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ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ
Τ oö Ε .  Κ Ο Ρ Φ Ι Α Τ Η

Ό  πολεμιστής τέλειωσε πιά τό 
μεγά λο  του έργο . Τό θεριό πού 
λέγεται φασισμός σωριάστηκε 
πτώμα. Κ α ί καθαρίζονται τώρα οί 
τόποι άπ’ τις άναθυμιές πού ά- 
ναδίνει.

Ό  πολεμιστής βγάζει τήν πολε
μική στολή του γιά  νά φορέσει τήν 
ειρηνική στολή του εργάτη. Του 
όποιου έργάτη.

Κα ί θά βάλει ό έπ.στήμονας τήν 
άσπρη μπλούζα καί θά μπει ατό 
έργασιήρι του μέ άλλο κέφι.Γιατί 
ήρθε έπί τέλους ό χρόνος πού πρέ
πει νά ψάξει γ ιά  νά βρει τά  όρ
γανα  καί τις μηχανές πού φέρ
νουνε μόνο καλό ατούς ανθρώ
πους. Ο Ι συνδυασμοί του θάχουν 
άπό δώ κα ί πέρα ένα μόνο σκο
πό: Πώς θ' άπαλύνουν τις πληγές 
τών άνθρώπων. Πώς θά τούς κά 
μουν ύποφερτή αύτή τή ζωή πού 
τόσο δυσκόλεψε.

Ό  έργάτης θά δουλεύει στό ή- 
λεχτρικό έργοστάσιο καί θά λάμ
πουν άλλοιώτικα τά  μάτια του, 
γιατί θά  ξέρει πώς δίνει τό φώς 
στόν έπιστήμονα πού ψάχνει γιά  
τό καλό του.

Ό  γεω ργός θά σκάβει τή γης 
καί θά ξέρει πώς δέ σκάβει τό 
λά κκο  του.

Ό  σκοτεινός άν
θρωπος του κέρδους 
πού έμαθε νά πίνει 
αίμα θά πιαστεί άπ’ 
τό χοντρό του σβέρ
κο. Κ α ί τ ' άγαθά θά 
πάνε σ’ όλους.

Ό  δάσκαλος αύτή 
τή χρονιά θά πάοει 
τήν δμπρέλα του καί 
θά τραβήξει γιά  τό 
σκολειό. Κ ’ έκεΐ πού 
θά  μαθαίνει ατούς 
μ ικρούς μαθητές του 
τά γράμμα τα  καί θά 
βλέπει τά  προσωπά- 
κ ια  τους καί τήν προ. 
κοπή τους, θ ' ανεβαί
νει στά μάτια του τό 
δά κρυ  καθώς θά σκέ
φτεται ποιό τέρας, 
ποιά μαύρη νύχτα τ ’ 
άπείλησε.

Ό  καλλιτέχνης στό 
θέατρο, μπροστά στό 
μουσαμά ή μέ τήν 
πέννα θά μιλή σ  ε ι 
στις καρδιές τών άν
θρώπων καί θά τούς 
μάθει τι τραβήξανε.
Πώς έγινε τό θάμα 
καί γλυτώσανε. Καί 
πώς αύτό τό θάμα 
(Σ υ νέχ ε ια  στή σ. 2)

Μ ΙΑ  Ν Ε Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ
Τ ο ϋ  Α η μ ψ ρ η  Φ 2 Τ Ι Α Δ Η

Κοιτάζοντας τό  χρόνο  πού πέρασε, άπό τήν π νευματική  σ κο 
πιά, μπορεί κα νείς  νά  β γά λ ε ι τό γ ε ν ικ ό  συμπ έρασμα πώς δέ 
σ τά θηκε άγονος. Β έβ α ια  στό χρ όνο  αύτό δέν έχουμε  τό  ξεχω ρι
σ τό  έ κε ίν ο  έρ γο , πού σφ ραγίζει μ ιά  έποχή κα ι δέ μπορούσαμε 
νά  τό έχουμε, καθώ ς στά θηκε μ ιά  έποχή πολύμορφης ώνακατά- 
τα ξης  κ Γ  άνα π ροσαρμογής. Σ '  αΰτήν έπρεπε, ότωσσήποτε, νά 
ειπωθούν όρ ισ μένα  πράματα. Ε ίχ ε  μπεί, γ ιά  τή διανόηση τού τό
που μας, ένα ζήτημα τ ιμ ή ς : Ν ά  πάρει θέση. Δ ια φ ορετικά  θά β ρ ι
σκόταν εκτεθειμένη  ό χ ι μονά χα  ά ντίκρυ  στόν ήρω ϊκό  κα ί δρα 
ματικά  ά γώ να  τού λα ού μας, μά  κα ί τής «π νευμα τικής ιστορίας» 
τής χώ ρ α ς  μας.

'Απ ό τήν πλευρά αύτή ή μ εγά λ η  πλειοψηφία τώ ν λογοτεχνώ ν 
μας έκα νε τό  χρ έος  της.

"Α ς  ρ ίξουμε τώ ρα, έπειτα άπό τή  διαπίστωση αύτή, μ ιά  πιό 
λεπ τομερεια κή  μα τιά  στή λογοτεχν ική  π α ρα γω γή τού περασμέ
νου χρόνου . Δ έν  π ρόκειτα ι ν ' άναφέρω  μήτε  σ υ γγ ρα φ είς  μήτε 
β ιβλ ία . Ο ϋτε  σι εντυπώσεις μου αύτές θά  έχουν  τήν π α ρα μικρή 
διάθεση κρ ιτικής .

Τ ά  π ερισσότερα  έργα , ιδ ια ίτερα  τού πεζού λόγου , ήτανε 
άπλά χρ ο ν ικά  τού ά γώ να . Π ο λ λ ά  άπό α ύτά  θά  σταθούν πολύτιμα 
γ ιά  τόν  α υρια νό μελετητή τής έποχής μας. Ό  αύθορμητισμός, 
πού ε ίνα ι τό  κύ ρ ιο  χα ρ α χτη ρ ισ τ ικό  τους, φανερώ νει πώς στά 
θη κα ν  ένα  ξέσπασμα ά γα νά χτη σ η ς  κα ί μ ιά  κρ α υ γή  δ ια μ α ρτυ 
ρίας. Δ ώ σ ονε τό  παρόν τής σκέψης στό π ροσκλητήριο  τού έθνους, 
γ ιά  τή ν  έθνική  κα ί πολιτική του έλευθερία . Μ ερ ικ ά  όμω ς άπό 
αύτά, ίδ ια ίΐερα  νέων, κατόρθω σαν νά μας χα ρ ίσ ουν κα ί τήν 
α ισθητική  σ υγκ ίνησ η . Τ ά  λ ίγ α  α ύτά  κομ μά τια  άς σταθούν πρό
τυπο, γ ιά  τήν παραπέρα έ ρ γ α σ ία  όλω ν μας. Μ ονά χα  μέ  τό άνέ-

( Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  2 )

Δ. Π Ο Λ Δ Α Σ Η  : «Γέφιιρα τής Λάριοας» ( E a u  Fo rte ).

<~Χρονικά
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ

Νομίζουμε πώς πρέπει νά_ το
νίσουμε τό έξαιρετικό ενδιαφέρον 
πού παρουσιάζουν τά  μαθήματα 
της ιστορίας τής μουσικής πού 
κάνει στήν Έ λληνογα λ λ ικήν  " Ε 
νωση Νέων ό μουσικολόγος κ. 
Μίνως Δούνιας. Τις τόοο συνθετι
κές μά  άπλές όμιλίες του συνο
δεύουν μούσι κ  ά παραδείγματα 
πού έκτελοΰν πνευστά ή έγχορ 
δα  όργανα καί χορωδία έτσι πού 
6 άκροατής κάθε φορά νιώθει ά
μεσα τή μουσική τής έποχής -πού 
τού έξηγοΰν. "Ο σ ο  γ ιά  τήν πο 6- 
τητα τών παραδειγμάτων αύτών 
δέν έχουμε παρά νά θυμηθούμε 
τήν τόσο πετυχημένη χριστουγεν
νιάτικη μουσική πού μας έδωσε 
ό  Μ , Δούν.ας μέ τόν Μουσικό Κ ύ 
κλο 'Αθηνών οτίς 26 Δεκεμβρίου 
στήν Έ λληνογα λ λ ική  "Ενω ση.

Ν Ε Ο Σ  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ  Ο 
Μ ΙΛ Ο Σ
Τ ό  «’ Ελεύθερα Γράμματα» χα ι

ρετίζουν μέ βαθύτατη' ικανοποίη
ση καί ένθουσιασμό τήν κίνηση 
γιά  τή δημιουργία του Νέου 'Ε κ 
παιδευτικού 'Ομίλου. Ή  πρωτο
βουλία άνήκει σέ φωτισμένους 

καί πρωτοπόρους έκ- 
παιδευτικούς, μέλη 
τού παλιού 'Ο μίλου 
καί άλλους νεώτε- 
ρους, πού τούς φλο
γίζει ή πίστη γ ιά  τήν 
άναγέννηση της παι
δείας καί τήν πνευ
ματική άνάπλαση τού 
τόπου. Τό έογο τού 
παλιού 'Εκπαιδευτι
κού 'Ο μίλου μέ τή 
φωτισμένη ήγε  σ ί α 
τού Δημήτοη Γληνοϋ, 
είναι έρ γο  ιστορικό 
πού δέ μπόρεσε νά ό- 
λοκληρωθεϊ τότε για
τί τόπνιξε ή  φαυλότη- 
τα καί ή κακομοιριά 
της νεοελληνικής άν- 
τίδρασης. 'Η  παράδο
ση συνεχίζεται. Ή  
νέα 'Ελλά δα  σήμερα 
άντικρύζει τά ίδια ά 
λυτα προβλ ή μ α τα 
πού περιμένουν τή 
λύση τους έναν αιώ
να τώρα καί πάνω 
άπ' όλα τά προβλή
ματα τής Παιδείας. 
Ό  νέος ’Εκπαιδευτι
κός "Ο μ ιλος συνεχί
ζοντας τήν παράδοση 
τού παλιού μέσα στις 
νέες συνθή κες πού 
παρουσιάζει ή Έλλά -



2  ελεύθερα  γ ρ ά μ μ α τα

δα  στήν παρούσα κρίσιμη ώρα 
είμαστε βέβαιοι δτι θα συγκεν
τρώσει στους κόλπους του τα  φω
τισμένα καί πρωτοπορα μικχλα
τού τόπου μας για  τό καλό της 
Παιδείας τού λαου και την προ
κοπή τού τόπου. ,

Τ ά  «Ελ εύ θ ερ α  Γ  ραμματα»
τάσσονται στό πλευρό των πνευ
ματικών άνθρώπων που πήραν 
τήν πρωτοβουλία τής κίνησης και 
θά συμβάλουν μέ όλες τις δυνά_- 
μεις τους γ ιά  τήν Επιτυχία του 
Εργου καί τής άποστολης του 
νέου 'Ομίλου.

Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο
Τήν Τετάρτη, 26 τού Δεκέμβρη 

Εγινε στό θέατρο «Βρετάν,α» έπι- 
βλητικό μνημόσυνο γ ια  τόν πρω 
τοπόρο εκπαιδευτικό και διανοη 
τή Δημ. Γληνό. Σ τ ή  συγκέντρωση 
αύτή μίλησε ό Σ τ .  Κ ρ ιρ κ α ς  άπο 
μέρος τής όργανωτικης έπιτρο- 
πής. Ό  καθηγητής του Πανεπι
στημίου Π. Κόκκαλης άναλυσετό 
θέιια « Ό  Γληνός πρωτοπόρος της 
Ε θ ν ικ ή ς  Αντίστασης», ό π α ρα 
γω γός Κ . Σω τηρίου τό παιδαγω
γ ικ ό  Εργο  τού Γληνου και ο Π. 
Ρούσος μίλησε μέ θέμα « Η 
ρ<=ία τού φιλόσοφου άγωνιστη της 
νεοελληνικής ,άναγέννησης»· Ιέ, 
λος δ Α ίμ. Βεά κης άπαγγειλε το 
ποίημα τού Βασ. Ρω τα, για  τό 
Γληνό, πού είχαμε δημοσιέψει 
στό περιοδικό μας του περασμέ- 
•νου φύλλου.

Τόσο τό πλήθος που συγκεν
τρώθηκε στό μνημόσυνο αυτο. ό
σο καί σί συγκινητικές Εκδηλώ 
σεις μαρτυρούν πόσο ό  λαος μας 
νοιώθει κα ί άγαπα τούς διανοου
μένους έκείνους, πού άφιερωσαι 
τό ζωή κα ί τό Εργο τους γ ια  τήν 
προκοπή τής χώρας μας. Η  φυσι
ογνωμία τού Γληνου γίνεται έτσι 
Ενα σύμβολο καί Ενα παραδειγμα 
γ ιά κάθε Εργάτη τού πνεύματος.

Η Τ Ε Χ Ν Η
Σ '  άλλη σελίδα δημοσιεύουμε 

Εντυπώσεις τού Ν . χ<̂ έ ρ  Μπου- 
ψίδη άπό τις φυλακές Χατζηκώ
στα, γ ιά  τήν πνευματική και_καλ
λιτεχνική κίνηση πού δημιούργη
σαν σ' αύτές οί κρατούμενοι ά-

Υ  Α ύτό  πού Εγινε έκεΐ μέσα και 
στις άλλες φυλακές είναι Ενα άπό 
τά πιό συγκινητικά κι έλπιδοφό-

ΕΝΑ ΟΝΕΙΡΟ
(Συ νέχε ια  άπό τή σελίδα 1)
δέν είτανε θάμα. Είτα νε Εργο 
σεινηδειτό των λαων που είδα
νε κατά πού είναι τό φως και που 
τό σκοτάδι.

Κ ι ' άν στή μέση τής παράστα
σης ή μπροστά ο τ ό  μεγάλο πίνα
κα  πού θά δίνουνε τή ζωη τήν 
δια άκουστεί καμμιά  ψιλή φωνή, 
πώς αύτό δέν είναι τ έ  χ  ν  τηδέ θά
γελάσουμε, μά  θά κοιτάζουμε
καλά ποιός τδπε. Γιατί είναι σί
γουρο πώς θάναι έκεινος που μέ 
τήν ίδια σιχαμερή ψωνή μας μά
θαινε στις σκοτεινές νύχτες, με 
χίλιους τρόπους, πώς ή υποταγή 
είναι χρέος. ,

Κα ί μέσα στις φυλακές θα βρί
σκονται πιά μονάχα ο ί κα κούρ
γοι, ο ΐ κλέφτες, ο ί φίλοι του έχ-

ΐ Ρ Μέσα σ' αύτό τό χρόνο 
τα· Έ δ ώ  στό δικό μας τόπο με 
τή σημερινή κατάσταση ; Φαίνεται
ϋώς κουραστήκαμε νά έλπιζουμε 
κ Γ  άρχίσαμε νά βλέπουμε όνειρα 
ξμπνητοίΙ

"Α ς  Ελπίσουμε πώς τού χρόνου 
θά μπορούμε νά  ευχόμαστε κάτι 
τέτοια κα ί πώς θά μοιάζουν σαν· 
πράματα πού μπορούν καί νά γ ί
νουν.

ρα μηνύματα, γιά τήν πνευματική 
προκοπή τού τόπου μας. ΦεαεΡ“ ; 
νει ποιά δίψα και ποιο βαθυ πόθο 
Εχει ό λαός μας γ ιά  μάθηση και 
γ ιά  τήν τέχνη. Δείχνει τήν υπο
χρέωση πού Εχουμε έμεις, οι υ 
πεύθυνοι πνευματικοί άνθρωποι, 
νά βρούμε τόν τρόπο νά φτάσου
με κοντά του καί νά τόν πλησιά
σουμε αληθινά καί τίμια με τη 
ζωή καί μέ τά Εργα  μας.

Αύτό όμως πού γίνεται μεσα 
στις φυλακές παίρνει μιά γενικω- 
τερη σημασία. Γίνεται £να μα3η- 
μα πολιτισμού, πού οί ήρω ϊκοι ά- 
γωνιστές δίνουν πρός όλοκλη.ρο 
τό Εθνος.

Μ ΙΑ  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η
Τήν περασμένη Κυριακή ή ' Ε 

πιστημονική 'Ετα ιρεία  γιά  τή με
λέτη των νεοελληνικών προβλη
μάτων Εγκαινίασε στό θέατρο 
«Βρετάνια» σειρά διαλέξεων για 
τήν Επιστημονική Ανοικοδόμηση. 
Πρώτος όμιλητής είχανε ό προ- 
πρύτανις τοΰ Ε .  Μ . Πολυτεχνείου 
Ν. Κιτσίκης πού μίλησε γενικά 
γ ιά  τούς σκοπούς τής Έτα ιρε.α ς 
κα ί ειδικά γ ιά  τις άμεσες δυνα
τότητες τής λειτουργίας βαρείας 
βιομηχανίας στόν τόπο μος.

Ή  συμβολή τής Ετα ιρε ία ς  αυ
τής τόσο γ ιά  τή μελέτη των προ
βλημάτων τής άνοικοδόμησης στή 
χώρα μας δσο καί γ ιά τ ή  δημ ουρ- 
γ ία  τών οικονομικών Εκείνων συν
θηκών πού θά έπιτρέψουν τήν ά_- 
νοδο τοΰ βιωτικοΰ Επίπεδου του 
λαού μας, είναι φανερό πως πρό
κειται νά σταθεί άποφασισι.ιιή. 
Γύρω  άπό τήν 'Ετα ιρεία  αύτή έ 
χουν συγκεντρωθεί άρκετοι απο 
τούς καλύτερους Επιστήμονες που 
διαθέτουμε καί πού τις γνώσεις 
τους τις Εχουν θέσει_ στήν αιηρε- 
σία τοΰ σύνολου γ ιά  μια Ελλά 
δα οικονομικά  άνεξάρτητη.

"Υστερ ' *π 6 τήν τεράστια αύξηση 
ΰλων τών έξόδων είμαστε Αναγκασμέ.· 
νοι νά αΟξήσουμε τήν τιμή του φύλ
λου μας σί. 300 δρχ. Τ ο  περιοδικό 
μας προσπάθησε και θά προσπαθεί 
πάντοτε νά κρατάει τήν τιμή τουφυλ- 
λου στά κατώτατα δυνατά επίπεδα.

Ε Σ Τ Ι Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν  
Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΑ Σ

Ο Ι  άνθρωποι τών Γραμμάτων καί Τ ε 
χνών Θεσσαλονίκης (ποιητές, λογοτέχνες, 
ζωγράφοι, μουσικοί κλπ .) ίδρυσαν τήν 
• Ε σ τ ί α  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  κ  α  I  Τ ε 
κ ν ώ ν  Μ α κ ε δ ο ν ί α ς  με σκοπό τήν 
άνάτπυξη τής πνευματικής Κ« 1 “ ί λ ν " .  
χνικής κινήσεως του τόπου. _ Υ σ !εΡ 
τήν 6γκριση του καταστατικού έγιναν άρ- 
χαιρεσίες καί τό πρώτο Διοικητικό Σ υ μ 
βούλιο συγκροτήθηκε ως έξης· Α θ . Κ ο  
οιαζής πρόεδρος. Γ .  Δέλιος άντιπροε- 
δρος, Βα σ . Δεδοώσης γ ε ν . . γραμματευς.
Γ . Βαφόπουλος ταμίας καί Ιω. Β « 36!?? 
βέλλης. Πολ. Ρέγκο ς  καί Χρυσάνθη Ζι- 
τσαΐα μέλη.

Η  Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Η  Δ Ρ Α Σ Η  Τ Η Σ  «Π Ν ΕΥ- 
Μ Α Τ Ι Κ Η  Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Ο Ρ Ι Α Σ  Ν Ε Ω Ν »

Ή  «Πνευματική Πρωτοπορία Νέων» 
στις προσπάβειές της γ ιά  τήν πραγματο
ποίηση του προγράμματός_της διοργάνω- 
σε μέσ· τούς δυό μήνες του Οκτώμβη καί 
Νοέμβρη δυό μουσικοφιλολογικές ρρα- 
δυές καί μιά διάλεξη οέ τρεις συνεχείες.
Ή  πρώτη μουσικοφιλολογική ΒραδυΔ δό
θηκε στίς 13 τού Ό κτω βρη  μέ τό  μουσικό 
της μέρος έκτελεσμένο άπ τον κ. Αρη 
Μ ακρή κα ί τ Ις  άδελφες Ψ ιάρρη κα ί τό
φιλολογικό μέ άπαγγελίες ποιημάτων του 
Παλαιιά. Μυρτιώτισσας και του Α μερ ι
κανού Σ ά ις  άπό μέλη έπΙσης της « II.
Π Ν Τ> Ή  δεύτερη μούσικοΦίλοΑογικη 
Βρσδυά πού όρνανώθηκε στίς 29 του πο- 
έμδρη σημείωσε καλύτερη έ-πιτυχία για  
τό ττεριεγόμενο καί τόν ¿κτέλεση της. Ια  
κοαμάτια τού ΝτροΟντα, Ν τρ Ιγκο ,
Ν τριντλά .ΤοαΙκόφσκι έκτελέστηκαν .μέ τήν 
έξαιρετική δεξιοτεχνία πού τους διακρίνει 
άπ- τόν κ . "Α ρ η  Μ ακρή καί τή δεσποινί
δα  Δόξα  Ψ ιά ρρη . Γ ιά  τό  φιλολογικό μέ- 
ρος ϋγινε μιά μικρή όμιλία  άπ* τήν εψο- 
ρο τού Σω αατεΙου Ρ ίτ α  Καβοορα γ ιά  τό 
νέο λαϊκό ποιητή καί άγωνιστή Φωτη Αγ- 
γουλέ καί άπαγγέλθηκαν μερικά άπ τά 
δημοσιευμένα τελευταία σέ περιοδικά χαι 
έφτμιερίδες ποιήματά του.

Σ τ ίς  18 τού Νοέμβρη δόθηκε ή πρώ
τη τής σειράς τών διαλέξεων μέ Δωλητή 
τόν καθηγητή κ. Ν ίκο  Παπαχατζη καί

Μ ΙΑ  Ν Ε Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ο Σ
( Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  1 ) 

βα σμα  τής ποιότητας θ ' άξιοποιήσουμε τή ν  πλούσια  σέ περιεχό-

S f i p î ï »  ‘¿ - Γ ?  ν ΐ

χουν. Γ Γ  αύτό τά  τέτο ια  Ερ γα , οσο κα λο ί τεχν ίτες  τ£Η. Υ ά  à 
άν ε ίνα ι αύτοί πού τάφτιαξαν, μο ιρα ία  ε ίνα ι ¿ ει

- ν  μας ^δέν°άντε-Υ  ό. Ε ίν α ι κρ ίμ α  πού μερ ικο ί κα λο ί λο γο τέχνες  μας o t
λήφ θηκα ν τις άπλές αύτές Α λήθειες. ένδια-

τά  ίδια  μας τα  λαθη κα ί τις Κο ιίά ξουμ ε  ό χ ι μο-
ν’ «ξ ιεπ ο ιήσ ουμε τις  άρετες μ ς- Ρ έπ£ΐ χό )5ράμσ πού ζήσαμε

m s k im m s s s & s ·
δυστυχώ ς βρισκσμαστε π ο λ υ  μ α κρ υ α  άττο e à  ε Ινα ι
ξη μιάς τέτοια ς ά - ^ α ΐ ί η τ η .  θ ά  υποβοηθούσε
ά ντ ικε ιμ εν ικα  σεβαστή, μας ν ε ν ικ η λογοτεχν ική  μας προ-

S T kS S Î Î S ’ / Æ »  μ Ί ά , ϊ ί ν ί η π η  V »  » » ς  κ α ί 04  5 5 . «
τήν κατεύθυνση γ ια  νέες Επιτεύξεις. _  πιά πάνω σέ  γ εν ικά

z r z X ™ .  f s - J r ïïg  T  με“ ' η <l
άνα λυτική  Ερ γα σ ία . Χρειά^χοοι, n  ^ γραφ τούν μερ ικές

Πρέπει, ά κόμ α , μεσα  σ το  χρονο_α υτό  νβ : Υ Ρ « Ψ  . μ^ ς Μ ίά
Ισ τορ ικές  μονογραφίες, ^  έ ράσεις επ ιστημονικές

στή γ ε ν ικ ή  προκοπή μ««>· ά κόιια  τέτοια  «πρέπει». Νοιώθω
5μ„ ςΠΡ5 ; 4 ρ « ί ο Τ ^ χ " » ^ ^  04Ρ U
κα ί θά μού πουν: εϊιιαστε σύμφωνοι. Πώς

δ α ω Γ Κ α γ μ ^ ^

# ν » .  κ«θμώ“ ςν  4=0 0 4  « p w .  44 γρά φ ουν τα , 

4 ; S S y »  4 « χ , . ρ ή μ « τ ^ *  « ν  g »
πολλά  πράματα. Τ ό  l5P “ H®L7I1?Afl^ 1 τούς π νευματικούς όμω ς άν- 
όλόκληρο  τόν ^ Γ υ Ϊ σ α  ^ ί ς ^ ^ ς  οιύτές, ό χ ι  μονά χα  νά 
θρώ π ους_γυρευουρε μέσ α  ® γ^ &ώσ;>υ^ τ5  άπαντο τής δημιουργι- 
κ,ρατηθουν στη άς τό π άρουμε άπόφαση, δέ γινε-
κής τους Ικα νότητα ς . Κ ι  α υτο  ας η _ ,έκ5 οτικό .
τα ι. Υ π ά ρ χ ε ι  κ  Ενα  ^ Χ ο  g o w o  ςη^ημ ^ προκοπή του το-

Ε ύ χ ο υ μ α ι κ  _έλπίζω γ ι  ^  . &  γ ρ ή γ ο ρ η  λυση των
που μας, ν α ^ ο υ ν  έψετε«; ^ ^ α σ ^  γ  μ  ^  ^  μ εγα λυτερα  
ύλικώ ν αυτώ ν ζ η τ η ματω ν π<κι ^ μ α τ ^ ή ς  π αραγω γής, 
έμπ όδια  μ ια ς ποιοτικά  κα λύτερης  ^  χρόνου , θα Εξαρ-

Β έ β α ια  <Α π νευμα τικές έ π ι τ ^ ι ς  του ν  ah  πολιχική μας
τηθοΰν κ Γ  άπό Ενα  άλλον ύτ . ίσ  νά  βγού με  μέσα
Κατάσταση. - ^ ^ λ Π α ί  ^  σ κ ο τ ά ι  τό τ ΐ τό μονοπάτι πρός 
*π ό  τή σημερινή  Α ά σ τ α θ ε ΐ  πιό εύκολοδιάβα το. Α ς  εύ-μ ιά  λο γο τεχν ική  ά νο δ α  θ α  όλόκληρος  ô  Ε λ λ η ν ικ ό ς

^ «  0 4 =10. «  .4== « γ ω ν ί ο ^ κ .  γ ,4

νά  γ ίν ε ι  άξιός τ η ς . _________________________________________Μ.

θέμα : « Ή  Ιστορία τών ά^χαίων ’’» ε ω ν

S 3
τ ό ^ τ ο Ο  Ιό λ ο υ  « I  μιά έτίσκεψη «πό

Μουσείο τής πόλης μας γ ιά  νά γνωρ.στοαυ 
καί νά μελετηθούν Οσα άπό τά μνημεία 
|γουν σωύεΐ. „  _  Μ

Σ τ ίς  28 Δ&κ&ιιδρίου ή <Π. _ Π. 
ϊδω σε χορό γ ιά  τήν ένίσχυση του φτωχοΟ 
της ταμείου πού θά τής δόσει τή δ υ να τά  
τητα νά πραγματοποιήσει τό  ,ά νέ® ??Ψ " 
τού θεατρικού Εργου του Βασιλη Ρώτα 
« *0  Ρήγας».

έλεύθερ α  γ ρ ά μ μ α τα  3

ΤΟ Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο  Τ Η Σ  Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η Σ

"Ε ν α ς  Εκδοτικός οίκος της πό
λης μας, — τά  «Ν έα  Βιβλία»,— ει
δοποίησε πώς Ετοιμάζει τήν Εκ 
δοση περιοδικού μέ τόν τίτλο: 
Α ρ χ ε ίο  τής ’Αντίστασης. Τόιτνεΰ- 
μα  τής Αντίστασης σά ζωντανή 
πιά δύναμη άξιοποιεϊται καθημε
ρινά καί γονιμοποιέ! τή ζωή μας 
κι άντί νά πεθάνει, όπως έλπισαν 
πολλοί, καταδικάζει σέ θάνατο 
καί ήθικό μαρασμό έκείνους πού 
στήν κρίσιμη ώρα δέν άκουσαν 
τή φωνή του καί δέ νιώσαν τήν 
παρουσία του.

Σ ή μ ερ α  Ενα χρόνο μόλις άπό 
τήν Απελευθέρωση τής χώρας τού
της καί μισό χρόνο μόλις άπό τήν 
όλοκληρω τική πτώση τοΰ φασι
σμού, στήν παγκόσμια πνευματική 
σκηνή όλοένα καί περισσότερο Ε
πικρατεί τό νέο αύτό πνεύμα καί 
χρωματίζει κάθε Εκδήλωση τής 
ζωής τών λαών καί φυσικά όλό- 
κληρη τήν άνθρώπινη σκέψη.

Κ ι  έκεΐνοι άκόμα πού μισούν 
τήν ’Αντίσταση καί θά ευχότανε 
νά Ελλειπε. τής άναννωρίζουνε 
μεγαλείο  καί ήθική Εξαρση γιά  
νά  δείξουν πώς τήν αίσθάνουντα·.. 
άλλά καταδικάζουνε, λέει, τις ύ- 
πεοβσλές τηςί Ή  Αντίσταση μπο
ρεί βέβαια νάχει υπερβολές, άλ
λά  τούς Φαρισαίους πού τις το
νίζουν μήν τούς άκοΰτε. "Α ν  α ι
σθανόταν πραγματικά τό ιιεγα- 
λεΐο της δέ θά μιλούσαν όλοένα 
γ ιά  υπερβολές, γιατί αύτοί Εχου
νε νά έπιδείξουνε μονάχα ύπερ- 
βολές άλλά χωρίς μεγαλείο.

Ω σ τόσ ο  στήν Ε λ λ ά δ α  τό σύγ
χρονο αύτό δημιουργικό πνεΰυα, 
υπάρχει περισσότερο άπό κάθε 
τόπο κι Εχει μιά κορυφαία στιγμή, 
πού δέν  τήν γνωρίσανε άλλες χώ
ρες. Ό  Δεκέμβρης, σάν Αποθέω
ση τής Ανθρώπινης περηφάνιας, 
μπαίνει στίς διαστάσεις παγκοσμί
ου συμβόλου.

Γ ι αύτό τό λόγο, έδώ στήν Ε λ 
λάδα πάλι, πού ή συκοφαντική 
Εκστρατεία Ενός Ενοχου κόσμου, 

αζί μέ τήν τρομοκρατία μιάς ή- 
ικά καθυστερημένης δικαιοσύ

νης, Ενα χρόνο τώρα προσπαθή- 
σαν νά μεταβάλλουνε σέ Εγκλη 
μ α  τήν Ιερή αύτή έκδήλωση τού 
λαού μας, — ή  ’Αντίσταση κι ό 
Δεκέμβρης, είχαν μιά τόσο μεγά 
λη  προέχταση στή σφαίρα τού 
πνεύματος, πού χωρίς κόπο, θά 
μπορούσε κανείς, αύτή τή στιγμή, 
ν ’ Απαριθμήσει, μονάχα στήν ποί
ηση, δέκα  βιβλία, Σ τό ν  Εξω κό
σμο ή Απήχηση είναι τό ίδιο με 
γάλη. Ή  ’Αντίσταση γίνεται κιό
λας σχολή, — στήν πολιτική, στήν 
φιλοσοφία, στήν τέχνη.

"Ο μω ς αύτό δέν άρκεϊ. Τ ά  προ
βλήματα, θετικά ή Αρνητικά, πού 
γέννησε κι Εξακολουθεί νά  γεννάει 
καθευέρα, ή  ’Αντίσταση, είναι Α 
πειράριθμα. Ώ ς  πράξη Εχει δη 
μιουργήσει μιά πείρα άνεχτίμητη, 
Η  μελέτη τής ’Αντίστασης, στό 

παρελθόν, θά είναι Αναγκαστικά 
ή  Αφετηρία κάθε δραστηριότητας 
πού θά ξεκινάει άπ’ αύτήν, γιά 
τό μέλλον.

Χρειάζεται μιά κοινωνιολογική 
Ερευνα γ ιά  τά αίτια πού όδηγήσα
νέ τό λαό νά πάρει άπάνου του 
τήν ευθύνη τής Εθνικής Ανεξαρ
τησίας μας, γ ιά  τά  αίτια πού ό- 
βηγήσανε στήν παθητική στάση 
ή κα ί στήν Εθνική προδοσία τις ή- 
,γετικές τάξεις. Χρειάζεται μελέ
τη τών θεσμών (αυτοδιοίκηση, 
λα ϊκή  δικαιοσύνη κλπ.) πού δημι
ούργησε ό λαός στήν Αντίστασή 
του καί μελέτη τών προβλημάτων

πού γέννησαν στήν Εφαρμογή τους 
οί θεσμοί. Ισ τ ο ρ ικ ή  ταχτοποίηση 
τού κινήματος. Συγκέντρω ση καί 
δημοσίευση τών αρχείων καί πε- 
ρ συλλονή προφορικών Αφηγήσε
ων. Μελέτη τής Απήχησης τού κι
νήματος στήν πνευματική σφαίρα 
καί σ’ όλες  τις περιοχές τής κοι
νωνικής συνείδησης (έπιστήμη, τέ
χνη, φιλοσοφία). Συγκέντρω ση 
τών τραγουδιών τοΰ λαού καί τής 
μουσικής τους, τών παραδόσεων 
καί τών θρύλων. Συγκέντρω ση 
τού παράνομου τύπου, τού μηχα

νισμού τών συνεργείων τοΰ τοί
χου, τών χωνιών πού πάνω άπό 
τά σιδερόφραχτα άρματα κι άπό 
τις σιδερένιες κάσκες τών φρου
ρών, μέσα στίς νύχτες τής δουλείτ 
ας, σκορπούσανε τή φρικίαση τής 
λευτεριάς. Μελέτη όλων τών με
θόδων τής πάλης, στόν τομέα τών 
στρατιωτικών Επιχειρήσεων, τοΰ 
σαμποτάζ, παθητικής άντίστασης, 
προπαγάνδας, Επαφής μέ τό εξω
τερικό καί γενικότερα 8λης τής 
πολιτικής δράσης. Μελέτες ψυχο
λογικές τών Ατόμων καί τών ό-

Τοϋ Α. ΙΙΑΝΣΕΛΗΝΟΓ

μάδων πού άντισταθήκανε. Μελέ
τες τής προσωπικότητας τών ή- 
ρώων τής Άντίστασης καί μάλι
στα Εκείνων πού τούς δημιούργη
σε ή Αντίσταση κι Εχουν άφήσει 
μιά Απήχηση στήν καρδιά τού 
λαού.

Τέλος ’ιδιαίτερη μελέτη χρειά
ζεται ό  Δεκέμβρης, ο ι σκοτεινές 
δυνάμεις πού τόν προκάλεσαν καί 
τά Απίθανα όρια τής λαϊκής Εξαρ
σης πού πραγματοποίησε. Ιδ ια ί 
τερη Ερευνα καί Ανασκευή τής 
συκοφαντίας άλλά καί τών Ενδε
χομένων άκαιρων ή Εσφαλμένων 
Εκδηλώσεων τοΰ λαού. Κανείς δέν 
είναι άρμοδιότερος νά κρίνει Ενα 
σφάλμα, παρά ό ίδιος Εκείνος πού 
λάθεψε, ενεργώντας μέ καλή πί
στη. Τέλος πρέπει νά γίνει συλ
λογή καί συγκέντρωση όλων τών 
χτηνωδιών καί τών ώμοτήτων τοΰ 
καταχτητή καί τών συνεργατών 
του, μέ φωτογραφίες, έκθέσεις, 
περιγραφές καί δτι άλλα στοιχεία 
ύπάρχουν.

Τ ό  χαρτί, τό σχεδιάγραμμα, ή 
στατιστική, ό πίνακας, ή φωτο
γραφία, ό φωνογραφικός δίσκος 
ά κόμα  καί ή κινηματογραφική 
ταινία, δλα τά μέσα θά μπορού
σαν νά χρησιμοποιηθούν γ ια  Ενα 
δσο μπορεί πληρέστερο Αποτέλε
σμα.

Ό  δυναμισμός ένός πρόσφατου 
ιστορικού παρελθόντος καθαγια
σμένου μέ τό γνησιότερο αίμα τού 
Ελληνικού λαού, πρέπει γρήγορα  
νά μεταβλη,θεϊ σέ δημιουργική έ- 
νέργεια πού θά ζωογονήσει καί 
θά κατευθύνει τό άμεσο μέλλον 
μας.

Κα ί γ ιά  νά γίνουν όλα  αύτά 
θάπρεπε νά ιδρυθεί Ενα Ινστιτού
το: Τό Ινστιτούτο  τής Ε θ ν ικ ή ς  
μας Αντίστασης, πού θά μπορού
σε νά πάρει καί τό όνομα ένός ή- 
ρωα, τού Δημήτρη Γληνοΰ λογου- 
χάρη, ή  ένός γεγονότος δπως τού 
Δεκέμβρη. Αύτά  είναι λεπτομέ
ρειες.

Σ τ ό  ινστιτούτο αύτό θά μετέ
χουν, άπό τό  στρατό καί τά  γράμ
ματα ώς τήν έπιστήμη καί τήν Εκ 
κλησία, έκπρόσωποι δλης τής 
Άντίστασης, πού είναι Ενας κό
σμος όλόκληρος, — τό  πιό γερά 
καί άδιάφθορο μέρος άπ’ δλες τις 
Εκδηλώσεις τής νεοελληνικής μας 
ζωής.

θ ά  είναι Ενα όργανο πνευμα
τικό καί δέ θά κάνει πολιτική μέ 
τήν ειδική σημασία τής λέξης, θ ά  
συνεχίσει όμως τή μάχη τοΰ Ελ
ληνικού λαού γ ιά  τήν Εθνική καί 
τήν κοινωνική χειραφέτησή του, 
σ’ Ενα παγκόσμιο ήθικό Επίπεδο κι 
όταν θά Εχει συγκεντρωθεί Ιστο
ρ ικά  καί άξιοποιηθεϊ πνευματικά 
ή Αντίσταση, τότε μπορεί νά πει 
κανείς, πώς θά Εχει Εκπληρώσει 
τούς σκοπούς του.

θ ά  δώσει στήν Ε λ λ ά δ α  τή δυ 
ναμική θέση πού τής άξίζει μές 
στό παγκόσμιο πλαίσιο τών Α
γώνων γ ιά  τήν άνθρώπινη λευτε
ριά. Κα ί στούς Εχτρούς τής Ελευ
θερίας της θά Επιβάλει τά δίκαιο 
Ιστορικό στιγματισμό, πού είναι 
ή μεγαλείτερη ήθική τιμωρία καί 
κανείς Απ’ δσους τήν άξΙζανε δέν 
τή ξέφυγε, όσο κι άν είταν μεγά 
λος. Τότε καί μερικοί ντόπιοι προ
βοκάτορες τής Ανθρώπινης Α ρε
τής, θ’ αύτοχτονήσουν πολιτικά

«ατί δέν θά  βοίσκεται γ ι αυτούς 
)ική  Ατμόσφαιρα, κατάλληλη 

γ ιά  νά υπάρξουν. Κ ι οί Απόγονοί 
τους Ισως Αλλάξουν όνομα I

ΞΕΣΚΟΥΦΩΤΑ ΚΟΥΦΑΡΙΑ
Τοϋ Χρ. ΜΠΟΪΡΝΕΖΟΓ

Ά π ' τ ' άσπρο βουνό τού κα λοκα ιρ ιού
π λα για σ μένο  σάν τό γ υ μ νό  κο ρ μ ί τής Α φ ρ ο δ ίτ η ς  σέ γα λά ζιο

Ενα κοπάδι Ελάτια  ροβολά ει γ ιά  νά  ζεστάνει I σεντόνι
μέ τό μπ άλσαμο κα ί τό  μ α λ λ ί του τό  γ δ υ μ έν ο  χω ριό  
Απ' τή φω τιά τώ ν ξανθώ ν θύννω ν  πού παγώ νει 
τό  χω ριουδά κι
όπου κάποτες Α ργοσ α λεύοντα ς  ο ι φ τερούγες  τώ ν δέντρω ν 
κλω σσούσαν στ’ άσπρα σπίτια τήν  Ε γ ν ια  τού σταριού 
π" άποζητουσε λ ί γ ’ ά λά τι σέ μιάν ά γουρη  ζεστασιά.

Μ έ τ ά  μά τια  β γ α λ μ ένα  τά  ξεσκούφ ω τα λ ιθα ρένια  κουφάρια 
κοιτάζουν μέσα  τους τά  χά η  τ ’ ούρανού 
κα ί κλα ΐνε  τήν ψ υχή τους ποϋχει πετάξει
κ Γ  ότα ν τό  φ ε γ γ ά ρ ι Ασβεστώ νει τούς κα ψ α λισμένους τοίχους
γίνουντα ι δεξα μενές  π λημμυρισ μένες  άπό Θάνατο
π" *  γκ ιώ νη ς  ρ ίχνει μέ τό  φτερό τήν άλαφρόπετρα τού πόνου του
ξυπνώ ντας μέσα  στήν ψ υχή μας
Α ριθμητούς  κύκλους
κ ι’ 01 ά νεμ ο ι τά  γλύφ ουν ύψώνοντας πρός τά  ούράνια 
άσπρα σάβανα
που γα ρ γ α λ ο ΰ νε  τ ’ ώ χρό πρόσωπο της ζωής
όπως ά νέμ ισ α ν μ ιά  μέρα  τά  κό κκ ινα  κου ρέλ ια  τής φωτιάς
πού χόρτα σ ε τή ν  πείνα της Απ' τ ά  σταφύλια  της ζωής μας.

"Ο μ ω ς  τά  στήθια  τή ς  Ε λ λ ά δ α ς
μεσ* Απ' τ ις  σάπιες σ τέγες  τής παλιάς φρόνησης
πού ρ η μ ά χτη κα ν
μεσ ’ Απ ’ τ ’ Α νο ιχτά  πορτοπαράθυρα πού ξερνούσαν κ ό κ κ ινα  πο-
a - y  c [τά μ ιαβύζαξαν Α νέμ ους  πρω ταγνώ ριστους
κα ί χτίσ α νε κα ινούργιους  ουρανούς.

Κ Γ  ότα ν ή  φω τιά τής νιας ζωής Α νέβα σε στούς αίθέρες
τ ά  βουνοκύμα τα  τή ς  λεβεντιά ς
τά  έλά τ ια  πού βυζαίνουν τή γ ή  σ κά βοντά ς την
τά  έλά τια  π1 Α να σα ίνουν τόν Α έρ α  πολεμώ ντας μέ τήν Αστραπή

(τή ς  άξίνας
τά  έλά τια  πού ζεσταίνουν τά  κορμ ιά  τους τά  χ ιόν ια  τή ς  κλέφτι-

Ικ η ς  δόξας
ταξίδεψ αν άσπρα σύγνεφ α  στούς γα λά ζιους ούρανούς τής θυσίας 
γ ιγα ντω μ έν ’ άπό μ ιά  π ολιτεία  νυφοστόλιστη 
λουσ μένη  στόν ή λ ιο  τή ς  δ ικα ιοσ ύνης
π' Ανα δύονταν μεσ ’ άπό τό μα ύρο  κουρνια χτό  τώ ν φ ιδίσιω ν μα-

[τιώ ν τοΰ θανάτου.

Κ α ί  πάνινες σ ά ρ κες  σ ιδερόφ ρα γτες άπό πίστη 
δ ια β ή κα ν  τήν άψϊδα τοΰ θρ ιά μβου  
π" όρθώ σανε μέ τά  κο ρ μ ιά  τους ο ί άνοιξες τής γής 
γ ιά  τήν α ιώ νια  ζωή σ τά  πράσινα λε ιβ ά δ ια  
π* Α νθοβολούν ο ΐ παπαρούνες τής θυσίας

γκρ εμ ίζ ο ντα ς  ήλ ιου  βουνά  πού κάψαν κα ί πού φώτισαν 
βροντές π* αιώ νια  θ ' ά λα λά ζουν  στίς ά ρ α χλ ες  σπηλιές μας 
τ ’ ά νά κουσ τα  ’Λ σ α ννΑ .



4 ελεύθερα γράμματα

Τ ο  ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Α Τ Ι Κ Α Σ Τ Α Φ Υ Λ Ι Α
Τοϋ Κίμωνα ΛΩΛΟΓ

‘Η  στολή τοΰ Ανθρώπου της 
έξουσίας (φάνταζε πολύ έπίσημα 
στις λερές πλάκες τής αύλής.

Ή  μεσόκοπη γυναίκα  που 
«αύλιζότανε» οτήν ίδια σύλή μέ 
τόν Ά ντώ νη  έτρεξε νά  τόν ειδο
ποιήσει. ,

Χτύπησε" δέ πή,ρε άποκριση 
έσπρωξε τή σκεβρή πόρτα.

Τότε ό  ’Ανιώ νης, άπό μεσα, 
άναδύθηκε κάτω άπό ένα σωρό 
πού πρέπει νά  ήταν τό πάπλωμα 
του κρεββατιαΰ του. Ανασηκω- 
βηκε  πάνω στόν Αγκώ να του, ά- 
στείος καί τραγικός, μέ την α
παίσια άξυρησιά του. Κα ι ξα 
φνικά κλώτσησε τό  «πάπλωμα».

Ή  γειτόνισά του τής αυλής 
τόν είχε δει πολλές φορές σ' α υ 
τά  τά  χάλια,δταν πήγαινε να της 
ζητήσει ζεστό νερό ή κάτι άλλο.
Μ ά  σήμερα τόν λυπήθηκε καί 
γλέντησε περισσότερο. Πώς χα_- 
νόταν ιμέσα σ' ένα είδος νυχτικου 
ή πυζάμας! “ Ε να  Αντράκι, ενα 
πουλερικό. Μύτη βουρβωνικη, 
μάτια πεινασμένα πού δέ χορτά 
σανε ποτέ φαΐ ·καί δέ φάγανε πο
τέ έρωτα, -  ήμαρτον θ ε ε  μ ο υ ! 
Μώνο μιά χαίτη μαύρη, ξεψτν 
σμένη, Ατροφική, ξεκινούσε άπό 
τά  -μισά τοΰ κρανίου κι έπεφτε 
μέ Απίστευτη τόλμη πίσω στό 
σβέρκο. Ή τ α ν  ή μόνη κοκετα 
ρία  του. "Ε ν α , ένα μονάχα πρα- 
μα, είχε ρωμαλέο, πελώριο: Το 
μήλο τοΰ 'Α δά μ , έναν καρυδαρο 
σά γροθιά, πού άνεβοκατέβαινε 
διαρκώς γ ια τί ό Ά ντώ νης  ξερο
κατάπινε Ασταμάτητα. Ή  γυναί
κα  τό έβλεπε έκεΐ, νά γραφεται 
άδρά πίσω άπό τό  κίτρινο δέρ 
μα μέ τούς φουσκωμένους παν- 
τα, σάν άπό ζεμάτισμα, πόρους, 
καί τής φάνταζε σάν ένα φιάσκο, 
σά μιά  φάρσα τοΰ καλοΰ θεου. 
Γιατί είχε Ακουστά, δτι κατα τον 
κόκορα  καί τό λειρί- Μ ά  ήταν 
κόκορας αύτός, Χριστιανέ μ ο υ !

Ό  Ά ντώ νης  στεκόταν μοιρο
λατρικά  νά τόν περιεργαστεί ή 
γυναίκα . Προσπάθησε μόνο να 
διορθώσει τήν Αδιόρθωτη άτημε- 
λησιά του.

Σ τ ό  τέλος είπε, σά νά ζύγια 
σε πολύ τά  λόγια  του.

— Τ ί πά’ νά  πεΐ τούτο:
Μ ά ή  -κουβέντα του είχε περισ

σότερο φόβο παρά Απορία.
Ξα φνικά  ή γειτόνισά τόν κοί

ταξε αέ κάποια έκπληξη: «Μπο- 
ρεΐ τάτχα: νά έγε1- κάνει κάτι τια- 
ράνομο αύτό τό  άρνί, αύτός ό 
Α γαθούλης!» συλλογίστηκε. Το 
πράμα τής ήρθε κάπως Αναπάν
τεχα. « θ έ ς !»  ξανάπε μέσα της 
κι ένιωσε τόν Άντώ νη  ν' Ανεβαί
νει στήν έκτίμησή της. 
άν είναι, χα λά λι το υ !»  Τήν ε- 
πιασε ένα κέφι στήν Ιδέα  αυτή. 
"Α θελα  τό  μά τι της πηγε στο 
καρύδι του. «Κ ά τι τέτια σιγανα 
ποτάμια κάνουνε φόνους και βιά
ζουνε κορίτσια» δογμάτισε μεσα 
της κα ί περιεργάστη-κε τό  καρυ- 
λ ι σχεδόν μέ θαυμασμό. Υστε
ρα συνήλθε καί άνέβηκε στή, σ0~ 
βαρότητα τής στιγμής. Ηξερε 
τά σημάδια τώ ν καιρών' δτι οι 
«σμπίροι» βόσκανε πίσω άπο τα 
πατήματα τών Ανθρώπων] δτι 
ψάχνανε τήν έκφραση του μα 
τιού σου δταν έβλεπες να περ
νούν ο ι παντιέρες, τά  λιλιά, τα  
φάλαρα, καί ο ί παπουτσωμένοι 
άρουραϊοι «τής καταστάσεως» 
δτι καταγράφανε τίς φιλίες σου, 
τά  γλέντια σου, τις έρωμένες 
σου' δτι σημειώνανε προσεχτικά

άν είχες προτίμηση στις κόκκ ι
νες γραβάτες ■ - -

—  Μήπως καμμια  μερα, συλ
λογίστηκε, είπε πουθενά ό  άμοι
ρος δτι είναι «έλεύθερος» — δη
λαδή όχι παντρεμένος! — κι έ- 
κεΐνοι τό  γράψανε στά κιτάπια 
τους: Ή ρ θ ε  ή ώρα νά πληρώ
σει τό μεγάλο λ ό γ ο  του_.

Μ ιά συμπόνια τή ουνεπήρε και 
τόν ά γγ ιξε  παρηγορετικά στόν 
ώμο:

—'Ά ντ ε , κύριε Άντώ νη  . . .
Τόν προβόδισε σχεδόν μη

τρικά.

Ό  άνθρωπος τής έξουσίας ή- 
τανε λακω νικός. Δέν ξεχώριζε 
κανείς τί πιό πολύ βλαστημούσε:
Τήν πρωινή αύτή ά γγά ρεια  ή 
τούς παράνομους τής οικουμέ
νης όλάκαιρης πού βάζουνε σέ 
μπελάδες τίς άστυνομίες.

— Τ ί συμβαίνει; Διά τί πρό
κειται; ρώτησε «ύπηρεσιακά» τά
χα  καί Αδιάφορα ό  Ά ντώ νης.

—  Σ τ ις  όχτώμιση νά είσαι έ
κεΐ, τοΰ είπε σά νά μή τοΰ τό 
είχε ξαναπεΐ. ,

Φαινόταν καθαρά πως ήθελε 
νά  τόν διαλοστε'ίλει μέ δλους 
τούς τύπους. Τόν κοίταξε κατα
φρονετικά σά νά τοΰ έλεγε:

—  Δ έ  μάς παρατάς μέ τις έ- 
ρωτήσεις σ ο υ !

— θ ά  μέ περιμένετε να παμε 
μαζί; ξαναρώτησε ό  Ά ντώ νης 
γαντοφορεμένος μ έ  τόν πληθυν- 
τικό.

'Ε κ ε ίνο ς  τόν άναμετρησε απο 
τήν κορφή ώς τά  νύχια. Τό κάτω 
χείλι του κρεμάστηκε μέ άντά- 
μικο τρόπο. Σ ά  νά  κούνησε το 
κεφάλι του άδιόρατα μέ κάποια 
σημασία: « 'Ά μ  μπορείς νά μας 
ξεφύγεις τώρα π ιά;» σά να  έλε
γ ε . "Υστερα  έστριψε καί περπά
τησε νά φύγει.

—"Ο χ ι, είπε τήν τελευταία στι
γμ ή . Ν ά  πάς μόνος σου.

"Οση. ώ ρα ό Ά ντώ νης έτοιμα- 
ζόταν τό μυαλό του έτρεχε. 
«Μπρέ φίλε μου ! Λέλε μπελιά- 
δ ες !»  έλεγε. Κάποια στιγμή ά- 
ποξεχάστηκε νά κοιτάζει τή φά- 
τσα του μέσο: σ’ ένα κομμάτι κα- 
θρέφτη. "Ε κ α ν ε  μ_ιά γρήγορη  α
νακεφαλαίωση τών τελευταίων 
ήμερων. Βυθίστηκε στά άσημαν- 
τα περιστατικά τής καθημερινής 
ζωής, ξέθαψε Αστείες λεπτομέ
ρειες, θυμήθηκε φράσεις, ρετά
λια άπό κουβέντες είπωμενες στο 
καφενείο, στή δουλιά, συζητήσεις 
μισοπολνπκές· ■ . Φοβήθηκε ¿κ ε ί
νες τις έξάψε,ς δπου κάθε άν
θρωπος πετάει μιά βαρια λέξη 
ή μιά  έπικίνδυνη 'κουβέντα, δπου 
βγάζει τό  άχτι του μέ βρισιές 
έπειδή δέ μπορεί νά έκδικηθει 
άλλιώς. Πόσες Αφορμές μικρές 
καί μεγάλες: οΐ Αναγκαστικοί — 
αυθόρμητοι έορτασμοί, οι Ε π έ 
τειοι», τά  υπαγορευμένα συγχα
ρητήρια γράμματα, ο ί Α να γκα 
στικές —  προαιρετικές εισφορες 
ύπέρ τής βασιλικής Αεροπορίας, 
ό αύτοκράτορας πού πετροβο
λάει τού φωτογράφους. . τόσα 
καί τόσα. «Μπορεί νά  κρατιέται 
πάντα κανένας, συλλονιόταν ή 
νά έχει έμπιστοούνη σέ καθένα 
πού κουβεντιάζει μαζί του ; » ,^ 

Ξα φ νικά  β γή κε  άπό τό βύθι
σμά του. Ε ίδε  -  σάμπως για  
πρώτη ψοοά -  τό  Αξύριστο μού
τρο του. Είπε νά πάει νά ξυριστεί 
στό μπαομπέρη. "Υ σ τερα  υ.ετά- 
νιώσε. Τ όν  έπιασε κάτι σαν α 

βουλία, σάν Αδιαφορία καταδι
κασμένου Ανθρώπου.

Κάποια στιγμή μπόρεσε νά γ ί
νει αισιόδοξος: «Δ ιά  λάθος θα 
είναι- · .»  είπε. Ω σ τόσ ο  έκεΐνο τό 
τρα κ δέ τόν άφ.σε ούτε στό δρό
μο ούτε μέσα  στό τράμ. "Ενιω θε 
νά τόν ζώνουν τά  φίδια.

« Έ κ ε ΐ»  τοΰ έμελλε νά περιμέ
νει τή σειρά του. ’Ή τα ν  σ’ ένα 
διάδρομο τυφλό καί βρωμούσε 
σά στρατιωτικό πλυσταρ.ό. Ε 
βλεπε μαΰρες φάτσες_ νά μπαινο
βγαίνουν στά γραφεία, πράσινα 
ρεμπουπλικάκια, τα γκά  μουστά
κια, γκαμπαρντίνες γκρίζες. Κ ά 
θε Μνας άπό αύτούς έριχνε —  ε- 
τσ», άπό συν ήθεια ν’ ακονίζει τήν 
τέχνη του — μιά έμπειρη ματιά 
στό συνάφι πού περίμενε. Γό έ
δειχναν, τό  υπογράμμιζαν μέ τό 
ϋφος τους πώς τό  μάτι τους «έ
κοβε». Κα ί τό  κάτω χείλι τους 
κρέμαγε άντάμικα. δπως καλή 
ώρα τοΰ άστυφύλακα.

Ό  Ά ντώ νης άναστέναξε χρ ι
στιανικά. Δ έ  τολμούσε να πιάσει 
κουβέντα οΰτε μέ_ τούς_ συντρό
φους του τής ούράς: «ξέρεις  τι 
γίνεται κα μμιά  φ ορά!»

Κάποτε β γή κε  Μνας άστυΦύλα- 
κας καί βρόντηξε μέσα στό διά
δρομο:

— Σα μα ρά ς Α ντώ νιος !
— Π αρώ ν! έκανε ό Άντώ νης 

καί προσευχήθηκε βιαστικά.
— Σύντομα , σύντομα, σύντο

μα  ! πρόσταξε ό άλλος- ’ Ηταν 
σβέλτος καί χαιρόταν' αύτή τήν 
ύπηρεσιακή σβελτοσύνη κα ί τό 
έδειχνε πώς τή χαιρόταν^

"Ο τα ν ό  Ά ντώ νης απηκε στα 
άδυτα ένιωσε δπως Μνας όλότελα 
ξένος πού φτάνει ά ρ νά  σέ μια 
δεξίωση. Τ ό  φώς έοχόταν δυνα
τό, τυφλωτικό, άπό τό παράθυ
ρο1 ΐφώτιζε άπά πίσω τήν πλά
τη τοΰ κάποιου πού καθότανε 
στό γραφείο’ ¿μπόδιζε τόν Ά ν 
τώνη τά  δει τήν δψη τοΰ κάποιου' 
γαλάκτω νε τό σύννεφο τοΰ κα 
πνού πού πλάκωνε τό δωμάτιο' 
κ Γ  έκανε μεγαλύτερη τή σύγχυ
ση προσώπων καί πραγμάτων.

"Ο νομα , έπίθετο, δνομα πατέ
ρα, ποΰ μένεις! Α κούστηκε ή φω
νή τοΰ κάποιου.

Ό  Ά ντώ νης άρχισε νά βλέπει:
Ό  κάποιος είχε γαλόνια  έ- 

πωμίδες, κορδόνια λιλια. Και 
δέσποζε πάνω άπό τό μεγάλο 
τραπέζι, κα ί κυβερνούσε το βα
σίλειο τών φακέλλων κα ί των 
χαρτιών πού κείτονταν μπροστά 
του.

Ό  Ά ντώ νης ψέλλισε τά  στοι
χεία  του. Ό  άλλος τράβηξε κά
τι χρωματιστές μολυβιές σέ κά 
ποιο χαρτί. "Υ σ τερα  άνοιξε ενα 
πράσινο φάκελλο. Ξεφύλλισε 
άναδίφησε' υπογράμμισε' τον έ
κλεισε. Μετά χτύπησε τή μυτη 
τοΰ μολυβιοΰ πάνω_ στο τραπ,.ζι 
μέ βαθιά σκέψη, -αφνικα είχε 
έμπνευση. "Α νο ιξε  Μνα κόκκινο  
φάκελλο! Ξεφύλλισε' άναδΙφη; 
σε' ύπογράμμισε' αύτή τη φορα 
διάγραψε κιόλας' τον έκλεισε. 
"Α νο ιξε  ένα γαλάζιο φάκελλο. 
Ξεφύλλισε' φωτίστηκε' ξερόβηξε 
μέ  σημασία' στάθηκε' γέμισε 'έμ- 
βσίθεια. "Εμ ο ια σ ε νά ξεχνιέται, 
νά βουτιέται μ έ  ήδονή στά_ γρα 
φτά. Ή  στάση τοΰ κορμιού του, 
τά  άπλωμένα χέρια  του μέ τις 
παλάιιες- του Ακουμπισμένες ευ
χαριστημένα στούς θησαυρούς

τών έγγραφω ν, έδειχναν δλο τό 
μερά κι τοΰ άνθ.ρώπου.

Γύρω  βασίλευε σιωπή Αναμο
νής. Ό  γραφιάς πάρα κεΐ περί
μενε μέ τήν πέννα μετέωρη, Ο ί 
άλλοι μέ τά  τα γ κά  μουστάκια, 
μέ τις γόπες τών τσιγάρων τους 
τσιμπητές άπό μεγά λο δάχτυλο 
καί δείχτη, περιμένανε κ Γ  αύτοί.
Τό μάτι τους πίσω άπό τούς κα 
πνούς ήταν θολά  γυαλιστερό.
Κα ί τό χείλ ι τους κρεμόταν πάν
τα καταφρονετικά κα ί πάντα μέ 
σημασία.

Ό  Ά ντώ νης ένιωσε τήν__άγω- 
νία τής Αβεβαιότητας. ’Ή τα ν  
λοιιτόν τόσο .πολύπλοκο τό π pee- 
μ α ! Ή τ α ν  «ύπόθεση φακέλλων».
Τοΰ φαινόταν σάμπως ό έαυτός 
του νά φασκιωνόταν μέσα στά 
έγγραφα, σάμπως νά γινόταν ό 
ίδιος μιά παράγραφος_ύπογραμ- 
μισμένη μέ κόκκινο  τής φωτιάς.
Τ ί έμελλε νά βγει άπό τό σύμ
π λεγμα  τών άναφορών, τών «δια- 
βιβαζομένων», τών «συνημμένων 
κα ί πρσσηρτημένων», τών υπη
ρεσιακών σημειωμάτων, τών «λό
γω άραοδιότητος»;

—  Σ ά ν  τί ·νά έχω ικάνει; άνα- 
ρωτήθηκε Αβέβαιος γ ιά  τήν ίδια 
τήν πολιτεία του.

—  Επ ά γγελ μ α ; έκανε ό  άν
θρωπος τοΰ γραφείου.

Ό  Ά ντώ νης τινάχθηκε. Ε ίχ ε  
πιστέψει δτι ποτέ δέ θά έρχόταν 
τό τέλος. ,

— Συνώ μην, είπε, λοιπών... 
έργάτης διά τούς βόθρους.

Δ έν είπε, δέν αίσθάνθηκε, μά 
διαισθάνθηκε κάποια θυμηδία 
στό άκροατήριο: Κα τι ποοαρια
σύρθηκαν, κάποια μετακίνηση 
κορμιών καί πνευμάτων.

—  Έ δ ώ  φέρεσαι ώς έργατης 
μεταφορών! ξιχναείπε ό άλλος 
σάμπως μ έ  θυμό πού άμφίσβη- 
τοΰσαν τά  χαρτιά του.

—  Π ρώ ην .. .  τραύλισε ó a v - 
τώνης.

- Τ ί  πρώην; _  , ,  ,
— Τ έω ς ... μεταφορών, έξηγη- 

θηκε ό Άντώ νης.
—  Τέως ή  ποώην τελοσπΟντων; 

έκανε μέ πνεΰμα δ άνθρωπος των 
φακέλλων.

— Τ ί τέως ή πρώην τελοσπάν- 
τω ν; Δ έ . . .  δ έ . . .  καταλαβαίνω 
Κ0Λ·c · · ·

Π ήγε νά τόν πεΐ κύριο Α σ τ υ 
νόμο μά φοβήθηκε μήπως κάνει
καμμιά  άσυχώρετη γκάφα.

— Ε γ ώ  ιρωτάω ή έσ υ ; _ Ε ;  συ
νέχισε τό  άστεΐο του έκεινος;

—  Τ ί ποιός ρωτάει; μπερδεύτη
κε όριστικά 6 Άντώ νης.

—  Κα λά , κα λά ! εκοψε τήν I- 
λαοότητα ό άλλος. Ποώ ην έργά
της μεταφοοών νΰν έργάτης εκ- 
κενώσεως βόθρων. Μπορείς να 
πεις γιατί άλλαξες έπάγγελμα-,

Ό  Ά ντώ νης σφίχτηκε. Κ ι  ευ 
χήθηκε στόν έαυτό του προσοχή 
καί καλή συμπερίφοοά.

— Δέν άλλαξα, κ ύ ρ ιε .. .
Πάλι, πήγε νά τόν πει άστυ-

VÓ— Δέν άλλαξα, κύριε. Είναι 
σχετικά, παρεμφερές λοιπόν.

—  Παρεμφερές! Ποιό;
—  Τά  ίπαγγέλιματα: Μεταφο

ρές τό  ένα μεταφορές καί τώ 
άλλο. , ,-___,Ό  Ά ντώ νης ευχαριστήθηκε
Από τήν άπάντησή του. Ωστόσο 
ό  «κύριος. . -» έπέμενε:

— Ναι' γιατί άλλαξες δμως;
—  Ν ά  σάς π ώ . . .
—  Π ά  μάς πεις.

Ξα φ νικά  ό Ά ντώ νης φοβήθη
κε πώς πήγαινε νά μπλεχτεί χω
ρίς νά  ξέρει γιατί.

— 'Ά λλα ξα , κύριε. . . άλλαξα 
γιατί. . είχαν σταματήσει οί 
δουλιές! άρθρωσε καί σά νά πή
ρε κάποια ανακούφιση.

— Πολυτεχνίτες κ Γ  έρημοσπί- 
τες ! τόν άπαπήρε ό άλλος. Σ ά ς  
ξέρω «έσάς», δέ στεριώνετε που
θενά. Ε ίχα ν σταματήσει οί δου
λιές — ά κ ο υ !—είχαν σταματήσει 
ο! δουλιές!

Και άπότομα ό θυμός του άνέ
βηκε.

— Ποιές δουλιές σταματήσανε; 
Κα ί γιατί σταματήσανε οί δου
λ ιές ; βροντο φώναξε.

— Δ ιά  τήν κατάσταση, κύριε... 
Ό  «κ ύ ρ ιο ς ...»  τοΰ έριξε ένα

κοφτερό βλέμμα καί κράτησε 
μιά  μ ικρή  σιωπή γεμάτη νόημα. 
_ — Ά χ ά ! έκανε στό τέλος. Δέ 

·’ άρέσει λοιπόν ή κα-τά-στα-ση !
Ό  «κ ύ ρ ιο ς .. . »  ζεσταινόταν, ά- 

ποχτοΰσε φόρμα, άνεση. Ό  Ά ν 
τώνης άρχισε νά δαγκώνεται. 
Πάσχισε νά έξηγηθεΐ.

—  Δ ιά  τήν Α κρίβεια  λοιπόν, τά 
νοίκια είναι άκριβά , βλέπετε ό 
κόσμος δέ μετακομίζει δπως άλ
λοτε. Καταλαβαίνετε. Α ν α γ κ ά 
στηκα ν ά . . .

—  Κα ί τώρα έχεις δουλιές;
—'“EJ, άλο καί κάτι γίνεται.

Βλέπεις λοιπόν ό κόσμος δέ 
μπορεί νά  μήν Αδειάσει. . . Υ 
πόνομοι δέν υπάρχουν στις φτω
χογειτονιές. . .

—Υπ όνομοι δέν  ύπάρχουν στις 
φτωχογειτονιές! τόν κεραύνωσε 
6 κύ ρ ιος .. .  Ε ίσ α ι καλά δασκα
λεμένος, βλέπω. Σ τ ις  φτωχογει
τονιές !

Ά π ότομ α  έπεσε σιωπή. Φάνη
κε σάμπως ό  άνθρωπος νά έχα
βε τόν οίστρο του κα ί τό κέφι 
του νά είναι κακός. Στράβω σε 
μιά  δυό φορές τό  στόμα του μ ' 
Μνα τίκ. Αμηχανίας -καί έπιασε μέ 
τά  δυό πρώτα δάχτυλα τή μύτη 
του. Ξανάσκυψε στά χαρτιά του. 
Ή  κά μα ρα  γέμ ισ ε  ειρήνη μελε- 
τητήριου. Κα ί ό Ά ντώ νης άρχι
σε, χωρίς νά ξέρει κ Γ  αύτός πώς, 
νά έλπίζει: «Διά λάθος θά εί
ναι» είπε μέσα του δυό τρεις φο
ρές. «Ά μ π ρ έ, θά  δ ε ις !»  "Α ρχισε 
κιόλας νά σπουδάζει τόν «κύ 
ριο. . . »  Πρόσεξε πού ¿κείνος χτύ
πησε δυό - τρείς φορές τό μολύ
βι του πάνω στά χαρτιά του, σάν 
κάτι νά τόν μπέρδευε, σάν κάτι 
νά  μήν ήταν σέ τάξη. Μ ά  ξαφνι
κά, έ κ ε ΐ πού ξεφύλλιζε, καρφώ
θηκε κ Γ  ύστερα άκούμπησε τόν 
αριστερό δείχτη πάνω σ ' Μνα έ γ 
γραφο. ̂  Κ α ί χω ρίς νά τό περιμέ
νει ό  Ά ντώ νης, άνασήκωσε τό 
κεφάλι του καί βρόντηξε μιά 
φωνή Απίστευτα μανιασμένη 0- 
β ιερ α  άπό τόση γαλήνη.

—"Ω σ τε  οί φτωχογειτονιές, έ ! 
Ο ί φτωχογειτονιές!

Ή τ α ν  σά  μηχανή πού ξανα- 
κουρδίστηκε. Τ ό  σαγόνι του πε- 
τοΰσε έξω μέ σιγουριά, μέ  και> 
χησιά. Ά π οξεχνιόταν μάλιστα 
καί κρεμούσε τό κάτω χείλ ι του 
•πως ο ΐ άλλοι. Μ ά  καί μισή 
ντουζίνα φορές θά είπε τό  «φτω
χογειτονιές». Κ Γ  δταν φάνηκε νά 
χορταίνει άλλαξε ϋφος, έκανε 
φάτσα δημόσιου κατήγορου, τόν 
κστάδειξε μάλιστα μέ τό δείχτη, 
« e l  είπε:

—  Ποιός σ' έστειλε στις φτω
χογειτονιές ;

Ο  Ά ντώ νης άνοιξε κά τι μ ά 
τια τόσα. Τ ί ήθελε καί τήν έλε- 
« ε  αύτή τήν έρημη τή λέξη !

—  Δ έ  μ ’ έστειλε κανείς, κύ- 
Ρ Μ . . .  άποκρίθηκε Αθώα.

—  Τ ό  Κ ό μ μ α ;
—" Ο χ ι . . .  ποιό κόμμα  κύριε... 
—Ό  «καθοδηγητής»;
—  I I . . .

—  Ο ί «σύντροφοι»; Πές, μίλα, 
ποιός;

Σηκώ θηκε  όρθιος άπελητικός 
κ ι  ήταν σά νά ήθελε νά  βρει κα
νένα μαστίγιο. "Ο λες  τίς τελευ
ταίες αύτές στιγμές έμοιαζε σά 
νά έπαιρνε σαΐτες άπό κάποια 
θήΐκη ·καί νά τίς έριχνε τοΰ Ά ν 
τώνη. Κ Γ  ά κόμα  έμοιαζε νά εί
ναι Απίστευτα εύχαριστη μένος 
γιά  τήν ποιότητα καί τήν Αφθο
νία τους.

—  Μ ίλ α ! ξαναφώναξε.
— Δέν πήγα πουθενά κύ ρ ιε ...
— Π ώ ς! Π ώ ς! Κουφός είμα ι;
Στράφ ηκε στό γραφιά του καί

διάταξε:
—  Γρ ά φ ε : ’Ερώ τησ η : Γιατί

άλλαξες έπ άγγελμα ; Α π ά ντη 
ση : "Α λλα ξα  έπάγγελμα  έπειδή 
δέν ήθελα νά δουλεύω γιά  τούς 
μπου-ρζουάδες. Προτίμησα νά 
δουλεύω γιά  τό  λαό». Βάλε: 
«Γιά  τό φτωχό λαό πού δέν έχει 
υπόνομους».

Ό  Ά ντώ νης άνέμισε τά  χέρια 
σά φτερά υύλου.

—  Δ έν ήθελα νά  πώ αύτό, κύ
ριε. . .

— Σ  κασμός ! .  . . Γράφε παρα
κάτω: «Σ τ ή ν  Απόφασή μου
αύτή. . .

Τότε δ Ά ντώ νης έκανε έναν 
ήρωΤσμό. Φάνταζε σάμπως ή ξε- 
φτισμένη χαίτη του νά τινάχτηκε 
πολεμικά: "Ε κ α ν ε  δυό βήματα 
Απελπισίας πρός τό  γραφείο κου
νώντας τά  χέρια  του.

—  Δ ιά  λάθος θά  εΐναι, κύριε...
—Ή  ύπηρεσία δέν κάνει ποτέ

λάθος — τ ' ά κο ΰ ς ! — ππποτέ! .  . . 
Κα ί μή μοΰ κουνάς τά  χέρια ! 
Κ α ί ποΰ είσαι ά κόμ α ! "Ε χ ω  ρά- 
ματα γ ιά  τή γούνα σου I . . .

Στρά φ ηκε τότε στούς γκαμ- 
παρντίνες κα ί τούς ρώτησε:

Τόν ξέρει κανείς σας;
'Ε κ ε ίνο ι δείξανε μιά προθυμία, 

τόσο Αντίθετη μέ τήν κοιμισμένη 
γυαλάδα τοΰ ματιοΰ τους καί τό 
πεσμένο χείλ ι τους. Τόν κοιτά
ξανε, τόν περιεργαστήκανε, μ* δ
λο πού αύτό είχε γίνει έδώ καί 
τόση ώρα. Πήρα ν Α κόμα  ένα ϋ- 
ψος στενοχωρημένο πού δυστυ- 
χώ ς_δέ τόν ήξεραν.

—"Ο χ ι, 'κύριε διευθυντά-. . ά- 
πάκρίθηκαν.

Κα ί τά  δυό δ Ά ντώ νης τά πή
ρε γ ιά  κα λά  σημάδια. Πρώτα δ- 
τι δέ τόν ήξεραν καί ϋστερα δτι 
μάθαινε έπί τέλους τό  βαθμό τοΰ 
« κ υ ρ ίο υ ...» . Τόν πρόσεξε πού 
ξαναγύρισε στά χαρτιά  του -κΓ 
ένιωσε πώς μπαίνανε σέ άλλη 
φάση: Τόν είδε νά  τραβάει ένα 
φύλλο χαρτιού μέσα άπό τό φά
κελλο, νά τό  κοιτάει σχεδόν έ- 
ρω τικά, νά  τοΰ τό δείχνει άπό 
μακριά  κα ί νά τό  ξαναφίνει μέ
σα στό φάκελλο. Ή τ α ν  σάν τα- 
χυδαχτυλουργία. Ό  Ά ντώ νης δέ 
πρόψτασε μήτε νά σκεψτει γιατί 
δ  κύριος διευθυντής άρχισε τήν 
Απαγγελία:

«Κύριε Ά ντώ νη  Σαμαρά» 
καί τά  λοιπά, Α θ ή να . Α γα π ητέ 
Ά ντώ νη . Σ έ  χαιρετώ. Υ γ ε ία ν  έ
χω καί_ έάν έρωτάς ικαί δ Γ  έμέ 
καλώς υγιαίνω. Ά ντώ νη , σέ φχα- 
ριστώ διά τούς κόπους καί διά 
άς_πληροφορίες καί τά  τοιαϋτα. 
ηεύρω  διότι σέ έβαλον σέ μεγά 
λη σκοτούρα πλή-ν ό σκοπός Ιε 
ρός καί τά  παιδιά έδώ σέ φχα- 
ριστοΰν γ ια τί ήταν μεγάλη ά
νά γκη  νά μάθουν τί γίνεται περί 
κόκκινο  πιπέρι έκε ΐ κάτω. Ε π ί 
σης μεγά λη  νοθεία έδώ διότι τρί
βουν κερα μίδ ι κ α ί προχθές ή ά- 
στυνομία έκανε κατάσχεση στά 
ύπόγεια. “ Α ς  δψονταυ 'Η  νέα γ ε 
νεά σέ χαιρετούν δλοι. Άντώ νη, 
μέ  συχωρεϊς, πλήν Αδυνατώ πρός 
ώρας νά σου έξαποστείλω στα
φύλια. Κρϊμας. Ά ντώ νη , πολύ 
λυπάμαι διά νά μ ή  μπορώ νά σέ 
Ικανοποιήσω τά μερά κι οου. Μά-

θε, Άντώ νη, δτι ή ’Αστυνομία ά- 
παγορεύεται αύστηρώς παντός 
είδους λαχανικά, ψρουτικά καί 
τά τοιαϋτα νά βγαίνουν άπό τής 
περιοχής μας καθ' όσον έπεσε 
έφέτος περονόσπορος σύννεφο 
καί ό Νομίατρος διαταγή νά μή 
κουβαλάνε τά  τραίνα πρός τά 
έξω. θ ά  κοιτάξω νά σοΰ διαβι
βάζω φίλικώς μέ κανένα γαρδο- 
φρένο δικό μας παιδί διά μέσω 
Πλατύ- Γιδά. Ταΰτα κα ί σέ φι
λώ, ό φίλος σας, Κωνσταντίνος 
Γεω ργίου Βαρόσης. Έ ν  Εδ έσ σ η  
^  15 ' Ιανουάριου 1937.

"Ε γ ιν ε  παύση. Μ ετά χτύπησε 
τό ψύλλο τοΰ χαρτιού, δπως θά 
χτυπούσε ένα ντέφι, κ α ί τό  άοισε 
νά πέσει. Αύτή ή κίνηση ε ί χ ε  
π ο λ ύ  άπό τό  χούι άνθρώπου 
πού ξέρει νά έκτιμάει τήν άξια 
τών ντοκουμέντων.

—  Αύτό: πρώτο ! έκανε. “ Α ς
δοΰμε καί τό δεύτερο.

Κα ί άρχισε πάλι τήν άπ αγγέ
λια:

—  Κύριο Κώστα Βαρόση, " Ε 
δεσσα Μακεδονίας. Α γα π ητέ 
Κώστα, γειά  σου. 'Υγείαν έχω 
καί υγείαν ποθώ καί διά έσάς. 
Δέν έλαβον έπιστολήν σου πριν 
δύο μήνες βία ένάμιση καί εύρί- 
σκομαι είς άνησυχίαν. Τί έγινες, 
βρέ παιδί! Α να μένω  λοιπόν έπι
στολήν σου μέ δλα  τά  καλά νέα. 
Έ δ ώ  ό  θεός μάς ξέχασε, οΰτε 
δουλιές, λοιπόν κεσάτια, άσ' τα 
νά πάει στό διάολο. Είμα ι πολύ 
στενάχωρηαένος άπό τήν κατά
σταση. Δέν είναι ζωή αύτή, ά- 
δελφέ μου, νά πολεμάς λοιπόν 
διά Μνα κομμάτι ψωμί, τό όποιον 
είσαι ικαί άνθρωπος καί θέλεις 
διότι νά ξεσκάσεις άπαξ τής έ- 
βδαμάδος. Κοίταξα νά βρώ διά 
καμμιά  θέση, τίποτα έπιστάτης 
κάτι τέτοιο, διά νά ποΰμε, τής 
έργατικής. Ά λ λ ά  τά  ξέρεις σή
μερον. . .  δτι ή δυσκολία εΐναι 
μεγάλη κα ί άπελπίσθηκα καί 
βλασθήμησα καί θέση καί κρ ά 
τη καί δλα  μαζί. Κα ί άν δέ συμ
βαίνει τίποτα τό  άπευκταϊον 
στείλε μου σιδηροδρομικώς καί 
είς βάρος μου κα νένα  καλάθι 
σταφύλια δπως σέ είχον παρα- 
καλέσει πρό καιροΰ, διότι τά  έ
χω λιμπισθεί καί τρέχουνε τά 
σάλια μου. Δ έ  ξέρω τί έχω  πά- 
θει, _ώσάν νά είμαι γαστρωμέ- 
νος. ηέρεις άπό κείνα τά  αύγου- 
λάτα, περιποιημένα λοιπόν κτλ. 
Α να μένω  τατχείαν άπάντησή σου. 
Σ έ  φιλώ, Ά ντώ νης Σαυαράς. 
Δ ιά  χευρός πατριώτου Α θα να σ ί
ου Ντούνκα . 2 Φεβρουάριου έ. έ. 
Ύστερόγραφον: Ξέρεις  διότι τό 
κόκκινο  πιπέρι είς τόν Περαιά 
τραβιέται πολύ καί άν θέλει δ 
άδελφός σου μπορεί νά έλθει, έ- 
κτός άπό τά  έργα τικά  πού σέ 
είχα  γράψει κα ί διά τά  παιδιά, 
έχει στάδιο γ ιά  δράση. Λησμό
νησα νά σοϋ πώ διότι συνάντησα 
τούς πατριώτες τόν Ντίνη τοΰ 
Γΐάντου, τόν Ό δυσσέα  κα ί τόν 
Ά κ η .  Ε ΐνα ι δλοι καλά. Ό  ίδιος.

Ό  κύριος διευθυντής σήκωσε 
τό κεφάλι του καί πήρε μιά  ψεύ
τικη ευγένεια.

—  Σ ά ς  ά κ ο ϋ μ ε .. .  είπε στόν 
Άντώ νη.

Τότε ό  Ά ντώ νης θάρρεψε πώς 
κατάλαβε. Ο Ι Αναμονές, τά  ψα
ξίματα στούς φακέλλους, οΐ τρα
βηγμένες σιωπές, τό «γιατί άλ
λαξες έπ άγγελμα», τό  «γράφε» 
στό γραφιά, _&λα αύτά ήτανε 
Φούσκα. Ά φ ο ΰ  ό  λόγος ήταν γιά  
τά γράμμα τα  γιατί δέ τοΰ τό λέ
γανε άπό τήν άρχή ; Τ ί τραβήγ- 
μοττα ήταν αύτά Από δω  κ Γ  άπό 
κ ε ϊ Ι Τ ί σπόντες! Κα ί νά λοιπόν 
γ ια τί δέν είχε πάρει Απάντηση 
Από τόν Κώστα. Ό  θ εό ς  βοηθός.

—  Κύριβ Διευθυντά, είπε, τά 
βΟβ ed nà γράμματα , τό ένα βη-

λαδή, τό π ρ ώ το ... όχι τό δεύ
τερο. ..

Τ ό  πρώτο ή τό δεύτερο ;
—  Τ ό  δεύτερο.

— Εΐνα ι δικό μου, έγώ τό έ 
στειλα . . .

—  Φχαριστοΰμε πολύ γιά  τήν 
πληροφορία. "Α λ λ ο  τίποτα έχεις 
νά προσθέσεις καί γράμματα 
γνωρίζεις;

Καί σήκωνε τά φρύδια του ει
ρωνικά. "Εδε ιχνε  πώς μόλις κρα
τιόταν' καί ξαφνικά ξέσπαοε 
τρομερός. Ε ίχ ε  βάλει τά δυό 
γράμματα  πλάι - πλάϊ κι' έδειχνε 
κάτι^ κοκκινισμένες λέξεις.

—"Α κο υ , πρόσεχε τά λόγια  
σου, γιατί σέ μάς δέν περνάνε τά 
κόλπα. Ποιός είναι ό ι ε ρ ό ς  
σ κ ο π ό ς;

Ό  Ά ντώ νης τόν κοίταξε μέ 
τήν ένοχή τοΰ άθώου. "Εδειχνε  
δτι δέν καταλάβαινε γρϋ.

— Μή_ μοΰ κάνεις τήν πάπια, 
τ ' άκοΰς; Λ έγε  γ ιά  ποιό ιερό 
σκοπό πρόκειται;

— Π οιό  ιερό σκοπό; έκα νε κι’ 
ό  Άντώ νης.

Ό  άλλος άφρισε. «Παλιόμου- 
τ,ρα» είπε «μοΰ κάνετε τήν παρ
θένα !». 'Ωστόσο δέ μπορούσε νά 
καταπατήσει τούς «τύπους». Πή
ρε τό πρώτο γρά μμα  στά χέρια 
του κ Γ  άρχιζε νά τό ξαναδιαβά
ζει. Τότε ό Ά ντώ νης έκανε: 
« Ά ! »  κ Γ  έδειξε πώς κατάλαβε.

—  Εΐνα ι διά κόκκινα  πιπέρια, 
κύριε Διευθυντά. Έ κ ε ΐ  κάνουν 
διότι έξαγω γή. Φυτεύουν κό κ κ ι
νες πιπεριές στά μέρη μας. Ό  
άδελφός τοΰ Κώστα, ό Κύριλλος, 
ήθελε νά ξέρει άν έδώ , στόν Πε- 
ραιά, στέλνουν λοιπόν έξω πιπέ
ρια" καί νά κάνει κ Γ  αύτός μιά 
μ ικρή  άποθήκη κα ί νά φέρει καί 
λοιπόν δικά  μας παιδιά γ ιά  τίς 
δουλιές.

— Διικά σας παιδιά;
— Ναί, πατριώτες άπό τά Β ο 

δέ νά.
—  Ποιά  Βοδενά ;
—  Τ ά  Βοδενά, τήν "Εδεσσα , τό 

ίδιο κάνει.
—  Πώς κάνει τό ίδιο;
—"Ε χ ε ι  δυό όνόματα, κύριε

Διευθυντά.
— Κ α ί τό κεραμίδι;
— Είναι, κύριε Διευθυντά, κά

τι έμπόροι άτιμοι.
—"Α  ! έμπόροι ά τ ιμ ο ι.. .
—  Μάλιστα, κύριε Διευθυντά, 

νοθεύουν τά  πιπέρια μέ κεραμί
δι λοιπόν τριμένο.

—  Κ α ί δέ μοΰ λές, γιατί δ ς  
δ ψ ε τ  α ι ή Α σ τυνομ ία  πού έ
κανε κατάσχεση.

—  Δ έν είπα τίποτα έγώ, κύριε 
Διευθυντά!

— Τ ό  γράφει, μωρές, ό  Βα ρό 
σης, νά: « . . .  καί προχθές ή Α 
στυνομία έκανε -κατάσχεση στά 
ύπόγεια. “ Α ς  δψονται. . . »

—  Μ . . .
—  Λέγε I
—  Δ έ  ξέρω - ·.
—  Λ έ γ ε !_
—  Ν ά  δ ώ .. .  τ ό . . .  τ ό . . .  γρά μ 

μα, κύοιε Διευθυντά.
—  η έρ ε ις  γρά μμα τα ;
— Μόνο διά νά  διαβάζω .. .
—  Ξεστραβώσου.

(Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ^
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O l ευθύνες των συντηρητικών

Η Δ Ι Κ Η
Copyright γιά τήν Ελλάδα του συγγραφέα 

καί του έκδοτικοϋ οίκου Gollancz

Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Λ Ι Ν Ι
Του “Αγγλου δημοσιογράφου καί. βουλευτή

Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟΓ)

14.—
Σ  υ ν ή γ . :  Έ .  Χοιπόγ, τότε είμαι ύποχρεωμέ,ος νά 

ύποστηρίξω, κ. κ . ένορκοι, βτι έ&ω βγαίνει ένα και, μονο 
συμπέρασμα. "Ο τ ι. δλες ο ι διαπραγματεύσεις, ώνα,μεσα 
στόν κ. Τσάμπερλαίν καί τόν Μουσσολίνι γιά  μια συμ
φωνία Βρεταννίας κ ' Ιτα λ ία ς , έγιναν αέ γνώση h i  » ·  
νένα μέτρο δέν θά παιρνονταν που θώδαζε σε κίνδυνο τη 
νίκη τοΰ στρατηγού Φράνκο καί των Ιταλών σύνεργα- 
των του στήν - Ισπανία. Τουλάχιστο αυτο πίστευε δ ι του- 
τσε. Σ τ ις  7 τοΰ Ίο ύ ν η  τού 1939 δήλωνε: Δ εν  διστά
σαμε νά δώσουμε άνοιχτά δλδπλευρη τή ροηθειο μος 
άπ' τήν πρώτη μέρα ώς τόν τελ_ικό θριανδο». Λ έν  Εγινε 
τίποτε κρυρά. Κ ’ ή δήλωση πούκανε δ  Λο(Λος Χάλιφαξ 
δείχνει έπίσης πώς οΟτε άπ τήν πλευρά της Βρεταννι- 
κής Κυίέρνησης υπήρχε καμμιά άμφιβολία._ Ο  κ. Τσάμ- 
περλαιν, άν καί γνώριζε τους σκοπούς του κατηγορού
μενου. πρόθυμα έπαιρνε δρκο  γιά  τήν «καλή πίστη του .. 
κ ?  ήταν μάλιστα Ετοιμος νά ύπογράψε, μ .ά  συμφωνία

μα»1 Καί* δμως, Κύριοι Έ ν ο ρ κ ο ι ,  έδώ πρέπει νά θυμη
θείτε. δτι στήν μήνυση φιγουράρει ή κ̂ Π .ν °Ρ '« ·  Ψ * ?  
Μουσσολίνι μ έ  δ ό λ ο  πήρε μέρος στον 1? 7 α “ ’Ά Ά ;  
λεμο. Ω σ τόσ ο , δ  κ. Τσάμπερλαίν δχι μόνο δε θεωρούσε 
τή δράση τοΰ κατηγορούμενου στήν I σπανία σαν κηλιδα
πάνω στον χαραχτηρα τ °υ .  άλλ' άντίθετα, ήταν; ίτοιμος 
νά εγκωμιάσει τις θετικές υπηρεσίες που προσφερε δ 
ΝτοΟτσε σ ' άλλες περιπτώσεις γυρω άπ τήν υπόθεση 
τής Ειρήνης. "Α ς  ρωτήσουμε σχετικά τον μάρτ-ρα. I I  
ρόλο έπαιζε δ  Σ  ινιδρ Μουσσολίνι στήν συνδιάσκεψη του

°Μ α <ρ τ . :  Ή  συνδρομή του ήταν άσφαλώς άζιοσημεί- 
ωτη κ" ίσως άποφασιστική. Ύ στερα  άπό δικη του πρό
ταση. άναστάλθηκαν γ ιά  Ενα 24ωρο οι τελικές διαταγές 
γ ιά  τή γερμανική κινητοποίηση, μέ σκοπο να μου δώσει 
χρόνο νά μελετήσω τήν κατάσταση, καί. όπως έλε ,α  στή 
■Βουλή των Κοινοτήτων στις 3 του Ό κ τω ίρ η  του 1938. 
στή συνδιάσκεψη αύτή. τδσο δ_ Ντουίσε δσο κι δ ίτα 
λός Ύπουογός των Εξω τερικώ ν Κόμης 1 σιάνο. βοήθη
σαν πολύ στις συζητήσεις. Ο Ι Ιδ ιο ', ,  ™ έ ο ω ς  96\ ι9 ώΡ ' 
χισαν οί συνομιλίες, υποβαλαν Ενα υπδμνημα που δ κ.
Μταλαντιέ 1 κ ' έγώ αποοεσαμε να τό οεχτουμε σά βά
ση γιά  τή συζήτηση. Νομίζω δτι ή Ευρώπη κι ° λ° 9 °  
κόσμος Εχουνε λίγους νά νοιώθουν αγνω μοσύνη στόν 
άρχηγό της Ιτ α λ ικ ή ς  Κυίέρνησης γ ιά  τις προσπάθειες 
ποοχανε νά φτάσουμε σέ η ά  ειρηνική λυση. .

Σ υ ν ή γ . ι  Παρακαλώ τους κ._ κ . ένορκους να ση
μειώσουν κάπου αύτές τις γενναίες Εκφράσεις ®αΨ “ -, 
συοϋ γ ιά  τό πρόσωπο του κατηγορουμένου άπό εναν 
πολιτικό πού συνήθως θεωρείται σάν πρωτεργάτης του 
Μόναχου. ’ Ο  μάρτυρας υποστήριζε τότε —  κι αΟΤΟ 
άσφαλώς πρέπει νά σημειωθεί —  δτι οί νστηρεσίες που 
ποόσφερε ό ΝτοΟτσε ξεπερνουσανμέ το  παραπάνωολες 
τις προηγούμενες δίχως άξια ζημίες που προκαλεσε 
στήν είρήνη τού Κ ό ίμ ο υ . "Α ν  δέν τό πιστεύετε περα 
γ ιά  πέρα, τότε θά παρακαλέσω τόν κ. ΈσοειαττερΧςχιν 
μάς διαβάσει δσα έγκω μια, σε συνέχεια μέ τα παρα
πάνω, άράδιασε στις 3 του Νοέμβρη του 1 93Β.
- Μ ά ρ τ  : « Σ τ ά  διεθνή ζητήματα τδνα φερνει τάλλο,. 

κιάν πρέπει νά δώσουμε μιά έξήγβση στήν πολιτική που 
άκολούθησε ή  Κυβέρνηση γ ιά  V  άρθουν oíi διαφορές 
μας -μέ τήν Ιτ α λ ία . άσφαλέσταπα_ αυτή θα ,ρεπει να 
βρεθεί μέσα στήν άπόφααη που πηρε δ Σ ιν ιό ρ  Μουσ- 
σολίνι. υστέρα άπό δίκιά  μου * 1» ^ ·  
ποιήσει τήν έπιρροη του πάνω στον Χέρρ  Χιτλερι γ ια  
νά μάς δώσει χρόνο να συζητήσουμε κ Ετσι νά κατα
λήξουμε οτή συμφωνία του Μόναχου. Μ ε τήν πράξηι του 
αύτή σώθηκε ή Εύρωπαίκή Ειρήνη . Υπάρχει 99” “ 9 
κανένας πού νά νομίζει πως ή παράκλησή μου πρός τόν 
Σ ιν ιό ρ  Μουσσολίνι νά μεσολαβήσει θάβρισκε άνταπό- 
κριση ή δτι έγώ  θά μπορούσα πραγματικό v e  f i j r t o e  
κά τ ?τέτο ιο , άν οί σχέσεις μας μέ τήν παρά-
μεναν ατό ίδιο  σημείο που βρισκόταν πριν■ 18 99^ . »

Σ υ ν ή γ . ι  Σ α ς  ευχαριστώ, κ. Τσαμπερλαιν, _ή κα
τάθεσή σας Εχε, άξια ά νε« ίμ ητη . τ ή % ώ ^ '
νεται άκόμα δρισμενα πρόσωπα Β  αυτήν έδω τή χωρά. 
πού ΘεωροΟν τή συμφωνία τ °υ  Μοναχου οαν Ενα μεγάλο 
δώρο στήν άνθρωπότητα. Έ δ ω  Εγινε όλοφανερο πως ή 
μεγαλύτερη τιμή νιά  τήν έπιτυχια αυτή πρέπει νά μ ° Γ  
ρασαεί άϊάαεικ. σ Ι σάς καί στόν κατηγορούμενα Κ . άν 
άπό λαθεμένη δικαστική άποφαση ό κατηγορούμενος 
καταδικαστεί σ ' αύτή τή δίκη . υ π ά ρ χ ε ι ^ “ ^ π α τ ε  
Εδαφος γ ια  μιά Ισχυρή αίτηση γ ιά  χαρη, άν / " ΐ ρ ι χ « ι  
πάνω στήν πολύαμη βοήθεια που π ρ ο τ φ ε ρ ε τ ^ Ε ό κ α -  
τηγορούμενος στήν Ειρήνη "Οπω ς ό κ  Τοαμπερλσ.ν, 
Ετσι κ Γ  ό Σ ιν ιό ρ  Μουσσολίνι είθε τα όλοφάνερα πλεο
νεκτήματα ποΟχε ή συνθήκη τοΟ Μ όναχου

»•'Ωστόσο, πριν μας άφησει δ  κ Τσάμπερλαιν, έχω 
άκόμη νά του κάνω δυό-τρεις Ερωτήσεις. Τ °  Μόναχο 
ήταν ή τελευταία περίπτωση πούχατε το  προνόμιο να 
συναντηθείτε μέ τόν κατηγορούμενο;

Μ ά ρ τ .· . Ο χ ι. τόν ξανάδα τόν Γενάρη του 1939. 
Σ  υ ν ή γ . : Π ου;
ζ ΐ ν ή γ .  :Σ ^ έ  Ρκαμμιά καινούργια πολιτική συνάν-

ΤΤ'<ί }  ά  ρ Τ . : Έπ ρόκειτο  περισσότερο γ ιά  μιά κοσμική

σ^ ^ ν Ρή Τ 1 ; ΚΔένν | γ . Γ ^ ςμιά πολιτική συζήτηση; .
Μ ά  ρ τ .Τ  Τίποτε πού νά μπορεί νά χαρακτηριστεί 

σάν κανονική συνδιάσκεψη ή  συνεννόηση. Ο ι συζητήσεις

^ Σ  υ ^ Γ ^ Σ ά Ι ν . «  κ ^ Γ ^ ω ρ - σ τ ή  περ,ποί-

ησΜ  ά  ρ  τ . : Δόθηκε Ενα έπίσημο γεύμα.

Σ υ ν ή γ . ;  Γιά  νά σάς τιμήσουν;
Μ ά ρ τ . :  Ν α ι, εμένα, τό Λορδο Χαλιφαζ καί τον 

Βασιλέα Βίκτω ρα Εμμανουήλ.
Σ υ ν ή γ . ι  Μ ιλήσατε;
Μ ά ρ τ . :  Κάτι είπα δίχως μεγάλη σημασία.
Σ υ ν ή γ . :  Δ έν απαντήσατε σέ καμμιά προποση; 
Μ ά ρ τ . :  Ώ ,  βέβαια, έγιναν μερικές προπόσεις. 

Έ γ ώ  άπάντησα στόν Μουσσολίνι. _
Σ υ ν ή γ . :  “ Εχετε  σάς παρακαλώ τήν καλωσυνη να 

ζαναπείτε στό Δικαστήριο τις αύτούσιες λέξεις που

/ Ρ ϊ ? ά  ρ  τ '^ κΒεβα ιώ νόντα ς τήν Εξοχότητά Σ α ς  δτι έκ- 
τιμώ πολύ τις εκφράσεις τής προσωπικής φιλίας και 
μέ τήν έλπίδα νά συνεργαστούν τα δυο έθνη μας στό 
Εργο  τής Εξασφάλισης τής διεθνούς είρηνης στήν Ευ 
ρώπη. πίνω τό ποτήρι μου αύτδ στήν υγεία της Α . Μ. 
τού βασιλιά τής 'Ιτα λ ία ς , τοΰ αύτοκράτορα, της Αβησ 
συνίας καί γ ιά  τήν άδιάκοπη εύτυχίσ καί ευημερία των 
λαών πού κυβέρνα». ... , ,  , ·

Σ  υ  ν  ή γ . : Αύτό μου φτάνει. Τωρα θα έξετάσω το 
Λόρδο Χαλιφαξ 2.

( "Ο  μάρτυρας πλησιάζει στό βήμα ).
Σ υ ν ή γ . :  Σ ε ίς  παραβρεθήκατε σ’ αύτό τό έπίσημο 

γεύμα πού δόθηκε στή Ρώ μη τό 1939. Ετσι δέν είναι; 
Μ ά ρ τ . :  Ν α ι. . . .
Σ  υ ν ή γ . :  "Ο τα ν  Εκανε τήν προποση του ,ο κ.

Τσάμπερλαίν. σείς ήπιατε στήν ύγειά  τοΰ Αύτοκρατορα 
τής Αιθιοπίας;

Μ ά ρ τ . :  Μάλιστα. . ,
Σ  υ ν ή γ . :  θυμάστε τήν συνάντηση σας με τόν πρώ

ην Αύτοκράτορα τής Αιθιοπίας;
Μ ά ρ τ . :  Ναι.
Σ υ ν ή γ . :  Πού γινηκε;
Μ ά ρ τ . :  Σ τ ή  Γενεύη.
Σ υ ν ή γ . :  Τ ί θέμα συζητιόταν τότε:
Μ ά ρ τ . :  Ή  ά γγλο  - ιταλική σ υ μ φ ω ν ί α  του Απρίλη

τού 1938. Ζητοΰοα νά τήν έπικυρωοει ή Κ .  I . E .
Σ υ ν ή γ . :  Κ α ί ν ' άναγνωριστει άκομα ή κατοχή

πάνω οτήν ’Αβησσυνία.
Μ ά ρ τ . :  Μάλιστα. . . .
Σ υ ν ή γ . :  Κα λά , ζητώντας ν ' άναγνωριστει ή κα- 

τάκτηση πού ή χώρα σας όρκίστηκε να έμποδιαει, δεν 
νιώσατε κανένα ήθικό δισταγμό; . . ,

Μ ά ρ τ . :  Δήλωσα τότε δτι πραγματικό ή λυση αυτη
«άνπιβαίνει^ 'ρ '^ ά Ρ Χ ^ ε; ια1 αποδοτική λέ-

γ .ά  τις  «αιώνιες καί 
άμετάβίη ,ες ή θ ^  ά ξ ιε ς ,.,  κατάληζε η

^ ^ ά ρ τ ^ 0^ ! ™  ά ι°ζ 'έπειδή συγκρούονταν ω  ίόεώ· 
δη : άπ' τήν met μεριά ή ιτιστη σ }Μ *  υψΓ,λο σκοιτο. 
πού στέκεται άτεγκτη δίχως καμμχα “ ™ χ ω (^ σ η  καί 
συνεπούμενα άνεφάρμοστη κι άτ τήν αλλη ™  
τής διατήρησης στήν πράξη της ειρήνης. - , έ γ ω ,  δεν 
μπορούσα νά διστάζω. Τ ο  ισχυρότερο ιδανικό ήταν ή
Ειρήνη. : Σ |^α<ρω ια λοιπήν μέ τόν συλλογισμό
σας aúróV. Λόρδε' Χάλιφαξ. πρέπει νά δεχτούμε δτι ό 
δεύτερος αύτοκράτορας της Αιθιοπίας πούχατε τότε τήν 
ευκαιρία νά συναντήσετε, ήταν, άνθρωπος ίήε 
τεοη άξια άπ* τόν πρώτο. Ο  δεύτερος, σύμφωνα δσα 
λέτε πίστευε στό ιδανικό τής διοτήρησηη της EtpJúM Í 
στήν -ράξη. Ό  πρώτος πίστευε στό Ιδανικό αίτημα 
τής αφοσίωσης σέ κάποιον υψηλό
υποχώρηση καί συνεπουμενα άνεφάρμοστα. Σ α ς  εΟχα 
ριστω πολύ γιά  τή διακριτική γραμμή ά«βήξατ-.
άνάμεσα στόν Χα Ιλέ Σελασ ιέ και στον Βασιλια  Βι- 
™ ρ α  ’Εμμανουήλ. 'Ελπίζω  δτι. Ενα τμήμα άπ< Φ  
άνώτερη άξια τ Λ  άποδίνετε στον Βα ο ,λ ιά  Βίκτω ρο 
θ' αγκαλιάσει τόν πελάτη μου. Σ τ ό  μεταξύ θάθελα να 
ρωτήσω

Cn°M á 'p T J °  'Ο ρισμένες χώρες ήταν άντιθετες. 

Μ ά ο τ . ' :  Ή Π °Ν έ ά  Ζηλανδία, ή Βολ ιβ ία , ή

άν τό ήθικό σας' ¿πιστεύω» Εγινε άμόφωνα δε- 
βρέθηκαν χώρες πού πήραν διαφορετική θεση

Κ Ινσ
κ ' ή Σοβιετική , Έ ν ω σ η .

"καΐμίά-άλλη- δέν δέί
"Οπω ς βλέπετε, κύριοι ενορκοι. έκτός

Ενα νέο παιδί άπ' τό Μπίρμιγκχαμ νά πεθάνει γ ιά  χάρη 
της ‘Αβησσυνίας. _ _

Σ  υ ν ή ν· : Κρατήσατε τήν ¿ηοψη σας δς -πούμε ως

'α .Μά3ρ τ . : Μάλιστα. Σ έ  μιάν άγόρευσή μου τό  Φλε
βάρη τού 1936 Ελεγα : Ο ι κυρώσεις δέν θα κσταλή- 
ζουν πουθενά. . . . .  «τ λ—

Σ  υ ν ή γ ·  Καί γιά  ποιό λογο υποστηρίζατε τοτε 
αέ τόσο πείσμα τις άπόψεις σας -αύτές;

Μ  ά  ρ τ . : Πίστευα πώς στό τέλος θα υποχρεωνόμα-, 
σταν ν ' άναγνωρίσουμε όρους λιγοτερο ευνοΐωυς άπ 
αυτούς πού πρότεινε ό  Σ ε ρ  Σά μ ουελ  Χωρ. Σ ε  καμ- 
μιά άπ' τις περιοχές πού προτάθηκε ν άσκησει Ε λ ε γ χ ° 
ή 'Ιτα λία  δέν κατοικούσαν Αβηασυνοί. ωοτοαο , βρί
σκονταν κάτω άπ' τήν κατοχή τους' άρα ήταν καλύτερο 
οι περιοχές αύτές νά μπουν κατω άπ τόν Ελεγχο ένός 
Εθνους πολιτισμένου, παρά, κάτω άπ τους σκληρούς 
κ ι ' άναρμό&ιους Άβησσυνούς. . . .

Σ  υ ν ή ->.: Τήν ίδια γνώμη είχε κι ό κατήγορου-

ΐ Γ ς ς'οαθςά
10 Μ ά ο 'τ .^ ΐ ίπ ^ Ε ;1' δέν^μούκανε περισσότερο Εντύπωση 
στό λόγο  τόΰ ΤΗντεν δσο δτ, φαινόταν νάχε μονο υπό
ψη του' τις δικές μας δυσαρέσκειες ενάντια στην Ιτα 
λία. ένώ άγιοοΰσε όλότελα.πως κι άπ τήν ιταλική 
πλευρά, είτε σωστά είτε λαθεμένα, ή Ιταλία  είχε μιά 
σειρά άπό παράπονα Εναντίον μας.

Σ  υ ν ή γ . :  Γιατί πιστεύατε δτι ή συζητηση αυτή έξά- 
σκησε Επίδραση πάνω στή γενική ευρωπαϊκή κατά-

στ<Γ ά ' ρ τ ,  'Επιθυμούσα νά Εμποδιστεί ό τελεσίδικος
χωρισμός τοΰ κόσμου σέ δυό Εχθρικούς συνασπισμούς.
άπ τή μιά μεριά. Εμείς, ή Ρω σία , κ ή Γαλλία  άπ
τήν άλλη ή Γερμανία, ή Ίτ α λ ια  κ  ή Ιαπωνία. Δέν
μπορούσα νά φανταστώ άλλο συνδμασμο , ° ’ ήν 
σμ ια π ολ ιτ ική , περισσότερο όλέθριο γ ιά  τη Βρεταννική
αυτσκρατορία τ6τ£ δ ,εϋθετήσατε τ',ς δια 
φορές πούχατε τό 1935 μέ τόν κ. Τσάμπερλαίν;

Μ ά ρ τ . :  Ν α ι. θεώρησα σάν μια υποχώρηση που τον 
τιμούσε τό δτ, μόλις Εγινε πρωθυπουργός ό  κ. Τσεμι- 
-τεολσιν -πήρε áuέσως μέτρα για  να τερματίσει τη οι- 
χως περιεχόμενο φ ,λο νε,κ ΐΓά νά μ εσ α  σέ μάς κα, στους
'Ιτα λούς, γ  ; ^  ,.Εμερυ  ή πολιχιχή_ σας ήταν συνε
πής. άλλά άτυχη. Ζήσατε για  νά δείτε 
άναμεσα στις Δυνάμεις τόν συνασπισμό που σεις θεω
ρ ή σ τ ε  καταστροφή γιά  τή Βρεταννική αυπσκρ^ορ.α. 
Γίνατε μέλος σέ Κυβέρνηση πουστειλε τά βρεταννικά
νιάτα νά σκοτωθούν Υ ιά» ν ' . ^ “ ^ “ “ Ι ^ ^ η ΐ σ κ ί τ ο ι  τό συνιακή άνείαρτησία. Ω σ τόσ ο  έδω δεν βρίσκεται το 
ζήτημα Ο Ι κ. κ . Ενορκοι Ελπίζω να σημειώσουν πως 
σείς άπ' τήν άρχή ώς τό τέλος, θεωρούσατε δίχως 
κανένα νόημα δλη τήν κίνηση ,νά  Χτυπηθεί,ό Μουσσο
λίνι γ ιά  τή δράση του μέσα στήν Αδησσυ.ία.

"Α ς  Ερθει τώρα ό  Λόρδος Λουντ.
( Ό  μάρτυρας πλησιάζει στό βήμα ).

Σ υ ν ή γ . :  “ Αν  δέν κάνω λάθος στήν Κυβέρνηση
Τσώρτσιλ μπήκατε τό 1940;

Σ *  ν ή ν . : ΜαΣέΟΤποιά θέση βρισκόσασταν προηγού- 

μ ε Μ :ά ρ τ . ;  "Η μουνα  Πρόεδρος στό Βρεταννικό Συμ- 

8θύΣ ' υ ν ή γ . :  Τ ί ήταν. ή καλύτερα, τ ί είναι αύτό τό 
Συμ βούλ ιο ; „ |&ρυμα μέ Πκο. ό  ^  δ,αδίόει τις βρεταν- 

ν ικ έ ^ β ά φ ε ις  σάη « ώτητα διαθέιε, τό  Σ υ μ 
βούλιο γ ιά  νά μπορεί νά χειρίζεται στο Εξωτερικό «τις 

&ΡΓ ά ρ τ έ · Φ Έ & η  «-υ  έγκρίνετα, άπ' τό Ύπουρ»

είναι ήμικρστικός Δργανισμός τό 
Βρεταννικό Συμ βούλ ιο ;

Μ ά ρ τ . :  ΜάΧ'
Σ  υ ν 

παρακαί

1 Α π ' τούς άρχηγούς του Γαλλιχοϋ συντηρητισμού· •ο σοσιαλιστικός λαός τής Γ? χ>' ? 9. <” >9 «λ ευ τα ιεςέ κ-  
λσγές. Εδωσε Ενα συντριπτικός μάθημα ατόν· Νταλαντιέ, 
που πρωτοστάτησε μαζυ μέ -τόν Τ|̂ π ε ρ λ α  ν στή σ  
ψη τής συμφωνίας του Μονάχου. Η ^^ μψ ω νΙα  συτη. που 
στρεφότανενάντια στή Σοβτετική ,Ενω ση στάβηκε σαν 
μ ,ά ώ ^ λ ο γ ιο χ ή  βάμβα άαόμου. πού, ΐέ^Ο Υν
ατά άπστελέσματά της. υστέρα άπ Ενα χρονο μέ τήν 
κήρυξη του 2ου παγκόσμιου πολέμου (σ . τ. μ . ) .

Ϋτϊικε’  σάν ήθικό λάθος νά συγχωρεθει ή κατάχτηση 
ϊής 'Αβησσυνίας. 'Ελπίζω , λοιπόν, δτι σε παρόμοια 
άπόφαση θά καταλήξουν ο ί Ενορκοι άν σκεφτουν δτι 
καί ή δική μου αίτηση νά άπορριψουν το κατηγορητή
ριο «άντιβαίνει τις άρΧ|9»· ,  ,  _  τΤώρα παρακαλώ άς Ερθει ό  κ. Λ . Σ . Εμερυ  3.

( Ό  μάρτυρας πλησιάζει στό βήμα ).
Σ υ ν ή γ . ;  "Α ς  πάμε πίσω στό 1935. Ποιές ήταν 

ο ί άπόψεις σας γ ιά  τό  άβησσυνιακό πρόβλημα;
Μ ά ρ τ . ;  Είμουνα γεμάτος άνησυχιες και κακα προ-

α,νΛιτματα.γ : ^  ν(?μ,ζ£Γτε βτι 0ά μπορούσαν νά λεί-

Ψ° Μ  ά °ρ τ<πη<θδτες °ιά  στιγμή δέν πίστεψα πώς ό κ
Τσάμπερλαίν ύποστήριζε τις πολεμικές κυρώσεις. Αν
ώστόσο Ετσι ήταν. τότε είχα  τή γνώμη πως είχε υπσ
χρέωαη σάν άτομο καί σάν πρωθυπουργός νά τό πει
καθαρά άναμψισβήτητα και δίχως χρονοτριβές.

Σ  υ ν ή  γ  : “ Ωστε δέν εύνοούσατε τις αυστηρές κυ
ρώσεις Ενάντια στήν 'Ιτα λ ία  γ .ά  τή δράση της μέσα

""" Ιλ  ά ρ&τη° ° ΐ ί ο τ έ  δέν θά δεχόμουνα νά σταλθεϊ ούτε

2 'Η γ ε τ ικ ό  στέλεχος τού συντηρητικού κόμματος. 'Απ 
τό 1 9 3 δ— 40 ήταν ύπουργός των Εσωτερικών της Α γ 
γλίας 'Από τότε ώς σήμερα είναι Πρεσβευτής της Μ ε
γάλης Βρεταννίας στίς Έ .  Πολιτείες (σ . τ . μ . ) ·

3 Ύπουργός των 'Αποικιώ ν στήν Κ υβερνηση Τσάμ- 
πέρλα,ν. βουλευτής του Μπίρμ,γ-κχαμ. Ό  7 ^ 9  ’ ^  
είναι ό γνωστός προδότης γερμανόφιλος
στηκε τις προάλλες σέ θάνατο -·έσα σέ 8 λεπτά άπό 
άγγλικό  δικαστήριο. «Κ α τά  μάνα., κατά *'υ^ '  κ.ατά 
γςπό καί θυγατέρα», δπώς λέει ό  λαος μας (σ . τ . μ . ) .

• .ιυιν*. ,
υ ν ή γ . :  Σ τ ό  διάστημα τής προπαγάνδας σας —  

_καλώ  συγχωρεϊστε μου αύτόν τόν έλεεινό όρο που 
χρησιμοποιώ μιλώντας γ ιά  τις τόσο ξεχωριοτές υπηρε- 
*Ρεης όος  .—  μήπως πήρατε καμμιά φορά θεση άπέ-
ναντ. στόν κατηγορούμενο; ,

Μ ά ρ τ . :  Κάναμε κάπου λογο γ ι αυτόν.

Μ ά ρ τ . Τ ’ Έ ^ α η β ’ μιά μπροσούρα πού είχε μερικά 
στοιχεία γ ιά  τήν Ιτ α λ ία .

Σ  υ ν ή γ . :  Ποιός ό  τίτλος της;
Μ ά ρ τ . :  « Ή  βρεταννική πραγματικότητα».
Σ υ ν ή γ . :  Έ χ ω  δει αύτό τό φυλλάδιο. Εχετε  τήν 

καλωσύνη νά διαβάσετε μπροστά στό Δικαστήριο δσα 
νοάφετε γιά  τήν Ιταλία στις σελίδες 37 καί 38. 
Ϊ Ρ Μ ά ρ τ  : «Πάνω άπ' δλα . τό  ιταλικό, δαιμόνιο ζων
τάνεψε μέσα άπ* τούς χαραχτηριστικους φασιστικούς 
θεσμούς, Ενα καθεστώς μέ μεγάλο κύρος, που ωστόσο 
δέν άπε,λεΐ ο&τε τή ^
Ελευθερία. ούτε τήν άσφάλεια, άπο τις άλλες ευρωπαί 
κές χώρες. Α ξ ίζ ε ι νά σημειώσουμε άτι , υπάρχουν άρ- 
κετές βασικές διαφορές άνάμεσα στό « y  ™  ^  
άρχές του φασιστικού κράτους άπ τή μ ια  μεριά καί 
στοΰ ναζιστικοΰ ή τού αοβ,ετ,κου άπ 
Ιταλικό σύστημα στηρ,ςεται πάνω κ ίά ,ο τ  ^ έ
το, στόν χωρισμό της Εκκληοία ς άπό τό Κράτος, με 
ύπεροχή της Εκκλ η σ ία ς  δχ , μονο πάνω σέ ζητήυατα 
τής πίστης, άλλά και τής ήθικης. Δεύτερο: στό δικαί
ωμα τ ή Γ  Εργασίας. Ή  πολιτική μηχανή του 
είναι στήν πραγματικότητα κτισμένη πάνω στό θεσμό 
τού Συνεργατισμού, ΐνώ  τό ναξιότικό κράτος οίκοδο:  
μήθηκε στά έρείπ,α τού γερμανικού Εργατικού

'“ ' ^ ‘ ΐ ' ί Τ γ . :  Σ ά ς  εύχαριστώ. "Ο λ α  αύτά είναι πολύ 
καθαρά. Ποιά Εποχή κυκλοφόρησαν τά  Εγκώμια σας, 

Μ ά ρ τ . :  Τ ό  1940.
Μετάφραση: Λ Ο Υ Ύ Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ  

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  : Ή  συνέχεια.

Το ξένο διήγημα
ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ  Σ Τ Ο  Χ Α Ν Φ Ο Ρ Δ

έλενθερα γράμματα

Τοΰ ’Αμερικανού συγγραφέα William SAROYAN
"Α ν  διαβάσεις σ’ Μνα βιβλίο 

δτι £νας πατέρας άγοπάε; τό ά- 
λαφρόμυαλο παιδί του πιότερο 
άπ’ τά  μυαλωμένα, θά πει πώς ό 
συγγραφέας είναι έργένης.

’ Ή ρθε κ ’ έκλεισε χρονιά γιά  
νά έτοιμάσει ό καημένος θειός 
μου ό Γιόργκι τό ποδήλατό του 
και νά πάρει τά 27 μίλια γιά  τό 
Χάνφορδ, δπου υπήρχε φαίνεται 
δουλιά. Πήγα  μαζί του, άν καί 
στήν άρχή έγινε συζήτηση νά πή
γαινε 6  ξαδελφός μου ό Βάση 
άντίς γ ιά  μένα.

Δ έν ύπήρχε λόγος νά παραπο
νιέται ή οικογένεια επειδή άνά
μεσα στά μέλη της είταν κ ’ ένας 
Αλαφρόμυαλος, δμως τόν Ιδιο 
καιρό είταν Απαραίτητη μιά Αλ
λα γή  χώρα τό καλοκαίρι γιά  νά 
ξεχάσουνε λίγο. "Α ν  έφευγε κ ' έ
πιανε μιά δουλιά στό Χάνφορδ, 
οτά καρπούζια, δλα θάταν καλά. 
Ό  Γιόρ γκ ι θά οικονομούσε μερι- 
κά, λεφτά καί σύγκαιρα θάλειπε 
άπ' τή μέση. Κ ' είταν αύτό τό πιό 
σπουδαίο — νά λείψει άπ' τή μέση.

— Σ τ ά  κομμάτια αύτός καί τό 
σαντούρι του, είπε ό παποΰς μου. 
” Α ν  διαβάσεις σ’ ένα βιβλίο δτι 
κάποιος κάθεται όλημερίς κάτω 
άπόνα δέντρο καί παίζει σαντούρι 
καί τραγουδεϊ, θά πει—άκου τί 
σοΰ λέω— πώς ό συγγραφέας δέν 
είναι διόλου ποακτικός. Τό χρή 
μ α —αύτό είναι. ’ Α σ ’ τονε νά πάει 
και νά ψηθεί λίγο στόν ήλιο. Κι 
αύτός και τό σαντούρι του.

—  Τ ό  λές αύτό τώρα, είπε ή 
γιαγιά  μου. "Ο μω ς περίμενε μιά 
βδομάδα, ώσπου νά νιώσεις πάλι 
τήν άνάγκη γ ιά  μουσική.

—  Χαζομάρες, είπε ό  παποΰς 
μου., "Α ν  διαβάσεις σ’ ένα βιβλίο 
δτι ένας πού τραγουδεϊ είναι στ’ 
άλήθεια εύτυχισμένος άνθρωπος, 
θά πει πώς ό συγγραφέας είναι 
όνειροπαρμένος κι δχι έμπορας 
χίλιω χρονώ. "Α ς  πάει. Είνα ι 27 
μίλια ώς τό Χάνφορδ. ’Ακριβώ ς 
δσο χρειάζεται.

— Μιλάς έτσι τώρα, είπε ή για- 
γ ιά  μου, δμως σέ τρεις μέρες θά- 
χεις χάσει τό κέφι σου. θ ά  σ’ 
έχω  νά περπατάς πάνω καί κάτω 
σάν τίγρης, θαμαι ή μόνη πού θά 
σέ βλέπω. Καί βλέποντάς σε θά- 
μαι ή  μόνη πού θά γελώ.

— Είσαι γυναίκα είπε ό παποΰς 
μου. ’ Α ν  διαβάσεις σ’ ένα βιβλίο 
χοντρό καί πυκνογραμμένο δτι 
μιά  γυναίκα  είναι πλάσμα Αξιο
θαύμαστο, θά πεις πώς ό συγγρα 
φέας έχει πάψει νά κοιτάει τή γυ 
να ίκα  του κι όνειρεύεται.

— Είνα ι μόνο καί μόνο έπε'δή 
γέρασες, είπε ή γιαγιά  μου. Αύ
τό είναι πού σέ κάνει καί βαβί
ζεις.

— Βούλωσε τό στόμα σου. ει- 
πε_ό παποΰς μου. Βούλω σ’ το, αλ
λιώς θά στή φέρω ξανάστροφα.

Ό  παποΰς μου κοίταξε ένα γύ 
ρω στήν κάμαρη τά  παιδιά του 
κα ί τ’ άγγόνια  του.

— Λέω νά πάει μέ τό ποδήλα
τό του στό Χάνφορδ, είπε. Τί λέτε 
έσεΤς;

Κανένας δέ μίλησε.
— Τότε σύμφωνοι, είπε ό πα

ποΰς μου. Λοιπόν, ποιόνε θά στεί- 
λουμε μαζί του; Ποιός άγουρος- 
θά τό πληρώσει γ ιά  νά πάει μαζί 
μέ τό Γ ιόρ γκ ι στό Χάνφορδ; "Α ν  
διαβάσεις σ’ ένα βιβλίο δτι τό τα
ξίδι σέ μ Γ  άλλη πολιτεία είναι πεί
ρα εύχάριστη γιά  ένα νεαρό, θά 
πει πώς 6 συγγραφέας είναι όγ- 
δοντάρης ή ένενηντάρης καί στά 
μικράτα του δέ θά ταξίδεψε παρα

πάνω άπό μιά φορά γ ιά  νά πάει 
μ’ ένα βαγόνι δυό μίλια μακρυά 
άπ' τό σπίτι του. Ποιός θά τό 
πληρώσει; Ό  Β ά σ κ ; Ό  Βά σκ 
θάν’ αύτός; Γ ιά  έλα  κοντά, άγόρι.

Ό  ξάδελφός μου ό Βά σ κ σηκώ
θηκε άπ’ τό πάτωμα καί πήγε καί 
στάθηκε μπροστά στό γέρο. Α ύ 
τός τόν κοίταξε άγριωπά άπ’ τό 
ΰψος του, έστριψε τις πελώριες 
μουστάκες του, ξερόβηξε, κ ’ έβα
λε τό χέρι του πάνω στό πρόσω
πο τοΰ παιδιού. Ή  παλάμη του 
κουκούλωσε μιά χαρά δλο τό κε
φάλι. Ό  Β ά ο κ  δέ σάλεψε.

— θ ά  πάς μαζί μέ τό θειό σου 
τό  Γιόρ γκ ι στό Χάνφορδ; είπε ό 
παποΰς μου.

—"Α ν  αύτό εύχαριστεΐ τόν πα- 
ποΰ, πηγαίνω είπε ό Βάσκ.

Ό  γέρος άρχισε νά μορφάζει, 
μοιάζοντας νά τό καλοσκέφτεται.

—  Πρέπει νά τό σκεφτώ λίγο, 
είπε. Ό  Γιόρ γκ ι είναι ό  Αλαφρό
μυαλος μέσα στό σόι μας. Κ ' έσύ 
τό ίδιο. Είνα ι σωστό νά βάλουμε 
δυό Αλαφρόμυαλους μαζί;

Στράφ ηκε ατούς άλλους.
—"Α ς  άκούσω τί σκέφτεστε έ- 

σεϊς. είπε. Είναι σώστό νά βά
λουμε κοντά σ’ ένα μεσόκοπο Α
λαφρόμυαλο έναν ανήλικο, κι άπ’ 
τό ίδιο σόϊ; θ ά  ωφελήσει κανέ- 
ναν; Μιλάτε δύνατά ώστε νά μπο
ρέσω νά κρίνω.

— θα ρώ  πώς έτσι είναι σωστό 
νά γίνει, είπε ό θειός μου ό Ζο- 
ράμπ. Λαφρύς ό ένας, λαφρύς κι 
ό  άλλος. Ό  άντρας γιά  τή δου- 
λιά, τό παιδί γ ιά  νά φυλάει τό 
σπίτι καί νά μαγειρεύει,

—"Ισω ς, είπε ό παποΰς μου ."Α ς 
τό σκεφτοΰιιε. Λαφρύς μέ λαφρύ^ 
Ό  ένας γ ιά  τή δουλιά, ό άλλος 
γιά  νά φυλάει τό σπίτι καβ νά μα
γειρεύει. Μπορείς καί μαγειρεύεις 
ά γ ό ρ ι;

— Κα ί βέβαια μπορεί, είπε ή 
γιαγιά  μου. Τουλάχ στον τό ρύζι.

,—  Ε Ιν ’ άλήθεια, άγόρι, γιά  τό 
ρύζι;—είπε ό  παποΰς μου. Τέσσε
ρις κοΰπες νερό, μιά κούπα ρύζι, 
μιά κουταλιά τοΰ γλυκοΰ  αλάτι, 
ξέρεις νά τό υαγειρέψεις έτσι που 
νά μοιάζει μέ φαί άντίς γ ιά  μπλά
στρι, ή μήπως όνειρεύομαι.

—  Κα ί βέβαια μπορεί νά τό μα
γειρέψει, είπε ή γιαγιά  μου.

—Ή  ξανάστροφή μου έρχεται 
στό στόμα σου, είπε ώ παποΰς 
μου. 'Ά φ ησε τό παιδί νά μιλήσει 
μόνο του. ’Έ χ ε ι  γλώσσα, θ ά  τά 
καταφέρεις, ά γόρ ι; "Α ν  διαβάσεις 
σ’ ένα βιβλίο δτι κάποιο παιδί ά-' 
παντά_ει γνω στικά σ’ ένα γέρο, 
θά πεί πώς ό συγγραφέας είναι 
Ε β ρ α ίο ς  ίσως κ ’ έχει δρεξη νά τά 
παραλέει. Μπορείς νά τό κάνεις 
νά  μοιάζει μέ φαί άντίς γιά  μπλά
στρι;

— "Ε χ ω  μαγειρέψει ρύζι, είπε ό 
Βά οκ .^ Δ έν  εϊτανε σάν μπλάστρι.

— Είταν αλμυρό ή άνάλατο ;— 
είπε ό παποΰς μου. ” Α ν  πεις ψέ
ματα, συλλογίσου τό χέρι μου.

Ό  Βά σκ δίοτασε μια στιγμή.
— Καταλαβαίνω, είπε ό παποΰς 

μου. Σ τ ό  ρύζι σκοντάφτεις. Ποιό 
είταν τό λάθος σου δταν τδφτια- 
ξ ε ς ; Μ ’ άρέσει ν’ άκούω τήν Αλή
θεια. Πέ τη χωρίς φόβο. "Α ν  έλει
πε ό φόβος τής άλήθειας κανείς 
δέ θάθελε πιότερα. Τί έφταιξε στό 
ρύζι;

— Ε ίτα ν πολύ αλμυρό, είπε ό 
Βά σκ. Πίναμε νερό δλη μέρα κι 
δλη νύχτα, έπειδή είταν τόσο Αλ
μυρό.

— Κα μμιά  σοφιστεία, είπε ό πα
ποΰς μου. Ή  άλήθεια σκέτη. Τό 
ρύζι είταν πολύ άλμυρό. Φυσικά

δτι έπινες νερό δλη μέρα κι δλη 
νύχτα. Καθείς μας έχει φάει άπ’ 
αύτό τό είδος τό ρύζι. Κα ί μή φαν
ταστείς, έπειδή ςπινες νερό δλη 
μέρα κ Γ  δλη νύχτα, πώς είσαι ό 
πρώτος Ά ρμ ένη ς  πού τδπαθε αύ
τό. Μόνο νάλεγες πώς είταν πο
λύ αλμυρός Δέν είμ’ έδώ γιά  νά 
μαθαίνω, ^αίρω. Πές σκέτα, εϊ- 
ταν πολύ άλμυρό, κ ’ έγώ  θά ίδώ 
άν είναι νά πάς.

Ό  παποΰς μου στράφηκε στούς 
άλλους. "Α ρχισ ε  πάλι νά μορφά
ζει.

— θαρώ  πώς τοΰτο τά παιδί θά 
πάει, είπε' μίλα δμως άν έχεις τί
ποτα νά πεις. Κάλλιο άλμυρό πα
ρά μπλάστρι. Είταν άραιό ή πη
χτό;

— Είταν άραιό, είπε ό  Βάσκ.
— Πιστεύω πώς τοΰτον έδώ θά 

στείλουμε, είπε ό παποΰς μου. Τό 
νερό κάνει στά άντερα καλό, Νά 
πάει τό παιδί αύτό, ό Βά σ κ  Γκα- 
ρογλανιάν, ή κανένα άλλο;

— "Α ν  τό καλοξετάαουμε. είπε ό 
θειός μου ό Ζοράμπ, δυό Αλαφρό
μυαλοι μιά κ ’ έξω δέν είναι ίσως 
σωστό, κι άς μήν εϊτανε τό  ρύζι 
μπλάστρι. Λέω ιά  πάει ό Ά ρ ά μ . 
’Ίσως_ νά θέλει. Τοΰ  άξίζει αύ- 
τουνοΰ ή τιμωρία.

"Ο λο ι κοίταξαν έμένα.
— Ό  Ά ρ ά μ ; είπε ό παποΰς μου. 

θ ές  νά πεις τό άγόρι πού γελά ; 
Τό άγόρι μέ τά  βροντερά γέλια, 
τόν Ά ρ ά μ  Γκα ρογλα νιά ν ;

—  Ποιόν άλλον ήθελες νά πει; 
είπε ή γιαγιά  μου. χα ίρεις  καλά 
πώς αύτόνε λέει.

Ό  παποΰς μου γύρισε άργά - 
άργά  καί τήν κοίταξε ώς μισό 
λεπτό.

— ’Ά ν  διαβάσεις σ’ ένα βιβλίο, 
είπε, γ ιά  κάποιον πού έρωτεύεται 
ένα κορίτσι καί τό παντρεύεται, 
θά πει πώς ό συγγραφέας μιλάει 
στήν πραγματικότητα γ ιά  κάποι
ον πολύ νεαρό άντρα πού δέν ή- 
ξαιρε δτι ή γυναίκα του θά τοΰ 
μιλά δίχως νά τής πέφτει λόγος 
ώς τόν καιρό ακριβώς πού αύτή 
πατάει στά 97. Ό  συγγραφέας έ
χει ύπόψη του ένα νεαρώτερο τύ
πο άντρα.

»’ Εννοείς τόν Ά ρ ά μ ;  είπε. Τόν 
Ά ρ ά μ  Γκαρογλανιάν;

—  Ναι, είπε ό θειός μου ό Ζο
ράμπ. _

—  Τ ί έκανε γιά  ν’ άξίζει αύτή 
τή φοβερή τιμωρία; είπε ό πα
ποΰς μου.

— παίρει αύτός, είπε ό θειός 
μου ό Ζοράμπ.

—Ά ρ ά μ  Γκαρογλανιάν, είπε 6 
παποΰς μου.

Σηκώ θηκα  καί πήγα καί στά
θηκα μπροστά του. "Εβ α λ ε  τή χε 
ρούκλα του πάνω άπ’ τό πρόσω
πό μου καί μοΰ_ τδτριψε. Κατά
λαβα δτι δέν είταν θυμωμένος.

— Τί έχεις κάνει, ά γόρ ι; είπε
’Ά ρ χ ισ α  .νά γελώ  καθώς θυμή

θηκα  τ! είχα κάνει. Ό  παποΰς 
μου μ 'ά κουσ ε μιά οτιγμή κ ' υστέ
ρα άρχισε κι αύτός νά γελάει μα
ζί μου. Γελούσαμε μόνο οί δυό 
μας. Ο ί άλλοι δέν τολμούσανε νά 
γελάσουν. Ό  παποΰς μου τούς εί
χε παραγγείλει νά μή γελάνε έ- 
χτός άν μποροΰσαν νά γελάσουνε 
σάν αύτόν. Εϊμουνα  ό μόνος Γκα- 
ρογλανιάν στόν κόομο πού μπο
ρούσε νά γελάσει έτσι.

—Ά ρ ά μ  Γκαρογλανιάν. είπε ό 
παποΰς μου. πέ μου. Τ ί έκαμες:

— Τί πρωτ’ άπ’ δ λ α ; είπα.
Ό  παποΰς μου· στράφηκε στό 

θειό μου Ζοράυπ.
— Τ ί πρωτ’ άπ’ δλα ; είπε. θύ- 

μηοε τού παιδιού ποιό φταίξιμο

νά όμολογήσει. Έ δ ώ  φαίνεται ύ· 
πάρχουνε πολλά.

— -αίρει ποιό θέλω νά πώ, εί
πε ό  θειός μου ό Ζοράμπ.

— θ ές  νά πεις κείνο πού είπα 
στούς γειτόνους πώς είσαι τρελ- 
λός;

Ό  θειός μου ό Ζοράμπ άρνήθη- 
κε νά μιλήσει.

— "Η  έκεϊνο, είπα, πού πήγαινα 
ένα γύρω μιλώντας μέ τόν τρόπο 
πού μιλάς έσύ;

— Τοΰτο τό παιδί θά πάει μέ τά 
Γιόργκι, είπε ό θειός μου ό Ζο- 

,ράμπ.
— Μπορείς καί μαγειρεύεις ρύ

ζι; είπε ό παποΰς μου.
Δέν έδειξε νά τόν ενδιαφέρει 

άλλο ό τρόπος πού διάλεξα νά 
κάνω γοΰστο μέ τό θειό μου τό 
Ζοράμπ. "Α ν  μπορούσα νά μαγει
ρεύω ρύζι θά πήγαινα μέ τό Γιόρ- 
γ κ ι στό Χάνφορδ. Αύτό είταν πού 
ένδιέφερε. Φυσικά ήθελα νά πάω. 
άσχετο τί λογής άνθρωπος είταν 
ό συγγραφέας ποΰγραψε δτι εί
ναι ευχάριστη πείρα γ ιά  ένα παιδί 
νά ταξιδεύει. Είτε τρελλός είταν. 
είτε ψεύτης, έγώ ήθελα νά πάω.

— Μπορώ καί μαγειρεύω ρύζι, 
είπα.

— Ά λ μ υ ρ ό . μπλάστρι, ή τίποτις 
ά λλο ; είπε ό παποΰς μου.

—  Πότε άλμυρό, πότε μπλάστρι, 
είπα. Κα μμιά  φορά καί τέλειο.

—Πρέπει νά σκεφτώ κομμάτι, εί
πε ό παποΰς μου.

Ά κούμπ ησε στόν τοίχο βυθι
σμένος σέ σκέψη.

— Τρία  μεγάλα ποτήρια νερό, 
είπε στή γ ιαγιά  μου.

Ή  γιαγιά  μου πήγε στήν κου
ζίνα και γύρισε σέ μιά στιγμή μέ 
τρία μεγάλα ποτήρια νερό έπάνω 
ο’ ένα δίσκο, Ό  παποΰς μου ήπιε 
τδνο: μετά τό άλλο καί τά  τρία 
ποτήρια, ϋστερα στράφηκε στούς 
άλλους μορφάζοντας σκεφτικά.

—  Πότε άλμυρό, είπε. Πότε 
μπλάστρι. Κ α μ μ ι ά  φ ο ρ ά  καί 
τέλειο. Κάνει νά στείλουμε τό παι
δί αύτό στό Χάνφορδ;

— Ναξ είπε ό θειός μου ό Ζο 
ράμπ. Είναι δ μόνος κατάλληλος.

— " Α ς  είναι έτσι, είπε ό παποΰς 
μου. Τελειώνουμε, θέλω  νά μ’ ά- 
φήσετε μόνο.

Κινήθηκα νά φύγω. Ό  παποΰς 
μου μ’ έπιασε άπ’ τό λαιμό.

— Στάσου μιά στιγμή, είπε.
Ά φ ο ΰ  άπομείναμε μονάχοι, εί

πε, «Κάνε δπως μιλάει ό θειός σου 
ό Ζοράμπ».

’Έ κ α ν α  κι ό παποΰς μου πνί
γη κε  στά γέλια.

— Πήγαινε στό Χάνφορδ. είπε. 
Πήγαινε μέ τό Γ  ιόργκι κ α ί . θές 
κάν’ το άλμυρό. θές μπλάστρι' θές 
κάν’ το τέλειο.

Μ ’ αύτό τόν τρόπο μέ διάλεξαν' 
νάμαι ό σύντροφος τού θειοΰ μου 
Γιόργκι στό ταξίδι του γ ιά  τό 
Χάνφορδ.

Ξεκινήσαμε τό άλλο πρωΐ προ
τού σκάσει ή μέρα. Κάθησα οτή 
σκάρα τοΰ ποδηλάτου κι ό θειός 
μου ό Γ ιόρ γκ ι κάθησε στή σέλα, 
μά δταν κουράστηκα, κατέβηκα 
καί περπάτησα, κ ’ ΰοτερ’ άπό λί
γο  κατέβηκε καί περπάτησε κι ό 
θειός μου ό  Γ  ιόργκι κ ' έγώ  κα- 
βάληάα. Φτάσαμε στό Χάνφορδ 
ά ρνά  τό βράδυ.

"Επρεπε νά καθήσουμε έκεί δσο 
θά κρατούσε ό καιρός των καρ- 
πουζ-ιών: ϋστερα οί δουλιές θά 
τέλειωναν. Αύτός είταν ό σκοπός 
μας. Τριγυρίσαμε στήν πόλη ψά
χνοντας γ ιά  κανένα σπίτι πού ν<5-

( Συνέχεια  στή σελίδα 14)
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Ή  ξένη ποίηση
ΤΟ ΒΡΑΔΥ ΤΩΝ ΠΡΟΒΑΤΩΝ

Τοϋ SAINT-POL-ROUX
Μ ιά  κηλ ίδα  α ίμ α  ξεφτάεχ τόν όρίζοντα  άπό δώ.
Μ ια  κη λ ίδ α  γ ά λ α  κεντά ει τόν όρίζοντα  άπό κει.
"Α ν τ ρ α ς  άπλός πού χ ύ νετα ι μέσ’ τή  φ λογέρα  
κ ι ' έχει ή  φ ροντίδα  του τό  σ χή μ α  μαύρου σκυλιοδ 
ό τσομπάνος κα τεβα ίνε ι τή ν  έφηβη βουνοπ λαγιά .
Τόν ά κλουθά ν οί π ροβατίνες 
μέ  δυό  κλ ημ α τσ ίδες  γ ι '  αύτιά 
κ α ί δυό τσαμπ ιά  γ ιά  μαστάρια .
Τόν ά κλουθά ν  οΐ π ροβα τίνες : 
πλανόδιες άμπελες.
Τόσο άσπιλο τό  ποίμνιο
πού αύτό τό βρά δι του κα λοκα ιρ ιού
λές  κ α ί χ ιονίζει π α ιδ ικά  στήν πεδιάδα.
Α ύ τά  τά  ντελ ικά τα  σ κευοφ υλά κια  της ζωής 
έχουν βοσ κήσ ει έ κ ε ΐ  ψηλά 
τά  θυμ ια τήρ ια  μέ τ ’ άρώ μα τα  
κα ί ξα να κα τεβα ίνουνε γεμά τα .
"Έ τ σ ι  κ ι ’ Οί πόθοι μου
κεντρ ισ μ ένο ι άπ’ της ίδέας τή φ λογέρα
κα ί τής πίστης τό  σκύλο
ά νέβη κα ν  πρωί πρω ί -του μυστήριου τήν  π λα γιά
κ ι’ έφτασαν πιό ψ ηλά  άπ' τ ίς  προβατίνες τής στάνης μου
τ Ις  π ροβατίνες τής ψ υχής μου.
Μ ά  ά νά μεσ α  άπ' τήν κο ιλά δα  μέ  τούς υά κινθους 
τό  μυροβόλο  ά σ τρο  πυρπόλησε τά  λ α ίμ α ρ γ α  δόντια  
πού θέλησα ν νά  ξεκουμπώ σουν τόν καρπ ερό μπουστο της.
Κ ι '  ε ίνα ι γ ι ' αύτό πού τό  τρυφ ερό  κοπάδι μου 
τή ν  ώ ρα  τού  σπερνοϋ
ξα να βουτά ει μέσ α  μου τ' άνέλπ ιδα γοφ ά  του.

Σ τ ή  στάνη ε ίνα ι τά  πρόβατα
κ α ί πάει ν ά  κο ιμηθεί ό  άπλός άντρας
στή μέση άπ- τό σ κ υ λ ί κα ί τή φ λογέρα  του.

•Απόδοση Ρ Ι Τ Α Σ  Μ Π Ο Υ Μ Η  - Π Α Π Α

Σ . τ. Μ . —  Ό  Σ α Ιν  Πώλ ΡοΟ. πού θεωρείται * * '  τούς μ εγ^ ύ ττρ ο υ ς  νέους 
» ιη τ έ ς  της Γαλλίας, ¿χτελέστηκε ά ιΓ  τούς Γερμανούς προδομένος άπ τή Μιλίτσια 
τού Πεταίν, dpoO προηγούμενα είχε  ριαατεί μπροστά του ή  « α ρ ή  * °Ρ η  του· Ε ,Χ ε 
-wkpsi άπ" τούς πρώτους μέρος στήν έθνική Αντίσταση της -πατρίδας τοο.

οοο
Ο Ι Π Α Ρ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ε Σ

Τοϋ Wilfrid W. G IBSO N
«Δ ύ σ κολα  μπορώ νά  θ υ μ η θ ώ ...  Ή τ α γ  πέντε 
πεσμένοι πλάι μου, σ τό  χα ρ ά κω μ α , σ χεδ ό ν  νεκρ ο ί -  
Κ '  οί τρεις  μου ψιθύριζαν τις  στερνές π α ρα γγελ ίες . . . »

Πίσω άπ· τά  χα ρα κώ μ α τα , π ιότεροι ν εκρ ο ί π αρά ζωντανοί 
κ ι’ αύτός θεόκουφος κα ί ζα λ ισμένος μέ  σπασμένα τα  γόνατα  
σέρνονταν ά ρ γ ά  κα ί τραύλιζεν ά π εγνω σμένα : .

«Δ ύ σ κο λα  μπορώ νά  θυμηθώ . · Ή τ α ν  πέντε 
πεσμένοι πλάϊ μου, στό χα ρ ά κω μ α , σ χεδόν  ν ε κ ρ ο ί-  
Κ· ο ί τρεις  μου ψιθύριζαν τίς στερνές  π α ρα γγελ ίες

CH ψ ίλο ι τους προσμένουνε, κ ι- ά να λσγίζοντα ι τά χα
πως τά  περνούν.

Υ π ομονετικά , μέσ ' στή σ ιγ ή , προσμένουνε μ ιά  λέξη 
"Ο μ ω ς  τ ί λ έ γ ά ν  ή ποιοί νά τα ν ά ρ α γες  οί φ ίλοι τους;

«Δ ύ σ κο λα  μπορώ νά θυμηθώ  Ή τ α ν  πέντε 
πεσμένοι πλάϊ μου. στό χα ρ ά κω μ α , σχεδόν νεκρ ο ί 
Κ '  <Λ τρεις  μοΰ ψιθυρίζαν τίς  στερνές π α ρα γγελ ίες . .»

Μ ετ. Κ Λ Ε Ι Τ Ο Σ  Κ Υ Ρ Ο Υ

ΤΟ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ 1945
Τοϋ Νίκου ΚΑΡΓΔΗ.

Τ ό  1945 ύστερα άπό μιά δεκαε
τία σχεδόν, είχαν ή πρώτη_ έλεύ- 
θερη χρονιά των βιβλίων. Ή  λο
γοκρισία τής 4ης Αύγουστου πού 
συνεχίστηκε δμοια  κα ί άπό τους 
Γερμανούς στάθηκε ένα φοβερό 
έμπόδιο γ ιά  τήν πνευματική καλ
λιέργεια τού μεγάλου κοινού και 
Μνας άληθινός εφιάλτης γ ιά  τούς 
συγγραφείς μας. Δ έκα  ολόκληρα 
χρόνια μείναμε μακριά καί πίσω 
άπό κάθε ζωντανή καί προοδευτι
κή πνευματική δημιουργία, ντόπια 
καί ξένη, δ έκα  όλόκληρα χρόνια 
υποχρεωθήκαμε νά διαβάζουμε 
δ,τι μάς όριζαν ή νά γράφουμε 
κάτω άπ' τόν έλεγχο  των πιό στε
νοκέφαλων καί άγράμματων άν- 
θρώπων. Τό τέλος τού πολέμου 
μάς γλύτωσε καί άπό τόν βρα
χνά τής λογοκρισίας. 'Ωστόσο ό
μως οί πολιτικές συνθήκες πού 
διαμορφώθηκαν μετά τήν άπελευ- 
θέρωση, ή έλλειψη κάθε ήρεμίας 
καί κάθε όμαλότητας βασικά ά- 
παραίτητης γ ιά  τήν πνευματική 
παραγωγή τήν ¿μποδίσανε νά εί
ναι άνάλογη τουλάχιστον σέ ποιό
τητα, άπ’ δ,τι περίμενε κανείς.

"Έ τσ ι ένω κυκλοφόρησαν πολ
λά, πάρα πολλά βιβλία, στό χρό 
νο πού πέρασε, έλάχιστα είναι έ- 
κεΐνα πού Ικανοποίησαν, άντεξαν 
κ Γ  έμειναν.

Ό  πόλεμος τής ’Αλβανίας στά
θηκε πηγή έμπνευσης γ ιά  πολλούς 
καί κυκλοφορήσανε ένα πλήθος 
βιβλιαράκια μ’ αύτό τό θέμα. Τά 
βιβλία αύτά, γραμμένα άπό ά- 
πλούς φαντάρους, χωρίς διπλω
ματικά έγραφα καί τίς άπόρρη- 
τες διαταγές πού χρησιμοποιούν 
οί διάφοροι καραβανάδες στά βι
βλία  τους, δίνουν μιάν άλλη με
ριά τού πολέμου, τήν άληθινή, δ- 
πως τόν έζησαν οί ίδιοι μαζί μέ 
κείνους πού πολεμούσαν δίπλα 
τους πάνω στά κατσάβραχα τής 
■Αλβανίας. "Ο μ ω ς τά βιβλία  αύ
τά όσο  κι’ άν παρουσιάζονται μέ 
λογοτεχνικές άξιώσεις δέν είναι 
παρά άφηγήματα, συγκινητικά 
βέδαια μέ τήν όνθρωπιά καί τήν 
άπλοΐκότητά τους, πού δέν πρό
κειται νά σταθούν καί νά μείνουν 
ούτε κάν στή λογοτεχνία τού πο
λεμικού βιβλίου.

’Αντίθετα άπ’ δ,τι έγινε μέ τόν 
πόλεμο, ή κατοχή καί ή σκλαβιά 
δπως καί ή έθνική μας άντίσταση, 
έδωσαν όλόκληρο τό 1945 σχετι
κά  έλάχιστα αξιόλογα βιβλία. Τό 
μοναδικό βιβλίο τής σκλαβιάς πού 
άξιζει ν ' άνεφερθεΐ Ιδιαίτερα εί
ναι τό «Στοατόπεδο τού Χάίδα- 
ριοΰ» τού θέμου  Κορνάρου, ένα 
βιβλίο πού είναι κάτι πολύ περισ
σότερο άπό ένα χρονικό ή ένα 
ντοκουμέντο.

Νομίζω πώς άπό τά  βιβλία πού 
βγήκα ν έμπνευσμένα άπό τά  χρό-

Μ Π Ρ Α Κ  :  Έ σ α τ ε ρ ι χ ό  ο κ Γ τ ιο ΰ .
( 'Α π *  τ ό ν

Μ Α Ρ Σ Α Ν  ·. Άστάρτη.
τ « 0  Π ο ρ ιο ιο ύ  1 94 8 ) .

νια τής κατοχής καί τής σκλα
βιάς —  μιλάμε μόνο γ ιά  καθαρά 
λογοτεχνικά  βιβλία —  κανένα δέν 
μπόρεσε νά σταθεί κα ί νά  ζήσει 
ούτε κάν αύτό τό μικρό, ώς τά  
σήμερα διάστημα. 'Ασφαλώς βι
βλία  μ’ αύτό τό θέμα θ_ά γρα 
φτούν αργότερα κι’ είναι Ισως ευ
τύχημα πού ο ί γνωστότεροι καί 
άξιότεροι άπό τούς συγγραφείς 
μας δέν βιάζονται, δπως τουλά
χιστον φαίνεται, νά τά  γράψουν 
άπό τώρα.

Ή  άντίσταση έδωσε πολύ λιγό
τερο ύλικό ατούς συγγραφείς μας. 
’ Εκτός άπό μερικά διηγήματα δη
μοσιευμένα σέ περιοδικά κ ι’ έφη- 
μερίδες τίποτε άξιο λόγου δέν πα
ρουσιάστηκε.

Αύτό σημαίνει πώς οί πνευμα
τικοί μας άνθρωποι βλέποντας τήν 
έθνικη μας άντίσταση σάν τό ση- 
μαντικώτερο καί μοναδικό γεγο 
νός τής νεώτερης ιστορίας μας, έ
χουν βαθειά συναίσθηση τής εύ- 
θύνης τους καί περιμένουν τό πέ
ρασμα τού άπαιτοΰμενου χρόνου 
πού θά μετουσιώσει μέσα τους 
γεγονότα πού είναι άκόμη ζεστά 
καί πού θά τούς όδηγήσει ατούς 
δρόμους μόνο τής τέχνης.

Είνα ι σίγουρο πώς τά  βιβλία 
πού θά γραφτούν κάποτε μέ θέμα 
τήν τετράχρονη άντίσταση τού λα
ού μας, θά είναι άπό τίς πιό δυ
νατές, τίς πιό ώραϊες, τίς πιό με
γάλες σελίδες τής νέας ελληνικής 
λογοτεχνίας.

Λοιπόν ό  πόλεμος, ή κατοχή, ή 
άντίσταση μέσα στό 1945 δέν έδω
σαν στή λογοτεχνία, γ ιά  τούς λό
γους πού άναφέραμε μεγάλα 
πράματα.

Ω σ τό σ ο  κυκλοφόρησαν κα ί άλ
λα  λογοτεχνικά  βιβλία πυύ δέν ά- 
ναφέρονται μέν οτά παραπάνω γε
γονότα έχουν δμως τήν άναμφι- 
σδήτητη άξια τους. Τά  μυθιστο
ρήματα αύτά είναι «Τό Γυρ ί»τοδ  
Κοσμά Πολίτη πού μένει πάντα 
ό πιό δυναμικός καί ό πιό κοντά 
στήν πραγματικότητα _ σημερινός 
πεζογράφος μας, « Ή  ’Αστροφεγ
γιά» τού I .  Μ . Παναγιωτόπουλοο 
ένα μυθιστόρημα άπό τή ζωή των 
παιδιών τού προηγούμενου πολέ
μου καί « Ή  Πριγκηπέσσα Ίζαμ- 
πώ» ένα μεγάλο μυθιστόρημα τοΒ 
"Α γγέλ ο υ  Τερζάκη. 'Α κόμ η  κυ
κλοφόρησαν άρκετά δοκίμια πά
νω στά προβλήματα τής τέχνης 
καί τής λογοτεχνίας κι’ άνάμεσα 
σ' αύτά σημαντικώτερα τό «Δο
κίμιο γ ιά  τήν ποίηση» τού Κ . θ. 
Δημαρά καί τό «“ Οταν ή ζωή γ ί
νεται δνειρο» τού Πέτρου Χάρη. 
Μέσα στό χρόνο πού πέρασε έ- 
πανεκδόθηκαν κα ί « Ή  άληθινή ά- 
πολογία τού Σω κρά τη» τού Βάρ- 
ναλη καί τό «Νούμερο 31328» τοδ 
Βενέζη, βιβλία πού έξαντλημένα 
άπό πολλά χρόνια άπαγόρευαν 
οί κατά καιρούς λογοκρισίες τήν 
νέα τους έκδοση.

Ά φ ίσα με τελευταία τήν ποίηση. 
Μ ά καί δώ ή ποιότης είναι λίγη. 
’Από τά  ποιήματα πού δημοσιεύ
τηκαν σέ περιοδικά καί κυκλο 
φόρησαν καί σέ βιβλία πολύ λίγα 
είναι έκεΐνα πού έχουν σχέση μέ 
τήν άληθινή ποίηση.

Ο ί αύτοκαλούμενοι «υπερρεαλι
στές» «άσυνείδητοι, ήσυχοι κ Γ  εύ- 
τυχεΐς» καί στά 1945 δέν έδωσαν
— έκτός ίσως άπό μιάν έξαίρεση
— δχι πιά τίποτα τό άξιόλογο 
άλλά ούτε κάν τό άνεκτό. Καί 
μόνο τό δτι ένα γεγονός σάν τόν 
Δ εκέμβρη τούς άφισε άσυγκίνη- 
τους καί άδιάφορους, αύτούς ποι
ητές, υποτίθεται, μιάς καθαρά έ- 
παναστατικής ποίησης, δείχνει 
πόσο μακριά  βρίσκονται κ ι ' άπ*

(Συ νέχε ια  στή σελίδα 15)
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"Α ν  θελήσουμε νά πε,οιλάβου- 
μ ε  κα ί τίς εικαστικές τέχνες στό 
χρονιάτικο άπολογισμό τής πνευ
ματικής καί καλλιτεχνικής κίνη
σης τού 1945 δέ θάχουμε πολλά 
πράματα νά σημειώσουυε στό έ- 
νεργητικό τους. 'Έ ξ ω  άπό λιγο
στές άτομικές καί κάποιες όμα- 
δικές έκθέσεις νεωτέρων καλλιτε
χνών, καμμιά άλλη άξιόλογη κί
νηση δέν ¿σημειώθηκε δλο τόν ά- 
βέβα ιο  τούτο χρόνο, τόν πρώτο 
χρόνο τής άπελευθέρωσης. Ούτε 
ή μεγάλη Πανελλήνια έκθεση, 
ούτε ο ί καθιερωμένες πιά σωμα
τειακές έκθέσεις έγιναν. Ο ί λό
γο ι είναι πολλοί άλλά φτάνει νά 
άναφέρουμε έναν, τόν πιό άποφα- 
σιστικό. Δ έν  υπάρχει πιά καμμιά 
αίθουσα διαθέσιμη στήν ’Αθήνα 
γ ιά  νά όργανωθεϊ μιά καλλιτε
χνική έκθεση. Ο Ι Τέχνες καί τά 
Γράμματα άστεγες εκλιπαρούν 
μιά στέγη άπό αρμοδίους καί μή 
κα ί μ ’ δλες τίς έπίσημες υποσχέ
σεις δέν μπόρεσαν νά  πάρουν στά 
χέρια τά κλειδιά τής Κάζα ντ’ 
Ίτ ά λ ια  πού τούς έχει παραχω- 
ρηθεΐ. Τ ό  Ζάππειο έχει γίνει άπο- 
θήκη  καί κανείς δέ βρέθηκε νά 
συμφωνήσει μέ τούς "Ελληνες  
καλλιτέχνες πώς, καλά καί χρή
σιμα είναι τά κάθε λογής εφόδια 
πού έχουν άποθηκευθεϊ έκεΐ μέ
σα, ώστόσο δεύτερο Ζάππειο δέν 
έχουμε, ̂ καί πιό πιό ώφέλιμο θά 
εϊτοτνε άν τό χρησιμοποιούσαμε, 
σύμφωνα μέ τόν προορισμό του, 
σάν τό μοναδικό καί άναιαικατά- 
στατο κτίριο έκθέσεων πού διαθέ
τουμε στήν Α θήνα . "Ετσ ι δλες έ- 
κεϊνες οί μυστικές λαχτάρες τών 
καλλιτεχνών μας, στά δύσκολα 
χρόνια τής σκλαβιάς που τίς έ
χουν σημειώσει δσοι βρίσκονται 
πιό κοντά στά πράγματα, δέ βρή
κανε άκόμα  τό  δρόμο τής επικοι
νωνίας μέ τό μεγάλο κοινό. ΕΙ- 
τανε άρα γε άπατηλές οί ύποσχέ- 
σεις έκεΐνες καί τά  χρόνια τούτα 
θά τά  σημειώσουμε σά χρόνια 
στασιμόπιτας ή μάς ξεγελάνε σή
μερα τά  έξωτερικά φαινόμενα 
καί κάτω άπό τήν έπιφανειακή 
τούτη άδράνεια ο ί καλλιτέχνες 
μας δουλεύουν καί δημιουργούν; 
Ή  ένδόμυχη έπιθυμία κάθε στρα- 
τευόμενου τεχνίτη είναι τό δεύτε
ρο καί κάποια φαινόμενα πού θά 
σημειώσουμε θά πείσουν καί τούς 
παραέξω πώς αύτό τό τελευταίο 
συμβαίνει. Ό  χρόνος πού πέρασε 
θά σημειωθεί σάν ένας σταθμός 
στις μακρόχρονες προσπάθειες 
τών καλλιτεχνών νά όργανωθοδνε 
έπαγγελματικά. Μ έ τή συνεργα
σία άντιπροσώπων τών καλλιτε
χνών καί τού Κράτους ιδρύθηκε 
τό Καλλιτεχνικό 'Επ α γγελματικό  
'Επιμελητήριο. Καρπός τής πι
κρής τους πείρας άπό τήν άνορ- 
γανωσιά τους στά χρόνια τής 
πείνας συγκεντρώνει σήμερα τήν 
έμπιστοσύνη καί τις έλπίδες δλων 
τών καλλιτεχνών γιά  μ ά καλύ
τερη όογάνωση τών ύλικώ ν καί 
έπαγγελματικών-τους συμφερόν
των. Είναι ένα σημάδι εύοίωνο 
καί τούτο πώς οι καλλιτέχνες ά- 
κριβώς γ ιά  νά  μπορέσουνε νά  έ- 
πιζήσουνε καί νά  δουλέψουνε κα
ταλάβανε πώς δέ θά  τό πετύχου- 
νε <5ν δέ διεκδικήσουνε στοιχειώ
δη δικαιώματά τους στή ζωή. Τά  
χρώματα καί τά άλλα ύλικά  τής 
δουλειάς τους είναι σήμερα δυ
σεύρετα καί άπρόσιτα. Τ ό  Κ . 
Ε .  Ε .  θά φροντίσει καί πρέπει νά 
τδ  πετύχει νά φέρει χρώματα καί 
•λι'κά γ ιά  τούς καλλιτέχνες πού 
γιά  μιά  όλάκαιρη τάξη έπαγγελ- 
ρατιών είναι είδος πρώτης άνάγ- 
κης. Ο ί τεχνίτες έπρεπε άλλοτε 
ν *  τδ Θεα>ρο0ν έπιτι*χ4α στή ζ *ή

Τοϋ Σπόρου ΒΑΣΙΛΕΙΟΓ
τους άν τούς άπόμενε στό τέλος 
μιά ψάθα νά ξαπλώσουνε νά  πε- 
θάνουν. Κα μμιά  φροντίδα γιά  τά 
γερατειά, καμμια  πρόνοια γιά  
τήν άρρώστεια. Τό Επ ιμελητή 
ριο θά οργανώσει τούς σκόρπιους 
καί άνεκμετάλλευτους πόρους, 
πού άνήκουν δικαιωματικά στούς 
καλλιτέχνες, γ ιά  τήν ίδρυση, ένός 
Ταμείου συντάξεων. Ό  κάθε σκι
τζής άλλοτε μπορούσε νά πάρει 
σπουδαίες δουλειές, δημόσιου έν- 
διαφέροντος. Σή μ ερ α  μόνο οί 
καλλιτέχνες πού άνήκουν στό Κ. 
Ε .  Ε .  μπορούν νά έκτελεοουν τέ
τοιες έργασίες. Κ α ί γ ιά  νά  γίνει 
κανείς μέλος πρέπει νά συγκεν
τρώνει ένα μίνιμουμ προσόντων.

Αύτά, μαζύ μέ ένα σωρό άλλα 
τρέχουσας σημασίας ζητήματα, 
πού μπορεί νά πετύχει τή λύση 
τους τό Κ . Ε .  Ε .  είναι σημάδια 
παρηγόρα μέσα στή φαινομενική 
νέκρα  τής καλλιτεχνικής κίνησης 
πώς ο ί καλλιτέχνες μας δέ μείνα
νε μέ σταυρωμένα χέρια  ούτε τόν 
τελευταίο τούτο δραματικό καί ά- 
βέβαιο χρόνο.

Δέν ύπάρχουν χρώματα τού λα
διού. Πολλοί καλλιτέχνες ασκούν
ται στό σχέδιο. Κα ί δ καιρός τους 
δχι μόνο δέν πάει χα μ ένο ς 'μ ά  
τούς δίνει τήν εύκαιρία ν ’άναπτύ- 
ξουνε μ ιά  αξιόλογη πλευρά τής 
δουλειάς τους. Ά λ λ ο ι  κάνουν 
χρώματα τέμπερας μόνοι τους, μέ 
αύγό, μέ κόλλα, μέ καζεΐνη. "Α λ 
λοι κάνουν σκηνογραφίες.’Ά λ λ ο ι  
χαρακτική. Ή  πρόοδο στήν κα
λαίσθητη έμφάνιση τού βιβλίου 
καί όταν άκόμα  δέν είναι εικο
νογραφημένο, όφείλεται στήν ά- 
νάγκη πού βρεθήκανε πολλοί καλ
λιτέχνες, μιά καί δέν έχουνε χρώ
ματα  νά_ ζωγραφίσουνε, νά ζητή
σουνε νά άξιοποιήσουνε τήν κα
λαισθησία τους καί τίς γνώσεις 
τους καί σέ άλλες κατευθύνσεις. 
Αύτός πού γράφει τίς γραμμές 
αύτές καί πού πιστεύει πώς ό τε
χνίτης δέν  φτάνει νά είναι μόνο 
ένας δημιουργός τού καβαλέτου 
άλλά πρέπει νά γίνει σημαντικός 
συντελεστής στή δημιουργία τού 
πολιτισμού δέν μπορεί παρά νά 
χαιρετίσει τήν έξέλιξη αύτή πού 
τήν έπίβάλλει σήμερα ή  Α ν ά γ κ η  
καί αύριο θά  έχει καθιεοωθεϊ σά 
μιά πραγματικότητα. Καί κλείνει 
τίς γραμμές αύτές μέ τήν έγκάρ- 
δια εύχή δ καινούργιος χρόνος 
νά μάς βρεΐ δλους γερούς, τόν 
καθένα στό πόστο του, γ ιά  τήν 
προκοπή καί τήν πρόοδο τής Τέ
χνης στόν τόπο μας.

Σύγχρονη ποίηση
Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

( Ε ί ς  νέσν φ ίλον ποιητή)

Τοϋ Νίκου Ν1Κ0ΛΑΊΔΗ (τής Κύπρου)
Τά  τρα γούδ ια  πού μούστειλες, νέε μου φίλε, 
τά  βρίσκω  μέ τέχνη  κα ί μ ' α ϊσ τημ ’ ά κόμη , γρ α μ μ ένα .

Τρεϊς  ώς τήν ώ ρα, φορές, μ ' εύχα ρίσ τησ η  τάχω  διαβάσει.

θ ά  τά  διαβάσω  κα ί πάλι, μονά χος κα ί μ’ άλλους, 
γ ια τ ί σ τ ’ άλήθεια , μ ’ ά ρέσ ει σ’ αύτά, Κι ό  ρυθμός, 
κ ι ό  παλμός, κ ι  ή βα θειά  τή ς  ζωής έποπτεία.

Μ ά, κ ρ ίμ α ! — Συ χώ ρ εσ ε, νέε, τό  γ έρ ο  σου φίλο. 
στ’ ώ ραίο  β ιβ λ ίο  τά  λά θια  νά  δείξει. —

Ν α ξ  λέω , τ ί κ ρ ίμ α  1 . . . στά  τόσα τρα γούδ ια ,
— στεφάνια , μέ τέχνη  κα ί χά ρ η  π λεγμένα ,— 
δέν  ε ίνα ι κ ’ έκε ϊν ’ όπου ιδείχνει
—  καθώ ς ό  άνθός τήν  εϊδή τού δεντρ ιού  — 
τού ποιητή τους τήν  τάξη" κ ι ά κόμη ,
σέ ποιάν άπ’ τίς  δυό  παρατάξεις
πού σ ή μ ερ α  σ φ ίγγουν  τό  γρ ό θ ο  τους, στέκει.

Μ ή ξαφ νιστεΐς μέ  τ ά  λ ό γ ια  μου τούτα,
δέ σοΰ γυρεύω  νά  γρά ψ εις  τό «κ α τ ά  π α ρ α γ γ ελ ία
πού λ έ μ ε  τρα γούδ ι.
Ζητώ . τό δ ικό  σου άνθό νά  μάς δόσεις στήν Τέχνη , 
κ ι άπέ τόν καρπό σου στή Δράση, 
καθώ ς ή μηλιά , πού μάς δίνει άνθό της μηλιάς, 
κ ι άπέ μήλο.

Κά ϊρο , 1945.

Ο Ο Ο

ΟΙ ΣΑΛΠΙΓΚΤΕΣ ΚΑΤΩ ΑΠ’ ΤΑ ΔΕΝΤΡΑ
Τοϋ Γ. ΠΑΜΑΓΟΓΛΟΠυΓΛΟΓ

Ή  άντίσταση νεκρώ νει κ Γ  έρχετα ι Λ χαύνω ση . -
Δ ίπ λ’ ά π ομένει ό  ίσ κιος  άπό τόν ήλι3  τής δύσης.
Μή μ’ άφησε ις.
Τ ά  β λ έμ μ α τά  σου πού ά κολουθούνε χνά ρ ια  στό δρόμα- 
β ρ ή κα ν  μέ τρόμ ο
κα ί π ά λι κε ίνα  πού μα κρα ίνουν σ τά  περασμένα.
Μ ά  πώς; Π ά λ ι γυρ νούμ ε  στό ίδ ιο  τό  μέρος ;
Κ ’ οί άστραπ ές κείνες στοΰ όρίζοντα  τήν  αύλα ία  
τήν  κα τα ιγ ίδ α  ά νά δουν μέ  πελώ ρια σπίθα τό θέρος.
Ο ί σα λπ ιγκτές  κάτω  άπ’ τ ά  δέντρα  κρύψ αν τή  νίκη .
Κ α ί τό  έμθα τήρ ιο  σ τά  σύννεφα πάνω χυμένο , 
τό φλογισμένο,
στίς α ίμα τένιες  ά να θυμιά σεις  της δύσης. κ
Σ τ ή ς  φύσης ’ '/· .
τήν  ά γω νία  περνά ή φουρτούνα  τού άνέμου.
Μήν^ ά μφ ιβά λεις  πώς βρεθήκα με  δίχω ς άσπίδα.
Ο Ι  ώ ρες τούτες οί σκεπ ασμένες μέ  μαύρες μάσκες
της νύχτα ς π λέκουν κα ινο ύ ρ γ ια  τήν π αλιά  χλα μ ύδ α , '■·'·
Ή  άντίσταση νεκρώ νει κ Γ  έρ χετα ι ή  χαύνωση.
Μ ά  οί άστραπές δέν φοβίζουν πού μηνά ν τήν  μπόρα.
Κ α ί τώ ρα
άς ξεσπάσει νά  ξεπλύνει τό ρ η μ α γμ ένο  χώ μα.
Τ ό  χρώ μα ,
τ ’ ούρανοΰ μές τ ά  νερά  γ ιά  νά  ξυπνήσει. 1
Κ α ί νά  σαλπίσουν οί σα λπ ιγκτές  κάτω  άπ' τά  δέντρα . .

Μ Α Τ 1 Σ  : Κ · ρ ί ι · ι  τή ς  Ά * « τ ο λ ή ς .
C A n *  i r t v

Π 1 Κ Λ ΣΟ  
τ * 6  Π α » ι · ι · 0  19 46) .

Νικρή Φάση.
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Ή  εκπαιδευτική μας

Δ έν ε ίνα ι μα κρ ινά  τά  χρόνια  
•πού στή λέξη  «σ χολειό» ξεπη- 
δοΰσε σχά μάτια  σου μ ιά  εΐκό- 
να  παιδιών μέ  κα τσούφ ικα  κα ί 
φ οβισμένα  πρόσωπα' ένας δά 
σ κα λος  στην έδρ α  βλοσυρός κι 
άγέλα στος, μέ τόν χ ά ρ α κ α  στό 
χέρ ι, διευθυντής τής πιο θλ ιβε 
ρής κ ι ’ ά φ ύσ ικης όρχήστρα ς.

Γέλα σ ες ; Θ α νά σ ιμ ο  άμάρτη* 
μα . "Ε κ α ν ε ς  κα νένα  φτω χό ά- 
στεΐο ; ’Α νο σ ιο ύ ρ γη μ α  άνευ 
π ροηγουμένου. Π ήδησες λ ίγ ο  
παραπάνω στό δ ιά λ ε ιμ μ α ; 
Δ ε ίγ μ α  έπ ικίνδυνης άπειθαρ- 
χίας.

Σ τ ό  σ χολειό  που περνούν τη 
μ έρ α  τους τά  π ιό ζω ηρά, τά  
πιό χαρούμενα , τ ά  πιό ξέγνο ια 
στα  ά τομα  τή ς  κοινω νίας έπρε
πε νά  μήν υπ ά ρχει ά κρ ιβώ ς το 
κέφι, ή χα ρά , τό  αύθόρμητο  ξέ 
σπασμα. Ή  ψ υ χα γω γ ία  γ εν ικά  
μέ  τή φυσική της μορφή. Σ ο 
βα ρότητα , έμβρίθεια , μελέτη 
μόνο. Τίποτ’ άλλο.

Μ έσ α  σ ' ένα τέτοιο π εριβάλ
λ ο ν  μπορεί στ ' αλήθεια  ν ' ανα
πτυχθεί όλόπλευρα ή  παιδική 
προσω πικότητα .φυσιολο γ  ι κ  ά 
κ α ι σω στά; Α σ φ α λ ώ ς  δχι. Πώς 
νά  νοιώ σεις λεύτερος κα ί πε
ρήφανος, δταν μεγα λώ νεις  μέ
σα στό φ όβο; Πώ ς νά  ξεκ ινή 
σεις μέ πρω τοβουλία κ α ί πεποί
θηση γ ιά  κά τι, δταν ποτέ δέν 
σου δόθηκε ή  εύκα ιρ ία  νά κεν 
τριστείς κα ί νά  δημιουργήσεις  
κ ά τ ι; Πώς νά χεις  κέφ ι κα ί χ α 
ρά  γ ιά  τή ζωή, γ ιά  τή δου
λειά , δταν ξεσυνείθισες νά γ ε 
λάς κ α ί νά σα ι αύθόρμητος;

Σ τ ό  τω ρινό σχολειό  τά  π ρά γ 
μα τα  άλλαξαν. Ό  άληθινός 
π α ιδα γω γός έχει νοιώ σει πως. 
γ ιά  νά  διαμορφώ σει στό σ ημ ε 
ρινό π α ιδί έναν άνθρωπο τέτοιο 
πού νά  σταθεί αϋριο  άξιος, ά- 
πό κάθε άποψη, στήν κοινω νία, 
πρέπει νά δ η μ ιουργήσ ει όρι- 
σμένες σ χολ ικές  προϋποθέσεις, 
βα σ ικά  διαφ ορετικές άπ’ τις 
παλιές. Δ ουλειά  σοβαρή κα ι 
συσ τημα τική  βέβαια , μέσα  ό
μως σέ μ Γ  ατμόσφαιρα  άνετη 
κα ί σ τοργική . Τέτο ια  πού τό 
π α ιδί θά  τής αφ ήνεται μ ' δλη 
του τήν εμπιστοσύνη. Τό ξέσπα
σ μ α  τής χα ρά ς του  μέσα  σ ' α υ 
τήν δέν θά σκοντάφ τει στό χ ά 
ρα κα  κα ί τήν τιμω ρία . ’Α ντ ί
θετα, θά τό κα λοδέχοντα ι, θα 
τό  προσέχουν, θά  τό κα τευθύ
νουν έτσι, ώστε ή  παιδική προ
σω πικότητα νά  βρ ίσ κει τή λύ 
τρω ση, γ ια τ ί θά  βρ ίσ κε ι α κ ρ ι
βώ ς τό δρόμο  της γ ιά  μ ιά  πο
λύπ λευρη — ολόπλευρη κα λύτε
ρα  — δράση κα ί κα τά  συνέπεια 
άνάπτυξη. Γ ια τ ί, τό ξέρουμε 
πολύ κα λά , ή ψ υχική  εύεξία  
πού δίνει ή χ α ρ ά  μάς είναι κά 
τ ι απόλυτα άπαραίτητο.

"Α ν  λοιπόν τό σχολειό  άγνο- 
ήσει ή π α ρα μελήσει τήν ψ υχα 
γ ω γ ία  τής μ ικρής  του κοινω 
νίας, κά νει ένα  βα σικό  σφάλ- 
μα.

Σ τ ις  χώ ρες πού ή παιδεία 
κρα τά ει δ ικα ιω μα τικά  ά λ 
λω στε — τήν πρώτη θέση στήν 
κοινω νία, τό στο ιχείο  αύτό_ έ
χ ε ι  κα τα νοηθεΐ κα ί έκτια ηθεΐ ό
σο  τού αξίζει. Σ έ  μάς αύτο 
συμβα ίνει σποραδικά. Κ α ί θά 
δρέπ ει πολύ. νά  τό προσέξουμε. 
Ν ’ ά ξιολογήσ ου με  κα ί ν ’ άξιο- 
ποιήσουμε τήν ψ υνα γω γία . Τήν 
ψ υ χα γω γ ία  μέ τήν δποια της

μορφή. Μ ιά  άπ’ τις τελειότερές 
της νομίζουμε πώς είναι τό θέ
ατρο. Γ ια τ ί σ ' αύτό τό σ ημ ερ ι
νό σχολειό  βο ίσ κει ένα σοβαρό 
βοηθό γ ιά  ν’ άναπτύξει άρμο- 
ν ικ ά  δλες τις Ικα νότητες  του 
παιδιού —  άπ αράβατο α ίτημα  — 
κα ί γ ια τ ί τό θέατρο ε ίνα ι κάτι 
πού τό τρα βά ει ά κα τα νίκητα .

Πώς νά  έξηγήσουμε άλήθεια  
τή δυνατή αύτή τά σ η ; θ ά  π ρέ
πει νά  σκεφτούμε, πριν άπ' δ- 
λα , πώς τό  π α ιδί είναι ένας με 
γά λ ο ς  μίμος. "Ο ,τ ι  βλέπει, δ.τι 
άκούει θέλε ι κ α ί μέ  καταπλη
κτ ική  εύκολ ία  μπορεί νά  τό μι- 
μηθεΐ. ’Α κό μ α , πώς ζεΐ άνάμε- 
σα στήν π ρα γμα τικότητα  κα ι 
τό παραμύθι. Τού  ά ρέσει νά 
πραγματοπ οιεί μ ' έναν κάποιο 
τρόπο τή ζωή πού τό ίδ ιο  δη
μ ιουργεί. Τ ό  θέα τρο λοιπόν εί
να ι δ ,τι τού χρειάζετα ι. ’Έ χ ε ι  
τή δυνατότητα νά  μεταφέρει σ 
αύτό τή ζωή του όλά κα ιρη, νά 
τή ζήσεμ νά βρεϊ τή χ α ρ ά  τής 
πολύμορφης λύτρω σης. Το τρα 
βάει ά κόμα , γ ια τ ί τό θέατρο 
έχει κά τι τό πολύ ζωντανό. Ά π  
τήν ά ρχή  ώς τό τέλος έχει κί- 
νηση, δράση, δ ,τι πιό καταλ- 
ληλο θά  γύ ρ ευ ε  άσυνείδητα  τό 
άεικίνητο. ή  θαυμαστή αύτή ι
διότητα τού παιδιού. Τίποτ' ά λ 
λο  στό σχολειό  δέν παρουσιάζει 
τήν σύνθεση κα ί τήν π ολυμορ
φία πού βλέπουμε στό θέατρο. 
Κ α ί πα ίρνουμε τό θέατρο που 
ε ίνα ι δ η μ ιουρ γ ία  τού παιδιού 
άπ' τήν ά ρχή  ώς τό τέλος.

'Αποφασίζει ή  τάξη νά δώσει 
μ ιά  μ ικρή  γιορτή . " Ε ν α ς  χ α 
ρούμενος ά να βρα σμός κυ ρ ια ρ 
χ ε ί μέσα  στή μα θητική  όμάδα . 
Πρέπει νά  γρα φ ούν ένα - δυό 
έρ γά κια . Τ ί νά  γρ ά ψ ο υ μ ε ; " Ο 
λα  τά  παιδιά σκέφ τοντα ι μαζι. 
Σ τ ό  τέλος δυό - τρείς ομά δες 
άπό μερ ικά , ά λλα  κα ί μονα 
τους, άποφασίζουν νά  δ ο κ ιμ ά 
σουν διάφορα θέματα.

Τ ά  θέμα τα , τις περισσότερες 
φορές, πα ίρνονται άπό τήν ά 
μεση μα θητική  ζωή κ α ί τότε 
ε ίνα ι νά θαυμάσεις μέ τ ί μπρίο 
κα ί ά κρ ίβε ια  περιγράφ ουν τά 
«κατορθώ ματα » τους, μέ τ ί χι- 
ουμορ σατυρίζουν συμμαθητές 
κα ί δασκάλους, πώς άρπάζουν 
ζωντανές χα ρα χτηρ ισ τικές  στι
γ μ ές  άπ’ τήν κοινή ζωή.

Λ ιγό τερ α  είνα ι τά  έξωσχολι- 
κά  θέμα τα  κ α ί δέν λείπουν βέ
βα ια  κα ί κείνα  πού είναι έμ 
πνευση κα ί μ ίμησ η  άπό κά τι 
πού είδαν ή  διάβασαν.

Τ ά  έρ γ ά κ ια  γρά φ τηκα ν. Δ ια 
βάζονται στήν τάξη. Κριτικά- 
ρονται. Ο ί «σ υγγρα φ είς» διορ 
θώνουν. Σ τ ό  τέλος έγκρ ίνοντα ι. 
Τό πρώ το μέρος τής δουλειάς 
τελείω σε. "Ο λ η  ή τάξη λ ιγ ο  - 
πολύ είπε τό λ ο ν ά κ ι της. έκα νε 
τήν παρατήρησή της. Ο ί «σ υ γ 
γρα φ είς» έχουν τή χα ρ ά  οτι έ
κα να ν κάτι, μά  κα ί δέν κα μ α 
ρώνουν, γ ια τ ί κα ί οί ά λλοι κ ά 
πως συντελέσανε σ' αύτό. Π ρ ά 
γ μ α  πού κά νει αύτούς τούς 
«ά λλους» νά μήν αισθάνονται 
μειω μένοι. 'Οπωσδήποτε όλη ή 
μα θητική  όιιάδα άκουσε, έ κ ρ ι
νε, συζήτησε μέ  τόση προσοχή, 
μέ  τόση ζέση πού σπάνια θά- 
βλεπες νά τό κά νει γ ιά  όποιο- 
δήποτε μ ά θ η μ α ._

Λοιπόν, τό πρώτο μέρος τής 
δουλειάς τελείω σε. Τώ ρα πρέ
πει νά μοιραστούν οί ρόλοι. Τα

παιδιά  δ ια λέγουν μεταξύ τους 
τούς κα τά λληλους. Μπαίνουν 
στή μέση δμω ς κα ί οί φ ιλόδο
ξοι. Π ροτιμούν τούτον τό ρόλο. 
δέν θέλουν τόν άλλο. ” Η θέ
λουν σώ νει κα ί κα λά  νά παί
ξουν. Κ ά ν ε ι κατάπληξη τό πό
σο τά  παιδιά κα τα λα βα ίνουν ό
λ α  τούτα  τά  τερτίπ ια  κα ί βά 
ζουν μιά  χ α ρ ά  στή θέση τους 
τούς έπίδοξους άστέρες.

'Α ρχίζ ουν  οί πρόβες. Ο ί πρό
βες ε ίνα ι μ εγά λ ο  βάσανο. ’Ά λ 
λ ο ι τις παίρνουν γ ιά  παιχνίδι.
Γ ιά  μερ ικούς αψίκορους ώς έ- 
έδώ ήταν τό κέφι, βαριούνται 
πιά. 'Ά λ λ ο ι  δέν έμα θαν τό 
ρόλο  τους. Ο Ι πρώτες δοκιμές 
είναι συνήθως χάος. Α π ο γ ο η 
τεύουν παίχτες κα ί θεατές. Μ ά  
έχει μπει σκοπός. Ή  γ ιορτή  
πρέπει νά βγεί. Ε ίνα ι ντροπή 
νά  μείνει στή μέση. Τ ό  _ μέρος 
τής όμά δα ς πού καταπιάστηκε 
στά  'σοβαρά  μέ τήν υπόθεση ι 
δρώ νει, ξεϊδρώ νει, φωνάζει, 
θυμώνει, στό τέλος φέρνει κ ά 
ποια ρέγουλα . Σ υ μ μ α ζ εύ ει 
τούς άπειθάρχητους πότε μέ  τό 
φ ιλότιμο, κα μ μ ιά  φορά μέ κυ 
ρώσεις. "Α , κα ί δέν υπάρχει 
πιό βα ρ ειό  άπ’ τήν κύρω ση πού 
σοΰ έπιβάλλουν οι σύντροφοι 
τώ ν παιχνιδιώ ν σου. "Ο τα ν  σοΰ 
ποΰν «δέν θά  παίξεις» σέ σφά
ζουν, μ ' όλο πού συνήθως δέν 
τό  δείχνεις, κάνεις^ μά λιστα  κα ί 
τόν κα μπ όσ ο: «ούφ, σκοτίστη 
κα . Τόσο τό καλύτερο».

Τό έ ρ γ ο  ε ίνα ι σχεδόν έτοιμο 
νά  παιχτεί. Πρέπει νά  γ ίνε ι ή 
σ χετική  ρεκλά μα ^  τά  σκηνικά , 
ή δ ιακόσμηση τής -αίθουσας, 
προσκλήσεις, π ρογρά μμα τα . 
Π ολλή  δουλειά . Τώ ρα  πιά που 
κοντεύουμε στό τέλος ή δρα 
στηριότητα  είναι μεγα λύτερη . 
"Ο λ η  ή σχολική  κοινότητα  - στ 
άλήθεια , δέν  μπορεί νά νοηθεί 
σήμ ερα  σχολειό  χω ρίς τήν  κο ι
νότητά  του - βοηθάει. Τό τε
χ ν ικ ό  τμ ή μ α  έχει πολλά νά κ ά 
νει. Ν ά  κόψει, νά ράψει, νά 
συνταιριάσει. Χα ρτιά , χ ρ ώ μ α 
τα, βελόνες, κλωστές. Δουλεύει 
τό μάτι, τό χέρι, τό μυαλό, ό 
λα . Τό σχολειό  έργα σ ία ς  σέ 
δράση.

Τ ήν  Κ υ ρ ια κή  δ ίνετα ι ή γ ιο ρ 
τή . Ε ίν α ι Πέμπτη. Πρέπει, σ 
αύτό τό διάστημα, νά  γ ίν ε ι τό 
καθετί ώς τήν  τελευτα ία  λ ε 
πτομέρεια . Α ν α β ο λ ή  δέ χω 
ράει. Υπ εύ θυνα  δρ ισ μ ένα  παι
δ ιά  θά  έχουν έτο ιμα  τά  προ
γρ ά μ μ α τα , ά λλα  τις π ροσκλή
σεις, τά  εισ ιτήρια . Ή  αίθου
σα θέλει ά κόμα  δουλειά . Ό 
λο ι βρ ίσκοντα ι σ' ανα βρασμό. 
Μ παίνουν, βγα ίνουν. Ό  _ ένας 
π αρακολουθεί τή δουλειά  τού 
άλλου, τού δίνει ένα χέρ ι. 'Η  
προθεσμία  είναι ορισμένη. Τα  
π αιδιά  δουλεύουν χω ρίς  δ ια κο 
πή. «Π ρέπ ει όλα  νά  είναι έτοι
μα», λένε κα ί ξαναλένε μεσσ 
τους. " Ε ν α  βαθύτερο συνα ίσθη
μα π ειθαρχίας τά  σπρώ χνει νά 
φτάσουν στό τέλος.

Ή  αύλαία  ά νοίγει. Ή  γιοο- 
τή π ήγε κα λά . Ο ί κα ρδιές  τών 
παιδιών άλαφρώ νουν κ ι άπ το 
τελευτα ίο  ίχνος άνησυχίας.

"Α ς  δούμε τώ ρα όλη τούτη 
τήν προσπάθεια μέ  πλατύτερο 
μάτι. Τ ί  κέρδ ισ α ν τά  π αιδιά ; 
Τόσα πού δέν τά  βάζει ό  νοΰς.

Πρώ τ’ άπ' όλα , καταπιάστη
κα ν  μέ  κά τι κα ί τόφεραν στό

Τ ή ς  Ν . Κ .  Χ Α Ρ Β Α Τ Η

τέλος. Κατόρθω μα σπουδαιό
τατο, ά ν  σκεφ τούμε πόσο δέν  
έχουμε  συνηθίσει νά τελειώ 
νουμε τις δουλειές μας, πόσ’ 
ά ρχίζουμε κα ί τ ' άφήνουμε στή 
μέση. 'Ο λοκληρώ σ α νε μιά  δου
λειά  πολύμορφη, δουλεύοντας 
όλα  μαζί κα ί πειθαρχώντας, 
όχ ι μέ τήν ά να γκα σ τική  πει
θα ρχία  τής άκινησία ς τού θ ρ α 
νίου, μά  μέ τήν έσω τερική πει
θαρχία , πού γ εννά ει ή  δράση 
κ α ί ή εύθύνη.

Έ π ισ τρα τέψ α νε τό γούστο 
τους γ ιά  νά στολίσουν αίθου
σες, π ρογρά μμα τα , τόσα ά λ 
λα . Μ έ δυό λ ό γ ια , δούλεψαν μέ 
τό  μυαλό, τό μά τι τους, τό χέ 
ρ ι τους, μ ' όλες τις διανοητι
κές, ψ υχικές, σω μα τικές τους 
Ικα νότητες, πού βρήκα ν μέσα 
σέ τούτη τή δράση τήν πιό φυ
σ ιολογική  κα λλ ιέργεια .

"Ε ξ ω  άπ' 6λ’ αύτά. ή  ικανο
ποίηση ότι έβγα λα ν  πέρα μιά  
προσπάθεια, κάθε άλλο παρα 
εύκολη, τούς δίνει φτερά νά 
καταπιαστούν μέ χ ίλ ια  πρά
γ μ α τα . " Ε χ ο υ ν  _άποχτήσει πιά 
αυτοπεποίθηση. Ξ έρ ο υ ν  πώς θά 
τά  καταφέρουν.

Τ ί ά λλο  ά κόμα  πρόσεξαν κα ι 
προσπάθησαν νά διορθώ σουν; 
Μ ιάν άδιόρθω τη π λ η γ ή : την
άρθρω ση. 'Ε κ ε ίν η  ή σερνάμενη 
φωνή πού δέν  βγα ίνει άπ τά  
δόντια , πού δέν έχει κα μ μ ιά  κα 
θαρότητα  κα ί κα νένα  ρυθμό, 
δέν  έξυπηρετεΐ καθόλου βέβα ια  
μ ιά  παράσταση.

Πάνω  σ ' αυτό κάποτε τα  παι
διά  θυμήθηκα ν τόν Δημοσθένη 
μέ  τά  βότσαλα  στό στόμα  κα ί 
δημ ιούργησ α ν μ ιά  χαριτω μένη 
παράσταση «έν παραστάσει», 
παίζοντας, όπως ήρθε στό κα 
θένα, σκηνές άπ' τις άπίστευ- 
τες προσπάθειες τού μεγά λου  
ρήτορα.

θ έλ ο υ μ ε  μήπως νά  κάνουμε 
τά  π αιδιά  νά μάθουν μιάν έπο- 
χή  μ ' όλες της τις λεπτομέ
ρειες ; Ν ά  τά  βάλουμε νά την 
νράψ ουν κα ί νά  τήν παίξουν. 
Τόν κ α υ γ ά  τού Ά γ α μ έ μ ν ο ν α  
μέ  τόν Ά χ ιλ λ έ α , λόγου  χάρη- 
Γ ιά  νά γράψ ουν τό έπεισόδιο 
πρέπει νά  τό μελετήσουν. Πώς 
έγ ινε , πότε κα ί γ ιά  ποιό λ ό γ ο  
βρέθηκα ν στήν Τροία  οί " Ε λ 
ληνες. Γ ιά  νά κάνουν τά  κο 
στούμια , τά  όπλα πρέπει νά τά  
ξέρουν μέ λεπ τομέρεια . Ρ ίχ νο ν 
ται λοιπόν στή μελέτη, ψάχνουν 
γ ιά  βιβλία , γ ιά  εικόνες με 
μιάν όρεξη θαυμαστή, γ ια τ ί ή 
μελέτη στήν περίπτωση τούτη 
δέν έχει τόν ύποχρεω τικό κα ί 
στατικό  χ α ρ α χτή ρ α  τού κα θη 
μερινού μαθήματος.

"Α ν  έπαιζαν πάλι τό περίφη
μο «Μ ήλο  τ ή ς ."Ε ρ ιδ α ς » . 'Ε ξ α ι 
ρετική εύκα ιρ ία  νά  ζωντανέ
ψουν. μέ  τή φ ρεσκά δα  πού τούς 
είναι τόσο χα ρα χτηρ ισ τική , τή 
σπαρταριστή αύτή Ισ τορ ία  με 
τούς α ρχα ίους θεούς «έν δρά- 
σει». .

Μ ονα δικό  κα τά  συνέπεια κ ί 
νητρο γ ιά  μάθηση είναι τό  μι- 
κρό  μας θεα τρά κι. Γ ιά  μάθη
ση ζωντανή, ό χ ι  «κα τά  π α ρ α γ 
γελ ία ν»  κα ί γ ι ’ αύτό άποδοτική 
κα ί π λατειά  δη μ ιουρ γ ική .

Μ ά  τό πολύ σπουδαίο είναι 
κείνο πού είπαμε στήν ά ρχή  : 
ή  χα ρ ά , ή  δ ια σ κέδα ση που

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  15>
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Ή  διαμάχη γύρω άπ' τό περί
ε ρ γ ο  μά τόσο συναρπαστικό είδος 
μουσικής, τό μελόδραμα, έξακο- 
λουθεΐ νά δημιουργεί προβλήμα
τα καί συζητήσεις γιά  τήν ώς τά 
σήμερα πορεία του.

Τ ό  έξωλογικό στοιχείο τής μου
σικής έρχεται νά προστεθεί ή κα 
λύτερα νά κυριαρχήσει πάνω στή 
σκηνή. Εισχω ρεί σέ κάθε της λε
πτομέρεια, στό παίξιμο, στή σκη
νική δράση, στά σκηνικά, στά 
πάντα. "Ετσ ι ή μουσική γίνεται 
τό πρωταρχικό στοιχείο ζωής, 
αλλοιώνοντας τούς νόμους πού 
διέπουν μιά θεατρική παράσταση 
πού στηρίζεται στό λόγο. Καί σ' 
αύτό τό σημείο βρίσκεται ή δυσ
κολία, δηλ. ποιά θεατρικά έργα 
μπορούν νά δεχτούν μουσική.

Ή  μουσική δίνει μιά άφάντα- 
στη εύλυγισία στις λέξεις προσθέ- 
τοντάς τους άλλοτε ένα βάρος καί 
άλλοτε έλαφρότητα πού δέν έ
χουν στήν καθημερινή τους μετα
χείριση.

Ο ί λέξεις ξεφεύγουν άπό τή λο
γ ική  τους όργάνωση καί μέ^τή 
μουσική άποδίδουν τό βαθύτερο 
περιεχόμενό τους ξεπερνόντας τή 
στεγνή λογική  τους έννοια. Και
νούριοι νόμοι, συναισθηματικοί 
πιά τεντώνουν πέρα άπ’ τό φυσι
κό  τους μάκρος τις συλλαβές. Οί 
μουσικοί ρυθμικοί τονισμοί δέν ά- 
κολουθούν τά μετρικά διαστήμα
τα. "Απειρες διαβαθμίσεις ρυθμι
κές καί τονικές δημιουργούν τό 
μουσικό λόγο πού επιτακτικά ζη
τεί μέ τούς ιδιαίτερους πιά νό
μους του νά σφραγίσει τό μου
σ ικό δράμα.

Μ ' αύτόν τόν τρόπο ή δ ρ ά σ η  
καθυστερεί. Ή  δραματική κατά
σταση αποκρυσταλλωμένη * καί 
στά'σιμη π ρ ο χ ω ρ ε ί  μουσικά. 
Ή  μουσική μέ τούς δικούς της 
νόμους έρχεται νά έρμηνεύοει καί 
πολλές φορές νά λύσει μιά δρα
ματική _κατάσταση. "Ε τ σ ι ή μου
σική μιας άριας ένώ φαινομενικά 
άργοπορεΐ τή σκηνική δράση, ου
σιαστικά έρμηνεύει, ξεδιαλύνει τό 
βαθύτερο νόημα μιας θεατρικής 
σκηνής· πάντα βέβαια μέ διαφο
ρετικά μέσα, τά μουσικά. "Ετσ ι 
σπάνια έχομε τήν ανάγκη κινη
ματογραφικής δράσης σέ μελό
δραμα. Κ ι ' όταν έχομε τέτοια έ
νώ ύπαγορεύεται άπ' τήν υπόθε
ση, ουσιαστικά στηρίζεται σέ κά
ποιο μουσικό τρουβάϊγ πού σάν 
τέτοιο μόνο έχει τήν άξια του καί 
δένεται μέ τό σύνολο. Ά κ ό μ α  
πολλές φορές δημιουργείται άπό 
τήν ίδια τήν εξέλιξη τής μουσι
κής φόρμας πού μέ τή σειρά της 
έπιβάλλει άνάλογη σκηνική δρά
ση. Τελ ικά  μπορούμε νά πούμε 
πώς οί δραματικές καταστάσεις 
άναπτύσσονται, έρμηνεύονται καί 
λύνονται μέ μουσικά μέσα πού 
χρειάζονται τόν άπαραίτητο χρό 
νο γ ιά  τήν άνάπτυξη τής μουσι
κής φόρμας.

Δυό κυρίως μέθοδες χρησιμο
ποίησης τών μουσικών μέσων σέ 
μελόδραμα άποκρυσταλλώνουνται 
στον 19ο αιώνα. Αντιπρόσωποί 
τους είναι ό  Βά γνερ  καί ό Βέρντι.

Σ τ ό  Βά γνερ  ή δραματική δρά
ση προχωρεί ά ργά  έχοντας κα
ταργήσει τά  όλοκληρω μένα μέ
ρη — σκηνές, άριες, ντουέτα, κου
αρτέτα φωνητικά κλπ. — τού Β έ ρ 
ν η . Ό  μύθος του ζητεί πλατειά 
έκθεση καί άνάπτυξη. Ό  έπικός 
χαρακτήρας κα ί ή σοβαρότητα 
τών δραμάτων του τό ζητεί. Ό  
μουσικός φορέας έδώ είναι ή όρ- 
χήστρα καί κατά δεύτερο λόγον 
ή φωνή. Ή  μίμηση τού στύλ τού

Βά γνερ  χάλασε τόσους συνθέτες 
πού χωρίς νάχουν τήν ιδιοφυία 
του προσπάθησαν νά μεταφέρουν 
τρόπους καί μέσα σέ ύποθέσεις 
θεατρικές πού άπ’ τή φύση τους 
ζητούσαν διαφορετική μουσική 
άντιμετώπιση. Σ τ ό  Βέρντι όλη ή 
μουσική μάς δίνεται άπ' τόν τρα
γουδιστή. Η  ορχήστρα συνοδεύ
ει, παίρνε, μέρος μά ποτέ δέν έ- 
ξοστρακίζει τή φωνή όπως έχο
με ουχιά  στό Βάγνερ.

Ο ί δραματικές καταστάσεις ά- 
ναλύονται μέ μιά σειρά άπό ά
ριες, ντουέτα κλπ. πού συνδέον
ται μέ ρεσιτατίβο. Σ τ ό  Β ά γνερ  ή 
ά τ έ λ ε ι ω τ η  μ ε λ ω δ ί α  στε
νά δεμένη μέ τήν όρχήστρα — πού 
ούσιαστικά άποτελεΐ μέρος της — 
δέν ξέρει τά «χωριστά» μέρη τού 
Βέρντι. Ά κ ό μ α  στό Βά γνερ  τό 
παλιό ρεσιτατίβο άκομπανιαμέν- 
το πλουτιζόυενο παύει νά βρίσκε
ται στήν ύ π η ρ ε σ ί α τής με
λωδίας. Τήν έξοστρακίζει παίρ
νοντας τή θέση της.

Ό  κ. Καλομοίρης, χωρίς νά 
παύει νά έμπιστεύεται στή φω
νή τόσο τά λυρικά δσο καί τά 
δραματικά μέρη τής«Άνατολής», 
δέν άφήνει — έκτός άπά λίγες έ- 
ξαιρέσεις — τήν όρχήστρα νά παί
ξει συνθετικό ρόλο.Διαρκώς παίρ
νει μέρος σ’ δλη τή δράση ύπο- 

ραμμίζοντας, έρμηνεύοντας ή 
εδιαλύνοντας τις λυρικές καί 

δραματικές καταστάσεις τής « Α 
νατολής*.

Ή  «Α να τολή» είναι ένα μου
σικό παραμύθι. Γιά  λιμπρέτο του 
έχει τό μικρό μονόπραχτο έργο 
τού Καμπύση, τήν «Α να τολή» άλ· 
λαγμένο σέ πολλά μέρη άπ' τό 
συνθέτη έτσι πού μουσικές μορφές 
νά δημιουργούν άνάλογη δράση 
καί πλοκή.

Τέτοια είναι τά  μέρη τώ ν«Κουρ
σάρων», τής «Λάμιας» ή τού «Τυ
φλού βασιληά», πού τελικά  τόσο 
δένονται μέ τό σύνολο έτσι ώστε 
νά μήν μπορεί κανείς νά  ξεχω
ρίσει ποιό είναι τό πρωταρχικό 
έρ γο  τοΰ Καμπύση. Ή  ένότητα 
αύτή διασπάται άπό άλλα στοι
χεία  στή γενική έξέλιξη καί πλο
κή τοΰ μουσικού παραμυθιού πού 
θά δούμε παρακάτω.

Δυό είναι τά  κύρια βασικά ε
λαττώματα τού έργου. Ή  έλλει
ψη γενικής μουσικής οικονομίας 
καί ή  αισθητική άντινομία ανά
μεσα στήν παραμυθένια πλοκή 
καί έξέλιξη τοΰ έργου καί τής 
μουσικά ρεαλιστικής άντιμετώπι- 
σης όρισμένων σκηνών.
- Ερ χ ό μ α σ τε  στήν έλλειψη μου
σικής οικονομίας. Κάθε θεατρι
κό έργο  καί στήν περίπτωσή μας 
λιμπρέτο άπό τή φύση του δέ 
μπορεί νά δεχτεί παραπάνω άπ’ 
δσο αύτό καθ' έαυτό ζητεί μουσι
κή. “ Οπως κα ί στήν άρχή γράφω, 
ό έπικός χαρακτήρας καί ή σοβα
ρότητα τών έργω ν τοΰ Βά γνερ  π. 
χ . έπιτρέπει ή  καλύτερα ζητά έ- 
πιτακτικά πλατειά μουσική άνά- 
λυση. μουσική ερμηνεία τών δρα
ματικών καταστάσεων καί γενι- 
κώτερα τής δλης πλοκής. .

Σ τή ν  «Α να τολή» τό περιεχόμε
νό της ιδιαίτερα τό -π α  ρ α  μ υ- 
θ έ ν  ι ο  της —  ας μήν τό_ξεχνά
με αύτό —  ώσαμ’ ένα σημείο μόνο 
ζητά τήν μουσική έρμηνεία. Κάθε 
έπανάληψη καί τράβηγμα είναι 
σέ βάρος τής δλης μουσικής οίκο- 
ναμίας.

Ά π ' τήν πρώτη τούτη βασική 
θέση ξεπηδα όργανικά  δεμένη μ ’ 
αύτήν καί ή αισθητική άντινομία 
άνάμεσα μουσικού ρεαλισμού άπ’ 
τή μιά μεριά κα ί τής παραμυθέ

νιας πλοκής τοΰ έργου άπ' τήν 
άλλη. Δηλ. "Ο τα ν μέ τήν άγάπη 
της ή Μάρω κάνει σκλάβα  τή Λ ά 
μια, ή στό πέρασμα τού Βασιλό
πουλου άγοίγουν μόνες τους οί 
πόρτες πού είνα. κλεισμένη ή Μ ά 
ρω ή μέ τό ξημέρωμα ζωντανεύ
ουν τά  πάντα, δταν δηλ. άκολου- 
θούν αύτόν τόν φανταστικό ρυθ
μό καί πλοκή, δέ μπορούμε νά άν- 
τιμετωπίζουμε ρεαλιστικά σκηνές 
μέ συμφωνικές άναπτύξεις πού ί
σως στέκουν σέ συμφωνική συ
ναυλία δχι δμως σέ μιά τέτοια 
θ ε α τ ρ ι κ ή  πλοκή πού τά  πάν
τα διέπονται άπό τό ρυθμό τοΰ 
παραμυθιού. "Ε τ σ ι είναι έντελώς 
άπαράδεκτο νά  προσπαθεί ή Ά -  
ραπίνα' τόση ώρα νά πείσει τή 
Βασίλισσα τών "Ασπρων νήσων 
νά δεχτεί νά πνίξει τήν Μάρω τή 
στιγμή πού τόσα άλλα γεγονότα 
έχουν τό ρυθμό τού παραμυθικού. 
Μουσικός ρεαλισμός πού δέ στέ
κει στή γενική άπαίτηση τής « Α 
νατολής». Τ ό  ίδιο ό τυφλός Ρ ή 
γας πού μακρυνός του συγγενής 
είναι τό σόλο βαρυτόνου στήν Έ,ν- 
νάτη τοΰ Μπετόβεν. Μ έ μιά μικρή 
εισαγωγή θά έπρεπε νά περνού
σαμε στόν_ ύμνο τής 'Αγάπης. 
Γιατί τό δράμα έχει ο ύ σ ι α σ τ ι- 
κ ά λυθεί καί μουσικά καζθεατρι
κά. "Επειτα  6 δλος ρυθμός τού 
παραμυθιού δέν έπιτρέπει αύτήν 
τήν άτέλειωτη άρια τού Ρή γ α  πού 
έχει μιά κάποια άξια γ ιά  συμφω
νική συναυλία, δχι δμως στήν έ
ξέλιξη ένός τέτοιου έργου. Γιατί 
έτσι ή  μουσική ύπογράμμιση, ή 
μουσική έρμηνεία παίρνει ένα μά
κρος πού τό έργο  σάν παραμύθι 
δχι μόνο δέν τό ζητά μά καί δέν 
τό σηκώνει. Κατά τή γνώ μη μου 
δλο  τό έργο  θά έπρεπε νά κρα 
τήσει τούλάχ ιστόν 1,15’ έως 1,30' 
ώρα. Ά λλο ιώ τικα  προδίνεται 6 
ρυθμός τοΰ έργου πού θά μπορού
σε νά είναι μεγαλύτερο μόνο άν 
ύπήρχε μέσα στό ίδιο τό έργο με
γαλύτερη δράση. Κατά τόν ίδιο 
τρόπο καί τά  μπαλλέτα μακραί
νουν σέ βάρος τής ενότητας τού 
έργου δίνοντας εύκαιρίες ίσως σέ 
σολίστ χορευτές πού δέν κατα
φέρνουν τελικά  νά τις ξεπεράσουν 
αύτοεπαναλαμβανόμενοι. Τέτοιοι 
στάθηκαν οί χοροί τών κουρσά
ρων άκόμα καί ό χορός τοΰ ’’Ε 
ρωτα πού θά μπορούσε νά είναι 
μικρότερος. " Ε χ ε ι  κανείς τήν έν- 
τύπωση πώς δίνεται ή  εύκαιρία 
σέ άγαπημένα μας πρόσωπα νά 
έκφραστοΰν καλλιτεχνκά. Κα ί ή 
ένότητα τού έργου; Ά κ ό μ α  όρι
ο  μένα τρουβάϊγ δπως τό κρεσ- 
σέντο πού διακόπτεται άπότομα. 
στήν είσοδο τής Λάμιας θ&πρεπε 
νά μεταχειρισθεί τούλάχ ιστο δυό 
φορές. Ή  έπανάληψή του τό κά
νει κοινό καί κουραστικό. Γιατί 
τέτοια τρουβάϊγ πού στό βάθος 
είναι μουσικά τρύκ έχουν περισ
σότερο άπό κάθε άλλο καθαρά 
μουσικό τρουβάϊγ τήν άνάγκη 
τής άντιμετώπισής τους μέ αύστη- 
ρή οικονομία. Τό ξεμάκρεμα αύ
τό τής μουσικής φόρμας άντίθετα 
άπ’ δσο ή ίδια ή θεατρική πλοκή 
—  καί μάλιστα μέ ρυθμό παρα
μυθιού — ζητά, είναι άπ' τις βα 
σικές άδυναμίες τής συνθετικής 
ικανότητας τοΰ κ. Καλομοίρη, 
πού ¿παρασύρεται πάντα άπ’ τήν 
ίδια του τήν έμπνευση σέ τέτοιο 
μάκρος ώστε πολλές φορές μου
σικές σελίδες δπως τά λυρικά  μέ
ρη τής «’Ανατολής», ή  ύπέροχη 
χορωδία τών κουρσάρων, ό  τελι
κός ύμνος τής άνάπης, σελίδες 
πού μόνες τους είναι Ικανές νά 
στήσουν έργο  προορισμένο νάξε-

περάσει τά  στενά έλληνικά  σύ
νορα καταστρέφονται ξεμακραί
νοντας σέ μουσικές φόρμες άδιά- 
φορες καί κουραστικές. Ή  μου
σική οικονομία σέ ένα μουσικό 
δράμα ή _ παραμύθι άνεξάρτητα 
άπ' τήν έμπνευση είναι δυνατόν 
μέ τήν τέτοια ή διαφορετική άν- 
τιμετώπισή της νά άναδείξει ή ό 
χι ένα έργο. Κ α ί στήν «Α να το 
λή» αύτό άπέτυχε βασικά.

Ο ί ύπέροχες σελίδες τών Κουρ
σάρων καί τού ύμνου τής Α γ ά 
πης χάνονται. Γ  ιατί ό κ. .Κ α λ ο 
μοίρης ξεχνά τελικά  πώς πρέπει 
να κάνει θ έ α τ ρ ο .  Κα ί θέατρο, 
μουσικό δηλ. θέατρο μέ τήν « Α 
νατολή», δέν έχουμε. "Ο μω ς μπο
ρεί νά γίνει άν θέλει γιατί υπάρ
χει ή έ . μ π ν ε ύ σ η .

Σ τή ν  τεχνοτροπία έχουμε μιάν 
άληθινή έξέλιξη κι’ άνανέωση. Ή  
άποσυμφόρηση τής όρχήστρας άπ’ 
τό Βα γνερ ικό  φόρτο τού Πρωτο
μάστορα είναι ένα βήμα άλθινά 
σημαντικό. 'Επ ίσης τό ώριμο τε- 
χνικώτατο —  μά καί τόσο δύσκο
λο — φωνητικό μέρος. Ή  χορω 
δία πού παίρνει υέρος σάν όργα
νο μαζί μέ τήν άλλη όρχήστρα, 
ορισμένες φορές ιδίως στήν άρχή.

"Επ ειτα  τό ζήτημα τής 'Ε λ λ η 
νικής μουσικής πού αύτή τή φορά 
άκριβώ ς γιατί δέν τό ζητά τό έρ
γο  παρακολουθούμε_δλη τήν όρ
χήστρα νά τή διαπερνά έλληνικό 
χρώ μα χωρίς νά έχουμε αύτούσι- 
ες έλληνικές μελωδίες.

Ή  έκτέλεση υστέρησε γενικά. 
Κα ί πριν άπ' δλα ή όρχήστρα πού 
βρισκόταν διαρκώς σ’ ένα τόνο 
φόρτε. "Ο λ α  τά λυρικά  μέρη ξέ- 
Φυγαν άπ' τόν κ. Ζώρα πού τά 
έδοσε τό ίδιο μέ τά δραματικά. 
Δυσκολότατα μέρη πού χρειάζον
ται μεγάλες άντιθέσεις χρωματι
κές. Μ ά  πριν άπ’ δλα  λυρισμό. 
Φωνητικά τά  μέρη τών κ. κ. Ρε- 
μούνδου, Δαμασιώτη, Νικήτα καί 
Γλυνοΰ ήσαν άνώτερα άπ’ τις δυ
νάμεις τους, δχι τόσο μουσικά δ 
σο φωνητικά. 'Ά ν  έξαιρέσει κα 
νείς κα ί κάποια φάλτσα τού κ. 
Γλυνοΰ γενικά  ήσαν στή θέση 
τους. Ό  κ. Παπαχρήστος έπαιξε 
πεοισσότερο άπ' δτι έπρεπε τό 
ρόλο του. θ ά  χρειάζονταν νά τόν 
τραγουδήσει. Πάντως ή προσ- 
πάθειά του ήταν πολύ καλή. Β έ 
βαια ό ρόλος του φωνητικά χρειά- 
ζολπαν δυνατώτερα φωνητικά προ
σόντα. Καλός ό  Ευστρατίου —  τό 
κουραστικό τοΰ ρόλου του δέν έ- 
ξαρτάται άπ’ αύτόν — δπως καί 
τό κουαρτέτο τών κουρσάρων μέ 
τούς Κοκολιό_Τρω ΐζο, Ζά κκα  καί 
Τζενεράλη. Τ ά  χορευτικά νούμε
ρα καί σάν χορογραφία καί σάν 
Εκτέλεση στάθηκαν καλά, έκτό« 
άπ’ τή σκηνή τού έρωτα πού χο 
οογοαφικά δέν είχε ένδιαφέρον ! 
διαίτερο. 'Η*χορω δία ύστέρησε μέ 
τά άτεχνα στακάτο —  χρειάζον
ταν νά είναι περισσότερο ήχηρά  — 
καί πολλές.φορές άπό έλλειψη 
όμοιογένειας. "Οπως καί τά 
μπουσφερμέ πού ζητούσαν περισ
σότερη μουσική άπόδοση.

Ή  σκηνοθεσία τοΰ έργου δέν 
παρουσίασε τίποτα τό ένδιαφέρο ■ 
μιά καί τό ίδιο τό έργο  δέν τό 
ζητούσε.

Σκηνογρα φ ικά  ό κ. Άνεμο- 
γιάννης έδοσε πολλές λύσεις πού 
βοήθησαν τά έργο, τόσο οτά σκη
νικά πού είχαν τήν άτμόσφαιρα 
δσο καί στά κουστούμια πού τε
λικά  μέ τά  χρώματά τους έδοσ~ > 
τή ζωντάνια καί τή ζέστα πού τό 
σο πετυχημένα έλειπε άπ' τό ■'•ε
νικό  σκηνικό τοΰ μαρμαρωμένο·. 
παλατιού.
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Η ΤΕΧΝΗ ΣΤΙΣ ΦΥΛΑΚΕΣ ΤΟΥ ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΑ
Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

"Ο τα ν έκλεισε πί<τω_μου ή βα
ρεία  πόρτα της φυλακής, δέ φαν
ταζόμουν τ ί θ ά  εΰρισκα κειμέσα, 
οΟτε καί τ ί θά δημιουργόταν σιγά 
σιγά  μέσα στό κομμάτι αύτό της 
έλεύθερης Ελ λ ά δ α ς , δπως πολύ 
σωστά χαρακτήρισε Μνας δημοσι
ογράφος τις φυλακές των πολιτι
κών κρατουμένων τού Χατζηκώ
στα. Δ έ φανταζόμουν άκόμα  τί 
θά έμφανίζαν οΐ φυλακισμένοι έ- 
λασίτες, ο [ τρομεροί καί φοβεροί 
αύτοί άνθρωποι, στόν τομέα τής 
Τέχνης.

’Αξίζει νά  δούμε μαζί τήν έξέλι- 
ξη πού παρουσίασε ό  τομέας αύ- 
τός τούς τελευταίους μήνες, καί 
τούς πλούσιους καρπούς πού ά- 
πέδωσε. Χρειάστηκαν άγώνες βέ
βαια, στό διάστημα αύτό, καί 
προσπάθεια μεγάλη, προσπάθεια 
δμως συνειδητή, όργανωμένη, 
συλλογική, προσπάθεια πού δέ 
γνώρισεν έμπόδια, άλλ.ά μονάχα 
τόν πυρετό τής δημιουργίας καί 
τή χα ρά  τής έπιτυχίας. "Ο τα ν 
σκεψτεΐ ώστόσο κανένας πώς αυ
τά  δλα γίνονταν_ κάτω άπό τίς 
πιό σκληρές συνθήκες, κάτω άπό 
τήν πιό βαρειά τρομοκοατία,δταν 
σκεφτεί κανένας πώς ό άνώνας

^ιά τήν Τέχνη γινόταν παράλλη- 
α μέ τόν άγώ να γιά  τήν δημι

ουργία  δρω ν κάπως πιό άνθρω- 
πινής ζωής μέσα στίς φυλακές, 
κα ί δτι πρωταγωνιστές στήν προ
σπάθεια αύτή ήταν κυρίως παι
διά τοϋ λαοΰ, αντάρτες του βου- 
νου, άνθρωποι ιτού οΟτε τούς ει- 
χ ε  δοθεί άλλοτε ή ευκαιρία ν’ ά- 
σχοληθοΰν συστηματικά μέ τά  ζη
τήματα τής Τέχνης,δέ μπορεί πα
ρά  νά  θαυμάσει άλλη μιά φορά 
τούς θησαυρούς πού κλείνει μέσ* 
στά σπλάχνα του ό λαός μας. 
Φανταστείτε τί θά άποδώσει ό λα- 
*ς  αύτός σ' δλους τούς τομείς δ- 
ταν άποχτήσει τή λευτεριά του, δ- 
ταν του λυθούν τά χέρια καί, ά- 
φέντης πιά στόν τόπο του, ριχτεί 
- δ π ω ς  ξέρει αύτός νά ρίχνεται 
—  ατή δουλειά.

&
ΣτοΟ  Χατζηκώστα μέ  μεταφέ- 

ραν Μνα άπόγεμα. Κ ι  άμέσως μέ 
βάλαν σ ' ένα μπουντρούμι,— συγ
γνώ μην ! στόν «θάλαμο» ήθελα 
νά πώ «των εισερχομένων». Έ κ ε ΐ  
τήν πρώτη νύχτα. Κ α ί τήν έπο- 
μένη θά μέ ταχτοποιούσαν κόπου 
άλλοΰ.

Τ ό  πρώτο βράδυ, λοιπόν, δταν 
γυρίσαμε άπό τόν περίβολο Ε
να άνθυγιεινότατο τετράγωνο,σαν 
μεγά λο πηγάδι, στό κέντρο τής 
φυλακής, δπου έσάπιζαν «κάνον
τας βόλτες» πστεΐς με - πατω σε 
«άνω άπό χίλιοι κρατούμενοι — 
καί φότ/αμε, άφοΰ άμπαρωθήκαν 
φυσικά καλά ο ΐ πόρτες, παρατέκ 
ρησα κάποια Εκτακτη κίνηση στό 
•άλαμο.

— Τ Ι συμβαίνει; ρώτησα τόν 
μπάρμπα - Μήτσο, Εναν ήλικιωμέ

νο γαλατά, άπό τούς παλιότερους 
έαμίτες, πού λίγο πριν είχε κάνει 
μιά σύντομη όμιλία γ ιά  τόν φεου- 
δαρχισμό μέ πλήρη γνώση του ζη
τήματος.

—  θ ά  γίνει θέατρο. Περιμενετε. 
Σ έ  λίγο θ’ άρχίσει I

—  θέα τρο ; Π ού; Έ δ ω  μεσα; 
Ό  μπάρμπα - Μήτσος γέλασε. 
— 'Ά μ ’ πού άλλοΰ; ’ Εδώ , βέ

βα ια ! Δέ βλέπεις πού άπλώνουν 
κείνη τήν κουβέρτα στή γωνία; 
θάναι ή  αύλαία. Ν ά  δούμε τά 
παιδιά τί μάς Ετοίμασαν άπόψε... 
θ ά  δεις! θ ά  σπάσουμε κέφι!

Σ έ  μιά  γωνιά τού θα λά μο .. 
πράγματι, είχαν απλώσει μιά κου
βέρτα  πάνω σ’ Ενα σχοινί. Δ υ ό ; 
τρεις κρατούμενοι είχαν μαζευτεί 
πίσω άπ αύτήν καί σιγοκουβέν- 
τιαζαν.

— Κ α ί . . .  Εχετε συχνά θέατρο; 
ξαναρώτησα.

Ό  μπάρμπα - Μήτσος αύτή τή 
φορά σοβαρεύτηκε.

—Ή  ψυχαγωγία, μοΰ είπε, εί
ναι κείνο πού έπείγει περισσότε
ρο άπ’ δλα αύτή τή στιγμή στή 
φυλακή. Ο ί περισσότεροι, αν δχι 
δλοι, οί κρατούμενοι είναι Εντε
λώς άθώοι, δπως θά διαπιστώσεις 
καί μόνος σου σάν μείνεις λίγον 
καιρό άκόμα έδώ. Ο ί ύπεύθυνοι 
τής ψυχαγωγίας δμως τού θαλά
μου, ο ί έπονίτες μας δηλαδή, 
σκαρφίζονται κάθε βράδυ άπό_Ε- 
να σκέτς καί τό παίζουν «έκ τών 
ένόντων». Ο ί άλλοι συναγωνιστές 
ξεσκάνε κάπως. Τήν ήμερα, πά
λι, Εχουμε άλλες άσχολίες: μορ
φωνόμαστε. "Ε χ ο υ μ ε  άρκετούς 
συναγωνιστές καθηγητές δωμέ- 
σα, Αύτοί μαθαίνουν γράμματα 
τούς άγράμματους, υπάρχουν 
«κούρ» γ ιά  τούς πιό προχωρημέ
νους, γίνονται μαθήματα άνωτέ- 
ρων μαθηματικών γιά_τούς έπο
νίτες - σπουδαστές τού Πολυτε
χνείου, μαθήματα γαλλικώ ν, μα
θήματα πολιτικής οικονομίας, δη
μοσιογραφίας. . .  ” Α , νά ! Είναι 
Ετοιμοι! θ ’ άρχίσουν τώρα. . .

ιΠρ<χγματικά:. *Η <χύλαία ¿ενοιξε 
καί ή  παράσταση άρχισε.

Μ ή μέ  ρωτήσετε ποιά είχαν ή 
ύπόθεση τού σκέτς πού παιζόταν. 
Τ ό  μόνο πού θυμάμαι είναι δτι 
σατύριζε διάφορα «τρωτά» τής 
φυλακής.

Αύτή είταν ή πρώτη Εκδήλωση 
τής θεατρικής ζωής στοΰ Χατζη
κώστα: μερικά άτεχνα <καρσγ-

κιοζλίκια», γ ιά  νά ξεχνάν οί κρα 
τούμενοι τή σκληρή πραγματικό
τητα. Ή  κατάσταση δμω ς αυτή 
δέ βάσταξε πολύ. Στή  φυλακή 
είταν κρατούμενος Ενας πραγμα
τικός καλλιτέχνης: ό ήθοποιος
Γαλανός. Αύτός άνάλαδε νά βά
λει μιά τάξη στά πράμματα. Γύ 
ρω του μαζεύτηκαν μερικοί έπο
νίτες πού Εδειχναν κλίση στό θέ
ατρο—  άνάμεσά τους θά ξεχωρί
σω τόν Τάσο Παπαναστασίου, 
πού άναδείχθηκε πρώτης γρα μ 
μής ήθοποιός— κι Ετσι σχηματί
στηκε ό «Κεντρικός θίασος τής 
Φυλακής» πού άρχισε νά δίνει πα
ραστάσεις κάθε Κυριακή άπτόγε- 
μα στό μεγαλύτερο θάλαμο, γιά  
νά μπορούν νά παρακολουθούν 
τό θέαμα δλοι οί κρατούμενοι.

"Ετσ ι ή κατάσταση βελτιώθη
κε. Ή  σκηνή, βέβαια, είταν πρό
χειρη, καμωμένη μέ κουβέρτες ά- 
πλωμένες πάνω σέ σχοινιά, τό 
πρόγραμμα δμως είταν άρκετα 
περιορισμένο: Ή  παράσταση άρ
χιζε μέ  τόν ’Εθνικό  "Υ μνο  πού τόν 
τραγουδούσε ή Χορωδία. Γιατί εί
χε σχηματισθεΐ μιά άρτιωτάτη χ ο 
ρωδία άητό τούς πιό καλλίφωνους 
τής φυλακής. ’Ακολουθούσαν τρα
γούδια τού άγώ να άλλά καί πα
λιές καντάδες, άπαγγελίες ποιη
μάτων παλιών ποιητών —  κατά 
προτίμηση τού Βάρναλη πού τόν 
λατρεύαν ο ι κρατούμενοι —  άλλά 
καί νέων φυλακισμένων, σκέτς καί 
μονόπρακτες κωμωδίες. Τ ά  σκέτς 
είταν Εργα  κρατουμένων άγωνι- 
στών καί ζωντάνευαν σκηνές τού 
Απελευθερωτικού άγώνα. Δοθή
καν, μεταξύ άλλων, μιά θεατρική 
διασκευή καμωμένη άπό τόν κρα 
τούμενο δημοσιογράφο Έλευθε- 
ριάδη μερικών σκηνών τής Ζώ- 
για, Ενα δικό μου μονόπρακτο^ 
μερικά  Ερ να  πού είχαν παιχτεί 
στήν Έ λ εύ θ ερ η Έ λ λ ά δ α  τόν καιρό 
τής κατοχής άπό περιοδεύοντες 
έπονίτικους θιάσους. . . Ο Ι κωμω
δίες είταν παλιές: φάρσες τού Λά- 
σκαρη καί τού "Αννινου. Τ ό  «κοκ- 
κα λάκι τής νυχτερίδας» καί τό 
«Ζητείται ύπηρέτης». . .  Ε ίταν ά- 
παραίτητες δμως, γιατί τό σκόρ- 
πισμα εύθυμίας είταν άπό τούς 
κυριώτερους σκοπούς πού είχε τά
ξει ή  όργάνωση τής Φυλακής στό 
θέατρο.

Τ ό  πρώτο όλοκληρωυένο εονο  
πού δόθηκε είταν τό «Στρα βόξυ 
λο» τού Ψαθά. Έ π ί  μιά βδομάδα
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Τοϋ Ν. ΧΑΓΕΡ-ΜΠΟΙ'ΦΙΔΗ

είχαν σκάσει στίς πρόβες οί φι
λότιμοι έπονίτες γ ιά  νά τό άνεβά- 
σουν. Ή  πρεμιέρα του δμως Επε
σε σέ κακή έποχή: παίχτηκε τήν 
έπαύριο τής έπιθέσεως πού είχε 
γίνει Εναντίον τών πολιτικών κοα- 
τουμένων άπό διαφόρους ένό- 
πλους καί πού είχε σάν άποτέλε- 
σμα τόν τραυματισμό τού ήρωϊ- 
κοΰ μοίραρχου Βενετσιανόπουλου 
καί τριών άλλων έλασιτών. Βασί
λευε, Ετσι, μιά δικαιολογημένη ά- 
ναταραχή στά πνεύματα καί ή πα
ράσταση δέν είχε μεγάλη Επιτυ
χία.

’Εννοείται δτι άνεξάρτητα άπό 
τίς Εβδομαδιαίες παραστάσεις 
τού Κεντρικού θεάτρου, οι θάλα
μοι Εξακολουθούσαν κάθε βράδυ 
νά δίνουν τίς δικές τους. ’Ολοέ
να , «έβαια, καλλιτέρευαν κι αυ
τές;·-τί σκηνογραφίες δμως έξα- 
κολ< ;θοΰσαν νά είναι «ύποτυπώ- 
δειςϊ Τ ά  γυναικεία πρόσωπα τά  
παρι-τάναν έπονίτες τυλιγμένοι 
μέσα σέ σεντόνια καί μέ φακιόλια 
στά κεφάλια γ ιά  νά  μή φαίνουντα» 
τά  κου,ρεμένα μαλλιά. Κ α ί ή κά 
πως πρωτόγονη αύτή κατάσταση 
έ βάσταξε ώς τόν καιρό πού ήρ
θαν στή φυλακή τρεΐς τρομεροί 
κα ί φοβεροί «Εγκληματίες»: Ο
ζωγράφος - χαράχτης Χόροβιτς, ό 
ζωγράφος - σκηνογράφος Μπαχα- 
ριάν κα ί ό  γιατρός Μπαρτζώτας. 
Αέ'τοί οί τρεΐς μέ τή βοήθεια με
ρικών άλλων καλλιτεχνών Εδωσαν 
μιά  νέα πνοή στή θεατρική ζωή 
τής φυλακής. Ν ά  έξηγούμεθα δ
μως: αύτοί Εδωσαν τήν ώθηση' 
τά  θαύματα πού άκολόύθησαν, ώ- 
φείλσντο στήν πρωτοβουλία καί 
στήν άοκνη Εργασία τών φιλότι
μων άπλών έλασιτών. Μή λησμο
νούμε, άλλωστε, πώς δ,τι Εγινε τό 
χοωστούσαμε κυρίως στό γ εγ ο 
νός δτι ή  τρομοκρατία, μέσα στή 
φυλακή τουλάχιστον, είχε πιά 
σπάσει.

Μ ιά  μέρα μαθεύτηκε δτι ατό 
«θά λα μο  Ζαχαριάδη» χτίζεται θέ
ατρο. Μ έγα  γεγονός ! Τ ά  έλασ»- 
τάκια είχαν ξετρυπώσει κάτι σα
νίδια καί... άμ ’ Επος άμ ' ΕργονΙ 
σέ λίγες μέρες τό θέατρο είχε 
στηθεί. Τ ό  παλκοσένικο είταν 6- 
γδόντα πόντους πιό ψηλά άπό τό 
πάτωμα, κ ι Ετσι οί θεατές κομι
σμένοι πάνω στά «τσαμασίρια» 
τους θά μπορούσαν νά βλέπουν 
όλόκληρους τούς ήθοποιούς, κι 5- 
χ ι  άπό τή μέση κι άπάνω δπως 
τούς Εβλεπαν ώς τότε. Μ έ άγά- 
πη καί μέ στοργή δλοι βαλθήκαν 
νά τελειοποιήσουν τό θέατρά κι 
τους. "Ετσ ι, τήν ήμέρα  τών Εγ
καινίων, είχε «Εσωτερικό» φωτι
σμό άριστο, αύλαία.. άληθινή, καί 
τρεΐς σκηνογραφίες. Ο Ι  «γυναί
κες» άφισαν τά  σεντόνια καί Εμ
φανισθήκαν μέ θαυμάσια καί κομ 
ψότατα φορέματα, πού είχαν φέ
ρει άδερφές τους καί συγγενείη 
τους άπ' Εξω. ’ Εδώ  πρέπει νά ση
μειωθεί πώς τούς γυναικείους ρό
λους τούς «ύπεδύοντο» ή.ρωϊκότα- 
τα παιδιά, πού δστερ' άπό αυ
στηρή Εντολή τής όργάνωσης τής 
φυλακής κα ί σάν καθήκον τούς 
άναλάμβαναν.

Τούς παίζαν Εντούτοις μέ  τόση 
εύσυνειδησία —  είπαμε πώς είταν 
«καθήκον» —  ώστε δέν παρουσιά- 
ζαν τίποτα τό άντιαισθητικό.

Ή  μεγά λη  Επιτυχία τού θεά 
τρου Ζαχαριάδη ύπήρξε «Το* 
φτωχού τ ' άρνί» τού Τσβάϊχ. Γιατί 
τό κοινόν είχε άπαιτήσεις τώρος 
κ ι ο ί καλλιτέχνες Εννοούσαν νά 
παρουσιάζουν Εργα  πραγματικής 
τέχνης. Σ τ ό  Εργο  αύτό πού παι- 
χτηκβ μέ  κοστούμια Ναπολεο*.
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Γ. Γεωργιάδη-‘Αρνάκη ; 

«Ιστορία τής Αγγλικής 
Λογοτεχνίας».

Ό  κ. Γ .  Γεω ργιάδης Ά ρ ν ά κη ς , πού 
εοβώς μάς λέει ο  Ιδιος οτόν .-πρόλογό τοο 
είναι καθηγητής τής ά γγλικής γλώσσας 
κα ί της ά γγλικής λογοτεχνίας, μας δίνει 
έντχ σημαντικά βιβλίο, καρπό της πολύ
χρονης μελέτης καί διδασκαλίας του σχε
τικά  μ έ  τή λογοτεχνική παραγωγή των 
Άγγλοσαξωνι,κών λαών. ;·ιάς δίνει τήν 
'Ισ το ρ ία  τής 'Α γγλ ική ς  Λογοτεχνίας. Ή  
Ιστορία αύτή δίνεται βέβαια συνοπτικά 
καί αίαθάνεσαι πώς δέν  έξαντλεΐ οΟτε τή 
σημασία ούτε τό πλάτος τής άγγλοοαθω
νικής λογοτεχνίας. 'Α κόμα  μπορεί νά πει 
κανένας πώς δέν έχει πληρότητα άρκετή 
άφοϋ σταματά, σάν όλες τίς άγγλικές 
Ιστορίες λογοτεχνίας πού έχουν φτάσει 
γ ιά  τήν ώρα στόν τόπο μας, ως στά τέλος 
τοΰ 19ου αίώνα. Τό τελευταίο αύτό τό 
βρίσκουμε σημαντική έλλειψη τοΰ ξο-Όυ. 
Μ ιά  Ιστορία λογοτεχνίας πού έκδ ' -ται 
τό 1945 _δέ μπορεί ν ’ άγνοήοει τή - -ργα- 
σία μισού αιώνα σχεδόν, και μάλιστα σάν 
τή χαρακτηρίζει μ ιά  τέτοια άνθι^ι καί 
πρωτοτυπία Ιδιαίτερα στόν τομέα ι Λ  άγ- 
γλικοΰ  μυθιστορήματος, πού άνοίνετ και
νούργιους δρόμους παγκόσμια γ .ά  τά εί- 
6 ος. Βέβα ια  ή -προσπάθεια νά δοθεί ή 
σύγχρονη ά γγλική καί άτερικανική λο
γοτεχνία θ ’ άπαιτούσε πολλή έργασία, 
κ ι- ίσως νάλειπαν κ ι ' οί πηγές καί τά 
βοηθήματα. Μ ά  έστω καί σάν υποκειμε
νικό κοίταγμα θάπρεπε νά δοθεί καί νά 
κλείσει τό έργο . “ Εχουμε τίς άμεσες πη
γές, τά έργα  των συγγραφέων γνωστά 
καί στόν τόπο μας κα ί πού ά κ. Ά-ρνά- 
κης σά γνώστης τής γλώσσας κ ι- ειδικός 
μελετητής θά τά ξέρει καλύτερα άπό πολ
λούς. Πώς μπορεί νά κλείσει τόν κύκλο 
της μ ιά  Ισ τ ο ρ ία  Λογοτεχνίας, χωρίς τά 
σύγχρονο ά γγλικό  καί άσερικανικό μυθι
στόρημα. χωρίς τό Τζαίημς Τζάης, τό 
Γκαλσγουώρθυ, τόν Κρόνιν, τ Ις  άδερφές 
Ηπρονιό, τήν Β ιρ γ ίν ια  Γούφ καί τόσους 
άλλους Ά γ γ λ ο υ ς  μά  κ ι ’ Αμερικανούς 
ποζογράφους. άφοΰ καί τά έργα τους εί- 
*αι πασίγνωστα καί στή διανόηση τοϋ τό-

τε,ίου Εποχής παρακαλώ —  καμω
μένα δ λ α  στή φυλακή —  άναδει- 
χθήκαν νέοι ήθοποιοί μέ πραγμα
τικό ταλέντο πού δέν διαφέραν 
καί πολύ άπό τούς έπογγελματίες 
συναδέλφους τους. Α ξ ίζ ε ι ν’ ά- 
ναψέρω τόν Μπαχαριάν, τόν άξιω- 
ματικά Μπονάτσο (καταδικασμέ
νο σέ πολυετή φυλάκιση γ ιά  άνα- 
τινάξεις) Εναν υπέροχο πατριώ
τη, λεπτότατο στούς τρόπους, ά 
ψ ογο στό ήθος καί θαυμάσιο δρα 
ματικό καλλιτέχνη καί τόν Δ α 
βίδ μιά πραγματικά καλλιτεχνική 
φύση.

Τ ό  «τοΰ θαλάμου Ζαχαριάδη 
τρόπαιον» δμως δέν άψισε νά 
κοιμηθούν ήσυχους τούς συν- 
αγων.στές τών άλλων θαλά- 
ψων. Νέος άργασμός, λοιπόν, 
νέα προσπάθεια, νέα ξενύχτια, 
νέοι κόποι καί σέ λ ίγο  Ενα 
καινούργιο θέατρο στηνόταν στή 
φυλακή: τό θέατρο τού θαλάμου 
«Μάλλιαρη - Ά ργ έντη » . " Ε ,  αύτό 
πιά είχε τέλεια σκηνή: ύποβολεΐο, 
ράμπα πραγματική, σαλόν ψερ- 
φΐέ... Ν έοι ήθοποιοί άναδειχθήκαν 
έκεϊ: ό  Λουκίσας, 6 Κουρής. . . 
"Ο τα ν  Εφευγα έτοιμάζαν νά άνε- 
■βάσουν τήν «θεοδώ ρα» τοΰ Φω- 
τιάδη μέ σκηνοθεσία τού Μαρου- 
λάκου.

Τέλος, στήθηκε καί τό «Κεντρι
κό  θέατρο» στόν μεγαλύτερο θά
λαμο τής φυλακής: στόν θάλαμο 

τ«Στάλιγκραντ». " Ε ,  αύτό πιά εί
ταν τέλειο θέατρο. Σ τ ό  «Μπου,ρι
νί» τού Μ πόγρη πού είχε τερά
στια Επιτυχία, Εμφανίστηκε στή 
σκηνή Ενα τεράστιο πλαστικό δέν
τρο ! Σ τ ό  βάθος ύπήρχε θάλασ
σα, πού ,μ' Εναν ειδικό μηχανι- 
ο μ ό . . .  σάλευε κάθε τόσο! Σ τ ό  
«Κεντρικό  θέατρο» παίχτηκαν κι 
,οί «Φουσκοθαλασσιές» τού Μπό
γρη , κα ί λίγες μέρες πριν φύγω, 
0 «Μ ακρυνός Δρόμος». Ό  «Μα- 
κρυνός Δρόμος» ύπήρξε πραγμα
τικός άθλος.Καί σκηνοθετικός καί

κοο  μας καί μελέτες άρκετές ίχουν γρα 
φεί γ ιά  μερικούς άπ' αύτούς στά περιο
δ ικά  μας.

Παρά τήν έλλειψη δμως αύτή, στή 
συνοπτική είκόνα ή Λογοτεχνία  των Ά γ -  
γλοοαξωνικών λαών εχει δοθεί στό βι- 
6λίο τοΰ κ. Ά ρ νά κη  μέ άγάπη, άντικει- 
μενικότητα καί ζωντάνια. Ο ί παραθέσεις 
άποσπασμάτων ή κι* όλόκληρων ποίημά* 
των — _,μέ τήν καλή μάλιστα προσπάθεια 
ποΰ καί πού μεταφράσεων — - συντελούν 
σηιιανπ'κά στήν παραοτατικότητα τοΰ έρ
γου. "Έιπίσης προτέρημα αξιόλογο είναι 
ή τοποθέτηση Της Λυ,οτεχνικης παραγω
γής  μέσα στήν Ιοτορική στιγμή πού τή 
γέννησε κ ι ' ή πλούσια δοσμένη βιογρα
φία δπου έχει σχέση μ έ  τό  δημ ιουρ , ικό 
έργο. Α κ ό μ η  ή  γλώσσα είναι πολύ ζων
τανή. καθαρά, λογοτεχνική καί κάνει εύ- 
χάριστη κ ι ' άνετη τήν ώνάγνωση τοΰ βι* 
βλιου, πού είναι σίγοορα μ ιά  καλή συμ
βολή στή μελέτη τής ά γγλικής λογοτε-
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Θ Ε Α Τ Ρ Ο  
Μάξουελ “Αντεραον : «Στ6 

γέρμα τού χειμώνα». Πρωτο
ποριακή σκηνή «ΈΟνικοϋ».

Τ ό  « 'Εθ ν ικό  θέατρο», είτε τό θέμε είτε 
ύχι δημιούργησε μιά παράδοση. Χρόνια 
καί χρόνια ό  Φώτος Πολίτης οτήν άρχή 
κ ι ό  Ροντήοης αργότερα άποτι.-πώοσνε 
οτό Εργο  τοο «ΈθνικοΟ » τήν προσωπική 
σφραγίδα τους. Ή  παράδοση αυτή. είτε 
καλή είτε δχι, έχει χαράξει ένα δρόμο. 
Κ ι  οσο Επιβάλλεται κάποτε ή συχνά ν' 
άπομακρυνθεϊ .κανείς άπ* σύτόν τό δρό
μο, πάντα ή -κληρονομιά του χτές όρθώ- 
νει άναοταλτιχά τούς φρανυούς της. Ή  
άπάφαση λοιπόν τής νέας διεύθυνσης τοΰ 
« 'Βθνικοΰ» νά Εγκαινιάσει καί πρωτοπο
ριακή σκηνή πρέπει νά χαιρετιστεί σάν 
Ενα Εξαιρετικής σημασίας γεγονός. Σ ά ν  
προσπάθεια δοκιμής κ ' Εφαρμογής νέων 
Εκφραστικών τροπών άπό τή μιά καί 
πλουτισμού τοΰ δραματολογίου τής Ε
θνικής σκηνής άπό τήν άλλη μ '  έργο  πού

σκηνογρ<χφΐκός. Ή  σκηνή της σή- 
ραγγος άποδόθηκε θαυμάσια: οί 
θεατές είδαν νά γκρεμίζεται πρα
γματικό  τοίχωμα. Κα ί ο ί γυναί
κες είχαν π ερούκες! Πάνε πιά τά 
φακιόλια κι οί αύτοσχεδιασμοί.

Αύτή είταν ή εξέλιξη τού «θεά
τρου» ατού Χατζηκώστα. Τώρα Ε
τοιμάζουν, δπως Εμαθα τήν τε
λευταία φορά πού πηγα νά τούς 
έπτσκεψτώ τήν «Εισβολή» κα ί «Τό 
Κα λοκα ίρι θά θερίσουμε». "Α  ! οί 
έλασίτες τού Χατζηκώστα Εννοούν 
νά παρακολουθούν κάθε προοδευ
τικό Εργο. Κ ι δταν δέν βρίσκουν 
Ετοιμο, φτειάχνουν μόνοι τους.Έ-  
νας κρατούμενος, ό συν. Σαπουν- 
τζάκης, Εγραψε μιά τρίπραχτη 
κωμωδία πάνω στή μεταδεκεμ- 
βριανή κατάσταση. Τό Εργο είχε 
δ λα  τά  στοιχεία της σάτυρας. θ ά  
μπορούσε θαυμάσια ν ’ άνέβει σέ 
μιά κεντρική σκηνή. Ή  πρώτη 
πράξη είναι ή σύλληψη ώς «Εκτε
λεστού» ένός σπαρταριστού τύ
που, τού ’Ανάγλυφου. Εννοείτα ι 
δτι ό Α νά γλυφ ος είναι Ενας ά- 
θωότατος άνθρωπάκος τού λαοΰ 
πού βέλει νά τόν Εκδικηθεί κά 
ποια φιλενάδα του. . . Σ τ ή  δεύτε
ρη πράξη ό ’Ανάγλυφος είναι φυ
λακισμένος κι’ άρχίζει παρέλαση 
διαφόρων «έθνικοφρόνων» πολι
τών γ ιά  τήν άναγνώριση. "Ο λοι 
τους, φυσικά, τόν άναγνωρίζουν. 
Κ α ί στήν τρίτη πράξη είναι ή δ ί
κη του. ’Ανάγλυφος είταν ό ίδιος 
ό Σαπουντζάκης, πού φανέρωσε 
Ετσι κι Ενα έξα ρετικό ταλέντο κω
μικού. Κ α ί τό «κοινόν» ξεκαρδί
ζονταν καί ξεχνούσε τήν τραγική 
πραγματικότητα, γιατί Εβλεπε 
ζωντανά πόσο λίγο άπέχει τό  τρα
γ ικό  άπό τό  γ ελο ίο . . .

Ε κ τ ό ς  άπό τό θέατρο, κ ι οι 
άλλες Εκδηλώσεις της τέχνης πα- 
ρουσιάσαν μεγάλη άνθιση στοΰ 
Χατζηκώστα, Γ ι’ αύτές διιως θά 
μιλήσουμε σ’ άλλο σημείω μα

ν ' άντσποχρίνουνται πιό άμεσα στά νέα 
αΙτήματα κ ' Ενδιαφέροντα τοϋ ικοινοΰ. 
Ά κ ο μ α  πρέπει νά χαιρετιστεί καί σάν 
ένα πολόημο πειραματικό σχολείο, δπου 
θά δοκιμαστούνε καί άναλόγως θ ' άξιο- 
ποιηθοΟν τά νέα καλλιτεχνικά στελέχη 
τοΰ Ιδρύμα τος.

Ή  Πρωτοποριακή Σ κη νή  τοΰ « ’Εθνι
κού» Εχανε τήν περασμένη βδομάδα τήν 
πρώτη Εμφάνισή της μ ' ένα άληθινά πρω
τοποριακό έργο , τό «Οόϊντερσετ» τοΰ Α 
μερικανού συγγραφέα Μάξουελ Άντερ- 
οον. "υ σ ο ι ξερουν πόσην άναστάτωοη 
έφερε είδνκώτερα _στό θέατρο τό κήρυ
γμα  τής διονυσιακής θρησκείας τοΰ Χέρ* 
μαν Ρ α ίχ . πού άναζήτησε^ στήν αναβίω
ση του άρχαίου μίμου καί στή σύζευξή 
του μ έ  τις Λαϊκές πηγές τών χριστιανι
κών ,μύστη,ρίων καί τών καρναβαΛιών δχι 
μονάχα τή νέα σύγχρονη θεατρική μορ
φή, άλλά καί τήν άφετηρία μιας νέας 
πορείας ζωής, θάπρεπε _νά ένδιαφερθοΰνε 
διπλά γ ια  τό  «Γέρμα  τοΰ Χειμώνα». Γιατί 
δέ θά  βλέπανε ένα ενδιαφέρον μονάχα 
έργο , θα  βλέπανε άκόμα ΐ(μέ πόση τόλμη 
καί πρωτοτυπία ένας ρεα.Μότής Α μ ε ρ ι 
κανός ποιητής Επιχειρεί ξεκινώντας άπό 
έναν άστυναμικό μϋθο, άπό τήν δραματι
κή ιμετάπλαση μιας δικαστικής πλάνης, 
νά συνδιαλλάξει τό πνεΰμα τοΰ άρχαίου 
καί τοΰ σαιξπηρικού μ έ  τό πνεύμα τοΰ 
σύγχρονου ρ^α,,ιυτικου και ψυχσ,.υγικοο 
δράματος. Δυστυχώς ό χώρος πού διαθέ
τω δέν μοΰ Επιτρέπει νά Εκταθώ στό κε
φάλαιο τοΰτο. “ Ε ν α  μονάχα νομίζω χρέ
ος μου νά τονίσω. “ Ο τ ι ή είοαγωγή τοΰ 
έργου τιμά τή διεύθυνση καί τήν καλ
λιτεχνική έπιτρσπή τοΰ « 'Εθνικού  θ εά 
τρου». Πρόοφεραν στό ελληνικό κοινόν 
ένα άπό τ ' άντιπροσωπευτικότερα έργα 
τής άμερικανικής δραματικής παραγω
γής. Κ ' έπί πλέον ένα έργο  πού φέρνει 
άληθινά καινούργιο μήνυμα στήν περίο
δο τών άνηουχιων καί των άναζητήοεων 
πού περνάμε.

Προτιμώ ν ' άσχοληθω μέ περισσότερην 
έπιμονή μέ τό άνεβαομα τοΰ έργου άπό 
τήν Πρωτοποριακή Σκη νή . “Αλλωστε σ ' 
ένα τέτοιο θέατρο περισσότερον σχεδόν 
κ ι άπό τό έργο , πρέπει νά μάς ένδιαφέρει 
ό  τρόπος τής έρμηνείας του. Γιατί ό 
τρόπος ή οί τρόποι αύτοί δέν έχουνε νόη
μα καί σημασία μονάχα στήν έρμηνεία 
νέων ή πρωτοποριακών έργω ν. Παίρνουν 
άκόμα μεγαλύτερο νόημα καί σημασία 
στήν έρμηνεία κλασσικών έργων πού ή 
τέτια η διαφορετική σκηνική πραγματο
ποίησή τους άποκαλύπτει συχνά μαζί μέ 
τήν άναντικατάστατην άξία τους καί τή 
φλέγουσαν έπικαιρότητα πού έχουν γ ιά  
τό σύγχρονον άνθρωπο, άν δχι καί τήν 
κατανόηση καί τή στάση μας άπέναντι 
σ ' αύτά.

Είνα ι λοιπόν φανερό πώς είδική μέ- 
ριμνα έδειξε ό  σκηνοθέτες Σ ω κ ρ . Κα- 
ραντινός οτό κεφάλαιο τής άγωγής τοϋ 
λόγου. “ Ολοι οί ήθοποιοί, παλιοί καί 
νέοι. είταν άΦογοι άπό τήν άποψη τής 
άρθοέπειας. Τά -κοινό δέν έχασε οΟτε 
κατάληξη, ούτε άναπνοή. Ω σ τόσ ο  ό ποιη
τικός λόγος δέν έχει ήχητικήν άξία ά
σχετη άπό τά συναισθήματα καί τούς 
στοχασμούς πού Εκφράζει. Κ  '_έχω  τήν Εν
τύπωση πώς σ' όρισμένα σημεία τό στρογ- 
γύλεμα τοΰ λόγου έγ ινε είς βάρος τοΰ 
τόνου κα ί τού χρώματος πού έπρεπε νά- 
χει, μ έ  άλλα λόγια  πώς πέτυχε μ έ  τή 
μείωση τής ζωντάνιας του. "Οπως καί 
νάχει τό πράμα ή προσπάθεια αύτή τοΰ 
σκηνοθέτη είναι άξιέπαινη, άνεξάρτητα 
άπό τό πόσο άπέδωσε οτό σύνολό της.

Δεύτερη έξ ίσου φανερή είταν ή  μέ
ριμνα τοΰ σκηνοθέτη νά Εμφανίσει ένα 
σύνολο -μέ όμοιογένεισ κ ’ Εσωτερικό ρυ
θμό. Κ ι  άκόμα νά γεφυρώσει τά μοιραία 
κενά πού δημιουργούν σέ μιά παράσταση 
o U  διαφορές Ιδιοσυγκρασίας καί σχολής 
των ήθοποιων πού παίζουν σ ' αύτήν. Κα ι 
στό σημείο αύτό, μόλο πού άιαγνωρίέω 
κοί τιμώ τήν προσπάθεια πού έγινε, δέν 
έμεινα άπόλυτα Ικανοποιημένος άπό τά 
άπστέλεσμά της. Ό  κ. 'Ολύμπιος στό

?όλο τοΰ άμερικανοΟ Ά μ λ έτο υ  πού 
ποδύθηκε’ στό ρόλο τοΰ Ν έο  Ρομάνια, 

σίγουρα ξεπέρασε τόν έαυτό τοο, πα- 
ρουσιάσθηκε καλότεοος άπό κάθε άλ>η 
φορά. ώστόσο δέν έφτασε στό ύψος τών 
απαιτήσεων τοΰ -ρόλου του. Είταν- στε
νόχωρα συγκροτημένος καί κάπως άχνός. 
Τοΰ  ελεημε ή ένταση καί τό νεύρο. 'Ο  
κ. Ή λ ία ς  Δεστούνης πολύ καλός, ώστό
σο τά κάπως Εξωτερικά υέσα πού .με
ταχειρίστηκε δέν  τόνε βοηθήσανε ν ' άνα- 
καλύψει τό  ψυχικό δράμα τοΰ ίδιόρρυ- 
θ ;ο υ  γκάγκστερ Τρόκ Έ σ τρέλα . Πιό 
πλαστικά όλοκληοωμένος Εμφανίστηκε ό 
κ. Ά ρ η ς  Βλαχόπουλος στό ρόλο τοΰ 
Σ ά νιοου . άλλά κι αύτός δέν άπέφυγε 
στή σκηνή τοΰ θανάτου του κάποιαν Εν
τυπωσιακή ύπερβολή. Ό  κ. Ά γ γ ε λ ο ς  
Γιαννούλης ώς Γκάοθ  ύστέρησε* ό ρόλος 
είταν ξένος πρός τόν Ιδιοσυγκρασία του. 
Ή  δ. ‘Ελένη Νενεδάκη έδειξε στό ρόλο 
τής Μ ύριαμ μιά σπάνιαν εύαισθησία, ώ* 
τόσο ξεπέρασε τά έσκαμμένα σέ γλυκε- 
ρότητα καί ρομαντισμό. Ό  κ. Ροζάν 
ώς “ Εσδρας στάθηκε καλύτερος σάν Εμ
φάνιση παρά σάν παίξιμο κα ί σάν τεχνι
κή . Άπ όλυτα  ισορροπημένος καί μέ βα
θύτατη κατανόηση Εμφανίστηκε άντιθέτως 
ά κ. Π .  Καροϋσος στό ρόλο τοΰ δικαστή 
Γκώντ, δπου σημείωσε μιάν άπό τίς ά- 
ναβισβή-ιπτες Επιτυχίες του. Ά μ κετ ά  αί- 
<Λητή έκαναν τέλος τήν παρουσία τους

ο ί Μ . Καλσγιάννης καί Λ . Σ  κέλλας
στούς Επεισοδιακούς ρόλους πού Ερμη
νεύσανε. Γιά  τών άλλων τήν Επίδοση 
σημειώνω άπλώς πώς είταν σύμφωνη με 
τή διδασκαλία.

Σ τ ή ν  Επιτυχία τής παράστασης, γιατί 
στίς γενικές γραμμές της είταν άληθινά 
Επιτυχημένη, ίδιαιτερα σαμβάλανε οί 
σκηνογραφίες τοΰ Σπ όρου Βασιλείου, 
χαραχτηριοτικώτατες κα ί καλαίσθητες. 
Καθόλου καταθλιπτικές, μ ' άντιθέτως ά- 
νάλαφρες παρά τόν δ γκο  καί τήν έπι- 
φάνειά τους, συντελέσανε στή δημιουργία 
τής άτμάσφαιρας τοΰ έργου , μιάς άτμό- 
σφαιρας δπου ή  πιά ώμή πραγματικό
τητα .απορεί κα ί πρέπει νά συναντιέται 
καί νά συγχέεται μέ τήν άοριστία τοΰ 
όνείρου κα ί τής πραγματικότητας. Γιατί 
αύτη είναι καί του συγγραφέα ή φανερή 
πρόθεση: ξεχινώντας άπό τό μερικό  νά 
Φτάσει στό γενικό  καί άπό τά συγκεκρι
μένο σέ _ μ ιά  καθολικώτερη σύλληψη τής 
ζωής κα ί τών άθέατων κα ί μυστικών μ ο 
χλών της.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Β'-ντεπόχνοβ - Λάπτιεβ : 
«Αναγκαστική προσγείωση» 
θίασος Ένωμ. Καλλιτεχνών.

Τ ό  ρούσικο θέατρο, έδώ καί 27  χρ ό 
νια, παρακολουθεί άπό κοντά τή ζωή καί 
άγωνίζεται νά διαλέγει καί νά μετουσιώ- 
νει οέ τέχνη τά αιωνόβια στοιχεία πού 
παρουσιάζει ή  ζωή αύτή, κάτω άπό τή» 
άνάπτυξη τής σοσιαλ. οίκονομίας. "Ε τ ο ι. 
δέ θάπβφτε κανείς δξω άν έλεγε δτι ή 
σύγχρονη σοβιετική θεατρική παραγωγή 
χαλλιεργεί συνειδητά μιά νέα μορφή 
θ ε ά τ ρ ο υ  Έ π ι κ α ι ρ ό τ η τ α  ς. 
πρωτόφαντου στήν Ιστορία τής τέχνης, 
άφοΰ έργο  του είναι νά δίνει πλαστική 
καί δ χ ι προχειρόλογη έκφραση στίς άμε- 
σες τής ζωής Εντυπώσεις, θεωρημένες μέ 
τή διαλεχτική μέθοδο.

Γ ιά  νά μπούμε ώστόσο βαθύτερα στό 
γιγάντιο  νόημα τής προσπάθειας τούτης. 
Ενδιαφέρει νά προσέξουμε Ιδιαίτερα τή 
θανάσιμη άγανάχτηση πού προκαλεί κάθε 
τόσο τό  φαινόμενό της, στούς «ίδεολό· 
γους» τοΰ κόσμου Εκείνου πού ¿%οα μέ 
τήν ώρα καιαλυέται καί χάνεται. Γ Γ  αύ
τούς τούς «αισθητικούς» πού χάοαν τής 
ζωής καί τής τέχνης τό δρόμο, ψάχνοντας 
γ ιά  τήν ούσία καί τήν έκφραση της αίω- 
νιότητας Εκεί πού πιά δέν ύπάρχει, δ η 
λαδή στά άπορρίμματα μιάς κοινωνίας 
πού ξεψυχά (άοοΰ πρώτα είπε δσα είχε 
νά π ει), γ ιά  τούς άνθρώπους— λέγω—  
αύτούς, ή έπικαιρότητα, δταν δέ  σημαί
νει «προπαγάνδα» είναι— τουλάχιστον—  
κάτι τό άπροσπέλαστο, κάτι τό  άμετου· 
σίωτο, κάτι τ ό . . . «παρά φύσιν έρώμε- 
νον»! Δ ιάβολε! θ ά  Ενώσουμε τώρα τίς 
προβατίνες μέ τά . . .κρ ιάρ ια : Ώ  ένωση 
τερατώδικη! σκούζουν, άπαράλλαχτα κ α 
θώς ά γελωτοποιός Εκείνος τοΰ Σαίξ- 
πηρ, πού άγωνίζεται μάταια νά μπερδέ
ψει τό λαγαρό μυαλό κάποιου γεροτσο- 
πάνου! Τ ό  δτι Εκείνοι, μέ τέτοιας λογής 
θεωρίες, γίνονται σκοτεινοί προπαγανδι 
στές μ ιας τάξης πού— σήμερα πιά— δέ 
στηρίζεται παοά μονάχα στό άνοιχτό έγ- 
κλπ_μα, αύτό δέν τούς νοιάζει! Φτάνει πού 
Εκείνοι δ έν  έννοοϋν νά τ ό . . . καταλάβουν. 
Φτάνει πού Εκείνοι θά περιμένουν -—  0- 
μνώντας τ ά . . .  τριαντάφυλλα I —  ώσπου 
νά κυλίσουν ο ί. . .δεκαετηρίδες πού ΘΛ 
κατασταλάξουν σέ «βίωιια» τήν τωρινή 
μας έπικαιρότητα, πού θά τή στρογγυλέ- 
ψουν κα ί θά τήν καταστήσουν. . .άντάξιο 
θέμα τής . . .χρυσής πέννας των!

"Ο μω ς, είναι καιρός πιά ν ' άφήσουμε 
τούς Φαρισαίους ή  παραπλανημένους αύ
τούς κυνηγούς τών αίωνόβιων άξιών. νά 
ψάχνουν μέσα στά τέλ ια τα  τής πνευμστι- 
χής χοεωκοτίας τής τάξης των. Α ντ ίκ ρ υ  
στήν όλιγάριθμη λυμφαπκή τους παρέα, 
στέκουν τά συνειδητά έκαταικιύρια τών 
ήρώων τής κοσμοίστορικής μας Έπικαι- 
ρότπτας, μέ τίς  χιλιάδες τών τίμιων, θαρ
ραλέων καί διαλεχτών πνευματικών προ- 
παγανδιστών της, πού άγκαλιάέουν πιά 
δλο τό  φάρδος καί τό  μάκρος τής ύδρό- 
γειας σφαίρας. Τ ό  μόνο «άμάρτημά» τους 
είναι πώς. αύτοί. δέν ύπόκρίνονται πώς 
δ έ . . . βλέπουν ή δέν άκοΟν τήν άλήθεια 
καί— άκόμα— τό δτι δέν κοκκινίΓουν κα
θόλου προπαγανδίζοντας τήν άνθοωπιά, 
τήν πρόοδο καί τό  δ ίκ ιο ! Γ ι '  αύτούς. 
τά  χνάρια τής αΙωνιότητας βρίσκονται 
μονάχα μέσα στίς Γωντανές φόρμες πού 
παίρνει ή ζωή. καθώς οί άνθρωποι άγω 
νίζονται σκληρά γ ιά  νά τήν κάνουν κα λ■' - 
τερη. 'Υπηρετούν λοιπόν συνειδητά -τήν 
Ιστορική της έπικαιρότητα πασκίζοντας 
νά τήν έκφράσουν δσο γίνεται πιό καλλι- 
τεγνικώτερα καί πιστά. . .

Ε ίνα ι λογικό  τώρα. νά πιστεύει κα
νείς. δτι στόν τομέα μιάς τέτοιας μ εγά 
λης ύπηρεσίας. ο ί σοβιετικοί θεατρικοί 
συγγραφείς θά πρέπει -νάχουν ση,μειώσ*ι 
τις μεναλύτερες πρόοδες. Πρώτα γιατί 
ή μεγάλη χώρα τους έχει πίσω της μιά 
πλούσια θεατρική παράδοση καί. Οστει-σ. 
γιατί ο ί  θεςττρικοί ςτυγγραφεϊς τής σοβιε
τικής ένωσης, τώρα καί είκοσιεφτά χ ι ό 
νια ζοΰν Ενεργά τίς γιγάντιες μορφές 
τής Ιστορικής τους έπνκαιρότητας καί π1*,, 
ραμςττίζονται μέ πραγματική £ μ π νε ι"ν  
κ ι ' ένθουσιααμό γιά  νά τήν άποβώσουν
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«ατά τών Αρτιότερο τρόπο. Κ ι '  άλήθεια, 
Ετσι ουμβαίνει. Δίχω ς νά θέλει κανείς νά 
Ισχυριστεί πώς ή σύγχρονη ρούσικη θεα
τρική παραγωγή μάς παρουσίασε κιόλας 
ένα νέο Γκό γκολ  ή Τσέχωφ, ώστόσο κα
τόρθωσε νά πραγματοποιήσει έκεΐνο πού 
ώς χτές άκόμα μάς φαινόταν άπραγμα- 
τοποίητο: Ν ά  δώσει δηλαδή έκφραση
καλλιτεχνικά άρτια στήν άμεση έπικαι- 
ρότητα τών .μεγάλων Ιστορικών στιγμών 
πού Εζησε καί ζεί ό  σοβιετικός λαός καί 
6 κόσμος δλάκερος, στίς ήμέρες μας.• * ·

'Αντιπροσωπευτικά δείγματα .μιας τέ
τοιας παραγωγής ύστερα όσιό τό «Μακρύ 
δρόμο» τού Άρμπούζοφ καί τήν «.Ε ίο βο
λή» τού Λεόνοβ —  πού είδαμε τις προάλ- 
λες  —  είναι καί ή  κωμωδία « 'Α να γκα 
στική προσγείωση» τών Βοντοπιάνοβ καί 
Λάπτιεβ που μάς έδωσε τελευταία τό συγ
κρότημα Β '  τών Ενω μένω ν Κα λλιτε
χνών. Γιατί βέβαια δέ θά μπορούσε ποτέ 
νά ξεπεράσει τά  σύνορα τής σοβ. ένωσης 
μ ιά  κωμωδία πού άφοροϋσε τή στενή ζωή 
ένός σοδχόζ. ά ν  ο ι ήρωες τής ζωής αύ- 
τής δέν είχαν ένα πλατύτερο άνθρώπινο 
διάφορο κι ά ν  ή δλη σύνθεση καί τό 
περιεχόμενο τής κωμωδίας αύτής δέν Α γ 
κάλιαζε κοινωνικά καί πνευματικά τό Εν
διαφέρον βλων Εκείνων πού ο* δλη τή γης  
Αγωνίζονται γ ιά  νά στήσουν τήν Ανθρω
πότητα οέ μ ια  δικαιότερη βάση.

Σ τ ή ν  ούοία της ή  Α . Π . είναι ένα 
θεατρικό παιχνίδι πού Θυμίζει Γκολντόνε 
γ ιά  τήν παιδική του άφέλεια. Τ ό  παιχνίδι 
αύτό είναι διαποτιαμένο πέρα γ ιά  πέρα 
άπό τίς άδολες έκεινες χαρές τής νέας 
«οαιαλιστικής κοινωνίας πού. ένώ προχω
ρεί στό μεγάλο δρόμο τής συντριβής τών 
ναζιστικών θύννων, ξέρει νά άντλεί τό  κέ- 
Φι καί τήν αίοιοδοξία της μέσα όσιό τούς 
σκληρούς της άγώνες, νά χαριτολογεί μέ 
τούς ζωντανούς ήρωες τής νίκης της καί 
νά αύτοσατυρίζει τίς Αδυναμίες της, Ό  
μύθος πού καταπιάστηκαν οι συγγραφείς 
γ ιά  ν ' Αποδείξουν στο γέρο  Γιόλκιν. δ ι
ευθυντή τού σοβχόζ «Παρτιζάνικη δόξα», 
πώς ένα κοριτσόπουλο του νέου κόσμου 
είναι 'ικανό στή δουλειά δσο κ ι ' ένας ά ν
τρας. είναι πλούσιος σ ' εύθυμα εύρήμα- 
τα. Τά  εύρή,ματα αύτά είναι άπλά βέ
βαια. άλλά συναρπαστικά γ ιά  τήν εύγέ- 
νεια, τήν είλνκρίνεια καί τήν όρμή τής 
σοσιαλιστικής νεολαίας πού πολεμά καί 
οίκοδομεί τή νέα ζωή τραγουδώντας. Ό  
διάλογος τών άνθρώπων αύτών τής νέας 
ζωής έχει δλα  τά χαραχτηριστικά τής 
άκατάσχετης φλυαρίας δλων τών δντων 
πού μεθούν άπ' τό  ξεχείλισμα τής χαράς 
τους καί είναι φανερό πώς μιά γονιμό
τερη σκηνοθετική άντίληψη καί ένα θέα
τρο πού θά μπορούσε νά διαθέσει τεχνι- 
κώτερον έκφραστικόν όπλισμό, θά δίστα
ζαν νά ψαλιδίσουν τό  κείυενο στό βαθ-ιό 
πού μάς τό  ψ α Λ ίδ ισ α ν  o í  L .  Κ .  γιά  νά 
μήν ξεπεράσουν —  έπί πλέον —  τά χρο
νικά δρια  πού καθορίζουν τίς παραστά
σεις των.

Ώ στόσο, τό  έργο , στό σύνολό του, 
Αποδόθηκε Ικανοποιητικότατα Από τό Β  ’ 
συγκρότημα τών Ε .  Κ .  μ έ  σκηνοθέτη τόν 
Σεβαστίκογλου. Ή  Αποφυγή αότή τή φο- 
ρΑ τής άμορφης έκείνης σχηματοποίη- 
u n c í ; )  πού όδήγησε σέ Ερμηνευτικά Α 
διέξοδα δρισμένες προηγούμενες παρα 
στάσεις. καί ή προσφυγή στό ζωογόνο 
ρεαλισμό, στάθηκαν ο ! κυριώτεροι συντε
λεστές τής σκηνοθετικής έπιτυχίας πού 
είχε  τό άνέβααμα τού νέου σοβιετικού 
έργου. Μ έ  τήν ευκαιρία  αύτής τής έπι- 
τυχίας, τολμώ νά συστήσω, σάν βασική 
Αρχή. τήν Απόλυτη υποταγή στίς παρα- 
μικρότερες λεπτομέρειες καί ύποδείξεις 
τών συγγραφικών κειμένων. Αύτό Απο
τελεί μ ιά  σχετική έξασφάλιση. ώσότου 
Αποχτηθεί ή Ανάλογη έκείνη πείρα καί 
έμπνευση πού ΘΑ μπορούσαν νά Αναδεί
ξουν τά κείμενα μέ άξιώτερα σκηνοθετικά 
εύρήματα.

Ό  Βα νδής έρ-μήνεψε πετυχημένα τό 
ρόλο τού λοχαγού Γιοόριεβ, κινητοποιών
τας σέ Αξιόλογο βαθμό τά πλούσια ύπο- 
κριτικά του χαρίσματα. Είνα ι ένας έξαί- 
ρετος ήθοποιός πού θά  πάει πολύ μπρο
στά μόλις κυριαρχήσει στή φθογγολογική 
άρθρωσή του καί δταν πλουτίσει τή σκη
νική του έμφάνιοη μέ Εκφραστικότερη κί
νηση. Ό  Φωτόπουλος ζωντάνεψε μέ Αλη
θινή μαστοριά τό ρόλο τού μηχανικού 
Άντώ νιτς. Ό  ήθοποιός αύτός Αξίζει νά 
προσεχτεί ίδιαίτερα γ ιά  τήν πλούσια έκ- 
φραστική γκάμα τοο. Ή  γκρίνια , άλλά 
καί ή  χαοά τής ζωής πού χαραχτποίΓουν 
τό  γέρο Γιάλκιν. άποδόθηκαν σπαρταριστά 
άπό τόν Σταρένιο  πού, ώστόσο, θόπρεπε 
οέ παρόμοιους ρόλους νά παίζει πιό le 
gato γ ιά  νά πείθει πως είναι γέρος. Ή  
Ά σ π ρέα , στό ρόλο τής κοπελούδας Κα- 
τιούσα, νομίζω πώς βρίσκει τό σωστό έκ 
φραση κό δρόμο της πού δέν η-οέ-ττΜ νά 
τόν ζητάει σέ οοβαρόπρεποος τύπους. Ή  
Παίζη. τό καλλιτεχνικώτερο γυναικείο κε
φάλαιο τού συγκροτήματος, άλλά καί ένα 
άπό τά πιό διαλεχτά τής σύγχρονης θεα
τρικής ώρας. έρμήνεψε τό  ρόλο τού μη
χανικού Σεβ σ έγκο . μέ Αξιοθαύμαστο 
μπρίο, τέχνη κα ί. . . θηλυκότητα. "Ε ν α  
πιό φροντισμένο άντρικό ρούχο θά τήν 
έκανε νά μοιάζει λιγώτερο με μαοκαρε- 
μένη γυναίκα  καί θά μ ε γ ά λ ω ν  -ήν ί--- 
τυχία της. Ό  ρόλος τής βιβλιόφιλης καί 
ρομαντικής Νιούσας, Αποδόθηκε επίσης 
ικανοποιητικά Από τήν Παπαθανασίου, 
θαυμάσιος καί ό Κεδράκας στό ρόλο τού 
σχολαστικού καί γραφειοκράτη λογιστή 
ΚαλουπΑγιεφ. θ ά  μπορούσε νάνοι χαρα- 
χτηριστικώτερος άν Ανέβαζε λίγο πιό πά
νω άκόμα τό στόμφο του. Ή  τόσο πολύ
τιμη γιά τό ταλέντο  της Ίωαννίδου, Α δ ι
κήθηκε λίγο μέσα στόν Αταίριαστο γι'σύ- 
τήν ρόλο τής γραμματίνας Κρότοβα. Ή

Ανοιχτόκτρδη κα ί Απέριττη Βαοίλαινα 
Αποδόθηκε μέ σιγουριά άπό τό πειθαρχη- 
μένο ταλέντο τής Σ .  Ίατρ ίδο υ . Τέλος, ή 
έμφάνιοη τής Ντιριντάουας στό ρόλο τής 
Φρόοια .χαιρετίστηκε Από τό κοινό μέ δ ί
καιο Ενθουσιασμό. Δ έ  νομίζω πώς φιλο
δοξεί νά μείνει στήν πρόζα. Ώ στόσο οί 
ύποκριτικές Αρετές της είναι σημαντικές, 
θ ά  ευχότανε κανείς μιά θεατρικώτερη 
συγκόλληση του χορού της στή Β  ’ πρά
ξη, δπως καί μ ιά  πλατύτερη συμμετοχή 
ρωσικών σύγχρονων τραγουδιών καί χο 
ρών στήν παράσταση. "Ο μω ς αύτά Αφο
ρούν τό  πνεύμα τής όλης σκηνοθεσίας πού 
θόπρεπε νά διαγράφεται έντονώτερα γιά  
νά Αποχτά καί ή  δλη παράσταση κάποιο 
χαραχτήρα.

Ο ί Αρκετά πετυχημένες σκηνογραφίες 
του Στεφανέλη, σέ πνεύμα σχετικά ρεα
λιστικό. δείχνουν στούς Ε .  Κ .  δτι πρέπει 
νά προχωρήσουν μ έ  τολμηρότερο βήμα 
στήν Αφαίρεση τής. . .Αφαίρεσης. "Ετσ ι 
θά βγάλουν άπό τή μέση μιά άπό τίς σο- 
βαρώτερες Αδυναμίες πού παρουσιάζουν 
κάπου-κάπου ο ί παραστάσεις των.

Μ . Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

Κ ΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΙ
Κωμικές ταινίες: «Τρεις 
τρελλ-ύί χρυσοθήρες».

Ο ί Απλές Αλήθειες είναι, στόν κινη
ματογράφο, ο ί λιγότερο κατανοούμενες 
κα ί. προπάντων, οί λιγότερο έψαρμοζό- 
μενες. Τ ό  δτι π. χ. ό  κινηματογράφος, 
σάν τέχνη ξεχωριστή κ ι’ Απαρομοίαστη 
μέ όποιαδήποτε άλλη, πρέπει νάχει τούς 
δικούς της τρόπους έκφρασης— αύτό οί 
κινηματογραφικοί «δημιουργοί». κ Γ  δταν 
άκόμα το καταλαβαίνουν, σπάνια τό  Ε
φαρμόζουν. Προτιμώντας τήν «έλάοσονα 
προσπάθεια», περιορίζονται νά μεταφέ
ρουν ζωηρές στό φακό τίς  μεθόδους άλ
λων τεχνών καί νά φτιάχνουν ταινίες 
πού δέ  θάπρεπε ιάναι παρά διηγήματα, 
μυθιστορήματα, μελοδράματα ή  (το  πιό 
συνηθισμένο) Θεατρικα έργα. Ή  προ
σκόλληση στα ξένα καλούπια είναι, προ
πάντων Απελπιστική στίς κωμικές ται
νίες. Ο Ι  κινηματογραφιστές ξέρουν καλά 
πόσο πιό δύσκολο είναι νά κάνεις τό  θεα
τή νά γελάσει παρά νά κλάψει. Τ ό  πιό 
κοινό, άμετουσίωτο γεγονός τής καθημε
ρινής ζωής μπορεί να φέρει δάκρυα, ό 
μως γ ιά  νά προκαλέσεις τό  γέλιο  χρειά
ζεται νάχεις ένα ιδιαίτερο ταλέντο κι
νηματογραφικής Αφήγησης πού μεταπλά- 
θει τήν κίνηση σέ κωμικό πομπό. Τήν 
κίνηση—  κ Γ  έοώ είν ' ή δυσκολία. 'Απ ' 
τήν έποχή τού όμιλούντος καί τής εισβο
λής του θεάτρου στήν όθόνη. τό πρό
βλημα λύθηκε μέ τόν ευκολότερο τρόπο—  
καί τό  χειρότερο: Τ ό  θεατρικό «άοτείο», 
πού βασίζεται στό διάλογο μόνο, άηοτέ- 
λεσε τή .βάση τών κινηματογραφικών κω-

«ωδιών. Σ τ ό  παρεξηγημένο αύτό είδος 
ριάμδευσαν ο ί γάλλοι μέ τίς πεντσνό- 

ητες Εκείνες φάρσες τους δπου οί «Εξυ
πνάδες* πού έβαζε στό στόμα τών ηθο
ποιών ό  συγγραφέας. Αποτελούσαν δλη 
τή μαχητική δύναμη τής ταινίας. Φυσικά 
αύτό δεν ήταν «κινηματογραφικό» κω
μικό. Ή  κινηματογραφική κωμωδία έ
χει, λιγότερο άπό όποιοδήποτε άλλο εί
δος. άνάγκη πό λόγο. Πόσο γνήσιο μπο
ρεί νά είναι τό  γέλιο  πού πρακαλεΐ ή  κω
μική κ ί ν η σ η  τό  άπόοειξαν μερικοί 
ήθοποιοί πού τώρα_ μόλις γυρνάνε στή 
σωστή παράδοση τών παλιών κινηματο
γραφικών κωμωδιών.

"Επ ε ιτ ' Απ' τούς τύπους πού έφτια
ξαν ο ί Μπάστερ Κήτον κ ι ' οί Χάρολντ 
Λόϋντ, έπειτ' Απ' τά κωμικά ζευγάρια 
«τών Αντιθέσεων» δπως ό Χοντρός κ ι ό 
Λιγνός, βρισκόμαστε τώρα μπροστά στό 
«Εξωφρενικό κωμικό» τών άδελφών Μάρξ 
καί, σέ δευτερότερη μοίρα, τών άδελφων 
Ρ ίτς , Άπορίπτοντας κάθε προσφυγή στό 
λόγο ο ί κωμικοί αυτοί (μιλάω  γ ιά  τούς 
Μ άρξ κυρίω ς). γύρισαν στίς σωστές πη
γές  τού κινηματογραφικού γέλιου. Κ λό 
ουν μεγάλης κλάσεως, ξεχύθηκαν στ*ήν 
όθόνη καί Ανάτρεψαν δλους τούς νόμους 
τής βαρύτητας καί τής λογικής μέ τόν 
άκράτητο δυναμισμό τους. Λές καί βρ ί
σκονται σ ' Αδιάκοπη καταλήψια, οπάνε 
κάθε σοβαροφανή Αντίσταση τού θεατή 
καί τόν παρασύρουν στό στρόβιλο τής 
έξαλλωσόνης τους. Τ ά  έργα  τους είναι 
άνισα— λάθος τοΰ σεναρίστα καί -CÜ σκη- 
νεθέτη— ικαί πάντα ή Αρχή Α ργεί νά 
μπει στόν πρεπούμενο ρυθμό. "Ο μω ς. *ά- 
θε φορά, τό  τελευταίο μέρος τής ται
νίας είναι τό Αποκορύφωμα τής παρα- 
λογικής Ακροβασίας τους. Ή  σκηνή τής 
"Οπερας στό «Σ κά νδα λο  στήν "Οπεοα». 
ή σκηνή τού Γκράν - Π ρί στό «Σκά νδα λο  
c -.ίς κούρσες-. ή  σκηνή τού τραίνου ο  ιούς 
«Τρελλούς χρυοοθηρες» . . . προσπαθεΐστε 
νά τίς Αναλύσετε, νά τίς ζυγίσετε λογι
κά . Πόσο άδικο Θ5χετε καί τί εύθυμία 
θά στερηθείτε. Αύτές ο ί σκηνές δέν προ
σεγγίζονται παοά μέ παιδική Αφέλεια, 
κ ι '  ό  κάθε θεατής διατηρεί Αρκετά άπο- 
θέματά της μέσα του γ ιά  ν ' Αφήσει τούς 
τρεις τρελλούς νά τόν α  παρκάρουν κι* 
αυτόν στό  διαλυόμενο τραίνο τοΰ Γουέστ. 
"Ο τα ν μπεΐ πιά μέσα. τίποτα δέ μποοεϊ 
νά τούς άντισταθεϊ. Μεγάλοι ζογγκλέρ 
τοΰ γέλιου , παίζουν σά μπαλλίτσα τό 
κοινό στά δάχτυλά τους. Μπορεί ό λογι- 
κοκράτης έαυτός μας νά περιφρονεϊ αύτή 
τήν άνευ δρων παράδοση. Μ ά  τήν ώρα 
έ-κείνη δέν ύπάρχει παρά μιά  πραγματι
κότητα: τό  γέλιο. Κι* αύτό φτάνει. Γιατί 
είναι γνήσιο. Ακράτητο καί σύμφωνο μέ 
τούς νόμους τής καινούργιας τέχνης.

Μ. Π Λ Ω Ρ ΙΤ Η Σ

ΤΟ ΤΑΞΙΔΙ ΣΤΟ ΧΑΝΦΟΡΔ
(Σ υ νέχ ε ια  άπό τή σελίδα 7) 

χει σόμπα, έγκατάσταση γκαζιού 
καί νερό. Δ έ  μας έμελλε γ ιά  ηλε
κτρισμό, θέλαμε δμως γκάζι καί 
νερό. Είδαμε έξη ώς έπτά σπίτια, 
κ ’ ύστερα ένα τού άρεσε τού θειου 
μου κα ί τό  πιάσαμε κιόλας τήν 
ίδια νύχτα. Είταν ένα σπίτι μ’ έν
τεκα  δωμάτια, είχε σόμπα τού 
γκαζιού, νεροχύτη μέ τρεχούμενο 
νερό καί μιά κάμαρη μέ κρεββά- 
τι κ ’ έναν καναπέ. "Ο λ α  τ’ άλλα 
δωμάτια είταν άδεια. Ό  θειός μου 
άναψε ένα κερί, έβγαλε τό σαν
τούρι του, κάθησε χάμω  στά σα
νίδια κι άρχισε νά  παίζει καί νά 
τραγουδεί. Εϊτανε όμορφα. Φορές 
- φορές είταν μελα γχολικά  κι άλ
λες πάλι φορές διασκεδαστικά, 
,μά πάντοτε είταν όμορφα Δέν 
ξαίρω πόσο έπαιξε καί τραγού
δησε προτού πεινάσει, μόνο^ καμ- 
μιά φορά, έτσι ξαφνικά σηκώθηκε 
άπ’ τό πάτωμα καί μοΰ είπε, « Α- 
ράμ, θέλω ρύζι».

Έ φ τ ια ξ α  ένα τσουκάλι ρύζι 
κείνη τή νύχτα ποόειταν αλμυρό 
μαζί καί μπλάστρι, μά ό θειός μου 
ό  Π ό ρ γ κ ι είπε, « Ά ρ ά μ , αύτό εί
ναι έξοχο».

Τά  πουλιά μάς ξύπνησαν αύγή- 
αύγή.

— Δουλιά  τώρα, είπα. 'Αρχίζεις 
άπό σήμερα δουλιά, ξέρεις.

— Σήμερα , στέναξε ό  θειός μου 
ό  Γιόργκι.

Β γ ή κ ε  άνόρεχτα άπ’ τό άδειο 
σπίτι κι έγώ  έψαξα νά βρω μιά 
σκούπα. Μ ά  δέν υπήρχε πουθενά 
σκούπα, γ ι αύτό βγήκα  κ ’ έκα 
τσα στά σκολοπάτια τής βεράν
τας, άπό τή φάτσα. Ή  τοποθεσία 
στό φως τής μέρας μοΰ φάνηκε 
άπ' τίς πιό όμορφες στόν κόσμο. 
Είτανε ένας δρόμος μέ τέσσερα 
σπίτια όλα  - δλα. "Ε ν α  καμπανα
ριό δρθωνότανε μπροστά στό σπί
τι, ώς δυό τετράγωνα πέρα. Κά- 
θησα στή βεράντα κάπου μιά ώ
ρα. Ό  θειός μου ό  Γ  ιόργκι άνέ- 
6ηκε τό δρόμο μέ τό ποδήλατό 
του, κάνοντας ζ ίγ κ- ζ ά γ κ  μέ χα 
ρά πού δέν είχε όρια.

— Πάει φέτος, είπε, δέν έχει. 
Δόξα σοι ό θεός.

"Επ εσ ε άπ’ τό ποδήλατό του 
μέσα σέ μιά τριανταφυλλιά.

—  Τ ί δέν έχει; είπα.
— Δέν έχει δουλιά, είπε. Καμμιά  

δουλιά, δόξα σοι ό  θεός.
Μύρισε ένα τριαντάφυλλο.
— Καμιά  δουλιά;
— Καμιά  δουλιά, ευχάριστά τόν 

ούράνιο Πατέρα μας, είπε.
Κοίταξε τό τριαντάφυλλο χα

μογελώντας.
— Κ α ί γ ια τί; είπα.
—  Τά  καρπούζια, είπε.
—  Τί τρέχει μέ  τά  καρπούζια; 

είπα.
— Πέρασε ό καιρός τους, είπε.
— Δέν είν' άλήθεια, είπα.
—  ιΠέρασε ό  καιρός τους, είπε 

ό  θειός μου ό ί ιόργκι. 'Αλήθεια  
σού λέω, πέρασε.

— Ό  πατέρας σου θά σού σπά
σει τό κεφάλι, είπα.

—  Πέρασε ό καιρός τους, είπε. 
Δόξα  νάχει ό  Παντοδύναμος, τά 
καρπούζια δλα τρυγήθηκαν.

— Ποιός τδπε α ύτό ; είπα.
—Ό  περβολάρης ό  ίδιος. Ό  

περβολάρης ό ίδιος τδπε, έκα^ε 
ό Θειός μου ό Γ  ιόργκι

—Έ τ σ ι  σου τδπε, είπα. Δ έ  Θέ
λησε νά  σου χαλάσει τήν καρδιά. 
"Ε τ σ ι σου τδπε γιατί ήξαιρε πώς 
ό  νους σου δέ Θάναι στή δουλιά.

— Δ όξα  σοι δ θεός, είπε ό  θειός 
μου, ό καιρός τους πέρασε. "Ο λ α  
τά ώραΐα καί ώριμα καρπούζια 
τρυγήθηκαν παντού.

— Τ ί θ ' άποκάνουμε τώ ρα; είπα. 
Ό  τρύγος τους τώρα - δά  Αρχί
ζει.

— Έ χ ε «  περάσει, είπε. Θ ά  καθή-

σουμε σ' αύτό τό σπίτι ένα μήνα 
κ ' υοτερα θά φύγουμε. "Εχο υ μ ε  
πληρώσει Μξι δολλάρια νοίκι καί 
μάς περισώσουν καί άρκετά γ ιά  
ρύζι. θ ά  καλοπεράσουμε έδώ ένα 
μήνα κ ' ύστερα θά γυρίσουμε 
σπίτι.

— Δίχω ς λεφτά, είπα.
—“ Ομως σέ πολύ καλή ύγεία,

είπε. Μ εγά λη  Του ή Χάρη πού τά 
ώρίμσσε φέτος τόσο πρώιμα.

Ό  θειός μου ό Γ ιό ρ γκ ι μπήκε 
χοροπηδώντας στό σπίτι, καί πριν 
προλάβω νά σκεψτώ τί Θ’ άποκά- 
νω μαζί του έπαιζε τό σαντούρι 
του κα ί τραγουδούσε. Είταν τό
σο όμορφα πού ούτε κάν μοΰ πέ
ρασε νά σηκωθώ καί νά  τόν διώ
ξω άπ' τό σπίτι. Μόνο καθόμουνα 
στή βεράντα καί άκουγα.

Καθήσαμε στό σπίτι αύτό ένα 
μήνα κ ' ύστερα γυρίσαμε στό δι
κό μας. Ή  γιαγιά  μου μάς είδε 
πρώτη - πρώτη.

—"Ηρθατε άπάνω πού έπρεπε, 
είπε. Λυσσοΰσε σάν τίγρης. Ποΰ- 
ναι τά  λεφτά;

— Δ έν υπάρχουνε λεφτά, είπα.
— Δέ δούλεψε; είπε ή γιαγιά 

μου.
—"Ο χ ι, είπα. ' Επαιζε καί τρα

γουδούσε δλο  τό μήνα.
— Πώς τά  κατάφερες μέ τό ρ ύ 

ζι; είπε.
— Τή μιά αλμυρό, είπα, τή μιά 

μπλάστρι. Κάποτε καί τέλειο. 
Ά λ λ ά  δέ δούλεψε.

— Δ έν πρέπει νά τό μάθει ό  πα
τέρας του, είπε. Έ χ ω  έγώ  κάτ, 
λεφτά. Σήκω σ ε τό φουστάνι της 
κι άπό μιά τσέπη τής βράκας της 
έβγα λε κάτι παράδες καί μου 
τούς έβαλε στά χέρια.

—"Ο τα ν θάρθει σπίτι, είπε, δώσ* 
του αύτά τά  λεφτά.

Μ έ κοίταξε μιά στιγμή, ύστερα 
πρόστεσε: « Ά ρ ά μ  Γκαρογλα-
νι άν».

—  θ ά  κάνω δπως μοΰ λές, είπα.
"Ο τα ν ό  παπούς μου γύρισε.

έβαλε τίς φωνές.
— Σπίτι κιόλας; είπε. Πέρασε 

ό τρύγος τόσο γρ ή γο ρ α ; Ποΰ- 
ναι τά  λεφτά πού έβ γα λ ε ;

Του έδωσα τά  λεφτά.
—  Δ έ  θά τόν έχω δλη μέρα νά 

τραγουδεί, βρυχήθηκε ό παποΰς 
μου. "Ά ν  διαβάσεις σ’ ένα βιβλίο 
δτι ένας πατέρας άγοπάει τ ’ ά- 
λαψρόμυαλο παιδί του πιότερο 
άπ’ τά  μυαλωμένα, θά πει πώς ό 
συγγραφέας είναι έργένης.

Σ τ ή ν  αύλή, κάτω άπ' τήν άμυ- 
γδαλιά, ό θειός μου δ Γ  ιόργκι ά ρ 
χισε νά παίζει καί νά τραγουδεί.

Ό  παποΰς μου έμεινε άσάλευ- 
τος νά τόν άκούει. Κάθησε πάνω 
στόν καναπέ, έβγα λε τά παπού
τσια του κ ι άρχισε νά μορφάζει. 
Μ πήκα στήν κουζίνα γ ιά  νά σβήσω 
μέ τρία - τέσσερα ποτήρια νερό 
τή δίψα πού πήρα άπ’ τό  ρύζι τής 
περασμένης νύχτας. "Ο τα ν  γύ ρ ι
σα στήν κάμαρη, ό  παποΰς μου 
ξαπλωμένος στόν καναπέ είχε πέ- 
σει στόν ύπνο καί χαμογελούσε 
ένώ ό  γιός του ό  Γ ιόργκ ι έψαλε 
άλληλούία στήν πλάση μ ' δλη τή 
δύναμη τής μελαγχολικής κι ώ 
ραίας του φωνής.

Μετάφραση ; ΑΑ . Δ Ρ  Α Γ Α Ν  Η

Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε
ένα έζαιρετικό βιβλίο 
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Ή  "Ενω ση Ελαβε περιοδικά καί βιβλία 
άκό ιό  Παρίσι. 'Ανάμεσα σ ' αύτά είναι 
διάφορα τού Έ λ υ ά ρ  καί πολύ ύλικό γιά 
τήν Γαλλικήν 'Αντίσταση. 'Επ ίσης Ελαβε 
γράμματα Από διάφορες όργανώσεις 
Νέω ν πού ζήταν νά έπικοινωνηοουν μέ 
τήν 'Ελ λ η ν ική  Νεολαία.

-—  Σ τ ή ν  "Ενω ση διαλέξεις τό Γενάρη 
θά κάνουν ο ί Ματόν, καθηγητής τού Ίν-  
οτπούτου, γ ιά  τούς πύργους τής Λουάρ. 
γ ιά  τήν Ίνύ οκ ίνα  κα ί ό  ζωγράφος Γιάν- 
νης Τσαρούχης γ ιά  τήν άρχαία τραγωδία 
καί τούς ίμπρεοσιονιοτές.

—  01 ραδιοφωνικές εκπομπές τής Τ ε 
τάρτης έξακολουθοΰν μ έ  ζωντανούς δια 
λόγους πάνω σέ έπίκαιρα θέματα.

—  "Α ρχ ισ ε νά λειτουργεί τό πρώτο 
παράρτη,ιια τής "Ενω σης στήν Πάτρα. Τό 
Ενδιαφέρον τής νεολαίας τής Πάτρας γιά 
τά σύγχρονα γαλλικά  ζητήμαπα είναι 
πολύ ζωηρό. Ό  πρόεδρος τής "Ενω σης, 
μετά τήν Πάτρα, π ήγε στά Χανιά γ ιά  νά 
Ιδρύσει .καί έ κ ε ϊ παράρτημα τής "Ενωσης.
_ —  Μ έ τή Β '  σειρά τών μαθημάτων 

τής ιστορίας τής μουσικής τού Μίνοο 
Δούνκχ, πού Αρχίζουν στίς 13 Ίανοοα- 
ρίου, Κ  οριακή, ύ  όμιλητής θά μπει στή 
μεσαιωνική μουσική τής Εύρώπης.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ν ί κ ο υ  Κ α ρ ύ δ η .  « Ή  τελευταία 
θάλασσα», ποιήματα. « "Iχά ρος  Εκδοτική 
Εταιρία», 'Αθήνα  1945.

Ν . Κ α ρ α ν τ ώ ν η :  Πόλεμος. "  1 - 
καρος Εκδοτική 'Ετα ιρ ία , 'Αθήνα, 1945.

" Α ρ τ ζ η  Μ π ο ύ ρ τ ζ η :  Ή  τέ
χνη γ ιά  τούς λίγους. 'Αθήνα, 1945.

Σ π ύ ρ ο υ  Γ α λ α ί ο υ :  Σ ίδερα . 
Έ κ δ ο σ ή ς  Α . Παπαζήση, 'Αθήνα , 1945.

Ξ .  :  ι  ν  I  τ α :  «Τό θαύμα τής 'Α λ 
βανίας άπ' τή σκοπιά τής 111 Μ εραρ
χίας». 'Αθήνα, 1945.

Σ  τ . Τ  α β ά  ϊ  χ : « Ο Ι μεγάλες ώρες τής 
Ανθρωπότητας». Μετάφραση Σοφ ία ς Σ π α 
νούδη. " Ικα ρ ος . 'Αθήνα , 1945.

' Ε  π α  μ. Μ  π έ  λ  λ  ο  υ :  «"Αχυρα  
βτήν καταιγίδα». 'Αθήνα  1945.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

I. Κ α λ α ν τ ζ ή ν :  Δ έν Εχουμε καμ· 
μιάν Αντίρρηση νά κάνουμε δ .τ ι μας ζη
τάτε.

Ν . Γ  ι α  ν ν α  κ  ό π ο  υ  λ ο  ν : 303. Ή  
μελέτη σας γ ιά  τόν Καρυωτάκη δέν Ε
χει τά  στοιχεία τής μελέτης. Διατυπώνε
τε άτελώς τήν άποψή σας. "Ε ν α  τέτοιο 
θέμα δέν Αντιμετωπίζεται βιαστικά καί 
πρόχειρα. "Α λ λ ο  νά Εχει γνώμη κανείς 
κι* άλλο νά γράφει μελέτες.

Γ . Γ α δ α λ ά ρ η ν :  318. Τ ό  κομμά
τ ι σας Εχει άρκετά προσόντα. Στρω τή 
γλώσσα καί σκελετό. "Ο μω ς δέν είναι

δ ιήγημα  γιατί άκόμα δέ ζωντανεύετε τά 
πρόσωπα καί γιατί σάς λείπει ή δύναμη 
νά όλοκληρώσετε τίς είκόνες σας. Δου- 
λέψτε καί θά τό  καταφέρετε.

Κ . Ζ α γ ο ρ ί τ η ν :  319 . Τ ό  ποίημά 
σας Εντελώς πρωτόλειο.

Ν . Μ π ο ό τ ρ α ν :  320. Τά  ποιήμα- 
τά σας πολύ άδυνατα. 'Απ λές σκέψεις μέ 
ποινές είκόνες γραμμένες Λ ,μιά κάτ' άπ' 
τήν άλλη γιά  νά γίνουν στίχοι. "Αλλωστε 
τό καταλάβατε καί μόνος σας.

θ .  Π ί ν δ ι ο ν :  321. Έ ν ώ  ή  διάθε
σή σας φαίνεται ποιητική στήν έχτέλεση 
ύστερε! πολύ καί μεταφέρετε τήν τρεχού
μενη καθημερινή σκέψη καί γλώσσα' στό 
ποίημά σας, .κάιοντάς το Ετσι κοινότυπο.

Ν . Τ σ α μ λ ή ν :  322. Ή  ίδέα πού 
θέλετε νά ύποστηρίξετε είναι καλή καί 
ά για . Ετσι δμως πού τή δίνετε είναι Εξω 
άπό τό  νόημα τής τέχνης.

Έ λ α  σ ί τ η ν :  323 . Μόνο τό  « Έ χ ω »  
ίχ ε ι  κάποιο ποιητικό άντίκρυσμα της 
ζωής. Τ ' άλλα  είναι πολιτική δοσμένη μέ 
πολύ .κακούς στίχους.

Γ  ε  ω ρ. Κ  ο ν τ . : 324. Εντελ ώ ς  Αό
ριστο. Ποιός θά πέσει, ποιά είναι ή ώρα 
τού χαλασμού του, ποιά ή πλάνη του, 
ποιός ό  'Η ρα κλής τού Ακίνητου κ Γ  ώ- 
ραίου;

Γ .  Κ α ρ α χ ά λ ι ο ν :  326 . Ή  γνώ 
μη μας είναι νά μ ή ν  έκδώσετε τή συλ
λογή σας. Τά  ποιήματά σας Εντελώς 
πρωτόλεια, δίχως ποιητική διάθεση καί 
ποιητικό άντίκρυσμα της ζωής. Ο Ι Ιδέες 
καί σκέψεις σας Εχουν ειπωθεί ,καί άπό 
άλλους καλύτερα. Σ ά ς  λείπει άκόμα κ 'ή  
τεχνική τοΰ στίχου.

Λ .  Μ π ι ζ ί ν η ν :  327. Δ έ  μάς Ικανο
ποιεί δσο καί τό προηγούυενο.

Α . Π ω γ ω ν ί τ η ν :  328 . Τά  σημε
ρινά σας δέ μάς ικανοποιούν άν καί δέν 
τούς λείπει ή πνοή. Δ έν Εχετε τίποτα κα
λύτερο;

I .  Λ ύ κ ο ν :  329. Ε ντελ ώ ς  πρωτό
λεια. Ή  ομοιοκαταληξία πρέπει νά είναι 
Φυσική ,κΠ ό χι νά γίνεται μέ διαστροφή 
τών λέξεων.

Ν . Σ π ά ν ι α ν :  330 . Ή  μετάφρα
σή σας σ έ μ ιά  πρώτη άποψη άρκετά κα
λή. Φέρτε .μας δμως καί τό πρωτότυπο.

θ. Π α  π α  ο  ι κ  ο ν ό .μ  ο  σ : 331. Ο ί 
καλές πράξεις άσφαλώς πρέπει νά  δι- 
καιώνοονται, άλλά γ ια τί μέ ποιητικόν 
τρόπο κα ί μάλιστα δ χ ι πετυχημένο;

Ν . Μ α σ τ ο ρ ά κ ο ν :  332 . Σ ά ς
παρακαλοΰμε χαιρετήστε θερμά άπό μ έ 
ρος μας τούς συγκρατουμένους σας. Σ α ς  
εύχόμαστε γρήγορη λευτεριά. Τ ό  ποίημά 
σας Ακατάλληλο γ ιά  τό περιοδικό μας.

Γ. Τ σ α  ρ ο ύ χ α :  333 . Κ α ί γ ιά  σάς 
ή πιό πάνω άπάνπησή μας.

Β .  Κ .  Τ . : 334 . Γ ιά  τό θέμα αύτό 
Αφιερώσαμε Ενα όλόκληρο φύλλο.

Χ ρ .  Π λ α τ ά ν η ν :  335. Τ ό  διήγημα 
χρειάζεται τύποος ζωντανούς, όλοκληρω- 
μένους πού νά ζοΰν καί νά συναρπάζουν.

Τό κόμμάτι σας είναι άκόμα μιά Απλή 
κουβέντα.

Κ .  Σ τ ε φ α ν ά κ η ν :  336 . Μένουμε 
στή γνώμη τής 305 άπάντησής μας.

Ν . Μ  π α  τ  α  γ  ι ά  ν : 337 . Έ ν ώ  κατα 
πιάνεστε μ ' ενα τόσο συγκινητικό θέμα, 
ή συγκίνησή σας είναι λ ίγη  καί γ ι '  αύτό 
Αποτυχαίνετε.

Κ . Κ  ο  χ α λ ί  δ ο υ :  338. Τό ποίημά 
σας πολύ άούνατο.

Α .  Φ ω κ ά ν :  339, Έ ν ώ  Εχετε ποιη 
τική διάθεση, κάνετε περισσότερο πολι 
τική παρά τέχνη.

Γ . Σ  ο ϋ τ ο ν :  340 . Κ α ί τά δ ικά  σας 
ποιήματα πολύ Αδύνατα καί περισσότερο 
πολιτικά.

Ν . Ε ύ σ τ α θ ό π ο υ λ ο ν :  341. ξ ε 
κινάτε άπό μιά γερή  ποιητική διάθεση, 
άλλά τά μέσα πού μεταχειρίζεσθε σάς 
προδίνοον, γ ια τί Εκφράζετε τά θέματα μέ 
γνωστά καλούπια που τά καταντάτε κοι
νότυπα μ ιά  καί δουλεύτηκαν Ετσι άπ’ 
τούς πιό παλιούς. Συγχρονιστείτε.

Μ . Μ ο ύ σ α ν :  342 . Εντελώς πρωτό
λειο καί μέ διάθεση γ ιά  άρθρο Εφημε
ρίδας.

Φ. Β έ ρ γ α ν :  343 . Κ α ί τό δ ικό  οας 
πολύ άδύνατο.

Π . Γ  ρ α ν ί τ η ν :  344 . Καλύτερο «Τό 
άνταρτόπουλο». "Ο μω ς οί δυό τελευταίοι 
στίχοι του σέ γκρεμίζουν στήν άρθρογρα- 
φία Εφημερίδας.

I, Ά _ λ  έ π η ν ,  Ν τ α ο ύ  Π ε ν τ έ λ η ;  
345. Σ ά ς  εύχόμαστε νά γίνετε γρήγορα 
καλά. "Ο χ ι ,  αύτό πού μας στείλατε, δέ 
μοιάζει με ποίημα.

Λ . Λ α ζ ά ρ ή ν :  346 . Ο ί γνώμες σας 
γ ιά  τή δημιουργία  είναι γνωστές καί δέν 
προσφέρουν τίποτα νέο.

Γ .  Δ ά λ λ α ν :  347 . 'Ακατάλληλο γιά 
τό περιοδικό.

Λ. Κ ο τ ο έ τ σ ο υ :  348. 'Αρκετά  Εν
διαφέρον καί τό  κρατάμε.

θ .  Ά ρ γ ά τ η ν :  349 . Καταλαβαί
νουμε τό παράπονό σας καί τό  τί σάς 
Εσπρωξε νά γράψετε. "Ο μω ς τό κομμάτι 
σας δέν Εχει οχέση μ έ  τήν τέχνη.

Μ α ί ρ η ν  Π ο λ ί τ η :  350 . Πώς θά 
μπορούσαμε _νά σάς πούμε νά μ ή ν  ξανα
γράψετε μιάς κ ' Εχετε όλόκληρη ζωή 
μπροστά σας -καί μιάς καί τά ποιήματά 
οας είναι άξια πολλής προσοχής; Τό 
«παραλήρημα» είναι καλύτερο καί νά 
συνεχίσετε μ* αύτήν τήν τεχνοτροπία. Ή  
άλλη είναι παλιά καί ξεπερασμένη. Π ι
στεύουμε πώς ύστερα άπό -μερικές Ακόμη 
προσπάθειές σας θα μπορέσουμε νά δημο- 
σιέψουμε ποίημά σας. Επ ιμένετε  καί ά- 
φαιρέστε τά πεζολογικά στοιχεία πού Ε
χετε. δπως ιπ. χ . στό 3ο μέρος τού «πα- 
ραληρήιιατος».

Κ .  Τ σ  ι ά μ  η - Μ  ο  υ  ρ  I κ  η : 351. Τά 
ποιήματά οας Εντελώς πρωτόλεια.

Τ . Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ν :  352. Γιατί τόση 
πολιτική σ ' Ενα ποίημα πού ξεκινάει άπό 
δονατό αίσθημα;

Σ .  Χ α  ρ  α λ  α  μ π I δ  η ν : 353 . 'Αρ-

κετά ποιητικά στοιχεία, άλλά Εξαντλεί
ται οέ πεζολογία καί γίνεται φοβερά κοι
νότυπο.

" Α ν ν α  ' Α γ γ ε λ ή ;  354 . 'Α π ' τά 
πιό σπάνια δώρα είναι τό χιούμορ κ ' ή 
καλή καρδιά. Ε σ ε ίς  Εχετε καί τά  δυό 
κ Γ  άντιδράοατε κατάλληλα σέ μ ιά  τίμια 
γνώμη. Γειά  οας - χαρά  σας' μένουμε 
πάντα καλοί σας φίλοι κΠ αύστηροί σας 
κριτικοί.

Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ν  Γ λ η ν ό ν :  Σ ά ς
ευχαριστούμε γ ιά  τά καλά σας λόγια. 
Τήν αφιέρωση ένός Φύλλου μας οτό Δ . 
Πληνό τή θεωρούμε μιά μικρή πράξη εύ- 
γνωμοούνης τοΰ πνευματικού μας κόσμου 
στόν μεγάλο διανοητή.

X . Π ε τ ρ ό π ο υ λ ο ν :  3 5 ^  Τ ό  ποίη
μά οας άκόμα πρωτόλειο.
. Λ. Ν ε γ ρ ε π ό ν τ η ν :  357. « Ό  Δη- 
μήτρης» δέ  μάς 'ικανοποιεί δπως τό άλλο 
πού δημοσιέψαμε.

Γ . Β , . , ς :  358. « Ό  Θόδωρος» είναι 
άκόμα άδύνατο Εργο. Διορθώστε τόν τρα
χύ  τρόπο τής Εκφρασής σας καί όρισμέ- 
νες λέξεις πού χτυπούν άσκημα.

Κ . Ψ ά λ τ η ν :  359 . Τ ά  τελευταία 
σας ποιήματα πολύ άδύνατα. Γιατί;

Ν . Σ φ υ ρ ό ε ρ α ν :  360 . Τ ό  θέμα 
τού ποιήματός σας τό  Εχουμε παραδη- 
μοοιέψει στό περιοδικό. Προτιμάμε τίπο
τα άλλο πού άσφαλώς θά Εχετε.

Ν . Κ ο ν τ ό ν :  361 . Σ ά ς  ευχαριστού
μ ε , άλλά  δέ  δημοσιεύουμε σκίτσα.

Σ .  Β α λ τ ι ν ό ν ;  362 . Εντελ ώ ς  Α 
κατάλληλο γ ιά  τό περιοδικό. Μάς Ενδια 
φέρει ή τέχνη κ ι ' δ χ ι τά θλιβερά σημεία 
τοο άγώνα.

Α . Γ ι α ν ν ό π ο υ λ ο ν :  363. Ή  μ ε 
λέτη σας δόθηκε στόν Αρμόδιο συντάχτη 
μας κΠ  άν έγκριθεϊ θά δημοσιευτεί.

Α . Χ α ϊ κ ά λ η ν :  365. Τ ά  ποιήματά 
σας άκόμα πολύ πρωτόλεια.

Γ . Γ ο υ δ έ λ η ν :  366. Τ ό  ποίημά σας 
άκόμα πρωτόλειο. 'Έ χ ε ι  καί πολλές χα- 
ομωδίες.

Κυκλοφόρησε :

Λ Ε Υ Κ Η  Β Ι Β Λ Ο Ι
«Δημοκρατικός» νεοφασισμός» 

Ιούλης — Όκτώβρης 1915 
Έ κ δ ο σ η ; Πολιτικού Συνασπισμού 

τών κομμάτων τού Ε Α Μ  
Πωλείται σ’ όλα τά βιβλιοπωλεία

Σ Χ Ο Λ Ι Κ Ο
(Σ υ ν έ χ ε ια  άιτό τή σ ελ ίδα  10) 

σκορπάει μ ιά  θεατρική  παρά
σταση, ή  εύκα ιρ ία  πού δίνει 
στήν π α ιδική  εύθυμία  νά  ξ ε χ ε ι
λίσει δροσερή κα ί πλούσια. " Ο 
τα ν βλέπεις τά  μ ικρότερα  παι
δ ιά  ν ά  τεντώ νουν τά  λαιμουδά- 
κ ια  τους κα ί μ’ άνο ιχτό  τό στό
μα  νά  παρακολουθούν τά  «θά 
ματα» της σκηνής, τά  μ εγα λύ 
τερα  μέ λαμπ ερό μά τι νά βλέ
πουν κρίνοντας, έπικρίνοντας 
ή έγκρ ίνο ντα ς  κ Γ  όλη  τήν α ί
θουσα νά  γεμ ίζει χα ρούμενα  
γ έ λ ια  κα ί ξεφω νητά ή νά  συγ- 
•ανεΐται ώς τ ά  δά κρυα , τότε 
νοιώ θεις πώς τό σ χ ο λ ικό  θέα 
τρο  λύνει τό σπουδαιότατο 
π ρόβλημα  τής σ χολ ικής  ψ υχα 
γω γία ς , τόσο άπαραϊτητης 
όσο  τό ψω μί κα ί τό  νερό.

" Α ν  θέλουμ ε ο ΐ δάσκαλοι νά 
προκόψουμε στή δουλειά  μας, 
πρέπει νά κα τα φέρουμε νά- 
χ ο υ μ ε  μα θητές χαρούμενους, 
ζωηρούς, μέ  τή δ ημ ιουργική  
κείνη ζω ηράδα πού βλέπουμε 
στό παιδξ ότα ν ή  μ ικρ ή , μά 
πολυσύνθετη προσωπικότητά 
του βρ ίσ κε ι μ ιά  χα ρούμενη λύ 
τρωση.

" Ε ν '  άπ' τ ά  κα λύτερα  μέσα 
νά τό  πετύχσυμε ε ίνα ι άσφα
λώ ς τό  σ χ ο λ ικό  θεα τρά κι, πο
λύμορφ η δ ια σ κέδα σ η  άπ’ τήν 
ά ρχή  ως τό τέλος. Π ο λ λ ά  έχει 
νά  κερδ ίσει τό  σημερινό  σχο 
λειό  άπ' τό θεα τρ ά κ ι του. Κ α ί 
ε ίνα ι περιττό βέβα ια  νά  τό ποΟ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
με πώς οΐ π ρ α γμ α τ ικά  προη
γ μ έν ε ς  π α ιδ α γω γ ικά  χώ ρες τό 
θεωρούν κά τι άπόλυτα άπαραί- 
τητο. Τ ό  ίδ ιο  σέ μάς θάπρεπε 
νά  μή λείπει άπό κα νένα  σχο 
λειό  πόλης κα ί προπαντός άπό 
κα νένα  σχολειό  χω ριού.

Σ τ ή  ζωή τού χω ριού τό σχο
λ ικό  θ εα τρ ά κι μπορεί νά  παί
ξε ι σπουδαιότατο ρόλο. Π ριν 
άπ' όλα , νά  γ ίν ε ι μ ιά  γόνιμ η  
κ ι ' άνώ τερη πηγή διασκέδασης 
γ ιά  τά  παιδιά . "Ο λ ο ι  μας λ ίγ ο  
πολύ ξέρουμε  κα ί δ ια ρκώ ς τό 
άνα μασούμε. πόσο ε ίνα ι άθλιες 
ο ΐ συνθήκες διαβίω σης στό έλ- 
λ η ν ικό  χω ριό . Κ α ί ξέρουμε ά 
κό μ α  πως τά  π α ιδιά  πιό πολύ 
δουλεύουν π αρά παίζουν. Ε υ 
κα ιρ ίες  γ ιά  ν ’ άναπτύξσυν πρω
τοβουλία , αότοπεποίθηση, τήν 
εύθϋνη μ ιάς δουλειάς έχουν 
πολλές. Ευ κα ιρ ίες  όμω ς γ ιά  
χ α ρ ά  πού άνεβάζει, γ ιά  αισθη
τ ική  κα λλ ιέρ γε ια  λείπουν όλό- 
τελα . Τ ό  σ χ ο λ ικό  λοιπόν θεα 
τ ρ ά κ ι θά  ήταν ό ,τ ι χρειάζεται 
γ ιά  μ ιά  τέτοια  περίπτωση.

Μ πορούμε μά λιστα  νά  πάμε 
« ιό  μα κρυά . Σ τ ό  χω ριό  δέν 
λείπει άπ ' τούς μ ικρούς μόνο 
ή  ξεχω ριστή διασκέδαση πού 
ξεκουρά ζει κα ί κα λ λ ιερ γε ί. Τό 
ίδ ιο  λείπ ει κ Γ  άπ' τούς μ εγά 
λους, π ερισότερο β ά λ εγα , γ ια 
τ ί οχττοί δέν  έχουν  ούτε κά ν  τό 
λ ιγο σ τό  έστω, π αιχνίδι τών 
παιδιών. Τ ό  σ χ ο λ ικό  θέατρο 
θ ά  μπορούσε νά  γ ίν ε ι μ ιά  πο-

ΤΟ ΦΙΛΟΔ
(Συ νέχε ια  άπό τή σελίδα 8 ) 

τήν ίδια τήν ποίηση καί άπό τήν 
ίδια τή ζωή.

Ο ί ποιητές της παράδοσης πά
λι έκαναν ό,τι μπορούσαν. Μ ά  εί
ναι τόσο παλιό τό μάτι τους πού 
δέν είδαν κ Γ  ούτε αίσθάνΘηκαν 
έτσι πού νά δώσουν τή συγκίνηση 
έκείνη πού ζητά ή σημερινή ποί
ηση.

Κ Γ  άπό τό πλήθος τών νέων 
παιδιών πού πήραν μέρος στόν 
άγώ να ένα σημαντικό ποσοστό έ 
γραψε στίχους μέ ένθουσιασμό 
καί μέ πίστη άλλά όχι μέ ποίηση. 
Τό ωραιότερο ποίημα αύτοΰ του 
χρόνου είταν « Ή  άντίσταση» τοΰ 
"Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικ έ  λιανού πού δημο
σιεύτηκε σ’ αύτές τίς στήλες κ Γ  
άπό τά  καλλίτερα ποιητικά βι
βλία  «Τό θέμα καί παραλλαγές» 
της 'Ελένης  Βα κα λό , τό «Προγε-

λύτιμη π ηγή χα ρά ς, ό κα λύτε
ρος φορέας πολιτισμού γ ι ’ αύ- 
τούς. Τ ί περίφημος τρόπος μ’ 
έν· άπλό έ ρ γ ά κ ι νά  χτυπήσου
με προλήψεις, νά διοχετέψουμε 
κά τι πού δέν  ξέρουν ή  πού δέν 
θέλουν άπό στενοκεφ αλιά  νά 
δεχτούν, νά τούς ώ θήσουμε σέ 
κά τι τό σωστό. Κ Γ  όλ ' α ύτά  μέ 
τά  π αιδιά  τους τά  ίδ ια . " Ε τ σ ι  
θά έρχοντα ν περισσότερο κον 
τά  τους γο ν ιο ί κα ί συγγενείς , 
πού ή δύσκολη  ζωή κα ί ή  άμορ- 
φωσιά τούς κρα τά ει τώ ρα τόσο 
μα κρ ιά . Τ ό  θεα τρ ά κ ι τών παι
διώ ν τους άσφαλώ ς θά βρ ισ κε

)ΓΙΚθ 1945
«Α θ ή να » της Ρ  ίτας Μπούμη - Πα- 
«Ά θή να » τής Ρίτας Μποόμπη-Πα- 
πά κα ί ό «Δεκέμβρης» του Γιάν
νη Σφακιατάκη.

Κάνοντας αύτές τίς λίγες κοτΐ 
τόοο συνοπτικές διαπιστώσεις,χω
ρίς καμμιά  διάθεση κριτικής, πά
νω στή φιλολογική ζωή τοΰ 1915 
βγάζουμε τό  συμπέρασμα πώς τ ' 
άπστελέσματα δέν είταν Ικανοποι
ητικά. "Οπως λέγαμε καί στήν 
¿Ρ Χ ή  ή άπαραίτητη προϋπόθεση 
τής πνευματικής δημιουργίας, η 
ήρεμία καί ή  όμαλότητα, λείψοτνε 
σχεδόν δλο  τό χρόνο. "Α ς  έλπί- 
σουμε πώς τό 46 θ ' άφίσει άπε- 
ρίσπαστους τούς πνευματικούς 
μας άνθρώπους νά δώσουν τά  έρ
γα  εκείνα πού περιμένει ό  λαός 
κα ί πού θά  μιλούν γ ιά  τίς παλιές 
του πίκρες, τά περασμένα του βά
σανα, τις μελλούμενες χαρές του'

τόν τρόπο νά τούς ξεκουράσει, 
νά  κά νει νά  χ α ρ ε ϊ κα ί νά κ α 
μαρώ σει ή  ψυχή τους, νά  μα 
λα κώ σει ή κα ρ δ ιά  τους.

θ α υ μ α σ τό  σ χολειό  τό πρα
γ μ α τ ικό  θέατρο. Πάνω  σ’ αυτό 
κά τι ξέρα νε κείνοι οί κα η μ ένο 1 
ά ρ χα ΐο ι μας π ρόγονος γ ι ’ αύτό 
κα ι δίνοτνε τά  «θεω ρικά», ώ στι 
κα νένα ς νά  μή χά νε ι μ ιά  παρά 
στάση.

" Α ν  κάθε σχολειό  άποφάσιζε 
στά  σ οβα ρά  νά  καταπιαστεί μέ 
τό  ζήτημα, θ ά χ ε  νά  προσφέρει 
πολλά στήν ό χ ι κα ί τόσο τυ χε 
ρή νεοελληνική  κοινωνία.



ΤΟ ΓΑΛΛ Ι ΚΟ ΠΝΕΥΜΑ Σ Τ Ο Ν  Π Ο Λ Ε Μ Ο
Του Paul ELU A R D

Δ έν μπήκαμε μέσα ο ' Ετούτο τόν πόλε
μο Απροετοίμαστοι μ ' Αλαφρό μυαλό. Κ α 
τέχομε καλά δλους τούς κινδύνους πού 
μας περίμεναν. Μ Α  έπρεπε να παλαίψου- 
μ ε  ή  να πεθάνουμε μπροστά σ ' ένα όχ- 
τρό παράλογο κ Γ  άόιάλλαχτο. Δ έν πάψα- 
μ ε  ποτές ν ' Αψηφούμε τό  πρπρωυένρ, μας. 
Κ α ί δέ Θα πάψουμε ούτε αύριο. Γιατί 
πιστεύουμε τόν εαυτό μας άξιο γ ι ’ αύτή 
τήν Ιδέα τής Ανθρωπιάς καί τής καλοσύ
νης, πού διαφεντεύει κάθε τίμιο Αντρα Α 
πό τόν καιρό πού ό  κόσμος δέν Επαψε 
νΑναι κόσμος. Αύτή ή ιδέα τού δίνει τό 
Απαιτούιιενο κουράγιο νά φωνάξει ά>- 
χ  ι» οτόν καταχτητή δπως καί οτόν κλέ-

Ϊ τη, οτόν .κυνισμό οπως καί οτή χτηνω- 
ΐα, οτόν καταναγκασμό όπως καί οτή 

μιζέρια, οτά έγκλημα δπως καί στήν Α ρ 
ρώστια.

Σ τ ά  1940 μιά βαριά βουίαμώρα σκε
πάζει τή Γαλλία. Τ ό  Παρίσι, ή εύθυμη 
καί Αοώπαστη πόλη, πατήθηκε. Ω σ τ ό 
σο ή  κατάντια πού δείχνουν οί προσκυνη-

£ένοι ο ί Εθελόδουλοι κ Γ  οί κερδοοκόποι 
ίν τής γίνεται αίοθητρ. Μέοα οτά τράυ, 

μέσα στοός δρόμους πόσες ώραίες ματιές 
Θλίψης, γεμάτες Απλοϊκό ξάφνιασμα!

Σ τ ά  1940_οί καταχτητές ήταν Ακόμα 
καλοί στρατιώτες. Κ α ί στιμέρνανε τόν έ- 
αυτό τους, λογαριάζανε τόν Ανθρωπο. 
Λογαριάζανε τή στενοχώρια πού φόρτωνε 
ό  Ενας Ανθρωπος οτόν άλλο. Ξαφνικά  έ
σπασε ή σιωπή άπ' τόν τουφεκισμό τών

Ϊ οιτητών πού στις 11 τού Νοέμβρη άνέ- 
ηκαν στό Έτοοά λ.

« Σ '  δλο τό  μάκρος τής Ιστορίας μας 
γράφει ό  Ά ρ α γ κ ό ν  οτό βιβλίο του: «Τό 
έγκλημα  Ενάντια οτό Πνεύιια» τό Πανεπι
στήμιο τού Παρισιού στάθηκε ό βαρδιά- 
τορας του πνεύματος τής λευτεριάς, ή 
καρδιά τών γενναίων Ιδεών, πού έκαναν 
τή χώρα μας Αγαπητή σ ' δλο τόν κόσμο. 
Κ α ί πάντα ο ί φοιτητές μας δώσανε τό 
σύνθημα γ ιά  μεγάλες κινητοποιήσεις, δ- 
που σκέψη κα ί πράξη Αγκαλιάστηκαν γιά  
νά κάνουν τό  πρόσωπο τής Γαλλίας παρο- 
Β ικά  Ανταριασμένο».

Κ α ί τό  Παρίσι γίνεται πόλη βαθιά, 
πόλη Εμψυχωμένη, μέσα οέ μ ιά  χώρα πού 
κάνει Ενα βήμα μπρός, παντού, μέσα στό 
Ιδ ιο  της τό  έδαφος. Ή  μάχη ξαναρχινά, 
ή φλόγα πυργώνεται καί άν ό  καταχτητής 
περιοφίγγεται δσο πάει άπ' τό σκοτάδι, 
Ενα φως Από &ώ καί πέρα ένώνει καί όδη- 
γ ε ι  τους Γάλλους ένάντιά του. Ο ί δ ιω γ
μοί μεγαλώνουν, ή 'Αντίσταση φουντώνει.

Γ ιά  τούς διανοουμένους μας δλη ή 
δυσκολία στέκεται στό νά μπορέσουν νά 
ξαναβροϋν τή λευτεριά τής έκφρασης γιά  
νά χτυπήσουν καί νά βλάψουν τόν κα
ταχτητή. Ε φ τ ά  σοφοί του Άνθρωπολογι- 
κου Μουσείου δ Μπόρις Β ιλντέ, ό  Άνα- 
τόλ Λεβίτσκι, ό  Λ. Μ . Νόρμον. 6 Σ εν ιν -  
κάλ, ό  Π ιέρ Βά λτερ , ό  Ί τ ιέ ρ ,  ό  Ά ντρ ιέ , 
πού τουψεκίοτηκαν στις 23 του Φλεβάρη 
]£.42. τυπώνουν μαζί .μέ τούς Ζάν Πω- 
Λάν, Κλώ ντ Ά β ε λ ίν . Μαρσέλ Άμπ ραάμ, 

πΡ“ 1σ Φύλλα τής 'Αντίστασης, 
Ο  Ζακ Ντεκουρ καί ό  Ζώρζ Πόλιτζερ Εκ

δίδουν τήν «Λεύτερη Σκέψ η». Ό  Ζάν Ν τε 
κουρ συσταίνει τό  Ε θ ν ικ ό  Κομιτάτο Σ υ γ 
γραφέων μ έ  δργανα τήν έφημερίδα «Τά  
Γα λλικά  Γράμματα». Τ ό  Μάη του 1942 
πέφτει μ έ  τή σειρά του Απ' τις σφαίρες 
των όχτρών κ Γ  6  φυσικός Ζάκ Σολομόν, 
γαμπρός Από θυγατέρα του καθηγητή 
Π ω λ Λανζεβέν. Μ ά  ό  σπόρος είχε φυ
τρώσει. Σκοτώ θηκε δ  Ντεκοόρ. 01 καλ
λίτεροι συνάδερφσί του πήραν στά χέρια 
τους τό  έργο  του. Έ μ α θ α ν  νά μ ή  συγ
χέουν πιά τή σιωπή μαζί μέ τόν ήρωίσμό. 
Ό  Υβόν Ν τεβίγν κ ι '  ό  Β ερ κό ρ  ξοτ-.ο- 
λυουν τις  « 'Εκδό σ εις  του Μεσονυχτιού», 
τις δένουν, τις μοιράζουν.

Ξαπλώνεται ένα δίχτυ πού έχει πάμ- 
πολλα κέντρα  δράσης. Σ τ ή ν  δδό Τουρ- 
μόν κοντά στή Γερουσία, τήν δπλισμένη 
παί Απειλητική ό βιβλιοπώλης καί ποιη
τής Λουσιέν Σ έ λ ε ρ  δίνει τραπέζι καί κα
τάλυμα ατούς νοιιάδες. Πόσες μπροσού
ρες, Εφημερίδες, βιβλία , μονόφυλλα, ταυ
τότητες σκορπίστηκαν άπ' τήν κρυφτή του 
προθήκη. Κ_Γ άκόαα_ ή Εξαίσια μαυροδά
φνη πού μάς κερνούσε γ ιά  νά κάνουμε 
κουράγιο νά βγάλουμε πέρα τό δέσιμο 
καί τό  τύλιγμα  σέ ειδικά  σάκελλα τ* 0 
β ιβ λ ίο υ - «Ή  τιμή τών Ποιητών», του βι
βλίου πού σχεδόν πενήντα ποιητές συνερ
γάστηκαν χωρίς νά γεννηθεί μεταξύ τους 
καμμιά κακοκάρδιση.

Ό  Έ ν τ ίθ  Τοαά έδινε τό σπίτι του Ε 
πειδή δέν είχε  θυρωρό, στίς πολυθόρυβες 
«/νεδριάσεις του 'Εθν ικού  Κομιτάτου τών 
Συγγραφέω ν. Τ Ι  ώρσία τραβηξιά θά πε
τύχαινε Λ Αστυνομία Αν δέν ήταν τόσο ή- 
λίθια καί ο ι συγγραφείς τόσο φρόνιμοι. 
Ή  διεύθυνση τών ’Εκδόσεω ν του Μεσο- 
«υχτιοΰ μ έ  τούς περισσότερους λογοτέ
χνες συνεργάτες της. τούς συντάχτες τών 
ΕΓαλλικών Γραμμάτων», παπάδες καί Α 
κόμα  Ενα σπουδαίο Ακαδημαϊκό, πάντα

πρώτο στά ραντεβού: τό Φρανοουά Μω 
ριάκ. Ό  Ζάν Κασοού ήταν οτή φυλακή έ- 
νάμισυ χρόνο. "Ο τα ν  λευτερώθηκε ξανάρ- 
θε κοντά μας. Μ έ τό ψευδώνυμο Ζάν 
Νουάρ, δημοσίευσε στις « 'Εκδόσεις  τοΰ 
Μεσονυχτιού» τά «33 Σονέττα  συνθεμένα 
στά κρυφά», καμωμένα καί κρατημένα 
στή μνήμη του, γιατί μέοα οτό μπουν
τρούμι δέν του έδωσαν ποτέ τίποτα γιά  
νά γράψει ούτε χαρτί, ούτε μολύβι.

Ό  Κλώντ Μ όργκα ν έκσνε_ τό Παίιτί 
ντέ Λούβρ Εδρα τού περιοδικού «Γαλλικά  
Γράμματα». Δ έν είχε πινακίδα στήν πόρ
τα του μ ά  Από τή στιγμή πού θάμπάινε 
κανείς στήν ύπηρεσία του άνακάλυφτε Ε
να μ ικρό  σόμπαν μυστικό, Βπόυ ό καθείς 
ήταν συνένοχος. Ό  'Υβόν Ν τεβ ίγν  πήγαι
νε συχνά στά κρησφύγετο αύτό κάθε Π έμ 
πτη γ ιά  νά καταθέσει Αντίτυπα τών « 'Ε κ 
δόσεων τού Μεσονυχτιού». "Υοτερα_ τρα
βούσε Απέναντι, στήν Αλλη δχτη τού Ση- 
κουΑνα γ ιά  νΑ τροφοδοτήσει (μ έ  άντίτυ-

πα) τό  Ζ . Μπριντέλ, υποδιευθυντή του 
■Υπουργείου Ναυτιλίας. Αύτός έκρυφτε τά 
παράνομα ντοκουμέντα του μέοα οτούς ύ- 
πηρεοιακούς ψακέλλους. "Α ν  ψάξει κα
νείς καί σήμερα μέ προσοχή θά βρει πολ
λά  τέτοια ντοκουμέντα μέοα  σ ' αύτούς 
τούς φακέλλους.

Ό  Ζάν Πωλάν είχε  τραβηχτεί στό τε
λευταίο πάτωμα τής « Ν . Γ . Ε .»  δπου ζοϋ- 
σε, Ανάμεσα στό Εχθρικό στρατόπεδο. Ά -  
γαποΰσε αύτή τήν άμφιβολία τής τύχης 
του καί Αφηνε τόν Ντριέ γ ιά  νά δεχτεί 
οτό γραφείο του κανένα Επισκέπτη «τής 
άντίστασης», οτόν όποιο παράδινε άψή-

ίιστα μερικά Αντίτυπα τών «Γαλλικών 
ραμμάτων» ή τών «Τετραδίων τής Α π ε 

λευθέρωσης».
Ή  "Ε λ ο α  Τριολέ καί ό  Ά ρ α γ κ ό ν , Ι

δρυτές στή νότια ζώνη κατοχής τού ' Ε 
θνικού Κομιτάτου τών Συγγρα φ έω ν Εκα
ναν στό Παρίσι βιαστικά ταξίδια. Χωνό
ταν σ ' Ενα υπόγειο τής δδοΰ Μορλάν καί 
έκεΐ προσκαλοϋοαν άμέσως Ολους τούς 
Φιλικούς τού πνεύματος.

Χρωστώ οτόν Ά ρ α γ κ ό ν , Ανάμεσα στ' 
Αλλα, τό  δτι μ ' Εκανε προσεχτικό, τό 
Σεπ τέμβρη τού 1943, μπροστά οτόν κίν
δυνο νά μέ πιάσουν Α ν  Εμενα στό σπίτι 
μου. Δεκαπέντε μέρες ύστερ' άπ' τήν Φυ
γή  μ ου , Εφτανε ή Αστυνομία στήν πόρτα
μου.

Κρυφτήκαμε, ή γυναίκα μου κ ι ' Εγώ,

στό σπίτι τού γιατρού Μπονντχφέ, διευ
θυντή μιας ψυχιατρικής κλινικής οτό Λο- 
ξάρ. Έ κ ε ϊ ,  μπόρεσα νά ξαναρχίσω κά
ποιο· δράση μέ τή συνδρομή ένος τυπο
γράφου, του Χαμαρζέ. Ή  ζωή στήν έ- 
παρχία μας φάνηκε εύχάριοτη καί τό 
σπουδαιότερο παντού Εβλεπες μιά πραγ
ματική -Εμπιστοσύνη. Μ ά  Αλλοίμονο. Τό 
Σ α ίν  - Φλούρ καί ή περιοχή του Εμελλε 
νά τραβήξουν τά πάνδεινα Απ ' τούς Γερ
μανούς πού Εφευγαν καί οι σφαγές πού 
Εγιναν στή Ρ υ ΐν  (τήν  πρωτεύουσα τής 
Επαρχίας) μένει Ενα Απ' τά πιό τραγικά  
περιστατικά πού Εγινε στά τελευταία μαύ
ρα χρόνια.

Γύρισα στά Παρίσι, δπου Αναγκάστη
κα  νά κουβαλιέμαι Από σπίτι σέ σπίτι, 
παίρνοντας, δσο πήγαινε, καί πιότερα προ
φυλαχτικά μέτρα. Τ ό  βιβλιοπωλείο τών 
«Τετραδίων Τέχνης», στήν όδό Ντραγκόν, 
κλεισμένο μ έ  τόν πόλε ό  Ενινε τό  ατ"τ- 
ταρχεϊο μου,— πολύ κεντρικά κα ί πολύ

άοφαλισμένο γ ιά  τό σκόρπισμα τών δ η 
μοσιευμάτων μας. Ο Ι  περισσότεροι Απ' 
τούς συναγωνιστές μας, Οπως καί έγώ , 
είχαν πάρει τή μορφή παρισινού Αντάρ
τη. Ό  Πωλάν είχε Αφήσει φαβορίτες 
πού τόν Εκαναν, υέ τό  ξυρισμένο μουστά
κι, νά μοιάζει μέ 'Ισπανό Αγω γιάτη. Ό  
Μ ω ριάκ κατοικούσε στό σπίτι τού βιβλιο
πώλη Μπλαιζό, ό Λουί Πσρρό κοντά σέ 
μ ιά  θεία μου οτά  περίχωρα. Ό  Κλώντ 
Μ όργκαν, Εφυγε άπ' το  Σ α ίν  - Ζερμαίν. 
μά  ό  Ζάν Λεκύρ είχε καταφύγει έκεϊ. Δέν 
Εμαθα ποτές μου ποΰ ήταν κρυμμένος ό 
Ζώρζ Ά ν τ ά μ . άλλά θυμάμαι τήν παρά
φορη χαρά πού νιώσαμε δταν μάς πληρο
φόρησε πώς κατάφερε νά Εξασφαλίσει τήν 
Εκδοση δλων τών φύλλων τών «Γαλλιχών 
Γραμμάτων» Από τούς τυπογράφους τής 
γερμανικής έφημερίδας Παρίζερ Τσάΐ- 
τουννκ.

Γνώρισα τήν ψύχραιμη τόλμη τού άρχι- 
τυπογράφου Έ ρ νέσ τ  Ώ λ ά ρ , πού τύπω
σε πέντε τόμους Απ'' τις « 'Εκδόσεις  τού 
Μεσονυχτιού» καί Εβγα λε Εκδόσεις πολυ
τελείας. Γνώ ρισα τόν Ζάκ Κ  ρού - Ρ  αντε- 
νέ ,πολύ γλυκό  καί πολύ δυνατά, πού μού- 
λ ε γ ε : « "Α ν  μοΰ τό  βάλουν στά πόδια, θά 
μιλήσω». Τονέ βασάνισαν Αγρια , τόν κα
ταδίκασαν σέ θάνατο, Επιαοαν τή γυναίκα 
του, τή μητέρα τών πέντε παιδιών του. 
Εκαναν πάνω της τούς πιό βάρβαρους έκ-

βιααμούς. Δέ μίλησε. Ακόμα  δέν Ε χβ  
γυρίσει.

Γνώρισα τό _ Ρενέ  Λακότ,_ ποιητή καί 
βιβλιοπώλη πού είχε πιαστεί μά τόν Α 
φησαν. Τόέήΐ Αθωότητα άνάδινε ή Εκφρα
σή του. Γνώρισα τόν Ζώρζ Ο ύγκνέ ποιητή, 
καί βιβλιοπώλη, πού δέν Επαυε νά διαφη
μίζει θ ' όλους τούς τόνους τις 'Εκδόσεις,, 
του Μεσονυχτιού, πού τίς πωλούοε πολύ 
γρήγορα . Γνώρισα τόν Π ιέρ  Μπερζέ, β ι
βλιοπώλη καί ποιητή, που μέ ρώτησε, 
πολύ ά ρ γά : «Είνα ι Ανάγκη νά τό σκά
σω»; Α μύνθηκε δπως μπόρεσε, μέ πέτρες, 
μέ τά χέρια. Ενάντια στή γερμανική Α 
στυνομία. Τονέ βασάνισαν. Δ έ  μολόγησε. 
ΜοΟστειλε μιά μέρα τό μήνυμά του άπύ 
τό Φρέν, πάνω σ ' Ενα σιγαρόχαρτο. Μ ' 
Εγραφε: «Στά θ η κα  στό ύψος τοΰ Ιδανικού 
μας». Τόν πήραν Βμηρο. Τόν Ανάγκαζαν 
νά πηγαίνει οτό φαγητό περπατώντας μέ 
τά γόνατα. Ξαναγύριαε άνάμεσά μας.

Κ α ί τόσοι Αλλοι. 01 καλλίτεροι Ανά
μεσα στούς άνθρώπουρ πού πέρασαν τόσα 
βάσανα: Ό  Σ α ίν  Π ω λ Ρο ύ  πού όγδον- 
τάρης, παραστάθηκε, πρίν_νά έκτελεοθεϊ 
ό  ίδιος, στό βασάνισμα τής κόρης του. 
πού τήν Ελεγαν Ά γ ια .  Ό  Μ άξ Ζακόμπ, 
γλυκομίλητος καί Εξυπνος, γέρος έδ ντά- 
ρης. Ό  Λουΐ Μαντέν μ έ  τά Εβδομήντα 
τρία του χρόνια  στήν πλάτη. Ό  Ρουπέρ 
Ν τενό , πού τόν ξεγύμνωσαν καί τόν Ε
δεσαν σαρανταοχτώ ώρες πάνω σ ' Ενα 
πάσσαλο, γιατί πέταξε τή φασουλάδα του 
στό κεφάλι τοϋ φρουρού του. Ό  Συλβα ίν 
Ί σ κ ίν ,  ό  Λουσιέν Λ εγκρό, παιδί δεκαο
χτώ  χρονώ πού πέβαναν Οστερ' άπό φρι
χτά  βασανιστήρια. Ό  Γκύ  Μ ω κέ, παιδί 
δεκαέξη χρόνων, πού δέν είχε  κάνει ά λ 
λο Εγκλημα άπό Ενα ποίημα πρός τιμή
τού πατέρα τ ο υ ; Κ α ί τόσοι Αλλοι.

Κ  Γ  ό  νοΰς μου πετά στό μεγάλο φίλο 
μου Ρενέ Σώ ρ, ποιητή μ ' Εξαιρετική τρυ
φερότητα καί σκληράδα, γνώστη τού Α 
γνωστου, πού όργάνωσε δλη τήν όμάδα 
τών προσορμιστών - Αλεξιπτωτιστών στήν 
περιοχή τού Βω κλύζ καί πού μπροστά 
στά μάτια του Αρπαξεν ή  Γκεσταπό τό* 
καλλίτερο συναγωνιστή του, τόν ποιητή 
Ροζέ Μπερνάρ, ήλικίας εικοσαριών χρό 
νων. Αύτός πιάστηκε μπροστά στά κρυμ
μένα πολυβόλα του, ,μά δέν  τά χρησιμο
ποίησε. γιατί οί Γερμανοί είχαν διακηρύ
ξει πώς Θά Εκτοπίζανε έξακοσίους κατοί
κους του χωριού, Α ν  γινόταν τίποτα.

Γιά  δλους, ή  λέξη «Γαλλία» ήταν ου- 
νώνυμη μ έ  τή Λευτεριά καί ή  λέξη Λευτε
ριά συνώνυμη τής Α γά π η ς . Αγω νιστές 
πού ριχτήκανε -Εθελοντές οτή μάχη, ή- 
ρωες τής πιό μεγάλης ύπόθεσης, θύματα 
τής πιό βάρβαρης σκλαβιάς, σΰτοί πού 
μάς λείπουν σήμερα στάθηκαν δλοι Π ή» 
Ιδ ια  πλευρά τού όδοφράγματος, δπου- ό 
Ανθρωπος Εχει Επίγνωση τοΰ κακού καί 
δπου προετοιμάζεται τό «αύριο πού τρα 
γουδά».

Μετ. : Γ . Β Λ Λ Ε Τ Α

Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε ΙΑ  ΓΙΑ  Μ ΙΜ Η Σ Η
Στά  Πανεπιστήμιο τής Α γ γ λ ικ ή ς  π Δ 

λη ς Ράκμπεθ, όργανώθηκαν μαθήματα 
γ ιά  Εργάτες καί Εργάτριες πού στά Ε 
φηβικά τους χρόνια σταμάτησαν τήν Εκ
παίδευσή τους. Ή  προσπάθεια είχε τε
ράστια Επιτυχία κ ι ' Απήχηση. Τ ή ν  πρώ
τη σειρά μαθημάτων τήν παρακολούθησαν 
50  Εργάτες κ Γ  Εργάτριες άπ' δλα τά 
μέρη τής 'Α γγλ ία ς  κ Γ  δλα τά Επαγγέλ
ματα. Τ ά  Εξοδα ήταν 6 λίρες συνολικά. 
Τ ίς  3 τις πλήρωσαν ο ι Επιχειρήσεις πού 
Εργάζονται οί μαθητές. Τά  μαθήματα 
στράφηκαν γύρω σέ θέματα γενικής φιλο
λογίας, κ ι '  ήταν φυσικό Επειδή τό Ράκ- 
μπεΟ Απέχει μόνο 25 μ ίλια  Απ ' τό Στάτ- 
φαρντ, τήν γενέτειρα τοΰ Σα ίξπ ηρ , ή 
μελέτη πάνω στά Εργα  τού μεγάλου δρα 
ματουργοΰ ν ' Απασχολήσει Ενα μεγάλε 
τμήμα τού προγράμματος. Σ τ ό  ΟΕατρι 
τοΰ Στάτφοοντ, ο ί μαθητές παρακολού 
βησαν τόν 'Αντώνιο καί τήν Κλεοπάτρα 
τή Δωδεκάτη Ν ύχτα  καί τόν Ρω μαίο καί 
τήν Ίουλ ιέττα . Ό  Ό θέλλος διαβάστηκε. 
Δόθηκαν μαθήματα πάνω στήν Α γ γ λ ικ ή  
ποίηση, στή γεωγραφία, στή θρησκεία  
Ή  εισαγωγή στήν Ιστορία καί στόν πο 
λιτισμό τής 'Αρχα ίας ^Ελλάδας φαίνον 
ταν στούς οργανωτές τών μαθημάτων δ ύ 
σκολη κ Γ  Επικίνδυνη, « Γ  αύτοί Ακόμα ο ί 
μαθητές νόμιζαν δτι τό θέμα θάταν Ανυ
πέρβλητο γ ι '  αύτούς. Σ τά  τέλος δλοι Λ- 
μολόγησαν δτι ήταν μ ιά  Αποκάλυψη. Ή  
μουσική βρήκε πλστειά άπήχηοη. Ενώ ο ί 
εικαστικές Τέχνες συγκέντρωσαν τήν π ρο

σοχή λίγων.Β Α Σ Ω :  « Γ υ ν α ΐχ έ ς  σ ιό  ς-έμα ».

Τώρα άφοΟ μάς γύμνωσαν άπό τήν άοετή και 
πατριωτισμόν καί ταλαιπωρούνε όλους τούς άγω- 
νιστάς κα'ι χώρες τών σκοτωμένων κι άρφανά τους 
κι δσο::ς δυσιάσαν τό δικό τους διά τήν λευτεριά 
της πατρίδας μας λένε ανάξιους τής λευτεριάς, 
κ Γ  ό ψευτογιατρός τών Καλαβρύτων ό Ζωγράφος 
λέγει εις τήν προκήρυξή του ότι οΐ άγωνισταί είναι 
λησταί. Δύτός είναι σωτήρας! Τοιούτως συσταί
νουν τούς άγωνιστάς.

(Ά π ό  τά Άπομνημοεύματα 
τοΟ ΣτρατηγοΟ Μ ΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ)


