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Τ·̂ ς Μέλπως ΑΞΙΩΤΗ
Είταν χειμώνας. Παγωνιά. Μ ή

τε ραδίκι δέν ξεφύτρωνε. Μ ήτε έ
να γέλιο δέ διαγράφονταν. Ή  γή 
είχε καταξεραθεί. Βρέχε ι μέ τό 
τουλούμι. Κανόνια γιόμιζαν τόν 
ούρανό. Μ ήτε νά βγάλει τό  άρβυ- 
λο  νά πέσει ό  Καπτανίκος. Μήτε 
νά ξαναθυμηθεϊ τίς έπιστήμες καί 
τά γράμματα. Μ όνο γ ιά  νά  νε
κροφιλήσεις άπόμενε λίγος και
ρός. Μ όνο γ ιά  ν’ άποχαιρετήσεις 
ένα - ένα πράμα πού φεύγε.

’Εκείνη  τήν ή μέρα ήρθε ή  σει
ρά  τού λοχαγού. Είταν μ ιά  στενή 
κάμαρα μ’ ένα κερί πού δλο  κ Γ  
έλυωνε άπάνω στά ποδάρια του. 
Κ Γ  ό  λοχαγός καταμεσίς νεκρός, 
κ Γ  έκοίταγε κατά τή δύση. Καί 
πριν νά λυώσει τό  κερί νά σκο
τεινιάσει όλότελα, κάμποσοι φί
λοι έδάδιζαν κ Γ  έσκυβε ένας- έ
νας, κα ί τόν άποχαιρέταγε. Τήν 
ώρα αύτή πού κίναγε στό αΙώνιο 
ταξίδι.

Μπήκε κ Γ  ό Καπτανίκος τότε, 
καί τό  κερί έτρεμόσβυνε πάνω 
στή μούρη τού νεκρού, κ Γ  είχε 
ξεχάσει όλότελα δλον έκείνοντόν 
καιρό τις έπιστημες καί τά γρά μ 
ματα, καί πώς υπάρχουν ζωντα
νοί, κ ι ' άγάπες, κα ί φθινόπωρα, 
κ Γ  έβλεπε μόνο έμπρός του τό 
νεκρό λοχαγό.

Μεμιάς τά  μάτια του έφουριά- 
οανε. Μ ιά  λάμψη σά νά  τάζω σε. 
" Ε ν α  φως σά νά πήδησε μές οτό 
μ ικρό  σκοτάδι καί τούκλεισε τά 
βλέφαρα. Δίπλα στόν πεθαμένο, 
μιά  σπιθαμή στά πόδια του, άπά
νω στά σανίδια, άκίνητη σά',· ά 
γαλμα, φρουρός μαζί κ Γ  έκδικη- 
τής, καθότανε ή  Μαρία, μές στήν 
άσκήμια της καί τά  κουρέλια της, 
μέ τό ντουφέκι τού νεκρού κρα
τώντας το ώσάν λάβαρο, στ ραμέ
νο πρός τ’ άνάστροφα, άμίλητο 
κ Γ  άκίνητο, καί μέσ’ στήν κάνη 
πού έχασκε είχε καρφώσει ένα 
περίφημο κόκκινο  τριαντάφυλλο. 
Είταν σημάδι φανερό ένός μεγά 
λου έρωτα. Πού ποτέ δέν είπώθη- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 2 )

Ο ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ
Τ ή ς  Ρόζας Ι Μ Β Ρ Ι Ω Τ Η

Ά π ό  τίς 30 τού Δεκέμβρη 1945 ό  ’Εκπαιδευτικός "Ομιλος 
άρχισε κα ί πάλι τίς έργασίες του. ’Εργα σ ίες  πού είχε άρχίσει 
τό 1910 μέ σκοπό νά καταπολεμήσει κα ί νά κατανικήσει όριστικά  
τόν πνευματικό μεσαίωνα, πού κυριάρχησε δλο τό 19ο αιώνα στήν 
'Ελλά δα . Ό  ’Εκπαιδευτικός Ό μ ιλ ο ς  άπό τήν πρώτη στιγμή πού 
Ιδρύθηκε έπαιξε πρωτοπορειακό ρόλο.

Ό ,τ ι ζωντανό κ ι δ,τι δημιουργικό είχε ό τόπος άπό τό Δρα-
τότ;

. . .  . . . . . .  . . . . >σ<κ
Μά ήταν φανερό, πώς ή Αντίδραση τό γλωσσικό τούτο κίνημα

γούμη ώς τό Σ κ λ η ρ ό  συσπειρώθηκε γύρω  άπό τόν 
"•μαπά τΣ τά  πρώτα βήμε

Ο μιλο τότε.
του ή μάχη γινόταν γύρω άπό τή γλώσσα. 

Αντίδραση τό γλωσσικό τούτο κίνημα  
τό έβλεπε σάν κοινωνικό ζήτημα. Γ Γ  αύτό όλόκληρος ό άντιδρα- 
στικός κόσμος άντιτάχτηκε στό έργο  τού "Ο μίλου κα ί μάλιστα  
πήρε στάση έχθρική. Τόν άγώνα τόν καθοδηγούσε τό Πανεπιστή- 

ό Παλιός Πολιτικός Κόσμος.μ ιο καί
Μά πολύ γρήγορα  ό Ό μ ιλ ο ς  μέ τήν όμάδα τών φωτισμένων 

παιδαγωγών κα ί γλωσσολόγων ζητάει οόσιαστικές μεταβολές 
στό έκπαιδευτικό σύστημα. Ζητάει προπάντων τό συγχρονισμό 

(Συνέχεια  στή σελίδα 2)
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Τ Ο  Τ Α Ξ Ι Δ Ι  Τ Ο Υ  κ. Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η

Γίνεται πολύς θόρυβος γύρω 
άπ’ τήν Αναχώρηση στό έξωτερι- 
κό τοΰ μουσουργού Πετρίδη.

Ό  Τύπος μετατόπισε τό  ζήτημα 
κ Γ  άνάλογα μέ  τίς πεποιθήσεις 
του έπιτίθεται σ’ αύτήν τήν άπό- 
ψαση. Μ ά τό ζήτημα έχει άλλοι- 
ώς. Α ρμ ό δ ιο ι γ ιά  νά άποφασί- 
σουν ποιοι ή ποιός θά μπορούσε 
νά ταξιδέψει οτό έξωτερικό μέ 
μιά τέτοια έντολή, —  γιά  τή γνω
ριμία κα ί γενικώ τερα τήν έξά- 
,πλωση τής ’Ελληνικής μουσικής, 
είναι μόνον ο ί μουσικοί μέ έπί κε 
φαλής τήν «"Ενω ση "Ελλήνων 
Μουσουργών». Μ ά δσο ξαίρουμε 
ώς τά  τώρα οϋτε κάν ρωτήθη
καν.

Ά κ ό μ α  πολλοί μουσικοί έχουν 
τή γνώ μη πώς θά  ήταν προτιμό
τερο τά τόσα έξοδα γ ιά  τό ταξίδι 
καί τή διαμονή στό έξωτερικό τού 
κ. Πετρίδη νά διατεθούν γ ιά  μιά 
έκδοση όρισμένων έργων "Ελλ ή 
νων μουσουργών, πού ή  άποστολή 
τους έξω καί τό άποτέλεσμα άπ' 
τήν έκτέλεσή τους θά ήταν άσφα- 
λώς θετικώτερο.

Νομίζουμε πώς τέτοιες έπεμ- 
βάοεις τού Κράτους πρέπει μιά 
γιά  πάντα νά σταματήσουν άφή- 
νοντας τή μελέτη κα ί τίς άποφά- 
σεις γ ιά  τέτοια ζητήματα στούς 
άρμοδίους πού στήν περίπτωσή 
μας ήταν ό  μουσικός κόσμος έκ- 
προσωποόμενος άπ’ τά νόμιμα 
σωματεία τον.

Α Δ Ι Α Κ Ρ Ι Τ Ε Σ  Α Π Ο Ρ Ι Ε Σ

Σ τ ή  βιβλιοθήκη τής Βουλής.
— «Νέους Πρωτοπόρους» τού 

1936, σάς παρακαλώ.
Σ ’ ένα τέταρτο ό  ύπάλληλος 

φέρνει τούτη τήν άπάντηση:
— Ο ί «Ν έοι Καιροί» είναι έψη* 

μερίδα, δέν τήν έχουμε.
— Μ ά  σάς ζήτησα «Νέους Πρω 

τοπόρους», μηνιάτικο περιοδικό.
— Ναι, ναι δέν ύπάρχει ούτε 

αύτό.

Σ τή ν  καρέκλα  τοΰ ύπαλλήλου 
βρισκόταν άνοιγμένη μιά «Κα θη
μερινή».

Honni soit qui m al y  pense.



Ο ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ
(Σ υ νέχε ια  άπό τή σελίδα 1)

του, γ ιατί μέσα στά 100 σχεδόν χρόνια δέν είχε άλλάξει σέ τίποτα.
Ύποβάκλει στή Βουλή τότε ο Τσιριμώκος τα νομοσχέδια πού 

είχε συντάςει ό Δ. Γληνος (1913). Ηταν μια ολάκερη εκπαιδευ
τική μεταρρύθμιση μεσα ομως στά αστικά πλαίσια. Τα χαρα- 
χτηριστικα αυτής της νομοθεσίας ήταν τά άκόλουΟα: Ζητούσε 
οημοκρατικότερη την παιοεια, ζητούσε τό σχολείο νά στραφεί 
στο φυσικό κοσμο, άπαιτουσε επιστημονικά μεσα άγωγής, καί 
μελέτη τού 'Ελληνόπουλου τής νεοελληνικής ζωής.

Ή  άστική τα ςη  βρίσκεται τοτε σε στιγμές οημιουργικές καί 
δέχεται πότε σκεπαστα και πότε φανερά την έκπαιοευτικη μεταρ
ρύθμιση. ‘Ο "Ο μιλος άπό τό 1910-1925 ζεϊ μέ την  έλπιοα νά 
πραγματωθοΟν οί έκπαιδευτικές του «εσείς άπό το κόμμα τών 
Φιλελεύθερων, πού άντιπροσώπευε τήν πρόοδο.

"Ο μω ς άπό τούτα τα νομοσχέδια καί τις έπίμονες προσπά
θειες δε βγήκε παρά μικρό ωφέλημα. Μπόρεσε και μπήκε ή δη
μοτική στις 4 τάξεις τοΰ δημοτικού. "Ο λα  τά  άλλα έμειναν έκ 
θετα. Ή  νέα όογάνωση τών σχολείων, τό μεγάλο πρόγραμμα γιά  
τήν προετοιμασία τοΰ νέου διδαχτικοΰ προσωπικού χτυπιούνται 
άπό όλόκληρο τόν άντιδραοτικό κοσμο μά άκόμα κι άπό τήν πα
ράταξη τών Φιλελευθέρων. Τά κατακουρελιάζει ό Μιχαλακόπου- 
λος μέ τά οίκονομικά δήθεν μέτρα καί τά ματαιώνει, ένώ μέ τά 
δημοσιογραφικά του όργανα (« ‘Εστία») τά κατασυκοφαντεϊ. 
"Ω ς  που τά συντρίβει ή ΓΙαγκαλική διχτατορία. Τό μόνο θετικό  
άποτέλεσμα είναι τό ξύπνημα τών Δασκάλων.

Μέσα στόν 'Εκπ αιδευτικό "Ο μ ιλ ο  τίς Δευτέρες γίνονται πλα- 
τειές συζητήσεις. Τά κοινωνικά ρεύματα πού Επειτα άπό τόν πρώ
το παγκόσμιό πόλεμο δονούν τίς ψυχές, φανερώνονται καί μεσα 
στίς βδομαδιάτικες συγκεντρώσεις τοϋ 'Ομίλου. Τό δράμα τοΰ 
πολέμου, οι κατοπινές έξελίξεις, οί φασισμοί, οι διχτατορίες άπό 
τό ένα μέρος κα ί τά προοδευτικά δημοκρατικά κινήματα, ό σο
σιαλισμός, ό κομμουνισμός άπό τό άλλο, φέρνουν μιάν άνακα- 
τάταξη τών δυνάμεων καί προπάντων γεννούν μέσα στήν άρχουσα  
τάξη μιάν άντίδραση πού όλοένα μεγαλώνει. Παράδειγμα ή δική 
μας άστική τάξη. "Ο ,τ ι έδωκε πλουσιοπάροχα άπό τό 1910-1914 
τό έπαιρνε τσιγκούνικα πίσω τώρα τό 1925.

Τούτα τά ρεύματα είναι φυσικό νά άντικαθρεφτίστηκαν καί 
στίς βδομαδιάτικες συγκεντρώσεις τοΰ ‘Ομίλου. Κ ι  έτσι ά ρχι
σαν οι προγραμματικές συζητήσεις, σχηματίστηκε ή συντηρητική 
'Ομάδα μέ έπικεφαλής τό Δελμοϋζο, καί ή προοδευτική μέ έπι- 
κεφαλής τό Γληνό. Μ έ τήν ψηφοφορία πού έγινε ό ‘Ό μιλος πέ
ρασε όριστικά στά χέρια των προοδευτικών τό 1927.

Ό  ‘Εκπαιδευτικός ‘Ό μ ιλο ς  έτσι διατήρησε τό χαραχτήρα του 
σάν σωματείο πνευματικής πρωτοπορείας. Ά π ό  τίς ̂ Εκπαιδευτικές 
άρχές πού έδωκε στήν προκήρυξή του τόν Ίο ΰ νη  τού 27 δείχνεται 
μιά θαρραλέα προσπάθεια ν’ άντικρύσει δημιουργικά  καί ανα
πλαστικά τά Εκπαιδευτικά προβλήματα. Ά π ό  τίς άρχές αύτές 
έξαίρουμε έκείνες πού δείχνουν τή θέση του:

Τά αίτήματά του τά παρουσιάζει σάν αίτήματα τού σοσια
λιστικού δημοτικισμού, τού σοσιαλιστικού δημοτικιστικού ρεύμα-
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ίος, όπως γράψει. Κ ά ί ζητάει παιδεία άληθινά δημοκρατική, που 
θά μορφώσει γ ιά  τή ζωη καί μέ τή ζωή, κα ί πού «ά  στραφεί όχι 
μόνο στον πνευματικό άλλά καί στόν τεχνικό καί γεω ργικό πολι
τισμό. Ή  παιδεία πρέπει, γράφει, νά κυβερνηθεί άπο πνεύμα επι
στημονικό καί νά χτυπηθεί τό ίδιο κα ί δ ρωμαντικός ψευτοκΑα- 
σικισμός κι ό ρωμαντικός δημοτικισμός κ ι ο ελληνοκεντρισμός.

Ό  Εκπαιδευτικός 'Ό μ ιλος  χτυπήθηκε άγρια. Ο ί πρωτεργά
τες του διώχτηκαν. Κ ι  έπειτα άτόνισε, οπως καί όλα τά σωμα
τεία έπί Μεταξα καί στήν έποχή τής κατοχής.

Ό  πόλεμος όμως πέρασε. Κ ι  ό ποθος γ ια  μιάν άξια λευτεριά  
φωλιάζει στις καρδιές μας. Γιγαντώνεται μέσα μας η θέληση γιά  
ένα μεκλον φωτεινό και χαρούμενο. Μά ή Πατρίοα μας είναι Ερει
πωμένη καί γ ιά  νά τή χτίσουμε πάλι χρειάζονται «φωτισμένα» 
μυαλά καί χέρια «ειδικευμένα». Αυτό είναι τό έργο τής Παιοειας.
Ομως δέ μπορούμε νά δώσουμε σωστή μόρφωση σε παιδιά μέ 

όργανισμό σακατεμένο άπό τό χρόνιο ύποσιτισμό, σέ παιδιά πού 
είναι γδυτά καί πού ή στέρηση κι ό φόβος τά πικραίνει, κ ι αύτό 
είναι έργο τής Παιδείας. Κ ι άκόμα δέ γίνεται άνοικοδομηση μέ 
τά 90 %  τοΰ λαοΰ βυθισμένα σέ πνευματικό σκοτάδι, πού τό έκα 
νε πιό πηχτό ή τετράχρονη άνομη διχτατορία κι ή τετράχρονη 
χιλιοφαρμακερή σκλαβιά. Πολλά σχολεία είναι καμένα, πολλοί 
δάσκαλοι άπό κείνους πού έζησαν, γυρίζουν κατατρεγμένοι, πολ
λά βιβλία έχουν άκόμα τά άχνάρια της 4ης Αύγουστου, τά θρα
νία κι οί πίνακες είναι σπασμένα. Μά τό χειρότερο είναι πού τήν 
ψυχή τών παιδιών μας τή φουρτουνιάζει ό διχασμός.

Αύτή είναι ή πραγματικότητα. Κ α ί μεις δέ μπορούμε νά μεί
νουμε συνένοχοι σέ μιά τέτια κατάσταση. Νά ή άναγκη του ‘Ε κ 
παιδευτικού 'Ο μίλου! Ό  ' Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ό ς  ' Ό μ ι λ ο ς  
ό σ η μ ε ρ ι ν ό ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  δ ι α τ η ρ ή σ ε ι  τ ό ν  
π ρ ω τ ο π ο ρ ε ι α κ ό  ρ ό λ ο  τ ο ΰ  σ ω μ α τ ε ί ο υ  κ ι  ά κ ό 
μ α  ν ά  π ρ ο σ α ρ μ ο σ τ ε ί  σ τ ί ς  σ η μ ε ρ ι ν έ ς  ν έ ε ς  
σ υ ν θ ή κ ε ς ,  θ ά  π ρ έ π ε ι  ν ά  ά γ ω ν ι σ τ ε ϊ ,  ώ σ τ ε  
ή Π α ι δ ε ί α  ό π ω ς  κ α ί  δ λ α  τ ά  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  
ά γ α θ ά  ν ά  γ ί ν ο υ ν  χ τ ή μ α  τ ο ύ  Λ α ο ύ .  θ ά  π ρ έ 
π ε ι  ν ά  ό ρ γ α ν ώ σ ε ι  τ ή ν  Π α ι δ ε ί α  έ τ σ ι ,  π ο ύ  
ν ά  δ ώ σ ε ι  ά ξ ι ο υ ς  κ α ί  ε ι δ ι κ ε υ μ έ ν ο υ ς  Ε ρ γ ά 
τ ε ς  γ ι ά  τ ή ν  ύ λ ι κ ή  ά ν α σ υ γ κ ρ ό τ η σ η  τ ή ς  χ ώ 
ρ α ς ,  δ π ω ς  κ α ί  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ο ύ ς  σ υ ν ε χ ι σ τ έ ς  
« ή ς π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  μ α ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά ς .

Τήν άνάγκη νά ξαναλειτουργήσει ό ‘Εκπαιδευτικός "Ο μιλος  
τήν πιστοποίησε ή πυκνή συγκέντρωση πού γίνηκε στήν αίθουσα 
τών ΈμποροΟπαλλήλων στίς 30 τού Δεκέμβρη. ‘Ελάχιστοι έλει
παν άπό τά παλαιά μέλη. Μά προσήλθαν κα ί πολλοί νέοι. Ή  συγ
κίνηση ήταν όλοφάνερη στά πρόσωπα δλουνών καί μάλιστα τών 
παλαιών. Ή  μικρή αίθουσα τής όδοΰ Λέκκα  καί ή φωτεινή μορφή 
τού Γληνοϋ τριγύριζε στή σκέψη όλουνών μας.

Ή  ύπόθεση του παιδιού κα ί τής μόρφωσής του είναι αυτή ή 
υπόθεση τού "Εθνους, είναι αύτή ή ίδια ή ύπόθεση τής διατήρη
σης κα ί τής προκοπής τής Φυλής. Σ ’ αύτή τήν ύπόθεση καλει 
όλους ό 'Εκπαιδευτικός ‘Ό μιλος, δλα τά παλαιά του μελη, τους 
Δασκάλους, τούς Γονείς, τούς Καθηγητές, τούς Διανοούμενους, 
τούς Καλλιτέχνες, τούς Πολιτικούς, δλη τήν Κοινωνία.

Χ Ω Ρ Ι Σ  Σ Χ Ο Λ ΙΑ  
Μ ερικοί υπάλληλοι της <1. Ν. 

Ρ . Η. Α . πού άσχολοΰνται μέ τήν 
περίθαλψη τών φτωχών παιδιών 
σκόνταψαν μιά μέρα σ’ έναν πε
ρίεργο νόμο του 1932:

«περί Εφαρμογής οικονομιών
είς τά  ’Εθνικά  Ιδ ρ ύ μ α τ α » .........
"Α ρθρον  2. Ά π ό  τής δημοσιεύσε- 
ως τοϋ παρόντος, άπαγορεύεται 
ή κατάταξις τροφίμων τών 'Εθνι
κών 'Ορφανοτροφείων είς Γυμνά
σια, Π ρακτικά  Λύκεια, Διδασκα
λεία Δημοτικής ’ Εκπαιδεύσεως 
καί Νηπιαγωγεία».

Τ ό  πιό θλιβερό είναι πώς τούτο 
τό δημοκρατικώτατο μέτρο πάρ- 
θηκε τόν καιρό τής Πρώτης 'Ε λ 
ληνικής Δημοκρατίας —  γιά  τήν 
Ιστορική άκρίβεια αναφέρουμε 
πώς ύπογράφεται άπό τόν τότε 
πρωθυπουργό Π. Τσαλδάρη.

Νομίζουμε πώς ένας τέτοιος 
νόμος θάπρεπε νά καταργηθεϊ σή
μερα. χωρίς νά περιμένουμε τή 
Δεύτερη 'Ελλη ν ική  Δημοκρατία, 
πού βέβαια θά τόν καταργήσει, 
μαζί μέ άλλους πολλούς όμοιους 
του,

Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Ο Σ  
Σ Υ Ν Ε Τ Α Ι Ρ Ι Σ Μ Ο Σ  

Σ έ  άλλη σελίδα δημοσιεύουμε 
τά  σχετικά μέ τίς προσπάθειες

της 'Ετα ιρίας 'Ελλήνω ν Λογοτε
χνών γιά  τήν ΐδρυοη Εκδοτικού 
όργανισμοΰ πού θ’ άνήκει στούς 
ίδιους τούς λογοτέχνες. Τ ό  περιο
δικό  μας τόνισε κ ι’ άλλη φορά τή 
μεγάλη αύτήν άνάγκη. Σήμ ερα

θά θέλαμε νά προσθέσουμε πώς 
οί Εκδόσεις πού θά γίνονται άπό 
τόν συνεταιρισμόν αύτό θά πρέπει 
νά μήν ύστεροΰν σέ τίποτα άπό 
τις καλύτερες τών ιδιωτικών βι
βλιοπωλείων, νά τις ξεπερνούν

μάλιστα, έτσι πού νά καθιερω
θούν άμέσως στά μάτια τού κοι
νού καί νά κερδίσουν τήν Εμπι
στοσύνη του. θ ά  πρέπει άκόμα 
νά είναι φροντισμένες άπό τούς 
πιό καλούς καλλιτέχνες μας. Καί 
δέ νομίζουμε δύσκολο νά ξεπε- 
ράσει ή  συλλογική προσπάθεια 
τό σημείο πού έχει φτάσει ή  Ιδιω
τική πρωτοβουλία.

Ε Ν Α  Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ο  
Τ Ρ ΙΑ Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο

( Συνέχεια  άπό τή σελίδα 1) 
κε. Τό πρώτο της, καί τό έσχατο.

Ό  Καπτανίκος ξέχασε ότι εί- 
τανε Δεκέμβρης, χειμώνας, παγω
νιά, πού ραδίκι δέ φύτρωνε, πού 
γέλιο δέ διαγραφόταν, πού κανό
νια σκοτώνανε, πού τά  κεριά έ- 
τρεμόσβυναν, πού μάνες μοιρολό- 
γαγαν, ποΰβρεχεν άσταμάτητα, 
κα ί μονομιάς θυμήθηκε ότι ύπάρ- 
χαν ζωντανοί, κ Γ  αγάπες, καί 
φθινόπωρα, καί γράμματα, καί 
γέλιο, κα ί κόκκινο  τριαντάφυλ
λο ποΰχε τή δύναμη κ Γ  έφύτρωσε 
στήν καρδιά τού Δεκέμβρη.

Κ Γ  έτσι άπό τότε πάλι έβρήκα- 
με, πάνω στήν ώρα πού τή χά
ναμε, τήν πίστη στή ζωή. "Ε ν α  
κόκκινο  τριαντάφυλλο φώτισε τήν 
άπόγνωση τοΰ κουρασμένου άν
θρωποι).

Π Ι Ν Δ Ο Σ

Σ Τ Ι Σ  Γ Υ Ν Α ΙΚ Ε Σ  Τ Η Σ  Η Π Ε ΙΡ Ο Υ

Του Γιάννη ΛΑΛΛΑ

Μπροστά ούρανός παντού.. . Τό καταράχι.
Πίσω γκρεμο ί - τό μάτι τούς φοβάται I 
Καί περπατάτε, άκόμα περπατάτε, 
μιά - μιά, χιλιάδες ήσκιοι νυχτομάχου

Ψηλές, μαρμαροφάνταχτες κινάτε, 
μ’ ένα ραβδί, μέ τ’ άρματα στή ράχη.
Ή  έγνια  ένός λαού σάς έπρομάχει, 
καθώς σάς κατευόδα έκεΐ πού πάτε.

Γύρα τά χοροζάλογκα κ ’ οί κάννες 
φλέγονται, ίδές, καθώς άπό μιά σ’ άλλη 
περνάτε κορυφή, λεβεντομάνες.

Σ ά ν  πόνου άπ’ όποια ξέρα κα ί σπηλιάδα, 
νά κουβαλάτε, σ ' άγρυπνη μιά πάλη, 
στούς ώμους σας άκέρια τήν 'Ελλά δα .
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ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ «ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ»*
Του Μανώλη ΑΕΟΝΤΑΡΗ

I .  Ο Ι  Α Υ Τ Ο Θ Ε Μ Ε Λ Ι Ω Μ Ε Ν Ε ί Σ  

Ι Δ Ε Ε Σ

«Δέν πρόκειται» οϋτ' έμείς «νά 
καταπιαστούμε με το δύσκολο για 
τους ψιΛυυοψικα αμυητους πρό
βλημα της ελευθερίας της ρου- 
λ,ηαεως», κα ι γ ι ' άλλους λογους, 
και γ ια ίι οεν μπορούμε να περη- 
φανευτοομε γ ια  «μύηση», θ ά  προ- 
σπαυησομε μονο να φωτιστούμε: 
« 'Ελευθερία  ρουλησεως» — λεμε 
— υπάρχει έφοσον οεχομαστε οτι 
«ό  ανσρωπος προσόιοριςεται και 
άπο παραστάσεις, που έχουν γιά 
περιεχόμενό άφηρημενες έννοιες, 
όηλαοη νοήματα, που μπορεί να 
ιοχυουν άνεςαρτητα άπό τη με
ταβλητότητα των αισθητών γ ε γ ο 
νότων, ότι κινείται άπο νοητά αί
τια, πού ισχύουν σέ κάθε χρόνο 
και χώρο», από ίδεες πού Οεν έ
χουν άλλον προσδιορισμό έξω ά- 
πύ τόν έαυτό τους, άπό Ιδέες αυ- 
τοθεμελιωμένες. Έ τ σ ι ,  τό πρόβλη
μα του ντετερμινισμού καί της Ε
λευθερίας —  πού συγκεντρώνεται 
στό αύτοθεμέλιωμα ή Οχι τών 
πρώτων αύτων Ιδεών — καταντάει, 
στ' άλήθεια, ζήτημα. . .  Ελευθε
ρίας. Ό  χαραχτηρισμός όρισμέ- 
νης μορψης σκέψης, ή ένος το
μέα άνθρώπινης συμπεριφοράς 
ώς πεδίου δράσης Ελευθερίας ή 
νομοτέλειας αιτιοκρατίας, είναι 
ζήτημα της έρευνητικής διάθεσης 
τού σκεφτομένου υποκειμένου: 
"Ο τα ν άπό ένα σημείο και πέρα 
π α ρ α ι τ η θ ο ύ μ ε  άπό την 
άναζήτηση προσδιοριστικών αιτί
ων, κολλάμε ο ' δλα  τά  παραπέρα 
τήν Ετικέτα τής Ελευθερίας. "Α ν  
δμως δέ σταματήσομε, καί προσ
παθήσαμε νά συνεχίοομε τήν αί- 
τιολογικήν έρευνα, τότε τό  λέμε 
ντετερμινισμό. Μ ά  τό άνθρώπινο 
μυαλό δέν Ικανοποιείται άπό τήν 
παραδοχή της «κλειστής» — νά 
πούμε έτσι —  αίτιοκρατίας, τής 
αύτοθεμελίωσης. Δ έν  Ικανοποιεί
ται μέ τήν κρίση: «Γιατί; — Γιατί 
έτσ ιΙ» . Μόνο, καταφέρνοντας τήν 
αιτιώδη σύνδεση τών πραγμάτων, 
τών σχέσεων, τών λειτουργιών, 
νιώθει τόν έαυτό του κυρίαρχο, 
νοικοκύρη στόν κόσμο. Ά  ν  τ  ι- . 
κ  ε ι μ  ε ν  ι κ  ά, δέν ύπάρχει ούτε 
έλευθερία ούτε ντετερμινισμός. 
’Αντικειμενικά υπάρχουν μόνο τά  
πράγματα καί οί σχέσεις τους. 
'Η  α ί τ ι α  δέν είναι κάτι μέ άν- 
τικειμενικήν ύπόσταση, μιά κυρί
αρχη άρ*ή, ένα Επιφαινόμενο τυ
ραννικό, πού Επιβάλλεται στά 
πράγματα κα ί τ ’ άναγκάζει νά 
φερθούν έτσι ή άλλιώς. Ε ίνα ι ό 
τρόπος, μέ τόν όποίο τό άνθρώπι
νο μυαλό κατανοεί τίς σχέσεις τών 
πραγμάτων. Έλευθερία , ντετερ
μινισμός, αίτία, νόμοι κλπ., είναι 
μορφές νοητικής σύλληψης τής 
λειτουργίας τοΰ κόσμου. Τ ό  μυα
λό μας δμως, τότε νιώθει ικανο
ποίηση, όταν καί τήν «Ελευθερία» 
τήν Εντάξει μέσα στή νομοτέλεια.

"Ισ ω ς παρατηρήσει κανένας: 
«Τό  πού θά σταματήσει ό  έρευιτμ 
τής τή νομοτελειακή έρευνα, ποΰ 
θά βάλει τό όρόσημο, ή άν θά βά
λει τέτοιο, άνάμεσα στήν άναγ- 
καιότητα καί τήν έλευθερία, εί
ναι στό χέρι του: νά ή έλευθε- 
ρία^Ι». "Ο χι. Γιατί του γ ί ν ε τ α ι  
ά  π’ β ρ ι σ μ έ ν ο υ ς  λ ό γ ο υ ς ,  
ύπακούει σέ μιάν άναγκαιότητα.
Οσοι δέχονται τήν «έλευθερία τής 

βουλήσεως*. τή δέχονται ύ  π ο
χ  Ρ  ε ω τ ι κά, καί ύποχρεωτικά α
ποκρούουν τόν ντετερμινισμό. Δέν

• Π ρ β λ . Τί| μελέτη τοΟ κ. Κ .  Τοά- 
τοοο: Ελληνική έλευθερία, στή «Νέα Ε 
στία» 1 Ιανουάριου -15 Μαρτίου 1945.

μπορούν νά πούνε: «Μάλιστα, κύ
ριοι, ντετερμινισμό θεΛετε; ντε
τερμινισμό l i o  ί δ ι ο  μυς  κά 
νει ι». Λυτό , μα  την αληυεια, tía  
ήταν «έλευυερια» ίοεωδης I

I I .  Ο  Ν Τ Ε Τ Ε Ρ Μ Ι Ν ΙΣ Μ Ο Σ  Κ Α !
Η  Α Ξ Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

"Ο σοι δέχονται τήν sui ger.eris 
αύτην Ελευθερία, το κάνουν ά- 
ναγκαστικά  γ ια  κάποιο λογο: 
γ ιά  νά στηρίξουν την άξία του 
άνθρώπου, ποϋ άλλιως σ' αύτους 
«μένει αδιανόητη». Ό  άνθρωπος, 
υποταγμένος «οε μιαν οίονει φυ
σικήν αιτιότητα», απογυμνώνεται, 
λέει, άπύ καθε πνευματικότητα, 
άπο κάθε όρμη γ ιά  εξύψωση, άπό 
κάθε «αξιοπρέπεια». « η  άξιοτητα 
του άνθρώπου έχει γ ιά  προϋπόθε
ση τόν καταλογισμό τών πραςεων 
του, τών «ελησεών του, και ό  κα
ταλογισμός αυτός την έλευθερία 
του». Ά λ λ ά , χωρίς τήν Ιδιότυπη 
τούτην «έλευθερία» δέν μπορεί να 
νοηθεί άξία τού άνθρώπου και τών 
πραξεών του ; Καθε πράξη του 
άνθρώπου έχει ένα νόημα κοινω
νικό, μιά σημασία γ ιά  τούς ά λ 
λους ανθρώπους (κά νει πιό χα 
ρούμενους τούς άλλους άνθρώ- 
πους, ή τούς προξενεί κατάθλιψη, 
φωτίζει, συσκοτίζει κλπ .). Κ ι  αύ
τό τό νόημα δέ βρίσκεται σέ καμ- 
μιάν Εξάρτηση άπό τό άν ο ί ά ρ 
χές, πού προσδιόρισαν τήν πρά£>η 
είναι αύτοθεμελιωμένες ή όχι, έ
ξω άπό κάθε χρόνο, χώρο κλπ. 
Πάνω σ ’ αύτήν τήν κ ο ι ν ω ν ι κ ή  
σ η μ α σ ί α ,  πού έχουν οί πράξεις 
ο ί άνθρώπινες μπορεί νά θεμελιω
θεί ή  ά  ξ  ί α  τους, ή ή άπαξία 
τους, νά στηριχτεί Επιδοκιμασία, 
ή κατάκριση, περιφρόνηση κλπ. 
Λ . χ . μπορεί κανείς, αδιαφορών
τας γ ιά  τις έννοιες τής «Ελευθερί
ας» καί του «καταλογισμού», ν' 
άγαναχτήσει γ ιά  τό έσκεμμένο 
κακομεταχείρισμα πού κάνει τής 
Ελευθερίας ό  κ. καθηγητής, χω
ρίς μ ' αύτό νά πέφτει σέ ¿συνέ
πεια, σέ άντινομία. Ά λ λ ά , πάλι, 
θά μέ  κατατροπώσει κανείς: « Γό  
νά διαλέξεις τούτην ή έκείνη τή 
θεμελίωση τής άξίας τών πράξε
ων, νά ή έλευθερία I». Πάλι ή  ά- 
πάντηση είναι: ό,τι κα ί νά δια
λέξει κανένας, τό διαλέγει γ  ι ά 
κ ά π ο ι ο  λ ό γ ο ,  πού προσδιο
ρίζεται πάλι κι αύτός άπό κάποιον 
ά λ λ ο . . .  Ά λ λ ά , έτσι δέ βρίσκο
μ ε  άκρη. «Κάπου πρέπει ν'άκουμ- 
πήσομε οέ μιά πρώτη έλεύθερη 
κρίση», σέ κάτι, πού ν’ άντλεί τήν 
άξία του άπ1 τόν έαυτό του. Ά λ λ ά

γιατί τάχα τούτο νά είναι ή «ιδέα 
τής έλευοεριας» μ ' αυτό τό Ιδιό
τυπο νόημα, πού δίνουν ο ί  καθη
γητές της φιλοσοφίας; Πριν άπο 
καοε «ιοεα», άπό καθε νόημα, 
προϋπόθεση τους, είναι ή βιολο
γ ική  υπόσταση τοϋ άνθρώπου, ή 
ζ ω ή, οί βασικές έπιταγες της, 
τά βασικά βιολογικά  ένστικτα, 
πού ή ικανοποίησή τους γεννάει 
την Ισορροπία, την ευφρόσυνη, τή 
γαλήνη. Γ ε ν ν ι ό μ α σ τ ε  γ ι ά  
ν α  ζ ή σ ο μ ε .  Ή  προτεραιότη
τα τής σκοπιμότητας αύτής είναι 
κάτι πρωταρχικό, αύτοθεμελιωμέ- 
νο, κατι που μας έ π ι β ά  λ  λ  ε- 

■ι α  ι, πού τό νιώθομε καί τό  δε
χόμαστε χωρίς άλλο παραπέρα 
«γιατί» ι . Ο ι άλλες Ιδέες, τά νοή
ματα, τά  ιδανικά, καί ή ίδεα τής 
Ελευθερίας, έχουν θετικήν άξία, 
έφόσον υπηρετούν τή ζωή. Κάθε 
τί, είτε Εξωτερικό, είτε εσωτερικό 
(νόημα ), πού καταπιέζει τή ζωή, 
πού εμποδίζει τήν άνάπτυξη τών 
βιολογικώ ν δυνάμεων, πού κατα
θλίβει τή χαρά καί γεμίζει άγχος 
τήν ψυχή κα ί τής Επιβάλλει πιέ
σεις, ή τήν έμποδίζει ν ' άπαλλα- 
γ ε ΐ μέ θετική δράση άπό τήν πίε
ση, έχει άξία άρνητική, υπηρετεί 
τή σκλαβιά, αίρει τήν έλευθερία— 
κι όταν άκόμα  τούτο λέγεται « Ι
δέα  τής Ελευθερίας». " Ε τ σ ι  τ ό 
ν ι ώ θ ο μ ε .  Σ ά  σκλαβιά. Γιατί, 
βέβαια, κι έμείς πιστεύομε στήν 
Έ λευθερ ία  — κάπως διαφορετικά 
Φυσικά άπ' αύτούς, πού λένε τόν 
έαυτό τους «αυτόνομο πρόσωπο, 
προσωπικότητα, καθαρό καί άνε- 
πανάληπτο ά τ ο μ ο » .  Κ ι έμείς πι
στεύομε στήν Ελευθερ ία , ιό  αί
τημα τής Ελευθερίας τό νιώθομε 
σάν π ό θ ο  ζ ω ή ς .  Γ Γ  αύτό, τί
ποτα δέ μάς Εμποδίζει νά προχω
ρούμε στήν έρευνα γ ιά  τήν αιτιο
κρατία τών «Ιδεών». Κ α ί δέν τό 
θεωρούμε καθόλου Εξευτελιστικό 
γιά  τήν άνθρώπινην άξία, κι άν 
¿κ ό μ α  ή έρευνα πρόκειται νά φτά
σει στό συμπέρασμα ότι ή συνεί
δηση προσδιορίζεται άπό όρους, ή 
-  όπως θά έλεγε ή «άγοραία φι
λοσοφία» —  ότι ή «ύπαρξη καθο
ρίζει τή συνείδηση».

I I I .  Η  Α Ν Α Γ Κ Α ΙΟ Τ Η Τ Α ,  Ο 
Μ Α Ρ Ξ ΙΣ Μ Ο Σ  Κ Α !  Η  « Α Ν Τ Ι 

Ν Ο Μ ΙΑ »  Τ Ο Υ
« Ή  ήρωική βιαιότητα καί ή συ

χνά  εύγενικιά έπαναστατικότητα 
τών πολιτικά στρατευομένων 6-

* "Οποιος θίλ-ei, ίδωηέρα νικορεϊ να 
μου βρει «λογικήν άντίρσαη», μεταπήδηση 
οέ αξιολογικές .κρίσεις, «ούτοαναίρεοη». 
Χαλάλι τουΙ

Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ

Τοϋ Νίκου Ν ΙΚΟΛΑΊ ΔΗ
Τόν άγαπούσαμε γιατί ήτανε παλληκάρι
Τόν άγαπούσαμε γ ιά  τήν περίφημη γροθιά του
γιά  τό σταθερό γαλάζιο του βλέμμα
Τόν άγαπούσαμε γιατί περίμενε σάν παιδί τήν "Ανοιξη
ζωγραφίζοντας λουλούδια καί φωτιές
Τόν άγαπούσαμε γ ιατί βάδιζε όρθιος
καί γελούσε στά σκοτάδια πολεμώντας
Τόν άγαπούσαμε γ ιά  τήν άπλή προσταγή του
γιά  τό φαρδύ του στήθος - που άργότερα ματώθηκε
Τόν άγαπούσαμε γ ιά  τό βουνίσιο του τραγούδι
Τόν άγαπούσαμε πιότερο σά δέν τραγούδαγε
τότε γέμιζε τό πιστόλι του σφυρίζοντας
Τόν άγαπούσαμε - νικούσε κα ί τόν ήλιο μέ γιουρούσι
γιατί μάτωνε τίς νύχτες μ’ ένέδρες
Τόν άγαπούσαμε καί μάς άγάπησε στήνοντας στή Σαλονίκη  
τήν έφηβική σημαία του κεντημένη μέ δυό σφαίρες 
— Τότε πού σκόρπισε όρμητικά στις τρικυμισμένες πλατείες 
τά είκοσι τριαντάφυλλα πού τού χάρισε ή μητέρα του 
Τόν άγαπούσαμε καί μάς άγάπησε - ό  Χάρης!

παδών τού υλισμού» άποτελεΐ ά' 
ναιρεση της κοσμοθεωρίας τους! 
υ  μαρξισμός πάσχει απο αγιά 

τρευτη εσωτερικήν «άντινομία». 
Κοιταςτε: Λεει: « ιά  πραγματα 
τραβαν το όρομο τους' αυτο ση
μαίνει άναγκαιότητα». Ά λ λ α  το
τε, ο ι βίαιοι ή  ευγενικοί αυτοί ε
παναστάτες, πως επεμβαίνουν, ό
χ ι βέβαια γ ιά  ν' άλλαςουν τή ροή 
των γεγονότων — που δέν τό πι
στεύουν πως μπορεί νά γίνει — 
άλλά έστω και γ ια  νά τήν ε π ι 
σ π ε ύ σ ο υ ν ;  Μήπως ή Ε π ί 
σ π ε υ σ η  δεν είναι «επέμβαση 
στό ρυθμό της αναγκαιότητας, 
καί συνακόλουθα παραβίαση 
της»;Πω ς δέν τρομάζουν μπροστά 
στην άντιψαση I — 1 ό έπιχειρημα 
φαίνεται κατατροπωτικό. « α  μπο
ρούσε κάνεις ν' άντιτάξει μιαν έ- 
ρώτηση: « Κ ι  ή άστικη τάξη πώς 
μεταχειρίζεται βια γ ιά  νά συγ
κροτήσει τήν κλονιζόμενην Εξου
σία της; Πως πολεμάει μέ τή φω
τιά κα ι μέ τό σίδερο, μέ τά  μπουν
τρούμια, τά βασανιστήρια, τίς Ε
ξορίες, τίς φιλοσοφίες, νά διατη
ρήσει τό καθεστώς τής Εκμετάλ
λευσης κα ί τής όδυνης;» Ε ίνα ι δ 
μως πολύ Επικίνδυνο νά κάμει κα 
νείς μιά τέτοιαν Ερώτηση γιατί 
μπορεί νά πάρει τήν έξης κυνική 
καί άποστομωτικήν Απάντηση: 
«Έ μ είς , κύριοι, είμαοτε άπόλυτα 
συνεπείς μεταχειριζόμενοι βία 
γ ιά  νά σταματήσομε τήν πρόοδο 
ιής Ιστορίας, γιατί πιστεύομε στήν 
Ελευθερία καί στήν άποτελεσματι- 
κότητα τής Επέμβασης τών καθα
ρών κα ί άνεπανάληπτων ατόμων 
στήν ιστορία». Γ  ι’ αύτό, άς περιο
ριστούμε στήν «τυπική λογική»: 
Τ ό  άκαταμάχητο τούτο Επιχείρη
μα  στηρίζει όλη τή δύναμή του 
σ’ ένα λογικό  άλμα, ο ’ ένα σόφι
σμα, πού δέν τοΰ διαφεύγει κα
θόλου τοϋ κ. Τσάτσου: Σ τ ή  μα
γ ική ν  είκόνα: «τά πράγματα τρα
βούν τό δρόμο τους, μόνα τους, 
άναγκαία». "Ο τα ν ή Γή  πάει άνά
μεσα στόν “ Ηλιο  κα ί στό Φ εγγά ρι 
καί μέ τή σκιά της προκαλεϊ έ κ 
λειψη σελήνης, τά  πράγματα, βέ
βαια, πάνε μόνα τους, Αναπότρε
πτα, μοιραία, είτε κοιμώμαστε εί
τε χάσκομε θαυμάζοντας, είτε φω- 
νάζομε κα ί χειρονομούμε σΤό σκι
ερό σημάδι νά τραβηχτεί στήν 
μπάντα. Σ τή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  δμως 
τά  «πράγματα», είναι κοινωνικές 
καταστάσεις, θεσμοί σχέσεως, 
καθεστώτα κλπ., πού διαρκώς άλ- 
λάζουν. Ά λ λ ά  δλα  τούτα, καί ή 
άλλαγή τους δέ νοούνται χωρίς 
τή βασικήν έννοια «ά ν  θ ρ ώ π ι- 
ν η π ρ ά ξ η » .  Σ τ ή ν  ιστορία, 
λοιπόν, έχομε νά  κάμομε μέ πρά
ξεις άνθρώπινες, κι ο ί άνθρώπι
νες πράξεις είναι πράξεις σ κ ό 
π ι μ ε ς ,  δηλ. πράξεις μ’ δρισμέ- 
νο περιεχόμενο κα ί μ ' όρισμένη 
κατεύθυνση. Τά  «π ρά γμα τι» λοι
πόν δέν πάνε μόνα τους. Τά  πάνε 
οί άνθρωπον Τά  «πράγματα» εί
ναι πραγματώσεις τών περιεχομέ
νων Ανθρωπίνων βουλήσεων. Μ ό
νο πού οί βουλήσεις αύτές δέν εί
ναι δπως του καπνίσει καθενός. 
"Ο τα ν  λέμε, λ. χ . ότι ή Εξέλιξη 
της κεφαλαιοκρατικής κοινωνίας 
άποτελεΐ α ύ τ ο α ν α ί ρ ε σ η  
τοΰ καθεστώτος πού στηρίζεται 
στό σύστημα της άτομικής Ιδιο
κτησίας, ότι ή σοσιαλιστική κοι
νωνία είναι ή  μ ο ι ρ α ί α  κατά
ληξη τοΰ σημερινού συστήματος 
πού τρώει τά  κρέατά του, αύτό 
δέ σημαίνει πώς θά ξυπνήσουμε 
ένα πρωί καί θά Ιδοϋμε νά έχει 
χαθεί ή  Εκμετάλλευση, νά  μήν κα 

ί  Συνέχεια  στή σελίδα 31)
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Τοϋ Κίμωνα ΛΩΑΟΓ

2.— (Τελευταίο)
Ό  Ά ντώ νης  έσκυψε, ξανάσκύ

ψε, γέμισε άπορία καί ξαφνικά 
φωτίστη,κε σά φιλόλογος πού πέ
τυχε τήν άποκατάσταση κειμέ
νου.

—  Α ύτό  θέλει νά πει: "Ο τ ι άς 
δψονται οι έμπόροι, κύριε Διευ- 
Θυντά. Φαίνεται διότι μέ τήν κα 
τάσχεση μένουν χωρίς δουλιές ή 
έργατιά  λοιπόν.

Φώναζε πολύ δυνατά σά νά 
βρήκε τήν 'Αμερική .

—" Α ! πάλι ο ΐ έμπόροι. . .  ή 
έργατιά, έ ;  ή  έργα τιά ! Αύτή ή 
«έργατιά» είναι ή νέα γενεά  πού 
σοϋ στέλνει χαιρετίσματα;

— Μάλιστα.
—  Μ άλιστα;
—  Ναι- λοιπόν ό  ποδοσφαιρι

κός σύλλογος.
— Τ ί !  Ποιός ποδοσφαιρικός 

σύλλογος;
—  Ή  «Ν έα  Γενεά»,
— "Ετ σ ι τή λένε;
—  Μάλιστα: Λοιπόν Α θλητικός 

καί Ποδοσφαιρικός "Ο μ ιλος  Ε 
δέσσης ή «Νέα  Γενεά*.

—"Α , ώστε έχετε καί σύλλογο.
—''Ε γ ώ  δέν είμαι πιά, γιατί λεί

πω λοιπόν όχτώ χρόνια.
— "Ο ταν ήσουνα τί έκανες; " Ε 

παιζες μ π ά κ ! ! έκανε μέ είρωνία 
ό  κύριος διευθυντής.

—’Ό χ ι  έγώ  είμαι λοιπόν πα
λαίμαχος, έξω άριστερά, έξτρέμ 
δηλαδή. 'Ε γ ώ  ήμουν έφορος, δη
λαδή νά στις μπάλες, στις φα- 
νέλλες, λοιπόν, δλο τό ύ λ ι κ ό . . .

—  Κα ί τό  χρήμα.
— Ό χ ι ,  σ’ αύτό ήταν ό Ταμίας.
— Ποιός ήπαν Ταμίας;
— 'Ο  Βαρόσης, δηλαδή ό  Κώ 

στας ό Βαρόσης.
—Ό  Κύριλλος;
— Αυτός ήτ«χν βαρύς άνθρω

πος.
— Τ ί  βαρύς;
—  Ν ά  δλο μ έ  τό  έμπόριο, έπι- 

χειρήσεις.
—  Αύτός δέν είναι άτιμος;
— Τ ί λέτε, κύριε διευθυντά! 

"Α γ ιο ς  άνθρωπος.
— Είναι σά καί τόν Κώστα τόν 

άδελφό του;
—"Α , δχι, ό Κώστας είναι δύσ

θυμος. . .
— Τ ί είναι;
— Δύσθυμος, λοιπόν θυμώνει 

εύκολα, άνάβει μέ τό  πρώτο.
— Παίρνει φωτιά, άνάβει, κο κ 

κινίζει, έ ;  Κόκκινος  - κόκκινος,

— Τ ί κό κκ ινος-κόκκ ινος ; ά- 
πόρησε ό  Άντώ νης.

Ό  άλλος τοΰ έριξε μιά ματιά 
σά νά έλεγε: «Μ ω ρέ θά σέ χο 
ρέψω γώ , νά μέ  θυμάσαι*.

— Είπες, συνέχισε, δτι ό  Κώ 
στας ήταν ταμίας. Είχα τε πολλά 
λεφτά;

— Κάμποσα.
—Ά π ό  ποΰ τά  είχατε αύτά τά 

λεφτά; _
—  Πλήρωναν τά  παιδιά.
—Ή  «έργατιά»;
—  Μάλιστα.
—  Μόνο α ύτοί;
—  Κ α ί κάτι άλλοι, φίλαθλοι 

λοιπόν.
— Ά . Δηλαδή τακτικές εισφο

ρές κα ί τά  ρέστα.
—  Μάλιστα.
—  Κα ί ποΰ πηγαίνανε δ λα  αύ

τά  τά  λεφτά;
—  Δ ιά  εις έξοδα τοΰ συλλό

γου.
—  Τ ί είδους έξοδα;

— Νά, παπούτσια, στολές, 
μπάλες.

— Μόνο;
— Κανέγα ταξίδι διά μάτς, έκ- 

δρομές, χορούς.
—'Ά λ λ ο  τίποτα;
—Έ ,  άμα άρρώσταινε κανένα 

παιδί λοιπόν τό βοηθούσαμε ή 
άμα^ έμενε χωρίς δουλιά· ·.

—'"Ωστε έτσι.. .  Γιατί τό λές 
τελευταίο αύτό, έ;

— Δέ τό είπα διά τελευταίο. 
Τώρα μοΰ ήρθε.

Ό  κύριος διευθυντής κούνησε 
πάλι τό κεφάλι του απειλητικά. 
"Υστερα άλλαξε υφ ος·  έκανε σά 
δάσκαλος πού συμβουλεύει ένα 
παιδί.

—"Ακούσε δώ: "Εκα να  υπομο
νή καί άκουσα μέχρι τώρα τις 
παπαρδέλες σου. Αύτά πού μοΰ 
σερβίρεις είναι έντελως άσύμφω- 
να μέ τις πληροφορίες πού έχου
με. Ά κο ΰ ς ; "Εχουμε πλη - ρ ο - 
ψο - ρί - ες! Καί δταν έμείς έχου
με πληροφορίες δέ πέφτουμε πο
τέ έξω. ” Αν θές νά πας γρήγορα  
σπιτάκι σου βάλε γνώση, προ- 
τοΰ έκτεθεϊς περισσότερο. Πές 
μας τί ξέρεις γιά  τήν ύπόθεση.

— Ποιά ύπόθεση, κύριε διευ- 
θυντά;

— Γιά τά «σταφύλια»! ! φώναξε 
ό κύριος διευθυντής. Τά ξέρουμε 
δλα — τ' άκοΰς — δλα!

Ό  Άντώνης, άσυναίσθητα, ά
πό ένστικτο ναυαγοΰ έφερε ένα 
γύρω τό βλέμμα του γιά βοή
θεια. Είδε τούς γκαμπαρντίνες 
βαθιά άπορροφημένους άπό τή 
σοβαρότητα της κατάστασης. 
Αύτό τό «τά σταφύλια»!! έρέ- 
θιζε πολύ τή φαντασία τους δ- 
πως έδειχναν. ’Ήταν κρεμασμέ
νοι άπό τό στόμα τοΰ κυρίου δι
ευθυντή περιμένοντας τή λύση. 
Καί ήταν γεμάτοι θαυμασμό.

— Τά σταφύλια...  πήγε νά πει 
ό Άντώνης.

— Τά σταφύλια είναι σταφύ
λια, θά μοΰ πεις. " Ε ;  Καί τά σΰ- 
κα σΰκα καί πάει λέοντας. Τί 
είναι τά σταφύλια, μωρέ; Φρού
τα;

— Μάλιστα, κύριε_ διευθυντά...
— . . .  Βρέ, θαρρείς δτι τρώμε

άχερα; Σταφύλια τό μεσοχείμω
νο, μωρέ! Σταφύλια Γενάρη μή
να! Ποιανού τά πουλάς αύτά;

— Κύριε διευθυντά, νά οδς έ- 
ξηγήσω. . .  Στά  μέρη μας ύπάρ- 
χει μιά  συνήθεια, έθιμο λοιπόν. 
Φυλάνε τά σταφύλια ώς τό Χει
μώνα, ώς τήν "Ανοιξη «Ακόμα.

'Εδώ  ό κύριος διευθυντής ση
κώθηκε πάνω, άνίκανος νά κρα
τηθεί. Γύρισε δεξιά νύρισε άρί- 
στερά. Στό  τέλος οΰρλιαξε:

— Σ  τόν «πάγο»! . . .
— Ό χ ι στόν πάγο, κύριε διευ- 

θυντά, έκανε ό Άντώνης μέ ά- 
γωνία. Σ τ ’ άχερα!

— Στόν «πάγο», χωρίς κουβέν
τες! ξαναεΐπε' ό κύριος διευθυν
τής.

Ό  άρχιφύλακας τοΰ έδωσε 
μιά σπρωξιά κατά τήν πόρτα. 
Έ κ ε ΐ  ό Άντώνης έκανε νά γυρί
σει καί νά κουνήσει τά χέρια του 
κατά τό διευθυντή μέ Ικεσία, έ- 
πεξηγηματικά. "Επεσε μιά κα
τραπακιά. Ή  χέρα τοΰ άρχιφύ- 
λακα άνεβοκατέβηκε άλλη μιά 
φορά. Ό  Άντώνης δίπλωσε σά 
φυσερό. Καί τόν σύρανε έξω σάν 
σακκί πατάτες. Τόν κυλίσανε 
στή σκάλα' τόν κατεβάσανε στό 
ύπόγειο. Ό  «παγονιέρης» τόν έ

γδυσε σέ δύο χρόνους τρεις κ ι 
νήσεις, δπως λένε στό γα λλικό  
στρατό. Στρατιω τικά. Ούτε 
κουμπιά, ούτε κορδόνια : τά  μι- 
σά άπό πάνω κα ί τά  μισά άπό 
κάτω. Κ α ί τόν θρόνιασε στό θρό
νο. Ό  Ά ντώ νης πετάχτηκε ψηλά. 
Ή τ α ν  σά νά  τοΰ χάιδευε τά  πι
σινά τό κρύο χέρι τοΰ θανάτου. 
Μ ά  «ζβουίτς» σφύριξε μιά φαρ
μακερή λεπτή ούρίτσα καμτσι
κιού. Κ α ί ξανακάθισε. Σ τ ή ν  άρ- 
χή ήταν δπως δταν πρωτομπαί- 
νεις στή θάλασσα. "Υστερα  σιγά 
σιγά περνάγανε ρίγη, άνατριχί- 
λες, γαργαλήματα . Φορές, φο
ρές, άπό τήν προσπάθεια νά κρα 
τηθεί πάνω στήν κολόνα τοΰ πά
γου , είχε ένα τ ίκ  στή μιά κώ χη 
της μύτης, σά νά κρατιόταν νά 
μή γελάσει. "Επ ειτα  ένιωσε μερ- 
μηγκιάσματα στά πισινά. Μ ετά 
καούρα, φλόγισμα, έγκαυμα. 
Κατόπι μιά  κομάρα, ένα τάνυ- 
σμα στήν ούρά. Σ τ ό  τέλος τίπο- 
τα 'δέν ένιωθε πιά τίποτα. Ν όμι
ζε δτι δέν καθόταν' δτι δέν ά- 
κουμποΰσε' δτι ήταν άνάερος, 
πάνω σέ μιά  φούσκα κ Γ  δτι τοΰ 
είχαν κόψει τά  πισινά μέ  μπολ- 
ντά καί είχε γλυτώσει άπό τό βά
ρος τους.

"Ε ν α ς  σπασμός τόν τάραξε κΓ 
άρχισε τό τρέμολο. Ό  χειμώνας 
έμπαινε μέσα στό μυαλό του, του 
πάγωνε τό μεδοΟλι. Ή τ α ν  σά 
γυμνό πουλερικό. Λειψανέβατος, 
τριχωτός κατά περιοχές άπίθα- 
νες. Ε ίχ ε  «άπό μιά  τούφα ατούς 
ώμους, σάν έπωλέττες της δεύ
τερης αύτοκρατορίας, μιά τούφα 
πάνω άπό τόν άφαλό, άλλη μιά 
στούς σπόνδυλους της μέσης καί 
άπό μία σέ κάθε γάμπα, σάν εύ- 
ζωνικές φοΰντες. Ή τ α ν  σάν όά· 
σεις στήν έρημία  τής σάρκας του.

Ό  «παγονιέρης» καθόταν άπέ- 
ναντί του κρατώντας τό καμου- 
τσί δπως ό  άμαξας πού «άπαντέ
χει ν’ «Ανακουφιστεί τ ’ άλογο.

Ό  άρχιφύλακας έλεγε  κάθε 
τόσο:

—  Πές, μίλα, πές. Πές, μίλα, 
πές. Τ ί σημαίνουν τά  σταφύλια;

Ό  Ά ντώ νης πάσχιζε νά κρα
τήσει τό χορό  τών σαγονιών του. 
Ό  παγετώνας κυλοΰοε, γλυ- 
στροΰσε, άνέβαινε. Έ λ ε γ ε :

— Τ ά  σταφτ - φτύ - λ ια . . .  κύρ’ 
ά ρχ - ΐφτ - φτύλα .  κ α . . .  Καί 
δόστου ντούκ - ντούκ - ντούκ οΐ 
μασέλλες του. Τά  σταφύλια τά 
διατηροΰν στά μέρη μας λοιπόν 
μέσα στό άχερο. Μ ά  τό Σταυρό, 
σοΰ λέω.

—  Πώς, μωρέ, μέσ* στό ά χερο ; 
Κυδώνια είναι, γ ιά  τζίτζιφα!

—  Νά, ξαναέκανε ό  Άντώ νης 
καί πάσχιζε νά  κρατήσει τό  τρέ
μολο. Πέρνουν διότι μιά μεγ«Αλη 
ρόγα, ζουμερή λοιπόν, κα ί τήν 
καρ<ρώνουνε στό τσουνί τοΰ 
τσαμπιοΰ.

’Εδώ  ξεχάστηκε καί άνασηκώ- 
θηκε νά δείξει μέ τά  δ«Αχτυλα 
τήν τέχνη. «Ζβουΐτς» ξανασιρύρι- 
ξε τό καμουτσί τοΰ «παγονιέρη». 
-ανακάθησε στ’ αύγά  του.

—"Ο λ ο  τόν καιρό πού τά  φυ
λάνε σέ κάσες, συνέχισε τό  μά 
θημα, λοιπόν ή  ρόγα  δίνει φαΐ 
στις άλλες, τις ποτίζει. Κ α ί κρα- 
τάνε μέχρι Μάρτιο, πού λέει ό 
λιΑγος. αέρεις διότι είναι αύτά 
δψιμα σταφύλια, μακεδονικά ;

Τώ ρα  πιά τρανταζόταν όλά- 
καιρος. Έ τ ρ ε μ α ν  δλα  του, ώς 
καί τ ’ αύτιά του. Τ ό  μεγάλο, τό

ρωμαλέο, τό  πελώριο καρύδι του 
έπαιζε σά γροθιά  πάνω στό λαι
μό μπασσαβιόλας.

— Σ ΰ ρ ε , μ ά  τήν Παναγία, άει 
πές τον τόν κύριο Διευθυντή. 
Ά μ π ρ έ , πίστεψέ μ ε ! θά πεθάνω, 
άμπρέ! "Ανθρω ποιοιοι! Λ έ ε ε ε - 
λ ε ! Β ά χ !

"Εσ υ ρ ε  ένα σκούξιμο ζώου. 
Ή τ α ν  ή πρώτη κραυγή διαμαρ
τυρίας. "Ε β α λ ε  τό χέρι στήν 
καρδιά του. Τ ό  κειφάλι του, τά 
γόνατά του, άνεβο κατέβαιναν 
σάν τσαγκά ρικη  μηχανή.

«Ζβουΐτς !» έκανε τό καμου
τσί.

— Μ ίλα , πές, όμολόγησε: τί 
σημαίνουν τά  σταφύλια;

Κάποια στιγμή κατέβηκε καί 
ό  κύριος Διευθυντής. Αύτοπρο- 
σώπως. Μ έ τή βαριά χλαίνη του 
ά  λά κάπα.

— Ά κ ό μ α ;  ρώτησε.
Ό  άρχιφύλακας έκα νε ένα νό

ημα  κρυφής «Απογοήτευσης.
—  Τ Ι Λέει;
— Λέει τό καί τό.
Ό  διευθυντής έξυσε Τ’ αύτί 

του.
—  Τ ί λές, μω ρέ; άπευθύνθηκε 

στόν παγωμένο βασιλιά.
Ό  Ά ντώ νης τοΰ έρριξε ένα 

κοκκαλω μένο βλέμμα:
— Δ έ . . .  δέ. . . δ έ . . .  μ π ο ρ ώ ... 

δέ μπ ορώ ...
— Κατεβάστε το ν ! πρόσταξε 

ό διευθυντής.
Τόν ξαναγυρίσανε στόν Κα ϊά

φα.
Ή  βρωμοχνωτισμένη κάμαρα 

του χάϊδεψε ζεστά, φιλικά, κα 
λοσυνάτα, τήν πλάτη. Ή τ α ν  σ«Αν 
τήν εύτυχία πού σκοτώνει. "Ε ν α  
δυνατό ρίγος τόν συνεπή ρε, πιό 
δυνατό κι’ άπό κείνα πού τόν έ- 
πιασαν δταν καθόταν στό θρό
νο του. "Ενιω σε τά  μελίγγια  του 
σφιγμένα σέ μέκενη . Σουβλιές 
τοΰ  τρύπησαν τούς άρμούς τών 
σαγονιών.

Ό  κύριος διευθυντής κάτεχε 
κιόλας τήν έδρα του. Τοΰ έρριξε 
μ ιά  βιαστική λοξή ματιά, σά νά 
μήν ήθελε νά δεΐ τά  χάλια  του.

—  Τ ί έχεις νά πείς; έκανε.
—  Τ ά  σταφύλια, κύριε  διευθυν- 

τά, τά  «φυλάνε λοιπ«όν στό άχερο 
λο ιπ όν .. .

— . .  .Λ ο ιπ όν;. . .
— Κα ί στόν άσδέστη καμμιά 

«φορά.. .
—  Σ τό ν  άσδέστη!
—  Μάλιστα. Ρίχνουν, τά  πα

σπαλίζουν λοιπόν μέ σκόνη άπό 
άσθέστη. Κροττάνε πολύ.

’Εκείνος οΰτε τόν πρόσεχε πιά. 
Ε ίχ ε  ξανασκύψει πάνω άπό τά 
δυό γράμματα. Φάνταζε νά μή 
δίνει πιά σημασία στά σταφύλια. 
" Ε ν α  κιάτι, σάν κΰμα  όργής, ά- 
νέβηκε στό κεφάλι τοΰ Άντώ νη. 
Α ύτό  τόν ζέστανε. Τοΰ κίνησε 
γρήγορα  τό αίμα. Κ Γ  άρχισε νά 
νιώθει έκείνη τήν πρωτινή φλό
γωση πού τήν είχε στήν τέταρτη 
«φάση της παγοδρομίας. Α ν α κ ά 
λυψε πώς είχε πισινά, μά  αύτό 
τοΰ έιφερε βάρος σά νά τοΰ γ έ 
μισαν τό σώβρακο μέ  πέτρες. 
« Ά χ μ ά κ η δ ε ς !»  έβρισε μέσα του. 
«Παίζετε καραμπόλες μέ τόν δι
κό  μου τ ό ν . . . »

Ό  κύριος διευθυντής ξανασή- 
κωσε τό κε«φάλι του.

— Τ ί είναι αύτός ό «γαρδοφρέ- 
νος», πού σοΰ γράφει ό  Βαρό- 
σης;

—  Κανένας φίλος.
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— «Φχαριστώ. Α ύτό  τό λέει: 
« θ ά  σοΰ στείλω τά  σταφύλια μέ 
κανένα γαρδοφρένο δ ικό  μας 
παιδί μέσω Πλατύ - Γ ιδά » . . .  "Ο 
λο δικά  σας παιδιά καί δικά  σας 
παιδιά! Συμ μα χία  μέ δίκτυο!

— Φίλοι, κύριε διευθυντά, ούρ- 
τάκια  λοιπόν δπως λέμε στά μέ
ρη μας.

— Τί είνομ αύτό;
— Τούρκικο.
— Κα ί τό «γαρδοφρένος»; Α ρ 

μένικο ;
—Ό χ ι . . .  'Ε λ λ η ν ικ ό ! Στά  

τραίνα. Ε ίνα ι γνωστόν.
— Ποιό είναι γνωστόν;
—Ό  γαρδοφρένος.
—  Τ ί κ«Ανει αύτός;
—  Σ φ ίγ γ ε ι τά  φρένα, στά χα 

μάλικα.
— Τ Ι !  χαμάλικα ;
—  Μάλιστα. Σα λονίκη  - Βιτό- 

λια: χαμάλικα  τραίνα, λοιπόν 
«φορτηγά δηλαδή.

—  Ποιά είναι ή  Β ιτόλια  αύτή;
—  Τ ά  Βιτόλια, τό Μοναστήρι.
—  Ποιό μοναστήρι; Είνα ι κα 

λόγεροι;
—  Συνώ μην, τό Μοναστήρι της 

Σερβίας.
— Γιατί τό λές Βιτόλια ;
—  Συνήθεια.
—  Δ έ  μ οΰ  λέ ς . . .  ό Βαρόσης 

«Από πότε είναι στό Κόμμα ;
— ! ! · . .
—  Λ έγε  I
—  Ποιό κόμμα ;
—  Τ ό  πράσινο! Κάνεις τό χά

χα ; αέρεις, μωρέ. δτι ό  Β α ρ ό 
σης είναι σεσημασμένος;

—Ό  Κώστας 1
—"Ο χ ι. ή Καλλκίιπη! Ά π ό  πό

τε τόν ξέρεις τόν Βα ρόση;
— "Ε χ ε ι  πολλά χρόνια. Οΰου! 

Παίζαμε κοϊνάκια.
—  Τ ί παίζατε;
—  Κοϊνάκια, λοιπόν βώλους.
— Κ α ί δέ ξέρεις δτι είναι κόκ 

κινος ;
— Ποτέ. Διά λάθος θά πρόκει

ται. . .
— Μ ή  μοΰ λές έμένα: ποτέ! 

Κ Γ  αύτά νά  τά  πουλάς άλλοΰ. 
Είνα ι δυνατό νά μή ξέρεις;

— Δέ μιλήσαμε διότι ποτέ πολι
τικά.

—  Μ πα! Γ Γ  αύτό τοΰ γράφεις: 
« . . . Δ έ ν  είναι ζωή αύτή, άδελφέ 
μου, νά πολεμάς λοιπόν διά ένα 
κομμάτι ψωμί. . .» ;  Κα ί παρακά
τω: « . .  .βλασθήμησα καί θεούς 
καί κοάτη καί δλα μαζί»;
. .  ."Ω σ τε  τό θεό , έ ; . . .  τό Σ τ α υ 
ρό σας μέσα! Κ α ί τά  κράτη, έ ; 
Α να ρ χ ικ ο ί ! ·θά σοΰ μάθω έγώ 
τί θά  πεΐ κράτος' πεοίμενε· ·
Κ Γ  ϋστερα: « . . . ε ι ς  τόν Περαιά 
τραβιέται πολύ τό κόκκινο  πιπέ
ρι καί άν ό  άδελφός σου μπορεί 
νά έλθει, έκτός άπό τά  έονατικά  
πού σέ είχα γράψει καί διά τά 
παιδά, έχει στάδιο γ ιά  δοάση...»
• Στάδιο γιά  δοάση, έ ; Π οΰ; 
Σ τή ν  Κοκκινιά ; Μοΰ κοκκινοπι- 
περολογάς έμένα κόκκινα  πιπέ
ρια καί τρίχες κα τσ α οές !. . . Μ ί
λα νιατί άκόυα  δέ δοκίμασες 
παοά τό άλφα. Ά κ ό α α  δέ σέ πε- 
ράσαπε άπό τόν π ά νκο . . .

ΚΓέοριξε μιά ματιά νύοω  στόν 
άρχιφύλακα καί στούς άλλους.

—  Δέν έχω ιδέα, κύοιε διευθυν- 
τά, οέ όοκίζομαι, άπό δλα αύτό 
λοιπόν, «Αθώος άνθοωπος.

Σ ινα νά , μήν όρκίζεσαι για 
τί θά πέσει 6 ούρανός νά οέ κά- 
ψει. θ ά  σέ κ«Ανω έγώ σέ λίγο νά 
πεις δοκούς μέ άυανέδες.. .  Ε ί 
σαι ψειΥτης, άναντρος καί άτι
μος ! Είσαι γυνα ίκα ! Κατουοό- 
μ α γκα ς ! Τ ά  παλληκάρια τό λένε, 
ρέεε ! Δέν τό κρύβουν. ’ I δεολο- 
γ ία  είναι αύτή. Πές το ! . . . Δ έ  
κόβ«3υμε κε«φάλια. Είμαστε κοά- 
τος έμείς. βρ έ ! Πάμε μέ τό Ν ό 
μο. μέ τή Δικαιοσύνη. Κ α ί τά 
παλληκάρια, πού λέει 6  λόγος, 
τά  σεβόμα«ΤΓε . . . 'Ο μολόγησε !

— Μ ά  τήν Παναγία, δέν έχω 
κ<Ανει τίποτα ■ '· ■

Ό  κύριος διευθυντής τόν μι- 
μήθηκε:

— Δέν έχω κάνει τίποτα, δέν 
έχω κάνει τίπ οτα .. .  Μόνο στέλ
νεις συνθηματικά γράμμα τα  κ Γ  
άναφέρεις δτι συναντήθηκες μέ 
τούς κ. κ. Ντίνη, Ό δυοσ έα  καί 
’Ά κ η .  Μήπως τυχόν δέ ξέρεις τί 
είναι κ Γ  αύτοί; Ν ά  σ«>ΰ πώ έγώ 
τί είναι: Είνα ι «δικά  μας παιδιά» 
κ Γ  αύτοί. Α τσ ίδες  τοΰ σκοινιοΰ 
καί τοΰ παλουκιοΰ. "Ά ν  σέ ρω
τήσω έγώ  έσένα θά μοΰ πεις τί 
είναι 6 Όδυσσέας, άς ποΰμε;

—Μάλιστα. Συμπατριώτης, κύ
ριε διευθυντά. Σπουδαίο παιδί. 
Λοιπόν ποιητής.

Ή  «φ«χτσα τοΰ διευθυντή μαρ
μάρωσε «Από έξαιρετικά ένδιαφέ- 
ρον.

—’Ά  - ά ! έκανε σάν άμαξας 
πού δίνει κουράγιο στ’ άλογό 
του. Παρακάτω ;

— Μορφωμένος, σοιφός.
Ό  διευθυντής κάθισε κ Γ  έ

γραψε κάτι κάτω «Από τό  δεύτε
ρο γράμμα . "Υστερα  ξαναρώτη- 
σε σχεδόν μέ ικαλοσύνη:

— Κα ί τί γράφει;
—  Ποιήματα.
— Τ ί  είδους ποιήμ<χτα;
—  Ν ά  «ττιχάκια.
— Τ ί στιχάκια, δέ διάβασες 

έ«τύ;
—  Δέν έτυχε.
— ‘Ά λ λ ο  τί γράφει;
— Βιβλ ία , θαρρώ.
—  Τ ί βιβλία ;
—  Δκίφορα.
- Σ ά ν  τί;
— Φιλοσοφίες.
— Σ«Αν τί φιλοσοφίες;
— Δ έν τά  ξέρω πώς τά  λένε 

λοιπόν, άλλά σπουδαία πράμα
τα.

—  Ποΰ τά ξέρεις;
—  Τ ό  άκουσα, τό λένε.
— Ποιός. ό Βαρόσης;
—"Ο λ ο ι οΐ πατριώτες.
— Ά ! Κα ί ποΰ μένει αύτός τώ

ρα ; Ποιά είναι ή  διεύθυνσή του ;
Μιά άστραπή ξαφνική, άνα- 

π«Αντεχη πέρασε άπό τό ούριο 
μυαλό τοΰ Ά ντώ νη . "Ε τ σ ι κ«χθως 
έδινε τις άπαντήσεις είχε πάρει 
φόοα καί πήνε νά  ξεχαστεί. «Δέ 
μπλέκω άλλον, συλλογίστηκε, 
καλά είμαι μπλεγμένος έγώ».

—  Δέ ξέρω ! έκα νε ξερά, ίσως 
πάοα πολύ ξερά.

Ό  διευθυντής σήκωσε τήν κε- 
«φάλα του κα ί τόν κοίταξε μ έ  κο- 
«φτερή ύποψία.

— Δ έ  ξέρεις; έκανε δσο του 
ήταν δυνατό πιό μαλακά.^ Ή θ ε 
λ ε  νά μήν τόν τρομάξει. Ω σ τ ό 
σο ό Ά ντώ νης ένιωσε τήν φοβέ
ρα νά κρέμεται. Μ ά  είχε πάρει 
τήν απόφαση. « "Α ς  νά  είναι» εί
πε μέσα του. Κα ί άποκρίθηκε τό 
ίδιο ξερά:

—Ό χ ι !
"Ενιω σε κ«Ατι παράξενο, κάτι 

πρωτόγνωρο. Κ«Ατι οάν άνσκού- 
φίση, σ«χν ικανοποίηση. "Υστεοα  
είγε μιάν έντύπωση σά νά  έκδι- 
κιότανε. Κ Γ  ά κόμα  σ τ ινυ ές - 
στινυές ένα είδος πεοη«φάνειας 
«Ανέβαινε μέσα του. Τ ή  σκέφτη- 
κε, τήν (Αναπόλησε, τήν είδε άπό 
δλες τΙς  μεοιές τή στάση του. Τή 
γεύτηκε καί τή χάρηκε. "Α , ή 
ταν καλό νά μπαίνει κανείς στή 
μύτη τους.

Ό  κύριος διευθυντής ξαναρω- 
τησε μέ κάποιο άκόμα  συγκρα- 
τημό:

— Πώς δέ ξέρεις, άφοΰ συναν
τιόσαστε;

—  Δ έν συναντιόμαστε. Έ τ υ χ ε  
μιά φορά' στό δρόμο.

—  Τ ί δουλιά κάνει;
— Σ ά ς  είπα, ποιητής.
—'Ό χ ι  αύτή, δουλιά τή λές αύ

τ ή ! "Α λ λ η  δ ο υ λ ιά ...
— Δ έ  ξέρω.
— Π οΰ είναι ύπάλληλος;
— Δέ ξέρω.
Κα ί περίμενε ήρεμος τό ξέσπα

σμα. Τ ό  είδε, τό  παρακολούθη
σε άτάρ«χχος στά μάτια τοΰ δι
ευθυντή- Ποΰ τή βρήκε τέτια γα 
λήνη;

—Άρχι«φύλσξ! έκανε κείνος. 
Τ ό  ρετσινόλαδο.

Ό  Ά ντώ νης θέλησε νά μαντέ
ψει τό νόημα.

Μ ά  είχε χάσει τήν 'ικανότητα 
νά προλαβαίνει τόν έχθρό άπό 
τότε πού είχε πάψει νά παίζει 
«κοϊνάκια» ώς τήν ήμέρα  πού 
φορτωνόταν τά έπιπλα ή τ«Α λεβέ
τια, ώς τά  σήμερα. Κ α ί άφέθηκε 
νά περιμένει μέ μοιρολατρεία.

«Φέρ«χνε τό σερβίτσιο. Ή  άτμό- 
σιφαιρα πήοε άδιόρατα κω μικό 
τόνο. Τοΰ δώσανε τό ποτήρι γ ε 
μισμένο άπό άβρότητα μέχρι τά 
μπούνια.

—  Είνα ι κρϊμας, είπε ό  Ά ντ ώ 
νης χω ρίς πί«ηη γ ιά  τό έπιχείοη- 
μά του. Δ έ  ξέρω τίποτα άπό δλα 
αύτά.

— θ ά  τά  μάθεις τώρα. "Η  πί
νεις τό γά λ α  σου ή θά σέ γεμί- 
σουιιε μέ τήν ποτιστήρα.

Κα ί τοΰ δείξανε τό μπιντόνι 
καί τό χωνί.

Ό  Ά ντώ νης «δψωσε τό κύ- 
πελλον». Μποροΰσε κανείς νά 
τόν πάρει γ ιά  άμφίτρύωνα. Μ έ 
τό ένστικτο τοΰ πιό συχασιάρι- 
κου άλλά καί τοΰ πιό συχαμέ- 
νου ζώου πάνω στή γή . έγειρε 
τή μύτη του π«Ανω άπό τόν ά
κρατον. Τ ό  πράγμα ήταν πολύ 
έπίσημο: Ή τ α ν  σάν τόν κατά
δικο πού δοκιμάζει τήν κοψιά της 
γκιλοτίνας' ή  σάν τόν δοκιμαστή 
τοΰ οώτοκρ«Ατορα πού παίονει 
π«Ανω του τήν εύθύνη τοΰ δηλη
τήριου. Τόσο πού 6 κύριος διευ
θυντής δέν άγρίεψε γ ιά  τήν κα
θυστέρηση.

Π ρσ νυα τικά  Λ δόση ήΤ« ν  γιά 
έναν έλέφαντα. " Ε ν α  κΰυα  «Ανα
γούλας κλωθογύρισε υέσα του, 
τοΰ «Αναποδογύρισε τ’ «Αντεοα. 
Φ«Ανηκε νά τόν πιάνει ή θάλασ
σα προτού μπει στό καοάβι. Μ ά  
δλα  «χυτά δ  Ά ντώ νης τά  θεώρη
σε σ«Αν έξαιοετική τιμή. Κα ί «ά- 
ποθανέτω ή «φυγή ιιου μετά τών 
άλλοφύλων» άφοΰ είπε μέ τή 
«φωνή τής ψυχής του, ήπιε τό ικώ- 
νειο.

Ή τ α ν  όιιέοα Τοιτη, ώρα με- 
σημέοι, 10 Φεδ'νιιιαοίου του σω
τήριου χρόνου 1937. Ό  Ά ντώ νης 
τοάβηξε μέ Γόο ι τό ποτήοι μέσα 
«Ατό τ<Α κλειδωμένα δόντια του. 
’Έ κλ ε ισ ε  τά  υάτια. Τ ’ άνοιξε. Τό 
οτοικΑχι του κλώτ«τησε τά  πλευό- 
νια του. Τ ά  πλειιόνια του κλώ 
τσησαν τόν άέρα τους. Χοειά- 
στπκε νά πάοει καινούογια νεοή 
άνάσα. Μ ά  φαίνεται πώς ή έπα- 
νάστσση έοχόταν άπό πολύ βα
θιά. άπό τά  κάτ«/> στπώικττα. δ 
πως νίνεται συνήθως. Γ ιο τ ι ένιω
σε τ’ άντεοά του νά κουβαοιά- 
ζονται. νά υπεοδεύονται δπως 
τό ττλρΑος σέ συλλαλητήριο.

Ή  έξουσία άντιιιετώπισε τήν 
κατάστα«τη μέ τήν ίδια φτώνε α 
φαντασίας, δπως πάντοτε. Σ τή ν

ΜΑΡΑΘΩΝΟΜΑΧΟΙ
Τοϋ Χρ. ΓΑΝΙΑΡΗ

Χρόνια βάστηξ’ ό Οπνος μας πάνω άπό δυό χιλιάδες.
Τά μ«Ατια ξανανοίξαμε κάποιο Δεκέμβρη μήνα. 
καί πάλι άπαλογείραμε νά λαγοκοιμηθούμε.

πιό άκοπάλληλη στιγμή, στήν 
πιό άψυχολόγητη, ξανάρχισε τό 
χαβά  της:

— Πές, μίλα, πές! Ποΰ κάθε
ται 6 ’Οδυσσέας!

" Ε ν α  νέο «Ανακ«Ατωμα περδί
κλωσε τά σωθικά τοΰ Άντώ νη. 
" Ε γ ιν ε  άδιέξοδο. Ό  Ά ντώ νης 
δέχτηκε δσο ποτέ πριν τήν πίε
ση τών έγκάτω ν. "Ε κ α ν ε  νά κρα 
τήσει άπεγνωσμένα τά  προοχή- 
μ«χτα τής κοσμιότητας βάζοντας 
τό  χέρι του μπρός στό στόμα 
του. Μ ά  ήταν άνώτερο άπό τή 
δύναμή του. "Ή τα ν  άνώτερο «Από 
τή δύναμη τών ποοσχημάτων. 
Τ όν  κυρίεψε μ ιά  άηδία φριχτή. 
Τ ό  κυμα  της άνέβαινε μέ κα λ
πασμό, αναποδογύριζε τά Οστα- 
τα  έμπόδια της νομιμοφροσύνης, 
πλημμύριζε τό σόμπαν. ’Αήδιασε 
γ ιά  δλες τις βοΰτες πού είχε ά- 
δειάσει στούς συνοικισμούς καί 
στις φτωχογειτονιές. Ά ηδία σε 
γ ιά  δλα  τά  γεμάτα λεβέτια πού 
είχε κουβαλήσει μέχρι σήμερα. 
Ά ηδία σ ε γ ιά  τή βρωμιά πού φο
ρούσαν οί γκαμπαρντινάκηδες 
όλοχρονίς δπως τό τομάρι τή λί
γδα  του. Ά η δ ία σ ε  γ ιά  τά  ακά 
θαρτα χέρια  τοΰ κυρίου διευθυν
τή. Ά η δ ία σ ε  γ ιά  τή σαπίλα πού 
λέπριαζε τούς τοίχους τοΰ κτι- 
ρί«>υ έκείνου καί μόλυνε τόν άέ
ρα μέσα, έξω, στούς δρόμους, 
στήν Α θήνα . Ά η δ ία σ ε  γ ιά  δλα: 
γ ιά  τά  κόκκινα  πιπέρια, γ ιά  τά
σταφύλια, γ ιά  τούς πάγους........
Κα ί «μπούαγ!» ξέρασε ολη τήν 
άβάσταχτη αύτή «Αηδία π<Ανω στό 
τραπέζι τοΰ κυρίου διευθυντή· 
Δ έν ήταν λάθος. " Ισ α  - ίσα φά
νηκε νά παίονει «ϊημάδι. Κ Γ  αύτό 
δέν ήταν άδιαθεσία της στιγμής- 
Αύτό ήταν στομ«Αχι, «στομάγα», 
δπως λένε, χρονών. Ε ίχ ε  κατα
πιεί ένα σωοό βρομιές, άγώνευ- 
τες! Κα ί τώρα τις ξεονοΰσε σά 
καταβόθρα πού μπούκωσε πιά, 
σιΑν τούς βόθρους πού τούς <5- 
δειαζε μέ τά  λεβέτια  του. Καί 
ήταν όχετός καί ήτσνε ποτάμι 
πού έπνιξε τά  καλαμάρια, τά 
στυπόχαρτα, τούς κόκκινους, 
γαλάζιους, κίτρινους φακέλ- 
λ ο υ ς !

Σ τά θηκε  υ ' άνοιχτά πόδια, μέ 
τήν άλόνιστη έκείνη όριιή πού 
έχουν οΐ ήρωες «έκ περκπά- 
σεως». Κ Γ  έβγα λε ένα δεύτερο 
όχετό.

—  Ν ά  σά ς  ρ έ ! φώναξε
καί σήκωσε τό χέρι του.

Μ έ τήν παλάμη «Ανοιχτή σπά
θισε τόν άέρα μιά  φοοά κιΑτω 
κα ί μιά «φορά πάνω. Ή τ α ν  χει
ρονομία πού ίσως νά έννοοΰσε 
παί πιό βαοιά πράαατα.

— Ναι, ρ έ ! . . .  δ λ ο υ ς ! ξανα- 
«φώναξε σά νά  μή τόν είχαν ά- 
κούσει.

Ή  έξουσία, τή δεύτερη «φορά. 
φάνηκε νά συνέρχεται άπό τήν 
έκπληξη. Ξανασυντάχτηκε καί 
δραησε νά βουλώσει τήν τρύπα 
τοΰ όγετοΰ. Πέσανε χέρια, ξύλα, 
καπέλλα.

Μά ό  Ά ντώ νης ήταν άστείρευ- 
τη πηγή. Γονάτιζε, χανόταν, βυ
θιζόταν, άλλά ξερνοΰσε, ξεονοΰ- 
σε. άκατάπαυστα, «Ανακουφιστι
κά, ξεκαοδιστικά:

— . . .  δλους! Κ α ί σένα κύριε 
δ 'ευ θ υ ντά ... Ιδιαιτέρως λοιπόν, 
Ξέρεις  διότι δλοι είσαστε γιά...

Τόν σήκωσαν, τόν πήραν, τόν 
κουβάλησαν, άρον - άρον γιατί 
ή πολεμική ιαχή του νινόταν έ- 
πικίνδυνη. Μ ά στό κατώφλι πρό- 
φτασε νά «φωνάξει:

—  Κα ί τά  σταφύλια ήτανε 
μπόμπες κύοιε διευθυντά! ! Κ ά 
τι υπόυπες λοιπόν σάν. ..

Κάποια χούφτα  τοΰ έπνιξε τήν 
τελευταία μαργαρίτα. Κ α ί άνα- 
λη©θηκε.

Λένε. δτι την άλλη μέρα πήγε 
νά πιάσει δουλιά σέ κάποιο βρά
χο  τοΰ Α Ιγα ίου ■ ·. λοιπόν.
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Κάπου στήν έλεύθερη Ε λ λ ά δ α . Παραμονή 
τής Πρωτοχρονιάς του 1945. Μ έ αγωνία ατό 
ραδιόφωνο γ ιά  τήν 'Α θήνα  μας. ξάφνου 
παίρνει ταύτΐ: Romain Rolland. Κάποιος Ιτα 
λικός σταθμός ά γγέλλει τό θάνατο τού R. 
Rolland μέ λ ίγα  λόγια , άμέσως πάλι πολεμικά 
άνακοινωθέντα. Κάπως έτσι θά μάθαν τό χα 
μό του οΐ περισσότεροι φίλοι του, γιατί οί 
φίλοι του Rom ain Rolland δέ βρίσκονται ά- 
νάμεσα ατούς καταχτητές, ατούς καταπιε- 
στές, στούς «έξυπνους», βρίσιβνται άνάμεσα 
σέ κείνους —  καί πρώτα - πρώτα τούς νέους— 
πού παν «νά καταχτήσουν τήν άλήθεια», δ- 
πως λέει κάπου. Κ ι ' ή άλήθεια καταχτιέται 
μέ  μόχτο κι’ άγώ να καί δάκρυ, τίμημά της 
έχει τή φυλακή, τήν πείνα, τήν κρεμάλα.

Σ τ ο  Κλαμσύ — μιά μ ικρή  πόλη τής κεντρι
κής Γαλλίας — γεννήθηκε τό 1866 ό Rolland. 
Σπούδασε στό Παρίσι καί τό  1895 διορίστη
κε καθηγητής τής Ισ το ρ ία ς  τής Τέχνης στό 
Institut Supérieur, αργότερα  πέρασε οτή 
Σορβόννη, δπου δίδαξε καί ιστορία τής μου
σικής. Νέος έπαθε φυματίωση καί γ ι’ αύτό 
ζοΟσε τόν περισσότερον κα ιρό στήν 'Ε λ β ε 
τία. Τ ό  1915 πήρε τό βραβείο Νόμπελ. Δέ 
θάσχοληθοΰμε στις λίγες τούτες γραμμές μέ 
τΙς λεπτομέρειες τής βιογραφίας του μεγά 
λου άνθρωπιστή, ούτε θάναλύσουμε λεπτομε
ρειακά τό  έργο  του συγγραφέα Ρολλάν.

Τήν ήθική φυσιογνωμία ένός ανθρώπου, 
πού δλη του τή ζωή πάσκισε μέ πάθος καί 
άγάπη γ ιά  τή λευτεριά τής σκέψης, γ ιά  τή 
δικαιοσύνη, γ ιά  τήν ειρήνη, γ ιά  τόν άνθρω
πο, θά θέλαμε νά δείξουμε τούτους τούς 
κρίσιμους καιρούς γ ιά  τούς άνθρώπους τής 
σκέψης καί τών γραμμάτων.

Π ολλοί άμφισβητοΟν τή λογοτεχνική άξία 
του Ρολλά ν — Ιδιαίτερα οι υπερβολικοί όπα- 
δοί τής μορφής, άσχετα άπό τό περιεχόμενο. 
Βέβαια, έχει σελίδες πολύ άτημέλητες καί, 
γενικά  ή πρώτη έντύπωση είναι συχνά μιά 
άφροντισιά στή διατύπωση. "Ισ ω ς  δλος ό 
τρόπος τών μυθιστορημάτων του νάχει ξεπε- 
ραστεϊ κάπως σήμερα, άν καί συνεχίζεται, 
στή Γα λλία  τοόλάχιστο, τό πολύτομο έργο 
(Ju le s  Rom ains κ. ά .) μέ θέση. "Οπως καί 

νάναι, ό  συγγραφέας Ρολλά ν δέν  παύει νά- 
ναι μεγά λος, δπως κι’ ό  Κωστής Παλαμάς, 
δέν παύει νάναι έθνικός μας ποιητής, μ έ  δσα 
κουσούρια (φλυαρία, άντιφάσεις κλπ .) κι* άν 
μπορούμε νά του βρούμε 1.

Κ Γ  είναι π ραγματικά  μεγάλος ό  Ρολλάν, 
γιατί δέ χάθηκε σέ λεπτομέρειες κενές, μά 
πόνεσε τόν άνθρωπο καί δλα  του τά  έργα 
έχουν περιεχόμενο. Γιά  δποιον πιστεύει στήν 
ένότητα, στήν άνταπόκριση μορφής καί πε
ριεχομένου ή  άφροντισιά καί τό άτημέλητο 
στό γράψιμό του βγαίνουν —  δπου παρουσιά
ζονται—  σάν όργανική ά νά γκη  άπό μέσα ά
πό τήν ουσία του έργου, είναι οί άγωνίες καί 
οι άλληλοσυγκρουόμενες ιδέες πού πνίγουν 
τούς ήρωές του, είναι οι συνειδήσεις πού 
παλεύουν μέ τό περίγυρό τους καί μέ τόν 
έαυτό τους. Ό  Rolland ζεϊ τούς ήρωές του. 
ζεΐ τήν έποχή του, τούς καημούς της, τις λα
χτάρες της 2.

"Ο μω ς ή έποχή του Ρολλά ν δέν είναι μιά 
καί ένιαία. 79 χρόνια έζησε καί άπό φοι
τητής ώς τά  βαθειά γερά μα τα  δέν έπαψε. 
ούτε μιά μέρα, νά προβληματίζεται, ποδναι 
τό πρωταρχικά καθήκον του πνευματικού άν- 
θρώπου, νά πονά καί νά άγωνιά γ ιά  τόν 
άνθρωπο. Πριν άπό τόν πρώτον παγκόσμιο 
πόλεμο ήταν ειρηνιστής, μά μαχητικός ειρη
νιστής κα ί έχθρός κάθε σωβινισμού. Πίστευε 
πώς είναι δυνατόν νά πάψουν οί πόλεμοι, δ- 
ταν δουλέψουν γ ι’ αύτό οι πνευματικοί ήγέ- 
τες σ' δλες τις χώρες. Σήμ ερα , ίσως νάναι 
εύκολο καί στόν πιό άπλοϊκό νά χαμογελά  
«έξυπνα» μέ  τή σκέψη τούτη, άφοΰ είναι πιά 
κοινό μυστικό πώς οι πόλεμοι έχουν οίκονο-

1. Σ έ  μ ιά  συνέντευξη, στό Παρισινό « B ra vo » , μέ τό 
έρώτημα «Ποιδ είναι τό  καλύτερο άπό τά βιβλία πού 
διαβάσατε αύτούς τούς μ ήνις  καί γ ια τ ί;»  Απάντησε: 
«Τά Εργα  τού “ Ελληνα  ποιητή Κωστή Παλαμά. Γιατί 
είναι δ  μεγαλύτερος άπό τούς ζωντανούς ποιητές τής 
Ευρώπης —  κ ι- άφήνω στήν μπάντα τόν Tcr/γόρ».

2. Σ τ ή  «Μαγεμένη ψυχή» λέει κάπου, Επειδή ό  ή- 
ρωάς του συγχινήθηκε άπό τή μουοική τού César Franck : 
«Κ ά θ ε  έργο  πού Αντέχει στόν καιρό είναι καμωμένο άπό 
τήν Ιδ ια  τήν ούο(α τής Εποχής του. Ό  χαλλιτέχνης δ*ν 
τό Εφτιαξε μονάχος του. 'Απίθωσε κεί δ .τι ύπόφεραν. 
δ,τι Αγάπησαν, β.τι όνειροπόληοαν οί σύντροφο' του, 
δλη ή όμώδα».

Τ ίΐς

μικά  καί ταξικά αίτια — έχουμε δά  καί τό
σην πικρή πείρα.—  "Ο μω ς ό  Ρολλά ν ήταν ει
ρηνόφιλος, άντισωβινιστής τόν καιρό πού 
χρειαζόταν κουράγιο γ ι ' αύτό. Κ ι’ άκόμα, 
σέ όποιαδήποτε έποχή, δέν μπορούμε νά πα
ραβλέπουμε τόν ιδεολογικόν παράγοντα καί 
τή συμβολή τής τέχνης καί τής διανόησης 
στή δημιουργία  τών ιδεολογιών στούς λαούς. 
’Αντανάκλαση τής τέτοιας στάσης τού Ρο λ 
λάν στήν τέχνη του είναι τό πολύτομο έργο 
« Je a n  Christophe». Ή  Ιστορία ένός Γερμα 
νού μουσικού, λέν τά  λεξικά. Ή  άγωνία τού
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νέου καλλιτέχνη πού ζητά τήν άλήθεια. Τό 
μήνυμα: συμφιλίωση λαών κα ί πολιτισμών. 
Τ ό  γερμα νικό  καί τό γα λλ ικό  πνεύμα, πού 
τότε ήταν πρωτοπόρα στήν Εύρώπη, πρέπει 
νά άλληλοκατανοηθοΰν, πρέπει νά δημιουρ- 
γηθεΐ ένας άνώτερος εύρωπαϊκός άνθρώπι- 
νος πολιτισμός. Ό  Je a n  Christophe άπόχτησε 
φίλους σ’ δλη τή γή, γ ια τί ήταν ζωντανός, 
γιατί ή  ψυχή του, ήταν ή  ψυχή χιλιάδων 
νέων, πού άγωνιοΰσαν στά πέρατα του κό
σμου. 01 φίλοι αύτοί, τά πνευματικά άδέο- 
φΐα τού Je a n  Christophe, γράφαν στόν πατέ
ρα του, κα ί πατέρα τους, πού πάντα τούς 
άπαντοΰσε μέ στοργή καί άγάπη.

ΤΗρθε τό 1914. Διαψεύστηκαν τραγικά  οί 
έλπίδες δλων τών πασίφιστών. Τ ό  χειρότερο 
άπ’ δλα : πρόδωσαν καί λάκισαν κείνοι ά- 
κριβώς ποδταν ταγμένοι στήν πρώτη γρ α μ 
μή νάντισταθοΰν στόν πόλεμο. Ό  R. Rolland 
μέ έλάχιστους άλλους (άνάμεσα σ' αύτούς 
δ  Στέφαν Zw eig ) άντιπρόσωπους τής πνευμα
τικής Εύρώπης δέν πρόδωσαν, μά  έπέμειναν: 
πόλεμος ένάντια στόν πόλεμο. Ό ρ γ α ν ο  τών 
Γερμανών, τόν είπαν οί Γάλλοι, ένώ ο ί Γερ 
μανοί, μάταια, προσπαθούσαν νά έκμεταλ- 
λευτούν αύτή τή στάση τών Γάλλω ν, πού δέν 
τού έπέτρεπαν νά γυρίσει στή Γαλλία . Δού
λευε άποτελεσματικά στό Διεθνή 'Ερυθρό  
Στα υρό  στήν 'Ελβετ ία  δπου βρισκόταν. 
ΤΗρθε μιά στιγμή πού άηδιασμένος άποτρα- 
βήχτηκε γ ιά  λ ίγο  «au - dessus de la mêlée». 
Σ τ ό  διάστημα αύτό κα ί_σά ν ξεκούραση, έ
γραψε τήν ίστοριούλα μιας άγάπης δυό παι
διών μέσ’ στόν πόλεμο, δυό παιδιών πού σκο
τώνονται μαζί σέ μιά άεροπορική έπίθεση 
(Πέτρος καί Λ ο υ κ ία ). Γ ιά  τό  άποτράβηγμά 
του αύτό τόν κατηγόρησαν τότες καί άργό- 
τερα πολύ. Ή  κούραση όρισμένες στιγμές 
είναι πολύ άνθρόπινη, δμως ό Ιδιος έγραψε 
κατοπινά σέ άνοιχτό του γρά μμα  στούς Ε λ 
βετούς φοιτητές:

« Έ γ ώ , πού άδικα  μέ μεταχειρίστηκαν σάν 
οΰδέτερο γ ια τί στάθηκα πάνω άπό τις σ υγ 
κρούσεις τών έθνών, —  ποιός δέ βλέπει πώς 
πάλαιψα περισσότερο άπό τόν καθένα καί
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πώς μονάχα προτίμησα μιάν άλλη σύρραξη 
πιό πλατειά καί (κα τά  τή γνώμη μου) πιό 
γόνιμη ;»

ΤΗρθε Ô μεσοπόλεμος. Ή  έπανάσταση καί 
ή έπικράτησή της στή Ρωσσία. Ή  έπανά
σταση κ Γ  ή αιματηρή καταστολή της σέ άλ
λες χώρες. Ό  Μουσσολίνι στήν Ιτ α λ ία . Χρό
νια κρίσιμα. Χρόνια  κατάπτωσης γ ιά  τήν πα
λιά διανόηση. Ο Ι τίμιες συνειδήσεις παλεύουν 
μέ τις δυνάμεις τής άντίδρασης, μέ τό σκο
τάδι, παλεύουν μέ τά  κα κά  υπολείμματα τού 
παλιού άνθρώπου πούχουν μέσα τους. Τό πώς 
έζησε τήν πάλη τών χρόνων αύτών, τό ποιές 
ήταν οί άμφιβολίες του, οί άγωνίες του, οί 
κλονισμοί του. μάς τό διηγιέται, όγέρος πια 
Rolland, στό «15 χρόνια άγώνες», πού βγήκε 
στά 1935 —  ή 19316, δέν καλοθυμάμαι. Λ ογο 
τεχνική άξία δέν έχει τό έρ γο  αύτό. ούτε 
καί τό φιλοδοξεί. Σ υ γκ ιν ε ί μέ τήν είλικρί- 
νειά του. Είνα ι ό  άπολογισμός τής δράσης 
τού συγγραφέα του καί τό καταστάλαγμά 
του. Λογοτεχνικό άντίκρυσμα τών χρόνων 
τούτων τής άγωνίας ένός πολιτισμού είναι 
ή «Μ αγεμένη Ψ υχή», καί ιδιαίτερα οί τρεις 
τελευταίοι τόμοι της, πού είχε άρχίσει νά 
τήν γράφει ποίν άπό τόν πόλεμο. Χαραχτη- 
ριστικό αύτοΰ τού έργου, έξω άπό τή λε
πτότητα καί τόν πολιτισμό του, είναι ή πλη
θώρα τών σκέψεων, πού κάνουν τόν άνα- 
γνώστη. καί άθελά του άκόμα. νά νοιώσε' 
πώς υπάρχουν προβλήματα κ Γ  ο ί βαθειές καί 
Φίνες ψυχολογικές παρατηοήσεις. Ά π ό  κα
θαρά τεχνική άποψη, νομίζουμε, πώς ισχύ
ουν γ ι’ αύτό Ιδιαίτερα οί παρατηρήσεις, πού 
κάναυε πιό πάνω, γενικά , γ ιά  τό γράψιμο 
τού Rolland.

Ό  Rolland πριν άπό τόν ποώτον πόλεμο 
είχε κάνει u ià  προσπάθεια γ ιά  νά δημιουρ- 
γηθεί ένα θέατρο τού Λαού καί μέ τό γενι
κό αύτόν τίτλο έγραψε κάμποσα έργα  μέ 
θέματα, κυρίως, άπό τή Γα λλική  έπανάστα
ση. Ώ ς  θεατρικός συγγραφέας δέν είχε με
γάλη έπιτυγία. Ω σ τόσο , θαοοώ. πώς τελευ
ταία, δστεοα άπό τήν απελευθέρωση. παί
χτηκε ξανά κάποιο έ.ονο του στό Παρίσι. 
Πρόθεσή του. καί στήν περίπτωση τούτη, εί
ναι νάνεβάσει τό πνευματικό καί αισθητικό 
έπίπεδο τού λαού.

Ό  Ρολλά ν ήταν καί, ίσως κύρια. Ιστορι
κός τής μουσικής καί μουσικοκριτικός. ’Από 
τούς ειδικούς τού κλάδου θεωρείται σπου
δαίος. Ό  ίδιος πολιτισμός, μιά βαθειά κα 
τανόηση τής τέχνης κι* ή άγάπη γ ιά  τό θέ
μα του ναοαχτηοίζουν καί τά  μουσικοκοιτι- 
κά  του έργα. Τ ό  πιάνο τούτον άπαραίτητο. 
σάν τήν τοοφή, κι’ δμως μόλις 72 χοονών 
άπόχτησε πιάνο μέ ούρά. πουταν τό δνειοό 
του. Δέν παραπονιόταν δμως ποτέ. δ σεμνός 
αύτός άνθοωπος λένε οί φίλοι του.

Ό  Ρολλά ν είχε μεγά λη  άλληλονραφία, 
πού ποέπει νά έλπίζουμε πώς θά δει τό φώο 
τής δημοσιότητας. Ά π α ντοϋσ ' σ’ δσους τού 
γράφαν, δποιοι κ Γ  άν ήτςτν. Ίσ ω ς  νά θυμό- 
tccv πάντα, πόσο τόν είγε Βοηθήσει στά νεισ- 
τα το·· μιά  καλόβολη άπάντηση τού Tolstoi. 
Ε ίχε  άλληλογοαφία έπίσης καί Φιλία, μέ τόν 
Gandhi. Παθητική άντίσταση τών ’ Ινδών: άλ
λο σημείο έπίμαχο μιάς έπογής. Ό  ίδιος έ- 
ξήγησε πολλές φορές πώς πάσκισε νά ένώ- 
σει τις δυό μοοφές άντίστσσης, τήν παθητι
κή καί τή μαχητική. Ό  διεθνισμός του ήτα·,' 
πραγματικός διεθνισμός, ό χ ι πανευοωπαϊ- 
σμός τού γοαφείου καί τού μπεζαχτά. 
Πόνεσε καί υπερασπίστηκε σέ κάθε εύκαι- 
οία τούς άποικιακούς λαούς, ξεγωοιστή ήτοι 
ή συυπάθειά του γ ιά  τούς Ιν δ ο ύ ς  καί τή 
φιλοσοφία τους.

’Αξιοσημείωτες θά μείνουν ,οί βιονραφίες 
τού Rolland (Μ ιχα ήλ - "Α νγβ^ος, Τολστόί. 
B ee th o ven ). ‘Η  έπιστημονική κριτική σήμερα 
έγει περισσότερες άπαιτήσεις κα ί διαφορετι
κά, πολλές Φορές, κριτήρια, δμως οί βιογρα
φίες του θά μείνουν γ ιά  τήν αισθητική 
καί ψυχολογική τους λεπτότητα καί κα 
τανόηση. Τήν κατανόηση κείνη, πού Εκανε 
τόν Τσδάΐχ νά γράφει: «τό μυστικό τής έπιρ- 
ροής πού άσκεΐ ό Romain Rolland, βρίσκεται 
κύρια στήν Ικανότητα πού έχει νά κςςτανοεί 
καί νά κάνει τούς άλλους νά κατανοούν». 
Τ ήν  ίδια κατανόηση καί φιλία έδειξε καί ά- 
πέναντι στή Σοβιετική  "Ενω ση  τόν καιρό ά- 
κόμη πού πολλοί φωτισμένοι άνθρωποι τής
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Οί εύΦύνες τών συντηρητικών

Η Δ Ι Κ Η
C opyrigh t γιά τήν Ελλά δα  του συγγραφέα 

καί τοδ έκδοτικοϋ οΓκου G o llancz

Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Λ Ι Ν Ι
Τοδ Άγγλου δημοσιογράφου καί βουλευτή 

Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟΪ)

ι * .—
Σ υ ν ή γ . :  Βλέπω. κάμποσο Αργά . Ε;<” '  

σίγουρος πώς ο ί κ . κ . Ενοοκοι δέν θάχουν xvJSqw  6ιΓτ6 φυλλάδιο αύτό Αντιπροσωπεύει μάλλον 
ϊΐς ή ϊΓε^ μ ες  γνώμες τού Υπουργείου Εξω τερικώ ν

K a l ' ß Ä  Εκφράζει τις δικές μου Από-

ψί1£  υ ν ή  Υ-: Τό φυλλάδιο αύτό δέν προκάλεσε καμ- 
μ ιά  διαμαρτυρία Απ’ τήν πλευρά τής Κυβέρνησης,

Σ  υ ν ή  γ . '  % δ  πού βγάζετε αύτό τό συμπέρασμα; 
Μ ά ο τ . ϊ  Τ ό  βιβλίο είχε Ενα συστατικό πρόλογο άπ 

τόν Λόρδο Χάλιφαξ. ,
Σ υ ν ή γ . :  Σ έ  πΟιά θέση «τανε τότε;
Μ ά ρ τ . :  Υπουργός τών Εξω τερικώ ν.
Σ υ ν ή γ . :  "Α οα  ή μπροσούρα ήταν ήμιεπίσημη. Η 

καλύτεοα, σνεδόν έπίσήμη. λ,
-Κύριοι Έ ν ο ρ κ ο ι, έλπίζω πώς vnôM cm  νά οάς πα

ρουσιάσω τήν πιό χαραχτηριστική σειρά άπό μάρτυρες 
Έλπίζω  άκόμα νά σ υ μ φ ω ν ή σ ε τ ε  πως οί καταθέσεις 
τοUC ποοσφέρουν Ενα δεμένο σύνολο άπο τεκμήρια  άπ 
όπου βγαίνουν δριαμένα. συγκεκριμένα κ ι άναπόφευ- 
κτα συιπεοάσματα. Ε ίνα ι βέβαια σωστό, δ η  θά μπορου- 
σα νά καλέσω άλλους μάρτυρες νά καταθέσουν άντ - 
θετα ποάματα. Σ  '  δλη τήν πεοιοδο που οί ά γ ,  λο - ίταλι- 
κές σχέσεις είχαν στίς πανχόσμιες ύποθέοεις τήν πρω 
Ϊ Τ ο κ ρ * '  ¿ 1  συζητήσεις καί ο !  ψ η φ ο φ ο ρ ίε ς  υομφης ποΟ. 
νιναν χατά τής Κυδέρνησης άπ τό Φιλελεύθερο kcu το 
Ερ γα τικό  κόμμα μ & Γ « 5 ή  Βο υλή  ™ ν  « ο > ν ^ ω ν  

πάνό» στήν έξωτερική πολιτική της,, χ ά σ α ν ε  οεκόο- 
Ωστόσο, τό  γεγονός αύτό δέ μπορεί νά  ρίξει τά Επι- 

νειρήματά μου. Ο Ι  περισσότεροι άπ αυτούς πού πέρα- 
5αν Απ ' έδώ ήταν άνώτατα ατελΕγη στό κόμμα που διοι· 
κοϋσε τήν έποχή έκείνη. Γνώριζαν δλα  τά γεγονότα.
Κ· ή Ή ο η  w U .  δπως μποοέοαιε νά οιαπιατωσετε 
καί μόνοι σας. ήταν όρκετα ζεκάθαρη.

•Τώρα ποιά είναι τά οπουδαιότεοσ ‘« ά 
σματα πού δικαιολογείται νά βγάλουμε ά π  & °α ’! ° χά, 
θεσαν οι μάρτυρες-, ‘Υποστήριξα π (Λ η γτ υ ^ ν α  πώς ή 
κατηγορία τού δόλου είναι φανταστική. Είδα τε κ α ΐσ ε ις  
,ώ Μ  πόσο καθαρά στά λόγια  και στίς πράξεις ή τ α «
Τ ά  μακρόπνοα σχέδια τού Μουσσολίνι 
οέσει νά τ ' άποκαλύψει ό  κ. Μπενες τό_1933. την έπονή 
δηλαδή πού δ^ονράφτηκε τό  συμοωνο των Τε;σσάρω’ν. Ε ί 
δατε δτι στό άβησσυνιακό ζητημα. 6 Λαβάλ κ ι δ  Σ Ε Ρ  
Σάμουελ Χώ,ο είχαν προκαθορίσει τήν πολιτική τους άπ 
τ ή ν 'ά ρ .ή  τής ουζήτηοηη. στήν περίπτωση που 6 κατη
γορούμενος θάκανε πράξη τήν απειλή να 
σει πόλεμο. Είδατε στήν Ισ π ^ ική  περίπτωση δτι 6 κα 
τηγορούμενος πληροφόρησε τόν Λόρδο Χάλιφαξ πως δέν 
θά μπορούσε νά δει νικημένο τον Στρα τηγό  ΦράνΜυ 
•Η ένοχή τού δόλου στηρίζεται ν ό ν ο ά ν  χα ^ χτη ρ ίσ ουμ ε 
ήλους αύτούς τούς διάσημους άνθρώπους σαν, τό  λιγό 
τερο. πολύ - πολύ εΟπιστους. Τα

..Αύτό τό πρώτο συμπέρασμά μας είναι βασικό Το δε 
τερο δέν είναι περισσότερο σκοτεινό. Ε ίνα ι άλήθεια πώς 
διάφοροι μάρτυρες έλεεινολόγησαν σέ οιάφορα οημεια 
τις πράξεις τοΟ κατηγορούμενου. Α λ λ ά  οέ καμμιά π ^ Ι-  
πτωοη τά  Εγκλήματα που του Αποδίνουν δεν  ̂ είναι τόσο 
σοβαρά, ώστε νά προκαλέοουν τελεσίδικα τή διχιαρέ- 
σκειά μας καί πολύ λινάτερο τήν καταδίκη του πελάτοι 
μου. Τ ό  1939 ό  κ. Τοάμπερλαιν έξακολουθοΟοε νά καυ-

Δύσης έδειχναν’ μιά στενοκέφαλη άκατανοη- 
σία καί έχθρα. _

Σ τ ή  μεγάλη πάλη της έποχης μας ό Ρο λ 
λάν ήταν άπό τούς πρώτους, που πολέμησε 
τό χιτλερισμό καί μαστίγωσε όλους τους 
κρυφούς καί φανερούς ύποστηριχτές του.

Παο' δλα  αύτά όταν μπήκαν οι Γερμανοί 
οτή Γα λλία  προσπάθησαν πολύ να τόν προ
σεταιριστούν καί νά τού άποσπάσουν εστω 
καί δυό γραμμές φιλικές γ ι’ αύτούς.

’Επικαλέστηκαν μάλιστα τήν παλιά του 
«γερμανοφιλία». Τού  πρότειναν άκόμα  να 
Βνά λει μιά  «διοοθωμένη» έκδοση του Je an  
Christophe. Ό  Ρολλά ν μόνο περιφρόνηση 
έδειξε σ’ αύτές τις προσπάθειες καί προτα-

σ£«“ Οταν τά διηγόταν αυτά κοκκίνιζε άπό 
θλίψη καί περιφρόνηση γ ι’ αύτούςν (τούς άλ
λοτε φίλους του ποδχαν γίνει χιτλερικοί και 
τούκαναν τέτοιες προτάαεις), γράφει ό Kene 
Arcos, πού βρέθηκε κοντά του έκεινον τόν 
καιρό. « Ή  ήττα τού 1940 τόν ξέσκιζε πολυ 
πεοισσότεοο άπ’ ό,τι είναι γνωστό», λεει 
πάλι άλλοΰ ό  Arcos. "Οποιος έχει νοιώσει κα
λά τόν άνώτερο άνθρωπισμό καί τόν πόνο του 
γ ιά  τόν άνθρωπο, θά νοιώσει καί πόσο με
γάλο ήταν τό «ξέσκισμα» τούτο τού γέρου 
καί άρρωστου, μά  βαθύτατα και μαχητικού 
αντιφασίστα λεπτού διανοητή καί κοσμοπο
λίτη.

Μ έ τό θάνατό του ή άνθρωπότητα έχασε 
μιά άπό τις μεγάλες της συνειδήσεις δπως 
ονόμασε κάποιος τόν Τολστόί, τόν Γκόρκυ  καί 
μερικούς άλλους.

Ο ί μεγάλες αύτές συνειδήσεις ήταν παντα 
στό βάθος, καί μ ’ δλες τις πίκρες πού δοκί: 
μασαν, αισιόδοξες Υ 'ά  τούς άνθοώπους και 
τήν προκοπή τους-

γιΕτσι γ ιά  τήν «πόόοωπική φίλίοο τού 
έη ?Χ ά λ ΐΦ θ £ . ό Σ-έο Σά υουελ  Χώο, ό  Λόρδος Σά ΐιιον. 
ά κ Έ α ε ρ υ ,  ό κ. Ντάφ Κοΰπερ. δλοι τους μέ τήν ψήφο

Λ  .J85SW

λο α  δέν  o t S o v t o i  Εμπόδιο σείς πιό άρυοντκές σγέοε ς 
άνάυεοα ο1 αύτούς καί στόν KcrTnv ° P ° ^ 0‘TON  
στή ζωή ουνηθίζουμε νά μήν έ μ π ισ τ ε υ ό υ α ^  τούς κλέ 
Φτες· ούτε κλείνουμε σύμφωνες μ_ε προδΜες « τ ε  χαι 
ρετοδαε τούς δολοφόνους. Συνεπουυενα. έ κ ε ι «  ιιιπ ο  
ρώ νά δεχτώ μάνο είναι τ δτι ό Μουσσολίνι είναι άθωος 
άπ* όλες τις κατηγορίες που τοΟ καταλόγιζε, μέ τόσο

ο ί ήθ,κολόγο. πού μπο- 
οοϋν νά ίοχυριστοΟν πώς τό παραπάνω Επιχείρημα. 
β Γ λ μ έ »  Κ ς  Ιδιωτικές ax Éos^ . Sév x l.  KavovuKá 
πέραση στή διεθνή πολιτική. Ισως πουν πώς είνα άνάγ

m f
U- * ιό \υ τα  μέτοα. “ Οτι σπανα παρουσιάζεται 
XitÍkcS c τό πρόβληυα νά διαλέξουν άιαμεσα στό άπκό 
δ Χ Τ α ί  τό ζφκχλερό. “ Οτι συχνά είναι ‘ύποχοεωυενο, 
νά κάνουν διαλογή άνάμεσα στό μικρότερο καί a ro  με- 
ναλιΥτεοο κακό. Δέν Αποκλείεται λοιπόν, σύμφωνα με 
τή θεωρία αύτή νάναι Εστω δ  Μουοορλ-ίνι κλέφτης. πΓ»- 
δόη-c καί δολοφόνος, ώστόαο τά πράματα 'ά  όποχρέω 
ναν τούς πολιτικούς μας νά κλείσουν συιιφων'α μαζί W  
άκοιβώς γ ιά  ν ’ άποφύνουν Ενα μεγαλύτερο κακό. Αν 
πρόκειται γιά  νά καταδικάσουμε τόν κοττηY o p w u c w  ver 
χρησιμοποιήσουμε αύτόν τό σοφιστικό καΙ τρςΛηννένο 
ά ??  τά  υαλλιά συλλογισμό, δίνοντας π α ρ ά λ λ η λ α  ά π α λ ;

^  S ' r t c  π^πεδ,έυνά Τσ Γς0^ σ ω ΜμΤ σπ °ο ^ ς  
άλλοος δι εθνείς' κανόνες έλπίέει ό  Δηαόσιος Κιατ,γορος 
ν’  Αποδείξει ότι δ  Ντούτσε είναι Ενοχος: Υπάονει μή 
πως καυμιά ίεοότητα στό νά κρατιούνται 
συμφωνίες κ '  ο ί ύηοχρεωσεις: Ασφαλώς *  " ξ ^ ^ τ ε ί  
Αθέτησε πολλές. Ά λ λ α  ποιός πσοσκαλω δέ . Εχει. Σ χ ε  
δόν όλοι οι αάρτυοες π ' άκοό-ατε «ήμερα  órcrv αιήν

του ΠσοισιοΟ Σχ εδ ό ν  όλοι ήτανε υέλη στήν Κυβέρνηση 
τ^ύ Επίσημα έγγυήθηκε τήν έδαφ.κή άκερα,ιότητα τής 
Αβησσυνίας. 'Ιτ ί λ Ια ς  κ,· ‘Αλβανίας, Μποοουν νά ίσγυ; 

ρκποΟνε πώς σοβαρά συιιφεροντα τους άτέτ, *
θετήσουν αύτούς τούς ιερούς. όρκους. 
δικαιολογία τους στέκεται, τοτε γιατί βάλθηκαν να κα 
ταδικάοουν άλλους Επειδή δέν κράτησαν τις συμφωνίες

κανένας άλλος πεμ,,σσοτερο 
νενικός κανόνας. γ ιά  νά κρ.θεΐ ή δράση του κατηγο
ρούμενου στό διάστημα αύτών
δεχτούμε ότι υέ τις διάφοοες αυτές πράξεις του υπο 
σκάψε τήν Εύοωπαϊκή Ε-ίρήνη; Α ν  αότο _θά XDnouM? 
ποιηθεί οάν κριτήριο γ ιά  τα ένκλήματα πού έπραζε τή 
περίοδο αύτή. τότε σάς προειδοποιώ πώς & (ω  πολλές 
rVrtavráoEic Ό  Ντάφ Κουττεο σας είττε -πώς στο δια 
στημα 13 νοόνων. 6 Μουσσολίνι προσφερε άξιοοημειω- 
« ? μ£ ^ σ ί ε ? σ τ ή ν  Εόρωπαϊκή ειρήνη. Ά κουο α τε  άπό 
τό στό ία τού κ. Τσάυπερλαιν ότι Λ  σωτηρία τής ε’ήήνης 
δέν θάταν υποοετή στό Μόναχο, δίγως 
τού Ντούτσε. Αύτά είναι μιά άπάντηση \Έάρχ_£ΐ ώστό- 
σο Ενα -έπιχείρηυα
οεΐ νά χρησιμοποιηθεί άπ αύτούς ποο οε. συ ιψω 
οΟτε μέ τόν κ. Ντάφ Κούπεο πάνω στήν * f « ¿ iu ó n f t a  
Μ ύ χ ε  ή  δράση τού κατηνορούμενου πάνω 
τών 13 χρόνων, ούτε δέχονται πώς ήταν ·*-τοφσοιστυκές 
οί ύπηοεσίες πού πρόσοερε στή συνδιάσκεψη τ ^  Μόν«; 
γου Μπορούν διιως νά Ισχυριστούν ότι ό ΜουοσοΑίνι 
δέν ' θά μποηούσε ποτέ μόνος του νά τορπιλλίσει την 
Ευρωπαϊκή είοήνη. θ ά  πρέπει ,νάχε ®ξν8ν ^ ι κ ;  στ1ς δυ; 
vm itxéc του ¿νέονειες. Σ  υνεηουμενα. αν τροκει^Όΐ ν α  
π ονέμη^ϊ δικαιοσύνη, έπ.βόλλετα. ,ν ά  δ.καστουν αύτοί 
r\oύ  σΟ’,ίπσαζαν u a t í  του. Σ α ς  οωτω: θ ά  U'πορουσαν να 
καταλάβουν οί Ιταλικές στρατιές,τήν Α β η σ σ υ ν Ισ δ ν ή  
Βρετανντκή Κυβέονηση άκολουθοι^ε πολιτική σύμφωνη 
μέ τόν λό νο  πού Εβναλε δ Σ έ ρ  Σά μ ουελ  Χωρ. στίς 11 
τού Σεπ τέμβρη 193 3 . παρά ιιέ τή μυστική συμφωνία 
-•οΟκλεισε 6 Ιδιος στίς 10 τοΟ Ιδιου Tcrruy° rlvE
i  Επέμβασή του στήν ‘ I σπανίσ δίχως τή Ε^ή^θεια τού κ. 
Τοάμπερλαιν καί τού Λόοδου Χάλιφαξ; θ ά  μ ^ ρ ο ύ σ  ή 
·1ταλ(α νά δώσει τόση Βοήθεια στή παςιστικη Κυβεο  
ν η ^  δ ν τ ό  γόητρο κ ’ ή θέση της δέν έννσχύονταν συνέ£ 
S  Γλ  l in a  Π 9331 πού ό  Λοοδος Σ ά ΐυ ο ν  ππγε 
£τή Ρώ μη ώς τότε πού ξαναπήγε 6  κ . Τ ^ ι π ε ρ λ ^ ν  
( 193 91 : Κύριο ι, άν έδω ποοκειται νά κ^αδικαστοΟν 
δλα αύτά τσ μεγάλα πρόσωπα, τότε Ισως τά έν κλήμσια  
τού κατηνοοούσενου θ ’ άποκτήσουν Ενα χαραχτηρα κα- 
θόλικό ‘Αλλά  « ν  είναι άθώοι. δέν μπορώ νά καταλάβω 
πάνω σέ ποιούο κα νό νς  θά Βασιστεί ή Ενονή του θτου 
τσε. θ '  άνακληθεί ό  Σέρ _ ΣάιιουεΧ Χω ρ άπ χή Μ α δοίτο  
ν ιά  ν ' Αντιμετωπίσει τους μηνυτές τουι; θ α  
ΛΑ/νδηΓ Σ ά Ιυ ο ν  νά έγκσταλείψει τήν Εδρα, τού Λόρδου 
Καγγελαοίοσ γιά  νά σταθεί στό 4^ X3Í / ^ , k<S ^ Vo 'ik k : u EV¿ u ;  -Η  θά έναχθεί Λ Λόρδος Χάλιφαξ σ ^  άνήθικος. 
θ '  άνασκάψουυε μήπως, όπως Εγινε μ έ  τον Κρόιιβελ . 1 
τόν τάοο τού Γσάμπεολαιν γ ιά  νά οιξουυε σ  & α  κοινό 
u vñu a  ό,τι άπάαεινε όπ αύτόν: Αύτη ή ιδεα είναι τερα 
τώδΐκη Φανταστική, άούλληπτπ Έ ν α  .μικρό λοιπόν 
κομμάτι Απ ' όση συγγνώμη χρειάζεται γ ια  ' *  
θσύν οί τοοσωπικάτητες αύτές ας δοθεί στον πελ,άτη uou. 
Κ ύ ο ιο ι. ζητώ γ ιά  μιά άκόμα Φοοά ν  άνατοαπει ήι * ” η· 
γορία. Ειδοποιώ τόν κ. Ε ισα γγελέα  πως στηρίΓεται 
τάνω αέ Επικίνδυνο Εδαφος καί τον συμβου/.ευω ξανα 
^ ^ ό λ υ π α  πιστεύει στήν Ιεοότ-ιτα τών συαοωνιων και 
£ ή ν Α ρ α ι ό τ η τ α  τής διεθνούς ήθυχής. να χρησυμοπο.ή-

(11  “ Υστερα Α π 'τη ν  π α λ ιν ό ρ θ ω σ η  τής Βασιλείας, στά
1661 άνσσκάοτηκε ό τάφος του Κρόιιβελ κα ί διαπομ 
-εύθηχε τό πτώυα Α π ' τούς βασιλόφβονες (σ . τ . μ . ) .  .

σει τ Ις  ρητορικές του ίκανότητες μέσα σ ^  Β  ουλή τών 
Κοινοτήτων. “ Ομως. γ ιά  τ δνομα τού θ εο υ , ας μας 
άπσλλάξει Απ' αύτές τις θεωρίες, έδω στό Δικαστήριο.

•Ο Δ ι κ α σ τ ή ς :  Τ ό  δικαστήριο σταματάει τ Ις  Ερ
γασίες του ώς αύριο.

Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η  Μ Ε Ρ Α

•Ο Δ ι κ α σ τ ή ς :  Μελέτησα 
τηση τ.ούκανε Λ υπεράσπιση γ ιά  τήν ά ^ Ιρ ε σ η  του κα

Κ ° Λ χ Χ έ ^ ζχ ^ ρ ω  - λ ύ  σοβαοά ύπόψη
μου τήν άπαίτησή του αύτή. Ομως άΦου ή δ ^ η  εινα . 
δίχως προηγούμενο καί στήν Υπεράσπιση δόθηκε το 
δικαίωμα νά μιλήσει τόσο ολατειά, είμαι υποχρεωμένος 
ν άποφασίσω τή συνέχ,σή της.. N o u ÎÇ »  ότι ό κ. Ε ισ α γ 
γελέας Εχει νά κάνει μιά μικρή δηλωση. __

λεοτά v it * π ρ ο σ π α θ ή σ ω ά ν τ ,κ ο ο ύ ο ^ ΐ Ζ  Ά α  τά όσα

« Γ κ ^ ^ Γ τ ή ·  V o «  πολυμήχανου

« Γ ό  S ’Ä Ä "  f
πρωτοβουλία νά μεταβάλλει τήν δίκη σέ παρέλαση πο- 
λι^ικών ito au «  που Ιδιαίτερα δυσαρέσρισε τις 
•ΩστύΓο αύτό δέν είναι κάτι πού u* ένδιαφέρει βασικά. 
Έ δ ώ  βρίσκουμαι γ ιά  νά πετυχω τήν ταχύτερη ά π ^ειξη  
τής ενοχής τ ο ύ  Μουσσολίνι. Κ α ί. άΦου σεις κύριε Πρόε
δρε  αποφασίσατε νά συνεχιστούν οί γελοιότητες σύτές 
Απ' τήν 'Υπεράσπιση, δέν μου μένει τίποτε άλ>ο παρα 
■ά τής ζητήσω ν' σντικρούσει τό ύπόλοιπο τσήμα του 
κατηγορητήριου. “ Ισ ω ς  πρέπει νά θυμίσω, στους κ. κ. 
ένόοκους ότι πρόκειται γιά  τή δράση « 0  ¿ ¡ ¡ ¡ F W * * * '  
μενού στό διάστημα άπό τό 1940 ώς το 194 3 .,  
βάλλω άν δ μ ο ο Φ ω α έ ν ο ς  Φι λος ή °υ  Εχει 
θρασύτητα νά έπιχειρησει νά δικαιολογήσει τά ^γκλ.η
αατα^έκεινα.^, y  ο ρ 0 ς . 0 !  Ενορκοι μπορούν μόνοι
τους νά βγάλουν δ ικά  τους συμπεράσματα γιά  τις γνώ 
σεις μου καί τις ίκανότητές μου στήν πολιτική, καί τή 
νομικό δπως καί γ .ά  τή δ .κα ν,κή  α ό ^ σ η  του Δηαό- 
σ,ου Κατήνοοου. Δ έν θ ’ όντικρουσω τις τελευτσιες αυ 
τές καττννοοίες πού βαθαίνουν τόν Ντουτοε Ωστοσο. 
άς μόν βιαστεί ό  κ. Ε ισα γγελέα ς v à v œ r r e v « « . 
ποιηΐ’ένος, γιατί στή θέση uou ζητάει ό  ίδιος δ χστη- 
νοοούμενος νά ύπεοασπιστει τόν έαυτό του, άν αύτό 
Βέβαια έγκοίνεται Απ' τό  Δικαστήριο.

•Ο Δ  ι «  a  σ τ ή ς : “ Α ς  προχωρήσει. ,
Μ π ε ν ί τ ο  Μ ο υ σ σ ο λ ί ν ι :  Παρακολού

θησα τήν διαδικασία, κα! ιάλιστα μέ σολύ άνυπομονη^- 
σία. “ Ομως. θά Εξακολουθήσετε άραγε να συζητάτε 
«Επ ' άπ'-ιηον»; Δ έν άποκλείεται. Γιατί ά ν  « « J  « '
νά καταλήξετε σ- Ενα κάποιο Αποτέλεσμα, συζητώντας 
τήν ύπόθεση άπ' τήν νομική καί τήν ήθική πλευρά, δε.
<νά στάσετε ποτέ σέ τέουα. Φοβούμαι. Κ υοιοι. Βτι οί Α μ 
φισβητήσεις σας άπόδειξαν, πως, δέν ζστεταβςι.νΓτετ 
ποτέ άπό πολιτική κ Γ  άπό οι έθνη προβλήματα Η  πολι
τική είναι ώμή πάλη γ ιά  τήν έξουοία « ι  άνάμεσα στο 
κοάτος μόνο ό  νόμος τής ζούγκλας Ενει 
,ό ν  τόν νόμο θοιάμβευσ 20 χρονιά. Μ  αυτόν, κςπαδικά 
στηκα στό στενό του Μπρένερ. στίς Λμμουοερές ίοή 
u o ic  τής Λιβύης, στίς βουνίσιες πλανιές της Σ ικελ ία ς  
καί^ατούς Ä u ^ c .  τού Μ<λάνου(21. "Ο ,τ ι  καί νά ποοο- 
θέσετε σείς πάνω στήν καταδίκη μου 
κειται ν ’ Αλλάξει τ - άποτελέσυατά της. Για τί Ενοχοι 
είναι ο ι νικημένοι κι* άθώοι ο ί νικητές

- Κ ύ ο ιο ι. νά .σας πείοω δέν μπορώ, τό  ξέοω. Σ τ η ν  
Α γ γ λ ία  Εχετε τήν παράδοση νά J * a P0S f ^ í S 3 L f ^ ¡ L  
KÓauo οάν Αντίθετοι στόν Ν όμο αύτόν. Σ α ς  άρέσει να 
Ηκεττάζετ* τήν στυγνή -:ραγΐ'στικδτητα μέ σοφιστείες, 
θέλ-τε νά πιστεύετε πώς ή θ ε ία  Πρόνοια συχνά με
ταμορφωμένη σέ. Βρεταννιχό ι\\
ζητήματα γ ιά  τό αυμοέρο όλων. Ό  Φράναις Ν τ ο έ ικ ί31 
ό  πειρατής. Εσχιζε τις θάλασσες στ όνομα τής άλη-

θ '^ » 'Ο θ Ρόμπερτ Κλά1β ( 3 ) .  πολεμούσε τήν μέρα καί

Ä Α ί ά λ Γ ο ό ΐ ο κ υ  ^ ό ν α  χέσκ 
μιά  Βίβλο στάλλο. καί *ιιά καλή προμήθεια μπαρουτιού 
κοντά του πρόχειρη. Πάντα Ετσι 
Ά ν ν λ ία  Σή μερα , κυβερνάτε τις Ινδίες, άλλα ρε 
ία ια  μόνο γ ιά  τό  καλό τών Ίν ό ώ ν ! Κατέχετε τή μισή 
Α φ ρ ική  μέ μοναδικό σας σκοπό νά δώσετε Δημοκρα
τία ^ττούς μαύρους ! Κ Γ  ό Γουΐστον Τσώρτσιλ κηρυγνει 
τόν ττόλεαο. γ ιά  νά σώσει τους βωυους σας άπ τή Βε- 
βήλωση. cróvoua 8λων των 'Α ν ίω ν  -ταςί ΝΙ'ύ Λ υ έθ.'* .°^  
τού χρηοιμοποιειτε. καί υά  τήν Αλήθεια, σας Ρολ 'υ« 1 
υιά χαρίά. Σ τ ή  υισή σχεδόν γήινη n o a ip a l y t r í  σκορ
πίσει τούς δολοπλόκους καί τους .lc ° V ° V ^ 5  
Βελάζετε σάν «άκακα αρνάκια». Κ ι  άπ τήν^άλλη κτυ- 
πάτε σάν τίνρεις. Δέν σας περιοοονω γ ι αυτό. Σ α ς  
μισώ ‘ Ο  Ά ν γ λ ο ς  'Ια κώ β , βοηθάει μέ τις πανουργίες 
του -ιόν ά γγλο  Ή σ α ύ  νά δουλώνει τήν άνθοωπότητα με 
™  δυνατό χέρ ι του. Ά λ λ ά  Κύριο ι, σας παοακαλω 
στσυατβστε νά κοροϊδεύετε, γ ιά  υιά  στιγμή ΐστω- τόν 
έαυτό σας. Τούλάχιστο, ιιήν καταδικάσετε E u 4 ν  α 
μέ τήν υποκρισία σας. Δ έν μπορείτε νά κρύψετε τήν 
Αλήθεια. Ό  νόμος τής ζούγλας είναι άκόμα ό  μοναδικός 
νόμος πού Ισχύει.
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο ^  Έ φ σ ^ χ ε ι α 0 γ Μ .ζ ο γ  Η Ο Υ Α ρ ο γ

(21  Ό  Μουσσολίνι άναφέρεται έδώ στήν πρώτη, ύ
στερα άπό 20 χρόνια τυ Ρ ^ ν ία ς . Αντιφασιστική * 'Υ λ ο 
ποίηση 50.000 έ ο γάτων του ^ ι λ ^ .  (λ ^ ρ τη ς  19E 31 
πού, στάθηκε ή άφετηρία στους Αγώνες τοΟ Ιταλικού

>σ 0 ) , ^0 ΤΝτρέϊ'κ είναι ό  πιό διάσημος 3* Y y X °5. '  
σσπόρος καί πειοατής του 16ου αίωνα, Ο  Κ ^ * 1® 
αΙώνας) ήταν ό  στρατηγός που κέρδισε τήν ^ ό λ υ τ η  
ήγεμονία τής 'Α γγλ ία ς  πάνω στίς Ινδίες. Ο  Ρόοωντς 
fmYv •-·*":ιο«"ατ'ας καί 6  πολιτικός ττου ό  α-

τΙς  ά γνλιχές  cHoixíer. στήν Νότια  ’Αφρική, 
TÓ^vjá του όνοιιάστηχΗ αιά u c ya X r -τ*ο·σγή της. Ρο  
íw a ia  (σ . τ. μ . ) .



Ή ξένη ποίηση
Ε Ι Δ Ε Σ  Π Ο Τ Ε  Σ Ο Υ

Τοΰ Edgar L E E  M A ST ER S
Είδες ποτέ σου κροκόδειλο
v à  βγαίνει στόν άγέρα έξω απ' τή λάσπη
και να κοιτάει τυφλά κάτω άπ' τή λάμψη όλόγιομου φεγγαριού;
Είδες τοΰ σταύλου άλόγατα τή νύχτα
νά τρέμουν καί νά πισωδρομούν σά δουν ένα μικρό φώς;
Περπάτησες ποτέ σου μέσα στή σκοτεινιά
δταν μιά πόρτα άγνωστη βρέθηκε ανοιχτή μπροστά σου
κ ’ έσύ στάθηκες σά μέσα σέ φώς χίλιω ν κεριών
άπό άπαλό μελισσοκέρι;
Περπάτησες μέσα στόν άνεμο νά σέ δέρνει 
καί γύρω σου τό ήλιόφωτο,
καί ξαφνικά νά νιώσεις τό ήλιόφωτο νά λάμπει μέσα στήν

(ύπαρξή σου;
” Εξω  άπ’ τή λάσπη πολλές φορές, 
μπροστά σέ πολλές φεγγερές πόρτες, 
άνάμεσα άπό πολλούς λαμπερούς κάμπους
δπου είναι σκορπισμένη γύρω άπ' τά βήματά σου μιά δόξα

(άθόρυβη
σά χιόνι πού μόλις έχει πέσει,
θές νά βαδίσεις άνάμεσα άπ' τή γή, ώ δυνατέ στήν ψυχή. 
κι’ άνάμεσα άπό άναρίθμητους ούρανούς, 
στήν τελειωτική φλόγα!

Μετάφρ. ΔΗΜ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

ΟΙ ΝΕΟΙ ΝΕΚΡΟ Ι ΣΤΡΑΤΙΩΤΕΣ
Τοΰ Archibald MAC L E IS H

Ο Ι νέοι νεκροί στρατιώτες δέν μιλάνε.
Κ ι ' δμως άκούστηκαν μέσα στά σιωπηλά σπίτια.
(Ποιός δέν τούς άκουσε;)
“ Εχουν μιά σιωπή πού μιλάει γ ι ' αύτούς τή νύχτα  
"Ο τα ν τό ρολόι χτυπάει.
Λένε,
Είμασταν νέοι. Κ ι ' έχομε πεθάνει. Νά μάς θυμάστε.
Λένε,
"Ε χ ο μ ε  κάνει ό,τι μπορούσαμε
Μά θέλει άκόμα δουλειά τό έργο νά γίνει.
Λένε,
"Εχ ο μ ε  δώσει τή ζωή μας
Μά άν τό έργο δέ γίνει, κανείς δέν ξέρει τ ί πρόσφερε ή ζωή μας. 
Λένε,

.'Ο  θάνατός μας δέν άνήκει σέ μάς 
'Ανήκει σέ σάς
Έ σ ε ϊς  θά δώσετε νόημα στό θάνατό μας.
Λένε,
"Α ν  ή ζωή κι ό θάνατός μας εϊταν γ ιά  τήν ειρήνη καί τή νέα

[έλπίδα
” Η  δίχως δφελος
Δέν άρμόζει σέ μάς νά τό ποΰμε.
' Εσείς πρέπει νά τό πείτε αύτό.
Λένε.
’Αφήνομε σέ σάς τό θάνατό μας.
Δώστε του έσεϊς τό νόημά του,
Δώστε του, ένα τέλος στόν πόλεμο κα ί μιάν άληθινήν είρήνη, 
Δώστε του μιά νίκη πού τελειώνει τόν πόλεμο κι* ύστερα είρήνη, 
Δώστε του έσειε τό νόημά του.
Είμασταν νέοι. λένε,
Κ ι ' έγομε πεθάνει.
Νά μάς θυμάστε.

Μεταφραστής: Κ Ω Σ Τ Α Σ  M I P A N A  Σ

24 ελεύθερα γράμματα

Παράσταση περιοδευοντος θιάσου

ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ ΣΥΝΕΤΑΙΡΙΣΜΟΣ

Μ έ τήν πρωτοβουλία τής 'Ετα ι
ρίας 'Ελλήνω ν Λογοτεχνών γίνε
ται αυτές τις μέρες προσπάθεια 
νά πραγματοποιηθεί μιά παλιά έ- 
πιδίωξη τοΰ λογοτεχνικού μας κό
σμου: ή  Ιδρυση ένός έκδοτικού 
όργανισμοΰ πού ν ' άνήκει στούς 
Ιδιους τούς λογοτέχνες κα ί νά έ- 
ξυπηρετεΐ τήν έκδοση καί τήν κυ
κλοφορία τής πνευματικής τους 
έργασίας.

Δ έν είναι άνάγκη ν* άνατρέξου- 
με στά πριν άπό τόν τελευταίο 
πόλεμο χρόνια, γ ιά  νά θυμηθούμε 
δτι ό  μέσος ΰρος τής κυκλοφορί
ας τού καλού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  βιβλί
ου ήταν 200/300 άντίτυπα, δτι οί 
λογοτέχνες, σχεδόν κατά κανόνα, 
τύπωναν μέ δικά  τους έξοδα καί 
μέ δική τους ζημία τά  βιβλία 
τους, δτι οί βιβλιοπώλες, μήν έ
χοντας συμφέρο. δέν ένδιαφέ- 
ρουνταν ούτε κάν γιά  τήν καλή 
παρουσίαση τών 'Ελληνικώ ν βι
βλίων, παρά τά  στοίβαζαν άθέα- 
τα στά ράφια τους ή τάκρυβαν 
στις Αποθήκες τους.

Τήν έποχή τής σκλαβιάς, πού 
τό βιβλίο είχε γίνει τό καλύτερο 
καί προχειρότερο καταφύγιο ψυ
χής, ή  κυκλοφορία του είχε πά
ρει άξιόλογην άνάπτυξη. Μ ά  έ- 
πειδή κανένας δέ φρόντισε νά 
δουλέψει μέ  σύστημα καί άγάπη 
γιά  νά κρατηθεί κα ί σταθεροποιη
θεί, άς ήταν καί κατά κάποιο ση
μαντικό ποσοστό, αύτή ή βελτίω
ση, τά πράματα καταστάλαξαν 
καί πάλι στήν Ιδ ια  σχεδόν προη
γούμενη κατάσταση.

Ή  κυκλοφορία τώρα είναι βέ
βαια μεγαλύτερη, μά δέν είναι έ- 
κείνη πού πρέπει. 01 συγγραφείς 
παίρνουν κάπου - κάπου καί κά 
ποιο ποσοστό, μά δέν είναι έκεϊ- 
νο πού πρέπει. Κ ' ένώ τυπώνουν 
έπί τέλους καί οί έκδότες μερικά 
βιβλία, τά  περισσότερα μένουν 
καταχωνιασμένα στά συρτάρια 
τών συγγραφέων, πού, μήν έχον
τας τόν τρόπο νά τά έκδώσουν, ά- 
πογοητεΰονται κι άποθαρρύνον- 
ται στήν ύψηλή πνευματική καί 
πολιτιστική προσπάθειά τους.

Δέν κατηγορώ τούς έκδότες. 
Δέ ρίχνω τις εύθΰνες σ ' αύτούς. 
'Υπάρχουν μάλιστα άνάμεσά τους 
καί μερικοί, πού δούλεψαν γ ιά  τό 
Ε λ λ η ν ικ ό  βιβλίο καί τό έξυπηρέ; 
τησαν. Μ ά  οί άνθρωποι πριν άπ’ 
δλα  είναι έπιχειρηματίες, είναι 
έμποροι, κα ί είναι μοιραίο νά κοι
τάζουν πρώτα-πρώτα τό συμφέρο 
τους.

Του Μελ-ί) ΝΙΚΟΛΑ Ι  ΛΗ
Τ ό  βιβλίο θέλει συστηματική, 

έντονη κ ι άκατάπαυστη δουλειά, 
γ ιά  νά κερδίσει σταθερά κ ι  όρι- 
στικά τήν ψυχή τού άναγνωστι- 
κοΰ κοινού, θ έ λ ε ι πρώτα - πρώτα 
μιάν τίμια κ ' υπεύθυνη έπιλογή, 
πού θά ξεχωρίζει τό γνήσιο λογο 
τεχνικό έρ γο  καί θά τό παρου
σιάζει μέ κύρος κ ’ έπιβολή. θέλει 
προσεχτική κα ί μελετημένη φρον
τίδα, πού, ένώ άπό τή μιά θά δί
νει στό βιβλίο μιά σεμνή καλαί
σθητη έμφάνιση, θά τό κρατά άπό 
τήν άλλη μακριά  άπό έκμεταλ- 
λευτικές τιμές πωλήσεως. θέλει 
καλή καί σοβαρή όργάνωση, πού 
θά παίρνει αύτό τό βιβλίο καί θά 
τό φέρνει μέ γρηγοοά δα  καί τά 
ξη ώς τις πιό άκρινές γωνιές τής 
Ε λ λ ά δ α ς  καί τού έξω 'Ελλην ι
σμού. θ έλ ε ι τή ζεστή καί στενήν 
έκείνη έπαφή μέ τό Αναγνωστικό 
κοινό, πού θά δημιουργήσει τήν 
τόσο άναγκαία  Ατμόσφαιρα ένδι- 
αψέροντος καί στοργής καί θά 
βαθύνει καί θά στερεώσει τούς 
δεσμούς τους (βιβλιογρα φ ικό δελ 
τίο, περιοδείες καί διαλέξεις στήν 
Ε λ λ ά δ α  καί στό έξωτερικό, έκ- 
θέσεις βιβλίου κ .ά .). θ έλ ε ι νά  τού 
δημιουργηθούν οί μόνιμες έκείνες 
έστίες, μέσα στις όποιες τό βι
βλίο, σέ μιάν άμεση καί βαθειά έ- 
πικοινωνία μέ τό Λαό, θά χαρί
ζει φώς στή σκέψη του, χαοά κι 
Ανάταση στήν ψυχή του, θά έκ- 
πληρώνει δηλαδή τόν άληθινό 
προορισμό του (σχολικές, κοινο
τικές καί δημοτικές β'βλιοθήκες, 
λα ϊκά  Αναγνωστήρια) .θέλει ποο
πάντων τήν ένθάοουνση καί τήν Ι 
κανοποίηση τού Ιδιου δημιουρνοΰ 
του (όσο  τό δυνατόν πιό μενάλη 
όλική Αμοιβή κοντά στήν ήθική 
άπό τήν πλατειά κυκλοφορία καί 
άπήχηση τού έργου του) , πού θά 
τόν κάνουν νά  παίρνει όλοένα'πιό 
βαθειά συναίσθηση τής εύθύνης 
του άπέναντι στήν Τέχνη καί στόν 
Πολιτισμό καί νά ποαγματοποιεΐ 
δλο  καί πιό μεγάλες καταχτή
σεις στή δηυιουργική του πορεία.

"Ο λ α  αύτά χοειάζονται πολλή 
προσπάθεια, πολύν κόπο, πολλές 
θυσίες καί πολύν καιοό —  χοειά- 
ζονται προπάντων πλήρη καί 6- 
λοκληρω τική άφιέοωση. Κα ί αύ
τά  δέν μπορεί νά τά  ποοσφέρει ό 
έκδότης, πού, δσο τουλάχιστο ύ- 
πάοχουν οί σημερινές συνθήκες 
γ ιά  τήν έκδοση καί τήν κυκλοφο
ρία τού 'Ελληνικού  βιβλίου, είναι 
Φυσικό καί άναπόφευκτο νά τό 
θεωρεί μιάν άγονη καί άμελητέα 
έρνσσία.

"Ο λ α  αύτά θά τά  ποοσφέρει 
ποόθυμα. άφθονα κι άποφσσιστι- 
κά  ό Ιδιος ό λογοτεχνικός κό- 
συος μέ τόν έκδοτικό συνετά1 οι- 
συό πού έτοιυάζει. Χωρίς καθό
λου νά στρέφεται έναντίον τών έκ- 
δοτικών έπιχειρήσεων (ύπάοχει 
τόσο πλούσια πνευματική παρα- 
νω νή  καί τόση ποικιλία έογων. 
ώστε τά λ ίγα  λονοτεχνικά πού 
θά μπορεί νά  έκδίδει ό  συνεται
ρισμός νά μήν είναι αίσθητά στήν 
δλη τους έργασίαΐ. θά δ αθέσει 
μέ σύστημα, μέ  θέληση καί μέ 
πάθος δλες τις πνευματικές, ιΐΛ> 
χ  κές καί ποαντικές άκόμα  ικα 
νότητες τών μελών του, νιά  νά έ- 
πιδιώδει τήν ποανυατοποίηση τών 
σκοπών του, Κα ί θά έπιτύγει. Τό 
Κοάτος δέν ύπάονει άιιφ'βολία 
πώς θά τόν ένισχύσε·. Ή  Κοινω
νία θά τόν ύποστηοίξει. Κ α ί θά 
μποοέσει άσφαλώς δχι υόνο νά Ι 
κανοποιήσει ύλικά  καί ήθικά  τόν 
λονοτεχνικό κόσμο, ά λλά  καί θά 
ύψώσει κα ί θ’ άναπτϋξει συνχοό- 
νως Αποτελεσματικά τήν πνευμα
τική ζωή καί τόν πολιτισμό τού 
τόπου.
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ΛΕΞΕΣ ΤΗΣ ΜΟΔΑΣ
Τοΰ Κ. ΚΑΡΘΑΙ0Τ

θ ύ μ η σ ή - μ ο  υ». Λέμε, επειδή 
το ακούμε στην εκκλησία, «αιώ
νιο.-του η μνήμη». Λέμε ακόμη 
η «μνήμη - του θά μου είναι πάντο
τε ιερή», και τα παρόμοια. Πολύ 
δύσκολα όμως θα πούμε λ . χ. «η 
μνήμη εκείνου του καιρού», αντί 
να πούμε «η θύμηση». Ό μ ω ς  ο- 
λότελα άχρηστη σήμερα είναι η 
λέξη αυτή στον πληθυντικό, και 
νομίζω πως σπάνια ήτανε και 
στα αρχαία ελληνικά. Τελοσπάν- 
των. '  Ενας συγραφέας μπορεί να 
νιώσει την ανάγκη, γ ια  αισθητι
κούς λόγους, να πει σήμερα «οι 
μνήμες» αντί «οι θύμησες», ή αντί 
«οι αναμνήσεις», που έρχεται πιό 
σύμφωνο με τη σημερινή μιχτό- 
γλωσση, αρρωστημένη απο την 
καθαρεύουσα γλωσσική αισθητι
κή - μας. Πολλές φορές ένας τέ- 
τιος νεολογισμός γ ια  να πούμε 
έτσι, έχει μάλιστα πολλή χάρη 
και φρεσκάδα. Νομίζω πως 
πρώτη φορά το έκανε αυτό, Y ta  
τη λέξη μνήμη, ο Καβάφης. Το 
πράγμα άρεσε, φαίνεται. Κα ι απο 
τότε, πότε ο  ένας, πότε ο  άλλος 
ένιωσε την ανάγκη να δανειστεί 
απο εκείνου το  έργο  τή φρεσκά
δα που δεν μπόρεσε να ,βρεί ο  ί
διος μέσα-του. Και να που «ο. 
μνήμες» έγιναν μόδα. Η  λέξη «θύ
μηση» εξοβελίστηκε απο μερικά 
κείμενα. Η  μνήμη και οι μνήμες, 
τώρα πιά χωρίς καμιά φρεσκάδα, 
(τα  πολύ φρέσκα πράγματα πα
λιώνουν πολύ γ ρ ή γ ο ρ α !)  έρχον
ται και ξανάρχονται και καταν
τούνε κοινοτυπία. Τ ο  πράγμα γ ί
νεται κουραστικό και γ ια  μένα 
τουλάχιστο πολύ δυσάρεστο, σχε
δόν ανυπόφορο.

Ά λ λ η  τέτια λέξη της μόδας 
είναι το επίθετο «απίθανος» στη 
μεταφορική σημασία-του. Στην  
κυριολεξία, «απίθανο» είναι κάτι 
που υπάρχουν περισσότεροι λόγοι 
για  να παραδεχτούμε πως μπο
ρεί να υπάρχει ή να  γίνει παρά 
πως δεν  μπορεί. Ό σ ε ς  φορές 
κιάν μεταχειριστεί κανείς αυτή τη 
λέξη μ’ αυτή τη σημασία, δε θα 
ενοχλήσει κανένα (απίθανο γ εγ ο 
νός, απίθανη πληροφορία). Ό 
μως σήμερα την απαντούμε με τη 
σημασία του «παράξενος», «αλλό
κοτος», «αφύσικος», «υπερφυσι
κός», «μυστηριώδης», «απίστευ
τος» και δεν ξέρω π οιάνάλλη.Βρί. 
σκουμε δέντρα απίθανα, σκιές α
πίθανες, πρόσωπα απίθανα, δρό 
μους απίθανους, καπέλα απίθα- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 31)

Εδώ  θέλω να μιλήσω για  μερι
κές λέξες που σε διάφορες εποχές 
γίνονται μόδα και που ζημιώνουν 
γλωσσικά και αισθητικά ενα κεί
μενο, κατά τα άλλα ίσως αξιό
λογο. Κάτι λέξες που με τη συ
χνή χρήση - τους έχουνε χάσει πιά 
το αληθινό και καθορισμένο νόη
μά-τους, και γιαυτό ενοχλούνε 
τη σκέψη - μας και την κρίση - 
μας, θα χρειαστεί κάποτε να τις 
μελετήσει κανείς, και να μιλήσει 
γ ι’ αυτές όταν θ’ αοχίσουμε να 
ηρεμούμε και να βάζουμε τάξη 
στους στοχασμούς - μας.

Λοιπόν, μου έτυχε πολλές φο
ρές στη ζωή - ύου να γνωρίσω 
ανθρώπους που συνηθίζουν να με
ταχειρίζονται στην ομιλία- τους 
αδιάκοπα μιά ορισμένη λέξη ή μια 
φράση που η όχι αναγκαία επα
νάληψή - της καταντούσε ενοχλη
τική και κω μική. Μια καλή κυρά 
λ. χ . όταν μιλούσε με άλλες γυ 
ναίκες, έχωνε κάθε λ ίγο  και λι
γά κ ι στις κουβέντες - της την ε
πίκληση «αδερφούλα - μ ο υ !». Τα 
παιδιά κάποιου σπιτιού, όπου συν
ήθιζε να πηγαίνει, είχανε αρπά
ξει το κω μικό, και περιγελούσαν 
μεταξύ-τους την κυρία, που την 
είχαν ονομάσει «η αδερφούλα - 
μου». Έ ν α ς  άλλος σοβαρός κύ 
ριος έλεγε, σα μιλούσε, δλη την 
ώρα «φερ’ ειπείν». Έ ν α ς  τρίτος 
έβρισκε τον τρόπο νά χώνει πάν
τα στην ομιλία-του το επίρρημα 
«συγκεκριμένως». Τ α  παραδεί
γματα  απ’ αυτό το φαινόμενο εί
ναι πολλά και στον καθένα απο 
μάς θα του έχει τύχει να το προ
σέξει. Το πράγμα καταντά γελοίο 
και μπορεί να χαντακώσει και την 
πιό σοφή και σοβαρή οιιιλία. Κ ά 
ποτε, όταν είμουνα μαθητής, την 
ώρα που μιλούσε ένας σοβαρός 
κύριος, εγώ  μετρούσα με τα  δά 
χτυλά - μου πόσες φορές έλεγε τη 
φράση «να πούμε».

Αυτό τό  ποάγμα νομίζω πως 
ενοχλεί γενικά  τον άνθρωπο. Και 
φαντάζομαι πως πολλοί θα είναι 
εκείνοι που θα αιστάνονται αυτή 
την ενόχληση διαβάζοντας ένα 
σοβαρό κείμενο όπου έρχεται και 
ξανάρχεται, χ ω ρ ί ς  τ η ν  α- 
ν α γ κ η  τ η ς  κ υ ρ ι ο λ ε 
ξ ί α ς ,  η ίδια πάντοτε λέξη. Για- 
τί φυσικά, άν ένας συγραφέας 
μεταχειρίζεται δέκα  ή είκοσι ή 
περισσότερες φοοές τη λέξη «ή
λιος» κάθε φορά που μιλεί για  
τον ήλιο, ή τη λέξη δέντρο όταν 
μιλεί γ ια  το δέντρο, ποτέ δε θα 
μας ενοχλήσει. Ά ν  όμως απαν- 
τήσουιιε περισσότερες φορές λ. χ. 
τον ήλιο με το όνομα «Φοίβος», 
όπως τον έλεγαν οι ψΐυτοοωμαν
τικοί του παλιού καιρού, σίγουρα 
θα μας χαλάσει πολί το καλό - 
μας κέφι. Α κόμη  περισσότερο θα 
μας πλήγωνε την ευαισθησία - σας 
άν το πράγμα το έκαναν πολλοί, 
και καταντούσε μόδα, έτσι που 
σχεδόν σε κάθε μοδέονο γραφτό 
να βρίσκουμε το «Φοίβο» να έχει 
διώξει από τον ουρανό τον καλό - 
μας τον ήλιο.

Φυσικά αυτό στην εποχή - μας 
δε γίνεται. Ο  κ α κ ό ς  ρωμαν- 
τισμός έχει γίνει γελ.οίος στη συν
είδησή - μας, και μας τρομάζει το 
καθετί που θα μπορούσε να μας 
τον αναθυμίσει. Υπάρχουν όμως 
άλλες κακοτοπιές. Και, γ ια  να 
είμαι πιό σύντομος, θα πάρω ένα- 
δυό απο τα προχειρότερα παρα
δείγματα γ ια  να πώ εκείνο που 
θέλω.

Η  λέξη «μνήμη» στη σημερινή- 
μας γλώσσα έχει περιορισμένη 
χρήση. Λέμε «κρατώ κάτι ο  τ ή 
μ ν  ή μ η - μ ο υ», μ ’ όλο που πιό 
δημοτικό είναι να πούμε « σ τ ή

Σύγχρονη ποίηση
ΠΟΡΕΙΑ ΤΩΝ ΑΓΝΩΣΤΩΝ

Τοΰ Νίκου ΒΡΑΝΑ
Μ ' ένα πυρωμένο σίδερο
γράψαμε στή μνήμη μας τόν πόλεμο
καί πρίν άπό τόν πόλεμο τόν άνθρωπο.
Μέσα στίς φλέβες μας
κυλάει τό αίμα ήρεμα και είρηνικά!
"Ηρεμα , όπως τά  ποτάμια τής πατρίδας μας 
προτοΰ νά φτάσουν στό γκρεμνό.
Είρηνικά, όπως βόσκουνε στούς κάμπους τα γελαδια  μας 
κάτω άπό τδνα μάτι τοΰ ήλιου.
"Ετσ ι πού τά όνειρά μας 
καβαλλικεύουνε τ'ις στέγες τής πολιτείας 
καί τραβούν γ ιά  τή θάλασσα.
Ή  μάνα μας μοιράζει δίκαια τό ψωμί 
ό πατέρας μοχτά νά  γαληνέψει τή χαρά  τοΰ ίδρωτα.
Σ τ ά  τετράδια τοΰ σκολειοΰ 
ζωγραφίζουμε μιά καρδιά κ ι’ ένα βέλος, 
τήν ώρα πού ό δάσκαλος 
μιλάει γ ιά  τή συντριβή τοΰ 'Ικά ρ ου  
κι' οι μελαγχολικές μαθήτριες 
στολίζουν τήν άκρη τών ματιών τους 
μ' ένα φλογερό μαργαριτάρι.
Πήραμε λοιπόν τήν άξίνα στόν ώμο μας 
κρεμάσαμε τό ταγάρι μέ τό πικρό ψωμί 
καί ξεκινήσαμε.
Πήγαμε νά βροΰμε τήν άγάπη μας
νά φιλήσουμε τά χώματά της
νά τής ποΰμε γ ιά  τόν χειιιώνα πού θάρθεΐ
καί νά  γίνουμε κακοί ποοφήτες
γιά  τά λουλούδια, πού θά μαραθοΰν
γιά  τά πουλιά, πού θά  πεθάνουν άπό πλήξη.
Καί τότε. τόν ήμερη ώρα
τρελλά θά Λνήσουν τά σύρματα
τοΰ τηλεγράφου
κι' Λ άξίνα μας θά γίνει δίκανο
κι’ άΛόητιτα θά ιιάς βσοαίνουν οί μπαλάσκες.
Τό ξανθό παιδί θά πεθάνει 
μέ τήν άνάππ τοΰ μίσους 
καί στό ποοσκέφαλό του 
θά τραγουδήσουν οι σύντροφοι τής μάχης.
Τό άνέδασμα τών λύκων, άρχίζει άπό κεΐ.
'Έ ν α  άγιο κουρέλι τό έλληνικό μας φλάμπουρο, 
ή ψυχή μας ό θρόνος τοΰ όνείρου.
'Οδοφράγματα οί κατακόκκινες καρδιές μας.
Γυρίζουν οί ά γγελο ι τοΰ πεθαμένου παραδείσου 
νά μάς δοΰν.
Τό δάκρυ μας ζυμώνεται με τό μπαρούτι.
Ποΰ είναι, πατέρα, οί άδερφές μας;
Μάνα, ποιός σάς κυνήγησε — τσιγγάνους -  
κι’ άφήσατε όρφανό τό σπίτι;
Τό χωράφι μέ τά σπαρτά μας θυσιάζεται, 
ή καμπάνα τοΰ Προφήτ' Ή λ ία  
δέν μιλάει.
Ό  μικρός μου άδερφός κρεμάστηκε στήν πλατεία 
ή άγάπη μου μουσκεύει ένα ξερό κομμάτι 
αιωμι στό στρατόπεδο.
Κ Γ  έμεΐς πιστεύουμε πώς ό ούρανός 
είναι ν  α λ ά ζ ι ο ς.
Ποιός θά βρεθεί λοιπόν ν’ άκούσει 
τήν Ιστορία τής άνάπης;
Ποιός θά Βοεθεϊ νά τραγουδήσει 
τό παραμύθι τής λευτεριάς:

θέατρο ελληνικού τύπου στό Μπράντφιλδ (’Αγγλία). Παράσταση τής «Δωδέκατης νύχτας*.
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’Ανταποκρίσεις απ’ τό Παρίσι
Η Α Γ Α Π Η  Γ Ε Ν Ν Α  Ι Δ Ε Ε Σ

(Οί Γάλλοι διανοούμενοι γιά τήν Ελλάδα)
Π Α Ρ Ι Σ Ι ,  12-1-946.

Ό  στοργικός φίλος τής Ε λ λ ά 
δας, Ροζέ Μ ιλλιέξ — πού ένα τέ
τοιο φίλο άν είχαμε σέ κάδε χώ
ρα. θά μας έφτανε, τώρα, μέσα 
στό χειμώνα, γυρίζει στή Γαλλία, 
τόν περιμένουν καί στις Βρυξέλ
λες, δίνοντας διαλέξεις γ ιά  τήν 
Ε λ λ η ν ικ ή  υπόθεση — είχε τήν έμ
πνευση νά στείλει ένα γράμμα  
πρός δλους τούς Γάλλους, έπίση- 
μους κ Γ  άνεπίσημους, σκοπεύον
τας νά έκδώσει μ ιά  Χρυσή Βίβλο  
γιά  τήν Ε λ λ ά δ α  μέ γα λλικά  ντο
κουμέντα. Τό περιεχόμενο τοΰ 
γράμματός του θά οάς τό μετα
φράσω παρακάτω, μά δ,τι βιάζο
μαι νά  πω, είναι πώς τό ύλικό 
πού συγκεντρώνεται ώς τήν ώρα 
είναι άπό κάθε άποψη ένδιαφέ- 
ρον καί πολύτιμο: Αύτόγραφα
τών μεγαλυτέρων ποιητών καί 
συγγραφέων. Αύτοσχέδια καί πί
νακες τών πιό μεγάλω ν ζωγρά
φων^ πού ό κ.Μιλλιέξ άποφάσισε, 
άφοΰ τό περιεχόμενό τους τυπω
θεί στή Β ίβλο  νά τά χαρίσει 
στήν 'Α καδημία  καί τήν Π ινακο
θήκη, δπου ταιριάζει τό καθένα.

Τ ό  γρά μμα  του πού άνακοινώ- 
θηκε μέ τήν έφημερίδα «Tém oi
gnage Chrétien» έλεγε: «Μ ιά  άπό 
τΙς μεγάλες στενοχώριες τοΰ έλ- 
ληνικοΰ λαοΰ μέσα στήν πολύ
μορφη τραγωδία του—είχα  τήν έ- 
ξαιρετική τιμή νάμαι αύτόπτης 
μάρτυς της άπό τό 1940-1945 — 
ήτσνε πού είχε στερηθεί τόν πα- 
ρήγορο πονετικό της συμπαρα
στάτη, τό γα λλικό  λαό. Τόν νο
μίζει πάντα, σά μεγαλύτερό του 
άδερφό καί σάν παρότρυνση 
στούς δρόμους τής έλευθερίας. 
Ό τ α ν  κατ' άραιά διαστήματα καί 
ώς έκ θαύματος, κανένα πρόσχα
ρο μήνυμα φιλίας καί θαυμασμοΰ 
κατάφερνε νά διαπεράσει τά πυ
κνά σκοτάδια, οΐ έλληνικές καρ
διές γεμίζανε χαρά.

»Κ α ί πάλι άπό τήν πλευρά τή 
δική του ό  Έ λ η ν ικό ς  λαός κρά
τησε άμείωτη τήν πίστη του γιά  
τή Γαλλία ' τής είχε έμπιστοσύνη 
θρησκευτική. "Ε κλ α ψ ε  μ’ άληθινά 
δάκρυα τό χα μό  τοΰ Παρισιού κ Γ  
άναστέναξε Ανακουφισμένος γιά  
τήν Τουλώνα. "Εβ α λ ε  νά χτυπή
σουν οι καμπάνες πάνω στά βου
νά τής Έλεότερης 'Ελλάδας, ά 
μα λευτερώθηκε τό Παρίσι, καί 
τά παιδιά τής άντίστασης σέ μιά 
νύχτα μέσα γέμισαν τούς τοίχους 
της πρωτεύουσας υέ τό σύνθη
μα: «Τό Παρίσι μας δείχνει τό 
δρόμο !».

>Μ οΰ φαίνεται πώς ή Γα λλία  
θά πρέπει ν ' άπαντήσει κατά κά
ποιο τρόπο στό άκοίμητο ένδιαφέ- 
ρον ένός λαοΰ, έξ άλλου τόσο δο
κιμασμένου καί τόσο μεγάλου 
στή δοκιμασία του. 'Απάνω σ’ αύ
τό, σκέφθηκα, δσο, βρίσκομαι μέ 
άδεια στή Γαλλία, νά συγκεντρώ
σω άναδρομικά δσα περισσότερα 
δείγματα κ Γ  δσο πιό ποικίλα, 
χαλλικοΰ ένδιαφέροντος πρός τήν 
'Ελ λ ά δ α  κατά τά  χρόνια  της άπο- 
μόνωσης.

>_Σ’ αύτό τόν όμαδικό φόρο 
τιμής πού θά περιλαμβάνει άπλές 
αύθόρμητες έκδηλώσεις λαϊκού 
θαυμασμού, θά ήθελα νά λάβαι
ναν μέρος οί γάλλοι διανοούμενοι 
καί καλλιτέχνες. Σ ά ς  παρακαλώ 
λοιπόν σέ δποια μορφή σας ται
ριάζει καλύτερα νά μοΰ φέρετε 
ένα δείγμα  αύτόγοαφο, εί δυνα
τόν, ή αυτοσχέδιο, πού νά φανε

ρώνει τί αισθήματα γέννησε στή 
συνείδησή σας ώς Γάλλου καί ώς 
διανοούμενου, ή στάση τοΰ σύγ
χρονου Έλληνισμοΰ, καθώς άντι- 
στάθηκε νικηφόρα στό φασισμό 
άπό τις 28 Όκτώβρη 1940 ώς τις 
6 'Απρίλη 1941, καί όστερα ήρωϊ- 
κά στό χιτλερισμό άπό τις 6 ’Α 
πρίλη ώς τις 27, τοΰ 1941 καί τό 
Μάη άκόμη στήν Κρήτη, έξακο- 
λουθώντας δίχως τήν παραμικρή 
διακοπή ν’ άντιστέκεται στήν τρι
πλή τυραννία: Γερμανική. Ιτ α λ ι
κή, Βουλγαρική, ώς τήν απελευ
θέρωση τόν Όκτώβρη τοΰ 1944, 
χωρίς ό φοβερός λιμός τοΰ χει
μώνα 1941 -1942 νά καταφέρει νά 
σπάσει τήν άντίστασή του.

» Ή  ’Αθήνα σύσσωμη είναι ή 
πρώτη πρωτεύουσα τής Ευρώπης 
πού άντιστάθηκε.—Ά κό μ η  δέν τό 
αάθανε άρκετά.—’Από τό 1942 
ώς τό 1944 ύπήρξε ή έστία μιάς 
μόνιμης έθνικής έξέγερσης, μέ 
συχνές διαδηλώσεις, μέ γενικές 
άπεργ(ες. μέ μάχες στούς δρό
μους, πού γιά τό μεγαλείο τους 
καί τήν άποτελεσματικότητά τους 
δέν ύστερήσανε σέ τίποτα στό 
θαύμα τού 'Αλβανικού πολέμου.

»Σάς παρακαλώ νά δεχτείτε 
άπό πρώτα τις ευχαριστίες μου 
γιά τή συμβολή σας, σ’ αύτή τήν 
προσφορά, πού θά παρηγορήσει 
τήν 'Ελλάδα γιά τή μακρόχρονη 
άναγκαστική μας σιωπή, καί θά 
τή δυναμώσει στίς δυσκολίες τής 
Ανοικοδόμησης».

Σ τ ό  γράμμα αύτό Απάντησαν 
ώς τήν ώρα πλεϊστοι βέβαια άν 
θρωποι τού λαού, δασκάλοι κλπ. 
μέ γράμματα τρυφερά καί συγκι- 
νημένα, μά Απάντησαν καί προσω
πικότητες παγκόσμιου κύρους.

θ ά  σάς άναφέρω μερικά όνό- 
ματα καί θά σάς μεταφράσω καί 
μερικά Αποσπάσματα τών αύτο- 
γράφον τους:

—Ν τ υ α μ έ λ ό γνωστός συγ
γραφέας καί ισόβιος γραμματέας 
της 'Ακαδημίας.

— 'Α  λ  μ π έ ρ Κ α μ  ú ς. θεα- 
τρ. συγγραφέας. Τώρα τελευταία 
παίζεται θριαμβευτικά ατό Παρί
σι τό έργο του: «Καλλιγούλας». 
Κατά τήν άντίστασή έξέδιδε τό 
παράνομο φύλλο: rCombat».

—Έ  λ  υ  ά p - ποιητής. "Εστειλε 
αύτόγραφο τό ποιήμα του «’Αθή
να».

—  Γ  κ ρ ο μ  έ ρ. Ζωγράφος.
— Ζ ε ρ μ π ό - ποιητής. "Ετυχε 

νάρθει στήν 'Αθήνα μέ τό πρώτο 
βαπόρι μετά τήν Απελευθέρωση 
κ' έστειλε τό ποίημα: «Λευτερω
μένη ’Αθήνα».

— Ν ο  ρ ν  τ μ ά ν. Μέλος τού 
δικαστηρίου τού Έθν . Συμβου
λίου τής ’Αντίστασης.

—Ά  ν ρ 1 Μ α  τ I ς - ό μεγάλος 
ζωγράφος. "Εστειλε ένα πίνακα 
καί τό βιβλίο τού Μοντερλάν: 
«Πασιφάη», εικονογραφημένο άπ' 
τόν Ιδιο καί μέ τήν Αφιέρωση: 
«Πρός τόν 'Ελληνικό λαό».

— Ρ α ο ύ λ  Ν τ ι φ ΰ .  Ό  με
γάλος ζωγράφος προσφέρει όλό- 
κληρο μπλόκ μέ τά σχέδιά του.

— Φ ο υ γ ε ρ ό ν  - Ζωγράφος. 
"Εν α  έργο γιά τήν Πινακοθήκη.

— Λ  α ζ ά ρ Λ ε β ύ .  Μουσικός.
— Γ α β ρ ι ή λ  Μ π ο υ α σ σ ύ .  

Συγγραφέας, γνωστός φιλέλλην.
— Ζ ε ρ ό μ καί Ζ ά ν  Τ  α ρ ό. 

'Αδελφοί - συγγραφείς.
— Λ  ε ό  ν Μ o u o  u  ι ν  ι ά κ. 

Σ  υγγραφέας.

—Ά  λ  μ  π έ ρ  Μ π α γ  ιέ.  Κ α 
θηγητής στή Σορβόννη.

— Γ  κ υ ν ι ε β ί κ .  Ποιητής, τό 
ποίημα: « ’Αθήνα τό Δεκέμβρη 
τού 1944».

— Ρ α ο ύ λ  Ρ ι σ σ έ .  Γ  ιατρός, 
καθηγ. πανεπιστημίου.

—  Π ι έ ρ  Μ π λ α ν σ ά ρ .  ’Η 
θοποιός.

— Ζ  ά  ν Ρ ι σ σ ά ρ  Μ π λ ό κ .  
συγγραφέας, διευθυντής της έφημ. 
«Ce Soir».

—  Ζ  ά  ν  Κ α σ σ ο ύ .  Σ υ γ γ ρ . - 
κριτικός.

— Κ λ ώ ν τ  Μ ο ρ γ κ ά ν .  
Σ υ γ γ ρ . διευθ. τού περιοδικού 

«Lettres Françaises».
— Ρ  ε ν  έ Σ  ά ρ.«"Υμνος σέ χα 

μηλή φωνή», διηγιέται πώς μετά 
πού Ακούσε τά  βάσανα τού ’Ελ λ η 
νικού λαού, δέν μπόρεσε νά  ήσυ- 
χάσει παρά μόνο, συνέχεια, κάθι
σε καί έπί όχτώ ώρες έγραψε τόν 
ύμνο του. Ό  «"Υμνος» τού Σ ά ρ  
καί ή  « ’Αθήνα» τοΰ Έ λ υ ά ρ  σέ 
αύτόγραφα στόλιζαν στό Γυναι
κείο Συνέδριο τού Παρισιού, τό 
Ε λ λ η ν ικ ό  τμήμα.

— Β  ε ρ  κ  ό ρ. Ό  γνωστός 
στούς "Ελλ η νες  συγγραφέας τής 
«Σιω πής τής θάλασσας».

— Μ  ο υ  ν  ν  ι έ. Διευθυντής τού 
περιοδικού «Esprit».

— Γ  κ υ γ ι ε μ έ ν .  Πνευματ. 
άκόλουθος τής Γαλλικής Πρεσβεί
ας στή Βέρνη.

— Λ  ό 0 ς Μ  α  σ ο  ό ν, Ποιη
τής, έστειλε τό αύτόγραφο ποίη
μα : «Προσευχή γ ιά  τούς "Ε λ λ η 
νες».

—  Κ  λ ω ν τ έ λ .  ‘ Εστειλε χει
ρόγραφο άνέκδοτο τού 1941: μιά 
παρωδία τοΰ Κύκλωπα τοΰ Α ι
σχύλου δλο  ύπαινιγμούς γ ιά  τήν 
"Ελλάδα. Ό  Κύκλωπας συμβολί
ζει τήν Ιτ α λ ία  καί ό Όδυσσέσς 
τήν Ελ λ ά δ α .

—'Ο μα δικό  γράμμα  τών τελειό
φοιτων τής «Eco l Norm ale» κλπ. 
κλπ.

Σ ά ς  μεταφράζω τώρα καί με
ρ ικά  Αποσπάσματα:

Τ ο ύ  Μ π λ ό κ :
_«. . .  τό  παράπονο τής έλληνι- 

κής πείνας διαπέρασε δ λα  τούτα 
τά  μαύρα χρόνια, τά παχιά στρώ
ματα τού παγκόσμιου Αγώ να καί 
κατάφερε νά ταράξει τήν πιό ά- 
ποσκλη ουμένη ήθική μακαριότη
τα. . . Σή μ ερ α  ό  πόλευος ήτανε 
σάν νόηίε τελειώσει' κι’δμως βλέ

πομε τόν "Ελληνικό λαό, νά έξα- 
κολουθεϊ νά Αγωνίζεται μιά φο
ρά  ά κόμα  γ ιά  δλο τόν κόομο. δ
πως καί στήν Αρχαιότητα. Κορε
σμένος άπό κούραση καί φρίκη 
μάχεται ά κόμα  γιά  τή δημοκρα
τία καί τή λευτεριά. . .  ή καρδιά 
μας είναι μαζί τ ο υ . . .» .

Τ ο ύ  Ζ ά ν  Κ α σ ο ο ΰ :
«Δέ θά ξεχάσουμε ποτέ τό μέ

γεθος τής συγκίνησης — στίς χει
ρότερες στιγμές της ντροπής μας 
καί τού σκοταδιού μας—βλέπον
τας ένα μ ικρό  λαό νά όρθώνεται 
μεγαλόπρεπα . Απάνω στό τέρας 
πού καταπίεζε τόν κόσμο. Κ Γ  αύ
τός ό μικρός λαός δέν ήτανε παρά 
Λ λαός τής 'Ελλά δα ς, αύτής τής 
'Ελλά δα ς πού μάς γεμίζει θαυ
μασμό κα ί δπου άπ’ τά παλιά 
χρόνια παραμένουν Αναπόσπαστες 
οί_(δέες τών φώτων καί της λευτε
ριάς. . . αύτός ό Μ εγάλος . . αύ
τός ό  μεγαλειώδης μικρός λαός, 
άξίζει σίγουρα νά γίνει γιά  πάν
τα λεύτερος, άφέντης στίς τύχες

Τής "Ελλης ΑΛΕΞΙΟΓ

του, ευτυχισμένος».
Τ ο ύ  Κ λ ώ ν τ  Μ ο ρ γ κ ά ν :  
«... ήμουνα ά κόμα  αιχμάλωτος 

στό Ό φ λ α γ  X V 1 1, δταν έμαθα 
διαβάζοντας τή γερμανική έφημε
ρίδα «Völkischer Beobachter» τήν 
έπίθεση τού Μουσσολίνι κατά τοΰ 
Έ λ λ η ν . λαού. Λίγες μέρες Αργό
τερα τά  άνακοινωθέντα τού ’ Ιτα 
λικού στρατού, σέ Αμηχανία φα
νερή — βρέθηκαν υποχρεωμένοι 
νά ξαναπεράσουν τά  σύνορα 
μπρός-πίσω — Αποκάλυπταν μέ 
πόση Αξιοθαύμαστη τιαλληκαριά 
ό 'Ελληνικός  λαός σύσσωμος ξε
σηκώθηκε κατά τού έπιδρομέα... 
αύτή ή  είδηση, ήταν ή πρώτη μας 
χαρά. . . ’Αργότερα, δέν βρέθηκε 
Γάλλος, πού νά μή συγκινηθεί βα
θιά μαθαίνοντας τήν έξέγερση των 
πατριωτών τής ’Αθήνας. Σ έ  μάς 
πού όνειροπολούσαμε άπό καρ
διάς τή δ ική  μας έξεγερση_, αύτό 
τό ήρω ΐκό παράδειγμα μάς γέ 
μισε έμπιστοσύνη καί θ ά ρ ρ ο ς .. . 
Μάς κόστισε πολύ μαθαίνοντας 
τις τελευταίες δοκιμασίες πού πέ
ρασε ό 'Ελληνικός  λαός τήν έ- 
παύριο τής νίκης του. Τ ά  χτυπή
ματα πού καταφέρουνταν κατά 
τού Ε Α Μ , τά  νοιώθαμε σάν νά πέ- 
ψταν πάνω στή σάρκα μας. Καί 
μένομε άλληλέγγυοι μ έ  τόν 'Ε λ 
ληνικό λαό στόν σημερινό του ά- 
γώνα κατά τών δυνάμεων πού τόν 
δυναστεύουν. . . » .

Τ ο ΰ  Ν τ υ α μ έ λ :
« . . .  .=.έρω πώς τήν άνοιξη τού 

1940, δταν τά  με_γάφωνα άνάγ- 
γελναν στίς πλατείες τής Άθήνάς 
τις κακοτυχίες τής Γαλλίας, έβλε
πε κανείς άντρες καί γυναίκες τής 
'Ελλά δα ς νά δακρύζουν άναλογι- 
ζόμενοι τή γαλλική καταστροφή... 
Σ ή μ ερ α  θέλω νά τούς πώ, πώς 
τό ίδιο καί μεϊς χύσαμε δάκρυα, 
δάκρυα  άληθινά άδελφίκού πόνου, 
άμα μάθαμε τής 'Ελλά δα ς τά  πα
θήματα. . .».

Τ ο ΰ  Μ ο υ ν ν ι έ :
« Ώ ς  τήν ώ ρα πού γίνηκε ή έ

πίθεση ένάντια στήν 'Ελλά δα , τά 
πράγματα διεξαχθήκανε κανονι
κά, καθώς πού ταιριάζει στίς άν- 
θρώπινες δυνάμεις: ό  πιό δυνατός 
κυριαρχούσε μέ τή δύναμή του. 
Στυγνο ί νόμοι ξετυλίγουνταν—ώς 
ποιό βάοαθρο; — "Ο τα ν ή 'Ε λ λ ά 
δα, αύτή πρώτη άντιστάθηκε στή 
σύνκρούση, κάτι μέσα μας φώ
ναξε: «Σ α λ α μ ΐνες !»  καί μ ιά  φω
νή. άκόμη άπό πιό βαθιά, μάς 
είπε: «Δ α υΐδ !» . Τό Πνεύμα είχε 
διαλέξει αύτή τή μικρή Ιερή νή  
νά πει τό  δχι του στό Νόμο τών 
ισχυρών δυνάυεων. 'Απ ό κείνη τήν 
ήμέρα ή έλπίδα εΐγε δώσει σημά- 
δι. ’Απ’ αύτό κι’ άλλο πιό καθα
ρό σημάδι έλπίδας δέν είχαμε σ' 
δλην αύτή τή φριχτή περιπέτεια*. 

Τ ο ΰ  Γ  κ υ γ ι ε μ έ ν :
« . . .  δέν έμεινα στήν ’Αθήνα 

παοά ένα μήνα. άοκετά γ ιά  νά 
δεθώ γιά  πάντα υαζί της. . . Μιά 
βοαδιά χάθηπα. "Ητανε άονά  και 
δέν ήξερα παρά δυό λέξεις γιά  
νά βρω τό δοόμο μου: «Γαλλική 
Πρεσβεία». Γύριζα μέσα στήν έ- 
ρηειιά προσπαθώντας νά προσανα- 
τολισθώ. Τελ ικά  αποφάσισα νά 
ρωτήσω. "Ητανε ένας άντρας μέ 
κασκέτο. Ε ίχ ε  τά  χέρια  του στίς 
τσέπες, δέ φορούσε παλτό κ ' έ 
κανε πολύ κρύο.

— Γα λλική  Πρεσβεία; Ε ίδα  πώς 
ήταν έφηβος. Μοΰπε ριά Φράση, 
πού δέν τήν κατάλαβα. Τότε μέ
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Τό ξένο διήγημα
Ν Υ Χ Τ Ε Σ  Α Γ Ρ Υ Π Ν Ι Α Σ

Τοϋ Άμερικανοϋ συγγραφέα Ernest H EM IN G W A Y
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’Εκείνη  τή νύχτα είμαστε ξα
πλωμένοι χάμω  κ Γ  έγώ άκουγα 
τά  μεταξοσκούληκα πού έτρωγαν 
Τό ψαί τους είναι φύλλα μουριάς 
κ Γ  δλη τή νύχτα τ ' άκοΰς πού 
τρώνε καί σέρνουνται πάνω στά 
φύλλα. ’Ε γ ώ  δέν ήθελα νά κοιμη
θώ γιατί άπό καιρό είχα  τήν Ι 
δέα  πώς άν έκλεινα τά  μάτια μου 
στό σκοτάδι καί ξεχνιόμουνα θά 
μούβγαινε ή  ψυχή μου. Είναι και
ρός πού ένιωθα έτσι, άπό τή νύ
χτα έκείνη τής έκρηξης πού τήν 
αίστάνθηκα νά μοΰ βγαίνει καί 
μετά νά ξανάρχεται. Προσπάθησα 
νά μήν τό σκεφτώ πιά μ ά  τό ξα
ναθυμάμαι τις νύχτες δταν πάω 
νά κοιμηθώ καί μονάχα ΰστερ’ 
άπό μεγάλον κόπο μπορώ νά τό 
ξεχάσω. Κ ’ έτσι ένώ πιστεύω πώς 
δέ μού βγήκε  στ' Αλήθεια, δμως 
τό καλοκαίρι έκείνο δέν είχα δ- 
ρεξη γ ιά  πειράματα.

Εΰρ ισ κα  πολλούς τρόπους ν ’ ά- 
πασχολιέμαι τήν ώρα πού ξάπλω
να. Σκεφ τόμουν τό ποταυάκι πού 
ψάρευα δταν ήμουν παιδί κ Γ  ά ρ 
χιζα πάλι μέ τό νού μου τό ψάρε
μα  σ’ δλο τό μάκρος του. Ψάρευα  
προσεχτικά κάτ’ άπό τούς κοο- 
μούς, α’ δλες τις στροφές τών 
δχτων του, μέσα στίς βαθειές τρύ
πες καί στούς ρηχούς λάκκους, κ ’ 
ή πέστοοφα πότε πιανόταν καί 
πότε ξέψευγε. Τά υεσημέρι στα
ματούσα νά φάω. "Αλλοτε καθό
μουν σ' έναν κορμό πάνω άπ’ τό 
ρέμα, άλλοτε στόν δχτο κάτ’ άπ’ 
τά δέντρα καί πάντα έτρωγα πο
λύ σιγά  κοιτάζοντας τό νερό κά- 
τωθέ μου. Σ υ χνά  μοΰ λειβόταν τά 
δόλωμα, γιατί είχα πάρει μαζί 
μου μονάχα δέκα  σκουλήκια στό 
ντενεκεδένιο κουτί τών τσιγάρων. 
"Ο τα ν  τά ξόδευα δλα έπρεπε νά 
Βρώ άλλα καί συχνά ήταν πολύ 
δύσκολο τό σκάψιμο στόν δχτο έ- 
κεΐ πού κέδροι κρύβαν τόν ήλιο 
καί δέν είχε χλόη παρά μόνο 6- 
γρή γή καί δέ μπορούσα νά βρώ. 
Πάνπα δμως εΰρ 'σκα  κάτι. Μά 
μιά  φοοά στό βάλτο δέν ηδοα τί
ποτα κ ’ έτσι έκοψα μιά πέστροφα 
πού είχα πιάσει και τήν έκανα δό
λωμα.

"Α λλοτε  εΰρισκα μαμούνια μές 
στό γρασίδι τού βάλτου, στή χλόη 
κάτ’ άπ’ τις φτέρες, καί τάβαζα. 
"Η ταν ζωάκια μέ πόδια σάν τό 
χορτάρι, καί σκουλήκια άπό σά
πιους κορμούς. Ά σ π ο α  σκουλή
κια μέ καφετιά κεφάλια πού δέ 
στέκονταν στ’ Αγκίστρι κι’ Αδέια
ζαν στό παγωμένο νερό. Καμμισ 
φορά εΰρισκα κ Γ  άλογάκια  τής 
Παναγίας πού ξέφευγαν μόλις 
σήκωνα τά  κλαδιά. Κάποτε μετα
χειρίστηκα μιά πολύ μικρή κ ’ εύ- 
κίνητη σαλαμάντρα μ’έξοχο γοώ-

πήρε άπό τό χέρι. "Ο χ ι άπό τό 
μανίκι, οΰτε άπό τό μπράτσο, άπό 
τό χέρι καί μέ όδήγηοε έτσι. ώς 
τή λεωφόρο. . . μιά ή δυό φορές 
στό δρόμο, άρχισε νά μοΰ μιλάει, 
μά έκοψε τήν κουβέντα του στή 
μέση καί γέλασε. Μ ού πρόσφερε 
κ’ _ένα τσιγάρο. Νοιώθω άκόμα 
κείνο τό σκληρό άγνωστο χέρι, 
πού κρατούσε τό δικό μου, πάνω 
άπό ένα τέταρτο σέ κείνο τό πα
γω μένο ’Αττικό βράδυ.

» "Α ρ α γ ε  κείνο τό παλληκάρι 
πού μόλις ξεδιάκρινα τή φυσιο
γνωμία του είναι σήμερα άνάμεσα 
στό πλήθος τών πεθαμένων; Τών 
πεθαμένων άπό τόν πόλεμο; τών 
πεθαμένων άπό τήν πείνα; τών 
πεθαμένων άπό τήν Αντίσταση; 
πόση Απροσμέτρητη λεγεώ να!...».

μα. Ε ΐγε  μ ικρά  ποδαράκια πού 
προσπαθούσαν ν’ άρπαχτούν άπ' 
τ’ Αγκίστρι κΓάπό τότε δέν ϊπια- 
σσ άλλη άν κ ’ εΰρισκα συχνά. 
Ούτε ξανάβαλλα καί γρύλλους 
γιατί παιδεύονταν πάνω στ’ άγκί- 
στρι.

Πού καί πού τό ποταμάκι έτρε
χε σέ ξάγναντο, καί στό ξερό 
χορτάρι έπιανα άκρίδες καί τις 
έβαζα δόλωμα. "Αλλοτε τις έρι
χνα  στό νερό καί τις παρατηρού
σα πού κολυμπούσαν κύκλο στήν 
έπιφάνεια καθώς τις έσεονε τό 
νερό ώς που χάνονταν καθώς τις 
πλησίαζε μιά πέστροφα. Κάποτε 
ψάρευα σέ τέσσερα πέντε διάφο
ρα ρέματα σέ μιά νύχτα. "Αρχιζα 
άπ’ τήν πηγή τους καί ποοχω- 
ροΰσα. "Ο τα ν τέλειωνα γρήγορα  
καί δέν πέρναγε ή ώρα._ άρχιζα 
πάλι, ξεκινώντας άπό κεΐ πού τό 
νερό χυνόταν στή λίμνη καί προ
χωρώντας ψηλά προσπαθούσα νά 
πιάσω δσες πέστοοψες μοΰ_ ξε- 
Φύνανε κατεβαίνοντας. θυμάμαι 
άκόμα  μερικά άπ’ αύτά τά  πο
ταμάκια καί πιστεύω πώς στ’ Α 
λήθεια ένω  ψαοέψει σ’ αύτά, καί 
τά μπεοδεΰω μέ τά πραγματικά 
πού γνώρισα. Σ ’ δλα έχω_ δώσει 
όνόματα κα ί πάω γιά  νά τ ’ Αντα
μώ σω  ιιέ τό τοαΐνο. καί καμμισ 
'φορά περπατάω μίλλια γ ιά  νά 
τά  Βρώ.

"Η τα ν  δμως καί νύχτες πού δέ 
μπορούσα νά ψαρέψω καί τότε ά- 
νουπνοΰσα παγωμένος κάνοντας 
δλο ποοσευκές κα ί προσπαθών
τας νά προσευκηθώ γιά  δσους 
ννώοιζα. Αύτό έπαιρνε άρκετήν 
ώρα. γιατί άν προσπαθείς νά θυ
μηθείς δσους γνώρισες, άν θέλεις 
νά φτάσεις στίς ποώτες σου θύ
μησες — κ ’ οϊ δικές μου ήταν τό 
πατάρι τού σιττιοΰ πού γεννήθη
κα. τό γαμποιάτικο ψω-ιι! τών γο 
νιών μου σ’ ένα ντενεκεδένιο κου
τί κοεμασμένο άπό τά δοκάοια κ ’ 
οί γυάλες μέ  τά φίδια μές στό οι
νόπνευμα πού ό πατέρας μου μά
ζευε δντας παιδί, τό οινόπνευμα 
μισοξεθυμασμένο άφηνε Ασκέπα
στες τις ράγες τών φ διών πού εί
χαν ξασπρίσει — άν σκέφτεσαι τό
σα παλιά, θυμάσαι ένα πλήθος Αν
θρώπων. “ Α ν  ποοαεύκεσαι ν ιά  δ 
λους σύτούς, μιά προσευκή γ ιά  
τόν καθένα, παίρνει άοκετήν ώ
ρα. ξημεοώνει καί τότε μποοεϊς 
νά κοιμηθείς άν είσαι σέ μέοος 
πού μπορείς νά κοιμάσαι τή μέρα.

Σ έ  τέτοιες νύχτες προσπαθού
σα νά θυμηθώ δ.τι μούτυγε άρχί- 
ζοντας άπ’ τόν καιρό πρίν πάω 
στόν πόλεμο. Β ρ ή κα  πώς δέν θυ
μόμουνα πιό μακοιά άπ’ τό πατά
ρι τοΰ σπιτιού τού παπού μου. Ά 
πό κεΐ άογιζα νά τ’ άναμελετώ 
ώς που έφτανα στόν πόλεμο.

θυμόμουνα πώς μετά πού πέ- 
θανε ό παπούς μου πήναμε σ’ ένα 
καινούρνιο σπίτι πού έχτισε Λ μά
να μου. Πολλά πράγματα άχρη
στα τά  κάψαμε στήν αύλή καί θυ
μάμαι κείνες τϊς γυάλες πού τις 
ρίξανε στή φωτιά πώς σκάγανε 
άπό τή ζέστη καί φούντωνε_ τή 
φλόγα τό οινόπνευμα, θυμάμαι 
τά  φίδια πού καίγονταν στή Φω
τιά τής αύλής. "Ο μω ς δέν ήταν 
άνθρωποι σ’ αύτές τις θύμησες 
παοά ποάνματα μόνο. Δέ μπο
ρούσα νά θυμηθώ ποιός τά  έκαι
γε, κ ’ έτσι συνέχιζα ίσαμε νά 
φτάσω σ’ Ανθρώπους καί νά 
προσευκηθώ γ Γ  αύτούς.

θυμόμουνα πώς στό καινούρ- 
·:> γ ιο  σπίτι ή μητέρα συνεχώς κα

θάριζε, Μιά φορά πού ό πατέρας 
έλειπε κυνήγι, έκανε ένα γερό 
καθάρισμα στά ύπόγεια, κ ’ έκα
ψε δ,τι βρισκόταν έκει. "Ο τα ν  γύ 
ρισε ό πατέρας καί κατέβηκε άπό 
τ' άμάξι καί ξέζεψε τ ' άλογο ή 
φωτιά έκαιγε άκόμα  στό δρόμο 
δίπλα στό σπίτι. Β γ ή κ α  νά  τόν ά- 
παντήσω. Μοΰδωσε τ ' δπλο του 
καί κοίταξε τή φωτιά. «Τί είν’ 
αύτά;» ρώτησε.

«Καθάρισα τά ύπόγεια, άγάπη 
μου,» είπε άπ’ τήν πόρτα ή μητέ
ρα. Τόν περίμενε χαμογελώντας. 
Ό  πατέρας κοίταξε τή φωτιά καί 
κλώτσησε κάτι. Μετά έσκυψε καί 
πήρε κάτι άπ’ τις στάχτες. «Φέρε 
τή μασιά, Ν ίκ,» μοΰπε. Π ήγα  στό 
υπόγειο κα ί τήν έφερα κ Γ  ό πατέ
ρας σκάλισε προσεχτικά τις στά
χτες. "Ε β γ α λ ε  πέτρινα πελέκια 
καί μαχαίρια κ ’ έργαλεϊα  πού κά 
νουν βέλη καί πολλά κομμάτια ά
πό Αγγεία . Ε ίχα ν  δλα  μαυρίσει 
καί χαλάσει άπό τή φωτιά. Ό  πα
τέρας τά  τράβηξε προσεχτικά καί 
τ’ άπλωσε στή χλόη πλάι στό δρό
μο. Τ ’ δπλο σ-ή θήκη του κ ' οί 
τσάντες ήταν στή χλόη δπως τ’ 
άφησε δταν κατέβηκε άπό τ’ ά
μάξι.

«Πήγαινε τ’ δπλο καί τις τσάν
τες στό σπίτι, Ν ίκ. καί φέρε μου 
ένα χαρτί,» είπε. Ή  μητέρα εΐγε 
μπει μέσα. Πήρα τ ’ δπλο, _πού ή 
ταν βαρύ καί μού χτυπούσε τά 
γόνατα καί τις δυό τσάντες καί 
τράβηξα γ ιά  τό σπίτι. «Μ ήν τά 
σηκώνεις δ λα  μέ μιάς» είπε ό πα
τέρας. "Α φ ησα  γάυω  τις τσάντες 
π ήο« τ ’ δπλο κ ’ έφερα μιά έφη
μερίδα άπ’τό γοαφεΐο του."Απλω 
σε δλα  τά  πέτρινα μαυρισμένα 
πράγματα στό χαρτί καί τά  τύλι
ξε. «Τ ά  καλύτερα βέλη κατα
στράφηκαν,» είπε. Π ήγε στό σπί
τι μέ τό δέμα κ ’ έγώ  έμεινα έξω 
στή χλόη μέ τις τσάντες. Μετά 
τις πήγα μέσα. Σ '  αύτή τή θύμη
ση. ήταν μόνο δυό ποόσωπα κ ’ έ
τσι προσευχόμουν καί γ ιά  τά  δυό.

Μερικές νύχτες δμως. δέν μπο
ρούσα οΰτε τις προσευκές μου νά 
θυμηθώ. "Εφ τανα  ώς τό «ώς έν 
ούρανώ καί έπί τής γης» κα ί με- 
τώ ξανάρχιζα πάλι κ ’ ήταν έντε- 
λώς Αδύνατο νά  προχωρήσω. Τό
τε έβλεπα πώς τή νύχτα έκείνη 
δέ μπορούσα νά θυμηθώ κ Γ  άφη
να τις προσευκές καί δοκίμαζα 
κάτι άλλο. "Ετσ ι. μερικές νύχτες, 
προσπαθούσα νά θυμηθώ τά  όνό
ματα δλων τών ζώων τού κόσμου 
καί μετά τών πουλιών καί τών ψα
θιών, κ Γ  δλων τών δρόμων τού 
Σ ικά γου , κ Γ  δταν δέ μπορούσα 
νά θυμηθώ τίποτα πιά τότε καθό
μουνα κ Γ  άκουγα . Καί δέ θυμά
μαι μιά νύχτα πού νά μή μπόρε
σα ν ’ άκούω κάτι. “ Α ν  είχα φώς 
δέ φοβόμουνα νά κοιμηθώ γιςττί 

‘ ήξερα πώς μόνο στά σκοτεινά θά- 
βγαινε ή ψυχή μου. Κ ' έτσι πολλά 
βράδυα πού είχα  φώς κοιμήθηκα 
γιατί πάντα ήμουν κουρασμένος 
καί νύσταζα. Κ ’ είμαι βέβαιος 
πώς πολλές φορές κοιμήθηκα χω
ρίς νά τό ξέρω — ποτέ δμως ξέ- 
ροντάς το. Τούτη τή νύχτα άκου
γ α  τά  μεταξοσκούληκα. Μπορείς 
νά τ’ άκοΰς πολύ καθαρά δταν 
τρών μές οτή νύχτα, κ] έγώ  ξά
πλωνα άγρυπνος καί τ ’ άκουγα.

Σ τ ό  δωμάτιο ήταν άκόμα έν;ας. 
ξύπνιος κ Γ  αύτός. Τόν άκουγα 
πολλήν ώρα πού ήταν ξύπνιος. 
Αύτός δέν μπορούσε νά μένει ή
συχος δπως έγώ ,_γιατί ίσως δέν 
είχε συνηθίσει, ^απλώναμε σέ

κουβέρτες πάνω σ’ άχυρό κ Γ  δ 
ταν κινιόταν, τ ' άχυρο έτριζε, μά 
τά μεταξοσκούληκα δέν τά  τρό
μαζε ό θόρυβος πού κάναμε καί 
τρώγαν Αδιάκοπα. "Η τα ν άκόμα  
κ ’ οί θόρυβοι έξω τής νύχτας, έ- 
φτά χιλιόμετρα πίσω άπ’ τό μέτω
πο, μά ήταν άλλοιώτικοι άπ’ τούς 
μικρούς θόρυβους τής κάμαρας 
υέσα, στή σκοτεινιά. Ό  άλλος 
προσπαθούσε νά μένει Ακίνητος. 
"Επ ειτα  ξανακινιόταν. Κινιόμουν 
κ ’ έγώ  γιά  νά καταλάβει πώς ή 
μουν ξύπνιος. Ε ίχ ε  ζήσει στό Σ ι 
κάγο δέκα  χρόνια. Τόν πήραν 
στρατιώτη δταν γύρισε νά δει τήν 
οίκογένειά του καί μοΰ τόν έδω
σαν όρντινάντσα γιατί μιλούσε 
ά γγλικά . Τόν άκουγα  πού κινιό- 
ταν καί ξανακινήθηκα κ ’ έγώ.

— Δ έ  μπορείς νά κοιμηθείς, σι
νιόρ Τενέντε; ρώτησε.

- Ό χ ι .
— Οΰτε κ ’ έγώ.
- Τ ί  έχεις;
—  Δέν ξέρω. Δέ μπορώ.
— Δ έν είσαι κα λ ά ;
— Κα λά  είμαι, μά δέ μπορώ νά 

κοιμηθώ.
— θέλεις νά μιλήσουμε λ ίγο ; 

ρώτησα.
—  Βέβαια. Μ ά  τί νά πούμε σ' 

αύτόν τόν καταραμένο τόπο:
— Τό μέρος είναι καλό, είπα.
—  Βέβαια, Απάντησε, περίφημο.
— Πές μου γ ιά  τό Σ  ικάγο.
—  Οΰ, στά είπα δλα  άλλοτε.
— Πές μου πώς παντρεύτηκες.
— Στδπ α  κ Γ  αύτό.
— Τ ό  γρά μμα  πού πήρες χτές 

ήταν τής γυναίκας σου;
— Βέβαια. "Ο λ ο  μοΰ γράφει. 

Βγά ζει λεφτά άπ’ τό μαγαζί.
— θά χεις ένα ώραϊο μαγαζί ά

μα γυρίσεις.
— Βέβαια . Τ ά  καταφέρνει νά 

κερδίζει ένα σωρό λεφτά.
—  Δέ νομίζεις πώς θά τούς ξυ

πνήσει ή κουβέντα μας; ρώτησα.
—"Ο χ ι, δέν άκοΰν. Κοιμούνται 

σά γουρούνια. ’Ε γ ώ  είμαι Αλλιώ
τικος, είπε, είμαι νευρικός.

— Μ ίλα σιγά. είπα. θ ές  τσιγά
ρο;

Καπνίσαμε στά σκοτεινά.
— Δέν καπνίζεις πολύ, σινιόρ 

Τενέντε.
—"Ο χ ι. Κοντεύω νά τό κόψω.
—  Δέ σέ νοιάζει κ ’ έτσι δέ θά 

σοΰ λείψει. "Ε χ ε ις  άκουστά πώς 
οί τυφλοί δέν Καπνίζουν γ  ιατί δέ 
βλέπουν τόν καπνό;

— Δέν τό πιστεύω.
—  Τ ’ άκουσα κάποτε._ είπε. Ξ έ 

ρεις είναι άπ’ αύτά πού λένε.
Σωπάσαμε κ ’ οί δυό κ ' έγώ  ά 

κουγα τό μεταξοσκούληκα.
— Τ ’ άκοΰς αύτά τά  καταραμέ

να σκουλήκια ; μέ ρώτησε. Ά κ ο ΰ ς  
πώς μασάνε:

—Α σ τε ίο  δέν είναι; είπα.
—  Γ ιά  πές μου, σινιόρ Τενέντε. 

στ' άλήθεια κάτι θάχεις πού δέ 
σ' αφήνεις νά κοιιιηθεΐς. Ποτέ δέ 
σέ είδα νά κοιμάσαι, Ά π ό  τότε 
πού είμαι μαζί σου νύχτες καί 
νύχτες δέν κοιμήθηκες.

—  Δέν ξέρω Τζών, τοΰ είπ α.Άπ ' 
τήν περασμένη άνοιξη κάτι έχω.

— Τ ό  ίδιο κ ' έγώ . είπε. Δέν έ
πρεπε νά πάω στόν πόλεμο. Είμαι 
πολύ νευρικός.

—"Ισ ω ς θά σοΰ περάσει.
— Πές μου, σινιόρ Τενέντε, έσύ 

γιατί πήγες στόν πόλευο;
—  Δέν ξέρω, Τζών. Τότε τδθε- 

λα.
— Τδθελες; είπε. Μωρέ δικαιο

λογία !



28  ελεύθερα γράμματα

ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
( Περίοδος 1940 -1945 )

ΤΟΥΡΚΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Ό  κατάλογος των θεατρικών Εργων 

πού βραβεύτηκαν στή Ν . Ύ ύρχη άπ' τό 
1940 ώς τό 1945, μάς λέει πολλά γιά  
τό θέατρο στίς Ε .  Π. σ ' αύτά τά χρόνια.

Ο Ι πρώτοι νικητές είχανε θέμα τή σο
βαρή καί τραγική πλευρά της παγκό
σμιας Ανθρωποσφαγής. Σ τ ά  κατοπινά 
χρόνια, κάπως περίεργα, δσο μάκραινε 
ό  πόλεμος, τόσο περισσότερο χαρούμενη 
γινόταν ή  θεατρική παραγωγή. ‘Απ ' τήν 
πλευρά των συγγραφέων δέν  υπήρχε καμ- 
μιά  Επίτηδες πρόθεση* νά Ικανοποιήσουν 
τ Ις  άζιώσεις των θεατρώνων γιά  έργα 
φυγής. Ω σ τόσ ο , καθώς τό μήνυμα της 
νίκης άρχισε νά λασκέρνει τά τεντωμένα 
νεΰρα των άμάχων, ή πνευματική γον ι
μότητα των δραματουργών ξαναφούντω
σε. Ν ά  ό κατάλογος των έργω ν πού βρα
βεύτηκαν καί μιά σύντομη ιστορία τού τΐ 
πραγματώθηκε στά θέατρο των Ε .  Π. 
σ ' αύτά τά χρόνια:

1940 - 41 : « "Α λλη  νύχτα δέν θά ξα- 
νάρθειν, δράμα τού Ρόμπερτ Σέογουντ. 
«Φρουρά στό Ρήνο», φαντασία τής ΛΙλ- 
λιαν Χέλλμαν.

1941 - 4 2 :  Δέν δόθηκε βραίεϊο .
1 9 4 2 - 4 3 : «Τό Δέρμα των Δοντιών

μας», τού θόρντον Γουάΐλντερ, οάτυρα. 
«Ο ι Πατριώτες», δράμα, βασισμένο στή 
ζωή τού θωμά Τζέφφερσον.

1943 - 4 4 :  Δ έν δόθηκε βραβείο.
1 9 4 4 - 4 5 :  «Χάρβεϋ», μ ιά  φανταστική 

Ιστορία ένός Αλκοολικού. «Τά γυαλένιο 
θηριοτροφείο», τού Τέννεζυ Γουίλλιαμ.

Ι έ  δυό άπό τά πέντε χρόνια δέν δό 
θηκαν βραδεία, γιατί δέν παρουσιάστη
καν αξιόλογα έργα. Τ ό  43  - 44 ή  θεα- 
τρι*ή_παραγωγή_, άφοΰ έφτασε ώς τό να
δ ίρ  τής παρακμής της, άρχισε νά δείχνει 
καινούργια άνοδο, γεγονός πού κατοπ
τρίζεται στά τελευταία έργα.

Σ τ ό  πολεμικό διάστημα ξεχώρισαν 
τρεις χαραχτηριστικές τάσεις. Πρώτα, 
μ ιά  καινούργια κ '  έντονη στροφή πρός 
τις Ε .  Π . σάν πηγή υλικού. Λύτό  βέβαια 
σέ καμμιά περίπτωση δέν σημαίνει αύ- 
τοαπομόνωση, άλλά ένα ζωντάνεμα τών 
πρώτων ρομαντικών Επεισοδίων τής Ιστο
ρίας τών Ε .  Π.

’Ανάμεσα στά μουσικά έργα , πού τά 
εισιτήριά τους προπουλιώταν γ ιά  90  πα
ραστάσεις. είναι καί ή  «Ό κλα χό να », πού 
ή ύπόθεσή της ξετυλίγεται στήν ’ Ινδιά
νικη περιοχή, στό τέλος τού περασμένου 
αιώνα. Μ εγάλη έπιτυχία σημείωσε τόν 
ίδια  έποχή τό «Κορίτσι μέ τά λουλού
δια». μέ ύπόθεση γύρω στά χρόνια τού 
Εμφύλιου πολέμου. Τ ό  «Τραγουδεϊστε τή 
γλυκειά  Γή» . πού κράτησε 8λο τόν περα
σμένο χειμώνα, είναι ή Ιστορία τής άμε- 
ρικάνικης μουσικής καί τού λαϊκού τρα 
γουδιού. Σ τ ό  Βρ α β είο  Κριτικώ ν τού 42 
«Πατριώτες», πλέκεται ή ζωή ένός άτό 
τούς μεγαλύτερους Αμερικανούς ήρωες. 
τού θω μά  Τζέφφεοσον. τού Προέδοου πού 
σύνταξε τή ΔιαχΛουξη τής ’Ανεξαρτησίας. 
Ή  πιό δημοφιλής μουσική παράσταση 
σ’ δλα αύτά τά 5  γρόνια, τό «Πόργκυ 
έντ Μπέςς» τού Γ . Γκέρσγουΐν έχει ύπό
θεση τή ζωή τών νέγρων τού Τσάρλεστον. 
Τ ό  έργο  αύτό άνεβάστηκε ν ιά  πρώτη 
Φοοά στό 1930 κ ι ' άπότυχε. Αντιπροσω
πεύει τή δεύτεοη τάση. Μπορεί νά ιίπω- 
θεΤ δτι στό 1945 άποκςπαστάθηκε όλό- 
πλευοα μέσα στό θέατρο ό  Νέγρος τών 
Ε .  Π . Πρωτύτερα οι νέγροι έπαιοντν ρό
λους κωμικούς σέ έργα  «ρουτινιέρικα». 
Σ τ ά  τελευταία ωστόσο νοόνια ο ι νέγροι 
πραγματοποίησαν σπουδαίες Επιτυχίες σέ 
σοβαρούς ρόλους. Ό  Παύλος Ρόμπε-

σσν, δ  τραγουδιστής, έκανε αίσθηση στόν 
« ’Οθέλλο». Ή  « Ά ν ν α  Λουκάστα», ή ι
στορία μιάς Ερωτευμένης πόρνης, άνεβά
στηκε στό Μπρόντγουεί άπό θίασο νέ
γρων. Τά δραματοποιηιιένο μυθιστόρημα 
τού Ρίτοαρντ Ρά ϊτ , «’ Ιθαγενής», ζωντα
νεύει τή ζωή τού Κάναντα Λ ή , πού άγω- 
νίστηικε δσο κανένας άλλος καλλιτέχνες 
γιά  ν ’ άποκαταστήσει τήν ύπόληψη τών 
νέγρων μέσα στό σοβαρό θέατρο.

Ή  τρίτη Αξιόλογη τάση είναι ή με
γαλύτερη καί πιό εύλόγιστη σκηνοθεσία. 
Τό μπαλλέτο χρησιμοποιήθηκε πλατύτερα 
στά έλαφρά μουσικά έργα , δπως π. χ. 
οπήν «Ό κλςιχόμα ι. Σ υ χ νά  οί Θεατρικοί 
ήρωες βγαίνουν έξω άπ' τή σκηνική δρά
ση κι* άπευθύνονται στό κοινό. Ή  σκη
νογραφία ένδιαφέρεται τώρα περισσότε
ρο γ ιά  τό  ποιητικό άποτέλεσμα παρά γ ιά  
τήν κυριολεξία. Ή  σκηνοθεσία γίνεται 
μέ τό ίδιο  πνεύμα. Τ ό  «Γυαλένιο θηριο
τροφείο» π. χ. παίχτηκε σ ’ άμυδρά φω
τισμένο σκηνικό ένός διαμερίσματος μιας 
καπνισμένης βιομηχανικής πόλης. Ά π ό  
καιρό σέ καιρό έπεφτε μ ιά  διάφανη αύ- 
λαία. σάν μεγενβυομένη κινηματογραφική 
ταινία, σκιάζοντας μερικά  τους ήθσποιούς 
πού δέν έπαιζαν, ώς δτου ή εξέλιξη τής 
υπόθεσης τούς καλοΰσε ξανά στή δράση.

« Ή  ζωή μέ τδν πατέρα», π' άνεβάστη- 
κε στήν περίοδο 39-40, παίζεται άκόμα. 
« Ό  άνθρωπος πούρχεται οτό γεύμα* £ρ-

8εται δεύτερο σ ' έπιτυχία μαζί μέ τό « Ή  
ρα τής ζωής σου». Κ α ί τά  δυό ήταν 

καλές κωμωδίες καί Βρήκαν μεγάλη Απή
χηση στό κοινό, βοηθώντας έτσι νά Ανα
ζωογονηθεί κάπως ά φτωχός κατά τ '  άλ
λα  πρώτος θεατρικός χρόνος. Ή  παρα
κμή έγ ινε άκόμα πιό αισθητή στόν δεύ
τερο πολεμικό χρόνο, παρ’ δλες τις άξιο-

Ϊνημόνευτες Εξαιρέσεις του, δπως είναι 
«Κ υ ρ ία  μέ τά μαύρα» τού Μώς Χάρτ 

πού χρωστάει πολλά στήν ήθοποιό Γε- 
τρούδη Λώρενς, ή τό  έρνο  «Τό πράσινο 
στάρι» τού Αιμ ίλιου Γουίλιαμ, πού χάρη 
στήν Έ θ ε λ  Μπάρρυμορ κρατήθηκε δυό 
όλόκληρα γρόνια. Δυό  άπ" τ Ις  καλύτε
ρες χωμιρδίες ήταν τού Ζόζεφ Κέσσερ- 
λ ιγ κ  « Ό  'Αρσενικός κ ’  ή παλιά Ταντέλ- 
λα», πού σχεδόν άνεβάστηκε σ ' δλο τόν 
κόσμο. καί ή «Κλαύδια» τής Ρόζας 
Φράνκενς πού συχνά άκοόεται άκόμα καί 
τώρα στό ραδιόφωνο. Τ ά  δυό τελευταία 
βραβεία Πούλιτζερ δόθηκαν στό «Δέρμα 
τών δοντιών μας» καί στό «ΧάρβεΟ». Τά  
δυό αύτά έργα είναι κωμωδίες κ ι ’ άιτι- 
προαωπεύουν δ ,τι καλύτερο μπόρεσε νά 
δώσει τό 'Αμερικανικό θέατρο στά χρό
νια αύτά. Τ ό  πρώτο είναι μ ιά  σατυρική 
θεώρηση τής άχατάλυτης. πολυβασανι
σμένης κ ’ Επίμονης άνθρώπινης ράτσας, 
άπ’ τή λίθινη έποχή ώς σήμερα. Σ τά θ η 
κε μιά μεγάλη Επιτυχία στό Μπρόντ- 
γουεί. Ή  Μαίρη ΤσέΙς . στό «Χάρβεϋ.·;. 
μβς παρουσιάζει έναν έξαπόδαρο λαγό 
σάν μόνιμο σύντροφο τού άλκοολικού ή- 
ρωα τού έργου της. Ό  Χάρβεϋ, ό  λα 
γός. πού μένει Αόρατος. δείχνει Εξαιρε
τική συντροφιχότητα καί κατανόηση στόν 
ήρωα τού Εργου —  πλάσμα τής άρρω- 
στηυένης φαντασίας του —  κ Γ  δ  άλκοο- 
λικός τόν προτιμάει άπ' τούς άλλους άν- 
θρώπους. Μαζί στροβιλίζονται στή ζωή. 
χάνουν φίλους κ ' έχθοούς στις ταβέρνες, 
όπου ό  άλκοολικός ξημεροβραδιάζεται.

Σ τ ά  πέντε αύτά χρόνια τού πολέμου 
είναι άλήθεια. οί θεατρικές Επιτυχίες 
προπωλούσανε τά εισιτήριά τους γ ιά  Ε
βδομάδες. γ ιά  μήνες μερικές φορές. 
Ποιοτικά δμως ή  θεατρική άνθιση δέν

Ό  Σαμπαχαντίν Ά λ ή  μαζί μ έ  τό  Sa il 
F a lk  άπστελοΰν τή δυάδα τών νέων πεζο- 
γράψων τής σημερινής Τουρκίας πού ή 
φήμη τους έχει ξεπεράσει τά σύνορα τής 
χώρας τους. Κ Γ  ο ί δυό τους είναι τα
λέντα πού υπόσχονται πολλά στά γράμμα- 
1«  τής χώρας τους. Ό  Σαμπαχαντίν ύ- 
πάλληλος τής 'Αγροτικής Τραπέζης γνώ 
ρισε άπό πολύ κοντά καί έζησε τή μιζέ- 
ρια καί τήν «αθυστεριιιένη ζωή τού Τούρ
κου χωρικού. "Ο λ α  τά θέματά του  είναι 
παρμένα άπ’ τή  ζωή καί τά αίοθήματα 
του χωριού χ Γ  είναι 6 πιστός κ Γ  ε ιλ ικρ ι
νής Εκφραστής τού πόνου κα’ι τής δυστυ
χίας του. Ό  Sadri Ertem — πέθανε στά 
1943— έγραψε τό  πολύκροτο μυθιστόρη
μά του « Σ ά  σταμάτησαν οί άργαλιοί». 
δπου άπαθανάτισε τήν τραγική καθυστέ
ρηση κα ί τό  τυφλό Φανατισμό τού γυμνού 
καί πειναιηιένου λαού τής άγροτιάς. Μά 
μέσ’ τά έρ γ α  τού Σαμπαχαντίν είναι λι
γοστά τά χαρακτηριστικά τέτοια βιβλία 
του. Σ τ ά  έργα  του. σ ' δλα του- γενικά. 
Εξόν άπό μιά πολύ μ ικρή Εξαίρεση, άπει- 
κονίζεται τό  χωριό μέ δλες τις Εκφάνσεις 
του. Σ ά ν  τέτοια, τά έργα  του παίρνουν 
μιά ίδιάζουσα μορφή καί μ ιά  Εξαιρετική 
άξια.

Ό  Σαμπαχαντίν είναι κα ί ποιητής καί 
πεζογράφος. μά πιότερο είναι άναγνωρι- 
σμενου ταλέντου πεζογράφος - διηγηματο- 
γράφος. Σ ά ν  ποιητής είναι πάλι Ενας 
άπ’ τούς γερούς στιχοπλόκους πού έχει 
μπάσει στήν τέχνη του στοιχεία άπ’ τή 
λαϊκή στιχουργική πού θά έλεγε κανείς 
πώς είναι δηυιουργήματα λαϊκά. Σ τ ά  
ποιήματά του είναι μοιρολάτρης χα ί πεσ- 
σιμιστής.

Σ ά ν  πεζογράφος είναι θετικός καί συγ
κεκριμένος. "Ε ν α ς  σκληρός παρατηρητής 
καί μελετητής τής κοινωνικής ζωής τού 
Αγροτικού κόσμου. Τήν τέχνη του τήν έ 
βαλε στήν ύπηρεσία τού κόσμου αύτού 
καί έμεινε πιστός καί άφοσιωμένος στήν 
άρχή του. Μ έ τά θέματά του Αγκάλιασε 
Απ' δλες τίς πλευρές τή ζωή τής ύπαί- 
θρου. 'Ε κ ε ίν ο  πού κάνει Εντύπωση στά 
έργα του είναι πώς ό  συγγραφέας δέν Ε 
πιδιώκει νά  μελετήσει ξεχωριστούς τύ
πους τής άγροτιάς. μά  ζεί μέσα στήν 
όλότητα. Εκφράζει τήν όλότητα καί γ ενι
κά βλη τή μαζική Εκδήλωση τής ζωής τού 
χωριού. Γ ιά  τούτο χα ί ή άξια τών έργων 
του είναι μεγάλη. Τ ή ν  τέχνη του, τή χα- 
οαχτηρίζει ή  είλικρίνεια κ Γ  ή Απλότητα, 
δπως Απλή είναι κ Γ  ή ζωή τού χωριού. 
Ούτε λουσάτη μορφή καί ούτε Εξεζητημέ
νο καί λεπτολογημένο ύψος. Ά π λ ή  καί 
Φυσική. Τ ό  θέμα είναι τό  χωριό, κ ι '\ή  τέ
χνη του είναι τό μέσο πού τό χωριό ΘΑ 
έκφράσει τίς  λύπες καί τ'ις προσδοκίες 
του. Δέν πρέπει δμως νά πούμε πώς είναι 
άμέλπμα τού συγγραφέα, γιατί ΘΑ πέσου
με έξω. Ή  τέχνη του έχει τήν έχταση 
καί τή βαθύτητα τής ζωντανής τέχνης πού 
είναι λειτούργημα πού πηγάζει Απ ' τό  
λαό καί ξσναεπιστρέοει στό λαό. Αφού 
περιβληθεϊ τήν Εσωτερική Ατμόσφαιρα τού 
συγγραφέα. Κ Γ  ή  Ατμόσφαιρα τούτη ε ί
ναι πλούσια σέ άννότητα. σέ ειλικρίνεια, 
σέ Ανωτερότητα. "Ω ρ ιμ ος  καί μεστωμένος 
τεχνίτης ξσίρει μέ χαρακτηριστική μαε
στρία νά έκφράσει μ έ  Απλότητα, τά ά-

μπορεϊ νά συγχριθεί π. χ. μέ τού Λονδί
νου. Βέβα ια  τά  Ασχημα έργα κτυπήθη- 
κσν. Α ν  καί μερικές βορές έλαοοΑ. Α 
σήμαντα. 'Ω στόσο άνεβάστηκαν και έργα 
τέχνης.

('Απάνθισμα Από διάφορα άρθρα.
'Απόδοση: Λουΐζου ΝουΑρου)

πλά μ ά  πολύ βαθειά σέ μελέτη καί παρα
τηρήσεις θέματά του.

Δ έν ύπάρχει Αμφιβολία πώς ένας τέ
τοιος συγγραφέας δέ μπορεί παρά να ε ί
ναι προοδευτικός. Κ α ι σάν τέτοιο τόν Ε 
ξετάζουμε έμείς. Σ έ  δλα του τά Εργα 
είναι Ενας Αμείλιχτος διαψευστής τών 
κυβερνητικών Επαγγελιών πού λέει πώς 
κάνει μεταρρυθμίσεις καί παίρνει νομο
θετικά μέτρα γ ιά  τή βελτίωση τού Αγρο
τικού κόσμου. "Ο λ ο  αύτό τό  κυβερνητικό 
Ενδιαφέρον δέν είναι τίποτα άλλο παρά 
ταχυδαχτυλουργικά καμώματα καί κομπο- 
γιανιτιομοί πού άντί νά βελτιώσει, χειρο
τερεύει μέρα μέ τή μέρα τή ζωή τής βα
σανισμένης ύπαίθρου. Παρόλο διαψευστής 
έξόν άπό μερικές Αβαρίες, δέν είχε π σο
κ αλέσει σέ τέτοιο βαθμό τήν Εχτοα καί 
τό μίσος τών φασιστικών κύκλω ν τής «Δ η 
μοκρατικής Τουρκίας» δσο προκάλεσε μέ 
τό τελευταίο βιβλίο του. Νέος Κόσμος, 
διηγήματα  1943. Ο Ι  πληροφορίες μ δς  λέν 
— 17ο τεύχος τού σοβ. περιοδικού Νέοι 
Καιροί— πως ο ί κύκλοι τούτοι άποπειρά- 
θηχαν νά τά δολοφονήσουν καί στήν Απο
τυχία τους, μέ τήν εύκαιρία μιδς διαδή
λωσής τους μάζωξαν Εξαλλοι τ ’  Αντίτυπα 
τού Ν έου Κόσμου καί τά Εκαψαν καννι- 
βαλικά σέ μ ιά  πλατεία τής Ά γ κ υ ρ α ς  
μπροστά στά μάτια τής άστυνουίας καί 
τής κυβέρνησης. Σ έ  τούτο θά αυντέλεαε 
τό  δίχως άλλο. ή θαρρετή στάση τού συγ
γραφέα, πού ξεφεύγοντας Απ' τά δρια τής 
περιγραφικότητας καί τά σύνορα τού χω 
ριού, δπως τό χαραχτηρίζουνε τά  παλιά 
του έρ γα , πήρε τή στράτα πού όδηγεϊ 
τό χωριό στήν πολιτεία δπου είναι τό χου- 
βέρνο μέ τήν Αστυνομία καί τ!ς  φυλακές 
του. Σ '  αύτό πέφτει τό  καμουφλάζ πού 
Επιτήδεια τό  χρησιμοποιούσε δ  σ υγγρα 
φέας τόοα νοόνια, καί παρουσιάζεται ό 
πνευματικός άνθρωπος σάν κατήγορος καί 
ύπερασπιστής μέσα στόν κοινωνικό βίο 
τής χώρας του. Δ έ  μπορεί πιά. μέσα 
στήν έποχή πού περνάμε, νά σιωπδ γ ιά  
τίς Αδικίες πού γίνονται οέ βάρος τού 
λαού δχι Απ ' τήν παλιά κληρονομιά, μά. 
Απ ' τήν καινούργια δημοκρατική κυβέρνη
ση κα ί τούς άρχοντες τής πολιτείας καί 
τού χωριού. Κ α ί σάν τέτοια, ή τέχνη του 
δέ χάνει τίποτα άπ' τή χάρη καί έπιβλη- 
τικότπτά της. μά. Αποχτδ καινούργια 
στοιχεία, τέτοια ποΰ τή θέτουν σά συμβολή 
στήν Ανάπτυξη τού πραγματικού χα ί ύ- 
γιούς πολιτισμού πού είναι ή εύχή καί ό 
πόθος τής Ανθρωπότητας.

Α Λ Υ Σ  Α Σ  ΙΑ Τ Η Σ

Κυκλοφόρησε 
Ν ΙΚ 0Ϊ ΚΑΡΓΔΗ

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΟΑΛΑΣΣΑ
ΙΙοιήματα

“ ΙΚΑΡΟΣ,, ΕΚΔΟΤΙΚΗ 

ΕΤΑΙΡΙΑ

— Δέν πρέπει νά μιλάμε δυνα
τά, είπα.

— Κοιμούνται σά γουρούνια, εί
πε. Κ* έπειτα δέν καταλαβαίνουν 
έγγλέζικα. Τ ! θά κάνεις άμα γυ
ρίσουμε στήν ’Αμερική;

— θ ά  πιάσω δουλειά σ' έφημε- 
ρίδα.

— Στό  Σ ικά γο ;
—“ Ισως. Τ ί κάνουν τά παιδιά 

σου;
— Είναι περίφημα. "Εν α  άπ’ τά 

κορίτσια μου πάει τώρα στήν τέ
ταρτη τάξη. ξέρεις, σινιόρ Τενέν- 
τε, άν δέν είχα παιδιά δέ θάμου- 
να στήν υπηρεσία σου. θ ά  μ’ εί
χανε δλο στά μέτωπο.

— Καλά πού ταχείς.
— Βέβαια. Είναι καλά παιδιά 

μά ήθελα κ ’ ένα Αγόρι. Τρία κο
ρίτσια, νά πάρει ό διάολος.

— Γιαί δέ δοκιμάζεις νά κοιμη
θείς;

— Δέ μπορώ τώρα. "Εχω  ξυ
πνήσει γιά καλά. “ Ομως άνησυχώ 
γιά σάς.

— Μή σέ νοιάζει, Τζών.
— Γιά φαντάσου I “ Ενας νέος 

σάν και σας νά μήν κοιμάται.
— Μή σέ νοιάζει, θ ά  περάσει,

— Πρέπει, άλλιώς δέ θά τά 
βγάλετε πέρα. Στενοχωριέστε 
γ ιά  τίποτα; Τ ί σάς βασανίζει τό 
μυαλό ;

— Τίποτα, Τζών.
— Πρέπει νά παντρευτείτε, σι

νιόρ Τενέντε. Τότε δέ θά στενο
χωριέστε.

— Δ έν τό ξέρω.
— Πρέπει νά παντρευτείτε. Για 

τί δέν ψωνίζετε καμμιάν δμορφη 
’ Ιταλίδα μέ λεφτά; Μπορείτε νά- 
χετε δποια θέλετε. Είσαστε νέος, 
όμορφος κ ’ έχετε ένα σωρό πα
ράσημα. Πληγωθήκατε κ ι ' άρκε- 
τές φορές.

— Δέ μιλάω καλά τή γλώσσα.
— Τή μιλάτε περίφημα. Κ ' έ

πειτα δέν είναι άνάγκη νά τής μι
λάτε. Ν ά  τήν παντρευτείτε.

—  θ ά  τό σκεφτώ.
— Ξέρετε άρκετά κορίτσια, έ ;
— Βέβαια.
—  Παντρευτείτε λοιπόν δποια 

έχει τά  περισσότερα.
— θ ά  τό σκεψτώ.
— Μήν τό σκεφτείτε, σινιόρ Τε

νέντε. κάντε το.
— Έ ν  τάξει.
—Ό  άντροις πρέπει νά παντρεύ-

εται. Δέ θά τό μετανοιώσετε πο
τέ. "Ολοι οί άντρες πρέπει νά 
παντρεύουνται.

— Έ ν  τάξει, είπα. “ Ας προσπα
θήσουμε τώρα νά κοιμηθούμε.

— Καλά, σινιόρ Τενέντε. θά  
προσπαθήσω πάλι. Μά νά ΘΟμά- 
σαι τί σοΰ είπα.

— Καλά, Τζών, θά τό θυμάμαι. 
Τώρα άς κοιμηθούμε λίγο.

—Έ ν  τάξει. Πιστεύω νά κοιμη
θείς κ ’ έσύ, ,σινιόρ Τενέντε.

Τόν άκουσα νά κυλιέται μές 
στίς κουβέρτες του πάνω στ' ά
χυρο, έπειτα ήσύχασε κ Γ  άρχισε 
ν’ άνασαίνει κανονικά. Μετά άρχι
σε τό ροχαλητό. Τόν άκουγα πού 
ροχάλιζε πολλήν ώρα καί μετά 
σταμάτησα νά τόν άκούω κι' ά
κουγα τά_ μεταξοσκούληκα πού 
έτρωγαν. “ Ετρωγαν συνεχώς καί 
σέρνουνταν πάνω στά φύλλα. Εί
χα τώρα ένα καινούργιο πράγμα 
νά σκέφτουμαι, καί καθόμουν στά 
σκοτεινά μ ' άνοιχτά τά μάτια καί 
σκεφτόμουνα γιά δλα τά κορίτσια 
πού γνώρισα καί σάν τί σύζυγοι 
θά γινόνταν. Είχε πολύ ένδιαφέ- 
ρον νά τό σκέφτεσαι καί σταμα
τούσε γιά λίγο τό ψάρεμα τής

πέστροφας καί τΙς προσευκές.Στό 
τέλος δμως ξανάρχιζα πάλι τό 
ψάρεμα, γιατί βρήκα πώς μπο
ρούσα νά θυμάμαι δλα τά ποτα
μάκια πού μοΰ παρουσιάζαν 
πάντα κάτι τό νέο, ένώ τά κορί
τσια, μετά πού τά σκέφτηκα λί
γες φορές ξεθώριαζαν καί δέ 
μπορούσα νά τά ξαναφέρω στή 
θύμησή μου καί στό τέλος ξεθώ
ριαζαν δλα καί γινόνταν δλα δ- 
μοια κ ’ έτσι έπαψα νά τά σκέ- 
Φτουμαι. Εξακολούθησα δμως 
τίς προσευχές μου καί παρακα- 
λοΰσα συχνά τίς νύχτες γιά τόν 
Τζών πού ή κλάση του είχε τρα
βηχτεί άπ' τό μέτωπο πρίν άπ' 
τήν ’Οχτωβριανή έπίθεση. Χαιρό
μουνα πού δέν ήταν έκεΐ γιατί 
αύτό πολύ θά μέ στενοχωρούσε. 
ΤΗρθε νά μέ δει μερικούς μήνες 
μετά στό νοσοκομείο τού Μιλά
νου κ Γ  άπογοητεύτηκε πού δέν 
είχα παντρευτεί καί ξέρω πώς 
τό ίδιο θά ένιωθε καί τώρα άν 
μάθαινε πώς άκόμα δέν παντρεύ
τηκα. Ξαναγύριζε στήν ’Αμερική 
κ ' ήταν σίγουρος πώς ένας γάμος 
θά τά διόρθωνε δλα.
Μετάφραση: Ν ΙΚ Ο Υ  Π Ο Λ ΙΤΗ
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Φ ΙΛ Μ

Τ ό ν  'Ο χτώ βρη έγ ινε  στό Π αρ Ιο ι τό  έ 
βδομο ουνεοριο του Επιστημονικού χα ί τε
χνικού φίΛμ. κ α ί  μόνο τό  πρόγραμμα αύ- 
του τού συνέδριου Αποτελεί μ ια  φωτεινή 
Απόδειξη της παγκοσμιότητας του κινη
ματογράφου. Δ εν ύπάρχει πεδίο που να 
μήν εχει εισχωρήσει το φ Ιλμ. Τ Α  όριά 
του ξεπερνάνε τα δρ ια  τής Ανθρώπινης 
γνώσης, γιατί μπορεί ι Α  μας δώσει σέ ε ι
κόνες ολες τίς επιστημονικές ύποθέοεις, δ
λες  τ Ις  φαντασίες - κάθε τ ΐ πού το  λογικό  
διστάζει όιχόμα να παραδεχτεί. Τ ό  κλαβιέ 
του έχει μ ια  Απεριόριστη ποικιλία σ έ γκά- 
μες. Μπορεί νΛ μεγαλώσει τό Απειρα μ ι
κρό  - μπορεί δμως νΑ μας δώσει καί τό 
ούμπαν στήν Οθόνη. Μπορεί νΑ κανονίσει 
τήν έπιτΑχυνση και τήν Επιβράδυνση όπως 
ό ζωγράφος κανονίζει τά χρώματα του ή 
ό σοφος τ Ις  χημικές Ενώσεις του. Ή  πολ
λαπλότητα των μέσων πού διαθέτει δημ ι
ούργησε καί μ ιά  πολλαπλότητα Εφαρμο
γών. "Ε τ σ ι Εχουμε φίλμ-ντοκουμέντα, πού 
μάς πληροφορούνε πιό καλά Απ ' τ ίς  Εφη
μερίδες καί τό  ραδιόφωνο γ ιά  τό  πως 
ζουν, πώς σκέφτονται, τι θέλουν, τ ί φτιά
χνουν Αλλοι Ανθρωποι. Φ Ιλ μ  υποβοηθη
τικά  τής μόρφωσης τής νεότητας. Φ Ιλμ  
καθαρα επιστημονικά καί φιλμ εκλαϊκευ
μένης Επιστήμης. Ή  Επιστήμη έδωσε 
οτόν κινηματογράφο τή δυνατότητα νά 
δημιουργήσει καινούργιες φόρμες όμορ- 
Φΐας. Ιο  συνέδριο, Από τό όποιο περιμί- 
ναμε μόνο τήν Ικανοποίηση μ ιάς διανοη
τικής περιέργειας, μάς έδωσε καί αισθη
τικές  Ικανοποιήσεις. Μ άς έδωσε τήν αΐ- 
στηση μιάς ποιότητας Εξαιρετικά ραφινα- 
ριομένης, οέ βαθμό πολύ Ανώτερο άπό 
μερικά  φιλμ πού γυρίστηκαν ειδικά  μέ 
τό  σκοπό νά μάς ουγκινήοουν ή  νά μας 
θαμπωοουν. Ή  Επιτάχυνση στό Ιταλικό 
φιλμ γ ια  τή μορφολογία των λουλουδιών 
τού καθηγητή 'Ερ ρ ίκο υ  Καράνο δημιούρ
γησ ε έδω μιά καινούργια ομορφιά: Πέ- 
ταλλα πού ξεδιπλώνουνται. χοντρές μέ
λισσες που μ έ  τό  βάρος τους λυγίζουν 
λεπτούς μίσχους, σπδροι πού σκορπίζον
ται Απ ' τόν άνεμο. Κάθε λεπτομέρεια 
παίρνει τήν άξία της κα ί τή σωστή της 
θέση μέσα στό σύνολο. Ε ίνα ι άδύνατο νά 
ξεχωρίσεις έδώ τήν όμορφιά πού παρου
σιάζεται στήν όθόνη Οπό τήν όμορφιά 
πού είναι μέσα οτή φύση. 'Ε κ ε ίν ο  που 
είναι βέβαιο είναι ότι δίχως τήν όθόνη 
ή  όμορφιά τής φύσης θά ήτανε χαμένη 
γ ιά  μας. Ά κ ο μ α  στό ρούσικο φ Ιλμ των 
Κάντζνερ καί Μαντέσεν πάνω στό νόμο 
τής μεγάλης μητρικής στοργής, ή φύση 
συναντά τό μαγεμένο παραμύθι γ ια  νά 
μάς μεταφέρει στό γοητευτικό κόσμο της 
Αγνότητας καί τής παιδικότητας. Ν ομί
ζει κανείς πώς τά  ζώα θ ' αρχίσουν νά 
μιλούν γ ιά  νά έχφράσουν τά πρωταρχι
κότερα καί πιό αιώνια αίσθήματα της 
Αφοσίωσης, τής μοναξιάς κα ί τού πόνου.

Γυρίζοντας τό  Φ Ιλμ  γ ιά  τό  «Βα μπ ίρ», 
ό  Ζάν Πενλεβέ έχει βέβαια Ενα σκοπό 
Επιστημονικό. Παράλληλα δμως φαίνεται 
πώς ένοιωσε τήν αίσθητική χαρά νά μας 
παρουσιάσει αύτή τήν αίματορουφήχτρα 
νυχτερίδα, πνιγμένη στό αίμα κάποιου 
ποντικού. Αύτό τό δράμα Ανάμεσα σέ 
ζώα, πού γίνεται κ Γ  Ανάμεσα σ ' Ανθρώ
πους, κλείνει μέσα του μ ιΛ  βάρβαρη καί 
ματωμένη όμορφιά πού δέν  μάς Αφήνει

ό Ζάν Μπριλλέ. Π ριν Απ ' τόν πόλεμο ή- 
τανε σχεδιαστής καί χαράχτης. Δ έν είχε 
γράψει τίποτα ώχόμα. Μ έ  ιή ν  κατοχή δό
θηκε όλόχληρος οτόν άγώνα γ ιά  τή λευ
τεριά. "Ε γ ιν ε  ένας Από τούς έμψυχωτέι, 
τών « 'Εκδόσεω ν τού μεσονυχτιού». 'Α γω 
νίστηκε μ έ  αύτοθυοία στό πλευρό του 
λαού. Συγκλονίστηκε βαθύτατα Από τό 
δράμα του - γ ι '  αύτό χαί μπόρεσε νά τό 
έκφράσει πιό δυνατά. Μετά τή «Σιω π ή 
τής θάλασσας» έδωσε τήν «Πορεία  πρός τό 
Ά σ τρ ο » . Τ ό  βιβλίο  του αύτό δέν σχολιά
στηκε δπως τό πρώτο, γ ια τί τό  θέμα του 
δέν παρουσιάζει τή γενικότητα τής « Σ ιω 
πής τής θάλασσας». Ά π ό  τήν άποψη δ- 
μώς της τέχνης δέν  είναι καβάλου κατώ* 
τερο Απ ' αύτή. Ή  (Π ορεία  πρός τό Ά -  
στροχ* είναι ή  Ιστορία το0 Τσεχοσλοδα- 
χου θω μ ά  Μ Ιρ ιτς  πού έκανε τή Γαλλία 

πατρίδα του. Σ τόν  
περασμένο πόλεμο τό 
παιδί του σκοτώθηκε 
πολεμώντας γ Γ  αύ
τή. Σ τ ή ν  κατοχή 
πιάστηκε κ ι ' ό  ίδιος 
όμηρος καί τουφε- 
κισιηχε. Ε ίνα ι μιά 
κραυγή διαμαρτυρίας 
τού συγγραφέα Ενάν
τια  στό πεπρωμένο 
πού, κάποτε μέ μιά 
οχληρότητα τυφλή καί 
Ακοπανόητη βυθίζει 
οτά σκοτάδια τής 
συμφοράς καί τού 
θανάτου Ανθρώπους 
πού όλόκληρη ή  

ζωη τους στάθηκε ένας Αγώνας γ ιά  τό 
φως, μ ιά  βασανιστική πορεία πρός το 
«άστρο τής λευτεριάς».

Μετά τήν Απελευθέρωση έδωσε τό  « Ο 
νειρο». Μ ε  τόν Ιδιαίτερο προσωπικό του 
τόνο μάς μιλάει σ ' α ύ Λ  γ ιά  τό μαρτύ
ριο τών θυμάτων τής φασιστικής θηριω
δίας. Δοκιμάζει πόνο χ Γ  άγανάχτηση 
γ ι '  αύτό ό  συγγραφέας. "Ο μω ς ο ί προ
σωπικές του Εντυπώσεις δέν τόν παρα
σέρνουν ούτε σέ κλαψιάρικο συναισθημα
τισμό, ούτε σέ κούφια Επαναστατική ρη
τορεία. " Ε χ ε ι  μέσα του Ενα βαθύτατο αί
σθημα μέτρου, Αρμονίας καί συγκροτημέ
νου πόνου. Μ έ  τό  βιβλίο  του αύτό ό  Βερ- 
κόρ ξανοίγεται σέ πλατύτερους όρίζοντες. 
Ά π ό  συγγραφέας τής Γαλλίας τείνει νά 
γίνει συγγραφέας τής Ανθρωπότητας. 
'Α γκα λιάζει τήν —  δπως λέει 6  Ιδ ιος —  
«Απέραντη καί θολή Ακόμα συνείδηση, 
Ενα είδος παγκόσμιας καί κυματοειδούς 
συνείδησης, πού μπορείς νά τή νοιώθεις 
μονάχα δταν λυτρωθείς Απ ' τά  δεσμά τού

<* ? Γ ,Β £ κ ό ρ  είναι σήμερα μ ιά  μεγάλη 
φυσιογνωμία στήν παγκόσμια φιλολογία.

Τ Α  Δ Ι Α Κ Ο Σ Ι Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α  
Τ Ο Υ  Σ Ο Υ Ί 'Φ Τ

Π ρίν δυό αιώνες Ακριβώς, πέθανε στήν 
'Α γ γ λ ία  ό  Σου ίφ τ, ό  μεγαλύτερος Ά γ 
γλος σατυρικός. Ενα ς Απ' τούς Εξοχους 
δασκάλους τής έγγλέζικης πρόζας, πού 

σήμερα στέκει ψηλά δσο

τών πανίσχυρων Τόρις μές οτούς όποί- 
ους είταν χύριο στέλεχος, βρέθηκε κατα
δικασμένος νά παραμείνει « Ιρ λ α νδ ό ς  διά  
βίου», χωρίς κα μμ ιά  προοπτική ν ' άλλά:  
ξει τήν κοσμητεία τού Ά ν ί ο υ  Παυλου του 
Δουβλίνου μέ κανένα Αξίωμα στήν 'Α γ 
γλία . Σ τ ά  1720 είχε υποταχθεί οτή μοί
ρα του, καί ξαναβρηκε καινούργια ζωτι
κότητα έ ξ  αίτιας τού μέτρου τών Ούίγων 
(Φιλελευθέρων) τού Λονδίνου γ ιά  τήν κυ
βέρνηση της 'Ιρλανδία ς. Μ έσα οέ λ ίγα  
χρόνια τά  «Ντράπιερς Λέττερς» τόν έκα
ναν ήρωα τού ιρλανδικού λαού και τόν 
ίδιο καιρό ή προσθήκη καινούργιας δύ
ναμης, πού τόν έκανε νά ξεπεράσει Ακό
μα καί τόν παλιό έαυτό του τού Λονδί
νου. βρήκε ένα μεγαλύτερο ξέσπασμα στό 
βιβλίο πού Από τόσον καιρό σχεδίαζε.

Τ ά  διακόσια χρόνια  τού θανάτου του 
γιορτάζονται τώρα στό Καίμπριτζ μέ μιά 
έκθεση Από τά χειρόγραφα καί τίς πρώ
τες Εκδόσεις του.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Ν Ε Α

κύμα καί κείνοι πού δέν είχανε 
τεχνικό Εξοπλισμό, ούτε κανένα Ιδιαίτερο 
ένδιαφέρο γ ιά  τήν Ιατρική, μείνανε κατά- 
πληχτοι Απ' τήν όμορφιά μερικώ ν τέ
τοιων φιλμ- 'Α π ' τήν Ακρίβεια τών κινή
σεων τού χειρούργου. Απ ' τήν καθαρό
τητα τών Εργαλείων, Απ' τό παράξενο 
έτοίμααμα που γίνεται μέ τόση τάξη, ξε- 
πηδαει μιά όμορφιά μ ' ένα καινούργιο 
Αρωμα, μ ιά  όμορφιά πού μέ τό  νά μήν έχει 
ευχάριστη όψη, δεν παύει νά είναι Α λη 
θινή όιιορφιά καί νά γεννάει αισθητικές 
καί διανοητικές συγχρόνως ικανοποιήσεις.

Ο  Β Ε Ρ Κ Ο Ρ

Σ τ ίς  μαύρες μέρες τής κατοχής τής 
Γαλλίας, ο ι « 'Εκδόσ εις  του μεσονυχτιού» 
κυκλοφορήσανε ένα βιβλίο μέ τόν τίτλο 
« Ή  Σιω π ή τής θάλασσας». Σ υ γ γ ρ α 
φέας του «κάποιος» Βερ κόρ . Τ ό  βιβλίο 
αύτό ήταν ή  φωνή τού γαλλικού λαού.

μπόρεσε ό συγγραφέας νά έρμηνέψει τή 
συνείδηση ένός λαού προδομένου άπό τήν 
ήγεσία του. Μπόρεσε νά δώσει τό οΰσια- 
στικό περιεχόμενο Εκείνου τού «δχι» πού 
Αντέταξε ό  γαλλικός λαός στό φασισμό. 
Κυκλοφόρησε σέ χιλιάδες άντίτυπα, β γή 
κε κα ί στό Εξωτερικό. Ή  κριτική , δίχως 
δισταγμό, τό  κατάταξε στή χορεία τών 
Αριστουργημάτων. Ά ρ χ ισ ε  μιά πλατειά 
συζήτηση γ ιά  τό  έργο  καί μιά μεγάλη 
Απορία γ ια  τόν συγγραφέα: Μ ά  ποιός 
ήτανε τέλος πάντων αύτός 6 Βερκόρ : 
Α λλοι λέγανε πώς κάτω άπ' αύτό τό 

ψευδώνυμο (Β ε ρ κ ό ρ  λέγεται Ενα όροπέ- 
διο  στίς Ά λ π ε ις ) κρυβόταν ό  Ζίντ. Ά λ 
λοι πώς πρόκειται γ ιά  τόν Μαρτέν ντύ 
Γκά ρ  κ Γ  άλλοι γ ιά  τόν Λακρετέλ. Πέρα
σε πολύς καιρός γ ιά  ν ' Αποκαλυφτει ή 
ταυτότητα τού συγγραφέα. Σή μ ερ α  δμως 
6λος ό  κόσμος ξαίρει πώς ό  Βερ κό ρ  είναι

ή φήμη
ποτέ.

Ό  Σουίφ τ είταν Ενα α ίνιγμα  γιά  
τούς συγχρόνους του. άν Εξαιρέσουμε λ ί
γους έκλεχτούς —  δυό ή  τρεις τό  πολύ 
—  πού κι αύτοί πάλι δέν τόν Εξήγησαν. 
Ό  Σουίφ τ θέλησε ώστε τό  κοινό νά γνω 
ρίσει μόνο τό  συγγραφέα, καί κανείς ψυ- 
χολόγος δέν πέτυχε νά τού σηκώσει τή 
μάσκα ή  νά φέρει σέ φώς ένα Απ ' τά μυ
στικά πού αύτός προόρισε νά μείνουν 
Απόρρητα.

γνωρίσουμε τόν πραγματικό 
Σουίφ τ πρέπει ν ' Αγνοήσουμε τό τυπω
μένο έργο  του καί νά προστρέξουμε στό 
« 'Η μ ερ ο λό γ ιο  ν ιά  τή Στέλλα », καθώς 
καί στίς Επιστολές πρός τό  φίλο του 
Φόρντ, έναν Ιρ λ α ν δ ό  κτηματία πού τού 
άρεοε νά ζεί στό Λονδίνο.

Τ ό  Εργο  γ ιά  τό  όποιο ο ί Επιστολές αυ
τές μάς δίνουν τήν πιό καλοπρόοδεχτη 
πληροφορία είναι, εύτυχώς, τά  «Ταξίδια 
τού Γκιούλλιβερ». Ξαίροομε πιά θετικά 
πότε γράφτηκε. Τ ή ν  Ιδέα ένός Βιβλίου 
ταξιδιών πού θά περιέγραφε καί θά οατύ- 
ριζβ τίς συνθήκες τής συγκαιρινής του 
Α γ γ λ ία ς  τή συνέλαβε ό  Σο υ ίβτ  δταν τύ
πωσε τό «Παραμύθι τού κουβά». "Ο ,τ ι 
διανοήθηκε τότε, είταν μ ιά  «Περιοδεία 
στήν Α γ γ λ ία  Από έναν Επίσημο τής 
Τέρρα Άουστρά λις  Ίνκό γ ν ιτα . μετα
φρασμένη Απ ' τό  πρωτότυπο*.

"Ο μω ς ή  Ιδέα ένός σατυρικού ταξιδιω
τικού βιβλίου, δ έν  έπαψε νά τόν Απασχο
λε ί, κ  έμελλε νά πάρει μ ιά  καινούργια 
μορφή. Ά ν τ ίς  γ ιά  Εναν μυθικό Επισκέ
πτη, πού θά τόν κουβαλούσε στήν Α γ 
γλία  άπό μιάν άγνωστη χώρα. έστειλε 
έναν έντιμο 'Ε γ γ λ έζ ο  σέ παράξενες χώ
ρες. δπου ό ί άνθρωποι είτανε νάνοι ή  γ ί 
γαντες, ή δπου Ενα είδος ζώα μ έ  άνε-

Τ ό  φιλολογικό Βραβείο «τών κριτι
κών». πού είναι 1 00  χ ιλ . φράγκα, δό
θηκε στό Ρομ α ίν  Γκαρύ γ ιά  τό Εργο  του 
«Εύρωπαϊκή έκπαίδευση». Ό  σ υγγρα 
φέας αύτός στάθηκε ή  Αποκάλυψη της 
χρονιάς πού πέραοε. Παρουσιάζεται γιά  
πρώτη φορά στά γαλλικά  γράμματα. 
Γεννήθηκε οτά 1914 χαί είναι λοχαγός 
τής Αεροπορίας. Μ έ  τό  βιβλίο του αύτό 
δίνει τή ζωή καί τούς Αγώνες Λιβουανων 
παρτιζάνων, καθώς καί τή φρίκη τής γερ 
μανικής κτηνωόίας. Τ ό  περίεργο είναι 
πώς ό  συγγραφέας δέν τήν εζησε τή ζωή 
πού μάς περιγράφει. Τ ό  βιβλίο του πα
ρουσιάζει πολλές όμοιότητες μέ τό περί
φημο «Ούράνιο τόξο» της Βάντας Βα- 
σιλέφσκα.

— - Σ τ ή  γκαλερί «Κα ρ ρέ»  στό Πα
ρίσι. ό  γλύπτης Λωράν εκθέτει είκοσι 
έργα  του Εμπνευσμένα δλα άπό τήν πλα
στική ώραιότητα τού γυναικείου σώμα
τος. Ό  Λωράν έχει βαθύτατο αίσθημα 
τής κίνησης καί του ρυθμού. Σ τ ό  « J P “ “ · 
πού είναι τό  καλύτερο άπό τά έκτιθέ- 
μενα, μάς δίνει τό μυϊκό ξεκούρασμα καί 
τό ξύπνημα τής σκέψης. Μ έ  τή θαυμαστή 
σύνθεση τού Ελληνισμού καί του πριμι
τιβισμού πού πραγματοποιεί, δίνει μιά 
καινούργια όρμή στή γλυπτική.

—  Σ τ ή  γκαλερί «Νορβέν» Εκθέτουν 
έργα  τους ο ί «μαύροι ζωγράφοι*. Δέν 
πρόκειται, φυσικά, ούτε γ ιά  μαυραγορί
τες, ούτε γ ιά  καλλιτέχνες που έχουν κα- 
νενός είδους προτίμηση στό μαύρο χρω-

6α. 'Ονομάστηκαν έτοι γ ια τί χαραχτηρί- 
£1 τά  Εργα  τους μ ιά  ήμίφωτη τονικότητα 

πού δίνει στόν καλλιτέχνη τό  αίσθημα 
μιάς Εσωτερικής βιαιότητας κα ί τόν κά
νει — ■ καθώς αύτοί λένε —  ικανό νά έκ- 
Φράσει αύτή τήν πάλη Ενάντια στό άιτι- 
κείμενο. Ενάντια στό σύμβολο κ ι’ Ενάντια 
στόν έαυτό του τόν ίδιο.

—  « "Ε ν α  μεγάλο  φέγγος στήν Ανα 
τολή» είναι ό  τίτλος τού καινούργιου έρ 
γου  πού δημοσιεύει ό  Ζυ λ  Ρομάίν. Τόσο 
αύτό όσο κα ί τό  « Ό  κόσμος καί ή  περι- 
πέτειά του», πού δημοσιεύτηκε σύγχρονα, 
άνήκουν οτό μεγάλο κύκλο μυθιστορημά
των « Ο Ι Ανθρωπο: μ έ  τήν Ισχυρή θέληση». 
Μ έ τό πρώτο βιβλίο του ό  Ρομ α ίν  φτά
νει στήν έποχή γύρω στά 1922. Ή  Ιστο
ρ ία  τής άνθρωπότητας φωτίζεται ξαφνι
κά  άπό τό  φέγγος τής Ρω σικής Επανά
στασης. Ό  συγγραφέας Αναρωτιέται: 
« Ε ίνα ι τό φέγγος μιάς αύγης ή μιας πυρ- 
χαιάς»; Γ ιά  νά μπορέσει να το  καταλά
βει ταξίδεψε στή Ρω σία. Π ήγε ώς τό 
Νίζνι-Νοβγκορόντ.

—  Σ ά  φιλολογικό μνημόσυνο ο ι φίλοι 
τού Ρομα ίν Ρολλά ν θά δημοσιεύσουν τήν 
άλληλογραφία τού μεγάλου συγγραφέα 
μέ τή Μ αλβίνα φδν ΜαΟσάνμπουργκ. Τή
 ---- ---- — A  - J. κ,ι Α  «πι ι-ν-κ/Γμ-ίφέσς

«Εισβολή», πού παίχτηκε κ ι ' έδω Απο 
τούς «Ενω μένους Καλλιτέχνες», ό  Ά λ έ-  
ξη Κορνιίτσκωφ γ ιά  τό  δράμα του « Ο Ι 
παρτιζάνοι» κλπ.

—  Σ τ ή ν  'Ο λλανδία , μετά τήν ύποδού- 
λωοη. δλοι σχεδόν ο ί συγγραφείς συγ
κεντρωθήκανε σ ' Εναν δμιλο πού έγινε 
κρυφά, καί δημιούργησαν μ ιά  πλούσια 
φιλολογία τής Αντίστασης. Ή  τέχνη Ε
χασε κείνον τόν «Αριστοκρατικό» χαρα- 
χτήρα πού είχε προπολεμικά σ ' αύτή τή 
χώρα. 'Απευθύνθηκε στό λαό κα ί Αντλη
σε Απ ' τό  λαό. Ή  ποίηση Εμφανίζεται 
σήμερα σά συνέχεια τών «Ρκέ»  τών δη
μοτικών τραγουδιών τής 'Ολλανδίας. Τ ε 
λευταία έγ ινε στό Ά μσ τερντα μ  μ ιά  έ κ 
θεση τής μυστικής φιλολογίας. Ό  λαός 
μέ κάθε μέσο Εκδήλωσε τή λατρεία του 
καί τήν εύγνωμοούνη του γ ιά  τούς συγ
γραφείς πού στάθηκαν συναγωνιστές του. 
Τ ιμητική θέση είχε τό  ποίημα « Ό  θά
νατος τών 18» τού Ζάν Κομπέρ. που 
έκτελέστηκε Από τούς Γερμανούς.

—  Ά ν  πιστέψει κανείς τό  Πρακτορείο 
Ντομέί, ή 'Ιαπωνία έτοιμάζεται γ ιά  μιά 
πνευματική Αναπροσαρμογή καί μεταρρύ
θμιση. Ό  πρωθυπουργός Αναθεσε στο 
μύθιστοριογράφο Ό  σαράγια τήν όργΑ- 
νωση μιάς δημιουργικής Εξόρμησης γιά  
μιά καινούργια φιλολογία, Αντιπροσω
πευτική τής καινούργιας Ιαπω νίας.

Ε Ν Α  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  
Τ Ο Υ  Κ Ρ Ο Ν Ι Ν

Τ ό  νέο μυθιστόρημα τού Κρόνιν  «Τ 'ά -  
γουρα  χρόνια», είν* Ενα Ερ γο  τι ου η  υπό- 
θεσή ίο υ  κλείνεται στά πλαίσια μιάς Ενο
ρίας. Ε ίνα ι δμως Ενδιαφέρουσα. Π ρόκει
ται γ ιά  ένα όρφανό παιδί, σέ μ ιά  πόλη 
τής Σκω τία ς, ,  πού . 
συμβαίνει νά ζει μέ 
τούς παπουλήδες το υ ' 
καί βρίσκει τό σπι- ■ 
τικό τους πολύ νρα- ώ  
φΐκό. Ό  προαπαπος 
του είν- Ενας γέρο- i 
πόρνος, μέ λάγνο Γ-
βλέμμα καί τραχειά ,
γλώσοα, δ  παπούς . ,
Ενας φιλάργυρος, ό 
θειός ένας Απλοϊκός , 
πούχει τό  πάθος νά 
καλλιεργεί γαρύφαλ- γ 
λα. Μ ά  δέ  χρειά  " 
ζεται νά κατοστρέ 
ιίουμε τήν ίστορίο
ξεσκεπάζοντας τήν I 
ποικιλία τών χαρα | 
κτήρων καί τίς  λογής 
Αντιδράσεις τού ένός πάνω στόν Αλλο. 
Τό β ιβλ ίο  έχει τόνο αύτοβιογραφικό 
(γρήγο ρα  ή  Α ργά  αύτό πάντα ξεπηοάει 
στό έρ γο  ένός μυθιοτοριογράφου) καί 
κατά συνέπεια θά ήθελε κανείς Εκείνη ή 
μεγάλη δόση τού αύτο-οίκτιρμού νά έ
λειπε. Ό  μικρός ήρωας, ένας Αλλος 
Κόππερφηλδ, φλέγεται γ ιά  φιλία καί 
κατανόηση. «Μ ή μ έ  καταφρονάς όλότελα. 
παρ' δ λ ' αύτά», Ικετεύει τόν Αναγνώστί] 
στίς μέρες πού κάθεται νά διαγωνιστεί 
γ ιά  μ ιά  ύπστροφία χα ί πρέπει νά μπει 
στήν αίθουσα των Εξετάσεων μ έ  παπού
τσια τρύπια.

"Ο μω ς γιατί ό  μικρός βάζει στό νού 
του πώς ο ί Αναγνώστες, ό  κόσμος γ ε 
νικά , τόν καταφρονούν; Υ π ά ρχει μ ιά  πα
θολογική νότα σ ' αύτό, κ ' ή  νότα αύτή 
χρωματίζει δλο τό  βιβλίο, χρωματίζει 
Επίσης καί τή ζωτικότητα του συγγρα
φέα, γιατί ύπάρχει κάτι τό  στανικό γύ 
ρω στήν έξέλιξη τής Ιστορίας, σάμπως 
τύ πνεύμα « '  ή  ψυχή πού βρίσκονται 
πίσω της νΛχουνε Ατονίσει.

ολύχρονη πρόοδο, 
σμένα άνθρώπινα δντα. Πρός τό σκοπό 
αύτό. Επινόησε ένα κατάλληλο σχέδιο 
γ ιά  μιά καθολική οάτυρα πού θά καυτη
ρίαζε τίς μίθοδες τών πολιτικών, τήν 
κατάχρηση γνώσης, τήν έξαχρείωση καί 
τήν κούφια Αλαζονεία τών Ανθρώπων, καί 
Αλλα πολλά.

Κανείς πιά δέν μπορεί νΑ  πεί δτι τα 
«Ταξίδια τού Γκιούλλιβερ» γράφτηκαν 
στά έξη χρόνια, δταν μετά την πτώση

γυναίκα  αύτή τή γνώρισε ό ουγγραβέας 
τού «Ζάν Κριστόφ» οτή Ρώ μη τό  1903. 
κ Γ  άπό τότε τής έγραφε ταχτικά μέχρι 
τό θάνατό της- Η  Αλληλογραφία αυτή, 
πού είναι περίπου 700 γράμματα, πα
ρουσιάζει ιδιαίτερο ένδιαφέρο, γιατί θά 
συμβάλει στήν κατανόηση τής προσωπι
κότητας τού συγγραφέα - πραγμα Απαραί
τητο γ ιά  τήν κατανόηση τού έργου του.

—  Σ τ ή  Γαλλία  Εχει γ ίνει μ ιά  έπιτρο- 
πή Εκκαθάρισης Αποκλειστικά γ ιά  τούς 
συγγραφείς πού άπλως θέσανε τό  κύρος 
του όνόματός τους καί τού ταλέντου τους 
στήν ύπηρεσία τού καταχτητή. 'Ε χτό ς  τής 
περίπτωσης Ανοιχτής συνεργασίας μέ τόν 
Εχθρό, γ ιά  τήν όποια άρμόδια είναι τα 
ταχτικά δικαστήρια, ή  επιτροπή μπορεί 
ν ' Απαγορεύει προσωρινά τήν Εκμετάλλευ
ση τού έργου του  συγγραφέα αύτού. 'Επ ί
σης έχει τό δικαίωμα ν ' Αποφασίζει τήν 
κατάσχεση όρισμένων συγγραφικών δι
καιωμάτων.

—  Τ ό  βραβείο «Στά λ ιν»  πρωτοθεαπί- 
στηκε στά 1939 . Δίνεται δ χ ι μονάχα σέ 
συγγραφείς καί καλλιτέννες, άλλά καί σέ 
Επιστήμονες. Κυμαίνεται Από 50 - 200 
χιλ . ρούβλια. 'Ε κ τό ς  Απ ' τούς φτασμέ
νους συγγραφείς "Ερεμπ ουργκ, Ά λ έξ η  
Τολστόί κλπ.. έχουν βραβευτεί μ ' αυτό 
καί νέοι συγγραφείς πού Επιβληθήκανε 
ταχύτατα. Ό  Κ .  Σ ιμόνω β π. χ . ,  πού 
μέσα σέ λίγους μήνες κατάχτησε μιά ξε
χωριστή θέση στή ρούσικη φιλολογία μέ 
τά έργα  του «01 Ρώ σοι» (θεα τρ ικό ), 
« "Ε ν α  γκαρσόνι». «Μέρες καί νύχτες» κλπ. 
Μ έ τό  βραβείο Σ τ ά λ ιν  έχουν έπίσης τ ι
μηθεί ή Βά ντα  Βασιλέφσκα γ ιά  τό περί- 
φηυο «Ούράνιο τόξο», 6 Λεόνωβ γ ιά  τήν

Τ ά  μυθιστορήματα πού φτάνουν Απ ' τή 
Σοβιετική  "Ενω ση έξακολουθοϋν νά προ- 
καλούν τό  θαυμασμό μας γ ιά  τήν Απλό
τητά τους, τήν Αντίθεση Ανάυεσα στό 
άσπρο καί στό μαύρο, τήν ώμή προσδο
κία τβυς, τήν πίστη, τίς  Αγάπες καί τά 
μίση τους. πού σφραγίζουν τή λογοτε
χνική παραγωγή των συγγραφέων τής 
νέας Ρωσίας. Είνα ι ή έξοδος άπ' τό  λα
βύρινθο καί τήν φιλολογία πού γνωρί
σαμε στούς Ρώσους συγγραφείς που 
γράψανε πριν τήν Επανάσταση.

ό Α' Τόμος τών

«ΕΛΕΥΒΕΡΟΗ ΓΡΙΜΜΑΤΙΙΗ*
Μάης - Δεκέμβρης 1945 
Πουλιέται στά γραφεία 
τοϋ περιοδικού καί τά 
κεντρικά βιβλιοπωλεία.
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Z K p  ι ι ι κ η
Β Ι Β Λ Ι Ο
Νίκου Πολίτη: «Προγεφύ
ρωμα», ποιήματα.

«Ρω μ ιο ί μου γενναίοι, οιδερομούατοκοι, 
Ρω μιο ί καστροκαταλυτες, 
άνθρωποι όλοκληροι,
Λαέ δίχως Ισκιο,
6έξοσ μας πού γυρνάμε ιούς  άποστάτες! »

Αύτά τά -ποιήματα έχουνε μέσα τους 
ψυχή. ’Α λλά  δ  ποιητής βρίσκεται άκομα 
στο πλάσιμό του. Φυσικό, μ ιά  ψορά είναι 
κανένας νεος. Σ τ ή ν  ήκικία  του εμείς εβο- 
ζαίναμε τό  δάχτυλο. Τούτος μπαίνει μέ 
θάρρος στήν παρέα τούς οιδερομούστα- 
κους. ΑΟτό θά είπεϊ Ν εα  Γενιά  της 'Ε λ 
λάδας.

Παρατήρησε τώρα, ο ι έλληνικοί στίχοι, 
Βσους ρίχνει μέσα σ ' αυτά τά  ποιήματα, 
τί όμορφοι πού είναι:
« Κ ι '  έτσι τό μάθει ή θάλασσα καί πνί

ξει τούς λεβέντες» 
«καί στήν καρδιά τού χειμωνιού κατ' α 

πό τις κουβέρτες», 
-ν' άκούω μακριά τή θάλασσα νά ροκανί

ζει βραχια»,
«καί μ* άλμπουρα των καραβιών να κα

μακώνει ναύτες».
θ α  μού πεις τό «των καραβιών» πλεο

νάζει. /νοτο να πλεονάζει. I ' ομορψο oc 
μ ι.ρ ιετα ι μ ε  την πηχη.

Ό μ ω ς  η ο τορ ,η  βλέπει γλήγορα - 
γλήγορα τα ψυ ,u u ia ,  οτην κορη της, 
οταν τηνε ξεβγάζει, ιίαλα , μ έ  τους ορ- 
μηιΐκους, λευτ*μυυς, ρμρβαρους, στί
χους, ειμαοτε οτη μόδα. π  μοοα είναι 
υεος ουνατος και κάνεις δεν τον άρνιέ- 
ια ι ώζημιωτα. Ι\ ι ' η αψαιρεμενη ψρυοη 
κ ι ' η Λόγια , της μοοας κι' αυτές, «Οο 
έιιιστρεψουν νοοιαλγες οι αναμνηοες 4π 
τον κυργο του ανεοπερου πονου» «το φο
βερό μαρτύριο της αισιοδοξίας», οι πα
ράξενες μειαγορ«ς, «ενοιμαξΟ,ιαν να πι- 
χηοει, την κα ι.ουρχια  πρωτεύουσα τής 
μετάνοιας», άπερυολίς «του μικρού δελ 
φινιού, που κλωτοηοε μακρια  το  τοπι 
του, τ '  αοτρο της τραμουντανας»— και 
καμποοα παρατραο,|γμαια k u i τοσλίμία, 
δλα αύτά είναι περιττά δηλ . βλαβερά. 
Κ α ί αυτα δεν τά βάζει ή  μανία ή ίερη. 
παρα η κρυα Λ θ γ ΐ κ , | .  *ιε λεω ο ορύος λο- 
γος, γιατί αύτος είναι άλλο πραμμα. 
ι*ω  ή  λογική κ ι ό Λ Ο γ ι ω τ α ι ι υ μ ο ς .  ινοι- 
ταξε αύτο τό έπιμύθιο, πού θε>.ει νανε 
οαν άναγλυφο πανω οε όαχτυλίοοπετρα: 
«Σ κ λ α β α  ε ι.α ι η  σφαίρα αύτή της γης 
ρτης Λευτεριάς τη φουχ,α».

Σψ ρα γίοα  μέ σημασία, άλλά μόν-ον 
γ ιά  τη ριτρίνα του Μουσείου. Ζωντανό 
χέρ ι δ εν  τη φορεΐ ατό δάχτυλό του. “ Αμα  
αυιο  τό νιωαεις, τοτε bu πετάξεις άμε- 
αως ατά σκουπίδια κάτι τετια φκιαοί- 
δια  καί θ ' άψιοεις λεύτερη τή μανία. Σ  ι- 
γά - σιγά θ ' άντρειίψει μέυα σου κ Γ  
0 όρθός λόγος, « ¿ τ α  τριάντα βιός, στά 
σαραντα γνώση» λεει η παροιμία.

10 συμπέρασμα: Έ ό ώ  εχουμε μ ιά
προσφορά γερη . Ομορφη κ ι ' έξυπνη, ΰα ί 
τα έννεα ποιήματα αξίςουνε. "Εχο υνε  κι' 
άντρειά καί χάρη και— όπου δέν τήνε 

ι ό  λογιωταιισμός— καί γνώοη. 
άπ' δλα  άξίζουνε γιατί φέρνουνε 

καί μήνυμα γενναιυ.
« Β ρ ή κ α  τόν έαυτό μου 
σ ' οκους τούς άγνωστους
πού διαβηκαν πλάι μ ο υ  »

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

Άπ. Σαχίνη : Αναζητήσεις 
τής νεοελληνικής πεζογρα
φίας στή μεσοποΛεμική εικο
σαετία ("Ικαρος Άκόοτική 
Ετα ιρία , Α θήνα  1Ü45).
Ό  1. Μ . Παναγιωτόπουλος. άνάμεοα 

στήν άλλη κριτική του έργαοία, μας έχει 
δώσει κα ί μιά σειρά μελέτες γ ιά  όλους 
τούς πεζογράφους τής περιοδου 1920 - 
1940. Π α ρ ' δλο όμως πού «τ ' 'Ανήσυχα 
χρόνια» είναι μιά έργαοία άπό κάθε άπο
ψη άξιόλογη, θά ήταν κωμικό νά υποστη
ρίζαμε δτι, ύστερα άπό αύτά, τό θέμα 
του μεσοπόλεμου είναι πιά έξαντλημενό 
γ ιά  τούς κριτικούςΐ Γιατί ή  κριτική δοο 
άντικειμενικά κ ι ' άν άσκεΐται, οοο κ ι ' άν 
βάζει γ ιά  άποκλειοτικό σκοπό νά κατα
τοπίσει τόν άναγνώοτί], ατό βάθος παρα
μένει ή ύποκειμενική έντύπωοη πού δε
χτήκαμε άπό τό καλλιτέχνημα, καί τό 
έρ γο  πού κρίνεται καταντά έτσι μιά άπλή 
αφορμή για  νά έκφραστεί ένας κόσμος 
άπό ιδέες καί αίστήματα. Κ α ί κάθε κρι
τικός έχει τή δική του σκοπιά καί τό  δι
κό  του κόσμο.

Ώ σ τό οο  ό 'Απόστολος Σα χίνης , πού 
έρχεται κ Γ  αύτός τώρα μέ τή σειρά του 
νά μάς μιλήοει γ ιά  τά ίδια πρόσωπα καί 
κείμενα τού μεσοπόλεμου, είναι φανερό 
πώς δέν έχει τήν πρόθεση νά κάνει φιλο
λογική  κριτική. Ή  φιλοδοξία του είναι 
ά λλ η : Ν ά  μάς δώσει μιά συνθετική κρι
τ ική  έρευνα πάνω στις «ά  ν  α  ζ  η τ  ή-

σ ε ι ς »  τής σύγχρονης πεζογραφίας μας, 
μ ια  εργαοια μ  α,νλα λόγια  που μπαίνει 
π«ριυυυι«ρο μεοα στα πλαίσια τής ιστο
ρίας της λογοτεχνίας.

ιο  ρισλίο τυυ, χωρισμένο οέ τρία μέ- 
ρη. ορχίζ^ι μκ μια μελί,τη της λογοτε
χνικής παραγωγής της περιουυυ 1 3 κ0  - 
Ι 9 υ υ ,  οπου ο σ υ γ γ ρ α φ έ α ς ,  αφυο μας ση- 
μειωοει την έπιυραυη που οεχτηκαν οί 
νεοι αύτης τής εποχής από όικους μας 
παλΐοτ«ρικ.ς λογογράφους ( οουιυρα , 
Χατζσπουλο;, ή  απο ξένους (Α α μοουν), 
τρουπαοει να ξεχωρίσει τις ταοεις αυτής 
της γενιάς, οίνονιας μας παραλληλά μία 
άναλυοη κα ί μια αξιολόγηση άπο τα κεί
μενα. Λ Κ Ο λ ο υ θ ε ί  μια ερμηνεία του κο 
ομοπολιτισμου στην πεζογραφία μας με 
μ ι α  κριτική έ π ι ο κ υ π η ο η  απο τα οχετι-κο 
ε ρ γ α ,  και τέλος ενα τρίτο κεφαλαίο αψιε- 
ρ ω μ ε ν ο  στήν πεζογραφία της γενιάς του 
19δύ  ίως τόν τελευταίο πολεμο), γραμ
μένο καί τούτο με τον ίδιο τ ρ ο π ο  τής λε- 
πτολογης ταξινόμησης και γενικής αξιο
λόγησης.

η  αλήθεια είναι πώς γ ιά  μ ιά  τέτοια 
κριτική εργασία χρειαζόταν, όχι μοναχα 
κείνος που οα τήν ανακαοει νά είναι προι
κισμένος μέ μεγαλα επιστημονικά και α ι
σθητικά έφόδια, μά άκομα να προϋπάρ
χουνε καί τα βοηθήματα —  Ιστορικά καί 
φιλολογικά —  απαραίτητα γ ιά  τό μελε
τητή της λογοτεχνίας μας. Ό  Ά π . Σ α 
χίνης ουτε καν νιώθει τήν έλλειψή τους. 
Ούτε κάν μ ιά  φ ορα  αίστανεται τήν άναγ- 
κη ν ' άναφερθει οέ ένα μεγΟλο πολίτικο, 
ή κοινωνικό περιστατικό τής νεώτερης 
ιστορίας μας για  νά διαφωτίσει μια πλευ
ρά της πνευματικής μας Ιστορίας. Ά π ' 
αύιό φαίνεται πώς Οταν καταπιάστηκε αύ
τή τή δουλειά αγνοούσε τή μέθοδο πού 
έπρεπε ν ' ακολουθήσει κ ' έδωοε μέ πε- 
ριοσή άφελεια ύπερβολική έμπιστοσύνη 
στις ίκανοτητές Του. "Α ν  δμως πρόσεχε 
περισσότερό ανάλογες μελέτες τής ξένης 
φιλολογίας, ή άκομα άν άνοιγε ενα μα 
θητικό έγχειρίδιο τής ιστορίας καποιας 
εΰρωπαϊκης λογοτεχνίας θά έβλεπε πώς 
ορισμένα Ιστορικά οεοομένα είναι άρκετά 
για  νά έξηγηοουνε μερικά  φαινόμενα πού 
απαντιούνται οε μιά λογοτεχνία, καί πού 
αλλιώς θά παράμεναν προβλήματα άλυτα.

Ή  έλλειψη έπιστημονικης μεβοδου ά- 
Φαιρεί τή σοβαρότητα άπο τα κριτήρια 
του Σ α χ ίνη , τόν παρασέρνει οέ άπλοίκες 
έρμηνείες, κα ί τόν κάνει νά καιατριβε- 
ται οε παιδιάστικες ταξινόμησές. Γ ια  νά 
δικαιολογήσει άκόμα μιά άποψή του, 
άναψερνει άνάμεοα στούς νέους λογοτέ
χνες τής γενιάς τού 1920 όνόματα πού 
οέν έχουνε πιά θέση, ξεχασμένα, καί δ ί
καια. άπό τόν καιρό,

Σ έ  μ ιά  τέτοια μελέτη, δπου οί γενικοί 
χαραχτηρισμοί πρέπει νά είναι χτυπητοί 
καί κατηγορηματικοί, ϋπάρχει συχνά μιέ 
περιττολογία καί μιά άοαψεια πού συν 
τελούν ώστε ό  άναγνώοτης νά παραμένει 
τό Ιδ ιο  άκατατόπιοτος όπως ήταν καί 
πριν άπό τό διάβασμα τού βιβλίου. Μ ε 
ρικοί μάλιστα χαραχτηρισμοί είναι τέ
τοιοι πού κανένας σήμερα κριτικός δέ θά 
τούς άποτολμούσε. Γιά , γ ιά  παράδειγμα, 
τ ί γράφει γ ιά  τό διήγημα «ή  Άρρώ στεια  
χαί ό θάνατος τής Ζήνας» τού Π . Μπατι- 
στάτου: « Ή  άξιοοημείωτη στοχαστικό- 
τητα συνταιριασμένη μέ τή λεπτή ευαι
σθησία καί τό φροντισμένο γράψιμο τού 
όλοπληρωμένου αύτού διηγήματος δδη- 
γούνε τό συγγραφέα σ ' όλότελα ευτυχι
σμένο καί ίκανοποιητικώτατο άποπέλε- 
σμα». Ά λλ οΟ  γιά  τό Δόξα: «Πολλές σε
λίδες τού "Αγγ. Δόξα στό βιβλίο  του 
«Γκαρσόν, Ενα οΰϊοκυ» διαπνέονται άπό 
Ενα λυρισμό καί μιά άνάλαφρη ποίηση». 
Κ Γ  ά λλου: « Ή  «Ρό ζα » καί «τ ' Α κ ύ 
μαντα Ν ερά» τού Α . Παπαδήμα υέ περι
γραφές άπαλές, άνάλαψρα υποβλητικές, 
λεπτές, μέ περιοτατιχά άφηγημένα άχνά, 
θαμπά, άνάερα, μέ διαλόγους σύντομους 
που άφήνουνε. . .μ ιά  γεύση άοριοτίας, 
μ ' έκφραστικούς τρόπους έπιμελημένους... 
μάς υποβάλλουνε τήν Ιστορία ένός Ερωτα 
άνε κπλή ρωτου».

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Κ Ο Μ Η Σ

Ίωάννου Γκότοι( : «Φλόγες 
αχόν Όλυμπο».

Τ ό  μικρό αύτό βιβλίο, δπως μάς λέει 
ό συγγραφέας ατόν πρόλογό του, άποβλέ- 
πει οέ δυό σχσπούς. Ν ά  παρουσιάσει, 
στά κυριώτερα σημεία καί έπεισόδιά του. 
τις φρικαλεότητες των καταχτητών χ Γ  ι
διαίτερα των 'Ιτα λώ ν στή Λάρισα καί 
σ ' δλη τήν περιοχή γύρω  άπό τόν Ό 
λυμπο, καί νά δώσει μιά εικόνα τοϋ δρά 
ματος καί των θυσιών του πολύπαθου έλ- 
ληνιχοΟ πληθυσμού πού έδημιούργησε μέ 
τό  αιώνιο πνεύμα τού ήρωίσμού του τό 
Επος τής έθνικής μας άντίστασης. Κ α ί 
προσθέτει ό  συγγραφέας πώς δέν έχει 
άξίωση συγγραφής Ιστορίας. Ά ν  περιο-

£ιστεϊ κ ι ' ή κριτική , δπως νομίζω όψεί-
¡1 , στό πλαίσιο τών άξιώσεων πού Ορί

ζει γ ιά  τό  βιβλίο ό πρόλογος, πρέπει νά 
παραδεχτεί πώς τό έργο άνταποκρίνεται 
στό οκοπό του μ " έπιτυχία. Ή  εικόνα τής 
καταστροφής καί τής φρίκης ξεπηδά έν
τονα άπό κάθε κεφάλαιο. ''Η τ α ν  τόση ή 
βαρβαρότητα τών Γερμανών που γ ιά  μιά 
στιγμή Επισκιάζει στή σκέψη μας τούς 
άξιους οέ οαδιοτική λύσσα καί άγριό- 
τςτα δορυφόρους τους. Ησφνκτζόμαστε

πραγματικά μπροστά στη φριχτή άλήθεια 
που μας αποκαλύπτει οτις λεπτομέρειες 
tou το μ ιθλίο  του κ. I κοτυη, οχετικα  με 
τη όραση των n a /νων οτην Περιοχή Τ συ 
UAUpftOu. Ό  χ. ι κυτοης, έπαρχος ο ιη ν  

Έλωουω να ,και Πομαρχης Uuvcpu στη 
Λαριυα , μάς οίνει προσωπικές εντυπω
θείς η αφηγηθείς αιυρω,ιων που κλείστη
καν οτα οιρατοπεοα, οωσηκαν οαν απο 
Βαυμα απο το υανο-το, η εοραοαν στην 
ηρωική αυτή πάλη. Λ α ί. Οπως οημειω- 
.« ια ι οτον επίλογο, αποφεύγεται, οοο 
μτιορει να γ ίνει, υ  προοωιιικυς χαρακτή
ρας κι η εξίστορηοη των γεγονότων 
προσπαθεί νανω αντικειμενική.

C .IV  αλήθεια πως ο  ουγγμαψέας κρα
τιέται σ ε μ ν ά  στο περιθώριο, μ  ο α ο  που 
o ta iva ivcva i η ενεργητική νου συμμέτοχη 
στον αγώνα* ομως au to  που Ο κ. i k u - 
τοης το οελησε ouv προιερημα των ίοτο- 
ρικων του σελίοων, είναι ιοως η αφορμή 
που η περιγραφή του στερείται κάποτε 
πα-γοος και παρουοιαζε-αι κα-.ιως τυπική 
και στεγνή, υεβα ια  εξαιρεθείς υπάρχουν 
Οπως οτο οραματιχστατο κεφαλαίο «ιίως 
πεθαίνουν οι ‘ αλληνες».

Δίπλα οτήν εικόνα τής καταστροφής 
και της φρίκης ζωγραφίζεται κ Γ  η αντί
σταση του ραοανιυμενυυ λαού μας. Αιεσα 
άπο τις  «Φλόγες οτον Ό λυμ π ο», τις φλό- 
γες της ερημωυης καί to u  μαρτυρίου 0- 
ψωνουνιαι κ ι άλλες φλόγες, που Οεν μπο
ρούν να τις πνίξουν ο ι πρώτες και πού 
τις γιγαντώνουν μαλιοτα περιοαοτερο. U I  
φλόγες της Ε θ ν ικ ή ς  μας Άντιυτασης. 
¿ τ η  οευτερη προοπασεια του ό συγγρα
φέας οε ρα,,ει u a o  τον εαυτό του. ισαρ- 
ρεις πώς τον έχει συνεπαρει κυρίως ό 
πρώτος σκοπος του. Προχωρεί επιφυλα
κτικά και με κάποια θαλεγες προμελετη- 
μενη σύνεση πού του κόβει τον οίστρο. 
Αισθάνεται οά ναχει Οέοει ο  ίδιος τα φτε
ρά του. "Ο μω ς μ  Ολες τις αντιρρήσεις 
πού μπορεί ναχει κανείς οε μερικούς χα 
ρακτηρισμούς προοωπων και πραγμάτων 
ακόμη, μ ' οκη την έλλειψη τής πληρότη
τας και τή ουγκρατημενη πνοή που αι- 
οοανεοαι ατό βιβλίο, αναγνωρίζεις άδί- 
σταχτα πώς δ  συγγραφέας έςηυε κ Γ  εξε- 
τίμησε άρκετά το επικό μεγαλείο τής Έ -  
θνικης μας Αντίστασης καί πως το βι
βλίο του είναι μ ιά  κραυγή διαμαρτυρίας 
άπό μ ιά  γνήσια  έλληνικη ψυχη.

“ Οσο γ ια  τήν ιστορική οημαοία τού έρ 
γου , σά χρονικό, εκπληρώνει σίγουρα τό 
σκοπό τυυ. Ά π ό  τά οκυμιιιιχ τυυτα χρο
νικά , τά ημερολόγια, τις περιγραφές καί 
τις άναμνηοεις θα πάρει αύριο μεθαύριο 
τό  πολύτιμο ύλικό της ή Ισ το ρ ία .

Μ α  καί λογοτεχνικά τό βιβλίο  δίνει 
συγκίνηση μ ' δλο πού ή γλω οοα είναι 
μικτή καί τό στύλ δέν έχει τό θερμό 
προσωπικό τόνο πού είπαμε παραπΟνω. 
Κ Γ  δμως ό  συγγραφέας έχει καί περι
γραφική ούναμη καί ζωντάνιά ατούς φρι
χτούς Ιδιαίτερα τύπους των σφαγιαοτων 
τού λαού μας.

Τελειώνουμε μέ τή διαπίστωση πώς το 
βιβλίο τού κ. Γκότση είναι αναμφισβήτη
τα μ ιά  σημαντική συμβολή οτήν αξιοποί
ηση τού υλικού τής άντίοτασης χαί της 
κατοχής.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

1. Κέίερλιγκ: «’Αρσενικό 
καί παλιά ντανιέλα». 
θέατρο Κοτοπούλη.

Δουλειά  τού θεάτρου είναι— κατά τόν 
Αριστοτέλη— νά μιμείται μονάχα μ εγά 

λες κα ί σπουδαίες πράξεις. Μεγάλες καί 
σπουδαίες πράξεις, είναι πάλι— κατά τήν 
προαιώνια λογική— έκείνες πού δημιουρ- 
γοϋνται άπό συνειδήσεις ύπευθυνες, δη 
λαδή άπό άνθρώπους πού έχουν τό  λο γ ι
κό τους. Ν ά  δμως πού 6  Ιω σήφ  Κέσερ- 
λ ιγκ , σύχρονος Αμερικανός συγγραφέας, 
γράφει στα παλιά του παπούτσια τά δυό 
άκατάλυτα αύτά Αξιώματα καί σκαρώνει 
τό «Α ρ σ εν ικό  καί παλιά ντανιέλα» πού 
άνέβασε ό  θίασος Κοτοπούλη. 01 πράξεις 
τών ήρώων τού έργου τούτου δέν είναι 
ούτε μεγάλες ούτε σπουδαίες, άψού οί 
άνθρωποι πού τις δημιουργούν είναι ά- 
νεύθυνοι, δ η λ α δ ή . . .  τρελλοί! "Ε ν α  τέ
τοιο έργο  δέν έμενε τώρα παρά νά είναι 
γραμμένο άπό τρελλό συγγραφέα γ ιά ... 
τρελλοϋς θεατές. 'Επ ειδή δμως ό συγ
γραφέας δεν είναι καθόλου τρελλός άλ
λα  μ ο ν ά χ α .. .  άμερικάνος έπιχειρηιια- 
τίας, προτίμησε νά άκροβατήσει απάνω 
στά τελευταία δρια τής άνθρώπινης νοη
μοσύνης κα ί. διατηρώντας κάποια προσ
χήματα λογικότητας, νά σερβίρει ένα τα
χυδακτυλουργικό συγγραφικό κατασκεύα
σμα πού άξιοποιεϊ σε πολλές χιλιάδες 
όολλάρια τήν πατροπαράδοτη άφέλεια 
τού άγνλοσαξωνικού του κοινού. “Α ς  
δούμε ωστόσο τό Εργο:

Ό  Μόρτιυερ Μπρούστερ, σέ μ ιά  ώρι
μη ήλικία , ανακαλυφτεί πώς δλη ή οικο
γένεια του, πού απαρτίζεται άπό δυό γε- 
ροντοχόρες θείες και άπό δυό άδερφούς 
του είναι παθολογικά τρελλή. Ή  τρελλα 
τους έκδηλώνβται οέ 24 δολοφονίες πού 
Εχουν διαπράξει μ έ  τή μεγαλύτερη άνεύ- 
θυνη άφέλεια κατά τή διάρκεια τής ζωής

των. Ό λ ο  το έργο  έξανελεϊται στις αν
τιδράσεις καί τα έπειοδόια πού πρόκα- 
λει στον Μορτιμερ η  ανακάλυψη των 
πτωμάτων -και ο  κίνδυνος που τον άπει- 
λεϊ νά πέσει κ ι ' ό  ίδιος θύμα τής έγκλη- 
ματιχης μανίας των υικω ν του. ο ι  ναι 
φανερό δτι δίχως τόν αξιοθρήνητο «Λογι
κό» αυτόν Μ ορτιμερ, η οχηνη θά ειχε 
μεταβληθεί σέ ενα Ο λοκληρω τικό.. .  φρε
νοκομείο άνιχανο να εξαπατηοει άκυμα 
καί τούς αφελέστερους οεατες. Γ ιά  τού
το ό  Λ εσερλίγκ  εκμεταλλεύεται τήν «άνε- 
χτικότητα» της λογικής του μ ε χ ρ ις .. . 
παραλογιαμου. Ά ν τ Ι  δηλαδή να τον βά
λει νά τρεςει στην άοτυνομία καί τούς 
φρενολόγους οτην Α '  πράξη του έργου, 
καθυστερεί —  επιχειρηματική άδείφ —  τή 
χειρονομία τούτη ως το τεκος της I πρά
ξης. 'Ε κ τό ς  άπο την άληθινα ταχυδακτυ
λουργική μαεστρία του συγγραφέα, σ' δ 
λο το έργο  δέ βρίσκει χάνεις την παρα- 
μικροτερη άλλη οραματουργικη αρετή. Η 
επιοερμική σάτιρα του γύρω  απο τις «ά- 
ναποοιες» τής ζωής είναι κοινότυπη καί 
σαχλή. Γενικά  πρόκειται γ ιά  ενα έργο 
άοτικης συσκοτιατικης προσπάθειας. 
Προορισμός του είναι νά τραβήξει τήν 
προοοχη του κοινού άπό τά καθημερινά 
του προβλήματα έτοι πού νά έμπιοτευθεί 
τή λυση τους, δίχως άντιπολίτευση, στά 
μεγάλα άμεριχΟνιχα. ,.τ ρ α ο τ ί Σ α ν  φόρ
μα καί περιεχόμενο τό  «  Αρσενικό κ.λ.» 
τού Κ έοερ λίγκ  είναι ένα πραγματικά έγ· 
χληματιχό δηλητήριο, οάν αύτά πού μετα
χειρίζεται στήν απόγνωσή της ή μεγάλη 
κεφαλαιοκρατια γ ιά  νά ισορροπήσει και 
νά κρατηθεί στήν έξουσία.

Ή  Ερμηνεία τού έργου άπό τόν θίασο 
τής Μαρικας είναι άξιολογη. Ή  Ιδ ια  ή 
Μαρίκα μέ τή V  ίτα Μυρατ θαυματουρ
γούν στις δυό παλαβές γεροντοκόρες πού 
υποκρίνονται. Έ χ τ ό ς  άπο τόν ινωοταν- 
τάρα, πού μάς δίνει έναν σκηνικά όλο- 
κληρωμΕιο καί θαυμάσιο Ίωνάθαν 
Μπργοστερ —  Φραγκενστάίν —  πρέπει 
νά προσέξουμε Ιδιαίτερα τό έκφραοτικώ- 
τατο παίξιμο τού Πρωτοπαπά οτό ρόλο 
τοϋ Δ ρ α  Α ϊνστά ιν . Πρόκειται γ ιά  μιάν 
Εξαίρετη καρατερίοτικη δημιουργία πού 
φανερώνει πλούσιο ταλέντο καί άδρή 
σκηνική άντίληψη της αποστολής τού θεά
τρου. Ό  ΛογοθετΙδης ζωντάνεψε μέ τή 
γνωστή μαεστρία του δοο έπαιρνε τόν 
άχαρο ρολο τού άπό τήν άρχή δηλωμέ
νου τρελλοΰ Φραγκλίν Μπρουοτερ. Οί 
Λυγίζος, Μπινιάρης, Κύρου, Απόδωσαν 
άξιολογώτατα τούς δευτερεύοντες ρό
λους. Ό σ ο  γ ιά  τόν Μοράτ, μάς έδωσε 
μέ απαράμιλλη χάρη κα ι τέχνη τό ρόλο 
τού άτυχου αυτου Μόρτιμερ πού τελικά 
σώζεται άπό τά νύχια  τού . . .  συγγραφέα 
καί σώζει παρά τρίχα τ ό , . , έ ρ γ ο  του, 
άφοΰ μάθει πώς δεν άνήκει πραγματικά 
στην οικογένεια Μπρούοτερ, δηλαδή 
άφοΰ πείθεται καί ό  ίδιος πώς δέν  είναι 
τρελλός.

Μ . Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
Φίλε Διευθυντή,

Χρέος έχω  νά διορθώσω μιά  σοβαρή 
παράλειψη πού έκανα οτό κριτικό άρθρο 
μου γιά  τήν «  Αναγκαστική Προσγείωση» 
πού παίζουν ο ι 'Ενω μένοι Καλλιτέχνες, 
καί πού τό δημοσίεψες στό προηγούμενο 
φύλλο σου. ¿έχ α σ α  —  ούτε πολύ, ούτε 
λ ίγ ο  —  νά γράψω δυό λόγια  γ ιά  τήν 
άληθινά ύποδειγματική οέ πλούτο, ζων
τάνια καί θεατριχότητα, μετάφραση τού 
ρούσικου κειμένου οτη γλώσσα μας, άπό 
τόν κ. Νησιώτη. Πρόκειται σίγουρα γιά  
μ ιά  δουλειά που ή κύρια χαρακτηριστική 
άρετή της είναι τό δτι δ εν  φαίνεται οά 
δουλειά μεταφραστική. Τ ό  κείμενο είναι 
μεταφερμενο οτή γλώσσα μας έτσι, πού 
μοιάζει σάν γνήοιο  καί πρωτότυπό έλλη- 
νικό κείμενο βγαλμένο άπό τά χέρια  " Ε λ 
ληνα —  καί μάλιστα μάστορη —  λογο
τέχνη. Κ α ί έπειδή_ τέτοιες έργασίες πρέ
πει νά μήν περνάνε άπαρατήρητες, οοϋ 
ζητώ συγγνώ μη καί σ ' εύχαριοτώ πού 
με βοηθεϊς νά διορθώσω τό λάθος μου.

Δ ικός σου 
Μ . Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

  .

Έκυκλοφόρησε 

Η «ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ 
ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ» 

Μιά έξαιρετική έκδοση 
μέ συνεργασίες δλων 
τών 'Ελλήνων λογοτε

χνών. 

’Εκδότης: ΑΡ. ΜΑΥΡΙΔΗΣ
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ω νενμ α ζ ικη  J w h
Α Ν Α Λ Φ Α Β Η Τ ΙΣ Μ Ο Σ

Μ έ τόν τίτλο « Ε τ α ιρ ία  γ ιά  τήν κατα
πολέμηση του άναλφαοητιομοο καί της 
άγραμματωουνης» ιοροοηκε Εταιρία  που 
Εχει υκοπο την κυιιατιοΛεμηοη της ά- 
γραμματωσύνης. Κ α ι κ ο λ ε ι  οοους μπο
ρούν να τη βοηθηοουν ατό εργο της- 
Προσωρινά Γραφεία; Εργαστήρια καθη
γητή Ματοαιοπουλου, Σωκρατους εε  
0 2 - 4 9 6 ) ,  ωρα 4— Ο1/).

Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Μ ΙΛ Ο Σ

Σ τ ις  10 1 - 4 6  έγ ινε  μέ μεγάλη έπι; 
τυχία  η Συνέλευση γ ιά  τήν ίδρυση του 
νεου έχπαιοευτιχου δμίλου.

Η  Συνέλευση διάλεξε γ ιά  προσωρι
νή 'Επιτροπή τούς ακόλουθους: Β ε η  Γνι- 
κο, καθηγητή του Ιΐανεπιστημιου, ύουμα  
Γ . ,  καθηγητή, Οεοοωριοη Α ., καθηγητή 
Πανεπιστήμιου, Ίατροπούλου Ε-, καοη- 
γητρια , Ίμ β ρ ιώ τη  P . .  παιοαγωγΰ. Κ ι 
τρινιάρη Κ . ,  καθηγητή, ΜπαρμπαστΟθη 
X . ,  καθηγητή. Ο Ικονομου Μ-, καθηγητη. 
Παπαοακη Στρ- , 6ημοοιδαοκαλο. Γΐαν- 
τή Δ-, καθηγητή, Παπανικολαου Κ . .  
δημοδιοάσκαλο. Σ  ικελιανό Α γγελο , 
ποιητη, Σταυρου θ ρ . Γυμνασιάρχη, Σω- 
μεριτη Σ τ ρ . .  δικηγόρο. Σω τήριου Κ ..  
-naioaywyo. Ή  προσωρινή επιτροπή 
συγκροτήθηκε oè σώ+ια μ έ  πρόεδρο τον 
Καθηγητή X . θεοοωρίοη καί Γενικό  
γραμματέα τόν Μ . Οικονόμου. Γρήγορα , 
σύμφωνα μέ τήν Εντολή πού πήρε άπό 
τή Συνέλευση, θά ύποβάλει τις τροπο
ποιήσεις του παλαιού Καταστατικού πρός 
συζητηοη δπως καί τις  προγραμματικές 
άρχες τού 'Εκπαιδευτικού Ό μ ΙΛ ου .

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Α γ γ έ λ ο υ  Τ ε ρ ζ ά κ η :  «Πρι·>:«1-
πέαοα Ίζαμπ ώ », μυθιστόρημα. « Ο Ι φίλοι 
τού βιβλίου», Ά θ η να . 1 θ4 ί.

Φ ώ τ η  Ά σ τ ε ρ η :  «Τό
τών ληστών». Ποιήματα. Αθήνα. 1946. 

Ά μ ψ ι ά ρ α ο υ  Π α ν α γ ί δ η :  « Η
Ελλάς των ημιθέων». Κύπρος 1945. 

Ί ο ν .  Δ ε π ο ύ ν τ η :  « Ή  Εξορία
τών Αθανάτω ν», ποιήματα. "Εκδοση  
Ματαράγκα Α θ ή να  1946.

Π . 1 σ α μ π α α η :  « Η  λα ϊκή_ μας
τέχνη καί βιοτεχνία στά .πλαίσια της α 
νοικοδόμησης». Μελέτη Ά θ η να  1943. _ 

Ά ν τ ρ έ  Ζ ί ν τ :  « Ή  Επιστροφή του 
άσώτου καί Ενα άκόμα διήγημα», Μετ.
Α  ,-Καραντώνη « "Ικα ρος» Αθηνα 1946.

Π Ο ρ ρ ο υ  Β ά ρ ό η :  « Ο Ι  χλοοβες». 
■Εκδότης Π . Κ .  Ράνος. Α θ ή να  1945. 
Σ χ έ δ ια  Λ . Σανταμούρ.Γ. Σ φ α κ ι α ν ά κ η :  «Δεκέμβρης»
ποιήματα. Έ κ δ ο σ η  Μ οταράγχα. Α θήνα  
1945.

Α θ α ν α σ ί α ς  M a y  ι ά κ ο υ :  «Τρα
γούδι στό φως-·, ποιήματα. Έ κ δ ο σ η  Γ . 
Καραμαλέγκου, Α θή να  1945.

Δ .  Β ο υ τ σ ι ν δ :  Σ  υμβολή στήν
προϊστορία τής 'Ελλάδας. Μελέτη, το- 
μος  I Α θ ή να  1945 .

Μ έ λ π ω ς  Ά ξ ι ώ τ η :  « Αθήνα
1941 - 1945» εκδοοη Καραβία . Αθηνα.
1945.

Α . θ .  Ά γ  ν  ε λ ο π ο  ό λ ο υ :  «Τά
πρώτα μέτρα για  τήν άνασυγκρότηση». 
"Ε ν α  μεταβατικό πρόγραμμα. Εκδ ό τη ς  
Ά ρ γ .  Παπαζήσης, Αθηνα 1946.

Ν . Σ  τ α  σ ι ν ό π ο υ λ  ο υ : « Κ ρ υ 
φοί φονιάδες τής ζωής μας». Ε κ δ ό τ η ς  
Μαρής καί Κοροντζής, Α θ ή ν α  1945.

Κ .  Σ .  ' Ε θ ν ι κ ή ς  Ά λ λ  η λ  ε γ- 
γ ύ η ς :  Μ ιά  προσπάθεια κ ι ' ένας αθλος. 
Α θ ή ν α  1945.

" λ  γ  ι θ έ ρ ο υ :  « Ό  Μ άγος ή  του 
μόχτου τό  τραγούδι», ποιήματα. Ε κ δ ό 
της Α ε τ ό ς . Α θ ή να  1945.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Ε Ι Σ
Ό  κ. Λ . Κουκούλας σημειώνει πώς 

στήν κριτική γιά  τόν "Αντερσον, σελ. 13. 
στίχ. 18 ά νιί τού «όνείρου.καί τής πρα
γματικότητας» νά διαβαστεί «του ονείρου 
καί τής 6  π ε ρ  β α  τ  ι κ  ό  τ  η τ  α  ς».

Λ ΕΞ ΕΣ  ΤΗΣ Μ ΟΔΑΣ
(Συνέχεια  άπό ιή  σελίδα  25) 

να, μουστάκια απίθανα. Κα ι όχι 
μόνο σ' έναν ή δυό συγραφείς, 
παρά σχεδόν σε όλους τους νεό
τερους. Κα ι μπορεί κανείς νά πει 
πως οι τέτιες λέξες δίνουν δικα ί
ωμα πάνω στον τίτλο του μοδέρ- 
νου. Νομίζω πως αυτό το  κακό 
πρέπει να  σταματήσει.

'  Ε ν α  παρόμοιο κακό στην επο
χ ή  - μας γίνεται με τη λέξη «ο 
εαυτός-μου», (κα ι μάλιστα στην 
ονομαστική I )  που πάει να βάλει 
σε αχρηστεία τη λέξη «εγώ !» . Μ ά  
γ ι’ αυτό έχω γράψει άλλοτε, και 
ίσως ξαναγράψω καμιά φορά.Για- 
τί αυτό είναι το χειρότερο απ' 
αυτά τα  στυλιστικά τ  I  κ  της

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ή  πρωτοπορειακή σκηνή τού Έ θ ν . 
θεάτρου θ ' άνεβάσει προσεχώς τό μονό
πρακτο δράμα «Καβαλλάρηόες πρός τή 
θάλασσα» τοϋ Jo h n  Μ . Synge μεταφρα
σμένο άπό τόν Δημήτρη Σταυρου.

« Ο Ι  Κ Λ Ο Υ Β Ε Σ »

Ά π ό  τόν έκδστικό οίκο Πέτρου ΡΟνου 
κυκλοφόρησε το ρ ιοΜ ο  «ω ι Κλυυοες» του 
ίιυμρυυ υυ,ροη. ilp u ve lto i γ ια  μια ζων
τανή αφηγη^η τυυ μυριυριυυ των ομή
ρων που «.κλοίναν ο ι ιυμμανυι στις ka u v- 
οες των τραίνων, που το εζηοε υ  ιοιος 
ο  συγγραφέας.

Μ ΙΑ  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε ΙΑ  Κ Γ  Ε Ν Α Σ  
Α Θ Λ Ο Σ

Είνα ι ό  τίτλος του βιβλίου γ ιά  τό έργο 
τής υ,ονικης /νΛΛηλεγγυΐ|ς υ  Ολη την 
cuuiaoa, o va  χρ υ ,ια  της υκλαβιας. 6κ- 

δοοη ινενιρικοο Συμβουλίου της C . Α .

Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Α Κ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

O i  Πανεπιστημιακοί Εκδοτικοί ópyavi- 
σμοι των ο.γγΛεςνκων κα ι των Άμυμίκα- 
νικων ι ιαν«ιΐιυτιιμιων άυφαλως είναι ε- 
νας θευμος αξίυ,ιρυυεχτυς που οπωσόη- 
πυιε πρ«π«ι να τυν μυιαφυτεψουμε οτην 
•tAAOuu, αψου βέβαια τον πρυοαρμοοοο- 
με οτις οικ«ς μας ουνθηκες και ουνατο- 
τητες.

υ ί  Οργανισμοί αύτοί ιδρύθηκαν έδω 
καί ο υ  χρονιά. Σή μ ερ α  δλα  τα Αγγλό- 
σαξωνικα Πανεπιοτηρια ανεξαίρετα έ 
χουν οργανώοει εκοοτικά οπιτια. Σ τ ο  
πρώτα χρονιά περιορίστηκαν οτην έκοο- 
ση των νναραοοοεων των καθηγητών τους. 
Α ρ γό τερ α  περαοαν οε έργα  κλαονκα, μο
νογραφίες, οιατριοές κ .τ .τ . Υοτερα κα- 
ταπιαοτηκαν με ίκοοοε.ς έξωπανεπιστη- 
μιακες. οοκιμασμένων συγγραφέων. Στο  
μεταξύ ο ι Οργανισμοί άποκτησαν προσωπι
κό μ ε  πείρα γ ια  τήν εμπορικότητα του 
βιβλίου μ ε  ειδικότητα στην τυπογραφική 
Τέχνη, με αυθεντικότητα οτήν κριοη των 
νεων βιβλίω ν, στελεχωθήκαν κ Γ  Οργανω
θήκαν εμπορικά και τό σπουδαιότερο κέρ
δισαν την εμπιστοσύνη τού ιιοικευμίνου 
άλλά καί του ανειδίκευτου κοινού.

Σή μ ερ α  ο ι πανεπιστημιακές έκδόσεις 
καλύπτουν κΟθε πλευρά του επιστητού. Έ 
χουν τήν πρώτη κυκλοφορία οτις περιφέ
ρειες τους. Απ ό τεχνική άποψη είναι ά 
ψογες. Παράλληλα είναι μ ια  εγγύηση γιά 
τήν ποιοτητα κα ί τήν άξια του χαθε έρ
γου. Έ τ σ ι  προσφέρουν τεράστια εξυπηρέ
τηση στό άπλωμα της Επ ισ τήμης - θεω
ρητικής χ Γ  έκλαϊχευμένης - τής Τέχνης 
χα ί του ανθρωπισμού. Τά  άγγλοσαξω νικΰ 
Πανεπιστήμια βρίσκονται στήν κορυφή 
τής πυραμίδας τής πνευματικής κίνησης 
στις χώρες τους, αλλά ο ί έκδόοεις τους 
κατεβαίνουν κάτω στις πλατειές μάζες 
τού λαού.

Τέοσαρες είναι ο ί πιό βασικοί οκοποί 
τών πανεπιστημιακών Εκδόσεων: α ) νά 
τυπώνουν βιβλία  επιστημονικά πού τα έμ- 
πορικά Εκδοτικά σπίτια, Επειδή παρου
σιάζουν μικρό κυκλοφοριακό ΕνδιαφΕρο 
(π .χ . ύπολογίζεται νά πουληθούν οέ 5LK1- 
10 U0 άντίτυπα) ή  δυσανάλογα έξοδα, δέν 
τά βγάζουν, β )ν ά  τυπώνουν βιβλία κλασι
κά— θέατρο, λογοτεχνία, κριτική , ανθολο
γ ίες . λεξικά  κ-τ.τ.— στό αύθενιικό κείμε
νό τους ή  σέ φωτισμένες μεταφράσεις, γ )  
νά παρουσιάζουν τά έργα  των άγνώστων 
συγχρόνων νέων καλλιτεχνών, πού έτσι 
Επιβάλλονται άπστελεσματικώτερα καί δ )  
νά βγάζουν τυποποιημένες Εκδόσεις, φτη
νές, κακοτυπωμένες, άπό έργα  κλασικά ή 
σύγχρονα, μορφωτικά, έγκυρα , Εκλαϊκευ
τικά . μέ πλατειές κατατοπιστικές άναλυ- 
οεις κι* εισαγωγές άπό ειδικούς, πάνω 
σέ κάθε θέμα καί γ ιά  κάθε καλό γού 
στο, γ ιά  τό  πλατύ κοινό.

Κ α ί στούς τέοσαρες βασικούς σκοπούς 
τους πέτυχαν. Ο Ι  τυποποιημένες Εκδόσεις 
τους παρουσιάζουν μεγάλη κυκλοφορία—  
συνηθέστατα φτάνει τό  Εκατομμύριο κάθε 
έκδοση— χ Γ  έτσι μπορούν νά καλύπτουν 
τά έξοδα τών Εκδόσεων πού δέν άπαδίνοον 
έμπορικά.

'Ε κ ε ίν ο  ώστόσο πού πρέπει νά τονι
στεί Ιδιαίτερα είναι δτι ο ί -καθηγητές τού 
κάθε Πανεπιστημίου— άλλά καί ο ί δόκιμοι 
συγγραφείς καί καλλιτέχνες— θεωρούν τ ι
μή τους νά δώσουν τά έργα  τους_ στά 
Εκδοτικά αότά σπίτια, γ ιά  νά βγουν οέ 
φτηνές λαϊκές έκδόσεις, γ ιά  τή χρήσ* 
τού λαού κα ί τών φοιτητών. Κ α ί νά σκέ
φτεται κανένας πώς σέ μας τά πανεπι
στημιακά βιβλία είναι τά άκρτβωτερα. 
κ Γ  δλα τα τελευταία χρόνια πέρασαν 
καί σ τ ή ν . . .μαύρη άγορά!

Ο  Α Ρ Λ Γ Κ Ο Ν  Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

Ό π ω ς  μ δ ς  πληροφορούν άπό τήν 'Ε λ 
λη νογσλλικήν "Ενω ση Νέω ν 6  ποιητής 
Août Ά ρ α γ κ ό ν  μ έ  τή γυναίκα του, τή 
γνωστή λογστέννιδα 'Ε λ σ α  Τριολέ, θά 
έρθουν στήν Α θ ή να  γ ιά  νά γνωρίσουν

. » . . Λ  τ Λ μ  τ,χί·' T ( W )

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Επ ειδή  άπό τόν Β '  τόμο μας 
καταργήθηκε ή σελίδα τών 
νέων, πολλά έργα  πού είχαν 
έγκριθεϊ γ ιά  τή σελίδα αυτή δ έ  
θά δημοσιευτούν. Ή  κρίση τής 
Σ . Επιτροπής θά είναι πολύ 
αύστηρότερη άλλά έτσι θά κα- 
ταργηθεϊ καί κάθε διάκριση.

λ  ν τ ρ. ι ι μ  ,  ν υ π υ υ α υ  . .  »-»-
ιναυως υα ειυα .», νυ ,  «ωμ«ς υας 
κ α ι  γ ,ωμ»ς υ λ ώ ν  μας Κ α ι  τυ υχ«υΐο  — ,- 
χ ι„2 ν α  ε φ α ρ μ υ ς ε . α ΐ .

! .  , α α α » . α . υσ/. Σίγουρα κα.αιν 
«να υναυομυ ρημά. ομως τυ κυιι,μα υας 
που ειλλί καλυ χρ«ιαςυιαι λίγ., ο ΐ υ μ -  
υαυη. αυν ιωρ.ατυ α,Ι τα γμαφαα μας 
.α τυ οουμε μαςί;

Δ .  Λ  τ  υ  α  λ  η  : 3 6 8 .  Ή  ποίηση γ ι α  
να μάς πειοει χ ρ ε ι α ς ϋ ΐ α ι  να μας υιιο- 
ν ν λ α ΐ  τ α  ο υ ν α ΐ υ υ , ι μ α ι α  με εικυ.,,ς και 
ν α  μας ο * ι μ ι θ υ ρ γ « ι  υ ι α ψ υ ρ « τ ι κ η ν  ατ.υ τ η ν  
χ α σ , , μ υ ρ ι ν ι ι  μ α ς  ι ε ι μ ο υ φ α ι ρ α .  Λλλιως υ υ .
υπαρχ«ι λυγυς να γράφουμε οε στίχους.
Τπαμχουν και τ ' αρυρα.

Γ . ιι ε ο α ν :  3υ». ιο  ποίημά σας δει 
προσθετει τίποτα το νεο.

Δ . ¿ .  α . : ό/υ. Ή  άγανάχτηση οας 
είναι δίκαιη. Ό μω ς αυτο οεν είναι ποι-

Γ,°?Λ . Μ π α ρ έ τ η :  371. Τό κομμάτι 
οας είναι αναμνηυεις κι δχι διηγημα. 
χ  οί άνιιμνησκις ααιες μην έχοντας κυμ- 
μιά σχέση με την τέχνη είναι ακατάλλη
λες για τό περιοοικο.

Μ . Μ π ε ρ χ ε τ η :  372. Τό ποίημά 
οας 6έ μας Ικανοποιεί. Στείλτε τη με 
λετη οας.

Σ .  I ε ω ρ γ α ν τ ό π ο ο λ ο ν :  373.
Α π ' τά ποιημα-α οας καλύτεροι οι 
«τρεις σκοτωμένοι». Ό μω ς χρειάζονται 
ακόμα δούλεμα.

ο λ . « ά λ η ν :  375. θ ά  προτιμούσα
με να γραφατε οέ είδος ανταπόκρισης, 
γιατί έτοι οινει τήν εντύπωση μισς εν
τελώς υποκειμενικής γνώμης.

Ν . Μ π α τ α γ ι α :  3 / ο. Αυτό που 
γράφετε οεν είναι ποίηση. Είναι απλές 
οκεψεις γραμμένες ή  μια κάτω άπ' τήν 
άλλη για να μοιάζουνε στίχοι.

Α . Ζ α γ ο ρ ι α ν ο ν :  3 U .  Ή  γνώμη 
σας είναι πως αότό πού γράφετε είναι 
ποίηση. Ή  δική μας είναι εντελώς δια 
φορετική και σας τήν είπαμε. Ά κ ό μ α  
διαφέρουμε καί στή συμπεριφορά. Εύτυ- 
χωςι ιωρα ας το  οιαοαοουν κ ο ι άλλοι 
αναγνώστες γ ιά  νά πειστούν:

Σ '  έ ν α  ή ρ ω α  έ π ι τ ύ μ β ι ο
Τόν είχαν ζώο' όλούθε 
τα στίφη των βαρβάρων 

•κι' άφου δεν είχε γλοιωμό 
μόνος εικάλεσε τόν λαρον (s ic ).

Β .  Β λ ά χ ο ν :  378. Τ ό  ποίημά οας 
είναι άκόμα πολύ άδύναπο καί γιομάτο 
μετρικά λαθη. Ό μ ω ς  τό διηγημα σας 
παρουσιάζει άρκετό ένοιαφέρον οτη σύλ
ληψη καί στήν Εκτέλεσή. Δουλέψτε καί 
θα αποδώσετε.

Μ . Μ π ε γ έ τ η ν :  379. Τό  ποίημά 
σας δέ  μάς Ικανοποιεί.

¿ .  Κ α ρ ά κ α λ ο ν :  380 . Τ ό  άρθρο 
σας πολύ μεγάλο. Μ ιχρύντε το  οτό Vi- 
Τ ή  μετάφραση τού Έ λ υ ά ρ  τή λάβαμε, 
άλλά δέ  θά δημοσιευτεί γ ια τί είναι πολύ 
γνωστό ποίημα.

θ .  Φ  ω τ ι ά  ό  η  ν : 381 . Τ ό  ποίημά σας 
μάλλον άκατάλληλο γ ιά  τό  περιοδικό μας.

Ά  ρ. Λ ά κ ω ν α :  383. 'Εξα κολου
θούμε νά έχουμε τή γνώμη τής 317 απάν
τησής μας. Αύτό βέβαια δέ σημαίνει να 
μή μάς ξαναστείλετε τίποτ" άλλο.

Γ .  Τ σ α ρ ο ύ χ α ν ,  Κ υ π α ρ ι σ 
σ ί α :  384 . Σ ά ς  ευχόμαστε γρήγορη 
λευτεριά. Τ ό  ποίημά οας είναι άκόμα 
πολύ άδύνατο κα ί άτεχνο, θ ά  φροντί
σουμε καί γ ιά  τήν άποστολή περισσότε
ρων φύλλων.

Β .  Κ .  Τ . :  385 . Τ ό  ποίημά σας δέν τό 
θεωρούμε κατάλληλο γ ιά  τό  περιοδικό.

Τ . Π α ν ά ν ο ν :  Καλές ο ι παρατηρη
θείς οας, μά  δέν  έχουν τήν πρέπουσα γε 
νικότητα. Περιορίζεστε μόνο στή Σ τ ο ι 
χειώδη Γεωμετρία καί τά έπιχειρήματό 
σας « ν α ι λ 'Υ « ” *  καί δέν πείθουν τόν

Τά  ποιήματά 
παίνουν στήν

άγεωμέτρητο.
Δ . Φ λ ο γ ε ρ ό ν :  

σας είναι άδύνατα καί δέ  una  
οΰοία τής ζωής παρά μάλλον φωτογρα
φίζουν τήν έπιφάνεια.

X . Ά ν δ ρ ε ά δ η ν :  387 . Η  τέχνη 
τής ποίησης είναι νά υποβάλλει τά συναι- 
σθηυατα κ Γ  όχι νά λέει μενάλα  λόγια 
πού δέν είναι άναγκαϊο νά ειπωθούν χσ ι 
οέ στίχους. Ή  κεντρική οας ιδέα είναι 
κοινή χα ί δ τρόπος πού τή δίνετε, τό  ίδιο.

Κ . Μ .:  389 . "Ε χ ε τ ε  άρκετήν ποιητική 
διάθεση, άλλά όστερεϊτε ατήν τεχνική. 
. . .  - · · -· —  “tvfca tic  tre-
 Β .  .  ..........  .  Ά κ Λ μ α  νο-
μίζετε πώς ο ί «χϊτες» άξίζουν V  άναψερ- 
θουν σέ ποίημα;

M u p l v n v :  390. Τ δ  βρίσκουμε ακα
τάλληλο γ ια  σοβαρό περιοδικό. Της κ. 
Ά ξ ιώ τη  μπορείτε νά τής γράψετε στή 
διεύθυνσή μας.

Ν .  Π .:  391 . θ ά  σάς άπαντήσουμε 
σχετικά μέ τή μελέτη σας στό Ερχόμενο.

Κ ά π ο ι ο ν ,  θ ε σ ) ν ί χ η :  392 . Τό 
ποίημά οας άδύνατο καί μέ μετρικά 
λάθη.

Σ .  Π α π α γ ι ώ ρ γ η :  393. Γ ιά  τό 
Ενα σας ποίημα θά μπορούσε νά πει κα
νείς πώς πρέπει νά σκάψει τόση λάσπη 
γιά  νά φτάσει στό διαμάντι πού χφρρά· 
ζεται. Ό  "Υμνος τού Δεκέμβρη είναι τε
ράστιος. Κ  έπειτα νομίζετε πώς ένα 
ποίημα μπορεί νά οταθει στό ύψος τός 
τέχνης μέ λέξεις: Τοώρτσιλ, Άντιβασι- 
λέάς. λούστρος. αλιτήριος, έρ-χε-τσι. 
πόρνη μπογιατισμένη κλπ .;

Γ .  Μ π ε ν έ κ ο ν :  394 . Τ ό  χρονικό 
σας νομίζουμε πώς θά ήταν πιό κατάλ
ληλο γ ιά  μιά Εφημερίδα. Προτιμάμε κομ 
μάτια πού έχουν άμεση σχέση μέ τήν 
τέχνη.

ΤΟ ΝΟΗΜΑ ΤΗΣ 
ΕΛ ΛΗ Ν ΙΚΗ Σ  ΕΛ ΕΥΘ ΕΡ ΙΑ Σ

(Συνέχεια  άπό τή σελίδα 19)
ταστρέψουν άνθρωποι άλλους άν
θρώπους κα ί τά έρ γα  τού μόχθου 
τους κλπ., κ ι δτι αύτό θά έχει γ ί
νει έτσι αύτόματα, χωρίς κ  ά
π ο ι ο  ι νά τό έχουν_πραγματο
ποιήσει, χωρίς, συνεπώς, νά τό έ 
χουν έπιδιώξει ένσυνείδητα. Ή  ά- 
ν α γ κ α ι ό τ η τ α  δμως ύπάρ- 
χει, κι έγκειται άκριδώς σέ τού
το: δτι ή  σύγχρονη κεφαλαιο
κρατική συγκρότηοη δημιουργεί 
ά ν α γ κ α ϊ α  μιά τάξη πού 
διαρκώς έξαθλιώνεται, ή  όποια 
άπό τήν ίδιά της θέληση κι άπό 
τά  συμφέροντά της τά  ιδιαίτερα, 
βάζει γ ιά  έργο  της. γιά  περιεχό
μενο της βούλησής της, γ ι άντι- 
κείμενο τών πράξεών της τήν κα 
τάργηση τής ίκμετάλλευσης. Α ύ 
τό τό ό ρ ι σ  μ έ ν  ο_ περιεχόμενο 
τών έπιδιώξεων μιάς όρισμένης 
τάξης, αύτό είναι ή  άναγκαιότη- 
τα. Σ ’ αύτό δέν μπορεί νά έπι- 
δράσει τίποτε. Κ ι  δλοι οί καθη
γητές τής φιλοσοφίας νά βάλουν 
κάτω δλη τους τήν έξυπνάδα, κι 
δλο ι οΐ 'Υπουργοί τής ’Ασφαλείας 
δλη τή δραστηριότητά τους, κι δ 
λα  τά Μουσεία καί τά  σχολειά 
του κόσμου νά γίνουν κρατητήρια 
πάλι δέ γίνεται Τίποτα, θ ά  υπάρ
χουν άνθρωποι σγιζοφρενικοί, 
«μυστικιστές», πού αύτοί τό χαβά 
τους, παρ' δλη τήν άποκάλυψη 
τής δήθεν «αντινομίας*. 'Α λ λ ά  ό 
κ. Τσάτσος είναι άπό κείνους πού 
τά ξαίρουν δλα  τούτα περισσό
τερο άπό τόν καθένα. Δ έν  πρό
κειται βέβαια, έμείς οί φοιτητές 
του νά  τού διδάξομε λογική  καί 
μαρξισμό.

Ά λ λ ά  δλη ή φασαρία γίνετα-. 
γ ι ά  ν ά  φ έ ρ ο υ ν  έτσι τε
χνικά, μέ ψιλα γραμματάκια, α  ύ- 
τ ή ν  τ ή ν  « μ π η χ τ ή »  έ 
ν α ν  τ  ί  ο  ν  τ ή ς  θ ε ω ρ ί α ς  
π ο ύ  δ ί ν ε ι  σ τ ο ύ ς  κ α -  
τ α δ υ ν α σ τ ε υ ο μ έ ν ο υ ς  
τ ό ν  Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό ν  έ ξ  ο 
π λ ι σ μ ό  σ τ ό ν  ά γ ώ ν α  
τ ο υ ς  γ ι ά  τ ό  ξ ε σ κ λ ά -  
6 ω μ α. Κα ί νά, πού σιγά  σιγά 
άνακαλύπτομε τήν αιτιοκρατία 
αύτής της «έλευθερίας» των φιλο
σόφων, πού μδς λένε πώς τάχα 
δέν έχει άλλην άφόρμηση έξω 
άπό τόν έαυτό της.
|ΤΟ  Τ Ε Λ Ο Σ  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο )

Ά κ ό μ α  καί ο ΐ «Ικόνες σας t ïv a i 
ριοσότερες φορές_ κοινότυπες.
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Του ’Άγγλου συνθέτη ”Αλαν ΜΠΟΓΣ

Σ τ ή  Σ ο β ιε τ ικ ή  Ρω σ ία  βρ ί
σ κουμε δίπλα στη μουσική  πού 
κινείτα ι κ ι ' εξελίσ σετα ι πάνω 
στήν γνω στή κλα σ ική  ρούσικη 
παράδοση κα ί τή  μουσική  των 
Αύτόνομω ν Δ ημ οκρα τιώ ν. ‘Η  
μουσική αύτή, το ιδ ιο  όπως κα ί 
ο έθνικός  πολ,ιτισμός σ ' αυτές 
τίς  χώ ρες είνε πολύ άρχα ια . 
Βα σ ίζ ετα ι στήν παλιά τοπική 
παράοοση. Π ήρε δμω ς τήν  έπί- 
σημη θέσή της κα ί προσέχτηκε 
ή  εςέλιξή τη ς  μόνο μετά  τήν 
Ό χτω βρ ια νή  Επανάσταση, κά 
τω άπ’ τό  Σ ο β ιε τ ικ ό  καθεστώς. 
Σ ή μ ε ρ α  παίζει ένα ν πολύ ση
μα ντικό  ρόλο  στή ζωή τής 
σ ύγχρονης  Ρω σίας. Γ ι ’ αύτό, ό
ποιος θέλε ι νά  δ η μ ιουργήσ ει 
μιάν ολοκληρω μένη  ε ικόνα  τής 
σ ύγχρονης  ρούσ ικης μουσικής, 
δέν μπορεί ν ' ά γνοησ ει τήν μου
σ ική τών Αύτόνομω ν Δ η μ ο κρ α 
τιών.

Τ ά  τοπ ικά  στύλ στίς διάφ ο
ρες  αύτες π εριοχές έχουν έναν 
πολύ ξεχω ριστό  χα ρ α κτή ρ α . 
Ε ίν ε  πολυ παλιά, κα τά φ ερα ν 
νά  έπιζήσουν τόν κα ιρό , που αύ- 
τές οί περιοχές ήτα ν  Τ σ α ρ ικές  
άποικίες. ΤΟτες γ ιά  τήν εθνική 
δημοτικη  μουσική  τους ένδια- 
φερονταν μόνο  οί κά το ικο ι τής 
καθε τέτοια ς περιοχής. Ο Ι  κα 
τα χτητές  όχ ι μονο οεν ένδια- 
φερονταν γ ι ' αύτήν, ά λ λ ’ άπ' 
εναντίας, θέλοντα ς νά έκρωσί- 
σουν αυτούς τού ς  πληθυσμούς, 
καταπίεζαν όσο μπορούσαν κ ά 
θε ντόπια έθνική  π νευματική 
έκδήλω ση. Κ ο ντά  στίς ά λλες 
κα ι τήν μουσική . ‘Η  μουσική 
τότες π ερισώ θηκε κ ι’ αντιπρο
σω πεύτηκε άπό διάφορους μου
σ ικούς κα ί τρα γουδ ισ τές , πού 
περιόδευαν όδοιπορώ ντας. ’Ή 
τα ν μ’ ά λ λ α  λ ό γ ια  μουσ ική  τοΰ 
δρόμου .Δ έν  εμφανίζονταν ποτές 
όργα νω μένη  μπρός σέ κοινό. Ή -  
τα ν λοιπόν φ υσικό  όλο ι α ύτοί οί 
μουσικοί νάχουν δ ικό  τους, πο
λύ  ά τομ ικό  χρώ μ α . Ό  κυριώτε- 
ρος τροπος εκτέλ εσ η ς  πού χ ρ η 
σιμοποιούσαν ήτα ν  ό  αύτοσχε- 
διασμός. Αύτοσχεδιάζα:νε τρ α 
γο ύ δ ια  κα ί μπ αλλά ντες πούχαν 
γ ιά  π εριεχόμενο  διάφορους 
ντόπιους μύθους. Τ  ραγουδοΰ- 
σαν π αλιά  π οιήματα  πάνω σέ 
χα ρ α κτη ρ ισ τικές  μελω δίες, βα 
σισμένες στίς ντόπιες μουσικές 
κλ ίμα κες . Κά τω  άπ’ αύτές τίς 
συνθήκες, ή  μουσ ική  σ ' αύτές 
τ ίς  χώ ρες έμ ε ινε  κα θυσ τερημ έ 
νη, πρω τόγονη. Βα σ ίζοντα ν  κυ 
ρίως πάνω στό μελω δικό  στοι
χ ε ίο . Μ ια ς  κ α ί δέν  τήν ένδιέ- 
φ ερα ν τά  μου σ ικά  σ υ γ κ ρ ο τ ή μ α 
τα , καθυστερούσε φ υσ ικά  στήν 
α ρμ ονική  της έξέλιξη . Μ ή  έχον
τα ς  ντόπια ό ρ γα νω μ ένη  κοινω 
νία  μέ  κοινό  κα θορ ισ μ ένο , πρός 
τό  όποιο ν ’ άπ ευθύνεται, έμεινε 
στό λ υ ρ ικό  σ τά διο  τού αύτο- 
σχεδια σμοΰ. Α ύτό  άνταποκρί- 
νονταν τότε στίς έπ ικρατοΰσες 
έθνικές κοινω νικές συνθήκες.

Μ έ  τήν εγκα θ ίδ ρ υ σ η  τή ς  Σ ο 
β ιετικής έξουσίας, οί σ οβ ιετι
κο ί συνθέτες ά νά λα βα ν  τή ν  όρ- 
γάνω ση τής μουσ ικής σ ’ αύτές 
τίς περιοχές. Χ ρειά σ τηκε  νά ύ- 
ποδοηθήσουν αύτές τ ίς  τοπ ικές  
έθνικές μουσικές ν ά  έξελ,ιχθοΰν

άπ' τό  παραπάνω στάδιο, στό 
στάδιο μουσικής σ υ γκρ ο τη μ έ 
νης, στό στάδιο όργάνω σης 6ρ- 
χησ τρα ς κα ί λυρ ικής  σκηνης.

Ή τ α ν  μ ιά  πολύ δύσκολη 
δουλιά . Σ τ ή ν  ά ρχή  χρειά σ τηκε  
ν ’ άντιμετω πίσουν αυτούς τούς 
ίδιους ντόπιους μουσικούς, πού 
δέν εννοούσαν νά  πάρουν μέ
ρος τ έ  τέτοια  σ υγκροτήμ α τα . 
Ό  τρόπος τής μουσικής εκτέλ ε 
σης σ' αυτά, ήταν τέλεια  άντί- 
θετος μέ  τόν  δ ικό  τους αύτο- 
σ χεδ ια σ τικό  τρόπο έκτέλεσης. 
Ο Ι  ντόπιοι μουσικοί ήταν έπαγ- 
γ ελ μ α τ ίες  σολίστες πούχαν 
φτάσει τήν τέχνη  τους σέ ψηλό 
τεχν ικό  έπίπεδο κα ί δέν δέχον
τα ν νά  περιορίσουν τό  άτομό 
τους συμμετέχοντα ς σέ όμάδες. 
Ο Ι σ οβ ιετικο ί μουσικοί φ άγα ν 
πολλά χρόνια  προσπαθώντας νά 
τούς μεταπείθουν κα ι νά  τούς 
καταφέρουν νά  σχηματίσουν 
χορω δίες κα ί όρχήστρες. "Α λ 
λω στε ο ί ντόπιοι μουσικοί βλέ- 
παν σάν ξένους τούς σοβιετι
κούς μουσικούς, πού π ροέρχον
τα ν χυρίω ς άπ' τά  κέντρα  τής 
Σ ο β ιε τ ικ ή ς  "Ενω σ η ς , τήν  Μ ό 
σ χα  κα ί τό Λ έν ινγκρ σ ντ .

Π ολύ δυσκολεύθηκα ν έπίσης 
στήν προσπάθειά τους έξεύρε- 
σης τώ ν άπαιτούμενω ν μουσι
κών όργάνω ν. Τ ά  ό ρ γα να  ήταν 
λ ίγ α  κ α ί οί δυνατότητες κα τα 
σκευής τους πολύ π εριορισμέ
νες. Σ ι γ ά  σ ιγ ά  όμω ς πέτυχαν. 
"Ε χ ο υ μ ε  γ ιά  π α ρά δειγμα  τήν 
Μ πουριατο - Μ ο γγ ο λ ία . Σ τ ά  
1929 ά ρχισ ε  ή όργάνω ση τής 
μουσικής ζωής της. Σ τ ά  1940 
ή Μ πουριατο - Μ ο γγ ο λ ία  έστει
λε στήν Μ όσ χα  έναν όλόκληρο  
μουσικό  θ ία σο μέ τό  μπαλέττο 
του κα ί τούς ά νά λογους  μουσι-

δια ντόπιας έθνικής π αραγω 
γής . Π ήρε μέρος στις δεκαπεν
θήμερες έπιόέίξεις, τ ις  άφιερω- 
μενες στήν έθνική μπ ουρια το- 
μ ο γ γ ο λ ικ ή  Τέχνη.

‘Ό λ ε ς  οί Αυτόνομες Δ η μ ο 
κρα τίες  δέν έχουν τήν ιδια  μου
σ ική  έξέλ ιξη . "Ε χ ο υ μ ε  περιο
χές, σάν το  Μπερομπιτζάν ( ‘ Ε 
βρα ίικη  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ), πού ή 
μουσική  τους είνε πολύ άνεπτυ- 
γ μ έν η . θ υ μ ίζ ε ι τό  δυτικοευρω 
π αϊκό στύλ, π ιότερο άπ’ δ ,τι ή 
μουσική  τώ ν άλλω ν Δ η μ ο κρ α 
τιών. Β ρ ίσ κ ο υ μ ε  πολλές συνθέ
σεις γ ιά  πιάνο, ό ρ γα νο  πού συ 
νηθίζεται πολύ κ ι’ είνε άπαραί- 
τητο  ό ρ γ α ν ο  στό κάθε κολχόζ.

Ή  μουσική τής Γεω ρ γ ία ς  ά- 
π ομα κρύνετα ι πολύ άπ’ τήν 
μουσική  τής Δύσης. Χ ρησ ιμ ο 
ποιεί κλ ίμ α κες  μέ διαφορετικά  
δ ιαστήματα  άπ' τά  διαστήματα 
τής εύρω παϊκής τονισμένης κλ ί
μακας.

Σ τ ή ν  κο ιλά δα  τοΰ "Α μπ χα ρτς  
στόν Κ α ύ κα σ ο  ζούν φυλές πού- 
χουν τήν γλώ σσα κα ί τά  έθιμά 
τους έδώ κα ί 3 ή 4 χ ιλ ιά δες  
χρόνια  άναλλοίω τα. Ή  γλ ώ σ 
σα τους διαφ έρει άπ’ όλες τίς 
εύρωπαϊκές. Μ οιάζει μόνο μέ 
τήν γλώ σσα  τώ ν Βά σ κω ν. Σ τ ά  
1918 δέν ε ίχα ν  άλφάβητο. Τό 
Σ ο β ιε τ ικ ό  Κρά τος  έστειλε ε ιδ ι
κούς, πού τούς φτιάξαν ά λφ ά 
βητο. Τώ ρα  έχουν δ ικά  τους 
σχολειά , όπου όλα  διδά σκοντα ι 
στήν ντόπια, δ ίκ ιά  τους γλώ σ 
σα. Κ α ί  στή μουσική  τους β ρ ί
σ κουμε τήν ά νά λογη  έξέλιξη. 
‘Α νά μεσ α  στά  σημερ ινά  τρα 
γο ύ δ ια  τους βρ ίσκουμε όρισμέ- 
να πού ή φ όρμα τους φτάνει σέ 
κάποιο σημείο  άνόδου. Δ έν  εΐ- 
νε πιά ή π α ρα λλα γμένη  έπανά-

ληψη τής ίδ ια ς πάντα μελω 
δίας.

Σ τ ό  Τ α ντζ ίκ  έχ ε ι κομμά τια  
γ ια  ορχήστρα . Τ α  ό ρ γα να  παί
ξουν ο ε  ταυτοφω νία με  συνο- 
οεια  κρουστώ ν. Ή  μεκω δια  έ- 
π α να λαμοανετα ι απο άλλη 
βα θμιου , π ρα μα  που υυμίζει το 
ουτικοευρω παικό στύλ του ιθου 
αιώνα.

'Α νά μ εσ α  στίς διάφορες 
Μ πουριατο- μ ο γ γ ο λ ικ ές  συνθέ
σεις πολυ ενοιαφερον εινε τό 
τρ α γο ύ δ ι Ε Κ Η Ο Κ . Ε ίν ε  γ ρ α μ 
μένο γ ια  σολο γυ να ικε ία  φωνή 
κα ί φλάουτο. Παίζουν σε τα υ 
τοφωνία. Τ ' ο ρ γ α νυ  στολίζει μέ 
τρ ιλλ ιες  κα ί διάφορες παραλ
λ α γ ές  π ροσα ρμοσμένες στα δι
αστήματα  του θέματος, τό μέ 
ρος  της φωνής.

Γεν ικά , τή  μουσική  αύτών 
τών περιοχώ ν, χα ρα κτηρ ίζει ή 
έλλειψη χρω ματισμώ ν, 'π  ενα λ 
λ α γ ή  ριυπο (π ιά νο ) κ α ί Ιοάε 
(φ ό ρ τε ) είνε μοντέρνος τρόπος 
δημ ιουργία ς  μουσικής έντυπω- 
σης. Σ  αύτες τις  μουσικές πε- 
τυχα ινετα ι μ ιά  άνοοο στο κο μ 
μά τι φτάνοντας ολο  κα ί σέ ψη
λότερες νότες. Σ υ χ ν ά  λείπει 
άπ' α υτά  τα  κομ μα τια  ή άρμο- 
νία . 'Ό μ ω ς  στις ντόπιες εκτε 
λέσεις  σκεπάζουν αύτη τήν έλ 
λειψη μέ  μ ια  κα τά λληλη  ενορ
χήστρω σή, ά λ λά  κ α ί μέ  διάφο
ρά  κα λοδουλεμένα  ρυθμ ικά  τε
χνά σμα τα . Έ π ίσ η ς  ειο ικη  τ ε 
χν ική  χρησιμοποιούν οτή σύνθε
ση μουσικής γ ιά  όπερα σέ ντό
πιο στύλ. Γ ιά  νά  μη χα θεί ό 
χα ρ α κτη ρ ισ τ ικό ς  τροπος έκτέ 
λεσης αυτής τής μουσικής, πού
νε ό  α ύτοσχεοια σμός, τα  μέρη 
τώ ν σολίστ είνε γ ρ α μ μ έ ν α  έτσι, 
ώστε ό  σολίστας νά μπορεί ν ' 
αύτοσχεδιάζει. Τ ά  μερη  όμως 
τής χορω δία ς είνε δουλεμένα  
πάνω σ ' ά ρμ ονική  βάση.

Τ ά  μουσ ικά  κο μ μ ά τια  αύτών 
τώ ν περιοχώ ν προορίζονται νά 
παιχτούν άπ- τίς  ντόπιες όρχή 
στρες, πού άποτελοΰνται άπό 
ντόπια ό ρ γα να  κ Γ  άπευθύνον- 
τα ι στό ντόπιο κοινό. Ο Ι  σοβ ιε
τ ικο ί συνθέτες δέν  τά  παίζουν 
ποτέ άτόφια μέ  ό ρ γα να  δυτι
κοευρω παϊκής μουσικής. Π ολ 
λές φ ορές όμως πέρνουνε με 
λω δίες άπ' τ ίς  Αύτόνομες Δ η 
μοκρα τίες κ α ί τ ίς  χρησιμοπ οι
ούν σά ν βάση γ ιά  δ ικές  τους 
συνθέσεις. Α νά λ ο γα  μέ  τήν ε 
πεξεργασία  πού γ ίνετα ι σ ’ αύ
τές τίς μελω δίες άλλοτε κρ α 
τούν κ Γ  ά λλοτε  χά νουν τόν το
πικό τους χα ρα κτήρα .

‘Η  μουσική αύτή είνε δ ια δο 
μένη, χΓ έπ ικρατεϊ κυρίω ς μέ
σα  στίς ίδ ιες  τίς Αύτόνομες Δ η 
μοκρατίες. "Ο ξω  άπ’ αύτές δέν 
έχει κα ί τόση πέραση. Καθένας 
όμω ς κα τα λα βα ίνει πώς κα ί άν 
άκόμη  δέν τ ’ ά ρέσ ει αύτή ή 
μουσική, αύτό δέν σημα ίνει πώς 
δέν  είνε κα λή . Δ ε ίχ ν ε ι μόνο  πώς 
δέν  τού δόθηκε ή  ευκα ιρ ία  νά  
μπει στό νόημά  της.

Α ύτή  είνε μέ  λ ίγ α  λ ό γ ια  ή 
μουσική τώ ν Αύτόνομω ν Δ ημ ο 
κρατιών.

(Δ ια σ κε υ ή  άπ” τό ’ Ε γ γ λ έ ζ ικ ο  
Δ . Α Θ Α Ν Α Τ Ο Υ )

κούς του, πού παΐξαν τραγού-

Α Γ Λ Α Τ Α Σ  ΠΑΠ Α : Πονχικονήσι.


