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Ο  νόμος γ ιά  τήν «αποκατάσταση τής 
τάξης στά άνώτατα Εκπαιδευτικά Ιδρύ
ματα». τού ένεκρίθηκε, δέν μπορεί ταρα 
νά Επικροτηθεί άπ' όλους, φτάνει βέβαια 
ιά  μ ή  μείνει γράμμα νεκρό, μά  νά «Εκ
καθαρίσει τά τανβτιστήμια άπό τούς κ α 
θηγητές πού έδειξαν ηθιχή άναξιότητα 
και διαγω γή άσυμόίβαστη πρός τό άξίω- 
μά τους κατά  τήν περίοδο τής κατοχής 
καί τής δικτατορίας», σύμφωνα μέ τίς  δη. 
λώοεις του ύπουργού τής Παιδείας. Ό  
τρόπος δμως πού δ νόμος προβλέπει πώς 
θά γίνει ή Εκκαθάριση, μάς κάνει νά εί
μαστε Εξαιρετικά έπιφυλαχτιχοί.

Ο Ι  άγωνες πού έκαμε τό περιοδικό μας 
γιά τήν ήθική κρίση πού μαστίζει τ'Ανώ 
τατα εκπαιδευτικά μας Ιδρύματα, είμαι 
γνωστοί. Δ έν μπορεί νά ύπάρξει καμμιά 
πνευματική κ- έπιστημονική πρόοδο σιόν 
Επίσημο τομέα, άν πρώτα καί κύρια δέν 
άπομακρυνθοΰν άπ- αώτά όλοι ο ί άνίκα- 
νοι και Εθνικά άνάξιοι καθηγητές.

‘Υπάρχει δμως κ ' ένα άλλο ζήτημα 
τάξης γ ιά  τά Πανεπιστήμιά μας: Η  ά 
μεση έπαναφορά όλων έκείνον τών καθη
γητών. πού απομακρύνθηκαν γ ια τί έκα
ναν τύ έθνικό τους χρέος. Περιμένουμε 
άπό τόν υπουργό τής Παιδείας νά είση- 
γηθεϊ στήν Κυβέρνηση τό σχετικό νομο
σχέδιο.

Μ Ι Ν Ω Ι Κ Ο Σ  Π Ο Λ ΙΤ Ι Σ Μ Ο Ι

Ν ά  λοιπόν «άτι πού δέν τό  ξέραμε: 
« Ό  Κρητικός ή Μινωικός πολιτισμός, 
τού όποίου τήν Οπαρξιν ήγνόει Εντελώς 
ή έπιστήμη μέχρι πρό 30  άκόμη έτών, 
είναι άποτέλεσμα προσφάτων άρχαιολογι- 
χών έρευνών έν Κ ρή τη , τών όποίων κυ- 
ριώτεροο συντελεστής ύπήρξεν ό  "Α γ 
γλος Σ ε ρ  'Αρθούρος Έ β α ν ς » . Σπ υρ. Ν . 
Μαρινάτου, Ό  άρχαΐος Κρητικός πολι
τισμός, σελ. 5, » 1.

Κ α ί έπειδή τώρα γίνεται λόγος γιά  
τήν παραμονή τών άγγλικώ ν στρατευμά
των στήν ’Ελλά δα , ή έπιστημσνικότατη 
αύτή παράγραφος μάς κάνει νά σκεφτό
μαστε τ ί θαυμάσιο πολιτισμό θ ' Αναπτύ
ξουμε μέ 40  χιλ . "Α γγλο υ ς  στόν τόπο 
μας άφοϋ ό  Μινωικός πολιτισμός είναι 
άποτέλεσμα ένός μόνον "Α γγλου .

Ά π ό  τή μεγάλη έλλειψη χαρτιού 
είμαστε άναγκασμένοι σ ' αύτό τό 
φύλλο νά έλαττώσουμε σέ 8  τίς σε
λίδες -τού περιοδικού μας. Καθώς θά 
δοΰν οί άνσγνώστες μας, διαρρυθμί
σαμε Ετσι τό  φύλλο, πού νά Ελαττω
θεί ατό έλάχιστο ποσοστό ή Ολη μας. 
'Ελπ ίζουμε πώς τό ζήτημα τού χαρ
τιού θά κανονιστεί γρήγορα  κ ’ έτσι 
θά μπορέσουμε νά κυκλοφορήσουμε 
σέ 16 πάλι σελίδες.

Κ Υ Π Ρ Ο Σ

Ά π ό  τήν Κύπρο μάς ήρθανε σειρά άπό 
φιλολογικά περιοδικά: Τά  «Κυπριακά
Γράμματα», ή «Πάφος», ή «Φλόγα», οί 
«Πρωτοπόροι τής νέας γενιάς» κλπ. Φανε
ρώνουν μ ιά  άξιοσημείωτη πνευματική κ ί
νηση καί παραγωγή, πού τιμά τό ώραΐο 
νησί μέ τήν ζωντανή Ελληνική παράδοση.

"Ο λες  ο ΐ πληροφορίες πού μάς Ερχουν- 
ται άπ- αύτό συμφωνούν πως ύπάρχει 
έκεί μ ιά  μεγάλη δίψα γ ιά  μόρφωση. 
Πολλά άπό τά περιοδικά κα ί τά βιβλία 
κυκλοφορούν σέ άριθμούς άξιοζήλευτους, 
άναλογικά μέ τόν πληθυσμό τής Κύπρου. 
Στούς  διανοούμενους της στέλνουμε τούς 
άδερφικούς μας χαιρετισμούς, μέ τήν εύχή 
μιάς πιό στενής πνευματικής σύνδεσης
μ*ζι *»υς.

ΟΙ  Α Υ Τ Ο Χ Τ Ο Ν Ι Ε Σ
Τοΰ Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΙ

'Α ρα ιά  στήν άρχή άλλά μέ 
ρυθμό πού αύξαίνει καθημερινά, 
ξαναφανήκανε μές στήν υποτιθέ
μενη μεταπολεμική ευτυχία μας, 
όΐ αύτοχτονίες! Σή μ ερ α  ένας, αύ
ριο δοό, τήν άλλη περισσότεροι.

Τό πράγμα φαίνεται νάχει με
γάλο ένδιαφέρον. Μέσα στήν _έ- 
λεεινότητα τού πολέμου καί τής 
κατοχής, αύτοχτονίες δέν είχαμε. 
Τή ζωή μάς τήν άφαιρούσανε μέ 
χίλιους τρόπους άλλά κανένας 
δέν τήν παράφινε έκούσια. Τό πο
σοστό πού ή  ζωή χρωστούσε στό 
θάνατο, τό πλήρωνε μέσο τοΰ 
ντόπιου καί τού ξένου φασισμού. 
"Αλλος τρόπος πληρωμής δέν υ

πήρχε.
“ Οσο μπορεί κανένας νά θυμη

θεί, στόν κόσμο τοΰ πνεύματος 
είχαμε μιά μονάχα αύτοχτονία. 
Ά λ λ ά  ό  Ναπολέοντας Λαπαθιώ- 
της υπήρξε πάντα ένας τύπος έ- 
ξωκοινωνικός. Ε ίχ ε  αύτοχτονή- 
σεμ μ ' έναν τρόπο δικό του, πολύ 
πρίν έρθει ή ώρα νά τό έπιβεδαι- 
ώσει ή  σκανδάλη τού πιστολιού.

Άλλά ή κοινωνική μας ζωή τό
τε, μ ' δλη  τήν άθλιότητά της, εί
χαν γεμάτη πίστη κι ακμή. Κ ι  έ- 
κείνος άκόμα  πδτρωγε Ακαθαρ
σίες μέσα άπό τούς τενεκέδες 
τών σκουπιδιών, πίστευε πώς αύ
τό θά γενόταν γ ιά  τελευταία φο
ρά I Τ ά  περιθώρια της έλπίδας 
είταν μεγάλα. Ή  άναμονή τής 
μεγάλης ώρας πού έρχότανε πό
τιζε μ ' αίσιοδοξία τίς καρδιές 
γιά  νά σηκώνουν τό άσήκωτο βά
ρος. Ο Ι άτομικές δυστυχίες ένσω- 
ματονότανε στήν καθολική. Ή  ά- 
γωνιστική διάθεση λύτρωνε τά ά
τομα άπό κάθε ήθική κρίση.

Τώρα οί κονσέρβες πληθυνανε. 
Καί μ’ δλο πού, άν δέν αύξήσανε 
δέ λιγοστέψανε κιόλας, τά  μέσα, 
γ ιά  νά τΙς  άποχτήσεις, — ώστό- 
σο οί αύτοχτονίες πληθύναν κι 
αύτές. Ή  κοινωνία άρχισε πάλι 
Ύά μήν έμπνέει έμπιστοσύνη, καί 
τά πρώτα άδύνατα μέλη της, ξα- 
νακλείνουνται στό καβούκι τού ά- 
τομισμού καί σηκώνουν τό όπλο 
τής διαμαρτυρίας, χτυπώντας 
τόν έαυτό τους.

Γιατί δέν άρκεΐ μόνο 6 πλούτος 
γιά νά έξασφαλίσει τή συνοχή τοΰ 
συνόλου. Χρειάζεται καί δ ικα ιο
σύνη γιά νά έμπνέει τήν πίστη 
γιά νά δίνει σκοπό καί διέξοδο. 
'Υπάρχουν κοινωνίες πλούσιες πού 
φθίνουν καί υπάρχουν κοινωνίες 
Φτωχές πού άνεβαίνουν.

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ
Τοΰ Μάρκου Α Γ Γ Ε Ρ Η

Ό  άτομιαμός τή ς  νεώτερης λογοτεχνίας άπό πολλά χρόνια  τώ ρα είχε  ξεντύ
σ ει σέ  μ ιά  στενή υποκειμενικότητα καί τά  έιδιαφέροντά της γ ιά  τόν άνπκειμε· 
νι*ό  κόσμο  λιγόστευαν όλοένα . Ή  γενική  τάση τής λογοτεχνίας τά  τελευταία 
χρόνια  τού μεσοπολέμου ήταν Εγω κεντρική. Ό  άνθρωπος δέν  παρουσιαζόταν άπό 
τήν κοινωνική του πλευρά, στήν κοινωνική του ουνάρτηοη, αάν χοινωνική όντότητα 
πού δέχετα ι μέσα τη ς  τήν άπήχηση τής όμαδικής ζωής, παρά σάν ξεμοναχιασμένη 
μονάδα, σά νά  ήταν μόνος μ έ  τόν έαυτό του. Ο Ι  σχέσεις μας μέ τούς άλλους, 
ή Αντίθεση  ή ή συνεργασία μας μέσα στήν κοινότητα, τά  Ενδιαφέροντά μ α ς  γ ιά  
τήν κοινή συμβίω ση, παραμερίζονταν όλότελα μ έσα  σ ' αύτή τήν τέχνη , πού ξέ
γραφε Ετσι τό  μεγαλύτερο  μέρος  άπό τήν π ραγματικότητα. Ε ίνα ι πολύ γνωστή 
ή άποστροφή τής τέχνης τοΰ μεσοπολέμου γ ιά  τό  α ντικείμενο  κ" ή προοπάθειά 
της νά τό  διαλύσει μέσα στόν ύποκειμενισμό κα ί τήν άφαίρεαη.

Ή  τέχνη τοΰ μεσοπολέμου, στό μεγαλύτερο  μέρος της . άρνιίτα ι τή συμμετοχή 
της στήν κοινωνική ζωή, είναι ήθ ικά  άδιάφορη μπροστά της καί νοιώθει Ιδιαίτερη 
κλ ίσ η  γ ιά  τήν άνάλυση καί τήν περιγραφή τού εσω τερικού άτομικοΟ κόσμου ' δίνει 
τή ζωή δπως ρέει μ έσ α  μας ασυνείδητα, τό  πλέγμα  άπό τίς φευγαλέες έντυπώ- 
σεις  κα ί τίς  αύτόματες παραστάσεις τής σ τ ιγμ ή ς  κα ί καταγίνεται στήν έξαντλη- 
τική  απόδοση τής λεπτομέρειας. " Ε τ σ ι .  ή  τέχνη αύτή δέν ξεγράφει μόνο τό  
αντικείμενο, παρά κυνηγώντας νά έκφράσει τήν έσωτεμική μας ψ υχική φυσιο
γνω μία  δ ια λύει τήν Ανθρώπινη προσωπικότητα, δια λύει τό  υποκείμενο σ τ ' Ανα
ρίθμητα χαώ διχα συναισθήματα τής κάθε στιγμής .

θ εω ρ ητικά , ή  τάση αύτή στή σύγχρονη τέχνη παρουσιάζεται σά μεταφορά τού 
Φιλοσοφικού Ιδεαλισμού και τού σολιψιαμοΰ στήν αίσθητιχή περιοχή, σάν Εφαρ
μογή στήν τέχνη κα ί στήν έρμηνεία  τη ς  ψ υχικής ζωής τή ς  ίδεαλιστικής γνωσεολο- 
γ ια ς ' α ίσθητικά , προκαλεϊ μ ιά  κρίση στίς μορφές τής τέχνης (πού συμβαδίζει 
άλλωστε μ έ  τήν κρίση στίς άλλες μορφές τή ς  ζωής> κα ί δημ ιουργεί τίς τόσες 
θνησιμαίες μορφές στήν τέχνη τών τελευταίων τριάντα χρονών.

Τ ά  φαινόμενα αύτά βέβαια τά  βλέπει κανείς π ιό πλατεία στήν ξένη τέχνη ' 
ά λλά  παρατηριούνται σ ' Ενα μεγά λο  βαθμό κα ί σ τή  δ ική  μας. Κ α ί  σέ μάς πα
ρουσιάζεται ό  ψ υχικός σολιψισμός. κα ί στήν ήθική καί κοινω νική μας ζωή καί 
στήν τέχ νη ' κα ί σ ' εμ ά ς  παρουσιάζεται ή  παραιοθησιακή τέχνη , ό  αυτοματισμός, 
ή υπερτίμηση τού ά λογου στήν τέχνη κα ί στή ζωή, ή  φυγή άπό τήν Εξωτερική

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελ. 3 5 )
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2—(Τελευταίο)
IV . Η  Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Ι2 Μ Ε Ν Η  

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ

« Ή  έλευθερία, άνεξάνΆητη σάι 
ιδέα, δέ βρίσκει -ποτέ τήν ολοκλη
ρωτική της πραγμάτωση. Κατά 
αναβαθμούς τήν πΛησιάζει ή  πρα
γματικότητα, άλλοτε περισσότε
ρο καί άλλοτε λιγώτερο. Κα ί κά 
βε περίπτωση διαφέρει, γιατί κά 
θε άφετηρία διαφέρει. Ό  άνθρω
πος διαφέρει άπό τόν άνθρωπο. 
Ή  έλευθερία γ ι’ αύτό έχει γένη 
καί είδη». Γένη καί είδη I Δ ιάβο
λ ε ! Κ ι έμεϊς νομίζαμε πώς ή έ- 
λευθερία είναι κάτι πού δέν έπι- 
δέχεται διαβαθμίσεις καί κου- 
τσουρέματα, κάτι πού η τό έχει 
κανείς όλότελα, άτόφια, ή δέν το 
έχει καθόλου. Κάτι όμοειδές, ά- 
διαφόριστο, πού νοείται σέ άναφο- 
ρά  πρός τόν άνθρωπο, πού άμα 
τό χωρίσομε σέ γένη, σέ είδη, καί 
βαθμούς, τό άναιρούμε, τού στε
ρούμε τήν ούσία του άκριβώς, 
τήν καθολικότητά του. Μαθαίνου
με, λοιπόν, δτι υπάρχει έλευθερία 
ελληνική, σημιτική, ά γγλ ική , ρω
σική, Αράπικη, αυστραλέζικη κ. 
λ.π., διαφορετικές ή μιά άπό τήν 
άλλη, Αλλιώτικες, ή ίδιες, άλλά 
σέ πιό μικρό ή πιό μεγά λο βα
θμό I Τ Ι βγαίνει άπό μιά  τέτοιαν 
άντίληψη είναι όλοφάνερο: 1) Ο Ι 
λεγόμενοι «καθυστερημένοι» λαοί 
των —_παλιών καί προσφάτων — Α 
ποικιών, πού βρίσκονται «ύπό 
προστασίαν» των πολιτισμένων, 
δέν έχουν δίκιο νά παραπονιούν
ται καί νά δυσανασχετούν δτι τά 
χα  οι προστάτες τούς έκμεταλ- 
λεύονται καί τούς άφαιροΰν τήν 
έλευθερία. Κ ι  αύτό πού έχουν, δέν 
είναι σκλαβιά, είναι έλευθερία έ- 
πίσης, «έλευθερία διαφοοισμένη !». 
Ο Ι καταπιεζόμενες τάξεις δέν έ
χουν δίκιο νά  θεωρούν ώς «Οβρι» 
πρός τήν άτομική έλευθερία τό δι
καίωμα της έκμετάλλευσης πού 
έχουν ο ι ισχυροί. ’Αντίθετα είναι, 
χωρίς άλλο, παραβίαση τής άτο- 
μικής έλευθερίας ή ιδέα τού κοι
νωνικού έλέγχου τής βαριάς βιο
μηχανίας— πού γίνεται πολύς λό 
γος τώρα τελευταία στή χώ ρα τής 
έλευθερίας. Βλέπεις, «ό  άνθρω
πος διαφέρει άπό τόν άνθρωπο».
2 ) Ό  σοσιαλισμός, δπως πρα
γματοποιήθηκε σ ' ένα κομμάτι 
τής Γής, είναι μιά μορφή έλευθε
ρίας μοναδική, πού έγινε άπό ει
δικούς λόγους, σέ μιά ιδιότυπη 
χώρα, άπό ένα λαό μέ δικό του 
χαραχτήρα. Δέν είναι μορφή έ- 
Χευθερίας, πού προσιδιάζει σ' 6- 
λους τούς λαούς, δπως Ισχυρίζον
ται μερικοί «μυστικόπαθοι» «παι
δαριώδεις», «ρομαντικοί». Κάθε 
λαός έχει τό δικό του «έσοτερι- 
κό νόμο» γ ιά  τήν έλευθερία. καί 
δέν πρέπει νά κοιτάζει πράματα, 
πού δέν τού ταιριάζουν. Προπαν
τός ή ’Ελλάδα , πού έχει μάλιστα 
κι έντελως ξέχωρη πολιτιστικήν 
άποστολή, τήν πραγμάτωση τής 
«έλληνικής έλευθερίας;, καί πού 
γ ιά  νά καταφέρει αύτό τό «άθλη
μα» πρέπει νά διεκδικήσει τόν ά- 
ναγκαΐο χώρο. Αύτό πιά δέν είναι 
— καθώς καταλαβαίνει ό καθένας 
—«ξεπερασμένος έθνικισμός», «αύ- 
θαίρετη έπιθυμία ένός διψασμένου 
λαού». «Είνα ι άπαράγραπτο 
πνευματικό αίτημα τής ιστο
ρίας ! . . . * .

Δ έν  πρέπει λοιπόν νά κοιτάζει 
τί έκαμε ένας μυστικόπαθος λαός 
σέ μιά πρωτόγονη πατρίδα. Ε 
ξάλλου ύπάρχουν κι άλλοι λαοί, 
πού βρίσκονται πιό κοντά στήν

«ελληνικήν έλευθερία», στόν «έλ- 
ληνικόν κανόνα·;, καί πού τόν 
πραγματώνουν στήν πολιτική πρά
ξη, άκριβώ ς δπως τό θέλει ό Θου
κυδίδης. . .

Βέβαια  τέτοια πράματα δέν τά 
λέει πάντα δξω άπό τά δόντια ό 
κ. Τσάτσος. Αύτός άσχολεϊται μέ 
τήν έλευθερία σάν υπόθεση μιάς 
άτομικής συνείδησης δχι στήν έ- 
παφή της μέ τούς άλλους άνθρώ- 
πους,άλλά στόν άγώ να της μέ τόν 
έαυτό της. "Ετσ ι, έλευθερία εινα. 
«ή συμμόρφωση πρός έναν έσωτε- 
ρικό νόμο, πού αύτός νά προσδιο
ρίζει τήν πορεία τού άτόμου, πού 
είναι άνεξάρτητο άπό κάθε όμα- 
δικότητα, άπό κάθε γενική ροπή; 
"Ο σοι «έλεύθεροι» ύπακούουν σ' 
έναν έσωτερικό νόμο, πού τυχαίνει 
νά έχει τά ίδια ειδικά γνωρίσμα
τα  σ ’ δλους, αύτοί άνήκσυν στήν 
ίδια συνομοταξία. Κα ί θά ήτα.’ 
μεγάλο πρόβλημα, τί δνομα νά δί- 
ναμε σέ κάθε συνομοτάξία, άν ή 
θ ε ά  τής Τύχης δέ λυπόταν τή συ
στηματική μας άμηχανία: δσοι έ
χουν τόν ίδιο κανόνα έλευθερίας. 
κατά μιά  καταπληχτική σύμπτω
ση, τυχαίνει νά ξεφυτρώνουν «στήν 
ίδια γή , μέσα στήν ίδια φύση, νά 
είναι άπό τό ίδιο αίμα, νά έχουν 
τόν Ιδιο μύθο» καί ν ’ Ανήκουν συν
ήθως στήν ίδιαν έποχή. Κ ι έτσι 
μπορούμε νά  λέμε «έλληνική έ
λευθερία». Γιά  φανταστείτε τί ά- 
ξεπέραστες δυσκολίες θά είχαμε 
άν τύχαινε ό Σω κράτης να γεννιό
ταν στήν ’ Αθήνα, ό θα λλής στή 
Σουμάτρα, ό Θουκυδίδης στό 'Α λ 
γέρι, ό  Πραξιτέλης στή Φ ρ α ν 
κφούρτη, ό Μ ακρυγιάννης ν' ά- 
γωνιζόταν στό Μ εξικό κλπ. Πώς 
νά συγκροτήσει κανείς τήν έννοια 
τής « έ λ λ η ν ι κ ή ς »  έλευθε
ρίας; Κ ι  δμως ό  «έσωτερικός νό
μος» θά ήταν πάλι, φυσικά, ό  ί
διος σ ’ δλους, άφού «οι προσωπι
κότητες είναι πηγαίες, δέ γεννι
ούνται άπό τίποτα άλλο, παρά 
άπό τόν Ιδιο τόν έαυτό τους. δέν 
όρίζονται άπό τά γύρω τους». Ε υ 
τυχώς, πού δλοι τούτοι φρόντι
σαν νά γεννηθούν στήν Ελ λ ά δ α . 
"Ετσ ι δμως, άνά γκη πάσα κατα
φεύγει ό  κ. καθηγητής σ ’ έ ξ  ω- 
τ  ε ρ  ι κ  ο  ύ  ς προσδιορισμούς 
(*ή  Υή, >τό  αίμα, ή φύση, ό μύ 
θος» ), μ’ δλο  πού Αποκρούει ένα 
τέτοιο πράμα.

Μ έ παρόμοια μέθοδο, μπορώ 
νά πιάσω κι έγώ τούς ήρωες τού 
"ίψεν, λ . χ . καί νά φτιάξω τήν « Ι
ψενικήν έλευθερία». "Η  νά βρω 
μερικούς ξ α ν θ ο ύ ς  άνά τούς 
αιώνας άπό τήν Ιστορία ή άπό 
ρομάντζα, πού νά είχαν τόν ίδιο 
«νόμο», καί νά καταυγασω τόν 
κόσμο μέ τήν «ξανθή έλευθερία». 
“ Η  νά μαζέψω τούς 45 Γιάννηδες, 
καί μέ τήν ίδια μέθοδο πού μέ
τρησε ό λαός τήν εύφυΐα τους, νά 
συγγράψω ένα δοκίμιο «Περί τής 
ίωαννιάνης έλευθερίας» καί νά τό 
ύποβάλω στό Πανεπιστήμιο γιά  
διδαχτορική διατριβή. Έ μ  πώς; 
Λ όγ ια ; Ίμ α λ ά ΐα  να ύψώσοιιε, 
πού λέει κι δ "Α μλετ , θαρρώ. Κι 
ύστερα; Κατά τί φωτίζομε τήν έ
λευθερία,· Κατά πόσο τήν υπηρε
τούμε;

Τ ό  πρόβλημα τής έλευθερίας 
ούσιαστικά Ανακόπτει τή στιγμή 
πού ό άνθρωπος, γ ιά  νά φτιάξει 
τή ζωή του καί τή χαρά του. έρ 
χεται σ’ έπαφή μέ τόν έξωτερικό 
κόσμο καί τούς άλλους άνθρώ 
πους. Τότε 6 άνθρωπος νιώθει 
σκλαβ ά, καταπίεση, κι αντίστοι
χα, ανταρσία μέσα του. δηλ. όρμή 
γ ιά  έλευθερία. Πρός α ύ τ  ή ν 
τήν κατεύθυνση έκπληρώνει κα 

νείς τά χρέος του πρός τήν ’Ελευ 
θερία, κι δχι κηρύσσοντας τήν ά- 
διαψορία γ ιά  τά  έξω καί στρέ
φοντας τό άτομο στόν αφαλό τσ_·.

V. Τ Ο  Ν Ο Η Μ Α  Τ Η Σ  
« Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ »

Ή  «έλληνική έλευθερία· ξεχω
ρίζει άπό τΙς άλλες α ’ ) π ο σ ο 
τ ι κ ά ,  γιατί «κανένας λαός δέν 
έχει νά έπιδείξει τέτο.αν άτομι- 
κευτικήν έξέλιξη τής έλευθερίας 
δσο ό έλληνικός». «Πληθωρισμός 
πηγαίων προσωπικοτήτων», «κα 
θαρών, άνεπανάληπτων τιτανικών 
Ατόμων»' καί β ’ ) π ο  . ο  τ ι κ ά, 
άπό τήν Ιδιοτυπία τού «έσωτερι- 
κού νόμου». Ποιός είναι ό νόμος 
αύτός, πού ή ύποταγή ο ’ αύτόν 
μάς^ κάνει «έλληνικά έλεύθερους--;

« Ό  κανόνας αύτός, δέν υπαγο
ρεύεται άπό αισθητά αίτια καί 
άπό άλογα  στοιχεία, άλλά άπό 
αίτια _πνευματικά. άπό. λογικά  
στοιχεία». «Είνα ι περιορισμός, εί
ναι μέτρο. Καί τό μέτρο αύτό εί
ναι τό άντίθετο άπό τήν άμετρία, 
είναι τό άντίθετο άπό τά  άκρα, εί
ναι μεσότητα, ισορροπία καί σύν
θεση των Αντιθέτων». «Βάζει δρια 
σέ δλα  τά  άνθρώπινσ, τιμωρώντας 
κάθε άνυποταξία στόν κανόνα, κά
θε υπερβολή», ί Κάτι ανάλογο, νά 
πούμε, μέ τήν αρμοδιότητα τού 
Υπ ουργού  τής Άσφαλτίας. . . ) .  
« Ό Έ λ λ η ν α ς  μεταπηδάει στό νέο, 
χωρίς νά περάσει άπό τήν άκρό- 
τητα».

Καταλαβαίνομε πολύ καλά τί 
θέλουν νά πούν δλες τούτες ο! 
άπεγνωσμένες έπικλήσεις γ ιά  «με
σότητα», «Ισορροπία», ποιό είναι 
τό νόημα τής «έλευθερίας τού μέ
τρου».

Ή  έποχή μας κλυδωνίζεται άπό 
έναν «Ανθελληνικό ρομαντισμό». 
Καταποντίζεται άπό τό «ποικίλο 
ξέχυμα τής άμετρίας καί άνισο- 
σκέλειας» (είναι ή βουή τών 
σκλάβω ν γ ιά  ζωή, λευτεριά καί 
δικαιοσύνη). Μ ά  αύτό άποτελεΐ 
«κίνδυνο καί άπειλή»— γιά τήν έ
λευθερία, δηλαδή, έννοεϊται, πάν
τοτε, καί τήν «Ισορροπία. . .». Σ τ ' 
άλήθεια, κίνδυνο καί άπ ελή  γιά 
κείνους, πού στηρίζουν τήν «Ελεύ
θερη» ζωή τους πάνω στό φόνο 
κα ί τή σκλαβιά τών άλλων Αν- 
θρώπων.

Πρέπει νά τό  διαφυλάξομε αύτό 
τό καθεστώς τής «έλευθερίας» καί 
«Ισορροπίας», νά τό προστατέψο
με  άπό τις «άμετρες» αύτές κραυ
γές καί πράξεις, άπό τό «μυστι- 
κόπαθο δογματισμό τού κομμου
νιστή», πού «συναρπάζει ρομαντι
κά  λαούς καί διαλεχτούς πρός 
παιδιάστικα δράματα». Πάντα 
κοιτάζουν νά καταδικάσουν καί 
νά  προλάβουν τό τί ύπάρχει φό
βος νά γίνει άπό τούς καταπιε
σμένους. θέλουν νά ξεχνούν πώς 
αύτή ή ίδια ή άστική τάξη πού κό 
βεται σήμερα γ ιά  μέτρο καί με
σότητα, άνέβηκε στήν έξουσία μέ 
μιά κατ' έξοχήν ά  μ ε τ  ρ  η.-· 
πράξη, μέ τή γαλλική  έπανάστα- 
ση. Ποιός τολμάει νά τήν καταδι
κάσει σήμερα ώς «ύβοι» έναντίο·.· 
τής Έλευθερίας. Ά λ λ ά  δλος αύ
τός ό  πανικός δέν είναι τόσο γιά 
τό άμετρο ξεχείλισμα, γ ιά  τήν 
κίνδυνεύουσα έλληνικότητα. Ε ί 
ναι τρομάρα γιά  τήν ά  λ  λ  α  γ  ή 
γ  ε ν  ι κ  ά — κ Γ  δχι γ ιά  μιά μορ- 
Φή της, τάχα: τή βίαιη. Αύτά  πού 
λέμε βίαιο καί όμαλό, άπότουο 
καί βαθμιαίο, μέτρο καί άμε- 
τρία, στήν ούσία δέν έχουν καί 
πάρα πολύ νόημα άντίθετο: Τό 
πιό βίαιο, κοιτάζοντάς το άπό

Τού Μανώλη Λ Ε Ο Ν Τ Λ Ρ Η

κοντά σ' δλα τά καθέκαστα πού 
τό προπαρασκεύασαν, μάς πα
ρουσιάζεται όμαλότατο. Κ Γ  Αντί
θετα, τήν πιό άνεπαίσθητη μετα
τόπιση (λ . χ^ τοΰ ψιλού δείχτη 
τού ρολογιού άπό τό ένα δευτε
ρόλεπτο στό ά λλο ) μπορούμε νά 
τή δούμε σάν κάτι όξύτατα βί
αιο. « Ή  έποχή μας χρειάζεται 
παράποτε τούτες τίς στιγμές, έ
να άντίμαχο στό ποικίλο ξέχυμα 
τής άμετρίας*·. Κ ι ό  κ. Τσάτσος 
θέλει νά μάς πεϊ πώς τό βρήκε τό 
«άντίμαχο» : Είναι ό «έλληνικός 
κανόνας!».

Έ τσ ι ό ελληνικός αύτός κανό
νας δέ διαφέρει π ο ι ο τ ι κ ά  
άπό τήν έλευθερία τού Ίώ β , πού 
αύτός δέν υπακούει στό Λόγο. 
παρά στήν Πίστη: Σ υ -y κρατημός 
τής έξαλλης διαμαρτυρίας ν ιά  τήν 
όδύνη (= «μ έτρ ο »)~ το ΰ  πρώτου ή 
έλευθερία, τέλεια άποδοχή τής ό- 
δύνης χωρίς γογγυσ μό  έναντίον 
κανενός— ή έλευθερία τού δευτέ
ρου. Κα ί τά  δυό: μή κίνει τά  κα 
κώς κείμενα!

Ό  Ίώ β , άν υπήρξαν στιγμές 
πού άντίκρισε τήν έλευθερία, αύ
τές ήταν άκριβώ ς οΐ στιγμές τής 
ά π ι σ τ ί α ς  του. “ Οταν άνοιξε 
τό στόμα του καί καταράστηκε 
τήν ήμέρα  πού γεννήθηκε, δταν 
ρωτούσε τό θεό του γιατί τόν έ 
βαλε σημάδι του, καί τούς φί
λους του νά τόν πείσουν μέ τόν 
όρθό λόγο  σέ τί έφταιξε, άν δέ.’ 
είναι λογική  μιά τέτοια έρώτη- 
ση, μήπως έχασε τήν Ικανότητα 
νά ξεχωρίζει τό καλό άπό τό 
κακό, Τ Ις  στιγμές τής άγαπά- 
κτησής του, καί τής άνταροίας 
του, δταν υπάκουε οτόν άνθρώπι- 
νο νόμο, στό νόμο τής ζωής, δηλ 
τό νόμο τής Έλευθερίας, κι δχι 
τίς στιγμές τής ύποταγής, πού έ 
σκυβε τό κεφάλι στό «θεϊκό» νό
μο, τό νόμο τής έξουθένωσης,δηλ. 
τό νόμο τής σκλαβιάς.

"Ο λ α  τούτα — θά πούν — είνα·. 
«άναμοχλευόμενα ταπεινά πάθη 
τής καταπιεσμένης προσωπικότη
τας». Μ ά  ή κατεαιίεση τής προ
σωπικότητας δέν είναι παρά βια 
σμός, προσβολή τής έλευθερίας. 
Κ Γ  ή  έσωτερική άντίδραση τής 
καταπιεσμένης, τής «υβρισμένης- 
προσωπικότητας, δέν είναι παρά 
κ ρ α υ γ ή ,  λ α χ τ ά ρ α  γ ι ά  
έ λ ε υ θ ε ρ ί α .  Γιατί τόν άνθρώ- 
πινον ίμερο γιά  ζωή άνθρωπινή 
νά τόν λέν «άναμοχλευόμενα τα
πεινά πάθη»;

· ,? Π μ  *  ¡ ω σ η. -- Σ τ ό  -Τίρασμέιο 
φύλλο νά γίνουν ο Ι ταρακάτω διορθώ-

κάτω)  ̂ °*λ' Ι3 ’ οτν'λ'1 α ' 7 ί*1*
'Α ν τ ί: Γιατί τ ο υ  γίνεται —  νά δ ια 

βαστεί: Γιατί τ ο ϋ τ ο  γίνεται.
Σ τ ή  ατόλη 6 ' .  σειρά  30  (ά-ιό κάτω ) : 
Α ντ ί: θεσμοί σχέσεως— - νά διαβα

στεί : θ εσ μο ί. σχέσεις.
Σ τ ό  σελίδα 3 1 , σειρά 1«:
'Α ντ ί: θέλησ η— νά διαβαστεί: βέκττ.

Τ Α  Δ ΙΧ Ρ Ω Μ Α  Ε Ξ Ω Φ Γ Λ Λ Α
Τ Ο Γ  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  Γ

■'17. έίσους κράτησαν τή σειρά 
τών Ελευθέριον Γραμμάτων· 
καί θέλουν νά τήν δέσουν, κυκλο
φόρησαν κα: πουλιούνται μόνο 
στά γραφεία μας. Τ ιμ ή  δρ. 1000. 
'Επίσης πουλιούνται καί παλιά 
φύλλα γιά δσους θέλουν νά συμ
πληρώσουν σειρά.
—     .
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ΤΗ  Β Ρ Α Δ  Υ Α  Τ Η Σ  Ν Ι Κ Η Σ

μάσα, κ ' ο ΐ διαβάτες ήθελαν 
βλέπουν. Αύτή ή  Εντονη κ Γ  
άκοχαμωμένη καί τρυφερή βραδυά, 

μένες αύτέςνοσούσε τίς άργοπορημέ
ά·

ση-

Τής ’Αγγλίδας διηγηματογράφου E lis a b e th  B O W E N

Μ ιά  βδομάδα μετά τήν 'Η μ έρ α  της 
Ν ίκης. Εφτασε ατά Λονδίνο τ  * ΐδ * '-  
άταρατήρητο, ώς τή στιγμή που άρχ.οε 
Ά  κ ελά δε ϊ. Ε ίχ ε  σκαλώσει ατά)δέντρο 
ένός πάρκου. Ή  ζεστή νόχτα είτανε έξαί- 
ρετιά ή ρ εμ ί άκουστηκαν ο ι τρω-
τ ι ΐ  του νότες, χ Γ  6 άέρας είχε 
Οστερ· ά τ ' τή γιορτή χσΐ τά συναχάλο^ 
Βα τής ειρήνης— πού, σάν χάθε χαινούρ- 
γ ια  πείρα, σάσττοε τόν χόσμο. 
χα χαΐ μισή τκρίπου ή & ρ α : *  τ^αντα-

λεμβοστάσιο είχε άχουστει χαί τά  τε- 
..εύταϊα χουπ.ά σταμάτησαν νά τλατα/Ι- 
ζουν πάνο στό νερό της λίμνης. Τά 
ρστούλια τδνα μετά τό άλλο είχαν άπο- 
τραβηχτεϊ νά κουρνιάσουν άνάυεσα στά 
ουλλα άπό τά λάπαθα πού πλ.αισίυναν 
τά νησιά. Τό νερό ποΟχε μουντώσει δσο 6 
ουρανός ξεθώριαζε. άρχισε τώρα νά χύ
νει Ενα φώς βιχό του σά νάχε φώσφορο. 
‘Απ’ όλογορα έρχόταν ή μυρωδιά τής 

πατημένης καί μισοζεραμέ-.ης χλόης. Μ ε
τά ιό  ηλιοβασίλεμα, ό  ούρανος διατήρη
σε τόσο τήν Εντονη έχείνη ύγρή χαί κρυ
στάλλινη χλωμάδα του. που ό  κόσμος ά ρ 
χισε νά ρωτιέται μήπως αύτό είταν ή άρ- 
τή μιδς πολικής νύχτας: τώρα κανένα 
θαύμα δέ φαινόταν άδυνατο. Ή  άτμό- 
σφαιρα σκοτείνιαζε, κ Γ  ωστόσο Εμενε 
διάφανη: τά ζευγάρια πού περπατούσαν 
ή στέκονταν στίς γέφυρες, ποτέ δέν ε ί
χαν πάψει έντελως νά διακρίνουν τά χα- 
ραχτηριστικά τους. ή τίς άσπρες άνταύ- 
νειες τού βοροά στά μάτια τους. "Ο σα 
πλαγιάζανε, είχαν γίνει Ενα μέ τό  μο
νότονο τής χλόης.

Στούς  δρόμους Εζω άπό τό πάρκο καί 
στίς ταράτσες πούταν όλδγυρα κρέ” ονταν 
έδώ κ" έχει ο Ι σημαίες τής νίκης. Ο Ι  νοι- 
►οκυραΐοι δέν έννοοϋσαν νά τίς πάρουν 

' ες ήθελαν πάλι νά τίς 
Εντονη κ Γ  άσκοπη, ή

μάΐες, πού τά χρώματά τους άρχιζαν σ ι
γά -σιγά νά μή διακρίνσνται. Ο Ι  ραδδώ 
σεις τους. οί σταυροί, τ - άστέρια καί τά 
κρόσια τους φαίνονταν θολά _πάνω στούς 
σκοτεινούς τοίχους των σπιτιώγ· δσες εί- 
ταν άπλωμένες σε σκοινιά ή  κρέμονταν 
άπύ κοντάρια σάλευαν κάπου - κάπου πά
νω άπ’ τήν άπνοη σκηνογραφία των δρό
μων σάν ύ-τάόζεις πού άνάπνεαν. Μά ή 
πιό δυορφη άπ' δλες είταν μιά σημαία, 
εζω άπό τήν πύλη του πάρχου, πού/e ζα- 
■αβαφτεί στό χρίνμα ή άκρη της. καθόνς. 
τήν Εβρισκε ut* άχτίδα άπό κάποιο φω
τισμένο παράθυρο.

"Αψηλά καί χαμηλά, τά άφοβα τώρα 
φωτισμένα παράθυρα μοιάζαν μ ' έπιφωνή- 
υατα. Πολλά είταν όλάνοιχτα. Μές άπ' 
τά κιτρινόφεγγα τετράγωνά τους. οί κά
μαρες. βν μπορούσες νά τίς δεΤς, φαί
νονταν σά μεταοσιουένος: κανένα πράγμα 
χεί μέσα δέν Εμοιαζε κοινότυπο ή τιπο
τένιο. δλα Εστεχαν μέ στερεοσκοπική δ ι
αύγεια σ ' αύτή τήν Εντονη στιγμή τής 
Γονής. Τό ραβδωτό πόδι μιάς λάμπας, οί

καμπύλες ένός καναπέ, τβ  ζευγάρι οΐ φω
τογραφίες πού κρέμονταν στήν Ιδια  άρι· 
ζόντια εύθεία. τό νευρικό άνεβοκατέβα- 
σμα ένός παπαγάλου στό κλουβί του, ή 
ισορροπία τών βάζων έπάνω στίς γω- 
νιαχές έταζέρες καί των πυραμίδων άπ' 
τά ψεύτικα Φρούτα στίς φρουτιέρες τδυζ. 
δλα φαίνονταν θαυμαστά Επειτ' άπ' δσα 
γίνττ,'. Κ α ί, πράμα παράξενο, στά δωμά
τια δέν Εβλεπες τούς νοικάρηδες' ίσως 
στέκονταν Εξω στό δρόυο κοιτάζοντας μ ' 
άνοιχτό στόμα τά δ ικά  τους παράθυρά. 
Σ τ ή ν  άποψινή τους διάθεση ο ί κάμαρές 
τους μοιάζανε σά νάχαν φοντολουστεΐ στήν 
α ίγλη τής τιμδς τους. Καθέν ' άπ' αύτά 
Εκλεινε τό  δικά του δράμα— μιά στιγμή 
διαιώνισης, μιάν άποκατάσταση δλων αυ
τών τών ζωντανών— άψυχων πραγμάτων 
οτή ζωή, στή λάμψη καί στήν Επίδειξη. 
Μ έσ' άπ' τά παράθυρα οί χαθιστές λά 
μπες κ '  ο ί κρεμαστοί γλόμποι ξεχείλιζαν 
ζεστό φώς μές στό χλιαρό σκοτάδι

Τ ά  κιόσκια, οί έξέδρες. πούταν άκόμη 
στημένα, φάνταζαν άχρηστα, καθώς Ε- 
στεχαν άκατοίκητα. βουβά χαί σκοτεινά. 
Ό  άφηρημένος διαβάτης θά μπορούοε νά 
σκοντάψει πάνω τους: μοιάζανε ν ' άνή
κουν σέ άλλην έποχή. Λ ίγο  μέσα άπ ' τήν 
είσοδο τού πάρκου, τρεις λεύκες, πού/αν 
άνατιναχτεί τά περασμένο καλοκαίρι άπό 
μιάν Ιπτάμενη βόμβα, άπλωναν τ ' άβέ 
βαια φύλλα πού ξεπέταξσν φέτος πρός τ ' 
άλλα πυκνόφυλλα δέντρα πού δέν Επα- 
θαν τίποτε' καί πιό πέρα, στή λίμνη μέσα 
κοιτόταν Ενα καταστραμένο νησί. Αΰτά 
τά λιγοστά  τραύματα πού παρακαλούσαν 
νά ξεχαστούν δέν είχαν τίποτε νά κάνουν 
μέ τή βραδυά.

Τ ό  μόνο ραδιόφωνο πού άχουάταν. άπό 
κάποιο άνοιχτό παράθυρο, είχε σωπάσει 
Ενα - δυό λεφτά προτού τ ' άηδόνι άρχισε ι 
νά κελάίδεί. Κάποιος δέν τόξαιρε αύτό 
— ή  Βιολέτα , πού, άκούγ-οντας τίς πρώ
τες νότες, είπε πολύ φυσικά: « Ά κ ο υ .  Ε
βαλαν Εν' άηδόνι στό ρά διο !»  Ξάπλωνε 
.ιαζί μέ τό  φίλο της -πάνω στή χλοερή 
ιλαγιά , λ ίγο  δώθε άπό τή λίμνη, μέ τδ- 
α  της μποώτσο τεντωμένο καί τήν άνά- 

στροφή τού χεριού άκουμπισυένη πάνω 
στό μέτωπό του. 'Ε κε ίνος  γύρισε τό κε-

Ϊάλι του ν ' άχούσει, κ ι ' αύτή σήχωσε τό 
Ι.ρι της μά τό άφησε νά ξαναπέσει.

—  Δ έν είν ' τό ράδιο, τής είπε. " Ε ρ χ ε 
ται άπό τά δέντρα.

"Ε π ε ιτ ' άτόνα λεπτά είπε:— -Πρέπει νά 
είναι τσίχλα.

Ή  άνάστροΦη τού χεριού της είταν τό 
μόνο μέρος πού δέν άπόμενε άναίσθητο: 
μ ' αύτή μπόρεσε νά νιώσει πώς τό μέτω
πό το· είταν τώρα πιό δοοσερό. Πλά
γιαζαν χάπως γωριστά. τέλεια άποχαυ- 
νωμένοι, σχηματίζοντας μέ τά  χέρια τουε 
Ενα διπλό σταυρό. 'Α π ' τό  χακί του κ Γ  
ά τ ' τό  τοαλσχωμένο της φόρεμα, ή στερ
νή σταγόνα άπ' τό άρωμα πού τής είχε 
στείλει άπ ' τΛ Γαλλία, άναχαπωνόταν ιιέ 
τήν άνάσσ τού γρασιδιού χαί τής άνθι- 
σμένης σύριγγας, πού φύτοωνε άπ' τ ’ άλ
λο  μέρος τής άλλέας. "Ε ν α  κουτί τού 
τσιγάρου είταν σφηνωμένο σέ μιά τούφα 
χλόης άνάμεσα στά δυό τους σώματα. 
'Ε κε ίνη  κοιτάζοντας ψηλά τήν άτμόοφαι-

ρα, πού δέν είταν ούτε σκοτεινή ούτε φω
τισμένη. είπ ε:— -Γιατί νάνοι τσίχλα;

—  Νομίζεις σ τ ' άλήθεια πώς μπορεί 
νάνοι άηδόνι;

Άφουγ-κράστηκαν. Πάνω στά μονοπά
τια πού σταύρωναν στά διαφορετικά έ/πί- 
πεδα τής νύχτας, άκοόγονταν πατημασιές 
— άρβύλες. καλοκαιρινά παπούτσια— καί 
τό ξερό χόρτο πίσω άπ' τ ' αύτιά τους Ε
τριζε χαθως ο ί περιπατητές τούς ζύγω
ναν .Μ έσ ' άπ· τή γής  απ' τούς πόρους 
της. Εφταναν οί θόρυβοι τού Λονδίνου. 
'Υπόκωφο βουητό άπό τύμπανα ήγοΰσε 
στόν δρίζσντα γύρω. Μακρυά ψιθυρίσμα- 
τα, ξεφωνητά καί γέλια  έρχόιταιε σάν 
κόματα προς τό μέρος τους καί πάλι Ε
σβηναν πίσω.— "Ο ,τ ι καί νάτσν, τώρα πέ- 
ταξε, είπ' έκεΐνος. Δέν πειράζει.

— ■ 'Αστείο, ν ' άκούσουμε άηδόνι έσύ 
κ ' έγώ , είπ' έκεΐνη.

—  "Α ς  μ ή  ζητάμε τέτοια πράματα. Αύ
τά είναι τού παλιού καιρού.

— -"Ομω ς, πρέπει άκδμα νά ύπάρχουν 
άηδόνια. άλλιώς πού θάβρισκαν νά βά 
λουν καί στό ράδιο.

—  Δ έν είπα πώς χά θηκα ν είπα πώς 
δέν Ερχονταν χατά δώ. Για τί νάρθουν; Δέ 
θάχαν νά μάς πουλήσουν τίποτα.

'Εκε ίνη  Εκλεισε γροθιά τά δάχτυλά 
της κάνοντας τούς κόμπους τού χεριού 
της νά ζουλιχτοΰν πάνω στό κούτελό του, 
χ Γ  είπ ε:— Δ έν  τ ' άφήνουμε;

—  Μ ά  δέ σού Φαίνεται’ περίεργο;
— - Ν α ι. άλλά δές τ ί Εγ ινε τώρα. Τέ- 

λειωσε ό  πόλεμος.
—  Λένε.
—  Τελείωσε. Ε ίδ ες  τί έγινε τήν περα

σμένη βδομάδα.
—  Ό  μισός.
—  Κ ι ’  ή  διαφορά είναι μισή λοιπόν. 

'Απορείς; Δέ λέω  άτι ξαίρω πώς αισθά
νομαι. άλλά νομίζω δ,τι ξέρω -πώς θά μπο
ρούσα νά αισθάνομαι. Δ έν μπορώ νά μή 
σκέφτομαι, νά μήν πιστεύω δτι 6 κόσμος 
Εγ ινε γ ιά  τήν εύτυχία.

—  Σώ π α. είπ' Εκείνος. Ά κ ο υ ! . . .  νά 
το πού ξανάρθε.

'Αόρατες άχτίνες άπΓ τή νόχτα κέντρι
σαν τ  άηδόνι στήν πυκνή μαυρίλα τού 
άγνωστου δέντρου του. Τ ό  τραγούδησε δι- 
σταχτιχά καθώς τό πρώτο άηδόνι στόν πα
ράδεισο. Κ Γ  δσο ο ί νότες άνάβουζαν άπ' 
τό στόμα του. τόσο δλα βυζιζόντανε στή 
σιωπή. Δ έν δπήρχε τίποτα άπόλυτο δσο 
τό τραγούδι του. Τραγουδούσε άπό Εναν 
πλανήτη, πιά πέρα άπ' δσο φτάνει ή πεί
ρα. ποοκαλώντας πόθους πού τούς Εστερ- 
νε πάλι πίσω κρυστάλλινους κΓαίχμηρούς. 
Ή  Βιολέτα  πήρε τό χέρ ι της άπ' τό μέ
τωπο τού Φρέντ καί τδφεοε γ ιά  παρηγο- 
οιά στό δ ικό  της. Ε ίχ ε  δίκηο. σκέφτηκ:. 
δέ νινήκαμε γ ι '  αύτό. δέν μπορούμε νά 
ύποθέσουμε τέτοιο πράγμα. Ό  Φρέντ ά γ 
γιξε τό πόδι της, ψάχνοντας γιά  τό κου 
τί τά τσ ιγά ρο . τράβηξε Ενα. τό  άναψε, 
πήρε μ ιά  στροφή πάνω στούς άγχωνες 
του πτέζοντας τήν κοιλιά του στό χώμα. 
Ε ίδ ε  τάνθη τής σύριγγας άποτυπω-αένα 
πάνω στό θάμνο.

Σ τ ή  λίμνη κάποιο τσιγάρο Εσβησε. Ρ ί 
χτηκε στό νερό. σάν Επειτ' άπό σύνθημα, 
άπό κάποιον πού στεκότανε στό πεζούλι

καί κοίταζε πότε άπό δώ πότ' άπό κεί. 
Αύτός 6 χασομέρης άνθρωπος Εμοιαζε 
πάντα νά περνάει τόν καιρό τρυ πάνω 
σ ' άναμμένα κάρβουνα, περιμένοντας κά
ποιο ρολόι νά χτυπήσει. Ά π ό  συνήθεια 
περιδιάβαζε στό πάρκο σά φύλακας, μόλις 
θά σκοτείνιαζε: Ο Ι  κινήσεις του σου γεν
νούσαν τήν Ιδέα πώς κάτι ή κάποιος 
κρυβότανε έχει. Μ έ  τό κεφάλι του χα μ η 
λωμένο τώρα κινήθηκε κατά τή γέφυρα 
μέ σπςοομωδική βιασύνη. Δ έν μπορούσε 
ν ' άντέξει στούς θρόμπους τ ' αηδονιού.

Ά π ό  τή γέφυρα μ ιά  οικογένεια μ ' ά- 
ννσους ίσκιους κοίταζε χαμηλά στή λ ί
μνη. Τρεις άγχωνες άκουμπούσαν στό 
ψηλό παραπέτο, πάνω άπ' τά κεφάλιο 
δυό παιδιών, πούχανε σκαρφαλώσει στά 
κάγκελα. Τά παιδί άδράχνοντας τό κά γκε
λο καί ταλαντεύσντας τό κορμί του σάν 
πίθηκος, κοίταξε τόν άνθρωπο μέ τό άτα· 
Χπ> βήμα. πού προσπερνούσε τίς σειρές 
τά νωτα καί πρόσεξε τή λαθραία λάμψη 
άπό κάποιο παράθυρο στά ματογυάλια 
του.

—  Σωπάστε κα λέ! είπε σκουντώντας 
τή μητέρα του στόν άγκώ να: Ε ίδα  Ειαν 
κλέφτη.

'Ε κ ε ίν η  ζουλούσε πίσω τά μαλλιά  της 
μέ τ '  άλλο της χέρ ι. λέγοντας σιήν ά- 
δερφή της: «Ποιός θά τδβαζε μέ τό νού 
του, άλήθεια».

—  Τόντις. λές καί τδξσιρε.
Ό  άντοας τής άδελφής της είπε: «Αύ

τά δέ νιώθουν τή διαφορά. Κάποτε είχα
με πολλά άηδόνια στή Γαλλία , στόν πε
ρασμένο πόλεμο. "Εβα ζα ν τά τουφέκια 
κάτω. Ε ίχα μ ε  Ενα σέ κάποιο λόφο καί 
μάς κράτησε τρεις νύχτες άγρυπνους. 
Καταπληχτιχό πουλί στή φωνή».

— - Πού είταν τότε δ λόχος, Οσβαλιτ ;
— · Ό  λόφος; Κάθλην. Π έρα έκεΐ στή 

Νεκρή  Ζώνη.
—  Ά .  ναι.
— - Σωπάστε, κ α λ έ . . .
—  Πάψε νά μέ τραβάς. Μ ήν κάνει Ε 

τσι. Ά κ ο υ γ ε .
— - Τ ί πράμα.
—  Ό  θείος "Οσβαλντ σοϋ μ ιλεί: είν ' 

Ενα άηδόνι.
Τ ό  παιδί άρχισε τίς κλάψες: «Μ ά νό

μισα πως 6  πόλεμος τ έλειωσε». Ή  υά- 
να μέ κω μική τρυφερότητα, σάν τής άρ- 
χούδας , τράβηξε τό σκουφί του μπρός. 
πάνω άπ' τό πρόσωπό του, Εξηγώντας 
στήν άδελφή της Κ ά θλην: «Χάλασε ή 
καρδιά του έπειδή δέν είδε τά  φώτα».

Στήλω σε τ ' αύτιά της σέ μερικές ά· 
κόμα νότες, ύστερα είπε: « Α κ ό μ α  κε- 
λαΐδάει! Τ ί άστεϊο άμα τό  καλοσκεφτείς. 
Φαντάσου, στό Λονδίνο. . .» .

— -Τίποτα, είπε ή Κάθλην. δέ μού 
Φαίνεται άστεϊο τώρα. Ύ σ τ ε ρ ' άπό τό
σα πού περάσαμε. "O .T t καί ν ' άχούσω 
τώρα ε ίν ' δλα Ενα γ ιά  μένα, σού μιλώ 
είλικρινά· φτάνει σειρήνα νά μήν είναι.

—  Έ χ ω  άχούσει λεοντάρια νά βρυ 
χιώνται άπό τούτη τή γέφυρα, είπε ί  
θείος "Οσβαλντ,

—  Ν ά χουγα  τώρα δά μ ιά  σειρήνα, ε ί
τε τό κοριτσάκι χαθώς Εσκυψε ζωηρά καί 
χώθηκε χάτω άπ' τούς άγχωνες τους.

< Συνέχεια  στή σελ. 3 8 )

Η ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝ ΙΑ  ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σ ελ . 3 3 )

ανθρώπινη πραγτιατικότητα στον έσω τεριχό μας κόσμο, στά πεοασμένα ή  στό 
φανταστικό, ή  κλίση μας πρός τήν αύτοανάλυση. πρός τίς  στιγ-μιαίες παραστάσεις 
καί τήν Εξαντλητική λκπτσμέοεια τής ψ υχικής ροής.

Ά λ λ ά  μέ τόν πόλεμο κα ί τήν άνσστάτωσπ πού ή  Φασιστική επίθεση εφεοε στή 
ζωή τώ ν λαών. ή  λογοτεχνία  όπως κα ί ή  ψυχική μας ζωή άρχισε ν ' άλλάζει όλότελα 
ποοσανατολισμό. Η  οημεοινή λογοτεχνία  στρέφεται σταθερά πρός τόν Εξωτερικό 
κόσμο, ξαναβρίσκει τό άντικείμενο ,καί τήν τραγ-ματικότητα' τό άταμιστικό κα ί 
υποκειμενικό άνεΰμα υποχωρεί κα ί στή θέση του παρουσιάζεται όρμηπικό τό 
πνεύμα τή ς  όμαδικής ζωής' πανποΟ σχεδόν σήμερα  παρουσιάζεται τό  αίτημα γ ιά  
μιά  «ένααγμένη λογοτεχνία» γ ιά  μιά λογοτεχνία  στραπευάμενη. .πού παίρνει θέση 
μπροστά στή ζωή. Ή  σημερινή λογοτεχνία  άρχισε νά έμπνέεται άπό καθολικά 
Ενδιαφέροντα, άπό τίς  συνέπειες τού πολέμου, άπό τήν άντίσταση τώ ν λαών στήν 
ξένη επιδρομή, άπό τούς άγ-ώνες κα ί τά  πάθη τών μαξών, άπό τήν κα κή ν  όργά- 
« μ « η  πού κόσμου πού ιτροχαλεί τή δυστυχία , άπό τή δίψα ν ιά  μ ιά  νέα πιό πλα- 
τειά έλευθερία. άπό τήν προσφορά τού άτόμου στή ζωή τής χοινότητας.

*  ό  δ ική  μας λογοτεχνία  σήμερα , στό μεγαλύτερο  μέρος της. έμπνέεται 
άπτο τό ίδιο  πνεύμα. Τ ά  περισσότερα λογοτεχνήμα τα  τούς τελευταίους καιρούς 
άπασχολουνται μ έ  τούς τετράχρονους όπεοανθρώπινους άγώνες τού Ελληνικού 
λαού. τά  μαρτύρια κα ί τίς  θυσίες του . Β έβ α ια , ή τραγικότητα  κα ί τό  έπιχό 
μεγαλείο . 6  ήρω ικός χαραχτήρας αύτής τής ζωής. παρουσιάζονται σέ τέτοια  πρω
τοφανέρωτα σχήματα . πού ή τέχνη αύτή δέν  καταφέρνει ώς τήν ώρα μήτε κ Γ  άπό- 
μακρα  νά πλησιάσει τη γιγάντια  π ραγματικότητα. Ωστόσο κι" άπό τά  Εργα  πού 
παρουσιάστηκαν ώς τώρα. κάμποσα μπόρεσαν νά ξεχω ρίσουν κα ί νά σταθούν σ ' Ενα 
ψηλότερο α ισθητικό  Επίαεδο. Κ * είναι όπωσδήποτε αύτά τά εργα  ό .τι καλύτερο 
Εχει νά  δείξει ή σημερινή λογ-οτεχνική μας παραγωγή.

"Α ν  Εξαιρέσουμε πολλά λογοτεχνήματα, πού είναι κυρίως χρ ον ικά  πής άντί- 
στασης. Ενας ό γκο ς  άπό διηγήματα  πού έχει φανερωθεί τελευταία παρουσιάζει 
Εξαίρετη τέχνη  κα ί άνσμφισβήτητη ά ξια . Δ έ  θά μπορούμε τώρα στίς αποδειχτικές 
λεπτομέρειες πού θά μάς τραβούσαν πολύ μακρυά.

Μ εγαλύτερο  Εργο  άπό τήν πεζογραφία τής 'Αντίστασης παρουσίασε ή  ποίηση 
τής 'Αντίστασης ' ποιήματα τής Α ντ ίσ τα σ η ς  Εγραψαν πλήθος ποιητές γνω στοί καί 
άγνωστοι. Σ τ ή ν  ποίηση τής 'Αντίστασης παίρνουν αυθόρμητα μέρος καί πολλοί 
άνθρωποι τού  λα ου ' άλλά φυσικά, τά  ποιήματα αύτά παρουσιάζουν μεγά λη  άνι- 
σότπτα μεταξύ τους' τό  μεγαλύτερο μέρος άπό τήν ποίηση αύτή Εχει χαραχτήρα  
λα ϊκό  χ Γ  αύτοσχεδιαστικό κ ' Εχει άξια περισσότερο ήθ ική . σάν πολεμική κραυγή 
πού συνοδεύει τή μαχητική  δράση τών μαζών. Α λ λ ά  πολλά άπό τά  ποιήματα 
αύτά , γρα μμένα  άπό Εμπειρους τεχνίτες, είναι άνώτερης πνοής καί τέχνης. Στήν 
καλύτερη τέχνη τής Α ντ ίσ τα σ η ς  καί γενικά  οπήν καλύτερη σύγχρονη έλληνική

ποίηση ποέπει νά καταταχτούν κ α ί  μ εοικά  τραγούδια  τής νέας ποιητικής σχολής μέ 
τόν Ελεύθερο ρυθμό. Ή  σχολή αύτή ξεκ ινά  άπό τό σουρεαλισμό. "Ο πω ς είναι 
γνω στό ό  σουρεαλισμός είναι ,μιά ποιητική Εκφραση χω ρίς .μέτρα, όμοηχίες καί 
ρϊμες καί χω οίς τόν Επαναλαμβανόμενο ρυθμό, δηλαδή χω ρίς τίς  μουσικές άξιες 
τής παραδομένης ποίησης. Ά λ λ ά  σ ά ν  αυτοματική γραφ ή κα ί σάν σκοτεινή Εκφραση 
τού Υποσυνείδητου ό  σουρεαλισμός Εχει πεθάνει κ ' έδώ  κα ί οτίς  ξένες χώρες' 
σ ιγά  σ ιγά  ξαναγυρνά  στή συνειδητή σύνθεση, στήν Εκφραστική λα γα ρά δα  καί 
δέν περιορίζεται πιά στόν άτομικό κόσμο' δ ια τηρεί μόνο  τόν Ελεύθερο ρυθμό κΓ  
άναζητάει νέους συνδυασμούς στήν εικονική παράσταση. Μά ένώ ο ί σημαντικώ- 
τεροι ξένοι σουρεαλιστές έμπνέονται σήμερα  άπό τό  πνεύμα τού συναγερμού, πού 
ξεσηκώνει τούς λαούς στήν άναζήτηοη Ενός νέου Ιδανικού  ζωής. ή  παλιά πρώτη 
όμάδο τών δικώ ν μας σουρεαλιστώ ν κά νει Βήμα  οημειω τό στούς ίδιους παλιούς 
δρόμους· κλεισμένη στό στενό της άτομισμό δέν  Ενοιωσε τίποτε άπό τούς σει
σμούς πού κλόνισαν συθέμελα  τή ζωή τών λαώ ν καί δέν άκούει τούς όρμητικούς 
άνέμους .πού τήν κυκλώνουν* ξαναλέει δ  .τι Ελεγε  χα ί πριν άπό πέντε χοόνια  οά 
νά μ ή ν  Εγ ινε τίποτε στό μεταξύ ' α ϊτ ό  ξεσκεπάζει τά  νεκρά  βάθη τού Ελληνικού 
σουρεαλισμού κ ι ' ά τοδείχνει τό  σουρεαλιστικό κίνημα  στόν τόπο μ α ς  σάν Ενα 
κίνημα  τεχνητό  κ ι ' άπόμερο. πού δ έ  βρ ίσκετα ι σ ' έπαβιή μ έ  τή ν  έθνική μας ζωή 
κ ' Ενδιαφέρει μόνο Ενα στενό κύκλο  esthètes. "Ο ,τ ι  άξιόλσγο  Εχει ν ά  προσφέρει 
ή νέα  τεχνοτροπία είναι κ ι ' έδώ  Ερ γο  μερικώ ν άριστερών ποιητών, πού έμπνέονται 
άπό τήν ήρωϊκή ζωή τού λαού μας κα ί πού Εχουν δείξει άλλοτε τήν Ικανότητά 
τους στούς παράδομένους ποιητικούς τρόπους.

Τ ό  Γδιο  θ ά  μπορούσε νά πεϊ κανείς χα ί γ ιά  τή θεατρική παραγωγή μας- δ,τι 
χα λό  Εχει παρουσιαστεί Εως τώ ρα έμπνέεται άπό τό πνεύμα τής Ε θ ν ικ ή ς  μας 
Ά ντ ίο τοσ η ς .

Ή  ένπογμένη αύτή λογοτεχνία  βρίσκεται ά χό μ σ  στά πρώτα της βήματα ' 
ωστόσο Εδωσε κιόλας μερικά  Ερ γ α  άπό τά  πιό σημαντικά  .πού Εχει νά δείξει ή 
σημερινή λογοτεχνική  παραγω γή μα ς . Τ ό  πνεύμα πού κατευθύνει τήν τέχνη τής 
'Αντίστασης στά καλύτερα  εογα  της είναι τό  ,πνεύμα τού  δυναμικού  ρεαλισμού. 
Τό πνεύμα τού δυναμικού ρεαλισμού δέν  παίρνει μπροστά στή ζωή στάση παθη
τική ή  άπλά κ ρ ιτ ική ’ δ έ  δ ίνει μ ιά  άδιάφορη εικόνα καί μ ιά  ούδέτερη Ερμηνεία 
τής ζωής, παρά άντίθετα, φανερώνει τήν κρυμμένη κάτω άπό τήν αισθητική 
παράσταση ανθρώπινη Ενέργεια  πού δ ρ ά  άδιάκοαα γ ιά  τή μετάπλαση τής ζωής' 
ό δυναμικός ρεαλισμός 5Ε στέκεται οπήν Επιφάνεια τής πραγματικότητας, άλλά 
ξεσκεπάζει τά βάθη της κα ί χά νει αισθητά τά κρυμμένα  κίνητρα πού διαμορφώ
νουν τή σημερινή Ιστορία ' Εμποτίζεται άπό θερμές πίστεις κ '  Εμψυχώνει τό  βλέμμα 
πρός κάποια Ιδανικά ' μ έ  τό  δυναμικό ρεαλισμό έκφράζεται τό  πνεύμα τής άντί- 
στσσης σ τό  κακό. τής πάλης πρός τίς  δυνάμεις πού στέκονται Εμπόδιο στήν άν- 
θρώπινη πρόοδο κα ί τής ήρωϊχής προσπάθειας γ ιά  τή  μεταμόρφωση τού κόσμου. 
Εκφράζεται τό  πνεύμα τώ ν λα ϊκώ ν μαζών πού άγωνίζονται ν ' άναδημιουργήσουν 
τή ζωή. πού διψοΟν γαά περισσότερη Ελευθερία κ '  εύτυχία  χα ί πού Εχουν δλη τήν 
ά νννκττ ιχή  ό ρ μ ή  ν ά  τήν πετυχουν.
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Κ ι ν έ ζ ι κ η  ποί ηση  

Η ΜΟΙΡΑ ΤΟ Υ ΑΝΘΡΩΠΟΥ
Τοΰ Κ Ο Ν Ο - Ρ Ο ϋ - Τ β Ε  (Κομφούχωκ) 

(551— 479 π. X .)

Τίς φλόγες το3 καλοκαιριού 
οί μαρασμοί διώ χνουνε τοΟ χινοπώρου 
Τους χιονισμένους κάμπους 
δ ιώ χνουν τώ ν λουλουδιώ ν οί κάμποι.
Μ ά  ή  βγαίνει ή  βασιλεύει 
ί  ήλιος εΤναι ένα μέγα  ρύδο !
Ό  θάνατος χάνει ένα βώ λο γής τάν άνθρωπο 
χ’ απάνω του φυτρώνει ή  χλ όη .
Καί ξέρω για τί ή άνάσα μας
είναι άναστεναγμάς πού δέν τελειώ νει...

ΟΙ ΤΡΕΙΣ  Π ΡΗ ΓΚ ΙΠ ΙΣΕΣ
Του L A - K S O U - F E N G  

(8 ο ς  μ .  X .  α Ιώ να ς )

Σ τ ή  χώ ρα  το3 Σ ίμ ,  τρεΤς πριγχήπισες
νέες χι* όμορφες
χάθοντα ι σέ λευκά άχρογιάλι.
Μ ε  τό  βλέμμ α  γυρεύουνε μιά βάρχα 
πού θ ά  τίς άδηγήσει πολύ μαχρυά 
πέρα άπό τόν ίρίζοντα 
σ ' Ιν α  νησί πού πρέπει νά υπάρχει 
χαΐ πού οί γυναΤχες είναι εύτυχισμένες.
Ή  θάλασσα είνα ι γαλάζια.

Σ τ ή  χώ ρα  τού Σ ίμ .  τρεΤς πριγχήπισες 
πού δεν είνα ι πιά όμορφες χαΐ νέες 
χλ α ίν  όρθιες σ ' ένα λευχό άχρογιάλι.
*Η  θάλασσα είνα ι γαλάζια.

Σ τ ή  χώ ρα  το3 Σ ίμ ,  τρεΤς πριγχήπισες 
γριές χ Γ  άφωνες
χά θοντα ι άπάνω στά πόδια τους 
σ’ ένα λευχό άχρογιάλι.
Παίζουνε μέ τή ν  ά υμ ο
χαί μέ τήν ά μμ ο  λούζουν τά μαλλιά  τους
θαρρώ ντας πώς οί χόχχοι είνα ι τής άμμου
λουλούδια.
Ή  θάλασσα είνα ι γαλάζια.

01 ΔΥΟ ΑΥΛΟΙ
Τοΰ Ι , Ι- Τ Α Ι- Ρ Ο  (702-763 μ. X .)

Έ ν α  βράδυ πού τώ ν άνθώ ν άνάσανα τά μϋρα
στο3 ποταμού Κ ιά γ χ  τόν ό χτο
ό άνεμος μοΰφερι
ίνός αύλο3 μαχρυνο3 τά τραγούδι.
Για  να τού άποχριθώ
έχοψα ένα χλα δί Ιτιάς
χαί τό  τραγούδι τού αυλού μου
έσχισε στά δυό
τή  μ αγιχή  νύχτα .

"Υστερα  πιά ά π 'τά βράδυ χεΐνο  
χά θ ε  μέρα
όταν ή  έξοχή άποχοιμιέται
τά πουλιά άχοϋνε
δυό άλλα  άγνω στα πουλιά
ν ’  άποχρίνονται τά ένα στό άλλο
οέ μιά γλώσσα
πού χαλά έννοούνε.

ΟΙ ΑΓΡΙΟΚΥΚΝΟ Ι
Τ ο ΰ  Ι Λ - Υ 1 - Η Α Ν  (8 0 1 5 - 8 3 2  μ . X . )

Ό λ ο ν υ χ τ ίς  ή  χαταιγίδα άναδχύλιζε 
τήν άνθραχιά  τής όδύνης μου.

Τ ή ν  αυγήν έχατσα στά προσήλιο
πού άλλοτε χαρτερούσα τόν πολυαγαπώ.

Έ β ο ε χ ε  άχόμα χα ! δεντροχορμούς 
χατέβαζε άφοισμένο τά ποτάμι, 
τ 'ά ν θ η  τοΰ χήπαυ άπόχαμαν 
άπ’ τή ν  άμάχη μέ τήν χαταιγίδα 
χα ί δέ μπορούνε πιά νά σηχω θοΰνε.

Κ ά τω  άπ' τό  προσήλιο, δυό άγριόχυχνοι 
χάθησαν νά γυαλίσουν τά φτερά τους.
Ά π α ν ω  τους απίθωσα τά οάχρυά μου 
γιά νά τά φέρουν στον πολυαγαπώ.

Μετάφραση ι Α Ρ Η  Λ 1 Κ Τ Α Ι0 Υ

Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Α Κ Α
(Tö κατώτερο διδαχτικδ προσωπικά)

Της Ζωης Ρ Α Λ Λ Η - Τ Ζ Ε Λ Ε Π Η
’Υπάρχει μ ιά  μερίδα Εκπαιδευτικών 

λειτουργών, πού άν καί Ανήκει στήν 
άνώτατη. λεγδμενη. έκπαΐδευση, ίν  
τούτοις βρίσκεται σέ πολύ κατώτερη 
μοίρα άπ' τούς λοιπούς συναδέλφους 
τής μέσης καί τής δημοτικής Εκπαί
δευσης. Είνα ι τύ λεγόμενο κατώτερα 
διδακτικό προσωπικό τών δύο Πανε
πιστημίων μας. Κ α ί λέγω  Βτι βρί
σκονται σέ κατώτερη μοίρα, γ ιατί, 
ένώ οί λοιποί συνάδελφοι τής μέσης 
καί τής δημοτικής Εκπαίδευσης είναι 
ύπάλληλοι μόνιμοι καί μπορούν, άν 
Θέλουν, νά έργαοτοΰν Απερίσπαστα 
γ ιά  τή μόρφωση τής νεολαίας καί γ ε 
νικά γ ιά  τήν πρόοδο τής έκπαίδευοης, 
ή μερίδα αύτή τών έκπσιδευτικών ά- 
δυνατεΐ νά έργαστεϊ, δπως,αύτή Θά 
ήθελε καί δπως τό άπαιτεί ή θέση 
της, γ ιά  τήν πρόοδο τής Επιστήμης.

Ο Ι  βοηθοί καί ο ί έπιμεληταί στά 
δύο Ελληνικά Πανεπιστήμια προσλαμ
βάνονται είτε χωρίς διαγωνισμό, είτε. 
τώρα τελευταία, μέ Ενα τυπικό καί 
γελοίο διαγωνισμό, στόν δποϊο λαβαί
νουνε μέρος μδνο έκείνοι πού είναι 
ήδη γνωστοί καί εΰνοούιενοι τών κα
θηγητών. Ο ί άλλοι, οΐ κοινοί θνητοί, 
θεωρούν περιττό νά λάβουν μέρος, 
Y ta r l  είναι βέβαιοι γ ιά  τήν Αποτυ
χία  τους. Εφόσον δέν τούς θέλει δ  κα
θηγητής. Ά λ λ ά  καί άν τολμήσουν νά 
πάνε. Αποτυγχάνουν παταγωδώς, για- 
τ ί ό καθηγητής μπορεί θαυμάσια \ά 
άναδείξει τόν εύνοοόμενό του σάν 
καλύτερο μέ διάφορα εύχολονόητα 
μέσα. Μ έ  τόν τρόπο αύτό Αποκλείε- 
ται άπό τό Πανεπιστήμιο καί Επομέ- 
νως γάνει τή δυνατότητα γ ιά  μεγα-' 
λύτερη πρόοδο καί γ ιά  συστηματική 
Επιστημονική δουλειά χάθε νέος Επι- 
στήμονας. πού μπορεί έν τούτοις νά 
Εχει άρχετές Ικανότητες καί δρεξη 
γ ιά  δουλειά. Κ α ί άναδειχνύεται σάν 
έπιστήμονας. φτάνοντας πολλές φορές 
μέχρ ι καί τίς Ανώτατες βαθ ιίδες τής 
πανεπιστημιακής έκπαιδευτικής κλίμα- 
κος, Ενας οίοσδήποτε πτυνιοϋχος, 
έπιστήμονας. χωρίς καμμιά ίκανότη- 
τα . χωρίς δρεξη ν ιά  δουλειά, μέ τό 
μόνο ποοτέοηιια δτι είναι συγγενής ή 
φίλος ή δ Γ  άλλους λόγους εύνοούμε- 
νος τού κσθηνητοΰ.

Ά λ λ ’  άς όποθΕαουυε πώς καιιμιά 
φορά συμβαίνει καί τό έξσιρετικό γ ε 
γονός νά μή βρεθεί εύνοούιιενος τού 
καθηγητή, άλλά νά πάρει τή θέοη αύ
τή δ  νέος έπιστή ιονσς. πού είναι νιο- 
ιδτος άπδ ζβλο καί δοεξη γ ιά  δου

λειά. Τότε δυό περιπτώσεις δπάρ- 
χουν:

1 )  Ό  βοηθός ή δ έπιμελητής. άφοΟ 
έρναστεΤ διιαλά ώοισυένο γοονικό 
διάστημα καί καταφέρει νά μπει στδ 
νόημα τής Επιστήμης καί νά γίνει 
Ικανός νά ποοσφέρει κ Γ  αύτΑς κάτι 
γ ιά  τήν πρόοδο καί τήν έξέλιξη τού 
κλάδου του. είναι Α να γκα σ μέ«* νά 
ένκαταλείψει τό  'Εονα στήοιο . γάνον· 
τας τά μέσα γ ιά  περισσότερη έονασία 
καί έπιστημονική Ερευνα, γ ια τί ό κα- 
θπνητής του, γ ιά  Εναν δποιοδήποτε 
λόνο , δέν τού άνανεώνει χή θητεία. 
"Ε τ σ ι. άπ' τή μ ιά  μεοιά αύτΑς πετιέ- 
ται στό 5οδυο. χωρίς κανένα πόρο 
ζωής καί Ανίκανος γ ιά  άλλο Εργα
σία. τή στιγμή πού είναι ειδικευμέ
νος άποκλειστικά στήν έπιστηνονική 
Ερευνα καί μελέτη. κ Γ  άπ' τήν άλλη 
ή έξέλιξη καί ή πρόοδος τού κλάδου 
του σταματαίνουν άπότομα γ ιά  Ενα 
ώριομένο χρονικό διάστημα, δσο ά-

κριβώς χρειάζεται δ διάδοχός του γιά  
νά κατατοπιστεί στή δουλειά. "Υστερα 
άπό τό διάστημα αύτό θά συνεχιστούν 
χωρίς καμμιά σειρά, χωρίς καμμιά 
όμοιομορφία στόν τρόπο καί στίς μέ- 
θοδες τής Ερευνας κα ί τής μελέτης.

2 ) Ό  βοηθός ή ό  έπιμελητής είναι 
Αναγκασμένος, δσο διαρκεί ή θητεία 
του. νά βρίσκεται στήν Απόλυτη δ ι
καιοδοσία τού καθηγητή του δχι μόνο 
σάν έπιστήμονας, άλλά καί σάν άν
θρωπος άχόμα. Ε ίνα ι δηλαδή ύπο- 
χρεωμένος άπ' τή μ ιά  μεριά  νά τόν 
«υπηρετεί» —  δχι στό πεδίο τής έπι
στήμης, άλλά στό πεδίο τοΰ Ιδιωτι
κού του βίου —  δπως Ενας κοινός 
ύπηρέτης (π . χ . νά τού ψωνίζει, νά 
τού κουβαλάει διάφορα πράγματα 
σπίτι του, νά τρέχει γ ιά  άτομικες του 
ύποθέσεις κλπ .) κ Γ  Απ' τήν άλλη νά 
συμφωνεί Απόλυτα μαζί του οέ ζητή
ματα έπιστημονικά. Εστω κ Γ  άν ή 
γνώμη τού καθηγητή δέν είναι ή σω
στή. Ό  νέος έπιστήμονας δέν Εχει τό 
δικαίωμα νά Εφαρμόσει δικές του υέ- 
θοδες, χωρίς τήν Εγκριση τοΰ καθη
γητή. πού σάν παλιότερος φέρνει πάν
τα άντίδραοη σέ κάθε τι τό καινούρ
γ ιο . Τ ίς  περισσότερες φορές δ βοη
θός ή ό  έπίΛίελητής ύπομένει δλες αύ- 
τές τίς πιέσεις καί τούς έξευτελι- 
ουούς χωρίς άντίδραοη. χωρίς νά 
έξανίσταται καθόλου. Κ α ί κατανταί- 
νει Ενα ύποζόγιο, Ενα ρομπότ, πού τό 
κουρδίζουνε καί ένεργεΐ χωρίς νΑχει 
καμμιά δική του γνώμη ή πρωτοβου
λία. Ξέρει δτι ή τύχη του βρίσκεται 
στά χέρ ια  τού καθηγητή του κ Γ  δτι 
λίγο  άν τόν δυσαρεστήσει είναι πιθα
νόν σέ Ενα-δυό χρόνια νά βρεθεί στό 
δρόμο, χωοίς δουλειά καί χωρίς ψω
μί. Σχ εδ ό ν  πάντα οί Ανάγκες τού 
βοηθού ή τοΰ έπιμελητή είναι τόσο 
μεγάλες κ ' ή οίκονομική του κατά
σταση τόσο οίκτρή. πού τρομάζει καί 
νά τό  σκεφτεϊ μόνο. πώς μπορεί νά 
βρεθεί χωρίς θέση. Καμμιά  Φορά εί
ναι καί δικαιολογημένος στή στάση 
του αύτή, γ ια τί πίσω Απ ' τό άτομό 
του κρύβεται όλόχληρη οίκογένεια —  
μάνα. άδέρφια. γυναίκα, παιδιά —  
πού δέν Αντέχει ή ψυχή του νά τήν 
άοήσει νά πεινάσει καί νά έξαθλιω- 
θεί. Πολλές ροοίς δμως ή όποιιονή 
τού βοηθού ή  τού Επιμελητή Εξαντλεί
ται καί Ερχεται σέ σύγκρουση μέ τόν 
καθηγητή του. Ή  σύγκρουση αύτή 
Εγει σάν άποτέλεσμα ή τήν άπογοή- 
τευση τού νέου έπιστήμονα καί τήν 
Εγκατάλειψη τής σεμνής του προσπά
θειας γ ιά  τήν έξέλιξη τής έπιστήμης, 
όπότε φτάνει κ Γ  αύτός στά ίδιο  Επί- 
πεδο ué τά ποοηνούμενα ρομπότ καί 
μπαίνει στήν όμάδα τους, ή τήν Εξόρ- 
γιση τού καθηγητή, πού σάν προϊστά
μενος άπανορεάει στόν άλλον τήν 
έφααυογή τών μεθόδων του ή  τόν έμ- 
ποδίζει Εααεσα ο " αύτήν —  στεοών- 
τας του τά άπαοαίτπτα βιβλία ή  τε
χνικά  μέσα —  ή , τέλος, τόν διώχνει 
πειθαρχικά καί τόν Απολύει, βρίσκον
τας μιά όποιαδόπστε Α φ ο ρ ι ι Λ .  Κατά 
τήν πειθαοχιχή δίωξη, καί δίκηο νά- 
γει ό  ύπάλληλος δέν μπορεί νά τό 
βοεϊ, γιατί στό Συμβούλιο  πού τόν 
κρίνει δέν παίονει μέοος. δπως ΘΑ- 
ποεπί. ούτε Ενας ύπάλληλος Ισότιιιος 
uè τόν δικαζόυενο. πού νά μπορεί νά 
δεί καί νά κοίνει τά πράγματα άπ' 
τή σκοπιά τών συναδέλφων του. άλλά 
μόνον καθηγητές πού κρίνουν τά πρά
γματα  άχριβώς δπως δ  προίστάήιε-
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H S I - Y A  : Ό  β ο σ κό ς  (Σύγχο- κινέζικη ξνλογςαφία).

νός του.
"Ε τσ ι ή άλλιώς. ή  θέση τού νέου

έπιστήμονα είναι μειωμένη κ ι’  αύτό
σέ βάρος τής έπιστήμης καί τής Εξέ
λιξής της. άλλά χαί σέ βάρος τής 
Ανώτατης Εκπαίδευσης καί τής μόρ
φωσης τής φοιτητικής μας νεολαίας.
Γιατί ό  βοηθός ή ό  έπιμελητής, πού 
μένει 5 - 6  χρόνια μέσα σ ' Ενα 'Ε ρ 
γαστήριο, διδάσκοντας τούς φοιτητές 
κάθε χρόνο τά Γδια πράγματα, άττο- 
χτάει διδαχτνκή πείρα, πού λείπει τε
λείως άπό τά νέο ύποψήφιο πού θά 
τόν άντικαταστήσει καί πού πολλές 
Φορές δέν Εχει Ιδέαν διδασκαλίας 
Μέ τήν άντικατάσταση τού παλιού 
πεπειραμένο-μ δασκάλου οί φοιτητές 
ζημιώνουν άνυπολόγιστσ. γιατί ώ 
καινούργιος, πού δέν Εχει ιδέαν δ ι
δασκαλίας. θά χρησιμοποιήσει αό- 
τούς σάν πειραματικά ζωάρια, νιά 
νά τήν άποχτήσει. θά μάθει, μέ άλ
λους λόγους, σύμφωνα μ έ  τή λαϊκή 
Εκφραση, νά διδάσκει «στού κασιδιά- 
ρη τό κεφάλι».

Πώς λοιπόν, θά άναρωτηθεί κανείς, 
μπορούμε νά Εμποδίσουμε καί νά Απο- 
«ύγουμε δλα σύτά τά δυσάρεστα, 
υποστηρίζοντας αύτή τή μνχρή, άλλά 
Ενδιαφέρουσα γ ιά  Ενα πολιτισμένο 
κρατικό μηχανισμό, μερίδα τών Εκ 
παιδευτικών λειτουργών; Ή  Απάντη
ση είναι ή έξής: «Μέ τή μονιμοποίη
ση τών ύπαλλήλων αύτών καί τήν κα 
τάρνηση τοΰ θεσμού τής θητείας τών 
βοηθών καί τών Επιμελητών, πού θά 
προσλαμβάνονται ύστερα άπό αυστη
ρότατο διαγωνισμό διεξαγόμενο Από 
Επιτροπή όλόκληρη καθηγητών καί 
ΑνωτΑτων κρατικών λειτουργών:..

Ξέρουυε έ κ  τών πρστέρων. δτι οί 
κ. κ. καθηγηταί θά φέρουν Ενσταση 
στήν Απάντηση αύτή καί ξέρουμε Επί- 
σης, δτι τό Επιχείρημα, πάνω στό ό
ποιο θά βασίσουν τήν Ενστασή τους 
αύτή, Επιχείρημα πού Αποτελεί Ενα 
άπό τά «veto» τών κ. κ. καθηγητών 
καί γ ιά  τό όποιο δέν δένονται καμ 
ιιιά συζήτηση καί τούτο Από Αμετρο 
έγωίσυό καί συμφέρον, είναι ή περί
φημη «θεωοία τών Φυτωρίων». Σ ύ μ 
φωνα μέ τή θεωοία αύτή πρέπει κάθε 
βοηθός καί κάθε έπιμελητής. πού 
ποοσλάιιβάνεται σάν ύπάλληλος στά 
Πανεπιστημιακά Εργοσ τά σ ια . Αφού 
Εργαστεί ώριομένο χρονικό διάστημα 
σάν δάσκαλος καί σάν Επιστήμονας 
μέσα στά Έογα σ τήρ ια  αύτά. νά πα- 
οαχωρεί τή θέση του σέ Αλλους·, Ανι- 
ξέλικτους Ακόμα Επιστήμονες, γιά  νά 
μορφωθούν κ Γ  αύιοί καί νά προοδεύ
σουν μέχρις ένός σημείου, δπύτε καί 
αύτοί θά έγκαταλείψουν τά ‘Εργαστή
ρια, γ ιά  νά δημιουογηθοΰν Αλλοι 
κ ο . κ . Ασφαλώ ς, ή έπισπήμη δέν 
πρέπει ν ’ Ανήκει μονάχα σέ μερικούς 
τυχερούς. Αλλά σέ κάθε Εναν πού ΘΕ 
λει νά προοδεύσει καί νά Εργαστεί. 
Δ έν Ενουμε καμμιά Αντίρρηση σ’ α0· 
τό. Ή  διαβοοΑ μσς είναν δτι ή θεω- 
ρία αύτή χρησιμοποιείται Από ’ τούς 
κ. κ . καθηγητάς μόνο σέ ώρισμέντς 
περιπτώσεις, που θίγεται τό Ατομικό 
τους συυφέοον καί ό  Εγωισμός τους. 
Ενώ. δπως Αναπτύξαμε παραπάνω, δέν 
τήν Εφαρμόζουν καθόλου, δέν θυμούν
ται χΑν τήν ύπαρξή της. δταν πρό
κειται γ ιά  πρόσωπα πού τούς Εξυπη 
ρετοΰν καί τά θέλουν στήν 6-νηοε- 
σία τους. Γ ιά  τά πρόσωπα αύτά δέν 
Ισχύει ή θεωοία τών ουτώρίων. Αλλά 
παραμένουν έπ ιυκλπαί ή βοηθοί διά 
θίου, μόνιμοι δηλαδή. Αοκεΐ νά Ικα 
νοποιούν πάντα τίς Επιθυμίες τού 
«ώοεντικοΟ» τους Έ τ σ ι .  ή θεωρία 
τών φυτωοίων. ίσχόοντας μόνο γιά  
τούς καλούς καί εΰσυνείδητους Επι
στήμονες, δέν είναι τίπστ* Αλλο Από 
Ενα μέοο καταστοοφής καί Εξευτελι- 
σμού τους, μέσο πού ρίχνει στάχτη 
στά μάτια τής χοινής γνώιιης καί τήν 
Ε'.ιποδΙΓει νά διακοίνει τήν Αλήθεια 
στό Εξεταζόμενο ζήτημα. καί πού 
κάθε Αλλο παοά συντελεστιχό γ ιά  τήν 
πρόοδο καί τήν Εξέλιξη τής Επιστή
μης μποοεΐ νά θ<ωρηθεϊ.

Ή  θεωρία αύτή. σωστή στή Βάση 
της. ΘΑπρεπε ίσιος νά έφοομοστεί 
κοιτά τόν Ακόλουθο τσόπο: Ν α ί, νά · 
ύπάεεεουν θέσεις - Φυτώοια νέων έπι- 
στημόνων. Α λλ ' οί θέσεις σύτές νά 
Ιδουθούν άκριβώς κσί Ατοκλειστικά 
γ ι ’ αύτό τό σκοπό κσί νά μήν Εχουν 
καμμιά σχέση ιιέ τίς θέσεις τών βοη
θών καί έπΐ'εελη-τών. Ο ϊ νέοι έπιστΛ- 
μονες. πού ΘΑ θναΐνουν Απ ' τίς θέ
σεις - Φυτώρια, θά υποοοΰν θαυμάσια 
νά λάβουν ιιέοος στό διαγωνισμό γιά  
τόν κατάληψη θέσης βοηθού ή  Επιμε
λητή. κ Γ  Αν Εχουν τίς Απαιτούν εν ες 
γνώσεις καί Ικανότητες νά διορίζον
ται πιά κανονικά σάν δημόσιοι λει- 
τουονοί. πού ξέρουν ποιό είναι τό 
καθήκον τους κ Γ  δτι είναι ύπαχρεω- 
μένοι νά τύ  έκτελέοουν, χωρίς νά- 
χουν Ανάγκη ύπόδειξης ή  καταναγκα
σμού γ Γ  αύτό. Ε ίνα ι ζότηυα ιιεοιχών 
θέσεων παοαπάνω. πού δέν πρόκειται 
νά Επιβαρύνουν καί πολύ τόν κρατικά 
θ τόν πανεπιστημιακό προϋπολογισμό, 
πού θά προσφέρουν δμως Ανυπολόγι
στη ωφέλεια στήν Ανώτατη Εκπαί
δευση wxt στήν πρόοδο τής Επιστήμης.
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Ο ΛΟΓΙΩΤΑΤΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ
Τοΰ Κίμωνα Λ Α Σ Κ Α Ρ Η

Μέ τήν Επανάσταση τού βίκοσ» Ενα, 
δ Λαός τούτης τής Χώρας- «ου  γί- 
νηκε όλοκαύτωμα γ ιά  τή λευτεριά 
του. δέν όλοκλήρωσε τά διπλό του 
σκοπό. Έ δ ιω ξ ε  τόν ξένο καταχτητή, 
δχι δμως καί τόν Εσωτερικό του δυ
νάστη πού στραγγάλισε τό  λυτρωτ. 
χό  του κίνημα κ Γ  άνάκοψε τήν όρψν 
τική του πορεία. Ο ί 
μίσησαν τό λαό, περιφρόνησαν τίς 
συνήθειές του. τή ζωή Ι ον
εύνούχισαν πνευματικά. άπ' τίς  παραδόσεις του. άπ θ ς  ζωο
γόνες του ρίζες π Αντλούσε τήν έθνι 
κή του συνείδηση KaL ? i ' ^ K „ n w  περάσει Αδούλωτος μέσ Από αιώνες

Π κκ^ρόνησαν τήν πιό γνώριμη καί 
πιό κοντινή Ιστορία τής φυόης. καί 
γιά νά Ε κ μ ε τ α λ λ ε υ τ ο ύ ν  καί τήν ψύ
χωση τής Δύσης όραματίστηχαν τήν 
άοχαία Ελ λ ά δ α , μ ε τ α φ υ τ ε ύ ο ν τ α ς  Ετσι 
τόν χριστιανικόν αύτό λαό ο  Ενα πα
ρελθόν μακοινό. είδωλολατριχό καί 
νεκρό, γιατί είχε κλείσει τόν κύκλο 
του κ* είχε δώσει ατούς κατοπινούς 
αΙώνες κ « ε  βιώσιμό του άτο'χειο.

Ή  γλώσσα του λαου μισήθηκε, 
διώχτηκε, περιπαίχτηκε καί σάνι Επί
σημη γλώσσα καθιερώθηκε ή Αψυχη 
καί πλαστή καθαρεύουσα. Ο  λογιω- 
τατισμάς πλημμύρισε τή ζωή τούτης 
τής χώρας, δηλητηρίασε. νόθεψε καί 
γίνηκε τό γνώρισμα, τής άριστοκοα- 
τικής τάξης καί τών καλαμαράδωι

« ο ρ ό  τού είκοσι Ενα, ο ί άρε 
τές πού Απ' τή βαθειά Ιστορία τήτ 
■’Ελλάόατ βρίσκονταν στό ύπόστρωμα 
τούτης τής Φυλής. Αγνοήθηκαν καί δ ι
δάχτηκε Βίαια ή καταστρεπτική προ
γονοπληξία καί καλλιεργήθηκε ή πα
θητική λατοεία κα ί ή Αγονη υίμηση 
τών ψυχρών Ερειπίων της άρχαιο-

Τ',1Ά'ρχιτέκτονες ξένοι στόν παλμό τής 
χώρας αύτής. προσκαλέστηκαν γ ιά  ιά  
χτίσουν τήν Πρωτεύουσα, νά Ετοιμά
σουν τήν άρχαιόπρεπη σκηνοθεσία, 
π* άνάμεσό της θά ξαναζωντάνευε ή 
Αρχαία ’Ελλάδα , ό Αρχαίος πολιτι
σμός, ή  Αρχαία τέχνη. "Υψιστε θ ε έ !
Ή  άρχιτεκισνικη στάθηκε 
χασπός πολιτισμοί), καί στήν Ελλά 
δα .άντίθετα, σκηνοθέτησαν άρνιτε
κτονική y\ á  νά φτιάξοσν τόν πολιτι
σμό Τη<1·

Κ α ί τά δοαμα πηρε τό δρόμο του. 
Π ριν φτιαχτούν Δημοτικά σνολεισ. 
χτίστηκε τό Πανεπιστήμιο. Έπ οεπ ε 
ιά  χαταπλήξουν τούς ξένους. Έπ οεπ ε 
νά θαμπώσουν τό λαό. Έπ ρεπ ε ή βι- 
τρίνα νά λάμπει καί τό κατάστημα 
πιό μέσα Ας ήταν Αδειο, βρώμικο καί 
ψτωχό. Μέ τό πνεύμα αύτό χτίστη
καν. μαζί μΕ τόσα Αλλα. ή Β ιβλ ιο 
θήκη. ή Α κα δη μ ία  καί τό Πανεπι
στήμιο. μαρμάοινα, πλούσια κ Γ  Α 
στραφτερά. Σ Ε  μιάν Αρχιτεκτονική 
ψεύτικη, νσθευένη καί κομπαστική, 
πβχει τόση σχέση μΕ τό ύφος τής 
κλασσικής Αρχαιότητας, βση σχέση 
Εχει ή γλώσσα τών καλαμαράδων τής 
Εποχής, μέ τό  ύφος καί τή γλώσσα 
τού Πλάτωνα. Τ ά  κτίρια αύτά. σέ 
τραγική παοαφωνία μέ τό  γόρω ρυ
θμό τής ζωής. τόν Ανραμματισμό χα. 
τόν υποσιτισμό τής βασανισμένης αύ- 
τής χώρας, ποοκλπτικά καί χενόθοξα. 
στιβαγμένα τόσο κοντά τδνα στ'Λλλο. 
μοιάζουν σήυεοα πεοίπτερα. άπομει- 
ιάρια Από διεθνή Εκθεση περασμένων 
καιρών.

Ά π '  τό κεφάλι υυρίζει τό Φάρι 
Ό  λονιωτατισμός Λρνισε τό οθορο 
Ποιό Εργο του. κ Γ  δλοι γτίζαν τα 
σπίτια τους. μικοά καί μεγάλα, στό 
ίδιο  καθαοευουφ'.άν,κο πνεθμα κ Γ  άν- 
τινοάφονπσς βάζαν x o u u A n a  Απ ' τόν 
Παρθενώνα, χόλωνες Απ’  τά Ποοπύ- 
λαισ. φατνώματα, πορτοσιές κ Γ  δ  τι 
τύγει. μ ' δ.τι καλό ή ψεύτικο δλικά. 
δπως-δπως. Αρκεί νά u o iá fa v  Αρχαία. 
Περίοπτα Εργα λςήκθς τέγνης περι· 
Φοονήθηκαν καί γκρεμίστηκαν χ ’  ή 
Α θ ή να  στό τέλος. Εξω Από μετρη
μένα παραδείγματα. Εδειχνε κακό 
μωσαϊκό. Από παλιούς ψεύτικους ρυ
θμούς σέ ροκοκό κ ι’  Ανανέννπση. 
Έ χ τ δ ς  Από μετρημένα παραδείγματα, 
γ ια τί στό σίφουνα αύτόν τού λογιω  
τατισυοΟ. ξενοοίδει συγκινητικά ή 
μορφή τού Κλεάνθη, πού θοεμμένος 
-ιέ παραδόσεις Απ ' τό χώοα αύτό. 
άνήσυνοτ, κ ι’  άναζητητής. κυνηγημέ
νος Απ ' τό - Χονιωτατισμδ. άφΡκε τό 
Ασχιτεκτονικό του Εργο σά υιά χτι
σμένη διαμασπιοία στό παραστρά
τημα τού καιρού του.

"Οπως περίφρονήθηκαν ο ί παραδό
σεις τού λαού. Ετσι καί τά χιλιοτρα- 
γουδημένα δέντοα τής Α ττική ς  Α 
γνοήθηκαν. καί τά  μεγάλα κτίριο 
πλαισιώθηκαν μΕ κήπους σέ ξενικά 
σχέδια καί φυτεύτηκαν Φοίνικες. Κυτ- 
τάξτε τους μπρός στή Βιβλιοθήχη και 
στό Μουσείο, στέχουνται ξένοι, παοά 
φω-νοι. μελα γχολικο ί. έξόριστοι Από 
τροπικές χώοες. Τ ό  πνεύμα αύτό τής 
νοθείας, καρπός του ψεύτικου λογιο- 
ιατισιιού. χςττάκλυσε σιγά-σινά τό 
Λυκαβηττό κ Γ  Ανέβηκε ώς τήν Α κ ρ ό 
πολη μέ τά πεύκα πού βυτευ— καν 
« κ - ν η  νι· Λνιστόπητα. 01 πευκόφνκ

νόημα τής πλαστικής καί χρωματικής 
όμορφί-δς πού Εχει ή ξηρότητα του 
Ιερού βράχου. Τ ό  πυχιό πράσινο τών 
πεύκων, σάν σκούρο μπάλωνα, κόβει 
τήν Ενότητα τού τοπίου, δίνοντας τήν 
έντύπωση Αγευστης εύρωπαΐκής κάρτ- 
ποοτάλ.

Ή  ε'.κόνα πρέπει ν’  Αλλάξει. Μέ 
προσοχή καί περίσκεψη άς ,άραιώ- 
σουν τά πεύκα κ Γ  Ας φυτευτουν Αβά 
νατα κ ' Ελαιόδεντρα. Ή  έληά  είναι 
τό Ιερό δέντρο τής Α ττ ική ς , πού τό 
σχήμα, ή Ιστορία καί τό χρώμα του 
Εναρμονίζονται μέ τούτη τή γ η . Ο 
Ελληνικός λαός πιστεύει τήν ,έληα 
σύμβολο τής εύτυχίας τού σπιτιού καί 
τής Αγιότητας.

Τ ό  ίδιο πνεύμα της άρχαιοπληξίας 
ξεχύθηκε καί στό Νεκροταφείο. Τό 
Ιδ ιο  δνειρο, νά ξςτναζήοει ό Αρχαίος 
Κεραμεικός. Κ α ί γ ιά  τούς χριστια
νούς χτίζονταν είδωλολατρικά μνή- 
ματα καί μνημεία. Κολωνες, άετω- 
ματα. Μαυσωλεία, ώς καί τό μνη
μείο  τοΰ Λυσιχράτη. άοαδιάοτηχςτν, 
κ Γ  δ Απαραίτητος Βυζαντινός Ναός 
ξεχωρίζει στή μέση παράφωνα. Στους 
διαδρόμους τού Νεκροταφείου, της 
παρωδίας αύτής τοΰ Κερα-ίεικοΟ. -,ε- 
οιφέρονται ο ι παπάδες τής χριστιανω- 
σύνης μέ τά βυζαντινά τους Αμφια, 
σάν φαντάσματα μιας άλλης Εποχής, 
σάν περιηγητές μιας ξένης χώρας.

Κ α ί στίς μίρες μας τό νέο κατόρ
θωμα. Έ ν α  Ακόμα δείγμα  Από νο
θεία καί λογιωτατισμό. Ό  Τάφος γιά  
τόν "Αγνω στο Στρατιώ τη. Πόλευος 
όλάχληρος γ ιά  τή θέση. Κ α ί τό Μνη
μείο στοιμώχτηκε μέσ ' στό κέντρο, 
στόν τοίχο μιδς στενάχωρης αύλης, 
πνιγμένο, χωρίς γύρω άτιιόσφαιρσ. 
"Εφ εραν τό μνημείο στά πόδια μας. 
ένώ ΘΑπρεπε τά πόδια μας νά πά
χαιναν στόν Ιερό Τάφο. πλαισιωμε- 
νον άπό χάποιο ήρευο. Ιστορικό χαί 
συιιβολικό xouuAri τής Α ττ ική ς . Ό  
Τάφος μέσ’  στήν τύοβη τής καθημε
ρινής ζωής. ξεθώριασε Απ' τή φθορά 
τής Επικοινωνίας. Εξο ικειω θήκαμε 
τόσο μ ' αύτόν. πού δέ συγκινεϊ. Έ 
γινε στάση τών τράυ καί υέοος γιά  
τά ραντεβού μςτς. Ό  στρατιώτης, αν 
κι’  Αγνωστος, γϊντνκε ννιοστή, Ανά
γλυφη υοοφή χ ' ο ί καθαρευουσιάνοι 
τής άρχιτεκτονικής τόν Εκαμαν Αρ
χαίο. γυμνό. μ· Ασπίδα καί κράνος. 
Σύμ βο λο  νεκρό, π’  Αντί νά έμπνέει. 
ιςτογοπτεύει καί μελανχολεί. Σ τρ α 
τός Απ’ Αρχαίες Ασπίδες. Ό νόυστα  
Από πόλεις, νραμμένα  καί κομμένα 
μ’  Αρχαίο τρόπο κ Γ  Αρχαία Αχατσ· 
νόητα οητά. δλα μαζί κατακλύζουν 
τό χώρο. Ό  Ά γνω σ το ς  Στοατιώτης 
γίνηκε οΕ μιά ιΐιεύτικη, καθαρευου
σιάνικη καί uE Δυτικό πνεύυα νοθε- 
υένη νοοτοσηία. ΕγωίστικΑ καί μα
κριά Απ' τό λαίκδ a ta m u a . Ν ά  νιατι 
ό  λαός δέν Επικοινωνεί μέ τδ Εργο 
καί μένει ξένος, Αδιάφορος καί ψυ- 
χρός.

Ό  λογιωτατισυός. σάν ψεύτικος, 
δέν είγε τίς ζιοονόνες ούσίες πού θοέ- 
Φουν. δυναμώνουν καί ποοιοθούν τή 
Φυλή. Έ ι ιε ιν ε  ξένος. Ava®o"o(i.vro< 
Εξω Απ’ τήν κυκλοφοοία τής Φυνης 
τού λαού. Έ υ δ λ υ ν ε  διιως, ένόθειίτ 
καί δηλητηοίασε τή ζωή τούτης τής 
χώοας. Τ ή ν  Εκανε Α νο νη . τόν κσθυ- 
στέοησε καί δηυιούονηοε υιάν Απέ- 
oavm  χοϊση ήθική. " Ε ν α  σωοδ ΐΜΚοό- 
βια  θοθκσν ποόσφοοο Εδαφος, “ «νδ- 
τοστιες μόδες. χωοίς καιιυιΑ  ήθική 
Ανιυνα. μεταφυτεύτηκαν άπό νΑθε νω- 
νιΑ  τής v s o. Κ '  Ενώ στήν Α θ ή ν α  ντί- 
ζονταν σπίτια καί μέναρα σέ ουθ-ιό 
ύπερκσθαηεύουσας. πού —  τί πλάνη I 
—  τόν είπαν νεοκλασσικό. οι Τδ·οι 
Ανθοωποι. στά ποοάστεια νύοω . πού 
ξετυλίνετσι τά θαύιια τού Σσοω νιχού 
καί τής Α ττ ική ς , κστάστρεοβν τό  το
πίο. ντ ί‘ όντας βίλες σ ' Λλους τούς 
σκοτεινούς ουθνοός τού Βοοσά. Τό 
ίδιο  καί στή μουσική, στή ζωνοα- 
Φ.κή καί στή λονοτεννία. δπο'ε νε- 
νικά  σέ κάθ- Εκδήλωση Γωθς. Έκύτ- 
τσζαν πσντοΰ Απ* τόν Αναγέννηση 
ώς τή υσκεννή Αοχαιότητα. Ά 'τέ·  
γοαφαν τήν Εύοώπη καί μόνο τή ζων
τανή Ε λ λ ά δ α  πεοιφοόνησαν. τυφλω- 
ιιένοι ά-ό Θαθειά περιφρόνηση γ ιά  
τούτο τό λαό.

Άφ ιόνιζαν τήν καινούονια γενιά 
μέ μενάλα λόνισ . ΚαλλιΕονησαν 
μιάν ίιπεητοοοική Εθνική ύπεοηφάνεια 
κι* άπό τόν Αλλη υεοιΑ. ρ ί Τδ·οι Αν·- 
θοωποι. άνάλονα ιιέ τά  σ 'ΊφΕοον-ά  
τους. ποοπανΑνδιΕαν τήν ξενο*·ςτνί<τ. 
τή δουλικότητα καί τό οανιαδ'σιιό.

Άογιτέκτονες ξένοι καί ντότίιοι 
κςττςπρόδιναν τόν έςιυτό τους χτίζον-

τας Εδώ τ ' δνειρο τού λογιωτατιομού 
καί πιό πέρα Αντιγράφοντας Αδιάν
τροπα τό σκοτεινό Βορρά . Έ λ ε γ α ν  
μεγάλα λόγια  γ ιά  τήν άρχσία τέχνη, 
γ ιά  τίς «αίώνιες άξιες», καί τό μόνο 
ποάγμα πού ποδοπάτησαν ήταν Ακρι
βό ς  ή 'Ελλά δα . Δ έν υποψιάστηκαν 
πώς στ' Απέρριτα λα ϊκά ,σπ ίτια  τής 
μεσοχώρας καί τών νησιών βρίσκον
ταν αυτούσιο τό πνεύμα τής κλασσικής 
Αρχαιότητας. διΟλισμένο φυσιολογικά 
μέσ ' Απ' τούς α'ιώνες.

Ή  καθημερινή δμως Εμπειρία, ή  
κούραση Απ ' τά καινά Εργα  καί τά 
καινά λόγια , κ ' ή Αναζήτηση τοΟ πιό 
ούσιαστικοΰ. ξεσκέπαζε σιγά-σινά 
αύτό πού ή ήγέτιδα τάξη Ελεγε «αίώ
νιες άξιες». Τά  μάτια άρχισαν ιά  γ υ 
ρίζουν στήν 'Ε λ λ ά δ α , στό λαό τόν 
άδιάφθορο, πού γεμίζει βουνά καί 
θάλασσες, δεμένος στίς μυστικές, 
ζωογόνες κ Γ  Αστείρευτες πηγές πού 
φέρνουν μεγαλείο άπό πολιτισμούς 
χ Γ  άφρμοιωμένες παρςιδόσεις Από 
αίώνες χαί αιώνες. Κ α ί οί Αγώνες 
Αρχισαν σέ κάθ' έχδήλωση ζωής. 
Σ τ ή ν  Αρχιτεκτονική τό  Εργο τοΰ Ζά- 
χου Εδωκε καρπό. Ά ν  κα ί σπουδα- 
γμένος στό Βορρά , άντίθετ' Απ ' ά λ 
λους πού μόλεψαν τήν Ιερή τούτη γης. 
γύρισε προσκυνητής Από γωνιά σέ 
γωνιά της 'Ελλάδα ς καί πάσκισε γιά  
τή λαϊκή τέχνη, πού τόσοι καί τόσοι 
τήν Εβρισκαν βάρβαρη. Σ τ ό  Εργο  του 
μπορεί ιά  μήν ξεπέρασε τό σπυειο 
τής μίμησης. Μπορεί νά μή οτάθηκε 
Ψυχάοης ή Παλαμάς. Πολέμησε δμως 
τήν άρχαισπληξϊα κι* άνωνίστηκε νά 
δείξει τούς θησαυρούς τής Μεσαιωνι
κής καί τής Λαϊκής τέχνης.

Ή  λαϊκή τέχνη Αρχισε νά γίνεται 
μόδα. Κ Γ  δ λογιωτατισμός έχδηλώ- 
θηκε μ ’  Αλλη μοροή. μ ' αύτοϋσιους 
ρυθυούς Απ’  τό  Βυζάντιο καί τή λαί 
κή τέχνη. Ή  άριοτοκοατική τάξη τό 
κάνει μόδα. τό  έγκολπώνεται, λεηλα
τεί τά σπίτια τών χωριών καί τών νη
σιών. κουβαλώντας τα στήν Πρωτεύ
ουσα. Τζάκια, σχυρισνά Επιπλα, τέμ 
πλα, χεντήιιατα κ Γ  δ .τ ι τάχει. Β υ 
ζαντινά σπίτια καί ΜυκονιΑτικα μέ
γαρα χτίζονται —  τί πλάνη I —  στήν 
Πρωτεύουσα, πού ό ρυθιιός τής συγ· 
χοονης ζωής δονεί απ' Ακρου σ’  Ακρο 
τήν ύπαρξή της.

Έ ν α ς  ρωμαντισμός, μιά ψύχωση 
Εξω άπό κάθε νόηυα έρη μώνει τό Ελ 
ληνικό χωριό. Κ α ί τό Κράτος; Πλάί 
στό λογιωτατισμό. Ενισχύει τήν κατα
στροφή. έχθέτοντας σ' Εύρώπη καί 
Α μ ε ρ ικ ή  άρχαία Αγάλματα, κεντή
ματα. μυκονιάτιχους άρναλειούς καί 
σκυριανά Επιπλα, Αδιαφορώντας γιά  
τήν καταστροφή τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  νη
σιού. πού θάπρεπε νά διαψυλαχτει 
σάν κειμήλιο Ιερό.

Ή  λαϊκή τέχνη δέν Εποεπε νά γ ί 
νει άντικείμενο υίμησης. Πρέπει ν’  ά 
ναπηθεί. νά μελετηθεί καί νά γίνει 
βίωυα. γιά  Ενα δημιουργικό Εργο. Ή  
έποχή αύτή σάν άρχιτεκτονική καί 
σάν έκδήλωση ζωής. Εκλεισε τόν κύ 
χλο της καί τ ' άπέοαντο βιώσιμς 
ύλικό της έυείς θά τ ' Αφομοιώσουνε, 
στήν καινούργια διάρθρωση του ςτίώ 
να μας.

Όσοδήπστε χ Γ  Αν δ  μηχανικός πο
λιτισμός καί μιά νέα κοινωνική σύν
θεση Αλλάξει τή υορφή τοΰ κόσμου, 
ύπάρχουν Αξίες πού γ ιά  κάθε χώοα 
-θύτης τής νή ς  θά μένουν Αναλλοίω
τες. Τ ό  χλϊυα  τής 'Ελλάδα ς, ό ή 
λιος. ό  θύσανός κ ' ή ιδιότυπη πλαστι
κότητα τού τοπίου, θά είναι γ ιά  πάν
τα μόνιμοι συντελεστές, πού θάχουν 
έπίδοαση στή φύση τών άνθοώπων καί 
θά δίνουν Ιδιαίτερη μοοφή σέ κάθε 
έκδήλωση. στήν άοχιτεκτονική καί 
στήν τέχνη. Ο !  θησαυροί τής λαικης 
τέγνης. σάν καταστάλαγμα ποοσπά- 
θειας καί ζωής αίώνων. άς είναι τό 
γεοό θευέλιο στή νέα Ε λ λ ά δ α  γιά  
μιάν άοχιτεκτονική συγχρονισμένη 
καί Μεσογειακή.

Σ τ ίς  μέρες μας δ  λογιωτατισμός, 
σά φαινόμενο μιας ξεπεσμένης κοινω
νικής σύνθεσης, στό πλευρό των κο- 
τσαμπάσηδων τής έποχής. δίνει τήν 
ύστατη μάχη του. κουρασμένος και 
χωρίς έλπίδα. Ή  Αποτοξίνωση λευ
τερώνει χό  μολυσμένο καί μουδιασμέ
νο κορμί- Ή  νέα γενιά  ξαναβοισχει 
σιγά-σιγά τό δρόμο της. ξαναβρίσκει 
τήν έθνική της συνείδιμτη, Εχει τά ,:ά- 
τια της γυρισμένα στην Έ λ λ α ο α , χαί 
μιά άπέοαντη δύναμη τή γεμίζει γιά  
μιά λεύτερη, συγχρονισμένη καί δη 
μιουργική ζωή.

Σ ύ γ χ ρ ο ν η  ποί ηση

Η Α Λ Λ Α Γ Η
Τοΰ Μήτσου Λ Γ Γ Ι Ζ Ο Γ

Πάει χ Γ  αίιτό τό  φθινόπωρο
Πάει χω ρίς νά δούμε πότε χι’  δλχς τ,ρθ«
Π ότε χ ι’  δλας έφυγε μέσ’  άπ ' τίς καστανιές 
Μ έ  τή  χρυσή βρ οχή  τώ ν φύλλων.
Πότισε τόν καρπό τής μηλιάς μ έ  τή γέψη τού χει-

[μώ να
Κ ι ' άφησε τους ποιμένες νά μαζεύουν τή συλλογή τους 
Μ αζΰ μέ τά ποίμνια πού χυττάζουν τόν ουρανό 
Κατεβαίνοντας στίς χοιλάδες 
ΕΤναι βα θύ  τό φθινόπωρο σ’ αέιτές τίς στεριές 
Σ ’  αύτές τίς πολιτείες μέ τους λαοαίματους δρόμους. 
Έ ρ χ ε τ α ι  μ ’ ένα μ ιχρό  χι’  άπροαδόχητο χαλοχαίρι 
Γιομάτο τρυφερότητα χαί κρυστάλλινο φως.
ΕΤναι καλό τό φθινόπωρο
Κ α λό  σάν τά σταρένιο ψωμί
Σάν τ ’ άλέτρι π’  όργωνε! τά χώ ματα .
Γ Γ  αύτά χ Γ  έμεΤς τ ’  άγαπάμε ο ’ αδτή τήν πατρίδα. 
Σ ’  αδτές τίς στεριές μέ τήν πικρήν άνάσα,
Σ ’ αύτά τά χώ ματα  τά μουσκεμένα ά * ” τά δάκρυα 
Κ α ! τό  βαρΰχλαυτον α ΐμα  τού προδωμένου λαού της.

"Ω ,  πόσο γρήγορα πάει κ Γ α υ τ ό  τό φθινόπωρο 
Δ έν  έχουμε πιά στά μάτια μας τήν παιδική προσ

δ ο κ ία .

Τώ ρα  βαφτίζουμε τό  τραγούδι μας στό μεγαλείο  
|τοϋ αγώνα ένός συντρόφου 

Π ού  βάζει τήν ψ υχή  του γιά οδόφραγμα χα ! λαϊκό 
[κανόνι τήν καρδιά του 

Κ α ! τραγουδάμε τό  πεζοδρόμιο μέ τίς σκληρές χαί
[μεγάλες του μέρες 

Τραγουδάμε μπροστά στή διαδήλωση καί στη με-
[γ ά λ η  μας έξοδ·

Τού πολιορχημένου Δ εκέμβρη
Π λ ά ί σέ μ ιά  μητέρα 

Π ού φέρνει ψωμί χα ! σφαίρες ατά μονάχριβο γώ  της 
Π λά ί στήν ίδια  μάνα ποΰβρε νεκρά τά παιδί της 

[χα ! προχωράει μπροστά 
Ψ ω νίζ ο ντα ς  τούς λαϊκούς μ α ; στρατιώτες μέ τδ- 

[νομα  τού παιδιού της 
Ψ ιθυρ ίζοντα ς ιδνομα  τού  νεκρού της χα ! ρ ίχνον

τ α ς  μέ τήν άραβίδα του; 
Νά  μέ τ !  μάτια κυττάζουμε ο ' αυτές τίς στεριές 
Πουναι φ τω χά τά χώ μ α  τους χ Γ  έμεΤς τ ’ άγαπάμ:. 
Τ ’ αγαπάμε σάν τά φθινόπωρο πού ανακουφίζει τή

(γή μ«;
Σά ν πλησιάζει μ ' έχεϊνα τά σύννεφα
Πού στεφανώνουν τά μέτω πο τώ ν ημερώ ν του
Κα θώ ς μάς άρεσε νά τά βλέπουμε γιά  φτερούγες

[τώ ν ουρανών
Π ου ταξίδευαν τάν κόσμο.

ΚΑΡΤΕΡΩΝΤΑΣ ΤΟ ΥΣ  Θ ΕΟ ΥΣ
ΤοΟ Γιώργου ΓΑΒΑΑΑ

Ξ εχα σ τή χα μ ι πάνω στους ίσκιους μας 
νομίζοντας πώς θ ίρ χ ο ν τ α ν  οί Θεοί' 
κάποιος μάς ε Τ π ε Γ ύ ρ ω  μας καρτέραγαν όχτροι 
μυριάδες άχτροί νά μάς πάρουν τΙς σκιές. 
Σχ ιά χτηκε ή έλπίοα μας χ Γ  έφυγε.
Θ άρχόνταν ο! Θ ε ο ί ;
Τ ότε μίλησα :
«Ά γνά ντεψ α  σ’ ανατολή κ Γ  είδα μαύρους χαβαλ-

[λάρηδες
νάρνονται μ * ταγάρια νά τά γεμίσουν ψυχές.
Θεούς δέν εΤδα. ( _
Κύτταξα στή δύση χ ’ είδα δαιμόνια νά χορεύουν 
γύρω  σέ σάρκινη φωτιά κυττάζοντας σά δώ θε. 
Θεούς δέν εΤδα.
Σ τ ό  νότο πέρα χΰτταζχ χ Γ  εΤδα στάλες αίμάτινε;

[χ Γ  αχνές σκιές.

Θεούς δέν είδα .
Προς τά βορρά ξαγνάντεψα χ ι 'ε ίδ α  τούς δρόμους

(άδειους.

Θεούς δέν εΤδα. δέν εΤδα κα! διαβόλους.
Μ όν’ ϊνα  γέρο κάτασπρο ξεχώρισα ποΰσουρνε μ ’ ϊ-

[γνοια τή  σοφία

χι’ ακόυσα νά μου λέει :
—  0 !  μαύροι καβαλλάρηδες. 
ταγάρια θά γεμίσουν μέ ψυχές 
ψυχές άδιάλαχτες χα ! θά  φύγουν.
Φ ροντίσ τε νάναι οί ψυχές τώ ν άχτρών σας.»

Σηκώ σαμε το'υς ίσκιους μας, 
γιομίσαμε τά δπλα 
x a ! γίνα με μ είς  Θεοί.
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ΤΗ Β Ρ Α Δ Υ Α
(Σ υ ν έ χ ε ια  Απτό τήν σελ. 35)

“Α ρχισε νά  κάνει τ ' άηδόνι, κ Γ  ή παρέα 
κάπως Ανακουφισμένη γάλασε χαί, γέ- 
λώντας, ξεμάκρυνε Απ' τή γέφυρα  πρός 
τήν ξέφραγη πύλη του πάρκου.

Ό  κλέφτης, δπως τόν είπε τ ' άγ6ρι. 
δέ θέλησε μ ' δ λ - αύτά νά χάσει τή σειρά 
τοΟ τραγουδιού. Στά θηκε κοιτάζοντας γύ 
ρω του καί προσπάθησε νά έχτιμήσει τήν 
Εντύπωση τής μελωδίας στοώς άλλους. 
’Α π ’ τήν πλευρά αύτή είταν πάγκοι ποΟ- 
βλεπαν στή λίμνη άπ- τό  μάκρος ένός 
Ασφαλτοστρωμένου δρόμου: κίιθε κάθισμα 
χανότανε ατό σκοτάδι πού άπλωνε πάνω 
του ή σκέπη ένός δέντρου. Έ δ ώ  κ '  έκεί 
μπορούσες νά δεΤς άτι κανένας πάγκος 
δέν είταν άδειος' κ ' ή φυσική ένταση 
τής κάθε σιωπής είταν Ενοχλητική γ ιά  τό 
νευρωτικόν αύτόν άνθρωπο. 'Απ ό τόττ 
πού βγάλανε τά κάγκελα  δέν Επαψε ν' 
άναλογίζεται ποιές θά μπορούσε νάταν οΙ 
συνέπειες, δπως δέν είχε πάψει \ά  έπι- 
σκέφτεται τά  νυχτερινά πάρκα. Τώρα έ 
νας μεγάλος σκύλος, σάν Ενα κακό πνεϋ 
μα. τόν προσπέρασε τρέχον-τας στό μά
κρος άπ' τά καθίσματα, μέ χαμηλωμένο 
τό  κεφάλι, κα ) μέ τή σκιά του' έπάνω 
στό γκρίζο φόντο τής λίμνης. "Ο λ ο ν  υύ- 
τόν τόν καιρό, τό  άηδόνι πστε στπμστοΰ- 
σε πότε Εψελνε.

_ "Ε ν "  άμάξν, άρμα άπό έκτυφλωτικό 
ψώς. έφερε βόλτα τό δρόμο πού περιτρι
γύριζε τό  πάρκο. Τ ά  μπροστινά του φώ
τα λοϋσαν τούς πάγκους.

Σ τ ό ν  πρώτο, δυό μεσόκοπες μ έ  ξα 
σπρουλιάρικα παλτά καθόντανε αύστηρές 
και άκακες. Τά  φύλλα πάνω άπ' τά κ ε 
φάλια τους λαμπάδιασαν μ ιά  σ τιγμ ή : 
σάν άπό ένστικτο καί οί δυό σηκώσανε 
τά χέρια  τους στά βαθουλωμένα πρόσωπά 
τους ώσπου τ ’ άμάξι έφυγε.

—  Έ .  αύτό παραήπανε. είπε ή μιά. 
Πάει. Σ ίγ ο υ ρ α  θά πέταξε.

— ■ Π ερΙμενε. είχε  πάψει καί πριν.
Τό Αηδόνι. τριλίέοντας κοιτήτεοα, στά

λαξε νότσ-νότα πάλι_ τό  τραγούδι.
—  Κάνει κρύο, είπε ή μιά γέρνοντας 

μπρός γ ιά  νά τυλίξει καλά μέ τό ξα
σπρουλιάρικο πανωφόρι τά γόνατά της. 
Πως πηγαίνουμε τώρα σπίτι;

—  Ν α ι. καί πώς μπαίνουμε;
Καθώς σηκώθηκαν, πρόσεξε πύ>ς ή φω

νή τής συντρόφου της ήταν τώρα πιό στα
θερή ; πΧώρΤ άπό τ ' άλλα  είναι πολύ 
νωρίς. Πάρα πολύ νωρίς, δστερ' Απόναν 
τέτοιο πόλεμο. 'Α κό μα  χ '  ή  Ν ίκη  πέφτει 
σχεδόν πολύ. Δέν έπρεπε νά ύπάρχει άη
δόνι τήν Ιδ ια  βδσνάδα. θάταν πολύ χα- 
λύτερο νά μήν ένιωθε ό  κόσμος προτού 
Ισορροπήσει. "Ο .τ ι  χρειάζεται πρώτα εί
ναι νά μπούνε 8λα σέ τάξη.

—  Πόσο συμφωνώ, είπε ή Μαίρη κοι
τάζοντας πίσω στή λίμνη. Μπορεί 8μως 
νά ίή σ ει ό  άνθρωπος δίχως έκείνο πού 
δέν έχει;

Τώρα τά φωτισμένα παράθυρα δέν ή 
ταν δλα άδεια : σκιές Ακροατών τά είχαν 
μαυρίσει. Ίσ ιο ς  δέ  θά μπορούσαν όλοι 
ν ' άκούνε' μερι κοί είχαν πλησιάσει σ 'α ύ 
τά ά τ ' τήν έπίγνωση μόνο πώς κάτι συνέ- 
βαινε. Σ έ  διαλείμματα, ο ί θόρυβοι τής 
προχωρημένης νύχτας μέσα κ '  Εξω ά τ ' 
τό Λονδίνο, έπνιγαν- κάθε άλλον ήχο. ' Έ 
να Ενάντιο ρεύμα άπό κόσμο πού δέν ή- 
ξαιρε τίποτα γ ιά  τ '  άηδόνι. πλάκωσε σέ 
κύματα, καθώς ξεχείλισε άπ' τΙς ταβέρ
νες καί τά σινεμά γύρω  στό πάρκο καί 
τράβηξε βορεινά γ ιά  τά σπίτια του σφυ
ρίζοντας καί γελώντας. ΑότοΙ ένόχλησαν 
τούς άλλους πού βγήκανε ν ' άκούσουν. 
πάνω στά μπαλκόνια τω ν πανηγυριώτικων 
σπιτιών. πιό πέρα κ ι ' άπ' τό πάρκο, πού 
πολλά Ακόμη σωπαίνανε.

Περαστικά άμάξια έστελναν παιγνίδι- 
στό Φώς πάνω στις γλυμένες γύψινες κο
ιτώνες καί άργές λάμψεις ατούς καθρέ
φτες τών έγκαταλελειμμέιων άπό ώρες 
σαλονιών. πίσω ά τ ' τά μπαλκόνια. Β α 
σανιστικές θύμησες άπό μπλε βελουδέ
νιες νύχτες ή  εντυπώσεις άπ' τή Βιέννη 
άρχισαν νά σωριάζονται πίσω. 'Από κά
ποιο μπαλκόνι Ενας γέρο-τζέντλεμαν, βα
θιά βέβαιος γ ιά  τ ' άηδόνι δστερ' άπό 
μερικές νότες, κλείστηκε μέσα :ά  γράψει 
μιαν Επιστολή πού θάτανε πρώτη μέ τούς 
ΤάΤμΓν. 'Αψηλά, σ ' Ενα δωμάτιο, σ-ή 

Φάτσα ένός άπό τά μεγαλόπρεπα αύτά 
σπίτια, μ ιά  νέα γυναίκα  ξύπνησε βρί-

Τ Η Σ  Ν Ι Κ Η Σ
σκσντας νά στέκεται στή μέση ένός χα
λιού. Σ υ χ ν ά  τής συνέβηκε νά ξυπνάει έ 
τσι, γ ι ’ αύτό δέν ξαφνιάστηκε' ΰβως 
άναρρωτήθηκε. σέ ποιύ δωμάτιο ν ' άνήκε 
τό  χαλί αύτή τή φορά. 'Υπήρχαν έδώ δυό 
παράθυρα άπ' όπου ό  ούρανός δέ  φαινό
ταν τόσο σκοτεινός. Δ έν  χατάφερε νά 
προσδιορίσει τή θέση τού κρεββατιού πού 
άφησε ένώ κοιμόταν: μπορούσε νάταν ό- 
πουδήπστε. Φοβήθηκε νά κινηθεί προτού 
έρθει έντελώς στόν έαυτό της —  κα ί δ 
πως συνέβαινε πάντα, μιά Ελπίδα έψεξε 
στό ιο ύ  της, 6τι ώλόκληρη ή  περασμένη 
χρονιά μπορεί νά ήτανε μόνο δνειρο κ ι ' 6τι 
ίσως Ενας άκόμη πλάγιαζε κ Γ  άνάηνεε 
ο ' αύτό έδώ τό δωμάτιο έχοντας έπιστρέ- 
ψει άπό κάπου, ή  Ενας που ποτέ δέν είχε 
Φύγει. Μ ά  άΤχύτήν τήν περίπτωση δέ  θ'ά- 
Φηνε τό  κρεββάτι τους.

Τ ό  τηλεγράφημα τής ξανάφερε τό συνή
θειο πού ει-^ε να περπατεί στόν Οπιο της. 
Γή λέγανε Ορσολα' Ετσι, όταν ήταν πεν- 
τε ή  Εξη χρονω κάποιος τής Εδωσε τ ' “Ο 
νειρο τής Α γ ία ς  "Ορσολας, μιάν είκόνα 
που στάθηκε ή αίτία νά γίνεται χαθε τόσο 
ό  ά γγελος στά πόδια τού κρεββατιού 
της: ώσπου κάποτε γλύτωσε άπ' αύτό καί 
τό ξέχασε, παύοντας νά τό Εχει στό νού 
της άκόμα καί σά διασκεδαστικήν Ιστο
ρία. Κατόπιν, τή ιό/τα  πού πήρε τό τη
λεγράφημα βρεθηκε Λάναι ό άγγελος 
μάλλον παρά ή Ά γ ι α  Ορσολα. Ή  τρο 
μάρα της ήταν μήπως έρχόνταν καί τή' 
Εβοιοκαν προτού ξυπνήσει καί τήν ύδη- 
γούσαν πίσω σ τή ς 'Α γ .“Ορσολας τό στενά
χωρο σχήμα. Ό  φόβος αύτός τήν Εκανε 
νά μή μένει ποτέ κάτω άπύ τήν ίδια  στέ
γη  γ ιά  πολύν καιρό, θέλοντας πάντα νά 
βρίσκεται σέ ξενοδοχείο ή σέ κάποιο Ιδ ι
αίτερο διαμέρισμα ένός σπιτιού όπου δέ 
θάχε κανείς δουλειά. Φώτα διέσχιζαν τό 
ιαβάνι καί τό  μυαλό της: άπόψε ήταν 
στό σπίτι τής γιαγιάς του Ρόλαντ. Μιά 
νεαρή χήρα πού συγκατοικούσε μέ μιαν 
άλλη γρηά . “ Ε ν α  βράδυ γεμάτο προσπά
θειες νά παρηγορήσει τή γρη ά  πούχε ξα· 
ναγυρίσει στό Λονδίνο καί τής είχε χα 
λάσει ή καρδιά γ ιά  δσα είδε άπό τά  ξα- 
ιανοιγυένσ παράθυρα τού σπιτιού της. 
Τά όμορφα ,κάγκελλα τού πάρκου μ έ  τά 
μυτερά σά δόρατα κεφάλια τους είχαν 
φύγει' δλη ή γης  είχε καταπατηθεί καί 
βεβηλωθεί. ό Ρόλαντ δέν  είχε  άφήσει 
κανένα παιδί στήν κοιλιά τής Ορσολας. 
θ ά  χαρώ νά φύγω είπε ή  γρηά . Κοίτα 
τόν ξαδιάντροπο κόσμο πού κυλιέται πάιω 
οπό γρασίδι. Γ ι '  αύτό δώσαμε τό Ρ ό 
λαντ;

Τ ή ν  άλλη μέρα ή “ Ορσολα θά μπορού
σε νά π ε ι: -¿Γιαγιά, ποτέ δέ  μοϋπατε πώς 
είχα τ' Ενα άηδόνι στό πάρκο σαςΙ Πρέ 
πει νά τραγουδούσε όλο  τόν καιρό. Ό  
Ρόλαντ κοιμότανε σ ' αύτό τό  δωμάτιο 

όταν ήταν παιδί: τίποτε σ ' αύτό -ιό δω
μάτιο δέν ήταν άκατόρθωτο. "Ο τα ν  ήτα
νε νέος. έδώ θάκανε τήν τουαλέτα του 
γ ιά  τούς χορούς· θάδενε τήν άσπρη του 
γραβάτα Εμπρός άπ' αύτόν τόν καθρέ
φτη πού τωρα βλέπω Ανάμεσα στά δυό 
παοάθυρα. ’ Ηταν μαγιάτικες νύχτες έ- 
κείνες.»

Ή  "Ο ρσολα Ενιωσε τήν παρουσία κά 
ποιου στο δωμάτιο’  κάποιου πού ποτέ της 
δέν είχε  συναντήσει. Δέ μέ γνώρισες, 
τής είπε. στίς παλιές ή μ έ ρ ε ς . 'Η  σύντομη 
συμβίωσή τους είχε διακοπεί γ ι '  αύτόν 
Απ' τόν ά γριο , εξαντλητικό πόλεμο. Τα 
ραχή. ύπερένταση. σπουδή άπ' πή μιά μ ε 
ριά. άγωνία χ Γ  άπορία άπ' τήν άλλη 
ν ιά  πό πού θά βρισκότανε αύριο. Μιά 
Αδιάκοπη σειρά άπό νύχτες. "Ο λ ο  8λο 
πού Ελπιζαν γ ι '  Αργότερα ήτανε μ ιά  μα 
γική έπνστροοή στα περασμένα —  στό μα
γ ικό  άργσκύλητο παρελθόν πού δέν ε ί
χαν. Ή  Ανεπανόρθωτή τους άλήθεια απώ
λεια. Αύτή ή νεανική κάμαρη θάτανε λοι
πόν τού Ρόλαντ.

"Οπως τώρα στεκότανε καταμεσίς 
σ ' αύτή τήν κάμαρη, στύλωσε τ ' αύτί της 
στό κελάδημα μέ βαθειά εύτυχία. Τ ή ν  εί
χ ε  ξυπνήσει. Μ ά  γρήγορα  ή τελευταία 
-κότα Εσβησε. Δ έν  ξανατραγουδησε ή αύτή 
δέν τάκοσσε άλλο Εκείνη τή νύχτα, θ λ ιμ 
μένοι στίχοι, Επικλήσεις πλημμύρισαν τό 
μυαλό της: «Δέν μποοω νά ίοώ τί λου
λούδια είναι στά πόδια μου». Κοίταξε 
χαμηλά στό χα λ ί, περίεργη μήπως στά 
σχέδιά του κρυβόταν κανένα μυστικό, φυ
σικά. ήταν πολύ σκοτεινά γ ιά  νά δει.

οοο

Η Τ Ε Χ Ν Η  Μ Ο Υ
Το0 Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Γ Λ Λ

’Ανάμεσα στους καλλιτέχνες, 
κυκλοφόρησεν, αύτές τις ήμερες 
ή πληροφορία, δτι ή Διεύθυνση 
Καλών Τεχνών του υπουργείου 
Παιδείας, ετοιμάζεται νά άργα- 
νώσει τήν πρώτη Πανελλήνια " Ε κ 
θεση. μετά τόν πόλεμο. Ή  πλη
ροφορία, καθώς είναι φυσικό, 
σχολιάζεται ποικιλότροπα, μά δ- 
λοι συμφωνούν, πώς μιά τέτοια 
έκθεση, πού νά έμφανίζει δλες 
τίς σχετικές δυνάμεις του τόπου 
θά συγκεντρώσει τό ενδιαφέρον ο 
λόκληρου του διανοούμενου κό 
σμου τής χώρας. Δέ χωρεί άμφί- 
βολία, δτι έτσι θά συμδεϊ, άν άν- 
τιπροσωπευτοΰν δλοι οί καλλιτέ
χνες — όσοι έχουν κάτι νά παρου
σιάσουν. 'Υποτίθεται δτι θά λά 
βουν μέρος, φυσικά, δλοι, ή σχε
δόν δλοι οί ζωγράφοι, οί γλύ 
πτες. χαράκτες καί διακοσμητές 
— κάπου 400 άρτίστες δηλαδή, 
έγγεγραμμένοι στό Καλλιτεχνικό 
’ Επιμελητήριό. “ Α ν  έπομένως ε κ 
θέσουν δλοι τους άπό ένα έργο ύ 
καθένας, ή δυό, δπως συνηθίζε
ται, τότε, στήν πρώτη πανελλή
νια καλλιτεχνική εκθεση, θά συγ
κεντρωθούν πολύ περισσότερα ά
πό 500 έκθέματα.Τό πράγμα, δέν 
στερείται κάποιας γενικώτερης 
σημασίας, κι’ άπ' αύτή, τήν πο
σοτική άποψη, άν καί ή ούσία 
τοΰ ένδιαφέροντος, δέν είναι συν- 
δεδεμένη μέ τόν άριθμό, μά  μέ 
τήν ποιότητα I Κ ι’ είναι φυσικό 
τούτο, γ ιά  δλους τούς γνωστούς 
λόγους, μιά καί πρόκειται γιά 
έκθεση Τέχνης. “ Ομως ύπάρχει 
κι' ένας άλλος, καινούργιος λό
γος, πού μάς υποχρεώνει νά συγ
κεντρώσουμε καί περιορίσουμε 
τό ένδιαφέρον μας μονάχα στήν 
ποιότητα — ό  Πόλεμος!

“ Υστερ’ άπό σιωπή έξη χρ ό 
νων κατά τή διάρκεια τών όποι
ων έγινεν ή μεγαλύτερη, σέ έκ 
ταση καί βάθος, κοινωνική, πο
λιτική κλπ. άναμόχλευση τοϋ κό
σμου, μιά διαφοροποίηση δηλαδή 
άνευ προηγουμένου — γεγονός 
πού τό έζησαν δλοι οί άνθρωποι, 
έπομένως κι’ οί καλλιτέχνες — , 
είναι φυσικό νά γεννηθούν σδ- 
λους μας, σδλους τούς φιλότε
χνους, κάποια άλληλοσυγκρουό- 
μενα συναισθήματα, δπως ή περι
έργεια, ή έμπιστοσύνη, ό  φόβος, 
ή άγωνία κι’ ή  άνησυχία, ή πίστη 
κλπ., σχετικά μέ τό τί μπορεί νά 
έμφανίσει μιά σημερινή πανελλή
νια έκθεση, δστερ' άπό άναγκα- 
στική έγκατάλειψη τής Τέχνης - 
έγκατάλειψη πού βάσταξε έξη ό- 
λόκληρα χρόνια. Βλέπετε, υεσο 
λάβησεν τό παγκόσμιο μακελιό 
πού όργάνωσαν οί σκοτεινές δυ
νάμεις τού κόσμου, ό Ιταλικός 
φασισμός, κ ι ' ή βελτιωμένη του 
έκδοση πού είναι ό χιτλερισμός. 
Μοιραία συνέπεια τής μεσολάβη
σης τούτης, ή άναστολή κάθε ώ- 
ραίας ένέργειϊχς_ καί πράξης τοΰ 
’Ανθρώπου, ·άφοΰ τό Πνεύμα κα- 
ταδιώχτηκεν άπηνώς άπό τούς 
Ναζίδες, πού, καθώς 6 Σαβονα- 
ράλα τόν καιρό τού Μεσαίωνα, 
έκαιγαν τά βιβλία στις δημόσιες 
πλατε'ες. Μ ά  νά πού ή φρικιαστι- 
κή αύτή .μεσολάβηση, είχε καί 
τήν καλή της πλευρά! "Εδω σε 
στούς Ανθρώπους τή μοναδική 
εύκαιρία, νά δούν καί ν ’ άντικρύ- 
σουν τά  ποικίλα κοινωνικά φαινό
μενα, μένα μάτι λιγώτερο ρωμαν- 
τικό κι’ Ιδεαλιστικό, καί περισ
σότερο λογικό, σοβαρό καί ποο- 
σεχτιχό — μένα μάτι καθαρά ρε
αλιστικό. ’Αφού λοιπόν, αύτή τή 
στοιχειώδη ένέργεια, τήν έκαμε 
ήδη, κάθε θνητός, όσοδήποτε ά- 
φανής κι’ άσημος κ ι’ άν είναι, κα- 
ΐά  φυσικό λόγο, τήν έκαμαν κι’

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ
Τοϋ Ήλία ΖΙΩΓΑ

οί πνευματικοί τους ήγέτες — οί 
άνθρωποι τής Τέχνης. Σ τή ν  πρώ
τη λοιπόν πανελλήνια έκθεση, θά 
σπεύσουμε δλοι μας, νά δούμε, 
ποιά στάση τηρούν οί καλλιτέ
χνες μας, μπροστά στή ζωή, καί 
κατά ποιό τρόπο τήν μετουσιώ- 
νουν καί τήν έκφράζουν αύτή τη 
στάση I

Βέβαια, δέν περιμένουμε άρι- 
στουργήματα, άν καί κάτι τέτοιο 
δέν άποκλείεται καθόλου. Μ ά εί
ναι σίγουρο, άπό τήν άλλη μεριά, 
πώς ή έκθεση τούτη πού σχεδιά
ζεται, (κ α ί πού κάποτε θά γί
νε ι), θά παρουσιάσει πολλές έκ- 
π λήξεις.. . θ ’ άποκαλύψει και
νούργια όνόματα. θ ά  έπιβάλλει 
άλλα. ήδη γνωστά' τέλος, θάπο- 
σύρει τήν έχτίμησή μας, κι' ίσως 
καί τό θαυμασμό μας, άπό κά
ποια ά λ λ α . . .  Αύτό, Ισχύει φυσι
κά, γ ιά  δλες τις έκδηλώσεις τού 
Πνεύματος. Τόσο γιά  τά Γρά μ 
ματα καί τό θέατρο, δσο καί γιά  
τη Μουσική κτλ. Σ '  αύτούς τούς 
τομείς μάλιστα, είδαμε τά  πρώ
τα συμπτώματα τής βαθειάς αυ
τής άλλαγής πού κιόλας ςκίντελέ- 
στηκε! Δ έ  μιλώ βέβαια γιάλλες 
χώρες δπου τό φαινόμενο έμψα- 
νίζεται σέ πολύ μεγαλύτερη κλ ί
μακα  — μά γιά_ τόν τόπο μας. 
"Αλλω στε τό πράγμα κάπως δι
αφέρει προκειμένου γ ιά  τις εικα
στικές τέχνες. Κα ί τούτο, γιατί 
στή ζωγραφική, στή γλυπτική καί 
στή χαραχτική, έκείνο πού έχει 
νά μάς διηγηθεϊ ό  καλλιτέχνης, 
μάς τό Ιστορεί άπ’ ευθείας, καί 
μέ  μιά γλώσσα κ ο ι ν ή  σδλους 
τούς άνθρώπους, άνεξάρτητα τό
που κα ί χρόνου. "Α ν  συνεπώς, ή 
δράσή μας είναι γυμνασμένη και 
έξοικειωμένη στήν πανανθρώπινη 
γλώσσα των σχημάτων πρώτα καί 
τών χρωμάτων κατόπι, (κ ι ’ δταν 
πρόκειται γ ιά  ρεαλισμό, αύτή ή 
έξοικείωση μπορεί καί νά λείπει 
άφοΰ ό  κάθε άνθρωπος, δσον ά- 
παίδευτος κι’ άν είναι, φύσει εί
ναι προετοιμασμένος στό νά χαί
ρεται τό Ω ρ α ίο ) ,  θά καταλάβου
με κα ί θά νοιώσουμε τό  καινούρ
γιο μήνυμα τού κάθε καλλιτέχνη 
— άν μάς φέρνει κάτι τέτοιο! " Ο 
μως, διερωτόμαστε, είναι δυνα- 
τόν. μέσα σέ 400 περίπου καλλι
τέχνες πού είναι πάνω - κάτω, δ- 
λοι οι ζώντες ζωγράφοι, γλύπτες, 
χαράχτες κα ί διακοσμητές, νά μη 
βρεθούν μερικοί, πού θά  μάς δεί
ξουν, πώς δχι μονάχα σκέφτηκαν 
πάνω στό πρόβλημα τής ζωής, δ 
πως τό διαμορφώνει τό έπι κρα 
τούν καινούργιο παγκόσμιο πνεύ
μα, μά πώς, άκόμα, έβγαλαν, 
άπ’ αύτή τή θεώρηση, τά  σωστά 
συμπεράσματα; 'Ασφαλώς, δ χ ι !

Βέβα ια , οί πολλοί, εϋδαί- 
μονες καί πανευτυχείς μέσα 
στήν «άγιαν Αφέλεια·» τους, θα 
συνεχίσουν τό χιλιοειπωμένο καί 
γιά  τούτο βαρετό κ ι ' άκατανόητο 
τροπάρι τους — νά ζωγραφίζουν 
ματωμένες δύσεις, καί λευκέ" 
μαργαρίτες μέσα σέ παράξενα 
βάζα. . . Μά αύτοί, δέν ένδιαφέ- 
ρουν! Μάς ενδιαφέρουν οί άλη- 
θινοί καλλιτέχνες — αύτοί δηλα
δή. πού πιστεύουν δτι ή  Τέχνη, εί
ναι ή καλλίτερη καί πιστότερη 
έκφραση τής ζωής. Αύτοί οι κα λ
λιτέχνες, δεν μπορεί, παρά νά έ
βγα λαν τά συμπεράσματά τους 
άπό τό φοβερό τυφώνα πού πέ
ρασε πάνω άπό τή φλούδα τής 
κατακαϋμένης καί ταλαίπωρης 
Γης μας.

Τ ά  συμπεράσματα τούτα λοι
πόν, είναι έκείνα πού περιμένου
με νά δούμε στή σχεδιαζόμενη 
πρώτη Πανελλήνια "Εκθ εσ η , με
τά τήν «άπελευθέρωσή» μα ς . . .

Χτίζω ¡.ιέ πέτρα καί ¡ι' άσόέστη, 
¡ιέ προαιώνια ίιλικά. 
τήν τέχνη μου δπω; θέλει; π έ ;  τη, 
μά αύτή τό χρόνο θά vixä,

θεμελιωμένη σ' άσπρολίΟι. 
μέ πέτρα απάνω παρδαλή, 
μήτε κατεβασιά φο6ήί)η 
κ ι’ ούτε φωτιά τήν -/ .z -çc /.z :.

Μοιάζει χωριάτικο κονάκι 
μέ τ ' άργαλεΐα στήν αγκωνή 
καί μέ τό καπνισμένο τζάκι, 
τήν τάβλα, νά καί τό σκαμνί.

Μέσα φυλάει ό νοικοκύρης 
πού τού; περάτε; άγρικά.

Κόπιασε, ξένε μου, νά γείρεις, 
νά σέ φιλέψω φτωχικά».
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•ο Ντάβιντ XEpu-ii.pT ’ 2$
α ' Ενα άπό πά ¿ρχόμί.ι<χ Φ «?-«  
δικιοαιΕψουαε πό διή
γημά  του «ώ ΠρύΦ- 
σος Αξιωματικός». £1- 
ναι άπό τούς μεγα- 
έύτερους ,ιΐϋθιοποριο- 
γράψους τής Εποχής 
μας. Γ  εννηθηκε τό 
Ι& 8 5  οτό Νότιγχαμ- 
οαίρ τής
άπό πατέρα Ανθρακω
ρύχο. Σπούδασε στο 
Νσπ γχα μ , που του 
βόβπκε καί υποτρο
φία.· χα ί γ ιά  λ ί ν °ν 
*α ψ ό  £<ανε τό ocx- 
σκαλπ. Τό 191 ! ί£ £' 
όωοε τό πρώτο του 
καί Ενα άπό τα κα
λύτερα μιι9ιστορημα- 
τά του, «Τό άστρο 
παγώνι». Ά π ό  τότε Επαψε πιά νά διδά
σκει καί πέρασε τή ζωή του γράφοντας.

μ ο υ ς ς ο λ ιν ι
ΤοΟ Μ ά ϊκλ  Φ Ο Γ Γ  

16—(τελευταίο)
(Ά π δ  Ελλειψη χώ ρου, είμαστε υπο

χρεωμένοι νά συντομ£ψου|»ε τ ί  τέλο; 
τοΰ αναγνώσματος μας : « Ή  δίχη τοΰ 
Μουσσολίνι»).

Στο  προηγούμενο ψύλλο ε ίχ ε  αρχίσει 
τήν απολογία του 4 Μουσσολίνι. Συ νε 
χίζοντας σήμερα , άφοΰ παράταξε διά 
φορα σοφιστικά Επιχειρήματα γιά  νά δ ι
καιολογήσει τά  Εγκλήμα τα  του καταλήγει: 

»•Καί νά μΕ καταδικάσετε σείς. πάλι 
5ά  υπάρξουν άλλοι πού θ ά  πολεμήσουν 
νά κυριαρχήσουν πάνω στή γή ινη  σφαΤ- 
ρα. Κ α ί να μέ κρεμάσετε, δέν θ ά  σβή
σετε τήν λατρεία στήν βία. Ε ίν α ι 4 
Θι4ς τώ ν 'Ε θ ν ώ ν . "Ο σο υπάρχει κόσμος, 
κανένας άλλος δΕν θ ά  αναγνωρίζεται.
0 !  άνθρωποι είναι δειλοί, δούλοι, προ
δότες. Διοικοϋνται ¡ιέ τά π ά θη  τους. Μ έ  
τό α ίμ α  χαί τήν ατιμία τρομοκρατούνται, 
μαγνητίζονται καί μαντρίζονται σάν 
πρόβατα, δργανα σ τή  δοξομανία τών 
αρχηγώ ν τους. *0  κόσμος άνήκει σ’ κ ύ 
τους που νοιώ θουν τήν αλήθειαν αύτή. 
όπως ήταν δικός μου 2 0  χρόνια  τόιρα. 
Μ έ  κυβερνούσε μιά άγρια φιλοδοξία. Γέ 
μιζε τό  είναι μου. Π οθούσα  χνάρια 
νάφίαω στό πέρασμά μου μέ τήν αδά
μαστη θέλησ ή  μου, δπως 4 λέοντας με 
τά νύχια  τ ο υ .Τ ά  κατάφερα ! Νάτα μπρο
στά σας ποτισμένα στό α ίμα  καί στή 
βρώμα, δμως γεμάτα μεγα λείο  χαί δέος ! 
Χρόνια πολλά θά  περάσουν γιά νά 
κλείσει ή  π ληγή. Ν α ! Κύριοι, ίσως δέν 
είμαι τόσο άξιολύπητος όσο φαντάζεσθε. 
Ά π ό τ υ χ α . "Α λλά  τήν συνταγή τής Επι- 
τψχίπ ί, τήν ξέρω. ‘ Η  ’ Αγγλία  μπ ορεί νά 
κέροισε γ ι’  άλλη μιά φορά τόν πόλεμο. 
Πατάει ξανά τό πόδι της στό στήθος 
μας, άλλα γιά  νά τό  κρατήσει Εκεί, θα 
πολεμήσει. Σάς συμβουλεύω λοιπόν, νά 
ξεχάσετε αύτά τά γεμάτα  νομιμοφάνεια 
παραμύθια σας καί τούς ηθικούς πουρι
τανισμούς σας. Ή  ’Α γγλία  θ ά  π ολεμή
σει σκληρά γιά νά κρα τη θεί στή θέση 
της. Προμαντεύω μιάν Ιπ ο χή  πολέμω ν 
κα ί παρωχών δίχως τελειω μό, δίχω ς 
προηγούμενο. Κ α ί μιά μέρα πρώτα ό 
Λ *ύς, ή  ’Α γγλ ία  μαζί μέ τά ψέμματά της. 
μαζί μέ τίς ΰποκρισιέ; της, θά  γκρεμ ι
σ τεί άπό τό  θρόνο της, μ * !να  άλλο 
μεγάλο Εθνος στή ράχη της. Καί τότε 
ίσως, τήν ώρα τοΰ Ηριάμβου, θ ά  στήσει 
ό νικητής ένα μνημείο  στό παράδειγμα 
καί στή μ νήμ η  τοΰ Μπενίτο Μουσσο
λίνι. ............ !

» "Γσ τερ α , παίρνοντας τά λόγο ό Δ ικα 
στής ζητάει νά δικαστεί ά Μουσσολίνι 
γιά Ζλα  τά εγκλήματα  τής εικοσαετούς 
πολιτικής του δράση; καί ό χ ι μόνο γιά 
τά  μετά  τό  1940. Τ ά  Εγκλήματα  αύτά. 
λΕει, μπορεί νά τά Ενέκρινε μιά μερίδα 
τής 'Α γγλ ία ς , ο! συντηρητικοί, άλλά 
ύπάρχει καί μιά άλλη ’Α γγλ ία , η  έργα- 
τική , ή  αριστερή, στήν δποΐα άνήκει τό 
μέλλον καί στό όνομα τής δποία; πρέ
πει να καταδικάσετε τόν κατηγορούμενο».

Τ Ε Λ Ο Σ

ί ο  ¡9 1 3  Εβγα λε τό Γιο ι κ ' έρ α ο τέν  
καί τό  1914 παντρεύτηκε ο) γερμανίδα 
Φρίνια φόν Ριχτχόψεν. Ιά  χρόνια του πο
λέμου τά πέραοε στήν Κοριουαλρ Αρ
κετά  στενάχωρα γιατί τόν ύποψιάζονταν 
v t á  κατάσκοπο, ώσπου τό 1919 Εφυγε 
στήν 'Ιτα λ ία . Κατόπι ταξίδεψε στό Μ ε
ξικό κ 'Ε γ ρ α ψ ε  τό  «Φτερωτό ψίδι» καί τά 
¿Πρωινά erró Μεξικό» 1927. Τ ό  1928 τύ
πωσε το περίφημο μυθιστόρημά του ·. Ο 
Εραστής τής λαίδης Τστάτερλυ», που ό 
α γγλικός πουριτανισμός τό θεώρησε άσε
μνο κ ι ' Απαγόρεψε τήν κυκλοφορία του 
στήν Α γ γ λ ία .  ‘ Η  πρώτη Α γγλική  Εκδοση 
Εγινε μετά 4  χρόνια, Ααού άφαιρεθηκαν 
πολλά μέρη.ΠΕΘανε τό 1930 καί θάφτηκε 
στή Γαλλία. Ά λ λ α  Εργα  του είναι «Τό 
ούράνιο τόξο». « 'Ερω τευμένες γυναίκες». 
«Τό κορίτσι κ ι’ ό άτοίγγανος» κ  οι τό 
μοι διηγημάτων « Ή  γυναίκα ποο Εφυγι 
πάνω στ' άλογο», « Ή  χαριτωμένη κυ
ρία» κ. ά. Τό Εργο  του οιακρίνεται γιά 
τή γερή περιγραφή τής φύσης καί γιά  
τήν άνάλυση τών τύπων του, πού είναι 
όλοι τά μοναχικά άτομα τής Εποχής του, 
πού Αγωνίζονται νά κατανοηθουν μεταξύ 
τους καί πού τίς πιύ πολλές φορές Απο
τυχαίνουν Εμποδισμένα Από τίς  ψυχώσεις 
τους κ Γ  Απ ' τόν έγω ιομό τους.

Ι Σ Π Α Ν Ο Ι  Π Ο ΙΗ Τ Ε Σ

Ή  σύγχρονη Ισ π α ν ική  ποίηοη είναι 
Απόδειξη πως ζεϊ κ Γ  Ανθίζει μιΑ Απ' τις 
πιό μεγάλες Ευρωπαϊκές παραδόσεις, 
πού τροφοδοτείται Από τήν Ιδια  της τή 
γ ή , άν κ ' ο ι  ποιτμές είναι Εξόριστοι κι 6- 
πως λέει δ  Πέντρο Σα λίνα ς «σκορπισμέ
νοι στΑ πέρατα τοΟ κόσμου Από Εναν κα
κόν άνεμο».

Ο Ι  περισσότεροι Από τους ποιητές αυ
τούς είναι κλασσικοί Ίοπ α νο ί διατηρών
τας πειθαρχημένα τήν Αντικειμενικότητα 
τους. σύγχρονα δμως καί τήν έκλεχτική 
μορψή. Ό  συμβολισμός, αύτή ή σύγχρο 
νη μορψή τοΰ μυστικισμοΰ. είναι κάτι ποο 
τό Εχει μέσα του τό Ισπανικό πνεύμα 
καί παρουσιάζεται πότε σέ μεγαλύτερο 
καί πότε σέ μικρότερο βαθμό σέ καθεναν 
τους, τόσο στοΟ Πέντρο Σα λ Ινα  τά περί
φημα λυρικά Ερωτικά ποιήματα δσο καί 
στοΟ Λουΐ Χερνούδα τά  λεπτά κ ι ' Αγω 
νιώδη ψηλαφίοματα κάτω Απ' τήν Επι
φάνεια της ζωης. Ό  ΡΑφαελ ΆλμπΕρτη 
δημιουργεί Εναν Επαναστατικόν κόσμο με 
δύσκολες υπερρεαλιστικές εικόνες, Απο
τέλεσμα ένός μυαλού πού Αντιλαμβάνε
ται μέ πόνο τόν ιιοντερνισμό καί δέν μπο
ρεί ν ' Αψεθεΐ μέ φυσικότητα σ ' αύτόν.

Παρ ' ολην δμως τή νεωτεριστικήν Αν
τίληψη, ή ύποκειμεννκόπητα Εφερε μ ιά  γ ε 
ρήν έπίδραση γιατί είναι ξένη στό Κα- 
ο τλ ια νό  πνεύμα καί μπήκε στήν _ Ισπα
νία Από τή Γαλλία  στήν Αρχή του αίω-

“ Λ , η τ ί ς  αύτοί Ανήκουν στήν Ισ π α 
νία τής παράδοσης, τών λαϊκών λυρικών 
τραγουδιών καί των αύτοσχέδιων τροβα 
δούρων στήν '  Ισπανία ποό «ό λαός της 
είναι ποιητής». . . . .

Σ τ ή ν  Τέχνη δπως καί στή ζωή τό πνευ- 
ιια της Ισ π ανία ς  Αντικαθρεφτιςει τίς 
νεωγραφικές καί αισθητικές της Αντιθε 
σεις. 'Υπάρχει πάντα ή πάλη μεταξύ 
συγκεκριυένου κα ί μυστικιστικού, μεταξύ 
βίαιου καί αυστηρού, μεταξύ πάθους γιά  
τή ζωή καί άνηουχίας γ ιά  τό θάνατο.

Σ τ ό  περίφηιιό του ποίημα «ΤPunió 
Suyo» ό  Πέντρο Σα λίνα ς βρίσκει πώς ύ 
θάνατος είναι:
« Ή  Εκφραση μιας Αναπόφεοχτης άθα-^

καί στό «Razón de Am or»:
«.Μιά συμφωνία τοΟ κόσμου καί των

Ιδντων
του χρόνου καί τοΰ πόθου. . .»

Ό  Γαρθία Λόρκα, δραματικός σ υγγρα 
φέας, μουσικός καί ζωγράφος, είναι ποι
ητής λυρικός, τραγικός καί αισθησιακός 
μέ βαθειά διαίσθηση, μά ποτέ_ διανοητι
κός. “ Ε χ ε ι  πολύ έπιρρεαστεί Απ' τό  Cante 
Hondo τής πατρίδας του 'Ανδαλουσίας. 
Τ ό  πατρσπαράδστο αύτό γύφτικο τραγού
δ ι. μέ τίς ά γριες κραυγές, μέ τούς μα- 
κρόσυστους θρήνους καί τις δραματικές 
του πάψεις είναι Αφρικανικής καταγωγής. 
Ε ίνα ι τό  ξαφνικό ξεπήδημα στόν αυτο 
σχεδίασμά άπό τήν πείρα της Φυλής του.

Ό  Λόρκα μέ χαρακτηριστική προκλη
τική δύναμη τραγουδάει:

Πάνω στά γυμνά  βουνά 
τό Ιππικό.
Ν ερό  καθάρ.ο
καί χλ ιό χρ ο να  λιόδεντρα.
Σ τ ά  στενοδρόμια
άντρες τυλιγμένοι σέ μαύρες κάπες 
καί πάνω στούς πύργους 
γυρνάν ο ι άνεμοδείχτες

Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ  ΕΛ Λ Η · Ν α Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε 
Χ Ν Ω Ν

" Σ τ ό  Σύνδεσμο 'Ελλήνω ν Λογοτεχνών 
έγιναν στις 27 τοΰ Γενάρη οί έχλογες 
γιά  τήν Ανάδειξη τοΰ καινούργιου υιοί- 
κητικοΟ συμβουλίου. .Μέ μεγάλη πλειο- 
ψηφία Επικράτησε όλόκληρο τό δημοκρα
τικό ψηφοδέλτιο πού τό Αποτελούσαν οί 
κάτωθι λογοτέχνες. Γ ιά  τό  Δ ι ο ι κ η 
τ ι κ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ι ο :  Γιώργος Σταμ- 
πολής, Ν ίκος  Πατητάς. Κ .  Μεραναιος,
Γ .  Ά υπ άτης, Γιάννης Χονδρογιάννης. Κ· 
Δαρίγος. Μ . Λυγίζος, “ Α λκής  Κωτσάκ-ης. 
Ν ίκη  Πέρδικα. ® . Γιοφύλλης και Νατολ. 
Παπαγεωργίου. Γ ν ω μ ο & τ ι κ ή  Ε π ι 
τ ρ ο π ή :  Μ . Πετρίδης, Γ .  Σ  ιδερης, Γ.
Πολιτάρχης, Γ . Πιερίδης, Ρ ίτ α  Μπουμη- 
Παππά, I I .  Κριναίος καί Α . Μαγγανά- 
ρης. Π ε ι θ α ρ χ ι κ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ι ο :
Κ .  Ζαυπαθάς. Γ  Τρίκκης καί Κ .  Μαρι- 
νης. ' Ε ξ ε λ ε γ κ τ ι κ ή  ' Ε π ι τ ρ ο π ή :  
Χρ. Γερογιάννης, Γ . Δηαητριάδης καί Λ- 
Τροπαιάτής.

Χ Τ Ε Μ Τ Α Λ

Κ ά θε  Παρασκευή, ό  - δ  μ. μ .,  στό Γα λ 
λικό ' Ινστιτούτο. Σ  Ιια  29. ύ  κ. Τρεε 
κάνει δημόσια μαθήματα γ ιά  τό γνωστό 
Γάλλο μυθιστοριογράφο Στεντάλ. Η 
είσοδος είναι Ελεύθερη γ ιά  όλους.

Ε Ν Ω Μ Ε Ν Ο Ι  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ε Σ

"  Τό Α '  συγκρότημα τών 'Ενωμένων 
Καλλιτεχνών, πού παίζει τώρα μ ' έπυ 
τυχία τό «Κατηγορώ » τοΰ Αμερικανού 
συγγραφέα "Έ λ μ ερ  Γά ίς , έτοιμαζει τό 
νέο εργο  τοΰ Δημήτρη ωωτιάδη « Σ τ ρ α 
τηγός /Λαχρυγιάννης».

Γό Β  '  συγκρότημα παίζει μ  έπιτυχια 
τό Εργο του Αμερικανού συγγραφέα ιρ- 
β ιγκ  Σ τ ο ν  « Ν α  θάψουμε τούς νεκρούς».

. ( Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Σ Κ Η Ν Η »

Τήν περασμένη Εβδομάδα Εγιναν στόν 
«Παρνασσόν τα  εγκαίνια  τής «Νεοελλη
νικής Σκη νής». Πρόκειται γ ιά  ϊν α  καλό 
«κιγκρότημα καλλιτεχνών, που θ_ Ανεβά
σει Από τή σκηνή του «Παρνασσόν« Ελλη
νικά  Εργα  πού Εχουν πάρει το  ρραβειο 
του ΚαλοκαιρνεΙου διαγωνισμού.

Η  « Α Θ Η Ν Α »

Μ ' αυτόν τύν τίτλο κυκλοφόρησε τό 
γνωστό στούς Αναγνώστες μας Από <>η- 
μοσιευμένα Αποοπάσματά του, ποίημα της 
Ρ  ίτας Μπούμη · Παππα. Ε ίνα ι μ ιά  λυρική 
καί ολοζώντανη ύμνωδία γ ια  τύ  λοίκ* 
Επος τής Αντίστασης τοΰ Δεκέμβρη, που 
πρέπει Απ' δλους νά διαβαστεί.

Ε Ν Ω Σ Η  -Ν ΕΩ Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Σ τ ις  Αρχαιρεσίες τής 6-1 ·4δ συνήλ
θαν ο ι έκλεγΕντες Από τή Γεν . Συνέλευ 
ση σέ πρώτη συνεδρίαση γ ιά  τον καταρ
τισμό τους σέ σώμα καί σχημάτισαν γιά  
τήν περίοδο 1946 τό  παρακάτω Διοικ. 
Συμ βούλ ιο ; Πρόεδρος Μ . Μάνδαρης. άν 
τπρόεδρος Γ . Μ ούγιος, γεν. γραμματέας 
Α . Σα κα λής. ταμίας Κ .  Δ . Σ τ ό μ ο υ . Ε
φορος φ λολογίας Τ .  Γιάκος. έφορος καλ- 
λιτεχνίας ΝιΟβη Γα βριήλ . Ε φ ο ρ ο ς . Τυπου 
Σ .  ΓΙαναγιωτόπουλος καί σύμβουλοι Κ . 
Παπαπάνος, I .  Σα ρα λής, Α . Παπαδήμας. 
Κ .  Κυριάκης - Μπιτζάρος.

Α Π ' Τ Η  Δ Ρ Α Σ Η  Τ Η Σ  « Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι
Κ Η Σ  Π Ρ Ο Τ Ο Π Ο Ρ Ε 1 Α Σ  Ν Ε Ω Ν
Β Ο Λ Ο Υ »

Ή  δράση τής «Πνευματικής Πρωτοπο- 
ρείας Νέω ν» ήταν άρκετά Εντονη καί τόν- 
μήνα πού ιιάς πέρασε. “ Ε τσ ι στίς 16 
του Δεκέμβρη δόθηκε ή τρίτη καπά σειρά 
διάλεξη μέ όμιλητη τόν κ Δ  Τσακανίκα 
αέλος τοΰ σωυατείου. καί μέ θέμα « Ο 
στοχαστής Σιχελιανός*. Ά π ό  μέρους του 
σωματείου έτίσης Δπταγγέλθηχα\* δυο ort 
τά  χαραχτηριστικώτερα ποιήματά του.

Σ τ ίς  23 τοϋ Ιδ ιου  μήνα πραγματοποιή
θηκε ή Επίσκεψη στό Μουσείο του Βο- 
Λου. όπου Εγινε μικρή όμιλία  Απ ' τόν 
καθηγητή κ. Ν ίκο  Παπαχατζή γ ιά  τίς 
Αρχαιότητες πού φυλάγονται έκει.

Η  «Πνευματική Πρωτσπορεία Ν έωντ 
νοιώθοντας καί έχτιμωντας βαθειά τήν ά 
ξ ια  κα ί τήν συμβολή τοΰ Δημήτρη Γλη- 
νοΰ τοΰ μεγάλου Επιστήμονα, άγωνκπή 
καί διανοητή καθώς καί τις ύπηρεοίες 
πού πρόσφερε οτό λαό καί στή νεολαία, 
τίμησε τήν. μνήμη του |Λ  τήν ό ργά ιω ^, 
φιλολογικού μνημόσυνου στίς 2 9 )1 2 )4 0 . 
Γ ιά  τή ζωή καί τό πολύπλευρο Ερ γό  του 
μίληοε ό  Πρόεδρος τοΰ Σω ματείου κ. 
Κώστας Καραίωσηψίδής καί διαβάστηκαν 
Ενδιαφέροντα Αποσπάσματα άπό άν έκδοτα 
γράμματά του Απ' τήν "Εφ ορο Ρ  ίτα Κα-_ 
βούρα.

Ή  «Π . Π . Ν .»  ποΰναι τό  μοναδικό 
πνευματικό σωματείο νέων σ ' ολόκληρη 
τή Θεσσαλία έπιβάλλεται νά τάχει τής 
βοήθειας τών μεγάλων της φίλων και 
φίλων των γραμμάτων ώστε καλλίτερα 
νά άνταποκριθεΐ στίς Επιδιώξεις της μά 
καί τις πνευματικές καί καλλιτεχνικές 
άνηουχίες τής σημερινής Ν έα ς Γενιάς.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Τά  χειρόγραφα πού στέλνονται γιά  
κρίση στήν Σ υ ν τ . 'Επιτροπή δέν έπιστρέ- 
φόνται. . _

Α . Κ ε σ α ν λ ή .  Β .  Π α π α ΐ ω ώ ν -  
ν ο υ .  Α.  Σ τ ρ ι φ τ ο ΰ .  I .  Σ  α ρ α λ η :  
Ο Ι  Εργασίες σας έγκρίθηκαν καί θά δη- 
μισιευτοΟν μέ τή σειρά πού ήρθαν στά 
χέρια μας. Λυπούμαστε πού ό χώρος δη
μιουργεί τήν τόση άργητα.

Ν η λ .  Π ά ρ ο ν :  Ε ίνα ι τόσο άσήμαν- 
τη ή Επίδραση τοΟ περιοδικού αϋτου στήν 
πνευματική ζωή τοΰ τόπου ώστε δέ νομι- 
ί,ουιΐΕ ότι Εχει ένδιαφέρο ν ' άσχοληθουμε 
μέ Απαντήσεις καί μάλιστα οέ «Αποσπά- 
σμοπα» μελετών. Υπ άρχουν άνθρωποι καί 
Εντυπα πού ζητούν θόρυβο γ ιά  νά ζήσουν. 
"Α ς  μήν τούς υποβοηθήσουμε. ΘΑ περιμέ
νουμε συνεργασία σας γιά  άλλα θέματα.

1'. Κ  ο  ό  β έ λ ο ν :  ' Η  Συ ν τ . Ε π ιτ ρ ο 
πή είναι σύμφωνη μέ τό  άρθρο σας, 8|μμς 
θα σάς παρακαλοΰσε νά γράφατε Ενα Α λ 
λο είδικώτερο καί δχι τόσο γενικό, θ έ 
λουνε όπωσδήποτε συνεργασία σας.

Κ λ. Κ ύ ρ ο ν :  Τό γράμμα όλων σας 
διαβάστηκε άπό τή Σ υ ν ι .  Επ ιτροπ ή καί 
συζητήθηκε πολύ. Μάς βρήκε Απόλυτα 
σύμφωνους κ ’ ο ί παρατηρήσεις πού κά
νετε είναι όμοιες μέ τίς οικές μας. Για  
τήν Αλληλογραφία^ γράψτε μας πιό συγ
κεκριμένα τ ί Εννοείτε μέ τό πώς ο ΐ αταν» 
τήσεις δέν ήταν Ικανοποιητικές, γ ιά  νά 
διορθωθεί κ ι ' αύτό. Εύχαριστείοτε όλους 
πού ύπογράφουν κα ί μή μας ξεχνάτε. Ο Ι 
παρατηρήσεις μας είναι παντα χρήσιμες.

Λ . μ α φ τ ό π ο υ λ ο ν :  .395. Τ ό  ποί- 
Γ*ια είναι δ ικό  σας κα ί μάς τό  Εστειλε 
ή  Ε Π Ο Ν  Βόλου . Τ ό  άπόσπααμα είναι 
καλό καί τό κρατάμε. Ο Ι  «Επιστροφές:· 
Ενώ Εχουν ώραιότατα μέρη δέν Εχουν τήν 
Απαιτούμενη Ενότητα καί ζημιώνονται.

Γ ε ω ρ γ .  Κ ο ν τ . :  324 . Από τυπο
γραφικό λάθος σάς δόθηκε Απάντηση άλ
λου. Γ ιά  σάς άπαντάμε μέ τά  λόγια  σας: 
"Ο χ ι δέν άξίζουν.

Φ . Τ σ ε τ σ έ κ ο ν :  396. Τ ά  ποιήμα
τά σας είναι συμπαθητικά, όμως τους 
λείπει ή Ανώτερη Εκείνη πνοή καί διά 
θεση πού θά τά Εκανε τέχνη. Ο Ι  ιδέες 
σας δέν είναι πρωτότυπες καί ό τρόπος 
πού τίς Εκφράζετε ό  συνηθισμένος. Τ ό  νά 
ποϋαε πώς ή θάλασσα είναι γαλάζια και 
τά φύλλα πράσινα αύτό βέβαια δέ  φτά
νει. Τ ό  ίδιο  είναι λοιπόν δταν λέμε «βάρ
βαρες όρδίς , αίμάτινες σπονδές, βαους 
σταυρός στόν ωμο, τό  νέο είκοοιένα 
κλπ.». Ή  διεύθυνση πού μάς ζητάτε εί
ναι Δημοχάρους 49. Σ ά ς  εύχόμαστε γρή
γορη λευτεριά.

Β .  Κ ο π έ λ η ν .  Ά λ ε ξ ά ν -  
τ ρ ε ι α :  397. Ά κ ό μ α  αύτά πού γράψετε 
δέν είναι ποιήματα. Μ ιάς κ ' είσαστε τόσο 
νέος. δοκιμάστε πιό Απλά πράγματα καί 
δχι τόσο μεγάλα. Βέβα ια  τα νιάτα Εχουν 
πολλά νά πουν. δμως είναι φυσικό νά 
μήν ξέρουν ι ϊ ο Ο  «ττααατα τ ό  ένοιαφέ^ον 
καί ποϋ άρχίζει ή  φλυαρία.

αιώνια.
Ώ ,  χαμένη μικρή πολιτεία 
στήν πονεμένη 'Ανδαλουσία.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Ν Ε Α

Τ ό  φιλολογικό βραβείο «Φέσινα» δό
θηκε στήν "Αννα  Μονέ γιά  τό Εργο της 
«ό  δρόμος τοϋ 'Η λιου». Είνα ι κ ι αιπή 
μιά φιλολογική Αποκάλυψη τής χρονιάς 
πού πέρασε. Παρουσιάζεται γ ιά  πρώτη 
φορά στά γράμματα καί θά τη_ λέγαμε 
«νέα» άν δέν ήτανε έξήντα χρονω! Δέκα 
χρόνια τώρα γύριζε μέ τά χειρόγραφα 
στό χέρι. Αλλά κάνεις δέν τήν είχε προσέ
ξει. Η  Μονέ πού είναι καί ή ίδια Αγρό 
τισσα, μάς μιλάει στό βιβλίο της αυτό 
γιά  τή ζωή πού κάνουν οί χωρικοί τής

Σα βοΐα ς  μέσα σ’ Ενα χρόνο. Ή  ύπόθεση 
ξετυλίγεται χρονικά στίς τέσσερες Επο
χές τοΰ Ετους, είναι Ενας ζωδιακός κύ
κλος πού μέσα έκεί βρίσκει τήν εύκαιρία 
ή Μονέ νά μάς δώσει ύπέροχες σχηιές 
άπό τό όργωσα, τό σχάψιμο_. τή σπορά, 
τό θέρο. τόν τρύγο κλπ. των Αγροτών.

—  Πέθανε τελευταία στή Σκω τία  ό 
Μωρίς Μπάριγκ Ενας άπό τούς καλυτέ
ρους Ά γ γ λ ο υ ς  μυθιστοριογράφους -της 
στηιερινής Α γγλικής  φιλολογίας. Ο  Μπά
ρ ιγ κ  ε ίχε  πάψε: νά γράφει άπο πολλά 
νοόνια γ ια τί είχε προσβληθεί άπό γενική 
παράλυση. Ό μω ς δ.τι πρόφτασ; \α
πει τοΰ έξασφάλισε μια ξεχωριστή θέση 
στά γράμματα τοΰ τόπου του. Ανάμεσα 
στά Ε ρ ,σ  του ξεχωρίζουν τό «Νταφιέ 
Άνπεά», ή «Λευκή Πριγκήπιασα» κα ι ό 
«Ρόμπ ερτ Πέηχαμ».

—  Ό  ΦρΑντς ΚΑφκα ήτανε ώς τά 
τελευταία χρόνια Ενας άγνωστος. Σ ή μ ε 
ρα όμως όλος ó  κόσμος σκυφτεί μέ προ
σοχή καί κατάπληξη πάνω Απ ' τό μισο
τελειωμένο του Ερ γο  κα ί -ιήν τραγική ζωη 
του. Βρ ίσκουν πως ό  ΚΛψκα μέ τό λ ι
γοστό του Εργο μπόρεσε νά δώσει όχι μο-

νάχα τ ή  δ ική  του δδύνη. άλλά καί τήν 
όδύνη δλόκληρης τής Ανθρωπότητας στα 
χρόνια τοϋ μεσοπόλεμου, τά  σφραγισμένα 
μέ μιά Αβέβαιη τραγικότητα. Ό  ,Κάφκα

» Κ
πέθανε στά 1924 άπό φυματίωση. Προ 
του πεθάνει Εκαψε Ενα ιιεγάλο μέρος Απο 
τά χειρόγραφά του κι ώρισε στή δια
θήκη του νά καούν καί τά υπόλοιπα χαρ
τιά  του. Εύτυχώς ό έντελεστής της δια 
θήκης είχε τήν Εμπνευση νά μή συμμορ
φωθεί μέ τήν Εντολή του πεθαμένου. Κ  Ε- 
τσι ήρθε σέ φώς τό κατατληχτικό του 
Εργο, γ ιά  τό όποισ μιλάει σήμερα δλη ή 
Ευρώπη. _ , .  , _

—  Ά π ό  τόν έκόσπκό οίκο ΑμπΕν Μι- 
σέν θά κυκλοφορήσει ό  πρώτος τόμος 
μιάς σειράς Εργων τοΟ 'Δμτκξ- 
μέ τόν γενικό  τντΛο «Πρός Αναζήτηση .ου 
Σα ίξπ ηρ». Ό  ΛεφρΑν ποό είναι γνω 
στός Από προηγούμενες έργασίες ·κ>υ γ ύ 
ρω άπό τό  μεγάλο δραματουργό, υποστη
ρίζει στό Εργο  του αύτό τήν άρκετά ταλ- 
μηρή ά^τοψη τχώς Λ Σαίξ^τηρ 
μεγάλος άρχοντας, ό  Ούίλλιαμ β  V I .  *ό- 
μης τοΟ Ντέρμπυ. . . .  .
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Βρίσκω  τόν .ΜαχΙς καθισμένο 
ο ΐ6  κρεββάτι. Στηρίζεται o è  κα- 
λοβαλμενα μαςίΛαρα-.ια. Είναι 
έντεκα τό πρωί. Ζητώ συγγνώμη 
υποθέτοντας πως τον ρρήκα  άρ
ρωστο. Μά όχι. Σφ ίγγω  ένα χέ
ρι υγιέστερο καί δέχουμαι ένα 
βλέμμα ζωηρό μέσα από γυαλιά 
δίχως περιττά στολίδια, ’υ  Μα- 
τίς είναι 75 χρονώ.

—Έ ρ γ ά σ ιη κ α  κατά τή νύχτα, 
μου έξηγεί.

Κάθομαι. Κ ι ' ύστερα άπό λί
γες συστατικές λέξεις Απαντάει:

-"Ο,τι μέ άψορά γράφτηκε 
στδ βιβλίο του Ραυμόντ Έ σ ολ ιέ. 
“ Εκα να  τίς διορθώσεις έγώ δ  ί
διος. “ Αλλωστε οί πίνακές μου 
μιλάνε άντί γ ιά  μένα. Μ ' αύτούς 
έκφράζομαι.

Ηθελα νάρθώ άμέσως σ ' ένα 
ένδιαφέρον ζήτημα: Τώ έργα  του 
Ματίς άποπνέουν έναν αυθορμη
τισμό πού ξεγέλασε πολλούς νε- 
ώτερους ζωγράφους και τούς έ 
σπρωξε στούς δρόμους της Αβα
σάνιστης τέχνης. Κάνοντας αύτό 
Φαντάζονται πώς προ Φυλάνε τή 
δροσιά τής έμπνευσής νους άπό 
τούς κινδύνους μιάς πολύχρονης 
εργασίας πού μπορεί νά ξεράνει 
τήν έμπνευση. Συγχίζυυν τόν αύ- 
θορμητισμό μέ τήν προχειρότητα.

— Δ έν άναζητώ τόν αυθορμη
τισμό. Ή  «Κοιμωμένη μέ τή ρου- 
μανική μπλούζα» πού έκτίθεται 
crcô «¿a llon  d' Autom ne» χρειά
στηκε έξη μηνών δουλειά. “ Α λ 
λους έξη μήνες ή Νατύρ μόρτ. 
( Ή  γραμματέας του μου δείχνει 
σέ τρία πανώ μιά σειρά φωτο
γραφίες που παριστάνουν διάφο
ρες στιγμές άπό τήν εκτέλεση 
μιας «Λήδας- , Είνα ι σά φιλμ. Ή  
πρώτη είκόνα έγινε τόν ’ Ιούνιο 
του 1944, ή  τελευταία τόν 'Ιο ύ 
νιο του 1945. ‘Ο λόκληρος αύτός 
ό χρόνος άφιερώθηκε σ' αύτή μό
νο τήν έργα σ ία ).

— Πρέπει, βέβαια, νά ζωγρα
φίζει κανείς δπως τραγουδάει, ά- 
βίαστα. Ό  άκροβάτης έκτελεϊ τό 
νούμερό του μέ άνεση καί μέ μιά 
Φαινομενική εύκολία. Μή ξεχνά
με δμως τή μ α κρ ιά  προπαρα
σκευαστική έργασία πού τοΰ έ- 
πέτρεψε νά φτάσει σ’ αύτό τό 
Αποτέλεσμα. Τ ό  ίδιο γίνεται καί 
στή ζωγραφική. Ή  κατάχτηση 
τών έκφραστικών μέσων πρέπε. 
νά περάσει άπό τό ένσυνείδητο 
στό υποσυνείδητο μέ  τή δουλειά. 
Μ ονάχα τότε κατορθώνει κανείς 
νά δώσει τήν έντύπωση του αυ
θορμητισμού. Ή  ζωγραφική ά- 
παιτεϊ όργάνωση μέ μέσα πολύ 
συνειδητά καί πολύ έναρμονισμέ- 
να — δπως καί ο ΐ άλλες τέχνες- 
’Οργάνωση δυνάμεων — τά  χρώ- 
αατα είναι δυνάμεις — όργάνωση 
Αποχρώσεων, δπως στή μουσική. 
' Qcrtôoo δμω ς δέν πρέπει νά συγ- 
χίζουμε τή ζωγραφική κα ί τή 
μουσική. Δ έν  θά μπορούσε νά υε- 
ταφράσει κανείς τίς συμφωνίες 
τού Μπετόβεν σέ ζωγραφική.

Ξοτναγυρίζουμε στόν αυθορμη
τισμό καί Ιδιαίτερα στίς ψυχολο
γικές καί ήθικές προϋποθέσεις 
τής έργασίας τού καλλιτέχνη.

—Ε ρ γ ά ζ ο μ α ι άπό αίσθημα. 
“ Ε χ ω  τή σύλληψή μου μέσα στό 
μυαλό μου κα ί θέλω νά τήν 
πραγματώσω. Σ υ χ ν ά  τήν άναθε- 
ωρώ. Ό μ ω ς  ξαίρω πού θέλω νά 
καταλήξω. Ο Ι φωτογραφίες πού

είναι παρμένες κατά τήν έκτέλε- 
ση τής έρνασίας, μου έπιτρέπουν 
νά ξαίρω άν ή τελευταία σύλλη
ψη είναι πιό κοντά ατό σκοπό 
μου άπό τίς προηγούμενες,, άν 
προχώρησα ή όπισθοχώρησα.

— Δέν φοβόσαστε μήπως αύτή 
ή τεχνική τής άναζήτησης σπάσει 
τήν έμπνευση;

—“ό χ ι . “ Ε χω  μέσα μου κάτι 
πού πρέπει νά έκφράσω μέ πλα
στικά μέσα. Ε ρ γ ά ζ ο μ α ι έφ’ δ- 
αον αύτό πού θέλω νά πώ δέν 
βγαίνει. ’Ανεξάρτητα άπό μανιέ- 
ρες, θά περάσει πολύς καιρός 
γ ιά  νά βρείς τήν τέλεια φόρμα 
τού αίσθήματος πού θέλεις νά 
έκφράσεις. Αύτό άπαιτεί πλέρια 
συνείδηση τού αίσθήματος πού έ
χει κανείς. Α ύτό  άπαιτεί προ
πάντων είλικρίνεια. θέλω  νά βρί- 
σκουμαι πάντα σέ μιά άτμόσφαι- 
ρα απόλυτης ειλικρίνειας, γιατί 
αύτό υποβοηθάει τήν έμπνευση.

— Αύτή ή είλικρίνεια υποθέτει 
καί άνάλογη διαύγεια;

— Πρίν άπ’ δλα πρέπει ν ’ άπο- 
χτήσουμε τή συνήθεια νά μή λέ
με ψέμματα οϋτε στούς άλλους, 
ούτε στόν έαυτό μας. 'Εδ ώ  βρί
σκεται τό δράμα μερικών σημε
ρινών καλλιτεχνών. Λένε: θ ά  
κάνω άβαρίες στό κοινό, κ ι” δταν 
θάχω κερδίσει άρκετά λεφτά, θά 
δουλέψω γ ιά  τόν έαυτό μου. 
’Απ’ αύτή τή στιγμή είναι χα
μένοι. Μοιάζουν μέ τίς γυναίκες 
πού σκοπεύουν νά γίνουν πόρνες 
μέχρις δτου άποχτήσουν ένα πο
σό, κι’ ύστερα νά παντρευτούν.

Γιά  μιά άκόμη φορά χρησιμο
ποιούμε τό άντίτυπο τής «Λή
δας». Ο Ι φωτογραφίες είναι εύ
γλωττες. Σ έ  μιά  στιγμή ό  Μα-

τίς πίστεψε πώς τό έργο  τέλειω- 
οε. Δυό μέρες Αργότερα τό τρο
ποποίησε πρός τό καλλίτερο. Τό 
αίσθημα δέν είχε πιστά έκφρα- 
στεΐ άπό τήν άρχιτεκτονική τής 
σύνθεσης.

— Αύτό τό αίσθημα είναι άνε- 
ξάρτητο άπό τή μεταβολή χρω
μάτων. Ά ν  ένα πράσινο άντικα- 
χασταθεΐ άπό ένα κόκκινο  ό πί
νακας μπορεί ν' άλλάξει δψη, δ- 
χι δμως καί αίσθημα. Τ ά  χρώ
ματα είναι — είπαμε — δυνάμεις. 
Πρέπει νά τίς όργανώσουμε γιά 
νά δημιουργήσουμε ένα έκφρα- 
στικό σύνολο — δπως Ακριβώς 
στήν ένορχήστρωση δίνουμε ένα 
μέρος σ’ ένα δργανο πού μπο
ρούμε νά τό Αντικαταστήσουμε 
μ ’ ένα άλλο γ ιά  νά έντείνουμε 
τό έφφέ.

— Δέν θά ύπήρχε κανένας φό
βος άπό τήν κατάχρηση τού αί
σθήματος:

— Τ ό  αίσθημα είναι μέσα μας. 
Δέν μπορεί νά πεϊ κανείς: « Ά ,  
σήμερα θά κάνω αίσθημα». Ό 
χι. Πρόκειται γ ιά  κάτι άληθινό- 
τερο, βαθύτερο. Τ ό  αίσθημα εί
ναι έχθρός δταν δέν ξαίρεις νά 
τό έκφράσεις. Κα ί πρέπει νά  τό 
έκφράσουμε όλόκληρο. Ά ν  δέν 
προσπαθείς νά πας ώς τά  άκρα, 
θά φτάσεις μόνο στή μετριότη
τα. Ό  καλλιτέχνης είναι ένας έ- 
ξερευνητής. “ Α ς  άρχίσει άπό τήν 
Ανακάλυψη τού έαυτοΰ του. “ Υ
στερα δέν πρέπει νά πιέζεται. 
Κα ί προπάντων νά μήν Ικανοποι
είται εύκολα. Σ έ  καμμιά περί
πτωση δέν μπορεί ναναι ό  Αγορα
στής έιιπόδιο στήν έπιδίωξη αύ· 
τού τού σκοπού. Προσοχή έπίσης 
στήν έτίδραση των γυναικών. Ό
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παπάς και ό γιατρός δέν θάπρε 
πε νά παντρεύουνται ποτέ. γιατί 
διατρέχουν τον κίνδυνο νά δώ
σουν στις καθημερινές σκέψεις 
μεγαλύτερη σημασία άπό τίς 
σκέψεις για  τό επάγγελμά τους. 
Τό ίόιο κι' ό  καλλιτέχνης. ΕΙνα . 
νά φοβάται κανείς τη γυναικο 
πού μας τσιγαρίζει μέ τούς κιν
δύνους καί μέ τις έλλειψεις του 
σπιτιού. Απαραίτητο έπίσης εί
ναι νά συνηθίσει σ' ένα έλάχι- 
ατο δριο συντήρησης. Ό  Μ αγιόλ 
τό είχε καταλάβει. «Μπορώ νά 
ζήαω μέ μιά καπνιστή ρ έγγα  τήν 
ήμέρα», έλεγε. Ό  καλλιτέχνης 
πρέπει ν ’ άπλοποιήσει τή ζωή 
του. Ν ά  μήν έχει θέση σ’ αύτή 
τίποτα τό  περιττό.

Ά π ό  λ ίγα  χρόνια, μερ ικο ί άπ 
τούς πνευματικούς ήγέτες, και 
μάλιστα άπ’ τούς καλύτερους, Α 
νησυχούν γ ά  τό δτι ή έποχή μας 
δέν έχει δικό της ατύλ. Σ '  αύτή 
τή φανταστική έλλειψη ύφους 
διαβλέπουν ένα  σημείο παρακ
μής. Τ ί σκέφτεται γ ι’ αύτό ό  άν
θρωπος πού έξάσκησε τήν άπο- 
φασιστικώτερη έπίδμαση στό 
ατύλ τής έποχής του;

—  Δέν βλέπουν τό στύλ τής έ
ποχής τους. Μ ού θυμίζουν έκεϊ- 
νον πούθελε νά ζωγραφίσει ένα 
βουνό. "Ο σ ο  περσότερο Ανέβαινε 
στό βουνό, τόσο λιγώτερο τδβλε- 
πε. Α ύτό  θά διαπιστωθεί Αργό
τερα. “ Ο λα  τά  έρ γα  τής έποχής 
μας θάχουν τό  ίδιο ϋφος. Ό  
" Ε ν γ κ ρ  καί ό  Ντελακρουά , παρά 
τίς διαφορές τους, άνήκουν στήν 
ίδια έποχή. Τ ό  ίδιο καί γ ιά  τόν 
18ο αίώνα. Τ ό  ϋφος βγαίνει Α 
ναγκα ία  άπ’ τήν έποχή. 'Υπάρ
χουν βέβαια καί έποχές δίχως 
στύλ.“ Ομω ς ή έποχή μας έχει ένα 
στύλ πού θά ξεχωρίσει καθαρά. 
Ή  έλευθερία τής καλλιτεχνικής 
έκφρασης πού είναι σήμερα κα
νόνας, δέν θά  ¿μποδίσει τίποτα. 
Αύτή ή έλευθερία, φυσικά, δέν 
θ' άξιοποιηθεΐ άν δέν μπεΐ στήν 
κατεύθυνση τής παράδοσης. Πα
ράδοση δέν θά τεεί συνήθεια. Έ ν  
πάσή περιππώσει, έπειδή δέν ντυ
νόμαστε π ά  δπως στήν έποχή 
τοΰ Λουδοβίκου 14ου ή τού 1900, 
δέν σημαίνει δτι δέν έχουμε στύλ. 
’Υπάρχουν Αντικείμενα γ ιά  τά ό 
ποια μπορούμε νά μιλήσουμε καί 
μιλάμε μέ τά  έκφραστικά μέσα 
πού διαμορφώθηκαν στήν έποχή 
μας. Ό  Ραφαήλ δέν θά ζωγρά
φιζε σήμερα δπως ζωγράφισε 
τότε.

—Α κ ό μ α  δέν σταμάτησαν νά 
ρίχνουν στήν τέχνη σας τή μομ
φή πώς είναι έξαιρετικά διακο- 
σμητική κι’ έννοούν μ’ αύτό μ ά  
ύποτιμητική έλλειψη βάθους.

— Τά διακοσμητικό στοιχείο σ' 
ένα έρ γο  τέχνης είναι κάτι έ- 
ξαιρετικά πολύτιμο. Είνα ι ούσι- 
ώδης Ιδιότητα. Δ έν  είναι ύποτι- 
αητικό νά  πούμε δτι τά έργα  έ- 
νός ζωγράφου είναι διακοσμητι- 
κά. Τ ό  χαραχτηρκττικό τής σύγ
χρονης τέχνης είναι δτι παίρνει 
μέρος στή ζωή μας.

'Υπάρχει μιά Ατμόσφαιρα M a
t e  πού οημιουργιέται τόσο άπό 
τόν άνθρωπο δσο καί άπό τό έρ
γο, μιά Ατμόσφαιρα λεπτής καί 
ήδονικής, γαλήνιας καί σοβαρής 
πνευματικότητας, Απαλλαγμένης 
δμως Από ματαιόδοξη αύστηρό- 
τητβ.Μ Α Τ Ι Σ :  Λύο γμνβίκες .


