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Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Η
Τοϋ Γιάννη ΡΙΤΣΟΓ

"Ε τ σ ι  στριμω γμένο ; μέσα os τόσον χό- 
σμο ξεχνάς χ  είνα ι ουρανός. Μ ιά  στιγμή 
πού τό  θυμάσαι γυρεύει; να χυχτάξεις 
τό χρώ μα  του, χά  σύγνεφα, £να μπ αλ
κόνι, γιά νά δέσεις χή  σ τιγμ ή  μέ χ4 
χώ ρο  χα'ι νά μπορέσεις νά χήν χάνει; 
μ νήμη . Τ ό  π λήθος είνα ι χάχι πολύ, δέ 
σοΟ ¡3ολεΓ νά χό  κλείσει; σέ μιάν είχόνα 
παρά μόνο σέ σχέση μ έ  χά χοπεΤο χαί 
χήν ατμόσφαιρα, δπως χόν ουρανό μέ 
χήν χορυφογραμμή, χαΐ χή  θάλασσα μέ 
χ ’  ακρογιάλι ή  μέ τό  καράβι, δπως τήν 
Ιδέα μέ χ!ς λέξεις.

Δ έ  βρίσκεις δμως χά χρ ώ μ α  xou. Ή  
προσπάθεια γιά νά δεϊς δέ  σ ' άφήνει νά 
δεΤς. Ν ιώ θεις νά λιγοστεύεις, νά χά νε 
σαι, Αφήνοντας νά σοδ ξεφεύγει αύτο που 
είσαι. Κ ι '  δμως καταλαβαίνεις πώς χ α 
μογελάς. "Ε ν α  πλατύ χα μόγελο  πού σου 
ανοίγει διάπλατα τό πρόσωπο - χόσο 
πλατύ σάν χόν δπνο πού σέ κερδίζει. 
Ύ σ τερ α  δέν καταλαβαίνεις πώς χα μ ο 
γελάς. Μ όνο  χαμογελάς. Κ α ί κάτι σάν 
τ ή  βεβαιότητα τοϋ «απ έραντου»,χή χαρά 
τής ένωσης, χά λαϊκά σμίξιμο με χά 
μάτια, μέ τήν άφή, μέ χή ν  καρδιά, 
μ '  δλο χόν αέρα.

«Ε ϊμ α σ χε  πολλοί. Ε ίμ α σ τε όλοι»,

01 λεπτομέρειες σβύνουν. Ή  μοτοσυ- 
χλέχα μέ χό θόρυβό της, τά πρόσωπο 
μέ χή μύτη  του, χά σπίχι μέ χά παρά
θυρά  του, έσύ μέ τάν ά λλον, ύ δρόμος 
μέ τάν κόσμο, ό σημαιοφόρος μ έ  τή  ση
μαία του. Τίποτα χώ ρια . "Ο λ α  ένα. Δ η 
μοκρατικά συλλαλητήριο. Γ ή  κ ι  ούρανάς 
κι α νθρώ π ου Τά πλατύ γέλιο. Δ έν  ξέ- 
Ρ*·ί __νά χά πεΤς. "Ε ν α  τραγούδι βγαίνει 
απ’  δλα χά στόματα. Ώ ρα Το  ; "Ο χ ι .  Δ έν 
είναι τίποχ" ά π ’ αύχά πού λέμε ιϋραϊο. 
Δυνατό. Ναί. Έ μ π ισ τ ο . Ναι.

Θυμάμαι μιάν αίθουσα. Χιλιάδες κό· 
σμος. Έ ν α ς  φωνάζει: λευτεριά. Τότες 
ξεσπάνε χά χειροκροτήματα. Βλέπεις δλα 
τα  ,Χ*Ρια ν*  φχερουγάνε^δυναχά μπροστά 
στα πρόσωπα σάν πλατεία φύλλα πού 
τά  τραντάζει δυνατός άγέρας. Π λά ϊ μου 
ενας άνάπηρος έλαοίτης. Τοϋ λείπει χά 
δεξί του χέρ ι. Χειροκροτάει μέ χά ζεοβί 
του  μόνο. Χτυπάει χόν άέρα. Ν ιώ θει πώς 
έχει καί τ ' άλλο του χέρι. Τά νιώθεις 
καλά . Δ έ  ρωτάς. Δ έν κλαϊς. Νιώθεις 
νά σοϋ φυτρώνει καί τ ' άλλο σου χέρ ι 
καί τ '  άλλο σου φτερά καί τ ’ άλλο σου 
μάτι. Ε ίσ α ι ύλόχληρος^ μέσα στά λαό. 
Ε ίσ α ι 4 λαός. Έ ν α  δέντρο σέ γή  χαί 
σ ' ουρανό. Ε ίσ α ι  έμεΤς. Μ ιά  δύναμη. Θ έ
λεις νά χτίσεις. Νά  φτιάξεις κάτι μεγάλο. 
Δέν μπορείς νά τά πεΓς. Μιά φων ή :  
Ζήτω.

Τ ίπ οτ ' άλλο. Δ έν έχει έκφραση τά α
κέριο. Ε ίν α ι . Ό  λαός είνα ι ή  πράξη του. 
Π ώ ς νά τά πεΤς ;  Ν ά  ¡μοιράσεις γιά νά 
μετρήσεις ;  Ό χ ι .  Πρέπει. Αύτά πού άπ' 
τά πολύ πολύ γίνεται Ιδέα πρέπει νά 
γίνει άπόσπασμα καί πράξη. Ή  μοίρα 
τής τέχνης  μας.

Η Ε Π Ο Χ Η  Μ Α Σ
Τ ο ϋ  Δ η μ ή τρ η  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

Ό  Μάρκος Αόγέρης, ό  πιό καταρτισμένος άπ' δλους μας I 
ρητικά πάνω στά ζητήματα τής τέχνης, έ&σλε, ατό άρθρο 
πού δημοσιεύτηκε άπό τΙς στήλες αύτές ατό περασμένο φύ 
ένα σωρό προβλήματα. Τό άρθρο αύτό δέν έξαντλεΐ βέβαια ένα 
τόσο πλούσιο θέμα, στέκεται δμως πολύτιμο γ ιά  όποιον θέλει ν’ 
άντιληφτεϊ μερικές βασικές άρχές. Είναι φανερό πώς ή λογοτε
χνία τοΟ μεσοπόλεμου πέρασε άπό μιά βαθεια κρίση τόσο στό 
περιεχόμενο δσο καί στή μορφή. Τό πιό συνηθισμένο της κήρυγμα  
ήτανε ή μέ κάθε θυσία άποφυγή τοϋ πολέμου. Τό κήρυγμα  αύτό 
είχε τ ' άντίθετα άποτελέσματα. "Εφ ερε μιά ώρα άρχύτερα τόν 
πόλεμο, καθώς δημιούργησε τήν αύταπάτη στίς φασιστικές χώ
ρες, πού προετοίμαζαν τής έπίθεση, πώς τό πνεύμα τής άντίστα- 
σης καί της πάλης είχε λυγίσει στούς άλλους λαούς. Μ ά  καί

ρεψε . . .  ......................
νά δημιουργήσει μιά τέχνη άπόλυτα έξωλογική. Ό  ύπερρεαλισμός 

(Συνέχεια  στή σελίδα 43)

Λ. Μ Α Κ Ρ Η :  ΠορτραΤτο (μάρμαρο).

έΧρονικά
125 Χ Ρ Ο Ν ΙΑ .

Τό φύλλο μας ηού θά κυκλοφορήσει 
στίς 22 Μαρτίου, θά είναι Αφιερωμένο 
στήν 125η έπέτειο τής 25ης Μαρτίου.

Πιστεύουμε πώς ό πνευματικός κόσμος 
τού τόπου μας ΘΑ τονίσει, μέ χήν εύκαι- 
ρία αώχή, τή θέληση χοΟ λαοΟ μας γιά 
μιά Αληθινά Ανεξάρτητη χ ' Ελεύθερη 'Ε λ 
λάδα, δπως χήν όραμστίσχηκαν ο ! ήρωες
τοϋ 21 κ ' οΐ έκαχονχάδες χιλιάδες νε
κροί μας χοΟ Απελευθερωτικού Αγώνα 
πού άρχισε χό 1940 καί πού άχόμα δέν 
τέλειωσε.

Καλούμε, λοιπόν, τούς συνεργάτες μας 
χαΐ πιύ γενικά δλους τούς διανοούμε
νους, νά μάς στείλουν Εγκαιρα γιά χό 
φύλλο μας αύτό τή συνεργασία τους —  
ποιήματα, διηγήματα, μελέτες χαΐ άρ
θρα χόσο γιά χό Αληθινό νόημα τής έπα- 
ναστασης τού 21 δσο χαΐ γιά  τούς πιό 
<αραχτηρισχικούς ήρωες.

Ρ Ο Ζ Ε  Μ ΙΛ Λ ΙΕ Ξ
Ό  Ροζέ Μιλλιέξ είναι άπό κείνους 

τους ευαίσθητους Γάλλους πού θέλησαν 
κι' Ενιωσαν βαθιά τόν 'Ελληνικό λαό. 
Μέ συγκίνηση παρακολουθούσε τήν ήρωί- 
κή μας Αντίσταση. Είχε κάνει τό Γαλλικό 
'Ινστιτούτο πνευματικό κέντρο Αντίστα
σης. Κανένας δέ θά ξεχώσει τΙς όμιλίες 
του πού μδς γέμιζαν χαρά κ ι ' έλπίδες 
στούς δύσκολους έκείνους καιρούς.

Τώρα πού βρίσκεται στήν πατρίδα του 
δουλεύει Ακούραστα, γιά νά γνωρίσει 
στό Γαλλικό κοινό καί τούς διανοουμέ
νους τό Επος χαΐ τό δράμα τού λαού μας. 
Κάνει διαλέξεις οέ πανεπιστήμια, σέ συγ
κεντρώσεις καί γράφει άρθρα σέ περιο
δικά κ ι ' έφημερίδες.

Τόν άληθινό αύτό φύλλο τοϋ τόπου μας 
πού μέ Εργα κ Γ  δχι μέ λόγια δουλεύει 
γιά τήν 'Ελλάδα, τύν εύχαριστοΟμε σάν 
"Ελληνες -καί σάν άνθρωποι.

Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ι Κ Α
Νομίζουμε πώς 6 «έλληνικάς» ραδιο

σταθμός θά Επρεπε νά καταναλώσει δλες 
του τις προσπάθειες στήν χαλυτέρεψη 
τού μουσικού -χαΐ τού άλλου γενικά προ· 
γράμματός του καί νά πάψει ν ' άσχολεϊ- 
ται μέ τή διαχωμώδηση ζωτικών έλληνι- 
κών ζητηυάτων.

Γιατί όταν έξαντλεΐς συνεχώς κάθε μέ
ρα τά προγράμματά σου μέ χΐς κραυγα
λέες όρχήστρες δλων τών Αγγλικών και 
Αμερικανικών καφέ-άμάν δέν σοΟ έπιτρέ- 
πεται νά είρωνεόεσαι μέ σχέτς τΙς '  Ελ 
λη νίδες πού ζητάνε τό ιερό δικαίωμα τής 
ψήφου.

Γ Ο  Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Ο  Μ Α Σ  Φ Υ Λ Λ Ο  
16 Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  

'Α π ό  σ ή μ ε ρ α  θ ά  κ υ κ λ ο φ ο 
ρ ο ύ μ ε  π ά λ ι σ έ  16 σ ελ ίδ ες . Ε ί 
μ α σ τε  δ μ ω ς  ύ π ο χ ρ ε ω μ έ ν ο ι άπό 
τ ή ν  α ύ ξη σ η  δ λ ω ν  τ ώ ν  έξ ό δ ω ν  
μ α ς  ν ' ά ν ε β ά σ ο υ μ ε  κ α ί  τ ή ν  τ ι 
μ ή  σέ 5 0 0  δ ρ α χ .  π ο ύ  ε ίν α ι κ α ί 
τ ό  κ α τ ώ τ α τ ο  δ ρ ιο  τ ιμ ή ς  πού 
μ π ο ρ ε ί ν ά  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι  μ έ  
τ Ις  σ η μ ε ρ ιν έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς  τ ό  π ε
ρ ιο δ ικ ό  μ α ς .
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ΙΩΑΝΝΟΓ OIKONOMOr- ΑΟΓΙΩΤΑΤΟΪ*

Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ε Σ  ΚΑΙ Η Θ Η  ( 1 8 1 7  - Ανέκδοτο)
Μέ εισαγωγικέ σημείωμα Μ. ΙΪΑ ΙΙΑΊΏΑΧΝΟΓ

Ό  ‘ Ιωάννης Οίκονΰμου - Λογιωτάτου 
είναι Ενας άγνωστος προοδευτικός λαρι 
σινός λόγιος, -ιού γεννήθηκε στό τελ,ευ- 
ταϊο τέταρτο τού 18ου αιώνα, χαΐ ττέ 
θανε χατά τά μέσα τού 19ου αιώνα. Το 
1798 -πεθαίνοντας ό  πατέρας του τόν ά 
φησε στά χΕρια  του θείου του Παπαδη- 
μητρίου. Οικονόμο1) τής Μητρόπολης Λά
ρισας.

Τ ά  «ρώ τα γράμματα τά Εμαθε στά 
θεσσαλνχά σχολειά καί Ιδιαίτερα στήν 
Τσαριτσάνη (  Ελασσόνας), κοντά οτό δά 
σκαλο τού Γένους Κω ν. Μ . Κοόμα. " Ε 
τρεφε ξεχωριστή άγάτιη στά γράμματα 
καί ή προκοπή του σ ’ αύτά στάθηκε Αντι
κείμενο σεβασμού άπό μέρους των συμ
μαθητών, των δασκάλων καί των γνωρί
μων του.

Ώ ς  οικογενειακό 6 ιομα  νρησιμστοιεΐ 
τόν Εκκλησιαστικά τίτλο τού' θείου του 
Οίκονόμου. του πνευματικού του πατέρα. 
Τ ό  «λογιοτάτουτ είναι παρατσούκλι πού 
τοϋ κόλλησαν ο ! συγκαιρινοί του λόγω 
Τής άσχολίας του μέ τά γράμματα.

Ή  φίλομάθειά του καλλιεργήθηκε καί 
ένισχύθηκε'στό περιβάλλον τοϋ θειου του, 
σημαίνοντος καί μορφωμένου κληρικού 
τής προεπαναστατικής έποχής.

Καθοριστικό ρόλο στή σταδιοδρομία 
του σάν άνθρώπου των γραμμάτων Επαι
ξ ε  ή γνω ριμία του μέ τό Βηλαρα . Ο  Βη- 
λαρας. γιατρός τοϋ Β ε λ ή  Πασα (γ ιο υ  
του Ά λ ή  Π α ο δ ) στόν Τύρναβο. βρίσκον
ταν στήν Εδρα τοΰ Πασά κα ί στή Λάρισα 
άπό τό  1 8 1 2  Ισαμε τό  1817. με μερικά 
μακρόχρονα διαλείμματα, πού τά περ
νούσε στά Γιάννινα. Σ τ ό  διάστημα τής 
μακριάς του παραμονής στή Λάρισα, χά 
ρη στή φήμη του σάν ποιητή καί μορφω
μένου Επιστήμονα καί στή γλυκύτητα τοϋ 
/σραχτήρα του. συγκέντρωσε γύρω του . 
τά Ενδιαφέρον τών λογιώ ν των βιοτεχνι
κών καί χριστιανικών κέντρων τής Θεσ
σαλίας. Τ ό  ένδιαφέρον αίτιό αυξήθηκε 
άκόμα περισσότερο στά 1814 . ύστερα 
άπό τήν Εκδοση στήν Κέρκυρα  τής «Ρο-  
μέηκης Γλόσαςν του, πού σήμανε τήν 
Εναρξη ένός όργανωμένου άγώ ’,α γ ιά  τήν 
Απελευθέρωση τής Ελληνικής σκέψης άπό 
τά δεσμά της άρχαιοπληξίας κα ί τής 
στείρας βυζαντινολογίας, καί Εδεσε τή 
διανοούμενη ‘Ελλά δα  οτό_ γαλλικά δια 
φωτισμό, την άφετηρία τοϋ νεώτερου εύ-

§ 36. Ή  φ ιλοξενία (ίδ ), ή έπι- 
τηδειότητα εις τήν καβάλαν, ή 
άνδρεία, ή τρυφηλότητα, καί ή 
μαγική τέχνη το ν  γυναικώ ν ηα- 
λαιοϋθεν άκόμη σώζονται είς τήν 
θετταλίαν. 01 θετταλο'ι είχαν 
χρηματίση ξακουστοί είς δ λ ’ αύ
τά. ‘Ό λ ’ οί ίστορίκοΐ γράφουν 
σύμφωνα, δτι κάνένας δέν ή μπο
ρούσε νά τούς φθάση, κα'ι νά  τούς 
άντισταθη.

§ 37. Αύτοί έπρωτευρήκαν τήν 
ευκολίαν, νά  βάλουν γκέμ ι, καί 
σέλλαν εις τό άλογον, καί νά 
τό μεταχειρισθοΰν είς τόν πόλε
μον, καί μέ τήν έξαίρετήν των 
καδαλαρίαν εύδοκίμησαν εις πολ
λούς πολέμους. Ά π ό  τοΰτο είχε 
γένη κα ί μΰθος, δτι έναν καιρόν 
είς τήν θετταλίαν ήτον άλογά  υ- 
θρωποι, ήγουν τό έπάνω μιοόν 
μέρος άνθρωπος, καί τό  κάτω 
άλογον, οι όποιοι ώνομάζονταν 
Ίπποκένταυροι.

§ 38. Παρομοίως λοιπόν καί 
τήν σήμερον ένας θετταλός, καί 
άς ήναι καί πτωχός, τό λογαριά
ζει διά μεγάλον του καύχημα, δ- 
ποτε άξιόνηται, νά συχνοδέχεται 
είς τό σπήτι του φίλους (μουσα- 
φίριδες) κα ί μέ κάθε του εύχαρί- 
στησιν πασχίζει νά τούς περιποιη- 
θή, διά τό όποιον χωρατεύοντας 
μέ μίαν κοινήν παροιμίαν λέγει 
«Τδδαλα δλο ταύγό στήν πίττα«.

§ 39. "Ε χ ο υ ν  καί είς τήν κα- 
βαλαν μεγάλην έπιδεξιότητα, καί 
έτυνερισσιάν, διά τοΰτο είς τούς 
γάμους συνηθίζουν, νά τρέχουν 
καβάλα κάμποσον διάστημα άπό 
τό χωρϊσν, δπου ξεκινά 6 γαμ
βρός, έως είς τό χωρίον, δπου ή

( ι δ )  Ό  Ξενοφών γράφει δ ιά  τόν: Φερ: 
οαλινον: Πολυδάμαιτα ετζι *ήν δέ  καί 
άλλως φιλόξενός τε καί μεγαλοπρεπής 
τόν θετταλικόν τρόπον. Έ λ λ .  Ιστορ. στ ' 
« '  3.

ρωπαϊκου πολιτισμού.
Γύρω άπό τόν πατέρα τής νεοελληνι

κής ποίησης γίνονταν -συχνά συγκεντρώ
σεις καί οί συζητήσεις σ’ αύτες περί 
στρέφονταν γύρω άπό τό ζήτημα τής 
γλώσσας καί Ιδιαίτερα γύρω άπό τίς 
πρωτοποριακές γενικώτερες άντιλήψεις 
τοϋ Βηλαρά.

Ό  Ί ω .  οικονόμου - Λο-, ιωτάτου, νεα
ρός άκόιια φιλότεχνος, μόλις βρέθηκε 
κοντά στό γεμάτο χάρη καί κέφι γναν; 
νιώτη γιατροφιλόλογο, τόν άγάπησε *.αΙ 
έγινε πρωτοπαλλήκαρο στή βηλαρική 6- 
μάδα τών προοδευτικών δημοτικιστών, 
πού άποτελοϋνταν άπό δασκάλους, επι
στήμονες καί έμποροδιοτέχνες.

Ό  Βηλαράς Ενοιωθε γ ι '  αότόν πρα
γματική λατρεία, τόν παρακολουθούσε 
στις έργασίες του, τόν ένθάρρυνε καί 
τόν θεωρούσε μοναδικό γ ιά  τίς μεταφρά
σεις άρχαΐων κειμένων καί γ ιά  τά θέ
ματα πού καταπιάνονταν (γεω γραφία - 
άστρονομία). « . . .  Ξέρεις  πόσο σε αγα 
πώ, σέ τιμώ καί πόσο νοστιμεύομαι τήν 
χαριτωμένην άνταποχρισή σου*, τοϋ γρά 
φει ό Βηλα ρά ς σέ γράμμα του άπό τόν 
Τύρναβο (1 8 1 6  Ά λω να ριοϋ ).

Γ ιά  νά φανεί σέ τ ΐ βαθμό είχε άσπα- 
στεί τίς Ιδέες τοϋ Βηλα ρά  ό  Ί ω .  Ο Ικ .,  
άρκεϊ νά σημειωθεί ότι ό  κουνιάδος του 
ή πεθερός του άπό τή Ραψάνη, Ά θα ν . 
ΠαπαγεωργΙου. τοΰ Εγραφε πώς «βελ ο 
ρίζει». Κ ι ’ αύτό σήμαινε πώς άκοΐ.ου* 
θουσε μιά Ανατρεπτική αίρεση, γιατί γιά  
τούς τότε συντηρητικούς τό  «βελαρίζω» 
θεωρούνταν ταυτόσημο μέ τό  «Αθεΐζω». 
Ό  Ί ω .  Ο ίκ . παρομοιάζει τό Βηλαρά 
μέ τό  Σω κράτη καί δέν ξεχνάει τίς γο η 
τευτικές συναναστροφές μαζί του.

_ Ό  Ί ω .  0_1κ, ποτισμένος μέ τό  πνεύμα 
τοΰ γαλλικού διαφωτισμού είναι καινο- 
τόμος καί άντνκληρνκός. Διατηρούσε 
πλούσια βιβλιοθήκη καί είταν μανιώδης 
συλλέκτης πολύτιμων χειρογράφων καί 
άρχαΐων νομισμάτων. Παρακολουθούσε 
τήν κίνηση τοϋ βιβλίου καί λάβαινε Ε γ 
καιρα τίς νέες έλληνιχές Εκδόσεις της 
Κεντρικής Εύρώπης.

"Ο τα ν ένηλε-χιώθηχε Ασχολήθηκε μΕ τό 
Εμπόριο κα ί διατηρούσε βιοτεχνικό Εργα 
στήρι στή Λάρισα. Ταξίδεψε σΕ δ  λα τά 
παράλια τής άνατολικής Μεσόγειος. ‘ Ανα 
κατώθηκε στή δράση τών ΕσναφΙων τής

νύμφη εύρίσκετατ, καί τό έναν- 
τίον καί δποιος σταθη άξιώτεοος 
νά δναβή τούς άλλους, διά νά 
γένη συγχαριάτης μέ τήν χα ρο 
ποιών είδησιν, δτι έρχεται κατό
πιν 6 γαμβρός μαζύ μέ τήν συ- 
νοδιάν του, κα ί είς τό γύρισμα 
πάλιν, δτι όμοίως έρχεται ή νύμ
φη, αύτός έπαινείται άπό δλους, 
καί λαβαίνει χάρισμα άπό ένα 
μανδυλάκι, τό όποιον τό κρημνό 
είς τό κεφάλι τοΰ άλόγου του 
διά καμάρι.

§ 40. Ή  άνδρεία κα ί ή  παλλη- 
καριά μερικώ ν είναι άκόμη θαυ
μαστά. "Εκείνο  τό έπιδέξιον ρίξι- 
μον μιας μεγαλούτζικης πέτρας 
μέ τό ένα χέρι. δταν παίζουν. Τό

Λάρισας καί έκανε άντιπρόσωπος στην 
Εκκλησιαστική Επιτροπή τοϋ Μητροπολι- 
τικοΰ Ναού Λάρισας " λ γ Γ  Ά χε ίλ λ η  καί 
τών Σχολειώ ν. ‘Ακόμα  χρημάτισε βεκΙ- 
λης (άντιπρόσωπος) τών έσναφίων στή 
Μητρόπολη.

Χωρίς_ ν ' άπομαχρυνθε! άπό τή Λ ά 
ρισα πήρε μέρος στόν Απελευθερωτικό 
άγώνα τοϋ 1 8 2 1 . -τού δέν έπαψε νά.τόν 
βοηθάει (1 8 2 4 ) καί ϋστερα άπό τό σβή
σιμο τών Εξεγέρσεων στόν "Ολυμπο και 
τό  Π ήλιο  (1 8 2 2 ).

" Ε ρ γ α  τοΰ Ί  ω. Οίκονόμου · Λογιωτά- 
τρυ σώζονται σέ χειρόγραφα:

1 ) 'Ισ τορική  τοπογραφία ένός μέρους 
τής θετπαλίας. 1817.

Μ έ  τήν Εργασία του αύτή, πού είναι 
άπό τίς πρώτες 5  - 6  γεωγραφίες μας 
καί ή  πρώτη είδιχή νεοελληνική γεωγρα
φική μελέτη, παίρνει ζηλευτή θέση άνά- 
ιιεοα στούς "Ελλη νες  γεωγράφους.

Τ ό  «Χαρακτήρες καί Ή θ η » ,  πού συνο
δεύει στή δημοσιότητα τό σύντομο αύτό 
βιογραφικό σημείωμα, είναι κομμάτι άπό 
τήν « Ισ τ ο ρ ικ ή  Τοπογραφίαν.

2 ) ‘Αληθινή Ισ τ ο ρ ία  Λουκιανού Σα· 
μοσατέως, 1817 (μετάφραση μέ 162 ση
μειώσεις).

Δ έν είναι τυχαίο τ6 δτι 6  Ί ω .  _ΟΙχο- 
νόμου. 6  συναγωνιστής τοΰ Βηλαρα , με
ταφράζει Λουκιανό. Δ έν είναι μόνο τό 
ύφος πού όρέχτηκε ό  Ί ω .  Ο ίχ . άπό τό 
Λουχιανό. ‘ Ο  Λουκιανός είταν ό  άγαπη- 
μένος τοϋ Βολταίρου χα ΐ τών Γάλλων Εγ· 
κυκλοπαιδιοτών. "Εστρεψε τή φοβερή του 
σάτιρα κατσπάνου στήν κρατούσα, στά 
χρόνια του. τάξη πραγμάτων καί γι'αύτό 
πέρασε στίς πολύτιμες καί Ανεξάντλητες 
παραδόσεις τής πάλης τοΰ προοδευτικού 
πολιτισμού μ έ  τή βαρβαρότητα. ‘Ο  Ί ω .  
Ο Ικ . γνώρισε τό  Λουκιανό από τό Βολ- 
ταϊρο, δηλαδή άπό τό κίνημα τοΰ γαλλι
κού διαφωτισμού, πού προπαρασκεύασε 
τή Γαλλική  'Επανάσταση.

Σ τ ό  γράμμα του  άπό τόν Τύρναβο 
(1 8 1 6  'Αλω ναριοϋ) ό Βηλαράς γράψει 
στόν Οίκονόμου; «Τ ( κάμνει ό  Ρωμιο- 
Λουκιανός σου, σάς διηγέται καμμίαν φο
ράν τ ι είδε στά ταξεΐδια του ; Πολύ ώρε- 
γόμουν νά τόν άκούσω νά μοΰ μολογάη 
τήν 'Αληθινήν του Ισ το ρ ία ν . Δ έν ήταν 
τρόπος νά τόν άπολάψο μέ τό  μέσο σου;»

Σ '  Ενα γράμμα  του ό  Ί ο .  Ο Ικ . ,  μι-

λεβέντικον πήδημα είς ταϊς τρεϊς. 
Ή  έπιτηδειότητά τους είς τήν πα
λαιστικήν, τούρκικα  πεχλεβανλή- 
κι, καί τά  λοιπά, είναι άπόδειξαις 
τοΰ λόγου μου,

§ 41. Ά λλο ιώ ς  δμως είναι ά- 
πολίτευτοι καί άμαθεϊς, διά ν ά  
μήν είπώ μέ τήν όλότητα άγράα- 
ματοι, έπειδή περισσότερον προ
κρίνουν νά ¿ξοδεύουν, δσα έξο- 
δεύουν είς φαγοπότια, καί ξεφαν- 
τώματα, πάρεξ είς σύστασιν σχο
λείω ν'δ ιά  τοΰτο μήτε καλοκατά- 
στατα σχολεία έχουν, μήτε καλήν 
άνατροφήν, μήτε βιβλία, μήτε ή- 
ξεύρουν νά τά  διαβάσουν' μ ' δ- 
λον τοΰτο έκεϊνο τό έξυπνον προ
πατορικόν των πνεύμα δέν έ σ κ ο -

λώντας γ ιά  τίς άντιδραστικές άντιλήψεις 
τοϋ καιρού του. βάζει δίπλα-δίπλα τά 
ύνόματα τού Λουκιανού καί τού ΒολταΙ- 
ρου (ό  «Βαλταίρης» γράφει).

Έ ν α ς  λόγος πού ό  Ί ω .  Ο Ικ . μετά
φρασε τήν « 'Αληθινή Ισ το ρ ία ν  τού Λου
κιανού είναι γιαπί αύτό τό Ερ γο  Ισως 
:ού Εδωσε τήν εύκαιρία νά χρησιμσποιή 
σει τις γνώσεις του στήν Αστρονομία, 
•γεωγραφία καί μυθολογία. Τά  σημειώ- 
ματά του είναι άξια φιλολογικού Ενδια
φέροντος.

Τ ό  άπόσπασμα πού δημοοιεύεταν στά 
« Ελ εύ θερ α  Γρά μ μα «1» άνήχει στή μετά 
φράση τού Ί ω .  Οίκονόμου.

3 )  Έπ ιστολαί óiaoófxov, άντιγραφεϊ- 
σαι παρ’ Εμού τού Ίω ά ννου Οικονόμου 
Λαριοαίου. 1 8 2 3 ; ’ Ιουνίου 2 5 : Λάρισα.

Τόμος δερματόδετος άπό 4 5 0  περίπου 
σελίδες σέ μεγάλο σχήμα καί μέ 250 
περίπου γράμματα πατριαρχικά, μητρο- 
πολιτικά. τού Β ελ ή  Πασά, τών έπίφανέ- 
στερων θεσσαλών λογιών τής έποχής. 
Πέζαρου. Κούμα. Οίκονόμου έξ Οικονό
μων κλπ., μέ όλόκληρη τήν άλληλογρα- 
φία τού Ί ω .  Οίκονόμου μέ τό Βηλαρά . 
τόν Χριστόδ. Κσνομότη, τόν Ά σ λά νη , τόι 
Γ ρ . Κωνσταντά κλπ. Κάτοχος τού χειρο
γράφου είναι ό  γιατρός κ. Γιάννης 'Αν- 
τωνιάδης.

Ό  Ί ω .  Οικονόμου δούλευε s a t  μιά 
«Εισ α γω γή στήν 'Αστρονομία», πού δέ 
σώθηκε στή βιβλιοθήκη του. Πολλά δμως 
άπό τά σημειώματά του στή μετάφραση 
τής «'Αληθινής ' ίστορίαςο φαίνεται νά 
είναι προϊόντα τής Εργασίας του αύτής.

* » Ψ
Ό  Ιω ά ννης  Ο Ιχονόμου · Λογιωτάτου 

είναι Ενας Εμπορος. Ενας άστός τοΰ 1800. 
άγωνιοτής τού Εϊκοσιένα καί τής δημο
τικής γλώσσας, πρόδρομος τού νεοελλη
νικού πεζού λόγου καί τών προοδευτικών 
-οιιω νικόν Αντιλήψεων στήν Ελ λ ά δ α . Τά 
Εργα  του Αποτελούν ντοκουμέντα Αξίας 
γ ια  τήν Ιστορία τής φιλολογίας μας. Ή  
άλΛηλο,ραφ Ια  τής, όμάδας τού Βηλαρά, 
πού διέσωσε στή συλλογή του «Έπιοτο- 
λαΐ διαφόρων», δίνει 8λη τήν Ατμόσφαιρα 
τού γλωσσικού Αγώνα τού Βηλα ρά  καί 
τής Εποχής του. πού είναι Ακόμα άγνω- 
στη.

Μ . Μ . Π Α Π Α Ί Ό Λ Ν Ν Ο Ϋ

ίιδίασεν, ούτε τό καθαρόν έκεϊνο 
αίμα άλλαξεν είς ταϊς φλέβαις 
των. Μ ά  ποίαν χάριν έχει τό πρό- 
βειον τυρί μέσα είς σκύλινον το-
t“ 5cpi;

§ 42. Παλαιοΰθεν άκόμη κατη- 
γοροΰνται, ώς μάγοι, καί γόητες, 
καθώς καί διά τά  φαρμακερά 
καί βλαπτικά βότα\·α, όπου ή- 
ξευραν, κα ί έμεταχειρίζονταν, μά 
λιστα είς αύτά όνομασταϊς είναι 
έως τήν σήμερον α ί γυναίκες, a l  
όποιες ίατρεύωντας μερικά  πά
θη, κα ί θέλωντας νά ταΐς στοχά
ζονται οί άνθρωποι, ώς θαυμα- 
τουργαΐς, κρύβουν τήν ένέργειαν 
τών βοτάνων, κα ί τό άποδίδουν 
είς κάποια έξωτερικά αίτια, τά 
όποΐα αύταΐς τά χ «  μέ ταϊς πα- 
ρακάλεσαίς των, όποΰ κρυφο- 
μουρμουρίζουν, τά  παρακινούν 
νά κάμνουν τό ζήτημά των.

§ 43. Τ ά  μα γικά  λοιπόν, τά 
μαντικά, τά μποδέματα (μελο- 
ν'αρκώσεις), τά  γυτεύματα, τά  
ντεσήματα (ουναντήματα), τά ι
σκιώματα, τά στοιχειώμσπα, οί 
βρουκολάκοι, οί καρκαντζάλοι, 
θεός φυλάξη! τοΰ δωδεκαημέρου 
τών Χριστουγέννων, τά  λουγκα- 
τζιάρια τών θεοφανείων, τά  κλή
δονα είς ταϊς 24: τοϋ 'Ιουνίου  
μηνός, τά  φυλακτικά, δ,τι λογής 
είναι κα ί ό Μάρτης, όποΰ δένουν 
είς τά χέρια  τόν μάρτιον μήνα, 
ή ά ργία  άπό ταΐς σπητικαΐς ύπη- 
ρεσίαις, δπου φυλάγουν αί γυναί
κες κάθε παρασκευήν ή  μέραν, τά 
διάφορα είδη (ιε )  τής οίωνοσκο- 
πίας, καί ά λλα  άναρίθμητα σκον- 
τάματα τής άμαθίας δέν θά λεί- 
ψουν, θαρρώ, κάμμιά φορά *π ' 
αότόν τόν κόσμον!

( i t )  Ά π ό  τά  Λποΐα τό  A o v  tíw a i aCrtó. 
δταν λσλήση χοοχουόάΐα είς κάνένα <nfl-

(Συ νέχε ια  στή σελίδα 52)
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Τό έλ λη ν ικό  δ ιηγημα

¡1 1 1  Τ Ο  Α Ν Τ Ι Κ Ρ Υ Ν Ο Π Α Ρ Α Θ Υ Ρ Ο
I I

Τοΰ Νίκου ΚΑΡΓΔΗ

" Επειτα δέν ξαναμίλησαν' λές 
κα ί περάσανε άπό δω 
νο καί μόνο γιά  νά πουν« αύτήν 
^  £ΐά£>. "Υστερα 
^άτελα. μήτε βήματα κά
νε, μήτε κάν άνάσα, βήχας. -ρα 
γούδυ

Πόσοι νασαν;
Μ ιά Φ « ν ή  βραχνή είχε πει.
—  Τ ό π ή γ α ν Τ σ τ ό  νεκροτομείο..
Μ ιά  άλλη ρώτησε σιγανά-
- Π ό τ ε ;
—  Σήμ ερα  τ ’ άπόγεμα.
Τά λόγια  αύτών τών περαστι

κών άγνωστων άνθρώπων στρογ- 
νυλευένα σάν μπάλα ήρθαν καί 
πέσανε άπ’ τ ’ άνσιχτό παράθυρο 
μέσα στήν κάμαρα.

Πετάχτηκε άπ’ τήν καρέκλα 
του. κι’έτρεξε στό παράθυρο. Κύτ- 
ταξε δξω μέσ’ τό σκοτάδι, μα 
δέν έβλεπε τίποτα.

Συλλογίστηκε νά φωνάξει.
—" Ε ,  σείς γ ιά  σταθείτε, στό 

νεκροτομείο είπατε; Μ ά  δέ φώ
ναξε.

Γύρισε τά μάτια του στόν ου
ρανό, καθαρόν, ήσυχο, φεγγερό.

"Επειτα  μέ κόπο, μέ φόβο τά-

«ερε έκεΐ πού άπ’ τήν πρώτη ώρα 
θελε νά τά  φέρει. "Ο χ ι δέν είχε 

φώς, θεούλη μου δέν είχε φώς 
τ’ άντικρυνό παράθυρο τοϋ ύπό- 
γειου.

— Σ τ ό  νεκροτομείο είπατε;
Τέτοια ώρα, κάθε βράδι, τό

παράθυρο πού συντροφεύει τά 
βράδια του, πού ζεσταίνει τή μο
ναξιά του, έχει πάντα φώς.

Τ ί ώρα είναι; Τ ό  ρολόι είχε γ ί
νει λίγες όκάδες λάδι. Τ ί ώρα 
νάναι;

’Α ρ γ ά  βέβαια.
—" Ε ,  σείς άνθρωποι στό νεκρο

τομείο είπατε;
Πετάγεται στό δρόμο, τό καφε- 

νεδάκι πού είναι πιό κάτω έχει 
ρολόί.

— -Τί ώρα είναι οάς παρακαλώ:
— Περασμένες ένιά.
—Έ ν ιά ;  φχαριστώ.
Λ ίγα  βήματα ά ργά  πρός τά κά

τω, τήν πόλη. "Ισ ω ς  συναντηθούν 
οτό δρόμο. Τά  βήματα γίνονται 
πιό άνοιχτά, πιό μεγάλα, σχεδόν 
τρέχει.

Ξαφνικά είδε πώς είτανε στό 
Ζάππειο. Τ ά  π αγκάκια  είναι βου
βά, τά  δέντρα ρίχνουν σκιές, τά 
δρομάκια  είναι φοβισμένα.

Ε ίχ ε  διαβάσει κάπου πώς οί 
πιπεριές τοϋ Ζαππείου βρωμάνε 
τή νύχτα ξετσίπωτα. Τ ό  θυμάται 
τώρα κα ί προσπαθεί νά βυρίσει.

Ανοησίες. 01 πιπεριές, τοΰ 
Ζαππείου τίποτα δέ βρωμάνε τή 
νύχτα.

Ο ί πιπεριές τοϋ Ζαππείου μόνο 
φοβούνται τή νύχτα.

Πώς δέν τόγραψε κανείς αύτό;
Ε ίνα ι όλόκληρες τυλιγμένες 

στό φόβο, στήν άγωνία. Μ ιλά  ή 
μιά μέ τήν άλλη σιγά.

— "Α ρ α γ ε . . .  τής ψιθυρίζει κι* 
ή άλλη δέν άπαντά σωπαίνει, φο
βάται κι’ αύτή δπως φοβάται κι’ 
ή διπλανή της κ ι’ ή  παρακάτω.

— Ά ρ α γ ε . . .  λές ν ά . . .
Μ ά  δλες τις τυλίγει σφιχτά ό 

Φόβος βλη τή νύχτα, κάθε νύχτα. 
" Ε χ ε ι  βγεί στήν άσφαλτο, είναι 
κατάμαυρη καί γυαλίζει, θ ά  πρέ
πει νά ρωτήσει κάποιον ποϋ είνε 
τό νεκροτομείο. Κανείς δέ φαίνε
ται. Περπατά γρήγορα , έχει μου
σκέψει στόν Ιδρώτα, κρατά καί 
τό σα κκά κι του στό χέρι καί τόν 
ζεσταίνει.

Πόση δροσιά θάχε άν άναβε 
τό φώς στ’ άντικρυνό του παρά
θυρο. Ποϋ νάναι τό νεκροτομείο; 
Τίποτα δέν ήξερε. Ε ίχ ε  πολύ δί
κιο τό  πρωί δ  προϊστάμενός του 
πού τοΰ φώναξε κατάμουτρα:

—  Δέν είσαι Ικανός γιά  τίπο
τα, δέν ξέρεις τίποτα, δέ θά γ ί

νεις ποτέ σου λογιστής.
Τ ό  πρωί βέβαια πολύ στενο- 

χωρέθηκε πού τοΰ τά φώναξε 
αύτά. "Ο χ ι πώς δέ θά γινόταν 
ποτέ του λογιστής, μά γιά  τ’ άλ
λα πού είπε, έκεινα τά '-δέν είσαι 
ικανός γ ιά  τίποτα, δέν ξέρεις τί
ποτα*. Κ ι’ δμως νά, τί γρήγορα  
πού δικαιώθηκε ό προϊστάμενός 
του —  δέν ήξερε ποϋ είνε τό νε
κροτομείο.

Ά π ’ τή γω νιά ξεπρόβαλε μιά 
παρέα μέ  φωνές καί τραγούδια, 
αύτούς θά ρωτήσει. Στά θηκε  νά 
ξεκουραστεί καί νά τούς περιμέ
νει. Μ ά  σάν έφτασαν κι’ εΐδε πώς 
ήταν δλα  παιδιά, κορίτσια κ Γ  ά- 
γόρια , δέν τόλμησε.

Πώς νά σταματήσεις τή ζωή νά 
τή ρωτήσεις ποϋ είναι ό θάνα
τος; Αύτήν τή χα ρά  τήν δλοζών- 
τανη πώς νά τή σταματήσεις γ ιά  
νά ρωτήσεις ποϋ είναι ή λύπη; 
Ά ,  δχι δέ γίνεται. Περάσανε άπό 
δίπλα του χαρούμενοι, εύτυχι- 
σμένοι, ξένοιαστοι κι’ οϋτε τόν εί
δανε κάν. Τό νεκροτομείο σέ ποιό 
δρόμο νάναι;

Περνά τό Σύνταγμα , μπαίνει 
στήν όδό Σταδίου. ’Απ’ έξω άπ’ 
τήν παλιά Βουλή  άνεβαίνει ένας 
κύριος. Είνα ι ψηλός, έπιβλητι- 
κός, τί καλά πού θάχει φάει ά- 
πόψε, φορά άσπρα λινά ροϋχα 
καί βαστά μπαστούνι. Τ ό  χτυπά 
ρυθμικά στό πεζοδρόμιο, θαρεις 
πώς κάποιος μελετά πιάνο κι’ ά- 
κούγεται ό  μετρονόμος. Τ ί σχέ
ση έχει πώς είναι τόσο καθώς 
πρέπει κύριος. Μπορεί νά ξέρει 
ποϋ είναι τό νεκροτομείο.

Έ χ ε ι  πλησιάσει ό  ένας τόν άλ
λον, τό  μπαστούνι έκανε τό τε
λευταίο τά κ καί σταμάτησε.

—  Σ ά ς  παρακαλώ, κύριε, μή
πως ξέρετε ποϋ είναι τό νεκρο
τομείο; Σή μ ερ α  τ ’ άπόγεμα πή
γα ν έ κ ε ϊ . . .

Ό  κύριος φέρνει τό μπαστούνι 
του στόν ώμο του, γελά  δσο γ ί
νεται πιό γλυ κά  καί τόν κόβει:

—  "Α ν  ρωτάτε τί ώρα είναι νά 
σάς πώ — βλέπει τό  ρολογάκι 
τοϋ χεριοΰ του — δέκα  καί μισή, 
άν θέλετε φωτιά γ ιά  τό τσιγάρο 
οας νά σάς δώσω — βγάζει τόν 
άναπτήρα του —  άν θέλετε χρή
ματα δέν κρατώ ψιλά — χαΐδεύε: 
τίς τσέπες του. Ε ίμ α ι κουφός φί
λε μου, τελείως κουφός κι’ δ,τι 
άλλο νά μοϋ πείς δέν πρόκειται... 
καταλαβαίνεις...

Κατεβάζει τό μπαστούνι του 
κάτω. Γιά  φαντάσου, δ έ  θ ’ άκου- 
σε τό  τά κ  πού έκανε στις πλά
κες. Χαιρετιούνται. Ό  κουφός 
κύριος μέ τ ’ άσπρα ροϋχα συνε
χίζει τό  δρόμο του πρός τό Σ ύ ν 
ταγμα . θ ά  μπορέσει τάχα νά 
φανταστεί πώς αύτός πού τόν 
σταμάτησε ήθελε νά μάθει ποϋ 
είναι τό νεκροτομείο; Συ λλ ο γ ί
στηκε δμως «πρέπει νά γυρίζω 
νωρίτερα, ό τελευταίος γύρος 
ι τίς ένιά, δποιος έχασε - έχασε, 
δποιος κέρδισε - κέρδισε». ‘Ο  άλ
λος άκούει άκόμη τό μπαστούνι 
πού χτυπά στό πεζοδρόμιο. Ά κ ό 
μη μελετούν πιάνο. Ασφαλώ ς 
αύτό τό μπαστούνι θάχε σιδεράκι 
άπό κάτω.

Δ έν θά  μάθει πσΰ είναι τό νε
κροτομείο;

Πότε τόν έφτασε καί δέν τήν 
είδε; Τόν προσπέρασε καί μόλις 
τότε συνέφερε, γύρισε πίσω του.

— Δεσποινίς... μέ συγχωρεϊτε 
δεσποινίς...

Σταμάτησε ξαφνιασμένη, έτοι
μη ν ’ άμυνθεί.

— Τ ί θέλετε;
—  Μ έ συγχωρεϊτε, μήπως ξέ 

ρετε ποΰ είναι τό νεκροτομείο; 
Σή μ ερ α  τ’ άπόγεμα...

— Δ έν ξέρω, τόν κόβει, δχι πο-

Η Ε Π Ο Χ Η  Μ Α Σ
(Σ υ νέχε ια  άπό τή σελίδα 41)

—μέ τόν δρον αύτόν δέν έννοώ τόν έλεύθερο στίχο—παρουσίασε 
τόν ποιητικό λόγο  σάν μιά ύπόθεση ταχυδακτυλουργική. Ά π ό  τίς 
άκρότητες αύτές λευτερώθηκαμε άρκετά. Τίς έγκαχάλειψαν οι 
περισσότεροι καί μέσα σ’ αυτούς συμπεριλαμβάνουνται δλοι δσοι 
είχανε ταλέντο.

Μέ τά ζητήματα δμως αύτά, πού γ ιά  νά τ’ άναπτύξει κανείς 
καί μέ τόν πιό συνοπτικό τρόπο θά χρειαζόταν μιά έκτεταμένη 
μελέτη, δέν πρόκειται ν’ άσχοληθώ έδω. θ ά  μιλήσω μονάχα γιά  
τό δυναμικό στοιχείο στήν τέχνη.

Βλέπουμε άλλοτες νά έπικρατεϊ στήν τέχνη τό έπικό, άλλοτες 
τό λυρικό, τό σατιρικό ή τό ρωμαντικό στοιχείο. Δέν πρόκειται 
γ ιά  κάτι τό συμπτωματικό. Υπάρχουν άλλοι βαθύτεροι λόγοι, 
πού κάνουν τούς λογοτέχνες μιας γενιάς ή μιάς έποχής νά έκ- 
φράζουνται μέ τόν έναν ή τόν άλλον τρόπο. Ο Ι λόγοι αύτοί δέν 
είναι ύποκειμενικοξ μ" άντικειμενικοί. Ή  κούραση, ή ψυγή, ή άπο- 
γοήτευση άπό τή μιά' άπό τήν άλλη ό άγώνας, ή έλπίδα, ή χα 
ρά, ό θρίαμβος. ’Ανάλογα μέ τόν παλμό πού συγκλονίζει τις μά
ζες, τό τραγούδι άναπηδά άπό τά χείλη, ή ψυχή πλάθεται κι” ό 
νους δημιουργεί.

Ή  δική μας έποχή, γιά  νά βροϋμε ποιά έκφραση ταιριάζει 
σ’ αύτή, είναι έποχή φυγής κ Γ  άπογοήτευσης, είτε είναι έποχή 
χαράς καί θριάμβου; Δέν είναι μήτε τό ένα μήτε τό άλλο. Οι 
σκοτεινές δυνάμεις ήττήθηκαν, μά δέ συντρίφτηκαν. Πολλοί λαοί 
ύποφέρουν, καθώς ύποφερει ό δικός μας, μά έπειτα άπό τήν πρώτη 
μεγάλη νίκη τους δίκαια έλπίζουν. "Ε τσ ι ή έποχή μας στέκεται 
πιότερο άπό καθετί άλλο, έποχή άγώνα. Ή  πάλη είναι καθημε
ρινή, άδιάκοπη κ ι' άνελέητη. Ό  ήρωΐσμός φλογίζει άκόμα καί 
τούς πιό δισταχτικούς. Λάμπει στά νεανικά μάτια καί πλανιέται 
πάνω στις πιό σκληρές ρυτίδες. Τήν καταιγίδα δέν μπορεί νά τή 
ζωγραφίσει κανείς μ ' άπαλά ή φευγαλέα χρώματα. Χρειάζουνται 
άδρές πινελιές. Τό  ίδιο δυναμικό στοιχείο είναι άπαραίτητο, γιά  
νά τήν έκφράσει στόν ποιητικό ή πεζό λόγο. Δέν έχει σημασία 
ποιά τεχνοτροπία θά προτιμήσει ό καλλιτέχνης. Δέν πρόκειται 
άν θά μεταχειριστεί τήν έλεύθερη ή τή ρυθμική στιχουργία. "Α ς

μεταχειριστεί δποια τοϋ ταιριάζει. Πρόκειται γ ιά  κάτι πού είναι 
πιό πάνω άπ' δλ' αύτά. Γ  ιά τήν πνοή πού θά σφραγίσει τό καλλι
τεχνικό δημιούργημα. Ποιό είναι τό έργο πού άναζητοϋμε καί 
περιμένουμε δλοι; ’Εκείνο  τάχα πού θά μάς νανουρίσει, πού θά 
μάς κάνει ν’ άποξεχαστοϋμε καί νά όνειροπολήσουμε; Είτε κείνο 
πού θά μάς συναρπάζει καί θά μάς συγκλονίσει; Πού θ ' άνατα- 
ράξει όλόκληρον τόν πνευματικό καί ψυχικό μας κόσμο; Είναι 
φανερό πώς τό έργο πού καρτερούμε δέν μπορεί νά μάς έρθει 
άπό τόν κύκλο τής φυγής, μ' άπό τά έκρηκτικά  έκείνα έργα  πού 
καθηλώνουν, καθώς έκφράζουν άνάγλυψα τήν έποχή τους.

"Ε ν α  τέτοιο μεταπολεμικό έργο δέν έχει νά έπιδείξει όχι μο
νάχα ή  δική μας λογοτεχνία, μά οϋτε ή παγκόσμια. Ή  τραγω
δία που έζησε ή άνθρωποτητα στάθηκε τέτοια, πού βρισκόμαστε 
άκόμα κάτω άπό τήν κατάπληξη καί τό δέος. Γιατί γ ιά  νά γίνει 
ή ζωή τέχνη χρειάζεται πρώτα νά μετουσιωθεΐ μέσα στόν δημι
ουργό. Διαφορετικά δέν είναι μπορετό στόν τεχνίτη ν’ άνασυνθέσει 
καί ν ' άναπλάσει. Κα ί δίχως μιά τέτοια άνασύνθεση κι’ άνάπλα- 
ση είτε τό έργο θά μοιάζει φωτογραφική άναπαράσταση, είτε θά 
είναι αύθαίρετο, άνούσιο καί ψεύτικο.

Πόσος καιρός χρειάζεται γ ιά  νά δημιουργηθούν αύτές οι 
προϋποθέσεις; Στό  ¿ρώτημα αύτό δέν υπάρχει άπάντηση. Τά  
ήφαίστεια ξεσπάνε άκαρτέρευτα, μά ή λάβα κόχλαζε άπό καιρό 
κάτω άπό τή νεκρή ώς τή στιγμή έκείνη έπιφάνεια. Τό ίδιο καί 
στήν τέχνη- ξάφνου άναπηδά τό έξαιρετικό έργο. Κ ι’ δμως είναι 
σάν δλοι νά ξέραμε πώς θάρθει καί νά τό περιμέναμε. Κ Γ  άπό τήν 
πρώτη στιγμή πού φανερώνεται νοιώθουμε πως είναι αύτό κ Γ  άλλο 
κανένα. Κ ά τι τέτοιο θά γίνει καί τώρα. Πότε; "Α ς  έλπίζουμε πώς 
δέ βρίσκεται πολύ μακρυά μας άκόμα. Μά δποιο καί νά είναι 
αύτό τό έργο, δπου κ Γ  άν φανεί, δποτε κ Γ  άν έρθει, θά μοιάζει 
κάτι σάν καταιγίδα, θ ά  μάς πάει στίς κορυφές, έκεϊ δπου άνα- 
σαίνει κανείς ώς τά κατάβαθα τής ϋπαρξής του. Κα ί τέτοια μα- 
στιγώματα, πού ξυπνώντας τούς κοιμισμένους ^αράζουνται άνε- 
ξίτηλα πάνω στόν γρανίτη τοϋ χρόνου, μποροϋν νά δοθοϋν μο
νάχα άπό ένα χέρι, πού έχει όδηγδ μιά σκέψη ζωντανή, άτρεμη, 
δυνατή, όρμητική καί πηγαία. Μ ’ άλλα λόγια  τό έργο αύτό θά 
ξεπηδήσει μέσα άπό κείνη τή μορφή τής τέχνης, πού δέν ξεπε- 
ράστηκε ποτέ άπό τήν έποχή τής « /λιάδας» — μέσα άπό τόν δυνα
μικό ρεαλισμό.
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Α Ν  A T O A  Φ P A N  Σ
(Για τά έκατο χρόνια άπό τή γέννησή του)

Π ρ Ιν  άπό 100 χρόνια, στά 1844, 
γεννήθηκαν δυό μεγάλοι συγγρα
φείς πού στίς πολιτικές διαμάχες 
τοΰ  τέλους τοΰ 19ου αΙώνα, βρέ
θηκαν άντιμέτωποι σέ δυό άντί- 
θετα στρατόπεδα. Ό  πρώτος Ο
πή ρξε άπλώς ένας στενοκέφαλος 
καί φανατικός δημοσιογράφος, 
πού επέμενε πάντα σ ’ ένα χον
τροκομμένο κ ι' αύθαίρετο πάθος; 
Τ ό  μίσος ένάντια στούς Ε β ρ α ί 
ους. "Η τα νε  βέβαια είλικρινής, 
άλλά μέ στενό καί φτωχό πνευ
ματικό όρίζοντα, δίχως πνεύμα 
κα ί δίχως λεπτή αίσθηση, ένας 
συγγραφέας πού έγραψε κα κο
χώνευτες σπουδαιοφάνειες, πού 
κανείς πιά δέν έχει τό κουράγιο 
νά διαβάσει σήμερα. “ Ενα ς μέ
τριος πού οι «περιστάσεις» τοΰ 
τελευταίου αΙώνα τόν φέρανε γιά 
μιά  στιγμή στήν έπιφάνεια, μά 
πού δμως δέ στάθηκε Ικανός νά 
διατηρήσει τή φήμη του καί πέθα- 
νε ξεχασμένος. Ό  δεύτερος είναι 
μιά άπό τις τελειότερες έπιτυχί- 
ες τού πολιτισμού: Υπ ά ρχει σ 
αύτόν ή εύφυΐα, ή χάρη νά μιλάει 
ξαστερότατα, ό Ανθρωπισμός, ή 
άνθρωπότητα. Συγγρα φ έα ς πού 
ή παραμικρότερη σελίδα του εί
ναι μάθημα γαλλικώ ν, ένα Θαύμα 
σοφού νατουραλισμού κα ί έκλε- 
πτυσμένης άπλότητας.Μά παράλ
ληλα κι* ένας στοχαστής πού, κά 
τω άπ' τή μά σκα  τής είρωνίας, 
έκρυβε μιά μεγαλόψυχη καρδιά, 
τήν Αγάπη γ ιά  τό Ανθρώπινο γέ
νος καί τήν πιό ξεκαθαρισμένη 
πίστη γ ιά  τήν πρόοδο, τήν έπι- 
στήμη κα ί τή λευτεριά. “ Αμεσος 
Απόγονος τής γνησιότερης έθνι- 
κής παράδοσης, παιδί τού Μον- 
ταίνι κα ί τού Βολταίρου. “ Η  κα
λύτερα ένας σοφός τής άρχαίας 
'Ελλά δα ς πού ήρθε νά ξαναζήσει 
άνάμεσά μας γ ιά  νά μάς έρμη- 
νεύσει τήν έποχή μας. Ο Ι  άνθρω
ποι πού, πρός αίσχος μας, διευ- 
θύνανε τότε γ ιά  λογαριασμό τού 
Χ Ιτλερ  τό «Γα λλικό  κράτος» βρή
κανε κα λό νά δοξάσουνε τόν πρώ- 
το, τόν Έ ντο υ ά ρ  Ντρυμόν, κα ί νά 
άγνοήσουνε τό δεύτερο, τόν Ά -  
νατόλ Φράνς. Ο Ι άνθρωποι τού 
Β ισύ  Αποσιωπήσανε τά  έκατάχρο
να  τοΰ Ά να τό λ  Φράνς καί στήσα 
νε έναν αίσχρό χορό γύρω άπ' τά 
έκατόχρονα τού Ντρυμόν. Μπο
ρούσε κανείς νά ίδεϊ σ ' δλους 
τούς τοίχους μας ένα έξιδανικευ-

λύ άγρια, δέν ξέρω, ξαιαλέει μα
λακά, γλυκά .

“ ¡Εν ' αύτοκίνητο πού πέρασε 
σάν άστραπή τούς φώτισε. Είδε 
πώς τόν λυπόταν.

— Μ έ  συγχωρείτε, τής λέει, 
κι" ή άπελπισία τόν πνίγει. Μ ά  δέ 
θέλει νά φανεί. Γυρίζετε άπό κα
νένα γλεντά κι; καί προσπαθεί νά 
γελάσει πονηρά.

—Ή  ώρα είναι περασμένη, κύ 
ριε, δέ θά προλάβω νά πάω σπί
τι μου, καληνύχτα. Κάνει νά φύ
γει-

— Καθόσαστε μα κρ ιά ;
— Σ τ ή  Δεξαμενή, καληνύχτα 

σας.
'Α νο ίγει τό βήμα της βιαστικό, 

νευρικό, γρήγορο.
— Καληνύχτα, τής φωνάζει. 

Πάει δέν τ ' άκουσε.
Ποιά  νάταν; Είπ ε πώς κάθεται 

στή Δεξαμενή. Αύτοΰ δέν είναι 
πού καθόταν έ κείνη πού έπνιγε 
τά  μ ικρ ά  κορίτσια; Πώς τή λέ- 
γα ν ; Ά ,  δχι, έκείνη ήτανε γριά,

μένο πορτραίτο τοΰ συγγραφέα 
τής « 'Εβ ρα ϊκής  Γαλλίας» μέ μιά 
«προφητική» φράση δπου άνάγ- 
γελνε  τό Χίτλερ σά Μεσία. Μά 
πουθενά, ούτε στις άφίσες, ούτε 
στίς έφημερίδες, ούτε στόν κινη
ματογράφο δέν είδαμε τό μακρου
λό κι’ Αγνό πρόσωπο τού δημι
ουργού τού «Μ. Μπερζερέ» καί 
του «’Α ββά  Ζερύμ Κουανιάρ» έ- 
κείνου γ ιά  τόν όποϊο έλεγε ό  Ά ν-  
τουάν Μπουρντέλ σμιλεύοντας τό 
μποδστο του: «Είνα ι ώραϊος σάν 
τόν 'Επ ίκουρο». “ Ομω ς ένώ τό 
λεγόμενο γα λλικό  ραδιόφωνο 
σώπαινε, στήν άλλη άκρη τής Εύ- 
ρώπης τό σοβιετικό ραδιόφωνο 
γιόρταζε τήν έπέτειο τού Ά να τόλ  
Φράνς κι' ένας μεγάλος δικός μας 
συγγραφέας, ό  Ζάν Ρισά ρΜ π λόκ, 
είχε τή ζηλευτή τύχη νά μπορεί 
νά πεί έλεύθερα σ’ δλο τόν κόσμο 
τό τί χρωστάει ή Γα λλία  κ ι ' ή  άν
θρωπότητα στό στοχαστή πού 
γεννήθηκε στήν προκυμαία Μ α 
λα κέ στίς 16 Α π ρ ίλη  τοΰ 1844. 
Σ ή μ ερ α  ξελεψτερωθήκαμε άπό 
τό Χ Ιτλερ, τόν Πεταίν κα ί τό 
Ντρυμόν. Μπορούμε πιά νά έκ· 
φράσουμε δημόσια τήν εύγνωμο- 
σύνη μας στόν «κύριο Φράνς». 

*··
«Ξα ίρουμε πώς δλοι οί άνθρω

ποι είναι Αδύνατοι, πώς πέφτουν 
σέ σφάλματα, πώς έχουν τίς τα
ραγμένες ή μέρες τους κα ί τις 
σκοτεινές ώρες τους. Α κ ό μ η  καί 
στούς μεγαλύτερους καί στούς 
καλύτερους δέν άρνιόμαστε τό  Ι
ερό δικαίωμα νάχουν ψυχικές Α 
δυναμίες καί διανοητικές Αμφιβο
λίες. Ο Ι  σοφότεροι γελιούνται. 
Δέν πιστεύουμε σέ κανέναν άν
θρωπο.» 1

Ό  Ά να τό λ  Φράνς μάς προφο 
λάει έτσι άπό τή λατρεία ένός 
Ανθρώπου — δσο μεγάλος κ ι’ άν 
είναι αύτός. Μ άς καλεϊ νά κρα- 
τάμε άγρυπνο τό  κριτικό πνεύμα. 
Συνεπώς μένουμε πιστοί στή μνή
μη του χαράζοντας τά  δρια τής 
ίδιοφυΐας του καί τής τέχνης του.

Π ρα γματικά  ή διάνοια του ή 
τανε πολύ πλατύτερη άπό τήν 
καλλιτεχνική του αίσθηση. Προσ
παθούσε βέβαια νά καταλάβει δ- 
λες τίς μορφές τής τέχνης έχον-

1 Άπό Τιροσφώνη-ση eró ψ£στ ι6άλ πού 
δόθηχε στίς 2 Μάη 1902 πρός τιιιή τοΟ 
Β. Ούγκώ.

ναι, γριά , ή  γρ ιά  Φραγκογιαν- 
νοΰ, ή  Φόνισσα, πού καθόταν στή 
Δεξαμενή τά  παλιά τά  χρόνια. 
Αύτή μπορεί νάταν ή  κόρη της. 
“ Επρεπε νά ζεί ή μάνα της νά 
τήν πνίξει σέ κανένα πηγάδι. 
Ποιός ξέρει άπό πού γύριζε, 
ποιανού τά χείλια είχαν λαχανιά
σει νά περπατούν πάνω στή γύ 
μνια της, ποιανού τά  δάχτυλα ώ
ρες τήν χάϊδευαν. Κάποιου βέ
βαια, κάποιου συνηθισμένου 
«στήν κάθε άπόλαυσιν έρώτων 
τής ρουτίνας».

—  Δ έ  θά προλάβω νά πάω σπί
τι μου, κύριε, ή ώρα είναι περα
σμένη, κύριε...

Δ έ ντρεπόμαστε λιγάκι. Μά 
ποιά νάταν; Πώς τοΰρθε νά  φαν
ταστεί πώς ήταν ή  Φραγκογιαν- 
νοΰ, ή  Φόνισσα; Μήπως αύτήντήν 
ήξερε;

Κ ι ' δμως ό  προϊστάμενός του 
είχε δίκιο. Ή  Φράγκογιαννού κα
θόταν στή Δεξαμενή γ ιά  ό...

Είναι αύτό πού έλεγε πάντα

τας τό φόβο μήπως «βλαστημή
σει τήν άγνωστη όμορφιά» καθώς 
έλεγε. “ Ομως μονάχα μερικές 
άπ’ αύτές Αγαπούσε. “ Ενοιωθε 
φρίκη γ ιά  τό ρωμαντισμό κ ι ' αύ
τό μπορεί νά τού δίνει κάποια 
φαινομενική ξηρότητα γ ιά  μάς 
προπάντων πού στή μεγάλη Ανα
ταραχή μιάς έπανάστασης Ακόμα 
πιο τεράστιας άπ' αύτή πού έγινε 
στά τέλη τοΰ 18ου καί τίς άρχές 
τού 19ου αιώνα, ξαναβρήκαμε 
τήν αίσθηση καί τήν Ανάγκη τοΰ 
ρωμαντισμοΰ. Συχαινόταν τό Σα- 
τωμπριάν, δυσπιστοΰσε καί σ ' αύ
τόν άκόμα  τό Β .Ο ύ γ κ ώ . Κα ί τόν 
Ακόυσα νά λέει πώς άπό τήν έ- 
ποχή τής πρώτης Αύτοκρατορίας 
κανένας συγγραφέας δέν ήξερε 
νά γράψει καλά γαλλικά. Α ν τ ί 
θετα γ ιά  τό 18ο αίώνα άκόμα 
καί γιά  τίς πιό άμφισβητήσιμες 
ποιητικές ή  δραματικές έκδηλώ- 
σεις του, έτρεφε μιά  απροσμέ
τρητη άγάπη κι' άπάγγελνε Απέ
ξω, μέ μιά φανερή εύχαρίστηση, 
περικοπές άπ' τίς τραγωδίες τού 
Μ α ρ Ι-Ζ ο ζ έφ -Σεν ιέ . Σ τ ίς  πλα
στικές τέχνες είχε έπίσης μιά  πε
ριορισμένη αίσθηση. Καί προτι
μούσε τόν Προυντόν άπό τόν Ρέ- 
μπραντ. Τέλος Αγνοούσε όλότελα 
τή μουσική καί δέν ένοιωθε γ ι’ 
αυτήν κα μμιά  διάθεση. Δ έν  τ ’ Α 
γαπούσε βέβαια δλα, ή καλύτερα 
Αγαπούσε μόνο λίγα , τά  έξαίρετα 
πράγματα, μέ τήν έτυμολογική 
σημασία τής λέξης. “ Ομως κανείς 
ίσως δέν ύπήρξε ικανότερος άπ' 
αύτόν νά καταλαβαίνει πιό πολ
λά  κα ί πιό πολυποίκιλα πράγ
ματα. Σ τό ν  ίδιον αξίζει ό  έπαινος 
πού έκανε σ' έναν άπό τούς φί
λους του πώς «είχε άναπτύξει τήν 
Ικανότητα νά καταλαβαίνει περ
σότερο άπ’ δ,τι φαινόταν δυνατό». 
Κανείς δέν άπόλαυσε περσότερο 
άπό τόν Ά να τό λ  Φράνς τίς ήδο- 
νές τής διάνοιας καί τής Αναπρο
σαρμογής των Ιδεών. Ά λ λ ά  μο
νάχα Ανόητοι μπόρεσαν νά  πιστέ
ψουν καί κακόπιστοι μπόρεσαν 
νά ύποκριθοΰν πώς αότή ή  θαυ
μαστή έξέλιξη τής καθαρής γνώ 
σης τόν έφερνε στή στείρα είρω- 
νία, στό σκεπτικιστικό ντιλετταν- 
τισμό, στήν άπολίθωση τής καρ
διάς. Ή  έξέλιξη τής σκέψης του 
καί τής φιλολογικής του δραστη
ριότητας θά ήτανε άκατανόητη 
άν, κοντά στόν καθαρό λό γο  δέ

μιά  γρ ιά  θειά του, πώς τά πολλά 
γράμμα τα  τρελλαίνουν τόν άν
θρωπο στό τέλος-τέλος.

Γ ιά  τό θ εό , τό νεκροτομείο 
πού είναι;

“ Ε χ ε ι φτάσει στή γωνιά πού εί
ναι τό μεγάλο ρολόι. Καρφώνει 
τά  μάτια του νά δει τουλάχιστον 
τί ώρα είναι. Μ ά  δέ μπορεί νά 
δεί τίποτα, θά να ι πολύ Α ργά . Ό  
δρόμος είναι σάν πεθαμμένος, σάν 
τάφος θαρείς. “ Ησυχος, Ακίνη
τος, σκοτεινός, κρύος, θάθελε 
νάχε μιάν ά γκα λιά  λουλούδια νά 
τά σκορπίσει σ’ αύτό τό δρόμο, 
μιάν ά γ καλιά χρυσάνθεμα. Μ ά  
τά  χρυσάνθεμα βγαίνουν τό φθι
νόπωρο καί τώρα είναι άκόμα 
καλοκαίρι. Πολύ καλοκαίρι. Ξ α 
φνικά τό ρολόϊ φωτίστηκε. Δώ 
δεκα  παρά δέκα  είδε. “ Ε ν  αύτο
κίνητο των πρώτων βοηθειών έ
τρεχε σφυρίζοντας. Αύριο θά δια
βάσει στήν έφημερίδα «ο! λόγοι 
τού διαβήματος ήταν οικονο
μικοί».

Τοΰ René MAU BLANC

θυμόμαστε καί τά  γενικά  αισθή
ματα, τήν καλωσύνή καί τήν ά
γάπη.

«Ε ίνα ι άρκετή ή γνώση ; Είναι 
άρκετή ή  μάθηση; Ό χ ι .  Πρέπει 
νά αισθανόμαστε. Πρέπει ν ' άγα- 
πάμε. “ Ενας παλιός Γάλλος συγ
γραφέας είπε: «'Επ ιστήμη χωρίς 
συνείδηση είναι θάνατος τής ψυ
χής». Ν ' άγαπάτε. Νάχετε κα λ ο 
σύνη, νά πονάτε τό Ανθρώπινο γ έ 
νος.» 2

Πρέπει νά έξηγήσουμε τήν κρί
ση τής συνείδησης πού μετέβαλε 
αύτόν τόν φιλολογικό κρ ιτικό  τού 
«Χρόνου», τόν Ακαδημα ϊκό  των 
σαλονιών σέ σοσιαλιστή μαχητή, 
σέ ρήτορα συλλαλητηρίων δπου, 
μέ μιά  φωνή άργή, λ ίγο  έπίσημη 
καί βραχνή, έκφωνοΰσε μπροστά 
στό λαό λόγους Απλούς κα ί ξά
στερους πού είχαν μ ιά  Ασύγκριτη 
τελειότητα μέσα στήν Απλότητά 
τους.

Ό  Α . Φράνς άνήκε σέ μ ιά  κα λ
λιτεχνική οίκογένεια πού τελευ
ταία άστοποιήθηκε. Τό κοινωνικό 
αύτό στρώμα είναι άπό παράδοση 
βολταιρικό κα ί Αντικληρικό, σά 
μεγά λο τμήμα τής γαλλικής μι
κροαστικής τάξης, άλλά καί σάν 
κι'αύτή κι' άκόμα  περσότερο, συν
τηρητικό κα ί έχθρικό άπέναντι 
στίς λα ϊκές διεκδικήσεις. "Α λ λ α 
ξε μόλις τώρα τάξη καί θέτ 
λει νά ξεχάσει τό ίδιο νά ξεχά- 
σουν κ ι’ οι άλοι αύτόν του 
τόν προβιβασμό. Ό  Φράνς, κα- 
λωσωρισμένος, δεξιωμένος —  διε
φθαρμένος —  άπό τήν «καλή 
κοινωνία» κα ί τόν Ακαδημαϊκό 
«κόσμο» θά μπορούσε νά συνεχί
σει τη λαμπρή καρριέρα τού συγ
γραφέα τής μόδας, άν κανόνιζε 
επιδέξια τήν τόλμη πού έπρεπε 
νά δείχνει κα ί τήν προσαρμογή 
κ ι’ άν περιοριζότανε σ' αύτόν τόν 
έλαφρό πιπερισμό τού σκανδάλου 
πού ή μεγαλοαστική τάξη συγχω- 
ρεί καί θαυμάζει στούς ευνοού
μενους συγγραφείς της, έφ' δσο 
δέν διακυβευονται σοβαρά οικο
νομικά  της συμφέροντα ^ σ υ μ φ έ 
ροντα τής έξουσίας της. ηαφνικά 
δμως ξέσπασε ή ύπόθεση Ντρέυ- 
ψους. Κ ι ' δ  ντιλεττάντες ρίχνεται 
στή διαμάχη. Φεύγει άπό κείνους 
πού ώς τότε είχε Αγαπήσει καί 
στούς όποιους σύχναζε γιατί βρί-

2 Λόγος στούς οοιτητές στίς 23 τοΟ 
Μάη 1910.

Είνα ι άδύνατο νά γυρίσει σπί
τι του τέτοιαν ώρα. Ά π ό  μακριά 
Ακούστηκαν πιστολιές. Τά  περί- 
πολα γύριζαν στίς γειτονιές, θά 
τούριχναν, θά τόν έπιαναν σί
γουρα.

— Ή  ώρα είναι περασμένη, κύ
ριε, δέ θά προλάβω νά πάω σπί
τι μου.

Ε ίχ ε  δίκιο ή κοπέλλα.
"Εστριψε σέ μιά πάροδο, μετά 

σέ μιάν άλλη καί άλλη, περπα
τώντας σ ιγά  - σιγά, τοίχο - τοίχο, 
κάμποσην ώρα, ώσπου δέν άντε- 
χ ε  πιά.

Κάπου σέ μιά πόρτα, μιά ξυ
λένια πόρτα πού έτριζε, κάθησε, 
ζάρωσε, άκοόμπησε τό κεφάλι 
του καί μουρμούρισε:

—  Τ ό  νεκροτομείο...
Μ ά  δέν είπε τίποτ’ άλλο γιατί 

τόν πήραν τά  κλάματα.
Κ ι’ Αποκοιμήθηκε κλαίγοντας. 

Σ έ  λ ίγο  θάρχιζε νά ξημερώνει,
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σκει σ' αύτούς μιά χαμηλή ψυ
χική  στάθμη κι’ έναν έγο ϊσ μό  που 
τού προξενεί φρίκη. Πηγαίνει σ 
αύτούς Απ' τούς όποιους τόν άπο- 
μακρόνουν οι καλλιτεχνικές του 
προτιμήσεις κα ί οί ντιλεττάντικες 
προλήψεις του, στό Ζωρές^ στό 
Ζολά, στούς συνδικαλιστικούς ή- 
γέτες, γιατί πάλλεται άπό τις ί
διες Αγανακτήσεις καί φλογ^ε- 
ται άπό τό ίδιο ιδανικό της άδελ- 
φωσύνης. Ά π ό  τότε ό Φράνς, σέ 
κάθε μεγάλο κοινωνικό γεγονός 
πού έγινε στόν κόσμο, πηρε μέ
ρος μέ δύναμη, μέ θάρρος καί 
μέ σύνεση: Σ τή ν  ύπεράσπιση των 
Α ρμ ενίω ν καί τών Ρώσσων έπα- 
ναστατών τοΰ 1905 , ένάνηα στό 
φιλοπόλεμο Ιμπεριαλισμό, υπέρ 
της σοβιετικής επανάστασης Σ ο 
σιαλιστής στίς άρχές τού αίώνα, 
έγινε, μετά τήν Όχτω βριανή Ε 
πανάσταση κι ώς τήν τελευταία 
του πνοή, κομμουνιστής, ξεχωρί
ζοντας μέ Απόλυτη διαύγεια τήν 
Αλήθεια τού αύριο ~ έ ν ώ  γυρω 
του άντίκρυζε έλλειψη κατανόη
σης. συκοφαντίες κα ί μανιασμέ
νες καμπάνιες ψεύδους.

Αύτή ή πνευματική περιπέτεια, 
ή προοδευτική διεύρυνση ένός Αν
θρώπου πού δέν έδειχνε καθόλου 
πώς θά στραφεί πρός τις μάζες, 
θά πρέπει νά μελετηθεί κάποτε 
άπό πιό κοντά άπ’ δτι μελετήθη
κε ώς σήμεοα. θ ά  περιοριστώ ν’ 
Αναφέρω έδώ μερικές φράσεις 
του, άπό τό έργο  καί πρά πάντων 
άπό τούς λόγους του, πού άντα- 
ποκρίνουνται στίς σημερινές μας 
προπαρασκευές καί μπορούν νά 
χρησιμέψουν σάν όδηγοί τής σκέ
ψης καί τής δράσης μα ς .Ό  Φράνς 
δέν έγνώρισε τό νοοζιστικό φυλε
τισμό, γνώρισε δμως τό γα λλικό  
άντισημιτισμό της ύπόθεσης Ντρέ- 
ύφους, κ Γ  ή Αντίδρασή του ένάν- 
τια σ’αύτή τήν κίνηση τού μίσους, 
στάθηκε σύγχρονα κι* ή  Αφετη
ρία τής κοινωνικής του έξέλιξης. 
Α νά μεσ α  σέ πάμπολλα κείμενα 
τού έργου του πού πραγματεύ
ονται τό έβραΐκό ζήτημα, θ ’ άρ- 
κεσθούμε νά σημειώσουμε τά  πά
ρα κάτω:

«Δέ γνωρίζω ούτε έβραίους 
ούτε χριστιανούς. Γνωρίζω μονά
χα  άνθρώπους. Κ ι ' ή  μόνη διά-

r n  πού κάνω άνάμεσά τους 
ι πώς τούς ξεχωρίζω σέ κα

λούς καί σέ κακούς. Ε ίνα ι δύσκο
λο· γ ιά  τούς πλούσιους νάναι δί
καιοι, είτε έβραίοι είναι είτε χρ ι
στιανοί. "Ο τα ν δμως οί νόμοι θά
ναι δίκαιοι οί άνθρωποι-θά γ ί
νουν δίκαιοι. “ Α ς  μήν Αναστηλώ
νουμε βαρβαρικές προλήψεις.“ Ας 
μήν έρευνδμε άν ένας άνθρωπος 
είναι έβραΐος ή χριστιανός, άλλά 
άν είναι τίμιος κι’ άν Αποβαίνει 
χρήσιμος στή χώ ρα του» λ

Ό  Α . Φράνς είχε τήν εύτυχία 
νά . μή γνωρίσει τό χιτλερισμό. 
Γνώρισε μονάχα τά πρώτα βήεια- 
τα τού Ιταλικού φασισμού. “ Ο 
μως μέ μιά προφητική διορατικό
τητα προείδε τίς συμφορές πού θά 
ξέσπαγαν στόν κόσμο. Σ τ ά  1922 
τότε_πού δλοι σχεδόν οί Γάλλοι 
μιλούσαν μέ είρωνία καί περιφρό
νηση γ ιά  τό ντεμπουτάρισμα τού 
Μουσσολίνι άκουσα ό ίδιος τόν 
Φράνς νά  έπισημαίνει τόν κίνδυ
νο: «Προσοχή, έλεγε στούς φίλους 
του. Μ ήν παίρνετε στά έλαφρά 
αύτό πού γίνεται στήν 'Ιταλία . 
Ό  φασισμός είναι άρρώστεια πού 
θ' Απλωθεί στήν Εύοώπη. Κα ί φο
βάμαι πώς κι’ ή ίδια ή Γαλλία 
δέ θά μπορέσει νά ξεφύγει άπ' 
τή.» “ Ομως άπό πολύ νωρίτερα 
είχε έπιστήσει τήν προσοχή στά 
κα κά  αύτού τού έπιθετικοΰ έθνι- 
κισμοΰ πού τόν είχε βαφτίσει 
«τραμπουκισμό». «Ο ί «τραμποΰ-

3 L'Anrwau d'amíthyste, d i. X IX , ρ. 
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κοι» είναι Ανίκανοι νά κάνουν 
καμμιά  κατάχτηση. Πρέπει νά θε
ωρούμε τό θρίαμβό τους σά θρί- 

. αμβο. βροχής άπό άχρίδες. Ό  
«τραμπουκισμός» λυμαίνεται^ τόν 

-κόσμο κα ί περνάει. Τ ό  νά πεί κ α 
νείς δτι θά κρατήσει αιώνια είναι 
τό ίδιο σά νά πεί πώς κρατάει αι
ώνια ή έπιδημία τής βλογιάς καί 
τού τύψου... Ό μ ω ς  δέν ξαίρει κ α 
νείς πότε θά σταματήσει ή  μολυ
σματική μετάδοση καί πότε θά 
πάψουν οί συμφορές πού ή έπιθη- 
μία αύτή σκορπίζει στούς άδυνα- 
τισμένους κα ί κουρασμένους λα
ούς... Ο Ι  «τραμπούκοι» δέν Αξί
ζουν τίποτα μονάχοι τους. Ά λ λ ά  
διαθέτουν τρομακτικές Ανθρώπι
νες δυνάμεις: Τίς σκοτεινές δυνά
μεις τής άγνοιας καί τοΰ μίσους. 
Υπ ά ρχει στούς άθρώπους ένα πα
λιό Απόθεμα βαρβαρότητας καί 
άγοιότητας. Α ύτό  τό φυσικό καί 
βαθύ ένστιχτο διεγείρουν, κολα
κεύουν καί έξαγριώνουν οί «τρα
μπούκοι». Αναζω ογονούν έκείνο 
πού πίστευε κανείς πώς έχει σβύ- 
σει στόν πολιτισμένο καί σκεφτό- 
μενο άνθρωπο: τήν ύποκρισία
καί τή θηριωδία τοΰ άγριου, τήν 
ήλίθια δεισιδαιμονία, τό χοντρο
κομμένο φετιχισμό, τή μαγεία  τής 
πρωτόγονης έπογής. Κάνουν τούς 
Απλοϊκούς κι’ Αδύνατους Ανθρώ
πους νά  γυρίζουν πίσω στούς 
βάρβαρους χρόνους, στό άγοιο 
καθεστώς τής φάρας στίς σκλη
ρές έποχές πού οί άνθρωποι τής 
φυλής γονάτιζαν μπροστά στό 
στολισμένο μέ φτερά άρχηγό καί 
μ έ  τούς Ιερείς τους πρόσφεραν 
Ανθρώπινα θύματα στούς θεούς 
πού ή σαν σάν κι’ αύτούς άγριοι 
καί βυθισμένοι στήν_άγνοια» 4 .Ή  
φωτεινή ένόραση τών μελλοντι
κών καταστροφών δέν έσπρωξε 
ποτέ τό Φοάνς στόν πεσιμισμό. 
“ Ετρεφε πάντα Ακλόνητη έλπίδα 
στό μέλλον, στήν πόοδο. στή μη
χανική σάν όργανο Απελευθέρω
σης, στούς σοφούς πού έπινοοΰν 
τ Ις  μηχανές, στό λαό πού τίς κι-1ς μηχανές, στο λαο που t ic  κι
νεί. “ Ετσι. συνέχιζε τήν παράδο
ση τών Γάλλω ν φιλοσόφων τού 
18ου αίώνα, ζωντανεύοντας τη μέ 
τή μαρξιστική μέθοδο τής όποιας 
είχε άν δγι βαθειά γνώση τού- 
λάχϊστο αίσθημα έξαιρετικά όρ- 
θό. Τήν έποχή πού ένας φιλόσο
φος σάν τόν Μπέρξον όρθωνότανε 
ένάντια στήν έπιστήμη καί στήν 
τεχνική, ό Ά να τό λ  Φράνς γιόρ 
ταζε τήν Απελευθέρωση τοΰ Αν
θρώπου μέ τή μηχανή- Σήμ ερα  
Αρχίζουμε νά βλέπουμε ποιός άπό 
τόύς δυό έβλεπε καλύτερα. «Ο Ι 
άνθρωποι δέν θά παραμοοφώ- 
νουνται άπ’ τή σκληρή δουλειά 
πού τούς πεθαίνει καί δέν τούς 
ζεί. Ό  σκλάβος θά βγει άπό τήν 
τρώ γλη καί τό έργοστάσιο δέν 
θά καταβοοχθίζει πιά έκατομαύ- 
οια Ανθρώπινα κοομιά. Τήν Απε
λευθέρωση αύτή τήν περιμένω ά- 
πά τήν ίδια τή μηχανή. Ή  μηχα
νή πού έσύντριψε τόσους Ανθρώ
πους, θά βοηθήσει γλυκά , μεγα 
λόψυχα. τήν τρυφερή άνθοώπινη 
σάρκα. Ή  μηχανή πού ήταν» στήν 
άοχή άσπλαχνη καί σκληοή, θ ά  
γίνει καλή εύνοϊκή. φίλη 5».

Υπ άρχουν κ ι ' άλλες άπόψεις
4 Ά π ό  λόγο του σέ μιά έκλογική 

συγκέντρωση στίς 3  Μάη '9 0 2 .
5 M. Berai-rct 4 F a n s . ch. X V I I .  p. 
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τής σκέψης τοΟ Φράνς πού Ισως 
νά φαίνουνται πώς έχασαν προ
σωρινά τούλάχιστο, τήν έπικαιρό- 
τητά τους. Γιά  τήν ώρα δέν θά 
έπιμείνω σ* Ούτές. “ Ε ν α  άλλο πο
λύ σοβαρό πρόβλημα είναι τό 
πρόβλημα τής σύνθεσης τής πα
τρίδας κα ί τής Ανθρωπότητας, 
πού σ ' αύτό ό Φράνς ξεπέρασε 
σέ διορατικότητα δλη μαζί τή 
σκέψη τής έποχής του. Τότε με
ρικοί Γάλλοι έπιμένανε σ ' ένα 
χλιαρό κ ι ' άνόητο σωβινισμό. ' Ε 
νάντια σ ' αύτούς ό  Γκιουστάβ 
Έ ρ β έ  νομίζοντας, δ χ ι σωστά, πώς 
μένει πιστός στό γρά μμα  τής σο
σιαλιστικής διαπαιδαγώγησης, 
κήρυχνε τόν πιό χοντροκομμένο 
άντιπατριωτισμό (π ράγμα  πού 
τόν όδήγηβε μέ λογική  συνέπεια 
πού δέ μποοοΰσε νά φανεί τότε, 
νά διακηρύξει ύστερα: Ό  Πεταίν 
μάς είναι Απαραίτητος!). Σ '  αύ
τή τήν έποχή, Αντίθετα, ό  Λένιν. 
χρησιμοποιώντας τή μαρξιστική 
μέθοδο Ανάλυσης γ ιά  νά δοκιμά
σει καί νά μελετήσει βαθειά τίς 
θέσεις τού Μάρξ, διαπίστωνε τήν 
ήθική κα ί κοινωνική άξια τής πα
τρίδας καί τοΰ έθνους. Ό  Ά ν α 
τόλ Φοάνς. δίχως νά ξαίρει τό 
έργο  τοΰ Λένιν, ούτε τού συνεχι
στή του Στά λιν, μ ’ ένα σίγουρο 
ένστιχτο διατύπωνε Απ’ τή δική 
του πλευρά Ανάλογες Ιδέες. 
Σύμφωνος πάνω σ’ αύτό μέ τή 
διδασκαλία τού Ζωρές, έλεγε στά 
1906:

«Τό ποολεταριάτο. ότιδήποτε 
καί νά  πεί κανείς κ Γ  ότιδήποτε καί 
νά τό παρουσιάζουνε πώς λέει, 
Φοοντίζει γ ιά  τήν έθνική άμυνα... 
Φροντίζουμε δσο κανείς νά δια
φυλάξουμε Ανέπαφη τήν πνευμα
τική κα ί ήθική κληρονομιά τής 
Γαλλίας. Φροντίζουμε νά ύπερα- 
σπιστούμε τήν κλασική γή τής 
φιλοσοφίας καί τής έπανάστα
σης. τό  έδαφος δπου σπέρνεται 
ό σπόρος τής κοινωνικής δικαιο
σύνη«»6. Κ ι ' άκόμη:

«Τ Ις  παλιές Αντιζηλίες τών 
πρινκήπων πρέπει ν’ Αντικατα
στήσει ή  ένωση τών έργαζομένων 
καί νά δημιουργήσουμε γ ιά  τούς 
λαούς κι’ Απ' τούς λαούς τήν Α 
μοιβαία Φιλία Ανάμεσα στίς πα
τρίδες. Ο ί πατοίδεο! Ν ά  φυλά
ξουμε. νά σεβαστούμε, νά υπο
στηρίξουμε αύτούς τούς έθνικούς 
όρνανισμούς πού, στή σημερινή 
κατάσταση τής άνθοωπότητας, 
είναι γ ιά  μάς Αναγκαίες μορφές 
τής κοινωνικήε ζωής. Ν ά  σκε- 
Φτοΰμε πώς ή  έξαφάνιση τών λα
ών τής λευτεοιάς καί τό  πέσιμο 
τών έθνών πού έχουν πνευματικό 
τολιτισαό, θάφεονε σέ λ ίγο  ένα 
καθεστώς Απολυταρχικής _ βαρ
βαρότητας στή λατινική Εύρώπη 
πού δέν θά έξυπηρετοΰσε καθό
λου τήν ένωση τών λαών. Ο ί πα- 
τοίδες ποέπει νά μπουν ζωντα
νές κ ι ' δγι νεκοές _στήν πανκό- 
σμια 'Ομοσπονδία. "Ο τα ν  θάοθει 
κείνη ή μέοα. δέν ποέπει ή  Γα λ 
λία νάγει γάσει ούτε τ ' δνουά της, 
ούτε τή θύμηση τού έαυτού της. 
ούτε τή δύναμή της. ούτε τό  πνεύ
μα  της. Ν ά  τή βοεί δοθια, στε
φανωμένη μέ «κλάδον έλαίας» ό- 
πλισμένη καί ντυμένη μέ δ ικα ιο 
σύνη κα ί πνεύμα, πεοήφανη πού 
θάναι μιά καλή έργάτρια καί ζη-

6  Λόγος στό συλλαλητήονο γ ιά  τή\ 
εΙρήνη <π1ζ 20 Γενάρη 1906.

λόφτονη μονάχα μήπως καί τήν 
ξεπεράσει καμμια  άλλη χώρα 
στίς άχτινοβόλες κορφές τής δ- 
μόνοιας κα ί τής ειρήνης» 7.

Ά κ ό μ α  πιό έπίκαιρη είναι ή 
έκκληση πού έκα νε ό  Ά να τό λ  
Φοάνς στούς ψηφοφόρους τού 
1919 μετά τόν πρώτο παγκόσμιο 
πόλεμο. Κα τά γγελνε σ’ αύτή τίς 
κυ β ερ νή σ ε ι *πού δέν ήξαιραν 
ούτε νά προπαρασκευάσουν τόν 
πόλεμο, ούτε νά τόν άποτρέψουν. 
ούτε νά τόν διεξάγουν» πού 
«νοιώθουν Ικανοποίηση πώς τέ- 
λειοσαν τόν πόλεμο μέ μιά είρή- 
νη άβέβαιη, σκοτεινή, δόλια, μει- 
ονεχτική γ ιά  τή Γαλλία, μισοτε
λειωμένη. Απειλή πολέμων, Αθλι
ότητας καί έρεπτίων» πού «δέ θέ
λησαν ν’ Αφοπλίσουν τή νικημένη 
Γερμανία  γ ιά  νά τήν έχουν σά 
σκιάχτρο», πού προσπαθούν «μέ 
χρυσάφι καί στρατούς νά πνίξουν 
στό αίμα τή ρούσσικη έπανάστα- 
ση καί δέ ντράπηκαν νά ζητήσουν 
τή βοήθεια τής Γερμανίας γιά  
νά συσφίξουν τόν Αποκλεισμό έ 
νός μεγάλου λαού». Κα ί μέ λό
γ ια  συγκινητικά μιλούσε γ ιά  τήν 
Αταξική κοινωνία:

«Πολίτες, άς μήν κλείνουμε τά 
μάτια μπροστά στήν πραγματι
κότητα. Ή  πάλη τών τάξεων θά 
τελειώσει μονάχα μέ  τήν έξαφά
νιση τών τάξεων. Τό πάν μάς 
φέρνει στό σοσιαλισμό καί τό ί
διο κύμα  προόδου σπρώχνει πρός 
τά κεΐ κα ί κείνους πού Αντιστέ
κονται σ’ αύτό, κα ί κείνους πού 
Αφήνονται άβουλα, κα ί κείνους 
πού τό βοηθάνε. Τίποτα δέ θά 
μποδίσει τή μοιραία, τήν Ανα
γκα ία  έπανάσταση πού συντελεΐ- 
ται κιόλας κάτω άπ’ τά  μάτια 
μας. “ Ομως άπό σάς έξαρτιέται, 
πολίτες, νά τήν κάνετε ειρηνική, 
θά να ι γλυκέ  ιά καί μαλακή γιά  
κείνους πού θά τή βοηθήσουν καί 
θά τή διευθύνουν. Ε ίνα ι τυφλός 
δποιος δέ βλέπει πώς γεννιέται 
ή  νέα τάξη πραγμάτων. Αύτή ή 
τάξη μπορεί, χάρη στή δική σας 
φρονιμάδα νά έξελιχτεϊ μ’ ένα ά- 
τάοαγο μεγα λείο»6.

*0  Ά να τό λ  Φράνς ήξαιρε πώς 
οί Αναγκαίες κοινωνικές^ μεταβο^ 
λές θά γινόνταν πιό ά ργά  καί πιό 
έμμεσα άπ' δ,τι έπιθυμοΰσε ή  δι
καιολογημένη Ανυπομονησία τών 
Ανθρώπων. Ά λ λ ά  ήξαιρε έπίσης 
πώς θά νινόνταν άναπόφευχτα: 
« Ά ρ γ ά  ά λλά  πάντοτε, ή άνθρω
πότητα πραγματώνει τά δνειρα 
τών σοφών.»

Σήμεοα , στά έκατόχρονα τής 
γέννησής του. είμαστε πιό κοντά 
στήν πραγμάτωση τού όνείοου 
του, άπ* δ,τι είμαστε πρίν άπό εί
κοσι χρόνια, τήν έποχή τού θα
νάτου του. Φτάσαμε δω ύστερα 
άπό δοκιμασίες πού ή φοονιμά- 
δα  του εύχόταν ν’ άποφύγει τό 
άνθοώπινο γένος, μά πού τίς προ
αισθανόταν ή διοοατικότητά του. 
Κάναμε ίσως, τούλάχιστο. μερι
κές Απ’ αύτές τΙς  «έργασίες πού 
υπολείπεται νά κάνουμε γ ιά  νά 
βγούμε τελειωτικά άπό τήν πρώ
τη βαρβαοότητα καί νά  θεμελιώ
σουμε πάνω στή γή , μετά τή χτη- 
νώδικη έποχή τοΰ πολέμου, τήν 
Ανθρώπινη έποχή, τήν έποχή τήε 
δικαιοσύνης καί τής είοήνης.» Γ Γ  
αύτό τό πέρασμα Απ’ τή ζωώδικη 
στήν άνθοωπινή κατάσταση πού 
είναι Ακριβώς έκείνο πού όνομά- 
ζουμε πολιτισμό. ό Ά να τό λ  Φοάνς 
έδωσε πολλά. Είνα ι σωστό νά τόν 
θυμηθούμε σήμερα πού ή χώοα 
μας, ύστερα άπό τέσσερα χρόνια 
έπιστημονικής χτηνωδίας. ξανα- 
στηρίζει έλπίδεε στόν άνθοωπο. 
__________ Μετ. Σ Ω Τ .  Π Α Τ Α Τ Ζ Η

7 Λόγος στή συ-,-κίντρωοη πού όργα- 
νώΟηκε ποός τιμή τοΰ θεσ». Μπράγκα 
στίς 24 Φλεόώρη 1906.

3 «Τελευταίες άνέκδατες σελίδες» οη- 
μοσιευμίνες Λτνό τόν Μ. Ο μτ^ ι ι , 1925. 
σελ. 125-128.
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Γνώρισα τόν Έ λ υ ά ρ  στη δεξίωση της Μι- 
στράλ. Μούκαμε μάλιστα έντύπωση ό έρ- 
χομός του. "Α μ α  προχώρησε στήν αίθουσα, 
6 κόσμος άναταράχτηκε, άκριβώς δπως συ
νέβη στον έρχομό της Μιστράλ. "Υστερα  
όμως πού τόν εϊδα άπό κοντά συλλογίστη
κα καί είπα άραγε αύτό τό ξάφνιασμα γ ί
νεται μόνο γ ιά  τόν ποιητή ή καί γ ιά  τή 
μεγαλόπρεπη έμψάνισή του. Ε ίνα ι άπ’ τούς 
Ανθρώπους πού θά τούς προσέξεις κι’ άς 
μήν τούς ξέρεις. Ή  φυσιογνωμία του σκορ
πάει φως καί τό παράστημά του είναι έπι- 
βλητικό. Ώ ς  πρός τό γέλιο του, τήν άνοι- 
χτόκαρδη έπαφή του μέ τούς άνθρώπους 
καί γενικά  τό έξωτερικό του, μοιάζει πολύ 
μέ τό Σ ικελιανό μας.

Μέ σύστησο^ καί πήγα κοντά του.
— Σ τή ν  'Ελ λ ά δ α  σας ξέρουμε πολύ, καί 

σάς άγαποϋμε. Κείνο τό περίφημο τραγού
δι σας γ ιά  τήν ’Αθήνα τό μεταφράσαμε... 
Τό άπαγγέλνουν οΐ νέοι στίς γιορτές και 
κάποιο βιβλίο πού είναι έτοιμο νά έκδο- 
θεϊ, θά τό περιλάβει.

—"Ενα ς  Γάλλος γνώστης τής Ελ λ ά δ α ς  
μετάφρασε Σ ικ ε λ ια νό ...

— Ποιός άκριβώς;
— Δέν θά τόν ξέρετε, ό κ. Μερλιέ.
Χαιιογέλασα.
— Πολύ γνώστης τής ‘Ελλάδας καί πολύ 

γνωστός στήν ‘Ελλάδα  καί ώς άνθρωπος 
καί ώς διανοούμενος.

— Λοιπόν άπό κείνον πήραμε είδηση. Τού 
έγραφε ώραΐα γράμματα ή γυναίκα του, 
σέ περικοπές αυτών των γραμμάτων είδα 
όλοζώντανο τό 'Ελληνικό  δοδμα . ..  συγκι- 
νήθηκα, κι’ έγραψα τήν «Αθήνα».

— Μετά τό Δ εκ έμ β ρ η ...
—'Ακριβώ ς γιά  τό Δ εκέμβρη ! άλλά πρέ

πει, άν θέλετε νάρθετε στό σπίτι νά μιλή
σουμε ήσυχα.

— Χαρά μου θά είναι.
— Λοιπόν θά  ’ρθετε όδός ντέλα Σαπέλ, 

άριθ. 35. Ά λ λ ά  πότε άκριβώ ς; ‘Ολόκληρη 
τούτη ή βδομάδα είναι κλεισμένη. Λοιπόν 
τήν άλλη Δευτέρα πρωί στίς 10'/» σάς βο
λεύει;

ΠερνοΟν οί όκτώ μέρες καί ξεκινώ γιά  
τόν Έ λ υ ά ρ . Βγα ίνω  στό δρόμο του. Ή  6- 
μίχλη ήτανε τόσο πυκνή, πού μου έκρυβε 
ένα μέτρο πιό κεΐ κάθε θέα. Πώς νά ξεδια- 
κρίνω τώρα όδό καί Α ρ ιθ μ ό ... είπα, θά 
ρωτήσω. Παρίσι είναι. Τόν Έ λ υ ά ρ  δέν θά 
ξέρουν; Κ Γ  όμως άς μήν παραπονιόμαστε 
σί "Ελληνες , πώς ό κόσμος άγνοεΐ τούς 
ποιητές. Φαίνεται πώς οί λαοί θά  φάνε ά- 
κόμα πολλά ψωμιά, ώς νά άνεβουν στό 
έπίπεδο πού χρειάζεται γ ιά  νά ξέρουν τούς 
ποιητές τους. "Ημουν Απέξω άπό τήν πόρτα 
του — έννοεΐται άπό κείνες τίς πόρτες τών 
παριζιάνικων πολυκατοικιών, πού στεγά
ζουν όλόκληρη πόλη — καί καθώς έλειπε ό 
θυρωρός, ρωτούσα δεξιά - άριστερά. Κα 
νείς δέν ήξερε. Σ τ ά  κατατελευταΐα μιά έρ- 
γάτισσα:

— Ν α ί! να ί! ό  κύριος Έ λ υ ά ρ . . . στό τρί
το ! στό τρίτο!

Τό σπίτι του βρίσκεται πολύ μακρυά άπό 
τό κέντρο. Στ ίς  έσχατιές τού Παρισιού, σέ 
σπίτι παλιό μά έσωτερικά περιποιημένο. 
Κυκλοφόρησα σέ τρία δωμάτια’ παντού Α- 
νάδανε τζάκια. Ο Ι τοίχοι του γειιάτοι άπό 
βιβλία καί ταμπλώ μοντέρνα. Δ έν  είδα σ’ 
αϋτή τήν πλημμύρα τών εικόνων ούτε μιά 
κλασσικής τέχνης. Σ ’ ένα τραπέζι άποπάνω 
στή γωνία τής κάμαρης όχι τό καθαυτό 
δικό του — τό γραφείο του είναι μεγάλο, 
έπιβλητικό καταμεσίς τής κάμαρης — βλέ
πω καρφωμένα στόν τοίχο, δπως κάνουν 
καμμιά φορά τά μικρά παιδιά, κάθε λογής 
άποκόμματα άπό ποικιλόγλωσσες έφημερί
δες γερμανικών έγκλημάτω ν: κρεματόρια, 
άποσκελετωμένα παιδάκια. Βασανιστήρια, 
κρεμασμένους. . . «ή κακομοίρα ή Ε λ λ ά 
δα Απουσιάζει, πού θά ’φτάνε νά γεμίσει 
μόνη της όλόκληρο σπίτι». . . τού λέω, κα
θώς τά κοιτάζω. . .

—’Ασφαλώς! άσφαλώς! . . .
Άπ ό τίς είκόνες, Ιδιαίτερη έντύπωση μού 

κάνει μιά έκτέλεση. ‘Η εικόνα γράει άπο-

κάτω γαλλικά  «οί τελευταίες στιγμές». 
Χάμου είναι ήδη σωρός οί πεσμένοι. Τό έκ- 
τελεστικό άπόσπασμα έτοιμάζεται γιά  τούς 
έξη τελευταίους. Ο Ι τρεϊς άπ' αύτούς στέ
κουν άγέρωχα, κορδωμένοι καί κοιτάζουν 
μέ περιφρόνηση τούς Γερμανούς. Ο Ι δύο 
στέκουν άπλά, φυσικά. Ό  ένας πού στέ
κει στήν άκρη άριστερά, κλαίει· μά τί 
κλάμα φοβερό! άπερίγραπτο!

— Τ ί τραγική είκόνα! λέω στόν Έ λυ ά ρ  
καί κοιτάζω αύτόν πού κλαίει.

— Είδατε μέ τί ύπερηφάνεια στέκουν ! εί
ναι Π ολω νοί...

Δέν είπα τότε, τίποτα ά λ λ ο .. .
— Διαβάζω, μού λέει, ταχτικά τήν έφη- 

μερίδα σας τόν « "Ελλη να  Πατριώ τη»... 
"Ησασταν προχθές καί στό συλλαλητήριο:

— Ν α ί! βέβαια ήμουν. ..
— Πιστεύω νά μείνατε εύχαριστημένη ά

πό τόν τόσο κόσμο!
— Ν α ί! έμ ε ινα ... άπαντώ, μά ό Έ λ υ ά ρ  

καταλαβαίνει πώς δέν είμαι ένθουσιασμέ- 
νη.

— Δέν τό λέτε μέ κέφι.
—Ή  κατάσταση στήν Ε λ λ ά δ α  είναι τόσο 

άπαράδεκτη. τόσο τραγική άπό κάθε άπο
ψη ! Βέβαια ή αίθουσα ήτανε τεράστια καί 
βέβαια γέμισε κόσμο, άλλά θά ’πρεπε ό 
κόσμος, νά σπρώχνεται κ Γ  δξω στό δρόμο. 
Τό φαινόμενο τής Ελ λ ά δ α ς  ύστερα άπό τίς 
τόσες της θυσίες, είναι κάτι πρωτοφανέρω
το στήν Ιστορία. Ή  'Ελλά δα  περίμενε μετά 
τόν πόλεμο, νά γίνει τό «enfant gâté» τού 
κόσμου. Τό χαδεμένο του παιδί. . . καί γί- 
νηκε τό όρφανό. τό άπόκληρο. . πού τού 
δίνουν έλεημοσύνη. . .

-Ξέρετε τί γίνεται; Τό Παρίσι άγωνίζε- 
ται γ ιά  δλο τόν κόσμο, κ Γ  ό λαός του έχει 
κουραστεί. Έ δ ώ  βρίσκεται ή θάλασσα, πού 
χύνουντσι δλα τά παραπόταμο τού κόσμου. 
Τί δέν έχουμε κάμει γ ιά  τήν Ισ π α νία ! Τό 
ξέρετε πώς στήν 'Ισπανία είναι 500.000 οί 
φυλακισμένοι καί πώς μέ ψευτοδίκες του- 
φεκίζουν κάθε μέρα τούς δημοκρατικούς;

—"Α ν  άντί νά τουφεκίζεις έπίσημα, δο
λοφονείς άνεπίσημα, τό ίδιο δέν είναι;
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— Κάναμε καί γ ιά  τήν 'Ισπανία συλλα
λητήριο κ ’ είχε κι’ αύτό πολύν κόσμο.

—Ελπ ίζετε πώς άπ* αύτή τήν κίνηση θά 
βγει κάτι καλό;

—Ελπ ίζω  καί φ οβούμα ι...
— Τ ί φοβάστε;
— Τόν πόλεμο. Ο Ι συζητήσεις πού γίνον

ται δέν μού άρέσουν. "Α ν  προσέξετε, βλες, 
άμεσα fi έμμεσα γίνονται γ ιά  νά συνηθί
ζουν άπό τώρα τούς κουρασμένους λαούς 
στήν Ιδέα ένός καινούργιου πολέμου — 
ναντίον τής Ρωσσίας φυσικά. — Προσέξετε 
τρία πράματα: Τό δυτικό συνασπισμό δλο 
κείνο τό θόρυβο, ύστερα τό ξεσήκωιια τού 
Βατικανού. Ό  καθολικισμός πιστεύει πώς 
βρίσκεται σέ άντίθεση μέ τόν κομμουνισμό, 
καί τρίτο ή άτομική μπόμπα. Συλλογίστη
καν καί είπαν: στόν πρώτο μεγάλο πόλε
μο χάθηκαν lV i έκατομμύριο άνθρωποι. Σ έ  
τούτον χάθηκαν 35 έκατομμύρια. Σ '  ένα 
μελλοντικό έ χ ο υ ν  έ λ π ί δ ε ς ,  νά ξεκά- 
μουν πάνω άπό 350 έχα τομμύρια .. . “ Α ρ χ ι
σαν λοιπόν νά εξοικειώνουν τόν κόσμο πρός 
αύτή τήν κατεύθυνση... φ υσ ικά ... σήμε
ρα, σοΰ λένε, χάθηκε μόνο τό 1,7% τών κα
τοίκων τής γής· θυσιάστηκαν δηλαδή λι- 
γώτεροι άπ’ δσους θά ξέκανε μιά άρρώ- 
σ τεια ... λοιπόν; έτοιμάζουν τόν καινούρ
γιο π όλεμο.. .

Σ '  αύτό τό σημείο, μπαίνει ή γυναίκα του 
— μιά κοπέλλα νόστιμη καί περιποιημένη— 
κ Γ  άφήνει στό τραπέζι ένα περιοδικό: « E u 
rope - Am érique» — «Εύρώπη - Αμερ ική». — 
Ό  Έ λ υ ά ρ  τό κοιτάζει, γελά, κουνάει τό 
κεφάλι του καί μού τό δίνει. Είναι μιά 
καμπάνια κατά τού Έ λυά ρ .

— Τ ί ‘ναι; άπό πού έρχεται;
— Προπαγάνδα άντιρωσσική άπό τό Β έλ 

γ ιο . ..
— Τ ί θά άπαντήσετε;
— Δέν π ρόκειται.. .  δέν άξίζει τόν χόπο.
— Τί θά θέλατε νά σάς μεταφράσω Ε λ 

ληνικά; Έ γ ώ  θά ήθελα όσο μπορέσω νά 
γνωρίσω στήν πατρίδα μου τή συγγραφιχή  
Γαλλία καί τό ίδιο στή Γαλλία  τή συγγρα 
φική Ε λ λ ά δ α . . .  δέ φτάνει νά άλληλοα- 
γαπιόμαστε συναισθηματικά... έχομε τή 
δυνατότητα νά στηρίξομε τήν άγάπη τών 
δύο λαών πάνω σέ γερά  θεμ έλ ια ...

—Ά κ ρ ιβ ώ ς .. .  θέλω νά σάς δώσω κάτι 
πού έγραψα τελευταία .. .  νά ψάξω νά σάς 
τό βρώ.

Μού τό φέρνει. Πώς θά γίνει, τώρα, μού 
λέει, δέν έχω άλλο Αντίγραφο.

—"Α ν  δέν σάς ένοχλεϊ, θά καθίσω έκεΐ 
νά τό άντιγράψω.

— Μά είναι μεγάλο! θ ά  ’πρεπο νά σάς 
τό χτυπήσουν στή μηχανή . ..

— Τ ί λέτε. ..  θά θέλατε μόνο νά τό δια
βάσω μήπως έξ αίτίας πού είναι χειρό
γραφο. ..

— Ν α ί! ναι! σωστά! Μόλις Αρχίζω νά 
διαβάζω, ξανάρχεται πάλι ή γυναίκα  του 
κρατώντας πάλι κάποια εφημερίδα καί 
άγγέλλοντας :

— Παραιτήθηκε ό Ν τ ε γ κ ώ λ Ι. . .
— Γιατί; τή ρωτάει.
— Δέν ξέρουν Ακόμα  . Ο Ι διακοπές αυ

τές δέ μού χάνουν έντύπωση. Άφότου μπή
κα, δλη τήν ώρα τόν χαλούσαν στό τηλέφω
νο. Διάλογος μετ’ έμποδίων. "Αφηνε κ ' έ
πιανε τό άκουστικό. έπαιρνε συγγνώμη, 
καί πάλι τά ίδια. Κα ί κάθε φορά έλεγε 
«καί στίς 1 1 Η  θαρθεί καί κάποιο πρόσω
πο».

• — Τώρα, τού λέω. άμα άποδιάβασα τό 
ποίημα, θά μού έπιτρέψετε νά καθίσω νά 
τό άντιγράψω καί. . . άν θά ήτανε δυνατόν 
καί κανένα σκίτσο νά μού δίνατε. . .

Συλλογιέται λ ίγες  στιγμές.
— θ ά  σάς δώσω κάποιο τού Πικασσό. Καί 

αύτά λέγοντας μού φέρνει ένα περίφημο 
σχέδιο μέ μολύβι μέ τήν ύπογραφή τού Πι·

Χρονικό τής τιμής καί τής παλληκαριάς
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Ή τ α ν  κοντά σαραντάρης άνθρωπος’ κον- 
τός λ ^ νό ς , μαυροκίτρινος. Μια συχαμιά να 

δεις Γ  ά τό κίτρινο χρώ μα του, τούδω-
καν Αμέσως τό παρατσούκλι
Κ ι’ έτσι έμεινε στήν Ιστορία, ο Αλη  - Φαρ 
μάκης Γ ιατί έδώ πού τά λέμε δέν είναι κα
ν ί· «  πρόσωπο παραμυθένιο, μά πέρα γιόι πέ- 
οα Ιστορικό καί του τόπου μας. Γεννήθηκε 
£ ?ό  Μωρηά. σ’ ένα πολύ δμορφρ κι όρεινό 
άρβανίτοχώρι τής Φελόης. που είναι__τραγου- 
δημένο κι’ άπό τή δημοτική μας Μούσα.

Στο0 Λάλα μΐ ,4  κρο*
μέ τίς τ ρ α ν έ ς  άρχόντισσες. τίς κ α λ ο μ α ^

πού δέν καταδεχόντουσαν, τή γης νά τήν
(πατήσουν,

π· όφόρηγαν χρυσά σκουτιά κα ί^κόκκινα  ^

Ξέχασα νά σάς πώ πού ήταν ’Αρβανίτης 
άνάς, πολύ πλούσιος. Ο Ι χωριανοί του έλε- 
ναν πώς βρήκε βενέτικα φλουριά κρυμμένα 
στή’γης κι’ έτσι έχτισε τό θεόρατο πύργο του. 
Ή  φαμίλια του είχε στενές φιλίες μέ τους 
Κολοκοτρωναίους. Ό  πάππος ήταν άδερψο- 
ποιητός τού Γιάννη Κολοκοτρωνη κι δταν 
σκοτώθηκεν ό  Γιάννης, ή  φιλία δέν έσβησε, 
μά κληρονομήθηκε στίς οικογένειες. Ετσι 
καί τά 'γγόνια  τους, ό θ .  Κολοκοτρονης και 
ό Ά λ η  - Φαρμάκης. κι’ άς μήν είχαν προσω
πική γνωριμιά, λογαριάζονταν στενοί φίλοι.

Σ τ ά  1808, ήταν νέος πασσάς στό Μωρηά, 
ό Βελής. Καί θές γιατί έφάρμοζε τό πρό
γραμμα τού πατέρα του, τού περίφημου Αλη- 
πασσά, θές γιατί τόν έπεισε — δπως λέει ο 
Κολοκοτρώνης — ό  Γιάννης Δεληγιάννης. δ 
Βελής βάλθηκε νά ξεπαστρέψει τόν Α λη - 
Φαρμάκη. Τόν κάλεσε, τό λοιπόν, νά του πα- 
ραδώσει τόν πύργο του καί τό γυιό του γιά 
όμηρο ή  νά πάει ό ίδιος στήν Τριπολιτσα νά 
προσκυνήσει. Ά π ό  τήν άλλη μεριά πάλι. ό 
Δεληγιάννης, διπλοπρόσωπος, του παράγγελ- 
νε νά μήν πάει γιατί θά τόν χαλάσει δ Β ε λ η ς . 
Ό  Ά λ ή  - Φαρμάκης. περήφανος και ατρόμη
τος ’Αρβανίτης, δχι μόνο δέν ύπάκουσε, μ  άρ
χισε νά έτοιμάζεται γ ιά  πόλεμο. Σύναζε τά 
400 παλληκάρια του, έμπασε άφθονα τρόφιμα 
στόν καστρόπυργο κ Γ  έδιωξε τά  χαρέμια μέ 
τόν ά&ερφό του Γιακούπαγα στή Ζάκυθο. 
Στέλνει καί μιά γραφή τού Κολοκοτρωνη: 

«Φίλε πατρικέ, ό Βελή  πασσας έτοιμάζε- 
ται νά μέ βαρέσει κι’ άν είσαι φίλος, νά έρ
θεις νά μέ βοηθήσεις».

Μ ά  ό Κολοκοτρώνης, προνοητικός πάντα, 
τού άπαντάει: , ,

«Δέν έρχομαι τώρα διότι θά σέ βλάψω' και 
άν δέν έχε: σκοπό νά έλθει ό Βελής, τόμου 
μάθει δτι ήλθα έγώ, θά έλθει τότε, άλλά νά

κασσό. Δέν θυμίζει δμως τόν τωρινό Πικασ- 
σό. Είναι κλασσικής τέχνης. "Οπως τό σκί
τσο δέ θυμίζει πολύ τό σημερινό Έ λυ ά ρ , 
πού φαίνεται ώς πενήντα χρόνων. Σ το  σκί
τσο δέν τού δίνεις πάνω άπό τά τριαντα- 
πέντε.

—Μού δίνετε, λέω έγώ  έκπληκτη, να στει- 
λω αύτό τό ίδιο στήν 'Ε λ λ ά δ α : τό ίδιο το 
πρωτότυπο; καί τό μολύβι θάναι εύκολο νά 
βγει κλισσέ;

Τότες κάτι πού δέν κατάλαβα είπαν με 
τή γυναίκα του. σάν δτι έχω δίκιο, καί 
τότε τό άντικατάστησαν.

— Καλά ! καλά! θά σάς δώσω πάλι Πι- 
κασσό κάποιο άλλο σκίτσο, τελευταίο.

— Καί πιό άντιπροσωπευτικό τού σημερ- 
νοΰ Πικασσό, προσθέτω. . .

— Νά ξανάρθετε! Νά ξανάρθετεί μού εί
παν δταν χαιρετούσα νά φύγω.

— θ ά  ξανάρθω γιά  νά σάς φέρω λίγα  
'Ελλην ικά  τσιγάρα. . άφού βλέπω πώς 
καπνίζετε. . .

—”Λ !  τά Ε λ λ η ν ικ ά  τσιγάρα είναι έξαι- 
ρετικά...

κυττάξεις μέ κανένα τρόπον νά μήν κηρύξεις 
τόν πόλεμο, άν δμως καί κινήσει τό στρά
τευμα έναντίον σου τότε έρχομαι».

Πεισματωμένος ό Βελής, πού περιψρόνη- 
σαν τίς διαταγές του, στέλνει τόν Πασόμπεη 
μέ πολύ στρατό καί 4 κανόνια _νά πάρει μέ 
τό στανιό τόν πύργο. Ό  Ά λ ή  Φαρμάκης, 
βλέποντας τό μεγάλο χίντυνο, ξαναγράφει 
τού Κολοκοτρω νη:

«Τ ά  στρατεύματα έκίνήσαν, άν είσαι φίλος, 
τώρα φαίνεσαι».

Ό  Κολοκοτρώνης έτοιμάζεται’ κα λά  τούς 
Μωραίτες όπλαρχηγούς (πού ήταν στή ¿ά- 
χυ θ ο ), καί τούς λέει τήν άπόψασή του. Είδαν 
κ Γ  άπόειδαν οί άνθρωποι νά τόν μεταπεί-

σθυΛ ί  τρέλλα. ήταν αύτή, πού σοΰ ήρθε πά
λι, στά κα λά-καθούμενα ; Δέν κάθεσαι χρι
στιανέ μου. στ' α ύγά  σου . Τ ι  δουλειά χουμε 
μείς νά χαθούμε γιά  τό Βελ ή  καί τόν Α λη  - 
Φαρμάκη. Δ έ φτάνει πού είδαμε καί πάθαμε 
νά σωθούμε στό μεγάλο άφανισμό της Κλε- 
ψτουριάς τού Μωρηά, πρέπει σωνει καί καλα 
νά χωθούμε στό κάστρο, νά μάς κάψει δ Β ε 
λής μέ τό λεφοόσι του, σάν ποντικούς στη
φάκα; . ,

Μ ά δ  Κολοκοτρώνης, ειτε γιατί τόν γα ρ 
γάλιζε τό κλέφτικο αίμα του, που σόφιζε τό
σον καιρό στήν άδράνεια, είτε γιατί^ ήθελε 
νά βοηθήσει τό φίλο του: «Δέν μπορώ, τους 
λέει, έχω δοσμένο τό λόγο  μου».

Μάζεψε, τό λοιπόν, 100 παλληκάρια νά πά
ρει μαζί του, μά ό φραιτζέζος διοικητής τής 
Ζάκυθος τούς ιιπόδισε, καί μπαρκάρισε μόνα 
μέ 16 κ Γ  άνάαεσα σ’ αύτούς τον Νικηταρα 
καί τό Ν. Πετιμεζά κ Γ  έφτασε στου Λάλα.

Κ Γ  ήταν φερμένοι στήν κατάλληλη στιγμή. 
Γιατί άπό τούς Ααλιώτες τού Ά λ ή  - Φαρμάκη 
πολλοί τους δείλιασαν καί λιποτάχτησαν 
κ Γ  έμειναν μόνο 90, πιστοί ώς τό τέλος.-ίρι
δαν τά  μάτια τους, γιομάτοι θαυμασμό καί 
χαρά κρυφή οί Ά ρβανιτάδες καί πάλι δέν τό
πίστευαν: . . .  , ,

-  Μπρέ - μποέ. είδες έκει άποκοτιά. νάρ- 
θούνε νά ναθοΰνε μαζί μας!

θάρρεψαν κι* άτρί τους πιό πολυ κα ί ρλε- 
παν πιά, μέ κρυφό κααάοι και ^ρηφ ά νεια  
τόν Αοχη-νό τους τόν Αλη, που είχε φίλους 
τόσο πιστεμένους.

Ό  Ά λ ή  - Φαρμάκης, πού ήταν «πιστός, 
μυαλωμένος, σιωπηλός κ Γ  άράθυμος». μα 
καί πού τδλενε ή καρδιά του τά υπιστε;> 
τηκε δλα στό Φίλο του. που ήξερε τήν ώϊ,ΐα 
του, καί τήν προσωπική του Ασφάλεια ακό
υα. Ό  Κολοκοτρώνης μέ τήν πιδεξωσυνη του, 
Βελτίωσε τήν άυυνα φτιάχνοντας τάφρο γυ- 
,οω στό κάστρο, κατάλληλες φρουρές και οι
κονομία στά τρόφιμα. Κ Γ  ό πόλεμος άρχισε 
υέ πείσμα κ Γ  άπ’ τίς δυό αεοιές. Ο ι όχτοοί, 
τόσο ζυγώνανε πολύ. πού χτυπιόντουσαν ακό
μα καί μέ πέτρες. Τριάντα όλάκερες μέοες, 
χωρίς άναπαμό, κράταγε τό ντουφεκοβόλι. 
Κ Γ  ΑπΑνου στίς τριάντα μέοες, ό Πασόμπεης 
μηνάει στόν Ά λ ή  συμβιβασμό:

«ΣοΟ  χαρίζω τόν πύργο, τήν πραμμάτεια 
κ·' ούλα  σου τά  φταιξίματα. Ν ά  μου παοα- 
δώκεις μόνο τόν Κολοκοτοώνη κ α ί^ τ ο υ ^ ^  
κούς του». .  .

Ό  Ά λ ή  - Φαρμάκης, χωρίς νά  πει τίποτα 
σέ κανένα, τού άποκρίθηκε:

« Ά ν  είναι τής τιμής καί τής ταλληκάρτας, 
νά δώσω ένα φίλο μου, όπου ήοθε νά_μέ βοη
θήσει άπό τά  νησιά κ Γ  έγω ή μπορώ νά το
κάμω».

Ό  Πασόιιπεης τότε λέει:
«'Αληθινά  είναι αυτό, πλήν ντελελί μέγα 

πράμμα μέ ένα ρωμαίο νά χαθεί τδση Τουρ- 
κιά. διά έναν άνθρωπο».

Μ ά ό Ά λ ή  - Φαρμάκης, τού άπάντησε κο- 
φτά: · _

«Αύτό δέν γίνεται’ κάμετε λαγούμι κ ι άν 
ή μπορέστε άναποδογυρίστε μας. Έ χ ε ι  δ 
θεός».

Ο ! κουβέντες σταμάτησαν καί τδ  πανηγυοι 
ξανάοΥΌ '. Τ ό  βοάδυ 6 Ά λ ή  - Φαομάκτν κά- 
λεσε συμβούλιο ’Αγάδες, μπουλουμπαξήδες,
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τόν Κολοκοτρώνη καί τούς είπε τά καθέκα
στα. Ο ί Λαλιώτες άποκρίθηκαν μ ένα στό
μα: «Χάσια, δλοι νά χοθοΰμε, μά αυτό δέν 
μπορούμε νά τό κάμουμε*.

Ό  Κολοκοτρώνης πετάχτηκε άπάνου και 
τούς λέει: .  ,

« Ε λ ά τ ε  νά μέ δώσετε να ξεμπερδευου_με. 
Καλύτερα νά χαθεί ένας παρά νά χαθούμε 
δλοι. Έ γ ώ  τό ψωμί μου τό

Τότες ό Ά λ ή  - Φαρμάκης. ό  άνθρωπος «ό 
κλειστός, ό λιγομίλητος», τόν άγκάλιασε, τόν 
φίλησε καί τού είπε:

«Δέν είναι έδική σου δουλειά, είναι έδική
μας».

Κα ί χωρίς κανένα δισταγμό, σάν παλλη
κάρια  τίμια καί πιστά, πήραν τήν Απόφασή 
τους: ή νά σωθούν, ή  νά πεθάνουν δλοι τιμη- 
μένα. Κ Γ  ό πόλεμος ξανάρχισε μέ λύσσα πιό 
μεγάλη. Ό  Πασόμπεης διάταξε ν ’ άνοίξουνε 
λαγούμι καί νά  τούς τινάξουν στόν άέρα. 
Βά νει κ Γ  ό Κολοκοτρώνης καί σκάφτουνε 
όλόγυρα  τή γής κ Γ  άλλο ένα λαγούμι νά πιά- 
σουν τούς λαγουμιτζήδες. Κ Γ  οί κανονιές γύ 
ρω στόν πύργο πέφτανε βροχή κ Γ  ¿γ κρ έμ ι
ζαν τά τείχια τά  ψηλά. Κ Γ  άπάνου στίς 64 
τίς μέρες Ανάβει τό λαγούμι. Τραντάχτηκε 
ό  τόπος όλόγυρα, κοντά ένα κάρτο, τό κά
στρο σείστηκε συθέμελα, μά ή γής ήτανε ξε- 
θυμασμένη άπό τό  άνοιγμα κι’ ό πύργος έ
μεινε όρθός. Ά λ ά λ α ξα ν  άπ’ τή χαρά  τους 
τά κλεισμένα παλληκάρια καί ριχτούνε μιά 
μπαταριά, σημάδι στούς όχτρούς, πως τίπο- 
τις δέν έπαθαν. Απελπίστηκε ό  Πασόμπεης. 
πού μέ τόσονε στρατό, χιλιάδες κανονιές καί 
τόν ύπόνομο, δέν μπόρεσε νά πάρει τό κά
στρο καί ζητάει ξανά συμβιβασμό. Ό  Ά λ ή  - 
Φαρμάκης δέχεται μέ δρους: Ν ά  φύγει ό 
Κολοκοτρώνης άπείραγος στή_ Ζάκυθο. 
παίρνοντας δμηρους τού πασοά κα ί τό 
γυιό τού Ά λ ή  γ ιά  ένέχυρο. Ν ά  μείνει στόν 
πύργο του 6 Ά λ ή ς , κ Γ  δταν πάρει γράμμα 
τού Κολοκοτρώνη δτι μπαρκαρίστηκε σίγου
ρα  καί τότες πηγαίνει στόν πασσά νά  προσκυ
νήσει. Ό  Πασόμπεης γίνεται δεχτός καί ύπο- 
γράΦει τά  χαοτιά μ ' άγάδες καί μπουλου- 
μπαζήδες καί παίρνουνε καί δρκο  νά μείνου
νε πιστοί, άλλοιώς νά σφάζει ό  Κολοκοτρώ 
νης τούς δμηρους. δίχως κατηγόρια του καμ- 
μιά. Φεύγει ό  Κολοκοτρώνης κ Γ  οί δικοί του 
τρεις λιγώτεροι καί οί Λαλιώτες γιομάτοι 
θαυμασμό γ ιά  τήν παλληκαριά τους καί τήν 
πίστη στή φιλία, τούς ζεπροβοδάνε μέ ντου
φεκιές τιμητικές, χαρμόσυνες. Φτάνουν στόν 
Π ύργο, μά έκεΐ άλλο κακό τούς περιμένει, 
θυμώνει ό  Βελής γ ιά  τό συμβιβασμό καί 
βγάνει μπουγιουρντί, στό Βόΐβοντα τού Πύρ
γου τόν ’ 1 μπραίμαγα, νά πιάσει τόν Κολο- 
κοτρώνη. Ό  ’ 1 μπραΐμαγας, πού ήταν άξα- 
δερφος τού Ά λ ή .  κάνει πώς δέν ξέρει τουρ- 
κ ικα  καί στέλνει τόν Τάταρη μέ τό χαρτί 
κατά τή Γαστούνη νά τό  διαβάσει κα ί νά τόν 
δρμηνέψει ό Κατής. Κ Γ  ώς νά  γυρίσει δ Τά- 
ταρηε, μπαρκάρισε τόν Κολοκοτρωνη, π ά
φησε γράμματ' δ τ ’ έφυγε καλά καί λευτε- 
ροσε καί τούς δμηρους.

Ό  Ά λ ή  - Φαρμακης, σάν βεβαιώθηκε δτι 0 
φίλος του μπαρκαρίστηκε καλά, παρακινημέ
νος κ Γ  άπό τούς δικούς του π ήγε κι ¿προσκύ
νησε στήν Τριπολιτσά. Ό  Βελης δέν τόν πεί
ραξε, γιατ' ήθελε νά ξεγελάσει τόν Κολοκο
τρώνη νάρθει στό Μωρηά. Τόν κάλεσαν λοι
πόν οί άγάδες. ό Πασόμπεης κι ό Βελης 
κ Γ  έβαλαν καί τόν Ά λ ή  Φαρμάκη νά του 
γράψει. Μά ό  Ά λ ή ς . έβαλε τή βουλα του 
πάνου άπ' τήν υπογραφή, οημαδι ότι δεν έ
πρεπε νάρθει. Στέλνει κι άνθρώπους του ό 
Βελής στή Ζάκυθο ξεπίτηδες και_τόν Γ.ακου- 
παγα μαζί. τόν άδερφό του Αλη, γ ια  νάχε
μπιστοσύνη. Μ ά  ό Γ ια κ τ ^ α ν α ς  φιλώντας τον
τού δάγκασε τ ' αύτί. Καταλαβ 6_ Κολοκο- 
τοώνης καί τούς λέει: «Τραβατ' έσεις κι έγω 
έρχομαι κοντά». , ,.  .

Κ Γ  ώς νάρθει 6 Κολοκοτρώνης, μένει ¿λεύ
τερος ό Ά λ ή ς  καί καταφέρνει στά στερνά, 
νά φύγει γ ιά  τή Ζάκυθο. Βρίσκει τό φίλο τόν 
πιστό, μ ' Ανήσυχοι καθώς ήτανε κ Γ  ο ί δυό. 
Ράνουν στό νού τους σχέδια τρανά. Μ ' άπό 
δώ καί πέρ’ άρχίζει νέα ισ το ρ ία ...
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Ή  ξέντ] ποίηση
Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Α *  

Τού F ra n ç o is  V I L L O N  (1431 - ; >

Έ λ εο ς , έλεος, γιά μέ τά φουκαρά 
δείξετε, αδέρφια, φίλοι -/καρδιακοί!
Σ έ  τάφο κοίτομαι δχι σ’ ίσκιερά 
δάσια, σ’ αύτήν τή μαύρη φυλακή 
πού ή  μοίρα μ ’ έχει, μ ’ άδεια θεϊκή.
Κορίτσια, βλάμηδες, νιοί, γέροι, γριές, 
φορτσαδδροι, ακροβάτες, χορευτές, 
πού πηδάτε μέ μπρίο κωμικά, 
λυγερόφωνοι έσεϊς τραγουδιστές, 
τό δόλιο τό Β ιγ ιόν  θ’ αφήστε έδώ ;

Ψάλτες, π’ άλα τά ψέλνετε στραβά, 
αλήτες δίχως δυάρα τσακιστή, 
μάγκες πού κάνετε δλο χωρατά, 
διανοούμενοι λίγο ή πολύ χαζοί, 
τρεχάτε πριν δ χάρος τόνε βρει.
Σά ν πεθάνει έσεϊς πρόθυμοι ποιητές 
θά τού φτιάξτε δεκάρικες ώδές.
’Αγέρας, φώς, δέ βλέπουν τό φτωχό· 
μέ βαριούς τοίχους τού καμαν φασκιές, 
τό δόλιο τό Βιγιόν 6’ άφήστε έδώ ;

Στά χάλια έλάτε ίδέστε τον αύτά, 
αφέντες σπλαχνικοί κ ι εύγενικοί, 
πού δέν είστε ρηγάδωνε γενιά, 
παρά τ’ αφέντη θεού εΐσαστε γονή;
Τόν έχουν σέ νηστεία στανική, 
πληγιάσαν οί μασέλες του οί φτωχές 
αλέθοντας ψωμόφλουδες ξερές· 
καί γρούζουν τ ’ άντερά του άπ’ τό νερό 
πού πίνει μέ χοντρές - χοντρές γουλιές.
Τό  δόλιο τό Β ιγιόν θ’ άφήστε έδώ;

Πρίγκηπα, χάρη μέ βασιλικές 
βούλες πετύχετέ μου, καί τριχιές 
μ ’ ένα καλάθι ρίχτε μου νά βγω.
Κ ι  οί χοίροι άκόμα τρέχουν μπουλουκιές 
σάν ακούσουν συντρόφου των σκουξιές.
Τό  δόλιο τό Βιγιόν θ’ άφήστε έδώ :

Μετάφραση : ϊπύρου ΣΚ ΙΑΛΑ ΡΕΣΗ

ΤΟ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 
ΣΤΗΝ Ε.Σ.Σ.Δ.

Τοδ Σοβιετικοϋ συγγραφέα Ε. ΑΑΝ

• Ή  μπαλλάντα αύτή sivsu μιά απελπισμένη επίκληση πού οτέρνβι 6 Βιγιόν 
βαροποινίτης, μέο’ άπό τό βαθύ αάν πηγάΐι κελλί τήξ φσλακής τον, στού;£φί- 
λονς,του,πού^άνήκουν σ’ όλες τίς κοινωνικές τάξεις.

Ή  ζωή τοΟ ‘ Ιστορικού Τμήμα
τος τής "Ενω σης Σοβιετικώ ν 
Συγγραφέω ν, πού ή ίδρυσή του 
στάθηκε Ενα γεγονός μ’ Αποφασι
στική σημασία γ ιά  τό Ανέβασμα 
τής Ιστορικής νουβέλλας στήν Ε . 
Σ .  Σ .  Δ ., Αρχίζει τόν Ό κτώ βρη 
τού 1943, δταν ο ι στρατιές τής 
Σοβιετικής  "Ενω σης Αρχιζαν τή 
μεγάλη μάχη τού Δνείπερου. Ό  
Κόκκινος Στρατός Αμείλιχτα 
πίεζε τούς Γερμανούς πίσω πρός 
τό Κίεβο, ένώ τ ' Α γγλ ικά  κ Γ  Αμε
ρικανικά στρατεύματα Αποβιβά
ζονταν στήν 'Ιταλία ,

Ο Ι σοβιετικοί συγγραφείς βρί
σκονταν τότε είτε στό μέτωπο, εί
τε δούλευαν στή Μ όσχα  ή  δπου 
Αλλού. Γιά  κάμποσον κα ιρό νινό- 
ταν θόρυβος γύρω  Απ’ τήν Ιδρυ
ση ένός ιδιαίτερου Τμήματος τής 
"Ενω σης Σοβιετικώ ν Σ υ γ γ ρ α 
φέων Από λογοτέχνες πού δού
λευαν τά  Ιστορικά θέματα. Μέσα 
στή φούρια τής δουλειάς καί στά 
πολεμικά καθήκοντα, μερικοί ά
πό μάς βρήκαν κα ιρό νά πάρουν 
μέρος στό ιδρυτικό συνέδριο στή 
Μόσχα.

Έ ζ ή ντα  περίπου σοβιετικοί 
μυθιστοριογράφοι, θεατρικοί συγ
γραφείς, ποιητές, διηγηματο- 
γράφοι πού δουλεύουν τίς Ιστορι
κές πηγές, παρακολουθήσαμε τίς 
συζητήσεις στό συνέδριο, πού 
κράτησε τρείς μέρες. Ό  Ά λ έξ η ς  
Τολστόϊ βγήκε  πρόεδρός του κι’ 
έγώ  Αντιπρόεδρος.

Ή  συζήτηση Ανοιξε μέ τή δική 
μου εισήγηση πάνω στό ιστορικό 
μυθιστόρημα. "Α λλο ι μίλησαν γιά  
τό_6ιογραφικό είδος, τό Ιστορικό 
δράμα, τό Ιστορικό ποίηαα, γ ιά  
τή νλώ σσα κα ί τό Οφος τής Ιστο
ρικής λογοτεχνίας, γ ιά  τά βασι
κά  προβλήματα τής ιστορικής Ε
ρευνας κτλ.

Τό Ενδιαφέρον τών σοβιετικών 
συγγραφέων γ ιά  τις δυό μεγάλες 
ρώσικες Ιστορικές μορφές, τοΰ 
Ιβά ν  τοΰ Τρομερού καί τού 

στρατηγού Σουβάροφ, Εσπρωξε 
τό 'Ισ το ρ ικό  Τμήμα  νά μελετήσει 
πώς οί προσοβιετικοί κι’ ο ι σοβιε
τικοί λογοτέχνες μεταχειρίστη
καν αύτές τις δυό προσωπικότη
τες.

Ή  Ιστορική λογοτεχνία πού δέν 
είναι μόνο στεγνή ιστόρηση άλλά 
καί δημιουργική τέγνη πού σιη- 
λεύει τό Ιστορικό ύλικό σάν θέ
μα  κι* ύπόδαθρο, παρουσιάζει 
ποοβλήματα περισσότερο πολύ
πλοκα Απ’ δτι πολλοί Αναγνώ
στες μπορούν νά δούν. "Οποιος 
γράφει μιάν Ιστορική νουβέλλα, 
θεατρικό Εργο  ή ποίηιια πρέπει 
ιάναι Ιστορική αυθεντία καί πα
ράλληλα έμπνευσιιένος τεχνίτης, 
δπως ήταν ό Γουόλτερ Σκό ττ , ό 
πατέρας τής Ιστορικής νουβέλλας 
στήν Εύρώπη.

Πόσες Φορές ώστόσο δέν Εο- 
χουνται σέ σύγκρουση οί άογές 
τού ‘ Ιστορικού ιαέ τίς Απαιτήσεις 
τής Τέχνης! Ο Ι λογοτέχνες συ
ν· νά ύπογρεώνουνται νά χαράξουν 
δρόμο μέσα Απ’ τόν κίνδυνο νά 
νείρουν περισσότερο πρός τά Ενα 
Απ' τά  δυό αίτήυατα, καί δέν εί
ναι λίγοι αύτοί πού π ¿σαν θύιια- 
τα γάοπ στίς λεπτές Αξιώσεις πού 
προβάλλει αύτό τό είδος τής τέ
χνης. Βέβα ια  ιιποοεΐ τό φηιιισιιέ- 
νο 'Ιτ α λ ικό  μυθιστόρημα τοΰ Μαν- 
τζόνι «Ο ί άοοαβωνΊασμένοιν ( I  
Ρτορεεει βροεϋ νά Εγκωμιάστηκε 
άπ’ τόν Γουόλτερ Σ κό ττ  καί νά 
θεωρείται κλασσικό. Ώ στόσο δ 
Μαντζόνι δέν τολμούσε νά ξανα
γράψει Ενα μυθιστόρημα αύτού

τού είδους, γιατί δυσκολευόταν νά 
συνταιριάσει τίς συχνά συγκρουό- 
μενες Απαιτήσεις τού ιστορικού 
καί τού καλλιτέχνη.

Συγγρά φ ονται μολοντούτο ά
κόμα  ιστορικές νουβέλλες πού εί
ναι καί καλή τέχνη καί καλή Ι 
στορία. Γιά  Εναν τεχνίτη είναι 
μπορετό νά βρεί τό δρόμο άπ’ δ 
που ό  Μαντζόνι ξέφυγε. Ά λ λ ά  
πρέπει νά στέκεται διαρκώς μ’ Α 
νοιχτά τά  μάτια μπροστά στά θε
ωρητικά προβλήματα πού πηγά
ζουν Απ’ τήν ιδιαίτερη μέθοδό του 
καί τό ύλικό  του. Μόνο οί Ανεύ
θυνοι λογαριάζουν τά  προβλήμα
τα  αύτά σάν καθαρούς Ακαδη
μαϊσμούς. Κάθε λογοτέχνης ξέρει 
πώς στή δουλειά του τ ’ Αντιμετω
πίζει καθηαερινά! Είνα ι προβλή
ματα πού Επηρεάζουν τήν πορεία 
τής καλλιτεχνικής του Επίδοσης 
καί τήν Ακεραιότητά του, κι’ 

δσο λιγώτερη προσοχή δίνει σ’ αύ
τά  τόσο φτωχότερη είναι ή Από
δοσή του.

_Γ ιά  τόν λόγον αύτό τό Τμήμα 
τών 'Ισ τορικώ ν Συγγρα φ έω ν δί
νει μεγά λη σημασία στή μελέτη 
τών βασικών θεωοητικών προβλη
μάτων. Ο Ι σχετικές Ερευνες μέ  κα 
νένα τρόπο δέν γίνονται όλότελα 
μέ Αφηρημένες Εννοιες, άλλά χρη
σιμοποιούν ύλικό παρμένο Απ' τήν 
κλασσική καί τή σύγχρονη λογο 
τεχνία, Σοβιετική  καί ξένη.

Τ ό  'Ισ το ρ ικό  Τμήμα  συνκρό- 
τησε είδικές συνεδριάσεις γ ιά  τή 
μελέτη τών Εργων τού Ά λ έξ η  
Τολστόϊ. Ό  θάνατος τοΰ Εξοχου 
αύτού συγγραφέα ήταν γ ιά  μάς 
Ενα χτύπημα μεγάλο. Λ ίγο  πριν 
πεθάνει τέλειωσε δυό θεατρικά 
Εο γα  ν ιά  τόν Ί β ά ν  τόν Τρομερό. 
Τίς τελευταίες του μέρες δούλευε 
τό τρίτο μέρος Απ' τό μυθιστόρη
μά του «Πέτρος ό  Πρώτος», πού 
Αναμφίβολα είναι τό πιό καλό σο
βιετικό Ιστορικό μυθιστόρημα πού 
γράφτηκε ώς τά  τώρα.

Τ ό  Τμήμα  συχνά κριτικάρει καί 
συζητάει πάνω σέ ίστοοικά μυθι
στορήματα πού πρόσφατα κυκλο
φόρησαν ή πού πρόκειται νά  έκ- 
δοθοϋν. Ν ά  μερικοί τίτλοι άπ' 
αύτά γ ιά  δσους ένδιαφέοονται:

Γ  κ ο υ λ ό μ π ο φ :  Στρα τηγός 
Πέτρος Μπανκράσιον, Μ  π ο- 
ρ  ο ν  τ  ί ν: Δημήτοη Ντονσκόϋ, 
Σ  τ ε ε ά ν ο φ :  Πόρτ Ά ρθούο , 
τού Γεωργιανού συγγραφέα 
Γ  κ α μ σ α χ ο ύ ρ ν τ ι :  Δαυίδ' 
ό Οικοδόμος, Γ ι ά  ν: Μπατοϋ
Χάν καί τό δ 'κ ό  μου Παλιά Α γ 
γλία . Ά π 'τ ίς  Ιστορικές νουβέλλες 
τοΰ τελευταίου καιρού, πού δ 
μως δέν τυπώθηκαν άκόμα, Ανα
φέρουμε τοΰ Γ  ι ά ν: Τ ό  χρυσό 
κοπάδι, Γ  κ ο λ ο ύ μ π ο φ :  .Τά  
πύοινα τείχη, Ρ ο υ μ π ι σ τ ά ’ϊν : 
Ναύαρχος Σενυάβιν, Σ  τ  ό ρ μ: 
Ναύαρχος Ούσάκοφ. καί ή δική 
μου νουβέλλα γ ιά  τόν Ντίκενς.Ά- 
νάμεσα στά τελευταία ιστορικά 
ποιήματα είναι τοΰ Π ά  β ε λ 
Ά ν τ ο κ ό λ σ κ υ  ν ιά  Εναν 
καλλιτέχνη δούλο τού 18ου αίώ- 
\α..

Τ ό  'Ισ τορ ικό  Τμήμα  τής "Ε ν ω 
σης Σοβιετικώ ν Συγνοα φ έω ν Α
νοιξε τήν πεοίοδο 1945—46 μέ 
τή μελέτη τού θέματος «Ποαγ- 
ματικότητα καί σύλληψη στή Λο- 
νοτεχνίοτ». Ή  πίστη δτι τό Τμήμα 
θά βοηθήσει πραγματικά τούς τε
χνίτες πού χρησιμοποιούν τά  1- 
στοοικά θέματα στό μυθιστόρημα, 
στό θέατρο καί στήν ποίηση, βρί
σκεται καλά στό δρόμο τής δι
καίωσής της.
Μετάφρ.ι Λ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ
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Τ Ε Χ Ν Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α
(Γιά τήν άνάπλαση καί τήν όποβολή)

Τοϋ Βασίλη ΡΩΤΑ

Σύγχρονη ποίηση

Διαβάσαμε στόν «Ριζοσπάστη» 
(13/1/46) μιά κριτική για  τήν πε- 
ζογραφία τίίς ’Αντίστασης κα ι ει- 
δικα  γιά  μια συλλογή «Δεκαπέν
τε διηγήματα», πού £®γαλε τε- 
λευταΐα τό ττεριθ6ικο 'χπέα ι €- 
νιά». Ή  κριτική αύτή βρίσκει πως 
τά  δεκαπέντε αύτά διηγήματα, 
(πού είναι λογοτεχνήματα γρα μ 
μένα άπό τούς γνωστότερους λο
γοτέχνες μα ς), δέν είναι «τέχνη».
Ή  γνώμη αύτή δέν ύποστηρίζε- 
ται μέ λογικά  Επιχειρήματα, πα
ρά μέ άφαιρεμένους άψορισμούς. 
« Ή  πεζογραφία μας», γράφει, 
«δίνει ώραϊες σελίδες γεμάτες 
ζωντάνια καί παλμό, σάν αύτά 
τά δεκαπέντε διηγήματα, μά φθά
νει τό δρόσημο τής τέχνης καί 
σ τέκετα ι..

'Εδ ώ  βλέπουμε κιόλας Αντίφα
ση, γ ιοτί χωρίς τέχνη ούτε μιά 
φράση δέ γίνεται, «ώραία, γεμά
τη ζωντάνια κα ί παλμό», δχι ό- 
λόκλήρες σελίδες. Κ ι ' ή  Αντίφα
ση κι' Αν Επιτρέπεται ή κ Γ  Επι
βάλλεται σέ όρισμένους κλάδους 
τής ποιητικής τέχνης, σάν σπου
δαιότατος μάλιστα καί Αναγκαι
ότατος τεχνικός τρόπος, δπως Ι
δίως στή μουσική κα ί στό δραμα, 
στήν Επιστημονική μελέτη, δπως 
είναι ή κριτική, μάλιστα ή κριτι
κή που αποφασίζει «τούτο είναι 
τέχνη, τούτο δέν είναι τέχνη», 
άρκεί μ ιά  μόνον Αντίφαση γ ιά  νά 
καταδικάσει όλόκληρη τή μελέτη.

Ό  κοιτικός λέει καί ξαναλέει 
τήν λέξη τέχνη, σάν άπό πριν 
κριτήριο δπως οι ίδεολόγοι τήν 
λέξη πνεύμα κι’ οι μεταφυσικοί 
τήν λέξη θεός. Κα ί τήν μόνη Εξή
γηση πού δίνει είναι πώς ό  καλ
λιτέχνης πρέπει «νά ξαναπλάσει 
τή .ζωή καί νά υποβάλει τά  πλά
σματά του, τις εικόνες κα ί τό μή
νυμά του».

Αύτή ή Ανάπλαση, (τό  ξανα- 
πλάσιμο), τής ζωής, πού ζητάει, 
είναι κι' αύτό λόγος άφαιρεμέ- 
νος δπως κ Γ  ή  λέξη τέχνη. Ό  
κριτικός θέλει ίσως νά πεί -πώς 
6 ποιητής, 6  δημιουργός καλλι
τέχνης, όφείλει νά ξεπεράσει τόν 
σκιογραφικόν ή περιγραφικό, 
τόν ξερόν Εκφραστικό τρόπο. Ν ά  
μή δίνει φωτογραφικά τό ζωντα
νό περιστατικό πού περιγοάφει, 
τούτο Εγινε, Ετσι Εγινε, «έδώ ή 
ταν Ενας Ανθρωπος, κι' Εκεί ήταν 
Ενας τόπος», -παρά νά τό ντύσει 
συναισθηματικά καί Ιδεολογικά  
καί, άφού τό Αφομοιώσει μέσα 
του, άφορμή παίρνοντας άπό τήν 
συγκίνηση πού ό ίδιος έδοκίμασε, 
νά τό έξωτερικέψει Ετσι πού ή 
συγκίνησή του νά μεταδοθεί σέ 
όλους δσοι θά δεχτούνε τήν Εκ 
φρασή του. Ν ά  μήν παρουσιάσει 
τό «γεγονός» τό ίδιο, παρά αετα- 
μορψωμένο άπό τήν Ατομική του 
έπιτηδειότητα ιδιοσυγκρασία, 
μόρφωση καί τάση.

"Εχ ο υ μ ε  τήν γνώμη πώς τόσο 
τό Ενα, ή  παρουσίαση τοΰ περι
στατικού, δσο καί τό Αλλο, ή 
τέτοια ή άλλοιώτικη διαμόρφω
σή του άπό τόν ποιητή, είναι καί 
τά δυό τέχνη, ποιητική δημιουρ
γία. θ ά  δώσω άμέσως δυό πα
ραδείγματα άπό τή δημοτική 
μας μούσα.

Ο  Β Α Ρ Λ Α Μ Η Σ
«Τρία  πλάτανα, τά  τρία άράδα

(αράδα
κ Γ  Ενας πλάτανος βαθύν ίσκιον 

(όπώχει!
Σ τ ά  κλωνάρια του σπαθιά ναι 

(κρεμασμένα

καί στή ρίζα του ντουφέκια ά- 
( κουμπισμένα 

κ ι ' άπό κάτω του ό  Βαρλάμης 
(ξαπλωμένος».

Νάχει τάχα ξεπεράσει τό «ό- 
ρόσημο» αύτό τό ποίημα;

“ Α ς  δούμε καί τό Αλλο:
« Έ γ ώ  μνωξα τσ’ άγάπης μου 
νύχτα νά μήν ξωμείνω, 
κα ί μιά βραδιά τής ξώμεινα 
μιά μοναχήν Εσπέρα, 
γιομίζουν τά  βουνά φωνές 
κα ί τά  λα γγάδια  θρήνους 
καί τά  λογγοπεράσματα 
άξέπλεγες πλεξούδες».

ΝΑναι τάχα «τέχνη» καί αύτός 
ό  σπαραγμός; Κα ί πού 'νε έδώ 
τό  όρόσημο;

Πού τελειώνει έδώ τό πλάσιμο 
καί άπό πού Αρχίζει τό ξαναπλά- 
σιμο;

Ή  Αναπαράσταση τής ζωης, 
τέτοια πού είναι, είναι κα ί αύτό 
τέχνη, Αδιάφορο Αν λέγεται μί
μηση είτε δπως άλλοιώς κι’ Α 
διάφορο ώς σέ ποιόν βαθμό τέ
λειας Αναπαράστασης φτάνει. Κ ι ' 
ή άπλή μίμηση, μόνο κα ί μόνο 
γιατί είναι μίμηση, λέγεται τέ
χνη. Κα ί είναι τέχνη. Πολύ πε- 
ρισσότερο μιά «ώραία σελίδα γ ε 
μάτη μέ ζωντάνια κα ί παλμό».

Ή  Αφέλεια πού Εχουνε πολλοί 
νά Εκφράζουνε τόν θαυμασμό 
τους γ ιά  Ενα καλλιτέχνημα, λ.χ. 
γ ιά  Ενα ζωγραφιστό τριαντάφυλ
λο, ξεφωνίζοντας «τί ώ ραΐο! σάν 
Αληθινό!», καί πάλι γ ιά  Ενα Α
ληθινό τριαντάφυλλο, «τί ώραίοΙ 
σάν ψ εύτικο!», δέν είναι καί τό
σο άφέλεια, γιατί αύτοί θαυμά
ζουνε τό ίδιο ίσα-ίσα  τήν πλα
στική δύναμη κ ι ' έπιτηδειότητα, 
πού οι ειδήμονες τήν όνομάζουν 
τεχνική, (μαστοριά ) στήν τέχνη 
κα ί ζωηράδα στή φύστν Μήπως 
λοιπόν 6 κριτικός έδώ ζητάει 
πλατύτερο είτε βαθύτερο «περιε
χόμενο»; Δικαίωμά του καί χρέος 
του, άλλά τότε νά ξεκαθαρίσει 
πώς ζητάει αύτό κα ί νά μή λέει 
πώς τό Α λλο  δέν είναι τέχνη, για 
τί Αντιφάσκει, είτε Εχει μέσα στό 
μυαλό του άφαιρεμένο, μεταφυ
σικό νόημα γ ιά  κείνο πού τ’ ό- 
νομάζει τέχνη.

Μ ήν τάχα ζητάει έδώ κανένα 
άπό τά  συστατικά, (Ας πούμε 
μπ αχαρικά ), τής τέχνης, Εκείνα 
πού Εχουνε τή δύναμη νά «υπο
βάλουν», δπως τόν λυρισμό, τόν 
μυστικισμό, τόν Εξωτισμό; Πού 
τό φαντάζεται βασικό κα ί κύριο 
συστατικό σ ' Ενα Εργο τέχνης, 
πού δταν δέν τδχει αύτό, δέν εί
ναι γ ι ' αύτόν τέχνη ; Αύτά  τά  συ
στατικά, μάλιστα ό λυρισμός, 
πού είναι κα ί τό πιό νόμιμο, αύτά 
μόνον Εχουν τήν Ιδιότητα \ά «υ
ποβάλουν». Χωρίς δμως καί Ενα 
Εργο  τέχνης πού δέν Εχει Από 
αύτές τίς «ουσίες», νά παύει γι' 
αύτό νά είναι τέχνη. 'Ο λόκληρο 
τό Εργο  τού Τολστόη, δέν Εχει 
ούτε ίχνος σχεδόν λυρισμό. Ά λ 
λά δέν έτόλμηοε κανείς άκόμα 
νά Ισχυριστεί πώς τό  Εργο  τού 
Τολστόη δέν είναι τέχνη, ένώ ε
ξάλλου ό ίδιος ό  Τολστόη έκα- 
τάκρινε τό Εργο  τού Σαίξπηρ γ ι' 
άνόητο, ίσα ίσα γ ιά  τόν λυρισμό 
του, πού ό  Τολστόη δέν τόν Ε
νιωθε, δπως, (άν δέ γελιέμαι, δέν 
Ενιωθε ούτε τή μουσική.

Ά ν τ ίκ ρ α  στόν Τολστόη, στέκε
ται ό  Ντοστογιέφσκη, ποδναι 
γεμάτα τά  Εργα  του άπό μυστι-

Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

ΤοΟ Πάνου ΘΑΣΙΤΙί
Έ ρ χεσ α ι δυνατή, ζεστή, αγαπημένη 
σάν τό νοτιά μεσάνυχτα τοϋ Αύγουστου 
άπό σάρκα κ Γ  άνεμο γυναίκα.

’Έρχεσαι χορεύοντας . .
πάνω στά γυμνά στιλέττα τοϋ πάθους σου 
ξεντύντεσαι τούς ίσκιους 
κ Γ  ολόγυμνη σά<ν τό κύμα, .,υγώνεις 
άλαφροτρέμοντας.

Έ ρ χ ε σ α ι! Έ ρ χ ε σ α ι! Μά γώ είμαι ένα πλέγμα άραχνης
στήν άμασκάλη τοϋ φθινόπωρου
πού δέ μπορεί ν’ αγγίξει ό Ερχομός σου^
άν καί περνάς άνάμεσό μου γλυκοσφυρίζοντας
άν κα ί τά μάτια σου παρακαλοϋνε
χαμηλώνοντας κατά τή μαλακιά δοξαριά του δερμάτου σου .

άν καί κάθε αύγή,
δένω τίς σπασμένες κλωστές μου
καί καρτερώ νά ξανάρθεις καί νά ξαναφυγεις
σάν τά νοτιά,
άπό σάρκα κ Γ  άνεμο γυνα ίκα !

ΟΟΟ

ΤΟ Μ ΠΑΡΜ ΠΕΡΙΝ ΙΚΟ ΚΑΡΑΒΙ
Τοϋ Μ ιχ . Κ Α Τ Σ Α Ρ Ο Γ

Σ έ  μπαρμπερίνικο καράβι, χρόνια τά νειάτα σκλαβωμένα.
Σέ  μπαρμπερίνικο καράβι, σκλάβες ψυχές τραβάν θλιμμένα.
Ώ ,  τίς καρδιές μας πώς μεθούσαν τά πελαγίσια τ ’ άγριοπουλια.., 

τίς καρδιές μας πώς μεθούσαν ή νύχτα, τ’ άστρα, η  πουλιά...

Στό μπαρμπερίνικο καράβι μέ τόν κουρσάρο τόν Αφέντη,
Χρόνια δεμένοι, χρόνια σκλάβοι μέσα στής θάλασσας τό γλέντί:
Τό  Τούνεζι καί τό Μαρόκο διαβήκαμε σάν υποψία,
Γρέγο Λεβάντε καί Σορόκο στά στήθη κλείσαμε μ ’ υπεροψία:

Καί τά τραγούδια τής σκλαβιάς μας χρόνια μιλούσαν γιά μπουγάζι« 
Καί τ’ άγριοπούλι τής καρδιάς μας άνεμο στή φτερούγα βάζει. 
Νά τά μηνύματα τά πρώτα στό πελαγίσιο κύμα  τρέχουν ; 
Γυρίστε στό Βοριά τή ρότα τοϋ καραβιού. Τά  ξάρτια άντέχουν...

Στό μπαρμπερίνικο καράβι πώς τά οεσμά τό τσούρμο σπάζει 
Κ· ’ άρπάζουν τό τιμόνι οί σκλάβοι κ Γ ϊσ α  τραβάν γιά τό μπουγάζι. 
Κ Γ  έμεινε πιά καί τό Μαρόκο κ Γ  ή  Μπαρμπεριά μέ τ ό ν ’Αφέντη 
Κάτι σά Γρέγο καί Σορόκο μέσα στής θάλασσας τό γλέντι»

(Συ νέχε ια  στή σελίδα 52)



SO άλβύθβρα γράμματα

Ή  ξένη πεζογραφία

Ο Ι  Α Ν Ι Κ Η Τ Ο Ι
( ’Απόσπασμα άπό μυθ ιστόρημα )

Tea Σοβιετικού συγγραφέα Βόρις ΓΚΑΡΜΠΑΤ2Φ
Τρεις σανιδένιες τάβλες άπό 

πεύκο. Μ ήτε δσο νάφτιαχνες ένα 
κιβούρι! Μ ά  6 Ταράς δέ σκό
πευε νά  προμηθεύονταν κιβούρι. 
Δέν ήθελε ά κόμα  νά πεθάνει. Δέν 
εΐχε χάσει άκόμα  τήν πίστη του.

Μ έ τά  σανίδια άπό πεύκο έ
φτιαξε ένα κασόνι. Τού έφάρμο- 
σε μιά ρόδα. Τού κόλλησε πια
σίματα. Κα ί νά στημένο ένα χει- 
ράμαξο.

Ή  γρηά  Έφροσύνια  παρακο- 
λούθοχε μέ άγω ν(α τή δουλειά 
τού άντρα της.

— 'Ετοιμάζεσαι γιά  φευγιό, 
Ταράς;

Δ έν άπάντησε τίποτα.
—“ Ισ ο ς  νά μπόρειε νά μάς έ 

λειπε; εΐπε μέ δειλία.
—Έ χ !  Λόγια  κούφια! λέει αυ

τός.
—  Έ ο ύ  ό  ίδιος θές νά πας;
— Κα ί ποιός θά πήγαινε λοι

πόν; Δέν υπάρχει κανένας.
—“ Αρα γες 6 Ά ντ ρ έ α ς ; ρώτησε 

αύτή δισταχτικά.
— Δέν είναι πιά δικό μας πρά

μα, άντεϊπε ό γέρος, κατσουφιά-
ρης-

Ή  γρηά  Έφροσύνια  κούνησε 
λυπημένα τό άσπρο της κεφάλι.

— Δ έ ν  είναι σέ τέτοια ήλικία  
πού μπορούν έτσι-δά νά φεύγου
νε, Ταράς... καί Αναστέναξε.

— Κα ί βέβαια, λέει 6 Ταράς 
μ’ ένα στοαβό χαμόγελο. "Υστε
ρα άπό τόση δουλειά πούκανα σέ 
τούτον τόν κόσμο, δέν είναι τέ
τοια γερατειά πού μοΰ άξιζαν. 
'Α λλά  πρός τι νά τά  μιλάς; Δέν 
έσταθήκαμε άξιοι νά υπερασπί
σουμε τά δίκια μας, δέν ¿σταθή
κα με άξιοι νά άναθρέφομε τούς 
γιούς μας, μέ ποιόνε τώρα νά τά 
βάλεις;

Τ ό  βοάδι, ή  γρ η ά  Έφροσύνια  
κι’ ή  Νάστια έξοπλίσοαε τόν Τα 
ράς γιά  ένα  μακρυνό ταξίδι.Άπ ό 
κρυφές κασέλες βγαίναν φορέ
ματα, κουστούμια, άσπρόρρουχα, 
πετάγονταν ή ναφταλίνη, έξετα- 
ζόντανε στό φώς τά  πράματα: 
άραγες στό χωριό θά τά  παρα- 
δεχόντουσαν, καί τι θά μπόρειε 
νά κάναν μέ δαύτα;

Πάνω σέ κάθε πράμα πούβγαι- 
νε άπ’ τήν κασέλα, ή γρηά  Έ 
φροσύνια θάχε νά δ 'ηγηθεί μιά 
μεγάλη ιστορία: Πώς βάζαν
καταμέοος ένα κομμάτι μεροκά 
ματο. Έ π ί  πόσο διάστημα οΐ γυ 
ναίκες δλες τού σπιτιού άλληλο- 
συμβουλεύτηκαν. Κα ί μέ ποιό 
τρόπον ύστερα όλη  ή οίκονένεια 
¿πήγαινε νά τό ψουνίσει. Μ ά  κάλ
λιο νά μήν ξύπναγες έχείνες τις 
άνάμνησες. κι* ή νρ η ά  Έ φ ρ ο σ ύ 
νια δέν έμίλαγε λέξη. παρά μόνο 
άναστέναζε κουφά άπ’ τόν Τ α 
ράς, κι* ¿στοίβαζε στό χειράμαξο 
τήν πραμμάτεια.

Είταν καί μιά κασέλα πού γιά 
πολύ δά στημα  άπόφυγε ν ' άνοί- 
ξει. Άποτοαβιότανε άπ' αύτήν 
καί πάλι έξαναγύοιζε.

— Είνα ι ή  προίκα τής Νά- 
στιας, είπε στό τέλος-τέλος.

— Μπά, μπά! ή Νάστια άπό- 
ρησε, είχα  τό λοιπόν ποοΐκα;

— Κα ί γιατί νά μήν έχεις, κά
νει ή μάνα φουσκισμένη. Σάαα- 
τις_ κι' είμαστε, έμεΐς, γειοότεροι. 
άπ' άλλους τίμιους άνθοώπους;

— Κα ί νώ  πού δέν ήξεοα τ(- 
πστας I λένει γ·ελώντας ή Νά- 
5Π*α! Μά; διτως κ ι ' δ -, έχει ή ύπό-

θεση, ύποψήφιοι δέν υπάρχουν. 
Ο Ι υποψήφιοι ¿σταμάτησαν πέρα 
άπ' τόν Ν τό ν ! 'Ανοίξετε I

“ Ανοιξε τήν κασέλα ή Έ φ ρ ο 
σύνια, καί πέφτοντας άπάνω 
στ* άσπρόρρουχα καί στά φορέ
ματα, έκλαψε.

Τής Νάστιας τό προικιό στοι
βάχτηκε κι’έκείνο άπάνω στό κα
ρότσι.

Τή νύχτα ψήσαν .παξιμάδια 
γιά  τόν Ταράς, μέ τό λιγοστό ά- 
λεΰρι πού έμενε.

— θ ά  κινήσεις νωρίς, Ταράς; 
άρώτησε δισταχτικά ή γυναίκα.

—  Καί γιατί τάχατες; λ έε ι 6 
Ταράς στήνοντας τήν άκοή του. 
"Ετσ ι άκριβώς, ¿σκόπευε νά φύ
γε ι τήν αύγή.

— Λέω πώς δέ θάταν σωστό νά 
βγείς_ μέ  τό χειράμαξο καταμε- 
σίς τής μέρας... θάβλεπαν τή μι- 
ζέρια μας.

— Δ έν έχω νά ντραπώ γ ι’ αύ- 
τό ! φώναξε ό  Ταράς.

—"Αλλοτες, σέ στενοχωρούσε 
νάφηνες νά φαινότανε δτι είμα
στε φτωχοί...

— "Αλλοτες I μούγγρισε. “ Αλ- 
λοτες, φτωχός εϊτανε μόνο όπού 
δέν ήθελε νά δούλευε, μά τώρα δέ 
στενοχωρεύομαι! θ ά  φύγω μές 
στή μέρα ! φώναξε μέ μανία. Τό 
μεσημέρι! Κ ι ' δλος ό κόσμος νά 
δει τό καρότσι μου! — Κ ι’ άφοΰ 
άποχαιρέτησε τήν οϊκονένειά 
του, δίχως μήτε ένα βλέμμα 
πρός τόν Ά ντρ έα , έδγήκε, άκρι
βώς πάνω στό μεσημέρι.

Ψ η λά  στητή τήν κεφαλή, τ 'ά 
σπρα μουστάκια του μές στόν ά- 
γέρα, διάβηκε σπρώχνοντας τό 
χειραιιάξι του, πέρα γ ιά  πέρα 
τήν όδόν Κάμενυ Μπρόντ, πέρα 
γ ιά  πέρα τή ζωή, παίρνοντας 
τούς πιό συχνασμένους δρόμους. 
"Ο σοι τόν γνώριζαν τόν ξεπρο
βόδιζαν άμίλητα, μέ βλέμμα.

Περπάταγε δίχως νά κοιτάζει 
άνθρωπο, έπίσημος καί λυπημέ
νος, μαύρος άπό τήν πίκρα πού 
τόν ¿κατασπάραζε.

Δ ιάβηκε έτσι δλη τήν πόλη. 
καί ξεμπουκάρησε στήν πλατειά 
στράτα. Σταμάτησε στό τρί
στρατο γιά  νά στήσει τή ράχη 
του. Μά ¿κείνο πού είδε άπάνω 
στό δρόμο, τόν άπορρόφησε ό
λο νε.

Χειράμαξα, χειράμαξα, χειρά
μαξα, ώς που νά μή βλέπει τό 
μάτι σου, καί τίποτ’ άλλο άπό 
χειράμαξα καί σκεβρωμένες πλά
τες.

Πλάτες χαί χειραμάξ.α, καί 
τίποτ’ άλλό, σάμπως νάτοτνε ή 
όδός τών κατάδικων. Τρίζοντας, 
κροταλώντας, κύλαγαν τά  χειρά
μαξα άπάνω στις πέτρες, σούρ- 
νοντας άπό πίσω τους τούς άπαι 
δησμένους άνθρώπους, πασαλειμ- 
μένους ίδρωτα, μαύρους άπό τή 
σκόνη. Σάματις καί δέν είτανε ο! 
άνθρωποι πού περπατούσανε, άλ- 
λά μονάχα τά  χειράμαξα, μέ 
μπράτσα άνθρώπινα άλυσοδε- 
μένα.

Σάμπω ς νά μήν ϋπάρξανε πο
τέ πάνω στή γή τά  τοαΐνα, αυτο
κίνητα, άτμός κι' ήλεχτριουός. 
καί νά μήν είχε δαμασμένο ά κό 
μα  ό  άνθρωπος τό Αλογο. Καί 
νά μήν είταν ποτέ μαγαζιά. Καί 
πάντα οί άνθρωποι νά πήγαιναν 
νά βρούνε τό ψωμί μές στά χω
ράφια, έ « ί  δττομ κσί τόσπερναν.

Κ ι ’ άλλο νά μήν είχεν υπάρξει 
ποτέ πάνω στή γή παρά μόνο 
χειράμαξα, καί σκεβρωμένες ρά
χες, κι’ ό σκονισμένος δρόμος 
μπρός τους.

Ο ί άνθρωποι έβάδιζαν μέ μιάν 
άπελπισμένη, άποκανωμένη περ
πατησιά δίπλα στά καροτσάκια 
τους, γέροι, γυναίκες καί ο ικο 
γένειες. Γυναίκα κ ι ' άντρας τσού- 
λαγαν καθένας συναλλάζοντας, 
κορίτσι όχτώ χρονών βάσταγε 
τ ’ άδερφάκι του μ ' άγάπη μάνας 
καί περιποίηση σφίγγοντάς το 
στό στήθος. "Εβλεπ ες μέσα σέ 
καρότσι νά κλαίει βρέφος μ’άνα- 
ψυλλητό, σκίζοντας μέ τά  δάχτυ
λα  τά  βλέφαρά του φουσκιασμέ- 
να άπ' τή σκόνη. Ή  οικογένεια 
αύτή δέν είχε πιά πάνω στή γή 
πατοίδα, ούτε σπίτι, ούτε στέγη.

Γ ι’ αύτούς δέν είτανε ουρανός, 
μήτε άσπρα συννεφάκια, μήτε 
κορφές στά δέντρα πράσινες. 
'Έ ν α  κομμάτι σκονισμένος δρό
μος μπρός τους, αύφό δλο κ ι' δλο 
είτανε! Κ ι ' ¿καταριόντανε τό 
δρόμο. Καί δέν αίσθάνουνταν τόν 
ήλιο παρά μονάχα μέ τά  σβέρκα 
τους. Εναν ήλιο άνελέητσ, πού- 
κλεινε μίσος μέσα του, κι’ ¿κα 
ταριόντανε τόν ήλιο. Τρεμούλια- 
ζαν καί κουλουριάζονταν κάτω 
άπό αιφνίδιες βροχές οι ράχες 
τους. κ ι' ¿καταριόνταν τις βρο
χές. Τά  ματωμένα χέρια  τους. 
(φθαρμένα, δέν έδύνουνταν άλλο 
\ά σπρώξουν τό χειράμαξο, κι’ έ- 
καταριόντανε τά χέρια τους. 
Ά λ λ ά  έκεϊνον πού είταν ό Ενας, 
ό  μόνος αίτιος τών δεινών, δέν 
έμποροΰσες φωναχτά νά τόν κα- 
ταραστεΐς. Κ ι ' δλοι οί βασανι
σμένοι άνθρωποι άπ' τό καοότσι 
καί τό δρόμο, ¿καταριόντανε τό 
Γερμα νό μέσα σέ κάθε άναστέ- 
να γμα  τού κουρασμένου στήθους 
τους, μέσα σέ κάθε φτύσιμο τής 
στεγνωμένης γλώσσας τους άπό 
λάβρα καί σκόνη, μέσα σέ κάθε 
β ό νγο  τών παιδιών τους...

’Ορθός, στό τρίστρατο, ό Τ α 
ράς κοίταζε άπληστα τό δρόμο. 
■¿Χριστέ, Χριστέ! Χριστέ, Χρι
σ τέ !»  δλο έ'λεγε. στηλώνοντας 
τήν κεφαλή. Δέν είχε άκόμα  φαν
ταστεί δηιιόσιας συμφοράς τήν 
Εχταση. «Χριστέ. Χ ρ ισ τέ !’ Χρι
στέ, Χριστέ!». Μέσα σέ τέτοιο 
ώκεανό τού άνθρώπινου πόνου, 
τού φάνηκε ό δικός του 6 πόνος 
μικρούλικος καί τιποτένιος.

Κα ί καθώς παραπόταμος πού 
πάντα καταλήγει, μ ’ δποια κι’ άν 
Εχει γτά πηγή, νά χύνεται στή θά
λασσα. έχύθηκε ό γέρο  Ταράς 
μές στό μενάλο πέλαγος τής άν- 
θοώπινης θλίψης, καί έκεϊ-μέσα 
¿διαλύθηκε...

Ό  άνθρώπινος χείμαρρος τόν 
δέχτηκε, τόν στριφογύρ.σε, τόν 
Εσκυψε άπάνω στό καρότσι, καί 
τόν έπαράσυρε. Δέν είταν πιά 
μπροστά του παρά τό καροτσάκι 
του κ Γ  Ενα κομμάτι στράτα. Μήτε 
τό δάσος μήτε δ ουρανός δέν ύ- 
τάρχαν γ ιά  κείνονα .Ό  ντουνιάς δ 
λος βάδιζε, δεμένος στό χειρά- 
μαξο, κ Γ  ό γέρο Ταράς βάδιζε, 
χ ι' ¿κείνος.

"Υστερα  άπό ώρες ¿κουράστη
κε. Σουβλιές άβάσταχτες Ενιωθε 
στά νεφρά, κι’ οί φούχτες, πυρω
μένες άπό τό τρίψιμο τού ξύλου, 
έκαίνανε. «Δέν Εχω άκόμα τή 
συνήθειο», γασκάρισε 6 Ταράς,

καί έγκατάλειψε τό δρόμο.
"Ανθρωποι ξεκουράζουνταν μές 

στό χαντάκι. "Ε ν α ς  τους, γκρι- 
ζωπός καί φουργιόζικος, μ ' εύ
θυμα μάτια, ρώτησε τόν Ταράς 
άνακούρκουδα:

— Ποΰθε Ερχεσαι;
Ό  Ταράς τού τόπε.
— Καί πού πας τό λοιπόν; κά 

νει ό  φουργιόζος άνθρωπος, 
σταυρώνοντας τά  χέρια του, πα- 
ραξενεμένος.

— Πέος πού πάω; —  Ό  Ταράς 
σήκωσε τούς ώμους του. — Κατά 
τά μέρη τού Ντνιεπρόπετρόφσκ...

~  Κα ί γιοττί τάχατες;
Ή  έρώτηση ¿κείνη θύμωσε τόν 

Ταράς, δέν άπάντησε τίποτα.
— “ Α ν  πας νά βρεις ψωμί έκεΐ 

κάτω, λέει 6 φουργιόζος άνθρω
πος μιλώντας πολύ γλήγορα , δέ 
σέ καταλαβαίνω. Είμα ι άπ’ τό 
Ντνιεπρόπετρόφσκ, έγώ. Λαβαίνω 
τήν τιμή νά συστηθώ: Πετουτσ- 
κώφ Γιάκω βος Ίβά νοβιτς , καί 
κομμωτής. “ Α ν  είχες τήν περί
σταση νά έπισκεφτεΐς τήν πόλη 
μας, σ’_έμένα  σίγουρα ¿ξουρί
στηκες. ξέρεις, 6 κομμωτής τού 
Κόκκινου  Σταυρού, στήν όδόν...

—"Ο χ ι, δέν ¿πήγα ποτές.
— Σ τ ’ άλήθεια; Κρίμα ς! Καί 

πας γ ιά  τό Ντνιεπρόπετρόφσκ; 
φώναξε 6 κομμωτής μέ μιά με
γάλη κίνηση καί μέ τά  δυό του 
χέρια. Ά π ό  κεΐθε Ερχομαι. Μιά 
χακομοιριασμένη περιοχή.

Ό  Ταράς σήκωσε τούς ώμους, 
δύσπιστα.

— Δέ μέ πιστεύεις τό λοιπόν: 
ό Πετουτσκώφ κακοφανίστηκε. 
Α μφ ιβάλλεις μιά τέτοια σάν κεί- 
νη-κεΐ τήν περιοχή νά καταντήσει 
κα κομοίοα ; " Ε ,  λοιπόν, θά στό 
πώ ! — Ά λ λ ά  άποβάσταξε τό λό
γο  του κ Γ  έκοίταξε γύρω  του 
Φοβισμένα. — “Ο χι, δέ σου λέω 
τίποτας! "Α ϊντε, ά'ίντε λοιπόν!

— Είτε  πολύς καιρός... χούυ... 
δπου ή πόλη σας είνε στήν έξου- 
σ ία . . .  χ ο ΰ μ . . .  τού Φ  ύ ρ  ε  ρ : 
άκούστηκε άξαφνα μιά  φωνή ά η ' 
τό βάθος τού χάντακα, κι’ Ενας η
λικιωμένος άνθρωπος έφάνηκε ν' 
άνασηκώνεται, μέ γυαλάκια.

—Ή  πόλη μας; έπανάλαβε 6 
Ταράς. Τέσσερους μήνες.

—"Α , ά ! χασκάριοε μέ μυστή
ριο ό  άνθρωπος μέ τά γυαλά
κια. Κ ι ' έμεΐς, κιόλας Ενα χρόνο, 
άκριβώς.

Ό  Ταράς ¿κατάλαβε κι' Επεσε 
δίπλα στό καρότσι του. Ό  άνθρω
πος μέ τά  γυα λάκια  κι’ 6 κομμω
τής τόν κοίταζαν μ’ Ενα είδος 
συμπόνιας.

— Κ ι' ¿σείς, έσεϊς πού πάτε ■ 
ρώτησε στά μουγγά  ά Ταράς.

— Κατά τόν Ντόν. άπάντησε ό 
κομμωτής. Κάτω-έκεΙ ζούνε άκό
μα. ώς φαίνεται, δπως στόν πα 
ράδεισο. . .

— Στόν  παράδεισο λέει; χα- 
σκάρισε ό άνθρωπος μέ τά γυα
λάκια. " Ε ν α  γεμάτο άμπάρι μ ' 
Εφτανε.

— Στόν  παράδεισο λέει, φώνα
ξε μανιασμένα ό Πετουτσκώφ. 
Γιά  τήν πραμμάτεια πούχω έγώ, 
μ’ άνανκαιεΐ ό παράδεισος! Δέ 
συμβιβάζομαι μέ τό  πιό λίγο.

Νάταν νά  πάει κατά τόν Ντνι- 
έπρ, νάταν νά πάει κατά τόν 
Ντόν. είταν γ ιά  τόν Ταράς τό ί
διο. Τσούλησε τό καρότσι του ά- 
πάγω στό δρόμο, κι’ ύστερα άπό
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Ή  εκπαιδευτική μας σελίδα

Μ ΗΝ  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Α Σ ΤΟ ΠΑΙΔΙ  Σ Ο Υ
Tfjç Άλβξάνδραζ ΚΕΣΑΝΛΗ

Ποτέ κρΛένας άπό τούζ γονείο * * < * ·  
Μ ι  τό  κ«κό  τοδ παιδιού .του. Μ  όποιον- 
δήπστβ τρόπο καί Αν του φίρνετα '. Ε χ «  
πάντα τήν πέποίθηση. πώς *  “γ
γιατί τ *  Αγαπά. Κ α ί πώς π ρ έ π ε ι  νά 
¿ερ θεί έτσι. Μ ά  τ Ις  περισσότερες Φορές, 
δπως θά δούμε παρακάτω, οί μεγάλοι 
καταπιέζουν, κατατυραννουν τά πα.δ ά, 
σ ' όλη τους σχεδόν τήν παιδική ήλικία. 
Νομίζουν π&ς ή  ήλικία  αύτή είναι.προ- 
παρασκευή γ ιά  τήν ά λλη. τή μεγαλύτε
ρη, καί φροντίζουν —  άπό υπερβολική 
άγάπη στά παιδιά τους —  νά τά προε
τοιμάσουν δσο μπορούν καλύτερα γ ιά  μιά 
ζωή μελλοντική, πού ίσως δέ θά προφτά
νουν νά ζήσουν. Κ α ί γ ιά  τή ζωή που 
περνούν τώρα πολύ λ ίγο  ή σχεδόν κε»ό- 
λου δέν τά βοηθούν νά τήν περάσουν δσο 
μπορεί πιά χαρούμενα κα ί πιό_ ζεκούρα- 
στα. Κ α μμ ιά  ήλικία δέ μπορεί νά θεω
ρείται προπαρασκευαστική γ ιά  τήν έοχό- 
μ ε ν η .  Τ ή ν  κάθε μ ιά  ήλικία  του πρέπει 
νά τή ζ ίί τό  παιδί άνεζάρτητα άπό τήν 
άλλη, πού θ ’  Ακολουθήσει. Τ ό  ίδιο τό 
μέλλον θά φροντίσει γ ιά  τόν έαυτό του. 
"Ο σ ο  πιό Ελεύθερα μεγαλώνει Ενα παιδί, 
τόσο περισσότερη πείρα άποχτάει καί τό 
σο προνσητικώτερα ένεργει. Χωρίς έ λ ε υ -  
θερία δέ μπορεί νά νοηθεί Αγω γή. Οσο 
καλά ποοετοιμασμένος κ ι Αν είσαι, τό 
άπρόσπτο θά σ ' εδρει Απροετοίμαστο. 
Μόνο έμμεσα προετοιμάζεσαι γ ιά  τή 
ζωή; Προετοιμάζεσαι σ ' αύτήν συνηθί
ζοντας -/ά παίρνεις γρήγορες Αποφάσεις. 
Γ ιά  νά συνηθίσουμε τό παιδί ο  αυτό. δ έ ν  
είναι καμμιά άνάγκη νά  ταράζουμε τήν 
έλευθερία του. 'Απεναντίας μόνο Ενα 
Ελεύθερο άτομο θ ά  μπορέσει νά άντεπε· 
ζέλθει στό άπρόοπτο.

Λέγοντας έ λ ε υ θ ε ρ ί α  πρέπει νά 
νοοΰμε Εδώ έλευθερία του παιδιού καί 
στή σωματική καί στήν πνευματική του 
άνάπτυζη.

Α " .  "Α ς  πάρουμε πρώτα καί άς έζε- 
τάσουμε πόσο έλεύθερο άφήνουμε τό παι
δί στό π α ι χ ν ί δ ι  του

Πρώτα στήν έκλοΥή τών παιχνιδιων. 
Πολλές Φορές Αγοράζουν ο ί γονείς γιά 
τά παιδιά τους παιχνίδια, πού Αρέσουν 
σ ' αύτούς τούς ίδιους κ Γ  δ χ ι παιχνίδια 
πού θά έπιθυμοϋοαν τά παιδιά Ο χ ι γ ια 
τί τά  παιχνίδια αΰτά, που θέλουν τά 
παιΣκά. κοοτίζουν ττιό ·ποΧ6. Απεναντίας 
τϊς -^εοισσότερες Φορές τύ: •παιχνίδια ιιοΟ 
ί-πιθυμοΟν τά παιδιά είναι τά πιδ φτη\ά. 
πού ύπάρχουν. 'Απ ό τά Ετοιμα μάλιστα 
παιχνίδια πού παρισταίνουν κάτι. προτι
μούν άντικείμενα τής καθημερινής χρή-

σης. Μ ιά  παλιά μηχανή ρολογιού, διά; 
φορα άχρηστα Αντικείμενα τού σπιτιού 
γεμίζουν χαρά  τήν ψυχή τους. Δδστε 
στά παιδιά Ενα δωμάτιο αποκλειστικά 
γ ι '  αύτά, ταχτοποιήστε το  Ετσι πού νά 
μήν ύπάρχει κίνδυνος νά πάθουν τίποτε 
χακό. βγάλτε άπό μέσα άντικείμενα που 
μπορούν νά σπάσουν, δύστε τους δ .τ ι τούς 
χρειάζεται, γ ιά  νά παίζουν, έκτός βέ&αισ 
άπό άντικείμενα έπιχίνδυνα. καί άφηοτε 
τα μέσα στό περιθάλλον αύτό έλ ε ίθ ερ χ  
Μπορείτε νά μείνετε καί σείς σέ μιάν 
άκρη. 'Α λλ ά  μ ή ν  άνακατεύεστε στά παι
χνίδια  του. Δ έ  σας ζητεί τό  παιδί με
γάλα πράγματα, θ έλ ε ι μόνο νά τό  άφή- 
σετε ήσυχο. Τ ό  παιχνίδι είναι γ ιά  τό 
παιδί έργαοία. Κ α ί μάλιστα σοβαρή Ερ
γασία. θέλουμε έμεΐς ο ί μεγάλοι νά μας 
ίνσχλούν τά  παιδιά στήν έργασια μας; 
Πόσο θυμώνουμε καί τά διώχνουμε πολ
λές  φορές βάναυσα, δταν Ερχονται νά 
μάς ζητήσουν κάτι τήν ώρα πού εργαζό
μαστε! Κ α ί δέν Ερχονται βέβαια, γιά  
νά έπεμβοΰν στήν ΐρ γα σ ία  μας. παρά 
γ ιά  νά μάς ζητήσουν κάτι ή καί γ ιά  νά 
Ανεβούν στά γόνατά μας, νά μάς ά_γκα· 
λιάσουν, νά μάς φιλήσουν! Κ '  έμεις ;... 
Τ ά  σπρώχνουμε, τά  διώχνουμε άπότομα. 
γιατί μάς σταμάτησαν τήν έργασια υας. 
Μ ά  έμεΐς κάνουμε στό παιδί κάτι χειρό
τερο. δταν άνακατευάμαστε στά παιχνί
δια  το υ : Τ ο ύ  σ κ ο τ ώ ν ο υ ν ε  τ ή ν  Ι 
δ ι α  τ ή  ζ ω ή !  Τ ό  παιδί, τήν ώρα πού ά- 
σχολεϊται μέ κάτι, δημιουργεί κάτι παρα
πάνω άπύ τήν έργασια ένός μεγάλου. Δ  η- 
μ ι ο υ ρ γ ε ί  
δπως ή χουσ 
σιγά  σέ πεταλούδα

ή ν  ί δ ι α  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ .  
ή χουσαλίδα μεταμορφώνεται σιγά- 

• "  μέσα στό κουκούλι.
Κ α ί δπως δέν πρέπει νά ταράζουμε τή 
χρυοαλίδα. γιατί θά καταστραφει. τό 
ίδιο  δέν πρέπει νά έμποδίζουμε καί τό 
παιδί. Κ α ί δυως τι κάνουμε συνήθως;... 
Ό λ ο ι διακόπτουμε ό,τιδήπστε κι άν κά
νουν τά  ui-κρά. χω ρίς κανένα σεβασμό 
γ ιά  τήν έργαοία  τους. Νομίζουμε, πώς 
δέν πρέπει νά δείχνουμε στά μ ικρά  τόν 
σεβασιιό. πού Οφείλουμε στήν έργασια 
τών μεγάλων. Κ α ί διιως Εναν κανόνα 
πρέπει νά Εχουμε ύπ’ βψη μας: Δ έ  θ ά  
Ε π ε μ β α ί ν ο υ μ ε  σ τ ή ν  έ ρ γ α σ ι α  
ή σ τ ό  π α ι χ ν ί δ ι  τ ο ύ  π α ι δ ι ο ύ ,  
π α ρ ά  μ ο ν ά χ α  ά  υ  α  ζ  η τ α  τ ό 
Ι δ ι ο  τ  ό π α ι δ ί  τ ή  β ο ή θ ε ι ά  μ α ς  
η  δ τ α ν  β λ έ π ο υ μ ε  π ώ ς  κ ι ν δ υ 
ν ε ύ ε ι  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  ν ά  ι τ ά θ ε ι  
κ ά τ ι  κ α κ ό .  Ό  ίδιος κανόνας θά Ι 
σχύει καί γ ιά  τά μικρά καί γ ιά  τα με- 

- γάλα  παιδιά.

Γιά  τήν Εκλογή  Λχόμα  τών παιχνιδιών 
γ ιά  τά παιδιά μας. άς Εχουμε ύπ' δψη 
τά έζής: 'Ό τ α ν  βρισκόμαστε στήν έζοχή, 
δέν Εχουμε άνάγκη νά φροντίσουμε γιά  
τά παιχνίδια τού παιδιού. Ή  ίδια  ή φύ
ση προσφέρει πρόθυμα τίς ύπηρεσίες της 
στό παιδί. "Ε ν α  δέντρο. Ενα κλαδί. Ενα 
άχυρο, μ ιά  λακκούβα νερό είναι γ ιά  τό 
παιδί πολύτιμα ύλιχά  γ ιά  τά παιχνίδια. 
Μέ τή λάσπη τί δέ μπορεί νά πλάσει και 
νά χτίσει τό  παιδί I Φυσικά δέν πρέπει 
νά περιμένουμε νά είναι καθαρό τό παιδί 
ύστερα άπό λ ίγες  ώρες τέτοιο παιχνίδι. 
Ξαναγυρίζει ποτέ ό χτίστης άπό τή δου
λειά  του χω ρίς τ '  άχνώρια τής Εργασίας 
το υ ;... Κ ι  δπως ό  Εργάτης δέ φορει n i  
κυριακάτικά του ρούχα. Ετσι καί τό  παιδί 
πρέπει νά είναι μέ τέτοιο τρόπο ντυμένο 
πού νά μήν Εχει άνάγκη διαρκώς νά 
προσέχει νά μή λερωθεί, κα ί νά μή φο
βάται πώς θά τό μαλλώσουν μόλις γυρ ί
σει ατό σπίτι. Είνα ι Εγκλημα  νά ντύνου
με τό παιδί Ετσι πού νά Εμποδίζεται ή 
έλευθερία τών κινήσεών του.

-Ας μή θυμώνουμε άκόμα. Λυα  χαλ
νούν τά  παιδιά τά  παιχνίδια τους. Λότό 
πρέπει νά τό περιμένουμε. Δ έ  σπάει τό 
παιδί τά παιχνίδια του ούτε άπό κακία 
ούτε άπό καμμιά Ιδιοτροπία. Τ ό  παιδί 
θέλει νά μάθει πώς είναι καμωμένο άπό 
μέσα, πώς λειτουργεί ή μηχανή του κλπ. 
Ή  περιέογεια είναι ή  μητέρα της Επι
στήμης. Τό παιδί είναι Ερευνητής, δημι
ουργός, πού πείρα ιατίζεται διαρκώς. 
•Αλλως τε πολλές φορές τό  παιδί δέ 
βρίσκει τίποτε στό έζωτερικό του παιχνι
διού. πού νά τό  τραβά, θ έλε ι γ ι '  αύτό 
νά δ ίί .  ά ν  τουλάχιστο Εχει μέσα του τό 
παιχνίδι τίποτα ποό νά τό Ενδιαφέρει. 
Γ ι '  αύτό τό  καταστρέφει καυιιιά φοοά 
μέ μανία. Κ α ί οί μεγάλοι λένε: «ΤΙ
κακό παιδί I Κανένα παιχνίδι του δέν 
Αφήνει νερ ό ! "Ο λ α  τά σπάνει!* Μ ά  άς 
θυμηθούμε πόσα παιχνίδια σπάσαμε χ  Ε
μείς προτού άποχτήσουμε τή σημερινή 
πείρα.

'Α κό μα  άς Εχουμε ύπόψη ιΐαζ καί τού- 
τ ο : Πρέπει ν ' άφήνουμε τά παιδιά νά 
δοκιμάζουν χαί παιχνίδια, πού μπορούν 
νά κρύβουν μέθα τους κάποιο κίνδυνο. 
"Ο τα ν προφυλάγουμε διαρκώς τύ  παιδί 
νά μήν πάθει κάτι. τότε ό  κίνδυνος θά 
είναι Ακόμα πιά μεγάλος. Γό παιδί πρέ
πει νά πάθει, γ ιά  νά μάθει. Δουλειά  των 
γονιών είναι μόνο νά ποολαβαίνουν πρα
γματικά σοβαρά δυστυχήματα. ' Αλλά  αο- 
τά y£vtK& είναι σπάνια. Ό  μ ό ν ο ς  
τ ρ ό π ο ς  ν ά  μ ά θ ε ι  τ δ  π α ι δ ί  ν ά

λιγοστή σκέψη, έβαλε μηρός γιά  
τήν Α να τολή . Τώρα, τόν ήλιο 
τόν είχε στό σβέρκο. Μ ηρός του 
διαγραφότανε ή κουνιστή ηλάτη 
του κομμωτή. Πίσω του, ό άνθρω
πος μέ τά  γυαλάκια, ηού δνομά- 
ζονταν Πιότρ Πέτροβιτς, άνάσαι- 
νε μέ  κόηο, ξεφύσαγε άη’ τή μύ
τη. κι’ ίβηχε . ,

Τούς βρήκε στά χωράφια ή νύ
χτα, ¿κε ίθ ε- η έρ α  άη' τό Ντο- 
νιέτς.

—"Εδω νά -χά μω  ηέφτουνε; ρώ
τησε δ  κομμωτής.

— θάηρεηε νά ηάμε στήν πό
λη, τόλμησε κ ι ' είπε ό Ταράς.

—  Σ τή ν  πόλη; " Α ! ,  δ χ ι! Ε μ ε ίς  
ο ί . . .  χ ο ύ μ . . .  ή  άλητεΐα, δέν έ
χομε είσοδο στήν πόλη, ν ύ χ τα .. .  
Απαγορεύεται.

—'Απαγορεύεται άπό ποιόν; 
—Ά π ό  ποιόν; Ά π ό  κείνους!
—  Φοβούνται τούς άντάρτες, εί

πε ό κομμωτής σιγά, κ Γ  έγέλασε 
χαμηλωμένα.

Φαίνονταν κιόλας νά καπνίζου
νε μές στό χωράφι οί φωτιές τών 
«καροτσιέρηδων». Σ τ ή  θέα τού 
ειρηνικού τους ¿κείνου καπνού, ό 
κόσμος παραμέριζε άπ' τή διάβα. 
Έδ ιά λεγες  μιά θέση κατααεσίς 
τού άγροΰ, έβανες δίπλα τό κα 
ρότσι σου. κι* έγερνες άπάνω στή 
γή . άποκανωμένος.

Είταν τώρα καιρός πού τό χω
ράφι ¿κείνο έποδοπατήθη κε. Πά
νω άπό μιά φορά, μές στό σκλη
ρότατο ¿τούτο καλοκαίρι οί 
στρατοί κι’ οι λαοί κυλίστηκαν ά
πάνω του. Ξεπρόβαιρναν όλούθε 
ίχνη μαχών κι’ Ιχνη κατασκηνώ
σεων: γρασίδι καμμένο, δέντρα 
ξεκοιλιασμένα, χαρακώματα, ά-

νασκαμμένες γούβες, στάχτες, ά
πο καΐδια μαύρα άπό φωτιές στρα- 
τόπεδου. Ο Ι πρόσφυγες^ διοχετεύ
τηκαν άναμεσίς αύτοΰ τού ά
γροΰ, κα ί έκεΐ - μέσα ¿σκόρπι
σαν. Μ ονάχα τους τ ' άλογίσια 
κουφάρια είχανε μείνει άπάνω 
στό γυρ ί τού δρόμου, κι’ άγνά- 
ρια αυλάκια φορτηγών, βαθεια 
καί πικρά σάν ρυτίδες.

Στρα τοί πέοασαν τό χωράφι, 
πολεμώντας τό πάτησαν, βάψανε 
τούς νεκρούς τους, συμμάζεψαν 
τούς λαβωμένους τους. κι’ ¿τρά
βηξαν πέρα τό δρόμο τους, δίχως 
μέσα στή μνήμη τους νά συγκρα
τήσουν τό χωράφι έκεΐνο. Μόνοι 
τους τό θυμούνται οί χτυπημένοι. 
Γιατί κοκκαλιασμένο άπόμεινε τό 
αίμα τους πάνω στά μαύρα έ- 
τοΰτα χορτάρια.

Κα ί νά  πού έκεΐνο τό άπίστευ- 
το στρατόπεδο τών καροτσιέρη
δων άπλώνσνταν, τώοα, έκεΐ. Μ ά 
άγρότισσα είχε βγάλει τήν τσίτι- 
νη μπλρύζα της καί τήν ¿πά
στρευε μές σέ λακκούβα. Σκουρ- 
γιασμένο νερό! Άποξαιτίας τό 
κοκκινόχω μα, δπως λέγανε. " Ι 
σως κι’ άποξαιτίας τό αίμα ; Τά 
παιδιά έκοιμόνταν μέσα στά χα
ρακώματα. Κόοωναν τήν πυρά 
στή θέση τής Φωτιάς τού άλλοτι- 
νού στρατόπεδου. Κ ι’ ένας πι
κρός κιόλας καπνός, πεντάρφα
νος, σκαρφάλωνε στόν ουρανό... 
Μ ιά δύση δπως ποτέ δέν ξαναφά
νηκε, φλονισμένη καί σκούρα, σά 
νάχε ρουφηγμένο δλο τό αίμα 
καί τόν πόνο τής γής. τίς φλόγες 
τών μαχών της κα ί τόν καπνό 
τών στρατοπέδων της. έκλινε πρός 
τό τέλος τη ς .. Κα ί σ’ αύτό τό ά-

ναμεταξύ, καινούργια πλήθη άν
θρώπινα οούρνοντας καροτσάκια 
ξακολουθοΰσαν κ Γ  έφταναν. Κ ιό 
λας είταν στενόχωρα μές σ ' αύ
τό τό χωράφι. Κιόλας κόσμος 
κοιμόντανε μές στά χαντάκια. 
Σφ ιγγόντουσαν ό  ένας άπάνω 
στόν άλλονα. Τού Χάοκοβου καί 
τής Πολτάβας. Τού Ντονιέτς καί 
τού Ζαπορόζγιε. "Ανθρωποι άπό 
τό Ά οτιόμοφ σκ μ’ ένα άλατόσακ- 
κο στό καροτσάκι τους, κ Γ  άν
θρωποι άπό τό Κρεμεντσούγκ μέ 
κλεμένο καπνό_άπό τό έργοστά- 
σιο, καί ντουνιάς άπ' τά σύνορα 
μέ χρώματα ζωγραφικής. Σ ά μ 
πως τής Ούκοανίας οί πολιτείες 
δλες νά στοιβάχτηκαν πάνω σ’αύ- 
τή τή στράτα. Σάματις δλος 6 
λαός, πίσω σ ' ένα γειράμαξο. νά 
χύλισε στήν προσφυγιά, γυρεύον
τας ψωμί. . .  Ψ ω μ ί I

τ’ Ω  Οόκοανία μου, ώ Ο υκρα 
νία μου! είπε 6 Ταράς κουνώντας 
πικρά τήν κεφαλή. Είμαστε φου- 
καοιάοηδες. οί δυό μα ς!».

Ω σ τόσο , ό κομμωτής είχε άνά- 
ψει φωτιά κι* έκοίταζε θαυμάζον
τας τά  κατσαρούλια καί τά  δα- 
χτυλίδια πού κατασκεύαζαν ο! 
φλόνες, σά νάταν κάπο.α χτενι- 
σιά πού πέτυγαν τά χέρ·« του.

Ό λούθε μπράτσα Απλώθηκαν 
πρός αύτήν τήν πυρά.

Περάσανε τή νύχτα κοντά στή 
φωτιά πού φώλιαζε κάτω άπ’ τή 
στάντη. καί τήν αύνή. δλοι μα
ζί, έξανάΦυγςτν. καί πάν νυρεύον- 
τας τή γή πούχε άπομείνει άρή- 
μα χτη. . .
Μετάφραση; Μ Ε Λ Π Ω Σ  Α Ξ ΙΩ Τ Η

Α π ο φ ε ύ γ ε ι  τ ά  ά τ υ χ ή μ α τ « ,  
ε ί ν α ι  ν *  τ ά  Α ν τ ι μ ε τ ω π ί ζ ε ι .

Β ' .  Πολλές φορές Επεμβαίνουμε Εκτός 
Από τΑ  παιχνίδια τους κα ι σ ' Αλλες Απα- 
σχολήοεις τών παιδιών. "Ε ν α  μ ικρό  παι
δάκι π. χ .  προσπαθεί νά φορέοει τήν πο
διά  του ή  νά φάγει τή σούπα του κλπ. 
Φυσικά Αργεί νά κάνει τίς Εργασίες αυ
τές γιατί άκόμα είναι μ ικρό. Έ ι ιε ις  νο 
μίζουμε πώς δέν  μπορεί καί θέλει τη 
βοήθειά μας. 'Αρπάζουμε λοιπόν τήν πο
δ ιά  του καί τοΟ τήν φορούμε έμεις β ια 
στικά ή τού δίνουμε νά φάγει γρήγορα 
τή σούπα του μπουκώιοντάς το μ ί  γ ε 
μάτες κουταλιές. Μ ά  τό παιδί δέ ζήτησε 
τή βοήθειά μας ούτε έδώ. Δέν «ύχαρι- 
στιέται μέ τήν έπέ-βασή μας αύτή. Απε- 
ναντίας διαμαρτύρεται, καί πολλές φορές 
πολύ Εντονα μέ κλάματά, μέ χτυπήματα 
τών ποδιών κλπ. Μ ήν παίρνετε τίς δια 
μαρτυρίες αύτές τών παιδιών γ ιά  Ιδιο
τροπίες. Ο Ι  μεγάλοι νομίζουν πώς τό 
παιδί. Ασχολούμενο μέ κά τι. σκοπό μο
ναδικό Εχει τό  σκοπό πού Εχουν κ ι αύτοι 
οί ίδιοι. δηλ. \ά  δει τελειωμένη γρήγορα  
τήν έρνασία πού καταπιάστηκε νά κάνει.
Τό παιδί δμως διαφέρει όλότελα άπό τόν 
μεγάλο. Δ έν Αποβλέπει ο ' αύτόν τόν έξω- 
τεοικό σκοπό. "Οιλοι μας βλέπουμε μέ 
πόση Επιμονή καί χαρά  άσχολείται τό  μ ι
κρό παιδί νά γεμίσει π. χ . τό κουβά 
δάκι του μέ άμμο ή μέ χαλίκια , καί μό
λις γεμίσει, τό  άδειάζει, γ ιά  νά τό 
{.αναγεμίσει. Π  ε ρ ι Φ  ρ  ο  ν ε  ί  δ .τ ι 
Ε χ ε ι  ά π ο χ τ ή σ ε ι  π ι ά ,  κ α ί  
τ ο ύ  Α ρ έ σ ε ι  6 .τ  ι μ π ο ρ ε ί  
ά κ ό μ α  ν ά  ά π ο χ τ ή β ε τ .  Π ρο 
τιμά  π. χ ,  τήν έργασια πού κάνει, γ ιά  
νά ντυθεί, παρά νά βρεθεί Αμέσως ντυ
μένο. άς είναι καί μέ ώρανα ρούχα' 
νιώθει Αληθινή χαοά τήν ώρα που πλέ
νεται. καί τού Αρέσει πεοισσότερο ή  Ερ
γασία αύτή. παρά δταν βρεθεί πιά πλυ 
μένο' Αγαπά περισσότερο νά χτίσει μο
νάχο του Ενα σπιτάκι, παρά νά βρεθεί 
ξαφνικά νοικοκύρης του. Περισσότερη υ
πηρεσία προσφέρει στό παιδί της μιά 
μητέρα, πού θά τού δείζει νά πιάσει τύ 
κουτάλι καί νά φάγει μόνο του ή νά ντυ
θεί μόνο του. παρά νά τό ταίσει ή νά 
τό  ντύσει ή  ίδια. Ή  πρώτη είναι Ερ 
γασία πολύ πιό δύσκολη, άλλά καί πιό 
Ανώτερη άπό τή δεύτερη. Σ τ ή ν  πρώτη 
περίπτωση ή μητέρα γίνεται ό παιδα
γω γός τού παιδιού της. στή δεύτερη γ ί 
νεται ό  δπηρέτης τού παιδιού της. Ά λ 
λά  καί τό παιδί, πού υπηρετείται μόνο 
του, γίνεται κύριος τού έαυτοϋ του καί 
Λ  ν ε £  ά  ο  τ  η τ  ο. Τ ό  Αλλο. κού τό 
υπηρετούν διαρκώς, γίνεται σιγά  - σιγά 
ό σ κ λ ά β ο ς  τών ύπηρετών του. Γιατί 
τίποτε δέν μποοεί νά κάνει πιά άπό δική 
του ποωτοβουλία. Έζαρτιέτα ι διαρκώς ά 
πό τούς άλλους.

Γ ' .  Τ ό  Ιδ ιο  δέν πρέπει νά Επεμβαίνουμε 
καί στίς σ χ ο λ ι κ έ ς  Ε ρ γ α σ ί ε ς  
τών παιδιών μας. θ ά  τά βοηθούμε κ  Ε
κεί σέ μεγάλη δυσκολία μόνο. Κ ι  άν 
καμμιά φορά ζητούν τά Ιδ ια  τά  παιδιά τή 
βοήθειά αας. θά προσπαθούμε πρώτα νά 
τούς δείζουυε τόν τρόπο νά βρουν μόνα 
τους τή λύση. Έ δ ώ  στίς σχολικές _έργα- 
σίες ίσως πολλές φορές νά  ζητούν τά 
παιδιά τή βοήθειά μας. γ .ά  V  Αποφύγουν 
τόν κόπο. Δ έν πρέπει νά τά κακοσυνηθί
σουμε μέ τή βοήθειά μας αύτή. Καταλα
βαίνουμε δλοι πόσο κακό μπορούμε νά 
τούς κάνουμε. Δ έ  θά μπορούν μεγαλώνον
τας νά κάνουν τήν παραμικρή μελέτη νό
τα  τ-ους. Κ α ί ά ν  Αναγκαστούν καμμιά ®ο- 
οά. θά’ κουραστούν πολύ χωρίς τήν ζένη 
βοήθεια, καί πάλι δέ θά είναι σωστή ή 
έργαοία τους αύτή. Π ρ έ π ε ι  ν ά  μά- 
θ ε ι  τ ύ  π α ι δ ί  ν ά  Ε ρ γ ά ζ ε 
τ α ι  μ ό ν ο  τ ο υ  ά π ό  μ ι κ ρ ό .

Μ ήν Επεμβαίνετε άκόμα ούτε ατά πρώ
τα Ιχνογραφήματα τών μικρών. Δ έν Επι
τρέπεται νά Βάζει χέρ ι ό  μεγάλος στά 
δημιουργήματα αύτά τής φαντασίας των 
μικρών. Ούτε νά γελούμε ούτε νά ειρω
νευόμαστε γ ιά  τά παράξενα Αντικείμενο 
τού ζωγραφίζουν. Μ έοα  σ ’ δλα αύτά 6- 
τάρχει 'νόημα. Κ '  έμεΐς πρέπει νά δεί
χνουμε τόν Απαιτούμε'.ο σεβασμό στά δη
μιουργήματα αύτά τού παιδιού. Μ έ τόν 
τρόπο’ τούτο Εκφράζει τό  παιδί τόν πλού
σιο έσωτεοικό του κόσμο. Κ α ί ύπάρχει 
κίνδυνος νά σταματήσουμε τήν ψυχικό αό- 
τή καί πνευματική Εκφρασή του μ έ  τήν Ε 
πέμβασή μας.

Δ ' .  Ά κ ό μ α  —  κ ι αύτό ο υιβα ίνϊι κυ 
ρίως στά μοναχοπαίδια —  δέ  δίνουμε εύ- 
καιρίες στά παιδιά νά βγαίνουν μόνα τους 
Εζω Ατό τό σπίτι. "Ο χ ι φυσικά γ ιά  νά 
«Χζπί.<Χ;ν <ττό δρόιιο. <4λΑ& νά ΟΕ χά· 
ποιο συγγενικό ή  φιλικό σπίτι ή καί νά 
άγοοάσουν κάτι Από τόν μπακάλη, τό 
μανάβη κλπ. Κ α ί δέν τά Αφήνουμε Από 
οόβο μήν πάθουν τίποτα στό δρόμο. Π ολ
λές φορές μάλιστα χωρίς λόνο  συνοδεύ
ουμε τά παιδιά καί ατό σγολειο. Κ α ί δλα 
αύτά άπό Αγάπη στά παιδιά. Ν α ί. άλλά 
έτσι καταπιέζουμε τά παιδιά. Κ α ί ή ΘΑ 
συνηθίσουν στόν τρόπο τούτο τής συμπε
ριφοράς τών μεγΔλων καί ΘΑ τόν δέχον
ται Αγόγγυστα , καί Επομένως, καί μ ε 
γαλώνοντας. δέ  θάχουν τό  θάρρος καί τήν 
πρωτοβουλία ν *  κάνουν τίποτε, βυτε νά
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Τ Ε Χ Ν Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  (Γιά την άνάπλαση και τήν ύποβολή)
(Συ νέχε ια  άπό τή σελίδα 49) 

κισμό κι* έξωτισμό. Αύτές οί ού- 
ςίες πού έγεργούνε γοητευτικά ή 
μεθυστικά, εΐνάι δυναμικά είτε 
άψά συστατικά τής τέχνης, άλλά 
δέν είναι καί τόσο νόμιμα, ούτε 
άπαραίτητα, οΟτε μπαίνουνε πάν
τα  παντού. Κ ι’ ό  λυρισμός άλλο
τε είναι έζωτερικός, δπώς στό 
λεχτικό, άλλοτε έσωτερικός καί 
διάχυτος σ ' δλον τόν μύθο, πάν
τα  όμως είναι συστοττικό στοι
χείο, (Ιδ ιότητα ) τής τέχνης, δέν 
είναι ή  τέχνη. ΟΟτε μόνον αύτό 
άρκεΐ, μολονότι άπό παλάιά έχει 
άποχτήσει αυτοτέλεια. Έ τ σ ι  κι* 
ένας στίχος όμορφος, λυρικός, 
δίχως νόημα καθαρό, γοητεύει 
κι’ είναι τέχνη.

Ά λ λ ά  καί μόνον ή άπαίτηση 
δλα  τά  λογής καλλιτεχνήματα, 
άπό δλους τούς κλάδους, νά έ
χουνε τήν «ύποβολή», μοιάϋει μέ 
τήν άπαίτηση δλα τά  φαγητά μας 
νάχουνε κρεμμύδι, πράμα πού τό 
ψητό δέν τό  δέχεται, έν&5 είναι ά- 
παραίτητο στό στιφάδο. 'Α κό μ α  
καί στή μουσική, τόν ύποβλητικώ- 
τερον κλάδο τής τέχνης, έχουμε 
άπειρα παραδείγματα πού απο
δείχνουνε πώς ένα καλλιτέχνημα 
μπορεί \>ά έπιβάλλεται μέ συνει
δητήν άρμονία, δηλαδή μέ καθα
ρά όρθολογιστικά μέσα. Κι* ένα 
άπλό σάλπισμα μπορεί νά  είναι 
υποβλητικό είτε έπιβλητικό, δη
λαδή νά  συγκινεί ύποσυνείδητα 
είτε συνειδητά καί νά  είναι χα ΐ 
τά  δυό τέχνη.

Τέχνη είναι ή έκφραση συναι
σθηματικής είτε ήθικής Ιδέας, κι’ 
δσο πιό τέλεια ή έκφραση κι’ δ- 
οο πιό σπουδαία ή Ιδέα, (κα ί τά 
δυό σύμφωνα μέ τά  έκφραστικά 
μέσα τά  γούστα καί τά  φλέγοντα 
ζητήματα τής κοινωνίας), τόσο 
κα ί τό καλλιτέχνημα άξιολογώ-

πάν πουθενά μόνα τους η  θά συμβεϊ Αλλο 
κακό: Θ Α  ξεσπάσουν καμπιά Φορώ, ΘΑ δι- 
αμαρτυρηθουν γ ιά  τούς πε οι ορισμούς αυ
τούς, καί, έπειδή έμεις θά Επιμένουμε 
στίς Αρχές μας, θά Αναγκάζονται νά μάς 
λένε ψέματα, γ ιά  νά Ικανοποιήσουν τήν 
όρμή τους αύτή, νά βγουν καί αύτά Ε
ξω,· νά παν κάπου μύνα τους σάν τά άλ
λα  παιδιά τής ηλικίας τους. “ Η  φεύγον
τας άπύ τό σχολείο ύστερα άπό τά μα
θήματα. θά κάνουν χαμμιά βόλτα μέ τούς 
φίλους τους πρίν γυρίσουν στό σπίτι. Γ ι '  
αύτό είναι Ανάγκη νά δείχνουμε τήν άπαι- 
-οόμενσ Εμπιστοσύνη ατά παιδιά μας. Κ α ί 
άμα τούς προσφέρουμε μ ιά  λ ο γ ι κ ή  
έ λ  ε  υ  θ  ε ρ  1 α ,  τότε· μόνο μπορεί νά 
υπάρχει π ρ α γ μ α τ ι κ ή  φ ι λ ί α  
Α ν ά μ ε σ α  σ'  α ύ τ Α  κ α ί  σ έ  
μ ά ς .

Βέβα ια  δέ  γίνονται δλα τά.παιδιΑ .κα
κά μέ πούς περιορισμούς πού τβύς Επι
βάλλουμε στό απίτι. Μπορεί ένα παιδί \ά 
γίνει κακό καί άλλο βχι. Ά λ .λά  γιά  ποι
όν λόγο  νά τά  κατατυραννοΰμε ο ' δλη 
τους σχεδόν τήν παιδική ήλ ιχ ία ; Ό  Ρουσ  
σώ μιλάει στόν «Αιμίλιο» πρός τούς γ ο 
νείς μ ' αύτά τά λ ό ν ια : «Ά γα π α τε  τό  παι
δί* «ύνοεϊτε τά παιχνίδια του. τίς χαρέε 
του. Ποιός Από σάς δέν νοστάλγησε κά
ποτε αύτή τήν ήλικία, δπου τό  γέλιο  ε ί
ναι πάντα στά χείλη καί δπου ή ψυχή 
είναι πάντα γαλήνια ; Γιατί θέλετε νά έχι- 
ποδίσετε αύτά τά μ ικοά  Αθώα ν ' άπολά- 
ψουν τή χαρά  μιάς ήλικίας τόσο σύντο 
μης. καί ένός Αγαθού τόσο πολύτιμου πού 
δέ θά μπορούν νά έκμεταλλευθούν σέ λ ί
γ ο ; Για τί θέλετε νά γεμίσετε μέ π ίκρτ 
καί θλίψη αύτά τά πρώτα χρόνια, πού 
δέ μπορούν νά ξανάρδουν πιά γ ι '  αύτά. 
πού δέν είναι δυνατό νά ξανάρθουν γιά 
σ ά ς;. . . Γονείς, γνωρίζετε τή στιγμή πού 
ό θάνατος θ ' Αρπάζει τά παιδιά σας; .  . . 
Μήν προετοιμάζετε γ ιά  τόν έαυτό σας π: 
κρες, στερώντας Απ ' αύτά τίς λίγες στι 
γμές , πού τούς δίνει ή Φύοη: Μόλις μπο- 
οέσουν νά αισθανθούν τή χαρά  τής ϋπαο- 
ξής τους. βοηθήστε ώστε νά τήν άπολά- 
ψουν δσο είναι δυνατά πιό πολύ. Κάνετε 
έτσι, ώστε τή στιγμή πού θά τά καλέσει 
δ θεός , κοντά του. νά μήν πεθάνουν χω- 
οίς νάχουν γει/θεΐ τή ζωή I . . . .  » . Αύτά 
Εγραφε ό  Ρουσαώ (1 7 1 2 -  1778) οέ έ 
ποχή πού πραγματικά ή σκλαβιά κυβερ
νούσε τήν παιδαγωγική καί τό σχολειό. 
Κ α ί τά λό γ ια  αύτά ταιριάζουν φυσικά 
γ ιά  τήν έποχή έκείνη. Μ ά  όέ βλάφτει άν 
τ ' Αναφέρουμε καί σήμερα. Κ α λό  είναι 
νά τάχουμε πάντα ύπόψη μας. Για τί πολ
λοί γονείς Αντί παιδαγωγοί γίνονται συ
χνά τύραννοι τών παιδιών τους.

τερο. Κα ί κάθε καλλιτέχνημα 
πρέπει πρώτα νά ταξινομηθεί στό 
είδος του. Κ ι’ ένα κύριο άρθρο 
έφημερίδας μπορεί νά είναι άρι- 
στούργημα στά είδος του. Μ έ  άλ
λα  δμως συστατικά γίνεται τό 
κόριο άρθρο έφημερίδας, (κι* έ- 
πιμένουμε πώς κι αύτό είναι τέ
χ ν η ), μ ' ά λλα  ένα χρονικό, μ ’ άλ
λα  ένα πεζοτράγουδο, μ ' ά λλα  έ
να διήγημα, κλπ.

Ούτε πάλι έχουμε τήν άδεια νά 
συγχύζουμε τήν τέχνη, πού είναι 
έκφραση ήθικής, δηλαδή κοινωνι
κής Ιδέας, μέ τήν έπιστήμη πού 
είναι έρευνα, θεώρηση, μελέτη, 
ταξινόμηση, έρμηνεία καί μέτρο 
κα ί των Ιδεών καί των φαινομέ
νων καί των πραγμάτων, μολονό
τι κα ί τό  έργο  τής τέχνης μπορεί 
καί πρέπει νά βασίζεται στήν έ- 
πιστημονικήν έμπειρία, κα ί το έρ
γ ο  τής έπιστήμης χρειάζεται νά 
είναι μέ τέχνη συνθεμένο.

Ό  κριτικός πού μας έδωσε ά- 
φορμή γ ιά  νά άπλωθοΰμε σ’ αύτά 
τό ζήτημα,. έχοντας κάποιο ύπο- 
συνείδητο αίτημα μέσα του άπό 
μόρψωση τής μόδας, περιορίζεται 
νά ζητάει τήν άρμονία μορφής 
καί Ιδέας, κατά μόνον τόν λυρι
κόν (μουσικόν, μυστικόν, μυθι
κόν, μαντικόν, μανιακόν) τρόπον 
συνθεμένη. Α ύτό  θέλει νά πει μέ 
τήν φράση «νά ύποβάλει». Αύτή 
ή άπαίτηση γ ιά  διηγήματα  είναι 
άτοπη κα τ' άρχήν. Τ ό  διήγημα 
πρέπει νά  είναι κατά τόν έπικόν 
κι’ ό χ ι κατά τόν λυρικόν τρόπο 
συνθεμένο.

"Ο σ ο  γ ιά  τήν άπαΐτησή μας γιά  
λυρικό στοιχείο, αύτήν τήν άπαΐ- 
τηση πρέπει νά τήν έχουμε άπό 
τήν λυρική ποίηση. Ή  λυρική μας 
ποίηση τελευταία είχε σκλαβω
θεί στον φορμαλισμό κα ί μέ τό  ό- 
περρεαλιστικό κίνημα έσπασε τά  
δεσμά κα ί ξαναβρήκε τόν έαυτό 
της. "Ο μω ς κ ι ' έδώ χρειάζεται 
νά έξηγηθοΰμε.

Ή  γοητευτική είτε συναρπα
στική δύναμη τής τέχνης, δσο 
προχωρούμε άπό π ρολογΐκά  σέ 
όρθολογικά  κοινωνικά συγκροτή
ματα, τόσο αύτή φωτίζεται μέ 
τόν δρθό λόγο, γεμίζει μέ νόη
μα. δπως λ.χ. «πάθός μάθοςν. Ό  
όρθός λόγος, καμΟυφλαρισμένος

μέ τολμηρές μεταφορές, λογικά  
παράταιρες, ά λ λ ά  μυστικά, (μυ
θικά , μουσικά) συγγενικές, αύτό 
είναι ό λυρικός υπερρεαλισμός. 
Κ ι’ άπ’ αύτήν τήν άποψη ό  Α ι
σχύλος, ό Πίνδαρος, ό  Σαίξπηρ, 
τά έλληνικό δημοτικό  τραγούδι, 

ξεχειλίζουν άπό ύπερρεαλισμό. 
"Ο τα ν  δμως οί τολμηρές μεταφο
ρές δίνουνε μόνον μουσικήν, δχι δ 
μως καί νόημα, τότε έχουμε λ ε ι 
ψήν λυρικήν ποίηση, τουλάχιστον 
γ ιά  τήν έποχή μας. Κι’ αύτή ή έλ 
λειψη είναι νόμιμη στή μουσική, 
δχι δμως καί σ’ δλους τούς άλ
λους κλάδους. Κ ι’ .άπό δώ άρχί- 
ζει ή κατάχρηση καί ό κατήφο
ρος.

Είνε έπίοης γενίκεψη, πού φτά
νει στήν άφαιρεμάδα τό ν’ άπαι- 
τοϋμε άπ’ δλα  αύτά τά λογοτε
χνήματα  τό ίδιο συστατικό, ώσάν 
δ λα  κα ί τά  δεκαπέντε νά παρου
σιάζονται σάν ίδιας λογής. Ό  γε 
νικός τίτλος τής συλλογής δέν εί
να ι καί τόσο υποχρεωτικός γιά

3ν κριτική, πού ώφειλε νά Ιδεί
>ς άπό αύτά, ά λλα  είναι χρο 

νικά, ά λλα  Ιστορήματα, άλλα έ- 
ξομολόγησες, ά λλα  τυπικά διη
γήματα, μέ τό νόημα .πού δίνου
με σήμερα σ’ ένα μάλλον όλιγο- 
σέλιδο, πεζό λογοτέχνημα, μέ 
φανταστικόν μΰθο, πού’ δμως μύ
θος του καί περιπέτειά του καί 
σχήματα λόγου καί κάλλος ή  πά
θος ή χάρη είτε μεγαλείο κα ί λυ
ρισμός ή έξωτισμός κλπ. κλπ. τό 
δ λον  νά είναι συνθεμένο σέ άρ- 
μονικήν ένότητα, μέ τήν μεγαλύ
τερη ποικιλία. "Ετσ ι, πού μέ τήν 
παραστατική του δύναμη καί τήν 
Ιδέα  του νά ουγκινεϊ τούς άνα- 
γνώστες τής έποχής μέ φόβον καί 
οΐχτον, (ά ν  τρ α γ ικό ), είτε μέ χα
ράν καί άνακούφισην, (ά ν  κωμι
κ ό ),  είτε μέ ζωηράδα κ ι’ εύφρο- 
σύνην, (άν χαριτω μένο), μεταγ
γίζοντας σάν δροσερό νερό τό 
μήνυμα πού ξεδιψάει τόν καΰμό, 
(τό  φλέγον ζήτημα) τής κοινω
νίας.

“ Οταν αύτά τά  «Δεκαπέντε διη
γήματα» τά  ξεχωρίσουμε κατά 
είδος, τότε βλέπουμε πώς δλα  εί
ναι τέχνη καλή τέχνη, μέ διαφο
ρετική βέβαια βαθμολογία τό κα 
θένα. " Ε ν α  ή δυό είνε νόθον εί

δος, μιγάδι άπό χρονικό καί διή
γημ α  κι' αύτά είνε γ ι’ αύτό, (κα ί 
γ ι άλλους λόγους ), τά  χειρότε
ρα. "Ομω ς έμείς άνάμεσα σ’ αύ
τά  ξεχωρίζουμε καί αριστουργή
ματα, πού θά τά δπόγραφε κι’ 6- 
ποιοσδήποτε μεγάλος τεχνίτης, 
ξένος είτε ντόπιος. Κ ι’ άς μήν έ
χουνε τήν ποθητήν «όπο&ολή».

Τ ό  συμπέρασμά μας είναι πώς 
πολλοί κριτικοί βρίσκονται άκό- 
μα σέ μεταφυσικούς ούρανούς 
κα ί δέν πατάνε τό  στέρεο έδαφος 
τής διαλεχτικής, άπ' δπου θά 
μπορούσαν καλήτερα κι’ οί ίδιοι 
νά νιώσουν κι’ άλλους νά φωτί
σουν.

ΧΑΡΑΚΤΗΡΕΣ ΚΑΙ ΗΘΗ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα 4 2 )

τ ι . τύ στοχάζονται διά  κακόν σημεΓον, καί 
λέγουν, δτι θά  έρημωθή' κα ί Οταν μτιοΟ- 
Φος. δτι θά ξεπατωθή' καί δταν λαλήση 
δρνιθα, ώσάν πετεινός, δτι θ ' Αποθάνη κα 
νένας άνθρωπος αύτοΰ τοΟ σπιτιοϋ. " Ο 
ταν πΑλι μία καξλιακοόδα ψωνάζη κρά 
κρά πολλαϊς φοραΐς είς τό  σπήτι, στοχά
ζονται, δτι ΘΑ D.&n κανένας μουσαφίρης. 
'Ο μοίω ς καί δτάν όρνιθα τειναχθή, δτι 
χάνένας μουσαφίρης θά  ξεφορτώση τό Α 
λογόν του. κτλ. Ό λ ίγ η ν  διαφοράν νομίζω, 
δτι είχε καί τό παλαιόν Όρνεοσκοπικόν ε ί
δος Οταν Ελεγαν, δτι τούτο ή έκεΐνο τό 
πουλί Απετώντας δεξιά, θ άριστερά, άπό 
τά Εμπροσθεν, f) άπό τά δπισθεν, καί' δτι 
λαλωντας οδτως, ή Αλλέως, τούτο, ή 
έκεΐνο έφαναίρωνέ. Δ ιά  τά όποια λέ
γουν, δτι ό  Τηλέμαχος ¿πρωτοσύγγραψεν.

Τ ό  Β ο ν  είναι, δταν είς τό σπήτι νυθή 
λάδι, τό στοχάζονται διά  σημείον ατυ
χίας. καί δταν κρασί δ ιά  σημείον εύτυ- 
χίας' άχόμη δταν πυρωστιά εύρεθή άνά- 
ποδα βαλμένη, μέ τά  ποδάρια τόν Ανή
φορον, τό στοχάζονται διά  σημείον Ατυ
χίας, έπειδή λέγουν, δτι μουντζόνει τόν 
ούρανόν, κα ί σηκόνει τήν εύτυχίαν. 'Ο 
μοίως κα ί δταν τό τραπέζι άλησμονηθη 
δλίγον τ ι. χωρίς νά βσλθή έπάνω'ψωμί. 
το στοχάζονται δ ιά  σημείον Ατυχίας κτλ. 
Τέτοιον ίσως νά ήτον καί τά παλαιόν Οί- 
κοσκσπικόν είδος, δταν έχύνετο λάδι, ή 
μέλι, ή  κρασί, ή  νερόν, ή  στάχτη, ή άλλο 
τίποτες" καί δταν είς τήν σκεπαστήν τού 
σπητιού έφαίνετο γάτα , ή  φίδι, ή  ποντίκι, 
Ελεγαν δτι τούτο, ή Εκείνο έφανέρονε. 
Δ ιά  τά όποια ό  Ξενοκρώτης έσύγγραψε.

Τό Γον. "Ο τα ν  τινάς τήν αύγήν εύγη 
Εξω Από τό  οπήτι του παρατηρεί ποιον 
ΘΑ πρωτοσυναπαντήση, έπειδή στοχάζε
τα ι, δτι άλλος τού είναι διά  καλόν, καί 
άλλος δ ιά  κακόν. 'Ο μοίω ς κ α ί  δταν κινςί 
δ ιά  ταζείδι. δ ,τ ι χαβαλεκεύση, παρατη
ρεί ποιον, θά πρωτοσυναντήσή είς τόν 
δρόμον του, άχόμη καί κάθε δευτέραν 
ήμέραν παρατηρεί, θά πρωτοέλθπ εις τό 
σπήτι του, διά  νά καταλάβη, εύτυχιαμένη 
θέλει τού είναι δλη ή έβδομάδα, ή  δυσ
τυχισμένη. Τέτοιον Ισως ήτον καί τό πα
λαιόν Εύάδιον είδος, δταν τινάς βαστών- 
τας τούτο , ή  έχείνο τό  πρδγηια. έσυνα- 
παντοΰσε κανέιαν είς τόν δρέκιον του, καί 
δταν ό  τάδε θ  6 τάδε τόν εσυναπαντοΟ- 
σεν, Ελεγαν δτι τούτο ή  έκεΐνο έφανέ- 
ρονε. Δ ιά  τά όποια ό  Πόλις έσύγγραψε.

Τ ό  Δον. "Ο τα ν τά δάκτυλα τό ν  χειρών 
καιενός λυγοΰν πολύ εις τά δπισθεν, τόν 
στόχάζονται διά  φ ίλάργυρον' κάί δταν 
τόν τρώγη ή  δεξιά παλάμη, δτι θά 5ώ· 
on παράδες. καί δταν ή  άριστερά, δτι 
θά πάρη, καί δ τα ν ,τ ά  δύο πρότα δά 
κτυλα τού ποδαριού του ήναι κολλημένα, 
τόν στοχάζονται, δτι κατάγεται άπό συγ
γενικόν α ίμα . καί δταν πάλιν τό πρώ
τον δάκτυλον τού ποδαριού του, ήναι μα 
κρότερον άπό τό δεύτερον, στοχάζονται 
δτι θ’  Αποθάιη ή γυναίκα  του πρστητερα 
άπ' αύτόν κα ί δταν τό  δεύτερον, δτι αύ- 
τός προτήτερα Απ ' έχείνην κτλ. Τέτοιον 
ίσως ήτον κα ί τό παλαιόν Χειροσκσπιχόν 
είδος, δταν Ελεγαν, δτι τό διαφορετικόν 
έξάπλωμα των χειρών κανενός, τούτο ή 
έκεΐνο έφανέρονε. δ η λ .: δτι ή γάμον εΐ- 
χεν. ή υιόν άποκτούσεν, ή άλλο τ ι τόν 
Ακολουθούσε, Δ ιά  τά όποια δ "Ελειος
ίαύγγραψε.

Τό Εον . "Ο τα ν  τό ματόφυλλον κανενός 
παίζη (κ ινή τα ι), στοχάζεται, - δτι κάτι 
νεοφανές θά ίδή. 'Ο μοίω ς δταν βάζη τό 
αύτί του δτι κάτι θ ' άχούση, καί τά μέν 
δεξιόν τό  στοχάζονται διά  καλόν, τό δέ 
Αριστερόν διά  κακόν, δθεν εις τήν Ιδίαν 
στιγμήν έρωτα τόν πλησίον του Ετζι: 
Διά καλόν, ή διά  κακόν, ποιον αύτί μου 

βάζει;» καί ε ί υ έν  έκεϊνος έπιτύχη, στο
χάζεται. δτι θά τό  άκούσουν μαζή, είδέ 
καί δ έν  έπιτύχη. θά τό άχούσπ μόνος 
του. 'Α κόμη  κα ί δταν τινά λοξιγκιάζη. 
στοχάζεται, δτι κάποιος τόν Αναφέρει, καί 
δταν τρώγοντας πνίγηται ή  δαγκόνη τήν 
γλώσσαν του, δτι κάποιος τόν καταχραί- 
νει κτλ. Τέτοιο Ισως ήτον καί τό πα
λαιόν Παλμικόν είδος, δταν Ελεγαν, δτι 
τά τάραγμα τού δεξιού ματιού, ή τού 
iV o u .  ή  τού μηριού, τούτο ή έκείνό έφα- 
νέρωνι. Δ ιά  τά όποια δ Ποσυδώνειος έ- 
σογγραψεν.

Τ Ω Ρ Α

ΤοΟ Μανώλη ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ
Τ ιί^α  δέ μένδί ζίτ.οζ' 5λλο  οί δυό τρεϊς λέξεις μας σέ μιά  γωνιά

[τοΟ δρόμου
Πολύ ¡Βιαστικά δέ στάθηκε καιρός γιά  τόσο ασήμαντες άοριστίες. 
Λ έ  θά ξεχάσω ϊίοτέ πώς ε ίχ α μ ε  φίλους κα ί κάποια μέρα δέν τού ;

[βρήκα με  πιά
Τ ό  χέρι μας έγινε ¡Βαρύτερο ίσως, σά νοιώσαμε μιά μέρα πιό πολύ

[τόν κόσμο
Τώ ρα, ό κάθε λόγος περιττός, 6 καθένας λιγώτερο άξιος άπό τόν άλλο 
Ο ί ή χ ο ι, τά χρώ ματα, ή  αίσθηση φωνάζουνε μέ μιά  πρωτογνώρι-

[στη σημασία
Μ άθάμε τήν  α νά γκη  τ ή ; π ίκρα ; κα ί πονέσαμε τόν άλλο, μάθαμε 
Ν ά  σκληραίνουμε τή μ ν ή μ η  μας κα ί νά ¡Βαθαίνουμε τήν καρδιά μας 
Τώρα, πιά ποιός θά σκύψει τό μέτωπο σ’ έπίκλησες μάτα ιες;

Α ύτές  τίς δυό - τρεις λέξεις πού δέν τελειώσαμε μ ιά  μέρα ίσως
[νά μ ή ν  τίς τελειώσουμε ποτέ 

Τ ι  θά τελειώσει ποτέ κα ί πότε θά ποΰμε πώς τέλειω σε*.—  
Έ δ ώ  δλα μετριούνται χωρίς έλεος, θέλουμε δίχως δριο ν’ αγαπούμε 
Τώρα πιά ή  αγκαλιά  μας δέ στένεψε, γιά  νά δ εχτε ί δλους τούς

[ανθρώπους.
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}έ ν η  ωνευμαζικτι κίνηοη
H E N R I  B A R B U S S E

του τού συγγραφέα, πού γιορτά
στηκαν τελευταία στό Παρίσι.

Ό  Barbusse (Μπαρμπύς) Ανήκει στή 
γραμμή τού γαλλικού ρεαλισμού, ο ' αυτο 
τ ό κ υ ρ ιο  ρεύμα πού Αρχίζοντας άπο το 
μυθιστόρημα τού Ρενά ρ  καί άπό τά μ ε 
σαιωνικά Fabliaux. μέσον του Ραμπελαι. 
φτάνει ώς τούς δασκάλους του 19ου αΐ- 
ώνα Μπαλζάκ, Φλωμπέρ, Μωπασσάν και 
Ζολδ  Τόν ρεαλισμό αύτό τόν πλάτυνε 
καί τόν βάθυνε ρίχνοντας κάτω φραγμούς 
καί όρια, άδειάζοηάς τον άπό τό  παλιό 
ταξικό περιεχόμενό του καί δλα αυτα 
γ ια τί τόν ήθελε άκέραιο, δίχως παρω
πίδες καί δίχως παραμορφώσεις, ώστε 
νά μπορέσει νά  χρησιμέψει στους κατα- 
πιεζόμενους κα ί νά θρυμματίσει τίς α 
λυσίδες τους. 'Από κεϊ ό  Μπαρμπυς σμί
γ ε ι μ έ  μιάν άλλη μεγάλη γαλλική  παρά
δοση, τήν παράδοση των 'Εγκυκλοπαιδι
στών .Προδρόμων της 'Επανάστασης τού 
1789.

Ο  Μπαραπύς δέν Ακολούθησε μονο
μιάς αύτή τήν ύψηλή σύλΛηψη της φιλο
λογίας. Πέρασε πρώτα άπο τόν Σ υ μ β ο 
λισμό δημοσιεύοντας Ενα τόμο στίηωγ, 
τίς «Μοιρολογίτρες». γεμάτον άπό ευαι
σθησία, μελαγχολία  καί συγκράτηση. Υ
στερα στράφηκε στό μυθιστόρημα δίνον
τας τήν «Κόλαση», δηχτικό  πορτραιτο 
τής ζωής. δπως αύτή φαίνεται μέα' άπό 
τήν τρύπα μιάς κορνίζας ένός δωματίου 
ξενοδοχείου, πορτραιτο έξεταοτικύ δίχως 
ουγή  Απ ' τήν Ανθρώπινη φύση καί τή 
γενική διαφθορά. Αύτύ τό  Αριστούργημα 
τού φρικιαστικού, αύτά τά  κομμάτια της 
ζωής ματωμένα σάν τά σπλάχνα πού ξα- 
νοίγουνται κάτω φ-ιό τό  μαχαίρι τού ά- 
νατόμου, αύτά τά έλαττώμοτα κα ί αυτές 
ο ί άσέλγειες πού άνελέητα μάς ξεοκεπά- 
ζουνται, καταλήγουν σ ' Εναν άπόλυτο μ η 
δενισμό πέρ' άπό -τόν άποίο δέν ύπάρχει 
πιά τίποτα.

"Ερ χετα ι ύστερα ό  πόλεμος. Ό  Μπαρ- 
μπύς άρρωστος Επρεπε νά μείνει στά με
τόπισθεν. Ζητάει δμως νά πάει στήν πρώ
τη γραμμή, καί αύτός, ειρηνιστής καί άν· 
θρωπιστής, παίρνει τόν πόλεμο μ '_ Ενα 
βαθύ ένθουσιαομό καί ρίχνεται έχει μέ; 
σα δίχως σκέψη Επιστροφής, θ έλ ε ι ν' 
Αγγίξει τόν πάτο τής Αβύσσου, να  πά
ρει τό  μέρος του, δλο τό  μέρος τού πό
νου πού τυλ ίγει τούς συντρόφους του, 
τής δυστυχίας, τούς στρατιώτες τής 2ης 
κόλασης. Ε ίνα ι ή δίψα τού μαρτυρίου 
πού ρίχνει τόν Μπαρμπύς στά χαρακώ
ματα. Αισθάνεται πώς έκεϊ θ ' Ανακα
λύψει μ ιά  νέα άλήθεια καί πώς μ ' αύτή 
θά φτάσει σ ' Ενα καινούργιο κόσμο. Ή  
(Υπερβολή τής φρίκης θά οώσει τόν 
Μπαρμπύς άπό τή φρίκη. Φεύγει άπεΛ- 
πισμένος καί γυρνά άπόστολος. Γιατί 
στό δρόμο τού μαχρυνοΰ του Γολγοθά 
θ ' άντιχρύσει τό πρόσωπο τού λυτρωτή: 
τό Λαό.

'Α π ' δλη αύτή τήν όδύνη, Απ' δλο 
αύτό τό α ίμα , μέσ ’ Απ ' δλη αύτή τή 
λάσπη, φτιάχνει Ενα βιβλίο, βιβλίο μο
ναδικό, συνταρακτικό, ρεαλιστικό καί 
άγρια  λυρικό, βιβλίο  μεγαλοπρέπειας 
που δέν Εχει τό δμοιό της. Ε ίνα ι τό  ήμε- 
ρολόγιο τού ούλαμού του: ή  «Φωτιάν.

Ή  γλώσσα τοϋ Μπαρμπύς Απαιτεί προ
σεχτική μελέτη. "Υφος σύνθετο, άπλό κα ί 
μελετημένα συγχρόνως, λαϊκό καί Εκλε
πτυσμένα, παρασύρει στό θερμό κύλισμά 
τού τις προσχώσεις μιάς αιωνόβιας φιλο
λογίας, πού είναι ή  πιό πλούσια τού κό
σμου. "Υφος προσαρμοσμένο στις Απαιτή
σεις τής νεωτερης σκέψης καί δράσης χαί 
πού δέν είναι ούτε το  έξεζετηαένα ύφος 
τών σιγβολιστώ·.' μέ τίς τεχνητές λέξεις 
του καί τήν προσεχτική κατασκευή ούτε 
τό νεοκλαοοικό ύφος τού Ά νσ τ ό λ  Φράνς.

Ή  κριτική συζητά πολύ. έδώ καί μερι
κά χρόνια πάνω στή χρησιμοποίηση τής 
γλώσσας πού μιλιέται στό μυθιστόρημα. 
'Α λλ ά  αύτός ό  νεωτερισμός πού Εκπλήσ
σει μερικούς κριτικούς, ο ι δποϊοι Αργότε
ρα τόν παραδέχονται, προέρχεται άπό 
τόν Μπαρμπύς. Κ α ί έδώ Ακόμα ύπήρξε 
Επαναστάτης. Σ έ  μ ιά  φημισμένη σελίδα 
τ ή ς . «Φωτ.ας» διηγιέται δτι Ενας φαντά
ρος ιό ν  ρώτησε μ ιά  μέρα: « "Α ν  θά κά
νεις νά μιλάνε τά  παιδιά στό βιβλίο σου 
θά τ ο ύ ς  χάνεις νά μιλάνε δπως τά λένε 
ή  θά τούε φτειάξεις σάν κουραμπιέδες»;

Κ α ί δ  Μπαρμπυς τόν διαβεβαίώνει: θά  
ζ“ Υ Ρ«Φ |<«·' τούς στρατιώτες δπως είναι 

θάλει στό στόμα τους τά λό 
γ ια  πού λένε. Ακόμα καί τά  χοντρόλογα.

‘ Η  γλώσσα είναι κοινωνικό φαινόμενο 
καί δπως δλα τά πράγματα πού ζούνε ύ- 
πόκειται ατούς νόμους τής παρακμής. Μ ιά 
γλώσσα πλουτίζεται, τροποποιείται, χάνε
ται άν δέν  Ανανεωθεί. Κάθε τάξη διαμορ
φώνει τή γλώσσα σύμφωνα μέ τόν τρόπο 
τής ζωής της τις συνήθειέε της, καί τούς 
δικούς της σκοπούς. Ή  Αριστοκρατία 
καλλιέργησε τό «ώραιο ύβος» καί δταν ή 
άστική τάξη ξεχύθηκε νά  γκρεμίσει τά 
Φεουδαρχικά προνόμια ο ι συγ γραφείς της

ίή δίνοντας σημασία ατό θυμό τής Ά κα -  
ημίας δανείστηκαν· τίς λέξεις τους άπό

τό Ιδίωμα τού μαγαζιού καί εού δρόμου.
Η  Γαλλική Επανάσταση πού Εσπασε δ- 

λες τίς παλιές φόρμες άνάδειξε μ ιά  νέα 
γλωσσά πού άπό τήν πολιτική σφαίρα Ε 
φτασε στήν πρόζα μέ τό  Σατω βριάν καί 
στήν ποίηση μ έ  τόν Βίκτω ρ Ούγκώ .

Ό  Μπαρμπύς είναι μαχητικός συγγρα
φέας, συγγραφέας δεμένος μέ τό  λαό, γ ι ' 
αύτόν ή φιλολογία δέν είναι ούτε τερπνή 
άπασχόληοη ούτε διασκέδαση Αργόσχο
λου ή  καμμιά άκροβςτοία γ ιά  μυημένους, 
άλλά Ανάγκη, δράση, ταξικό όπλο πού 
θά χρησιμοποιηθεί γ ιά  τήν Απελευθέρω
ση τού Ανθρώπου. Ν ά  ποιά είναι ή δ ι 
δασκαλία του χα ί νά ποιώ τό μήνυμά του.

Α ύτή ή  συμβολή τού Ανθρώπου, αύτή 
ή δλοκληρωμένη θυσία πού είδαμε νΑ  Ε 
παναλαμβάνεται τόσες κα ί τόσες φορές 
μέσα στά χρόνια τής πάλης Ενάντια στόν 
είοβολέα, αύτό τό  Εθελοντικό μαρτύριο 
τόσων ήρώων συγγραφέων πού τουφεκί- 
οτηκαν, πέσανε στή μάχη ή  δολοφονήθη
καν στά στρατόπεδα, δείχνουν τή μεγαλο
πρέπεια τού ρόλου πού άνατίθεται οτό 
συγγραφέα δταν ξέρει νά μένει πιστός 
οπήν άποστολή του καί στό λαό του.

Έ π ειδή  Αγωνίστηκε Ενάντια στόν Ιδιον 
έχθρό, έπειδή προπορεύτηκε άπ- αύτούς 
μέ μιάν έπιμονή καί μ ιά  λάμψη ξεχωρι
στή χαιρετίζουμε στόν Μπαρμπυς τόν πρό
δρομο τών συγγραφέων τής 'Αντίστασης!

Μετάφρ. Γ Ι Ω Ρ .  Ν Ε Ρ Η

Τ Α  « Π Α Ζ Ο Σ »

Ο Ι  γιορτές παίζουν, ιδίως δμως Επαι
ξαν Ενα σημαντικό ρόλο στή ζωή τών 
λαών —  τότε πού ο ί μαζικές διασκεδά
σεις είχανε Ενα βαθύ συμβολισμό κ '  Ε κ 
φράζανε τήν Επιβίωση μύθων Εποποιίας 
καί θυσιών πού ό  άνθρωπος Ετρεφε μέ 
τήν ίδια  του τή σάρκα. 'Η  'Ισπανία 
Ενενε, καί μένει Ακόμα σέ μεγάλη κ λ ί 
μακα, πιστή στίς λατρείες της καί τίς 
παραδόσεις της. Σ τ ή  Βαρκελώνα βλέπει 
κανείς άκόμα συνοδείες γιγάντων, στή 
Βαλέντσια καρναβάλια καί γιορτές λου- 
λουδιών. Έ κ ε ϊ  έπιζοϋν Ακόμη τά  «φάλ- 
λας», παράξενα Εφιππα άντρείκελα πού 
τά στένουν ατά σταυροδρόμια κα ί τά 
καίνε μέ χορούς καί κραυγές. Μά οί δυύ 
πιό τυπικά ισπανικές γιορτές είναι, Αναν
τίρρητα, ο ί  ταυρομαχίες καί ο ί λιτανείες 
μέ τά  «πάζος» τους, που γίνονται τή Μ ε 
γά λη βδομάδα. Τά  «τάζος» είναι βέβαια, 
πρώτ' άπ' δλα , ή τελειότερη Εκφραση 
τού θρησκευτικού αισθήματος στήν 'Ισ π α 
νία, δμως Εκφράζουν καί κάτι ά λλο: δλο 
τό  μεγαλείο  κ ι ' δλη τήν Αθλιότητα τής 
Ισπ ανία ς άπό τήν εποχή τής Απελευθέ
ρωσης άπό τούς Μαύρους κα ί τής Ανα
κάλυψης τής 'Α μερικής  ως σήμερα. Ή  
Απελευθέρωση αύτή Εγ ινε στό Ονομα τού 
Χριστού. Κ α ί τύ  χρυσάφι τοϋ Ν έου Κ ό 
σμου. πού κ Γ  αύτός λεηλατήθηκε. Εκμε
ταλλεύτηκε κι* άποικιοποιήθηκε στό δνο- 
μ α  του θεού καί τού βασιληά, χρησί
μεψε, μονάχα γ ιά  νά χτιστούν μοναστήρια, 
σητροπόλεις, ξωκκλήσια. καί γ ιά  νά στο
λιστούν αύτά μέ 'ζωγραφιές χ ιΆ ,ά λ μ α τ α , 
μέ χρυσά κεροστάσια κ ι ' άλλα  Επίχρυσα 
κ Γ  άδαμαντοκόλλητα σκεύη. '  Αφησαν τά 
κανάλια νά  βουλώσουν, τά ποτιστικά χω 
ράφια νά ξεραθούν, παραμέλησαν τή βιο
μηχανία. καθώς καί τή γεω ργία, καί δέν 
είχανε τίπστ' άλλο στό νού τους παρά 
πως νά ύπηρετούνε τό θ εό  καί τό  βσσι- 
ληά. " Η  θα άφοσιωνότανε κανείς στή 
θρησκεία, ή θά ζωνότανε τό  σπαθί. Ό  
θεός  κα ί ή  δόξα, ή τιμή καί ή  άγιωσύνη, 
ο ί καλόγεροι καί ο ί  «κονχιστάντορες» 
(Ετσι λέγανε τούς Ισπ ανούς τυχοδιώχτες 
πού ξεκινούσαν γ ιά  νά χαταχτήσουνε τόν 
Ά μ ε ρ ικ Λ ).  Κ α ί γ ιά  διασχεδάσεις τά «πά· 
ζος» και ο ί ταυρομαχίες. Ο Ι  ταξιδιώτες 
τού 18ου αίώνα, θεοφ . Γκω τιέ καί άδελ- 
φοί Ταρώ . πού παραβρέθηκαν σέ γιορτές 
τής Μ εγάλης βδομάδας, μάς περιγρά
φουν θαυμάσια τήν καταπληχτική μαγεία  
τού θεάματος αύτού δπου Ενας όλόκλη- 
ρος εύκολόπ ιστός λαός παίζει μέ πάθος 
τό ρόλο του. .Μάς δείχνουν τούς Χριστούς 
κάί τίς Παναγίες στολισμένες μέ κοσμή
ματα κα ί μέ βαρύτιμα βελούδινα φορέ
ματα παραφορτωμένα άπό έπιχρυσώματα 
καί κεντήματα. Τίς  σκηνές τού θείου πά
θους μέ τό  μακάβριο ρεάλισμό, δταν ή 
μεγάλη πομπή βγαίνει άπ' τ ίς  έκκλησίες. 
μ έ  στρατιωτικές μουσικές μπροστά-μπρο- 
στά, παπάδες μέ πετραχήλια, Επισκόπους 
ντυμένους μ έ  τά πλουσιωτερά τους άμ- 
Φ ΐ α ,  καλόγερους, εύγενείς μέ κόκκινες 
κάπες. Προχωρούσαν σέ δυό φράχτες άπό 
μπαλκόνια καί παράθυρα άπ' δπου χρέ- 
μονταν σάλια, χαλιά κ ι '  άνθοστολισμενα 
ύφάσματα. Κ α ί ξαφνικά ή συνοδεία στα
ματάει κ ι ’ άπ' δλο αύτό τό  πλήθος ξε- 
πηδάει μ ιά  φωνή σουβλερή κα ί φλογι
σμένη —  Ενα βέλος πού Εκτοξεύει τό 
«σαέτα», πού είναι κραυγή Αγάπης γιά 
τήν Παναγιά κα ί τόν ' Ιησού.

Τ ά  Αδελφάτα αύτά, πού παρελαύνουν 
σέ δυό γραμμές, μέ τίς άσπρες, κό κκ ι
νες, μαύρες, γαρουφαλλιές ρόμπες τους, 
μέ τό  πρόσωπο σκεπασμένο κάτω Απ' τή 
μυτερή κουκούλα κα ί μέ λαμπάδες στό
χέρι, μαζεύτηκαν βέβαια γ ιά  νά δοξά
σουν τή θρησκεία, μ ά  κα ί γ ιά  νά έκφρά-
σουν δλο τό κενό κ ι ' δλη τήν Απελπισία

χαριστιέται στή- 
Ικανοποιείται μ ' αύτή. Ο Ι  δυό περίφημοι
πίνακες τού Βαλντές Λεάλ στό φίλανβρω

πικό ίδρυμα τής Σεβ ίλλ ης , πού παρου
σιάζουν μεοα στά πλούτη τού κύομου νε- 
κροκεφαλα καί πτώματα γιομάτα σκου
λήκια , δεν είναι μ ιά  Εξαίρεση. Ε ίνα ι 
θεμα πού του είναι πολύ αγαπητό. Ό  
δον Ζουαν Τενόριο. άφου περασε μ ιά  ζωή 
άσωτη, φτειαχνει ενα φιλανθρωπικό ίδρυ
μα  και γίνεται καλόγερος.

Σ τ ά  π α ζος ο ί σαραντα δυστυχισμέ
νοι, πού βΛεπουμε να φαίιουιται τα  πό
δια  τους καθώς Αγωνίζονται σάν κατά- 
δικοι να σύρουν στήν πλάτη τους τήν 
πλατφόρμα οπου ό  'Ιησούς Χρίστος φέρ
νει τό  σταυρό του. είναι ή ζωντανή εί- 
χόνα του ' Ισπανού χωρικού πού. έτσι 
άκριβώς. βγάζει τό  ιψωμί του καί τό 
ψωμί της οικογενειάς του μέ μ ιά  βασα
νιστική οουκεια καί ζεί μέ τήν έλπίοα 
πώς κάποτε θα ίοεί το Χρίστο καί τήν 
Παρθένα, πώς χάποτε θά Ιόεϊ τούς Α/ι- 
ους. πούναι γ ι '  αυτόν υπάρξεις μ ε  οάρκα 
και πού, πριν Απ ' αύτόν, υποφερανε κ '  £- 
κείνοι αφάνταστα.

Τ ό  πλήθος πού συγ κλονίζεται, που τρ έ
μει, πού ενθουσιάζεται, πού λιποθυμάει, 
πού μεθάει μέ τύ δράμα αίματος και δα;  
κρύων τού θείου πάθους. Οπου ξαναζεί 
τα δικά  του βάσανα κα ί τούς δικούς του 
πόνους, ταυτίζεται μέ τό  Σταυρωμένο, 
μέ τή σπαραγμένη Μάνα, μέ τούς  ̂Α γ ι 
ους πού καήκαν στή σχάρα, πού τούς έ 
σχισαν στά τέσσερα, πού θανατώθηκαν 
στόν τροχό, πού γδάρθηκαν ζωντανοί, πού 
τούς έβγαλαν τά μάτια ή  τούς έκοψαν 
τό κεφάλι καί -τά Εβαλαν μέσα σέ πιάτα.
Τ ό  πλήθος αύτό ταυτίζεται μ ' δλους τούς 
μάρτυρες πού άναπαρασταίνει τό μαρτύ
ριό τους μέ μ ιά  σκληρότητα κ '  Ενα σα- 
δισμό πού Ανανεώνονται κάθε χρόνο. Γ ια 
τ ί αύτό τό  πλήθος είναι σύγχρονα τό θΰ: 
μα καί ό  δήμιος, κλαίει κα ί χειροκροτεί 
κα ί τό δραμά παίζεται καί μέσα του και 
έξ αίτιας του.

Γ ι '  αύτό δείχνουν γ ιά  τά «πάζοςτ· τό
σο θαυμασμό, τόσο ένθουσιαομό, τόσο 
Φανατισμό. Κάθε ένορία Εχει τό δ ικό  της 
«πάζος» πού τό περιποιείται σάν είδωλο. 
"Α ν  τό  «πάζος» τους είναι Παναγία ή 
'Α γ ία  πού μπορούν νά τή ντύσουν καί νά

3 στολίσουν, καθένας τους θά  στερηθεί 
χαρά τό ψωμί του γ ιά  νά τής Αγορά 

σουν Ενα καινούργιο φόρεμα, Ενα και
νούργιο παλτό, Ενα καινούργιο στέμμα 
ή  Ενα καινούργιο περιδέραιο. Καθένας 
είναι περήφανος γ ιά  τήν Π αναγία  τ ο υ  
πού τή θέλει πιό δμορφη καί πιό κολο- 
στολισμένη Απ ' βλες τίς άλλες.

"Ο σος κ Γ  άν είναι ό  θαυμασμός μας 
γ ιά  τήν «'Αφροδίτη τής Μ ήλου», γ ιά  τή 
«Ν ίκη  τής Σαμοθράκης», γ ιά  τή «Νύμφη 
μέ τό όστρακο» τού Κουαζεβόξ ή τή «Ζάν 
ντ ' "Αρκ·, τού Φρεμιέ, μπορούμε νά πού
με πώς τά Εργα  αύτά δέν παροοσιάζουν 
τήν Εσωτερική άχτινοβολία πού Εχουν τά 
Αγάλματα τών «πάζος». Ή  άχτινοβολία 
αύτή δέν προέρχεται μονάχα ά-.ό τήν α ι
σθητική τους άξία. Συντελεί ο '  αύτή ή 
δύναμη τής συγκίνησης καί ή  άξία τής 
Αναπαράστασης.

“ Οταν θαυμάζουμε Ενα είδωλο νέγρων 
κα ί τού βρίσκουμε καλλιτεχνικό χαρα- 
χτήρα. αύτό τό  κάνουμε Ανεξάρτητα άπό 
τό θρησκευτικό του συμβολισμό, πού ώσ· 
τόσο ύπήρξε ό  λόγος της δημιουργίας του 
καί γ ιά  τόν όποιο τό φοβόνταν καί τό 
λάτρευαν έχεΐνοι πού τό είχανε. Κ Γ  δ 
μως ή  συμβολική του άξία όσο νάναι μας 
κάνει έντύπωση. Ξέρουμε πώς πρόκειται 
γ ιά  Ενα είδωλο, Ενα φετίχ, γ ιά  τήν Ανα
παράσταση μιας μυστηριώδουο δύναμης, 
γ ιά  ξόρκισμα Απόκρυφων δυνάμεων, γιά  
Ενα τοτέμ. Κ α ί τά «πάζος» είναι έπίσης 
τοτέμ καί φετίχ, πελώρια κα ί Θαυμάσια 
Φετίχ, τό  γούρι τής πόλης: Μπορούν νά 
φέρουν βροχή , νά φέρουν ευτυχία, είναι 
σύνθημα. παρασύνθημα. μεσολαβητές. 
« Ό  παντοδύναμος Χριστός» τού Μσντά- 
νες. « Ή  'Α γ ία  Βερονίκη» τού Ζαρσίλλο 
ΘΑναι μπροστά δταν Ενα μέλος άπό τ ' ά· 
δελφάτο τους θά φτάσει στίς πύλες τ ' ού- 
ρανού. θ ά  τό  πάρουν κάτω άπ' τήν προ
στασία τους, θά τό  παρουσιάσουν στό θεό  
καί, χάρη σ ' αύτούς, θά γίνει δεχτό στόν 
Παράδεισο. 'Α π ' τίς πηγές της στό 18ο 
αίώνα ή  Ισπανική τέχνη είναι Αποκλει
στικά σχεδόν θρησκευτική. 'Ό λ η  ή '  I σπα- 
νία Εχει στρέψει τό  πρόσωπο πρός ιόν 
ούρανό. “ Ο λη  ή Ισ π α ν ία  ζεί στήν οικο
γενειακή άτμόσφαιρα τής 'Α γ ία ς  Τ ρ ιά 
δας καί τών άγιων. Π ολλοί καλλιτέχνες 
είναι παπάδες ή  καλόγεροι, πολλοί είναι 
δόκιμοι καί είτε παντρεμένοι είτε Ανύ
παντροι κάνουν μ ιά  ζωή ύποδειγματική. 
Ό  Πέντρο ντέ Μένα είχε  πέντε παιδιά, 
τά δυό Αγόρια  γίνανε πατάδες, τά τρία 
κορίτσια καλόγρηες. Ή  Ίσ η α ν ία  είναι 
Ενα άπέραντο μοναστήρι. Παράξενοι Αρ
χοντες καί Εκστατικές καλόγρηες περι
τριγυρίζονται άπό χωρικούς πού δουλεύ
ουν σκληρά καί δεν Εχουν τίπστ' Αλλο 
νά γεμίζει τήν ύπαρξή τους έχτός άπό 
τίς γιορτές της Εκκλησίας. Ζούνε μέσα 
στήν Αθλιότητα. Μ ά  τ ι πειράζει, άψοϋ ό 
Αγιός τ ο υ ς .  ή Παναγία τ ο υ ς .  6  Χρι· 
οτΟς τ ο υ ς  Εχουν τήν πολυτέλεια, τά 
πλουτη, τό  λιβάνισμα, τήν εύτυχία καί 
τή λατρεία ένός όλόκληρου λαού; ΓΓαύ- 
τό  τά «πάζος» μέ τά διαρθρωμένα τους 
μέλη, μ έ  τά φανταχτερά τους κοστούμια, 
μέ τήν προσποίησή τους. μέ τά  γυάλινα 
μάτια τους, πού φαίνονται σάν παρακμή 
Αλλόκοτης τέχνης, είναι. Αντίθετα, ή λο
γ ική  καί Ενδοξη συνέπεια, ή  έκφρασηκώ* 
τπρη καί πνευματνκώτερη ίκδήλωση.

Τ Ο  Γ Κ Ο Ν Κ Ο Υ Ρ  1945

Τό χρηματικό Επαθλο τού φιλολογικού 
βραβείου Γκονκούρ είναι μόνο πέντε χ ι
λιάδες φράγκα. Ω σ τόσ ο  κάθε συγγρα
φέας θά προτιμούσε χίλιες φορές αύτό 
από τό  βραβείο των Κριτικώ ν π. χ . πού 
είναι έκατό χιλιάδες φράγκα. Γιαπί ή 
σημασία του είναι τεράστια. Ε ίνα ι Ενας 
Απλός «κότινος», πού δμως άνοίγει Ενα 
δρόμο Αφάνταστα πλατύ στό νικητή. Τό 
τιράζ των βιβλίω ν του δεκαπλασιάζεται 
άμεσως. "Ο λος  ό φιλολογικός τύπος ά- 
οχολείται μ ' αύτόν καί τό  Εργο του κα
θημερινά. Δημοσιογράφοι, φωτορεπόρ
τερ σκιτσογράφοι Ολοι κινητοποιούνται 
καί τόν κυνηγάνε γ ιά  νά δώσουν στό κά·.- 
λιεργημένο γαλλικό  κοινό λεπτομέρειες 
γύρω άπό τή ζωή καί τό Εργο του. Ή  
Φήμη τού συγγραφέα ξεπερνάει αυτόματα 
τά σύνορα τής πατρίδας του. Τ ό  Γ  κον
κούρ είναι, μπορεί νά πει κανείς, τό  Νόμ- 
πελ τής Γαλλίας. Φέτος δόθηκε οτόν Ζσν- 
Λουί-Μπορύ γ ιά  τό  Εργο  του «Τό  χωριό 
μου στόν καιρό τής κατοχής*. Ό  συγ
γραφέας αύτός παρουσιάζεται γ ιά  πρώτη 
φορά στά γαλλικά  γράμματα καί είναι 
μόλις είκοοι πέντε χρονω. 'Υπηρετεί σάν 
καθηγητής στό Γυμιάσιο  τής 'Α γχενώ  
καί Αποτελεί μάζί μέ τόν Ρομα ΐν Γκαρϋ, 
πού πήρε τό Βραβείο τών Κριτικώ ν, τήν 
"Αννα  Μονέ (βραβείο  Φεμινά ) κα ί τό Ρ »  
ζέ Β εγ ιά ν  (βραβείο Έ ντερα λ ιέ ) τήν τέ
ταρτη φιλολογική άτοκάλυψη τής χρο
νιάς που πέρασε. Ά π ό  τόν τίτλο τού Ερ
γου  μπορεί νά υποθέσει κανείς πώς πρό
κειται γ ιά  βιβλίο μέ ήρωίκό παλμό, έμ- 
πνευσμέιο άπό τό πνεύμα τής Αντίστα
σης. Ά λ λ ά  δχι. Ε ίνα ι ή ά τλή  Ιστορία 
τής ζωής μερικών Ανθρώπων στό χωριό 
Ζαμενβίλ. φωτισμένη (θάτανε πιό σωστό 
νά πούμε σκοτισμένη) άπό τίς νέες συν
θήκες πού δημιούργησε ή κατοχή. Ό  συγ
γραφέας προβάλλει τό βαθύτερο δράμα 
των Ανθρώπων αύτών πού καθένας τους 
τό Αντιμετωπίζει μέ τόν Ιδιαίτερο τρόπο 
του —  Ανάλογα μέ τήν ίδιοσύστασή του. 
Αύτή ή ψυχική σύσταση, δ χαραχτήρας 
τών Ανθρώπων είναι ή μεγάλη φροντίδα, 
σχεδόν ο σκοπός τού συγγραφέα. Σκύ β ει

μελετάει, τόν 
αύτό κα ί πολ-

πάνω στόν τύπο του, 
αναλύει, τόν φωτίζει. Γ ι ' 
λο ί είπανε πώς ό  Μπορύ, Ανεξάρτητα Από 
τήν Αλλη του φιλολογική Αξία, φέρνει 
κ ' Ενα καινούργιο μήνυμα, Εναν Λνάπλα- 
σμένο μοραλισμό.

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  Ν Ε Α

Ό  Κλώ ντ Μ οργκάν, διευθυντής τοΟ Ε
βδομαδιαίου όργάνου τών ΓΑλλων συγ
γραφέων τής 'Αντίστασης «Γα λλικά  Γρ ά μ 
ματα», πού κυκλοφορούσε παράνομα στην 
κατοχή, Απαντώντας στόν «Ταχυδρόμο 
τού Φοιτητή», πού σέ δημοσίευμά του μέ 
τήν τίτλο «Πέθανε ό  σουρεαλισμός* κα 
τηνορεί τόν Ά ρ α γ κ ό ν  καί τόν Έλ.υάρ 
καί λιβανίζει τόν Μπρετόν πού περνάει 
τό χειμώνα του στήν 'Α μερ ική , γράφει: 

« Κ α θ ' Ενας Εχει τό  δικαίωμρ νά μήν 
εύχαριστιέται μέ ο  .τι γράφουν ό  Άρα γ-  
κόν κ Γ  ό Έ λ υ ά ρ " σέ κανέναν δμως δέν 
επιτρέπεται νά μπερδεύει Εκείνους πού 
πολέμησαν μέ κείνους πού Αδράνησαν* Ε 
κείνους πού μέ τά γραψίματά τους καί 
μέ τίς  πράξεις τους συμβάλ,ανε στό άνέ; 
βασμα τού Αγωνιστικού φρονήματος τού 
λαού μέ κείνον πού στήν '.Αμερική διέδιδε 
μέ τό  ραδιόφωνο τρύς λόγους τοϋ Πε- 
ταί.ν, δηλ. δέν Επιτρέπεται νά μπερδεύει 
τόν Έ λ υ ά ρ  καί τον Ά ρ α γ κ ό ν  μέ τόν 
Μπρετόν.

» Δέν  ξέρω άν ό σουρεαλισμός πέθα
νε. Κείνο  πού ξέρω δμως είναι ότι ό 
Ά νπ ρέ Μπρετόν δέ  στάθηκε κεϊ. δπου 
μπορεί κανείς καί νά πεθάνει.ι

—  Ό  "Ε ρ ν σ τ  Έ ρ ι χ  Ν ό τ είναι Ενας 
περίφημος Γ  ερμανογάλλος συγγραφέας. 
Κατάγεται άπό Γερμανούς, έγραψε δμως 
γα λλικά  καί είχε  κάνει τή Γαλλία  πα
τρίδα του. Κυνηγημένος Από τό χιτλε
ρικό καθεστώς κρύφτηκε, μετά τήν Ανα
κωχή, στήν μή κατεχόμενη Γαλλία κι'άπό 
κει μπαρκάρισε γ ιά  τήν Α μ ερ ικ ή . Κατα- 
τάχτηκε στό 'Αμερικανικό ναυτικό καί 
πολέυησε τό φαβισμό μέχρι τό τέλος. Τώ
ρα αποστρατεύτηκε καί ξαναδόθηκε άιή

Ϊ ιλολογία. Σ τ ή ν  Α μ ερ ική  δημοσίέψε Ενα 
ιβλίο γ ιά  τόν πόλεμο καί τώρα Ετοιμά

ζει μιά σειρά άπό διηγήματα.
—  'Ύστερα άπό πρόσκληση τού Γαλ- 

λο-Βελγικού συνδέσμου πήγανε στό Πα
ρίσι. οι περισσότεροι Β έλ γ ο ι συγγραφείς.
Ανάλογη έπίσκεψη είχε γίνει καί μετά 

τό τέλος τού προηγούμενου πολέμου. Ή  
έπίσκεψη αύτή παίρνει Ενα συμβολικό χα- 
ραχτήρα. Συμβολίζει τήν κοινή νίκη τών 
δύο λαών καί τήν άαχή γ ιά  νέες ειρηνι
κές δημιουργίες, καθώς κα ί τήν Οπαρξη 
Ακατάλυτων πνευματικών δεσμών Ανάμε
σα στίς δύο χώρες.

— · Ό  Ά ν ρ ύ  Τρουαγιά  Εγραψε Ενα βι
βλίο  γ ιά  τόν Ποϋσχιν. Μάς παρουσιάζει 
τήν Επαναστατική δράση τού μεγάλου ποι
ητή τού «Μπόρις Γκοντουνώφ». Ό  Ποϋσχιν 
πού ήταν* μ ιά  φλογερή χ ι '  Ελεύθερη Ι 
διοσυγκρασία ποτέ δέν Ανέχτηκε τόν τσα
ρικό  άπαλυταρχισμό, γ ι '  αύτό καί είχε 
Εξοριστεί. Σ τ ό  βιβλίο αύτό παρουσιάζε
ται καί ή Ρωσσία στίς άρχές τού 19ου 
αίώνα μέ τις ταραχές, τούς Ενθουσια
σμού*, τά πρώτα σημάδια τής Εξέγερσης, 
τό κίνημα τών Δεκεμβριστών του . 1825 
κλπ.
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Ζ Κ ρ ι ζ ι κ  h
Β Ι Β Λ Ι Ο
ί, Μ. ΙΙαναγιΜτόπουλου: 
«Χαμοζοίή» (Άρχ. έκο. οίκος 
Δ. Δημητρίκου, Αθήνα 1945).

Ν ά  οφαλίξοιψιε τά  μώιια μ «ς . νά ξε- 
χαστούμε για  Λίγη ώρα. καί νά γυρίσου
με σαράντα χρόνια πίοω. Κ α ί νά ξανα;  
φέρουμε στό '.-ου μας τή ζωή τού παλιού 
χαιρου, έτσι όπως είτανε τότες, Απλή. 
πεζή κα ί μίζερη , γεμάτη ϊγν ιες , μικρές 
χάρες καί d v la .  . .

Δ ε ν  ξαίρω ά ν νιώθει κανένας σήμερα 
αώτή τή διάθεση γ ιά  1 «  παρόμοιο ταξί
δ ι. ‘Ωστόσο ο '  αύτά μάς προσκαλεί ό 
I .  Μ . Πβναγιωτόπουλβς μ έ  τή «X  α  μ  β- 
ζ  ω  ή »  του. Κ α ί μάς μεταφέρνει σέ μιά 
Απόμερη φτωχική συνοικία, ¿που ζεί μιά 
χήρα, ή  Γαλάξειοιώτισσα, μαζί u i  τή Θυ
γατέρα της. τήν άμορφη Μ ερσεδή, πού 
δουλέβει σέ φάμπρικα. Ο ί  δυό γυναίκες 
τά περνούνε ποκύ στενόχωρα, ίνω ή γει- 
τόνισσά τους ή Σα βούΛα . vé a  κοπέλλα 
πού δουλέβει κ ι αύτή σέ σπιρτάδικο, τά 
βαλέβει μέ τό μ ιοδ μεροκάματο της Μερ- 
οεδής και χαλοντύνεται κιόλας. Μ ά  ή  Σ  ο 
ύούλα  «κάθε Κυρια κή τόσχαγε Από τή 
γειτονιά καί γύριζε τό βράδι άργά καί σέ 
κανένα δέν έδινε λόγο  πού πήγαινε».

Παρουσιάζεται δμως μιά εύκαιρία τά 
5εϊ καί τό  φτωχικό τής Γαλαξειδιωτιοσας 
λ ίγο  θεού πρόσωπο. Ό  νοικοκύρης τους, 
ύ κυρ-Άριστομένης. άπόστρατος επιλοχί- 
ας. εξήντα χρονώ νεροντοπαλΑηκαρο, μέ 
εισόδημα τή σύνταξή του καί τά νοίκια 
άπό δυό χαμοκέλλες. έχει άποφασίσει νά 
νοικοκυρευτεί, κ - έχει βάλει στό νού του 
νά παντρευτεί τή Μερσεδή. Μ άνα καί κόρη 
δέ  θέλουνε μήτε κάν ν ' άκούσουν τέτοιο 
πράμα. Μ ά  νά πού ξαφνικά ή  Γαλαξειδιώ- 
τισοα πέφτει στό κρεββάτι. Τ ή ν  πάνε στό 
νοσοκομείο, καί τώρα βέβαια τά έξοδα 
είναι τέτοια πού δέ  μπορεί νά γίνεται λό
γος γ ιά  τό  μεροκάματο τής Μερσεδής. Ό  
κυρ-Άριστομένης είναι ό  μόνος πού μπο
ρ ε ί νά συντρέξει τις  δύστυχες γυναίκες. 
Ή  Μερσεδή δέχεται τή βοήθεια, μά  Α η 
διάζει πάντα, καί στήν ίδεα άχόμα ότι 
αύτό τό σάψαλο θά μπορούσε νά γ ίν ίΐ 
άντρας της μ ιά  μέρα. Ό  καιρός περνά, 
ή  άρρωστη δέν ύπάρχιι έλπίδα νά γ ια 
τρευτεί, κ  ή οικονομική κατάσταση τής 
Μερσεδής όλο καί γίνεται πιό δύσκολη. 
Σ τ ό  διάστημα αύτό ή κοπέλλα έχει Απο- 
χτήσει μιά πείρα τής ζωής. Χ τ ή  γειτο- 
νιά . ή Σα βούλα  ξσκολουθά νά γυρίζει κά
θε Κυριακή μέ ναύτες. Ή  Πανδώρα, μιά 
νέα γυναίκα, πού ό  άντρας της ταξιδέβει 
μ έ  τα βαπόρια, άνσγκάοτηκΕ νά πάρει κι 
αύτή τον κακό δρόμο. Μ ιά  άλλη φιλενάδα 
τής Μερσεδής. ή  Χρυσούλα, πού στεφανώ
θηκε καί τή μακάριζαν γ ιά  τήν τύχη της, 
περνά μαρτυρική ζωή με τόν άντρα της. 
Τ Ι  μπορεί νά περιμένει αύτή άπό τή ζωή; 
Ή  μάνα της πεθαίνει κάποια μέρα κ '  ή 
Μερσεδή έχει άπομείνει τώρα έρμη οτόν 
κόσμο. Σ τ η ν  άπόγνωσή της ε ί.α ι έτοιμη 
νά στέρξει νά παντρευτεί τό γέρο Από- 
στρατο έπιλσχία. Μά γλυτώνει τελικά χά 
ρη σ ' ίν·α τυχαίο περιστατικό. Ό  άντρας 
τής Πανδώρας, πού γυρίζει ξαφνικά άπό 
τό ταξίδι, βρίσκει τη γυναίκα του στήν 
ταβέρνα, νά διασκεδάζει μέ τόν έρωμε- 
νο της. Ό ρ μ ά ε ι νά  τη μαχαιρώσει, μά 
μπαίνει στή μέση ό  κυρ-Άριστομένης, πού 
σκοτώνεται στήν πάλη του μέ τό θαλασ
σινά.

Αύτός είναι μέ λ ίγ α  λόγια  ό  μύθος τής 
« X  α  μ  ο  ζ  ω  ή ς*. Καλα-καλά, βέβαια, 
δέ  μπορεί νά πει κανένας πώς είναι ύπό· 
θέση άπό μυθιστόρημα. Φαίνεται πώς ό 
Ί .  Μ . Πάναγιωτόπουλος, έχοντας τήν 
κρόθεση νά γράψει ένα « Χ ρ ο ν ι κ ό  τού 
π α λ ι ο ύ  κ  α  ι ρ  ο  0». φρόντισε πε 
ρισσότερο νά συγκεντρώσει στοιχεία δσο 
γίνεται πιό πλούσια, γ ιά  νά μάς μετα
φέρει έτσι καλλίτερα στήν Ατμόσφαιρα 
τής Εποχής. Αύτά Ομως τά  στοιχεία ποΰ 
μάζωξε ε.ναι καθημερινά περιστατικά άπό 
τά πιό άσήμαντα, δοσμένα μάλιστα μέ 
τρόπο περισσότερο λαογραφικά παρά λο
γοτεχνικό. Γ·ατί, πρώτα Απ ' δλα , τά πε
ριστατικά αύτά παρουσιάζονται Ασύνδε- 
τα, θέλω νά πώ δέ  δημιουργούνε τήν Α- 
παραίτητη έξωτερική ακόμα' πλοκή πού 
ζητά ό άναγνώστηο άπό ένα μυθιστόρη
μα. "Υστερα δέ  βλέπει κανένας τή φρον
τίδα τής έπιλογής τού ύλικοΰ. πού ένα 
μεγάλο  του μέρος φαντάζει σάν περιτ
τό  παραγέμισυα τού βιβλίου , άφού δέν 
έξμπηρετεί καθόλου τό  ξετύλιγμα τού μύ
θου. Α κ ό μ α  τά παραγεμίοματα αύτά, πού 
δέν Εχουνε σοβαρό περιεχόμενο μέ τήν χα- 
τάχρηση πού κάνει ό  συγγραφέας στίς λα
ϊκές  Εκφρασές καί στις έτοιμες φράοες 
(ίσως γ ιά  \ά δώσει τό  χρώμα τής έπο
χής) , καταντούν λαο γραφική θεματογρα
φία. Προστέσετε τώρα πλάι σ ' αύτά τήν 
Ελλειψη ζωντάνιας καί πλαστικότητας. Για  
τι δλα τα πρόσωπα τής «Χαμοζωής» είναι 
οκεδιααμένα άχνά καί χω ρίς κανένα βά
θος. Δ έν ύπάρχει ούτε ένας τύπος πού νά 
παρουσιάζει μιά ψυχολογική μετάπτωση. 
"Ο τα ν  πρωτογνωριζόμαστε μ ε  τόν κυρ-Ά- 
ριστομένη, πληροφορούμαστε τό πάθος του 
γ ιά  τή Μερσεδή. Κ α ί σ ' δλο τό βιβλίο 
παραμένει ό  κυρ-Άριστομένης μέ τό  πά
θος του, καί τό  πάθος του στήν ίδια  Αμε
τάβλητη Ενταση. Τ ό  ίδιο  ή  Μερσεδή ζεί 
γ Λ  νάχει διαρκώς στό μυαλό της τήν Α ρ 

ρωστη μάνα της. καί διαρκώς μπροστά

a TÓ φάσμα τού κυρ-Άριστομένη. 'Η  Γα- 
ειδιώτισσα είναι μιά άρρωστη άπό ύ- 

δρωπνχία καί τίπστις άλλο. Ή  Σαβούλα  
είναι στερεότυπα τό «μυξάρικον που ξε 
φαντώνει κάθε Κυριακή μέ τούς ναύτες.. 
Έ τ σ ι  δμως ό  μύθος ξετυλίγεται στατικά, 
μ ' έξωτερική μονάχα Εναλλαγή τω ν ε ικό 
νων, ένω ο ί ήρωες παραμένουν άπό τήν 
άρχή ώς τό τέλος στήν ίδια Ακαθόριστη 
ψυχολογική κατάσταση πού τούς είδαμε 
τήν πρώτη στιγμή, θαρρείς  πώς όλόκλη- 
ρος ό  πίνακας της φτωχικής γειτονιάς 
που ζωγραφίζει ό Ί .  Μ . Παναγιωτόπου_- 
λος σπαταλώντας τόσο χρώμα, καταντά 
νά γίνει μιά φωτογραφία άπό πρόσωπα 
πού παραμένουν πάντα στήν ίδια άφύοιχη. 
Αλύγιστη, νεκρή τους στάση. Μ έ  τόν τρό
πο αύτό έπόμενο είναι νά μή νιώθει ό 
άναγιώστης. καμμιά συγκίνηση, κ '  ή δ ιή 
γηση νά μήν καταφέρνει πστές νά Φτάσει 
σ ' ένα κατακόρυφο.

"Ο τα ν σημειώνουμε τήν έλλειψη ψυχο
λογίας άπό τή «X  α  μ  ο  ζ ω  ή», δέν πρέ
πει νά νομνστεί πώς περιμέναμε νά βρού
με ο ' αύτό τό μυθιστόρημα Εξαιρετικούς 
χαραχτήρες μ ' έντονη ζωή καί βαθειές ψυ
χολογικές μετάπτωσες. Τέτοιο πράμα, βέ 
βαια, στέκεται δξω άπό τούς σκοπούς 
αστού τού βιβλίου. Για τί ό  συγγραφέας 
θέλοντας νά δώσει τή ζωή τής γειτονιάς 
τού παλιού καιρού, -κάνει κυρίως, καί πο
λύ σωστά, μυθιστόρημα ήθών, παίρνει δη 
λαδή γ ιά  ήρωες άνθρώπους άπό τούς πιό 
κοινούς τύπους, γ ια τί αύτοί στό σύνολό 
τους άντιπροσωπευουνε τήν έποχή, πού ζη
τά ν ' άναπαραστήσει. Ά π λ ά  λοιπόν μο
νάχα διαπιστώνουμε τήν Ελλειιΐη «ζωντα
νής ψυχολογίας», πού αύτή καί μόνη χα- 
ραχτηρίζει Ενα μυθιστόρημα.

θ ά  ΘΕλαμε, άν ύ  χώρος αυτής τής στή
λης μάς το  έπέτρεπε. νά μιλούσαμε καί 
γ ιά  τά χαρίσματα τής «Χαμοζωής», γ ιά  
τις περ.γραφές της, γ ιά  τήν πλούσια 
γλώσσα της. γιά  τις ώραίες σελίδες της. 
Γιατί, παρόλα τά ψεγάδια της, ή ' X  α- 
u  ο ζ  ω  ή» είναι βιβλίο  γραμμένο άπό πε- 
ζογράφσ πού Εχει καί συνείδηση καί πεί
ρα τής τέχνης « υ . ^ ^  ^  χ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Αυλαία : Μπ. Σβ>: 
«"Ανθρωπος πού Διαβόλου».

Τό «Άνθρω π ος τού διαβόλου» άνήκει 
στόν κύκλο τών έργω ν έκείνων τού Μπ. 
Σ ώ , πού. ό Ιδιος, τά χαραχτηρίζει σάν 
Ενοχλητικά »! Φοβούμαι ώστοσο, βτι, γιά  
τούς σύγχρονους λόρδους ήνίοχους τής 
βρετανικής αύτοκρατορίας. ό  χαραχτηρι- 
σμός τούτος θά φαίνεται σήμερα εξαιρε
τ ι κ ά . . .  μετριοπαθής. Σ ή μ ερ α , βλέπετε, 
περισσότερο άπό κάθε άλλη φορά, ο ί " Α γ 
γλοι άψεπάδες τού κόσμου, νιώθουν τά 
γκέμια  τής αύτοκρατορίας νά τούς ξεφεύ
γουν άπό τά χέρ ια , πού πάει νά π ει: Δέν 
είναι άπλή Ενόχληση τό νά Εξερεθίζει κα
νείς πιό πολύ τ '  άλογά τους καθώς, Α 
φηνιασμένα πάνε νά τούς γκρεμίσουν άπό 
τή σέλλα ! Σ ή μ ερ α , ό  πάστορας τού Ά ν -  
τερσον —  τού έργου —  δέν μπορεί νά 
φωνάζει δτι «τό σκοινί πού περνούν ο ί Εγ 
γλέζοι στό λαιμό τών άποίκων τούς, δέν 
βγαίνει μ έ  προσευκές. άλλά  μονάχα μέ 
πόλεμο», δέχως ή φράση τούτη νά προκα- 
λ ε ι . .  . κρύους Ιδρώτες στήν ά γγλική  ά- 
ριστοκρατίαΐ Μ ά  άχριβώς γ ι '  αύτό χαΙ 
τά  χειροκροτήματα τού κοινού πού έπικυ- 
ρώνοσν σήμερα αύτή τήν Αλήθεια, είναι 
πολύ ζωηρότερα άπό κείνα πού τήν Επικύ
ρωναν στά 1933, όταν πρωτοπαίχτηκε τό 
Εργο  ¿δω  άπό τό 'Εθν ικό  θέατρο. Έ ν α ς  
μύθος μέ ήρωες τόν έλεύτερο σκοπευτή 
τής άλήθειας Ν τ ίκ  Ντάντζον. τόν πάστορα 
Ά ντερ σ ον  καί τή γυναίκα του. στόν πόλε
μο τής Αμερ ικα νικής Ανεξαρτησίας, δίνει 
άφορΐιή στό μεγάλο ' I ρλαιδό συγγραφέα 
νά ξεσκεπάσει τό πραγματικό μούτρο τής 
ά γγλικής κατακτητικής.. . εΰγένειας, Ό  
στρατηγός Μπουργκόιν ή Τζόνυ τζέντλε
μαν. είναι ό γνήσιος Εκπρόσωπος αύτής 
τής ευγένειας. Γ Γ  αύτό καί τό  μάθημα 
που του δίν-ουν ο ί άμερικανοί, εύφραίνει, 
μέ τό  προφητικά του περιεχόμενο, τήν ψυ
χή  κάθε λεύτερου άνθρώπου.

Σ τ ή  σύνθεσή της ή σατιρική ούτή κω
μωδία είναι ένα διαμάντι τής Ιδιότυπης 
τέχνης του συγγραφέα καί άνεβάστηκε μέ 
σπαρταριστή ζωντάνια, μέ ώραϊο ρυθμό 
καί ξεχωριστή κατανόηση άπό τόν σκηνο
θέτη Μουζενίδή. Ό  Κατράκης πραγματο
ποίησε τήν τρίτη στη σειρά 'θριαμβευτική 
του Επιτυχία, μέ τό  ρόλο τού Γίτίκ Ντά 
ντζον, ύστερα άπό τόν Πρόσπερο καί τόν 
Φίλιππο (Τρ ικυμία  · Ντόν Κ ά ρ λ ο ς ). πού 
τού Εξασφάλισαν κιόλας μιά θέση άνάνε- 
σα στούς πρώτους μας καλλιτέχνες. Ή  
χά ρη . ή εύγένεια, ή  ειλικρίνεια καί ή 
ποιητική ρώμη, άποτελούν τά κύρια ού- 
σιασηκά τής υποκριτικής φόρμας του πού 
σού δίνει τήν ψευδαίστηση τής παρουσίας 
ένός χορευτή πάνω στή σκηνή. Α ξιοθα ύ
μαστη στήν έξέλιξή της και ή Ξανθάκη. 
μάς έδωσε μέ τό  πολύπλευρο ταλαντό της 
μιάν ώραιότοαα χαραχτηρισμένη κυρία 
Ντάντζον. Ό  Κ . Πάππάς στάθηκε Ενας 
ρωμαλέος πάστορας Ά ντερσ ον με πολ
λές εύτυχισμΕνες υποκριτικές στιγμές. Ή  
Κουρή, στό ρόλο τής Ά ντερσον. σημείω
σε την καλλίτερη έπίδοσή της ώς τώρα

στό θίασο τής Αύλαίας. Ε ίνα ι φανερό πώς 
τήν περιμένει μ ιά  Εξαίρετη σταδιοδρομία 
όταν θά βρει τήν ειλικρινέστερη ύποκριτι- 
κήν έκφρασή της. Ό  Διανέλλος στάθηκε 
ένας άπαράμιλλος «καλός» άδερφός του 
Γίτίκ Ντάντζον. Εξα ίρ ετο ι άκόμα ό  Τζό-
γιας κ ι ' ό  ^Ηλιόπουλος σάν λοχίας ό 

'  Τ  .  δεύτερος,
Ά λ λ ά  καί ή Δήμου, ύ  Ά ρ γ ύ ρ η ς , Νέ-
πρωτος καί Τζόνυ Τζέντλεμαν ό

ζος, Μετσόλης κ. λ. βοήθησαν άπστελεσυα- 
τικά  στό άρμονι κά σύνολο τής παράστα
σης. Ο Ι  σκηνογραφίες τού Βει καλό λιτές 
άλλά ώστόσο θεατρικές.

ΈΟνικο θέατρο : φαλακρού : 
«Ή γ·ί) είναι σφαίρα».

' Οταν τ ' άνέφελα νιάτα γλεντούν, άκό- 
μα καί κάτω άπό τόν προνομιούχον ουρα
ίο  της Φλωρεντίας τού Γνουατροτυέντο, τό 
γλέντι μπορεί ναχει ένα τέλος πικρό. 
Σ τ ή ν  περίπτωσή μας, τό φινάλε τού νλεν- 

τιου είναι μιά πατρική κατάρα. Έ ξ  α ι
τίας της δυο ψυχές, πού άγαπιούνται, δέν 
σμίγουν καί υποβάλλονται άπό τ ό ν . . .σ υ γ 
γραφέα σ ' ένα είδος αύτοτυραννισμού πού 
δεν έχει ίσως άλλο σκοπό έξόν από τήν 
—  με κάθε τρόπο —  συγγραφή Ενός έρ 
γο υ  I Μ ιά  τρίτη πάλι ψυχή —  ό  κύριος ύ- 
πεύθυνος του πατρικού άφοριαμοσ —  προ- 
άγεται σέ εύνοούμενη έρωμενη κάποιου 
καρδινάλιου τής αύλής τού άλησμόνητου 
έκείνου ύ  οργιά τής Γώ μης. " β ς  Εδώ βέ
βαια. τά πράματα είναι λ ιγά κι βρώμικα, 
άλλά  όχι κι άνεπανόρθωτα. Ν ά  δμως πού. 
γ ιά  νά τά διορθώσει ό  Σα λα χρού  σκάβει 
«βαθύτεροι, καί τά  μπερδεύει χειρότερα: 
Φλωρεντία δίχως Σαβαναρόλα; Δ έ  γίνε
τα ι! Βάζει λοιπόν τό  Δομινικανά καλόγερο 
νά μάς άναπτύξει προφητικά τή θεωρία τού 
...ναζισμού, σέ τρεις Απέραντους κα ί άντι- 
παθητικούς μονολογους. Λάθε γνήσιο καλ
λιτεχνικό προϊόν καί βιβλίο καίγεται μ έ ... 
χίτικη μεταδεκεμβριανή λύσοα κα ί, για 
κάμποσο, ό  άγέρας τής σκηνής δονεϊτα; 
άπο τά χαιρετιστήρια Επιφωνήματα «Χρ ι
στός βασιλεύς 1», κατά τό Αείμνηστο Ε 
κείνο  «χάίλ Χ ίτ λ ερ Ι»  ή  τό  « Έ ρ χ ε τ α ι !  έρ 
χετα ι!»  των δικών μας σύγχρονων ζηλω
τών του. Ευτυχώ ς, ή παρά τώ άγίω  πα- 
τρί τής Ρω μαϊκής Εκκλησίας έκπαιδευθεί- 
°ά  ψυχή. επιστρεφουοα. λευτερώνει τή 
Φλωρεντία καί τόύς. . , θεατές άπό τόν δυ
νάστη καλόγερο, πρός θρίαμβον τού πά
πα Β ο ρ γ ία  καί, ό  Θεός ξέρει, ποιας άλ
λης. . .  άρετής πού ό  συγγραφέας έφρόν- 
τισε νά τήν κρατήσει Εντελώς. . .  μυστική.

'Ο μολογώ  ότι τά  παραπάνω δέν  Αποτε
λούν τήν Αφήγηση τού μύθου τού Εργου 
άλλά καί τή σατιρική κριτική του. .λυπού
μαι, ωστόσο, γιατί δ έν  μπόρεσα νά μετα-

^ιριστώ άλλοιώτικα έναν αύύο. πού δέν 
χεται νά προοτέσει τίποτε τό νέο στό 

θέατρο , παρόλη τήν έξωτερική του σπου 
όαιοφάνεια.Μήπως πρόθεση τού ιχ/γγραφέο 
ήταν νά γ ίνει άπολογητής τού φρικιαστι- 
κού αύτου καλογέρου, -τού σηκώνοντας —  
δήθεν —  τό Φραγγέλιο ένάντια στόν πά
πα, τό μετέβαλε σέ άθλιο κνούτο σέ βά
ρος τού εύπιστου λαού τής Φλωρεντίας; 

.Δ Ε  θέλω νά Βαρύνω μέ τίτια  πρόθεση έ 
ναν συγγραφέα πού ανήκει στόν κύκλο Ε
κείνων πού αύτοτιτλοφορούνται .'Ανώτεροι 
πάσης προθέσεως»! 'Βο τόσ ο . έπειδή—  θέ· 
νε δέ  θένε ο ΐ συγγραφείς —  δέν γράφτη
κε ποτέ στόν κόσμο έργο  δίχως θ έ σ η ,  
τό « Ή  γή  είναι σφαίρα» του Σ .  Εχει κι 
αύτό τή θέση το υ : Μ ιά  θέση τό  λιγώτερο 
σ υ σ κ ο τ  ι σ τ ι κ ή  που όυακολοχρύ- 
βεται κάτω άπό τ ή . . .  στρογγυλάδα τής 
γης , κάτω άπό τά Ονειροπολήματα τής 
Άνκτ/έννηοης καί κάτω άπό τά Φροϋδικά 
παραστρατήματα τών ήρώων του. Τό ότι, 
ώ ίδιος ό  συγγραφέας, έ^ γέρ θ η κε  δταν 
τό γαλλικό κοινό χειροκροτούσε όριομέ- 
-ες φιλελεύτερες ο ρ ά σ ε ι ς  τού έρ 
γου , αύτό είναι κιόλας μιά Απόδειξη γιά  
τήν —  ίσως —  βχ ι Αμερόληπτη πρόθεσή 
του.

Δυό  πράαατα, ώστόσο έσωσαν τήν πα
ράσταση: 'Η  Εξοχη σέ ζωντάνια μετάφρα- 
ση τού κειμένου στη γλώσσα μας άπό τόν 
Χαρθαΐο, καί ή  γόνιμη σκηνοθετική δου
λειά  τού Καραντινού. Ό  πρώτος έδωσε 
έναν Ολοκληρωμένο πλαστικά Ελληνικό λό
γο, κ ι ό  δεύτερος τόν άνάδειξε στή σκη
νή μέ άξιοζήλευτη άνεση. Ομοιογένεια καί 
θεατρική μαστοριά, θ ά  Επιθυμούσα έντο- 
νώτερη φωτοσκίαση τών ά.τιθέσεων (ά 
ξαφνα, τά δυό καρναβάλια) καί ρυθμό 
γοργότερο. "Ο μω ς, γενικά , ή σκηνοθε
σία ευνόησε τό κείμενο αύτό πού, παρόλη 
τήν άβλαβοσύνη καί τις Εξωτερικές Μπω- 
μαρσιακές χάρες του, δέν τιμά  ίσως καί 
πολύ τήν προπολεμική παραγωγή τού 
γάλλου δραματουργού.

Σ τ ό  κεφάλαιο της έρμηνείας έχουμε νά 
προσέξουμε Ιδιαίτερα τόν Παρασκευα πού 
μάς έδωσε, μέ τήν Εξαίρετη τέχνη του. 
έναν θαυμάσιο Σαβαναρόλα. αλα. . . Σ α  
λακροά! Ή  Β ερ γή  καί ή Μ . 'Αλκαίου 
δούλεψαν Επίσης άξιολογότατα. κ ι ' έδω
σαν Αληθοφανή υπόσταση, μέ τή χάρη, 
τήν Ομορφιά καί τήν τέχνη τους, στις δυό

. . εύθραυστες θυγατέρες τού Μινουτέλ- 
λο. Ή  Χαλχούση, πραγματοποίησε μιάν 
άπό τις σημαντικότερες Επιτυχίες της, Ερ
μηνεύοντας μέ ζωντάνια καί πλούσιο έκ- 
Φραστικό γούστο τό  ρόλο τής εύθυμης χή 
ρας Μαργαρίτας. Ό  Ταλάνος (Μ ανέντε). 
ό ΓαβριηλΙδης (Μ ινο υτίλλο ). δ Εύθυμίου 
(Φρα-Μαριάνο), κ ι ό  Καλογιάννος (Γιά-

κο υμ ο ), μάς παρουσίασαν Εξαίρετη φόρ
μα καί κινήθηκαν μέ ξεχωριστή ¿ένεση με 
οα στούς ρόλους τω ν. όπως κ ι ό  Αώλω 
νίτης. στό φινάλε τού Εργου, σάν δήμιος. 
Πρεπει νά ξεχωρίσω άκόμα τό Ιδιαίτερο, 
γ ιά  τή σκηνική του πληρότητα, παίξιμο 
τού Δεληγιάννη στόν τρίπτυχο ρόλο τού 
νεαρού Σ ίλβ ιου . Ε ίνα ι σίγουρα ένας κα λ 
λιτέχνης πού προχωρεί μέ γορ γά  βήματα 
στήν εύρεση τής τελείας φόρμας του. Ν ο 
μίζω πως θά τό πετύχει αύτό δταν Απαλ
λαγεί άπό κάποιον αυτάρεσκο καμποτινι
σμό πού φαίνεται νά τόν καταδυναστεύει 
άκόμα. Ο ι  ύπόλοιπρι ήθοποισί στούς μι
κρότερους ρόλους των. δέ στάθηκαν χι- 
/ώτερο δημιουργικοί στό Αρμονικό δέσι
μο της όλης παράστασης.

Ό  Βασιλείου έδωσε στή σκηνή ώραιό- 
τατο χρώμα καί σχέδιο μέ τις σκηνογρα
φίες καί τά Εξαίρετα κοστούμια του. Τό 
έσωτερικό τού σπιτιού τού Μ ινουτίλλο, I 
διαίτερα. είχε δλη τή χάρη καί τό  αίοθη- 
μ α  τής 'Αναγέννησης. Τό Ιδ ιο  Ακριβώς 
δέν μπορεί νά ττεί κανείς καί γ ιά  τή σο
φίτα. Ά ν  ή  τοποθέτηση τόσης δράσης σ ' 
ένα Επίπεδο τόσο πηλό δέν είναι κιόλας 
ένα σκηνοθετικό λάθος, τότε σίγουρα ό 
χώρος θάπρεπε νά διαμορφωθεί περισσό
τερο άνετος καί λ ιγώ τερ ο .. .  Επικίνδυνος 
γ ιά  τούς ήθσποιούς πού Επαιζαν κα ( γιά  
τούς θεατές πού κούραζαν τό κεφάλι τους 
νά τούς βλέπουν καί ν ' Ανησυχούνε λ ίγο  
μήν. . . πέοουν. Ώ σ τό οο , ή σκηνογραφική 
οουλειά τού Βασιλείου στάθηκε σίγουρα 
ό  τρίτος (μετά  τή μετέτφραση κα ί σκηνο
θεσία) παράγοντας τής καλής τύχης πού 
είχε τό άνίβασμα του . . .  παράξενου αώ
του έργου στόν τόπο μας.

Μ . Κ Ο Υ Ρ Η Τ Η Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
R. A. Kisch - X. ΙΙερπέσας.

Ή  τελευταία συμφωνική συναυλία τής 
Κρατικής Ορχήστρας ήρθε νά Αναταρά
ξει τά  λιμνάζσντα νερά τής μουσικής μας 
κίνησης μέ τό  έργο  τού κ . X . Περπέοα 
-Πρελούντιο κα ί Φούγκα». Ή  μακάρια 
άκαόημαίκή αίοθητική τών περισσοτέρων 
συνθέτων μας καί είδικώτερα —  τι κρ ί
μα —  των νέων, θορυβήθηκε γιατί τοσο 
άναπάντεχα γ ι ' αύτούς ή  Ορχήστρα είχε 
τό θάρρος νά έκτελεσει ένα τέτοιο έργο. 
Γεγονός πού μόνο θλιβερά συμπεράσματα 
μπορεί νά μάς δώσει.

Ι ό  έργο  αυτό. Αντιπροσωπευτικό τής 
έποχής τού μεσοπολέμου, έχετ Αληθινά 
μουσικά χαρίσματα. 'Η  αίσθηση τής πο- 
λυφωνικότητας καί ή  γνώση τής άρχή 
στρας σέ μ ιά  σύνθεση πού ξεπερνά τά 
στενά κλασικά —  μ έ  τήν Εννοια τού Ακα 
δημαϊκού —  δρια  τής γνωστής φόρμας, 
μας δίνουν Ενα έρ γο  δυνατό. Ή  μουσική 
σκέψη τού κ . Περπέοα στό «Πρελούντιο 
καί Φούγκα» μέ καταπληχτική ά κ ο η  ξε
περνά δυσκολίες ποΰ Απ’ τά  πριν μ ιά  
πηγαία έμπνευση θέτει μουσικούς πυρη 
νες τού συμφωνικού οικοδομήματος του. 
(Πρωταρχικό θέμα τού «Πρελούντιο», 
πλατύ θέμα τής φούγκας, Ανάπτυξη τής 
διπλής φούγκας κλ π .). Ή  συνέπεια πε
ριεχομένου καί μορφής δικαιώνει Εντελώς 
τόν καταπληχτικό Ορχηστικό πλούτο του 
Εργου. Ά κ ό μ α  κείνο πού συνθέτει καί 
Ολοκληρώνει τελικά τύ  έρ γο  είναι τούτο. 
Σ το ιχε ία  «Ανησυχίας» πού τόσο χαραχτη- 
ρίζουν γενικά  τήν καλλιτεχνική δημιουρ
γ ία  γύρω Απ' τό 1930. καί πού στάθη
καν πολλές φορές αίτια  σέ μ ιά  διασπα- 
σμένη φόρμα, σέ έξπρεσιονκσηχές Ανολο
κλήρωτες προσπάθειες, στήν περίπτωσή 
μας συνθέτουν μ ιά  στέρεη φόρμα. Ίσ ω ς  
μερικές φορές ή άνάπτυξη νά παρουοιά- 
ςει διακοσμητικά στοιχεία. "Ο μω ς στήν 
όλότητά του τό  Ερνο  είναι σφιχτοδεμένο 
μ έ  θαυμαστή αισθητική συνέπεια στή με
ταχείριση καί γενικώτερα οικονομία τών 
Εκφραστικών του μέσων.

Ή  Αντίρρηση πού μπορεί νά έχει κα
νείς είναι Αλλού. Σ  το ότι οι σημερινές 
αισθητικές συγκινήσεις μας είναι διαφο
ρετικές. Ή  Ανακατάταξη τών άξιων τής 
ζωής, πού σταθμός μαζί καί αφετηρία 
στάθηκε δ  τελευταίος πόλεμος, διάφορο 
ποίησε σταθερά καί τούς καλλιτεχνικούς 
προσανατολισμούς μας. "Ε τσ ι τά μουοικά 
προσόντα τού κ . Περπέοα περιμένουν τήν 
Αξιοποίησή τους σ ' ένα σημερινό Εργο. 
Γιατί τό  «Πρελούντιο καί Φ ούγκα», έχον
τας κατορθώσει νά συλλάβίι καί νά έκ- 
Φράσει καλλιτεχνικά τό νόημα μιάς έπο
χής πού π έ ρ α σ ε ,  είναι έργο  «Εποχια
κό». Κα τά  τούτο ή  καινούργια θέση τών 
σημερινών αισθητικών μας τάσεων στέκει 
μιά άντίθεση στή γενικότερη τοποθέτησή 
του.

Ή  Εκτέλεσή του άπό τόν κ. K l»ch χαί 
ιδιαίτερα Απ ' τήν Ορχήστρα μας ήταν Ε
νας άθλος,

Έ κ ε Ι  δμως πού ή  Ορχήστρα ξεπίρασε 
τόν Εαυτόν της ήταν στό «Πρελούντιο καί 
θάνατος τής Ίζόλδης» του Βά γνερ . Ή  
ποιότητα τού ήχου καί ή  γενική του Ερ
μηνεία , πού δέν ξέπεσε οδτε μιά στιγμή 
ο ' εύκολη φτηνή αισθηματικότητα, έδωσε 
μιά έκτέλεση πού πολλοί ξένοι φτασμέ
νοι πιά Μαέστροι θά ζήλευαν. Ή  Ερμη
νεία του άπό τόν κ . K isch  μπορούμε νά 
πούμε άδίσταχτα ότι ήταν Ενα μάθημα 
μουσικής «άλήθειας» γ ιά  έργα  πού Απ' 
τή φύση τους (πλατειά, διαρκώς Ανα
πτυσσόμενη μελωδία) εύκολα μεταβάλ-
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Αγα π η τά  «'Ελεύθερα  Γράμματα».
Σ ά ς  στέλνω δ ιά  λόγια: γ ιά  τήν πρε

μ ιέρα  τής «Μάρθας» που άνεβάστηκε άπ 
τήν Έ θ ιικ ή  μας Λυρική Σκηνή . Δ εν  πρό- 
γειται νά κάνω κριτική και νά ξοδέψω 
τό πολύτιμο χαρτί του περιοοικου μας. 
θ ' άφήσω στούς ειδικούς μούσι κοκοιτι- 
κούς αύτή τή δουλειά.

■Η «Μάρθα» άνεβάστηκε με πΛΛυ-nu 
σκηνικά, κοστούμια καί τούς καλύτερους 
τραγουδιστές μας. Ά ξ ι^ ε  τό αριστούρ
γημα αύτό νά τιμηθεί καί στήν Ελλάδα, 
γιατί ή  πρώτη του παράσταση έγινε στήν 
έποχή τού Νωε κ Γ  ά-τό τότε είχε ξεχα- 
στει' τό δυστύχημα δμως ήτανε πώς ύ
στερα άπό τόν κατακλυσμό, δέν βρέθηκε 
μέσα στήν Κιβωτό ή παρτιοιόν τού έρ
γου. Ό  μαέστρος πού τύ διβύθυνε προχτέε 
σάν Εμαθε πώς ό συνθέτης Von Motow 
ήτανε Γερμανός άτό τό  Μεκλεμβούργο. 
γ ιά  νά Εκδικηθεί όσα μάς ίκα ια ν ο ί Γερ 
μονοί τόν καιρό τής κατοχής, τό  Ενορχή
στρωσε γιά  στρατιωτική μπαντα κ' έπει
τα . . .τό  έξετέλεοε I Αύτά τά  λίγα  λόγια  
γ ιά  τήν Ιστορία τής μουσιχής προόδου 
τής πατρίδας μας.

Μ έ τιμή 
Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Β Α Ρ Β Ο Γ Λ Η Σ

Αγαπητά  «'Ελεύθερα Γράμματα»,
Νομίζω σκόπιμο καί έ-υβεβλημένο νά 

σάς Απασχολήσω μέ τό ζήτημα τού σπι
τιού τού ίΐαπαδιαμάντη στή Σκ ιά θο  πού 
¿έν δέν πορθούν σύντομα ριζικά καί ά- 
ποφασιστιχα μίτρα άπό τό κράτος καί 
ειδικότερα άπό τό 'Υπουργείο Παιδείας, 
πρέπει ιά  Αντιμετωπίζεται Οπωσδήποτε το 
Ενδεχόμενο τής κατεδάφισής του.

Συγκεκρ ιμμ ένο  όταν κατά τό 1936 
πέθαινε καί ή τελευταία Αδελφή τοθ Πα- 
ιταδιαμάντη, τό πατρικό σπίτι τού Πα- 
ποδιαμάντη περιήλθε σάν κληρονομιά σέ 
πολλούς συγγενείς του τόσο οτή Σκιά θο  
όσο καί άλλου. 'Αργότερα  πολλοί Απ' 
αύτούς τούς δικαιούχους κληρονόμους, 
ποδναι καί οί περισσότεροι, πούλησαν το 
κληρονομικό τους δικαίωμα ποΰχαν στό 
σπίτι τού Παπαδιαμάντη στόν Επιχειρη
ματία κ. Παναγ. Γιαλή ποΰ ή  ίδιωτιχή 
Επιχείρησή του— Εργοστάσιο παραγωγής 
ήλεκτρισμοΰ κλπ.—  γειτονεύει μέ τό σπίτι 
τού Παπαδιαμάντη σέ σημείο πού τά δυό 
οικήματα, τό οίκημα δηλ. τού κ. Γιαλή 
καί τό σπίτι τού Παπαδιαμάντη νά είναι 
συνεχόμενα τό  Ενα τού άλλου. Ό  σκοπός 
τής Αγοράς τού σπιτιού αύτού άπό μέρους 
του κ. Γιαλή είναι προφανής: Ό  άν
θρωπος σάν Επιχειρηματίας πού είναι Α
ποβλέπει φυσικά στήν Ανάπτυξη καί Επέ
κταση τής Ιδιωτικής του Επιχείρησης 
μέλλοντας νά χρησιμοποιήσει καί τό σπί
τι αύτό ν ιά  τούς Επιχειρηματικούς του 
σκοπούς. Ηδη κατεδάφισε τόν τοίχο τής 
αύλής τοθ σπιτιού.

λονται σέ διαχύσεις κακού γούστου α ι
σθηματικότητας.

Διαφωνούμε δμως ριζικά μέ τήν Ερ
μηνευτική τοποθέτηση τοΰ Μόζαρτ. Χρω 
ματισμοί Μπετοβενικοί (Απότομες αόξο- 
μοιώσεις τού ήχου, φόρτε-πιάνο) Αλλοί
ωσαν τό οτύλ τής συμφωνίας Ιδιαίτερα 
στό Ά ντόντε. πού ή έλλειψη Εσωτερικής 
κίνησης, άκόμα καί ό Αργότερος ρυθμός 
του πρόδωοσν τήν τόσο άπλή μελωδία 
του. Τ ό  Ιδ ιο  χαί στό φινάλε όπου ή  έ 
νωση μεταξύ έγχόρδων καί πνευστών πού 
συνθέτου» τήν πρώτη φράση, ήταν χαλα 
ρή σέ ρυθμό κάπως βαρύ. Γενικά δλη ή 
έκτέλεση είχε μ ιά  αίσθηματικίττητα άπα- 
Ράδεχτη γιά  μοζάρτεια έκτέλεση. ( ' Ιδ ια ί 
τερα ατά ριτενούτα πού ήσαν τραβηγμέ
νοι περισσότερο άπ* δ ,τι τό  κλασσικό επύλ 

1· Σ τ ή  θέση του ήταν τό Μενουέ- 
ΤΟ ,’τοϋ  *  Εκτέλεσή του ήταν ύποδειγμα- 
,lKJ L  σ* στόλ, ήχο  ,κΓ όμοιογένεια.

-  ¿ S 2 5  *  «Δόν Ζουάν» τού Στράους 
μας δόθηκε σέ μ ιά  σειρά άπό καλοδου- 
λφμένα μά Ασύνδετα μεταξύ τους μέρη. 
Ετσ ι κομματιασμένα τό έργο  Εχασε πο 

λό. I ιατί_ στή μουσική ΤΟυ Στράους τό 
ζήτημα της ένότητας στέκει Απ' τις βα 
σικές δυσκολίες στήν Εκτέλεσή της. Ακρι
βώς άπ τΐ£ Αντιθέσεις πού περιέχει.

Ε χ ε ι  που διαφωνούμε βασικά είναι ή 
εκτέλεση του έργου τού Ά Ιρ λ α ν τ . Έ ρ  
γ ο  χωρίς κανένα Ενδιαφέρον. Από κάθε 
πλευρά, πού τοΰ λείπει κυρίως ή έμ 
πνευση. Ισως καλογραμμένο- στοιχείο 
ποό Ενδιαφέρει μιά μουσική σχολή, όχι 

ί1 έυας πού ζητάμε πρωταρχικά 
μουσική. Επειτα ή εκτέλεσή του ύστέ-
a ' p F a v  λ ίτ  δ 'ύ τεΡο  μέρος (φόρμα 

. ¿ L ·  6  ,  τραγουδήθηκε καθόλου, 
σ οοπίθεση μέ τό πρώτο πού δόθηκε πο- 

λ^οοχτηριοτικό ρυθμό.
ί « η , , Γργου, m r) ριζόμενη

στις δυό αύτές Αντιθέσεις (δυναμικό ρυ
θμικό μέρος καί πλατύ τραγούξπ . γα- 
λαρώθηκε άνεπανόρθωτα Απ' τήν κακή 
Εκτέλεση.

Ο Ι  παραπάνω παρατηρήσεις, γενικά 
αυστηρές, δέν Αλλοιώνουν καθόλου τή 
συμβολή τού κ. K isch  στή σημερινή μου- 
σιχή κίνηση τής 'Αθήνας. Κ α ί νομίζουμε 
στι πολό συχνότερα θά πρέπει νά τού δί
νεται ή  εύκαιρία νά διευθύνει.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε ΙΛ Ν Α Κ Η Σ

Είνα ι βέβαια γεγονός δτι ópiaut'-oc 
άλλοι Απ' τούς δικαιούχους κληρονόμους 
τού σπιτιού δέν πούλησαν μέχρι στιγμής 
τουλάχιστον τό κληρονομικό τους δικαίω 
μα στον κ. Γ  ιαλή, άλλά  Εκτός τού δτι 
είναι λιγώ τεροι. δυό, τρεις, κανείς έξ ά λ 
λου δέν μπορεί νά έγγυηθεί άν μέχρι τέ
λους δέν θελήσουν να πουλήσουν τό δ ι
καίωμά τους όπότε όλόχ.ληρο τύ σπίτι ΰά 
περάσει στήν Απόλυτη διάθεση καί κυριό
τητα τού κ . Γιαλή. Σ έ  μ ιά  τέτοια περί
πτωση ή κατεδάφιση καί ή χρησιμοποίη
ση τοΰ σπιτιού γ ιά  σκοπούς Επιχειρημα
τικούς άπό μέρους τού κ . Γισ λή  πρέπει 
ιά  θεωρείται άπό τώρα γεγονός τετελε
σμένο.

’ Γ ιά  δλους αύτούς τούς λόγους τό  πε
ριοδικό σας πού άοφαλώς δέν είναι δυ
νατόν νά μείνει Ασυγκίνητο προς δ ,τι καλ
λίτερο μάς Κληροδότησε ή περασμένη 
πνέυμσπική γενιά , νομίζω άτν μπορεί καί 
τρέπει νά πάρει τήν πρωτοβουλία ώοτε 
ιά  Επιτευχθεί στό τέλος άπό τό Κρότος 
ή  Απαλλοτρίωση τοθ σπιτιού αύτού καί ή 
χρησιμοποίησή του γ ιά  σκοπούς καθαρά 
καλλιτεχνικούς. Παρόμοιες ενέργειες έγ ι
ναν καί πριν Απ ' ιό ν  πόλεμο καί μάλιστα 
άπό ξένους, φίλους καί θαυμαστές τού 
πνευματικού μας πολιτισμού, Ιδιαίτερα ά 
πό τόν ·κ. Octave Mertior διευθυντή τού 
Γαλλικού ινστιτούτου στήν_'Αθήνα  κα ί ε
πιμελημένο μεταφραστή των κυριώτερωι 
έργων τού Παπαδιαμάντη στή Γαλλική 
γλωσσά. Ά λ λ ά  έμειναν πάντα χωρίς κα
νένα πρακτικό καί θετικό Αποτέλεσμα.

Θ Α  ήταν έγκλημα κα ί ήθικό στίγμα 
γ ιά  τήν πνευματική ήγεσία αύτού τού 
τόπου ΑΕν Αφεθεϊ στό έλεος τό σπίτι του 
Πςπαδιαμάιπη. καί ά ι στή θέση του. βρε 
θεί Αργότερα κανένα άλλο δημιούργημα 
τής σύγχρονης οίκοδομεκής τέχνης.

Νομίζω δτι στις περιπτώσεις αύτές ή 
παρέμβαση τοΰ κράτους γ ιά  τήν προά
σπιση τής πνευματικής κληρονομιάς τού 
λαού μας καί τών Ιστορικών του παρα
δόσεων είναι βχι μόνο ά ιά γκη  άλλά  ύπο- 
χρέωση έπιβε&Λημένη κα ί έπιταχτιχή.

Μ ' έκτίμηση 
Κ . Γ Α Λ Α Τ Η Σ  —  Σκιάθου

Γ Ι Α  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Μ έοα σέ δέχα  τέσσερις μέρες, ό  κ. 
Μ ιλλιέξ, γραμματέας τού ΓαλΛικού ' Ι ν 
στιτούτου τής 'Αθήνας, πού βρίσκετα. 
τώρα οτό Εξωτερικό, έκανε έννέα διαλέ
ξεις γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  στή Γαλλία, στ* 
Β έ λ γ ιο  καί στήν 'Ελβετία . Μίλησε άπό 
τις 19 Ια νουά ρ ιου  1946 ώς τις 3 Φε
βρουάριου 1946 στά Πανεπιστήμια τών 
Βρυξελλώ ν, τής Λωζάνης, τής Γενεύης, 
στό Παρίσι καί σέ διάφορες Αλλες πό
λεις  τής Γαλλίας:

1 )  Γ ιά  τήν Αντίσταση τών διανοουμέ
νων στήν 'Ε λ λ ά δ α , 2 )  γ ιά  τή λαϊκή Αντί
σταση στήν Ε λ λ ά δ α , κα ί 3 )  γ ιά  τό γόη
τρο τής Γαλλίας στήν Ελλάδα.

Σ τ ό  Β έ λ γ ιο  χα ί στήν 'Ε λ β ετ ία , διά 
φορες προσωπικότητες, καθηγητές Πανε
πιστημίου καί διανοούμενοι. άφού Αχού
σαν όσα είπε ό  κ . Μ ιλ λ ιιξ , Ομολόγησαν 
πώς αύτά ήτα» «Αποκαλύψεις» γ ι '  αύτούς 
κ '  έκφράσανε τό βοθύ θαυμασμό τους γιά  
τόν ήρωίσμό και τήν πνευματική ζωτι
κότητα τού 'Ελληνισμού πού Αγωνίοθηχε 
μέ τόση Αποφασιστικότητα γιά  ν ' άποχτή- 
σει τήν Ελευθερία του.

Ό  γαλλικός, έλβετικός κα ί βελγικός 
τύπος έξέφρβσε χ Γ  αύτός τά ίδια θερμά 
αισθήματα.

Κ α ί στά τρία  κράτη ο ί έλληννκές πα
ροικίες καί ο ί έλληνικές διπλωματικές 
Αρχές, άόοΰ Ακούσανε τις  διαλέξεις τού 
κ . Μ ιλλιεξ. έκφράσανε δημόσια τήν ευ
γνωμοσύνη τους πρός τόν Ομιλητή, πού 
είπαν: «Είνα ι ένας πραγματικός δεσμός 
άνάμεσα στήν Ε λ λ ά δ α  καί στή Γαλλία, 
καί ο ί άμεοες αύτές μαρτυρίες πού φέρ
νει Εξυπηρετούν τήν Ελληνικήν ύπόθεαη 
στή διεθνή Αντίληψη».

Ε Δ Λ Η Ν Ο Γ Α Λ Λ !  Κ  Η  Ε Ν Ω Σ Η  Ν Ε Ω Ν

Ό  κ. Σκιαδαρέσης θά κάνει δυό όμι- 
λίες γ ιά  τό γνωστό Γάλλο ποιητή τής 
'Αναγέννησης Φρανσουά Β ιγ ιό ν . 'Η  μιά 
τό Σά ββα το  23 Φεβρουάριου, ώρα 7.30 
μ  μ. γ ιά  τή ζωή χαί τό έργο  τού Β ιγ ιό ν . 
Ή  άλλη τό  Σά ββ α το  2 Μαρτίου, τήν 
Ιδια  ώρα, όπου ό  κ. Σκιαδαρέσης θα 
διαβάσει τις  Αριστοτεχνικές μεταφράσεις 
τών ποιημάτων τοΰ Β ιγ ιό ν , πού έχει κά
νει ό  ίδιος.

Ό  γλύπτης Θανάσης Άπ άρτης θά μ ι
λήσει γ ιά  τόν Ρονπέν τό  Σά ββ α το  9 
Μαρτίου κα! ώρα 7 .3 0 . Τήν όμιλία θά 
συνοδεύουν πολλές φωτεινές προβολές 
άπό έργα  τοΰ Ροντέν.

Κ α ί ο ί τρεις όμιλίες θά γίνουν στό 
Γαλλικό 'Ινστιτούτο, Σ Ιν α  29.

Ή  τόσο θαυμάσια κινηματογραφική 
ταινία γ ιά  τόν Ροντέν πού έδωσε ή Έ 
νωση, στό Σ ινεά κ , τήν Κυριακή 17 Φε 
βρουαρίου, θά προβληθεί πάλι σέ λίγες 
μέρες.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γιά  νά γίνει Α γγελία  βιβλίου Από τις 
στήλες τού περιοδικού χρειάζεται βι-a άν-

τίτυπο. Γ ιά  νά γίνει καί κριτική ΧΡέΐά- 
ζονταε δύο.

Λ ε φ τ έ ρ η  Ε α ν θ ο Ο :  « Σ υ σ  
σϊτιο» νουβέλλα. Ε κ δ ό τ η ς  Α . Πσπαδη- 
μητρίου, 'Αθήνα , 1946.

« Σ ή μ ε ρ α  στή Σο βιετική  ’Ένω σ η». 'Ε κ 
δότης Ν . Ζαφειρίδης. Α θ ή να , 1946.

Π έ τ ρ ο υ  ' Α ν τ α ί ο υ :  «Τό τραγού
δι τού Λαού νιας». 'Εκδότης  Γκοβόστ.-,ς. 
Αθήνα 1945.

I .  Μ . Π α ν α γ ι ω τ ό π ο υ λ ο υ :  «Χα 
μοζωή». μυθτστόρηαα. Ε κδ ό τη ς  Δ .  Δημη- 
τράχος A . Ε- . 'Αθήνα  1945.

Τ ε ύ κ ρ ο υ  Ά ν θ ί α :  «Τό ανθρώπινο 
Επος», ποιήματα, Κύπρος 1945.

β .  Π  ι ε ρ  I δ η :  «"Υμνος στήν 'Αθήνα 
τοΰ Δεκέμβρη», ποιήματα. 'Αλεξάνδρεια
1945.

Μ α ρ ί α ς  Π ε ρ .  Ρ ά λ λ η :  «Γιά
«ιά  ζουγραψιά κα ί γ ιά  ένα σκύλο»·, πεζο
γράφημα. "Ικα ρος , έκδοτική έτα ιρεία ,'Α 
θήνα 1945.

Λ ο υ κ ά  Δ α ρ ά κ η ι  « Ή  Απολογία 
τού κανμουνισπή». Γράμματα, Α θήνα
1946.

Μ ι κ ρ ή  ' Α ν θ ο λ ο γ ί α :  Ποιήματα 
τού Αγώνα. Έ κ δ ο σ η  Κ . Ο . Κοοκοκιοΰ. 
Α θ ή να  1946.

Λ . I .  Β ρ α ν ο ύ σ η :  Νεανικοί στίχοι 
τού Κρυστάλλη. 'Εκδότης  Α . Ν .  Μαυρί- 
δης, 'Αθήνα  1$46.

Φ . Ά ρ Ι α · Ν .  Λ ά σ  κ α  ρ η :  »Βουνά , 
στεριές καί θάλασσες·, ποιήματα, ΆΘΛ- 
να  1946.

Ο Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η

Κυκλοφόρησα’, τό μυθιστόρημα τοΰ 
Δψμήτρη Χατζή «Φωτιά.-. "Ε ν α  έξαιρε- 
τνκό βιβλίο τής Ε θ ν ικ ή ς  μσς Αντί
στασης.

Κυκλοφόρησαν Α κό«η κ '  ο ί δύο_πρώ- 
το ι τόμοι τού μνημειώδους έργου τού Ρο- 
μαίν Ρολλάν «Ζάν Κρίότοφ.ν, κάί θά 
συνεχιστεί ή έκδοση μέ ρυθμό ένός τό
μου κάθε μήνα. Μεταφραστής ό  Γ .  Πρά- 
τσικας.

Τ Α  « Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »

Έ  κυκλοφόρησε τό διπλό 1 1 - 1 2  τεύχος 
(Ν οεμβρ ίου  · Δεκεμβρίου 1 94 5 ) τού λο 
γοτεχνικού περιοδικού «Γράαματα». δπου 
συνεργάζονται οί κ .κ . Α . θέρος, Κ λ . Σ τ . 
Μ ιμικός. Δ . Ο Ικονομίδης, Γ .  Σταυρόπου- 
λος (π οιήματα ). Ρ .  Γκόλφης. Σ τ .  Δ ά 
φνης, Σ τ .  αεφλούδας. I .  Λ1. Παναγιωτό- 
πουΑος (πεζογραφήματα). Ν . Π. Άνδριώ- 
της. Ε .  Καλκανη, Κ .  Καρθαίος, θ .  Μου- 
στοξύδης καί Π . Φλώρος (μελάτες, άρθρα 
καί κριτικές). Τ ό  τεύχος έχει καί πίνα
κα περιεχομένων τού ογδόου τόμου τών 
«Γραμμάτων».

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Τά χειρόγραφα πού στέλνονται γιά 
κρίση στή Συ ν τ . 'Επιτροπή δέν  έπιστρέ- 
φονται.

Κ .  Μ ιχαηλίδην: 398 , Ν , Μπούτρα: 
3 9 9 , Ε .  Π . Λάρισα : 400 , Κ .  Μεγάλο- 
γένη : 401 , Κ όντα κ: 402, Α .  Έλευθε- 
ριάδην: 4 0 3 , Γ . Κστσούλην: 404 , θ . 
Γεω ργιάδην: 405 , Δ . Ά τσ ά λη ν : 406 , 
Ν . Νικολόπουλσν: 407 . Μ . Τοάλταν: 
408 , Κ .  Πετρίδην; 409 , θ .  Κοζάκα:
410 , Α . Ά γ γ έ λ η : 411 , Α . Ρ ά γ α :  412 , 
Σ .  Σ  ταυριώτη : 4 1 3 , Γ . Αυγερινόν: 414, 
Ν .  Ά ττελλα νό ν: 4 1 5 , 'Ανώνυμον, Κουο- 
τ ινή : 4 1 6 , Μ . Λαμπρότατον: 4 1 7 . Μ . 
Τροχαλάκην: 418 , "Ο λ γ α  Βότσ η : 419. 
Ν .  Κωστούλσν: 420 , Ν . Μπαταγιά:
421 , Ά λ έ κ ο ν  Κ . :  422 . Λ .  'Ανταίον: 
423 . Γ .  Β ερ β έρ η : 424 , Ν . Κάρτερ:
4 2 5 , X . Μυριανθέα, 426 , Σ .  Ροζάκην: 
427 , Κ .  Κ ιτριώ τη : 428 . Ν . Παρόδη;
429 , Ν . Τζάκα : 430 . Δ . Σολω μόν:
4 3 1 , Β .  Παπαναστασίου: 4 3 2 , Κ .  Δεβί- 
τσα : 4 33 . Π εριμήδην: 4 34 , Κ .  Νεχα- 
λιώ τη: 435 , Α .  Χατζοποόλου: 4 36 . Κ .  
Τ·ς: 441 , Γ .  Ζώ ην: 447.

Ή  Σ  υνταχτική Επ ιτροπ ή βρήκε πώς

Ϊ  παραπάνω συνεργασία δέν είναι άκόμα 
ρκετά ώριμη γ ιά  νά δημοσιευτεί. 'Ε κ ε ί 

να τά  ποιήματα πού είναι γραμμένα μέ

Ϊ έτρο καί μ έ  ρίμες έχουν πολλές χασμω- 
1ες καί βιάζονται ο Γ  λέξεις γ ια  νά γ ί 

νει ή όμοιοκετταληξία. "Ο σ α  πάλι είναι 
σέ λεύτερο στίχο προσπαθούν νά κρύ
ψουν τήν τεχνική τους Αδυναμία κάτω 
Από μ ιά  φαινομενικά εΟκολη μορφή. Τά 
διηγήματα είναι άπλά χρονικά Εντελώς 
ύποκειμενικά πού δέν  συγκινοϋν γιατί δέν 
έχουν τή δύναμη ν ' Απλωθούν καί ν ' Λγ- 
καλιάσουν τόν άλλο. Ή  Συντ. Ε π ιτρ ο 
πή περιμένει Απ ' δλους νά ξαναστείλουν 
κάτι καλύτερο.

Τ . Α . Σ τ α μ α τ ό π ο υ λ ο ν :  Σ ά ς
παρακαλοΰμε νά περάσετε άπ* τά γρα 
φεία μας.

" Ε ψ η  Α ί λ ι α ν ο ύ :  Σ ά ς  Απαντή
σαμε γ ι '  αύτό <πό 32 - 33 ψύλλο μας 
μέ Απάντηση άριθ. 277.

Δ . Κ α λ ε μ ά :  437 . Τό ποίημά σας 
»Τά  σημάδια τό λένε» έχει Αρκετά 
προσόντα. "Ο μω ς Εκείνα πού τό κατα
στρέφουν είναι πρώτ' Απ ' όλα δ  στίχος 
..μάς τό  λέν κατΑ λέξη* πού γίνεται γιά  
τήν όμοιοκαταληξία καί τά ύποκοριστικά 
σ ί τρεις Απανωτούς στίχους: «Αηδονάκι, 
αύγούλα. Αστεράκι».

θ .  Π ί ν δ ι ο ν :  438 . Σ ά ς  γράψαμε 
πώς ζημιώνει πά ποιήματά σας ή μετα-

Φαρμ τρεχούμενων λέξεων σ ' αύτά γιατί 
πιστεύουμε πώς φράσεις Οπως: «πόρνες, 
θησαυριστάδες κ "  έμποροι μονάχα, φου
σκώνουν στ' όνομά σου τό πουγγί τους» 
δέν είναι καί τόοο ποιητικές. Τοσα γιά  
tóre. Σή μερα  συνεχίζοντας σας λέμε πώς 
Αγνοείτε έντελως ικαί τήν τεχνική τού στί
χου καί νομίζετε πώς μέ τόν λεύτερο 
στίχο μπορείτε νά κρύψετε τή βασική 
<Γ Ολοφάνερη αύτή Αδυναμία σας. Ό  
λεύτερος στίχος δέν είναι πρώτα-πρώτα 
κομπολόγι χασμωδιών. Π αράδειγμα : «στά 
ιερά προστάτες, μ έ  τό  Ιερό τό μίσος, ή 
Αναπνοή μας, σκυμμένοι ο ί άνθρωποι, 
κλπ.». Έ π ε ιτα  οί λεύτεροι στίχοι σας δέ 
μάς πείθουν καθόλου πώς πρέπει νά στα
ματούν έκεί πού έσείς τούς σταματάτε 
καί δέ θά μπορούσαν νά κόβονται άλλου 
ή καί δυό νά γίνουν ένας. Ά κ ό μ α  ή  εύ- 
θιξία σάς γ ιά  τήν τρεχούμενη γλώσσα 
είναι μάλλον προσποιητή γιατί ούτε 
κ Γ  αύτήν δέ  φαίνεται νά τήν ξέρετε. Π α 
ράδειγμα ο ! φράσεις: «Μη ένός 'Η ρ α 
κλή ό  δαυλός (s ic ) .  Τώρα δέ  βόλεϊ σχλα- 
βιά  στόν ήλιο καί ραγιάδες(5ίς). Καί 
τής ξεγνοιασιάς ό  Αβός ξεφάντωσα Εχει 
στήσει (s ic )*  πού δχι μόνο δέν είναι λα ϊ
κές (έσείς πάθατε σύγχυση μεταξύ τοθ τί 
Εννοούμε λα ϊκό  καί τί καθημερινό), άλλά 
δείχνουν άγνοια  συνταχτυκού καί γλω σ
σικού αίσθημάτος. Γ ιά  τό  έμμετρο ποίη
μά σας δέ νομίζουμε πώς χρειάζεται κρ ι
τική γ ια τί δέν είναι ποίημα, έχτός άυ 
νομίζετε πώς ποίηση θά πει παράθεση 
Από κατασκευασμένες όμόηχες λέξεις. 
Παράδειγμα :

Τά παιδάκια, ώ  τά παιδάκια
μέ τ ' Αθώα στοματάκια. . .
Τής χαράς τό πάλατάκι.
Γά  παιδιά, ώ κάθε π α ιδ ά κ ι.. .
νάβγει μές στήν κολυμβήθρα(ΐΐε)

3  δροσιάς. Κ α ί στήν κερήθρα. . . 
τά νήπια, ώ  καί τά νήπια

πού φυτρώνουν σ τ ' Ανθοκήπια. . .

’Απλωθήκαμε τόσο πολύ στήν κριτική μας 
γιατί αύτό είναι τής άρμοδιότητάς μας. 
Μαθήματα καλής συμπεριφοράς φροντί
στε νά πάρετε άπό Αλλου γιατί αύτό ξ ε 
φεύγει Απ' τόν κύκλο μας.

Δ . Φ λ ο γ ε ρ ό ν :  439 . Ά π ό  τά  ποιή
ματα σας έκείνο πού θά μπορούσε νά 
δημοσιευτεί είναι τό «Γράμμα τού Αν
τάρτη « άν τού κάνετε σχετικές διορθώ
σεις. Περάστε άν θέλετε άπό τά γρα 
φεία μας νά σάς κάνουνε τ Ις  ύποδείξεις.

Α . Κ ο μ ν η ν ό ν :  440 . Τ ό  «Καιοα- 
ριανιώτικο» είναι Αρκετά  καλό ποίημα, 
μ ' όλο πού έχουμε Ορισμένες Επιφυλά
ξεις. Ή  σύλληψή του είναι γερή , άλλά 
τό ζημιώνει τό  μάκρος του πού δημιουρ
γεί Εναν χωρίς λόγο πλατυασμό. Προσ- 
παθείστε νά τό συντομέψετε καί κάντε 
άφοβα τήν Εγχείρηση αύτή. Ασφαλώς 
θά πετύχει. Σ τ ε ίλ τ ε  μας γα ί τίποτα Αλλο.

Κ .  Λ α ο υ τ ά ρ η :  442. Σ ά ς  Απαν
τάμε Αμέσως μόλις πήρςιμε τό  γράμμα  
σας γ ια  νά σάς πούμε -ιή χαρά μας γιά  
τή λευτεριά σας. ‘Ό λ ο ι μας συγκινηθή- 
«αμε πολύ. Ά π ό  τά 15 ποιήματα πού 
είχαμε_ δέ  θά δημοσιευτούν Αλλα γιατί 
ύστερούν Απ' αι>ιά πού δημοσιέψαμε. Γιά  
τά μεγάλα θά σάς Απαντήσουμε πιό Ανα
λυτικά ατό άλλο μας φύλλο. Ό  τρόπος 
τής Αλληλογραφίας πού υάς προτείνετε, 
θεωρητικά είναι σωστός, όμως γ ιά  νά 
πετύχει χρειάζεται τό  Αναγκαίο πρόσω 
πιχό πού ή σύνταξη γιά  τήν ώρα 64 μπο
ρεί πραχτικά νά τό  διαθέορι.

Μ . Ά π ά ν ε μ ο ν :  443. Προσπαθεΐ- 
στε νά μπείτε πιό πολύ στήν ούσία τών 
πραγμάτων καί νά μήν σάς συγκινεΐ ή 
φωτογράφηση τής έπιφάνειας. Δές τ ε πώς 
αύτό πού μάς στείλατε Εξαντλείται στήν 
περιγραφή τής φύαης καί τής Εξωτερικής 
μορφής των Γερμανών, ένώ τήν ώρα ε 
κείνη τό Απάνω χέρ ι είχανε άσφαλώς 
συναισθήματα Αλλης_ Χογής. όπως τού μ ί
σους. τού φόβου, τής Απογοήτευσης κτλ. 
Τ ή  στιγμή τής εισβολής τών Γερμανών 
ο ! Επιδράσεις στόν Ανθρωπο ήταν πού 
ίνδιαφέρανε χ Γ  ό χι τό  Αμέριμνο ξετύ- 
λ ιγμα  τής φύσης, χρειαζούμενο ίσως, 
Αλλά βχι πρωτεύον. Σ τ έ λ κ τ ί  μας β,τι 
θέλετε καί δ έν  μάς κουράζετε.

_ Κ α ί τ η  Ν ι κ ο λ έ τ ο ν :  446 . Π ε 
ράστε Από τά γραφεία μας γ ιά  νά συ- 
ςητήσουμε τό  διήγημά σας.

Δ . Χ ρ υ σ ο μ ί ρ η :  448. Φύλλα μας 
παλιά μπορείτε νά προμηθευτείτε άπό 
Τά γραφεία μας καί ταχυδρομικά. Τιμή 
δρχ. 5 0 0  τό καθένα.

Κ α ί τά δ ικά  σας ποιήματα έχουν τό 
Ελάττωμα τού πλατυασμοϋ. Ο Ι  «νεκροί 
Αντάρτες» Θά μπορούσαν νά τελειώνουν 
ιπή_ «νύχτα Αξημέρωτη» χωρίς νά βλα
φτούν. "Α ν  Θέλατε νά  συνεχίσετε καί πα
ρακάτω Θά έπρεπε νά δένατε δλο τό ποί- 
ηαα πιό σφιχτά. Δηλαδή Θά μπορούσαν 
νά λείψου» ο ι πολλές παρομοιώσεις κ ' εΐ- 
κόνες καί νά  γινόταν λιγώτερο « Γ  άπό 
τό μισό. Έ τ σ ι  όπως είναι κουράζει. Έ 
χει όμως πού τό μέγεθος είναι πολύ κου
ραστικό είναι στόν «Φυλακισμένο Αντάρ
τη». Βέβα ια  TÔ Θέμα είναι μεγάλο, άλλ' 
αυτό δέ  αημαίνει πώς χρειάζεται καί με* 
γάλη ποσότητα λέξεων γιά  νά ειπωθεί. 
Δοκιμάστε νά πυκνώσετε τις  Ιδ ίες  σας 
καί ξανσστεϊλτβ μας.
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Ή  .πιό κα λ ιά  κ ι ' Ισω ς ή περισσότερο έν· 
διαφέρουσα μορφή θεάτρου στή Γ ιά β α  εί
ναι το Κουκλοθέα τρο . Έ χ τ ό ς  άπ ' αύτό  έ
χουν κα ί θέα τρο με ζωντανούς ήθοποιούς, 
τό  \Vayang ΟΓβηρ. Ή  ηθοποιία τους είναι 
ύπ ερβολικά  στυλιζαρισμένη κα ί βλέπουμε 
αύτό τό παράξενο, πού δείχνει πέρα γ ιά  
πέρα τή μεγά λη  .δημοτικότητα  του Κ ουκλο 
θέατρου ά νά μεσα  στούς Γιαβανέζους. Μ ’ 
ά λ λ α  λ ό γ ια  άντί οΐ κούκλες  νά  προσπα
θούν νά μοιάσουνε μέ ζωντανούς άνθρώ- 
πους, οί ήθοποιοί παίζουν σάν κούκλες. Ό 
σο μπορούν περισσότερο βρίσκονται σέ 
στάση προφίλ, σέ πόζες πομπώδικες, έτσι 
πού έςω τερικά  νάναι σάν κούκλες. Μ ιλά νε 
ένα ς-ένα ς  μέ  τή σειρά  του περιμένοντας 
εύγενικά , τόν ά λ λ ο  νά τελειώ σει τή φράση 
του —  σάν τόν ά φ ηγητή  στό Κουκλοθέατρο, 
πού δ έν  μπορεί νά μ ιμηθεϊ περισσότερες 
άπό μ ιά  φωνή κά θε φορά. Γ ιά  νά  κα τα λά 
βουν ο ΐ ά κροα τές  ποιά άπ' τίς κούκλες μ ι
λά ει, σηκώ νουν τό χ έ ρ ι της. Τό ίδ ιο  κάνουν 
κ ι’ ο ΐ ήθοποιοί στή σκηνή. Π ρ ίν  μιλήσουν 
σηκώ νουν τό χ έρ ι τους, ένώ είνα ι περιττό, 
μ ιά  κα ί τούς βλέπουμε νά  κινούν τά  χείλια .

Μ όνο οί πιό πλούσιοι ά ρχοντες στήν Κ ε ν 
τρ ική  Γ ιά β α  μπορούν ν ’ άντέξουν στήν πο
λυτέλεια  νά συντηρούν θ ία σο γ ιά  τήν προ
σωπική διασκέδασή τους. Γ ι ’ αύτό οί Ιδ ιω 
τικο ί π ριγκηπ ικο ΐ θίασοι είναι οί κα λλίτε
ρο ι πού μπορεί νά  δει κα ν ε ίς — ή κα λλ ί
τερα  μπορούσε στούς περισσότερο ειρηνι
κούς χρόνους. "Α ν  λοιπόν ήθελες πολύ νά 
δεϊς  αληθινό Για βα νέζ ικο  θέατρο, μέ  τούς 
έξω τικούς χορούς του, μέ  τίς παράξενες 
ρυθμ ικές  κινήσεις του, κα ί ν ’ άκούσεις τή 
μουσική γλώ σσα  τής ντόπιας όρχήστρας, 
τής ββπιβίβπ, τό μόνο ποϋχες νά κάνεις ή- 
τανε νά πάς στίς παλιές πόλεις τω ν πριγ- 
κήπων, στή Σ ο υ ρ α κά ρ τα  κα ί στή Τζοκτζα- 
κά ρτα , μέσα στή Κ εντρ ική  Γ ιά βα . Ε κ ε ί  νά 
βρεις  κάποιον νά σέ συστήσει στό παλάτι. 

Α ν  σταθείς τυχερός θά δείς τίς φ ημισμέ
νες  ά ύ λ ικές  χορεύτριες, τ ίς  Σορ ίμ π ι, πού 
τήν άφθαστη χά ρη  τους είναι δύσκολο  νά 
ζωντανέψεις με  λ ό γ ια . Ο ί χορεύτριες αύ- 
τές είναι άπό εύγενικό  α ίμα , δ ια λεγμένες  
μέσα άπ ' τ ίς  πιό όμορφες.

Τ ά  δρ α μ α τικά  θέμα τα  δ ια λέγοντα ι κυ- 
ριώ τερα απ’ τήν παλιά Ισ τορ ία  κα ί τούς 
μύθους τής Γ ιά δα ς . Ο ί ήρω ες ε ίνα ι κα λοί 
κ α ί κα κο ί βασιλιάδες, πιστοί κα ί προδό
τες αύλικο ί, όμορφες βασίλισσες κα ί βα
σιλοπούλες, σοφοί, τρελλοί, γ ίγα ντες , δα ι
μονικά  κ ι ' ά γ ρ ια  θηρία . Γελω τοποιοί γ ε μ ί
ζουν τά  δ ια λείμμ α τα  μέ  αύτοσχεδιασμούς, 
Ομοια σάν τούς εύθυμους τρελλούς τού 
Σα ιξπ ήρου  πού γλυκα ίνου ν  τή δρα μα τική  
κορύφω ση.

Μ ιά ν  ά λλη  φ ορά  δ ια σ κέδα σα  πολύ μέ 
δυό γιαβα νέζους κλόουν πού 6 ένας ήταν 
ψ ηλός κ ι ' άδύνατος κ ι’ ό άλλος χοντρός 
κα ί κοντός. ’Αποτελούσαν τό  α Ιώ νιο ζευγά 
ρ ι :  Τ ό  Χοντρό κα ί τό  Λ ιγνό , τόν Δόν Κιχώ- 
τη  κα ί τόν  Σά ντσο . Ό  ψ ηλός κ ι’ άδύνατος 
πού λ έ ς  κα ί θάπεφτε μ" ένα φύσημα, πεί
ραζε τά  τρομερά  θηρία  κα ί τούς γ ίγα ντες  
τού δράμα τος ώς πού α ύτά  τού όρμούσανε 
κ ι’ οΛτός έτρεχε  νά κρυφτεί πίσω άπό τόν 
χοντρό πού σ τρ ίγγλ ιζ ε  άπό τό φόβο του 
μ’ όλη  τή δύναμή του κ ι ’ ά νά γκα ζ ε  έτσι 
τά  τέρα τα  νά  πισωδρομούν νευριασμένα. 
Τότε ό  λ ιγνό ς  έπαιρνε σπουδαίο ύφος γ ιά  
νά δείξε ι πώς αύτός ε ίχ ε  κά νει τό κα τόρ
θω μα. ΤΗ τα ν  πολύ όμορφο κα ί θύμιζε κ ά 
πως τόν Σα ρ λώ . θ έλ ο ντα ς  νά  τόν δω κα ί 
νά τόν συγχα ρώ , π ήγα  μετά  τήν παράστα
ση πίσω άπό τή σκηνή. Τόν βρήκα  νά  κοι
μά τα ι κ ι’ άς μήν ε ίχα ν περάσει παρά λ ίγ α  
δευτερόλεπτα άπό τή  στ ιγμ ή  πού έπαιζε. 
Ό  π ν μ κ Ι ι ι γ , δηλαδή ό  διευθυντής τού θιά 
σου, μοΰ ζήτησε συγγνώ μη  πληροφορών
τας με πώς ό  πρω ταγω νιστής του αύτός 
ήτα ν  όπιοματνής, πώς κοιμόταν άμέσω ς άμα 
δέν έπαιζε κα ί πώς έπρεπε νά  τόν ξυπνά

νε κάθε φορά πού ήταν νά  β γ ε ι στή σκηνή.
Σ τ ή  Σ ο υ ρ α κ ά ρ τ α  είδα  ά κό μ α  κα ί Για- 

βανέζικη όπερα, στό παλάτι τού πρίγκηπα 
Μ α νγκού  Ν εγκό ρ ο  V I I  πού στάθηκε γ ιά  
τούς Γιαβανέζους προοδευτικός κα ί φω τι
σμένος άρχοντα ς. Ό  πρίγκηπας αύτός ή
ταν περήφανος γ ιά  τή  δρα μα τική  τέχνη τής 
πατρίδας του κα ί συνήθιζε νά παρουσιάζει 
στους Εύρω παίους φίλους του δ ιαλεχτά  
κομ μά τια  της. Ή  άγάπ η του γ ιά  τό θέατρο 
μεταδόθηκε σ ’ Ο λόκληρη τήν  αύλή του, κ Γ  
ά νά μεσα  στούς ήθοποιούς κα ί στούς τρα 
γουδισ τές  κα ί στούς χορευτές ήταν πολλά 
κορίτσια  κα ί νέοι άπ’ τήν  ύψηλή άριστο-

Δέν ύποφέρεσαι πλέον, σοφολογιώτατε! 
Έ σ ό  όμιλεΤς γ ιλ  έλευΰερία; ’Εσύ, πού 
έχεις αλυσωμένο ν τόν νοϋν σου i r . i i  δσες 
περισπωμένες ¿γράφτηκαν, «πό τήν έφεύ- 
ρεση τής όρΰογραφίας & ς τώρα, έσΰ όμι- 
λείς γιά έλευϋερία; είδαμε τό δφελος 
πού έκάματε μέ τά φώτα σας εις τήν 
έπανάσταση τής Ελλάδας· ακούσαμε 
ποιητάδες ανόητους πού ήθελαν νά άΰα- 
νατίσουν τόν Ή ρω α καί οί παινεμένοι 
"Ηρωες δέν έκαταλάδαιναν λέξη . . .

Δ. Σ Ο Λ Ω Μ Ο Σ  (απ’ τόν Διάλογο)

κρα τία , κ ι ' ή  δ ίκ ιά  του κόρη ά κόμα . Τήν 
άλλη μέρα  πού π ήγα  νά εύχαριστησω  τόν 
οίκοοεσπότη γ ιά  τήν τόσο διασκεδαστική 
βραδιά , ε ίχα  γ ιά  συνοδό ένα νεαρό αύλικό. 
Συζητήσ α με γ ιά  τήν παράσταση τής όπε
ρας. Ο  νεαρός Γιαδανέζος μέ  ρώτησε άν εύ- 
χα ρισ τήθηκα , κ ι’ όταν τού άπάντησα «πάρα 
πολύ», δέν μπόρεσε νά  μου κρύψ ει πώς κ ι’ 
αύτός έπαιξε. Τούρριξα  μιά  ματιά  νά τόν 
άναγνω ρίσω . Τ ό  κα τά λαβε, γέλα σ ε κα ί 
μούπε πώς θάταν κάπως δύσκολο  νά  τόν 
θυμηθώ, γ ια τ ί βρισκόταν μέσα στά  πόδια 
ένός άπ’ τούς βα σιλ ικούς έλέφαντες. Τότε 
τόν βεβαίω σα γ ιά  τήν  μ εγά λη  έντύπωση 
πού μοΰκανε τό τόσο φυσικό παίξιμό τους, 
κι’ Ιδ ια ίτερα  οί έξυπνες κινήσεις τών πο
διώ ν τού έλέφαντα. Εύχα ριστήθηκε.

Δυό Γ ια ?*ν ίζ ο ι ήθοποιοί μέ προαωneto : Ό  ίδξιός 
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Δ έν  μπορώ ν ' άντισταθώ  στόν πειρασμό 
νά μήν σάς πώ δυό λέξεις  γ ιά  ένα ντόπιο 
θέατρο, πολύ λιγώ τερο  νόθο πού ώστόσο 
δέν παύει νάναι κ α ί λ ιγώ τερο  διασκεδαστι- 
κό. Π ρόκειτα ι γ ιά  τήν Κω μω δία  Στα μ- 
πούλ. Ή  γλώ σσα πού μιλάνε στή σκηνή δέν 
είναι άπ’ τ ά  κα λλ ίτερα  Για βα νέζ ικα  Ιδ ιώ 
ματα, ούτε ά μ ά λ γ α μ α  άπ' τήν άριστοκρα- 
τική  Για βα νέζ ικη  κα ί τή Σ α νσ κρ ιτ ική , σάν 
κ ι’ αύτή πού μ ιλάει ό  ά φ ηγητής στό Κ ο υ 
κλοθέατρο, ά λ λά  ή κοινή Μ α λα ϊκή , ή  lin 
gua franca πού μ ιλάει ό  λαός σέ κάθε πό
λη, σέ κά θε ά κ ρ ο γ ιά λ ι τών δαντελένιω ν 
νησιών. Τ ό  ρεπερτόριό τους στηρίζεται στά 
ύπερ - ρομα ντικά  έ ρ γ α  τής Δύσης — σά νά 
πούμε τόν «Καμπ ούρη» ή τόν « 'Ε ρ ρ ίκ ο  άπ' 
τήν Γα ρδέρα », ά ν  τυχα ίνει νά γνω ρίζετε 
αύτό τό θαυμάσιο κομ μά τι τής δραμα τικής 
τέχνης, όπου ή  άρετή θρ ια μβεύει τελ ικά  κ ι ' 
ή  μαύρη κα κ ία  χτυπιέται όπως τής τα ιρ ιά 
ζ ε ι— μά λιστα  γ ιά  τις μοντέρνες διεφθαρ
μένες ά ρ χές  μας περισσότερο άπ' δ ,τι τής 
άξίζει. Μ έ  λύπη μου τό λέω , ά λ λά  ά κόμα  
κ ι ' ό  μεγά λος  Σα ιξπ ήρος δέν  είναι άσφαλι- 
ομένος άπ' τό έπ ιχειρηματικό  θράσος τής 
Κω μω δία ς Στα μπ ούλ. Μ ιά  τρα γω δία  σάν 
τόν «Ό θ έ λ λ ο »  ή τόν «Μ ά κβεθ» είναι άκρι- 
βώ ς τό ύ λ ικό  πού ψάχνουν νά  βρούνε. Ό  
σκηνοθέτης δέν νιάζεται πολύ νά μεταφρα
στούν οί άθάνατοι στίχοι τού Σα ιξπ ήρου. 
Ο Ι  ήθοποιοί περιορίζονται νά  κρατιούνται 
μέσα στό σκελετό τού δράματος, κα ί δ ί
νοντας στή δράση δική  τους έξέλιξη, άν 
μπορώ νά τό πώ, κα λλιτερεύουν τήν ύπό* 
θεση μέ  πολλές όμορφες σκηνές, πού δ  με 
γά λος  δρα μα τουργός ποτέ δέν σκέφθηκε. 
Σ τ ό ν  « "Ε μ π ο ρ ο  τής Βενετιά ς», θυμά μα ι 
μιά  σκηνή πού ό  Σά Ο λω κ μπαίνει στό μι
κρό  ένεχυροδανειστήριό του μ ' ένα σ α κκί 
στήν πλάτη, πού γρά φ ει πάνω 100.000 λ ί 
ρες, κ ι ' ά ρχίζει νά μετράει τόν παρά του 
μέ  μ εγά λη  μυστικότητα . Κ ι ’ όταν ό  Λορέν- 
τζος τό σκά ει μέ τήν Γιέσ σ ικα , τούς παρα
κολουθούμε στήν εύτυχία  τους μέσα  στό 
ξέφωτο τού φ εγγα ρ ιού . Περνούν ένα δά 
σος κ ι’ ό  Λορέντζος βλέποντας κάπου ένα 
τηλέφωνο, δανείζεται δυό χά λκινους παρά- 
δες  απ' τήν Γιέσ σ ικα , τηλεφωνάει στόν γ έ 
ρο της κα ί τόν άπ οτρελλαίνει λέγοντά ς  του 
πόσο πολύ χα ίρουντα ι τόν έρω τά τους καί 
πώς οί κρυφές όμορφιές τής Γιέσ σ ικα ς  ξε- 
πέρασαν όλες τίς προσδοκίες του. "Υ σ τερα  
βλέπουμε τό ευτυχισμένο  ζευγά ρ ι στόν ώ- 
κεανό σέ μ ιά  βά ρκα  ένώ ή  όρχήστρα  άπό 
μπάντζα, κιθά ρες κα ί τρόυμπεττες παίζει 
τή  γεμά τη  φ ρεσκά δα  βα ρκα ρόλα  άπ’ τά 
«Π αραμύθια  τού Χόφφμοίν».

Σ τ ό  τέλος τούς συναντάμε στόν "Α δ η  κ ι ’ 
άπ' τόν τρόπο πού μ ιά  εύθυμη χορω δία  κο· 
ριτσιών διαφεντεύει τόν Λορέντζο, κα τα λα 
βαίνουμε πώς ό  Κάτω  Κόσμος αντιπροσω
πεύει τόν ήδονικό  έρωτα. Σ ’ ένα σύννεφο 
καπνού παρουσιάζεται μπροστά μας ό 
Δαίμονας κα ί λ έε ι α ισ χρές  Ιστορίες γύρω  
άπό ά γό ρ ια  κα ί κορίτσια  κα ί προσφέρεται 
νά  συμβουλέψ ει τόν Λορέντζο άν ά κό μ α  ύ- 
στερεΐ σ' έρω τική πείρα. Τ ά  κορίτσια  τού 
χορού σπάζουν κέφι μέ  τά  διφορούμενα ά- 
στεΐα τού Δ ιαβόλου’ μόνο ή  Γ  ιέσσικα γ υ ρ ί
ζει άπό ντροπή τό πρόσωπό της άπ* τήν 
ά λλη . "Ο τα ν  ο ί φίλες της τήν ρωτάνε γ ια τ ί 
δέν δ ιασκεδάζει μέ τά  δ ια λεχτά  χω ρατά 
του, τούς άπαντάει: «Μ ά  δέν μου τόν συ
στήσανε». Β έβ α ια  αύτό είναι μιά  ξεκάθαρη 
σά τιρα  γ ιά  τούς κοινω νικούς θεσμούς τής 
Δ ύοης , τούς δ ικούς μας. " Α ν  μάς άρέσει, 
άς γ ίνε ι μά θημα  στις γελο ίες  συνήθειές 
μας.

"Οπω ς βλέπετε ούτε ή κω μω δία Σ τ α μ 
πούλ, ούτε ο ί ά λλες μορφές τής Γιαβανέ- 
ζ ικης θεα τρ ικής  τέχνης  είναι δίχω ς ζωή. 
Β έβ α ια , πέρασαν αιώνες πολλοί, πρίν τα 
μ εγά λα  Ισ τορ ικά  γεγονότα  πλαστούν σέ 
μύθους άπ’ όπου β γ ή κ α ν  τά  δρά μα τα  γ ιά  
τό Κουκλοθέα τρο  κα ί τό άληθινό θέατρο.


