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Χρονικά
Π Α Λ Α Μ Λ Σ

Σ τ ίς  27 τοΟ Φλεβάρη συμπληρώθηκαν 
τρία  χοόνια  άπό τόν θάνατο τοΟ Παλα- 
μ δ . Σ τ ίς  μέρες έκεϊνες τής μαύρης σκ λα 
β ιδς  χιλιάδες κόσμου παρακολούθησε τήν 
Κηδεία τοΟ ποιητή μας. "Η τα ν ε  μ ιά  έκδή- 
λωση πίοτης πρός τά  Ιδ α ν ικά  έκεϊνα  που 
γ ι '  αύτά ¿πολεμούσαν οί έλεύθεροι λαοί 
τοΟ κόσμου. Ό  Παλαμας στάθηκε Ενας 
μεγάλος πρόδρομος. "Ενο ιω σ ε τό  δίπτυχο 
δράμα τής φυλής μας καί τοΟ λαοΰ μας 
κα ί τό ¿κλείσ ε μέσα σέ άθάνατσυς στί
χους. Ή  πνευματική Ε λ λ ά δ α  σκύβει εύ- 
λα βικά  πάνω στόν τάφο του.

Τ ό  περιοδικό μας θ ' άφιερώσει μέσα 
στόν χρόνο αότόν, Ενα τεύχος του στόν 
ποιητή. Π αρακαλοϋμε Βσους θά ήθελαν 
νά συνεργαστοΟν νά  μ δς  τά ποΟν άπό 
τώρα, καθορίζοντας κα ί τό  είδος τής συ
νεργασίας τους.

Γ Υ Ν Α ΙΚ Ε Σ
Σ τ Ις  8 Μαρτίου, πού καθιερώ θηκε σάν 

«διεθνής ήμέρα  τής γυναίκας·, Ε γ ινα ν  σ’ 
δλόκληρο τόν κόσμο ουγκέντμώ οεις. Πώς 
δέν βπήρχε ή ά νά γκη  νά  καθιερω θεί μ ι«  
άνάλογη μέρα γ ιά  τούς άντρες, δείχνει 
πόσο καθυστερημένος είναι άκόμα 6 πο
λιτισμός μας, μ ιά  καί χω ρίζει τούς άν- 
θρώπους οέ δυό διαφορετικά φύλα, πού 
τό  Ενα  άπό αύτά άγωνίζεται ν ’  ώποχτή- 
σει τά Ιδ ια  δικαιώ ματα μέ τό  δλλο.

Σ έ  άρισμένες βέβαια χώ ρες, μέ τήν ά
νοδο τοΰ σοσιαλισμού, ή γυ να ίκα  Εχει 
τήν ίδ ια  πιά θέση μέ τόν δντρα  στή ζωή. 
Σ ’  άλλες πάλι κέρδισε άρκετά  ή λιγώ- 
τερα  δικαιώματα. Σ ’  έμάς : Σ ’  εμάς Α 
γω νίζεται άκόμα ν ’  άποχτήσει τό δικα ί
ωμα νά Εχε ι γνώ μη, γ ιά  τήν τύχη  τού τό
που πού ζεί, πεθαίνει, μοχθά κα ί είναι 
μητέρα. Κ ι ’  αύτοί πού τής άρνοΰνται τό 
βασικό αΰτό δικα ίω μα  κάθε πολίτη, πιπι
λίζουν άδιάκοπα στά χε ίλη  τους τή λέξη 
«πολιτισμός». Μ ά  καί τΐ δ έν  πιπιλίζουν 
αύτοί.
Ο Ι  « Ε Θ Ν ΙΚ Ο Φ Ρ Ο Ν Ε Σ »

Μ αθαίνουμε πώς ύστερα άπό τήν κ α 
ταπληκτική της άποτυχία στίς Εκλογές 
μιά  Ελάχιστη μειοψηφία λογοτεχνώ ν σκο
πεύει νά Ιδρύσει σύνδεσμο «έθνικοφρό- 
νων· λογοτεχνώ ν διασπώντας έτσι τήν 
Ινότητα  τοΰ πνευματικού μας κόσμου. 
Π αίρνοντας άφορμή τήν έθνική στάση 
τών λογοτεχνώ ν μας πού ζήτησαν νά 
μείνουμε λεύτεροι στόν τόπο μας ή μειο
ψηφία αύτή κατηγορεί τούς λογοτέχνες 
πώς άνακατεύονται στήν  πολιτική I Δ ι
καίωμά της. Μ όνο  6ς θυμηθεί πώς έχτός 
άπ· τό «ή τέχνη γ ιά  τή ν  τέχνη» ύπάρχει 
κα ί τό  «βλοι— δλοι άντάμα κ ι’  δ  ψωριά- 
ρης χώρια». Κ ι ’ αύτό πολύ σύντομα θά τό 
θυμηθεί.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
('Α π ό  τή Γενική Διεύθυνση της Ραδιο

φωνίας πήραμε καί δημοσιεύουμε τό  παρα
κάτω γρά μμα ):

•Σχετικά μέ Χρονικό πού δημοσιεύθηκι 
στό φύλλο τής 22ας Φεβρουαρίου 1946 τοβ 
περιοδικού σας, ή Διεύθυνσις τού Εθνικού 
'Ιδρύματος Ραδιοφωνίας Εχει τήν τιμήν ιό  
σάς γνωρίσει δτι τό έν λόγς! Σκέτς δέν 
προέρχεται άπό τήν άρμοδία ύπηρεσία 
-οΰ 'Ιδρύματος, άλλα μετεδόθη έκ μέρους 
τών Εκπομπών πού έχουν διατεθή άπό τόν 
Ραδιοφωνικόν Σταθμόν 'Αθηνών γ ιά  τήν 
φυχσγωγία τών Έ  όπλων Στρατιωτικών 
Δυνάμεων.

»Τό πρόγραμμα τών έκπομπών αύτών, 
δέν προετοιμάζεται ούτε Ελέγχεται άπό 
ιάς ύπηρεσίας τού Ίδρύματός μας».

Χ Ω Ρ Ο ?
Τοΰ  Γιάννη  Ρ Η Σ Ο Υ

Έ ν α  παράθυρο Ανοιχτά. Άναααί-  
ν ιι βράδι. Γαλανός ατμός Ανααηχώ- 
V II  τά έπιπλα. Το  τρσπίζι πλέει στην 
κάμαρα. Μ π ο ρ ε I νά φύγει απ' τά πα
ράθυρο—/ιά είναι μιγάλο—ν' άνεβαί- 
ν ιι  οιόν ουρανό μ έ τις τέσσερις ά
κρες χον τραπβζομάνιηλον λίγο λοξές 
οτάν άέρα. Στά  τζάμι οβύνει τό τρι
ανταφυλλί άντιφέγγιαμα χ ’ ή είχόνα  
του άντιχρννον φ ράχτη. Είσαι μόνος. 
“Ο  ουρανός ο ι τυλίγει άπό παντού, 
καθώς χ ι i  χα&ρέφτης τής ντουλάπας, 
γίτιται ουρανός, λίγο πιό άοτραφτι- 

καί τ' άλλα λείπουν. Έ ξ ω  στά 
δρόμο μιά φ ω νή :

— Καλά, μητέρα, έρχονμαι.
Α ύτή  ή φωνή διαποτιΟμένη άπ’ τό 

βράδι. Μέθα της τρέμει ό ουρανός. 
Έ ν α  άστρο κολλημένο πάνου Οτή 
φωνή αα γραμματόσημο πάνου ατό 
φάχελο. Ξέρεις άπό πού φτάνει τό 
γράμμα. Γνω ρίζεις τό γραφικό χαρα- 
χτήρα τής βραδιάς κα ί τή λέξη «μη
τέρα» δπως τήν ακούει δ  σιωπηλός 
δρόμος τής Ανοιξιάτικης συνοικίας. 
'Α π ό  χ ι ι  κ' έπειτα τό ταξίδι είναι μ ε 
γάλο. Πολλά χρόνια. Ή  δάλαααα. Ό 
ταν Αργούσες σφίγγοντας στά δάχτυλα 
δυο στάχυα άπ’ τό δείλι. Κ Γ  άπ' τό 
μπαλκόνι σου φώναζαν ι * Έ λ α ,  ώρα 
φαγητού, θ ά  οοϋ χρεμάοουμε τό 
κουτάλι*. εΚαλά, μητέρα, ερχουμαι».

Ζέν μπορείς νά ξεχωρίσεις τούτη 
τή φωνή άπ’ τήν ώρα της. Γ ιά  νά 
τήν ξαναχιρδίσεις όλόχληρη— όσο μπο
ρ ε ί όλόχληρη — σου χρειάζεται μαζί 
κ ' ή βραδιά καί τ' άστρο καί τά πα
ράθυρο καί τά τραπέζι χ ι  δ  γαλανός 
άτμός πού λίγο - λίγο βαθαίνει οτόν 
χαδρέφτη τής ντουλάπας.

Α ν  μεταθέσεις τούτη τή φ ω νή σέ 
μιάν άλλη ώρα, σ' ίν α άλίο φώς. σ’ 
ένα άλλο τοπίο, δέν είναι πιά ή ίδια. 
Το χρώμα, δ  ήχος, τό νόημα είναι 
άλλα. Μπορεί ή γαλήνη νάναι πεΐομα. 
Κ '  ή ίδια λέξη ατό μεσημέρι μπ ορεί 
νά γίνει δαγκωμένο μ ή λ ο  άπό άοπρο 
λουλούδι.

Λοιπ όν θά παίξουμε τώρα μ έ τις 
λέξεις καί μέ τούς τόνους;  Κ ι  δμως 
μ' αίτες υπάρχεις σάν ποιητής. Μ ’ 
αυτές αγετίζεοαι μ έ τά πράγματα, μέ 
ιούς ανθρώπους, μέ σένα, τήν τάδε 
ώρα. στό τάδε μέρος, στόν τάδε ούρα- 
νά. " Α ν  δέν τις ξέρεις δέν μπορείς νά 
δοδείς καί νά δπάρ£εις, κοί δέν μπο
ρώ νά σέ γνωρίσω. Ο Ι  λέξεις Ζγονν 
τις Λικές τους σχέσεις μ έ τό γώρο 
πονναι διχές σου ανέσεις μ έ τή σιω
πή, μ έ  τή θυσ/σ, μέ τον κόσμο. "Α ν  
τις ξεγάοεις χάθηκες.

Αέν τό ξεχνάμε. Γ ιά  νά μϋν ξεγα- 
ατεΐ 0 χόσμος μας. Γ ιά  νά μ ή ν ξεγα- 
σχοΡμι Απ ' τόν χόσιιο. ©Α ,,άς συ- 
γω οεδεϊ στό τίλης ή νατεοοβουλία τής 
δημιουργίας. Ό τ α ν  θίγουμε νικήσει.

Τ Ο  Ρ Α Δ Ι Ο Φ Ω Ν Ο
Τ ο ΰ  Ν ίκου  Π Ο Λ Ι Τ Η

Ό  ραδιοφω νικός σταθμός τοϋ τόπου μας άπό τήν ή μ έρ α  πού 
Ιδ ρ ΰ θ η κεν  ώς τά  σ ήμ ερα  δέν  ε ίχε  πολλές γνω ριμ ίες  μέ  τήν έλεσ- 
θερία , ή καλύτερα  γ ια  νά  κυριολεχτήσει κανείς δ έν  ε ίχε  ποτές 
κα μμ ιά ν  τέτοια σ χέσ η .

Ύ π οτα χτικός κα ί ΰμνητής τής 4ης Α ύγούσ του  παραδόθηκεν 
άπ' αύτήν στούς γερμα νούς γ ιά  νά  συνεχίσουν τό  έρ γο  τή ς  ήθικής 
συντριβής μας κα ί τοϋ ψ υχικού μας λυγ ίσ μ α τος  κα ί γ ιά  ν ά  πιχ- 
ροβώ σουν μέ  τή  σειρά  τους στή μετα βεκεμδρια νή  ι τάξη πραγ
μάτων,

Ή  κατάσταση αύτή φαίνεται πώς δ ημ ιούργησ ε  μιάν τέτοια 
παράδοση πού ά να γκά ζει κα ί τήν σημερινή  «Γεν ική  Διεύθυνσην 
νά  συμμορφώ νεται μέ  τό  πνεύμα κα ί τό  γ ρ ά μ μ α  τής ά ρχικής  
κληρονομιάς κα ί π ρά γμ α  χειρότερο νά  χά νε ι σ ιγ ά  σ ιγ ά  τήν  αί
σθηση τού κατήφορου κοοί τής έπιτάχυνσης πρός τό καθορισμένο 
πιά τέρ μ α  : τή διαφ θορά  τοΰ λαοΰ. Γ ια τ ί ύπάρχουν λογιώ  λο- 
γ ιώ  τρόποι διαφθοράς δπως ύπάρχόυν κ α ί  πολλών είδώ ν προ
παγάνδες.

Σ ή μ ε ρ α  στό ραδιόφωνο ύπάρχουν τρεις  παράγοντες πού ό
( Σ  ανέχεια στή σελίδα 60)

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Μ Ο Ρ Α Λ Η :  Σπουδή γιά τόν Έρωτόκριτο.
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Ή  πνευματική ζωή στήν Κατοχή
Η Ο ΜΑ Δ Α  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Τ Ω Ν  Ν Ο Μ Ι Κ Ω Ν

Τ οϋ  Γιάννη  Δ . Σ Κ Ο Υ Ρ Ι Ω Τ Η

Εκδήλω σ η  άπό τΙς πιό σημαν
τικές της ψυχικής ρώμης του " Ε 
θνους στήν περίοδο τής Κατοχής, 
είναι καί ή Εντονη πνευματική ζωή 
τής έποχής έκείνης. Ζωή πού τήν 
Εζησε δχι 6 γνωστός άργόσχολος 
καί ξένος πρός τό Λαό κύκλος, 
άλλα 6 ϊδιος 6 άγωνιστής Λαός 
καί οί Ιδιοι οί πνευματικοί έργά- 
τες πού άγωνίζονταν δίπλα του. 
Πλήθος είναι οι έκίδηλώσες τής 
ζωής αυτής καί αξίζει νά τούς Α
φιερωθεί μιά προσεχτική μελέτη. 
Τό σημείωμά μου αύτά θά ήθελε 
νά θυμίσει μιά άπό τις πολλές: 
τήν κίνηση τής «Ό μάδας των Δ η 
μοτικιστών Νομικών».

Τήν Ιδέα γ ιά  τήν κίνηση αύτή 
τήν Ερριξε πρώτος,τό Νοέμβρη τοϋ 
1942, δ φίλος Στέλιος Σπετσά
κης, Δικηγόρος,άφορμή λαβαίνον
τας άπό τήν ύπόθεση Κα κρ ιδή .Ή  
σκέψη του ήταν νά γ&νει μιά έκ- 
δήλωση τών προοδευτικών δικηγό
ρων πάνω στό γλωσσικό ζήτημα, 
πού μέ τόση τυμβωρυγία άνακι- 
νοΰσε τότε ή πνευματική άνΐίδρα- 
σ η .Ή  σκέψη αύτή ήρθε νά άντα- 
ποκριθεΐ οέ μιά  παλαιότερη δική 
μου έπιθυμία : νά γίνει μιά μελέ
τη καί μιά  προσπάθεια γιά  τήν 
είσαγωνή τής δημοτικής στή Ν ο 
μικήν ’ Επιστήμη. Κα ί σέ u ta  συ
νάντηση στό Εντευκτήριο τοϋ Δι- 
κηνοοικοϋ Συλλόγου , βρεθήκαμε 
ό Σπετσάκης, δ Γιάννης Παποθε
οδώρου, ό Κώστας Κοντογιαννά 
κης, ό  Θανάσης ΙΜπρούλης. κ ' έ- 
γώ  — δλοι Δικηγόροι — καί άπο- 
Φασίσσυε νά  καλλιεργήσουμε τήν 
ιδέα, δίνοντάς της αύτό τό τε- 
’ ευταΐο περιεγόμενο. "Ετσ ι δηυ« - 
ο’.ργήθηκε μιά συντοοφιά. πού της 
δώσαμε τόν τίτλο κΌ ιιά δσ  Δηιιο- 
τικ'στών Δικηγόρων» καί -εΉκά

Μ  Α  Λ  Α  Τ Ω Ν  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι 
Σ Τ Ω Ν  ν ο μ ι κ ώ ν » .

Ό  πρώτος καιρός καταναλώθη
κε μέ τή συζήτηση πάνω στόσυγ- 
■"κριυένον τοόπο πού θά δούλευε 
ή  'Ο μάδα γιά  νά πραγματώσει τό 
σκοπό της. Ο Ι Ιδρυτές της ζήτη
σαν άπό τήν πρώτη στιγμή τή βο
ήθεια ένός έμπειρου γλωσσολόγου 
kc:í  σάν τέτοιον διάλεξαν τόν Μα
νόλη τόν Τριανταφυλλίδη, πού 
δέχτηκε νά τήν βοηθήσει καί 
πραγματικά στάθηκε πρόθυμος 
παραστάτης τη ς .Σ έ  άρκετές συ
ζητήσεις — δπου Ελαβε μ ' ρος άο- 
νότερα καί ό 'Απόστολος Βο· ια- 
τζής —  καθορίστηκε δτ· τά ποόσ- 
φορα ίλέσα δράσης θά ήταν τά Α
κόλουθα :

α ) Ν ά  Αποδοθούν στή δημοτική 
νομοθετικά κείμενα τής καθαοεύ- 
ουσαο.

R ) Ν ά  άποδοθουν στή δηυοτική 
δικαστικές Αποφάσεις.

γ )  Γ!ά μεταφραστούν στή δηυο- 
τική νομικά συνγράαμοπα ξενό
γλωσσα ή καί δ ικά  μας τής κα- 
θαοεύοναας.

δ ) Ν ά  Αποδοθούν οτή. δημοτική 
οΐ νομικοί δροι καί οί '.σιτικές έκ- 
Φράσεις καί νά συνταχτεΐ σχετικό 
λεξικό.

ε ) Ν ά  άποδοθουν στή δημοτική 
οί γενικότερες έπιστημονικές Εκ
φράσεις πού μεταχειρίζεται ό νομι
κός λόγος.

στ) Ν ά  συνταχτεΐ δικονομικό 
τυπικό στή δημοτική (τύποι ά-

ογών. Αποφάσεων, συμβολαί
ων κλπ.)

ζ) Ν ά  γίνουν πρωτότυπες νομι
κές έργασίες στή δημοτική.

η ) Ν ά  γίνει σχετική δισφωτι- 
στική άρθρογραφία.

θ ) Ν ά  δργανωθοΰν όμιλίες στή 
δημοτική έπιστημονικές πάνω σέ 
νομικά θέματα είτε διαφωτιστικές 
γ ιά  τήν προσπάθεια.

Ο Ι συζητήσεις στήν άρχή γίνον
ταν μόνοάνάμεσα στούς Ιδρυτές, 
γιαπί, πριν άναζητηθοϋν περισσό
τεροι συνεργάτες, Εγί\« ή σκέψη 
νά συνταχτεΐ μιά Διακήρυξη, πού 
νά  Ανακοινώνει έπίσημα τήν ίδρυ
ση τής "Ομάδας καί τούς σκοπούς 
της καί νά κάνει γενική πρόσκλη
ση οέ δσους θέλουν νά συνεργα
στούν. Ο ί δυσκολίες τής έποχής έ
κείνης καί ειδικότερα ή Απασχό
ληση μέ τόν έθνικοαπελευθερωτι- 
κόν άγώνα — πού δλοι οί ιδρυτές 
ήταν στρατιώτες του—έκαμε ώστε

πή γ ιά  νά πραγματώσει τούς σκο
πούς τής Ό μάδας. "Ετσ ι ή άσχι- 
κή πρωτοβουλία πήρε γενικώτερη 
έγκριση καί μπόρεσε νά τραβήξει 
μπροστά.

Στήν ’Επιτροπή έλαβαν μέρος, 
έκτός άπό τούς Ιδρυτές, οί Δ ικη 
γόροι Ά σ ημ ά κης  Πανσέληνος, Ή -  
λίας ’Ηλιου, Ν. Τατσόπουλος, Τέ- 
λης Γεωργίου, Ν. Εύθυμίου, Σ .  
Καράκαλος καί ό Πρωτόδικης θ. 
Βλαχόπουλος.

Σ τή ν  άρχή συζήτησε γενικά γιά 
τό περιεχόμενο τής προσπάθειας 
καί δέχτηκε δτι αύτό δέν πρέπει 
νά περιοριστεί Αποκλειστικά στό 
γλωσσολογικό μέρος.' άλλα νά 
συνδεθεί μέ κάθε προοδευτικήι κί
νηση πού Αποβλέπει στήν πνευμα
τική Ανάπτυξη τοϋ ΛαοΟ.

Παράλληλα Εργάστηκε νά δια
τυπώσει μιά Διακήρυξη, σύμφωνα

καί στούς άλλους Ανθρώπους τών 
γραμμάτων. "Ο λα  τά προοδευτικά 
στοιχεία τήν χαιρέτισαν μέ ένθου- 
σιασμό καί τήν ένίσχυσαν, παρ’ 8- 
λες τις δυσκολίες τών περιστάσε
ων. Ο Ι  σκεπτικιστές μόνο τήν βρή
καν άκαιρη—ιμήν καταλαβαίνον
τας πόση δύναμη έκλεινε ή έλλη- 
νική ψυχή έκείνη τήν έποχή,1 ώστε 
νά μπορεί νά Απλώνεται καί νά 
δημιουργεί σέ δλα τά πεδία: νά 
πολεμάει μέ τό ντουφέκι στό χέρι 
καί νά συζητάει δλα της τά ζητή
ματα.

'Μ εγάλη άρθρογραφία έγινε γύ 
ρω στήν κίνηση τής Ό μάδας σέ 
έφημερΐδες καί περιοδικά τό κα
λοκαίρι. τοΰ 1943 καί Αργότερα 
τό 1944, δταν βγήκε τό «Ένοικιο- 
στάσιο'’ .  Τά μέλη τής Επιτροπής 
έλαβαν κι’ αύτά μέρος μέ διαφω- 
τιστικά άρθρα, δπως ό Γεωργίου, 
ό Καράκαλος, ό  Σπετσάκης,, ό 
Μπρούλης καί πάνω στό «Ένον- 
κιοστάσιο» ό Σ  κουριώτης. Ό  
Σπετσάκης καί ό  Ή λ ιου  δημοσίε- 
ψαν καί πρωτότυπη νομική έργα- 
σία στή δημοτική (στήν «Επ ιθεώ 
ρηση τοΰ ’Εργα τικού  Δ ικα ίου»). 
Τό πιό Αξιοσημείωτο είναι πώς ή 
«θέμις», τό γνωστό Αρχαιότερο 
νομικό περιοδικό, δημοσίεψε γιά  
π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  νομική έργα- 
σίά στή δημοτική (έκτεταμένο 
σχόλιο οέ Απόφαση τοΰ Συμβου 
λίου Επ ικράτειας, τόμος Ν Ε ’ 
1944, σελ. 7 0-7 1 ).

Δέν Ελειψε, Εννοείται, καί ή έ- 
πίθεση τής πνευμστικής Αρτηριο
σκλήρωσης. Ο Ι  γνωστές Ανοησίες 
τών γλωσσαιμυντόρων. οί βρισιές 
κ « ! οί συκοφαντίες, έκαμαν τήν 
έμφάνισή τους. ‘ Α κόμα  καί τό γερ- 
μσνόδουλο ραδιόφωνο πέταξε έ- 
ναντίιον μας τούς φαρμακερούς ύ- 
παινιγμούς του. 'Αξίζει νά σημει
ωθεί καί (ή συμμετοχή στίς θυσίες 
τής Πατρίδας πού έχει \ά δείξει 
ή 'Ο μάδα , "Ενα ς  Από δσους έ
λαβαν μέρος στήν Ιδρυτική συγΓ 
κέντρωση — ό  Αλησμόνητος X  ο ΐ  - 
σ τ ο ς  X  ω μ ε ν  1 δ  Ί  ζ, δ ικηγό
ρος. πολιτευτής καί παλαιότερα 
Γοαιιματεύς τοΰ ’ Εκπαιδευτικού 
Ό μίλου — κρεμάστηκε άπό τούς 
Γερμανούς στήν Πάτρα, στίς 9—5 
1944, πηγαίνοντας σάν Αντιπρό
σωπος τής Π Ε Ε Α  στήν Πελοπόν
νησο. Ό  Σπετσάκης πιάστηκε ά
πό τούς Γερμανούς καί κλείστηκε 
7 υήνες στό Χαϊδάοι.. Ο ί Γερμα
νοί μάλιστα σφράγισαν καί τό 
γραφείο του κ ’ έτσι άναγκαστή- 
καμε νά ξαναγράψουμε Από τήν 
άογή τό «Ένοικιοστάσιο». γιατί 
τδκλεισαν κιΑ αύτό ιιέσα ! Ό  Βο- 
γιατζής καί ό Εύθυμίου έμειναν 
υήνες στοΰ Χατζηκώστα. Ό  Παν
σέληνος δέχτηκε έπιδρομή στό 
σπίτι του καί παοολίγο νά πια
στεί. Καί δλα σχεδόν τά άλλα μέ
λη τής ’Επιτροπής, δσα γλυτώσα
με άπό τούς Γερμανούς, φυλακι
στήκαμε μετά τήν Απελευθέρωση 
άπό τούς "Ελληνες !

Ό λ ά  σύτά έπιβοάδυνσν πολύ 
τήν ίογασία τής Όιιάδας. Τώρα 
εΐνα '-σιοός νά τήν ξαναβάλουμε 
ίυπρός. 'Άνταποκρίνεται σέ μιά Α
νάγκη τής πνευυατικτ*; μας ζωής 
καί είναι μιά κίνηση πολύ γόνιμη. 
Μέσα στή γενική προσπάθεια 
νιά  τήν Ισορρόπηση καί τήν Ανα
συγκρότησή τής έθνικής μας ζωής. 
πρέπει κι’ αύτή νά πάρει τή θέση 
της.

Τ ό ερχόμενο ψύλλο μας θ ά  είναι άψιερωμένο στήν 
125τ> επέτειο της έθνικής μας γιορτής, μέ συνεργασίες 
τών πιό έκλε,χτών διανοουμένων καί λογοτεχνών.

ή έργαοία νά προχωρήσει πολύ 
Αργά  καί ή Διακήρυξη νά  είναι 
Ετοιμη μόλις τόν ’Απρίλη τοΰ 
1943. ’Αποφασίσαμε τότε νά κα- 
λέσουμε μιά δημόσια συγκέντρω
ση δικηγόρων, δπου νά είσηγη- 
Θοΰμε τήν Ιδρυση τής Ό μάδας .Ή  
συγκέντρωση αύτή έγινε πράγμα
τι στίς 29 τοΰ ’Απρίλη 1943 στήν 
αίθουσα τής Βιβλιοθήκης τοΰ Δι
κηγορικού Συλλόγου , πού τήν 
παραχώρησε προθυμότατα δ  τό
σο Αγαπητός στούς δικηγόρους 
πρόεδρος τότε τοΰ Συλλόγου κ. 
’ιΑναστασόπουλος. "Ε γ ιν ε  μιά ει
σήγηση Από μένα, δπου τονιζόταν 
ή μενάλη Ανάγκη τής πνευματικής 
μας ζωής γ ιά  τήν όλοκληρωτική 
λύση του γλωσσικού ζητήματος μέ 
τήν καθιέρωση τής δημοικής καί 
στήν έπιστήμη — καί μάλιστα τή 
νομική, πού μέ τή Νομοθεσία καί 
τή Διοίκηση έπηοεάζει βασικά δλη 
τή γλωσσική ίξέλιξη τοΰ τόπου. 
’ Αναλύονταν τά ποοβλήυοπσ πού 
παρουσιάζει τό ζήτημα καί διαπι
στωνόταν ή Ανάγκη νά γίνει υιά 
μεθοδική Επιστημονική έργασία 
νιά  νά πραγματωθεΐ ή λύση του. 
Σ τ ό  τέλος τονιζόταν δτι ή συζή
τηση, παρ’ δλες τις δοκιμασίες 
τής έποχής έκείνης, δέν ήταν άκαι- 
οη, γιατί «Εχουμε τή συναίσθηση 
ένός βαθύτερου δημιουργικού παλ
μού πού δονεί σήμερα τήν έλλη- 
νική ψυχή, προμηνύοντας μιά 
νέα περίλαμπρη έποχή πνευματι
κής Ακμής καί νομίζουμε πώς. ή 
Λ λο^ η ο ο τική  λύση τοΰ γλωσσι
κού ζητήματος είναι μιά  ούσιαστι- 
κή καί πολύτιμη συμβολή στήν , 
άκιιή αύτή πού μας Εογεται». ’Α 
κολούθησε συζήτηση δπου έλαβαν 
υέοος οί καθηγητές Ποάτσικας, 
Σβώ λος καί Τοιανταψυλλόπουλος, 
ό Ά ιτεισσγγελέας τοΰ Α. Πάγου 
Κιουσσόπουλος. ό Μανόλης Τριαν- 
ταφυλλίδης καί πολλοί δικηγόροι, 
συμφωνώντας δλοι μέ τήν εισήγη
ση καί ποοσφέρνοντας τή συμβολή 
τους στήν προσπάθεια.

Σ τ ό  τέλος ή  συγκέντρωση άνά- 
θεσε στούς Αρχικούς ιδρυτές νά 
διαλέξουν καί άλλα μέλη καί νά 
σχηματίσουν μιά ταχτική Έπιτρο-

μέ τις γνώμες πού Ακούστηκαν 
στή συγκέντρωση καί πάνω σέ 
σχέδιο τοϋ Σβώ λου. Ή  διακήρυ
ξη οΛτη. ύπογράφτηκε άπό πολυά
ριθμους δικηγόρους, καθηγητές 
Πανεπιστημίου καί δικαστικούς καί 
δημοσιεύτηκε στόν τύπο. ’Αλλά 
γιά  κύριο λόγο καταπιά<πηκε μέ 
τήν πρακτική δουλειά, άρχίζοντας 
άπό τήν άπόδοση τών νομοθετι
κών κειμένων κα ί διαλέγοντας 
γ ιά  πρώτο τό Νόμο τοΰ ΜΞνοικιο- 
στασίου. Ή  άπόδοση τοΰ Ένοι- 
κιοστασίου στάθηκε ή κυρία Απα
σχόλησή της δλο τό διάστημα ώς 
τήν ’Απελευθέρωση. Ή  έργασία 
μπόρεσε νά τελειώσει καί — τό 
σπουδαιότερο γ ιά  έκείνη τή δύσ
κολη έποχή — νά τυπωθεί καί νά 
κυκλοφορήσει τόν ’ ! ούνιο του 
1944 (« 'Ο μά δα  Δημοτικιστών Νο
μικών : Τό ’Ενοικιοστάσιο, Κωδι
κοποίηση καί άπόδοση στή Δημο
τική», ’ Εκδοτική 'Ετα ιρία  ό Γλά 
ρος, ’Αθήνα 1944).

Ή  πρώτη αύτή έργασία τήςΌ- 
μάδας είναι, άξιοπρόσεχτη άπό 
πολλές άπόψεις. Είναι πρώτα-πρώ- 
τα μιά έργασία συλλογική—πράγ
μα δχι καί τόσο συνηθισμένο γιά  
τόν τόπο μας. ’ Εργάστηκαν ο1" αύ
τή ν όμαδικά δλα) σχεδόν τά μέλη 
της Επιτροπής. Είνα ι υστέρα τό 
πρώτο σχεδόν νομοθέτημα πού πα
ρουσιάζεται στή γλώσσα τοΰ 
Λαοΰ — έκτός Από τά νομοθετή- 
ματα τοΰ Ε Α Μ  καί της Π Ε Ε Α . " Ε 
τσι οί δυσκολίες ήταν μεγάλες. 
Χρειαζόταν δχι μόνον νά δοθεί έ
νας γνήσιος τύπος δημοτικής. Αλ
λά καί νά μήν έρθει σέ άμεση 
σύγκρουση μέ τις βαθειές γλωσσι
κές συνήθειες πού έχει δημιουργή
σει ή καθαρεύουσα άκόμα καί 
στούς πιό προοδευτικούς νομικούς 
μας. "Επρεπε άκόμα νά Ακολου
θήσει πιστά τό κείμενο καί νά  ;.ιή\ 
ξεφύγει Από τό Επιστημονικό (5- 
φος.Ή  γενική έντύπωση τότε ήταν 
πώς πετύχαμε, "Οπως καί νάνε ή 
έργασία έγινε μέ κάθε προσοχή 
καί εύσυνειδησία.

Ή  κίνηση τής Ό μάδας βοήκε 
άπό τήν πρώτη στιγμή ένθουσιώ- 
δη ύποδοχή καί στούς νομικούς
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I. Ν· Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
(Στά 4 χρόνια άπό τό φάνατό του)

Τ ή ς  Φ ο ύ λ α ς  Χ Α Τ Ζ Ι Δ Α Κ Η - Π Ο Ρ Φ Υ Ρ Ο Γ Ε Ν Η

Ή  Απόσταση πού χωρίζει έναν 
καλλιτέχνη Από τή' μάζα δέν εί
ναι πάντα ό καλύτερος δείχτης 
γιά τά Αντιλαϊκά, ή τά φιλολαϊ
κά του σίσχήματα. "Α ν  ήταν έτσι. 
θά μπορούσαμε πολύ εύκολα— και 
τυπικά όλότελα λογικά  — νά βγά
λουμε τόν Παλαιμδ Αντιλαϊκό και 
τή «υάζα» τών Εύαγγελιακώ ν 
προοδευτική. Γ ιά  νά βροΰμε τήν 
Αληθινή σχέση του κάθε καλλι
τέχνη μέ τό λαό. χρειάζεται νά 
ξέρουαε τήν έποχή του καί νά μήν 
ξεχνούμε τούς δ ρους της στήν 
κρίση μας. Επ ίσης πρέπει νά με
λετούμε τήν ίδισέτεοη ευσιστησία 
τοΰ κάθε καλλιτέχνη, πώς_ δέχε
ται τά ρεύματα της έποχής του 
καί πώς άντιδρα σ’ αύτά ή ιδιο
συγκρασία του.

Τ ά  τελευταία χοόνια τοΰ περα
σμένου σΐώνσ, καί τά ποώτα του- 
τπυνου. fjxav γοόνια μίζερα γιά 
τή μικρούλα 'Ελλάδα . Τά  παλιά 
χοεωκοπημένσ τζάκια μαζί μέ 
μιά ξένη δυναστεία, θοέφσνε τό 
λαό της μέ Ανεδαφικά όνειρα, έ- 
νώ σύννοονσ τόν κοατοΰσςτν στό 
πιό άπόλυτο πνευματικό σκοτάδι. 
"Ωσπου μέ τήν ήττα τοΰ 1897. 
μαζί μέ τήν υλική χρεωκσπία. 
τοΰ φέρσν καί τήν Απελπισία. 
"Ομως έξακολουθσΰσε ή ψευτιά 
καί ή δημοκοπία. Είτε πνευματι
κά καί ψυχικά Ανάπηροι, είτε Α 
πό πονηριά, οί πνεματικοί ήνέ- 
τες -rr-n^ne '-ναν τό λαό τόν. Αμόρ
φωτο. τόν Αστοιχε'ωτο τόν «πάν
τα προδομένο» μέ τΙγ χίμαιρες 
τής μενάλης ’ Ιδέας καί τά κού
φια «Ιδανικά» τής Επιστροφής 
στήν άρχαία νλώσσα. στόν άρ- 
χαΐο πολιτισμό. "Οποιος — γιατί 
ποιούσε τό λαό — σήκωνε κεφά
λι καί έλεγε κα,μιμιάν άλήθεια 
στή λαϊκή λαλιά, ήταν άπατρις, 
άθεος, προδότης καί έπαιρνε ρού
βλια!’ Σ τή ν  τέχνη μόλις λίγα  'ιχοό 
νισ είχαν Αρχίσει νέες τάσεις. Ή  
ποίηση στή δημοτική άονιζε νά 
παρανκαΜζει τ ή ν  Α θηνα ϊκή  
Σχολή . Μά δέν ήταν μονάχα ζή
τημα γλώσσας, ήταν ζήτημα ου
σίας πρώτα πρώτα. Φυσικός 
ποωτοπόοος — ξεπερνοΰσε μπόγια 
όλάκερα τούο συνοδοιπόρους του 
— ήταν ό ΠσλαιιδΓ. πού πάσκισε 
έπίσης, συνειδητά καί δραστήρια, 
υά μεταφυτέψει οτήν πατρίδα μας 
τά καινούργια, τό ζωντανά ρεύ
ματα τής Δύσης. Ο ί λίγες τούτες 
νύξεις ν ιά  νά θυμηθούμε τήν «κοι
νή γνώμη» πού υποδέχτηκε τά 
πρώτα σονέττα τοΰ Γρυπάρη δταν 
δηυοσιεύτηκςτν στήν «Εσ τ ία »  τό 
1895.

Δέν τόν χτύπησαν μόνο οί γλωσ- 
σαμύντοοες. Πρώτος καί κάλύτε- 
οος ό  Ί  Πολέμης. πού Εγραφε ό 
ίδιος στή δημοτικήν ΤΗτοο.ι ζήτημα 
νοοτοσπας καί αισθητικής άντίλη- 
ψηο.ΌΓουπΑοης Εφερνε καινά δαι
μόνια, Πολλές του λέξες δέν τις 
κςτταλάβαιναν, δέν ένοιωθαν τήν 
τεχνοτροπία του, ήτον σκοτεινός, 
νιατί δ,ίγ ένοαφε γλυκανάλατες 
κοινοτοπίες οέ άργαϊζςυσα. ή ά- 
πλούατερη. ικαθαοεύουσα,μά έπαιρ
νε θέματα καί ιδέες άπό τήν Ιστο- 
ο(α. Από τή μυθολογία καί τά-τλσ- 
θε σέ νέα μορφή τραγουδιού 
ιιέ γλώσσα πλούσια, πρωτότυπη. 
Ή τ α ν  τόνοι καινούργιοι καί φοά-

δέν ήταν μόνο «σκοτεινός» ήταν 
καί Ανήθικος, άφοΰ μας δίνει ει
κόνες ρεαλιοττικές. Αντάξιες τών 
Αρχα ίω ν (μ ά  οί Ά ρχα ΐο ι δέ γρά- 
φαν «μαλλιαρά»! )  καί βάζει στήν 
ποίηση πράματα) τόσο τολμηρά πού 
κάναν τούς καθώς πρέπει ψευτοδια- 
νοούμενους τής έποχής νά κοκκι
νίζουν ... Λ ίγοι τά κατάλαβαν, ά
πό τούς πρώτους δ Π αλαμδς. πού 
τά ύπερασπίστηκε μέ  δυό μεστά 
άπό νόημα άρθρα στήν «Έστίο» 
(«ή σαφήνεια καί ή Ασάφεια έν τή 
τέχνη»). Μελέτη πού καί σήμερα 
κάνει έντύπωση γιά  τήν στοχαστι- 
κότητα καί τήν ώρυμότητά της: 
«.... άλλ’ ύπάρχουν οι θαρρούνε«·,>ς 
δογματίζοντες δτι ή  ποίησις δέν 
ποέπει νά πραγματεύεται θέματα 
μή Απλά καί μή ύποκείμενα εις τήν 
βντίληψιν τών πολλών». "Ε τ ο ι ή 
ποίηση πάει πρός τή ζωή. Της εί
ναι θεμιτές δλες τής ζωής οΐ έκ- 
δηλώσεις. Σ τ ή  γνήσια καί Αστεί
ρευτη τούτη πηγή τραβδ καί δ 
Γρυπάρης. Ποιό είναι τό μήνυμα 
πού μδς φέρνει; Κ α ί πώς μδς τό 
δίνει;

Τό μήνυμα είναι Λξιόπρεπη Α
παισιοδοξία. ’ Αποτράβηγμα _ άπό 
τή γύρω μιζέρια.Ή  τέχνη λύτρω
ση, μέ μιάν Αέτίληψη δμως έπηοε- 
αομένη πολύ άπό «τήν άρχαία ή- 
ρεμία. Κ ι’ είναι δοσμένο άρτια τό 
υήνυμα ςώτό.

» Ή  έποχή ή ίδική μας. μέ τις 
ιμζέριες ττγ:, ιμέ τήν δλην καχε
ξίαν πού τήν έχαρακτήριζε. υδη 
είχε τόσον Απογοητεύσει, ώστε νά 
μήν έχομεν έν®ιαφέροντα, ούτε πο
λιτικά. οΰτε κοινωνικά) Αλλά νά 
εύρίσκομεν διέξοδον καί λύτρωσιν 
εις μίαν τέχνην δπου ή φόρμα κυ
ρίως ένδιέφερε. Έκάμνςομεν τέ
χνην διά τήν τέχνην», λέει ό Ιδιος 
πολύ χαρακτηριστικά. Μά δν ή 
τέχνη γιά  τήν τέχνη κάποτε είναι 
διαμαρτυρία γιά  τή γύρω όλό- 
πλευρη μιζέρια. &ν είναι άρνηση 
αιδς Αθλιότητας ώς Ενα σημείο, 
Ερχεται ώοα πού γίνεται άρνηση 
τοΰ έαυτοΰ της κι’ όδηγεΐ. δ πέ 
μιά κοινή ώοαιοπάθεια μέ  τελευ
ταίο της σκαλί τήν Απόλυτη κατά
πτωση δ  διάλυση, ή φέονε ιστή 
σιωπή,ι δταν ύπάοχει βάθος, ειλι
κρίνεια καί εύσυνειδησία ςιτάν καλ- 
λιτέννη, Ό  Γρυπάοης τά είχε αύ- 
τά.” Ετσι, θαρρώ, έξηγιέτσι τά τό
σο γρήγορο σταμάτημά του. ’ Α 
πατεώνας τής τέχνης, ταχυδαντυ- 
λουργός τοΰ στίγου δέν μπορούσε 
νά γίνει. "Α ν  δέ μπόρεσε νά νι
κήσει τό περιβάλλον του. νά συνε
χίσει τόν άγώνα του μέ καινούργιο 
περιεχόμενο, δέν Εγινε δμως ποτέ 
παλιάτσος τοΰ ξεπεσμού καί τής 
στειρότητας. "Α ν  δέν  είχε τίποτα 
καινούργιο νά πει ?έν  έπανάλαβε 
κουραστικά τόν ^αυτό του.

·**
Ο ! «Σκαοαβαΐοι καί Τερρακότ- 

τες» είναι δλο. δλο τό ποωτότυπο 
Εργο τοΰ Γρυπάοη, (έχτός Από Ε
λάχιστες κριτικές του) δμως είναι 
Εργο όλοκληρωμένο καί αισθητικά 
καί ούσιαστικά.ΕΤναυΕργο πσονασ- 
σιακοΰ—τοΰ μόνου, νομίζω ,"Ελλη
να παρνασσιακοΰ. Καθιος τοΰλει- 
πε τό «κλίμα» έκεΐνα πού γέννησε 
στή Δύση τούς παρνασσιακούς καί 
καθώς δέν ήταν ποτέ δουλικός μι
μητής, μά  γνήσιος ποιητής, δημι-

μως καί Σ χ ο λ ή . "Οσες Επιδράσεις 
κ ι ' άν μπορούμε νά τοΰ βροΰμε, 
ιδιαίτερα άπό τόν Leconte de 
L is le  κι’ άπό τούς 'Αλεξανδρι
νούς Επιγραμματοποιούς (  καί γενι
κά  άπό τό Αρχαίο πνεΰμα) κατόρ
θωσε Ακριβώς αύτό πού λέει ό ί 
διος κάπου :« ...νά  λυτρωθεί άπό 
τούς δεσμούς καί νά παρουσιάσει, 
κάτι δικό του, ξεχωριστό, προσω
πικό ...» ·**

"Ισ ω ς  νά μήν είναι τυχαίο γιά 
τήν κατοπινή του έξέλιξη πώς ό 
Γρυπάρης καταγινόταν μέ τή ζω
γραφική στά νειάτα του, δπως δ - 
ηγιέται ό ίδιος. ’Αλήθεια_ μάτι 
ζωγράφου μόνο θά μποροΰσε νά 
δώσει τόσο πλαστικές εικόνες καί 
ζωγράφου μάλιστα θρεμμένου μέ 
τό φώς καί τά χρώματα τής Με
σόγειος. Πουθενά μισόφωτο, όμί- 
χλη. ύποβολή. μουσικό μίλημα 
ςπήν ψυχή. Κι* άπό τήν άποψη 
αύτή, δπως κιΓι Α τό  άλλες, είναι δ 
Αντίποδας τοΰ Χατζόπουλου. Είτε 
στά όλότελα Απρόσωπα καί μορ
φικά άψογα, ιμά. γ ιά  μδς, πιά 
άοκετά κρύα σονέττα, ποδναι καί 
τά  πιό«σκοτεινά».εΙτε στά πιό συγ- 
κινημένα Ινπερμέδια, είτε στά κλο
νισμένα ώς τήν τραγικότητα Ελε
γεία, μένει πάντα κλασσικός — 
δν  μποροΰμε νά ποΰμε Ετσι, χω 
ρίς νά λογαριαστεί φιλολογικό 
λάθος, Αφοΰ μιλάμε γ ιά  παρνασ- 
σιακό—τόσο στήν Ιδιοσυγκρασία, 
δσο καί στή μορφή. Μ ικρά κομ
ψοτεχνήματα. Πεοίγραμιια καθά
ριο. ’Αρχίζει καί τελειώνει κάθε 
ιδέα. ιιαζί μέ τή _ μορφή της 
στούς 14 στίχους τοΰ σονέττου ή 
τούς λ ίνο  πεοισσότερους τοΰ έλε- 
γείου (Ροδόπη, τό Μελτέμι, τό 
’Απόβροχο. Έστιά δες ό  Κισσός 
κλ π .). Κα ί μέσα στό καθένα είναι 
αύτδτελη καί ή κάθε εικόνα.

θυμάσαι δυό στίχους κι* Εχεις 
μιάν εικόνα όλοκληρωμένη.

Δέν είναι φιλόσοφος ποιητής ό 
Γρυπάρης. Κσ ιιυ 'ά  όυοιότητα μέ 
τόν Παλαμα δέν Εχει."Ομως, σχε
δόν δλα του τά ποιήματα. Εντός 
άπό λ ίγα  φυσιολατρικά,! ποδναι 
μόνο μά ώραιότατες εικόνες. Ε
χουν μιάν Γδέα, μιά σκέψη, οηχή 
καμμιά'φορά, τραγική κάποτε, μά 
ποτές δέν είναι άδειο παιχνίδι μ* 
τις λέξες. Ή  φρίκη τών άνέρα- 
στον γερατειών τής ώραίας γυ 
ναίκας (Ζουνοαέ, Φλώοα Μιρά- 
μπιλις). Τ ά  Ιδανικά πού ποοσπα- 
θοΰμε νά κροτήσουμε μά  δέ μάς 
θεομαίνουν πιά. πού ξέρουμε πώς 
δέν θά τά πραγματοποιήσουμε :
«στά σκαλοπάτια σ’ άκουαπώ 
της έκκλησιδς — πού δέ θά μπω» 
δέ θεν* Αράξομε οδτε βράδυ οδτε 

(αύνή
οτην ώρια χώ ρα — πού δέ 

μδς προσμένει..
Κ ι’ δμως ή βεβαιότητα αύτή 

τοΰ Γρυπάοη είναι, θαρρώ, κατά 
βάθος λιγώτερο άπελπισμένη Από 
τήν πονεμένη αισιόδοξη προσδο
κία τοΰ Χοπζόπουλου δταν λ έ ε ι:

«Πάντα κάπου κρυφή μιά χαρά 
τήν ποοσμένει», γιοτί είναι ή  καρ
τερική άπαισιοδοξία τοΰ έπιστήΓ 
μονσ πού θεδται περισσότερο 
άπ’ δ.τι συγκλονίζεται.

P o r ,  ,γ ,  Α , ,  „ π Λ Α Λ Μ Ι

πό τήν ειμαρμένη τών 'Αρχαίων, 
βρίσκουμε καί στό πιό κοινωνικό 
άπό τά ποιήματά του,, τόν δρθρο 
τών ψυχών :
Λίγους έχθρούς δ θάνατος σ’ Ενα 

(τραπέζι σμίγει _ 
δπου τΆ γρ ίμ ια  άκάλεστα μέ πεΐ- 

(να  τριγυρίζουν 
κι* δταν ό  λαβωμένος σαλπιχτής 
πάρει τή σάλπιγγα :
—δέν ξυπνάει στό όρθρινό κανένας 

(πεθαμένος 
μόν* τά κοράκια φεύγουνε κοπα- 

(διαστά σά νάναι 
τών σκοτωμένων οι ψμχές_ πού 

(ρτά  ούράνια πανε.
Παραδεχόμαστε τήν τραγικότη

τα, τό άδικο τοϋ πόλεμου, κι’δμως 
δέ δακρύζουμε οϋτε μάς πνίγει ή 
άγανάχτηση. Είναι μιά ώραία ει
κόνα μιάς τραγικής δψης τής ζω
ής, δέ υιλάει άμεσα! στήν ψυχή 
μας, ή νάναι μήπως ή πολλή της 
τραγικότητα πού μάς άφίνεί άφω
νους : δέν τό πιστεύω.

Μίλησαν πολλοί γ ιά  τό πάθος 
στήν ποίηση τοΰ Γ  ρυπάρη, γιά  
τούς δλο σάρκα, ήδυπάθεια. γυ«· 
ναίκειους τύπους του, είπαν πώς 
κυριαρχήθηκε άπό τόν Ερωτα.Νο- 
ιιίζω, άντίθετα. πώς σ’ αύτό στά
θηκε γνήσιος Νεοέλληνας τής έ
ποχής του. Ζητά τό
«πόθος τό τοανό πού όρίζει 
τή μοίρα τής ζωής σά νά είναι 

(ξένη»
μά μόνο στή σκέψη του, στή φαν
τασία του ήρθε τό πάθος, στήν 
πραγματικότητα Ευεινε ό φοόνι- 
μος δασκαλάκος τής έλληνικήο έ- 
παρχίας πού. βέβαια, Εγει διά- 
φοοα —  Αρκετά πεζά συνήθως — 
ειδύλλια υέ λιγώτερο. ή  περισ
σότερο στρουμπουλές κιΊ ώριμες 
νησιωτοποΰλεο. μά πού τή γυναί
κα—Ή γερ ία  δέν τή1 γνώρισε, 8γ 
πως δέν τή γνώρισε στήν πληοό- 
τητά τητ ονεδόν κανένας νεοέλ
ληνας ποιηρήο τής έποχής του. 
Σ τ ό  σηυεΐο αύτό ή διαφορά Από 
τή Δύση ήταν πολύ αίστητή 
στούς καλλιτέχνες, θ ά  υποοοΰσε 
τάχα νά όνομάσει κανείς τή Δε- 
ξαυενή τοΰ 1900 μέ 1915 Μον- 
ιιάρτοη τής ’ Αθήνας ; Ή  έπίδρα- 
ση τής γυναίκας— Διοτίμας γαρα- 
γτηοίζει κ Γ  αύτή. Ενατ' πολιτισμό 
Στή νεοελληνική Αθλιότητα αύτή 
ή έπίδρσση δέν ύπάργει Δ έν  ύ- 
ττΑργει ή έοωτική παράδοση της 
Δύσης, ούτε Λ ίπποτισμός της. 
ούτε καί οΐ τρέλλες της. Γ ι’ αύτό 
οί «τολμηρότητες» καί_ή' είλικρί- 
\εια στήν ποίηση τοΰ Γρυπάοη 
σκανδάλιζαν στήν έποχή τους, έ- 
νώ ή ζταή του δέν Ακούστηκε νά 
σκανδαλίζει Κι’  αύτή ή τραγική 
Αντίφαση Ακριβώς βρίσκει τήν 
Εκφρασή της στά σχετικά ποιήτ 
μςςτά του. **·

"Ε ν α  άπό τά καλύτερα ποιή
ματα τοΰ Γουπάρη είναι ή « Σ  ά- 
τιρα», δπου Αι«πτύσσει Ενα λε
πτότατο γιοΟμοο καί δπου τελει
ώνει διιοοοα. μά καί Απροσδό
κητα μ’ Ενα συμπέρασμα.
Μά ή τέχνη τά κοινά στοιχεία 

(κορφολογά 
κι’ άπ’ τ* άνθη τών πραγμάτων 
τό τρίδιπλο τρυγάει 
τό άπόστανμά των.

(Συνέχε ια  στή σελίδα 71)



έ λ εν & ερ α  γρ ά μ μ α τα

Ή  Ελλ η νική  πεζογραφία

Ν Α Υ Τ Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ
Τοϋ Κώστα ΣΟΥΚΑ

ΖΑπ όοπ αομα  άπο ιό  ά ν ίχ ίο το  μν-
ΰ ια ιό ρ η μ α  *Π αρ6.νομΌ ι»/.

Τοίμασα τά  χαρτιά μου πλάι 
στήν Εδρα. "Ε ν α  χαμηλό τραπε
ζάκι. Πολύς κόσμος στή σημε
ρινή συνέλευση. Δέ χωρούσαμε. 
Στριμω χτήκαμε όρθοί κα ί καθι- 
στοί. ΟΟτε τόπος χ ιά  νά μπαί
νουν οΐ άργοπορημένοι, Άνεβή- 
κανε καί σέ κάτι· καρέκλες έκεϊ 
κάτω γιά  νά βλέπουν οί πιό πίσω, 
οί πιό κοντοί : «ΙΕλάτε κι* έδώ 
στήν έδρα, τ! νά κάνουμε». Σ τ ρ ι
μωχτή καν πίσω μου. Σπρώ χνσν 
νά κάνουν τόπο, ξεχείλισαν καί 
0ά μ’ έρριχνον χάμω μέ τά  χαρτιά 
μου.

Τούτη, ή  συνέλευση ήταν ή τε- 
λίευταία πού κρατούσα πραχτι-· 
κά, έδώ μέσα. Μόλις Αρχίσανε 
οί «άνορεόσεις» κι* Ακολούθησε 
τό πρώτο έπεισόδιο έξ αίτιας τοΟ 
νεαρού, αύτουνο0 μέ τά ι κομμένα 
σύρριζα μαλλιά. Κάτι θέλησε ,νά 
πει καί τοϋ μπήκε άμέσως ένας 
άγνωστός ιιου, μέ πολλές πιτσί- 
λες βλογιάς στό πρόσωπο.

»Σάιαροφοι δέν είμαστε έδώ, 
διαααρτυοότανε. Συνάδεοψοι εΤ- 
ιιαστε. Ν ά  πάει αύτά τά τά πει 
στή Ναυτεργατική» (ήτανε τό 
κομμουνιστικό σωματείο). Ό  προ- 
εδρεύων ό Τσάγαλος χτύπησε πολ
λές Φορές τό κουδούνι νά έπιβά- 
λει τήν τάξη.

«Καλή άρχή. Δέκα  κομμάτια

θά γίνουμε δώ μέσα»· Ανησυχούσα 
πού δένιΕφτανε κι’ ό Μύρωνας,

Σ τ ό  δεύτερο θέμα, γ ιά  τούς ψυ- 
ματικούς φούντωσε ή  φασαρία. 
Τόν άντιπρόεδρο πού μιλούσε τόν 
είχανε διακόψει. μερικοί, ό Μαλέ- 
πης, ό Μερεπέτης, Οστερα κι’  ό 
Μίχαλος Γύρευε ινά βρεθεί ένας 
τρόπος «νά βοηθήσουμε τούς φου
καράδες». Τούς λυπότανε πού τούς 
έβλεπε νά λυώνουν στό στόκολο 
γυμνούς, μέ μιά τρυπητή φανελί- 
τσα. ‘Ανέβαιναν ίδρωμένοι,, ύστε
ρα πάνω νά πάρουν λίγο άέρα 
κι* έκεϊ τήν άρπάξαν τήν πούντα.

Μέ τίς αντιλογίες τους τράνεψε 
πιό πολύ ό Τσάγαλος καί δευτε- 
ρολόγησε: "Ητανε καί πού άρ- 
γοϋσε κι*1 αύτός ό Μπελάρας.

—Μαζεύτηκαν, λέει, ένα σωρό 
τεμπέληδες. Φορτωθήκανε τήν υ
γειονομική έπιτροπή μέ τά  μέσα 
καί μέ  τά μπιλιετάκια καί μας 
τούς ξεφουρνίζει άρρώστους—λέ
ει— καί ‘φυικτπκούς.

Κατάλαδε τή γκάφα του καί 
μου κάνει πού κρατούσα σημειώ
σεις τό λόγο του : «Αύτά δέ θά 
τά γράψεις στά πραχτικά. Δέν εί
ναι Επίσημα».

—'Υπάρχουν βέβαια κι’ άληθινά 
άρρωστος διόρθωσε, άλλά τΐ νά 
τούς κάνουμε: Έ μ ε ϊς  τούς άοοω- 
στήσαμε καί θά τούς φορτωθοϋ ιε 
στή ράχη μας; "Α μ α  τούς δώ
σουμε δανεικά κ Γ  Αγύριστα τί

σύνταξη θά βρούνε τά κορίτσια 
μας ;

Ε ίχε  σουρώσει δλος καθώς μι
λούσε γ ιά  τά κορίτσια του. Σ υ λ 
λογίστηκα τή μεγαλύτερη, τή Βά- 
σω του, ένα ξανθό, λυγερό ι κορί
τσι της παντρειάς. "Επαιζε πιάνο 
καί σπούδαζε στή γαλλική ’ Α κα 
δημία.

Ή  συζήτηση μπλέχτηκε μέ κά 
ποιον τριαντόγη πού δέν υποχω
ρούσε.

« "Εχουμε καί μηχανικούς φυμα- 
τικούς. Αύριο κι’ έγώ κ Γ  έσύ 
θ ' άρρωστήσουμε. Κ α ί τότε ;»

Κόμπιαζε ντροπαλός καί κοκκί- 
νησε, παπαρούνα, πού πρωτάκου- 
σε τή φωνή του μέσα σέ τόσο (κό
σμο.

Ξάφνου χτύπησε ή πόρτα κ ’ ή 
τανε μιά Αμάδα έργάτες. Πέτα- 
ξαν τηίς Λίζας κάτι προκηρύξεις 
καί-χάθηκαν. 01 άριστεροί κατάγ 
γελναν ατούς μηχανικούς τόν Ά ρ- 
σένη καί τόν Τσάγαλο πώς σαμ>- 
ποτάρουν τήν άνεργία τους καί 
τούς φυματικούς: «Μηχανικοί., τέ- 
λειωνε ή προκήρυξη, μήν άκοΰτε 
τόν Τσάγαλο καί τόν Άρσένη. 
Είναι βαλτοί άπ* τό Κεφάλαιο νά 
μας διαιρέσουν. Είναι προδότες 
καί πουλημένα τομάρια». Μιά 
σφραγίδα κόκκινη μέ τό σφυρο
δρέπανο κι* άπό κάτω ό τίτλος 
τής όργάνωσης «Ναυτεργατική 
"Ενω ση».

Πολλοί άγαναχτήσανε μέ τίς 
προκηρύξεις.

«Μ δς βρίζουν προδότες καί που
λημένα τομάρια έπειδή δέ θέμε νά 
γίνουμε τό ένα μέ τούς μπολσε
βίκους, Ζητάνε νά μδς >πσραυύ- 
ρουνε μέ τίς φοβέρες. Τοΰ  Ά ρ -  
σένη τοΟ παραγγείλανε θά του 
σπάσουν τό κεφάλι άν άντιόράσει. 
Χαμήλωσε τή φωνή :

«Φώς φανερό πώς στή βρομο
δουλειά τούτη είναι άνακατεμένοι 
καί μηχανικοί. Μ οϋ 'ρ ιξε  μιά λο 
ξή ύπουλη ματιά.

"Ο ,τ ι άρχισα ν ' άπελπίζουμαι 
πώς τό χάσαμε τό ζήτημα δίχως 
τό Μύρωνα, χτύπησε ή πόρτα κ ’ 
είδα τήν τραγιάσκα του.

Ό  καιρός εϊχε στρώσει καί μα
ζί μέ τό μηχανικό μπήκε χαρού
μενη Απόξω μιά ήλιαχτίδα; Έ δ ώ  
μέσα στήν κάμαρη μέ τά  στενά 
παραθυράκια, ψηλά, στόν τοίχο, 
ιιίέ τό σουρωτήρι νά μπεϊ λίγος ή|- 
λιος.

Δέν είχε καλοκαθήσει άντίκρυ 
••'τήν έδρα καί ¡πιάστηκε μέ τόν 
Τσάγαλο έξ αίτιας τίς προκηρύ
ξεις. Τοϋ τίς έδειξε χωρίς νά έπα- 
ναλάδει τίς ύποψίες του. Ά λ λ ά  
τάδαλε μέ τούς θερμαστές καί 
τούς καοδουναρέους «δλους τούς 
τευπέληδες πού ,μαζώχτηκον στή’ 
«Ναυτεργατική» καί γυρεύουν φα
σαρίες κι’ έπαναστάσεις»,

Τόν άντίσκοψε, ξεγλυστρώντας

ΤΟ ΡΑΔΙΟΦΩΝΟ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  57) 

καθένας δουλεύει γ ιά  δ ικό  του λογα οια σ μό . Ο Ι ά γ γ λ ικ έ ς  
δυνάμεις κατοχής, τ ά  γ ε ν ικ ά  έτπτελεΐα τώ ν π ολεμικώ ν δυνάμεω ν 
καί τό Εθνικόν ίδ ρ υμ α  ραδιοφωνίας ή μ ' ά λ λ α  λ ό γ ια  ή «έκάστοτε» 
κυδέρνηση. >

Ά φ ίιυ ν τ α ς  τούς δυό  πρώτους θά  μ ιλήσουμε γ ιά  τόν τελευταίο 
μιας κιΓ άφορμή τοΰ ά οθρου  αύτοΰ στάθηκε τό ν ο ά ιιμ α  πού δ η 
μοσιεύουμε σ ' ά λλην  στήλη κα ί πού μ* αύτό ή  «Γεν ική  Διεύθυνση» 
ζητάει νά  δ ιαχω ρίσει τ ίς  εΰθϋνες τη ς  χω ρ ίς  ν ά  κρύψ ουμε κα ί 
τό  γαμόγελιο πού μας έοχετα ι μαζί μέ  τήν  άπορία γιά. τό πώς 
μπορεί μ ιά  γεν ική  διεύθυνση ν ά  μήν Εχει τόν  Ελεγχο  τώ ν Εκπ ομ
πών της.

Ή  «Γεν ική  Διεύθυνσις του Έ θ ν ίκ ο ϋ  Ίδ ρ ά μ ά τ ο ς  Ραδιοφωνίας» 
Εγει λοιπόν στή διάθεσή της όρισμένες ώρες. αύτές τέλος πάντων 
πού της έπιτοέπουν νά  Εχει, ο ί  δποιοι π ρα γμα τικά  διευθύνουν καί 
τίς μετανειρίζεται ύπεύθυνα κα ί μέ  συναίσθηση τών υποχρεώσεων 
της οΓ ενα  κοινό πού σ τό  μ εγά λ ο  του σύνολο είναι άδιάφορο 
κι* άγνό.

Πώς τίς μεταχειοίζεται αύτές τίς ώ ρες; Λ ένε  πώς ή κα λή  μέρα  
φαίνεται άπό τό  ποωΐ. Ά λ λ ά  τ ί ραδιοφω νική μέοα  μποοεΐ νά 
προυηνάνε. θά  τό ξαναποΰιιε πάλι. ο ί  κρα υγα λέες  όογήστρες τών 
Α γ γ λ ικ ώ ν  κα ί ά μερ ικα νικώ ν καφέ Α μ ά ν  ; Ό  Ελληνας πού Ανοί
γ ε ι  τό τα-οΐ τό ραδιόφωνό του νομίζουμε πώς πολύ λ ίγ ο  ΜΛια- 
φέοετο·' άν κάποιος Βοα χνός τοςο,'ουδιστής προφέοει τίς πατάτες 
«π ο'έητος» κ Γ  ή κα λή του «ποτάτος» κα ί διαφω νεί ιιαζί της νιαπί 
Τοϋ άοέσουν ο ΐ «τουέητος» κ ι’ έκεινης  ο ΐ «τομ,άτος». "Ο σ ο  κι’ άν 
αύτά  Φαίνονται άπίθανα. τεοατικά . ωστόσο είναι ή  κσθημεοινή  
μουσική  πού προσφέρεται στό Ελληνικό  κο ινό  κ ’ έπαναλοΡ’δάνε- 
ται υό ” ες καί μήνες τώρα κά θε ποωΐ. Ή  μεσπιιεριάτικη ίκπουπό 
συνεχίζεται "δ·α. ΤΑ άπ όγειια  ή  «Γεν ικό  Δ ιεύθυνση» δ έν  ϊ'-ει τόν 
Ελενγο  τώ ν έκτουπώ ν της παοά τόν ξαναπαίρνει τό  βοά δυ γ ιά *  
νά  συνενίσει τ 'ς  5 στίς 7 Φοοές μέ  μουσική γο-ου  μιότν έπανά- 
Χηνιη δηλα δή  τών πρωινών κοα υγώ ν, ή  τ ίς  2 στίς 7 μέ  κλασσική  
μουσική ά υΦ ίβολης  ποιότητας.

Ο ί εκπουπές τοϋ τοπικού στάθμου ’Α θηνώ ν δ έ  διαφέρουν ση
μα ντικά  ιιόνο πού καουκεύο’.παι μέ  λ ίγ η  λα ϊκή  μοοσική μέ κα ν 
τάδες σ-ή νλώ σσα  τοΰ Μιστοιώτη «τήν είδον. τόν  ήοΑσθ-η'··. η " έ  
σκέτς δπως έκεΐνο  τοϋ «τσιφούτη» πού Αναρω τιέσαι μήπως στούς 
θαλάμους τώ ν έκποιιπών ξεγά στηκε κανένα κλ ιμ ά κιο  τών "Ε ς - "Ε ς . 
γ ια τί δσο ξέρουιιε ό  Ρόζεμ π ερνκ  ό  μεγά λος  διώ χτης τών Εβραίω ν 
πιάστηκε κα ί δικάζεται στή Ν υ ρεμ βέογη . Γ ιά  τήν προχειρότητα 
καί τήν άκαταστασία  της γλώ σσα ς π ροτιμάμε νά  >ιή ιιιλ ’ σουΐ'ε. 
παρά θά θυμ ίσουμε μόνο τό  περίφημο έκεΐνο  «τοΰ άτμοπλοϋου

άναχω ρήσαντος δ Γ  ά λλου τα χυτέρου μέσου».
Σ τ ή  ζωή Ανοίγονται πάντα δυό  δρόμο ι. Ό  σκληρός  δρόμος 

τής πάλης γ ιά  τήν κα τά χτηση τοϋ Ιδ α ν ικο ύ  κ ι’ 6  εύκολος δρόμος 
τοϋ συμβιβα σμοϋ. Δ έ  ζητάμε άπό τή  «Γεν ική  Διεύθυνση» ν ά  κά 
νει θαύματα γ ια τί Εχουαε « ’ έμεϊς  συναίσθηση μέ  τ ί δυσκολίες 
Εγει νά  παλαίψει κα ί πόσες καταστάσεις Εχει νά  ξεπεράσει. Κ α ί 
θά  μας εΰρισκε θερμούς τη ς  συνηγόρους άν βλέπ αμε στή δου 
λειά  τη ς  μ ιά ν  κάποια υποτυπώδη προσπάθεια. "Ο μ ω ς  άπό τήν 
συστηματική παρακολούθηση τοϋ Εργου  της Φ τά σ α με στό σ υμ 
πέρασμα πώς άπ? άργής δ ιά λεξε τόν εύκολο  δρόμο  τοϋ σ υ μ β ιβ α 
σμού Κ Γ  αύτό δείχνει όλοκά θα ρα  τήν Ελλειψη τοϋ συναισθήμα
τος τής ε/θύνης κα ί τοϋ ήθ ικοϋ  χρέους πρός Ενα κοινό πού τέσ 
σ ερα  δλόκληρα  χρόνια  δ ιά λεξε χω ρίς κα νένα  δ ισ τα γμ ό  τόν σκληρό  
δρόμο τής πάλης κα ί τής θυσίας.

Ε ίχ α μ ε  λοιπόν τή ν  άπαίτηση νά δοϋμε τίς δ ικές  της Εκπομπές 
ν ' άνταποκοίνονται στούς πόθους αύΤοϋ τοϋ κοινοϋ. Ε ίχ α μ ε  τήν 
άπαίτηση οί έκπομπές της νά  βρίσκονται στήν πρωτοπορεία κ ι ' 
δ χ ι στήν ού ο ά  τώ ν πιό έκφυλ.ισυέΓΊων τάσεω ν τή ς  δυτικής Εύρώ - 
πης. Ε ίχ α μ ε  τήν άπαίτηση οι έκπομπές αύτές νά  Εκφράζουν τό 
θαυάσιο  πνεύμα τής άντίστασης τοϋ  λα οϋ  μας κ ι’ δ χ ι τόν συμ 
β ιβα σμό  τής τά ξης πού του έπέβσλαν νά  τόν κυβερνά .

Γ ιά  δλα  α ύτά  Επρεπε ν ά  παλέψει ή  «Γεν ική  Διεύθυνση». Επρεπε 
νά κουοαστεΐ Εποεπε ν ά  ύποφέρει.. Κ Γ  άν ή  άόοατη π ραγματική 
διεύθυνση τής ήταν άξεπέοαστο Εμπόδιο κ ι ’ Ανώτερη^ β ία  Ε
πρεπε ν ά  παοαιτηθεΐ κσ τα γγέλνοντα ς ά φ οβα  στό λα ό  τίς  α Ιτίες 
καί τούς παράγοντες. Για τί τότε κα ί μ,όνο τότε ή παοαίτηση δέν 
είναι δείλ ια  ά λ λά  άπ αοτίτητη πράξη άντοείας. " Α ν  ε ίχε  παλέψει 
κ ' ε ίχε  νικήσει, ο ΐ  έκπομπές της θά  ήτα νε τέτοιες πού θάκαναν 
τούς άλλους δισταντικούς ν ιά  τήν ποιότητα τών δ ικώ ν τους κα ί 
δχι βλαβερό τό άποτέλεσμά τους κ α ί θά  τής χάριζα ν τήν  άπα- 
οσίτ-'την ηθ ική  βάση γ ιά  τούς παραπέρα άγώ νες. "Α ν  πάλι ε ίχε  
ν ικηθεί κα ί παραιτηθεί θά ε ίν ε  δώσει σ τό  λα ό  μ ιά ν άνεκίτίμητη 
π ρ ' σφσρά. Ά ν τ ίς  γ ι’ α ύτά  προτίμησε τά  λιμνάζοντα μ ά  σ ίγουρα  
νεοά  τοϋ συμβιβασμοί!. Δ ικα ίω μ ά  τη ς  στούς προσωρινούς κ α ι
ρούς πού περνάμε.

Φαίνεται πώς ή  μ,οϊρα τοΰ ραδιοφώνου θά  μένει πάντα ή ίδια 
δσο βρίσκετα ι στήν κυρια ρχία  καί στήν έκμ,ετάλλεψη μ ιά ς μειο
ψηφίας πού κυβερνά ει Εναν λα ό  μέ τή ν  άπειλή ξένων δπλων καί 
πού τό  μεταχειρίζεται γ ιά  ν ά  Ικανοποιεί τίς Εκφυλισμένες όρέ- 
ξεις της κα ί γ ιά  ν ά  έκΦυλίζει ή θ ικά  κα ί π νευματικά  τόν λα όν 
αύτό. Ή  δ ημ ιουργ ική  έποχή τοϋ ραδιοφώνου θ’ ά ρχ ίσ ε ι μ.έ τή 
λα ϊκή  δημοκρα τία  δπου τό  ραδιόφωνο θά ξεκινά ει άπό τό  λα ό  
κα ί θδνα ι γ ιά  τό λ,αό. γ ιά  τή μόρφωσή του, τή  διασκέδασή του. 
τή  γνώ μη  του. Κ Γ  ή  έποχή αύτή δ έ  μοιάζει νάναι μα κρυά .

ΟΤή μηχανή πού τοΟστηνε:
—"Ο λ ο ι έργάτες είμαστε, τί μη

χανικοί κ Γ  άλλο είμαστε οί μη- 
στόκολο πού λυώνουμε μαζί τους 
στίς φωτιές, άλλο είμαστε οί μ η 
χανικοί κ Γ  άλλο τά κατώτερα 
π Ληρώ μα τα ; Κα ί στήν έκμεταλ- 
λεψη τοΰ Εφοπλιστή; Κα ί στήν 
πείνα; Στήν αναδουλειά καί στην 
άρρώστεια ;

Ή  φωνή του γέμισε τήν κάμα
ρη βραχνή καί ουγκινημένη, 

—Έ δ ώ  ξεσηκωθήκανε δλα τά 
σωματεία καί τοιμάζουνε γενικές 
συγκεντρώσεις έναντια στό Κρά 
τος καί στό Κεφάλαιο, καί σύ μάς 
λές νά .γυρίσουμε τήν πλάτη στά 
κατώτερα πληρώματα ; Κα ί δίχως 
τά πληρώματα π ου ’ναι μαχητικά 
έμεϊς κΓ οί καπετανέοι θά παλέ
ψουμε; Ο ί πλοίαρχοι πού’ναι όρ
γανα, οί περισσότεροι, τοϋ Εφο
πλιστή ; Ή  έμεϊς οϊ μηχανικοί; 
Μάς ξέρεις αντιπρόεδρε, φασίνες 
είμαστε δίχως τό θερμαστή καί τό 
ναύτη.

θέλησε νά προχωρήσει στίς 
προτάσεις : Προτείνω νά έκλέξου- 
με έπιτροπή δράσης γιά νά βοη
θήσει τή Διοίκηση. Ζητάμε έπιδο- 
μαχα. Ζητάμε ψωμί καί φάρμακα 
γιά τούς άρρωστους. Τ ό  σύνθημά 
μας «ψωμί καί φάρμακα».

Δέν τόν άφινε νά προχωρήσει ό 
άντιπρόεδρος. Χτύπησε τό κου
δούνι.

«Δέν Εχουμε τέτοιο θέμα» Επί- 
μενε.

Απάνω σ’ αύτά χτύπησαν πολ
λές φορές τήν πόρτα. Γινότανε 
μεγάλο κακό Εξω. Κόσμος πολύς. 
Έργάτες μέ  φόρμες, μέ μπερέδες 
καί τραγιάσκες. Μαζί τους καί 
κάτι γυναίκες. Μιά χαιρετούσε τό 
πλήθος .σηκώνοντας ψηλά τή γρο 
θιά της. ξάφνου τραβάει παθια
σμένη τή μπόλια της.καί τήν κρε
μάει μαύρη σημαία σ’Ενα κοντάρι.

Περάσανε μέσα πεντέξη. Μαζί 
τους ήτανε κ Γ  ό αμαξάς 6 Κα- 
ραβάς,

Τ ί γύρευε δώ μέσα μέ τούς 
ναυτερΥάτες ;

«Είναι μιά έπιτροπή φυματικών, 
είπε ό Μύρωνας, άλλά ό  Τσάγα
λος δέν τόν άφισε νά τελειώσει 
κΓ Εχασε τά λογικά  του κσθώς 
άναγνώρισε μερικούς τής «Ναυ- 
τεργατικής».

«Τί μοΰ τούς κουβάλησες δώ 
μέσα; χτυπούσε, ' άφρίζοντας τό 
κουδούνι στήίν Εδρα πάνω.Στό'πα, 
κόκκινο δέ θά τό κάνεις τό σω
ματείο».

Πιαστήκανε :
— Δέ μπορείς ν’ άρνηθεΐς στούς 

άρρώστους νά μιλήσουν στή συνέ
λευση γιά  τά αίτήματά τους, κι," 
Εδειξε στά χέρια τοϋ πιό γέρου 
£να Εγγραφο.

—'Ορίστε, άς τ ’ άφίσουν τό Εγ
γραφο κΓ άς πηγαίνουν, κι* ά
πλωσε τά χέρι του νά τό πάρει.

— Διάβασε το, τοϋ φώναξε 6 
Βαρλάς. Κ Γ  άλλοι τό ίδιο: Διά
βασε το.

Τότε πήρε θάρρος δ γέρος καί 
προχώρησε δυό βήματα άπ’ τήν 
εδρα. "Εβ γα λε  μέ σεβασμό τήν 
τραγιάσκα του. Τ ό  ντοκερί πού 
φορούσε ολο λαδιές καί τσένερα. 
Γεμάτο τό πρόσωπό του τρίχες 
ψαρές καί φτάνανε ώς τά νερου- 
λα_ιου μάτια. "Ο λο  καπνίλες καί 
Χ^ωτα τής πείνας πού άνοιξε, έκεϊ 
πάνω άπ* τό τοαπέζι μου τό στό
μα του ^νά μιλήσει.

«Κ ύρ ’ πρόεδρε άπ’ τά χέρια σου 
κρεμόμαστε. Άρρωστήσαμε. ’Έ χ ω  
μιά στάνη παιδιά» είπε καί κα
θώς μπερδεύτηκε ξαναφόρεσε τό 
σκούφο του.

« Ά σ ε  τίς κλάψες, δέν ήρθαμε 
νά ζητιανέψουμε», τόν τραβάει πί

σω Ενας άλλος. Τόν Εσπρωξε καί 
προχώρησε ντρέτα, χωρίς νά βγά 
λει, τούτος, τήν τραγιάσκα του. 
Τόν Επιαοε καί τόν τραβούσε πί
σω ό άμαξας.

—"Α σε, τόνε σκούντησε μέ τούς 
άγκώνες μέ θυμό, κ Γ  έσυρε μιά 
παθιασμένη βραχνή φωνή στους 
μηχανικούς: Σύντροφοι τό Κεφά
λαιο μάς ξεζούμισε, I ώρα πού οέ 
μας χρειάζεται μάς πετάει στό 
δρόμο.

Πρόσεξα τά μάτια του, τάκαι- 
γε  6 πυρετός. Μεγάλο τό καρύδι 
τρεμόπαιξε στά λαιμό του : «Δέ 
ζητάμε Ελεημοσύνη. "Ηρθαμε νά 
σάς πούμε νά μάς βοηθήσετε., Εϊ- 
σαστε άδέρψια καί ξέρετε τήν έκ- 
μετάλλεψη τοϋ έφοπλιστή στίς πα
λιό κουρέλες του. Πρέπει νά Ενω
θούμε καί νά πάμε ολοι μαζί ν ’ Α 
παιτήσουμε τό δίκιο μας, θέλησε 
νά πεΐ ακόμα, άλλά δέν μπόρεσε 
νά τελειώσει.

Τόν λυπήθηκα πού πολεμούσε 
καί βασανιζότανε νά ξακολουθή- 
σει καί . δέν τόν άφινε 6 βήχας.

« Ά κ ο υ σ ε  δώ, τόν πρόλαβε ό 
Τσάγαλος. Τά  ξέρουμε δλα πού 
Οά μάς πεϊς. Έ δ ώ  Εχουμε συνέ
λευση καί ζητήματα νά τελειώ
σουμε. Τ ά  ξέρουμε. Τά  γράφουνε 
καί τά χαρτιά σας», τοϋ&ειξε τίς 
προκηρύξεις Ενα μάτσο, πού τίς 
είχε μαζώξει στήν Εδρα.

Τότε γίνηκε κάτι Αναπάντεχο. 
Καθώς τόν καλοκοίταξε δ θερμα
στής, τόνε γνώρισε.

— Β ρ έ . κάνει καί γούρλωσε τά 
μάτια του. Έ σ ύ  δέν είσαι ό Τσά
γαλος; ‘Ο  Τσάγαλος! Έ σ ύ  δέ 
μ’ Εδιωξες άπ* τό έργοστάσιο καί 
πήρες τό Γιωργοάλη καί τούς άλ
λους άπεργοσπάστες;

"Ητανε κάποιο παλιό περιστα
τικό καί του ’ρθε τώρα στό νοϋ 
του.

Μουρμουρητά άκουστήκανε δ- 
λόγυρα.

Πετιέται ιδ θερμαστής μανια
σμένος:

«Συντρόψοι μηχανικοί τόν βλέ
πετε. Ν ά  ποιοί σάς προπαγανδί
ζουν νά μή μάς βοηθήσετε. Κοι- 
τάχτε, κοιτάχτε, καί πολεμούσε 
νά βγάλει Ενα μάτσο χαρτιά, τίς 
τσαλακωμένες προκηρύξεις,· άπ’ 
τήν τσέπη του. Τό γράφουν καί 
τά χαρτιά. Έ δ ώ  τό γράψουν, Ε
δειχνε τίς προκηρύξεις. Ό  Τσά
γαλος, λίέει είναι βαλτός άπ" τούς 
έψοπλιστές. Είναι πουλημένο το
μάρι».

’Γίνηκε τότε μεγάλο κακό. 
Σηκώ θηκα ν πολλοί μηχανικοί 

νά τόν βγάλουνε Εξω, Ό  Μίχαλος 
Εσπρωχνε τόν άρρωστο πού άντι- 
στεκόταν. Ό  Αντιπρόεδρος πήγε 
δυό ι βήματα πίσω στό τηλέφωνο 
κι' άφριζε πιάνοντας δέκα φορές 
τ ’ Ακουστικό. 'Η  Αστυνομία «Ερ
γαζότανε» καί δέν μπόρεσε νά 
συνεννοηθεΐ.

Ό  Μύρωνας μέσα στό πανδαι
μόνιο σήκωσε τά χέρια νά τόν α 
κούσουν.

Ό  Τσάγαλος ξέσπασε στό γέ 
ρο. τής Επιτροπής πού τόν παρα- 
καλοΰσε δένοντας στά δυό τις πα
λάμες του : «Ν ά  πας στούς Εφο
πλιστές. Ν ά  πάς σ’ αύτούς νά σέ 
κάνουν καλά».

Τότε βόγκηξε 6 νέος θερμαστής 
άυεβασμένος πάνω σέ μιά κα
ρέκλα:

— Τόν άκοΰτε μηχανικοί ; Μάς 
στέλνει στούς Εφοπλιστές. Είναι 
βαλτός άπ’ τό Κεφάλαιο νά μας 
διαιρέσει θερμαστάδες καί μηχα
νικούς, 'έκανε νά πεΐ άλλά τόν 
πήρε πάλι ό βήχας κ Γ  Εφτυσε στό 
μαντήλι του. Μόλις Εφτυσε χλώ- 
μιασε κ Γ  άιτόμεινε βουβός έκεϊ 
πάνω. ΜΕ τά μάτια στό μαντήλι.

«Παναγία μου α ΐ μ α ΐ . . .  Α ίμα,
ξεφώνισε ή Λίζα πλάϊ στήν κα
ρέκλα.

«Κα λέ πιάστε ,τό παιδί λιγοθύ
μησε». Κ Γ  άπλωσε τά χέρια της 
νά τόν κρατήσει πού θάπεφτε. Τόν 
κράτησαν, πολλοί είχαμε σκύψει 
άπάνω του καί τοϋ κάναμε άέρα- 
«νερό, νερό» ζητοϋσε τής Λίζας ό 
ΜιχαΛ,ος.

«Κάπου ,νά τόν πάμε» φώναζε 
ή Λίζα. Είναι πολύ άρρωστος.

«Ν ά ή άπολαυή μας. Τά  κκζάν- 
τια μας», μουρμούρισε μέσα στά 
δόντια του ό Μύρωνας.

Ό  άμαξας πήρε Ενα ποτήρι νε
ρό άπ' τά  χέρια τής Λίζας καί 
τόν βοήθησε νά πιει δυό στάλες.

Πρόσεξα τά χαραχτηριστικά τά 
ί£ια τοϋ άμαξα, στ’ άκινητο πρό
σωπο του Αρρώστου. Κα ί τότε κα
τάλαβα πώς ήτανε κ Γ  αύτός Κα- 
ραβάς, μικρότερος άδερφός του.

«Δέν Εχει κανένα φαρμακείο έ
δώ κοντά;» Ρωτούσε ό άμαξας, 
παραλοίσμένος. Κ α ί καθώς είδε 
πώς 6 Γιακουμής. είχε άνοίξει τά 
μάτια.του τόνε μάλωνε: Σ τ ά  λέω 
νά μή μλά ς. Δέ μ’ ακούει. "Ο λο 
πάρλα ό διάολος.

I ώρα είχε ανοίξει τά  μάτια του 
καί τά γύριζε σέ μάς μ ’ άπορία.

—Έ δ ώ  κοντά ε ν  Ενα φαρμα
κείο. Δεξιά καθώς βγαίνουμε, λέ
ει ή Λίζα καί βοηθούσε με τό Μί- 
χαλο καί τόν Παρασκευά.

Πιάσαμε απ’ τίς μασχάλες καί 
τόν κρατούσαμε νά περπατάει.

« Ό  φουκαριάρης» άκουσα κάτι 
μηχανικούς καί παραμέρισαν νά 
περάσει. Φτάσαμε στήν πόρτα κι’ 
έκεϊ πού πήγαν δλα νά διορ
θωθούν ξανάρχεται στόν έαυτό 
του ό άρρωστος.

«Ά φ ίσ τε  με» «Ά φ ίστε με» τρα
βιέται καί λευτερώνει τόνα του 
χέρι. «Αδέρφια» γύρεψε νά λευ
τερώσει καί τ* άλλο του χέρι. 
«Μάς σκοτώσανε άδέρψια. Μάς 
σκοτώσανε οί φονιάδες» κι’ Εψα
χνε μέ τά  μάτια του στήν αίθουσα 
πού ήτανε ό  Τσάγαλος.

Τόν πήρανε τά κλάματα πούθει- 
λε νά χυμήξει κι’ Εσφιγγε τίς γρο 
θιές του καί δέν είχε τή δύναμη.

—’Απάνω του I βόγκηξε μέ λει
ψή φωνή. Άπάνω  στούς λακέδες 
του Ά λιφ ρα γκή  κΓ>: Εδειχνε τόν 
άντιπρόεδρο ( Σ τ ό  βαπόρι τοΰ Ά -  
λιφραγκή είχ ' άρρωστήσει).

Δ έν  εϊχε άλλες 'δυνάμεις καί 
κατάπεσε στά χέρια τοϋ άδερφοϋ 
του. Ιό ν  πήραν Εξω γιά  τό φάο- 
μακεϊο. «Μήν τόν ξεσυνερίζεσαι, 
λέγανε, στον Ίοα γα λο, γύρω του. 
"Αρρωστος είναι».

Ό  έρχομός του Α'πελάρα κοτλ  
τό μεσημέρι1 χειροτέρεψε τά ¡πράγ
ματα. Φούντωσαν τά πνεύματα. 
κ Γ  άπό πριν έρεθισμένα.

Αύτός ήτοΛ'ε Ενας σαραντάρης, 
άπόταχτος πλωτάρχης, πού τόνε 
στρατολόγησε βαρύ του πυροβο
λικό ό Εφοπλιστής ΊΑλιφροτγκής.

ΓΓοΰχε ναυτολογήσει κάπου 
τρία χρόνια τό ναυτικό του φυλ
λάδιο στό φορτηγό του «Ά ν ίκ α  
Φολεροΰ (τής πεθεράς του τ’ 6- 
νομα) κι’ ό Μπελάρας ¡γρήγορα  
πήρε ξεχωριστή θέση στό συμβού
λιο τών πλοιάρχων. Έ δ ώ  μέσα 
τόν είδα μέ τή γερή, στιβαρή κορ
μοστασιά του, σάν άθλητής.

Καλοδε μένος καί μιά φωνή πού 
σ* έπηρέαζε καί σοΰ έπιβαλότανε. 
"Ητανε καλός δημαγωγός κι εϊχε 
καί μιά ύπόθεση στά χέρια 
του, πολύ δύσκολη γ ιά  τούς άρι- 
στερούς.

Προσπάθησε άτΓ τήν πρώτη 
στιγμή νά τυλίξει τό Μύρωνα πού 
μίλαγε στά τρίτο καί τελευταίο 
θ έ μ α : «Συζήτησις καί λήψις ά-

ποψάσεων είς τό ζήτημα τής άνερ- 
γίας».

ομοίαζε μιά ζαχαρένια ψυχή δ
ταν τον κυκΛωνε και τον ρω
τούσε:

—  θέλω  νά μάθω τί έννοεϊ ό 
συνάοερψος, να  συμπληρώσουμε 
τη συνυεαη,

Ό  Μύρωνας είχε γυρέψει κινη
τοποίηση Ολων των ναυτε.|*γατων, 
νά έΚΛεξει ή συνέλευση επαροπη 
όρασης, πού θά βοηθούσε τη Δ ι
οίκηση στόν άγωνα, επιδόματα 
άπ’ τό Κράτος στους άνεργους, 
φορολογία τοϋ Ναυτικού Κεφα* 
λαιιου για νά λειιτουργηοει ταμείο 
άνεργίας. ιΣτό τέλος είχε ςητή- 
οει: ¿Αποστολές ανέργων οιήν
Α μβέρσα , στό Ρόττερνιαμ καί σέ 
'Α γγλ ικ ά  λιμάνια όπου προσεγ
γίζανε τά λίγα  Εργαζόμενα φορ 
τηγά μας γ ιά  νά_ συμπληρώσου.· 
τή σύνθεση. Τήν ύπάρχουοα σύν
θεση γύρεψε ν ’ αυξηθεί μ ’ Ενα 
δυό μηχανικούς κι’ άνάλογους 
άλλους ναυτεργάτες στό κάθε βα
πόρι,

Ό  Μπελάρας χαμογελούσε κΓ 
Επαιζε μέ μιά εφημερίδα στά χέ
ρια του.

Τή δίπλωνε στά δυό, στά τέσ
σερα, πάλι τήν ξεδίπλωνε, ξ ά φ 
νου τήν πετάει καί στυλώνεται 
άντίκρυ στό Μύρωνα.

—"Η θελα  νά ρωτήσω τό συνά- 
δερφο άν ξέρει τό νόμο τής σύν
θεσης καί πώς έννοεϊ τήν τροπο
ποίησή του.

— Δ έ ζήτησα τροποποίηση, συμ
πλήρωση ζητάω τοϋ άπάντησε ε
κείνος θυμωμένος.

—  Συμπλήρωση ; Κ α ί μέ  ποιές 
βάσεις;

—  Μ έ  τή βάση ποδχει σήμερα. 
Ν ά  προστεθούν κΓ άλλοι ναυτερ
Υάτες .σ' αύτούς πού έργάζονται, 
Ν ά  σημπληρωθεϊ μέ νέους, άνερ
γους πού θά φύγουν ι άποστολή, 
στά λιμάνια τοϋ έξωτερικοΰ.

Γέλασε ό  Μπελάρας μ ’ ενα νευ
ρικό γέλιο I

—Μιλάτε σοβαρά ιτοΰ λέει, ζα
ρώνοντας τά φρύδια του, ή  που
λάτε βω μέσα φτηνή δημαγωγία.

Τινάχτηκε ό Μύρωνας καί τό
νε κοίταξε μέ σκοτεινό βλέμμα.

Ή  συνέλευση είχε σφίξει τήν 
άνάσα στή μονομαχία.

— Ξέρετε πώς τό ναυτικό κεφά
λαιο άδυνατεΐ νά συντηρήσει καί 
τή σημερινή σύνθεση; ξέρετε πώς 
τά 807° τής φορτηγού μας ναυ
τιλίας βρίσκεται σέ παροπλισμό; 
Γ  Γ αύτό σάς ρωτάω συνάδερψε 
κ Γ  έπιμένω στήν έρώτησή μου γ ιά  
τή σύνθεση. Α π ’ τήν άπάντησή 
σας κ Γ  άπ’ τήν άπόφασή σας θά 
κρίνω άν θά κάνουμε χωριό ο ί Α 
ξιωματικοί ή  θά χωρίσουμε τούς 
δρόμους μας μηχανικοί κ Γ  έμεϊς.

Σ έ  τοϋτα νόμισε πώς ξεγλίστρη
σε ό Μύρωνας κ Γ  άπάντησε πώς 
κ ι ή  δική του πρόθεση είναι «νά 
κάνουμε χωριό» δλοι οί ναυτεργά 
τες γιατί μάς τσάκισε ή  Αναδου
λειά κι ή πείνα καί πρέπει δλοι 
οί έργάτες νά ένωθοϋμε γ ιά  νά 
πολεμήσουμε τόν κοινόν έχθρό. τό 
Κράτος καί τό Κεφάλαιο.

ξάφνου 6 Μπελάρας άλλαζε 
τρόπο. Ε ίδα  τό μέτωπό του. Γέ
μισε ζάρες καί τά πυκνά του φρύ
δια ζαρώνοντας κρύψανε, μιά 
στιγμή τά μάτια του.

—Τό λόγο  κύριε πρόεδρε, φω
νάζει καί πάει άπάνω στό βήμα.

—Ό  συνάδερφος μίλησε γιά  τή 
σύνθεση, άρχισε. Γιά τή σύνθεση 
θά σάς μιλήσω κι’ ¡έγώ. Ή  σύν
θεση δπως Εχει κ Γ  εύρίσκεται Ε
πιτρέπει στούς άραπάδες καί 
στούς κούληδες, έπιτρίπει στούς 
ξένους νά ναυτολογούνται στά 

(Συνέχε ια  στή σελίδα 69)
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Λ Ο Υ Κ Ι Α Ν Ο Υ  Σ Α Μ Ο Σ Α Τ Ε Ω Σ

Α Λ Η Θ Ι Ν Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α
'Α ν έ κ δ ο τ η  μ β τ ά φ ρ α σ η  Ι Ω Α Ν Ν Ο Υ  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ — Λ Ο Γ Ι Ω Τ Α Τ Ο Υ  1817

( Σ ι o περασμένο μας φύλλο δημοοιέψαμι 
i r a  ανέκδοτο άπόαπαομα άπό την πρωτό
τυπη μελέτη «οΰ Ίωάννου U¿κονομονΔο/ιω- 
τάιον. Σήμερα  δημοσιεύουμε ¿να μέρος άπό 
τήν ανέκδοτη μειαφραοι) του τής 'Λ/.η&ινής 
' Ιστορίας ιού Λουκιανού  ,*ιον μάς έδωσε ο 
κ. Λ1. ΙΙαπαϊωάννου. 1/ιοιεύομε πώς οί 
άναγνώστες μας μείνουν ικανοποιημένοι 
άπό τό ολόδροσο αΰτο κομμάτι πού Φα μπο
ρούσε νάχβ γραφτεί καί ο ήμερα).

Τ Ο  Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι

. . .  "Υστερα  άπό έτττα ήμερόνυ- 
κτα βλέπομεν εις τόν άέραν μίαν 
μεγάλην γην, ώαάν ενα· λαμπρό- 
ταιον, και στρογγυλόν νησι, πη- 
γαίινοντες λοιπόν σιμά που, καί ά- 
ράζονπες έξεμβαρ καρ -στη,.. μεν, 
και περιεργαζομενοι τόν τοπον 
του, τόν εόρίοκαμεν κατοικημέ- 
νον, καί ώργωμενον. Ιή ν  ήμερα» 
ώστόσον όεν έβλέπαμεν αύτουθε 
άλλο τίποτες, άλλα νυκτώνοντας, 
έβλέπαμεν σιμά και άλλα νησιά, 
καμπόοα μεγαλήτερα καί καμπό- 
σα μικρότερα,: και άπαράλλακτα 
εις τό χρώμα μέ φωτιάν. Έβλέ-  
τιαμεν κάτω καί άλλη μίαν γην μέ 
ποΛίτείαις, ποτάμια, θάλαοοαις, 
λόγγους, καί βουνά, άπό τά ό 
ποια έσυμπεραΐναμεν. ότι αύτή η 
γη  νά  ήτον ή  έδική μας.

θέλοντες όμως νά πηγαίνομεν 
καί παραμέσα εις τό νησί, έου- 

ναπαντήσαμεν τά  Ά λογόρνεά  των. 
τά  όποια μάς έπίασαν. Αύτά  ει- 
Μαι άνδρες καβάλα εις μεγάλα, 
καί τρικέφαλα σχεδόν δρνεα. τά 
όποια μεταχειρίζονται ώαάν άλο
γα . Τό δέ μέγεθός των ήμπορεΐ 
τινάς νά τό καταλάδη άπό τά 
πτερά των, έπειδή τό κάθε ένα εί
ναι μεγαλάτερον, καί χονδρότερον 
άπό τό κατάρτι ένός καραβιού.

Αύτά  λοιπόν τά Ά λογόρ νεά  έ
χουν βασιλικήν προσταγήν νά,πε- 
τοϋν τριγύρω εις έκεινο τό)νησί, 
καί δποιον ξένον ήθελεν εϋρουν, 
νά τόν πιάνουν, καί νά τόν πηγαί
νουν εις τόν βασιλέα- ετζι μάς έ- 
πήγαν καί ή μάς, καί ό  βασιλεύς, 
βλέποντάς μας καί αυμπεραίνον- 
τας άπό ■ τά φορέματα, μάς ήρώ- 
τησεν, έσεϊς. φλοι μου ! καθώς 
φαίνεσθε, είσθε έλληνες, καί άφού 
ήμεϊς είπαμεν τό,. ναι. μάς έξα- 
ναρώτησε, πώς ;έπεράοατε τόσον 
άέρα, καί έφθάσατε έως έδώ; καί 
άφού πάλιν ιήμεϊς τόν έδιηγηθή- 
καμεν δλην τήν ϋπόθεσιν, άρχι- 
σεν έπειτα καί αύτός τήν έδικήν 
τοο ιστορίαν, λέγοντάς μας. δτι 
ήταν άνθρωπος, άπό τήν έδικήν 
μας γην, ονομαζόμενος Ένδυ- 
μίων, καί δτι κοιμώμενος μίαν 
φοράν, άρπάχθηκεν άπό τά σύνε- 
<ρα τόν άνήφορον καί φθάνοντας 
έκεϊ, έγινε βασιλεύς του τόπου 
μάς έλεγεν άκόμη, δτι έκεΐνο ή- 
τον τό φεγγάρι, όποΰ βλέπομεν η
μείς άπό τήν έδικήν μας γην. μάς 
εδιδεν δμως θάρρος, νά μήν ύπο- 
πτευώμεθα κανένα κίνδυνον τής 
ζωής μας. έπειδή θά έχωμεν δλα 
μας τά χρειαζούμενα.

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Φ Ε Γ Γ Α Ρ ΙΟ Υ
Κ Α Ι  Τ Ο Υ  Η Λ ΙΟ Υ

Τέλος πάντων μας είπεν, δτι 
άνίσως εύτυχίσω εις τόν πόλεμον, 
τόν όποιον έχω σκοπόν τώρα νά 
άρχίσω μέ τούς ήλιώτας, θά πε
ράσετε μαζί μου πλέον ευτυχέ
στερα άπό δλους τούς άνθρώ-

πους, τότε, ήμεϊς τόν ήρωτήσαμεν- 
ποϊοι ήταν οί έχθροί του, καί ή 
αίτια τού πολέμου των; καί αύ
τός μάς άπεκριθηκεν, δτι ό Φαέ- 
θων, ό βασιλεύς του ‘Ηλιου, ό ό 
ποιος κατοικεΐται, ώσάν τό φεγ
γάρι έχει τώρα τόσον καιρόν πό
λεμον μαζή μας άπό. τέτοιαν αι
τίαν. ’Ε γ ώ  μίαν φοράν μαζώνον
τας τούς πλέον πτωχοτέρους άν- 
θρώπους της βασιλείας μου, ή- 
υελησα νά τούς στείλω νά κατει- 
κήσουν είς τόν Αύγερινόν ό ό
ποιος ήτον έρημος, καί μέ τήν 
όλότητα άκατοίκητος. Ό  Φαέθων 

άπό φθόνοντου συναπαντώντας τούς 
ανθρώπους μου εις τήν στράταν 
έπανω είς Μυρμηγκάλογα,ι τούς 
έμπόδισε. Τότε Λοιπόν ο ί έδικοί 
μου μή δντες έτοιμασμένοι διά 
πόλεμον, καθώς <έ κείνοι, έφοδήθη- 
καν καί έγύρισαν όπιοω. Τώρα 
δμως θέλω νά ξανακηρύξω τόν 
πόλεμον, καί νά καταστήσω τήν 
άποικίαν μου είς τόν Αυγερινόν. 
'Α ν  άγαπάτε καί έσεϊς νά μάς 
συντροφεύσητε είς τόν πόλεμον, 
είς τόν όποιάν αύριον θά ξεκινή- 
σωμεν, έγώ θά σάς δώσω άπό 
ένα βασιλικόν δρνεον, καί τήν άλ- 
λήν άρματωσιάν. 'Ορισμός σου, 
τόν άπεκρίθηκα έγώ,, έπειδή τό 
βρίσκεις έτζι εύλογον.

Έ κε ϊνο  λοιπόν τό βράδυ έμεί- 
ναμεν έκεϊ καί μάς έφίλευσε- τήν 
δέ αύγήν έσυν: ή άρματωσιά ή
τον εις δλους παρομοία, ήγουν 
περικεφαλαίαις ίάπό κουκιά, έπει- 
δή αύτά έκεϊ γίνονται μεγάλα, 
καί γερά, σφηρούποκάμισα άπό 
τσέφλοια άγριολαθηριών, έπειδή 
καί αύτά έκεϊ γίνονται γερά, ώ
σάν κέρατον, τά όποια τσέφλοια 
ράπτοντάς τα, ψκυάνουν τά σι- 
οηρουποκάμισά των αί άσπίδες, 
καί τά σπαθιά το ν  είναι άπαράλ- 
λακτα, μέ τά έλληνικά.

Καί έπειδή είχε φθάση ό  και
ρός τού πολέμου, έδάλθηκαν είς 
τέτοιαν τάξιν. Ε ίς  μέν τό δεξιόν 
μέρος έστάθηκαν τά Άλογόρνεά , 
καί ό βασιλεύς ΊΕνδυμίων, έχων- 
τας μαζή του τούς καλυτέρους, μέ 
αύτούς είμεθα καί ήμεϊς. Ε ίς  δέ 
τό άριστερόν έστάθηκαν τά Λαχα- 
νόπτερα καί είς τό άναμεταξύ οί 
συμδοηθοί μας κατά τήν τάξιν 
των. 'Η  πεζούρα μας, ώντας έως 
έξήντα μιλλιούνια, έβάλθηκεν είς 
τέτοιαν τάξιν. Έ κ ε ϊ  είς το φεγ
γάρι γίνονται πολλοί, καί μεγά
λο ι άνυφαντάκοι, ό  καθ’ ένας πολύ 
μεγαλήτερος άπό τά νησιά, Κ υ 
κλάδες όνομαζόμενα. Αύτούς τούς 
άνυφαντάκους ό  Ένδυμίω ν τούς 
έπρόστατε νά ύφάνουν τόν άναμε
ταξύ τοΰ Φεγγαριού, κα ί Αύγερ·- 
νοΰ άέρα, καί αύτοί μονόφορα μέ 
ταϊς κάναις των ΰφαναν έναν κάμ
πον, έπάνω είς τόν όποιον ό Έν-  
δυμίων έβαλε τήν πεζούραν, όπου 
είχε τρεις άρχιστρατήγους, άπό 
τούς όποιους τρίτος ήτον ό Νυ- 
κτερίων ό υιός τοΰ'Υπνοβασιλέως.

Είς  μέν τό άριστερόν πάλιν μέ
ρος τω ν ' εχθρών μας έστάθηκεν ό 
βασιλεύς Φαέθων, έχωντας μαζή 
του τά Μυρμηγκάλογα, άνθρώ- 
πους καδάλα είς κάτι πτερωτά, 
καί παραμεγάλα θηρία άπαράλτ 
λακτα μέ τά έδικά μας , μυρμήγ
κια, έξω άπό τό ;μέγεθός των, έ- 
πειδή τό πλέον μεγαλήτερον ήμπο 
ροϋσε νά είναι καί δύο στρέμμα

τα, καί δχι μόνον οι καβαλαραΐοι 
έπολεμούσαν, άλλά τό πλειότερον 
καί αύτά τά ίδια μυρμήγκια με 
τά κέρατά των, καί έλεγαν, δτι 
ήταν έως πενήντα χιλιάδες. Ε ίς  
οέ τό δεξιόν μέρος έστάθηκοιν τά 
άεροκωνούπια, ώνιας καί αύτά 
έωξ πενήντα χιλιάδες, δλα σαϊ- 
τευτά. καί καδάλα σέ μεγάλα 
κωνούπια, κατόπι άπ’ Ιαύτά έστά
θηκαν τά Άεροκοράκια , ώντας 
άναρμάτωτα μέν, καί πεζά, πολε
μικά δμως έπειδή έσφενδόν,ζαν 
(άπό) μακρυά (θεν) παραμιγά- 
λα ρεπάνια, καί έκεϊνος όπου ή
θελε λαδωθή, δέν ήμποροΰσε νό 
βαστάξη ούδέ στιγμήν, άλλ* άπό 
ιήν βρωμάν τής λαβωματιάς, πάρ- 
αυτα άπέθνησκεν. Έ λ έγ ε το  άκόμη 
ένας λόγος, (δτι οί έχθροί μας ά
λειφαν ταϊς σαίταις των μέ φαρ
μάκι \τής μολόχας. Κατόπι άπό 
τά Ά εροκορά κια  έστάθηκαν οί 
βλασταρομάνταροι, Ιχοντες μαν- 
ταρήσιαις άσπίδαις, καί σπαραγ- 
γήσια κοντάρια, κα4 ήταν δέκα 
χιλιάδες, άρματωμένοι, καί άξιο, 
νά πολεμούν μέ τά κοντάρια. Σ ι 
μά ε[ς αύτούς έστάθηκαν οί Σ  κυ
λοβάλανο ι, δντες .πέντε χιλιάδες, 
τούς όποιους είχαν στείλη οί κά
τοικοι τού ι Σ  ειρίου, αύτοί είναι 
σκυλοπρόσωποι άνθρωποι, όπου 
πολεμούν έπάνω είς πτερωτά βα- 
λάνια. "Ελεγα ν, δτι τούς έλειπαν 
άκόμη οί Συνεφαλογάνθρωποι, 
και οί Σ  ψενδονισταζ τούς όποι
ους είχε στείλη ό Φαέθων, καί 
τούς έζητούσε συμβοηθούς, άπό 
τόν Γαλαξίαν, οί Συνεφαλογάν- 
ύρωποι ώστόσον έφθασαν, δ.τι εί
χε πάρη ό πόλεμος νά τελείωση. 
Κα ί μακάρι νά μήν είχαν φθάση ! 
Ο Ι Σφενδονισταί δμως δέν ήλθαν 
όλότελα, διά τούτο λέγουν, ότι ό 
Φαέθων άπό τόν θυμόν του έκαυσε 
τόν τόπον των. Μ έ τέτοιαν έτοι- 
μασίαν ήρχετο είς τόν πόλεμον 
καί ό  βασιλεύς τού Ή λιου .

Τέλος πάντων άφ’ οδ έσήκωσαν 
τά φλάμπουρα, καί έγγάριξαν καί 
άπό τά δύο μέρη τά ζωντόβουλα 
τά όποϊα μεταχειρίζονται άντί τρο- 
μπετιστάς, έπιάσθηκαν είς πόλε
μον, καί τό μέν άριστερόν μέρος 
τών Ήλιωτών, δπου ¿στέκονταν 
τά ΙΜυρμηγκάλογα, δίχως νά ύ- 
ποφέρουν νά πιασθούν άπό χεριού 
έ τά Ά λογόρνεά  μας, μονόφορα 
φυγαν, κα ί, ήμεϊς άπό κατόπι 

τά  έσκοτώναμεν. Τό δεξιόν των 
δμως μέρος, δπου έστέκονταν τά 
’Αεροκωνούπια, ένικοΰσαν τό έδι- 
κόν μας άριστερόν, δπου έστέκον
ταν τά Λαχανόπτερα, καί άφοΰ 
έτεινάχθηκαν τά 'Αεροκωνούπια 
των έφεραν τά Λαχανόπτερά μας 
έως είς τήν πεζούραν μας άλλ' 
έδώ μέ τήν βοήθειαν τής πεζού
ρας έτζακίσθηκαν καί έφυγαν, τό 
πλειότερον, καταλαβαίνοντας δτι 
είχε νικηθή τό άριστερόν των μέ 
ρος. Μ έ αύτήν τήν καλήν νίκην 
πολλούς έπιάναμεν ζωντανούς, καί 
πολλούς έσκοτώναμεν, καί τόσον 
πολύ αίμα έτρεξεν έπάνω έίς τά 
σύνεφα, είς τρόπον όποΰ είχαν 
βαφή, καί έφαίνονταν κόκκι- 
κινα, καθώς τά βλέπαμεν. ή- 
μεΐς άπό τήν γήν  είς τό βασίλεμα 
τοΰ ήλιου. "Εσταξεν άκόμη καί 
είς τήν γή ν  πολύ αίμα. "Ο θεν έ
γώ  έσυμπέρανα, μήπως κάτνένας 
τέτοιος πόλεμος είχεν άκολουθή-

ση καί τόν παλαιόν καιρόν έπά
νω είς τόν ουρανόν, καί έθάρρευ- 
σεν ό "Ο μηρος δτι ό Ζεύς έβρεξε 
(βροχήν μέ ) αίμα διά τόν θάνα
τον τού Σαρπηδόνος.

Γυρίζοντες άπό τό διώξιμον, έ 
στήσαμεν δύο τρόπαια τό ένα έ
πάνω είς τόν κάμπον τών άνυφαν- 
τάκων διά τόν πόλεμον τής πεζού
ρας, καί τό άλλο έπάνω είς τά 
σύνεφα διά τόν πόλεμον τών Ά -  
λογορνέωΜ, καί τών Λαχανοπτέ- 
ρων, ό όποιος έγινεν είς τόν άέρα. 
Καί δτι άπετελειώσαμεν αύτά, 
μάς ήλθεν είδησις άπό τούς παρα- 
μρνευτάς, δτι έπλάκωσαν οί Συ- 
νεφαλογάνθρωποι, ο ί όποιοι έπρε
πε νά έλθουν είς τόν Φαέθονχα 
προτήτερα άπό τόν πόλεμον καί 
νάσου έφαίινετο σιμά μας, ένα πα- 
ραξενώτατον θέαμα, συνθεμένον 
άπό πτερωτά άλογα, μεγάλον τό 
καθ’ ένα ίσια μέ καράβι, καί άπό 
άνθρώπους ίσια μέ τόν Κολοσσόν 
της ’ Ρόδου, άπό τήν μέσην καί έ
πάνω. Τόν άριθμόν των ώστόσον 
δέν τόν έγραψα, τό στοχασθή τι- 
νάς άπίστευτον. ’Αρχιστράτηγός 
των ήτον ό  Τοξότης άπό τόν Ζω
διακόν κύκλον. Μαθαίνονπες λοι- 
πον, δτι οι φίλοι των είχαν νικη- 
θή, έστελλον είδησιν είς τόν Φαε- 
θοντα νά ξαναορμήση είς τούς εχ
θρούς του ,. καί αύτοί. έμβαίνοντες 
είς τάξιν, καί πλακόνοντες τούς 
Φεγγαριώτας, οί όποΐοι ήταγ ά- 
ιακατωμένοι, καί σκορπισμένοι, 
είς τό διώξιμον καί είς τά  κούρση, 
τούς νικάν δλους, καί βάνσνιες είς 
τό κυνήγι καί τόν ίδιον βασιλέα 
Ένόυμίω να έως είς τήν πολιτείαν 
του, έσκότωσαν τά πλειότερά του 
δρνεα. Έξεπάτωσαν άκόμη καί τά 
τρόπαιά του, έλεηλάτησαν καί δ- 
λον τόν κάμπον τών άνυφαντάκων. 
Τότες έφθασε καί ό Φαέθων,, καί 
ξαναέστησαν αύτοί άλλα δύο τρό
παια. Ε μ έ ν α  καί άλλους δύο συν
τρόφους μου έπήραν σκλάβους, 
καί δένσντές μας τά χέρια όπίσω 
μέ ένα ξεσχισμένον κομμάτι άπό 
άνυφαντοπάνι, τήν ιδίαν ή μέραν 
μάς έπήγαιναν είς τόν ήλιον.

Δέν τό έκριναν ώστόσον εΟκο 
λον νά πολιορκήσουν τήν πολι
τείαν τού Ένδυμίωνος, άλλά γυ- 
ρίζοντες όπίσω, έσφαλούσοα- με 
διπλόν συνεφόκαστρον τό άναμε
ταξύ τοΰ άέρος διάστημα, διά νά 
μή περνούν πλέον αί λάμψεις τού 
ήλιου είς τό φεγγάρι' διά τούτο 
είχε γένη φανερά έκλειψις τού 
φεγγαριού, καί δλον έσκεπάζετο 
άπό μίαν άδιάκοπον νύκτα. Ό  
Ένδυμίω ν στενοχωρούμενος άπό 
τούτο, έστειλ·: μεσίτας είς τό.· όα· 
έθοντα, παρακαλώντας τον νά 
κρημνήση αύτό τά τειχόκαστρον, 
και νά μήν τούς άφήοη νά ίο ν 
είς τό σκοτάδι, τάζοντάς του, ότι 
θά τόν πληρώση δόσιμον, θά τόν 
γένη καί συμβοηθός, χωρίς νά >η- 
κώση πλέον άρματα έναντίον του' 
ήθελε άκόμη !νά τόν δώσς και βα
σιλικούς άνθρώπους διά ένέχει- 
ρον. Ό  Φαέθων λοιπόν μαζή μέ 
τούς συμβολάτοράς του κάμνον- 
ταις δύο σύναξαις, εις τήν πρώτην 
δέν έξεκάκιωσαν όλότελα, είς τήν 
δευτέραν δμως κοτταπραΟνοντες 
τόν θυμόν των, έκαμαν τήν είρή- 
νην μαζή μέ τούς συμβοηθούς καί

(Συνέχεια  στή σελίδα 70)
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Τ ή ς  Έ λ λ η ς  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Υ

Ά π ό  δσους ρώτησα, κανείς 
δέν βρέθηκε,, πού νά μήν άναφέ- 
ρει τόν Ζάν ΓΙολάν, ώς προσωπι
κότητα τών Γαλλικών Γραμμά
των καί ώς συγγραφέα, πού ό- 
πωσδήποτε πρέπει νά δώ· Ζήτη
σα τή συμβουλή καί τού γέρου, 
φίλου μου πιά, Ζάκ Κρέπε καί 
μουπε καί κείνος τά ίδια *άπα- 
ραιτήτως πρέπει νά όεΐτε τόνΠο- 
λά ν.. .  μάλιστα θά τοΰ γράψω νά 
σάς κλείσει ένα ραντεβού, γιατί 
είναι πολύ άπασχολημενος.. .».· 

ίΕπρόκειτο ν’ άνταμώοουμε τήν 
Παρασκευή. Τήν προηγούμενη 
κουβεντιάζαμε σέ κύκλο διανοου
μένων.

—  θ ά  δείτε αύριο τόν Πολάν ; 
άλλοίμονό σας !

— Μ ά  αύτός, δέ μιλάει, συμ
πλήρωνε άλλος, δταν τού παίρ
νουν συνέντευξη, αύτός ρωτά κ ’ 
οί άλλοι άπαντοϋν κι* οί δροι ά- 
ναστρόφουνται.

— Τώρα διοικεί τόν έκοψτικό 
οίκο Γκαλλιμάρ, είναι διευθυν
τής 25 χρόνια τής«Ν.Κ.Γ'.· Νου 
νβΐΙβΗεννβΓΓβηςείεο-Ηέα Γαλλική 
Έπιθεώρησις — τήν λένε πάντα 
μέ τά άρχικά της. —  Ε π η 
ρεάζει τό περιοδικό «Γαλλικά 
Γράμματα»,, είναι 'Ακαδημαϊκός, 
πήρε τά 1945 τό μεγάλο βραβείο 
της Γαλ. ’Ακαδημίας...

— Γιά ποιό του έργο ;
—Γιά δλο του τό έργο, καί μα

ζί γιά τήν ένεργό συμμετοχή του 
στήν άντίσταση. Ή  ’Ακαδημία έ- 
δραβευσε τόν άνθρωπο, τόν άγω- 
νιστή καί τόν συγγραφέα.

Τόν βρήκα οτά Γραφεία τού 
οίκου Γκαλλιμάρ .Μπαίνοντας τόν 
άναγνώρςσα άμέσως άπό ένα σκί
τσο του πού είχα δει οτίς έφημε- 
ριδες. Τόν είχαν περιστοιχίσει 
καμμιά δεκαριά νεαροί. Τ ά  παι
διά πήγαιναν ένα-ένα κοντά του 
καί τού μιλούσαν συνεσταλμένα. 
Σ τ ό  μεταξύ έγώ περιεργαζόμουν 
το δωμάτιο. Σ έ  μιά στιγμή συλ
λογίστηκα : έάν πραγματικά εί- 
νε δπως τόν λένε ζόρικος, άς έ- 
τοιμάσω καλύτερα μερικές έρωτή- 
σεις νά τις έχω πρόχειρες..»μπο
ρεί νά μήν είναι διατεθειμένος ν’ 
άφήσει τή συζήτηση νά τραβήξει 
τώ φυσικό της δρόμο δπως κάνω 
μέ τούς άλλους.Κάθιαα λοιπόν σέ 
μιά πολυθρόνα κ Γ  άρχισα νά γρά
φω αύτά τά άντιπαθητικά ¿ρωτή
ματα :

— Ποιές σήμερα είναι οί μεγά 
λες συγγραφ.κές άξιες τής Γαλ-

. λίας ;
~~ Τί άπ' δλο σας τό έργο σάς 

άντιπροσωπεύει καλύτερα ;
~  Υπάρχει σήμερα, δπως δια- 

τείνουνται πολλοί, κρίση στήν λο
γοτεχνία ;

Σ έ  λίγο ό Πολάν μέ κάλεσε 
κοντά του. Α ρχίσ α μ ε νά μιλάμε 
καί σέ λίγο — ίσως έπειδή ήμουν 
άλλιώς προετοιμασμένη ; —  εϊδμ 
έναν άνθρωπο άγαθώτατο, καλω- 
συνατο, πρόθυμο. 01 έκπλήξεις 
πού μου έπιφύλασσε. ήοαν ό- 
λιοσδτόλου άλλης σχολής καί γιά 
τις δποϊες κανείς δέ μοΰ εϊχε μι
λήσει.

— Τό δνομά σας μου τό κουβέν
τιασε πρώτη φορά ό  κ. Κλώντ 
Μ οργκάν ώς τό πρώτο δνομα, 
πού &ίπλα στόν ήρωϊκό Ντεκούρ 
βεμελιώσατε τήν άντίσταση. . .

— Ν ά  έξηγοάμαστε· · ·δχι τήν 
εφημερίδα « ’Αντίσταση». Αύτή 
είναι· έργο δύο φίλων μας κοινω- 
ντολογων και σοφών μεγάλης όλ- 
κής, Γάλλων ρωοσικήβ καταγω
γής, τού Βιλντέ καί τοΰ Λεβί- 
τσκυ. Συνελήφθησαν στις άρχές 
τού 1341 καί έξετελέσθησαν μα
ζί μέ έπτά φίλους τους ύστερα ά- 
ιιό άίκη που βάσταξε ένα χρόνο, 
υγω  συνεργάσθηκα μέ τον Ζάν 

Καοσου καί τόν .Αδελίν στήν έ- 
Καοσού καί τόν Ά β ε λ ίν  στήν έ- 
ψημερίδα πού τυπωνότανε γιά 
κάμποσο καιρό μέ πολύγραφο 
ατό σπίτι μου σέ 4,000 άντίτυπα.
1 Ιαντα μου, προσθέτει χαμογελών
τας. έπιθυμουσα νάβγαζα ένα πε
ριοδικό . . .  έπρεπε φυσικά κάποτε 
νά τό άναλάβω · ·.

— Τότε σας πιάσανε ;
— Ναι, μά  άφέθηκα Υ Ρ % °-  

ρα.,.ίσως έπειδή έσεβάστηκαν τήν 
•-Ν.Κ.Γ.» καί μάλιστα ούτε μέ βα
σάνισαν. Μ ' έφεραν δμως σέ άν- 
τιπαράσταση μέ έναίν Λεβίτσκυ 
βουτηγμένο στά αίματα. Κείνη τή 
στιγμή τόν βγάζανε άπό τήν αϊ- 
υουσα τών βασανιστηρίων...

—  Κα ί πότε ιδρύσατε τά «Γα λ
λικά Γράμματα» μέ τόν Ν τεκούρ ;

—  "Ε ξ η  μήνες άργότερα. Μ έ 
τόν Ντεκούρ μέ συνέδεε πολύ πα- 
λαιά φιλία. "Ο τα ν ήταν δεκαεπτά 
χρόνων, μούφερε τό πρώτο του 
μυθιστόρημα : «ό φρόνιμος κ Γ  ό 
οεκανέας» καί τό κράτησα. Ή τα - 
νε ένας άνθρωπος αφάνταστα ευ
αίσθητος, λεπτός καί ταχύς στις ά- 
ποφάοεις ου. θ ά  σάς όίώσω ένα 
παράδειγμα. Κράτησα, λοιπόν, 
τό «δ φρόνιμος καί ό δεκανέας» 
καί τυπώθηκε. "Οπου νάαου καί 
καταφτάνει ό  γέρο Ντεκούρ «ΰ- 
βρίζαμαι, μού λέει, σ ' αύτό τό 
μυθιστόρημα.^ Ό  γυιός μου είναι 
άνήλικος. Σ ά ς  άπαγορεύω νά τό 
δημοσιέψετε. Ά ν  δημοσιευτεί θά- 
χετε νά κάμετε μέ τά δικαστήρια», 
i ό λέω στόν Ζ ά κ  Ντεκούρ, «καλά» 
μού λέει κα ί φεύγει. Π ήγε καί 
παντρεύτηκε. Γίνηκε έτσι ένήλικος 
καί μέσα στό μή[να τό βιβλίο κυ
κλοφόρησε. . .  Τόν Ντεκούρ τόν υ 
ποπτεύτηκαν πώς συνεργαζότανε 
σ’ άλλο φύλλο τής άντίστασης τό 
«’ Ελεύθερο Πανεπιστήμιο». Τόν έ- 
πιασε ή  Γαλλική άστυνομία, συγ
χρόνως οι Γερμανοί ζήτησαν όμή- 
ρους. Τ ό  Βισύ παράδωσε τόν Ντε
κούρ καί δυό άκόμη καθηγητές 
τοΰ Πανεπιστημίου τόν Πολιτσέρ 
καί τόν Σ ο λ ο μ ό ν . Τούς τουφέκι- 
σαν καί τούς τρεις. . . άργότερα ά- 
νάλαβε τά  * Γ  αλλικά Γ  ράμματα» ό 
Κλώντ Μοργκάν:, μόλις είχε γυρί
σει άπ’ τήν αιχμαλωσία.

— Έδιά βα σα  μιά κριτική γιά 
τό βιβλίο σας «Τό κλειδί τής ποί
ησης» άπό τόν Φορεστιέ,.,δέν ξέ
ρω· τί έφταιξε καί δέν κατάλαβα 
τί ήθελε νά πει- - .άν καί τή δ\ά- 
βασα τρεΐς-τέσσερις φορές. . .

— θ ά  σάς χαρίσω δχι τό «κλει
δί», άλλά τούτο μου τό βιβλίο πού 
κυκλοφόρησε πρό όλίγων ήμερων: 
«Κουβέντα πάνω σέ διάφορα γε 
γονότα», ζητώ σ’ αύτό τό βιβλίο 
νά βρω τί άξίζουν έπιχειρήματα 
σάν τούτο π. χ . «μιά πεντάρα εί
ναι μιά πεντάρα»..-Έάν είναι δυ
νατόν νά κερδίζει κανείς τή ζωή 
του παίζοντας ρουλέττα, άν τά  ξε
σπάσματα τού θυμοί) ζημιώνουν-

αύτό γιά  τις γυναίκες—τήν καλ
λονή τού προσώπου, πώς συμβαί
νει σέ άνθρώπους πολύ προσεκτι
κούς νά βρίσκουνται πάντα καθυ
στερημένοι στά ραντεβού τους κι’ 
άλλα κ Γ  άλλα...

—  Δ έν μού άπαντήσατε γιά  τό 
άλλα κ Γ  άλλα...

—  Ν ά  έξηγούμαστε, δέν άναρω- 
τιέμαι πώς μπορεί κανείς νά κά
μει ένα ποίημα. Τό ζήτημα είναι 
ςήτημα λογικής. "Ο λο ι παραδεχό
μαστε πώς ύπάρχει ένα ποιητικό 
μυστήριο. Παραδεχόμαστε έπίσης 
—κλασσικοί καί σουρρεαλιστές— 
πώς ύπάρχουν στήν ποίηση κανό
νες ή νόμοι οταθεροι. Πώς συμ
βαίνει καί δέν, προκύπτουν μετά 
τήν άναγνώριση τής παρουσίας 
τού μυστηρίου κάποια ιδιαίτερα 
χαρακτηριστικά...κάποιοι Ιδιαίτε
ροι νόμοι. Προσέξτε ά κόμα Ι Ξ έ 
ρομε πολύ καλά σέ τί έγκειται τό 
μυστήριο : ή γλώσσα, ή σκέψη, οί 
λέξεις, οί ιδέες συμβαίνει νά μπο
ρούν ν' άντικατασταθοΰν, ξέρομε 
δμως δτι τό μυστηριώδες έγκειται 
σέ τούτο, πώς αύτή τήν όμοιότη- 
το, τό άνπκαταστάσιμο τών λέξε
ων τών ίδεών δέν μπορούμε δ- 
πωσδήποτε ούτε νά τή συλλογι
στούμε · ·.

,Είχα άρχίσει νά μετανοιώνω 
πού τού ϋττέβαλα αύτή τήν έρώ- 
τηση, γιατί μέ έμπαζε ό ' ένα λα
βύρινθο καί δέν ήξερα πιά πώς 
θά βγω.

—’Από κεϊ ξεκινώντας, έζακοί- 
λουθούσε ό κ . Πολάν. τό ζήτημα 
πού τίθεται είναι τό νά μάθουμε, 
έάν ένας νόμος, πού παραδέχεται 
αύτό τό μυστήριο καί τό όλοκλη- 
; ώνει, άν άναγκαστικά δέν θά έ- 
'.. .·. τε νά πάρει ξεχωριστή μορφή, 
καθοριζόμενη άπό τό μυστήριο .. .  
έτσι κάθε παρατήρηση, κάθε πρα
γματεία γιά  τήν ποίηση θά μπο
ρούσε ν<ϊναι σωστή, άνάλογα πού 
θά άνταποκρινότανε σ’ αύτή τήν 
άπαίτηση, καί θά έκπληροϋσε αύ
τό τόν δρο. Τό πρόβλημα πού θέ
τω στόν έαυτό μου, είναι καθαρά 
λογικής. Νομίζω πώς τό 'λυσα ...

"Α μ α  τελείωσε, πήρα βα- 
θειά τήν άναπνοή μου, λές πώς 
έβγαινα στόν καθαρό άέρα καί 
στό φώ ς.. ·

—  Ποιούς στή Γαλλία Αναγνω
ρίζετε ώς μεγάλες άξιες λογοτε
χνικές ;

— Σ ά ς  ένδιαφέρουν μόνο οί τής 
άντίστασης ; ή  δέν σάς νοιάζει 
άν είναι καί συνεργάτες άκόμη. 
φτάνει νάναι άξιες.

—  Μ ά. μπορεί νά είναι κανείς 
συνεργάτης μέ τόν κατακτητή καί 
μεγάλη άξια ;

— Μπορεί. Έ γ ώ  μάλιστα πι
στεύω πώς ό  τεχνίτης είναι δ π Α  
έκτεθειιμένος' έχει τίς πιό πολλές 
πιθανότητες νά πλανηθεί...

— Πιστεύω έντελώς τό άντίθε- 
το .Ό  τεχνίτης έχει πιό εύαίσθη- 
τες τίς άντέννες του κ ’  είναι φυσι
κό μεγαλύτερες άπ αιτήσεις νάχ°υ- 
με άπό ένα τεχνίτη κι’ άν συνερ- 
γασθεΐ, δέν είναι ποτέ άπό πλά
νη...θά πεϊ πώς είναι σκάρτος χα
ρακτήρας.

—  "Ισω ς, μά τότε ό  Ρεμπώ, ό 
Βιγιόν, ό  Βερλαίν- · .

— Δέν ήοαν προδότες - · .αύτοί, 
νομίζω έβλαψαν μόνο τόν έαυτό 
τ ο υ ς ...δ έν  ξέρω...γι’ αύτούς σείς 
ξέρετε φυσικά καλύτερα. Πάντως

στήν Ε λ λ ά δ α  οί συγγραφείς μας 
σταθήκαν πολύ ψηλα. Ή  μεγάλη 
μας μάλιστα πλειοψηφία ήσαν όρ- 
γανωμένοι."1σως λιγοστοί άπό φυ
σ ική Ιόβιλία κράτησαν στάση πα
θητικής μά καθαυτό συνεργάιες η 
όλότελα προδότες δέν είχαμε.Ευ
τυχώς στήν τάξη τών οιανοοομέ- 
νων θύματα τού φασισμού όε·· 
θρηνήσαμε. Δηλαδή έκτελεσμέ- 
νους. Έ ν φ  τό ποσοστό τών έκτε- 
λέσεων στήν Ε λ λ ά δ α  έν σχέσει 
πρός τόν πληθυσμό μας —  50.000 
σέ / .000.000 πληθυσμό —. είναι τό 
μεγαλύτερο σ 'δλο τόν κόσμο. Χά 
σαμε όμως πολλούς συγγραφείς 
άπό τήν πείνα, πιάστηκαν άρκετοί 
κ Γ  άπο τά  δ. 5. καί βασανίστη
καν, μά στοιχεία δέν μπόρεσαν νά 
συγκεντρώσουν εις βάρος τους... 
καί σήμερα τούς χαιρόμαστε ώ- 
νάμεσά μας κι' ή περιπέτειά τους 
τούς έδωσε τή νύξη καί γράψανε 
περίφημα πράμματα .. .

— Είνα ι άξιοσημείωτο ! είναι ά- 
ξιοθαύμαστο I είναι Αξιοθαύμα
στο ! . . .  λοιπόν ποιούς νά μελετή
σετε άπ’ τούς δικούς μας.,.νά σάς 
πω: Λ ο ιπ ό ν .. .  Ύ 6όν Ν τεβ ίν ι... 
Β ίρ κύ ρ , Παράψ, Βιλντράκ, Μαρ- 
τέν ντύ Γκάρ, Έ λ υ ά ρ , Έ ν τ ίτ  Το- 
μάς, Σανσόν, Μαλρό, Ά ρ α γ κό ν . 
Ό  Ζουοντώ είναι μεγάλος συγ
γραφέας 1

— Τόν άκούω πρώτη φορά ! 
πώς συμβαίνει ;

— Μ ά  γιατί οί άνθρωποι είναι 
ζώα I . .  τόν Μωριάκ, τόν Ντυ- 
αμέλ. Τού Σά ρ τρ  δυό βιβλία 
«ναυτία» καί «τοίχος» είναι περί
φημα !

— Τό «Ευρωπαϊκή άγω γή» του 
Γκα ρύ  δέν είναι ώραΐο βιβλίο ; 
μ ’ άρεσε πολύ.

— Ε ίνα ι ενα καλό βιβλίο γιά 
κάμποσο καιρό...ή άντίσταση ά- 
νάδειξε ορισμένους συγγραφείς 
κι' ορισμένα βιβλία, αύτά θά κα
τασταλάξουν μέ τόν καιρό...

Στό δρόμο ξεφύλλιζα καί διά
βαζα τίς «κουβέντες»' είναι διάλο
γος δπωςό πλατωνικός πχ.τών δύο 
ίδιων προσώπων: «έγώ» καί<Ρε- 
νέ Μαρτέν» μιλούνε γιά  ζητήμα
τα πού ένώ άπό τούς τίτλους: «έ
να πορτραΐτο τού Μπριάν,τό ρευ
στό καί τό άέριο, αί άργοπορημέ- 
νοι, οί άμαθεΐς κάνουν καλό δά
σκαλο, ψαίνουνται άπλά καί κα
τανοητά, στόν διάλογο γίνουνται 
άψηρημένα καί δυσκολανόητα.Και 
ξαναθυμήθηκα τόν Κρεπέ τότες 
πού μού μίλησε γιά  τόν Πολάν,) εί
πε πρώτα: «’Εξαίρετος ! ΣοφόςI 
Εύθύς χαρακτήρ! Ό  πρώτος τής 
άντίστασης !»  δταν έφτασε νά μι
λήσει γιά τόν συγγραφέας ό καΰ- 
μένος δ Κρεπέ I πήγαινε πάνω- 
κάτω, καί σά νά μονολογούσε, ε
νοχλημένος, έλεγε καί ξαινάλεγε 
κουνώντας τό κεφάλι του : «δλο 
άφηρημένες έννοιες ! δλο άφηρη- 
μένες έννοιες Γ δλο άφηρημένες 
έννοιες ! . .  ·».

Ή  μεγάλη έπιτυχία 
τών Ενω μένω ν Καλλιτεχνώ ν 

IRW IN  SHAW

ΘΑΦΤΕ ΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΙ
Μετ. Γ. Σ ΕΒΑ Σ Τ ΙΚ Ο ΓΛ Ο Υ

κυκλοφόρησε 
βέ μιαν έξαιρετική έκδοση 
" Ι Κ Α Ρ Ο Σ , ,  ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ
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Ή  πνευματική μας κληρονομιά

Α Ν Τ Ε Ρ Ω Τ Ε Σ
Τ ο ΰ  I .  Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

Σΰρτε καί παρτε ταμεστα κ ι° αθώα μαζί σας βρέφη 
«ου ακόμα πνέουν τά χνώτα τους τό χθεσινό σας γάλα 
καί, άγριες μανάδες, σύρετε πεζούρα καί καβάλλα 
έκεϊ δπου μ’ αίμα δ κύρης τους εχθρών τόν κάμπο θρέφει.

Ή ρ θ α ν  οΐ εχθροί, μά σκόρπισαν σάν τής βροχής τά νέφη· 
καί τώρ“ άς τρέξουν τά μωρά μες στους νεκρούς πιλάλα 
κ* ενώ πατούν ζεστά κορμιά πού θέρισεν ή  μπάλλα, 
τά τουμπελέκια οί άτσίγγανοι άς βροντούν, βροντούν τό ντέφι.

Κ α ί μές στή συσμιχτη βουή τό αίμα, πού άκόμ’ αχνίζει, 
μίση μέ τό μεθύσι του στά βρέφη σας ας μάθει 
νά πιάσουν ρίζες καί ριζιές στών σπλάχνων τους τά βάθη.

Τ ί  νά τούς κάμει δσο ήπιανε γάλα απ’ τό  ρογοβυζι; 
είναι τό γάλα σας νερό κ ” αίμα ή  ψυχή γυρεύει—
Δράκο άν δέν φάει Δράκοντας, θεριεύει; δέ θ ερ ιεύε ι. . .

Τ Ο  Μ Ε Λ Τ Ε Μ Ι

‘Αδράσσει δ ήλιος δ αψύς τ* άκόσιστο χορτάρι 
στό κάμμα τό μεσημερνό άχνίζουν τά  χαλίκια 
καί πριν τήν  υστερνή δροσιά ή  λαύρα νά τούς πάρει 
τήν  άρμυρή τους μυρουδιά γύρω σκορπούν τά φύκια.

Φωλιά καμίνι άφήνοντας καί τής στεριάς τάρείκια 
παίρνουν τά φίδια στό νερό, τίς σμυρναριές ζευγάρι 
κι* δπου διπλά καθρεφτιστά κοιμούνται τά καΐκια 
μόνοι άνεμίζουν μάρμαρο τή θάλασσα οί γλάροι.

Εάφνου κρυφός παροξυσμός- τό κύμα λιανοτρέμει
κι* άνάρια ή θάλασσα ή στρωτή στό σύγκρυο μελανιάζει,
γιατί θεριό απ’ άνοιχτά πλακώνει τό Μ ελτέμι.

Σ τ ή ν  πρώτη δ γλάρος ρουφαλιά άπό ψηλά χουγιάζει 
Καί, σπάνοντας μ5 άφροδροσιά τό κύμα τό γεμάτο, 
γυρνούν τά φίδια στή στεριά κ ’ οί σμυρναριές στόν πάτο.

Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΓΡΑΨΙΜΑΤΟΣ
Τ ο ΰ  Μ α ξίμ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ

Μ Α ΙΡ Η Σ  Τ Ρ Ι Λ Ι Β Λ  : Τοπεϊο (χαλκογραφία).

*Η λογοτεχνία σάν τέχνη πού 
δημιουργεί χαραχτήρες καί τύ
πους,, Θέλει φαντασία, διαίσθηση 
καί έφευρετικότητα. Περιγράφον- 
τας ό συγγραφέας Εναν έπαγγελ- 
ματία. Εναν ύπάλληλο. Εναν έργά- 
τη. Απεικονίζει Εναν όρισμένα 
Ανθρωπο. "Ο μω ς ή  τέτοια εΙκόνα 
δέν θάχει -κανένα κοινωνικό καί 
μορφωτικό νόημα, καί δέν θά αυν- 
τελεΐ καθόλου ,στή διεύρυνση καί 
στήν έμδάθυνση της γνώσης τοΰ 
Ανθρώπου καί τής ζωής.

"Α ν  δμως ό συγγραφέας, σέ 
καθέναν Από τούς είκοσι, πενήντα, 
έκατό έπαγγελματίες, ύπαΛλή- 
λους,έργάτες ξαίρει νά βρίσκει τά 
πιό χαραχτηριστικά γνωρίσματα 
κάθε τάξης —  τίς συνήθειές της, 
τΙς προτιμήσεις της, τίς πεποι
θήσεις της, τούς τρόπους τής κου
βέντας της κ.λ.π. —  νά τά παίρ
νει καί ιά  τ ’ άναπλάθει σ’ Ενο μο
νάχα έπαγγελματία, ύπάλληλο, 
έργάτη, τότε θά δημιουργήσει Ε
ναν «τύπο», κι* αύτό θά είναι τέ
χνη. Ή  Αφθονία τών παρατηρή
σεων ό πλούτος τής Ανθρώπινης 
πείρας, παρέχουν συχνά στόν καΛ- 
λιτέίχνη μιά ¿ύναμη πού ξεπερνά
ει τήν προσωπική του θεώρηση, 
τήν ! ύποκειμενικότητά του. Υ π ο 
κειμενικά ό  Μπαλζάκ ήτανε Α
στός στά μυθιστορήματα του δ
μως περιγράφει τή  βρωμιά καί 
τήν κατάπτωση τής Αστικής τά
ξης μέ μιά καταπληχτική καί 
υκΛηρη καθαρότητα. ‘ Χπάρχουν 
πολλά παραδείγματα πού δεί-

^ουν πώς ό  καλλιτέχνης γίΐνεται 
τορικός τής τάξης καί τής έπο- 

χής του. Στ ίς  περιπτώσεις αύτές 
ή Αξία ι τής έργασίας του καλλι
τέχνη είναι δμοια μέ τήν άξία τής 
έργασίας 'ένός σοφοΰ φυσιοδίφη 
πού παρατηρεί τίς συνθήκες που 
ζεί μιά όμάδα ζώων, τίς , αιτίες 
τής Αναπαραγωγής καί τής .θνη
σιμότητάς τηβ καί τήν Αδιάκοπη 
πάλη πού κάνει γ ιά  τή ζωή.

Σ ’ αύτήν τήν πάλη γ ιά  τή ζωή 
τό Ενστικτο τής αύτοσυντήρησης 
καλλιέργησε στόν άνθρωπο δυό 
τεράστιες δημιουργικές δυνάμεις : 
Τή γνώση καί τή φαντασία. Γνώ
ση είναι ή έπιστήμη τής παρατή
ρησης τής σύγκρισης, τής σπου
δής τών φαινομένων τής φύσης 
καί τών πράξεων τής κοινωνικής 
ζωής. Μ ’ άλλα λόγια  ή  σκέ'- 
ψη. Κ α ί ή  φαντασία στή βαθύτε
ρη ούσία της είναι έπίσης μιά 
σκέψη του σύμπαντος, μιά σκέ
ψη δμως πού τή συλλαμβάνουμε 
κυρίως μέ εικόνες, μιά σκέψη καλ 
λιτεχνική. .Μπορεί κανείς νά πει 
πώς ή φαντασία προικίζει τά  φυ
σικά φαινόμενα μέ αισθήματα καί 
μέ Ανθρώπινες ιδιότητες καθώς 
καί μέ προθέσεις.

Διαβάζουμε καί καταλαβαίνου
με γρήγορα  : «Τό φεγγάρι λάμπει 
σκεφτικό», «τό ποτάμι σιγοτραγου- 
δούσε».

Ο ί εικόνες αύτές μας κάνουν πιό 
κατανοητα τά φαινόμενα τής φύ
σης. Είνα ι προσωποποιήσεις.* I σχυ- 
ρίζσνται μερικοί πώς ή  προσωπο
ποίηση είναι άσκοπη καί μάλιστα 
βλαβερή στή φιλολογία. Κ Γ  δμως 
αύτοί πρώτοι λένε «τό κρύο ή 
τανε τσουχτερό». Ή  λογοτεχνία 
γνωρίζει δυό βασικά ρεύματα. Τό 
ρωμαντισμό καί τό ρεαλισμό. ’(Ο
νομάζουμε ρεαλισμό τήν Αληθινή 
Αναπαράσταση τών δντων καί τών 
συνθηκών τής Οπαρξής τους. Γιά  
νά προσδιορίσουμε τό ρωμαντισμό 
ύπάρχουν πολλές φόρμουλες. Ή

άκριβολογημένη διατύπωση παρα
μένει Ακόμα Ανεπεξέργαστη. Σ τ ό  
ρωμαντισμό είναι, πρώτα Απ’ δ 
λα, Απαραίτητο νά διακρίνουμε 
δυό Απόψεις καθαρά διάφορες:
Τ ον παθητικό ρωμαντισμό πού τεί
νει νά συμφιλιώσει τόν άνθρωπο 
μέ τήν πραγματικότητα έξωραί- 
ζοντάς τη, ή νά τόν άποσπάσει Απ
τήν πραγματικότητα ρίχνοντάς 
τον σέ μιά  άγονη Ενδοσκόπηση 
του «έγώ», νά τόν παρασύρει οέ 
σκέψεις πάνω «στό Αναπότρεπτο 
μυστήριο τής ζωής», πάνω στόν 
Ερωτα καί στό θάναπο, πάνω στά 
μυστήρια πού μονάχα ή έπιστήμη 
κ Γ  δχι ή  συλλογή μπορεί νά λύ
σει. ιόν ένεργητικό ρωμαντισμό, 
πού προσπαθεί νά δυναμώσει τή 
θέληση του Ανθρώπου γιά  ζωή και 
νά ξεσηκώσει μέσα του μιά έπα- 
νάσταση Ενάντια στήν πραγματι
κότητα καί τή σκλαβιά της.

Είναι δμως δύσκολο νά προσ
διορίσουμε μ’ Ακρίβεια άν συγ
γραφείς σάν τόν Μπαλζάκ, τόν 
Τολστόϊ, τόν Τσέχωφ κ. ά . είναι 
ρωμαντικοί ή  ρεαλιστές. Στούς 
μεγάλους καλλιτέχνες ρωμαντι- 
ομός καί ρεαλισμός μπερδεύουν- 
ται συχνά. Ό  Μπαλζάκ είναι ρε
αλιστής, Εγραψε δμως Ενα μυθι
στόρημα τό «Δέρμα όνάγρου» πού 
βρίσκεται πάρα πολύ μακρυά άπ’ 
τό ρεαλισμό. "Α λλοι μεγάλοι συγ
γραφείς μας άπό τόν Γκό γκο λ  ώς 
τόν Τσέχωφ Εγραψαν ιστορίες με 
πνεύμα ρωμαντικό. Ή  συγχώνευ
ση τοΰ ρωμαντισμοΰ καί του ρεα
λισμού, είναι Ενα άπό τά  χαρα- 
χτηριστικά τής μεγάλης μας λο
γοτεχνίας πού, Ακριβώς, τής δίνει 
μιά πρωτοτυπία \καί μιά  δύναμη 
πού έπιρρεάζουν βαθειά τά γράμλ 
ματα δλου του κόσμου.

Ή  Αμοιβαιότητα Ανάμεσα στό· 
ρωμαντισμό καί τό ρεαλισμό θά 
φανεί καθαρότερα στό πάρω κά
τω Ερώτημα: Γιατί γεννιέται ή Ε
πιθυμία γ ιά  γράψιμο; Υπ άρχουν 
δυό Απαντήσεις. Τή μ ιά  τήν Εδω
σε, οί Ενα γράμμα- πού μούστελε, 
ή κόρη ένός έργάτη. Μου 
γράφει : «Ε ίμ α ι 15 χρονώ μά 
άπό τώρα τό συγγραφικό ταλέντο 
Εκδηλώθηκε μέσα μου. Α Ιτία  τής 
Εκδήλωσής του είναι ή καταθλι- 
πτική φτώχεια τής ζωής μου.» Φυ
σικά θάτανε σωστότερο νά πεί 
δχι «συγγραφικό ταλέντο» άλλά 
«έπιθυμία γιά  γράψιμο»: Μ έ τό 
μύθο στολίζει, πλουτίζει «τήν κα- 
ταθλιπτική φτώχεια» τής ζωής της. 
"Ο μω ς γεννιέται Ενα άλλο έρώ- 
τημα: Τ !  μπορεί κανείς νά κερ
δίσει μέ τό γράψιμο δταν ζεί μιά 
ζωή γεμάτη φτώχεια; Τήν Απάν
τηση μάς τή δίνουν οί Εθνικές μει
ονότητες πού είναι στίς άκτές τοΰ 
Βόλγα , στά Ούράλια καί στή Σ ι 
βηρία, "Ω ς  τά χτές άκόμα οι πε
ρισσότερες άπ’ αύτές δέν είχανε 
γραφόμενη γλώσσα. "Ομω ς άπό 
χιλιάδες / χρόνια στόλιζαν καί 
πλούτιζαν «τήν καΤαθλιπτική φτώ
χεια τής ζωής τους. Μέσα στά πυ
κνά δάση, στά Ελη, στίς Ερημικές 
στέππες τής ’Ανατολής;· στίς ύ- 
περβόρειες πεδιάδες, γεννιόντανε 
τραγούδια, παραμύθια, μυθικών 
ήρώων. Ο Ι μύθοι αύτοί Εχουν τόν 
τίτλο «θρηκευτιιςές δημιουργίες». 
Σ τ ή ν  πραγματικότητα δμως είναι 
έξ ίσου καλλιτεχνικές δημιουρ
γίες.

"Α ν  ή  νεαρή Επιστολογράφος 
μου είχε πραγματικά ταλέντο 
—  καί τής τό εύχομαι — θάγραφε, 

(Συ νέχε ια  στή σελίδα 69)
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Α Τ Ε Χ Ν Ο Λ Ο Γ  I Κ Α
Τ ο ΰ  Γ .  Λ Α Μ Π Ρ Ι Ν Ο Υ

χω τό γεγονός, τό Αντικείμενο τό 
ίδιο, ποιός είν* ό λόγος νά τό ξα- 
ναϊδω ζωγραφισμένο. "Α ν  κάνω 
αύτό, άπλώς μιμούμαι τή φύση, 
τά πράγματα, τά άντικειμενικώς 
δεδομένα δπως Εχουν. ’Επομένως 
κάνω μίμηση, (μ ’ όσηδήποτε τέ
χνη ή  καλύτερα έπιτηδειότητα) 
άλλά δέν κάνω δημιουργία. Ό  
άνθρωπος (στήν εύρύτερή του 
Εννοια) δέν Εχει μηχανική σχέση 
μέ τά πράγματα μά δημιουργική, 
δηλ. έπιδρά άπάνω τους καί τά 
άνασυνθέτει. Δέχεται καί άσκεΐ 
τήν Επίδρασή του κι’ αύτή ή  δια- 
λεχτική σχέση καθορίζει δλη τήν 
προκοπή το υ .Ή  Τέχνη λοιπόν δέν 
Ερχεται νά  μιμηθεΐ, νά •κρατήσει 
δηλ. μηχανική ή παθητική στάση 
Απέναντι στή ζωή, μά νά ·τήν ά- 
ναπλάσει. μ ’ άλλα λόγια  νά δημι
ουργήσει. Α ύτή  είνε ή  βάση.Άπό 
δώ καί πέρα Ακολουθεί τό θέμα 
τί είνε·ή καλλιτεχνική Ανάπλαση 
πού δέν Εχει τή θέση του έδώ άλ
λά σ’ Ενα αισθητικό δοκίμιο.

"Ο τα ν λέει λοιπόν ό Ρώ ταςδτι 
καί ή δημιουργία καί ή  μίμηση 
είνε Τέχνη, δέν ξεχωρίζει άλλά 
ταύτίζει ■ δυό πράγματα πού είνε 
διαφορετικά. ‘ Η  σύγχιση μπορεί 
νά φέρει μεγάλες ζημίες.

Κα ί δω άς μας ουχωρέσει ό 
Δάσκαλος, μά δέ θά συμφωνή,- 
σουμε ποτέ. ,

3 ) ' 'Υποβολή. Ό  δρος κοντεύει 
νά πάρει ψυχιατρικό νόημα στά 
χέρια τής τεχνολογίας. Μ ά  είνε 
άπλός καί ¡καθαρός γιά  τήν Τέ
χνη, δταν δέ μπερδευόμαστε μέ 
τό στιφάδο καί τά  κρεμμύδια. ‘Υ
πάρχουνε δραματικά γεγονότα 
στή ζωή πού μάς συ γ  κινούνε (ό  
θάνατος τοΰ φίλου. Ενα τυχαίο 
δυστύχημα τραγικό κλπ.) καί 
κλαϊμε. θάρθεΐ τήν άλλη μέρα τό 
ζωντανό ρεπορτάζ, τό ζωντανό ά- 
φήΥημα ή  τό χρονικό νά μάς τά 
Ιστορήσει. Κα ί πάλι θά ουγκινη- 
θοΰμε. ΊΑλλά μέ τά γεγονός — 
καί τίποτ’ άλλο. "Α ν  έρχόταν ή 
Τέχνη νά μάς πει τά ίδια. θά τήν 
θεωρούσαμε καθυστερημένη καί 
περιττή. Μ ά  δέ θάρθει ποτές Ετσι.

"Ο ταν Ερχεται πλάθει τόν κό
σμο τό δικό της. Τ ά  στοιχεία τής 
ζωής θά πάρει .(δραματικά γεγο
νότα ή  άλλα) μά δέν θά τά  ποοσ- 
φέρει ποτέ -μέ τόν άμεσο τρόπο 
του χρονικού ή  του ρεπορτάζ άλ
λά μέ τόν Εμμεσο τής ύποβολής 
πού τόν Επιβάλλει ή Ανάπλαση 
τής ζωής μέσα στήν άτμόσφαιοα 
τής Τέχνης. ¡‘Ακριβώς δηλ. γιατί 
είνε Ανάπλαση τής ζωής ή Τέχνη 
κΓ δχι τό Αντίγραφό της 9ά ζη
τήσει νά ύποβάλει τόν κόσμο Γης. 
ώστε νά πετύχει τή  συγκίνηση 
καί τελικά τήν πειθώ. Σ ’  δλα τά 
κείμενα τής τέχνης, λυρικά ή έπι- 
κά, υπάρχει ή υποβολή. Ό  τόνος 
της είνε διαφορετικός. Χωρίς ύπο· 
βολή δέν ύπάρχει συγκίνηση καί 
χωρίς συγκίνηση Αλίμονο, δέν ύ- 
πάρχει καλλιτεχνικό Αποτέλεσμα..

Αύτά  είνε θαρρώ τά τρία ζη
τήματα, άπλα καί στοιχειώδη, πού 
όψείλουμε νά ξεκαθαρίσουμε για 
τί δλα τ ’ άλλα, ποικίλα καί διά
φορα, πού στολίζει ό Ρώτας τήν 
«Απάντησή» του είνε μάλλον πε
ριττά. Χωρίς τό ξεκαθάρ.σμα καί 
τή συνεννόηση γιά  τά στοιχειώδη 
αύτά πράγματα, δέ μπορούμε V  
άποχτήσουμε τήν ωριμότητα γιά 
ν’ άντικρύσουμε στήν καθολικό-

( Συνέχεια  στή σελίδα 68)

Σύγχρονη ποίηση
Σ Χ Ε Δ Ι Ο  Γ ΙΑ Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η

Τ ο ΰ  Ν ίκου  Ν Ι Κ Ο Λ Α Ϊ Δ Η

Εικοσιτετράωρα αιώνων σκυφτός - Θεέ, 
στής πόρτας μου τά σιδερένια σκαλιά.
Τής αλήθειας μου τό κρύο πάγωσε στά γένια σου 
καί περιμένεις . . ,
Περίμενε, εχω δουλειά !
Στρώνω μέ τόν πυρετό μου ίνα  σχέδιο :
«Κατάληψη έξουσίας»
καί χρειάζουμαι τώρα διαβήτες, μπιστόλια,
κ ι’ ανθρώπους,
Νάχουνε χέρια γερά, νά δουλεύουν, νά Ιδρώνουν.
Ζητάς νά σέ πιστέψω ; "Ε λ α  !
"Ελ α  αΰριο, χαράματα πού θά  πιάσουμε μάχη, 
έλα νά γίνουμε φίλοι.
Μ έ χοντροπάπουτσα παρτιζάνος-στρατιώτης 
στήν ίδια  γραμμή πυρός. "Ελα .
Σ έ  περιμένω στήν είσοδο τοΰ Ιργοστάσιου 
πάνω στ° αυλάκια τών χωραφιών 
στά καμένα χωριά τής υπαίθρου 
στό καμένο χώμα τών πόλεων.
Σ έ  περιμένω στήν αίθουσα άναμονής 
γιά τήν Επανάσταση, 
πρώτη θέση.
Θά μέ βρεις τραγουδώντας
καβάλλα σ’  ένα βουνό άνθρακίτη
σ' ένα κΰμα τής θάλασσας
στής Νορμανδίας τό ψηλότερο κατάρτι
σπήκερ στόν πύργο τοΰ "Α ϊφ ελ
σέ Μακεδονίσια θυμωνιά γλυκοφιλώντας ένα κορίτσι.
Έ κ ε ϊ  πού δέν κοίταξες ποτέ - δίπλα σου, 
θ ά  μέ βρεις υψώνοντας τή γροθιά σου 
κοιτώντας άντρίκια, σφυρίζοντας :
«ένας σύντροφος καινούργιος.»
Θά σέ γνωρίσω. Ν ά  κρατάς «Ριζοσπάστη» 
σύνθημα παρασύνθημα. Χαρίλης-Θεσσαλονίκη.
Θάχω στ° αύτιά μου κόκκινους ήχους 
στά μάτια μου συνωμοτική γαλήνη.
Θά φοράω άρβΰλες μπαλωμένες μέ χιόνι,
πλεγμένο αντάρτικο σκουφί στόν αργαλειό τής θύελλας
μέ νήματα βροχής.
Θάχω τ ’ άμπέχωνο μ ' αγέρα κουμπωμένο— τήν άνεση 
τυλιγμένη στό λαιμό μου, 
ένα τρύπιο κασκόλ.

Ζητάς νά σέ πιστέψω ; Έ λ α  !
Σ τ ή ν  Υδια διμοιρία θά  σοΰ δώσω 
στό δίπλα χαράκωμα μιά θέση βολής.
Ά ν  θέλεις, έλα !
Ε ίνα ι στή Γ ή  μας καλύτερα.!?

Κ Ω Σ Τ Α  Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η  : Νησιωτικό τοπεϊο.

Τό θέμα της Τέχντν; δέν Εξαν
τλείται σ’ Ενα άρθρο Εφημερίδας 
ή περιοδικού. Μάλιστα φοβάμαι 
πώς ούτε θίγεται στά βιαστικά 
άρθράκια τής έπικαιρότητας πού 
πάνε νά λύσουν τεχνολογικά προ
βλήματα. Α κ ό μ η  λιγώτερο νομί
ζω πώς μπορούν νά θέσουν καί 
νά λύσουν τό  πρόβλημα μιά  κρι
τική βιβλίου στήν Εφημερίδα καί 
μιά  Βυσαρεστημένη «Απάντηση» 
σ’ Ενα περιοδικό —  συνηθισμένο 
φαινόμενο τής νεοελληνικής πνευ
ματικής ζωής —  γιά  τόν άπλού- 
στατο λόγο πώς ή πρώτη ξεκι
νάει μέ δεδομένα τά κριτήρια τής 
τέχνης ένώ ή  δεύτερη προβάλλει 
μέ τήν άξίωση νά δώσει όριστική 
Απάντηση σ’Ενα θέμα μεγάλο πού 
άπαιτεϊ, άπό τή φύση του. Ανά
πτυξη καί ψυχραιμία καί άσχετα 
μέ τήν ειδική περίπτω /ή μας, 
γνώση καί σεβασμό.

Ό  άγαπητός καί σεβαστός δά
σκαλος Βασίλης Ρώτας δέν είνε 
εύχαριστημένος μέ  τήν κριτική 
τοϋ «Ριζοσπάστη* γιά  τά «Δεκα 
πέντε Διηγήματα τής Αντίστα
σης». Δικαίωμά του νά  διαφωνεϊ 
καί δικαίωμά του νά λέει τή γνώ
μη του. Ά λ λ ά  καί δικαίωμά μας, 
άφοΰ δέ μάς Επεισε, νά μένουμε 
μέ τή δική μας. ,

Ό  λόγος πού άπαντώ στήν Α
πάντηση τοΰ Ρώ τα δέν είνε βέ
βαια ή βιασύνη νά διατυπωθούν 
οι καλύτεροι άφορισμοί γιά  τήν 
τέχνη ούτε άκόμη ή άγονη έρ.ση- 
κή συζήτηση άλλά ή καλή διάθε
ση νά βρεθεί Ενα Εδαφος γιά  συ
νεννόηση. Πολλά καί διαφορετικά 
λέγονται καί γράφονται άπό μάς 
τούς Ιδιους γιά  τό ίδιο θέμα άφοϋ 
ό καθένας μας φέρνει μαζύ του 
τόν κόσμο του τή γνώση του καί 
τήν αισθητική άγω γή του άπό 
τό παρελθόν. Ή  συζήτηση, όπωσ- 
Βήπστε, θά ώφελήσει.

Άφ ίνω  λοιπόν κατά μέρος τό 
τί νομίζει ό  σεβαστός Δάσκαλος 
πώς είνε ή  Τέχνη (θάρθουμε κάπο
τε καί σ’ αύτό τό πολυβασανι
σμένο θέμα) καί θίγω έδώ ορι
σμένα σημεία μόνο καί μόνο γιά 
τό λόγο  πώς μπορεί νά  προκαλέ- 
σουν φοβερές συγχίσεις απέναντι 
σ’ Ενα κοινό πού τοΰ έτοιμάζουμε 
σήμερα μέ μόχθο, σκαλί τό σκα
λί, τήν αισθητική άγω γή του.

1) Ή  ζωντάνια στήν τέχνη.Ό  
τελευταίος άνθρωπος πού Εχει ά- 
ποκαταστήσει μιά κάποια ψυχική 
έπαφή μέ τά κείμενα τής τέχνης, 
ξαίρει πώς ή ζωντάνια είνε άπα- 
ραίτητο στοιχείο της. Νεκρή τέ- 
χνη δέν υπάρχει. Αύτό είνε άπλό. 
Ά λ λ ά  ή ζωντάνια ύπάρχει καί Ε
ξω άπό τήν περιοχή τής τέχνης, 
οέ κάθε ιέκδήλωση τής ζω ής.Στά 
διάφορα είδη τοϋ γραφτού λό
γου (χρονικό, άφήγηση. άρθρο, 
χρονογράφημα'κλπ.) ή ζωντάνια 
είνε καί πάλι καί όπωσδήποτε ά- 
παραίτητο στοιχείο. Ή  παρουσία 
της δμως δέν τά ταύτίζει δλα καί 
δέν τά  ένσωματώνει δλα μέσα 
στόν αυστηρό κύκλο τής τέχνης. 
Συμπέρασμα,; : μπορεί νά υπάρ
χουν ζωντανές σελίδες (χρονικά, 
άφηγήματα, περιγραφές) πού δέν 
είνε τέχνη.

2 ) ’Ανάπλαση. Είνε καί τοΰτο 
κοινή, Αλήθεια πού κατάντησε 
κοινός τόπος πώς ή  τέχνη δέν αν
τιγράφει. δέ φωτογραφίζει τή 
ζωή μά τήν ξαναπλάθει., Άλλοιώ - 
τικα 64 θά μπορούσε νά δικαιο
λογήσει τήν ϋπαρξή της. "Α μ α  Ε-
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Ή  ξένη π ο ί,η σ η
Τ Ο  Κ Ο Ν Γ Κ Ο

(Μιά σπουδή τής νέγρικης φυλής)

I- Η  Β Α Σ ΙΚ Η  Τ Ο Υ Σ  Α Γ Ρ ΙΟ Τ Η Τ Α
Μ α ύρ ο ι, λ ιπ αροί χα ρο κό π ο ι σ’ ενα  π α νδο χείο ,
βασιλιάδες τρω γλώ ν μ ' άστατα  π όδια , Μ έ  φω νή β α & ι ιά κ ι ' ήχηρή
ένώ  κλ ο ν ίζ ο ντα ν  κα ί σ κό ντα β α ν  κ α ί κο υ το υ λο ϋ σ α ν  στό τραπέζι, 
ένώ  κο υ το υ λο ϋ σ α ν  στό τραπέζι,
χτυπ ούσ α ν εν α  ά δειο  βα ρέλι μ έ  τό  χέρι μιας σκούπας, 
δ υνα τά  όσο μπ ορούσαν, 
μπ υ ύ μ , μ π ο ύ μ , Μ Π Ο Υ Μ ,
μ ’ ενα  μεταξω τό παρασόλι κα ί μ έ τό  χέρ ι μ ιας σκούπας, 
μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύμ λε ϊ, Μ Π Ο Υ Μ .
Τ Ο Τ Ε  ε ίχ α  θ ρ η σ κε ία , Τ Ο Τ Ε  ε ίχ α  ε ν α  όραμα .
Δ έ  μπ ορούσα  ν ά  στρέψω  τό κ ε φ ά λ ι μ ο υ  άπ ό τό  χλευα σ τικό  όργιό  τους.

Π ιό  αποφασιστικά. Τραγουδημένο πανηγυρικά. 
Τ Ο Τ Ε  Ε Ι Δ Α  Τ Ο  Κ Ο Ν Γ Κ Ο ,  Ν Α  Ε Ρ Ι Ι Ε Ι  Μ Ε Σ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Ζ Ο Φ Ο ,  
Κ Ο Β Ο Ν Τ Α Σ  Τ Η  Ζ Ο Υ Γ Κ Λ Α  Σ Τ Α  Δ Υ Ο  Μ Έ Ν Α  Χ Ρ Υ Σ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α .  
"Υ σ τ ε ρ α , στό μ ά κρ ος  τής  π οταμίσιας ό χ θ η ς  χ ίλιες  χιλιάδες 
δ ιά σ τιχτο ι κ α ν ν ίβ α λ ο ι χό ρ εψ α ν  σ τή ν  αράδα" 
ύστερα α κό υ σ α  τ ή  β ο υ ή  το ύ  τρα γουδιού  το ΰ  λ ά γ ν ο υ  αίματος, 
κ ι ’ ένα  κ ό κ κ α λ ο  μ η ρ ο ύ  πού χτυπ ούσ ε ε ν α  γ κ ό ν γ κ  άπό λευκο σ ίδηρ ο .

Σ έ  μ ιά  γρήγορη κλ ίμ α κα  ζωηρότητας καί σάλαγου. 
Κ α ί  « Α ΙΜ Α *  ούρλ ια ζα ν τά  λ α ρ ύ γκ ια  κα ί τά  π ίφερα  τών π ολεμ ισ τώ ν, 
« Α ΙΜ Α »  ο ύρλ ια ζα ν ο ί ισ χνοί ν ε κ ρ ο κ έ φ α λ ο ι μά γο ι,
«ά να γγείλ ετε  τό  θ α να τερ ό  βο ύο υ-ντούο υ  μ έ τά  κρό τα λα ,
σ βα ρνίσετε τούς ορεινούς τόπους,
κ λ έψ ετ ε  όλα  τά  χ τή ν η ,
κρ ό τα λ α , κρ ό τα λ α , κρ ό τα λ α , κρ ό τα λ α ,
μ π ίν γ κ  !
Μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, Μ Π Ο Υ Μ , *  Μ έ  γαλήνη φ ιλο οο φ ική .
μελω δία  π ού  βρ ου χέτα ι, μ ελω δία  έπ ική , μ α ν ια κ ή  μελω δία  
άπό τό  σ τόμ ιο  τού  Κ ό ν γ κ ο
στά β ο υ ν ά  τής σ ελήνης. Τραχειά καί μ έ μέτρο βαρειά τονισμένο.
Ό  Θ α να τος  ε ίν α ι  ένα ς  "Ελ έφ α ν τα ς  λα μπ α δομά της κα ί φριχτός 
μ έ π λευρ ά  πού κα π ν ίζ ο υ νε  κ α ί  τρομερός.
Μ Ι Ι Ο Υ Μ ,  κ λ έψ ετ ε  τούς  π υγμαίους,
Μ Π Ο Υ Μ ,  σ κοτώ σ ετε τούς "Α ρ α β ες ,
Μ Π Ο Υ Μ ,  σ κοτώ σ ετε τούς λευ κο ύ ς . " Οπως ό ά ν ιμ ο ; στίς καμινάδας.
Χ Ο Υ Ο Υ ,  Χ Ο Υ Ο Υ ,  Χ Ο Υ Ο Υ .
’Α φ υ υ γ κ ρ α σ τε ΐτε  τό οΰρλια σμα  το ύ  βρυκολα κια σ |χένου  Λ εο π ό λ δ ο υ  
πού κα ίετα ι σ τή ν  Κ ό λ α σ η  γιατί άκρω τηρίασε τούς ά νθρώ π ους του. 
’ Α κ ο ύ σ τ ε  πώς κα γ χά ζ ο υ ν  ο ί δ α ίμ ο νες  κ α ί  πώς ουρλ ιά ζουν  
κό β ο ντα ς  το υ  άπό τό ν  π άτο τά χέρ ια , σ τή ν  Κ ό λ α σ η .
Ά φ ο υ γ κ ρ α σ τ ε ίτ ε  τ ή  στρπ ετή  π ρο κή ρυξη
πού σφυρίζεται μέσα  άπό τις τρώ γλες τού  δά σ ινου  έθ νο υ ς
πού σφυρίζεται πέρα άπό τούς λασπ όλυφ ους τώ ν τερμιτώ ν,
πού σφυρίζεται π έρα  άπό τά τέλμ α τα  όπ ου π α ίζουνε ο ί π εταλούδες.

"Ο λ ο ι οί ήχοι οέ Ο  μ '  έμφ αση. Τόνοι βαρειοί πολύ βαρειοί. Τό 
νοι αλαφροί, πολύ αλαφροί. Ό  τελευταίος οιίχος μουρμονριοτός. 

« Π ρ ο σ έξ ετε  τί κ ά ν ετε ,
άλλοιώ ς ό Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο , ό θ εό ς  το ύ  Κ ό ν γ κ ο ,  
κ ι ’ ό λ ο ι ο ί ά λ λ ο ι θ εο ί το ϋ  Κ ό ν γ κ ο ,  
ό Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  θ ά  σάς στιγματίσει, 
ό Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  θ ά  σάς σ τιγμα τίσ ει, 
ό  Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  θ ά  σάς στιγματίσει.

II. Η  Α Χ Α Λ ΙΝ Ω Τ Η  Ε Υ Θ Υ Μ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ
Λ ίγ ο  τραχειά καί δυνατά.

"Α γ ρ ιο ι  π α ίχτες ζαριώ ν μ ’ έ ν α  ου ρλ ια χτό  κ α ί μ ιά  κρ α υ γ ή  
χό ρ εψ α ν  τ ή  γ ιούμ π α  στό χαρτοπ αιχτεϊο
κ α ί γελο ύ σ α ν  μ α ν ια κα  ώς τό  θ α ν α το , κα ί κλ ο ν ίζ α ν ε  τ ή ν  π ολιτεία  
κα ί κο ρ ό ϊδ ευ α ν  τούς ά σ τυ νό μ ο υ ς  οργια στικά  χλευά ζοντα ς 
μ ’ ί ν α  μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, Μ Π Ο Υ Μ . . .

Ν ά  διαβάζεις ακριβώ ς δπως οιό πρώτο μέρος.
Τ Ο Τ Ε  Ε Ι Δ Α  Τ Ο  Κ Ο Ν Γ Κ Ο  Ν Α  Ε Ρ Π Ε Ι  Μ Ε Σ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Ζ Ο Φ Ο ,  
Κ Ο Β Ο Ν Τ Α Σ  Τ Η  Ζ Ο Υ Γ Κ Λ Α  Σ Τ Α  Δ Υ Ο  Μ "  Ε Ν Α  Χ Ρ Υ Σ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α .

Ν ά  ιονίζεις μ '  έμφαση τις λεπτές Ιδ ίες . Νά  
μένεις ι όοο άλαφράς δοο γίνεται μπορετά.

Μ ιά  χώ ρα  μ α ύρη ς  μα γε ία ς  α ίω ρ ή θ η κ ε  στό β λ έμ μ α  μ ου ,
ένα ς  τρα γουδισ τής  ποταμός
όπ ο υ  ό λ α  τά  όνειρα  π ραγματοπ οιούνται.
Τ ό  ίβ έ ν ιν ο  π αλάτι π έταξε τ ’ ά ψ ήλ ου
μέσα  άπό τ ’ α ν θ ισ μ έ ν α  δέντρ α  στόν ουρα νό  τού σούρουπ ου, 
τά  ψ ηφ ιδω τά  π όρτεγα  κ α ί τά  κ ιγκλ ιδ ώ μ α τα  άστράφ τανε 
άπ ό χρυσ ά φ ι, αλά βα στρο  κα ί φ ίλντισι.
Κ ι ’ ό μα ύρος ό χλο ς  ξεκα ρ διζό τα νε  στά γέλ ια  ώσπου π ονοϋσε ή  μέσ η  του
κο ρ ο ϊδεύ οντα ς  τό σ κυ λ ο κ έφ α λ ο  π ίθ η κ ο  τό θ υρω ρό  τής  ά χά τ ινης  πόρτας,
κ α ί τις π ασίγνω στες μελω δίες  τής  π α π α γά λινης  ορχήστρας
πού τερέτιζε σ τούς θ ά μ νο υ ς  τής  μ α γ ική ς  χώρας τούτης. Πομπώ διχα .
Μ ιά  π αρέα ν εκ ρ ο κέφ α λ ω ν  μ ά γω ν έρχότανε
μέσα άπό τ ’ ά χά τ ινο  κα τώ φ λι ά κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε ν η  άπό φ λόγες.
Ν α ι, ν τ υ μ έ ν ο ι έ ν α  χρυσ ό φ υλλο  κ ι ’ ένα  σ α κ κ ά κ ι μ έ  οΰρά 
κα ί κα π έλ λα  σ κεπ α σ μένα  άπό δ ια μ α ντό σ κο νη  
κ ι ’ ό  ό χλος  σ τήν  α ΰ λ ή  άφ ησ ε έν α  ουρλ ια χτό  κα ί μ ιά  κρ α υ γ ή  
κ α ί χό ρεψ ε τ ή  γ ιού μ π α  άπ ό τ ο ίχ ο  σέ το ίχο .

Μ έ  πολλήν αποφασιστικότητα καί μ ε τήν αΧοδηοη τών φαντασμάτων. 
Μ ά  ξά φ νο υ  ο ί μ ά γο ι ή σ ύχα σ α ν  τό ν  ό χ λ ο
μ έ μ ιά  ματιά  ψ υ χρ ή , α υσ τηρή  κ ι ’ έ ν α  αυστηρό, π αλιό  τρ α γο ύδι :

Τού Άμβοικανοϋ ποιητή VACHEL LINDSAY

« ό  Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  θ ά  σας σ τιγμα τίσ ει» ....
.11« συντριπτική βεβαιότητα , χαλοδιάδετα κα ί πομπώδιχα. 

Α κρ ιβ ώ ς  τότε, άπό τό κα τώ φ λι, λιπ αροί σ ά ν ευ νο ύχο ι 
ή ρ θ α ν  ο ί π ρίγκηπ ες το ύ  c a k e - w a lk  φ ορώ ντας σ α κκ ά κ ια  κ ό κ κ ιν α  μ ’ ούρά, 
παπούτσια  μ ’ ά νο ιχτόχρω μ ο  δ έρ μ α  άστραφτερό 
κα ί ψ η λ ά  μεταξω τά  κα π έλ λα  κ ό κ κ ιν α  σ ά ν  τό κρασί.

Μ έ  ταχύτητα πού δλο μεγαλώνει χ ι  απότομο χνρ ιυτιχό  ρυδμό . 
Κ α ί  π ηδούσ α ν έ κ ε ϊ  μ έ  τις π εταλουδίσιες τους συντρόφισσες 
κο π έλλ ες  κα ρβουνόμα υρες  πού μαργαριτάρια  έφ όρουν  στά μ α λ λ ιά  τους 
μ έ  φ ούστες ώς τά  γ ό να τα  πού γ ια σ εμ ιά  γ λ υ κό π ν ο α  τις στόλιζαν 
μ έ  κο υ δ ο υ ν ά κ ια  στούς αστράγαλους κα ί λ ίγ ο  μα ύρο  πόδι. 
κ α ί τά  ζευγάρια  βρ ίζα νε κ α ί τό τρα γούδι κα ί τό σ κυθρω π α σ μό  
τώ ν ισχνώ ν μά γω ν κα ί τούς κο ρ ο ϊδ εύ α ν.
( " Ω ,  σπάνιο  ε ίτ α ν ε  τ’  όργιο  κ ι ’ άξιζε τό ν  κό π ο , τ’ όργιο  
πού τούς  μάγους κυρ ίευε , τόσ ο  φ λογερούς στά  χ α μ ό γ ελ ά  τουςΐ)
'Υ σ τ ε ρ α ,  ή  β α σ ιλ ική  μ εγα λειότης  τοΰ  c a k e  - w a lk  β σ λ θ η κ ε  
ν ά  π ερπ α τεϊ πρός έ ν α ' κ έ ϊ κ  π ού  ή τα ν  μ εγ ά λο  ώς άνθρω πος 
στόν ή χο  τοϋ  « Μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, Μ Π Ο Υ Μ , *

Μ έ  προφορά νέγρικης γλώσσας κα ί τόσο 
γρήγορα , δοο είναι μπορετό πρός τό τέλος 

ένώ  ο ί μ ά γο ι κά γ χα ζ α ν  μ ε  μ ιά  δυσ οίω νη  μελω δία  
κα ί τρα γουδούσ α ν μ έ  τούς γελω τοπ οιούς πού έ κ ε ι  π ηδούσ α ν :
«βα δίζετε μ " έγνο ια , βα δίζ ετε μ ’ έγνο ια , 
άλλοιώ ς ό Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο , ό θ εό ς  το ΰ  Κ ό ν γ κ ο ,  
κ ι ’ ό λ ο ι ο ί ά λλοι θ ε ο ί το ΰ  Κ ό ν γ κ ο ,  
ό  Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  θ ά  σάς στιγματίσει.
Π ρ ο σ έχ ετ ε , π ροσέχετε, βαδίζετε μ ’ έγ ν ο ια ,
Μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ούμ , 
μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μπ ούμ λεϊ, μπ ούμ , 
μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λε ϊ. μπ ούμ , 
μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λ ε ϊ, μ π ο ύ μ λε ϊ,
Μ Π Ο Υ Μ » .  ^ Μ '  Αργή φιλοσοαιιχή γαλήνη.
* Ω  σπ άνιο  ε ίτα νε  τ’ όργιο  κ ι ’ άξιζε τό ν  κό π ο , τ ’ όργιο
πού τούς  μ ά γους  κυ ρ ίευ ε , τούς  φ λο γερ ο ύς  στά χ α μ ό γ ελ ά  τ ο υ ς !

Ill·— Η  Ε Λ Π ΙΔ Α  Τ Η Σ  Θ Ρ Η Σ Κ Ε ΙΑ Σ  Τ Ο Υ Σ
Φω νή βαρετά. Μ ίμ η σ η  «ο ί πάταγον χαί τον τρόμου τΛν  στρατοπέδων.

Έ ν α ς  α γ α θ ό ς  γερονέγρος  στίς φ τω χοσ υνοικίες  τής  πολιτείας 
έδωσε σ υμ βουλές  σέ μ ιά  α δερ φ ή  γιά  τή β ελ ο υ δέν ια  ρόμπ α  της.
Έ μ ά λ ω σ ε  έν α ν  άδερφό γιά  τούς χυ δα ίου ς  τρόπους του,
γ ιά  τ ή ν  π λα νόδια  ζω ή του , τ ή  μ ε θ υ σ μ έ ν η , γ ιά  τις κρυφ ές  μέρες του .
Χ τ ύ π η σ ε  άπάνω  στή  Β ίβ λ ο  ώσπου τ ή ν  ξέσκισε
σ έρνοντα ς κρ α υ γές , τις ζω ηρές κρ α υ γές  τών ευ χα ρ ισ τη μ ένω ν.
Κ α ί  π ο λ λ ο ί ορα μ α τισ τή κα νε  πώς τά χα  β ρ ίσ κο ντα ν  σέ θ ρ ό νο  
κα ί τό ν  ’Ια κ ώ β  κα ί τή  χρυσ ή  σκά λα  το υ  τρα γούδησ α ν.
Κ ι ’ ό λ ο ι μετά νοιω σα ν, π ιότεροι κ ι ’ άπ ό χ ίλ ιο ι,
γ ιά  τ ή ν  α να ισ θησ ία  τους, τ ή ν  αγριά δα  τους, τις αμα ρτίες , τά  λ ά θ η  τους, 
κα ί κλ ε ίσ α νε  μ έ  π άταγο τά  ψ α λτήρ ια  ώ σπου σ είσ τηκε  ό  θ ό λ ο ς  
μ έ  «Δ ό ξα , δ ό ξα , δόξα »,
κ α ί «Μ π ο ύ μ , μ π ο ύμ , Μ Π Ο Υ Μ . »  'Α κρ ιβ ώ ς  δπως ατό πρώτο μέρος.
Τ Ο Τ Ε  Ε Ι Δ Α  Τ Ο  Κ Ο Ν Γ Κ Ο  Ν Α  Ε Ρ Ι Ι Ε Ι  Μ Ε Σ Α  Α Π Ο  Τ Ο  Ζ Ο Φ Ο ,  
Κ Ο Β Ο Ν Τ Α Σ  Τ Η  Ζ Ο Υ Γ Κ Λ Α  Σ Τ Α  Δ Υ Ο  Μ Έ Ν Α  Χ Ρ Υ Σ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α .  
Κ ι ’ ό γκρ ίζος  ουρανός ά ν ο ίχ τ η κ ε  όμοιος  μ έ  νειό σ κισ το  πέπλο 
κ ι ’ έδειξε  τούς  "Α π ό σ το λο υ ς  μ έ  τά  θω ρα κω τά  τους π ουκάμισα .
Μ έ  χά λυ βα  λ ε υ κό  κα ί φ ω τεινό  κ ά θ ο ν τ α ν  γύρω
κα ί τά  φ λ ό γ ιν α  μ ά τια  τ ο υ ς ά κ λ ο υ θ ο ΰ σ α ν  τ ή ν  π ορεία  τ’ ά ν εμ ο υ  τοϋ  Κ ό ν γ κ ο .  
Κ ι ’ ο ί δ ώ δεκα  ‘Α π ό σ το λ ο ι άπό τούς ψ ηλ ούς  θ ρ ό νο υ ς  τους 
έ κ α ν α ν  τό  δάσος ν ά  σκιρτά  μέ τ ή  βα ρεά  κρ α υ γ ή  τ ο υ ς : —
« Ό  Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  θ ά  π ε θ ά ν ε ι σ ιή  ζούγκλα·
δέ θ ά  σάς στιγματίσει π οτέ π ιά , δέ θ ά  σάς στιγματίσει π οτέ πιά.»

Μ έ  πολλήν αποφασιστικότητα κα ί χαρά. 
" Υ σ τ ε ρ α , στό μ ά κρ ο ς  τής  ό χ θ η ς  α ύ τής , χ ίλιες  χ ιλιά δες  
ο ί κλ η μ α τ ίδ ες  π έφ τα νε δεμ ά τια  - δεμά τια .
"Α γ γ ε λ ο ι  σ κα π α νείς  ξεκα θ ά ρ ιζ α ν  τ ή  θ έα
πρός τόν Π α ρ ά δε ισ ο  τοϋ  Κ ό ν γ κ ο ,  γ ιά  τή  χα ρά  τώ ν π αιδιώ ν,
πρός τούς Ιερο ύς  κα θ εδ ρ ικο ύ ς , πρός τούς λαμπ ρούς να ούς.
Ο ί  ν εκ ρ ο κέ φ α λ ο ι μά γο ι ε ίχ α ν ε  φ ύγει.

Σ έ  τόνο υψηλότερο δοο γίνεται πιό ντελιχάτο.
Έ κ ε ϊ  πού ο ί άγριο ι θ ε ο ί θ ρ η ν ή θ η κ α ν  
χιλ ιά δες  π λο ία  μ ’ ά γγελο υς  καπ ετάνιους 
μ ’ ά σ ημ ένια  κουπ ιά  κ ι ’ άπό γα λά ζιο  πρώρες 
κα ί μεταξω τές κα μ π ίνες  διαπ ερασμένες άπ’ τό ν  ή λ ιο .
Ή τ α ν  μιά  χώ ρα μ ετα μ ορ φ ω μ ένη , ή τα ν  μ ιά  νέα  δημ ιο υ ρ γ ία .
Ή ,  ένα ς  τραγουδιστής ά νεμ ο ς  έσάρωσε τό ν έγ ρ ικ ο  έθ νο ς , 
κ ι ’ άπό τά  μ ο νή ρ η  ΰ δα τα  ά κο ύ σ τηκε  τρα γούδι : —
« Ό  Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  π έ θ α ν ε  στή ζ ο ύ γ κλα .
Δ έ  θ ά  σάς στιγματίσει π οτέ πιά.
Δ έ  θ ά  σάς στιγμα τίσ ει π οτέ πιά».
Τ ά  δά ση  ε ίχ α ν ε  λ υ τ ρ ω θ ε ί, τά ζώ α κ ι ’ ο ί άνθρω π οι, 
κα ί μ ό νο  ό άγιούπ ας τόλ μ ησ ε

Έ χπ νέα ντα ς  α ' ένα μουρμούριομα  Λιατκραοιιχό κα ί τραμαχτιχά. 
άπό μ α κρ υ ά  μόνος στά ό ρη  τής σ ελήνης  
νά  κρα υγά σει μές στή  σ ιγή , τό  τρα γο ύ δι το ύ  Κ ό ν γ κ ο  : —
« Ό  Μ ο ύ μ π ο  Γ ιο ϋ μ π ο  θ ά  σάς στιγματίσει, 
ό  Μ ο ύ μ π ο  . .  . Γ ιο ϋ μ π ο  . . . θ ά  . . . σάς . . . σ τ ίγμ α  . . . τ ίσ ει».
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Ή  ξένη πεζογραφία

Τ Α  Κ Υ Μ Α Τ Α
’ Τής Άγγλίδας διηγηματογρ(ίφου VIRGINIA WOOLF

mm
Στό  μνδιοτόρημα  τής V I R G I N I A  

W O O L F  ε 'Γ Α  Κ Υ Μ Α Τ Α ·  δέν υπάρ
χει οΰιε δράση οϋτε διάλογος. Στό  
φόντο, ή δαλαοσα, τά κύματα πού 
ολοένα χυλάνε, ένώ τά διάφορα πρό
σωπα λένε ένα ίαω τεριχό μονόλογο. 
Ά π ό  παιδιά ιά βλέπουμε νά μ εγ α 
λώνουν χα ί νά  γερνάνε καί χάδε η 
λικία τους αντιστοιχεί σ ’ «να κ ο μ 
μάτι τής μέρας. Π ρ ιν  άπό χά δε χε  
φάλαιο ύπαρχε ι μιά  μ ικ ρ ή  περι 
γραφή τής φύοης πού μέ τον αιώ 
νιο ρυδμ ό  της είναι τόσο στενά δε 
μίνες  ο ί ζωές ιο νς.

Τήν  π εριγρα φ ή μόνο αΰιή  τής φ ύ
σης δίνουμε οε μετάφραση παραχατω.

Δ . . Σ .

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο
„ , Ό .  ή λ ιο ς  δ έν  ε ίχ ε  ά κ ό μ η  β γ ε ι. 
" Α ν  ή  θ ά λα σ σ α  δ ε  σγούριζε λα- 
φ ριά , ό μ ο ια  μ έ  τσ α λα κω μ ένο  ύφ α 
σ μ α , δ έ  θ ά  τ ή ν ε  ξεχώριζες άπ’ τόν 
ο υ ρα νό . Σ ιγ ά  σ ιγά , όσο ό ουρανός 
φ ω τιζότανε, μ ιά  γ ρ α μ μ ή  σ κούρη  
ο τό ν  ορίζοντα  τ ο ν έ  χώ ρισε άπ’ τη  
θ ά λα σ σ α  κ α ί τό  γκρ ίζο  ύφ ασμα 
χ α ρ α κ ώ θ η κε  μ έ  χοντρές  γραμμές 
πού σ α λέβ α νε καταπ οδιαστά  κά του  
άπ’ τ ή ν  έπ ιφ άνειά  του , ά κλ ουθ ώ ν-  
ια ς  ή  μ ιά  τ η ν  ά λ λ η , κυνη γώ ντα ς  ή  
|ΐιά τή ν  ά λ λ η , α κατάπ αυτα .

Κ ά θ ε  κ ύ μ α , κα θ ώ ς  ζύγω νε στήν 
α κροθα λα σ σιά , υ ψ ω νό τα νε, γ ιν ό 
ταν ένας σωρός, έσπαζε κα ί έσερνε 
στόν ά μ μ ο  έ ν α  λεπτά π έπ λο άσπρου 
άφρού. Τ ό  κ ύ μ α  σ τα ματούσε, ύστερα 
π αλι π ισω δρομαε α ναστενάζοντας, 
σάν έ ν α ν  πού κο ιμ ά τα ι κ ι  ή  άνασα- 
μ ιά  του  π ά ει κι" έρ χετα ι χωρίς ό 
ίδιος ν ά  τό κα τα λα β α ίνε ι. Σ ιγ ά , 
σ ιγα , ή  σ κο ύρη  γ ρ α μ μ ή  στόν όρί- 
ζοντα  ξ εκα θ ά ρ ισ ε , όπως δ τα ν  ή  
υύλιά  π α λιού  κρα σ ιού  κα τ α κ α θ ίζ ε ι 
σ τόν  π άτο τής  φ ιάλης κ ι  ά φ ή ν ε ι τά 
τοιχώ ματά  τ η ς  ν ά  π ρασινίζουν λ α μ 
περά. Π ρ ό ς  τό β ά θ ο ς , τό ίδ ιο , ό 
ουρανός έγ ινε  διάφ α νος, λές κα ι 
κά π οιο  κ α τ α κ ά θ ι άσπρο ν ’ άποσπά- 
σ τη κε  άπό πάνω  το υ  κ α ί β υ θ ί 
σ τη κε  ή  τό  μπράτσο μιάς γ υ ν α ί
κας π λα για σ μένης  κά τω  άπ’ τόν 
ορίζοντα  σ ήκω σε ψ η λ ά  μ ιά  λάμπ α 
κ α ί  π λατειές γρα μ μ ές  λ ε υ κο ύ , πρά
σ ινου κα ί κ ίτρ ινο υ  ξ ε χ ύ θ η κ α ν  κ ι ’ 
α π λώ θ η κα ν  στόν ο υρα νό , ίδ ιες ά- 
χτίνες  ριπ ιδιού . Τ ό τε ς  ή  άόρατη 
γ υ να ίκα  σ ήκω σε τή  λά μπ α  της  ψ η 
λότερα κ ι ’ ό  άέρας κομ μ α τιά σ τη κε  
όλος σε κλω νιές  κ ό κ κ ιν ε ς  κ α ί κ ί 
τρινες κ ι ’ ά π οσπ άστηκε άπ ’ τήν  
π ρά σ ινην έπ ιφ άνειά  μέσα  σ’ έν α  
φ λέγόμ ενο  σ τροβίλισμα  όπως ή 
φ λόγα  πού βουίζει άπό φωτιές χ α 
ράς. Σ ιγ ά ,  σ ιγά , ο ί κλ ω νιές  άπ’ τό 
π υροτέχνημα  πού κα ιότα νε , λυώ- 
σανε σέ μ ιά ν  ά νά λα φ ρη ν  ο μ ίχ λ η , 
μ ιά  π υράχτω ση πού σήκω σε τό β ά 
ρος τού  μ ά λ λ ινο υ  στα χτιού ουρα 
ν ο ύ  σ τή ν  κ ο ρ φ ή  τ η ς  κ α ί  τόν μ ετ α 
μόρφω σε σ’ έκα το μ μ ύ ρ ια  ά τομ α  
άπ αλού, μ π λ ά βο υ  χρώ ματος. Ή  έ- 
π ιφάνεια  τής  θά λα σσα ς, α γά λια , ά- 
Υάλια  έγ ινε  δ ιά φ α νη . Ο ί  μεγά λες  
μαύρες γρα μ μ ές  σ χεδόν  έξαφανί- 
σ τη κα ν  κάτω  άπ’ αυτούς τούς χυ- 
ματισμούς κ α ί τά  σ π ιθο βο λή μ α τα . 
Τ ό  μπράτσο πού βα σ τοΰσε τή  λά μπ α  
τ ή ν  ά νέβα σ ε χω ρίς β ιά σ η , ψ η λ ά  κ ι  
ά κό μ η  π ιό  ψ η λ α , ώ σπου φ ά νη κε  
μ ιά  π λατεία  φ λό γα . Έ ν α  τόξο  όλό- 
ψ λο γο  ά ν α ψ ε  σ τή ν  ά κ ρ η  το ϋ  όρί- 
ζοντα κ ι  ή  θά λα σ σ α  γυροτρόγυρα  
ελυω σε σέ χρυσά φ ι. Τ ό  φως χτύπ ησε 
π άνω  στά δέντρα  τοϋ  π εριβολιού  
κ α ί τά  φ ύ λλα  τους, έ ν α  έν α , γενή-

k u v b  δ ιά φ α να . Κ ά π ο ιο  π ουλ ί τ ιτί
β ισ ε  π ολύ  ψ η λ ά . Έ γ ι ν ε  μ ιά  σιω πή. 
Έ ν α  ά λλ ο  κ ε λ α ή δ η σ ε  πιο π έρα . Ό  
ή λ ιο ς  έ κ α μ ε  σ ουβλερυύς τους  τοι^ 
χους τού  σπ ιτιού , έμ ε ινε  όπως ή  
ά χ ρ η α  μιάς βεντά για ς  σ’ έν α  άσπρο 
στόρι κα ι σ χη μ ά τισ ε  έ ν α  μ α β ί _>»- 
χτυ/ιικό άπ οτυπ ω μα σκιάς κάτω  ά π ’ 
τό φ ύ λ λ ο , κ ο ν τ ά  ο ιό  παρο-θυρο τής 
κρ εβ α το κά μ α ρ α ς . Τ ό  στορι τρεμού- 
λ ιασε ά να λα φ ρα , απλά όλα  μεσα 
στό σπίτι ε ίτ α ν ε  θ α μ π ά  κα ί α ϋλα . 
Τ ά  π ουλ ιά  κε λ α η δ ο ύ σ α ν  έξω τις 
ά γρα φ ές  τους μελω δίες.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ ΙΤ Ο
Ό  ήλιος  ό λ ο  κ α ί ψ ή λ ω ν ε . Γρα μ·  

μές  κίτρ ινες  κ α ί π ράσινες π έφ τανε 
σ τήν  α κρ ο θα λ α σ σ ιά . Χ ρ υ σ ώ ν α ν ε  
τις π λευρες τής  σαρακοφ αγω μέ- 
ν η ς  β ά ρ κα ς  κι" ά π ο θ έτα νε  στ" α- 
γ ρ ιά γ κ α θ α  κα ί στά θ ω ρα κισ μένα  
φ ύ λ λ α  τους  μ ιά  μ α β ιά ν , άτσαλέ- 
ν ια  λ ά μ ψ η . Τ ό  φως σ χεδόν  δ ια π ερ 
ν ο ύσ ε  τά  γ ρ ή γο ρ α  μ ικρ ά  κύ μ α τα , 
κα θ ώ ς  κυ ν η γ ιό ν τ α ν ε  καταπ οδιαστά  
στό ά κρ ο θα λ α σ σ ι σά βεντάγιες . Ή  
θ ε ο τ ικ ή  κ ό ρ η  πού σ ά λεψ ε τό  κεφα- 
λ ι  της  έ κ α μ ε  ν ά  χο ρεύ ο υν  ό λ α  τά 
σ το λ ίδ ια  κα ι τό τοπάζι πού στρα- 
φ τά λ ιζα ν. Τ ώ ρ α  άνα σ ήκω σ ε τά  μ α λ 
λ ιά  άπ’ τό μέτω π ό της  κ α ί μ έ  ματια 
δ ιάπ λατα  χά ρα ξε έν α  ολό ισ ιο  μ ο 
νο π ά τι πάνω  ά π ' τά  κύ μ α τα . Τ ό  
σ π ιθ ό βο λο , π ιτσιλωτό τρεμούλιασμά  
της σ κο ύ ρ υ νε . Γ ιν ό τ α ν ε  μ ια  μάζα . Ο ί  
π ράσινες κο ιλ ό ιη τ έ ς  τους  β α θ α ί 
ν α ν ε  κ α ί σ κο τείν ια ζ α ν . Μ π ο ρ ε ί κα ί 
ν ά τα νε  κ α ν έ ν α  π έρασμα  άπ ό κ ο 
π άδια  π εριπ λα νώ μενω ν ψ αριώ ν. 
Κ α θ ώ ς  π λα τα γιζα ν κ α ί π ισωδρο
μ ο ύ σ α νε, ά φ ή να νε  ξω π ίσβ τους ένα  
μα ύρο  κ ύ κ λ ο  άπό φ ελλούς  κα ί ψι· 
λ ό κλ ω ν α  σ τήν  ά κρ ο θα λ α σ σ ιά  κα ί 
ά χυρα  κα ί μ ικρ ά  βότσ α λα , λές κα ί 
μ ιά  λα φ ριά  β α ρ κο ύ λ α  βουλία ξε 
κα ί τσ α κίσ τηκε  κ ι ’ ό  ν α ύ τη ς  κ ο 
λυμπ ώ ντας πρός τ ή ν  άκρογιαλιά  
κ α ι σ κα ρφ α λώ νοντα ς  στό βράχο 
ά φ ησ ε τό  εϋ κο λ ό θ ρ α υ σ το  φορτίο 
του  στό κύ μ α .

Σ τ ό ν  κ ή π ο , τά  π ουλ ιά  πού ε ίχ α ν ε  
κ ελ α η δ ή σ ε ι, έτσι σ τη ν  τ ύ χ η , σπ α 
σ μ ω δικά  σ’ έτοϋτο  κα ί σ’ ε κ ε ίν ο  
τό  δέντρο  κα ί τό κλ α δ ί, τώρα 
κελ α η δ ο ύ σ α ν  ό λ α  μαζί μ έ  μ ιά  
φ ω νή δ ια π ερα σ τική  κ α ί τσ ιριχτή, 
π ότε ό λ α  μαζί σά  ν ά χ α ν ε  σ υνεί
δ η σ η  τής  παρουσίας τώ ν σ υ ντρ ό 
φω ν τους, π ότε μ ο να χα  σά  ν ’ ά- 
π ευ θ υ ν ό ν τ α ν ε  σ τό  χλω μ ό , μ α β ή  ο υ 
ρ α νό . Ό λ α  μ ' ένα  φ τέρ ιασμα  πε- 
τούσ α ν κα ί σκορπ ίζονταν ό τα ν  ή 
μα ύρη  γά τα  σ ά λεβ ε  ά νά μ εσ α  στά 
θ ά μ ν α  ή  δ τ α ν  ή  μα γείρ ισσα  έρρι- 
χ ν ε  σ τά χτη  στ’ ά να μ μ ένα  ά κό μ η  
κά ρ β ο υ ν α  κα ί τά  τρόμα ζε. Τ ό  τ ρ α 
γ ο ύ δ ι τους ε ίτα νε  γεμ ά το  φ όβ ο  κα ί 
κα τα νό η σ η  λύπ ης κ α ί α ίσ θ η σ η  
μιάς χα ρά ς πού π ρέπ ει ν ά  τήν  
αρπ άξουν β ια σ τικά  στή  σ τιγμ ή . 
" Ε π ε ιτ α  κελ α η δ ο ύ σ α ν ε  μέσα  στό 
δ ιά φ α νο  π ρω ινόν  α ιθ έρ α , πετων- 
ια ς  π ολύ  ψ η λ ά , πάνω  άπ" τις φ τε 
λιές, κα τα π οδια σ τά , φ εύ γο ντα ς , κ υ 
νη γώ ντα ς  τό  έν α  τ ’ ά λ λ ο . Τ σ ιμ 
π ιόντα νε κα ί σ τρ ο β ιλ ίζο ντα ν  ψ ηλ ά  
στό δ ιά σ τημα . Σ τ ό  τέλος  κο υ ρ α σ μ έ 
ν α  ά π ' τό  κ υ ν η γ η τ ό , λα χα νια σ μ ένα  
άπ’ τό  π έτα γμ α  κα τεβ α ίν α ν ε  μέ 
χά ρ η , κλ ίν ο ν τα ς  λα φ ριά , λαφριά 
πρός τή  γ ή ,  χα μ η λ ώ να νε  κα ί κ α θ ί 
ζα νε  σιω πηλά  σ 'έ ν α  δέντρο  ή  σ 'ενα ν  
τ ο ϊχ ο . Τ ά  λα μπ ερά  μ α τια  τους 
σ π ιθο βο λο ϋ σ α ν . Σ ά λ ε β α ν  έδώ  κ ι ’ 
έ κ ε ϊ  τά  κ εφ α λ ά κ ια  τους ό λο  π ρο 
σ ο χή , έχοντα ς  στό έπ α κρο  σ υ νε ί

δησ η  τής παρουσίας κά π ο ιο υ  π ρά 
γ μα τος , κάπ οιου ά ν π κ ε ιμ έ ν υ υ  ε ι 
δ ικά .

" Ισ ω ς  ν ά τα νε  κ α ν έ ν α  μ ικρ ό  σα 
λ ιγ κά ρ ι μ έ  τό  κ α υ κ ί  το υ  π ού  ξ εχώ 
ριζε μέσα  στό χορτά ρι σ ά ν ενας 
γκρίζος κ α θ ε δ ρ ικ ό ς  να ός, οά  μ ια  
μ εγ ά λ η  ο ικο δ ο μ ή  κ ο μ μ έ ν η , σ η μ α δ ε 
μ έ ν η  μ έ  σ κούρους  κ ύ κ λ ο υ ς  χ ο ι  πρα- 
σ ινοίσκιω τη  άπ- τή  χ λ ό η . Μ π ο ρ ε ί 
κα ί νά  π ρόσεχαν τ 11 λ ά μ ψ η  τών 
λουλουδιώ ν π ού  ξέχυ να ν  σ ιά  π αρ
τέρια  τό ρευσ τό , π ορφυρο φώς τους, 
ένώ  τό δ ιά σ τημά  ά ν υ μ εσ α  άπ ’ τούς 
μ ίσχους σχημά τιζε μ ιά  σειρά σ κο ύ 
ρω ν κο κκ ινω π ώ ν  θ ο λ ώ ν . Ι Ιό τ ε  πότε 
π ά λ ι σ τύλω να ν τις μ α τιές  τους  στά 
μ ικρ ά , λαμπ ερά  φ ύΛ λα  τής μηλιάς 
π ου χ ο ρ εύ α νε  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έν α , α λ ύ 
γιστα κα ί λα μ π οκοπ ούσ α νε ά νά μ ε 
σα  άπ’ τό ν  τρ ια ντα φ υλλ ί) τους άν- 
θ ό . Ή  π ά λ ι β λ έπ α νε  μ ιά  σ τα γόνα  
βρ οχή ς  νά  π έφ τει στο φ ρά χτη  και 
να  μ ε ν ε ι  έ κ ε ϊ  κρ εμ α σ μ έν η , χωρίς νά  
π έψ ιε ι, κα ι νά  κα θ ρ εφ τίζ ει μέσα 
της τή  ο ν ρ ο γγ υ λεμ ένη  ε ικ ό ν α  τού  
σπιτιού ο λ ό κλ η ρ ο υ  κα ι τώ ν φ τελιώ ν 
πού ε ίτ α ν ε  α ψ ηλές  σ ά ν π ύργοι. " Ο 
τα ν  κο ιτο ύσ α νε ολό ισ ια  τόν ή λ ιο , 
τά μ α τια  τους σ π ιθ ίζ α νε  σά  χρυσά  
κο μ π ολόγ ια . Τ ώ ρ α  οί ματιές τους 
γυρνώ ντα ς έδώ  κ ι ’ έ κ ε ϊ  κα τεβ α ίνα 
ν ε  στό τέλος πιό κάτω , κάτω  άπ’τά 
λ ο υ λ ο ύ δ ια , κά τω  ά π ’ τις σ κοτεινές  
ά λλέες  το ύ  ζοφ ερού κό σ μ ο υ , όπου 
τό φ ύ λ λ ο  σαπίζει κα ί τό ά ν θ ο ς  έ 
χ ε ι π έσει. Τ ό τ ε ,  έν α  π ο υ λ ά κι πέ- 
ττίξε σά βέλο ς , ζυγ ιά σ τηκε  κα ί κα- 
τ έ β η κ ε .Έ π ε ιτ α  έχω σε τό ράμφος του 
οτό  μ α λ α κ ό  σώμα τοϋ  ανυπ εράσπ ι
στου σ κο υ λ η κ ιο ύ , τό ράμφ ισε κα ί 
τό  ά φ ησ ε νά  σαπίσει.

Κ α τ ω  έ κ ε ϊ  ά νά μεσ α  οτίς ρίζες, 
μέσα  στά  λο υ λο ύ δ ια  τά  μα ρα μ ένα , 
άπόπ νοιες ν εκρ ώ ν  μυρουδιώ ν έξα- 
τμ ιζόντα νε. Σ τ α γ ό ν ε ς  σχηματίζουν- 
τ α ν  στίς π λευρές  φ ουσ κω μένω ν 
π ρα γμά τω ν. Ή  φ λο ύ δα  τώ ν σαπι
σ μένω ν φ ρούτω ν έσ κα νε κι’ άπ’ τή 
σ κιο μ ά δα  έτρεχε μ ιά  π η χ τ ή  ΰ λ η .Γυ -  
μ νο σ ά λ ια γκο ι ά φ η ν α ν  κίτρ ινες  έκ- 
κρ ίοεις  ξωπίσω τους κα ί κάπ οτε 
εδώ  κ ι ’ έ κ ε ϊ ,  έ ν α  άμυρη  ο ζουδα κι 
σ ερ νότα νε  άργά  μ ’ έν α  κ ε φ ά λ ι σέ 
κ α θ ε  ά κ ρ η . Τ ά  π ουλιά  μ έ  τα  χρυσά 
μάτια  όρμοϋσ α ν ά νά μ εο  ι  ατά φ ύ λ 
λ α  κ α ί μ έ  είρω νεία  β λ έπ α νε  αύτή 
τ ή  σ α π ίλα , α ύτή  τ ή ν  υγρασία ."Α π ό  
κα ιρό  σέ κα ιρό  β ύ θ ιζ α ν  ά γρ ια  τις 
ά κρ ιες  τώ ν ραμφ ώ ν τους μέσα  στό 
γ λο ιώ δ ικο  μ ίγμ α .

Τ έλ ο ς , ό ήλ ιος  έφ τα σε στό ΰψος 
τοϋ  π α ρα θ υ ρ ιο ύ , ά γ γ ιξ ε  τ ή ν  κ ο υ ρ 
τίνα  μ έ τ ή ν  κ ό κ κ ιν η  μπ ορντούρα  
κ α ί  τότε  π ρόβα λα ν κ ύ κ λ ο ι κα ί 
γρα μ μ ές . Τ ώ ρ α  ή  λευ κό τη τα  του 
φωτός πού α ύ ξα ινε  θρο ν ιά σ τη κε  
μέσα  στό βα θ ο ύ λω μ α  το ϋ  π ιάτου, 
ή λ ά μ ψ η  του  συσσω ρεύτηκε πάνω 
στή λεπ ίδα  τού  μ α χα ιριού . Ο ί κ α 
ρέκλες  κα ί ο ί μπ ουφ έδες  σ χεδ ιά σ τη 
κ α ν  στό β ά θ ο ς  κα ί ά ν  κ α ί τό κ α 
θ έ ν α  ε ίτ α ν ε  χωριστά, όμως φ α ινό 
τα νε μ π ερδεμ ένα  σά λα β ύ ρ ινθ ο ς . 
Ό  κα θ ρ έφ τη ς  άσπριζε τή  λ ίμ ν η  
τ ο υ  στόν το ϊχο . Τ ό  α λ η θ ιν ό  λ ο υ 
λο ύ δ ι στό περβάζι το ϋ  π αραθυριού  
σ υ νοδ ευ ότα ν  άπό ένα  λουλούδι 
φ ά ντα σ μα . Κ α ί  όμω ς, τό φ ά ντ α 
σ μ α  απ οτελούσε μέρος τού  ά λη θ ι-  
ν ο ϋ  λο υλο υδ ιο ύ , γ ιατί, ό τα ν  ένα  
μπ ουμπ ούκι ά ν ο ιγε , τό χλω μότερο 
ο μοίω μά  του  μέσα  στόν κα θ ρ έφ τ η  
ά ν ο ιγ ε , τό  Ιδ ιο , έν α  μπ ο υ μ π ούκ ι.

Σ η κ τ ό θ η κ ε  άέρας. Τ ά  κύ μ α τα  
ά ντ ιβο υ ΐζ α νε  στό ά κρ ο θα λ ά σ σ ι σάν 
τυμπ ανιστές π ολεμιστές, σά  σαρικο-

ψόροι μ έ  δη λ η τη ρ ια σ μ ένα  τόξα  πού 
οτρ ιφ ογυρίζοντάς τα  πάνω  ά π ' τά 
κεφ ά λ ια  τους ύ ρ μ ο ύ νε  πάνω  σέ κο- 
,.ά δ ια  άσπρα άρνιά  πού βό σ κο υ νε .

Μ Ε Ρ β ϊ  ΠΕΜΠΤΟ
Ό  ήλιος ε ίχ ε  φ τάσει κα τά κορ- 

φ α  σ τόν  ο ύ ρα νο . Δ ε ν  ε ίτ α ν ε  πιά 
ψ βυγα/.έος, οέν τό ν  μ ισ όβλεπ ε πια 
κά νε ις , ο υ τε  τόν μ ά ντευε  άπό υ π ο 
ψ ίες κα ί λά μ ψ η .

"Ε μ ο ια ζ ε  μ ε  νέα  κο π έλ α  π λα 
γ ια σ μ έν η  στό γαλαζοπ ράσινο  οιροι- 
μα  της  θά λα σ σ α ς, μ ε  τα  β/.έφαρα 
κο υρ α σ μ ένα  άπ’ τά  νερ όχα ρ α  πε- 
ιραΰια  πού σ τέλνα νε  ο ο ρ α ια  όπα- 
/.ινα δ ια π ερα σ μένα  άπό φώς παλ- 
λό μ ενο  μέσα  σέ μ ια ν  ά βεβα ιη  
άτμΟσφαιρα, σ ά ν τά π λευρ ά  δ ε λ 
φ ιν ιού  πού χ υ μ ά ε ι ή  τή ν  άοτραπη 
ξεθ η κα ρ ω μ έν ο υ  σ π α θ ιο ύ . Τ ώ ρα  υ 
ήλιος έκ α ιεν  άδυοώ π ητα , ά νελέη τα . 
Χ τ υ π ο ύ σ ε  στή  σ κ λ η ρ η  ιιμμουώιβ. 
κα ί ο ι ρρ ά χο ι γ ιν ύ ντ α ν ε  σ ά ν  ' π υ 
ρω μένοι φ ούρνοι. Έ ψ σ χ ν ε  σ τόβα - 
υος κ α ι αρπ αζε τά  μ ικ ρ ά  ψ α ρά 
κ ια  πού ε ίχ α ν ε  κ ρ υ φ τ ε ί μές  στις 
σ χισ μά δες κ ι ’ έβγα ζ ε σ ιό  φώς τον 
σ κουρια σμένο  τροχό  τοϋ  κά ρ ο υ , τό 
λ ε υ κό  κ ό κ κ α λ ο  ή  τό παράταιρο 
παπούτσι τό  δίχως κο ρ δ ό ν ια , μα ύρο  
οά ο ίδερο , χω μ ένο  μ ες  οτόν  ά μμο. 
Σ τ ό  κ ά θ ε  α ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  έδ ινε  τό 
μ ερ τικό  το υ  άπό χρώ μα . Σ τ ίς  α μ 
μουδιές , τις ά π ρυομετρητες  άνταύ- 
γειές τους, στ" ά γριοχορτα ρα , τό 
λα μπ ερό  τους π ράσινο. Ό  ήλιος 
έπεφ τε πάνω  σ τή  σ τεγνή  απλωσιά 
τής έρ ημ ο υ , πού ε ίτ α ν ε  χα ρα κω 
μ έν η  άπ ' τό ν  ά γέρα , έ κ ε ι  σ π α ρ 
μ έ ν η  μο  ν α χ ικά  β ο υ ν α λ ά κ ια  χ '  εδώ 
κ "  έ κ ε ϊ  άπ ό α γριύόεντρα  άρρω- 
σ τια ρικα  μ ε φ ύ λ λ α  οκουροπρά- 
ο ινα . "Α ν α β ε  τά  λ ε ία , χρυσ ο σ τό 
λιστα  τζάμια , τά  μ ικρ ά  λευκορο- 
δ .ν α  σπ ιτάκια  τού  νοτιότερου  χω 
ριού  πού μ ο ιά ζ α νε π ύργοι άπό 
τραπ ουλόχαρτα , κ α ί τις ασπρομα- 
λούσες γ υ να ίκες  μ ε τά κρ εμ α σ μ ένα  
σ τη θ ια  πού γ ονα τ ίζ α νε στό π ο 
τά μ ι χτυπ ώ ντας τσ α λα κω μ ένα  ΰ- 
φ α σμα τα , ά π λω μένα  στίς πέτρες. 
Π λ ο ία  π λαταγίζοντας ά ργά  τή  
θ ά λα σ σ α , π ιά νοντα ν μ έσ α  σ τήν  
ΐσια ματιά  τού  ή λ ιο υ  πού δια 
π ερνούσε τά  κ ίτρ ινα  ά νο ίγμα τα . 
Ο ί  επ ιβάτες  πού λα γο κο ιμ όντα νε  
η π ερπ ατούσανε στό καταστρω μα, 
βά ζ α νε τό χέρ ι τους  ά ντήλ ιο  γιά  
νά  δ ο ύ νε  τ η  στεριά , έν φ  μέρ α  μέ 
τ η  μ έρ α , το π λο ίο  μ έ  τά  παλλό- 
μ εν α  π λευρ ά  τ ο υ ,τ ο ύ ς  κυλούσ ε 
μ ο νό το να  πανω  στό νερ ό . Ό  ήλιος 
εξ α κο λ ο υ θ ο ύ σ ε  ν ά  δ έρ νε ι τις μ ο υ 
λω χτές κορφ ές τώ ν λόφ ω ν κα τά  
τό ν ο τ ιά  κα ί ά χτιόυβολοϋσ ε μές 
στή  β α θ ε ιά , ό λ ο  π έτρα , κο ίτη  τοϋ  
π οτα μ ού , όπ ου τό νερό  ε ίχ ε  τόσο 
μ α γευτε ί κάτω  άπ ' τ ή ν  ά ψ η λ ή , 
κρεμ α σ τή  γέφ υρα , ώ στε ο ί _ π λ ύ 
στρες, γονα τίζοντα ς  πάνω  οτίς ζε- 
στες π έτρες, μόλις  μπ ορούσαν νά  
μ ο υ σ κ έψ ο υ ν  τά  ρούχα  τους.

Τ ’ ά ό ύνα τα  μουλα ρια  π ερπ ατού
σ α ν ά νά μεσ α  στίς τριζάτες γ κ ρ ί
ζες π έτρες μ έ κο φ ίν ια  κρ εμ α σ μ ένα  
στή  σ τενή  τους ράχη- Τ ο  μ εσ η μέρ ι 
ή  π ύρα  το ύ  ή λ ιο υ  έ κ α ν ε  τούς λ ό 
φ ους γκρ ίζους λές κα ί ή  χ λ ό η  τους 
ε ίχ ε  κ ο π ε ί σύρριζα κα ί ε ίχ α ν ε  κ α 
ψ α λισ τεί άπό κα μ ιά ν  έ κ ρ η ξ η , ένφ  
κα τά  τά  β ο ρ ινά , σέ πιό σ υ ννεφ ια 
σ μ ένα  ή βροχερά  μ έρ η , ο ί λοφ οι 
ε ίτ α ν ε  γυα λισ τερο ί σ ά ν π λά κες  λι- 
μαρισμένες , κ α ι ε ίχ α ν ε  φώς σά 
ν ά  ε ίτ α ν ε  μέσα  τους ένα ς  φ ύ λ α 
κας π ού  γυρνο ϋ σ ε άπό δω μάτιο  σέ
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τητά του τό πρόβλημα της Τέ
χνης. Δυστυχώς, ό Δασκάλάς μας 
δέ βοηθάει στή λύση του προβ. ή- 
ματος άλλά τό μπλέκει καί. το θο
λώνει. ‘Οπωσδήποτε πιστεύω ότι 
κάποτε θά συνεννοηθοίίμε.

’Εδώ  τελειώνουν τά «τεχνολο
γ ικά » άπό θεωρητική άποψη, ας 
ποΰμε. Τώρα μπορούμε νά περά
σουμε καί ατό έπίμαχο ζήτημα τής 
κριτικής γιά  τά  «Δεκαπέντε διηγή
ματα». 'Από δώ άλλωστε ξεκίνη
σαν δλα.

Ό  Ρώτας έπιμένει σώνει και 
καλά πώς «δλα είνε τέχνη, καλή 
τέχνη, μέ  διαφορετική βαθμολο
γ ία  τά καθένα. "Ενα-δυό είνε τά 
χειρότερα. "Ομω ς έμείς ανάμεσα 
σ ' αύτά ξεχωρίζουμε καί αριστουρ
γήματα...».

Δ έν  άπορώ πιά γ ια  τίποτα, 
δστερ’ άπ’ δλη τήν «τεχνολογία» 
πού άνάπτυξε ό Δάσ καλός J 'Απο
ρώ μονάχα πώς δέν είνε καί τά 
δεκαπέντε, χωρίς καμμίαν έξαΐ- 
ρεση, άριστουργήματα...

Λοιπόν, άς θέσουμε ένα πρώτο 
ζήτημα : πρέπει νά λέμε παντού 
καί πάντα, σέ δικούς καί ξνους , 

τήν άλήθεια ; "Ο λ ο ι θά συμφωνή
σουμε : ναι I 

"Α ς  θέσουμε άκόμη καί ένα δεύ
τερο ζήτημα : ή κριτική στάση 
μας άπέναντι στή δική μας παρα
γω γή πρέπει νάνε όπωσδήποτε έ- 
παινετική καί γ ιά  τήν ξένη κατα- 
δικαστική ; "Η  άντικειμενική καί 
γιά  τις δυό ¡’Απαντώ μόνος μου : 
άντικειμενική. Κ α ί άπαντώ μόνος 
μου γιατί δέν παίρνω τήν εύθύνη 
γ ιά  τις γνώμες τών άλλων.

θεωρώ άπαραίτητο νά τεθούν 
άπό πρώτα οί δυό αύτές ήθικές 
άρχές. Κ α ί προχωρούμε.

θ ά  ήταν καλό νά  πάρει κανείς 
ένα πρός ένα καί τά δεκαπέντε

αύτά πεζογραφήματα καί νά κρί
νει τήν άξια τους. Δέ νομίζω πώς 
ύπάρχει ό χώρος., ό  χρόνος άλλά 
καί ό λόγος. "Ο ,τ ι έπρεπε νά ει
πωθεί, ειπώθηκε. Ή  βαθμολογία 
τους είνε βέβαια διαφορετική, μά 
ή γενική κατηγορία τους μένει 
ή ίδια. Μόνο μερικά δείγματα 
χαρακτηριστικά θά μπορούσε ν’ 
άναψέρει κάνεις :

‘Ο  Ρώτας μέ τό «Γράμμα τού 
πνιμένου»—έδω είνε ό  κόμπος δ- 
λης τής «τεχνολογίας»—μάς διη
γείται πώς (θρέθηκε κάποτε ένα 
γράμμα άπάνω σ ’ έναν πνιγμένον 
δπου συνιστοϋσε στήν κόρη του 

νά  προσέχει τά μικρότερα αδέρ
φια της καί νά ζητήσει τή, βοή
θεια δλου τού χωριού. ’Α ρχή  καί 
τέλος. Αύτό είν’ όλο. Δέν ύπαρ
χε ι κίνηση, ζωή, πλαστικότητα, α
τμόσφαιρα τέχνης. Δέ στήνει στά 
πόδια του ούτ έναν άνθρωπο. Τε 
λειώνει καί ρωτάς αύθόρμητα : 
—" Ε ,  κ* ύ σ τερ α ;... "Υστερα δέν 
ύπάρχει. Τό διήγημα ξεχάστηκε 
μέ τήν τελευταία του λέξη.

Ό  Βενέζης μάς ίστοράει τό χα
μένο ν  έρωτα ενός ζευγαριού μέ
σα σέ μιά  διαδήλωση τής Κατο
χής. Ρ  «μαντικοί γλυκασμοί άπά
νω σ’ ένα έδαφος τραχύ άγριο, 
ώμά ρεαλιστικό. Πώς νά ταιριά
ζει ή μπαρούτη τής μάχης μέ τον 
ασπασμό τών αγγέλων πρός *τ’ά- 
στρα ; ’ Αποτέλεσμα άσήμαντο.

Ή  ’Αλεξίου, ό  Κορνάρος, ή  Πα- 
πάδάκη μάς λένε .'άπό μιά Ιστο
ρία. Άπλή', συγκινητική, ήρωϊκή 
πολλές φορές, ένδιαφέρουσα. Μ ά  
ό ήρ  ϊσμός σάν ήθικό στοιχείο 
σάν Ιδέα πού πάει νά καταξιώ
σει ή τέχνη στή ζωή δέν  έρχετβι 
ποτέ μέ :τήν προσωπική άφήγηση 
τού συγγραφέα. Βγαίνει όργανι- 
κά μέσ’ άπό τις ψυχικές κατα
στάσεις τών ¡ανθρώπων πού θά

πλάσει 6 τεχνίτης ξεκινώντας ά
πό τή ζωή καί τείνουν δλες ¡νά 
κορυφωθοΰν στήν καλλιτεχνική 
δικαίωση τής ήθικής Ιδέας. Μ ’ 
άλλα λόγια 6 ήρωϊσμός πρέπει 
νά βγαίνει άπό τή  δραματική 
σύγκρουση. "Α ν  δέν έχει τή δ<>- 
ναμη νά κάμει αύτό ό τεχνίτης 
καί άφηγεΐται ό  ίδιος έκεΐνο πού 
πρέπει νά βγαίνει μόνο του, τότε 
λέμε πώς δέν κάνει τέχνη. "Α ν  
συνϋννοηθούμε έδώ, συνεννοηθή- 
καμε σέ δλα.

Αύτό είνε τό κύριο χαρακτηρι
στικό στή Συλλ ογή  αύτή, μέ μι
κρές έξαιρέσεις πού δέν όδηγοΰ- 
νε δμως σέ άντίθετη διαπίστωση, 
Δ έ  θά σημειώσω τις έξαιρέσεις, 
άκριδώς γιατί οί διαφορές δέν εί- 
νε μεγάλες. "Α ν  συμπαθώ τό «Έ -  
λασιτάκι» τής Άξιώ τη, δέ μπο
ρώ νά μή σημειώσω άσυμπαθεϊς 
περικοπές του.

« . . . Ή  γειτονιά γαλήνεψε. Δέν 
άκοΰς τσιμουδιά. Είνε ένα πρωινό 
άπ1 τά σπουδαία έκείνα τ’ άθη- 
ναίϊκα καί τά  φθινοπωριάτκια τά 
τόσο ώραΐα πού δέν περιγράφε- 
ται. Ά κ ο ύ ς  μέσ’ στόν άγέρα τή 
μύγα  νά πηδά άπό τή μιά γωνιά 
στήν άλλη.,.».

Λοιπόν, είνε ώραΐο τό πρωινό 
άλλά·-·δέν περ_ιγράφεται. Ό  τό
νος τής όμορφιάς δίνεται άπό τή 
μύγα πού πέταξε. 1Η εικόνα δέν 
είνε λογοτεχνική, δπως καί νά 
τήν κάνεις. "Οπως δέν είνε φρά
ση κι* αύτή : «Κι* έτσι είχε γίνει 
έκειίνη ή  μάχη πού ήταν ή  μάχη 
τού θησείου πού τό κατέλαβε ό 
Ε Λ Α Σ  πού τόν έβοήθησε ό ελλη
νικός λαός...». Δέν είνε οί μόν:ς 
δυστυχώς καί χωρίς νά καταδι
κάζει κανείς τό σύνολο, δέ μπα- 
ρεΐ νά μήν τις σημειώσει, έτσι σά 
δείγμα  γραφής.

Τό τελικό συμπέρασμα είνε αύ

τό πού ειπώθηκε κιόλας: Ή  
Συλλ ογή  μέ τά Δεκαπέντε Διη

γήματα δέ μπόρεσε νά ξεπεράσει 
τό όρόσημο τής Τέχνης. Ε ίνε  χα
ρακτηριστική δμως γ ιά  τό δύσκο
λο άγώνα πού κάνουν οί τεχνίτες 
μας νά ύποτάξουν τό ύλικό τους, 
νά τό δαμάσουν καί νά τού δώ
σουν μορφή καλλιτεχνική. Κ ι’ού- 
τή είνε ή φάση πού περνάει σήμε
ρα ή πεζογραφία τής Αντίστα
σης., Τ ό  δραματικό γεγονός είνε 
τόσο πληθωρικό καί τόσο πιεστι
κό  πού θαμάζει γ ιά  τήν ώρα τόν 
τεχνίτη άντί νά τό δαμάζει. Ή  
φάση αύτή ξεπερνιέται σιγά-σι- 
γά . Ά λ λ ά  μπροστά μας είνε ό 
καιρός καί μπροστά, μας είνε ό 
μόχθος. ’Απαραίτητη προϋπόθε
ση είνε ή αύτογνωσία καί ό αύ- 
τοέλεγχος. Ή  κρίση μας μπορεί 
καί πρέπει νά προβάλει αύστηρό- 
τερη στόν έαυτό μας. Δ έν  ύπάρ- 
χει λόγος αύτοεπαίνου κα'ι σύτο- 
ιχανοποίησης.

Ή  λογοτεχνία τής ’ Αντίστασης 
δέν έφτασε άκόμη στό δψος καί 
στό μεγαλείο τού ίδιου τού Α 
γώνα.

EMQMEMOI Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΕΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  “ Β Ρ Ε Τ Τ Α Ν ΙΑ ,, 

ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΟΤΙΑΔΗ

ΠΡίΤΗΓΟΣ ΜίϋΡΪΓίίΚΝΚΣ
Π Ρ Ω Τ Η  

Σ ά β β α τ ο  9 Μ α ρ ■l o o  
ώρα 7 μ.  μ.

Σκηνοθεσία Τ . Μ Ο Υ Ζ Ε Ν ΙΔ Ι Ι  
Σκηνογραφ. Σ Π .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

σφήνα, μά καμμιά λάμψη δέν ξά
νοιγε άνάμεσα άπ’ τις διπλωμένες 
φτεοοϋγες τών λόφων καί δέν α
κουότανε κανένας ήχος έξόν ή 
κραυγή ενός πουλιού πού άναζη- 
τάει κανένα μοναχικό δένιρο. Στήν 
άκρη τού γκρεμού ό ψίθυρος τού 
άέρα πού είχε κρυώσει μέσα σέ χι
λιάδες γυάλινα βαθουλώματα τού 
Ωκεανού.

Κύματα σκοταδιών κυλούσανε 
μέσα στό διάστημα καί σκεπάζανε 
σπίτια, λόφους, δέντρα, δπως τά κύ 
ματα τού νερού βρέχουνε ολόγυρα 
τά πλενρά ενός πλοίου ναυαγισμέ- 
νου. Τά  σκοτάδια πνίγανε τούς 
δρόμους, γλιστρούσαν γύρω στούς 
ερημικούς διαβάτες καί τούς κου
κούλωναν. Σβήνανε ερωτικά ζευ
γάρια αγκαλιασμένα κάτω άπ’ τήν 
[σκιερή σκοτεινάδα τών φτελιών 
πού τώρα τό καλοκαίρι έχουν πλού
σιες φυλλωσιές. Τ ά  σκοτάδια κυ 
λούσανε τά κύματά τους πάνω στά 
χνάρια τά χαμένα μέσα στά χορ
τάρια καί πάνω άπ’ τή ραγισμένη 
φλούδα τής γής, άγκαλιάζοντας τά 
μοναχικά, αγκαθωτά θάμνα καί τά 
άδεια κάφκαλα τών σαλ.ιγκαριών 
πού κοίτουνταν στις ρίζες τους. " Ε 
πειτα, ανεβαίνοντας ψηλότερα, σκε
πάσανε τις βουνοπλαγιές καί φτάσα
νε ως τις θυμωμένες καί γυμνές βου
νοκορφές πού οί σκληροί τους βρά
χοι είναι αίώνια χιονισμένοι, ακόμα 
καί δταν οί κοιλάδες είναι γεαάτες 
ποτάμια πού κυλούν καί κίτρινα 
κληματόφυλλα, καί οί κοπέλες πού 
κάθονται στις βεράντες βλέπουν 
τό χιόνι καί κρύβουνε τό πρόσωπό 
τους μέ τις βεντάγιες τους. Κ ι ’ αυ
τές, τις σκέπασεν ή σκοτεινιά.

Μετάφραση :  Δ Η Μ . Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

δωμάτιο μέ μιά πράσινη λάμπα. 
’Ανάμεσα άπό μόρια καί γκριζο- 
γάλανη ατμόσφαιρα, ό ήλιος έπε
φτε άπάνω στά χωράφια καί φώ
τιζε βάλτους καί λιμνοϋλες, ένα 
γλάρο πάνω σ’ ένα κοντάρι, τό 
σιγανό πέρασμα τών σκιών πάνω 
άπό φουντωμένα δάση καί νέα 
στάχια καί κυματιστούς κάμπους. 
Έ π εφ τε έπάνω στόν τοίχο τού 
περιβολιού πού εΐτανε γιομάτο 
καρπούς καί κάθε τρύπα καί εξόγ
κωμα τού τοίχου έμοιαζε μέ σκα
λισμένο άσήμι, πορφυρό, γεμάτο 
φωτιά, _ σά νάτανε _ άπαλό στήν 
άφή, σά νά εϊταν νά λυώσει καί 
νά γίνει ψημένοι κόκκοι σκόνης, 
άν τό άγγιζε κανείς.

Τ ά  ρυάκια πέφτανε γάργαρα 
απ’ τά τοιχώματα σέ καταρράχτες 
ποΰχανε χρώμα κόκκινο, λαμπερό. 
Τ ό  φύλλωμα πού στις δαμασκη
νιές εΐτανε φουντωτό καί δλες οί 
λεπίδες τού χορταριού κυμάτιζαν 
μαζί όμοιες ιιέ ρευστή πράσινη 
φλόγα. Ή  σκια τών δέντρων βυθι
ζόταν στις ρίζες τους καί γινότα
νε μιά σκοτεινή λιμνούλα. Χ ε ί
μαρροι άπό φώς πέφτοντας έκαναν 
τά φυλλώματα νά φαίνονται σάν 
ένας λόφος πράσινος. Τά πουλιά 
τραγουδούσαν τραγούδια παθητικά 
γιά ένα άφτί μονάχα καί κατόπιν 
σταματούσαν. Τιτιβίζοντας μέ λα
ρυγγισμούς, κουβαλούσαν άχυρα καί 
κλαδάκια στά πιό σκοτεινά φουν- 
τώματα, στά πιό ψηλά κλωνιά τών 
δέντρων. Χρυσοπορφυρα κούρνια
ζαν στά κλαδιά μές στό περιβόλι, 
δπου δέντρα μέ κίτρινα καί κρεμε- 
ζιά λουλούδια σκορπούσανε χρυ
σάφι καί λιλά, γιατί τώρα τό με
σημέρι τό περιβόλι εΐτανε γεμάτο 
άνθούς καί τά τουνέλια άκόμα κά
τω άπ’ τά φυτά εΐτανε πράσινα

καί πορφυρά καί μαυροκίτρινα, 
καθώς ό ήλιος χτυπούσε ανάμεσα 
άπ’ τό κόκκινο ή  άπ’ τό πλατύ 
κίτρινο άνθόφυλλο ή εμποδιζότανε 
άπό κανένα πυ,.νοφούντωτο πρά
σινο καλάμι.

Ό  ήλιος χτυπούσε όλόϊσια στό 
σπίτι κι έκανε τούς άσπρους τοί
χους νά λάμπουν άνάμεσα στά 
σκοτεινά παράθυρα. Τά τζάμια 
τους πυκνοϋφασμένα μέ πράσινες 
περιπλοκάδες κρατούσανε κύκλους 
άδιαπέραστου σκοταδιού. Κοφτε
ρές σφήνες φωτός χτυπούσαν πάνω 
στό περβάζι καί ζωντάνευαν μές 
στο δωμάτιο πιάτα μέ γύρους μα
βιούς, φλυτζάνια μέ γυριστά χε
ρούλια, τόν δγκο ενός μεγάλου 
μπόλ, τά σχέδια τού χαλιού καί τις 
κόχες καί γραμμές ντουλαπιών καί 
βιβλιοθηκών. ΙΙίσω  άπ’ αύτά κρε
μότανε μιά ζώνη σκιάς πού μέσα 
της μπορούσε νά ύποτεθεΐ δτι θά 
ξεχώριζε ένα άλλο σχήμα σκιάς ή 
καί βαθύτερο σκοτάδι.

Τά κύματα έσπασαν καί τίναξαν 
τούς άφρούς των στήν ακρογιαλιά. 
Τ ό  ένα ϋστερα άπ’ τό άλλο μα- 
ζευύντανε κΤ  έπεφταν. Ό  άφρός 
ξετιναζότανε πρός τά πίσο) κι’ έ
πεφτε μέ δύναμη. Τά κύματα εΐ
τανε ποτισμένα μέ βαθυκύανο χρώ
μα έξόν ένα κομμάτι διαμαντένιας 
άχτινοβολίας στή ράχη τους πού 
εφρισσε σάν τούς μυώνες τής ρά
χ η ; μεγάλων αλόγων καθώς σα
λεύουν.

Τά  κύματα έπεσαν, άποτραβή- 
χτηκαν καί ξανάπεσαν μέ γδούπο 
δμοιο μέ ποδοβολητό μεγάλου ζώου.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Ε Ν Α Τ Ο

Ό  ήλιος πιά είχε βασιλέψει. 
Ό  ούρανός καί ή  θάλασσα μπερ

δεύτηκαν καί δέν μπορούσες νά τά 
ξεχωρίσεις. Τά  κύματα έσπαναν καί 
ξάπλωναν τ’ άσπρα τους ριπίδια 
στήν ακρογιαλιά, στέλνανε λευκές 
σκιές μές στά βάθη τών βουερών 
σπηλιών κι έπειτα πισωδρομούσανε 
αναστενάζοντας πάνω άπ" τά χα 
λίκια.

Τ ό  δέντρο σάλευε τά κλαδιά του 
καί τά φύλλα σκόρπια πέφτανε 
στή γή. Άπομένανε ήρεμα έκεΐ 
πού πέφτανε περιμένοντας νά  σα
πίσουν. Τό σπασμένο βάζο, πού 
μόλις λίγο πρωτήιερα είχε κρατή
σει μέσα του τό κόκκινο φώς, δέν 
έρριχνε πιά μέσα στόν κήπο παρά 
αχτίνες μαύρες καί γκρίζες. Σ κο 
τεινές σκιές σκουραίνανε άκόμα 
πιό πολύ τά περάσματα άνάμεσα 
άπ’ τούς καυλούς. Ή  τσίχλα σώ- 
παινε καί τό σκουλήκι συμμαζεύ
τηκε μές στό στενό του κρυψώνα. 
Ά π ό  καιρό σέ καιρό ένα ασπρι
σμένο κούφιο άχυρο ξεκολλούσε 
άπό μιά παλιά φωλιά κ ι έπεφτε 
μέσα στά σκοτεινά χορτάρια, ανά
μεσα στά σάπια μήλα. Τό φώς δέ 
χρύσωνε πιά τήν καλύβα τού κη 
πουρού. Ό λ α  τά χρώματα ανακα
τώθηκαν μέσα στό δωμάτιο. Οί 
πινελιές τού καλλιτέχνη γενήκανε 
αδέξιες καί βαρείες. 01 σκούρες 
μάζες τών έπίπλων λιώνανε μέσα 
σέ μιά πηχτή σκοτεινιά. Ά π ’ τό 
πάτωμα ως στήν οροφή τά σκο
τάδια σκεπάζανε τόν τοίχο, πελώ
ρια τρεμουλιαστά παραπετάσματα. 
Ό  καθρέφτης εΐτανε χλωμός σάν 
τήν είσοδο σπηλιάς πού τήν ισκιώ
νουν περιπλοκάδες.

Ο ί στερεοί λόφοι σά νά χάσανε 
τήν ούσία τους. Φώτα πλανώμενα 
σέρνανε άνάμεσα σέ αόρατους καί 
βαθουλούς δρόμους μιά φτερωτή
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Ή ξένη πνευματική κίνηση
Ο  Τ Ο Μ Α Σ  M A N

(•Ο Βάλτερ ψδν Μόλο. άλλοτε πρόε
δρος της Γερμανικής Ποιητικής ‘Ακαδη
μίας, μέ άνοιχτό του γράμμα κάλεσε τόν 
Τόμας Μ  άν νά γυρίσει στή Γερμανία.

Στό γράμμα τούτο ό May άττάντησε 
πίσης μ" άνοιχτό γράμμα, πού μοιρά
στηκε στή Γ  ερμα/ία καί Εκαμε μεγάλη 
έν·'ύτιωση στους φιλολογικούς κύκλους. 
'Αποσπάσματα άπ' αύτό τό γράμμα δί- 
*ουμε παρακάτω) :

Αγαπητέ κύριε φόν Μόλο,

« Κ Γ  άλλοι μούκαναν τήν ίδιαν πρόσ- 
κΛηση. Τ ό  ραδιόφωνο τοΰ Βερολίνου, τό 
έλεγχόμενο άπό τους Ρώσσους καί τό όρ
γανο τών ένωμένων δημοκρατικών κομμά-, 
των στή Γερμανία, μέ ζήτησα/ κι* αύτοί 
δπως μαθαίνω, καί τόνισαν Ιδιαίτερα πώς 
Εχω ένα «Ιστορικό ρόλο νά παίξω σ ' αύτή 
τή χώρα».

Πρέπει, δέόαια, νά χαίρουμαι πού ή 
Γερμανία μέ θέλει νά έπιστρέψω, δχι μο
νάχα τά βιβλία μου, μά καί μέναν τόν 
ίδιο σάν άνθρωπο καί πρόσωπο. Ό μ ω ς  
σύγχρονα δέ μπορώ παρά νά νοιώθω ανή
συχος, στενοχωρημένος μ’ αύτές τίς προσ
κλήσεις, πού μοϋ φαίνονται κάπως παρά
λογες, μάλλον άδικες, δχι καλά υπολο
γισμένες».

Ό  Τόμας Μάν Εκφράζει τήν άμφιδολία 
του γιά  τό άν «Ενας γέρος θά μπορούσε 
νά συντελέσει τόσο στήν άνόρθωση καί 
γιά  τό  άν θά μπορέσει νά καμωθεΐ πώς 
τά δώδεκα χρόνια δέν ύπήρξαν Περιγρά
φει πόσο βαρύ τού ήταν στά 1933 νά χά 
σει τή/ πατρίδα του καί τό  σπίτι του, 
θυμάται μέ πίκρα τόν «άναλφαβητικό Ε
ρεθισμό» πού Εκανε Εναντίον του τό ρα
διόφωνο καί ό τύπος, θυμάται πώς τρα
βούσε άπό χώρα σέ χώρα, τις  σκοτούρες 
γιά  τά διαβατήρια, τή ζωή στά ξενοδο
χεία Πώς ήταν πολιτικός φυγάς καί τί 
μαρτύριο ήταν αύτό, πώς ήταν ξερριζω- 
μένος, θυμάται τό νευρικό φόβο που νοιώ
θει 6 άπατρις καί συνεχίζει:

«Κάπου, κάπου, άγσαχτοΰσα γ ιά  τά 
«λεονεχτήματά σας. "Εβλεπα σ ' ανπά 
μιάν άρνηση τής άλληλεγγύης. Ά ν  τότε 
βλη ή γερμανική διανόηση, δλοι δσοι ή
τα/ ό/ομαστοί. γιατροί, μουσικοί, καθη
γητές, συγγραφείς, καλλιτέχνες, εΤχαν ξε
σηκωθεί σύσσωμοι, σάν Ενας άνθρωπος έ-

νάντια στό αίσχος, άν είχ»/ κάμει γενική 
άπεογία. πολλά πράματα θά γίνονταν 

δισφορετικά άπό δ ,τι Εγιναν. Ό  καθένας 
χωριστά ότα> 6έ„ τύχαινε νδναι 'Εβραίος, 
βρισκόταν πάντα μπρός στό Ερώτημα: 
«Κα ί γιατί δχι; 01 άλλοι πάν. Δέν θά- 
ναι δά καί τόσο σπ ουδα ίο...».

Σ ιγά . σιγά, συνέτιζα. Σ ιγά , σιγά 
άρχιζε κανένας νά νοιώθει τόν έαυτό του 
σά στό σπίτι του στή  Γαλλία, άργότερα 
στήν Ε λ β ε τ ία . . . .

. . .  "Υστερα ήρθε ή πρόσκληση γιά  τό 
‘Αμερικανικό Πανεπιστήμιο.. .

Τώρα είμαι Αμερικανός πολίτης. Πο
λύ πρίν άπό τ ή , ήττα τής Γερμανίας δή
λωσα δημόσια καί Ιδιωτικά πώς δέν Εχω 
ποτέ πιά σκοπό νά φύγω άπό τήν Α μ ε 
ρική. . .

Μακρυά άπό μένα ά Εγωισμός! Γ ιά  μάς 
άεό  μακρυά ήταν εύκολο νάμαστε Ενάρετοι 
καί νά τού τά λέμε τοΰ Χίτλερ άπό τήν 
καλή Δέ λιθοβολώ κα/έναν. Νοιώθω μο
νάχα δειλός καί λίγο  ξένος. N a l ,  ή Γερ
μανία άλα τούτα τά χρόνια μούγινε όλό- 
τελα ξένη. Είνα ι, πρέπει νά τό  παραδε
χτείτε αύτό, μιά άνησυχαστική χώρα, ‘Ο 
μολογώ πώς φοβάμαι τά Ερείπια τής Γερ
μανίας —  Ερείπια χτιρίων κα!_ άνθρω
πον Φοβάμαι πώς Εκείνοι πού ζήσαν τά 
όλοκαυτώματα άπό μακρυά καί κείνοι πού 
χόρευαν γύρω άπό τίς  πυρές, πά,τα δύ
σκολα θά μπορούσαν νά νοιώσουν 4 Ενας 
τόν άλλον. Πώς νά μείνω άσυγκίνητος μέ 
τά γράμματα πού μοΟρχοντσι τώρα άπό 
τήν Γερμανία; Μά ή χαρά μου έλαττώνε- 
ται κάπως δχι μονάχα άπό τή σκέψη πώς 
καένα  άπ’ αύτά τά γράμματα δέ θά 
Υροφόταν άν είχε νικήσει 6 Χίτλερ μά 
κι* άπό μιά κάποια άπερισκεψία, μιά 
κάιτεια άναιστησία που έκφράζουν καί μο
νάχα μέ τήν άφέλεια πού θέλουν άμεσα 
«ά _ οίΛτχίσουιιε σά νά μήν. είχαν ύπάρξει 
-οΰτσ τά δώδεκα χρόνια. Ά ρ ιά  καί πού 
μοδρχονται καί βιβλία. Νά  δμολογήσω 
πώς δέν τά βλέπω μέ καλβ μάτι καί τά 
βάζω άμέσως στή μτό-τα; Ίσ ω ς  νάναι 
προκατάληψη, μά γ ιά  μένα βιβλία πού 
μποοούσα, νά τυπώνουνται άπό τό 1933 

— 1945, 6έν Εχουν καμμιάν άξία καί δέν 
είναι καλβ νά τά πάρεις στό χέρι σου. 
Κολλά πάνω τους μιά μυρουδιά άπό αί
μα καί ντροπή.

Δέν Επιτρεπόταν, ήταν άδύνατο νά 6η- 
μιουργηθεϊ «κουλτούρα» στή Γερμανία, δ 
ταν κείνα, που δλοι τά ξέρουμε, γίνουν-

ταν γύρω μας. Χρύσω αν τό  Εγκλημα καί 
τή,, παρακμή. "Ενα  άπό τά μαρτύρια που 
Οποφέραμε ήταν νά βλέπουμε πώς τό γερ
μανικό πνεύμα, ή γερμανική .  τέχνη χρη- 
σίμευε γ ιά  άσπίδα στίς χειρότερες άπαι- 
σ·ότητες...

Κ Γ  δμως, άγαπητέ κύριε φόν. Μόλο. 
τούτη είναι μσάχα ή  μιά ΰψη τοΰ ζητή
ματος. Ποτέ δέ θά πάψω νά. νοιώθω τόν 
έαυτό μου Γερμανό συγγραφέα. . .

Ή  Γερμανία ποτέ δέ μ ' όρισε ήσυχο. 
Ύπόφερα μαζί σας καί δέν ήταν ύπερβο- 
λή δταν, στά 1937. σέ γράμμα μου, μι
λούσα γ ι&  τούς καημούς καί τά μαρτύ
ρια, τόν πόνο τής σκέψης καί τής ψυχής 
ποο τά τελευταία τέσσερα χρόνια μέ 6α- 
σάνιζαν κάθε ώρα τής ζωής μου .· .

Πήγα πολύ μακρυά στήν άπάντηση μου, 
άνσπητέ κύριε φόν Μόλο. Συγχωρεϊστε 
με! Σ ’ Ενα γράμμα γ ιά  τή Γερ μ α ία  πολ
λά  μέ πιέζουν. Καί κάτι άκόμα: Τ ό  δ- 
νειρο νά ξανανοιώσω κάτω άπό τά πόδια 
μου τή γή  τής παλιάς ήπείρου δέν μ ' 
ίνκατέλειψε ούτε μέρα, ούτε νύχτα, παρά 
τβ χάΤΛμα πού βρήκα στήν 'Αμερική. 
Κ  '  βταν φτάσει ή ώρα, θδρβω, &ν ζώ καί 
μοΟ τό Επιτρέπει ή κατάσταση τών συγ
κοινωνιών καί οί άξιότιμες άρχές. "Ομως 
σάν φτάσω μέ τβ  καλό, τό  νοιώθω πώς ή 
δειλία καί ή άποξένωση, τά  προϊόντα 
-οΰτα τών δόλιω, δώδεκα χρόνων δέ θ ' 
άντέξουν στήν δύναμη τής Ελξης ποβχει 
μοκρύτερες, χιλιόχρονες παραδόσεις μέ τό 
μέρος της. Καλή άντάμωση, λοιπόν, άν 
θέλει ό Θεός»

(Δημοσιεύτηκε σ τή . «Πολι-
τίκεν» τής Κοπεγχάγης)

Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α  ΝΕΑ
Ή  Μιστράλ, πού τό πραγματικό της 

δνσμα ε ! αι Λούσιλλα Κόντεν ΆλκεΤάγκσ, 
είνα, βχι μονάχα μιά μεγάλη ποιήτρια. 
άλλά καί μιά σπουδαία διπλωματική προ
σωπικότητα κ ι ' Εχει πολλές φορές άντι- 
ποοοωπεύσει τή χώρα της στό Εξωτερικό. 
Πρό πάντων δμως είναι άνθρωπος. Στό 
Παρίσι δήλωσε πώς εί-αι άνήσυχη γιά  τό 
μέλλον τού κόσμου. Ετσι καθώς ό φασι
σμός ξανσγεννιέται παντού κάτω άπό και- 
•ούργιες μορφές. « Γ ιά  νά πνίξουμε, είπε. 
κάθε προσπάθεια ά'αβίωσης τού ναζισμού, 
θά πρέπει νά γράψουμε σ ' δλους τούς πα 
σσλους πού θά ΰπάοχουν ατά γερμανικά 
οΰνορα, τούτη τή φράση: Δέκα Εκατομμύ
ρια νεκρό!».

—  01 κενές Εδρες τής Γαλλικής Ακα
δημίας είναι σήμερα δέκα έφτά. Δέκα 
κρείς «¿θάνατοι»... πέθααν κα!_ τέσσεροι 
κηρύχτηκαν έκπτωτοι άπό τό άξϊωμά τους 
f i a  Εθνική άναξισπρέπεια. 01 τελευταίοι 
αύτο1 είναι: Ό  Σάρλ Μωρράς, ό Πεταΐν,
6 Άμττέλ Μπονάρ καί ό Ά μ π Ιλ  Τρμά*. 
Είναι Ενδεχόμενο νά προστεθεί σ* αύτούς 
καί δ Βεϋγκάν πού βρίσκεται στή φυλα
κή καθώς καί 6 ‘Εντμόντ Ζαλού πού Εχει 
κα-.αςύγει στήν ‘ Ελβετία. Τ ό  ζήτημα τής 
άντικατάστασής τους δέν είναι άπλή υπό
θεση Εκλογής νέων άκαδημαϊκών. Δημι

ουργεί διάοοοα τυπικά έμπόδια πού δέ* 
είναι εύκολο νά ξεπεραστούν. Ή  Ιστορία 
ιής Ακαδημίας Εχει δυό μονάχα προηγού
μενα παρόμοιου άποκλεισμού: Τοΰ Φιρε-
σέο στό 17ο αΙώνα καί τοΰ άδβά Σαίν- 
Πιέρ στό 18ο.

—  Πρ!ν άπό είκοσι πέντε χρόνια β 
ΑίνιV έθνικοποίησ« τά θέατρα καί δημιούρ
γησε καινούργιο σύστημα διεύθυνσης και 
βσχέίρισης. Τ ’  άποτελέσματα τής άνα- 
σιιγκρότησης αύτής φαίνονται καθαρότατα 
σήμερα: Στά  1914 ή Ρωσία είχε 153 θέα
τρα καί στά 1941 είχε 878 πού παίζανε 
βιάφορα έργα σέ 40 γλώσσες. Τούτο τό 
χειμώνα, μ ' δλες τίς  καταστροφές, λει
τουργούν στή Μόσχα 72 θέατρα πού παί
ζουν κάθε βράδυ. Στήν Ό π ερα  τού Λ ί- 
«ινγκραντ παίζεται δ « Ίβ ά ν  Σουσανίν» 
τού Γκλϊνκα. Στύ  Τάσκεν άνεβάστηκε ή 
«ί.άρμεν» του Μπιζέ πού τό λιμπρέτο της 
μεταφράστηκε στήν ούζμπακική γλώσσα ά 
πβ τόν ποιητή Μιρτενίρ. Σ τ ό  _Λ6ώφ τά 
θέατρα ξανάνοιξαν μέσα σέ τρεις βδομά
δες μόνο, μετά τήν άπελειύέρωση τής πό- 
»ης

—  *0  Μ-ηέρξο, σ&ν βνβρωττος καί σ&
Γώλλος στάθηκε στό έπιβαλλόμενο δψος στά 
βιαστή μα της κατοχής. 01 Γερμανοί καί 
et κύκλοι του Β ισ υ  ·π·ροσττάθησαν νά 
σπρώξουν κι* σύτάν στόν κατήφορο πού 
Εσπρωξαν τον Σάρλ Μωρράς. τό Ζωρζ 
Κ^ώντ, τάν Έντμάντ ΖαλοΟ. M à  Ô βιάση- 
μος φιλόσοφος κράτησε μιά περήφανη καί 
όζιαπρεπέστατη στάση. 01 έκδόσεις Κολ- 
μπέρ κυκλοφορήσανε τελευταία σέ μικρά 
κομψό τόμο τό  Εργο του «Λόγοσ γιά  τόν 
πολιτισμό». Τ ό  βιβλίο αύτό που Εχει κ Γ  
Ενσ πορτραΤτο τοΰ Μπέρζον, εΤναι είκονο- 
>ροςημένο άπό τήν κόρη του. Θδτανε κα
λό νά τό διαβάσουν οί φασίστες δλου τοθ 
κό-τμου. Μπορούν νά βγάλουν ώφέλιμα συμ 
περάσματα.

Ν Α Υ Τ Ε Ρ Γ  Α Τ Ε Σ Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ ΓΡΑΨΙΜΑΤΟΣ
(Συνέχε ια  ά τό  τή; σελίδα 61) 

έλληνικά βαπόρια. Ζητάμε νά φύ
γουνε οί ξένοι άπ’ τά  έλληνικά βα
πόρια. Ζητάμε...

Ε ίδα  τό Μύρωνα πού πνιγό
τανε, άλλά στήν ώρα πάνω πε- 
τάχτηκε δ Βαρλας, ό κουρεμέ
νος μέ τήν ψιλή κ Γ  αύτός κστά- 
στρεψε δλο  τό ζήτημα: «Σύντροφος 
φώναξε άστόχαστα,· πανιάζοντας. 
Προσέχτε αύτά πού σας λέει. Τό 
έργοττικό κίνημα δέν άναγνωρί- 
ζει διαφορές σέ ρωμιούς κα ί ξέ
νους στά καράβια. Δέν ύπάρχουν 
ξένοι ναυτεργάτες, σύντροφοί μας 
είναι κι οί άραπάδες κι οί κού- 
ληδες. Σύντροφοι κι’ άδέρψια εί
μαστε. "Ενα ς  στρατός πεινασμέ- 
νος δλοι».

"Ητανε ή σωστή άρχή βέ
βαια άλλά άτεχνα καί άστόχα- 
Οτα τή μεταχειρίστηκε. Ό  Μύρω- 
νας .έξω φρένων μαζί του είχε γυ  
ρίσκι πίσω νά τόν σταματήσει. 
Τόν πρόσεξα τόν Β α ρ λ δ  καλλίτε
ρα, ήτανε νέος πολύ, ούτε είκοσ- 
τριωηι χρονών. Ε ίχ ε  φεγγίξει ώς 
τ ' αύτιά του, κι» ώς τά ιτελανια- 
σμένα μάτια του, ποιός ξέρει πό
σες μέρες είχε νά Φάει μαγερε- 

μένο φαΐ. Κολάρο δέν είχε καί 
στό πουκάμισό του έπλεε λιγνός, 
πολύ άδύνατος ό  λααιός του. Μα 
νιασμένος κι* έοπρωξε μέ σκουν
τιές δυό τρεις συνομηλίκους του 
πού γύρεψαν νά τόν κρατήσοΎ. 
Σταιιάτησε άπότουα καθώς γΤ Ά  
τό Μύρωνα κ Γ  άντίκρυσε τό θυμό 
του.

*0  άλλος έκεΐ πάνω στήν έδρα 
καρατάοιζε ήρειιοο, υ* ένα ύπου

λο χαιιόγελο στά χείλη.
—"Ηθελα νά μου πε“  ό \·εσρδς 

συνάδελφος υήπως &5πρεπε ν’άνα- 
λάβουμε στήν προστασία μας δ

λες τίς φυλές τοΰ ’ I σραήλ τήν ώ
ρα πού πεθαίνουνε τά παιδιά μας 
άπ' τήν πείνα !

Σ ά  νά φούντωσε άπ’ τά Ιδια 
του τά λ ό γ ια :

— Βλέπετε συνάδελφοι πώς γυ 
ρεύουν νά σας ξεγελάσουν οί κόκ 
κινοι ;

—Ψέμματα  λές. Γιατί τόνε λές 
κόκκινο,, θέλησαν μερικοί νά στα
ματήσουν τό Μπελάρα.

—Δέ φτάνει ή κακομοιριά μας, 
ξακολούθησε. Δέ φτάνουν οί έχ- 
θροί μας. Ο ί έχθροί μας βρίσκον 
ται μέσα στή ναυτική οίκογένειά 
υας. Είναι αύτοί πού έρχονται μέ 
τή μάσκα τοΰ έργάτη ύποκριτι- 
κά  καί γυρεύουν νά σδς έξα- 
πατήσουν. Προσέχτε καλά τί ση
μαίνει τό αίτημά τους. Κοιτάχτε 
πώς ξεσκεπάζονται Μονάχοι τους 
οί άντεργάτες. «Τό έπαναστατικό 
κίνημα δέν ξεχωρίζει "Ελληνες 
καί ξένους». Τ ί άκούσατε μέ τά 
Ιδια σας τ ' αύτιά τά λόγια τους. 
Ζητδνε νά πάρουν άπ* τό πεινα- 
σαένο στόμα σας τό ψωαί νά τό 
δώσουν στούς άοαπάδες καί 
στούς κούληδες. Αύτοί δέν ένδια- 
φέρονται γ ιά  σας. Είναι 6 ργόνα 
τών ξένων.

Ό  Μπελάρας. σήκωσε τά  χέρια:
—Ζητάω νά ιιοΰ άπαντήσετε συ

νάδελφοι: θέλετε τούς άραπάδες 
στά βο-ιτόρια μαο;

—  Ό χ ι .  δχι, βούιξε δλη ή  κά
μαρη.

—θέλετε τούς κούληδες, συνά
δελφοι;/

- Ό χ ι .  δχι.
—θέλετε τούς κόκκινους μαζί 

μας; /
—"Ο ξω , δξω, οί προδότες. "Ο 

ξω οί πουλημένοι!

(Συνέχε ια  άπό τή σελίδα 64) 
θέματα «ρωμαντικά», θά προσπα
θούσε νά πλουτίσει «τήν καταθλι- 
πτική της φτώχεια» μέ ώραΐες επι
νοήσεις, ζωγραφίζοντας τά δντα 
καλύτερα άπ!’ δτι είναι. *0  Γκόν-  
κολ έγραψε τή «φίλονικεία» τοΰ Ί 
βάν Ίβά νοβιτς  καί τοΰ Ί β ά ν  Νυ- 
κηφόροβιτς», έγραψε δμως καί 
τόν «Τάρας Μπούλμπα». Στό 
πρώτο ζωγράφισε άιθρώπους πού 
ή ψυχή τους είναι νεκρή. Κ Γ  αύ
τό είναι μιά ώμή πραγματικότητα. 
Τέτοιοι άνθρωποι ύπάρχουν πα.- 
τοΰ. Περιγράφοντάς τους δ Γκόν- 
κολ παραμένει ρεαλιστής. Σ τό ν  
«Τάρας Μπούλμπα» περιέγραψε 
τούς Ζαπορόγια σά γενναίους Ιππό 
τες πού φοβούνται τό θεό, πού 
καρφώνουν μέ τά δόρατα τούς έχ- 
θρούς τους καί τούς σηκώνουν 
στόν άέρα — άν καί τό κοντάρι 
σ’ αύτά τά  ¡δόρατα δέ _ μπορεί,( 
χωρίς νά οπάσει, νά σηκώσει πε
ρισσότερο βάρος άπό ένα πούντι. 
Γενικά  τέτοιοι Ζαπορόγια δέν ύ- 
πηρχαν καί ή Ιστορία πού πλάθει 
γ ι’ αύτούς ό Γκ ό γ κο λ  ε!ναι_μο- 
νάχα ένα ώραΐο ψ "μα . ’Εδώ  ό 
Γκό γκο λ  είναι ρομαντικός άπό 
τήν άηδία πού ένοιωσε παρατη
ρώντας άδιάκοπα «τήν κατοθλι- 
ιττιχή φτώχεια» τής ζωής τών «νε
κρών ψυχών» .

Μήπως αύτό σημα'νει πώς άνα- 
γνωρίζω έτσι τήν άναγκαιόιητα 
του ρωμσντισμοΰ στή λογοτεχνία: 
Ναι, άλλά μέ τήν προϋπόθεση 
μιας ουσιαστικής συμπλήρωσ"ς.

"Ενα ς  άλλος έπ1 στολονράφ^ς 
μου, έρνάτης 17 χρονώ μοΰ ·: ρά
ψει: «Είμα ι τόσο πλούσιος άπύ
διάφοοες έντυπώσεις πού δέ μπο-

Σ  ’ αύτή τήν περίπτωση ή  άνάγ 
κη τοΰ γραψίματος δέν έξηγιέται 
άπό τή «φτώχεια τής ζωής» άλλά 
άπό τά πλούτη της, άπό ένα πλημ 
μύρισμα έντυπώσεων, άπό μιά έί- 
σώτερη έπιθυμία νά υιλήσει κα
νείς γ ι’ αύτά. Ο ί περισσότεροι ά 
πό τούς «νέουο» πού μού γρά
φουν, θέλουν νά γίνουν συνγροτ- 
ψεΐς άκριβώς γιατί νοιώθουν πώς 
είναι πλούσ'.ύΐ σέ έντυπονπις πού 
τούς δίνει ή  ζωή. Δ έ  «μπορούν 
ν’ άποσιωπήσουν» δτι είδοτνε ή  ζή- 
σατ>ε. ΕΤναι φανερό πώς αύτοί έ
δώ θά γίνουν καλοί ρεαλιστές. 
Πιστεύω δυως πώς σ* αύτόν τό 
ρεαλισμό θά ύπάρχουν καί μό 
ρια ρωααντι.συοϋ πού είναι άνα- 
πόφευχτος καί νόμιυος σαήν έποί· 
χή τ "κ  γεοης πνευματικής όρμής 
—ηύ πεονααε σήιμερα. "Ε τ σ ι λοι
πόν στό έσώτημα : «Γιατί άρχισα 
νά  γράφω ;». άπαντώ : ’ Ε ξ  αί
τιας τής «κάταθλιπτικής φτώχειας 
τής ζωής μου» πού έζασκοΰσε 
μιά πίεση πάνω μου. Κ Γ  άκόμα 
νιατί είχα τόσες διάφορες έντυ- 
πώσεις πού «δέ μπορούσα νά μή 
γράψω». Ό  πρώτος λόγος μ* ά- 
νάνκσσε νά  μπάσω στή «φτώχεια» 
τής δπαοξής μου μύθους καί έπι- 
νοήσεις σάν «Τό παοαμύθι τοΰ 
γεοακιοΰ καί τοΰ φιδιού», «Τή 
λεζάντα τής φλέγόμενης καρδιάς» 
ή «τόν "Αλμπατρο» ένώ ό δεύτε
ρος μ’ έσπρωξε νά γράψω νου- 
βέλλες «ρεαλιστικές»: «Είκοσι
έξη άντρες καί ένα κορίτσι», «Τό 
άντρόγυνο Ό ρλώ φ», « 'Ο  αύθά- 
δης».
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Κ ρ ι τ ι κ ή
ΒΙΒΛΙΟ
Πύρρου Β ά ρ δ η : «Ο ί ΚλοΟβες». 
Λεφτερη ΞανθοΟ: «Συσσίτιο». 
Σπόρου Γαλαίου: «Σίδερα». 
’Αντιγόνης Ιίετρά χη : «Λεύτερες 

Ψυχές».
Ε .  Μπέλλου : «“ Αχυρα στήν Κ α 

ταιγίδα».
Π έντε άκόιια κα ινούργια  βιβλία 8γαΧ- 

μ ένα  άπό τήν τελευταία δραματική πε
ρίοδο τής Ιστορίας μας. Δ έν  ίιτάρχει Αμ
φιβολία πώς δ Εφιάλτης τής Κατοχής μέ 
τ Ις  καθημερινές τραγω δίες της, κα ί. άπό 
τήν άλλη μεριά, ή Α ντίστα ση ή γεμάτη 
Ενθουσιασμούς κα ί θυσίες αίματος, είναι 
ένα  πλούσιο θέμα άπ· δπου έμπνέονται 
(κα ί θά έμπνέονται, καθώς φαίνεται, γ ιά  
πολύν κα ιρό  άκόμα) ο! λογοτέχνες μας.

Τ ό  Φαινόιιενο δέν  είνα ι άλλωστε άπο- 
κλειστικά  έλληνικό. Τ ό  παρακολουθεί κα
νένας σ ' δλες τίς  εύρωπαΤκές χώ ρες πού 
μαρτύρησαν κάτω άπό τό βάρβαρο κατα
χτητή. πού πάλαιψαν σκληρά  μαζί του, 
θυσιάζοντας τά πάντα γ ιά  τή λευτεριά  
τους.

Αΰτός δμως δ τιτάνιος άγώνας, μέ τούς 
θρυλικούς λαϊκούς τύπους του καί τά 
έπικά περιστατικά, δ έν  κατακλύζει μο
νάχα  τόν ποιητή ή τόν πεζογράφο, ζη
τώντας άπ» αύτόν έπίμονα τήν ΕκΦοασή 
του, ιιά γίνετα ι καί πειρασμός γ ιά  λογής 
-λογής άνθρώπους πού. μέ μόνο έφόδιο 
τή συγκίνησή τους, δοκιμάζουνε νά  δη
μιουργήσουνε κ ι ' αύτοί τό δ ικό  τους Εογο.

Φ υσικά  δέν  παραγνωοίΓουμε τήν άξία 
πού μπορεί νά  έχουν, στή δ ική  τους πάν
τα  πεοιοχή. Εονα  δ χ ι καθαρά λογοτεχνι
κά . 'A c  σημειώσουμε δμως πώς άν τά 
τέτοια  έργα διαβάζονται πολλές «οοές 
μ’  εύχαρίστηση. αύτό, άνάμεσα σ’  άλλα. 
γίνετα ι έπειδής ά κρ ιΒδς  τούς λείπει ή 
πσραμιχοή φιλολογική πρόθεση.

Τ ά  πέντε β ιβλία  πού Ργουμε σήμερα 
μπροστά μας. τού Ε .  Μπέλλου « Ά  χ  υ- 
ο α  σ τ ή ν  Κ α τ α ι γ ί δ  α*, τής 
'Α ντ ιγό νης  Π ετοάκη « Λ ε ύ τ ε ο ε ς  
Ψ  υ χ έ ς « .  τού Λευτέοη Ξα νθού  « Σ  υσ- 
σ ί τ ι ο», τού Σπύοου Γα λα ίου  « Σ  ί- 
δ ε ρ σ», καί τού Πύροου Βά οδη  «O  I 
Κ λ ο ύ β ε ς » ,  είναι δλα  γοαμμένα  μέ 
φανερή λογοτεχνική  Αξίωση. Ό στόσο 
γ ιά  κανένα άπ' αύτά δέ θά μπορούσαμε 
νά πούιιε πώς βρίσκεται, κατά  κάποιο 
τρόπο έστω, μέσα στό νόημα τής τέχνης. 
Για τί λείπει άπ· αύτά ή πιό στοιχειώ
δης γνώ ση των κα λλιτεχνικώ ν τρόπων, 
λείπει ή παρατήρηση, λείπει ό ψυχικός 
πλούτος, λείπει ή βαθύτερη κατανόηση 
τής πραγματικότητας.

Ό  Ε .  Μπέλλος στά «” Α  χ  u p a  σ τ ή ν  
Κ α τ α ι γ ί δ α »  έπιμένει. σ’  ένα ύ 
φος δησοσιογραφίκό, νά μάς μ ιλά  γιά  
πράματα άσήμαντα. Ό  ίδιος βέβαια θά 
Φαντάζεται πώς τά έπεισόδια πού μάς 
διηνιέται είνα ι άπεναντίας Εξαιρετικά. 
Κ α ί καθόλου παράδοξο νάχει δίκιο, γιατί 
τέτοια  νά  είταν στή ζωή άπ* δπου Τ’  άν- 
τΓγραψε. Μ ά  κα ί τά  πιό δραματικά έπει
σόδια τής ζωής. δταν μεταφέρονται μέσα 
στήν τέχνη άπό συγγοαφέα Ανάξιο τού 
όνόμστος, χάνουνε κάθε τοα νικό  τους χα- 
οαγτήρα, καί οαντάζσυνε μάλιστα συχνά 
άσήμαντα δ κα ί κω μικά. Για τί δσο άντι- 
κειμενικά  κ ι’ άν θέυε νά έκΦοάσουμε τήν 
ποανματικότητα. τής δανείζουμε πάντα 
τή δ ική  u a c  Αντίληψη τής ζωής, πού 
ιιπορεΤ νά είναι σοθαρή ή γελοία , άνά- 
λογα  μέ τό  δ ικό  μας πλούσιο ή φτωχό 
έσωτεοικό ιια- κόσμο. Έ τ σ ι  λοιπόν καί 
τό θέμα τής Κατογής κα ί τής ’ Αντίστα
σης. πού είναι Αληθινά  μεγαλόπρεπο, 
μπορεί νά  καταντήσει, στά  χέρ ια  Ανάξιου 
τεγνίτη . όλότελα άσήιιαντο έπεισόδιο.
'  Μ ά  κ Γ  άν άκόμα τά  βολέΦει ό συνγρα- 
Φέας κα ί δεφύνει τελ ικά  τή γελοιότητα, 
πάλι αύτό δέν έχει νόημα, δσο δέν κατα
φέρνει νά  μάσ σμγκινήσει. Ό  άληθινός 
πεδονοάφοΡ. δδηγημένοο άπό τό σίγουρο 
ένστιχτό του. δέ θά περιοριστεί νά μάς 
περιγράφει Εξω τερικά τό  έπεισόδιο, μά 
θά πασκίσει ν ’ άναλόοει τό  περιστατικό 
ατά στοιχεία  του (στίς λεπτομέοειές του), 
έρευνώντας παράλληλα τά αίστήυατα 
πού δοκίιια ϊε στήν κάθε στιγμή, γ ιά  νά 
μποοέοει, δταν θά ξσνσ_κάνει τήν άνα- 
σήνθεση τού πεοιστατικού μέσα στίς σε
λίδες τού βιθλίοιι του, νά  ξεδιαλέξει 
κείνες r íe  λεπτομέρειες πού. τοποθετη
μένες στήν κατάλληλη σειρά, θά μάς ά- 
ναγκάσει νά  περάσουμε άπό διαδοχικά 
αϊστήματα τέτοια  πού θά μάσ ποοκσλέ- 
σουν τελικά  τήν αίσθητική συγκίνηση.

Ό  Ε .  Μπέλλος δμως ραίνεται πώς στέ
κεται πάνω άπ' δλα τοΟτα, καί μέ μιά 
άνιαρή πεζολονία, καί μέ μιά κω μική 6- 
Φέλεια άραδιάζει άκοϋρασια γραμμές σών 
τίς άκόλουθες : »Φθινόπωρο του 41. "Εξω  
άπό τούς φούρνους ούρές άπό άνθρώπους 
ι»βριμ£νουν μιά κοί δυό 5>ο£ς γ ιά  vd  ηά- 
ρουν ?νσ  κομμάτι ζυμάρι κίτρινο καί κα· 
κόγβυστο πού λέγεται ψωμί. Πλάι TOuc, 
μέ τό μάτι ακληοό άπό τήν πείνα, μ£ τά 
κόκκαλσ στό γόνατο έζογκ- μένα οάν τους 
σκελετού*:, ϊνσ  πλήθος άπΛ άλητάκιο π«- 
ρικυκλώ νουν ούτόν νού πήοε τή μερίδα 
του καί ιόν έκΧιτ.αροΰν γά τούς δώσε· μιά 
«μτιουκίτσσ·. Κ ι αύτός άρνεϊται νά τούς 
δώσει τή «μττοοκίτοα* γιατί τή θέ>ει γιά

τόν έαυτό του ή γι* αύτούς τιού περιμέ
νουν σπίτι του*.

Ό  Λεφτέρης Ξανθός μέ τό « Σ  υ σ σ I- 
τ ι ο» φτάνει στό κατακόρυφο τής πεζο
λογίας. Κα ί σά νά μήν Εφτανε αύτό. χρη
σιμοποιεί μιά εΙρωνεΙα τής πιό χοντρής 
μορφής πσΐ έζυπνάδες τοΟ πιό κακοΟ γ ο ύ 
στου. «Σήμερα πήρα γιά πρώτη φορά τό 
ντενεκάκι μου νά πάω »τό συσσίτιο. Τό 
ντενεκάκι ! "ΑΧΧη προσωπικότητα κσΐ τού
τη, πού μέ παίβεψεν ώρες νά ζασφαλίοο) 
τήν εΟνοιά της». «Δέν ξίρω  Ακριβώς τ* 
γρώμα Ενει ό Ιδρώτας, γιατί Ιχω  προσέ
ξει πώς ό κάθε άνθρωπος, σάν κοπιάζει, 
βγάζει κ ’ Ενα δικό του ύνρό Ό  διανοού
μενος, νό ποΟμε, Ινει Ιδρώτα ξασπρου
λιάρικο. Ό  Κινέζος μπορεί νά Ιδρώνει 
κίτρινα, ή δίκιά μου δμως κσρτέλα ίτοΟ 
συσσιτίου) ·Τγ* χρώμα κόκκινο, πού Ισως 
νδναι τό σύνθετο τοΟ άτομικού μου Ιδρώ 
τα καί μαζί τής άνωνίας καί τής μιζέοιας».

•Η 'Αντιγόνη Πετράκη π«ρουσιάζει Ενα 
γράψιυο πιό τεχνικό κάπως, χωρίς δμως 
νά καταφέρνει νά ξεφύγει κ ι αύτή τήν Α 
νυπόφορη Ασημαντολογία. *Ακόμα  κατέ- 
χεται όλόκληρη όπΑ f v a  ψευτορωμαντικό 
σίσθηυατισμό. πού δ χ ι μονάγα δέν τήν 
Α όή νΐι νά δ ε Ι τήν πραγματικότητα δπως 
είναι, μά καί τήν έμποδίζει νά μεταδώσει 
καί τήν πιό άπλή συγκίνησή της. Στό  βι
βλίο της, πού μάς θυμίζει τήν καθαρευου
σιάνικη τεχνοτροπία ποίν τό 1900, θ* Α 
παντήσουμε ψυχές νΛ  κουβεντιάζουν συνσ- 
μεταξύ τους, πηγές νά πα’ ρνουν Ανθρώπινη 
λαλιά νιά  νά φιλοσοφήσουν μέ τόν πιό 
ρηχό τρόπο, καί λυμφατικούς Ανθρώπινους 
τύπους πού τό μόνο χαραγτηοιστικό τους 
είναι ή άνούσια αίστηματολογία τους.

Σ τά  « Σ ί δ ε ρ α »  Ô ΣπΟρος Γσλαΐος 
μάς περιγράφει τή ζωή στίς φυλακές Κ α λ 
λιθέας στό διάστημα τής Κατοχής Τ ό  θέ
μα του βέβαια εΤτσν ένδιαφίρογ, ή διήγη
σή του δμως μάς άφήνει Αδιάφορους, δταν 
δέν μάς κοιιοάΓει μέ τό άτεχνο γράψιμό 
του. Για τί δέν Λπάογει οΟτε μιά παρατή
ρηση, οΟτε μιά εϊκόνα, οΟτε μιά Ιδέα μέσα 
στίς ένενήντα σελίδες του βιβλίου, πού νά 
σέ ξίπουοάζουν Από τήν Αφόρητη θβματο- 
νραφία. βΟ  Τδιος 6 συγνοσφέσς, στόν πρό
λογό του, μάς πληροφορεί πώς «οί τύπο· 
τοΟ βιβλίου είναι δλοι τους Αληθινοί». *Η 
πληροφορία δμως δέν Εχει κσμιΐιά anuo- 
o la ,  δσο ol τύποι αύτοί δέν παρουσιάζον
ται ζωντανοί (Αληθινοί) μέσα στό βιβλίο. 
Σνετικά  μέ τήν ?ννια  τοΟ συγγραφέα νά 
μάς δώσει τόν «g ν a  ν* όρισυένο τύπο 
τής ζωής. Αξ·ζει uoO φσίνεται νά μετσΦ#· 
ρουυε έδώ τά λόγια  τοΠ Γκό ρ κ ι: «*Μ λο 
γοτεχνία, Λ τέχνη πού δημιουργεί χαρσ- 
γτήρες, «τύπους», Απαιτεί φαντασία. διαΙ- 
οίηση, έπινόηση. ΠεριγρΑφΟντας Ιναν κά 
ποιο ασναζάτοοα πού τόν ξαίρει. ή Εναν 
ύπάλ>ηλο, Εναν έογάτη. ό συγνοσφέας ·ω- 
τονοσφίζει Εναν Αοισμένο άνθρωπο, μά A 
εΙκΑνα αύτή δέ θάγει καμμιά κοινωνική 
κσ\ δ'σπαιδσγωνική σημασία, καί δέν θΛ 
οέοει μεγάλα πράματα στό πλάτεμα, στό 
βΑθεμσ τής γνώσης υας γιά τόν άνθρωπο, 
γιά τή ζωή. Μά άν ό συνγοσφέας ξαίρει 
νά βγάλει άπό καθένα άπό τούς εΓκοσι, 
τούς πενήντα, τούς έκατό μαγαζάτορες, 
υπάλληλους, έογάτες. τά γαοαγτηοιοτικΛ 
τά πιό σημαδιακά τής κάθε τάξης, καί νΑ 
τά ξαναγύσει σ’ Ενα ιιόνο μαγσζάτοοα. ύ- 
πάλληλο, έογάτη. θά δημιουργήσει Eve 
«τύπο» καί ΘΑ κάνει τέχνη»

« O l  Κ  λ  ο 0 β ε Γ*  ψ° η Πύρρου Βάρ- 
δη είναι ή υαοτυοική ζωή τών όμήρων 
πσύ συνΑδευαν τά τσαΐνα του καταχτητή. 
Ο Ι ΓεομανοΙ. δταν οί Αντάρτες μας άρχι
σαν νά φέρνουν μεγάλα έμπόδισ στή με
τακίνηση τοΠ στοστοΟ τους. σοφίστηκαν νό 
χρησιμοποιήσουν νιά ΑοφάλειΑ τους υι· 
κοές όυΑδετ Από όιιήοους πατριώτες. Τούς 
σώριαζον σ ' Ενα βαγόνι Φ·ρτηγό, Ανοιχτό, 
πεοιφραγμένο Από Αγκαθωτά σύρμα, πού 
πήναινε πάντα μπρός Από τή υηχανή. Στήν 

. παραμικρή Αφορμή π^ύ θά Εδιναν οί Αν
τάρτες, τό βανόνι θά τινάζονταν στόν Δέρα,

« Ο Ι  Κ  λ ο 0 β ε C*. χωρίς νά πσρου. 
ο ιΑΓουνε λογοτεννικά ναοΐσματσ. εΤναι Ô- 
ιίολογουμένο'ς Ενσ ένδ·αφέοον Ρργο που 
διαβάζεται εύγάοιστα Ρύτυχώς A συγγρα
φέας παοασυρμένος Από τό θέμα του, 
παοαμελεΤ συχνά t íc  φιλολογικές του προ
θέσεις. Κ* εΤναι Αλήθεια κοίμα πού τό βι
βλίο δέν ΐΤναι όλόκληρη νοαιιυένο σά ρε
πορτάζ. γιατί Ετσι ΘΑ κέοβιζε Ανυπολόγιστα 

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Κ Ο Μ Η Σ

ΜΟΥΣΙΚΗ
’Α γγλ ική  Μουσική.

Σ τ ά  τα χτικά  ραδιοφωνικά κοντσέρτα 
τής Π αρασκευής ήρθε νά  προστεθεί τό 
Μ ουσικό Απόγευμα τής Λυρικός Σκη \ό ς  
πού ζαναζωντάνεψε τό  πρόβληυα τβς 
σύγχρονης "Α γγλ ική ς  Μ ουσικός. Ή  ά μ ε 
ση έπσφή μσς αύτή τή φορά τόνωσε με
ρικής βασικές διαπιστώσεις πού κατά  τη 
γνώ μη μας φωτίζουν κσ ί βοηθούν στήν 
τοποθέτηση τού προβλήματος. Βέβα ια  ό 
χώρος δέν  μάς έπιτρέπει πλατεία άνά- 
λυση. "Α ν  τώρα σ* αύτό προστεθεί καί ή 
έλλειψη παρτισιόν, νοιώθει κανείς  πόσο 
δύσκοτο είνα ι νά καταπιαστούμε μ* ένα 
τέτοιο ζήτημα. Σ '  αύτό μας τό  σημείωμα 
θά περιοριστούμε στά έργα  κα ί στήν  έ- 
χτέλεοη  πού άκούσαμε στό φεστιβάλ "Α γ 
γλ ική ς  μουσικής στίς 21)2)46, άφήνοντας

σέ είδ ικό  άρθρο τό  γενικώ τερο πρόβλημα 
τής σύγχρονης ’ Α γγλ ική ς  μουσικής.

*0  έπαινος, ποΰ τόσο σπάταλα σκορπά 
στόν τόπο υας ή κρ ιτική , άπ* τήν πρώτη 
στιγμή βρήκε ένα  θαυμάσιο στόχο πού 
γρήγορα  περιέβαλε μέ τή γνω στή άκατα
νόητη «τ’  άσυγγώρετη γ ιά  πνευματικά 
ζητήματα εύκολία . 01 άντιθέσεις άκόμα 
κα ί οί άντιφάσεις πού σχεδόν κάθε πνευ
ματικό Φαινόμενο παρουσιάζει κ ι’  Ιδ ια ί
τερα  στήν περίπτωσή μας ή αΰνγρονη 
ά νγλ ική  μουσική, άπό ά γνο ια  ή έλλειψη 
θάρρους άντιμετωπίζονται μέ μιά ποό- 
χειρη  κ ι’  έπιφανειακή έξέταση, κηταλή- 
γοντας γρή γο ρα  σέ λύσεις πού άπ* τά 
πρίν έχο υν  κιόλας έτοιμες.

Μ ά  άς έρθουμε στό πρόγραμμα πού 
άργίζει μέ τούς δυό ’Εθν ικο ύς  Ομνους 
πού ό κ. K lc  υας έδωσε μέ έζσιρετικη 
νευρικότητα. ’ Ιδια ίτερα  σταματάμε στή 
διασκευή τού "Α γγλ ικού  ύμνου άπ* τόν 
“ Ελ γ κσ ρ . 'Υπ άρχουν δρισμένες έργασίες 
πού δπο'οδήποτε όνομα κι* ά ν  τίς ύπο- 
γράψει δ έν  παύουν νά  μένουν άδιάφορες 
κρατώντας Ισως μιάν ύποκειμενικά  περι
ορισμένη Ιστορική σηυασία, γενο νό ς  πού 
βαρύνει πολύ λ ίγο  ή κα ί καθόλου στήν 
καλλιτεχνική  τους άξίσ.

Τέτοια  είναι καί ή  διασκευή τού ’Α γ 
γλ ικο ύ  ύμνου άπ* τόν "Ε λ γ κ α ρ .

-Απορούσε άκόμα περισσότερο δταν σ" 
δλο τό πρόγραμμα δέν άντιπροσωπεύτηκε 
μέ άλλο έογο  έκτός άπό αύτήν τή δ σ- 
σκευή πού άπό μουσική μά κα ί τεχνική  
άποψη δέν  παρουσιάζει κανένα  μά κα νέ
να ένδιαφέρον.

-Awóua πιό άτυχη ήταν ή  έκλογή  τοΰ 
«Αύτοκρατορικοϋ στέμματος», έμβατήριο 
γ ιά  όρχήστρα, τού Ούάλτον.

"Ε ρ γ ο  γραμμένο  γ ιά  υιά  όρισυένη πε
ρίσταση, τή στέψη τού βασιλιά Γεω ργίου 
τού 6ου, είναι φανερό πώς δέν ξεπερνάει 
τά  όρια μιάς στενά ύποκειμενικής Ιστο
ρικής στιγυής. Ισ τ ο ρ ικ ή  στιγμή πού μπο
ρεί νά  Ενδιαφέρει μόνο τούς "Α γ γ λ ο υ ς , 
δ/ι δμως κι* έσάς μιάς κα ί τό  γεγονός 
πού στέκει άφορμή ν ιά  τή ν  καλλιτεχνική 
σύλληψη αύτό καθ" έαυτό σήμερα δέν μπο
ρεί νά ξεπεράσει τά στενά δρια  τής ’Α γ 
γλία ς  κα ί νά  συγχινήσει πλατύτερα. Μά 
άκόμα γ ια τ ί ή κα λλιτεχνική  του μορφή 
έτσι δπως μάς δόθηκε άπ’ τόν Ούάλτον 
δέν παρουσιάζει κανένα ένδιαφέρον ούτε 
στήν έμπνευση μά  οΟτε καί ατά έκφρα- 
οτικά  μέσα ίΦόσμα έμβατηρίου μέ όρθό- 
δοξη άρμονική Επεξεργασία κα ί Ενορχή
στρωση).

" Α ν  τώρα, παρά τήν Ελλειψη καλλιτε
χν ικού  Ενδιαφέροντος, τό  «Αΰτοκρατορικό 
στέμμσ» Επρεπε νά  σπεΐ  στό πρόγραμμα, 
τότε δ έν  καταλαβαίνουμε πώς μπορούσε 
νά  μπει στήν ά ρχή τού προγράυμστος 
πρίν άπ’ τή θαυμάσια σελίδα τοΰ »θρή
νου τής Διδώ ς* τοϋ Πάρσελ. Τό» έργο 
αύτό βρισκόμενσ άνάαεσα στό «’Εμ βα τή 
ριο» καί τό  ί Ρ ί ο  γκράντε» κα ί τή γενικώ- 
τερη αίσθητική ένότητα τού προγράμμα-

(Σ ν γ έ χ θ ιο. ά π ό  τή  σ ελ ίδ α  6 2 )

ιό>ν δύο μερών κατά τά άκόλου- 
Οα άρθρα.

Ο Ι Ή λ ι ώ τ α ι ι ,

α \  Ν ά  κρημνίσουν τό τειχό- 
αστρον.
Ρ ' .  Ν ά  μήν όρμήσουν πλέον ?- 

ΐΌντίσν είς τό φεχγάοι.
γ ' .  Ν ά  δώσουν όπίσω τού 

σκλάβους, κάθε έναν υέ συμφω- 
■.ημέ\ην έζαγοράν.

Ο Ι  Φ ε γ γ α ρ ι ώ τ α ι ς

ο  ' .  Ν ά  άψήσουν τά άλλα άστρα 
αϋ'οκέφαλα.

Ρ ' .  Ν ά  μή σηκώσουν άρματα 
έναχντίον είς τούς ήλιώτας, άλλά 
νά ή ναι καί συμβοηθοί των έναν- 
τ'ον είς κάθε έχθρόν των.

γ ’ , Ό  ρσσιλεύς τών Φεγγσοιω- 
τών ικά πληοώνη χρονικόν δόσ1- 
■ είς τόν |5ασιλέα τών Ήλιω τώ ν 
δέκα γιλιάδαις στάμναις γεμάταις 
δοοσιάν.

δ ' .  Ν ά  του δώση καί δέκα χι- 
λιάδαις άνθρώπους διά ένέχυοον.

ε ' .  Τήν άποικίαν είς τόν Λύνε- 
ρινόν νά τήν κάμουν καί τά δύο 
μέρη καί δποιος άλλος άγαπδ. 

ο τ '.  Ν ά  γράψουν ταϊς συμψω-

τος χάλασε, μά καί ή σύγκριση πού Α
ναγκαστικά  Ιγ ι ν ι  μέ τά νεότερα  Εργα 
έζ αΐτίας του, ήταν τελικά  καταθλιπτική.

Τ ό  Ιδ ιο  άτυχα στήν έκλογή στάθηκαν 
καί τά Εργα Πρελούντιο «Ίμπελιν» του 
Ντήλιους καί ή «Σερενάτα στη Μουσική» 
τοΟ ΟύΤλιαμς.

Κ α ί τά δύο είναι Εογα μικσής πνοής πού 
σώζονται μόνο έξ αΐτίος ένός καλοΟ γρα
ψίματος. T é  ποώτο σ* Ενα άρμονικό φόν
το πεονδ μικρές σ ’ έμπρεσιονίστικη φόρμα 
ιιεΧωβίες νιά νά κλείσει τελικά βτονα. Τό 
δεότεοο υέ περισσότερες Απαιτήσεις (χορω 
δία. όρχήστρα, σολίστας) δέν κσταφέρνει 
νά ξεπεράσει τίς προθέσεις του, δΐ^οντάς 
μος μιά κακής ποιότητας γλυκειά νοοτολ- 
νική μουσική σ’ Ενα έπιφανειακά ξαναζων
τανεμένο στύλ Ιταλικήτ σερενάτας. Γ ιά  τήν 
έκτέλεσή του βέν καταλαβαίνουμε ποιός λό- 
y  ης ávAyKaoe τό ν κ . Κίς νά παρουσιάσει 
«6ηΙ σκηνήΓ» τόσους σολίστες πού δέν εΤχον- 
νΑ  τραγουδήσουν παρά μιά φράση ό κσθέα 
va c . τή στιγμή πού ή χορωδία διαθέτει τόσ 
κατάλληλ« πρόσωπα

•Ασφαλώς τά υόνα ένδιαφέοοντσ μέρη 
τοΟ προγράμματος ήταν τό « P ío  γκράντε» 
τοΟ Λάμπεοτ καί ol «*1λΧουμινοσιόν* τοΟ 
ΜποΙττεν Τ ό  πρώτο μ ’ Εντονο ρυθμό κσί 
μ· ένδιαφέρουσσ μεταχείριση τών χρωμά
των τής όρχήστοας υδς δίνει τήν εϊκόνα 
ένΑς φανταστικού βραζιλιανοΟ λιμανιοΟ. Ό  
δυναυισμός πού χαραχτηρίζει τό Εργο καλά 
συνταιριασμένο π* κατάλλη)εΓ μελωδίες 
ίόοχήστοσ, σόλο. πιάνο) κρατά δλο το Εργο 
σέ Ιΐιά συνέπεια ζηλευτή, τέτοια πού νά ό- 
λοκληρώνει καί τό Επιβάλλει α1σθητι>ά.

•Ο ΜπρΙττεν πσρουοιόζεται σήμερα ό 
πιό προικισμένος Τσως "Αγγλος συνθέτης. 
Ο ! «ΜλλουμινασιΛν» του «άνω στούς γνω
στούς στίχους τοϋ Ρεμπώ παρουσιάζουν 
μιά δυνατή προσωπικότητα μέ Ενδιαφέρουσα 
γνώση τών μουσικών Εκφραστικών μέσων.

Βέβαια ή Εκζήτηση πού όπωσδήποτε άκό
μα ύιτάρχει (δπως καί στό Ανάλογο Εργο 
του «Βσρισσιόνες πάΐ’ω σ ' Ε να θέμα τοΟ 
ΜππΙτζ») κάποτε θά βρει τήν Ισορροπία οέ 
μιά κατασταλαγμένη αίσθητική πού σήμερα 
ά<6μσ το^ λείπει. "Ετσ ι τόσα μέρη πού πα
ρουσιάζονται μέ χαραχτήρσ δισκοημητικό 
σέ βάοος τής Ενότητας τοΟ Εργου ή θά ά- 
ναγκσσθουν νά φύγουν ή θά δεθοΟν όργο- 
νικά άφουοιωνόμενσ στό γενικό πνεΟμσ τοΟ 
Ερνου. Πάντως γιά Ενα τόσο νέο συνθέτη 
μέ ηόσο πολύπλευοο ταλέντο εΤναι πρόωρη 
άκόμα μιά τοποθέτησή του. Οταν μάλιστα 
Εχουμε τόσο λίγα πράμοτσ Ακούσει.

Τελειώνοντας θά πρέπει νά τονίσουμε τήν 
πολύ καλή έκτέλεοη τής άριας τής Διδώς 
Απ’ τήν κ. Φρσγγιά, δπως καί τήν >α>ά με
λετημένη χορωδία άπ* τόν κ Βούρτση, μαζί 
μέ τόν παρατήρηση πώς τέτοια προγράμ
ματα άφιεοωμένα σ’ Ενα σκοπό (φέστιβαλ 
Αγγλικής μουσικής) χρειάζονται περισσό
τερη μελέτη καί προσοχή στήν έκλογή τους 
δπως κι* άκόμα περισσότερη μελέτη γιά τήν 
έκτέλεσή τους.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

v  a ic  των έπάνω είς μίαν κεχριμ- 
παβίτικην κολώναν, καί νά τήν 
στήσουν άνάμεσα είς τόν άέρα είς 
τά σύνορά των.

'Υπογράφτηκαν μέ δρκο άπό 
μέν τούς 'Ηλιώτας 6 Φωτερός, ό 
Καλοκαιρνόο κσ,ΐ ό Φλογερός, 
όπό δέ τούς Φενγαριώτας ό Νυ- 
κτικός. 6 Φεγγαρινός. καί 6 Πο- 
λυλα.μπερός.

Τέτοια έγινεν ή είρήνη καί τήν 
ιδίαν ώοαν έ κρήμνιζαν τό τειχό- 
ΚΓ-στρον, δίνσντες όπίσω καί ή- 
■άς τούς σκλαβωμένους, καί δταν 

ίώθάσσμεν είς τό φεγγάοι οί έκεϊ 
σύντροφοί υας, καί ό ίδιος Έν-  
δυυίων εύνήκαν είς προϋπάντη,σίν 
μας, φίλοαντες uac μέ δάκρυα 
μάλιστα ό Ένδυμίω ν άναποΰσε 
νά αέ κρατήση έκεϊ. καί νά μέ 
στείλη μαζή μέ άλλους είς 
τόν άποικίαν τοΰ Αύγερινοΰ, 
τάζωντάς με νά μέ κσιιη καί 
A-Criιβρόν είς τόν υΙόν του. ί- 
πειδή αύτοί γυναίκες δέν έ- 
χουν, ένώ  ώστόσον μέ κανέναν 
τοόπον δέν ίστεογα1. άμό τόν έ- 
-'-'ρακσλοΟσα. νά μας ζεπροβο- 
δήστι Λττίσω. κάτω είς τήν θάλασ
σαν. ΚαταλςΕβαίτοντας >οιπόν, δ- 
τι ήτο>· άδύνατον νά μέ καταπεί- 
m  ι,rrr- έκοάτησε uévov μίαν έ- 
βδομάδα διά η·ά μας Φιλεύση καί 
υστέρα μας ξεπροβόδησε.

ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
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Ή πνευματική ζωη
Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

•Αγαπητά «"Ελεύθερα  Γ  ράμματα.,
Στό όπ' άριθ. 5 φύλλο τοϋ περιοδικοί 

«‘Αγγλοελληνική Επιθεώρησή» πού έκδί- 
*ετσ> άπ* τή . . ’Αγγλοελληνική ‘Υπηρε
σία Πληροφοριών», ένας νεαρός —  δπως 
μαθαίνουμε —  κριτικόςί;) μέ τό δ ομα 
Α . Σαχίνης, άσχολείται μέ τήν πεζογρα
φία μας. καί μ ’ δλη τήν άγνοια καί τό 
•ράσος τών νεαρών, γράφει  ̂μεταξύ τών 
ώλλω. γιά  τόν πρεσβύτη τών έλληνικών 
γραμμάτων καί μετριόφρονα δάσκαλο Δ η 
μοσθένη Βουτυρά, άποκαλώντας τον 
«σκοτεινή» κ«1 εάλλοπρόσαλλο» καί τήν 
-ίχνη του. . . «Ελλειπτική».

θάτανε καλό ά νεαρός αύτός κριτικός 
πρίν άσχοληθή μέ τό έργο τού Δημ Βου
τυρά, πρώτα νά τό διάδαζε, κ*’ υστέρα 
θάπρεπε νάξερε τί γράψανε γ ι ’ αυτόν με
ρικοί. . κάποιας άξίας ξένοι διανοούμε
νοι. δπως οΐ Γάλλοι Κλειιά-, Λεμπέκ, 
Ρηυσέλ κ, δ , ,  ό ‘ Ισπανός Πέρκας (αύτός 

έγραψε καί στά Πορτογςώέζικα), ό 'Ο λ 
λανδός "Εσερλιγκ, ο) Γερμανοί Χαΐζεμ- 
ηερΥκ καί Ντίτριχ. ή τουρκική «Ούλούς». 
Α Πολω ός Μπούλας στή, «Παγκόσμια 
Λενοτεχνία» τής Βαρσοβίας κλπ., κλπ.

Καί μέ τήν ευκαιρία αύτή θά θέλαμε 
νά πούμε μερικά γιά  τόν μοναδικό αύτόν 
"Ελληνα λογοτέχνη πού Ιζησε ώς σήμερα 
καί ζεϊ μ σ άχσ  μέ τό διήγημα. 01 πσ- 
λιάτεροι άντ/νωρίζοντας τό έργο του. ττΰ 
δώσανε τό β'ΑοιστεΤο Γραμμάτων καί Τε 
χνών» καί πρόσφατα ή "Ενωση τών Α 
θηναίων Δημοσιογράφων σέ γιορτή τών 
σαράντα χρόνων τοϋ έργου του, το0 πρόσ- 
φερε συμβολικά ένα στυλογράβο.

Κ Γ  άν ζούσε σέ όποισδήποτε άλλη 
χά'ρσ ό _Δημ. Βουτυράς σίγουρα θά ήτσνε 
ακαδημαϊκός —  παρά τήν υπερβολική 
μετριοφροσύνη του. 'Εδώ  δμως; 'Εδώ  ό 
Δημοσθένης Βουτυράς ά  αγκάστηκε νά 
πουλήση τό·.. στυλογράφο, μένει έξω άπ’ 
τήν 'Ακαδημία κα! ύφίσταται —  ό δν- 
κος αύτός τής έλληνικής Πεζογραφίας 
μας —  άπό νεαρούς καί έπιπόλαιους 
νεοσσούς τής Τέχνης κριτικές δπως τήν 
οτιό πά ω πού άναφέρουμε

Μέ τιμή 
Μ ΙΧ Ο Σ  Κ Α Ρ Η Σ

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
Σ τ ή  « Ν έ α  " Ε σ τ ί α ,  (τεύχος 444) άρ

θρο τοΰ Γρ. Ξενόπ ουλου γ ιά  τή συμπλή
ρωση είκοσι χρόνω ν άπό τήν έκδοσή της, 
άλλο σχετικό  τοΰ κ. Πέτρου Χάρη, άλλα 
άρθρα κα ί μελέτες τών Δ  Μ άργαρη, Ν ί 
κου  Β έ η , Γ .  Ν . Π ολίτη . Μ ιχ . Σακελλα- 
ρίου καί Π Ελου Κατσέλη, δ ιήνημα  ·Αγγ. 
Τερζά κη , άλλο τής Β ιρτζ ίνια  Γούλ® , με
ταφρασμένο άπό τόν κ. Σ .  Παπασυνέσιον, 
πεζογράφημα τού κ. Φώτη Κόντο γλου , ή 
άρ>;ή τοΰ δράματος »Βυζαντινή Νύχτα» 
τού κ . Γ . θ ε ο τ ο κ δ  κα ί τοΰ μυθιστορήμα
τος »Σπάρκενμπροκ» τοϋ Σ ά ρ λ  Μ όργκαν, 
μεταφρασμένου άπό τόν κ. Α Ιμ . Χουρμού- 
ζιον, ποιήματα τών Γ .  ’Αθάνα , Σ τ . Σπε- 
ράντζα, καί Γ .  Καραπάνου κα ι μετάφρα- 
ση τοΟ κ. Γ .  Κουχτσόχλου μιάς σελίδας 
του Π ώ λ Ζα ν ί. Στά  δεκαπενθήμερο τού 
τεύχους αύτοϋ, μέ τό όποιο ή «Ν έα  Ε 
στία» άρχίζει τόν είκοστό χρόνο της, συ
νεργάζονται μέ διάφορα άρθρα, κριτικές 
καί σημειώματα οί κ . Σ τ .  Μακρυμίχαλος, 
Ν· Καζαντζάκης, Μ (χ· Ρόδά ς , Γιά ν . Σι- 
δέρης, Δημ. Π λα γιά ννης , Τ ά κη ς Δεμοδόε, 

Αλκής θ ρ ύλο ς , Γ ιά ν . Χατζίνης, Α Ιμ . 
Χουρμούζιος, κ.ά ., παρακολούθηση τής 
έλληνικής καί ξένης πνευματικής καί 
κα λλιτεχνικής  κίνησης, κλπ.

Σ τ ή ν  « Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ή  Έ π ι θ ε -  
ώ ρ η σ η .  τοΰ Μ σρτίου, Απόφαση τής Β· 
Ολομέλειας τής Κ .Ε .  τού Κ .Κ .Ε . ,  διάφο, 

ρα άοθρα καί μελέτες τών Κ . θ έο υ , Χρ. 
Χατζηβασιλείου, Β . Μπαρτζιώτσ, Κ .  Κα· 
οανιώ ργη, Π . Κόκκα λ η , Δ . Μ έξη , Κ .  Κε- 
δοίτη κα 1 Κ . Σωτηρόπουλου, τό  πόρισμα 
της Π ανελλαδικής Κομμα τικής  Σύσκεψης 
Γυνα ικώ ν, έσωτερική κα ί έξωτερική άνα- 
σκόπηση, κλπ.

Σ τ ή ν  » Π ο ρ ε ί α »  (τεύχος  3-4) μελέτη 
* Η  Ανιδιοτέλεια  στήν τέχνη» τοϋ Μ άρ
κου Α δγέρ η , διηγήματα  τώ ν Ν . Πετιμεζά 
—Λαύρα κα ί Μ . Λουντέμη, άλλο, σέ συ
νέχειες , τού Σ .  Καλιστράτη, ποιήματα

Στ . Γερ ά νη , Γιά ν . Χονδρογιά ννη , 
Μήτοου Λυγίζου, Γ . Κοτζιούλα , Ν ίκου  
Α ίγ ινήτη , Νανάς Χαρβαλιά  κα ί Σ .  Σπα- 
νίδη , άλλα ποιήματα τώ ν Μ ιλόζ, Πατρίς 
ντέ λά Τούρ ντύ Π έν καί Ά ρ μ ά ο  Ντί- 
ρουμ, μεταφρασμένα άπό τόν κ. Γ ιά ν . "I- 
ωαννίδην, σημείωμα τοϋ κ. Γιά ν . Χατζί- 
νη, άλλο γ ιά  τά Π ειρα ίκά  ζητήματα, τού 
κ· Κ . Φραγκισκάτου, άρθρο τού κ. Γ . 
Γιαννακού ν ιά  τόν *Λντ. Για λούρη . χρο
νικά  τής σκλαβιάς τού κ. Ή λ .  Ζ ιώ γα , 
κριτικές τών κ. Μ . Α ίτω λού κα ί Γ ιά ν . Ί-  
ωαννίδη, άρθρο τού κ. Γ . Βα λέτα , παρα
κολούθηση τήτ πνευματικής κα ί καλλιτε- 
Χν ' "  ή ς ζωής, φΐ λολογικά  σημειώματα, κλπ.

* α Γ  ε ν  1 ά» (τεύχος 65) άρθρο 
I ”  Βέττα  γ ιά  τόν τέταρτο χρόνο τής 
^ ί ί ΟΝ ,  Απόσπασμα άπό μιάν εισήγησή 
του στό συνέδριο , διηγήματα τώ ν Κατ. 
Λυωνάτη κα ί Μ ίμη -Αθηνιώτη, άλλο διή- 
Υημα ϊής Μ αντελέν Ριφφώ, μεταφρασμέ
νο άπό τή ν  Κ . Ν ικολέτου, ποιήματα τών 
Χρ- Γανιάρη καί Κ α τ. Παίζη, άλλο τοϋ 
ι ουίτμαν, μεταφρασμένο άπό τόν Ν . Καρ- 
ροιινην, διάφορες άλλετ συνεργασίες τών 
Φ. Φωτεινού, Ν . Ά κ ρ ιτ ίδ η , Ν . Καραντη-

νοϋ, Σπ . Λ ιναρδάτου, Γρ η γ . Φαρακοΰ, 
Ν ίκη ς  Στέψ η , κ .ά ., εϋθυμογραφήματα, 
πα ιχνίδια , παρακολούθηση τής διεθνούς 
κα ί έλλην ικής  κίνησης τής νεολαίας, κλπ.

Σ τ ή ν  « " Η π ε ι ρ ω τ ι κ ή  Ζ ω ή »  (τεύ 
χος 2ι ποιήματα τών Σω τ. Σ κ ίπ η , Χρ . Ζι· 
τσαίας, Τ ά κη  Σιω μόπουλου, Δ . Σα λα μ ά ν
κα , Τάκη Τ σ ιά κου, "Αθ . Γ ιά ν κα  καί Φ ιλ 
Κολοβ ού , μελέτη τοΰ κ. Π . Κ ουβέλη , διά
λεξη γ ιά  τά  σύγχρονα  προβλήματα τής 
'Ηπ είρου τοΰ κ. Ζ. Παπαθανασίου, άρθρο 
τοΟ κ. Γ ιά ν . θωμόπουλου γ ιά  τόν Χρ. 
Χρηοτοβασίλη, άλλα άρθρα τώ ν κ. "Αθ. 
Γχρόζα, Βασ. Ζώ γκου καί "Αθ. Μ αντέκου, 
διψγημα τού Χρ. Παπασταύρου, Ανέκδοτο 
τού κ. Τάκη Παπά, χρ ον ικό  τού Γιά ννη  
Δάλλα, άρθρο τοϋ Σοφ . Λώλη ν ιά  τό 
Νεόφυτο Δ ούκα , Ανακοίνω ση τού κ. Λ. 
Βρανούση μιάς παλιάς έμμετρης Ιστορίας 
τού ΖαγοριοΟ , διάφορα σημειώματα, κρ ι
τ ικές , κλπ.

Στ ό ν  « Κ ο χ λ ί α »  Θεσσαλονίκης (τεύ
χος 3) τό  «Π ερ ί όνείρων» τοΰ Συνεσίου , 
υετσψρασμένο άπό τούς Γ . θ έμ ελ η ν  καί 
Ν . Γα βρ ιήλ  Π εντζ ίκην, πεζογραφήματα 
τώ ν Γ .  θ έ μ ελ η , Ζωής Καρέλλη, Ν ίκου 
Γα βριήλ Π εντζ ίκη , δ ιήγημα  τοΰ Γ . Κιτσό- 
πουλου, μετάφραση τής Ζ .  Κα ρέλλη  ένός 
πεζού τοΰ Λονγκφ έλλοου, ποιήματα τού 
Τάκη Βα ρβιτο ιώ τη , άλλα τού Π ιέρ  Ρε- 
βερντύ , μεταφρασμένα άπό τόν Τ . Βαρβι- 
τσιώτην, μετάφραση μιάς σελίδας τοΰ 
Τόμας ντέ ΚουΤνσυ άπό τόν Γ . Κιτσόπου- 
λον, διάφορα φ ιλολογικά  σημειώματα,κλπ.

Σ τ ά  « " Ε π τ α ν η σ ι α κ ά  Φ ύ λ λ α »  
( τεύχος 2-3) άρθρα τώ ν Π . Μ αρίνου κσί 
Λ . Ζώ η, ποιήματα τών I. Τσακασιάνου, 
Μ . Κρα νά κη (κα ί πεζογράφημα τής ίδιας), 
Β .  Μσλαφούρη, άνέκδοτες σάτιρες τού 
"Αντρέα  Β ια γ κ ίν η , Ζα κυνθινό  παραμύθι 
τού Λαογράφου, μελέτη τού κ. Ντίνου 
Κονόμου γ ιά  το λα ϊκό  θέατρο στό Ζά 
κυνθο, δυό γράμματα τώ ν Γ .  Γ ια τ ρ δ  καί 
Α . Ζώ ντου, παρακολούθηση τής πνευμα
τικής καϊ κα λλιτεχνικής  ζωής, κλπ.

Σ τ ή  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  ’Η χ ώ »  (τεύ 
χο ς  1) ποιήματα Σω τ. Σκ ίπ η , κρ ιτική  τοΰ 
κ. "Ηλ. Ζιώ γα  γ ιά  τά  τελευταία  βιβλία 
τού Τ ίμ . Μ αλάνου, δ ιή γημ α  τοϋ Δημ . Γα- 
ρουφαλιδ, μυθιστόρημα τού Π . Βάρδη , 
άρθοο τοϋ κ. Γ .  Κουνούπη, γ ιά  τίς  Δ«λ- 
φ ικές άμφικτυονίες κα ί πλήθος άλλες έν- 
διαφέρουσες συνεργασίες.

Στ ο ύ ς  « Π ρ ω τ ο π ό ρ ο υ ς  τ ή ς  Ν έ 
α ς  Γ ε ν ι ά ς »  Κύπρου (τεύχος  9ο) διά 
φορες ζωντανές κα ί ένδιαφέρουσες συ 
νεργασίες τών X. Κατσάμπα, Τ ρ έ Ινεο , 
Γ .  Μ ιλτιά δου , Μ . Φ λόγα , Ισ. Μ αρκούλη 
κ.ά ., μελέτη γ ιά  τό  σύγχρονο  θέατρο, 
παρακολούθηση τής κίνησης τής νεο
λαίας, κλπ. ,

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Γιά  ιά  γίνει Αναγγελία διδλίου άπό τίς 

ο ' ΜΛϊς τού περιοδικού χρειάζεται ένα άν- 
-"ίτυπο. Γ ιά  νά γίνει καί κριτική χρειά
ζονται δύα

Γ  ι ά  ν υ η Λ  ί λ η : « Σ τά  μεθυ- 
σμέι*α Βαλκάνια». Έπ ααστατικές σελί
δες. Εκδόσεις Μαρή κσί Κορσντζή. ’Αθή
να 1946.

Φ ώ τ η  Ά  σ  τ  έ  ρ  η , άνταρτοεπονί- 
*η : «Παλεύουμε πάντα», ποιήματα. "Εκδο
ση 5ου τομέα Ε Π Ο Ν , 1946.

‘Α λ κ α ί ο υ  Β υ ζ α ν τ ι ν ο ύ :  
« Ό  Σεξουαλισμός στήν ’Ελλάδα». Έ κ δ ο 
τος X . Συμεωνίδης, ’Αθήνα 1946

Ν . X  ά  γ  ε ρ— Μ  π ο  u ψ  ί 6 η : 
«Τά  παράλληλα», ποιήματα. Εκδότη ς  «Τά 
Νέα Βιβλία , Λ .  Ε .» ,  'Αθήνα 1946.

Κ ο ύ λ η  Ζ α μ π α θ ά Τ  «Καμπή 
θριάμβων». Χρονικό τού Δεκέμβρη "Εκ  
δότης Μανρίδης. Αθήνα 1946.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  « ΙΚ Α Ρ Ο Υ »
Κυκλοφόρησε άπό τήν Εκδοτική  Έται-  

ofu «"Ικαρος» σέ έξαιρετική έκδοση ή νέο 
ποιητική συλλογή τοΰ Γεώ ργου  Σεφέρη 

«Ημερολόγιο  καταστρώματος Β ’»  'Ο ρ ι
σμένα πολυτελή άντίτυπα τής έκδοσης 
σύτής κοσμούνται κα! μέ μιάν υδατογρα
φία τού ζωγράφου Γιάννη Τσαρούχη.

Ή  ίδια έταιρΓα κυκλοφόρησε κα! τά νέο 
uvAιστόρημα τοΰ θ α ά σ η  Πετσάλο «Τά  δι- 
«ά_ μας παιδιά. "Ενα  χρσ ικά τής σκλα 
βιας».

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η
’Από τίς έκδόσεις Γ-.ιοβόστη κυκλοφόρη- 

στ καί 4 τρίτος τόμος «Έφηβος» τού 
-νημειώδους έργου τοϋ ΡομαΙν Ρολλάν 
«Ζάν Κριστόφ». Σύ/τομα θά κυκλοφορήσει 
και ό τέταρτος τόμος.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ
Τό χειρόγραφα που στέλνονται γιά  νά 

κριθοΰν άπ' τή Συντ. Επ ιτροπ ή δέν έ- 
πιοτρέφσνται.

Α . Κ ρ η τ ι κ ό ν :  444. Τ ά  ποιήυατά 
σας είναι άκόμα πολύ άτεχνα. Μ ήν ά- 
πλώνεστε πολύ κα ί προσπαθείστε νά  έκ- 
ΦΡάζετε τά αίσθήαατ* σας μέ δσο γ ίνε 
ται λιγώ τερα καί άπλούστερα λόγια . ’Α 
κόμα προσέξτε τίς χασμωδίες πού δέν 
δικαιολογούνται σέ καμμιά τεχνοτροπία. 
Π. χ . «σκυφτή ή "Ιστορία, ή . έμεϊς ο! 
άνριοι, ή , τά  Οπουλα τ" όχτοοΰ άσκέρια- 
κλπ. Προσέξτε άκόμα κα ί τίς παρομοιώ
σεις σας. Π. χ. :

σ" άγάπηαα ώ παρθένα 
μπανάνα γλυκοζύμωτη... 

δπου γίνετα ι τό άντίθετο άπ" αυτό πού 
θέλετε, δηλαδή άντί νά  δυναμώ οειε ιήν 
έντύπωση προκαλείτε τήν Ιλαρότητα.

Γ .  Κ ε ρ α μ έ α :  445. "Ε χ ε τ ε  κάνει 
ένα σίγουοο βήυα κα ί τό  ποίημά σας εί
ναι άρκετα  καλό. "Ο μω ς άκόμα δέν  ά- 
παλλαχτήκατε άπό τόν πλατυασμό καί τό 
μάκρος τό  ζημιώνει. "Ακόμα προσέχτε 
καί κάτι άλλο. "Ο τα ν  λέτε «μέ τό  δισάκι 
τής λευτεριάς στήν καρδιά», πού είναι

Κάπως τολμηρή εϊκόνα κι" δμως ποιη
τική , δέν πρέπει νά έπαναλάβετε λίγο  
πιό κάτω «μέ τά  πράσινα πλατάνια στήν 
ψυχή», γ ια τ ί τότε κάνετε μ ιά  μανιέρα 
καί ψαίνεται πώς δέ γίνετα ι άπό ποιη
τικήν Α νά γκη , άλλ’  άπό πρόθεση ν" άλ- 
λάξουμε τά πράγματα. Δηλ. είναι Ενα 
λογικό  άπό τά πρίν κατασκεύασμα μιάς 
έξωλογικής είκόνας, Ανα γκα στικά  λοι
πόν Αντιποιητικό.

Κ . X  α  τ  ι ά δ η :  449. Συνεχίζουμε 
τήν κρ ιτική  μας. Τ ά  ποιήματά σας Εχουν 
πολλές χαομωδίες πού χα λάν τή μουσι
κότητα τοϋ στίχου. Π. χ . «άνοιξε κόρη 
δμορψη» κ.τ.λ. Αύτή διορθώνεται άμα 
προσθέσετε Ενα  «μου», δηλ. «άνοιξε κό 
ρη μου δμορφη», όπότε γίνετα ι συνίζηση. 
"Ακόμα  «καί στής ψυχής τά  άπιαστα» ή 
«καί ή κα ρδιά  μου θά χτυπάει». "Επ ειτα  
μεταχειρίζεσθ» κα ί λέξεις τής καθαρεύ
ουσας δπως «ζηλόψθονα, άνέχεια». Κ α ι 
τώρα Ιδέστε κ ι"  αύτούς τούς στίχους σας 
άπ’ τό «Μοιρολόι» πόσο άντιποιητικοί 
ε ίν α ι :
«Μ άς πρόδωσε ά βασιλιάς μέ τή  διχτα-

(τορία
μάς πούλησε γ ιά  σκλάβους 
στούς γερμανούς καταχτητές 
κα ί στούς μακαρονάδες.»

Διαβάστε ή παρακολουθείστι τά  λα ϊκά  
μοιρολόγια τού τόπου σας κα ί θά δείτε 
μέ τ ί ποιητικά μέσα έκψράζουν τόν πόνο 
γ ιά  δποιο ζήτημα. Ό τ α ν  ή πολιτική 
μεταφέρεται αύτούσια στήν ποίηση είναι 
πάντα γ ιά  βλάβη καί τώ ν δυό.

Φ ώ τ ο ν  Γ  κ ρ έ μ η :  449. Τό 
διήγημά σας είναι πολύ άκατάστατο. Τό 
ττιό πιθανόν είναι πώς κ Γ  έσεϊς δέν θά; 
χατε ξεκαθαρισμί ες σκάψεις δταν άρχι 
c-ατε νά τά γράφετε. Στήν άρχή παρου- 
σ.άζετε τόν ήρωα μέ πρόθεση πως την 
άλλη μέρα θά κάνει λεφτά κ’ Επειτα τό 
ξεχνάτε καί δέν μάς δύετε καμμιά Απάν
τηση στά έρωτήμστα πού μάς γεννάτε, 
δηλαδή : γιατί, πώς. μέ τ !  τρόπο; Ε 
πειτα νομίζετε πώς κάνετε ρεαλισμό πε- 
ριγρόφοντας εΙκόνες καί σκη·ές πού προ 
καλούν μάλλον τήν άηδία Ά κ ό μ α  δεν Ε
χετε κ ’ αίσθηση τής πραγματικότητας: 
«Σκόνταψε πάνω σ ’ Ενα σάπιο τε εκέ ... 
"Επεσε. Τό δεξί του πόδι παράλυσε άπ’ 
τόν πόνο. Ένιω σε μ’ άνσκούψιση τό ζε
στό αίμα νά κυλά .. Σούρθηκε με 6λα- 
στήμιες. . Ά λ λ ά , γιά  τό θεό, γιατί 
πρέπει ιά  νιώθει κανείς Ανακούφιση δταν 
χτυπά σ ' Ετχν παλιοτενεκέ και τόν πά
σταν τά αίματα; Κ Γ  άν τέλος πόντων, 
έχε, τέτοια περίεργα γούστα γιατί τότε 
··' Αρχίσει τις βλαστήμιες; Προσέξτε καί 
"ή  γλώσσα σας. Γράφετε «λιμάσικες» 
άντ! «λιμασμένεσ» «σωπασιά» άντί σιγή 
ή σιωπή κλπ. Αύτό δέ λέγεται έλευβερία 
παρά Αναρχισμός. Δουλέψτε καί μή 
βιάζεστ«

I. Ν. Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ
(Συ νέχε ια  άπό τή σελίδα 59)
Ό  Γρυπάρης άληθινά ήξερε νά 

κορφολογά τά  κοινά πράματα 
καί νά τά κάνει λεπτότατη τέχνη, 

Τ ά  πιό συγκινημένα, τά πιό 
ποιητικά, κι’ ίσως-ΐσως τά ποιό 
σιμά ιμας, είναι τά έλεγεϊα (ό  
Κισσός,, τό ’Απόβροχο, οί Έστι- 
ά δ ες ). Τ ά  δονεί πόνος βαθύς, κι’ 
άπ’ τό βάθος του κάποια θέληση, 
κάποιος πόθος γιά  έλπίδα χαΐ- 
ρδς ( ’Α π όβροχο). Ό  πόνος του 
μοναχικού πού είναι μακρυά «άπ’ 
τής ζάλής, πού ζεϊ, τό πανηγύρι», 
του μοναχικού πού πονα τούς πό
νους δλους τής στείρας καί μά
ταιης ζωής (ό  Κισσός).
Τ ό  κρίμα τους στάθηκε μιά δ 

ίβουλη άναμέλιά 
κ Γ  άραθυμιά — σάν τής δικιδς 

(μας νιότης ί 
μά ή "Α γ ια  ή Φωτιά, μιά ποΟ- 

(σβυσε, δέν τήν άνάβει πλιά 
άνθρώπινο προσάναμα ή πυρο

βάτης.

Γνώμη άβουλη, γνώμη άδικη μιβς 
(νιότης

σάν τή δίκιά μας. ποΟσβυσεν Ετσι 
(χω ρίς σκοπό 

κι’ άκόμα ζεϊ καί ζένεται — μέ τό 
(σκοπό της 
(Έστιά δες) 

Σ τ ά  «Έ λ εγε ϊα »  ό  Γρυπάρης 
είναι πιό προσωπικός, πιό ποιη
μένος; πιό έσωτερικός κοίθώς καί 
σέ κάνα 6υό άλλα του κομματά

κια άπό τά  ’ I ντερμέδια. Μά ποτέ 
δέν ξεχύνεται σέ κραυγές χωρίς 
αξιοπρέπεια, ποτέ δέ γίνεται σαν- 
τιμσνταλίστς/ς. "Ομω ς σύγχρο
να δίνει τήν έντύπωση πώς πο
τέ δέν άνοίγει πέρα γιά  πέρα τήν 
κσρδιά το υ — ρνήσιος παρνασσια- 
κός κα ί σ’ αύτό. Κ ι’ ή μορφή του 
έδώ πιό θερμή, χωρίς τίς παλιές 
σκληράδες τοϋ στίχου (π χ. ό- 
μοιοκαταληξίες σάν τά άστρα -  
έξάστρα κλπ. δέν βρίσκουμε πιά) 
μά πάντα τεχνικά άψογη μέ 
πλούσια ρίμςς. τόσο πού σοΟογε- 
ται κάπου-κάπου ν* άποζητήσεις 
τό ώραΐο λάθος.

Ο ί λίγες χασμωδίες πού ύπάρ- 
νουν στά ποιήματα τοϋ Γρυπάοτ 
δέν ένοχλοΰν, μδλλον κόβουν τό 
κάπως κρύο καί άποόσωπο άψο- 
γό τους κα! δίνουν Εναν τόνο φυ
σικότητας πού ποτέ δέ φτάνει 
στήν άναμελειά.ΓΓ αύτό Τσως κ Γ  
6 Τδτος, δταν βγήκαν σέ βιβλίο 
τά τραγούδια του. δέν τίς διόο- 
θωσε τίς χασμωδίες αυτές ένδ. 
δπως λέει κάπου ό Τδιος. θά τοΰ 
ήταν εύκολο αύτό.

Μεγάλη είναι ή γλωσσική, συμ
βολή τοΰ Γρυπάρη. "Αντλησε άπό 
τούς θησαυρούς τούς λαϊκούς. 
Ζωντάνεψε λέξες τής παράδοσης, 
καθιέρωσε άλλες άπό τή ζωντα
νή λαλιά. "Επλασε καινούργιες. 
Πλάτυνε τά έκφοαστικά μέσα τής 
γλώσσας μας. ΕΤναι κι* αύτό Ενα 
άπό τά καθήκοντα τοΰ λογοτέ

χνη. ίδιαίτεοα τοΰ "Ελλ ηνα  λογο
τέχνη. ’ Από αύτή τήν άποψη Ε
χουν οί νεώτέροι πολλά νά διδα
χτούν άπό τό Γρυπάρη, δπως Ε- 
γουν νά διδαγτοΰν κ Γ  άπό τήν 
ευσυνειδησία του, σ 'δ  τι Ενοαφε. 
πρωτότυπο ή  μετάφοαση καί άπό 
τή μετριοφροσύνη του.

Ό  Γρυπάοης ζητδ μονάχα ινά 
είναι λυρικός ποιητής. Βάζει τόν 
έ-υτό του στούς ποέτας μινόρε-, 
κι’ Ετσι είνε. Μά ξεχωριστός μ'_- 
σα σ’ αύτούς. Οί συγκαιρινοί τοΰ 
Ερνου του τόν πολέμησαν, ο! λ ι
νοί πού τόν κατάλαβαν τόν αγά
πησαν. •'Αργότερα τόν άγάπησαν 
περισσότεροι, ψτάσαν ώς τή λα- 
τοεία—μά πάντα ήταν ν ιά  τοίις 
λίνους. ΤΗοθαν ύστερα άλλοι ποι
ητές και θάρθουν άκόμα πολλοί 
"Αλλοι καημοί, άλλοι κλονισμοί 
στίς μέρες μας. "Ουω ς, άν κάπο
τε ο! άνθοωποι πραγματοποιή
σουν τήν ώραία προφητεία τοϋ 
Βάρναλη :
"Ο λ α  σου. Τέχνη, τά  καλά καίτά 

(μεγάλα  δώρα, 
σά νάναι μιά τά ναίοεται ψυχή 

(παγκόσμια τώρα. 
Τά γσίρεται καί τά πληθ-ίνει δ- 

(λα  τ’ άξια θάματα 
παλιά καί κάθε λογής μορ- 

(φές καί όράιιατα 
τότε μιά θέση σεμνή ιιά δνι άξιο- 
κατσώοόντιτη θά δώσουν’ καί στόν 
ποιητή τοϋ «Πραματευτή», μέ τή 
διαλεχτή πραμάτεια.



’Ανταποκρίσεις άπ’ τό Λονδίνο
Μ Ι Α  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η

Σ τ ις  15 τού Φλεβάρη άνοιξε 
στις αίθουσες τής "Ακαδημίας 
στο Λονδίνο έκθεση τής Ε λ λ η 
νικής τέχνης. Ή  έκθεση, δπως 
διαβάζουμε στο σχετικό βο ήθη 
μα για τούς θεατές, οργανώθη
κε  άπ* τον « Ε θ ν ι κ ό  Σύνδεσμο 
Ελ λ ή νω ν  ’Αγγλίας» κ ι’ από βδο
μάδες είχε διαφημιστεί στον 
‘Αγγλικό  τύπο. *Απ* τις πρώτες 
μέρες τό κοινό έδειξε μεγάλο 
ενδιαφέρον. 01 αίθουσες είναι 
γεμάτες άπό κάθε είδους κ ό 
σμο, τόσο πολύ, πού είναι σέ 
πολλές περιπτώσεις δύσκολο νά 
δεις τά εκθέματα. Τ ό  ένδιαφέ- 
ρον αυτό δείχνει για μια φορά ά - 
κόμα τη δίψα γιά δ,τι ’Ελ λ η ν ι
κό, και δεν είναι διόλου άσχετο 
μέ τήν γενικώτερη προσοχή πού 
ό ’Αγγλικός λαός παρακολουθεί 
τήν κατάσταση στήν Ελλ ά δα . 
Μ έ  τον τρόπο πού ot “ Αγγλοι 
άντικρύζουν τά ζητήματα και 
μέ τό πλησίασμά τους, ή γνω
ριμία μέ τήν Ε λ λ η ν ικ ή  τέχνη 
—τήν Νεοελληνική είδικώτερα— 
είναι μιά συμβολή πού πρέπει 
νά τήν έχτιμάμε σωστά.

Ε ίν α ι άλήθεια δτι Ικ ε ΐνο  πού 
περσότερο χρειαζότανε είναι μιά 
πλατειά άντιπροσωπευτική έ
κθεση τής σύγχρονης Ε λ λ η ν ι 
κής τέχνης καί μάλιστα τής άν- 
τίστασης. Τέτοιες εκθέσεις ορ
γάνωσαν στό Λονδίνο τελευταία 
οί 'Ολλανδοί κ ι 'ο ΐ  Γάλλοι μέ 
σημαντική Ιπιτυχία. Τ ό  ενδια
φέρον γιά τήν Ελ λ ά δ α  θδτα ν 
πολύ μεγαλύτερο. Πρώ τα γιατί 
ot κυβερνήσεις τών έμιγκρέδων 
δέν έκαναν τίποτα γιά νά κα 
τατοπίσουν τον ‘Α γ γ λ ικό  λαό 
στή συμβολή τών καλλιτεχνών 
μας στήν αντίσταση καί δεύτερο 
γιατί δ αγγλικός λαός, ξέροντας 
άπό άλλες πηγές τις σκληρές 
μέρες τής κατοχής καί τούς ά- 
γώνες μας, θά'θελε νά δεΐ τήν 
άπήχηση πού βρήκαν στους καλ
λιτέχνες μας.

Ή  φροντίδα τής οργανωτικής 
επιτροπής καί τών Ά γ γ λ ω ν  
στάθηκε κύρια στό νά εκθέσουν 
έργα τής άρχαίας ελληνικής τέ
χνης πού βρίσκονται σέ ιδιωτικές 
συλλογές, μουσεία, Ιδρύματα 
κλπ. Ό  θεατής έτσι βλέπει τό 
πλούσιο υλικό πού πάρθηκε άπ’ 
τήν Ελ λ ά δ α  άπ* τά χρόνια τής 
Τουρκοκρατίας ίσαμε σήμερα εί
τε μέ τήν  προσφορά τιποτένιας 
άμοιβής ή μέ ακόμα πιο ύπο
πτους τρόπους. Τά  Κλεμένα τού 
E lg in  δέν παραχωρήθηκαν. 
Ά λ λ ά  τά τόσα άριστουργήματα 
τής μινωϊκής, μυκηναϊκής καί

κλασσικής εποχής είναι άρκετά 
γιά νά θυμίσουν στούς "Ε λ λ η 
νες καί ξένους έπισκέπτες πού 
άγαπάν τήν Ελ λ ά δ α  τήν αρχαία 
καί τή  σημερνή, του B y ro n  τούς 
στίχους:

Q u o d  non  fe ce ru n t G o th i 
h oc  fe ce ru n t S c o tt i.
Τά παρασκήνια τής όργάνω- 

σης τής έκθεσης άξίζει τον κό 
πο ν* άναφερθοΰν. Ή  εδώ Ε λ 
ληνική Πρεσβεία πήρε τήν πρω
τοβουλία άπό καιρό γιά μιάν 
έλληνική έκθεση. Ό  πρέσβυς 
φιγουράρει άνάμεσα στήν επί
τιμη επιτροπή καί καθένας ξέ
ρει πώς ό λεγόμενος Ε θ ν ικ ό ς  
Σύνδεσμος Ελ λ ή νω ν  Μεγάλης 
Βρεττανίας πού, δπως ειπώθη
κε, προβάλλει σάν οργανωτής 
έχει περσότερο μουσειακό χαρα- 
χτήρα. Σά ν τέτοιος θά  ταίριαζε 
καλύτερα νά έκτεθεΐ παρά νά 
εκθέτει. ‘Η  άπουσία τής νεοελ
ληνικής τέχνης είναι ολοφάνε
ρη. Ό  ζωγράφος Χατζηκυριά- 
κος - Γκίκα ς πού μαζί μέ τήν 
‘Α γ γ λ ική  Πρεσβεία τής *Α θ ή 

νας πήραν τήν  πρωτοβουλία γιά 
τήν έκθεση άγνόησε τό ’Επ ιμε
λητήριο τών Καλλιτεχνώ ν καί 
ζήτησε νά μπουν τά έργα τών 
καλλιτεχνών πού θέλουνε νά 
εκθέσουν κάτου άπ* τήν κρίση 
του. Έ τ σ ι  εμφανίστηκε τό μέ
ρος τής νεοελληνικής τέχνης ό- 
λότελα γυμνό μέ μονάχα μερικά 
έργα τού Γκίκα-Χατζηκυριάκου 
καί τού Κόντογλου. Ή  λαϊκή 
τέχνη άντιπροσωπεύεται έλάχι- 
στα, κ ι’ άκόμα ούτε ένα έργο 
τοϋΓκύζη , Ίακω βίδη, γιά νά μή 
μιλήσει κανείς γιά τούς σύγ
χρονους ζωγράφους καί γλύ
πτες μας,

“ Ετσ ι ή  συνέχεια στήν Έ λ λ η 
ν ική  τέχνη δέν δίνεται. ’Ακόμα  
περσότερο ή σημερνή Ελλ ά δα  
δείχνεται στά μάτια τού θεατή 
φτωχή καί κομματιασμένη άπ* 
τήν άποψη τής καλλιτεχνικής 
παραγωγής καί ποιότητας. Α υ τό  
γίνεται πιο ωανερό δταν συγ- 
κρίνεται μέ τά εκθέματα τής 
άρχαιοελληνικής τέχνης. 'Ο  θεα 
τής έτσι παίρνει μιά φευγαλέα

Τού Πολυκάρπου ΚΥΡΙΑΖΗ

καί άπατηλή εντύπωση άπ* τή 
σύγχρονη Ελ λ ά δ α . Μ ιά εντύ
πωση, πρέπει νά τονιστεί, πού 
καλλιεργείται μέ τήν  άπουσία 
τής αξίας καί αντιπροσωπευτι
κής τέχνης μας καί πού εσκεμ- 
μένα παρουσιάζει τό λαό μας 
κατώτερο— εύκολη λεία στον 
πρώτο ξένο πού βλέπει τήν Ε λ 
λάδα σάν μιά πρωτόγονη χώρα 
άγριων ληστών, σύμφωνα άλλω
στε μέ τίς περιγραφές τού C h u r 
c h ill.

“ Ενα  άπό τά πιό σημαντικά 
εκθέματα είναι ot 17 είκόνες 
τού Παναγιώτη Ζωγράφου κα 
μωμένες μέ τήν καθοδήγηση 
τού άγωνιστή Μακρυγιάννη. Ot 
εικόνες, ιδιοχτησία του βασι
λιά τής ’Αγγλίας, δε(χνοτ>ν τίς 
μάχες τής Τριπολιτζάς (άρ.497), 
τής ’Α θ ήνα ς  (άρ. 498), τή  ναυ
μαχία τού Ναυαρίνου (άρ. 500), 
τής Κρήτης καί Σάμου (άρ. 
508) κι* άλλες. Ό  Μακρυγιάν- 
νης είχε φκιάσει 25 εικόνες. Ή  
Ιστορία τής 25ης πού δέν υπάρ
χει—  καί δν υπήρχε θάταν πολύ 
άμφίβολο δν  θά  βρίσκονταν έδώ 
— είναι ενδιαφέρουσα. Ά ς  άφί- 
σουμε τόν Μ ακρυγιάννη νά μι
λήσει «...Είκοσιπέντε- ή  Ελ λ ά ς  
ξαπλωμένη καί ξεπλέγει τά μαλ
λιά της κι* δ Άρμασπέρης τής 
βγάνει μέ τό χέρι του ματωμένο 
τήν  καρδιά της (Α υ τό  τό κάδρο 
τδμαθεαύτός καί μέ κατάτρεχε 
καί διά νά  μήν ακολουθήσει τί- 
ποτας ήρθαν φίλοι εις τό σπίτι 
μου— καί σύνφωνος κι* δ Ζ ω 
γράφος, δτι θά  τόν παίδευαν 
καί χωρίς νά ήμουν εκει τδκα- 
ψαν νά μήν φανεί εις τό φώς· 
κι* ΰποσκέθη νά μου τό μα- 
ταφκιάσει καί δέν τδφκιασε)». 
Μακρυγιάννη, ’Απομνημονεύ
ματα, Τόμος Β ' ,  σ. 350— 351.

Τ ό  μόνο έργο άπ* τήν  αντί
σταση είναι ένας πίνακας τού 
Σεμερτζίδη (άρ. 521) «Τ ό  Σ υ μ 
βούλιο τής αυτοδιοίκησης», τό
σο άπομονωμένο κι* έρημο πού 
χρειάζεται ειδική προσπάθεια 
γιά νά τό παρατηρήσει κανείς.

Ά π *  τήν  οργάνωση τής έκθ ε 
σης αυτής καί τό Ινδιαφέρον 
πού Ικδηλώ θηκε κι* όμως έμεινε 
άνικανοποίητο προβάλλει ή  α
νάγκη μιας έκθεσης, πανελλή
νια αντιπροσωπευτικής τής Ε λ 
ληνικής τέχνης μέ ιδιαίτερη τή 
συμβολή τών καλλιτεχνών μας 
στόν άγώνα στά Α λ βα νικά  βου
νά καί τή θρυλική αντίσταση 
τού 1941— 44. Ή  έκθεση αυτή 
πρέπει νά ετοιμαστεί καί νά γ ί 
νει τό γρηγορώτερο.


