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Η “ ΑΛΗ Θ ΕΙΑ ,,
Τοΰ Α. ΙΤΑ Ν ΣΕΛ ΙΓΝ Ο Γ

Πάνε κάμττοσες μέρες, πού κυ­
κλοφόρησε τό βιβλίο ένός νέου 
πολιτικού, μέ τόν τίτλο: (θά  σας 
πώ τήν Αλήθεια!» Δέν είδαμε ά- 
κόμα τό περιεχόμενο τοΰ β.- 
βλίου, άλλα ό τίτλος του, χωρίς 
άλλο, βάνει σέ σκέψεις πολύ με- 
λαγχολικές. Τό ψυχολογικό βά­
θος τοΰ τίτλου αύτοΰ, είναι μιά 
τραγική αύτοκαταδίκη καί έπι- 
βεβαιώνει τό θρίαμβο της ψευ­
τιάς. Είναι ένα Ελάχιστο Αλλά 
τόσο ένδειχτικό σύμπτωμα της 
χρεωκοπίας μιδς έποχής κι ένός 
κόσμου· Είναι μιά τρομερή Ανα­
γνώριση, δτι στήν πολιτική,— 
τουλάχιστον δπως τήν άντιλαμ- 
βάνεται 6 συγγραφέας καί ό 
κόσμος του,— έπικροπεΐ τόσο πο­
λύ τό ψέμα, πού δταν Αποφασί­
σεις κάποτε, νά πεις τήν άλή- 
θεια, θάπρεπε νά ειδοποιήσεις 
ειδικά τόν Αναγνώστη σου. Προ­
σοχή, κύριοι! θ ά  σάς πώ τήν ά- 
λήθεια!

Ή  άλήθεια τοΰ θεοΰ δμως εί­
ναι πώς δλα τοΰτα δέν Αποτε­
λούν καί καμιμιά καινούρια άνα- 
κάλυψη- “ Οταν ό λαός μας Χέει 
γιά κάποιον πώς «κάνει πολιτι­
κή» έινοεί Απλά καί καθαρά πώς 
λέει ψέμαΤα ‘ία’ ένα οκοπό ύοτε- 
ρόβουλο. Στό λαό λοιπόν αύτόν, 
πού μέ τό γερό ήθικό κριτήριό 
του έχει καταδικάσει σέ τέτοιο 
βαθμό τήν πολιτική, σ’ αύτόν μέ­
νει μοιραία κι 6 ρόλος νά τήν 
έξιλεώσει. δταν άρχίσει νά τήν 
άσκεΐ ό Ιδιος. Σήμερα τό βασικό 
μέσο τής κυβέρνησης τών Ανθρώ­
πων είναι ή Απάτη, γιατί γίνεται 
άπό μιά όμάδα έπαγγελματίες 
μέ ιδιαίτερα συμφέροντα, γιά λο- 
γαριασυό μιάς 6\ιγαρχίας. “ Ο­
ταν ό λαός αύτοκυβερνιέται ή 
πολιτική θά πάρει έντελώς νέο 
περιεχόμενο Ανεβαίνοντας αύτό- 
ματα στό έπίπεδο όλων τών πνευ­
ματικών άξιών τοΰ λαοΰ·
' "Ετσι, Από μιά άποψη, είναι 
στό έιιεργητικό τοΰ κ. Κανελό- 
πούλου, πού, καί γιά μιά φορά. 
ϊποφάσισε νά πει τόν άλήθε α, 
έστω καί κάνοντας ειδική προει­
δοποίηση γιά τό γεγονός. Χωρίς 
νά τό θέλει, έξέορασε καί μιάν 
άλλη Αλήθεια. Μονάχα πού άν 
τόν κρίνουμε μέ τις ίδιες αύτές 
Αντιλήψεις του, πρέπει νά δε­
χτούμε πώς είναι κακός..· «πολι- 
τικός»!

ίΧρονικά
«Δ Η Μ Ο ΚΡΑ Τ ΙΑ »

*Η Κυβέρνηση έβαλε σέ δια­
θεσιμότητα τούς καθηγητές τοΰ 
Πανεπιστημίου Σβώλο, Άγγε- 
λόπουλο Γεωρναλά καί Κόκ- 
καλη κι* Αντικατάστησε άπό 
πρύτανη τοΰ Πολυτεχνείου τόν 
καθηγητή Κιτσίχη. γιατί τόλ­
μησαν ν' ΑνωνιστοΟν στό πλευ­
ρό τού λαού κατά τοΰ κατα- 
κττι τη.

Στή Γαλλία. Βέλγιο, Γιουγ- 
κοσλαυΐα, 'Ολλανδία, Νορβη­
γία, Τσεχοσλοβακία, τούς κα­
θηγητές τών Πανεπιστημίων 
τους, πού κράτησαν τήν Ιδια 
στάση μέ τούς δικούς μας, 
τούς τιιιοΰν καί τούς δοξάζουν.

ΤΙ νά σκε®τοΰιιε: Τάχα πώς 
έδώ ζεϊ κσ'ι βασιλεύει δ φασι- 
σιιός: Ποτέ! Δέν έχουμε καιι- 
μιάν δρεδη νά χαοακτηρισθοϋ- 
με σά... δοσίλογοι.

Καταλήνουαε λοιπόν. σ’ 
άλλο συμπέοασιια: είναι σ’ δ- 
> ους ννωστό. πώς οί Απελει ι- 
θεοω'ΐένες γώοες της Εύρώ- 
ππο πού άναφέοα'ΐε είναι κσ- 
θυσπεοημένες Απολίτιστες κΓ 
Λπισθοδοομικέσ καί δέν έχουν 
τόν παοαυικοή ίδέ/α τί θά πει 
«Κην·οκοατία?>,
Ν ΖΑ ΧΑ Ρ1Α Δ Η Σ

Χαιρετίζουμε στό πρόσωπο 
τοΰ ήρωϊκοΰ αγωνιστή νιά τά 
δίκαια τοΰ λαοΰ τόν αδούλω­
το πνευματικό άνθρωπο. ’ Εν­
νιά χρόνια φυλακές, έξορίες, 
στρατόπεδα συγκέντρωσης, 
βασανιστήρια στάθηκαν Ανί­
κανα νά λυγίσουν >τό κορμί του 
καί τό πνεΰμα του.

Τό περιοδικό μας θά δημο­
σιεύσει. άπό τό σημερινό φύλ­
λο, Αποσπάσματα Από τή με­
λέτη του γιά τόν «Λωδεκάλο- 
νο τοΰ Γύφτου» τοΰ Κω στή Πα- 
λαγά Ό  Νίκος Ζαχαριάδης 
τήν ένοαψε μέσα στις φυλακές 
τής Κέυκυο-τς. κρυφά Από 
τούς δεσμοψύλακές του. Μέσα 
στή μελέΤη αύτή οί Αναγνώ­
στες μας θά γνωρίσουν τή ρω­
μαλέα σκέψή ένός εξαιρετικού 
στοχαστή άπάνω στά πνευμα­
τικά προβλήματα τής νέας 
Ελλάδας.

Ν ΕΟΑΟ ΓΙΩΤ ΑΤIΣΜΟΣ
Τοΰ Λημήΐρη Φ 2 Τ ΙΑ Λ Η

Ορισμένος κύκλος διανοουμένων τοΰ τόπου μας έχει περίερ­
γες αντιλήψεις, γιά τό ρόλο τοΰ πνευματικού ανθρώπου. " Ε ­
χει τή γνώμη πώς ο'ι λογοτέχνες κ’ οί καλλιτέχνες δέν πρέπει 
ν' άσχολοϋνται μέ τά προβλήματα, πού άφοροΰν άμεσα τήν τύ­
χη τσΰ λαοΰ μας, τοΰ έθνους μας. της ανθρωπότητας. Υποστη­
ρίζουν πώς ό ποιητής πρέπει νά καταγίνετοίμ Αποκλειστικά μέ 
τά μέτρα του στίχου του καί ν’ άδιαφοοεΐ άν ό φασισμός γέ­
μισε καί γεμίζει μέ τάφους τόν κόσμο, Ό  έκπαιδευτικός νά 
είναι Αφοσιωμένος στό συνταχτικό καί τά ρήματα καί νά μήν 
τοΰ καίγεται καρφί, γιά τήν τραγική τύχη έκατοντάδων χιλιά­
δων νεανικών υπάρξεων τοΰ τόπου μας. Ό  διηγηματογράφος 
νά προτιμά άποκλειστικά είδυλλιοτκά θέματα καί νά μήν περι­
γράφει τή φοβερή μοίρα της έργατιάς της χώρας μας. πού 
Κήν έχουν καταδικάσει στήν έξαθλίωση καί τήν έξόντωση, Ό  
'μυθιστοριογράφος νά γεμίζει τις σελίδες τοΰ βιβλίου του μέ 
σεξουαλικές σκηνές καί ν' άγνοεΐ τή μαρτυρική ζωή έκατον­
τάδων χιλιάδων δημοσίων κ’ ιδιωτικών ύπαλλήλων. Ό  ζωγρά-

( Συνέχεια στή σελίδα 2)
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ν ε ο λ ο γ ι ω γ α τ ι ς μ ο ς
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1) ,

φος νά φτιάνει εΙκόνες ευχάριστες στό μάτι τοΟ καλοχορτα- 
σμενου Αγοραστή καί νά μή χρησιμοποιεί τό χρωστήρα του. 
για  ν απεικονίσει τά κατορθώματα τής Αντίστασης ή τήν 
Αφάνταστη δυστυχία τοΟ λαοΰ μας,

Μέ λίγα λόγια «διανοούμενος», σύμφωνα μέ τόν όρίσμό 
σου κύκλου αυτού είναι μονάχα έκεϊνος, που Αδιαφορεί άν τό 
Εθνος μας έχασε τήν ανεξαρτησία καί τήν άξισπρέπείά του. άν 
τα εκατομμύρια του έργο3ζόμενου κόσμου δέν έχουνε νά φάνε 
και νά ντυθούν, άν οί έγκαταλειμμένοι άγρότες μας ζοΰν μιά 
■ΓΡίχτή ζωή τρόμου, άν οί βΐομήχανοι κερδίζουν 400 800 ο)ο 
δταν όλοι οί άλλοι υποφέρουν, άν οί ήρωες τών έθνικών μας 
Αγώνων σαπίζουν στις φυλακές, άν άπ’ δλες τις συμμαχικές 
χώρες μ ο ν ά χ α !  ή Ε λ λ ά δ α  έχασε τήν έμπορική 
ναυσιλία της, άν 10.000 αξιωματικοί, στρατιώτες καί ναύτες, 
πού δόξασαν τήν 'Ελλάδα στό "Ε λ  Άλαμέϊν, στή Μεσόγειο 
καί στους Ωκεανούς βρίσκονται ένα τώρα χρόνο σέ στρατό­
πεδα συγκέντρωσης στήν Τριπολίτιδα, στή Λιβύη, στήν Αίγυ­
πτο στό Σουδάν, στήν ’Ερυθραία καί τήν Κένυα άν έπειτα 
από τις τόσες θυσίες μας οί επίσημοι περιφέρουν τόν δίσκο 
της έπαιτείας καί κοπέχουνται άπό τή μοναδική φιλοδοξία νά 
υπηρετήσουν ώς λακέδες, άν, τέλος, καταντήσαμε ή κοινωνική 
κόλαση της Εύρώπης.

Μέ τά ζητήματα αύτά άς άσχολεϊται ό «συρφετός των 
Ανθρώπων». Ποτέ ό διανοούμενος! Αύτός έχει τήν υποχρέωση 
νά ζεϊ μέσα σ’ ένα γυάλινο πύργο, άπλός παρατηρητής, Αδιά­
φορες Μ ’ Ασυγκίνητος γιά τά καθημερινά προβλήματα τών 
συνανθρώπων του.

Ομολογώ, όσο κΓ άν κινδυνεύω νά χαρακτηριστώ σάν 
αντιπνευματικός άνθρωπος, ένά τέτοιο διανοούμενο τέρας 
Αδιαφορίας κ’ έγωϊσμού μοΟ είναι όλότελα Ακατανόητο. " Έ ­
πειτα, πουθενά δέ συνάντησα Τό πρότυπό του. Είδα, Αντίθετα, 
όλους τούς μεγάλους ξένους συγγραφείς νά καταπιάνουνται 

μέ τά «μικρά», τά .»ταπεινά; καί τ’ «Ανάξια» αύτά ζητήμά- 
τα. Εχτός άπό τήν κοινωνική θέση πού παίρνουν στά έργα 
τους, γράφουν σ’ έφημερίδες καί -περιοδικά άρθρα μέ θέμα­
τα πολύ «πεζά:»: Για Τήν όίκόνομική ζωή τοΟ τόπου τους, γιά 

^ άνεργία, γιά τις έκάστοτε έκλογές, γιά τήν έσωτερι- 
κη κ’ έξωτερική πολιτική; τής χώρας Τόυς ’ καί γ Γ  αύτά άκόμα 
τά έιωτερικά ζητήματα τών άλλων κρατών. Πρόκειται, άρκε* 
τές φορές, γιά συγγραφείς μέ παγκόσμια φήμη, πού δέ γρά-

Π/ τά «βέβηλα» κΓ «Ανορθόδοξα αύτά άοθρα κινούμενοι 
όποια δήποτε φιλοδοξία. Τά γράφουν έπειδή Ακριβώς είναι 

μεγάλοι. Γιατί μεγάλος θά πει νά έχεις εύθύνες κι’ όχι νά 
είσα διανοητικά Ασύδοτος. Μεγάλος θά πεϊ νά έργάζεσαι, 
νιά νά καλυτερέψεις τήν τύχη της Ανθρωπότητας καί τού 
λαού σου. Μεγάλος θά πει νά ύπήρετείς τό καλό καί ν’ Αντι­
μάχεσαι τό κακό. Γιά Τούς αληθινά μεγάλους δέν ύπάρχουν 
μικρά θέματά -  άν βέβαια μπορεί νά χαρακτηριστεί γιά τέ­
τοιο ή τύχη τών Ανθρώπων. ΟΙ μικροί κυνηγούν Αποκλειστικά 
Τά ι ύπερκόσμια. κ’ «ύπεράνθρωπα» θέματα, γιά νά περάσουν 
γιά μεγάλοι. ~ ~

Ο κύκλος τών διανοουμένων πάύ Ανάφερα Ανήκει, 
σσψαλως, ΑΤήν ίδια κατηγορία, Απ’ θπ&υ, πρίν μερικά χρόνια, 
έβγαιναν στόν τόπο μας οί λ,ογιώτατοι. Δέν έχει καμμιά ση· 
μαιηα άν οί σύγχρονοι πνευματικοί «άναχωρητές» δέ φΟροδν 
ήμιψηλο καί γράφουν οπή δημοτική Κατέχουνται Από τήν Ιδιά 
σοβάρεφάνεια, διοπληκτίζουνται όπως εκείνοι «περί δνόυ 

σκιάς» καί πιστεύουν πώς τό σόμπαν τούς παρακολουθεί, ¿V» 
κάνεις δέν Ασγολεΐται μ άύτσύς, έξόν Από μέρικούς άλλους 
όμοια παραστράΤήμένους. Αλληλοθαυμάζουνται καί. Αλλη-
λομισουνΤάι. Εμπορεύουντάι τόν καλό λόγο καί έκστρα- 
τεύουν έναντίον όίτοιουδήποτε τολμήσει νά έχει έπιφυλάξεις 
για τό έργα τους. Πιστεύουν πώς έχουν τή θεία Αποστολή νά 
γίνόυν αυτοί οί πατέρες μιας νέας Σκέψης. ΣυμπάθήτΙΚΟ! Α- 
φελεις, ικανοποιημένοι Απόλυτα Από τούς εαυτούς τουπ 

Αρνουνται τά πάντα κ’ είναι εύτυχείς. Δέν τούς φθονούμε. "Ας 
μας έπιτρέψουν όμως, όση κΓ άν είναι ή περιφρόνησή Τους, V’ ά- 
νηκιυμε έμείς στόν «Ανθρώπινο συρφετό». Νά μάς ένδιαφέρει 
πριν άπ’ όλα. ή τύχη τού έθνους μας καί τοΟ λαού μας καί νά 
θετουμε στήν ύπηρεσία του τήν πέννα μας όσο φτωχή κΓ  άν είναι αύτή. « . τ  λ ι
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Κ’ Η Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ  IΑ  ΤΩΝ ΠΟΛ­
ΛΩΝ

Τόν τελευταίο καιρό ’γράφη. 
καν στόν περιοδικό τύπο Από Α­
νώτερους έκπα,δευτικούς καί φι­
λοσόφους μερικά άρθρα γιά τήν 
έννοια Της ’Ελευθερίας. Στά άρ­
θρα αύτά ή έννοια "Γ;ς ’Ελευθε­
ρίας έξετάζεται Από τήν άτομι- 
σηκή της πλευρά, σάν ένα πρό­
βλημα εσωτερικό τού Ατόμου, 
σάν .μιά σχέση τού ατόμου μέ τή 
συιείδησή του, σάν μιά υποκει­
μενική ήθική νίκη. Μα έξω άπό 
τήν Ακαδημαϊκή αύτή έλευθε- 
ρίά. τήν έΛεύθερία τών φιλοσό­
φων καί τών όλίγων, υπάρχει 
μιά άλλη έλευθερία, πού δέν Α­
πασχόλησε έως τώρα τήν έπίση. 
μη έλληνική σοφία: ή έξωτερική 
έλευδερία κ’ - σι συνθήκες πού 
τήν εξασφαλίζουν, ή έλευθερία, 
όχι σάν υποκειμενικό Αγαθό τής 
συνείδησης καί σάν Αγαθό τών 
Αρίστων καί τών όλίγων, Αλλά 
σάν Αγαθό Αντικειμενικό, πολι­
τικό, κο.νωνικό. οικονομικό, ή έ­
λευθερία τών πολλών, ή έλευθε­
ρία τών λαϊκών μαζών- ή άποψη 
αύτή δέν Απασχολεί τά περισπού­
δαστα αύτά άρθρα. Καί θάθελε 
κανείς νά ρωτήσει τούς διακε­
κριμένους αυτούς κυρίους, ποιά 
έλευθερία μπορούν νάχουν—όχι οί 
Ακαδημαϊκοί κύκλοι, πού έζησαν 
ήσυχα τή ζωή τους. σπούδασαν 
ήσυχα μέσα στις βιβλιοθήκες 
τους καί δέ γνώρισαν καμμιά 
μπάρα στή ζωή τους-ιμά οί χι­
λιάδες άνθρωποι, πού δέν έχουν 
Τό έλεύθερο νάχουν πάντα δου­
λειά. πού δέν έχουν τό έλεύθε­
ρο νάχουν παντα ψωμί στό τρα­
πέζι τους, πού δέν είναι έλεύθε- 
ροι νά γιατρευτούν δταν άρρο- 
στήσουν, έλεόθεροι νά σπουδά­
σουν τά παιδιά τους, νά νοικιά- 
σουν μιά όγιεινή κατοικία, νά 
ξεκουραστούν* άπό τόν Αδιάκοπο 
μόχ'ο ’Ομολογούμε πώς τούς 
προτείνουμε ένα τρόπο σκέψης, 
πού ε’ναι κάπως βάναυσος καί 
δέν είναι «ύψ,ίίετής». μά είναι ί­
σως ό μόνος τρόπος νά γίνει ή 
σοφία τους. «άρτος .της ζωής» 
κΓ όχι αέρας. .φρέσκος καί κα- 
βουρνιστός, δπως είναι σήμερα.

ΑΝ Ε ΙΝ Α Ι ΑΛΗΘΙΝΟΙ
Σέ μερικά γυπνάσιβ- ετ̂ τααε μιά 

διαταγή πού απαγορεύει. στά παιδιά 
ν’ ανήκουν αέ συλλόγους, σωματεία, 
οργανώσεις. Έπιιρέπϊτ.ιιρ. μόνο νά 
γίνουν πρόσκοποι!

Δέν πιστεύουμε νά είναι Αλήθεια.
Γιατί άκριβώς, οί Αθλητικοί, εκ­

δρομικοί, φιλολογικοί, καλλιτεχνικοί 
σύλλογοι και όργπνώσεις,· τράβηξαν 
τά-παιδιά ιίπό τά καφενεία καί τά 
καπηλειό καί τούς καλλιέργησαν α­
νώτερα επιστημονικά, κοινωνικά, 
καλλιτεχνικά, ήθινα ενδιαφέροντα. 
Άνάιιεαα ά αύτά βέβαια ήταν κι'ό 
ΙΙροσκοπισμός. Όλ.οι έχουν ίσα δι- 
καιώ-Ίττα νά υπάρχουν.

Μάλιστα ό?.οι οϊ άλλοι σύλλογοι, 
σωμαιεία καί όργανώσεις έχουν ένα 
λόγο πιό πολύ. Τόν κσ·ρύ τή; σκλα­
βιάς στάθηκαν πλάγι στή νεολαία, 
οργάνωσαν τήν πάλη γιά τήν επι­
βίωσή της, γιά τήν γυχαγοιγία της, 
κράτησαν τήν άγωνισιική της διά­
θεση καί τήν ύργάνωσαν γιά τήν η­
ρωική ιης πάλη κατά του καταχτη­
τή καί γιά τή λευτεριά.

Σ ' δλο αύτό ιό διάστημα-. 6 προ 
σκοπιομός είχε εξαφανιστεί, γιά νά 
μή% πούμε τήν βαρειά λέξη «λιποτα 
χνήοει». Γ Γ  αύτό, άπό όλα τά σω­
ματεία, στη συνείδηση τής νεολαίας 
τις λιγώτερες περγαμηνές έχει δ
προσκοπισμοί.

Σωστό «ίναι ν’ άφεθεί έλευθερία

στά παιδιά ν’ άνήκουν δπου οί κλί­
σεις τους κι" οί πόθοι του; τά δδη- 
γοΰν.

Ο ΓΟ ΛΓΟ ΘΑΣ
"Ωστε τό κτίριο τού 'Αρχαιο­

λογικού Μουσείου Θά γίνει φυλα­
κή- Ο Διευθυντής του παραιτή­
θηκε γιά νά μή δώσει αύ'ός τά 
κλειδιά στούς θεσμοφύλακες. Ό  
ύπουργός της Παιδείας, πού στό 
κ άπω-κάτω αύτός έχει * καί μιά 
θεσούλα στό Πανεπιστήμιο δέν 
παραιτήθηκε. Πσιός ξαίρει τί λο­
γάς ύψιστες έθνικές Ανάγκες τόν 
Αναγκάζουνε ν' Ανεβαίνει κΓ αύ­
τός καθειμΐρα, σάν τόν καϋμένο 
τό Λούβαρι, τό Γολγοθά τής ’Ε ­
ξουσίας-

Δ Ε  Θα  ξ ε χ α ς τ ε ι
"Αν ό Ελληνικός λαός δέν εί­

χε θυσιαστεί στά βουνά τής ’Αλ­
βανίας, στά όχυρά τής Μακεδο­
νίας, στήν Κρήτη καί στήν τετρά­
χρονη έπική Αντίστασή του κατά 
τού καταχτητή, είναι βέβαιο, δ 
πως τό έχουν έπανειλη,μμένα το­
νίσει τόσοι καί τόσοι ξένο-, πο­
λιτικοί καί στρατιωτικοί, πώς οί 
δυνάμεις τού Άξονα θά κατα­
λάμβαναν τή Μέση Ανατολή.

Ό  λαός μας βλέπει τώρα νά 
ξεχνιέται ή 'ύπέρτατη αύτή ύπη- 
ρεσία του. Από κείνους Ακριβώς 
πού ώφέλησε περισσότερο. "Α  
κουσε, Αντίθετα, πώς άλλοι θυ­
σιάστηκαν γιά μάς. άσκοπα μά­
λιστα! Γιά τήν Αγνωμοσύνη αύτή 
δέν παραπονιέται. ΆπΑώς τή ση­
μειώνει καί γίνεσαι σοφώτερος. 
Ξέρει πώς ή συμβολή του στόν 
Αγώνα τής λευτεριάς δέ ΘΑ ξεχα- 
στεί, Από έκείνους πού Αξίζει νά 
μήν ξεχαστεί: Άπό τούς λαούς 
καί τήν Ιστορία.

Υ Σ Τ Ε Ρ ’ ΑΠΟ ΤΑ ΔΩ ΔΕΚΑ .
Ν Η Σ Λ  ^  *
Είναι όλότελα δικαιολογημένη 

ή χαρά πού αισθάνεται ό λαός 
μας γιά τήν Απόδοση τών μαρ­
τυρικών Δωδεκανήσων στή μητέ 
ρα_ ' ΕλΨ-άδα ύστερ’ άπό τόσους 
αίώνες σκλαβιας καί τυραννίας. 
Μά ό έλληνικός λαός πού θυσία 
οε πΑντα γιά τά συμμαχικό 
Αγώνα, ξέρει πολύ καλά πώς τό 
δικαίωμα τής αύ'οδιάθεσης τών 
λαών πού ίοχυσε σάν Αρχή'στήν 
περίπτωση τών έλληνικών Δωδε 
κανήσον. Ισχύει καί γιά τήν Κύ­
προ πού 5  έλληνικός πληθυμός 
της είναι έξαπλάσιος άπό τό. 
πληθυσμό καί τών δώδεκα μαζί 
νησιών τού Αιγαίου- Καί ξέοει 
άκόμα πώς ένφ γιά τήν Απόδο­
ση τών Δεδεκανήσων στήν Ελ λ ά ­
δα χρειάστηκε ή συγκατάθεση 
καί τών τριών Μεγάλων, άντίθε- 
τα γιά τήν Απόδοση τής Κύπρου 
δέ χρειάζεται παρά τής’Αγγλίας 
μονάχα ή Απόφαση νά παραιτη­
θεί Από τά κυριαρχικά δικαιώ­
ματα πού τής παραχώρησε τό 
1878 ή Τουρκία πάνω στήν έλ- 
ληνική μεγαλάνησο- Καί περιμέ 
νει γ Γ  αύτό ό έλληνικός λαός μέ 
άγωνία καί τής Κύπρου τήν ά- 
πόδοση, δυσκσλευόμενος νά πι­
στέψει δοα ό τύπος δημοσιεύει 
τίς τελευταίες μέρες γιά τόν κα­
τατρεγμό καί τίς διώξεις τών 
Κυπρίων άδερψών ιμας, πού δέν 
έχουν άλλη Αφορμή άπό τούτη: 
πώς δέν ξεχνάνε δτι είναι καί 
αύτοί "Ελληνες.

Μ ΙΑ  Γ ΙΟ ΡΤΗ

“Οταν οί λογοτέχνες αγωνίζονται 
για να αναγνωριστεί ή δημοτική ώς 
εθνική γλώσβα, πράγμα πού θά γι­

νότανε άν πρόφταινε νά δημοσιευτεί 
στήν ’Εφημερίδα τής Κιβερνήσεω; 
ιό σχετικό διάταγμα πού ιό κρατάει 
η κυβέρνηση μέ τόν ισχυρισμό δτι 
είναι υπηρεσιακή, λογοτεχνικά σω­
ματεία οργανώνουν έπίοημες γιορτές 
για ποιητές πού δέν είναι παρά 
Οημοτικισιές και άφίνουν τούς όμι- 
λητές τους νά μιλούν οέ άπταιστη 
καβαρεύουσα.

'Εχουμε ύπ’ όψη μας τή γιορτή 
που οργάνωσε στήν αίθουσα τού

Παρνασσού 6 Σύνδεσμος 'Ελλήνων 
Λογοτεχνών γιά τά 85 χρόνια το*ί 
ποιητή Γ. Δροσίτη καί πού τόσο ό 
¿χπ^όσωπος τοΰ Παρνασσού, όαο 
καί ο εκπρόσωπος τής ’Ακαδημίας 
μίλησαν σέ άπταιστη καθαρεύουσα.

Νομίζουμε ότι δέν επιτρέπεται 
σέ λογοτεχνικά σωματεία νά χάνουν 
τέτοιες υποχωρήσεις καί νά 6πο- 
στηρίζουν όσους άντιδροΰν στή ζων­
τανή γλώσσα τού λαού μας καί τού 
'Εθνους.
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Δέν είναι Ανόη-κη νά παρουσιά­
σουμε τόν κ· Ή λ. Βενέζη στούς 
Αναγνώστες ιμας. Ξαίρουν Τά βι­
βλία του, τό «Νούμερο», τό «Αι­
γαίο», τήν «Α Ιολική Γή»_, τούς 
«Ανέμους», πού Αποτελούν ένα 
Από τούς σημαντικότερους σταθ­
μούς τής νεοελληνικής πεζογρα­
φίας καί πού Αγαπήθηκαν άπΟ 
τό κοινό δσο έλάχιστα έργα.

Μας δέχεται α'ήν Τρόπτεζα δ­
που έργάζεται άπό χρόνια- " Ε ­
χει πολλά άσπρα μαλλιά, φορεϊ 
γυαλιά, άλλά είναι ήλιοκαμμένος 
σά νέος. Νεανική έπίσης ή φωνή 
του καί χαρούμενες οι χειρονο­
μίες του- ΑΙσιόδοξος, γεμάτος 
ζωντάνια ικΓ ένθουσιασμό.

—  Ποιά ήταν τά συναισθή- 
μσπά σας τόν ρωτούμε, δταν άν- 
τικρύσατε τόν πρώτο Γερμανό 
στρατιώτη:

— Πρίν δώ τόν πρώτο Γερμα­
νό κατακτητή, είδα τήν ποέτη ά­
θλια πράξη πού κάνανε: Πού ση­
κώσανε. έκείνη τή φοβερή μέοα 
πού ήρθαν τή σημαία τους στήν 
Ακρόπολη.

»"Επειτα άπό (λίγο είδα τόν 
πρώτο Γερμανό στρατιώ~η κρεμα- 
ιιαομένο έξω άπό hxt στεαΊωτι- 
κό αύΤοκίνηιτο πού Ετρεχε δαιμο­
νισμένα- Βασ-οΰσε στό χέρι τ<-υ 
λουλούδια. Κάποιο άθλΌ χέρ· θά 
τοΰ τάχε δώσει. Ποοετο μασ ·έ- 
ν^ς ψυχολογικά &π ^  σηασισ, 
Τόν «Τδα μέ «WcHvrmrm όαγή 
κι’ ούτόν καί τά λουλούδια του- 
Μά έκείνη τήν πρώτη υέοα φαν- 
τάΤουαι κανένας δέ θά μπορούσε 
νά βΛλει στό νοΰ Του τό τι έμελ­
λε νά αισθανθούμε, Αογότεοα, δ­
ταν 6 ναζιστικός πολιτισμός θά 
καρφωνότταγ cr-ήν πατοίδα μας.

— Ποιές πιέσεις δοκιμάσατε 
άπ’ τίς άρχές Κατοχής:

— Τό μεσημέρι τής 28 Όκτω- 
βοίου 1943 εί- α σ 'ε _ μαζεμμένοι 
στό ,μεγάλο χώλλ τής Τραπέζης 
τής Έ λ Ά δ ο ς  οί υπάλληλοι, νά 
τιυήσουμε τή μνήμη τών συνα­
δέλφων μας πού σκοτώθηκαν 
στήν Αλβανία πολβμών'ας τόν
Ιταλικό φασισμό καί νά π-ΰιιε 

ΤΛν πίστη μας στήν Έλευθεοία. 
Βέβαια ή συγκέντρωσή uac ήταν 
άπατνοοευιιένη Τραγουδήσαμε 
τόν Έ θ ν κό  μας Buvo, Ενας Αλ­
λος πολειιισοήο τΰς Αλβανίας 
βοχισε νά μιλδ. δταν ειδοποιη­
μένα ήρθαν τά Έ ς  - Ές- Μόλις 
μπήκαν, τά ικοοίτσα άπ’ τόν 
ποώτο δοοιτό άμόλησοτν Απότ’ω 
τους βοογή άπό Ανπαξονκές 
ποοκηούξ-μς. ‘Ο  όμΆτι-riSr λίγα 
δευτερόλεπτα έξακολούθησε νά 
«Ηλά κ-αν οί Γεριαανοί άοχισαν 
νά οίγνουν iui τά αύτόματα κα- 
ταπά”ω υας.

»Ένα-δυό χτυπήθηκαν- Ο Ι άλ­
λοι σκοοπίπαμε στά νραφεϊα μας 
καί οί Γεοωανοί γύρε Φαν μέ τό 
τηλέφωνο έ'τσχύοεΌ- "Υστερα ά- 
ττόκΐιεισ~ν τήν ΤοάπεΓα ιιέ μυ- 
δοαλιοβό'ο, κατέβασαν δλο τό 
ποοσωπ·κό, γυναίκες καί άντρες 
πά ω άπό 1500 Ανθοώπουο. στό 
υενάλο χώλλ κΓ άρχισαν τίς ι4- 
νακοίσε'ε καί τίς συ'’ ήφττ Αύ- 
τΛ ώοεο π~λλέο ί-αυε
άργά τή νύχτα, άναψαν δλα τά 
οώτα κ·Γ δλο σύτό τό πλήθος πε- 
ρίμενε τή μοίρα του, έχοντας τά

χέρια σηκωμένα ψηλά- Ά ρ γά  τή 
νύχτα έμένΈς. προδωμένον βέβα α, 
μέ ζήτηα«*» άνβμαστικά καθώς 
καί τρεις άλλους συναδέλφους
μου- Μας βάλανε έκε? μπροστά 
οέ μιά κολώνα. "Οπως είπαν οϊ 
ίδιοι Αργότερα λογάοιαζαν νά 
υας έκτελέσουν τούς τέσσερις έ- 
κεϊ έπί τόπου. Μά ύστερα δταν 
παρουσιάστηκε νά εύθύνεται καί 
ό Διοικητής τός Τοαπέζης, πού 
δέχτηκε πώς είχε δώσει τήν ά­
δεια γιά τή συγκέντρωση, νόμι­
σαν πώς τό ζήτημα μποοοϋσε νά 
μήν είναι έτσι Απλό, άλλά νά ή­
ταν ή ΤοάπεΓα έστία μεγάλης 
συνωμοσίας, θέλησαν νά τό έξε- 
τάσουν πιό βαθιά-Έτσι μας όδη- 
γήσαν στήν δδό Μέρλιν- Μας βά- 
λαν σέ μιά σάλα φωτισμένη μέ 
έκτυολωτικό φώς, μάς βάλανε 
νά πέσουμε μπρούμυτα φιλώντας 
τό πάτωμα κΓ άπό πάνω μας 
στάθηκε ένας πανύψηλος άντρας 
τών "Ες-” Ες μέ στραμμένο τό 
τό δπθοπολυβόλο στά πεσμένα 
κορμιά. "Ενας όξ ωματικός ήρ­
θε,' εΤδβ τά μπρούμυτα κορμιά, 
ένα δυό κεφάλια φαίνεται πώς 
είχαν μισογύρει, τά πάτησε μέ 
-τήν ,μπότα νά ΙσιώσοΎ. Άπό 
στιγμή σέ στιγμή περ-μέναμε νά 
Αδειάσει τό όπλοπολυβόλο Απά­
νω μας- ’’Ήρθε ή αύγή- Μάς πή­
ραν ικαί ιμας πήγανε otic φυλα­
κές Άβέοωφ. Έ κ- ΐ μ«ς ξεχωρί­
σανε Απ’ τούς άλλους πιασμέ­
νους συναδέλφους μας έμας τούς 
τέσσερις, κΑΤι είπε δ όξ'ωιιατι- 
κός τών Έ ς - Έ ς  σ-ό διευθυντή 
τής φυλακής δείννοντάς υας, κά­
ποιο χαρτί τοΰ έδωσε. J 0 te μάς 
πήοαν τούς 4, μάς πήγαν στό 
«B LO C K  Ο», ιυάς απομόνωσαν 
τόν καθένα σ’ ένα κελί. Απ ’ αύ­
τά τά κελιά εϊχσν περάσει πρίν 
πολλοί μελλοθάνατοι, διάβ^α 
τά ό'όματά τους, ένα λόγο Απο­
χαιρετιστήριο, χαρανμένα μέ τά 
νύνια νιά υέ μο’-ύβι στούς τοί­
χους. Έ κ ε ί  έυε'να δεκαοχτώ με- 
ρόν -ντα σκοταδ ού καί τοόιτου 
περιμένοντας κάθε αύγή νάρθουν 
νά υέ πάρουν- Άλλά  τότε ένινε 
έκείνη ή συγκινητική Ιστορία πού 
τήν ξέοετε. Μέ έπικ^φαλής τόν 
Άογιεπίσκοπο, ή Αθήνα τής ' Ε ­
πιστήμης, τής Τέννης καί τού 
Πνεύματος ξεσηκώθηκε νά υέ ά- 
ποσττόσε' Από τά χέ^ια τους. 
Τά διαβήυατα καί οί έκκλήσης 

φαίνεΤαι πά>ς ιυπόρεσαν νά ο>τά- 
ξουν ίσαμε τό Β'οσΑΐνο. Έ τσ ι 
πσανιιοΓΊκά υέ Απόσπασαν σ’ττό 
τά χέο'α τους- "Ο-ο ί  λευτερώ­
θηκα κ’ έιιαθα τό τί είγε νίνει 
νιά μένα. είπα πώς τέτοιο γρ^ος 
στούς Ανθ^ώ-Ό1'- δέ θά μ-ο^έσω 
νά τό βνάλω σ’ δλη μοη τή ζωή- 
Καί μιά πού ήρθε Λ λόγος γι’ 
αύτά Ρ'ό > γοΐος συνειδήστως νά
πώ έ^ώ πώς καί ό Τδ-ε 6πο·'σ. 
νόσ τής Παιδ-ί~ς Α καθηνητής 
Λ'-ύ^αοις. ικ'νόθηκε Γωτν-νΥ Υ'ά 

νά βοηθήσει στήν Απελευθέρωσή 
μου.

—  Πώς κρίνετε τήν Αντίδραση 
τού λαού' μας έναντίον τού κα- 
ταχτη-ή;

-  θεωρώ πώς ό λαός μας υ­
ψώθηκε μέ τήν Αντίστασή του 
στόν καταχτητή. μέ τό πάθος 
γιά τήν ’Ελευθερία, μέ τήν έξαρ­
σή του ώς τό θάνατο σ’ ένα ήθι- 
κό μεγαλείο άντάξιο μέ τίς κα-

λότερες ώρες τής Ιστορίας του.
Γιά νά άποτιμήσομμε τίς έκδηλώ- 
σεις τής ζωής σέ ήθική κλίμακα 
μπορούμε νά έχουμε ένα μέτρο 
Αλάνθαστο: νά δούμε άν οί έκδη- 
Αώσεις αύτές, γίνουνται κίνητρα 
γιά τήν Τέχνη. Έάρ μπορ ΰρ νά 
έμπνεύσουν τόν πουγτή, τό ζω­
γράφο, τό γλύπτη· Καί πρό παν­
τός άν μπορούν νά γίνουν στό 
στόαα τοΰ λαοΰ παραμύθι καί 
θρύλος- Έ ,  λοιπόν, έχω τήν έν- 
τύπωση πώς ό θρύλος άρχισε κΓ 
δλας νά γίνεται, πώς άρχισε κΓ 
δλας νά τραγουδ'.έται.

— Τί σάς Ικσνε περισσότερη 
έντύπωση άπ' τήν έγκληματικό- 
τητα τού ναζισμού στήν πατρίδα
μας:

— Τό πόσο έλειπε τό αίσθημα 
άπό μέσα τους, μέ πόση. άταρα- 
ξία σκότωναν, χωρίς τύψεις, χω­
ρίς φόβο. Τήν έβλεπες τήν άπου- 
σία τοΰ Ανθρώπου μές στά άνέκ- 
φραστα μάτια τους. "Υστερα θυ­
μηθείτε τό άθλιο, τό έγκληματι- 
κό σύστημα νά σκοτώνουν ά- 
θώους Ανθρώπους γιά πράξεις 
πού αύτοί δέν έφταιγαν- Πέρασα 
στή ζωή μου κΓ άλλες δύσκολες 
ώρες. σκλάβος στήν Ανατολή 
ένός άλλου έξαγριωμένου Ασια­
τικού λαού1 πού τόν λέγαμε βάρ­
βαρο. Έ ,  λοιπόν,·6 φοβερότερος 
Άσιάτης είναι άγγελος άντίκρυ 
στόν τελευταίο στρατιώτη τών
Ές-Ές.

“  θεωρείτε ύπεύθυνο δλο το 
Γερμανικό λαό γιά τά οίσχη τής 
Κατοχής ή μόνο τούς άρχηγούς
το° !  ' - , ^— "Ογι, δέν μπορώ νά θεωρή­
σω ύπεύθυνο γιά τά βάσανά 
μας δλον τό γερμανικό λαό καί 
νά τόν μισήσω. Υπεύθυνος εί­
ναι ό ναζισμός- Τά πρωτοπαλλή- 
καρά που, οί όπαδοί του, οί δή­
μιοί του. ,

  Ποιά φαντάζεστε πως θα ή­
ταν ή θέση τού πνεύματος στόν 
τόπο μας. άν κρατούσε ή Κατο­
χή άκόυα μερκά χρόνια;

— Δέ θέλω νά φανταστώ τό 
σκοτάδι δπου θάπ'φτε ή Εύρώ- 
πη Αν τυγόν νικούσαν τίς φιλε­
λεύθερες δυνάμεις οι δυνάμεις 
τού σκοταδιού, ©άπρεπε νά κλά- 
ψουμε γιά μάς καί γιά τά παι­
διά μας. Τό πνεύμα τής Εύρώ­
πης γλύτωσε τώρα άπ" τόν ττό 
μεγάλο κίνδυνο πού είδε ποτέ.

Ο Λ- ΚΟ ΥΚΟ ΥΛΑΣ
Ά ν  θέλετε νά βρείτε τό Λέον­

τα Κουκούλα, πρέπει νά πάοετε 
γραμμή τά θέατρα- Έ κ ε ί  είναι 
τό σπίτι του, έκεί τό καφενείο 
του, έκεί «6 χλονρός του τόπος». 
Αναπνέει καί σ-ογάζεται μέσα 

στό θέατρο, κάνοντας παρέα μέ 
τούς ήθοποι-ύς πού είναι οΐ πιό 
άγαπηυένοι του συντοόΦοι.

Ό  Κουκούλας εΤν’ ένας άπό 
τούς σοβσοότεοονς πνευματικούς 
μας Ανθρώπους. Μελετητής καί 
κάτοχος τοΰ παγκόσμιου δάαμα- 
τολονίου. δσο έλάγιστοι. άοιστο. 
τέχνης μεταφραστής τού "ΐΦεν. 
καί ποιητής άπό τούς λαμπρότε­
ρους-

Δ"ύθ"''ε τό Κοατικό θέστοο 
τής Θεσσαλονίκης καί συν·*τέλε- 
σε πολύ στό καλλιτεννικΛ ξανα­
ζωντάνεμα τής μακεδονικής πρω­
τεύουσας.

— Ποιά ήταν τά συναιοθήματά 
σας δταν άντικρύοατε τόν πρώ­
το Γερυανό στρατιώτη;

— Έπίστευα πάντα στή νίκη 
τής δημοκρατίας κ' είχα τήν πε­
ποίθηση πώς ή δοκιμασία τοΰ 
τόπου μας θάταν παοοδική. Ω σ ­
τόσο μόλις άντίκρυσα τόν πρώ­
το Γερμανό στρατιώτη μές σΤήν 
Αθήνα ένιωσα ένα κόμπο στό 
λαιμό μου καί τά μάτια μου ά­
θελα βουρκώσανε- Καί κάτι. άλ­
λο: πέσανε τά μαλλιά μου άπό 
μιά νευ-ροφυτική πάθηση πού δ- 
λοι οί γιατροί τήν άποδώσανε 
στόν ήθικό κλονισμό πού δοκί­
μασα-

— Ποιές πιέσεις δοκιμάσατε ά­
πό τίς άρχές Κατοχής;

— Τό Φλεβάρη τού 1944 μέ 
πιάσανε τά Έ ς - Έ ς  στή Θεσσα­
λονίκη. Είμουνα, λέει, μασόνος 
κΓ άντιχιτλερικός. Ε Τδα κΓ έπα- 
θα νά ξανάβρώ τήν έλευθερία 
μου δοχερ' άπό μιά όχτάωρη έ- 
ξανΤλητική Ανάκριση κι' άπό τήν 
έπέμβαση τοΰ Γερμανού διοικητή 
Μακεδονίας πού εΐτανε φίλος τοΰ 
Κ ο~τικοΟ θεάτρου πού διεύθυνα. 
Άιλλες πιέσεις, καθημερινές αύ­
τές, δοκίμαζα μέ τή Γερμανική 
Λογοκρισία, πού ήθελε ν’ Ανακα­
τεύεται ένεργά στά τού δραμα­
τολογίου τοΰ θεάτρου- Τό Σ ε ­
πτέμβρη τού 1943 ή 'Υπηρεσία 
Προπαγάνδας μου άπαγόρευσε 
τήν παοάσταση τού μεσαιωνικού 
μυστηρίου μας «Ή  θυσία τοΰ ’Α­
βραάμ», μέ τή δικαιολογία πώς 
εΐναι' Εογο... έδραϊκής έπινόη- 
σης! "Οταν μού είπαν πώς έχω 
χρέος ν’ άνεβάσω ένα Κλασσικό 
γερμανικό έργο καί τούς άνάφτ. 
ρα τόν «Έγκμοντ» τού Γκαΐτε μέ 
υουσική τού Μπετόβεν. ένας ά- 
ξιωμαηκός μού παρατήρησε πώς 
άν άπ* δλο τό γερμανικό θέατρο 
ξεχωρίζω τόν «Έγκμοντ» τού 
Γκαΐτε, τότε κατά λάθος περίφέ- 
ρουμαι έλεύθερος καί είμαι διευ­
θυντής Κρατικού θεάτρου! Τήν 
έπουένη τής πρευιέρας τής «Βα­
βυλωνίας». στίς 25 τού Νοέμβρη 
1943, έπειδή 6 Μωραΐτης έμφανί- 
στηκε στή σκηνή μέ τή φουστα- 
νέλλα του καί τήν Αρματωσιά 
Του καί φώναζε σέ μιά στιγμή 
πώς εΐναι έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς έ λ -  
λ  η ν α ς, ό άντιποόσωπος τού 
Γερμανού στρατηγού μέ φώναζε 
στό γραφείο του μαζικέ τό σκη­
νοθέτη μου γιά νά μάς πει πώς 
μονάνα στόν άνώ’ ερο πολιτισμό 
τών Γερμανών πρέπει νά τό χρω­
στάμε πού δέν είμαστε κείνη τή 
στιγμή·.· κατά υίαν κεφαλήν 
βοανύ'εροι! Μά τά δεινά πού 
τράβηξα μέ τύ Γερμανική Λογο­
κρισία δταν είμουνα διευθυντής 
τοΰ Κρατικού θεάτρου θεσσαλο- 
νίκηο εΐναι πολλά κι’ Ανεκδιήγη­
τα. "Ισως καμμιόν άλλη φορά 
μέ Απασχολήσουνε πλοτύτεοα.

— Πώς κρίνετε τήν Αντίσταση 
τοΰ λαού μας ένάντα ατόν κα­
ταχτητή ;

— Σά  ιιιάν άπό τίς πιό λαα- 
ποές καί δοξασμένες σελίδες τής
ίοτορισς ,μας.

— Τί οάς έκανε τή βσθύτεοη
έντύπωση άπό τ ό ν  έ ν κ λ η μ ο τ ι κ ό -
τητα τού ναζισμού στήν πατρίδα 
μας;

— Ή  πώρωσή του- Τούς Γερ*-
( Συνέχεια στή σελίδα 15)



4 IXtvfteοη γράμματα

Κ  Ο  Λ  Ο  Ι ν Ο Τ Ρ  < > Ν Η Σ

Ε Ξ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ :
Στό γέρμα τού ήλιου άχνιζε, ό φλογισμένος κάμπος, 
δταν κινά ό στρατός μέ στριμωχτή πρεμούρα, 
πότε νά βγει άπ' τήν κόλαση τής Αργολίδας 
στης Κόρθος τις δροσιές και τήν καρποφορία.
Τον Δράμαλη τόν ίδιον βιάζει ό γαύρος πόθοι- 
στήν άγϋβλιά τής χήρας τού Κιαμήλ—Μπέη νάδρει 
ραχάτι, δρόσισμά καί νιόπαντρες γλυκάδες 
Κεφάλι τής πορεία; μέ σπουδή περίσσια 
προχώραγε ό πασάς άπό τήν Μαγνησία 
Γιακςώπ Ά γ δ ς  Καραοσμάνογλους μέ χίλιους 
καβαλαρέους β.-ακιώτες καί πολλές γκαμήλες.
Πίσω του μισοτσάρουχοι πεζοί Αρβανίτες 
μέ τόν Χασάν πασά Κασάμπαση τρισχίλιες 
ψυχές λιμάρικες, γιά φάει, γιά πιει, γιά φόνο 
Κατόπι μέ δυσχίλιους καψαλούς Κονιάρους 
καδαλαρία καί άλλους τόσους πεζολάτες 
Δερέμτιεης Έ μ ή ν  ’Αγάς ó Κ ιουπ,ρουλής, 
σκυλί στις μάχες, στά φαγιά καί στις γυναίκες, 
πού έσερνε πάντα πίσω του στις μάχες δλες 
καί τρεΐς γκαμήλες μέ χαρέμι γιά τή χρεία του,ΐ. 
κ Γ  άλλες σαράντα τρεΐς γιά χρεία τού χαρεμιού του.
Κοντά ό *Ερίΐϊ Ά χμέτ  Πασάς, Καστοριανός, 
σκληρός καί σβέλτος σάν τό δαμασκί σπαθί του 
μέ τέσσερες χιλιάδες Βλάχους καί Βουργάρους 
,υουλαροκαδαλάρηδες μέ τις χαντζάρες.
"Υστερα μέ ρουσότριχους κρεμανταλάδες, 
άρκουδοκυνηγούς άπ' τα δουνά τής Κρέζνας 
Ίοούφ  Μπέης, άπ’ τό Νεβροκόπ ένα θεριό, 
που μέ τό βάρος του έσκαζε στούς άνηφόρους 
μουλάρια καί γκαμήλες. Ύστερα ό Έ μήν  Μπέης 
ό παραλής τής Ξάνθης, πού άστραφτε στόν ήλιο 
καπλαντισμένος μέ μαλάματα καί σμάλτα 
μέ τόν ξανθή γενειάδα του πλεχτή κοτσίδες.
Κ Γ  όλόστερνος ό Δοάμαλης ιιέ τούς πασάδες 
τούς άλλους, ιόν άλλοτινόν άρχιβεζύρη 
Τοπάλ Ά λ ή  Πασσί τόν λαμπροφορεμένον, 
τόν Τσαρκασή Μαχμούτ πασά τόν όμορφάντρος.

Πεζοί καί καβαλάρηδες, δάρδαρο πλήθος.
Τριάντα χιλιάδες κΓ άλλες ως σαράντα πέντε 
Ιτετρίάποδα, μουλάρια, άλόγατα, γκιημήλες, 
μέ τά φορτία τους, δ-ιλα, έφόδια τού πολέμου, 
κι' άλλα μέ πλιάτσικα, δλα δαρυφορτωμένα, 
ποΰχε πολλά ό καθένας τους στό δρόμο άρπάξει. 
σάν κατέβαιναν καί ρημάζαν τήν Ελλάδα, 
καίγοντας τά χωριά, ληστεύοντας τά σπίτια.
Ξεκίνησε μέ σάλαγο καί ξετυλίχτηκε 
ή μερμηγκιά βουερή καί γοργοποδαροΰσα, 
λογιώ λαλιές, τυσές, κοψές. άρματοστόλια,
Κονιάροι, Τούρκοι, Βλάχοι, Βούλγαροι. Αρβανίτες, 
μιά παρδαλή σουρμή κακοσυνταιριαγμένη 
με τή μαυροψυχιά καί τήν αίμοβορα.
Καί πίσω γυφτομάνι, σκυλολόι κατσίβελοι, 
πού τά άποφάγια τού "Αρη αύτοί ξεκαθαρίζουν 
καί ξετελειώνουν τό έργο τοΰ χαμού κλεμένα 
καί χαλασμένα κλέβοντας κι' άποχαλώντας.
.ΚΓ άπάνω άπ' τά κεφάλια τους φτεροκοπώντας 
μέ λιμασμένη όσμή γιά τις βρωμόσαρκές τους 
κοράκια κι’ όρνια σύννεφο τούς άκλουθοϋσε.
Ά λ λ ’ όμως στις κορφές, πού τού ήλιοι* ή γλαρωμένη 
τις χρύσωνε ή στερνή ματιά, καί μέσ’ στ' απόσκια 
δεξόζερβα, στής Χούνης τά ξεοολανκάδια, 
σταίναν οί άρματωλοί τοΰ γδικιωμού τά βρόχια 
Ό  Γέρος στόν ” Αη—Γιώργη κάνει τό νυχτέρι 
τοΰ Δράμαλη τό μαύρο σάβανο νά ύφάνει: 
μοιράζει διάτες, οταίνει δίγλες καί φυλάχτρες. 
σιάζει καρτιέρια, σάίτέβει ταχυδρόμους, 
ταμπούρια κομποδένει καί τά προσταγίζει 
μέ βόλια καί φουσέκια καί μέ νιοφερμένους 
έύιλοντές. πού έρχονται άδιάκοπα οπλισμένοι 
μέ κλαδευτήρια καί δοεπάνια καί παλούκια, 
κουρελοξυπολιάδες όλοι μ' έναν ζήλο 
.νά πλιατσικολογήσουν άρματα καί ρούχα.
Κ Γ  ό Γέρος μέ σοφές όρμήνιες τοΰ πολέμου

*  ’Από tó  ¿ογο -Κο>.υκοχοώνης> ή Ή  S i ) . u  τ ο ν  *ο«μαλιρ , κομά άτι ά.τό την
τΓλβυχβΙο οκηνή . Ό  Έξάγνελος íyy .e ta i καί άναγγέλ/.Σΐ αχό χοο** τή νίκη  καί περι­
γράφει χόν χαλασμό χης στρατιάς χοϋ Λράμαλη στό λΒρβκνάν.ια.

Τ'-Ο Βασίλη ΡΩΤΑ

τή φλόγα συδαβλίζει μέσα στις καρδιές τους.

Εκεί κοατάει καρτέρι φοβερό ό Άντώνης 
τοΰ θοδωρή Κολοκοτρώνη μέ διακόσους.
Πιό πέρο, πρός τό Άηνόρι μέ άλλους πεντακόσους 
ψυλάχτ,ρα είν’ άγρυπνη ή τριάδα: ό Ύψηλάντης 
μέ τόν Νικηταρά καί τόν παπά Δικαϊο.
Ως τόσο ή μερμηγκιά προβαίνει μέσ’ τή χούνη 

κ. ώς έπιανε τό κλώσμα, ρίχνουν άπό πάνω. 
κάνοντας τήν άρχήν δυό-τρεϊς, σκαρφαλωμένοι 
ψηλά σέ βράχων φρύδια. Στέκεται ή πορεία 
και, δίβουλη νά κάμει εμπρός ή πίσω, δέχεται 
βροχή τά δόλια σέ ούλο τό κορμί της.
Κ Γ  ώς πού νά νιώσει μέσα στό πυκνό σκοτάδι, 
νά μυριστεί τόν κίνδυνο και νά κρατήσει 
κεφάλι γιά διαφέντεμα καί σωτηρία, 
προγκάει αλαφιασμένο τό στραβό τό πλήθος 
κΓ άλλοι χυμάνε έμπρός, άλλοι κολώνουν πίσω 
στήν κατηφόρα, σέρνοντας φωνή τού τρόμου, 
κι άλλοι δεξιά, ζερβά,- στούς δχτους, στά κστρόνια 
καί στά χαντάκια πέφτουν, καί ταμπουρωμένοι 
ρίχνουν μέ τά στραβά ντουφέκια τους στούς ίσκιους, 
σκοτώνοντας δικούς καί συμπολεμιστάδες,
Μά ή μπόρα στά κεφάλια τους, καφτό χαλάζι 
ρίχνοντας, όλο δυναμώνει καί στόν τόπο 
σβουρίζοντας ή μερμηγκιά κλωθογυρίζει 
μέ ποδοβολητό, μέ βόγγο καί μέ σκούσμα 
κΓ  ο.ύλη δογγάει ή χούνη. άντιδογγούν τά βράχια, 
καί τά λαγκάδια άχολογοΰνε άπό τό σάλο, 
ντουφέκια καί σπαθιά καί βρόντοι του πολέμου, 
καί στις κορφές ψηλά καί οτ’ άστρα άντιλαλοΰνε 
τοΰ χαλασμού τό σύθρηνο, τό χουγιατό 
τής -νίκης. Σύγκαιρα οί πολλοί γιά νά γλυτώσουν 
παίρναν τό πλάι δεξιά κατά τόν Ά η  Σώστη.
Μ,ά έκεΐ, καθώς κοπάδι έσκάρισαν στούς δχτους 
καί μέ φωτιά ά Άντώνης τούς περιλαβαίνει, 
χυθήκανε δλοι αντάμα, σπρώχνοντας, σπρωγμένοι 
σάν τό νερό πού βρίσκει ρέμα, στόν γκρεμό, 
καί πέφτουν, ό ένας πίσω άπό τόν άλλον, μέσα 
σιήν κατσβόθοα, άνθρωποι, άλόγατα, γκαμήλες. 
Πέφτουνε στούς σωρούς σωροί, στή στίβα στίβει, 
κι- άκούγοντα·’ σάν* άπ' τής κόλασης τά βάθη 
σπαραχτικά βελάσματα άπό τις γκαμήλες 
κι’ άλογοχλιμιντρίσματα, κι' ανθρώπων βόγγοι. 
Ωστόσο ή νύχτα μόνον βλέπει αύτούς τούς φόνους, 
γυρνώντας μέ σπουδή τ' άστέρινά της μάτια, 
καί τό λειψό φεγγάρι έβγήκε ξαφνιασμένο 
κι' δτ,ι είδε βιαστικά τό λέει τής αόγούλας, 
κι' έκείνη ρόδινη οέ ξάγναντο ανεβαίνει 
καί κράζει τά πουλιά πού τρέμουν λουφασμένα 
νά άναθαρρήσουν έξω μέ τό λάλημά τους.
)Κι εύτύς οί καχσουλιέρηδες καί τά περδίκια 
τό διαλαλοΰνε όλόγυρα. μακρυά καί πέ,ρρ: 
πώς ό στρατός τού Δράμαλη κα,κά χαλιέται

Κι' ή μέρα τέλος πρόβαλε φλογοαναμμέιη 
νά ίδει τόν χαλασμό καί τονέ μετρήσει.
Μισόν άπ’ τόν στρατό τόν ίφαε τό σκοτάδι
μέσα στή χούνη. Μέρος άπ' τήν κεφαλή του
χωρίς έφόδια μόνον οί άντρες ξεκοπήκαν
καΤά τήν Κλένια πήρανε τό φύσημά τους.
όπου τούς κυνηγάει άπόκοντα ό Άντώνης,
κοινός γ,ατρόφ γιά νά τούς γειάνει τίς πληγές τους.
καί πίσω τους, πετώντας πέτρες τά παιδιά
τούς κάνουν τή φευγάλα πιό λαχανιασμένη.
'Αλλες ώς τρεΐς χιλιάδες παν κατά τό Άηνόρι,
τόν Ύψηλάντη. Παπαφλέσα καί Νικήτα,
κυνηγημένοι κατά πόδι άπ’ .τήν τριάδα
που μόνα αυτός έσφαξε τόσους, πού όνομα άλλο,
αίματοβαφτισμένο τοΰβγαλεν ή δόξα.
γιατί δλοι τώρα τονέ κράζουν Τουρκοφάγο.
Στερνή μερίδα, ή πιό καλή καί ή πιό, κακότυχη.
(μέ πιότερους πασάδες καί άξιωματικοός 
καί πλούσια άλογογκάμηλά, παρά στρατιώτες,) 
γύρισαν' πίσω,- στό ’Άργος , μέσ1 στήν κόλασή τους, 
όπου ταμπουρωμένοι κλαΐν τή συφορά τους.

ίλεϋ&ερα γράμματα δ

“Ο Δ Ω Δ Ε Κ Α Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Ο Υ  ΓΥΦΤΟΥ, ,

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ  ΣΗΜΕΙΩΜΑ 
ΤΟΥ ΠΑΝΝΗ ΖΕΒΓΟΥ

Ό  ΙΙαλαμάς ήταν ένας κολοσοός, Σάν ποιη­
τής χαί σάν διανοητής. Καί Ακριβώς γιατί >'nuv 
διανοητής βαθυστόχαστος, ήταν καί ποιητής με 
■γάλος. Είναι όμόφωνη ή γνώμη, πώς ό Παλαμάς 
ήταν κολοσσός Μά 6 Αληθινός Παλαμάς είναι 
ά /νωστος. O cav πέθα'Έ πέρσι, λόγιοι καί επι­
στήμονες γράψαν άρθρα καί μελέτες γιά ιό νε­
κρό ποιητή καί ιό έργο του καί γιόμισαν τόμους 
όλόχληρους Καί όποιος ξεφύλλισε αύιά τά γρα­
φτά Αντί νιι γνωρίσει ιό ϊργο του μεγάλου ποιη 
τή, γνώρισε τήν κ>.ταπληκτική κινόιηια τής ά- 
ατικής διανόησης' άρκέστηκαν σ’ αύτά σέ τριμένες 
κοινοτοπίες, έπιασαν στοιχεία άντιδραστικά καί 
στάθηκαν ανίκανοι ν’ Αγγίξουν τό ζωντανό, τό 
πλαστουργό, τό αθάνατο πνεύμα τής Παλαμικής 
θηΐΗΟυργίας.
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Ό  Νίκος Ζαχαριάδης μάς παρουσιάζει τόν α­
ληθινό Παλσμά μέ τή μελέτη του πάνω στό 
«Δωδεκάλογο τού Γύφτου*, τό «πιό όλοκληρω- 
«ένο καί φιλοσοφημένο έργο· τού ΙΙαλαμά. Ό  
Ζαχαριάδης εμφανίζει τόν Παλαιιά στή θέση 
πού παίρνει ό ποιητής ολόρθος, επιβλητικός, τρα- 
νοδύναμος, γκρεμιοιής καί δημιουργός μαζί, αν­
τίκρυ otó καθολικό νεοελληνικό πρόβλημα. πού 
μέ τήν καθολικότητά του είναι καί πανανθρώπι­
νο πρόβλημα. Σάν μυθική σφίγγα, αΰτό tó πρό­
βλημα, σημαίνει πρόοδο ή κοθυστέρηση. πολιτι­
σμό καί δημιουργία ή στασιμότητα καί βυζαντι­
νολογία,· ζωή καί κίνηση ή σαπίλα, νέκρα, και­
νούργια ’Ελλάδα, μέ άναγεννημένο, λεύτερο, πλού­
σιο λαό ή ψωροκώσταινα, μέ φτωχό, πεινασμένο, 
Ιξαθλιοιμένο λαό. Λϋτό τό πρόβλημα τό έκφρά- 
ζει συμπυκνωμένο, μεστό, ή σκληρή πάλη πού δι­
εξάγεται στή νεοελληνική κοινωνία γύρω άπό τήν 
«άνεχιίμηιη ό * ο  καί καταθλιφτική κληρονομιά» 
Ηάπάοουμε άπ’ τήν αθάνατη δημιουργία τού αρ­
χαιοελληνικού κόσμου τά όμορφα, τά ζωντανά, 
τά φωτεινά στοιχεία, σά φώς καί οπέρμα ζωής 
καί θά ξανανιώνουμε τήν κοινωνική μας ζωή 
καί θά τραβάμε πρός τήν πρόοδο σέ όλο καί Α­
νώτερο πολι-ισμό; "Η θά κλειστούμε στά κιβού­
ρια τά βυζαντινά, θά μάς σκεπάσουν οί ταφόπε­
τρες καί θά πνιγούμε καί θά εκφυλιστούμε, σάν 
έθνος καί οά λαός. μέ τή συντηρητικότητα;

Ή  πλουτοκρατική ολιγαρχία, οί λομώτατοι, 
άπ’ τόν καιρό τή; Τουρκίας Ακόμα, κρατούν τό 
έθ-νο; καρφωμένο στό δεύτερο δρόμο. Μέ τό 
λάβαρο τού μεγαλοϊδεατισμού οτραγγαλίζουν τις 
ζωντανές δυνάμεις τον λαού, ιόν προσανατολί­
ζουν σέ ξεπερασμένα νεκρά βυζαντινά ιδανικά, 
νιά νά ιόν βυζαίνουν, οά βρυκολάκοι, φτωχό, 
αμόρφωτο, άρρωστο, πεινασμένο. 'Έμποροι τοΰ 
αίματος καί τού ίδρωτα τού λαού, κά.τηλοι πα­
λιών καί καινούριων άξιων καί Ιδανικών, φω 
τοσβέστες, φασίστες οί ίδιοι, κατάντησαν νά 
συμμπχήσουν μέ τούς πιό μαύρους φιοτοσβέσιες 
καί ν’ αδερφωθούν μέ τά πιό αιμοσταγή θηρία 
πού γνώρισε ή ιστορία, μέ τούς έπιδρομείς φα­
σίστες.

Τή θέση τού Παλαμά, τού ποιητή καί δια- 
νοητή, αντίκρυ σ’ αύτή τή φοβερή και θανάσιμη 
πάλη ανάμεσα στις ζωνιανές, τίς προοδευιικές 
δυνάμεις τού έθνους καί τίς μαύρες δυνάμεις 
τής πλουτοκρατικής Αντίδρασης, μάς παρουσιάζει 
μέ τή μελέτη του αύτή ό Ν. Ζαχαριάδης. Καί 
έδώ δ Παλαμάς ορθώνεται μεγαλόπνοος, φοβε­
ρός, Αμείλιχτος, πύρινος ένάντια στή μαύρη άντί 
δράση, πού μέ τήν Ατιμία καί τήν ψευτιά, μέ τή 
φωτιά -καί μέ ιό σίδερο ξητάεινά πνίξει τή ζωή ·
«Άναβε φωτιές, καλόγερε,
κάψε κάψε, στά χσαένα_ καις
άπ’ τή στάχτη τής φωτιάς σου
τής Ιδέας ό χρυσαητός
τίς φτερούγες του τεντώνει πιό πλατιές
πρός τά ϋψη, πρός τό φώς»·

Ό  μεγαλόστομο; ποιητής διακηρύχνει στούς 
φασίστες, ότι στά χαμένα καιν, ότι Απ’ τίς στά 
χτες τεντώνει πιό πλατιές πρός τά ύψη τίς φτε- 
ρούγες του δ φοίνικας ό χρυσαητός. πού προα­
ναγγέλλει τήν αναγέννηση τής Ελλάδας. Ό  
ποιητής διαλαλεί ότι :
«Ή προκοπή δέν είναι γ ιά  τούς δούλους 
ή προκοπή -,ιά τους έλεύτερους, γ ιά  μας»·

'Οραματίζεται ιό τωρινό ξεσήχωμα τού λαού 
καί ξαποστέλνει φλογερό δμνο στούς φτωχογέν- 
νητους, πού ζυμώνουν μέ τό αίμα τους τήν και­
νούρια Ελλάδα :
«ΚΓ ηδρα σάν πρωτάρη ένα λαό 
καί κυλούσε άπ' τίς κλεισούρες κι’ άπ’

(τούς ζυγούς.. 
σ'ά ταμπούρια τάχει τά σχολεία 
κΗ έχει γνώμη κΓ έχει δύιαμη καί θέλει 
.-καί τούς τρέμουνε τον κάμπον οί κιοτήδες 
καί μ’ όνόματα τούς κράζουν πονηρά 
κλέφτες κι’ άπελάτες και προδότες 
τούς μισούν οί βασιλιάδες κΓ δλοι οί τύραννοι 
κΓ είναι μέσα στούς σκυφτούς τά παλληκάρια 
κΓ είναι μέσ’ στούς κοιμισμένους οί στρα­

τιώτες
δτι πολεμάτε γιά ν’ άδράξετε 
μ’ έτσι άδεια λόγου δρμή 
νά ζητάνε αύτοί μέ τ’ άρματα στά χέρια 
καί δέ σκύβουνε γυρτούς βομούς νό όρ-

(θώσουν
κι* είναι οάν πατέρες τών παιδιών 
πού θά πλάσουνε βασίλειο; τού ήλιου

(ταίρια..·*
Λδιόν ιόν αθάνατο Παλαμά μάς παρουσιάζει 

ό Ν. Ζαχαριάδης Τόν Παλομά, πού άπό σαράντα 
χρόνια πριν τραγουδάει μέ τό προφητικό τ̂ου 
βιολί τόν' τωρυό μας άτελευθερωτικό Αγώνα, 
κεραυνοβολεί τούς κιοτήδες καί τούς τυράννους, 
πού μέ πονηρά όνόματα βρίζουν τούς άγωνιατές 
καί έξυμνεί το λαό καί τά παλληκάρια. πού μέ 
τ’ άρματα στό χέρι πλάθουν μιάν 'Ελλάδα, πού
θάχει ταίρι της ιόν ήλιο.

*®ι-

Ό  Ζαχαριάδης εγραψε τή μελέτη του ota 
ΐ;ΐ:ί7, άπ’ τίς φυλακές τής Κέρκυρας. Σέ κείνο 
τόν ιίγρά τάφο τόν Ιρριξε ή φασιστική διχτατσ- 
ρία. Δέν πρόλαβε νά- τελειώσει τή μελέτη του, 
γιατί τού πήοαν tó βιβλίο, όπως σημειώνει · 
ίδιος, οί δήμιοι τού φωτοσβέστη φασισμού, γιά 
νά τού πάρουν αργότερα καί τό μολύβι καί τό 
τελευταίο κομμάτι χαρτί. Καί μέσα σ’ αύιές τις 
ουνθήτεςή ρωμαλέα διανόηση τού Ζαχαριάδη, 
γονιμοτοιημένη μέ τήν τέλεια γνώση τής ιιεθο 
δολογίας τών Μάρξ -Λένιν — Στάλιν, έδωσε ενα 
έργο μνημειακό.

Ή  βαθιά αναλυτική δύναμη καί ή σπάνια 
συνθετική Ικανότητα τής σκέψης του, ταιρια­
σμένες σέ μεθοδική άρχιτεχτονική ταξινόμηση, ή 
πυκνότητα καί διαύγεια σέ νοήματα, ή ζωντάνια, 
ή δύναμη, ή παραστατικότηια καί ή άκριβολογία 
σέ έκφραση κάνουν τή μελέτη τού Ν_, Ζαχαριάδη 
κλασσικό δημιούργημα γιά τή νεοελληνική δια­
νόηση.

Ό  Ζαχαριάδης είδε, μορφοτοίησε κ<ύ ζωντά­
νεψε τόν αληθινό Παλαμά, γιαιί ήταν ό ίδιο; 
άγωνισιή; καί αρχηγός τού Ελληνικού λαού. 
Κλείνει τή μελέτη του μέ τήν κραυγή ότι -έχου­
με πίσιη κσί πεποίθηση πω; ό έργαζόμενος λαός 
τής Ελλάδας περικλείνει όλες τ,ίς δυνατότητες 
καί έχει όλη τή δύναμη γιά ένα πιό γρήγορο 
καί όλοκληρωμένο κοινωνικό πήδημα. Στή χώρα 
μας έχουν ωριμάσει οί Αντικειμενικές συνθήκες 
γι’ αποφασιστικές μεταβολές, πού, συντρίβοντας 
κάθε άντίσταση, θά δημιουργήσουν μιά λαϊκή 
Ελλάδα πλούσια, δυνατή, πολιτισμένη καί ευτυ­
χισμένη ·

Ό  ίδιος ό φυλακισμένος Ζαχαριάδης ηταν και 
έξικολουθεί νάναι tó ζωντανό, τό δραματικό 
σύμβολο τή; ανίκητης δύναμης τού Ελληνικού 
λαοΰ, πού ναι σκλαβωμένος, μά αντιπαλεύει καί 
κατακτάει τή νίκη καί τή ζωή. Καί είναι _εύτύχη- 
μα καί γιά tóv Παλαι-ά καί γιά τόν αγώνα τοΰ 
λαού. ότι ό Ζαχαριάδης έμφάνισε τό μεγάλο, τόν 
αληθινό ποιητή.

Ό  Παλαμάς πέθανε καί ό Ζαχαριάδης μένει 
ακόμα δεσμώτης τοΰ φοσιομοΰ Μά ό Ελληνικός 
λαός μετατρέπει σέ ζωντανή πραγματικότητα τό 
αθάνατο, τό φλογερό κήρυγμα τοΰ Παλαμά, τιμ- 
πίστη κιιί tic προοπτικές τοΰ Ζαχαριάδη Οί ερ­
γάτες, οί αγρότες, όλο τό εργαζόμενο έθνος μέ 
τ' άρματα σιό χέρι δίνουν τήν ιστορική ν.υση 
στό μεγάλο νεοελληνικό πρόβλημα, τή λύπη που 
όνειροτόλησε καί τραγούδησε ιιέ πάθο; ό Πΐίλα- 
μά . τή λύση πού χάραξε ό Ζαχαρώδης Χ'έ? 
ακόμα τό Έθν κί> Συμβούλιο καθιέρωσε τή λαο 
κρατική αναγέννηση τήγ Ελλάδας καί έβαλε τά 
πρώτα της βάθρα, τήν αυτοδιοίκηση, λαϊκή 
δικαιοσύνη, γλώσσα τοΰ λαοΰ, ίσοπολιτεία ιών

Με/.ίχτ, τοΎ Νίκου Ζ Α Χ Α ΡΙΑ Δ Η

φύλων, λαϊκές ελευθερίες, λαϊκό σιραιό, κλπ. Τά 
θεμέλιωσε οτό οίμα καί στό μεγάλο απελευθερω­
τικόν αγώνα τοΰ λαοΰ, πού αποτελεί τόν πρωταρ­
χικό σκοτό, τό υπέρτατο καθήκον τής στιγμής.
Σ ’ αυτόν τόν εθνικό - απελευθερωτικό καί λαο— 
απελευθερωτικόν αγώνα, η μελέτη τοΰ Ν Ζιι·/ς·- 
ριάδη δίνει ένα καινούριο πολύαιμο όπλο. Προσθέ­
τει έναν καινούριο γίγαντα πολεμιστή στις γραμ­
μές μας, τόν ποιητή ΙΙαλαμά.

31 Μάη 1944

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ
Ή  σημερινή έπίσημη 'Ελλάδα ά-ποφά- 

σισε νά στήσει τήν προτομή τοΰ Γιαλαμα 
οτόν Εθιικό Κήπο. ’Έτσ ι φτηνά καί εύ­
κολα πάνε νά ξοφλήσουν μέ τόν ποιητή, 
πού ή δημιουργία του στό πιό βαθύ καί 
πιό πραγματικό νόημά της, τόσο τούς 
είναι ξένη καί τόσο τή φοβούνται. "Ο ­
ποιος έχει λίγο-πολύ γερό μάτι δέν δυ­
σκολεύεται -διό) ου νά ξεδιαλύνει τούς 
πραγματικούς σκοπούς τής «χειρονομίας 
τής προτομής». Ή  άντίδραση βιάζεται 
μιάν ώρα άρχήτερα νά ξεφορτωθεί τόν 
Παλαμά, νά τόν χώσει ζωντανό στόν τά­
φο νά γλυτώσει άπ’ τό βραχνά του.

Είια ι άραγε άληθινά ¿λ ’ αϋτά; Γιατί 
ή πολυπρόσωπη ’Ελληνική άντίδραση, έ­
πίσημη καί ανεπίσημη, ν’ άντιπαθάει τόν 
Παλαμά καί νά τόν φοβάται: — πού,μό 
λαταΰτα, τόσο τόν «έτίμησε» καί τόνε 
«δοξάζει»;

Τό πρώτο πού θάχε κανένας νά πει εί­
ναι δτι τέτο α έπιβλητικότητα καί τέτοιος 
ογκος, μιά τόσο μεγάλη ποιητική δόξα. 
δύσκολο είναι νά μή τιμηθεί καί νά μή 
δοξαστεί κατά έναν δποιο τρόπο. "Ωστε 
οί τιμές καί οί δόξες πού γίνονται στόν 
Παλαμά είναι ιΑναγκαστικές καί ύποχρε 
ωτικές. γιατί δέν μπορούσε νά γίνει καί 
άλλιώτικα. - Ούτε καί ουσιαστικά πρόστε 
σαν τίποτα στό μεγαλείο τοΰ ποιητή. Τό 
δεύτερό είναι πώς δλες αυτές οί «τιμές» 
καί δόξες καί ή βιαστική «χειρονομία» 
τής «προτομής» κρύβουνε μιά μεγάλη ύ- 
στεροβουλία. Μέ τόν γιορταστικό κάθε 
ςορά ντόρο γίνεται προσπάθεια νά χαντα­
κωθεί ή ούσία, τό βαθύ καί πραγματικό 
νόημα τής Παλαμικής δημιουργίας. Δέν 
θέλουνε ν’ άποκαλύψουμε στά πιό πλα- 
τειά λαίκά στρώματα τό άληθινό περιε­
χομένου τού Παλαμιχού έργου, γιατί αϋ- 
τό δέν συμφέρει στήν πολυκέφαλη καί 
τήν ποικιλόμορφη άντίδραση.

Ή  μοναδική άξια γιά τόν Παλαμά 
τιμή θά είταν, κοντά στ’ άλλα. καί ή κρα­
τική έκδοση τών άι άντων του σέ πολλές 
δεκάδες χιλιάδες άντίτυπα καί ή πιό 
πλατειά έκλαίκευση, μέ δλα τά μέσα, 
τοΰ έργου του.

Αότό τό προτείνουμε έμεΐς, πού δμως 
έχουμε τίς πιό μεγάλες ουσιαστικές καί 
βάσιμες άντιρρήσεις γιά όρισμένες πλευ­
ρές τοΰ έργου του- Αύτό δείχνει δτι. παρ 
δλες τίς επιφυλάξεις μας νοιώθουμε 
πραγματικά τό Παλαμικό έογο καί δέν 
τό φοβόμαστε διόλου. Τίς άρνητικές 
πλευρές του τίς ξεπερνάμε κριτικά - δη­
μιουργικά. 'Ενώ  ή πολυπρόσωπη άντί­
δραση μιά τέτοια πρόταση ούτε καί νά 
τήν άκούσει θέλει, γιατί μοναδική τηο 
έγνία είναι ν’ αποκλείσει τόν Παλαμά 
άπ' τά πλατειά στρώματα τού έργαζόμε 
νου έθνους καί νά ξοφλήσει μαζί του μέ 
μεοικές ρηνές φέστες και παράτες φτη­
νές. Οί άλήθειες πού ξεπηδάπ- λαμπρές 
καί κοφτερές άπό τό καλύτερο μέρο< του 
έργου τοΰ ποιητή, δέν πρέπει νά φτάσουν 
στ* αύτιά τού λαού. Αύτή ή κατευθυντή­
ρια γραμμή καθορίζει τίς σχέσεις τής 
κάθε λογής αντίδρασης άπέναντι στόν 
Π α λ α μ ά
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Κρατούσε άκόμα ή λαϊκή έξέ- 

γερση τ’ Άναπλιοϋ δταν στό Πα­
λάτι ήρθαν κακά μαντάτα από 
τις Κυκλάδες. "Αναψε κ’ έκεϊ ή 
έπαναστατική πυρκαϊά- Στή Σύ- 
ρα άπό καιρό τά πνεύματα ήταν 
ερεθισμένα καί οί συριανοί φανε 
ρά , κατάκριναν τήν Αυλή. Ό  
«τριακονταετής τύραννος» -  έτσι 
άποκαλοΰσαν τόν "Οθωνα γιατί 
τριαντα χρόνια κυβερνούσε απο­
λυταρχικά τόν έλιληνικό λαό — 
καί ή "Υ α ι ν α  — ήταν τό πα­
ρανόμι τής ’Αμαλίας — πρέπει νά 
ξεκουμπιατοΰν άπό τήν Ελλάδα. 
Φτάνει πιά, τό μαχαίρι έφτασε 
στό κόκκαλο, πρεπει να κινηθού­
με- Αύτά καί άίλλα τέτοια έλε­
γαν οί συριανοί, οί τηνιακοί καί 
οι άλλοι νησιώτες, άποφασισμέ- 
νοι να πάρουν τά όπλα καί νά 
χτυπήσουν τά όθωνικά καθάρμα­
τα 1τού τρομοκρατούσαν τή χώ­
ρα. Ό  Νομάρχης Κυκλάδων στις 
¿8 τού Γενάρη 1861 σέ έμπιστευ- 
τική του έκθεση στήν Κυβέρνηση 
έγραφε μαζί ιμέ άλλα : 

«Έξεδηλώθησαν ένταύθα φρο­
νήματα άντιδυναστικά, όχι μό­
νον είς τά κατώτερα στρώ­
ματα τής κοινωνίας τής Έρμου- 
πόλεως συναντά κανείς φανατι­
κούς ύβριστάς των σεπτών προ­
σώπων τού "Ανακτος καί τής Ά- 
νάσσης, άλλά καί παρά τή καλ- 
λιτέρφ κοινωνική τάξει, ίδιςι μά­
λιστα οί έμποροι καί οί βιομήχα- 
νοι έμφορούνται ύπό άντιβασίΛΐ- 
κων φρονημάτων. Πρέπει νά λη- 
φθοΰν δραστικά μέτρα πρός πρό- 
ληψιν άπευκτέων.·.».

Η «Χιακή Λέσχη» τής Σύρας 
ήταν τό πολιτικό κέντρο τών γεο- 
ϊδεατών καί συνταγματικών καί 
άπ’ τις τρεϊς συριανές έφημερίδες 
ή «Σάλπιγξ» καί ή «"Ενωσις» εί­
χαν μεγάλη κυκλοφορία γιατί ή­
ταν άντιπολίτευόμενες καί άνηδυ- 
ναστικές, ένφ ό «Άστήρ τών Κυ­
κλάδων» πού ήτον κυβερνητικό 
φύλλο, δέν διαβάζονταν κα­
θόλου. Ή  νεολαία τής Σύρας έ- 
ζάλλου, όπως καί στήν Αθήνα, 
Πάτρα, Τρίπολη κΓ άλλού πρω­
τοστατούσε σέ κάθε άντικυβερνη- 
τική καί δημοκρατική έκδήλωση. 
Ό  σχολάρχης Τσάτσος, ένας γε. 
ρά μορφωμένος φιλόλογος καί πι­
στός λάτρης τής δημοκρατικής Ι­
δεολογίας, είχε φανατίσει τή συ­
ριανή νεολαία καί παράλληλα όρ- 
γάνωσε συνταγματικό σύλλογο 
όπου έκανε ταχτικές διαλέξεις· 
Ή  όργάνωση αύτή δέν άργησε 
φυσικά νά συνδεθεί μέ τήν ’Αθή­
να. Τό Δεκέμβρη τού 1861 ήρθε 
στή Σύρα ¿ξεπίτηδες άποσταλ- 
μένος άπό τις δημοκρατικές καί 
συνταγματικές οργανώσεις τών 
Αθηνών 6 άξιωματικός Λεωτσα­
κος, τό φημισμένο παλληκάρι 
πού στή Θεσσαλία, τόν καιρό του 
Κριμαϊκού πολέμου, είχε δράσει 
σάν άντάρτης. "Ετσι ό Λεωτσα- 
κος καί ό Τσόπσος ύστερα άπό 
πολλές σκέψεις όργάνωσαν τή 
λαϊκήν έξέγερση, έχοντας μαζί 
τους μιά έπιτροπή άπό τούς πιό 
άποφασιστικούς συνταγματικούς 
καί άιτιπολιτευόμενους τής Σ ύ ­
ρας. ΆφοΟ λοιπόν μυήθηκαν καί 
άλλοι καί καταστρώθηκε καί με­
λετήθηκε καλά τό σχέδιο τής 
λαϊκής έξέγερσης, κυκλοφόρησαν 
τό βράδυ στις 27 τού Φλεβάρη

1862 μιά π ρ ό σ κ λ η σ η  
στό λαό τής Σύρας πού έλεγε :

«Έρμουπολϊται, όταν άκούση- 
τε τήν είς τήν πρωτεύουσαν έπα- 
νάστασ,-.' μή φανήτε άδρανεϊς, άλ­
λά τρέξατε καί σείς όπως βοη­
θήσετε είς τάς σφαγάς τών τα 
τής πολιτείας διεπόντων».

Κατά τά μεσάνυχτα τής Ιδιας 
μέρας τό σύνθημα δόθηκε καί τά 
ςημερώματα τής άλλης μέρας ά- 
κούστηκαν πυροβολισμοί άπό τό 
στρατώνα, τό Φρουραρχείο καί 
άπό διάφορα σημεία τής πόλης, 
ένφ ό Λεωτσακος ιμέ όιακόσους 
ένοπλους πολίτες πού τόν άκο- 
λούθησαν κατέβηκε στήν πλα­
τεία καί κήρυξε τήν έπανάσια- 
ση. Οί πρώτες ζητωκραυγές πού 
άκούστηκαν ήταν «Ζήτω τό Σύν­
ταγμα, ζήτω ό Ελληνικός λαός, 
ζήτω τό "Εθνος». Οί έπαναστά- 
τες μπλοκάρησαν τή Νομαρχία 
καί άνοιξαν τις φυλακές πού 
κρατούντανε οί πολιτικοί ύπόδι- 
κοι καί κατάδικοι. "Υστερα άνοι­
ξαν τις στρατιωτικές όπλοθήκες 
καί μοίρασαν στό λαό δπλα, φυ­
σίγγια καί μπαρούτι. Τήν ΐοια 
στιγμή κατασχέσανε καί τά δυό 
έμπορικά βαπόρια, πού ήταν ά- 
ραγμένα στό λιμάνι τής Σύρας 
τήν «Καρτερία» καί τόν «"Οθω- 
να», στά όποια ύψωσαν κόκκινη 
σημαία· 'Εννοείται πώς καταλύ­
θηκαν οι βασιλικές καί κυβερνη­
τικές άρχές καί άπό τή λαοσύνα­
ξη, βγήκε μιά Λαϊκή Έπιτροπή 
άπό τούς Λ. Εύμορφόπουλο, Δ. 
Παρασκευά, 1. Πσλαιολόγο, Δ- 
Καλάρη, Δ. Παπαδάκη, Ν. Παπα- 
νικυλάου καί I · Σ  ακόρραφο, μέ 
πρόεδρο τό δήμαρχο Α. Δαμα- 
λα, πού συγκέντρωσε όλες τις έ- 
ξουσίες στα χέρια της.

Ό  Λεωτσακος, άμα κατέλαβε 
τήν «Καρτερία» τήν έστειλε στήν 
Τήνο για νά πάρει άπ’ έκεϊ τούς 
έπαναστάτες, όέν τά κατάφερε 
δμως, γιατί οί τηνιακοί άντιόρα- 
στικοί είχαν πάρει τά μέτρα 
τους- "Ετσι γύρισε ή «Καρτερία» 
άπραχτη. 1 ότε ό Λεωτσακος πού 
είχε συνεργάτη του τόν άξ.ωμα- 
τικό Μωραϊτίνη ένα νέο άγγελο- 
καμωμένο παλληκάρι μέ πολλά 
προσόντα, όπλισε τήν «Καρτέ­
ρια» μέ 4 κανόνια καί μπήκε σ’ 
αύτή παίρνοντας μαζί του καί τό 
Μωραϊτίνη, τούς άρχηγούς τού 
λαού Τσάτσο, Ίουστινιάνη, Δ. 
Κρίνο, Ν. Βεάκη, θ . Βρεστάνο, 
Λιμπέριο καί I. Χούμη καί άλ­
λους πενήντα όπλοφόρους καί τό 
βράδυ τής 28 τού Φλεβάρη σαν. 
πάρησαν γιά τήν Τήνο, όπου τσά 
κι,σαν τήν άντίδραση καί άφοΰ 
πήραν δεκαεφτά στρατιώτες δι­
κούς τους άπό τή φρουρά τής Τή­
νου, τράβηξαν γιά τό νησάκι 
Κύθνο, όπου κρατιούντανε οί ’Α­
θηναίοι συνταγματικοί καί άν- 
τιοθωνιστές Ό δ. Ίάλεμος, Δ. 
Καλλιφρονάς Έπαμ. Δεληγιώρ- 
γης, Α. Καλός, Καλλησπέρης, 
Άθ . Πετσάλης καί άλλοι. Τό 
σχέδιο τού Λεωτσάκου ήταν, ά- 
φοΰ έλευθερώσει τούς πολιτικούς 
ύπόδικους, νά τραβήξει γιά τήν 
Εύβοια, όπου ύπήρχαν πολλοί 
μυημένοι στό κίνημα καί άπεκεΐ 
νά περάσουν στόν Ώρωπό καί νά 
χτυπήσουν τήν Αθήνα.

Οί Κυβερνητικοί όμως τά κα- 
τάφεραν άπό τόν Πειραιά τήν 1η

τού Μάρτη μέ τό πολεμικό «’Α ­
μαλία» νά μπαρκάρουν ένα λόχο 
άπό τούς πιό άφοσιωμένυυς στό 
Παλάτι μέ έπικεφαλής τό Λοχα­
γό Τσίρο, καθώς καί πολλούς 
χωροφυΛάκους ιμέ άρχηγό τόν ύ- 
παμοίραρχο Φωτοβάσσ- Μόλις ή 
«Αμαλία» άνοίχτηκε στό πέλα­
γος καί έφτασε κοντά στήν Κύ­
θνο, μέ τά κιάλια του ό καπετά­
νιος είδε τήν «Καρτερία» μέ υ­
ψωμένη τήν κόκκινη σημαία καί 
στρατό νά βγαίνει άπό τό πλοίο. 
Ό  Τσίρος έχοντας κανόνια καλ­
λίτερα χτύπησε τήν «Καρτερία» 
πριν προφτάσει νά βγάλει όλους 
τούς έπαναστάτες. "Αμα όμως οί 
πολιτικοί κρατούμενοι έλευθερώ- 
θηκαν, ή «Καρτερία» έκανε στρο­
φή καί πήγε στόν έκεϊ κοντά 
κόρφο τής Αγίας Ειρήνης καί ά­
ραξε, άπ’ όπου τής «Αμαλίας» 
δέ φτάναν τά κανόνια.

Ό  Τσίρος έβγαλε άγημα στή 
βόρεια άκρογιάλιά τού νησιού 
καί κίνησε γιά νά χτυπήσει τούς 
έπαναστάτες ‘πού ήταν ταμπου- 
ρωμένοι στή θέση <Ά:υτρά»· Στήν 
πρώτη αψιμαχία ό Λεωτσακος μή 
μπορώντας νά κρατήσει τή θέση 
πού κατείχε, γιατί τόν βαροΰσαν 
τά κανόνια τής «’Αμαλίας», τρα­
βήχτηκε σ’ ένα ψηλότερο μέρος, 
καί άπεκεϊ άρχισε τό ντουφεκί- 
δι. «Ζήτω τό σύνταγμα, ζήτω ό 
λαός», φώναζαν οι άντρες τού 
Λεωτσάκου καί τού Μωραϊτίνη. 
«Κάτω ό δεσποτισμός, κάτω ό 
Τύραννος, κάτω ή "Υαινα» ά- 
κούονταν οί φωνές τών έπανα- 
στατών μέσα στήν όχλοβσή τής 
μάχης. Ό  Σκαρβέλης, 6 ψυχωμέ­
νος φοιτητής πού ήταν έπικ;φα- 
λής τής νεολαίας, τραγουδούσε 
τή μασσολιώτιδα τού 62;

«"Εως πότε ή ξένη άκρίδα 
έως πότε κουφός Βαυαρός 
νά γυμνώνει τή δόλια πατρίδα 
έγερθήτε, άδέρφια, έμπρός!».

Ρ ίγη ένθουσιασιμοΰ έκαναν 
τούς έπαναστάτες θεριά άνήμερα 
καί μ’ ένα τους γιουρούσι πήραν 
φαλάγγι τούς κυβερνητικούς. Μά 
άμα ζύγωσαν στό γιαλό διακό­
σια μέτρα μακριά άπό τ’ άφρι- 
σμένο κύμα πού ξεσπώντας στήν 
άκρογιάλιά μουρμούριζε, λές καί 
σεκοντάριζε τούς έπαναστάτες 
πού τραγουδώντας ρίχτηκαν στή 
φωτιά, τό κυβερνητικό πολεμικό 
έρριξε πολλές κανονιές στό μέ­
ρος πού ή κόκκινη σημαία άνε- 
μίζονταν. Ο Λεωτσακος καί πά­
λι τραβήχτηκε γιά νά μήν έχει 
θύματα.

Ό  άρχηγός τού κυβερνητικού 
στρατού λοχαγός Τσίρος, βλέ­
ποντας πώς δέν μπορούσε νά τά 
βγάλει πέρα καί ντροπιασμένος 
γιατί ό Λεωτσακος τόνε στρίμω- 
ξε στήν άκρογιάλιά, σοφίστηκε 
άμέσως τήν άτιμία. "Εστειλε ένα 
έμπιστό του στρατιώτη στό Λεω- 
τσάκο καί τού πρότεινε άνακωχή, 
δηλώνοντάς του πώς προσχωρεί 
στήν έπανάσταση. Τόνε κάλεσε 
λοιπόν νά πάει σέ άντάμωσή 
του, γιά νά κανονίσουν τά παρα­
πέρα. Ό  Λεωτσακος πίστεψε καί 
πήρε μαζί του καί τόν Μωραΐτί- 
νη καί τόν Σκαρβέλη, κΓ  όλος 
χαρά, άνύπσπτος πήγαινε στό μέ­
ρος πού είχεν δρίσει 6 Τσίρος.
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Μά σάν έφτασε πενήντα μέτρα 
μακριά, έπεσαν μπαταρίες απ’ 
ΟΛες τις μεριες. Ό  I σίρος μπαμ­
πέσικα τούς ειχε στήσειι παγίοα· 
ατσι οί τρως αρχΊγ-ί χιυπή- . 

θη'καν καί κυλίστηκαν στο χω- 
¡*α σπαρταρώντας. Τότε ό ι σι­
μός διάταξε γενική έφοδο καί δέ 
θέλει ρώτημα πώς κέρδισε εύκο­
λα ιμέ τή μπαμπεσιά τή νίκη. Οί 
έπαναστα ες τά έχασαν γιαιί ή­
ταν ξένοιαστοι καί δέν κρατού­
σαν όλοι τά όπλα τους. Μα ή ά­
τιμία τών .κυβερνητικών δέ στα­
μάτησε ώς αϋτού. Ό  Χρυσοβέρ- 
γης τό δεξί χέρι τού Τσίρου, πή­
ρε τούς τρως δολοφονημένους 
αρχηγούς .ιών έπαναστατών, τούς 
ξεγύμνωσε, κόπρισε έπάνω τους 
και τωίς κρέμασε άπό κάποιά 
ξειρόόεντρα.
Προσπάθησαν μερικοί νά σκε­

πάσουν τό έγκλημα τού Τσίρου 
καί νά τόν παρουσιάσουν γιά πα­
τριώτη καί αξιωματικό πού έ- 
χτελώντας διαταγές τών άνωτέ- 
ρων του πάνω στή μάχη, χτύπη­
σε καί .σκότωσε τούς τρεϊς άρ­
χηγούς τής λαϊκής έξέγερσ,,ς.

"Αμα ό Τσίρος έγινε κύριος . 
τής Κύθνου μπήκε μέ τό άγημά 
του α ήν «Καρτερία» καί τρά­
βηξε Ισα γιά τή ¿.ύρα. Έδω κε 
τό σήμα τού Λεωτσάκου καί 
λαός καί στραιός στήν προκυ­

μαία μέ αλαλαγμούς χαρας καί 
ενθουσιασμού νόμισαν πώς υπο­
δέχονταν τούς έπανασι άτες-Δέν 
άρ/ησαν νά καταλάβουν πωςά- 
πατήθηκαν. Μόλις βγήκε έξω δ 
Τσίρος κΓ έπιασε τά γύρω μέ­
ρη τής Πλατείας, έδωκε σινιάιο 
στήν «’Αμαλία» νά πλησιάσει- 
Ό  λαός πάγωσε, μήν ξέροντας 
ϊί συμβαίνει- Βέβαια έμαθε σέ 
λίγο όλη τήν άλήθεια μά ήταν πιά 
άργά. Τό κακό δέ διορυώνον-αν- 
"Ετσι στις 3 τού Μάρτη πρός τό 
βράδυ ή Σύρα ύπόκυψε καί πά­
λι στήν κυβερνητική βία. Κ Γ ό­
μως σέ τρεις μέρες ικατόπι στή 
Θήρα οι κρατούμενοι άξιωματι- 
κοί I. Ζυμβρακάκης, Άρ· Κανά- 
ρης καί Μ. Άντώνοβιτς κήρυξαν 
στά Φορά τήν έπανάσ αση. Δέν 
μπόρεσαν όμως νά κρατήσουν άν- 
τίσταση:  Ό  Τσίρος μ ’ ένα του ά­
γημα πήγε έκεϊ καί τούς χτύπη­
σε. Οί έπαναστάτες έφυγαν καί 
πήγαν στό ρωσσυκό προξενείο.
Ό  ρώσσος πρόξενος τούς έδωκε 
άσυλία, άλλά ό ̂ Όθωνας χάλασε 
τόν κόσμο, ζητώντας τήν παρά­
δοσή τους στις έλληνικές άρχές 
καί στό τέλος τά κατάφερε, έ­
χοντας τήν ύποστήριξη τής άγ- 
γίλικής καί αυστριακής πρε­
σβείας-

Λίγο πιό ύστερα, δταν έκθρο- 
νίστηΚε ό Όθων καί διώχτηκε 
άπό τήν Ελλάδα στήν Εθνοσυ­
νέλευση τού 1862 όμνήθηκε ή άν- 
τρεία τού Λεωτσάκου καί Μω- 
ραΐτ(νη καί οί δυό αύτοί Αγωνι­
στές, μέ ψήφισμα όνομάστηκαν ή- 
ρωες τής πατρίδας καί όπερα- 
σπιστές τών λαϊκών έλευθεριών, 
Ινφ  ό Τσίρος καί δ Χρυσοβέρ- 
γης_ προδότες καί έχτροί τού 
λαού. Στερήθηκαν μάλιστα τά 
πολιτικά τους δικαιώματα καί έ- 
ζησαν ώς τά γηρατειά τους πε- 
ριφρονημένοι- Ή  ’Εθνοσυνέλευση 
θέσπισε γι’ αύτούς τήν ποινή τής · 
ά τ ι μ  ( α ς.
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ΓΓ Ο  Y  Ρ  Κ  O  -V I  Μ  A  X  Ο
Τού Ηλία BE N EZ H

Ό  μπάρμπα - Σταύρος δέν τό 
είχε σκεφτει. "Ετσι τό έμαθε, σάν 
ήταν μικρός, άπ’ τό γονιό του, 
ετσι το λέει σέ τοϋια τά ξένα 
παιδιά πού τόν άκούνε, έτσι θά 
τό λενε αύτά σά μεγαλώσουν στα 
παιδιά τους. Ναί, φαίνεται 
ειυι σα ‘ναι : ή Γοργόνα πάντα 
θά ταξιδεύει, παντα θά ‘χει να 
γυρεύει τό χαμένο άδερφό της, 
κ' έκεϊννς καταπώς φαίνεται θα 
βασιλεύει πάντα κάπου σ' ένα 
βασίλειο μακρινό.

-Ναί, θά γυρίζει, όιλο θά γυ. 
ρίζει, γιέ μου·.., λέει ό μπάρμπα- 
Σταύρος. Μιά φορά κΓ ήρθε στή 
υαλαοσά μας ή κυρά -Γ οργόνα 
όέν μπορεί πιά νά φύγει·..

Τό λέει έτσι άπλά, μέ τόν άπλό 
ιρόπο πού ζεί στό στόμα τού 
λαού ή σοφία καί τό έιστιχτο.

—Κ’ είναι όμορφη, μπάρμπα- 
Σταύρο, ή κυρά-Γοργόνα;

-Οΰ! Είναι όμορφη κΓ άγρια 
περισσά !Τά μαλλιά της είναι σάν 
τα φίοια, τά χέρια της είναι σάν 
τό μπρούντζο, καί στίς πλάτες έ­
χει χρυσά φτερούγια.·.

"Οπου, μήν μπορώντας πια να 
βαστάξει' άλλο, ό καπτα - Βασί­
λης πού άπό ώρα οώπαινε, πετά­
γεται ,μέ κακία : _

—Βρε άνεπρόκοπε, πού είδες 
έσύ, βρέ, τή Γοργόνα γιά νά θέ­
λεις’ κιόλας νά μάς τή ζουγραφί- 
αεις;. Πότε ξέφυγες έσύ άπό του- 
ta  τά λιμνονέρια;..·

-Δέν την είδα. καπΓα - Βασι- 
Λη, λέει ήμερα, λίγο πικραμένα 
Ô μπάρμπα - Σταύρος. Ομως 
κΓ άν δεν τήν είδα τήν ξέρω- Τήν 
εχω δώ-κ’ έδειξε τήν καρδιά 
του. Τήν πήρα άπ’ τό γονιό μου, 
άπ’ τόν πάππο μου-..

Στάθηκε λίγο. Κ’ έπειτα :
— Εσύ, καπτα - Βασίλη, πού 

ταξίδεψες δξω άπ’ τό μπουγάζι 
μας, τήν είδες;

-Δέν τήν είδα! λέει γινστω- 
υένος ό ά'λος- Τί νά δώ; Δέν έ­
χει γοργόνες ή θάλασσα! Δέν §- 
νει τίποτα! Σκύλα είναι ή ΐ-
δ.α! . . , ,

Στάζει τό φαρμακι άπ τό στο- 
ua του. Είναι φανερό πόσο το 
θέλει νά τό πιστέψει κΓ ό ίδιος 
πώς μάγια είναι όλα αύτά. πως 
ή θάλασσα πού τόν βασάνισε εΐ- 
ν<χι νερό καί τίποτα άλλο.

—Δέν έχει γοργόνες! Δέν έ­
χει τίποτα! Τίποτα!·.·

—Βασίλη! φωνάζει σιγανα ή 
γυναίκα του τρομαγμένη και 
σταυροκοπιέται· Μή λές κακό γιά 
τή θάλασσα.·.

Καί γυρίζοντας σ*όν μπαρμπα- 
Σταύρο : .

—Μήν τόν άκοΰς, λέει. Πικρά­
θηκε πο\ύ, γι’ αύτό.

Ό  μπάρμπα - Σταύρος είναι 
σίγουρος πώς όχι, δέν είναι αύτό 
πού λέει ή γυναίκα. "Οχ., δ κα­
πτα - Βασίλης φαίνεται πώς δέν 
ήταν παιδί τής θάλασσας· "Οσο 
καί νά σέ βασανίσει, όσο καί νά 
χαροπαλέψεις στή δούλεψή της. 
δέν τήν παρατάς άμα τήν έχεις 
μέσα σου- Δέν τήν άφήνεις, άκό­
μα κΓ άν σού πάρει τό ένα χέρι. 
άκόμα κΓ άν σού πάρει τρία 
καΐκια.··

—Έγινες πιά σκέτος υυλωνάς, 
Λέε,ι δ μπάρμπα · Σταύρος καί

είναι λυπημένος γιά τό φίλο του 
Τήν έχασες τή θάλασσα·

*  *  «

Τό τρεχαντήρι είναι πιά έτοι­
μο στόν ταρσανά. Πρίν μπούνε οι 
λαδομπογιές, βαμένο Ολο τό σκα­
ρί ,μέ τό μίνιο οψάνταζε χτυπητά 
στό μουράγιο, μοναχικό καί ά- 
συνίρόφιαστο- Ιωρα, μέ τό κίτρι­
νο, τό πράσινο καί τό γαλάζιο 
δέθηκε άρμονικά μέ τά χρώματα 
πού ζοΰν στό Τουρκολίμανο. Πό­
τε - πότε οί ψαράδες κρεμάνε 
γύρω - γύρω στό καΐκι τά δίχτυα 
τους άπλωμένα νά στεγνώσουν- 
Τότε τό καΐκι είναι σάν άλογο 
στολισμένο ,μέ φλάμουρα- Άπ  
τό πλωρίοιο κοράκι του οί μα- 
σ όροι κατεβάσαν πιά τόν ξυλέ­
νιο σταυρό. Άντίς γΓ αύτό κάρ­
φωσαν oto πρυμνησο ποδόσταμο 
άσημένια νομίσματα στό σχήμα 
τοΰ σ’αυροΰ, νά φυλάγει ό σταυ­
ρός τό τρεχαντήρι σ’ όλη του τή 
ζωή· Μέ κόκκινη μπογιά γράψα­
νε καί τ’ όνομά του- Τό λένε:

«Ο Α Γ ΙΟ Σ  Κ Η ΡΥ Κ Ο Σ »
Σήμερα, αύριο θά τό ρίξουν 

στή θάλασσα.
Ο καπτα - Βασίλης, όσο έρχε­

ται ή μέρα, πού τό καινούργιο 
τρεχαντήρι θά πέσει στό νερό τό­
σο γίνεται πιό άμίλητος καί πιό 
στυφός. Μόλις γυρίσει άπ- τή 
δουλειά του στά μύλο πάει και 
κάθεται κατάγιαλα, πλάϊ στον 
«"Αγιο Κήρυκο»- "Οσο είναι ά­
κόμα μέρα κΟνει πώς βλέπει άλ- 
λού—στις άραγμένες βάρκες, στίς 
ψαροπούλες πού φεύγουν νά ρί­
ξουν τά δίχτυα τους, στά πράσι­
να φύκια πού βγάζει ό γιαλός, 
στά σουπιοκόκκοίλα· Πίσω, στό 
τρεχαντήρι, άκοόει τή ζωή πού 
άρχισε κιόλας νά γεννά τό ξύ­
λο. "Οταν τό ξύλο ζοΰσε στά 
ρουμανικά δάση είχε μιάν ιστο­
ρία πού ήταν δική του. καταμδ- 
ναχα: έπινε νερό, έβγαζε φύλλα, 
έριχνε φύλλα. Ύστερα σάν τό 
κόψαν οί άνθρωποι, άρχισαν πιά 
αυτοί νά δρίζουν τή μοίρα του: 
τό ταξίδεψαν στό Δούναβη, στή 
Μαύρη - θάλασσα, στό Αιγαίο, 
καί τό φέραν σ ό Τουρκολίμανο 
"Ομως τώρα πού τά μαδέρια 
μπλέχτηκαν τό ένα στό άλλο καί 
γ.νήκανε σκαρί, ή τάξη αναποδο­
γύρισε: τώρα αρχίζουν τά ξύλα 
νά μπαίνουν στή ζωή τών άν- 
θρώπων-

Μιά κοπέλα μέ κόκκινο φου­
στάνι λέει σέ μιάν άλλη κοπέλα 
πλάι στό τρεχαντήρι:

—’Ίσαμε τώρα δέν ήθελε νά τ' 
άκούσει. Τί λογίς θά σέ ζήσω. 
μούλεγε, άν σέ παντρευτώ; "Ο 
μως τώρα τόν πήρε ,μέ τό τσού­
ρμο του ό καπτα - Μάρκος- θά 
φύγει μέ τό τρεχαντήρι· Τή μέ­
ρα πού θά τό ρίξουν στό γιαλό 
τό τρεχαντήρι θά παντρευτούμε. 
Νά' ναι καλά τό τρεχαντήρι.

—Εμένα, λέει ή δεύτερη γυ­
ναίκα, 6 άντρας μου είχανε συμ­
φωνήσει μέ τόν καπτα - Μάρκο- 
θά  τόν έπαιρνε στό τσούρμο. ΓΓ 
αύτό παράτησε τό Κουλουριώτι- 
κο ψαράδικο πού δούλευε, θέ­
λοντας νά μπαρκάρει μέ τό τρε­
χαντήρι. "Ομως. ψές, πά στό πιο­
τό, μαλώσανε μέ τόν καπετάνιο 
του· Λέγανε γιά τήν άρματωσά 
τοΰ καϊκιού. κΓ ό έκκός μου δέν

τοΰ άρεσε, είπε λόγο πού πρόσ­
βαλε τόν καπετάνιο του. ΚΓ αυ­
τός τότε, ό καπτα - Μάρκος, εί­
πε στό δικό μου: «Στόματα σάν 
καί σένα δέ μοΰ κάνουν- Δέ σέ 
παίρνω στό τρεχαντήρι»· ΓΓ  αύτό 
τό τρεχαντήρι θά φύγει χωρίς 
τόν άντρα μου. Πολλή λύπηση 
μας έφερε τό τρεχαντήρι- -■

Ή  καπετάνισα, τού καπτα - 
Μάρκου πού έρχει αι σέ λίγο στό 
μουράγιο νά δ εί τό καΐκι τους. 
φορά καινούργιο χρωματιστό 
φουστάνι καί τά μαλλιά της πού 
είναι κατάμαυρα γυαλίζουν πο­
λύ. Είναι νιόπαντρη. Μέ τό μελ­
τέμι ή θάλασσα στό Τουρκολί­
μανο δέν είναι γαλάζια, είναι 
πράσινη. "Εχει πολλά φύκια πρά­
σινα στό βυθό. Τά πράσινα μά­
τια τής καπετάνισας παίρνουν 
φως άπ' τά πράσινα φύκΌ.

—Μέ τό «α 'ό  γιά πό'ε κυρά; 
τήν τριγυρίζουν οι γυναίκες τών 
ψαράδων.

—” Αυ θέλει 6 "Αη-Νικόλας. ό 
καπετάνιος μου λέει τήν Κερια- 
κή.

-Τό καλό τό οκαρί! Νά σας 
ζήσει, κυρά! Τί άρματωσιά, τί 
λαδομπογιές, τί γοργόνα στό 
δοιάκι του!

-Νά ’στε καλά. γειτόνισες· Ό  
"Αη-Νικάλας νά μας τό φυλάει?: 

—Νά 'ναι καλό'υχο, κυρά! Εί­
ναι καλότυχο, κυρά. Γιά πότε λο­
γαριάζεις νά λυτρωθείς, νά κά­
νεις τό γιό στόν καπετάνιο σου; .

—Είναι άπ’ τόν καιρό πού βά­
λαμε τή λαδομπογιά- Σ '  έξη μή- . 
νες, λέει ή καπετάνισα καί κοκ­
κινίζει λίγο.

Ό  καπτα - Βασίλης κάθεται έ- 
κεϊ κοντά στό καΐκι, κάνει πώς 
σεργιανά τις ψαρόβαρκες πού 
σαλπέρνουν καί περιμένει νά 'ρθει 
ή νύχτα νά μείνει τό καΐκι μονά­
χο. Τότε. σά μείνει μονάχο μέ 
τ '  άστρα, ό καπτα - Βασίλης έρ­
χεται κοντά του, άκουμπα σκλη­
ρά τά χέρια του πάνω του σά νά 
δοκιμάζει πόσο γερό είναι τό μα­
δέρι, πόσο πυκνό στρώμα είναι 
ή πίσα. ή λαδομπογιά. Μουρμου­
ρίζει μές στά δόντια λόγια πού 
δέν τ' άκούει κανένας· Σά  νά μι­
λά στό ξύλο. Καλό τού λέει; 
Κακό; Τά μάτια του κοντά στό 
ξύλο πού θά πρωτοταξιδέψε ι γυα­
λίζουν άγρια-

Ή  κυρά - Καλή ή γυναίκα του, 
τόν παραμονεύει μιά νύχτα, τόν 
βλέπει νά παραλογά μέ τό στη­
μένο καΐκι, έκεΐ κατά τήν πλώρη 
του. Πάει αύτή άπ' τήν πρύμη, 
περπατώντας στά νύχια της, φέρ­
νει βόλτα τόν «"Αγιο Κήρυκο» κ' 
έρχεται σιμά σ'όν άντρα της· 

Τόν άκούει πού μουρμουρίζει: 
— "Ας είσαι καί γερό! θά χα­

θείς! Κ ’ έσύ θά χαθείς! ΓΓ  αύτό 
έγινες. Σάν τά δικά μου τά καΐ­
κια·..

Ή  κυρά - Καλή περπατά στά 
βότσαλα, δ καπετάνιος άκούει τό 
λίγο θόρυβο.

—Ποιός είναι; λέει άγριεμένος, 
σά νά τόν πιάσαν σέ ώρα κακή. 

Ή  κυρά - Καλή:
-'Έλα, καπετάνιο μου. "Ελα, 

Βασίλη, τού λέει.
Είναι πολύς καιρός τώρα πού 

ΛνάιιεηΛ τουε έγει υπεϊ ή άιχί-

τρητη λύπη, τά ρημάδια σπ’ τά 
τρία καΐκια πού ξέβρασε το κύ­
μα. Αύτός έγινε μίζερος καί μο- 
νόχνωισς καί άδικος. Μά έχείνη 
είναι άπ’ τις γυναίκες τού νησιού 
ης, τις Αίγα,οπ-Άαγίτισσες, πού 

έχουν μάθει άπό μάνα σέ μάνα 
νά υποφέρουν, νά υπομένουν στίς 
πίκρες τής θάλασσας καί ·/ αγα­
πούν. Είναι καλή, είναι γεμάτη 
συμπόνεση. Μά δέ φαίνεται. Γιατί 
δέν κ ά ν ε ι  να φαίνεται τέ­
τοιο αίσθημα: “ Ενας καπετάνιος, 
ένας άντρας δέ θά μπορούσε νά 
τό βαστάζει άπό μιά γυναίκα.

—"Ελα, καπετάνιο, ή ώρα πέ­
ρασε. ’Έλα.

Πόσο μπορεί νά είναι δύναμη 
άκαταμάχητη ένας λόγος άπλός, 
είπωμένος σέ τόνο χαμηλό κάπου 
άπ’ τά αστρα, πλάϊ σ’ ένα καΐκι 
πού θά πρωτοταξιδέψει.

—’Έρχουμαι, είπε ό άντρας ύ- 
πάκουα.

Ό  κουλός ψαράς είχε, κιόλας 
γυρίσει στό καλύβι· Καθόταν μέ 
τά παιδιά τού καπετάνιου καϊ 
κατά πώς φαίνεται τούς έλεγε 
κά"ι πολύ χαρούμενο. Σ ’ όλονών 
τά μάτια έλαμπε ή χαρά.

—Καλώς τόν καπτα - Βασίλη, 
χαιρβ ησε τόν καπετάνιο πού έμ­
παινε-

—Καλησπέρα, λέει «ύτός βα­
ριά καί κάθεται.

Ό  κουλός ψαράς κοιτάζει έπί- 
μσνα τόν καπετάνιο μέ τό συννε­
φιασμένο μούτρο- Σιγά-σιγά αι­
σθάνεται νά έρχεται, όλοένα, νά 
τόν άναταράζει άγρια: Είναι ή 
δύναμη τής ευτυχίας πού Βέλ.ει 

,νά ξεσπάσει βίαια καί έκδικητί- 
κά γιά νά δικαιώσει αύτόν πού 
στάθηκε πάντα άδύναμος άνθρω­
πος, άντίκρυ στόν άλλον πού έ- 
πειδή στάθηκε δυνατός ή ευτυ­
χία ξέφυγε γιά πάντα άπ' τά χέ­
ρια τόυ.
* —-Έδώ 'Άμε μέ τά παιδιά γιά 
τ’ άύριανά μας. λέει δ κουλός 
ψαράς καί κοτάζει κατάματα 
τόν καπετάνιο. Γιά τή χαρά πο* 
θάχει αϋρ·ο τό λιμάνι·..

(Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέ­
χεια)
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Ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  μ α ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά

Α Ν Ε Ξ Α Ρ Τ Η Σ ΙΑ  ΤΟΥ Φ ΡΟ Ν Η Μ Α ΤΟ Σ
Του Ίάχ. ΠΟΑΓΛΑ

Τά Αντικείμενα τών σκέψεων μας δέν είναι πολλά και δέν 
είναι νέα. "Ενα  είναι τά άντικείμενον. Μία ή σκέψις. Πρόκειται 
νά φυλάξουμε τήν Ανεξαρτησία του ελληνικού μας φρονήματος.

Τούτο είδα Απ’ Αρχής, καθώς θά είδατε πολλοί άπό σάς, 
δτι ξένη θέλησις σκέπτεται καί ένεργει, ϋπως πνίξει, δπως σβύ- 
σει τό αίσθημά σας καί την θέλησίν σας.

Αύτή ή ξένη θέλΐ|σις παρουσιάζεται έδώ πέρα πότε μέ τήν 
μορφήν τοΰ Ιησουιτισμού, πότε μέ έκείνην τής Καμαρίλας, πό­
τε μή έκείνην τών όργάνων τής Κυβερνήσεως, τά όποια φοβούν­
ται καί δουλεύουν τήν Καμαρίλα, πότε μέ δλα αύτά τά διά­
φορα σχήματα, ένωμένα καί προσπαθεί νά στήσει έδώ πέρα τόν 
θρόνον της καί νά εμποδίσει τόν λαόν νά έκφράσει έλεύθερα 
Τήν γνώμην του εις κάθε περίστασιν είτε του τόπου είτε γενι- 
κώτερα τής 'Ελλάδος. «  _

Έ ν α  λοιπόν είναι τό άντικείμενον ή Ανεξαρτησία τρυ 
φρονήματος μας τήν όποιαν πρέπει νά ϋπερασπισθοΰμε μέ κά­
θε θυσία·.

Ό  λαός θέλει καί ήξεύρει. νά υπακούει καί εις τούς νόμους 
καί εις τήν διοίκησιν τής κυβερνήσεώς του. Αλλά ούτε εννοεί 
ούτε θέλει αύτοί οί νόμοι καί αύτή ή διοίκησις νά ένεργοΰνται 
νά κινούνται σύμφωνα μέ τήν θέλησιν Ανθρώπων ξένων, οί 
όποιοι ούτε πονούν ούτε έπόνεσάν ποτε διά τόν τόπον, άλλα 
εύρηκαν εύκαιρίαν νά στήσουν έδώ τούρκικο πασαλίκι καί να 
φαρμακώσουν τούς καλούς καρπούς, τούς όπείους έπρεπε να 
φέρει ή ελευθερία.

Ό  λαός έννοεΐ καί θέλει νά παυσει ή αισχρά δημοκοπία, ή 
όποία άπάτησε τούς δυστυχείς κατοίκους τής έξοχης, ή όποία 
τούς είπε δτι καί ό νόμος τοΰ θεοΰ καί οί νόμοι οί Ανθρώπινοι 
συγχωρούν νά γυμνωθεί ό πτωχός διά νά πλουτίσει ό πλούσιος 
και.ή όποία άφοΰ τούς έγέλασε τούς έπρόδωσε καί όλοένα έ- 
τοιμάζεται νά τούς προδώσει χειρότερα. Αυτά θέλει ό λαος, 
δ Γ  αύτά ένεργει άκαταπαύστως. Αγωνίζεται, ύψώνει καθε ήμε 
ραν φωνήν άγανακτήσεως. φωνήν διαμαρτυρήσεως...

Ή  κυβέρνησις μέ τούς υπαλλήλους της έδώ πέρα κάνει 
δ,τι ήμπορεϊ δχι μόνον διά νά σβόσει τά γενναία καί φιλελεύ­
θερα αισθήματα, διά νά παύσει αύτήν τήν όρμήν τοΰ τόπου 
πρός τήν πρόοδόν, άλλά διά νά βασιλεύσουν φρονήματα δλως 
διόλου ενάντια, φρονήματα τά όποια άν έστερεώνοντο καί αν 
καρποφορούσαν, ήθελε κάμουν νά σκιρτήσουν άπό τήν χαραν 
τους οί άσπονδότεορι έχθροί της 'Ελλάδος....

...ή τύχη του τόπου, τά μεγάλα συμφέροντάι του, οι ελπίδες 
του, οι Ελευθερίες του, ή ύπόληψίς του κρέμονται άπό κείνους 
οι όποιοι ούτε έλαβαν ποτέ. ούτε ή μπορούσαν νά λάβουν τήν έ- 
μπιστοσύνην τοΰ τόπου, διότι έδείχτηκαν πάντοτε δοΰλοι τών ξέ­

νων έχθροί τοΰ μεγαλείου του καί έπίβουλοι της έλευθερίας του, 
...,αίσθανόμασθε άπό κοντά τήν ένήργεια τών ανθρώπων οί 

οποίοι ώς Ιερόσυλοι γύμνωσαν καί γυμνώνουν κάθε ήμέρα τόν 
ναόν τής πατρίδας. Εμ ε ίς  καλλίτερα άπό κάθε άλλον γνωρί­
ζουμε τ! φρονούν καί τϊ γυρεύουν αύτοί οϊ άνθρωπε ι, διότι δέν 
έλη σ μονήσαμε τά περασμένα κατορθώματα τους άποκάτου 
άπό τήν Προστασία, τήν όποιαν ¿κολάκευαν διά νά ρουφήσουν 
τό αίμα τοΰ λαοΰ καί διά νά τόν παραδώσουν άλυσσοδεμένον 
είς τούς ξένους. Καί τώριί ύστερα άπό τήν "Ενωση, επειδή 
έπρόβλεπαν δτι ό λαός θά τούς κλωτσήσει, έκόλλησαν έκεΐ δ- 
που δέν έπρεπε νά πλησιάσουν, παρά πατοιώτες καί άνθρωποι 
οί όποιοι νά έχουν τήν εμπιστοσύνην του τόπου. -Καί άπό κεΐ 
καί τόν λαόν φοβερίζουν καί άλλους πολύ καλλίτερους των 
υποχρεώνουν νά σκύψουν τό κεφάλι είς τή θέλησή τους.

Ε ΙΣ  ΜΕΓΙΣΤΑΝΑ
Ί'οΟ Λ ιόν. ΣΟΛΩΜΟί

$ *λεύ#ερα γράμματα

Δός μουτε άδεια νά πατήσω 
τό παλάτι τό χρυσό, 
κάποιον ήρθα ν’ Απαντήσω— 
«’μένα Γιώργο προσκυνώ, 
»σπάθα πάντα στό πλευρό σου 
»νά βαστάς, παρακαλώ,
»καί σά νά τανε δικός σου 
»νά κυτχάς τόν ουρανό,

»σέ ζητούν Γραικοί καί
(Ίγγλέζοι

»σάν Αθάνατο νερό,
»καί τό φώς βαρεΐ καί παίζει, 
»στό κορμί σου μοναχό— 
»πέφτω, λέει καθένας, χάμου' 
»καί τή φτέρνα! σου φιλώ: 
»κλώτσησέ με, βασιληά μου. 
»άν έπιθυμάς νά ζώ».

Τ Ο  Σ

Ή  πόρτα του έχει ρόπτρο. 
Καί είναι ξεθωριασμένη. ’Από 
τόν τοίχο κρφεται ένα γρου­
σούζικο κομμάτι σά δέντρο, 
σά φυτό. Σβιν Ανθρωπάκι ά- 
παγχονισμένό καί ξςψυχισμέ- 
νο. Ό  τελευταίος του ίδιοχτή- 
της είναι παλαιοημερολογί­
της. Ο Ι τελευταίοι του ενοικι­
αστές, δέν ξέρω. Βρίσκεται 
στήν ούρά τής πόλης κι' έχει 
μπρός του χαντάκι. 'Ανάβαθο. 
Καί γιά τό οΰ,ρος χρησιμεύει 
καί γιά τό σκουπίδι. Κατά 
τήν κατοχή βρέθηκε κεΐ ριγ­
μένο κΓ  ένα I πολυτελέστατο 
γυναίκιο μεσοφόρι, μουλιασμέ­
νο στο αίμα. T i εϊτανε, μυστή­
ριο! Βγήκαν καί τόδαν όλοι 
γύρω-γύρω, καί ξαναμπήκαν 
βιαστικοί καί διπλομανταλώ- 
θηκαγ. Μύριζε στόν Αγέρα ό 
θάνατος.

Εϊτανε. τότε πού τά σπίτια 
εϊτανε σπάνια σάν τόν κομήτη. 
Πού εϊταν έξυπνο νά είχες δέ­
κα, νά συναλλάζεις κάθε τό 
σο, καί δέν είχες μήτε κιβούρι.

Τότε κάποιος έφώναξε: Ξ έ ­
ρετε έχω σπίτι! Σ ά  νάλεγε 
έχω έναν Πάπα. .Και πέσανε 
άπάνω του καί τοΰ άλλάξανε 
τόν ’Ανανία του. Καί σου τό 
καταντήσανε σάν πού δόστου 
κι Αρμέγεις τήν δρμη κατσι- 
κοΰλα καί τήν κατάφερες πού 
νά μή στέκει όρθή. ’ Ας είνε.

7Ηρθε βραδιά δπου κοιμό 
σαντε μέσα στό σπίτι όχτώ. 
κΠ ό τελευταίος έφύλαε βάρ- 
δεια, ν’ άφουγκρό ζεται τά πα­
τήματα. Σοΰ δίναν νύξη γιά 
νά τδβρεις νά πάς: «ρόπτρο 
θά δεις στήν πόρτα, άλλά δέ 
θά τ’ Αγγίξεις, θά κάμεις 
μόνο στό ζερβί παράθυρο 
τακτάκ, τακτάκ, καί θ’ Ανοί­
ξει ή πόρτα». «Σουσάμι, σου­
σάμι, άνοιξε!» πού λέγανε καί 
κάτι ώραΐα παλιά παραμυθία, 
καί πώς τ’ άγαποΟν τά παι­
διά !

«Τακτάκ — σουσάμι άνοιξε» 
είπε κΠ ό Κώστας μιά μέρα 
κι’ έ μπήκε.

ΤΗ6ρε καθρέφτη κρεμα­
σμένο καί πήγε κατευθείας 
μπροστά του καί στάθηκε κι’ 
έλεγε: « ” Ε μωρέ πώς τά χά­
σαμε κΠ έμεΐς τά νιάτα μας, 
δίχως κολάρο καί δίχως Αγά­
πη ! Ά λ λ ά  θάρθει ή λευτεριά, 
καί τότε κΓ  έμεΐς θά χαροΰ- 
με». Ά λλά  πριν νάρθει ή λευ­
τεριά ό Κώστας έχτελέστηκε 
στή Θεσσαλονίκη. Εϊτανε, 
λέει. γραμματέας τοΰ κάπα- 
κάπα-έψιλον. "Ενας μεγάλος 
γραμματέας κι’ ένας κοντού­
λης άνθρωπος, ΈπήγοΛνε τό­
τε στό σπίτι, άλλά τό σπίτι 
δέν τόν ήξερε.

«Τακτάκ — σουσάμι άνοιξε» 
είπε κΓ  ή Μαίρη μιά μέρα κΓ 
έμπήκε. Βρήκε κρεβάτι κι' έ­
πεσε. Άπό τίς τρεΐς μέχρι 
τρεΐς κΡ είκοσι τήν άφηκε ή 
δουλειά νά πέσει, πρόλαβε καί 
ρουχάλισε, καί πετάχτηκε ό- 
λόρθη σά νάταν ή ίδια ή καρ­
διά της, ξυπνητήρι, καί μάς τό 
δικαιολόγαγε: «Είμαστε μά­
χιμοι στρατιώτες, πέφτομε ό­
που τύχει, κι’ δσες στιγμές 
προλάβομε».

Μιά μέρα ποϋφευγε είπε σ’ 
έ κείνους πούμεναν: «θά ξα-
νάρθω τήν Τρίτη». Έβάσταγε 
καί ένα κουβαδάκι, παιγνιδά-

Π I Τ I
Τής Μέλ-ως Α Ξ ΙΩ Τ Η

κι τής κόρης της. Τήν Τρίτη 
τήν περίμεναν άλλά δέν ξα- 
ναπέρασε. Στις 7 %  τό πρωί 
πιάστηκε άπ’ τήν Είδική 'Α ­
σφάλεια. Στήν όδόν ’Ελπίδας 
κάηκε ζωντανή. Ή  ιατροδικα­
στική της έξέταση, καταχωρη 
μένη έπίσημα, έχει αύξονίτα 
άριθμό. Εϊτανε λέει μιά με­
γάλη γυναίκα καί μιά μεγάλη 
μάνα. Εϊτανε ή Ήλέχτρα 'Α ­
ποστόλου. ,ΊΕπήγαινε τότε στό 
σπίτι, άλλά τό σπίτι κι’ αυ­
τήν δέν τήν ήξερε.

«ίακτάκ — Ανοίξετε κι' έμέ- 
να» είπε μιά μέρα κΡ ή "Αννα 
κι' ήρθε. Τήν κυνηγούσανε χί­
λιοι νομάτοι. ’’Οπου έβρισκε 
κούρνιαζε. Σάν τό ψωριάρικο 
γατοΟλι. Τό σπίτι έκεΐνο της 
φάνηκε σίγουρο. Μάς λέει: 
«θά πάω νά κουβαλήσω αύ­
ριο», "Οπως θά λέγανε προ­
πολεμικά σπιτικά: <έΜετακόμι 
ση έχομε στις τάδε».

Κι' έτσι τότε ή ’Άννα. ή 
’Άννα  έκείνη ή ξανθιά. πού 
ήταν 26 χρονών, πού ήταν μιά 
έβραιοπουλα κυνηγημένη, ή 
"Αννα ποΟχε τρεΐς πληγές στά 
πόδια άπ’ τήν ξυπολυσά καί 
τά τρεχαλητά καί δέν είχε 
κουρέλι νά τίς κανονίσει, ή 
"Αννα ή δμαρφη άπ’ τά Τρίκ- 
καλα, τήν άλλη μέρα «¿κου­
βάλησε». "Ενα  γαλάζιο έμα- 
γ·έ κατσαρολάκι. καί μιά κου­
τάλα Φαγιού ξύλινη. Μεταχει­
ρισμένα. Αύτά ήταν τά σώ- 
ρουγα, τά ξώρουχα, τά μό- 
ιιπιλα καί οί φαγιάντσες της. 
Κ Ρ  δπως ώρες-ώρες οι άνθρω­
ποι εΐνε γειρότεοοι κι’ άπ’ τό 
θεοιά κΡ έμεΐς 'εΐχααε τό 
κουοάνιο τότε καί τήν άοωτή- 
σαιιε. ή "Αννα μέ σαφήνεια 
τό έξήνησε: «Είδανε πώς κέν 
εΐνα τίποτα, καί κάτι φ!> οι 
μούδωσαν αύτά. Μούπανε πάο- 
τα 'Άννα, νά κάμεις κάπως 
μιάν Αρχή νά ξαναφιάξεις το 
νοικοκυριό σου», 
νηγήθηκε. Ποιά εϊτανε δεν έ­
φυγε Απ' τό σπίτι. Ξανά κυ­
νηγήθηκε. Ποιά εϊτανε δέν έ­
μαθα. Ζεΐ πέθανε δέν Βμ0^ 0· 
Τό κατσαρόλι κι’ ή κουτάλα 
της μας άπόμειναν τότε. Τδ- 
σουρε, τδσουρε έδώ κι' έκεϊ. 
κΡ έκεΐ :ό βιος πιά τό παρά­
τησε.

Τό τΐ έγίνηκε άπό τότε, 
πραγματα τρομερά. Φύγανε, 
νά πούμε, οί γερμονοί, κι’ έ 
μεϊς στουμπώσαμε τούς δρό­
μους κι’  άνεμίιζαμε φλάμπου­
ρα τά κορμιά μας κΡ ώσάν 
τρελλοί λέγαμε ζήτω. ’Έ λεγα  
κι’ γώ ζήτω τότε άπό τή μιά 
μεριά, κΡ άπό τήν άλλη ό 
νους μου... —στό κατσαρόλα 
κι. Σίγουρο τδχα δτι χρω­
στούσαμε λιγάκι καί σ' έκεϊνο 
τήν Απελευθέρωση.

Μάς βάρεσε ύστερα ό Δε­
κέμβρης κι' δπως τδ κανονίδι 
του ΛυκαβητοΟ λύσσαγε, γώ 
συλλογιζόμουνα: άραγες θά
πετύχει τώρα καί τδ σπιτάκι 
έκεΐνο, νά μάς τό λυώσει... 
—τό κατσαρολάκι μας: Ό  κά­
θε Απόστολος κΡ ό πόνος του.

Κι' δταν ή καμπάνα έσήμα- 
νε, καί τδνα γη'ίνο κομμάτι 
πρόσταζε στ’ άλλο γήινο κομ­
μάτι: «Παρακαλώ παύσατε
πυρ»... Κ ι’ δταν τόσοι μεγά- 

(Σ-υέχεια στή σελίδα 15)
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Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο  Σ Κ Α Λ Ι
Σ ύ γ χ ρ ο ν η  π ο ί η σ η

,Όΐα τό θέατρο θ’ ανανεωθεί 
κΡ αύτό, καθώς δλα Ανανεώνον­
ται γύρω μας ϋστερ’ άπό τούτο 
τόν τρρμερό πόλεμο, δλοι τό κα­
ταλαβαίνουμε καί ι’.ό αίστανόμα- 
στε! "Ολοι μιλούν γι’ αύτό: κ ’ 
εκείνοι πού τό βλέπουν καθαρά, 

κ’ έκείνοι πού τό μυρίζονται μό­
νο- Ώ ς κ’ εκείνοι πού έχουν συμ- 
φέρο νά κάνουν νεόρο μονάχα, 
χωρίς στήν ούσία νά νοιάζονται 
καί νά πιστεύουνε σέ τίποτα· Ε ί­
ναι κΡ αύτό ένα δείγμα πώς κά­
τι γίνεται.

Τό ζήτημα είναι: μέ ποιόν 
τρόπο θ’ Ανανεωθεί τό θέατρο. 
Ή  άνανέωση τότε θά είναι πραγ­
ματική, δταν προέρχεται άπό έ- 
σωτερική προσταγή κι’ δταν έκ- 
ψράζει μιάν άλήθεια βιωμένη- 
Ένψ  δταν λείπει ή έσωτερική 
προσταγή άπό τούς τεχνίτες ιτοϋ 
θεάτρου—ήθοποιούς καί συγγρα­
φείς—/ιατί οί μέν Ακολουθούνε 
μιά δομένη γραμμή στό βάθος ά- 
νεξέλεγχτη, συχνά άνόμοια καί 
κάποτε αύτοσυγκρουόμενη καί οί 
συγγραφείς υπηρετούνε δτυλικά 
μιά παραδομένη φόρμα, έμπνεό- 
μενοι άπ’ αύτή κι’ δχι άπό τήν 
αίσθησή τους δχι δηλ. άπο πρώ­
το χέρι, τίποτα δέ μπορεί νά γί 
νει. ’Η άλήθεια καί ή βίωση χά­
νονται-

Ηθοποιοί καί συγγραφείς (φυ­
σικά, μέσα ατούς ήθοποιούς λο­
γαριάζω καί τούς σκηνοθέτες) 
έχουνε μαζύ τήν ευθύνη τής άνα- 
νέωσης Τοΰ νεοελληνικού θεά­
τρου. "Αλλοτε, δσες φορές έλαμ- 
ψε ή Ιστορία τοΰ θεάτρου, οί ι­
διότητες αύτές ήτανε σχεδόν 
πάντα, Ενωμένες στό ίδιο πρόσω­
πο- Που νά γίνει κάτι τέτοιο 
στόν καιρό ιμας σέ μιάν έποχή ά 
κόμα έπιστηιμρνισμοΟ καί έξειδί- 
κευσης. “ Ομως τό περπάτημα 
πρός τό .μέλλον δέ μπορεί νά γί­
νει χωριστΆ "Οσοι λέν πώς τό 
θέατρο θ’ άνανεωθεΐ άπό ¡μόνο τό 
συγγραφέα πέφτουν έξω. Τί νά 
κάνει 6 Ανανεωμένος ποιητής, δ­
ταν ή άνανέωση του δέ βρίσκει 
Ανταπόκριση, δέν παίρνει όντό- 
τητα ατό σκηνικό της στήοιμο; 
Τί νά κάνει ό ποιητής δταν 6- 
πάρχει τό έργο καί δέν εμφανί­
ζεται στή σκηνή; Λίγες φορές τό 
άνυικρύσαμε αύτό μέ τούς δια­
φόρους Σαίξπηρ καί Μολιέρους 
κ’ ΑΙσχύλους καί Εύριπίδηδες 
πού ίμιας παρουσιάστηκαν; Τούτο 
πάλι τό Επιχείρημά μου είναι σά 
νά φανερώνει πώς μόνο άπό τή 
σκηνή πρέπει νάρθει τό ξανά- 
νειωμα, άφοΰ ό ποιητής κΓ δλας 
ύπήρχε στό έογο, μά ίλειψε άπό 
τή σκηνή- Ή  σκηνή πρέπει νά 
φτάσει-Σωστό' δμως ώς ένα ση­
μείο. Ό  ποιητής τοΰ περασμέ­
νου καιρού είναι, μπορεί κανείς 
νά πει, σά νά μήν υπάρχει. Τόν 
έβγάλαμε στήν επιφάνεια κινημέ­
νοι άπό φιλολογική διάθεση καί 
δέν ήταν εύκολο νά τόν Αφομοιώ­
σουμε τεχνικά, γιά νά τόν έρμη- 
νέψουμε καθώς τοΰ έπρεπε. Σ ' 
αύτό στάθηκε έμπόδιο ή τόσο 
αντίθετη έποχή μας, η βιομηχανι­
κή κ’ έπιστημονική. "Οταν τήν 
ίδια μας τήν τωρινή ζωή τή χύ­
νουμε σέ νεκρά καλούπια, που 
νά βρεθεί ή ζωντάνια γιά νά ξα- 
ναπλάσουμε ζωές περασμένες. 

Γιά νά πας πρός τά περασμέ-

Τοϋ Σωκράτη ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΓ

να (κΡ άπ' αύτό νά προεκτείνεις 
τήν ύπαρξή σου πρός τά ερχόμε­
να) χρειάζεται νά πατήσεις γε­
ρά τά πόδια σου στό τώρα- Καί 
τότε θά πατήσης γερά στό τώ­
ρα, δταν τό ζήσεις καί τό κατα­
κτήσεις μέ τή δύναμη τής αίσθη­
σής οου καί μέ τόν τρόπο τό δι 
κό σου. Νά, γιατί έχουμε άνάγ 
κη έντελώς ιδιαίτερη νά προσέ 
μουμε τήν έλληνική παραγωγή— 
θέλω νά πώ: τήν έ λ λ  η ν ι κ ή 
έ κ φ ρ α σ η -  Γιατί μόνο άπό 
κεΐ θά ιταμέ πρός τήν ούσία τών 
πραγμάτων.

Τό θέατρο λοιπόν θ’ άνανεω­
θεΐ σύγχρονα κΡ  άπό τόν συγ 
νραφέα καί άπ' τόν ήθοποιό- 
(Έννοω τή Σκηνή, δηλ. σκηνο- 
θέτη-ήθοποιό)- Οί δυό τους θά 
γίνουν μιά αίσθηση, μιά πνοή 
καί μιά έκφραση γιά νά υπάρξει 
συνέπεια καί δύναμη. Ή  συνερ­

γασία αύτή είναι προϋπόθεση ά- 
παραίτητη- "Εχουμε παραδείγμα­
τα ήθοποιών καί σκηνοθετών 
πού μέ τούς συγγραφείς στήσανε 
μαζύ τό θεατρικό Εργο στή σκη­
νή, καί τό πλάσανε μαζύ, καί 
μαζύ δουλέψανε τή λεπτομέρεια 
τ;υ.

Τώρα., τό μεγάλο κακό πού 
εμποδίζει τήν άνανέωση του θεά­
τρου γίνεται δταν οί θεατρικοί 
(σκηνοθέτες, ήθοποιοί, διευθυν­
τές) -περιορισμένοι σ’ έκεΐνα πού 
μάθανε καί σ’ έκεϊνα πού κατέ­
χουν, δέν είναι δέχτες μιας ανα­
νεωμένης μορφής, δπως Οά μας 
τήν προσφέρει ό νέος θεατρικός 
συγγραφέας- Τότε κλείνονται 
τά γνωστά τους, τάμπουρώνον- 

<αι πίσω άπό τήν υποθετική γνώ­
ση τους τής θεατρικής τέχνης, 
μιλάνε γιά-,«σκηνική οικονομία» 
κι’ άνιτί νά παρακολουθήσουνε 
καί νά προσπαθήσουνε νά νοιώ­
θουνε τόν παλμό καί τήν κίνηση 
πού φέρνει μαζύ του ό συγγρα­
φέας, τόν άποκεφαλίζουνε μ’ εύ- 
κολία καί μένουν σίγουροι στήν 
τριμμένη τους οουτίνα. Καί γυρί­
ζουν πάλι ξένοιαστοι στά δσα 
σκαρώνονται μέ τή γνωστή τους 
ρετσέτα τής σκηνικής μορφής- 
Παραβρέθηκα κάποτε σέ μιά συ­
ζήτηση ανθρώπων τοΰ θεατρ κοΟ 
μας κύκλου. Μιλούσαν γιά κά- 
-ηιην καθιερωμένο "Ελληνα θεα­
τρικό συγγραφέα καί λέγανε καί 
παραδέχονταν: Τό έργο του τυ­
πωμένο δέ σ'έκει, νά διαβαστεί 
δέ διαβάζεται, νά τό δεις δυό 
φορές δέ γίνεται, δέν τό Αντέ­
χεις, άλλά τί τά θές; είναι θέα­
τρο- Είναι δηλ. έκείνη ή γνωσ'ή 
ρετσέτα. Αί, αύτό τό θέατρο νά 
λείπει πιά.

Άπό τήν άλλη .μεριά, Ελέγχε­
ται .μέ παρόμοια κριτήρια κάθε 
νέα προσπάθεια καί βαραίνουν 
μόνο οί κατά τόν τρόπο αΰτόν 
κρινάμενες Αδυναμίες της- Καί ή 
νέα προσπάθεια καταδικάζεται 
γιά κάτι πού δέν είμαστε καθό­
λου σίγουροι πώς είναι άδυνα- 
μία. Τά νέα στοιχεία πού μάς 
προσφέρει, είτε ¡μέ τή μορφή, είτε 
μέ τήν έσωτερική εικόνα, εϊτε μέ 
τήν τόλμη μιάς ιδιότυπης παρα­
στατικότητας, είναι Ασυνήθιστα 
γιά μας καί μοιάζουν προβλή­
ματα- Μά δταν στό βάθος κρύ-

( Συνέχεια στή σελίδα 15)

Ε Χ Ε Ι Σ  Χ Ρ Ε Ο Σ . . .
ΤοΟ Λέοντα Κ Ο ΓΚ Ο ΪΑ Α

■ Εχεις χρέος νά μισείς όίν τό μίσος σου 
γιά  τό δίκιο τοΰ Ανθρώπου δουλεύει- 
νά μισείς οποίον πάει στύ χωράφι σου 
καή τόν τίμιον Ιδρώτα σου κλέβει.

Εχεις χρέος νά μισείς άν τό μίσος σου 
τοφ φονιά ίό μαχαίρι στομώνει 
νά μισείς δποιον άσπλαχνα κι’ άνομα 
τών παιδιών σου τδ γέλιο σκοτώνει.

Έχεις  χρέος νά μισείς άν τό μίσος σου 
τό σκοτάδι, τής νύχτας υκορπίζε,· 
νά μισείς όποιον κλείνει τά μάτια σου, 
νά μή; βλέπεις τό φώς πού ροδίζει.

Έ χ ε ις  χρέος νά μισείς άν Αλλιώτικα 
. το 6έδ“ ι°  ΧαΡό δέ γλυτώνεις 

κι άν μ’ αύτό τό θανάσιμο μίσος σου 
τής άγάπης τό κάστρο στεριώνεις.

Δ Ι Θ Υ Ρ Α Μ Β Ο Σ
ΤοΟ Τεύκροο Λ Λ θ ίΑ

Δεν έχει τίμημα ή Τιμή, στεψαν ή Λεβεντιά.
Και τό χρυσάφι τ ούρανοΰ, καί τής αύγής τά γιο’ύλια), 
και τα διαμάντια πού φοροϋτ ό Αύγερινός κ’ ή Πούλια 
τό ρόδο,1 ή δάφνη, είναι γι’ αύτές στολίδια φτωχικά

‘Κ Εσένα, ώ Μάννα τοΰ φωτός, Ελλάδα) Αγαπημένη.
-πής Λεβεντιάς τό γέντημα. τό κρίνα‘της Τιμής— 
μέ ποιοΰ χρυσού καί ποιων ανθών τό δάκρυ ό ποιητής 
θά γράψει ένα διθύραμβο στή μαύρη σου Ειμαρμένη;

Κάθ-: σου βήμα στής Τιμής, στής Λεβεντιάς τό δρόμο, 
πάνω σέ *άφνες πάτησε καί ο’ άλγεινά καρφια.
Χίλιες φορές άνέβηκες όρθή στό Γολγοθά
κ’ είχες γιά  Πίστη σου τό φώς ,καί τή θυσία γιά νόμο.

Ώ  κρίνο τού εΰαγγελισμού τής φωτεινής ζωής, 
την ωρ αυτήν οί άρματωλοί μπροστά μου ζωντανεύουν 
-γούτοι που δέν άπέθαναν—χ’ έντός μου Ανασαλεύουν; 
ίσκιους-ρυθμούς, π' όλο θρηνούν καί την καρδιά τής γης.

Βλέπω τή λαύρα νά έξορμά μες άπ’ τήν Ά γ ια  Λαύρα 
και στα βουνά, ν’ άντιλαλεΐ γροικώ τό καριοφύλλι. 
π ορθώθηκε Αντιμέτωπο στα σύγνεφα τά μαΰρα 
καί τό σκοτάδι τής) σκλαβιάς στά τάοταρα έχει στείλει

Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Ο Ι

Εμπρός γιά τή δουλιά, 
μ’ άξίνες. μέ λοστάρια.
Γκρεμίστε τά παλιά, 
να πέσουν τά ντουβάρ.α!

ΚΡ άν είμαστε φτωχοί, 
βαστούν τά χέρια, οί πλάτες. 
Ριχτήτε άπ’ τήν άρχή 
στό ίργο σας, άργάτες!

Τά κάψαν μιά Φορά. 
τά χτίζουμε καί πάλι. 
Βοηθήστε μέ χαρά, 
τρέξτε. μικροί μεγάλοι

Δέν εΐταν γιά καιρό, 
δέν άντεχαν οί στύλοι.
Σ έ  ,θέμελο γερό 
ξαναστεριώστε, φίλοι

Τό σπίτι θά στηθεί 
καλύτερο άπό πρώτα.
Μήν κάθεστε, όλοι όρθοί

Τού Γ . Κ Ό Τ ΖΙΟ ΓΑ Α

Λάσπη ένας κουβαλά 
κΡ ό άλλος πέτρα άς φέρει, 
.Καρφώστε το ψηλά, 
συντρόφος τό μαδφι I

Δέ βλέπει προκοπή
πού στέκει κι’ άπαιτέχει.
Φτάσαμε στή σκεπή,
τώρα άς χιονίζει, άς βρέχει!

Σ  έ κάμαρη ψαρδειά 
θά κατοικήσεις φέτο,
Μέ γειά σου, μέ παιδιά 
κι’ άγγόνια γέμισέ το !

Ό τι ποθεί ό έχτρός, 
ά. δέ θά ξαναψίνει.
Πάει. άλλαξε ό Καιρός, 
θά βάσιλ^ψει ειρήνη !

Καοβέλα μέ νεοό 
καί νίνηκε τό θάμα.
Μπρόο τώρα ένα yopo 
νά σύρουμε δλοι Αντάμα I
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Ε Π Ε Ι Σ Ο Δ Ι Ο
(Μικρό χρονικό τής σκλαβιάς)

Too I. Μ. ΕΑΝΑΓ1ΩΤ0Ι10ΓΛ0Γ
Τό δρομάκι εί.αν ήσυχο, σαν 

Απελπισμένο κι' όρψανεμενο- Με­
γάλες λακκούβες καια,μεσίς του, 
γεμάτες νερό της βροχής, θαμιτο- 
φέγγιζαν κάτου άπό τό άμρω 
στεμιένο ήλιόφω'ο, πού πάσκιζε 
νά ξεσκίσει τήν πηχτή συννεφιά. 
Στήν πέρα γωνιά, εκεϊ πού άρ­
χιζε ή άσφαλ'ο του μεγάλου 
δρόμου, σωριασμένα σκουπίδια, 
κουρέλια, χαριιιά κι' άποκαΐόια 
καί σάπιες φλούδες, άνάδιναν τή 
βαριά καί ξυνή μυρουδιά τους. 
Τό κορίτσι, κοντά στό παράθυ­
ρο, προσπαθούσε νά συνεφέρει 
κάποιο κουρέλι μέ τή βελόνα 
του. “ Ενα χειμωνιάτικο πουλάκι 
στάιτηκε πανου στά σκουπίδια, 
τσίμπησε μιά φλούδα καί πήγε 
νά κοιτάξει τόν κόσμο πάνου ά- 
πόνα γερμένο κεραμίδι.

’Απελπισμένο κι' δρφανεμένο 
είταν τό δρομάκι· Κ’ έτυχε τό­
τες νάρθει καί ν' άνασάνει κεϊ 
δά χάμου ό άνθρωπος πού περ­
πατούσε άπό τά βαθια χαράμα­
τα, φέρνοντας λογής λογής φρύ­
γανα καί σαρίδια άπό τό βουνό. 
Μιά παλιοκασόνα μέ δυό ρόδες 
στό πλάι είταν τό έχει του· τή 
ζεύτηκε ό ίδιος καί τό παιδί, 
ίσαμ’ έντεκα χρονιά, τήν έσπρω­
χνε άπό πίσω. Κ’ ίδρωναν κι’ άγ- 
κομαχοΰσαν κ’ οί δυό- Τό μεγά­
λο παιδί έρεβε δυό μήνες στή 
φυλακή-μέρα τή ιμέρα καρτερού­
σε τήν έχτέιίεση, πού θά τό λύ­
τρωνε άπό τά δεινά του, Τά βά­
σανά του είταν άμολόγητα, τί βε­
λόνες στά νύχια καί τί άναμέ- 
νες φημερίδες στά σκέλια καί τί 
σούρσιμο πάνου στά χαλίκια μέ 
τήν κοιλιά- μά κείνο δέν άνοιγε 
τό στόμα του, μήτε πού παρα­
πονιόταν, μήτε πού μετάνιωνε 
γιά τίποτα, μόνο καρτερούσε ή­
συχα τήν ώρα πού θάπαιρναν έ­
να τέλος, δ λα τούτα, μ έ­
να βόλι στήν καρδιά, μ’ ένα βό­
λι στό καθάριο μέτωπο τής θυ­
σίας. Ό  χειμώνας είταν δαρής, 
ή ντουλάπα μέ τίς ψαλιδισμένες 
φημερίδες άδεια, τό τζάκι σβη­
στό- μιά μούχλα καί μιά υγρα­
σία, κάτι σάν τήν άνασαιμιά τής 
πείνας είχε κατακάτσει άπάνου 
σ’ δλα καί δέν έΛεγε νά ξεση­
κωθεί άπό κείθε. "Ετσι ό γέρος 
τ’ άποφάσισε νά πάει νά μάσει 
χόρτα καί ξύλα· Τόσοι έκαναν 
κάθε μέρα τό ίδιο. Ξεκινούσαν 
γιά τό 6ουνό μέ τά πόδια ξυπό­
λυτα, μ’ ένα τσουβάλι στήν πλά­
τη, μέ μιά κασόνα ξεγοφιασμένη· 
σάν τύχαινε νά μπορούσαν νά 
βοηθήσουν καί τά παιδιά, στόν 
πηγαιμό τά βάζανε μέσα καί 
τά σούρνανε -  κ’ υστέρα έ­
σπρωχναν καί κείνα ατό γυρισμό 
άπό πίσω. Μά ό δρόμος είταν 
μακρής—θέ μου, τί άτέλειωτους 
δρόμους έχει ή γή σου! Καί κεΐ 
όξω τά χωράφια πρασίνιζαν, τά 
νεράκια μουρμούριζαν, μά ή συν­
νεφιά είταν πάντα βαριά καί πη­
χτή, σά μιά πίκρα πού πλάκωνε 
τήν καρδιά, θρήνος σ’ έπιανε νά 
κοιτάς τά σπαράγμένα πεύκα, τ’ 
άποκαΐδια, τούς μαύρους λόφους 
πού ξεμάκραιναν ίσαμε τή θά­
λασσα. Ο Ι λοτόμοι ξεστήθιαζσν 
Πίς άνηφοριές, ξεχέρσωναν τίς 
λαγκαδιές. Είταν άλλης λογής 
άνθρωποι τούτοι I Γέμιζαν τά κά-

ρα τους μέ τα χοντρά άλογα ά­
πό τό πράσινο οάσο καί φεύγα­
νε, φεύγανε τραγουδώντας. Καί 
την αΐ -Λη ιμέρα ξανα" καί οέν ά­
φηναν δέντρο γιά δέντρο, μονά. 
χα τή γής σακατεμένη—καί τή 
νύχτα να τή δέρνει άλύπητα ή 
δρυχή καί, σά νά μή τήν κατα­
πίνει, σά νά τή βγάζει άπό τά 
σπλάχνα της ή ίδια, μιά θάλασ­
σα δ^κρια και μια Λάσπη γλι­
στερή πού γέμιζε πατημασιές, 
σαν ανοιχτές λαβωματιές πάνου 
σ' ένα καταπληγιασμένο κορμί. 
Καί τότες τό πάθος των ανθρώ­
πων έσμιγε μέ τό πάθος τής γής 
- χοριάρι δέν πρόφτανε νά φυ­
τρώσει κι' ο πεινασμένος τό συ- 
μάζευε στό σακκούλι του, τρέ- 
μοντας μή τόν ξεκρίνει άπό που­
θενά καί τόν διώξει σάν τύ τυ- 
ραγνισμένο σκυλί 6 δυνάστης λο­
τόμος. Μά, δσο καί νά πεις, εί­
ταν μιά παρηγοριά αύτή ή συμ­
πόνια πού έδενε τόν άνθρωπο μέ 
τά πράματα κ' ή πίσιη, πώς κά­
ποια μέρα πίσω άπό κείνους τούς 
λόφους θ' ανέβαινε ένας ήλιος 
φλογάτος, σάν τό πορφυρό 
τριαντάφυλλο, καί θά εύωδοΰσε 
ξανά ή πλάση καί θά ξυπνούσαν 
οί πάφοι κι’ άπό στεριές κΓ άπό 
θάλασσες θά ξεχυνόταν τό και­
νούργιο τραγούδι μ.ά μέρα χα­
ρούμενη, πού δέ θάχε πιά τε­
λειωμό.

* .  *  *

Τό καροτσάκι βρισκόταν πα­
ρατημένο σύριζα στό στενό πε- 
ζοδρόμι· Ό  άνθρωπος σφούγγιζε 
τόν ΐδρω του μέ τό κουρελιασμέ­
νο μανίκι καί τό παιδί ξεκουρα­
ζόταν κοντά στό παράθυρο, κά­
του άπό τό κορίτσι μέ τήν ά- 
σταμάιη'.η βεΚόνα. Τό σακκούλι 
μέ τά χόρτα είιαν γεμάτο καί τό 
καροτσάκι είταν γεμάτοΗ}ά μπο­
ρούσαν δπως δπως νά τήν περά­
σουν καί τή μέρα τούτη καί τώ­
ρα πού άνακάλυψαν τό βουνό ή 
έλπίδα δέν είταν χαμένη. Τό παι­
δί ξέκρινε κιόλας μιά φρέσκια 
φλούδα πορτοκαλιού στά σκου­
πίδια καί χύμηξε νά τήν άρπά- 
ξει, σά νά φοβόταν μήν τυχει καί 
βρεθεί περαστικός στό είρηνεμέ- 
νο δραυάκι καί τού τήν πάρει· 
Κάθησε κεΐ δά πέρα καί ξεσκά­
λιζε' βρήκε κ’ ένα κόκκαΛο, πα- 
σαλειμένό παχιά λάσπη καί τό- 
πλυνε στή λακκούβα καταμεσίς, 
στό νερό τής βροχής, καί τό τρα­
γάνιζε εύτυχισμένο. Σ ' ένα ξε­
κοιλιασμένο κουτί κονσέρβας, 
φέγγιζε κάτι σάν ύποψία λα­
διού- καί τό συμάζεψε καί κεί­
νο καί τόδειχνε στόν πατέρα σάν 
πλούσιο βρετίκι, σά χάρισμα 
μιας μοίρας πονόψυχης. Είταν 
μιά σοβαρή δουλιά νά ψάχνεις, 
ολοένα νά ψάχνεις στό σωρό τά 
σκουπίδια καί ν' άπλώνεις τό χέ­
ρι όλοένα βαθύτερα καί νά πα­
σπατεύεις ζητώντας τό θησαυρό, 
πού δέν τ’ άποφάοιζε νά βρεθεΐ- 
μά κιύλα κάτι τοΰλεγε πώς ύ- 
πάρχει·

Κ' είταν όλότελα δοσμένο σέ 
τούτη τή δουλιά τό παιδί καί δέν 
άκουσε τίποτα. Μήτε ό πατέρας 
άκουσε τίποτε, προσπαθώντας νά 
ζευτεί πάλι <τό καροτσάκι καί νά 
ξεκινήσει γιά πάρα πέρα. " Ε ­
παιρνε καί νά μεσημεριάζει καί

συλλογιόταν, πώς θά έπρεπε στό 
σπίτι ν' άνάψουν φωτιά νά ζε­
σταθούνε καί μιά σταλιά καί νά 
βράσουν κά χόρια- Κάποιος γεί­
τονας τούς είχε ξηγήσει τίς 
προάλλες πώς έριχνε μέσα στό 
τσουκάλι πεντέξη έλιές καί ιό 
χόρτο έπαιρνε τή μυρουδιά τού 
λαδιού καί νοοτίμιζε.Σά δύσκολο 
πράμα νά βρεις τίς έλιές! Μά 
μπορεί στό τέλος ό γείτονας νάχε 
άκόμα καμπόσες. “ Ολα τυχαί­
νουν-καί τά πιό άπίσιευτα—οέ 
τούτο τόν κόσμο καμιά φορά! 
Δέ συλλογιόταν άλλο τίποτα ά­
πό τούτο, καθώς ζεβόταν τό κο­
ριτσάκι, σάν έπεσαν μονομιάς 
ατό δρομάκι οί 'Λαστιχένιοι τρο­
χοί κ' ένα σούσουρο έκαμε τό 
πουλί, πού στεκόταν άκόμα σιό 
κεραμίδι του, νά πετάξει άλλο- 
παρμένο πέρα στήν άσφαλτο, μα­
κριά· Πίσω άπό τό κρύσταλλο, 
στ' αύτοκίνητο, άστραψε ένα φαρ 
δί κατακόκκινο πρόσωπο, όργι- 
σμένο. Καθόταν κ' ένα κορίτσι 
δίπλα του καί μασούσε μιά σο­
κολάτα χαμογελώντας. Τό καρο­
τσάκι σείστηκε σύγκορμο, μά εί­
ταν κολλημένο γερά σιή λάσπη 
καί δέν έλεγε νά ξεκινήσει άπό 
κεΐ· ΚΓ ό άνθρωπος ζε.’ένος άγ- 
κομαχοΰσε καί τιναζόταν καί 
κείνος σύγκορμος καί στέριωνε 
τά πόδια όλάνοιχτα πίσω καί πά­
σκιζε νά τραβήξει μπροστά μέ τό 
φαγωμένο κορμί τεντωμένο σάν 
ένα τόξο καί τ’ άριά άσπρα του 
γένια ξαναγέμισαν Τδρω μονο­
μιάς καί τά μάτια του συννέφ α- 
σαν καί δέ μπορούσαν τίποτα πιά 
νά ξεκρίνουν. Τό χοντρό πρόσω­
πο μούγκριζε πίσω άπό τό κρύ­
σταλλο καί φοβέριζε καί βλα­
στημούσε σ’ άγνωρη γλώσσα- εί­
χε γίνει πιά γαλαζοκόκκινο καί 
γαλάζωνε όλοένα κΓ ό κοντός 
λαιμός άνασηκωνόταν άνυπόμο- 
νος μπροστά σέ τούτο τό έμπό- 
διο τ' άναπάντεχο. Τό κορίτσι 
μασούσε τή ροκολάτα του καί 
χασκογελοΰσε- «Τί χαριτωμένος 
γινόταν αύτός ό Φρίτς, δταν θύ­
μωνε!». Μά τό πράμα δέ βάστα­
ξε πολύ. Ό  Φρίτς κατέβηκε άπό 
τ' αύτοκίνητο άλαφιασμένος' οί 
μπότες του άστραψαν καλογυα- 
λισμένες, άστραψαν τά μάτια του 
σκοτεινά καί τά χείλια του μούγ­
κριζαν, μούγκριζαν. Τόπιασε τό 
γεροντάκι, λιγνό σάν τό φρύγα­
νο, καί τόστησε στόν τοίχο, πλάι 
σ'ό παράθυρο τού κοριτσιού πού 
άναπρόμαξε καί κρύφτηκε μέσα 
κΓ άρχισε νά τό δέρνει τό γερον-

τάκι, νάτό χτυπάει- ΰποο έβρ σκε, 
μέ γρο&,ές καί 'κλωτσιές κΓ ό­
λοένα νά φρενιάζει περσότερο. 
Τό παιδί σωριάστηκε πάνου στά 
σκουπίδια καί βάλθηκε νά κλαίει 
«ρημαγμένο καί νά κοιτάζει καί 
νά μή μπορεί νά .κουνήσει άπό 
τόν τόπο του· Τό γεροντάκι δέν 
έβλεπε πάρεξ δυό άσημέναους άη- 
τούς, ένα περιλαίμιο πού άνεβο 
κατέβαινε μπροστά Του— κ’ έν.ω- 
θε δυό χοντρά, ζεσ ά κομμάτια 
σάρκας νά πέφτουν άπάν.υ 
του σάν τό φλογισμένο σίδερο' 
μά μήτε βάγγηξε μήτε άρθρωσε 
λέξη. Τά κορίι σι κατ'άπ ε τή σο­
κολάτα του καί ξεφώνισε: «Ντάς 
Ιστ γκένουγκ, μάϊ ιλίμπλιχ Φρίτς. 
ντάς ίστ γκένουγκ!» Οί μπότες 
ξεμάκριναν- Τό χοντρό πρόσωπο 
είχε ξανάβρει τόν έαυτό , ου, κά­
τι σά γαλήνη καί σάν 'ικανοποίη­
ση. ’Ανέβασε τό αύτοκίνητο σύ­
ριζα σ όν τοίχο, στό άντικρινό 
πεζοδρόμι, καί πέρασε Θριαμβευ 
τικά, γεμίζοντας βαριά μυρουδιά 
μπενζίνος τ' όφρα ειμίνό δρομάκι.

Τό κορίτσι μέ τή βελόνα άνοι­
ξε τήν πόρ'α, έπλυνε τό πρόσωπο 
τού γέρου μέ κρύο νερό, ιό σκού­
πισε μέ καθάρια πετσέτα- ήρθα- 
νε κΓ οί άλλες γειτόνισες κ’ έφε­
ρε ή μιά ένα κομμά ι. ένα έλά- 
χιστο κομμάτι ψωμί. κ' ή άλλη 
ιό μπουκαλάκι μέ τό ρούμι καί 
πάσκιζαν νά συνεψέρουν τόν άν­
θρωπο πού κακοπάθησε. Μά κά­
του άπό τά μάπ.α τό πετσί είταν 
γαλαζόμαυρο καί φουσκωμένο, 
λες κΓ άπό στιγμή σέ στιγμή θά- 
σκαζε καί θάτρεχε άπό κεΐ ιμέσα 
δλο τό δάκρι πού δέν έβγαινε ά­
πό τήν καρδιά· Τό παιδί μπόοεσε 
τόΤε πιά ν’ άνασηκωθεΐ κ’ έπια- 
σε τά χέρια τού πατέρα καί τά 
φιλούσε καί τού πασπάτευε τό 
κορμί καί γΙλυκά καί θαρρετά 
τού μιλούσε, σά νά γεννιό'αν τήν 
ώρα κείνη ένας άδάμαστος άν­
τρας μέσα του. “ Υστερα, σ'άθη- 
κε ό'όρθο καί κοίταξε πέρα κ' 
είδε τή λάσπη σημαδεμένη άπό 
τά λάστιχα κ’ έβαλε όλη του τήν 
ψυχή στή ματιά· κ' είταν. σά νά 
γέμισε τό δρομάκι άχοϋς άνα- 
στάσιμους καί νάνθισε ή γής μο­
νομιάς, μέσα στήν καρδιά τού 
χεαιώνα, καί τά χελιδόνια νά 
σπάθισαν τό γαλάζιο τού άσυν- 
νέφίαστου ούρανοΰ· Γιατί τήν ώ­
ρα έκείνη ένα βασανισμένο κΓ ά- 
νυποψίαστο πάιδί έγινε λεύτερος 
άνθρωπος καί κατάλαβε πο ό εί­
ναι τό χρέος του.

ΤΑ “ Ν ΕΑ  Β ΙΒΛ ΙΑ ,,-Α . Ε.
Ά ο ΐσ τείδ ο ν  4, Τη/.. 26-374

Γεν ική  επιστημονική και λογοτεχνική βιβλιοθήκη- 
Φιλοσοφία - Κοι,νωνιολογία - Π ολιτική  ΟΙκονομία - ‘ Ιστορία - Ε ­

π ιστήμη - Λογοτεχνία.

ΥΠ ΕΥΘ ΥΝ ΕΣ μεταφράσεις ξένων καί 'Ελλήνων κλαοικών 
Τά καλύτερα έργα τής διεθνούς λογοτεχνίας 
ΠΡΩΤΟΤΥΠΕΣ μελέτε; γιά τά σημερινά προβλήματα

Άπό τούε πρώτουε κύκλου: ιών έκδοαεών ι>ας :
Τά Άπαντα ΜΑΡΗ — ΕΝ ΓΚ ΕΛ Σ  -  ΛΕΝ ΙΝ  — ΣΤΑΛΙΝ 
Μεταφράσεις άπό τό πρωτότυπο, μέ εΙσαγωγές, σημειώσεις, λεξι 

λόγιο όρων κλπ. θεώρηση τών μεταφράσεων άπό τούς δοκιμώτερους 
γνώστες τής ιιαρξιστικής—λενινιοτικής φιλολογίας.
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Τ ό  έ λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

Ο ΓΙΩΡΓΗΣ ΠΟΥ ΛΕΥΤΕΡΩΣΕ ΤΟ ΝΕΡΟ
Τού Π. ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ

Δυό ντουφεκιές τόπο άπό τή 
Μονή τών Άσωμάτων, κατά 
τό γέρμα τού ήλιου, είναι χτι­
σμένο ένα ταπεινό μά ψιλοχά- 
ραγο ξωκλήσι άφιερωμένο στδ- 
νομα τής "Αγιας Παρα­
σκευής, Μιά χοντρή φλέδα νε­
ρό, πού τινάζεται κάτω άπό τό 
άγιοθύριδο, πρασινίζει ένα! γύ­
ρο τά χώματα, ποτίζει τούς κή­
πους πού θρασεύουν πιό πέίρα 
καί φτάνει ίσαμε τό μοναστήρι 
τό ίδιο, οπού τραγουδάει μέσα 
σέ μιά στέρνα, κάτω άπό πυ- 
κνοφύλλωτες δάφνες. Τούτο τό 
νερό, στά χρόνια της σκλα­
βιάς, έκανε συχνά - πυκνά 
τούς Χριστιανούς καί τούς 
Τούρκους νά σέρνουνται στάρ- 
ματα κ’ είχε κάμποσες φορές 
βαφτεί άπό τό αίμα τους, σάν 
τό νερό κείνο τού παραμυθιού, 
πριχού σκοτώσει τό δράκο ό 
άγιος ό καβαλάρης. Στά  χρό­
νια πρίν άπό τή γενιτσαριά, 
ποιός θάβανε στό νοΰ του νά- 
σεβήσει. κοντά σέ κείνο τό ζων­
τανό άνάμα, έξόν αν εϊτανε νά 
σκύψει μιά στιγμή άπάνω τοι 
νά ξεδιψάσει τά χείλη του ϊ 
νάφήσει νά δροσιστούνε το 
ζωντανά του. Βάλε κοντά σέ 
τούτα πώς τό λάδι καί τό κερί 
της άγιας τής τό στέλνανε τα­
χτικά τά γυροχώρια άπό εύ- 
λάβεια γιά τή χάρη της καί 
γιά τό καλό πού λαβαίναν ά- 
πώ τή γειτονιά της. "Ολα τού­
τα τάψηφήσαν οί Τούρκοι κά­
μανε κατοχή τό νερό, πατήσα­
νε τους κήπους, κΓ  δλον έκεί- 
νο τόν παράδεισο τόνε πήραν 
άπό τό μοναστήρι καί τόνε χα­
ρίσανε στόν τεκέ τού Ρεθέ- 
μνου. 'Από κεϊ καί μπρός, στόν 
τόπο κείνον τό μυοιομένο, άνττ 
γιά τούς καλογέρους καί τούς 
ξωμάχους του μοναστηριού, 
άντάμωνες τούς κολίγους τού 
μουφτή, κι’ άντί γιά τίς χρι- 
στκχνές, πού ροβολούσανε τά 
βράδια άπό τά χωριά γιά νά 
θυμιάσουνε τό κόνισμα τής ά­
γίας, έβλεπες τίς ξεμουρωμέ- 
νες Υανούμισες, πού πηγαίνανε 
συδυό συντρεΐς νά σεργιανί­
σουνε μέσα στίς ξινομηλιές.

Τή μεγάλη άδικιά πού τούς 
γένηκε, οί Χριστιανοί δέ στόέ- 
ξανε ποτέ τους νά τήν παραδε­
χτούνε, κι’ άπό καιρό σέ και­
ρό βγαίνανε μέ τά μαχαίρια 
γδυμνά νά συνεριστοΰνε μέ 
τόύς μαγαρισμένους τό νερό, 
γ ι£  πιχειρούσανε λογής-Χογής 
τερτίπια νά ζημιώσουνε τό 6α- 
κούφικο. Πότες μπάζανε μέσα 
στούς κήπους τά γίδια τους 
καί τούς ρημάζανε, πότες ξε- 
δετώνανε τό νερό, πότες ντου- 
φεκοόσονΕ τούς περβολάρηδες 
^^ύνω στή δουλειά τους, Μιά 
χρονιά, ό παπα-Βούλγάρης ά­
πό τό Άμάρι χώθηκε μέ τό 
σκοτάδι στό μετόχι καί γκρέ­
μισε μονονυχτίς μέ τίς πλάτες 
του δλους τούς άρμακάδες.
Αλλη φορά, έκαμε τό θάμα 

της κ' ή άγια καί στράβωυ. 
τρεΐς άβάφτ ιστούς πού χώσανε 
τή μούρη τους μέσα στήν έκ- 
κλησιά τήν ώρα πού βγάζανε 
τά άγια. Πατήσανε τότες γινά-

τι κ' οί Τούρκοι, βάλανε φυλα- 
χτάρηδες μέρα - νύχτα, χαλά- 
σαν άκόμα καί, τήν ποτίστρα 
δπου φέρνανε καί ποτίζανε τά 
κοπάδια τους οί Άποστολιανοί 
κ' οί θρονιανοί, πού βοσκού- 
σαν ένα γύρο. Στό  πρώτο αί­
μα πού χύθηκε, χτίσανε καί τήν 
πόρτα τής έκκλησιάς, κι' άπό 
κεϊ καί μπρός, ό ραγιάς δέν 
είχε τό λεύτερο μήδέ νά ζυγώ­
σει κατακεϊ, έξον άν εϊτα- 
νε— μιά φορά τό χρόνο—στήν 
έορτή της άγίας, 26 τού Α λω ­
νάρη, όπόταν οί καλογέροι 
μπορούσανε νάρθούνε ταχινή - 
ταχινή νά λειτουργήσουνε στό 
»¿.ησσυράκι, καί νά ξεμπερ­
δεύουνε χωρίς χασομέ|ρια.

Μ.Α. τούτη τήν άμάχη κυλή-

σαν οί χρόνοι ίσαμε τό Σηκω­
μό τού 66, όπότες τά πράματα 
παραζορίσανε, άπ' αφορμή τά 
πολλά φονικά ποϋχανε γενεΐ 
κΓ  άπό τίς δυό μεριές. Ό  πα­
σάς τού Ρεθέμνου βρέθηκε τό­
τες στήν άνάγκη νά δυναμώσει 
τήν έξουσία του σέ κείνα τά 
μέρη κ' έστειλε έναν μπαστσα- 
ούση μ’ έξήντα ξαφτιγιέδες νά 
φυλάγουνε τό μετόχι καί τά 
γυροχώρια. Ή ρθεν ό καραμα- 
νίτης, έβγαλε μερικούς χριστι- 
ανούς άπό τά σπίτια τους νά 
κονέψει τούς άνθρώπους του 
καί διάταξε νά τού κουβαλούνε 
καθημερινώς δεκαπέντε όρνιθες 
κι' ένα φόρτώμα σταροκούλου- 
ρα, κάθε χωριό μέ τή σειρά 
του: Άπσστόλοι, θρόνος, Νέφς 
Άμάρι...Άπόγινε τότες τό κα­
κό, κΓ  ό γούμενος ό Άντρόνι- 
κος πήρε τά μάτια του καί 
πήγε στό Ρέθεμνος νά 6ρεϊ τό 
μουφτή νά τά συβάσουνε στέρ- 
,γοντας τό μοναστήρι νάγορά- 
σει τό νερό καί τά χωρά­
φια πού τούχαν άρπαμένα. Ό  
μουφτής συβουλεΰτηκε μέ τόν 
πασά. κ’ έπειδής είχανε κΓ  αύ- 
τοί μπα"ίλντίσευ άπό τάνακατώ- 
ρ,ατα, ό πασάς έταξε τού γού­
μενου νάρθεΐ μοναχός του τή 
μέρα πούχεν ή άγία τή γιορτή 
της νά κάμει τήν κρίση του 
μπρός στήν πόρτα της.

Πήγαν άποβραδίς στό ξω­
κλήσι γυναίκες πού δουλεύανε 
στό μοναστήρι, ξαραχνιάσανε 
κι’ άσδεστώσανε τούς τοίχους, 
σκουπίσανε τά χώματα, μύρτο- 
στολίσανε τά βημόθυρα. Τήν 
άλλη τή βαθιάν αύγή, τό σή­
μαντρο .χτύπησε, ύστερα άπό 
τόσους χρόνους, μπροστά στό 
σπίτι τής άγίας καί προσκάλε- 
σε ιά  γύρω χωριά νά συναχ­
τούνε μοίζί μέ τούς άδελφούς 
καί τήν άργατουριά τού μονα­
στηριού. Τό κλησιδάκι στέναξε 
νά χωρέσει τόσο πλήθος, οί 
περισσότεροι σταθήκαν άπόξω, 
κοιτάζοντας τήν ανατολή κ’ έ­
χοντας τάφτιά τους στό ψαλι 
μουδιό πόύσμιγε μέ τά χαμο 
κελάδια τού πουρνού, Ό  ψάλ

της έφταξει κάποτε καί στό πο­
λυχρόνιο καί δυνάμωσε τή φω­
νή του νά: βγάλει τό «Νίκας 
κατά βαρβάρων».Ό λαός άνα- 
ταράχτηκε τότες μέσα κι’ όξω, 
τά τσοπανόσκυλα λαφιαστήκ"· 
νε, καί πολλοί άπό τούς άντρες, 
σά νά μήν τούς χωρούσε ξα­
φνικά ό τόπος, βάλανε τή φού­
χτα τους πάνω στά μεσομάχαι- 
ρα καί κοιτάζανε μ'άναμμένα 
μάτια κατά τό τουρκοχώρι. 'Α ­
πόλυσε ή λειτουργιά, ό γούμε­
νος φιλήθηκε σταυρωτά μέ 
τούς πρωτόγερους, κΓ όλοι μα­
ζί ζυγώσανε γύρω άπό’ τήν πη­
γή, όπου στέκανε δυό καλόγε­
ροι ό ένας μ’ ένα τσουβάλι πα­
ξιμάδι, ό άλλος μ' ένα άσκί 
κρασί, καί φιλεύανε τόν κόσμο. 
'Αντίπερα, στήν πλαγιά πού 
δαροΰσε ό ήλιος, είχανε σμα- 
ριάσει κ’ οί Τούρκοι καί προ- 
σμένανε, δαδουρίζοντας μέσα 
στούς πρωινούς αχνούς, νά 
φτάξει ό πασάς άπό τή χώρα.

“ Εκαιγε πιά ό ήλιος, τρία 
καλάμια πάνω άπό τό ζυγό, 
δταν άκούστηκε ποδοβολητό, 
κΓ  ώς νά γυρίσουν νά δοΰν, 
ή στράτα είχε μπουκωθεί άπό 
καδαλαρέουςν μέ τόν πασά καί 
τό μουφτή μπροστά-μπροστά. 
Ό  άέρας άστραψεν άπό τάση- 
μάρματα άναψεν άπό τίς 6α- 
φός, κΓ  όλοι σταθήκαν θαμά­
ζοντας καί ξεχνώντας μιά στιγ

μή τήν όχτρητά τους. Ό  πα­
σάς βάστηξε ξαφνικά τό άλο­
γό του, έσυρε άπό ψηλά τή μα­
τιά του ένα γύρο, κ’ εύθύς τό 
φτερνοκόπησε καί τόφερε πάνω 
σ’ ένα άλώνι, ποϋχε άποκάτω 
του τήν έκκλησιά καί τούς κή­
πους. Κοντά του πεζέψαν ό 
μουφτής κΓ  ό μπαϊραχτάρης 
του που κάρφωσε στή μέση 
τού άλωνιοΰ τό κοντάρι μέ τίς 
δυό άλογουρές, πού μαρτυρού­
σανε τήν έξουσία τού πασά.

Είταν ένας άντρας κορμά- 
τος, μά άλαφρής πάνω στό ά­
λογο, ντυμένος στό μετάξι καί 
στο σύρμα, μέ κόκκινο ταρα- 
πουλούσι στή μέση καί μέ μα­
λαματένιο σπαάΊ κρεμασμένο 
άπό τόν ώμο του. Πάνω άπό τή 
μεταξωτή ζώνη, φορούσε τό 
πέτσινο σιλαχλίκι μ’ ένα - δυό 
πιστόλες καί μαχαίρι, όλα ά­
σημο κάρφοτα καί στολισμένα 
μέ πέτρες, Ή  όψη του ειτανε 
μαύρη σάν αίμα σκοτωμένο, 
μαύρα τά γένεια του,— μαύρη 
θά νάταν κ’ ή ψυχή του. Ό  ά- 
ψέντης του, πού τόν είχε σταλ- 

* ιιένο άπό τήν Πόλη νά μαϊνά­
ρει τό σηκωμένο νησί, τοϋχε 
δοσμένα στό χέρι τά φιρμάνια, 
μέ τόνο μα άνοιχτό, νά θανα­
τώνει όποιον δέν προσκυνούσε. 
Κοντά του στεκόταν ό μου­
φτής, ξαρμάτωτος αύτός, τυλι- 
μένος στό μεταξωτό καφτάνι 
καί μέ κόκκινο φέσι στήν κού­
τρα φασκιωμένο στό τουλου­
πάνι. Καί πίσω άπό τούς δυό, 
έξυνεί μέ τό πέταλό του τή γής 
καί φρούμαζε τό άλογο τοΰ 
πασά δαγκώνοντας τό χαλινά­
ρι πάν' άπ’ τή ράχη τοΰ σεΐζη, 
πού τόσερνε γλυκά πάνω στό 
πλάτωμα νά τό ξεθυμάνει άπό 
τό δρόμο, χαϊδεύοντάς του άπό 
καιρό σέ καιρό τόν άσπρο λαι­
μό καί τήν άφράτη του τραχη­
λιά.

Πρώτοι ζυγώσαν οί Τούρκοι 
προεστοί προσκυνήσανε τόν πα 
σά καί σταθήκανε δεξά του, "- 
χοντας άπό πίσω τους τό χον­
τρό λαό, "Ήρθε κοντά κι' ό 
γούμενος, έβαλε τό χέρι στό 
στήθος καί χαιρέτησε, καί πή­
γε ζερβά μαζί μέ τούς καλογέ­
ρους καί τούς χωριάτες. Τότες 
άνοιξε τό στόμα του ό πασάς, 
κοιτάζοντας μιά τό μουφτή, μιά 
τό γούμενο.

— Έφέντη μου καί γούμενε! 
’Ελάτε κοντά, δώσετε τά χέρια 
σας! 'Έχωϊ νά σάς πώ ένα λό­
γο. κΓ  άν έχει χατίρι ό Σουλ­
τάνος, πού βρίσκομαι τήν ώρα 
τούτη στό ποδάρι του, θά τόνε 
παραδεχτείτε χωρίς δεύτερη 
κουβέντα.

— Μέ τή φώτισηι τού Προφή­
τη ! άποκρίθησε ό μουφτής.

— Τό δίκιο είναι ή τιμή σου, 
πασά-έφέντη! είπε θαρρετά κι' 
ό γούμενος.

Τότες ό πασάς, σηκώνοντας 
τη φωνή του γιά νά τό\% ακού­
σουν όλοι ένα γύρο, είπε δυνα­
τά :

—Τούτο· τό βακούφικο πληρώ­
θηκε άκριδά κι’ άπό τίς δυό 
μεριές. Φτάνει πιά! Ποταχτικοί
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Ν Ε Ο  I  Μ Α  Σ
ΗΘΙΚΗ ΚΑΘ ΑΡΣΗ ;

Ο Ι
ΜΕΤΑΣΤΡΟΦΗ

Περνούσαν τά χρόνια, Μιά, πίκρα στά χείλη, 
μιά πίκρα βαθειά στήν ψυχή μας' 
κΓ αβάσταχτη τύψη ή μοιραία μας φίλη 
ή φυγή μας.

Κι' Αβάσταχτη τύψη. Μ'άφήσαμε μόνα 
μιά μόρα νά φύγουν τα πλοία.
Νά φύγουν, κ Γ  ώραίου ντυθήκαμε αγώνα 
τήν πανοπλία.

Νά φύγουν, κι" απίθανα σταθήκαμε ωραία 
οπήν άγια τοΰ αγώνα σκληρότη' 
στήν άγια τήν πίστη μας νά φέρουμε νέα 
πραγματικότη,

Κ Ω Σ  ΓΑ Σ  Σ  ΙΜ ΙΤΟΠ ΟΥΛΟ Σ

ΤΟ  ΧΟΥΝΙ
Κι’ ώς γέρναμε, αμίλητοι κΓ  ανήμποροι στό χωμα, 
προσμένοντας νυχτόημερα, τό σίγουρο χαμό, 
βγήκες! Καί σάμπως νάγινες έν*α πελώριο στόμα, 
ήλέχτρισες, κ Γ  όδήγησες, ξανά στό Σηκωμό.

Έ γ ιν ε ς  Ρήγας! Ξύπνησες κορμιά βαλαντωμένα, 
άνοιξες στήθεια κΓ  έβαλες μέσα παλμό ίερό! 
^Κάποτε, μνήσκαν άλαλα τά χείλια, πανιασμένα, 
μά τή φωνή δέ σοϋκοβε βόλι θανατερό...

Γειά σου χουνί λεβέντικο, γειά σου πνοή ζωοδότρα, 
π’ άνθιζες σάν τριαντάφυλλο σέ στόμα παιδικό. 
Εσένα 6έ σέ σίγασε ούτε φωνή προδότρα . 

οϋτε ντουφέκι, κΓ άτιμο αύτόματο έχτρικό.

Α Κ Ρ ΙΒ Η  ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

τού Σουλτάνου! Δέν τό λυπη­
θήκατε τόσο αίμα χυμένο γιά 
μιόν κλωστή νερό; Ό  γούμε­
νος γυρεύει νά τό αγοράσει μα­
ζί μέ τούς κήπους πού ποτίζει 
δίνει τετρακόσες λίρες. Ό  μου­
φτή—έφέντης θέλει πεντακό- 
σες. Στδνομα τού Σουλτάνου, 
ψοιράζω τή διαφορά, θά  δώ­
σεις, γούμενε, τετρακόσες πε­
νήντα καί θά τις δεχτείς τοΰ 
λόγου σου, μουφτή - έφέντη. 
Εΐστε κ’ οί δυό άνθρωποι τού 
θεού καί θά κάμετε ντοά γιά 
τό Σουλτόνοί

—θάναι μουρτάτης άν τό δε­
χτεί! σηκώθηκε μιά φωνή άπό 
τούς Τούρκους.

—Μουρτάτης καί ταβλόπι- 
στος! βογγήθηκε 6 σωρός.

— Οί Τοΰοκοι δίνουνε τρεις 
φορές τόσα! έ κράζε ν άλλος.

—Σ  εϊτάνη δες! —έσυρε φωνή
ό πασάς. κΓ  άπομαύοισε ή κε­
φαλή του.— Σεΐτάνηδες! βρον- 
τοφώναξε πάλι καί πέταξε τή 
φούχτα του πάνω στό σιλάγι 
του. θ ά  λύσω έγώ άλλιώς τή 
διαφορά σσς νά καμαρώσω τό 
Τρτζι σας! θά  βάλω. μωρέ. νά 
τρέξει ή φοράδα μου καί βνά- 
λετε, Τούρκοι καί Ρωμιοί, άπό 
ένα δικό σας στό μεϊντάνι νά 
τή συνεριστεΐ! 'Ανίσως τή 
σκάσουνε, χαλάλι τους! Κ Γ  άς 
άξίζει αύτή περσότερο άπό λό­
γου σας, χαΐνηδες!

Πιάστηκε ή πνοή τους νά τό 
Ακούσουν, ό ένας κοίταξε τόν 
άλλο καί δέ βγάνανε μιλιά. 
Πρώτος έκαμε ένα πάτημα 
μπροστά κι* Ακούστηκε ό γού­
μενος ό Άντρόνικος:

— Ή  δίκια κρίση είναι τό 
στόλισμά σου, πασά-έφέντη

Ό  άντρας πού θά τρέξει Από 
τούς δικούς μας, είναι τούτος 
έδώ, μέ τήν άδειά σου. Γιώρ- 
γης Γοργογιώργης τδνομά του 

Ο Ι Τούρκοι Απομέναν Ακό­
μα μουδιασμένοι, χωρίς νάπο- 
φασίζει κανείς τους τί νά πρά- 
ξουν. Ξάφνου πετάχτηκε άπό 
τό σωρό τους ένα παληκάρι— 
ιΚαοαγιουσούφη τό κράζανε— 
κ' είπε μοναχό του:

—θ ά  τή συνεριστώ έγώ τή 
φοράδα σου, πασά μου.

Ό  πασάς κίνησε νά κατε- 
βει στήν όμαλιά, ξοπίσω του ά- 
κλουθούσαν οί ζαφτιγιέδες καί 
παραπίσω οί Τούρκοι κ ' οί Ρω­
μιοί Σύρανε τό άλογο, τό ξε- 
στρώσαν άπό τή χρυσοστόλι­
στη σέλα, τοΰ βγάλανε τό κόκ­
κινο προκόβι μέ τά κεντητά 
μισοφέγγαρα. Άπόμεινε γδυ­
μνό. άσπρο σάν τό περιστέρι, 
κ' έ«ανε καθώς ψάρι μέσα στό 
νερό. Πέταξε κΓ 6 σεΐζης τά 
στιβάνια του καί σαλτάοισε 
πάνω του ξυπόλυτο", πιάνον- 
τάς το άπό τή χήτη. Είταν ένα 
καμάρι νά τό θωρεϊς νά χο­
ρεύει πάνω στά τέσσερα πό­
δια του. νάναχητώνει τά μαλ­
λιά του καί νά (φυσάει μέ ά- 
ναμμένα \ ρουθούνια* Ξάφνου, 
στό γνέψιμο τού πασά, ίά πέ­
ταλά του βγάλανε σπίθες.

Ό  Καραγιουσούφης τό πήρε 
άπό πίσω. Μπήκε στό χνώτο 
του. έφτασε τά καπούλια του, 
παράτρεχε κοντά ι στήν κεφα­
λή του. . Τό άλογο δλο καί 
μάνιαζε, έτρωε μέ τό τρέξινύ 
του τόν κάμπο μέ '.ή νσυσή 
καλαμιά. Στήν πρώτη %άλτα. 
δταν περνούσε μπρός στον πα­
σά, πετάχτηκε άπό τήν άλλη

Τήν Κυριακή, στις 29 τοΟ Άποί- 
λη, γίνηκε γιά πρώτη φορά σ.ήν α"· 
Οουοα τών τελετών τοΰ Ιίτνεπωτη- 
μίου, έπειτα άτό τήν Τχρονη κατα- 
θλιφτική σκλαβιά, ή ήρκομιοσια τών 
φοιτητών

’Ηταν ολοφάνερη ατών παιδιών 
ιά πρόσωπα ή αναμονή κ ιί ή συγκί­
νηση. Ξανάβλεπαν τή συληθεϊσα αί­
θουσα άπό τούς βαρβάρους ΟδιΌυς 
Ξανάβλεπαν... Πόσα παιδιά σήμερα 
λείπουν άπ’ τίς ηρωικές γραμμές τών 
φοιτητών. Πόσα κενά. Καί πόσες θυ­
σίες. Πόσα δέ θυμίζουν τά σκαλιά 
πού όδηγοΰν στήν αίθουσα καί στό 
ΙΙρυτανικό γραφείο, δπου άκόμα αχ­
νίζει τό αίμα τών φοιτητών πού α­
γωνίστηκαν γιά τή λευτεριά. Μά 
σήμερα δσοι αξιώθηκαν νά ζήσουν. 
θά τηρήσουν ένα λε.πιό σιγής γιά 
τούς μάρτυρες τής λευτεριάς, θά ά 
ναφέρονταν τά ονόματα τών πεσόν- 
των καί κάτοιος θά ιί,πανΓοΟσε »έ­
πεσαν γιά ιήν πατρίδα». Κ Γ οί νέοι, 
που μπαίνανε γιά πρώτη φορά στό 
Πανεπιστήμιο, θά είχαν Οψηλό πα­
ράδειγμα καί θά ορκίζονταν στούς 
τιμημένους νεκρούς, δτι θ ’ ακολου­
θήσουν τό παράδειγμά τους...

Μίλησε πρώτος ό κ Πρύιανις...
Τά παιδιά κοιτάχτηκαν κατάπλη­

κτα !
Ποιός μιλάει; ρωτάει ένας νέος 

φοιτητής.
Ό  Μιστριώτης, απαντάει ένας πα­

λιός μ" άγανάχτηση. Βγήκε τώρα ά­
πό τόν τάφο του καί δέν έχει είδη-

μεριά κΓ  ό Γοργογιώργης. 
Άφριζε ό Τούρκος άπό τδνα 

πλευρό, άλαφροπέταε ό Χρι­
στιανός άπό τό άλλο, άγγιζε 
μέ τό δάχτυλό του τό άλογο κ’ 
έτρεχε μαζί του, σάν τό θα- 
λ.ασσαητό κοντά στό τρεχαν­
τήρι.

—Άγάνπίτ. Καραγιουσούφη !
- Νπογιάντα, Κρητικέ!
Πήοαυε δεύτερη βόλτα, ό

Τούρκος δλο κ' έχανε τό άλο­
γο. Λάχνιζεν άττοπίσω του μέ 
κρεμασΙμένη γλώσσα. έτρεχε 
πάνω στόν ήσκιο πού τούοιγνε, 
στό τέλος τοϋφυγε κι’ αύτός. 
Τά πόδια του κοπήκανε, χαιμο- 
σωριάστηκε ξερός. Ό  Γιώογης 
πέτοντογ Ακόμα κόκκινος στόν 
πρωινό ήλιο. μέ χυμένα μαλ­
λιά στούς ώμους, όμορφος σά 
Ρωτόκριτος.

— Σ  ώνει πιά! —πάτησε φωνή 
δ πασάς.—θά  μού σκάσει" τή 
φοράδα.

Σιγάνεψε τό πάτημά του, ό 
Αέραο μαλάκωσε στά μαλλιά 
του. Σταμάτησε μπρός στόν 
ττασά. έφεοε τό χέρι στό στή­
θος του καί προσκύνησε. Ό  
πασάς ήβγαλε ένα τσιμπούκι 
Από τό σιλαχλίκι του και τού 
τό χάρισε. Γύρισε κι’ ό γούμε­
νος καί τοΰδωσε τήν εύλογία 
του. ’Ακούστηκε πάλι ή φωνή 
τού πασά :

—Ποταχτικοί τού Σουλτά­
νου! Τό κρίμα νάναι στό λαι­
μό σας! Ντροπιάσετε τό Ντο­
βλέτι καί ζημιώσετε τόν τεκέ 
τοΰ Προφήτη μέ τό ταμάχι 
σας... Μουφτή-έφέντη, τίς πεν­
τακόσιες λίρες θά σοΰ τίς με­
τρήσει ό χαζινές. Καί σύ, γού-

ση άπό τήν τραγωδία μας καί ιίς 
θυοίές μας ί 

Ανέβηκε στό βήμα ό κ. ’Υπουρ­
γό.· τής ΙΙαιδείας.

Μιλάει απλά καί φυσικά οάν πνευ 
μιιτικός πατέρας καί αγγίζει τίς καρ­
διές τών παιδιών. Όμως 

Όμως πάλι άκρα σιγή... Καί τά 
αίματα; ΚΓ οί φυλακίσεις τών φοιτη­
τών; ΚΓοί αποστολές'στά Γερμανι­
κά κάτεργα; Κ Γ  ή υπέρτατη θυσία 
γιά τή λευτεριά, ό θάνατός τους ; ΚΓ 
όλοι εκείνοι πού τούς οδήγησαν στήν 
κρεμάλα καί στό έχτετελεστικό άπό- 
σπ ασμα ;

Άκρα σιγή... Καμμιά ήθική κά­
θαρση !

Τά παιδιά έφυγαν σκυφτά άπό τήν 
αίθουσα τοΰ Πανεπιστημίου.

Είχαν τήν αξίωση άπό τή δικαιο­
σύνη κΓ αντικειμενικότητα του κ 
Μπαλάνου νά κάνει αύτή τήν ψυχι­
κή κάθαρση. Νά δείξει τό δρόμο 
τής τιμής, πού άνοιξαν οί παλιοί φοι 
τητές, σάν ιό μόνο δρόμο που πρέ­
πει νά πάρουν κΓ όί νέοι. Νά μνη- 
μο έψει τούς ηρωικούς αγώνες γιά 
τή λευτεριά. Βέβαια οί ήρωες δέ 
ζητούν βραβεία. Έκαναν τό καθήκον 
ιους στήν Πατρίδα! Ή  μνήμη τους 
δμως είναι τό ιερότερο χρέος γιά 
τήν Πανεπιστημιακή οικογένεια' κΓ 
δμως λησμονήθηκε στήν πρώτη δρ- 
κωμοοία πού έγινε έπειτα άπό τήν 
απελευθέρωση !

μενε, ξέρε το· δ,τι σοΰ χάρισε, 
ή καλή μου γνώμη μήν τό πά­
ρεις γιά δική σου πιτηδειοσύ- 
νη. "Ενας είναι 6 θεός κι’ ό 
Μουχαμέτης ό Προφήτης του!

Πήδησε πάνω σ’ ένα ξεκού- 
ραστο άλογο, οί δικοί του τρέ- 
ξον άποπίσω του. ή στράτα 
τούς έκατάπιε. Βάλανε τότες 
χάμω τή μούρη τούς οί Τούρ­
κοι. καί φοβερίζοντας μές στόν 
κόρφο τους, ροβολούσανε γιά 
τά γωοιά τους.

Ό  ήλιος μεσουράνιζε πιά, 
ή πλάση πεντοβολοσε γιά τούς 
κερδισμένους. τά μποστάνια 
γυαλίζανε κοντά τους, Ό  γού­
μενος σήκωσε ψηλά τό κεφάλι 
του. μύρισε τόν άέ!ρα κΓ άνα- 
δάκρυσε. Γύοω του μελίσσια - 
ζε πανηγυοιώτης ό λαός. οί 
γυναίκες άναθαρρήσανε νά κα- 
τεβοΰν άπό τά γυροπλάγια, 
παιδιά καί σκυλιά πηδούσανε 
καί ξεφωνίζανε Μερικοί άν- 
τσες εϊγανε στή μέση τους τό 
Γοργογ ιώργη καί έτόν άποκα- 
μάρωναν χωρίς νά τού μιλού­
νε. "Εστεκε κΓ  αύτός γωοίς 
μιλιά, μέ μάτια γσμιηλωμένα. 
κι' άπό τό κούτελό του στάλα- 
ζεν ό Ιδρώτας στό χώιια πού 
λευτέρωσε ή άξιά του. Βρόντη­
σε ή Φωνή τοΰ νουμένου:

—Αδελφ οί! Πάιιε νά δοξά­
σουμε τό θεό καί νά Φχαρι- 
στήσουμε τήν άνία!

Τούς έσυρε πίσω του σάν 
πουλολόγος, νωθήκαν δσοι νω- 
ρύσανε στό κλησουοάκι. κι’ Α­
κούστηκαν άπό ιιέσα σέ λίνο 
τά δοξαστικά πού ψέλνανε μέ 
χοντρό λαιμό οί καλογέροι κ* 
οί ξωμάχοι.
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’Ι ί  Λαίδη Μπέτση εξο­
φλεί.' τοΟ Σώμερσετ Μώμ.

Τό έργο πού παίζεται στό 
τ Ρ έζ» είναι τής γνωστής σΐιροίς 
τών έΑαφρών χωνευτικών κατα­
σκευασμάτων- Ούτε καλύτερο, 
ού ε χειρότερο τού είδους του· 
"Οπως καί τά περισσότερα φιλμ 
τής τρεχούμενης παραγωγής Α ­
κόμη κΓ έκείνη ή σκηνή, ή μόνη 
Αξιόλογη νοΰ έργου, δπου ή 
Μπέτση, γιά ν’ Απογοητέψει τόν 
θαυμαστή γης, τόν φέρνει στό 
κατΑ δεκαπέντε χρόνια νεώτερο 
μπουντουάρ της καί τ.Ο προδίδει 
τά μυστικά καί τά σύνεργα τής 
φτιαχτής καλλονής της. Ακόμη 
κΓ αύτή ή σκηνή δέν είναι τού 
Μώμ. Είναι όί'όϊσα παρμένη Από 
τήν Ανάλογη καί τήν περίφημη 
τής « Α ι σ θ η μ α τ ι κ ή ς  
Α γ ω γ ή ς »  τού Φλωμπέρ ό­

που ή Μαρί Άρνού ξεπλέχει' τά 
γκρίζα μαλλιά της έ-μπρός στό 
Φρεντερίκ Μορώ γιά νά τά δει 
αύτός καί νά καταλάβει-

Τά_ πρόσωπα τού. έργ. υ, δπως 
κΓ αύτό τό Ιδιο μέ -τήν χιλιοτρι- 
μένη τεχνοτροπία του, καθρεφτί­
ζουν μιάν έποχή πού πέρασε Α­
γύριστα. Μιά τάξη πού τής λεί­
πει ή πίστη, ή Αγωνία, ό βαθύς 
οκοπός τής ζωής, κάθε Ανθρώπι­
νος πλούτος, πού τής λείπε* Ακό­
μη κι’ 6 σεβασμός πρός τόν έαυ- 
τό της καί πού διαλύεται μοιραία 
μέσα στήν κενότητα καί τή παπί. 
λα της. Άσημοι τα όν άρ α τού 
προπολεμικού Αστισμού, κατά­
λοιπα νευρόσπαστων πού πηγαι­
νοέρχονται έμπρός μας χωρίς 
καμιά στιγμή \ά μπορούνε νά 
μας ουγ-κινήσουν. Ούτε νά μάς 
διασκεδάσουν μέ -ό διάλογο 
τους πού ή όσκαρ - ούαίλδική 
του εύφυία, διΟλ'.αμέυη μέσα άπό 
τίς μπουλεβαρδιέρίκες συνταγές 
μάς αποκοιμίζει, δταν δέν μας 
άγσνακτεΐ.

Ό  θίασος τού «Ρέξ» έδωσε ’ ό 
έργο τού Μώμ δπως ταίριαζε. 
’Έμεινε στά πλαίσ*α καί στό 
•· όημά του. Παρουσίασε τά πρό­
σωπα δπως πραγματικά είναι, 
δπως τά ήθελε ό συνγραφέας κΓ 
δπως τά έχουμε δεί έμείς στό πε­
ριθώριο τής ζωής- 
Ό  κ. Λ. Μυράτ στό ρόλο τοΰ με­

σόκοπου εύπατρίδη, ό κ- Γαλανός 
σά νεαρός έρωτοπαρμένος κΓ ό 
κ_. Λ- Κωνσταντάρας, γκάνκοτερ 
τών σαλονιών άγγλο-έβραίος, 
κρα'ήοανε άνετα τούς ρόλους 
τους. Ή  Άλέκα Μαζαράκη ήταν 
ένα χαρούμενο πέρασμα νιότης.

Άλλά  τό μέτρο τής παράστα­
σης τδδινε ή Μαρίκα Κοτοπούλη 
στό ρόλο τής Μπέτση. "Οπως τό 
έλεγα πάντα, μέ εικοσάχρονη 
γνωριμία τού ξένου θεάτρου, τό 
ξαναλέω καί τώρα πώς σ’ αυ­
τούς -τούς ρόλους τής πρωταγω­
νίστριας - καρακτερίστας έλάχι- 
στες εύρωπαϊες ήθοποιές είναι σέ 
θέση νά μετρηθούν μαζί της. Αύ­
τό κανένας δέν μπορεί νά τής τό 
άμφισβητήσει κΓ άποτελεϊ μιά 
πολύ μεγάλη δύναμη γιά τή σύγ­
χρονη φτωχότατη σκηνή μας.

"θέατρο Τέχνη; : Τα τταν-
τρολογήματα.' τού Γκόγκολ.

Στό «Κεντρικό» ό θίασος τού 
κ. Κούν μάς δίνει τό δίπρακτο 
τού Γκόγκολ «Τά Παντρολογήμα-

τα», ένα άπό τά διάσημα έργα 
πού έπιβάλανε τή ρωσική δραμα­
τολογία τού περασμένου αιώνα 
στήν παγκόσμια κοινή γνώμη.

Ό  Ιδιος θίασος μάς είχε παρου­
σιάσει, άμέσως ύστερα άπό τήν 
Απελευθέρωση, τό πασίγνωσιο 
έργο τού Γκόρκυ «Στό Βυθό». 
Καί τά δυό αύτά έργα σφαγια­
στήκανε, παρερμηνεύτηκαν, έγι­
ναν άγνώρισ α καί τελικά γε­
λοιοποιήθηκαν κατά τρόπο έκ- 
πληκτικό κΓ άνεξήγητο-

Τί τού συμβαίνει τού κ. Κούν; 
Ποιά κατάρα αισθητικής δια­
στροφής τόν δέρνει μέ τόση αδιά­
κοπη συνέχεια;

Ό  θίασός του άποελεϊται άπό 
νέους πού έχουν κάνει θρησκεία 
τους τήν τέχνη καί πού τούς ά- 
ξίζει καλύτερη τύχη, καθώς καί 
στόν Ιδιο τόν κ. Κούν*. Ωστόσο 
οί άνθρωποι αύτοί, συμπαθέστα­
τοι καί ιλογικώτατοι κατά τά άλ­
λα, δέν παίζουν. Χειρονομούν, χο­
ροπηδούν, βουρλίζονται σάν Αίαν- 
τες μα'νόμενοι χωρίς κανένα λό­
γο, χωρίς πουθενά τό πολτοποι­
ούμενο έργο νά άπαιτεΐ τήν τό­
ση ύστερική καί έξαντλητική χρη­
σιμοποίηση τών άνω καί κάτω ά­
κρων. Δέν παίζουν. Αλλά ούτε 
καί μιλούν: όρύονται! Βρίσκον­
ται σ’ ένα άδιάπτωτο συναγωνι­
σμό έγγαστριμύθων πού πεθαί­
νουν άπό βίαιο θάνατο ή φαροφυ­
λάκων σέ ώρα καταιγίδας. Νο­
μίζεις πώς ό καθένας ήθοποιός 
είναι βέβαιος γιά ένα μόνο πρά­
μα: δτι ό άπέναντί του είναι α­
παραίτητα κι’ Ανίατα κουφός. 
Καί φωνάζει πυροσβεστικά ένώ 
δέν ύπάοχει ούτε κουφός, ούτε 
πυρκαγιά στά πέρ ξ. Τί συμβαί­
νει; "Αλυτο μυστήριο!

Οί ήθοποισί κλυδωνίζονται 
καί βυθίζονται μέσα στή σκοτει­
νή αύτή θάλασσα τής παρανόη-

Ή  κ. Μεταξά. ό κ. Διαμαντό- 
πουλος. ήθοποιοί μέ Αναντίρρητο 
τάλέντο, μεταβάλλονται σέ Ανυ­
πόφορα έξαμβλώματα ήθοποιΐας. 
Ό  μόνος πού έπιπλέει Ακόμη καί

I Κ Η
παραμένει Αρτιμελής είναι ό κ. 
Φωτόπουλος. Κρίνω πώς έχει καί 
πλούσια έκφραστικά ,μέσά καί ξυ- 
πνότατη κατανόηση τού ρόλου.Οί 
θ ασάρχες μας, άν· έχουμε θια- 
σάρχες πού καταλαβαίνουν άπό 
θέατρο, πρέπει νά τόν προσέ­
ξουν. ’Επειγόντως.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Β Ι Β Λ Ι Ο
- Μέσ’ χπό τά, τεί­
χη»-, Αθήνα 1945

Μεσ' άπό τά τείχη τής σκλα- 
βιας, ό Σωτήρης Σκίπης άφίνει 
τό τραγούδι του ν’ Αναβρύσει μέ 
όρμητικότητα καί τόλμη, γιά νά 
έκφράοει αισθήματα καί στοχα­
σμούς τής Ασκλάβωτης έλληνι- 
κής_ψυχής,— μ’ άλλα λόγια γιά 
νά υπηρετήσει τήν έπικαιρότητα, 
χωρίς νά φοβάται πώς αύτό θά 
μειώσει τήν άξία του, Αλλά Ισα. 
ίσα ιέ συναίσθηση πώς αύτό ά- 
κριβώς άποτελεϊ τή δύναμή του- 
Ή  ποίηση στήν ύπηρεσία τής 
ζωής, στήν ύπηρεσία τής καθη­
μερινότητας-.. Είναι Ισως άκόμη 
μερικοί πού θά συνοφρυωθούν, 
άλλά τί σημαίνει; “ Αμα 6 ποιη­
τής κατορθώσει νά ύποτάξει τήν 
έπικαιρότητα — καί νά μή γίνει 
υποχείριός της -  ή ποίηση δέν 
προδτθηκε. Είδαμε ξαφνικά πώς 
κάθε άλλη ποίηση, πού άλλοτε 
μάς θέρμαινε τή φαντασία, βοη­
θώντας μας νά δραπετεύουμε 
άπ’ τή ζωή, άπόμενε κούφιος καί 
υάτριος ήχος "Οταν ή ψυχή καί 
τό κορμί είναι γεμάτα τραύματα, 
δταν ό θάνατος παραμονεύει σέ 
κάθε γωνιά μέ χίλια πρόσωπα, 
τότε άκριβώς έχουμε Ανάγκη ά­
πό τή φωνή τοΰ ποιητή :

Μ’ άν τά κορμιά μας τό μαρτύ-
(ριο

κΓ ό πόνος τάχουνε σκεβρώσει, 
ολόρθες οί ψυχές μας στέκονται 
καί καρτερούν νά ξημερώσει.

Πίστη, θάρρος καί έγκαρτέρηση.

Νιώθουμε πώς μόνο ή φωνή αύτή 
βρίσκει ανταπόκριση στήν ψυχή 
μας, ενώ ή φυγή, ή άπομόνωση, 
άδυνατίζουυ μέσα μας τήν άντί- 
οταση. Τό Αβάσταχτο μαρτύριο 
γίνεται πιό υποφερτό δταν τήν ά- 
κοΰμε νά μάς ψιθυρίζει πώς «ή 
νύχτα τού πένθους σέ λίγο τε­
λειώνει», δταν μάς παρασύρει 
στόν όραματισμό τής μεγάλης 
χαράς;
θάναι μιά μέρα γιορτινή. ΟΙ 

(καμπάνες
χαρμόσυνες θά ήχοΰν Από παντού 
κΓ Ανάμιχτοι οί ψαλμοί μέ ιούς 

(παιάνες
θά ύψώνουνται ώς τό θρόνο τού

(θεού.
Τό ποίημα στόν Κωστή Παλα- 

μά πού απαγγέλθηκε μπροστά 
στό λείψανο τού ποιητή, είναι πε­
ρισσότερο πράξη παρά λόγος. 
Σπινθήρας σέ μπαρουταποθήκη :
Μεσ* άπό τά κάγκελα τάόρατα 
τής άπέραντής μας φυλακής, 
μέσα στό κελλί τό σκοτεινό μας. 
δέν ¿βάσταξες τόν πόνο τής φυλής 
κ Γ έπεσες σά δρύς 
άπό τά χτυπήματα 
κάποιων μαύρων ξυλοκόπων 
στό σκοτάδι τής νυχτιάς τήςτρα-

(γικής.
δίχως νά προσμείνεις τήν άχτιδα 
τής καινούριας χαραυγής-

Άπό μέρα σέ μέρα. περίμενα 
ύστερα τή σύλληψη τού ποιητή. 
ΤοΟ σύστησα νά προφυλαχθεί- 
Άλλά  καθώς βρισκόταν* κάτω ά­
πό τήν έπήρεια τής αυθόρμητης 
ποάξης του, μεθυσμένος άκόμη 
άπό τό άποτέλεσμα. άνίι,μετώπιζε 
τήν όποιαδήποτε περιπέτεια οάν 
Αναγκαίο έπακόλουθο καί σά συμ 
πλήρωμα Απαραίτητο αύτής της 
πράξης.
θά σέ κλάψουνε μιά μέρα 
οί Ιδιοι αύτοί πού μας σκοτώ-

(νουν
έναν-ένα·.·

Ό χ ι ποίημα- Δυναμίτης. Ωστό­
σο ό ποιητής άπό μιά παράδοξη 
ιδιοτροπία τής τύχης, τή γλύτω­
σε- Γιά νά βρει τό μπελά του Αρ­
γότερα, άπό μιάν άσήμσντη σχε­
δόν κωμική, Αφορμή.

Τό «Χαϊδάρι», ή «’Ελλάδα δε- 
σμώτρια», ό «Ναβουχοδονόσο- 
ράς», ά «Δαβίδ καί ΓΑλιάθ» είναι 
ποιήματα εκτενέστερα, . στά ό­
ποια κάτω άπό τή σκέπη τού συμ­
βόλου. άναδείχνεται χωρίς στόμ­
φο, άλλου μέ λιτότητα καί διαύ­
γεια, άλλού μ’ έξαρση καί παλ­
μό, τό νόημα τού έλληνικοϋ Αγώ­
να. δ,τι Αποτελεί τή δόξα τής 
σύγχρονης ιστορίας μας. Καί λυ­
πούμαι πού ό χώρος δέν έπιτρέ- 
πει νά τάναλύσω χωριστά καί νά 
δείξω πού έγκειται ή ιδιαίτερη 
άξία τους. Τό «Μεσ’ άπό τά τεί­
χη» είναι μιά συλλογή πού έκ- 
ψρά.ει μιά έποχή.

Κ ’ είναι 6 συνδυασμός τού Αν­
θρώπινου μέ τό ήρωϊκό στοιχείο 
πού κάνει ζωντανό αυτό τό βι­
βλίο- Ό  Σκίπης δέ ζήτησε να 
μας ύπνωτίσει μέ μιά πληθωρική 
έμπνευση, άλλά νά μ«ς συγκινή­
σει μέ μιά ήρωϊκί, φλόγα- Καί 
νά μσς έμψυχώσει. Πώς να μην 
τού χρωστούμε εύγνωμοσύνη; 
Μέσα στά δρια ής Ιδιοσυγκρα­
σίας του καί τής πίστης του. έν- 
διτφέρθηκε πρώτα νά έκφρασει 
δτι έκόχλαζε μέοα του να τό 
έξαντλήσει, χωρίς να ψοβατσα άν 
κάποτε ξεπερνοΰσε τό περιθο.ριο

ΜΙΑ ΕΞΗ ΓΗ ΣΗ
Τό σημερινό φύλλο μ«ς κυκλοφορεί μέ μιά βδομά­

δα καθυστέρηση. Μόλις κηρύχτηκε ή άπεργία τών τυπο­
γράφων δηλώσαμε, πρός τή διεύθυνση τού έργοστασίου 
γραφικών τεχνών «Ό3ων Τ. Πικραμένος (πρώην «Πυρ­
σός»), δπου τυπώνονταν, πώς δεχόμαστε τά δίκαια έργα 
τικά αιτήματα καί είμαστε πρόθυμοι νά καταβάλουμε τή 
διαφορά. "Οπως είναι γνωστό, είκοσιοχτώ τυπογραφεία 
άποδέχτηκοτν τά εργατικά αιτήματα. Ή  διεύθυνση δμως 
τού παραπάνω τυπογραφείου, δπως κι' όρισμένων άλλων, 
κράτησε άδιάλλακτη στάση απέναντι τών έργατών. ’Έπ ει­
τα άπό αύτό, τό περιοδικό μας τυπώνεται, άπό τό σημερι­
νό φύλλο, σέ άλλο τυπογραφείο.

Βρισκόμαστε έπίσης ύποχρεωμένοι ν' αύξήσουμε τήν 
τιμή τού περιοδικού μας άπό Δραχ. 60 σέ Δραχ. 100. Ή  
αύξηση αύτή έχει καί πάλι γιά κύρια αιτία τό ζήτημα 
τοΰ χαρτιού. Τό ύπουργεΐο Τύπου μάς παραχώρησε, συ­
νολικά, ποσότητα χαρτιού, πού αντιστοιχεί στό... ένα 
έβδομο μιας καί μόνης νιδοσής μας! Τόσο τό περιοδικό 
μας. δπως καί πολλά άλλα, άναγκάζουνται ν' αγοράζουν 
τό χαρτί πού χρειάζουνχαι σ' έξωφρενικές τιμές κι’ έτσι 
αντιμετωπίζουν τόν κίνδυνο νά έξοντωθοΰν.

Είμαστε, λοιπόν, υποχρεωμένοι ώσπου τό Κράτος 
έΛ/διαφερθεί γιά τό ζήτημα τού χαρτιού, νά κρατήσουμε, 
παοά τί'ν αντίθετη διάθεσή μας, τήν τιμή τού περιοδικού 
μας στά σημερινά υψηλά επίπεδο-· Ξέρουμε τ.’όσο βαρειά 
είναι ή θυσία αύτή πού ζητούμε άπό τούς άναγνώστες 
μας, δέν ύπάρχει δμως άλλος τρόπος ν άντιμετωπισθεϊ ή 
κατάσταση.
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H ΞΓΝΗ r T N Ê Y M A T L K H  KLNHIH
Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Γ Ι Α  T A  Β Ι Β Λ ΙΑ

Ό  Μπςούς Ρότζβρς, 6  μεγαλύτερος 
καί χ ι ό  άγαπη -évoç τυπογράφος t ifc  "Α ­
μερικής τύπωσε βνα Αψογο βιβλιαράκι 
πού περιέχει μερικές Απ* τ Ις  πιο διάση 
μβς φράσεις πού Ιχο υν  γραφεί γιά τα 
βιβλία . Ξεσηκώνομε μερικές Α λ ' αύτές :

«Τά  νά προσδέσεις μιά β ιβλ ιοθήκη  σ ' 
βνα σπίτι είναι σα νά  τού δίνεις μονομιάς 
ψυχή».

Κ  ι  μ έ ρ ο  .

«Τά  πνβύιια καί οΐ γνώσεις τ Λ ν  Αν­
θρώπων μένουν μέσ* σχά β·βλίο σαν εΐ- 
κόνες πού ό χρόνος δέν μπορεί νά τις 
καταστρέφει, ένώ αύτές είν* Ικανές ν ' 
άνανεώνουνχαι έπ* Απειρο».

Φ ρ α ν σ Ι ς  Μ π έ Ι κ ο ν

« 'Α π ' δλα τ '  Αψυχα, Απ ' δλες τΙς 
δημιουργίες τού Ανθρώπου. τά βιβλία είν* 
έκ·1>απού μάς πλτ-σιάζουν το περισσό­
τερο, γιατί περιέχουν τ Ις  Ιδ έ ε :  μας, τις 
Φιλοδοξίες, τ Ις  Δγαναχτήσεκ:, τά όνειρά 
μας, τήν πίστη μας στύν Αλήθεια νοί 
τήν έπίμονη τάση μας ν* άπατόμασ*ε. Μά 
περισσότερο άπ* όλα μάς μοιάζουν έπειδή 
σάν κι* έμάς κρατούν μέσα τους τήν 
πρόσκαιρη ζωή».

Τ ζ ό ζ ε φ  Κ ό ν ρ α ν τ

• Πρέπει νά δυμάσχε πώς ό κόσμος τώ­
ρα μόλις Αρχισε νά διαβάζει. Ό σ ο  ή 
συνήδεςα αύτή δά  ξαπλώνεχοι. βνας διαρ­
κώς αύξανό .ενος άριδμος Λνδρώπων δ* 
Ανακαλύπτουν πώς τά βιβλία τούς δ ί­
νουν Αλα τά εύχάρισχα τής κοινω νικής 
ζωΰς καί κανένα άπ* τ* Ανυπόφορα καί 
τ* Ανιαρά της».

"Α  λ ν  τ ο υ ς Χ ά ξ λ ε ύ

« *Ά ν  τά χυδαία κα ί βάναυσα v a t l  λυ* 
κειόπαιδα Αναβαν φωτιές γιατί καταλά­
βαιναν Αρκετά καλά τή δύναμη τών β ι­
βλίων των έλεύδερων άνδρώπων κα ί τά 
καίανε, έμείς, α* αύτόν έδώ τόν τόπο, 
μπορούμε νά καταλάβουμε Αρκετά καλά 
τή δύναμη αύτών τών βιβλίω ν γιά νά τά 
τιμούμε κ"1  νά τά μεταχειριζόμαστε ό ­
πως ταιριάζει— σάν τά πιό γεοά δτλα 
πού έχουμε στόν άγώνα μας γιά νά r  ά* 
νουμε αύτόν τόν κόσμο Βναν κόσμο δ:.ου 
οί έλεύδεροι δά  μπορούν νά ζούν έλεύ- 
δερο».

" Α ρ σ ι μ π α λ ν τ  Μ  ά η  Λ  ή

Ο  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Δ Ο Υ Μ Α Σ  Κ* Η  Σ Τ Α ­

Τ Ι Σ Τ Ι Κ Η

* Τ ό  Πανεπιστημιακό τιιήιια τού ραδιο­
φωνικού σταδμού τής Νέας Ύ ό ρ κη ς  με 
ταδίνει μιά έβδομπδιαία έκπομπή όφίβ- 
ρωμένη στα «Μεγαλύτερα Μυθιστορήματα

τού Κόσμου». Τελευταία μιλώντας γιά 
τόν Α λέξα νδρο  Δουμά (1802 —  1870). 
έδωσε τούς άκόλουδους καταπληχτικον: 
Αριθμούς :

Ό  Δουμάς κατά προσωπική του μαρ­
τυρία δημοσίεψε 1.200 διαφορετικούς τό­
μους. Κάποτε, σ ' ένα χρόνο μέσα έγρα­
ψε 60 μυθιστορήματα. Τ ού  Αρεσε νά  λέει: 
«θάπρετε ένας συγγραφέας 'ά  γράφει μυ­
θιστορήματα μέ τήν Ιδια  εύκολία πού κ* 
ή Αχλαδιά κάνει Αχλάδια», κο ί γιά νά έ· 
Φαομόσβι αύτήν τή θεωρία έγοαψε 70.000 
σβλίδεψ έργων φαντασίας, 64 θεατρικά 
δράαατα κι* Αναρίθμητα δοκίμια καί τα­
ξιδιωτικά βιβλία :

Ε ίνα ι ό πρώτος συγγραφέας πού με­
ταχειρίστηκε τ"ύς γραμματικούς του γιά 
νά τού γράψουν τά έογα του. Κ ι*  αύτός 
τά ύτόγραφε. Λ ένε  πώς μιά μέρα συναν­
τώντας τό γιό του 'Αλέξανδρο Δουμά, 
τόν ρώτησε :  «Διάβασες τό τελευταίο μου 
μυθιστόρημα ;»  « Ό χ ι»  άποκοίδηκε ό γιός. 
«Μά τούλαχιοτον τδχβις έσύ διαβάσει ;»

Κοιμότανε τέσι»ρις ώρες στό εικοσιτε­
τράωρο, είχε πάνω άπό ιΟΟ óixec. Κ ι*  
δταν νοίκιασε βναν πύργο στήν έξοχή, 
ή  συρροή τών προσκαλεσμένων είταν τέ­
τοια πού οί είσπράξεις του σταθμού τής 
περιοχή; αύξήδηκαν κατά 20.000 φρ. τό 
πρώτο καλοκαίοι.

*Αφθύ σπατάλησε μιά κολοσσιαία πε­
ριουσία πού είχε κερδίσει μέ τά βιβλία 
του, τά δεατοικά του έ«·γα, τή ν  έψημε­
ρίδα κοί τό  περιοδικό του, πέδανε φτω­
χός. Λ ίγο  πριν κ ίε ίσ ει τά μάτια του 
πορατήρησε ώμά : «"Έφτασα οτό Παρίσι 
μέ 20 φρ. Αύτή άκριβώς είνα ι ή  περιου­
σία πού άφήνω καί τώρα πού πεθαίνω».

Ο Ι  Τ Ρ Ε Ι Σ  Κ Υ Ρ ΙΟ Ι

Μέ τή ν  καινούρνια του δημιουργία: «Ο Ι 
Τρεις  Κ ύρ ιο ι»  ό Ούόλτ Ν τίσνεύ  έχει πά­
λι ávavró joe i τήν τεχνική τού κινηματο ­
γράφου δπως τόχε κάνει καί πρίν άπό 
είκοσι χρόνια μέ τό  πρώτο του «Μ ίκυ 
Μάουο».

« Ο Ι Τρεις  Κύριο·» είναι βνα μεγάλο 
έγχρωμο κ ο ί ιιονοικό η ίλμ  πού προσφέ­
ρει στούς είδικούς καί στό κ ο ί 'ό  βνα σα- 
ρό έκπλήξεις. Γ ιά  πρώτη φορά στήν 6- 
δό νη  βλέπουμε νά παίζουν πλάϊ πλάι τό 
έμψυχωμένο σχέδιο κο ί ό ηθοποιός μέ 
σάοκα κο ί όστά. Ε Ιν ο ι  δυό χρόνια πού 6 
Ούόλτ Ντίσνεύ δουλεύει γιά νά πετύχε» 
αύτό τό τεχνικά κατόρθωμα καί βέβαια 
τώρα πού τό βρήκε τό κρατάει μυστικό. 
Τ ό  μεγαλύτερο μέρος τού «τίλμ γυρίστη­
κε στή Ν ότιο  'Α μ ερ ική . "Έ χ ε ι γιά βάοη 
του τις περιπέτειες τής γνωστής πάπιας 
Ντόναλτ Ν τάκ, τού φίλου της Τζό Κα· 
ριόκα κο ί τού Παντσίτο (βνα νέο δη­
μιούργημα τού έμψυχο'μ ένου σχεδίου). 
Κ ι*  αύτά τά τρία πλάσματα μαζί μέ άλλα 
πλαισιώνουν τούς χορούς καί τά τρα-

γούδια τής Ώρώρας Μιράντας τής πιό 
Αγαπημένης βεντέτας τής Νότιας Άμεο ι-  
κής. Μ ' αύτή τή ν  άφορμή ή Ώρώοα Μ ι­
ράντα λανσέρνει Εναν καινούργιο χορό 
τό : Σάμπα · Τζόνγκο. Ή  μουσική τού 
φ ιλμ είναι Ιδιαίτερα χαριτωμένη.

Η  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Η

Σ τ ή  Μαδαγασκάρη, μιά όιιάδα Γάλλοι 
Ιπιστήυονες, γιατροί κο ί χημικο ί, πού 
δούλευαν έδώ καί χρόνια γιά νά βρούν 
τή θεραπεία τής λέπρας κάναν τελευ­
ταία μιάν Ανακοίνωση πού μάς πληροφο­
ρεί πώς Ανακάλυψαν έπιχέλονς Ενα για ­
τρικό πού τό θεωρούν σάν τό  όριστικό 
φάομακο αύτής τής τρσμεοής άρρώ- 
στειας. Λέγεται *Ασιατικοσί*τη καί βγαί­
νει άπ' βνα φυτό τής Μαδαγασκάρης. Ώ ς  
σόμερα δλα τά πειράματα πού κάνανε 
είνα ι ένθαρουντικά κ ι ' Αποτελεσματικά. 
Τώρα συναρμολονοϋν τά μηχανήματα πού 
δά  έπιτοέψουν νά γίνεται εύκολα κ«1 οέ 
μεγάλη ποσότητα τό Απόσταγμα τής Α* 
σιατικοσίντης ώστε νΛ σταλεί σ ' δλα τά 
λεπροκομεία τού κόσμου, νά γενικευτούν 
τά πειράιιατα καί ν* Αρχίσει ή  θεραπεία 
τών Αρρώστων.

Μ ΙΚ Ρ Α  Ν Ε Α

*  Ό  Λ ο ύ Ις  Μπρόυωιλντ, 6 Αμερικανός 
συγγοαφέος χο0  « "Η ρ θ α ν  οί Βροχές», 
«Τ ό  Τσ ιφ λίκι»  κλπ. πού ζοΰσε στή Γα λ ­
λία πριν άπό τόν πόλεμο κ ι ' είχε μείνει 
έκεί ώς πού μπήκε ή 'Α μ ερ ική  στόν Α­
γώνα, έγρσνε βνα μτδιστόρημα : «Τό  
Παρίσι πριν άτ* τήν Αύγή» δπου περι­
γράφει τό ξεκίνημα τής γαλλικής ■Αντί­
στασης. Μά ο ί ήρωές του είναι Ενας λε­
βαντίνος ιμπρεσάριος, βνας λευκορώσσος, 
κάτι Ιταλοί έστιάτορες, μιά πολωνέζα, 
μιά χορεύτρια άμερικάνα. 'Ωστόσο κανέ­
νας Γάλλος δέν ¿μφανίζετοι παρά βνα 
δυό άσήμοντοι κομπάρσοι. Διαβάζονται 
σήμερ· τό  βιβλίο, ο ί Γάλλοι ρωτιούνται 
μέ άγανάχτηση γιοτί ό Κος Μ πρόμ^ιλντ, 
θέλοντας νά πεοιγράψει το  ξεκίνημα τής 
Γ  α λ λ ι κ ή ς  Αντίστασης μεταχειρίστηκε 
μόνο αύτήν τή «Λεγεώνα τών Ξ έ ν ω ν » ; 
Σ έ  τόση Γαλλία, δέν είχε Αρογε δει κα­
νένα Γάλλο τής προκοπής νά δουλεύει 
γιά τή  Λευτεριά  τού Τόπου του ;

*  Σ τ ό  Λονδίνο  οί έκδόσεις «"Ορίζοντας» 
δημοσίεψαν ι.έ τόν τίτλο  : «Γγιγιώ .. *Α- 
πολλιναίρ : 'Ε κλο γή  ποιημάτων* μιά συλ­
λογή άπό πενήντα ποιήματα τού Γάλλου 
π οιητύ, μέ πρόλογο τού Κ .  Μ . Μπό- 
βρα. Ό  Ζάκ ντέ Λακρετέλ κάνολτας τήν 
κο ιτική  αύτής τής έργασίας στό Ν ιού  
Στέϊ^σμαν έντ Νέίσον τού Λονδίνου , έ- 
ξυμνεί τόν Εξυπνο καί πολιτισμένο τρόπο 
πού 6 κ. Μπόβρα διάλεξε καί παρου­
σίασε στό Αγγλικό κοινό τόν Άπ ολλινα ίρ  

μέσ* άπό τό  Εργο του.

ΦΡ<*<*η τού  »
'  Κλώ *τ. Ρουά  : « Ο Ι Ό χτ ώ   Μ __

Λευτέρωσαν τό  Παρίσι». Περιγράφει σχη- 
νές ι η ί  γα λλικές necutrteuefiç δταν οΐ 
Φ . Φ . I .  ξεσηκώθηκαν α ιού ;
Γεριιανούς τ ο ν  ΙΙαοιαιοΰ. 'Η  γαλλική Ικ- 
Λοση τον Ιογου  του Κλώ ντ Ρουα είναι 
gva άπ* τά πρώτα βιβλία πού δημοσιεύ­
τηκαν σ τό  Παρίσι Οστερα άπ’ τή ν  Άπε- 
λειιΟεριοοη.

*  Τ 6  τελευταίο ίργο  τοϋ Τ ζέ Ιμ ζ  Τζόϋς; 
«Φ Ιννεγκα ν Ο ύ ί Ικ »  Ιχ ο ι (ξα ,τληύελ Ι·ειδή 
καταοτράφηκε μέ τον πόλεμο ή ά.τοΟή· 
κη  δπου είχαν τά  βιβλία τους οί έκδά- 
τες. Ά να γγέλνου ν  τώρα μιά νέα έχτύ- 
πονση καί αυγχρόνσς δημοσιεύουν δνα 
«Κλειδλ γιά τήν άνάγνωση τού ΦΙννε- 
γ κ η ν  Ο ύέΙκ» κα μβ μένο  άπύ δυό Ά μερ ι-  
κάνους μελετητές τού Τζόύς. ’ Ελπίζουν 
νά βοηθήσουν Ιτσ ι τούς άναγνώοτες τού 
.δύστροπου» αύτοΰ έργου.

>  Σ τ ό  μουσείο τής Μοντέονος Τέχνης 
τ ή ; ’Αμερικής δίνουνται σχεδόν καθημε­
ρινά κινηματογραφικές άπογευματινές 8- 
πόυ παίζονται τά χαρακτηριστικότερα 
άπ* τά παλιά φιλμ για  νά μπορούν νά 
τά βλέπουν X'·ί νά τά μελετούν οί φοιτη- 
τέϋ πού ένδιαφέροντοι γιά τήν (ατορία 
τού φ ιλμ , κα ί ύ ί τεχνικο ί τοΰ κινηματο­
γράφου. Τά  φ ί 'μ  πού έχουν τή μεγυλύ- 
τεοη ζήτηση είνα ι τού Λ .  Γκρ Ιφ φ ιΟ , πού 
ύεώ ρείται ό πατέρας τής τεχνικής τοΰ 
μοντέρνου φιλμ.

*  Ή  Τ ς ύ ν  Γοντα ίν, ύστερα άπ* τό  θ ρ ί­
αμβο πού είχε στό φ ιλμ: .Ρεμπ έκα » πήρε 
σειρά μεγάλης βεντέτας στό Χ· λλυγουντ. 
Σ τ ή  νέα της ταινία « Ο Ι ΰπούέοεις τής 
Σούζαν» δημιουργεί τέσσερις έντελώς 
διαφορετικούς τύπους γυναίκας μέ ΐ>αυ- 
μαοτή έπιτυχία. Ή  ικανότητά της νά 
μπαίνει οτύ πετοί τοϋ κάβε ράλου μέ μιά 
Φίνέ^σα χαμαιλέοντος είνα ι χαταπλη- 
χτ ική . Σ ’  αύτό τό η ίλ μ  ύποδΰβτοι πρώ­
τα δνα άβώο v o l σεμνό κορίτσι πού é- 
ρωτεύετσι τόν Τ ίώ ρτζ Μπρέντ. ύστερα 
μιά μοιραία ζα>ντοχήρα πού έρημώνβι τις 
κπρδ.ές, μ ιά  διανοούμενη έπαναττάτρια 
καί τέλος μιά άριστοκράτιαπα κυρία.

*  Ό  Μίχαβλ Κούρτις , 6  Ούγγαρέζυς 
οκηνοβέτης τού κινηματογράφου πού ζβί 
έδώ κα ί είκοσι χρόνια στήν ’Α μερική  εί­
ναι γνωστός γιά τά λά βη  πού κάνει μιλώ ν­
τας άγγλικά. Κάποιος μιά μέρα άπο- 
ρούοε γ ι’  α ύτό  κο ί δ Κούρτις τού ά- 
πάντηοε :  «“ Εχω  α χη νοβετή ιει μερικά άπ’ 
τά καλύτερα « Ιλ μ  τών είκοσι τελευταίον 
χρόνων. Μ* έχουν τιμήσει οι έκίαημοι μ· 
ένα σώρό βραβεία γιά  τή δουλειά μου, 
άλλά τή δημοφίλία  μου τή χρωστώ ατά 
Λγγλιάά λάβη πού κάνω κο ί πού τά 
δημοσιεύουν τά περιοδικά. Χάρις ο ’  αύ­
τά, τ ό  κο ινό  μέ γνώρισε ! Ε ίν α ι ή  μεγα- 
λείτβρή μου διαφήμιση».

τής ποίησης, φτάνει νά δμενε μέ­
σα στό πλαίσιο πού τοΰ έπέδαλε 
ή ζωή. Ή  φωνή του άπσκτα στίς 
πιό εύτυχισ,μένες του ώρες, ϊναν 
παλμό πού βρίσκει μέσα μας τήν 
πιό καταφατική άνταπόκρ ση. Ε ί­
ναι ή φωνή αύτή ιμέ τήν όποια 
τόν άκουσα χίλιες φορές νά ιμοϋ 
άπ αγγέλλει τά ποιήματά του, κά­
νοντας τΙς συλλαβές νά ήχουν, τά 
έπίθετα νά πάλλονται, για νά δί­
νουν ιμιά ζωή πληθωρική σ’ αι­
σθήματα καί Ιδέες, πού βρίσκουν 
τήν όλοκλη ρωμένη τους έκφοα- 
ση στά γείλη τοϋ ποιητή- Ό  Σω­
τήρης Σκίπης είναι ένας κήρυ- 
κας τών ποιητικών του άλη- 
θ'ειών, πού ρυθμίζει τήν πνευμα­
τική του πορεία πάνω στούς 
γοργούς παλ,ιιούς, δσο καί πάνω 
στίς διαλλείψεις τής καρδιέχς 
του. Κι’ αύτός είναι ό λόγος 
πού άναπα περισσότερο μερι­
κά πσιήματά του έιιιΐιυγωιιέν" ά. 
πό τή φωνή του, μ’ βλλα λόγια 
άμεσα συνδειιένα μέ τή ζωντανή 
έκφραση της προσωπικότητάς 
του. Γ ΙΛΜ Μ Η Σ. Χ Α Τ Ζ ΙΝ Η Σ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
«Προχωρεί δ Λαό;»· 

'Υπάρχουν στήν ταινία «Προ­
χωρεί δ Λαός» άρετές τεχνικής 
πού θά τΙς ζήλευαν οΐ πιό έμπει­
ροι, οί πιό προικισμένοι κι οί πιό 
τολμηροί σκηνοθέτες τοϋ Χόλλυ- 
γουνΤ. "Εχει, δμως, ή σοβιετική 
αύτή ταινία τήν πνοή καί τή συγ­
κίνηση. πού λίγα έργα του Χόλ-

λυγουντ θά .μπορούσαν νά βρουν 
μέσα στό ειρηνικό καί άνετό τους 
περιβάλλον. "Εχει δλο τάν παλ­
μό τών μεγάλων στιγμών καί νο­
μίζει κανένας πώς ένας όλόκλη- 
ρος λαός πήρε ένεργό ιμέρος σ’ή 
δημιουργία της. Ζεϊ πραγματικά 
στίς κινούμενες εικόνες της τό 
πλήθος καί οί σκηνές της έχουν 
τήν άλήθεια καί τή ζωντάνια 
τών άμεσων, τών δυνατών έντυ- 
πώσεων· Οί πιό μεγάλες της ά­
ρετές — οί πιό «κινηματογραφι­
κές» — είναι ή θαυμαστή καί τό­
σο σοφά ύπολογισμένη γοογότη- 
τα του ρυθμού της κι' ή λαμπρή 
χρησιμοποίηση τοΰ πλήθους, πού 
είναι ό πραγματικός πρωταγωνι- „ 
στής. Είναι ή σωστή άντίληψη 
του Άϊζενστά'ίν γιά τόν κινημα­
τογράφο σάν τέχνη μέ κοινωνική 
άποστολή, άντίληψη πού έκδηλώ- 
θηκε τόσο έπανασταΓικά μέ τό 
«I ΙοχέμΚ[ν»καί πού τώοα στήν ται­
νία «Προχωρεί ό Λαός», συνδυάζει 
τήν καλλιτεχνική ώοιμότητά της 
μέ τήν άρτιότητα τής άμερικανι- 
κής τεχνικής· "Οχι βέβαια πώς 
τό σοβιετικό αύτό Εργο δέν έχει 
κανένα ψεγάδι καί πώς είναι ό- 
λοκληρωυένο άριστ^ύογηαα. Ε ί­
ναι κατ’ άνάγκη φορτωμένο άπό 
περιττές λεπτομέρειες κι’ άπό ύ- 
περβολές, πού μοιραία ύπάρχουν 
σ' δλα τά έργα έπικαιρότητας ό- 
ποιασδήποτε έποχής- Είναι ύπερ­
τροφικό σέ διάλογο. Είναι δμως 
τόση ή δύναμη τοΰ ρυθμοΟ πού 
κινεΐ ιτίς εικόνες του, τόση ή ά- 
λήθεια του ρεαλισμού του, τόσο

βαθύ τό άνθρώπινο αίσθημα πού 
Υίομίζει τις σκηνές του, ώστε 
ξεχνά κανένας άμέσως τά μειο­
νεκτήματα καί παρασέρνεται ά­
πό τήν δρμή τοΰ δίλοζώντανου 
κι’ ώντρίκιου τιύτοϋ Εργου. Πό­
σο στέκει ψηλότερα, καί σά θέμα 
καί σάν έκτέλεση, άπό τις συνη­
θισμένες ταινίες, πού δέν Εχουν 
τίποτε νά πουν καί μόνος σκοπός 
τους είναι τό έμπορικό κέρδος.

’Εδώ ύπάρχει καί θέμα καί τέ­
χνη καί κοινωνική άποστολή. Μέ 
Ταινίες σάν αύ'ήν, ό κινηματο­
γράφος παύει νά είναι μονάχα 
μέσο ψυχαγωγίας, μιά πρόχειρη 
διασκέδαση καί γίνεται τέχνη, 
πού βρίσκει τόν άληθινό της 
προορισμό: νά δόοει μορφή κι’ 
Εκφραση στόν παλμό, στήν κίνη­
ση καί στήν δρμή τοΰ πλήθους.

Γ. Ν. Μ Α Κ Ρ Η Σ

ΤΟ ΠΡΩΓΟ ΣΚΑΛΙ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 9)

βουν τήν άλήθεια, δέ χρειάζεται 
•παρά ή φαντασία, ή Εμπνευση, ή 
έφευρετικότητα τοϋ σκηνοθέτη 
γιά νά πραγματοποιηθούν καί νά 
στηθούν, νά πλαστούν &ν θέλετε, 
στήν όριστική τους σκηνική μορ­
φή. Καί τότε, χωρίς άλλο, θά 
φ αντάξουνε δχι σάν άδυναμίες, 
παρά σάν άρετές. Φυσ.κά μιά 
προϋπόθεση άπαραίτητη είναι ό 
καλοδουλεμένος Ιλόγος πού παίρ­
νει στοιχεία τής καθημερινής λα­
λιάς καί τά συνταιριάζει δμορ- 
φα, ώστε νά βγαίνει μιά ποιητι­
κή πνοή κ’ Ενάς παλμός ζωής σ’ 
Ενα άξεχώριστο Ενωμα· ’Επίσης 
άπαραίτητη προϋπόθεση είναι ή 
ελληνικότητα τής Εμπνευσης (δηλ. 
τό πηγαίο καί τό άληθινό) στή 
βαθύτερη ούσία της, ή σφραγίδα 
μ.άς είλ-κρινά διανοούμενης καί 
αισθανόμενης προσωπικότητας. 
Άλλά  τότε δέν ξέρω &ν ή δή­
θεν αύτή σκηνική άρτιότητα τών

παράλληλων έκδηλώσεων θά 
μπορούσε νά τά συναγωνιστεί δλ’ 
αύτά. Αύτά πού είναι άκριβώς 
τά στοιχεία τά ζωντανά πού φέρ­
νει κάθε προσπάθεια μαζύ της 
(καί ύπάρχουν εύτυχώς κάποιες 
στό θέατρό μας· άλλες παιγμέ­
νες καί έμφανισμένες κι’ άλλες 
στά χαρτιά καί τά συρτάρια) 
Είναι ό σπόρος πού βλασταίνει 
καί καρπίζει. Είναι—μ’ Ενα λόγο 
— ή σοβαρότητα- Κι’ είναι τό 
πρώτο σκαλί γιά τό ξανάνειωμα 
καί τό προχώρημα. Γιατί, Εχει 
ειπωθεί καί άλλοτε, χρειάζεται 
παντού ό Εμπνευσμένος τεχνίτης, 
ό ποιητής. Ποιητής σκηνοθέτης, 
ποιητής συγγραφέας, θέατρο χω- 
ρ!ς αύτό δέν μπορεί νά ύπάρξει. 
ΚΓ άν—ειδικά γιά τό θεατρικό 
Εργο—κάθε ποιητής δέν είν* άπα- 
ραίτητο νά είναι καί θεατρικός 
συγγραφέας, θεατρικός συγγρα­
φέας χωρίς νά είναι ποιητής, δέ 
γίνεται· _ ___

U n‘"fhya "ρά μ μα τα  15

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Z Q  Η
Η Κ Α Ζ Α  ΝΤ *  Ι Τ Α Λ Ι Α

*Υα τβία  Από τ Ις  ένέθ·Ϋε,·β?  ΐόαο στίς 
‘Ελλη νικές  δ το κο ί ο ιίς  Α γγλ ικές  Άρ·* 
χές εής Έταιρίαο  'Ελλ ή νω ν Λογοτεχνών 
καί τών Αλλων καλλιτεχνικών σωματείων 
κ '  ϋ>τερα Λ.τό έπέιιβαση του 'Υπουργοί· 
<ής Παιδείας ή Κάζα ντ ’ Ίτά λ ια  ϋέ ά. 
τοφάση τοΟ Ύ π ουργινοϋ  Συλβουλίου πα· 
ραχωρηθηκε στούς Λογοτέχνες κοί τούς 
Καλλιτέχνες γιά Στέγη  Τραυμάτων καί 
Τεχνώ ν καί γιά νά στεγάσει προσωρινά 
τήν 'Ε θ ν ικ ή  Π ινακοθήκη.

'Επ ιτέλους λύεται ενα ζήτημα πού τό­
σο ένδιέφβοε τούς Ανθρώπους τών Γρα μ ­
μάτων καί τής Τέχνης. Μενει τώοα νά 
¿χκενω θεί τά υίκημα  άπ’ τίς 'Αγγλικές 
'Αρχές πού έλπίζουμε, δπως Αλλωστε τό 
ύποοχέθ ηκαν, νά πραγματοποιθεί γρή ­
γορα.

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α

" Σ τ ά  καλοκαιρινό θέατρο Μουσούρη 
άρχισε τίς παραστάσεις του τμήμα τοΰ 
θι«»σου Κοτοπούλη μέ τσ γνωστό έργο 
τού Σέογουντ «Πορεία πρός τή Ρώ αη» πού 
είγε ξαναπαιχτεϊ άπό τόν ίδιο θίασο μέ 
τον τίτλο Ό  'Αννίβας πρό τών ΙΙυ- 
λώνχ.

Σ τ ο  θέατρο Ή ρ ώ δου  τού 'Α ττ ικο ύ  θά 
¿αφανιστεί ή ΜαρΙκα Κοτοπούλη στή 
«Μήδεια» τού Εύριπ ίδη. Ή  μετάφραση 
είναι τον ¿«λεκτού λογίου κοί συνεργά­
τη τών - 'Ελ . Γ ρ . * Π .  Λεκατσδ.

Ό  ποιητής Ά π . Μελαχρίλός έδωσε δυό 
διάλεξε»; στό θέατρο Κυβέλης: «Είσαγω- 
γή οτόν Αίσχύλα* κοί «Είσαγωγή ατόν 
Εύρ»πίδη>. \

Ο Ι  - Ε Ν Ω Μ Ε Ν Ο Ι Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ  
Σ Τ Ο  Λ Υ Ρ ΙΚ Ο

Μεθαύριο Δευτέρα, στίς I» μ .μ ., καί στό 
Θέατρο Λ υρ ικό  (Λης Σεπτεμβρίου - *Αβί- 
ρωφ) ό νεος θίασο, «Εν ω μ έν ο ι Κα λλιτέ­
χνες» θ ά  κάνει τή ν  πρώτη έμφάνισή του 
μέ τό σαιξπηρικό Αριστούργημα «*1 ο ύ* 
λ ι ο ς Κ α ι σ α ρ α  ς*» καχά μετάφραση 
Κ . Καρθαίου.

Σ τ ή ν  παρά>τ·ιση λαβαίνουν μέρος 6» ή· 
θοΛ οίο Ι. Πρωταγωνιστούν οί Λ ίμ . Βεά· 
λ ης (Ιο ύ λ ιο ς  Καίοαρας), · Γ . Γληνόν (Μάρ­
κας ‘Αντώνιος). *Αντ. Γ·αννίδης (Κάσισς), 
Θ. Μορίδης (ΗροΟιυς). *Τ. Βανδής (Κ ά ­
σκας) καί οί κυρίες^ Μιράντα καί Λώρη.

#Η  σκηνοθεσία ιιν α ι τοΰ Γιαν. Σαραν- 
τιδη. Ο Ι σκηνογραφίες τού Γ .  Βακαλό. 
Πληροφορούμαστε δτι *ήν παράσταση θα 
τιμήσουν οί πρεβευχές 'Αγγλίας καί 'Α μ ε ­
ρικής καθώς καί οί ξένοι Ανταποκριτές 
τού βρίσκονται στήν Α θ ή ν α .

Ε ίνα ι μιά «πρώτη» πού Αναμένεται μέ 
έξαιρετικό ένδιαφέρον τόσο άπό το ύ ; καλ­
λιτεχνικούς μας κυκλονς δσο κ ι ' άπό τούς 
Ανθρώπους τών γραμμάτων.

Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

Μέ μεγάλη μας λύπη μάθαμε το θα- 
νατο τής Νορας Μπαστιέ, μιας άπό τίς 
πολύτιμες καλλιτέχνιδές μας.

Τέλειωσε πρίν δέκα χρόνια τή Δραμα­
τική  Σχολή  τυύ Βασιλικού Θέατρου κ·'  
βκανε ίδ.π ίτερη δ ν τύπωση στο «Βυ^αινό- 
κήπο* πού είχε Ανεβάσει ό κ. Κ . Κουν.

Συνεργάστηκε στούς θιάσους τ ή ; Κ α ­
τερίνας καί τής Μπρίκας.

Ε ΐχε  φέτος μιά ξεχωριστή θκιτηχία  στή 
«Δωβέκατη νύχτα» στό ρόλο τής Μαρίας.

ΡΗ  τελευταία της έμφάνιση είταν στά 
«Σκω-ίσεζικα Ά κρογύάλιο».

Ό  θάνατός της Αφήνει δνα Αληθινό 
κενό στή σύγχρονη σκηνή μας.

Α Ν Τ Α ΙΟ Σ

Δεκαπενθήμερο περιοδικό, Ά ρ ισ τε Ιδον  
3, '  \ θήνα. Τ ιμ ή  δραχμές 100.

Κυκλοφόρησε τό δεκαπενθήμερο περιο­
δ ικό  «'Ανταίος» πού τό διευθύνει ό κα­
θηγητής του Πανεπιστηιιίου κ. X .  Θεο- 
δωρίδης. Ε ίνα ι ένα περιοδικό μελέτης γιά 
τά προβλήματα τής Ανοικοδόμησης. "Ολες 
οί μελέτες είναι γραμμένες άπό τυύς 
•ίδικώτερους "Ελ λ η νες  έπιστήμονες. Σ υ ν ­
εργάζονται στό πρώτο φύλλο οί κ . Ν . 
Κ ιτ σ ίκ η ι , X .  Θεοδωρίδης, Ί .  Δεσποτό- 
πουλος, Σ .  Μάξιμος, Π . Γςανίτης καί Γ . 
Κολόιιβος. Τ ο ΰ  εύχόμαστε κάθε προκοπή 
καί είμαστε βέβαιοι πώς θά βοηθήσει τό 
άνέβασμα του "Ε θ ν ο υ ς  μας στήν πρέπουσα 
στάθιιη τοΰ ήθικοΰ, πνευματικού καί 
ύλικοΰ πολιτισμού.

Σ Α Τ ΙΡ Α

Κυκλοφόρησε τό  30 τεύχος τοΰ δ·κα 
πενθήμεροι» καλλιτεχνικού περιοδικού 
<Σάτιρα» μέ συνεργασίες τώ ν πιό γνω­
στών σκιτσογρά<ρω> και εύθυμογράφω ν: 
Ν . Κατσανάκη. Α . Σπαχή, Θ . 'Αγγέλου , 
Λ. Ψ αθά , Π . Παυλίδη, Π . ΙΙαπαδούκσ, 
Α . Γιαλαμά, Δ. Δάβη, Βαλσαμάκη κ.λ.π.

*Η  «Σάτιοα* είναι ή πρώτη πολιτισμένη 
σατιρική έκδοση στη χώρα μας. Χα ιρε­
τίζουμε όλόθερι α τή ν  προσπάθειά της 
κο ί εύχόμαστε ή υποστήριξή τοΰ κοινού 
νά είναι πλατύτατη.

Ν Ε Α  Γ Ε Ν ΙΑ

Ό ο γα νο  τού Κεντρ ικού  Σ»·μβουλίον 
τής Ε Π Ο Ν . 'Α θ ή να . 'Ε ρ μ ο υ  21. Δρχ. 50.

Σ τ ό  τεύχος 5 Μ α Ιο υ  10-15 συνεργάζον­
ται; Θο. Σταύρον, Ά ·  Κομνηνός, Κώ- 
ο τ ίς θ έ ο ; ,  θέμυς Κορνάρος, Ν ικ . Βρετ- 
το κος, Γ .  Μ υΑω'σγιάννης.

Σ τ ό  τεύχος 2υ τού Μ άη, συνεργασίες ·. 
Σ τ . Γιαννοκοπούλου, Β . Ρώ τα, Γ .  Ρίτσου, 
Γ . Ά ηδονοπ ούλου, Μ . Λουντέμη, Δ. Παν- 
δή, Ν . Καραντηνοΰ, Σ τ . Ζορμπαλά. .

" Ε ν α  ζωντανό περιοδικό τών νέων, πού 
ουνιστοΰμε Ιδιαίτερα στούς Αναγνώστες 
μας.

Ο «ΔΩΔ ΕΚ  ΑΛΟ ΓΟ Σ ΤΟΥ ΓΥ 
ΦΤΟΥ»

Ή  μελέτη του Νίκου Ζαχαριά- 
δη, πού απόσπασμά της δημο­
σιεύουμε στό σημερινό φύλλο, 
κυκλοφορεί όλόκληρη σέ λίγες 
μέρες άπό «Τά ΓΗέα Βιβλία» 
Α· Ε.

J O  ΣΠ'ΤΙ
< Συνέχεια άπό τή σελίδα δ)

λοι έστείλανε ραδιογραφικά 
φιλάκια άναμεταξύ τους καί 
τόσην άβρότητα: «Δεχθείτε ευ­
λαβέστατα, είσθε έσεΐς ό νικη­
τής... ‘Ό χ ι δέν είμαι μόνο έγώ, 
είναι Κ Γ ό τάδε ύπουργός... 
Ό χι δέν εϊμαί μόνο έγώ, είναι 
καί ό Μρώθυπόυργό«·,..» τότε 
κι* έγώ ή άμαρτωλη, ξανάπε- 
σα σ' άμάρτημα. Καί είπα:

«"Οχ, άδερφάκι μου, λοι­
μόν! κι’ έ κείνο δά τό έρημο! 
Τό έρημο σίιίτάΐίΐ μέ τό ρόπ­
τρο! Καί μέ τό κατσαρολίκό,., 
•ποιός νάταν νότν τό στοχα­
στεί... πόσες ζωές έρούφηξε... 
πόσες νίκες ¿γίκησε.ρ. πόσες 
καμπανοκρουσιες καί φιλάκια 
τοΰ πρέπουνε... καί πόσα έπί- 
σημα τελεγραφίσματα — κΓ 
ας έλαβε άπό κάτι, «έπίση 
μους» μονάχα κάτι ποϋμοιαε 
τόσο πολύ μέ μουιζες!»

’Ατάραχο κο!θώς ταιριάΐζει 
σέ γενναιώτατους πολεμιστές, 
τό σπίτι έκείνο έπαρέμεινε.

Τώρα τό σπίτι ¿νοικιάζεται. 
Κ Γ  άν τό θέλει κανένας μπο-

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Σ τ ή  σειρά τών έκδόσεων «Τά νέα β ι­
βλία», κυκλοφοοοΰν αύ·ές τίς αέρες:

Δ. Γ  λ η ν  ο ΰ  : Τά  σημερινά προβλή­
ματα τοΰ έλληνισμοΰ.

Ν .  Ζ α χ α ρ ι ά δ η :  "Ο  Αληθινός ΓΙα- 
λαμάς.I. Σ  τ ά λ ι ν : Διαλεχτικός καί Ιστορι­
κός υλισμός.

'Ετοιμάζονται :
-  Σ  ε γ  κ  ά λ : ’Αρχές τής πολιτικής οί-

κονομίας.
'Ισ τορία  τού Κ . Κ .  τής 
Σοβιετικής "Ενω σης.

- Κ  Μ  ά ρ § : Ή  18η ΜπρυμαΙρ τοΰ
Λουδοβίκου Βοναπάρτη.

» Ταξικοί Αγώνες στή Γαλ­
λία.

• Κ η τ ικ ή  τής πολιτικής
οικονομίας.

» 'Α θλιότητα  τής φίλοσο-
φίας.

- Φ  " Ε  ν ν  κ  β λ ς : Έπανάαχαοη καί άν- 
τβπανάοταση στή Γτρ- 
μανία.

* Ό  πόλεμος τών χω­
ρικών.

» Ό  Λουδ. Φόΰβρμπαχ
καί τό  τέλος τής κλα­
σικής γερμανικής φ.- 
λοσοφίαε.

» *Αντι - Ν τύρινγκ.
-  Ν. Λ  έ ν  ι ν  : 'Ο  Ιμπεριαλισμός, τελευ­

ταίο στάδιο τού καπιτα­
λισμού.

Η ΠΡΟΣΦΑΤΗ ΙΣΤ Ο Ρ ΙΑ  ΜΑΣ
Θά ήταν ερ·,ο μεγάλης ¿Ονιχής 

ωφέλειας ή πεμιουλλογή κ’ ή. συγκέν­
τρωση δσο μτορεί περισσότερο Ι­
στορικού ολκού άπό τήν τετράχρονη 
πάλη τοϋ έ/.ληνικοΰ λαού κατά ιών 
φασιστών καταχτητών. Τίποτε άπό 
τήν ηρωική αύτή ζωή τού λαού μσς 
δέ θάπρεπε νά χα&ιί, γιατί είναι 
κεφάλαιο δόξας καί τιμής άπό τά 
πιό λαμπρά τής ιστορίας μας. Τά 
« Έ  λ ε ύ θ ε ρ α  Γ ρ ά μ μ α τ α »  ά- 
ποφάαισ.τν νά καταρτίσουν έι·α ιστο­
ρικό άρχεΕο, όπου νό ου/κεντρώσουν 
κάδε« τό σχετικό μέ τή ζωή καί 
τόν άγώνα τοΰ ελληνικού λαού σ’ 
όλο αύτό το χρονικό διάστημα. Γι’ 
αύτό καλούν όλους τούς τεχνίτες 
τού λόγου νά γράψουν δ,τι ξέρουν 
άπό τήν Ιστορία αύτή, δ,τι γιώριΟε 
καί δοκίμασε καθένας του;, καθώς 
κι’ ότι έξακριβωμένο ακόυσε άπό 
άλλους, γιά τήν πιϊνα, γιά τίς δια­
δηλώσεις τών δρόμων, γιά τίς συγ­
κρούσεις μέ τόν εχθρό στίς πολιτείες 
καί στά βουνά, κάθε έπεισόδιο κ’ 
ήρωϊκή πράξη, δ,τι καθένας ξέρει 
γιά τούς ήαωες καί τούς μάρτυρες 
αύτοΰ τοΰ άγώνα καί γιά κάθε θύμα

τής φασιστικής κατοχής. Τίς σπου­
δαιότερες άπ’ αύτές τίς ιστορικές 
μαριυρίε·, τά «Έ  λ ε ύ θ ε ρ α  Γ ρ ά μ ­
ματα» θά τις δημοσιέψουν μέ 
τόν καιρό είτε στά φύλλα τους, είτ( 
κυί οέ ιδιαίτερα τεύχη.
Ε Ν Α Σ  Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΟΥ

Μ Ω Ρ ΙΑ Κ  
Ό  γνωστός ΓάλΑος συγγρα­

φέας Φρανσουά Μωριάκ Εοτειλ| 
άπ’ τό ραδιόφωνο τού Παρισιού 
τά χαιρετισμό του στόν ’Ελληνι­
κό λαό γιά ·τό φετεινό Πάσχα, 
τοού ήταν μιά θερμή κΓ  ύπέροχη 
έκφραστική σύνθεση τοΟ θαυμα­
σμού, τής άγάπης καί της άλλη- 
λεγγυης τοΟ γαλλικού λαοΟ στόν 
έλληνικό, πού άνέκαθεν ουσιαστι­
κότεροι. δεσμοί καί πνευματικοί 
καί ιστορικοί τούς συνδέουν καί 
τούς τοποθετούν στήν πρωτοπο- 
pía τών λαών της Εύρώπης· Ό  
έγκριτος φιλέλληνας συγγραφέας 
τόνισε πώς καί τά μαρτύρια τής 
άδερφής Γαλλίας στή διάρκεια 
τής κατοχής ήταν δμοια μέ τής 
'Ελλάδας, άν καί της τελευταίας, 
δπως είπε ό Μωριάκ, ήταν πολύ 
περισσότερα καί σκληρότερα.

Ό  Μωριάκ πλέκει τό έγκώμιο 
τοϋ λαοΰ μας, πού πρώτος κΓ ά- 
πστε'λεσματικά άντιστάθηκε στό 
φασιστικό τέρας, ιμιά έποχή πού 
τά βρωμερά νύχια του είχαν
μπηχτεί στό κατάκειτο σώμα τής 
ήπείρου μας, έξαίρει τήν έγκαρ· 
τέρησή του, έγκαρτέρηση μεγα­
λομάρτυρα δπως λέγει, τό χει­
μώνα τής άσπρης σφαγής του λι­
μού, τήν ήρω'(κή του άντίσταση 
στά βουνά καί τίς πόλεις καί 
τούς άδάμαστους μέχρι σήμερα 
άγώνες του γιά τή λευτεριά καί 
τήν τιμή του άρετές πού τόν κά­
νουν άδερφό μέ τό γαλλικό καί 
μ’ δλους τούς περήφανους λαούς 
τής γης καί ό Μωριάκ καταλή­
γει πώς «οί μάρτυρες του 'Ε λ ­
ληνικού λαοΟ διαπίστωσαν τό με­
γαλείο τοΟ άνθρώπου».

Δέν μπορεί ό χαιρετισμός αύ­
τός τοΟ Γάλλου συγγραφέα νά 
μή συγκινήσει βαθιά κάθε "Ε λ . 
ληνα.

Ι Ο  ΔΡΑΜΑ ΤΗ Σ Κ Α ΙΟ Χ Η Σ
ρεί νά τό πιάσες Βρίσκεται 
στήν όύρά τής πόλης. Ανατο­
λικά. Τοϋχουνε ξαΛ-αμπογιετν- 
τίσει δπως-όπως τήν ξώπορτα. 
Τούχουνε αναστηλώσει πρόχει­
ρα τ' άσβέστινα μοτίφια πού 
κρέμουνται άπ’ τήν πρόσοψη. 
"Ενα  ανάβαθο χαντάκι πού ά- 
κόμα ώστόσο διακρίνεται, θά 
σας όδηγήσει άσφαλώς σ' έ- 
κέΐνο τό μέρος. Νά προτιμήσε­
τε νά πάτε πρωί.

Κ Γ  άν δείτε κατσαρόλι θα- 
λασσσί, νά κρέμεται άποξεχα- 
σμένο άπάνω σέ στραβόκαρφο 
πέστε στό σπίτι έκείνο καί 
στό κατσαρόλι: «"Εχετε πολ­
λά πολλά χαιρετίσματα άπό 
τούς συνοτνωνιστές σαε καί 
σάο θυμοϋνται καί δέ σάς ξε­
χνούν. Κ Γ  έκείνο πού έλαντα- 
ρήσατε —τή νίκη— τή νικήσα­
τε. Είστε κι' έσεΐς τιμημένοι 
στρατιώτες».

Καί πάρτε καί βαστάτε καί 
ταράσημο, καί νά τούς τό καο- 
ψώσετε ψηλά πσίνω στό στή­
θος. Είναι καί πρέπον καί σω­
στό.

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 3)
μανούς -ούς ξέρω καλά, γιατί έ- 
ζησα πολλά χρόνια στόν τόπο 
τους. Δέν είναι κακοί σάν άτομα. 
Είναι απλοϊκοί καί μωρόπιστοι· 
'Έχουν τήν ψυχολογ ία τοΰ κοπα­
διού' καί κάνουν δ,τι τούς λέει ό 
ταγός τους- Δέν έχουν οϋτε άτο- 
μ'σαό. Γϋ’ε  προσωπ'κή συνείδη­
ση γιά νά κρίνουν. Ή  πρωσσική 
άγωγή τούς έμοθε νά ύπακοΰνε 
τυφ'ά καί, άγαπώ\τας τόν τόπο 
τους, νά ξεχνάνε τό σεβασμό 
τους στόν άνθρωπο. Τούς έκανε 
ρομπότ. Ό  έθνικοσοσιαλισμός 
τούς έπεισε" έπιπλέον πώς είναι ό 
πεοιούσιος λαός τής γης. Ή  χτη- 
νωδία καί ή πώρωση πού δείξα­
νε. καθώς καί τό άναμψ σβήτητο 
πείσμα τους τούς κάνει νά εΐνσι 
απλοϊκοί σάν παιδιά κοί συνάμα 
α'ψ.όχαροι σά θεριά κι' άσυνεί- 
δητοι σά μηχανές. Τό θάμα τής 
μουσικής καί τής μεταφυσικής 
φιλοσοφίας τους; “ Ενα κΓ αύτό 
σημάδι του πρωτογονισμού τους- 
Ωστόσο γιά τά αίσχη τής Κατο­
χής περισσότερο άπό τό γερμα-

θάλεγα πώς 6 λαός δέν εύθύνε- 
ται καθόλου, άν δέν είταν τόσο 
άπλοϊκός ώστε νά πιστέψει τό Χί- 
τλερ σάν άντιπρόσωπο τοΰ θεοϋ 
έπί τής γής.

— Ή  τετράχρονη Κατοχή πι- 
σ'εύετε πώς θάχει άντίχτυπο στό 
άμεσο πνευματικό μας μέλλον;

— Τό πιστεύω καί τό εύχομαι- 
Ή  θύελλα πού ρήμαξε τόν τόπο 
μας, ή συφορά πού πέρασε, έλ- 
πίζω νά μήν πλούτισε άδικα τήν 
πείρα μας καί νά μήν ξύπνησε 
παροδικά μέσα μας τό άδάμασ'ο 
αύτό πνέμα τής άντίστασης. ΟΙ 
πνευματικοί άνθρωποι τής 'Ελλά­
δας έχουνε διπλό χρέος νά δια­
τηρήσουν άμείωτο αύτό τό πνέμα 
σάν άσπίδα ένόντια σέ κάθε ά- 
πόπειρα στραγγαΛ ισμοΟ του δι­
καιώματος ζωής τών άτόμων καί 
τών λαών καί σάν όμολογία πί- 
σ'ης γιά τήν άνάγκη τής συλλο­
γικής κατοχύρωτης τής άνεξαρ- 
τησίας καί της- άξιοπρέπειας τοΟ
Α ν θ ρ ώ π ο υ .



ε λ ε ύ θ ε ρ α  I ρ ά [ / [ / ο #

O! X EKPOl
Τ ής Σοφίχς Μ ΛΓΡΟΕΙΛΗ- 

ΙΙΛΠΑΛΑΚΗ
Μπορεί νά πεθαίνουν οί νε­

κροί. "Οχι όμως οί νεκροί του ά- 
γώνα. Εκείνοι ζοΰν δσο ζεϊ κΓ 
ό άγώνας. δσο καί μιά μόνο 
καρδιά πάλλει γιά τόν ίδιο σκο­
πό.  ̂ Καί ζοΰν πιό έντονα άπό 
πρώτα. 'Όχι στήν ψυχρή μνήμη 
τής 'ιστορίας παρά μέσα σέ μάς 
πού τούς είδαμε νά πεθαίνουν- 

«"Ενα μόνο ζητώ άπό σάς, ά- 
δέρφια μου· Μήν άφήσετε άδεια, 
τή θέση μου στόν άγώνα τής λευ­
τεριάς. “ Οσο βρίσκεται κι' ένας 
Γερμανός στήν 'Ελλάδα, χτυπά­
τε.»

Καί τ' άδέρψια πυκνώνουν τίς 
φάλαγγες πού ό θάνατος άραιώ- 
νει· Ή  πατρίδα πλουτίζεται τώ­
ρα στή σκέψη της μέ τήν πολυ- 
αγαπημένη μορφή πού χάσαν.

«Δέ θέλω νά κυλήσει οΟτε ένα 
δάκρυ άπό τά μάιτια σας. Μέ τό 
κεφάλι ψηλά, έκδικηθεϊτε τό 
Σάββα- Πεθαίνω μέ τό τραγούδι 
γιατί είμαι σίγουρος γιά τή 
ίκη.»

Μαζί ¡μέ τά ρούχα τοΰ τουφε- 
κισμένου, ή ριγμένο σ'ήν τύχη, 
μέσα άπό τήν τραγική κλούβα 
πού πάει τόν ήρωα στήν κρεμά­
λα. τό σημείωμα φτάνει στό σπί­
τι. Καί σταμοπά τό δάκρυ σ*ά 
μάτια τής μάνας καί κάνει θε­
ριό τήν καρδιά τ’ άδερφοΰ γιά 
τόν τύραννο-

Ή  "Αννα είταν μιά δειλή κο­
πέλα κΓ  άγαποϋΐσε πολύ τόν Πέ­
τρο. Μά ό Πέτρος εί'αν άγωνι- 
στής κΓ είχε μπεΐ μέσα στό χρυ­
σό κύκλο της μέθης δπου θάια- 
τος δέν υπάρχει. Ή  λευτεριά εί­
χε σφραγίσει τή ιισΐρα του καί 
δέν άκουε παρά τή φωνή της. ΚΓ 
ή “Αννα πού είχε δάλει πάνω άπ' 
όλα τόν Πέτρο ζοϋσε μέ τήν 
ψυχή στό στόμα, «θά μοΟ τόν 
σκοτώσουν!» Καί τής τόν σκό­
τωσαν. “ Ελεγα πώς θάταν συν- 
τριμμένη. άγα· αχΐισμένη γιά τή 
θυσία· Καί δέ θυμαμαι νδζησα 
πιό χρυσή μέρα άπό κείνη πού 
τήν άντίκρυσα— Δέ φορούσε 
μαΟρα. Μ' ένα γαλάζιο φόρεμα, 
μέ τά ξανθά της μαλλιά στούς 
ώμους, στεκόταν σέ ¡μιά γωνιά 
μέ μιά άραδίδα στό χέρι. Ή  ί- 
ΐια τήν είχε άρπάξει άνάμεσα 
άπό βροχή δόλια άπό έναν νε­
κρό Γερμανό- Είχε διπλή τώρα 
μέσα της τή φλόγα του Πέτρου. 
Μέ τόν ήρωϊκό θάνατό του τήν 
είχε βάλει κΓ αυτή στό χρυσό 
κύκλο τής μέθης-

— Πώς έτσι Ά ννα ;
— Τί θές; Νά χάσω γιά πάν­

τα. τόν Πέτρο; ΜοΟ τόπε τή 
στερνή ¿'ρα στό νοσοκομ-.ΐο: Μή 
α’ άφήσεις, "Αννα. νά πεθάνω. 
Πάλαιψε μαζί μέ τούς άλλους ν ά 
μήν είναι μάταιος δ θάνατός μας.

Ή  "Αννα δέν καταλάβαμε 
πρώτα πώς τά περήφανα κι* έ­
ξαλλα έ κείνα παιδιά πολεμούσαν 
γιά τούς νεκρούς, γιά τό έοyo 
πού είχε σφραγίσει τό αίμα. Τώ­
ρα κατάλαβε-

Ή  άμείλιχτη παρουσία τών νε- 
κοων συνεχίζει μέ τό δικό νιας 
χέρι τόν άγώνα τής λευτεριάς. 
ΚΓ οί άγώνες πού κάνουν ο'ι νε­
κροί δέν Αποτυχαίνουν ποτέ.

ΕΝ Α  Τ Α Ξ ’ΔΙ Μ Ε  ΤΟ ΤΡΑΜ
^ Το·3 Γιάννη Ρ Ι Τ Σ Ο ϊ

Βραδιάζει. Τά πρόσωπα 
κουρασμένα. Τό  φώς κουρα­
σμένο. Οί φωνές πιό μακρυνές, 
γιομάτες μνήμη καί σιο»πή. 
Δυό-τρία παιδιά παίζουν κά­
του άπ' τίς σκονισμένες πιπε­
ριές κλωτσώντας ένα άδειο 
κουτί τσιγάρα. 'Εδώ  στή στά­
ση λίγος κόσμος. Δέ σκό- 
λασαν άκόμα άπ’ τή δουλειά, 
Μιά άντιφεγγιά κυκλαμινιά 
στά τζάμια!. Μιά σιωπηλή ηο- 
πέλλα πλάϊ μας?. Κρστάει μέ­
σα στά μάτ·α της λίγο  όνειρο 
έτσι πού μιά μάννα κοα^άει 
ένα δέμα νιά  -ό γιό της πού 
βρίσκεται σ-πι Φ υ λ α κ ή  κάπου 
τοεϊς μήνες τώοα. Νά. κι’ αύ­
τός πού ιϋοίγο»λεύει μ ' άνοιντή 
παλάμη άπ’ έξω τήν τοέπη του. 
Ράνει κεΐ ιιέσα ιιιάν έΦηι·εα{. 
FW Λέν ιιποοεϊ νά τήν ξεδι­
πλώσει Φανεοά καί νά διαβά­
σει "Α»•σ φτάσει σπίτι του. 
7Α ~r~ rr— f Z \  τ-Α rnôc ό κόσμος.
„ π ^ α ε ξ τ  -·ή v T ' “—i " ' V ' V r  τ Α ν  
r r r . - ~ r r  =<—-.<-« Π Α ας- —’.I X r r  

σκίσαν' σήμερα· Ξυλοκάπη- 
σαν κ Γ  άλλους. Τ ί ’πες: Ναι. 
βέβαια. ΛπΊΟκ^ατίσ u

Τά πσήσωπσ ξεχνιούνται. 
Νά. τό τοάιι MéVouv μονάγα 
τά δασηοιαμένα νέοια πάνου 
στά νόνατσ νά α·ι»ηνιοΟ*,»*ν* 
τό μόντο τουπ. Γ· —vac νατά 
ιιέσα τή ιιστιά. ΨαΥουλεύεις. 
Μιά μέρα εΦυνε Λοιπόν: "Α . 
τίποτα. Ποόναι τώτσ νεϊνσς ό 
νυμνός χώροο. «6 άνιδιοτε- 
λήο>. δπου καρδιά καί στονα-_ 
σμός δίνουν τά χέοια έκει 
πού τό χτές κα ί τό αύριο σμί­
γουν σ’ ένα χαμόνελο, κ ’  ή 
ψυχή ξανασαίνει ξεπληρώνον­
τας μέ μιά φούντα άστρα δλα 
της τά νοέη; ιΚΓ άκόμα πάοα 
πέοα. ποΰναι ή άνυποψία αύ- 
τοΟ τοΰ νώρου. ή πρίν άπ τή 

γνώση άπλότητα. τά πράγμα­
τα σκέτα χωοίς βαθμούς καί 
συγκρίσεις, ζεστά μέσα στήν 
β.γαηεή τους, αδιαίρετα στήν 
ποάξη μας . .

θ ά νει μπουγάτσα. κάτου. ή 
θάλασσα. "Ε ν α  πανί ψαρόβαρ­
κας θά χαζεύει στόν όοίζον- 
τα. "Ε ν α  ποτήρι νερό πού 
λάμπει στό πράσινο τρα­
πεζάκι της άκρογιαλιάς. Λίγη 
χαρά. Ή  ώρα πού πέφτει τρυ­
φερή—τρυφερή, ήσυχη, σάν τή 
στάχτη τοΰ τσιγάρου στή βρα­
δινή θάλασσα...

Κάποιος άνέβηκε στό τράμ. 
Λιοκαμμένο πρόσωπο. Παράξε­
να ροΟχα. Δυό σταγόνες αίμα 
νωπό σ·Βό σακάκι του. Κοντο­
ζυγώνει τό γέρο-είσπράχτορα.

—Γιά μείνω; Δέν έχω νά 
πλερώσω, λέει.

—Ά π ό  ποΰ έρχεσαι;

—Α π ’ τήν Έ λ —Ντάμπα.
—Καί ρωτάς, λεβέντη μου; 

¡Καί δέ ντρέπεσαι νά μέ ρω­
τάς,- Κάτσε γυιόκα  μου. Δυό- 
τρεΐς θέσεις γουστάρεις; Ο ύ­
λο τό τράμ δικό σου. "Απλωσε 
καί τά πόδια σου. Σ έ  χτύπη­
σαν; Τ ί δέ μιλάς;

Τοΰ βάζει ενα τσιγάρο στό 
στόμα. Τοΰ τάνάβει.

—Φχαριστώ, λέει τό παιδί. 
Φχαοιστώ, παποΰ.

—Τό λοιπόν, έτσι, συρματό- 
πλενμα. έ;

—Ναί. συομοττόπλεγμα. <·ά 
καρδιά λεύτερη. Δώ πέοα δέν 
έχει συομοπόπλενμα. μά...

— Έ χ ε ι  κ ’ έδώ, έχει...
—Ε κ ε ί ' άπ’ τό ποωΐ ώς τό 

βράδι, δίναν καί παίοναν τά 
τραγούδια τοΰ άνώνα " "ό .  
“ <ϊς κ ’ οί Άοοστάδες "Π  .. 
ξέοεις... νά. κάθε πού "ά ς  δ(- 
>-«τνε παντζάρια δέν έτοο>'"- 
κσ θ '< νο Ί-  •••ac.

—Τ ί: άπεογία πείνας;
—"Ο νι. Μά μέ τό κοκκινο- 

ζοόμι βάφαμε τίς σημαίες μας.
—"Α  νά... νελάει Λ νεοο- 

είσποάντοοαΓ κάτου άπ' τ’ ά­
σπρο μουστάκι του. Φεγγοβο­
λάει τό πρόσωπό του σάμπως 
έξονικό τοπεϊο γιομάτο στουσ- 
ναοόπετρες κάτου άπδνα άνοι- 
ξιάτικο άσποο συγνεΦάκι.

Γελάνε κι* δλ<η γύοω. Ηέ- 
θαρρεύουνται. "Ε ν α  κοριτσάκι 
ώς όκτώ χοονώ τρίβεται στά 
γόνεάα τοΰ Έλνταμπίτη.^ 

—Είναι κ Γ  δ πατέρας "* μου 
κεΐ πέοα. Μπάς καί τόν είδες; 

—•Πώς τόνε λένε;
—Γ  ιώργο.
—Oö καί δέβάια. τόνε ξέοω 

τόν πατέοα σου τό Γιώργο. "Ο ­
πό·’ νάναι θάοθει.

Τέαιισ Τέομα: « Σ τ ό  κάλό. 
στό νσλό» «Φναοιστώ».

—Σ τ ό  καλό. κ Γ  δπως εΐπασ*
λέει 6 νεοο-είσπράγτοοαο « ά
τό κόψουμε τό συρματόπλεγ- 
μα.

—Τό κοιιαένο λοναοιάζειο 
Κατεδαίνουσε' άπ’ τό τοάιι 

Τ Ι «αθάοιο τό βοάδι Κά ) τό 
παιδί. νά. Τόν γνωρ·-τανε. Πό­
σοι φίλοι, θ έ  μου. Πώς άγα· 
π'οϋντσι τούτοι οί άνθρωποι. 
Τοεΐς-πέντε-δέκα. τοΰ σφίγ­
γουνε τά χέοια. Δέν ποοφτά- 
νει ποιό γέαι νά πρωτοχουΦτώ- 
σει. "Ενα ς  γλόμπος άνάβει 
μονομιάς πάνου τους, φωτίζον­
ται τά τίμια. σοβασά καί 
γκστδια κά  τους πρόσωπα.

Τί όμορφη βραδιά. Έ χ ε ι  καί 
φεγγάρι. Νά, γ ιά  κύττα. Τό 
φεγγάρι. Μαλαματένια δέρα 
στό δάχτυλο τής βραδιάς καί 
στήν ψυχή μας. Ό  όρκος μας 
στόν κόσμο.
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Ή  μεγάλη διαδήλωση δέν είχε 
τελειώσει άκυρη. 'Εκεί ι οντά κά­
που πρός τά άνάχτορα ρίχτηκε 
τό σύνθημα στό λαό. Τά βήματά 
μας άφήοανε έναν παράξενο θό­
ρυβο στούς διαδρόμους του ύ- 
πουργε'ου· Οί διαδηλωτές πλη­
σιάζανε. Κ Γ άξαφνα, έκεΐ πού 
κανένας μας δέν τό περίιμενε νιώ­
σαμε τά παράθυρα νά κλείνουν 
μέ πάταγο. Νά γίνεται στόύς 
διαδρόμους σκοτάδι. ΚΓ ένας θό­
ρυβος. ένας βαρύς άσυνήθιστος 
θόρυβος, πού έμοιαζε σά νά γκρε­
μιζόντουσαν κόσμοι καί κόσμοι,

— Πολιτική έπιστράτευση I ;  
Χρειάστηκε νά περάσουνε άρ- 

κετά δευτερόλεφτα, όσο νά κατα­
λάβω ότι τό πράγμα αύτό πού_ ά- 
κουγότανε δε*· ήτανε καταιγίδα- 
"θ α  τό τραύμα αύτό, που φυ­
σούσε, καί βρόνταγε καί συγκλό­
νιζε τό τετράγωνο χτίριο άπό τά 
θεμέλια του ήτανε ό λαός. ΚΓ έ­
βλεπε κανένας μέσ' άπ' τίς γρίλ- 
λιες, νά σηκώνομαι στόν άέρα 
χέρια καί ξύλα καί πέτοες, άνα- 
κατεμένα μέ σκισμένα πουκάμισα 
καί μέ μαλλιά γυναικών, πού πη- 
δούσανε, όλοι μαζό, νά σπάσου­
νε τά παράθυρα. Κ ϊί οί' πρώτοι 
διαδηλωτές, δ ένας τους άπάνω 
άπ1 τόν άλλο, κουβάρια-κουδά- 
ρ;α, κυλήσανε μέσα. Οί καρέκλες 
καί’ τά τηλέφωνα χορεύανε στόν 
άέρα.

— Τό διάταγμα τής Πολιτικής 
'Επιστράτευσης! Τό διάταγμο 
της Πολιτικής 'Επιστράτευσης!

Τρέχουνε άπό κοντά οί υπάλ­
ληλοι. Τούς Αγκαλιάζουν. Πάρτε. 
Πάρτε κΓ αύτά. Καταστάσεις- 
Διαταγές της Κομαντατεύρας 
Φωτιά! καί καίγουνται κατα σω­
ρούς τά χαρτιά άπόξω στό δρο- 
μο· Σ έ  λίγο τά παεάθυρα κρε- 
μουνχαι. Ό  άνεμος στροβιλίζει τα 
μισοκαμμένα χαρτιά πάνω άττ 
τίς στέγες.

— Προσοχή! *Από δω! Προσέ- 
χτε παιδιά! Μήν ππττατε τό αίμα!

01 τελευταίοι διαδηλωτές, ξε­
κομμένοι, τρυπώνουνε κατα 
μπουλούκια στά γύρω τους σπί­
τια- Καμιόνια γερμανικά που 
σταματάνε άπόξω. Ύποκάιτανο; 
πού σπάζουν τίς πόρτες.

—"Οξω! "Ολοι όξω! Εμπρός!
Παρακολουθάμε προσεκτικά

τρυπωμένοι καί μείς μέσα σ ένα 
Ισόγειο- 'Ανοίγουμε τά τζαμιλί- 
κια της πόρτας καί τρυπώνουμε 
άλοι στό βάθος, άφήνοντας τόν 
προθάλαμο νά φαίνεται άδειος. 
Χτυπάνε.Φωνάζουνε -τ-ονοχτρ>έχου- 
νε στό άπέναντι σπίτι. Βλέπουμε 
τούς ύποκοπάυους νά πέφτουνε 
σ' ένα τσούρμο κεφάλια. Τα βη- 
αατα άραιώνουν- Ξεμυτίζουμε 
στόν προθάλαμο. Φύγανε- Περι­
μένουμε λίγο άκόμα. Ενας-ένσς. 
δυό-δυό. τοΐχο-τοΐχο. Σκύβω στό 
πεζοδρόμιο μέ προφύλαξη και 
παίρνω στά χέρια μου μαχάρ- 
τινη ματωμένη σημαία. π.να 
σπρο χαρτί γραμμένο ,μέ κάρβου­
νο- Τό διπλώνω προσεχτικά. Μου 
ραίνεται πώς είναι ζεστός Τό βά­
ζω στήν τσέπη μου. Μοΰ φαίνε­
ται πώς χτυπάει μιά μεγάλη καρ­
διά μές στήν τσέπη μου-


