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Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Α . Π ΑΝΣΕΛΗ Ν Ο Υ : Ή  ‘Ανάοηκτη.
Μ ΑΡΚΟΥ ΛΥΓΕΡΗ  : Ό  .τανάρχοηος κίνδυνο;. 
Μ ΕΛΠ Ω Σ ΑΒ ΙΩ ΤΗ : Ή  Καιιένη Μ «κνχ(α, 
ΑΓΓ . Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Χ Ο Υ : « Ό  Χωστός στή Ρώμη». 
H ENRI BARBUSSE: Σαφήνεια.
Σ. Τ Σ ΙΡ Κ Α  : Ρομ-iiç Λνβέκ καί 'Avtçè Ztvr. 
Λ. Μ Ω Ρ Α Ί'Τ Η  : Κά.-τοια Λαμπρή.

M IX. ΣΤΑΣΕΝΌ Π Ο ΥΛΟ Υ: Ή  *ένη «οίηση. 
ΘΕΜΟΥ ΚΟΡΝΑΡΟΥ : Ό  6:«στή;.
Κ. ΚΑΡΘ ΑΙΟ Υ : Γρακρή xot προφορά.
ΑΛΕΞ. Π ΛΑΚ Ω ΤΑΡΗ , Γ. ΚΟ ΤΖιΟ ΥΛΑ : Ποί

ηση.
ΕΙΡ. ΓΑ Λ Α Ν Ο Υ : Τά  χέρια του.
ΡΟΖΑΣ 1ΜΒΡΙΩΤΗ : Ή  ί6δομάδα τοΟ,καδωΟ.

Μ. ΛΕΟ ΝΤΑΡΗ : Ρ.ά τόν ήρωϊχό μηββνμηχά.
Γ. Σ Α Ρ Α Ν Τ ΙΔ Ι !: Τό γαλλική θέατρο.
Β. ΡΩΤΑ. ΑΛ. ΑΛΑΦΟ ΥΖΟΥ Φ. ΑΝΩΓΈΙΑ- 

Ν Α Κ Η : Κρατική.
Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΦΟΥΖΕΡΟΝ.
Η ΞΕΝΗ Κ ΙΝΗΣΗ . -  Η  Π Ν Ε ΥΜ ΑΤΙΚ Η  ΜΑΣ 

ΖΩ Η

Η ΑΝΑΣΤΑΣΗ
Τ ού  Α . Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Υ

Ή  Μ εγάλη Παρασκευή καί 
τό  Πάσχα, τό  π άθ .ς κι’ ή λύτρω  
ση, φ Θάνατος κΓ ή ζωή. 01 δυό 
μ εγάλες γ ιορ τές  πού ουμβολο- 
ποιούν τήν άιΟρώπινη μοίρα, νά 
καταχτάς τή ζω ή  μέ τό  Θάνατο 
καί τό  Θάνατο μέ τή  ζω ή Ι ’ Α λ 
λά  γ ιά  τό  λαό μας ή Μεγάλη 
Παρασκευή έχει περισσότερο 
βάρος. Αύτός ό  πιό προδομένος 
λαός, άνάμεσα ατούς άνθρώ- 
πους, έχει έξοικειωθεί μέ τό  θά 
νατο γ ια τ ί  ζ ε ί  καθημερινά κάτω 
άπό τήν έπιβολή του. Ή  πραγ
ματικότητα είναι τό  μαρτύριο. 
Ή  άνάσταση μένει όνειρο. Κι’ 
όσο ύποψέρει τόσο  πιστεύει σ ' 
αύτή. Τά  Λαϊκά μοιρολόγια γ ιά  
τή σταύρωση είναι ένας ύμνος 
πρός τή  ζω ή . Καί τά  κορίτσια 
τού λαού, μέ τό  βαθήτερο έρω τι 
κό δέος παν τή Μεγάλη Παρα
σκευή κι’ άποθέτουν λουλούδια 
σ τά  πόδια τού πεθαμένου θεσΰ.

Α ιώ νες περάσαν άπό τή μέρα 
πού τ ’  όνειροπόλο παληκάρι της 
Ίουδα ίας, πασχίζοντας ν ’ άπε- 
λευθερώσει τό  λαό του  άπό τό  
ντόπιο καί ξένο  ζυγό , βρήκε καί 
πρόφερε άλήθειες πού ά γγ ίξα ν  
τις  καρδιές όλων τω ν  λαών της 
γης. Ε ίταν ή πρώτη συστηματι
κή πανανθρώπινη διδαχή. Ο Ι 
προθέσεις του δέν πετύχαν όλό- 
τελα , ά λλά  τά  λό γ ια  του μείναν. 
Μείνανε καί συγκινούν τούς άν 
θρώπους, μ’ όλο πού μείναν καί 
γ ιά  νά  προασπίζουν τούς Φαρι
σαίους, αύτούς πού δέν κατόρ
θωσε νά  τούς νικήσει 6 πράος 
θεός.

Σ ’ έκείνη τή μυστική συνεδρί 
αση τής Μ εγάλης Πέμπτης, κρί 
θηκε, φαίνεται, όριστικά ή τύχη 
τού ά γώ να  του. Μιά στιγμή πέ
ρασε ή σκέψη τής άπεγνωσμέ- 
νης άντίστασης κι’  είπανε νά 
πουλήσει ό καθένας καί τά  ρού 
χα του άκόμα, γτά  νά πάρουνε 
όπλα. (Λουκάς ΚΒ 37, 38) Βρε
θήκανε δυό μαχαίρια καί θεωρή 
θηκαν άρκετά. ένώ  δέν είτανε. 
Πήραν συμβολικό χαραχττιρα. 
Κι’  ή συνείδηση, άοπλη, βρέθη
κε μπερδεμένη σ τά  ίδια της λό 
για. Ο Ι κοινωνικές συνθήκες 
δέν δίναν διέξοδο. Ο Ι προδότες 
Ισχύουν γ ιά  τούς χαμένους ά γ ώ

(Συνέχεια  στή σελίδα 118)

Χρονικά
Ε Ν Α Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  

Μέ τό έρχόμενο φύλλο τώ ν «Έ -  
λευθ. Γραμμάτων» κλείνει ένας 
χρόνος άπό τή  μέρα πού πρωτοβκ- 
δοθήκαμε. Σ τή ν  περίοδο αύτή τό 
περιοδικό μας προχώρησε ατό δύ
σκολο δρόμο του άνάμεσα σ’ έπι- 
τυχίες κΓ  άδυναμίες χαοαχτηρι- 
στικές στήν άρχή κάθε προσπά
θειας.

Ή  Συνταχτική  Επ ιτροπή  νομί
ζε ι πώς ό καλύτερος κριτής σέ 
τέτοιες περιστάσεις είναι τό πλα
τύ άναγνωστικό κοινό μας πού 
χωρίς τή  βοήθειά του δέ θά μπο
ρούσαμε νά προχωρήσουμ«. Κ ’ 
έπειδή ή γνώμη τού κοινού αύιοΟ 
είναι πού μάς ένδιαφέρει, παρα- 
καλούμε τούς άναγνώστες μας νά 
κάνουν τόν κόπο καί νά μάς στεί- 
λουγ γραμμένη τή  γνώμη τους 
αύτή· δηλαδή τ ι  ιδέα έχουν γιά  
τό περιοδικό, γ ιά  τήν δλη πού δη- 
μοσιέύαμε, ποιά έργα άρεσαν καί 
ποιά δχι, έτσι πού νάχουμε κ’ 
έμείς μιά πιό δλοκληρωμένη έπι- 
σκόπηση τού έργου μας.

Ο ί άπαντήσεις πού θά μάς στα
λούν έγκαιρα καί δέ θά ξεπερνούν 
τ ις  10-— 15 γραμμές τού περιο
δικού μας θά δημοσιευτούν. 
»Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ »

Είναι κοινός εύφημισμός πώς 
τό έπίπεδο τού πολιτισμού μιάς 
χώρας κρίνεται, κατά ένα μεγά
λο ποσοστό, άπό τ ις  καλές τέχνες 
κΓ άπό τή θέση πού κατέχουν σ' 
αύτήν οί έκπρόσωποί τους.Ή  τρα
γική  μοίρα τώ ν  λογοτεχνών καί 
τώ ν καλλιτεχνών στόν τόπο μας 
είναι πάρα πολύ γνω στή · Δ έν  έ
χουν, άπό τό έπίσημο κράτος, τήν 
παραμικρή ύποστήριξη. Δ έ  στά
θηκε μπορετό νά παραχ.ωρηθεί 
στόν κ αλλετεχνικό κόσμο τού τό
που μας οδτε κάν ένα οίκημα νά 

στεγαστεί! Έ μ ε ινα ν  χωρίς άπο- 
τέλεσμα δλες οί προσπάθειες πού 
έγιναν, άπό τή ν άπελευθέρωση κ* 
έδώ γ·.ά τή ν «Κ ά ζα  ν τ ’ Ί τ ά -  
λια » Σ ’ αύτό δμως φταίνε κΓ  οί 

άγγλ ικές ύπηρεσίες. πού θεωρούν, 
καθώς φαίνεται, δλότελα περιττό 
νά στεγαστεί κ’  ή  νεώτερη τέχνη 
στον τόπο μας...

Ο ΠΑΝΑΡΧΑΙΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΣ
Τ ού  Μα'οκου A  Y  Γ Ε Ρ Η

Ή  έθνική ά ν τ ίσ τα ση  τώ ν  λαώ ν κ α τά  τή ς  φ ασισ τικής έπιδρο-
μής τέλ ε ιω σ ε. Ε ίνα ι μ,υσικο κ’ η λο· σ τ ο ' «  ι.ου έμπνέεται άπ' 
α υ ιό  τό  θέμα  νά  πάρει κΓ α&τή κάποτε τέλος. ’Α λ λ ά  τό  ήρωικό 
κΓ α γω ν ισ τικ ό  πνεύμα πού θερμαίνει αύτή  τή  λογο τεχ ν ία  μέλλει 
νά  ίξ α ς ο Λ ίο τ ε ί  κι' α ύ τό  μ α ζί τη ς ; Κ α ί θά  έξαφ ανισ τοΰν κι* οί 
α ίσθητικές τά σ ε ις  πού φανερώ νοντα ι σ ' αύτή  τή  λ ο γο τεχ ν ία ; Τό 
νέο αύ τό  άντια τομ ισ τικ ό  πνεύμα, πού π α ρου σ ιά ζετα ι σ τή  σημε
ρινή σκέψη κα ί στήν τέχνη είναι πρόσκαιρο κ ή πνευματική μας 
ζω ή  θά  συνεχ ίσει τό ν  προηγούμενο δρόμο τη ς  άνεπηρέαστη άπ ’ 
δ ,τ ι Εγινε σ τά  μ ετα ξύ ;

Τό  έρώ τημ α  δέν μπαίνει μόνο άπό μάς κ' ή άπάντηση δέ δ ί
ν ε τα ι μόνο άπό μοίς. Ή  άνθρωπότη τα  σ τά  λ ίγ α  α ύ τά  τελευ τα ία  
χηόνια  γνώ ρ ισ ε  δοκιμασίες πού τ Ις  είχε ξεχά σ ει άπό πολλούς 
α ιώ νες  κι’  άπόχτησε μ ιά  τε ο ά σ τ ια  νέα  πείρα. Άποκαλύφ τηκε 
μπροστά σ τά  μ ά τια  τη ς  ή π α λ ιά  άβυσσο- είδε νά  τήν παραφυλάει 
πάντα  ένα ς πανάρχαιος κίνδυνος- ό κίνδυνος νά  ξα να γυ ρ ίσ ε ι σ τ ις  
π ρω τόγονες  κ α τα σ τά σ ε ις  κα ί νά  ίδ ε ϊ νά  κα τασ τρ έφ οντα ι δλες οΐ

(Συνέχεια  στή σελίδα 106)

Η Σ Τ Α Υ Ρ Ω Σ Η : Μ ωσαϊκό τού Δαφνιού.
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Η ΚA MENU ΜΕΡΑΡΧΙΑ

Π ορπάτηξαν μέ χ ιόν ια  καί λ ιο  
πΰρι. Σ το ν  κάμπο κα ι τό  μετε
ρ ίζ ι .  Σ έ  θά λα σσες κα ί τ ά  πο
τάμ ια . Ν ύχτες κα ί μεσημέρια. 
Κ α τά  νο τ ιά  η ά να τολές , κ α ί μέ 
βροχή ή μέ κεραυνό, μέ τ ά  πο
δάρ ια  κα ί μέ τή ν  κοιλιά , ξα ρ 
μ ά τω το ι και άρμ α τω μ ένο ι και 
στ'ις κορφές κα ί σ τον  μποχό, 
κα ί μέ ά ν τερ α  χυμένα, κα ί μέ 
καφκΐ ξεσκέπ αστο  μέ τή  χαρά  
ή μέ β ο γγη τό , μέ δανεισμ ένο ά- 
πό νεκρό τό  μ ατω μ ένο  του  σκου- 
τί, μέ τή ν  ελπ ίδα  ξέφρενη , ή, 
την ώ ρ α  πού χ ά νε τα ι κι’  άφίνει 
γυ ρο τρ ίγυ ρα  ένα  άσπρο τοπα- 
ράκ ι. έ να  άδειο  τοπαράκ ι καί 
τρέχει, τρ έχε ι γ λ ή γ ο ρ α  νά  πάει 
νά  ν τό  γεμ ίσ ε ι μιαν άλλη  έλπί- 
δα  πιό τρανή  I

Μ ' δλα  τού τα  πορπάτηξαν.
Π ιότερο ό  κάβες τους ώχτρός 

χα λάστη κ ε  ά τ ί τή ν ά ντρειά , πά
ρ α  άπό δέκα βόλια.

Μ’ δ λα  κείνα  πορπάτηξαν, κ’ 
ύ σ τερ α  ήρθε ένα ς κ α ιρ ό ς .Έ να ς  
κα ιρός μ ιάν έποχή ύσ τερα  άπό 
τρ ε ις  χρόνους. Π ριν ν ά  λαλή- 
σει πετεινός κ’  ή πούλια  νά  τ ’ ά- 
ποκριθεΐ. Κ ι’  έ τό τε  έκεΐ έσταμά- 
τη ξα ν .

«Κι* άκούστη έ τό τε  μ ιά  φωνή 
πού έσείσ τη  ό  βόλος τ ’  ουρανού 
κ’ έσκ 5 τη άκόμα κ' ή ψυχή τού 
άμ άλιαρου  σπουργίτη . Κ ’ είπε 
ό ν τελά λη ς ο ιμέφοντας σ ’ άνα- 
τολή  καί δ όση ; ,

«Τ ά  δπλα νά  τά  π αραδώ κετε».
Τά  δπλα έ τό τε  τά  παράδω- 

καν.

Κ α ί δίπλοί άπ ' τήν ά γγο ύ σ α  
τους τή ν μπούχισε τό  κλάμα 
τους κι’  έφύτρωσε άλλη σ τρ α 
τ ιά  δ ίχω ς ψουσέκ.α κι" άρμ α τα  
καθώς πηδά άπ ’ τ ά  μνήματα 
τού  Μάη τό  λαμπροποΟλι, καί 
σ τρ ώ νε ι τ ά  χ ω ρά φ ια  μας κ’ είνε 
τόσο μεγάλο  πού τ ό  θαρρείς 
λουλούδι καί σκύβεις, νά  τό  μυ
ρ ιστε ίς.

Κ ι’ έ τσ ι  έσταθήκοινέ έ τό τε  τά  
πράματα.

Μ ά κάπου έκ εΐ παρατημένη 
μέσ* σ τό  θολό τη ς  σκοτεινιάς, 
ε ϊτα νε  κ ι' άλλη σ τρ α τ ιά  ποΟχε 
άπομείνει άμ άλαγη . Δ έν  τάδω - 
κεν τά  δπλα της, μήτε έγδυσε  
τό  άσκέρ ι της. Ε ϊτανε τό  άντάρ- 
τ ικ ο  τού  καπετάν - Γαρίδα.

Κ ι ’  δλο έπαράδινε ή αύγή τόν 
τόπο σ τά  δραδυάσμ ατα  κ' ο ί νύ 
χ τες  σ τό  ξημέρωμα , κι" 6 κα
πετάν - Γα ρ ίδα ς  κι’  ούλα  τά  
παλληκάρια  του  ε ϊτα νε  άκόμα 
άρματωμένο ι.Κ Γ  ε ϊτα νε  ώστόσο  
καθαρό γ ιά  τό ν  καθένα κι’  ό- 
λουνούς: «Τ ά  δπλα—νά  τ ά  πα
ραδώ κετε.»

Μ ιά μέρα ό  καπετάν - Γαρ ί
δα ς  έσύνα ξεν τ ά  παλληκάρια  
του. Κ ι' έβ α λ ε  άρχή κΓ έμ ίλα ·

«Π ολεμ ιστές, Π αρουσιαστήκα
με άκόμα καί σ τό  σ τρ α τη γό .

Σ τό ν  ϊδ ιονε τόν Μ πακιρτζή. Κ ι ’ 
είπαμε τή ν άπόφαση. Μ αθές τά  
δπλα — δέν τά  δίνουμε. Λάβαμε 
τούτη τή ν άπόκριση : Ή  δ ιά τα  
λ έε ι εϊνε γενική . Λοιπόν, πολε
μ ιστές. Π ροτείνω . Τ ά  δπλα μα
θές — δέν τά  δίνουμε. Τ ά  δπλα 
λοιπόν — νά  καούνε».

Βουή μ εγάλη  άκούστηκεν:
«Τ ά  δπλα — δέν τ ά  δίνουμε— 

τ ά  δπλα  — νά  καούνε I »
Ταχειά  έφ τασε τά μήνυμα. 

"Οπου λημέρ ι καί σκοπιά τού 
καπετάν - Γαρ ίδα . Κ Γ  έτότε, δ- 
που πλα τύβτρα το , δπου ρουμάνι 
ή έκκλησιά, μέσ' σ τ ις  π λα τα ΐις  
τού χωριού  δ ντα ς π λα τα ίες  ύ- 
πάρχανε, άνάφ τηκε μ ιά  θυμω- 
ν ιά , κΓ έκεΐ τ ά  δπλα έκάηκαν. 
"Ο π λα  πολλά  πήραν φωτιά . 
Τ ρ ιγύ ρ ω  άκάλυφτοι πολεμ ιστές 
χ α ιρ έ τ ιζα ν  άκίνητοι, ώ ς  νά ταν 
νά κατέβα ινε κάποιος νεκρός 
σ τόν  άδη. Τ ’ ά ρ μ α τα  έ τρ ιζα ν  κΓ 
έλαμπάδιζαν. Κ α ί σύννεφα έ- 
π α ράβγα ινα ν μ' έναν καπνό 
πού έθόλωσε τόν ήλιο, τ ' ά σ τρα  
κα ί τό ν  ούρανό.

Κ Γ  ε ίτα ν  τά  ντουφεκάκια 
τους. Τ ά  ξύ λ ινα  ντουφέκια  τους. 
Τής μ εραρχ ίας τω ν  'Α ετόπου
λω ν, μ ιας σ τερ γ ια νή ς  Ε λ λ ά 
δας. Κ Γ  ε ϊτα νε  ο ί ά ν τρ ες  άπύ 
πέντε, μέχρι δεκα τρ ιώ ν χρονών.

Εκείνα  μαθές τ ά  ντουφέκια 
τους πού ά ντά μ α  έπαραστάθη 
καν σέ βόλι καί παράσημο δί·

Τής ΜΠ.πως / ΞΙΟΤΗ

πλα  μέ τά  μ εγάλα , πού χρόνια  
τά  έπορπάτηξαν σ ιμ ά  μέ πατε
ράδες τους μέ τή  χ α ρ ά  ή μέ 
β ογγη τό , άπό ξημ έρω μ α  ώ ς  αύ
γή , σ έ  χιόνι καί λιοπύρι, καί δέν 
τά  έπαραδόκανε καθώς δέν πα 
ραδίνεις σ τό  σκύλο μιά ψυχή.

Μόνο μ ιά  φ λό γα  άνάδωσεν, 
κι' άνέβη μεσοούρανα.

Κ Γ  έ τσ ι αύ τοκαταστράφτη - 
κεν έκείνη ή μεραρχία . Πού οί 
ά ντρες  άρχινούσανε καί εϊτανε 
άπό πέντε, μέχρι δεκ α τρ ιώ ν  χρο 
νών.

ΚΓ ώ ς τηνέ βλέπει ό  Ολυμ
πος οΓιθί ψηλά όπου στέκονταν 
ζήλεψ αν ο ί θεοί του. Γ ια τ ί ώ ς  
καθώ ς πού έγ έρα σ α ν  κΓ έχάσα- 
νε τό  θρόνος τους κΓ άπό μιά 
—μ ιά  τή  δόξα , τόδανε πώς τούς 
τάκλεβαν τού τα  τά  κακοτρόχα 
λ α  μιάς σημερνής 'Ε λ λ ά δ α ; 
Πού οϊ ά ν τρ ες  ε ϊτα ν ε  άπό πέντε 
μέχρι δ εκ α τρ ιώ ν  χρονών.

Μ ά είνα ι καί κάμποσοι θεοί 
όπού ε ϊτα νε  καλοί θεοί. κι' έ- 
κεΐνοι έσκυψαν έκειδά, κι* έκλά 
ψανε. Κ α ί τ ά  φ ίλησαν.

Κ Γ έκεΐνα  τά  κλεφτόπουλσ 
άπό τό τε ς  τρανέψ ανε κΓ έλάβαν 
τ '  δνομα καί λέγουντα ί'- Ή  Κ α
μένη Μ εραρχία .

Κ α ί  μέ τέ το ιο  δνομα έγραφ τή  
κανε σ τή ς Ισ τορ ία ς  τά  μάρμα
ρα, Σ έ  θαλάσσω νε κύματα, καί 
σ τή ς σ τ ε ρ γ ιά ς  τά  σκαλοπάτια .

Ο ΠΑΝΑΡΧ ΑΙΟΣ ΚΙΝΔΥΝΟΣ
(Συνέχεια  άπό τή  σελίδα 105) 

ήθικές της κα ταχ τήσεις , ο ί πνευματικές ά ξ ίε ς  κΓ ό πολιτισμός
της.

Ο άπέραντος τρόμος κα ί τό  άπ έραντο  έγκλημ α  τη ς  πρόσφα
τη ς  Ισ τορ ία ς  γ ε μ ίζε ι  άκόμα μέ σκο τά δ ια  τή ζω ή . Γλυ τώ σαμ ε σάν 
άπό θαύμα, μ έσα  ι ιά  ύπέρτατη άνά ταση , κοντά  στή ν έτηθανά- 
τ ια  ά γω ν ία , άνα< , ,  ηκαμε μ’ έναν ύπέρτατο ήρω ϊσμ ό κι' ά ντι- 
μ ετωπ ίσαμε τό  θάνα το  καί παλαίψαμε καί νικήσαμε τό  θάνατο. 
Α λ λ ά  μάς έμεινε μ ιά  βαθειά  καί πικρή γνώ ση · μάς έμεινε ή πι

κρή γέψ η μ ιάς τρομερής άλήθεια ς · δπω ς ό  άναστημένος Λ ά ζαρος 
γνω ρ ίσα μ ε  κ’ έμ είς τούς τάφους κα ί μυρίσαμε τήν έντάφ ια  άπο- 
ούνθεση. "Ε να ς  κρύος φόβος μάς κρα τεί' είδαμε τή ν κεφαλή τής 
Μ έδουσας.

"Ο σο  ζ ε ι  κ α ί κ ιν ιέτα ι γύ ρ ω  μας ό  παλ ιός κόσμος πού γέννησε 
αύτούς τού ς  κινδύνους^ πού θρέφει αύτούς τού ς  έφ ιά λ τες  τής 
Τ ~ - όσο υπάρχει δ  παλ ιός κόσμος πού κλωσσάει αϋ τές  τ ι ς  κα- 
τε.στροφές, πυύ κ α λλ ιερ γ ε ί τη  βία, τή  δουλεία, τό  κρυφό καί φα
νερό  έγκλημα, τού ς  πολέμους' δοο  ύπάρχουν αύ το ί ο ί όμαδικοί 
κίνδυνοι, ο ί εθνικοί κίνδυνοι, ο ι πανοπ-θρώπινοι κίνδυνοι, καμιά 
ήσυχία  δέν έπ ιτρέ γ νω ρ ίσ ε ι τό  πνεύμα μας.

Ή  Ισ τορ ία  του παλιού κόσμου ε ϊνα ι μιά πορεία  πλά ι στήν 
άβυσσο αύτό ε ίνα ι τ ό  τρ α γ ικ ό  νόημα τή ς έω ς  τώ ρ α  ζω ή ς , αύτό 

ε ίνα ι τό  συμπέρασμα άπ ' όλη τό ν  έω ς  τώ ρ α  Ιστορ ία . Ο Ι κίνδυνοι 
ε ίνα ι π ά ντα  μπροστά μας' έ τσ ι άπαντοϋν δ σο ι σκ έφ τοντα ι ύπεύ- 
θυνα  σ ' δλον τό ν  κόσμο, ο ί οδηγοί, ο ι πνευματικοί άνθρωποι, δ- 
σο ι σ τέκοντα ι σ τ ις  κορφές τή ς  ζω ή ς · ο ΐ πνευματικές σκοπιές 
άπό τ ά  ψ ηλώματα  φω νά ζουν άδιάκοπα γρ η γορ ε ΐτε  1 Τούς ρ ω 
τούν, τέ λ ε ιω σ ε  ό  πόλεμος; —"Ο χι, δέν τέλ ε ιω σ ε  ό  πόλεμος, ό 
πόλεμο·, συ νεχ ίζε τα ι, ύπουλος κα ί καταχθόνιος, τ ό  πνεύμα Οά 
βρ ίσκετα ι σ ’  άδιάκοπη έπιφυλακή. Ό  φασισμός πέθανε; —"Οχι, 
ό  φασισμός κυκλοφορεί ά νάμ εσό  μας, έτο ιμος νά  μας αρπ άξει 
άπό τό  λα ιμό σ έ  κάθε σ τιγμ ή , ο ί λα ο ί ά ς  σ τέκοντα ι σ έ  συναγερ
μό. ’ Α π α ίσ ια  μηνύματα  τού ς  Ιο χ ο ντα ι άπ" ό λα  τ ά  σημεία ' κΓ 
α ύ τά  τ ά  μηνύματα τούς καλούν ν ’  ά ν τ ι σ τ α θ ο ΰ ν  κα
λούν τούς λα ού ς  σ έ  μιά άδιάκοπη ά ν τ ί σ τ α σ η  σ ά ς  κα
ταχθόνιες δυνάμεις πού φοβερίζουν τή ν ευτυχία  τους κα ί τή ν πρό
οδό  τους. Γ ι ’  αύτό  δέ βρίσκουν λ ό γ ια  σήμερα γ ιά  νά  κα ταδ ικά 
σουν δσο χ ρ ε ιά ζε τα ι τ ις  θ εω ρ ίες  τή ς  ά τομ ϊκής ευδαιμονίας, τής

ήθικής νω χέλειας , τή ς  ψυχικής δ ιαθεσ ιμ ότη τας, τού  πνευματικού 
νομαδισμού, τή ς  ά σ τάβ ε ια ς  σ τ ίς  π ίσ τε ις  καί σ τ ις  δ ιαθέσεις πού 
έ ω ς  προχτές ,τίς κηρύττανε σά ν πνευματικές άρ ετές  καί σάν 
κανόνες ζω ή ς. Ν έα  πλουσ ιώ τερα  σύμβολα παρουσ ιά ζοντα ι στό 
πνεύμα τους, γ ιά  τ ις  κοινές άνθρώπινες ά ξίες , τήν άνθρώπινη 
ζω ή , τήν άνθρώπινη άξιαπρέπεια, γ ιά  τό  κοινό χρέος μπροστά 
σ τ ίς  πνευματικές κ’ ήθικές καταχτήσεις, γ ιά  τήν πανανθρώπινη 
ά λλη λεγγύη .

Κ α ί τ ι  μένει σ ’ έμ άς νά  πούμε, πού ο ι εφ ιά λ τες  της ζω ή ς  δέν 
τραβήχτηκαν άκόμη άποπάνω μας; Ή  τρ α γ ικ ή  έποχή τού άνθρω- 
ποκυνηγητοΰ, τη ς  ένέδρας, τής σφ α γή ς καί τού  μαρτυρίου, συνε
χ ίζ ε τα ι  γ ιά  τό  λα ό  μας· τό  καταπατημένο δ ίκα ιο φ ω νά ζε ι μέσα 
στή νύχτα  τού κόσμου- ένα  ισχυρό χέρι μας σ φ ίγ γ ε ι τό  λαιμό. 
Ή  πιό τερα τώ δ ικη  έποχή τής Ισ τορ ία ς  ή πιό καταστροφ ική  κι' 
ά γρ ια , συνεχ ίζε τα ι γ ιά  μάς καί φ οβερ ίζε ι άκόμη τή ν έθνική κΓ 
άνθρώπινη μας υπόσταση.

Ή  παγκόσμ ια  αύτή άνησυχ ία  κ' δ  παγκόσμ ιος α ύ τό ς  κίνδυ
νος δημ ιουργεί μ ιά τ ε ρ ά σ τ ια  Ιστορική έπ ιταγή , πού βαραίνει τήν 
πνευματική ζω ή  τής έποχής μας· ε ίνα ι ήθική ένταλή. Τ ά  ήθικά 
α ίτή μ α τα  μ ιάς έποχής δέν μπορούν ν ’ άφήσουν άνεπ ηρέσστα  τά  
α ίσδη τικ ά  φαινόμενα- "Ο λ ες  ο ί ά ξ ιο λ ο γ ικ έ ς  τά σ ε ις  ένός πολ ιτι
σμού έχουν τό ν  άντίχτυπό τους καί σ τή ν αισθητική ζο»ή. Οί ήθι
κές ά ξ ίε ς  μέ τή  δημιουρνική συγκίνηση πού προκαλούν μεταμορ
φώ νοντα ι σ ’ α ίσθητικές ά ξ ίε ς . Ή  συγκίνηση άπό τ ις  ήθικές ά ξ ίε ς  
γ έμ ισ ε  τή ν τέχνη τω ν  α ιώ νω ν  μέ τ ά  μ εγα λό τεοα  αρ ισ τουργήμ α
τα . "Ο σο  κι’  άν ό  ά τομ ιστικός κόσμος πού μας περιβάλλει εύνοεϊ 
τή φυγοκεντρική διασπορά  στήν ήθική καί πνευματική μας ζω ή  
δσο κι’ ά ν  πολλοί τεχ ν ίτε ς  θ ά  μένουν κλεισμένοι μέσα σ τ ίς  άτο- 
μ ιστικές όμάδες τους κα ί θά  καλλιεργούν τή ν τέχνη καί τό  πνεύ
μα τω ν  κ λε ισ τώ ν  κύκλων- δσο κι" άν μένουν άσυγκ ίνη το ι μπρο
σ τά  στούς ά γώ ν ες  καί τή ν ήρωίκή ζω ή  τής κοινότητας όμ ω ς οί 
νέες τά σ ε ις  στή σκέψη καί στή ν τέχνη θά  έπιβληβοϋν τελ ικά ' θ’ 
άκολουθήσουν τ ις  γεν ικ ές  ά ναγεννη τικ ές τάσε ις , τό  μ έστω μ α  καί 
τό  γ ιγ ά ν τω μ α  τοΰ  όμαδικοΟ πνεύματος, πού π α ρουσ ιά ζετα ι καί 
σ τή ν άλλη  ζω ή  τώ ν  λαών.

Ή  λ ο γο τεχ ν ία  τή ς  έθνικής ά ν τ ίσ τα σ η ς  θά  περάσει. Ή  λ ο γο 
τεχ ν ία  τής άνθρώπινης ά ν τ ίσ τα ση ς  τώ ρ α  ά ρ χ ίζε ι· κα ί τό  πνεύμα 
αύτό τή ς  ά ν τ ίσ τα ση ς  γ ιά  πρώτη φορά στήν Ισ τορ ία  τή ς  τέχνης 
π αρουσ ιά ζετα ι έ τσ ι συστηματικά  κ' ευσυνείδητα. Ή  λονο τεχν ία  
αύτή ά ρ χ ίζε ι νά  παίρνει δλοένα  πλατύτερη  συνείδηση τή ς άπο- 
σ τολή ς τη ς ' κΓ  α ύ τό  θ ά  δ  α χ ω ρ ίζε ι τό  σήμερα άπό τό  αύριο.

“Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΡΩΜΗ,,
( Α π ό σ π α σ μ α )
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Τού "Αγγέλου Σ ΙΚΕΛΙΑΝΟ Υ

("Ε π ειτα  άπό άδεια τοϋ 
ποιητή θά δημοαιέφουμε σέ 
τρ ία  κατά συνέχεια φύλλα μας 
άποσπάσματα άπό τήν τραγω 
δία του « Ό  Χριστός στή Ρώμη» 
πού κυκλοφόρησε σέ πολυτελέ- 
σταση έκδοση. Ό σο - διάβασαν 
τή νέα αύτή δημιουργία τοϋ 
"Α γγέλου  ΣικελιανοΟ συμφω
νούν δμόθυμα σ τ ί ;  κρίσεις τους 
γ ιά  τή  μεγαλόπνοη αύτή ποιη
τική σύνθεση ).
Απόσπασμα άπό τήν εισαγωγή 

τοϋ ποιητή:

« Ό  ήλιος κατεβαίνει καίον- 
τας πρός τή δύση πάνω άπό τή  
Ρώμη. Βρίσκεται στό ζώ δ ιο  τοϋ 
Καρκίνου τή  στιγμή αύτή. Τό  
καλοκαίρι είναι τριγύρω απέραν
το. "Ο λα  δίνονται. Τ ό  αίσθημα 
τή ς ζω ή ς  άνήκει σ’  δλα τά  κορμιά 
κι'δλα τά  μέλη τοϋ κορμιοϋ. Είναι 
παντοϋ κι’ όλόκληρο. Βυθίζετα ι ώς 

τά  κόκκαλα. διαβαίνει τό μεδούλι 
κάθε ανθρώπου, ώσπου νά βρει 
μές στόν καθένα τή ν έστία  τής δύ 
ναμήί του ή τής άδυναμίας του. 

τοϋ πόθου ή τής πληγής του- Ό 

λα τραβιούνται άνάμεσό τους άπ’ 
τή  δίψα τής συμπαντικής Ενότη
τας.

» Ή  διάσπαση Ερχεται άπ’ άλ
λου. Ά π ’ τήν παθολογική ύπερ- 
τροφία της πόλης πού, Εχοντας ύ- 
ψώσει θεούς της καί θεσμούς 

της τή Φ ιλαργυρία, τή  Λαιμαρ
γία , τή  Λ αγνεία , τή ν  ’ Οκνηρία, 
τά  ένσαρχιίινει καί τά  συγκεντρώ
νει κληρονομικά σ’ Ενα άνθρωπο: 
σ τό  Νέρωνα Αύτοκράτορα.

»"Ε ρχετα ι άπ’ τή  Ρώμη π’ 
άπλωσε παντοϋ στή γ ή  τούς πλο

κάμους της, δπως άλλοτε είχεν 
ερτει άπό τή  Νινευή, άπ’  τή  Βα
βυλώνα, άπό τά  Σοϋσα.

»Στούς λαούς, ώστόσο, βόσκει 
υποσυνείδητα, καθολικά ή άντί- 
δραση. Ή  άνάγκη μιάς άνατρο
πή; τώ ν πάντων, ή πυρετική άνα 
μονή μιάς βίαιης Επικείμενης κα
ταστροφής τοϋ κόσμου, ή άσύμμε- 
τρα Εντονη λαχτάρα αύτός ό κό
σμος νά καταστραφεϊ, γ ιά  ν ’  χνα* 

τείλει π ιά κόσμος τώ ν απέραν
τω ν καταπνιγμένων Επιθυμιών».

Ο ΙΑ Σ Α Η Λ

Γ ια τί δ ε ιλ ιά τε ; Σ ά ς  τά  λ έω  καθώς μου τά  'πεν 
6 ίδ ιο ς  ό Παύλος κ ι ' δπως τ ’ άκουσαν τ ’  αύ τιά  μουι 
«Σ ά ρ κ α  στή γη  δέ θέλει μείνει, άπό τό ν  τάφο 
νά  μή σκωθεϊ στόν ήλιο μπρός τή ς  Δ ικαιοσύνης 
καί νά  μή ψέξουνε τά  σπ λάννα  τη ς  ώ ς  μέσα 
τήν άδ ικ ία  ή τό ν  καημό πού κλεϊ 6αθειά_ της.
Γ ια τ ί δ ε ιλ ιά τε ; ’ Αφού σηκώθη άπό τό  μνήμα 
στούς πεθαμένους ό πρωτότοκος, σ ιμά  να ι 
κ’  ή ώ ρα  π’ όλάκερο τό  χ ώ μ α  θά Φουσκώσει 
σά ν τό  προζύμι, νά ξεράσ ει τούς νεκρούς του...

Ο ΑΖΜΩΘ
Τοΰ Ί ω σ α φ ά τ  γ ι ' αύτό  σκ επ ά ζετα ι ή κοιλάδα 
άπ ’  ώ ρ α  σ ' άλλη  μέ καινούριους πεθαμένους;
ΓΓ αύτό  σκοντάβουμε σέ π τώ μ α τα  όλοένο“  
πού ν’  άπλωμένα μέ π εντάνοιχ τα  τ ά  μ ά τια  
καί μέ πεντάνοιχτο  τό  στόμ α  ώ ς νά  ζη τά νε  
νά  πουν έκεΐνο πού ποτέ δέν ξεστομ ίσαν, 
ν ά  Ιδοΰν έκεΐνο πού δέν ε ίδανε ποτέ του ς ;
Α ύ τώ ν ή σάρκα  λ έ ς  άνάσταση  π ώ ς θάβρεί;
Κ ι ' άν τύ νει ξάφνου  καί προλάβουνε τή νύχτα  
τά  λ ιμ ασμ ένα  τ ά  σκυλιά  νά  τούς ρημάξουν 
τή ν  δψην δλη. μΓ«·εο ι ι ά τ σ  κ ε ίλ ια  — πές μου. 
τά χ α  κΓ ό θ εό ς  θέ νά  μπορέσει νά  γ νω ρ ίσ ε ι 
τ ά  π λά σμ α τά  του  άν ξ ε χ ω ρ ίζε ι  τό  'να  άιΓ τ ’  άλλο, 
κα ί μέ ποιό πρόσωπο, θαρρείς, θ ά  f  ά να σ τή σε ι;

Ο  ΙΑ Σ Α Η Λ

Κ ι’ ά ν  σ έ  μιάν δψη ά ντ ιφ ενν ίσ ου ν  δλες ο ι άλλες. 
κΓ άν σέ μ ιά  σάρκα  δλες οί σάρκες γνω ρ ισ τούνε, 
κ’ ο ι ά μ α ρ τω λές  κ’ οί πονεμένες; Κ ι’  ά ν  σ έ  τούτη 
τή σάρκα  ό πόνος άνα τείλει δλο  τό ν  ήλιο, 
τό ν  π οώ τον ήλιο τής άμόλευτης άγάπ η ς;
Τήν δψη τούτη  δέν τή βλέπεις; Π εριμένεις 
τή Δαμ ασμ ό  γ ιά  νά  τή  δ ε ις  καθώς ό Παύλος, 
καί νά  κηρύξεις τό  Χ ρ ισ τό  πώς βλέπεις μόνο 
κΓ  αυτόν μονάχα πώς τό ν  βλέπεις σ ταυρωμένο ;

Ο  ΑΖΜΩΘ

Τί κΓ άν μερόνυχτα  στή σκέψη μου τό ν  βλέπω ; 
Κ ρέμ ετα ι ό Λόγοο σά ιιπ οκ  σάρκα  σφανιασμένη... 
’ Ερμο ξεσ κ λ ίδ ι τή ς  θ εό τη τα ς , ό Λόγος 
κσέμεται, άλίμονο. μέ χ έο ια  τριυπημένα 
μέ τό  κεφάλι του  σκυμμένο πά σ τό  στήθος, 
σάμπως ά η τό ς  π1 άπ ’ τ ά  ούράνια  δπως πετοΰσε. 
ά ξαφ νο  β έλος τό ν  έσώ ρ ια σ ε  σ τό  χώμα. 
καί του προσώπου του  ή γ λ ω α ά δ α  είναι μποοστά  μας 
ν ιά  νά  μάς φ ένν ε ι δλη τό ν  άβυσσο τοΰ  πόνου.
Μά ποιός τή ν άβυσσο τοΰ  πόνου θ ά  ν ιο μ ίσ ε ί;
Λές π’ άναστήθη. Μήν ό  ϊδ ιο ς σύ τό ν  είδες ;
Ά κοΟ ς τή βοήν δλων έκείνων πού διψάνε 
ν 'ά  λ ίγη  ζω ή  κΓ αύτό πού 6 SXioc δέ >ιάς δίνει 
τό  προσδοκάμε ν ’  ά να τε ίλ ε ι άπό τό ν  τάφο....

Ο ΗΛΑΜ
Κ Γ  ά ν άναστήθη, μή λ ιγ ό τερ ο  γ ιά  τούτο 
ό πλούσιος κλέβει τό  Ψωιιϊ τοΰ  πεινασιιένου ;
ΚΓ ά ν  άναστήθη, μή λ ιγόσ τεψ α ν οϊ πόρνοι 
μήν έβουλ ιά ξανε ο ί  μοιχοί κ’ οί Σ οδομ ίτες  ;
Τ ο ινύ ρω  ή νή  βρωμάει σά ν τ "  ά θα *Το  ψοφίμι, 
κ Γ  ώ ς άναδεύετα ι τό  χώ μ α  άπό βαβ ά  τη ς 
δλη γ ιιιά ε ι νά  τή  σκεπάσει τό  σκουλήκι...
Τό  μύρο. πόγυσαν γ ι ’  αύ τόν ο ι ιιυροπόρες 
τώ ο α  στή νή  πού λ ές  π’ άνέβη π άλ ι άπάνω, 
νά  μας βουλώσει θά  ιιποοέσει τ ά  ρουθούνια ;
Κ ’ ο ί έφ τά  π ληγές τοϋ  ’ I σραήλ, πού α ίμ α τοσ τά ζου ν.

βάρσαμο θ ά  β γ ε ι άπό τό ν  "Α δη  νά  τ ις  κλείσει, 
πού ό  Ισρα ή λ  άπ άνω  κάθετα ι σ τή  στάχτη , 
κα ί τ ί ς  π λη γές  του, σά ν τό ν  ’ Ιώ β , μέ κεραμίδι 
τ ις  ξ ε ί  κΓ όλοενα  πιό πολύ τ ίς  αφορμ ίζε ι

Ο Δ Α Ι Σ Α Ν  ....... ......
Κ α ί μήπως τά χ α τε  ε ϊν ’  δ μόνος σταυρωμένος;
ΙΑπό τό  δέντρο  τοΰ  σταυροϋ τ ό  λησμονάτε 
πόσοι κρεμάστηκαν π ρω τύ τερα  άπό κείνον ;
Σ τή  γή  τής Σ έφ ω οη ς  σ ά  β ίγλ ιζε ν  ό Ιο ύ δ α ς  
δ  Γαλ ιλα ίος, έ ξή ν τα  χρόνια  τώ ρ α  πίσω, 
καί τό ν  κυνήγησε ό πρωθΰπατος ό Βάρος, 
στή Ν α ζα ρ έ τ  δέν έστηθήκανε τρ ιγύ ρ α  
σ ταυρο ί π ερσότεροι άπό δυόμιση χ ιλ ιάδες , 
μέ καρφωμένους ενα ν · ένα  τούς ά ντάρτες, 
έ τσ ι πού ό  ίσκ ιος τους Εσκέπαζε τή ν κούνια 
αύτοΰ πού σήμερα  γ ιά  θεό  τό ν  προσκυνάτε ;
Κ Γ  ό τα ν  ά ο γό τερ α  κα ί πάλι είχε φουντώσει 
τοΰ  Τ ού δα  ή δύναμη ένά ντ ια  σ τό  Ρω μ α ίο  
— γ ια τ ί  ή καρδιά  τοΰ  ’ Ισρα ή λ  έχτύπα άκόμα 
μ έσα  σ τά  σ τή θ ια  του  σφυρί — ό Κοπόνιος, πάλι. 
άπό σταυρούς δέν άνασήκωσε Ενα δάσος 
καινούριο, π’ άσφ αλτα , πα ιδί τ ά  χρόνια  κείνα, 
θέ '  ά  τούς ε ίδεν ό  Ίη σ οΰ ς , πού μολογατε, 
μέ τ ά  ίδ ια  μ ά τια  του  νά  όρ τώ νον τα ι μπροστά του ;
Καί, τώ ρ α , π ώ ς μ έ  προσευκές κα ί λ ό γ ια  μόνο 
τώ ν  πεθαμένων π ισω κρά ζετε  τή  σάρκα, 
μέ τή ν ά νάσ ταση  π’ όλοένα  δ ια λ α λ ε ϊτ ε ;

Ο Π ΡΟ Χ Ο Ρ Ο Σ
Ναί, δέν τό ν  είδα. ε ϊν ’  ή άλήθεκχ, δπως 6 Π αΰλος 
κα ί δέν τό ν  άκουσα  καθώς ο ί μαθητές του..
Μ ά σάν πουλί πού ξάφνου  όρφάνεψε άπ ’ τό  δέντρο 
σ έ  κοιμητήοι, κ’  ή ταν κόλλυβα ή θροφή του, 
σ ιγ ά -σ ιγ ά  τό ν  έκα τάλαβα  ώσπου τώ ρ α  
π ιά  τό  ψωμί ιιές σ τό  ψωμί μου δέ ζη τά ε ι 
ή τό  κοασί μές τό  κρασί μου. Α ύ τόν ζη τάω .
Τής πιό μ εγάλης πιθυμιδς γ ιά  μέ εϊν ' 6 άντρας...
ΤΙ εϊπε τό  Ν αι στοϋ  άγροΟ τά  κρίνα, κ’ είπε άκόμα 
Τ ό  Ν α ί σ τά  ιιά τια  τώ ν  π α ιδ ιώ ν πού ά ντιΦ εγγά νε  
γλυ κ ά  τή ν  άβυσσο, κ’  εϊπε τό  Ν α ί στή Μέθη. 
καί σ τό  κρ-σσΐ είπε τώ ν  κρασιών τό  Ν αί, στόν πόνο....
Τή Μέθη αύτή νά  δ ώ σ ω  θ έλω  στούο άνθοώπους, 
νά  πάρει δ  πόνος Ό μ οοφ ιά , κα ί ή άλυο ίδα  
π ό 'Ό ν χαλκέψει άπό τ ό  χ τέ ς  κΓ άπό τό  σΰτ,ιο. 
κσίκο σ τό ν  κοίκο κ α ί δεθήκαν σ τά  δεσμά της, 
νά  νο ιώσουν ξάφνου  πώς σω ρ ιά ζε τα ι μποοστά τους, 
τή ς  Λ ευ τερ ιά ς  τό  θείο χορό γ ιά  νά  όρχηθοϋνε...

O Α Ρ IΣ Τ Α Ρ Χ Ο Σ
Π οιάς λ ευ τερ ιά ς ;

Ο  Π ΡΟ Χ Ο Ρ Ο Σ
"Ε λλη νας ε ίσα ι καί δέν ξέρ ε ις :

Αύτής πού μέσα μας κα τάβαθα  κονεύει. 
κΓ αύριο μποοεΐ νά  ξοτνοιΧτεί π λα τιά  σ τόν  πλάση.... 
Αύττϊς πού μοΰ 'λ ε γ ε  δ δ ιδάχος μου. σάν ήμουν 
παιδάκι άκόμα  καί νυρνοΰσα  σ τή ν  π α το ίδα ι 
«Σκέψιη καμ ιά  ποά ξη  καμιά ποτέ ιιόν κάμεις 
δ ίν ω ς  Ρυθμό, δ ίχ ω ς  Χορό, δ ίγω ς  Τοα- ούδι . »
«Α ύ τό  ε ϊνα ι— μου ’λ ε γ ε —καί ζύ γ ια σ ” το, ή ’ Ε λλάδα ...»

O A P I Σ Τ Α Ρ Χ Ο Σ
Α ύτό  ε ϊν ’  λοιπόν τ ό  Ν α ί μονάχα;

Ο Π Ρ Ο Χ Ο Ρ Ο Σ
Σ ’ αύτό  μόνο 

θαρρείς  τό  Ν α ί πώς σ τα μ α τα ; Σ τοχ ά σου  λ ίγο
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Σ ύ Α Φ Η Ν Ε ΐ Α
( Α π ό σ π α σ μ α  ά π ό  τ ό  μ υ θ ισ τ ό ρ η μ α  «C la r t é » )

2ο (Τελευτα ίο )

Δ έ  θά παραδεχτείς τήν άποι- 
κιακήν ίδιοχτηοω, ιώ ν κρατών, 
που Λεκ.ά,,ει τό  χάρτη τής υορο- 
γε ια ς  κυι πού 6ε δικαίΟΛογιέται 
μέ ίυχυριαμους τυχα  Λυγικυυς 
καί θα ύργανόσεις ιην κατάλυ
ση του ομαδικού αύτού σκλαύώ- 
ματος. θ α  Επιτρέψεις νά ύπάρχει 
— οέ μικρό βαθμό καί πολύ Οι
κία — η ατομική Ιδιοχτησία τω ν 
ζω ντανών, Είναι δίκια γ ια τ ί ή 
άναγκα .ότη τά  της είναι εμψυτη 
στή ζω ντανή  μας ύπαρξη καί 
γ ια τ ί  ύπάρχουν περιπτώσεις, ό 
που δέ μπορούμε νά ξερ ιζώ σου
με τό  δίκιο της ίόιοχτησίας άπό 
το  δίκιο αύτο καθεαυτό. Κι’  ά- 
κόμα, ή άγάπη γ ιά  τά  πράματα 
είναι ένα πάθος, όμοιο μέ τήν 
άγάπη γ ιά  τά  όντα. ‘ Η κοινωνι
κή οργάνωση δεν έχει σκοπό νά 
Εκμηδενίζει τ ά  α ίστήματα καί 
τ ις  άποΛ,αψες, μά, α νιίθετα , νά 
έπ; τρέψει σ ’ αύτά  ν ' άνθίσουν 
σ τό  δρ.ο, όπου δέ βλάφτουνε τόν 
άλλο. Είναι σωστό καί δίκιο ν’ 
άπολαδαίνει καί νά  χαίρεται κατ 
νείς ό,τι κέρδισε φανερά μέ τή 
δουλειά του. Καί ή μόνη τούτη 
καί σοφή άξιολόγηοη ξεσκάει 
σάν κατάρα μές στήν παλιά τάξη 
τω ν  πραμάτων

Δ ιώ ξε  γ ιά  πάντα, όλοϋθε, άπό 
παντού τούς κακούς δασκάλους 
τοΰ καθιερωμένου σκολειού. Ή  
Παιδεία ξαναφτιάνε:, άκατάπαυ- 
τα  τό ν  πολιτισμό όλάκερο. 16 
πνεύμα τού' παιδιού είναι πάρα 
πολύ πολύτιμο, γ ιά  νά  μήν είναι 
κάτου άπό τήν προστασία όλων. 
Οί οικογενειάρχες δέν είναι λεύ
τερο ι νά  μετοίχειρίζουνται σύμ
φωνα μέ τή φαντασία τους τήν 
άγνοια, πού κάθε νεανική γενιά  
φέρνει στό φώς τήςμέρας- δέν έ 
χουν τήν έλευτερία τού ’η,ποδν’ 
άντίθετη στή Λευτεριά! "Ε να  παιδί 
δέν άνήκει σώμα καί ψυχή στούς 
γονιούς του- είναι ένα πρόσωπο, 
καί τ '  αύ τιά  είναι πληγωμέν’ άπ’ 
τή βλαστήμια —  κατακάθι τώ ν 
δεοποτικών ρωμαϊκών παραδό
σεω ν —  κείνων, πού μιλώντας 
γ ιά  τούς σκοτωμένους στον πό

λεμο γυ ιοός τους λένε: «"Ε δω σα  
τό  γυ ιό  μου». Κανείς δέ δίνε: 
ένα όν —  καί κάθε διανόηση 
άνήκει άρχικά σ τό  Λόγο.

Ούτε ένα  σχολείο  πιά, όπου 
διδάσκεται ή είδωλολατρεία, ό 
που ο ί αύριανές θελήσεις μεγα
λώνουν κάτου άπό τήν τρομο κρα 
τία  ένός θεού , πού δέν ύπάρχει· 
μιας παράδοσης κι’  ένός πατριω 
τικοΰ πολυθεϊσμοΰ, πού όφείλουν 
νά μήν ύπάρχουν πιά. Πουθενά 
μαθητικά βιβλία, όπου άποκρύ- 
βουν κι’  έ γώ  δέν ξα ίρω  μέ ποιόν 
α ίγλη τά  πιό άξ'οκαταφρόνετα 
καί τ ά  πιό έξευτελιστικά. άπ* 
όσα ύπάρχουν σ τά  περασμένα 
τώ ν φυλών. Τίποτ' άλλο, παρά 
γενικές Ιστορίες, τίποτ’  άλλο 
παρά ο ί μεγάλες γραμμές καί 
ο ί κορφές, τ ά  φ ώ τα  καί ο ι οκιές 
αύτού τού  χάους, πού αποτελεί 
έδώ κι’  Εξη χιλιάδες χρόνια τήν 
περ.πέτεια τω ν  διακόσ.ων δισε» 
κατομμυρίων τώ ν  άτθρώπων.

Μόνη, ή διεθνική άκμή βάέπ ι 
τρέψει, τέλος, τό  ξερρ ίζω μ α  τώ ν  
χρόνιων καταχρήσεων, πού πολ
λαπλασιάζουν οί έθνικοί φραγΓ 
■μοί. Ό  μελλούμενος Χάρτης, πού 
διαβλέπουμ’ άμυδρά μερικά ση
μάδια του,καί ποΰχει γ ιά  πρώτες 
συλλογιστικές προτάσεις τ ι ς  με
γά λες  ήθικές άρχές άποκαταστη· 
μένες στή θέση τους καί ή πλειο 
ψηφία, πού θάχει πάρει τή δική 
της, & άναγκασουν τ ις  έφημερί- 
δες νά  όμολογήσουν όλες τ ις  πη
γ έ ς  τώ ν  πόρων τους. Μέ μιά 
γλώ σ σα  νεαρή, άπλή, μετριόφρο- 
νη καί χαμηλόφωνη, θά  συνάξει 
τούς ξένους, πούναι αιχμάλωτοι 
στούς έαυτούς τους. Αύτή θά σα 
ρώσει τό  συχαμερό κυκεώνα της 
δικαστηριακής διαδικασίας μέ τό  
μπουλούκι τώ ν  έπίσημων προσώ
πων κι’  αύτών τώ ν δικηγόρον, 
πού εισάγουν στον καθαρό κι’ 
άπλό μηχανισμό της δικαιοσύνης 
τή διπλωματία καί τ ις  μελοδρα
ματικές μέθοδες τής εύγλωττίας. 
Ό  δίκα«ας όφείλει νά  φτάσει στά 
σημείο νά πει, πώς ή έπιείκεια 
δέν έχει θέση στή δικαιοσύνη: ή

τό ν  "Α ν τρ α  αΰτό  τ ό  Χορευτήν, όπού 'χε άφήκει
Ναζαρηνός, άκουρη χα ίτη  τ ά  μ αλλ ιά  του
—σ ά  λ ιονταριού— πυρρή σ τ ις  π λά τες  του  νά  πέφτει
γ ιά  νά  χ ιμ ά ει ά η τό ς  άπ άνω  τους τό  Πνέμα
νά  τό ν  σηκώνει σ τη ς  φ ω τιά ς  τή ν  ά γ ια  σφ α ίρα
στοχάσου, λέω , τό ν  ά ν τρ α  αυτόν νά  ξεκ ινά ει
μ έσ ' άπ ’ τούς κάμπους, κυκλωμένο άπ’  τ '  ά γ ρ ια  κρίνα.
ά γκ α λ  ασμένον άπ ' τό ν  ήλιο κ ι' άπ ’ τ ’  άστέο ια ,
κι" άπό τά  μ ά τια  τώ ν  πα ιδ ιώ ν πού τό ν  κο ιτά ζα ν
μές σ τά  δ ικά  του, άπ ' τή λ α χ τά ρ α  δσκρυσμένα
ξάφνου  τό  πόδι του  τ '  ά νάερο  νά  σκοντάβει
στού κόσμου άπ άνω  τή ν πληγή καί σ τό  ψοφίμι !
Ν ' άκούσεις θ έλεις  άπ ’  τ ά  σ τέρ να  του  π ώ ς βγήκε 
τ '  "Οχι, που ακόμα ν '  ά ντη νή σε ι περιμένεις;
Β οϋλωσ ' τ "  α ύ τιά  σου, νά  μή σπάσουνε. .Καί κλείσε, 
κλείσε τά  μ ά τια  σου σφ ιχ τά , μήν τυφλωθούνε....
Κ α ί πέσε μπρούμυτα σ τή  γης, πριν σέ γκρεμ ίσει...

Ο ΣΑΦΑ7. '

Μ ά τό  Σημείο , πού θές  νά  σκώ σεις  μές σ τά  πλήθη 
τό  Ν α ι πηγαίνει νά  δουλέψει, πές μου, ή τ '  "Ο χ ι;

Ο Π ΡΟ Χ Ο Ρ Ο Σ

Π οιός τό  σεισμό μπορεί ποτέ ν ά  τό ν  προλάβει.
Κ α ί ποιός μπορεί τή ν  τρ ικυμ ιά  νά  σ ταμ α τή σει

λογική μεγαλειότητα  τής άπό- 
φααης, πού καταδικάζει τό ν  έ
νοχο, γ ιά  να: έκφοβίσει τούς πι
θανούς κακοποιούς (κα ί ποτές 
γ ιά  έναν άλλο  λ ό γο ) είναι πάνου 
Κι' άπό τήν ίδ ια  τή συγγνώμη. 
Αύτή θά κλείσει τ ά  καμπαρέ, θ ' 
απαγορέψει τό  πούλημα τώ ν  δη
λητήριων καί θά  καταστήσει άνί- 
σχυρους τούς πουλητές, πού θέ
λουνε νά κάνουν έκτρωματική 
ατούς άντρες καί τούς νέους τήν 
όμορφιά τοΰ  μέλλοντος καί τό  
βασίλειο τού  πνεύματος. Καί νά 
μιά έντολή, πού παρουσιάζεται 
ο τά  μάτια  μου γραμμένη πότου 
στό γρανίτη:

Ό  άδυσώπητος νόμος πού πρέ 
πει νά πέφτει δ ίχως λύπηση, χω
ρίς άναβολή άπάνου σ ' όλους 
τούς δημόσιους κλέφτες- άπάνου 
σ ' όλους, όσοι μεγάλοι καί μι
κροί, κυνικοί ή ύποκριτές, μέ τήν 
εύκαιρία τώ ν  λειτουργημάτων 
τους ή τού  έπαγγέλματός τους, 
Εκμεταλλεύονται τή δυστυχία ή 
'Κερδοσκοπούνε πάνου στή άνάγ- 
κη. Υ π ά ρ ξε ι μιά καινούρια ιε
ραρχία σ τό  νά κάνουμε τά  λά- 
θ:α, τ ’ άδικήματα καί τ ά  έγκλή- 
ματα: ή άληθινή...

**
Κανείς δέν ,άμφιβ<ίλ.λει γ ιά  

τήν όμορφιά, ποδναι μπορετή. 
Κανείς δέν άμφιβάλλει γ ιά  ό,τι 
μπορούν νά  δόσουν όλοι ο ί σπα- 
ταλημένοι θησαυροί' γ ιά  ό,τι 
μπορεί νά φέρει τήν  άνάσταση 
τή ς παραστρατηιμένης ανθρώπι
νης διάνοιας, όυντριμμένης καί 
σκοτωμένης ώ ς  τώ ρ α  ύπέρμετρα 
άπ’ τή ν  άτιμη σκλαβιά, άπό τ ις  
ταπεινές μολυσματικές άναγκαιό 
τη τες τής έπίθεσης καί τής άμυ
νας μί^ άρματωμένο χέρι, κ '- άπό 
τά  προνόμια, πού έκφυλίζουν 
τήν άξια . Κανείς δέν άμφιβάλλει 
γ ιά  ό,τι ή διάνοια μπορεί νά 
βρει μιά μέρα. Καί γ ιά  τ ις  και
νούριες λα τρείες ποιός μπορεί 
νά  άμφιβάλλει; Ή  άπόλυτη βα
σιλεία  τού λαού θά δύσει σ τά  
γράμματα  καί σ τις  τέχνες, πού 
ή συμφωνική μορφή τους μόλις 
δ ιαγράφετα ι άκόμα, μιά άπεριό- 
ριστη λαμπράδα, όπω ς κι’  όλα 
τ '  άλλα. 01 «έθνικοί όμ ιλοι» καλ

Τ ο ύ  H en r i B A R B U S S E

λιεργούν τή στενοψυχία καί τήν 
άγνοια , καί κάνουν άτροφ.κή 
τήν πρωτοτυπία κι’ο ί εθνικές άκα 
δημίες, πού ένα υπόλειμμα πρό
ληψης ύπαγορεύει τό  σεβασμό 
σ ' αύτές, δέν είναι παρά τά  πομ 
πώδικα ιμέσα γ ιά  τή διατήρηση 
τώ ν  έρειπίων. Ο Ι θόλοι τώ ν  Ι ν 
στιτούτων, πού άπό πολύ κον
τά  φαίνονται μεγάλοι είναι γ ε 
λοίοι σ ά  χουνιά.Πρέπει νά  πλα
τύνουμε, νά διεθνοποιήσουμε χω
ρ ίς  σταματημό, χω ρ ίς περιορι
σμό κάθε τι, πού μπορεί νά  εινα 
τέτοοο. Πρέπει νά  γιομίσουμε τήν 
κοινωνία μέ γκρεμισμένους φραγ 
μούς, μέ άπλετο φώς καί μεγα
λόπρεπους χώρους, νά  λευτερώ
σουμε μέ ύπομονή, μέ ήρωϊσμό, 
τό  όρόμο, πού οδηγεί άπό τό 
άτομο στήν άνθρωπότητα και 
που ή ταν φραμέιη άπό τά  π τώ 
ματα  τώ ν  Ιόεών καί τώ ν  λίθινων 
εικόνων πάνω στούς τρανούς, 
κυρτούς όρίζοντες. "Α ς  ξαναγί 
νει τό  παν σύμφωνα μέ τήν άπλό 
τη τα . Δ έν  ύπάρχει παρά μόνο 
ένας λαός, δέν ύπάρχει παρά 
ένας λαός μονάχα!.

Γ .ά  νά  όλοκληρώσεις τό  Εργο 
μεγαλειώδικο στήν πράξη, γ ιά  
νά  ζυμώσεις τή  συνολική αρχι- 
τεχτονική σάν ένα άγαλμα, μή 
θεμελιώνεις τίποτα  πάνω στις 
άδύνατες τροποποιήσεις τή ς  άν- 
θρώπινης φύσης, μήν περιμένεις 
τίποτα  άπό τό ν  οΐχτο,

Ή  ευσπλαχνία εϊν' ένα προνό
μιο πού πρέπει νά  ξαφανιστεΐ. 
"Α λλω στε, μ.ά, πού δέν μπορού
με ν ’ άγαπήσουμε τούς άγνογ 
στους, δέν είμαστε ικανοί νά- 
χουμε γ ιά  δαύτους λύπηση. Τό 

. άνθρώπινο πιεΰμα είναι καμω
μένο γ ιά  τό  άπειρο' ή καρδιά, 
όχι. Τό  πλάσμα, πού ύποφερει 
πραγματικά, μές στήν καρδιά 
του, κι* όχι μόνο μές στό πνεύ
μα  του ή μέ τά  λόγια , άπό τόν 
πόνο τώ ν  όντων,πού δέ βλέπει καί 
πού δέν ά γγ ίζε ι, είναι ένας ά- 
νώμαλος νευρωτικός καί τό  πα
ράδειγμά του  δέ μπορεί νά  γ ε 
νικευτεί. Ή  άποτυχία σ τό  συλ-

σάν ερ τει ή ώ ρ α  νά  σκω θει γ ιγ ά ν τε ιο  τ '  "Ο χ ι;...
Ά λ λ ά  ό  σεισμ ός κ’ ή τρ ικυμ ία  νά  γ ίνουν  κούνια 
σ τό  πνέμα  μέσα  τώ ν  άνθρώπων, πού θ ά  δώσει 
κάποιο καινούριο Ν α ι σ τόν  κόσμο πιό μεγάλο,
— νά  τό  κρυφό πόχω βαθιά  μου θρέψει χ ρ έος !
Τού λαού τή  δίψα κα ί τή  λα ύ ρα  κα ί τή ν πείνα 
ν ιώ θ ω  τ ά  σπλάχνα  μου, Σ α φ ά ζ  νά  τ ά  θερ ίζει.
Γ ι’ α ύ τό  κα ί θέλω  άνάμεσό του  ένα  Σημ είο  
νά ύψώσω σύνορο στόν πόνο του, σ ά ν  ά σ τρ ο ! 
Λ ειτουργικά  θ έλω  τή  φ τώ χ εια  του  νά  ντύσω . 
Λ ειτουργ ικά  θ έλω  τή ν πείνα  του  νά  θρέψω.
Γ ια τί, άν ξεσπ άσει ά χ ο ρ τα γ ιά  ο τό  νοΰ του  μέσα,
6 άνθρωπος πέφτει ποωακάτω  .άπό τό  γτ>ΐγος 
έχει πού πέφτουνε ο ΐ πλούσιοι κ“ ο ϊ άφεντάδες...
Μ ά έ γ ώ  τό  λα ό  νά  τό ν  ση κώ σω  θέλω , άπάνω
κι' άπό τούς πλούσιους κ ι' άπάνω  άπ ' τού ς  άρχόντους
Ετοιμο π ά ντα  γ ιά  τή  Χεύτεσην άνάσα,
γ ιά  τό ν  παλμό, γ ιά  τό  ρυθμό, γ ιά  τ '  άνηφόρι,
γ ιά  τή  ζω ή  καί γ ιά  τό  θάνατο...

Ο  ΣΑΦ ΑΖ 

τό τ ε  έτοιμάσου... 

Ο  Π ΡΟ Χ Ο Ρ Ο Σ

Ά ν  εϊν ' έ τσ ι

Έ το ιμ ο ς  είμαι, κ' έ το ιμ α  8λα
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λογισμό, 6 λβκές τοΟ παραλβ- 
γισμου, βασανίζουν τή διάνοια 
μ" έναν τρόπο γονιμότερο. "Ο σο 
άπλή κι* ά ν  είναι, ή, κοινωνική 
ίπιστήμη είναι μ ιά  γεωμετρία. 
Νά  μήν παραδεχτείς νά δόσουν 
στή λέξη «άνθρωπισμός» ένα νόη 
μα αίσθηματικό καί πές πώς τό  
κήρυγμα της άδερφοσύνης καί 
τής άγάπης είναι μάταιο — αύ
τές ο ί λ έξε ις  χάνουν τό  νόημά 
τους μέσα στούς μεγάλους άριθ- 
μούς. Δ έ  σφ ίγγουμε τή ν άνθρω- 
πότητα πάνου στήν καρδιά μας. 
Μέσα σ τ’  Λνώμαλα τού τα  νεφε
λώ μ ατα  τώ ν  συ-.α'σχημάτων καί 
τώ ν  ιδεών νοιώθουμε τήν παρου
σ ία  τή ς ουτοπίας. Ή  άλληλεγ- 
γύη καί ή αμοιβαιότητα είναι νο- 
ητικές. Κοινός νοΰς, λΐ.γική, με
θοδική αύστηρότητα, τά ξη  χω 
ρίς παρέκκλιση' τελειότη τα  άνα- 

πόφευχτη κα ί άδυσώπητη τής 
πνευματικής διαύγειας.,

Πάνου σ ιό  φλογερό ένθουσια 
σμό μου, πόνου στήν άνάγκη 
ίμου κι’  άπό τό  βάθος τής αβύσ
σου μου, έχω  προφέρει τ ις  λ έ 
ξ ε ις  τούτες μεγαλόφωνα κατα- 
μεσίς στή σιωπή. Ό  μεγάλος 
ρεμβασμός μου άνακατώθηκε 
μέ τή δυνατή φωνή, όπως ή έν- 
νάτη συμφωνία.

Πάλι όμως κυριεύτηκα άπό 
τήν πιό συγκινητική άπο τ ις  ά- 
γω ν ίες  μου: Φοβάμαι μήπως ή 
μάζα  φχαρ.στηθεί μ' άπλερις 
Ικανοποιήσεις π-ύ θά παραχωρή 
σουν σ ' αύτήν πανιού, θ ά  μετα- 
χειριστούνε όλη τή απααμωδική 
καί πονηρή τους δύναμη, γ ιά  νά 
μποδίσουν τό  λαό νά  καταλάβω, 
κατόπι νά  θελήσει. Τή μέρα τής 
νίκης θά  σταλάξουν μέσα του 
τή μέθη καί τό  θάμπος, θά  τού 
βάλουνε σ τό  στόμα κραυγές 
σχεδόν ύπερανθρώπινες: «Έ χ ο υ  
με άπολυτρώσει τήν άνθρωπότη- 
τα , είμαστε ο ί σ τρα τιώ τες  τού 
Δικαίου», δίχως νά  τού  μάθουν 
τ ι  περιέχει μ ιά βεβαίωση παρό
μοια: Πόση σπουδαιότητα, πό

σες  ύποχρεώσεις καί άνοικοδο- 
μητικό δαιμόνιο, πόσο οεβασμό 
γ ιά  τούς μεγάλους λαούς όποι
ο ι καί νάναι καί πόση εύγνωμο- 
σύνη ,γιά κείνους, πού παλεύουν 
ν ’ απολυτρωθούν οί ίδιοι, θ ά  
ξανακαταπιαστούν μέ τήν α ιώ 
νια  άποστολή τους ν ' άποχτηνώ- 
σουν τ ις  μεγάλες συνειδητές δυ
νάμεις καί νά  τ ις  παραπλανή
σουν άπό τούς τελικούς σκο
πούς τους. θ ά  κάνουν έκκληση 
στήν ένωση, στήν είρήνη, οτήν 
ύπομονή. σ τόν  όππσρτουννσμό 
τώ ν  άλλαγών, στόν κίντυνο τής 
πάρα πολύ γρήγορης πορείας ή 
τής άπασχόλησης μέ τ Ις  ύποθέ- 
σεις τού  γε ίτονα  —  καί σ ' δλα  
τ ά  σοφίσματα αύτού τού είδους, 
θ ά  πασκίσσυν νά γελοιοποιή
σουν καί νά χτυπήσουν δσους οί 
πλερωμένες τους έφημερίδες ό- 
νομάζουν όνειροπόλους, αιρετι-ι 
κούς καί προδότες, θ ά  ύψωοουν 
άκόμα μιά φορά δλα  τά  παλιά 
τους φυλαχτά. Χωρίς καυμιάν 
άμφιβολία θά προτείνουν, μέ λέ
ξ ε ις  τή ς  μόδας, έπίσημες παρω
δίες διεθνικής δικαιοσύνης, πού 
θ ά  σωριαστούνε χάμω μιά μέρα 
οά  θεατρικές σκηνογραφίες, έ
να  κουτσουρεμένο διεθνές δί
καιο μέ κάμποσους παιδιάστι
κους περιορισμούς καί μέ άρ
θρα τερατικά, δμοια μέ τόν κώ 
δ ικα  τιμής τώ ν  συμμοριτών. Τό 
κακό ξε£>ριζωμένο άπό τ ις  άνοι- 
χ τές  άπολυταρχίες θά  έκκολα-

ψι«1 άλλοΟ; σ τις  ψ*υτο&ημοκρα. 
τίες  καί στις αϋτολεγόμενες φι- 
λεΑεύτερες χώρες, πού θάχουνε 
κρύψει τό  παιχνίδι τους. Ο ί πα
ραχωρήσεις πού θά κάνουν, θά 
ξαναντύσουνε τή σαπισμένη παι- 
λ ιά  άπολυταρχία καί θά τή δι- 
αιωνίσουν. Ό  ένας Ιμπεριαλι
σμός θά διαδέχεται τό ν  άλλο  κι’ 
ο ί μελλούμενες γενιές θάναι ση
μαδεμένες μέ τό  σίδερο. Σ τρ α 
τιώ τη  δποιας γης, θά προσπαθή
σουν νά  σβήσουνε τή  μνήμη σου 
ή, νά τήν Εκμεταλλευτούν παρα
πλανώντας την, καί ή λησμονιά 
τής άλήθειας είναι ή πρώτη μορ 
φή τής δυστυχίας σου. Ά μ π ο τες  
μήτε ό  νικημός, μήτε ή νίκη ν ’ 
άποβσΰν ένάντιά  σου. Είσαι πά
νω κΓ άπ ' τόν ένα κΓ άπ’ τήν 
άλ/.η, μιά πού είσαι 6 λαός ά- 
κέριος.

Ο ί ουρανοί είναι πλημμυρι
σμένοι άπ ’ άστέρια ' ή άρμονία 
τούτη, πού σφ ίγγει τό  νοΰ καί 
προσαρμόζει τό  πνεύμα πάνου 
στήν ιδέα τού  λατρευτού συνό
λου, πρέπει νά  μας χαρίσει τήν 
έλπίδα ή τήν άμφιβολία! .

Είμαστε σέ μ<ά μεγάλη βρα- 
δυά  τού  κόσμου. Πρόκειται νά 
μάθουμε άν αύριο θέ νά ξυπνή
σουμε. Μ ιά βοήθεια μονάχα έ
χουμε: ξέρουμ ε έμείς, άπό τ ι  ή 
νύχτα είναι καμωμένη. Μά θά 
μπορέσουμε νά  μεταδόσουμε τή 
φωτεινή ιμας πίστη, μιά πού οί 
μανταιοφόροι είναι παντού μει
οψηφία καί οί πιό στερημένοι 
μισούν καί χαρακτηρίζουνε σάν 
ούτοπία τό  μοναδικό ιδανικό, 
πού δέν είναι τέ το ια ; Ή  κοινή 
γνώμη, πού κολακεύει, άβέδαιη 
καί ύποταγμένη στόν άνεμο πά
νω  στήν Επιφάνεια τώ ν  λαών, κο.1 
πού δανείζει μιά παροδική πε
ποίθηση καί μιά περαστική συ
νείδηση οτούς περισσότερους άν 
θρώπους, κραυγάζει : «πάνω
στούς Εφευρέτες». Φ ωνάζει γ ιά

^ βεβήλωση, γ ια τ ί τή ς  δείχνουν 
σα στή θολή της σκέψη δ,τι 

δέν ήξαιρε νά βλέπει έκεί, αύτή. 
Φωνάζει πώς τήν παραμορφώ
νουν, μά δχι, τήν κάνουν πιό με
γάλη.

Παρ’ δλ ’ αύτά, πιστεύω στή 
νίκη τής άλήθειας.Πιστεύω στήν· 
άπό τώ ρ α  καί σ τό  έ ξή ς  χερο- 
πιαστή σημασία αύ τώ ν τώνκά  πο 
σων άληθινά Αδερφικών άνθρώ
πων, πού, σ’  δλες τ ις  χώρες το Ο 
κόσμου, μέσα σ τό  πήγαιν’ έλα 
τώ ν  άχσλ ίνω τω ν έθνικών Εγωι
σμών, δρθώνονται σταθεροί, οά 
μεγαλόπρεποι άνδριάντες τοΟ Εί 
κιου καί τοΰ  χρέους. Τό  βράδυ 
αύτό. πιστεύω ώ ς  τή βεβαιότη
τα  πώς ή καινούρια κοινωνία θά 
χ τισ τε ί πάνω σ τό  άρχ .πέλαγος 
τούτο τώ ν  άνθρώπων. Μ άλιστα 
κΓ ά ν άκόμα όφείλουμε νά  ύπο- 
ψέρουμε άττεριόριστα, ή ιδέα δέ 
μπορεί π ιά νά  πάψεί νά  χτυπά 
καί νά τρανεύει μές στήν άνθρώ 
πινη καρδιά καί τή θέληση, πού 
έδώ κι' έκεί ύψώνεται κανείς δέ 
μπορεί νά τήν καταλύσει πιά.

’ Α να γγέλλω  τό  μοιραΐον Ερ
χομό τής παγκόσμιος δημοκρα
τίας. Μήτε ο ί  παροδικές Αντι
δράσεις, τ ά  σκοτάδια καί οί 
τρομοκρατίες, μήτε ή τραγική 
δυσκολία νά  ξεσηκώσουμε τόν 
κόσμο παντού ταυτόχρονα δέ θά 
(μποδίσουν τή ν πραγμάτωση τής 
Βιεθνικής άλήθειας. Ά ν  δμως 
ο ί μεγάλες δυνάμεις τή ς  οκ άς 
Επιμένουν μέ πείσμα νά μένου-

ν« στή βίση ιυος <Τν Οσοι φωνά
ζουν μέ σαφήνεια φωνάζαν* 
στήν έρημο, ώ  λαοξ άκούρα- 
σοτι νικημένοι τής άτιμης Ι σ τ ο 
ρίας, κάνω έκκληση σ ίήν δι
καιοσύνη σας, κάνω έκκληση 
στήν όργή σας. Π άνω στά  
άόριστα  τσακώματα , πού μα
τώνουνε τ ις  βραχόσπαρτες ά- 
χτές, πάνω σ τ ις  λεηλασίες τώ ν  
ναυάγιων, πάνω σ τά  συντρίμμια

Ό  Ούναμοϋνο ε ίχ ε  προαισθαν
θεί π ώ ς πλησ ία ζε η  ώρα τού θα
νάτου του, ή ώρα πού τή ν περιμε- 
νε και τή ν ψοοότανε άπ τή  σ τιγ 
μή πού άρχισε νά φιλοσοφεί. 
• Τρ ία  πράγιιατα μέ σπρώχνουν 
στήν άγωνία , έλεγε σ ' ένα φίλο 
του. Ό  θάνατος τής γυναίκας 
μου, ή  αγαλλίασή μου καί ό θά
νατος τή ς  λευτεριάς».

Ί  οτε ξέσπασε ό έμφύλιος πόλε
μος. Τ ή ν  τελευταία στιγμή, όταν 
είοε πώς ή αλήθεια μπορούσε νά 

του στοιχίσει τή  ζω ή , είπε φεμμα- 
τα. ‘ Γποτάχτηκε σ ’ αύτόν το «θά
νατο τής λευτεριάς» γ ιά  να μήν 
πεθάνει, άντίθετα  μέ χικιάοες ' Ι 
σπανούς πού σκότωναν τό θάνατο 
γ ιά  νά ζήσουν. ίΐα ίνεφε τούς 
στρατιωτικούς, τούς ίδιους έκεί- 
νους «έπαγγελματίες πα τριώ τες» 

πού τούς πολεμούσε τρ ιά ντα  χρό
νια. 11 άγω νία  πού ένοιωθε μπρο
στά  στό θάνατο όέν τον άφησε νά 
μάθει καί νά πεθαίνει.

Κ Τ  όταν έμαθε πώς ό Κ ίερκεγ- 
καρντ συγκλονιζόταν άπ’ τά  ίοια 
προ&λήματα, θάλθηκε νά μαθαί
νει τά  δανέζικα γιά  νά τόν δια
βάσει οτό πρωτότυπο. Γράφει βι
βλία» δοκίμια, κάνει διαλέξεις, 
έκφωνεί λόγους, α γω ν ίζε τα ι στον 
τύπο. Σ ’ δλα αύτά διοχετεύει τό 
άξίωμά του: «Μ ήν ςεχ »ά τε  πώς 
θά πεθάνετε, πώς πεθαίνετε μες 
τόν βλακώδη σας Επαρχιωτισμό. 
Ι Ιώ ς  τή  ζω ή , έτσ ι καθώς είναι 
προσωρινή, θά τη  βρείτε μοναχα 
σάν λυτρωθείτε άπό τή ν υποκρι
σία, άπ’ τήν κλεψιά, άπ’ τή  μαται 
οδοξία, άπ’ τή  θρησκομανίκ, άπ’ 
τό σεβασμό τής στρατιω τικής στο
λής κ ι' άπό κάθε άλλη συμβατικό 
τη τα .» ’Ανάμεσα σέ πολέμους κι’· 
Εξεγέρσεις δ Ούναμοΰνο λέει 
πάντα τή  γνώμη του γ ιά  τά  τρέ
χοντα προβλήματα, δέν χάνει ευ
καιρία νά δαγκώσει μέ τ ις  παρα
δοξολογίες του. "Ο μως δέν κουρά
ζε τα ι καί νά Επαναλαμβάνει τή 
φράση πού βρίσκεται στή βάση δχι 
μονάγα τή ς φιλοσοφίας του, άλλά 
καί τής ζω ή ς  του: «Τ ό  μόνο άλη- 
θινό πρόβλημα πού ύπάρχει, είναι 
τό άνθρώπινο. Αυτό είναι τό δικό 
μου, τό δικό σου, τό δικό του πρό
βλημα. Τ ό  πρόβλημα δλων.» Φω- 
νασκοϋσε μ’ Ιναν τρόπο δονκ χώ τι- 
κό:

«Σήμερα είναι σχεδόν άδύ- 
νατο νά βλέπουμε τά  πράγματα 
.»ειιθβρεώε ΑΠοτη!, ν.αθώς έλεγε 
ό Σπ ινόζα . ϋρέπ ει, τό λιγώτερο, 
ν’  άφεθεϊ κανείς νά λικνίζετα ι ά

πό τά  ταραγμένα κύματα τής ση
μερινής Ιστορικής θύελλας, άλλά 
δ ίγω ς νά ξεγνάει πώς ή  θάλασσα 

είναι πάντα ίδια, πώς δ βυθός της 
είναι πάντα γαλήνιος καί σκοτει
νός, καί τέλος, πώς μέσα σ’ αύτόν 
θά πάμε ν ’  άναπαυτούμε. Γ ιά  νά.

καί τούς σκόπελους, καί πάνω 
σ τά  παλάτια  καί μνημεία, τά  
θεμελιωμένα μές στήν άμμο, 
προβλέπω τό ν  έρχομό της φουρ
τουνιασμένης πλημμυρίδας. Ή  
άλήθεια δέν είναι Επαναστατική, 
παρά για τί στήν πλάνη ύπάρχει 
ά τα ξία . Ή  Επανάσταση, νά  ποιά 
εϊν' ή τάξη.

Σαρδές, 25 ΆπρΓλη 1545 
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κοιμηθούμε; Γ ιά  νά όνειρευτούμε; 
Γ ιά  νά κοιμηθούμε δ ίχως νά όνει- 
ρεόμαοτε; Γ ιά  νά ονειρευόμαστε 
χωρίς νά κοιμόμαστε; 1 ά κράτη 
περνούν καί μαζί μ' αύτά κ * ί τά 
βασίλεια, οί δημοκρατίες καί οί 
άναρχίες. Μόνο τό  αιώνιο πρόβλη 
μα μένει πάντα- Κ Γ  άλλοίμονο 
στήν ήμέρα πού θά τό άντικρύσει 
λυμένο! Τ ό  πρόβλημα αύτό, κΓ 
δχι ή λύση του, είναι ή  ζω ή  

μας».
Κ α ί τί είναι ή ζω ή  μας; Ό  

Ούναμούνο δέν τό ξέρει. Ε ίνα ι ή 
προσμονή τού θανάτου καί ή έπι- 
_θυμία νά μήν πεθάνουμε. Τ ά  παι
διά του, τά  έργα του, τίποτα άπ’ 
δ,τι μπορεί ν’  άφίσει δέν τόν έν- 
διαφέρει. Έκεϊνο; πού τόν φλογί
ζε ι είναι κάτι άμεσο καί άπλό: 

-\άναι πάντα, άκόμη καί μεχά τό 
θάνατο, ό Μ ισέλ Ούναμούνο, ψη
λός, κακοφτιαγμένος, μύωπας, μέ 
κείνα τά  μαλλιά πού ήταν σά 
βούρτσα καί τό μούτρο του πού έ
μοιαζε μέ κουκουβάγια.

Αυτό  ήτανε τό  πρόβλημά του. 
Δέν καταλάβαινε πώς ό άνθρωπος 
μπορεί νά συγχωνευτεί μέ τους 

άλλους άνθρώπους, νά έπιζήσει 
δημιουργώντας κΓ  άοίνοντας Ινα  
Ιργο . “Ηθελε νά φωτίσει τούς 
άλλους, άλλά δέν έπιθομούυε 
καθόλου νά μοιραστεί μ α ζί τους 
τά  φώτα  του. Ό  Ούναμούνο στά
θηκε χαρακτηριστικός άντιπρό- 

σωπος τής μικροαστικής Ισπανι
κής τά ξη ς πού άν καί ή ταν ψυ
χραμένη μέ τή  μοναρχία, δέ μπό
ρεσε ν ’ αγκαλιάσει τή  Δημοκρα
τία . Μ έσα σ’ αύτή ένοιωθε τόν 
έαυτό του πάντα σάν Εκτοπισμέ
νο. Ή  άτέλειω τη  άγω νία  του 
δέν βολευότανε άνάμεσα στους Ερ
γάτες καί τούς μισθωτούς πού ή
θελαν νά ζήσουν καί πού άγωνι» 
ζονταν γ ι ’  αύτό, πού ήξεραν νά 
πολεμάνε μέ τό θάνατο γ ιά  νά ύ- 
περαοπίσουν τή  ζω ή . Μ ’ αύτή 
τήν έννοια ό Ούναμούνο ήταν Ινας 
άνθρωπος άναχρονιστικός. Συνε
πώς ένας διασπαστής στή χώρα 
του καί στήν Ευρώπη άκόυσ ” Α ν 
ό θάνατος ύπήρςε τό δαιμόνιο 
του, ή άσκοπη δημιουργία ύπήρςε 
ό ρόλος του. Κ α ί θά μείνει πάντα 
σάν Επικίνδυνο παράδειγμα άν- 
θρώπου πού βάζει προβλήματα 
καί δέν θέλει νά τά  λύσει μέ τή 
βοήθεια καί δλων τώ ν άλλων. Γ ια  
τ ί  Ινας άνθρωπος άπομονωμένος 
δέν είναι άρκετά δυνατός γ ιά  νά 
παλαίψει μέ τό θάνατο, ούτε γ ιά  
νά τόν διερευνήσει πρόσωπο μέ 
πρόσωπο. Αυτός τόν φοβήθηκε 3- 
ταν βρέθηκε μπροστά στού_ς στρα
τιωτικούς, γ ια τ ί ήτανε ολομόνα
χος. Τ ις  Ιδιες μέρες, άλλοι δέν 
τόν φοβήθηκαν γ ια τ ί ένοιωθαν 
πώς είναι δυνατοί καθώς Ιφ τεια » 
χναν δλοι μαζί Ινα  σύνολο. „

Ο ΟΥΝΑΜΟΥΝΟ Κ ΓΟ  ΘΑΝΑΤΟΣ



’Ανταποκρίσε ις  άπό τήν Α ί γ υ π τ ο

Ρ Ο Μ Π Ε Ρ  Λ Ε Β Ε Κ  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ρ Ε  Ζ Ι Ν Τ

l l f )  i h v ô t g a  γράμματα

Τ ο υ  Σ τ ρ  Τ Σ 1 Ρ Κ Α

Σ τ ις  18 του Μ άρτη μέ τή 
φροντίδα  τή ς ' Ελληνικής Κ ο ι
νό τη τας τη ς  Ά λ ε ξά ν τρ ε ια ς  και 
τώ ν  «Ά μ ι τ ι έ  Φ ρανσα Ιζ» ό κ. Ρο- 
μπέρ Λεβέκ έδωσε μ ιά  διάλεξη  
γ ιά  τήν Νεοελληνική Ποίηση, 
οτήν α ίθουσα τοΰ Λυσέ Φρανσαί 
οτπν α ίθουσα πού σέ μάς τούς 
"Ε λληνες τής Α λ ε ξά ν τρ ε ια ς  θά 
θυμ ίζει π ά ντα  τή συ γκλον ισ τι
κή όμ ιλ ία  πού έκαμε έκεϊ ό Ν. 
Καρβούνης τό  Σεπτέμβρη τοΰ 
1944 λ ίγ ε ς  μέρες μ ετά  τό  σχη
ματισμό τής Κυβέρνησης ’ Εθνι
κής ‘ Ενότητας.

Ή  πολύτιμη έρ γα σ ία  τοΰ κ. 
Λεβέκ γ ιά  τή διάδοση τή ς νε
οελληνικής ποίησης στούς γ α λ 
λικούς κύκλους ε ίνα ι πιό γ ν ω 
στή  στούς ά να γ νώ σ τες  τώ ν  «  Ε
λεύθερων Γρ α μ μ ά τω ν » τής 'Ε λ 
λά δα ς  παρά σέ μάς έδώ. ΓΓ αύ 
τό  σέ μας π έφ τει μονάχα νά 
πούμε δυό λ ό γ ια  γ ιά  τήν απή
χηση πού είχε ή δ ιά λεξή  του 
α τό  δ ιεθνές καί έλληνικό κοινό 
τή ς  Ά λ ε ξά ν τρ ε ια ς .

Ό  κ. Λεβέκ μέ συγκροτημένη 
ευφράδεια  καί μέ στοχαστική  
περ ιγραφ ικότη τα  μίλησε πάνω 
άπό μιάν ώ ρ α  γ ιά  τή  σημερινή 
Ε λλάδα  καί τούς ποιητές της 

Π καλύτερα  γ ιά  τρ ε ις  άπό τούς 
ποιητές της, τό  Σ ικ ελ ια νό , τόν 
Κ α ζα ν τζά κ η  καί τό ν  Καβάφη 
ά π α γγέλ νο ν τα ς  καί μερικές ά
πό τ ις  άληθινά  άψ ογες μ εια  
φράσεις του.

Ό  π ερ ιορ ιστικός κΓ άν όγ< 
μονόπλευρος ά λλά  τουλάχ ιστο  
Αποσπασματικός χαρακτήρας 
τη ς  δ ιά λεξη ς προσέχτηκε μο
νάχα  ιάπό κείνους τούς "Ε λ λ η 
νες ακροα τές πού παρακολου
θούν άπό κοντά  τή  σύγχρονη πα 
ρ α γω γή  μας. Τό δ ιεθνές κοινό 
πού ίσ ω ς  γ ιά  πρώτη  φορά  άκου- 
γ ε  νά γ ίν ε τα ι λ ό γο ς  γ ιά  νεοελ
ληνική ποίηση ά ν τά ξ ια  τής κα
λύτερης ευρωπαϊκής κα ί πού 
δέν μπορούσε νά ξέρ ε ι δ τι έδώ 
τοΰ προσφέρονταν μόνο ένα  κομ 
μ ά τι του λογοτεχνικού  μας πο
λύπτυχου ακούσε μέ μ εγάλο  έν- 
δ ιαφέρον τό ν  κ. Λεβέκ. Ί δ ια ί τ ε  
ρα  χάρηκε τ ις  μ εταφράσεις 
του. "Ο τα ν  μ άλ ισ τα  διάβασε τό 
« Ά γ ρ α φ ο ν »  τοϋ  Σ  ικελιανοΰ — 
πού, κ α τά  τόν κ. Λεβέκ θ εω ρ ε ί
τα ι  ό 'Εθνικός Ποιητής τή ς  ΈΧτ 
λά δα ς μ ετά  τό ν  θάνατο  του Πα- 
λα μ ά  — ή συγκίνηση, ό θαυμα
σμός κα ί ή έκπληξη του  κοινού 
ή ταν όλοφάνερες.

Κ άνοντας μιά γορ γή  σύγκρ ι
ση άνάμ εσα  ατό Σ ικ ελ ια νό  καί 
τό ν  .Κ α ζα ντζάκη , όνόμασε τόν 
δεύτερο «έ να  μυστικ ιστή  δ ίχως 
π ίσ τη » πού μέ τ ις  άνησυχίες του 
έκπροσωπεΐ π ερ ισσότερο  τό ν 'Έ λ  
λη να  τή ς  σημερινής στιγμ ής.

Γ ιά  νά  μ ιλήσει γ ιά  τό ν  Καβά
φη ό κ. Αεβέκ βρήκε λ ό γ ια  χ ρ ω 
μ ατισμ ένα  άπό μιά μελαγχολική 
νο σ τα λ γ ία . Π ολλοί Ά λ ε ξα ν τρ ι-  
νο ί φαντάστηκαν τό  νεκρό μέ 
τ ά  μ ικρά β ιαστικά  του  βήματα 
νά  κυκλοφορεί μέσα στή ν α ί
θουσα ν ιώ σανε τήν παρουσία 
τού  ποιητή τή ς  παρακμής, πού 
γ ια τ ί  ρήμ αξε τή  ζω ή  του  σέ 
τούτη έδώ  τή ν κώγη τή μικρή, 
ο ' δλη τή γή  τή χάλασε.

Κ Γ 6 νοϋς μας σ τό  άκουσμα 
αύχών τώ ν  σ τ ίχ ω ν  σ τά  γ α λ λ ι 

κά πήγε δχι ά δ ικ α ιολόγη τα  σέ 
κάποιον άλλο  μ εγάλο  λ ο γ ο τ έ 
χνη πού βρίσκονταν έκείνη τή 
σ τιγμ ή  μέσα σ τή ν α ίθουσα, τόν 
Ά ν τ ρ έ  Ζίντ.

**·
Ό  Ζίντ, πού ήρθε πριν μερι

κούς μήνες στήν Α ίγυ π το  γ ια  
νά  ξεκουρασ τεί καί νά  μαζέψει 
ήλιο, παρουσ ία ζε στήν άρχή 
τής βραδυάς τό ν  κ. Λεβέκ  μ 
λ ίγ ε ς  λ έ ξ ε ις  φ ιλικές. Κ α ί θέ
λοντα ς  νά  μάς μ ιλήσει γ ιά  τήν 
'Ε λλά δα , μάς δ ιάβασε ενα  κεί
μενό του  ανέκδοτο, πού προορί
ζ ε τα ι γ ιά  μιάν έκδοση πού 4- 
το ιμ ά ζε ι ό κ. Ίω α ν ν ίδ η ς  στό 
Παρίσι.

Γραμμένο πάνω σ τά  πιό κλα
σ ικά  ζ ιν τ ικ ά  πρότυπα, τό  κείμε
νο αύτό  π ά λλετα ι άπό θέρμη, 
βάθος καί λεπ τότητα . Μ ά όταν 
ό Ζ ίντ τελ ε ίω σ ε  τή ν α νά γνω ση , 
τό  κοινό έμεινε ιτιά σ τιγμ ή  Ανα
ποφάσιστο, σ ά  χτυπημένο άπό 
δυσοίωνο μήνυμα. Γ ια τ ί  ή ούσια 
τού κειμένου ή ταν τού τη : «Δ έ ν  
μπορεί νά  νοηθεί πολιτισμός χ ω 
ρίς τή ν 'Ε λλά δα . Κ ' ε ίνα ι πα
ρηγορ ιά  νά  νο ιώ θεις  τή ν παρου 
σ ία  τή ς  'Ε λλάδας , νά  ξέρ ε ις  δ- 
.τι ή 'Ε λλά δα  μάχετα ι γ ιά  τήν 
αξιοπρέπεια  τού  άνθρώπου, μέ
σα  στό σκοτάδι, μέσα σ τό  βρα
χνά  πού ζώ ν ε ι τούς άνθρώπους 
ά π ό  π α ν τ ο ύ ,  νά  ξέρ ε ις  δ τι 
ή 'Ε λ λ ά δ α  στάθηκε ά ξ ια .»

Β έβ α ια  τέ το ια  λ ό γ ια  γ ιά  τήν 
'Ε λλά δα , τ έ το ια  α ναγνώ ρ ιση  
τού  ά γ ώ ν α  τού  λαού  τη ς  δέ μπο 
ροΰσαν παρά  νά  συγκινήσουν 
βαθειά  τή ν καρδ ιά  κάθε “ Ε λ 
ληνα π α τρ ιώ τη . Ή  Απαισιοδο
ξ ία  δμ ω ς τού  Ζ ίν τ β ά ζε ι σ έ  σκέ
ψεις. «Ά π ό  π α ντού ;»  Μά, κΓ  « ν  
παραμερίσουμε γ ιά  μιά σ τιγμ ή  
τή  Σ οβ . “ Ενωση κα ί τ ι ς  νέες  λο 
ϊκές δημοκρατίες, ή Γ α λ λ ία ; 'Κ  
σημερινή Γα λλ ία , τοΰ  μακί, τού 
Μπίρ Χακίμ, τώ ν  δδοφραγμά- 
τω ν  τού  Παρισιού, τή ς  Σ υ ν τα 
κτικής 'Εθνοσυνέλευσης, ή Γ α λ 
λ ία  τού Ζίντ, ή π α τρ ίδα  του ;

Ό  Ζ ίντ ή ταν σ ά  νά  μάς έ
δινε μιάν 'Ε λ λ ά δ α  μέ μ εγά λα  
φ τερά  Α λλά  ταυ τόχρονα  νά  τής 
άφαιρούσε τό ν  άέρα . άρνιόνταν 
τήν Ατμόσφαιρα . Π ώ ς θ ά  πετά- 
ξε ι, μέσα σέ ποιό χώ ρο  θά  κινη 
θ ε ΐ; Κ α ί τό τε  τ ι  νά  τά  κάμει 
τέ το ια  φ τερά ;

Ό  Ζ ίντ μάς ζή τη σε  νά  δούμε 
μ ιάν ‘ Ε λλάδα  ολο  μεγαλείο, 
μοναδική μέσα σέ μιάν έρημο 
γεμ ά τη  έφ ιάλτες. Σ π ο λά τιΙΜ ιά  
τέ το ια  'Ε λ λ ά δ α  δέν τή  θέλου
με γ ια τ ί  δέν ε ίνα ι άληβινή. Δ έν  
τη  δεχόμαστε τή  συναλλαγή . 
“ Ε τσι, δπω ς τή  βλέπει ό  Ζ ίντ. 
μπορεί ν ' ά ρ έσ ει στούς μ εγαλοϊ- 
δεά τες  γ ια τ ί  τούς έξυπηρετεΐ 
Ιδεολογικά . Σ έ  μας δμως πού 
τή ν 'Ε λλά δα  τή  θέλουμε γ ίγ α ν 
τα  ήθικό καί ψυχικό, μά ά νά 
μεσα σέ γ ίγ α ν τ ε ς  ίση μέσα σέ 
ίσους, ποτέ δλομόναχη, μιά τέ 
το ια  εικόνα τη ς  πρέπει νά  μάς 
βρίσκει καί μάς βρίσκει σκε
φτικούς.

“ Α ς Αφίσουμε πού έκεΐνο τό  
«στάθηκε ά ξ ια »  μέ τό ν  Απομο- 
νω τικ ό  κύκλο πού χ α ρ ά ζε ι γ ύ 
ρω  τη ς μέ τό  «Από παντού » με
ταφ έρει κάθε έπαινο γ ιά  τό  λ α ό  
μας σ τό  ένεργη τικό  « τ ώ ν  Αρ

χα ίω ν ήμών π ρογόνω ν » ποδναι 
λο γα ρ ια σμ ός  «κατβψογ μένος» 
καί δέν έ ξα ργυ ρ ώ νετα ι, κάτι 
πού θυμ ίζε ι τ ίς  «π ισ τώ σ ε ις » μας 
σ τό  Σ ίτυ , καλή τους ώρα .

Ό  Ζίντ, σπ ρω γμ ένος άπό τό 
άνήσυχο πνεύμα τού  α ιώ να  του, 
άπό άνα ζή τηση  σέ άναζήτηση, 
έφ τασε κάποτε στόν Τόπο τόν 
καλό. “ Ο μως δέν  έμεινε κεΐ πέ
ρ α  γ ιά  καιρό. Ό  δα ίμονας τοΰ 
«νά σ α ι π ά ντα  δ ιαθέσιμος», ό 
φόβος δηλαδή μήπως καί «σ τρ α  
τευθεϊ τό ν  έκαμε νά φύγει κΓ 
άπό κεΐ.

«Δ έ ν  έχει πλοίο γ ιά  σέ, δέν 
έχει όδό...», ε ίνα ι σ ά  νά  τού  λέ
ε ι τώ ρ α  ή σκ ιά  τού  Καβάφη. 
Κ α ί καθώς ό  Ζ ίντ έχει φ α ίνετα ι 
βάλει πλώρη τώ ρ α  γ ιά  τήν ‘ Ε λ
λά δα  κ’ έλπ ίζε ι έκεϊ...

« “ Α ν  δέν τούς κουδαλεϊς μές 
τή ν ψυχή σου..», τό ν  είδοποιεΐ ό 
Καβάφης. “ Ε λα  δμ ω ς πού οί 
Λ α ισ τρυ γόνες  τού  «νά σ α ι —πάν
τα — διαθέσ ιμ ος» καί οί Κύκλω
πες τοΰ  φόβου τή ς «σ τρ ά τευ 
ση ς » ε ίνα ι ο ί μόνοι θ ε ο ί πού 
δέν Απαρνήθηκε π οτέ του  ό  Ζ ίντ.

Ποιος θά  μάς πει μιά μέρα τό  
δοάμ α  τοΰ άνθρώπου αυτού πού 
Ανακαλύπτει ύστερα  άπό έφ τά  
χρόνια  δ τι ό τόπος πού πρόδωσε 
ή ταν ό Τόπος ό  καλός καί πού 
τώ ρ α  β α σ α ν ίζε τα ι γ ια τ ί  ξέρει 
πώ ς ή 'Επιστροφή τού Α σ ώ το υ  
ε ίνα ι ενας μύθος πού δέν Α να 
νεώ νετα ι ;

«Δ έ ν  έχει πλοίο γ ιά  σέ δέν 
έχει όδό....»

Σ τ ό  βάθος, ό Ζ ίν τ ε ίνα ι έ
να ς  Δ όν  Ζουάν πολύ πιό τρα ν ι- 
κός άπό τδ ν  ή ρω α  τού  Μπάϋ- 
ρον.

'Ε μ είς  δμ ω ς δέν έχουμε ά- 
νάγκη  νά  περιμένουμε νά  πε- 
θάνει γ ιά  ν ’  Α ναγνω ρ ίσουμ ε τό 
έρ γο  του. Δ έν  έχουμε νά  ζη μ ιώ 
σουμε τίπ οτε κάνοντάς το  τ ώ 
ρα, ένά ντια  στού ς στενοκέφα 
λους, ένά ντια  στούς μυρωδά
τους μονοπωλητές του . ένάντια  
σ τόν  ίδ ιο  τό  Ζίντ. Γ  ια τ ί ό Αν
θρωπος πού Α ρνιέτα ι τή  σημε
ρ ινή  Γαλλ ία , τή Γ α λλ ία  τού 
Μπαρμπυς, τού ΡολλΑν, τού Π ε
ρί, τού  Ν τεκοόρ, τή Γ α λλ ία  τού 
Λανζεβέν καί τοΰ  Αραγκόν, του 
Ν τυκλό καί τού  Ελυάρ, πού ε ί
να ι ή λογική  προέχταση τής 
Γα λλ ία ς  τού  Ν τεκάρ τ, τού  Βολ- 
τα ίρ , τοΰ  Ν τιν τερ ο  τοΰ  Ο ύγκώ  
καί τού Ζωρές, Αρνιέτα ι τήν 
ίδ ια  τό ν  Αλυσίδα  τη ς δ ιάρ
κειας τή ς γαλλ ική ς διανόησης 
πού ένας κρίκος τη ς  ε ίνα ι καί 
τό  έργο  τού  Ζίντ.

Π άνω σ ’  αύτό  θ ά  σκύψουμ 
μέ προσοχή καί μέ δίψα γ ιά  
μάθηση. Μ ονάχα νά  μή γ ε λ α 
στούμε κα ί μπαρκάρουμε μ α ζί 
του. Ά ν  ή τα ν  γ ιά  ένα τα ξ ίδ ι 
περιπλάνησης, ένα  τα ξ ίδ ι  έρευ
νας, έ να  τα ξ ίδ ι  γ ιά  νά  σπρώ
ξουμε Ακόμα πιό μακρυά τ ά  σύ 
νορα  τής γνώ ση ς  τή ς  άνθρωπ· 
νης ψυχής θά ταν στενόκαρδος 
καί ξεροκέφαλος θάχε κόψει 
κάθε δεσμό μέ Ποίηση καί Α 
λήθεια  έκεΐνος πού θά  δ ίσ τα ζε . 
Μά τό  καράβι τού  Ζ ίντ τ α ξ ι 
δεύει τώ ρ α  πιά δ ίνω ς  μπούσου- 
λα . Κ α ί σ τά  μπράτσα  κεινού 
πού κουμαντάρει τή ρό τα  ε ίνα ι 
τα τουαρ ισμ ένα  τού τα  δ ώ : Σ τό
ένα γρά φ ει «Α ψ ίκ ο ρ ο ς » κα ί σ τ 
ά λλο  «Ν ά ρ κ ισος ».

ΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
( Ό  σκηνοθέτης Γιαννούλης Σα- 

ραντίδης, πού βρίσκεται τώρα στδ 
Παρίσι, Ιδανοε στό μεγάλο έβδομα 
δια ίο περιοδικό «Γκαβρό :· μιά έν 

διαφέρουσα συνέντευξη· Σ ’ αύτή, 
άφοϋ πρίν μιλά γ ιά  τή ν  ήρωίκή 
Αντίσταση τού λαού μας λέει έν- 

διαφέρουσες άπόψεις γ ιά  τό ση
μερινό γαλλικό θέατρο.

’Από τή  συνέντευξη αύτή μετα
φράζουμε τό τελευταίο μ έρος ).

—Π οιά είναι ή γνώμη σας γ ιά  
τό  σημερινό γαλλ ικό  θέατρο;

—Ή  μεγάλη του Αδυναμία ε ί
ναι, πώς δέν Απευθύνεται στό 
λαό, μά σ’  ένα είδικό κοινό, ά 
πό διοΛοούμευους, ψευτοδιανο- 
ούμενους, άστούς καί σνόμπ. Ό  
λαός λείπει. 'Απόδειξη τοΰ Ισχυ
ρισμού μου αύτοΟ είναι κΓ αύτή 
Ακό,μα ή κατασκευή τώ ν  θεά
τρ ω ν  σας, μικρές αίθουσες κι’ 
Αναγκαστικά μεγάλο είσιτήριο. 
’ Ε ξ  άλλου στή Γαλλία , δλες 
σχεδόν ο ί πνευματικές έκδηλώ- 
σεις γίνουνται μέσα σέ δρισμέ- 
νους »κύκλους». Ή  τάση αύτή 
τώ ν  συγγραφέων σας νά  γρ ά 
φουν Αποκλειστικά γ ιά  ένα «έ- 
κλεχτό κοινό», Αντί νά  λιγοστεύ
ε ι έπιδεινώνεται.. Παράδειγμα 
τά  τελευ τα ία  έρ γα  έξιστανσια- 
λισμού, πού είναι παραφορτω
μένα Από φιλοσοφία καί φιλολο
γία . Π ιστεύω πώς είναι Απαραί

τητο, μέ κάθε θυσία, νά λυτρω 
θεί τό  θέατρο άπό τή φιλολογία 
πράμα πού δέν κάνετε έδώ. Τό 
γενικό αύτό κακό πού χαρακτη
ρ ίζε ι τούς συγγραφείς οας καί 
τούς δραματουργούς σας φανε
ρώνει. ίσως, μ ιά κάποια κατά
πτωση;.

—Τό φάρμακο;
—Τ ό  ξαναγύρισμα σ τίς  λα ϊ

κές πηγές. Νά  γράφουμε γ ιά  
τόν λαό' καί νά  έμπνεόμαστε 
Απ’ αυτόν. Νά ξαναδημιουργή- 
σουμε ένα θέατρο, πού θά συγ- 
κινεΐ τήν καρδιά τοΰ θεατή κ·.* 
δχι τ ά  μυαλά τώ ν  σχολαστικών. 
“ Ενα θέατοο πού θά ξυπνά τά  
α ίώνια  Ανθρώπινα αίίτθήματα. 
Γιατί δέν παίζουν σέ σάς τά  έρ
γα  τώ ν  άρχαίων τραγικών. 
Π α ίξα τε τή ν « ’Α ντιγόνη » τού Ά -  
κιύ'ίλ. Βρήκατε πώς δέν είχε 
Ενδιαφέρον νά Ανεβάσετε τήν 
« ’ Α ντιγόνη » τοΰ Σοφοκλή. Κα
τεβάσατε τό ν  τρα γ ικό  τό ν ι  σέ 
δοαματικό. ΚΓ δμως λ Άνούχλ 
μέ τόν Όμπέυ είναι άπό τούς 
καλύτερους συγγραφείς σας.

—ΚΓ 6 Μπατύ, δ Ντυλλέν, ό 
Κοπώ, ό  Ζουβέ;

 Ό  Ν τυλλέν βρίσκεται έξω
άπό τό  κλίμα του  στό θέατρο 
τή ς Σ ά ρ α  Μπερνάρ. Ό  Ζουβέ 
εΤναι ένας μεγάλος ήθοποιός, δέ 
βλέπει δμως πλοπειά τό  θέα-
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Μεγαλοβδόμαδο ήταν, παρα
μονές στή Λαμπρή. Ξημερώσαμε 
στήν Ακρη-Ακρη στή μικρή πολι
τε ία  μέσα στα  καρπερά περβόλια 
της, τή  δώθε μεριά τδ καμπουρια 
στο γιοφύρι.

'Γέσσαρα μερόνυχτα είχαμε να 
ξαποστάσουμε. Ν ύχτα  διαβαίνα
με κατάραχα τ ' Αγνωρα βουνοτό
πια, κυνηγώντας τόν εχτρό. Σ τά  
μεσάνυχτα ,τό κορμί άπόκανε άπ 
τή ν άπό στα  καί σέρνονταν ακυ
βέρνητο πάνω σ τά  γιδόστρατα. 
Τ ά  μάτια  γλάρωναν καί τό πώς 
βαδίζαμε, λαγοκοιμ ώ  μ α σ τ  α ν .
Μ  ή τ ’  Ανάσα δέν άκούγοντ αν. Σαν 
ήταν μπορετό, σταλιάζαμε έτσι 
πώς είμασταν, μισόγυμνοι, μου- 
σαεμοι, ξαπλώναμε καταγής, γ ω 
νιάζαμε τά  σκέλια καί χώνοντας 
τά  χέρια άνάμεσό τους, λουφάζα
με. Τούτο  γίνονταν γ ιά  μιάν 
ώρα κΓ  οί βιγλαδώροι είχαν τήν 
έγνια  καί μ ά ; ξεσήκωναν. Τ ά  χα
ράματα, χυνόμασταν στά  ρουμά
νια  καί πέφταμε στις ρεματιές 
όταν δέν είχε μάχη. Τούτο ήταν 
'απόσταμα, γ ια τ ί βουτούσαμε τό 
κεφάλι στό ποτάμι, γένια  και 
μαλλιά — δπως στραγγούσαν — 
σμίγαν όμπρός στή μύτη. τ  άπο· 
στραγγούσαμε στρίβοντάς τα  κο
τσίδα, κΓ  άπέ Αλαργεύαμε. Ο 

νσΟς ξαστέρωνε, κΓ  είμασταν θαρ 
οείς νέοι άνθρωποι. "Ολοι τράγου 
¿ούσαμε, κΓ  διιως μόνε τό σκοπό 
Ακουγε καθένας μας. Τ ά  τραγού
δια τού Αγώνα θαρρείς και πν.- 
γονταν στό βροντερό βουρκωμένο 
ποτάμι πού τά  τραβούσε έτσι ογλή 
γορα πώς κυλούσε-

Σάν έφεξε γ ιά  καλά ή  μέΡ«> 
τά  βόλια ματαρχίνησαν τό μιλη- 
τό τους, κΓ δλα ζωντάνεψαν γύ 
ρα. Όρμηνεμένοι διαβαίναμε τό 
γιοφύρι τρεΐς-τρεΐς καί τροχά
δην, πέφταμε τήν πέρα μέρια, 
σταλιάζαμε μισό λεφτό κα τ απ 
τόν πλάτανο, κΓ ύστερωτερα,
• εΙς φάλαγγα κατ’ Ανδρα» ¿ακο
λουθούσαμε τή ν πορεία δίπλα 
στήν αύλακιά καί στα  περβόλια 
πού μοσκοβόλαγαν.

‘ Ε τσι τραβήξαμε ω ς πέρα τή 
δημοσιά, ώσπου ζυγώσαμε τόν 
έχτρό κΓ Ανοίξαμε γερό ντουφέ
κι μαζύ του. Δυνατός βοριάς είχε 
Ξεσηκωθεί δυό ώρες νύχτα κα 
μήτε κΓ έλεγε να ςεθυμωσει. Ιά  

γυμνόβουνα γύρα, πλάκωναν τήν 
Ψυχή ηας έτσι θεόρατα π ω : ήτα/

τρο. Ό  Κοπώ παραμένει πάντα 
6 μ εγάλος διανοητής σας γ ια  τώ  
θεατρ ικά ζητήματα. Ν ιώθει τό  
πρόβληαα καλύτερα άπό καΒε 
άλλον. Σ α ς  χρειάζονται άνθρω
ποι Ικανοί νά χαράζουν ά λλ «ς  
κ ατευθύ νσεις.Οί Μπατυ, ο ί Ντυλ 
λέν οί Κοπώ. ο ί Ζουβέ Ανανέ
ωσαν τό  θέατρό σας καθένας μέ 
τόν τρόπο του . ΓΗ έπανάστασή 
τους δ,μως εΐναι άπό καιρό ξ ε 
περασμένη. ’ Ε ξ άλλου δέν είναι 
μονάχα ο ί άνθρωποι που λεί
πουν'. Καί τά  καλά Εργα δένε.- 
ναι πολλά.

- Ο ί  νέοι ;

πεζογραφ ία

Κ Α Π Ο Ι Α

στρωμένο, σέ χοντροκομμένο μολυ- 
βό'/ρωμο χαλίκ ι. Π άνω στή δημο
σιά, ένα πτώμα^ Αφημένο ’ ·”  3$ 
χτεσινή μάχη: είχε ξυλιάσει. Ιο 
ζερβι του ποδάρι ή ταν κομμένο 
κατάρριζα , τδνα του χέρι τώχε 
τσακίσει μπρός στό μούτρο μέ τή 
γροθιά οφιγινένη, σάματις καί φο 
βέριζε. Είκοσι, είκοσι δυό χρονώ 
έδειχνε, Αμούστακο παληκαρόπου 
λο μέ δεμένα μπράτσα και φαρδύ 
δασωμένο στέρνο. Τ ό  αίμα του, 
είχε κάμει κρούστα πάνω στή δη
μοσιά κΓ  οι χρυσό μύγες παίζαν 
πάνωθέ του τσιμπώντας τήν κου
ρελιασμένη σάρκα.

— Ε χ τρός, είπε κάποιος οεί- 
χνοντάς το.

—  Νεκρός, τού άποκρΐθηκε ό 
διπλανός μου.

ΙΙαρέκει, στήν αύλακιά, οί κα
λαμιές Αναδεύονταν λιανογραμμέ- 
νες πώς ήταν.

“ Οληνε τή  μέρα ή μάχη βά
στα ξε σ τ’  άντικρυνά ύψώματα. 
Τ ά  πυρόβολα τοϋ έχτροϋ, πνίξαν 
τόν τόπο στίς βροντές. Τ ά  ντου
φέκια μας είχαν πυρώσει, δμως 
δέν έκιωναν τή ν έχτρα  τους.

Ά π ’  τ ’  Απομεσήμερο κΓ  ύστε
ρα. ή  μάχ.η γίνηκε πιότερο σκλη
ρή, καί τό ντουφέκι βάσταξε ώς 
τ ’  Απόβραδο· Σάν έγειρε ό ήλιος, 
κάτω  χαμηλά στά  καμποχώρια, 
τό ξεροβόρι άντρίεψε. Τότες, 
στεργιώοαμε φυλάκια γ ιά  προ
φυλακές καί μαζωχτήκαμε στά 
χαλάσματα, κάτι καμμένα χάνια 
δίπλα στή δημοσιά. Στριμωχτή- 
καμε ό ένας σιμά στόν Αλλο κα, 
πυρωνόμασταν στή λιγοστή φω
τιά  πού/αν άνάψει άπό μπρο- 
στήτερα. Τ ά  μάτια μας σφαλιστά 
άπ’  τή ν  καπνιά, καί τά  χάροοο 
άπλωτά  σιμά στή χόβολη. Ί α  
κορμιά μας, _ Αποσταμέ να. έγειραν 
Αγάλια καί λουφάξαμε. Κ άθε τό 
σο, άπό κανένας συντάβλιζε τή 
φω τιά  μέ τή ν  άρβύλα, νά μή 
σβύσει. Ό  Ανεμος έφερνε ώ ς τ  
αύτιά μας τό χτύπο, πού έκανε 
τό καμπανάκι στήν έκκληαιά τοϋ 
γειτονικού χωριού.

—  Λαμπρή ΘΑνε.. δρές ; Α νά 
σταση. ξεστόμισε κάποιος έτσι 
πώς ε ίχε κουρνιάσει καί μήτε τα  
ράχτηκε λότελα.

Ό  διπλανός μου Αναδεύτηκε 
σά νά ξύνονταν πάνω, μου κΓ άνα 
σηκώθηκε: ,

— Α νά σ τα σ η .— γκούχου-γκου-

—’Ενδιαφέρουσες -προσπάθει
ες, τ ά  μέσα τους δμως είναι πο
λύ' περιορισμένα. Μά κι’  ο ί κρι
τικοί σας, μέ τό  συχνά ξεπερα
σμένο γούστο  τους, έξασκουν 
μιά κακή έπίδραση πάνω σ τά  θέ 
ιχτρά σας. Μέ κανένα τρόπο δέ 
βοηθούν τ ις  νέες προσπάθειες. 
Ά νά μ εσα  στούς νέους διακρίνω 
τούς Μ αρσέλ Χεράν κΓ Ά ν τρ ε  
Μπαρσάκ.

ΚΓ ό  Σαραντίδης προσθετει: 
—Παρ' δλες αύτές τ ις  έπιφυ- 

λά ζεις, πάλι στό Παρίσι, καθώς 
βλέπετε. Ερχουμσιι V  Αναζητή
σω  τή  θεατρική άναβάπτισή μου.

Λ Α Μ Π Ρ Η
Τ ο ΰ  Λ .

χου.·...τέτοια Λαμπρή έκαμα καί 
στό 41. Κ ’ έξυνε τ ίς  ψείρες στόν
κόρφο του. Σ τό  41 ..... γκούχου....
τότες πού μάς προδώσανε στο 
Βουλγαρικό, ξακολούθησε, λακ." 
ααμε κάμποσοι άπ’ τή  μονάοα 
μας, άπ’ τό στρατόπεδο μέσα,...·
Μάς ετοίμαζαν νά κάμουμε παρέ
λαση στόν έχτρό.  γκούχου.....
Σ τίς  Σέρρες άπόξω είμασταν 
Σκόρπιοι, μαζωχτήκαμε δυό-δυό 
καί πέντε-πέντε, κοντά τρακόσοι 
Αντρες. Τραόήξα ιιε τή  Χαλκιδική 
μέ τά  ποδάρια, πάν’ άπ’  τό ισά- 
γ ε ζ ι ,  ώσπου βγήκαμε στά  Μονα
στήρια..·. γκούχου-γκούχου........

πάνω στόν “ Αθω , Ιχ ε ι διαβεί κα
νείς σας κείθε μεριά ;

Δ έν  τοΰ Αποκρίνονταν κανένας 
καί ξακολούθησε μονάχος του :

—  έκεϊ, έκεϊ μάς πρόκαμαν οι
γερμανοί..·.. γκούχου.... κΓ  ανοί
ξαμε ντουφέκι τότε. Μάς πιάσαν 

δμως καί μάς ρήμαξαν στό ςϋλο,
«Κομμουνίστ Α ! ; »  γκάπ-γκουπ... 
«Κομμουνίστ.... Μπολσεβίκ Α! 
κΓ άπέ, ντουφέκισαν τρεις 
άπό μάς σά δέ μαρτυράγαμε ποιός 
έκαμε άρχή νά τό  σκάσουμε....

γκούχου γκούχου..... Τ ή  νύχτα
σκάψαμε σιμά στήν παραλία, με 
τά  χέρια, καί θάψαμε τούς_ τρεις 
συντρόφους μας, στά  κρυφά, πα
ράνομα γ ια τ ί οί γερμανοί δέν 
ή ταν Αλάργα..·, μεσάνυχτα θ „- 
τα ν  καί ή καμπάνα τού χωριού 
σήμάνε τήν Α νάσταση ......

Κανείς δέν τού Αποκρίνονταν. 
"Ε νας ροχάλιζε παρέκει καί τού
τος συντάβλιζε τή  φω τιά  καθώς 
δ ιηγώνταν, καί τόν έπνιγε βήχας. 
Ταμ π λά ; λέγονταν, ήταν ψηλός 
καί λ ιγνό ; μέ τό  μούτρο στεγνό 
καί τά  φρύδια σμιχτά στό^ ριζο 
τή ς  μύτης, τά  μάτια  μικρά και 
τραβηχτά στίς Ακρες, σάματις 
κΓ  ήταν Κ ινέζος . Χ τικ ιό  λέγαν 
πώς είχε, κΓ.έφτυνε αίμα.

Τ ά  μεσάνυχτα, ό έχτρος Ανοι
ξε  ντουφέκι στά  παληκάρια μας 
πού βρίσκονταν σ τίς  προφυλακές. 
Τ ιναχτήκαμε δλοι στά  ποδάρια, 
άπ’  τ ’  Αξαφνο.

—  Ό γλή γορ α  να σβυσουμε τή  
φωτιά , δρμήνεψε 6 παληότερος.

“ Αλλοι τά; σκόρπιζαν κι Αλλοι 
τή ν  πατούσαν.

—  Σβάρνας.·... '
— ΙΙαρών !
—  Ο ί σωλήνες είν’  έτοιμοι ;
—  θ έλ ε ι ρώτημα ;
—  Ν ’  άρχινήσουν βολη μ*· τα  

στοιχεία πού έχεις·
Ό  Σβάρνας, δρακέλισε τη r j ' 

υ,νόπορτα μέ τά  στραβόκανά του 
καί τόν χάσαμε στό σκοτάδι. U  
νύχτα ήταν Αγρια. Φεγγαρ_ι οεν 
ε ίγε σκάσει άκόμα καί δέν ξεχώ 
ρ ιζες  μήτε γή  μήτε ούρανό. Ο 

βοριάς μάς έκοβε τή ν άνάσα, ξε
ρ ίζω νε  τή ν  ψυχή μας. ,

Δ έν  πέρασε λεφτό, κ ι Ακούσα
με τούς όλμους τού Σβάρνα _ νά 
μουγγρίζουν. Σέ λ ιγάκ ι Ακούσα
με περπατησές καί βογγητό. Δυό 
συναγωνιστές κουβαλούσαν ένα 
τραυματία μας. Μεριάσαμε καί

Μ Ω Ρ Α Ί ’ Τ Η

τόν ξάπλωσαν καταγής. Τά. απλά, 
χνα  του ήταν πεταμενα 5ςω, οι 
γιατροί καταπιάστηκαν νά τόν 
φρονείζου <■ έπίδεση κΓ  ΰστε- 

ριίιτερα τόν ςαπόστειλαν στα  με
τόπισθεν.

Ό τ α ν  σκάρισε τό φεγγσρ'·, 
σάν Αχνα φώτισε τή ν Αντικρυνή 
πλαγιά , ώς κ ά τω  χαμηλά στη 
δημοσιά. Ο ί καλαμιές θαρρείς 
καί γλύφαν τή  γή ζ, γέρναν στό 
πείσμα τού βοριά που αδύναμες 
τ ίς  εύρισκε καί πολέμαγε νά τις 
ξερ ιζώ σει. Έ ν α ς  χωριανός εφτά» 
σε σ τά  χαλάοματα με τή ν ψυχή 
καί τό χαμπέρι στό στόμα:

—  Συ-.-συναγωνισΐες.... ενα 
φανάρι Αναβόσβυνε δώ πά στή ρε
ματιά καί σάματις Ακούστηκαν 
λιθάρια νά κατρακυλάνε. _ 

Άφρουγκαστήκαμε βαστωντας 
τήν άνάσα. Ή  μάχη γίνονταν 
σκληρότερη, οί μπαταριές λαμπ.- 
ριζαν πάνωθέ μας. ό βοριάς δέν 
έλεγε  νά κιώσει τή ν  δργή σου- 
Τ ά  παληκάρια μας σκόρπισαν Τ-α 
τή  μάχη. Ό  Ταμπί^άς μ αποχαι

ρέτισε: . . ,
— Ά ι ν τ ε  καλή τύχη  καλό

βόλι, μοδπε.
—  Καλό  βόλι, τ ’  άποκριθηκα. 

θηλύκωσε τό  ντουφέκι του στόν 
ώμο καί χάθηκε. Τ ό  βόλι τ : δι
κό μου δέν τώ φ τια ξ ’  ό έχτοός, 
γκούχου-γκούχου.·.. Απόσωσε ετσι 
π ώ ; μάκοαινε.

Τραβήξαμε γ ιά  τ ίς  προφυλα
κές. “ Α ξαφνα , μιά σ τρ ιγγιά  φω
νή σκέπασε τ ίς  βροντές.

— Άά'άά...... συναγωνιστές.....
βοήθεια·... τόν έπιασα....

Τρέξαμε νά δώσουμε χ έρ ι. Δρα 
σκελίσαμε τή ν αύλακιά μεριάζον
τας τ ίς  καλαμιές καί υγήκαμε 
στή δημοσιά. Έ ν α  παλκκάρι μας 
πάλευε κατανής μέ τό ξυλιασμέ
νο πτιομα. Ρ ιντήκαμ ε πάνΐι> του 
καί τ ’  άποτραβήξαμε.

—  Μήήήήή συνατ^ωνιστες......
γκούχου-γκούχου...· θά ρίςει χ ει
ροβομβίδα, ξακολούθαγε σάν ουρ
λ ιαχτό  τή. φωνή.

Τ ό  σ εγγάρ ι μόλις πού φ ώ τιζε  
τό πτώμα κα ί τώδειχνε σάματις 

νά σέρνονταν άπ’  τήν αύλακιά 
μ* τό χέρι τσακισμένο μπρός στο 
μούτρο καί τή γροθιά σφιγμένη. 
Τ ό  τραβήξαμε στ^ν αύκακια κα. 
τ ’  Αποθέσαμε.

—  Μ ή ή ή ή -  συναγωνιστές, Θά 
ρίΕει  γκούχου-γκούχου-

Ή  μάχη τράνευε, οί μπαταρίες 
λαμπίρίζαν στήν τροχιά τους και 
χάνονταν πέρα στό βάθος. 
Ανεμος έφερνε σ τ ’  αύτιά μας τό 
χτύπο τής καμπάνας -οϋ χωριού.

— ’ Ανάσταση παιδιά, Λαμπρή, 
ξεστόμισε κάποιος.

—  Γίαράνςμη..·  παράνομη
Λαμπρή, άπόσωσ’  δ Ταμπ/.άς.

Ματακινήσαμε γ ιά  τ ίς  προφυ
λακές κΓ  ή  μάχη βάσταςε _ως τό 
χάραμα. Σάν έφεξε, δ βοριάς 
Θώιωσε καί μέρεψε δ τοπος, ο 
σύντρο . ' .  - δμως είχε τρελ-
λαθεί.
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Παντοϋ τή  σ τάχτη  γεύεσαι Εδώ πέρα·

Σ τάχ τη  μυρίζει κ ι’ ή νερόσουπά μας 

κ ι’  δλο μασοΰμε καί ξαναμασοϋμε 

τίς θύμησές μας καί τα  έρείπιά μας.

Γ ιά  τίς θύμησες εϊναι καιρύς.

Μ ά λίγος καιρός, σύντροφοι, άπομένει 

ή  έπαύριο νά Ετοιμαστεί.

Κ ι ’  οϊ μέρες είναι σύντομες πολύ γ ιά  τόν άγώνα.

Πένθος δέν είναι Ετσι σκληρό, πού νά μή φέξει πάλι

μηδέ καί δάκρυα, πού νά μή μπορεϊ

ή έκϊίκηση νά τά  στεγνώσει,

μηδέ φονιάδες, πού νά μήν εύροϋν τό δήμιό τους.

'Α ς  σφαλίσουμε τόν όρίζοντα γύρω.

Τρέμει κιόλας άνήσυχος δ καταχτητής 

άπό τή  γεύση τή ς στάχτης, 

ποδχει κ ι’  αύτός μές στό στόμα.

Τρέμει κιόλας άνήσυχος δ καταχτητής 

βλέποντας μιά μάσκα άπό στάχτη 

νά σκεπάζει τής Π ολωνίας τή  θωριά.

Σ τίς  θέσεις σας, σύντροφοι, τώ ρα !

Τ ή ς  Π ολωνίας Ιφ τασεν ή  ώρα

καί τοϋ έχθροϋ κύλησε π ιά τό  πεπρωμένο.

Μ ετ. M IX . Δ . Σ Τ Α Σ ΙΝ Ο ΙΙΟ Γ Λ Ο Σ

Ο ΒΙΑΣΤΗΣ

'Από τή ν άλληλογραφία τοϋ κρα
τούμενου στίς φυλακές άνηλί-
κων Λ .  Μ., μέ τό  δικηγόρο του.
«... Πρέπει νά σάς πώ, άπ’ τήν 

άρχή, πως είμαι π ια 1/ χρονω 
και κρατούμαι σ τίς  φυ,νακες α 
νηλίκων, γ ια  φόνο γερμανυυ καί 
γ ια  βιαομό γυναίκας. "Ο ,τι έ 
χω  να πώ γ ιά  τό  γερμανο, θά 
τό  πώ σ τό  δικαστήριο καί γ ια  
τή γυναίκα θά  σας πώ στό τέ 
λος. Τούτα σ α ς  τα  έγραψα γ ιά  
νά μή σχηματίσετε την ίδεα πώς 
είμαι άκομη μ.κρός και δεν ξέ 
ρω  τ ί  λέω . Γ ια τί εσείς ο ί με
γάλο ι έχετε πάντα τήν ιδέα πώς 
κατω  άπό τά  19 καί μισό τό  

παιδί μήδ' αίσθάνεται, μήδε βλέ
πει.

ΚΓ ή Μάνα μου άκόμη έχει 
αύτή τήν ιδέα γ ιά  μένα. Ιό  κα
τάλαβα  άπό τοΰτο τό  περιστατι
κό καί γέλα σα : Είχα μηνύσει 
σ τό  σπίτι μου νά μου στείλουνε 
ρούχα ν ’ ά λλά ξω . Βαρέθηκα νά 
φορώ ένα στρατ,ω τικό, γερμα
νικό κουστούμι, πολύ φαρδύ,πού 
μου θυμίζει Λοκετά πράμματα. 
Λ ίγδω σε κιόλας, καθώς σέρνο
μαι άπό φυΛακΐ| σέ φυλακή, καί 
τό  συχάθηκα. Καί σάν σκέφτη- 
κα πως θά μπορούσα νά  τό  πε- 
τά ξω  άπό πάνω μου έχάρηκα.

"Ε γραψ α  λοιπόν νά μου σ τεί
λουνε ρούχα. Καί χθές μου στεί
λανε τό  δ.κόμου κουστούμι. Εί
ναι γκ ρ ί - καρρό, μ' έξώραφες 
τσέπες Όμορφορραμένο, μυρί
ζε ι ναφθαλίνη, κΓ έχει κάτι πού 

θυμίζει δρόμους τής γειτονιάς 
μου καί σ  ύρτα  - φέρτα. Μόχο 
πού δέν μοΰ κάνει. Τό  παντελό
νι μοΰ έρχεται σχεδόν ώ ς  τά  
γό να τα  και τό  σακκάκι δέν τό 
δοκίμασα καθόλου γ ια τ ί  φοβή
θηκα. “ Ενας παράξενος φόβος, 
πού δέν ξέρω  καλά-καλά πώς 
γ ίνετα ι έτσι.

Μόνο τ ίς  τσέπες έψαξα. Ξεχά- 
στηκα κΓ έ γ ώ  6 ίδιος, τ ά  μπέρ
δεψα γ ιά  μιά στιγμή, καί σκά
λ ιζα  γ ιά  κανένα τσ ιγάρο . Βρή
κα δυό μπίλιες. Μ ιά γα λά ζια  
καί ,μιά μαύρη. Σ τή ν  τσέπη του 
παντελονιού βρήκα ένα χάρτινο 
ρολόι άπείραχτο. Γ ιά  φαντάσου, 
είπα, πότε περνά ό  κα-ρός.... 
Σ τάθηκα, τά  κύ ττα ζα  όλ* αύτά 
καί δέ μπορούσα νά τό  π ιστέ
ψω πό>ς ήμουν Ενώ. Πώς νά τό 
σκεφτεί. τό  λοιπόν, ή καϋμένη ή 
Μάνα μου;

—  Ν ά τά  πετά ξω , λέω . Τί 
χρειάζονται ;

Μά ύστερα, πάλι σκέφτηκα: 
«Π ώ ς δέν χρ ειά ζοντα ι; Μήν έχω 
καί τίποτ’  ά λλο  άπό δαΰ τα ;»

“ Υστερα  βέβαια άπό τ ίς  μπί
λιες καί τό  ψευτορόλογο, ήρθε 
ό πόλεμος, γ ίνα ν ένα σω ρό  πα
ράξενα  έργα , καί πέρασαν άπό 
τά  χέρια ιμου πλήθος πράμματα. 
Καί λεφτά, καί τουφέκια καί μ ά 
φωτογραφ ία  πα 'διών πού γελού 
σανέ καί γελούσα κι’ έ γώ  κα
θώς τά  έβλεπα κΓ ά ς  βιαζόυου- 
να. Τή βρήκα στήν τσέπη ένός 
γερμανού. πού τού  πήρα τούτο 
τό  κουστούιιι πού φορώ καί τ* 
δπλο του. "Ε τσ ι έπρεπε... Αύτά  
θά  τά  ποΟμε στό δικαστήριο.

Τή Φωνογραφία θυμούμαι πώς 
δέν τήν έσκισα. Τήν άφήκα στό 
σπίτι πσύ ά>).αζα. δ ξω  στήν αύ- 
λή, κάτω  άπό ένα σω οό  ξύλα. 
Τή λυπήθηκα νά  τή χαλάσω

Μ ' άπ* 8λ ’ αύτά  τά  σοβαρά, 
πού πέοασαν άπό τά  χέρια μου, 
τίποτα  δέν είταν άληθινά καταδ'

Τοΰ Θ· ΚΟΡΝ ΑΡΟΥ

κό μου, δσο έτοΰτα  τά  παιχνί
δια καί τό  κουστούμι μέ τά  κα
ρό.

Τώρα σκέφτομαι, πώς άν δέν 
ή ταν στή μέση ό πόλεμος, μπο
ρ εί νά  είχα  βρει καί κάτι τις 
ακόμη. Τά  σούρτα-φέρτα, τό  ρο
λόι —  πού τδ β γα ζα  κάθε πού 
περνούσα κ ά ιω  άπό ένα  παρα
θύρι —  θά  φέρνανε κΓ άλΛα. 
Πιό πολύ δικά μου άπό τούτα. 
Καί πιό άληθινά. Σ ά ν  τά  μαΰ» 
ρα μάτια  τη ς  μαθήτριας πού 
στεκότανε σ τό  παραθύρι κ ι'έχώ  
κοκκίνιζα καί ντρεπόμουνε νά 
περάσω. "Ο μ ω ς δέν πειράζει. "F. 
τσι έπρεπε...

Σ έ  κείνο τό  δρόμο μέ βρήκε 
δ Ά ν τρ έα ς . Κ Γ  αύτός τής έκτης 
τού δημοτικού. Φορούσε κοντό 
παντελόνι. ’Ε γώ  ήμουνα μοναχο- 
γ ιό ς  κΓ ό πατέρας μου χορα- 
τα τζής."Η θελε νά μέ ,κάνει γού 
στο  καί μού'κανε τό  πρώτο μα
κρύ παντελόνι, μέ τά  καρό. Κ ’ ή 
μητέρα μου θύμωνε μέ τή βιάση 
του νά μέ μεγαλώσει, λέει, πριν 
της ώ ρας μου.

Σ '  αύτό λοιπόν τό  δρόμο άν- 
ταμώσαμε μέ τόν Ά ν τρ έα , ένα 
μεσημέρι, στήν άρχή-άρχή της 
κατοχής. Καθίσαμε χάμω, ,ψευ- 
τοπαιςαμε μπίλιες, καί μού’λεγε  
σιγανά, παράξενα λόγια  πού μ' 
αναστατώνανε. Τότες μου πρω- 
τοείπε γ ιά  τήν παρέα μέ τό  φού
μο, πού μουτζούρωνε τ ίς  γυναί
κες πού πήγαιναν μέ τους ’ Ιτα 
λούς.

Ά π ό  τό τε ς  μπήκα στόν πό
λεμο καί τώ ρ α  γυ ρ ίζω . Ά λ λ ά  
τό  μακρύ κουστούμι μού παράγ- 
γειλε ό  άρχηγός μου — ό Ά ν 
τρ έα ς —  νά  μήν τό  ξαναφορέ- 
σω  γ ια τ ί  θά  γέμ ιζα  τ ίς  τσέπες 
μέ καπνιά, φούμο, καί θ ά  τό 
χαλούσα. ΚΓ έ γώ  νόμιζα τό τες 
πώς ό Ά ν τρ έ α ς  έζήλευε, έπειδή 
αύτός ή ταν 6 άρχηγός κι’  έ γώ  
φορούσα τά  μακρυά...

Α ύ τά  νά πάς νά  τ ά  πεϊς στόν 
άνακριτή, πού δέν ξέρε ι νά κά
νει άνάκριση. Γιατί άν ήξερε θά 
λογάρ .α ζε έτο ι: “ Εχτη τού δη
μοτικού έχουμε 12, καί 5 χρό-ι 
ν ια  πόλεμος, μάς κάνουνε 17. ΚΓ 
ά ς  τοΰ  φαίνώμαι μεγάλος. ΚΓ 
ά ς  λέει δ τι θέλει πώς είμαι βια
στής.

’ Ε γώ  στήν άρχή δέν ήξερα— 
σοΰ όρκίζομαι —  τ ί  θά  πει βια
σμός γυναίκας, Καί παραδέχτη» 
κα πώς μάλιστα, έ γ ώ  τή βίασα 
τή ν κόρη τού τραπεζίτη  Διάκου- 
ρα. Μά έ γ ώ  είχα κατά  νοΰ πώς 
έ γώ  τήν έκανα άραπίνα μέ τό  
φούμο, ένα βράδυ, μόλις χώρι
σε μέ τό ν  κοκορόφτερο πού εί
χε παρέα.

Αύτή εϊν ' ή άλήθεια καί σοΰ 
τή γράφ ω  δπως τή θυμήθηκα 
άπ ’ άφοοαή τού  κουστουμιού πού 
έλαβα. Καί νά ξέρει ό  άνακρι- 
τής πώ<~ έ γώ  σ *ά  βουνά ήσουνα 
άπό παιδί κΓ έκεΐ δέν κουβεντιά 
ζα ν ε  γ ιά  βιασμούς, γ ια τ ί πολε
μούσαμε. Καί πού νά  υάθω έγώ  
τ ί  θά πεΐ άκριβώς αύτός ό λ<> 
γ ο ς :  ΚΓ αύτός είναι κακός άνα- 
κσιτής γ ά  νά  γα ντζώ νετα ι άπ” 
αύτό τό  λάθος.

—  ’ Εσύ τή β ίασες; μέ ρώτησε.
—  Μ άλιστα, έ γώ  τή βίασα, 

κΓ_ έγω  τή συνείδηση καθαρή 
τού άποκρίθηκα.

ΚΓ ύστερα  πού κατάλαβα τί 
ρωτούσε, τού  είπα κΓ έ γώ  πώς 
μιλούσε ά λλα  τώ ν  ά λλδν .Κ Γα ύ  
τό ς  έθύιιωσε καί μοΰ είπε πώς 
δ,τι γράφεται δέν ξεγράφεται.Γ. Μ9 ΣΧΟΥ: Σχέδιο

lÁtvátQ  a γράμματα  l l ä

ΓΡΑΦΗ ΚΑΙ ΠΡΟΦΟΡΑ
Τοΰ Κ. Κ ΑΡΘ Α ΙΟ Υ

Σύγχρονη ποίηση

ΒΑΓΓΕΛΙΤΣΑ
Εδώ και κάμποσο καιρό έλα

βα ενα  γράμμα που μου δίνει 
αφορμή να γράψ ω σήμερα γ ια  
κάτι που και άλλοτε έχω  μιλή- 
οει γ ι '  αυτό. Τ ο  γράμμα ειτανε 
από το  φίλο - ,μου κ. Δηαητρό 
Σταύρου, που έχει πάρει καλή 
θεοη ,μέοα o ta  νεοελληνικά 
γράμματα  με το  α ξιό λογο  με
ταφραστικό - του  έρ γο  ( “ Καβα
λάρηδες προς τη θά λα σ σα » του 
6ynge καί “ Ά γ γ λ ο ι  λυρ ικο ί»),

« I  Ιόντα  δ ιαβάζω », μού γρ ά 
φει, «μ ε  μεγάλο ενδ.αφέρον ό τι 
γράφετε... Δ ε  θυμάμαι όμως να 
γράψατε ποτέ γ ια  εκείνο το  ν τ 
που πολλοί, και γραμματισμένοι 
μάλιστα  άνθρωποι και λογο τέ
χνες το  προφέρουν λανθασμένα. 
Έ ν α ς  γ ια τρός μου έλ εγε  τις 
προάλλες, « «θ έ λ ω  να  πάρω μια 
γυναίκα μ ο ν τ έ ρ ν α » ,  ξεχω 
ρ ίζοντας το  ν  απο το  τ  και προ- 
φέροντας το  χ ω ς d. Προ ολί
γου άκουσα απο το  ραδιόφωνο 
μια ομιλία  γ ια  το  Μαλακάση 
του  Κ... Μίλησε ο  ίδιος ο  Κ... 
και δυό ή τρ ε ίς  φορές το ν  ά 
κουσα να λέει μ π α λ ά ν τ α ,  
δπως θά  πρόφερε κανείς ballan- 
dal Αυτό είναι ασυγχώρετο και 
φοβερό γ ια  ένα λογοτέχνη. Κά
τ ι  θά’πρεπε να  γράψετε γ ι ’ αυ
τό ».

Αυτό  που παρατηρεί ο κ. 
Σ ταύρου γ ια  τ ο  σύμπλεγμα vt, 

αληθεύει στη γλώ σσα  - μας καί 
γ ια  τα  συμπλέγματα μπ και γ γ  
ή Y *.

Σ τη ν  κοινή δημοτική τα  συμ
πλέγματα  μπ, ντ, γ γ  ή γκ , έχου
νε διπλή προφορά. Ό τα ν  μ’ αυ
τά  αρχ ίζει μια λέξη, προφέ- 
ρονται σαν τα  λατινικά, b, d, 
g, (μπακάλης, νταμάρι, γκ ρ ε
μ ίζω : προφ. bακάλης κ τλ .). 
Ό τ α ν  βρίσκονται μέοα στη λέ
ξη, προφέρονται γενικά  σαν mb, 
nd,· ng, (αμπέλι, μάντρα, ά γ γ ε 
λος: προφ. αιχώέλι κ τ λ . ) . Ε ξα ί
ρεση σε τούτη την περίπτωση 
γίνετα ι ό ταν αμέσως πρίν απ ’ 
αυτά τα  συμπλέγματα υπάρχει 
σύμφωνο. Τότε έχουμε πάλι την 
προφορά b, d, g, (αρμπερόρι- 
ζα , άγαρμπος, μουρντάρης, 
πρόφ. αρΙιερόριζα  κ τλ .), καί α 
κόμη όταν, μέσα στη λέξη  αρ
χ ίζε ι μ' αυτά  μια δεύτερη συλ
λαβή όμοια με την πρώτη. Ό 
τα ν  είναι δηλαδή ένα είδος ανα
διπλασιασμός, όπως στις λέξες 
μπαμπάκι, γκαγκαρα ίο ι, νταν
τά  (προφ. δαδακι, gagapaioi, 
d a d a ).

Αυτό γίνετα ι, καθώς είπαμε 
στην κοινή δημοτική γ'ιατί σε 
μερικά, νησιωτικά ιδίως, ιδιώ
ματα τα  τρ ία  αυτά συμπλέγμα
τα  προφέρονται και μέσα στη 
λέξη σαν b, d, g, (α'οέλι, μά.Τρα, 
ά^ελος).

’ Ετσι λοιπόν, το  ελληνικό 
στόμα, όπως λέει τ ο  σαράντα  
«σαράπ θα » και ό»χι «oapiáda», 
έτσι θα πεί και το  μπαλάντα 
‘ μπαλάιιιία» και όχι «μπαλάόα» 
όπως το θέλει η ξ  ε ν  ι κ ή προ
φορά. ' Ετσι το  είπε και ο λο γο 
τέχνης που μίληοε o to  ραδιόφω
νο του κ. Σταύρου. Αυτό  γίνε
τα ι βέβαια σ τις  γνήσιες ελληνι
κές λ έ ξες  ή σ τις  ξένες που έ
χουνε πολιτογραφηθεί στη γλ ώ σ  
σα - μας και έχουνε πάρει γνή 
σια ελληνική προφορά. Έ τ σ ι  ο 
’  Ελληνας είιτε τη ράμπα (roba.

robe), «ράμδα» και όχ ι «póba», 
όπω ς ζητούσε η ξενική προφο
ρά. Απο την  άλλη  μεριά πολ
λ ές  λέξες  με d ή  με g  ήρθανε
στη γλώ σ σα  - μας με. δ ή με γ  
(μόδα, μοδίστρα, λεμονάοα, α 
λάργα , α λ έ γ ρ ο ς ). Γιαυτό κΓ ε
γ ώ  γράφω  παντα  μ π a  λ  ά  δ α. 
—έρω  πως σ το  ελληνικά στόμα 
ή μπαλάντα θα γίνει και πρέπει 
να  γίνει «μπαλάηθα», και η τι
ράντα  της θεαιρικής γλώ σσας 
(tirade) θά γίνει το  ίδιο με την 
τιράντα  (bretelle) πού χρησι
μεύει γ ια  να κρατάει το  παντε
λόνι. Η ξενική προφορά (γιοττί 
ξ ε ν ι κ ή  είναι η προφορά μπα- 
λάdα ) θα μπορούσε να διατη
ρηθεί σ το  στόμα  τω ν  ανθρώπων 
που έχουν μάθει να  προφέρουν 
το  b, g, d, μονάχα ά ν  είχαμε ση
μάδια γ ια  να γράφουμε με ιδι
α ίτερο τρόπο αυτούς τους φθόγ
γους.

Ό μ ω ς  η .ελληνική γραφή βρί
σκετα ι σε αδυναμία να  παρα- 
στήσει και μια άλλη ακόμα σχε 
τική προφορά: την προφορά
που έχουνε σ τις  ξένες  γλώ σσες 
τ α  συμπλέγματα nip, nt, nk.

Τ ις  α γγλ ικ ές  π.χ. λ έξες  red, 
rend, rent, είμαστε υποχρεωμέ
νοι να τ ις  γράψουμε και τ ις  
τρείς, ρ  έ ν  τ ,  που το  ελληνικό 
στόμα θα το  προφέρει π ά  ν
τ  a  rend (ή ιδ.ωματικά π ά  ν 
τ  a  red ). Γιαυτό κΓ ε γώ  κάπο
τε , θέλοντας να  μεταγράψω με 
τη σωστή  προφορά το ν  κάμπο 
του Montiel απ’  όπου πέρασε ό 
Δ όν  Κιχώτης, το ν  , έγραψα «Μον* 
τ.έλ », χωρ ίζοντας το ν απο το  τ  
μ’ έναν αυθαίρετο απόστροφο.

Λένε γ ια  κάποιον καθηνητή 
της γαλλικής γλώ σσας πως 
φρόντιζε να κάνει προσεχτι
κούς τους μαθητές - του γ .α  
τα  πολλά «α μ ώ νυ μ α »(!) πού έ
χει αυτή η γλώσσα .

Η ιστορία  δέ λέει π ό σ α  
γαλλ ικά  ήξερε αυτός ο καθη
γητής. Λέει μονάχα πως τα  πρό
φερε με γνήσια ελληνική προ
φορά! Έ λ ε γ ε  λοιπόν σ τα  παι
δ ιά  «προσέξτε  γ ια τ ί υπάρχουν 
πολλές λ έ ξες  σ ’  αυτή τή γλώ σ 
σα  που προφέρονται ε ν  τ  ε- 
λ ώ ς τ ο  ίδιο και που ωστόσο έ 
χουν εντελώ ς διαφορετική σημα 
σία. Είναι τα  λεγόμενα ό μ ώ  - 
ν  υ μ a  ! '  Ε τσι σ τα  γαλλ ικά  λέ- 
γ ε τα ; Τ ά  μ π  λ  (tam bl) 6 ναός 
(tem ple), τ  ά  μ π λ  (tam b!), 
και το  τραπ έζι (tab le )’ σ  ά  μ
π  ρ  (sambr) το  σπαθί (sabre), 
σ  ά  μ π ρ  (sambr) και η κά
μαρα (chambre).

Η ιστορία αυτή, αληθινή ή 
ψεύτικη, διατυπώνει με χιούμορ 
μ ια αλήθεια: πως στη γλώ σσα  
—μας δεν υπάρχουν, μέσα στη 
λέξη, ούτε b. d, g, ούτε mu, 
nt, nk παρά μόνο nb, nd, ng.0 á  
έπρεπε λοιπόν νά καθιερωθούν ε
πίσημα μερικά σημάδια γ ια  να 
παρασταίνουν τη σωστή  προφο
ρά  στις καθαυτό ξ έ ν ε ς  λέ
ξες. Ό μ ω ς  όταν έγουμε να  κά
νουμε με ξένες λ έ ξες  που ... γ ί 
νονται ελληνικές με ελληνκη 
κατάληξη, και που υποτάζονται 
στή>ν ελληνική γραμμαΐική, το  
καλύτερο είναι, νομίζω, να  μη 
νοθεύουμε τη ν προφορά - μας, 
παρά να  τις γράφουμε όπως

(Συνέχεια  στή σελίδα 119)

Τοΰ Γιώργου Κ Ο ΤΖ ίΟ Υ Λ Α

Τοϋ φίλου τοϋ άκριδοϋ πιστό άπό χρόνια τα ίρι, 
μηλίτσα πού Εδωκες κλωνάρια τρυφερά, 
μ ’ άσίγαατο μυαλό, μέ προκομμένο χέρι 
τό  σπιτικό σου κυβερνάς νοικοκυρά.

Κ ι ’  δταν δ σύντροφος γ ιά  λευτεριά καί δίκια 
πολύπαθου λαοϋ πήρε τό δρόμο έκειόν, 
άπόφαση κι’  Ισύ  φανέρωσες άντρίκια, 
μ ’ δλο πού άμάθητη άπό βρόντους ντουφεκιών.

Κ οντά  μας Ερχοσουν, στρατί τό μονοπάτι, 
σ τά  κράκουρα φερμένη άπό τό χειμαδιό, 
βαρειά τή  στερνογέννητη Εχοντας στήν πλάτη 
σά νά μήν Εφτανε πού κράταες τ ’  άλλα δυό.

Κ ι ’  ή τανε μέρες τό τε  άνάποοου χειμώνα, 
καί χ ιόν ιζε  στά  λόγγα , κ ι’ Εσκουζε ό βοριάς, 
καί μές σ τά  ρέματα περνώντας ώ ς τό γόνα 
σ ’ Εκοβε τό  μαχαίρι τή ς  άνηφοριάς.

Μ ά δέ σοϋ βγήκε, λέω , παράπονο άπ’ τά  χείλη, 
μοναχοθυγατέρα πρώτα  χαϊοευτή, 
κι’  δλο μέ χαμογέλιο σ’  Εβλεπαν οί φίλοι 

νά τούς φιλεύεις καί σ τά  ξένα  κα τιτί.

Γιόμισες καί τοϋ λαβωμένου τά  στρωσίδια
τή ν ώρα  πούχε θέρμης, παραμιλητό
καί στάθηκες τοϋ νιοϋ τοΰ άρρώστου μάνα του ίδιά,
νά τό θυμάται ώ ς τά  γεράματά του αύτό.

Σεμνή μέ κάθε δοξασμένο Επαναστάτη 
κ Γ  δχι άκατάδεχτη στούς παρακατιανούς, 

καί σ ' άντρα τυχερή κΓ  άπό παιδιά χορτάτη, 
δέν Εχει νά ζηλέψει άλλο ή καρδιά κΓ ό νους.

Μονάχα Εγώ, πού Εσείς μέ φέρατ’ έδωπέρα, 
δυό χρόνια, συντροφιά μαζί ’μερονυχτίς, 
δοσίδι σου ύστερα γ ιά  πάντα, χρυσοχέρα, 
στεφάνι καρτερεί άπό σένα ό ποιητής.

Μ Α Ρ Τ Η Σ
Τής Άλ,εξ ίνδρας Π Λ Α Κ Ω ΤΑ ΡΗ

Τ ί νάθελαν τά  δέντρα άπόψε 
Κ Γ  ύψώναν τούς κορμούς μέ δέος,
Τ ό  πνεϋμα άκίνητο στό φύλλωμά τους,
Ο ί φλέβες τεντωμένες κά τω  άπ’ τόν φλοιό!

Τ ί  νάθελαν τά  δέντρα άπόψε,
Μ έ τ ’  άστρα τόσο λαμπερά μέσ’ στόν αιθέρα, 
Ά ν ίσ κ ιω τα  κΓ  ασάλευτα δπως στέκαν,
Χ ω ρ ίς  τή  γόνιμη τοϋ άνέμου συντροφιά!

Τ ί  νάθλαν καί φτάναν ώς Εμένα
Χ ω ρ ίς  νά σκύψουν, χωρίς μήτε Ενα άνάσασμα
Ν ’ άφήσουν Επάνιο στά  μαλλιά μου!
Π ώ ς θέλαν νά μιλήσουν,
Π ώ ς μίλησαν στερνά, Εξω άπό σύμβολα,
Μέ τή ν άναρθρη σιωπή τους μ οναχά !

Ν α ί, τή ν  άντρίκια σας χαρά, δεντρά,
Σάς στέρησε δ χειμώνας,
Μά τώρα  νοιώθετε άπό τή  ρ ίζα  σας 
Ν ά  ξεκινά ξανανιωμένο τό ν  χυμό,
Τ ίς  φλέβες νά φουσκώνει,
Ν ’  ά γ γ ίζε ι  π ιά τόν γέρικο φλοιό 
Κ α ί νά τόν χαρακώνει.

*Ω , κάτι νέο προμηνά γ ιά  σάς 
Ή  άνάπαυλα τοϋ άνέμου.
Προτού γυρίσουν τά  πουλιά,
Προτού οί άνθρωποι τραγουδήσουν 
Τ ή ν  "Ά νο ιξη ,
θ ά  στείλει 6 Ούρανός νεροποντή 
Κ α ί θά άπαντήσει ή Γ ή !



11/ ¿λεί'&κρα γρά μμα  ·α

Τ ό  ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

ΤΑ ΧΕΡΙΑ ΤΟΥ

Ή τ α ν  τό τελευταίο καλοκαί
ρι πρίν άτι’  τόν πόλεμο. Σ τ ' αύ
τιά  οου σφυρίζανε Αδιάκοπα φο
βέρες. Συχνά, Εκείνες μιά κίνη
ση, σά  γ ιά  ν’  άποφύγεις τήν πέ
τρ α  μιας σφεντόνας. Ή  δυστυ
χ ία  πού θά χτύπαγε τή Γή καί 
σένανε, μπορούσε νά  σταματή
σει τά  πάντα σέ τούτο δώ τό  κα
λοκαίρι —  σέ τούτο δω  τ ’  Ακρο
γιάλι,

Ά π ό  τού το  τ '  Ακρογιάλι Ε- 
βλεπες κάθε ήλιόγερμα τήν πλά 
ση, σάν δστρακο μισανοΐΥτό ξε- 
χειλισμένο μέ φλόγες. Οί φ λό 

γες, κινώντας άπό τό  βάθος, έ- 
κεΐ πού Ενώνονταν τά  δυό καπά
κια. ρίχνονταν άχ τιδω τά  πάνω 
καί κάτω, στό βυσσινί χάος τ ’ 
ουρανού, στό μουντό άσήμι τής 
θάλασσας. Καί πάλι, τούτο τό 
μουντό άσήιαι Φαινότανε άσπρο, 
μπροστά στή σκοτεινιά πού ε ί
χανε της άχτής ο ί όρθοκατέ βα
τοί βράγοι μέ τά  μαυροπράσινα 
χόρτα, όπου  λουλουδίζανε πλή
θος ζωούλες, γαντζωμένες. Αχι
βάδες. κογχύλια, σαλιγκαράκια 
μέ τσόφλι σάν τό μάργαρο. Ό  
άνεμος ξεσήκωνε τό  κύμα, ή άρ
μη σέ ράντιζε, κάπως κρύωνες, 
κάπως ή θύμηση τοΰ χειιυώνα 
σ’ Εκανε καί π αράταγες τό  γέ- 
λοιο.

—...Μ ά.. . τ ί  θ  έ τ  ι ς είσαστε 
σείς, νά σδ ς  κακοκεφτάζουν τά 
καπρίτσια τής θάλασσας:

’ Εκείνη Απορούσε'. Π ώς αύ- 
τός, Ενας νησιώτης. Ενας χωριά- 
της, ήξεαε δτι κάποτε, μιά θ  έ - 
τ  ι ς είχε σχέση μέ τή θάλασ
σα. “ Ομως, καλύτερα πού τδξε- 
ρε. 'Μπορεί ίσως, νάξερε καί πε
ρισσότερα άπό αύτήνε, χΓ δς 
ήτανε δασκάλα.

Τί μπορούσε κιόλας νά πεί 
γιάί Εναν άνθρωπο πού μόλις 
χ τές τό  πρω ί τόν είχε γνωρίσει. 
Χ τές ήρθαν έδώ άπ’ τήν ’Αθήνα, 
ή κ υ ρ  Ιί α  , τ ά  παιδιά κΓ αύ
τή. Ή  πρόταση γ ιά  νά πηγαίνει 
τ ’  άπόγεμα μαζί τους μέ τ ’  αύ- 
τοκίνητο στό κοσμικό κέντρο, 
νίνηκε τόσο κρύα, πού δήλωσε 
δτι προτιμάει νά μήν τούς συν- 
τροφέψει...

"Ε τσι, τρ ιγυρνάει μ’ αύτόν Ε
δώ  τόν ντόπιον πλάι της.

—Πηδήστε.·.. " Α ς  κάθήσουμε.
Δ έν  είχε π ιά μπερδεμένες 

φλόγες, οΟτε ά γρ ιο  κύμα. Τό 
δειλινό, Εσερνε τή ν καθαρή του 
φορεσιά στήν άμμο, σ τά  νερά. 
Τά  μαλλιά του στρώνανε μ" ά- 
παλωσύνη τούς ουρανούς.

—Λοιπόν;
—Λοιπόν;
Τό  βλέμμα της σκόρπισε γύ 

ρω  σμαραγδένιες σπιθούλες.
—θ έτις , πότε θά  μοΟ άπαντή- 

σετε  γ Γ  αύτό πού καταλάβατε;
Ζύγιασε στήν παλάμη της μιά 

τούφα’ φύκια.
-θ ’ Απαντήσω... ά ς  περιμέ

νουμε δμως.
Τής φάνηκε πώς άλλη γυνα ί

κα μίλησε, καί δχι αύτή ή ίδια. 
Αύτή, άπό χ τές κιόλας, Ερωτεύ
τηκε δυό φορές. Τή μιά τόν τό 
πο, τή δεύτερη τούτον τό ν  άν
θρωπο.

Ό  τόπος δέν ήτανε παράδει
σος. Τούς είχε βαρεθεί τούς πα

ράδεισους μέ τή γεωμετρ ία  καί 
τ ις  ψεύτικες πηγές πού τά  νερά 
τους Αναβρύζανε τάχα  φυσικά, 
μέσ' άπό τσιμεντένια βράχια, 

'Ερημιά. Δ έν  ήτανε κσν χω
ριά. Δυό τρ ία  σπίτια, μάντρες, 
χτήματα. Σ τό  βοριά τά  βουνά, 
στή δύση τ ’  Ακρογιάλι, βαθύ π ί
σω άπ* τούς βράχους,

"Οπίου κι* ά ν γύ ρ ιζες  δλο  τόν 
ίδιον άνθρωπο Αντάμωνες. Τά 
παιδιά ρωτήσανε ποιός νάναι.Ή  
θ έ τ ις  Απάντησε: "Ε νας χωριά-
νης.

—Μ' Αρέσει, είπε τό  κορίτσι. 
--ΤΑ  μάτια του. μοιάζουν στά  

δικά σας, δεσποινίς, είπε τ ’  ά- 
γόρι.

Πέρασαν άπ’ τό  σπίτι του.Εί
δανε στή μέση τής πλακόστρω
της αύλής τούφες δειλινά, κι' Ε
να πεύκο πού βούιζε άπ ' τό μαΐ
στρο. Τούς σεργιάνισε σ τά  χω
ράφια του. Εκοψε σύκα καί τούς 
πρόσφερε. Ή  θ έ τ ις  περπατών
τα ς  πλάι του, Ενοιωσε ξαφνικό 
καρδιόχτυπο ΘΑναι ώρα ίος ό Ε
ρω τας έδώ στήν Ερημιά, μ’ Εναν 
άντρα... μ' Ενα τέτο ιο  σωστό 
παιδί τής έρημιδς... Ν ά  μήν ξα- 
ναδείς τό ν  άνοστο παράδεισο, 
τ ίς  ψεύτικες πηγές, τή χλόη 
σπαρμένη παιδιά, πού δέν Αφή
νουνε στή ζω ή  σου. παρά τήν ά 
χνα μιάς πεταλούδας.

Καί' τώ ρ α , καθισμένης στήν 
άμμο, πλά'ί της. νά το ς  6 άντρας 
πού τής λέει νά γίνει άφέντρα 
σ τά  δικά του τ '  αμπέλια, στό 
δικό του τό  σπίτι, νά χορταίνουν 
μαζί μέ τά  παιδιά τους, δλα  πού 
χαρίζουν τά  καλοκαίρια, δλα 
πού μοιράζουν οί χειμωνιές.

Τής γυρεύει άμέσως τήν άπάν 
τηση καί κείνη λέει πώς θά  πει 
τό  ναι... άς περιμένουνε δμως.

Καί. περιμένοντας, δέν άπάν- 
τησει Γ ια τί ήρθε στήν έξοχή ό 
θειός τής κυρίας, φτασμένος ά 
πό τό  έξωτερικό. "Η τανε μεγά
λος σ τά  χρόνια, μά Ετριζε άπά
νω του  τό  μετάξι καί τώ ν  σαλο- 
νιών ή ζωή. Τ ά  χέρια του μόνο 
οέ ζω γραφ ιά  μπορούσες νά  τά  
δεις. I

Μίλησε τής θ έτιδας γαλλικά, 
τήν είπε «κουκλίτσα μέ τά  σμα
ραγδένια  μάτια», της χάρισ’ Ε
να μοτγιώ, τήν Επαιρνε μαζί του  
στήν κοσμική Ακρογιαλιά,

Ό  άλλος πήγε δυό τρ ε ίς  φο
ρές νά δεϊ τό  ήλιόγερμα μονά
χος στήν άχτή μέ τά  σκούρα 
βράχια. Έ κ ε ί  άντάμωσε τό  παι
δάκι τού  σίδερα. ’ Α γω ν ιζό ταν 
τό  δόλιο νά  ξεκολλήσει πεταλί
δες.

 Ό  πατέρας άρρωστος...Πολ
λ έ ς  παραγγελ ίες μά... ποιός νά 
δουλέψει;

Μιά ά γρ ια  χαρά φούντωσε 
■μέσα του.

—Έ γ ώ !...
Π ήγε καί δούλεψε μέρες. Ό  

πάγκος τού σιδερά ήτανε δξω  
άπ ' τ ’  άργαστήρι, κά τω  άπό μιά 
λεύκα. Ό  καιρός τράβαγε κα
τά  τό  φθινόπωρο. Τό χώμα μύρι
ζ ε  βροχή. Είχε σύννεφα, είχε 
βροντές άπ’ τ ά  βουνά, καί 5όγ- 
γ ο  άπό τή θάλασσα.

Πέρασε μιά μέρα ή θ έ τ ις  καί 
τόν είδε. Φωτιές ζερβά ίου, δε-

ξά  " ρο... Το  σφυρί Επεφτ« στ.ι 
οίδερα καί δεν ά σ τό/ α ,τ . Ιόν 
κοίταξε μέ όργή, Δ έν  είναι τ α 
πείνωση... νάχεις κάποτε μαγέ- 
ψει_ Εναν άντρα πού κάνει καί 
τοΟ γύφτου τή δουλειά κΓ έχει 
κάτι χέρια όλόμαυρα γεμ ά τα  
γδαρσιές, κοψές, μουντζούρες,·..

Ή  σίδερού πρόβαλε:
- ΤΗρθες γ ιά  καμμιά παραγ

γελία , κόρη; Δ έ  δέχεται και- 
νούργιες τ ' ά ρ γα σ τή ρ ι φορτώ
θηκε τίς παλιές 6 Αφέντης Απο 
δώ  'γ ιΑ  νά  ιμάς γλυτώσει άπό 
τήν πείνα... "Οπου νδναι, γε- 
ρεύει ό  άντρας μου, καί 'περ
νάς...

Σ ’ αύτό τό διάστημα 6 Αφέν
τη ς δούλευε καί δέ σήκωνε ;ά  
μάτια. Ή  θ έ τ ις  Εφυγε σκυφτή.

Πόλεμος -  δ ό ξ α ι -  πόλεμος
σκλαβιά. Νιόπαντρη ή θέτις . 

Άκουμπώντας τό  μέτωπο στά  
κρύσταλλα τοΰ σπιτιού της, κοι
τάει Εξω. Τά  δέντρα καί ή γή 
πού_ τρέμουνε μέσα σ τό  χιόνι, 
μιλάνε γ ιά  τού  χειμώνα τήν άπο- 
νιά. Αύτή Εχει φωτιά. Σ κ ελ ε 
το ί πού διαβαίνουνε γυμνοί, μι. 
λάνε γ ιά  πείνα. Αύτή δ έ ν 'π ε ι
νάει. Γύρω άπό μαυροφόρες γυ
ναίκες χτυπάει τά  φτερά του ό 
θάνατος. Αύτή, κανέναν δέν Ε
χασε...

Βουβά όλα  γύρω  της. Ό  άν
τρας της τήν Εχει κλεισυένη.

—Δ έν  είναι καιροί αύτοί γ ιά  
φιλίες.

Δυό  τρ ε ίς  άράδες κρυφό τυ
πωμένες, μ ιά  έπιγραφή πού χα 
ράχτηκε στόν το ίχο  τή νύχτα, 
μιά δήλωση σ τά  φύλλα γ ιά  τήν 
τιμωρία τώ ν  κ α κ ο π ο ι ώ ν ,  
γ ιά  τό  ντοοφέκισμα κείνων πού 
πήγαν νά φύγουνε καί λεύτεροι 
νά πολεμήσουν, τή δένουνε μέ 
τό ν  κόσμο.

Σ τιγμ ές  στιγμ ές απλώνουν- 
ται στό μυαλό της βούλες όλό- 
μαυρες, καί στή μέση Εχουνε 
αίμα. στή μέση Εχουνε τάφους, 
Αγχόνες, τροχούς πού σκίζουν« 
σάρκα Ελληνική, λόγχες πού 
τριβελλάνε καρδιές γεμάτες πα
τρίδα.

θέλε ι νά  μιλήσει γΓ  αύτά μέ 
τό ν  άντρα  της, θέλει νά  μιλήσει 
γ ιά  τήν έκδίκηση, γ ιά  τό  τέλος, 
μά κείνος, πάντα βιαστικός, τής 
γνέφει πώς ή συζήτηση δέν τής 
τα ιριάζει.

Τήν Αποχαιρετάει πολύ ποωί, 
γυ ρ ίζε ι νύχτα. Αύτή Εχει βέβαια 
τό  π,άνο της. Μά πώς νά  παί
ξε ις  χαρούμενο σκ οπ ό ;Ό  θλιμ- 
μένοο πάλι, φέρνει κλάμα.

Λ
’Απόψε, 6 άντρας τη ς ξενυ- 

χτάει κάτω  στό γραφείο. Ε κ ε ί
νη άπάνω, κοιμάται τάχα. 'Α λ 
λόκοτο, πόσο πηχτή είναι ή κα
ταχνιά  πού Εχει οουφήξει άπό- 
ψε τήν ψυχή της. Ή  μοναξιά χε- 
ροπιαστή λές Αγριάδα, τήν Α γ 
γ ίζε ι σά  φάντασμα, τήν κάνει 
καί π ετάγετα ι άπάνω . Αλαφια
σμένη. Ρωτιέτα ι ρω τιέτα ι μονά
χη της μέ ά γω ν ία  γ ιά  τόσα. γ ιά  
χίλια, καί πιό πολύ γ ιά  Ενα : 
Πώς θάτανε Λ ζω ή  τής σκλαβι- 
οο π λά ί σ ' άλλον άντρα... Πώς 
θάτανε πλάϊ σ ' έκεΐνον... στό

Τ ή ς  Ε ιρ ή ν η ς  Γ Α Λ Α Ν Ο Υ

παιδί τής Ερημιάς, πού τό  είδα
νε τά  μάτια της βουτηγμένο 
σ τόν κόπο, στή μαυρίλα, στόν ί 
δρωτα. γ ιά  κάποιου άμοιρου τό 
χατήρι; Ποιό νάτανε τό  νόημα 
τούτου τοΰ  καιρού, δίπλα σ ’ Ε
ναν πού θάκλεινε μέσα του τή 
λα ντά ρα  γ ιά  τό ν  άλλονε;..

ΚΓ άνιηχάει σ τ ' αύτιά της τό 
χτύπημα τού πυρωμένου σίδε
ρου, σάν διαβατήριο γ ιά  μιά πο
ρεία, πού ή ταν Ανάξια νά  τή 
χαρεϊ...

Ξάφνου, κάτω  στό γραφείο 
τοΰ άντρα  της Ενας κρότος. Κά
ποιος μπήκε. Π ετάγετα ι στή 
σκάλα... κατεβαίνει. Ά π ό  μιά 
πορτίτσα  μποοεϊ νά  (δ ε ί.Ή  καρ
διά πάει νά γκρεμίσει μέ τό 
χτύπο της, δλόκληρο τό  μικρό 
κορμί.

Δυό 'Γερμανοί... Συνοδεύουν 
ευγενικά μιά γ ερ ό  νύσσα , άπ' 
τό  κεφάλι τυλιγμένη. Κάτι λένε 
τού άντρα  της. στή γλώ σσα  
τους Ακουμπάνε στό νραφείο 
του Ενα δέμα, πού τρέμοντας τό  
λύνει ή γ ρ ιά  —  κΓ Αμέσως πέ
φτει σ τά  γόνατα.

•— Σ ώ σ τε  μου τό  πα ιδί!.. Καί 
τώ ν  το ιώ ν μου κορών τά  χρυσά
φια. δ ικά ίσα ς !

Ό  Ά ντοας της. παίρνοντας 
σ τά  όλόλευκα χέρια του Εν« δι
αμάντι. τό  ξε τά ζε ι μέ τό  φακό.

Τής θ έτιδα ς τά  υάγουλα τά  
γλύφουνε φλόγες. “ Ενας σίφου
νας τήν άρπάει. τή σποώγνει β 
ία .  Ό  Α γέρας κάνει νά τήν 
καρφώσει κοντά στό σπίτι της, 
μά τού ξεφεύγει. Έ χ ε ι  χιόνι. Ε- 
νε ι μαυοίλα. κΓ αύτή ' τρένει. 
Είναι ξέσκεπη Τ ί π ειράζει; " Α 
σε τό  β·"Όΐά νά παιδεύει ϋέ τόν 
κοφτέοό του  βούρδουλα, τό  κοο- 
ιαί πού νάοισε νλύκα  σ ’ Εκχν 
ποοδόιπ Ά σ ε  τά  δόντια νά '«ισ
τ ό ν  νά  δαγκάνουνε τά  'χείλια 
■«ά κοι κλίστικα, τόσο. πού νά τά  
λερώνει τό  αίμα.

Μ έσα στό σκοτάδι, τή σημα
δεύει σ ά  φοβέρα, τό  διαμάντι. 
Εϊν1 Ενας βώλος άπό δάκρυα, 
πού τόνε χαρ ίζει γονα τίζοντας 
μιά γρ ιά , γ ιά  νά  'σώσει άκριβή 
ζωή.

Καί τού δικού της άντρα  τά  
χέρια  άκόμα θά τό  ζυγιάζουνε, 
θά τό  παίζουνε σάν νάναι τούτη 
ή ώρα, ή συνειθισμένη ώρα, τής 
ήσυχης σκέψης...

Τρέχει.Τρέχει. Βρίσκεται μβ- 
κρυά τώρα . "Α σ ε  νά βασανιστεί 
νά  κρυώσει, νά  πεινάσει. "Α σ ε  
νά σωθεί άπό τήν Κρίση, δτι κά
ποτε, έκεί κοντά στό συννεφια
σμένο πέλαγο, κάτω  άπό μιά 
λεύκα, αύτή κοίταξε γεμάτη όρ
γή . Εναν άνθρωπο μ’ Ανθρώπινη 
καρδιά.

— Ά λ ι τ !
Δ έ  σταματάει. Ο Ι σφαίρες 

σταυρώνονται στόν Απαγορεμέ
νο τη ς  δρόμο. Δυό τής τρυπδν 
τά  σμαραγδένια μάτια, μιτήχ- 
νουνται στό μυαλό. Καί κείνο, 
πεθαίνει ξύπνιο, κά τω  άπ- τή 
λαμπάδα πού κρατανε δυό χ έ
ρια. Είναι δλο καπνιά, μαυρίλα, 
κοψές, είναι δυό χέρια, πού δου
λεύανε γ ιά  τήν Ά γά π η .
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Ή  έ κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  μ α ς  σ ε λ ί δ α

Η ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΤΟΥ ΠΑΙΔΙΟΥ
( Ο εορτασμός πού όργανώνει ή Πανελλαδική ’Ομοσπονδία Γυναικών)

Ή  Πανελλαδική 'Ομοσπονδία 
Γυναικών πού αύτή τή στιγμή 
α γκαλ ιά ζει σαράντα  δυό γυναι
κεία σωματεία  τής Α θή να ς —  
Πειραιά καί τώ ν  Ε π αρχ ιώ ν Αρ
χ ίζει τή ζω ή  της μέ μιά δμορφη 
καί Εθνική πράξη. Ά νά λα βε  νά 
όργανώσει καί στήν Πατρίδα 
μας τή  «βδομάδα γ ιά  τά  παιδιά 
θύματα τού πολέμου».

Τό  μεταπολεμικό παιδί: είναι 
χλωμό καί καχεκτικό. Δ έν  Α
στράφτει σ τά  μάτια του τό  έξα ί 
οιο φώς τής χαράς κΓ ούτε λου 
λουδίζει σ τά  μάγουλά του. τό 
χρώμα τής ύγείας.

Οί μάνες σ ’ δλο  τό ν  κόσμο μέ 
σφιγμένη τή ν καρδιά παρακο
λουθούνε τούτη τή φθορά Εκα
τομμυρίων παιδιών. ΚΓ δλες ά- 
γω ν ίζοντα ι σέ κάθε γω ν ιά  της 
γής νά σταματήσει τό  σωματι
κό καί ψυχικό μαράζωμα τή ς νέ 
α ς  γενιάς. Ο ί γυναίκες δλου τοϋ 
κόσμου προσπαθούνε νά ξαναγυ  
ρίσει σ τις  παιδικές ψυχές ό ήλι
ος τή ς χαράς καί τής ύγειάς. 
Αύτή ή Ανάγκη κΓ ή Εθνική Α 
παίτηση παντού όδήγησε τήν 
Παγκόσμια Δημοκρατική Ό μ ο  
σπονδία Γυναικών νά όργανώσει 
ιή «βδομάδα γ ιά  τά  παιδιά θύ
ματα  τοΟ πολέμου» σέ διεθνική 
κλίμακα, Σ έ  κάθε χώρα δλες οί 
μανάδες θά  προσφέρουν κόαι 
γ ιά  τά  παιδιά τά  ταλαιπωρημέ
να  άπό τόν πόλεμο Από τ ίς  8 τού 
Μάρτη ώ ς τ ίς  8 τοΰ  Μάη. θ ά  μα 
ζευτούν ρούχα, παπούτσια, παι
γνίδια, χρήματα, γλυκά και θά 
μοιραστούν σ τά  παιδιά θύματα 
τού πολέμου στις 8 καί 9 τού 
Μάη τήν ήμέρα τής Νίκης.

Μ ά ή πλα τειά  γυναικεία  καρ

διά στόν Ερανο τούτο δέν Α γ 
καλιάζει μόνο τά  παιδιά τού  δι
κού της τόπου παρά συγκ ινέ- 
ται καί μέ τή δυστυχία τώ ν  παι 
δ ιών τώ ν  χω ρώ ν πού ύπόφεραν 
περισσότερο άπό τά  άλλα στόν 
πόλεμο,

"Ε τσ ι άποφασίστηκε νά δοθεί 
Ενα σημαντικό ποσοστό Από τόν 
Ερανο καί σ τά  Έλληνόπουλα.Τά 
θρυλικά Ελληνόπουλα πού συγ 
κίνησαν τήν Ανθρωπότητα μέ 
τήν ήρωίκή τους Αντίσταση ατού 
έχθρού τήν Εξοντωτική μανία 
καί σήμερα Αργοπεθαίνουν. Ξ ε 
σπιτωμένα καί καταδιωγμένα 
ζούνε κάτω  άπό φριχτές συνθή 
κες. Τά  περισσότερα πέρασαν 
τό χειμώνα μέσα σέ σπηλιές, άρ 
ρωστα  καί γυμνά, πεινασμένα 
κΓ Αμόρφωτα, γ ια τί Εχουμε χι
λιάδες σπίτια καί χιλιάδες σχο
λεία  καμέια καί καταστρεμένα. 
Μ ιά στατιστική τού Δ .Ε .Σ . πού 
γίνηκε στή Θεσσαλονίκη χόν ΑΟ 
γούστο 1944 ~  ’ Απρίλη 1945 
φτάνει νά δείξει τήν κατάσταση. 
Ά π ό  180483 παιδιά καί νέους 
20 χρόνων πού έξετάστηκαν, 
βρέθηκαν 119257 μέ άδενοπά- 
θεια καί 3631 μέ φθίση τώ ν  πνευ 
μόνων κΓ άλλες βαρειές μορφές 
φθίσης. Τό Ελληνόπουλο χάνει 
καταπληχτικά οέ ύψος καί βά
ρος κι’  ή. θνησιμότητα Εχει ύπερ 
διπλασιαστεί. Ή  νοσηρότητα ά 
πό τήν πείνα καί τόν χρόνιο ύπο 
σιτισμό Εχει διπλασιαστεί κΓ ή 
θνησιμότητα κάνει προβληματι
κή τήν ύπαρξη τού  "Εθνους.

Κι’  δμως στόν τόπο μας δέν 
Εχει γ ίνει σχεδόν τίποτα, καμιά 
προσπάθεια, γ ιά  νά περιθάλψου 
με τό  όρφανό καί ν ’ Ανακουφί

σουμε τΑ  ταλαιπωρημένα παιδιά 
μας- ι

Ή  Πανελλαδική ‘Ομοσπονδία 
Γυναικών πήρε τήν πρωτοβουλία 
κΓ όργάνωσε καί στήν Πατρίδα 
μας τόν Ερανο γ ιά  τά  παιδιά. 
Κ α ί μάλιστα  τόν θεωρεί σάν ά - 
παρχή μιάς προγραμματικής 
καί νοικοκυρεμένης προστασίας 
τή ξ  μητέρας καί τού  παιδιού, 
Πρέπει νά  ντυθούν, νά  ποδεθούν, 
νά  γιατρευτούν, νά  πάνε στό 
σχολείο, στήν έξοχή, σ τά  σανα
τόρια, σ τά  πρεβαιτόρια, πρώτα 
δλα  τά  παιδιά τώ ν  ήρώων πού 
Εδωκαν τή ζω ή  τους γιά  τήν Πα 
τρ ίδα  κΓ Επειτα δλα  τά  ταλαι- 
πωρηιμένα παιδιά μας.

Γιά ν ’  άυταποκριθεϊ μάλιστα 
ή Π.Ο.Γ. σ τό  μ εγάλο  αύτό Εργο 
κατάρτισε δίπλα σ τό  Διοικητικό 
της Συμβούλιο μέ πρόεδρο τήν 
Κα Αύρα θεοδωροπούλου μιά 
πλατειά  'Ο ργανω τική  ’ Επιτροπή 
τού ‘ Εράνου άπό τ ίς  Κυρίες: 
Τσουδερού, Α ζ Παπαδημητρίου, 
Φικιώρη, Μ ελά-Ίωαννίδου, ¿ β ώ 
λου, Πλατσούκα καί Λαζάρου 
καί τούς Κυρίους: Δ . Κυριαζή, 
Σω τηρ ίου , Σ  κουριώτη,, Σπηλιι 

ύπουλο, Κουτσοχέρα.
Ή  'Επιτροπή κατάρτισε τό Α

κόλουθο πρόγραμμα:
Σ τ ις  17 τοϋ Απ ρίλη , ήμέρα Τε 

τάρτη καί ώ ρα  4 μ„μ. θά γ ί 
νε ι ή Επίσημη συγκέντρωση 
σ τό  «Κ εντρ ικό», θ ά  μιλή
σουν οί Κυρίες Α. θεοδω - 
ρΛιπούλου καί Μ|. Πολυμε- 
νάκου καί ό γ ια τρός κ. 
Σπηλιόπουλος.

Σ τ Ις  20 τού Α π ρίλη , Σάββατο, 
θ ά  γίνει ό χρηματικός Ερα 
νος.

Ά π ό  τ ίς  22— 28 τού Α π ρ ίλη .θά  
γίνει Ερανος σέ είδη στό 
Κέντρο καί σ ’ δλες τ ίς  συ
νοικίες, συνοικισμούς καί 
προάστεια τή ς  Αθήνας. 

Σ τ ις  8 καί 9 τού  Μάη θά  γίνει 
πανηγυρικά τό  μοίρασμα 
τώ ν  δώρων καί μ α ζί δ άπο 
λογισμός.

Πρέπει ή Αθηναϊκή Κοινω
νία, Τύπος, Α ρ χ ές , ’ Εκκλησία 
θεάμ α τα  δπως κΓ όλόκληρος δ 
Ελληνικός Λαός νά  ύποστηρί- 
ξουν τόν Ερανο καί νά δώσουν 
άπό τό  ύστέρημά τους. Πρέπει 
νά ένισχύσουν δλοι τήν προσπά
θεια νά  δοθεί λίγη χαρά  σ τά  τα  
λαιπωρημένα παιδιά μας,

Ά ς  ένωθούμε δλες ο ί Έ λλη  
νίδες, δλες ο ί μάνες γύ ρω  άπό 
τήν ύπόθεση τοΰ  παιδιού άνεξάρ 
τη τα  άπό ίδεολογίες καί κομμα
τικές διαφορές, αύτό είναι τό  έ- 
θνικό μας συμφέρουν. "Α ς  μετα 
δώσουμε γύ ρω  μας καί ο τά  χω 
ριά καί σ τις  πόλεις τό  πλατύ 
άίσθίγμα τή ς άλληλεγγύης πού 
γεννιέτα ι γύ ρω  άπό τό  παιδί. Ί ό  
γέλο ιο  κΓ ή ξεγνο ιασ ιά  πρέπει 
να ξαναγυρίσει στήν παιδ ό σ Τι- 
κη ψυχή, είναι τό  μέλλον τή ς  Πα 
τρίδσς. ΚΓ άκόμα πιό πέρα τού 
τη ή σκέψη άς ¡αάς ένώσει όλες 
τ ίς  γυναίκες του κόσμου κι’  άς 
οφίξει τούς δεσμούς άνάμεσά 
μας, Ετσι ώ σ τε  νά γίνει ή άπαρ- 
χή νά συσφιχτούνε οΐ δεσμοί φι 
λ ίας καί είρηνικής συμβίωσης 
Ανάμεσα στούς λαούς. "Α ς  γίνει 
σύνθημά μας:
Προστασία σ τά  ταλαιπωρημένα 

παιδιά θύματα τοΟ πολέμου 
Ε νό τη τα  γύρω  άπό τήν ύπόθε

ση τού παιδιού.
Γ ερά  καί χαρούμενα νιάτα.

Χ Τ Ι Σ Τ Ε  Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Υ Σ  Σ Τ Α Θ Μ Ο Υ Σ
Τ ή ς  Ρ ό ζ α ς  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Η

Χρέος μας ε ίνα ι ή θύμηση τώ ν  ήρω ϊκών 
ά ντρω ν καί γυ να ικώ ν πού Εχυσαν τό  αίμα 
τους γ ιά  τή  λευ τερ ιά . Κ* ε ίνα ι χρέος μας 
νά  στήσουμε μνημεία ά ν τά ξ ια  μέ τ ίς  θυσίες 
τους σέ πόλεις καί σ έ  χωριά .

Μ ά τ ί  λ ο γή ς  πρέπει νά  ε ίνα ι α ύ τά  τά  
μνη μ ε ία ;

Ά ν  θά  θ έλαμ ϊ νά  μή φύγουμε άπό τήν 
άλήθεια , κι’  άν θά  θέλαμε νά  στήσουμε 
π ραγμ α τικά  μνημεία, τό τε  θά  Επρεπε νά 
πυργώσουμε τ ίς  μηχανές τοΰ  όλέθρου  γ υ 
μ ν έ ς -σ τά  π εδ ία  τής μάχης μέ &λη τή  φρι- 
κ ιαστική τους σκληρότητα , θ ά  στήναμε 
μνημεία τό τε  δχι συμβολικά, δχ ι έξω ρα ϊ- 
σμένα. δχι σ τυλ ιζαρ ισμ ένα . Τ ίπ ο τα  άπ ' αύ
τά . θ ά  στήναμε Ενα μνημείο βάναυσο, χτη- 
νώδικο, μιά Αποτρόπαιη μηχανή όλέθρου. 
πού περιμένει Α χ ό ρ τα γα  τ ά  μ α τω μ ένα  θύ
μ α τά  της.

Μ ά ε ίνα ι φυσικό ό λα δ ς  κΓ δ καθένας 
άπό μάς νά  μή θέλει κάθε μέρα νά  βλέπει 
μπροστά του  τ ίς  φρίκες τού  πολέμου, τ ίς  
συμφορές του, τή ν  αθλ ιό τη τά  του, τ ίς  ά-
φροσΰνες του.

Πρέπει λοιπόν σήμερα  τά  μνηιιεϊα πού 
6ά στήσουμε γ ιά  νά  τιμήσουμε τους ήρωές 
μας νά  σ τρ έφ οντα ι σ τό  μέλλον, νά  δίνουν 
θάρρος νά  ύπόσχονται. πρέπει νά  ε ίνα ι μιά 
π ροσ τα γή  γ ιά  τό  α ΰ ρ ιο. θ ά  πρέπει τά  
μνημεία αύ τά  νά  δίνουν έγγύηση  κα ί νά  
προάγουν τή ν ύ γ ε ία  καί τήν ύπαρξη τοΰ 
Έ θ νου ς . Τ έτο ια  μνημεία δέ μπορεί παρά 
νά  ε ίνα ι έκεϊνα  πού θά  Ε ξασφαλίζουν στό 
λ α ό  τή  δυνα τότη τα  κα ί τή γεροσύνη νά 
μπει άκμαιος σ τό  σ τίβο  τώ ν  λα ώ ν , Ετσι πού 
νά  μπορέσει μέ τή σ ε ιρ ά  του  κΓ  άπό τή  
θέση του  νά  γ ίν ε ι  δημιουργικός π α ράγον
τα ς  μέσα σ τόν  άνθρώπινο πολιτισμό.

Πρέπει νά  ε ίνα ι μνημείο πού θ ά  χύσει 
καθάριο καί γ ε ρ ό  α ίμ α  σ τ ίς  φ λέβες τοΰ 
λαού. φ ρ οντίζο ντα ς  γ ιά  τήν ύ γ ε ία  τή  σω 
ματική κα ί ψυχική τώ ν  π α ιδ ιώ ν του. Τέ
το ια  μνημεία πρέπει νά  στήσουμε κΓ  έμεϊς 
ά ν τά ξ ια  μέ τό  νόημα τή ς θυσ ίας πού Εκα
ναν ο ί ήρωές μας. ά ντρες  καί γυνα ίκες.

" Α ς  μαζέψουμε χρήματα, δυνάμεις. Αν
θρώπους, σπ ίτια , γή, ύλικά . έ ρ γ α λ ε !α  ν ιά  
ν ά  στήσουμε σ ’ δλες τ ί ς  γ ω ν ιέ ς  τή ς  Ε λ 
λά δ α ς  παιδικούς καί βρεφικούς σταθμούς.

■ΚΓ ά ς  γράψουμε σ τή ν προμετωπ ίδα τ ά  6- 
νόμ α τα  τώ ν  ή ρώ ω ν μας. "Ε τσ ι  θά  χ α ρ ί
σουμε ύ γ ε ία  κα ί χ α ρ ά  σ τά  ιαικρά μας κΓ 
Ανακούφιση σ τ ίς  νεα ρ ές  μητέρες.

"Ο ποιος ε ίνα ι Αληθινά πα τρ ιώ της, δποιος 
πονεί άληθ ινά  τή  ν έα  γ ε ν ιά  ά ς  ένω θεϊ μ α ζί 
μας γ ιά  νά  σώσουμε τό  αύριο τής Π α τρ ί
δας.

"Ο ποιος καί τώ ρ α  Ακόμα πού δέ σ τέ γ ν ω 
σε στή  γή  τό  α ίμ α  τώ ν  μαρτύρων μας έπι- 
βουλεύετα ι τ ί ς  έλευθερ ίες μας καί χύνει 
ν έα  κανόνια Α ντί νά  ζεσ τά νε ι, νά  ντύσει, 
νά θρέψει τό  πα ιδί ε ίνα ι όχ τρός τοΰ  λαού. 
Κ α ί γι* αύ τό  θά  βρει τό  λα ό  άντιμ έτω π ο 
καί τιμωρό.

Ά ς  ένωθούμε δλοι γύ ρ ω  άπό τήν ύπό- 
θέση τοΰ παιδιού. Α ν ε ξά ρ τη τα  κα ί πάνω  
άπό Ιδεολογικ ές καί κομματικές διαφορές, 
ά ς  άφήσουμε τ ά  μ εγά λα  λ ό γ ια  κα ί τ ίς  
Ε ξαλλες Αποστροφές κ Γ  ά ς  δείξουμε τή ν 
α Ιώ ν ια  ευγνωμοσύνη σ τού ς ήρω ες τού  πο- 
Χέπου έ το ιμ ά ζο ν τα ς  γερή  καί δυνατή τήν 
αυριανή Γενιά.

Τ ά  καλύτερα  μνημεία πού θά  στήσουμε 
είναι οί βρεφικοί κ' οί πα ιδικοί σ τα θ μ ο ί
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Γ Ι Α Τ Ο Ν  Η Ρ Ω Τ Κ Ο  Μ Η Δ Ε Ν Ι Σ Μ Ο

Δ έν  είμ ’ έγώ , πού Οά κρίνω 
τή ν άντιστοιχια, μέ τήν Ιστορικήν 
Αλήθεια τή ς  μορφής τού Καποδι* 
στρια, όπως παρουσιάζεται στό 
δραμα τού Κ α ζα ν τζά κ η , από τή  
σκηνή τού ’Εθνικού Θεάτρου. 
Ο ύτε άν είναι άπό τέτο ια  πάοτα 
—σάν τον Καποοίστρια —  μέ σύ
νεργο μάλιστα τό κνούτο, οί πρω- 
τομαστόροι τώ ν  ανθρώπινων πε
πρωμένων, αυτοί πού μοίρα τους 
ή  συμπυκνωμένη οικουμενική ο
δύνη κΤ ή απέραντη μόνωση, οί 
προφήτες, πού τούς «άποκτεινει» 
ό «καλός» λαός. Ούτε γ ιά  τή  δρα
ματική καί ποιητικήν ά ξια  τού 
Ιργου. 1ν.άτι άλλο: Α π ’ αφορμή 
τόν_ «Καποδίστρια » άνακινεϊται 
πάλι ή περίφημη θεωρία τού ήρωι 
κού μηδενισμού, τού ηρωισμού 
τής αύτοσκοπιμότητας τού ανέλ
πιδου αγώνα . Ηοιό είναι τό νόη
μα αύτού τού ηρωισμού; Μ ε δυο 
λόγια : Α γ ώ ν α ς  γ ιά  τόν ’Α γώ να . 
Μ άχη γ ιά  τή  Μ άχη, όχι γ ιά  τή 
Ν ίκη. Η  πιό ψηλή άρετή: Νά 
πολεμάς άοιάκοπα χωρίς ελπίδα. 
Ν ά  όλέπεις κατάματα τό  κενό, 
τή ν  «ανοησία», τή  φθορά, τό θά
νατο, νά φεγγοβολάει στο κεφάλι 
σου ή  επίγνωση τού σίγουρου κα
ταποντισμού, κ ι' ωστόσο νά επι
χειρείς, χωρίς πίκρα καί παράπο
νο, τό άουσσαλέο πήδημα, έτσι, 
άπό περηφάνεια, χωρίς προσδο
κία. Αύ τή  ή  βεβαιότητα τής κενό 
τητας, ή  ενατένιση τής άούσσου, 
νά μή σ ' εκμηδενίζει, νά μή σέ 
διαλύει, παρά νά σέ γεμ ίζε ι μέ 
χαρά, μέ άντρεία  γ ιά  τό χαμογε
λαστό εκούσιο τούτο ςόδεμα τής 
ψυχής σου, έτσ ι στό βρόντο, γ ιά  
τή ν  ηδονή μόνο τής απλόχερης 
άσκοπης σπατάλης τής ζωής. Η  
έλπίδα είναι σανίδα σωτηρία ; 
γ ιά  τούς άδύναμους, παρηγοριά 
γ ιά  τού ; μισερούς. Ε ίναι μορφή 
σκλαβιάς, όειλία, τρομάρα, υπο
ταγή . ϋ ι  δυνατοί, οί άνοιχτομάτη 
δες, οί άδάκρυτοι δέν τή ν καταδέ 
χοντα ι τή ν έλπίδα. Τ ή ν  Ιχουν ξε 
ρ ιζώσει άπ' τήν καρδιά τους. Κ ι ’ 
αύτό είναι ή  άξια  τους, ή  έλευθε- 
ρία τους· Περίπου έτσ ι. Λοιπόν, 
θά ήθελα νά σταθώ λ ιγάκ ι σέ 
6υό σημεία:

I .  Θέλουν νά ποΰν πώς ό «άπο- 
τρόπαιος» άνέλπιδος αυτός ηρω ι
σμός είναι κείνο πού χαραχτηρί- 
ζε ι τό σύγχρονον άνθρωπο. Π ώς 
δποιος ζ ε ί  βαθειά τή ν εποχή μας, 
αυτόν τόν άγώνα  α γω ν ίζετα ι, 
θαρρώ  πώς ή κρίση αύτή είναι 
αύθαίρετη. Δ έ  γ νω ρ ίζω  τ ί  γ ινό 
τα ν  σ’ άλλες έποχές. "Ο μως σή
μερα κανένας άπό τούς τρομαχτι
κούς άγώνες πού βάζουν τή ν  αί- 
μάτινη σφραγίδα τους στόν α ιώ 
να μας —  καί στήν Ψυχή μας, δέν 
είναι αύτοσκοπός. Κ Τ  ούτε φαί
νετα ι πολύ εύκολα διανοητό ένα 
τέτοιο πράμα. Δ έν  ύπάρχει άν
θρωπος συνειδητός, πού νά μή 
νιώθει χαρά, πίκρα, ένθουσιασμό, 
άπογοήτεψη κλπ. ’Α λλά  δλα τού
τα  προύποθέτουν τή ν έκ τώ ν  προ- 
τέρω ν μέσα στή συνείδηση τού 
άνθρώπου παράσταση ένός Απο
τελέσματος. Δηλαδή στήν ούσία,

δυό πράγματα: α ' )  τή ν  εικόνα, 
τήν ίοέα μιας τά ξη ς στον ε ξω τε 
ρικόν κόσμο διαφορετικής άπ ' αυ
τή ν πού υφίσταται σ' ορισμένη 
στιγμή, μιας τάςης μέσα στην 
όποια. η: λύτρωσή του θά είναι πιο 
εξασφαλισμένη, καί β )  τή ν  πα
ράσταση τού μηχανισμού τής με
τάδοσης άπό τή  μ ιά  τά ξη  στήν 
άλλη, μέσω τής Ανθρώπινης πρά
ξης- Μ  άλλα λόγια , χαρά, θλίψη, 
ενθουσιασμός, απόγνωση κλπ. 
προϋποθέτουν πάντα τή  θέση έ
νός σ κ ο π ο ύ ,  καί μιά π στη 
στή δυνατότητα —  μικρή ή μεγά- 
λη —  πραγμάτωσής του, όηλαόή 
τήν έ λ π ί δ α .  Π  σύμπτωσ,,, 
ή  προσέγγιση ή δχι τού κάθε 
φορά παραγομένου άποτελέσμα- 
τος πρός τό  προσδοκώμενο (τήν 
ίδεα του) άποτελεί τήν πηγή 
τής χαρλς, Τής άπογοήτεψης 
κκπ. Ανθρώπινη πράςη, από 
τή ν όποια νά λείπουν τά  παραπά
νω βασικά στοιχεία δέ φαίνεται 
νά βρίσκεται μέσα στή σύγχρονη 
λογική τάςη  τού ανθρώπινου κα
νόνα. Σ τή ν  περίπτωση, πού θά 
παραδεχτούμε τέτοιου είδους πρά 
ξεις, μενει άδιανόητο αύτό, πού 
λέμε ικανοποίηση, δικαίωση τού 
ανθρώπινου μδχθου, λύτρωση, 
άκόμα αύτό, πού λέμε άγωνια . ‘Π  
στάση τού άνθρώπου απέναντι 
στόν κόσμο καί στή ζω ή , οι πρά
ξε ις  του θά ήταν συναισθηματικά 
καί ηθικά άχρωμες, πώς νά πού
με, ουδέτερες, καθαρή αφαίρεση. 
Μ ά τέτοιες πράξεις «καθαρές» οέ 
φαίνεται νά υπάρχουν. 'Οπωσδή
ποτε, ή  μοροή τώ ν  συγχρόνων 
άγώνων πού έχουν έπιοάλει στήν 
άνθρωπότητα οί καταδυναστευτές 
της, δεν είναι αύτοί καθ’ εαυτούς 
ηδονή, λύτρωση. Δ έν  αποτελούν 
ποτέ α ύ τ ο σ κ ο π ό ,  παρά 
πάντα μ έ σ α  π ρ ό ς  σ κ ο π ό ν .  
Ε ίναι _άπέραντη πίκρα, αβάστα
χ τη  όόύνη αύτό τό εθελούσιο άσώ 
τεμα, αύτό τό  κόψιμο άπό τή  ζω ή  
μας, άπό τά  νιά τα  μας, άπό τό 
πνεύμα μας τού πιό σπαρταρι
στού κομματιού γ ιά  νά γίνει λυώ- 

μα άνάμεσα στις μπόμπες. Είναι 
κατάρα, είναι ύόρις πρός τή ν αν
θρωπιά, τή ν πνευματικότητα αυ
τή  ή  βίαιη! καί τρομερή έκθεση 
τής ζω ή ς  σέ κίνδυνο θανάτου. 
Κ Τ  όμως, ό σύγχρονος άνθρωπος 
άποδέχεται αυτήν τή  βαναυσότη
τα  σάν α ν α γ κ α ί ο  μ έ σ ο  
γ ιά  νά κερδίσει τή ν  ανθρωπιά, 
γ ιά  το ύπόλοιπο κομμάτι τής ζω 
ής του, ή  γ ιά  τά  παιδιά του.Γιατί 
έ  λ π ί ζ  ε ι, γ ια τ ί πιστεύει βα
θύτατα στήν ανθρωπιά- Σήμερα 
δέν ξα ίρω  νά ύπάρχουν αγω νι
στές, πού νά μήν πιστεύουν στήν 
Αντικειμενική σκοπιμότητα καί 
στήν Αποτελεσματικότητα τού 
άγώνα  πού Αγωνίζοντα ι. Ή  έπί· 
γνώση  τού άδικου, τού απάνθρω
που χαμού τής ζω ή ς σ’ έναν κτη
νώδη άναγκαίον άγώνα . πού δ 
άνθρωπος ποτέ του, άν ήταν έλεύ 
θέρος, δέ θά τόν διάλεγε γ ιά  τόν 
έαυτό του, γ ιά  νά «κα τα ξιώ σει» 
τάχα  τή  ζω ή  του, είναι μιά πλευ
ρά άπό τ ις  πιό όδυνηρές τής άν- 
θρώπινης τραγωδίας. Ή  ήθική

περιπέτεια τού συνειδητού άνθρώ
που, δσο νά φτάσει στήν άποοοχή 
τού άγώνα , στήν κατάφαση τής 
Αναγκαιότητας τής ¡πας, είναι ή

Α ύ τή  φαίνεται ή πιό κοντινή 
πρός το πνεύμα και τή ν αίαθαν- 
τικό τη τα  στάση τού πνευματικού 
άνθρώπου μπρος στόν άγώνα  τό 
βίαιο. Κ Τ  αύτή, επίσης όούνη, 
πιό μεγάλη άπό τό^ στομωμα τής 
εύπάθειας, άπό τό πνίξιμο τής 
ανθρωπιάς. “ Ομως, γΤ  αύτό άκρι 
βώς ή, έποχή μας όέν είναι λ ιγό
τερο τραγικα  ηρωική απ ’ όποιοδή 
ποτε φιλοσοφικόν ήρωισμό. Είναι 
ηρωική όχι γ ιά  υ ν  ά γω *α  τόν 
άνέλπιδο, παρά γ ιά  τή  συνείδηση 
καί τήν πίστη σ έναν άξιο σκο
πό, πέρα άπό τόν άγώνα , καί γ ια  
τή ν επίγνωση τή ς ά ξ ια ; αύτού 
πού ξοδεύει ό άνθρωπος σ’ αύτόν 
τόν άγώνα . Ό χ ι  γ ιά  τήν κενό
τη τα , παρά γ ιά  μιά θετικήν άξια, 
μιάν ανώτερη, πιό ταιριαστή στόν 
άνθρωπο μορφή ζω ής . Τ ό  ακραίο 
κατάντημα τή ς ζω ή ς  κάθε άν
θρώπου (:  μιά χούφτα χ ώ μ α ), ή 
επίγνωση τή ς τελικής μοιραίας 
υποταγής στόν θάνατο, δέν άφοπ- 
ρεί άπό τή  ζω ή  τή  θετική της 
άξια . 'Π  βεβαιότητα τού άτελε- 
σφόρητου τού άγώνα  εναντίον 
τής φθοράς, δέ συνεπάγεται υπο
χρεω τικά  παρόμοια πίστη καί 
γ ιά  τούς άγώνες γ ιά  τή  ζω ή  
κατά  τό ασήμαντο —  κΤ δμως τό 
πιό λαχταριστό —  περιθώριο τής 
α ιωνιότητας ίσαμε τό δριο—-ό ού 
παρελεύσεται— ιού θανάτου. Αύτή 
ή Αντίληψη τώ ν  συγχρόνων Αν
θρώπων, δέν είναι καθόλου ψό
φιος ευδαιμονισμός, νεκρίλα, ήτυ 
χασμός. Κανένας δέν καταδέχε
τα ι τό βάλτωμα- "Ε να  σωρό αναί
μακτοι ά γώνες μπορούν νά τού 
κρατούν άγρυπνη τή  θεία του 
διάνοια. "Ο μως ποιός μπορεί νά 
ισχυριστεί ότι ή μορφή τώ ν  συγ
χρόνων άγώνων eívat κάτι τό 
συμφυές μέ τήν άνθρωπιά ;

I I .  Ά λ λ ’  άν ό ήρωικός μηδε
νισμός δέν άντιπροσωπεύει τό 
πνεύμα τού σύγχρονου ήρωισμού, 
δέν είναι καί κάτι έξω  άπό τήν 
Ιποχή μας. Ε ίναι ένα παραβλά
σταρο τή ς σπαραγμένης ψυχής 
τού άνθρώπου, δχι άπό τά  πιό 
ήρωικά. ούτε άπό τά  λιγότερο 
συγκινητικά: Μπροστά του άπλώ 
νεται ένας κόσμος δουνηρδς. ανά
ξιος, χωρίς εύγένεια. χωρ ίς χαρά, 
χωρίς Ισορροπία, θ α  πρέπει ή

Τον Μανώλη ΛΕΟΝΤΑΡΗ

πιό άσόλληπτη άγω νία  σήμερα. 
Ό  πνευματικός άνθρωπος πολύ 
συχνά δέν άντέχει στή δοκιμα
σία  :

συνείδηση νά έπέμβει. Ν ά  τόν κυ
λήσει τόν ογκόλιθο τή ς  όούνης 
καί τή ς  Απανθρωπιάς, _ νά βάλει 
κάποιαν ανθρώπινη τά ξη , μ’ έ
ναν τρόπο όμως, μ' έναν άγώνα, 
πού κΤ αύτός αναγκαστικά θά 
είναι πλήγωμα τή ς ανθρωπιάς ! 
Σ  αύτήν τή ν  Αντινομία σπαράζε
τα ι ή  ντελικάτη  ψυχή, με απο
τέλεσμα τή  φρίκη, τη ν Αναχώρη
ση, πολύ συχνά. Μ α μπορούμε 
έτσι απροκάλυπτα νά παραδεχτού 
με γ ιά  τόν έαυτό μας αύτήν τήν 
τρυφερή Αδυναμία, τή  λιποψυχία, 
τή ν Ανικανότητα νά στηλώοομε 
σκοπούς γενναίους, έλπίοες,_ καί 
νά πιστέψομε στή ν πραγματοποίή 
σή τους; θά ήταν συντριπτικό. Τό 
ύποσυνείδητο βάζει σέ κίνηση 
τ ις  δραστηριότητες τής προσωπι
κότητας γ ιά  νά κατασκευάσει μιά 
δικαίωση τής στάσης μας: Σ τρ έ
φεται μιά στά  αιώνια, τά  Απαρα
σάλευτα: ό Αδυσώπητος νόμος 
τής φθοράς. Π ώς θά γεφυρωθεί 
ή άβυσσος; Π ώ ς θά ύπερνικηθεί 
ή  όδύνη τή ς μοιραίας υποταγής; 
« ’Ανατροπή άπό τήν άντίδραση 
τή ς έπιθυμίας: ή  έ κ  λ ο γ  ή 
παίρνει τή  θέση τή ς Αναγκαιότη
τας, τού μοιραίου. Μ ’ αύτόν τόν 
τρόπο ό άνθρωπος νικάει τό θα- 
νατο, πού είχε Αναγκαστεί άπό 

τή  διάνοιά του νά τόν Αναγνωρί
σει. Λεν μπορεί κανένας νά φαν
ταστεί θριαμβευτικώτερη πραγ
ματοποίηση έπιθυμίας: Διαλέγο
με έκεϊ όπου πραγματικά ύποοαλ 
λόμαστε σέ καταναγκασμό, κι’ 
εκείνο πού διαλέγομε δέν είναι τό 

τρομερό, άλλά τ ’  όμορφότερο, τό 
πιό λαχταριστό» (Φρόϋντ) . «Δ έν  
είναι ή  Μοίρα παντοδύναμη' ή 
ψυχή ’ ναι τού έλεύτερου, τού 
Αγνού καί Απελπισμένου άνθρώ
που» (Κ α ζα ν τζά κ η : «Καποδί-

σ τρ ια ς » ). "Οσο νά φτάσομε δμως 
στό έσχατο φριχτό χείλος τή ς  Α
βύσσου, καί νά βρεθούμε στή θέση 
νά έπιστρατέψομε τήν πολυμή
χανη φαντασία καί τή  φιλοσοφία 
γ ιά  τό Απεγνωσμένο κονταροχτύ
πημα μέ τό σκοτεινόν ό π ε ρ α ν  
θ> ρ ώ  π ι V ο ν Αντίπαλο, έχομε 
νά διανύσομε μιά ζω ή  δλάκερη. 
Μ ιά ζω ή . πού μάς τήν καταδυνα- 
στεύουν άνθρωποι, δχι πιό άξιοι 
άπό μάς, καί πού είναι δυνατόν

Ε μ ε ίς  δέ γονατίσαμε σκυφτοί 
τά  πόδια νά φιλήσουμε τού δυνατού 
σάν τά  σκουλήκια πού π α τε ΐ μας.
Μά γ ιά  ν’  άντισιαθεί μέ τό  σπαθί,
βρέθηκε σάν πολύ στοχαστική
καί σάν πολύ όνειρόπλεχτη ή ψυχή μας.

(Ηαλαμάς)

Σέ λογισμό καί σέ καρδιάν άνάμεσα δχτρητα  πολλή. 
Καθάρια τό πρεπούμενο στό νοϋ μου λαγαρίζει, 
μά σ ίντα  πάω νά κουνηθώ λίγο , τό σώμα παραλεϊ, 
πιότερο σφ ίγγει τ ’ άλυτο σκοινί Του, πού μ ¿ρίζει 
ψυχή καί σώμ’ Αντίμαχα σέ δυό μοΰ τά  χωρ ίζει.

(Βάρνακης)
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
ΒΙΒΛΙΟ
Λ. Μ ωραΐτη: « ‘Απ ’  τ ’  Αντάρτικο 

τή ς  Ρούμελης».

Ή  κοντινότερη έθνική μας ι
στορία φ ω τίζε τα ι όλοένα μέ 
πλουσιώτερο φώς- Ό  Λ . Μωραΐ- 
της έζησε τή ν Αντάρτικη ζω ή  

στή Ρούμελη, άγωνιστής ό ίδιος, 
καί μάς δίνει τώρα  κάμποσα περι
στατικά, ζωγραφισμένα, άπό 
πρώτο χέρι μέ άδρές πινελιές. 
Δ έκα  δλιγοσέλιοα ιστορήματα γιά  
ήρωϊκές πράξεις πού έγιναν πά
νω κΤ όλόγυρα στά  βουνά Παρ
νασσό, Γκ ιώνα, Βαρδούσια, καί 
τά ποτάμια Μόρνο καί Μέγοοβα 
κΤ ώς κάτω  στόν Έ π α χ το  καί 
στό Μ εσσολόγγι. "Ο λα  μέρη άπό 
παλαιά δοξασμένα, πού τώ ρα  πρό- 
στεσαν κΤ άλλα τιμητικά παρά
σημα ατούς θυρεούς των.

Ε ίνα ι χρονικά πού ιστορούνε 
Αληθινά γεγονότα : Μ άχες με
τούς Γερμανούς καί τούς προδότες 
χαλασμούς καί .δραματικά περι
στατικά πού γίνανε Ιδίως τό 44, 

όταν οί βάρβαροι, στριμωγμένοι 
άπό παντού, άρχισαν νά κάνουν 
Απελπισμένες όσο καί άγριες 
προσπάθειες γ ιά  νά κρατηθούνε 
στις γραμμές έφοοιασμοΰ και υ
ποχώρησής τους.

Τό  ήρωϊκό πνεύμα πού άνάστη- 
σε πάλι τή ν Ε λλάδα , φυσάει ζω ο 
γόνο μέσα άπό τ ις  γραμμές αύ- 
τές. σάν νάρχεται δλόϊσια άπ ' τά 
χιόνια τά  βουνήσια μυρωμένο άπ’ 
τά  κέδρα καί τά  έλατα  καί τήν 
αίματοποτισμένη γή ς. "Ο λα  τά 
ιστορούμενα έγιναν πραγματικά. 
Κ Τ  οί ήρωϊκές μορφές πού ξεπε- 
τάγοντα ι ίσκιοι θεώρατοι μέσα 
άπ’  αύτές τ ίς  σελίδες, είναι κΤ 
αύτές πραγματικές δπως καί τ ’ 
Ανδραγαθήματα τους.

Ή  ιστόρηση είναι ζωηρή  καί 
παραστατική άγκαλά Απλοϊκά πε
ριγραφική. "Οπου δ συγγραφέας 
έπιχειρεΐ νά γ ίν ε ι ζωγραφικός, 
τδ πετυχαίνει μέ λιγοστά χρώμα
τα. Έ δ ώ —Ικ ε Ι μ'άφαιρεμένες πα
ρομοίωσες, δ 'ω ς  «Ζερβά, σάν βα- 
ρειά σκέψη, άνηφορίζει ή Ο ίτη »,

ε ίτε μέ θολές μεταφορές, δπιυς 
«ξέμπηξαν τά  πλευρά τή ;  Γκιώ- 

να ; στδ ντουφεκίδι», μπερδεύει 
τήν έκφρασή του. Ε π ίσης σάν 
ψεγάδι βλέπουμε, στδ μεστδ άπδ 
άλήθεια καί ήρωίσμδ αότδ βιβλια
ράκι, τή ν  έλλειψη άπδ τδ κριτι
κό πνεύμα καί τδ  πλατύτερο νόη

μα τού Αντάρτικου άγώνα , πού 
μέ αύτό Οάπρεπε νά είχε φωτίσει 
τ ίς  πράξες καί τ ις  μορφές, Αύτό 
θά τούς έδινε άλλην α ίγλη . Ά λ λ ’ 
ώσάν χρονικό, πού είναι τό βιβλίο 

αύτό, είναι πολύτιμο καί σπου
δαίο. γ ιά  τή ν άλήθεια του καί 

τήν ζω ντά νια  του.
Β. ΓΩ ΤΑ2

Θ Ε Δ Τ Ρ Ο
’ Ε θ ν ι κ ό  θ έ α τ ρ ο :  « Η 

λίθιος», διασκευή του Μανώ
λη  Σκουλούδη άπό τό  όμώ- 
νυμο μυθιστόρημα τοϋ Ντο- 
στοχιέφσκυ.

Δ έν  ξέρουμε κατά πόσο λογικό 
καί καλλιτεχνικά Αποδοτικό είναι 
νά Ασχοληθεί μέ τήν δραματοποί
ηση ένός μυθιστορήματος καί νά 
μεταβληθεϊ αύτόθελα ενας λογο
τέχνης μέ γνήσιο προσωπικό τα- 
λέντο, σέ δεσμώτη μιάς ξένης καλ 
λιτεχνικής δημιουργίας μ’ δλες 
τ ίς  ιδιοτυπίες τής έξω τερ ικής μορ 
φής κα! τά πολύπλευρα καί συ
χνά ασύλληπτα γ ιά  ένα τρίτον 
ψυχολογικά υπόβαθρά της- Ε ί
ναι, όμως βέβαιο πώς, όταν πρό
κειτα ι γ ιά  τή  δραματοποίηση τών 

μυθιστορημάτων ένός τέτοιου γ ί 
γα ντα  τής καλλιτεχνικής οημιουρ 
γίας, δπως είναι ό Ν τοστογιέφ- 

σκυ, πρέπει δ διασκευαστής νά 
είναι κΤ αύτός ένας γ ίγα ς  τής 
καλλιτεχνικής σκέψης γ ιά  νά μπο 
ρέσει νά σπάσει τ ίς  Αλυσίδες 

πού τού έπιβάλλει τδ  κυρίαρχο 
—πρωτότυπο καί νά φτάσει στήν 
Αναδημιουργία. Α λ λ ιώ ς  θά μείνει 
στά δ.οια διασκευής πού θά ύπο- 
σ τε ΐ μοιραία λιγώ τερες ή περισσό
τερες άνάλογα μέ τδ ταλέντο του, 

συνέπειες μιάς τόσο τολμηρής I -  
πιχείοησης.

'Π  θεατρική διασκευή τού κ.

νά τήν διαφεντέψομε μέ ά ν  θ ρ ώ 
π ι ν α  μέσα. "Ο μως ή  Αδύναμη 
εύκολόσπαστη ψυχή μας, καί αυ
τά  τά  προβλήματα τής ζωής, 
συνυφαίνοντάς τα  μέ τ ’  Ανυπέρ
βλητα δριακά προβλήματα τού 
θανάτου, γενικεύοντας Sub sps- 
c e  aeterniiatis, ή τά  ξεθω
ριάζει μέ τήν Απορροφητική σύγ
κριση καί τά  έξαφανίζει, ή τά  τυ
λ ίγει κΤ αύτά μέ τή συντριπτική 
παντοδύναμη χλαμύδα τού μοι
ραία άκατανίκητου, πού είναι δ 
θάνατος. Π άντα  γ ιά  νά στηρίξει 
τήν Αδυναμία της- ’ Αντιστρέφει : 
Δ έν  είναι Αδυναμία μας πού δέν 
μπορούμε νά στηρίξομε έλπίδα. 
Σ τό  χάος δέν μπαίνει τά ξη . Η 
ρωισμό; μας καί περηφάνεια μας 
πού βλέπομε μαύρους τούς δρίζον- 
τες, πού δέν καταδεχόμαστε καμ- 
μιάν έλπί'·:· Λ ' άποθάρ-
ρυνση, πού βέν έχομε τό κουράγιο 
νά πιστέψομε στήν άποτελεσματι- 
κάτητα τής δράσης μας. Είναι 
ύπεράνθρωπο στάδιο Ανδρείας, 

πού Ιχομ* τή  βεβαιότητα πώς

δ,τι έπιχειροΰμε είναι καταδικα
σμένο, κΤ δμως οροϋμε. Λέμε : 
«Δ έ  θέλω τίποτα, δέ φοβούμαι τ ί
ποτα: Είμαι έλεύθερος», γ ιά  νά 
πνίξομε τήν υποχθόνια φωνή τής 
ύπαρξης: «θ έ λ ω  πολλά καί τούτο 
κΤ έκείνο. Δέν μπορώ νά τά  'χω. 
Πονώ. Δέν είμαι λεύτερος.».

"Ε τσ ι δ ήρωϊκδς μηδενισμός 
δέν παρουσιάζεται παρά σάν ή 
έξωράϊση  τή ς άποκαρδίωσης, ή 
ήρωοποίηση τής Ιξουθένωσης τού 
ευαίσθητου πνευματικού άνθρώ
που μέσα στήν άπανθρωπία τής 
έποχή- μας. Μ ’  δλο πού φαίνεται 
σάν ασταμάτητο λαχάνιασμα, εϊ 
ναι τραγική τάση ησυχασμού.

Αύτήν τή ν άποψη ήθελα νά 
ύποτυπώσω. Δ εν  έχω  πρόθεση 
προπαντός, νά έπικρίνω κανέναν. 
“ Α ν είχαν σημασία οί Ατομικές 
Αγωνίες, θά έλεγα  πώς οί παρα
πάνω πρόχειρες γραμμές Αποτε
λούν, κατά κάποιον τρόπο, προ
σωπικήν έξομόλαγηση. δχι χωρίς 
κάποια γεννα ιότη τα  βγαλμένη. 
Απ όπ ειρα  έξανθρωπισμού·

Μ. Σκουλούδη άπδ τό μυθιστόρη
μα τού Ντοστογιέφσκυ « ’Ηλίθι
ος», δέν κάνει έξαίρεση τοϋ γεν ι
κού κανόνα. Τ ό  Αφηγηματικό 
στοιχείο πού είναι ένα άπό τά  κυ- 
ριώτερα τού μυθιστορήματος, εισ
χωρεί κάπου-κάπου καί στό 
δράμα, ή Αφήγηση Αντικαθιστά 
τή  δράση .Τδ  φυσικό γ ιά  τδ μυθι

στόρημα. άλλά περίσσιο καί μή 
Αναγκαίο γ ιά  τή ν έξέλ ιξη  τοϋ θε
ατρικού έργου έμποδίζει τή ν συγ

κέντρωση καί τό καλλιτεχνικό Α
ποτέλεσμα τού δραματικού στοι

χείου, δπως συμβαίνει, δυστυχώς, 
στήν 3η πράξη. Ά ν  ή Αρχή τής 
«καλλιτεχνικής οικονομίας» είναι 
βασική γ ιά  κάθε καλλιτεχνικό 
έργο. είναι νόμος Απαραβίαστος 
γ ιά  ένα θεατρικό. Κάποια συντό- 
μεψη τής ύπέροχης στή σύλληψή 
της τελευταίας εικόνας θά τή ν έ
φερνε στό ζεν ίθ  τής άποδοτικότη- 
τας.

Τ ό  μοιραία Αδύνατον τή ς  δια
τήρησης στή θεατρική διασκευή 

δλων τώ ν  κύριων δραματικών κα
ταστάσεων τοϋ μυθιστορήματος, 

δημιούργησε μερικέ; Απίθανες 
καταστάσεις στή σκηνή, κυρίως 
σχετικά  μέ τόν έρω τα  τής Ναστά- 
σικς Φιλιππόβνας καί τη ;  ’ Α 
γλα ΐας γ ιά  τόν πρίγκηπα Μίσκιν 
καί σνετικά  μέ τό Ατομικό δράμα 
τοϋ Μ ίσκιν πού δέν βρίσκει τή 

σωστή τοποθέτηση τού έαυτοϋ 
του Ανάμεσα σ’ αύτές τ ίς  δυό γυ 

ναίκες. Τό  Αφηγηματικό στοι- 
νε ίο  στό δποίο κάνει προσφυγή δ 
διασκευαστής. ύπό μορφή διάλο
γου. δέν Ιπαρκεΐ έδώ— χρειάζε
ται τό πλαστικό καί τδ δραματικό 
γ ιά  νά. γ ίν ε ι αισθητή ή γεμάτη 

Απδ ήλεκτρισμδ Ατμόσφαιρα τής 
3ης καί τή ς  4ης πράξης καί at- 
στευτή ή  θύελλα πού ξεσπά στδ 

τέλος καί ν.αταστοέφει τά  πάντα.
Αύ τά  τά  μοιραία έπακδλουθα 

τής διασκευής ένός μυθιστορήμα
τος σέ θεατρικδ έργο, πού είναι 
έ ξω  άπδ τή  θέληση καί τή  δρσμα- 
τουργική ικανότητα τού συγγρα
φέα—διασκευαστή δέν μάς Ιμποδ! 
ζουν νά ίκφράσουιιε τδν ειλικρινή 
μα ; θαυμασμδ γ ιά  τή ν έξα ιρετ·κά  
καλή καί εύσυνείδητη έργασία 
τού κ. Σκουλούδη, πού κατόρθω
σε σέ πολλά σωμεία νά σπάσει τίς 
Αλυσίδες του καί νά  φτάσει σέ 
Αληθινή Αναδημιουργία. Κατόρ
θωσε νά μεταφέρει στήν έλληνική 
σκηνή Ακέραιο τδ πνεύμα τής 
οωσσικπ; ζω ή ς τού περασμένου 
αιώνα, έπλασε μέ τή  μεγαλύτε- 
οη Ιπιτυχι'α τούς γνήσια οωσσι- 
κούς τύπους, δπως δ Ρ α γό ζιν . δ 
Μ ίσκιν, ή Νάστάσια Φιλίπποδνα, 
ή στρατηγίνα  ’Επάντσινα. δ Λι- 
έμπεντιεφ. Ό  κ. Σκουλούδη; ύ- 

πεονίκησε τ ίς  Αφάνταστες δυσκο
λίες πού παρουσιάζει ή Αρνιτε · 

κτονική μορφή τού μυθιστορήμα
τος γ ιά  τή  διασκευή ένδ: θεατρι
κού Ιογου κα! έδεσε μέ έξαιρετι- 
κή δραματουργική μαεστρία τδ Ιρ 
γο  του, δίνοντας σ’  αύτό μιά δική 
του Αρνιτεχτονική καί Ινότητα.

Μ ’ Iva  λόγο ή διασκευή τού 
κ. Σκουλούδη θά μπορούσε, μέ 
μιά μιχ.ρή έπεξεργασία μερικών 
σκηνών νά σταθεί σ τά  καλύτε- 
ρ «  θέατρα τού έξωτερικβύ.

Ά π δ  τούς κύριους πρωταγωνι
στές τού έργου δ κ. Καροΰσος 
στδ ρόλο τοϋ Ρ α γό ζιν  καί δ κ. Κ ω  
τσδπουλος στδ ρόλο τού πρίγκη- 
πα Μίσκιν ή ταν έξα ιρετικά δη
μιουργικοί. Έ χουμ ε έπιφύλαξη 
μονάχα γ ιά  τήν τελευτα ία  σκη
νή, πού έπρεπε νά πα ιχτεί σέ χα
μηλότερο τόνο, γ ιά  νά γ ίν ε ι πι
στευτή καί αισθητή, στή διάρκεια 
δλης τή ς  σκηνής, ή  παρουσία 
τής νεκρής Ναστάσιας Φιλίπ- 
ποβνας π ίσω  άπδ τ ίς  κουρτίνες 
τού κρεββατού.

Ή  κ. Ά λ έ κ α  Κατσέλη δέν κα
τόρθωσε, δυστυχώς, νά δημιουρ
γήσει τόν περίπλοκο τύπο τής 
Ναστάσιας Φιλιππόβνας. Ή  Ν . Φ. 
τού Ντοστογιέφσκυ δέν είναι κα
θόλου μιά «ξε τσ ίπ ω τη »· Ε ίναι μιά 
«ξεπεσμένη» πού δέν συμφιλιώνε
τα ι. ούτε γ ιά  μιά σ τ ι ^ ή  μΔ τόν ξε 
πεσμό της καί πού διατηρεί μιά 
φλογερή Ανάμνηση τοϋ φωτεινού 
κόσμου τής ήθικής καί τής Αρε
τής.· Κ άνει άπέλπιδες προσπάθει
ες νά βγει άπδ τδ σκοτεινό κό
σμο τού Ρ α γό ζιν , δπου τήν έ
σπρωξε ή  διαφθορά τοϋ «προστά
τη ς της— τσιφλικά Τότσκυ. Ά ο -  
πάζετα ι άπό τδν πρίγκηπα. Μί- 
σκιν. γ ια τ ί βλέπει σ’  αύτόν τήν 
ένσάοκωση τοϋ φωτεινού κόσμου 
τού ιδανικού της καί τήν ύπόσ/ε- 
ση τής καινούργιας ζω ής. Ή  Ν . 
Φ. δέν είναι μ ιά  «ξετσ ίπ ω τη », δ
πως μάς τή ν παρουσιάζει ή κ. Κ α  
τσέλη—είναι δ βαθύς πόνος, ή 
θύελλα.-δ σαρκασμός, ή  κιν··ύυ.ε* 
νη φλόγα, πού μαγεύει, πυρπολεί 
καί καταστρέφει τά  πάντα στδ πέ
ρασμά της. Έ ξα :ρ ετικά  καλή εί- 
ναι ή κ· Χαλκούση στό ρόλο τής 

στρατηγίνας, μέ τδ  τόσοι ζωντανό 
καί πλούσια χρωματισμένο πα 'ξι- 
μό της. ’Επίσης καλδς είναι 
καί {  κ . · ΤΙσρσ.σκευάς στό ρόλο 
τοϋ στρατηγού Έ πάντσ ιν . καί ό κ.. 
Εύθυμίου στό ρόλου τού Λιέμπεν- 
τιεφ.

Τό  έργο άνεβάστηκε Από τόν 
κ. Κ α τσ έλη  μέ πολλήν έπιμέλεια 
καί πολύ θεαματικά νάρη στά ώ- 
ραιότατσ. σκηνικά καί κοστούμια 
τού κ· Τσαρούχη. 'Ωστόσο μεγάλο 
σκηνικό λάθος άποτέλεσε τό κο
στούμι τού πρίγκηπα Μ ίσκιν στήν 
2η καί 3η π .Ά ξη . Ε ίναι τό ίδιο 
μέ τό όποιο Ιμφανίζετα.ι στήν 
προύτ»; εικόνα τοϋ έ ρ γ ο υ .Ά ν  δμως 
στήν 1 η πράξη τό κοστούμι αύτό 
είναι Αναπόσπαστο καί δημιουργι 
κό σ_οχεΤο τού έργου, δχι μόνο 
δέν έχει καμμιά θέση στή 2η 
καί τή ν 3η πράξη, άλλά γίνετα ι 
κα.ί Ιπικίνδυνο γ ια τί γελοιοποιεί 
Αδικα καί Ατοπα τόν Μίσκιν— 
Κωτσόπουλο.

Ε ίνα ι λυπηρό πώς ή  κοινωνική 
θέση τού έργου τού κ. Σκουλούδη 
έξαφανίστηκε δλότελα στή σκηνή 
χάρη στις «κουπιούρ» πού άπέβη- 
σαν σέ βάρος τοϋ έργου, Ινώ  μπο
ρούσαν ν’  άποβοϋν σέ δφελός του. 
Αν γινόντουσαν σ’  Αλλα σημεία 

Ιργου λ.χ. βτήν 3η πράξη, δ-
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Η Ξ EN h Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
Σ τΙς  17 τοΰ Μάρτη έγινε στή 

μεγάλη αίθουσα τώ ν  τελετώ ν τής 
παν «π ι στημι «κ ή  ς πόλης τοΰ Πα- 
ρισιοΰ μιά γιορτή  ¡ιέ καθαρά έλ- 
ληνικό πρόγραμμα. Ή  γενική  οι- 
εύθυνοη πνευματικών ανταλλα
γώ ν  τοΰ γαλλικού υπουργείου ε
ξωτερικών προσκάλεσε τούς καλ
λιτέχνες κι’  δλους τούς καθηγη
τές τώ ν Πανεπιστημίων κ ι' άλ
λων σχολών τής Γαλλίας νά Ιρ- 
θουν σ’ έπαφή με τούς Έ λλη νες  
ύπότροφους.

Σ τήν άρ·/ή ό Έ λλη να ς  πρε
σβευτής κ. II. Άργυρόπουλος έ
στειλε άπό τό ραδιόφωνο μήνυμα 
στήν Ε λλά δα  καί μετά μίλησε ό 
συγγραφέας Μ ωρίς Μ πεντέλ άπό 
μέρος τοΰ Συνδέσμου «Γαλλία— 
Ε λλά ς» κα! ό Γιαν. Σαραντίδης 
πού άργάνωσε τό φιλολογικό— καλ 
λ ιτεγνικό πρόγραμμα πού μέρος 
του μεταδόθηκε κι’  άπ’ τήν έλλη- 
νικήν ώρα τοϋ Παρισιού.

‘Απαγγέλθηκαν άπ’  τή θάλ- 
λεια  Κ α λλ ινά  « Ό  δρκος τής σ τ λ  
γας» τοΰ ΣικελιανοΟ, μετάφραση 
τοΰ Ό κ τ .  Μ ερλιέ, άπ’  τήν Μ. 
Καχραμάνη ή μονωδία τής «Ή -  
λέκτρα-ς» μετ. Π. ΜασκεραΙ, άπ’ 

τόν Γ · Βεάκη Ινα  δημοτικό τρα- 
λέκτοας» μετ. Π . Μασκεραί, άπό 

τήν Μ. Οϊκονομίδη «Περιμένο·/τας 
τούς βαρβάρους» τοΰ Καβά©η μετ. 
Μ. Γιουρσενάρ καί Κ . Δημαρά

που ήταν καί καλλιτεχνικά έπιβε- 
βλημένες.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΛΑΦΟΥΖΟΥ

Μ Ο Υ Σ 'Κ Η
Ή  συναυλία τής Κρατικής.

Τ ρ εις  σολίστες, τρ ία  έλληνικά 
έργα , τρεϊς μαέστροι. Τ έλειο  μω
σαϊκό γ ιά  μιά συναυλία μέ σοβα
ρές άξιώσεις. Τ ί  κΓ  άν προορίζον
τα ν  γ ιά  τ ις  25 τοΰ Μάρτη. Ποιός 
λόγος δικαιολογεί τή ν  παρέλαση 
τρ ιώ ν μαέστρων καί τρ ιώ ν σολι
σ τώ ν ; Ά π λούστα τα  έτσι γλυτώ- 
νουμε άπό τήν ύπογρέωση Ικτέ- 
λεσης νέων έλληνικών Ιρ γω ν  ή 
άνάδειξης νέων έκ τελεστών—σο- 
λ ίστ. Μ έ ποιόν άλλο τρόπο θά μεί 
νουμε έλεύθεροι άπό τέτοιες ύπο- 
χρεώσείς γ ιά  νά παρουσιάσουμε 
γιά..- δεκάτη ίσως φορά τήν 5η 
ή 8η τοΰ Σοΰμπερτ, τή ν  4η τοΰ 
Μπράιις ή τις τόσο ταλαιπωρνμέ- 
νες συμφωνίες τοΰ Μ ότσαρτ; Κ ι ’ 
αύτά δλα μέ έκτελέσείς πού πα
ρουσιάζουν τά  ίδ ια  λάθη. τή ν Ιδια 
άναρνία. τήν Γδια ψυχρότητα.

Ή  συμβολή τής κρατικής 
μας όοχήστρας γ ιά  τόν γιορτα
σμό τής έθνικής γιορτής θάπρε- 
πε νάναι μιά συναυλία μέ Ινα 
μεγάλο έλληνικό έργο καί μέ 
σολίστ πού θά Ιδ ινε κΓ  αύτός 
έλληνική μουσική. Κ α ! πρό παν
τός έ ν α ς  μαέστρος πού θά προ- 
σπαθοΰσε νά δώσει μιά καλύτερη 
π ο ι ό τ η τ α .  Αύτό πού κυρί
ως λείπει άπό τις άλλες Κυρια
κάτικες συναυλίες-

Τ ό  άλλο πρόγραμμα θά μπο- 
ροΰσε νά πλαισιωθεί Ι τσ ι ώστε νά 
μήν άλλοιώσει τόν Ιδιαίτερο χα- 
ρακτώοα τής συναυλίας.

Τώ ρα  νά ποΰμε πώς τέτοιες

καί τό Γράμμα στή Γαλλία» τοΰ 
Ρίτσου μετ. Γκ . Πρεσ.νουά.

Ή  πιανίστρια Μ . Χωραφά κΓ 
ό βιολιστής Δ . Χωραφάς, έπαι
ξαν έργα Μητοόπουλου, Πονηοι- 
δη. Σκαλκώτα  καί Μώρου. Ή  
γιορτή έκλεισε μ’ έλλ^νικούς χο
ρούς κ’ είχε μεγάλην έπιτυχία.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ

Μέ τόν τίτλο  «Τ έχ νη  καί ’ Α ν τ ί
σταση» άνοιξε στό Παρίσι μιά 
καλλιτεχνική έκθεση. Σ ’ αυ
τή  δέν πήρανε μέρος μονάχα κεί
νοι πού είχανε νά έκθέσουν έργα 
πού σχετίζονταν άμεσα μέ τήν 
"Αντίσταση, άλλα καί πολλοί άλ
λοι καλλιτέχνες πού έστειλαν πί
νακες τους γ ιά  νά ένισχύσουν 
τήν προσπάθεια όριαμένων πρω- 
τοπορειακών συναδέλφων τους. 
Έ τ σ ι  πήρε μέρος ό Ματίς. ό Πι- 
κασό, κ.λ.π. Ο ί καλλιτέχνε ς τής 
"Αντίστασης προσπάθησαν νά έκ- 
φράσουν ¡ιέ πλαστικά μέσα δλη 
τήν άγανάχτηση πού ένοιυ>σαν 
μπροστά στόν έξευτελισμό τοΰ άν- 
θρώπου, δλη τή  φρίκη, τή ν  τρα 
γικότατα . κάποτε τών καρτερία 
καί τή ν έλπίδα πού συγκλόνισαν 
τούς άνθρώπους στά ιιαΰρα χρόνια 
τής κατοχής. Σέ πολλούς, δπως 
ό Φουζερόν. ό συμβολισμός είναι 
καθαοός. Ά λ λ ο ι ,  δπως ό Μπέν. 
έκφράστηκαν μέ άλληγορία- Ε ν 
τύπωση προξένησε ό πίνακας τοΰ

συναυλίες θά έπρεπε νά δίνονται 
μέ λαϊκές τιμές κα! σέ κοινό δσο 
μπορεί πλατύτερο, είναι καθαρή 
ματαιοπονία Ι ξ  αίτιας τοΰ γ εν ι
κού πνεύματος, πού κυβερνά σή
μερα τή ν  κρατική μας όρχήστρα.

Ή  διεύθυνση τής ’ Ορχήστρας 
έπειτα άπό τόσους άγώνες πού 
έγιναν γ ιά  νά πεισθεϊ άποσάσισε 
νά δώσει κι’  Ιν α  έργο Ι ξ ω  άπ’ 
τόν κύκλο τώ ν 10 συνθετών πού 
προνομιακά πιά έκτελοΰνται τά 
έργα τους.

θ ά  πρέπει νά καταλάβει πώς 
αύτό είναι ένα αίτημα δχι ιιόνο 
τώ ν  νέων συνθετών πού δέν έ
χουν άλλο ιιέσο γ ιά  νά άκούσουν 
τά  έργα του ; μά κα! πλατύτερα 
άκόμα τοΰ πνευματικού κόσμου, 
πού σκέφτεται σωστά. Μόνον έ
τσ ι θά σταθεί πνευματικός 6δη- 

γη τής γ ιά  τούς νέους καί ο ύ - 
σ  ι α σ  τ  ι κ  ό ς  συντελεστής 
στήν έ ξέλ ιξη  τή ; νεοελληνικής 
μουσικής δημιουργίας.Χωοίς κ α ί  
αύτό ή  όρχήστρα μας δέν προ
σφέρει τίποτα ο δ σ ι α σ τ ι κ ά .  
Γ ια τί κανείς δέν μπορεί νά ύπο- 
στηρίξει σοβαρά πώς έκτελεΐ τόν 
προορισμό της μέ συναυλίες τέ
το ια ; άμφίβολη- ποιότητας γ ιά  
τό  T0to πάντα Κυριακάτικο κοι
νό τώ ν 1000— 1500 άνθρώπων- 

Τ ό  καινούογιο στοιχείο στό Ιο 
νο τοΰ κ . Α .  Ξένου Ε ισ α γ ω γή  
Ελευθερίάς» (γ ια τ ί έ λ ε  υ θ  ε - 
ο ι ά ς άντί «λευτεριάς» ή «έλευ- 
θερίας») είναι τό ήρωϊκό. 
Γραμμένο τό 41 κλείνει τόν παλ
μό καί τή ν λαχτάοα τοΰ μαχό- 
μενου λαοΰ. "Ο λο βασίζεται στό 
τραγούδι τοΰ Ζαλόγγου πού ¡ιέ 
μιά πετυχημένη διχοτόμηση τοΰ 
θέματος προχωρεί ώς τήν τελί-

τελευταίου αύτοΰ πού παράσταινε 
ένα γ ιγά ντιο  πόδι νά συντρίβει έ
να πράσινο τέρας. ΙΙήραν άκόμα 
μέρος ¿ Γκύμπερ, ό Τά ). Κοάτ. 6 
Λ ε ζέ  κ.λ.π.

Παοάλληλα μέ τήν έκθεση αυ
τή  διοργανώθηκε στή γκαλερί 
Β ισκοντί καί μιά άλλη πού εί·«ε 
γ ιά  σκοπό νά βοηθήσει τή  σημε* 
r.tvr ισπανική άντίσταση.

— Ό  Σασά Γκιτρύ ετοιμάζεται 
νά ξανακάνει τή  φιλολογική του 
έμφάνιση ύστεοα άπό τήν ψ>!λο*η- 
κή του «άποστασία». Κ αθώς είναι 
•,νωστό ό Γκιτού ύπήρξε μέλος τής 
Ά κ α δ τα ία ς  Γκονκούρ. άλλά πα
ραιτήθηκε. Στ'ις προσπάθειες πού 
φαίνεται πώς καταβάλλει τώρα 
γ ιά  νά ξαναγυρίσει βρίσκει σοβα
ρή άντίδραση. Έ τ σ ι  ό Π ιέρ Ντε- 
τ/.άβ γράφει γ ι ’  αύτόν: «Κ α τη γο 
ρώ τό  Σασά Γκιτρύ  γ ια τ ί μέ τήν 
παραίτησή του έγινε ένας έπίορ- 
κος». 0 !  πόρτες λοιπόν τής ’ Ακα
δημίας δέν φαίνεται πώς θά τοΰ 
άνοιχτοΰν εύκολα.

—  Δειλά  - δειλά ξανακάνουν 
τή ν Ιμφάνισή τους οί συγγραφείς 
πού «Ινουν λερωμένη τή  φοιλχά 
τους- . Α γ γ έλ λ ε τα ι λοιπόν ή Ικδο 
ση Ινό ; καινούργιου βιβλίου τοΰ 
Ά ν ρ ό  Μπορντώ πού στό διάστη
μα τής κατοχή- στάθηκε θεομός 
θιασυιτη-ς τώ ν  κύκλων τοΰ Βισύ. 
Χαραχτηριστικό τής δυσπιστίας 
τοΰ ίκδότη καί τής άγνοιας πού

κή του έκθεση άπ! δλη τήν δρ- 
χήστρα μέ κέντρο τά  πνευστά.

‘Ισορροπημένη όρχήστρα, ιδι
αίτερα στήν οικογένεια τών πνευ 
στών έδωσε άνάγλυφα τό θέμα 
χωρίς νά προδώσει τόν ήρωϊκό 
του χαρακτήρα.

Ή  έλλειψη άνάπτυξης τοϋ θέ
ματος είδικά μετά τή διχοτόμη
σή του ένώ  μάς έδωσε μιά ένά- 
τητα, έβλαψε τελικά στήν γενι- 
κώτερη φόρμα μέ συνέπεια τήν 
παντελή σ/εδόν έλλειψη τραγου
διού θα ! γενικώώερα μεταχείρι
ση τοΰ κουαρτέτου.

Ή  έχτέλεση  ήταν μέσα στό 
πνεύμα τοΰ έργου.

Ή  έχτέλεση too έργου τοΰ κ. 
Ξένου θά πρέπει νά πείσει τόν 
κ. Οίκονομίδη πώς ύπάρχουν έρ 
γα  νέων συνθετών πού πρέπει νά 
άρχίσουν νά έκτελοΰνται.

Ή  δίδα Μπουμπουλίδου ξε
κινάει μέ πολύ ένδιαφέροντα πι- 
ανιστικά προσόντα. Καλή  τεχνι
κή στήν ύπηρεσία όργανωμένης 
μουσικής σκέψης μέ μουσικότη
τα  δση άπαιτεϊ Ινας Σαίν-Σάνς. 
μάς έδωσε μέ ένότητα  μπορεί κα
νείς νά πεΐ ζηλευτή τό 2ο κον- 
τσέρτο του.

Δ ίπλα στήν άληθινή χαρά πού 
μάς πρόσφερε άναλαμβάνει μιά 
μεγάλη εύθΰνη γ ιά  τό μέλλον, α
κριβώς γ ια τ ί διαθέτει προσόντα 
πού μάς δίνουν τό δικαίωμα νά 
π ερ ιμ ένουν έξέλ ιξη  πού ή σύγ
κρισή της νά γίνετα ι π ιά μέ τούς 
κατώτερους τώ ν  Ε λλή νω ν  έκτε
λεστών.

Έ  δίδα Μ εζίτη  ένώ διαθέτει 
μ ιά καλή φωνή. ύστερε; τόσο 
στήν τοποθέτησή της (πράγμα 
πού πρέπει νά προσέξει Ιδιαίτε-

θά τοΰ δείξει τό κοινό, είναι τό 
γεγονός πώς τό βιβλίο του βγαί
νε: μονάχα σέ χίλια  άντίτυπα— 
τιρά ζ πού θωρεΐται αστείο άκόμα 
κα! γ ιά  Ινα  πρωτοφανέρωτο συγ
γραφέα.

Η Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η
(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελίδα 105)

νες. Ο ί ιδέες δ ία ν  δέ φτάνουν 
στίς άκρες συνέπειές τους. άντ! 
ν ’  άπελευθερώνουν, σκλαβώ
νουν!

Τό ξανθό παληκάρι καιαδικά 
σιηκε σέ θάνοτο κι’ έκτελέστη- 
κε παραχρήμα. ’ Αργότερα  μονά 
χα άναστήθηκε. Κ ι' άν άνάστή 
θηκε, είναι μόνο γ ια τ ί οί άνθρω 
ποι κι’ ύστερα  άπό τό  θάνατό 
του, έ {.ακολουθήσανε νά πιστεύ 
ουνε σ τ ίς  Ιδέες του. χ ιά  τήν Α 
γάπη καί γ ιά  τήν έλευθερία τοΟ 
κόσμου. Κι’ άν γίνηκε θεός, έ!= 
\αι μόνο γ ια τ ί στήν  κοινωνική 
πραγματικότητα τώ ν Ανθρώπων, 
δέν είχε τό τε  τόπο γ ιά  τ ϊς  έν
νοιες αΰτές.

Οί Φαρισαίοι τ ις  αχρήστεψαν, 
όφαιρώντας τσυ τήν α ’ιχμή καί 
τήν κόψη Α λ λ ά  ο! λαοί πού 
πεθαίνουν V1' «ύ τές , όταν 
πιστεύουν, άναστήνουντα: ό·
λοένα συχνότερα καί δικάζουν 
τούς Φαρισαίους. Έ κ ε ϊ πού ύ
πάρχουν οί τάφοι, έκεϊ όπάρχει 
κι’  ή άνάσταση. είπε ό ποιητής.

ρα) δσο κα! στήν μουσική της 
αισθητική άντίληψη. Ή  έμφαση 
χ.α! 6 στόμφος συχνά αντικαθι
στούσαν τή βαθύτερη κατανόηση 
κα! έρμηνεία πού ζητούσε τόσο ή 
Γρηά Ζωή τοΰ Καλομοίρη δσο 
κα: ό «Σαμψών καί Δαλιδά » τοΰ 
Σαίν - Σάνς.

Νομίζουμε πώς άκόμα οέν θα 
έπρεπε νά τραγουδήσει μέ τήν 
¿ r '-ήστρα. '

Ε κ ε ί  πού διαφωνούμε ο ι,ικά  ε ί 
ναι τό παίξιμο τοΰ κ. ΙΙαπασταύ- 
ρο. Είχαμε τήν εντύπωσα, άπό τήν 
πρώτη τράση τοΰ κοντσέρτου Χά 
ΰντν πώς δέν άκοΰμε τό γνωστό 
μας ίργανο  βιολοντ-Γλ/.ο μά κά- 
Όΐ7. παραλία του. Ή  όλοκληοιο- 
τιν.ή έλλειψη ήχου μέ μιά !πί- 
δειξη  άχαρης τεχνική ; ποοδί- 
νουν τό χαρακτήρα τού τσέλλου. 
δργανο πού όλοι οϊ σννθέτες τού 
έχουν έμπιστεινθεΐ τ ις  π ιί πλα- 
τειές πάντα μελωδίες, ακριβώς 
λόγω  τής φύσης του πού προσ- 
φέοει αυτή τή δυνατότητα μέ 

μιά τέτοια  πλούσια ήχητική κλί
μακα. ’ Ακόμα ή δλη μουσική άν 
τΐληΨτι μέ τή ν όποια άντιμετώ- 
πισε τή  μουσική τοΰ Χάΰντν προ
δίδει μ ιά μαθητική περιορισμέ
νη αισθητική κατάρτιση καί δχι 
προσωπικότητα (μικρή ή μεγά
λη. άδιάφορο), καλλιτέχνη.

Ή  συναυλία άνοιξε καί έκλει
σε μέ δυό άπ’ τά  πιό χαρακτηρι
στικά έργα τής ελληνικής μου
σικής. Τ ή ν  «Ποί'ΐενική σουίτα* 
τοΰ Μ . Βάρβογλη κα! τή Γ ιορ
τή » τοΰ Λαμπελέτ. Κ α ! τά  δυό 
κλασικά πιά στό είδος τους δί
νουν πάντα χαρά ποοκαλώντας 
τούς Έ λλη νες  συνθέτες νά tj- 
νεχίσουν το δοόυο πού άνοιξαν.

ΦΟΙΒΟΣ Α ΝΩΓΕΤΑ \ A Κ ΗΣ
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Α Ρ Χ Ι Γ Υ Ν Τ  Α Χ Τ Η Ε  
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έτόσια 12.000
ΕΣΟΤΕΡΙΚΟΥ εζώυτν.η 6.000 

Tpípiron 5.000

ΕΞΟΤΕΡ «COY

ί-ήσια ε 1 σελ. 6 
Δολ. 6. 

εςόμη-κη Σελ. 15 
Δσλ 3

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ: ''ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ» 
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ί

«ΟΙ ΘΕΑΤΡΟΦΙΛΟΙ»

Σ τή  Λάρισα, πού δίνει τις 
παραστάσεις του τό β ’ συγ
κρότημα τών Ένυηιένων Κ αλλι
τεχνών, οί αύτοκαλούμενοι όπα- 
δο! τής «α ίωνίαςΈ λλάδος», έπετέ- 
θηκαν σέ στελέχη τοΰ θιάσου. ’Α 
νάμεσα σ’ αύτούς πού τραυμάτι
σαν είναι κΓ  ό μουσικοσυνθέτης 
Μ. Χατζηδάκης, θεωρούν έγκλη
μα νά είναι κανείς άκόμα καί μου
σικός, άν δέν είναι έπαδός τους, 
κ έπειτα μιλούμε γ ιά  δημοκρα
τίες, ελευθερίες κα! πολιτισμό!...

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Α γ α π η τά  «Έ λεύθ . Γράμματα», 
Έ  άντίρρηση παρακινεί σέ 

σκέψη κΓ είναι έτσι—δταν, φυσι
κά, πρόκειται γ ιά  άντίρρηση μέ 
νόημα— «όνιμο στοιχείο τής πνευ
ματικής προκοπής. Γ Γ  αύτό χα- 
ρηκα μέ τό γράμμα κάποιου φί
λου σου ( ’Ε λ. Γράμματα« άρ. 
40  5 ) 4) 4 6 ) , που υποστηρίζει
πώς 6 Γρυπάρης δέν είναι ό μό
νο- παρνασσιακός ποιητής τής 
Ελλάδας, παραπέμποντας στή 
«Σύντομη 'Ισ τορ ία  τή ς  Νεοελλη

νικής Λογοτεχνίας· τοΰ Βουτιερί- 
δη καί άναφέροντας δλους τούς 
ποιητές μας πού γράψαν κα! 
παρνασσιακούς στίχους. Σ ’ αύτόν 
έχω  ν’  άπαντήσω:

1) Π ώς θεωρώ δικαίωμα ένός 
μελετητή  νά καταφεύγει στίς πη
γές του μελετώμενου άντικείμε-
νου κα! νά βγά ζει τά  συμπερά

σματα του (άσχετο αν σωστά ή 
όχι ) ,  πού μπορεί νά μήν είναι καί 
ακριβώς ίδια, ή άκόμα κα! όλότε- 
λα άντίθετα μέ τις γνώμες μιάς-- 
έστω  κα! καθιερωμένης— Ισ το ρ ί
ας. Χ ω ρ ίς αύτό νά θ ίγει καθόλου 

καί τό κύρος τοΰ συγγραφέα τής 
Ιστορίας αύτής·

2 ) 'Ο τα ν  γράφω  πώς 6 Γρ. εί
ναι ό μόνος "Ελληνας παρνασσια- 
κός, δέ μιλώ παρά μόνο γ ιά  τό 
Γρυπάρη κΓ δχι γ ιά  άλλους ποιη
τές, πού τυχόν έχουν επηρεα
στεί άπό τόν παρνασσισμό, ή έ
χουν γράψει καί μερικά καθαρά 
παρνασσιακά ποιήματα, μά πού 
συνολικά» κάθε άλλο άπό παρνασ- 
σιακό έργο δώσαν. (Βέβαια οί
περισσότεροι Νεοέλληνες ποιη

τές έχουν ύποστεϊ διάφορες έπι- 
δράσεις, όμως αύτό είναι άλλο 
κεφάλα ιο ). Μ ’ αύτή τήν έννοια 
έξακολουθώ νά ν ο μ ί ζ ω  πώς ό 
Γρυπάρης είναι ό μ ό ν ο ς  "Ε λλη

νας παρνασσιακός. Αύτός. δπως 
λέει ό έπιστολογράφο; σου, όλο- 
κληρώνει τό έργο του. πιστός 
στήν πρώτη ποιητική του προσπά 
θεία. Μά καί σταματά νά δημισυρ 
γ ε ί — ένώ είναι άκόμα νεώτατος.

3) Ό  συμβολισμός δέν πρό- 
φτασε νά «μολύνει» τήν ποιητική 
παραγωγή τοΰ Γρυπάρη. καθώς 
συνέβη ; ι ί  άλλους, λέει παρακά
τω- θα ρρώ  πώς θά είχε πολύ έν- 
διαφέρο μιά μελέτη πού νά μάς 
δείχνει π ώ ς  ό συμβολιηιός «μό- 
λυνε» τήν ποιητική παραγωγή έ 
νός Χατζόπουλου π.χ.
’ Αθήνα. 7) 4) 46

Μέ άγάπη κΓ έχτίμηση 
ΦΟΥΛΑ ΧΑΤΖΙΔΑΚΗ ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΗ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Π α ύ λ ο υ  Μ ε ρ ά ν ο υ : _ « Ν έ ο ι  
Βωμοί», ποιήματα, σελ. 67. Κ ύ 
προς 1945.

’ Α ρ η  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ :  « ’Α 
κόμη τούτη ή  άνοιξη», ποιήματα, 
έκδοση Γκοβόατη, ’ Αθήνα 1946-

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ

X  ρ. Κ υ  ρ ι α ζ  ή ν : 473. Βρί
σκουμε τήν ακροστιχίδα σας ίν- 
τε λ ώ ; πρωτόλεια. Κ ’ έπειτα έ- 
χτός τοΰ δτι είναι ένα ξεπερασμέ
νο είδος μορφής* πρέπει νά εί
ναι καί άρτια. Κ α ! δέν είναι.

θ .  Κ ω σ τ ο ΰ ρ ο ν :  474. Τό  
ποίημά σας έχει γραφ τεί με πολ- 
λήν συγκίνηση κα! θά ήταν καλό 
ά ν _ δέν είχε τεχνικά λάθη, κα! 
λ έξε ις  αντιποιητικές: «άκομπα- 
νιαμέντο, συνόλου, αίωρηθή». ’ Α 
κόμα τό δείλι - έχει γενική  «δει
λινού» κΓ δχι «δειλιοΰ» πού τήν 
φτιάχνετε γ ιά  νά ριμάρει μέ ιό 
άπριλιοΰ». Γ ιά  κριτική χρειά

ζοντα ι δύο άντίτυπα.
Σ. Δ . Φ έ τ σ η ν :  475- Ή  σύλ- 

ληψή σας τώ ν πραγμάτων είναι 
άσφαλώς ποιητική. Υ σ τερ ε ίτε  

δμως άκόμα πολύ στήν τεχνική 
καί σάς λείπει ή προσωπικότητα. 
Διαβάστε σύγχρονη ποίηση χ ω 
ρίς νά μιμείστε καί έςασκηθεϊτε 
τεχνικά.

Φ  ώ  τ η  ύ Π ρ  α  σ  ί ν  η  ν : 476. 
Τ ό  διήγημά σας φανερώνει άν
θρωπο πού ξέρει νά  περιγράφει. 
Δημιουργείτε δυό άξιόλογους τύ
πους. τόν κλητήρα κα! τόν δια
χειριστή. Δυστυχώς δμως κα! στή 
νέα του μορφή δέν όλοκληρώνει 
ούτε τόν ένα ούτε τόν άλλον. 
Γ ια τ ί ;  Ή  αδυναμία σας αύτή μάς 
κάνει δισταχτικούς νά δεχτούμε 
τό διήγημά σας γ ιά  δημοσίεψη. 
Πιστεύουμε βιιως πώς έχετε κάτι 
νά πείτε, γ ι ’  αύτό σάς παρακα-

λσΰμε νά στείλετε νέα  έργασία 
σας.

Σ · Β α σ ι λ ε ι ά δ η ν :  477. ’ Α 
φού είσαστε τόσο νέος μή βιάζε
στε. Διαβάστε πολύ ποίηση καί 
γενικά πεζογραφία καί μετά ξα- 
ναγράψτε, γ ια τ ί τώρα σάς ξε
φεύγει τό νόημα τής τέχνης.

Ν . Ζ  ο λ ώ  τ  α : 478. Έ νώ  έχε
τε  περιγραφικές δυνατότητες σάς 
λείπει ή σαφήνεια. Λ είπ ει σέ 
σημαντικό βαθμό στόν κ. Τμη^ια- 
τάρχη καί δέν υπάρχει καθόλου 
στήν «Συνάντηση» τόσο πού ό 
αναγνώστης μπερδεύεται κα! κου
ράζεται. Αύτό  είναι ένα βασικό 
έλάττωμα κα! προσέξτε το. Προ
σπαθήστε έπϊστ,ς νά γράφετε διη
γ ή μ α τα -6 κ. Τμηματάρχης είναι 
περισσότερο — κ Γ  δχι χρονικά 
δπως ή «Συνάντηση*. Τ ό  διήγη
μα είναι ανώτερη μορφή τέχνης 
καί γ ι ’  αύτό πιό συγκλονιστική.

Φ  ρ ε ι δ ε ρ Τ κ ο ν Κ . :  479. 
Τ ό  θέμα πού καταπιάστηκε είνε 
πολύ δύσκολο. Γ ιά  νά δώσει κα
νείς -έντυπώσεις» χρειά ζετα ι με
γάλη παρατηρητικότητα. Ό  ένας 
διάλογος έφτανε. Ή θ ε λ ε  περισσό

τερη περιγραφή τής φύσης, τής 
διάθεσης γενικά κλπ. Έ τ σ ι  είναι 
λειψό.

Λ . Έ  λ ε υ  θ ε ρ ο υ δ κ η : 480. 
"Αμα φοβόσαστε τήν κριτική ά
κόμα κα! τήν άπογοήτεψη, δέν 
είναι δυνατόν νά προχωρήσετε. 
Διαβάστε καί κάνετε σύγκριση 
μ’ αύτά πού γράφετε. Μήν τρομά
ζε τε  νά τά  σκ ίζετε καί νά ξαναρ
χ ίζε τε . Ποτέ δέ θά βλαφτείτε. 
Αύτό πού μά ; στείλατε είναι !ν- 
τελώς πρωτόλειο. Δουλειά λοιπόν-

Ι Ι ε λ .  Α ο υ ϊ ζ ί δ η ν :  481.
Ε ξώ φ υλλα  τοΰ περιοδικού θά 

βρείτε στόν «Λα ϊκό  Οίκο βιβλίου 
Θεσσαλονίκης.

Σ. Ν . Δ η μ ό π ο υ λ ο ν :  482. 
Ά π ό  τά πρώτα-πρώτα βήματα δέν 
μπορεί νά κριθεί κανείς. Ά ν  
έσεϊ; έχετε τήν όρεξη καί τήν όρ- 
μή νά συνεχίσετε. συνεχίστε. ’Ε 

μάς θά μάς βρείτε πάντα δίκιους 
κα! στοργικούς κριτές σας. Γ ιά  
τή ν ώοα αύτό πού γράφετε δέν 
είναι άκόμα ποίημα παρά άπλός 
ένθουσιασμός. πού πρέπει νά φυρ- 

μαριστεϊ κα! νά πειθαρχήσει. Προ 
σπαθήστε.

Ή ρ ώ  Λ α μ π ί ρ η :  483. Τ ό  
Ιογο  σας δέν είναι ούτε χρονπ/.ό 

ούτε διήγημα παρά κάτι ανάμε
σα στά  δυό. Ά κ ό μ α  ή άρχή καί 
τό τέλος του είναι βιασμένα καί 
λ ίγο  άφύσικα, ένώ τό έπίλοιπο 
κουράζει καί γ ίν ετα ι μονότονο μέ 
ιή σκέτη άφήγηση. θ ά  προτιμού
σαμε κάτι πιό όλοκληρωμένο.

ΑΠΟ ΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ 
Τό περιοδικό μας θό κυκλοφορεί 

ΤΗΝ 1 καί 15 ΚΑΘΕ ΜΗΝΑ
Ο Τ Τ Λ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Α Τ Ο Σ  Τ Ο Μ Ο Σ  

Τ Ω Ν  « Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ω Ν  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν »  Τ Ο Υ  1 9 4 5

π ο υ λ ιέ τα ι  σ τ ά  Γ ρ α φ ε ία  μ α ς  κ α ί σ ' δ λ α  τ ά  β ι

β λ ιο π ω λ ε ία

Τιμή Αρχ. 14.000

Σ. Μ  ο υ σ ε λ  ί μ η  ν : 484. 
Κρατάμε νά όημοσιέψουμε τή  «Δ έ  
σπ ω » μέ λ ίγες διορθώσεις. Βρί
σκουμε πώς έχετε ταλέντο. Σ τε ίλ 
τε μας κΓ άλλα.

Κ . Π ε τ ρ ί δ η ν :  485. Ή  δο
λοφονία μιάς άγωνίστριας είναι 
Ινα  πολύ συγκινητικό γεγονός, 
καί τό ποίημα πού θά τή ν ύμνή- 

σει πρέπει νά είναι άνάλογο.
Βλ Α  α φ ι ώ  τ  η ν : 486. Τά  

ποιήματά σας είναι έντελώς πρω
τόλεια. Διαβάστε καί δουλέψτε 
πολύ.

Ν . Γ ρ ύ λ ο ν :  487- Κ α ! γ ιά  
σάς ή παραπάνω Απάντηση.

" Ε λ λ η ν  Σ υ ν ο δ ι ν ο ΰ  : 
488. Λάβαμε άργά τό χειρόγρα
φό σας κΓ έτσι είχε χάσει πιά 

τήν έπικαιρότητά του. Σ τείλ τε  
μας τίποτ’ άλλο νά σάς κρίνουμε.

Ν. Π ε τ α λ ά ν :  489. Κ α ! γιά 
•σάς ή άπάντηση 486.

Ά  γ . Κ  α λ ω σ ύ ν η  ν : 490. 
Κ α ί τά  δικά σας ποιήματα είναι 
άκόμα πρωτόλεια. Καλύτερο 
πάντως είναι «οί ποπολάροι» άν 
καί σάς Ιχ ε ι Ιπηρεάσει πολύ ό 
Καρυωτάκης. Χ ρειά ζετα ι άκόμα 
νά γυμναστείτε πολύ στή·; τεχν ι
κή μιάς καί καταπιάνεστε μάλι
στα μέ σονέττο.

Ό  μ  ά  δ α π ο λ ι τ ι κ ώ ν  
κ ο α τ  ο υ  μ ε ν ώ ν ,  Τ α τ ό Τ  : 
498. Ο! «δεμένες φτεροΰγες» θά 
δοθούν στόν ειδικό συνεργάτη 
μας. κΓ άν είναι στό πνεύμα μιά; 
νέας καμπάνιας πού πρόκειται ν ’ 
άογίσουμε θά δημοσιευτούν. Ή  
Ά ν τ .  Επ ιτροπή τού περιοδικού 

εύχεται σ'δλους σας γρήγορη λευ
τεριά.

ΓΡΑ Φ Η  ΚΑ Ι Π Ρ Ο Φ Ο Ρ Α
fXi'VÉKeYt <ίτό τή ι-ϊΒ>.[δχ 113' 

τώ ρ α  με τα  ελληνι κά στοιχεία 
και να τ ις  προφέρουμε έ ν 
τ ε  λ  ώ  ς ε λ λ η ν ι κ ά .  Νά 
λέμε π.χ. το  κ α  ν  τ  ί ν  ι Kccndiw 
και όχι καιηΐνς και τή «σαμ
πάνια» oam bâvia και όχι cha- 
πμκάνια. Ν α  προσέχουμε όμως, 
όταν παίρνουμε ξένες  λ έ ζε ς  χ ια  
να τις κάνουμε ελληνικές, να 
τους δίνουμε ελληνική μορφή, 
υποτάζοντές τες  στους νόμους 
με τους οποίους έχουν μετασχη
ματιστεί σε ελληνικές τόσες και 
τόσες ώ ς τώ ρ α  ξενικές λέ- 
ξες. Γιαυτό ας λέμε καί ας 
γράψουμε μ π α λ ά δ α ,  τ  ι- 
ο ά  δ  α , όπως λέμε κ α  ν  τ  ά- 
δ α, λ  ε μ ο ν ά δ α ,  κ α τ σ ά 
δ α ,  ή μ π α  λ  ά  τ  α, τ  ι ρ  ά- 
τ  α. όπως λέμε σ α λ ά τ α ,  
π α ρ ά τ α  και α ς  λέ4ΐε  και ας 
νράψουυε μ ο δ έ ρ ν ο ς ,  όπως 
λέμε μ ό δ α  και μ ο δ ί σ τ ρ α .

Ό ιυως η γραφή — μας έχει 
κΓ άλλες αδυναμίες, γ ια  τ ις  ο 
ποίες θα γράψ ω καμιά άλλη 
ψορά.

Υ. Γ .—Σ το  προηνοόμενο σηυ 
μείωμά - μου (φύλλο 25.1.46), 
έγ ιναν μερικά λάθη. Η λέξη 
κ ο ι ν ο τ ο π ί α  έγινε κ ο ι 
ν ο τ υ π ί α ,  και ο ορισμός του 
α  π ί θ α  ν  ο υ έγ-.νε ο ρ ι σ  μ ός 
τομ π ι °  ce ν  ο ύ. Α π ί θ α ν ο  
λοιπόν είναι κάτι που υπάρχουν 
περισσότεροι λόγο ι γ ια  να  πα
ραδεχτούμε πως δεν μπορεί να  
αληθεύει ή να γίνει παρά πως 
απορεί.



ΜΕ ΤΟ Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο  Φ Ο Υ Ζ Ε Ρ Ο Ν
Π Α Ρ Ι Σ Ι .  28.3.46. Σήμερα 

πού πάμε νά συναντήσουμε τό ν  
πρωτοπόρο ζω γρά φ ο  Φούζερόν, 
τό  Παρίσι μυρίζει άνοιξη, ψιλή 
ψιλή ή βροχή μουσκεύει τά  πε
ζοδρόμια και τά  κόκκινα τούβλα 
•της προλεταρμτκής συνοικίας* 

'Ανεβαίνοντας τά  τέσσαραπα- 
τώ μ α τα  τη ς  έργατικής πολυκα
τοικ ίας πούι μένει ρω τώ  τό  συνο
δό μου.

— Πόσο χρονώ νδνα ι;
— Δέν ξέρω , μά... καμμιά σα

ρανταριά.
Μ ας άνοίγει ή γυναίκα του. 

"Οση ώ ρα  περιμένουμε τό ν  καλ
λιτέχνη κοιτάζουμε τό  ταμπλώ 
του —άκόμα ύγρό—  τό  καθημε 
ρινό του περιβάλλον.

Α π λό . Δυό πολυθρόνες, ένας 
κόκκινος κάπως ζεθωριαοαένος 
καναπές, ένα γραφείο, μιά βι
βλιοθήκη γιομάτη άπό 6 βλία 
τέχνης, £να βά ζο  μέ κίτμ,ι.-χ λυο 
λούδια. Π ίσω άπ' τό  ιιεγάλο πα 
ράθυρο άπλώνεται ή έργατογει- 
τονιά. "Ε να ς τεράστ ος '«έρα
νός, καροτσάκια, π α λΆ  σίδερα, 
έργαλεΐα,πούπερ'.μένουνε νά πε
ράσει ή Κυριακή γ ιά  νά γίνουνε 
οι σύντροφοι του  άνθρώπνυ.

Τό  πλατύ χαμόγελο της γυ 
ναίκας ξαναφάνηκε στήν πόρτα. 
Τούτη τή φορά τή συνόδευε δ 
σύντροφός της.

Ξαφνιαστήκαμε. Τόσο νέος I 
Ισαμε 30-32 χρονών. ψηλός, 

μελανχροινός. μέ μάτια δλο 
ζω ντάν.α  κι* ειλικρίνεια. Μας 
δίνει τό  χέρι.

Χαίρουμαι πολύ πού σας γνω
Ρ1ζω ·^ΕΙμαϊ εύτυΧήζ τ«>ύ μπορώ 
νά κάνω κάτι γ ιά  τό ν  τόπο σαο. 
Θαυμάζω πολύ τήν Ε λλά δα . Ό  
πόλεμος κι' ή άντίσταση μδς έ 
νωσε, μάς έδεσε καί μας έκανε 
μιά πανευρωπαϊκή κοινωνία. Δέν 
τό  νοιώθετε καί σείς αύ τό ; * 

Πήρε άπ ’ τό  διπλανό δο-ιάτι'«
°  πίνακες καί τούς άράδιασε 

μπροστά μας.

- Δ ια λ έ ξ τ ε  δποιο θέλετε γ ιά  
τήν Πινακοθήκη τής “Αθήνας.

Δυό «νατύρ  μόρτ», ένα κοιμι
σμένο άγοράκι, ένα... έδώ σταμα 
ταμε κι’  ο ! δυό. Κοιταζόμαστε.

Η έκλογή έχει γ ίνει. Μάνα καί 
παιδί είν ' ό τίτλος του. Είν’ ένας 
π ίιακας πού Αντιπροσωπεύει τέ  
λεια  τό ν  καλλιτέχνη. Το  άνθρώ 
πινρ θέμα του, τά βαθύ χρώμα 
πού σπάζεται άπ ' τήν κατακόκ 
κινη λουρίδα, καί ,κύρια ή γοη 
τε ία  τής γραμμής, γ ια τ ί ό Φου- 
ζ*ρόν μ' δλο  πού είναι ένας άπό 
τούο πιό πρωτοποριακούς ζ ν γ ρ σ  
ψους έχει κρατήσει δλη την πλα 
σιικότητα  τώ ν  κλασικών, μ’  ένα 
βαθύ τόνο Ανθρωπιάς,

ΤοΟ ζητήσαμε νά  μας δείξει 
μερικά άπ* τά  έρ γα  του.

—Εύχαρίστως, μας λέει, έτοιμό 
ζ ω  τώ ρ α  μιά σε.ρά γ ιά  τήν... 
πρώτη μου έκθεση, πού Οά γίνει 
σ τα  μέσα Ιουνίου .

— Τήν πρώτη σας έκθεση, Δέν 
καταλαβαίνω, τώ ρ α  μόνο θά έκ 
θέσετε γ ιά  πρώτη φορά;

— Βέβαια, ξ έ ρ ε τ ε  έ γ ώ  είμαι 
πολύ νέος ζωγράφος. Μόλις τό  
36 μπόρεσα νά άσχοληθώ σοβά

ρά μέ τή ζωγραφ ική, ό πατέρας 
μου ήτανε χτίστης, ή μητέρα 
μου παραδουλέφτρα κι’  έ γώ  ό 
ίδιος έργά της μεταλλουργός, έ 
τσ ι τ ις  ώ ρες πού δέ δούλευα πή

γα ινα  σέ νυχτερινά σχολεία γ ιά  
νά μορφωθώ. Πού καιρός γ ιά  
ζω γρά φ ισμ α ! Μόνο τό  38 έξέ- 
θεσα Ιρ γ α  μου μαζί μέ άλλους 
νέους ζωγάρφους, δπως δ  Πι-

νιόν, Σ ινιέ, .«ίπαζέν, Ρομπέν 
κλπ. Μ ' αύτούς τούς συναδέλ
φους ¡μου, κάναμε ’ καί τή ν πα
ράνομη έκθεση τού καλλιτεχνι
κού τετράδιου «Β ένκρ».

"Ο σο  μάς μιλούσε ό Φουζε- 
ρόν, έφερνε άπό τ ’ Α τελΑ  του 
διάφορους πίνακες καί Τούς το 
ποθετούσε μπροστά μας.

Παντού τό  ίδιο θέμ τ. Ό  άν
θρωπος, ή δουλειά, ό  πόνος.

Πίσω άπ ’ τό  θλιμμένο καί γε · 
ρασμένο πρόσωπο τής κ ο π έλα ς  
ή κάτω  άπ’ τό  μαύρο τσεμπέρι 
τής γρ ιά ς  πού πλέκει, ξεχω ρ ίζω  
τό  βασανισμένο πρόσωπο τής γυ 
ναίκας. Κ ’ ή γνωριμ ία  μου αύτή 
είναι πιό θετική, γ ια τ ί  μέσα σ τά  
δουλεμένα άπό τό  μόχθο αύτά 
πρόσωπα ξαναβρίσκω τήν έργά- 
τισσα  καί ά γρό τισσα  τής Ε λ λ ά 
δας.

Τόν ρωτάμε τ ί  έκανε τά  χρό
νια  τοΰ πολέμου καί τής κατο
χής.

— Π ιάστηκα αιχμάλωτος τό 
1940 "Επειτα  άπό τρ ε ις  μήνες 
δοαπι'· εψα καί βρηκπ έδώ η ·ός 
συν ρόφους μου. "Ο λο ι μαζί Λρ-

χ'-ίαμε ιά  ετοιμάζουμε τήν Α ν 
τίσταση. Έ γ ώ  είμουνα υπεύθυ
νος γ ιά  τή ν όργάνωση τού Έ θνι 
κοΰ Καλλιτεχνικού Μετώπου. 
"Υστερα  στήσαμε ατό σπίτι μου 
τό  πρώ το  παράνομο τυπογρα
φείο καί σ ' αύτό  σχεδόν δυό 
χρόνιοι βγά ζαμ ε τά  «Γαλλικά 
Γράμματα», τ ό  «Ε λεύθερο  Π α
νεπιστήμιο», τό ν  « Ια τρ ικ ό  Τύ
πο» κ. ά.

—Ποιά είναι ή γνώμη σας γ ιά  
τή ζωγραφ ική στή Γαλλία ;

Τά γεμ ά το  θέληση πρόσωπο 
τοΟ Φουζερόν στήν έρώτησή μου 
άχτινοβολάει.

— "Ε χω  άπόλυτη έμπιστοσΰνη 
στούς Γάλλους Καλλιτέχνες. Δ  - 
αθέτουν μεγάλη ζωτικότητα . 
Μ ά γ ιά  νά  γίνουν γνω σ το ί στό 
έξω τερ ικό  καί γ ιά  νά γνωρίσου
με καί μεϊς τή σύγχρονη τέχνη 
τώ ν  άλλω ν κρατών πρέπει κάτι 
ά λλο  νά γίνει. "Υ ο τερα  άπό μιά 
δική μου εισήγηση άποφασίστη- 
κε ν’ Ανο.γτεΐ στό Παρίσι μιά 
διαρκής έκθεση, δπου νά  στέλ

νονται πίνακες άπ' δλα  τά  κρά
τη τού  κόσμου. "Ε τσ ι κι’  έμεϊς 
θά  'μάθουμε τ ί  γ ίν ετα ι άλλοΰ 
καί έκείνοι θά δουν τή δική μας 
δουλειά.

Σ  ταμάτησε έδώ λ ίγο  καί 
πρόστεσε:

— 'Ε λπ ίζω  πώς γρή γορα  θά 
βρεϊ κι’  ή Ε λ λ ά δ α  τήν ήσυχία 
της καί τή ν Ανεξαρτησία  της 
καί θ ά  μπορέσω νά  Ικοινοποιή- 
σω  τό  δνειρό μου νάοθω στόν 
τόπο σας. 'Α γα π ώ  καί θαυμάζω 
πολύ τό  λαό σας. , "Ο τα ν σκέ- 
φτουμαι πώς γράφατε στούς το ί
χους «Τ ό  Παρίσι ιμάς δείχνει τό 
δρόμο», νιώθω σά  νάμαι κι' έ- 
γ ώ  υπεύθυνος γ ια τ ί δέν κάναμε 
Ακόυα τίπ οτα  άπ’ δσα  περι,μέ- 
νουνε άπό μας. Μά πάντα  έλπί- 

ζω . Ο Ι καινούργιοι κόσμοι πού 
γεννήθηκαν * π* Τήν  ’ Αντίσταση, 
δέν είναι δυνατό παρά νά  δώ 
σουν κάτι Αμορφο καί νέο στήν 
Ανθρωπότητα.

Τ. Μ.

Οί παγκόσμιας φήμης Γάλλοι συγγραφείς Μ ωρΙς Μ πεντέλ 
καί Ζ ώ ρ ζ  Μπερνανός έστειλαν στό περιοδικό μας, μέ τή ν εύ- 
καιρία τής 'Εθνικής μας έορτής, τ ά  παρακάτω δυό μηνύματα 
γ ιά  τόν έλλην.κό λαό.

Τ ό  μήνυμα του Μπερνανός;
«Κ ά θ ε  συνειδητός Γά λλος  κα τέχετα ι άπό Βαθύ αίσθημα 

άδτλφ ικής συιιπόνιας πρός τή ν  π α λ ιά  π α τρ ίδα  δλω ν τώ ν  
έλευθέρων άνθρώπων. Τ ιμά  σήμερα, μέ θρησκευτικό σεβα
σμό τόν ήρωϋσμό τώ ν  μοτχητών τή ς  'Ε λ λ ά δ α ς  καί τήν 
αΟτοθυσία τώ ν  μαρτύρων τη ς.»

Τ ό  μήνυμα τοϋ Μ πεντέλ:
«Π ρ ός  ένα φ ίλο μου "Ε λληνα , δάσκαλο  στή  Θ εσσαλία ,

»Τ ά  χ ρ όν ια  πέρασαν- δέ σ έ  ξα νά δ α  άπώ τή ν άνο ιξιά - 
τικη έκείνη μέρα — ή τανε σ τό  1939 —  πού σ τό  κα τώ φ λι 
τοΰ  άσπρου σχολειού, σήκω σες τό  χ έρ ι σ '  άποχαιρετισμό.

» ’ Από τό τε . βάδισες, ή ρ ω σς  Α νάμ εσα  σ ' όλους τούς 
ήρωες, ποός τή ν  έθνική έποποιΐα. Ά π ό  βράχο σέ βράχο κΓ 
άπό κοιλάδα  σ έ  κοιλάδα  έ δ ιω ξε ς  τό ν  Ιτα λό  ε ισβολέα  καί 
τό ν  κυνήγησες ώ ς  τή θάλασσα .

»Δ έχ τη κ ες  τό  χτύπημα τοΰ σ ίδερου κα ί τη ς  φ ω τιά ς  τού 
γερμανού εισβολέα  καί δέν  ύπόκυψες παοά  γ ιά  νά  σηκω
θείς  καλύτερα μέσα σ τόν  Αδιάκοπο ά ντά ρ τικ ο  ά γ ώ ν α  πί
σ ω  άπό κάθε θάμνο καί κάθε βράχο. Σ τό ν  ά γ ώ ν α  αύτόν 
ένσάρκω σες τό  πνεύμα ένά ντια  σ τή ν ύλη- κέρδισες τή μά
χη μ’ έξυπνάδα  καί δικαιοσύνη, τή ν ώ ρ α  πού δ ιά λ ε ξα ν  οΐ 
θεο ί γ ιά  τή νίκη τοΟ άνθρώπου.

» Ό  Α γώ ν α ς  σου δμως δέν  τέλ ε ιω σ ε . ’ Α γ ω ν ίζ ε σ α ι καί 
π άλ ι σήμερα, γ ιά  νά  ξα να β ρ ε ΐς  τ ό  έλεΰθερο  φ ώ ς τού ουρα
νού σου καί τή ν έλεϋθερη χρήση τή ς γη ς  σου. Σ τό ν  ά γώ ν α  
σου αΟτόν, καθώς καί σ ' έκείνους πού έκανες ένάντια  σ ' 
ά λλους έχθρούς βρίσκσυμαι άδελφ ικά  μ α ζί σου, άγαπη- 
μένε μου Αδελφέ τή ς Ε λ λ ά δ α ς .»
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