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Τού Α· ΠΑΝΣΕΛΗ ΝΟ Υ

"Α λλο  πράμα τέχνη κι' άλλο 
πολιτική. Πολιτική είναι κάθε 
στάση μας μέσα στήν κοινωνία 
πού ζούμε, ένώ  τέχνη είναι ένας 
ορισμένος τρόπος έκφρασης τής 
ζωής, καμωμένος άπό ανθρώ
πους μέ ταλέντο . Πολιτική κά
νουν όλοι κι’  έκεϊνοι πού δέν κά
νουν άκόμα. Τέχνη δέν κάνουν ό 
λοι, άκόμα κ ι' αύτοί πού νομίζουν 
πώς κάνουν!

Ά φ οϋ  όμως πολιτική κάνουν 
όλοι, άκόμα κι' αύτοί πού δέ θέ
λουν, σημαίνει πώς κάνουν κι’ οί 
καλλιτέχνες. Τό έργο  τους έμμε
σα ή άμεσα έχει πολιτική σημα
σία. Τό γεγονός όμως αύτό δέ 
σημαίνει καθόλου ότι πολιτική 
καί τέχνη είναι τό  ίδιο, ούτε πώς 
ή ά ξ ία  τής τέχνης κρίνεται άπό 
τό  πολιτικό βάρος πού έχει.

Έ τ σ ι  ένώ  ύπάρχουν έκδηλώ. 
σεις πολιτικές πού δέν έχουν κα
νένα καλλιτεχνικό νόημα, δέν ύ- 
πάρχε. καμμιά καλλιτεχνική έκ- 
δήλωση πού νά μήν έχει έσ τω  καί 
μΐι*ν άπώτερπ πολιτικ”  απήχηση. 
Γιατί είπαμε πώς καί ή άρνηση 
τής πολιτικής έχει κΓ αύτή πολι. 
τική σημασία. Κι’ 6 καλλιτέχνης 
κάνει πολιτική μέ οίαδήποτε 
στάση του. ΚΓ ίσως καί πρέπει 
νά κάνει. Φτάνει νδναι καλλιτέ
χνης. Φτάνει νά μή νομίζει πώς 
ή πολιτική του είναι τέχνην

Πολιτική σημασία 'έχει ή ποίη
ση του’ Σολωμου, του Παλαμά, 
του Βάρναλη. Πολιτική σημασία 
έχει κΓ ή τέχνη του Καδάφη, τοΰ 
Πορφύρα, του Μαλακάση. ΚΓ οί 
έξη είναι ποιητές κΓ οι έξη  κά
νουνε τέχνη, Ο ί πρώτοι τρ ε ις  θέ
λουν νά  κάνουν καί πολιτική καί 
τό  ξσίρουν πώς κάνουν. Οί άλλοι 
τρ ε ις  δέν_ θέλουν άλλά  κάνουνε. 
Τό άγνοοΰν ή τό  κρύδουν.

Βέδαια κανένας δέν είναι με- 
γαλήτερος άπό τόν άλλο μοναχα 
άπό τό  γεγο νό ς ό τι κάνει τέτο ια  
ή άλλοιώτικη πολιτική. Καμμ.ά 
τέχνη, σέ καμμιά έποχή,δέν υπήρ
ξε  μεγάλη, άπλώς καί μόνο, έ 
πειδή είχε σωστή πολιτική θέση 
Αύτή μπορεί τό  πολύ πολυ ν’  ά  
ποδείχνει τήν κοινωνική ζω τικό  
τη τα  του καλλιτέχνη κΓ αύτό εΐ

(Σ υ νέχ εια  στή σελίδα 122)

ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ
Τ ο υ  Δ η μ ή τρ η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Μ έ τό  σημερινό φύλλο τό  περιοδικό μας κλείνει τό ν  πρώτο 
χρόνο τή ς  ζω ή ς  του.

"Ε να  πνευματικό περιοδικό δέν μπορεί ν  άντιπροσωπεύει μήτε 
έναν άνθρωπο, μήτε έναν κύκλο άνθρώπων. Γ ιά  νά  ε ίνα ι ζω ν τα νό  
πρέπει νά  έκφ ρά ζει τή ν έποχή του. Νά  σ τέκ ετα ι ή συνισταμένη  τής 
συνολικής προσπάθειας τή ς  δ ιανόησης ένός τόπου. Ν ’ άντικαθρε- 
φ τ ίζε ι τ ις  έπ ιτεύ ξε ις  σ ’ όλους τούς καλλιτεχνικούς κλάδους. Νά  
δίνει, α τούς ά να γ νώ σ τες  του , μ ιά  συνοπτική ε ίκ ό ν «  τη ς  π νευμ ατι
κής π ραγμ α τικό τη τα ς ένός έθνους καί σύ γχρονα  νά  σ τέκετα ι 
σύνδεσμος καί φορέας γ ιά  τά  καλλ ιτεχν ικά  ρεύμα τα  σ ' ά λ 
λες χώρες. Τ ό  περιοδικό μας τά  κα τόρθωσε α ύ τά ; "Ο χι, τούλά- 

( Σ υ νέχ εια  στή  σελ ίδα  122)

Χρονικά
Σ Τ Ο  Ρ Α Δ ΙΟ Φ Ω Ν Ο

Μάς πληροφορούν πώς στό 
Ραόιοφωχικό Σταθμό γίνουν- 
τα ι τά  πιό περίεργα πράματα — 
μέσα βέβαια στόν ρυθμό τή ς δ- 
πισθοβρόμησης καί τή ς  άντίδρα- 
σης, πού άπλώνεται έπειτα άπό 
τ ίς  νόθες έκλογές άπάνω σ ’ αύ- 
τόν τόν τόπο. Κλήθηκαν ύπάλ- 
ληλοι καί έκτελεστές ν’  άποσυρ- 
θοϋν «τιμ ίω ς καί έγκαίρως» 4ν.. 
δέν πιστεύουν στό νέο αυτό ρυθ
μό! "Αλλοι κλήθηκαν νά ύπο- 
βάλουν παραιτήσεις. "Α λλο ι 
διώχτηκαν. Σβύστηκαν, άπό τΙς 
κα)Α ιτεχνικές είδήσεις, έκεΐνες 
πού άνάφεραν τό έργο τοΟ Ν . 
Κ α ζα ντζά κ η  στό έθνικό, Iva  βι
βλίο τής Ρ ίτα ς Μπούμη-Παπά. 
καί Iva  βιβλίο γιά ... τή  
Γαλλική έπανάσταση. Σύγχρονα 
διορίστηκε γνωστός λογοτέχνης 
πού στάθηκε τ ’  άηδόνι τοϋ Μετα- 
ξισμοϋ.

Ό  Χ ίτλερ  δέν ε ίτα ν *  τόσο Α
πόλυτος. "Α φ ηνε καί μπαίνανε 
στίς Γερμανικές άνθολογίες 
τραγούδια τοΟ Χ ά ’ϊνε καί άλλων 
«άποδιοπομπαίων» ποιητών, μό
νο πού τάβαζε γ ιά  ποιήματα 
«άγχώστου ποιητή». Ε μ ε ίς  δ- 
μως προοδέψαμε πιό πολύ- Έ 
χουμε τώρα ... δημοκρατία ¿δυ
τικού τύπου»!

Ο «Α Ν Θ Ο Κ Η Π Ο Σ »

’ Αντιγράφουμε κατά λ έ ξη : 
«Α ύ τά  διά τόν χυδαιότατον έαμί- 
την Σικελιανόν καί τήν «Σίβυλ- 
λάν» του ή  όποία έπρόκειτο ν *  
μάς σερβιρισθή άπό τό ’ Εθνικόν 
θέατρον (γ ια τ ί δχι Βασιλικόν; 
Μήπως, γλώσσα λανθάνουσα;) 
ώ ς  Iva  είδος συνέχεια τού έιιετι- 
κού «Καποδίστρια:- ·ιέ τόν οποίον 
ό άκόμη έμετικώτερος κ. Κ α ζαν- 
τζάκης...» Έ λλ . Α ίμα  25-4-46.

Ε π ίσ η ς : « Ή  κοινή γνώμη I- 
ν ε ι  άγανακτ^σει διά τ * ·  ΙΕακο- 
λούθησιν ένός έργου έαμοκομμου- 
νιστικής προπαγάνδας καί λογο- 
τεχνικώς άναπήρου, δπως ό α
νεκδιήγητος «Καποδίστριας>ι τού 
Ν ικολάϊ Κ α ζάν ... Π ώ ς έξακολου-



121 Ι ΐ ε ν ϋ ε ρ α  γ ρά μ μ α τα

ΕΝΑΣ ΧΡΟΝΟΣ
(Σ υ ν έχ ε ια  άπό τή σ ελ ίδα  121)

Χ'στ<ΚαΟώςθγράφ αμ ε σ τό  περασμένο φύλλο μας, προχωρήσαμε 
άνά ιιεσα  σ ’ έπ ιτυχ ίες κΓ άδυναμίες. Δ ώ σ α μ ε  μάχες με μεγαλυ- 
τεοπ  ^ ύ τ η τ α ύ μ υ ν ο μ έ ρ ε ια  άπ ’ό  τ ι  θά  έπρεπε κ ιά ντια ετω π ίσα μ ε 
όρισμένα ζη τή μ α τα  δ ίχω ς θερμουργό παλμό κι* 
κή σκοπιά Εάν κάτ, μάς έ ξ .λ εώ νε ι ε ίνα ι, πως ποθήσαμε κι άνα- 
ζη τήσαμ ε έ να γώ ν ια  τό  καλύτερο.

Ο ι δ ιαπ ισ τώ σε ις  α ύ τές  δέν έχουν τή ν  παραμικρή πρόθεση να 
γενικέψουν τ ις  εύθόνες κ' έ τσ ι νά  λ ιγοστέψ ουν τ ις  δ ικές μου. Σ  έ- 
μένα π έφ τει τό  μ εγαλύ τερο  βάρος τους. Κ α ι τ ’ άποδεχουμαι.

Τό περιοδικό σ τό  νέο χρόνο τη ς  ζω η ς  του  β ά ζε ι. πλούσιο οπο 
τή ν πείρα  του παλιού, νέες  ποοοπτικές μπροστά του. Κ α ί τ ι ς  τ ο 
ποθετεί πάνω  σέ δά σε ις  καλλιτεχνικές κ’ ιδ εολογικ ές πολυ πιο 
τλα τε ιές  άπ δ.τι έκανε ω ς  τώ ρ α  Τονίζουμε ξ ε κ ^ α ρ α  πως δπως 

δέ ζητούμε τήν όμοιομορφ ία  στή  διατύπωση, το  ιδιο δέ Υ υΡεΗ ° ^  
τή,ν Ομοιομορφία ,στή σκέψη. Κ αθένας ε ίνα ι λεύ τερος νά  δ ια λ έ ζε  
τα ,μ ορφ ή  κ α ί τή ν τεχνοτροπ ία  που του  τα ιρ ιά ζε ι. Κ α θ ένα ς  έχει 
τό  δ ικα ίω μ α  δχι μονάχα νά  έχει τ ις  Ιδ εολογικ ές άν^ιΜ Ψ ειζ  'Γ° ^  
μ έ σ α  σ τ  ά  π ι ό  π λ α τ ε ι ά  δ η μ α  κ ρ α  τ  ι κ ά  π λ  α  ί
ο  ι α  μά κα ί νά  τ ίς  έκφ ρά ζει άπό τ ίς  σ τή λες  του περιοδικού μας. 

Δ έν  πρόκειτα ι γ ιά  κανένα ξαφ νικό  ά λμ α  μα γ ιά  τό ν  τρόπο

^ .  · ,«  «τ/ιΓι ί-·ν/ή ΚΓΓ11Γ "Ε πειτα . Λ θλιβερή άν-
ξ ε ί * ά π ό * ? ^ ^ ^  * 4 *  άν
τικειμενική π ρα γμ α τικ ό τη τα  διευκρινίζει, άπό

έ ο ^ ^ ό ^ τ ^ . ^ ^ τ ε λ ^ ώ ς  ^τώρα.^Από6 μ ιά °^ ^ ε ύ θ υ ν η ^ ^ ν τ^ ε τ^ ισ ή
τους βγα ίνουν ο ί π α ρακά τω  δ ιαπ ισ τώσεις-

"Ε λα χ ε  βαρύς 6 κλήρος τόσο  στή ν πνευματική· γ ε ν ιά  που 
άνήκω  δσο καί σ ’ έκείνη πού τώ ρ α  δημ ιουργιέτα ι. ’Από τή  σ τά 
ση μας καί τό  έρ γο  μας θά  έξαρτηθεΐ, κ α τά  ένα μ εγάλο  ποσο
σ τό  τό  αύριο του δύστυχου αύτοΰ τόπου. Ο Ι μ ικροδιαφορές μας 
ε ίνα ι μιά άσήμαντη  λεπτομέρεια ! μπροστά σ τ ις  πνευματικές μας 
ευθύνες. ΓΓ  α ύ τό  τό  περιοδικό μας θεω ρεί σ ά  μ ιά  άπό τ ίς  βα 
σ ικ ές άδυναμ ίες του  περασμένου χρόνου, πως δέν  κατόρθωσε 
ν ’ ά γκ α λ ιά σ ει, σ τόν  κοινόν αύ τόν ά γ ώ ν α  του πολιτισμού, όλους 
τούς ά ξιους λ ο γο τέχ νες  του  τόπου μας. Σήμερα  δμως θ ά  είναι 
ά συ γχ ώ ρ ετο  γ ιά  όλους μας, ά ν  δέ συμβαδίσουμε. Μ ας σ μ ίγ ε ι 
κά τι μ εγάλο. Ξ α νά  κινδυνεύουν στή ν π α τρ ίδα  μας ο ΐ πνευματι
κές ά ξ ίε ς  Ξ ανά  ή άνικανό τη τα  κ’  ή στενοκεφ αλια  θ α  ρυθμίζουν 
τά  πάντα. ’ Εκεί πού περιμέναμε πως είχε ^ σ ε ι  ή ωρα: μιας 
Αναγέννησης, θά  βρεθούμε πάλι κλεισμένοι μέσα σ τ  * σΦ“ Χτικ «  
τείχη  του  λογ ιω τα τισμ οΰ . Κ αθετί που θ_  ά ναβλυ ζει από μια κα 
ποια άνά ταση  κα ί θ ’ ά να ζη τα  λ ίγ ο  φ ω ς καί λ ίγη  άληθε.α . θα 
χ α ρ α χ τη ρ ίζε τα ι «κ α ινό  δα ιμόνιο». Τ ά  ε ρ γ α  του  Σ  ικελιανου κα
τού Κ α ζα ν τζά κ η  -  ά ναφ έρω  τούς δυό κορυφαίσυς το ιη τέ ς  του
τόπου μας -  θά  σ τιγμ α τισ τού ν  σα ν  «έπ ικ ίνδυνα». Σ τή ν  παιδεία, 
σ τούς λογοτεχνικούς, θεατρ ικούς καί καλλιτεχνικους όργα ν ι 
σμούς θ ά  φυσήξει ό  λ ίβ α ς  τής άρνησης, γ ιά  να  μαράνει καθε

πΡ°Μ ίφ ο ίτά έλστή ν προοπτική μ ιάς τέ το ια ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς Σ α γ α -  
ρας, κάθε τίμ ιος λο γο τέχ νη ς έχει τή ν  υ π οχρέω ση  ν α  κράτη , 
δσο έ ξα ρ τ ιέ τα ι άπ’ αύτόν, άσβεστη  τή λ ίγη  Θ ^  ^ Υ “ λυτερη δη 
μιουργική του  φ λόγα . Κινδύνευε!, γ ιά  μια φορά ακόμα, ή τιμη
τή ς πνευματικής 'Ε λλά δα ς .

Ν ομ ίζω  δμως άπαρα ίτητη  αύτή έδω · τή  διευκρίνιση. Πολλοί 
ρω τούν: Ό  τά δ ε  τ ί  έκανε; Τ [ έγραψ ε; Τ ί είπε; Κ α θ ένα ς  είναι 
ύπεύθυνος γ ιά  τ ί ς  π ρά ξε ις  του. Κ α θ ένα ς .γ ρ ά φ ε ι μ αυ τές την 
Ισ τορ ία  του. Μ ά σ έ  κανέναν δέν μπορούμε ν  άρνηθουμε νά  πάρει 
θέση σ τόν  καλόν ά γώ να , γ ιά  τή ν  πνευματική προκοπή του τόπου 
μας Σ έ  κ α ν έ ν α ν  — φτάνει, βέβαια , νά  μή,ν προδωσε τη ν πα
τρ ίδ α  του  κα ί τ ό  πνεύμα. Κ αθέναν πού μ’ έναν όποιοδήποτε τρ ό 
πο πα ίρνει μ ιά  σω σ τή  θέση, τό ν  χα ιρετίζουμ ε μέ την πιο _ Ανυπό
κριτη χ α ρ ά  κα ί π ιστεύουμε στή ν ε ίλ ικ ρ ίνειά  του. Σ  αυτόν

θοΟν άκόμ,η αί δοκιμαί τού φλύα
ρου καί άντιθεατρικού κατασχ.ευ- 
σματος τού ποετάστρου τού έαμο- 
κΟΊΐιουνισμού συναγωνιστή Σ'.κε- 
λιανού·..» ’ Εμπρός 25-4-46

Ό  κόσμος τώ ν «Ιθνικοφρόνων» 
προσπαθεί νά λερώσει τ ις  έ Ο ν  ι- 
κ έ ς πνευματικές μας άξίες. 
Κ α ί μιλάνε κατόπι γ ιά  χυδαιότη
τα . ’Α λ λά  δ βρεμμένος φοβάται 
τή  βροχή; Ε κ ε ίνο  δμως πού μά; 
βάζει σέ σκέψεις είναι τδ πώς 
μέσα σ’  δλον αύτό τδν χείμαροο ύ- 
πάργει καί κάποιος διοκοηπιζόμε- 
νος. Ποιάν Ιδέα δμως νά σχημα
τίσει κανείς γ ι ’  αύτδν μέσα στδν 
άνθόκηπο τών δια$τιΐιιστών του;

"Οσο γ ιά  τδν Σικελιανδ καί 
τδν Κ α ζα ντζά κ η  στέκονται κ’  οί 

• δυο μπροστά στίς «Ιπ ιθέσεις» αύ
τές  δπως λέει κι’  δ έθνικός |ΐας

κΓ α ύ τό  Ισχύει γ ιά  όλους μας — πέφ τει ή ευθύνη τής παρακάτω  
πορείας. Ο Ι χαραχτήρες κ ! ή μεταβολή τους προς το  κακόιδυ- 
κ ιμάζσυντα ι στήν πράξη. Αύτή σ τέκ ετα ι τό  μοναΟικό κ ρ «η α ι°  
Αύτή  τελ εσ ίδ ικ α  κρίνει κα ί τοποθετεί. Αυτή  ™ ^ ρ ω * ε ι- ¿ 2
βραβεύει. "Α ν  υποστηρίζαμε μιά άντίθ ετη  άποψη, θά  ήχανε σα 
ν’ άρνιόμαστε τή ν ε ξέλ ιξη  σ τόν  κόσμο.

Μέ βάση αύτές τ ίς  αντιλήψ εις, βά ζουμε άπό 
ριοδικό μας , στήν ύπηρεσίαΙ μιάς π λα τεία ς  πνευματι^κης προσπά- 
θειας κα ί καλούμε δλους τούς ά ξιου ς  „λ°νο τέχνες  νά V νουνε συ
ν ερ γά τε ς  του . Νά  δ ιατυπώσουν τ ίς  γ νώ μ ες  τους καί τ ί ς  ά ν τ ι η 
ψεις τους. θ ά  θεωρήσουμε έξα ιρετική  ευτυχία  τ ι ς ! ^ ° υρΒ̂ ^  
συ ζη τήσεις  μέσα άπό τ ίς  σ τήλες μ « ι *  συ ζη τησε.ς  που θα  δ ιε ξά  
νου ντα ι βέβαια, μέσα σέ μ ιά  πολιτισμένη ά τμ όσφ α ιρα . Πρέπει 
νά  πάψόυμε νά  «ό ρ γ ιζό μ α σ τε »  μέ
σύμφωνοι. Πρέπει νά  μάθουμε νά  σεβόμ αστε  τ ι ς  α ρρη < . ύ.
ά λ λ^ ν , φ τάνει νά  έμπνέουνται άπό ένα  ' Δέ ν  
τό  δέ 6ά πεϊ, π ώ ς ε ίμ α σ τε  ύπσχρεωμένοι νά  '« ς  
είναι δμ ω ς τόσο  ή ό ξυ τη τα  που πείθει^  μά τά  £π χ ρημ 

Μ" α ύ τά  ά ς  κάνουμε τούς κα^ ι! ^ ν1! ^ ήμν?Κη μιά  καί βλέ-προχωρήρουμε γεμ ά το ι π στη γ  α  την τ ε λ ι κ ^ η ο ι  ^

πούμε π ω ς μ α ζι μας βρίσκετα ι το  σ. ^ λ£0^ προτίμησαν νά  μεί- 
κών άνθρωπων του τοπου μας. Ο Ι λ ίγ ο ι Ρ ίΗ
νουν σ τή ν άλλη μεριά Ά φ η ί ί :  τ ο ο Γ ή  καλύτερα
άτιομονώνουνται όλο και περισσοτ ρ  . ΦΠ προτίμησαν άπό
βοηθήστε τους στήν άπομόνωσή τους

άδ“ ν κΛ ?ι  1 ι ”μ « “ ϊ ί Γ £ α “ 5 · ί ΐ ’·.ο <τ,4ν άγώ νο , μας α ό τ ίν  ν ; *

τα  ξύπνια  τή ν αυτοκριτική  μας. , „ ,  ,
" Α ς  παραμερ ίζουμε · δσο Ηας ε1νσι άν? ρ“ ΤΤινα 

θ ε τ ί  τό  προσωπικό "Ο τα ν  κανείς β ά ζε ι τή  ζω η  ^ου στήν υπηρε- 
α ία  ένός μ εγάλου  σκοπού, καθώς είναι τό  πνεύμα, άλλοίμονο άν 
κ ιν ιέτα ι άπό προσωπικές συμπάθειες κΓ Αντιπάθειες. Τ ά  ά^ομα 
Φεύνουν ένώ  γράφουμε μέ τή ν έλπ ίδα  π ω ς κά τι θά  μείνει Τ  - 
ποχα λοιπόν δέν  μπορεί νά  σ ΐα θ ε ϊ πιό βλαβερό  γ ιά  μ ^  κα ι το  
έρ γο  μας. παρά  ν ’ άφήνουμε νά  μας παρασ ίρνουν ο ί προσκαι-

^ Π ^ Λ μ μ Ι ΐ  Ϊ Ε 3 Ϊ Μ *  νθ.ώ1 »Ρ μ , Χ «Ρ *  V ·*  £
έπ ιτυχίες τώ ν  ά λλω ν. Ν ά  θεωρούμε τήν κάθε καλλιτεχνικής κα-

π ώ ς μερικοί προπορευουνται κι ά λλο ι καθυστερούν
"Α ν  βαδίσουμε τ '  άπότομο μονοπάτι, που χ α ρ α ζε τα ι μπρο

σ τά  μας μέ μιά τ έ το ια  πίστη κα ί συναδελφ ικότητα , τό τε  μπορούμε 
νά  ε ίμ αστε  σίγουροι, π ώ ς  θ ά  περάσουμε τή σημερινή τρ ικυμ ία  
κ ρ α τώ ν τα ς  ψηλά τό  μπαϊράκι τή ς  τέχνης. Σ τ ις  κρίσιμες αυτές 
ώ ρ ες  τά  περιοδικό μας σα λπ ίζε ι ενα  πνευματικό έν ε ρτηρ ι°^  μ- 
τήν έλπ ίδα  πώς αύ τό  θά  βρει άνταπόκριση σ τό  νου καί στήν καρ-

5 α  Φίλου αάς0δώσ°ουμε Χτή  μάχη τοΟ πολιτισμού κα ί τής 
μέ τή  β εβα ιό τη τά  πώς ή νίκη θ ά  ε ίνα ι δικη μας κα ί τό  αυρ. 
πιό φωτεινό .  -__________

ποιητής:
Σάν τδ βράχο, δπου άφίνει 
Κάθε άκάθκρτο νερδ 
Ε ίς  τά  πόδικ του νά χύνει 
Εύκολόσβυστον άφρό.

Ε Π Ι Τ Ο Γ  Π ΙΕ Σ Τ Η Ρ ΙΟ Γ

Τ ή  στιγμή πού τυπώνεται αύ- 
τδ τδ φύλλο μας. σημειώθηκε μιά 
καταπληχτική έξέλ ιξη  τώ ν κοινιο- 
νικών έπιστημών : « 0  Α ΙΑ Λ Ε -
Χ Τ ΙΚ Ο Σ  Γ Α ΙΣ Μ Ο Σ  ΞΕΠ ΕΡΑ- 
Σ Τ Π Κ Ε »· Ή  ήμερομηνία τού 
συγκλονιστικού αυτού γεγονότος 
είναι ή 29-4-46, μέρα πού δ κ. 
Άνδρέας Καραντώνης δημοσίεψε 
άρθρο στήν έφημερίδα «Ε Λ Λ Α Σ »  
τού κ. Γ . Παπανδρέου.

Π ρο τε ίνου ν  νά διανεμηθεί ή  έ- 
φημερίδα αύτή μέ τά  λ ε υ κ ά  
αγγλικά  άεροπλάνα δπως καί τδ 
Δεκέμβρη τού 1944.

Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Ι  Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η
< Σιητχε.ο. άπό τή σελίδα 121)

ναι ένα έμμεσο κριτήριο γ ιά  τήν 
τέχνη του. Γιατί όλοι οί μεγάλοι 
τεχν ίτες ζήσανκ έντονα  τόν παλ
μό τή ς έποχής τους καί γιοα ί τά  
γεγονό τα  πδχουνε πίσω τους Αν
θρώπινη καταξίωση, έχουνε πε
ρισσότερη Ικανότητα νά δημιουρ
γούνε αισθητικές μορφές. 'Ω σ τό 
σο κανένας ποιητής δεν έγινε 
σπουδαίος έπειδή κάνει πολιτική. 
’ Απεναντίας υερικοί κάναν πολι
τική έπειδή ήταν σπουδαίοι’.

Τά  πράγματα  δμως μέσα στήν 
κοινωνική ζω ή  συγχαίουνται, γ ια 
τί οί άνθρωποι στρέφουνε σέ πολ
λ ές  κατευθύνσεις τήν πνευματική 
τους δραστηριότητα. Πολλά άτο. 
μα μέσα στήν κοινωνία κάνουν 
καί τέχνη καί πολιτική άλλά  σάν 
ξεχω ρ ισ τές άσχολίες. Καί συμ
βαίνει κάμμιά φορά, σέ πολλούς

ν’ άγαποΰν τήν τέχνη τους έπειόή 
συμπαθούν τήν πολιτική τους καί 
σ ’ άλλους νά συμπαθούν τήν πο
λιτική τους, έπειδή άγαποΰν τήν 
τέχνη τους.

'Ε ξάλλου  ύπάοΥει στήν ψυχο
λο γ ία  τού Ανθρώπου μιά φυσική 
μονομέρεια καί θέλει ό  καθένας 
νά υπαγάγει τά  πάντα σ ' αύτό 
πού άγαπα. Έ τσ ι οι πολιτικοί θέ
λουν νά  βλέπουν συχνά τούς τεχνί 
τες δεμένους στούς πιό στενούς 
τους σκοπούς κι' οί καλλιτέχνες 
συχνότατα περ.φρονοΰν_τήν πολι
τική κΓ άποροΰν πώς είναι δυνα
τόν νά  ύπάρχουνε άνθρωποι πού 
μπορούν κΓ Ασχολούνται μέ ά λ 
λα. έ ξω  άπό τήν ποίησή τους.

"Ο μ ω ς έ κείνοι πού είναι συνή
θω ς καί πάντα φανατικοί έχτροί 
τής πολιτικής, είναι έκεϊνοι πού 
αίσβάνουνται ό τ ι  γίνετα ι «επ ι
κίνδυνη» ή πολιτική τώ ν  μαζών.

Ιλ ενύερα  γρά μ μ α τα  123

“Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΡΩΜΗ,,
( ’ Α π ό σ π α σ μ α )

2 .

Μ ΑΝ ΑΗ Ν  (Σ τ ό ν  Π ρόχορο)
Πρόχορε, πέρνα... · /

(Π ρ ός  τή ν δμάδος μ υ σ τικ ά :)
"Ο λ ’  ε ΐν ’  έτο ιμα. Τό βάρος 

δέν θέ νά  πέσει σ τόν  ’ Ισρα ή λ ! 6,τ ι  κΓ ά ν  γ ίνει...
'Ε σ ε ίς  σ α ς  όλοι... όπως σά ς δ ιά τα ξα . Ώ ς  μουχρώσει. 
βάλετε  άρχή άπ1 τοΰ  τσ ίρκου  π ρ ώ τα  Τά σπ ιτάκια,
Αράδα-άράδα , κΓ ώ ς  τό  λ ό «ο  τοΰ  Ά βεντίνου ...
Ό μ ιπ ρ ό ς ·.. τ ρ α β ά τ ε · . .  Κ Γ  ό λ α  νά  ’να ι δπως σ ά ς  ε ίπ α . . .

ΤΟ Π Α Ι Δ Ι  ν ·
Μάνα, ψ ωμ ίΙ ,
Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ Α Π ’ ΤΟ  Π ΛΗ ΘΟ Σ

Ψ ωμί ποιός είπε πώς θά  δώ σε ι;
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ
,Κανείς δέν  τ ό  ’πε.
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ

Μ ά κΓ ά ν τό  λ ε γ ε , δ έ  φ τάνει...
Α Λ Λ Ε Σ  Φ Ω Ν Ε Σ
Ψ ω μ ί Ι . . .  Ψ ωμ ί I . ..  θ έμ *  ψωμί γ ιά  τά  π α ιδ ιά  μ α ς Ι . . ·
Δ ίκ ιο  έχ ε ι! . .  ι

( “ Α ξα φ να  ή φωνή τού Γ ώ γ  ε ίρ ω ν ικ ά :)
Ο  ΓΩΓ

"Ε , σ ε ίς ! Ζη τε ίσ τε  άκόμα κα ί π ρ ο σ φ ά ιI . . .
Μ ΙΑ  ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ
Τ ί λέει έ τοϋ τος ; θ ά  μάς δ ώ σ ο υ ν ' καί προσφάϊ;
Μ ΙΑ  ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ · I
Ν α ί, ν α ί !  . . Ψ ω μ ί ζη τά μ ε  κα ί π ρ ο σ φ ά ι ! . . .  
θ έλουμ ε κρέας, γ ιά  νά  ντυθούνε τ ά  πλευρά  μας I . ..
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ
Ψ ωμί κα ί κρέας, νά  σκεπαστούν τά  κόκκαλά μας I... .
Π Ο Λ ΛΕ Σ Μ ΑΖΙ Φ Ω Ν Ε Σ
Ψ ω μ ί Ι . . .  Ψ ω μ ί ! . · .  ί
Ο  ΓΩ Γ  (ε ίρ ω ν ικ ά  πρός τό  λα ό )

Ν ά  ό  κάμπος μπρός oa tj καί θ ε ρ ίσ τ ε ! . · .  
(Σ κ ύ β ε ι έπ ειτα  έμπ ιστευτικά  πρός τ ό ν · Σ εχ έμ )

'Ε σύ , Σεχέμ ... ώ ρ α  νά  πάς. Κ Γ  α ύ τό  πού σου ”π α . . .
( Ό  Σ εχ έμ  γ λ ισ τρ ά  άπό πλά ϊ του  |καί φ εύ γε ι)

Ο Δ Α Ι ' Σ Α Ν
Μ ά τα ιες  δέν  είναι, μάθε ά ν θές, ο ί προφητείες:
«Τ ά  σ τάχυα  είν ’  άσπρα... ΟΙ θ ερ ισ τά δ ες  μόνο λ ε ίπ ο υ ν . . · »
"Η  δέ δ ια β ά σα τε  τού  'Ιά κ ω β ου  τ ό  γράμ μ α ;
Τό  χ ω  κα τάσαρκα  μ α ζί μου. τ ί  ε ίν ’ γραμμένο 
άπό τό ν  ίδ ιον  άδερφό τοΰ  Σ ταυρω μ ένου  
πού νά  σ τυ λώ σ ε ις  τού  'Ισ ρ α ή λ  μέσα σ τά  πλήθη 
βουλήθης Πρόχορε —  Αλοιφές γ ιά  τή ν  πληγή του... 
θ ε τ ε  δέ θέτε, θά  τ '  ά νο ίξε τε  τ '  α ύ τιά  σας...

( Ό  Δ α ισ ά ν  β γ ά ζ ε ι  τρ έμ οντα ς κάτου άπ ' τή  χ λα ίνα  τήν 
έπ ιστολή τού  'Ιακώ βου . Μικρή σιωπή · έπ ειτα  δ ια β ά ζε ι : )

«Κ α ί  τώ ρ α . πλούσιοι, κλάψτε, ούρλ ιάχ τε  τή ν  έρμ ιά  σ α ς  I 
Γ ια τ ί  τ ά  πλούτια  σα ς β ρ ω μ ή σ α ν ε .. .  Σκουλήκ ια  
τρ ώ ν  τ ίς  σ το λ ές  σας... Τό χουσάφ ι ¡σας, τ '  άσήμ ι 
σκούριασε π ιά , κα ί μαρτυρά π ικρά ή σκουρ ιά  ιτου 
κΓ ώ σ ά  φ ω τιά  τρ α β ά ει τ ίς  σά ρκ ες σ α ς  νά  φ ά ε ι . . · 
Έ θη σαυρ ίσα τε  σ τ ις  ύστερες ήμέρες...
Νά  πού δ  μ ιστός τή ς  ά ρ γα τιά ς . πόχει θερ ίσει
τούς πλούσιους κάμπους σας, έ νά ντ ια  σ α ς  φ ω νά ζει,
κι’ ώ ς  σ τό  Σ α β α ώ θ  φ τά ν ' ή φωνή τώ ν  θ ερ ισ τά δ ω ν . · .
’ Απ ’ τό  πολύ φ α ί πρηστήκατε ώ ς  τ ά  χτήνη. 
τή ν ίδ ια  μέρα, σ ά  βοσκάν, πού θ ά  τ ά  σφάξουν... 
μ ία ταδ ικάσατε, έσκ ο τώ σ τε  τό ν  άδώο. 
τό ν  τέλ ε ιο  Δ ίκ α ιον  όπού δέ σ ά ς  ά ν τ ισ τά θη »,

'Μ ά ο ί θιεριστάδες πού είναι τώ ρ α ; ,Τί προσμένουν;
Σ ω σ τά  είπες, Γ ώ γ ... Μ προστά  είν? ό  κάμπος, κΓ ά ς  θερ ίσουν· . . 
Εβωλοκόπησε, ό ρ γω σ ε , έσπειρεν 'Εκείνος, 

πού γ ιά  πα ιχνίδι σά ς τό ν  δείχνουν σ τό  σταυρό  του, 
γ ιά  όλους έσάς. Κ α ί τώ ρ α  έδώ , ,γ ιά  θύμησή του  
ένα  σπυρί, θαρρείς, σταριού  θά  μάς χ ορ τά σε ι;

(Σ ύ γ κ α ιρ α  κ' ένώ  Ακόμα σβει χ ω ο ίς  Απάντηση ή Απή
χηση τού  λόγου  του  Δ α ισά ν , σηκώ νετα ι άπ ’ τό  πλήθος 
ένα ς Γ έροντα ς πού μο ιά ζει νά  'να ι ό  γεροντό τερος άπ' 
δλους καί μ ιλάει μέ δυνατή  κα ί τρεμάμενη  φωνή)

Ο  Γ Ε Ρ Ο Ν Τ Α Σ
Ν ά  V  ή εύ λογ ία  τού  Ί σ ο α ίΑ  Δα ισάν , μ α ζ ί  σ ο υ . . .  
ί-’ ά ς  ξα ναφ έρνεις  τή  μ εγάλη  έπ α γγ ελ ία  
Ή  γή  τ "  Α β ρ α ά μ  κα ί τοΰ  ' Ια κ ώ β  φραγμούς δέν είχε...
Σ τώ ν  Χ ανανα ίω ν τή γή  γύ ρ ιζα ν  τ ά  κοπάδια 
λεύ τερα  π ά ντα  γ ιά  νά  βόσκουν, ,κα ί δέν  είπε 
κστ-είς, ποτέ. δ ικά  του  π ώ ς  θέ νά  τ ά  κάμε ι . .  .
Τ ο ν  χω ρα φ ιώ ν  παντού ο ί γ ω ν ιέ ς  ή τα ν  ταμ ένες 
γ ιά  τούς φ τωχούς. Κ ι ’ όποιος έπείναε, μ ες σέ κήπον.

Τοΰ "Αγγέλου Σ ΙΚΕ Λ ΙΛΝΟ Υ

ά γρ ό , άμπελώνα, ή τα ν  έλεύ τερος νά  φάει. . .
Κ α ί σ ά  μεράστη  σ τ ις  φυλές ή Π αλα ιστίνη
κι* όλα  τά  σπ ίτ ια  τού  Ι σ ρ α ή λ  —  καλά  ο ί κρ ιτές μας
τό ’ χαν προβλέψει —  σ ά ν  πενήντα  πέρνααν χρόνια.
Α τό  μονάχες τους έπέφταν ο ί ίιποθήκες, 
κ" ή φτώχίο: Α κέρ ια  προλαβα ίνονταν. κι' ό λ α ό ς  μας 
δούλος στού ς πλούσιους δέν  έγίνηκε ποτέ του.., I 
Ν ά  V  ή εύ λο γ ία  τού  1 Ισραή λ . Δα ισάν, μ α ζί σ ο υ . . .
Μ άς φέρνεις π ίσω  τή μ εγάλη  έ π α γγ ελ ία . . .
Ο  Μ Α Ν Α Η Ν  (σ τό ν  Π ρόχορο)
Κ ρ ίμ α  πού β ιάστη , ό τα ν  ά ρ χ ίζε ι νά ,χ α ρ ά ζε ι,..
Ο Π Ρ Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  ι
Είπες... χ α ρ ά ζε ι;
Ο Μ ΑΝ ΑΗ Ν

Ναί... Γ ιά  κο ίτα  έκεΐ κ ά τ ο υ I . . .
Δ έ  βλέπεις φ ώ ς ; ι
Ο  Π Ρ Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

Ναί. βλέπω φώς... Γ ια τ ί ;  Μουχρώνει 
κι* άνάδουν δά δ ες  μές τό ν  Τσίρκο...
Ο Μ ΑΝ ΑΗ Ν

ί Κ α ί πιό κάτου;
Ο  Π ΡΟ Χ Ο Ρ Ο Σ
Κ ' έ κ ε ϊ · . .
Ο Μ Α Ν Α Η Ν  I

t Κ α ί πάρα  πέρα ; .
Ο Π Ρ Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

Κ Γ ά λλ ες  δάδες...
Ο Μ ΑΝ ΑΗ Ν  
Μ ά τ ί  ε ίνα ι τά χ α ;
Ο Π Ρ Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

Σ ά μ π ω ς ξέρ ω ;...
Ο Μ ΑΝ ΑΗ Ν

θά τό  μάθεις...
("Ο λ ο  τ ό  πλήθος που 'χει μείνει σ τή  σκηνή, κ’ο ί Μ ύστες, 
κ’ ο ί Χοροί κι' ό λ «6 ς . σ τρ ιμ ώ χνουντα ι μ α ζί καί β λέ
πουνε πρός τή μ εριά  άπ* όπου άρχ ινάν ν ά  ύψώνουνται 
στή  Ρώμη άνταύγε ιες , ςρτήν άρχή, μ ιάς μακρινής καί 
σά ν άδύνατης φ ω τ ιά ς )

Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ ΑΠ ' ΤΟ  ΠΛΗΘΟΣ
Τ ί νά  ν ’ ; Γ ιο ρ τά ζε ι ό  αύ τοκρά τορας Απόψε;
Μ ΙΑ  ΑΛΛΗ  ΦΩΝΗ
Τ ί θές νά  μάθουμε έδώ  που 'μ α σ τέ ; Μά άλήθεια  
φω τοχυσία  μ ο ιά ζε ι πολύ στή Ρώμη νά  'ναι...
Μ ΙΑ  ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ 
Κ α τά  τό ν  Τσίρκο...
ΑΛΛΗ ΦΩΝΚ

K a l πιό πέρα...
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ

Κ α ί πιό πέρα...
Μ ΙΑ  ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ (π ιό ξαφ νιασμ ένη )
Μά... Ιδ ές κα ί κείθε. . .  Τ ί  'να ι τού το ;
Α Λ Λ Ε Σ  Φ Ω Ν Ε Σ

'Α λή θ ε ια ! Τ ί ε ίνα ι;
AAAi l  ΦΩΝΗ
Κάποιος τρ ικ λ ίζο ν τα ς  σ τόν  κάμπον όπου τρ έχε ι | 
τ ά  σ τά χ υ α  σκ ίζοντα ι., καί, πάλι, α ιφ ν ίδ ια  στέκει, 
σ ά  νά  καρφώθηκε στή γή...
ΑΛΑ: I ΦΩΝΗ

Σ α λεύ ε ι πάλι 
κα ί προχωρεί, κ ι' ώ ς  νά  μάς είδε όλο ζυ γώ νει...
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ 
Ζυγώνει, ν α ί . · , ·
Η ΦΩΝΗ Ε Ν Ο Σ  ΑΠ Ο  Τ Ο Υ Σ  Μ Υ Σ Τ Ε Σ

Κ ο ίτα  κάλά  I . . .
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ Ε Ν Ο Σ  Μ Υ Σ Τ Η

Ναί, ναί..,
ΑΛΛΗ  ΦΩΝΗ

Ποιός νά  'να ι;
Η ΦΩΝΗ ΤΟ Υ A P  I Σ Τ Α Ρ Χ Ο Υ
Δ έ ν  ¿στραβώθηκα ; Δ ές . Πρόχορε...
Ο  Π Ρ Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  (μ έ  μιά άξαφνη  τρανήι φωνή)

Ε ίν’  ό Π έτρος I...
Μ ΙΑ  ΦΩΝΗ
Τ ί είπες; δ Π έτρος;... Τ ρ ελλαθή κα τε; Τόν Π έτρο 
Csv το ν  ξεβ νά λ α ιιεν  έχ τές  άπό τή  Ρώμη ;...
Η ΦΩΝΗ ΤΟ Υ A P I  Σ Τ Α Ρ Χ Ο Υ
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"Υ σ τερα  άπό Τόσα χρόνια 
σκλαβιάς πού τόσο καταπίεσαν 

τό ν  πνευματικό μας κόσμο, άν 
καί δέν τό ν  ύποδούλωσαν παρά 
σ ' έντελώ ς μονωμένες περιπτώ
σεις, έπρεπε δπως δλα  ν ' ανασυγ
κροτηθεί καί τό  ’ Εθνικό θ έα τρο  
καί νά  χαράξει τή ν  πορεία του 
γ ιά  μιά νέα περίοδο δράσης πού 
άρχιζε άπ' τή ν απελευθέρωση. 
Μ εγάλοι α γώ νες  ¿χρειάστηκαν 
γ ιά  ν ά  βρεθεί τό  ά νώ τα το  αύτό 
πνευματικό μας ίδρυμα μέ ανοι
χ τές τ ις  πόρτες του τή μέρα της 

λευτεριάς μας. Γ ια τί θά  ή ταν πο
λύ μεγάλη ή ή ττα  άν δέν έπιζού- 
σε έσ τω  καί σάν σκιά. ΚΓ δμως 
δέν £ζησε μόνο σ ά  σκιά. Κάτου 

’ άπό συνθήκες άφάνταστες,κυριο- 
λεχτικά αφάνταστες, μέ πείνα 
καί ταλαιπωρίες, μέ κίνδυνους 
καί περιορισμούς, κρατήθηκε α 

ναμφισβήτητα μέσα σέ πλαίσια 
εύπρέπειας καί συχνά μ’ έπίδοση 
πού κρίθηκε σάν άπό τ ις  έξέχου- 
σες μέσα στήν Ιστορία  του, ώς 
καί από τούς «έκ  προθέσεως» έ- 
πικριτές του. Αύτό πρέπει κάπο
τε  νά είπωθεϊ, έ τσ ι άπλά, πρός τ ι
μήν δλων έκείνων πού άπό τό  πε
ζοδρόμιο ίσαμε τό  παρασκήνιο 
καί τήν αυλαία, αγωνίστηκαν 

.  γ ιά  τήν ιδέα αύτη.
Κ α ί ήρθε ή μέρα τή ς ανασυγ

κρότησης. "Επρεπε ό άποκαμω- 
μένος καί εξουθενωμένος άπό τήν 
ύπερτατη προσπάθεια όργανι. 

σμός νά  άναλάβει. Κ α ί έπρεπε 
με κΰρος πνευματικό καί μέ αί- 
σθαντικό παλμό νά  τε ίνε ι ' πρός 
τή ν έκφραση μιας εποχής πού τό  
συθέμελο άνα τάραγμα  της δέν 

ήταν δυνατό νά ταυτισ τεί πιά, 
ούτε μ’ έντυπωσιακές επιδόσεις 
έπιβαλλόμενες «κ α τ ’ επιταγήν έκ 
τω ν  έ ξω », ούτε μέ ξένα  ξεση κώ
ματα, παρά μέ άληθινό, έθνικό, 
έλληνικό, βαθύτερο παλμό. Καί 
είναι παρήγορο πού τό  αίτημα 
αύτό έχει γίνει π ιά συνείδηση 
στούς ζω ντανότερους καί τούς 
πιό προοδευτικούς άπό τούς τε 
χνίτες μας. Τόσο πού ν ’ άπαιτουν 
ώ ς και γραφτά , τήν άληθινή, 

τή δική μας αίσθηση στήν καλλι
τεχνική πραγματοποίηση, πού τό 
σο έχει κακοπάθει καί τόσο έχει 
κάνει νά  κακοστρατίσει τό  αισθη

τικό μας κριτήριο. Κανείς δέν 
μπορεί νά φανταστεί πόσο μεγά
λο είναι τό- κακό πού μάς γίνετα ι 
άπό τά  ξενόιμορφα καμώματα— 
τονισμούς, ϋφη, χρώματα, κινή
σεις, φόρμες—πού μας προσφέ- 
ρονται σάν έλληνική τέχνη κΓ έ- 
πηρεάζουν τή ζω ή  μας· κα ί δέν 
είναι στενή σωβινιστική διάθεση 
πού μέ κάνει νά  μ ιλώ  έτσ ι. Πι
στεύω στέρεα  πώς τέχνη μπορεί 
νά  είναι μόνο ή άληθινή αίσθηση, 
κΓ αύτή πάλι είναι άδύνατο νά 
μήν έπηρεάζεται άπό τ ις  ειδικές 

έθνικές προϋποθέσεις, τ ις  λαολο- 
γίκές, κλιμάτο/,ογικές, γ εω λ ο γ ι
κές, ιστορικές... Τό τε  μόνο μπο
ρεί, χάρη στήν όλοδύναμη αλή
θεια της, νά  πάρει τήν ποθούμε- 
νη έκείνη καθολικότητα πού β γά 
ζε ι τήν τέχνη έ ξω  άπό τά  σύνο-

§α  τού τόπου της καί έ ξω  άπό τά  
ρια τής έποχής της. Ά π ό  τή 

στιγμή, πού οί καλλιτέχνες μας 
άρχίζουν νά  τό  συνειδητοποιούν 
αύτό, μπορεί κανείς νά πεΐ πώς 
κάτι ουσιαστικό έχει κερδηθεΐ. 
θ ά  άποτινάξουν πιά άπό πάνω 
τους τό  ξενοφεουένο καλούπι πού 
τούς φορτώσανε συχνά μέ τή  βία 
κάποιοι ξενόπληχτοι, καί θ ’ άφί-

σουν νά κινηθεί μ’ όλοζώντανο 
παλμό ή ψυχή τους. Προσωπικά 
— για τί νά τό  κρύψω;— αισθάνο
μαι μεγάλη χαρά πού μέ τήν, έ- 
ξέλ ιδ " αύτή δικαιώνεται ένας 
τραχύς άγώ νας πού κι’ έγώ , σά 
δάσκαλος, σάν καλλιτέχνης, σάν 
κριτικός, άπό τήν πρώτη σέρα 
πού μέ τ ις  έλάχιστες δυνάμεις 
μου έμφανίστηκα στήν πνευματι
κή ιμας ζωή, τόν ύπηρέτηρα μέ 
πίστη.

Ά π ό  τή μιά μςριά λοιπόν κερδί
ζουμε τή ν άλήθεια μέ τή ζωντανή 
έλληνική έθνική αίσθησή μας καί 

,μέ τά  στοιχεία τά  ζω ντα νά  που 
αυτή θέτει στή διάθεσή μας γιά  
τήν καλλιτεχνική μας έκφραση. 
Ά π ό  τή ν άλλη μεριά, τό  πνευμα- 
τικώ τερο  καί τό  ψυχικώτερο στοι 
χεϊο τής έκφρασης είναι 6 λόγος. 
Ώ ,  έδώ  μοϋ είναι άδύνατο νά 
μήν άνοίξω  μιά παρένθεση. Πόσο 
δέν κακοπαθαίνει 6 φτωχός ό λό
γο ς  δ ταν θέλουνε νά  μάς τόν δ ι
αφημίσουνε δημοκοπικά άνθρω
ποι πού γράφοντας μόνο φράσεις 
ξέρουν νά γράφουν κ’ έχουν τήν 
ικανότητα διαβάζοντάς τες, 'δ τα ν  
δέν άπατοΟν τούς άλλους συνει
δητά, νά δημιουργούν στόν έαυ- 
τό  τους τήν παραίσθηση δτι κάτι 
λένε ! Καί πόσο δέν έχει κακο
πάθει ό λόγος άπό τούς έρμη- 
νευτές έκείνους πού, παρερμηνεύ- 
οντας τό  ρόλο τής τεχνικής, ά- 
γω ν ίζοντα ι ά γώ να  ακροβατικής 
ταχολογίας πού ισοπεδώνει τά  
πάντα καί αφανίζει κάθε μελωδι
κή άπόδοση τή ς συναισθηιμαπ- 
κής λεπτομέρειας. Πόσο δέν έχει 
κακοπάθει άπό κείνους πού γιά  
τούς τονισμούς καί τ ά  χρώματα 
τής λαλιάς μας, μάς κουβαλήσα
νε ξένα  πρότυπα ή μάς κατάσκευ 
άσανε δικά τους, περιφρονώντας

τήν άληθινή πηγή γ ιά  κάθε τι 
γύ ρω  μας, τή Ζωή, τή Φύση. Ά λ 
λα  ά ς  γυρίσουμε ξα νά  στήν κύ
ρια γραμμή τής σημερινής μας 
πρόθεσης. Ό  λόγος είναι τό  ση- 
μαντικώτερο στοιχείο τής έκφρα
σης τού  άνθρώπου. Μά δι λόγος 
πού πάλλεται μέσ’ στόν άνθρωπο 
καί τόν δονεί βαθύτατα έσωτερι- 
κά. Κ α ί τούτος πρώτα! καί κύρια 
είναι ό λ ό γο ς  ό δικός του. “ Ο ταν 
αύτός _δονηθεϊ μέσα μας, τό τε  
μπορούμε νά περιμένουμε νά δο- 
νηθεϊ καί ό ξένος λόγος. Έ δ ώ  
κ’ έννιά χρόνια, στό Α ' Πανθε
α τρ ικό Συνέδριο,- μου είχε δοθεί 
ή ευκαιρία νά πώ τ ' άκόλουθα: 
« ~ Ή  τέχνη είναι Φύση καί Ζωή. 
Καί γ ιά  ν ’  άπλωθούμε σέ ζωή 
καί φύση γύρω  κ’ έ ξω  άπό μάς 
( έν-νοούσα τά  ξένα  έ ρ γ α ) πρεπει 
νά νοιώθουμε π ρώ τα  τά  δικά 
μας. Ά λ λ ο ιώ ς  καί τά  ξένα  άσκη
μα τά  νοιώθουμε. Ώ ς  έκφραση 
είναι πιό όργανωμένα καί μάς 
ξεγελά νε. "Α ς  όργανώσορμε κ’ 
έμεΐς τή ζω ή  μας καί τήν έκφρα
σή της. Είναι τό  δυσκολότερο, 
μ ά  είναι άπαραίτητο. Ό  πολιτι
σμός προχωρεί δλος ,μαζύ. Δέν 
θά τό  κάνουμε λοιπόν χάρη στούς 
θεατρικούς μας συγγραφείς, πα 
ρά γ ιά  μάς Τούς Ιδιους, τούς ή
θοποιούς, τούς σκηνοθέτες, τήν 
τέχνη μας, τή ζωή μας, τόν πολι. 
τισμό μας. Πρέπει νά καλλιεργη
θεί ή έλληνική θεατρική παραγω  
γή ...» Καί μιά καί θυμηθήκαμε 
τό  Πανθεατρικό Συνέδριο, άς 
δώσω  άκόμα ένα μικρό άπό’σπα- 
σμα πού θά μού χρειαστεί) πιό 
κάτω  ,άνσγ κάζομαι πάλι νά
δανειστώ  παράδειγμα άπό ξένη 

χώ ρα  —  δπως τό  Burgtheater 
τής Βιέννης διατηρεί μιά μικρότε
ρη σκηνή μέ τήν όποια μοιράζε-

Ά π ό  τ ις  π α ρα σ τά σε ις  τού  ’ Εθνικού Μ ΑΞ Ο ΥΕ Λ  Α Ν Τ Ε Ρ Σ Ο Ν  
• « Σ τ ά  γέρ μ α  τού  χ ειμώνα ».

Τού Σωχρ. Κ Α Ρ Α Ν Γ 1ΝΟΥ

τα ι τους ήθοποιούς της, πού πάν 
τα  σ ' ένα κρατικό θέατρο είναι 
περισσότεροι άπ’ δσοι ταχτικά 
χρειάζονται, καί τά  δυό θέατρα 
μαζύ — Burg KalAkademiethea- 
ter —  έχουν καί τό Studio τους, 
πού πάντα παίζει στό δεύτερο 
άπ ' αύτά  γ ιά  πειραματισμό (έ- 
κεΐ φυσικά δέν ύπάρχει τό  δεύ
τερο θέατρο ή ή μικρότερη δρ- 
γάνωση γ ιά  νά καλλιεργήσει τήν 
ντόπια παραγωγή , έπέιδή μόνο 
σ’ έμάς δέν τής δίνεται ή πρώ
τη θέση ), γ ια τ ί δέ θά μπορούσε 
καί τό  ικρατικό μας θέατρο ν ’ α 
πασχολεί τούς ήθοποιούς πού σ' 
ένα έρνο  δέν παίζουν, έοτω  κ’ 
ένισχυμένους μέ έκτακτους, ,γιά 
τήν έμφάνιση σέ μιά σειρά άπο- 
γευματινών παραστάσεων, τώ ν  
νέων συγγραφέων, πού ή' ιδία 
δέν τολμάει, κιν  άκόμα περισσό
τερο  ο ί έπιχειρήοεις, νά  έμφανί- 
σευν; Πόσοι νέοι δ έ .θά  της τό 
χρωστούσαν χάρη καί δέ θά 
μπορούσαν νά  διακριθούν έ- 
κ ε ΐ;»  ( * )

Τήν έπιταχτικήν άνάγκη νά 
προωθηθεί ή έλληνική π αραγω 
γή  καί νά  πάρει τή θέση τη ς  στό 
δραματολόγιο τού θεάτρου μας. 
τήν έκανε συνείδησή του σήμε
ρα  τό  Έθνικϊ> μας θέα τρο . ΚΓ 
αύτό δέ μπορεί παρά νά μάς χα 
ροποιεΐ δλους. Πέντε μαζύ μέ 
τή Σ ίβυλλα  πού θά κλείσει τή 
χρονιά έρ γα  έλληνικά σέ μιά πε
ρίοδο. . I

’Α λλά  μέσα στήν αναμφι
σβήτητα διαπαιδαγωγική του 
άποστολή, §γ καινιάζοντας καί 
τή μικρότερη σκηνή του, τήν 
«Πρωτοπορειακή» καθώς τήν ό- 
νόμασε, άνοιξε τό  δρόμο γ ιά  τήν 
έμφάνιση τώ ν  νέων καί γ ιά  τήν 
προαγωγή  τού ταλέντου τους δί
πλα στούς παλιούς. Καί ήταν ά- 
ληθινά χαρά  θεού  ή συνυπαρξτ) 
έφέτος απάνω στή σκηνή του 
πατριάρχη τώ ν  Ε λλή νω ν ήθο- 
ποιών, τρΰ Νίκου του Ρ ο ζά ν  καί 
τής Ε λένη ς  Νενεδάκη, πού εί
ναι τό  νεώ τα το  βλαστάρι τής 
έλληνικής σκηνής. Κοντά σ ’ -χύ- 
τά  ή καθιέρωση τού θεσμού τών 
λογοτεχνικών άπογευματινών εί
ναι ένα γεγονός, πού άκριβώς 
γ ια τ ί ή ώ ρα  του είχε φτάσει, τό  
κοινό, οί πνευματικοί μας άνθρω 
ποι, ό τύπος, ένοιωσαν δλοι τή 
σημασία του. Μιά έξαιρετική 
πνευματική προέκταση. Οί έλλη- 
νικοί ρυθμοί κερδίζουν μιάν ά- 
κ ό "α  ζω ή  έρμηνευόμενοι μέ κα
τανόηση. Και έμφανιζόμενοι μέ 
σύστημα, γίνοντα ι εύκολώτερα 
χτήμα το ύ  λαού. πρός δφελος 
τής καλλιέργειας του καί τού 
πολιτισμού του.

Μέσα σ ’ αύτό τό  κλίμα δέ\ 
είναι δύσκολο νά αισθανθεί κα
νείς πόσο. άφ’ έαυτοϋ του, κα
ταπολεμήθηκε τό  πνεύμα της 
βιομηχανικής έκφρασης πού έ- 
σω τερ ικά  καί έξω τερ ικά  ισοπέ
δωνε έξομοιώνοντας — κάτου ά 
πό τήν καταθλιπτική πίεση τοΰ 
μηχανικού δγκου του   τά  πάν
τα, κ’  έμφανίζοντάς τα  πιό άνό- 
υοια (ένα  Μολιέρο λ.χ. καί έναν 
"Γψεν), τήν ούσίάι δμοια καί ά- 
διάφορα. Πνεύμα πού έκιντύνε- 
ψε νά πάρει τό  χαραχτήρα τής.. 
παράδοσης καί νά  μάς γυρίσει 
πολλά-πολλά χρόνια πίσω. Σ ' 
αύτό ή ευρυνση τοΰ κύκλου τώ ν 
συνεργατών, σκηνογράφων —έν-

* Βλ ,ιΝεοελλη'.-.κΟ Γράμματοτ" 
6ρ. 26. 29-5-37.
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ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ - ΒΟΥΛΕΥΤΕΣ ΣΤΑ ΣΟΒΙΕΤ
Τ ί  είναι καπά βάθος τό Ά ν ώ τ «-  

το Σοβιέτ τή ; Ε.Σ.Σ.Δ.; ΕΙικαμιά 
«άριστακρατική» βουλή. Αΐαός & 
όρισμός δέν εΐιιαι καθόλου πα
ράδοξος. Ό  ίδιο; ό τιτιος τής
Μόσχα; Ιδναββηρύσαει πώ; αχτ
τό τό μεγάλο ««ιμοθεΐΐκό σώμα, 
πού άποτελεΐται άπό 1339 μέλη, 
συγκεντρώνει ιμέσ’ στούς κόλπους 
του «τά  καλλίτερα παιδιά τοΰ σοβι
ετικοί λαού». Τούς καλλίτερους, 
τούς άπιστους, μέσα σ’ δλους τούς 
κλάδους τής έβίνικής δραστηριότη
τας. Κ Γ  έτσι θά ΓΤαρακαιΟήσουν στό 
Κρε.μλίνο, ή καλλίτερη αγ'λαδατρό- 
φος παράπλευρα στόν καλλίτερο 
στρατάρχη τού κόκκινου στρατού, 
ό καλλίτερο; πρόεδρος κολχόζ δί
πλα οπόν καλλίτερο διευθυντή έρ- 
Υοστασίου. ό -καλλίτερο; οδηγός 
τρακτέρ δίπλα στόν καλλίτερο γεω
λόγον ό κηάλίτερος ατοηανοφισιής 
εργάτης τοϋ Ντόνετς δίπλα στόν 
καλλίτερο ιιιυθιστορίογράφο τής Ε. 
Σ .Σ.Δ. ή τόν πατριάρχη πασών 
τών Ρωσσιών.

’ Ανάμεσα στούς σοβιετικούς βου
λευτές όλων τώ ν εθνοτήτων πού 
πριν άπό λίγοι· καιρό έκλέχτιροαν 
γιά τό ‘ Ανώτατο Σοβιέτ φιγοιρά- 
ροιη· στήν καλλίτερη θέση καί γνω
στοί συγγραφείς καί καλλιτέχνες. 
"Αναφέρουμε πρώτα-πρώτα τόν Νι· 
κό/.α Τίχονωφ, τόν Πρόεδρο τής 
"Ειυωοη; τών Συγγραφέων. Θά άν- 
«ιπροσωπεύσει στό ’Ανώτατο Σο
βιέτ μιά περιφέρεια τοϋ Λένι/νν· 
γκρΜΥτ,τής πόλυαιγ«π.ηιιένης του πό
λης; ,τοό έξιίμνησε, σέ στίχο καί σέ 
-τεζό. τόν άδάμαστο ήρωϊσμό της 
*Γ  δπου ζε ί μόν’μα έδώ «  είκοσι- 
αε ντε χρόνια. ‘Ο Τίχονωφ, άλλω
στε, είναι ένας στρατιώτης—συγ
γραφέας, πού πολέμησε τό 1919 έ- 
νάνια  στά στρατεύματα Τού λευκοί· 
στρασηγοΟ Γιοιητενιτς καί πού πήρε

δυματολόγων, βοήθησε σημαντι
κά. Καθώς μάλιστα  ήταν τεχνί
τες μέ σοβαρή αισθητική προ
παίδεια καί μ’  έν τελω ς ξεχω ρ ι
σ τό  ταλέντο, προσαρμόστηκαν 
κατά τό  δυνατό1 στις άπαιτήσεις 
του έφήμερου της σκηνικής ?.ει- 
τουργίας κ’ έτσ ι διευκόλυναν στό 
νά πρωτοτεθεΐ ή βάση γ ιά  τή  δη
μιουργία του έναλλασσόμενου 
δραματολογίου. Υ π ήρξε  κΓ αύτό 
μέσα σ τά  πλαίσια τω ν  κατευθύν
σεων του  σημερινού Έ θν. θ ε ά 
τρου, κάτι δχι εύκαταφρόνητο. 
Χρειάζετα ι τάχα  υά έξαρθεΐ εδώ 

σημασία του ; Τό  βιομηχανικό 
ουλεδάρτο μάς φόρτωσε παρα

στάσεις στή σειρά τής άβαθης 
προσφοράς του. Κ α ί ή έπιρροή 
του άπλώθηκε ώ ς καί στήν τρ α 
γω δ ία  πού φτάσαμε νά  τήν έμ- 
φανίζουμε σ έ  τριάντα, καί έξήν- 
τα- καί ένενήντα παραστάσεις 
στή σειρά ! Μ ιά άνάγκη πού 
έπιβάλονταν βέβαια κΓ άπό τή 
νεοπλουτική πολυτέλεια τής έμ- 
φάντσης καί τή χτιστή ψευτομε- 
γαλοπρέπεια  του  «κολοσάί.» — 
ήταν ή έποχή του  «κολοσάλ» — 
οκηνικοΰ της. Τό  βάρος βέβαια 
πέφτει σ ’ έκείνους πού χαραζαν 
τήν κατεύθυνση τού θεάτρου. 
Γ ιά  νά  μήν πάρω τό  ούσιαστικό 
πνευματικό μέρος τού ζητήμα
τος, πού θά  χρειαζότανε νά γρ ά 
ψω πολλά γ ιά  νά τό  έξετάσω  
άπ’ δλες τ ις  μεριές του, θά σ τα 
θώ σέ τούτο τ ό  έξω τερ ικό μο
νάχα. Πόσοι ξένοι, πού μένουν 
μήνες καί πολλές φορές χρόνο, 
στόν τόπο μας, δέ θά γυρίζου
νε στόν τόπο τό  δικό τους, χω-

μέρος στόν πόλεμο ένάνηα στούς 
Φινλανδοΰς τό 1939. ’Από τΙς πρώ
τες μέρες τού καινούργιου «πατριω
τικού πολέμου» ξα-ναιφόρεσε γ»- δ}·· 
}.ϊ\ μιά φορά τή στολή τοΰ αξιωμα
τικού τοΰ στρα:οΰ.Τό έργο του «Δι
ηγήματα τοΰ Λένινγκραντ». δπου 
άφτ[γεΐΓαι τη γεννιαιόιηιτα τών κα- 
τοϊκων τή ; πολιορκημένης πόλης, 
γνώρισε μιά τεράστια επιτυχία καί 
τιμήθιικ* μέ τό «βραβείο Στάλεν» 
τοΰ 1942.

"Ενας άλ!λΟς τιμημένος μέ τό 
βραβείο Στάλίν σιγνραφέας, ό Μι
χαήλ Σολσχώφ, στάθηκε στό ’Α 
νώτατο Σοβιέτ άπ’  τού; κόζάκους 
τής Βεσένοκαγια. τό γενννέθλίο χω
ριό του πού βρίσκεται στά .περίχω
ρα τβιΰ Ροστώφ. Ό  παλιό* κολχόζ- 
ντκος χωρικός στόν» προεκλογικό λό
γο .τοΰβγαλε στούς έκλογεΐ; του ϋ- 
πενθύιηζε δτν τά μιτθιστορίμιατά 
του «ό "Ησυχος Ντύ.ν» καί «τά  
ξεχερσωμένα χωράφια», ητανε πα- 
σίγνωσ)Γα σ ' όλη τήν Ε.Σ.Σ.Δ. κΓ 
είχανε μεταφραστεί σέ πολυάριθμες 
ξέν’ες γλώσσες οιαί στό τέλος πρό
σθετε πβρηφωΜα:

«Εμείς οί © λ « ,  οί κόποικοι τής 
Βιεσένσκαγια, ξαίρουμε τόν Σολο- 
χώφ. δχι μονάχα σάν συγγραφέα, 
άλλα καί σάν όηγα,νωτΐ] τών κολχόζ, 
σάν φίλο καί σύμβοαλο τών κολ- 
χόξνικιον».

Οί Γερμανοί Ιφθασαν ώ ; τά πρό
θυρα τής Βεσένσκαγνα τό 1942, αλ
λά δέν μπόρεσαν νά τήν καταλά
βουν, γιαπί βρισκότανε στήν αριστε
ρή δχθη τοΰ Ν’ τόν. Εκδικήθηκαν 
ϊίμως τήν άπρτυχία τους -καταστρέ- 
φοντα; μ·έ ¡μιά κανονιά τό σπίτι τοΰ 
Σολοχώφ. "Οπως κι’  ό Τίχονωφ έ
τσι -κΓ ό -κοζάκος συγγραφέας πολέ
μησε στό μέτωπο καί σύνθεσε άπό 
τις καμπάνιες του ένα καινούργιο 
μι-θισοόρημα. «Πολέμησαν γιά τήν

ρίς νά  έχουν δει στήν πατρίδα 
τώ ν  τραγικώ ν μιάν άρχαία /τρα
γωδία . ΚΓ δμως. τρ ε ις  ήμερες 
άν μείνεις στό Παρίσι καί Θελή
σεις, είναι άδύνατο νά μήν προ- 

; λάβεις νά δεις ένα Μολιέρο. Φυ
σικά, γ ιά  δλα  αύτά  δέν έχουν 

ι παρά άπλώς σχεδιαστεί οί βά
σεις. Ή  πραγματοποίησή τους

> καί ή όλοκλήρωση τού προγράμ-
) ματος χρειά ζετα ι τό ν  καιρό της.

Σ '  ένα  - δυό σημεία Θά στα 
θώ  άκόμα πού νομ ίζω  δτι πρέ
πει νά  τά  προσέξουμε καί Θά 

ί κλείσω τό  σημείωμα αύτό πού
> άν, κατά  έναν τρόπο, παίρνει τό  

χαραχτήρα απολογισμού, ή πρό-
; θεοή του  ήταν νά  βγάλει κάποια
) δλδαγματα γ ιά  τ ό  μέλλον καί νά

συζητήσει καθολικώτερα τά  ζη 
τήματα  τής άναπροσαρμογής τού 
νεοελληνικού Θεάτρου στις άπαι- 

;  τήσεις τοΰ  καιρού μας.
!) Συχνά  ύποστηρίζεται μ’ εύκο- 
) λ ία  ή άποψη, δ τι ένα ’ Εθνικό

θ έα τρ ο  πρέπει νά  περιορίζεται 
στή σιγουριά τώ ν  κλασσικών καί 
νά μή διακινδυνεύει πραγματο- 
ποιήσεις 'μέ έρ γα  πού δέν έχουν 

χ κριθεΐ άπό τ ό  χρόνο. Είναι μιά
ν άποψη πού  φοβούμαι, τήν όπο-
ι. στηρίζουν έκείνοι πού τους άρέ-
ό σει νά  ταμπουρώνονται πίσω ά-
> πό τ ις  χτυπητές καί άναμφισβή- 

τη τες  φίρμες ένός Εύριπίδη, έ-
ύ νός Σ α ίξπ ηρ  ή ένός Μολιέρου.
:- Γιατί άληθινά, είναι πολύ εΰκο-

λό  νά  φορτώνεις τ ά  βάρη τής 
ν  έσωτερικης σου νωθρότητας ά-
). πάνου σέ μεγάλα όνόματα καί
>- νά  ήσυχάζεις. θ ά  κάνω κουρα-
ι- στικήν έπανάληψη άν θελήσω πά-

Παιτρίδα», στό δποίο έξυμ,νεί τό  
θάρρος τώ·ν άπλών στρατιωτών τοΰ 
κόκκινου στρατοί.

"Εκας μυθΜττοριογράφος
πού t ’ ονοιιά του εχει ξεπεράστι τά 
σύ\·ορα τής .Ε.Σ.Σ.Δ- δ Λεωνίδας 
Λεόνωφ. έκλέχτηκε βουλευτής τοϋ 
Ζαγκόρσκ. μιάς πόλης πού βρίσκε
ται στά περίχωρα τής Μόσχας.Δρα
ματουργός καί μυθτσιοριογράφος, 
σιηγραφήας τών « ’Ασβών», τοΰ 
«Κλέφτη» καί ένός θεατρικού έρ
γου, τής «Εισβολής», πού πήρε τό 
βραβείο Στάλιν γιά τό θέατρο τοΰ 
1943. Ό  Λίόνωφ άτήκει στήν όμά- 
δα τών σοβιετικών δημοσιογράφων, 
πού παρβκοι)πη·θοΰν τή δίκη τής Νυ
ρεμβέργης. Στήν εκλογική του καιι- 
πάιτα έξύμ,\«ησε τήν υπεροχή τοΰ 
σοβιετικοί καθεστώτος κι’  έπλεξε 
τό έγκώμιο τοΰ αρχιστρατήγου Στά- 
?κν μέ τρόπο διθι\'σ»ιβικό : Λέν έ
χουμε μέσ’  στή χώρα δ'τμα τ ό  α
γαπητό άπό τ’  όνομα τοΰ Στάΐ.ΐΛΓ. 
"Ο,Λ καίλ.ίτερο υπάρχει σ ’ έμάς 
προέρχεται άπ’ αέιτόν. Είν' ό δεύ
τερος πατέρας όλων τώ ν παιδιών 
ιιας και μόνο χάρη σ’ αυτόν γνωρί
σαμε τήν περηφάλΐΐα της νίκης». 
Ό  Λεόνωφ πα:ρακιιημοφορήθηκε μέ 
τό παράσημο τοΰ Λέναν.

Ξεχωρίζουμε ακόμη ανάμεσα 
σηού; βουλευτές τοΰ 1946, τό Ρώσ- 
σο συγγραφέα Φεν-τόρ Παοφέρωφ, 
τό δημιουργό τοΰ κού.χό ι̂νκου irnJOi- 
στορήματος, «Ύ λ ικ ρ , τόν έθιτκό 
ποιητή τής Λευκής Ρωσσίας Για- 
κούμτ Κόλας, πού πολέμησε σιτίς 
γραμμές τών παρτιζάνων στά με- 
to.toiObv τοΰ γερμανικού στρατού 
•καί τόν Σάλβα Νταντιάνν, τόν πρό- 
ταοη τών ποιητών καί δραματουρ
γών τής Γεωργίας.

'Ανάμεσα στούς αντιπρόσωπους 
τοΰ λαού ςκγουράρουν καί μερικοί, 
καλλιτέχνες. Ή  ’ Αρμενία έστειλε

λ ι ν’ άναπττύξω κ’ έδώ πώς γ ιά  
νά κάνουμε πετάματα πρός τό 
Σα ίξπηρ  καί τόν Εύριπίδη πρέ
πει νά  πατούμε στέρεα  σ τά  πό
δια ιμας τά  τωρινά, ά λλο ιώ ς Θά 
είναι ψέμματα πώς πάμε πρός 
αύτούς γ ια τ ί τούς νοιώθουμε."Υ- 
σ τερ ’ άπό τό ν  τόπο μας καί τό 

; δικό μας, έρχεται ή έποχή μας,
τό  σύγχρονο τό  ξένο. Είναι λοι
πόν άπαράδεχτο νά  στενεύουν 
ο ί όρ ίζοντες ένός έπίσημου μά
λ ισ τα  καί ύπεύθυνου όργανισμου 

ι καί ν ’ άποκλείεται άπό τό ν  κύ-
> κλο τής δράσης του  ή σύγχρονη
> πράγματικότητα.’Ά ν  δέν πρόκει. 

τα ι γ ιά  αιά ¡μουσειακή έκδήλω-
χ ση, παρα γ ιά  ζωντανή τέχνη
χ παλλόμενη μέ τόν παλμό τής έ

ποχής της (μόνο έτσ ι μπορεί νά 
3 υπάρξει ένα θέατρο, είτε έθνικό

είναι, ε ίτε άλλος σοβαρός όρ- 
γανισμός), άκριβώς δπως πα
ρακολουθεί καί συγχρονίζει τά  

3 μέσα τής έκφρασής του, δέν μπο
:ι ρεΐ νά μένει άδιάφορο πρός τήν
:ί παράλληλη δραματική προσφο-
ι- ράΓ Δ ίπλα  στή ν κύρια θέση πού
ν πρέπει νά κρατούν ο ί κλασσικοί
χ στό δραματολόγιο ένός σοβαρού

θεάτρου, ή θέση τής σοβαρής 
σύγχρονης ξένης πα (ίχγωγής, ά- 

:- κριβώς δπως καί τή ς  σύγχρονης
|- έγχώριας, είναι άδιαμφισέήτητή.

Γ ια τί είναι π ιά αίτημα τοΰ  κοι- 
). νοΰ·. Τό  έδειξε ‘παρακολουθών-
ι- τα ς  μέ κατανόηση κ’ έπιδοκιμα-
ς  σ ία  ώ ς  καί τολύηρά δοσίματα
:- τής σύγχρονης ξένης έμπνευσης,
ά Ή  έπιδοκιμασία του κοινού, 
ί- πού έκανε νά  μή γνω ρ ίσε ι κατά
:- τή  χρονιά πού πέρασε — μιά τό-

στό ’Ανώτατο Σοβιέτ τοΰ ΚρεμλΙ- 
νου τό ζωγράφο Μωρχίρος Σαριάν, 
.τού τά διακοσμιγηκά του παννώ εί- 
γβΜ έκτεθεϊ στό σοβιετικό περίπτε
ρο τής Διεθνούς "Εκθεσης τοΰ 1937 
σιώ Παρίσι.

Ή  Γεωργία ϊβγαιλε βονλευτή τόν 
κινηματογραφιστή ΤσιαοιΙρέλι, δημι
ουργό πολυάριθμων φιλμ πού τό 
πιό φημισμένο στήν Ε.Σ.Σ.Δ. εί
ναι ό Γιώργης Σαπκχίτζέ, πού η- 
ριοάς του είναι ή μορφή ένός διά
σημου στραπιω.ιΐκοΰ καί πολιτικού 
άοχηγον πού εζησε τόν X V I I  αιώ
νια. "Ενας μεγάλο; ηθοποιός, κα
ταγόμενος άπό τό Κουτάΐς ένας 
γεωργιανός, ξαναεκλ,έχτηκε στό ’Α 
νώτατο Σοβιέτ; πρόκειται γιά τόν 
Χοράβα, πρόεδρο τής δραματικής 
έτιαιρείας τής Γεωργία; καί διευ
θυντή τής πρώτης θεατρικής σχο
λή; τής γεννότειράπ του. Λένε στήν 
Ε.Σ.Σ.Δ. πώς έχει δώσει μιάν άξέ- 
χιοοίτη έρμηνεία τοΰ Όθέλλου.

Σημεμόνοιιμ« έ.τίσης δη ô Tena- 
ουρέλε -καί ό Χοράβα, πού έκλέχτη- 
»(DM βοιιλευτέ; στις 10 τοΰ.Φλεβάρη, 
είχανε τιμήθεΐ στις 26  τοΰ Γενάρη 
μ’ ενα «βραβείο Σ ’ άλιν» άπό 100. 
000 ρούβλια γιά τό παραπάνω φιλμ 
πού παίχτηκε σέ πολυάριθμους κι- 
νηματτογράιραυς, τόσο στά μέτωπο, 
όσο καί στά μετόπισθεν.

Δέν άναφέραιμε όλους Τούς συγ
γραφείς -καί καλλιτέχνες πού έκλέ-, 
χτηκάν στο ’Ανώτατο Σοβιέτ τή; 
Ε.Σ.Σ.Δ. Ό  τύπος τής Μόσχας 
γράφει δτι ή όμιΐδα τοι·ς θά συμτε- 
ριλάβετ τριάντα περίπου μέλη, άλ
λα δτι ενας πιό μεγάλ.Ος άριθμός ά
κόμα σοφίίιν, γιατρών άρχιτεχτό- 
νων καί μηχατυκών θά Λντιπροοω- 
πεύσει τή σοβιετική διανόηση δί
πλα στούς άντότερους λειτουργούς 
τοΰ κράτους καί τούς άπλούς έργά- 
τε ; κιαί χωρικούς βοιλευτές.

σο δύσκολη γ ιά  δλο τό  Θέατρο 
χρονιά — κρίση τό  Έθνικό·, οί 
σχετικά  γευ ά τες  σάλλες του, 
ε ίνα ι δείγμα δ τι δέν έλλειψε ή κα 
τανόηση τής πνευματικής κΓ αί- 
σθητ κής γραμμής του. ΚΓ άξί- 
ζε ι νά  ση,μειωθεί πώς τό  Έ θνι
κό χωρίς τό ν  πλουσιώτερο άπό 
τούς πόρους του, τ ις  Ιπποδρο
μίες, μέ έρ γα  στή σκηνή, τά  
περισσότερα μεγάλα, πολυπρό- . 
σωπα καί πολυδάπανα (μουσική, 
έκτακτοι ήθοποιοί, χοροί κλπ.) 
μέ περισσό πλού το  στήν έμφά
νιση, καί μέ αριθμό παραστά
σεω ν σχεδόν κατά  50 % μεγα
λύτερο από τ ις  παραστάσεις καί 
τώ ν  σπουδαιότερων καί τώ ν  πιό 
άνετων άπό τ ις  παλιές -περιό
δους του  ίδιου του  Ιδρύματος, 
μέ θεσμούς" πρωτοφανέρωτους 
πού τόσο δύσκολα τούς συνηθί-

 ζ ε ι  τό  κοινό (έναλλασσόμενο
δραματολόγιο, Πρωτοπορειακή 
Σκηνή, Λογοτεχνικά άπογεύμα- 
τα ) θά κλείσει τή  χρονιά του  καί 
δέ θά χρωστάει σ τό  Δημόσιο ή 
σέ άλλον κανένα, οΰτε ^ιιά πεν
τάρα . "Α ν  γ ιά  μένα ή οικονομία 
μπορεί νά  έχει σχέση^ ¡μέ τήν ού- 
σία τής τέχνης, γ ια τ ί  πιστεύω— 

.καθώς έγραψα καί άλλοτε — 
στήν υπέρτατη αισθητική ά ξια  
τοΰ «φ ιλοκαλειν μετ’  εύτελείας». 
τό  πραγμα γ ίν ε τα ι πολύ πιό ά- 
ξιοπρόσεντο σήμερα πού ο ί ά 
σκοπες απλοχεριές καί ο ΐ έπι. 
βαρυντικές πολυτέλειες δέ χω 
ρουν σ τά  περιθώρια τής άγωνί- 
ας τώ ν  λαώ ν γ ια  τήν αύτοσυν- 
τήρησή τους.
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Τοΰ Φοίβου ΑΝ Ω ΓΕ ΙΑΝΑΚΗ

“ Ολη ή μουσική κίνηση καί δη
μιουργία στό μεσαίωνα ξεκινά 
από δυό βασικές πηγές: Γήν ’ Εκ
κλησία καί τή δασιλ.κή Αύλή. Ή  
έπίδραση τής μιάς στήν άλλη καί 
ή άλληλοέξάρτησή τους μέσα στίς 
γνω στές  τότε Ιδεολογικές συν
θήκες —άποτέλεσμα τής όρισ,μέ- 
νης κοινωνικής σύνθεσης— δ ια 
μορφώνουν κΓ έπιδάλλουν τό  πο- 
Αυφωνικό άνπιστικτικό ίϋφος πού 
κυριάρχησε σ ’ δλη τή μουσι
κή δημιουργία ώ ς τήν άναγέν- 
νηση.

Η κεντρική Εύρώπη μέ προέ
κτασή της τήν Ι τα λ ία , ο! Κάτω 
Χώρες—'Ο λλανδία καί Βέλγιο— 
και ή ’ Ανατολική Εύρώπη μέ 
κέντρο τήν 'Α γ γ λ ία  δίνουν τούς 

δασκάλους του πολυψωνικοΰ 0. 
φους, δπως τόν Ό ρ λ ά ν το  ντί 
Λάσσο τόν Βίλλαερτ. τόν Ντάνσ- 
ταίϊμπλ κ. ¿[.’ Εκκλησιαστική καί 
Κοσμική μουσική (ή música pro
fana δηλ. βέβηλη μουσική, δπως 
συνήθιζαν νά  τήν άποκαλούν) 
στενά  δεμένες μέ τόν κλήρο καί 
τίς διάφορες αύλές τώ ν εύγενων 
δημιουργούν άπ’ τή μιά μεριά 
τίς αυστηρές, σκοτεινές κΓ άγέ- 
λαστες λειτουργίες κι’άπ ’ τήν άλ
λη τ ίς  γεμάτες κομψότητα καί 
περίτεχνα στολισμένες κοσμικές 
φόρμες.. Σ τ ίς  πρώ τες τό  δέος, τό 
Ιλεος, ό τιμωρός βόρειος θεός, 
βρίσκουν τήν καλλιτεχνική τους 
έκφραση στά  πελώρια πολυφωνι- 
κά οίκοδομήματα σ έ  10, 20 κΓ 
άκόμα περισσότερες φωνές πού 
πλέκονται άναμεταξύ τους κάτω 
άπό αύστηρούς κανόνες. "Η μου
σική αύτή πολυφωνία πού δσο 
προχωρεί σέ πιό σύνθετες μορφές 
(έχουμε λειτουργία μέ 90 φω
νές) ξεμακραίνει άπ’ τό ν  πρω
ταρχικό» της σκοπό πού ήταν τό 
άπλό τραγούδι πάνω σ τά  λόγια  

τής λειτουργίας πού άπαγγέλλον 
ταν, προχωρεί σ ιγά  - σ ιγά  στήν 
αυτοτέλειά  της άδιαψορώντας άν 
βοηθεϊ ή όχι στή συναισθηματική 
κατανόηση τοΰ  λόγου. Τό πλά

τεμα  τοΰ κυρίαργου τό τε  θρη
σκευτικού συναισθήματος γίνετα ι 
μ’  άλλα  μέσα. Τό άκατάληπτο 
καί περίτεχνο —  άπ’ τΙς  πρώτες 
έκδηλώσεις φορμαλισμού καί φυ
γή ς στήν τέχνη —άπομακρύνουν 
τή μουσική άπ' τ ίς  πηγές της 
κλείνοντάς τη  δλο  καί περισσό
τερο  σ’  ένα στενώτερο κύκλο, 
σ τρ α γγ ίζο ν τά ς  την άπ ’ τό  πηγαίο 
συναίσθημα. "Ε τσ ι καταντά  ένας 
πολυσύνθετος μαθηματικός ύπο- 
λογισμός (σ τά  πανεπιστήμια δι
δάσκονταν σάν έ π ι σ τ ή  μ η ).

‘Απ ’ τή ν άλλη μεριά ή κοσμι. 
κή μουσική άπαλλαγμένη άπ’ τό 
Ιδεολογικό βάρος τής έκκλησίας, 
έξελίσσετα ι έλεύθερα. ’ Ελεύθερα 
φαινομενικά. Γιατί ά ν  καί βασι
κά δέν είναι άναγκασμένη ν' ά. 
κολουθήσει τό  τυπικό τής έκκλη. 
βιαστικής μουσικής ουσιαστικά 
δέχεται τήν έπίδρασή της, πού 
πολ?ές φορές είναι καταθλιπτική. 
“ Ομως παράλληλα μ’ αύτό δέχε
ται καί τήν έπίδραση της άλλης 
μεγάλης βρυσομάνας πού άργό- 
τερα  στέκετα ι ή βάση στήν πα
ραπέρα έξέλ ιξη  τής μουσικής: 
τοΰ άπλοΰ λαϊκού τραγουδιού, 
Τό άπλό μελωδικό λοηκό τρ α 
γούδι πού ζε ΐ, άναπτύσσεται κι’ 
έξελίσσετα ι μακρυά άπ ' τούς δύ
σκολους κανόνες τής έκκλησίας 
καί τή ν περίτεχνα έκλεπτυσμένη 
μουσική τώ ν  εύγενών διατρέχει 
τήν Εύρώπη άπό τή ν μιά άκρη

στήν άλλη σ τό  στόμα  τώ ν  τρο 
βαδούρων (troubadours trouvè
res, Minnesänger) βρίσχοντας ά. 
πήχηση μέ τήν Απέριττη κΓ άψε. 
λή μελωδική του  γραμμή. Τό  και 
νσύριο αύτό στοιχείο έρχεται σ' 
άμεση άντίθεση ιμέ τ ό ΰφος καί 
τους νόμους τής έκκλησιαστικής 
μουσικής,Ή ζω ογόνα  πνοή του  άρ 
χ ίζει νά  είσγωρεΐ στήν κοσμική 
μουσική, πού μέ τήν έμφάνιση 
τοΰ ά ρ μ ο ν ι κ ο ΰ  ϋφους άλ- 
λά ζε ι π ια  ρ ιζικά  τό  δρόμο τής 
μουσικής. Οί κοινωνικές διαφο. 
ροποιήσεις διαμορφώνουν τό  α ι
σθητικό προτσές πλσυτίζσντάς το 

•μέ νέο περιεχόμενο. *Η Αστική 
τάξη πού ά ρ γά  μά  σταθερά Αρ- 
χ ίζει νά  διαμορφώνεται ή _δημΐ- 
ουργία  τώ ν  έθνικών κρατών ή 
μείωση τής έπιρροής τή ς  έκκλη- 
σίας, νά  ο ί βασικοί λόγοι τής πα 
ραπάνω έξέλιξης στή μουσική. 
Ετσι ή έκκλησιαστικ.ή μουσική 

παραχωρεί π ιά τή θέση της στήν 
κοσμική μουσική πού έλεύθερη 
καί μ έ καινούριο αίμα άναπτύσ- 
σετα ι διαρκώς άπομακρυνόμενη 
άπ ’ τό  έκκλησιαστικό βφος γ ιά  
νά βρει τήν πλέρια της έκδήλω- 
ση έπειτα άπ’ τή ν γαλλική έπα- 
ιάσταση. σ’  όλα  τά  ευρωπαϊκά 
κράτη Α νάλογα  μέ τό  χρόνο τής 
άνάπτυξης τής άσΓικής τους τά 
ξης. "Ε τσ ι έχουμε τή ν άνθιση τής 
Γερμανικής μουσικής (Γερμανία. 
Α ύστρ ία ), τής Γαλλικής, τής ' Ι 
ταλικής κΓ ά ργό τερα  τώ ν  έθνι
κών σχολών μέ έπΐ κεφαλής τή 
Ρωσσική. *Η άνάπτυξη αύτή πού 
έγινε σ τό  διάστημα τώ ν  δυό τε 
λευταίων αίώνων, 18ο καί 19ο, 
δέν παρατηρείται στήν 'Α γγλ ία . 
"Ε τσ ι άπό τό ν  18ο α ιώνα ώ ς  τά  
τέλη τοΰ 180Ö (18801 διακόσια 
περίπου χρόνια, άκριβώς τή ν έ. 
ποχή πού σ’ όλη τήν Εύρώπη ή 
μουσική διαγράφει μιά μεγαλει
ώδη καμπύλη μέ κέντρο τή Γερ
μανία, ούτε ένα  δνριια "Α γγλου  
συνθέτη δέν ύπάρχει. Ο ύτε ένα 
έογο  πού νά  μπορεί νά  σταθεί 
δίπλα σ τ ’ άλλα. Τό φαινιί'ΐενο 
αύτό άληθινά περίεργο πολλοί 
άποδίδουν στήν έπίδοαση πού εί
χαν ξένοι μουσικοί δπως ό Χαΐ. 
ντελ, Χάϋντν, Μ έντελσον καί ά λ 
λοι πού έυειναν πολλά  χ ρ όνα  
στήν ’ Α γγλ ία . Τό  τε ο ά σ το  έργο  
τους, φυσική έξέλ ιξη  στή χώοα  
τους, στάθηκε έμπόδ'ο σέ κάθε 
δημιουργία στήν ’ Α γ γ λ ία  πού τό 
δέχτηκε.

Ή  ζω τικότη τα  του έργου τους 
πού στάθηκε ή βάση γ ιά  τήν πα
ραπέρα έξέλ ιξη  τής μουσικής 

' σήν άλλη Εύρώπη κατάφερε νά 
άπονεκρώσει κάθε δηυιουργική 
πνοή στήν ’ Α γγλ ία  πού παθητικά 
δλο  αύτό τό  δ  άστηυα δεχόταν 
μιά ξένη Μουσική όντας Ικανό νά 
έξασφαλίζει πάντα τήν καλύτερη

ώμοιβή. ’ Α νεξάρ τη τα  άν ή έξή- 
γηση αύτή μάς Ικανοποιεί, ή δι
απίστωση τής πολικής έκλει
ψης σ τά  διακόσια αύτά χρόνια 
δέν άμφίσβητεΐται άπό κανένα 
σοβαρό μελετητή.

Τ ά  πρώ τα  βήματα τής σύγχρο. 
νης μουσικής αναγέννησης ϋστε- 
ρα άπό δυό αίώνες σιωπή στήν 
’ Α γ γ λ ία  Αρχίζουν γύ ρω  στό 1800 
ούσιαστικώτερα σ τά  πρώ τα  30 
χρόνια τοΰ 20οΰ αίώνα. "Α ς  δού
με τώ ρ α  ποιά ήταν ή πορεία τής 
μουσικής δημιουργίας στήν άλλη 
Εύρώπη.

"Ε π ειτα  άπό τήν άνθιση τής 
Γερμανικής μουσικής πού ουσια
στικά  είναι ή πρώτη ’ Εθνική σχο
λή πού ξεπέρασε τό ν  ύπερπρο
σωπικό θρησκευτικό χαρακτήρα 
τής προκλασσικής μουσικής καί 
τήν άνάλογη τή ς Γαλλικής καί 
’ Ιταλικής μουσικής ή δημιουργία 
τω ν  ’ Εθνικών σχολών στή Ρωσ. 
σία, Ο υγγαρία , Τσεχοσλοβακία, 
Πολωνία κλπ. καί τελευτα ία  στίς 
Βαλκανικές χώρες κλείνει τόν 
κύκλό πού ή άστική τά ξη  ζω ο 
γόνα  καί πρωτοποριακή δύναμη 
τή ν έποχή τής άνόδου της κατόρ
θωσε νά  δημιουργήσει. Ή  πάλη 
μέ _τ ίς  παλιές μορφές, ο ί Ανα- 
ζητήσεις, ο! δοκιμές, τό  καινούρ
γ ιο  πνεύμα της, σ ’  ένα διαρκή ά- 
Υ'ώνα Ισορρόπησαν τ ίς  άντιθέσεις 
σέ μιά νέα σύνθεση. Τήν Ευρω
παϊκή μουσική τοΰ  18ου καί 
19ου αίώνα. Σ τ ίς  άρχές τού αί. 
ώ να  μας τά  πρώ τα  σημάδια κα
τάπτωσης άρχίζουν νά  παρουσι
άζοντα ι καί στή μουσική. Ό  
φ ο ρ μ α λ ι σ μ ό ς  τελευ τα ία  πε 
ρίοδος κάθε δημιουργικής έποχής 
στήν τέχνη δλο καί περισσότερο 
κυριαρχεί μέ τά  αίσθητικά του 
προστάγματα  τή ς  λατρείας τής 
καθαρής φόρμας. (Η  φ υ γ ή  κΓ 
ό  έ κ λ ε χ τ ι κ ι σ μ ό ς  φυσικό 
έπακόλουθο τής άπομάκρυνσης 
τού δημιουργού άπό τό  κοινό του 
κηρύσσουν «έ ν  όνόματι τής κα
θαρής τέχνης» τήν Αφαίρεση πού 
μέ χίλιες δυό μορφές —  άπ’  τόν 
έξπρεσιονισμό ώ ς τό ν  νταντα ϊ
σμό —  δουλεύουν τή  φόρμα, ά- 
φοΰ τό ν  άπέσπασαν άπ’ τήν οϋ. 
οία. άπ ’ τό  περιεχόμενο.

Αύτή άκριβώς τή ν έποχή. δταν 
ή κρίοη τή ς  μορφής άπό έλλει
ψη περιεχομένου Αρχίζει νά συγ
κρούεται μέ μιά νέα  άληθινή κρί
ση μοοφής πού παρατη ρείται γ ιά  
ένα ν έ ο  περ εχ ΐμ ε ιο  ή άγγλ ική  
άστική τά ξη  μ ας δίνει τή μούσι, 
κή τη ς  μέ μιά σειρά νέων συν
θετώ ν πού τό  μόνο πού έχουν νά 
έπιδείξουν είνάι ή τέλεια  κατά. 
κτήση τής «δυτικής τεχνικής». 
"Ο μ ω ς αύτό πού ώοειλε νά  γ ί 
νε · έ ξ ε λ γ τ ικ ά  σ τά  διακόσια 
αύτά  γρ ό να , βρίσκοιτας τό ν  δι
κή του  έκφραση στήν άγγλική

Κ ’ ή Α μ φ ιβολία  σ α ς  άκόμα μπορεί νά  γ ίν ε ι  πολύτιμο 

χάρισμα , ά μ α  τή ν  π λά σσετε, δ π ω ς πρτ.πει κα ί τή ν κάνετε 

όρ γα νο  γνώ σ η ς  κα ί κριτικής. Ρ ω τά τ ε  τη ν  δ τα ν θέλει ν ' 

Αφανίσει κάτι, τ ί  άσκήμ ια  τοϋ  βρίσκει. Ζ η τά τε  τη ς  Απο- 

δ ε ίξε ις . Μπορεί νά  μήν ε ίνα ι σωστή , μά  μπορεί κα ί νάναι. 

Ζ η τά τε  τ ά  έπ ιχειρήματά  τη ς  —  α ύ τό  μήν τ ό  ξεχ ά σ ε τε  ποτέ. 

Κ α ί μιά μέρα ό  Χ ολα σ τή ς  α ό τό ς  θά γ ίν ε ι ένας άπ ’ τούς 

καλύτερους 'Βουλευτές σας! — δ  πιό έξυπνος ίσ ω ς  σ τό  χ τ ί

σιμο τής ζω ή ς  σα ς . Ρ Ι Λ Κ Ε

μουσική πραγματικότητα καί πα 
ράδοση, Ακολουθώντας τήν άνο
δο καί άνάπτυξη τώ ν  νέων τότε 
κοινωνικών δυνάμεων^ δηλ. τής 
α γγλ ικ ή ς  άστικής τάξης, δεν 
μπορεί νά  γίνει τώρα . Τό  σπά. 
σιμο τής συνέχειας στέκει βασι
κό έμπόδιο σ τά  χέρια δημιουρ. 
γ ώ ν  πού ξεπετίοΰνται έπειτα άπό 
δυό α ίώ νες σιωπή άπό κοινωνι
κές δυνάμεις πού βρίσκονται πιά 
σέ παρακμή.

‘Η καθαρά ύποκειμενική γ ν ώ 
μη τώ ν  "Α γ γ λ ω ν  γ ιά  « ’Εθνική 
'Α γγλ ικ ή  μουσική», στηριγμένη 
περισσότερο σέ μιά ρωμαντική 
συνάισθηματικότητα παρά σ τά  
ίδια τά  πράγματα  έρχεται σ ’ ά 
μεση άντίθεση μέ κάθε σοβαρό 
μελετητή πού δέν μπορεί νά δια
κρίνει — δσο καλή διάθεση καί 
ά ν  έχει —  τά  κοινά γνωρίσματα  
μιας σύγχρονης εθνικής Α γγλ ι
κής μουσικής. Ο ί "Α γγλ ο ι συν
θ έτες δέν μπορούν ν’ Αποτελέ- 
σουν μιά οίκογένεια  άδιάσπαστη 
δπως οί Ρώσσόι, ο ί ’ Ισπανοί, οί 
Τσέχοι πού στόν Καθένα άπ’ αύ. 
τούς ξεχω ρ ισ τά  βρίσκεις δλους 
τούς άλλους μαζί. 'Απ ’  έναντίας, 
δλη ή κλασσική καί ρωμαντική 
τεχνική, χω ρ ίς τήν προσωπικότη
τα  κείνη πού θά  τής δώσει πνοή 
καί περιεχόμενο ¡μάς δίνετα ι σ ’ δ. 
λα  τά  έρ γα  τώ ν  σύγχρονων "Α γ 
γλω ν συνθετών — σέ διαφορετι
κή βέβαια κλίμακα — άφίνοντας 
πάντα τή ν  σταθερή έντύπωση δη. 
μ ιουργίας έ  π  ι γ  ό  ν  ο  υ.

Ή  έλλειψη πάθους χαρακτη
ρίζει δλη τήν σύγχρονη ' ’Α γγλ ι. 
κή' μουσική. Πάθους άνθρώπινου. 
"Α ς  μή νομιστεϊ πώς μεσογειακοί 
έμεΐς ζητούμε άνάλογο  πάθος, 
Σ ’ δλους τούς βόρειους συνθέ
τες  τ ό  Ανθρώπινο πάθος δονεί τά 
έρ γα  τους καί σάν τέτο ιο  έχει 
Απήχηση καί σέ ¡μας. Άπ εναντί. 
ας, μιά λογική συγκράτηση σφρα 
γ ίζε ι τ ά  έρ γα  τους κροτώντας 
τα  πάντα σ ’ ένα έπίπεδο άπ’ δ- 
κου λείπει τό  βάθος καί ή έξαρ 
ση. *Η ένιαία καθοδήγηση μιάς 
σχολής λείπει. /Η φυγή καί ό 
φορμαλισμός παρουσιάζονται μέ 
τήν π:ό περίεργή τους μορφή. Μ ’ 
Ενα άριστοκρατικό έκλεχτιαμό. 
Ά κ ο ιβ ώ ς  γ ια τ ί δέν έχουμε φυσι
κό έξέλιξη (άνοδο — άνθιση— κα
τάπτωση.)

Ή  κοινωνικότητα πού παοου- 
αιάζουν τ ά  έρ γα  τους στηρίζετα ι 
« τ ά  καθιερωμένα ήδη κλασσικά 
καί ρω μ αντκά  τεχνικά πρότυ. 
πα πού μ" ένα έκλεχτιαμό έτ.αα- 
νειακά άψομοιωμένα τόσο  εύκολα 
άπ ατουν.

Τελειώνοντας σημειώνω τήν 
παοσπΑθεια μεοικών μελετητών 
μας. πού συγχ ίζοντας τή ν ά νά . 
πη πού έχουν γ ιά  τό ν  δημοκρα
τικό λα ό  τής Άγ/γλίας μέ τήν 
έ-ιστημονική έρευνα θέλουν Λν. 
τίθ ετα  μέ τά  πράγματα  νά ένώ. 
σουν τούς παλιούς μαδοιναλι- 
στές μέ τό ν  Πάρσαλ κι’  αύτόν μέ 
τούς σύγχρονους "Α γγλου ς  σύν- 
Οέτες. ’ Η άγιάτοευτη  μεγαλοτδε- 
άτικη σκέψη προσπαθεί καί έδώ 
νά έπιβάλει τήν ρωμαντική Λντι- 
επιστημονική της μέθοδο. Καί 
είναι τόσο  θλιβεηό νά  προσπα. 
θουμε έμεΐς νά  βρούμε κάτι έ- 
κεΐ πού οί ίδιοι ο ί "Α γ γ λ ο ι με
λετη τές δέν τό  βρίσκουν. Γιατί 
άπλούστατα τ ά  ίδ ια  τά  πράγμα
τα  δέν τούς έπιτρέπουν νά  τό 
ΒοΟν καί νά τό  υποστηρίξουν.
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ΤΟ κ A Τ IΝ Α ΚI

Τ ό  βασίλειό της, φυσικά, εί- 
ταν ή  σκάλα τής υπηρεσίας. "Ε 
να κλουβί ψηλό-ψηλό, τετράγωνο. 
Αρματωμένο γύρω-γύρω |ΐέ σίδε
ρα. "Ο ταν σήκωνες άνάσκελα το 
κεφάλι, μά’ τόσο πολύ πού νά σου 
πονέσει ό σβέρκος, έβλεπες, έκεϊ, 
ψηλά, πολύ ψηλά, ένα κομμάτι 
γαλά ζιον ούρανό, κομμένο στίς 
τέσσερες πλευρές σά μέ τό μαχαί
ρι. Γυάλιζε  ή τετράγωνη πλάκα 
τ ’  ούρανοΟ δλοκάθαρη, σμαλτω
μένη,— ψυγή μου!— λές καί τήν 
είχανε σφουγγαρίσει μέ μανία ά- 
ποβραδίς οί άγγελοι. "Α χ , τί ώ- 
ραία πού είταν! "Ομως κΓ  δταν ή 
πλάκα θάμπωνε άπό συννεφιά, κι 
δταν μελάνιαζε κακιωμένη από 
τό μπουρίνι, κΓ δταν ή βροντή κυ
λιότανε μουγκά, φοβερίζοντας— 

αάννα μου! — πάλι τό Κατινάκι 
τραγουδούσε. ,

—Μ πίτ ξεμυαλισμένο είναι, π 
άνάθεμά το, αύτό τό δουλάκι τού 
δεύτερου!

Ε ίτανε ξεμυαλισμένο, ούτε λό
γος· Χαιρότανε καί τή  λιακάδα 
καί τή  μπόρα. Μέσα στά  νερά τής 
βροχής, πού κρούνελιάζανε σάν 
καταρράχτες άπό τά  λούκια καί 
τά σιδερένια πλατύσκαλα, έκεϊνο 
πλατσούριζε ξεμυαλισμένο, μπή
γοντας ψηλές-ψηλές φωνοϋλες σα 
γαρδέλι πού τό μπουχίσανε καί 
ξαφνιάστηκε. Κ α ί πάλι ^τό τρα
γούδι, τ ’  άσωστο τραγούδι.

’ Αθήνα καί πάλι ’ Αθήνα
’Αθήνα μ’ άρέσεις πολύ!... _ 

Τ ή ς  άρεσε ή ’ Αθήνα, αύτό ν 
άκούγεται· Ή ξ ε ρ ε  άπ’ έ ξω  κ ι’ ά- 
νακατωτά τό μπακάλη, τό μανά
βη, τό  φούρναρη. "Η ξερε  καί τά 
τρ ία  παιδιά τής κυρίας Παρα
σκευής τοϋ μοίραρχου, άντίκρυ. 
"Η ξερε  καί τόν συνοικιακό κινη
ματογράφο, τρ ία  τετράγωνα  πιό 
πέρα. ’Εκεί έτρεχε, μέ τήν ψυχή 
στό στόμα, κάθε δεκαπέντε, που 
είχε τήν έξοδο. "Α χ , καί πού νά 
είταν άπό πουθενά ή μάννα της 
νά τή  βλέπει πόσο μορφωμένη εί
χε γίνει τώρα, έδώ στήν ’ Αθήνα! 
Σ τήν είσοδο, δταν συναντιότανε 
μέ τόν καθηγητή τής Γαλλικής 
πού καθότανε στό Ισόγειο, Οάβρι- 
σκε πάντα τήν εύκαιρία νά του 
πεί «μερσί».— Πές -πέ -  συλλογι
ζό ταν, νά ίδεις πού μιά μέρα θά 
τά  καταφέρνω καί στά  Γαλλικά, 
’Α μ  τ ί  νόμισες!

— Κ α τίνα ! βρέ θεοσκοτωμένη, 
πού ε ίσα ι;

Πάει, ξεχάστηκε ! Η  κυρά 
της, μέ τά  μούτρα γυαλιστερά 
σάν αύγό λαδωμένο, πασαλειμε- 
ν -  κρέμες, έφερνε βόλτα τς κά
μαρες νά .τή  βρεί-

— "Α νο ιξε , μωρε, ή γή  *α ί 
σέ κατάπιε;

— "Εφτασα, έφτασα! έμπη,ε
μιά τσιριχτή  φωνούλα, γ ιά  νά 
κερδίσει καιρό, καί φρρτς! έ
χωνε βιαστικά στό μπσουλάκι 
τό κομμάτι άπό τόν καθρέφτη 
καί τό χ τένι. "Α χ , κρίμα, κι 
δ.τ ι  πήγαινε νά τό πετύχε-, αύτό

— "Εφτασα!
Τσακ ίζετα ι νά κατέβει, δμως 

είναι, βλέπεις, κι’  αύτή ή ψηλο- 
νρεμαστή σκαλίτσα, πού τρέμε’ 
όλάκαιρη σάν πατάς, καί πιάνε
τα ι ή  πνοή σου.^

Κούρνιαζε σ’ Ινα  είδος__ πα
τάρι. πάνω άπό τήν κου,ινα, 
αντάμα μέ μιά παλιά κασσέλα 
δπου χώνανε τ ’  άπλυτα. Δεν τής 
έρχόταν άσχημα. Φ λωριά νά 
τή - δώσεις ν’  άλλάξει κάμαρα, 
δέ θά θελήσει. Τ ή ν  έχει τόσο Α
γαπήσει αύτήν έδώ ! Ίσ α - ίσ α  
στά  μέτρα της, κΓ άς μή μ·” 0" 
ρείς νά σταθείς παρά μονάκα 
καθισμένο:. "Ο μως τ ί  έχει νά 
κάνει; Έ δ ώ , νιούθει τόν έαυτό 
τνι- μόνον, ήσυχο, Ασφαλισμένο- 
Έ χ ε ι  τό μπαουλάκι της, τό 
κομμάτι τοΰ καθρέφτη, τό χτένι, 
τρία - τέσσερα γράμματα, κά- 
μποσα εικονογραφημένα περιο- 
ί ι ν λ  να ! — θ έ  αου, να ι!—  κιδικά καί — θ έ  μου, να ι!—  κι 
Ινα  |ΐ·που*/.αλ4κ'. κολώνια. Μάλΐ 
στα ! κολώνια άληθινή. "Ο ταν τή 
βλέπει νά παραλιγοστεύει, τής 
βάζει μέσα νερό.

Ό χ ι ,  ί ϊχ ι, καθόλου δέν είναι 
δυσαρεσττ'ΐένο τό  Κ ατινάκ ι. Η  
κυρά της έχει τίς ώρες της, δ
πως δλες οί κυράδες, δμως είναι 
καλή. Συχνά τυχαίνει, τή ν  ώρα 
πού κάθεται στήν τουαλέττα 
τ τ -  καί ^μακιγιάρεται, νά έρθει 
π ίσω τη ς  νά σταθεί καί τό Κ α τι- 
νάκι, τεντώνοντας τά  μάτια άπό 
θαυμασμό. Ζητάει έςηγήσεις, 
λεπτομέρειες. Τ ή ς  δίνουν- ι -  
στερα ξεθαρρεύεται:

—  Κυρία, σήμερα, πού πή·· 
γαινα στό μπακάλη, ένας, μού 
είπε στό δρόμο: «Κουκλίτσα 
μου, τ ί  ώραΐο σωματάκι πού έ
χ ε ις !»  ’ Αλήθεια , κυρία έχω  ώ- 
ραίο σωματάκι;

—  Ω ρα ίο  έχεις, Κ ατιν ίτσα . 
ώοαίο.

Ή  κυρά της ςεκαρδίζεται 
στά -έ λ ια  χωρίς αύτό νά τό 
πάρει ή Κ ατιν ίτσα  άπό κακό. 
Ρίχνει μιά ματιά μοναχά στόν 
ψηλό καθρέφτη καί κορδώνε
τα ι. "Α λλοτε  πάλι:

—  Κ υρία , μου είπανε πώς ί  
χω  ώραία μαλλιά. Αλήθεια ;

—  ’ Αλήθεια , ού! θαύμα!
Κ α ί δώστου γέλια- Κ α ί τό

Κ ατινάκ ι είναι εύτυχισμένο
—  Μ πίτ ξεμυαύ.ισμένο είναι 

τ ’  άφιλότιμο, γκρίνιασε πάλι ^τ 
άπόγεμα ό κύριος Παντελής. 
Μέσα στόν καφέ πού μου έφερε 
βρήκα μιά μύγα.

—  Είναι γι& τό όιάο/ο πεσν.έ· 
σ*., συμφώνησε έμπιστευτικά ή 
κυρία Ν τίνα , δμως άς κάνουμε 
καμμιά φορά καί τόν κουτό. Μέ 
τόσα πού τής δίνουμε, πού θα 
βροϋμε άλλη.;

— Δ έ σοΰ λέω...
— "Ε πειτα , έχει ένα καλό:

Είναι πρόθυμη. Ό , τ ι  τής πεις, 
τσακίζεται- Κ Γ  άγαπάει τό σπί
τ ι  σά νάναι δικό της. "Οσο γιά

έσένα; Τ ή ς  περνάει ή ιδέα πώς 
είναι δμοοφη. "Α σ ε  τη ν νά νο
μ ίζε ι. Κόρη μας είναι γ ιά  νά 
τή ς  βάλουμε μυαλό:

—  Μ ωρέ τί όμορφη, πού εί
ναι σωστή μαϊμού! Τό  τακουνα- 
κι τή ς  ΙλειΨε καί τό τσαντάκι, 
σάν έχει έξοδο. Δεκατριών χρσ- 
νών ποάμα!

— Έ  λοιπόν έγώ  τ ί  νά σου π ώ :
Τ ό  κάνω γούστο!

Κ α ί γέλασαν - τ ζ ί .  καλόκαρ- 
δα.

Ή  προθυμία τής Κ ατιν ιτσας 
Ιλαμψε' σ’  δλη τήν α ίγλη  της 
τ ίς  ή  μέρες πού άρχισε κάτω  στό 
δοόμο τό σύμπυκνο τουσεκίδι. 
Έ μ ο ια ζε  πολιορκημένο* τό σπί
τι- Ό  δρόμος, πού άλλοτε άρχι
ζ ε  νά ζ ε ΐ  ναρούαενα μέ τό πρωί 
τραγουδιστός άπό ’τ ίς  φωνές τοΰ 
γαλατά , τής χορταροΰς. τοΰ μα- 
νάβη, έρημώθηκε. 'Έβλεπες, δ- 
κεΐ στή γωνιά , ταμπουρωμένους 
άνθρώποι« νά γεμίζουνε τά  δ- 
ττλα τους. νά φεριιάοουν γιά  ώ 
ρα, μέ προσηνή, κ’ ύστεοα, σκύ
βοντας γοογά , ν’  άμολάνε το 
σιιπάρο. Τ ίς  νύχτες, τό ^ ο ά 'ΐα  
είταν άκόμα πιό άγοιο. τά  δπλα 
τινά ζανε γλώσσες φλόγινες κι 
ά ν τ ια έγγ ιζα ν  οί τοίχοι.

Τ ίς  πρώτες ώιιέοες, τ 1- περά- 
σάνε μέ προιιήθειες. "Γστεοα , 
κΓ ένάντια σ’  δλες τ ι ;  ποοο/.έ- 
ψ ει:. τό  ποάμα παοατοάβηξε, τό 
κελλάοι άρχισε ν’  άδειάζει-

—  Π αντελή, είπε ή  κυρία 
Ν τίνα  νευριασαένη, πρέπει να 
φροντίσουμε κΓ  έμεΐς Ytá καν,- 
να Ψώνιο. ’Από τ ’  άλλα πατω- 
ιιατα, άογίσανε νά βγαίνουν. 
Χ τέ ς  είδα τόν καθηγητή τής 
Γαλλικής πού έφερνε ποωί-πρωι 
δυό ώοαιότατα κουνουπίδια-

—  Δ έν  πιστεύω νά  νομίζεις. 
άναπτίτΛ % ώ ς Θ4 πάω να 
σκοτωθώ ·'·.*  ένα κουνουπίδι! 
Αύτό δέν θά εΤταν ούτε κάν ή*

. ρωϊκό.
—  Ν ά  πάω έγώ , κυρία! πε- 

τάντηκε τό Κατινάκι.
Ό  άφέντης κ ’  ή  κυρά της 

κοιτάχτηκαν.
—  Ή  αλήθεια είναι, είπε έ- 

κείνος ήσυχα, πώς δλες οί κο- 
πέλλες τής γε ιτον ιά ς άρχίσανε 
νά βγαίνουν. Βέβαια, αύτό μπο
ρεί νά βαστάξει κΓ ένα μήν“ --’

Κ α ί τό Κ ατινάκ ι βγήκε. Τ ή ν  
πρώτη μέρα έφερε κουνουπίδια 
καί ξύλα γ ιά  τή  φωτιά. Τ ή  δεύ
τερη, κονσέρβες. Παραφύλαγε 
τήν πρωινή ώρα, πού τό ντουφε
κιό: δέν είχε άκόμα ανάψει για  
καλά. Τραβούσε τρέχοντας, τοϊ- 
χο-τοίχο. Σάν έφτανε σέ μιά γω 
νιά, στεκότανε, παραμόνευε. 1 - 
στερα, γοργά, έπαιρνε τή  βου
τιά  του, μπήγοντας μιά τάχα  
τρομαγμένη φωνούλα- Κ α ί συνέ
χ ιζε  τήν τρεχάλα, χοροπηδών
τας χαρούμενα, πα ίζοντας κού
νια  τό κρεμασμένο στό μπράτσο 
δίχτυ.

Τ ο ΰ  " Α γ γ έ λ ο υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

παρατήρησε δογματικά δ κύριος 
Π αντελής πού είχε ένοιαφερθει 
μ ιά μέρα νά παρακολουθήσει 
τήν έξοδο άπό τό παράθυρο.

—  Μ ωρέ αύτή μοϋ λές; ε.πε 
ή κυρία Ν τίνα . Δώ σ ’  της δρόμο 
καί πάρ’ τη ς  τήν ψυχή! Σπ ίτι 
μονάχα μή τ ή ς  λές νά κάθεται. 
Ε ίναι ίδ μεγαλύτερός τη ς  .χ- 
θρός·

Γύριζε γεμάτη άνέκδοτα, πε
ρίεργα,' είοήσεις. Σ τό  φοΰρνο 
πανε τούτο καί τ ’  άλλο. Ειδε ουο 
σκοτωμένους. Τ ά  φϋλλα έγρα
φαν πώς αύριο πρωί θα γίνει 
άνακωχή.

Ή  άνακωχή δμως δέν γινό
ταν, καί τό Κ ατινάκ ι άλωνιζε 
τούς δρόμους, τρέχοντας σύρ
ρ ιζα  στούς τοίχους σαν ποντίκι, 
δρασκελώντας τά  σταυροδρόμια 
χοροπηδητό. Τ ό  Ικανέ πολυ χα- 
ζ ι  αύτό τό κυνήγι μέ τ ις  σφαί
ρες. Τ ίς  άκουγε νά βιτσίζουνε 
τόν άέρα σά χρυσόμυγες ζα λ ι
σμένες άπό τό λιοπύρι. Εσκυοε 
τό κεφάλι, καθώςΐ δταν έπιανε 
ή  μπόρα, άλλοτε. Φ τάνοντας
σπ ίτι, είχε γοργή  τή ν άνασα, τα  
μάγουλα κόκκινα, καί τα  μάτια 
της άοτραφταν θριαμβικά.

—  Δέ φοβάσαι, βρέ Κ α τινάκ ι; 
τή  ρώτησε μιά μέρα ή κυρία
μοιράρχου πού τή_ βρήκε τα-
μπουρωμένη στήν πόρτα της.

—  ” Α  μπά! τ ί  νά φοοηθω 
καλέ; Δ έ  μέ πιάνουν έμένα στό 
σημάδι.

Κ αθώ ς δμως ή κατάσταση
-/ρίνιζε, ό κύριος Παντελής, 
μιά μέρα, θυμήθηκε καί τους 
γονιούς του. Ε ίτανε γέροι, άπο- 
μονωμένοι σέ μιά συνοικία μα- 
κρυνή, ένα μήνα τώρα  δεν ήςε- 
ρε τ ί  γίνονταν: ζοϋνε, πέθαναν, 
έχουνε νά φάνε; „

—  Πρέπει νά  π εταχτω  ως ε
κεί, δήλωσε ένα πρωί δραμα*

UX— Αύτό μάς έλειπε! τόν ά- 
ποπήρε ή  κυρία Ν τίνα . Ν ά  πάς 
νά σκοτωθείς γ ιά  δυό γέρους 
ανθρώπους- Αύτοί, τήν εζησαν 
πιά τή  ζω ή  τους. Ε νω , έσυ, 
έχεις άκόμα ύποχρεώσεις. ,

— "Α ς  είναι! τό μόνο που μ 
εμποδίζει νά  β γώ  είναι που δ»ν 
θά ξέρω  στό μεταξύ τ ί  γινόσαστε
σείς έδώ πέρα.

—Κ αλά  πού τό λές ! Κ άτσε
σ τ’  αύγά σου. .

—  Ν α ί, βρέ παιδί μου, άλλα 
-πώς νά σοΰ π ώ ; ’ Ανησυχώ καί 
γ ιά  κείνους...

Φυσικά, τό Κατινάκ ι, πετα
χ τή  κε πάλι στή μέση, προπετέ-
στατο : , ,

—Ν ά  πάω έγω , κύριε! Με-
λ ε τ ε ;

— Πάς, μωρέ;
-  Ά κ ο υ  λέει! Π ώς δεν πάω! 
Κ α ί πήγε. "Α ργησε κάπως νά

γυρίσει. Αύτό τούς ΙοαΛε σ έ
γνοιες, άρχίσανε νά έχουνε τυ-

V' —  Τ ώ ρ α  θέλω νά πάθει τί-
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Τ ό  πεζά αδτό ποίημα τοΟ 
Ά ρ α γκ όν , ποδναι άπ’ τά  πιό ό
μορφα δχι μονάδα >τής γαλλι-ι 
κής, μά τής παγκόσμιας λογο
τεχνίας, γράφτηκε μέσα στήν 
κατοχή. Δημοσιεύτηκε σαν πρό
λογος στήν πρώτη  συλλογή ποι
ημάτων πού κυκλοφόρησε δ Ά -  
ραγκδν άμέσως μετά τή ν άπε· 
λευθέρωση τοΟ Παρισιού μέ τδν 
τ ίτλ ο : «L a  Diane Française».

Έ π Ι Ινα  χρόνο τώρα  δέν I- 
παψα νά έλπ ίζω  πώς κάποιος 
λογοτέχνης μας, πού νά κατέχει 
καλύτερα άπδ μένα τή ν  δμορφή 
μας δημοτική, θά καταπιάνον
τα ν  μ’ αύτή τή  μετάφραση. Μά 
βλέπω πώς περνά δ καιρός...

Γ Γ  αύτδ παρακαλώ νά θεω
ρηθεί ή  δουλειά μου τούτη μσ- 
νάνα  σά μίά δοκιμή, πού άλλοι, 
καλύτεροι άπδ μένα, θάρθουν νά 
διορθώσουν. Μ ’  εύχαρίστηση θά 
στείλω  σ’ όποιον μού ζη τήσει τδ 
γαλλικδ κείμενο τού ίργου· 
’Αλεξάνδρεια  1945.

Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Τ Σ ΙΡ Κ Α Σ

'Α π ' όσο μακρυά καί να θυμό- 
σουνα, ή ζω ή  είχε τούτο όπως 
πάντα χό χρώμα πού ντύνεται 
κάθε άνοιξη καί χινόπωρο τ ις  ά- 
ποχρωμιές του  καί γεννά  οτούς 
άνθρώπους μιά παλίρροια δια
θέσεις, πού ά λλά ζε ι κατά  τόν 
ήλιο καί τόν άνεμο. ’ Απ ’ όσο  
μακρυά καί νά  θυμόσουνα, ή
τα ν  ψαράδικες ψαμίλιες, κυνηγοί 
ά ξιο ι νά  χτυπουν στό φτερό τά  
πουλιά και τ '  άγρίμ ι σά ν ξεπρο- 
βέλνει μέσ' áre1 τό  λό γγο , καί 
μαστόροι πού, άπό πατέρα σέ 
γ ιό , παραδίναν τά  μυστικά τού 
ξύλου, ξέραν νά  λυγίζουν τό  σί
δερο, νά  μπλέκουν τή λυγαριά ’ 
ή ταν άνθρωποι πού δουλεύαν γιά  
τό ν  έαυτά τους, κι' ή ταν πού 
ξεθεώνονταν γ ι ’  άλλους· κι’  έ 
βλεπες νά περνούν πάνω σ ’ άλό- 
γα τα , ντυμένα μ έ  παράξενα  σκου. 
τιά , κυράδες κΓ άφεντάδες πού 
μιλούσαν μιά λαλ ιά  πούτανε 
δύσκολο νά  τήν πάρεις τό  κατό
πι, δχι τόσο άπό τή γρηγοράδα 
τω ν  φαριών τους δοο γ ιά  τ ις  
γνώμες τη ς άλλοκοτιάς τ ις  γ ε ν 
νημένες μέσα σ τά  πάρα πολύ με
γά λ α  σπίτια τους· καί τ ά  σώ- 
ρουχα στέγνωναν πάνω σέ σκοι
νιά  ιμές σ τις  αύλές· έδώ καί κεί 
ξαναστηλώνονταν ή καμπουρια
σμένη ράχη των χωρικών μέσα 
σ τ ' αυλάκια πού τά  κουρσεύαν 
πουλιά· κ’ ή ταν έκκλησιές κΓ άν. 
θρώποι πού δέν πήγαιναν, κ’ ή 
τα ν  καυγάδες μέσα σ τις  ταβέρ
νες, μπαΑκόνια μέ γλάσ τρ ες  λου
λούδια, γυναίκες κακανιάρισες 
σ τις  βρύσες, φαντάροι πού περ
νούσαν τραγουδώντας. Ά π ’ δσο 
μακρυά κι' ά ν  θυμόσουνα, τό  νε
ρό ήθελε νάναι καθάριο γ ιά  θο
λό, ο ι σκύλοι άλυχτούσαν στο 
θάνατο, τ ά  παλληκάρια συνερί- 
ζονταν γ ιά  τό  ποιός θά  πετάξει 
πιό μακρυά τό  λιθάρι, καί τά  
τραγούδια  μιλούσαν γ ιά  τό ν  6. 
ρω τα  καί τήν άνοιξη.

Ή  πατρίδα μου ή πατρίδα μου, 
έχει βαλτονέρια όπου δ ιαβά ζω  
τό  βράδυ μέ τό  ήλιόγερμα..

Ά π ’ δσο μακρυά κι’  ά ν  θυμό
σουνα, τούτος δέν ή ταν ένας κό
σμος φτιαγμένος πάντα  κατά  τή 
δική μας εύχαρίστηση μήτε στό 
γούστο  τοΰ καθενοΰ, μήτε δίκηος,
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τονα, έκείνη τήν έπαρση γ ιά  τή 
δική σου στέγη , μιά μεγάλη πρό
οδο ένάντια σ τά  σκοτάδια, μιά 
μεγάλη πρόοδο ένάντια στήν ά- 
νυπαρξία.

Ή  πατρίδα μου, ή πατρίδα 
μου έχει βαλτονέρια καί μέσα 
τους δ ιαβά ζω  τή δυστυχία τω ν 
καιρών.

Καί δέ χωρά συζήτηση πώς 
είχες συγκροτήσει, πιότερο κι’  
άπ ' τω ν  ήρώων, τήν άνάμνηση 
τω ν άναπήρων πούχε κοστίσει ή 
τελευτα ία  έποποιΐα καί πού εύχό- 
σουνα νάναι άλήθεια ή στερνή, 
κ' είχε βγει άπό δαύτη σάν ένα 
δίδαγμα ά ιθρωπ ιάς πού τ ’  άπαρ- 
νιέται δποιος θέλει! Δ έν  μπορώ 
δμως ν ' άποδοκιμάσω, γ ια τ ί είναι 
κρίμα νάναι ό άνθρωπος λύκος 
γ ιά  τό,ν άνθρωπο άκόμα κι’  άν 
έτούτη ή βαθειά καί συνηθισμέ
νη άλήθεια μας ξανάρχεται άπό 
καιρό σέ καιρό άπόνα φιλόσοφο 
ο ’ έναν πόλεμο. κΓ άπόνα άρθρο 
έφημερίδας σ ' ένα φτωχό κεφάλι 
παλαβού. Καί δέ χωρά συζήτη
ση πώς άπό τούτους τούς 
μακρυνούς κατάλογους τούς χρυ
σούς πάνω στά μάρμαρο τώ ν  σκο
τωμένων κάθε χωριού μπορείς 
σύγκαιρα  ν' άποκομίσεις κάποια 
μικροέξοδα καί \ά πάρεις ένα ά- 
νάστροφο δίδαγμα, έτσ ι πού οί 
άνθρώποι άκούαν πρόθυμα αυ
τούς πού μιλούσαν κι’  είχαν τήν 
ειρήνη σ τό  στόμα καί λέγαν πώς 
είναι άνεχτίμητη, πού είναι ή ά- 
λήθεια μά πού ά,μέσως β γά ζαν 
τό  συμπέρασμα πώς δέν ύπάρχει 
τιμή πού νά μήν πρέπει νά  τή δώ 
σεις γ ιά  χατήρι της, πράμα πού 
σηκώνει νά  τό  σκεφτείς" γ ια τ ί τό· 
φώς είναι πολύτιμο, άλλά  δχι πιά 
άν πρέπει νά  τό  πλερώσω μέ τά  
δυό βγαλμένα μου μάτια. Γι’  αύ- 
τό  ο ί συζητήσεις παίρναν δρόμο 
πάνω σ ' αύτό τό  θέμα, προκα- 
λώ ντας τή ν άγανάχτηση κεινών 
έκεί πού άναπάνε τά  δμορφα δ- 
πλα τά  καλίονυαλισμένα καί τά  
σημάδια τής άρχοντιάς πού προ
στά ζει γραμυένα μέ χρυσάφι καί 
μ’ άσήμι πάνω σ τά  μανίκια τώ ν 
δ ιαλεγμένων άρχηγών. Πού άπ' 
τήν άλλη δέν παραδέχονταν κα
θόλου νά  τούς διαφεντέψουν έ- 
τοΰτοι έδώ  μέσα στό· έθνος πού 
ζητούσαν δπλα μά γ ιά  σκοπούς 
πού κείνοι έκεί τούς ύποψιάζον- 
ταν, θέλοντας νά ποΰν πώς δλος 
ό  κόσμος δέν είναι φτιαγμένος 
γ ιά  τήν εύγένεια  τών* πολέμων.

Ή  πατρίδα μου, ή πατρίδα 
μου έχει βαλτονέρια. καί τ ά  δά
κρυα τή ς  μέρας, τό  βράδι τά  γυ 
ρίζει σέ αίμα.

Π ώς ή ταν μιά πατρίδα, ποιός 
τό  πίστευε άπ ’ αύτούς πού τό  λέ
γα ν  μέ τή ν άκρη τώ ν  χειλ ιών ή 
άπ’  αύτούς πού τ ’  άρν'όνταν μ' 
δλο τους τό  λα ρύ γγ ι’ ποιός άπ' 
τή βλαστήμια γ ιά  άιΓ τήν άμυαλη 
έπανάληψη, καλύτερα συγγένευε 
μέ τούτη τή συνείδηση τή  δου« 
βή πού λ έγετα ι πα τρ ίδα ; Ποιός 
ή ταν γ ιά  νά νιώσει τό  κάλεσμα 
τήν ώ ρα  πού θά πλάκωνε ή μπό- 
ρα. σαρώνοντας τ ις  ιδέες σάν πε- 
θαυυένα φύλλα, ξερ ιζώ νοντα ς τ ις  
άσάλευτες μάσκες έτσι πού στά  
στερνά  φανήκαν τά  βασανισμένα 
πρόσωπα πού κρύβανε τόσον και
ρό; Πώς ή ταν μιά πατρίδα, τό 
πίστευαν άλλοιώ τικα  παρά γιά  
τά διαβατήριο μέσα στήν τσέπη 
τους. έκείνοι πού τό  χρήμα
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μήτε δίχως φουρτούνες, άπ1 δσο 
μακρυά, άπ’ δσο μακρυά, κι’ άν 
γύρευες σ τ ’ άλήθεια ν ' άναθυμη- 
θείς, μέ τ ά  χέρια σου πληγωμένα 
άπό έργαλεια , τό  χαλίκι πού χώ 
νεται σ τά  μάτια τού καλντεριμο- 
στρωτή, τήν τρα γω δ ία  τώ ν  άνή- 
μπορων καί τήν αύθάδεια τώ ν  
ρουφιάνων, τ ά  μαύρα λατομεία 
τοΰ όχλου κΓ αύτούς πού άπλώ. 
νουν τό  χέρι σ τό  έμπα τώ ν  πόλε
ων ' τ ά  ξεγελασμένα  όνείρατα καί 
τά  έγκαταλειμένα παιδιά .Δέν ή 
ταν μήτε ένας κόσμος γλύκας καί 
λαδιού, μήτε ΐν α ς  κόσμος δπου 
αύτό πού χρωστιέτα ι χρωστιέται. 
καί τ '  άμπέλι είναι καλά μοιρα
σμένο, κΓ ό  γ ιό ς  δέν κλαίει βλέ
ποντας τόν άδέλφό του νά  προτι
μιέται κι’  ή μάνα γιά  τή χαμένη 
της νιότη’ χτυπιούνταν έκεί πέρα 
συναμεταξύ τους γ ιά  ένα κομμά
τ ι  γή, γ ιά  ένα τσακισμένο δπλο. 
γ ιά  μιά κόρη κλεμέντγ γ ιά  μπε- 
κροκουβέντες· μπάσταρδοι σέρ- 
νουνταν κοκκινίζοντας γ ιά  τήν 
καταγωγή  τους, ο ι άμάχες συ- 
ναντίκρυζαν τούς παμπόνηρους 
καί πεισματάρηδες δικηγόρους 
τρ ιγύρω  άπό τραπέζια  πράσινα 
ή μέσα σ τά  δικαστήρια, χτίρια 
γκρεμ ιζό ταν δίχως νά κάμουν 
τούς διαβάτες νά  στρίψουν πίσω. 
"Οπως.δπως,δρασκελοΰσες άπ ’τό 
χειμώνα στήν άνοιξη κΓ άπό τήν 
άνοιξη στό χινόπωρο, τά  θάματα 
τή ς  κάθε χρονιάς, τ ά  χιόνια, τ ις  
άνθισες, τ ις  ζέσ τε ς  καί τά  τοιχο- 
γύρ ια  πού προμηνάνε τήν παρακ
μή. ΤΗταν ή ζωή τέτο ια  όπως 
τήν είχες άπό παντα σου γνω ρ ί
σει και δέν τή συζητούσες.

Ή  πατρίδα ιμου, ή πατρίδα 
μου έχει βαλτονέρια δπου διαβά
ζ ω  τό  βράδι τ ις  σκιές πού κά- 
μνουν πάνω τους τά  πουλιά δια
βαίνοντας.

Α π ' δσο μακρυά καί νά θυμό
σουνα, άπ* δσο μακρυά καί νά 
θυμάσαι άκόμα. τά  πάντα βάδι
ζα ν  ·κατά πώς έρχονταν, καί φι
λόσοφοι κουνούσαν τήν κεφαλή 
τους, κΓ άλλοι λέγαν: έτσ ι εΐνε· 
κ ’ οι άρματωτηδες σκαρώναν κα
ράβια, άπλωναν τό  χάρτη τώ ν 
πελάγων καί δείχναν μέ τό  δά
χτυλο τά  ζουγραφισυένα κύματα 
έκεί πού! τ ά  σκάφη θά  κουβαλού
σαν τά  μπαχαρικά· κ' ήταν γ ιά  
τούτους ή χαρά  της άλγεβρας

καί γ ι ’ άλλους ή ευτυχία τώ ν 
κουπιών, καί γ ι ’  άλλους ή συχώ
ρεση τού ύπνου. ΤΗταν πρωτα
θλητές τού μπιλιάρδου, μανιακοί 
μέ τ ά  παγοβούνια, χαρτοπαΐχτες, 
πλήθη πού κλείνονταν μέσα στόν 
τερατώδικο θόρυβο τώ ν  χαλκώή 
καί τώ ν  χορδών, πλήθη πού ούρ- 
λ ιά ζανε τρ ιγύρω  άπόνα σκυλολόι 
άνθρώπους μέ μιά μπάλα άντίς 
έλάφι, κι’  άσε π ιά  τ ’  άλλα ’ ήταν 
ή ποικιλία τώ ν  άστρων μέσα στή 
λάσπη της γης, κΓ ή τρ έλλα  καί 
τό  μεγαλείο, καί τό  καθημερνό 
παραταλάντεμα τώ ν  ταπεινών κι’ 
ό βαθύς άνασασμός τώ ν  Ισχυρών.

Ή  πατρίδα μου, ή ίίατρίδα μου 
έχει βαλτονέρια πού μέσα τους 
κατρεφτίζονται ο ί τρελλές χειρο
νομίες τώ ν  φυγάδων καί ρυτιδώ
νεται ή μνήμη τώ ν  άνέμων.

Ποιός λοιπόν σκοτιζό ταν άν 
τούτη έοώ ή ταν μιά πατρίδα; "Η  
τα ν  βέβαια γραμμένο σ τά  βιβλία 
καί τ ά  σκολειά μαθαίναν στίχους 
ξεθωριασμένους, ισόμετρους καί 
ήχερούς πού μπορούσες νά τούς 
ξαναλές γ ιά  καιρό, δπου γινόταν 
λό γο ς  γ ιά  μάχες παλαιές, καί 
πέφταν, μ’ ένα γόνα το  καταγής, 
ο ί ήρωες μέ τό  φασκιωμένο κού
τελο κροτώ ντας τό  κοντάρι μιάς 
σημαίας. Μά ποιός λοιπόν σκοτι
ζό τα ν  άν τούτη έδώ ήταν μιά πα
τρ ίδα ; ΤΗταν τό  κρεββάτί καί ή 
λάμπα, ή ταν τό  κρασί καί τό 
στάρι. Τό  καθετί πούχε χάσει τή 
δύναμή του πάνω στις καρδιές 
άκόμα ζούσε μέσα στούς όμορ
φους παιδιάστικους θρύλους, 
σ τά  τραγούδια, στούς σκοπούς 
γ ιά  τό  βάδισμα, πού τά  λόγια 
τους δέν άκούγόνταν πιά. Δ έν  έ 
μενε άπό τούτο τόν τόπο παρά ή 
γλώ σσα  του.Μιά όμορφη γλώ σσα  
πού χρησίμευε γ ιά  όλα. -έρεις. 
σάν πού έχεις σπίτι σου ένα πολύ
τιμο πράμα πούναι κεί πέρα άπό 
τόσο πολύν καιρό, πού τό  μετα
χειρ ίζεσα ι γ ιά  ότιδήποτε, νά 
μποδίσεις τό  παραθύρι νά κλείσει 
καί τό  παιδί τό  παίρνει σά  χάρα
κα γ ιά  νά  σκεδιάσει, κΓ είναι έ
να βαρίδι γ ιά  τά  χαρτιά  μά τόσο 
βολικό ί Ποιός λοιπόν σκοτιζόταν 
πώς ή ταν μιά πατρίδα, αύτός ό 
τόπος, καί δέ χω ρά  συζήτηση πώς 
είναι μιά μεγάλη, πρόοδό νά  χά
σεις έκείνη τή ν αίστηση της ζή « 
λείας, έκεΐνο τό  μίσος γ ιά  τό  γεί-
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ΟΙ ΔΙΑΚΟΣΟΙ
Τής Ρίτας ΜΠΟΥΜΗ - ΠΑΠΑ

Ή  πρώτη αύγή τού φετεινού Μ αγιού 
κρέμασε μ εγάλες νεκρικές κουρτίνες 
πού μαύρισαν τό ν  ήλιο 
καί σώπ ασαν τό  φ λώ ρ ι στή  ροδιά  
καθώς ήρθαν τού χάρου τά  καμιόνια 
μέ βουλιαγμένες τ ι ς  παχειές τους ρόδες 
σ τάχ τινοβόλα  χαμομήλια καί τ ά  χόρτα  
γ εμ ά τα  άγαπ ημένα  κι' ά γ ν ω σ τα  πα ιδ ιά  _ 
πού ζη τω κ ρ α ύ γα ζα ν  όρθά κα ί τραγουδούσαν.

Ό  σημερνός ή λ ιο ς  δέ μ αλάκω σε τή χτεσ ινή  άπόφαση
ά ξ ίν α  ή πέννα π' ά νο ιξε  σ τό  χ α ρ τί δςακοσα μνήματα -
γ ι '  ά γόρ ια  πιόι ν έα  κ Γ  άπ ' τό  Χριστό
πού δέν τραφήκανε μέ γά λ α , μέλι καί ψωμί
παρά  τό  Μ έγα  "Ο νειρο
θρέψαν μέ τάση  μ ί τους τό  μεδούλι
μέ μιά έρωμένη σ τά  ,μάτια τους
φ τιαγμ ένη  άπό άέρα
ά έρα  πλατύ  γ α λ ά ζ ιο  άέρα.

Τ ά  σημερνά π ουλ ιά  δέ σ τόλ ισα ν  τ ά  μαλλιά  σας
άπ' τό  στερνό  θύμό σα ς ήλεχτρ ισμ ένα
π εράσα τε  μέσα άπ’ τ ι ς  παπαρούνες
καί τ ά  ψηλά σ τάχ ια
κι’  ή ταν σά ν τό τε  , . ,
πού κυνηγούσατε κοτσύφ ια  μέ τό  λάσ τιχο
σ τά  γλυ κ ά  ξ έ ν α  χωράφ ια ,
π α ιδ ιά  πού ήρθατε καί φ ύγα τε

ό τα ν ^ μ ε ϊς^ τό  °σφ ουγγαράκ ι μ ιάς φ ω λ ίτσ ας  έπροσεχαμε 
μή κα ί χαλάσου? τά  πα ιδ ιά  τα ύ γ ά  τή ς  ρφηκας.

Π αρα ταχτή κα τε  κ ά τω  άπ ’ τή δ ό ξα  τοΰ  ήλιου 
μέ τή ς μητέρας σα ς τάσύ χασ το  φακιόλι 
χαμένο π ίσω  άπ' τ ά  δεντροπερ ιβολα  
σ ά  φάκελλο πού τά ρ π α ξε  ό άνεμος αφ ίλητο, , 
τ ά  δάκρυά τη ς γ ίν α ν ε  ρυάκι
σ τώ ν  ξέ νω ν  γυ να ικώ ν τ ά  τσ ίνορ α  .. .
τά δέρφ ια  σα ς συνάχτηκαν στήν πΡ0 Τ ινΊ  ^ α γ  
νά  δέσουν τό  σ τεφ άνι τή ς  π ρώ το  μ ά γ ια ς  σα ς 
καθώς σ ά  μαθητές τό  Μάιο τρ α γου δώ ντα ς  
βγήκα τε όλοι μ α ζί στήν έξοχή σήμερα 
γ ιά  νά  προαπαντήσετε τό  θάνα το  σας

Τό  βουνίσιο σήμαντρο λύθηκε ξαφ νικά
κΓ άπ ’ τό  μοναστήρι μέ τούς μαυρους τρουλους ,
Υύθηκε ά ρ γ ά  ένα  σμ άρ ι άπό παράπονα
νά μετρήσει τ ι ς  ώ ρ ες  τή ς  μ εγάλη ς παρασκευής σας
κ' ή ταν σ ά  νά  σ ά ς  ,άποχα ιρέταγε γ ια  μας
πού δέ μπορούσαμε νά  σά ς φ ω νά ξομ ε άντιο , ι
δπως τδκαναν τά ρ νά κ ια  βελά ζοντα ς , . ,
ε ίμ αστε  άπ’  τό  πρω ί φρουρημένοι άπ τ ις  περιπολες
φ οβά τα ι ό  έχτρός τή  δ ό ξα  του  θανατου  σα ς
δέ θέλει νάκούσομε τή ν τε λ ευ τα ία  σ α ς  λεςη
μέ τό .σ ά λ ιο  σ α ς  νά  δούμε πως το ν  ν ικά τε
γ ι ’  αύ τό  μάς ζώ σ α νε  σ ιδερόφραχτο ι σ τρ α τ ιώ τες
γ ι ' αύτό  μπήκαν σ τά  π ρ ω ι ν ά  περιβόλια
γ εμ ά τα  πεταλούδες κα ί κεχριμπαρένιες μ αργαρ ίτες.

Τ Ι κάνατε λοιπόν γ ιά  ,νά θ ερ ισ τε ίτε  γυμνοί 
π ίσω  άπ ' τό ν  όχυρωμένο μανχρότοιχο; 
ή  π α τρ ίδα  τό  ξ έρ ε ι καί κλα ίει 
κοπήκατε σάν τά  ύ νρ ά  τρ ια ντάφ υλλα  
πού φ ύλαγαν τ ά  Ικορίτσια  προτού σ ά ς  χάσουν 
γ ιά  νά  δοξάσουν τό  μποΰστο πού σά ς περίμενε.

Σ ε ίς  γ ίν α τ ε  «στεφάνι άπό πυρακάνθι
χαλκάς ζεμ α τισ τό ς  σ τό  λα ιμ ό  τή ς  άνθρωπότη τας
άγαπημένα  π α ιδ ιά  τού μαρτυρίου
πού βάψατε μαύρους τούς το ίχους τή ς  συνοικίας
καί μάς φορέσατε τό  πένθος τής μνήμης σα ς
σκληρής βαρειά ς σά ν πετροκάρβουνο.

Ο Ι κρότοι πού σ ά ς  στέρησαν τή  ιθέα  τού κόσμου
γα ζώ νο υ ν  τήν καρδ ιά  μας
κόβουν,τά  γό ν α τά  μας ο ί ριπές σας
άχ τό τε  πού γα τ ζω θ ή κ α τε  μέ τ α  μ α τια  μ εγα λα
κα ί σπ αρταρήσα τε σ τό  μ ετα ξέν ιο  αιθέρα
κεντημένο άπ ' τ ι ς  π ρω τάνθ ισ τες ροδακ ινίτσες
γ ιά  νά  γ ε ν ε ΐτε  ά ε το ί μέ β ασ ιλ ικ ές φ τερουγες
νά  π ιε ίτε  δλο τόν ήλιο πού δ ιψ άσατε
ν .· Αί- ιτίο ιιιέναν ό ξω  τ ά  καμιόνια

Βάψ ατε τούς δρόμους μ έ  τ ις  καρδιές σας
ήρθε τό  περ ισ τέρ ι άπ’  τό  χ ω ρ ιό
βάφ τισε τ ά  ξα νθ ά  του  πόδια
σ τό  χ α ντά κ ι πού σ τρ ά γ γ ισ α ν  τά  ν ΐά τα  σας
κόκΚιΥΌ θ ά  γυ ρ ίσ ε ι πριν άπ ’ τό ν  ταχυδρόμο
χάθηκε κ’ ή γρη ούλα  πού κίνησε νύχτα
νά  ψηλαψ,ίσει τ ά  , σύνορα τή ς Α θ ή να ς
νά  βρει έ να  κομμάτι ρούχο σα ς στή λεωφορο
σκισμένο μέ τά  δόντ ια  σ α ς  καί πεταμένο γ ια  σημάδι
π ίσω  άπ" τ ά  βουνά έχασε τ ις  παντόφλες της
τή ν ώ ρ α  πού τ ά  κάρρα  κουβαλούσαν τ ά  σ φ α γ ια  σας
άνάμεσα  σ έ  δυό σε ιρ ές  κεριών
πάνάψαμε μέ τό  νοΰ μας
έκεί σ τ ις  κόχες τοΰ  τελευ τα ίου  σα ς δρόμου
ά π ' δπου τή ς χλόης ό θυμός
χύμηξε νά  π ν ίξε ι τ ι ς  πέτρες.

Σ ε ίς  έχετε  κιόλας σμ ίξε ι μέ τάδέρφ ια  σας 
τ ις  ά νθ ισμ ένες Ιτ ιές  καί τ ά  συντρ ιβάνια  
τά λ ο γ α  καβαλικέψ ατε τού  ρ ή γα  ήλιου 
πάνω  άπ τή θ ά λα σ σ α  τώ ν  παραμυθιών

μέ άΰημένιο ά μ ά ξι 
κΓ έμείς ζηλεύομε τή  δ ό ξα  σ α ς  . 
π α ιδ ιά  μέ τά νο ιχ τόσ τη θα  πουκάμισα 
αύριανά μας ά γά λ μ α τα  1

Π έτρ ινες έντολές  τάχρ ιχα  στήθ ια  σας 
μέσα άπ ’ τό  δάσος πού περπατήσατε 
μ- όρθ ια  πόδια
καθώς δ ίχ ω ς  έλπ ίδα  μπλεχτήκατε 
τήιν πιό ένδοξη  στιγμή 
μέ τ ά  χ ελ ιδόνια  τού  στροβ ίλου  
κα ί τ ά  σ γου ρ ά  θυμάρια.

Τ ί γ λυ κ ά  πού ήσυχάσα τε μάρτυρες
μ α ζί μέ τό  χ α λ ά ζι τώ ν  πολυβόλων /
κ ά τω  άπ' τ ι ς  κυψέλες τού Υμ ηττού ... ,
Β ιτσ ιά  σ τόν  ύπνο μας τ ό  χ αρ ισ τικ ό  βόλι σας 

β ιτσ ιά  σ τό  α ίμ α  μας 
β ιτσ ιά  σ τά  όνειρά  μας
πόσα μαρμαρένια  πα ιδ ιά  θά  στήσομε αύριο 
δώ  μέσα πού πνίγηκαν σ τό  α ίμ α  τ ά  μ ερμήγκια  I

Πόση σιωπή θέλει τό  ρ όδ ι γ ιά  νά  δέσει
πόση όργή  γ ιά  νά  σκάσει κα ί νά  χυθεί
ε ΐσ α σ τε  ο ί Δ ιακόσο ι τή ς  Π ρω τομ αγιά ς
έκ α τό  λ ιγ ό τ ε ρ ο ι άπ' τούς σύντροφους τοΰ  Λεωνίδα
πού σ ά ς  άποχα ιρέτησαν τ ά  τρυφερά  κλήμ ατα  ,
κι ό τσομπάνος ποϋκλα ιγε δα γκ ά νοντα ς  τό  δάχτυλο
κΓ ο ι άνθισμένες λ εμ ονιές τώ ν  έπ ιτάφ ιων όλων
καί τ ά  κορ ίτσ ια  πού δέ φ ιλήσατε
καθώς ή φοβερή άπουσία τή ς  μάνας σας
ά χ ν ιζε  π ελώ ρ ια  σ τόν  α ιθέρα
σάν τά  θεσσαλ ικά  ■ π οτάμ ια  τό  χειμώνα.

Ούτε λουλούδια  νά  σ ά ς  φέρομε δέ μάς άφηκαν 
νά  κοινωνήσομε άπ ' τό  γαρούφαλο τή ς  πληγής σας 
νά  σφ ουγγίσομ ε μέ τ ά  μ αλλ ιά  μας 
τόν άκριβό Ιδ ρ ώ τα  τή ς ά γω ν ία ς  σα ς
όρφανές γυ να ίκ ες άφημένες π ίσω μέ μαδημένα μάγουλα
καί τή  ζου γρ α φ ιά  σ α ς  σ τά  μ άτια  μας
κ ά τω  άπ ' τή  μολυβένια βροχή πού σάς θέρισε

πριν άπό τ ά  στάχ ια ,
γ ιά  νά  ζε σ τά ν ε τε  μέ τά σ τρ α  σας
τή γρ η ά  κορώνα  τού κόσμου.

'  Α ν τ ίο  πα ιδιά , 
δέ θ ά  ξεχάσομε τό  τίμ ιο  μέτωπό σας 
μέ τή  λάμ π α  του  θά  φω τίσομ ε τή ν ύπόλοιπη ζω ή  μας 
μέ τή ν  π ίκρα  σα ς θά  γεμ ίσομ ε  τά  β ιβλ ία  μας 
καί μέ τό  ρουμπινί α ίμ α  σα ς 
θ ά  βάψομε τ ις  ρημα ΐες τή ς  οίκουμένης !

Α π ’ τό Βιβλίο 
« Ό  Π  α ο ά ν ο μ ο  ;  Λ ι> χ ν  ο ; »

αλ νη ινλ ΓΚΓ-οοήσΐ ι φέτος.
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ΤΟ ΡΩΣΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ«

«Γ ιά  κύτταξε αύτά  τά  προ
γράμματα», μοΰπε 6 κ. Σμίθ, 
βγάζοντας μιά στοίβα διπλωμέ
να μονόφυλλα άπό φτηνό χαρτί, 
τυπωμένα μ' ¿κείνα τά  ρούσικα 
στοιχεία πού ιμοιάζουν Ιερογλυ
φικά. Σ τό  πάνω .μέρος του  πρώ
του είδα τήν βιννιέτα του θ εά . 
τρου Τέχνης τής Μόσχας τόν 
πασίγνωστο γλάρο. Σ τό  δεύτε
ρο τό  προφίλ του Βακχάνγκωφ, 
•’-οΰ ιδρυτή του θεά τρου  μέ τ ’ 
όνομά του. "Ε να  άλλο ήταν πρό
γραμμα του  θεά τρου  του Κόκ
κινου’ Σ τρατού , μέ τό  κόκκινο 
άστρο, τή σημαία κι’ ένα σκί
τσ ο  άπ' τήν έπιβλητική πρόσοψη 
του θεάτρου. Τά  κ^ττοϋσα κι' ό 
νους μου γύριζε πίσω 8 χρόνια, 
σ τά  Ιδια θέατρα, τό τε  π’ Α γόρα
ζα  τέτο ια  προγράμματα μέ 50 
καπίκιαι θυμήθηκα τούς θεατές 
πού στριμωγμενοι δίπλα μου στά  
θεωρεία  ’  κάθονταν μέ σταματη- 
μένη άνάσα 4 ώρες, δσες συνή
θω ς βαστάνε οι περισσότερες 

ούσικες παραστάσεις. Ά ναπ ό- 
ησα τήν μορφή του μεγάλου 

δάσκαλου, του Σ  τανισλάβσκυ, 
μέ τά  καρφωμένα στή μύτη του 
ματογυάλια άπ ' όπου κατέβαινε 
Τό  μαύρο κορδονέττο' τον Ρέμπεν 
Σιμώνωφ, τόν κοντό, μαυριδεοό 
χιουμορίστα άρμένη σκηνοθέτη 
κ’  ήθοποιό' τήν χαριτωμένη "Α λ 
λα  Ταράσοβα, μέ τ '  άπαλά καί 
τονισμένα έ γ γλ έ ζικ ά  της- ένα 
πλήθος άλλους έργά τες του θε
άτρου, νέους καί γέρους πού τά  
όνόματά τους τάβλεπα σ’  έ κείνα 
τά  προγράμματα.

Σ τ ό  πρόγραμμα τού  θεάτρου 
Μοσσοβιέτ, φ ιγουράριζε τ ’  όνο
μα τού  Γιοΰρι Ζαβάντσκυ. σάν 
καλλιτεχνικού διευθυντή, θυμή
θηκα τό ν  ψηλό, πρόωρα γερα- 
σιμένο, νέο άντρα  πού σ τό  1935 
διεύθυνε ένα θεα τρ ικό  Σπουδα
στήριο.

« Σ τ ό  θέατρο Ζαβάντσκυ πάνε 
όσοι θέλουν νά δοϋν έργα  άσυ- 
νήθιστα» παρατήρησε ό κ. 
Σμίθ.

«"Ο π ω ς πήγαιναν νά παρακο
λουθήσουν τά  πειράματα τού Μέ· 
γερχολντ τό  1930, δίχως άμφι- 
βολία», Απάντησα. « ’ Α λλά  τ ι  ά. 
συνήθιστο έχουνε Οί παραστά
σεις α υ τές ;»

«Τήν άσταμάτητη κίνηση. Ού
τε  μιά στιγμή δέν ,ήσυχάζει ή 
σκηνή. Ο Ι ήθοποιοί στριφογυρί
ζουν, πηδούν καί στιγμές-στιγ'- 
μές ισορροπούν μέ -τό  κεφάλι 
κάτω  καί τ ά  πόδια πάνω. Κάθε 
ϊντσα  τού  προσκήνιου καί τού 
βάθους, κάθε πλαγινός χώρος 
μπρός καί πίσω χρησιμοποιείται. 
Γ ιά  τό  Σαιξπηρικό δράμα —  εί
δα  ‘Οθέλλο — ή τέ το ια  σκηνο
θεσία  είναι λ ίγο  κουραστική, άν 
δχι γ ιά  τούς ήθοποιούς. τούλά- 
χιστο γ ιά  τόν θεατή. ’ Α λ λά  στήν 
κωμωδία τού  Γκολντόν. : «Ή
Κ υ ρ ί α  τ ή ς Τ α δ έ ρ ν α ς » ,  

χάρισε μεγάλη πληθωρικότητα».
Ό  κ.' Σμίθ, άρχισε νά  μιλάει 

σάν Βετεράνος τού  θεάτρου·, 
φαίνεται πώς δέν υπάρχει όριο 
στήν έπιρροή πού μπορεί νά  έξα - 
σκήσει τό  Ρώσικο θ έα τρ ο  πάνω 
στούς άνθρώπους. Ή  περιγραφή 
του  γ ιά  τή σκηνοθεσία τού  Ζσ- 
δάντσκυ μοΰ θύμισε ξα νά  τόν 
Μέγερχολντ: τούς «μηχανιστι
κούς» ήθοποιούς του  πού κατρα- 
κυλούσαν πάνω σέ τσουλίθρες, 
άνάβαθρα καί κούνιες, σέ κείνες 
τΙς  έπαναστατικές σκηνοθεσίες

• ί ο υ  Δ ά σ ο υ ς  (2 ),  τού Μ ε- 
γ α λ ο π ρ ε π ή  Κ ε ρ α -  
τ  ά (2 )  καί Ά  λ 'λ  ο  Ιμ  ο  ν  ο
σ τ ο ύ ς  Σ ο φ ο ύ ς ,  πού μεσου
ρανούσαν σ τά  θεατρικά ρεπερ- 
χόρια όλου τού κόσμου σ τά  1920
  1930. Τό θύμισα καί στόν κ.
Σμίθ.

« Ό  Μ έγερχολντ έι διαφερόταν 
μόνο γ ιά  τήν έξωτερική φόρμα 
μέ μιά ύπερδολική θεατρικότη
τα , πού στό παρουσίασμα των 
χαρσχτήρων δέν είχε μεγαλύ
τερη άπόδοση άπ’ όση μιά παρά
σταση κλόουν σέ τσίρκο.

« ‘Ωστόσο, δέν νομ ίζω  πώς ό 
Ζαδά ιτσκυ  μπορεί νά χαραχτη- 
ριστεϊ σάν όπαόός του, γ ια τ ί κου 
βεντιάσαμε μαζύ γ ιά  τ ις  άντιλή- 
ψεις του  καί μοΰπε ότι ένοιωθα 
καθαρά πώς ή γραμμή τού Ρού
σικου θεάτρου, άκολουθώντας 
τό  δρόμο τού Σ τανισλάβσκυ, 
όδευε, πρός τήν κατεύθυνση τής 
ψυχολογικής ένδοσκόπησης τω ν 
χαραχτήρων. Μόνο μέ τήν άλη-- 
θινή άπόδοση τής άτομικότητας, 
ύποστήριζε ό Ζαβάντσκυ «μπο
ρεί κάποιος νά φτάσει σέ μιιά σω 
ατή^ κατανόηση τής άνθρώπινης 
ζωης στό σύνολό της — κι’ αύ- 
τός είναι ό σκοπός τού  θεάτρου». 
’ Απ' όσα  έχω πει γύ ρω  άπ’ αύτή 
τήν κίνηση τό  πιό χαραχτηρι- 
στικό είναι ότι σ τις παραστάσεις 
του  ύπήρχε μιά όλοζώντανη πει
στική άνθρωπιά. Αύτό άκριβώς 
άνέβαζε τό  κάθε τι. Ο ί άνθρωποί 
του  κύτταζαν καί συμπεριφέρον
τα ν  όμοια όπως άποδίνουν 
τή  ζω ή  τ ά  ταμπλώ  τού Χόγ- 
καρθ. (3 )» .

’ Απ ’ τήν περιγραφή αύτή φά
νηκε πώς οί κατευθύνσεις τού

( 1)  Γ υ ν έν τευ ςη  μ έ  τών δ ιευ θ υ ν
τή  τοϋ Εθνικού Συμβουλίου  τή ς  Ά -  
μ ερ ικ ο ^ χ ο  - ΙΡ β ιε γ κ ή ς  Φ ιλίας κ.
Εν* γουϊν Σ. Σμίθ δημοσιευμένη 

στό περιοδ.κ'ό Theatre Arts (τεύ
χος Γενάρη 1946).

(2) Έ ργα  τού ’Οστρόβακυ καί 
Κράμερλιγκ (ο. μ .).

(3) Ό  Γουλιέλμος Χόγκαρβ 
(1697-1746) είναι γνωστές Ά γ 
γλος ζωγράφος καί χαράχτης πού 
ώ.-λούσε τά θέματά του άπ' τήν 
καθημερινή πραγματική ζωή τής 
πατρίδας του. "Εδωσε έργα ήβο- 
γραφικά καί σατιρικά. Στζ, αισθητι
κό -ου έργο «άνάλυση του ύραίου» 
κτυπάει τόν άκαδημαίσμιά καί ή 
δουλ,κή μίμηση τής Ελληνικής Τέ- 
χι. ιν; (σ. μ.).

Ζαβάντσκυ βρίσκονται στήν ίδια 
παράλληλο μέ τή γραμμή του 
Βακχάνγκωφ. Ό  Βακχάνγκωφ εί 
ναι ό καλλιτέχνης πού πριν 20 
χρόνια κατανόησε πώς γ ιά  νά με
γαλώ σει ή σκηνική ένάργεια  66- 
πρεπε νά ζευγαρωθούν ό ψυχο
λογικός ρεαλισμός τού Σ  τανι
σλάβσκυ μέ μερ.κούς άπ’ τούς 
έξω τερ ικούς θεατρικούς φορμα
λισμούς τού Μέγερχολντ. Αύτό 
τΰπα στόν κ*. Σμ ίθ : «Ή  σύγκρι
σή σου μέ τόν Χόγκαρθ πραγμα
τικά μου θύμισε τό  είδος έκεΐνο 
τής κοινωνικής σ ά τρ α ς  πού κυ- 
ρ ιώ τερα  χαραχτήριζε χίς παρα
στάσεις τού θεά τρου  Βακχάν
γκωφ ».

«Κ ι ’  άκόμα τις  χαραχτηρίζει 
σ τό  « Δ ε σ π ο ί ν ΐ ζ  Ν ι τ ο ύ ς » ,  
τήν σατιρική όπερέττα τού Χερ. 
6έ ποΰδα στό θ έα τρ ο  Βακχάν
γκωφ, υπήρχε αύτή ή πνευμα- 
τώδικη θεατρικότητα πού άνα- 
φέρατε. Α λ λ ά , γ ιά  νά ξαναγυρί- 
σουμε στόν Ζαβάντσκυ, νομίζω 
καί ό ταν αύτός μιλούσε γ ιά  ψυ
χολογική ένδοσκόπηση, έννοου* 
σε ότι γ ιά  τό  θέατρο πέρασε πια 
ή έποχή τής προπαγάνδας, ότι 
ή παρουσίαση τής άνθρώπινης 
συμπεριφοράς είναι ένας αύτο- 
σκοπός κι’  όχι,· ένα μέσο πρός 
μιά πολιτική ή ιδεολογική έπι- 
δ ίωξη».

«Α ύ τό  μπορεί νάνα. άληθινο», 
συνέχισα. «Ε ίπατε ώστόσο πώς ό 
Ζαβάντσκυ χρησιμοποίησε τήν 
προοωπογράφηση τού άτόμου, 
σάν μέσο πρός ένα σκοπό, δη
λαδή γ ιά  νά ρ ίξει φως σ’ αύτό 
πού καλούσε «άνθρώπινη ζ,ωή 
στό σύνολό της». Αύτό, πιστεύω, 
είναι έκεΐνο πού οι Ρώσοι θέ
λουν νά  πούνε μέ τό  «σοσ ιαλιστι
κό ρεαλισμό» πού άποβλέπει νά 
φωτίσει τ ις  σχέσεις τού άτόμου 
μέ τό  κοινωνικό του περίγυρο».

Ό  κ· Σμ ίθ  μού σπρώξε ένα 
πρόγραμμα στά  χέρια.

«Ε ίνα ι άπ' τή νέα κωμωδία «Ή  
ά π ο σ τ ο λ ή  τ ο ύ  κ. Π έ ρ κ ι ν ς  
σ τ ή  χ ώ ρ α  τ ω ν  Μ π ο λ σ ε 
β ί κ ω ν » ,  είμαι βέβαιος πώς ά- 
νυπομονεΐτε ν’  άκούσετε γ ι ’  αύ- 
τήν κάτι». Πραγματικά ήμουνα. 
«Ν ομ ίζετε  πώς ήταν μιά σάτιρα 
πού πραγματικά άναφέρεται

Τοϋ Ν. H O U G H TO N

στήν έπίσκεψη τού Ε ρρίκου  Γζό 
ουνστον στήν Ε .Σ .Σ .Δ . ,  όπως 
πιστεύουν π ολλο ί;» ρώτησα.

«Ο Ι Ρώσοι Ισχυρίζονται πώς 
τό  έργο  αύτό γράφτηκε πριν 
πάει έκεϊ ό  Τζόουνστον, κι’ έ γώ  
πιστεύω πως έτσι είναι, γ ια τ ί ό 
ήρωας είναι ένας τυπικός μέσος 
τύπος μεγαλο-έπιχειρηματία τού 
Δυτικού Κόσμου, στό πρώτο τα. 
ξίδ ι του στή Ρωσία. « Ό  κ. Πέρ- 
κινς», είναι μιά συνηθισμένη ίστο 
ρία γύρω  άπό ένα Αμερικανό 
«βασιλέα », πού φτάνει στή Μό
σχα, συνοδευμένος άπ' ένα δη
μοσιογράφο τού  «άπομονωτικου» 
Τύπου γ ιά  μιά περιοδεία στή Σ ο  
βιετική "Ενωση." Οί πρώτες κα
χυποψίες τους -  νά κυττούν κά
τω  άπό κάθε κρεββάτι νά βροΰν 
τό  κρυμμένο φωνολητττικό μηχά
νημα — παραμερίζονται άπ' τήν 
συμπάθεια, τήν κατανόηση καί 
τή ν έχτίμηση, καθώς άρχίζουν 
νά γνωρίζουν τό  Σοβ ιετικό  τρό 
πο ζω ή ς μ' έπισκέψεις σ ' ένα 
κολλεκτιβιστικό Αγρόκτημα \αΙ 
στόν Κόκκινο Σ τρ α τό , στό μέ
τωπο».

«Φαίνεται νάναι διασκεδαστικό 
έργο  νά τό  μεταφράσει καί νά 
τό  παίξει κανένας έδώ ».

«'Αμφ ιβάλλω  γ ια τ ί άπό πέρσι 
κιόλας τό  καλόκαΐρι θάταν άσυγ 
χρόνιστο γ ιά  τό  άμερικανικό κοι
νό. γ ια τ ί μιλάει γ ιά  Β 'Μ έτω π ο  κΓ 
έχει Ατμόσφαιρα πολεμική. "Εχω  
ένδοιαάμούς ά ν θά κρατηθεί κι’ 
έκεΐ γ ιά  πολύ άκόμα. ’Α λ λά  στις 
.μεγάλες του  πιέννες κέρδισε με
γάλη  δημοτ.κότητα, συνδυΟ. 
ζοντας τή φρεσκάδά, τήν είλικρί 
νεια  καί τή σά τιρα  μέ τή συγ
κινητική έκκληση γ ιά  κατανόη
ση άνάμεσα στήν ’Αμερική καί 
στή Ρωσία. Σ χ ετικά  βέβαια μ' 
αύτή τήν έκκληση, ό θ εό ς  ξ έ 
ρει πόσο δέν είναι παράκαιρη I»

Τά  Μοσκοβίτικα θέατρα κυ
κλοφορούν ένα είδος συλλογικού 
προγράμματος μέ τό  τ ί  παίζουν 
κάθε βδομάδα. Ά π ό  μερικά άπ' 
αύ τά  είδα  πώς τό  θ έα τρο  I έ- 
χνης καί τ ό  Δίδυμό του, άνέδα- 
σαν τό  περασμένο καλοκαίρι 
«Π  I κ γ  ο  υ ϊ  κ Κ λ  ά  ,μ π», τό 
« Σ  κ ο λ ε ι ό  τ ώ ν Σ  κ α ν δ  ά 
λ ω  ν» ,  « Ν ε κ ρ έ ς  ψ υ χ έ ς »  τού 
Γκόγκολ, τό  σύγχρονο « " Ε ν α ς  
ά ξ ι ω μ α τ :  κ 6 ς τ ο ΰ Ν α υ  
τ  ι κ ο 0», τόν  «Γ.  ά  μ ο τ ο ύ  
Φ ι γ κ α ρ ώ » .  « Ά ν ν α  Κ α ρ έ -  
ν ί ν  α ». τά «Γ  α  λ  ά  ζ  ι ο  Π ο υ- 
λ  ί» ,  τόν «Π  ο ύ σ κ ι ν »  τού 
Μπουλγκάνωφ.

«Ώ ρ α ια » ,  είπα, «νομ ίζω  πώς 
άπό άποψη ποικιλίας καί άνα- 
ζήτησης δέν ύπάρχει καλοκαι
ρινό ρεπερτόριο άλλου θεάτρου 
πού θά  μπορούσε νά συγκριθεί 
μ’ αύτό». «ούτε γ ιά  όποιαν &Κ 
λην έποχή τού χρόνου» πρόστε- 
σ ε  ό κ. Σμίθ.

«Μ ιά  πού μιλάμε γ ιά  άνώ- 
τερ ες παραστάσεις, έχετε νά 
μοΰ πείτε τίποτε σχετικό γ ιά  ό 
περα καί γ ιά  μπαλλέτο ;» πρότει. 
να. «Τ ί είδατε στό θ έα τρ ο  Μπολ- 
σ ό ΐ;»

«Τήν όπερα « Ί  β ά  ν Σ ο υ .  
ζ ά ν ι ν » ,  «Κ  ά  ρ  μ ε ν», τά  χο
ροδράματα « Γ  κ ι ζ  έ  λ λ »  καί 
«Κ  α  ρ υ δ ί ο σ π ά σ τ η  ς». Σ το ι
χηματίζω  πώς δέν Ιχ ετε  άκούσει 
τήύ όπερα Ί β ά ν  Σου ζάνιν τού 
Γκλίνκα. Ά ν  ναι, θάστε ό πρώ
το ς  άκροατής τη ς πού συναντάω 
έ ξω  άπ’ τή  Ρωσία. «"Ο χι, δέν 
τόχ ω  άκούσει», παραδέχτηκα,

Ή  σκιτ ή  τού τοζιδιοΟ άπό τ *  «Ήμέ ρωμα -της ΈρΙγγΧος), του Σοζττηρ. 
οκηνοθεσία Ποπώφ Τά σκηνεβετ,κή πρόβλημα ήταν πως τό πρόσωπα είναν 
Ά γγλο ι έ\Λ Α κωμωδία ε ί ·θι Ιταλική Τό πσννώ τού β&9ους που όναπαρι- 
οτόν«. Ιταλικό τόπίο, τό έλυσε. Ό  σοοιαλ,σηκός ρεαλισμός δέν  έμηο- 

δίζεν τή φαντασία ταυ θεατή.
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ΤΑ Β Α Λ Τ Ο Ν Ε Ρ Ι Α  Π Α Ν Ω  Σ Τ Η  ΓΗ
(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελίδα 128) 
πρώτ’ άπ' όλα  ήταν γ ι ' αύτούς ή 
πατρίδα, καί θά στρεφόταν έναν- 
τίο τη ς  άνάίλογα μέ τό  ποσό 
τούς φόρους, τή διατίμηση τού 
συναλλάγματος, τ ις  τροποποιή
σεις τώ ν  νόμων, τή ρύθμιση του 
κέρδους; Καί βλέπαν ιμέ μιά σκο
τεινή κι' έγκληματική Αγαλλίαση 
νά  μεγαλώνουν τά  νέφη σ τά  σύ
νορα γ ιά  νά τά  μεταχειριστούν 
σάν έπίχείρημα. Πώς ήταν μιά 
πατρίδα, ήταν άραγε γ ιά  κείνους 
έκεΐ πού πάντα ιμέ τόν ξένο  τής 
άνώτερης τάξης, θά καταλαβαί- 
νονται καλύτερα, πού τρώνε σάν 
κι' αύτόν άκριβά κρέατα, καί 
φροντίζουν τά  φίνα τους φορέμα
τα. καί ταξιδεύουν καί ξέρουν 
άπ’ όλες τ ις  γλώ σσες  λίγο, καί 
δέν τούς ξαφνιάζουν τ ά  δνόματα 
πού ρίχνονται μέσα στήν κουβέν
τα, ή ήταν μαζί μ ’ _αύτό τό άση
μο μεταξοσπόρι τού  τόπου μας, 
πού ή μόρφωσή του είναι λίγη. 
μά πού συγκινιέται όμως-άπό κά
ποια τραγούδια ;

Βαλτονέρια, βαλτονέρια  βαλ- 
τονέρια. όπως στήν πατρίδα μου 
τά  βαριά βήματα τής μοίρας πού 
σχηματίζετα ι καί κατεβαίνει.

Καί ποιός φύλαγε τήν άνάμνηση 
αύτής τής έλπίδας. μιά μέρα, 
πού πήρε τήν όψη ένός παλλήκο
ριού άπ ’ τήν Ώ β έρ γν . πούξερε νά 
δαμάζει τ '  ά λόγα τα . κΓ άγαπου. 
σε τήν ποίηση καί, άπ’ τά  μικρά- 
τα  του, είδε τό ν  πατέοα  του πε- 
θαμμένο πού σήκωνε πάνω στούς 
ρωμαϊκούς άητούς ένα βλέμμα 
άνίκητο· ποιός λοιπόν _ φύλαγε 
τήν άνάανηση αύτοΰ τού  όνόμα- 
τος πού κατρακύλησε άπό τά  
βουνά στις βαθειές λίμνες, κι’ 
άπ’ τ ις  κοιλάδες ήρθε στή θάλασ
σα. άποστεγνώνοντας τούς κάμ
πους; Ποιός λοιπόν άκόμα γ ν ω 
ρ ίζε ι’ πώς παρά τρ ίχα  νά  .γινό
τα ν  αύτοκράτοραε. καί πως ά λ 
λοι τό ν  πρόδωσαν, πού τούς εί- 
νε  γεννήσει ή νή  μας. καί πώς 
ήρθε, μ’ αύτή τήν τρέλλα τή δική 
μας γ ιά  τ ις  ώραΐες χειρονομίες, 
νά ρίξει τό  σπαθί του  σ τά  π&δια

«γ ια τ ί πρόκειτα .;»  Μού έξήγησε 
ότι ξετυλ ίγει τήν ιστορία ένός 
Ρώσου άντάρτη  τού 17ου σ 1“ · 
να  πού πολέμησε τούς εισβολείς 
Πολωνούς. '0  συιθέτης της Ά -  
ζάφ ιεβ  έγραψε γ ι ’  αύτήν «ή  ό - 
γάπη γ ιά  τήν Πατρική Γη σ τά 
θηκε δύναμη κινητήρια. Προσπα
θήσαμε νά δούμε σ'_ όλες τ ις  έκ. 
δηλώσεις τού άπλοΰ Ρώσου χω 
ρικού' πού γίνετα ι ήρωας, τ Ις  άρ 
χ ικές πηγές τή ς  σκέψης του καί 
πώς ή καρδιά τού  κάθε Ρώσου 
κτυπά μέ τή ν προσδοκία νά  κά
νει ποά ξεις τιμής στήν πρώτη ευ
καιρία». Είναι εύκολο νά  δείτε 
πόσο ό Ίβ ά ν  Σουζάνιν είναι «φυ. 
σικός» γ ιά  τ ις  ώ ρες πού τώ ρα . 
6 ά  πέρασαν καί νά καταλάβετε 
τή δημοτικότητά του.

Ό  κ. Σμ ίθ μοΰ θύμισε τό  πο
λύ πρόσφατο μακρύ τηλεγράφη
μα Απ’  τή Μόσχα, σχετικά  μέ τά  
σχέδ α  γ ιά  τή νέα θεατρική πε. 
ρίόδο. Ή  τάση γ ιά  έξύμνηση τής 
ρώσικης έθνικής Ιστορίας, μέ τό  
πνεύμα τού Ίβ ίά ν Σουζάνιν, πού 
έπικρατεΐ κοντά 10 χρόνια τώ 
ρα, δέν δείχνει σημάδια ύποχώ. 
ρήσης. Τό πρώτο νέο έρ γο  πού 
Ανεβάζει τό  Μοσκοβίτικο θ έα τρο  
Τέχνηζ είναι τό  δεύτερο μέρος 
άπ ' τήν τρ ιλογ ία  τού  Τολστό ϊ 
« Ί β ά ν  ό Τ ρ ο μ ε ρ ό ς » ,  
μέ τίτλο  « Σ τ ά  χ ρ ό ν ι α  τ ή ς  
δ ο κ ι μ α σ ί α ς » .  Τόν Ίβ ά ν  θά

τού Καίσαρα, καί τήν άσπίδα 
του ; Ποιός λοιπόν θυμάται, πως 
είναι τό τες πού έμαθε γ ιά  όλες 
τ ις  γεν ιές  πού θαρθοΰνε τό  τί 
στοιχίζει νά παραδίνεσαι, καί πί
σω  του άφησε γ ιά  α ιώ νες τό  με
γά λο  κούφιο όνειρο χαμένο 
μέσα σ τό  δάσος τό  κελτικό 
καί τούς ψιθυρισμούς τώ ν  βάρ
δω ν; Τόσο πού ψάξε μέσα στό 
λεξικό τού  Β απορώ, θά διαβά
σεις στό Β ερσενζετορ ίξ,έργο τού 
Μαρκησίου ντέ Μπιέβρ (δ ές  αύτό 
τό  ό νομ α ).

Π ατρίδα μου, πατρίδα μου, δι
άβασε καί σύ σ τό  βυθό τώ ν  βαλ- 
τονεριών σου τήν Ιστορία  άνακα- 
τωμένη μέ τούς οιωνούς, μέσα 
σ τά  βαλτονέρια σου πού μοιά
ζουν άπαράλλαχτα  μέ τά  θαυμά. 
σ ια  μάτια τώ ν  έτοιμοθάνατων.

Τό μεγάλο κούφιο όνειρο τό 
χαμένο μέσα σ τό  δάσος τό  κελ
τικό, μά ποιός λοιπόν φύλαγε Α
κόυα τ ’ Ανατρίχιασμά του. σ’ έ- 
κείνη τήν ώρα  τή χτεσινή, μ έα  
στήν καρδιά τής ραδιουργίας καί 
τής φοβέρας, ποιός λοιπόν; Μα
ζ ί  μέ τό ν  Αναβρασμό τώ ν  παρα
γνωρισμένων αιώνων, όπου μέ
σα  σέ τούτο τό  δάσος Ανέβαινε ή 
φωνή τώ ν  βάρδων, τή ν έξαρση 
αύτοΰ τ ’ ούοανοΰ πάνω Απ’ τή 
γή  ιιας. Μ αζί αέ τή χΑρη τώ ν  μα
γ ικώ ν χαρακιών, όπου σ ’ αύτούς 
προορίζονταν, πού γοήτευαν τις 
πηγές κΓ όχι πού τις καταχτού
σαν. Μ αΟ υέ τό  υεθύσι τού  με
γαλείου  πού έσπρωχνε σέ άθλους 
τήν Αδάμαστη νεολαία, τή νιότη 
τήν «ίώ νηα  Αδάμαστη. Κι' αύτοί 
οι άθλσι ήταν βασίλισσες πού λευ 
τερώνονταν. φυλακές πού Ανοί
γονταν. δράκοι πού σφάζονταν, 
ν ινά ν το ι πού ριχνόνπαν χάμω, 
άθλοι πάντοτε θαμαστικά δυσα
νάλογοι μέ τό  ρηγόπουλο που 
ξεχυνόταν μέσα άπ* τά  ρουμάνια 
στό κατακόρυφο της άδικίας. Κ 
έδώ άρνινά  ή πατρίδα μου.

Π ατρίδα μου, πατρίδα μου. πα
τρ ίδα  μου ..

Λοιπόν όλο  αύτό δέν ήταν Ανά
μνηση μήτε θρύλος· στό βυθό

τόν παίξει ό ίδιος ό Κμέλεφ. Ό  
« Τ σ ά ρ α ς  θ ε ο ν τ ό ρ  Ί β ά .  
ν  ο 6 ι τ  ς »  Απ’  τ ά  πρώ τα  έργα  
τού Ά λ έ ξη  Τολστόϊ, δόθηκε, ό
πως είναι ή παράδοση στό θ έ α 
τρο  Τέχνης, οάν έναρκτήρια πα
ράσταση γ ιά  τήν καινούργια πε
ρίοδο. Τό  θ έα τρο  Βακχάνγκωφ 
έτοιμάζει τό ν  Τσάρο Ί β ά ν  μέ 
τ ίτλ ο  ό « Μ ε γ ά λ ο ς  Μ ο ν ά ρ 
χ η ς »  τού  Βλαδίμηρου Σολόν. 
γκεφ. Τό Κεντρικό θ έα τρ ο  τού 
Κόκκινου Σ τρ α τού  άνοιξε τήν 
καινούργια του περίοδο μέ πρε
μιέρα τό ν  « Σ τ ρ α τ η γ ό »  
τού Τρένεφ. ‘ Ιστορεί τό ν  Κουτου. 
ζω φ  πού νίκησε τό ν  Ναπολέοντα
στά  1812 . ,

Ό  Προκόφιεψ που μαζυ μέ τόν 
Σοστάκοβ ιτς είναι οΐ πρώτοι Σ ο  
βιετικΡί συνθέτες, 'θ ’ άκουοτεί 
πλατειά  σ τά  θέα τρα  τού μπαλ- 
λέτου καί τής όπερας. Τό  «Μ πολ. 
σ ό ι» στή Μόσχα θ’  άνεβάσει τό 
νέο του  χορόδραμα « Γ  κ ι ν τ  ε - 
ρ έ λ λ α » .  Τό Μουσικό θέςρρο  
Σ  τανισλάβσκυ — Νευίροβιτς 
Ντανσένκο θά σκηνοθετήσει τήν 
Ν τουέννα του. Σ τό  Λένινγκραντ. 
στήν "Οπερα Μάλυ, θά παιχτεί 
ή μεγάλη όπερά του «Π  ό λ ε .

ο  ς  κ’  Ε ι ρ ή ν η * .  Ή  όπερα 
Μάλυ σχεδιάζει έπίσης νά  πα
ρουσιάσει τ ό « Π ό ρ γ κ υ  έ ν τ  
Μ π έ ς  »  τού  Αμερικανού 
Γ  κέρσγουϊν.

τού πόνου άπέραντα ξαναχεννιέ- 
τα ι ή δόξα, αύτός ό ήλιος ή τό 
κρασί κατά  πού σ ’ άρέσει νά  τήν 
όνομάσεις. Πού δέν είναι μήτε ή 
κουδουνίστρα πού θαρείς. μήτε ό 
καπνός. Ή  δό ξα  φτιαγμένη μ' 
άνθρώπους άπό σάρκα, καί μέσ’ 
άπ ’ τή μέση αύτών τώ ν  άνθρώ- 
πων όλόρθωτ*. Είδαμε λοιπόν νά 
φανερώνονται ξα νά  οι λησμονη
μένοι γ ίγα ντες . Πίστευες πώς ή
σουν ένας λαός μικρός, άπό έρ
γά τες  καί φοβιτσάρηδες, σού τό- 
χαν πει τόσο πολύ, πού τ ό  έπα- 
ναλάβαινες. Είδαμε λοιπόν νά 
φανερώνονται ξα νά  οί λησμονη
μένοι γ ίγα ντες . Σ τού ς σταθμούς, 
όπου φρουρούσαν ξένοι σκοποί, 
περνούσαν νέοι μέ γυλιούς καί 
πεταλωμένα ποδήιμοττα. "Αλλοι, 
ά γκαλά  άδυνατισμένοι, μέ τις 
ψηλές τους κοκκάλες καί τή  μι
κρή βαλίτσα  πού δέ μπόρεσε νά 
χωρέσει τίποτα μέσα της. Σ τις  
γωνιές τώ ν δςάμων, σ ' άπόμερες 
κι’  έρημες γειτονχές, άντρες καί 
γυναίκες συναπαντιούνταν, πού 
μέ χαυηλή φωνή δέ μιλούσανε 
γ ιά  έρωτα. Φώτα τή νύχτα φώ τι
ζα ν  άβολα δουλειές παράξενες. 
Τ ά  μοναχικά σπίτια κατοικήθη- 
καν. Ή  πατρίδα μου φούσκωσε 
άπ' τό  χυμό τώ ν  μυστικών.

Ή  πατρίδα μου.
Τότε στάθηκε τό  πελώριο γιου

ρούσι, πού μιά μέρα κάποιος θά 
καταφέρει καλύτερα άπό μένα 
νά πει τό  τ ί  στάθηκε. Ό  καιρός 
μέ τ ις  έκατό χιλιάδες περιπέτει
ες, ό καιρός όπου δέν ή ταν ένας 
ίσκιος δ ίχως φοβέοα. δέν ήταν έ
να φώς δ ίχως σκληρότη. ΟΙ πο
ταμοί δέν  μπόρεσαν πιά νά πι
στέψουν στούς νεροφράχτες, μή
τε  τ ά  τρα ίνα  σ τις  ράγιες μήτε ό 
έχθρός σ τό  αΰσιο. Ά π ό  παντού 
οΐ τόλμες όρθώθηκαν. Στάθηκαν 
τόσες παλληκαριές καί σπαραγ- 
υο ί πού θά χαμογελά  ό κόσμος 
μέ τ ις  ’ Ιλ ιάδες πριν άκόμα περά
σει πολύς κα ρός. ΟΟτ’ ένας άπό 
τούς έργά τες τής πατρίδας, οοτ 
ένας άπ’ σώτούς τούς άνθρώπους

Σ τ ις  ά γγ ελ ίε ς  γ ιά  ξένα  έργα  
υπάρχουν καί μερικές έκπλήξεις. 
Ό  Τ ζ. Β. ΠρίσλεΟ κερδίζει κα
θημερινά τή συμπάθεια τώ ν  Ρ ώ 
σω ν σκηνοθετών. Ή  « Έ  π ι κ ί νν 
6 υ ν η  Σ τ ρ ο ψ ή »  καί  τό 
« Ο Ι  Κ ό ν γ ο υ ε ϊ ς  κ α ί ό  
Χ ρ ό ν ο ς *  άνεβάστηκαν κιό
λας στήν Ε . Σ . Σ . Δ .  Τό τελευταίο 
του « Έ  δ  ώ  ’ Ε π ι θ ε ω ρ η 
τ ή ς »  δόθηκε γ ιά  πρώτη φορά 
σ’ δΜον τό ν  κόσμο σ τό  θ έα τρο  
Καμέρνυ τής Μόσχας. Τώ ρα  τό  
θ έα τρ ο  «Β ακχάνγκωφ » άνάγγει- 
λ ε  πώς άποφάσισε νά  σκηνοθε. 
τήσει τό  «Τ  έ λ ο ς  τ ή ς  Ε - 
δ  έ μ». 'Ω σ τόσο  ό Πρίσλεϋ γ ιά  
τό  ρώσικο ρεπορτόριο δέν είναι 
έκπληξη όσο ό Σ ώ μ ερσετ Μώμ 
κι’ 6 "Οσκαρ Οϋάϊλντ. Τό 
Μοσκοβίτικο Δραμοττικό θέα τρο  
κάνει πρόβες στόν « Κ ύ κ λ ο »  
καί τό  Μοσκοβίτικο θ έα τρ ο  Σ ά 
τιρα ς δουλεύει τήν «Π  η ν  ε λ  ό. 
π η »  τού  Μώμ. Τό  θ έα τρ ο  Τέ
χνης σχεδιάζει νά παίξει τό ν  « Ι 
δ ε ώ δ η  Σ ύ ζ υ γ ο »  τού Ούά. 
ΐλ ντ καί τό  Βακχάνγκωφ τό « Τ Ι  
σ η  μ α σ ί α  έ χ ε ι  ν ά ν α ι  κ α
ν έ ν α ς  έ ν ά ρ ε τ ο ς » .  "Ε να  άΛ. 
λο άπροσδόκητο όνομα στόν κα
τά λο γο  τώ ν  Μ οσκοβίτικον θεά
τρ ω ν  είναι χό έρ γο  « Ό  έ π ι κ ί V- 
δ υ ν ο ί ς  α ι ώ ν α ς »  του Σ έρ  
Ά ρ θ ο υ ρ  Γουίγκ ΠΙνερο πού θά 
παιχτεί άπ* τό  Κεντρικό θ έα τρ ο

πού ξαφνικά ταχτήκαν γ ιά  τό 
μαρτύριο ή γ ιά  τόν ήρωΐσμό δέν 
άπόρεσε μήτε πισωδρόμησε ά- 
γνάντια  στήν τύχη του. Η ρ α 
κλής είχε γ ίνει ό μεσαΐοςΓάλλος. 
Κανείς δέν πρόσεχε π ιά τόν 'Η 
ρακλή μέσα σ τό  δρόμο ή στούς 
άγρούς.Ο Ι Κύκλωπες θά φαίνον
τα ν  μικροί, κανείς δέν  δ ίστα ζε 
νά στοιβάξει τά  βουνά, καί τό 
Πήλειο πάνω στόν Κ ίσσαβο I- 
καμνε τήν έντύπωση μιας τούρτας 
άπό άμμο στήν πατρίδά μου...

Τότε λοιπόν τραγουδούσαμε 
χαμηλά *μέ τό ν  τρόπο μας. Τά  
μουοιουριρμένα τράγουδάκια 
ξαπλώνονται μιά χαρά. Ξέρεις, 
δπως όταν, σ τά  πεζοδρόμια μιάς 
μεγάλης πολιτείας παίρνοντας 
Απόνα διαβάτη τό  πεισματάρικο 
χαβαδάκι πού σφυρούσε, τό  περ
νάς σέ τούτον τό ν  άλλο  άνθρω
πο πού διασταύρωσες, πού Ίτάει 
πιό μακρυά καί τό  πηγαίνει·. Τό 
τραγούδι μας φούσκωσε, ξα νσ
παρμένο καί πολλαπλασιασμένο. 
Τ ί Ατελείωτους άντίλαλους κρύ
βει μέσα του  ένας λαός, τ ί  μυ
στήρ ια ! Τό τραγούδι μας άνέβαι. 
νε σ τά  χείλη, σχεδόν_χωρίς νά 
ξέρουμε πώς τραγουδάμε.Ή  πα
τρ ίδα  μου γ ινόταν ένα βαθύ κ’ δ- 
πόκωφο μπουμπουνητό σάν τή θά
λασσα πού ζυγώνει άπογκρεμιές, 
σάν τό  τράνταγμα  τού  βαπο. 
ριού μπρός σ τό  λιμάνι.Ή  πατρίδα 
μου γ ινόταν τό  ίδιο τό  τραγούδι 
τού κόσμου, ή μουσική πού μέσα 
νη*ς συμπυκνώνεται π ιά όλη ή έλ- 
πίδα κι’  όλη ή άπολπισιά, μά πού 
άντρώνετα ι άπ* τή 'θέληση τού 
άνθρώπου νά  νικήσει τή φύση καί 
τόν έαυτό τού. ‘Η πατρίδα μου 
έφτανε μέσα στή νύχτα πρός τά  
μέρη όπου άρχινά τό  φώς. προ
μάντευε τήν αυγή, τήν ήξερε πώς 
είναι μιά μάχη, πού μέσα στή 
χλωιμάδα της έχει λυγμούς καί 
αίματα. Ή  πατρίδα μου πού τρ α 
γουδούσε άρα ζε πρός τό  φώςΙ...

Τότε βάρεσε τό  γαλλ ικό  έγερ- 
τήριοϊ

τού Κόκκινου Σ τρατού . Φαίνεται 
άκόμα πώς θά  γίνει μ ιά  καινούρ
γ ια  'άναζωπύρωση σ τό  'Ελληνικό 
δραματολόγιο, γ ιά  πρώτη φορά 
άπ’ ό,τι ξέρω  άπ ' τήν έποχή της 
'Επανάστασης. Τό θ έα τρ ο  Βακ- 
χάνγκωφ, έκδήλωσε τήν πρόθε
σή του νά παίξει « Ή  λ  ϊ  κ τ  ρ α » 
τού Σοφοκλή σύμφωνα ,μέ τα  
σκηνοθετικά σχέδια πού έκανε 6 
ίδιος ό Βακχάνγκωφ πρΙν πεθά- 
νει. Ό  Ν ικολά ϊ ’ Οπλόπκωφ, ό 
ξεχωριστός διευθυντής τού Μο. 
σκοβίτικου Δραματικού θεάτρου  
Ανακοίνωσε γ ιά  τή ν περίοδο 
1946 «Ο  ί δ ί π ο  δ α  Τ ύ ρ α ν -  
ν ο».

'Απ ’ όλα  αύτά  τά  σχέδια φανε
ρώνεται ή τάση νά  έξευγενιστεϊ 
ή ρώσικη σκηνή μέ έ ρ γ α  τόσο 
άπ1 τό  κλασσικό δραματολόγιο, 
όσο κι’  άπ' τήν ντόπ ια θεατρική 
π αραγω γή ' γ ίν ετα ι πρόδηλη _ ά . 
κόμα ή προσπάθεια νά πλατύνει 
ή βάση μέ τήν προσθήκη αίσθή- 
ματος καί χιούμορ γ ιά  χάρη αυ
τώ ν  καί μόνο. Ή  δεύτερη γενιά  
τώ ν  καλλιτεχνών τής Σοβιετ.κης 
Τέχνης συνεχίζει προοδεύοντας 
την σταθερά καί ξεπερνάει τήν 
κληρονομιά τού Σ τα νσλάβσκυ  
καί τού Νεμ ίροβιτς —  Νταντσέν. 
κο, τού Μ έγερχολντ, τού  Βακ. 
χάνγκωψ καί τού  Τά(ρωφ.

Μετάφραση;
ΛΟ ΥΊ-ΖΟ Υ Ν Ο ΥΑ ΡΟ Υ
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Ή  ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  μ α ς  σ ε λ ί δ α

Τ Ο  Π Α Ι Δ Ι Κ Ο  Ψ Ε Μ Α

Ό λο ι οί γονείς Ανησυχούν 
πολύ γ ιά  ία  ε/.αττώματα τού 
χαραχτήρα. τώ ν παιοιών τους, 
και κυρίως γ ιά  το π α ι ο ι κ ο 
ψ έ μ α .

Ά ς  δούμε δμως ποιές είναι 
οί αίτιες, πού προκαΛΟύν τό παι
δικό ψέμα, και άν όλα τά  ψέ
ματα που χρησιμοποιούν τά  παι- 
¿ ιά , είναι επικίνδυνα ή μήπως 
δέν ά ξ ίζε ι τόν κόπο ν ανησυ
χούμε γ ιά  πολλά άπ ' αύτά.

Τ ό  παιδικά ψέματα μπορούν 
νά χωριστούν σέ τρ ια  ε ιδη :

1. Σ ε  Ακίνδυνα, αθώα ψέμα
τα.

2- Σέ σκόπιμα, επικίνδυνα 
ψέματα.

'ό. Σέ παθολογικά ψέματα.

1. Α Κ ΙΝ Δ ΪΝ Ο  Ψ Ε Μ Α

Κ Γ  αύτό μπορεί νά χωριστεί 
ανάλογα μέ τή ν α ιτία  καί τό 
σκοπό, πού τό  προκαλεί:

α) Σ έ  φ α ν τ α σ τ ι κ ό  
ψ έ μ α .  Τ ά  περισσότερα ψέ
ματα  τώ ν παιδιών τή ς  προσχο- 
λικής ηλικίας πρέπει νά τά  θε
ωρούμε καί είναι π α ι χ ν ί 
δ ι α  τ ή ς  φ α ν τ α σ ί α ς ,  
πού στήν ήλικία αύτή δέν ξε · 
χωρίζουν τήν πραγματικότητα 
άπό τόν όνειρόκοσμο. Τ ά  μικρά 
παιδιά έχουν ¡.θολή 'αντίληψη 
γ ιά  τήν πραγματικότητα, που 
τόσο λ ίγο  τά  ένδιαφέρει, καί δέν 

μπορούν άκόμα νά τή ν ξεχωρί
σουν άπό τά  πλάσματα τής φαν
τασίας τους τά  τόσο ζωντανά, 
τόσο συναρπαστικά, τόσο συγκι
νητικά. "Ολα αύτά δίνουν πλου- 
σ ιώ τατη  τροφή στά  παιδικά ψέ
ματα. Συχνά μικρά παιδιά 3— 4 
χρόνων Ισχυρίζονται πώς είδαν 
ένα σκύλο μεγάλο σάν άλογο, 
ένα γουρουνάκι μέ πέντε αύτιά 
ή  λ ίγο  μεγαλύτερα παιδιά ισχυ
ρίζονται πώς είδαν μήλα σέ κε- 
ρασ·ά ή άλλα θαύματα, πού 
στήν πραγματικότητα διόλου 
δέν συμβαίνουν. Έ χ ου ν  τήν κλί
ση νά διηγούνται μισοαληθινές 
ιστορίες καί ϊσω ς νά όμολογούν 
πώς είταν ψεύτικες, ρταν περά
σει ή  έκπληξη ή  μεταθέτουν δ- 
λες τ ις  ιστορίες, πού άκουσαν 
γ ιά  ξένους Ανθρώπους, σέ δι
κούς τους φίλους καί τούς απο
δίνουν διάφορους ρόλους. Ιίολ- 
λές φορές άκόμα χρησιμοποιεί 
τό μικρό παιδί το άθώο φαντα
στικό ψέμα, γ ιά  νά επιβληθεί 
στούς φίλους του μέ κομπα
σμούς, νά σκεπάσει φανταστι
κές ή  πραγματικές κατωτερότη
τες καί ν’  Ανυψώσει τή  δική 
του κατωτερότητα-

"Ενα μικρό παιδάκι τοΰ Νη
πιαγωγείου δ ιηγείτα ι τό πρωί 
στούς φίλους του: «"Ο τα ν  έρ- 
χόμουνα σήμερα στό σχολείο, 
δρμησε πάνω μου ένας σκύλος. 
Ε ίταν πολύ μεγαλύτερος άπό 
μένα. Έ γ ώ  δμως πήρα ένα με
γάλο  ξύλο καί τόν έστρωσα στό 
κυνήγι». Σ τή ν  πραγματικότητα

δμως συνέβη δλως διόλου τό Αν
τίθετο. Έ ν ώ  δηλ. τό παιδί περ
πατούσε, Ιτρ ε ξε  πίσω του γαυ
γ ίζοντα ς ένα μικρό σκυλάκι, γ ιά  
νά παίξει, καί τό παιδί, χωρίς 
νά γυρίσει πίσω του νά κοιτάξει, 
τόβαλε στά πόδια· Στούς φίλους 
του δμως ντρεπόταν νά δμολο- 
γήσει πώς δέν είχε τό  θάρρος 
ουτε νά τό άντικρύσει, γ ια τ ί θά 
τό περίπαιζαν. Γ Γ  αύτό τό φο- 
βιτσιάρικο ¡παιδί κατέφυγε ’ σ’ 
ένα φανταστικό ψέμα.

Τέτο ια  παραδείγματα θά έχει 
πρόσφατα ό κάθε γονιός καθώς 
καί οί δάσκαλοι τώ ν μικρών τά- 
ςεων τού δημοτικού σχολείου.

θ ά  σάς μεταδώσω ένα κομμά
τ ι  άπό τό ήμερολόγιο μιάς μι
κρής μαθήτριας τής Β ' δημοτι
κού.

«Τ ε τά ρ τη , 9  Μαρτίου,
Σήμερα τό άπόγεμα πήγα  στή 

Λ ιλή  καί παίξαμε πολύ ώραία...
Κατόπ ι ή  Λ ιλή  μέ συνόδεψε 

ώς ^ό σπίτι. Μόλις φτάσαμε 
στήν έξώπορτα τού σπιτιού μα; 
είδαμε' κάποιον νά μπαίνει μέσα 
μέ μιά βαλίτσα, πού κάτι κουνιό
ταν μέσα. Ε ίταν ένας λωποδύ
της- 'Εμείς σέ μιά στιγμή  τρο
μάξαμε- Μά αύτός μόλις μάς πή
ρε είδηση, μά; είπε «είμαι ένας 
τα ξιδ ιώ τη ς». Μά έμεΐς τού είπα
με:^ «Ε ίσαι ένας Απατεώνας» καί 

τρέςαμε νά κρυφτούμε, μά αύτός 
μάς βρήκε αμέσως. Μόλις είδα- 
>ιε τό κεφάλι του, έμεΐς κρυφτή- 
καμε άλλου καί δέ μάς βρήκε. 
Μ ά έμεΐς, ξαφνικά, είδαμε νά 
πλησιάζει τήν πόρτα καί νά βγά
ζε ι άπό τή  βαλίτσα ένα κλειδί. 
Μά έμεΐς δέ βγάλαμε τσιμουδιά. 
Ε κ τό ς  άπό αύτό πού είπαμε δ έ
νας στόν άλλο- Είμαστε κουτές, 
πού δέ φωνάξαμε βοήθεια, μά 
πάλι δέ μιλήσαμε. Μά αύτός εί
χε εξαφανιστεί μέσα στό σπίτι 
καί είταν σκοτάδι, καί δέν μπο
ρούσαμε νά τόν διακρίνουμε. Ξα
φνικά δμως ακούσαμε ένα χτύ
πημα·”  Ανοιγε τήν πόρτα τή ; αύ- 
λής, μά έμεΐς δέ φοβηθήκαμε καί 
τοΰ φωνάξαμε: «Ε ίσα ι ένας δο
λοφόνος». Κ ά ί βγήκαμε καί πή
γ α μ ε  κοντά του καί τού δόσαμε 
μιά κλωτσιά. Κ α ί έπεσε κάτω. 
’ Αμέσως παίρνουμε τό πιστόλι 
άπό τά  χέρια του καί τού δίνου
με μιά στό στήθος. Κ α ί φύγαμε, 
άλλά πήραμε καί τή  βαλίτσα 
καί δέν τό είπαμε στή μαμά μου, 
γ ιά  νά μήν στενοχωρηθεί. Καί 
εθιειτα έφυγε ή Λ ιλή .»

Τ ό  παιδί αύτό, δπως ξέρω, 
αγαπά ΰπερβολικά νά διαβάζει 
καί διαβάζει άπληστα τά  παιδι
κά βιβλία, πού τού προμηθεύει τό 
σπίτι του, γ ιά  νά ικανοποιεί τήν 
άνάγκη του αύτή.

Πολλές φορές διαβάζει καί 
έφημερίδες- Τ ό  περιστατικό, 
πού περιγράφει στό ήμερολόγιό 
του είναι εντελώς φανταστικό. 
Κάπου θά είχε διαβάσει ή θά 
είχε Ακούσει κάτι παρόμοιο καί 
μέ τήν πλούσια φαντασία, πού

έχει, έπλασε τήν παραπάνω 
ιστορία.

ι ά  περισσότερα παιδιά νιώ 
θουν ευχαρίστηση άμα φκιάνουν 
φανταστικές ιστορίες ώς τό ση
μείο νά πιστεύουν πώς είναι α
ληθινές.

ι ί  στάση θά παίρνουμε τώρα 
έμεΐς μπροστά στα  τέτο ια  φαν
ταστικά ψέματα της παιοικής η
λικίας;

Ί σ τ ε ρ α  άπό τά  παραπάνω 
πού είπαμε, οέ θά στιγματίζου
με μονομιάς μέ τή  λέςη «ψέμα» 
κάτι πού απ/.ούστατα είναι παι
χνίδι τής φαντασίας, θ ά  διορ
θώνουμε μέ χαμόγελο κάθε τυ
χαία  παραμόρφωση τής αλή
θειας. θ ά  λογαριάζουμε γ ια  
σφάλμα μνήμης κάθε τ ι  πού οεν 
είμαστε όέόαιοι πώς επίτηδες τό 
παραμόρφωσε τό παιδί- Κ α ί πιό 
πολύ άκόμα θά καλλιεργούμε μέ 
συχνές ερωτήσεις κα μέι άναμ- 
φισοήτητες αποδείξεις τήν α
κρίβεια τή ς  σκέψης, τήν πιστό
τη τα  τή ς  μνήμης καί τό κριτι
κό πνεύμα. Ιίολύτιμο .παιχνίδι 
άπό τήν άποψη αύτή είναι το 
Ακόλουθο: Τοποθετούμε πάνω σ' 
ένα τραπέζι - (κρυφά άπό τά  παι
διά) πέντε ή έξη στήν άρχή 
καί Αργότερα περισσότερα Αντι
κείμενα καί φωνάζουμε τά  παι
διά νά μπουν- τά  αφήνουμε ένα 
ώ ς τρ ία  λεπτά τή ς  ώρας, γ ιά  νά 
τά  κοιτάξουν μ ’ δλη τους τήν 
προσοχή. "Ι'σ τερα  τούς λέμε νά 
πάνε στό γειτονικό δωμάτιο καί 
νά σημειώσουν τί είδαν. Γενικά 
μπορούμε νά πούμε πώς θυμούν
τα ι σχεδόν δλα τ ’  Αντικείμενα, 
μά ένα ή  δυό τούς ξεφεύγουν καί 
τ ά  ξεχ ^ ϋ ν . Ό  έλεγχος έπειτα 
διασκεδάζει πολύ καί τά  μεγά
λα  καί τά  μικρά παιδιά. "Ενα 
άλλο μέσο γ ιά  νά καλλιεργή
σουμε τήν άκριβολογημένη σκέ
ψη καί παρατήρηση, είναι νά 
βάζουμε τά · μεγαλύτερα παιδιά 
νά κάνουν πειράματα. Υ π ά ρ 

χουν πολλά βιβλία μέ εύκολα 
τέτο ια  πειράματα ε ίτε  μέ τή 
μορφή παιχνιδιού είτε μέ τή  
αορφή μελέτης κάποιου φυσικού 
φαινομένου.

Γενικά  δέν πρέπει ν’  άνησυ- 
νοΰμε γ ιά  τέτοιου είδους ψευδο
λογήματα τής φαντασίας Οί 
φαντασιοπληξίες αύτές σιγά-σι- 
γά  μέ τήν ήλικία παύουν όλό- 
τελα.

β) ’Ακίνδυνο ψέμα είναι άκό
μα καί τό λεγόμενο ή  ρ ω  ι- 
κ ό ψ έ μ α ,  πού χρησιμοποι
ούν μεγαλύτερα παιδιά γ ιά  εύ- 
γενικό σκοπό.

Σ έ  μιά όμάδα παιδιών κάποιο 
μικρό καί αδύνατο κάνει μιά Α
τα ξία  ε ίτε  μέσα στήν τά ξη  είτε 
έξω  στό παιχνίδι. Γ ιά  νά μήν τ ι 
μωρηθεί άπό τό  δάσκαλο ή  άπό 
τούς γονείς του, Αναλαβαίνει ένας 
φίλος του μεγαλύτερος καί δυνα

τό τερος νά πεί ψέματα πώς εί
ναι αύτός 6 ύπαίτιος τή ς  Ατα
ξία ς καί τιμωρείτα ι αύτος Αντί

ς Αλεξάνδρας ΚΕΣΣΑΝ ΛΗ

τού πραγματικού ένόχου. Ή  ά
κόμα παιδιά πού ξέρουν πώς εί
ναι περισσότερο αγαπητά στούς 
μεγάλους ή πού ξέρουν νά κο
λακεύουν, λένε πώς αύτά ¡έκα
ναν Α ταξίες πού έγιναν άπό φί
λους τω ν λ ιγώ τερο Αγαπητούς 
άπό τού ; μεγάλους.

Π  πρώτη περίπτωση συναν
τιέτα ι κυρίως σέ άγόρια, Ινώ  ή 
δεύτερη σέ κορίτσια-

Κορίτσια  δμως καί άγόρια, 
καί γενικά τό κανονικό παιδί 
νιώθει τόν ηρωισμό τού ένστικτου 

τής αυτοθυσίας  ̂πολύ νωρίτερα 
καί δυνατότερα  Απ’  δσο μπορεί 
νά έκτ^ιήσει τή  μεγαλοπρέπεια 
τής Αλήθειας.

Τό  ήρωικό ψέμα, δπως Οά συμ
φωνούμε ολοι φυσικά, πρέπει νά 
συγχωρεϊται, άφού προέρχεται 
άπό ευγενική πρόθεση.

γ )  Σ έ  πολλά παιδιά ή αλήθεια 
έπηρεάζεται σέ μεγάλο βαθμό 
ά π ό  τ ή  σ υ μ π ά θ ε ι α  
ή τ ή ν  α ν τ ι π ά θ ε ι α ,  
πού νιώθουν γ ιά  τούς άλλους συγ- 
γενεϊς_ ή ξένους, δπως άκριβώς 
συμβαίνει Ανάμεσα στούς άγριους. 
Κ ’ έτσι γεννιέτα ι ένα άλλο είδος 
Ακίνδυνο ψέμα, πού μπορεί νά ί- 
νομαστεί κ ο μ μ α τ ι κ ό  ψ έ- 
μ α. "Ο ,τι καί νά τούς πει δ 
πατέρας ή ή μητέρα ή ένας κα
λός φίλος, καί νά καταλαβαίνουν 
Ακόμα πώς δέν είναι σωστό, δέν 
μπορούν νά ξεχωρίσουν τό Αλη
θινό στοιχείο άπό τό ψεύτικο. 
Συχνά έπιμένουν πολύν καιρό σέ 
ψέματα ύποπτα, ώσότου τά  ρω
τήσουν, άν αύτά τά  (ψέματα θά 
τάλεγαν καί στή μητέρα τους ά
κόμα πού τόσο τήν άγαποϋν, καί 
τότε μόνο όμολογούν πώς έλεγαν 
ψέματα.

Πολλές φορές άκόμα, άν τά 
παιδιά αύτά τά  ρωτήσει ένας φί
λος νά ποϋν τή  γνώμη τους γιά  
κάποιο Αντικείμενο πού τό  βρί
σκει έκείνος έξαιρετικά ώρα ίο,' 
νομίζουν άγένεια  νά ποϋν καθα
ρά πώς δέ συμφωνούν μ α ζί του, 
καί γ ιά  νά βγοϋν άπό τήν Αμη
χανία, _ λένε «είναι άρκετά ώ- 
ραΐο». Έ ν ώ  γ ιά  τό ίδιο Αντικεί
μενο, άν έρωτηθούν άπό κά
ποιον πού οέ σθ»παθοΰν, δέ λένε 
ποτέ αντίθετα άπό τή  συνείδησή 
τους;

Σύμφωνα μέ τίς έρευνες πού έ
γιναν, περισσότερο τά  κορίτσια 
τείνουν σ’  αύτό τό είδος τό ψέμα. 
Τ ά  άγόρια πάλι υποστηρίζουν 
κοινά ή συμφωνημένα ψέματα, 
ένώ  τά  κορίτσια σπάνια τό κά
νουν. ’Α ντίθ ετα  μάλιστα τά  κορί
τσ ια  προδίνουν τά  άλλα, γ ια τί, 
λένε, είναι σίγουρα πώς κάποιος 
θά τά  προδόσει. ένώ τά  άγόρια 
εύκολώτερα όμολογούν μικρές 
κλεψιές, καί άν τυχόν τά  τσακώ
σουν, Ασφαλέστερα άπό τά  κορί
τσια  κάνουν πλήρη δμολογία·

« ’ Αλήθεια  γ ιά  τούς φίλους μας 
καί ψέματα γ ιά  τούς έχθρούς 
μας» είναι ένας πρακτικός άν δχι 
καθαρά συνειδητός κανόνας, πού
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ΒΙΒΛΙΟ
Π. ΗαπσΦανασόπουλου: «01 ά- 

λεξιπτοκπισταί στήν Κρήτη».

Κ α ί τούτο τό βιβλίο είναι χρο
νικό, πού ίστορεϊ ήμερολογιακά,τά 
δσα έγιναν στήν Κ ρή τη  άπό τον 
’Απρίλη τού 41, δταν έφυγε πρός 
τό ηρωικό νησί κΓ έκείθε στά  ξέ
να ή  Ιλληνική κυβέρνηση, ώς τον 
Ιούλιο τού ίδιου χρόνου, δταν τά 

έλεεινά ύπολείμματα άπό τούς δι
οικητικούς υπαλλήλους, πού είχε 
πάρει μ α ζί της, ώ ς τή ν  Κρήτη , 
ξαναγύρισαν στήν πρωτεύουσα 
τής σκλαβωμένης πιά Ελλάδας- 
Ό  συγγραφέας είναι άνώτέρος 'υ
πάλληλος, ήταν τότε, δπως ό ί 
διος γράφει στό βιβλίο του, τμη- 
ματάρχης στή Γενική Διεύθυνση 
Δημοσίου Λογιστικού, καί διατά* 
χθηκε ν’  Ακολουθήσει στήν Κρή
τη  γ ιά  ύπηρεσία. Ε ζησε τά, γ ε 
γονότα πού ιστορεί καί τά  ιστο
ρεί μέ σαφήνεια, μέ σχολαστικήν 
συχνά, άλλά πάντα  ζωηρήν 
Ακρίβεια. Μέ πλούτον απο 

■καθέκαστα συμπληρώνει αρ
κετά  όλοκληρωμένην εικόνα, σέ 
τρίπτυχο, μέ τά  κεφάλαια, «Σ τήν 
Κρήτη , τά  πουλιά τού θανάτου. 
Σκλάβοι» καί μέ συγκινητικούς 
ζωηρούς χρωματισμούς φω τίζε ι 
τά  πολλά καί σπουδαία δραματικά 
περιστατικά πού έγιναν στό μαρ
τυρικό Μεγάλονήσι, καί πού αύτά 
θά γεμίσουν ένα ξεχωριστό κεφά
λαιο, μέ τόν τίτλο  « Ή  μάχη τής 
Κ ρή της» στήν ιστορία τού οικου
μενικού πολέμου.

Ό  συγγραφέας έχει « α ί  λογο
τεχνικήν ικανότητα, άλλά και 
μόρφωσην ικανή, έπιπλέον παρα
τηρητικότητα καί έρευνητικό καί 
κριτικό πνεύμα καί— :ό σπουδαιό
τερο— ευσυνειδησία καί ειλικρίνεια 
τόσο, πού τό βιβλίο του είναι πο- 
λυτιμώτατο γ ιά  τ ίς  πληροφορίες

Ανάμεσα στά  παιδιά, δπως καί σέ 
Απολίτιστες καί, πολλές φορές, 
σέ πολιτισμένες φυλές είναι πολυ 
διαδομένος.

Παιδιά, Ιδίως χωρικών, μπο
ρούν νά διατηρήσουν μακρόχρο
νες καί στενές φιλίες, καί φρον
τίζουν νά είναι γ ιά  δλους τούς ξέ
νους έπιφυλακτικά καί δύσπιστα. 
Άφοσιώνοντα ι σε συμμαθητές 
τους Αγαπητούς μέ τόση πίστη, 
πού δχι μονάχα τούς προσφέρουν 
οί μικρότεροι διάφορες υπηρε
σίες, άλλά άκό'ΐα τό· αίσθημα αύ
τό τής φιλίας προτρέπει τά  παι
διά νά θεωρούν γ ιά  καλό έστω  
καί κάτι μή σωστά. Αφού άρέο'ει 
στό είδωλό τους. Κ Γ  Ακόμα γιά  
συμφέρον έκείνων μπορούν νά 
ποϋν ψέματα, άν τό έπιτρέπουν ή 
τό έπιθυμοϋν οί ευνοούμενοι.

Πολύ Αργά θά μπορέσει να 
νιώσει τό παιδί καί νά Αγαπήσει 
τή ν  Αλήθεια γ ι ’  αύτήν τή ν Αλή
θεια, χωρίς νά λογαριάζει πρό
σωπα-

Γ Γ  αύτό οί γονείς καί οί δά
σκαλοι πρέπει νά προσέχουν πο
λύ τ ίς  φιλίες, τώ ν μικρών παι
διών, νά μελετούν Ιδίως τό χαρα- 
•/τήρα τώ ν Αρχηγών καί τώ ν ευ
νοούμενων, καί νά προσπαθούν 
νά τόν μορφώνουν, ίχαηιτας ύπό-

πού δίνει ιδίως γ ιά  τά  χάλια  τής 
ελληνικής διοίκησης, γ ιά  τή ν Αν
τρεία  τοϋ λαού, γ ιά  τή  βαρβαρό
τη τα  τώ ν Γερμανών. 'Ορισμένες 
ζω γραφ ικ έ; του σελίδες είναι ώ- 
ραιότατες, μέ χρώματα ολοζώντα
να καί καθέκαστα συνταραχτικά.

’Έ χ ε ι δμως καί μίάν Αδύνατή 
πλευρά, κάποιον ρωμαντιομό, πού 
κάποτε φτάνει στήν παιδικήν Α
φέλεια. Ί σ ω ς  έπειδή είναι υπάλ
ληλος. τό κριτικά του πνεύμα έ
χει συνειθίσει νά περιορίζεται^ Α
πό κάποιες άπό τά  πριν έπιβολές 
καί πρόληψες, έτσι πού ένώ  πρός 
τά  κάτω  καί γύρω του εισχωρεί 
μέ περιέργεια έπιστημονικήν, ά ; 
πούμε, πρός τά  άνω δεν τολμάει 
νά κυττάςει καί Αποφεύγει νά εί- 
πεί γνώμη ή δέχεται μοιρολατρι
κά τίς- πράξεις, τοϋ βασιλέα έξα 
φνα ή τοϋ πρωθυπουργού, ή τώ ν 
’ ’ Α γγλω ν, σάν καλές κατ’ Αρ
χήν . Αύτές έν τούτοι;, περισσότε
ρο Από δλες τ ίς  άλλες άπαιτούνε 
τήν κριτικήν έρευνα. Σ τό  σημείο 
αύτό οί στοχασμοί του παθαίνουν 
μυωπία.

“ Ετσι 6 ιδεαλισμός κΓ ή νομι
μοφροσύνη ή υπαλληλική ,δέν τού 
έπιτρέπουν κρίση γ ιά  δλα- Καί 
σ’  αύτό παθαίνει κΓ ό ίδιος χω 

ρίς νά τό νοιώθει, δ,τι μέ τόσην 
οξυδέρκεια παρατηρεί γ ιά  τό Γερ- 
μανό στρατιώ τη , δταν γράφει: 

Λείπει άπ’ αύτόν κάθε κριτική. 
Μέσα στόν Γερμανό στρατιώτη  
βρίσκεται ριζωμένη μιά πολύ 
πρωτότυπη γνώ αη . ιδέα: Γ ιά  νά 
τό είπούν αύτό οί Ανώτεροι μου. 
σημαίνει πώς τό πράγμα «έπρεπε 
νά είναι έ τσ ι», ή τουλάχιστον «έ
πρεπε νά γίνει έτσι .... Ί έ τ ιο ς  πα 
ρουσιάστηκε στήν Κρήτη  ό Γερ
μανός στρα τιώ της: μιά ανθρώπι
νη μηχανή χωρίς εγκέφαλο .  ̂

Τ έ τιο ς  δυστυχώς παρουσιάζε-

ψη, π ώ ς  μ ο ν α  χ  ο π  α  ί
δ ι α  δ σ ο  κ α λ ά  μ π ο 
ρ ο ύ ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  μ έ 
κ α λ ο ύ ς  φ ί λ ο υ ς ,  τ ό 
σ ο  χ ε ι ρ ό τ ε ρ α  κ ι ν δ υ 
ν ε ύ ο υ ν  ν ά  γ ί ν ο υ ν  
μ έ  κ α κ ο ύ ς  φ ί λ ο υ ς ,  
π α ρ ά  ά ν  δ έ ν  ε ί χ α ν  
κ α ν έ ν α .

δ) Ά κ ό μ α  δέν πρέπει νά νο
μίζουμε, πώς τό παιδί ψεύδεται 
σκόπιμα, άμα μάς ΰποοχεθεΐ κά
τ ι  καί δ έ ν  κ ρ α τ  ή σ ε ι 
τ ή ν  δ π ό σ χ ε σ ή  τ ο υ  
αύτή. Πρέπει μάλιστα νάμαστε 
βέβαιοι, πώς δέ Οά μάς κάνει αύ
τό πού μά; ΰποσχέθηκε, γ ια τ ί τό 
μικρό παιδί τή  στιγμή πού Ανα
λαβαίνει τή ν  ύ π - '-έω σ η  νά κά
νει ή νά μήν κάνει κάτι, δέν εχει 
άλλη σκέψη παρά πώς νά_ γλυ τώ 
σει τή  στιγμή αύτή. Κ άθε τ ι, 
πού δέν είναι τωρινή  εντύπωση, 
τοϋ είναι Αδιάφορο.^ Ο ταν δίνει 
μ ιά υπόσχεση γ ιά  τό μέλλον, δεν 
ύπόσχεται τίποτα, γ ια τί ή κοι
μισμένη Ακόμα φαντασία του δέν 
μπορεί νά ξαπλωθεί σέ δυό δια
φορετικά νοονικά διαστήματα. 
"Α ν  μπορούσε ν’  Αποφύγει τό 
μαστίγιο καί ν’  άποχτήσει ένα 
ζαχαρωτό μέ τήν υπόσχεση να 
ρ ιχτεί αύριο άπό τό παράθυρο θα

ται κΓ  6 ίδ ιο ; ό συγγραφέας^ σέ 
μερικά μέρη τού βιβλίου του. "Α ν  
δμως έσπρωχνε, δπως είχε χρέος, 
τό κριτικό του πνεύμα καί πρός τά 
άνω , θά διαπίστωνε πώς ή  Ακρι
σία δέν είναι καθόλου πρωτότυπη, 
παρά παλιά ιδ ιότητα τής_ ιεραρχί
ας, «π ίστευε καί μή έρευνα», καί 
δχι μόνον τής στρατιωτικής, ούτε 
στή Γερμανία μόνον. Ή  Γερμανία 
ήτανε γνωστή  ώς τό «κράτος τών 
υπαλλήλων» καί τούτος είναι ί  
λόγος πού δχι μόνον ό Γερμανός 
στρατιώτης, παρά κάθε Γερμανός, 
έ ξω  ίσως άπό σπανιώτατες εξα ί
ρεσες, ήτανε μιά Ανθρώπινη μη
χανή χωρίς εγκέφαλο· Έ τ σ ι  τά 
συνταραχτικά δραματικά γεγονό
τα  συγκίνησαν βαθύτατα τόν συγ
γραφέα μας, άλλά— σέ όρισμένες 
άποψες—δέν τόν έκαμαν σοφώ- 
τερον.

Παρά τή ν  παρατήρηση αύτή· 
πού 6 Αναγνώστης πρέπει νά τήν 
έχει στό νοϋ του δταν διαβάσει τό 
βιβλίο τοϋ Παπαθανασόπουλου. 
κατά  τά  άλλα τό χρονικό αύτό 
είναι Αξιόλογο καί σπουδαίο και 
πολύτιμη συμβολή στήν Ιστορία.

Β  Ρ Ω Τ Α Σ

Σ ω τ. Π ατατζή : «Μ ατωμένα Χρό
νια». Π ρόλογος Μάρκου Αύγέ-
ρη. «Τ ά  Νέα Β ιβλία» Α. Ε·.
’ Αθήνα 1946.
Τ ά  εννιά  δηγημίατια πού αποτε

λούνε τό ν  τόμο τοϋ νέου πεζογρά- 
ψαυ Σω τή ρη  Ι Ι α α τ ζ ή  ίμπνέανται ό 
λα  άπό τ ά  τελευτα ία  «ματωμέΜα 
χρόνια » τή ς  ισ τορ ίας άα?· Ώ οιιόσο , 
παρόλο πού αύτή ή περίοδο είναι γ ε 
μά τη  ιάπό μακάβρια επεισόδια έ 
νας δλλος συγγραφ έας, παρόμοιας 
ιδιοσυγκρασίας μέ τό ν  Ι Ια τα τ ζή ,  
πού δέ θά  είχε γ ιά  σκοπό νά προκα- 
λέσει σ το ν  α να γνώ σ τη  τή ν  έντνπω- 
<τη τής φρίκης καί τοΰ τρόμου, Οά 
φ ρόντιζε  ίσ ω ς  δχι βέβαια "ά  παρα-

τό υποσχόταν Αμέσως. Ν ά  για τί 
δέν πρέπει νά φανταζόμαστε, 
πώς τό παιδί μάς γέλασε, άν οεν 
κρατήσει τή ν  υπόσχεση πού έδω
σε. Μή δντας σέ Θέση νά διαβά
σει τό μέλλον, δέν μπορεί νά 
προίδει τ ίς  συνέπειες τώ ν _ πραγ
μάτων. Κ α ί δταν Αθετείς τ ίς  υπο
σχέσεις του, δέν κάνει τίποτε αν
τίθετο άπό τή ν κρ ίση τή ς  ήλι- 
κίας του. .

Ά ς  προσέχουμε λοιπον να μη 
ζητούμε νά μάς ύποσχεθοϋν κάτι 
πού μπορεί νά μή θελήσουν νά 
κρατήσουν. Κ Γ  άν Αναγκαστούμε 
καμμιά φορά νά κάνουμε κάποια 
συμφωνία μέ τά  παιδιΑ, πρεπει 
νά πάρουμε τόσο καλά τά  μέτρα 
μας, ώ στε ή πρόταση νά γίνει 
άπ’  αύτά τά  ίδια πάντα· Π  ο- 
τ έ  ά π ό  μ ά ς -  "Ωστε Αμα 
άναλάβουν μιάν υποχρέωση, να 
είναι πρόθυμα νά τήν έκτελέσουν' 
κΓ  άν ποτέ Αθετήσουν τή ν ύπό- 
σγεση, τό ψέμα αύτό Οά επισύρει 
επάνω τους κακά. πού θά βλέ
πουν, δτι προέρχονται μόνα τους 
άπό τ  ή ν τ ά ξ η  τ ώ ν  
π ρ α γ μ ά τ ω ν  κ α ι  δ χ ι  
ά π ό  τ ή ν  ε κ δ ί κ η σ η  
τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν .
(Σ τό  ερχόμενο τό 2ο μέρος: Τό  

σκόπιμο ψέμα) .

μερίσει τά τραγικά περιστατικά, τά 
χαρακτηριστικά τή ς  εποχής πού θέ
λει ν’  ά\«Μθ/Γσε>. μά ν ’ άποφύγτι 
τήν κατάχρηση, άπό φόβο μήπως 
ζημιώσει τήν άγνή αισθητική συγκί
νηση ·τ»ύ θέλει «ά  μάς μίτιχδώσεΐ.

Βέβαια ό Σωτήρης Παπατζής 
δέν επιμένει σέ μακάβριες περιγρα
φές. Λυτά καί σύντομα «ας δίνει 
τό γεγονός. Δέν υπάρχει δμως δ<ή- 
γημά του οπού, β 'ήν άρχή, στή μέ
ση, ατό τέλος «διάφορα, νά μην 
προβάλλονται σκοτωμοί καί θάνατοι.
Στό σημείο αύτό, κα» όλότελα άσχε- 
ια  άπό τύ θέμα του. ό Παπατζής
πιαρονσιάζετα, σπάταλος στήν κα- 
τ'ϋ#τΜ*αφή τών ήρώων το«ι\ Ι\ είνα» 
αλήθεια ποράξβι«, πώς αν ύ περνά 
σκεδόν απαρατήρητο άπό τόν άνα- 
γνώσττη, ένώ θά έπρεπε,  ̂μέ τήν ελ- 
λειψή μάλιστα πλοκής άπό·τά διη
γήματα του, τά τέτοια! περιστατικά 
νά σιγκραπήσοι-νε .περισσότερο τήν 
προσοχή μας.

"Α ν  αύτό δέ γίνεται, είναι γκβτί 
δέν υπάρχει στό συγγραφέα ή πα
ραμικρή έσ ω  πρόθεση νά έκμεταΛ- 
λευτεϊ τά  συγκλονιστικά επεισόδια 
καί τά  στηρίζει πάνω σ· αύτά τό 
διήγημά του. "Ολη του ή τέχνη α
πεναντίας χαραχτηρίζε.αι άπό τιμ- 
τάση τά μή δημιούργησε, εήκολη 
εντύπωση, καί, περισσότερο άκόμα, 
ν’ αποφύγ ει μέί κάθε τρόπο να προ- 
καιλέσει έντονες συγκω-ησες.

Αύτό μάλιστα ίσως νά «>1 γΐνρ- 
,ται καί τόσο ου.ιπδη ά  άπό τόν Πα- 
τοιτζή. Θέλω τά  πώ οτι Ισως νά μήν 
είναι αποτέλεσμα αισθητικής πείρας 
ή αισθητική; θεωρίας πού ακολου
θεί ό διηγημαι Ογρώφος. μά πιότερα 
μιά διάθεση πού όφείλειται στήν ιδι
οσυγκρασία του.

Μέ τά  «Ματωμένα Χρόνια», ό 
Παπατζής παρουσιάζεται σάν ένας 
άπό τούς λίγους πεζογράφους μας, 
.πού έχουνε αναπτυγμένο τό αίστη- 
μα τοΰ - πραγματικού. Ξαίρει να 
«βλέπει», ξαίρει δηλαδή νά μάς δώ
σει άνθρώππί'ς άλη)θ,νούς καί ν’  α- 
ναπαραιστήσιεΊι μπροστά μας σκηνές 
τού πάλλονται άπό ζωή. Κι7 αύ ο 
μέ τά πιό λντά μέσα. Μέ μιά λεπτο
μέρεια, μέ μιά παρομοίωση, μέ μια 
κουβέντα πού μάλονότι τίς διακρί
νει ζηλευτή Φυσικότητα, δέν παύουν 
ωστόσο νά μάς ξαφνιάζουν καθώς 
προβάλλουν σάν καλλιτεχνικά ευρή
ματα, πού ανάμεσα τους ξεπηΙ.ά ά-
νάγίλήφη ή πραγματικότητα.

Τό σπάνιο αό ό χάρισμα κάνει 
τόν Ποπαιτζή ν ’ αποφεύγει τή συ
νηθισμένη. ττήν καλουπιασμένη ξκ· 
ιρραση καί ν’  άγνοεϊ τίμ· ασημαντο
λογία καί τήν έπιτήδεψη. Μέ τόν 
πιό φυσικό τρόπο μας άφη^είται τό 
άπ/.ό δράμα τών ανθρώπων του, αν
θρώπων κάθε κατηγορίας. Γυναίκες
καί ά'-τρες, παιδιά καί γέροι ξω 
μάχοι καί διανοούμενοι, χαραχτήρε; 
σκληροί καί πλάσματα αίστηματικα, 
άί.ήτες καί φρουροί τής τάξης, περ
νούνε μέσα άπό τίς σελίδες τοΰ βι
βλίου σάν τύποι παρμένοι _ «έκ _ τοΰ 
φυσικού», κ’  έτσι δπως του; ρήφ'ει 
άταχτα καί στήν τύχη μπροστά 
μας τό κύμα τή ; ζωής, κΓ δχι τόσο 
γιατί τό ΰποχρτοινει ή άνάγκη τοΰ 
μύθου.

’Ανάμεσα άπ’ ολα τούτα τά πρό
σωπα, πού κνιούνται μέσα σιτ«'; 
«ΜατωμέΜα Χρόνια», καί χιορί; " 
Π ατατζής νά κάνει ομαδική τ  χνη, 
δέν ξεχωρίζεις σκεψάν τού; ήρωες 
άπό τούς δεΛτεραγωνιστίς. Ό  συγ
γραφέας φαίν,ετο» ότι είναι συνε-
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παρμένος άπΛ τό όραμά rw , κΓ δ- 
λη τον ή προσπάθτι« περωρίζετα» 
στά νά μάς δώσει ΐ\α ακέραιο αύ- 
νολο. Πουθενά δέν τΑσβόηνται τήν 
Ανάγκη νά σταματήσει ξεχωριστά 
σ’ Εναν ηρωα; γιά νά ιμάς τόν ψιχο- 
ΥΟΜφήσει. Τ έ  σια πρόθεση είναι ξέ 
νη στήν τέχνη τον. "Ολη ή τέχνη 
τοϋ Παπατζή, τείνει δχι στό νά 
μάς γνωρίσει έναν άνθρωπο, μά 
σ ό νά μάς παρουσιάσει σκηνές ό- 
λοζώνταΝες. "Ετσι &,ιως τά διήγη
μά w  άπατεί-εϊται άπό μιά σειρά 
«ττιγμιότιπα» ζωής πού δένον.Ιαι 
βέβαια συναμεταξύ τους, μά πού 
(έ.βία στά στενά ωστόσο φυσικά 
πλαίσιά τους δέν προλαβαίνει ιά  ξε 
τυλιχτεί δλάχληρο τό δράμα τών ή- 
ροκαη του.

Οχι πώς τά  δαιγήματα τοΟ 
ΠαΤαιτζή δέν είναι καί σά/ν άρχ τε- 
χτον.κή καί σάν υπόθεση δλοκληρω- 
μένα σύνολα. Κάβε άλλο. Μά 6 ά- 
ναγνώσττης, άν κ’ έχε·, ιήν άιΐρή Εν
τύπωση πώς έζησε πλάϊ σέ αληθι
νού; άι^Αρώ,τσνς, δέ μπορεί στό τέ
λος νά πει διν πρόλαβε νά γνωρι
στεί βαθύτερα μαζί τοος.

Δεν ξαϊρω άν αύτό πρέπει νά λο- 
γαριοιστεΐ σαν άδυναμία τού τεχνί
τη, τή στιγμή πού αυτός ¿ ίδιος ό 
τεχνίτης καταφέρνει \ά μάς δώσει 
τόσο ϊνιστία τί|ν οίσιηοη τή; ζωής. 
"Οπως καί νάχει δμως τό πράμα, 
μάς άποζημιώνουν τά ©άμε πλού
σια χαρίσματα του. Γιαπί ό Π  ατα- 
τζής είναι ένα γ\ήσιο διηχηματο- 
γραφικό ταλέντο, 'πού τό χαίρεσαι 
μάνιστα τόσο πιό πολύ, δσο νιώθεις 
κ,όλας νά σέ λειηιερώτει ν ά  μιά 
στιγμή άπό τόν κόρο τοΰ αίστιμα- . 
πίομοδ αύυοϋ τοΰ άντυδ.αΛαημικοΰ 
στοιχείου, πού κα.ίΟαλΰζει τώρα τε
λευταία την πεζογραφία μας.

Έ ν οόκης 4 χοραχττριομός μας 
γιά τόν Πατατζή κινδυνεύει νά μεί
νει λειψό; δσο δέν κώιρνμι ιδιαίτε
ρη μνεία γιά τό διάλογό του. ’Ε
πειδή στήν οΰσία αύτός ό όλοξών- 
τΐανο; δάλογο; δχτ μόνο είναι, μέ 
τή ιρυοικότητά το», και τ ’  άπαν'ωτά 
καέΛ-τεκ,ννκά ευρήματα, τό ωραιό
τερο στοιχείο τοΰ ταλέντου τη ο, δχι 
μόνο σιηττιεέ.εί άπακ/ΛΒστικά σκεδόιν 
στό νά διαγριίφ<«παι σάν άνθρωποι 
αληθινοί μπροστά μας <* ήρωές του 
μά αποτελεί τήν κύρια βάση στό δι
ήγημά υου.

, Λίγο νά προσέξει κανένας καί 
θά δει άμέσως τήιν Ελλειψη σοβα
ρής πλοκής άπό τά διηγήματα τού 
Παηατζη, μολονότι υπάρχει σ’  δλα 
μ'ά ύπόθεση, στηριγμένη μάλισ a 
σέ περισσότερα έ.σ,εισόδ: a άπ' δσα 
χρειάζεται Iνα δτήγτν Αΰτά ό
μως τά έπεισόδια. δσο πλούσια κΓ 
δσο σΐΐμαντικά κι' άν είναι τά ίδια, 
χάΚτητε μέσα στό έργο τήν άξια 
τους. Γιαπί ό συγγραφέας our® τά 
Εκμεταλλεύεται δσο πράτει (έξαίρε- 
ση ίσως ν* αποτελεί ό «Καΐνούργι- 
° :  ̂ Δρόμος» ) .ούτε πάλ μάς προετοι
μάζει ψυχικά γιά νά τά δεχτούμε' 
σά γεγονότα σηκόν ικά. Βιαστικά 
περνά άπό τό Iva περιστατικό στό 
άλλο, πού μάς τά  προβάλλει Ιτσι 
ξαφνικά καί ¿-(διάφορα, φροντιζον- 
"ας μόνο ν ' άφίτιει άπό τό ?να στό 
άλλο τόση άίπόσταση, δση θά χρει
αστεί γιά τήν κουβέντα πού θά στή
σουν, άπ' αφορμή τό κάθε έπιεισό- 
διο. οί ήρωές του. Αύτός ό διάλο
γο; είναι τά διήγημα τού Πατατζή. 
Αϊτός αποτελεί τή ίιράση τών ηρώ
ων του. Αΰ'ός δίνει τή ζωντάνια 
στά «Ματωμένα Χρόνια*.

Μέσα άπό τ ι ;  κουβέντες τών άν- 
θρώπων τσι·, είτκβ άλήθεια, διακρί
νεις συχνά μ.ά διάθεση φιλοσοφί
ας κ’ Iva στοχασμό κάπως πιό π»-

λυσύνθετο 3ν· καί φαινομενικά άπλο- 
ίκό, πού σου θυμίζει κάποτε; ήρωες 
τοΰ Γκόρκι. Ωστόσο, καθώς παρα
τηρεί καί ό Μάρκος Αύγέρης στόν 
πρόλογο τοΰ βιβλίου «ό κόσμος τοΰ 
ΠαταΊζή είναι Ελληνικός, στήν ψυ- 
χού.ο-ι ία, στά φερσίματά του, στήν 
ώτμόσφαιρα πού τον περιβάλλει».

Κι’  αύτή ή γνήσια Ελληνική ατ
μόσφαιρα είναι ένα άλλο καί δχι 
βέβαια τό μικρότερο προτέρημα τοΰ 
βιβλίου.

ΑΝΤΩΝΙΕΣ ΚΟΜΗΣ

Πέτρου Α ντα ίου : «Τό  τραγούδι
του λαοΰ μας», έκβοση Γκο-
δόστη.

Ό  Π έτρο; Α ν τα ίο ς  μάς δίνει 
στήν πρώτη του αυτή ποιητική 
συλλογή, Ιξη  μεγάλα ποιήματα 
σ’ Ελεύθερο στίχο, εμπνευσμένα 
δλα άπ’ τούς καΟμούς καί τις λα- 
χτάρες τοΟ λαού κ’ ιδιαίτερα τής 
νιότης γ ιά  τή  λευτεριά πού δέ 
λέει νάρθει, γ ιά  τήν Ειρήνη πού 
μάταια τή  διαλάλησαν ένα πρωι
νό οί σειρήνες καί οί καμπάνες. 
"Ομως πάνω άπό τή ν πικρή τρα
γική άτμόσφαιρα καί στις πιό 
σκοτεινές στιγμές, σελαγίζε ι, ύ- 
ποσγετικός πάντα 6 ήλιος, ή αι
σιοδοξία κ’ ή  πίστη τής νιότης, 
ή άνάταση κ’ ή πεποίθηση τοϋ 
άγωνιστή  στή νίκη.

Τ ό  πρώτο τραγούδι, «Τ ά  τρα
γούδι τού λαοΰ μας», είναι μιά 
Εξαιρετική σύνθεση. Ό  ποιητής, 
άκούγοντας τ ις  καμπάνες τής ει
ρήνης στις 8 τού Μάη 1945, ύ- 
ψώνει τήν τραγική διαμαρτυρία 
του στόν ήλιο, γ ιά  τό ψέμα καί 
τήν άπάτη πού γιορτάζουν μέ 
χίλιους ήχους οί δεσμοφύλακε; 
τού λαού. Ύποδλητικώτατο, σέ 
σφιχτούς καί παλμικούς Ιλεύθε- 
ρους στίχους, τό νοιώθεις τό πρώ
το αύτό τραγούδι σάν μιά βαρειά 
μουσική συμφωνία πού φτάνει 
στό τραγικό μεγαλείο τής κα
ταστροφής, θρέφει τή φλόγα καί 
τή ν όρμή της, πότε μέ καυστική 
οάτυρα καί πικρή ειρωνεία, πό
τε  μέ τή ν ώμή άγανάκτηση τής 
φρίκης, καί πότε μέ τήν τρυφερή 
μά καί γ ι ’  αύτό πιό τραγική ει
κόνα τής παιδικής άγωνίας, γ ιά  
νά γαληνέψει στό τέλος μέ τό 
χαρούμενο δραμα τής νίκης.

Πλούσιο σ’  εικόνες, πρωτότυπες 
κι’  όλοζώντανες, τό τραγούδι αύ
τό, ξεχύνεται σάν όρμητικός χεί
μαρρος. πού κυλά μερικές σ τιγ 
μές, ήσυχα καί γαλήνια, μέσα 
άπό λυρικές πλαγιές καί βρίσκει 
στό τέλος τή λύτρωση μέ τό προ
φητικό κλείσιμό του:
Φορτωμένο μέ κρασί καί μέ στά-

(ρι.
φορτωμένο μέ φώς 
μέ τριαντάφυλλα καί μέ τραγού-

(δια,
τό καράβι τής γής θά σαλπάρει 
στά πέλαγα τής νέας ιστορίας

Τ ό  δεύτερο καί τό τρ ίτο τρα
γούδι είναι γραμμένα μέ κάποια 
άλλη διάθεση —  έχουν κΓ  αύτά 
τή δική τους όμορφιά, μά κά
πως πιό ψυχρή, πιό λογική· Τό  
καταλαβαίνεις πώς ή φιλοσοφία 
κ’  ή  σκέψη έχουν μεγάλο μέρος 
στή σύνθεσή τους. “ Ομως οί ήρε
μες στροφές τους κολπώνοντα: 
συχνά άπ’ τή  λυρική πνοή μιάς 
πλατείας άνθρώπινης συμπόνιας.

Τ ό  «Τραγούδι τού ήλιου» εί

ναι άπ" τά  καλύτερα. Ό  ήλιος 
είναι ή μεγάλη άγάπη τού ποιη
τή  κ’ ή συνθετική γραμμή δλου 
τού βιβλίου. Σ ’ αύτόν υψώνεται 
ή διαμαρτυρία, αυτός καταδικά
ζ ε ι  δσους πρόδωσαν τή ν άνθρώ- 
πινη μοίρα, άποστάτης του ά γ
γελος έγινε ή γή, καί γ ι ’  αύτό 
ύποφέρει. Σ τό  μεγάλο λοιπόν αύ
τό σύμβολο τοϋ ήλιου, τό , τέταρ
το τραγούδι ύψώνεται σάν προ
σευχή. περιμένοντας τήν άνατο- 
λή του μέσ’ άπό τΙς  φλόγες, τά  
αίματα καί τή  στάχτη  τής θυ
σίας. Ποίημα μέ πραγματικό 
παλμό καί ποιητική Ιςαρση:

“Η λιε μας, ήλιε
Τρέλλα  χρυτίή
στό δύστυχο ούρανό μας,
Ή ρ θ ε  6 καιρός νάρθεΐς 
δέ ζοϋμε πιά χωρίς έσέ 
δέ ζοΰμε...

Τ ό  «Τραγούδι τής νέας γ ε 
νιάς» είνε ένα χαρούμενο ποίημα, 
δλο ρυθμό καί μουσικό κύμα- θ ί -  
λεγες ένας χορός τή ς  παγκόσμιας 
νιότης πού έχει νοιώσει τή  δύ
ναμη καί τή  γάρη της καί τήν 
τραγουδεί μέ βαθειά πίστη καί 
ένθουσιασμό.

Τ ό  «Τραγούδι τή ς  Λευτεριάς» 
κλείνοντας τό βιβλίο, μάς δίνει 
καί τήν πιό σφιχτοδεμένη καί μα
ζ ί  καί τήν πιό ποιητική σύνθεση 
τής μικρής αύτής συλλογής.

’Βδώ ή λευτεριά παρουσιάζεται 
ρεαλ.ισπικά μέ τή μορφή τής ουνα 
γωνίστριας νέας κοπέλας πού*

ναι μαζί καί γυναίκα κι' Ιδέα, μέ 
φυσεκλίκια σπό στήθος καί τίς 
άρβύλες τοϋ χρέους στά πόδια. 
Πρωτότυπη καί τόσο άληθινή ει
κόνα τής Λευτεριάς πού σμίγει 
μέ τήν άγάπη καί τή ζω ή  τήν  ̂ ί
δια. Κ α ί στό τέλος σέ είκοσιέξη 
στίχους, χωρίς ούτε ένα ρήμα, τό 
ποίημα γ ίνετα ι προσευχή καί 
παίρνει τήν έξαρση καί κάπως 
καί τή  μορφή, τού ακάθιστου ύ
μνου :
Λευτεριά , πουρναρογέννητη 
κι’  έλαταναθρεμένη Λευτεριά, 
Λευτεριά αίματοϊδρωπότιστη 
καί οακρυστολισμένη.

Λευτεριά άπ' τοϋ έφήβου τήν καρ-
(διά

Λευτεριά  άπ’ τοϋ εργάτη τή  6α-
(ριά,

Λευτεριά άπ’  τά  ύνιά, άπ’  τ ’  άμό- 
(νια  κΓ  άπ’  τά  σφυριά 

Λευτεριά IIαντάλιασσα.
Γενικά καί στά  πέντε μεγάλα 

ποιήματα τοϋ Πέτρου ’Ανταίου, 
διαπιστώνει κανείς μιά πραγματι 
κή ποιητική φλέβα καί μιά ώριμό 
τη τα  στή χρήση καί μορφοποίη
ση τοϋ ποιητικού ύλικοϋ, κΓ  άκό
μα φιλοσοφημένη τ/έψη καί 
πλούσια συναισθηματικότητα. Κ Γ  
έχουν μεγάλη σημασία αύτά τά 
προσόντα δταν μάλιστα τά  διαπι
στώνει κανένας άπ’ τήν προ'ιτη 
κιόλας έμφάνιση ένός νέου λογο- 
εέχνη.
Σ . Μ Λ Γ Ρ Ο Ε ΙΔ Η — Π Α ΙΙΛ Δ Α Κ Η

ΤΟ Κ Α Τ Ι Ν ΑΚ I
(Συνέχεια ά,-ώ τή σελίδα >27) 

ποτα, δ μή γένοιτο, είπε νευρια
σμένη ή  κυρία Ν τίνα , καί νά 
σέ κυνηγάει ή μάννα του. Πού 
φαγώθηκες πιά σήμερα μέ τούς 
γέρους σου κΓ έσύ!

Ό  κύριος Παντελής έκοβε 
βόλτες σέ μεγάλη ψυχικήν ά- 
γω νία .

Ευτυχώς γύρισε τό Κατινάκι· 
Γύρισε γελαστό, δμως χλωμότα
το. Κρατοϋσε ένα μαντήλι καί 
κάθε τόσο έbκυβε νά σκουπίζει 
τή  δεΕιά· του γάμπα.

—  Τ Ι έπαθες βρέ θεοπάλαβο:
"Α χ , άστε τα ! Έ κ ε ί πού έ

φτανε στό σπίτι τώ ν γέρων, νά- 
σου καί σκάει μπροστά στά  πό
δια του ένα πράμα, θ ί  μου, ξέ 
ρω κΓ  Ιγ ώ  τ ί  ε ίταν; Έ κ α ν ε  μιά 
φω τιά  μεγάλη, πολύ μεγάλη, 
θεόρατη . Κ α ί κρότο! Τ ή ν  πή
ρανε στή γάμπα, ξώφαρσα ευτυ
χώς, τά  «βλήματα».

—  θοαύσματα! θραύσματα 
θέλεις 'νά πεις φώναξε άπελπι- 
σιιένος δ κύριος Παντελής. Φέρ
τε  τό οινόπνευμα! Βρέ πού νά 
πάοει^ή όργή ! Τ ί  ήθελα Ιγ ώ  
πού σ’  έστελνα:

—  Έ σύ  τή ν έστειλες; στοίγ- 
γλ ισ ε  ύστερικά ή κυοία Ν τ 'νχ . 
Αύτό τό ξεμυαλισμένο φταίει, 
πού δέ μπορεί -Λ μσ.Γ'υτεΐ άπό 
τούς δρόμους! Παιχνίδι τό πέ
ρασε.

—  Κ αλέ δέν εΐν«μ τίποτα, κυ
ρία! γέλασε τό Κατινάκ ι. Νά, 
σταμάττσε κιόλας τό αίμα·

— - Ό  θ εό ς  νά μάς φυλάει 
μόνον άπό καμμιά μόλυνση, εί
πε ταοα.ν·έυ/-,ς 6 κύριός της κα- 
θώς τί)ς  έ β " ζ »  οίνόπνευμα μέ τό 
βαμπάκι. Πού Ιπ ιασες χ Γ  έβα

λες άμέσως άπάνω τό βρωμο- 
μάντηλό σου! Ώ χ .  θ έ  μου, μπε
λάδες!

Ή  κυρία Ν τίνα  δμως είχε 
πολύ ταραχτεί. Τ ό  έστρωσε τό 
Κ ατινάκ ι σ’ ένα βρισίδι _ άγριο, 
πρωτοφανέρωτο, γ ιά  νά ξεθυμά- 
νουνε τά νεύρα της. Σκουπίδι τδ 
έκανε. Κ α ί τό έστειλε νά πλα
γιάσει στό πατάρι·

Ούτε μόλυνση, ούτε τίποτα. 
Τ ή ν  ά/,λη μέρα. κόκκορας πάλι 
πρωί-πρωί, τό Κατινάκ ι. Μόνο 
πού είταν άκόμα χλωμό, πολύ 
χλωμό. Τ ά  μάτια του, κρατού
σαν ένα Ικστατικό τέντωμα τρό
μου. Δέν τραγουδούσε πιά.

Τρεις  μέρες άργότερα, δλ.α 
τελείωσαν κατ’  ευχή. Ό  κανο
νικός ρυθμός τής Γωής ξανά.ρθε 
στό σπίτι. Μπορούσανε τώρα  νά 
βγαίνουν έλεύθερα. νά πεονάνε 
τό δρόμο. Ε ίτανε πολ.ύ καλοδιά
θετος ό κύοιος Παντελής.

—  Χ ω ρ ίς τά  ψέμματα, δή
λωσε τής γυναίκας του έμπι- 
στευτικά. Τ ό  παιδί αύτό, τό 
Κ α τινάκ ι. μάς είναι πολύ χρή
σιμο κι’  άφοσιωμένο. Πρέπει νά 
τό -εριποιηΟοΟμε.

Π άνω  σ’  αύτά, ή πόρτα άνοί- 
γ ε ι καί τό Κατινάκ ι παρουσιά
ζε τα ι. Ε ίνα ι στολισμένο γ ιά  έ
ξω . τάκουνάκι. γοβάκι, δλα στ+ν 
Ιντέλεια . Έ χ ε ι  καί μ 'ά  στάλα 
κολών“«  πάνω  του. ςεθυυ,α'-ηέ;- 
ν τ ·  Κ ά τω  άπό τό λ ιννό μπράτσο 
σφ ίγγει ένα μπογαλάκι.

—  Γ ιά  πού. Κ α τινάκ ι; Έ χ ε ις  
σήμεο" έξοδο:

—  "Ο ν ι, κυρία.
—  ’ Αμ τό τε ;
Κατέβασε τά  μάτια " υ .
—  θ ά  φύγω, κυρία, θ ά  φύγω
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Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Α Ρ Χ Ι Ε Υ Ν Τ  Α Χ Τ Η Ε  
ΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

έτΛσια  12.000

ΕΣΟΤΕΡΙΚΟΥ εζάμτννη 6.000
τρΙιμηνη 5.000

ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

¿ιΛοιοι Ε 1 οελ . 6 
Δ ολ . 6. 

έζάμ ηνη  Σ ελ . 15 
Δ ολ , 3

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕ ΙΑ : «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ«

Γερμανού Π ολ. Π αιρών 5

Η  «Φ Ο ΙΤ Η Τ ΙΚ Η  Φ Ω Ν Η »

Μέ τό 61ο τ η ;  ψύλλο ή «Φ “ 'Ι11- 
τικη Φ ω νή », jwnw/Jhívta ίκδοοη 
;ώ ν  Σ-τ,-υδαο-ιών μας, συμπλ-ηοωνει 
τό ν  τρ ω τό  ηρόυο τ ή ;  δεύτερης πε- 
ςιιόδου. _ ,

’ Α τ ό  τό 43 -τού τρωτοΟγΓν/.Ε με 
τό «  τ ί τ ω  «ΦοαττγπΙκή» στάθηκε το 
μοιιαδικό δν^ιοκρατικό φύλλο «H5 
σ.τουδόζοίΌα; νεντάς, .-«ώ Υ>ά * ' «  
τόσο  μεγάί/Λ χροτικό ίΝάστημα, α- 
γοννίστηκε ι«έ σιυ·έπε*α χιά τά  -τμ Ί- 
μωτά της. , , . Γ  _

Τ ό  44 κ/,εύσ ηκε ΟΛΟ Ιους 1 Ε« -  
^τη-οί-ς καί μ ετά  T’*V ά-τελευθέρωση 
συνεχ ίζει τη ν  Εκδοσή της, 
έτώθηκ* μέ τή  «Mímarax'-εμικη Φ«>-

νή »· .  .
Ιδ ια ί τ ε ρ α  ¿ιξίζε ι νά  προσεχτεί η 

άξιά)μ>γη Λορσ-ταιθ-ειά τη ς  ν '  ώνεβά- 
σει τό  πνευματικό επίπεδο τ ώ ν  φθΐ· 
αητών. Χρέβς ® .ων τώ ν  .τνευμα·*- 
¿¿αχ ιμ>σί; άνθ'φώ.τω'ν» eDnkli να  φ 1 
βοηθήσοιΛ· προσψέροΊτας τή σινερ- 
γα σ ία  τους.

Δ ΙΟ Ρ Θ Ω Σ Η  
Σ τή ν  .τερασμέτη κρατική τοΟ o w - 

ρρνάτη  μας Φ . ΆΛίωγειανάκη _ Εγι
ναν μερικά λάθη πού τά  δορθώνου- 
με σήμερα.

1) Τ ά  π ιαννπτκά προσόντα τιής 
ίίδ α ς  όλτουμτοιϋ-ί'δου μάς δίνουν· τό  
δικαίωμα νά  περιμένουμε μιά .’ ξέλι- 
ξη  πού ή σιτικρισή τη ;  Μά γίνοττη 
μέ τούς καλύτειροΐ'ς "Ε λληνες έκτε-
λεστές, ν

καί 2 )  ή Ελλειψη τραγουδιοΟ 
στήν «Ε ισ α γω γ ή  Λιεπιθίεριάς» του Α . 
Εένου υπάρχει μόνο σ :ό  κουαρτέτο 
έγχορδω ν κ ι' δχι σ ’  δλο τό  Εργο.

άπό ιό  σπίτι σας.
Ό  κύριος Παντελής κ' ή κυ

ρία 'Ν τίνα άλληλοκοιτάχτηκαν.
—  Γ ια τί, βρέ Κ α τινάκ ι;
—  Έ τ σ ι  κυρία.
Δέ  μπόρεσε νά_ δώσει ̂  άλλες 

εξηγήσεις. Δέν ήξερε ούτε at 
αύτό· Τ ό  μόνο πού ήξερε, είτανε 
πώς δέ μπορούσε π ιά νά μείνει 
έδώ, δχι.

Βάλανε τά δυνατά τους νά το 
πείσουνε, στάθηκε άδύνατο. «θ ά  
φύγω. κυρία» άποκρινότανε στε
ρεότυπα,, «θά φύγω », τίποτ’ 
άλλο. Τ ά  μάτια του είτανε τεν
τωμένα -πάντοτε καί σά γεμάτα 
τρόμους.

Κ ι ’  έφυγε. Κ ά τω  στό δρόμο, 
άκούστηκε τό τάκουνάκι του νά 
τυμπανίζει τό πεζοδρόμιο, ρυ
θμικά, σοβαρά, γεμάτο άξιοπρέ- 
πεια. Ε ίτανε τώ ρα  πιά τό βάδι
σμα ένός ώριμου άνθρώπου.
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βλίου», σελ. 221, 'Α θήνα  1946.

Μ  ι κ έ τ  α  ς Ά  6 έ ρ  ω  φ  : « 'Α 
γω ν ισ τές », χρονικά. Εκδοση «"Τκσ- 
ρος». σελ. 95, 'Λθι'ρ·α 1946.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  « Τ Α  Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ »

Ά π ό  τήν εκδοτικήν έταιρεία 
«Τ ά  Ν έα  Β ιβλία» έξεδόθη καί έ- 
κυκλοφάρησε τό Α ’ τεύχος τοϋ 
« ’ Λοχείου ’Εθνικής ’ Αντίστασης» 
μέ έπίσημα κείμενα. Ιδιωτικά έγ
γραφα, σχεδιαγράμματα μαχών, 
φωτοτυπίες κλπ., άναφερόμενα 
στόν ά γώ να  τής έθνικής άντίστα- 
σης·

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

Έκυκλοφόρησε τό νέο τεύχος, 
17ο— 18ο τού μηνιαίου λαογρα- 
φικοϋ περιοδικού « Χ ρ ο ν ι κ ά  
τ ο ύ  Π ό ν τ ο  υ » μ έ τ ή  διεύ
θυνση τοΰ κ. Ξένου Ξενίτα  καί μέ 
πλούσια περιεχόμενα ιστορικά “  
λαογραφικά άπό τήν παλιά καί 
σύγχρονη ζω ή  τοϋ Πόντου, τά  ή
θη καί τά έθιμα τών_ Ποντίων, μέ 
συνεργάτες τούς κ. Ξ. Ξενίταν, I. 
Μπράβον, Ά ν .  Νικολαιδην, Αθ. 
Μπάλάνον, Γ · Κανδηλάπτην, Δ. 
Κ . Σταυριώττ,ν, I .  ΙΙαμπούκην, 
Γ .  Ζερζελίδην, I .  Άβραμάντην, 
Λ .  Π αναγιωτίδην, Π . Μελα·/ο- 
φρύδην, Γ · Τηλικίδην, Μ. Σουρ- 
μελή - Κατσανέβα, κ. ά.

—  ’Επίσης έκυκλοφόρησε τό Το 
τεύχος τού περιοδικού « Ν έ ο ι  
θ  ε σ  μ ο I», δπου, μέ άρθρο^ τού 
κ. Μ. Κύρκου, άρν ίζε ι μιά ενδι
αφέρουσα έρευνα γ ιά  τούς θε
σμούς τής β ' έλληνικής δημοκρα
τίας, καί μέ άλλα έκλεκτά περιε
χόμενα.

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦ ΙΑ

Θ α ν ά σ η  Μ  π ο υ ρ ν ι ά: 
Πήραμε τό γράμμα σας καί θά 
σάς στέλνουμε ταχτικά  τό περιο
δικό μας.

Ά .  Λ ' υ σ σ ι μ ά χ ο υ :  491
Ά π ό  τά  ποιήματά σας πολύ κα
λύτερο εινε τό «ή  ζω ή  μας είνε χ ί
μαιρα». Αύτό καί ποιητικήν πνοή 
έχει καί άρκετά καλές εικόνες. 
Υ σ τερ ε ίτε  δμως πολύ στήν τεχν ι
κή τού στίχου, πράγμα φυσικό 
στά πρώτα  σας βήματα. Δουλέ- 
ψ τε καί ξαναστείλτε μας.

Ά γ .  Κ α λ ' ω σ ύ ν η ν :  492.
Σ τά  δυό σας διηγήματα ύπαρ
χου ν μέρη καλά καί μέρη πού 
είτε κουράζουν απ' τήν πολυλο
γ ία  τους, είτε άφήνουν αδιάφορο 
τόν άναγνώστη. Γ ια τί απλωνόσα
στε σέ τόσο μεγάλες περιγραφές 
δταν μάλιστα αύτά πού περιγρά
φετε είναι καί γνωστά  καί ξαναει 
πωμένα; Τό  τέλος τής «Β ιργινί- 
ας» είναι τόσο κοινό πού καταστρέ 
φει δ,τι έχε ι μείνει άπό τό δλο δι
ήγημα, καί τό «νυχτερινό τραγού
δι» ένώ είναι πιό καλό ύστερεί 
στήν τεχνική τής άνάπτυξής του.

Π έ τ ρ ο ν  Μ α έ τ η ν :  493.
Γ ιά  νά μπορέσουμε νά κρίνουμε 
άν ο! μεταφράσεις σας είναι κα
λέ- πρέπει νά έχουμε καί τό πρω
τότυπο πού δυστυχώς μάς λείπει. 
Ά ν  σκοπεύετε νά καταπιαστείτε 
μέ μεταφράσεις καί θέλετε τή γνώ  
μη μας νά μάς ξαναστείλετε καί 
τά δυό μαζί.

Β  ά  σ ο ν X  ι ω  τ  ά κ η : 494.
Νομίζουμε πώς τά  ποιήματά σας 
δέν έχουν άκόμα τή δύναμη νά 
διαπεράσουν τήν έπ ι-άνεια  καί 
νά φτάσουν στήν ούσία τώ ν  πραγ
μάτων. "Ο ταν τά  διαβάσει κανείς 
μένει μ’ ένα αίσθημα άνικανοποί- 
ησης καί σ’  αύτό. φταίει ν ' ή  άτε- 
λής διατυπώση τώ ν γεγονότων 
κ’  ή άδυναμία νά βαθύνετε σ ' αύ-

Σ ώ τ ο ν  Λ έ ν η ν :  495. Ή  ά- 
Ϋάπη σας στό έργο τού Παλαμά 
¿ίνε καί δικαιολογημένη καί συγκι 
νητική. Τ ό  ποίημά σας δμως 
ζττή μνήμη βρίσκουμε δ-
τεγνο.

X  ρ. Ά  ν δ ρ ε ά δ η : 496. Ο
ταν έχουμε νά πούμε καινούργια 
πράγματα, ίσως νά μήν Ενδιαφέ
ρει καί τόσο τό πώς θά τ ά πούμε, 
δταν δμως καταπιανόμαστε μ’ έ
να θέμα πού τό  έχουν δουλέψει τδ 
σοι καί τόσοι πριν άπό μάς ,Εκεί
νο πού άσφαλώς Ενδιαφέρει είναι 
ό τρόπος πού θά "ό  δώσουμε. 
Στούς «νέους σποριάδες» λέτε 
πράγματα γνωστά  καί δυστυχώς 
καί μέ γνωστόν τρόπο, ώστε_ ανα
ρω τιέτα ι κανείς τ ί  προσθέτουν. 
Τ ό  μόνο πού ξεχω ρ ίζε ι είναι τό 
τέταρτο τετράστιχο. Σ τό  «δταν^ξυ
πνούν οί λαοί» κάνουμε τίς ίδιες 
παρατηρήσεις. Δ έ  νομ ίζετε καί 
σείς πώς φράσεις δπως «κλονίζον
τα ι '  συθέμελα οί δχτροί. ή. γκρε
μίζονται οί τύραννοι στά  βάθη 
τού θανάτου, ή, τρέμουν τά  πύργο 
κάραβα τού φασισμού» έχουν τόσο 
είπωθεί σέ προκηρύξεις καί στίς 
Εφημερίδες πού γ ιά  νά συγκινή- 
σουν στήν ποίηση και νά μήν τήν 
κάνουν μιάν -προέκταση προκήρυ- 
ξης, χρειά ζετα ι άλλος τρόπος;

Π. Α γ γ έ λ ο υ :  497. Βρίσκου 
μέ πώς «ό νεκρός στόν κάμπο» ή
ταν" πολύ άνώτερο ποίημα άπό τό 
σημερινό. Ε ίχε μιάν ύποβλητικό- 
τη τα  καί μιάν Ενατένιση τώ ν γ ε 
γονότων που συνάρπαζε. Τ δ  σημε 
ρινό ποίημα ύστερεί. "Ε χει τό ε
λάττωμα τοΰ πλατυασμοϋ καί άρ* 
κετήν πεζολογία · Ο ί είκόνες είναι 
Εγκεφαλικές καί δέν συγκινοϋν. 
Γ ια τ ί έτσ ι;

Σ τ .  Χ α ν ι ώ τ η :  499. Τ ά  μέ
σα πού μεταχειρ ίζετα ι ή  ποίηση 
γ ιά  νά συγκινήσει είναι Εντελώς 
διαφορετικά άπό τοϋ πεζού λόγου. 
"Εσείς τςήρατε μιάν ύπόθεση καί 
τήν άναπτύξατε δπως άκριβώς 
καί σ’  ένα πεζογράφημα θάβον
τας μ ο ν ά χ α  δμοιοκαταληξιες. Ιΐοϋ
είναι οί είκόνες. ή ύποβολή, ή 
ποιητική έκφραση; Δ έ  φτάνει τό 
νά γράψουμε μιά ύπόθεση σΕ στί- 
χους γ ιά  νά είναι καί ποίημα.Λε* 
τε  πώς είναι μόνο > μιά προσπά
θεια. Συμφωνάμε ν. Εμείς καί σάς 
λέμε προσπαθήστε πολύ άκόμα 
καί διαβάστε πολύ.

Ά γ ν ω σ τ ο ν :  500. Τ ά  ποι
ήματα σας είναι άτεχνα καί άκα
τάστατα . Τούς λείπει άκόμα κι δ 
ρυθμός. Κ Γ  άν ποίηση χωρίς ιιέ- 
τρο καί ρίμες μπορεί να ύπάρςει· 
δέν μπορεί δμως νά ύπάρξει καμ- 
μιά τέχνη χωρίς ρυθμό( Ή  'διεύ
θυνση πού μάς ζη τά τε  είναι «δδό: 
Πάνου Άραβαντινοϋ 1».

Γ .  Ζ ώ η ν :  £01. Μ ά ; ζη τά τε  
νά δμολογήσουμε μέ είλικρίνεια 
τό λάθος μας. Δυστυχώς δέν μπο
ρούμε νά τό κάνουμε γ ια τ ί δέν ύ- 
πάοχει τέτοιο, καί πιστεύουμε 
π ώ ; έχουμε Εμείς τό δίκηο. Δ ια 
φωνήσατε γ ιά  τίς χασμωδίες, καί 
> έτε πώς δέν υπάρχουν στο «Κ α - 
λημέρα ζω ή ». Κ Γ  δμως ύπάρχουν. 
Παραδείγματα:
«νά  ιδωθούμε οί άνθρωπος δλοι 

(ώ ς  φίλοι»
«άνθος καί ίερό»,
«μές’  άπ’  τή  μπδρα οί άναστη-

(μένομ»
«κΓ άν σέ είνανε οί Εχτροί σου», 
«πιστοί σου δλοι άντάμα»,
«τοάφο οί άναστημένοι».

Νομίζουμε πώς μέ τά  παραδείγ 
ματα αύτά λύνεται ή  διαφορά 
μας καί πιστέψτε πώς καταλαβαί 
νουμε τή διάθεσή σας πού είναι 
δπως καί ή δική μας άπόλυτα φι
λική.

Χ ά ο η ν  Π α σ χ ά λ η :  502. 
Τ ό  ποίημά σας δείχνει άνθρωπο 
πού έχει μελετήσει τή  σύγχ.Ρον'ή 
ποίηση καί βρίσκεται μέσα στά  
νέα της ρεύματα. “ Ομως άκόμα 
σάς λείπουν οί ικανότητες \ά ολο
κληρωθείτε καί οί τολμηρές σας 
είκόνες μένουν ύπεροεαλ-στικές 
στήν πρώτη ξεπερασμένη πιά 
σήμερα μορφή τοϋ ύπερρεαλι- 
σμοϋ.

Μ ΙΑ  Ε Κ ΔΟ Σ Η  

Μέ τή  διεύθυνση τοϋ κ. Γιάννη 
Μπενέκου καί μέ τόν τίτλο  
« Π ρ ο μ η θ έ α  ς», κυκλοφορεί 
πολύ σύντομα ένα νέο μηνιαίο πε
ριοδικό, δπου θά δημοσιεύονται οί 
πιό καλές διαλέξεις, πού δίνονται 
στή χώ ρα  μας, μέ σχόλια καί πα
ρατηρήσεις διαλεχτών συνεργα
τώ ν κάθε ειδικότητας.



ΠΑΤΡΙΩΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ

Στήν Απολογία του ό προδότης Φερντοννέ 
διακήρυξε : Κατάγομαι άπό άνθρώπους πού 
γενεές ολόκληρες υπήρξαν στυλοβάτες τής 
Γαλλίας. Μπορεί, λοιπόν, κανείς πολύ εύκο
λα  νά σκεφθεϊ άν ή καρδιά μου άνήκει ή ό
χι στή Γαλλία  . Έ χουμ ’ έδώ μιάν άποψη, 
πού σιωπηρά τή  δέχεται σάν αληθινή όλος 
ο κόσμος: ή κληρονομικότητα— τό αίμα—
είν’ ό δημιουργός τού πατριωτισμού.

Ή  άποψη αύτή, κηρύχτηκε στή Γαλλία  σ’ 
όλη της τήν έκταση άπό τόν Μπαρρές. άπ’ 
τήν έποχή άκόμα τής 'υπόθεση; Ντρέϋφου; 
Γ ιά  τό «στοχαστή» αύτόν. ό άνθρωπος πού κα
τάγετα ι άπό γαλλική ράτσα, (άς 'π αραδε
χτούμε πώς υπάρχει γαλλική ρά τσα ), αγα
πάει άπ' αύτόν καί μόνο τό λόγο τό γαλλικό 
έθνος, νιώθει απ' αύτόν καί μόνο τό λόγο 
ποια είναι τά συμφέροντα τού γαλλικού 
έθ*νους' όποιο; δέν κατάγετα ι άπ' αύτή τή 
ράτσα, (ό έβραιος π.χ.) . δέν μπορεί, όσηοή- 
ποτε καλή θέληση καί νάχει, νά νιώσει αύτά 
τά  αισθήματα. (Αύτό  τό δεύτερο σημείο φά
νηκε σάν νά θέλει νά  τό ανακαλέσει ό Μπαρ
ρές στό έργο του: Π ν ε ύ μ α  τι  κ έ ;  ο I- 
κ ο γ  έ ν ε ι ε ς τ  ή ;  Γ α λ λ ί α ς ) .  Γιά 
ν ' απαντήσουμε σ ' αύτή τή  σχολή, (δέν λέω 
γ ιά  νά τήν πείσουμε), είν’  αρκετό νά τής θυ
μίσουμε, πώς ηγέτες επιφανείς πού πρόδω* 
σαν τή  Γαλλία , (ό» στρατάρχης ντέ Μπουρ- 
μπόν, 6 Μ παζαίν, 6 Π ε τα ίν ),  προερχόντου- 
σαν άπό καθαρότατη γαλλική  ράτσα' καί 
πώς, αντίθετα, έ Μαζαρίνος καί ό Μ ωρί; ντε 
Σάξ, πού τόσες έξαιρετικές ύπηρεσίες πρβ- 
σφεραν στή Γαλλία, είχανε ξένο αίμα.

Τ ό  συμπέρασμα άπ’ όλα τά  παραπάνω θά- 
ταν τούτο δώ : παίρνουμ' έναν νεογέννητον 
άνθρωπο, πού μεσ’ στις φλέβες του τρέχει 
καθαρότατο γαλλικό αίμα. Τόν μεταφέρνου
με στήν χώρα  τώ ν ΙΙα τα γώ νω ν, όπου μαθαί
νει σιγά-σιγά τή  γλώσσα τους, αποκτά τά  ή; 
θη τους, τ ις  ιδέες τους, πιστεύει πώς εϊνε κΓ 
αύτός ένας Π αταγώνιο- καί δέν υποψιάζεται 
τίποτα γ ιά  τή ν κα ταγωγή  του. 'Ά ν  είν' αλή
θεια πώς ή  ράτσα καθορίζει τά αισθήματα 
μας, πρέπει ν’  αρχίσει μιά μέρα, στά καλά 
καθούμενα, χωρίς νά τού φανερώσει κανείς 
τίποτα, χωρίς νά καταλαβαίνει τ ί  άκριβώς 
τού συμβαίνει, νά λατρεύει μέ μανία τή  Γαλ
λία, νά παθαίνεται άπό ενδιαφέρον γιά  τά 
συμφέροντά της, νά νιώθει γ ι '  αύτήν αύτό 
πού όνομάζουνε πατριω τική  προκατάληψη. 
Ή  ίλαρότητα τού αναγνώστη απάντησε, νομί
ζω ,  κΓ  όλας.

Ή  πείρα λείπε: στήν προκειμένη περίπτω
ση, παρ' όλο πού θά μπορούσε νάναι καί σί
γουρα θά ήταν ένας Αποφασιστικός παράγον
τας γ ιά  τή ν ε ξα γω γή  συμπερασμάτων. Μπο
ρώ ωστόσο νά άποδείξω άκριβώς τό αντίθε
το. Βρισκόμουνα έδώ καί μερικά χρόνια στήν 
ΚαλλιφορΧία καί μού παρουσιάσανε μιά μέ
ρα, μιά νεαρή κοπέλλα, είκοσι περίπου χρο- 
νών, πούχε γεννηθεί άπό γονείς καταγόμε
νους άπ ' τήν Καλλιφορνία, πού τήν είχαν 
πάει_ όμως άπ' τή  νηπιακή της ηλικ ία  στή 
Γαλλία, όπου κΓ είχε μείνει ώς τά  δεκάξη 
της Χρόνια- «Λοιπόν, τής λέω, σίγουρα θάσα- 
στε εύτυχισμένη, δεσποινίς, πού ξανάρθατε 
στήν πατρίδα σας!— "Ό χ ι, κύριε, μου άπάν- 
τησε, ^μέ θλίψη, πατρίδα μου είναι ή Γαλ
λία ». Ά π ’  αύτό προκύπτει, πώς αύτό πού μάς 
δημιουργεί μέσα μας τά  πατριω τικά  μας αι
σθήματα, δέν είναι ούτε τό αίμα, ούτε ή  ρά
τσα, άλλά ή Αγωγή.

Λ ένε : «Τ ά  παιδιά πού κατάγονται άπό γο
νείς μέ γαλλικά αισθήματα έχουν σχεδόν πάν
τα κ ι' αύτά, τά  ίδια αισθήματα». Μένει νά 
μάθουμε άν αύτά τά αισθήματα τάχουν έξ αί
τιας τοϋ αίματός τω ν ή γ ια τ ί ζούν μαζύ μέ 
άνθρώπους πούχουν τέτο ια  ασθήματα. Π ί
στευαν γ ιά  πολύν καιρό, πώς τά  παιδιά τών 
φθισικών ήταν φθισικά άπό κληρονομικότη
τα, ώς τήν ήμέρα πού, χωρίζοντας τα  άπό 
τούς γονεί- τω ν καί πιστοποιώντας πώς ήταν 
υγιή- είδαν πώς είχαν αποδώσει στή ράτσα 
εν' Αποτέλεσμα πούχε τήν πηγή του στό πε
ριβάλλον· Ο ί φυσιοδίφες έχουνε προσέξει δτι 
τά νεογέννητα μιας ράτσας πτηνών πού τρα
γουδούν ένα βρισμένο τραγούδι, τό  τραγού
δι αύτό παύουν νά τό τραγουδούν, άν τά  πά
ρουμε καί νά αναθρέψουμε μακρυά άπό τούς 
γονείς των.

Ό τ α ν  παραδεχτούμε πώς ό πατριωτισμός 
μας καθορίζεται άπό τούς παιδαγωγούς μας, 
είμαστε υποχρεωμένοι νά παραδεχτούμε ότι 
ό πατριωτισμός μας καθορίζεται άπό κάτι 
πούν' δλότελ’ ανεξάρτητο άπό τή  θέλησή 
μας, άπό κά τι τού οποίου δέν είμαστε κύριοι. 
Μπορούμε νά προχωρήσουμε πιό πολύ άκόμη 
καί νά φτάσουμε στή φιλελεύθερη σύλληψη, 
πού ζη τάει β δεσμός μας μέ μιά πατρίδα νά 
έξαρτάται άπό τήν ατομική μας κρίση, άπό 
τήν ελεύθερη έκλογή πού κάνει αύτή ή κρίση· 

Αύ τή  ή  άποψη πολεμήθηκε, φυσικά, άπό 
τούς άνθρώπους πού τό πρόγραμμά τους εί
ναι ν ' αγνοούν τήν ανθρώπινη ελευθερία' πο
λεμήθηκε μέ επίμονη μανία άπό τούς Γερμα
νούς πού διακηρύσσανε, στήν έποχή τοϋ δη
μοψηφίσματος τοϋ Σάαρ, πώς οί κάτοικοί του 
είναι Γερμανοί, έξ α ιτίας ένός βιολογικού νό
μου. ό όποιος αδιαφορεί όλότελα γ ιά  τήν 
ψήφο τους' πολεμήθηκε άπό τούς ίδιους στό 
1871. πού καλά καί σώνει έννοοϋσαν «ν ’  Απο
δώσουν στούς Άλσα τούς τήν πατρίδα τους. 
Ινάντια  στή θέλησή τους».

Τ Ι άποψη αύτή, αντίθετα, είναι τό χαρα 
κτηρςστικ.ό γνώρισμα τή ς Γαλλία ; καί Αντα- 
ποκρίνεται σέ μιά παράδοση' είναι ή άποψη 
πού υποστήριζαν οί εγκυκλοπαιδικοί, όταν 
διακήρυσσαν, κάτω  άπό τά  χειροκροτήματα 
τοϋ Βολταίρου: «Κάθε άνθρωπος είναι λεύτε
ρο-. νά διαλέξει μιά πατρίδα»' είναι ή  άπο
ψη τής Επανάστασης, πού διατύπωνε τή 
θέληση —  ένσαρκωμένη άπό τή γιορτή τής 
Φεντερασιόν όπου ένωναν τά  χέρια  Βάσκοι.

Τοϋ J. Β Ε Ν  D  Α

Κ έλ τες , Βαλλόνοι— ν’ άνήκουν οί άνθρωποι 
σ’ ένα καί μόνο έθνος, μιά καί, υιοθετούν 
όλοι τους ένα κοινό ιδανικό, άνεξάρτητα  άπ 
όποιεσοήποτε έθνικές τους διαφορές' είναι ή 
άποψη τού Ρενάν, πού καθορίζει τό έθνικό 
πνεύμα άπ’ αύτό τό όλότελα πνευματικό γ ε 
γονός τό  όποιο συνίσταται σέ μιά κοινότητα 
άναμνήσεων καί Ιλπ ίδω ν- είναι ή  άποψη τοϋ 
Φυστέλ ντέ Κουλάνζ, (τόν όποιον δ ρατσιστής 
Μωρράς κ’  ή  παρέα του έχουνε τό θράσος νά 
τόν διεκδικούν γ ιά  δικόν τους) . πού γράφει 
στή μελέτηι του γ ιά  τόν Πολύβιο.

« Ό  πατριωτισμός, πού δέν πρέπει νά τόν 
συγχέουμε μέ τήν Αγάπη γ ιά  τήν πατρική 
γή , δέν είναι, όπως αύτή, ένα αίσθημα ένστι
κτο,' ακαταμάχητο, ένα αίσθημα πούχει έπι- 
βληθεί άπό τή  φύση σ’  όλες τις γενεές τών 
ανθρώπων, πού κατοικούν πάνω ατό ίδιο έδα
φος. Ό  πατριωτισμός είν’  Ινα  συναίσθημα 
πιό έλεϋθερο, πιό ευμετάβλητο, ένα συναί
σθημα, πού, κοντά σ’ όλα τ ’ άλλα. υποτάσσε
ται καί σέ περισσότερους όρους. ’Αγαπάει 
κανείς τήν πατρίδα του, δηλαδή τήν πόλη 
του ή τό έθνος του, όταν αισθάνεται τόν έαυ- 
τό του σφιχτά δεμένον μέ τά  έθιμά τους. Τήν 
αγαπάει γ ιά  τή ν αγω γή  πού δέχτηκε άπ’ αύ
τήν, γ ιά  τά  καλά παραδείγματα πού βρίσκει 
σ’ αύτήν, γ ιά  τ ις  άρετές πού διδάσκει- Τήν 
αγαπάει, τέλος, ύπό τόν ορο πώς θά πεισθεϊ 
ότι τής χρωστάει τήν ευτυχία του καί τήν 
ησυχία πού τοϋ έςασφαλίζει, τήν Αγαπάει 
υπό τόν όρο πώς θά πεισθεϊ δτι δέν θά μπο
ρούσε νά φύγει μακρυά της, ότι ά ξ ίζε ι περισ
σότερο άπό κάθε άλλη πόλη, ότι οί νόμοι τη ; 
είναι δικαιότεροι, οί Αποφάσεις τη ς  πιό θεά
ρεστες, ή δόξα της πιό περίλαμπρη. 'Ο  πα
τριωτισμός στήν περίπτωση αύτή είναι κάτι 
άνάμικτο άπό εύγνωμοσύνη, σεβασμό, πίστη 
καί ύπερτ-'.άνεια, ό πατριωτισμός τότε είναι 
μιά καθαρή ετυμηγορία κρίσης, πού βρίσκε
ται έξω  άπό κάθε ζω ώ δη  συνισταμένη. έξω  
άπό κάθε Ασυνείδητο».

Μπορούμε νά πάμε μακρύτερ’ α£όμα 
στό δρόμο τής απελευθέρωσης. Γ ιά  τή  γαλλι
κή έπανάσταση, ή ιδέα τού έθνους εμεν’ ακό
μα άρρηκτα δεμένη μέ τήν ιδέα ένός Ολικού 
πράγματος: τό έδαφος. Αέν υπάρχει καμμιά 
Αμφιβολία, πώς ένας ξένος σάν τψν Ά νάχαρ- 
ση Κ λ ό τζ μπορούσε νάναι Γάλλος πολίτης: 
ή ιδέα όμως τού γαλλικού έθνους έμενε Αςε- 
χώριστη άπό τήν ιδέα τοϋ γαλλικού έδάφους. 
Γ ιά  τή  ρωσσική έπανάσταση δέν συμβαίνει 
τίποτ’ άπ’ δλ’ αύτά' τό ρωσσικό έθνος είναι 
τό σύνολο όλων τώ ν λαών πού *  σπάζοντας ή 
θά άσπασθοϋν τό σοβιετικό Ιδανικό, άνεξάρ
τη τα  άπό τή  χωρική έκταση πσύ κατέχουν 
πάνω οπή γή , άνεξάρτητα άπό κάθε Ιδέα ρωσ· 
σικοϋ έδάφους άν καί δέν πρόκειται, έννο- 
είται. ν’  άρνη'θοϋμε αύτή τήν πραγματικότη
τα · Τ ό  έθνος ύφίσταται, δσο ύφίσταται -/.αι 
ένότη τα  ταυτόσημων πνευματικών i —tSioV 
ξεων, όσο ύφίσταται ή ολοκληρωτική πραγ
μάτωση τή ς ένότητας αύτής. 'Ά ς  θυμηθούμε 
ότι οί λαοί πού αποφασίζουν νά ένωθοϋν μέ 
τή Σοβιετική "Ενωση μπορούν καί ν άποφα- 
σίσουν τό χωρισμό τους άπ’ αύτήν

Ή  νίκη τώ ν Ρώσσων ενάντια στούς Γερμα
νούς, είναι ή νίκη τοϋ λαού πού ανυψώθηκε 
στήν ίόανικώτερη σύλληψη τού έθνους. Αύ- 
τοί πού εύχονται τήν ηθική πράοοο τής αν
θρωπότητας δέν μπορεί παρά νά έξάρουν τή 
μεγάλη σημασία ~ f,' νίκης αύτής.
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