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αναίτια ΠΡΑΞΗ ΔΙΑΝΟΗΣΗ ΚΓ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ Χρονικά
Τοϋ  Σ. Π Α Τ Λ Τ Ζ Ι Ι

Γελάσαμε μέχρι δακρύων> ο. 
τα ν  προσπαθούσαν μερικοί νά 
μάς πείσοσν πώς ή ούρά έ 'ό ς  
γαϊδαρου μπορεί κάποτε νάχει 
πολύ ταλέντο καί νά φτιάχνει ά. 
ριστουργήματα _  φτάνει νάχει 
ή ούρά χρώματα κΓ (, γάίδαρ.-ς 
ο,λογόμυιγες γ ιά  νά τήν κουνάει 
πέρα - δώθε. Γελάσαμε μέχρι δα 
κρύων μέ τό συρρεαλισμό πού 
μάς ¿βομβάρδιζε μέ «υπερσυντέ­
λικους σαμαροσκουτιών» κ α ί. .. 
τροχοπέδες δορρείου ρήματος/!

Δακρύσαμε μέχρι χέλωτος; 
μέ τό σπαραξικάρδιο «έγκ ζιο τα ν  
οιαλισμό» καί μέ τούς θρηνω­
δούς τοΰ άμανέ «ή  τέχνη γ ιά  τήν 
τέχνη». Μά τώ ρ α  σάς προσκαλώ 
νά  μου πεΐτε τί θά κάνουμε μέ τό 
καινούργιο τσαλιμάκι τής παρα­
κμής μιας τέχνης ή τής τέχνης 
μιας παρακμής: .Μέ τήν «άνα ίτια  
π ρά ξη »! (acte non m otive).

Γιατί αύτό ξεπερνάει τά  ορόση­
μα τοϋ κγέλω τος μέχρι δακρύ­
ου καί τώ ν «δακρύων μέχρι γ έ ­
λω τος . Δ έν  πρέπει νά ύιτάρχει, 
σοϋ λένε, λογικό αίτιο ο τίς  α ν­
θρώπινες πράξεις. Οχι λογικό 
α ίτιο  άλλά  οϋτε άπλώς αίτιο. 
(Τό  λογικό δέν ύπάρχει στους 
συγγραφείς καί θά υπάρχει στό 
α ίτ ιο ;) ’ Ε γ ώ  λοιπόν πού είμαι 
«άναίτιος> γράφ ω  ενα μυθιοταρη 
μα. Γ α τ ί  : Έ τ σ ι  μοϋ κάπνισε. 
Έ νώ  τό γράφω  μοϋ καπνίζει νά 
. · .  καπνίσει στόν ήρωά μου ν ά 
πάει, άς ποϋμε, στό Παρίσι. Τήνι 
ώ ρα  δμως πού κοντεύει νά ψτά 
σει τό αεροπλάνο αρχίζει νά 
κλωτσάει σάν πεισματάρικο μου 
λάρι καί. τέλο ς  «μ ετά  πολλάς 
περιπετείας· προσγειώνεται οτή.. 
Νέα Ύ όρκη ! Γιατί; "Ε τσ ι τό  θέ­
λουμε. Αύτό δά ελειπε τώ ρα  να 
σάς δώσουμε καί τό  λόγο.

Φυσικά δέν είμαστε τόσο άψε- 
λείς νά σάς τά  πλασάρουμε δλα 
αύτά γυμνά. Τ ά  ντύνουμε λοιπόν 
μέ μιά ψανταχτερή αισθητική κε 
λεμπία: Οι άνθρώπινες πράξεις
■ίσως νάχουνε τά" κίνητρά τους 

συνειδητά ή άσυνείδητα. Ό  
συγγραφέας δμως δέν πρέπει νά 
τά  προβάλλει γ ια τ ί τό  σκοτεινό 
καί τό  ανεξήγητο «δίνουν παλ- 
αό οτή δραματικότητα τής αφή­
γησης , μαγεύουν τόν άναγνώ- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 154)

Τον ΡβιιΙ Κ ΙΛ Ά  ΚΙ)

( Από τή  δ ιά λεξή  του  στόν κ ινηματογράφο 
« ’Α ττ ικ ό », τή ν  Κυριακή 26 Μ αϊου)

»Τόν περ ισσότερο  καιρό μένω σ τό  Παρίσι καί θά ήθελα νό 
σ ά 'ί μ ιλήσω τόσο  γ ιά  τό ν  έαυ τό  μου δσο καί γ ιά  τους άνθρώ- 
πους τή ς συνοικ ίας μου πού είνα ι κυρίως ερ γά τες , μικροϋποολ 
ληλοι, βέροι Π αμ ίζιάνοι, έρ γα τικ ο ί καί φρόνιμοι, πού υποφέ­
ρουν, παλευουν, προσπαθοϋν, σάν δλους τούς καλούς ανθρώπους 
του  κόσμου, νά  ζοϋν ο ι ίδ ιο ι καί νά  ζοΰν καί τούς δικούς τους 
όσο μπορούν καλλίτερα .

Π ιό κά τω , θά  ήθελα άκόμα νά  σά ς μ ιλήσω γ ιά  ολόκληρο τό  
λα ό  τοϋ Παρισιού κα ί πιό γεν ικ ά  γ ιά  δλο τό  λα ό  τή ς χώ ρας μου 
πού τοϋ  ά ρ έσ ει νά  καλλιτερεύει, πού άγαπ άει τή ν Λογική, καί 
πού ξ έ ρ ε ι πώς ή εϋτυχίο: ε ίνα ι ή πιό λογική  άπ' δλες τ ίς  ιδέες. 
Ε ίτε  χ τ ί ζ ε ι  έκκλησίες, ε ϊτε  φ ρ οντίζε ι τήν δουλειά  του, ε ίτε  χ α ι­
ρ ετά ει τό  δάσκαλό  του, ε ϊτε  πέρνει τή Β αστίλλη  ό  λαός τής 
Γα λλ ία ς  φέρνει π ά ντα  μέσα του  τήν ίδ ια  έπιθυμία νά δαμάσει

(Σ υ ν έχ ε ια  στή  σελ ίδα  154)

ΠΩΛ ΕΛΥΑΡ

Ο ΙΙΟΙΗΤΗΣ
Από τήν περασμένη όδομάδα 

βρίσκεται στήν Αθήνα μιά άπό 
τ ί ;  σύγχρονες ο ί : ; ;  τον παγκό­
σμιου πνεύματος : Ό  ΙΙώ λ  Ε- 

λυάρ.

Ό  Πώ). Έλυάρ είναι ή πιο 
δυναμική μορφή μιάς επανάστα­
ση ; στήν περιοχή τής τέχνης. 
Εσπασε τά  καλούπια πού μέσα 

σ’ αύτά κίνιόταν α ιώνες ή πο·η· 
οη καί, μέ τήν πηγαία έμπνευσή 
του, δημιούργησε μιά νέα εκφρα­
στική, μορφή, πού άνοιξε και­
νούργιου; ορίζοντες γ ιά  τήν αν­
θρώπινη σκέψη-

Ό  μεγάλος Γάλλος ποιητής, 
πού είναι ό αρχηγός μιας σχο­
λής μέ τέτοια καθολική άπήχη- 
ση στόν κόσμο, είναι σύγχρονα 

Ενας μεγάλος ίοεολόγος. ‘Ή ­

ταν μπροστά στήν ανθρωπότητα 
μπήκε τό μέγα δίλημμα, άνάμεσα. 
στήν ’ Αναγέννηση καί τούς Με­
σαίωνες, ορθώθηκε καί πήρε θέ­
ση στήν πιό προχωρημένη έπαλ­
ξη. Ή  χειρονομία του δείχνει ο­
λόκληρο τό βάθος τής συνείδη- 
σής του καί στέκεται Ενα πα­
ράδειγμα γ ιά  κάθε πνευματικό 
άνθρωπο.

Ό  ΙΙώ λ  Ελυάρ επισκέφτεται 
τήν Ελλάδα σέ μιά άπό τίς π'ό 
τραγικές ώρες της. Η ποιητική 
του ψυχή θά τόν βοηθήσει νά 
νοιώσει ολόκληρο τόν πόνο Ενός 
προδομένου λαού, ν ' ή φωνή του 
θά οιαλαλήσει στόν κόσμο τό Εγ· 
κλήμα πού γίνετα ι στόν τόπον 
αύτόν πού πρίν μερικές χιλιάδες 
χρόνια στάθηκε τό λίκνο τής δη­
μοκρατίας.

Σ ί Μ Φ Ω λ Ή Ι

Ό  Γιυνγ',·ι·; θεοτοκα;, δΐΓι*βνν- 
τί|; τιΐΟ Έί>. ι /.ην θ εά  τοου ,ϊ.τό τήν 
ιι.τ:λίιίΊϊηι,ιαΐ| « , ;  ,ιι.Μν λ ίγο , σέ &.*- 
βθι> τοι· σέ ν.α0ηιΐίθ1'·ίν έφημεοί&Γ. 
νικ/'ι ε ι :

« Ή  κιΊΙί'ΐυνιχτιι, χοιοϊ; ά/./.ΐ|ν αί­
τια Γη« τό ά(«τιλ·ν.ό φανατισμό τ,ιιτ 
καί τιιί·: καιιματίκοί·; ί.τιι/.ο-,'ΐσμοι;
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ΔΙΑΝΟΗΣΗ ΚΙ’ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ
' ( Σ υ νέχ εια  άπό τή  σελ ίδα  153) 

τί-,ν άδ ικ ία  τή ς  υπόστασής του  τή ν ϊδ ια  επιθυμία νά σ ταθεί 
πάνω άπ' τή  Θλιβερή μοίρα πού τοΰ  επιβάλλουν. Κ α ί σ ’ αύτό 
ε ίνα ι όμοιος μέ σάς. Ε ίνα ι όπω ς σ ε ίς  ένας λαός σέ αδιάκοπη ά- 
νάπτύξη  κα ί οϋτε oi π α ρά λογες  κα ί αηδ ια σ τικ ές  δυσκολίες της 
υλικής ζω ής. οϋτε ο ί ψρικτοί κίνδυνοι τοΰ  πολέμου, οϋτε οί άπει- 
λ ές καταπ ίεσης πού το ύ ς  συνοδεύουν, θά  μπορέσουν ν  άνακό- 
ψουν τήν προσπάθεια  γ ιά  ενα  καλλίτερο  μέλλον, καί νά λ ιγ ο ­
στέψουν τή ν π ίστη  του  στή  λ ευ τερ ιά  του. Ξ έρει, όπως σείς, πώς 
ή λευ τερ ιά  τοΰ  ε ίνα ι απαρα ίτητη . Ε ίνα ι γ ι ’ αύτόν. όπω ς καί γ ιά  
σάς, ένα ίδανκό δ ίχω ς όρ ια  πού μάς οδήγησε, σ τό  πέρασμα τώ ν  
α ίώ νων, στή  δόξα . Ή  λευ τερ ιά  όμ ω ς ε ίνα ι ένας ά τέλ ε ιω το ς  δρό­
μος, καί ο τό  δρόμο α ύ τό  τό  κάθε μας βήμα πρέπει νά  ε ίνα ι μιά 
άπελευθέρωση. Δ έν  μπορεί όμ ω ς κανείς νά  ελευθερωθεί ταυτό . 
χρονα  παρά άπό ένα  μόνο πράγμα . Ή  Ιδέα  τή ς άπεκευθερωσης 
τα υ τ ίζε τα ι μέ τήν Ιδ έα  τή ς  προόδου, τή ς  άδιάκοπης προόδου 
πρός τή ν απόλυτη λευ τερ ιά . ΚΓ αύτό  ό γα λλ ικ ό ς  κι' ό  έλληνικός 
λα ό ς  τό  ξέρουν. Β αδίζουμε πρός τή νίκη μας κ ή νίκη θά  είναι 
ή νίκη όλω ν τώ ν  λ α ώ ν  ενά ντ ια  στή  μοίρα.

» Σ τ ή  Γ α λ λ ία  όπως καί σ τή ν Ε λ λ ά δ α  τίπ οτε δέν χ ά νετα ι ποτέ 
"Ο π ω ς δέν παραδεχτήκαμε τή ν ή ττα  του  1870 έ τσ ι δέν παραδε­
χτήκαμε τή ν ή τ τα  τοϋ  19-10 κα ί δέν  παραδεχόμαστε οϋτε Τή 
σκλαβ ιά , οϋτε τή  δυστυχία, οϋτε τή ν  άδικ ία . Ά κ οϋ σ τε  τή ν πιό 
γλυ κ ειά  πο ιή τρ ια  τή ς Γαλλ ία ς, τή Μ αρσελίν Ν τεμπόρντ Βαλμόρ, 
πού εκ φ ρά ζε ι πρίν έναν α ίώ να , τή δυστυχία  τοΰ λαοϋ μ ετά  τήν
έ ξέγερ ση  τή ς Λυών σ τά  1834.

Τα  λ εψ τά  μας τελε ιώ σα νε , πώς νά  θάψουμε τούς νεκρούς μας; 
Ό  παπάς ά ρ α δ ιά ζε ι τ ί  σ το ιχ ίζε ι ή κηδεία.
Τά  κορμιά ε ίνα ι κατάχαμα, τρυπημένα άπ’ τ ά  βόλια  
Περιμένουν τό  σάβανο, τό  σταυρό, κα ί μιά τύψη.

Ή  σφ αγή  κυβερνάει. Ν ικη τές πού σφυρίζουνε 
νά  είσπράξουνε πάνε σ τό  Δημ όσ ιο  Ταμείο 

τοϋ  α ίμ ά του  τό  τίμημα.
Δ έν  άπ όστασε ή χ έρα  τους ά-π’ τ ά  α ίμ α τα  ποΰχυσαν 
Δ ίχ ω ς  μάχη τό ν  έσφ α ξα ν  τό ν  ά νίδεο  διαβάτη ,

Τό ε ίδ ε  ό θ εό ς , —έκεΐ πού έδρεπε σά ν άνθούς μαραμένους 
γυνα ικόπαιδα  πού έφ ευγαν φ τερ ου γ ίζο ν τα ς  πρός τά  ούράνια.
ΟΙ άντρες, νά  το υ  μές τά  α ίμ α τα  βουτηγμένοι ώ ς  τά  μάτια .
Π ώ ς νά  σά ρ ω σ ε  ό ά γ έρ α ς  τέ το ια  πύκνα οργισμ ένες ψυχές.

Τό νεκρό τ ό  κουφάρι τους νά  τό  άφήσουν δέ θέλουν 
Ό  παπάς ά ρ α δ ιά ζε ι τή  σ το ιχ ίζε ι ή κηδεία,
Τά κορμ ιά  ε ίνα ι κατάχαμα, τρυπημένα άπ ' τ ά  βόλια.
Περιμένουν τό  σάβανο, τό  σ ταυρό, καί μ ιά  τύψη.

Κ ' ή γυ να ίκα  α ύ τή  μέ τή  δια ίσθηση καί τή ν ευαισθησία  πού 
τή  δ ιακρ ίνει κα ί πού ε ίνα ι τόσο  σύγχρονη, άκόμα καί δώ, 
προσθέτει

»Ε ίδ α  τήρ έ ξέγ ερ σ η  αύτή  νά  τή ν πνίγουν μέ τό  κανόνι καί τήν 
πρόφαση τή ς  τά ξη ς , όπως λένε. ή π είνα  κι’ ή απελπ ισία  όμως 
ε ίνα ι άπό κ ά τω .»

Κ α ί πάρα  κά τω :

Λαοϋ όλάκερου ή Κ ραυγή  είνα ι μ εγάλη  άντάρα .

"Ε π ειτα  ό  κ. Έ λ υ ά ρ  μίλησε γ ιά  τό  θλιμμένο Π αρίσ ι του 1940. 
Γ ιά  τ ί ς  π ρ ώ τες  εκ τελέσεις. Γ ιά  τ ί ς  συλλήψεις, τ ίς  έρευνες, τά  
μπλόκα, γ ιά  τό  λα ό : ά ντρες  γυνα ίκες, γέρους καί πα ιδιά . Μ ι­
λ ά ε ι γ ιά  τήν πρώτη  φανερή έκδήλωση τή ς  ’Α ν τ ίσ τα ση ς  άπ ' τούς 
φ ο ιτη τές μέσ' τή ν καρδιά  τοϋ  Παρισιού σ τ ις  11 Νοεμβρίου 1940. 
Α ύ το ί π ρώ το ι δημιούργησαν, οργά νω σα ν , μέ τά βαρύ οφτϋημα 
τή ς λευ τερ ιά ς, πού τούς χαρακ τηρ ίζε ι, τή ν  Α ντίσ ταση . Τό Πα­
ρ ίσ ι γ ίν ε τα ι  ή βαθειά, ή φλογισμ ένη  πολιτεία . Μ ιλάει γ ιά  τούς  
φ ίλους του  λ ο γο τέχ νες  πού έβ γα λα ν  τ ά  π ρ ώ τα  παράνομα φύλλα 
'Α νά μ εσα  τους 7 έκ τελέστηχαν τό  1942 άπ ' τούς Γερμανούς: ό 
Ντεκούρ, ό  Π ολ ιτσ έ  ό  Σ α λομ όν  Μ ά ό θάνατός τους δέν πήγε 
χαμένος. Ή  κίνηση δυναμώνει όσο πάει. “ Ολοι δουλεύουν μέ εν*

ταση . Σ υ γγρ α φ ε ίς , έκδοτες, β ιβλιοπώλες. Χ ιλ ιάδες έντυπα κυ­
κλοφορούν,

Ό  κ. ΊΞλυάρ λέε ι:
» Ή  "Ε λ σ α  Τριολέ. κΓ ό Ά ρ α γκ ό ν . Ιδρυ τές στή  μή κατεχόμενη 

Γα λλ ία  τή ς  όρ γά νω ση ς  τώ ν  λογο τεχ νώ ν έκαναν σύντομα τα ξ ί ­
δ ια  σ τό  Παρίσι. Σ τό ν  Ά ρ α γ κ ό ν  χ ρω σ τά ω , ά νάμ εσα  σέ τόσα  
άλλα , τό  ό τι μέ ειδοποίησε τό  Σ επ τέμ βρ ιο  τοΰ 1943 γ ιά  τό ν  κίν­
δυνο πού μέ άπειλοϋσε άν έμενα σπ ίτι μου. Π ρά γμ α τι δεκαπέν­
τ ε  μέρες άφοϋ έφ υγα  ή άστυ νομ ία  έΦθανε.

Κ α ταφ ύγαμ ε ή γυ να ίκα  μου κΓ ε γ ώ  σ ένα  φ ίλο μας διευθυν. 
τήι ένός ψυχιατρείου στή Λ ο ζα ίρ  κΓ έκεϊ  μπόρεσα σέ λ ίγ ο  νά ξα  
ναρχ ίσω  τή  δράση μου χάρ ις  σ ' ένα  τυπ ογράφο τοϋ Σ έν  Φλούρ.

Ή  Εμπιστοσύνη πού μάς έδειχναν όλοι α νο ιχ τά  μάς έκανε τή 
ζω ή  στή*/ επαρχία  πολύ γλυ κ ειά . Μά δέν μπόρεσα νά  μείνω έ- 
κει περισσότερο άπό δυό μήνες.

Γύρ ισα  σ τό  Παρίσι, ά ναγκασμ ένος ν ά λ λ ά ζω  κάθε τόσο  σπίτι, 
πα ίρνοντας όλο καί π ερ ισσότερες προφυλάξεις. Ό  έκδοτης τώ ν  
«Τ ε τρ α δ ίω ν  τέννη ς » κ. Χρ. Ζερβός, έλληνικής κ α τα γω γή ς , μοϋ 
πρόσφερε γεννα ιόδω ρα  τό ν  εκδοτικό του  οίκο πού είχε κλείσει 
μ ετά  τόν πόλεμο. Μοϋ χρησίμεψε γ ιά  γενικό  σ τρα τη γείο , Εντε­
λώς. κεντρικός καί σ ίγουρος γ ιά  τή διανομή τώ ν  έκδόσεών μας.

Ό  παράνομος ά νώ ν α ς  ή ταν σκληρόο. Μοϋ φάνηκε φυσικός. 
Ε ίνα ι παράξενη  ή δουλειά  τοΰ  συ γγρ α φ έα  μά θάθελα  νά μπο­
ρούσα νά  πώ πώς τό  κουράγιο  μας ή ταν καθαρά  έπ αγγελμ α τι- 
κό "Ο π ω ς οί τυπογράφοι κ' οί β ιβλιοπώλες όφείλαμε νά Εξα­
κολουθήσουμε τή  δουλειά  μαο. Τυπογράφοι β ιβλιοπώλες, σ υ γ ­
γρ α φ ε ίς  άνήκσμε όλοι σ τή ν ίδ ια  ο ίκονένεια , πού τά  μ ά τια  τηο 
ε ίνα ι καμωμέν«* όχ ι υόνο γ ιά  νά  νοιώθουν μά νά κάνουν καί 
τούο άλλους νά  νοιώθουν, νά  βλέπουν μέσ- στή νύχτα,

Γ νώ ρ ισ α  τό  ήρεμο θάρρος τοΰ άογιτυπογράφου  Έ ρ ν έσ τ  Ό . 
λά ρ  που τύπ ωσε ε ίκοσ ι τόμους τώ ν  Εκδόσεων τοϋ  Μεσονυκτίου, 
πρανμ α τικ ές έκδόσεις πολυτελείας Γνώ ρ ισα  τό  Ζάκ Γκοού Ραν- 
τα ν έ ζ  κ ι' αύτόν τυπογράφο, πολύ νλυκό μά καί πολύ γερό . ΜοΟλε- 
γ ε :  « ’Α ρκεί νά μοΰ πατήσουν τό  πόδι καί θά  τ ά  μαοτυρήσω  όλα  >, 
Τόν βασάνισαν άνανδρα, τό ν  καταδ ίκασαν σέ θάνατο, έπιασαν 
τή γυ να ίκ α  του. τή  ιιη τέοα  τώ ν  πέντε πα ιδ ιών του θέλησαν τ ό ­
σον ποταπά νά  τό ν  Εκβιάσουν, όμ ω ς αύτός δέ μίλησε. Δ έν  τόν 
ξα να ε ίδα μ ε  πιά.

Γνώ ρ ισα  τό ν  Π ιέρ  Μ περζέ, β ιβλιοπώλη καί ποιητή, πού ιιέ 
ρώ τησε ό τα ν ή ταν π ιά  ά ρ γ ά : «Ν ά  φ ύ γ ω ;»  Άμύν'θηκε όπως μπό­
ρεσε. έ νά ντ ια  στή  γερμανική  αστυνομ ία, μέ πέτρες, μέ τ ίς  γ ρ ο ­
θ ιές του. Τόν βασάνισαν. Δ έ  μίλησε.

Μοϋφεραν μιά μέρα τό  μήνυμά του  άπ ' τή φυλακή τή ς Φρέν. 
μοϋγραφε σ ' ένα τσ ιγα ρ ό χ α ρ το : « ’Έ μ ε ινα  π ισ τός σ τό  Ιδανικό 
μας». Τόν έκτόπισαν, τό ν _ά νά γκ α ζα ν  νά  τρ ώ ε ι τό  φ α ΐ του  περ­
π α τώ ν τα ς  σ τά  γό να τα . Ξ α να γύ ο ισ ε  . Γ ιά  όλους τ ’ όνομα 
Γ α λ λ 'α  σήμαινε λ ευ τερ ιά  κ’ ή λευ τερ ιά  σήμαινε αγάπη. Μ αχη­
τέ ς  έθε>οντικο(. ήρωες τή ς πιό μ εγάλης άπ ’ τ ίς  ιδέες καί θύ­
μ α τα  τή ς  χειρότερης βαρβαρότη τας, αύ το ί πού ι/άς λείπουν σή ­
μερα όνήκαν όλοι σ τή ν ίδ ια  π αρά τα ξη , όπου ό άνθρωπος νικάει 
τό  κακό κΓ έ το ιμ ά ίε ι τ ό  αύοιανό τρανούδι.

'Α νά μ εσα  σ τ ις  75.000 τώ ν  έκ τελεσθέντων, πού έκαναν νά έ. 
πονομαστεΐ τό  Γαλλ ικό  Κομμουνιστικό Κόμμα «Κ όμμα  τώ ν  Του- 
φ εκ ισμ ένω ν» βρ ίσκοντα ι έκ α τοντά δες  κι' έκ α τοντά δες  καθηγη­
τώ ν, δ ικηγόρων, γ ια τρ ώ ν  σ υ γ γρ α φ έα ». σοφών.

. . . Γ ι '  α ύ τό  βρίσκομαι σήμερα έδώ. άνάμ εσά  σας. Ο έλλη ­
νικός 7.αός μάς έδω σε τήν άπόδειξη  πως τίπ ο τε  δέν πάει χαμέ- 
ο. ό τα ν  ε ίνα ι γ ιά  τή ν ύπεράσπιση τή ς  λ ιυ τερ ιο .ς γ ια τ ί  μόνον 
αύ τός κράτησε τούς βαρβάρους. Κ' ε ίμ αστε  βέβαιοι πώς ή Λευ­
τερ ιά  δέν μπορεί νά  ξ ε ρ ιζω θ ε ί άπ ' αύ τόν τόν τόπο παρά μονάχα 
άν α φ α ν ισ τε ί ό λό τελα  ό  λαός.

"Α ν  δέν ήμουνα βέβαιος π ώ ς ή Π α τρ ίδα  μου υποφέρει τό  
ίδ ιο  σά ν  καί μένα γ ιά  τή ν άδ ικ ία  πού σά ς  έχει γ ίν ε ι δέ 
βά  τή ν  άγαπ οΰσα  π ιά. Ό  έχθρός σα ς ε ίνα ι καί δικός μας έχ- 
θρός ε ίνα ι ό  έχθρός τού  ανθρώπου. Σ τή  Γαλλία , όπω ς κΓ ε­
σ ε ίς  έδώ . έχουμε γ ιά  νά μας έκψράζει ένα  μυαλό καί μια καρ­
δ ιά . Μ ιά καρδιά  δίκαιη κΓ  ένα  μυαλό ευαίσθητο. Κ' ε ίμ α ι βέ­
βαιος πώς έχουμε μ α ζί μας έκατομμύρια  άνθρώπων στόν κόσμο, 
όλους τούς τίμ ιους καί άγνούς άνθρώπους έτοιμους νά  νικήσου·, 
ή νά  πεθάνουν μ α ζί μας.»

τη ; .  livnTpfem τά  πάντα  καί σ  αμιι- 
τΓι γ ιά  Λοκετο ί·; άα ιρώ .ώ ; μήνες τή  
λειτουργία  νοΟ όργ<«ν;σ,ιιοΡ. Σ τΰ  με­
τά ξ ι · Sillo; 0ά  ..τρέχει νά  ιό ν  συντη­
ρεί όπϋι,ιλήπατ'ε. Λ έν υπάρχει βέ­
βαια κα πνά αμφιβολία fo t  ή Ιοτο- 
ρ :α  α ίτή  0ά κοσ ίσει σ τά  κράτος 
κάιιπυτα εκατομμύρια.

»'Υπάρχουν ευθύνες πολιτικές α­
πέναντι τοΰ Εργαζομένου λαοί1. Εί­
ναι σκάνδαλο άσύγγνοιπτο σήμερα 
τό νά αίρεται ή μον-μότης ΰ.-ταλλή- 
λων δημοσίου δικαίου, νά κάταρ- 
γοϋνται συμβόλαια, ν «  άνατρέπον- 
toj αποφάσεις ένός Συμβουλίου νο- 
μίικο; συγκροτημένοι·, γιά  νά γίνει 
tuà ifuvL οκρατ ι κ ή εκκαθάριση προ­
στατικοί·».

Καί παρακάτω :
«Ύπάρ/.νι öiuii; καί ν.άτο'ο ει’ΊΙυ- 

νη απέναντι τοΰ πνεύμα ος. Δικαί­
ωμα κάθε κυβέρνηση; είναι νά άντι- 
κοταστ»|βει iva γενικό ΊειΌΐ'ντή π*'ν 
δέν τής είνα- αρεστός, καΒώς αντι­
καθιστά ενα ντπάρ/η. Λέ 0ά ταί­
ρι ι ’;? μάλιστα νά άπασχολοΓ-ιιε τόν 
τύπο ιΓ ενα τέτοιο ζήτημα. Τό νά 
έρχεται δμως τό κράτος γιά σκοπούς 
άνομολόγη αυς ν’  ανατρέπει έ-κ βά­
θρων ένα πνευματικό "Ιδρυμα, νά 
καταλι'πι μέ μιά (ΐοιιιν'οντιλ.ά τήν 
ομαδική προσπάθε.α ένός σημαιντι- 
κοϋ άριθμοό συγγραφέων, τνενμβτι- 
κιον άνΒριόπιον. καλλιτεχνών σοβα­
ρών καί χρησίμων, νά μεταχειρίζε­
ται μέ τέτοιαν Ελαφρότητα. τέτοια

τερ'Ίρόνησιι, τέτοια βάναυσοι η τι. 
τά έργα τοΰ πνεύματος καί τής τέ­
χνης. αύτό είναι βαρύτατη δ6ρ ς έσ 
Μίντίον τοΰ τνευματικοΰ πσλ·.πομοΰ 
μας. “ Λ ; κρίνουν, τήν υπόθεση οί 
νηφάλιοι "Ελληνες, σύμφωνα μέ τή 
συνείδησή τους».

Είμαστε όλό ίλα  σύμφωνοι μέ ό­
σα γράφει ό διαλεχτό; λογοτέχνης. 
Τό μόνο πού έχουμε νά προσβέσουμ- 
είναι πώ; ή «ί·6ρη αυτή Εναντίον 
τοΰ πνεοματικον τολπισιιοΰ μας», 
δημιουργεί τπ'ιν έτιτιοχτική υποχρέ­
ωση, νά όνιοθοΰν δλες οί προοδευτι­
κές πνευματικές δυνώιει: τοΰ τόπου 
μας. γιά τήν υπεράσπιση τοϋ πολι­
τισμού καί τή; τέχνης.

Α Ν Α ΙΤ ΙΑ  Π ΡΑ Ξ Η
(Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τή  σελ. 153) 

σ τη  κ α ί δ ε ίχ νο υ ν  έ δ ώ  π ρ ο σ έ ­
ξ τ ε  μ α ς  — τή  «β α σ ικ ή  α υ θ α ιρ ε ­
σ ία  το ϋ  κ όσμ ου  κ α ί τή ς  ά νθ ρ ώ - 
π ν η ς  ύ π α ρ ξη ς  . Π ά ε ι κ α λά . κύ- 
ρ ε  ά ν α ίτ ιε  . Κ α μ μ ιά  μ έρ α  ό ­

μ ω ς  θ ά  έ ξ α ν τ λ η θ ε ΐ  ή ύπομονή 
τώ ν  ά ν α γ ν ω σ τ ώ ν  — ό χ ι.  . ά να ι- 
τ ί ω ς ·  β έβ α ια , θ ά  μ ά ς  ά ρ π ά ξο υ ν  

ό λ ο υ ς  κ α ί θ ά  κ ά νου ν  κΓ « ύ τ ο ί  
μέ τή  σ ε ιρ ά  το υ ς  μ ιά ν  άν α ίτ ια  >· 
π ρ ά ξη : θ ά  μ ά ς  ύποχρεώ σου ν

ν ά . . , φάμε ό λ ε ς  τ ί ς  «ά ν ά ί τ ι ε ς ι  

ά ν ο η σ ίε ς  ιμας.

U r v f o ç a  γ ρ ά μ μ α τ α  1 5 5

ΠΕΝΤΕ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΕΛΥΑΡ
Τ Α ΥΤΟ ΤΗ ΤΕ Σ

Σ τή  Ν τόρα  Μ άαρ 
Β λέπω  τή θά λασσα  τούς κάμπους σκεπασμένους μέ μιά όμοια  μέρα 
Δ ια φ ορ ά  καμμιά, τδνα  μέ τ ’ ά λλο  μοιάζουνε.
Ή  κοιμισμένη άμμος.
Τό πελέκ ι σ τή ς  πληγής τό  άκρόχειλο,
Σκόρπ ιο σ έ  σ τά χ ια  τό  κορμί
Κ α ί τή ς  ύ γ ε ία ς  τό  ήφαίστειο
Βλέπω  θνητή καί καλόκαρδη
Τήν περηφάνεια πού τρ α β ά  τό  πελέκι της
Κ α ί τό  κορμί πού άνασα ίνει γ εμ ά το  περιφρόνηση τή δό ξα  του 
Βλέπω θνητή καί περίλυπη
Τήν άμμο που γυρνά  στήν άρχική τη ς κοίτη 
Κ α ί τη ν ύ γ ε ία  πού τό ν  ΰπνο άνα ζη τά .
Μέ καρδ ιά  όμοιο ακάλυπτη νά  σπ αρταρά  τό  ήφαίστειο  
Κ α ί τ ί ς  βάρκες απ οτελειωμένες άπό άπληστα  πουλιά.
Τ ίς  γ ιο ρ τέ ς  δ ίχως ά νταύγεια , τόν πόνο δ ίχω ς ά ντίλαλο  
Μ άτια  καί μέτωπα τώ ν  ήσκ ιων λάφυρα 
Γ έλ ια  πού μοιάζουνε μέ σ ταυροδρόμ ια  
Τή θάλασσα , τούς πύργους τή ν  άνία,
Π ύργοι σιωπηλοί, πύργοι άτέρμονες 
Βλέπω, δ ια β ά ζω  καί ξεχνώ
Τό όνο ιχ τό  βιβλίο τώ ν  κ λε ισ τώ ν  πσραθυριών μου.

(Φυσική ροή)
ΥΠΑΡΧΟΥΜΕ
Βλέπεις τή βραδινή φω τιά  πού βγα ίνει άπ τό  κοχύλι της
Τό δάσος β λέπ ε«; μέσα στή δροσ ιά  χωμένο
Σ έ  ουρανό ά ρ γό  σ τά  πλευρά του  βλέπεις κάμπον όλόγυ μ ιο
Α ψ η λό  σάν τή  θά λα σ σα  τό  χιόνι
Κ α ί μ έσα  σ τό  γλαυκό τή ν άνεβασμένη θά λασσα
Χαλίκια  στήν έν τέλ ε ια  δάση γλυκά, κρυμμένο άσυλο
Βλέπεις βαμμένες πόλεις μέ χρυσή μ ελαγχολ ία
Π εζοδρόμια γ εμ ά τα  συγνώμη
Μιά π λα τε ία  πού ή μ ονα ξιά  έχει τό  ά γα λ μ ά  της 
Χ αμογελαστό  κι ό έρ ω τα ς  ενα  μονάχα σπ ίτι

Βλέπεις τ ά  ζώ α
Σ ω σ ίε ς  πονηροί τό  ένα  ν ιά  τ ’  άλλο  πρόθυμα θυσιασμένα 
"Ασπ ιλο ι σύντροφοι σέ περίπλοκους ήσκιους άνάμεσα  
Σ έ  μιάν α ίμάτινη  έρημο
Βλέπεις ένα  ώ ρ α ΐο  πα ιδί ό τα ν  γελά  ό τα ν π α ίζε ι 
Ε ίνα ι πιό μκρό
Κ ι' άπ ’ τό  μικρό πουλί τοϋ  άκρόκλαδου 
Β λέπεις έ να  τοπίο μέ τή γεύση  άπό νερό  καί λάδι 
Εκεί ό βράχος άπαράδεχτος τό  χώ μ α  έκεΐ τή  χλόη του 

Τή δ ίνε ι τοϋ καλοκαιριού που τή γ εμ ίζε ι μέ καρπούς 
Γυναίκες κα τεβα ίνοντας ά π ' τό ν  αρχα ίο  τους καθρέφτη 
Φέρνουν σέ σένα  τή  δ ίκ ιά  τους πίστη 
Τή, ν εό τη τα  ° τ ά  ν ιά τα  σου 
Κ α ί μ ιά  τό  φ έ γ γο ς  τη ς  πανί πού σ έ  τρα β ά  
Σ έ  κάνει νά κρυφοκοιτάς τό ν  κόσμο άλλοπαρμένος.

Ά
Μέ μάς μ α ζί θά  ζήσουνε τά  πάντα

Ζώα, σ ω σ τά  χρυσά μου φλάμπουρα.
Κάμποι, καλές μου περιπέτειες.
Χλόη, ωφέλιμη. Π όλεις, εύαίσθητες.
Ο δηγο ί σα ς θά γίνουνε άνθρωποι
Από τό  ξύλο κ ά τω  άνθρωποι τό ν  ίδ ρ ω τα  τά  δάκρυα 

Μά πού πάνε π ιά  νά  δρέψουν όλα  τους τά  όνειρα

ι / ε  ι

Ν ά πετοϋν ένα  βάρος π ιό τιπ οτέν ιο  κι άπ1 τό  θάνατο  
Ν ’ άποκοιμοϋνται άπό χ α ρ ά  σ τό  θόρυβο τοϋ ήλιου.

(Π λήρες ά σμ α )

Σ Τ Ο Ν  ΗΣ . Κ Ι Ο  Τ Η Σ  Π Ο Ρ Τ Α Σ  ΜΟΥ

^  . τε^ ευΤσ^° κελά ϊδη μ α  δίνει φ τεμοϋγες μελανές 
Σ τ ι ς  ώ ρ ες  τή ς  σιωπής στοϋ ϋπνου τ ίς  ώρες.
Π άνω σ τό  μ ά τι μοΰ τό  τελ ευ τα ίο  ράμφος κλείνετα ι 
Ά θ ε μ έλ ιω το  σπ ίτι δ ίχω ς τοίχους κι άπό κεϊ λαμποκοπώ 
Τό φοβερό θυμάμαι τοϋ  μεσημεριού ώκεανό 
Τήν έξοχή  θυμάμαι φιμωμένη άπ’ τόν ήλιο 
Χνούδι μολύδδινο σ έ  μιά χρυσαφένια  μπόρα έπάνω.
Π ερνώ  καλά  τό  καλοκαίρι μέ θαμπώνει ή ζέσ τη .
θυμ άμ α ι τό  κορ ίτσ ι έ κείνο μέ τά  κ ίτρ ινα  μ αλλ ιά  τά  γ κ ρ ίζα  μάτια
Τά  μάγουλα, τό  στήθος καί τό  μέτωπο
Μέ χλόη λουσμένα  κα ί μέ σεληνόφως,
Τόν ήσκ ιερό κα ί τραχύ  εκείνο δρόιιο πού ένας ούρανός χλωμός 
Ά ν ο ιγ ’ ένα  π έρασμ α  έ τσ ι πού σκάβει κστνείς ένα  φιλί.

Τ ώ ν  όνείρων μου θυμάμαι τή  δισταχτικήΙ πορεία  
Π άνω  σέ κλίνη αμφίβολη κι άπ ’ ένα  κορμί όλο σύννεφο 
"Ε να  κορμί νά  β γα ίν ε ι ά τίθα σσο  γ εμ ά το  πόθους κι’  άλυσίδες 
Ή  ζέσ τη  κάθε τόσο  μέ γυ μ νώ νει ιιέ ξεμ οναχ ιά ζει.
Δ έν  ε ίνα ι γ ιο ρ τή  παρά  μονάχα έδώ
Μέσα σ ' α ύ τό  τό  α ύ γό  πού κλώσησαν ή γή  κ’ ή αέρα
Τό ξεκούρασμα  μ έσα  στή νύχτα  τοΟ καλοκαιριού.

(Π λήρες ά σμ α )

Π Α  Κ Ε Ι Ν ΗΝ

Γ ιά  νά τή ν  κ ρα τά  ένα  μόνο φ ίληαα 
Γ ιά  νά  τήν τρ ιγυ ρ νά  ή χ α ρ ά  ιιονάχα 
Σ ά ν  έ να  καλοκαίρι άσπρο γαλανό ,
Γ ιά  νάχει μέτρο τό  ά γνό  χρυσάφι
Γ ιά  νά  σαλεύει τό  λα ιμ ό  γλυκύ τα το
Ά π ό  τή  ζέσ τη  πού τή  σάρκα  σέρνει
Σ ’ ένα  χ ά δ ι ά τέλ ε ιω το
Γ ιά  νά  γ ίν ε ι  όμο ια  μέ π εδ ιάδα
Γυμνη φανερή κα ί παντού
Γιά  νά να ι σά βροχή
θαυμαστή : άσυννέφ ιαοτη
Σ ά  βροχή σέ δυό φ ω τιές  ά νάμ εσα
Σ ά ν  ένα  δάκου άνάμ εσα  σέ δυό χαμ όγελα
Γ ιά  νάνα ι χ ιόνι εύλογη μένο
Κ ά τω  άπ’ τή  χ λ ιά  φ τερούγα  ένός πουλιού.
"Ο τα ν  τό  α ίμα  β ιά ζετα ι, κατρακυλά  
Σ τ ίς  φλέβες φρέσκου άνέμου
Γ ιά  νά  βαθαίνουν τ ’  α νο ιχ τά  τη ς βλέφαρα '.ό φως.
’Ά ο ω ι ια  πλημμυρισμένο στήν ε ίκόνα  της 
Γ ιά  νά  νοιώθουν τονα  τ ’  ά λλο  εύκολα 
Ή  σιωπή καί τό  σ-τόμα της.
Γ ιά  ν ’ άποθέτουν τά  χέσ ια  τή ν παλάμη 
Σ έ  κάθε άγουπνο κεφάλι 
Γ ιά  νά  πεονοΰν καί σ ’ ά λ λ α  μέσα χέρια 
Τώ ν χ ερ ιώ ν  τη ς ο ί γραμμές,
Δ ια σ τή μ α τα  γ ιά  νά  ξεπ ερνάς τό  χρόνο

θ ά  όχυρώσω  τό  παραλή οημά μου.
(Ή  α ιώ ν ια  Επιθεώρηση, Απ ρίλ ιος 1945)

Α π όδοση : Τ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Δ Η

A L’ ÉCHELLE HUMAINE
Σ κ ίιω σαν εναν ϊνθριοπο
Έ ν α ν  ϊνθρωπο πού ήταν Α τ .ο - ί  πα·.5!
Σ ’ ενα μεγάλο τοπίο
Μ:χ ν.ηλίοα αίμα
Σάν ήλιος που όατιλεύει
Έ ναν άνθρωπο οτεφανιομίνο
Γυναίκες καί παιδιά
"Ολο τό ίοανικό ένός άνθρωπον
Γιά τήν αιωνιότητα μας

Έ π εοε
Κ ’ ή καροιά του άόειαοε 
Καί τά μάτια του άοειαοα.ν 
Καί τό μυαλό του άοε ιααε 

Τ ά  χέρια του άνοιξαν 
Δίχοίς σταλιά παράπονο 
Γ ια τί πίστευε στήν ευτυχία 
Τ ω ν  άλλων

Γ ια τί ’ χε π ει καί ξαναπεΐ
Τ ό  σ’  αγαπώ σ’  δλους τού- τόνους

Στή  μητέρα του στή φύλακα του 
Στή  συνένοχό του σπή σύμμαχό του 
Στή  ζω ή

Καί πήγαινε στή μάχη
Νά πολεμήσει τούς δήμιους τώ ν 'ΐ/.ών του

Νά πολεμήσει τήν ε’/ 'ρα

Καί -τ ίς  δύσκολες άκόμα μέρε.- 
Εί·/ε λατρέψει τόν πόνο του 
Κϊταν τό φυσικό του ν’  αγαπάει 
Νά  σέβεται τή ζω ή  
Τόϊταν τό φυσικό του τό δικό μου

’Έ να  μονάχα πήδημα αντρειοσύνη 
Ή  λεβεντιά μονάχα τοϋ λαοϋ 
Κα ί νά τό σ’ άγαπώ πού παίρνει κακό τιλοε 
Μά λέει τό ναί στή Σωτ 
Τό  σ’  άγαπώ είταν ή 'Ισπανία 
Πού πολεμούσε γιά  τόν ήλιο

Μ Ι τον- παιδιάστικους του δρόμους
Μέ τήν ευγένεια τώ ν  παιδιών του
Κ’ ’ ή πρώτη απόπειρα

Κόντρα στούς στρατιώ τες τού κακού
Κόντρα στόν κακό θάνατο
Κίνα: τό πρώτο φώς
Μέσα στή νύχτα τώ ν  δυστυχισμένων

Ιννα ι τό τώ ς  τό πάντα πρώτο
Πάντα τέλειο

Ί 'ώ -  τής φιλίας
Κύκλος /οοοϋ ό'σο πάει πιό λυγερός 

Κ α ί πιό πλατύς πιό ψυχωμένος 
Σπόρο; λουλούδι καί καρπός καί σπόρο;

Κ α ί νά τό σ’  άγαπώ πού παίρνε: καλό τέλος 

Γ ·ά  κείνου; πού αύριο θέ νά ρθοϋν.

( ’ Απ ’ τή  συλλογή : 
AMemnnd )

( « A u  ren dez -  vous

iiiT 'rD λ \· τκ/ u n r u



ί λ ι ύ δ ί ρ α  γβΛμ^ιατα

ΓΙΑ ΤΗ ΘΕΣΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΠΟΙΟΤΗΤΑ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Τ ή ς  Φ οΰλας Χ Α Τ Ζ 1 Ι Δ Α Κ Η  - Ι Ι Ο Γ Φ Υ Ρ Ο Ι Έ Ν Ι Ι

Ή  κάθε έποχή έχει τό  αίτημά 
τΐ)ς στούς λογοτέχνες καί τούς 
καλλιτέχνες γενικά. "Ε τσι οήμε 
ρα γίνετα ι πολλή κουβέντα γ ιά  
τήν κοινωνική τοποθέτηση τοϋ 
λογοτέχνη, γ ιά  τή σκοπιά του, 
γ ιά  τή θέση του κλπ. Δ έν  είναι, 
άλήθεια, τόσο καινούργιο τό  ζή ­
τημα τούτο, δμως ζωντάνεψε πο­
λύ τόν τελευταίον καιρό καί 
στόν τόπο μας, δπου πολλοί λο­
γοτέχνες συγκλονίστηκαν από 
τήν κατοχή τήν «Αντίσταση τοΰ 
λαού καί τή γενική κοινωνική 
«Αναστάτωση πού έφερε ό πόλε 
ΐμος. Σχημ«χτικά μπορούμε νά 
δούμε τήν «Αντίθεση άναμεσα 
στήν καινούργια καί τήν παλιά 
τάση, σ«χν «Αντίθεση περιεχόμε- 
νου καί μορφής. Μ ιά γρήγορη 
ματιά μάς δείχνει άμέσως, αμέ­
σως, στήν καινούρ>ια: φροντίδα 
γ ιά  ιδεολογία, σκοπιμότητα, μιά 
περιφρόνηση τής μορφής, συχνά 
ένσχλητική, καί προμηνά μιάν 
όρμή καί κάτι μεγάλο, ¿ τή ν  
παλιά: βρίσκουμε κραυγές-πότε 
ειλικρινέστερες, πότε πολύ, πολύ 
φαρισαϊκές —  γ ιά  τήν «καθαρό­
τη τα » τής τέχνης μιάν Αρρωστη 
μένη προσκόλληση οτή φόρμα, 
καί μόνο σέ δαύτην.

Είναι π ιά κοινός τόπος νά πεί 
κανείς πώς κι’  ή πιό «κ α ­
θαρήν τέχνη, έχει τό  κοινωνικό 
τη ς  περιεχόμενο, δηλαδή Αντα­
νακλά στήν ιδιαίτερη ψυχοσύν­
θεση, ψυχολογία καί ιδεολογία 
(ή έλλειψη ιδεολογίας) τοΰ 
καλλιτέχνη τήν ιδιαίτερη εύ 
α ισ ιησία τού ταλέντου τυυ 
πού πάλι πρέπει νά γυρέ­
ψουμε τις ρ ίζες τους οτήν προ­
έλευση τα "  καλλιτέχνη, στύ πε­
ριβάλλον του, στήν έποχη -«ου, 
στις αυγκ; ούοεις τής εποχής 
του (συγκρούσεις εθνών τά ξε ­
ων, ομάδων, καλλιτεχνικών σχο 
λών, ρευμάτων κλπ.). "Α λλω στε  
οί «Αληθινά μ εγάλοι δημιουργοί 
σ ’ δλες τ ις  έποχές, χωρ ίς καθό­
λου νά κιΑνουν οί ίδιοι κοινωνι­
ολογική τοποθέτηση τής τέχνης 
τους, δέν ντράπηκαν ποτές πού έ 
ξυπηρετούσαυ ένα σκοπό τήν «Α- 
λ ή θ ε ι α  τ ο υ  ς  (ήθική, καλλι­
τεχνική, κοινωνική, έπιστημονι- 
κή ). θ ά  μπορούσε π.χ. νά  >πο- 
στηρίξει κανείς πώς Μνας Ευρι­
πίδης, ή Μνας 'Αριστοφάνης κά­
νουν «τέχνη γ ιά  τήν τέχνη »; "Η  
πώς 6 ΠλιΑτωνας δέν είχε σκοπό 
καί θέση σ τά  έργα  του ; "Ο μως 
έπίσης — καί αύτό πρέπει νά τό  
προσέξουμε κανένας δέν μπο­
ρεί νά πεί πώς οί Πλατωνικοί 
δ ιάλογοι, ή ο ί τραγωδίες τού  Εύ 
ριπίδη δέν είναι ε ρ  γ  α  τ έ ­
χ ν η ς ,  'Ό π ω ς  κι' <5ν τά  εί­
δαν ο ί συγκαιρινοί τους, δπως 
κΓ άν τά  Αναλύουμε καί τά  κρί­
νουμε σήμερα, πιάντα σάν έργα  
τέχνης τά  αντιμετωπίζουμε, δ ­
πως τ ' «Αντίκρυζαν καί ο ί παλιοί. 
Κι' αύτό είναι τό  μεγάλο μυστι­
κό. Σ  κσπό. σκοπιμότητα με τήν 
εύρύτατη σημασία είχε, έχει καί 
θά έχει ή τέχνη, είτε τδχει κά­
μει αύτό συνείδησή του ό δημι­
ουργός, είτε όχι- Μέ αύτό δέ χά­
νει ή τέχνη, δ τα ν  ε I  ν α  ι τ  έ- 
X ν η.

Ο Τολστόη είναι μεγάλος λο 
γοτέχνης κι' δ ταν ζω γραφ ίζε ι 
καί «Αναλύει τήν κοινωνία τής έ- 
-τοχής του κι* δ ταν έκφράζει τό 
παράδερμα τώ ν  διανοούμενων

τής τά ξη ς του, πού βρίσκεται σε 
αποσύνθεση. "Ο σο  κι' άν ξεπε- 
ράστηκε ή έποχή του, συγ-κινεϊ 
κι έναν σημερινό άναγνώστη,
Ό  Τολστόη «μάλιστα (γ ια τ ί ήταν 
τοσο μεγά/.ος) κατάφερε νά μεί 
νει καλλιτέχνης κι’ ό ταν «κάνε 
«Αντικαλλιτεχνικό κήρυγμα σ τά  
τελευτα ία  του χρόνια. "Ο σο κι’ 
άν έχασε ή τέχνη Γυυ Απ αύτό, 
μένει πάντα τέχνη. —  θ ά  μπο­
ρούσε τάχα νά φανταστεί κανείς 
τόν ίδιον νά ντρέπεται χιά τις 
θέσεις πού ύποστηρίζει στά  δρά 
ματά του ; "Εναν Μπαλζάκ. εναν 
Σ τεντά λ , νά θεωρούν τήν τέχνη 
τους κατώτερο είδος, γ ια τ ί δέν 
είναι «τέχνη γ ιά  τήν τέχνη »;

Ξ εκινώντας «Απ’ αύτές τ ις  «Α­
πλές — ώ ς τήν «Απλοϊκότητα 
άπλές —  αρχές, νομίζω πως 
ά ν τό  αίτημα τό σημερινό ατούς 
καλλιτέχνες μας είναι νά  νοιώ­
θουν τόν παλμό τής έποχης μας, 
νά είναι κοντά στό λαό, νά 
«παίρνουν θέση», αύτό τό  αίτη­
μα ποτές δέ μπορεί νά  εχε έν­
νοια άντικαλίλιτεχνική. Δ έ  ζη τά  
κανένας νά  πάψουν νά κάνουν, 
τέχνη. Δ έν  είναι ενα  αίτημα γ ια  
ιήν περιφρόνηση της ποιότητας. 
Στήν- τέχνη δέ χωρά δεονιολο- 
χία ή τέχνη πηγάζει «Από τήν ά ­
μεση συγκίνηση τού καλλιτέχνη, 
αλλοιώ ς είναι εγκεφαλικό κατα­
σκεύασμα δσο τεχνικό κ ί  άν εί­
ναι, «Αν δά δέν είναι και τεχνικό, 
τ ό τ ε . . .  Καί μιλά στήν καρδιά 
τού «Αναγνώστη, τού θεατή, τοϋ 
«Ακροατή, μιλά στό θυμικό του 
ύ π ο  β ά  λ  λ ε ι, γ ι ’ αύτό δέν 
είναι άντίθετο μέ τή νέα όρμή 
τής »κοινωνικής-· τέχνης τό  α ί­
τημα, ή τέχνη νά είναι τέχνη 
δηλαδή νά άσκεί τ ις  λειτουρ­
γ ίες  πού είπαμε. "Α ν  ο ' αύτό α ­
ποτυχαίνει είναι δ,τι δήποτε άλ­
λο; πραγματεία , μελέτη, άρθρο, 
προκήρυξη — καλά άγιο, χρή­
σιμο —  όμως δχι καί τέχνη.

I ό καινούργιο, τό  νέο περιε­
χόμενο πάντα θά βρει — έστω  μέ 
(Αγκομαχητά καί λοξοδρομίες — 
μά π«Αντα θά βρει τήν άντίστοι. 
χή του μορφή, πού καί αύτή δέν 
καθορίζεται μέ συνταγές μά 
βρίσκεται σέ οργανική σύνδεοη 
μέ τήν ούσία τού έργου καί τήν 
καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία τού 
δημιουργού. Δ έν  είναι ή έποχή 
δπου μπορούμε — τό  κοινό — 
νά ζητάμε όρισμένες άποκλειστι. 
κές τεχνοτροπίες. Καμμιά έποχή 
ίσω ς νά μή Εζνει τούτο τό  δικαί­
ωμα. ξεχωρ ιστά  ωστόσο ή δίκιά 
μας, πού είναι τόοο ήφαιοτειώ- 
δικη. τόσο συγκλονισμένη, τόσο 
αλλόκοτη καί ποικίλλή καί ρευ­
στή. Σ τό  ποτάμι τό  ορμητικό 
τής σημερινής κοινωνικής δημι­
ουργίας πολλές κοίτες «Αντιστοι­
χούν. Σ τό ν  τραχύν άνήφορο του 
«Ανθρώπινου μόχτοι· κι' άγώνα  
ύπάρχουν πολλά -μονοπάτια. "Ο . 
λα θά τά  δεχτούμε μέ χαρά, φτά 
νει νά  μάς φέρνουν τό  μήνυμα 
τής «Ανθρωπιάς, τής κιχλοούνης, 
τής άγ«Απης γ ιά  τή λευτεριά καί 
τή δικαιοσύνη. φτ«Ανει νά έκφρά- 
ζουν τόν πόνο τόν «Ανθρώπινο, τό 
γενικό καί τόν άτομικό. φτάνει 
νά μάς δονούν τήν ψυχή καί νά 
μάς γεννούν πλούσια σκέψη. Μά 
σκαλίζουν κάτου άπό τήν έπιφά- 
νεια τής ζωής. .

Ό  I. Π. Πάκομπσεν είναι Μ­
νας παλιός — πολύ λ ίγο  γ ν ω ­

στός στήν 'Ε λλάδα  — Δανός 
συγγραφέας. «Ικτνατικός οπαδός 
τής Δαρβινικής θεωρίας θεωρεί 
ται έξα ιρετ κά λεπτός καί έυτέτ 
κΓ ή τέχνη του ποτές δέν κατη- 
γορήθηκε γ ιά  προπαγανδιστική.

Ενα μυθιστόρημά του — ό Μ'ιλς 
Λύνε (γραμμένο σ τά  1874) πε. 
ρ ιγράφει τή ζωή καί τ Ις  α γω ν ί­
ες τά  όνειρα καί τή διάψευσή 
τους ένός γαιοχτήμονα πού μορ 
φώθηκε καί άναπτύχτηκε μέσα 
σ τά  καινούργια άστι.κά ρεύματα 
πού τίποτα δέν κ«ττόρθωσε νά 
φτιάξει στή ζωή του. μά πού μέ­
νει π ιστός ο τίς  δαρβινικές του 
πεποιθήσεις (χω ρ ίς  καν νψ άνα- 
φέρεται τό  όνομα τού Δάρβινή. 
Δ έν  ύποπτεύεσαι τή θέση τού 
συγγραφέα  καί φτάνεις ατό τέ ­
λος τού β.βλίου: ό Λύνε κοίτεται 
έτοιμοθάιατος κι’  ό γ ια τρός φί 
λος του κΓ άλλοτε ομοϊδεάτης 
του, τού λέει — -Δυό λόγια  σ τά  
σοβαρά, Λύνε, θέλεις νά φω­
νάξω  τό ν  παπά;»

—«Δ έ ν  £χω πιότερη δουλειά μέ 
τούς παπάδες «Από σένα.»

— «Δ έ ν  πρόκειται γ ιά  μένα, έ 
γ ώ  ζώ  καί είμαι καλά, μή βα­
σανίζεσαι μέ θεωρίες. . . Πί- 
στεψέ με δλοι μας Μχουμε χα ­
ρούμενες. τρυφερές αναμνήσεις 
άπό τά  παιδικά μας χρόνια. Εί­
δα τόσους νά πεθαίνουν, .πάντα 
παρηγοριά είναι νά ζωντανέψουν 
οί αναμνήσεις το ύ τε ς - .- »

—  « Ή  πρόθεσή σου είναι κα­
λή», ψιθύρισε ό Λύνε «δμ ω ς» καί 
κούνησε αποφασιστικά τό  κεφά 
λι.

Μιά πολύωρη σιωπή απλώθηκε 
στό δωμ«Ατιο - . .

Ό  για τρός σηκώθηκε.-. σάν 
έφτασε σ τό  δωμάτιό του, στάθη­
κε ώ ρα  πολλή στό παραθύρι του 
θωρώντας τ ’ άστέρια.

—  « "Α ν  ήμουν θ εό ς », μουρμού 
ρισε καί μέσα του συνέχισε «θά  
προτιμούσα πολύ νά πάρω στόν 
παράδεισο κείνον πού δέν άλλα- 
ξοπ ισ τίζει σ τά  τελευτα ία ».

. . Καί πεθαίνει ό  ήρωας τού 
βιβλίου χωρίς κανένα άλλο κή­
ρυγμα μά στόν «Αναγνώστη άνοι­
ξε  Μνας όλάκερος ορίζοντας.

Παιδάκι διάβασα κάποτε τού­
τη τή φράση τοΰ Βολταίρου: «οί 
φανέλλες ξαπλώνοντα ι ατούς ιθα­
γενε ίς  μαζί μέ τήν πίστη στήν 
αθανασία τής ψυχής·, ποτέ άρ- 
γό τερα  δέν ένοιωσα τόσο τήν α ­
νάγκη νά πληροφορηθώ γ ιά  τού­
τη τήν άθανασία σχετικά μέ τ ις  
φανέλλες καί τούς ιθαγενείς !

Τριάντα χρόνια πριν άπό τήν 
περίφημη «δίκη τώ ν  τόνων Μ­
νας ποιητής είχε κηρύξει τήν α ­
λήθεια πού ακόμα πνίγει ή έπί- 
σημη έπιστήμη. Καί τήν είχε κη­
ρύξει τόσο ζωντανά , τόσο ■πει­
στικά  τόοο καλλιτεχνικά, πού 
δέν Μχει παλιώσει καθόλου σή­
μερα. "Οταν ό Παλαμάς τραγου­
δάει στό «θάνατο τώ ν  'Α ρχα ίω ν ·: 
Μά στή θάλασσα τού  κόσμου 
κ’  ύστερα άπό σάς. καί πάντα, 
σάν έχτές
καί σάν τώ ρα  θά ξεσπάνε 
θά φιλιούνται καί θά μάχουνται 
κι' άλλοι χίλιοι άνεμοι, χίλιες 
•απόρες καί χιονιές.

ή
Κ ί όποιες δούλος σας θά γίνει 
καί σάς πάρει καταπόδι 
ή Μνας μόνος, ή δλο γένος 
Γά σβυστεΐ μέ σάς.

Καί μονάχα όποιος μαζί σας
δέν χάσει τόν έαυτό του
καί θά κόψει μόνο άπ’ τ ’ άνθια

(σας
γ ιά  νά στεφανώσει τά  μαλλιά 

(του, — 
μόνο έκεϊνος έδώ κάτου 
στολισμένες Οά τραβήξει σά 

(γαμπρός 
θά  τραβήξει οτο'Ομένος μέ τή 

(χάρη σας 
θά τραβήξει έμπρός ! 
φέρνει μήνυμα στους συγκαιρι­
νούς του, είναι πρωτοπόρος εί­
ναι προφήτης. Δ έν  γίνεται ούρά 
τοΰ αναγνώστη , μά τόν οδηγεί. 
Κάποιος πολύ μεγάλος έπανα- 
στάτης .πού μόνο γ ιά  έο τέτ δέν 
μπορεί νά κατηγορηδεί, έκφρά- 
ζετα ι έτσ ι γ ιά  Μναν συγκαιρινό 
του επαναστάτη καί λαοφιλή ποι­
ητή καί τό  εργο  του: «ε ίνα ι κά_ 
πως χοντροκομμένος. 'Ακολουθεί 
τό ν  άναγνώκττη, ένώ  ώφειλε νά 
είναι έπί κεφαλής του».

Πολιτική κ«Ανει καί ό Παλα. 
μάς κ ί  έπικαιρότητα Μχουν τά  
θέματα πού διαλέγει. "Ο μως πώς 
μάς τά  δίνει; Αύτό είναι τό ζή­
τημα: Τό «π ώ ς λ έγε τα ι» κάτι Μ- 
χει σπουδαιότητα λέει ό I κόρκι, 
πού τόσο καλά ένοιωθε_τήν κοι­
νωνία καί τόοο «Αγαπούσε τόν 
άνθρωπο.

Μπορούμε, θαρρώ, άφοβα κά­
ποτε - κάποτε νά παίρνουμε Μνα 
λουτρό στις πλούσιες πηγές τών 
παλκόν μας δασκάλων, δε βλά­
φτει:
. .  .ξ έ ρ ω  άπ ' δλα  τά  τραγούδια 
μά γ ιά  νά τά  πώ, 
τ ά  τα ιρ ιά ζω  τά  τραγ'ούδια 
στό δικό μου τό  σκοπό.

Τό αίτημα λοιπόν τού κοινού 
πρός τού ς 'λ ο γο τέχ νες  καί τούς 
καλλιτέχνες πιό γενικά, θαρρώ 
πώς θά μπορούσε νά συνοψιστεί 
Μτσι: Δ έν  Μχουμε ύπερβολικές
«Απαιτήσεις, ούτε φέρνουμε τά  πα 
ραδείγματα τώ ν  μεγάλων γιά  
νά κιΑνουμε άδικες συγκρίσεις. 
Ζητάμε μον«Αχα — μέ τήν προί)-. 
πόθεση πάντα τού ταλέντου 
τέχνη, συγκίνηση, υποβολή παλ­
μό, ειλικρίνεια καί εύουνειδησία 
στή δουλειά, γ ια τ ί δουλε’ ά θέ­
λει ή τέχνη. Τά  ρηχά παμφλέτα 
καί ή εύκολη ¡φιλολα·κότητα 
καί προχειρότητα πού δέ ζοϋν 
πέρα άπό τό  εικοσιτετράωρο τής 
έπικαιρότητάς τους (κ«Αποτε ού­
τε  κ ί  αύτό) δέν «Ανεβάζουν τό 
λαό. δέν βοηθούν στόν πολιτισμό 
μας καί οτή δημιουργία καινούρ 
γ ιω ν  άξιών. Νομίζω  πώς ή άγά- 
πη στόν άνθρωπο γενικά, φέρνει 
κ«χτανόηση τοΰ «Αγώνα του, μά 
καί τής ψυχής του, κ ί  αύτή ή 
ίδια ή άγάπη στόν «Ανθρωπο δέν 
μπορεί παρά νά γεννά π,ότερη ά  
γάπη καί σεβασμό στήν τέχνη, 
πιότερη στοχαστικότητα καί βά­
θος στήν ένατένιση τής ζωής.

Τήν καθημερινή μας ζωή. τ ις  
άλήθειες τής έπιστημης, τών «Α 
γώνων τήν πνοή, τού λαού τόν 
παλμό, τής καρδιάς τούς καϋ- 
μούς καί τις λαχτάρες τά  όνειρα 
καί τ ις  πίκρες μας αύ ιά  τά  ζη τά  
με μετουσιωμένα οέ τέχνη. Και 
πιστεύουμε πώς καί στήν έποχή 
μας —  όπως δά σ’ δλες τις έπο­
χές . θά -'ήσει καί θά έπιζήσει 
κείνη ή τέχνη, πού ανοίγει νέους 
ορίζοντες σκέψης, δράσης συγ­
κίνησης καί καλλιτεχνικής χα- 
ράς.
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Τό έλληνικό διήγημα

ΗΤΑ Ν ΕΝΑ ΚΟΡΙΤΣΙ...
Τής Κ ο ίτη ς  Ν Ι Κ Ο Λ Ε Τ Ο Υ

’ Ηρθε γλυκά καί σιωπηλά ή 
αγάπη .¡ιές τή  ζω ή  της σάν αε­
ράκι,'σάν τήν άνασεμιά τής γα ­
ζία ς πού μπλέκεται ¡ιέ τά και­
νούργια βιβλία, τά  ςρεσκο κα­
πλαντισμένα τετράδια καί τ ί ;  ά­
γραφτες έτικ έττε ;·.. Ή ρ θ ε  τά 
βράδυα πού κύλαγε, ανατριχίλα 
ή κρύα μπογιά πάνω στά χέρια 
της. Ή ρ θ ε  κ ί  ό Φόβος άνοιγε 
λ ίγο  τόπο ν’ άφίσει τ '  αγόρι νά 
περάσει καθώς σεργιάναγε Ανή­
συχο πάνω κάτω  μέ τά χέρια- 
στί- τσέπες, σά σκύλος π ' οσ­
φραίνεται μές τή  ζελατινένια  νύ­
χτα τόν κίντυνο. "Ο ταν άκουγε 
τό κανονικό του βήμα νά πλη­
σιάζει, χαμογέλαγε στούς τοί­
χους καί στά κόκκινα γράμματα 
πού χοροπηδούσαν έκεϊ μπροστά 
της. Τ ό τε  τή ς  φαίνονταν μ εγά ­
λα κ ί  όμορφα ’ ά θεοί κείνα τά 
γράμματά της καί μέσα στή νύ­
χτα άνέβαινε ενα κύμα εμπιστο­
σύνης. Ή τ α ν  γενναίο παιδί κ’ ή ­
ταν ψηλός σάν κυπαρισσόπουλο- 
Γά παπούτσια του είχαν φόλες 

πού δέν προσπαθούσαν νά κρύ­
ψουν· Ή τ α ν  άπλός σάν Ινα  χω ­
ράφι μέ στάχυ«.-.

Κάποτε κεϊ μπρός στό μεγάλο 
καθρέφτη τή ;  μητέρα; τη ;  προσ­
πάθησε νά σκλαβώσει τά  καημέ­
να τά  καστανά μαλλιά της μέ 
μιά γα λά ζια  κορδέλα. Κ είνα  άν- 
τισταθήκανε .Τότε θύμωσε πολύ 
καί τά τράβηξε. Γ ια τί νά θέλει 
νά τά  σκλαβώσει; Ε ίχαν συνηθί­
σει νά παίζουν μέ τού- άέρηοε; 
καί τ ις  βροχές, μέ τήν άρμύρα 
τή ; θάλασσας καί τά  φύκια τού 
γιαλού. Κ είνα  ήσαν λεύτερα σάν 
πουλάκια... Ε ίναι ψέμματα πώς 
ήθελε νά γίνει όμορφη, αύτό, κα­
νείς δέν επρεπε νά τό πιστέψει! 
Α ύ τό ; δμως δέ φώνα ζε σάν τήν 
‘ Ισμήνη γ ιά  τό πλάνο, αύτός μι* 
λούσε μέ τ ’  αξύριστα μάγουλά 
του πού παίζαν μέ τ ις  σκιές. Μ ι­
λούσε τόσο άπλά, τόσο ωραία 
πού κάτι λές καί τής έσφ ιγγε τήν 
άνάσα κ ' ήταν έτοιμη νά πάει νά 
φωνάξει στούς Γερμανούς εκεί 
πού περνούσαν π ώ ; δέν τούς φ ο ­
βάται γ ια τ ’  είναι δυνατή, δυνα- 
:ή σάν ήλιος!

"Αρχ ισαν σ ιγά  σιγά νά περ­
πατάνε μέσα στούς δρόμου; κ ί  
όταν άκόμα δέν είχαν τιποτ’  άλ­
λο νά ποΰν- Έ τ σ ι  γνώρισε τού ; 
δρόμους. Ε ίχαν κάτι τό ξέχωρο-  
ό καθένας καί τά  σπίτια ήταν 
τόσο παράξενα! ΙΙότε οι ζιψγρα- 
φ ιέ; τής υγρασία; πάνω στούς 
τοίχου; μόρφαζαν περίεργα, πό­

τε τά  κεραμίδια χαμήλωναν πρό;

μάτη πρασινάδα... Τ ά  βήματά 
του; προχωρούσαν μέσπ στή νύ­
χτα. Μιλούσαν σιγανά, καμμιά 
φορά δμως ξεχνιόνταν καί σά 
λυγισμένο βούρλο - ’  άφίνεται λεύ 
τερο, υψωνόταν ή φωνή τους μέ­
σα στό φοβισμένο σκοτάδι πού 
γιόμ ιζε μέ όνειρα.

— ...Μετά θά χτίσουμε τά  σπί­
τια  μας άπό γυαλί καί ήλιο.

— Κ αί θάναι όλο γυαλί τά σπί­
τια  μας; όλο γυαλί; χαμογελού­
σε κείνος.

— Ό λ ο  γυαλί- ΟΕ άνθροιποι, 
βλέπεις, θά είναι τόσο καθάριοι! 
όέ_ Οάχουν τίποτα νά κρύψουν, 
γ ί  αύτό θά μπορούν νά χτίζουν 
σπίτια άπό γυαλί. θάνα ; τόσο ό­
μορφα τότε πού δέ Οά κοιμούν­
ται οί άνθρωποι τή νύχτα.

— Μ ήπως γ ί  αύτό μπήκες 
στήν οργάνωση; "Εμεινε γ ιά  λ ί­
γο σκεφτική κυ ττά ζοντα ; μπρός 
της τή  νύχτα. Μετά σήκωσε τούς 
ώμους.

— Αέ θυμάμαι πολύ καλά για τί 
οργανώθηκα- Ε ίνα ι τόσο πολύ 
μπερδεμένα μέσα μου. Ν ομ ίζο  δ 
μως πώς ήταν κί επειδή είχα δει 

τούς Γερμανού; νά δέρνουν έναν 
άντρα. ’ Εμενε Απελπιστικά άκί- 
νητος, μονάχα έσφιγγε τ ί ;  γρο- 
θ ιέ; του. θυμάμαι τούς κόμπους 
τού χεριού του πού άσπριζαν σάν 
πεθαμένοι. Ν ομ ίζω  τρέμχνε καί 
λίγο. Κ είνη  τήν ιόρα παρακαλού- 
σα μέσα μου νά σηκώσει τις γρο­
θιές του καί νά τού; χτυπήσει 
κ ί  έκείνο;. ΙΙαρακαλοΟσα σάν νά 
έπρόκειτο νά σώσει έμένα. "Ομως 
τά χέρια του μονάχα τρέμανε.

Α χ  -«Τις μέ έκαιγε ό λαιμός 
μου, π ώ ; _ βούρκωσαν τά μάτια 
μου. Δ έν  ξέοω, δέν ξέρω, όμως 

άπό τότε άρχισα νά φαντάζομαι 
πώς θά μπορούσα νά|ΐαι πιό δυ­
νατή άπ’ τούς άντρες πού δέ σα­
λεύουν δταν τούς χτυπάνε. ’Ονει­
ρευόμουνα ότι σκότωνα Γερμα­
νούς, ότι γινόμουνα ήρωας καί μέ 
γράφανε τά βιβλία, καί γ ώ  άπό 

ψηλά θά τούς κύττα ζα  ντυμένη 
[ ί  ένα άσπρο φουστάνι.·.

- -Κ α ί τώρα  δέν τό φαντάζεσαι 
πιά;

Είναι δύσκολο νά γ ίν ε ι κα­
νένας ήρωας..· καί..· δέ θέλω νά 

πεθάνω.

Σέ μιά γω ν ιά  σταθήκανε. Εί­
παν κάτι λόγ 'α  σιγανά, ίσως ν *  
κανόνιζαν τά  ραντεβού τής άλλης 
μέρας. Μ ετά χάθηκαν ό καθένας 
άπό τή  μεριά του μέσα στή νύ­
χτα πού σφαλούσε στις φτέρνες 
τους·

Ε να πρωί τής είπαν πώς έφυ­
γ ε  Έ φ υ γ ε  λέει νά πάει νά συ­
ναντήσει τά βουνά. Συχνά μιλού­
σε γ ιά  τά βουνά μέ μιά φωνή βα- 
θειά κίένθουσιασμένη. Τ ό τε  ή  α­
νήσυχη φλούδα καστανιά; πού

κολυμπούσε σ τ’ Ασπράδι τώ ν μα- 
τκΤιν του, άνοιγε τρύπες στούς 
τοίχους καί χανόταν- Αέν έμενε 
πιά κεί παρά μονάχα ένας τεντω ­
μένος αδύνατος λαιμός μέ μιά 
γα λά ζια  φλεβίτσα νά σούρνεται 
απάνω καί νά κυλάει μέσα στό 
τριμένο του γιακά...

Τ ό  βράδυ ύ δρόμος ή ταν πιό 
σκοτεινός καί τά  πόδια τη ;  πιό 
κουρασμένα. Μακρυά μιά φ ω τι­
σμένη χαραμάδα γελούσε, ενα 
γέλ ιο  δίχως χείλια, γιομάτο σαρ­
κασμό στή συσκότιση .Έρριξε μιά 
ματιά γύρω της καί κόλλησε μιά 
προκήρυξη. Αέ φοβάται σχεδόν 
καθόλου τώρα. "Ο λα  έχουν άτο- 
νήσει μέσα της, δποίς τά  χρώμα- 
τα  σ ’ ένα κάμπο όταν πέφτει ή 
νύχτα...

’ ’Αρχισαν άπό τότε νά φυτρώ­
νουν μέσα της βουνά γιομάτα 
βράχια κ ί  έλάτιχ  θεόρατα καί 
ήρωες νά περπατάνε σκυφτοί καί 
συλλογισμένο« μέσα στά  μονοπά­
τια. ’ Ανάμεσα στά έλατα στεκό- 
ταν τό άγόρι της όλόρθο. Τ ά  φυ­
σεκλίκια τρεμόσβυναν πάνω στό 
μαλλιαρό του στήθος· Μέ τή ν πα­
λάμη άνοιχτή πάνω άπ’ τά  μάτια 
άγνάντευε κά τω  σ τ ί; πεδιάδες 
νά οεί τούς πράσινου; Ανθρώ­
που; καί νά τού; σκοτώσει.

"Α λλες  φορές Απελπιζόταν.
ΙΙό τε  θάρθεΐ; καρδούλα 

μου; Π ότε θάρθει; π ίσω άπ’  τό 
Λυκαβηττό; Είμαι μόνη σάν κομ­
μένο κλαράκι. Πότε θάρθεις;

Μ ιά μέρα θά γυρίσει- Τ ά  χέ­
ρια του θά τήν άγκαλιάσουν σάν 
κισσός, θ ά  τής μιλάει σιγά, σ ι­
γά . δπως σ ιγά  γλυστράνε τά  γλυ ­
κόλογα πάνω σ τ ’  άσπρα μαξιλά­
ρια τ '  άρρωστου παιδιού. Τ ά  σύ­
γνεφα στόν ουρανό θά φεύγουν 
σάν τ ί ;  σκιές πού πάνε νά σβύ- 
σουν μ έ; στήν αύγή... Κ α ί τό 
παράθυρό τη ;  πού δέν έχει παν­
τζούρια κοιτάζει νύχτα μέρα τό 
Λυκαβηττό μ’ Ινα  άφαιρεμένο 
μάτι πού ξεχάστηκε κ ε ϊ ορθάνοι­
χτο. Τ ά  πεύκα άπ' όξω  καί τά 
κυπαρίσσια σαλεύουν, βογγάνε, 

καμμιά φορά γέρνουν καί χτυ­
πιούνται. "Ο λα  είναι τόσο θλιμ­
μένα, τόσο θλιμμένα!

Μ ιά μέρα τόπε στήν ’ Ισμήνη. 
Τόπε πώς άγαπούσε ένα άγόρι 
ποδφυγε γ ιά  τά  βουνά. Ή  ’Ι ­

σμήνη στάθηκε μιά στιγμούλα 
σκεφτική. Αυό μαύρε; κλωστές 
κρεμάστηκαν μέ συλλογή ανάμε­
σα στά  φρύδια τη ; κ ί  έμειναν 
κεϊ μεταίωρες.

— Αέν είναι καιρός τώρα, είπε 
στό τέλος· Κ ’  έπειτα πρόσθεσε: 
τό χαρτί κάνει μισή λίρα κ ί  ό 
μήνας τελειώνει.

Κ α ί πώς νά τή ;  τό πεί π ώ ; οί 
δρόμοι κρατάνε τό πέρασμά του 
σφ ιχ τά -σφ ιχ τά  άπάνω τους.Πώς 
νά τής πεί πώς ή  κάμαρά της εΕ

ναι γιομάτη άπ ό,τή  θύμησή του; 
Είναι όπως δταν προσπαθούν νά 
σκεπάσουν τά κόκκινα γράμμα­
τα  μ’ άσβέστη. "Ο μως τά  κόκκι­
να γράμματα μένουν πάντα κεϊ, 
δεμένα μέ τό φόβο, τήν αγωνία, 
καμμιά φορά καί μέ αίμα· Αέ 
σβύνουν μέ άσβέστη τά κόκκινα 
γράμματα!

Η Ισμήνη όμως είχε δίκιο. 
Κ α ί κείνος θά τή ;  έλεγε τά  ί ­
δια. Ή τα ν  τόσο δεμένοι όλοι μέ 

πλάνα καί καθήκοντα καί ραντε­
βού σ τ ί; άκριες τού δρόμου πού 
ξεχνούσαν τόν εαυτό τους. Τό 
βράδυ θ' άνέβουν στό λόφο νά 

ραγίσουν τή ν ησυχία μ’  ενα χάρ­
τινο χωνί. θ ά  ζη τή σ ε ι εκείνη νά 
φωνάξει. Κ α ί Οά φωνάξει τόσο 
δυνατά πού θά τήν ακούσουν τ '  
αστέρια. "Ε να  άγόρι άπό μακρυά 
θ' Αναγνωρίσει τή  φωνή της. θ ά  
πεί;

— "Ενα κορίτσι πού μέ συλλο­
γ ιέ τα ι Α γω νίζετα ι καί κείνο ε­
κεί κάτω...

Κ ί  ό καιρό; περνούσε, περ­
νούσε.·. ΙΙι'ις μπορούν δμως ο; μέ­
ρες νά χωρέσουν τόση συφορά κ’ 
οί νύχτες τόση α γω νία ; Αέν ή­
ταν νύχτες όμω; αύτές, ήταν 
μαύρα κοράκια πού στέκονταν 
μπρό; στόν ήλιο. Τ ά  πρόσοιπα 
κείνων πού λείπανε γ ίναν σάν 
όνειρο, σάν είκόνες στό τέμενος 
τή ; εκκλησίας πού τ ις  γλύφει δ 
χρόνος - · - Κ ί  ό καιρός περνούσε, 
περνούσε...

Έ να  πρωί οί σημαίες χαϊδέ­
ψανε τόν ουρανό σάν χέρια πού 
χαϊδεύουν τό ίδιο του ; τό κορμί. 
Ό  κόσμο; βγήκε νά χαιρετίσει 
τήν άνοιξη πού ερχόταν προτού 
νά μπεϊ δ χειμώνας. Τ ό  βράδυ ά- 
νάψανε φωτιές μέσα στούς δρό­
μους, κ ί  όλη τή  νύχτα τραγού­
δησαν τραγούδια ζυμωμένα μέ 
θάνατο κ ί  έλπίδες. Ή  άσφαλτο 
γέλαγε τρισευτυχισμένη αές στήν 
άντιφεγγιά  σάν μαυρισμένο ασή­
μι. Τ ό τε  ήρθαν καί τά  παιδιά 
τώ ν  βουνών μ’  Αγκάθια μπηγμέ* 
να στά ρούχα. Ε ίχαν ήλ ιο  μέσα 
στά  μάτια, μύριζαν λάσπη κ ί  ά- 
ναλλαξιά  κί είχαν σύγνεφα γα ν­
τζωμένα  στις άκριες τ«Τιν μαλλιών 

τους.

Νά , βλέπεις; Ή ρ θα .
Κ α ί γέλαγαν τά  κ ίτρ ινα  δόντια 

του μές στόν αγέρα σάν φράχτης 
άπό καλαμιές. Σύγνεφα άπ’ τό 
δειλινό ήρθαν καί κούρνιασαν 
στά  μάγουλά της. Κ ά τι μουρμού­
ρισε σαστισμένα.

’Ά λ λ α ξ ε ς  πολύ, τό ξέρεις; 
έ ξακολούθη σε. ' Οχ ι, έχεις νομίζω 

μεγαλώσει!
Σκέφτηκε γ ιά  μιά στιγμή πώς 

είχε ξεχάσει νά τόν χαιρετίσει. 
Τού άπλωσε τά  χέρια  της καί τά  
δυό. " Ισ ω ς  γ ιά  νά μήν καταλά­
βει κείνο τό πράγμα... Τό  ίδιο,
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' Α ς  μήν έισμείνουμε οέ λε­
πτομέρειες μ ιας έσ τω  καί πετυ­
χημένης παραβολής. ’ Εκείνο πού 
θέλουμε νά παρουσιάσουμε μ' 
αύτή τή μεταφορά είναι ή Αντι­
κατάσταση τοϋ  κατά^ έχτί- 
μηση σημείου, δπου υπάρχει 
πάρα πολύ προσωπικότητα ά- 
πό τό  γεωγραφ ικό  ή άστρονομι- 
κό σημείο σ τό  όποϊο άφανίζε- 
τα ι ή μπαίνει πολύ λ ίγο  ή προ­
σωπικότητα τού παρατηρητή. Τό 
πραχπικό σημείο θά  Αντικατα- 
σταθεΐ άπό ένα σημείο έπιστη- 
μονικό.

.'Ο  κατά  έχτίμηση προσδ.ορι­
σμός, 6 προσωπικός προσδιορι. 
σμός ήταν ώστόσο ό μόνος δυ­
νατός προσδιορισμός τής θέση ο 
ένός σκάφους πρίν άκόμα τ ε ­
λειοποιηθούν τά  μέσα τής ναυ­
σιπλοΐας. ' Εξακολουθεί δμως 
τό  κατά έχτίμηση σημείο νά 6ο 
ηθάει σημαντικά στό νά βρίσκου 
με τό  γεωγραφ ικό  ή Αστρονο­
μικό σημείο, πού άλλοιώ ς γ ιά  
νά 6ρεθεΐ θά χρειάζονταν μ εγά ­
λη καί κοπιαστική έργασία.

Είναι σίγουρο πώς ή πραχτι- 
κή ζω ή  παρέχει σπουδαία βοή- 
θεια στήν έπιστήμη, δίνοντας σ’ 
αύτήν όλοένα νέο προσωπικό ύ- 
λικό γ ιά  ξεδιάλεγμα.

Μά πολλές φορές τό  άστρο 
νομικό σημείο, δ ταν τό  πλοίο 
πάθει μεγάλες Αποκλίσεις, συ. 
\Όντέ(σει’ πολλά διαφόρων κα­
τευθύνσεων ρεύματα, συμβαίνει 
ν’ Απέχει πολύ τοϋ  κατά  έχτί- 
μηση σημείου. 01 Ανθρωποι τής 
παράδοσης βρίσκονται τότε πε. 
ρισσότεοο έτοιμοι νά  δεχτούν γι 
Αληθινό αύτό τό  κατά έχτίμηση 
σημείο, τό  προσωπικό σημείο, 
και V* Απορρίψουν τό  Απρόσω­
πο. τό  έπιστημονικό σημείο 
Μπροστά σ ’ ένα πρόβλημα της 
ζω ή ς δ  Ανθρωπος πού φέρνει μέ­
σα του. Από κληρονομικότητα 
πρό ποιντός. δλάκερη τήν Ανθρω 
πινη Ιστορία, ζη τάει τή_ λυση 
προσπαθώντας νά  σχηματίσει έ ­
να  κατά έχτίμηση σημείο μέ τή 
βοήθεια τω ν  κατά  έχτίμηση ση­
μείων τω ν  πατέρων του, των 
δποίων τό ήμερολόγιο πλοίου 
διατηρεί μ έσα  σ τό  βάθος τής 
συνείδησής του.

Βλέπουμε έτσι τ ίς  μεγάλες 
Αποκλίσεις Ανάμεσα σ τά  πορί­
σματα τής έπιστήμης καί σ τίς  πί 
στεις πού φέρνει ή πραχτική ζωή 
τούς πραχτικούς, δπως λεμε. 
Ανθρώπους τούς Ανθρώπους της 
παράδοσης.

“ Ενα πολύτιμο μέσο έρευνας,

τό ίδιο, που Ενιωσε τή μέρα τής 
λευτεριάς, δταν οί δρόμοι στρώ ­

θηκαν μέ τό πολύχρωμο χωρ ιά τι­
κο ύφαντό τοΟ πλήθους που περ­
νούσε βουίζοντας. Αίσθάνθηκε Ι- 
να κενό, Ενα κενό Απέραντο. Α ύ ­
τό  λοιπόν ή ταν δλο; Σκέφτηκε 
πώς ίσως Επειδή τα  έβλεπε ^ από 
ψηλά νά μήν μπορούσε νά ζήσει 
δλο κείνο τό παραλήρημα. Κ α ­
τέβηκε καί χάθηκε μέσα στά 
χρώματα πού σκαρτάριζαν, σα 
μιά τελίτσα . “ Ομως συνεχώς 
σκεφτόταν. Αύτό είναι δλο;

Κ ο ίτα ζε  λ ίγο  σαστισμένη τ '  ά- 
γ ίρ ι πού στεκόταν μπροστά τη ..

γ ιά  νά ξανάρθουμε γ ιά  τελευ­
τα ία  φορά στή ναυτ.κή αύτή πα­
ραβολή, ένα θαυμάσιο όργανο 
προσανατολισμού τού κινουμέ. 
νου σκάφους, δργανο πού δέν 
τό  άναφέραμε πρίν Επίτηδες γ ιά  
νά  τό  τονίσουμε ιδια ίτερα μνη- 
μονεύοντάς το  έδώ, είναι ή πυξί­
δα. Τό θαυμάσιο αυτό σύμβολο 
τής ά ν α λ λ ο ι ώ τ ο υ .

Ό  ώκεανός άποτελεΐ τό  ούμ 
δολο τής άδιάκοπης ροής τοϋ  
περιβάλλοντος στό όποίο^ ζούμε· 
τό  πλοίο κινείται καί αϋτό μέ­
σα στόν κινούμενο ώκεανό· ή πυ 
ξίδα  μάς δείχνει διαρκώς τή δι­
εύθυνση τού  πόλου. '  Α ν  καί ά- 
νήκει στό πλοίο, είναι κάτι πού 
συνδέεται μέ τό  βυθό τού ώκε. 
ανού. 'Επιμένει νά  μας πληρο­
φορεί πώς τό μαγνητικό πεδίο 
βρίσκεται στή γή όμοιόμορφα 
μοιρασμένο. Ή  πυξίδα εϊνε τό 
κυριώτερο μέσο προσδιορισμού 
τόσο τού προσωπικού όσο καί 
τού γεωγραφικού ή άστρονομι- 
κού σημείου.

Κάτι άκίνητο πού ώ ς πρός 
αύτό άναφέρω τήν κίνησή μου, 
είναι γ ι ά  μ έ ν α  μιά άναλλοί- 
ωτος.

Ό  ρόλος τω ν  άναλλοιώ των 
οτήν έπιστήμη είναι ρόλος πρω- 
ταγωνιστού . Ή  άνακάλυψη μιάς 
μεγάλης άναλλοιώτου μας φέρ­
νει στήν άνακάλυψη όλάκερης 
σειράς άπό νόμους. Κάθε ση·* 
μαντική άναλλοίωτος είναι καί 
αυτή ένας μεγάλος νόμος πού 
διέπει σύνολο άπό Αλλους νό­
μους μερικώτερους. Έ ξα ιτ ία ς  αϋ. 
τού τού χαρακτήρα τους οι με­
γά λες  φ υ σ ι κ έ ς  άναλλοίωτες 
είναι πολύ λίγες. Σ ά ν  παραδεί­
γμ α τα  τέτο ιων μ εγάλων νόμων 
θ ’ αναφέρουμε τ'ις τρ ε ις  μ εγά ­
λες άναλλοίω τες πού είναι ·,ή- 
τημα Αν πρέπει νά ξεχω ρ ίζον ια  
μεταξύ τους οτήν όλη έπιστή­
μη. Τό νόμο τής κληρονομικό, 
τητας, πού μάς διδάσκει πώς ή 
φύση δίνει σ τά  τέκνα τ ις  ι­
διότητες τω ν  γονέων. Τό νόμο 
τού Lavoisier πού λέει πώς στίς 
χημικές μετατροπές^ ούτε προσ­
τίθεται ούτε άφαιρεϊται ύλη^ καί 
τό  μεγάλο νόμο ή άρχή όπως 
λ έγετα ι τής διατήρησης της έ- 
νέργειας.

Συμπλήρωμα τού νόμου αύ- 
τοϋ είναι ό λεγόμενος νόμος τής 
ε ν τ ρ ο π ί α  ς, πού μάς μαθαί­
νει πώς ή ένέργεια  άπό ψηλότε­
ρη στάθνιη πέφτει σέ κατώτερη, 
χωρίς νά είναι δυνατόν πιά να 
επαναφέρουμε τό  ποσό αύτό τής 
ένέργειας στήν άρχνκή του  στα .

Τόσον καιρό περίμενε, περήνενε- 
τώρα πού ήρθε τίποτα δε σάλευε 
μέσα τη ;, μονάχα σκεφτόταν δ- 
π ω ; τότε. Αύτό' είναι δλο, αύτό 
είναι δλο;» Τ ά  περασμένα άξα­
φνα τή ; φάνηκαν γιομάτα νόη­
μα: Κ Ϋ  ό φόβο;. %’  ή αγωνία  
καί τά  όνειρα πού μπορούσες νά 
στήνει;, καί κείνο τό παιδάκι ςα- 
πλωμένο πάνω στόν κρύο δρόμο! 
ΜΕ τόνα χέρι, θυμάται, βαστού- 
σε τήν κοιλιά του·.. Πέρασε δλη 
τή  νύχτα περιμένοντα; νά δεϊ τόν 
ήλιο νά ξεπροβάλει πίσω άπό τή 
μάντρα- Κ είνη  τή μέρα δμω; δέ 
βγήκε δ ήλιος... Εβρεξε!

6μη. Ά π ό  δυό θερμοδοχεία ή 
θερμότητα άπό - ά θερμότερο 
ρέει πρός τό  ψυχρότερο.

Ά π ό  δώ έβγαλο^ τό  μελαγ- 
χολικό συμπέρασμα πώς ή ένέρ 
γε ια πού ύπάρχει οτόν κόσμο 
τε ίνει νά μοιραστεί όμοιόμορφα, 
δηλαδή δλος ό κόσμος, τό  σόμ­
παν. γ ερ ά ζε ι καί φέρεται πρός 
τό θάνατο, θ εω ρ ία  πού άπό τό ­
τες πολλοί τήν καταπολέμησαν 
βάσιμα.

Ά λ λ ά  καί οί μεγάλοι αύτοί 
νόμοι δπως καί κάθε Επιστημο­
νική άλήθεια, είναι μέ τή σειρά 
τους Ενα κατά έχτίμηση σημείο.
Μέ τήν άνακάλυψη τω ν  άκτινερ 
γώ ν  στοιχείων στή Χημεία, πα­
ρατηρήθηκε μεγάλη σχέση Ανά­
μεσα στήν ύλη καί στήν ενέρ­
γεια . Βρεθήκανε μπροοτά στό 
φαινόμενο μετατροπής ύλης οέ 
Ενέργεια, μετατροπής πού τή δέ. 
χεται κα ί' ή Μηχανική σχετικό­
τη τας δπου οί μάζες έλαττώνον 
ται σ τίς μεγάλες ταχύτητες. Ά ­
πό τήν παρουσία τέτο ιων φαινο. 
μ έιω ν ζητήσανε νά διερευνή- 
σουν τήν ά ξια  τής άρχής τής δι­
ατήρησης τής ένέργειας. Πιστευ 
τηκε πώς στό βάθος δέν _ ήταν 
παρά μιά αλλαγή όρ σμοΰ τής 
ενέργειας. Καί νά τώ ρα  πού ή 
διάσπαση τού πυρήνα τού _ Α τό ­
μου έρχεται νά κλονίσει τούς με 
γάλους αυτούς νόμους. Εϊνε όλο- 
ψάνερη ή διαλεχτική πορεία τής 
έπιστήμης.

Κάθε νόμος δέν Αποτελεί, λο· 
πόν. δσο Επιστημονικός κι’ άν 
είναι δηλαδή δσο λ ιγώ τερ ο  Α ­
πρόσωπος, παρά ένα κατά  έχ­
τίμηση σημείο, πού κάθε τόσο 
τό  άλλάζουμε άπό ένα Επίσης 
κατά έχτίμηση σημείο, πού πλη 
οιάζει περισσότερο πρός τό  ά- 
διάκοπα «έπιδιωκόμενο άοτρονο- 
μικό.

“ Εως τώ ρ α  παρουσιάζουμε 
τήν έπιστήμη σάν ένα είδος ό- 
παλλήλου τής πραχτικής ζωής. 
Τήν παρουσιάζουμε νά τροφοδο­
τε ίτα ι άπό τό  άκατέργαστο . δ ­
λο  ,δηλαδή προσωπικό στοιχείο

Ο ΠΩΛ ΕΛΥΑΡ
• Α.τό τι; 20 Matotu βρίσκεται 

στήν ’ Αθήνα ό Γάλλο; ποιητής 
Π ώλ Έλυάρ.

Τ ή ν  Τ ρ ίτη . 21 Μ άιο»' σ ι ; "  lU '· ,  
ό 'Εί0.ΐ|\·ογκλι/πκό; Σήνδεαμ "; Ν έ ­
ω ν , ό ρ γ ά Ι γ ίο δ ε ξ ίω σ η  σ τή ν  αίθου- 
<ι*ι τιη· Γαλλικού ’ Ινσ τιτού του , ο τήν 
όδό Σ ίνα , π ρό ; «μήν τοδ ποιητή, 
κ ο τά  τή ν  όποια ύ Έ λυ ά ρ  έδωσε δι- 
Λφ ορε;  πληροφορίες γ ια  τό  ρόλο 
ποώ διαδραμάτισαν <4 Γάλλο ι δια­
νοούμενοι στήν Αντίσταση Εναντίον 
τω ν  Γερμ ανώ ν κα ταχτητώ ν.

Τ ή ν  Επόμενη μέρα  σ ά ς  7 μ4 ··. 
ό Ελληνικός διανοούμενος κόσμος, 
οί Εκλεκτότεροι Εκπρόσωποι τώ ν  
γοιιμμάτωιν καί τώ ν  τεχ νώ ν  ιοϋ ’’ ό- 

,-ο ι»  μας. κάλτσαν τό ν  Έ λυ ά ρ . ο τήν 
αϊόοι-σα τή ; Ε θν ικ ή ς  Ά λ λ η λ εγ γυ -  
η ; (‘Μ ενάνδρου 4» δ ) ,  ο ί μιά φ λ ί ;
κή συγκέντρωση. κ α ά  τή ν  ό.τοία *'
Δημ. Φ ω τιά δη ; προσφώνησε τον 
ποιητή, τονίζοντας  ττ'ι χαρά -/,'αι ” 1 
συγκίνηση τώ ν  Ήλλήνο*ν λογθ-ε- 
χνΰν πού ύποδέχονάπν έναν  ΕκΟ.εκπό 
σιωάδελφό τους άςτονιστη τής Λευ­
τερ ιά ς. Ενώ ή Μ έλπω Ά ξ ιώ τ ο υ  με­
τά φ ρα ζε  τό  λόγο  τον. "Υ σ τερ α  ο 
ποιη -ή; Λ εω ν. Π αυλίδης, μέ λίγα

Τ ο ν  Κ. ΚΟΡΦΙΑΤΗ

υλικό τής πραχτικής ζωής καί 
πού εϊνε ύποχρεωμένη νά τό  υ. 
ποβάλλει σέ άδιάκοπο ξε  καθά­
ρισμα. Ν ά  διορθώνει δηλαδή κά 
θε τόσο τό  κατά  έχτίμηση ση­
μείο τής άνθρωπότητας.

Είναι αλήθεια πώς ή 'Επιστή­
μη σ τίς  θεωρητικές της άφαιρέ- 
σεις μοιάζει σά νά θέλει νά ξε. 
φύγει άπό αύτό τό  ρόλο_τής θε 
ραπαινίδας τώ ν πραχτικών άνα. 
γκώ ν τού άνθρώπου. Οί έργά τες 
τής έπιστήμης παρασόρονται κά 
ποτέ τόσο άπό τ '  άσύγκριτα  θέλ 
γη τρά  της, πού φτάνουν νά μή 
θέλουν Αλλη Ανταμοιβή παρά 
μόνο τήν αισθητική άπόλαυοη 
πού τούς χαρίζει. Κ ’ έχει Αλή­
θεια ή έπιστήμη_ νά  δείξει μέσα 
στούς τύπους τώ ν  μαθηματικών 
τής φυσικής καί τής χημείας με 
γάλη άρμονία.

Παρασυρμένος λοιπόν ό θεω­
ρητικός έρευνητής δημιουργεί 
κάποτε μόνο άπό έσωτερική. ά ­
πό ψυχολογική άνάγκη.

Μά χωρίς νά  τό  θέλει, μέ 6- 
δηγό ένα έπιστημονικό ένστι­
κτο, μιά τάση πολύ βαθειά, άπ' 
δλους τούς συνδυασμούς στοι­
χείων πού θά μπορούσε νά κά­
μει γ ιά  νά ικανοποιήσει τήν ί 
διοτροπία του, τήν Επιστημονι­
κή του διάθεση, μορφώνει μόνο 
τούς ωφέλιμους συνδυασμούς 
καί Απορρίπτει έκείνους στούς 
όποιους δέν Αναγνωρίζει χρησι­
μότητα. ΟΙ ώφέλιμοι συνδυασμοί 
Είναι άκριβώς έκεΐνοι πού θά 
χρειαστεί στό μέλλον ή πραχτ. 
κή ζωή πού βραδυπορεϊ στήν πο 
ρεία της.

Τό  ένστιχτο αύτό είναι μπορεί 
νά πει κανένας άπομεινάρι μέοα 
οτό υποσυνείδητο κάποιου στοι­
χείου πού βοηθάει σ τό  ξεχώρι- 
αμα τής πραχτικής Αναγκαιότη­
τα ς  καί πού διατήρησε άπό τούς ·  
πατέρες του. Ο ί ώφέλιμοι συν­
δυασμοί είναι κατά  κανόνα έκεΐ 
νοι πού όδηγοΰν μέ έπαγω γές 
στή διατύπωση νόμων πού ή 
πραχτική ζω ή  Αργότερα  θά τους 
βρει έτοιμους γ ιά  έφαρμογή.

ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ
ονγκινητικά λόγια .-υρόσφερε στόν 
.κκητή δύτ/.ι·Ηΐα Επιτίμου μέλους τον 
ΕΑΜ Έ ίλήνων Λι>γοτ*χνών. Ο 
Μάρκος Αί·γέρΐ|; τύ\*<»; πώς Υ*ά 
τ·η>; 'Έ ’/.λιμτ; («ά  Γαϋ.ία μόνο ό- 
πόρχρι, ή Γαλλία πού ιτ'άόιικρ πριΠ* 
το.τόρα οτίμ- πνβυματική πρόοδο τής 
Ανθρωπότητας. Άπό άόρονς τή- Έ -
¡Ηικής Άλλι^εγγύης ό κ. Άλκ. 
Λοΰ/πνς άνάφρρ* ότι δ γαλλικό; λα­
ός, παρ’ αλη τή δυστυχία πού περ­
νάει σήμερα, πρόσφερε δ,τι μπο­
ρούσε για τούς σκοπού; τη;  καί εύ- 
χαρίσ-ηοίε ύεριιά τό γιώλικό λαό για 
τή βοήύειά του αύτή. Ή  κ. 1 ιά·>π"« 
Χοισ οφή άπά',γειλε στά γαλλικά 
τό πηρίφηχ.ιο ποίημα τοϋ ’ Ελυαρ 
« ’Αθήνα» κώ  μετάφρασή του ύ ποι­
ητής Μήτσος Λυγίζος.^ Τέλος, ό Μη* 
τροπολ.ίτιΐ; Κοζάνης ’ Ιωακείμ μϋ.η- 
σε για τό ρόλο τού «λήρου στήν 
αντίσταση καί. ή όιραία αύτή γιορτή 
έκλεισε ο ί μίάν ατμόσφαιρα Εγκαρ- 
διότητας κιά συγκίνησης. Ανάμεσα 
σ’  έκείνους πού παρευρέθηκαν ήταν 
ό Συκκ/.ιανός, ΒενΕζης, Κοσμάς Π ο­
λίτης θεοδιοράτοώ-ος, Μυρχιωτισσα, 
Βάρόογλης. Ρΐτισος, I. Παναγιωπό- 
,τουλος, Παπαδάκη, ΠανσΕλ.ηνο»,

Η ΥΠΟΔΟΧΗ ΤΟΥ ΕΑΥΑΡ
(Ή  μεγάλη συγκέντρωση τοϋ «Α τ τ ικ ο ύ » )

Ο ί π ροσφ ω νή σει; τ ο ν  Ν ίκου  Κ α ζα ν τ ζά κ η  κα ι τοΰ  Α γ γ έ λ ο υ  Σ ικ ελ ια νοΰ
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τών γραμμάτων καί τών τεχνών, 
ποϋλοί Επίσημοι καί μέ/.η πρεσβει­
ών. Τό προεδρείο τής συγκέντρω­
σης ώϊοτελεισΦηκίε άπό τούς "Α γγε­
λο Σικελιανό. Νίκο Κοξαιντζάκη, Κ. 
Βάρναί.η, Ν. ΒΕη, Μάρκον Αύγέ- 
ρη\·, Γιώργρ θεατσκά, TD-ία Βενέ- 
ζη, Κοσμά Πολίτη, Κλεαρίτη Δί- 
πν.α—Δίαλάμου, Σοφία Μαιροειδή, 
Π  αποΓ άκη, Γ. Σταμπαί.ή κκΑ Δ. 
Φωτιώδη.

βλέπει σήμερα: σ τό  καθετί καί 
σ τά  πάντα : τή σταυρωμένη Α ­
γάπη. τό ν  Α ντρα  κα ί τή γυ να ί­
κα κα ί τό  πνέμα πού Οποφέ- 
ρουν.

Ν ά  τ ί  βίλέπετει Σύντροφ ε Π ώλ 
Έ λυ ά ρ , σ τό  καθετί κα ί σ τά  
πάντα . Κ α ί γ ι ’  αϋτό  ή ’ Ε τα ι­
ρ ία  τώ ν  Λ ονο τεχ νώ ν  ε ίνα ι εύτυ- 
χή< πού σ ά ς  ύποδέχετα ι σήμε­
ρα  καί τιμ άει σ τό  πσόσωπό σσ τ 
τή διπλή τούτη Ιδ ιό τη τα · τού 
Ποιητή κα ί τοΰ  Α γ ω ν ισ τή . »

Ο Α . Σ  Ι Κ Ε Λ Γ Α Ν Ο Σ

Π αύλε Έ λυ ά ρ ,
Έ δ ω  καί λ ίγ ε ς  μέρες στήν 

προσφώνησή σου σ τούς 'Έ λ λ η ­
νες συντσόιυους μου, έμ ίλησες 
γ ιΑ  τή  Γ α λλ ία  σ ά  « γ ια  τή  γώ . 
ρα  τώ ν  φ ώ τω ν  καί τώ ν  διαδο­
χ ικ ώ ν Ισ τορ ικ ώ ν  άπολυτοώσε- 
ω ν »  καί γ ιά  τή ν Ε λ λ ά δ α  σά  
« ν ιά  τή  γ ώ σ α  τού  Φωτός καί 
τη ς  ’ Ελευθερίας».

Δ υό  μέρες έπειτα  μ ια  σύν­
τομη έσώψυχη έπαφή πούχα 
μ α ζί σου, συντροΦεμένη μέ τή 
μεοική γνώ ση  πούχα κιόλας 
τού  Ιο γ ο υ  σου, μέ κάμανε να  
συλλάβω  Αμεσα  πόσο έσύ  ό  ίδ ι­
ος κ ι’  ώ ς  τ ί ς  Ακρες Απ’ τίς 
ίνες  σου ήσουνα διαποτισιιένος 
Απ’ α ϋ τό  τό  Φώς κα ί τή ν Έ λευ - 
θ εο ία  καί π ώ ς συνχωνεύονταν 
μέσα σου σ ' ένα  ίδ ιο  ρ έιια  κα. 
μωμένο Από βαθειά  α ΐσθαντι- 
κότητα, φ ιλ ικ ιά  σνεδόν. πάντα 
άνρυπνη — μάνα δλω ν τώ ν  Φώ 
τω ν  —  κι’  άπό\·α λ ιονταο ίσο  
θάςρος, πα τέρα  δλω ν  τώ ν  Απο­
λυ τρώ σεω ν.

Ά λ λ ά  Α κρ ιβώς αύτή  ή σ υ γ ­
χώνευση προτγματοποιηθηκί 
σ τό  ποόσωπό σου γ ια τ ί  είσα ι 
πσίν Απ’ δ λα  βαθειά  καί αυ­
θ εντικά  Γάλλος κΓ έποιιένως 
βαθειά  κα ί αύθεντικά  “ Ελλη­
νας.

Γ ια τ ί Απ' τή γέννησή τους 
σ τόν  κόσμο ο ι δυό πα τρ ίδες

Ό  Δ. Φωτιάτίης στ’  όνομα τοΰ 
Προεδρείου εκανν τήν ένσρξη τής 
γιορτή; καί κάλ<εσ® τό ακροατήριο 
νά κρατήσει ένα λεφτό σιγής, στή 
μνήμη τών πνευματικών ανθρώπων 
πού έπεσαν στούς άγώνε: γιά τήν 
πρόοδο καί τόν πολιτισμό. "Επειτα 
χαιρέτησε τόν Έλυάρ ό πρόεδρος 
τής ’Εταιρίας 'Ελλήνων Λογοτε­
χνών Νίκος Κωζαντζώκης καί με ό  
τόν προσφώνηοΐ ό "Αγγελος Σικε-

μας β υ ζά ξα νε  τό  γ ά λ α  τή ς ζ ω ­
ή ς σ ' ένα  κοινό β υ ζ ί: τό  βυζί 
τή ς  Δ ικαιοσύνης. κΓ  α ύ τό  τ ίς  έ­
καμε Α γΑ λ ι-Α γά λ ι νά  μ εγα λώ ­
σουνε ώσπου νά  πάοουνε τό 
ίδ ιο  Α νάστημα  τή ς  Μάνας.

Π αΰλε Έ λυάρ ,
Ή  συνάθροιση πού μ α ζώ γτη - 

κε γ ιά  νά  σέ χ α ιρ ετίσ ε ι σήμε­
ρα  ξεπ ερνάει κ α τά  πολύ τήν 
πιεριορισμένη ύπογραφή μας 
σά ν ποιητών καί σά ν συγγραψ έ 
ω ν κα ί προεκ τε ίνετα ι μ έσα  στό 
Ανώνυμο πλήθος δπου —  μπο­
ρείς  νάσα ι βέβαιος γ ι ’  α ύ τό -  
βρ ίσκοντα ι πολλοί Α γνω σ το ι η- 
ρωες.

ΓΓ αύ τό  καί σέ καλέσα ιιε  έ- 
δώ -πέρα  γ ια τ ί  Εγεις τό  δ ικα ί­
ω μ α  σ '  ένα  λου τρ ό  ξεκούρασης 
έπειτα  Απ' δλο  σου τό ν  πρόσφα­
το  μόχθο σάν ποιητή κα ί σάν 
ή ρ ω α  μ έσα  σ τό  ίσχυοό καί δ ι­
άχυτο στο ιχ ε ίο  τή ς  ψυχής τοΰ 
Λαού μας πού σ έ  προσβλέπει 
σάν άληθινό συνοδοιπόρο του, 
σάν  ένα  π ισ τό  κ σ ί βέβαιο φί­
λ ο .»

Σ υ νεχ ίζο ν τα ς  6 Σ ικελ ιανός, 
μ ίλησε γ ιά  τ ό  πώς στού ς δυό 
λαούς μας ή ‘ Ισ τορ ία  παρουσι­
άστηκε π ά ντα  σ ά  μιά δ ια ιώ νια  
μάχη σά  μιά μάγη οίκουμενί- 
κής πνευματικής κα ί υλικής Α­
πολύτρωσης. κα ί ν ιά  τ ό  πώς τ ’ 
Α νήκουστα  μ αρτύρ ια  τώ ν  τ ε ­
λ ευ τα ίω ν  γρ όνω ν  τοποθέτησαν 
Α μεσα  τούς ποιητές μπροστά 
σ τά  μ ενά λ α  ποοβλήματα  πού 
δ έν  τού ς  Επιτρέπουνε νά  λο£ο 
δοομήσουν ή νά  πισωδοομή- 
σουν οϋτε μιά σ τιγμ ή . Α ύ τό  πού 
έ γ ιν ε  μέσα σ τόν  κόσμο τώ ν  γ ε ­
γονό τω ν, είπε ό  ποιητής, έγε ι 
Ανάψει μ έσα  μας μ ιάν ασβυ- 
στη φ ω τιά  πού ΘΑ δ ιώ ξε ι γρ ή ­
γ ο ρ α  δλες τ ίς  όμ ίχλες κι’ δ­
λους τούς εφ ιά λ τες  καί θ ' ά- 
ποκαλύψει σ ' δλους τή ν «όλο-, 
κληρωτική μεγάλη  Αφύπνιση 
τοΰ Ά νθρώ π ου ».

Κ Γ  6 "Α γ γ ε λ ο ς  Σ ικ ελ ια νός

λιανός. 01 δμιλίϊ; καί τών δυό έγι­
ναν δεχτές μέ ΰ®ρμές Εκδηλώσεις 
άτό τό κοινό. Μετά μίλησε ό Έλυ- 
ός> ιμέ θέμα « Ή  αντίσταση τών 
Γάλλων διανοούμενων στόν πόλε­
μο», διακοφτόμενος Αδιάκοπα άπό 
ένθουσίιαστικά χι ιροκγο ήααια.

Στή σελίδα αύτή δημοσιεύουμε 
τίς ομιλίες τοϋ Καζαντζάκη καί τοϋ 
Σικελιανοΰ καί σέ άλλη σελίδα εύ- 
ρΰτατη περίλ.ηψη τή ; ομιλίας τοϋ
Έλυάρ.

κα τέλη ξε :
« Έ δ ώ  στην 'Ε λλά δα , είμαι 

γ ι ’  α ύ τό  βέβαιος, ξεκ ινώ ν τα ς  
Ακόμα μ ιά  φορά Απ? τό ν  πόνο 
τού  λαού σου κα ί τού  δικού μας 
σά ν Από μ ιά  ν έα  Αφετηρία  
πρός τό  πνευματικό σου Ανέ- 
βασμα, κ α τά  τ ίς  τελ ευ τα ίες  
αΰ τές  ή μέρες, ΘΑ π ρ οσ εγγ ίσ ε ις  
δ ίγ ω ς  ά λ λ ο  άκόμα  πιό σ ιμά  
σ τή ν Ε λ ευ θ ερ ίά  σ τή ν  Απέραν­
τη αύτή  Αφύπνιση πρός τή ν 6- 
ποία  τείνουμε μ' δ λ ες  μας τ ίς  
δυνάμεις.

Α ύ τό  τδ γ ε ις  κ ιόλας ζή σ ε ι δ­
πως μου τδπες προχτές 6 ίδ ιος 
δ τα ν  βοέθηκες μπροστά  στόν 
Π αοθενώνα. Δ ιαπ ο τίσ τη ς άπ' 
α ύ τό  γάοη  σ τό  φιλικό ζή λο  μέ 
τό ν  όποιο σ έ  περιβάλλουμε. 
Ά λ λ ά  δ ίχω ς Αλλο  τ ό  πραγμα  
τοπ οιεΐς π λέο ια  έτούτη  τή  σ τ ι­
γμ ή  πού Βοίσκεσαι στή μέση 
μ ια ς μ ερίδας τού  λαού  μας 
πού ά ν α γ ν έ λ λ ε ι  τό  δάσος, πού 
δέ μπορούμε νά  τό  κλείσουιιε 
έδώ  μέσα. κα ί πού ήοθε αύθόσ- 
μ ητα  γ ιά  νά  σέ γ α ιρ ε τ ίσ ε ι μέ 
τό  σ τόμ α  μου κα ί γ ιά  ν ' Αλ 
λ ά ξ ε ι  τό ν  ψίθυρο τώ ν  μ εγά λω ν 
Ισ το ο ικ ώ ν  του  πόθων σ έ  μιά 
μ ονάνα  πσοφητική κ' έ ξα γ γ ε λ -  
τική  β ροντή :

«Ζ ή τω  ή άνθ ισταμένη  Γ α λ ­
λ ία  I

Ζ ή τω  ή άνθ ισταμένη  'Ε λλά ­
δ α  I

Ζή τω  ή διπλή τους φ λ ό γα  έ- 
νωμένη έδ ώ  σ έ  μιά μονάχη Α- 
σδιιστη  δαδα  ! »

Τή  δα δα  αύτή. Αδερφέ Έ λ υ · 
άρ, τή ν έ ιιπ ιστευόμαστε σήμε­
ρα  σ τά  χ έρ ια  σου.ι χ έρ ια  του. 
φ ερά  δσο κΓ άντρ ίκ ια . γ έρ ια  
ποιητή κα ί ήσωα, γ ιά  νά  τήν 
Φέρεις Από μέρος μας κΓ άπό 
μέοος όλόκληοου τοΰ  Ε λ λ η ν ι­
κού Λαού, σάν έ να  μήνυμα 
Ποοσμονης. Συνέπ εια ς καί 
Π ίστης, σηκωμένη ψηλά στή 
μ εγάλη  Γαλλική  Π α τρ ίδα ».

Τήν περασμένη Κυριακή εγινε 
οτό κινηματοθέατρο «Α ττικό » μά 
άπό Άς μεγαλύτερες πνευματικές 
σιγκεντ.ρ<ι'>σεΐ; άπ’  8®ε.ς Ιχτι δτϊ ό 
τόπος μας. Ή  τεράστια οά/.α είχε 
γεμίσει άσιφτιχτικά Αρκετή ώρα 
πρίν αρχίσει ή γιορτή πρό; τιμήν 
τοϋ Έλυάρ. πού άργάΜωσαν ή Ε ­
ταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών κΓ ό 
Σύνδεσμο; 'Ελλήνων Λογοτεχνών. 
Παρεωρέθηκε σύσσωμος ό κόσςιο;

Ο  Ν. Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ

Σύντροφ ε Π ώ λ Έ λυάρ ,
Ή  Ε τα ιρ ία  τώ ν  Λογοτεχνών 

ε ίνα ι ευτυχής πού δέχετα ι καί 
τ ιμ ά ε ι σ τό  πρόσωπό σας τόν 
Ποιητή καί τό ν  Α γ ω ν ισ τή .

Ό  ποιητής στήν έποχή μας 
δέ μάς Αρκεί πιά" ό Α γω ν ισ τή ς, 
χ ω ρ ίς  τόν ποιητή, Θά πολεμού­
σε τυφλά. Μπήκαμε στήν Ανή- 
λεη ζώ νη  της φλέγόμενης κι 
Αμεσης π ράξης στή  ζώνη  
τη ς  ένοπλης Αγάπης,

Ο Ι ποιητές βαδίζουν μπρο­
σ τά  καί σπέρνουν λ έ ξ ε ις - μά 
ο ι λ έ ξ ε ις  α ύ τές  πρέπει σήμερα 
νά  ε ίνα ι γ εμ ά τες  μ’ έκρηχτιχές 
ούσίες. Ο Ι Αναιμ ικοί διανοού­
μενοι τρομ ά ζουν — νομίζουν 
πώς ή έλευ τερ ία  μποοεΐ νάρθει 
χ ω ρ ίς  β*α ένα ώ οα ίο  πρωί, 
σ ά ν  τη ν Ανοιξη . Μά ή έλευ τε­
ρ ία  ύπήοξε πάντοτε θυγατέρα 
τοΰ Πολέμου καί της Α γά π η ς .

Ο Ι βαθεϊς καί κσαδαινόμενοι 
ποιητές δπως σείς. Σύντροφε 
Π ώλ Έ λυάρ . κατανόησαν τήν 
α ίματερή  τούτη Αλήθεια- καί 
κα ιεβηκατε σ τό  δοόμο, μπήκα­
τε μέσα στή  σύγκρουση, λ ά β α ­
τε  μέρος στή μάχη.

Ή  σ τιγμ ή  πού περνούμε εί­
να ι τόσο  κρίσιμη, ή Ανθρωπό­
τη τα  υποφέρει τόσο ΑιτΑνθρω 
πα. πού ό  ποιητής πού μένει Α­
πάνω άπό τή σύγκρουση κάνει 
πράξη  Α τιμωτική .

Δ ιαβά ζουμ ε σ τόν  παλιό  Σ υ ­
να ξα ρ ισ τή  πώς ένα ς Ασκητής 
σήκωνε σ τό  φώς ένα  δεντρό- 
φυλλο- τό  κ ο ίτα ζε  καί τά  δά­
κρυα έτρ εχαν άπό τά  μάτια  
του. Κάποιος τό ν  ρώτησε.

— Γ ια τί κλαΐς, πά τερ  ά γ ιε ;  
Τ ί βλέπεις λοιπόν πάνω σ τό  δεν 
τρόφυλλο αύ τό ;

Κ ι ό ασκητής άποκρίθηκε:
—  Βλέπω τό ν  Ιη σ ο ύ  Χριστό 

σ ταυρω μ ένο- βλέπω τή ν Α νθρω ­
πότη τα  όλάκερη πού υποφέρει.

Ν ά. τ ί  πρέπει ό ποιητής νά

Μαλά,μυι· Λουντέμφ; Χικολμίδης.
Λ

Στίς 24 τυϋ ΜΑμ ό Π ώλ Έλυάρ 
μίλιρε στό Γαλλικό Ιν σ τ ιτο ύ το  πά­
νω οτό Βέμπ: « Ή  .τοίηοιι σ τήν ύ- 
.τηρεσίσ; τής άλήβειας». Νά μερικά 
χτβραχιτηιριστικά ^δποσττάσματα Ατό 
τήν όμώία του:

«Στά μάτι« ολου τοΰ κόσμου, ή 
Ελλάδα κράτησε πάπα ψηλά τό 
φωτεινό λάβαρο πού προσιατεόη 
τήν Ιδέα τού Άνθροιπου Αντίκρυ κΓ 
Ενάντιο σ’  ®.α... Νά τά λέμε δί.α 
είνω. ό ηθικός μα; νόμο-, Νά τά λέ­
με S/ja είναι ό λόγος τής ύπαρξή; 
μας, ή Ελπίδα μας στ/ή ζωή. Δέν έ­
χουμε τίποτα Λ*( κρύψουμε. ΘΕίμη»ιε 
.■Λμβστε λβότεροι, θέί.ουμε τά σιλσ- 
ρά μας, άφοΰ μτάρχουν σΐΛ-ορα. νά 
γίνουν διόκράνα καί νά μάς βλέπο-ει-

τέτοιους πού είμαστε... Οί ποιητές 
ηζε,ραν πώς ή ποίικτη δέν μπορεί \ά 
πάρει «βάρκα καί όστά» παρά μονά­
χα δταιν γίνει ΑμοΧίαία. Τώρα Εμ­
φανίζονται σάν Ειπαναστάτε; γιατί 
ξέρουν πώς ή αμοιβαιότητα: αύτή εί­
ναι .'•'ρα γιά πέρα λειτουργία τής 
Ισότητα; τή ; υλικής είιτυχία; άνά- 
μεσσ. στούς Ανθρώπους. Καί ή Ισό- 
ττιτα στήν εύτιχία θ’ Ανέβαζε τήν 
ευτυχία σ’  ένα ύψος πού μόνο αόρι­
στα μτοροφε άκόμα νά τό συλλά- 
βουμε....

Στούς δυστυχισμένους έκείνους 
καιρούς, κανένας δήν έλεγε πιά «Ε­
γώ ». "Είπγε «Εμείς». Καί ήταν καί 
θά μείνυι τιμή για τούς ποιητές τό 
δτι είπανε «Εμείς οί άνθρωποι» στό 
δναμα δλων Εκείνων πού σ’ δίαν 
τόν κόσμο Αριπόνταιν νά ζήσοιγ χω-

ρίς αξιοπρέπεια, δλων Εκείνων πού 
προ ιμοΰσαν νά πιεθάνοιν δρθιοι, 
παρά νά ζοϋν γοιατιστοί...

01 ποιητές ερριξαν στή ζυγαριά 
τής δικαιοσίΛ-ης τό φοβερό βάρος 
τώ\· λέξεων. Διακήρυξαν Ανοιχτά 
τήν δρνηοη ¡ιού Αντιτάσσει ό λαός 
μπροστά στή βία καί τή βλακεία.Ή 
ποίηση, δταν τήν προκάΐλεσαν. Απέ­
δειξε πώς ταυτίζεται μέ τήν Αγάπη 
τής Ελευθερίας. Καί α&ριο θά ταυ­
τιστεί γιά δλκ>ύς τούς Ανθρώπους, 
μέ τήν ΑγΑπη τή; ζωής...»

Λ
ΣτΑς 25 τον Μάη μίλησε στά μέ­

λη τής Έλληνογαλλικ.ής "Ενωσης 
Νέων. ’ Απαντώντας στόν χαιρετι­
σμό τιδ Προέδρου τή ; "Ετωση; 7.0.· 
ίμη, είπε: «"Ολα έδώ μ’ Εμποδίζουν 
νά σκεφτώ τύπο τ’  ΐόλλο Από τό &ρά-

μα σας. "Ολα μ’ Εμποδίζουν νά σκ.ε- 
φτώ πίποτ’  Αλλο άπό τό καυτερό 
ρο'ιτημα τοΰ πεπρωμένου, πού ξεδια- 
«ρίνω στά μάτια σας.Δέ βρίσκουμαι
Εδώ σάν περιηγητής.Βρίσκοι-μαι γιά 
ν’  Αναγνωρίσω Εκείνο πού άντιπρο- 
σωνπεΰει γιά μ ις . τού; Γάλλους πο­
λεμιστές. ό Αγώνας τοΰ Ελληνικού 
λαοΰ. ΒρίσκΟιυμαι γιά νά σας Εκδη­
λώσω τήν αλληλεγγύη, πού -πρόκα- 
λεσε σ’  δίαυς τούς ανθρώπου; πού 
Αγαπάνε τήν Ελευθερία. ή άδικία 
πού σάς έγινε». Κοά πρόστεσε : 
«Στήν Εποχή μα; ή ποΐ)(ση δέν εί­
ναι πιά καταφύγιο. Γίνεται ή λυση 
τών προβλημάτων τής ζωής.Τό ποι­
ητικό έργο θά βρει τή λύση του. με 
τή λύση τών κοτνωνικών προβ’.η- 
μάτων». <
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Ο ΠΟ ΙΗΤΗΣ-Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΩ Λ Ε Λ Υ Α Ρ
Τ οϋ  Δ η μ ή τρ η  Φ Ω Τ Ι Α Δ Ι Ι Τ οΰ  Ν ίκου Π Λ Π Π Α

'H  γνωριμία μου μέ τον Π ώ λ  Έλυάρ, τόν ποιητή_καΙ τον άν

θει
πρ
κάθαρα μπροστά σου τό μέτρο τή ;  στενή ; ψυχής και τη ;  πνευματι­
κής ανικανότητα ; Ικείνων, πού θένε τού ; ποιητές άνευθυνου; τράγου·

" ’ "Ο ταν οέν μπορεί; να κλείσει; μέσα σου δλε; τ ί ;  χαρέ; κι όλε; 
τ ί ;  λύπε; τοϋ καιροϋ σου, δέν γ ίνετα ι νά είσαι μεγάλο;. Κ α ι γ ια  να 
είσαι ποιητή;, πρέπει νά είσαι μεγάλος;

λικο /έρι πού σφ ίγγει το οικο σου ,.ερα « λ  - η   >
τ ίς  μικρέ; δίχως ονομα θλίψει; τ ί ;  νοσταλγίες που δέν έχουν ../ 
τρίδα τά  όνειρα μέ όλάνοιχτα τά  μάτια τ ι ;  φ ω τε ινε ; νύχτας και . . ,  
σκοτεινές μέρες. Πρέπει νά είσαι γ ια  δλα, και γ_ια τά  πιο α .ήμαν.α , 

ενα;
Ανεπαίσθητο

βρίσκεσαι στο ιψ ιο ιν  « « » »  /.-ι— ~ι—  - · -  - - , γ ,«,-;
μπροστά σ’ δλους τού; κατατρεγμού; και σ δλε ; τ ίς  σφαϊρε,. .αα 
γ ιά  σένα δέν υπάρχει θάνατος, καθώ ; το έργο σου θά έπιζησε> καί

νείδηση τώ ν κα'ρών. πρέπει πρώτα νά γ ίν ε ι; ή συνείδηση τη ; επο- 

χ ή ; σου.

χηι ώ ;  Π ώλ Έ λυάρ».
Έ νο ιω σα  ρίγος καί περηφάνεια δταν τόν ακόυσα στή οιά/,εςη 

του νά τον ίζε ι: «Σ τά  θλιβερά έκεΐνα χρόνια κανείς δέν έλεγε ε γ ω ·  
μά έ μ ε ϊ  ς· Κ α ί είνα' καί θά μείνει τιμή στού; ποιητές, που είπαν 
έ μ ε ϊ ς ο ί *  ά ν θ ρ ω π ο ι  γ ιά  δλους έκείνου; πού προτίμησαν να πε' 
θάνουν δρθιοι, παρά νά ζήσουν γονατιστοί .

Έ νο ιω σα  ρίγος γ ιά  τό πόσο «κοινές» είναι οί μ εγάλε; άλήθειε;

έ γ  ώ  "Ό τα ν δμως αγωνίζοντα ι πολλοί καί φκιάνουν, τότε νά λένε 
έ μ  ε i  ;.  Είμαστε στό έ μ ε i  ς κι’  Βχι « i  έ γ  ω ». _

Φ τάνει νά κουβεντιάσεις γ ιά  λ ίγη  ωρα με τον Ελυάρ, γ ια  να 
;όν νο 'ώ σει; πολύ κοντά σου. Σάν ένα παλιό αγαπημένο φίλο— κα- 
Βώσ κατόρθωσε Syi μονάχα νά κάνει υπέροχη τέχνη , μά νά φ τιάξει 
ποίηση τήν ίδ ια  του ζω ή . Γ ι’  αύτό κ’ είναι τόσο άπ/.ός, τόσο οικείος,
τόσο άνθρωπο;. ,

Ζ ώ  σέ μιά εργατική γε 'τονιά . Τ ή ν  πιό πυκνοκατοικημένη του 
Παρισιού», μοϋ είπε. Δ έν  πρόστεσε τιποτ άλλο. Κ α ι δεν ύ.,ήρχ« 
άνάνκη. Κείνο πού ήθελε νά πει ήτανε τόσο εύκολο νά  το καταλάβει 
κανείς... Μ ήπως άπό τά  ποιήματά του δέν ξέρουμε πώς ή  καρδιά 
τοϋ ποιητή χτυπά μέ τόν ρυθμό τής καρδιάς τοϋ λαοϋ;  ̂ Ο χ ι, οεν 
κλείστηκε σέ κανένα έλεφάντινο πύργο. Σ ’ αύτούς κλείνονται οι 

στιχοπλόκοι ποτέ οί ποιητές·
Αύτός, πού στήν ’ Αντίσταση έπαιζε τόσα χρόνια κάθε στιγμή 

κορώνα-γράμματα τή  ζω ή  του, στά  υπόγεια τω ν  μυστικών τυπογρα­
φείων τοϋ Παρισιού ή στού; μεγάλους δρόμους τής υπαίθρου, ειχε 
τό δικαίωμα νά ξεστομίσει τούτον εδώ τό λόγο : Π ώ ; ό ποιη τή ; κλεί­
νει μέσα του τή ν αντίσταση δλων τώ ν  καιρών. ’ Α ντίσταση σ 
δλα τά σκοτάδια, δλε; τ ί ;  φυλακές, ολε ; τ ίς  κακίες κι ολε,

τ ίς  άδικίε;·   ,
Ό  Έ λυάρ ήρθε στόν τόπο μα ; σέ μιά από τ ι ;  π'ο κρίσιμε; ω ρε; 

όχι μονάχα γ ιά  μάς, μά γ ιά  τόν πολιτισμό ολόκληρου^ τοϋ κόσμου. 
Μ ά ; έφερε πάνω στά φτερά τή ; ποίησής του τή ν έλπίδα. Μ ά ; βοή­

θησε νά ξεδιακρίνουμε καλύτερα τον δύσκολο ορόμο. Μ ά ; εδωσε "ή  
χαρά νά βρούμε σ’ αύτόν τόν καλλιτέχνη, πού στέκεται έλεύθερο; 
βποια κι’  άν είναι τά  δεσμά. Ν έο ; μέσα σ τ ί; άμίχλε;. Π ισ τό ; μέσα 
στίς τρικυμίες. 'Α γ ν ό ; μέσα. στό ψέμα. Α γω ν ισ τή ;. Κ α ί το πιό 
δύσκολο άπ’ δλα —  άνθρωπος.

Ό  Έ λυάρ  είναι ό πρώτος ποι­
ητής πού μάς έπισκέφτεται, ϋστε 
ρα  άπό το  μεγάλο δράμα ποό ά  
νοιξε πάνω μας ό μεγάλος πό­
λεμος. 'Έπρεπε ι αρθούν πολλοί 
ποιητές νά μάς δουν, νά γνω ρ ί­
σουν όλη τήν ψυχική περιοχή 
μας. το  θρύλο καί τήν πραγμα. 
τ.κότητα , τόν Παρθενώνα καί τό  
Δουργούτι, τήν 'Αθήνα τού Πε­
ρικλή καί τήν 'Αθήνα τοΰ Δεκέμ 
δρη. Γιατί μονάχα οί ποιητές ξ έ ­
ρουν καί μπορούν νά παραόώ. 
οουν στούς ανθρώπους τήν α ιώ ­
νια μορφή τής άλήθειας καί ν’  
άναγκάσουν νά λογοδοτήσουν 
πρός τό  μέλλον, όλους, όσους 
τυραννοΰν κΠ άδικοΰνε άνθρώ- 
πους.

Ό  Έλυάρ είναι μιά ά τό  τ ίς  
πιό ευαίσθητες φωνές τής σύγχρο 
νης Ευρώπης. "Ο τα ν ό γαλλικός 
λυασμός άπαλλάχτηκε άπό τά  
μεγάλα λόγια  τώ ν  ρομαντικών, 
προχώρησε σ τά  συμβολικά μαρ. 
μαρόγλυπτα σχέδια τοϋ Σ τεφ ά ­
νου Μαλλαρμέ. Ό  κολασμένος 
ποροόυσμός τοϋ Μπωντ/ αίρ, ή 
Ποεκή μεταμόσχευση, έξελίχτηκε 
στή μουσική άτονία τοϋ  Βερλαίν, 
ο τά  πικρά άρχαιόπρεπα τοΰ Μω. 
ρεάς. Είχε γιομίσει ή άτμόσφαι- 
ρα τής ποίησης. Καί χρειάστηκε 
αγώ νας νά πέσει ή  γαλλική συμ­
βατικότητα καί ν’  ακουστεί ή φω ­
νή τώ ν  ευγενικών «παλιόπαιδων» 
-.οί)' φτερωτού άλήτη -τών Ά ρδεν - 
νών καί τοϋ αύθεντικοϋ κόμητα 
Λωτρεαμόν.

’ Από τό τε  επιτρεπότανε στήν 
ποίηση νά  έλπίζει πώς τήν άνέ- 
μενε μ ιά  καινούργια αίσθηση, 
πού θά τήν περιδιάβαζε μέσα ά ­
πό μυθικούς διαδρόμους, γιομά­
τους καινούργιο μυστήριο καί κα 
τάπληξη. ΚΓ άκόμα πώς ή δια­
δρομή τούτη θάφτανε στό όριο 
του  ύπερρεαλισμοΰ, γ ιά  νά  ξα ­
πλωθεί κατόπι σ τά  πραγματικά 
καινούργια ξέφωτα , μέ τή μορ­
φή τού σύγχρονου συνθετικοϋ ρε 
αλισμοϋ.

Ό  Έ λυ ά ρ  είχε βρεθεί άπ' τά  
πρώτα του βήματα στήν κεφαλή 
τής πρωτοπορίας. "Ε νας άπ τούς 
π ρω τεργά τες τοΰ συρρεαλισμοϋ. 
φ ίλτατος τοϋ Μπρετόν, διάσωοε 
μέσα στόν ύπερρεαλιστικό συρ­
φετό τήν προσωπικότητά του. χ ά ­
ρη στήν έξοχη ποιότητα τής εύ- 
αισθησίας του. Κάποιος κριτι­
κός του σημείωσε πώς ή γα λλ ι­
κή ποίηση είχε άπό τόν καιρό 
τοϋ Μ πωντλαίρ νά δοκιμάσει τέ ­
τοιαν ευαισθησία. ΚΓ άν δέν εί­
ναι κατά  γράμμα αληθινός ό ά- 
ψορισμός τοΰτος, είναι άλήθεια 
πώς ό ποιητής τής καπιτάλ ντέ 
λά  ντουλέρ. τοϋ Ρ ό ζ  πυαπλίκ, 
καί τής «Ευρώπης* μετάδωσε 
καί μέσα άπό τά  οουρρεαλ·στικά 
κατακρημνίσματα άκόμα. ένα 
στερεό μήνυμα γ ιά  κάτι πού έρ- 
χότανε στήν ποίηση.

Σ ά  σουρρεαλιστής ό Έ λυάρ  
άνήκει στήν πιό ορθόδοξη περιο­
χή. Έ δ ώ ' δμως τό  άξιοπερίεργο 
καί θαυμαστό τής μελλοντικής πο 
ρείας του, γ ια τ ί καί μέσα άπό 
τήν τέχνη έκείνη πού δέν άναγνώ  
ρ ιζε  λογική, έννοια, λόγο , άτο- 
μικότητ'α, δ ιαχωρίζετα ι μιά ποι­
ότητα  μέ λυρική ούσία, πού έ- 
μσ.αζε σά  νιάταν δική του. Γιατί 
ό Έ λυ ά ρ  αγαπούσε τόν άνθρω­
πο τόν άγαποϋσε καί άπό τόν 
υπερρεαλισμό μέσα καί δέν καρ­
τερούσε παρά τή μεγάλη εύκαι-

ρία, τήν άληθινή έποχή, γ ιά  νά 
λυτρώσει τόν έαυτό του καί τήν 
I έχνη τ°υ.

"Ο τα ν ξέσπασε ό έμφύλιος πό­
λεμος στήν Ισπ α ν ία , όί ποιητές 
πού είχαν καθαρό αίμα στις φλέ 
βες τους μυρίστηκαν μεγάλους 
όρ ίζοντες καί βαρειά καθήκον­
τα. Ό  Έ λυάρ  άφησε τό τε  τ ίς  
πρώτες του κραυγές. "Ο ταν στά  
1940 έγινε στήν πατρίδα του ή 
γερμανική εισβολή καί άρχισε 
μιά νέα φάση ζω ή ς καί άγώνα, 
είδε τό ν  άνθρωπο νά κινδυνεύει, 
τή ζωή, τήν ϋπαρξη, τή δημιουρ. 
γ ια  νά  παραδέρνει μέ μιάν άνί- 
>εη καταστροφική άβεβαιότητα,
-ό  όρα μ α  καί τό  χρέός μ ιάς νέ ­
ας ποίησης, γ ιο μ ά τη ς  άπό άνθρώ  
tuvo βάρος καί ρεαλιστική  σ υ γ ­
κίνηση, έπαιρνε τ ά  μ ά τια  καί τήν 
κ αρδ ιά  του.

Ό  Πώλ Έ λυ ά ρ  είναι πιά σή­
μερα ένας άπ ' τούς κορυφαίους 
άντιστασιακούς ποιητές τής Εύ· 
ρώπης. Τά ποιήματά του δ.ατη- 
ροΰν τήν παιδική εύαιοθησία τους 
τήν έκφραστική άρχοντιά τους, 
τήνι έξελιγμένη τους μορφή. Ό  
μυστικός δεαμός τοΰ παλιού ύπερ 
ρεαλιστή μέ τό  άνθρώπινο κλί­
μα, πού ήταν ό προάγγελος τής 
εξέλιξης τούτης τοϋ Έ λυάρ. συγ 
κεντρώνεται τώ ρ α  σέ μιάν έξαί- 
σ ια  άπλωσιά πρός κάθρ κατεύ­
θυνση πού ύπάρχει ό άνθρωπος.
Τά  ποιήματα τοϋ ’ Έ λυ ά ρ  μιλάνε 
γ ιά  δλα  τά  γεγονότα , γ ιά  όλες 
τ ις  χώρες. Γ ιά  τήν Ε λλάδα , γ ιά  
τήν Ισπ α ν ία , γ ιά  τή Ρουσία, 
γ ιά  τή Γαλλία. Μ ιά έπικαιρότη- 
τα  στήν καλύτερη ποιότητα καί 
στό έπικώτερο κλίμα της μου­
σκεύει τό  υλικό τής ποίησής του 
καί φέρνει μιά συγκίνηση βγαλ. 
μ,ένη άπό τήν γνηοιώτερη κατα­
γω γή  μας.

Μ εγάλο παράδειγμα ή ποίηση 
νου Έ λυάρ  γ ιά  κείνους πού δέν 
νοιώθουν ώ ς ποιό σημείο μπορεί 
νά φτάσει ή άλΐηΟινή τέχνη όταν 
υπάρχει γερή κΓ άνθρώπινη άνα. 
πνοή γ ιά  νά ζωογονοποήσει τά  
πρότνυατα καί τά  λόγια . _“ Ο λος 
ό τόνος τή ς  γνω στής φωνής του 
δλη Λ ποιότητα τοϋ λυρισμοϋ. ό ­
χι μόνο δέν άλλοιώνετα ι μέσα 
σ τά  άνθρώπινα τοπία, υά βαθαί­
νει πιό πολύ καί κάποτε άκούγε- 
τα ι σάν πρωτόγονος χρησμός.

ΟΙ υπερρεαλιστές στήν Έ λλά  
δα διαφωνώντας τώρα. μαζί του 
πολιτικά, θεωροϋν τή σημερινή 
ποίησή του σά  δευτερότερης ά ξί. 
ας. Είναι μιά λαθεμένη Επιμονή 
στό νεκρό σχέδιο μιάς τέχνης 
πού πέθανε άπ' τή σύγκρουσή 
της πρός τό ν  άνθρωπο.

Ό  Έ λυάρ  έχει δεσμούς δρα­
ματικούς μέ τήν 'Αθήνα. Τ ίς η­
μέρες πού ό περήφανος _ λαός 
μας αμυνότανε εναντίον τώ ν έγ. 
γλ έ ζικ ω ν  άεροπλάνων. έκεϊνος 
έγραφε γιομάτος συγκίνηση τήν 
«'Α θή να » του, φωνάζοντας γιομά 
τος στοργή καί θαυμασμό πρός 
έμάς: «Λ α έ  Ελληνικέ, βασιληά 
λαέ, λαέ άπελπισμένε». . .

Ή  'Αθήνα πού τόν δέχτηκε ξέ- 
ρει καλά πώς πατάει τό χώμα 
της μιά παιδική καρδιά, γιομάτη 
άγάπη γ ιά  τήν ποίηση και τόν 
άνθρωπο. Κ’ είναι μεγάλη συν­
τυχία, τούτη τήν ώρα  πού καί 
σ τά  χώματά  μας ανθίζει μιά και 
νούργια άνθρώπινη ποίηση. Μέ 
κείνης τό  στόμα τοΰ προσψέρου. 
μέ τό  άδερφικό καλω σόρ ισμ α .. -
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_ Είναι μεγάλος. "Ενα  μεγάλο 
σώμα, ένα μεγάλο μέτωπο, μιά 
μεγάλη μύτη. Βαρύς, τε τρ ά γω ­
νος. Είναι δμως έλαφρύς καί 
πολύ προσεχτικός γ ιά  νά μήν ει­
πωθεί πώς είναι μεγάλος καθώς 
ένα σύννεφο. Κ ’ είναι άδιάκοπα 
«παρών», ένας άνθρωπος μέ σάρ­
κα, μαλλιά κόκκαλα, χέρια, γ  ά  
νά μήν είπωθει πώς είναι μεγά­
λος καθώς ένας μεγάλος καπνός. 
Ή  φωνή του είνε άρκετά  βαρειά 
κ’ ή άρθρωσή του έξαίρετη. Ο! 
λ έξε ις  διαγράφονται |μ’ έναν 
γίλυκό καί τελετουργικόν τρό , 
πο. Προφέρει τ ά  ρήματα θαυ. 
μάοια, τόσο τά  δικά του δσο καί 
τώ ν άλλων. 'Α π αγγέλλε ι μέ τόν 
σω στό  τρόπο,' μέ μιάν απλότητα 
τραγουδιστή'. Τό πρόσωπό του 
είναι ώραϊο, πλούσιο σέ σκέ­
ψεις, σ' αισθήματα. Ό  ΈλΟάρ 
είναι ένας άνθρωπος ποτισμένος 
άπό αίμα άν κΗ αύτό δέν είναι 
σ ' _ όλους φανερό.

'Υπάρχουν άνθρωποι πού λέμε 
γΓ  αύτούς πώς έχουν ήλεχτρ - 
σμό μέσα στίς φλέβες τους (ό . 
πως ό  Ά ρ α γκ ό ν ) ή χιόνι (δπως 
ό Μ ωρίς Μπλανσώ) ή άέρα (ό ­
πως πολλοί). Πάνω άπ 'τά  ψαρά 
φρύδια του άπλώνεται ένα φαρ­
δύ μέτωπο ώ ς τ ά  μαλλιά του, 
οϋτε πολύ πλατύ, οϋτε πολύ σ τε ­
νό. θ ά  τηλεφωνήσω στή γυναί­
κα του^γ ιά  νά μοϋ πεϊ τό  σω ­
στό  χρώμα τώ ν  ματιών του. "Ο ­
σο θυμούμαι είναι σταχτογάλα- 
να καί καρφώνονται ο τ ' άντι κεί­
μενα όπως ένας διάφοτνος ουρα­
νός. Τηλεφώνησα. Μοϋ λέει εί­
ναι σ ταχτιά  καί γαλανά. Είχα 
δί κ·ο.

Ό  Έ λυάρ  είναι πάντα καλο­
ντυμένος καί φοράΙει καπέλλο. 
Καπνίζει πολύ. Ά ν  καί τρ έ ­
μουν τά  χέρια του, έχει μιάν ή­
συχη, μεγαλόπρεπη όψη. Δέν ε.- 
να ι ή ψεύτικη μεγαλοπρέπεια, 
ά λλά  ή φυσική ποϋχουν οί ά ­
ξιο ι τοΰ κόσμου τούτου: Τ ' άλο­
γα  στό ιπποδρόμιο, τά  παιδιά 
πού παίζουν.οί άληθινοί αρχη­
γοί.

Μαζί του καί τά  πιό σοβαρά 
πράγματα  παίρνουν μιά παιδική 
άλαφράδα. Πολύ πιό πρίν άπ' 
τόν πόλεμο, ό Έ λυάρ  ύπόφερε 
γ ιά  κείνους πού υποφέρουν, 'Ορ­
γ ίζο ντα ν  μέ τούς κοπαπιεοτές, 
μιοοϋσε τούς κακούς καί τούς 
ήλίθιους, κ' ήταν τρυφερός μέ 
τούς άθώους. Τόν είδα’ νά χλω- 
μ ιάζει πολύ ένα πρωινό τοϋ 1944 
στήν όδό Ν τραγκόν περιμένον:ας 
ένός παράνομου τυπογραφείου 
τόν ποδηλατιστή πού άργοϋσε. 
"Εκανε τά  πάντα;. Π ράγματα  
Επικίνδυνα καί πράγματα  βαρε. 
τά . Δίπλωνε προκηρύξεις κΓ έ­
γραφε φάκελλα. Ζώντας κανείς 
μαζί του ξεχνοϋοε όλότελα  πώς 
κ’ ο ί ποιητές άκόμα μποροΰν νά 
δολοφονηθούν δπως ό Λόρκα ό 
Σ α ίν  - Πώλ . Ρού, δ Μ άξ Ζα- 
κόμπ, ό Ρομπέρ Ντεσνός. Οι 
άλλοι παράνομοι ό ταν έπρεπε ν’ 
άλλάξουν καταφύγιο, έπαιρναν 
μαζί τους μιά μικρή βαλίτσα, 
μιά όδοντόβουρτσα, ή καί χίπο. 
τα. Ό  Έ λυάρ δμως δέν έφευγε 
χωρίς νά πάρει μαζί του τήν ά. 
τμόσφαιρά του. "Επαιρνε όλα  ό ­
σα τοϋ ήταν άπαραίτητα γ ιά  νά 
ζήοει. Ή  γυναίκα του δέν είχε 
χρήματα δέν είχε χαρτιά, δέν 
είχε διεύθυνση, κι’ δυως κρε­
μούσε στό μικρό διαμέρισμα πού 
κρυβόταν, έργα  τοϋ  Πικασσό,

τοϋ Μιρό τοϋ  Μάξ "Ερνστ, τοϋ 
Λ ε ζέ  καί σπάνιες έκδόσεις βι­
βλίων πού μ ’ έναν τόσο ξέχωρο 
τρόπο τ ίς  χανδεύαν τά  δάχτυλά 
του. "Ο τα ν δέν είχε τίποτα νά 
φάει, πουλούσε μερικά άπ ’ τά  
ώρα ϊα  αύτά βιβλία. Βέβαια υ­
πήρχαν καί άνθρωποι πού χα­
μογελούσαν μέ τή δράση του 
αύτή κ' έλεγαν πώς δέν ήταν σο­
βαρή. Έ γ ώ  όμως είχα μιάν ά λ ­
λην ιδέα. Πώς άν ό Π ώλ Έ λυάρ  
πιανόταν άπ ' τή Γκεσταπό, ό 
κομμουνιστής Έ λυ ά ρ  θά  είχε 
τραγική τύχη. Ε κ ε ίνο ς  δέν τό 
σκεφτόταν ποτέ.

Είναι 50 χρονών. Γεννήθηκε

στά  περίχωρα τοϋ Παρισιού, στό 
Σ α ίν  Ντενίς, όπου υπάρχουν ή 
βασιλική τώ ν  βασιλέων κ' οί κα­
μινάδες τώ ν  έργοστασίων. Τ α ξί­
δεψε πολύ. Πιό σωστό  θάταν γά- 
λ εγε  κανείς όχι πώς είδε πολ­
λές χώρες παρά πώς πολλές χώ  
ρες τό ν  είδαν, κ’ είχαν τήν έκπ/.η 
ξη νά τόν γνωρίσουν. Μιά μέρα 
έφυγε χωρίς ν ’  άφήσει διεύθυν­
ση γ ιά  νά κάνει τόν γΰρο τού 
κόσμου. 'Ά λ λ ο τε  έμεινε γ ιά  και­
ρό άρρωστος στήν Ε λ β ε τ ία  δη­
λητηριασμένος άπό τά  άσφυξιο. 
γόνα του περασμένου πολέμου 
κΠ άλλοτε έζησε ευτυχισμένος 
στήν Ί  σποδιά καί στήν ' I ταί.ΐα._ 
Πολέμησε οέ δυό πολέμους. 
Σ τό ν  πρώτο ο τά  χαρακώματα 
καί στόν δεύτερο, πρώ τα  τό  1939 
σ τά  τρα ίνα  καί μετά στό μέτω­
πο τής Α ντίσ τασης.

Μένει στήν όδό Λά . Σαπέλ, 
μ ιά  μουντή συνοίικία, ταπεινή 
καί πολυθόρυβη, σ ’ ένα έργατικό 
σπίτι. Τρ ία  στενόχωρα δωμά. 
τια, γεμ ά τα  δμως μέ ώρα ΐα  βι­
βλία, ω ρα ίες εικόνες, ώρα ΐα  άν. 
τικείμενα κι’  άγαλματάκια . Ά -  
νάμεσά τους ένας βασιλιάς κα­
θισμένος στό θρόνο του, έργα 
ένός τρελλοΰ, καί τό  μοναδικό 
στόν κόσμο χειρόγραφο τοϋ ’ Ι ­
σιδώρου Ντυκάς.

Ό  Έ λυάρ  πιστεύει στή φιλία 
κΓ έχει τήν άνάγκη της, όπως 
έχει άνάγκη καί τόν άέρα, τό  
ψωμί, τά  βιβλία, τ '  άλάτι, καί 
σκέφτεται άδιάκοπα όλους τούς 
άνθρώπους πού υποφέρουν, πού 
είναι δυστυχισμένοι, δλους αύ­
τούς πού ή ζω ή  τούς άδίκηοε. 
Μονάζει νά  ζε ϊ μόνο μέ τήν ά ­
γάπη, μέ τό  καθάριο νερό, μέ 
τήν ποίηση, καί μέ λ ίγο  ούΐσκυ 
άν κΠ δταν τό  έχει. Ζεί όμως τή 
ζω ή  έκατομμυρίων άνθρώπων. 
Είναι μιά άνοιχτή πόρτα γ ιά  
δλους ποό μισούν! τή ν άδικία. 
Γιά όλους αύτούς είναι έξαιρε- 
τ ικ ά  υπομονετικός.

Είναι σάν τή διαφάνεια ένός 
όνείρου, οάν τήν άγνή λάμψη 
τοϋ δράματος. Είναι ή ένσάρ. 
κωση τής Ποίησης.

Έ τσ ι  πού σμίξαν τά  σπαθιά καί τά χχρτ'ά  δυά στίχοι στό ίδιο τά
(τραγούδι

μετράει κι δ σ τίχο ; τοϋ λαοϋ τά μπόι δπω ; μετράει το μπόι τή ; άμορ-
, ■λ’ ή σπάθα

μέσα στά φ ώ ; ομοιοκαταληκτεί ουρανό; καί χώμα 
σπαθί καί πέννα παίρνουν δόλ'α άπ’ τή ν  ποδιά τή ; λευτεριά; 
παίρνουν άπ’ τήν ποδιά τή ;  άνοιξη ; τά πράσινο 
καί γράφουν μέ ήλιο στά ντουβάρι τή ; νυχτιά ;: είμαι άνθρωπο;.

Μιά λέξη άνάβοντα; τά λύχνο πάνου απ’ τάν καϋμό μα;
λέξη προσάναμα καρδιά; καρδιά προσάναμα τή ;  θάλασσα;
μ'ά λέξη  ξεκλειδώνοντας τά μάχτο μα ; μέ τά κλειδί τοϋ άποσπερίτη
μιά λέςη πού μαζεύει γύρω  τή ; πλατάνια καί λιακάδες κι άρματα
δπω; μαζεύει ή μάνα τά  παιδιά τη ; γύρω απ’ τά σκαμνί τη ;—
δέν είναι πιά μακρυά τά πρωί πού δοξάζει τά δέντρα μα;
κ’ είναι σιμά τό στόμα, σου πού λέει τήν ίδια έλπιδα σε μιάν άλλη

(γλώσσα
στον ίδιοι δρόμο τά ίδιο βήμα τοϋ ήλιου πού γεννάε1 φω τιά  καί χρώμα 
τά ίδιο σημάδι άνάμεσα στά  φρύδια μας σά χαραμάδα φ ώ ; σ Ινα

(κλεισμένο σπίτι
σά μιά σπαθιά ουρανός πάνου στά θάνατο
σάν αυλακιά στή σκληρή γ ή  απ’ τ ’  αλέτρι τή ;  περφάνεια;.

Σ ’ ανταμώσαμε άπά πρίν στά ίδιο σφίξιμο τώ ν δοντιών
στήν ίδια φωτιά  στήν ίδια, σκανδάλη στόν ίδιο στόχο
στήν ίδια σιοερογραμμή ΙΙαρίσι — 'Αθήνα άνάμεσα στά  χαμομήλια

(καί στού; σκοτωμένου; 
στά ίδιο θαλασσινά φανάρι πού δέ συχωρνοϋσε τή φουρτούνα 
στά ίδιο κομμένο χέρι πού ποτέ; δέ φώναξε: έλεο;.

"Ο ταν ανέβαινες άπ’ τήν πρωτεύουσα τ ή ;  θλίψη; σ τ’  άετοράχια τής

<5όϊ α ;
μ ένα φεγγάρι σάν ςερά παξιμάδι στήν τσέπη σου
μέ τά μολύβι σου καρφωμένο στήν καρδιά τοϋ χάρου
μέ τά φιλί τοϋ λαοϋ σου σ τ’  άψηλό σου κούτελο
ξάγρυπνο; πάντα άνάβοντα; ,στοϋ γαλα ξία  τή  φλόγα τά τσιγάρο σου
σάν τά βιγλάτορα πάνω άπ’ τού ; άφωνους στρατιώ τες πού κρεμάν

(στάν ώμο τίς  άρβύλε; του; 
καί παν ξυστά στάν τοίχο μ’ άνοιχτά τοϋ ντουφεκιού τους τά  ρουθού­

ν ια  νά μυρίζουν τάν άγέρα—  
οί λαοί σέ ξέραν καί σέ φώνα ζαν μέ τ ’ δνομά του ; 
δπω; ή  αύγή φ ω νά ζει: σ άγαπώ, κι δπως τρ βράου λέει: θυμήσου. 

Σέ ξέραμε άπά πρίν δίπλα στή λέξη  ζεστασιά  δίπλα σ:ή  λέξη  εμπι­
στοσύνη

μαζί μέ τού ; διακόσου; μα; μαζί μέ τήν Ή λέκ τρα  
ενα καινούργιο άοτέρι κρεμασμένο άνάμεσα στά  κυπαρίσσια μα; 
σάν τοϋ ήρωα τά χμμόγελο μέ; άπ’ τ ί ;  λόγχ ε ; τοϋ εκτελεστικού 

ι (αποσπάσματος
ένα ψωμί σταρένιο στά τραπέζι τού φτωχού 
ένα σπαθί στής λεβεντιά ; τό y  έρι·

’Αθήνα 22-5-46

Σ Τ Ο Ν  Π Ω Λ  Ε Λ Υ Α Ρ
Τ οΰ  Ν ικηφόρου B P E T T A K O V

Ή ρ θ ε  ένας φίλος μας άπό τή Γαλλία
Στή  χώρα μα; πού ή χλόη: φυτρώνει σάν καλωσύνη
Σ τή  χώρα μα ; πού τά  νερά τη ;  γνωρίζουν νά τραγουδάνε
Σ τή  χώρα μα ; πού ή κάθε πέτρα τη ; είναι κΓ ή ανάμνηση ένά; πόνου
Πού τά  βουνά μα; σκέφτονται μέ λύπη άλλά τά κρύβουν
Μ έ; στή διαφάνειά του ; μέ δ ίχ ω ; νά προδίδουν διόλου
Τ ά  ευγενικά τους χρώματα. Ή ρ θ ε  μήπω ; ν’  ακούσε1
Τ ’ άρνιά μα ; νά βελάζουνε πάνω απ’ τάν τάφο τοϋ Σοφοκλή-
Ή ρ θ ε  μήπω; νά ίδεί τ ί ;  άσπρε; μα ; κολώνε; νά στηρίζουν
Τάν ούρανά πού τ ί ;  φ ω τίζε ι με μιά γαλανήν απόχρωση;
” Ο χ ι ! Μ ά; έφερε έναν άνεμο ρόδων άπ’ τή Γαλλία.
Τάν έφερε προσεχτικά στά μπράτσο τή ;  άγάπ η ; του
Ν ά τάν μοιράσουμε στού; λόφου; μα; πού μοιάζουν σάν σταυροί
Ν ά  τάν μοιράσουμε δπω ; έμ εϊ; γνωρίζουμε καλλίτερα.
Είναι ένα ; άνεμο; σάν αίσθημα- Σάν φ ώ ;. Σάν ανακούφιση.

Π έστε λοιπόν στά φίλο μα; πού ήρθε άπά τή Γαλλία,
Ό τ ι  έμ εί; τ ’  αδέρφια του, μοιράσαμε, σήμερα τά πρωί,
Τ ά  ευγενικά λουλούδια του στάν ύπνο τώ ν παρτιζάνων μα:.
Κ Γ  άκόμα, Ιμπιστευτείτε του κΓ αύτό' πέστε του, έδώ σ ’ αύτή τή

(χώρα
Π ώ ς είμαστε έμεί; οι ποιητές μικρότεροι άπά τού; τ :ρ α τ ιώ τε ;  μα;.
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Ο Α Λ Η Θ Ι Ν Ο Σ  Π Ε Σ Τ Α Λ Ο Τ Σ Ι

Π ριν λύγϊ; ' βδθ|μάδ&ς γιόρτασων 
ατύγ Π  αρΜασσό 1 « διακόσια χρόνια 
ιΐτό τΐ| γέννηση τοί» Πεσταιλάηη. 
Κι’  δσοι δκουσαν ΕφωγαΚ' Μ* την Εν- 
τάτοκτη πώς 0λό»ληρη ή γιορτή ήταν 
<τέ τέλεια αντίθεση jii τό πνβΰμα τοΰ 
Δάσκαλοι*.

Καί σιλλογίζομαι (Αληθινά. τί θά 
Ελεγαν δλοι αιγτοί υί Επίσημοι πού 
τόν γιόρτασαν, Υπουργοί, Καθηγη­
τές ΠαΛτεπισιττιμίου, Διευθυντές Ά  
καδημιών, fiv άξαψνα ξαναγύριζε Λ 
I I  βαμαλάτσι γιά να, ξαναρχίσει ιό 
Εργο του.Οί χ. Υπουργοί θά μουρ­
μούριζαν, άν_δεν τό1 φώναζαν καί 
δυνατά, είναι ΕυοκΙντιΤΥος αύτός ö 
ίόιθρωπος, πρέπει με κάθε τρόπο νά 
παταχθεί. Κι' ό κ. Καθηγητής ιού 
Π  ανεπιστημίου:πρέπει νά παραμερι- 
οΐΐΐί Ö άνθρωπος. γιατί μάς όνοίγει 
πληγές. Κι’  ό ’Επιθεο>ρητής θά Ε­
γραψε οπήν Εκθεση του; είναι ε 'ο ς  
περίεργος Εξημμένος, πού πιστεύει 
πώς μπορεί νά μορμοκιει τά παιδιά 
χωρίς τή γραμματική και τύ συντα- 
χτίκό. Κι’  δλοι μαζί είναι άθεο;, 
μαλλιαρός, κομι«ηνΐΛ|τής.

Μά &ς κοπτάξουμε σέ διά-τρία 
σημεία τά Εργο του. Γιαπί μέσα από 
μικρό χώρο το5 ο δέ μπορεί νά γίνει 
λόγος γιά ό/.άκληρο.

Στήν Επιτύμβιο πλάκα είναι γρομ- 
μένες οί λώξει;: «Τά  πάντα γιά τούς 
άλλους, τίποτα γιά τόν έαυτό τοι*». 
Έ τσ ι τόν παράδωκε ή γενιά του στις 
Επβρχάμενε.; γενιές. Αύτή ήταν ή 
πραγματική ούαίαι τού Π’εσταλότσι. 
«Προστάτης τών φτωχών», «Π α τέ  
ρ «ς  τών όρφανών» κ ήταν μαζί καί 
Φιλόσοφος καί ψυχολόγος μά κύρια 
ήταν λαϊκός διαφωτιστής.

Ή τα ν  άθεο; ό ΙΙεσιταλότσί; "Ας 
τόν Ακούσουμε.

«ΙΙίστειυε στόν Εαυτό σου, άνθρώ 
πε, πίστευε στήν Εσωτερική σου δύ­
ναμη, Ετσι πιστεύεις στό’ Θεό καί 
σ  ή,ι ’Αθανασία».

Γιά τον Π εστ. θρησκεία είναι ή 
ήθική. θρησκεία είναι ή αδελφοσύ­
νη κ’ ή άνβιροκτιά. «Είναι περιττό 
νά λες οπούς φτωχούς «υπάρχει θ ι-  
ό ρ  «α ί οπό όρφσνό «Εχεις Ενα Π α­
τέρα ατόν Ουρανό». Μέ λόγια κ’ ει­
κόνες δΕ γνωρίζει κανένας στοάς 
άλλου; τό θ ιό , Μόνον δίαν βοηθάς 
■τούς φτωχούς, ώστε νά μπορούν νά 
ζήσοον κΓ «υιοί σάιΐ άνθρωποι, τό­
τε τούς δείχνεις τό Θεό. Κι' οταν 
άναπρεφεις τό όρφανό, σάν νά. είσαι 
πραγματικά γονιός του, τότε τού 
γνωρίζει; τόν Έπουράνιο».

’ Ανατίθεται σττ'ι διδασκαλία τή 
θρησκευτική δπως γίνεται. Κι’  αντι­
τάσσει σ’ αύτή τή ζωντανή διδασκα­
λία μέσα στήν καθημερινή ζωή πού 
άναιγκάζ*' τύ παιδί νά Εκπληροκκει 
πιστά τά  καθήκοντα του καί τό κά­
νει υπεύθυνο μέσα στό πιό στενά του 
περιβάλλον χωρίς λόγια. Είναι οκιλη 
ρή ή κρίση τΟυ γιά τή θρησκεία πού 
γίνεται όργανο τού Κράτους. «Σάν 
Εργο τού γέγρυς μου είναι ή θρη·1 
οικεία υπηρέτρια τής κρατικής εξου­
σίας. Kai σά|\ι τέτοια καταντάει μη­
τέρα βασιλικών καί καλογερικών δο­
λοπλοκιών καί ξεχνάει πώς πρέπει 
νά είναι υπηρέτρια τή; κοινωνική; 
δικαιοσύνης».

’Αλλά ή Χριστιανοσύνη γιά τόν 
Πεστ. δέν είναι όργανο τού Κρά­
τους καί μάλιστα κρατικό μέσο γιά 
Εκβιαστικούς σκοπούς. ’ Αντίθετα ή 
ύπαρξή της δικαιώνεται μόνο στήν 
ευεργετική της άγάίπιη στούς άνθρώ- 
πους, στο ξερρίζοψα τού κακού καί 
στήν Εξυπηρέτηση ιώ ν  φτωχών.

Γιαιτί, Μθει ό Π  οστ., υπάρχει α­

θλιότητα πού κάνει τούς ανθρώπου; 
ψυχικά στείρους, άντικοινωνικιΛς καί 
τούς σπρώχνει στό Εγκλημα. «Μέσα 
στά βαλτονέρια τής άθλιότητας 
παύει ό άνθρωπος νά είναι άνθρω­
πος». Καί μάχεται, ό Π εστ. τήν Ί *  
ερωσύιτι τη; εποχής του, για ί Ε­
παιρνε τό μέρος τών πλούσιων καί 
τούς βοηθούσε μάλιστα νά καταπιέ­
ζουν τούς φτωχού; καί νά τούς τα- 
πεινώνουν.

"Αλλο μεγάλο πρόβλημα πού θερ­
μαίνει τόν ΙΙειστ. είναι ή κρατική 
καί κοινωνική αδικία πού γίνεται 
στά άθώα πλάσματα, στά φυσικά τέ­
κνα. Περιγράφει με σπάνια κατα­
νόηση τή ΙΥυστιιχία τής μητέρας πού 
άιπόχτησε εξώγαμο παιδί.

Ή  μάνα, λέει, αγαπάει τό παιδί 
ιιης, γιά τούτο δέ χωράει δεύτερη 
γινώμη. ΚΓ όμως ύπάρχουν μάνες 
πού κάνουν Εκτρώσεις καί σκοτώνουν 
τά παιδιά τους. I I  όση τραγωδία μέ 
σα στις τρικυμισμένε; ψυχές. ΚΓ Ε­
ξετάζει τις αίτιες πού ωθούν τή μη­
τέρα σ’ αύτή τήν άποιτράταιη πρά­
ξη, καί βρίσκει, δτι αιτίες είναι οί 
κοινωνικέ; συνθήκες, ή εγκληματική 
νομοθεσία κ’ ο« ανήθικες αντιλήψεις 
της Εποχής. Kul γράφει μέ άγανά- 
χτηση: «Ή θ η  καί νόμοι σωρεύουν 
ντροπή καί σαρκαισμό καί τιμωρίες 
πάνω στις δυστυχισμένες υπάρξεις». 
Τό Κράτος προσποιείται πώς κάνει 
ήθική, «Ενώ δέν είναι ήθικό νά ρ ί­
χνεις όλόκληρο ιτό βάρος τής εκδίκη­
σης πάνω στούς αδύνατους ώμους, 
πάνω στούς λιγώτερο Ενοχους, στήν 
άπραγη κόρη καί στό βρΓφος». Κ ’ 
οί τιμωρίες είναι βαρείες. Έ νώ  ό 
νέος ανενόχλητος μέ τήν προστασία 
τού νόμου φεύγει κι’  Εγκαταλείπει τή 
δυστυχισμένη νέα. ΙΙοιά είναι ή αί­
τια; Ή  φτώχεια. Καί περιγράφει ό 
ΙΙεσ τ. γεμάτο; σιμπόντα τά βάσα­
να τή ; φυλακής, τό ξύλο, τις τα­
πεινώσεις τών δυστυχισμένων κορι- 
τσιών. ΚΓ δλα αύτά τά βάσανα κ’ 
οί δικαστικές τιμωρίες είναι γιά τά 
φτωχοκόριτσα βέβαια, γιατί οί πλού­
σιε; μπορούν νά κώνομι* οργιά καί 
ν ’ αποφεύγουν τό  νόμο. ΚΓ ό 
Π εστ. θέλει νά προσταπε’ψει τήν ά- 
γομο μητέρα καί τό φυσικό παιδί. 
ΙΙροοπαθεϊ άπό ιτή μιά μεριά νά πα­
ραμερίσει τις τιμωρίες καί τις θανα­
τικέ- ποινέ; κΓ άπ’ τήν άλλη προ­
σπαθεί ν ’  αλλάξει όλες τ ί; συνθή 
κεις, τά μέτρα καί τούς νόμους πού 
καταδικάζουν τή νεαρή μάνα.

«Υπάρχει, γράφει, φτώχεια πού 
οδηγεί σέ Απόγνωση». Καί σ;ήν πε­
ρίπτωση αύτή συμβαίνει αΰτό. Π ρέ­
πει τό Κράτος νά βοηθι’ισει τό φυ­
σικό τέκΐΌ καί νά Επωμιστεί αί-τό 
τ ί; φρονέδες γιά τό μικρό· Ζητάει 
σιμβοιώεκτι.κού; σταθμούς δπου ό­
λες οί χωρίς νόμιμο γάμο μητέρες 
θά βρίσκουν συμβουλές καί βοήθεια. 
Ιίαί Εδώ νοιώθει τήν άνάγκη μιας 
παιδείας νέας πού θ' αλλάξει τόν 
άνθρωπο Εσωτερικά, θά τού δώσει 
τό αίσθηιια χής εΰθί’νης καί τής Ερ­
γατικότητας Ετσι. όίστε νά τού είναι 
πιά άδύταιτο νά έξεηελίσει καί ία- 
πεινώσει μέ όποιάδήποτε τράτο τό 
συνάνθρωπό του.

Τό σεξουαλικό πρύβί.η ι̂α τύ τοπο­
θετεί στί| σωστή βάση. «Σι>6αιρότη- 
τα. δράοη καί άτομάκρυνση άπό τή 
μαλθακότητα είναι, λέει, ή σωστή σε 
ξουά&ακή άγωγή για τά νιά α». Α ­
κόμα παραδέχεται ότι πρέπει νά δι- 
αφωτίζοτνί «ά  παιδιά.

Έ τσ ι  φτάνει ό Πεστ. μέ τά προ­
βλήματα αύ:ά στό ζήτημα τή; παι­
δείας. Περιβάλλον καί προδιαθ-σεις 
είναι οί θυό δυνάμεις πού καθορί-

ζοΐΜ καί διαμορφώνουν τόν άνθρω­
πο. Μεγάλη λοιπόν είναι ή εΰθύνη 
γιά τή σωστή ανατροφή ττύ παιδιού. 
Ktà τό Κράτος Εχει τότε μόνο τή 
δικαύοσή του οταν έκτειλεί πιστά τό 
ΰ'Ι'ιστο αό:ό Εριγο. «Γ ιά  τό Κράτος 
Ενα φυσικό παιδί είναι τό ίδιο ό­
πως καί τό  νόμιμο. Καί γίνονται βά­
ρος ή ζημιά μέσα στήν κοινωνία κιά 
τά διό δν δέν άνατ ράψουν σωστά».

,Αύτό είναι τό μεγαλείο τοΰ Πεστ. 
κ’  ή έπαναστατικότητα, δτι αναγνω­
ρίζει σέ όλους τά Ιδια δικαιώματα. 
ΚΓ  άπό τό άξίωμα αύτό βγάζει τήν 
άπαίτηση, δτι πρέπει νά ζήσουν δ- 
λοι δπκος αρμόζει σέ άνθρακτο.

« Ή  άταίτηση πών άνθρώπων. 
γράψει, γιά νά τρέφονται καλά καί 
νά στεγάζονται υγιεινά, ή άπαί'.ηση 
δηλ.. νά ζήσοιν σύμψωΜα μέ τήν άν- 
θρώπινή του: «πόσιοαση μιάν ίκανο- 
ποιητίκ,ή ζωή, είναι πολύ πιό δικαιό­
τερη άπό κάθε δικαίωμα κυριαρχίας 
καί Ιδ.οχτησίας».

ΓΓ αυτό δέ δέχεται ό Π εστ. καμ- 
μιά φιλανθρωπία γιά τούς άδύνα- 
τους καί ιτού; φτωχούς, παρά μόνο 
δέχεται σάν χρέος κοινωνικό τέρα 
περίθαλψή τους. ιΜισεί λοιπόν τά 
Ίδρυμα a  πού παίρνουν τό δνομα 
τής προνοίας πού μοίνάχα φήμη Ε­
χουν, ένώ ιλντίθετα τά δικαιώματα 
τών τροφίμων τά μετατρέπουν σέ 
φιλανθρωπία. Μέ θαιμάσια όξύνοια 
ξεσκεπάζει κάθε ύποκρισία κΓ άνει- 
λικρίνεια, κάθε άπατη καί κάθε πα­
ραπλανητική Ενέργεια τών Ιυχιρών 
πάνω στούς Αδύνατους. «Ή  άληθεια 
καί τό δίκαι» πνίγεται, γράφει, δ/.' 
κατευθείαν μέ τή βία. . .  άλλα μέ 
επιβουλή καί μέ τά λεγάμενα καλά 
ήδη. Μά κόταν άπ’ αυτά Ερπει μιά 
φιλοσοφία τού άδικου καί τής ψευτι­
ά ; μέ τό virójia τής τιμιότητας καί 
σεμνότητας, τής σοφίας καί τής τά­
ξ η » .

Πραγματικά, ό Πεστ. είναι ίσως 
άπό τούς λίγοι*; πού άπόδωκαν τό 
βάθος τής ανθρώπινης υπόστασης. 
Έδ«7) είναι άμίμητος φιλόσοφος, ψυ­
χολόγο; καί κοινωνιολόγος. Γιά τόν 
Πειοιτ. Ιίίέν υπάρχουν· τά καθέκαστα 
καί δέν υπάρχει κανένας μόνος μέ­
σα στόν xówiuv. "Ολα είναι Ενα με- 
•·άλο «δλο» καί μόνο μέσα σ’  α{*τό 
Εχοιν τό Επί μέρους ύπαρξη. Τό μέ­
ρος γυρεύει καί τείνει πρός τό δ'-ο. 
Καί μέ τις σκέψεις αιπέ; καταλή­
γει πώς Παιδίεία. Πολιτική. Οικο­
νομία είναι άδιάσίταστα μεταξύ τοι*ς 
Ενοηιένα. ΚΓ δν σή'ίερα όπά'οί τού 
Πεστ. λένε τά ιιητίθετα, τότε συνει­
δητά ή άσύνειδα παίρνουν άντίθετη 
θέση άπό τό Δάσκαλο.

Ό  άνθρωπος, λέει, υπάρχει μόνο 
μέοα στι'ιν κοινωνία, μέσα κεί ένερ 
γεί τίδΐιόσπαστα άπό τό σύνολο. Ό  
άυθρωπος λοιπόν χρειάζεται τόν άν­
θρωπο γιά νά Εξελιχτεί σωστά. ΚΓ 
Επειδή χρωστάει στήν κοιΜωνία τή 
ζωή του. είναι Επίσης υποχρεωμένος 
τις διτάμεις του όλες νά τ ί; διαθέ­
σει γιά  τήν κοινωνία. Ή  γιά νά τό 
διατυπώσουμε καλύτερα *αί βαθύτε­
ρα «ζεί μόνο μέσα σ:ή ζωή τού συ- 
νά/.ου. Καί μόνα όσο ζεί ιό σύνολο 
Εχει κΓ αύτός Βπαρξη.»

Ή  Π αιδεία λοιπόν Εχει τό καθή­
κον νά οδηγήσει τό παιδί συστιμια- 
τικά άπό τή στενοιτε.ρη κοινωνία, 
τήν οίκογέ,ντια, στις μεγαλύτερες 
κοίΜωνίες, τό σχοίπίο, τό κράτος, 
τήν ανθρωπότητα.

Ή  οικογένεια γιά τόν Π . είναι 
βάση κάθε πλατύτερης κοινωνικής 
μόρφωσης. Ά λ ίά  δμως Επειτα άπό 
τήν Επανάσταση ό Π . τονίζει ολο­
ένα .περισσότερο τήν «κρατική* παι-

Τή ς Ρ ό ζα ς  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Ι Ι

δεία. Απαιτεί «κρατικά» έκπαύ'ϊυ- 
τικά ιδρύματα γιά τό λαό καί μέσα 
σ’ αύτά μιά όλύπλειψη μόρφωση τού 
άνθρώπιου πού θά παραμερίσει τή 
μονόπλευρη ναησιαρχική.

«Στούς άνθροόπους πρέπει πριν 
άπ’  ©κι ή καρδιά νά είναι Εν 
τάξει». Ετσι λέει στό Λινάρδο καί 
τί) Γερτρούδη. Kul τούτη ή δύναμη 
είναι ή κεντρική τής άνθρώπινης ύ­
παρξης πού ακόμη καί στά πιό μι­
κρά παιδιά προκαλϊί τά πρώτα κοινω 
ντκά σκιρ,τιμιατα:αγάπη,Εμπιστοσύνη 
κιεύγντυμοοννη στίι μάνα. Βρέψος καί 
μάνα είναι άδιαχώριστα Ενωμένα καί 
γι’  αύτό ή μητέρα φέρνει τί| μεγα­
λύτερη εύθι*νη γιά τήν Εξέλιξη του 
παιδιού. Καί μεγαλώνει άκόμα πε­
ρισσότερο ή ευθύνη τη; Επειδή αυ­
τά τά πρώτα .παιδικά χρόνια μορ­
φώνουν τόν κατοπινό άνθρωπο.

Πρέπει λοιπόν ή παιδεία νά προ- 
σ.'ξει πολύ τήν καρδιά, τό πνεύμα 
καί τό χέρι. 'Όμως πρέπει νά προ­
σέξει κι Ενα άλιλοί δτι κείνο πού 
προσφέρουμε Εμείς στό παιδί «.τρέ­
πει νά είναι μόνο βοηθητικό». Γιατί 
τό μικρό πρέπει νά γίνει αυτεξού­
σιο καί νά μάθετ νά βοηθάει μόνο 
τόν Εαυτό του' ατσό είναι τύ σπου­
δαιότερο στήν άγωγή.

Δάσκαλοι καί παιδαγωγοί πρέπει 
νά ξέρουν νά παραμερίζουν μπροστίι 
σ ήν αότενέργεια σοϋ πιαιδιοϋ. Νά 
ξέρουν οτι ή Παιδεία πάντοτε πρέ­
πει νά είναι μόνα βοήθεια στήν αύ- 
τοβοήθεια. Αύτό Ισχύει γιά όλες 
τις ηλικίες καί πολύ περισσότερο 
γιά τό μικρό παιδί. Τονίζει λοιπόν 
ό I I .  τήν πραχτική άπασχόληση τού 
παιδιού. Οί μικρές - μικρές βοήθει­
ες πού προσφέρει στό σπίτι του καί 
στόν κήπο καί σάν πιά μεγαλώσει 
οί έπαγγεύραιικέ; απασχολήσεις 
θά τού δημιοιργίμιουν βασικέ; γνώ­
σεις, θά τού μορφώσουν τή θέληση 
καί θά τού αναπτύξουν τήν ήθτκή 
δύναμη. "Ετσι θά γίνει ϋ άνθρωπο; 
ίκκλευιής καί ανεξάρτητος, θ ά  το- 
.τοθβτηθεϊ τό παιδί σάν μέλος πού 
πρέπει νά βοιιθι’ισει τήν κοινωνία 
καί νά πάρει μέρος στις κοινές 
φροντίδες καί χαρές. Μέσα στήν Ερ­
γασία τό παιδί θά συνηθίσει ,νά μήν 
ιΐ.τοκοι|ΐιέται ή φ*υχή του, μά περ­
νώντας άπό τήν ευκολότερη στή δυ­
σκολότερη δουλειά κι άπό μικρότε­
ρα σέ μεγολύτερα προβλήματα θά 
άπηχτήσει τύ άί.ηθινό αίσθημα τή; 
τίμια; Εργασίας, καί ιό πνεύμα του 
άπό τήν άπλή μηχαινοποιιιμένη Ερ­
γασία θά ανεβεί στό πραγματικό 
κοινοείΜκύ νόημα τής δουλειάς.

Σ ’ δίδκληρο ιόν αγώνα του ό II. 
ά ; τό πούμε μέ μ.ά ηριίση. «όδη- 
γούσε τόν άνθρωπο Επίμονα γιά νά 
γίνει άνθρωπος». Ό/-οι μας, Ελεγε, 
Εχουμε ι ί ;  ίδιες ανάγκες, πλούσιοι 
καί φτωχοί. Κ ι αύιό είναι ή μόνη 
δυνατή βάση γιά κάθε κοινωνική 
καί παιδαγωγική εργασία. Πρέπει 
ή II αιδεία νά φτιάση άνθρώπους.

Αύτό είναι τό μυστικό τής δύνα­
μης καί τό μυστικό τής μεγάλης Ε­
σωτερικής επιτυχία; τού Πε- 
σταλόσι.

Νά φτιάξει άνθρώπους. Καί θά 
τούς διαπί.άσει Ε'.Βι, όταν Παιΐ'Ιεία 
θά σημαίνει «ότοεξέλιξη, μόρφωση 
Εκ τών Εσω. αύτειέργεία. Μέσο μόρ­
φωσης θά είναι οχι τά βιβλία, δχι 
τά λόγια, παρά ή ίδια ή ζωή.

Έ τσ ι υπάρχει μιά Παιδεία καί 
Ενα σχολείο, τό λαϊκό.

Καί σάν ποιητής περιγράφει πώς 
βλέπει τήν ιός τώρα Παιδεία:

«"Οσο τήν γνώρισα έγώ μου φαί­
νεται σάν Ινβ μεγάί.ο σπίτι, πού τό
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Ά ϊ Λ  τά  πα-.δι/.ά μου ypóvia 
εί·/α άκ&Οσει αύτόν τόν μύθο. 
Κ α ί μ' Ιτρ ω γε  -άνχα ή περιέρ­
γ ε ια  νά έπιαχεφτώ άντρο τών 
φαντασμάτων ~'À> 6ουνο0 . ΙΙρίν 
είκοσι χρόνια πήγα μόνος κΓ έ­
μεινα δυό μέρε- εκεί. Τ ή ν  πρώ 
τη μέρα οέν πρόσεςα τίποτα τό 
ξεχωριστό καί δούλεψα πολλέ: 
ώρες, κάνοντας τό Iva  σκίτσο 
πάνω σ τ’  άλλο. Τ ή ν  πρώτη ό­
μως αύτή |ΐερα. ό ήλιος ήτανε 
σκεπασμένος άπό μεγάλα σύννε­
φα. πού μετατοπίζονταν γλήγο- 
ρα· Πήρα. λοιπόν, τήν άπόφ/ση 
νά μείνω άκόμα μιά μέρα. Πρός 
τό βράδυ ένοιωσα μιά λα.φριά ά- 
νακατωσούρα κΓ  ϊνα  παράξενο 
κάψιμο μέσα στό στόμα- "Ολη 
τήν ώρα έφτυνα...

Σάν ξύπνησα, μιά θαυμάσια 
αύγή προμηνοϋσε μιά Εξοχη μέ­
ρα. Μέ τό κεφάλι όαρύ καί νοι- 
•όθοντας ιιιά απότομη κακοδια­
θεσία. σύρθηκα ώ ; τή λίμνη 
Σέ λίγο βυθίστηκα στή ζωγοα- 
31 κή μου Κι’  άποξενάστν(κα. Ό  
ήλιος Ψήλωσε κΓ αονισε νά 
καίει. Τ ή  στιγμή Iκείνη είνα. 
τελειώσει ένα σκίτσο. ’ Οπισθο­
χώρησα δυό τρία βήματα άπό 
τό καβαλέτο, γ ιά  νά ρ ίξω  μιά 
τελευταία συνολική ματιά στή 
λίμνη. Αισθανόμουνα πολύ κου­
ρασμένο τόν έαυτό μου. Τ ά  γέ- 
ρια μου έτρεμαν, τό κεφάλι μου 
γύρ ιζε . Νόμισα πώς θά λιποθυ­
μούσα..·

Τ ό τε  είδα τά  φαντάσματα τής

..άνω - πάνω πάιωμα άοτράφηι μέ­
σα σέ όψηλή κι ύτέριχη ίέχν-η, αλ­
λά καοικιέιαι ιΐπό Ελάχιστους αν­
θρώπους. Στή μέση κιόλας κατοικούν 
.ωριστόττρνκ, «Μ ά  τοί'; λείπουν οί 
•ικάί.ες γιά ν ' άνΒβούν κατά άνθρώ- 
πινο τρόπο στό πάνω .τάτιοιια, ΚΓ 
δν παροι*σιιύσοι*ν μερικοί τήν έπυθν- 
μία ιά  φ ήσουν έκεΐ σΜβρφαλώνοιν· 
τας σιχνά πέφτουν καί κομιιατιά- 
ζονται. Στό κάτω - κάτω πάτωμα 
κόθοηαι ,-τ/.ήθη άνθρολτων πού Ε­
χουν βέβαια ιά ίδια δικαιώματα (ιέ 
τούς πιό πάν«>, Εχω η. δικαιώματα 
γιά τις ακτίνες τού ήλιου, γιά τόν 
καθαρό αέρα, κι o|uo; βρίσν.οΐ'ται 
όχι μόνο σέ φριχτό σκοτάδι, σέ 'ρύ­
πε; χωρίς παράθυρα, έγκαταλ-ειμι- 
νοι, άλέ.ά τούς δημιουργούν έπίιη- 
δες κι όφθιαιλμαπάιες. Ετσι ώστε γ ί­
νονται ανίκανοί νά κυ πάξουν πρός 
τ ’  ανώτερα πατιόματα!».

Χρειάζεται νά πούμε περισοάτε- 
ρα ; Ό  11 εσταλότσι ήιαν έ.ταναστά- 
τι;; γιά τόν καιρό του.Στενόχωρη 
ί'.ιοθεση μπορεί γ.ά τούς άρχοοηες, 
όπιο; ποέ.ύ πιό στε/νόχωριι ίντόθβοη 
6ά ή β\· γιά τούς κ. Κιοθιιγητές τού 
Πανεπιστημίου καί τού; Διειθιυιπέ; 
τών Άκαδημιών καί τούς λοιπούς 
8ν .τυροχσιαζόταΓν ,τιόρα καί ζητού­
σε \ά Εφαρμόσει τό Εργο- του.

Ζήτη«- ό Π . τόν έξαοθρωπισμό 
τού άνθρτίχτου ζήτησε νά τόν απαλ­
λάξει ιΐίτό τις κ «β ΐί«ρ ινές άγωνίες 
τοΰ ψιοωοΟ καί τις αδικίες καί ιά 
τόν ύψοκτΕι στήι ιίι/.ηθιιή άιθριόπι- 
νή ίου όπόστιαση. ’Αλλά τούτο α­
κριβώς παρασκόπησαι· 3/λι οί Επίση­
μοι ύμνη-ές τοΰ Π  εσταν-ότσι.

λίμνης! Σ τήν ϊσια καί διάφα­
νη έπιφάνεια του νερσϋ γλύ- 
στρησε ή σκιά ένός σύννεφου-- 
Ο ί άχτιδες του ήλιου, πού έ­
πεφταν λοξά πάνω στή λίμνη, 
μου φάνηκαν, έπειτα άπό τή 
στιγμιαία αύτή συσκότιση, πιό 
λαμπερές· Ε κ ε ί, στό βάθος, β- 
που τό φώς έπαιζε μέ τ ί ;  σκι­
ές, ξαφνικά είδα κάτι στήλες 
μιας απόκοσμης πρασινογάλα­
ζη ς απόχρωσης. Έ μ ο ια ζα ν  γ ί ­
γαντες τυλιγμένοι μέσα σέ μπέρ­
τες. Π ότε έμεναν ακίνητοι, πό­
τε μετακινιόνταν γλήγορα κΓ 
άλλοτε Ισβυναν μέσα στό γαλά ­
ζιο  αιθέρα. Καρφώθηκα στή θέ­
ση μου, κυττώντας μ’ άπερίγρα- 
πτο δέος. Οί σιωπηλές κινήσεις 
τώ ν φαντασμάτων ξακολούθη· 
σαν. γ ιά  μερικά άκόμα λεφτά 
κΓ έπειτα, πάνω στά βράχια 
άρχισαν ν’  άστραποβολοΰν ματω­
μένες Αναλαμπές. Απάνω άπ’ 
όλα αύτά σερνόταν Iva  σύννεφο. 
Ε Ινε τό σνήιια μανιταριού κΓ ά- 
νάδινε μιά λαφριά πράσινη άν- 
ταύγεια... Τ ό τε  ένοιωσα τόν έ­
αυτό μου γεμάτο δύναμη κι ή 
ματιά μου Ιγ ιν ε  πιό διαπερα­
στική. “Εμοιαζε σά νά μ- πλ ν - 
σία ζαν τά βράνια' ξεχώ ρ ιζα  τήν 
πιό μιΚρή λεπτομέρειά τους. 
"Α ρπαξα  τό πινέλο μου καί μέ 
μιά άγρια ενεργητικότητα ανα­
κάτεψα τά χρώματα, γυρεύον­
τας ν’  άποτυπώσω στό μουσαμά 
μου τό καταπληχτικό αύτό θέα­
μα. Λαφριά πνοή άνέμου πέρα­
σε πάνω άπό τή λίμνη καί. τήν 
ίδια στιγμή, δλα χάθηκαν: καί 
τό σύννεφο καί τά  φαντάσματα 
— μονάχα τά  Κόκκινα κάρβουνα 
πάνω στά βράχια ξακολουθούσαν 
νά φέγγουν πένθιμα·

Ή  υπερδιέγερση πού είχα 
νοιώσει μ' έγκατάλειψε κι έ­
νοιωσα νά χειροτερεύει Απότομα 
ή κακοδιαθεσ'α μου. “ Εμοιαζε 
σά νά έφευγε Από τή ν άκρη τώ ν 
δάχτυλων μου, πού κρατούσαν 
τήν παλέτα καί τό πινέλο, ή 
ζω ική  μου δύναμη- "Ενα Απαί­
σιο προαίσθημα μ' Ιϊκανε νά β·Γ 
αστώ ν ' Απομακρυνθώ. Έ κ λ ε ι­
σα γλήγορα τήν κασετίνα μου 
καί μάζεψα τά  πράματά μου. 
“ Ενα φοβερό βάρος π ίεζε  τό κε­
φάλι μου καί τό στήθος μου... 
Ό  άνεμος δυνάμωνε. Σύννεφα 
σκέπαζαν τώρα τ ις  κορυφές τών 
βουνών καί τά  καθάρια χρώμα­
τα τού τοπίου σκοτείνιαζαν άπό 
τή  μιά στήν άλλη στιγμή. Σάν 
άρχισα νά ξεκινά), ή άναπνοή 
μου ήτανε βαρειά καί κομμένη· 
Απομακρύνθηκα. Τ ά  πόδια μου 

έτρεμαν. Τ ά  βουνά άχνοτρέμιζαν 
μπροστά μου. Μ ’ έπιασαν άκα- 
τάσχετοι έμετοί. “ Επεσα Αρκε­
τές φορές κ ι’  έμεινα ξαπλωμένο; 
γ ιά  πο'λλήν ώρα χωρίς τή δύναμη 
νά ξανασηκωθώ· Τέλος, δίχως 
κΓ έγώ  νά ξέρω  πώς, έφτασα ώς 
τό σημείο πού μέ περίμεναν οί

οδηγοί μου· Είχανε άρνηθεί νά 
μ’  Ακολουθήσουν πιό πέρα.

Κανονίστηκες κΓ εσύ, Ί'σο- 
ροσώφ·, μου λέει ό πιό γέρος Α­
πό τούς δδηγούς. Αφού μο·ύ έ τ ­
ριξε μιά λυπημένη ματιά·

“ Ομως δέν πέθανα, καθώς 
βλέπετε... Μόνο πού γιά  πολύ 
καιρό ήμουνα όαρειά άρρωστος. 
Μ ιά περίεργη Απάθεια κ·Γ Ινα 
σκοτείνιασμα τώ ν ματιών μου 
μ’  έμπόδιζε νά δουλέψω. Έ όα - 
λα  ένα νοόνο γ ιά  νά τελειώσω 
τόν μεγάλο μου πίνακα τού Ντε- 
νύ— Ν τέρ. "Οσο γ ι ’  αύτόν έδώ. 
τόν -έλειωσα σιγά σιγά στήν 
Ανάοοωσή μου.

Ό  Τσοροσώφ σώπασε κΓ I- 
τοιψε τά  ρυτιδωμένα χέρια του.
Ή  ίστοο·'α του -·’ ά τά φαντάσμα­
τα τού Ντενύ—Ν τέρ  μέ ξάφν.σε. 
Ά π ό  τή  μιά πίστευα στήν ε ιλ ι­
κρίνεια τή - δ ιήγηση- τού ζω ­
γράφου, κΓ άπό τήν άλλη δέν 
μού ήτανε βολετό νά έξηγήσω 
τά μαγικά φαινόμενα, πού τό 
πιινέλο του είχε άποτυπώσει 
στόν πίνακα.

Περάσαμε στήν τραπεζαρία. Τό  
δυνατό φώς μιας λάμπας πε­
τρελαίου, κρεμασμένης πάνω 
ατ.ό το τραπέζι, έδ ιω ξε τις υπερ­
κόσμιες σκιές. Σ έ  λ ίγο  δέ βάστα­
ξα  καί τόν ρώτησα, πώς θά μπο­
ρούσα, άν ή εύκαιρία μοΟ πα- 
οουσιαζόταν, νά βρώ τή  Στοι- 
χειωμένη Λίμνη·

—“ Α . ά, φώναξε χαμογελών­
τας 6 Τσοροσώφ, πιάστηκες 
βλέπω κΓ εσύ!

“ Εβγαλα το σημειωματάριό 
μου κι’  έγραψα τό δρομολόγιο, 
πού είπε πώς έπρεπε νά πάρω.
' Τ ή ν  άλλη μέρα τό  πρωί* τήν 

ώοα πού ιόν  Αποχαιρετούσα, 
μοϋ είπε:

— Είδα μέ ποιά προσοχή κυν 
τούσατς τόν πίνακα τού Ντενύ—  
Ν τέρ. Μά δέν μπορώ νά τόν ά- 
ποχο>ριστώ. Κ Γ  όμως θά σάς 
ιό ν  χαρίσω. Μά δχι τώρα  -σώ­
πασε γ ιά  λ ίγο— έπειτα  άπό τό 
θάνατό μου... Μή στενοχωριέ­
στε, δέ θ’ Αργήσει... θ ά  σάς τόν 
στείλουν, πρόστεσε σοβαρά, μέ 
τί;ν  Απάθεια του πού ξένιζε.

Δ έν  ξαναγύρισα γιά  πολύ 
Καιρό στά  μέρη αύτά. Τέσσερα 
ό/,όκληρα χρόνια δούλεψα εν­
τατικά , στήν άρχή δμως τού 
πέμπτου όξεί- ' ρευματισμοί—  
ή επαγγελματική άρρώστεια—  
μέ κράτησαν έξη  μήνες κατάκοι­
το · “ Επρεπε νά γιατροπορέψω 
καί τή ν καρδιά μου, πού είχε 
Αδυνατίσει.

Ά φ οϋ  έμεινα σέ μιά λουτρό­
πολη στό νοτιά, δπου πέθαινα 
άπό βαριεστιμάρα καί τεμπελιά, 
τράβηξα στό Λένινγκραντ.. ΜοΟ- 
πρότειναν νά έξερευνήσω τά  με­
ταλλεία  ύδραργύρου τού Σεφιντ- 
κάν, στήν Κ εντρ . Ά σ ία - “Ελπ ιζα  
πώς τό ζεστό  καί ξερό κλίμα 
τή - Τουρκμενίας θά μού γιά-

τρευε τους ρευματισμούς μου 
καί τότε, Ηά μπορούσα νά ξανα- 
γυρίσω στόν άγριο βοριά, πού 
είχε γ ιά  πάντα μαγέψει τή ν ψ ν  
χή μου.

Έ ν α  φθινοπωρινό οράου, ένφ 
ήμουνα καθισμένος μπροστά στο 
μικροσκόπιό μου, μοϋ φέρανε έ­
να δέμα πού μού προξένησε με­
γαλύτερη λύπη Από χαρά. Μ έ­
σα σέ κουτί Από φύλ/,ο κέδρου 
βρισκόταν ό πίνακα- τού Ντενύ 
— χΝ’ τέρ. Ό  ζο>γράφος Τσορο­
σώφ είχε πεθάνει... Κ υ ττώ ντας 
τον θυμήθηκα τήν παράδοξη δι- 
ήγησή του. Ή  μακρυνή κΓ  Α­
πάτητη Ομορφιά τού Ντενύ— 
.Ντέρ ιιέ γέμισε μ’ Ανήσυχη λύ­
πη. Γ ιά  νά ξεοώσω , έβαλα στό 
μικροσκόπιό μου Ινα  καινούργιο 
φύλλο μέταλλου άπό τό ορυχείο 
τού Σεφιντκάν. Μ έ μιά κίνηση, 
πού μοϋ ήτανε γνώριμη, χαμή­
λωσα τόν σωλήνα κΓ έβαλα, 
χρησιμοποιώντας τό μικρόμετρο, 
τό φύλλο στήν έστία τού μικρο- 
σκόπιου. Βυθίστηκα στή μελέτη 
τής διαδοχικής κρυσταλλοποίη­
σης τού υδράργυρου- Τ ο  μικρό 
'¿αλογυαλισμένο φύλλο τού μέ­
ταλλου παρουσιαζόταν άτίθασσο 
στήν παρατήρηση. Τό  ήλεκτρι- 
κό φώς μ έμπόδιζε νά παρα­
κολουθήσω τις λεπτές αποχρώ­
σεις πού άνάδινε. Λντικατάστη- 
σα τόν μουντό φωτισμό μέ τον 
λοξό τού Σίλβερμαν κι άναψα 
τή  λάμπα—μέρα, πού είναι μιά 
θαυμάσια ανακάλυψη κΓ αντικα­
θιστά, μέσα στό στενό κόσμο τού 
μικροσκόπιου, τόν ήλιο...

Ή  εικόνα τής Στοιχειωμένης 
Λ ίμνης ξακολουθοϋσε νά είναι 
καρφωμένη στό μυαλό μου. Έ ­
τσι, δέν ένοιωσα στήν Αρχή 
τήν παραμικρή έκπληξη, όταν 
είδα μέσα στό μικροσκόπιο τις 
ματωμένες ανταύγειες πάνω σ’ 
ενα Ατσάλινο γαλάζιο  φόντο, έ- 
κεϊνες Ακριβώς πού μού είχανε 
κάνει τόση εντύπωση στόν πί­
νακα τού Τσοροσώφ. Πέρασαν 
μερικά δευτερόλεπτα καί τό τε  
μονάχα κατάλαβα, πώς δέν είχα 
μπροστά στά μάτια μου αύτόν, 
μά καταγινόμουνα νά παρατηρώ 
στό μικροσκόπιο τις Εσωτερικές 
ανταύγειες τού ύδράργυρου. Γύ­
ρισα τή  μικροσκοπική έστία ' οί 
κόκκινες Ανταύγειες άρχισαν ν’ 
Αστραποβολούν- Προτού νά σβύ' 
σουν άλλαζαν απόχρωση — γ ί ­
νονταν πιό σκοτεινές, δσο πού 
τό μεγαλύτερο μέρος τής επιφά­
νειας τού μέταλλου διατηρούσε 
τήν κρύα δψη τού Ατσαλιού.

Συνεπαρμένος άπό τήν προαί­
σθηση τής λύσης ένός αινίγμα­
τος γύρισα τή  λάμπα—μέρα 
πρός τόν πίνακα τού Τσοροσώφ 
κΓ είδα στις χαραματιές τώ ν 
βράχων, πού βρίσκονταν στά 
κράσπεδα τού κωνικού βουνού, 
Αποχρώσεις όλότελα δμοιες μ’ 
αύτές τού μικροσκόπιου. Ά ν ο ι-
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“Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΡΩΜΗ,,

Ά π ό  τήν έποχή πού ό Σ ικελιανός (αψτο- 
λατρευόμενο όμοίωμα 6εοΰ Αρχαίου) πλα­
νιόταν μές στήν Ελληνική φύση, κι ακουγε 
μαγεμένος τό ρυθμό τής ιδίας του καρδιας 
ώ ς τή μεγάλην Εκείνη στιγμή, πού στοχά­
στηκε νά σκύψει Ανήσυχα καί μέ συμπόνοια 
τό  κεφάλι του  καί ν 'άφουγκραστεΐ τό  χτύπο 
τή ς καρδιας τού διπλανού του, πόσα καί 
πόσα χρόνια δέ μεσολάβησαν! ΚΓ δμως 
αύτή του ή άργοπορία εϊνε γ ,ά  μας ή πιό 
κ.αλή  ̂Εγγύηση. Μπορούμε πιά νά βασιστού­
με σ ' αύτό πού εϊνε τώρα . Εϊνε ή Αλλαγή 
μιας ώριμότητας. Είδαμε γύρω  μας πολ­
λούς νά  στρέφουν τήν πλάτη σ τίς  δοξασίες 
καί τίς Επαναστατικές ιδέες της νιότης τους. 
Σήιμερα, του Σικελιανοΰ οί ιδέες ε'.ν’ Εκεί- 
νες πού μερικοί, μόλις καλΟκαθίσουν στήν 
κοινωνία, τ ίς  άπαρνιοΰνται. ‘Ο Εξηντάρης 
Σ ικελ ιανός σήμερα, μπορεί νά καυχηθεϊ 
πώς εϊνε άκόμα νέος.

"Ε χω  μόλις τελειώσει τό  διάβασμα τής 
τρα γω δ ία ς του  πού κυκλοφόρησε τελευταία; 
«5'0 Χριστός στή Ρώμη». Ό  ποιητής τής 
« Ί ε ρ ά ς  Ό δοΰ », ξαναπιάνει τό  μέγιστο τού­
το  σύμβολο τώ ν αιώνων, δπως τό  είχε ξα- 
ναπιάσει, έδώ καί είκοσι χρόνια, ό Μπαρ- 
,μπύς κΓ δπως θά  τό  ξαναπιάσουν άσφα- 
λ ώ ς  στό μέλλον καί άλλοι, μέ τό νά είναι 
τόσο κοντά στόν άνθρωπο καί στόν πόθο 
του  γ ιά  δικαιοσύνη. Α νά γκ η  βέβαια, κι Α.

νεξάρτητα  Από κάθε θρησκευτική ή καί μυ­
στικιστική διάθεση, νά φέρνουμε κάθε τόσο 
οτό νοϋ μας τόν πραγματικό ' Χριστό. "Οχι 
εκείνον πού παραμόρφωσε ή εκκλησία μέ 
τό  χρυσάφι της, Αλλά τόν Αλλο, τό  σύντρο­
φο τώ ν ψαράδων καί τώ ν  Αλητών. "Οχι τό 
Χριστό  τής «φιλανθρωπίας μας, Αλλά τό 
Χριστό του φραγγελίου τό  Χριστό πού 
βλέπει στήν πυρκαγιά τής Αρχαίας Ρώμης 
κι ό  Σ ικελιανός. Αυτόν πού «εβαλε τό  μέ- 
γα ν  Ανεμο*

κ’ οί φλόγες ξάφνου βγήκαν όξω, σά λιοντάρια 
.τού τούς άνοιξαν τή  κλουβιά... Κι ώς ξάφνου

(Λάνει
πεύκου κορμός σέ φωτογόνι όλος «virólo, 
καί τ «  μυρμήγκια. πού στά σπλάχνα του κόνευαν 
μέ; σέ κοι.φι«/Λχ, ά.τό τήν Λίρα, σασπυσμέν» 
μέ μ ι«; ξεχύνονται στρατό; μέσ’  άπ’ τί ;  φλόγιες, 
!»ιοια καν οί Ανθρωποι όλαΊρόγυρα, άπ’  τά  σπίτια 
χιψήκαΐν ινξω... Μα τούς έζωναν οί φλόγες 
ώπό παντού, γιατί πβιιτον είχαμε κονέψει 
ι)ά προσανάμματα... Κ ' οί πρώτοι ξαφνιασμένοι 
ίμιαΟί’ εμείς, ,τοό. μέ τοϋ πνέμο,το; τή βοήθεια, 
τέτοια σηκώσαμε π·. κ. τόφαντη φουρτούνα...
Τί, Ατό τή μιά ιό; τήν άλλην ώρα, ή φλόγα ύψώθη 
στό ΓΙαλαπίνο. ΕκαιΙάφαε τό Βελώιπρο, 
Ρκόβτ.λόκεψυ ϊνΐιο'-ένανε τού; λόφους

Τοΰ Τΐμου MAAANOV

ο»ι·.· Α μ α ζό να , Kxuitijij<>ρησχ καί πάλι 

κι όρχιοόν < «  ;·' όρθια μ έ ; σ τά  πάντα, σά μιά
(ΒΑικχα

γιμ νή , πού σειτάντα; μ έ ;  σ τά  χέρια τη ; τό
ι θύρσο,

φώναζε ξέφρενη... «II ιΐ»  πέρα ¡...Ά κ όμ α  πέρα!..· 
"Ο λ α  νά  καούνε !»

Ό  Χριστός τού Σικελιανοΰ είν’  ένας Α­
γωνιστής. Κ’ είν' εύκολο κανείς νά καταλά­
βει τ ί  συμβολίζει ή Ρώμη. Μ’ αύτή του  τήν 
τρα γω δ ία  ό Σ ικελιανός προσφέρει Μν’ ά ξιο . 
λογώ τα το  έργο^ τέχνης οτήν ύπόθεση του 
λαού. Ά λ λ ’ έδώ  6ά πρέπει ν' άνοίξω  ,μιά 
μικρή παρένθεση καί νά πώ κάτι πού πρέ­
πει νά τό  καταλάβουμε καλά όλοι. Δ έ  φ τά­
νει ή προσχώρηση ένός λογοτέχνη στήν ύ- 
ττέθεση του λαοΰ. Εϊνε άνάγκη,προχωρών­
τα ς  νά, φέρνει μαζί του  καί τήν ποιότητα. 
Αυτήν άκριβώς τήν ποιότητα δέν τή θυσιά­
ζε ι οϋτε τόσο δά ό Σικελιανός. Λύτου έ- 
πάνω μάς έδωσ ’ εμπραχτο δίδαγμα. Δ ιά ­
βασα τήν τρα γω δ ία  του τούτη καί θαύμασα 
τό  γράψιμο, τή δύναμη, τό ν  οίστρο, tôv τό. 
νο. τό  ύψος χοΰ λυρικού του δαιμόνιου. Κι 
δ τα ν  τήν έκλεισα, ακέφθηκα: Μεγαλόστο-
μοι ποιητές, σάν τόν Σικελιανό. ταιριάζουν 
μονάχα  σ’  Επικούς καιρούς. Ά λ λ ’ έπικά δέν 
είναι μήπως καί τά  δικά μας τά  χρόνια- 

'Αλεξάνδρεια , 1946.

ςα, \ ιζια αζ μια νευρική υπερ­
διέγερση, τόν τόμο πού περιέχει 
τού ; πίνακες τού Σνέίντερχεν κΓ 
έχει είδα πώς τά  χρώματα τοΰ 
τύπου αύτού... μά είναι περιττό 
ν ' αναφέρω αύτού; τού ; «τύ ­
που; · θ ά  πώ μονάχα πιο; γ ιά  
τή  μελέτη τό>ν μετάλλων έχου­
νε κάνει έγχρωμους πίνακες, 
πού παρουσιάζουν καί τ ί ;  πιό 
λ επ τέ ; Αποχρώσεις. Φτάνου/ 
σχεδόν τ ί ;  Εφτακόσιες. Σύμφω­
να μέ τόν πίνακα του Σνέιντερ- 
χεν, τά  χρώματα πού μεταχει­
ρίστηκε ό Τσοροσώφ, γ ιά  νά α- 
ναπαραστήσει τό άντρο τώ ν  φαν­
τασμάτων τοΰ βουνοΰ, ή τανε 6- 
λότελα όμοια |ΐέ τοϋ υδράργυ­
ρου! Μέ μιας φωτίστηκε γ ιά  
μένα τό μυστήριο τή ;  Στοχειω- 
ιιένης Λ ίμνη;·..

Π ετάχτηκα άπό τή  θέση μου 
καί τηλεφώνησα στό διευθυντή 
μου. Τοΰ είπα, πώς Ιπρεπε νά 
φύγω αμέσως, γ ιά  μιά σπουδαία 
έρευνα, γ ιά  τά  Ά λ τά » .  Τ όν πα- 
ρακάλεσα νά μοΰ δώσει γ ιά  βοη­
θό τόν Κρασουλίν— ενα μηχανικό 
γερό καί νέο. Μπορούσε νά μοΰ 
σταθεί χρήσιμο; στήν κατάστα­
ση, πού βρισκόταν άκόμα ή ύ- 
νε ία  μου.

Σ τά  τέλη  τοΰ Μάη φτάσαμε, 
δ ίχω ; μ εγάλε; δυσκολίες, οτό 
χίοριδ Ίνκ ε , κοντά στή λίμνη, 
θυμόμουνα ολα οσα μοΰ είχε 
πει ό Τσοροσώφ. Μέσα στήν 
τσέπη μου βρισκόταν τό παλιό 
σημειωματάριο μου, μέ τό δρομο­
λόγιο πού έπρεπε νά πάρουμε. 
Ξεκίνησα μέ τό βοηθό μου καί 
δυό ειδικευμένου; εργάτες. "Ο ­
ταν τό ιοιο κείνο βράδυ σταμα­
τήσαμε καί στήσαμε τ ί ;  σκηνές 
μα; στήν είσοδο τή ; κοιλάδας, 
μ’ έπιασε μιά βαθειά συγκίνη­
ση. II άλλη μέρα θά έκρινε τά 
πάντα. Ο Ινοασουλίν ήρθε καί 
κάθησε κοντά μου.

-— Βλαοιμίρ Εύγένιεβ ιτ;, μοΰ 
λέει μέ χαμηλή φωνή, μοΰ ύπο- 
σχέθηκες πιο; τ ίς  τελευτα ίες ε­
ξη γή σει; γ ιά  τήν αποστολή μα;, 
1·ά ¡ιού τ ί ;  έδ ινε; όταν θά φτά­
ναμε σ αυτά τά οουνά.

—  Ε λπ ίζω , ΛΙπόρία, ν ’ άνα- 
καλύψουμε, αύριο κιόλας, ένα 
σημαντικό μετα/./.εϊο υδράργυ­
ρου, καί μέ βαστά ή τρελλ-ή, άν 
θές, Ιδέα π ώ ; ύπάρχει σ’  αύτό 
μιά μεγάλη ποσότητα καθάριου 
υδράργυρου. Κ αθώς ξέρεις, τ ίς  
περισσότερες φορές τό πολύτιμο 
αύτό μέταλλο βρίσκεται μέσα σ' 
άλλα σέ πολύ μικρές ποσότητες- 
Σ ' ένα μονάχα μέρος τοΰ κόσμου 
είναι πλούσιο (¿εταλλείο υδράρ­
γυρου.

— Στό  Αλμαντέν τής Ισ π α ­
νίας, συμπλήρωσε ό Κρασουλίν.

— Ναι. Λ ιώ ν ε ; τώ ρα  τό ’ Α λ ­
μαντέν προμηθεύει τή  μισή πο­
σότητα υδράργυρου, πού έχει ά- 
νάγκη  ό κόσμος. Κάποτε μάλι­
στα  ανακάλυψαν έκεϊ μιά μικρή 
λίμνη μέ καθάριο υδράργυρο. 
Έ  λοιπόν, πιστεύω νά βρούμε 
κάτι παρόμοιο έδώ...

— Μά, Βλαδίμηρε Εύγένιε- 
βιτς, άν βρούμε ένα τέτοιο με­
ταλλείο υδράργυρου, αύτό θά έ­
χει Αντίχτυπο σ’  ολόκληρο τόν 
κόσμο, γ ιά  τήν εκμετάλλευση 
τοΰ πολύτιμου αύτοΰ μέταλλου-

—Χωρίς άλλο, Αγαπητέ μου! 
Κ α ι τώ ρα  πάμε νά κοιμηθούμε. 
Κ ι άς εύχηθοΰμε νά είναι αΰ- 
οιο συννεφιά...

— Γ ια τί; ρώτησε ό Κρασουλίν.
—Γιατί δέν έχω  καμμιά ορε- 

νά σάς δηλητηριάσω καί νά 
δηλητηριαστώ κΓ  έγώ . Καθώς 
ξέρεις ό υδράργυρος εξα τμ ίζε­
ται μέ τήν παραμικρή θερμο­
κρασία κΓ οί ατμοί του είναι 
ένα άπό τά πιό τρομερά δηλη­
τήρια. ’Ά ς  πλαγιάσουμε δμως 
τώρα γιά  νάμαστε ξεκούραστρι- 
Αδριο θά πολεμήσουμε μέ τά

στοιχειά τοΰ βουνοΰ...
Ο δρόμος πού μοΰ είχε πει 

β Τσοροσώφ περνούσε άνάμεσα 
άπο μιά κοιλάδα, δπου βρίσκον­
ταν πέντε λίμνες. Χαμηλά καί 
σκοτεινά σύννεφα γλυστροΰσαν 
γλήγορα πάνω άπό τά  λιγοστά 
-/.έδρα- Ί Ι  τέταρτη  λίμνη ήτανε 
μικρή καί ολοστρόγγυλη.

"Ε π ειτα  άπό δέκα λεφτά φτά- 
σαιιε στή Στοιχειωμένη Λίμνη.

Μ ιά σιωπηλή θλίψη ρυτίδωνε 
τή ν έπιφάνειά της. 'Αμέσως 
γνιίιρισα -ό άντρο τώ ν  φαντα­
σμάτων πού, μερικά χρόνια 
πρίν, μοΰ είχε κάνει τόση Εντύ­
πωση στόν πίνακα τοΰ Τσοροσώφ. 
Μά οε μάς στάθηκε καθόλου εύ­
κολο νά φτάσουμε ώς τά γκριζο- 
γάλα ζα  σάν άπό ατσάλι βράχια 
πού βρίσκονταν σ τά ’ κράσπεδα 
τοΰ κωνικού βουνοΰ. Ξεχάσαμε 
δμως δλους τού ; κόπου; μας ό­
ταν Αντήχησε ή πρώτη κ.ασμαδιά 
πού έβγαλε ένα κομμάτι μετάλ­
λου- ΙΙιό κεί, τά  βράχια σχημά·* 
τ ιζα ν  φυσικά σκαλοπάτια πού 
κατέβαιναν ώς ένα μικρό κοίλω­
μα, άπ δπου άναδίνονταν ανά­
ριοι ατμοί. "Η τανε γεμάτο άπό 
ζεστό  καί θολό νερό, πού σκέπα­
ζε  τήν είσοδο μιάς σπηλιάς, μ' 
έναν άχνινο πέπλο.

Ά νά θ εσ α  στόν Κρασουλίν νά 
κάνει ένα σχέδιο τής τοποθεσί­
α ; καί τράβηξα, μέ τόν ένα Ερ­
γά τη , Ανάμεσα άπό τόν Αχνινο 
πέπλο...

—Τ ί  είναι αύτό, σύντροφε 
μηχανικέ; μέ ρώτησε ξαφνικά ό 
εργάτης.

Ιίύ ττα ξα  πρό; τό μέρος πού 
μοΰ έδειχνε. ’ Εκεί, μισοκρυμμέ- 
νη πίσω άπό κάτι βράχια, Α­
στράψτε, μέ μιά λάμψη χλωμή 
καί θανατερή, μιά μικρή λίμνη 
υδράργυρου— ή Ενσάρκωση τ '  ο­
νείρου τής φαντασίας μου. Μέ 
μιά άπειρη συγκίνηση έγειρα

στήν δχθη καί βύθισα τά  χέρια 
μου μέσα στό υγρό, πού αντιστε­
κόταν καί ςέφευγε. Ή  καρδιά 
μου χτυπούσε καθώς κατάλαβα 
πώς χάριζα  στή χώρα μου με­
ρικές χιλιάδες τόννους, καθάριο 
υδράργυρο! Ό  Κρασουλίν πού 
έφταςε τρέχοντας, καθώς τόν 
φώναξα, έμεινε καρφωμένος ά­
πό θαυμασμό.

"Επρεπε δμως νά πνίξουμε, 
γ ιά  τή ν ώρα, τή χαρά μας καί 
νά βιαστούμε. 11 δηλητηρίαση 
άρχισε νά γ ίνετα ι αισθητή. Ε ί­
χαμε κιόλας βαρύ τό κεφάλι καί 
νοιώθαμπ κάτι νά μάς καίει στό 
στόμα- Πήρα μερικές φωτογρα­
φίες, ό ένας άπό τούς εργάτες 
μας γέμισε τά  μπουκάλια μας 
μέ υδράργυρο, ένώ ό Κρασουλίν 
κΓ  ο άλλος , Εργάτης έπαιρναν 
κομμάτια μέταλλο από τά βρά­
χια.

Ξεκινήσαμε. Ιήερπατούσαμε 
αργά, γεμάτοι άπό μιά περίεργη 
Απάθεια. Μ άταια γυρεύαμε ν’ 
άντιδράσουμε Ενάντια στό αόρι­
στο αίσθημα κατάπ τωση ; καί 
τρόμου, πού μάς είχε κυριέψει. 
Τ ή ν  ώρα πού περνούσαμε κοντά 
στήν Αριστερή 'δχθη  τής λίμνης, 
τά  σύννεφα σκόρπισαν καί φά­
νηκε ή διαμαντένια κορυφή. 
Κ α ί τότε νά ! στό μέρος πού εί­
μαστε πρίν λ ίγη  ώρα, ορθώθη­
καν τά πρασινογάλαζα φαντά­
σματα- Τ ρ ίξαμ ε καί σέ λίγο 
φτάςαμε εκεί πού είχαμε Αφήσει 
τ ’  άλογά μας.

— Γλήγορα, παιδιά ! φώναξα.
"Ερριξα  μιά τελευταία ματιά 

στή λίμνη τοΰ Χ τενύ—Ν τέρ. Α ­
κόμα καί τώρα θαρρώ πώς βλέ­
πω. τόν τρομαχτικό χορό τών 
φαντασμάτων, πού άντίκρυσα τό ­
τε . γύρω άπό ένα πράσινο σύν­
νεφο...

Μετάφραση: Α . Κ Ο Σ Κ Ο Γ
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ΒΙΒΛΙΟ
Τεύκρου Ά νθ ία ; «Τ ό  Ανθρώπινο 

πάθος, μέρος πρώτο; Ή  μάχη 
τής ζωής».

ΕΝ-αι ή Αναγωγή σέ μια έ,τικυ- 
λιψοκή σύνθεση .τού συνολ-ικά 0 « συγ 
κροτείκμ Ατό π έπη  μέριι.

Γονικά ή ποιπρικη παραγωγή τοΟ 
ίευκρου A:\iijiu — πυΰ Αρχισε μέ 
τύ Αλησμόνητα. «Σ·|ΐνίγμι«α*το6 Λ 
λητη» καί ουνεχίατιραε μέ τό «KÚ- 
(X« Σατόν, έν.έιισόν μ*», τή «Λευτέ- 
0«  ΙΓ ιροιισΤ» καί τό «Δινίκιομένοί 
στι'ιν άβυσσο»—είναι σά μιάν Ατελεύ­
τητη Επικολυρική ά/.ισν6α Αρνησης, 
οαρκασίΐΒϋ, <ίγαν«1χτησΐ|; γιΑ τήν 
έχθρότιρα. τού φιτηκσύ ιταράγιηιτα 
καί σΐ7\Ί·ιι6ητή; όρνής ένάιτια στήν 
κοινωνική üôixlu. Καί κάιι κρίκος 
’ »Κ κ.αταήηγει στειρεόικπα στό οκ/.η 
ρό κιύ (ίίΤιοίο îu’ôuyîwï Sri „ί Ανθρω 
mil αί< σιοχασιυύν ΟαΛύτερ« τά aï- 
nu Της φυοτικής ή έπίχτητης κακο- 
οαμσνίας τους καί νά βρουν τά κα- 
ταάΑηλα μέσα γ,Α ν · ΑπαΛ/.αγοίτ 
ωπ αν« ή καί νΑ εύύαιμονήουυν.

Στή «Μάχη της ζωής» ό Α'θρο)- 
ησς βρισκιε,ται μέσα στή σηνγιιένη 
πύρινη τροχιά. Ανά(ΐιτσα στό η πιλα- 
στοιηργό έρωτα καί τόν κα.τηλύνΐ) 
ιΟάνσηο. 'Ορμά πρός τή ζοιή άκά- 
Αεχτος, μ’ έροχτικήυ όρμή, Αγκα­
λιάζει τήν« ήοανιή. AnoJ.uAui.wi, ΰιαι- 
ωνίιζεται, ι'ΟΜ  πέρα Απ’ τήν ΰπέρ- 
τα fí|y ίκανυ.τοίηοη τού δημιουργικού 
έρωπσμοΟ ίου, άνοίγοιτιας τά uyta- 
μένa Απ τήν έκσταση μώτια του, 
(ά.έπίΐ ένχρομο; ¡ιπροστά τΐιο ιό ηρι-' 
χτο φΑίσμα τού üiuvá ου.

ΚΓ Αντίμαχοι, με.Γί'ιιηοι·, ,rT¿ Κευσ 
ιππότης ό “Ερως, βάνδαλο; ό ΘΑνα- 

- , . (τος
!u τα κονκιάρια στ A χέρι« πώ.εμυϋνε 
κι ïw.o χιυπιού'.τα; κΓ Αλαλάΐοιγ 
καί 6 >γγυύνε μ’-θιομένυι Ατό τό mi- 

, (σμα
και παραπαίουν τ···<| λωμένιη Από τό

* -ι « - - , . (" íousκι Ολο συγειται -,; γη «το  χ«> σάλαγό
ι.τσυς.

Λ ίΣ ' Αν ό Ανθρωπος περνά μ/σ’ 
Ατ τόιν Αναγεννη ·αά) καί ταυτόχρο­
να φονικό·« αύτόν v.wÂo ή διαρκής 
ζωή αύτοόικαιώνεται έναντι Τοΰ άέ- 
vwoo θανάτου.
ΚΓ Από τής γής τό κέντρο Ανυ,πηΙδΑει 
αλ/ύψρονί) ή ιαχή τής νίκης.

Ό  έρωτας γιά τή ζο>ή καί τής 
Κκας τής ζωής ό αύταερωησμός εί­
ναι ή ασφαι/.εστερη εγγύηση  ̂\ù
τήν ήττα τού ύανάτιη·.

Τρομπέπες μεΊοΛίνο,,νί τή σάλπι- 
.... .. (σμα

κι ολα γιορτάζουν πλέκοντας στεηά-
, , (ντα

για τον "Ερωτα
τό νικητή τής ηι»ο..νΐς κιά τον ΰα· 

Ινκίτου. · .

Τό δλο επικολυρικό αύτό θι ίώ κοί 
Αγρα» κΓμα, σι-γχισμένος παφλασμός 
Ατό λίξεις, έννοιες' καί σιυταισθήμα- 
τα κατωλαγίΗΓαι στό στερνό του ξέ­
σπασμα καί δίνει στό ίλάρωμά του 
τήν αισιόδοξη .νειποίθηση πώς οί δη- 
μιοιιργικές 'δυνάμεις είναι ώοτόοο 
ισχυρότερες Ατό της καταστροφικές. 
'Ο Ανθρωπος κύκιδωΓ,ίζε ο» κ’ ί«π«ι- 
φέρει μέσα οτό έρεβιύδικο αύτό χά­
ος Ανάμεσα στή ζωή καί στό θάνα­
το, Α/λ.ά βαθειά μέσοι του οννιασθά- 
νεται καί κατανοεί οτι πόντια ή ζωή 
θάναι γι’  αυτόν έποιροΊ Ισ ερη τού θα 
νάτου. Καί χαμογελά αισιόδοξος.

ΚΓ Αναλαβαίνει ό ποιητή; πρόθε­
μα ν ’ ύυακρανγάσει Από μέρους δ­

λων τών' Αύθριόπων :
\

ΚΓ ω ηάπιιια του θιβνότου εχθρέ καν
(φίλε

που γέννησες τό δάκρυ στούς άδέ-
, , (ννεις τής ζωής

μα παντα vea  κρο β,ς αί·τή τή γή 
τή γερασιμέντι}
τό δέος ένίκησα κΓ  όηλίσϋηκα) 
μέ τήν- Απάθεια τοϋ βράχου στήν ά-

(κτή, . .

Τά τελευταίο αύ ό έργο τού Ά ν -  
θία, παραγωγή τού 1ϋ4ό είναι Από 
τήν Αποψη τής λυρική; ούοίας. τήν 
Τεχντκή έξίτρώΊαιη καί πρυπάνιοη- 
γη« τη σταθερότητα ιού ηθικού καί 
πνκίΐΐαπκού ορίζοντα, είναι τό πιο 
Αρτιο καί πιό μεστό Απ’ δ/.α τύ προ- 
ιΐ',οάμενά ταυ. Ό  Αγρυπνος καί .πρό­
θυμος λιρικός αύ ός Ανθρωπος καί 
τεχνίτης ζητά ο. ΰτοΐκανοπυι ημ ένο ς
νΆ πάρει καί nú διόστε τύ ίίδαγηιά 
του:

Δόστ,ε μου τή ηων'ή μου τήν έλεύ- 
1 (θερη

νά ξαναιχτώ οτού ’ Απείρου τή χοάνη 
νά μεταδώσω τόν ίήινα της ζωής.

μεθυσμένο _ |ή/.- οτρόπιο
ι*ού κι-ννιγάετ τό*ι- ήλιο Ατ' τήν αύγή
μέχρι τό σούρουπο.. · .

Καί πιρο γ ι vi ό σκοντοις καί τήν κοι­
νωνική άναγέιννηση — πού θά ιήν 
τραγουδήσει στή συνέχεια τού « Α ν ­
θρωπίνου έπους» του βεβαιώνεται καί 
βεβατιόντιι :
Γελάει τό φάε; στο παραθύρι μου 
καί γληκοξικμερκόνη έντός μου. .

Τι'ί ποιήματα τού ΕΔΓΛΡ 11 ΟΕ.* 
μ*1 όϋΐραση καί ςτΑογρακρίβ; Λ'ίκοϋι 
Σιχιηιρκότη.

Ί Ι  πια δόοκοϋ.η λογοτεχνική δον—) 
λεία είναι ή μεταγλώττιση μεγΑί/.ων 
ποιητικών κεΐι(ΐΓλ«ιήνι ιίΐτό τή γλόισσο. 
τού πρωτότυπου σέ κείνη τού με α- 
Ί ροστη. ,ΜένειΙ στχεδόν πάντα τό κα- 
TtiKiílh ενός Ακαταπόνητου κΓ όδυ- 
VTKMjù μόχθου, χωρίς νά πρα-,-ματο- 
ποιηθεί ό Ανεπίτϋ-ικίΓυς Αθλος. Γ «ι 
τί«· ’Έδγ(«ρ ΙΙόε. ενα κιείμενή ούστ- 
αστικά κλειστό καί μορηολονικΑ Α- 
νιεπίδεχτό νέας ξένης κατεργασίας, 
δέν μπορούσε νά γίνει εξαίρεση Ατό 
τόν γπνικό κανόνα. Άπτνιανττίας. ’ Ε- 
ξάι/λ.οη Αδικά εχρμμε μ-à τρομερή 
μαρτυρία τοϋ Αληθινά «δευτερότοκου 
άδεληοΓ·» τοτ-, τού Μπαιντλαίρ, πού 
είπε :

« Ί Ι  μετόηραση τών ποιημάτων 
αϊτών, τών τόσο θίλιυιατικιόν. τόσο 
συγκεντρωμένων, μποττί νάνα, Ενα 
όνειρο επιθυμητό, )«< δέν είναι παρά 
έ’να όνειρο μονάχ,α». ΚΓ ό σηιιερί- 
νός δικός Jiaç μεταηραστή; τήν ή- 
ξί«ρε τή βαρειά και (/.δικαστική τού.η 
μαρτυρία.

ΚΓ ωστόσο Απνιτόλμηοε τόν Ατί- 
στ«υ:ο έίθλο. Κ « ί  δέν ίίει-ινε όλό- 
τελα μεσοστρατίς. Έφ-ασε σέ κά­
ποιο Αποτέλεσμα’, Αρκετά ίκανοπι»- 
ητικό γιά_ Ενα πρωτόλειο — υποθέ­
τω — μιας τέτοια; μεταφραστικής 
ολκής. Σιχ,νιί καί γίνεται αύτοέκπα 
Αποδοτική σ’ Evs-oia καί ριθμό. Ά λ  
.μ>τ.ε παιλι κι’  δς ξεφεύγει κι’  ας 
μένει μετέωρος, κάτι Ατοδίδιμ τελι­
κά. ΚΑτοτιε δμως — Αποφεύγω τίς 
παραπομπές, γιατί οίοθάνομαι τή 
στενότητα τού χιόρου — πετυχαίνει 
Αληθινό, ν-ù προσιαρμόσει τό στίχο του 
έντοι(Λογικό καί ριθ)μκό καί ν ’  Α- 
ποδωσει κόίτι («π' τίμ· πραγματυκή 
Αντηχτιετιι του πληθοιοΙκυΓ σέ ?αιοι- 
κή κ<Α μουσική οί«τίμ τού εξαίσιου 
καί δυναμικού κειμέννο'. "Οποί; Οτό 
«Κοράκι», πού ένώ τόσοι Αλί.ο, κα­
ταπιάστηκαν έδω σ’  έμΰς λό  ιό μεν.ε-

τήσοιη- μειταιρραοίτικά. ό véc-ç μεια- 
ΐΓραστι'ις κατόρΟτιχτε νά σι-γκραιτιισει 
μιά σταθερή Ατχιΐ/.τηιπή Απ’  τήν αί­
γλη καί μυστηριακή στιλπνότητα τοϋ 
προ> ότιντου.

Καί τά πριΑεγι’ψιενα — ΰν καί no 
λυ σύντμμΜ — Αρκετό καλή καί δ'α- 
φωτιστικά. Δέν τολμώ μονάχα γή πώ 
τό ίδιο καί γιά f t ;  ξτλ.ογραηκες.

ΛΕΩΝΊΔΑΣ Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ

Xp. Γβνιάρη: «Εύφημία», τιοιή. 
μοττα, Ά θήυα  Γ946.

I  ό ι’ίνομα τού Γαντάρη είναι γγω- 
r-tó, σέ όσους άοχολούνται μέ' τά 
γραμμαται, ιίπό ποΡπότερα χρόνια. 
Κανένας άπό μάς δέν» ξΐιχνάεΓ έκεί- 
ττς  τις καλαίσθητες, κολυιίκμέννς 
εκδόσεις ποή βγαίνανε μέ τ '  όνομά 
του έδώ καί μαξ ιίκοσ!«'τία περί­
που. Μά ό παλιός Εκδότης Εκλειγ® 
Μέσα του rùv ποιητή. Καί ήρθε ή 
«>να. iV.'i.o; Αντρας πιά. νά τόν φα- 
"ερωσει.
- —τίχους τού Γανιάρη είχωι- Αρνχί- 

σει Από πέρσι τά φι'ΡΑα τής Αντί- 
στααΐ); νά φιλοξενούν. Καί οί φί- 
/.οι τής ποίησης, Εκπληχτοι, τά έ­
βρισκαν τό ένα καλέ-ιερο Ατ’  τ ’  Αλ­
λο. Διαίκρίνονταν δ/.α γιά τό πη­
γαίο αίσθημα, τή » Αβίαστη έκφρα­
ση. τήν τιε.χ,νικιή συγκρότησή τους 
Οί ποιητές μας δέ μάς έχουν συνη- 
θισιει κι/t τόσο συχνά σέ τέτια εΐ'.ι- 
κρινή καθαυτό έλλη.-ι«« κτιμμάτια.

I  ωρα δμιος πού ό Γονιό.ρη; σι-γ- 
κ-ντροεσε τού; σ  ίχους του οέ τό­
μο (μέ πόση λ?πτόιΐ|τα κΓ είιπρέ- 
πεια, Αλήθεια!), μάς δίνεται ή ιή- 
καιρία νό  χαροΒμ,ε ,-κό Ανετα καί 
ν’  Αξ'/όογήσοι.νμε τήν όψιμη παρα­
γωγή τού. ϊ ά  500 Αντίτυπα τού βι­
βλίου θό κυκλοφαρήσσ/υν βέβαια σέ 
στενό XÚXÍM· μά ΟΑθελαν .πολύ πε­
ρισσότεροι, θαρρώ, νά ιιάθουγ τ: 
Αντιπροσωπεύει αίτή ή σιΑλογή,

Π ρώτα πρώτοι Ας όοΓυι,ε ’ τί ή- 
’ « ν  εκείνο ,-υ-ϋ gy.ufif τό ΓανιΑρ»), — 
τόν ΑτοκόΡ«η|σ, καλύτερα—ποιητ ή. 
Τό ςιαβδν πού χτό.τιμεε τή φλέβα 
τής συγκίνησής του καί ξηιΐ(δι;σε 
πλ.ούο»ο Μώια, ήτα'ο ό θάνατος,’ ό
σκ.οι Ιωιμός τή ; γυναίκας του. Τ ή ’ θα- 
νάτοκταιν κι’  αντήν <Α Γερμανοί, λί­
γο πρίν Απ’  ττμ- άπκλβτΛέρακηΐ, έ- 
νώ πήγαινε νά ^λτττώσει τόν Αύίψα 
της. Ή  μοίρα τόφερε νά σωθεί Ε­
κείνος καί ν ό  .θ/.ηρώσει ή ίδια τό 
στοργικό της δ'άβιιμα μέ τή ζοιή 
τ*|».

I I  τραγική αΰτί) ίστυρία προδιά­
θετε- ιός ενα σημείο τον άναγντύ-
στη, μά δέ̂  θά ήταν ικανή Ατό ιιό-
νη ίι>; καί ινύ δημιουργήσει πού; 
σιι Λ-/ά τΚι χτύπιίΐια '’./νίΐκε εύαί- 
σθι,τη με>>.ά κ.Γ Απ’ τόν πόνε. ίνά- 
Ο. ι-σε, ιιελωδ.κό ξέσπασμα, 6 8-, ή-
νο;·_ Πολά.ές^ Τόληνίδί-.ς έόθιικ.αν
θυσία στό πέρασμα τού καταχτητή, 
πονΛά σπίτια όρφάνετίαν Απ' τίς 
μανάδες τους, ιλλλά σιήυ περίπτω­
σή jia; είχαμε τόν τεχνίτη, που το­
νίζει, Ατάδείχνει, Αξιοποιεί τό γβ- 
γονός. Άκόμα κι’  ó ttimiio; αυτής 
τής εϊά.ογημένης γυναίκας, όπως έ- 
κείνης τής όνομασιής πού στέριωσε 
Εναν καιρό τό γισφιψι τής "Λρτας, 
έφερε κΓ αϋτό; τό άποτέλεσμά του: 
μας φανέρωσε Εναν ποιητή.

Ο Γανιάρης οτό γράψμώ του ά- 
κιν.οηθιεί τίμ- παράδοση. Μέσα του 
υπάρχει ό καλύτερος II ορφύρας. ό 
Σι«ολιανύς τής πρώτης .περιόδου, 
άκόμα κ.Γ ό σπουδαίος ειδυλλιακός 
μας. ό Χατζάρας. Μά Ά '  αό ά έ­
χουν άφομοιωθεί, έννοείται. Πρό­
κειται γιά μια Ιδιοσυγκρασία συγ­
γενική καί τίποτ’  íí/j.o. Χωρίς κα­
θόλου νά. καινοτομεϊ ό ποιητής, Ανα-

ν|εωνδΐ θετικά ιήν παράδιτση, προ- 
σφ,έρσΑοας κΓ α ϊτό ς  τόν όβολό του. 
Ο τόνος του μετρημένος, ελεγεια­

κά;, έχει iuá διακριτικότητα πού 
μάς επίβαλλε ται. ή πού, καλύτερα, 
ίίάς ϋποΛώ/.λει. Ί Ι  στιχουργία τοι-, 
πολύ προαεγμίίνη, μ’  εξαίρετο γού­
στο, δβίχνφι Ανθρωπο πού βα/ιανίζε- 
ται Α τ ’  τό πάίΟιτ; τού σ  ίχου. Μόνο 
οέ όριισιιέιυα σύνθετα πού ΟιμίζοίΛ- 
ιΊ ΑΙλογα τού Γρυ.τόΙρη. μόνο σέ με- 
ρκές έκιρράσει; ΰ.τερΙ&ημοτικές. λί­
γο  φκ'όχτές, ιμτι,\άχα έκεϊ ν<ομίζοο|ΐε 
πώς βγαίτει κάπως έ ξω  άπό τό κλί­
μα tou.

Ά λ λ ά  ό καϋμός. ή περιπάθμα, τό 
παράπονό του, αύτψ t-í\«i τόννπ δι­
κοί τσυ, άνκκραίρετκκ. Τραγουδά τή 
χαμένη εν-τιτχία, ιήν ήσυχη ατμό­
σφαιρα τής οικογένειας, τ ί ;  ασχο­
λίες τού νοικοκυριού, τήν ιδιαίτερη 
επίδοση τή ς  μακαρίτισσυ; ( « ’Έί.α, 
Τά ξόμπλία σου τά  φημισμένα—νό 
φ τιάξεις σ  ίά βιβλία τά  δεμένα») 
καί στίς αυθόρμητες, τίς άνεπιτή- 
ί(ευτ®ς αϊιτές έπαναλήφ-εις (Ασθάνε- 
οση μιά οικειότητα "όσο φυσική, κά­
τι τό πολύ άφθιρυιπινο καί πρό παιν- 
τός έλλη'.χκό.

Τειλειδίνοντας μέ μιά παραπήριΙ­
ση. δέ θά είχαιιε βέβαια Αταιιήπει.ς 
άπό τό Γανιάρη ι ό  τοποθετήσει τό 
δράμα γεντικώτερα, έ ξω  Απ' τόν 
έαυιό του, γιά νά μήν τό στενέψει 
τάχα, όπως θά λέγαν μερικοί. Μπο­
ρούσε όμως. Αν ήΟ.λε, νό  υψυισει 
τόν τόνο τή ; φωνής του καί τό κά­
πως μοιρολατρικό άντίκρυσμα τής 
ιιοίρας νά γίνει στό στόμα1 του επα­
ναστατική Ôiajiao π-ρία. "Ε το ι θϊι 
κρατούσε στά  χέρια του έ'να μαστί- 
γιο ά.Μτί; μποθκέτο. Ά λ λ ά  τό φυσικό 
τού Αίιθρδιπου δέν Αλλάζει είϊκολα κι 
δ ;  παίρνουμε Απ’  τόν καθένα«* δ,τι 
έχει νό  μάς δώσει. Αρκεί νά ιά ι 
πάντως καΰ.ό.

Ό  Γ</ΛΊ(ίρης μέ τή λιγοσέλιίνη 
σιλλογή του κάνει πραγματική προ- 
σκρορά σ τήν ποίησή μας. Οί στίχοι 
του μπορεί νά βρουν κάΐ.λιστα θέ­
ση σέ κάθε ευπρόσωπη άνΟιλογία. 
Γιά δείγμα) παραίθέτονίιε Ενα Τρα­
γούδι. πού δέν είναι ούτε κα/.ύτερο 
οΰ ε  καπδιτερο Απ’  τ ’  © .λα ;

\

Πρωτοχρονιά μας έσπιΑε; τό ρόδι, 
πρωταπαιτούσες τδ δ εξ ί σου πόδι 
κι Αν σού φαινόμαστε λίγο Ολιμμέινο» 
στόν κάρτρο σου έφτυνες άλ.αφπα- 

(σμέ-νη.

Ή  βατκλϊκηιτα νό ιιή μάς λείπει, 
ομύητα πολλά, νά διώχνουιε τά  λύ-

(πη,
¿πάσκιζες συχνά καί μέ τό ζόρι. 
νό πρωτομπεϊ στό σπίτι μας Αγόρι 
κι ή άίΙ(Ινατόςπζα πάντα στό ράφι. 
"Αχ.1 όλα τούτα φέτος πήγαν στρά-

(φι.

Μονάχα τό «φαίΜάμαστε» έπρεπε 
νά γραφτεί «¿φαινόμαηπε» ή «φαι­
νόμασταν», πώς ά/.λοιώ; θά ξεχώ ­
ριζε» ό Ενεστώτας Απ’  τόν παοατα- 
τικό ; Γ . Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η
I. Α. Παπαϊωάννου; « Ό  Β ασί­

λης) Α ρβανίτη ς », ( Συμφωνι­
κός Θρύλος).

"Π τελευταία ιγχβέλλα τού Στρα- 
Τιϊ| ΜυριΟήλη « Ό  Βασίλης ό Α ρ β α ­
νίτης», Εμπνέει τό νέο μας συνθέτη 
I .  Παπαϊωάννου πού μάς δένει gva 
συμφωνικό θςιϊν.ο σ ’  έντεκα εικόνες.

Τ ήν έποχή (11)44—45) πού τό έρ­
γο του Μυριβήλη στάθηκε Αφοριιή 
στϊη- κ. Π  απαϊωάννου γιά νό  οιλ·- 
Οέσει τό  όιιώ,νιμι» έργο τοι-, ή Εΰ-
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Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ ΣΤΗΝ ΠΟΛΗ
Ά π ’ τίς, πρώτες «ιόλας μέρες

ττ,ς κατοχής. |ΐέ τή  διακοπή κάθε 
δεσμού μέ τή ν  'Ε λλάδα , οί πνεομα- 
τικοί άνθρωποι. κιαί γενικά  oí ά ν­
θρωποι του βιβλίου νοιώσανε τύ  μέ- 
γ ιθ ο ;  τή ς  μοναξιάς τους.

Κάβε επικοινωνία μέ τήν Ελλά­
δα ελειψε καί σέ λίγο σταμάτησαν 
καί τα νέα τη;. Ή  δίψα ν ά τά έν­
τυπο μέρα τή μέρα μεγάλωνε. Το 
άνπίγνοχπικά κοινό δέ μπορούσε vu 
ίκοωοποιηθεί μέ |uà μονάχα βραδι­
νοί έφ ημερίδα πού ί.κδτδόταγε έδώ 
καί. χρόνια πολλά-. Παλιοί δημοσιο­
γράφοι κινήθηκαν κι’ οί ν*.·αι λα- 
χτώρηίΓΚΟΜ dnA έλ,πίδα. "Et σι με 
πολλές δυσκολίες έκανε τήν έιιφαντ- 
σή τηε ή «Έφημερίς». βδαμάδιάτι- 
κη στήν αρχή και κατόπι καθτ,με- 
ρΐινή πρωινή· Ν ά μεταξύ έξαφβνι- 
πτηκον «Τά Νέα». βδομαδιατ.κο 
περιοδικό πού οτή δΙεύτερή περίοδο 
το., εξελίχθηκε ηέ ζωντανό καί κα­
θαρά λογοτεχνικό μά μέ πολύ κ ν- 
τύ ζωή καί ή « ’ Εστία» πού έσβησε 
κΓ αύτή μαζί ιιέ τά λώ'οκάντηλο ταυ 
έξώφάλλσύ της Μείναμε καί πάλ' 
μέ τήν « ’ Απογευματινή» καί την 
τΈφ ημερίδα»· Στήν Αρχή δδειχ>'ε 
πεί): Ska θά πήγαιναν πολύ συντηρη­
τικά καί περιαριΡιμένμ. μά _ γρήγορα 
βγήκαμε άπ’  τήν πλάνη αυτή.

Ή  «ΈφΦίμερίς» πού έχει («ριεριο- 
σει μιά σελίδα της. κάθε Παρα­
σκευή γ ή  τή λογοτεχνία. _ έδωσε 
τήν επιμέλεια τής σελίδας αυτής σε 
χέρια δραστήρια καί νέα. πράΐ μ” 
πού tifió τάν ( l x m V « T T o  δισιθυντη 
τη ; κ. Θ. Μαρκσυΐζο. Ό  κ. Β έ­
νετης άπ’  τήν ήμερα « Ά  Ανελαβ 
τή σελίδα τής «Παρασκευής» Ερ­
γάστηκε μέ άγάπη ια’  ένθρυπιοσιυ. 
κΓέδώσέ τόπο εξωτερίκευσης στα ντ- 
ώτα,πυύ λονχ-αροϋσαν νά έκόνν-ωθορ*' 
Διά χ ρ ό ««  τώρα οί σελίδες τη: 
Παρασκευής. φιλθξύ"ησαν πρωτό­
τυπες συνεργασίες καί τών πιά γνω­

σ τώ ν  δπως είναι ο! .κ. κ. Γ ιάννη ς 
Χαλ/ούσης. "Αρχής Κόδας, Ά λ έ -  
ξανώΐρος Μ πάρα;, Μ άγια  Δρόσου 
καί Γ . Π α τρ ια ρχ ία ς  δσο καί πολλώνι 
ά λλω ν ifcMv.

ΘιΧτανε δμως παράλειψη άν δεν 
τονίζαμε έδώ τ ή  λαχτάρα  τής σ ελ ί­
δ α ; αΰτής καί τήιν τόλμη τη ς  πολ­
λές ιρορές, μές τά  δύσκολα χρόνια 
γ ιά  μερικές τολμηρέ; dMol'ilJHOCteó· 
σεις σάν τ ίς  Ακόλουθες: Ί  ου ; προ­
λόγους τή :  «Γ α λ ή ν η ;»  Τ,'ί> * ·  Ή λ ία  
Β ενέζη  σ τ ίς  συνεχείς Π|ς εκδόσεις, 
ποιήματα τ ή ;  άνιίστα ιση ; κΓ άλλα 
πού άπ αγγέλθηκαν στά θάνατο τοϋ 
Ινω σ τή  ΙΙα λα μ ά , άπ' τά ν  ακαδημα­
ϊκό κ Σω τή ρη  Σκύτη καί γιίνκκΑ δ ι 
άλλο μπορούσε νά  πληροφορηθεί καί 
ιά  προεφόρε· μέ τόν  η··>πο εης ή 
σελίδα  ο τά  δύσκολα χρόνια τ ή ;  κα­
τοχής.

Τάν Ό/τωβρη τοϋ 19-14 βγαίνει 
σ Λ ·;ώ ; ΐ'έ άρχισυντάχτη τάν καΛιη- 
γητή τής φιλολογία; κ. Δημ. Πα- 
πακωνστανt ίνορ τό μηνιαίο λογοτε­
χνικά περιοδικό «Τέχνη»· ,

Σ ’  αυτήν έδώ  έδειξα ν προθυμία 
καί συνεργάσιθτικαν περίπου δ/πκ ιί 
πνευματικοί (ΐνθροιίποι τή ς  ΙΙόλη ς, 
παλιοί καί νέοι ."Ενα. άπ’  ά  πιά α ξιό ­
λογα δημοσιεύματα τ η ;  είναι καί ή 
νουβέλλα τής δόκιμοι; πιά πεζογρά- 
φου Μ άγιας Δρόσου τοΰ βιβλίου « Τ *  
λυυτοία κορίτσια  στή Υ »ί» (έκδοση 
Γκ οβόσ τη ). «Τ ά  κορίτσι μέ τή  μενε- 
ξελ ιά  ψυχή».

Τ ά  καλοκαίρι τοϋ  194S εκδόθιρκε 
γ ιά  έξ>1 (ίονάχα μ ή ν «; καί τά  Πρωτο­
ποριακά περισδοκά «ΧροΜίκά» στά Ο­
ποίο σιΐνεργάστηκε μέ ξεχω ρ ισ τά  έν 
θΐ'ΐκβασιιό —  περαστικό; τό τε  απ’ 
τή ν  Π ό λη  —  καί ό κ. Ά ν .  Ι Ιρ ω το -  

πάτσίης . , , .
Σήμερα Μάς μένει καί πάλι η

σελίδά  τ ή ;  Π αρασκευή ; τή ς  «  Ε- 
φημ ερ ίδο ;» καί ή «Τ έ χ ν η » πού έκ- 
δ ίδετο ί μέ άρχισυντάχ ιη τάν καθη­

γητή κ. Γ. Αηκταιμπάνη. Ιδρυτικό μέ 
λος τΐοϋ .τεριάδικοΰ. ’ Βχτό; άπ’  τάν 
περιοδικά τόπο έγιναν καί εκδόσεις 
μερικών βιβλίων πού γΓ αύτά ίσιος 
μιλήσουμε αργότερα.

Δέ  θ άθελα !νά κλείσω τούτο τά 
σημείωμά μου δίχως νά τονίσο) καί 
γραπτά η'| λαχτάρα τών νέων τής

Πόλης νά &ρίσκοιιτνται σέ ταχτική
επικοινωνία μέ τήν πνβηματική 'Βλ- 
¡Á(δω, (ζω,ντάνί) 'πάράδει γμα τής λα 
χτάρα; τούτη; είνιμ ή μεγάλη κα- 
τανάλωαη τών έθι/πμτκών βιβλιοιν 
στήν Πόλη). Καί θάτανε μεγάλη 
μου χαριλ άν μπορούσα νά τά καθορ- 
θώσω.

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Ι

Ό  Σύνδεσμο: Γραμμάτων καί
Τεχνών. Χανιών, προκηρύσσει γιά 
τιά ψθινόπωιρο 1946 στά Χανχά, 
ΙΙεα/κρήτια "Εκθεση πινάκων Ζιο- 
γραχρίκή; καί "Εργων Λαϊκής Τέ- 
χνπις.

Στήν "Εκθεσίη μπορούν νά συμμε- 
τάσχουν:

1) "ΟθνΟί οί Κρητικοί καλλιτέ­
χνες Εικαστικών Τεχνών. 2) Γιά 
έργα Λαϊκής Τέχινη?, κάθε Κρητι­
κός πού έχει στήν κυριότητά του καί 
κατοχή του κατώλί.ηίκ* έργο. 3) 
Δήμοι. Κοινότητες καί Συνοικισμοί 
τής Κρήτης, μποραΰν νά έκθέσοιη- 
έργ α Λαϊκής Τέχνοι; πού νά είναι 
/Γιΐ5μίθυργι4 ια:ια1 τών κα|τ<ήκθ)ν του;. 

Ή  έκ).ογή τών έχτ/ιον πού τελικά
θά εκτεθούν, θά άναπεθΐί σέ κριτική 
Έπιπριίπή πού θά άποτελεσθεί 
άπά άντιπροσώποις δλων τών Νο­
μών τής Κρήτης.

Ή  Κριτική ’Επιτροπή θά άπονεί- 
μει στά καλύτερα έργα βραδεία κ»·ί 
έπαίνοΐ'ς.

Άπά τούς πίνακες, .Τθί> θά άνο­
στε ίλε; κάθε καλλιτόχίνης. δέ θά έκ- 
τεθοδν περισσότεροι τών 7.

Έλαηρά; δλη;, ί μολύβι, ιίκουα- 
ρέλλα, μελάνι, παστέλ), δέ θι« εκτε­
θούν. περιυσόπί,ριι τών 10.

"Ενας εκθέτη; δέν μπορεί νά εκ­
θέσει άπ’ δλα τά  είδη, .περισσότερα 
τών 10.

Οί πίνακες πρέπει νά είναι πλαι­

σιωμένοι.
Στά πίσω μέρος κάθε πίνακα, 

πρέπει νά γράμεΐτα- τά Sv îu« καί ή 
δεειθινση τού κάθε έ«θέ η ' ' τίτλος 
και ή τιμή του.

Κάθε έργο Λαϊκής Τέχνης, θα 
έχει άπάνω του κολλημένο ένα χαρ-ί 
δπου θά γράχρυται τά ονομα καί ή 
διεύθυνση ιού κτιρίου του, 6 τάτος 
κ«ί ό χρόνος τής κατασκευή; του 
και ή τιμή.

Ό  ακριβή; χρόνος γιά τα έ·ρκαι- 
VIα, τή ; ·ένίθεσιι; καί. τής παροθ.α- 
6ή; τών· έργων θ ' (Γναγγελθεί σε 
καιρό.

•Π ΓΙανελλήνιος "Ενυκτη Πολεμι­
στών Έ<ι έδρων ζώνης έπαιρής πρό­
σω 40—41, όδάς Βερανζίοου Ιό. 
προκηριισσει τσέι; πώ κάτω διαγωνι­
σμούς συγγραφής έργων έ(ΐ·ιντυσμέ- 
νων ιίπύ τά ’ Αλβανικά έ-τι*. , * τό τά 
ΜιΐκειδοΛπκά άχυρά, άπ’ τή ιιάχη τής 
Ι'ρήτης. τού 'Ε/.—Άλιμιέϊν, τί,ς 'Ε ­
θνικής Άντίσταονις καί του Ρίμιντ.

1 ) θβοτρ. ιΐράμαί·;; ή ήθογρα- 
I, ίας. 2) Διηγημάτων. :»Ι Συλλογής 
πολεμικών εντυπώσεων, ΐι Μυθιστό­
ρημα « ; .  51 ΠολεμικιΤ, ■ επεισοδίων. 
Ο  Συλλογή; τρημάτων. 7) Ίστορί 
α ;  τοϋ ‘ Αλβανικού πολέμου κλπ 

Βραβεία 2 ίκατο» ύριμ.
II ληρικρορίες κάθε Τετάρτη κυ'Ρ 

Σάββατο ώρα 6.30 — 7.30, Βεραν- 
ζέρου 15.

ρώπιη καί μαζί τη ; ή 'FS-λάδα σιν- 
ταρώσσονπαν άπ<> τά νέα ρεά»ο α 
πού δ toSæituîo; τόΐ.εμυ; δέν έκανε 
τίποτε άλλο παρά νά τά συγκεκριιιε- 
νοποιήσει άνατρκόζοντα; κάθε <Β- 
θρονιο νά πάρει θέση στά δράμα του 
θιϊ Αποφασίσει τήν τύχη του. βεμε- 
δέν θέιιε κάθε μας έ ν έ ρ γ ε α βα­
ραίνει στήν πλάστιγγα τού σημερι­
νού παγκόσμιου άγοινα. Είτε άμεσα 
πολιτική πράξη είναι αύτή. είτε κ α­
β α ρ ή  καλλιτχνΚή ίκδήλωση ο 
κοινωνικό; τη; αντίκτυπο; «ά  στα­
θεί ή δχι ένα ππινχείυ — μικρό η 
μεγάλο, άδιάιραιρι» — στάν αιώνιο α­
γώνα τού άνθρωποι· γοά τήν πρόο­
δό Ίου. , ,

Καί. άλλοτε, έχουμε ύπικτττ.ρΐί*' 
πο»; ή άνιδιοτέλ.ΐΐα στήν τέχνη εί­
ναι μιά σφαλερή θεωρία. Κάθε με­
γάλη έποχή στήν τέχνη έκιρρά,ει 
πάντα τό κοινωνικό της περίγυρο 
άπ’  δπου καί ξεπτδαει διααοηηον- 
μενη. Απ’  αύτό. ·ίΛ  \ά τά διαμυρφοι- 
σει κΓ αύτή Γ.ιέ τή σειρά τη:, έπει­
τα. Σ ' αύτά τά κονωΜκο προ­
τσές ό καλλιτέχνη" ευαίσθητο; δέ­
κτη; μά σύγχρονα και ό •'•ημιονρ- 
γά; μυριρσποιεί τού; πόθου;. η : /.α- 
ντάρετ τής γύρω του ζίοής. τήν 
ίδια τή γύρω του ζωή σ τί; χιλιε­
τή- έκδηλιόπει; τείνοντας στήν κα- 
βοβ.ικότη α τή ; έκφραση; πού ή τέ- 
yvn στά χέρια δυνατού τεχνίτη ϊε- 
ρε. νά μάς δώσει. "Ετσι σέ έποχες 
πού ή σ<{ ραγάδα του στέκει νίο ο­
ρόσημο σττ'τν κοινιρνική ανέλιξη τά 
μήνυμα τού καλλιτέχνη μ,·: ένδαι- 
ιρέρει ποιουαρχίκά '·<’ τ  · θα μά; 
πνΐ. κΓ έπειτα τά π ώ ;  θά τά πεί.

\ν, νιατί δέν μπορούμε νά 
μή (ττηματήσουμε " στά περιε/όρ^το

τον συμη ιι\ι·, ού θρύλου τού κ. I I  «- 
παίωάννοι·. Γιατί σήμερα^πώς μπο­
ρεί νά έμπνεύσει ένας ύμνο; «  »  
παλλ.ηκάρι πιώ μέ τήν ίδια εύκολία 
πού σκοτώνει ένα ιρίδι σ ά παιδικά 
του χρόνια πυροβολεί καί τύ γέρο 
πατέρα του αργότερα, γιατί ιουτε 
le ά κουβέντα παραπάνω ή σκ.νώνη 
ένα Τούρκο. ΕΤκιι ό ΰμνος στόν
Έλληνα ν τ α ή  πού δέν ξέρει _ τι-
πσι' Αλλο έξω άτ.ό τήν ικανοποίηση 
Τών δρέξεώγ του. Ή  παίλυκαρά 
πού ππαιολιέ «ι έτσι Γισυννίδιιτα, 
τρ,'βάλ/ιυτα; διαρκώ; τά ύπτρτροιρί- 
κό της έγώ. σέ κάθε τη ; πράξη που 
παρουσιάζεται σάν έ « ι  κ.απρίτσ ο πε- 
ταμ'νο καιΆιιουτρα ενάντια στήν 
κικνωνία, δέν μπορεί νά μά; ουγκί- 
νήσει πια σήυερα. Άσιρολώ ; ί·πήο- 
ξαν τέτοιοι τύποι uà δέν είναι οί 
χαρακτηριστικοί ελληνικοί τύποι κι 
άκόαα — Ας τά προσέξοιγιε αύτό — 
σημασία έχει ή σημερινή του; τοπο­
θέτηση άπό μάς. ’ Ετσι οι'ιμερα ε- 
ντι; ΰμνο; στήν πάλλιρκαριά Υ'ά τήν 
ποΫληκαριά: δχι μόνο (feè μπορεί να 
ιιά; σάγΚίνήσει μά προχωρούμε ά­
κόμα περισσότερο: τάν κ.αταδικ.α-
ΐουιιε. Ή  Ρέση αύτή τού Ι'όιιου 
ότήν πιό αντικοινωνική του έκφρα­
ση δέν μπορεί νά σταθεί κίνητρο 
έμπνεικτης στάν κ.σλλιτύχνη πού ζεί 
τάν σημερινά γιγάντιο άνθρώπν.·. α­
γώνα παίρνοντας σ’  αύτρν. έτσι ή 
ϊλλο.ώς, συνειδητά καί ιιέ πλήρη ε­
πίγνωση -η ; ευθύνη; πού ότ.ορρέει 
άπ’ αύτά θέση.

Άπά μουσική Αποψη τί- έργο τού 
κ.. Π  αιπαϊωάννσυ ήταν μιά αποκάλυ­
ψη ΐδιαί-ιτρα στήν σανορι·4 ¡ής 4ρ-
•/ηστρα;. Ώ ;  τά τώρα γ .·τ ι « «  γνω- 
ση όρχήστρα; σέ κανένα έργο νέων

συνθετών δέν μάς έχει παροισια­
στεί. Καί λέγαναα; ν'ου; σινθέτε; 
συμπεριλαμβάνω δλου: έπειτα άπ’ 
τί| γενιά τοϋ Καλομοίρη. Άκόμα εί­
ναι ζήτημα Αν ιιπορούν νά συγκρι- 
Οούν μαζί του χ Μ Λ  έργα τών ψ α- 
σμένων μα; συνιθεπών σ’  αύτά το 
οιγμείο. Ή  ένοριχήσπρωση καί ή 
έννιρμόνιση δλου τοϋ έργου πού άν- 
τιιυετοιπισε πολλές φορές ιιέ έξαιρε- 
μκές λύσεις τά ζήτημα τής έλλτρ·ι- 
κής μουσική; μπορούν να σταθούν 
παράδειγμα γιά μεί-έπ). Ή  Ατμό­
σφαιρα πού πολλές ιρορές δημιουρ­
γεί είναι άπ’ τά πιά δυνατά χαρί­
σματα τού έργου. Εύγ«εν'κά είγνη · 
ματα στήν ορχήστρα κρατούν 'ά  έν- 
διαφέρον σέ έντασιμ

’Ά ν  κάπου έχουμε αντίρρηση εί­
ναι στή γενικώτερη φόρμα τού δ­
λου έργου πού χάνει σέ πυκνότητα 
καί γενικώ-εοα σέ Αρχιτεκτονική
μέ τά κομμάτιασα« τοϋ έργου σέ 
έντεκα οίσοτελή μέρη. "<».ο τά έρ­
γο θά μπορούσε νά γίνει τρία μτ - 
ρη, πράγμα πού θά τοϋδινε μιά έ- 
δαιρετική ένάτητα Ακριβώς γιατί 
έχει τά στοιχεία πού χρειάζεται. 
"Ετσι καί ή Ανάπτυξη μέσα σ’  ένα 
πλαίσιο πΌρεστερη; φόρμα; θά γί­
νονταν φυσικώττρη καί περισσότε­
ρο άβίασ η. Άινάλογα παραδείγμα­
τα έχουμε τάν Δάν Ζοιπϊν τοϋ Στρα- 
ου; πού ένώ μάς δένει δλη τή ίωή 
τοΰ Δάν Ζουάν. τίποτα δέν τύν ά- 
νβγκάζει νά κόψει τά έργο σέ μι­
κρότερα μέρη, ή τοϋ ΡαΑέλ στύ Μά 
ιιέο λ’  Οί·ά. πού μάς δίνεται ένας 
ολόκληρος θρύλος σέ φόρμα σουίτας 
σέ τέσσερα μέρη- Άκόμα νομίζουμε 
πώς γίνεται ιιιά κάποια κ.α όιχρη- 
ση τοϋ τρέμολο Ιδιαίτερα οτά 5ο

μέρος ιέ ρ ω τκ ή  σκηνή ), πού κάπως 
Αστοχα έπειτα άπ τή ν  τόσο καλή 
πολυφωνικ.ή ά ν ά τ τ ιξ η  πού έχει δλιι 
ή σβοηνή έρχετα ι νά  χαέ,αριόσει τήν 
έν αση  ένώ  σάν έψ φέ όρχηο ιρικό 
.πού είναι ήχε. ήδη ακουστεί άρκ-εεά 
πρίν.

Ή  Ενορχήστρωση τώ ν  χορών — 
περισσότερο τοϋ πρώτου οταν If- 
flu-λά μ ι :  κάνοι-με σίυ,·κ.ριση μέ rn 
γνω σ τή  έργαίσ’ α τοϋ Σκοκϋόίτα κά­
πως ύοφερτί.

Γενικ ώ τερα  νομίζουμε πώς ή_έ- 
ναρμόνιση — άκρι-6ώ-ς έ ξ  α ιτίας 
τή ς  διάρκειας τού έργο ι·—θ ά  χρεια­
ζό τα ν  νά ή τα ν  πιό πλούσια σ ' <Ημ· 
ο-,ιένα σημεία όιναδείχγοντας 6'Β» 
περισσότερο τά  εναρμονισμένα μέ 
τι>ση επιτυχία μέρη Ελληνική; μου­
σική ;. Π ρ ίν  τελ ε ιώ σω  θά  σημειώσω 
τή ν  τρ ίτη  ιίκ.ιινιι τά  παιδικά παι­
χνίδ ια  ( σκέρτσο 1 πού ή νεέ,ε'ότητα 
τίοι». άπό κάθε Αποψη τύ τοποθετεί 
δίπλα ιττά καιλιπερσ ελληνικά έργα ,
ά ξιο  ν* Αντιπροσωπεύσει τήν  ̂ί λλη- 
νΐκή μοισική σέ κάθε μουσικά κέν­

τρο  έ ξ ω  άπ ' τήν Έ / λά δα . Γ ιά  τή ν  
πρωσερική  καί μέ τόση κολή από­
δοση εκτέλεση, ιιόνο έπαΐά 'ς οξ'-syi 
σ τάν κ. Λυκούδη καί τή ν ορχή­
σ τρα . Δ έ  μπορούμε πσρά νά  το ν ί­
σουμε Ιδ ια ίτερα  τά ενδιαφέρον πού 
έχει δείξει ό * ·  Λικοέτδη; ώ ;  τα  
σήμερα γιά  κάθε ελληνικά έργο  .-ο« 
έχει έκτελέσει. Γ ια τί δέν άρκεί μο­
νό ή iWhi όση  γ ιά  τή ν  έκ.τελεση 
ελληνικών έργο»ν μά και ή αγομη 
κείνη πού είναι απαραίτητη Υ 'ά  μία 
μουσική πού άκόμα πάει νά  δρει το 
δρόμο της.

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ

ι tkevÄ tga γρά μ μ α τα  187

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Α Ρ Χ Ι Γ Υ Ν Τ Α Χ Τ Η Γ  
ΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

έτήοια 12.000 
ΕΣΟΤΕΡ1ΚΟΥ έζάμηντν 6.000 

τρίμτΫ/η 3.000

ΕΞΟΤΕΡ ΙΚΟΥ

έτΑ ρ ια  Ε 1 σ ε λ  10 
Δολ. 6. 

έξάμηνπ  Σ ελ . 15 
Δ ο λ  3

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ: 

Γερμανού Παλ. Πατρων 5

Δ Ι Α Ν Ο Η Σ Η  !

Μ δ ς  ε ίνα ι ά δ ό ν α το  ν ά  μήν α ν ­
τ ιγ ρ ά ψ ο υ μ ε  λ έ ξ η  π ρ ό ς  λ έ ξη , α ­
π ό σ π α σ μ α  ά π ό  ο χ ό λ ιο  το ΰ  « Έ Α  
λη ν ικ ο ΰ  Α ίμ α τ ο ς »  (28 . 5. 4 6 ). 
Τ έ τ ο ια  ύ ψ η λά  δ ια ν ο ή μ α τα  π ρ έ ­
π ει ν ά  π α ρ α μ ένο υ ν  έθ ν ιχ ά . κ ε ι­
μ ή λ ια  « έ ο α ε ί » :

«Ο ϋ τ ω ,  τ ή ν  Κ υ ρ ια κ ή ν , π ερ ι- 
σ το ιχ ι ζό μ ε ν ο ς  6 Π ώ λ  Έ λ υ ά ρ  ά ­
πό τ ό ν  Σ ικ ε λ ια ν ό ν  τ ό ν  Κ α ζα ν -  
τ ζά κ η ν  κ α ί ό λ ό κ λ η ρ ο ν  τή ν  σ ά ­
ραν κ α ί τή ν  μ ό ρ α ν  τ ή ς  έα μ ο - 
δ ο υ λ ψ α ρ ία ς , ή ρ χ ισ ε  τή ν  δ ιά*·ε- 
ξ ί ν  τ ο υ  ε ις  τ ό  « ' Α τ τ ικ ό ν »  μ έ ένα  
π ο ίη μ ά  το υ , πού  φ έρ ε ι τ ό ν  τ ί ­
τ λ ο ν  « "Υ μ ν ο ς  σ τό  μ ε γ ά λ ο  Δ ε ­
κ έμ β ρη .:! Τ ί  έ ξυ μ ν ε ΐ  ε ις  τ ό  «π ο ί­
η μ ά »  τ ο υ  ε ίν α ι  φ υ σ ικ ά  π ε ρ ιτ τό ν  
νά  λ εχ θ ή . Ε ίνα ι έπ ίσ η ς  π ε ρ ιτ τό ν  
ν ά  λ εχ θ ή  δ τ ι  ό λ ό κ λ η ρ ο ν  τ ό  ά- 
κ ρ ο α τή ρ ιό ν  τ ο υ  τά ν  έχ ε ίρ ο κ ρ ό -  
τη σ ε ν  έν θ ο υ σ ια σ μ ένο ν  κ α ί κ α ­
ν ε ίς  δ έ ν  εύ ρ έθ η  νά  το ΰ  π ε τά ξη  
έ ν α  π α τσ α ν  ε ίς  τ ό  γ λ υ κ ύ  του  
π ρ ό σ ω π ο ν  ώ ς  β ο α δ ε ΐο ν . Δ ιό τ ι  
κ α ν ε ίς  “ Ε λ λ η ν  δ έν  εϋ ρ ίσ κ ε το  ε ίς  
τ ό  « ’ Α τ τ ιΚ ό Μ »  »

ΡΟΖΕ ΜΙΛΙΕΗ

Μ έ μεγάλη μ“ ? χαρά Αγγέλλουμε 
τή ν έπιστροιφή σ τή ν  Έ/.λ.άδα τού Ρ ο ­
ζέ  Μ ιλιέξ κιά π ι ;  γυναίκα ; τσυ.

Ή  όριίση  σ τ») Γαλλ ία  γιά  ιήν Αξιο ­
ποίηση τή ;  πνευματική; μ α ; .παρα­
γ ω γ ή : ,  ο! δ ια λέξε ι; του καί ιελευ- 
τα ια  ή έκδυση τού βιβλίου του «Σ τό  
σχολείο τού ελληνικού >Λ)χύ» τάν 
κατατάσσουν ι'ινιίμεσα στούς πιό θερ­
μού; φ ίλέλληνε; καί κα τανοη τέ; τών 
πόθων τοϋ λαού μ α ; καί toó fiíw.»\' 
έπάξια  τάν τ ίτλ ο  τού  πρεσβευτή τοϋ 
έλ ληνικοΰ ππ-εόμαιοζ.

Τ ό  περιοδικό μας τοΰ ινχ γτυ  ό- 
λό'ί'υχα τό  «κα/ώς όίρισες».

ΘΕΑΤΡΙΚΑ
—Ό  θ ίασο ; τώ ν  'Ε νω μ ένω ν Κ<*λ- 

λιτιεχνών Οά παίςΒι τό  καλοκαίρι 
σ τό  θέαΤιρο «Μ α ιοούρη ». οτόιση 
*ΑγγελχΕΓούλ.ου. Ή  επίσημη έναρξη  
τώ ν  παραστάσεω ν τή ς  θερινής πε­
ριόδου θά γ ίν ε ι  μέ τή  διασκευή 
τοηι «Ά δ ελ .ψ ώ ν  Καρα»ιαζ('»Φ »  τυϋ 
Ν  τυστογι έφΟκυ. άπό τάν Γαλλβ 
«κιτνοθέτη Κοπώ.

—Σ τά  θερινό θέα τρο  «Κ α τερ ί­
να ς ». ΙΤ λα τ ίία  Κυριάκού, θ ά  -παί­
ξε ι έφ έ το ; ό θ ίασο ; τής «Ν έ ι ς  
Σκηνής», πού τά\· ά το  ιηλοΰν ό Γ ι ­
ώ ργος  Γ  ληνός, ή Μ ελίνα  Μ 'ρκού- 
ρη, ό Βόκοβιτς, ή Ζαφειριού, ή Βο- 
λστιίκη, ή Νικημσριίκη. ό Ζ ω γρ ά ­
φος, ό Π απ ά ς , ή Βασδέκη. ή  Γ ε -  
ωργακοποάλου, ή Σΐ|μηριώτ.η ή 
Π α ΐτα ζή  μ ’  !> Π  απακωνσταντίνοι·.

Ή  «Ν έ α  Σκηνή » θ ’  αρχίσει τ ί ;  
παραστάσεις τ η ;  μέ τή ν  «Τρ ισεύ -

του δ ν έ ο ; θίασος ό ιμ ώνει πώς « ξ ε ­
κινάει μέ καλΛιπεχνικά ίου  «ΓΧΥθή- 
μσι α  τή ν  πίστη, τή ν  είλ,ικρίνεια καί 
πειθαρχία του  σ τή ν  ίιπηρεσία τή ;  
Τ,ίχνης γ ιά  τι'ιν άδολ-η συγκίνηση 
καί τή  χαρά τού κόσμου». Τοϋ  ¡ύ- 
χόμαστε νύ. επιτύχει τούς σκοπού; 
του.
Δ ΙΟ Ρ Θ Ω Σ Ε ΙΣ

Ό  δ ια λ εχ τό ; σιτνεριγάτης μας 
Σ τρ α ιή ς  Τσίρκχις μάς παψοκαλβΐ ά ­
πά τή ν  ’ Α λ εξά νδρε ια , νά  κάνουμε 
τ ίς  παρακάτω διορθώσεις σ τή  μετά ­
φρασή του « Τ ά  6αλπσνέρια πάνω  στί| 
γή » τοΰ  Ά ρ α γ κ ό ν , ποό δημοσιεΰτιι- 
κε « τ ά  fet’  άριθ. 42 φύλλο μας:

Σελίδα 128. δεύτερη στήλη, 15η 
γρο,ιμυι', μετροόνιας πιίντοτε άπό πά­
νω, διάβαζε: χ α δ ι ο ϋ ( αντί λα­
δ ιο ί ) .  "Ιδια σελίδα, τΐάαρυη στή­
λη, 29η γραιμμή, διάβαζε: μακ.ρυ- 
ούς (άντί μακρινοί';) καί σιή 33η 
γραμμή διάβαζε: μ ι κ ρ ο δ ό ξ α
άντί... μικροέξΟδα !). _ Στή σελ.. 
131, δεύτερη στήλ.η. σ  ί[ν 7 η άλλ.ό 
καί στίη· 22ηι γραμμή, διάβαζε: 
τ  ό μ ε γ ά λ ο  ΚΥΜ ΡΙΚΟ
δ ν ε t ρ ο, (αντί τό μεγάλο...
κούφιο υνϊΐυυ). Στήν τρίτη στή­
λη. 12η γραμμή, διάβαζε: Ά  ρ- 
γ ά τ ε ;  (άντί έργά-ε;) καί παρα­
κάτω στήν 33η γραιμμή, διάβαζε : 
μ π ό ρ ε ι ε (άντί μπόρεσε).
ΝΕΑ IJLBAJA

N IK .  Ν ΙΚ Η Τ Α :  «Π α τρ ίδ ε ς » ,
ποιήμαπσ, σελ. 31, Άθή-να  1946.

Γ. Σ. Δ Ο Υ Ρ Α : «Μ ιρ ύ μ α το »,
ποιήμαπα, as).. 22, Α θ ή ν α  1946.

Φ ΙΛ .  I .  Μ \  Ι ·Χ Ο Υ :  «Τ ρ ε ις  δια­
λ έξε ις  σ  ά  χρόνια τή ς  σκλ,αβιάς». 
σελ. 61, Α θ ή ν α  1945."

Π Ε Υ Κ Ρ Ο Υ  Α Ν Θ ΙΑ : « Ή  ζω ν .α -  
ν»| Κύπρος», λ-αογραφίκά θέματα, 
σελ.. 140 Κύπρος.

ΣΤΕΛΙΟ Υ Ξ Ε Φ Λ Ο Υ Δ Α : « ” Α ν- 
Ορωπου τού  μι·θοιι»,ΐΓΕτράδ'α άπά τάν 
.τόλ.εμο ιή ;  Α λ β α ν ία ς , σχέδιο Α . 
Ά σ π ερ ιά δ η , έκδοση «Μ. Σαλ.ίβεροιυ», 
σελ. 131 Α θ ή ν α  1946.

Ε Υ Τ Υ Χ ΙΟ Υ  Φ ΙΚ ΙΩ Ρ Η :  «Π ό λ ε ­
μος καί κοινωνία», σκέψεις πάνο» 
σ τό ν  πόιλ.ειμο σά ν  μέσο  καί σάν σκο- 
πό, Κκιδοση «Α .  Καιραβία», σελ. 
114 ’Αθήνα  1946.

Τ Α Σ Η  Λ ΙΒ Ε Ρ Ι Ι  : « Ή  διαλ.εχτική 
σ τή ν  Τ έχ νη », φυλλάδιο π ρώ το , τέσ - 
σ ερ ε ; μελήπες, σειλ.. 54. Ά θ ή τ ’ « 
1946!

Α Γ Γ Ε Λ Α Κ Η  Α Γ Α Π Η Τ Ο Υ  : 
«Σκ έψ εις  κ<τ. έντυπώσεις άπό τον  
' Ελληνικέ» άγιόνα  ! σ τή ν  'Ε λλάδα  
καί μέση Ά ν α το λ .ή )» ,  σελ. 78, ’ Α ­
θήνα 1946.
Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

«Ν Ε Α  Ε Σ Τ Ί Α » ,  δεικασενθήμεοο 
φιλ-σλσγιτκό. Έλόιβαμ»- τά  δ ιά  τελευ ­
τα ία  τεύχη, τή ; 15 Μ αρτίου καί 1ης 
’ Απριλίου μέ πλήθος ένδιαφέροπσες 
σ ικ τρ γα σ ίες  τιδν Γ .  Ά θ ά ν α ,  Π . 
Χάρη. Ρ .  Π  απαδιχιητρίου, "Ομ. 
Μ .τεκέ., Ά θ  .Γ α ϊτά νο »— Γιαννιοϋ, 
Κ. Ψάχου. Γ .  ΆγγελΧδ.η, Σ . I .  Ξε- 
φλούδαι. Θ . Ξύδη, Γ . θ εο τοκά , Β . 
Καλόκαρδη, Α ίμ . Χουρμούζιοι·, Λ. 
Κιπυκού/α, Λ . ΙΙαλ.αμσ, Κοσμά Π ο ­
λίτη , ΙΟ.. Π αράσχου . Β . Κ αθάρει­
ου, Κ. Έλ-ευθεουρδόΐκη, Π .  Καρα- 
6ία. Κ . Ζαιροιίκα. "’Αρτι Δ ικταίου. 
Φ. Σαχίνη , Ά θ .  Ταρσοτθ.η, κ. δ. 
Απαντήσεις τώ ν  Γρ . Ξ ενποιϊλσυ , Θ. 
Σ υ ν ωδίνου, Δ. Μ πόγρη. Γ .  Θ εο :ο- 
κά, "Α γ γ .  Τ ερξάκη, Ή λ .  Βενύζη. 
Β . Ρ ώ τα , Δ. Φιοτιάδη. Ν . Κ α τη - 
φ,όρη, Κ .  Οίκονομί'Τ| καί Μ ιχ. Ρ ό ­
δά στίμ · έρετινα «Τ ά  θέατρο κ ώ  ή 
εποχή», λ.εππομερίις παρακολ.οι»θΐ5ση 
τής ελληνικής καί ξένη ς  .ννευμαπι- 
νή ς  καί καλλιτεχνική;  ζω ή ς . βιβλιο­
κρισίες, κριτ·.κή θεάτρου, κλπ.

—Ά π ό  τή  Ρόδο πήραμε ένα κ<α- 
νούργιο περιοδικό, μέ τάν· τ ί τ λ 0 « Τ Ε ­
Χ Ν Η »  καί μέ τή  διεύθυνση τοΰ  κ· 
Χρ. 11 απσχριστοδούλ.ου. Σ  ά  τρ ία  
πρώ τα  φ ίν.λα του, πού λάΛαμε δια­
βάζουμε διάφορες έκλ.εκπέ; σ ιη τρ - 
γαισίες γνοχττών κα'ι νέω ν λσγΌ-.ε- 
χμών, παραίαιλ.ούθ'ηση τή ς  πνειμαπι- 
κής καί καλϋλ.ιτεχν.κής ζωής,σημ ίεώ - 
ματα,βιιβλΛοκρ-.σίες κλ.π.Τό περιο'ικό 
αΐιτό, μέ τή ν έκλβκίττκότη ά του καί 
τί| ζω ντά ν ια  -.ου μάς γέμ ισε χαρτί, 
γιαπί διαπιστώνουμε .πώς τά  έλληινι- 
κά Δώδεκάνήσσα  δ έν  καθυστερούν 
Λ  ή  γενική πνει^ιατική πρόοδο τού 
τόπου.

Μ ΙΑ  Ε Κ Θ Ε Σ Η

Σ τ ίς  17 Μαίου έγιΐναν σ τό ν  « Π α ρ ­
νασσό » τά  έ-χ-καίνια τή ς  έκθεσης 
ζω γραφ ικής έ ρ γ ω ν  τού  Ι'ιά ιπ η  Γα - 
ίτη . Ή  έκθεση θ ά  μείνει ανοιχτή 
ώ ς  σ τίς  7 ’ Ιουνίου.

Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ  Τ Ο Υ  « ΙΚ Α Ρ Ο Υ »
Α ίμ . Χουρμούζιου: «Κ ω νσ τα ντίνο ς  

Θβοτόκης. Ό  εισηγη τής τοΰ  κοινωνι­
κοί· μι1θιστοιρΐ||ματος σ τή ν  Ε λ λ ά δ α ».

Γ ιάννη  Μ π ερώ τη : « ’ Οδοιπορικό
τοϋ  43».

Ρόζαίμοντ Λέμαν : «Π ρόσκλη ση  
σ τά  Β ά λ ς ». Μιθισπόρημα,

Γ . Ν . Ά ιμ π ο τ · :  «'Επ ιδρομή»·
Μ ιθιστόρημα.

Γκλ, Ο ύέσκοτ: « "Ε ν α  σπ ίτι σ τήν 
’ Α θήνα ». Ή  Γερμανική κατοχή, δ'- 
π ω ς τή\· είδε ένας ’Αμερικανός συγ 
γρωφέας. Κυκλοφορεί σ έ  λ ίγ ε ς  μέ- 
ρες.

Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η

Συνεχίζοντας τή  μιεγάλη τους έκ- 
δοτική προσπάθεια κυκλοφόρησαν 
τάν ΤεταρτΟ τόμο τόϋ  άρΙστΛ ιργή- 
μοπος τοΰ  Ρ Ο Μ Λ ΙΝ  Ρ Ο Λ Λ Α Ν  
«Ζ ά ν  Κ ρ ισ ιά φ » π»»ύ βραβ·ει'·τηκ* μέ 
τό  Βραβείο Νόμπελ..

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

X  Φ ι λ ι κ ό ν :  506. ’ Ε νώ  ή δ ι­
άθεσή σας σ τό  «Κούνυβο» είναι ποι­
ητική, κοπαφέρατε στή,ν έκφρασή 
το ν  νά  '"ό δάχτεΦε μέ Αρκετήν πεζο- 
λ»ογία.

Φ . Ά  θ  ω  ν  ι ά τ  η : 507. Δυστυ­
χ ώ ς  πήίρσμε άργά  τή  συνεργασία 
(Ίας κ ’ έ τσ ι έχασε τή ν  έ.τικταρόττ,τά 
της. Σ ιμ ιερα  ρέβατα δ έν υπάρχει 
λ.όγο; νά έποΛ’έλθ’οιυμ®.

Μ. Μ  ε  λ  τ  έ  μ  η : 508. Χ ω ρίς αμ­
φιβολία έχετε τα λέντο . Τά δνό  σας 
ποιήματα κ’  ιδ ια ίτερα  ή, «σ τιγμ ή  άπά 
ϋντνρμ» δείχνουν πικητικά άντίκρυ- 
σαα  τ ί# ; ζω ή ς  καί ι ώ ν  γεγονό τω ν . 
Σάς λείπει δμως άκόμα ή αίσθιγιη 
τώ ν  κια-τάλλτίλ.ων λέ;εο>ν καί τσΰ πε- 
ρ .ττοΓ. Μ ήν άπλμοηάσασττ: τόσο  κυί 
λέξε ις  δ-ττ>ς, «Α γκ α ζέ » Γ. «ρ ό ζ  δεί- 
λιινό» κ ί . Ί  ξ εν ικ ές  εϊνα; καί έν τελώ ς  
άν ».ποιητικές .

Π .  Δ ε υ κ α δ ί τ ι η ν ;  509. Τ ά  
Ποτ.ήματά σας έχ ο ιν  έναΐρ ένθιηνπα- 
οίμά πτ-ύ ίλ ιω ; δέ φ τάνει γιά «'ά 
μποϋν ση 'ιν .περιοχή τή ς  τέχ νη ;. Ή  
« ’ Α γγελ ική  Μονπεισάντου» έχει μ ά  
είν.όνκ πραγματιΙκά ιπυγκλονιστική. 
τά πέρττσιια τής θηλ.'άς, κι’  άν αυτά 
τά  γεγουός μπορούαατε νά  τά  δώσε- 
τ «  σ ’  έν!α μόκα τετράσ τιχο  < είναι 
τόσο σπουδαίο πού ν ό  μή χρειάζεται 
παςιαγε,μίσ.ιαπα 1 θά  γ ινό τα ν  έννι ε- 
ξταρετΊκά επίγραμμα. Δ έ  Ιοκυιά ζε- 
τ ε :

Γ .  Μ . Φ ί λ. ι π . π α :  510. Τ ά  π · »  
ήματά  σα ς  δέν  ι ιά ;  πείθοίΛ· πώς ε ί­
ναι τέχνη. ΕΙι-αι μάλλ,ον σωστές 
Ιδέες γραμμένες σ έ  στίχους. Ά λ λ ά  
-ό τε -.ταπί σέ στί-χους;

’ Α γ ω ν ι σ τ ή ,  Ά  λ. ε ξ  α  ν  -

δ ρ ο ύ π ο λ η : 511. Μβ χαρά 
6 μβάίιιαμε τιί τής ψυχαγωγική; σας 
βραδιάς καί σά; συγχ/ιίροιιμε. Είμα­
στε πρόθιιικκ ¡},w .ιστέ σάς χρειαστεί 
ή συμβολή μας νά  σάς τήν προσφ έ- 
ροιτμε. Ευχόμαστε σέ όλους σας γρή­
γορη λιειυτεςΜα.

Τ . Φ έ τ σ η :  512. Τά πωι'ματά 
σας έχουν πνοή, χ.ρικάζίΛ-Γαι δμως 
άκόμα πΤιλιλή δουλεκί γιά νά όλοκλη 
ρωθούνε. Προσέξτε καί τή γλώσσα 
σας. Μεταχειρίζεοπε μιά λέξη τή: 
καβαριχύουσας «ίντεράνω» γιά νά ρι­
μάρει μέ τά «άπάνω». Α&τά είναι 
άταρώδεχτσ.

Δ. Ά π α ρ ε ν ί τ η :  513. Δ|ν μά; 
ίκανσπαεϊ γιαπί καί ιά δικό σας εί­
ναι άπλώς μιά γντόμιη ειπωμένη σέ 
στίχους. "Ομως συνεχίστε γιατί έχε­
τε ιιοι.« λυρική διάθεση πού μέ καλή 
δουλειά θ’  άπαδίόσει.

<Μπ. Λ α  μ π ρ σ  τ  ά τ  ο ν :  514.
Τά ςΛχήμαιτίά σας δέν έχοιη· καμμιά 
σχέση μέ τήν ποίηση. Εΐναι, Λτφαλώ; 
έκρήξεις μιάς δικαιολογημένη? άγ«- 
ι.ιάιχτηιτιης άλλά ιΐίγσιιρνι μέ τάν πιά 
αμφίβολον Ίοόπο. Καί κάτι άλλο. 
Ηέροιτπιε πόσο σπάνιο καί άκριβύ εί­
ναι τά χαρτί. Αλλά γιά τά Θεά «w - 
Φ'τεϊτε πώς μ '  έμιείς έχσυαε μάτια 
κ,αί γοάίφε.τε λίγο πιό άραιά καί πιά 
εύκατάσυκτα.

•Γ. Τ  ζ  ( ν η : 515. Τά διήιημά σας 
έχει δύο βασ.κιτ έλαπτώιιατα. Τά 
ποώτα εΐντ». πώς τοϋ λείπει ύ σα­
φήνεια. Κι’  άν .'«ύλέ.ς ΐ'.αρές ή έλ­
λειψή της μπαίχεί νά δικαιολογηθεί 
σέ διηγήματα μοντέρνας τεχνοτρο­
πίας είναι Γιπαράδε.χτη σέ κείνα πού 
είναι γο«ίΐμένια |μέ τάμ κλασσικά 
-ΐρό-.σ. Τά δεύτερο είνεu πώς ένώ έ- 
νΐ?τι? πολλά πρόπωπα κανένα δέν ά- 
λοκιληρο’ινεΤαι καί Ifftv γίνεται τύπος 
παρά μένουν στά θτλά επίπεδο τής 
σκιαγραφίας. Άκόμα ίτττερεί καί 
στήν Απάττιξή του κΓ ένώ προχω­
ρείτε στήν διήγηση, τύ έργο μένει 
στάσιμο κ.Ρ Αυτί νά όλοκληρώνετιο, 
πλαπυάζει.

Α. Ά  σ τ  ρ α ί  ο ν  ; 516 Τύ ποί­
ημά σας είναι μεγάλα λόγια χωρί: 
ποιη-«κύ διάθεση. Uval πολύ μεγά­
λο χωρίς κανένα ί.όήΌ καί φαίνεται 
πέος δέν έχετε ίιπ’  διίη σας πώς δ- 
λ.·νς οί σκέτισις μβς δέν εί.νβι δι·να- 
τλ νά χωρέσουν σ’  έννι ιιόνο ποίιτια. 
Σέ 14 τετράστιχ« καί έξάστιχσ έπα- 
ν«'π/:μβιίνρτε τό «είμαστε έαεί;» ποί· 
σ ά τέλως καταντάει αφόρητο καί 
συνεχίζετε κατόπι μέ 6  μεγάλες στρο 
φές γ-ά νά όλοκληρωθεΐτε. Δέν εί­
ναι όμως η ποσότητα! κ’  ή Προχειρό­
τητα που κάνει τήν τέχνη άλλά ή
.τσόη τα  κ’ ή περισυλλογή.

Θ ά λ ε  Γα Σ τ α ύ ρ ο υ :  518. Α5· 
τά ποιι πειοτγοάφίειίε είνχ* πραγμοτι- 
κά έ\·ας ύλόκληρος κόσμος, Δηυ οιρ- 
γε»"τε καί τή σχετικήν άτμοση αίρα 
καί δίνετε Αρκετά έΐντονχτ τ<< σιναι- 
σ.θ,γιαιτα. Χρειιίζε.’ ΐαι δμως Ακι’μια έ­
να πιά λ.ογοτεγν-.κό γράψιμο, περισ­
σότερο όλιικλώροΗία τώ ν πάτοι ν κ.'Ι 
μ·ά πιά ζοντρή διάθεση — δχι σάν 
ένα ξε-ύλιγμα άπά θύμησες —  γ<ά 
νά συνεπαίρνει τάν Αναγνώστη. Δο­
κιμάστε ξανά καί στείλτε μας πά/.ι.

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Η Σ Ε
Τά νέο έργο τσΰ 
Β Λ Σ ΙΛ Η  ΡΩΤΑ

“ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΝΕΙΑΤΑ,,
Έ-κδοση Γκοβόσιη 

Τιμή 3.000



Ο Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  TZ. T A I P N E P
Ό  "Α γ γ λ ο ; ζω γράφ ο; Τα ίρ ­

νερ στά 25 του χρόνια ή ταν πιά 
6 άνθρωπο; τού 18 ου αιιόνα. Εί­
χε εξαιρετικήν ενεργητικότητα, 
μεγάλο Ινοιαφέρον καί ακλόνη­
τη  πίστη οτήν πραχτική πρόο- 
οου του άνθρώπου. I I  χάρη κ ι' ό 

φορμαλισμό; τού 18ου. αιώνα εί" 
•/ανε πρόωρα πεθάνει μέσα του. 
Σ τή  Οεση του; δέσποζε ή μεγά­
λη βιομηχανοποίηση του αιώνα 
πού άκρλούθησε μέ τή σιωπηρή 
περιφρόνησή του γιά  τού; περι- 
ορισμού; καί τ ί ;  έπιοραδύνσει; 
τής περασμένη; εποχή;.

Σ τή  ζωγραφ ική  του ό Γαίρνερ 
άπλωσε καί μεγάλωσε τ ί ;  εκ ­
φράσεις τή ; τέχνης- ΤόλμησεΙ 
πράγματα πού πιό πριν κανείς 
δέν τάχε τολμήσει, καί ξόδεψε 
ένα μεγάλο μέρο; τή ;  ζω ή ;  του 
παρατηρώντας από κοντά τή 
φύση.

Ό  Ταίρνερ ήταν ένα ; αληθι­
νό; όραματιστής. Τ ό  αντίτυπο 
πού είχε τού βιβλίου τού ι'καίτε 
γιά  τά χρώματα, είνε προσεχτι­
κά σχολιασμένο. Σ ’ όποιον ίμ ω ; 
(ιά τό  κυττούσε πρόχειρα θά φανεί 
αυθάδη; καί δυσκολονόητοε. Ή ­
ταν. πραγματικά, λίγο απότομο;. 
"Ο ταν μιλούσε, οί εφημερίδες 
σημείωναν τήν άγραμματωσύνη 
του καί τή  οαρειά προφορά του-

Ό  Τ ζέη μ ; Μάλορ Γουίλλιαμ 
Ί ’αίρνερ γεννήθηκε σ-.ά 1775. Ό  
πατέρα; του ήτα/ κουρέα; στο

Κόβεν Ι ’κάρντεν, μιά συνοικία 
τού Λονδίνου πού σήμερα είναι 
γνωστή  γιά  τά  άνθη' τη ;  καί τ ί ;  
φρουταγορέ; τη ;. Δεκατεσσάρω 
χρονώ πήγε βοηθό; σ’  έναν άρ- 
χ ιτέκτονα  κΓ άν καί οέν προχώ- 
ρησε πολύ σ τ ί; σπουδές του, ό- 
μ ω ; άπόχτησε τήν απαραίτητη 
εξάσκηση τού ματιού πού αργό­
τερα τούδωσε τή δυνατότητα νά 
ζω γράφ ιζε , μέ ιιεγάλην άκρίόεια 
καί τ ί ;  παραμικρές λεπτομέρειες 
ένός βενετσιάνικόυ παλατιού ή 
μια; γοτθ ική ; κατεντράλα;. Τ ό  
μάτι του καί τό χέρι του είχαν 
μιάν εξα ιρετική λεπτότητα κΓ 
αυτό φαίνεται σ' όποιοδήποτε ά- 
πό τ ις  χιλιάδες σχέδιά του πού 
μάς άφισε. Ε ίχε τή ν ακούραστη 
φιλοδοξία τού Λοντρέζου συνδυ­
ασμένη μέ τήν υπομονή τού χ ω _ 
ριάτη. .

’ Α ρκετά  νωρίς μπορούσε νά 
ζε ϊ πουλώντας σχέδια τω ν πύρ­
γω ν  τή ;  Α γ γ λ ία ;  καί τής Ου­
αλία ;. Τ ά  καλοκαίρια τά περ­
νούσε πάντα σ' ένα καινούργιο 
μέρο; ζω γραφ ίζοντας τ ί ;  ομορ­
φιές τή ; Α γγλ ία ς, τού ; ατέλει­
ωτους άρχιτεχτονικού; θησαυ­
ρού; τής καί τά  τοπία τη ;·

Ζρύσε έντονα τό παρόν. ’ Α νή ­
κε στην πρώτη γενιά  τή ; βιομη­
χανικής έπανάσταση; πού γ Γ  
αυτήν δλε; οι μορφές τή ;.υ λ ικ ή ; 
προόδου ήταν άναγκαστικά κα­
λέ;. Κ ’ έτσι απολάμβανε

Ί'υϋ  John R U S S E L L

τρίζοντας π. χ. θέματα πού τού 
Ινέπνεε μιά επίσκεψή του σ ' ένα 
χυτήριο. Παράλληλα θά τρύπω­
νε σέ κάποια θαλασσογραφία του 
Ινα  νέο τρόπο άρματωσιά; τού 
πλοίου.

Προσπαθούσε πάντα νά είναι 
σωστός ώς τ ί ;  τελευτα ίε; λεπτό 
μέρειες, καί πολλέ; φορές τ ί ;  
παρουσίαζε καί σάν έργα εμπνευ­
σμένα άπό τό μύθο. Στόν Κήπο 
τω ν Εσπερ ίδων ό φύλακας δρά­
κοντα; παρουσιάζεται άκριόώ; 
όπω ; καί οί τότε έρευνες γ ιά  τή 
μορφή τή ;  ίγουανή; σαύρα;.

"Ο μως ό Ταίρνερ δέν ή ταν ευ­
χαριστημένο; άπό τήν άναπαρα 
γω γ ική  μορφή τού αιώνα του. 
Τ Ι φιλοδοξία του ήταν νά ξεσκε­
πάσει τ ί ;  κρυμμένες άλήθειε; τού 
κόσμου. Τ ό  κάθε τί πού έκανε ή­
ταν σέ γ ιγάντια  κλίμακα γ Γ  αυ­
τό οί επιτυχίες ή κ" οι αποτυχίες 
του είναι ανάλογε;. Ή τ α ν  ένας 
ακούραστος κυνηγό; τής εμπει­
ρίας καί τήν πλήρωνε αρκετά α­
κριβά. Κάποτε πού ήθελε νά μά*. 
Οε.· τ ί  εντύπωση κάνει μιά χιο­
νοθύελλα στή θάλασσα κοντά σέ 
μιάν επικίνδυνη -ακρογιαλιά, δέ­
θηκε στό κατάρτι ενός καϊκιού 

-πού ταξίδευε κ έμεινε έκεϊ πάνω 
τέσσερε; ώρες-

του χρόνια κρεμάστηκε ό μισό; 
έξω  άπό τό παράθυρο ένός βαγο­
νιού τήν ώρα μιά; δυνατή; βρο­
χή; κ’ έμεινε έτσι αρκετά χιλιό­
μετρα ώσπου νά δλοκ/.ηρωθει ή 

έντύπωσή του γ ιά  νά ζωγραφ ίσει 
μετά τη·, εικόνα «Βροχή καί τα ­
χύτητα στά 1843». 'Έ να ς φίλος 
του |)5; λέει πώς τόν είδε νά κά­
θεται ιιέ τό ήλιόγερμα δίπλα σέ 
μιά μικρή λίμνη, καπνίζοντας- 
πλάι του είχε τήν πετονιά του κ ’ 
ένα ώραϊο γλύκισμα καί μέσα 
στήν τσέπη του δεμένο μέ σπάγ­
κο ένα μεγάλο ρόλο μέ σχέδια. 
Σ τό  Λονδϊνοι τού άρεσε νά τρι- 
γυρνάει καί νά κυ ττά ζει κάθε. 
παράξενο φαινόμενο. Λ ίγο  πριν 
άπ ' τό θάνατό του απολάμβανε 
τό θέαμα τώ ν περίεργων οικημά­
τω ν πού χ τίζονταν τό τε  γ ιά  τή 
μεγάλη'Εκθεση τού 1851 καί πα 
ρατηροϋσε π ώ ; οί αντηρίδες του; 
έδιναν τήν έντύπωσή τεράτων. 
Σ τά ' 1834 πήγε νά οεί τή ν πυρ­
καγιά τής Βουλής τώ ν Κοινοτή 
των κΓ αργότερα ζωγράφ ισ- 
μιάν άπ’ τ ί ;  πιό εντυπωσιακές ει­
κόνες αυτού τού φοβερού θεάμα­
τος-

"Ο ταν ή δουλεία καταργήθη- 
κε τή ν έποχή έκείνη στή Βρεταν- 
νική Αυτοκρατορία, ό Ταίρνερ 
συγκινημένο; άπό τό γεγονός αύ" 
τό ζωγράφ ισε μιάν άπ’ τ ί ;  πιό 
δραματικέ; εικόνες του ‘ «Τ ό  

πλοίο τώ ν  δούλων-. Οί εικόνες 
του μέ θέμα τούς σκλάβους είναι 
οί περισσότερε: μέ λαδομπογιά 
καί τό χρώμα έχει καταστραφεί, 
ν ' έτσι ή χρωματική εντύπωση 
πού δίνουν σήμερα "εχει αρκετή 
διαφορά άπό εκείνην πού θά εί­
χαν τό 1845. Σ τ ί ;  νερομπογιές 
του όμως δέν έγιναν τέτοιες αλ­
λοιώσει; καί μπορούμε νά θαυμά­
σουμε μέ πόση καταπληχτική 

μαεστρία μεταχειρίζονταν ό Ταίρ 
νερ κάθε τέχνασμα τού λεπτού 
αύτού είδους.

Δουλεύοντας τό είδο; αύτό καί 
τολμώντας πολύ περισσότερα ά­
πό κάθε άλλον άκοναρελίστα κα- 
τάφερε νά πετύχε·, τά  πιό μεγα- 
λεπήόολα τολμήματα τή ; φαντα· 
σ ία ; του. Μπορούσε νά αναλύει 
τ ί ;  ιδιότητες τού ήλιακού φωτός 
τόσο σίγουρα δσο κΓ ένας σημε­
ρινό; επιστήμονας. Ή  ενέργεια 
·/.’  ή άχτινοβολία τού σύμπαντος 
φαίνονταν σά νά οιοχετευόνταν 
στόν Ταίρνερ πού στάθηκε ένας 
μεγάλο; ερμηνευτή; τους.

Ά να μ ετρώ ντα ς κανείς τήν τε­
ράστια ποσότητα τού έργου του 
μπορεί νά πει γ Γ  αυτόν ο,τι καί 

γ ιά  τόν Ρούμπε·/;, πώς ή ταχύ 
τητα  τού μολυβιού του τά φέρνει 
δλα κάτω σ’ ένα πλήθος μορ­
φών .Ό  Ταίρνερ ήταν ό. πρώτο; , 

καλλιτέχνη ; πού ανακάλυψε τ ή ν Γ ι ά  τό Σαιξπηρικό αϋτό μεσσυ- 
ποιητικήν ομορφιά τού σ ιδη ρό-^ράνημ ά  του ό Ταίρνερ είναι σή- 
δρομουΓ Κοντά στά εβδομ ήνταβ μ ερα  σεβαστό; στήν Α γγλ ία .


