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ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ
Τ ο ϋ  Λ .  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Υ

Σ έ  λ ίγ ε ς  μέρες θά  σπάσουν 
καί ο ί τελευτα ίες καλαμαριές, 
πάνου στούς τοίχους του  σχολι
κού κατέργου κ ’ ή παιδική καρ
διά —  δ ιμάνος πραγματικός Αν
θρώπινος θησαυρός, πού δταν 
τόν χάσεις ποτέ δέν τόν ξα να 
βρίσκεις —  θά  χύσει τή μελα- 
νένια χολή της, ένάντια σ ’ ένός 
χρόνου γνώση  Αντιζωίκή.

Είναι ένα παράξενο παιδικό 
έθιμο, γεμ ά το  νόημα καί σημα
σία. Τό  παιχνίδι πού είναι ή μό
νη θεμιτή γνώση  γ ιά  τ ό  παιδί έ- 
παναστατεΐ ένάντια σέ κάθε γνώ  
ση πού δέν είναι παιχνίδι.

(Ο γ έ ρ ο  έπιατάπης! βάνει κλει
δί στό άραχνιασμένο πνευματικό 
κρεμοαόριο κ’ ο ί δήμιοι τραβάνε 
σ τό  διπλανό καφενείο νά παί
ξουνε τάβλι ώ ς  τό  φθινόπωρο. 
Τ’ άλλα  δ λα  είναι δευτερεύοντα 
πράγματα, κύριοι. Τό  καλοκαίρι 
έρχεται μονάχα έπειδή κλειοΰν 
τά  σκολειά 1

Τ Ι νόημα μπορεί νάχει κΓ αύ- 
τός ό  Σ αρω νικός ό  μεγάλος πα 
τέρα ς τής ’ Α ττικής όμορφιάς, χω  
ρίς τ ά  παιδιά πού προσπαθούν 
νά τό ν  πιάσουν στήν ά γ  καλιά! 
τους; Τό τε  τ ά  χρώματά  του συν
θέτουν τήν πιό Απίθανη όπτική 
συμφωνία, τό τε  τ ά  κύματά του 
Ιριδίζουν στήν πιό άσύλληπττ| 
μουσική.

Σ τό ν  κύκλο τώ ν  ώ ρώ ν καί τώ ν 
περιστάσεων, τό  καλοκαίρι Αν
τιπροσωπεύει τή ν άκμή καί τήν 
ώριμότητα. Τό  δέντρο τό  γερ ό  
πού μελώνει τ ά  φρούτα του  κΓ ό 
άντρας πού Α γω ν ίζετα ι μεθυσμέ
νος άπ ’ τ ίς  Ιδέες του δέ σκέ- 
φτουνται ποτέ τό  φθινόπωρο πού| 
ένεδρεύει. Σ τό ν  κύκλο τω ν  ώ 
ρων τό  καλοκαίρι κΓ δ ν  φύγει 
ξανάρχεται πάλι μέ θρίαμβο.

Τ ά  φρούτα χυμώνουν στή ζ έ 
στη τού  καλοκαιρού κ’  ο ί Ιδέες 
στή ζέσ τη  τής καρδιάς παίρνου
νε νόημα καί σχήμα. Σ τή  ζέσ τη  
της καρδιάς τη ς Απροκατάλη
πτης I ’Αρχίζουνε παραδοξολο
γίες, γίνουντα ι Αλήθειες καί τε
λειώνουν κοινοτοπίες. ΚΓ ό Σ α 
ρωνικός έγγυάτα ι, μέ τήν Αναλ
λοίωτη όμορφιά του, καί γ ιά  μάς 
καί γ ιά  τά  παιδιά μας πώς θά- 
ΥΟυν Ιδέες καί αίσθήματα. σ τό  
ανθρώπινο μέτρο, της λευτεριάς-

Χρονικά
Μ ΙΑ  Π Α Ρ Α Τ Π Ι ΙΑ

Μαθαίνουμε πώς ένας κύκλος 
λογοτεχνών καί κακΑΐτεχνών συγ 
κεντρώθηκε καί ίδρυσε τόν « Ε 
λεύθερο .Πνευματικό ’ Οργανισμό 
Ε Ή .Ο .». Ή  πρώτη του πράςη 
ήτανε νά κάνει έκκληση στήν 
’Αμερική γ ιά  τήν ένέργεια  χρη
ματικών έράνων μέ σκοπό τήν ύ· 
ποστήριςη τής καλλιτεχνικής κ ί
νησης τού τόπου μας.

Κανείς δέν μπορεί νά Ιμποδίσει 
τούς πνευματικούς άνθρώπους νά 
σχηματίζουν δσες θέλουν καλλι
τεχνικές καί λογοτεχνικές δμά- 
δες. Ε ίναι άπόλυτο δικαίω|ΐά 
τους. Σ τή ν  συγκεκριμένη δμως 
περίπτωση ύπάρχει μ ιά βαρειά 
παρατυπία. Ή  όμάδα αύτή δέν 
μπορεί νά οίκειοποιηθεϊ τά  δι
καιώματα τώ ν  έπαγγελματικών 
λογοτεχνικών καί καλλιτεχνικών 
σωματείων· Δ έν  μπορεί μιά όμά
δα άνθρώπων, πού οί περισσότε
ροί της άνήκουν σ τά  σωματεία 
αύτά, νά κάνουν έράνους στήν ’Α 
μερική γ ιά  ύποστήριξη τή ς  καλ 
λιτεχνικής κίνησης τού τόπου 
μας καί νά διαχειριστούν ίπ ε ιτα  
οί ίδιοι τά  ποσά πού τυχόν θά 
μαζευτούν. Κ άθε διάθεσή τους 
μπορεί νά γ ίν ε ι μ ο ν ά χ α  ά π ’ 
τ ά  έ π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ά  σ ω 
μ α τ ε ί α .

Πιστεύουμε πώς ή όμάδα αύτή 
θ’ άντιληφτει τή  σ η μ α σ  Ε α 
τής παρατήρησής μας·

Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο  Ι Ν Σ Τ Ι Τ 0 Γ Τ 0

Κ άθε πνευματικός άνθρωπος 
τού τόπου μας, άν δέν είναι Α
γιάτρευτα  τυφλωμένος άπό α ίτια  
πού δέν  έχουν καμμιά σχέση μέ 
τά  γράμματα καί τήν τέχνη, πα
ρακολουθεί μ’ ένδιαφέρον κΓ ά- 
γάπη τή ν δλη έκπολιτιστική δρά
ση τού Γαλλικού ’ Ινστιτούτου 
στήν ’Αθήνα.

Ή  δράση αύτή είναι πολυποί
κιλη· ’Α ρ χ ίζε ι άπό τή  γνωριμιά 
τή ;  λογοτεχνίας μας, μέ μετα
φράσεις, σ’  ένα πλατύτερο διε
θνές κοινό, μέ τ ίς  μορφωτικές δι
αλέξεις τώ ν  καθηγητών του καί 
τελειώνει μέ τή ν έκμάθηση τής

ΥΠΟΧΡΕΩΣΕΙΣ:
Τυΰ Δημ ή τρη  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

Σ έ  μ ιά  φ ιλική συντροφ ιά  λ ο γο τεχ νώ ν  συζητήθηκε ή θέση 
τώ ν  πνευματικών Ανθρώπων σ τό ν  τόπο μας. Κ α τά λ η ξα ν  σ τό  
θλι,βερό συμπέρασμα, π ώ ς ή έπιρροή τους ε ίνα ι σχεδόν άνύπαρ- 
χ τη . Γύρεψαν νά  βρουν τ ά  α ίτ ια . “ Α λλο ι κ α τα λό γ ισα ν  δλες τ ίς  
ευθύνες στή ν τρ α γελα φ ικ ή  πολιτική  κα ί κοινωνική μας σύνθε
ση κι" ά λλο ι τ ί ς  φ όρ τω σαν σ τ ο ύ ς . ίδ ιους τούς λ ο γο τέχ νες  καί 
καλλιτέχνες . Ύπώρχει, βέβαια, άρκετη  Αλήθεια  καί σ τ ις  δυό 
αύ τές  Απόψεις.

"Από μιά Αναδρομή σ τό  παρελθόν βγήκε ή δ ιαπ ίσ τωση , πώς 
στΑθηκαν σ τΑ  περασμένα  χρόνια  δυνα τές προσωπ ικότη τες καί 
πνευματικά κινήματα, πού ή έπίδρασή τους σ τό ν  τόπο μας ή 
τανε, γ ιά  τή ν  έποχή τους, σημαντική. Ά να φ έρθη κ α ν τά  όνόμα- 
τα  τού  Κοραή, τού  Βηλαρα, τού  Σαλωμοΰ, τώ ν  Σ ού τσω ν, 
τού  Παράσχου, τού  Ραμ π αγά , τού  Β αλαωρίτη , τού  ΨυχΑρη, 
τού Ροϊδη , τού  Γληνοΰ. ή ’Εκπαιδευτική 'Ε τα ιρ ία  καί, περισ.

( Σ υ ν έχ ε ι«  στή σ ελ ίδα  170) —

Τ Α Σ Σ Ο Υ :  Σ τρ α τη γ ό ς  Μ ακρυγιάννης



170 Ιλ ενϋερα  γράμματα

ΥΠΟΧΡΕΩΣΕΤΕ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελ ίδα  169) 

σό τερο  άπό καθετί άλλο, τό  κίνημα Υ ΐ *  ^  δημοτική γ λ ώ σ σ α

Μ'  Ή  « " « Τ ^ ή  αυτή, μιά κ ' ή απόσταση έκανε ^  « ^ κ ε υ  
μενική τή ν έχτίμηση, βοήθησε νά  προχωρήσει

μας ανθρώπων πέρα άπό τά  όρ ια  του  γ νω σ τού  κυκλου. που σ 
αύ τόν μονάχα έχει σήμερα  Απήχηση. ,

-Α ς  πάρουμε ένα  άπό τ ά  πιό σοβαρά  ζη τήμ α τα , που Απ 
α ύ τό  έ ξα ρ τ ιέ τα ι τόσο  βασικά  ή τύχη του  τοπου μας, τή ν παι
δεία . Μ έσα στή συνείδηση κάθε πνευματικού <^θΡώπου τό  ζη - 
τημα  έχειι λυθεί πριν τρ ιά ν τα  χρόνια. Φ τάνει να  εδ ινε ή Π ολ^  
τ ε ία  τή ν πρω τοβουλία  κα ί τή ν εύθυνη τη ς  έχ τέλ εση ς  σε μ ά  
πλειάδα  Ανθρώπων, πού τά  όνόμ α τα  τους ε ίνα ι τ τα  χ ε ίλ ια  ό 
λω ν, γ ιά  νά  είχαμε σ τό  π-ό σύντομο χρονικό δ ιάστημά , μ ι α ι έ κ  
παιδευτκή Αναγέννηση. 'Α ν τ ί  γ Γ  α υ τό  τ ί  Υ ί ν « α ι ;  Τό  Κ ρ ά το ς  
άρπ ά ζει έ να  5-κηγορίσκο κα ί σου το ν  κ αθ ίζε ι υπουργό τη ς  Που 
δείας. Κ Γ  Α ρ χ ίζε ι του  κουτρούλη δ  γάμ ος. Ο ι δ α σ κ α λο ιιμ ε τα - 
τρέπουντα ι σέ μπάλα τοΟ φουτμττώλ κα ί τ ν α ζο υ ν τα ι  άπό τή 
μ ιά  σ τή ν  άλλη  άκρη τή ς Ε λ λ ά δ α ς , ό τα ν  δέ σ τέλνου ντα ι σ τα  
σ τ ί τ ια  του ς  νά  φιλοσοφήσουν πάνω  σ τά  εγκόσμ ια . 2.το  
Α ναμ ετα ξύ  ά ς  λ ε ίπ ε ι άπό τά  σχολειά  μας τό  _ ά ταρα ί- 
τη το  δ ιδαχ τικό  προσωπικό. Α ύ τό  «δ\ά τή ν  προκοπήν του  έθνους» 
δέν. έχει σημασία . Τό  πρω ταρχ ικό  ε ίνα ι νά  πα ιχ τεί ή Αμπάριζα  
τώ ν  μ εταθέσεων καί τώ ν  Αποπομπών, σύμφωνα με τους «κ ε ίμ ε
νους νόμους» κα ί τ ί ς  τα λα ν τεύ σ ε  ς  τή ς  μαεστρ ικής μπαγκέτας 
τοΟ κ. ύπουργοϋ.

Τό  θοινάσιμο κρατικό  ένδιαφέρον δέν έχειι, βέβαια, γ ιά  γ ή 
πεδο Αποκλειστικής δράσης του  τή ν  πα ιδεία . Ε κ δη λώ νετα ι και 
σέ όλα, δ σα  έχουνε σχέση μέ τ ά  κ α λ λ τε ν ν ικ ά  μας ζη τή μ α τα  
καί τό ν  πολ ιτισμό του  τόπου μας. Κ α ί κάθε φορά  μέ τή ν '.δια 
π ά ν τ α . . .  γρ ο υ σ ο υ ζιά ! ΓΓ  α ύ τό  κ’ οί πνευματικοί μας άνθρω 
ποι Αποψεύνουν νά  συναπαντηθοϋν μ α ζί του, καθώς ό δ ιάβο
λος τό  λ ιβάνι.

Αύτή ε ίνα ι ή θλ ιβερή  πραγμ α τικότη τα^  Κ "  ε ίνα ι 
κάθε διανοούμενο. Μ’ Από δώ  κα ί π έ ρ «  Α ρχ ίζουν ο ί δ ικές μας

εύ8-Αςζ ' τό  πάρουμε Απόφαση, π ώ ς καμμιά μάχη δέν  κερδίζε- 
τα ι μέ τή  μ ο ιρολατρεία . ε ίτε  μέ την παθητική 
τοΟ Γκάντι. Κ α ί 8έ φ τά νεί νά χ ε ις  δοκιμάσει κα ί ν * " οχσχεις- 
ΚΓ  ούτε νά χ ε ις  δ ιαμαρτυρηθεΐ ένα-δυό φορές. Ο ύτε ναχεις 
σ τε ς  Ιδέες. Ο ύτε τό  έρ γο  σου νά  είνο5' πλούσιο καί καλό Α ν 
π ισ τεύ εις σ τ ίς  ίόέες σου κι» άν Λ γα π α ς τ ο ε ρ γ ο σ ο υ ε χ ε ι ς τ η ν  
υποχρέωση ν 1 ά γω ν ισ τε ϊς  γ Γ  αύτά . Μέ ποιόν τροπο , Τόν 
θ·χ σου τό ν  φ,ανερώσει ή δράση. Κ α ί θα  σου Αποκαλυψει Ακόμα 
τ ίς  κρυφές σου δυνάμεις, πού πρίν δέν τ ίς  φαντα ζόσουνα  κάν. 
Σ έ  μ ιά  ώ ρ α  καται/γίδας 6 καπετάνιος μαθαίνει πιότερα, άπό 
γρ ό ν ια  γα λή ν ια ς  ναυσιπλοΐας. Μήν περιμένε ς  άπό μον ες τ .ου<» 
ωρ ιμάσουν οί κ α τα σ τά σ ε ις . Α ύ τό  δέν γ ίν ε τα ι. Δημ ιουργη 
τ ις  "Α ν  6έ σοΰ βολά ν’ Αρπάξεις τό ν  τα ΰ ρο  άπό τά  κέρατα , «ρ -  
π α ξέ  το ν  Απ ' όπου μπορέσεις. Τό  σήμαντ ρ ό  ε ίνα ι νόι μή φ υ γο 
μαχήσεις. "Α ρ χ ισ ε  τή  μάχη μ έσα  σ τά  βαλτονερ ια . θ ά  
θείε β έβα ια  — μά τ ί  νά  γ ί ν ε ι ; . . .  Κάποτε θ ά  β γ ε ις  σ έ  ξά γνα ν- 
τους τόπους. Κ α ί τό τ ε  θ ’ Α γω ν ισ τε ίς  π ιά  γ ιά  τ ί ς

Φ τάνει ν ά  μετατρέψουμε σ έ  πράξη_ τή ν ,η λ
μας γ ιά  τό  καλύτερο  καί πολλά  μπορούν νά  διορθωθούν κα ι να 
γίνουν Γ ιά  νά  ξεκινήσουμε όμως χ ρ ε ιά ζε τα ι πρίν να  νοιωπουμε. 
π ώ ς μάς συνεπαίρνει μ ιά  κάπο α  πνοή. Πρέπει νά  καταλάβουμε 
π ώ ς ά ν ε ίμ α σ τε  σά ν  ά τομ α  Αδύνα το ι δέν ε ίμ α σ τε  σά ν  σύνολο. 
"Α ν  δλες ο ί τ ίμ ιε ς  πνευματικές Α ξ ίε ς  του  τόπου μας Αποφασί
σουν ά σ χ ε τα  άπό τ ίς  καλλ ιτεχνικ ές ή Ιδ εολογ ικ ές  διαφορές 
τους -  νά  δράσουν μαζί, γ  ά  νά  έπιτυχουν υερικα  . Ρ « ™ *  
πράματα , ε ίμ αστε  βέβαιοι π ώ ς τό  Αποτέλεσμα  θα  δ ικ α ιώ σε ι τ ίς

πΡ° Κ ι* ^ ν "ά κ ό μ α  ο ί δ ια π ισ τώ σε ις  αυ τές  ε ίνα ι τυνόν π ό  α ίσ ΐό . 
δο ξες Απ’ δ τ ι  έπιτρέπουν ο ί Αντικειμ ενικές συνθήκες, πάλι το  
συμπέρασμα μένει τό  Ιδ ιο , γ ια τ ί  ό  πνευματικός Α γώ να ς, οποισ 
κΓ αν ε ίνα ι τ ' Αποτέλεσμά  του  ε ίνα ι π ά ντα  πιόι δη μ ιουρν ι κός. 
Από τή ν άπογοήτεψη καί τή  μοιρολατρική αποδοχή μ ιας ά ξενης 
π ραγμ α τικότη τας.

Γαλλικής γλώ σσα ; σέ νιλιάόες 
νέους, πού άλλοιώς δέν θά είχαν 
τά  ιιέσα νά τή  διδαχτούν.

Επ ίσης, τό Γαλλικό ’ Ινστιτού
το συγκεντρώνει σ τίς πνευματικές 
έκδηλώσεις του δ,τι καλλίτερο 
διαθέτει ό τόπος μας στά γράμ
ματα  καί στίς τέχνες. Μέ τό 
ίδιο πνεύμα έογάστηκε γ ιά  τήν 
άποστολή στή Γαλλία  όποτοόφων, 
πού κάθε άιιερόληπτος άνθρωπος 
ξέοει πώς Ιγ ιν ε  |ΐέ κριτήρια ά- 
πόλυτα αντικειμενικά.
Γ ιά  τήν έκπολιτιστική αύτή συιι- 

βολή τοϋ ’ Ινστιτούτου είναι ά
ξιο ι ουγγαρητηρίων όλόκληρο το 
ποοσωπικό του καί Ιδια ίτεοα δ 
διευθυντής του κ· Ό κ τά β  Μερ- 
λ ιέ , πού ποαγματικά μποοεΐ νά 
θεωρηθεί ένας ά -ό  τούς ξένους, 
πού Ιγουν τήν Ε λλά δα  γ ιά  δεύ- 
τεοη πατρίδα τους. δ ν ι στά  νεί- 
λη τους, μά μέσα στήν καρδιά 
τους.

Ε Ν Α Σ  Φ ΙΛ Ε Λ Λ Η Ν Α Σ

Ό  Ρ ο ζέ  Μ ιλ ιέξ  πού, καθώς 
γράφαμε στό ποοηγούμενο φύλλο 
μας. γύοισε ποίν λ ίγες μέρες άπό 
τή  Γαλλία , έδωσε τήν περασμέ
νη έβδσμάδα μιά Ιξα ιρ ετικά  έν- 
διαφέοουσα διάλεξη. Ανάαερε 
τίς διάφορε; φιλελληνικές έκδη- 
λώσείς σ τλ  Γαλλ ία  άπό^τό 1040 
ώ :  τό  1945 τόσο άπό τό λαό δσο 
κΓ άπό τούς πνευματικούς ήγέ- 
τ ε ;  της. Τ ά  κείμενα πού διάβασε 
καί πού προέργουνται άπ’ δλες 
τίς κοινωνικές τά ξεις, άποτελσω  
έναν διινο γ ιά  τό Ιθνος μας. "Ο 
λα αύτά θά ΙκδοθοΊν μέ τήν φοον- 
τ 'δα  του σέ ιιιά «Χουσή Βίβλο». 
Ε π ίσης άνάφεοε, πώς έπειτα ά- 
πό4νάρνειές του, παγκόσμιας οή- 
μης Γάλλοι ζω γράφ οι καί γλύ
πτες χάρισαν έργα τους, γ ιά  τήν

έθνική μας πινακοθήκη.
Ό  Ρ ο ζέ  Μ ιλιέξ, μέ τ ίς  ένέρ- 

γειές του αύτές, κατάχτησε δι
καιωματικά τόν τίτλο  τοϋ μεγά
λου φιλέλληνα. Τόνεύχαριοποΰμε.

Φ Ο Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α

Ό λ ο ι  οί θίασοι τού σοβαρού 
καί έλαφροΰ θεάτρου Αντιμετω
πίζουν τήν πιό μεγάλη κρίση 
άπ’ δσες πέρασαν ποτέ. Ή  κρα
τική φορολογία έφταξε σέ τέτο ια  
ύφη, πού δέν ύπάρχει άλλη λύ
ση, άν δέν έλαττωθεί, παρά νά 
κλείσουν- Ό  λαός θά μείνει δίχως 
θέαμα καί εκατοντάδες οίκογέ- 
νειες καλλιτεχνών καί τεχνικών 
θά βρεθούν στούς δρόμους. 
Φ τάνει ν’  άναφέρει κανείς 
ουό άριθμούς γ ιά  _ νά γίνει 
άντιληφτό πώς μέ τούς σημερι
νούς δρους δέν μπορεί ν’  ανθέξει 
καμμιά θεατρική έπιχείρηση: 
Φόρο,ς 45%, ένοίκιο θεάτρου 25%· 
Μ έ τά  ύπόλοιπα_ 30%  πρέπει νά 
πληρωθούν τά  δικαιώματα τοϋ 
συγγραφέα (10% ), οί μισθοί τώ ν 
ήθοποιών, τώ ν μουσικών, τού 
σκηνοθέτη, τώ ν σκηνογράφων, τά 
σκηνικά, τά  κοστούμια, δ φ ω η · 
σμός, τό  τεχνικό προσωπικό, ή 
διαφήμηση κλπ.!...

Κ α ί μιά λεπτομέρεια: Πρίν ά
πό τόν πόλεμο ή φορολογία ήταν 
γ ιά  τό σοβαρό θέατρο 11% καί 
γ ιά  τό ελαφρό 13%.

Δ έν  ξέρουμε άν θά συγκινηθεΐ 
τό Κράτος άπό τή ν τραγική  αύ
τή  κατάσταση ή θ’ αδιαφορήσει 
άν Οά ύπάρνει ή δχι θέατρο στόν 
τόπο ιιας. Ξέρουμε δμως πώς 
στήν Τσεχοσλοβακία τά  θέατρα 
κ’  οί κινηματογράφοι έθνικοποιή- 
θηκαν κΓ Ιπιχορηγοΰνται πλού
σια, γ ιά  νά προσσέοουν φτηνό καί 
καλό θέαμα στό λαό.

ΔΕΜΕΝΕΣ ΦΤΕΡΟΥΓΕΤ
Τ ο ν  Ν ίκ ο ν  Χ Α Τ Ζ Η  Π  A N N  Η

Φυλακές ‘Αεροπορίας.
ΕΙμασταν, πού λέτε, φυλακι

σμένοι ’ Ελασίτες κ’ ε ίταν φωτιά  
καλοκαίρι. ΚΓ έμεΐς, ψηλά στην 
ταράτσα  του Άερονομείου, ρου
φάγαμε, μέ μύτη καί στόμα, τον 
Αέρα. "Ο μως γ ια  λ ίγο  δλα  τού
τα. Γ ια τί πάλι ή σιδερένια^ Αμ- 
πάρα κΓ ή κλειδαριά, θά  μας τα  
στερούσαν.

Μ ά κάποτε, άπ’ άντίκρυ. ερχό
ταν δοοοιά καί γέλ ιο  καί μας 
δρόσιζε. Τ ί; Π ώ ς; Ν ά ! Ε ΐταν ένα 
ψηλό σπίτι μέ κολώνες καί κλη
ματαριές στις ταράτσες του.’ Εκεί 
πάνω Ενα πρωινό —  8,τ ι  είχαμε 
ξυπνήσει καί πλενόμαστε — έρ
χετα ι ένα κορίτσι μέ νοήματα, 
σά νά μάς ρ ώ τα γε  τ ί  εϊμασταν. 
Καί μεΐς, σηκώσαμε τά  χέρια, 
δεμένα μπροστά στούς καρπούς... 
Πού πάει νά  πει πώς είχαμε βρα
χιόλια σ τά  χέρια, μάς είχανε δη
λαδή φυλακή.

Τούτα, πού λέτε, τ ά  «μόρς», 
δέν τδχ ει κανένας κώδικας. Μό
νοι μας τά  σκεφτήκαμε. ΚΓ έ 
τσ ι έγ ινε ή γνωριμ ιά  μέ τ ό κορί
τσι. 'Ερχότανε καί μιλούσαμε μέ 
νοήματα κάθε ιμέρα.

"Οπου, τό ν  τρίτη  μέρα Ανοί
γουμε τά  ¡μάτια μας καί δέν πι·* 
στεύαμε πιά σ ’ δ τ ι  βλέπαμε! 
"Ακου τό  λοιπόν. Δυό μικρά κο
ριτσάκια σ ά  μπαλαρίνες, μέ λου
λούδια σ τά  μαίλιά  καί μετάξια, 
νά γυρνάνε, ίδιες ντάλ ιες γύρα  
γύρα. μέ τ ίς  μικρές μικρές τους 
φουοτίτσες φουακωτές στόν Α έ
ρα, νά  τραγουδάνε καί νά  γελά 
νε σέυάς, νά χτυπάν παλαμάκια, 
καί νά  σκύβουν όλοένα σέ κομ
ψές τσιριμόνιες. Καί σ τό  τέλος— 
τρίτη πράξη νά  ποΰμε—νάρχεται 
καί τά  μ εγάλο κορίτσι, νά  ^χο- 
ρεύει κΓ αυτό μέ γέλιο , κι 0- 
στερα  νά φεύγουνε άπάνω στίς

μύτες τώ ν  ποδιών τους σά  θεα
τρίνες πού τέλεψαν τό  νούμερο.

"Οπου μιά μέρα —  πηγαίναμε 
γ ιά  νερό -  έρχεται τρέχοντας έ 
να κοριτσάκι μάς διι·«.ι βιαστικά 
κάποιο χαρτί καί φεύγει. Πάμε 
πάνω στήν ταρά τσα  καί τ ' Ανοί
γουμε παράξενεμέν οι. Δ έ  θυμού
μαι τώρα , καταλεπτώς, τά  λόγια  
του. Μά τέ το ια  θάταν:

«Μή μάς παραξηγήσειε ! θέμε 
νά σάς κρατήσουμε συντροφιά, 
γΓ  αύτό τραγουδάμε καί χορεύ
ουμε. "Ε το ι μάς είπε ή Φωφω. 
Καί μεΐς δμως σάς Αγαπάμε. Μή 
στενοχωριέστε. Κ ουράγιο !»

Τ ά  χάσαμε! Κ’ είπαμε νά  κά
νουμε στή Φωφώ καί στό «θ ίασό» 
της ένα δώρο μικρό. Σ  καλίσαμε, 
πού λέτε, σέ ξύλο μέ σουγιά  έ 
να  πουλί—Αητός ήταν—μέ Αλυ
σίδες σ τά  φτερά του καί τ ό  στεί
λαμε Κείνο τό  βράδυ χόρευαν 
καί τραγουδούσαν δσο πού φάνη
κε ό νύχτα.

"Οπου μιά μέρα ό μικρός ti- 
ασος Εκοψε ξαφνικά τά  «νούμε
ρα » ίου. Τ ίς  μικρές δέν τ ίς  ξ « -  
νάδαμε. Μήτε καί τή Φωφώ. Μά
θαμε Αργότερα  πώς τή διώξανε 
γ ι ' αύτό πού Εκανέ, άπό τό  σπί
τ ι  δπου δούλευε. Καί σ τίς  μι
κρές, τά  κοριτσάκια του σπιτιού, 
Απαγόρεψαν νά ξανανεβούν ατίς 
ταράτσες.

Για  τό  μικρό σκαλισμένο που
λί δέν ξέρουμε μόνο τ ί  άπδγινε. 
θ '  Αναπαύεται σίγουρα σέ καμ- 
μιά γωνιά , μέ τ ίς  δεμένες ψτε- 
ροϋγες του. ΚΓ ίσω ς νά περιμε- 
νε. τή μέρα, πού θά σπάσει τίς 
Αλυσίδες του  νά πετάξει.

Πήτε μου. τώρα , δ.τι θέλετε 
γ ιά  μ εγάλους ήρωϊσμοός καί 6- 
θλους. Ναί. δέ λέω... Μ ά γ ιά  
μάς τούτο τό  μικρό περιστατικό 
στάθηκε πολύ μεγάλο.

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ

Ό  ποιη τή; Τ ΐώ λ  ’Ελυάρ ποίν φύ
γει απ’  τ ΐ ιτ  'Ε λλάδα  μ « :  έδωσ? τό  
άρθρο αύτό, γραμμένο ειδικά γιά  τό 
περιοδικό μας.

Σ τή ν  Ε λλά δ α  δλα μ’ Ιμπόδιζαν 
νά σκεφτώ άλλο τίποτα άπ τό 
δράμΛ τοϋ έλληνικού λαού. "Ο λα 
μ’ έμπόδιζαν νά δώσω σημασία σ’ 
άλλο τίποτα, άπ’ τό φλογερό ερω
τηματικό τή ; μοίρα; πού διάβαζα 
σ’δλα τά  μάτια· Δ έν  ήοθα περιη

γη τή ; στήν Ε λλάδα . ’ Ηρθα ανα
γνωρίζοντας τό  τ ί  άντιπροσώπεψε 
γ ιά  τή  γαλλική άντίσταση δ άγώ  
νας τού έλληνικού λαού μέ τούς 
καταχτητές του. Ή  άδικία, πού 
θύμα της είναι ό ελληνικός λαός, 
δημιούργησε στούς φιλελεύθερους 
ανθρώπους μιάν άλληλεγγύη πού 
τίποτα δέν μπορεί νά τήν κατα- 
στοέώει.

Ή  'Ελλάδα  κράτησε πάντα ψη
λά το φωτεινό φλάιιπουοο πού 
ποοστατεύει άπό κάθε έπιβουλή 
τ ’  άνθρώπινο Ιδανικό. Ε ίνα ι ίσως 
ή μόνη. πού Ιχει πειστεί άληθινά 

πώς δ,τι Ιχουν νά ποΰν οί ποιη
τές κ’  οί καλλιτέννες είναι ώ- 
ραίο καί καλό κΓ άκό'ΐα πώς δέν 

μποοοϋν νά τό πουν άσχημα. Τ ά  
νιάτα θά τό Ιπαναλάβουν. θά τό 
μετανειριστοϋν, θά δικαιώσουν 
τήν αγνότητα, τήν πε&ηφάνέια 
καί τή ν πίστη μας γ ιά  τήν αγνό
τητα , τήν περηφάνεΐα καί τήν ά- 
γά π π ·

Ή  Γαλλία  δπω ; κ’ ώ 'Ελλάδα, 
ένει έναν άπειοο σεβοτιιό ν ά  
τόν Λ όγο  καί γ ιά  τό "Εργο. Κ ’ 
οί δυό τους έχουν τήν άνάγκη νά 
πλησιάσουν τέλεια  τούς άνθρώ- 
πους δλου τού κόσμου. Ό 'η θ ικ ό ς  
νόμος μας, δ σκοπός τής ζω ή ς μας 
ν ' ή έλπίδα πού εχ ^ μ ε  σ’ αυτήν, 
είναι νά τά  λέμε δλα. Δ έν  έχου
με τίποτα νά κρύψουμε, θέλουμε 
νά είμαστε λεύτεροι, θέλουμε τά 
σύνορά μας, μιάς κ’  ύπάρχουνε 
σύνορα, νά είναι διάφανα, γ ιά  
νά μάς βλέπουν δπως είμαστε, νά 
πάοουν μιά Ιδέα γ ιά  τό τ ί  θά 
θέλαιιε νά είμαστε.

Μ ίλησα δπως ένας ποιητής. 
Τ Ι  λέξη  ποιητής, μπορεί κάπο
τε νά φάνηκε γελοία, μά τώρα 
ΓαναβρΑκε τήν εύγένειά της. 
Τώρα  είναι συνώνυμη μέ τη  λέ
ξη . άδ'ερφός. ”Ε γε ι τό βάρος 
τοϋ ψωμιού, έκει  τήν πεοίπαθη 

θέληση τοϋ άνθρώπου πού δέν 
θ=λει 'Λ  πεινάει. ’Α ντίθ ετα  άπ’ 
δλεσ τ ίς  παροδικές φιλοσοφίες, 

ή λέξη  αύτή δείννει πώς κ Γ  αύ- 
rôr δ θάνατος δέν είναι άκατανί- 
/ητο κακό, μιά; κΓ ό λό-Ό; πεο- 
νάει άντικειμενικά άπό άνθοωπο 
σ’ άνθοίινπο, διαιιονίζεται κΓ άν- 
τιπροσωπεύει· τή ν  ποοσπάθειά 
του νά λ 'ΐτοωθεΐ άπ’ τή ν  άνυπαο- 
β·’α- Ή  δοάση στήν Ιπονή μας, 
ν ή  ποίηση είναι ιιιά ^οάση. δά 
l'^oocT παοά νά κατευθύνετα- άπ’ 
~4· θέ^ηττ το·', >·ιτοωΐΙΟύ ά—’  τόν 
άνιπαοξία. Οί ένΟοοί νό·ιισαν 
ν ’ ά α>ά στινιιή πιο- ρίναν νά κά
νουν n i ά,κίνδυνηυς όνειοοπαοσέ- 
ν-υς. ιιά κατάλαβαν «'οήνοοα πώς 
εΤν—* νά κάνουν αέ ά.ντοε-.

Είμαι ποιητής γ ια τ ί Ενοιωσα

πώς πάντα ύπάρχει ποίηση σέ κά
θε άνθριυπο πού ά ξ ίζε ι νά λέγετα ι 
άνθρωπος. Δ έν  πιστεύω πώς οί 
ίνθρωποι έχουν διαφοοετική νόη
ση· καί νομίζω, δπως ό Η ρά κ λει
τος, πώς ύπάρχει μόνον ένας Αν
θρώπινος νούς. θ ά  έρθει δ καιρός 
μιάς λεύτερης επαφής τώ ν  άνθρώ- 
πων. θ ά  έρθει δταν ή υλική ευτυ
χ ία  είναι ίση γ ιά  δλους Κ ’ή  ισό
τη τα  στήν εύτυνία θά οδηγήσει 

τόν άνθρωπο σέ ύψη πού τώρα  μό
λις καί τά  δραματιζόμαστε. Τό  
μόνο πού ξέρουμε είναι πώς μιά 
τέτο ια  εύτυχία είναι μπορετή.

Ο ί ποιητές ξέρουν ν’  άναγνω- 
ρίζουν. Ά ς  τούς δώσουμε τό λό

γο  περιμένοντας τόν καιρό πού 
θά μπορούμε νά τόν δώσουμε^στόν 
καθένα.. 'Ω ς  τό τε  άς άναβρύζει ή 
ποίηση άπ’  τή  ζω ή , τή ν πηγή κά
θε ποίησης, άς άναβρύζει άπό κεί
νη τή ν Ανθρώπινη μάζα πού δέ 
χρειά ζετα ι νά κάνει καμμιά προ
σπάθεια γ ιά  νά ζ ε ί  τή  ζω ή  της.

Ή  ποίηση, ή πρώτη άπ’ τ ίς  τέ 
χνες, πρέπει πάντα νά προπορεύ
εται· Ό  ποιητής είναι μελαγχο
λικός,πικραμένος κι Απελπισμέ
νος, γ ια τ ί οί άνθριυποι δέν τόν Α

κολουθούν στήν Ανάτασή του σέ 
μιά καλύτερη πραγματικότητα. 
"Εχει τήν θλιβερή αίσθηση - πώς 
μιλά σ’  ένα πολύ μικρό κοινό καί
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Τ οϋ  P a u l E L U A R D

συχνά, Αλλοίμονο, μόνο στόν έοω- 
τό του. Ή  μόνωση· αύτή τόν κά
νει νά βρίσκει χαρά στήν Απελπι
σία του, νά τή ν λαγαρ ίζε ι καί νά 
γ ίνετα ι ή έξιδανικευμένη μορφή 
τή ς δυστυχίας τού καιρού του. 
ΙνΓ  άν πρέπει νά εύγνωμονοϋμε 
τού λίγους έκείνους πού δπω ; δ 
Β ίκτωρ  Ούγκώ κΓ  ό Γουώλ Ι ’ου- 
ΐτμαν ήξεραν ν’  άντιδροϋν στήν 
άποκαοδίωση, δέν πρέπει νά κα
ταδικάζουμε έκείνους πού ψάλ
λουν τή  νοσταλγία τους, έκείνους 
πού άντικαθρεφτίζουν τόν πόνο 
καί τήν ούτοπία. "Ο πως κι’  άν 
είναι, πάντα μές άπ’ · τ ά  έργα 
τους ξεπηδοϋν Αλήθειες, σκοτει
νέ; δμως κΓ  άχρηστες. Τ ά  τελευ
ταία  αύτά χρόνια οί δυστυχίες 
δηιιιούργησαν μιά καινούονια ά
νοιξη γ ιά  τούς ποιητές. "Επαψαν 
μά είναι άπομονιιπιένοι, ' έργάστη- 
καν ¿μαδικά κΓ  ένοιωσαν τη ν Αν
θρώπινη άλληλεγγύη. ΠάΨαμε 
νά είμαστε βυθισμένοι στήν Από
λυτη  Απελπισία τής Ατομικής έκ- 
φοασης καί τολμήσαμε νά πούμε 
«έαεϊς». τολιιήσαμε νά μιλήσουμε 
γ ιά  τούς άλλους.

"Ο τα ν στά  χοόνια τής κατοχής 
ή κατάσταση ήτανε Απελπιστική 
γ ιά  τή ν ποίηση δέν ήτανε τόσο 
γ ιά  τη ν Εερότητά της δσο γ ιά  τό 
π ώ ; δέ μποοοΰσε νά γρησιμοποι- 
ηθ-ΐ σάν δπλο. Σ τήν έποχή μας ή 
ποίηση δέν είναι πιά ένα καταφύ
γ ιο . "Ε γινε  ιιιά λονική λύση- νια- 
τ ί  είναι ή ζω ή , ή  ζω ή  πού τρέφει 
τή  φαντασία, μιά φαντασία πού 
ιιεταιιορφώνει τή  ζω ή , πού Αλλά
ζ ε ι  τόν κόσμο. Δ έν  μποοεΐ νά ύ- 
πάοξει έξερευνητής ή  έφευρέτπς 
νω ο ίς  φαντασία. Δ έν  Ιποεπε νά 
ύπάονει ούτε καί πολιτικός νωρίς 
αύτήν- Ε ίναι ή  βασίλισσα τού κό
σμου. ή μητέοα τή ;  προόδου· Εί- 
ν ε  δίκιο δ Μανιακόφσκυ δταν έ
λεγε πώς ύπάογουν κοινωνικά 
ποοβλήματα πού ιιόνο τό ποιητ-κό 
έργο μποοιε νά όοαυατιτεί τή  λύ
ση· τους. Ε λ π ίζω  πώς τό  ποιητι
κό έργο θά λυτρωθε" ιιέ τή  λύση 
τώ ν κοινωνικών προβλημάτων. Ή .  
ίδέατής εύτυνία ;.ιδέα κατ’ έΡονή 

ποιητική, είναι κΓ  αύτή μιά Ιδέα 
Απόλυτα λογική. Ύ π ή ργε  δ ιιδ- 
θος τού έπίγειου παράδεισου. Ά π ’  
αύτόν κληρονομήσαμε ιιιά κ.ατά- 
οα. Μ ά έμεΐ;, οί ποιητές, πού δέ 
δεγτή·/.αμε τή ν κατάοα αύ"ύ. πού 
δέ νάσαιιε τή ν  πίστη ιιας, ξέοουιιε 
πώς ή  έλπ 'δα  ηα- Οά πραγματο
ποιηθεί. θ ’  Α-λλάξουαε τόν «καρ
πό» πού μάς έπιβάλανε. Ό  άν
θρωπος ενε ι τό  θάοοος του, τή  νό
ησή του καί τή  φαντασία του πού 
θά τού κάνουν νεοό σώμα καί °ά  
τοϋ δώσουν Εεκάθαοη ιιατιά. ’Έ -  
y e i τή  συνείδηση ένείνη  πού εί
ναι τό  ιιόνο φ ώ ; πάνω στή νή  
καί πού γοήγοο^, Οά μποοέσει νά 
διαλύσει τήν αύθαΓοετη >··'ντα τ«ις 
AvOoiiinvnj ύπαοξης. 'Ε ν ε ι  την 
Τ "ΐή  νά είναι άνθοωπο;. γ ι ’  αύτό 
κ’  ύπηοετεΤ τόν έαυτό του κουάνα 
δταν υπηρετεί τούς συνανθρώπους 
του.

Μόνο δταν άλλάξουμε τόν κό-

Χ Α Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ε Λ Υ Α Ρ
( Σ τ ό  Πολύκαστ,ρο κοντά στήν ΕΙδαμένη, καθισμένος ο* 

Ενα καψενεδάκι ό Π ώ\ Έ λυ ά ρ  Εγραψε τού τα  τά  λόγια  τ ’  Α
ποχαιρετιστήρια. Τάδωκε γ ιά  τά  « ’ Ελεύθερα Γράμματα »).

Ό  ούρανός τη ς  'Ε λλά δα ς  ε ίνα ι Α νάλαφρος. Κ είνο  πού 
βρ ίσκετα ι κ ά τω  Απ’  αύ τόν ε ίνα ι λ ιγώ τερ ο  έλαψρό. παρΑ 
τή βαθειά  λ α γα ρ Α δ α  τή ς καρδιάς τώ ν  Ανθρώπων. Ή  'Ε λ 
λ ά δ α  δέν Εχει μ ο νά χ « τό  Αρχα ίο  τη ς  παρελθόν, Εχει τό  
χ τεσ ινό  τη ς  πούναι ά θ λ ια  δεμένο μέ τό  παρόν της.

•ΚΓ Ενας μονάχα ή ρω ας νά  τ ιμ ω ρ ιέ τα ι σήμερα, κι" Ενα 
μονάχα ΘΟμα ν ά  π ερ ιφρονιίτα ι, κΓ Ενας μονάχα Εγκλημα
τ ία ς  νά  τ ιμ  έ τα ι, ¡λερώνετα ι ή ευ γένε ια  του  κοινού μας 

Α γώ να . Αύτό, ό λ ο ι ο ί Γάλλο ι τό  νοιώθουν καί ευγνωμονούν 
τού ς  "Ε λ λ η ν ε ς  πού Αρνιοΰντα ι ν ά  τό  δεχτούν.

Σ έ  τούτη  τή  θαυμάσ ια  μά τόσο  πονεμένη χ ώ ρ α  Ενοιω
σ α  καλύ τερα  άπό κάθε Αλλού τή  δυ να τό τη τα  ένός κόσμου 
ποιητικού, δηλαδή ένός κόσμου θ ε λ η  μ α τ ι κ ά  δίκιου 
καί εύτυχισμένου.

Σύνορα  — 4 τού  Ιούνη 1946

Τ Ο Ν  Α Π Ρ ΙΛ Η  Ι Ο Υ  1944 

Τ Ο  Π Α Ρ ΙΣ Ι Α Ν Α Σ Α ΙΝ Ε  Α Κ ^ Μ Η *

Κ α τεβ α ίνα μ ε  κα τά  τ ό  π ισ τό  ποτάμ ι; οΰτε τ ό  κύμα του, ού
τ ε  τ ά  μ ά τια  μας δέν παρα τούσανε τό  Παρίσι.

Καθόλου  π ολ ιτε ία  μ>··κρή· μά παιδική1 κα ί μητρική.
Π ολ ιτε ία  Α νάμ εσα  σ τά  πάντα, σά ν Ενα μονοπάτι τοϋ  καλο

καιριού γ ιο μ ά το  Από λουλούδια  κα ί πουλιά, οάμπως Ενα βαθυ 
φ ιλ ί γ ιο μ ά το  άπό π α ιδ ιά  πού άχνά  χαμ ογελάνε, γ ιομ ά το  λε.ττσ- 
κάμ ω τες μητέρες.

Καθόλου π ολ ιτε ία  έσειπωμένη, μά π ολ ιτε ία  πολύκλωνη ση
μαδεμένη Από τή γύ μ νια  της.

Π ολ ιτε ία  Α νάμ εσα  στούς καρπούς τω ν  χ ερ ιώ ν  μας σάν τά  
δεσμά  τ ά  τσακ ισμ ένα  Α νάμ εσα  σ τά  μ ά τια  μας σ ά ν μ ά τι κιόλας 
είδωμένο, π ολ ιτε ία  πού έπαναλαμβάνεταιι σά ν ενα  ποίημα.

Π ολ ιτε ία  ΑπαρΑλλαχτη .
Γέρικη π ο λ ιτ ε ία . . .
Δ έ ν  ε ίνα ι π ιά  ιιήτε τό  πΛχος ένός τοίχου, Α νάμ εσα  σ τή ν πο

λ ιτε ία  κα ί σ τό ν  άνθρωπο.
Δ ιά φ εγ γη  Π ολιτεία , π ολ ιτε ία  Αθώα
Δ έ ν  ε ίνα ι π ιά  παρά  τ ό  πάχος μόνο ένός καθρέφτη Ανάμεσα  

στή ν π ολ ιτε ία  τή ν Ερημη καί τό ν  άπλό τό ν  άνθρωπο.
Δ έ ν  ε ίνα ι π ιά  παρά  μ·,ά π ολ ιτε ία  σ τά  χ ρ ώ μ α τα  τού  άνθρώ 

που. χ ώ μ α  κα ί σάρκα  κ’ α ίμ α  καί χυμός.
Ή  μέρα  πού π α ίζε ι σ τό  νερό ή νύχτα  πού πεθαίνει στή γή.
Ό  ρυθμός τοΰ  καθάριου νερού πιό δυνα τός Α π ' τό ν  πόλεμο.
Π ολ ιτε ία  μέ τ ό  Απλωμένο χέρι κι όλος ό κόσμος νά  γ ελ ά ε ι 

κι’  όλος ό κόσμος νά  γα ίρ ε τα ι. πα ραδειγμ α τικ ή  πολιτεία .
Τ ίπ ο τα  δέ μπορεί νά  σπάσει τ ά  γ ιο φ ύ ρ ι«  πού μάς π ηγα ί

νανε  σ τόν  ύπνο κΓ Από τό ν  ϋπνο σ τά  ό νε ιρά  μας κι’ άπ ’ τ ά  
όνειρά  μας στή ν α ίω ν ιό τη τα .

Α Ιώ ν ια  Π ολ ιτε ία  δπου Εζησα τή νίκη μας πάνω σ τό  θάνατο.
’Απόδοση: Π Ε ΤΡΟ Υ  ΒΕΛΙ ΩΤΗ

* Τ6  ποίημα αΰπό τταραχωρΛ 'ηκε άπό το ν  ποιΠ'ΐΗ ειδ ικό  γ ιά  ιά  περ ιο
δ ικό μας.
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Ή  έλληνική π ε ζογραφ ία

ΤΟ ΣΠΙΤΙ
Τ ή ς  Μ έλπω ς Α Ξ Ι Ω Τ Η

αο πολύ μεγάλα ή  γυναίκα, γ ια  
νά τή ν παρακολουθήσει τή  θά-

Σ τΙς  24 τοϋ Μάρτη έκεΐνο τό 
χρόνο τό  πρωί, οί χ τίσ τες μαζε- 
φτήκανε στή Ρουβέρα, κι έκατά- 
γραψαν τα  θεμέλια τοΰ σπιτιού.

Ε κ ε ίνη  τή ν ήμέρα οί άνθρωποι 
σηκώθηκαν κι έπορπατήσανε μαζί 
μέ τά  βαργιά χτυπήματα πού γ έ 
μισαν έκείνη τήν ώρα τόν άέρα.

Λοιπόν ή μέρα προχωρούσε ω 
ραία ώραία καί πολύ λαμπρή, 
δταν οί χ τίσ τες  σήκωσαν τά  μά
τια  τους ψηλά στόν ούρανό καί 
τόν έκοίταξαν. Κ ι  ένας μικρού
λης χ τίσ τη ς έπιασε ένα λιθάρι 
κ ι έχάραξε κοιτάζοντας άκόμα 
τό  θ εό  μέ γράμματα τό περισσό
τερο λαθεμένα:

«Ούτεσενα ούτεμενα ούτε κα- 
νενούς ποτέ».

Κ α ί άφτή  ή πέτρα στάθηκε τό
τε  ή πρώτη  πέτρα στά  θεμέλια 
τού σπιτιού.

Ή  μέρα προχωρούσε άκόμα καί 
τό σπ ίτι χ τιζό τα νε  καί δ ήλιος I- 
φτασε νά πλάσει ένα μεγάλο τρ ί
γωνο τόν τοίχο πού άνέβαινε σιγά 
σ ιγά  καί μαζί καί τόν άνθρωπο 
πού τόν έκατασκέβαζε άπό τήν 
άνατολικιά πλεβρά, δταν έπα- 
ρουσιάστηκε σ’  άφτό τό μέρος μιά 
γυναίκα μέ μακρύ σκούρο φό
ρεμα.

Ο ί χ τίσ τες  σήκωσαν τά  χέρια 
τους μπροστά στόν ήλιο > νά τή 
δούνε καλά, καί ό μικρός χ τ ί 
στης έπλησίασε καί είπε: —Ά -  
φέντισα, είσαι φχαριστημένη 
άπ’ τά  θεμέλια τού σπιτιού;

Ή  γυναίκα έκλινε λ ίγο  άπά- 
νω άπ’  τ ’  άρχισμένα χωρίσμα
τα  τού τοίχου μέ τόση πολλή 
προσοχή σά νά καθρεφτιστεί, 
κ ι έχαμογέλασε καί είπε: —"Ο 
ταν θά τελειώσει τό  σπ ίτι μου, 
θά πιούμε μαζί κρασί.

Κ α ί ίσως θέλοντας νά σ’ άπο- 
δείξει δτι δέν κουβεντιάζει μέ 
κανέναν άνθρωπο, έκοίταζε πέ
ρα τή  θάλασσα πού γεννιότανε 
άπό κάτω  τη ς σέ λ ίγη  άπόστα- 
ση άπ’  τ ά  πόδια τη ς κι άπλωνε 
κι έσβυνε μέσα σ τά  ιιάτια  της, 
γ ια τ ί δέν είχε μάτια βέβαια τό-

σμο θά μπορέσουμε νά δημιουρ
γήσουμε, δταν δώσουμε ατούς Αν
θρώπους τό δικαίωμα γ ιά  κάθε 
πιθανότητα τής ζω ή ς · Κ ’ οί πιθα
νότητες αυτές είναι άπειρες.

Πρέπει κανείς νάρθει έδώ γ ιά  
νά καταλάβει πώς ή  Ε λλάδα  εί
ναι ό τόπος άπ’ δπου θά ξεκινήσει 
ή άνοικοδόμήση αύτή, γ ια τ ί ή 
Ε λλά δα  άπειλεΐται περισσότερο. 
Έ δ ώ  πα ίζετα ι τό  δράμα τή ς λευ
τεριάς τού κόσμου. Έ δ ώ  τό άν- 
θρώπινο μεγαλείο δέν δέχεται 
τή ν  παρουσία τή ς σκιάς, δσο μι
κρή κ ι’  άν είναι. Έ δ ώ  θά γεννη
θούν παιδιά πού δέ θάρθουν στόν 
κόσμο γ ιά  τή ν εύχαρΐστηση τώ ν 
γονιώ ν τους, παρά γ ιά  ν’  Ανοί
ξουν καινούργιες πόρτες σέ νέα 
παιδιά, σέ άπειρα παιδιά, σέ ά- 
ναρίθμητα πλάσματα.

λασσα πιό μακριά·.. ·
Κ α ί τό  σπίτι χ τιζό τα νε  μέρα 

μέ τή ν ήμέρα κι Ανέβαιναν οί 
τοίχοι, κ ι έμπαινε έκεΐ τό κα- 
τόφλι τή ς  πόρτας, Ικ εί ή  κολό
να, έκεί ή  γωνιά , κι έξεκινου- 
σανε δλοζώντανα τά  δέντρα άπό 
τά  δάση τής έλιάς κ ι έκαταν- 
τούσανε έδώ τώ ρα  παράθυρο, 
καί έκυλούσανε οί βράχοι πού 
δέρνει όλοχρονίς τό κύμα καί έρ- 
χότανε καί έγίνουνταν μπαλκόνι, 
καί ή  γή  έξέθαβε τό μάρμαρο καί 
τό μετάπλαθε σέ άσβέστη καί ό ά- 
σβέστης έχρ ιζε  τά  μέσα καί τά  
άπάξω τού σπιτιού, καί τότε,_ δ- 
λον έκεϊνο τόν καιρό, ή  γυναίκα 
έτο ίμαζε προσεχτικά τά  πράγ
ματα τού σπιτιού καί τ ίς  δυο 
μικρότερες άδερφές της, πώς 
έτοιμάζει λ ίγο  λίγο τό δέντρο νά 
πούμε τό γινομένο του καρπό, 
καί έλ εγε : “ Σ έ  λίγο θά πάμε 
τώρα νά ήσυχάσομε, στό σπίτι.

"Οπου λοιπόν μιά μέρα, σάν 
ήρθε καί ήταν έτοιμο, πήγαν 
καί τό κατοίκησαν τό σπίτι 
τους.

Ή  γυναίκα λεγότανε Μ ιχελί- 
να. Τ ή  νύχτα έκείνης τής ήμε
ρος λοιπόν, άφού συγύρισαν δ- 
λα  τά  πράγματα καί τάστησαν 
τό  καθένα στή θέση τους, μαζέ- 
φτηκαν καί κάθισαν οί τρείς γυ
ναίκες γύρω  στό μεγάλο τραπέ
ζ ι ,  καί είπε τό τε  ή Μ ιχελίνα 
στή δεύτερη αδερφή: Ν χ  χά-
μεις γράμμα, Θεανώ, καί νά  τά 
γράψεις τού Μανόλη, δτι σήμε
ρα έτελείωσε, καί ήρθαμε καί 
συχάσαμε στό σπίτι μας.

Κ α ί έπιασε μολύβι καί χαρτί 
τό τε  ή Θεανώ, καί έγραψε: 

« ’Αδερφέ μας Μανόλη,
"Ο πως μάς τό δ ιά τα ξες τήν 

τελεφ τα ία  φορά πού εϊσουν έ
δώ, έδιορίσαμε 7 χ τίσ τες  καί έ
ναν άρχιχτίστη , καί έκατασκε- 
βασαν το σπίτι μας. Κ α ι ή Μ ι
χελίνα  ταχτικά  έπήγαινε νά 
βλέπει γ ιά  νά γ ίν ε ι καλό· Κ α ι 
σήμερα έτελείωσε καί έγινε πο
λύ καλό καί έξεπληρώσαμε τούς 
χτίστες καί τώρα  είμαστε καθι
σμένες μέσα, γύρω στό μεγάλο 
τραπέζι τή ς  μέσης, καί έγώ  ή 
Θεανώ σού γράφω, καί ή  Μ ιχε
λ ίνα  καί ή Μαρίνα είνε σέ δλα 
σύμφωνες, καί μόνο θέλαμε να 
ξέρομε θά έπιστρέψεις τάχα  
γλήγορα, είτε άργεϊς άκόμα; 
γ ιά  νά έτοιμαστοΰμε νά σέ πε
ριμένομε.

Κ α ί σήμερα Μανόλη, κατά 
τή ν ώρα πού ^ ήλιος, έ-
βγήκαμε καί οί τρεις μ α ζί πρώ
τη  φορά στό μπαλκόνι καί ένο- 
μίζαμε δτι είνε καταχνιά, γ ια τ ί 
τό νέο σπίτι μας τώ ρα  καθόλου 
δέν τό πιάνει δ βοργιάς, άλλά 
ή Μαρίνα δμως είδε ένα μακρι
νό σημάδι μές στόν ούρανό, καί 
είπε: —Καλύτερα άς άνάψομε

άπόψε ένα κερί, μοΰ φαίνεται 
δτι τό πέλαγος δξω  σ τά  άνοιχτά 
βουά, καί έσυμφωνήσαμε Μ ανό
λη θά τό άνάβομε γ ιά  χατίρι 
σου κάθε βράδι, γ ια τ ί δέ θά 
μπορούμε τώ ρα  νά καταλαβαί
νομε τή  μεγάλη φουρτούνα, καί 
άφτό τό  πράγμα λίγο μάς στενο- 
χωρεΐ.

’ Α λλά  τώρα  θά πάμε νά  πέ
σομε νά κοιμηθούμε καί σέ χα ι
ρετούμε Μανόλη, καί θέλομε νά 
εΤσαι καλά καί μένομε έμεΐς Λ 
άδερφές σου, εγώ  ή Θεανώ πού 
σού γράφω, καί ή Μαρίνα καί 
ή Μ ιχελίνα  μας».

Κ α ί τό ύπόγραψαν καί οί τρείς 
μαζί τό  γράμμα καί τό τυλίξα
νε καί τό  άκούμπησαν άπάνω 
στό μεγάλο τραπέζι, καί έκοι- 
μηθήκανε.

"Οπου σέ κείνο τό άναμεταξύ 
λοιπόν πού ήταν πεσμένες οί 

τρείς άδερφές καί τ ίς  έπαιρνε ό 
ϋπνος καί Ιξεκουραζόντανε, καί 
άκουγες μιά μεγάλη ήσυχία ό- 
λούθε γύρω  γύρω  νά ξαπλώνει, 
τό τε , μέσα στό σπίτι δλα τά 
πράγματα πού ήταν στημένα δ- 
λόρθα καί δίπλα δίπλα άπ’ τό 
πρωί άλλά άκόμα δέν έγνωρι- 
ζότανε άναμεταξύ τους, έβρή- 
κανε εύκαιρία καί συνομιλήσα
νε, καί έτσι Ιμ εΐς δέν πρέπει νά 
ξεγελαστούμε τώρα  δτι ή  ζω ή  
άπάνω στή γή  έτελείωσε, καί ά ζ 
βάλομε τό μάτι μας στήν_ κλει
δαρότρυπα, καί άς δούμε εκείνα 
πού δέν φαίνουνται, καί άς μή 
μάς κοροϊδέψει άπό σάς κανείς! 
Δ έν  είπαμε δτι είμαστε τίποτα 
άητοί, άλλά ίσως είμαστε τό έ- 
λάχιστον, άνθρωποι.

Λοιπόν, είτανε νύχτα τώρα. 
Κ α ί έκολλήσαμε τό  μάτι μας 
στήν κλειδαρότρυπα τού σπι
τιού, καί προσέχομε. Κ α ί αιφνί
δια άπό παντού γύρω  έγινε 
φώς. Κ α ί βλέπομε δσο πού χρει
ά ζετα ι. Κ α ί δίπλα μας, στό άΊ 
ριστερό μας χέρι είνε τό Ανα
τολικό δωμάτιο. Μ έσα βρίσκε-ι 
τα ι καθισμένος ένας μεγάλος 
καθρέφτης τοΰ τοίχου, μιά κα- 
φεδιά πολυθρόνα, μιά καρέγκλα 
πανένια πράσινη, ένα άψηλό ρο
λόι τοΰ τοίχου, καί διάφορα 
άλλα πράματα, ώστε, άς τά  πα
ρατηρήσομε μέ προσοχή λοιπόν, 
καί θά διασκεδάσομε·

Π ρώτος έκαμε τή ν άρχή ό 
ήιεγάλος καθρέφτης τού τοίχου 
κι έκούνησε νά ξετινά ξε ι τάχα
τες τά  πόδια καί τά  χέργια  του 
άπ’  τή ν  Ακινησία,! άλλά  δμως 
χέργ ια  δέν είχε καθόλου δ κα
θρέφτης, καί μόνο είχε κάτι πο- 
δαράκια τόσα τόσα μικρά, σάμ
πως νά τάχε λησμονήσει τά_ έ- 
πίλοιπα κατά  τή  γέννα  ή  μάνα 
του άκόμα μέσα στήν κοιλιά 
της, καί έ τσ ι λοιπόν τό τε  μόνο 
λ ίγη  σκόνη τινάζουνταν άπό 
τή ν κίνηση έκείνη άπάνω άπ 
τά  στολίδια του, καί ή μεγάλη

πολυθρόνα δίπλα πού τά  καθέ
καστα μέ περιέργεια κι ένδιαφέ- 
ρον τά  παρατηρούσε, —  ξύπνη
σες; νόμ ιζα  δτι άκόμα κοιμόσου
να, τού λέει, —  δέν έρχεσαι νά 
περπατήσομε λιγο μαζί, νά προ- 
χωρήσομε, νά φτάσομε ώς τό 
τρ α π έζι;

Κ α ί ό καθρέφτης τάχα  σά νά 
ταράχτηκε. — ’Οχ καημένη, δέ 
γνω ρ ίζε ις  έσύ, τή ς  άποκριθηκε 
δμως άμέσως, κι Αστράψανε άπ’ 
τή ν  πολλή γνώση  τά  μεγάλα 
μάτια  του. —Έ σύ  νομ ίζεις δτι 
δλα τά  πράματα είνε τάχα  Απα
ραίτητο νά περπατούνε. Κ ι  έ- 
μένα πού μέ βλέπεις τώρα  πού 
μέ δούλεβε τέσσερα χρόνια δ 
μαστρο-Στέλιος μέσα στό άργα- 
στήρι του, καί τοΰ τρέχανε οί 
μ ίξες καί τά σάλια του πολλές 
φορές άπάνω μου άπ' τή ν  πεί
να, καί άλλη μέρα άπ’ -=ό κρύο. 
καί άλλη μέρα άπ’  τή  μεγάλη Α

γάπη του γ ιά  μένανε,^ καί εκει
δά κουλουριασμένο τόν έβρισκε 
άπάνω στά  γόνα τά  μου ή  ά· 
βγή, καί έκειδα έξημέρωνε, καί 
έκειδα τού κουβαλούσανε πότε 
καί πότε λ ίγο  πράμα νά φάει. 
καί δίπλα έκεΐ πιό πέρα λίγο 
έκανε τή ν άνάγκηι του, καί δό- 
στου νά μέ γλύφει μέ τά_ νύ
χ ια  καί μέ τά  μάτια του, νά μέ 
σκαλίζει έδώ νά μέ σκαλίζει έ- 
κεί, νά παραλοΰνε άπ’ τή  συγκί
νηση τά  ποδάρια του, νά γέρ· 
νει νά λαγοκοιμάται, νά  ξαφνιά
ζε τα ι, δλόρθος πάλι_ τότε νά ξυ
πνά νά μέ ξαναπιάνει, καί νά 
περάσουνε τά  πρώτα  χρόνια, 
νάρθει κι δ τρίτος χρόνος, νά πα
τήσει κι’  ό τέταρτος, νά φτάσει 
π ιά τό τε  μιά μέρα καί νά στραι· 
βωθεΐ άπάνω στά στολίδια μου 
άπ’ τή  μεγάλη άγάπη ό μα^τρν 
Στέλιος μέσα στήν τέταρτη  χρο
νιά.

'—Τ ό τε  έφώναξε τό μικρόν έγ- 
γονά του τό Σιδερή, καί λέει :
—Νάρθείς τώ ρα  παιδάκι μου νά 
μέ έλαφρώσεις στή δουλειά. Κ α ί 
τόν έβαλε δίπλα του νά καθίσει 
καί τούβαλε μέσα στή φούχτα 
τά  έργαλεϊα του καί τόν έχάδε- 
βε καί τούλεγε: Είσαι παιδάκι 
έσύ καί δέν ξα ίρείς τόν κόσμο, 
καί έτσ ι μπορείς νά τή Αγαπή
σεις έτούτο τό πράμα τό άψυχο.

—Κ α ί δλη τή ν ήμέρα λοιπόν 
τό τε  δσο πού δούλεβε δ μικρός, 
ί  γέρος βαστοΰσε τ ίς  φούχτες 
του ;ιέσα στις δικές του καί τίς 
έζέσ τα ινε νά τοϋ μαθαίνει τή 
δουλειά, κι δταν έρχότανε τό 
βράδι έλεγε: Σιδερή, μου φαί
νεται πώς ήρθε ή νύχτα άπόψε 
πάλι. "Αναψε τό φώς. Ε γω  
βλέπω καί δίχως, Σ ιδερή, άλλά 
γ ιά  σένα τό λέου παιδάκι μου· 

— Κ α ί μιά μέρα λέει δ γ έ 
ρος: Σιδερή, στήλωσιέ τα  καλά 
τά  μάτια  σου καί παρατήρησε. 
Δ έ  σού φαίνεται σήμερα πιά ό
τ ι  έμίλησε δ καθρέφτης; Μ ιλεί

παποΟ! λέει ό Σιδερής, Ά σ :ο -  
νε π ιά λοιπόν παιδάκι μου, λέει 
τό τε  δ γέρος, άσε νά πάει νά 
ίδεϊ τόν κόσσμο καί νά μάθει, 
νά   ̂καθρεφτίσει κάμποσες Αν
θρώπινες γενιές καί τόν ήλιο τό 
βυσινί άμα θά κατεβαίνει τό 
Σεπτέμβρη άπ’ τό παράθυρο τής 
δύσης, καί ίσως νά τύχει τότε 
καί κανένας άνθρωπος νά χρει
αστεί νά σφουγγίσει τόν κόπο 
του άπό τό πρόσωπό του, νά πά
ει κι έκείνος τότε νά καθρεφτι
στεί.
_ “ Πάπου, τού λέει τότε δ Σ ι- 
δερής μέ περιέργεια, καί πού 
θα  ̂πάει τό λοιπόν πάπου δ κα
θρέφτης μας νά τά  κάμει δλα 
τού τα ;

— Δ έν  τό ξέρω παιδάκι μου, 
λέει τό τε  δ μαστρο-Στέλιος. Έ 
γώ  άφαίρεσα τό φώς μου νά τού 
το δώσω γιά, νά  ίδεί. Κ α ί τώρα 
πιά. δπου κι άν πάει δ καθρέ
φτης μας, Σ ιδερή, ώραίος είνε!

Ή  πολυθρόνα Ακούσε μέ πολ
λή ποοσοχή σ’ δλα τά  λεγόμενα 
τού καθρέφτη·

Κ α ί έμάζεψε γύρω γύρω τίς 
φούστες της τίς καφεδιές ή πο
λυθρόνα, καί ήταν έτοιμη. Σέ 
λίγο, νάσου καί τή ν έπλησίασε 
λοιπόν σιγά σιγά άπό δίπλα ή 
καρέγκλα ή πανένια ή πράσινη, 
τήν έλιασε άπό τό  χέρι κι έ- 
προχωρήσανε μαζί . κ ι ‘ έφτάσανε 
ώς τό  παράθυρο κι ¿γνωριστή
κανε άναμεταξύ τους, καί σπά
νια άνθρωπος ποτές δποψιάστη- 
κε τήν άληθινή ύπαρξη ιώ ν  ά 
ψυχων πραγμάτων, καί έρριξε ή 
καρέγκλα τότε γύρω τά  βλέφα
ρά της κι Αγκάλιασε σφ ιχτά  δ
λα τά  πράματα, καί έμουρμού- 
οισε σ ιγά  σ ιγά  νά μήν ταράξει 
έκείνη^ τή ν νυχτερινή ήσυχία:

—Μ ’  έρήμαξε^ κάθε ,πού θάρ- 
θει ή άνοιξη, τό σαράκι. Μέσα 
στόν κόσμο δέ βρίσκεται τίποτα 
τώρα λοιπόν νά μέ τραβήξει άπό 
τόν πόνο μου; Είμαι τό τέλος μα
κριάς γενιάς πούζησε μές στήν 
πολυτέλεια καί τό φώς- Ό λ α  
χαθήκανε.  ̂Κουράστηκα νά ψά- 
χ τω  πιά ν ’  άνακαλύψω γύρω έ
να σύντροφό μου. Τώρα , βρίσκε
ται μακριά πολύ άπό μάς έκείνος 
δ μακρύς καιρός πού μάς προ- 
σφέρθηκε· κανονικά τού κόσμου 
ή κούραση κάθε μέρα, καί πίσω 
πάντα δόκαμε σ’ Αντάλλαγμα 
στόν κόσμο, τή ν άνάπαψη. Μέ 
πόσο προσοχή μεγάλη πάντοτε 
έμείς φερθήκαμε! άλλά καί μάς 
φέρθηκαν! Κ α ί πέρασε ή ζω ή  
δίπλα σ τά  μάτια μας μαζί καί 
τά  καλά καί τά  παλιά της ρού
χα, μέ τά  καλάθια μέ τά  τρόφι
μα, μέ σκυλιά νά μάς κατουρά- 
νε, τά  τόπια τώ ν  παιδιών νά 
μπλέκουνε άναμεσίς μές στά  πο- 
δάργια μας, νά μάς ξεθορήσουνε 
οί Αχτίνες, νά φκούσομε νά γεν
νηθούν καί νά πεθάνουνε δίπλα 
μας άνθρωποι, κι έξελιγώσαμε 
κι «ΐνεϊς ταχτικά  τότε κάθε τό
σο, καί συχνά έμεθύσαμε μές 
στη μεγάλη έκείνη κάψα τέτιου 
-πίσημου πανηγυργιοΰ, καί ήρθα
νε ύστερα άλλα χρόνια, καί ύ
στερα ήρθανε άλλα χρόνια, καί 
λίγο λίγο δέν άντέξαμε άλλο,

> β3?®χί®*μ·ε μές στή γιορτή, 
κα. άΛΑος σύντροφος χάθηκε

πρώτος, άλλος χάθηκε δέφτε- 
ρος, καί τώρα έχαθήκανε δλοι, 
καί άλλος έχασε πρώτα  πρώτα 
τό χέρι του, άλλος τό πίσω πό
δι του, άλλος έγειρε ή κεφαλή, 
νά χύσουνε άλλουνοΰ άπό μέσα 
του, νά ξεκρεμάσουνε άπό κά
τω  του νά Φανούν τά  άχερα καί 
οί σούστες, νά  τόν πιάνουν τόν 
έναν νά τόν πετοϋν έδώ, τόν άλ
λον ε άποκεϊ, νά  χαθούνε δλοι 
ένας πρός ένας, νά τελειώσει τό 
πανηγύρι, καί νάμαι τώ ρα ! στέ
κομαι έγώ  άκόμα έδώ, καί μέ 
τρ ιβελίζει ό σάρακας τώρα  τήν 
άνοιξη, κάθε νύχτα!

Κ α ί ή καρέγκλα έδώ έσταμά- 
τησε. ’Α λ λά  ή  πολυθρόνα δμως 
τό τε  δέν ά ντεξε άλλο περισσό
τερο καί άρχισε χωρίς θόρυβο 
σιγά σιγά νά κλαίει. —Τ ί  έχε
τε  λοιπόν καί κ λα ίτε ; ρώτησε 
άμέσως τό μεγάλο ρολόι τοΰ 
τοίχου, καί τοΰπε ή  πολυθρόνα 
τά  καθέκαστα καί άρχισε σιγά 
σ ιγά  καί τό ρολόι νά κλαίει. 
—Τ ί  έχ ετε ; ρώτησαν τότε ένα 
πρός ένα δλα τά  πράματα, καί 
έτσι έμαθαν τή ν άιτρρμή καί 
άρχισαν καί κλαίγανε μαζί μα
ζ ί  σ ιγά σιγά δλα τά  πράματα·

Ε ίταν καί μιά πολύ στενή 
σταχτιά  πορτοΰλα μέσα σ ’  έκεί- 
νο τό δωμάτιο, καί άφτή διατη
ρούσε πάντοτε ένα πολύ μεγάλο 
τρόμο μέσα στήν καρδιά της, 
καί έφοβότανε τή  μέρα, φοβότα
νε τή  νύχτα, φοβότανε τό θόρυ
βο, φοβότανε τ ίς  Αράχνες, φο
βότανε τή  σιωπή, νά μήν τής 
ά γγ ιζα ν  τό χέρι της, μή μά
θει κάποιο μυστικό, μήπως πε
ράσει Αγέρας, ή πεθαμένο: άν
θρωπος, ή  μήπως τραγουδήσου
νε, ή νά ®ώναζε κάποιος: —  
εόρτασε! Ή  πόρτα τά  φοβόταν 
δλα. Κ ι  δπως έβλεπε τόσο θό
ρυβο γύρω τώρα, δ ίνω ς νά τής 
τό πει κανείς, κι άπ’  τό μεγάλο 
τρόμο άμέσως ή πόρτα μονάχη 
της έκλεινε.

—Νεκρός περνά! Α κ ού σετε ! 
Φ ώναξε τ ό τ ε ' ή  κρειιαστή λάμ 
πα τής νυχτός ή σβυστή, πού 
δέν κατάλαβε καλά καλά τό  τ ί  
γινότανε έκειμέσα. — Ό γ  δέν έ
χω  έγώ  καρδιά ν’  Ακούσω τέ- 
τια  σκληρά πράματα! Κ α ί έ- 
βούλωσε τό τε  τ ’  άφτιά  της, καί 
άνοιξε δρθάνοιχτα ή  κρεμαστή 
λάμπα τά  μάτια της.

Δ ίπλα  ή ταν κι ένα μικρό σερ- 
τάρι μισογεομένο πάντα  μέ 
σκουργιασμένη κλειδωνιά , καί 
άνοιξε κι έκεϊνο τό τε  διάπλατα 
τά  μάτια του νά άκούσει.

—Πολύ παράξενο μοΰ φαίνε
τα ι, είπε τό σερτάρι. Γ ια τί άρα- 
γες νά φωνάζουνε κάθε φορά οί 
άνθρωποι δταν θρηνούν τό θά
νατο. Δ έν  έχω  έγώ  τόσους χ α 
μούς: Α λλά  δέ μίλησα ποτέ μου.

— Τ ί,  τ ί ;  ρώτησε ή πολυθρό
να,— πές μας τα  τό λοιπόν νά γε
λάσουμε. Κ ι  έσυρε μέ περιέρ
γεια  τά  ποδαράκια τη ς  πρός τό 
σερτάρι, γ ιά  ν’  άκούσει καλά·

Τ ό τε  μέσα σ’  έκεΐνο τό πολύ 
άδύνατο φώς πού έμπαινε άπό 
τό παράθυρο, άνοιξε τό σερτάρι 
ξαφνικά τά  σπλάχνα του ώς μέ
σα μέσα βαθειά στήν καρδιά του. 
έβλεπες ώ ς τήν άκρια, καί τό 
τ ί  πράματα ένα σωρό, κουρέλια

διάφορα άνάμιχτα παρουσιαστή
κανε τοτε εκει μεσα.

—ϋοπό καυμενο, αλήθεια , εί 
σαι ποΛύ α κ α τά σ τα το , ι  i  θες 
καί τά  φυλάς, τοση  πολλή  σα- 
Οουρα, π ε τα ςε  τ α  σ τή  θάλασσα. 
Συμοούλεψε η πολυυρονα τό μι
κρό σερ τάρ ι.

—Δ έν  είναι τίποτα γ ιά  πέτα
μα, άποκριθηκε τό σερτάρι. Τ ί  
να πετάςω  τωρα  ταχα τες; Ετού
τα  τά  ουό-τρια πραματα μόνο ά- 
πομεινανε απο τόσες ζω ες . ϋ α ΐ 
τα  οιατήρησα.

—Τ ί,  τ ι ;  λέει ή πολυθρόνα,, 
βγάλε τα  ya τά  οοϋμε λοιπόν, 
νά περάσει ή  ώρα μας. Κ α ί έ- 
σπάραςε τ4τε λ ιγάκ ι τό σερτάρι 
καί Ιογαλε πρώτο ενα χαρτονενιο 
κουτακι μέ διάφορα κουμπιά. .

—Διακρίνεις καλά ; ρώτησε 
τ ό . σερτάρι. Ιιώ ς , οιακρίνω, λεει 
ή πολυθρόνα. Δ ε ϊςε  μας κι άλλα 
τό λοιπόν νά γελάσομε. Κ α ί έτί- 
ναξε πάλι τά  σπλαχνα του τό 
μικρό σερτάρι και εόγαλε ένα 
ζευγάρι ασπρα γυαλιά, ύστερα 
έογαλε ένα βελονάκι πού πλέ
κουνε, ένα σιοερενιο κουτί, μιά 
κίτρινη φαγωμένη βουρτσιτσα, 
τρ ια  κλειδακια σκουργιασμένα 
καί ένα κερί. Ε.αί όλα αφτά  πέ
σανε χάμω καί στάθηκαν Ακίνη
τ α .—Δ ε ιςετε  στούς κυρίους άποόώ 
τή  ζω ή  σας, τους είπε το τε  τό 
σερτάρι, κ ι' έμείς οί άλλοι πα
ρακολουθούσαμε άπό τή ν κλειδα
ρότρυπα μέ πολλή προσοχή, καί 
Αναταράχτηκαν τό τε  σ ιγα  σ ιγά  
τά  πραματα τού σερταριού, γ ιά  
νά μας δειςουνε τά  μυστικά τους.

Κ α ί άμέσως φάνηκε μπροστά 
μας μιά γυναίκα παλιά καθισμέ
νη μπροστά στό σερτάρι καί τά 
μαλλιά της ή ταν σά δυό φίδια 
χοντρά κουλουριασμένα γύρω  ά
πό τό  λαιμό της καί έβαστούσε 
ένα μικρό καθρέφτη καί τά  χ τέ 
ν ιζε . Κ α ί έπήγαινε συχνά ένας 
άντρας καί τή ς  τά  ξέπλεκε τά 
μαλλιά τη ς καί τάφινε νά κυλι
στούνε χάμω, καί ύστερα άγκα- 
λ ιάζοντάς τα  μές σ τίς  Απαλάμες 
του τά  ξανθά τη ς  μαλλιά, καί 
σάμπως νά τά  ζύ γ ιζε  μέ προσο
χή, καί έλ εγε : — ’Αγάπ η  μου, ά
κόμα άντέχω  τό μεγάλο βάρος 
σου, νά σέ πάω ψηλά. Κ α ί τήν 
έσήκωνε μέσα σ τά  χέργια  του δ 
άντρας τή  γυναίκα, καί ή  γυναί
κα έχαμογέλαγε.

Κ α ί έπερνούσε ή  ζω ή  τη ς τό
σο μαλακά, σά μιά μικρή πνοή 
νερού, καί έκάθιζε πολύ συχνά 
κ ι’  άνοιγε τό σερτάρι, καί άναβε 
τά  κεργιά τ ίς  νύχτες, έβαζε με
νεξέδες στά  φορέματά της, έγέν- 
νησε καί ένα παιδί, καί έμπήκε 
ύστερα μέ τόν καιρό ό θάνατος 
βαθειά μέ̂ ς στήν καρδιά της, καί 
έγειρε κι’  έπέθανε ή  παλιά γυ 
ναίκα. Τ ό τε  τ ά  πράματα τοϋ σερ- 
ταργιού πήγανε στό παιδί. Κ α ί 
έμεγάλωσε κ ι’  έκεϊνο, καί έγινε 
γυναίκα, καί ήρθε ή  ώρα πάλι 
κάποτε κΓ  έφώλιασε καί έκεινής 
δ θάνατος βαθειά μές στήν φαρ
διά της, καί πάλι έγειρε καί πέ- 
θανε ή  δεύτερη γυναίκα, καί πά
λι τό τε  έκαταλήξανε τά  πράματα 
τοϋ σερταοΥΐοϋ σ τά  καινούργια 
παιδιά.

"Ομως έκείνη τή  στιγμή κα
θώς δλοι παρατηρούσαμε μέ

προσοχή μές στό δωμάτιο, πετά- 
χ τηκε όλόρθο ξαφνικά τό ρολόι 
τού τοίχου μές..στή μεγάλη έκεί
νη σιωπή, καί έ.φώναξε: —Σταθή- 
τε  δλοι παραπέρα· Ε ίναι μεσά
νυχτα! Κ α ί έχτυπήσανε μεσάνυ
χ τα  συνέπεια τρείς φορές.

Τ ό τε  τό σπίτι Αναταράχτηκε. 
Μ εγάλες Αστραπές άνάμιχτες 
μαζί μέ σκότος καί μέ φώς άπό 
παντού τό τριγυρίσανε, καί έστη
σε τή ν κεφαλή του όρθός δλος δ 
δγκος τοϋ σπιτιού, καί έχαιρέτησε 
μέ έβλάβεια τά  μεσάνυχτα. Κ α ί 
τό παράθυρο τής δύσης είπε τό
τ ε :  —ΕΓμαι πολύ καινούργιο, κα
θώς βλέπετε, καί πρώτη μου φο
ρά άπόψε μαθαίνω τέ τια  παρά
ξενα πράματα. — Σ σσ τ! σ ιγά  σι
γά  νά μή μάς Ακούσουνε! άπο- 
κρίθηκε τό ρολόι. Καθίσετε δλοι 
φρόνιμα! θ ά  σάς πώ σήμερα άν 
θέλετε ένα παρααύθι.

— Nal, val, φώναξαν δλοι τό
τε, ρολογάκι μας, θέλομε νά μάς 
π εί: τώρα  τό  παραμύθι-

Κ α ί έτσι καί τό ρολό? τό τε  τ ί  
νά κάμει, λοιπόν, λ έε ι: —Καλά, 
θά σάς τό  πώ  τό παραμύθι. Καί 
έσφούγγισε μέ τό  μανίκι του, τά 
τελεφτα ία  του χτυπήυατα, καί 
δλοι μαζί μές στό δωμάτιο ένώ- 
θηκαν τότε κοντά κοντά κΓ  έγί- 
ναν ένα πράμα, καί ήρθε καί τό 
σκότο: τό τε  άπό τό  παράθυρο 
καί Ινώθηκε κ Γ  έκεϊνο ιιαζί 
τους, καί οί μύγες κάνανε 6ού 
βού πηδώντας άκόιια άπό τόν έ
να στόν Αλλο, άλλά κΓ  έκεΐνες 
λ ίγο  λ ίγο  τό τε  σινά σ ιγ *  έσταυά 
τησαν. κάθισε ιιιά Αποδώ. Αλλη 
έκεί. Αλλη κρεμάστηκε σά σταφύ
λ ι στό ποδάρι τήε λάιιπας, καί δ
τα ν  έγινε  τελοσπάντων ιιιά με
γάλη  ήσυχία μέσα στό δωμάτιο, 
Αρνισε τό τε  τό ρολό“ νά  λέει Αρ
γά  άογά τό παραμύθι:'

«Μ ιά  φοοά λέει ήτανε ένας πο
λύ μακουνόο τόπος καί κανένας 
δέν ήξερε τό δνομά του...».

Τ ό  παρααύθι τελείωσε. Τό  οο- 
λόϊ έδώ Ιστααάτησε καί ήταν 
λαγανιασιένο  λίγο. καί κά τω  Α
πό τό  θαμπωμένο τΓάμι του πη
δούσε λ ίγο  ή  καοδιά του. τά  πη- 
δήαατα καθαοά διακοίνουνταν. 
καί πρώτη Ιμίλησε ή  πράσνη1 
καοέγκλα τό τε  δίπλα του. καί 
είπε: — Τ ό  παοααύθι άωτό μού 
φαίνεται είναι άληθινό. Ε ίνα ι νο
μ ίζω  ή  Ιστορία τού σπιτιού πού 
καθόμαστε.

—N a l, val ή  ίστορία μας, φώ 
ναξαν δλοι τό τε , τό παράθυρο 
καί τό  σκοτάδι, καί ή κρεμαστή 
λάμπα τής νυχτός ή  σβυστή, δ
λα  μές στό δωμάτιο, ώσπου καί 
τό ρολόϊ π ιά δέ βάστηξε Αλλο 
περισσότερο, καί θύμωσε, —  σω- 
πάσετε λοιπόν, τούς είπε — καί 
καθίσετε φρόνιμα- Τ ί  σάς πειρά
ζε ι Αν είναι Αλήθεια ή ψέματα 
τό παραμύθι. Δ έ  βλέπετε δτι έ- 
φ εξε τώρα  τριγύρω ή άβγή;

Γυρίσαμε νά δούμε τότε, καί 
ή  γή  Αλήθεια έξημέρωνε.

Π ρώτες ξυπνήσανε μέσα στόν 
κόσμο οί μύγες, καί άμέσως ύ
στερα οί τρείς άδερφές. Ή  Μ ι
χελίνα, ή  Θεανώ, ή  Μαρίνα μας 
καί ό μάβρος γά της·

(Τώ κομμάτι co>t¿, εΙ·'α, Λ ápxn 
ανέκδοτης Ομώνυμης νουδέλλας}.
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μ α ξ ι μ  γ κ ο ρ κ ι
(Δέκα χρόνια άπ ’ το  θάνατό του)

Ό  παποΰς του Γκόρκι λέει 
σ τον έγγονό  του  σάν έφτασε_ τά  
/έιντεκάμιση χρόνια. «Κ α ί τώ ρ α  
γυ ιέ .μου μα3ές, δέν μπορώ νά 
σ ’ έχω  στό λαιμό μου φυλαχτό.
Νά  ζε ΐς  σέ βάρος μου δέν γίνε. 
τα ι. "Α ντε  νά βρεϊς τή ν τύχη 
σου».

Μ’ αύτόν τό ν  τρόπο ό  νεαρός 
Ά λ έ ξη ς  Πέσκωφ. π’ αργότερα  
πήρε τό  δνομα Γκόρκι, πού Θά 
πεί Πικρός, μπήκε άνάμεσα οτούς 
άνθρώπους. "Ισα μ ε  τά  είκοσΐ- 
πέντε του χρόνια δ ταν θά  χω 
ριζόταν άπ’ αύτούς, γ.α τί άρχι
ζε  νά γεννιέτα ι ή φιλολογική του 
δόξα. ό Γκόρκι 6ά ζήσει οτόν 
κόσμο τόν πιό έξαθλιωμένο τής 
παλιάς Ρωσίας, κΓ αύτή ή μα
κριά πείρα θά είναι τόσο σκλη
ρή, πού θ ' άποπειραθεϊ μια μέ
ρα νά σκοτωθεί τραβώντας κα
τάστηθα μιά σφαίρα, πού τ ’  ά 
νοιξε πληγή, άπ ' τήν όποια δέ 
θά γ  ιατρευτεί ποτέ· όλότελα  καί 
πού θά τόν ύποχρεώσει νά ζε ΐ 
γ ιά  χρόνια στό Κάπρι.

"Ε τσ ι λοιπόν αύτό τό παιδί 
μονάχο στόν κόσμο σ τά  έντεκά- 
μιση χρόνια του, άφημένο στίς 
πιό έπικίνδυνες συναναστροφές 
δίχως άλλη βοήθεια έ ξό ν  τήν έ- 
ξυπνάδα του, δίχως αλλο στήρι
γμ α  έξόν άπό μιά σταθεράδα 
Ικανή οτήν κάθε δοκιμασία, θά 
γίνει ό Μ αξΙμ Γκόρκι,

Πρόκειται γ ιά  ένα άπ’ αύτά τά  
θαυμαστά παραδείγματα ρού θά  
μάς οδηγούσαν εύκολα στήν ά ρ 
νηση τω ν  έξω τερ ικώ ν έμποδίων 
άποδείχνοντάς μας πώς γ ιά  φύ
σεις τόσο έξα ιρετικές δέν υπάρ
χει καμμιά άπαγόρεψη πού νά 
μή μπορεί νά καταργηθεϊ.

'Αληθινά κανένας άνθρωπος 
δέν ^ατεχει σέ .μεγαλύτερο βαθ
μό άπ’ τό ν  Γκόρκι μιά τέτο ια  
συγγραφική Ιδιοσυγκρασία, κα
νένας δέν ήτανΛ καλύτερα προο
ρισμένος γ ιά  τό 'έ ρ γ ο  πού έκπλή- 
ρωσε, κανένας συγγ-ραφέας ά- 
φότου οί άνθρωποι άγωνίζοντα ι 
νά χαράζουν σημάδια σ ’ δλες 
τ ις  γλώσσες, πάνω στό λευκό 
χαρτί, δέν μάς φαίνεται νά κα-έ
χει καλύτερα άπ’ αύτόν τούτη 
τήν έπιβλητική δύναμη νά δημι
ουργεί πλάσματα μέ λέξεις- νά 
μάς· δείχνει ς,να δρόμο, τήν ουσία 
ένός δρόμου τήν ποίησή του, τήν 
μυστηριώδη φανταστική άτμό- 
σφαιρα, άνάλογα  μέ τήν έναλλα. 
γή  τω ν  ώ ρώ ν σέ μιά εικοσαριά ά- 
θάνατες γραμμές, πού κατορθώ
νουν νά  άποδώ-ιουν τό  Ανέκφρα
στο, νά περικλείσουν αύτή τή ν 
άχλύ πού στέκει άνάλαφρα γύ 
ρω άπ’ τόν αισθητό κόσμο γ ιά  
>ά τού δώσουν τή ν άληθινή του 
άξια.

Τ ίς  ώ ρ ες  πού συλλογιέμαι τόν 
Γκόρκι βλέπω ένα παράξενο 
πρόσωπο, ένα ε!δ~ς δημιουργού, 
πού βρίσκεται σ ’  έπαφή μέ τή 
γή καί τόν ούρανό, πού παίρνει 
μαλακό χώμα καί τό  στερεοπο εΐ 
σ τά  τόσο  Ικανά χέρια  του  ύστε
ρα φυσάει άπό πάνω καί νά ένας 
άντρας καί .μιά γυναίκα άπ’ τούς 
πιό διεφθαρμένους τού πλανήτη. 
Ν ά  ένα χωριό κάτω  άπ' τό_ χ ιό 
νι. ένα δάσος στήν έποχή τής_ ά 
νοιξης, ένα άλογο  χαριτωμένα

σχεδιασμέ ν  ο 
μέ τή ραχο- 
κοκκαλιά του, 
τ ά  ρουθούνια 
του, πού τρώ ει 
ο τ ή ν  ποδιά 
μιάς γ ρ ι ά ς  
χωριάτισσας.

‘Υπάρχουν 
συ γγρ α φ ε  ΐ  ς 
βοτανολόγ ο ι, 
συ γγρ α φ ε  ΐ  ς 
• π ο ύ  σκαρφί- 
ζουνται μηχα
νές, πραγμα
τε ίες  γ ιά  χρώ
μ α τα  γ ιά  φι
λοσοφικά συ
σ τή μ α τα . Ό  
Γκόρκι είναι 
ένας συγγρα 
φέας. Τό  με
γαλείο  τ ο υ  
δέν προέρχεται 
παρά  άπ’ έδώ.
Δημ.ουρνεϊ ζωή . Ο ,τι^είδε κσι 
γνώρισε δέν πεθαίνει. Αν άπο- 
οασίσει ν ’  αναδημιουργήσει μέ 
στοργή, αύ τά  δλα  γίνονται άθά- 
νατιχ. Τά  σπίτια πού τού  χρησί
μεψαν γ.ά  μοντέλα έχουν γκ ρε
μιστεί οί άλήτες του Εχουν πλα
γ ιάσει στερνή φορά στήν άκρη 
τού δρό-μου, οί χω ρ ιά ιες  έπίσης 
κατά  ένα μεγάλο μέρος, έχουν 
πεθάνει, μά ένα κομμάτι του έ- 
αυτού τους, τό  πιό πολύτιμο έχει 
διατηρηθεί πρωτόγονα σ τά  έργα  
του. Κι’ δπως χρε,άζουνται χ ιλ ι
άδες τόννοι μετάλλευμα γ ιά  νά 
βγει ένα γραμμάριο ράδιο, χρει
άστηκαν όλόκληρες γενιές μουζί
κων, αλη τών γ ιά  νά δημιουργη- 
θεϊ ένας ήρωας τού Γκόρκι καί 
καθένας άπ ' αύτούς έχει τήν ί 
δια λάιιψη, τήν ίδ ια  δύναμη ά- 
χτιδσβολίας, τήν ίδια συμπύκνω
ση ένέργειας, δπως τό πολύτιμο 
μέταλλο. Καθένας άπ' αύτούς 
σ τ ’ άργαστήρι τούτης τής τέλει
ας τέχνης έγινε μά περίλαμπρη 
σύνθεση. Στάθηκε άρκετό γ ι ’ 
αύτούς νά περάσουν κοντά οτόν 
Γκόρκι, δσο φτάνει τό  χέρι του, 
γ ιά  νά  κερδίσουν ξάφνου άνα- 
γλυφικότητα, συμπύκνωση, γ ιά  
νά φωτιστούν άπ’ τά  μέσα μ’  έ
να υπέροχο φως. Στάθηκε άρκε
τό τό  βλέμμα τού δημιουργού νά 
πέσει πάνω τους, γ ιά  ν ' άρχίσει 
νά χοχλακίζει ή έσωτερική τους 
ζω ή , γ ιά  νά  κυλήσει καί νά σκορ
πίσει στήν ψυχή έκατομμυρίων 
άνθρώπων, γ ιά  ν' άνταυγάσει ή 
ποιητική του λάμψη ά τέλε.ω τα  
πάνω σ ' έκατομμύρια ψυχές.

Τ ά  πιό όμορφα έρ γα  του 
Γκόρκι·, τά  πιό πετυχημένα—αύ- 
τές οί αφηγήσεις τω ν  άλητών, οί 
παιδικές του άναμνήσεις — είναι 
δμοιες μέ δάση. ’ Α λλάζουν μέ 
τό  φώς τής μέρας πού είναι ή 
ζω ή  μας- μπορούμε νά τά  περι- 
διαβάσουμε χίλιες φορές, μά πάν 
τα  κεί μέσα καινούργιες ¿μορ
φιές θά βρούμε. 'Υπάρχουν βι
βλία πού δέν μπορούμε νά τά  
ξαναδιαβάσουμε· τ ’  άφήνουμε. Ο ί 
άνησυχίες πού καθρεφτίζουν καί 
πού στάθηκαν καί δικές μας πά- 
ψανε νά μ « ς  βασανίζουν, ή γοη 
τεία έσβϋσε κΓ άναρωτιόμαστε 
μέ κάποιαν έκπληξη γ ι ’  αύτό

πού μπόρεσε 
νά μας συγ- 
κινήσει. Μ ά ς  
πιάνει κάποια 
θλίψη, ίδ ια  μέ 
κείνη πού νοι
ώθουμε, σάν 
Ισυναπαν τ  ή - 
σουμε φίλους 
τω ν  νεανικών 
μ α ς  χρόνων 
μέ τούς όποι
ους δέν θ’άρ- 
γή  σουμε ν  ά! 
καταλάβ ο  υ - 
με πώς δέν 
μάς ένώνει πιά 
τίποτα. Είναιί 
πολύ άπίθανο 
δτι θά συμβεΐ 
κάτι παρόμοιο 
μέ τά  καλύτε
ρα  βιβλία τού 
Γκόρκι. Κ Γ ά ν  

άναζητήοόυμε τήν α ίτία  τού
της τής α ιώνιας νεότητας θά 
παρατηρήσουμε πώς περιορίζε
τα ι σ' αυτή τή λέξη : ζω ή  Σ ’ δ, 
τι έχει τό  πιό καθολικό, τό  ττιώ 
πρωτόγονο πράγμα πού δέν ση
μαίνει τό  αφελώς άπλοϊκό.

Τό  έργο  τούτο τ ’  άντλησε άπό 
τό  άπόθεμα τής πείρας της έφη- 
βικής καί νεανικής του ηλικίας. 
Αύτή ή σκληρή ,μαθήτευση στό 
σχολείο τής ζω ή ς θ ά  σταθεί ά 
νάμεσα στίς πιό γόνιμες. Σ ’ αύ
τή τή ν περίοδο τής ύπαρξής^ του 
θά στραφεί άδιάκοπα 6 Γκόρκι, 
γ ιά  νά έμπνευστεϊ κΓ άπ’  αύτή 
θά βγάλει τ ά  πιό τέλεια  έργα  
του. Σ ά ν  ξεμακρυνθεί άπ ’τ ίς  ά- 
ναμνήσεις του, τά έργο  του θ’ .ά- 
δυνατίσει. θ ά  μπορούσε δμως μέ 
τόν ήρωα τού Ν ίτσε νά εύλογεί 
έκατό  φορές, νά  εύλογεί χίλιες 
φορές κάθε πόνο πού ύπόφερε 
τότε, μιά κΓ ό πόνος τούτος θά 
τού έπιτρέψει νά δημιουργήσει 
ένα Ισάξιο έργο. Ό  ΓκόΡκι, ά- 
ληθινά, άνήκει σ’  αύτή τή γενιά  
τω ν  συγγραφέων, οί δποϊοι ξ ε 
κινώντας άπ' τή μονομέρεια στή 
γενίκεψη δέν ζω γραφ ίζουν καλά 
παρά κείνο πού ζήσανε ή παρα
τηρήσανε άμεσα.

Ό  Ντοστογιέφσκι, 6 Τολστόϊ, 
ό Γκόγκολ γ ιά  νά  μή μιλήσου
με παρά γ ιά  Ρώσους, μπορούν« 
νά όραματιστοΰνε ήρωες, νά έν- 
τρυφήσουνε σ τό  μυστηριώδικο 
παιχνίδι πού .μεταβάλλει φαντά
σματα σέ πλάσματα μέ ζωή.

Τ ά  χαρίσματα τού Γκόρκι εί
ναι όλότελα  διαφορετικά: δέν
μιλά καλά έξόν γ ιά  κείνο πού εί
δε, δέ ζω γραφ ίζε ι—μά μέ τ ί  τέ 
χνη—έξόν  τούς άνθρώπους πού 
πλησίασε.

Σ ίγουρα , ο ί περισσότεροι συγ
γραφείς έχουν ένα  δικό τους κό
σμο μέ τό ν  όποιο έξοικειώνονται. 
μά κανένας ίσω ς δέν είναι τόσα. 
στενά καθορισμένος, δπως τοΟ 
Γκόρκι.

· ·
'Υπάρχουν συγγραφείς πού κα

ταπιάνονται μέ τούς ήρωές_τους 
άπ’  τή φιλοσοφική πλευρά, ξ ε κ ι 
νώντας άπό μιάν Ιδέα  τής δί
νουν άνθρώπνη σάρκα- ή θέση, 
τό  σύμβολο, ή Αγνή Ιδέα, παίρ-

Τ ο ί  M arc  B E R N A R D

νουν τό τε  τή μορφή τόΰ δράμα
τος. Ό  Γκόρκι, δπως τό  δείξα 
με άκολουθεί σταθερά τήν άν- 
τίθετη κίνηση. Δέν καταπιάνεται 
μέ τό  πνεύμα τώ ν  ήρώων του, 
μά μέ τό  σώμα.

Ό  συγκλονισμός τώ ν  αισθήσε
ων τού- είναι άπαραίτητος γ ιά  νά 
βάλει σέ λειτουργία  αυτές τ ίς  
δημιουργικές δυνάμεις. Οϋτε έ 
να ' άπό τά  πρόσωπα πού γεμί
ζουν τά  βιβλία του υπάρχει, πού 
νά μήν έχει λεπτομερειακά πε- 
ριγραφτεϊ. Σ ά ν  αύτούς τούς πρω 
τόγονους ζωγράφ ους πού παρα
κολουθούν τά  μοντέλα τους ώς 
τ ίς  έλάχιστες λεπτομέρειες, ό 
Μαξιμ Γκόρκι έπμένει σ τίς  πιό 
έλάχιστες φυσικές άποχρωσεις.
Μέ σιγουριά πού δέν ύπάρχει ί
σω ς δμοιά τη ς  τούς άναδημ ουρ- 
γ ε ί  άπ’ τή ν  κεφαλή ίσαμε τά  πό
δια. Καί σέ τούτο πάντα είναι 
νατουΡαλιστής. Μά δέν ά ρ γε ί ν’  
Αναποδογυρίσει τό  σάρκινο περί
βλημα γ ιά  νά μάς περιγράφει 
τήν έσωτερική ζω ή  τώ ν  ήρώων 
του, σέ τρόπο πού αυτός ό φυσ'- 
κός’ κόσμος δέν ά ρ γε ί νά ιιάς φα
νεί παρά σάν τήν άνταύγεια  ένός 
κόσμου πιό' μυστικού παρμένου 
άπ’ τά  κατάβαθα τ ’  άνθρώπου, 
πααμένου μέσ’ άπ’ τά  νεύρα του 
άπ’  τούς σκαρμούς του, άπ’  τό 
αίμα του. άπ’  τό  πνεύμα του.

Ν ά  γ ια τ ί δέν έμαθε κανείς, δ
πως ό Γκόρκι, νά γεμ ίζε ι τήν π ό 
κοινή έπιφανειακή γειρονομία μέ 
δραματικό τόνο. Νά γ ια τ ί τό 
φανταστικό σύνορο, πού μερικοί 
άοέσκονται νά βάζουν άνάμεσα 
σάρκας καί πνεύματος έξαφσνί- 
ζε τα ι δώ, άφοΰ κάτω  άπό δυό 
όνόματα. κάτω  άπό δυό διαφο
ρετικές άπόψεις, δέν πρόκειται 
παρά ν ιά  ένα καί τό  αύτό πρά
γμα. ΚΓ ό έκφραστικός τρόπος 
είναι δώ  θαυμάσια προσαρμοσμέ
νος, γ ια τ ί αύτοί ο ί μουζίκοι, αύ- 
το ί ο ί' άλήτες αύτοί οί μπεκρή- 
5ες, αύτοί ο ί Απροσάρμοστος πού 
συναντοΰνται πλήθος σ τό  έργο  
τού Γκόρκι, αίστάνοντα ι πιό έν· 
τατικά, παρά πού έκφράζουνται. 
Μά δταν τούς συμβαίνει νά κό- 
βουνται άπόταμα άνάμεσα σέ μ ά  
φράση, πάντα Εν’ άνάβλεμμα, μιά 
χειρονομία, ένας αναστεναγμός, 
ένας β όγγο ς  τήν μεγαλώνει, τήν 
φ ω τίζε ι κάνει νά  ρίχνει ένα ξα 
φνικό καί βίαιο φώς στόν πόνο, 
πού δέν προφταίνουν νά  περι
γράφουν μέ λόγια . ΚΓ Απότομα, 
άπό τούτη τήν κίνηση, τούτη τή 
φωνή, νάμαστε, στό κέντρο τού 
δράματος.

Παρ’ δλη τήν άθλια θέση τής 
τά ξη ς  πού ό Γκόρκι διερμηνεύει, 
δέν ύπάΡχει τίποτα  τό  πιό ένθου- 
οιαστικό, τίποτα πού νά δίνει 
πιότερη έμπιστοσύνη στόν άν
θρωπο, άπ ' τ ά  βιβλία τού  Ρ ώ 
σου συγγραφέα.

Σ τό  βάθος τού  λαού τούτου 
πού ένα βάρβαρο καθεστώς ερρι- 
χνε συχνά στήν άπελπισία, χίλιες 
ζω ηρές λάμψεις άστραποβ'ολοΰν 
πού μάς άποδείχνουν πώς δ τι τό  
πιό εύγενικό, τό  πιό καλύτερο 
ύπάρχει μέσα στόν άνθρωπο, ζε ί 
άκόμα ζ ε ΐ  πιό έντονα  σέ μερι
κούς άπ’  αύτούς τούς άλήτες
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Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Τ Ο Υ  Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Ι
=$ Π ριν δέκα  χρόνια, έναν α νο ιξιά τικα  μήνα μέ ανθισμένες τ ις  

βυσινιές τή ς  Ό ύ κ ρα νΙα ς . έκλεινε τά  μ ά τια  του  ένα ς άπ- τούς 
μ εγάλους σ υ γγρ α φ ε ίς  τή ς  ρούσικης γης. Ό  σ υ γγρ α φ έα ς  τής 
π ίκρας κα ί τού  πόνου. ‘Ό λ η  ή  Ρ ω σ ία  τό ν  πένθησε κα ί δέν έμεινε 
σ τόμ α  σ ’ δλη τή ν άπέραντη π α τρ ίδα  του, πού νά  μήν προφέρει 
σά ν σέ προσευχή τ '  όνομά του.

’Ο ρφ ανό  άπό τεσ ά ρ ω  χρόνων, άνα τράφ ηκε άπ ' τή  γ ια γ ιά  του, 
μ ιά  γρηούλα  πού ά ν τ ίθ ετα  μέ τούς ά γρο ίκους θείους του, ή ταν 
καλή καί συχνά τρυφερή μ α ζί του.

— Γ ια τί, γ ια γ ιά ,  ε ίνα ι τόσο  κακοί οι θείο ι μου; ρ ώ τη σε  μιά 
μέρα τό  παιδί.

— Δ έ ν  είναι κακοί, ψυχούλα μου -  άπάντησε ή γρηά ,— Ε ίνα ι 
ζώ α .

Ό  μ εγάλος συ γγρα φ έα ς, δυό μήνες πριν πεθάνει, βεβαίωνε 
π ώ ς αύ τά  τά  λ ό γ α  τή ς γρηάς, τό ν  συνόδευαν σ ' δλη τή ζω η  
καί δέν τό ν  άφησαν ποτέ νά  φερθεί αυστηρά  στούς κακούς.

=& Σ τ ή  ζω ή  του  ό  Γκόρκι. δπως ε ίνα ι γ ν ω σ τό  ύπόφερε τρ ο 
μερά άπό φ τώ χ ια  καί ά να γκ ά στη κ ε  νά  κα ταφ ύγει σ ’  δ λα  τά  
έπ α γγέλμ α τα  γ ά  νά  κεοδίσει τό  ψωμί του. 'Αχθοφόρος, χ τίστη ς, 
κηπουρός, όδοκαθαριστής, πετροσπάστης.

Μ ιά μέρα. τή ν  έποχή πού ή ταν ύποχρεωμένος ν’ άλητεύει, 
πάστηκε γ ιά  ύποπτος άπ- τούς χωροφύλακες καί κλείστηκε στή 
φυλακήι μ ιάς έπαρχίας.

Ό  Α ξιω μ α τικ ός  πού τό ν  άνάκρινε, τό ν  ρώ τησε.
— Είπες Γκόρκ ι; Δέυ  π ισ τεύω  νάσα ι σύ ό δ ιηγηματογράφος.
—Έ γ ώ .

-Τ ό τε  γράψ ε μου ένα  δ ιήγημα  καί σ έ  Α π οφυλακ ίζω !
Ο  Γκόρκι ζή τη σε  χ α ρ τί καί μολύβι, καί σέ δυό ώ ρ ες  του 

τδ δω σ ε  καί άποφυλακίστηκε.
Τ ρ εϊς  μέρες ύστερα  ό νεαρός Μ α ξιμ  δ ιά β α ζε  τό  διήγημά 

του  στή φ ιλολογική  στήλη τή ς  τοπ ικής έφημερίδας μέ τή ν ύπο- 
γραφή  τοϋ  διοικητή του  άστυνομ ικοΰ έκείνου στάθμου.

παρά στούς περισσότερους άπό 
μας.

’Απότομες έσωτερικές όρμές 
τούς άνεβάζουν κάποτε πολύ πιό 
πάνω άπ’ τό  μέσο έπίπεδο τών 
άνθρώπων. Ψυχολογικές κρίσεις, 
άγωνιώδη έρωτήυατα  μάς δεί
χνουν δ τι τό  πνεύμα θέλει πολύ 
γ ιά  νά  σβύσει μέσα τους. ξ ά 
φνου τούς πιάνει μιά άνησυχία 
καί τούς ύποχρεώνει νά ξεφύγουν 
άπ ’ _τή" μετριότητά τους. Ό  μυ. 
λωνάς, ό ύπάλληλος. ό τρόφ μος 
τώ ν  νυχτερινών άσύλων κερδί
ζουν άπότομα τά  Οψη. Γ ιά  μιά 
ώρα, μ ιά  ιμέρα νάτοι. σποϋνε τό 
καβούκι τώ ν  συνηθειών τους καί 
μέσα τους μιά δροσερή πηγή, 
πού θά  τήν θάοευε κανείς χαμέ
νη, άρχ ιζει νά ξεπηδά. Δ έν  υπάρ
χει τίποτα  τό  πιό συγκινητικό 
σ τό  έργο  τού  Γκόρκι, άπ’ αυτές 
τίς  άναστάσεις. Ποτέ 6 συ γγρα 
φέας δέν βρίσκει άγνότερα  α ι
σθήματα παρά δ τα ν άρχ ίζει νά 
μάς Τά  περιγράφει. Καί πάντα 
μιά άπέραντη έλπίδα συγκροτεί 
τούτους τούς άνθρώπους. Συχνά 
τή στιγμή άκόμα πού φτάνουν 
στήν πιό μεγάλη ψυχική γδύμνισ,. 
τούς βλέπουμε νά  ξαναϋψώνουν- 
τα ι γ ιά  νά  πλανηθούν σέ μερι
κές ύπέροχες δνειροπολήσεις πού 
ξαναΦτιάχνουν τόν κόσμο σύμφω
να  μέ τ ίς  πιό γενναιόκαρδες ά- 
πόψείς.

Ν ά  για τί, μπορούμε νά  πού
με, δ τ ι τίποτα  δέν είναί απόλυ
τα  Απελπιστικό στό έργο  του 
Γκόρκι. Καί τούτο βέβαια τό 
χρωστάμε στίς Ιδιότητες της Εμ
πνευσης τού συγγραφέα.

Αύτό πού μέ πάθος ένδιαφέρει 
τόν Γκόρκι σ τόν  άνθρωπο, άλη- 
θ'\ά είναι ή έσωτερική του ζωή. 
Ο ί άθλιοι πού μάς δείχνει κό
βονται ζω ηρότερα  γ ιά  τή μετα
φυσική παρά γ ιά  τήν κοινωνιο- 
λονία . Βρίσκουμε κατά  τό  με
γαλύτερο μέρος τής ύπαρξής

ί  Ο Γκόρκι συνδέονταν μέ θερμή φ ιλ ία  μέ τό  μ εγάλο  βα. 
θύφωνο Σ α λ ιά π ιν , πού πριν γ ίν ε ι  δ άσημος, ε ίχε κΓ αύ τός σάν 
τό  φ ίλο του  άλητέψ ει καί δοκ ιμάσει τ ά  πιό τρ α χ ε ιά  έπ α γγ έλ - 
μ ατα  γ ιά  νά  ζή σει. ΟΙ δυό μα ζί, μ ιά μέρα, παρουσιάστηκαν 
σ τό  διευθυντή μι(ας χ ορω δ ία ς μέ τή ν  έλπίδα νά  προσληφθοΰν.. 
Ή  έπτροπή) πού τούς έ ξέ τα σ ε , άποφάνθηκε π ώ ς μόνο ό Γκόρκι 
είχε θαυμάσ ια  φωνή τενόρου, πού έπρεπε νά  καλλιεργηθεί. Ό  
Σ α λ ιά π ιν  άπορρίφ,θηκε. Σ τά  β ιβλ ία  του  6 σ υ γγρ α φ έα ς  τοΰ 
«Β υθού » β ά ζε ι συχνά νά  τραγουδούν ο ί ήρω ές του . κα ί σ ’ ένα  
αύ τοβ ιογραφ ικό  του  σημείωμα, όμ ολογεΐ πώς μόνο τό  τραγούδι, 
γλύ κ α ινε  τ ό  δρόμο τή ς  συχνής έ ξορ ία ς  του  κΓ  ά λά φ ρω νε  τ ίς  
κ α τα ιγ ίδ ες  τή ς  άλη τε ία ς. Τό βαθύ ρούσικο λα ϊκό τρ α γού δ ι

I
-.· Ό  σ υ γγρ α φ έα ς  δέ συμπαθούσε πολύ τή  Γαλλ ία . Κ ' ε ίνα ι 

περίφημες μερικές φ ράσεις του  τσουχτερές γ ιά  τή  γα λλ ικ ή  «δη 
μοκρατία ». "Ε να ς  κάποιος σνόμπ μόλις ε ίχε γυ ρ ίσ ε ι άπ ’ τ ό  Π α
ρίσι. τού  έξυμνοΰσε τή ν έλευθερία . τή ν  Ισότη τα , τή  δικαιοσύνη, 
πού βασίλευαν στή χ ώ ρ α  τή ς ιστορ ικής Β αστίλλης.

Ό  Γκόρκι κούνησε τό  κεφάλι κα ί άπ άντη σε:
- Ν αί, ε ίν ' Αλήθεια . Σ έ  καμμιά άλλη χ ώ ρ α  δέ μ ετρ ιούντα ι 

τόσο ι λ ίγ ο ι  σκλάβοι κα ί τόσο ι πολλοί λα κ έδ ες  .
I

*  Ό  Σ τά λ ιν  ή ταν σ τενός  φ ίλος τού  Γκόρκι. Βαθύς θαυμα
σμός κα ί συντροφική κατανόηση έδεναν τό ν  ά ρχ η γό  τή ς Σ οβ ι
ετικής "Ε νω σ η ς μέ Αμετάβλητη  Αγάπη, μέ τ ό  μ εγάλο  π εζογρά - 
<ρο τοΰ  πόνου.

Σ ά ν  πήγε νά  προσκυνήσει τό  σεπ τό  του  λείψανο, έμεινε Α ρ 
κετές σ τ ιγ μ ές  άπό πάνω  του  σιωπηλός κα ί τρυφερός. Τ ά  μ άτια  
του είχαν π ν ιγε ί σ τά  δάκρυα. Β γα ίνο ν τα ς  άπό κεί ό Σ τά λ ιν  
είπε σ τό  συγκεντρωμένο  κα ί λυπημένο πλήθος:

— Κ λάψ ετε. σύντροφοι I Ή  Ρ ω σ ία  σήμερα  ε ίνα ι λ ιγ ώ τ ερ ο  
μεγάλη. ,

• ( ’ Ε ράνισμ α ) P I T A  M nOYM h Π ΑΠ Α

τους στό κέντρο της ζωής τους, 
νά ύπάρχει μιά έσωτερική δυ
σκολία. Καθένας άπ’  αύτούς κυτ- 
τάει σοβαοά μέσα του  κι’  δταν 
τού συμβεί νά Απευθύνει μιά κα- 
τη γόρ ια  τό  Αντικείμενο τής κα- 
τη γόο  α ς  τούτης είναι γενικά  ά- 
νσπάντεχο. Πολύ σπάνια Ανα
τρέχουν σ ’  ένα  καθολικό σύστη
μα. "Ο σο  είναι διεισδυτικοί καί 
γεμάτοι πάθος δταν πρόκειται 
νά  σκεφτούν πάνω σέ μιά ψυχο
λογική άποψη, τόσο ή προσοχή 
τους Αδυνατίζει δ ταν πρόκειται 
γ ιά  κοινωνιολογική άψαίρεση.

Μόλις ξεμακραίνουν άπ’ αύτό 
τό μεράκι πού χαρακτηρίζει τό 
μεγαλύτερο μέρος άπ1 αύτούς ή 
όξύτητα τοϋ  βλέμματός τους χά
νεται. "Α ν  τούς αυμβεΐ νά κά
νουν μιά κρίση κοινωνιολογική, 
όφείλουν νά τούς οώσουν μιά 
συγκεκριμένη μορφή, ή όποια ου- 
χνά γίνετα ι τόσο παράδοξη πού 
μάς δίνεται ή έντύπωση πώς αύ
τό. τό  κοινωνικό φαινόμενο έπρε
πε νά  τοποθετηθεί άνάμεσα στά  

- μεταφυσικά άντικείμενα γ ιά  νά 
γίνει άπ ' αύτούς Αντιληπτό. Καί 
σέ τούτο έξαλλου, ο ί ήρωες-τού 
Γ  κόρκι. μένουν πιστοί στόν δια
νοητικό τρόπο τώ ν  πρωτόγονων 
μέσα στούς όποιους Ασυζήτητα ά 
νήκουν. Μά είναι αυτονόητο πώς 
ένας συγγραφέας δέν ζω γραφ ί
ζε ι μέ στοργή, ιμέ σταθερότητα 
παρά έκείνο μέ τό  όποίο ένώνε- 
τα ι μέ ένα γερ ό  δεσμό.

Καί τό  έργο  του Γκόρκι είναι 
τόσο μονολιθικό, πού ή ένδειξη 
πού μάς δίνει πάνω στή βαθειά 
φύση τού  δημιουργού του έχει 
μιά έκτυφλωτική διαύγεια, θα- 
ρώ . δέν θά μπορούσε νά έκφέρει 
κανείς έδώ  γνώμη, άν τό  μοντέ
λο  του  άναγκάσει τό ν  καλλιτέ
χνη νά  διαλέξει τή μορφή, π :ύ 
θά μπορούσε νά τό  έκφράσει κα
λύτερα. Ή  όυοιουορψία Ανάμεσα 
σ τά  δυό έκδηλώνεται σέ κάθε 
σελίδα. Τό έργο  τού  Γκόρκι προ
χω ρεί άδιάκοπα άπό τά  μέσα

στά  έ£ω. άπό τό ν  έσωτερικό κό
σμο στόν έξω τερ .κό, άπ’  τό ύ- 
ποκείμενο στά  Αντικείμενο. Μή
πως αύτό δέν είναι μιά βεβα ό- 
τατη μαρτυρία έκείνου πού συμ
βατικά καλούμε μεϊς. ίδεαλιστι- 
κό πνεύμα; ΓΓ αύτό τό  λόγο  στό 
έργο  τούτο ή έλπίδα είναι τόσο 
μεγάλη. Ό  Γκόοκι στοχά ζετα ι 
πώς τίποτα δέν χάθηκε ποτέ, πώς 
στήν ϋπαοξη ένός ώνθρώπου θ ’ 
άρκέσει μιά αναλαμπή τού πνεύ
ματος μιά όρμή της ψυγής ν ιά  
ν’  άναποδονυοίσει δλες τ ίς  ά ξι
ες. νά μεταβάλει μ ιά  τέλεια  κα- 
τσττοοΦ ή σ’ ολόλαμπρη νίκη. 
’ Απ’ έδώ  προέρχεται τό  πλήθος 
τώ ν Αναστάσεων γ ιά  τ ίς  όποιες 
μιλούσαμε πιό πάνω.

Ό  υλισμός στήν τραχύ τη *« 
τοΰ συγκεκριμένου γενονότος έ 
χει μιά άδυσώπητη δύναμη πού 
τοομάζει τό ν  Γκόοκι. Ά π ο τοα - 
βιέται κάθε στιγμή· ύπάοχει έ 
να κομμάτι τού' εαυτού του πού 
θέλει νά  ξεφύγει άπ’ τό  φώς. "Ε 
χει άνάγκη γ ιά  νά δημιουογήσει, 
γ ιά  νά ίήσευ άπ ' αύτή τήν óuí- 
χλη πού λούζει κοθένα μας όνει
ρο καί στήν δποία τά  σύνορα 
τού κόσμου χάνοντας τήν καθά. 
οια γραμμή τους άψήνουν νά  τ ’  
Αναπλάθουυε σύμφωνα μέ τή δι
κή μας έπιθυμία.

Τό  έργο  τού Γκόρκι δέν έχα
σε τίποτα άπ ’ τήν ά ξ ια  του. Ά π ’ 
δποια μεριά κ Γ  ά ν τό  κυττάξει 
κανείς πάντα μένει σύγχρονο. 
Γιατί σάν κάθε έργο  μέ διάρ
κεια, ξεπερνά τή μονομέρεια γ ιά  
νά φτάσει τή γενικότητα. Πέραν 
άπό τούτον ή κείνο τόν άνθρωπο, 
φτάνει σ τόν άνθρωπο, ό όποιος 
δ ,τι κΓ ά ν πούμε δέν άποτελεΐ 
ένα τύπο. Αποστερημένος άπό 
πατρίδα, άπό περιβάλλον, άπό 
κοινωνική τάξη, άπ ’ τήν έποχή 
του, 6 άνθρωπος μένει, έυά μέ
ρος τού  έαυτοΰ του. μένει, γ ια τ ί 
ύπάρχει κάποιο βάθος στή γ ν ώ 
ση τοΰ άνθρώπου δπου δλα  τά  
βλέμματα συναντιούνται.

Γ ιά  ένα έργο, ή δοκιμασία μέ 
τήν όποια όφείλει ν' άναμετρηθεί 
καί νά  νικήσει, άποδείχνοντάς 
πώς είναι ά ξιο  γ ιά  νά ζήσει. εί
ναι Αποφασιστική, άσχετα  άπό 
κάθε αίσθημα πού τό  έμψυχώνει 
ή άπό κάθε κονωνιολογική άπο
ψη πού τό  γεννά .

Ν ά  γ ια τί, αύτοί ο ί άλήτες κα
τόρθωσαν νά  κεοδίσουν τούς τ ί 
τλους τής άνθοώπινης καί φιλο
λογικής εύγένειας. Τά  δράματα 
πού ζοΰν τά  πάθη πού τούς Α 
ναταράζουν. οί Αδυναμίες πού 
τούς κυριεύουν, τ ’  άναφτεοώιαα- 
τα  τής χαράς καί τής έλπίδας 
πού τούς ξεσηκώνουν, ή θλίπη 
πού κάποτε τούς στομώνει τήν 
καρδιά ο ί άνησυχίες πού τούς 
σπαράζουν, τ ά  έρωτήματα  πού 
βάζουν, είναι α ιώνια, δπως είναι 
αιώνια καί μερινά ζητήματα πού 
καμμιάς μορφής Αλλαγή δέν 
μπορεί νά λύσει, έκτός άν μπορέ
σει μέ κάποιο μέτρο νά  μεταβά- 
λει τά  δεδομένα.

ΚΓ άν θελήσουμε ν’  άναμετρή- 
σουμε τή διανοητική προσπάθεια, 
δχι έπιφοτνειακά, δχι πάνω σέ 
καλούπια Ιδεών, μά πάνω  στήν 
έψευρετικότητα θά νάταν σωστό 
νά τήν κρίνουμε βασισμένοι στούς 
ήρωες τού  Γκόρκυ πού συνέβαι- 
νε μιά μεγάλη ποσότητα ευφυΐας 
νά τήν ξοδιάσουν σέ συζητήσεις 
ποΰχαν γίνει μέσα σ τίς  ίσμπες 
πού βρωμοκοποΰσαν καί στά  νυ
χτερινά άσυλα.

Ο ί άθλιοι τούτοι μάς δείχνουν 
σ τό  έργο  τού Γ  κόρκι, πώς τό  ου
σιώδες του  άνθρώπου δέν τούς 
άπόλειπε, πώς ή ευαισθησία τους 
δέν ή ταν καθόλου κατώτερη άπ’ 
τή δική μας, πώς τό  καλλιτεχνικό 
τους αίσθημα κ' ή τάση  τής ψυ
χής τους πρός τήν όμορφιά ήταν 
στήν ίδια Αναλογία  τω ν  πολιτι
σμένων άνθρώπων πού βαρούμε 
πώς είμαστε.

Μετάψρ.: Χ Ρ . ΜΑΡ ΚΕΤ Η
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Ή ξένη ποίηση

HARRY WILLMANS
Τ ού  E d g a r  L E E  M A S T E R S

Μ όλις ε ϊχ ε  περάσει τ ά  είκοσιένα

Κ α ί ό  Χένρυ Φίππς, 6 Δ ιευθυντής τού  Κατηχητήριου

έβ γ α λ ε  λ ό γ ο  σ τό  Μ έγαρο  τη ς "Οπερας.

«Π ρέπει να  ύπερασπίσουμε τη ν τιμή  τή ς  ση μ α ίας», είπε 

«άδ ιάφ ορο  α ν  π ροσβ άλλετα ι άπό τή  βάρβαρη φυλή τώ ν^Ταγκα-

ή άπό τή  μ εγαλείτερη  δύναμη τή ς  Ευρώπης». ____ _

Κ α ι φ ω νά ζαμ ε ζή τω , ζή τω  γ ιά  τά  λ ό γο  κα ι τή  σημ α ία  πού ά-
(νέμ ιζε ,

Ενόσω μιλούσε.

Κ α ί πήγα  σ τό ν  πόλεμο, παρά  τή  θέληση τού  πα τέρα  μου,

κα ι άκολούθησα τή  σημ α ία  ώ σό του  τή ν  ε ίδ α  νά  ύψώνεται

πλά ι στή ν κατασκήνωσή  μας σ ’ ένα  ρυ ζόσπ αρτο  άγριό κοντά  στή
(Μ ανίλα ,

κι”  ό λ ο ι μας ζη τω κ ρ α υ γά ζα μ ε , ζη τω κ ρ α υ γά ζα μ ε.

Α λ λ ά  υπήρχανε μ ύγες  κα ί π ράμ ατα  φαρμακερά, 

καί ή τα νε  έκ εϊ τό  νερό  τ ό  θανατερά  

κα ι τό  σκληρό λιοπύρι 

καί τ ό  σάπιο, έμ ετικ ό  φαγί-

κ' ή βρώ μ α  τού  χαρακώ μ α τος ακρ ιβ ώ ς π ίσω  άπΓ τ ίς  σκηνές

δπου ο ί σ τρ α τ ιώ τε ς  πηγα ίνανε κα ί μ α γα ρ ίζα νε '

καί ή τα ν  έκεϊ ο ί πόρνες πού μάς άκολουθοΰσαν γ εμ ά τε ς  συφ ιλ ίδα

καί π ρά ξε ις  βρωμερές άνάμεσό μας ή ό τα ν  ε ίμ αστε  μονάχοι,

καί ρουφαανιές, μίση καί ξεπεσμός ά να μ ετα ξύ  μας,

κα ί μέρες άη δ ία ς κα ί νύ χτες φόβου

ώ ς  τή ν ώ ρ α  τή ς  έπίθεσης ά νά μ εσα  άπό τ ό  βόρβορο πού άχνιζε , 

κι" Εγώ  άκολουθοΰσα τή  σημαία

ώ σότου  Επεσα μέ μ ια  κραυγή  τρυπη μένος άπό σφαίρα.

Τ ώ ρα  άπ άνωθέ μου ύπάρχει σημ α ία  σ τό  Σπούν Ρ ίβ ερ Ι 

Μ ιά σημαία  I Μ ιά σημαία  I
(Μ ετά φ ρ .) ΔΗΜ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ

Χ Ρ , Δ Α Γ Κ Λ Η :  Γουδί 29 Μ αΐου 1944

Η ΡΥΘΜΙΚΗ DALCROZ

Μιά γενική προετοιμασία γ ια  
τ ίς  μουσικές τέχνες (Ιδια ίτερα 
μουσική καί χορό ) μπορούμε νά 
πούμε πώς είναι ή ρυθμική γυ 
μναστική τού ] .  όπ ίςτοζ. Προ
ετοιμασία πού φέρνει τό  παι
δί σ ' άμεση έπαφή. ή καλύτερα 
τό  έξοικειώνει μέ τό  ρυθμό καί 
τό ν  ήχο —  βασικά στοιχεία στίς 
μουσικές τέχνες — χ ω ρ ίς ν ά  κα
ταπατεί τά  ιδια ίτερα οικόπεδα 
τή ς  κάθε μιας τέχνης μελετώντας 
τή ν  Ιδιαίτερή της τεχνική. Πολ
λο ί π α ιδα γω γο ί τής μουσικής, 
δπως δ Λαβινιάκ Εχουν έκφρά- 
,σει τή γνώμη πώς είναι κατα
στρεπτικό γ ιά  τό  μικρό παιδί νά 
τό  πιέζουν κά τω  άπό αύστηρούς 
»κανόνες γ ιά  μιά τεχνική — πού 
θ ά  τού  δώσει βέβαια άργότερα  
τή δυνατότητα τής Εκφρασης — 
πρϊν τού καλλιεργήσουν τό  α ί
σθημα τού  ρυθμού μέ κάποιο 
γενικό τρόπο, ή πρίν Εξοικειω
θε ί μέ τό ν  ήχο. Βέβαια μ ιά  τέ. 
το ια  παρατήρηση δέν Ισχύει γ ιά  
τά  μ εγά λα  τα λέντα  ^ εη ίε ε ) 
πού ή φύση τους βοηθεΐ άμεσα 
σ τό  συντονισμό μά καί στήν πα
ράλληλη άνάπτυξη τού  μουσικού 
συναισθήματος μέ τήν τεχνική 
κατάρτιση. "Ο μ ω ς ατούς χιλιά
δες σπουδαστές πού ή γενική 
τους Επίδοση άποτελεΐ τό ν  μέσο 
δρο δλοι μας Εχουμε παραδείγ
ματα  μ ιας άντίδρασης γ ιά  τή 
μελέτη τής τεχνικής. Φαινόμενο 
πού εύκολα Εξηγούμε άποδίδον- 
τά ς  το  στήν Ελλειψη φυσικής προ 
διάθεσης τού μαθητή γ ιά  τ ίς  κα
λές τέχνες. Μιά προσεκτικώτερη: 
μελέτη τού  ζητήματος θά  μάς 
πείσει γ ιά  τήν όρθότητα τής πα
ρατήρησης πώς τό  παιδί πρίν 
μελετήσει τήν ιδιαίτερη τεχνική 
τή ς  τέχνης πού θά  άκολουθήσει, 
θά πρέπει νάρθει πρίν σ ' έπαφή 
μ ' αύτήν μέ κάποιο γενικό τρό 
πο. θ ά  πρέπει νά τήν γνωρίσει 
πρίν άντιδρώντας σ ιγά -σ ιγά  στήν 
έπίδρασή της.

’ Ιδιαίτερα, στή μουσική, ή ά 
κατανόητη γ ιά  τό  παιδί αύστηρή 
σπουδή τεχνικής τού χεριού πολ
λές Φορές-συναντδ άνυπέρδλητα 
Εμπόδια δχι γ ια τ ί  φυσικά χαρί
σματα (κατασκευή χεριού, νοη
μοσύνη κλπ.) λείπουν άλλά  γτα . 
τ ί  τό  παιδί δέν Εχει Ελθει σ* έ 
παφή μέ τό  ρυθμό καί τόν ήχο, 
δέν τό ν  Εχει γνωρίσει, δέν Εχει 
δεχτεί κάπως σ υ σ τ η μ α τ ί -  
κ ά  τήν έπίδρασή του. Σ τό  
χορό ή Ιδ ια  δυσκολία ζη τε ί άπ* 
τό  παιδί νά  παλαίψει μέ τό  ρυ. 
θμό καί τό ν  ήχο .Εχοντας Εκφρα
στικό μέσο τό  σώμα του  πού ά- 
παιτεί τή ν πιό αύστηρή τεχνική 
δ ία ιτα  πρίν άκόμα γνωρίσει τή 
μουσική πού πάει νά  έκφράσει 
σέ πλαστικά  σχήματα. ’ Ακόμα 
σ τό  θέατρο — συνθετικώτερη 
μορφή τέχνης —  τό  μουσικό 
στοιχείο στήν Εκφραση τού λό
γου  δπως καί γενικώ τερα  ό ρυ
θμός στήν πλαστικότητα τής κί
νησης βοηθοΰνται άποτελεσματυ 
κά υέ τό  γενικό μάθημα τής ρυ- 
θυικής Ιύπίοτοζ, δπως θά  δούμε 
άυέσω ς παρακάτω  πιό συγκεκρι 
μένα.

"Ο ιιω ς ή έπίδοασή της καί 
σ^ίς άλλες τέχνες — είκαστικός 
κύκλος — είναι τ ό  Τδιο άποτελε- 
σιιατική δ ν  λάβοσμε ύπ' δψη τό  
ρόλο πού παίζουν σ ' αύτές δ 
ρυθμός καί ή μουσική στή γένι-

Τ ο υ  Φοίβου Α Ν Ω Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η

κώτερή τους βέβαια Εννοια.
Μ ιά γρήγορη ματιά σ τά  μέσα 

πού μεταχειρ ίζετα ι τό  μάθημα 
θά  μάς πείσει γ ιά  τήν άποτελε- 
σματικότητα πού Εχει στή γεν ι
κή προετοιμασία τού  παιδιού 
γ ιά  τ ίς  μουσικές τέχνες. Γενικά 
τό  μάθημα άρχίζει άπό τή ρυθ
μική γ ιά  νά τελειώ σει στήν πλα
στική. Τό παιδί άρχ ίζει απλούς 
βηματισμούς πού ύπακούουν σέ 
άπλές ρυθμικές μουσικές φρά
σ εις  — συνήθως παιγμένες στό 
πιάνο. Πρωταρχικός σίκοπός μας 
είναι ή Επιτάχυνση ή τ ’  άντί- 
στροφο τού  βήματός μας συμ- 
μοίρφούμενοι πάντα στόν άνάλο- 
γ ο  ρυθμό τού  πιάνου. “ Η Εντε
λώ ς τό  άντίθετο, δηλ. ά ρ γό  βη
ματισμό σέ γρήγορο  μουσικό 
ρυθμό καί γρή γορο  βηματισμό 
σ ’ ά ρ γό  μουσικό ρυθμό. Ή  ά- 
πλούστατη αύτή γ ιά  μάς άσκη
ση είναι άρκετά  δύσκολη γ ιά  
τά  μικρά παιδιά πού άρχΓουν- 
Εχει δέ τούτο τό  χαρακτηριστι
κό. Είναι ή πρώτη άντίδραση, 
πού έκδηλώνει τό  παιδί μέ τό  
σώμα του  (σ έ  κινήσεις άπΛου 
βηματισμού) στόν ήχο καί τό  
ρυθμό. Ή  δυσκολία βρίσκεται 
άκριβώς στή γρήγορη  άντίληψη 
του  μουσικού ρυθμού καί στήν 
ταύτόχρονη άπάντηση μέ τό ν  ά- 
νάλογο  βηματισμό άπό τό  σώμα.

ΟΙ παραπέρα βηματισμοί δια
φόρων μουσικών ρυθμών, τό  χώ
ρισμα τού  σώματος σέ άλλες ρυ. 
θμικές κινήσεις τω ν  κάτω  ά 
κρων άπό κείνες πού κάνουν τά  
χέρια, ή Εκτέλεση μέ .βηματι
σμούς ή κινήσεις χεριών, κεφα.. 
λής, καί κορμού ρυθμικών σχη
μά τω ν πού Ενώ άκούν, έκτελούν 
πάντα τό ν  άμέσως προηγούμενο 
δηλ. άκούουν Ενα ρυθμό στό πι
άνο πού έκτελούν άμέσως μετά, 
Ενώ συγχρόνως δίδετα ι νέος ρυ
θμός πού θά έκτελεστεΐ άμέσως 
άργότερα . δλες αύτές οί άσκή. 
σεις μέ τόσες  άλλες παραλλα
γ έ ς  πού μπορούν νά  γίνουν Ε
πιτρέπουν σ τό  παιδί Ενα άβίαστο 
συντονισμό μυαλού καί κινήσεων 
πού Εκφράζεται σέ άπλές ρυθ
μικές πλαστικές κινήσεις τού σώ  
ματος (χέρια, πόδια, κεφάλι, 
κορμός), ύπακούοντας πάντα 
στή μουσική πού άκολουθοΰν. Τό 
χαρακτηριστικό στοιχείο σ ’ αύ
τέ ς  τ ίς  άσκήσεις είναι ή όμαδι- 
κότητα πού Εκτός άπ· τή ν  άμιλ. 
λα, δημιουργεί καί τόν γενικώ- 
τερο  συντονισμό μιάς Εκφρασης 
μέ Ελεύθερες γ ιά  τό ν  κάθε μα
θητή κινήσεις. Φαινόμενο Εντε
λώ ς  άντίθετο άπ’  τήν άργότερα  
είδίκευση σέ μιά όποιαδήποτε τέ 
χνη πού ή τεχνική της άπαιτεϊ 
άπομόνωση καί ιδιαίτερη προσω
πική μελέτη.

Ή  έλευθεοία καί η αύτοτέλεια 
πού άποκτοΰν τ ά  μέλη τού  σώ 
ματος μέ μ ιά  τέ το ια  σειρά  ά- 
σκήσεων. Επιτρέπουν μετά τήν 
Ερμηνεία μικρών ή καί αεγάλων 
μουσικών Εργων υέ άπλές πλα
στικές κινήσεις. Σ ’ αύτό τό  ση
μείο βρίσκεται καί ή σύγχυση 
ά νάμ εσ « γοροΰ καί ρυθμικής 
πού ή δουλειά τη ς δέν είναι νά 
δώσει τ ά  τ  ε χ  ν  ι κ ά  μέσα 
πού άπαιτεϊ ό χορός άπό Ενα 
σώυα. "Ε τσ ι άπ* τή ρυθιυκή 
Ό άΙογοζ λείπει Εντελώς τό  δεξι- 
οτεχνικό μέρος καί ή Επίδειξή 
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ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

ΊΣ τίς  27 Μαίου 6 ποιητής Π ώλ 
Έλυάρ προλόγισε τή διάλεξη που Ε
κανε ό κ. Ρ. Λεβέ» γιά τόν "Αγγε
λο Σωοελιανό ατό Γαλλικό ’ Ινστι
τούτο.

Τόσο, δβα είπε ό Έλυάρ, δσο χ’  ή 
αποβολή ΰποψηφιόιτηταις τοδ Σικβλι- 
«νοΰ γιά τό βραβείο Νάμπελ άπό ό- 
μάδα Σουηδών καί ’Αιμεριχανών λο
γοτεχνών, τοποθετούν τόν "Αγγελο 
Σικελιαυό άνάμβσα σ ιίς  σύγχρονες

θ ά  μοΰ Επιτρέψεις πρώτα, ά- 
γαπημένε μου Σ ικελιανέ, νά έπω 
φεληθώ άπ’ αύτή τή βραδυά, γ ιά  
νά  παινέσω δημόσια τό  Γαλλικό 
’ Ινστιτούτο της ’Αθήνας πώχει 
έγγράψ ει σ τό  πρόγραμμα τω ν 
Εργασιών του  τή μετάφραση καί 
τή διάδοση στή Γαλλία  καί σ ' ό- 
λόκληρο τόν κόσμο τώ ν  μεγάλων 
κειμένων τού  σύγχρονου 'Ελλη
νισμού. Ά φ ου  μάς άποκάλυψε 
τό ν  Παπαδιαμάντη νά, 'μάς Εκα
με' νά γνωρίσουμε τό  Σολωμό 
καί, γ ιά  νά μήν άναφέρω παρά 
τούς ποιητές τό  Σέφερη καί τόν 
Ελύτη.

Δ έ  θέλω νά  προεξοφλήσω τ ί  ό 
Ρ1 Λεβέκ, πού ή Εργασία του 
μάς είναι τόσο πολύτιμη, θά μάς 
γνωρίσει γ ιά  σέ, ά λ λά  θέλω  νά 
σοΰ πώ μέ μιά λέξη, "Α γγ ελ ε  
Σ ικ ελ ιανέ  ποιητή ά νά μ εσ α  
στούς ποιητές, άνθρωπε άνάμεσα 
στούς άνθρώπους τί σοΰ όφείλω 
- τή ν  Ελπίδα.

Σ έ  πλήρη κατοχή στή Γαλ
λία, μέσ’ στήν πιό τρισκότιδη 
νύχτα πού παλεύαμε Εναντίον 
της μάς άρκεσε νά  διαβάσουμε 
τά  «Ά κ ρ ιτίικ ό » σου ποιήματα, γ ιά  
νά καταλάβουμε π ώ ς Ενας πολύ 
μ εγάλος ποιητής έμπόρεσε—γ ιά  
νά ξαναπάρω ένα άπό τούς στί
χους σου: —  «νά  δώσει μιά φωνή 
στή νύχτα», τή δική μας νύχτα.

Μ ιά άρχαία φωνή μιλούσε γ  ά  
δλους Εμάς. Πόσο εύγνωμονώ τό  
φίλο μου Ό κ τάβ ιο  Μερλιέ πού 
μάς Εχει άποκαλύψει Ενάντια σ ’ 
δλες τ ίς  λογοκρισίες κΓ δλες τ ίς  
άπαγορεύσεις αύτό τό ν  «"Ο ρκο 
Σ τυ γύ ς», άφιερωμένο «σ τού ς ύ-

Τ ο ΰ  P a u l E L U A R D

ποιητικές κορυφές.
ΚώΟκ πνευματικός άνθρωπος ΐοΰ 

τόπου μας εΡχοται νά δοθεί τό βρα
βείο Νόμπελ σ’  εναν Έλληνα γιατί 
έχτός άπό τή μεγάλη έβιυική σημα
σία πού όά Εχει ενα τέτοιο γεγονός, 
Μ  βοηθήσει κεά σ ήν άναγνώριση 
τής λογοτεχνίας τοδ τόπου μας πού 
δπως είναι φυσικό θά. προσεχτεί ιδι
αίτερα άπ’  τούς παγκόσμιους πνευ· 
μα ικού; κύκλους) .

περασπιστές δλων τώ ν  Σαλαμί- 
νω ν». Ή  έκδοσή του  μαρτυρεί πώς 
τίποτε ποτέ δέν μπορεί νά χωρί
σει τήν Ε λλά δ α  άπό τή Γαλλία.

Ξαναζούσαμε σ ’ αυτόν τό  ξά- 
στερό σου Θάρρος, τή Θαμπωτι- 
κιά συνείδησή σου, τή συγκλονι
στική συνέχεια τού ‘ Ελληνισμού 
άνάμεσα άπό τρ ε ις  χιλιετηρίδες. 
Λαϊκά τραγούδια, ποίηση χών όρ 
θόδοξων "Υμνων καί τής Βυζαν
τινής έποποιΐας ποίηση τού πρω
ταρχικού χριστιανισμού καί τώ ν 
Έβδσμήκοντά, ποίηση ένός Πίν
δαρου ένός Αισχύλου, ένός ‘Ομή
ρου, ά λλά  καί μαζί τό  θρησκευ
τικό αύτό αίσθημα που μας κ ά  
vet νά  νοιώθουμε τή ν άμεοότητα 
τώ ν  ’Ολύμπιων θ ε ώ ν  καί τώ ν Μυ- 
στηριακών θρησκειών, δσο καί 
τώ ν μύθων τού "Α δω νι καί τού 
Χριστού, νά τ ί  μοναχά ή 'Ελλά
δα μπορούσε νά  μάς δώσει, νά 
τ ί  μάς φέρνεις, άγαπημένε μου 
Σ ικελιανέ, φανερώνοντάς σε πε
ρισσότερο κΓ άπό 'να  Ποιητή, Ε
ναν άντρα, σ ' δλόκληρη τή δύ
ναμη τού  δρου κύριο τού  Και
ρού, τής διαύγειας δλων τώ ν  μυ
στηρίων, κύριο τής Μορφής καί 
τού περιεχομένου Της, *κύριο τής 
θέσης του μέσα στόν κόσμο ά ν
θρωπο ένός απόλυτου πολιτι
σμού.

’ Εδώ, στήν 'Ελλάδα, ή μοιρο- 
λατρεία  τής ’Ανατολής υποχωρεί 
απροστά σ τό  ά γρ ιο  πάθος τής 
*Ελευθερίας. Έ δ ώ  είναι πού ή 
’ Ελευθερία όφείλει νά  νικήσει.

Σ ’ εύχαριστώ, Σ ικ ελ ια νέ  πού 
μάς Εδωσες γ ι ’  αύτό τή ν πιό ύ· 
ψηλή Εξασφάλιση.

Κ. Π Λ Α Κ Ω Τ Α Ρ Η : θά λα σσα .

σύγχρονη ποίηση

Ε Υ Τ Υ Χ Ι Α
(άπόοπασμα) 

Τ ή ς  Λ ιλ ή ς  Ι Α Κ Ω Β ΙΔ Ι Ι  - Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

στήν Κ α τερ ίνα  Ναοπλιώ του 
I I

Μ έ τή ν ψυχή κα ί μέ τή) δύναμή μας 
θ α  πΛάσοομε τη  ι-ιοιρα μονάχοι μας.
Ίη ν  ευτυχ ία  κ α ,ε ις  σ ε  θα ιμσ,ς δώ σει 
πι*ρά το  χ έρ ι μας καί σ τη ν καρδ ιά  μας 
« ς  χαραχτεί:

«Ά λ λ ο ι  σε όποιον τή ν προδώσει».

Τήν α ίσθανόμαστε 
κα ι θ ά  τή ν αισθανθούμε,
Οταν ή Μ οίρα  μ εσα  μας
που θέλοντας, μη υωνοντας άκολουθοΰμε,
ό τα ν  ή Μ οίρα μ έσα  μας
ή θεϊκή χαραζεβ
κι' α νο ίγ ε ι μ υ τιά  κα ί καρδιές
σ τό  μ έγα  φως, πού θριαμβευτικά
τά  σκ ο τε ινά  τ ά  σύννεφα
τά  κομ ματιά ζει.
"Ο τα ν  μεικΛουμενα κα ί τω ρ ινά
καί περασμένα  σμ ίγουν σ τη ς ζω ή ς  τή ν παναρμόνια  τά ξη  
κι' ό νους φ ω τοπ ερ ίστερο  
α νο ίγ ε ι τ α  χρυσά  φτερά, 
γ ιά  νά  πεταςει.
"Ο τα ν  τή  iMoipa τή ν  Ιερή 
τού  ανθρώπου σεβαστούμε 
καί τ ά  γ ιγ ά ν τ ια  α χνάρ ια  του 
στού  χρονου τό  δ ιάστη μ ά  
τ ά  προσκυνούμε.
' Ο ταν τη ν  ά γ ια  τώ ν  καιρών 
λ α χ τά ρ α  ζω ογονούμ ε στη ν καρδια  μας, 
ο α  φ Λ ο γ α  άπό τή  φ λό γα  τ ’1 ούρανού 
κα ί ζουμε τ ίς  α μ έτρ η τες  γ ε ν ιέ ς  
μέσ ' σ τη  γ ε ν ιά  μας ! —
"Ο τα ν  ανο ίγουμ ε τ ό  κάτασπρο πονί
γ ιά  τούς θολούς ο ρ ίζο ν τε ς  τώ ν  πεπρωμένων
κα ί ξέρ ο ν τα ς  τό  θα να το  πού καρτερεί
καί ξέρ ο ν τα ς  τ ίς  τρ ικυμ ιές πού θ ά  μάς πάρουν
γ ε ρ ά  κ ρ α το ύ μ ε  τ ό  χαΐΛΚόδετο τ ιμ ό ν ι  μας,
τρ α β ώ ν τα ς  χ α μ ογελα σ το ί
γ ι '  άκρόγυαΛα χ ω ρ ώ ν  όνειρεμ ένωνί
"Ο τα ν  ορθός σ τυ λώ νε ι ό  α γω ν ισ τή ς ,
χ ω ρ ίς  χ α ρ ά  κ α ί χ ω ρ ίς  λύπη. το  κορμί του,
μπροστά  σ τ ις  σφ α ίρες πού μετρούν
μέ φ λ ό γα  τή ν άναπνοή του.

ΕΠΙΓΡΑΜΜΑΤΑ
Τ ή ς  "Ε λλη ς  Π Α Π Α Δ Η Μ Η Τ Ρ Ι Ο Υ

Γύρω  <5nt τ ό  ξυλέν ιο  μου κρεββάτι 
Κ αθ ίσα νε  άνακουρκουδα κα ί θρηνούνε 
Ή  κλέφτρα, ή πόρνη κα ί ή φόνισσα  
ιΚαί σ τ ις  σ ιδερέν ιες πόρτες ο ί τρ ελλ ές  
Χτυπούνε τά  κεφάλια  τους.
Τ ί  όμορφα πού θρηνούνε κι’  ά ναθέμ α τίζουνε  
ΟΙ τρειλλές, οί κλέφτρες, ο ι πόρνες καί ο ί φόνισσες.

(Φ υλακές Βηθλεέμ )

Τήν κρυάδα  τή ς πέτρας
Τό βάρος τού  σίδερου
Τήν άναμετρήσαμε άκουμπώντας
Σ τ ό  παραθύρι τή ς  φυλακής αύτής
Της φυλακής αύ τή ς γ ιά  τούς Ελεύθερους.

(Φ υλακές Βηθλεέμ )

Φ τάσαμε τώ ρ α  ώ ς  έδώ  
Σ έ  μ ιά  έπαρχία  τή ς  'Αφρικής 
Δοκ ιμ ά ζομ ε τή ς  έ ξορ ία ς  τή ν έ ξορ ία  
Α γ ο ρ ά ζο μ ε  στή ν π ιό μαύρη ά γορ ά  
‘ Ελληνική ’Ελευθερία.

(Ά σ μ ά ρ α  — ’Ε ρυθρα ία )

Ό  πληγωμένος νοΰς τε ν τώ νετα ι 
‘Ω ς  έκ εϊ πού δέ φ τά νει μας τό  μ άτι 
'Ο  ούρανός δέ σώ νετα ι, δέ σώνεχα ι 
Α σ π ρ ίζο υ ν ε  ο ί άκρ ιες τώ ν  τρ ιχ ώ ν  
Κ α ί σ ’ Ενα ξέ νο  περιβόλι τ ά  ποδάρια  
Χ αράξανε ε να  βραδυνό τού  πόνου μονοπάτι.

(Κ ερ έν  —’ Ερυθρα ία )
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ξένη πε ζογραφ ία

γ ρ ά μ μ α * »

ΤΟ Φ ΟΝ J KO
Τοϋ  ’ Αμερικανού  συγγραφ έα  John  S T E IN B E C K

Τούτο τό περιστατικό γινηκε 
έδώ καί μερικά χρόνια στην κ ο 
μητεία του Δίοντερευ στην κ ε ν 
τρική Καλλιφορνια. Τ ό  φαραγγι 
τού Ελ ΚαστίΑΑίο, είναι μια καγ 
γαόιά  που ορισκεται αναμεσα 
σ τις  πολλές βουνοκορφές στήν ά" 
ράοα τής ¿,άντα Λουτσια.

Ά π ’ τή  μεγάλη λαγγαδιά  τού 
Έ λ  ΚαστιΑλίο, μερικά μικρά πα
ρακλάδια τραόουν μέσα στα  μου- 
νά, φαράγγια  δασωμένα μέ βα
λανιδιές καί μέ άγριους θάμνους 
φασκομηλιάς, ι 

Σ τή ν  κορφή τού λόγγου, όρθώνε- 
τα ι ένα θεόρατο πέτρινο πυργω
μένο κάστρο, πού μοιάζει μ  αύ- 
τ έ ς  τ ις  τρανές ^βίγλες πού οί 
Σταυροφόροι χ τίζα νε  ατό διάβα 
τους. Μόνο σά όεϊς τό κάστρο ά- 
πό κοντά, θά  καταλάβεις πώς εί* 
ναι μιά παράξενη συντυχία, και
ρού καί νερού πού δούλεψε πάνω 
στή μαλακιά άμμόπετρα. Μέ _ λί
γη  φαντασία ξανοίγεις μακρυάθε, 
τά  ρημαγμένα χτίρ ια , τ ις  πύλες, 
τούς πύργους κ ι' ώ ς  καί τ ις  σ τε
νόμακρες χαραμάδες ατούς τοί
χους. Κ ά τω  άπό τό κάστρο, στό 
Ισιωμα τής χαράδρας, στέκεται 
τό παλιό κονάκι, ένας ανεμοδαρ
μένος καί χορταριασμένος σταύ* 
λος καί μιά σκεβρωμένη σκεπή 
γ ιά  τά  ζω ντανά . Τ ό  σπίτι είναι 
παρατημένο· Οί πόρτες κουνιούν
τα ι πάνω σέ σκουριασμένους μεν- 
τεσέδες, τρίζουν καί χτυπούν ̂ δυ
νατά  τ ις  νύχτες δταν δ άγέρας 
κατεβαίνει φυσομανώντας άπ’  Τό 
κάστρο. Λ ίγο ι άνθρωποι πάν τώ 
ρα πιά στό σπίτι· Καμμιά φορά 
Ινα  σμάρι άγόρια ποδοπατούν 
σ τις κάμερες καί χώνονται στις 
άδειες άποθήκες προκαλώντας I- 
τσι φωναχτά τά  στοιχειά πού δέν 
έρχονται.
Τού Τ ζ ίμ  Μούρ πού όρίζει αύτή 

τή  γή ς  δέν τ ’  άρέσει νά περνοδια
βαίνει κόσμος άπ’ τό σπ ίτι. ’Α νε 
βαίνει καβάλλα άπ’ τό καινούργιο 
του ύποστατικό πού βρίσκεται πιό 
κά τω  στήν κοιλάδα, καί διώχνει 
τ ’  άγόρια. Έ χ ε ι  βάλει πάνω 
στούς φράχτες του « ’ Απαγορεύε
τα ι ή διάβασις» γ ιά  νά κρατάει 
μακρυά τούς περίεργους καί τούς 
χαζούς άνθρώπους. Πότε-πότε σκέ 
φ τετα ι νά τό κάψει συθέμελα τό 
παλιό κονάκι, μά ύστερα μιά πα
ράξενη καί δυνατή συγγένεια μέ 
τ ις  χαλασμένες πόρτες, μέ τά  
ρημαγμένα παράθυρα, δέν άφίνει 
τό  χαλασμό. “ Α ν  έκα ιγε τό σπί
τ ι  θά χαλνούσε Ινα  σημαντικό 
κομμάτι άπ’ τή  ζω ή  του.

Μ έσα στό χρόνο ό Τ ζ ίμ  Μούρ 
παντρεύτηκε τήν Τ ζέ λ κ α  Σέπικ 
μιά Γιουγκοσλαύα, θυγατέρα κά
ποιου χοντροκαμωμένου κ’ ύπο- 
μονετικοΰ χωριάτη  άπ’ τό όρο- 
πέδιο τού Πάϊν. Ό  Τ ζ ίμ  δέν πε
ρηφανεύονταν γ ιά  τό πού ή  οΙκο- 
γένειά  της ή ταν άπ’ τά ξένα, ού
τε  καί γ ιά  τά  πολλά άδερφοξά- 
δερφά τη ς ' μά τούς σφάνταζε ή 
όμορφιά της· Ή  Τ ζέ λ κ α  είχε τά

μεγάλα κι’  έρωτηματικά μάτια 
μιας λαφίνας. Ή  μύτη τη ς  ήταν 
λεπτή καί κοντυλένια. Το  δέρμα 
τής Τ ζέλκ α ς πάντα τόν άναστά- 
τωνε, γ ια τί άπ’ τή  μιά νύχτα 
στήν άλλη ξεχνούσε τό πόσο ό
μορφο ήταν. ΤΗ ταν τόσο μαλα
κιά κ’ ήσυχη κι’  εύγενικιά, τόσο 
καλή νοικοκυρά, πού συχνά ό 
Τ ζ ίμ  σκεφτόταν μέ συχασιά τή 
συμβουλή τού πατέρα της τή μέ
ρα τού γάμου τους. Ό  γέρος, πρι- 
σμένος άπ’ τή  γιορτιάτικη μπ>> 
ρα τόν πλεύρισε καί μόρφασε μέ 
σημασία, έτσι πού τά  μικρά σκο
τεινά  μάτια  του σχεδόν χάθηκαν 
πίσω άπ’ τά  φουσκωμένα καί ζα 
ρωμένα του βλέφαρα· «Τ ό  Τ ζε λ · 
κα είναι σλαύα, ντέν μοιάζε·% τό 
άμερικάνικο κορίτσια. Ά ν  είναι 
κακό νά τό ντέρνεις, άν είναι κα
λό γ ιά  πολύς καιρός πάλι νά^ τό 
ντέρνεις, έγκώ  ντέρνει τό μάνα 
του, δ μπαμπάς έντερνε τό ντικό 
μου τό μάνα. Τ ό  σλαύες ντέν α
ρέσει τό άντρα πού ντέγ κοπανάει 
αυτές». «Δ έ  θά τή  δέρνω τή  Τ ζέλ  
κα», είπε δ Τζίμ - Ό  πατέρας χα
χάνισε καί τόν σκούντισε ξανά  με 
τόν άγκάνα. «Μ ήν είσαι χα ζό » τού 
προμήνυσε. «Τ ά  ντεϊς καμμιά φο
ρά», καί ξανακύλιαε στό βαρέλι 
μέ τή  μπύρα.

Ό  Τ ζ ίμ  γλήγορα ανακάλυψε 
πώς ή  ’Αςεκκα οεν ήταν σαν τις 
Ά μερικάνες. 'Α ΐταν ποκύ ήσυχη 
ποτές τη ς  όέ μίΛαγε πρώτη ι.α- 
ρα μονάχα άπάνταγε σ ο,τι τη 
ρώ ταγε, καί τό τες ακόμα έδινε λι- 
γόλογες κ ι’  ευγενικές ^απαντή
σεις. Τ  όσο έμοιαζε μέ ζώ ο  πού 
καμμιά φορά ό Τ ζ ίμ  τή ς  χαΐδευε 
τό κεφάλι καί τό  λαιμό, σπ ρωγ
μένος άπ’τό ίδιο τό αιστημα πού 
τόν έκαμε νά χαϊδεύει Ινα  άλογο. 
Σ τήν άρχή το  γάμου τους της 
ιστορούσε δ,τι τού τύχαινε στά 
χωράφια, μά αύτή τού χαμογέλα
γ ε  σάν κανένας ξένος πού θέλει 
νά  γ ίν ε ι εύχάριστος άν καί δέν 
καταλαβαίνει τ ί  τού λές.

«Τ ό  βαρβάτο άλογο σκίστηκε 
στό συρματόπλεγμα» έλεγε _ κι’  αύ' 
τή  άπαντοϋσε «να ι» μέ μια κίνη
ση τοϋ κεφαλιού πρός τά  κάτω  
πού οέν είχε μέσα ούτε ρώτημα 
ούτε Ινδιαφέρον. .ι

Γλήγορα κατάλαβε πώς ή Τ ζ έ λ 
κα δέν μπορούσε νά συνταιρια
στεί μαζύ του μέ κανέναν τρόπο. 
Ά ν  ε ίχε δίκιά τη ς ξέχωρη_ ζω ή . 
αύτή βρισκόταν τόσο μακρυά του, 
πού ή ψυχή του δέν μπορούσε νά 
τή  φτάσει· Δ έν  μπορούσε νά 
γκρεμίσει τό φράγμα πούχε στά 
μάτια της.

Τ ή  νύχτα χάϊδευε τά  όλό*σ>ια 
μαύρα μαλλιά της καί τούς άπί- 
σ τευτα μαλακούς ώμους της κι 
αύτή μουρμούριζε λίγο, μ’  ευχα
ρίστηση. Μονάχα δταν τ ’  άγκά- 
λιασιιά του βρισκόταν στό ζενίθ 
ή Τ ζέλκ α  φαινόταν νάχει μιά ξέ 
χωρη δίκιά τη ς ζω ή , άγρια  καί 
παθιασμένη, μά άμέσως ύστερα 
ξαναγίνονταν ή  άγρυπνη κ ’ υπά

κουη γυναίκα του.
«Γ ια τ ί ποτές δέ μου μιλάς» τή 

ρωτούσε- «Δ έν  θέλεις νά μοϋ μι
λήσεις». «Ν α ι»  έλεγε εκείνη. « Τ ί  
θέλεις νά πώ ».

Σάν πέρασε ό πρώτος χρόνος 
¿ Τ ζ ίμ  άρχισε ν’  άποζητάει τή 
συντροφιά μέ τ ις  γυναίκες, τά  ψι* 
λοκουβεντιάσματα, τ ις  εύθυμες 
βρισιές τους, τήν ξετσ ίπωτη  προ
στυχιά  τους.

Τ ά  Σαββατόβραδα σέλωνε Ινα  
άλογο κΓ έβαζε Ινα  ντουφέκι στό 
Οηκάρι τής σέλλας γ ιά  κανένα I- 
λάφι.

Π άντα  τή  ρώ ταγε «σέ νοιάζει 
νά μείνεις μονάχη;» « Ό χ ι ,  δέ 
μέ π ειρά ζει». Κάποτες τή  ρώτη
σε : «Κ Γ  άν ερχόταν κανένας τί 
θάκανες;» Τ ά  μάτια της σπίθισαν 
γ ιά  μιά στιγμή κ’  ύστερα χαμο
γέλασε. «θ ά  τόν έδιωχνα» είπε. 
«θάμ α ι πίσω αύριο κατά  τό γ ιό 
μα. Ιΐέφ τε ι μακρυά νά _ γυρνάω 
καβάλλα νυχτιάτικα»· "Ενοιωσε 
πώς ή  Τ ζέ λ κ α  ήξερε πού θά πή
γα ινε. Π οτές της δμως δέν πα- 
ραπονέθηκε, ποτές δέ φάνηκε νά 
τόν άποδοκιμάζει. «θάπρεπε ν’  
άποχτοΰσες ένα παιδί» τή ς  είπε· 
Τ ό  πρόσωπό της φωτίστηκε. ‘ Κ ά 
ποτε; θά τό θελήσει δ Κύριο; :, 
είπε μέ θέρμη- Τ ή  λυπόταν γιά  
τή  μοναξιά της. « ” Α ν μονάχα έ
κανε καμμιά β ίζιτα  στις γειτόνισ- 
σες άπ’ τά  τριγυρινά υποστατικά 
θάταν λιγότερο μονάχη τη ς» μά 
δέν τώ χ ε  ούτε κΓ  αυτό τό χά^·. 
σμα. Μ ιά φορά τό μήνα έζευε 
ένα άλ^νο στή  οούστα καί π ή γ α 
νε νά περάσει τ ’  άπόγιομα μέ τή 
μάνα τη ;  καί μ’ Ιναν κόσμο ά- 
δερφοςάδερφα πούμεναν στό πα
τρικό της._ < θά  τά  περάσεις φί
να» τής έλεγε  ό Τ ζ ίμ . «θ ά  σα 
λιαρίσετε στήν τρελλή σας γλώ σ
σα σάν τ ις  πάπιες Ινα  όλάκερο 
άπόγιομα. _ θ ά  χαχανίσετε μ’ _ έ- 
κεϊνον τον ¿,ιπλαούμπλα τόν ξά 
δερφό σου μέ τή  στενάχωρη μού- 
οη»-

Έ ν α  Σάββατο τοϋ ζεστού κ». 
σκονισμένου Ί ιυ ν ίο υ  δ Τ ζ ίμ  θέ
ρι ζε βρώμη στό κάτω  χωράφι. Ί ί  
:·.ίρα ή ταν μεγάλη. Ή  ώρα ήταν 
περασμένες Ιξη  σάν ή θεριστική 
μγχανή τέλεψε-

Τ ή ν  οδήγησε πίσω στόν αύλά- 
,γυ ρο  καί τή  σταμάτησε κάτω  άπ' 
* τή σκεπή γ ιά  τά  έργαλεία. Ξ έζε 

ψε τ ’  άλογα καί τ ’  άμόλυσε νά 
βοσκήσουν στούς λόφους γ ιά  δλη 
τήν Κυριακή. "Ο τα ν μπήκε στήν 
κουζίνα ή  Τ ζέλκ α  μόλις έβαζε 
τό βραδυνό του φαί στό τραπέζι. 
Έπλύθηκε καί κάθησε νά φάει.

«Ε ίμαι κουρασμένος, είπε, θαρ
ρώ δμως πώς θά πάω δπως καί 
νάχει τό πράμα στό Μοντερέϋ. 
θ ά χ ε ι δλόγιομο φεγγάρι». Τ ά  ά- 
παλά της μάτια χαμογέλασαν, 
« θ ά  σοϋ πώ τ ί  θά κάνω, τή ς  εί
πε. άν θάθελες νάρθεϊς καί σύ, 
θά ζέψ ω  τ ’  άμάξι καί θά σέ πάρω 
μαζύ μου». Χαμογέλασε ξανά καί 
κούνησε τό κεφάλι της. « Ό χ ι  τά

μαγα ζιά  θάναι κλειστά, θά προτι
μούσα νά έμενα». «Ε ίσα ι σίγουρη 
πώς δέ θέλεις νάρθείς;» « 'Α ν  ή
ταν νωρίς θά πήγαινα στά μαγα
ζιά . Μ ά θάχει πάει δέκα ή  ώρα 
σά θά φτάσεις έκεί».

Ε ίχε κιόλας σουρουπώσει σάν 
τέλειωσε τό ξούρισμα καί φόρεσε 
τά  μπλέ σέρζ ρούχα του_ καί^τά 
καινούργια του στιβάλια. Ή  Τ ζέ λ  
κα είχε πλύνει τά  πιάτα. "Ο ταν 
ό Τ ζ ίμ  πέρασε άπ? τήν κουζίνα 
είδε πώς είχε πάρει τή λάμπα καί 
τήν είχε βάλει πάνω σ’ Ινα  τρα
πεζάκ ι κοντά στό παράθυρο, καί 
πώς καθόταν έκεί, πλέκοντας μιά 
καφετιά μάλλινη κάλτσα. «Γ ια τί 
κάθεσαι έκεί άπόψε;» τή  ρώτη
σε. «Κάθεσαι πάντα άπό τούτη 
τή μεριά, κάνεις παράξενα πρά
ματα πότε-πότε». Σήκωσε σιγά 
τά  μάτια τη ς  άπ’  τή  δουλειά 
της· «Τ ό  φεγγάρι, είπε ήσυχα, 
εΐπες πώς θάναι δλόγιομο άπόψε. 
θ έ λ ω  νά τό δώ σάν θά ξεπροβά
λει». «Μ ά  είσαι χα ζή . Δ έν  μπο* 
ρεΐς νά τό δεις άπ’ αύτό τό πα
ράθυρο. Ν όμ ιζα  πώς ήξερες καλύ
τερα ποΰθε βγαίνει τό φεγγάρι». 
Χαμογέλασε μ’  Ινα  άπόμακρο χα
μόγελο. «Τ ό τε ς  θά κυττάξω  άπ’ 
τό παράθυρο τής κρεββατοκάμα

ρας».
Ό  Τ ζ ίμ  θηκάρωσε τό δπλο 

του στής σέλλας τό θηκάρι, κα- 
βαλλίκεψε καί ροβόλησε κατά  κά
τω  στό φαράγγι· Δ ε ξ ιά  του πίσω 
άπ’  τούς μαυριδερούς λόφους, 
τοανό τό κόκκινο φεγγάρι γλυ- 
στροϋσε γοργά  πρός τ ’  άπάνω.

Μ ιά  θεόρατη μακρυπόδαρη 
σκιά ένός άλόγου καί μισού κα- 
βαλλάρη Ιτρ εχε άριστερά καί 
λ ίγο  πιό πάνω  άπ’  τό Τ ζίμ . Ά π ’ 
τά  τριγυρινά κΓ άπόμακρα κονά
κια ερχόταν ό άχός τώ ν σκύλων 
πού συνταιριάζοντας τά  γαυγπ 
σματά τους έτοιμάζονταν γ ιά  μιά 
νύχτα μέ τραγούδια. Κ Γ  οί πε
τεινοί λαλοΰσαν θαρρώντας πώς 
μιά καινούργια αύγή ξημέρωσε 
κιόλας.

Ό  Τ ζ ίμ  είχε προχωρήσει Ινα 
μϊλλι, δταν άκου σε τά  πατήματα 
ένός άλόγου νά τόν σιμώνουν. 
"Ενας καβαλλάρης κάλπασε λίγο 
καί σταμάτησε δίπλα του. « ’Εσύ 
είσαι, Τ ζ ίμ ». «Ν α ι, γ ε ιά  σου, 
Τ ζώ ρ τ ζ » .  « "Ο τ ι  άνέβαινε γ ιά  τό 
σπιτικό σου- θ έ λ ω  νά σοϋ πώ,— 
τή ν ξέρεις τή ν κεφαλάβρυση στά 
πάνω  χωράφια τά  δικά μου;» 
«Ν α ι τήν ξέρω »· «Λοιπόν ήμουνα 
έκεί σήμερα τ ’  άπόγιομα. Βρήκα 
μιά σβυσμένη φωτιά,μιά μοσχαρο
κεφαλή καί κάτι ποδαράκια, τό 
τομάρι ή ταν στή φωτιά  μισοκαμμέ- 
νο μά τό έσυρα Ι ξ ω  καί είχε τή 
δική σου τή  στάμπα». «Μ πά τούς 
κερατάδες, είπε δ Τ ζ ίμ , πόσων 
¡ιερών ήταν ή φ ω τιά ;» «Τ ό  χώμα 
άπόμενε ζεσ τό  μέσα στις στάχτες, 
ψεσβραδυνή θαρρώ. Π ήγαινε νά 
δεις, Τ ζ ίμ , δέν μπορώ νάρθώ μα- 
ζύ  σου έχω  νά πάω στήν πόλη».

Ή
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«Μπιστόλι έχ ε ις ;» «Κ α ί βέβαια-Σ’ 
ευχαριστώ γιά  τά μήνυμα»· «Κ α 
ληνύχτα», κΓ  ό γείτονας έστριψε 
τ  άλογό του καί ροβόλησε πίσω 
κατά κεϊ πού είχε έρθει. Γ ιά  λί- 

"  γ α  λεφτά, ό Τψίμ κάθησε στο 
φεγγαρόφωτο, κυττάζοντας τή  με
γάλη σκιά του. Τράβηξε τό ντου
φέκι του άπ τό θηκαρι, έτοίμα- 
σε μιά σφαίρα καί τό κράτησε 
μπροστά στη σέλλα του. Σέ μισή 
ώρα είχε βρεζ τή  σβυσμένη φω
τιά . Γύριοε τή  βαρειά μοσχαρο
κεφαλή καί ά γ γ ιξε  τή  σκονισμέ
νη γλώσσα γ ιά  νά κρίνει άπ ' τό 
στέγνωμά της πόσες μέρες είχε 
πεθάνει τό ζώο. Ά ν α ψ ε  ενα σπίρ
το καί γνώρισε τή  στάμπα του 
πάνω  στό μισοκαμμένο τομάρι.°Γ- 
στερα καδάλλησε ξανά τ ’  ά τι του, 
πέρασε τούς χορταριασμένους λό
φους καί μπήκε στή δική του τή  
γής. "Ενας ζεστός καλοκαιριάτι
κος άνεμος φυσούσε στις λοφο
κορφές. Ί ο  φεγγάρι καθώς κα- 
τέλυσε ψηλά στόν ούρανό έχασε 
τό άλικο καί πήρε τό σκούρο χρώ
μα τού τσαγιού. ’Ανάμεσα άπ' 
τούς λόφους οί αλεπούδες τρα
γουδούσαν, καί τά  σκυλιά άπ’ τά 
κάτω κονάκια τ ις  άκλούθαγαν μέ 
τά  διαπεραστικά γαυγίσματά 
τους. Οί μουντοπράσινες βελανι
διές άπό κάτω, καί τό κίτρινο κα
λοκαιριάτικο γρασίδι έδειχναν τά 
χρώματά τους μέσα στό φεγγα
ρόφωτο· Ό  Τ ζ ίμ  Ακολούθησε τόν 
κρότο άπ’ τά  κουδούνια, έφτασε 
στό κοπάδι του καί βρήκε τις γ ε 
λάδες νά μασουλίζουν ήσυχα, μα- 

■ζί μέ μερικά ελάφια πού βοσκού- 
σαν έκεί. Φ ικριάστηκε ν ’  ακούσει 
κρότο άπό άλογοπατήματα ή  αν
θρώπινε; φωνές στόν άγέρα. Ή 
ταν περασμένες έντεκα όταν έ
στριψε τ ' άλογό του πρός τό σπί
τ ι · Εφερε βόλτα τό δυτικό πύρ
γο τού κάστρου μπήκε στή σκιά' 
του καί βγήκε ξανά στά φώς τοϋ 
φεγγαριού. Τ ό  τζαμόφυλλο τής 
κρεοόατοκάμαρας αντανακλούσε 
μιά φωτεινή  δέσμη. Τ ’ άλογα πού 
βόσκανε σήκωσαν τά  κεφάλια 
τους καθώς δ Τ ζ ίμ  κατέβαινε τό 
λειβάδι. Ό .  Τ ζ ίμ  είχε σχεδόν 
φτάσει στή μάντρα γ ιά  τ ’  άτια, 

.όταν άκουσε ένα άλογο νά ποδο
πατάει στο σταΰλο. Μ έ τό γκέμι 
σταμάτησε απότομα τό ζώ ο  του. 
Φ ικριάστηκε' τό ξανάκουσε τό 
ποδοκρότημα στό σταύλο. 'Ο  
Τ ζ ίμ  σήκωσε τ ’  όπλο του καί ξε
πέζεψε. σιγαλινά. Μέσ’  στό σκο
τάδι άκουγε τ ’  άλογο ν ’  ακονίζει 
τά δόντια του καθώς μασούλαγε 
σανό- Προχώρησε μέσα στό σταΰ
λο, ώσπου έφτασε στό πιασμένο 
παχνί. ΆφοΟ  φικριάστηκε ξανά 
γ ιά  ένα λεφτό έτριψε ένα σπίρτο 
στήν κάννη τού όπλου του. "Ενα 
σελλωμένο άλογο βρισκόταν δεμέ
νο στό παχνί. Σταμάτησε τό φαί 
κα ί γύρισε τό κεφάλι του πρός τό 
φώς· Ό  Τ ζ ίμ  έσβυσε τό σπίρτο 
κ ι’  έφυγε τρέχοντος άπ’ τό στά
βλο. Κάθησε στή γω ν ιά  τής γούρ- 
νας καί κύτταξε μέσ’  στό νερό. 
Ο ί στοχασμοί του έρχόνταν τόσο 
σιγά πού τούς έλεγε μέσα του· 
«Ν ά  κυττάξω  άπ’  τό παράθυρο; 
’Ό χ ι, τό κεφάλι μου θά ρίξει 
σκιά μέσα στήν κάμαρα».Κύτταξε 
τό ντουφέκι του. Σ τό  τέλος σηκώ
θηκε άποφασιστικά καί σίμωσε 
τό σπίτι. Σ τή  σκάλα, μέ τό  πόδι

δοκίμαζε έλαφρά κάθε σανίδι 
πριν ρ ίξει τό βάρος του έπάνω. 
Τ ά  τρ ία  τσομπανόσκυλα βγήκαν 
άπ’ τό σπίτι, τινάχτηκαν, τεν τώ 
θηκαν, φταρνίστηκαν, κούνησαν 
τήν ούρά τους χαρούμενα καί ξα- 
ναπήγαν νά κοιμηθούν. Έ φ τα σ ε  
στήν πόρτα καί πρόβαλε μέσα τό 
κεφάλι του. Τ ό  φώς φ ώ τιζε  τό 
λευκό κρεββάτι. Ό  Τ ζ ίμ  είδε 
τήν Τ ζέλκ α  ξαπλωμένη τ ’  άνά- 
σκελα’ ένα γυμνό μαλακό μπρά
τσο ή ταν ριγμένο πάνω στό μέτω
πο καί στά  μάτια της.Δέν μπορού
σε νά δεί ποιο; ήταν ό άντρας, 
γ ια τί τό κεφάλι του ήταν κρυμμέ
νο. Ό  Τ ζ ίμ  παρακολουθούσε κρα
τώντας τήν άνάσα του. Τ ό τε ς  ή 
Τ ζέλκ α  γύρισε στόν ύπνο της κΓ 
δ άντρας έστριψε τό κεφάλι του 
κΓ άναστέναξε' δ ξάδερφος τής 
Τ ζέλκας, ό άμπλαούμπλας, δ ..ξά
δερφος μέ τή  στενόχωρη τή  μού
ρη· Τ )  Τ ζ ίμ  γύρισε γλήγορα στά 
κλεφτά, πέρασε άπ’ τήν κουζίνα 
καί κατέβηκε τά  πίσω σκαλοπά
τια. Περπάτησε στήν αύλή, έφτα
σε ξανά  στήν γούρνα καί κάθησε 
κεί· Τ ό  φεγγάρι άσπρο σάν κιμω
λία, κολυμπούσε στό νερό καί φώ 
τ ι ζ ε  τό στάρι καί τ ’  άχερα ποδπε- 
φταν άπ’ τά  στόματα τώ ν άλόγων. 
Ό  Τ ζ ίμ  μπορούσε νά δει τά  κου
νούπια πού κουλουριάζονταν κΓ 
έπλεαν άπό τήν μιά άκρη στήν 
άλλη τής γούρνας, καί μπορούσε 
νά δει καί μιά οαλαμάντρα, πού 
κείτονταν στόν πάτο. Έ κλαψ ε μέ 
λίγους μικρούς άγριους καί πνιγ
μένους λυγμους κι αναρωτήθήκε 
γ ια τ ί Ικλα ιγε , αφού ή σκέψη του 
πλανιόταν σ τις  χορταριασμένες 
λοφοκορφές καί στον έρημο καλο
καιριάτικο άνεμο πού σφύριζε. 
Τ Ι  σκέψη του γύρ ιζε  στό πώς συ- 
νήθαγε ή μάνα .του νά κρατάει 
τόν κάδο γ ιά  τό αίμα άπ’  τό λαιμό 
τήν ώρα πού δ πατέρας του σκό
τω νε κανένα χοίρο- Βαστούσε τόν 

κουβά έχοντας άπλωμένα τά  χ έ
ρια της όσο μπορούσε μακρύτερα, 
γ ιά ·ν ά  μήν π ιτσιλιστεί. Τ )  Τ ζ ίμ  
βούτηξε τό χέρι του στή γούρνα 
κ ι' έκοψε τό καθρεφτισμένο φεγ
γάρι σέ φωτερές δίνες. "Εβρεξε τό 
μέτωπό του μέ τά  υγρά χέρια του 
καί σηκώθηκε άπάνω. Αύτή  τή 
φορά δέν πήγε τόσο σιγά, μά πέ
ρασε τή ν κουζίνα στά  νύχια τών 
ποδιών του καί στάθηκε στήν πόρ- 
ια  τής κρεββατοκάμαρας. Ή  
Τ ζέλκ α  κούνησε τό χέρι της κΓ 
άνοιξε λίγο τά  μάτια· ’Αμέσως ύ
στερα τά  μάτια τινάχτηκαν δρθά- 
νοιχτα καί μετά άστραψαν δακρυ- 
ομένα. Ό  Τ ζ ίμ  τή ν κύτταξε στά 
μάτια - Τ ό  πρόσωπό του δέν είχε 
καμμιάν έκφραση. Μ ιά μικρή στα
γόνα ετρεξε άπ’ τή  μύτη τής 
Τ ζέλκας καί θρονιάστηκε στή 
λακκουβίτσα τοϋ άπάνω χειλιού 
τη ;· Τ όν κύτταξε μέσ’ στά  μάτια. 
Ό  Τ ζ ίμ  σήκωσε τόν κόκορα τού 
ντουφεκιού του. Ό  χτύπος τού ά- 
τσαλιοϋ άντήχησε στό σπίτι. Ό  
άντρας πάνω στό κρεββάτι κουνή
θηκε μέσΓ τόν ύπνο του. Τ ά  χ έ
ρια τού Τ ζ ίμ  τρέμανε. Σήκωσε τό 

δπλο στό ύψος τού ώμου του καί 
τό κράτησε σφ ιχτά γ ιά  νά μήν 
κουνηθεί. Σημάδεψε τό άσπρο τε- 
τραγωνάκι άνάμεσα στά  φρύδια 
καί στά  μαλλιά του. Τό  σημάδι 

κουνήθηκε λ ίγο  κΓ  ύστερα σύχα- 
σε· Ό  κρότος τής ντουφεκιάς έ

σκισε τόν άγέρα. Ό  Τ ζ ίμ  κυττά
ζοντας είδε όλόκληρο τό  κρεδβά- 
τι νά τραντά ζετα ι άπ’  τό χτύπη
μα. Ο  ξάδερφος τή ς  Τςέλκας 
κελάρυσε στό λαιμό του· Τ ά  χ έ

ρια του σύρθηκαν έ ξω  άπ’ τά  σκε
πάσματα σά μεγάλες άσπρες αρά
χνες, περπάτησαν γ ιά  λ ίγο , ύστε
ρα ρίγησαν κ ι' έπεσαν νεκρά. Ό  
Α’ζίμ  ςανακύτταξε τή ν Ιψέλκα. 
Τ ί  μύτη τη ς  έτρεχε. Τ ά  μάτια 
της τώρα  κύτταζαν τήν άκρη τού 
ντουφεκιού. Έ κ λ α ιγ ε  απαλά σάν 
κουταβάκι. Ό  Τ ζ ίμ  έστριψε μέ 

τρόμο. Τ ά  τακούνια του χτυπού
σαν στό πάτωμα τή ς κουζίνας, μά 

μόλις βγήκε έ ξω , κίνησε σ ιγά  γ ιά  
τήν γούρνα. "Ενοιωθε μιάν άλμύ- 
ρα στό λαιμό του, κι’  ή καρδιά 
του χτυπούσε μ’ άγωνία  καί πό
νο. Εβγαλε τό καπέλλο του καί 
βούτηξε τό κεφάλι του οπό νερό. 
'Ύ σ τερα  έσκυψε στό χώμα καί ξέ

ρασε. Ά κ ο υ γ ε  τήν Τ ζέλκ α  πού 
τριγυρνούσε μέσ’ τό σπίτι. Κλαού- 
ρ ιζε  σάν κουτάβι.Ό  Τ ζ ίμ  άναση- 
κώθηκε άδύνατος καί ζαλισμένος. 
Προσπέρασε κουρασμένα, τό φρά
χτη γ ιά  τ ’  άλογα κΓ έφτασε στό 
λειβάδι. Τό  σελλωμένο του άλογο 
ήρθε στό σφύριγμά του. Αύτόμα- 
τα έσφιξε τό λουρί τής σέλλας, 
καβάλλησε κΓ  έφυγε καλπάζον
τας άπ’ τό δρόμο. Σ τό  λόγγο ή 
κοντόχοντρη μαύρη σκιά του τα 
ξίδευε άπό κάτω  του. Τ ό  φ εγγά 

ρι άρμένιζε κάτασπρο ψηλά· Τ ά  
σκυλιά γαύγιζα ν μονότονα.

Τ ό  χάραμα ένα άμάξι ζεμένο 
σ’ ένα ζευγάρι άλογα έφτασε στήν 
αύλή σκορπώντας έδώ κΓ έκεί τά 
κοτόπουλα. "Ενας άνακριτής κΓ 
ένας εισαγγελέας καθόταν μέσα· 
Ό  Τ ζ ίμ  Λΐούρ μισογερμένος πάνω 
στή σέλλα του τούς άκολούθαγε 
κουρασμένα. Ό  εισαγγελέας έπι- 
ασε τό φρένο τοϋ άμαξι^ύ και τύ
λ ιξε  τά  γκέμ ια  γύρω. Ο ί άντρες 
κατε βήκαν.

Ό  Τ ζ ίμ  ρώ τησε: «Πρέπει νά 
ρθώ κΓ εγώ  μέσα; είμαι πολύ 
κουρασμένος καί δέν έχω  κο ρά- 
γ ιο  γ ιά  νά τό δώ τώρα ». Ό  ανα
κριτής σούφρωσε τά  χείλια  του κΓ 
άφοΰ σκέφτηκε είπε: « Ή !  μάλ
λον όχι θά κάνουμε τήν αύτοψία 
μόνοι μας». Ό  Τ ζ ίμ  σίμωσε στήν 
γούονα. « Έ !  — είπε — θά θέλατε 
Λ  καθαρίσετε λ ίγο ; Ξέοετε τ ι» · 
Οι άνθρωποι μπήκαν στό σπίτι 
Σέ λ ίγα  λεφτά ξεπρόβαλαν κου
βαλώντας άνάμεσό τους τό παγω
μένο λείψανο. 'Η τα ν  τυλιγμένο 
σ’ Ινα  σεντόνι. Τδβαλαν μέσα σ τ ’ 
άμάξι. Ό  Τ ζ ίμ  τούς ξανασίμωσε: 
«Πρέπει κΓ έγώ  νά έρθω μαζί 
σας τώ ρ α ;» «Πού είναι ή γυναί
κα σας κύριε Μούρ;» ρώτησε δ 
εισαγγελέας. «Δ έν  ξέρω , είπε 
στενογωρημένα, κάπου Ιδ ώ  τριγύ
ρω θά βρίσκεται». «Είσθε βέβαιος 
ότι οέν τήν σκοτώσατε κΓ  αύτήν;» 
«"Ο χ ι, δέν τήν ά γγ ιξα  καθόλου, 
θ ά  τήν βρώ καί θά τήν κατεβά
σω σήμερα τό άπόγιομα. "Α ν  δέ 
μέ πάρετε μαζί σας τώρα, βέ
βαια». «"Εχομε τήν κατάθεσή 
σας, είπε δ άνακριτής, καί δόξα 
τφ  θ εώ , μάτια έχομε καί βλέπο
με, I !  Ο ό ίλ ; Βέβαια ύπάρχει μιά 
τυπική κατηγορία φόνου έναντίον 
σας, μά γλήγορα θά διαλυθεί. "Ε 
τσι γίνετα ι πάντοτε σέ τούτα, δώ 
τά μέρη· Φερθείτε μαλακά στή 
γυναίκα σας, κύριε Μούρ». «Δ έ

θά τήν πληγώσω» είπε ό Τ ζίμ .
Παρακολούθησε τό άμάξι νά 

χάνεται- Ό  ζεστός ήλιος τοϋ θε
ριστή έπεφτε στούς λόφους καί 
π ιτσ ίλ ιζε  χαδιάρικα τό παράθυρο 
τής κρεββατοκάμαρας. Ό  Τ ζ ίμ  
μπήκε σ ιγά  μέσ' τό  σπ ίτι κΓ έ
βγαλε .έξω ένα καμουτσί έννιά πό
δια μακρύ, καμωμένο γ ιά  τούς 
ταύρους. Προσπέρασε τή ν  αύλή 
και μπήκε στό σταΰλο. Κ αθώς ά- 
νέβαινε τήν άνεμόσκαλα γ ιά  τόν 
άχεριώνα άκουσε ξανά τό ψιλό 
κλαούρισμα ν ’ άρχίζει.

Ό  Τ ζ ίμ  ξαναβγήκε άπ’ τό σταΰ
λο, κουβαλώντας τήν Τ ζέλκ α  
στόν ώμο του. "Ο ταν έφτασε στήν 
γούρνα τήν άπίθωσε τρυφερά πά
νω  στό χώμα. Τ ά  μαλλιά της ή 
ταν άνακατεμένα μέ άχυρα. Ή  
πλάτη τή ς μπλούζας τη ς ήταν 
βουτηγμένη στό αίμα. Ό  Τ ζ ίμ  
μούσκεψε τό μαντήλι του στήν 
κάνουλα καί τής έπλυνε τά  δαγ
κωμένα χείλια , τής έπλυνε τό πρό
σωπό της καί τράβηξε π ίσω τά 
μαλλιά της. Τ ά  σκοτεινά μαύρα 
μάτια  της άκλούθαγαν κάθε του 
κίνημα. «Μ έ πόνεσες, είπε, μέ πό
δεσες πολύ»· Έκούνησε τό κεφά
λι του σοβαρά. «"Ο σο  μπορούσα 
περισσόίέρο χωρίς νά σέ σκοτώ
σω ». Ό  ήλιος χτυπούσε πάνω στό 
χώμα. Μερικες μύγες βούίςαν γύ
ρω ψάχνοντας γ ια  αιμα. ί α  πρι- 
σμένα χείλ ια  της Τψελκας πάσκι
σαν νά χαμογελάσουν. «  Εφαγες 
γ ιά  π ρω ι;» «  Οχι, είπε, τίποτα», 
«ιναλα  θα σοϋ τηγανίσω  μερικά 
αυγά». Α γωνίστηκε μέ πονο νά 
σταυεϊ στά  πόδια της. «"Α σ ε  με, 
νά σέ βοηθήσω, τής είπε, Ηά σέ 
βοηΐίήσω νά βγάλεις τή ν μπλούζα 
σου. ι ό  αίμα ξεραυ^κε και κόλ
λησε στήν πλάτη σου, θά σέ πο
νέσει». « Ό χ ι ,  θά τό κάνω μόνη 
μου», ή φωνή τη ς άντηχοϋσε πα
ράξενα . Τ ά  σκούρα ματια  της ά- 
πόμειναν μέ γλύκα άπάνω του γιά  
λ ίγο , ύστερα γύρισε καί μπήκε 
κουτσαίνοντας στό σπ ίτι. Ό  Τ ζ ίμ  
περίμενε, καθισμένος στήν άκρη 
τής γούρνας. Ειδε τόν καπνό νά 
βγαίνει άπ ' τήν καμινάδα καί ν ’ 
άρμενίζει ψηλά ψτάν άγέρα. Σέ 
λ·.γα λεφτά ή Τ ζέλκ α  τβν φώνα 
ξε άπ’ τήν πόρτα τής κουζίνας: 
« Έ λ α  Τ ζ ίμ , το πρωινό σου είναι 
έτοιμο». Τέσσερα καλοτηγανιομέ- 
να αύγά καί τέσσερες χοντρές φέ
τες μπέικον τόν περίμεναν οτό 
ζεσταμένο πιάτο. « Ό  καφές θά εί
ναι έτοιμος σέ δυό λεφ τά » είπε. 
« Εσύ δέ θά φάς,» « "Ο χ ι τώρα. 
τό στόμα μου είναι πολύ πρισμέ- 
νο* "Εφαγε τ ’  αύγά του μέ δρεξη 
κ’ ύστερα τή ν κύτταξε Τ ά  μαύ
ρα μαλλιά της ήταν /λλοχτεν.· 
σμένα κ’  είχε φορέσει μιά.καθαρή 
άσπρη μπλούζα.

« θ ά  πάμε στήν πόλη σήμερα τ ’  
άπόγιομα, είπε, θά παραγγείλω 
ξυλεία γ ιά  νά χτίσουμε ενα και
νούργιο σπίτι πιό χαμηλά στήν 
λαγγαδιά^». Ή  ματιά τη ς πέταξε 
στήν κλειστή πόρτα τής κρεββα
τοκάμαρας κΓ ύστερα ξανάπεσε 
άπννω  του. «Ν α ί. είπε, Ιιά είναι 
καλά» κ’ ύστερα: « θ ά  μέ μαστι
γώσεις κΓ άλλο γ ι’  αύτό ;» «"Ο χ ι 
άλλο γ ι ’  αύτό». Τ ά  μάτια της χα
μογέλασαν· Κάθησε σέ μιά καρέ
κλα δίπλα του κΓ δ Τ ζ ίμ  τή ς  χά- 
ίδεψε τά  μαλλιά καί τό λαιμό. 
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Ή  «Τρισεύγενη» είναι Ενας 
ςταθμός άλλά  καί μιά Αφετηρία 
γ ιά  τό  Νεοελληνικό θέα τοο . Εί
ναι Ενα έρ γ ο  ο υ σ ι α σ τ ι κ ά  
ποιητικό γ ι ’ αύτά συγκινεϊ καί 

θά  συγκινεϊ πάντα.
Ή  Τρισεύγενη, σάν άτομο, δια 

τηρεί περισσότερο λυρικό βάρος 
μέσα της παρά τραγικό.

‘ Από έμφυτη διάθεση ζητάε·. 
λυρικούς τοπους γ ιά  νά  ξεχυθεί 
ό πλούσιος ¿αυτός της. Δ έν  εν
νοεί τή ζω ή  παρα σαν μιάν έν
νοια ώμομφιάς. 'Ομορφιά ενσαμ. 
κη άπ' τό  βάθος τω ν  αισθημάτων 
κι* άπ ' τ ις  π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ή 
σ ε ι ς  τώ ν  συναισθημάτων της. 
Τούς λυρικούς αύτους τόπους, 
μέσα στό έργο, τούς βρίσκει σ .ό  
πρόσωπο της I ιοθούλας μιας κο- 
πέλΛας άλαφροϊσκιωκης πού ζ ε ϊ  
μέσα σ τό  αίσθημα τώ ν  όνείρων 
της καί στήν άνιιρεαλιστική πε
ριοχή τώ ν  θρύλων καί τώ ν  νεραϊ- 
δικών, καί ατόι Ν ίκαρο τόν τρ α 
γουδιστή, πού τρέφει τή συνεί
δησή του άντλώ ντας τή δύναμη 
άπ ' τή μουσική, τ ό  βιολί του. 
Μόνον αυτά  τά  δυό π(96σωπα θά 
αίσθανθοΰν τ ίς  πράξεις της σάν 
δικές τους γ ια τ ί δέν θά  δουν σ ’ 
αύτές παρά τήν ώμορφιά, τήν έ- 
λευθερία. “Ο λοι οί άλλοι συντο
πίτες τη ς  είναι φυσικό νά  συγ. 
κρουστούν μ α ζί της γ ια τ ί είναι 
άτομα λ ίγο  ή πολύ ρεαλιστικά 
πού τ ’  άναστατώνει ¿, συνεπαρ- 
μός της Τρισεύγενης. Αύτός ό 
ρυνεπαρμός της είναι ό δρομος 
γ ιά  τήν ώμορφιά πού δέν τήν έν- 
νοεϊ σάν όραμα άλλά  σάν ζ ε 
στή αίσθηση, σάν γέψη, σάν δυ
νατό  παλμό ζωής. ‘ Επιμένει νά 
Ενσαρκώνει τήν ώμορφιά μέοα 
σ τις  πράξεις της κι’  Αδιαφορεί 
ά ν  ο ί πράξεις αύτές μπορεί άρ- 
γ ά  ή γρή γορα  νά κακοφανήσουν 
τούς συνιοπίτες της. Τό περιβάλ
λον της όμως μπρός σέ μιά τ έ 
το ια  θέση πού παίρνει ή I ρισεύ- 
γενη  καί πού δέν είναι μέσα σ τά  
έθιμα καί στούς θεσμούς του, τα 
ρ ά ζετα ι κι’ Αντιτάσσεται. "Εχει 
μ ιά δική του  λογική, ώμή γ ιά  
τ ίς  πράξεις τής Τρισεύγενης γ ι ’  
αύτό  θά τήν παρανοήσει καί θά 
τή ν κατηγορήσει. ‘Εκείνη όμως 
έπιμένει νά  πραγματοποιεί τίς 
Επιθυμίες της μεγάλες καί μι
κρές. "Ε τσ ι καί τό ν  έρω τά  της 
γ ιά  τό ν  Π έτρο Φλώρη —  καρα
βοκύρη καί συντοπίτη της — τόν 
κάνει πραγματικότητα.

Κάθε πραγμάτωση τώ ν  σκο
πών, τώ ν  πόθων της, τώ ν  α ι
σθημάτων της, σημαίνει κα ί μιά 
κατάχτηση ζω ή ς  γ ι ’ αύτήν, μιά 
Ενσάρκωση τώ ν  ιδανικών της, μιά 
προέχταση τής άτομικής της α 
νεξαρτησίας. ’Απ ό τήν άποψη αυ
τή ή «Τρισεύγενη», σάν έργο, έ
χ ει ένα 6αθύ κοινωνικό καί Αν
θρώπινο περιεχόμενο. Κηρύχνει 
τήν Επανάσταση — έμμεσα καί 
χωρίς φανερή Επιδίωξη^—  γ ιά  
τήν κατάλυση ιώ ν  θεσμών καί 
τώ ν  Εθίμων Εκείνων, πού δντας 
βγαλμένα άπά τ ίς  δεισιδαιμονί
ες, είναι καλούπία ζω ή ς  άνελεύ- 
θερα πού πιέζουν σάν Εφιάλτες 
τή ζω ή  τώ ν  Ατόμων.

Τόν Πέτρο Φλώρη τό ν  π α ί ρ 
ν ε ι  γ ι ’ ά ντρα  της, τόν κ ε ρ δ ί 
ζ ε ι  γ ι ’  ά ντρα  τη ς  δχι μόνο γ ι 
α τί τό ν  άγαπάει άκατανίκητα 
καί τό  θ έ λ ε ι  νά  τόν παντρευ

τεί, ά λλά  γ ια τ ί μέσα στό πρό
σωπό του, στή ζω ή  του  βλέπει 
τή θάλασσα, τήν Ελεύθερη ώμορ
φιά. Τή χαίρεται αύτή τήν κατά
χτησή τη ς τήν καμαρώνει μέ τά  
μάτια τής λεβεντιάς.

"Ο μως ό  Πέτρος Φλώρης τήν 
θέλει «νοικοκυρά στά σπίτι του». 
Δ έν  τήν καταλαβαίνει. Είναι ά λ 
λη πάστα  άνθρώπου. Αύτός δέν 
βλέπει πιά πέρ’  άπ’ τό ν  Εγωι
σμό του  κι’  άπ ’ τά  παλιό του μί
σος γ ιά  τό ν  πατέρα της.

Ή  Ποθούλα σ’ δλον αύτό τόν 
καιρό γίνετα ι τ ό  δεύτερο Εγώ 
τής Τρισεύγενης καί τον ίζε ι Εκ
φραστικότερα  τό ν  χαραχτήρα 
τής Τρισεύγενης μέ τό ν  θαυμα
σμό της γ ι ’  αύτήν πού τό ν  σκορ
π ίζει στούς συντοπίτες της.

Ή  Ποθούλα παραμένει μιά 
παθητική φωνή θαυμασμού καί 
συγκίνησης. Ή  Τρισεύγενη θά 
κάνει τό  περιβάλλον της νά  τήν 
κυττάξει μέ δέος καί να  ψιθυρί
ζ ε ι  ταραγμένο σ τό  πέρασμά της, 
άντίθετα  τήν Ποθούλα θά  τήν α- 
κούνε μέ συμπαθητική ίλαρότη- 
τα  δταν μιλάει μέ λατρεία  γ ιά  
τήν Τρισεύγενη. Γ ια τί ή Ποθού. 
λ α  είναι αύτό τό  ίδιο τό  αίσθη
μα. Α ισθάνεται τή ζωή σάν δνει- 
ρο. ’Αναπνέει άπό τή ζω ή  τής 
1 ρισεύγενης πού στήν περίπτωση 
αύτή είναι τ ’ όνειρο αίσθηματο. 
ποιημένο γ τά  τήν Ποθούλα.

Μ έσ’ άπ’ τό  περιβάλλον της θά 
ξεπηδήσει καί θά ρ ίξει πάνω της 
τό ν  βαρύ του  ίσκιο ό Πάνος 
Τράτας. Είναι αύτάδερφος φίλος 
τού άντρα  της πού λείπει τώ ρα  
στή θάλασσα, κι’  ό  Πανος Τ ρά 
τα ς  πού τή ν παραστέκει, δ ταν 
μαθαίνει πώς ή γυναίκα τού φί
λου του, ή Τρισεύγενη χόρεψε 
σ τό  πανηγύρι μ’ Εναν όχτρό τού 
άντρός της, χύνει στήν ψυ
χή τη ς δλο  τό  φαρμάκι πού 
τή ς  Ετοίμαζαν άπό καιρό οί 
συντοπίτες της. Είναι δμως 
ή στιγμή πού ό  Πανος Τρά
τα ς  δέν θ’ άντικρύσει τή γυνα ί
κα πού σκύβει μ’ άναφυλλητά 
κάτω άπ ’ τό  φταίξιμό της, ά Λλά 
τήν άλλη, Εκείνη πού δέν είχε 
φανταστεί, τήν Αγέρωχη μέ τήν 
αύτεπίγνωση τής πράξης της, 
πού ξέρ ε ι νά Επιβάλλει τή θέλη
σή τη ς  καί νά  δείχνει τήν Ελευ
θερία της. Τότες είναι πού τά  Ε
θιμα τού  τόπου του  δέ θάχουν 
άλλη δύναμη σ τά  χείλη του καί 
θ ’ Απομακρυνθεί Εξαλλος άπ’ τό 
κατώφλι της νομ ίζοντας πώς εί
δε σ τό  πρόσωπό τη ς τό  δαίμονα. 
’ Α λλά  ή Τρισεύγενη μαζί μέ τό 
φίλο τού σπιτιού της χάνει καί 
τόν άντρα  της πού γύρισε, στά 
μεταξύ, μηνυμένος άπ ’ τόν Πόνο 
Τ ρά τα  καί πού δέν τής συχώρεσε 
κι’  αύτός τό  Επεισόδιο τού πα
νηγυριού γ ια τ ί είδε μόνο τό  έ- 
πεισόδιο κι’  δχι τή ν  ώμορφιά του. 
Χόρεψε καί τραγούδησε. Τ Ι κακό 
Εκανε; Χόρεψε μ’ Εναν άνθρωπο 
πού υπήρξε όχτρός τού ά ντρες  
της, κι’ άκόμα δανείστηκε Ενα 
μικρό ποσό άπ’ αύτόν γ ιά  νά βο
ηθήσει τήν οίκονομική δυστυχία 
τώ ν  πλαϊνών της. "Εχει μΓ άνοι- 
χτοχεριά πού σημαίνει σπατάλη 
σ τά  χείλη τώ ν καταλαλητών της. 
Γ ιά  μιά στιγμή άναγκάζετα ι νά 
τ ’ άρνηθεϊ δλα  στόν άντρα  της, 
πιστεύοντας στήν άγάπη του γ ι ’ 
αύτήν. "Ο μ ω ς 6 Πέτρος Φλώρης

άν  κα ί τήν άγαπάει μέ πάθος εί
ναι μονοκόμματος μές σ τά  Εθιμα 
τού τόπου του, δέν κατανοεί τήν 
πράξη της καί φεύγει άπό κοντά 
της. Εκείνη  κρατάει τήν περη- 
φάνεια της συντΡοφεμένη άπ’ τήν 
Ποθούλα. Πάνω σ’ αύτό παίρνει 
δηλητήριο καί πεθαίνει.

Ά λ λ ’ ά ν  ό άπροσδόκητος θά
νατος τής Τρισεύγενης περιορί
ζε ι τό  χαραχτήρα της ό θρή
νος δμως πού ξεσήκωσε μέ τήν 
Οστατη αύτή πράξη της, στούς 
συχωριανούς τη ς παρουσιάζει 
πολλές όμοιότητες μέ «άρχαΐα 
χορικό» —  (Φ. Πολίτης) — θρή 
νος βαθύς, λυρικός μαζί καί τρα  
γ ικός «χω ρ ίς άνάθεμα κΓ έπα. 
ναστατημένη κραυγή» πού δίνει 
μιά ύποδειγματική αισθητική 
σφραγίδα στό Εργο καί μιά βα
θύτατη ποιητική συγκίνηση.

Π ρίν δμως τελειώσουμε, άς 
κυτταξουμε καλύτερα να βρού
με ποιό είναι έκείνο τό στοιχείο, 
ή τά  στοιχεία, πού κάνουν την 
ιρισεύγενη όχι μονάχα αίσθηιή 
σάν Ελεύθερο άτομο,, ά λλά  καί 
δραματικά αισθητή. Τό θέμα βέ- 
,βαια δέν _είναι άπό Εκείνα πού 
βοηθούν το ν  ποιητή στήν ανάπτυ
ξη  ένός χαραχτήρα. Ό  Παλα- 
μάς πήρε ένα' θέμα κοινό άπό Ε
κείνα πού άφθονοΰν μές στή 
ζωή τώ ν  χωρικών τή ς ‘ Ελλάδας 
καί ιδια ίτερα τής Ρούμελης, και 
τά  θέμα αύτό τό  πλούτισε μέ 
στοιχεία Επικουρικά άντλώντας 
τά  στοιχεία  αύτά  άπ ' τ ίς  λαϊκές 
παραδόσεις καί τούς θρύλους 
πού σχετίζονται μέ τ ίς  δεισιδαι
μονίες. Μόνο καί μόνο λοιπόν 
γ ια τ ί μεσολάβησε Ενας ποιητής 
τό  θέμα αύτό κατόρθωσε νά  όρ- 
γανωθεΐ, νά  Εμψυχωθεί καί ν ’  ά- 
ποχτήσει νόημα καί βάθος ζω ή ς 
πού νά  σπάζει τά  σύνορα τού 
Χρόνου καί τού  Τόπου. Σ ά ν  ά 
ξονας στό θέμα αύτό μπήκε τό 
αίτημα τής Ανεξαρτησίας πού 
αισθητοποιείται άπό τήν Τρισεύ- 
γενη γ ια τ ί αύτή τό  αναπτύσσει 
καί τό  κορυφώνει μέ τ ίς  πράξεις 
της. Τό αίτημα αύτό βέβαια δέν 
άνταποκρίνεται σέ κανένα ιδεο
λογικά  κοινωνικό πρόβλημα. Κά 
θε άλλο. ‘Η Τρισεύγενη είναι 
μ ιά  γυναίκα κΓ Εχει ψυχή ξω τ ι
κού. Αύτό τήν κάνει νά φλέγε
τα ι άπ’  τό ν  ίδιο τό ν  έαυτό της. 
'Ολόκληρη ή Ιδιοσυγκρασία της 
είναι μιά έμπνοή λυρική πού 
σπρώχνει σέ κάθε στιγμή τό  ά 
τομό της νά ζη τά ει νά  λευτερω 
θεί άπ ’ τ ό  περιβάλλον της τό 
ποτισμένο μέ δεισιδαιμονίες. «Τό  
καινούργιο μου τό  σπίτι είναι ά 
πό άέρα», φωνάζει.

Π ώς δμως νά τήν Εννοήσει καί 
νά  μήν άναστατωθεΐ άπό θυμό ό 
Κ ώ στας Μπουρνόβας, ό άγροφύ- 
λακας τού  χωριού της, πού έκπρα 
σωπεΐ τό  ώμό περιβάλλον της; 
Καί πώς ό ν τρα γά τη ς αύτός, ά- 
κακος κατά τά  άλλα, βουτηγ
μένος δμως σ τίς  δεισιδαιμονίες 
τού τόπου του νά  μήν τήν δει 
σάν «δαιμονισμένο ζουρλοθήλυ- 
κο» πούχασε τό  «στοίχημα μέ τό 
Β ελζεδούλ» καί γ ι ’  αύτό φαρμα
κώθηκε; Ά ν τ ίθ ε τα  μάλιστα άπ’ 
δλους τούς συγχωριανούς του, 
δχι μόνο δέν θά  θρηνήσει τό  θά
νατό της ά λλά  θ’ άγαναχτήσει 
γ ια τ ί δέν πρόφτασε νά τήν θανα
τώσει «μαχαίρι άντρα » καθώς

Τού  Μ ή τσου  Λ Υ Γ Ι Ζ Ο Υ

τής Επρεπε καί καθώς «δ ίκ ια » 
γ ινότανε σ τά  παλιότερα κΓ «Α 
μόλευτα» άπό «κρασ ιά » καί 
«τρα γού δ ια » χρόνια. Ό  ντραγά 
της Μπουρνόδας είναι τό  άντίθε- 
το  τού Ν ίκαρου γ ι ’  αύτό καί θά 
συγκρουστεϊ μαζί του. Είναι δυό 
κόσμοι άντίθετοι πού ό Ενας «βλέ 
πει μέ τό  μάτι τού  ντραγάτη » 
καί ό  άλλος «μ έ τά  μάτια τού 
β ιολ ιτζή ». 'Ο  Ν ίκαρος κατανοεί 
πιό σω σ τά  άπ ’ δλους τήν Τρισεύ- 
γενη γ ια τ ί συλλαβαίνει τό ν  κό
σμο μέ τή ν καρδιά καί τό  στο
χασμό, άντίθετα  άπ ’ τόν Μπουρ- 
νόβα πού σταματάει σ τά  φαινό
μενα καί τά  Εξετάζει μέ τή λο
γική. <Μά σά  νά βλέπει πιό μα- 
κρυά ό βιολιτζής άπ’ τό  ντρα- 
νά τη », συμπληρώνει μετανοιωμέ- 
νος τώ ρ α  ό Π όνος Τράτας, πού 
θεωρεί τό ν  έαυτό του «φ τα ίχ τη » 
μπρός σ τό  κακό πού γίνηκε.

Ά λ λ ά  ό  ποιητής δέν παρουσί
ασε μονάχα τά  προτερήματα τής 
Τρισεύγενης, μ α ζί δείχνει καί τά  
Ελαττώματα της. Χωρίς νά  γίνε
τα ι ταπεινή, όλλστες κολακεύει 
γ ιά  νά  ξεπεράσει ,μιά δυσκολία 
της κΓ άλλο τες  άρνιέτα ι ορισμέ
νες τη ς  πράξεις. ' Ε τσ ι στή σύ γ
κρουση της μέ τούς συντοπίτες 
της άποχτάει βάρος δραματικό, 
δικαιώνοντας κάθε τόσο τά  αί- 
σθήματά της μέ τ ίς  πράξεις της. 
Τ ό  ίδιο κΓ ό Π έτρος Φλώρης κΓ 
ό Πόνος Τρά τα ς άποχτούν δρα
ματική ύπόσταση δταν συγκρού
οντα ι μαζί της. Περισσότερο 6 
Π έτρος Φλώρης πού παλεύει άνά- 
μεσα στόν έρω τά  του  γ ι ’  αύτήν 
Ικαί σ τό  μίσος του γ ιά  τό ν  πατέ- 
,ρα της, πού ύπήρξε άδικητής τού 
δικού του  πατέρα. Ο Ι καταστά
σεις του αύτές θά  κορυφωθοΰν 
δ ταν μαθαίνει τ ά  «φερσίματά» 
της στό πανηγύρι. Τό τε  δίνει τή 
μ εγάλη  του μάχη μαζί της θ ά  
καταφερθεΐ έναντίον της, θά  τήν 
έχκαταλείψει, μά κΓ έδώ θά  νι
κηθεί άπ’  τό  θάνατό της. Ά π ’ 
τόν ίδιο τό  θάνατό τη ς  νικημέ
νος άνεβαίνει τώ ρ α  τελευταίος 
άπ ’ δΛους, τ ά  σκαλιά τού  σπι
τιού τη ς  κι’ ό  γεροπατέρας της 
Ετοιμος γ ιά  τή συγγνώμη. Είναι 
τό  αιώνιο σύμβολο τού  γονιούς

ΓΓ αύτό  καί συγκινεϊ βαθύτα
τ α  σ’ δλη τήν έξέλιξή  του  μέσ’ 
σ τό  Εργο τό  πρόσωπο τού πατέ
ρα της, μ’ δλη τή συντομία πού 
παρουσιάζεται στή σκηνή.

Τό  Εργο αύτό τού Παλαμά, 
ποδναι καί τό  μοναδικό του θεα
τρικό. παραμένει σάν Ενας ούσι- 
ώδης σταθμός κα ί μιά γόνιμη ά- 
φετηρία στήν έξέλ ιξη  τού  θεά
τρου μας, δχι βέβαια σάν ύπό- 
δειγμα σκηνικής οικονομίας ά λ 
λά  σάν ειλικρινής καί βαθύτερη 
ούσία θεάτρου γ ια τ ί ύπάρχει μέ
σα σ ’  αύτό μιά υψηλή δόνηση 
ποίησης κΓ Ενα άληθινό νόημα 
ζω ή ς πού αύτά  καί μόνο τό  χα- 
ραχτηρίζουν σάν Εργο άληθινό.

Ή  «Τρισεύγενη» παίχτηκε τό 
1935 στά  «Ε θν ικ ό  θ έα τρ ο » σέ 50 
συνέχεια παραστάσεις. Ά π ά  τότε 
ήτανε πάντα μέσα στό πρόγραμ
μα τού  θεάτρου αύτού στίς Επα
ναλήψεις καί τ ίς  περιοδείες του. 
Τό  1942 άνεβάστηκε άπό τό  «Κ ρα  
τικό θ έα τρ ο  Θεσσαλονίκης».

('Απόσπασμα άπό τό  άνέκδοτο 
βιβλίο: «Τά  Νεοελληνικό θ έα 
τρο σά νόημα ζω ή ς » ) .
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Ό  Γρυπάρης είναι άπό τούς 
Ελάχιστους Εκείνους πού χρω 
στούν τήν ποιητική τους δόξα  σέ 
μιά μονάχα συλλογή. Έ δ ώ  στήν 
Ελλάδα δέν Εχουμε άλλους τέ 

τοιους παρά τόν Καλβο, τό ν  Πορ
φύρα (μ ’ δλο πού αύτός άφησε 
πεθαίνοντας καί δεύτερο τόμο 
ποιημάτων) καθώς καί τό  Χα
τζάρα . Πρέπει άκόμα νά  τονι
στε ί όσο γ ιά  τό  Γρυπάρη πώς Ε
γραψε τούς στίχους του  άπό πο
λύ νέος, 25 μέ 30 χρονών, καί 
άναγνωρίστηκε άπό νωρίς. Σ ’ 
αύτή τήν ήλικία είχε κιόΛάς Επι
βληθεί σάν Ενας άπ' τούς κορυ
φαίους τού λυρισμού. Ά λ λ ά  δέν 
πρόσθεσε τίπ οτα  κατόπι, έπαψε 
σχεδόν νά  γράφει στίχους.

Γ ια τί στείρεψε άπό τόσο γρή
γορα  ό Γρυπάρης; Δ έν  είχε τί- 
πθτ’  άλλο νά  μάς πει; Τόν άπορ 
ρόφησε ή υπαλληλική του ζωή. 
Σ τό  μ ετα ξύ  κιόλας είχε παν
τρευτεί. "Ε π ειτα  άφοσιώθηκε 
σ τίς μεταφράσεις τώ ν  άρχαίων. 
Μέ τά  τρ ία  αύτά  μέσα διεξόδου, 
δπου διοχέτεψε τ ίς  ικανότητες 
καί τ ίς  ανησυχίες του, δέν είχε 
άνάγκη νά γράφει, στίχους. 'Έ 
μεινε λοιπόν ό ποιητής τώ ν « Σ κ α  
ραβαίων καί Τερρακότων». Α λ 
λά  συνάμα Εγινε κΓ ό μεταφρα
στής τού Αισχύλου. Τρίτος τί
τλος του, λ ιγώ τερσ  ζηλευτός ά 
πό τούς άλλους είναι τά  άνώτε- 
ρα ά ξιώ μ α τά  του στήν Εκπαίδευ
ση: διευθυντής Υπουργείου Παι 
δείας καί τελευταία τού 'Εθνι
κού θεά τρου . ’ Εμάς δμως έδώ 
μάς Ενδιαφέρει μονάχα ό ποιη
τής κΓ ό  μεταφραστής.

Ό  Γρυπάρης κα ταγόταν άπό 
οικογένεια τής Σίφνου, άλλά  με
γά λω σε  στήν Πόλη. >Ό πατέρας 
του ήταν δάσκαλος ή βιβλιοπώ 
λης κάτι τέτοιο, δηλαδή άνήκε 
σ τά  μικροαστικά στρώματα  πού 
λέμε. 'Ο  ποιητής πήρε άπ’  τό 
νησί του πολλές Εντυπώσεις, ά λ 
λά  προπάντων Επηρεάστηκε άπ* 
αύτό γλωσσικά. Οί καλύτερες 
Εμπνεύσεις του καθώς καί ή δά 
ση τ °0  λεχτικοΰ του  όφείλονται 
σίγουρα  στή ζω ή  τού ύπαίθρου. 
Παράλληλα δμως μ' αύτό Εκαμε 
καί λαμπρές σπουδές ό Γρυπά
ρης. Α π οφ ο ιτώ ντα ς άπ’ τή Με
γάλη Σχολή τού Γένους ίδρυμα 
όνομαστό γ ά  τήν έλληνομάθειά 
του. ήρθε άπ' τήν Κωνσταντινού
πολη στήν Α θ ή να  καί γράφτηκε 
στή φιλοσοφική σχολή. Τελείωσε 
κανονικά μέ άρ ιστα  στό πτυχίο 
του. Ό  ίδιος περηφανευόταν Αρ
γό τερα , δποτε τού δίνονταν εύ- 
καιρία γιά  τήν Επίδοσή του σ τά  
άρχαΐα Ελληνικά. 'Οπωσδήποτε 
είναι άπ ’ τούς λίγους παλιούς λό 
γιους πού είχε τήν υπομονή 
νά πάρει τό  χαρτί τού πανε
πιστημίου.

Μπήκε άπό νω ρ ίς στόν Εκπαι
δευτικό κλάδο (γ ια τ ί τό τε  είχαν 
Ελλειψη άπό άνθρώπους καί δέ 
ζητούσαν πιστοποιητικά κοινωνι
κών φρονημάτων) καί ύπηρέτη. 
σε εύδόκιμα ώ ς σχολάρχης ή κα 
θηγητής σέ διάφορα Επαρχιακά 
κέντρα. Ό  μακαρίτης φίλος μου, 
ό  ποιητής ΜΙνως Ζώτος, μ°ΰ έ 
λ εγε  πώς τόν είχε γυμνασιάρχη! 
σ τό  Μ εσολόγγι. Ά λ λ ά  δέ διατη
ρούσε εύχάριστες άναμνήσεις άπ*
 --·  — * ' '  I -

* Άπό τή, ώνέκδο'η σειρά: «Έ. 
κιείνοι πού μάς έ λ ε φ ο ν »

άύτόν. ΤΗ ταν  αύστηρός, λέει, 
καί τυπικός· τίποτα  δέν Εδειχνε 
άπάνω του  τόν ποιητή. Τά  ίδια 
περίπου άκουσα νά  λέει κι’ ό 
Στέφανος Δάφνης, πού θυμάται 
πλήθος άνέκδοτα Απ' δλους τούς 
παλιούς. Τά  πρώ τα  χρόνια τού 
διορισμού του  ήταν γελούμενος, 
λέει καί άγαπητός στήν παρέα. 
"Επειτα  χάλασε, Εχασε τήν εύ- 
θυμία του.

Μού δ ιηγόταν κι’  ό  Τραυλαν- 
τώνης κάτι σχετικό. "Ο τα ν ό 
Γρυπάρης ή ταν σχολάρχης σέ 
κάποιο νησί, λιμπίστηκε μιά ό 
μορφη νησιωτοπούλα (δέν ξέρ ω  
ά ν είταν ή Μ αντελένα* τού  περί
φημου τραγουδιού' του ). Μ ιά μέ
ρα  λοιπόν πού Οφαινε στήν αύ- 
λή της, ό  Ερωτιάρης πουλολό
γο ς  μήν περιμένοντας νά  πιαστεί 
μόνη της ή πέρδικα σ τά  ξόδεργά  
του, πήδηξε τόν τοίχο καί βρέ, 
θηκε μέσα. "Ε να ς θεός ξέρει τ ί  
άπόγινε. Ά λ λ ά  ό Τραυλαντώνης 
βεβαιώνει γ ιά  τ ό συνάδελφό του 
πώς τιμωρήθηκε άπ’ τό  έκπαι-\ 
δευτικό συμβούλιο ¡μέ διετή, νο. 
μίζω. διαθεσιμότητα. Καί τό τε  ά  
ναγκάστηκε νά  πάει σ τό  Εξωτερι
κό, σέ κάποια σχολή.Ανάμνηση 
αύτοΰ τοΰ Επεισοδίου βρήκα καί 
στήν πατρίδα του τή  Σ ίφνο, πε
ραστικός άπό κεϊ. Ά λ λ ά  δέν τά  
σημείωσα τό τε  καί μεταν.ώνω 
γ ι ' αύτό. Τ έτο ια  άνέκδοτα Εχουν 
σημασία καί διαφωτίζουν τό  χα
ραχτήρα ένός ποιητή περισσό
τερο άπό κάτι άναλύσεις δήθεν 
βαθυστόχαστες. Οί νεώ τεροι πρέ 
πει νά  τά  σημειώνουν, δσο μπο
ρούν πιό Εξακριβωμένα Εννοείται 
καί νά τά  φυλάν γ ιά  μετά θά. 
vccrov, άν ό ποιητής ή άλλα πρό
σωπα τούς έπιβάλλουν άκόμα, μέ 
τήν παρουσία τους σιωπή.

’ Ε γώ  θά  προσθέσω άκόμα κά
τ ι  άτομικό μου, δχι γ ιά  τίποτε 
άλλο, ά λλά  μέ τήν Ελπίδα πώς 
θά Ενδιαφέρει κάπως τό  μελετη. 
τή τοΰ  Γρυπάρη. Έ δ ώ  καί δώδε
κα χρόνια μ ' Εφερε ή τύχη νά 
περάσω, καθώς είπα, άπό τή Σ ί 
φνο. Έ κ ε ΐ βρισκόταν τό  σπίτι τού 
Γρυπάρη, στά χωριό Ά ρ τεμ ώ να , 
άγνάντια  στή θάλασσα. Έ κ ε ΐ 
ζοΰσαν άκόμα ο ί ήλικιωμένες Α 
δερφές τού ποιητή, πού Εμειναν 
γεροντοκόρες δπω ς καί τού  Πα- 
παδιαμάντη. Δ έ ν  Εχασα τήν εύ- 
καιρία νά τ ίς  έπισκεφτώ σ τό  πα
τρικό τους. Μέ δέχτηκαν εύγενι- 
κά, ά λλά  καί μέ κάποια έπιφυ- 
λαχτικότητα  ή άκαταδεξία  πού 
τήν ξατναβρήκα ά ργότερα  καί 
στόν Ιδιο τό ν  ποιητή, ό ταν τό ν  
είδα δυό.τρείς φορές άπό κοντά. 
Δ έν  ήταν άπ’  τούς άνθρώπους 
πού σοΰ δημιουργούν οικειότητα. 
'Οπωσδήποτε μού Εδειξαν κάτι 
χαρτιά  τού άδερφοΰ τους. ΤΗ- 
ταν δελτάρια  άπ ' τό  Εξωτερικό, 
τή Ρώμη, νομίζω, δπου είχε πάει 
νεόπαντρος νά συνεχίσει τ ίς  σπου 
δές του. Μέσα έκεΐ μιλούσε μ’ 
ένδιαφέρο γ ιά  τή γυνα ίκα του. 
"Ε ν ’ άπ ' αύτά  είχε καί στίχους 
γ ιά  τά  Χριστούγεννα ή τήν πρω
τοχρονιά πρόχειρους στίχους — 
άλλά  Ανέκδοτους.

Ό  Γρυπάρης Εκαμε, δπως 
είναι γνω σ τό , πλούσιο γάμο. Πή

- "Ετοι άκουσα νά προφέρουν 
στήν πατρίδα ίου f  δνομα rcOto. 
Μαντελένια θά τό έκομε 6 ποητής 
άπό άνάγκη ιης ρίμας

ρε μιά άπ' τ ίς  τρ ε ις  άδερφές τού 
όμώνυμου τραγουδιού του. Ά λ .  
λ ά  μού φαίνεται πώς δέν τού 
βγήκε σέ καλό, καθώς συμβαί
νει ά λλω ς τε  τ ίς  περισσότερες 
φορές. Τόν ε ίχα  δεϊ κάποιο κα
λοκαίρι στήν Πάρνηθα πού άνέ. 
βαίνε σ’  Εναν μικρό άνήφορο 
κρατώντας τή συμβία του  μέ 
μεγάλη προσοχή άπό τά μπρά
τσο. Δ έ  θέλησα τό τε  άπό λεπτό^ 
τητα  νά τούς πλησιάσω. Γιατί δ
μως τ ό  κάνω σήμερα, πού Επεμ
βαίνω άδιάκριτα  σ τά  οικογενει
ακά τους; Π ιστεύω πώς ό  ποιη. 
τής δέν άνήκει στήν κοινωνία λι- 
γ ώ τερ ο  άπ ' δ ,τι στούς οίκείοος 
του. Καί δέν είναι, αύτοί οί δι
κοί του, άνεύθυνοι δ τα ν άπομα- 
κρύνεται έ ξ  α ίτιας τους άπό τήν 
ποίηση οότε, π°λύ περισσότερο, 
δ ταν Ενας σπουδαίος ποιητής καί 
μέ σύνταξη άρκετή πεθαίνει στό 
τέλος «έκ  πείνης». δπως γράφουν 
τ ά  χαρτιά  τοΰ  Ληξιαρχείου. Σ τα  
ματώ γ ιά  τήν ώ ρα  έδώ.

Τ ά  σονέτα τοΰ Γρυπάρη, πού 
πρωτοδημοσιεύονταν στήν «Ε ικο
νογραφημένη Ε σ τ ία » ,  προξένη
σαν άμέσως μεγάλη Εντύπωση. 
Τυχερός γ ι ’ αύτή τήν άνακάλυψη 
στάθηκε ό  παλαίμαχος τώ ν 
γραμμάτων μας Γρηγόριος ^ ε -  
νόπουλος άνάδοχος Επειτα κι’  
άλλων ποιητών άκόμα καί τού 
Ιδιου τοΰ Καβάφη. 01 στίχοι έκεΐ 
νοι δέ βγήκαν φυσικά Εξω άπ' 
τό  στενό κύκλο τώ ν  φιλολογούν. 
των, ά λλά  συζητήθηκαν ζωηρό
τα τα  άπ’ αύτούς. Ο ί πιό πολλοί, 
θαμπωμένοι άπ’ τή λάμψη τους, 
δέχτηκαν τ ά  κομμάτια τοΰ Γρυ
πάρη μ’ ένθουσιασυό. Είχαν σπά- 
ι/ιο λεχτικό, πυκνότητα στήν Εκ
φρασή τους. Καί τά  θέματα  καί 
δ  τρόπος τους ή ταν κάτι τό  πρω
τόφαντο γ ιά  τή ν Ε λλά δα . Τ ’ ά- 
υάδειχνε προπάνων τό  ύφος τους 
Εκείνη ή συνε'δητή ποωτοτυπίά 
μέ τ ίς  διαλεγιυένες λέξεις  καί τ ά  
εύρηματικά σύνθετα. Έ π ε ιτα  ή
τα ν  καί τό  περιεχόμενό τους 
τολμηοό· Ελεγαν κάτι κα.νούο- 
γ ιο . Ή  και νοτ->μία αύτή υονά- 
χα στούς παλιούς, τούς κσθυστε- 
ρηιΈνους δέν άοεσε. Καί βοέθηκε 
ό Πολέιιης π α π τή ς άβαθος. τής) 
εύκολης Επιτιινίας. νά  κατακρΕ 
νει τό  Γρυπάρη. Ά λ λ ά  τόν 
άκολούθ^σε κανένας τεννίτης σσ 
βαοός. Α π ενα ντία ς χηόνο ιι* τό  
χοόνο κέοδιζε σ τά  μ ά τια  όλου- 
νώ ν ό  πο'ητός.

Ό  Γοιπτάρης άργησε νά  τυ
πώσει συλλονή του. Αύτό Ε ννε  
δ τσν  π ιά - ά  ποιήματά του ε’ ναν 
κα«·εαΛ·,Ρεΐ. Ε τ λ  ιιε τα «ύ  κιιν>ο- 
φορούσαν μ’  άντίγραα  κΓ Ετσι 
τά  μά'θανε άπέξω . λ  νεολαία 
πού τό ν  Ααύιιαζε. Ποσσπσθούσαν 
κιόλας νά  τΛυ αιιιηθοΰν, είχε νά 
μει σγολή. Ά λ > ά  δ*ν έηο·α£ε 
μέ κανέναν κ’ δ τα ν δύσκολο νά 
πετύχει σ τά  χνάοια  του  άλλος. 
Μέ τό  τύπωμα τή ς συλλογής του 
6 Γουπάρης πήρε άπ’  τήν τό τε  
κυβέρνηση καί τό  άριστεΐο  γρα α  
μάτων. Μέ τήν εύκαιρία αύτή Ε
δωσε κι’  Ενα ώ ρα ϊο  δείγμα  ή
θους ό ποιητής. Ακολουθώντας 
τήν παράδοση τώ ν  Γάλλων Ακα
δημαϊκών, πού τιμούν τούς προ- 
κατόχους τω ν  μιλώντας γ ιά  τό  
Εργο τους διάλεξε κΓ αύτός γ ιά  
νά μιλήσει τό  Εργο τού Σουρή. 
Ό  Αριστοτέχνης σονετογράφος 
νά Εγκωμιάζει τό ν  Εκδότη τού

Του Γ . Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

Ρωμ ιού ! Καί δμως Εγινε αύτό, 
μέ σοβαρότητα, μέ είλικρίνεια, 
γ ια τ ί Επρεπε νά  γίνει. Έ τ σ ι  Ε
καναν καί στή Γαλλία. Ό  Γρυ- 
πά'ρης σεβόταν πάντα τήν παρά
δοση καί τούς τύπους.

Σ τίχους Επειτ’  άπ ' τή συλλο
γή  του δέ δημοσίευε παρά κά
που καί μόνο σ τό  'Ημερολόγιο 
τοΰ  Δροσίνη, πού μύριζε Επιση
μότητα. Ο ί στίχοι δμως αύτοί 
δέν είχαν τή ν παλιά τ®υς δύνα
μη, φαίνονταν ξεθυμασμένες Επα
ναλήψεις. Π άντως δέν πρόσθετον 
οτό Εργο του  τίποτε νέο. Π αράλ
ληλα  κυκλοφορούσε ή δ<άδοση 
πώς δ ποιητής δέν κάθονταν Αρ
γός, μόνο πού δέν ήθελε τάχα 
νά δημοσιέψει. Αύτό άποδείχτη- 
κε μύθος μέ τά θάνατό του γ ια τί 
δέ βρέθηκαν πρωτότυπό του. Τόν 
είχαν μαγέψει ο ί άρχαϊοι. Μ’ αύ 
τούς καταγινόταν δ λ «  τά  τελευ
τα ία  του  χρόνια. ( Έ ξ  άλλου, 
στήν Καλλιθέα, τό  γ ιω σ τό  προ- 
άστειο τώ ν  Αθηνών, δπου ζοΰσε, 
τόν Απασχολούσαν πολύ κΓ οί 
φωτογραφίες’ Εβγαζε, λέν, πολ
λές καί ώ ρ α ϊες ). Π εζά  Ελάχιστα 
Εγραψε, διήγημα σχεδόν κανέ
να. ΤΗταν άπό τούς όλιγογρά- 
φους, άπό κείνους πού προσέχουν 
κάθε τους λέξη . Σ τή  δημοσιότη
τα  δέν Εβγαινε συχνά Επρεπε νά 
τόν πιέσουν γ ιά  νά δώσει συνέν
τευξη. Ά λ λ ά  κΓ Εκεί μετρούσε 
κάθε του  λόγο . ’ Ή τα ν  προσεχτι
κός στίς κρίσεις του  καί φειδώ, 
λός στούς Επαίνους. Έ ξ  ά^λου 
δέν Αγαπούσε τό  θόρυβο οΰτε 
τήν έπαφή ιιέ τό  πλατύ κοινό. 
"Εμοιαζε φύση κλειστή. Αριστο
κρατική Ιδιοσυγκρασία. Αύτό 
βγαίνει άπ’ δλα  τά  νραΦ τά του.

" Ισ ω ς  δμως νά  ιιήν ή ταν κΓ 
Ετσι. "Ο σοι τό ν  γνώ ρ ισαν άπό 
κοντά λένε πώς ή ταν λεπτή, δί
βουλη ψυχή. Κλεισμένος στόν έ 
αυτό του, περιορισμένος σ τά  κα- 
θήκοντά του. δείχνονταν σ τε
γνό ς  σιδερωμένος, δίχως νά  εί
ναι. Έ χ ο ν τα ς  πικρή πείρα Απ’ 
τό. φέρσιμο πολλών λογοτεχνών 
καί βντας Ελεύθεοος νά  μήν τούς 
συναναστραφεί, καθόταν στόν ά- 
κοη του  χωρίς ν ’  Ανακατεύεται 
σΗ ς συντροφιές καί τούς καβγά
δες τους. Είχε υιοθετήσει τή  σ τά  
σο το·Τ έκλεντικού. Φύλαγε Ετσι 
τήν άξ'οττοέπε'ά  του. Καί δλοι! 
τόν ύ ·πολό'''ζαν τό,, ύπολήπτον- 
ταν γ ι '  αύτό. Ο Ι άραιές Εμφανί
σεις του  τό ν  Εκαναν πιό περιζή
τητο. Παοακολουθοΰσε τή σύγ. 
χοονη κίνηση, ά λλά  άπό Απόσπα
ση καί δ ίγω ς νά φαίνεται. Ούτε 
,σ-ά γλω σσ ικά  πρωτοστατούσε, 
ούτε ν ιά  Επιδείξεις ένδ αΦεοόταν. 
Ν^ώτατος δ "ω ς  είγε  β^Άλει ιιΕ 
άλλους περιοδικό στήν Πόλη. Τό 
ίδιο δ 'γ τη κ ε  νά  κάμει Αργότερα  
κι’  Εδώ. μ’  Ενα μηνιαίο πολμ-ε- 
λές. πού δέ βγήκαν δμως παρά 
καναδυό φύλλα τομ.

’ Ο  Γουπάοης ή ταν δημοτικί- 
σ-ι-ός άπό τούς συνεπέστερους, 
άλλά  μόνο στό Ρσγο καί δγι μέ 
λόνια . Δ έν  καταδέχονταν τ ίς  συ
ζητήσεις, δέ χασομερούσε μέ τέ
τοια.

"Ε τσ ι Ενώ ή δημοτικό του είναι 
πολύνυιιη, πλούσια, καθαοή. Ενώ 
δέν ήθελε κανένα σ ΐ' ΐβ'βασμό υέ 
τήν καθαοεύουσα. δέν τό ν  βλέ
πουμε καί στό πλευοό τού  Ψυ- 
γάοη θ* στό κ ιόν λ ο τού «  Νοιν ·ά».
Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜ ΕΝΟ: Τό τέλος
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ΚΡΙΤ ΙΚΗ
ΒΙΒΛΙΟ

Π Α Ν Α Γ Η  Γ.  Λ Ε Κ Α Τ Σ Α :  « Ή  έ . 
■ποιτοιΐα τ ή ς  π ά λ η ς  τ ω ν  τ ά ξ ε ω ν  

σ τή ν  ά ρ χ α ία  Ε λ λ ά δ α .  ( Ή  δ ι- 
α λ ε χ τ ικ ή  σύ νθ εσ η  τ ή ς  ά ρ χ ο ί-  

α ς  έ λ λ η ν ικ ή ς  Ι σ τ ο ρ ία ς ) » .  Τ ε ύ 

χ ο ς  Α ' .  ’ Α θ ή ν α  1946.

Πά-ιε πσραπολλά χρόν α τώρα .τού 
cm'iv Εύρώ.τΐ) Ιστορικοί καί έλληνι- 
ατές καταπιάστηκαν μέ ένθοιχτtwuh 
σι ή μελέτη ιή ; ι'ρχαίας ελληνικής 
Ιστορία;. Παρ’ όλες όμως τις π&.ό- 
τομες εργασίες πού δημοσιεύτηκαν 
τόσο στην Α γγλ ία  ,δσο καί στη 
Γερ;ίανία, Γαλλία, Ιταλ ία  καί τώρα 
ffJ.nrnZa καί στη Β. ’Αμερική, δέν 
μτοροϋμε νά πούμε πώς δόθηκαν 0-ε— 
τιικέί καί ολοκληρωμένε; λύσεις .-ά
νω στά προβλήματα πού παρουσιάζ; ι 
ή Αρχαία έλληνική Ιστορία Από τά 
χρόνια της ακμής ώς -ή χρόνια τής 
μακεΓ Ονοκρατ ί α ς καί ρωμαιοκρατίας. 
Οί ξένοι όμως Ιστορικοί καί έλληνι- 
σ τ ΐ ;  —  για κη,- δικούς μα; δέν 
μσαρεΒ νά γίνει λόγος, γ  ότι ούσα ν ι 
νι'ι τίπο α  τό σημαντικό δέν έχαι-ν
νή .παρουσιάσουν ---- χρησιμοποίησιν
τΛ Αρχαία έλλιμτκά κείμενα καί τό 
έπιγραφίκό υλικό που έφτρε στό φώς 
ή Αρχαιολογική σκαπάνη μέ όλό «λα 
[δεαλιστικά κριτήρια καί κυρτός άλ
λοι μέ ατη-ειδη-ή καί άλλοι μέ άσΐ'- 
νείδηπη προδιάθεση τά δικαιολογή
σουν τή σημερινό έκιιεταλ.λειιτικό κά
θε πτώ; τού καπιταλισμού μέ παιραλ- 
λήϊιεφιούς άπό τήν άρχαία έλληνική 
Ισ ιορία καί μέ «πιστο.τΓ«ητικΑ» παρ
μένα Από τις ταξικέ; καί γενικά κοι
νωνικές «ν ιθ έσ είς  τού αρχαίου έλ- 
λαδικοί» κόσμου. "Ετσι μά; ταρουσ«!- 
OCTV στά κυρώτερα σημεία! Αλλού μ1«  
πλαστογρσφημένη έξ'στόρηση καί 
κ ττινή  τών κοινοτυπών Λγώ'Κον κώ 
ι'ΡΛαΰ ιΐιιάν εικόνα .τού μαό/ζε ι Από
λυτα ιιέ τό σηιιεοινά κεφσλατοκρα· ι- 
κό καθεστώς. Θ'’λ.οντ-ac μέ τήν τέ
τοια τοι·; άνάλνν-η κ"ί «σύνθεση» \ά 
π σ  'ντο!ήτοιη· πώς τίποτα δέ- άλλα
ξε άπό τότε κσ4 roo; Η σοσιαλιστικές 
Ιδέες είναι, μ·<ί ουτοπία.

Σ-Λ χρόινπα ιεας &ιως ι* τόπνιες Αν
τιλήψεις δέν μπτωούν τά  σταθούν κι’  
any σε κόλας άπό μέρους ών μσρ- 
ξ  στών ίττοοΎ-ων ή Αναθεώρηση τής 
¿wyaíac έλληνιΐ.κ,ής ίστοοία- να! ή ·'■- 
.■το-·ατάσ-ασή τη;. Χωσίς Λμφ*6ολ ία 
στόν Ένωση τώ ν Σοτ· ολισι-'ών
Σαβ·ετκών Δημοκρατιών έχουν γίνει 
στοι-δαϊε; έργασίες πάνω -τόν Τ'·μέα 
τής Αρε/αιίσ- γενικά Ισ όρια; καί εί- 
!*·ΐκά όΓ·.— ήλληνικης καί παράλληλα 
firruYF.w ηκαΐν μονογραφίες κα! με- 

,  λέτε; για ένα σωρό ζητήματα πού 
ΑΓκντελαΰν t i ;  6άσει; τού άρχαίου 
ελληνι-κού πολιτισμού.

"Οποιο; λοιπ.ότ· έχει διαβάσει τήν 
áoyaír; έλληνική Ιστορία άπό Ί ;  πη
γές τη : καταλαβαίνει πολύ καλά τήν 
επείγουσα άνάγκη τ'1 άπ·οκαΤατταθτϊ 
ή άρχαΐα ‘Ελληνική ίστοοία) καί τά 
παιρουσοιηΐδϊΐ ό Αρχαίος έλληνικός κύ>
συ ο; στήν πρα'Ίΐατική του ιιοσφή. 
,Γ«’  ηΰτό ymrt?'ít(i> ιιέ ξενωρίστή χσ- 
<ν'ι ·τίη· έτί'δοση τοΰ ΤΤ. Λεκάτσά κοί 
τήν πίνόσπάθ«'« καί ά,τόπηοά -*μ> -ά 
Uñe Γύχτει τήν πραγιι οτΐκή ιστορία 
Τό»'· νοττινοκων άγώνωτ· τή ; Ά  οχ αί
α ; 'Β ’Λάδσ.;.
’ Από τ ί ;  -ιυπογραΐΓΐ,κές καί τις άλ

λες ένδο ικές ΐιυσκολίες π-ό άτ*τι.κρύ· 
tp  ή χώρα μα;, ή ερ-ποία toC Λε- 
κα-<τά άρχ·σε τά τ>-τωνρται τιιτιιια- 
Τ!κ<\ κσ». σέ. τριίκη. Τό ποό>-ο τεΰχσς 
ποι> τνέν άπό λ.ίγο κυκ-λοφόρησε πε
ριλαβαίνει τήν κο,τριτ-,κ.ή προϊστο

ρία τοΰ ποωτσελιληνικοϋ καί προελ- 
λαδίκοΰ κόσμου. Μέ πί^ρια γνόιση 
τών πηγών άναβίΎκρστεί τά στάδια 
τη ; Αργαττκής κοιτ·ω\ν.ής εξέλιξης, 
σννκεττιοώνσντας τώ όμογετή στοι
χεία άπ’ δλιη τήν κ.οιτν>νική Ιστορία 
καί τό Ιδεολογικό εποικοδόμημα τή; 
όρχαία; Έλλάίδας μέ καλή χρήση 
τής διαλεχτική; μεθόδου, μέ σταθε
ρή συνέπεια. Δέν έχία» « τ ’  δψει μου 
δν στήν Ε ΣΣΔ  έχουν γίτ*ει παρό
μοιε; έργαοίε; πάτοι στήν αρχαία 
ι'Λληνΐκή ιστορία. Έκ.είΜΟ πού ξέρω 
είναι πώς ό Ένγκ.εί.ς, σ ηριγμένος 
n-nl; έθτργραιρικέ; έργαβίε; τού 
Μόριγκαν μάς έδωσε μιάν άπαράμ'1̂  
λη έργασίσ πότη» στήν κα αγωγή 
τή ; ίδιρχτηαία;. τής οέ'.ργένεια; καί 
του Κοάτους πού ό χρό\Ός καθόλου 
δέν κλόνισε τά  σττιπεράσμπ.τιί της. 
"ίίχυν ιας λοιπόν ώς βάση τήν έργα- 
σίσ. τρΰ "Ετρικίλ; ό ιστορικό; πού 
θά καπαπτοστεϊ μέ τή μελέτη ν.(ά 
σύνθεση τής κοινωνικής προϊστορίας 
roil ιίρχαίου έλλ.ηνιναΟ κόσμου, πρέ
πει τά μαΐέι|ιει τά  ταξίτ-ομήσει κοί 
τά  άξοτοιήσει τ ί ;  αρχαίε; πηγές. 
Ό  Λεκατσά; καΤ 'χ,ο·~ας καλά τό 
θέμα του κινείται έλεύθερα δίνοντας 
όσο παίρνει πιό Λναιλυ ίκά τ ί; δια- 
δεχικέ; είκότ-ε; τής ποοϊστορία;. ό
που έτικιρατοΰσαν δ αδελφικός γά
μος. ό όμανκός. τό μητρικό δίκαο, 
ή πιρεο-όγονη κοινοχτη,μοπύιη καί Λ 
περιοδικός άνωδασμός Τής γής. Cl 
κντωτ'κές αΰ'ές καταστάσβις είναι 
«■ί.πό τ ί ;  πιό θολέ; μέσα1 oirírv άρχαία 
Έλί.οττ,κή Ιστορία, γιαά οι πηγές, 
αΐίτε άσθοττς fíom. ου Ιε όμόγναιμες 
καί διιξσδικές. Ό  Λεκατσάς γΓ air 
τό έπιρείτε \ά κοπ άσει π»Αύ, μιά πού 
έογόσ Ιηκσ σέ παρθέτ·ο έδοκρος. "Ε
τσι ή άτάγκη υής σι·γκέν-ρωσης τών 
,τιν'ών καί τής κρατικής διακρ βωσης 
ιιΤν-' στοιχ,«ίωτ<. κι’  άκόμα ή πυχνό- 
τηι 1W πού έπιβά/Ϋ̂ ει ή άπεραντωσύτη 
τής ύλης. βλα -οΰται κάτσυν τό ϊρ- 
ν «  refttA «άπό κάποια άπαηιη δυσπρό
σιτα σπό μή ειδικόν αναγνώστη. ’ Αλ
λά τό άιτξερειίΚιητο έδαφος είνοα καί 
έτυκίνδυνο καί ό συγγραφέας μέ τόι 
δίκιπό του. προτιμά τά οεκμηοιώση 
σ’ έ-πισπτίΜηυκ,ύ ρΐ.νατ·ο»ιία καί Γκρο;, 
δ'δοιιένα πού έξιχττάίει. παοά νά 
έκ|·,ΛΪκεύσ'!ΐ χιοχρίς τεκμυρίαντη προ» 
ϊστοοικές κριτχοτικές καταστάσεις. 
Βέβαια σ  6 ση’ΐεϊο ατ'<-ό ή έρνασία 
τού Λ '’ - 'tT -â  πποουστΑνΓ! λ »  <·.ί)α.·^ 
τανιητ·κή» τ·ιά τό' κανό αο1· δέτ* κα- 
Τ'χπι, δομημένες τνιοσε ς. "Οσο βύ- 
σνοϋ.α Βιιως διαΑά&ει Οι ι’ιπίι τον μή 
κγ/τατοπmιό-κ> κάττο; στήν ά.οχαία 
Ιστορία άναιννώστη. μέ τόοιι ασφά
λεια ό είδ·κός μϊλεπϊτή; καί έρευντι- 
τής μηορίϊ τνι και Ιαπιαστεί οτ>> με
λέτη τής έργιϋπάι; τοΰ Λεκατσά.

B' Wtia ι'ίέν έχουμιε μπροστά (U/ς 
ιι.ά δλοκλ,ηριομένη έργασία γιά τά 
ιιτοοοϋιΐΐ τά ποΰιι« άτ·επιΐΓΐ·λα-/τιι τή 
γττόιιη ιμας. Άκάαα δ.τοί.ΐίταν σι 
πολλά τσύχη. Χωρίς τή δημοσίευσή 
του; δέν μτοροήιπ τ«ίνοιιαε σιρσλική 
εικόνα τή ; σι'ήθετικής έργα,σίας
τοΰ Λέκαττσϋ. "Εχοντας Siuoç 
ί\π’ οιΐ’ει μου άλλες έργασί-- τοΰ Λε- 
κατσα πάνω στήν άρτχαία ‘Ελληνική 
Ιστορία, καί ξέρογυας τό πάβο; του 
νά μελετά μέρα καί νύχτα τά αρ
χαία κεμιετια μπορώ τά fíucc βέβαιος 
πώς όταν θά ολοκληρωθεί ή σπου
δαία καί πολύτι μη έργασία τοΰ Λε- 
καπσά, ή έίλ.ηνκή Ιστοριο-^ιναγ ία θά 
πλ.ουτιοθεί μέ έτω έργο έξαιρετικά 
αξιόλογο μέ έργο πού θά είναι μο
ναδικό στό είδος που.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Σ

Τ Ε Υ Κ Ρ Ο Υ  Α Ν Θ Ι Α :  « ‘ Η  ζω ν τα -

νή Κ ύ π ρ ο ς »  (λ σ ο γ ρ α ψ ικ ά  θ έ

μ α τ α ) .  Κ ύ π ρ ο ς  1941.

Ό  τίτλο ς  πού έχει δώσει σ τό  6ι- 
6)Χο που ό κ. Τ ε ίτ ιρ ο ; Ά τ θ ία ς  ά- 
ποδίνει άκριβώς έκεϊνο πού βρίσκου
με καί μήσα ο  ;1ς σ ε ίί-έ τ ; του. Ή  
λα'ν.ή ζω ή  τή ς  Κύπρου— έθιμα, πα- 
ρ ί.έύσκ ς , κείμενα— περνάει μ .τρίς 
άπό τά  μάτια  (πας καπά τρόπο ζω ν 
τα νό  καί παραατα  ικό. Τ ά  κεφάλαια 
τοΰ  β βλ.ίσυ: Χριστο'ύγει.να. Ι Ιρ ω -  
τοχρονά . Σήκω σες. ’ Α νάσταση . Σοΰ- 
σες, Π ατγτ·ίδ ια . Π ανηγύρια . Γάμος, 
Ναγουρίσταιτα. Μοίροίλάγοα’, Τραγού
δια. Χοροί, Μουσική κ. « .  δέτν είναι 
ξ ε ρ έ ;  περ ιγραφές έθ ίμων κυ ταγμέ- 
νω ν  άπό τ ^ λ ά ’ n ival βτοργ.κό άφή- 
γημα τώ ν  έκδηλώσεων τή ;  λαϊκής 
ιΐ’ υχής, πού γίνάταιι μέ γνώ ση  καί μέ 
αγάπη.

Ή  λογοτεχνική περιγραφή τώ ν  
λα ϊκ ώ ν έθίικοτ· όσο κι’ δ ν  δ έν πειίβαρ 
χεί σ - ί ;  άπαιΐ ήσεις τ ό ;  έπιστηιιονι- 
κής έρευνας, μ α ; έχει δώ σει ώ ;  σή- 
μερα πολ.ίτμιο ίιλικό γ ιά  τή  γνω ρ ι
μία μια; μέ τ ό  λαό. Ή  ηθογραφία, 
πού τόσα  χ ρ ά τα  κυριάρχησε σ 'ή  
νροπλληινίκή λογοτεχνία , παιίονον ιας 
ιτά θ έμ α τά  τ η ;  άπό τή  ξο>ή τοΰ χ ω 
ριού κα ί τ ή ;  θάλασσας, μάς έδωσε 
πολλές φορές τό ν  πιό ζω ν τα τό  κα
θρέφ τη  τή ς  ν(ιιχή ς  καί τή ς  ζω ή ;  tcO 
λαού μας.

Ό  κ.’ Αήθίας δέν  κάνει ηθογραφία, 
μάς δ θ ε ι  δμως ι ί ς  λαογραφικέ:  ει
δήσεις του  μέ τρόπο λογο εχνικό. 
Π ο ιη τή ς  ό  ίδιος, τά  βλέπει όλα κοί
τά  μεταδίνει μέ τ ή ν  ποίησή -ομς.
Π ισ τεύ ει σ τή ν  ά ξια  Τοΰ Κυπριακού 
λαού— ('<·$£ λασϋ—  έτθου σά ζετα ί, 
καί -ο ν  έτθοίΫηασμύ που ζη τά ει νά 
μάς τό ν  μεταδώσει μέ .περιγραφές 
καί μέ τποκουμέτπα.

Τ ά  λασγροφ ικά στοιχεία πού μάς 
.προσφέρει, είναι πολ.λά καί πολύτι
μα. Κωπακρερνει τιρέχοτπας νά  uâ? 
μιλήοε1 ν ιά  Γ,λίΟο; έθ-μο το"· λαού 
του  καί τ ά  μά ; δώ σ ε ι όσο μπορ ϊ 
π>ό πολλά άπό τά  χοΛακτηριστικά 
κείυενα τή ς  .τνη ·μαΓΐκόττΓά ; του.

Θά απορούσε τά  πει κιατΉ: πώς 
τό  βιβλίο τοΰ  κ. Ά τ θ ί α  είναι u’ à  
en·'·λογή  άπό διηγήματα , ιιέ κ ι'-ιο  
παόσωπο τό ν  Κυπριακό λαό. Σ τά  
«Χ α ρ 'ώ ιια τά »  του. στό « Π  ιτα ΰ ρ ιν » ,  
σ τό ν  « ’ Α τά σ τα σ υ ». σ τά  «Κυ-οιυκά  
Γί,δύλλιπ» σ τό  « Ν ιω κ ό  κ ρ Ά β ά τυ .  ό 
λαός αύπός έμφονίζη-αι καλλιτέχνη; 
κ ι' άνθιοώπινος. Σ ’  σ π οα  μορφή κι’  
δ ν  ένδηλώνεται —  |'Ιοινλ.ει<τής. θ>εο- 
φ οβοή ιννο ; ήρωος. έρωοευμέτος, 
τραγουδ ισ τή ;, πατέρας, ιιάνα. κό
ρη  — φ α ίνετα ι πάντα  έξυπνος, σε- 
μτάς. τ ίμ ιο ;, έλληνικός. Μέ τή ν ποι
ητική καί καλόβολη ψυχή του  ξ έ 
ρει νά  γεμ ίζε ι τή  ζω ή  Που άπό χα
ρές  καί καλωούνες. Α λ ή θ ε ια , πό
σο αυτάρκη; θ ά  ή τα ν  ι(ι·χ ΐκΑ ό λαός 
μας. πόσο πολιτισμένα καί γαλήνια  
θά έφ τια χνε  παντού τή  ζω ή  *ου flv 
τόν άφίνίαμιε ήσυχο d 'î c  ειρηνικές ά- 
σχολίε ; του. δ ν τό ν  βοτιθοιισαιιε τά  
όργανόισει τή ιιόρσακτη καί τ ί; δου
λειές του  χω ρ ίς  οικονομικά κ.α! πο
λιτικά κ ι-ιηγινιατα. Γκοινιάζουμε 
γιά  τή ν  à im v fiΧΙη του. ίί-αν έ.'ΐεϊς 
τού κάνουμε Ανυπόφορο τ ό  κομτ ό !

Τ ϊ ;  συνήθειες καί τά  κείμενα ό 
κ. Ά τθ ία ς μ ά ; τά  δίτιει μέ τύ  -ô.oio- 
σ ν ή  τους Ατμόσφαιρα. Δ ια β ά ζο ιτι« 
τ ί ;  κιιτποιυκίς λέ?ε ·ς  καί χα ιρΑ ιασ «  
τό ν  κομψό κι’  έλλητικάταδη διάλε
κτο τοΰ ττίσιοϋ n i τά  ι ν  κοί *Α 
τ  1 1 α ί τυ ;  κοί τ<ι δι τλ ά  τη  ; σι\μ- 
φοννα. Αι’σ ό  κΓ ή  κ α τά τα ξη  σέ κτ- 
φάλα-α. κηόθώς κι’  ή άνανραφή τής 
σχετικής προεργασίας άλλω ν, δ ίτε ι

στό βιβλίο καί έπισττχιονική όττό- 
τητα.

γΟ κ. Ά τθ ίας δέν ξεχνά έπίσης 
στις περιγραφές του τά  βρίσκει τις 
κο: ιωνικές καί ίσ  ιορικές αιτίες τού 
κάθε εθίμου. "Ετσι π. χ. στό κεφά
λαιο «Τά  συνοικέσια», κάνοντας μιά 
εξέταση τή ; κοινωνική; θέσης τή; 
γυναίκα; παλιά Τρα κπί τώρα. μάς 
δίνει τό έθιμο τής πρόξενός ψυχο
λογικά καί οικονομικά έξηγημνυ. 
Γενικά, πρεσπαθεί νά ώτιολο',ήσετ 
κάθε έιΊμο, κι’  αίτό μάς βαηιθεί νά 
σιιχιορούμε τ ί ;  Îw ç  βολές κοί νά 
χαιρόμαοτε τις προόδου; οΰ λ.«ού.

Τό κεφάλ.α ο « Ή  λαϊκ.ή μας ποί
ηση» είναι πιό πολύ κριτική τών κυ
πριακών δίστιχων, πού δέν περιορί
ζεται σ  ό περιεχόμενο καί τή λογο
τεχνική άξια τους, αλλά καί σι ή 
μορφή τους. Ό  κ. ΆιΐΟίος παρακο
λουθεί τήν έξέιλ,ιξη καί. τήν ποικιλία 
τιαύ κυπρ ώτικου τραγουδιού γονικά, 
μέ τό μάτι τού ειδικού. "Ετσι μάς 
δίνει τά κείμενα καί σάν δείγματα 
τής ποίη ΐκή; τέχνης τού νησιού του. 
Βέβα'α Γ λίιν πρόκεατα·. γ ά  πλήρες 
λαογοαφικό ίλικό, οδτ? κάν γ  à 
πριυτότιπο. Τά περισσότερα άπό τά 
δίσ ιχα καί τά τιραιγούδια τού βι
βλίου έχουν άπό παιλ ότειρα δη·ιοσ.ειυ- 
Θεί σ’  ά’ΐλες συλλογές. ‘Ο  κ. Άνθ ί- 
ας όμως έρριξε τόν πε .τπικό του 
προβολέα πάίυω τους καί τά ζο>ντά- 
νεψε μέ ιόν ενθουσιασμό του.

ΣτέΚ· έπιιοτέμη τής λαογραφίας, 
οι ε1δήσ·ις καί κείμενα πού δίνει δν 
άποδολπ ωθούν, δέ θά δώσουν όγκο 
συλλ.ογής. Στή ζωντανή όμως άτ· ί- 
ηγτη -ή; γνωριμιδς τ<Τ>\· έ?.ληνικών 
τάτων, δίτιει ιυά ύπάδυίγμστ'.κή #ρ- 
χαη·.α. Τήν Κύτρο π»ύ είναι τόπο 
ελληνική ατά έθ μα. ν.Ά στήν ψ κή 
της, καί πού τόσο λαχταρά τήν ά- 
γά,τη μιας. τή γνωρι/ζοιιιιε μέσα άπό 
τί; σελίδες τού βιβλίου τπΰ κ. Ά ν -  
θία στις πιό πηγαίες τη ; λαϊκές έκ- 
δι-’λ.ώσπς: στή ιλαιερείο στις χποές 
καί στή μουσική τη :, ί Είναι- περίερ
γο πώς δέν δόθηκαν κα» ,ταρομίες 
της. Σππσν ική προσφσρά είναι -ά 
μσυτινά. κείμενα ποίι δηιποσί'ύο-'ΤΟΙ 
στό τέλος!. ΓΓοέπει σιγά-Φι '  ά όλε; 
ο| έλιλίηνινές έπτνκχΐβς νά έχοιγ τό 
λαο'/ι-νρφικό βιβλίο τί·.- , γρασμένο 
έτσι "άπλιπ. φωτογι>αφ π<ϊ, σ  οογκά, 
άπό άυθη-ώπου; πού τί- Αγάτησω· 
πα! πού ένουτ· ζήσε·, γ" ίδιοι τ «  έθι
μά τους. Είναι κουρό; ό •/άπτη; τή; 
ιΠυγής Ηομ λαηϋ μα; τά γίνει Ανά
γλυφος.

Δ Η Μ . Σ .  ΛΟΥΚΛΤΟΣ

Η Ρ Υ Θ Μ 'Κ Η  0Α1 0 Ρ Ο Ζ
(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελίδα 176) 
της δέν έχει τίποτα  τό  ούσιαστι- 
κά κοινό μέ τό χορό, Ισ τω  κι* 
δ ν  μιά έπιπόλαιη παρακολούθη
σή της σ’ αύτό τό  σημείο μδς 
άπατά.

Γιά τ ις  παροπτάνω λ ίγες  γραμ 
μές άφοομή στάθηκε ή τελευ
τα ία  έπίδειξη τής τά ζη ς τής δί- 
δπς Ζορντάν τής υόνης πού δι
δάσκει στήν Ε λ λ ά δ α  τό  σύστη
μα Επίοτοζ. ’ Εκτός άπ ' τήν εύ- 
χή πού θά  εΐναιιε, νά  γ ινόταν ύ. 
ποχοεεοτικό σ ’ δλα  τά  Ώ δ ε ΐα . κεΐ 
νο πού έχουμε νά  παοατηοήσου- 
υκ είναι δ τ ι λείπει έντελώς τό  
Ελληνικό μουσικό στοιχείο άπ* 
τ ’ις άσκήσεις. ‘ Ο Ε λλη νικός ρυ
θμός καί μελωδία κατάλληλα 
δ-ιιλ.ευένα θά πλάταιναν καί 
θάδιναν ένα καινούογιο ένδιαφέ- 
ρον δπως κΓ ένα καινούρνιο πε
ριεχόμενο στή δουλειά της δί- 
δα£ Ζορντάν,

Η ΠΝ Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
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ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΛΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

α ρ χ ι ι υ ν τ α χ τ η ς  
ΝΙΚΟΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ

êrrtaie 12.000
ΕΣΟΤΕΡΙΚΟΥ έ ζάμ π νη  6000 

τρίμηΜη 3.000

έ τή σ « »  Ε 1 σ ε λ  10
ΔοΛ  6.

Ε Ξ Ο Τ Ε Ρ Κ Ο Υ ^ α σ ι  Σ ελ . 15 
Δ » λ ,  3

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ:

Γερμανού Παιλ. Πατριόν 5

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Ο Υ Ρ Ο Υ  καί 
Θ Α Ν Ο Υ  Α Ν Λ Γ ιΝ Ο Σ Τ Ο  Π  Ο Υ Λ Ο Υ  : 
«Π α λμ μ ή ό η ς », . τρ α γ ω δ έ , έκδυση 
« I .  Σ ίδ ερη » σελ. 61, ’ Αθήνα  1946.

Α Ν Τ .  Φ . Κ Α Τ Σ Ο Υ Ρ Ο Υ :  «Ο ί
Φράγκοι τή ς  Ν ά ξου  καπά τή ν  έπσ- 
νάσ «ίση  τού  1821», λαογραφική με- 
λ,βτη σελ. 8, Ά θ ή τ ια  1946.

Η  Α Ι Α  Σ Γ Μ Ο Π  Ο Υ Λ Ο Υ :  «Χ α ιρ ε
τισμός σ τό ν  πρώ τον ήλιο», ποιήμαπ«, 
σελ. 48. Ε κ δ ό τη ; Ά ρ .  Μαυρίδης, 
’ Α θήνα . 1946.

ΟΙ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΓΚ Ο Β Ο Σ Τ Η
Κυκλ.οφόρηπαν τόνι πέμπτο τόμο 

τού «Ζάν Κ ρ ισ τόφ », τσΰ  μεγάλου 
Γάλλου συγγραφ έα  Ρ υ μ ώ ν  Ρολλάν 
πού μέσα σπίς άρ,στ ουρ γ  ηματ ικέ ς 
σε/ΐδες ποιο έκλεισε άκέριο τό ν  άγω- 
νιστνκό παίίμό τοΰ  κόσμου. 
ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙ Α

’ Ι ω ά ν ν α  Π α Λ α θ ω μ ο -  
π ο ύ λ  ο υ (Γαργαλ ιά νους) : Π ή - 
ριηιε τ ό  γράμμα σας. Ο Ι δεμένοι νό
μοι έξατίτληθηκων. Θά έχουμε δέσει 
νέου ; σέ δ έκα 'μ έρες . Τ ά  τεύχη τού 
1946 ό  τόμ ο ; τού 1945 καί τά  ταχυ
δρομικά θά στοιχ ίσουν δρχ. 18.000. 
Έ π εΊδή  ό τρόπος πληρωμής πού προ- 

τείτεπε δ έν  ε ίτα ι πραγςιαποποιήσιμος 
άπό τ ό  παχυδρωιΛο, μπορείτε τά  
μάς τά  σ τε ίλ ε τε  με π αχ) κ. ή έπιταγή.

Ά  ν  ν  α  Ά  γ  γ  έ  λ  η : Π  ε {ά - 
σ  *  άπό τά  γραφ εία  μας νά  συνεν-
φοηιθσίίΐϊ.

Ν . Ζ α φ ε ι ρ ι ο ύ :  517. Αύτό 
πού μάς σ τε ίλα τε  '.ομ(ζαυμε πώς δέν 
κάτιει γ ιά  τό  πειριοδικό, γ ια τ ί  δέν 
είναι, λογοτεχνικό .Εργο παρά ένα 
χροττκό τή ς  25—3—44 στή Θεσσαλο
νίκη. Ά ν  ήταιιΐ2> σμ π εμ ώ -ερο  κατά 
πολ.ύ, ίσω ς ινά έκανε γ ιά  τό  « ’ Α ρ 
χείο  Έθι.ιΐκής Α ν τ ίσ τ α σ η ς »  πού άρ
χισε τοόρα τ ά  έκδύδεται.

Ε . Γ. Μ  α κ  ε δ ο ν ί τ ι  α σ α: 519. 
Τ ό  ποίημά σ α ς  δ έ  μάς Ικατοποιεί 
κι’  ακόμα δ έν  συ,μφωνάμε μέ τό\· πε

σιμισμό σας π ώ ς :
όσοι γ ιά  τή  λεστεριά, 
τ ά  νε ιά  α  εχοιη τά ξ ε ι  
πεθαίτσυν α τά  ΙΙιεσμά,

Π .  Τ ζ ά .  κ α ί  Ά .  Φ λ ω ρ ά :  
Σ ά ς  εόχαριστούμε γ ιά  τ ί ;  ίντοδείξεις 
σας κα ί γ ιά  τά  καλά  σας λόγια . Ή  
Συπταχι 1. Έ τη τρ . καθώς θά  παρα
τη ρ ε ίτε  φροντίζει π τίντα  γ ιά  τή ν ά- 
τ-αιιέωση κώ τή ν  καλυτέρεψη τού 
περιοδικού.

Κ . Μ ά ν τ η ν ;  Περιμένουμε τά
βιβλία σας. Σάς ευχαριστούμε γιά
τ ό  έτά ιαφέρον σας. Σ τό ν  κ. Ρίτσο 
διαβιβάσπιμε όσα μάς γρά φ ετε  καί 
σάς «{«χαρ ισ τε ί γ ιά  τά  καλά σας 
λόγιά.

Ν . Μ π ο ύ τ β α :  520. Μ ά ;  γρά- 
φςΠ3 πώς μάς σ τέλ τε τε  διιγρίμα. Ή  
δ « ή  μ α ; όμως γτ'ίουιη είναι πώς δέν 

είναι διήγημα παρά Μ άλλον όρισμέ- 
νες Ιδάες κ ώ  έν τυπ ώ τει; πού τις 
το τιίλλ ε ι γιά  μ 'ά  σ  ιγμή ενα σι«νη- 
θ 'σ μ έ ισ  έπησόδιο. Τού  ϊ^ ίτ ε ι  ή 
κή. ή σύτιβεση. ή άνάπτυξη  καί ή 
λ ίση  πού θ ά  τό  περνούσε στήν πε- 
ριαχή τή ς  τέχ νη ; καί θά  τό  έκαλε 
διήγηίΐα.

Μ . Χ ά τ ζ .  Κ α ρ  λ ό β α σ ι :  5*1. 
Πολλ.ές φ ο ρ έ - ή διάθεση  άξ ίει γιά 
μάς περισσό-ερο κι’  άπό τό  ίδιο τό  
έργο, προπάντων δταιτ· προέρχεται 
άπό τ·έους μέ ά γνές  προθέσεί; καί 
σκοπούς. "Ε τσ ι γ ιά  μάς ή διάθεσή

σας άξίζει περισσότερο γιά τήν Λρα
άπό τό έργο σας πού ακόμα δέν ξε
περνάει τήν περιοχή μιάς μαθητικής 
έκθεσης,

Ν. Ά λ ε υ ρ ά :  522. Νοιώσαμε 
τή\· Αλληγορία τού γράμματός σας 
σ’  όλη της τήν έκταση. Άλλά  γιαπί 
«Ιση παρεξήγηση σ ήν κρίση μας; 
Γιά μάς 'δέτ· υπάρχουν έπαρχιώτές 
κ ώ  πρωτευουσιάνοι, Γιά μάς όλοι 
είναι τό ίδιο άγαπητοί καί τό Ιδιο 
άξιοσέβασποι καί άξιοπρόσεχτοι. Νο
μίζουμε πώς .ταρεξηιγτί Ε τις διαθέ
σεις μας; κι’  αύτό καί τό̂  έργο μας 
πικραίνει κώ  έμάς ιού; Ιδιους στε- 
τοχωρεί.

Δ. Χ ρ υ σ ο μ έ ρ η :  524. Ή  νέα 
έργσισία σας είναι ένα βήμα πρός 
τά μπρός. Στήτ· «25 Μαρτίου» υπάρ
χει μιά μίμηση δημσ ικού τραγου
διού πού τό ζημιώνει κώ  Αρκετή ά- 
κόμα άφηγτμοπ κότητα καί πεζολο
γία. Στά « ’Ωραία μάτια» τό πρώτο 
4στιχο:
Ωραία μάτια, έκφραστικά, χαριτω-

(μ ένα ,
πόσο τού κόσμου σάς κουράζ’  ή ζω-

( γραφιά!
Μ ήν είν* δ πόνος πού σάς κάνει δα- 

(κριισμέτ·α
μήν είν’  ό Αγέρας, πού φυσάει διυ-

(να-ά;
είται καλό κώ  μοιρικό. Σ τ ’  άλλα 
δυό πέφτει καί χαλάει.

Η ΞΕΝΗ ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ
Τ Ο  Κ Α Λ Υ Τ Ε Ρ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο  Ε Ρ 

Γ Ο  Τ Η Σ  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η Σ

Σ τ ις  ά ρχέ; τοΰ Μάη (1946) ή έ- 
πισροπή γιά τή ν  απονομή τού  βρα
βείου Π ιούλιτζειρ ά τϊίκω νω σε τή ν  ά- 
Λόφοισή τ η ς :  Βρώβεψε τό  έργο πών 
Ροΰσσε). Κρούσε καί Χ όο ια ρ ντ 
Λ ίτ-τσαϊ « Σ  ιέη τ όφ δή Γιούτιον». 
Τ ό  έρ γο  δβακρίιβται γ ά  τό  έντονο 
δημακρατηκό - πολιτικό του  περιεχό 
μίτο. Ο ί δ ιό  σιτγγραφίϊς συνεργά- 
ζουττα ι άπό τό  1934 καί έχουν γρά 
ψει νο ιδέλλες, μ ελέτες γ ιά  τή  μου 
οική κ ώ  δραμαποποίηόαν τό  έργο 
«Ζ ω ή  μέ τόν  παπέρα».

Ό  Λ ίτιτσαϊ γετ-ττιβηκε ο τά  1899, 
κ ώ  δ  Κρούσε σ τά  1893 κα ί είναι 
τώ ρ α  πρόεδρος τού  συνδέσμου τώ ν  
σ υγγραφ έω ν τή ς  Α μ ερ ική ς.

Τ ό  «Σ τ έ η τ  όφ δή Γιούν.ον» παί
ζ ε τα ι άπ’ τόν  περασμένο Νοίμβρη 
σ τό  θέατρο Χοΰντσον, μέ σκηνοθεσία 
τού  Λ έλ α ν τ  Χ άϊγουάρντ.

Τ Ο  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ό  ’Βρ. Μ περνοτάτν, πού είναι 
πολύ γνιοστός σ τό  Αθηναϊκό κοινό, 
ξιπΌΐγύρισε στήν -πατρίδα του, τό  
Π α ρ ίσ ι, έπειτα  άπό άποισίαι πού βά. 
σ τά ξε  πέντε χρόνια. Ό  εβδομηντά
ρης συγγραφέας σ έ  συνέντευξή  του 
είπε:

«Ε ίμαι εύ ιηχή- πού ξα ια γύ ρ  σα 
κ ώ  ξαινάβρα τό  θέα τρό  1«>υ. Ύ π ό- 
φ ερα . σιτή ΝΙ.Ία Ύ όρκη , γ ια τί βρι
σκόμουνα μακριά άΐπό τή ν  παιτριδα 
1*ου, μά l‘ t  θ ά  μπορούσα π ο τέ ; νά 
συγκρίνω  τή  βέση μου ιιέ τή  θέση 
τή ς  κατεχόμενης Γαί-λίας. Π έ ν τ ε  
χρόνια δόθιγκα ολόψυχα σίτήν νπερό- 
σ.τίση τη ς  Γαλλίας. Ή  Κ ατερ ίνα  
Κορνόλλ, ή μ®γάλη άρτίστα!, έ.τ<Βξε 
ένα  έργο μου, Ρόαυς Μπάρκ, πού 
τδγραψα καίτε ιΨείαν στά έγ γλ έ ζ^ α . 
Π  αρουσίασα δυστυχισμένους Γ  άλ- 
λισυς, (κιοιτωμένου; "Α γ γ λ ο υ ; κα} ή- 
σ ΐ7 θ ις  Ά.μιίρικάνοΐ'ς. Ή  πρεμιέρα 
δόθιγκε έφπά μέρες πριν Από τά 
Π έρ λ  Χάρίιπορ. Αύ τό  τό  δυστύχη-

μα πού άλλαξε τήν Αμερικανική στάυ 
ση, έβλαψε τό έργο μου, γιατί ή εί- 
οοδος τή ; Ά(Κ®3»ής στόν πόλεμο, 
έκανε νά χάσει τήν έπικαιρότηίτά 
του».

Mi.iovxa; γιά τό αμερικανικό θέ
ατρο, είπε :

« 'Η  ΚατΨρίνβ Κορνέλλ, παίζει 
τήν «ΆΜηγόνη», πού σημείωσε έ.π
τυχία. μά τό κοινό τής Νέας Ύ'όρ- 
κη; δέν ξέρει καλά πώς πρ'πει νά 
έςγιηιίΊΐΤΐϊ αύτό τό έργ ο. Συγκιν:ί- 
-«Λ πάτερο μέ τόν Κρέονπα παρά μέ 
τήν Αντιγόνη. "Ασχετα ότως μ’ 
αύτό, τό άμερικσΜκό θέατρο είναι ί- 
ξσ.ιρετικό, καί πρό πάν'ων αύτό τό 
χρόνα, όπου έργα σάν τό «Γεννημέ
νος χτες» κώ  ένα πολιτικό έργο 
«Σταίητ! Γισιλιον». δημιούργησαν μιά 
ξεχωριστή δραματική κίνηση».

1>ά τά θεαιπρικά του σχέδια, είπεί
«Σκέφτοιτια· ν ’  Ανοίξω τό «Άμπατ 

σανπέρ», τήν «ρώ τη  τού Νοέμβρη, 
μ’  ενία δικό μου έργο, ποΰχ-ι θέμα 
ίστορ·κό. Παρουσιάζω μιά γαλλική 
τίκογένεια άπ’ τό 1940 ώ ; τό 1946. 
Είναι ένα δράμα Ά ν τ Η σ τ β σ η ς ,  
πού γ(ά μένα είναι πειρίπτωση ηθική. 
Μά δέ θέλησα νά τό άποτελ-ειώσω 
προτού νοιώσω τόν κλανισιιό τη ; έ- 
πισ ροφής μου οπήν πατρίδα. Είναι 
τόσο δύσκολο νή φανταστεί κοπεί; 
τήν άνπίσταση άπό μακριά».
— Ό  γνωστό; μας συγγραφέας «οΰ 

«Μάριου» καί τή ; «Φωνής», καθώς 
κώ τού «Τοπάζ», πού είναι καί ποο- 
εώοο; τής 'Εταιρίας τών ΘεατοικιΤ-ν 
Συγγραφέων, έγινε Ακαδημαϊκός. 
Οί πρώτες του έντΊτώσείς Από τή 
σιυνεδρίαττ» τού Ανώτα Ιον πνειτιοιτι- 
κιοΰ 1/δρύτ.ιατο; ΑίτοπελοΡν τό θέμα 
πολλ.ών είΛΚιμογραφικών στχιείΰΜίά- 
τννν τιΤιν φπλάλογικών καί καλλ.ιπε- 
χΛτκών περιοδικών,

— Τό φαινόμενο ιτής Αναστάτοκτης 
τής κρατικής μαρ σκηγ-ής. πού 'ώ 
ρα ττλειπαία άίκοσχολεί τις στήλες 
τών έτηιιρρίδων, δέν είναι Μοναδι
κό Κ ώ  ή «Κομεντί Φρφνοώζ» περ-

νάει μιά κρίση. Míe Αωοιχτά γράμ
μα τα  σ τό ν  τύπο ο ί ηθοποιοί πού πα
ραιτήθηκαν· —  κ ώ  είνα ι Αρκετοί — 
κατνιγιοροιΰν νή διεάθίΑίση κ ώ  άλλοι 
πάλι ετοιμάζουν συγκροτήματα  γιά  
νά  παίξουν κλασσικά έργα . Φτνιο?κ>- 
ΐνέτα ι π ώ ς μ ιά  όμάδα θά  άνεβάκιε« 
τό ν  «Ά μ λ ά  * » .

— Μ έσα  σ τό  Μ άη τ ό  μεγάλο θέα
τρο  τώ ν  «Ή λτισ ίω Μ  Π ε δ ίω ν »  θά  πα
ρουσιάσει τό  τεηράπραχτο έργο  _ τού 
άκαιδημαϊκού Π .  Κ λωνπέλ « Ό  έξευ- 
τελασμένος πατέρας».

Τ Ο  Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Ό  Ά λ έ ξ η ;  Φάνκο έγραψ ε μιά 

κωμωδία  μέ θέμα  τίχν ήθική τ ώ ν  
άντρόϊν καί γ υ \ α Γ .κ ώ ν  τή ς  Σ ο β ιε τ -  
κή ; Ρ ω σ ία ς , τή ν  Α νώ τερη  τους άν. 
τίληήιη γ ιά  τό  καθήκον, τό ν  έρω τα  
καί τή  φιλία. Ή  δράση τοΰ  ερνσσ 
γ ίνε τα ι σ έ  μ ιά  μικρή πόλη σ τά  Ου
ράλια. Τ ό  έργο  θά πα·χθεί Από δρα
ματικό θέατρο τ ή ;  Μόσχας.

— Ό  Β ίκ ίω ρ  Σκλόβσκι έτοίιιαβε 
ένα  έργο  γύρω  Από τή  ζω ή  τοΰ με
γάλου Ρ ώ σου  χημικού Μεντι-λ-ΐ- β- 
Π ολλο ί γ νω σ το ί χημ ικώ. ό σιηιθίΐ 
τη ς  Μπορονπίν, ό ζω γρ ά φ ο ·; F¿,i t  ν ,  
>.·αί ό  ποιημής Άλέξα ινπ ρος ΔΙ.τλόκ. 
τα ρο ιν τ άζον-τια στό έργο  καί τού δί
νουν· έτσ ι έναν ξ έχ ω ρ ο  τόνο κ ώ  έν- 
δαιφέροΜ.
—ΟΙ δραματικοί συγγραλμεΐς Μ ντι- 

βάνΐ κ ώ  Α . Κύ'οωβ ιιέλ.ειιοσαν τό  
καινούργιο το υ ; έ ρ γ ο : « Τ ά  νε ιά τα ». 
Είται άφ-.ειρω,νιέι» σ τό ν  ά γώ να  τώ ν1 
παρτιζάνω ν κώ  τό  θ έμ α  του  είναι 
παρμέι ο  άπό τή ν  ζω ν τα νή  πραγμα
τικό τη τα . Τ ό  κύριο πρόσωπο τού έρ
γου είναι ό Κ ω σ τα ν τ ίν  Ζαζλύνωφ, 
πού θεωρείτα ι σήμειρα "Η ρ ω α ς  τής 
Σοβ ιετική ; "Ε νω σης·

— Τ ά  νέο  δρομαΐτικό θέα τρο  τής 
Μόσχας, έγκαινίασε α τίς  9 τού  Μ άρ
τη  τή ν  π ρώ 'η  του  περίοδο μέ τό ν  
«Κύκλο», έργο τ ώ ν  Μ . Κ σζάκωβ 
καί Μαρ-ένεοφ. Αφιερωμένο σ τή  φι
λία  κ ώ  τό|- έρ ω τα  ανή Σ-ιβ ·"τι;'ή  
Poxria. Τ ό  ίδ ιο  θ έα τρο  θ’  ΑνεβάΙσει

γ ιά  δεύτερό του  έρ γο , τή  «Μαρία 
Στούαρπ» τοΰ Π ολω νού  συγγραφ έα  
Σλοΐβάκι πού π α ίζετα ι π ρώ τη  φορά 
σ τή  Ρωσία .

— Τ ό  θέα τρο  τή ς  Κομμουνιστικής 
Ν εολα ία ; παρουσίασε μέ μεγάλη έ- 
π ιτιχ ία  ένα έργο τή ς  Λ έσσια ς  Ού- 
κραΐνΚα —  πού είναι, γ ν ώ σ  ή  m n - 
γραφέο,ς άπ’  τή ν  Ουκρανία. Ο ί σκη
νογραφ ίες πού βαηίσττρίαν σ έ  φ ω τι
στικά έφ φ έ. έγ ινα ν  άπό τό  ζω γρ ά τ  
φ ο  Ε . Μ άντελμπεργκ,

— Τ ό  θ έα  ρ ο  Iermolova θά  δι
δάξει τό  έργο  τ ώ ν  Σοάτικωβ κ ώ  Σ ε ΐ-  
νιν «Μ α κ ρ ιά  Από τά  Σ τά λ ινγκ ρα ντ».

—Γ ιά  πή Ιθ η  έπέτειο τού  θανά
του τού  Γκόρκι, τό  θέαπρο Κάμερνυ 
έ το μ ά ζε ι  μιά ν έα  σκηνοθεσία τού 
έργου 6 «Γ έρ ο ς » .

—Σημειώνουμε γ ιά  τή ν  ξεχ ω ρ ισ τή  
τ η ;  σημασία τή ν  είδηση  ό τ ι :  Μ έ 
Απόφαση τού  προεδρείου τού  Ά λο- 
imrον Σ ο β ιέ τ  ίμ έ  ημερομηνία 20 
Μ αρτίου 1946), ή έπι τροπή τού  κΐ- 
νηματοίγράφου μεταβάλλετα ι οιέ Ύ -  
niwnveTo τού  Κ ινηματογράφου τή ς  
Ε .Σ .Σ .Δ .  Ό  I .  Μ πολτσάκωβ, παί- 
λ ιό ; πρόεδρος τή ς  έπιτροπής. όνο- 
μάΐτ-ηκε ΰ π ο ιρ γό ; τού  Κ ινηματο
γράφου τ ή ;  Ε .Σ .Σ .Δ .
— Μ ιά  μικρή κωμόπολη, χαμένη μέ

σα  σ τή ν  απέραντη Σ ιβηρία , τό  Νο- 
βοσσιμιίρσκ, άπόχτησε τελευτα ία  τό  
θέα τρό  τη ς . πού θ εω ρείτα ι ένα  ά
πό τά  πιό μεγάλα  κώ θά πιό μον
τέρ να  τού  κόσμου. Οίκοδομήθηκε 
ΐιέσα  <Γτή δ ιάρκεια τού  πολέμου καί 
έγκα«ννάσθτκ« σ  ίς  8 τού  Μ άη 1945, 
τή  "ή θ η  τή ς  Νίκης.

Ή  σάλλα. Αμφιθεατρικά φ τ ια γ 
μένη. Βνει 60 (ΐέ τοσ  δισΛίεπρο. δέν 
έχει έξόχττη κ ώ  δοιθ'πρι, 2.000 θέ
σεις. Ή  σκηνή κα τέχει μιά έπνφά
νε· α Από 1900 τηραγω νι.κά  μέτρα. 
Ή  αόλαία. γ ιά  τή ν  περίπτωση τή ς  
π ίΆνανιάς. άπό μπετόν· ζυ γ ίζε ι 70 
τόν'νσυς. Τ ό  προσωπικό, τ ό  καλλι
τεχνικό καί τεχ,νΤκό, ψπΑινει τά  1100 
«τα ιια . * Τ .  Μ.



B. ΛΗΜΛΕΡ:  Τό "Απεντσελ. 1854,

01 ΛΑΪΚΟΙ ΕΛΒΕΤΟΙ ΖΩΓΡΑΦΟΙ
T o î  C h ris toph e  B E R N O U L L I

Τδ  1941 ή  «αίθουσα Μπάσλερ» 
που ώς τά  τότε ε ίχε άνοίξει τ ις  
πόρτες της μόνο σ’ Ιρ γα  μεγάλης 
τέχνης, άποφάσισε νά έγκαινιά- 
σει μιά σειρά έκθέσεων τής λαϊ
κής 'Ελβετικής ζωγραφ ικής. Οί 
έκθέσεις αυτές είχαν έξαιρετική 
έπιτυχία καί βοήθησαν πολύ νά 
κατανοηθοϋν βρισμένα στοιχεία 
πού πρωτοπαρουσιάστηκαν τδ 
1939 στήν έθνική Ε λβ ετική  έκ

θεση τής Ζυρίχης Ή  μεγαλύτερη 
έκπληξη μάς ήρθε άπ’  τή ν  άνα- 
τολική γω ν ιά  τής πατρίδας μας, 
άπ’ τό καντόνι τού Ά π εν τσ ελ ,μ έ  
τά  έργα  τέχνης του τού 19ου αίώ 
να. ‘Ο  βουλευτής καί χαρούμενος 
πληθυσμός του πού ή πλειοψηφία 

του είναι γελαδάρηδες κι’  άνυ- 
φαντάοες, δείχνει ως τά  μισά τού 
19ου αιώνα μιά τέτο ια  έκπληχτι- 
κή ένότητα  καί ποικιλία σ’  δλες 
τ Ις  μορφές τής τέχνης πού σέ γιο- 
μ ίζε ι θαυμασμό· Τ ά  σπ ίτια τους, 
τά  έργαλεϊα τους, τά  καθημερινά 
καί κυριακάτικα ρούχα τους κ’ Ι
διαίτερα τά  έγχρωμα σκεύη τους 
έχουν μιά εξαιρετική πρωτοτυπία 
στδ σχέδιο καί στδ χρώμα. Δ έ  θά 
είχαμε δμως μιά δλοκληρωμένη 
εικόνα τού καντονιού αύτοϋ αν ξε
χνούσαμε νά μιλήσουμε γ ιά  τδ 
πιδ καταπληχτικό του φαινόμενο; 
τούς λαϊκούς ζωγράφους τού Ά -  
πεντσελ. "Α λλο τε  προσπάθησα νά

έξηγήσω  τούς ζωγράφους αύτούς 
σάν κατάλοιπα μιάς λαϊκής ζ ω 
γραφικής, πού έσβυνε. Κατόπ ι δ
μως άλλαξα γνώμη καί σήμερα 
σκέφτουμαι διαφορετικά. Οί ζ ω 
γράφοι αύτοί τω ν μικροσκοπΐκών 

τοπείων δέν είναι ούτε καθαρά 
τοπειογράφοι ούτε παρασταίνουν 
συνειδητά τό Ά π εν τσ ελ , παρά εί

ναι μονάχα πριμιτίφ'. Φυσικά δ
μως τδ θέμα τή ς εικόνας τους I- ' 
πηρεάζεται άπ’  τδ περιβάλλον γ ι ’  
αύτδ κΓ δλοι ¿-αναλαμβάνουν ά- 
διάκοπα τδ ίδιο· Τ δ  σπουδαίο -γι’  
αύτούς είναι ή μορφή. Αέν είναι 
ποτέ μιά σκέτη άντιγραφή τής φύ

σης παρά είναι μιά πρωτόγονη 
σύνθεση βγαλμέντ; άπό τήν άνάγ- 
κη τού καλλιτέχνη χωρίς νά τδν 
ενδιαφέρει ό θεατής. Δημιουργεί 
τδν δικό του κόσμο δπως καί τά  
παιδιά.

Ή  είκόνα τού Βαρθολομαίου 
Λήμλερ παρουσιάζει τρία πολύ 
γνώριμα βουνά τω ν  ανατολικών 
έλβετικών "Αλπεων. Ό  Λουκάς 
Λ ίχ τενχαν πού έχει μελετήσει κα
λύτερα άπ’ τδν καθένα τή  λαϊκή 
μας ζωγραφ ική γράφει άότά : « Ό  
Λήμλερ είναι ένας μεγάλος πα
ραμυθάς, ένας πρώτης τά ξεω ς μυ
θοπλάστης· “ Ο ταν κάποιος χωρ ι
κός τού παράγγειλε μιάν εικόνα 

τού ύποστατικοΰ του, δ ζωγράφος 
έφτιασε τά  ζώ α  πάνω στδ μουσα

μά μ’  ένα χαρούμενο χρώμα πού 
μάς ευφραίνει. Υπάρχουν πολλά 
λάθη στήν προοπτική...»

“ Ολες δμως αύτές οί έλευθερίες 
δυναμώνουν τή φρεσκάδα τή ς ά- 
φήγησης. Ή  έντελώς άνύπαρχτη 
προοπτική στήν άπαρρίθμηση κά 
θε χωριστού άντικειμένου δυναμώ
νει τδν διακοσμητικδ χαραχτήρα 
τής ζωγραφ ικής αύτής καί δεί
χνει τή ν  συγγένειά τη ς  μέ τ ’  ά- 
νατολίτικα χαλιά. “ Ολα τ ’  άντι- 
κείμενα είναι άπλωμίνα στήν έ- 
πιφάνεια. Σ έ  καμμιά είκόνα τού 
Λήμλερ κ ι’  ούτε σέ κανενδς άλ
λου ζωγράφου τού "Α π εντσελ  θά 
βρούμε ποτέ μιά γελάδα» ή  μιά 
κατσίκα ζιογραφισμένη κατά  μέ
τωπο ή άπδ πίσω·

Ή  είκόνα τού Τσουέλε είναι 
ένα τυπικό παράδειγμα πριμιτίφ 
τέχνης. Ή  άπομάκρυνση άπ’ τήν 
προοπτική κ’  ή  έλλειψη κάθε να
τουραλισμού δείχνουν τδν διακο- 
σμητικδ χαραχτήρα τής εικόνας- 

Τ ό  θέμα είναι παρμένο άπ’  τήν 
καθημερινή ζω ή  καί τδ χωριάτι
κο περιβάλλον τώ ν Ά λ π ε ω ν .  Ό  
καλλιτέχνες έχοντας βρει τήν 
προσωπική του έκφραση κολλάει 
σ’  αύτήν γ ιά  δλη του τή  ζω ή  μέ 
ελάχιστες παραλλαγές. Κ ι ’  άπδ 
δώ βγαίνει ένα βασικό ¿ρώτημα; 
Ε ίναι τάχα  δ πριμιτίφ καλλιτέ
χνη ς άνικανος γ ιά  μιά καλύτερη

καί πιο ρεαλιστική άναπαράστα- 
ση ή περιορίζεται θεληματικά;

Μ ιά σύγκριση τώ ν εικόνων τού 
Λήμλερ καί τού Τσουέλε δείχνει 
πώς δ πρώτος έχει περισσότερη 
φαντασία καί ποιητικήν Ιδιοσυγ
κρασία ένώ τού άλλου τά  κάπως 
παράδοξα τοπεϊα του έπιβεβαιώ- 
νουν τήν κα ταγωγή  τους άπ’  τά  
κεντήματα. Ε ίνα ι χωρισμένα σέ 
τρεις δριζόντιες γραμμές πού μοι
άζουν σάν νάχουν τραβηχτεί μέ 
τδ χάρακα. Δ έν  ύπάρχει τρ ίτη  
διάσταση στις εικόνες του ούτε 
καί βάθος. Κάθε τ ί  πού μπορεί νά 
χαλάσει τδν κανόνα τής παράτα
ξης έχει έξαφαΛΊστεί. Κ Γ  δμως 
στδ πείσμα αύτής τής ζωγραφ ικής 
μέ τ ίς  δυδ διαστάσεις, τδ αίσπημα 
τού χώρου ύπάρχει. ’Εδώ  μπορού
με νά σημειώσουμε τήν έξαιρετι- 
κή έργασία τού Ά ρ ν ο λ ν τ  ΙΙφί- 
στερ, γ ιά  τή  «μετωπική» καί 
«π λάγ ια » ζωγραφ ική  πού τόσο 
πλάτυνε τ ίς  γνώσεις μας στή λαϊ

κή ζωγραφ ική · Σ τις  Ιρευνές του 
άποκαλύπτει ολοκάθαρα τή  συγ
γένεια  τής λαϊκής ζω γραφ ικές 
μ’  ¿κείνη τώ ν πριμ ιΐίφ  ζω γρ ά 
φων, δείχνοντας τ ίς  τυπικές τους 
άνθρώπινες πρωτόγονες Ιδιότητες 
μέ τήν άναλυτική μέθοδο. Τδ  γε

νικό ένδιαφέρον γ ιά  τ ίς  χωριάτι
κες είκόνες βοήθησε ν’  άποδει- 
χ τε ί πώς οί πριμιτίφ αύτοί ζω γρά 
φοι έχουν τ ίς  ίδιες προτιμήσεις 

καί τά  ίδ ια  αίσθήματα σ’  δλες τίς 
χώρες καί πώς τούς ένώνει κάτι 
τδ ύπερεθνικό. Ά λ λ ο τ ε  πιστεύα
με πώς ή συγγένεια  αύτή ύπήρχε 

μόνο στά  γεωμετρικά στολίδια, 
σ τά  προσωπεία καί σ τά  είδωλα— 
στήν ύπηρεσία τή ς  μαγείας, —  
ένώ τώρα, βλέπουμε πώς κ’  οί πιδ 
άτομικές καλλιτεχνικές προσωπι 

κότητες δέν .είναι αύθύπαρχτες 

καί πώς ύπάρχει μιά ένότητα  σ’ 
δλα τά  Ισάξια αύτά ταλέντα- 

Σήμερα δποιος έρθει στήν 'Ε λ 

βετία μέ τή ν έλπίδα νά δει καί νά 
μελετήσει τή  ζω ντα νή  λαϊκή ζω 

γραφική στήν πηγή της, θ άπογο 
η τευ τεΐ γ ια τ ί ή  λαϊκή ζωγραφ ική 
έχει πεθάνει στδν βιομηχανικό 

μας α ιώνα πού σβύνει τή ν  άσυνεί- 
δητη καί άφελή δημιουργική δύ

ναμη. Εύτυχώς δμως ή σπιτική 
χειροτεχνία κατάφερε νά διατη
ρήσει τήν παράδοση καί νά μάς 
έξασφαλίσει μερικά άντικείμενα 
καθημερινής χρήσης.

θάρθει δμως ή μέρα πού θ’  ά- 
ναγνωρίσουμε δλοι μας πώς οί 
παιδικές αύτές καί δημιουργικές 
φύσεις ήταν άληθινοί καλλιτέ
χνες. Γ ια τ ί κΓ αύτοί μάς βοηθάν 

μέ τά  τοπεΐα  τους νά δούμε τδ 
άνθρώπινο πνεύμα καί τδν γενικό 
χαραχτήρα τού κόσμου.


