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εΚ αί πνεύμα θεού  όπεφέρετο 
ί.πάνω του ϋδατος», λέει ή Γρα
φή. Είναι δμως καί τό  πονηρόν 
π ντύμα. Αύτό φυοάει άπό τήν ά
βυσσον, δπου «σκότος καί βόρ- 
βσοος», καί δέν είναι χριστιανός 
πού νά  μήν ξεχωρ ίζε ι τό  πονηρό 
πνεΰμα άπό τή μυρουδιά, φτάνει 
νά  μήν έχει συνάχι. "Ε ξαφνα  στό 
μύθο γ ιά  τόν ά γώ να  τοΰ λιοντα
ριού μέ τό  γουρούνι, δπου τό 
γουρούνι ένίκησε χωρίς κάν νά 
παλαίψει, ξεχωρίζουμε τό  πονη
ρό πνεΰμα τοΰ γουρουνιού.

Ό  μύθος είναι άκόμα διδαχτι- 
κός· μάς άποδείχνει πώς τό  πο
νηρό πνεΰμα είναι άκαταμάχητο.

«Μ ’ ένα μυαλό δουλεύουμε», 
λέει δ  Ί ά γ ο ς .  καί «ή έξυπνάδα 
είναι τό  δυνατότερο κόλπο», βε
βαιώνει μ’ έργο  καί λόγο  ένας 
άκαδημαϊκός. Χ μ ! "Ονομα καί 
μή χωριό. Ν αι βέβαια, άλλά  είναι 
κι’  όνόματα πού μόλις τά  γρ ά 
ψεις κοκκινίζει τά  χαρτί. "Α λλω 
στε τ ’ δνομα είναι πασίγνωστο 
τόσο πού καμαρώνει γ ι ’  αύτό κι’  
ό ίδιος πού τδχει.

Είναι δμως καί πολλοί είδωλο- 
λά τρες βέβαια, πού ύποοτηρίζου. 
νε πώς ή πράξη τού γουρουνιού 
δέν είναι πνευματική πράξη. "Α ν  
παρουσιάστηκε στήν παλαίστρα 
άλειμμένο όλώκληρο γλούσπη, 
δηλαδή χυλό άπό βόθρο, δέν τδ- 
καμε γ ιά  νά δείξει πνεΰμα, παρ’ 
άπό φυσικό του, γ ια τ ί τό  γουρού
νι, λένε, δέν εύχαριοτιέτα: τήν 
τροφή του, ά ν  δέν τήν πατήσει 
καί δέ χωθεί όλόκληρο μέσα.

"Ο μως τό  δίκηο τδχε. ό άκαδη- 
μα'ίκός. Τό γουρούνι είναι έξυπνο 
ζώ ο , γ ι ’  «ύ τό  έχει,κα ί τήν πνευ
ματικήν ή γεσ ία  σ τό  βασίλειο τώ ν 
πονηρών ζώωις. Αύτά δά τό  ξέρει 
δλος ό κόσμος ή μάλλον ό μΐ- 
σός, ή ’ Ανατολή. Οί άνατυλ'.κοΐ 
λαοί δέν τρώνε γουρούνι, έπειδή 
έχει, λένε, ιμέσα του  τό  διάολο. 
Ή  χριστιανική Δύση δμως έχτι- 
μάει τό  γουρούνι καί τδχει γ ιά  
δασιληά τώ ν  ζώ ω ν , αφού τό  τρώει 
καί μπέικον καί λουκάνικα καί μέ 
χίλιους τρόπους μαγερεμένο. Κ Γ  
ούτε έχει βεβαιωθεί έπιστημον.κά 
πώς δσοι νοστιμεύονται τό  ζαμ- 
πόνι, είναι δλοι θύννοι. Γι’  αύτό 
ή δσφρηση είναι πολύτιμη αίσθη
ση, έφόσον μόνο μ’ αύτήν ξεχωρί
ζουμε τό  πνεύμα. Προσοχή λοιπόν 
σ τά  ρουθούνια μας!

ΤΟ ΧΡΕΟΣ ΜΑΣ Χρονικά
Τ οΰ  Ν ίκ ου ' Π Ο Λ ΙΤ Η

Π αρακολουθώντας κανείς σήμερα  τήν ά ρ θρ ογρ α φ ία  τώ ν  έ- 
φήμερίδων ε ίτε  τ ί ς  ραδιοφωνικές έκπομπές τώ ν  κρα τώ ν έκείνων 
πού βρίσκονται, δώ θε άπό τό  «σ ιδερέν ιο  π αραπ έτασμ α » τη ς  Ευ
ρώπης, άθ ελά  του  μετα'φέρεται. σέ μ ιάν άλλη  έποχή πού ά ν καί 
δέ μάς χ ω ρ ίζου ν  πολλά  χρόνιος, ίσω ς  γ ιά  τούς περ ισσότερους 
νάχει λησμονηθεί.

Λ έμε γ ιά  τήν περίοδο 1937—1939, τό τε  πού σ ιγ ά -σ ιγ ά  ο ί έφη- 
μερίδες ά ντικ α τα σ τούσα ν  τ ά  μυθιστορήματά τους μ' ύποπτα πα
τρ ιω τ ικ ά  κηρύγματα  κα ί τ ά  ραδ ιόφωνα  σταμ α τούσαν τή μουσι
κή γ ιά  ν ά  μεταδώσουν τή  φιλοπόλεμη προπ αγάνδα  τους.

Ή  Ιδεολογική  αύτή προετο ιμασία  πού τ ό ν ιζ ε  τούς «κινδϋ-

( Σ υ νέχ ε ια  στή σ ελ ίδα  186)

Χ Α Ν Σ  ΧΟΛΜ ΠΑΤ Ν ό ν εώ τερ ος : Π ορτραΐτο.

Α Π Ο Τ Α Ξ Α Μ Ε Ν Ο 1
Ή  «Ε θν ική  έταιρεία τώ ν λογο

τεχνών τής 'Ελλάδος,, έσπευσε μέ 
διακήρυξή της πρός τή Βουλή ν ' 
αποτάξει τδ Σατανά τή ς διαμαρ
τυρίας τώ ν Ε λλή νω ν  Λογοτεχνών 
γ ιά  τό ανελεύθερο ψήφισμα- Βρί
σκει πώς «ο ί ελευθερίες τώ ν έλ- 
λήνων πολιτών δέν κινδυνεύουν» 
καί κατηγορεί τούς 73 λογοτέ
χνες πού τήν υπόγραψαν, πώς 
«προσπάθησαν καί άλλες φορές 
αύτεπαγγέλτως νά μονοπωλήσουν 
τή ν έκπροσώπηση τής έλληνικής 
πνευματικής ζω ή ς».

Πραγματικά ! ’Α λλά  μπρός σέ 
τέτοιον όγκο ύπογραφών πού ά- 
κολουθεί τή  διακήρυξή της τ ί  α 
ξ ία  έχουν τά  μονοπώλια. Αύτές 
κάνουν τράστ.

θ έλ ε τε  τώρα  νά μάθετε πόσοι 
υπογράφουν; Λύο (2 ) . Βέβαια υ
πάρχει καί μιά έντολή τού Διοικ. 
Συμβουλίου. "Ομως αύτή δέ μπο
ρεί νά ξεγελάσει παρά τούς ίδιους. 
Π άντω ς γ ιά  χάρη τή ς αλήθειας 
πρέπει νά σημειώσουμε βτι λέ
γ ετα ι _ πώς υπάρχει καί τρ ίτο μέ
λος σ' αύτήν τήν έταιρεία, άλλά 
έπειδή υπηρέτησε π ιστά στή Λο
γοκρισία τοϋ Μ ε τ α ξ ά . . ·

"Α ν  πάλι κάνουμε λάθος περι
μένουμε νά μάθουμε πόσοι καί 
ποιο; είναι.

«Κ Ε Ρ Α Υ Ν Ο Ι.
Ή  «Ε σ τ ία » ,  καθώς ήτανε επό

μενο, στενοχωρήθηκε μέ τή  δια
μαρτυρία τώ ν λογοτεχνών γιά  
τό άνελεύθερο ψήφισμα· Ιν ι’  έξα- 
πέλυσε τοϋ γεροντοκορίστικους κε 
ραυνούς της άπό δίστηλο κύριο 
άρθρο. Ό  τίτλος του άρθρου είναι 
πραγματικά χαριτωμένος καί δι- 
ασκεδαστικώτατος: «Ο ί δήθεν λο· 
γοτέχνα ι». “ Οχι, δέν τούς εγκρί
νει ή «Ε σ τ ία » .  «Κ ενός θρύλος» 
λέει. Τούς ξεγράφει, λοιπόν, μιά 
καί καλή κ’  ήσυχάζει.

Κ ά τ ω  άπό τό άρθρο αύτό υπάρ
χει,  ένα χρονογράφημα. «Κ α ί κά
τω  άπό τό  χρονογράφημα μιά ύ- 
πογραφή: Σπύρος Μελάς. "Ε τσ ι 
γίνουνται δλα φανερά. Αύτόν μά
λ ιστα  τόν εγκρίνει! Τ ή ς  τόν χα
ρίζουμε.



ΤΟ ΧΡΕΟΣ ΜΑΣ
186 Ιλενΰερα  γράμματα

(Σ υ ν έχ ε ια  άπό τή, σ ελ ίδα  185)

νους» κάθε π α τρ ίδα ς άπ’ τ ο ν  «φ οβερό  έχθρδ του  πολιτισμού», τόν 
κομμουνισμό, —  κ’ έ λ εγ α ν  κομμουνισμό δ,τιδήποτε μάχονταν γ ια  
λ ευ τερ ιά  —  ή τα ν  τ ό  Α π αρα ίτη το  Αφ ιόνι γ ιά  τ ά  έκατομμύρια  τω ν  
άνθρώπων πού πνιγμ ένοι σ τά  κρ ίσ ιμα  χρόνια  τή ς  ζω ή ς  τους άπ ’ 
τ ά  σκ ο τά δ ια  τού  φασισμού, σ τά  χ ρ όν ια  έκεινα  πού ό έφηβος γ ί 
ν ε τα ι ά ντρα ς, έμ ελλε νά  ξεχρεώ σουν μέ τό  α ίμ α  τους τή ν άνα- 
μ ελ ιά  τω ν  γον ικ ώ ν τους.

Ά ν α μ ε τρ ώ ν τα ς  σήμερα  π ά λ ι κανείς τήν περίοδο εκείνη δ ια 
π ισ τώ νε ι μ ιάν ούσιαστιική άπουσία. Τήν άπουσία τω ν  πνευματι
κών άνθρώπων ή κι’  Α ντίστροφα , τή ν  έγχληματικήι παρουσία 
τους. Τήν άπουσία  α ύ τώ ν  πού προσπαθούσαν νά  σώσουν τ ό  μο
ναχ ικό  τους ά τομ ο  Α δ ιαφ ορώ ντα ς γ ιά  τά  γύ ρ ω  τους γεγο νό τα , 
τή ν έγκληματική  παρουσία  όσω ν  ύμνησαν τούς δ ιχ τά τορ ες  κο
λυμ π ώ ντας μέ τ ό  πρόσκαιρο ρέμα. Β έδ α ια  ύπάρχουν π ά ντα  κ’ ο ΐ 
Α ντρ ίκ ιες φωνές, ύπάρχουν κ ' ο ΐ κ ραυγές τώ ν  τυφλών πού άνα- 
δλέπουν, μά  όπως ένα  χελ ιδόνι δέν φ έρνει τήν1 άνο ιξη  έ τσ ι κι” αύ- 
τ έ ς  χω ρ ισμ ένες δέ φτάνουν νά  γ ίνουν  δουή, ή βουή πού χ λ ο μ ιά 
ζ ε ι  τ ά  θρασύδειλα  πρόσωπα, ή δουήι πού έπ ιδάλλει κα ταστάσεις .

"Ε τσ ι  ή εύθύνη του  δεύτερου παγκόσμιουΙ πολέμου βαραίνει 
σημαντικά  καί το ύ ς  πνευματικούς Ανθρώπους μ ιας κ' ή Α ντίδρα 
σή τους σ τή ν  Ιδεολογική  προετο ιμ ασ ία  του  στάθηκε Ασήμαντη.

Τώρα , μ ετά  Από δ ιάφ ορα  γ ε γ ο ν ό τα  πού ά λ λ α ξα ν  τή  μορφή 
κα ί τή ν ούσία  τη ς  έξάχρονη ς πάλης, βρ ισκόμαστε ξα ν ά  μπρο
σ τά  σ έ  μ ιά  ν έα  κα τάσ ταση  πού μάς όδη γε ΐ σ '  όρισμένες δ ιαπ ι
σ τώ σ ε ις  καί συμπεράσματα.

Μπορούμε σ ίγου ρ α  νά  πούμε πώς ό φασισμός νικήθηκε σ τρ α 
τ ιω τικ ά . Μπορούμε όμ ω ς νά  ε ίμ α σ τε  τ ό  ϊδ ιο  δέδαιοιι π ώ ς ιδεολο
γ ικ ά  σ τέκ ε τα ι δυνα τός Ακόμα, κα ταφ έρνοντας ν ’ Α λ λ ά ξε ι τή  μά
σκα  του  μέ τή  βοήθεια τώ ν  Α ν τ ιδ ρ α σ τικ ώ ν  δυνάμεων σ ' έκεΐνες 
τ ί ς  χ ώ ρ ες  πού γ ιά  πολλούς λόγου ς  πνίχτηκε κα ί πλαστογραφή- 
θηκε ή θέλησή τους. Κ α ί τώ ρ α  μπροστά σ τά  μ ά τια  μας, μ έσα  Απ’ 
τ ό  α ίμ α  τώ ν  Αδερφ ιών μας άναση κώ νετα ι καί ξα να ρ χ ίζε ι τήν 
π ροετο ιμασία  του  τρ ίτο υ  πολέμου.

Φ τάνει1 ν ά  παοακολουθήσει κανείς, όπως είπαμε κα ί στήν 
Αρχή. τ ίς  έφημερίδες κα ί τ ά  ραδ ιόφωνα  γ ιά  νά  βεβα ιω θεί γ ιά  
τή ν όμ ο ιό τη τα  τη ς  τό τε  κ α τά σ τα ση ς  μέ τή  σημερινή;' Τό  ϊδ ιο  Α
φιόνι ξα νά . τ ά  ϊδ ια  έ ξα λ λ α  κηρύγματα , τό  ϊδ ιο  Φιλοπόλεμο μένος.

"Ε τ σ ι  σ τό  σύνολο τώ ν  πνευματικών Ανθσώπων πού έ ζησαν 
τ ό  έ ξάχρονο  ματοκύλισμα  μπαίνει π ά λ ι τό  δ ίλημμα : θ ά  προσ
παθήσουν νά  σώ σουν τό ν  έαυ τό  τους Απ” τό  θύ ελλα  πού έρχεται, 
ή θά  πιάσουν τό ν  τα ύ ρο  Απ’ τ ά  κέρατα . Κ - έχουν όλη τή  δύνα
μη νά  τό  κάνουν 1

Σ το ύ ς  δυό αύτούς δρόμους πού Α νο ίγο ν τα ι μπροστά τους.

σ τό  δρόμο τοΰ  έ σ τω  κ· έπώδυνου συμβιβασμού καί σ τό  δρόμο 
τή ς όπωσδήποτε έπώδυνης Α ντίσ ταση ς , μικρό μά φ ω τε ινό  παρά
δ ε ιγμ α  τη ς δύναμής τους καί τη ς  Απήχησης πού μπορούν νάχουν, 
στάθηκε ή δ ια μ α ρ τυρ ία  τους γ ιά  τ ό  Ανελεύθερο ψήφισμα τή ς 
Βουλής «π ερ ί μ έτρων τά ξ ε ω ς  κλπ.». Μπορεί νά  μήν ε ίχε τ ό  Απο
τέλ εσ μ α  πού θέλησαν, μπορεί νά  μήν πέτυχαν άμ εσα  τό  σκοπό 
τους, όμως δέ γ ίν ε τα ι  νά  παραδλέψουμε τή ν  πόση λύ σσ α  συγκέν
τρ ω σ ε  όλω ν τώ ν  φ ασ ισ τικώ ν  έντύπων κ' εκπομπών. Κ ’  ή τα νε  τού
το  Απόλυτα  φυσικό γ ια τ ί  ξέρουν  οί φ α σ ίσ τες  πώς ό  δεύτερος πό
λος τής| Αποσύνθεσής τους, ό  μοναδικός πού τούς Απομένει, είνα ι 
τό  Ιδεολογικό  τους ξεσκέπασμα. Κ α ί τό  ξεσκέπ ασμ α  αύτό  θά  γ ί 
νει' π ερ ισσότερο  Απ’ τούς πνευματικούς Ανθρώπους.

Τό π α ρά δε ιγμ α  αύ τό  θ ά  μπορούσε νά  ε ΐνα ι ό  ένω τικός κρί
κος ό λω ν  τώ ν  δ ιανοουμένων τού  τόπου μας καί ν ά  γ ίν ε ι  ή Απαρ
χή τοΰ  κοινού Α γ ώ ν α  γ ιά  τή ν Αντιμ ετώπ ιση  τή ς  ν έα ς  έπίθεσης 
τοΰ  φασισμού. Ή  δάση τή ς  συ νεργα σ ία ς ύπάρχει. Ε ίνα ι ή κοινήι 
πίστη τους στή  λ ευ τερ ιά  κα ί τή δημοκρατία . Ε ΐνα ι ή Απαραί
τητη  Ανάγκη τους γ ιά  τή) λ ευ τερ ιά  κα ί τή  δημοκρατία . "Α ς  φυ
λ ά ξ ε ι  ό καθένας γ ιά  τό ν  έαυ τό  του  τή  δ ιαφ ορετικ ιά  ιδεολογική 
του  Απόχρωση κι’ ά ς  ένωθοϋμε. "Εχουμε στή διάθεσή μας όλα  
τά  μέσα. έκεΐνα  Α κρ ιβώς τά  μ έσα  πού χ ρ ε Ά ζο ν τα ι  στή συ γκ ε
κριμένη σ τιγμ ή . Α ύ ρ ιο  ίσ ω ς  νά να ι Α ρ γά . Τό  φ ίμ ω τρο  πλέκεται 
γ ρ ή γο ρ α  κι’  ά ξα φ να  θ ’  Απορούμε πού δέ θ ά  μάς ε ίνα ι μπορετό 
νά  μιλήσουμε.

Ξέρουμε Από τά  πριν, πώς θ ά  προσπαθήσουν νά  μάς συκο
φαντήσουν, νά  μάς βρίσουν ή νά  μάς ποϋν ό λα  τ '  ά λ λ α  πού φρόν
τισα ν  μέ τόση  πατροπαράδοτη  «έθνική φ ιλο ξένε ια » νά  Φιλέψουν 
τό ν  Π ώ λ  'Β λυάρ όσο τό ν  γα 'ρ ό μ α σ τε  ά νάμ εσώ  μας μ’ ό σα  στο. 
λ ίζου ν  κοθημερνά μορφές όπως τού  Σ  ικελιανού, τού Κ α ζα ν τζά -  
κη καί τού  Βάρναλη.

Τ ί σημ ασ ία  όμ ω ς θάχουν α ό τά  ό τα ν  έμ εϊς ένωμένο ι κι’  Α γα 
πημένοι, προπάντων Αγαπημένοι, θά  νοιώθουμε π ώ ς έπ ιτέλο ικ  
κάνουυε τό  χρέος μας τό  χρέος πού γ ι '  α ύ τό  θυσιάστηκαν καί 
θυσ ιά ζοντα ι χω ρ ίς δ ισ τα ν ιιό  τόσεο  Ανθρώπινες ζω έ ς  πούχουν κι’ 
αύ τές « τό  δίκνο πού γεννήθηκε μ α ζί του ς  κα ί πού κανείς μας δέν 
τόχ ει συ λλογ ισ τε ί».

Οί γρ α μ μ ές  α ύ τές  γρά φ τη κ α ν γ ιά  νά  ξαναθυμ 'σουν όσα  ή 
στήλη αΰτή τό σ ες  καί τό σ τς  φορές έχ ε ι τον ίσ ει· τή ν  Ανάγκη μ Ά ς  
πλα τύτερης συ νερ γα σ ία ς τού  πνευματικού υ α ς κόσμου, τή ν Από 
λυτη Ανάγκη  τή ς ένό τη τά ς τους), Τήν άνάγκη  νά  σώσουμε τήν 
Ανθρωπιά.

Μ ακάρι νά  συντελέσουν σ ’ α ύ τά  καί μακάοι νά  μή χρε'α - 
σ τε ΐ ποτές έκείνη ή σ τιγμ ή  τή ς μετάνοιας. Γ ια τ ί  κ’ ή μ ετάνοια  
συ γχ ω ρ ιέ τα ι γ ιά  όρισιιένες; φορές. Ά π ό  κεΐ κ’  έπειτα  ε ίνα ι αύτά- 
δερφη τή ς συ νερ γα σ ία ς μέ τό ν  έχθρό.

ΜΙΑ Α Π Α Ν Τ Η Σ Η« 0  Μ Α ΪΡ Ο Σ  Π ΊΝ Α Ξ »

Ή  «Βραδυνή» καλεΐ, σέ χρονι
κό της, μέ τόν παραπάνω τίτλο, 
δλους τούς "Ελληνες, δσους «έ 
χουν οικογένειαν, άδελφάς, συζύ
γους, κορίτσια καί παιδιά» νά ση
μειώσουν τά  73 άνόματα τώ ν  λο
γοτεχνών πού ύπογράψανε τή  δια
μαρτυρία γ ιά  τό Ανελεύθερο ψήφι
σμα, γ ιά  νά μή «μπάσουν πλέον 
είς τά  σπ ίτια  τους τά  μεμολυσμέ- 
να ποοϊόντα τής διεστραμμένης 
διανοίας τω ν ».

ϋ οαγμ χτικά  ποιά ή  άνάγκη νά 
τά  διαβάζουν, Ινώ  θά μπορούσαν 
νά είχαν στό σπίτι τους Ιναν τδ- 
ιιο τής «Βραδυνή;» καί ξεφυλλί- 
ζο ν τά ; τον ν’  άποχτήσουν άγνόν, 
«έθνικόν φρόνημα», μέ τά  «π α 
τρ ιω τικά » της άρθρα σ τά  χρόνια 
τής κατοχής;

Π ΡΟ Ε ΙΑΟ ΓΓΟ ΙΠ ΣΗ

Σημειώνουμε πώς καί τήν ώοα 
πού γινόταν ή ζύμωση γ ιά  τήν 
υπογραφή τή ;  διαμαοτυρίας τών 
λογοτεχνών άλλά καί σήμερα ά- 
κόμα, μιά καταχθόνια παρασκη- 
νιακή σπεΐοα πού κρύβεται κάτω 
άπό «ύπερδπιιοκρατικό» μανδύα 
άοοϋ προσπάθησε μέ κάθε τρόπο 
νά σαμ#?τάρει τ ις  Ινέργειες, συ
νεχ ίζει καί τώρα τό Ιργο  τ τ ; .

Σκοπός τη ς  εΐναι ή  ιιέ κάθε 
μέσο Ιπίθεση κατά  τού Σικελια- 
νού. Δ έν  Ινδιαφέρονται άν αύτό 
μπορεί νά Ιχ ει συνέπειες στήν

ύγεία του, δέν ένδιαφέρονται κδν 
άν στερηθούν τά  γράμματα τοΰ 
τόπου μας άπό τή  μεγαλύτερη
σύγχρονή τους μορφή. " Ισ ω ς  -
ίσως αύτό καί νά έπιδιώκουν.
Βλέπετε δ Σικελιανδς είναι άλη- 
θινδς δημοκράτης κ ι’  αύτό είναι 
Ινάντιο στά  σχέδιά τους.

"Α ν  ή  έπίθεση αύτή συνεχιστεί, 
θ’  άναγκαστοϋμε ν’  άποκαλύώου- 
με τά  δνόαατο, μ’  δλες τ ίς  Απο
δείξεις. Κ α ί είναι άτράνταχτες. 
Γ ιά  τή ν ώρα παρακολουθούμε τήν 
έξέλ ιξη  τής μέ τ ις  δυνάμει; τους 
ποοκαλύψεως: Τ όν πενταρολόγο 
Μπουλαχάνη.

Σ ΓΜ Π Τ Ω Σ Η  ΓΝ Ω Μ Η Σ
Ευχαρίστως σημειώνουμε πώς 

ο! Απόψεις, γ ιά  τή διαμαρτυρία 
τώ ν λογοτεχνών, πού διετύπωσε 
ό  κ. Ά νδρ έα ς  Καραντώνης στήν 
έφημερίδα «Ε λ λ ά ς » ,  συμπίπτουν 
μέ σχετικό σχόλιο σ τόν  «Π ολ ι
τικόν» τού κ. Εύστρατίου Κου- 
λουμβάκη.

Σ Γ  Ε ΙΠ Α Σ !
Φιλολογικό περιοδικό δημοσι

εύει παρατηρήσεις γ ιά  τή  «Δημό
σια Α ισθητική »· Κ ά τω  άπό τόν 
τίτλο  τής στήλης υπάρχει τό άπό 
φθεγμα τοΰ Κ ίρκεγκαοντ: «Έ μ - 
πνέομαι άπό τόν φόβο τού γ ε 
λοίου.» 01 πιό πολλ.ές «παρατη
ρήσεις» δέν μπορούν νά · · · κα- 
τηγορηθοϋν δτι έμπνέονται άπό 
τέτοιο φόβο.

’Α γαπ η τά  
«Ε λεύθερα  Γράμματα»,

"Έμαθα πώς ό άκαδημαϊκός 
Σπ. Μελάς στό χρονογράφημά 
του π’  άσχολήθηκε μέ τούς 73 
λογοτέχνες πού υπέγραψαν τήν 
διαμαρτυρία, καταπιάνεται καί 
μέ τό δικό μου δνομα. Βέβαια 
κ.Γ 6 Μελάς. σάν λογοτέχνης ποϋ- 
ναι, έχει κάθε δικαίωμα νά  μήν 
Αναγνωρίζει καμμιά λογοτεχνική 
άξία  στήν ύπογραφή μου, αδιά
φορα άν αυτός ό ίδιος άλλοτε 
γ ιά  ένα μου Ιργο άφιέρωσε Ινα  
ολόκληρο χρονογράφημα, γ ιά  νά 
τό κοίνει ευμενέστατα. (Κοίτα  
έφ. «Βοαδυνή» 3 Μαρτίου 1944) · 
Αύτό δμως πού δέν Ιπ ιτοέπεται. 
ειδικά α’ ( αύτόν, είναι νά Αμφι
σβητεί τόν Ακραιφνή π α τρ ιω τι
σμό τώ ν Ιβδομηντατριών α ν α 
δέλφων του, άπό τόν Σικελιανό 
καί ΒΑρναλη ώς έμένα. πού υπέ

γραψαν τήν τίμ ια  διαμαρτυρία 
ενάντια σ τά  δεσ·ιά πού Εανά χαλ
κεύονται γ ιά  ν’  αλυσοδέσουν ιόν  
λαό μας-

Έ γ ώ  δμως δέν Ιχ ω  καμμιά I* 
Εουσιοδότηση νά μιλάω γ ιά  τούς 
άλλους, γ ι ’  αύτό περιορίζουμαι νά 
κάνω μιά πικρή διασάφηση γιά  
τόν Ιαυτό μου.

Ε ιδικά έ γώ  δέν ύπέγραψα τήν 
προαναφερόμενη διαμαρτυρία, τό

σο σάν λογοτέχνης, μέλος τού 
Συν. Έ λλή ν. Λογοτεχνών, δσο 
γ ια τ ί είμαι ενας ά ν ά π η ρ ο ς .  
“Ενας άνάπηρος τοΰ ’ Αλβανικού 

πολέμου, πού θυσίασα τά  δυό μου 
ποδάρια γ ιά  τήν Ανεξαρτησία, 

τή ν άκεραιότητα τής Πατρίδας 
μας καί τήν λευτεριά τού Λαού 
της. "Ο ταν λοιπόν ύστερα άπό 
τόσο μικρό χρονικό διάστημα βλέ
πω τή ν  μεγάλη μου θυσία νά χά
νεται κ.Γ ό λαός μας πάλι νά 
κινδυνεύει, άφού πιά έγώ , ενας 
σακάτης, δέν διαθέτω τίποτα γιά  
νά τόν ύπερασπισθώ, δέν μοϋ α ί
νε’. παρά μιά ύπογραφή κ.Γ αύ:ή 
τήν δίνω.

Μ έ τιμή 
Π Ε Τ Γ Ο Σ  Μ Α Γ Κ Λ Κ Π Σ

’Ανάπηρος ’ Αλβανικού πολέμ υ 
Α θή να , 20. 6. 46

Κυκλοφορεί 

το ΐ) Γ ι ά ν ν η  Κ ο ρ δ ά τ ο υ  

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Ρ Χ Α ΙΑ Σ  

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Φ ΙΛ Ο Σ Ο Φ ΙΑ Σ

"Εκδοση Π  - Καραβάχοο, 
σελ ίδ ες  500.
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Η Δ Ι Α Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Α  TQN Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν
Πρός τήν Δ '  ’ Αναθεωρητική Βουλή τώ ν  Ε λλή νω ν  καί τή Δ ιε 

θνή Κοινή Γνώμη,

Ή  εύθύνη πού ένώ νε ι τή  σ τ ιγμ ή ν  αύτήι τό ν  Ε λ λ η ν ικ ό  Πνευ
ματικό Κόσμο * α Ι  τό ν  θ έ τε ι δμόφωνα  Α ντιμ έτω π ο  μέ τούς κινδύ
νους πού έγκυμονοϋντα ι γ ιά  τό ν  τόπο άπό τ ό  ύπό συζήτηση νο
μοσχέδιο «Π ερ ί εκ τά κ τω ν  μ έτρων κ α τά  τώ ν  έπιβουίλευομένων τήν 
Δημ οσ ίαν τά ξ ιν  καί τή ν ά κ ερα ιό τη τα  τη ς χ ώ ρ α ς » έμπνέετα ι άπό 
τήν οδυνηρότατη συναίσθηση δ τ ι μέ τό  Ν όμο αύ τόν Απειλείτα ι 
ένας άπό τ ά  βάθρα  κλονισμός του  ίδ ιου  μας Π ανάρχαιου ’ Εθνι
κού Π ολιτισμού.

,Κατά  τή μακραίωνη πολιτική Ισ τορ ία  μας ή έκ τελεσ τική  έ- 
ξου σ ίσ  ποτέ δέν  έμφανίστηκε στήν Ε λλη ν ικ ή  συνείδηση τη ς  Πο
λ ιτ ε ία ς  ώ ς  δικαιούμενη νά  ύπεξα ιρέσει τ ό  προβάδισμα  σ τ ίς  ένέρ- 
γ ε ιέ ς  της. ε ίτε  Από τήίν Α ξιοπρέπεια  τοΰ  συνόλου, ε ίτε  άπό τ ίς  
σ το ιχ ε ιώ δεις  τοΰ  "Ε λλη να  πολίτη έλευ θερ ίες (έλ ευ θερ ία  τού  συνΓρ 
χεσθαι. έλευθερ ία  τη ς  σκέψης καί τού  τύπου) ε ϊτε  άπό τή ν Α δ ια 
φιλονίκητη Ιερό τη τα  τοΰ  οίκογενειακοϋ  Ασύλου.

*Η κα τάργηση  τώ ν  σ το ιχ ε ιω δώ ν  α ύ τώ ν  δ ικ α ιω μ ά τω ν τού  
"Ε λλη να  πολίτη καί ή άπόσβεσή τους άπ* τό  Σ υ ν τα γμ α τικ ό  μας 
Χάρτη ε ϊτε  αυθαίρετη  ε ϊτ ε  στή  μορφή μ ιας δποιασδήποτε συμ
βατικής τους νομιμοποίησης, κ α τα ρ γ ε ί αύ τά  το ύ τα  τά  θεμ έλια  
τού αυθεντικού ίστορκοϋ  πολιτισμού μας.

Γι,ά όλα  αύτά. ό Ε λλη ν ικ ός  Π νευματικός μας κόσμος, συσ- 
σω μ α τω μ ένος τή στιγμήΙ αύτή σ έ  μ ά  καί μόνη όργανική  συνεί
δηση καί σ ’ έ να  μόνο Ισ τ ο ρ ικ ό  του' Χρέος, τή ν  προάσπιση του  Υ-’ 
Π Ε Ρ Τ Α Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Μ Α Σ  ΑΓΑ Θ Ο Υ  α ύ τώ ν  τώ ν  ίδ ιω ν  δ ια ι- 
ώ ν ιω ν  ήθ ικών θεμ έλ ιω ν τού  "Ε θνους μας, ύψώνει όμόθυμη φωνή 
δ ιαμ αρτυρ ίας γ ι ά  τούς σκοπούς καί1 γ ιά  τό  πνεύμα) τού  σημερι
νού ύπό συζήτηση  Νομοσχεδίου κι’ έπ ικαλεΐτα ι τή ν έπείγουσαν 
Αφύπνιση τή ς  καθαρής Ε λ λ η ν ικ ή ς  συνείδησης δ λω ν  έκ είνω ν όπού 
σ ταμ ατούν άιιφ ίοροποι. ά ν  πρέπει ή δχι νά  πλησιάσουν τό ν  θερ
μοκαυτήρα τή ς Απόφασής τω ν  γ ιά  νά  καταστρέψουν ενα  πιθανόν 
Ισ τορ ικό  καρκ ίνωμα  άπό τ ό  όποιο ή Ε λ λ ά δ α  κινδυνεύει νά  φθα
ρεί σ τ ις  ύψηλότερές τη ς  ήθικές κληρονομιές καί υ’1 ά ναχα ιτισ θ ε ΐ 
Ανεπανόρθωτα  σ τόν  ύψηλότερο μελλοντικό τη ς  Π Ρ Ο Ο Ρ Ι Σ Μ Ο

’Αθήνα. 15 ’ Ιουνίου 1946

"Α γγ ελ ο ς  Σ ικελιανδς. Κ. Βάρναλης. Γ. θεοτοκοσ, Κ. Δηιμα. 
ρας. Η. Βενέζης. Μ υρτιώτισσα. Ά π . Μελαχροινός. Μ. Ρόδας. Γ. 
Φτέρης. Κοσμάς Πολίτης Δ. Φωτιάδης Ν. Χάγερ Μπουφίδης Γ. 
Κορδάτος. Λιλή Μακωβίδη Δ  Βουτυράς. Κλεαρέτη Μαλάμου, Μ 
Βάρβογλης. Μ. Αύγέρης Π. Λεκατσδς, Π. Πικρός. Γ  Ρ ίτσος. Α . 
Πανσέληνος, Γ. Βαλέτας. Ν. Βρεττάκος, Γ. Μπεράτης, Μ. Σχουλού· 
δης. Ν . Κατηφόρης Β. Ρώ τας. Ν. Καβδαδίας. Ν. Καρύδης. Γ. Κο. 
τζιούλας. Χρ. Λεβάντας. Ν. Παππάς. Ρ . Μποόιιη Πατητά, Κ. Μέρα- 
ναΐος. Ν. Π ολίτης Κ. Δημητριάδης. Σ τρ . Δούκας. Μεν. Λουντέμης. 
Πυρ. Βάρδης Λ. Παυλίδης. Κ. Σούκας, Μ. Λυγίζος, Γ Ζάρκος, 
Ή λ . Ζιώγας, Κ. Ζαμπαθα^ Φ. Γιοφύλλης. θ  Κορνάρος. Γ. Ση · 
μηριώτης. Π. Μαρκάκης. Χρ. Γάϊος. Σ  , Π ατατζής. Σ τ .  Τσακίρης. 
Φ. Πορφυρογένη. Κ θοακ ιώ τη ς Γ. Τσουκαλάς. Ν. Παπαγεωργίου. 
Γεω ργ ία  Δεληγιάννη. Ά λ κ . Γιαννόπουλος. Σ . Ζωγράφος Χρ. Γα- 
νιάρης. Σ .  Μανουρδς Ε. Κορφιάτης. Γ. Χριστοφή Μέλπω Ά ξ ιώ τη . 
Κ. Κ αλα ϊτζή ς. Α. Μ ωραΐτης. Δ. Χατζής. Γ. Μάνδαρης. I. Κουγιού- 
λης. "Αλκής Κωτσάκης Γ. Χονδρογιάννης. I. Μπαμπούκης.

Δ Υ Ο  Λ Ο Γ ΙΑ

*Η διαμαρτυρία πού ύπογρά- 
ψαν ο ί "Ε λληνες λογοτέχνες γ ιά  
τό  ψήφισμα «περί μέτρων τά ξε
ω ς »  προκάλεσε, δπως ήταν έ- 
πόμενο, δλόκληρη τήν όργή των 
Ανελεύθερων άνθρώπων. Κάποια 
μάλιστα άπό τίς άπίθανες έφη
μερίδες πού βγαίνουν στόν τόπον 
αύτόν πρότεινε, νά... ριχτούν στή 
ζούγκλα  γ ιά  νά κατασπαρα- 

οΰν — έν δνόματι βέβαια τής 
ευθερίας —  άπό τά  ά γρ ια  θη

ρ ία  ! Τέτοια  κΓ άλλα  «πνεύμα- 
τικά » σχόλια θά  προκαλοΰσαν Α
κράτητη μονάχα θυμηδία, άν οί 
στιγμές δέν ήτανε τόσο κρίσιμες 
γ ιά  τή χώρα μας.

Γιατί δμως δλος αύτός ό θυ. 
μός; Τ ί ύπάρχει στή διαμαρτυ
ρία. πού τή δημοσιεύουμε στή 
σελίδα αύτή. πού τόσο τούς πεί
ρα ξε; Υπάρχει ή Ε λλά δα , ύ- 
πάρχει τό  αίτημα ένός ήρω κοΟ 
βασανισμένου λαού. ύπάρχει ή 
συνείδηση κάθε τίμιου πνευματι
κού Ανθρώπου. "Ο λ ’ αύτά δμως, 
γ ιά  τήν πιό παράδοξη καί τήν 
πιό κ«ταπληχτική «έθνικόφρονη» 
νοοτροπία άπ’ δσες στάθηκαν 
ποτέ στόν κόσμο, έχουν καταν
τήσει έγκλήματα. Γ ιά  νά  έχεις τό 
θράσος νά  τον ίζεις  τό ν  πολιτι
σμό πού Αντιπροσωπεύει μέσα 
στήν πορεία τώ ν α ίώνων ή Ε λ 
λάδα. γ ιά  νά  τολαδς νά  Υ π ερ α 
σπιστείς τήν έλευθερία τής σκέ
ψης καί τού οίκογενειακοϋ άσυ
λου, πρέπει νά είσαι τούλάχιστο 
ή προσωποποίηση τοΰ σατανά I

Δ έν  ,πέρασαν είκοσιτέσσερις 
ώ ρες άπό τή δημοσίεψη τής δι

αμαρτυρίας κΓ άποκάλυψαν δλο 
τό μίσος τους γ ιά  τήν έλευθερία 
τής σκέψης. Ο ί λογοτέχνες δημό
σιοι υπάλληλοι πού τήν ύπόγρα- 
ψαν κλήθηκαν σέ Απολογία  έ- 
νψ είναι φανερό πώς δέν τήν ύ- 
πόγραψαν σάν δημόσιοι ύπάλλη. 
λοι. μά σάν λογοτέχνες. Σ ά ν  ύ- 
πεύθιΑοι πνευματικοί! άνθρωποι. 
Τούς δηλώθηκε δυως πώς δέν 
τούς έπιτρέπεται νά έχουν γνώ 
μη. Καμμιά, τήν παραιιικρή \νώ- 
μη.Έχουν^ βλέπετε, έξαγοράσει, 
μέ τούς μισθούς τής πείνας πού 
τούς δίνουν, τό  νοΰ καί τήν ψυχή 
τους. Κ Γ  αύτό  λέγετα ι πολιτι
σμός. κΓ αύτά λέγετα ι δημοκρα
τία. κΓ αύτό λ ένετα ι Α νθρωπό, 
δικαιοσύνη, έλευθερία! Καί τώ 
ρα τούς άπειλοΰν νά τούς πετσ- 
ξουν στούς δρόμους. Μάοτυρες 
στάθηκαν πάντα μέσα στις τά 
ξεις τής διανόησης. ’ Εάν δμως 
ή άπειλή αύτή πραγματοποιηθεί, 
τότε οί συνάδελφοί τους ένουν 
τήν ύποχρέωση ν’  Αποταθούν 
στήν παγκόσμια διανόηση .ιοί νά 
ζητήσουν δχι μονάχα τήν ήθική. 
uá καί τήν Ολική υποστήριξή 
της.

Κ’  οί πιέσεις δέν σταιιατοϋν 
ώι- έδώ. ‘Υπάρχουν κΓ άλλες πού 
παίρνουν πλάγιες μορφές. ’ Εάν 
είναι άνάγκη θά τ ίς  άποκαλύ- 
ψουμε.

«"Α ν  τό  πνεύμα μπορούσε νά 
Ιχει πατρίδα, αύτή θά ήταν ή 
Ελλάδα», έγραψε κάποιος ξ έ 

νος σοφός. Καί τώ ρα , στήν πα
τρίδα αύτή, τό  πνεύμα βρίσκεται 
κάτω άπό τό ν  πιό μαύρο κατα
τρεγμό. Τ ί ντροπή καί τί κρΐ- 
U0C· ! .

Π έρα δμως άπ’ δλη αύτή τή

θλίψη Απλώνεται μιά άλλη ποο- 
οπτική, φωτεινή κι’  αισιόδοξη. 
"Ο ταν τό  μαύρο σύννεφο απλώ
θηκε γ ιά  ιμιά άκόμα φοοά. πά
νω άπό τή μοίρα τού πολύπαθου 
αύτού τόπου οι λ ο γ ο τ ' νν ε ; ε 
νώθηκαν. Ανεξάρτητα  άπό τίς 
Ιδεολογικές προτιμήσεις τους. κ’ 
υπόγραψαν τή διαμαρτυρία πού 
στέκεται π ιά ένα ιστορικό κείμε
νο. Σ τάθηκαν στό ύψος τής Α 
ποστολής τους. Ά ναμέτρησαν 
γΙγ  ευθύνες τουο καί δέν τ ίς  άρ- 
νήθ"καν Τ ίς ύπογράιιιιπαν «.ιέ 
τήν ύπο·>’ραφή τους. "Η ξεοα ’.’ πό
σο μικρόψυχος είναι ό κόσμος 
πού άντιμάνεται τήν άλήθεια. 
ΚΓ δμως Αδιαφόρησαν γ ιά  τίς

συνέπειες καί δέ δίστασαν. Ή  
λογοτεχνία  μας έτσι άναβαφτί- 
στηκε μέσα  στήν άναγεντήτρα 
δύναμη τής θυσίας. Καί ύψώθη- 
κε σ τά  υάτια  ολόκληρου τού  έ

θνους. Ο ί πνευματικοί μας ά ν
θρωποι μίλησαν, πέρα άπό τό 
πρόσκαιρο κΓ αμαρτωλό σήμε
ρα. πρός τό  Αδέκαστο αύριο. Ή  
κοινή γνώμη τούς έδωσε τήν Α
ναγνώριση ένός τίτλου τιμής. 
"Εδωσαν ιτιά μά '"· γ ιά  τό ν  πο· 
λιτ>σιιό. Τήν κέρδισαν καί μέσα 
στή συνείδηση τού λαού  ΐιας καί 
μέσα στίς σελίδες τής 'Ισ τορ ία ς 
τοΰ Πνεύματος.

Ο ί "Ελληνες λογοτέχνες έκα
ναν πό χρέος τους.

Η Ε Θ Ν ΙΚ Η  ΙΔΕΑ
ί 'Ο  Γιώργος Θεοτοχας δημβΌΐβφβ 

£να άρθρα οτά «Καθημερινά Νία» μέ 
κέγ τ [’ λο «Ή  αληθινή έθνική Ι
δέα». ‘Αηδ ιό  άρΘρο ούΐό άνοδη- 
μοοιεύτυμε τό παρακάτω ώπώσπο  ̂
ομα γιατί ντμίζτυμε πώς ο'έκεται
ή γτ·6 άποοτομω·ική άπάντηση στή-ν 
ά ν [ερ η  έπ[θεοη πού  γίνεται σωύς 
πνευματικούς ά·.θρώπ;υς. 6πρ τήν 
παράταξη πού θέλε, νά μον;πωλή. 
οετ. μέ τόσες τραγικές συνέ- 
πειες γιά τόγ-τέν τόπο μος τόν τί
τλο τοΰ «έ&ι’ΐκόφρονα»).

Ά ν  άφαϊρέσουμε άπό τήν έ
θνική μας ιδεολογία  τό  φιλελεύ
θερο Ιδανικό, ά ν καταργήσουμε 
αύτό τό  Ανθρωπιστικό καί πνευ
ματικό πλάτος πού έδωσαν οί πα
τέρες μας στόν έλληνικό έθνισμό, 
ά ν  ξεγράψουμε δλους αύτούς 
τούς συγγραφείς καί τούς Α γω 
νιστές πού μνημόνεψα καί τ ίς  πα
ραδόσεις καί τ ί ς  Αναμνήσεις καί 
τή δημιουργ.ική έξαρση πού πη
γά ζε ι άένναα άπ’ αύτές, τ ί  θά 
μείνει άπό τό ν  Ε λληνισμό; Τ ί πε
ριεχόμενο θά έχει σ τό  έξης ή έ
θνική μας Ιδέα ; Τί πνευματική 
τροφή θά προσφέρουμε στούς νέ
ους; Π ώς θά τούς θερμάνουιιε; 
Π ώς θά τούς πείσουμε δ τ ι ή Ε λ 
λάδα  είναι υιά μεγάλη όπόθεση, 
πού δέν πρέπει νά  τήν έγκατα- 
λείψουν; *

Τήν έθνική μας παράδοση πανε 
νά τήν καταστρέψουν στίς ή,μέρες 
μας οί άνθρωποι Ακριβώς πού θέ. 
λουν νά λέγοντα ι «έθνικόφρο- 
νες». Παράξενος, μά τήν Αλήθεια, 
έθνικός ζήλος, πού διασύρει καί 
άπαρνιέται καθετί πού Αποτελεί 
τού έθνους την ά ξ ία  καί τή δι
καίωση τής ύπαρξής του. Τήν άρ. 
χή τή ν έκαμε 6 Μ εταξας, πού έ 
φτασε στό σημείο ν’  Απαγορέψει 
τή διδασκαλία του  Επ ιτάφ ιου 
τού Πεοικλή. Τώ ρα  κάθε πνευμα
τικός άνθρωπος πού προσπαθεί 
νά συγκροτήσει, μές στή θύελλα 
τής περιόδου πού περνούμε, τό  
αύθεντικό έθνικό μας πνεύμα, 
βρίζετα ι άπό τ ίς  «έθνικόφρονες* 
στήλες ώ ς Αναρχικός καί προδό
της. Τό  νά  σκέπτεσαι γ ιά  τό  κρά
τος καί τήν πολιτική δπως φερ’ 
τίπεΐν δ Κοοαης. είναι Αναρχία. 
Ποοδοσίο έθνική είναι νά πιστεύ
εις αύτά  πού διακήουξε 6 Σ ο λ ο 
μός, λόγου  χάρη τήν Αρχή δτι 
«τό  έθνος πρέπει νά  μάθει νά θε- 
ωοεΐ έθνικό δ.τι είναι Αληθινό». 
Α λλο ίμ ονο ! τ (  θά άκουε σήμερα 
6 κόμης μέ τέ το ια  μυαλά!

Τό τ ί  μένει Από τή ν έθνική ιιας 
[δ ία  στίς «έθνικόφρονες» στήλες 
είναι εύκολο νά τΑ πιστοποιήσει 
δ καθένας. Κ α ίσ ιά  έλευθερία. 
καυυιά γενναιοδωρία, κανένας 
Ανθοωπισμός. καιαυιά Αγάπη τής 
προόδου, κανένα πνευματικό πλά
τος. κοντολογής καμμιά αληθινή 
έλληνικότητα. Μονάχα ό πιό σ τε 
νόκαρδος φανατισμός, θανάσιμο 
μίσος γ ιά  κάθε φιλελεύθερο πνεύ
μα καί σχολαστική άρνηση δλων 
συλλήβδην τώ ν  νέων Αντιλήψεων 
γ ιά  όποιοδήποτε θέμα τής πολι
τικής. τής έπιστήμης, της τέχνης. 
Καί ώ ς έθνικές θεωρίες, ώ ς Ιδα
νικά ζω ή ς ; ό  πρίν άπό τό ν  Βενι- 
ζέλο  παλαιοκομματισμός, ό  κα
θαρευουσιανισμός καί τό άστυνο. 
μικό κράτος!, _



188 Ιλ ιύ& ερα  γρά μμα τα

ΓΙΑΤΙ ΑΥΤΟΧΤΟΝΗΣΕ Ο ΜΑΓΙΑΚΟΒΣΚΗ ,

Έ χ ουμ ε τό δικαίωμα νά ποΟμε 
πώς ή προσχώρηση τοϋ Μ αγια- 
κόβσκη στήν επανάσταση είταν 
μιά βαθύτατα όργανική προσχώ
ρηση, προσχώρηση εξαιρετικά 
άξιοσημείωτη· Ο ί έπιτϋχίες πού 
είχαν α ίτια  τους τή ν προσχώρηση 
τοϋ Μαγιακόβσκη σέ μάς, είταν 
σημαντικώτατες.

Μ ά δ Μαγιακόβσκη είχε Ινα  
δεύτερο εγώ , έναν σωσία κΓ  αύτή 
είταν ή  δυστυχία του. Ποιός ό 
λόγος πού παρατηρεΐται κάτι τό 
άκαθόριστο στούς μεταλλικούς 
στίχους τοϋ Μαγιακόβσκη, στά 
μεγάλα του κοινωνικά ποιήματα 
~  λές καί φοβάται τό  συγκεκρι
μένο, φοβάται τό άτομικό καί ψά
χνει πολύ μεγάλα καί ήχερά 
σύμβολα; Αύτό έξηγεΐτα ι ώς έ
να σημείο άπ’ί τό δτι ό 
Μαγιακόβσκη δέν ήρθε πο
λύ κοντά σ’ δλ’  αύτά. "Ο πως μιά 
πολιτεία σάς φαίνεται άπό μα- 
κρυά ένας μεγάλος δγκος σκε
πασμένος μέ γα λά ζια  ομίχλη ή 
μέ τεράστια  ήλεχτρική φεγγοβο
λή πού πυρπολεί τόν δρίζοντα, 
δπου δέ βλέπετε δμως ούτε σπί
τ ια , ούτε δρόμους, ούτε —  άκόμα 
περισσότερο> —  τούς άνθρώπους 
της, έ τσ ι κΓ ό Μαγιακόβσκη προ
χωρούσε πρός τή ν πολιτεία τού 
σοσιαλισμού καί τή ς  επανάστα
σης, τή ν έβλεπε, τή  χαιρετούσε 
καί τή ν περιέγραφε, οέν περπά
τησε δμως στά  σοκάκια της. Μ ά δ 
Μαγιακόβσκη φοβόταν περισσό
τερο άπ’ δλα μήν άφήσει τόν σω
σία του _ νά μπει στήν πολιτεία, 
τόν σωσία πού τόν συνόδευε παν- 
"οϋ καί πάντα, πού κο ίτα ζε  πά
νω άπ’ τούς ώμους του. Ό  Μα- 
γιακόβσκη ένοιωθε τήν παρουσία 
του, τόν φοβόταν καί δέν τόν ά- 
γαπούσε, δμως δ σωσίας δέν έλε
γ ε  νά τόν άποχωριστεΐ —  είταν 
σωστός σιαμαίος. Τ ό  χειρότερο 
άπ’ δλα είταν πού αύτός ό σωσί
ας είταν συμπαθητικός κΓ  αύτή 
του ή συμπαθητικότητα τρόμαζε 
περισσότερο άπ’  τό  κάθε τ ι  τόν 
Μαγιακόβσκη —  γ ια τ ί  βέβαια άν 
διαπιστώνατε ποτέ πώς έχετε έ
ναν άντιπαθητικό σωσία θά  μπο
ρούσατε νά τόν άποδιώξετε μ* 
άοκετή εύκολία. Τ ό  δτι δ σωσίας 
είναι συμπαθητικός, άποδείχνει 
πώς είναι δν πραγματικό, πώς έ- 
νε ι περιλάβει μέσα του βρισμένα 
δικά σας, όλόδικά σας χαραχτη- 
ριστικά. Κ α ί τ ’  άποδιώχνετε τά  
χαραχτηριστικά αύτά άπ’  τή  συ
νείδησή μά γ ι ’  αύτό άκριβώς πά
νε καί συμπυκνώνονται δίπλα, σέ 
μιά φανταστική προσωπικότητα 
πού _ στήν πραγματικότητα δέ 
σάς άκολουθεΐ σά σκιά σας, μά ζε ϊ 
μέσα στόν ίδιο τόν έαυτό σας σάν 
υποσυνείδητη, μισοσυνειδητή, συμ 
πληρωματική προσωπικότητα.

Ά π ό  τί ε ίταν φτιαγμένος αύ
τό ;  δ σωσίας; Ε ίταν φτιαγμένος 
άπ’ δλα έκείνα τά  μικροαστικά υ
πολείμματα πού είχαν μείνει μέ
σα στό Μαγιακόβσκη. Μ ά τά 
μικροαστικά υπολείμματα τοϋ Μα- 
γιακ.όβσκη δέν είταν άποκρουστι-

Τ οΰ  Α . Β. Λ Ο Υ Ν Α Τ Σ Α Ι ’ Σ Κ Ι Ι

ούτε βρήκε τό χάδι κΓ  έλεγε ά
κόμα στούς γύρω  του δλοι είναι 
αύστηροί, ίσως μάλιστα κ’ οί πιό 
δικοί του σύντροφοι, οί σύντρο
φοι πού τρώει μαζί τους άπ’  τήν 
ίδια πολεμική καραβάνα, πού πο
λεμάει μαζί τους σ’  ένα κοινό 
μέτωπο·

Δ έν  είμαστε δλοι σάν τόν Μάρξ 
πού έλεγε πώς οί ποιητές έχουν 
άνάγκη άπό μεγάλη τρυφερότη
τα . Δ έν  τό καταλαβαίνουμε δλοι 
μας αύτό καί δέν καταλαβαίναμε 
πώς δ Μαγιακόβσκη είχε άνάγ
κη άπό τεράστια  τρυφερότητα, 
πώς ώρες-ώρες τό  πολυτιμότερο 
πράγμα γ ι ’  αύτόν θάταν μιά ε γ 
κάρδια λέξη—ίσως ή πιό κοινή 
λέξη ' θά πήγαινε σέ κείνον τό 
σωσία του, θά ισορροπούσε τήν 
έσωτερική θλίψη τού δεύτερου ε
γ ώ  του.

Εισβάλλοντας στό τραγούδι 
του, δ σωσίας δημιούργησε τή  
δεύτερη μελωδία τού Μαγιακόβ- 
σκη. Ό  Μαγιακόβσκη άρπαζε 
κυρίαρχα, παθητικά καί νικηφό
ρα τόν σωσία αύτόν άπ’  τό σβέρ
κο καί τό ν  άνάγκαζε νά γονατί
σει:  δέν έχεις τό δικαίωμα νά 
μιλάς σ τ ’  όνομα τού Μαγιακόβ- 
σκη' καί μίλαγε τότε μέ τήν ύ- 
πέροχη μπρούντζινη Φωνή του. 
Μ ά ήταν καί φορές πού τόν ά- 
φινε λεύτερο αύτόν τόν σωσία κΓ 
δ σωσίας άρχιζε νά τραγουδάει 
μέ μιά φωνή βιολιού, άρχ ιζε νά 
λέει μελαγχολικά τραγούδια καί 
τότε πιά δέ μπορεί νά ξεχωρίσει 
κανείς τόν έναν Μαγιακόβσκη άπ’ 
τον άλλον.

Αύτές οί δυό προσωπικότητες 
σημαίνουν πώς ό Μαγιακόβσκη 
είναι καταπληχτικά χαραχτηρι- 
στικός γ ιά  τή μεταβατική έποχή 
μας. Ε ίνα ι πολύ άξιοπρόσεχτοι 
κείνοι οί άγώνες, κείνες οί υπερ
νικήσεις, κείνη ή  πάλη γ ιά  τήν 
κατανίκηση τού εαυτού του πού 
άναγκαζόταν νά κάνει.

Τ όν υπερνικούσε τάχα ; Ν αι, 
στήν ποίηση, τόν νίκησε καί πά
τησε τόν σωσία του’ μέ τό γόνατο 
στό λαιμό· "Ο τα ν έλεγε πώς πά
τησε στό λαιμό τού τραγουδιού 
του —  τδλεγε γ ιά  κείνα τά  τρα
γούδια πού ήθελε νά τραγουδή
σει ό σωσίας.

Παρ’ δλο πού συμπαθούσε τόν 
σωσία, παρ’  δλο πού είταν φορές 
πού ό Μαγιακόβσκη σκεφτόταν: 
μήπως είμαι εγώ  αύτός ό σο>σ!ας; 
— παρ’ δλ’ αύτά τόν πάτησε στό 
λαιμό. Κ α ί ό σωσίας, παίρνοντας 
τήν εκδίκησή του, τόν σκότωσε· 
Τ ό ν  σκότωσε έπειδή. άν καί στήν 
ποίηση κατάφερνε νά παραχώνε. 
μιά μικρή μόνο ποσότητα σκου
ριάς στή δημιουργία τοϋ Μ αγια- 
κόβσ* η, στή ζω ή , είταν καθώς 
φαίνεται πολύ πιό δυνατός.

Πολλοί μάς ρω τάνε: «Ε ξη γ ε ί
στε μας, γ ια τ ί αύτοχτόνησε δ Μα 
γιακόβσκη;»  κ τλ · Αέ θά εξηγήσω  
τίποτε — δέν ξέρω. Ό  Μαγιακόβ- 
σκη τό  είπε ό ίδιος: «Σάς παρα
καλώ νά μή χώσετε τή  μουσούοα 
σας στή ζω ή  μου (τοϋ μακαρίτη

κά. "Α ν  είταν ή  δίψα τού κέρ
δους, άν είταν ή  δολοπλοκία, ή 
χαιρεκάκια καί κάθε άλλη μικρο
ψυχία στίς σχέσεις μέ τόν γύρο) 
κόσμο, τό τε  ό Μαγιακόβσκη δέ θά 
σκοτιζόταν καί πολύ· θ ά  έκανε 
απολύμανση νά φύγουν οί βρω
μιές, θά γκρέμ ιζε κάθε τ ί  πού 
είταν σάπιο. Ό μ ω ς  τά  υπολείμ
ματα είταν ή μεγάλη του δίψα 
γιά  τρυφερότητα κΓ άγάπη, ή 
μεγάλη δίψα γ ιά  μιά συμπάθεια 
πού νά άπευθύνεται μόνο σ ’ αύ
τόν προσο>πικά, ή  τεράστια  συμ
πόνια γιά  τούς γύρω του·

Ε ίναι καλό αύτό ή όχ ι; Είναι 
ή δέν είναι συμπαθητικό ; Μά 
πώς λοιπόν μπορεί νά μήν είναι 
συμπαθητικό τό γεγονός πώς ένας 
άνθρωπος ποθεί τήν άχάπη, έ
στω  καί μιά σταλιά  άγάπη, το  
γεγονός πώς ένας άνθρωπος πο
θεί λίγη  συμπάθεια, ποθεί νάχει 
γύρο) του άνθρώπους πού νά τόν 
αγαπούν; "Ολ" αύτά τά  στοιχεία 
πού δ Μαγιακόβσκη δέν μπόρεσε 
νά τά  σκοτώσει μέσα του τελειω 
τικά  είταν στοιχεία τής καλλίτε- 
ρης μορφής:) Ε ίταν ή μεγάλη ίκα 
νότη τα  πού είχε νά .καταλαβαίνει 
τούς άνθρώπους κ.’  ή μεγάλη του 
δίψα νά τόν καταλάβουν κι’  αύ
τόν, νά τόν παρηγορήσουν καμ- 
μιά φορά, νά τού χαρίσουν ένα 
χάδι. Κ α ί μήπως τάχα  δέν είναι 
συμπαθητικό τό γεγονός πώς ό 
Μαγιακόβσκη ένοιωθε πώς υ
πάρχουν γύρω του πάμπολλοι άν
θρωποι λυπημένοι;

Ό  Σενγέλη λέει: τ ί  συχνά πού 
έχει τ ά  «νεύρα» του καί λέει κΓ 
ό ίδιος πώς είναι άρρωστος! Μά 
καί βέβαια' ό Σενγέλη  νομίζει 
πώς μιά κΓ δ Μαγιακόβσκη εί
πε: «Ε ίμαι άπό μέταλλο φ τια γ
μένος», αύτό θά πει πώς πρέπει 
νάναι κΓ αναίσθητος. Κ Γ  δμως 
τά  ουό αύτά πράγματα δέν ταυ
τίζο ν τα ι καθόλου. Ό χ ι ,  κά τω  άπ’ 
αύτή τή  μεταλλική πανοπλία πού 
μέσα τη ς  καθρεφτιζότανε ένας ό- 
λόκληρος κόσμος, χτυπούσε μιά 
καρδιά πού δέν είταν μονάχα φλο

γερή, πού οέν είταν μονάχα άπα- 
λή ' είταν μιά καρδιά πού πλη
γωνόταν κΓ  έσπαγε εύκολα. Κ ’ 
ίσως άν ό Μαγιακόβσκη δέν είχε 
αύτήν τήν τεράστια  αίσταντικό- 
τη τα , αύτή τήν ντροπαλή άν- 
θριοπιά, ίσιος τότε νάλειπε άπ’ 
τά  μνημειώδη έργα του κείνη ή 
ζέσ τα  πού έχουν τώρα.

Ή  συναισθηματικότητα τά  κα
τάφερνε μερικές φορές καί γλυ- 
στροϋσε μέσα στόν χυτοσίδερο, 
πού έρριχνε ό Μαγιακόβσκη στό 
καλούπι γ ιά  νά φ τιά ξει μιά καμ
πάνα καί νά διαλαλήσει ύστερα 
μέ τούς χτύπους τη ς  τόν θρίαμ
βό του. Είναι καλό νά ρ ίχνει κα
νείς λ ίγο  μαλακό μέταλλο —  μο
λύβι —  δταν χύνει μιά καμπάνα. 
"Ο μως άν αύτό τό μολυβένιο, αύ- 
ιό τό μαλακό ύπάρχει σέ ύπερ
βολική άναλογία σ’  έναν άνθρω
πο. τό τε  είναι άσχημο —  τότε 
μεταβάλλεται σέ παχύρρευστο ύ- 
γρό, σέ δεύτερο έγώ.

Ό  Μαγιακόβσκη τόν φοβόταν 
στήν ποίησή του αύτόν τόν σω
σία, αύτόν τον μαλακό, τόν ύπερ
βολικά άτομικό καί άσυνήθιστα 
αίσταντικό. τόν παθολογικά κί- 
σταντικό Μαγιακόβσκη. Ίόνο ιω - 
θε: ήρθε μιά έποχή φτιαγμένη 
άπό μαντέμι, μιά έποχή μεγαλό
πρεπη.

Ό  Μαγιακόβσκη προσπαθούσε 
μέ κάθε τρόπο ν’  άποδιώξει άπ’ 
τήν ποίησή του τή ν τρυφεράδα 
μά δέν τά κατάφερνε πάντοτε 
κΓ  ό σωσίας του άρχιζε καμμιά 
φορά νά τραγουδάει δίπλα του, 
νά. τραγουδάει άνάμεσα στίς νό
τες  του «Γ ι ’  αύτό» γ ιά  κείνο πάν
τω ς , γ ιά  κάτι πού ό πραγματι
κός Μαγιακόβσκη, ό Μαγιακόβ- 
σκη τής πρώτης γραμμής τοΰ 
μετώπου δέν ήθελε νά τραγουδή
σει. Κ α ί τό τε  ξέσπαγε ό Μ αγια- 
κόβσκη καί μέ τή  μιά ή τή ν άλλη 
πρόταση τραγουδούσε συναισθη
ματικές, απαισιόδοξες ρομάντσες 
έλεγε  καμμιά φορά πώς δέν είναι 
ικανοποιημένος, π,ώς δέ βρήκε 
τή ν κατανόηση πού γύρευε, κΓ

,Κ. ΚΟΥΛΕΝΤIΑΓΊΟΥ:  Γέφυρα τοΰ ΠαρισιοΟ.
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Η  Κ Υ Π Ρ Ο Σ
(Απόσπασμα)

Μούσα Έλληνίοα, τό γλυκό σου τό χαμόγελο άνασταίνει, 
γαλά ζιο  ρόδο στής καρδιάς τό  θερμοκήπιο.

Μ ιά ριγηλή θωπεία μέσα στήν άνοιξη τού όνείρου, 
πού μ’ άνοιντά τά  μάτια μέ γυρνάει ταξιδευτή, 
στό φωτεινό μου τό  νησί, 
μέσα στήν έκταση τοΰ Χρόνου καί τοΰ 'Ωραίου.

Κ Γ  άνάλαφρα τά  χάδια τώ ν βημάτω μου 
στά  κεντημένα σου άκρογιάλια υπνοβατούνε, 
μαρτυρική πατρίδα, άγνή  μου Κύπρος.

Έ κ σ τα ση  ό κόσμος δλοτράγυρα, 
λευκή Οπτασία πού καθρεφτίζεται 
στό γαλανό μεθύσι τού γιαλού, 
στήν πράσινη άποθέωση τοϋ κάμπου, 
τού ξαπλωμένου στά  πόδια τοϋ βουνού.

Κ ’ υπνοβατούν τά  βήματά μου άλλοπαρμένα. 
κΓ  δθε περνώ διαβάζω Ελληνικά , 
στήν άμμο, στό περίγραμμα τοϋ άκρόγιαλου,

Τοΰ  Τεύκρου Α Ν Θ ΙΑ

στή χλόη καί στόν αιθέρα καί στή χα ίτη  τώ ν  κυμάτων, 
στά  βότσαλα, στά  φύκια, καί στοϋ γλάρου τά  φτερά, 
στά κάστρα τώ ν άπόρθητων βουνών σου, 
σέ κάθε σπιθαμή, σέ κάθε πέτρα καί ταφόπετρα, 
στήν άνοιχτή περγαμηνή τή ς Ιστορίας-

Κ Γ  άντιλαλεί άπ’ τά  μύχια τής θλιμμένης σου τής γής,
Ελληνικό τραγούδι τονισμένο στόν τροχαίο καί τόν άνάπαιστο,
στόν ίαμβο, τό χορίαμβο καί τό  θρίαμβο
τ’  'Ομηρικού εξάμετρου,
μέ συνοδεία τή  λύρα τού Κινύρα
καί τούς λυγμούς τώ ν  έλεύθερων άνθρώπων,
πού τραγουδούνε κ.Γ δταν κλαίνε άπ’ τήν οδύνη τή ς  δουλείας,

Κ Γ  άντιλαλεί άπ’ τό λόγγο, άπ’  τή  «λαλέουαα» τήν πηγή, 
μέσ’  άπ’ τής ρεματιάς τό πανηγύρι,
Ε λληνικό τραγούδι τονισμένο
ατού δεκαπεντασύλλαβου τή  ρυθμική πορεία.
μέ συνοδό τόν αύλό πού δέν άπέθανε
γ ια τ ’  είναι δ Πάνας ζωντανός κΓ  έδώ στήν Κύπρο.

Κύπρος, 1946.

Ο ΑΓΩΝΑΣ ΓΙΑ ΤΟ ΦΩΣ
( ’Απόσπασμα άπό τό επικολυρικό ποίημα 
τοϋ Τεύκρου Ά ν θ ία  «Ε Λ Λ Α Δ Α » . )

Α έν πολεμούν τό σκοτάδι μέ τά  σίδερα μονάχα.
Τ ή ς  Ισ τορ ία ς  οι πάπυροι δέν γράφονται 
μόνο μέ τ ’ άλικον αίμα τής θυσίας.

ΙΙρ ώ τα  τό πνεΰμα πολεμά,
καί τό μελάνι είναι πού γράφει καί συνθέτει.

Ε ίδα  νά άργεϊ στίς άπόκρημνες κορφές, 
καί μέσ’ στό λόγγο, στή σπηλιά καί στό καλύβι 
ή Σκέψη, τό καινούργιο φώς.

Κ α ί ξαναχάρηκα τό πνεΰμα σου, άκατάλυτη
πνευματική μου Ε λλάδα , πού νικά,
δεσπόζει καί οδηγεί στό μεγαλείο,
σέ κάθε μιά έποχή, σ’  δλα τά  χρόνια τής ζω ή ς  σου.

Ε ίν ’ ό άγώνας γ ιά  τό φώς. Κ ’ είναι γ Γ  αύτό 
πού καί σπαθιά καί ντουφέκια καί βιβλία 
καί νότες καί χειρόγραφα καί οβίδες 
καί θούρια καί κλαγγές καί καρδιοχτύπια 
καί ρόγχοι τόϋ θανάτου, δλα συγχίζονται 
καί περιπλέκονται κΓ έναρμονίζονται 
σέ μιάν ιδέα: στήν πάλη γ ιά  τό  Φώς·

Τέτο ιες έπάλξεις, πώς ήταν δυνατό νά διαπεράσουν
οί σφαίρες δποιας δύναμης
καί μέ τά  νύχια τους οί γΰπες νά γκρεμνίσουν;

"Ενας λαός πεθαίνει γ ιά  τή  μόνη,

γ ιά  τή  μοναδικήν ά ξία  τής ζω ή ς : 
χ ιά  τή ν πανώρια λευτεριά, 
πούναι κ ι’  αύτή γαλανομμάτα 
καθώς ’Εσένα άγαπημένη,
Ε Λ Λ Α Δ Α , Ε Λ Λ Α Δ Α  !

"Ενας λαός γονατίζει, μάναι όλόρθος κΊ είναι γ ίγαντα ς 
στήν ήθική άντοχή, στή θέλησή του 
νά ζήσει έλεύθερος καθώς τό πλούσιο φώς 
πού σφύζει κ Γ  άχτιδοβολά μέσα στήν "Ανοιξη , 
έλεύθεοος καθώς τά  χελιδόνια καί τά  κύματα
—  σάν τή ν ψυχή τοϋ Σύμπαντος π ’ απλώνεται
στ’  Άπ ειρου  τήν άσύλληπτη, φανταστική άπεραντωσύνη.

Είδα τό δράμα αύτό, τή  μάχη αύτή, 
σ(έ Σένα 'Ελλάδα !

Κ ’ έκραξα τούς άνέμους νά φυσήξουνε
γ ιά  νά σαρώσουνε τά  σύγνεφα,
πούναι σά στίγματα  στόν άδολο ούρανό σου.

Κ ’ έκραξα τόν Α π όλλω να , τή  λύρα του 
νά ξαναπάρει καί νά τραγουδήσει 
μέ τώ ν κυμάτων τ ίς  άριες 
τή  φωτεινή σου άθανασία.

Δέξου τόν ύμνο μου κΓ  δς είναι 
σάν παραλήρημα, σά θρόισμα 
καί σάν κελάϊδημα πουλιών
—  σά συναυλία σ τς  δάσος άπ’ άνέμους καί πουλιά 
τόσα πουλιά, κλαδιά καί φύλλα.

Κύπρος, 1946.

δέν τού αρέσουν τά κουτσομπο
λιά) ». Ό  Ι ’ κόρκη λέει σ’  Ινα  άρ
θρο του γ ιά  τόν Καρόνιν πώς ό 
δέν τοϋ άρέσουν τά  κουτσομπο- 
ρώσος άν βρεθεί μπροστά σ’ Ινα 
φημισμένο πρόσωπο, πασχίζει νά 
χωθεί στήν ψυχή του, νά πάει 
νά κοιτάξει όλες τ ίς  γω ν ιές τής 
γκαρνταρόμπας του, νά ·ιυρίοει νά 
δει τ ί  μυρίζει, νά πετάξει κάτω 
σκουπίδια κ.Γ αποτσίγαρα καί, τό 
κυριώτερο, νά σκαλίσει μέ τό δά 
χτυλο τ ί ;  πληγές μέ τή  δίκαιο 
λογία πώς τό ίδιο έκανε κΓ  ι 
θωμ ά :. Ε μ ε ίς  δέ θά τό κάνουμ 
αύτό.

Μπορούμε νά μιλήσουμε γ ι ’  αύ 
τόν τό θάνατο μόνο μέ γενικότα
τες. Δ έν  ξέρουμε τά περιστατικά. 
Ξέρουμε μονάχα κείνο πού είπε 
ό ίδιος ό Μαγιακόβσκη: «Δ έ ν  εί
ταν στήν πολιτική πού φοβόμου
ν ε τόν σωσία, δέ τόν τρόμαζα 
στήν ποίηση μά στή μικρής συναι
σθηματική λίμνη, πού άπό πάνω 
της χύνει τό τραγούδι του τ ’  άη- 
δάνι, φ έγγει τό φεγγάρι καί 
πλέει ή βάρκα τοϋ έρωτα —  νά 
πού ¿ναυάγησα- Μή μέ ρωτάτε 
πιά γ Γ  αύτό. Έ κ ε ΐ ό σωσίας ά- 
ποόείχτηκε δυνατώτερος, έκεϊ μέ 
νίκησε, μ’ άποτέλειωσε καί τότε

•τδνοιωσα: άν δέν έχτελέσω  τόν 
Μαγιακόβσκη πούναι φτιαγμένος 
άπό μέταλλο, τό τε  θά ξακολου- 
θήσε: ίσως νά ζ ε ί  σάν άνθρωπος 
ραγισμένος». Κ ά τι τοϋ σαρακόφαε 
μέσα του ό σωσία; τοΰκανε μεγά- 
λα  ρήγματα καί 6 Μαγιακόβσκη 
δέν θέλησε νά ταξιδέψει στόν ώ- 
κεανό κάνοντας νερά — καλλίτε
ρα νά τελειώσει τή  ζω ή  στήν άν
θηση τώ ν δυνάμεών του.

Πρέπει νά περιοριστούμε σ’ αύ
τή τή  μονάχα τήν εξήγηση γ ια 
τ ί  είναι ή σωστή καί δέν ύπάρ- 
χ ει λόγος νά ψάξουμε παρακάτω, 
κάτι τέτοιο θάταν καί έλλειψη

εύπρέπειας.
Υπ άρχει ενας άθάνατος Μα- 

γιακόβσκη. Ό  άθάνατος Μαγια- 
κόβσκη δέ φοβάται τόν σωσία του. 
Κ Γ  άν άκόμα θά διαβάζουνται 
καμμιά φορά μ’ ένδιαφέρον τά 
καλλίτερα εργα πού έγραψε ό σω 
σίας, τό ένδιαφέρον στά  έργα αυ
τά  θάναι καθαρά ιστορικά' έκείνα 
δμως πού έγραψε δ μεταλλικός 
Μαγιακόβσκη, ό Μαγιακόβσκη — 
επαναστάτης, θά είναι ή  έκφρα
ση τής μεγαλειωδέστερης έπο- 
χής τής άνθρώπινης ιστορίας.

Μ ετάφραοη: ΑΡΗ ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ
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ΣΠΑΣΜΕΝΑ ΦΤΕΡΑ'
Τοΰ  Δη μ ή τρη  Χ Α Τ Ζ Η

Α '
Ά σ ε  πού δέν ε ίχε κανένα νά 

τοϋ μιλήσει, μά καί νά βρισκότα
νε τό τες νά τόν ρωτούσαν πώς έ
γιναν τά  πράματα, μήτ’ αύτό; δέ 
θάξερε νά τό  πει. Κ Γ  άπόμεινε 
δώ σέ τούτον τόν έρημότοπο, νά 
κάθεται μέρα καί νύχτα καί ν’  ά- 
γναντεύει δλο κΓ  δλο τρείς σπι

θαμές άπό θάλασσα, στό στενώ- 
τερο μέρος τού καναλιού — βουρ
κωμένη κΓ άσάλευτη· Κ Γ  άγνάν- 
τ ια  τά  βουνά τής Εύβοιας πράσι

να καί μαβιά — μουντά, χωρ ιά 
τικα πράματα καί νά μαραζώνει 
ή καρδιά του.

Δ έν  τά  πρόφτασε τά  καράβια 
νά φύγει μαζί μέ τούς άλλους τήν 
ώρα πού μπαίναν οί Γεριμανοί. 

Κ α ί σίγουρος νάτανε πώς θά τόν 
πνίγαν ή  θά τόν πιάναν στό δρόμο 
— πάλι θέ νάφευγε. "Ο μως έκεΐ- 
νο τό βράδυ, σάν νά τόν έβαλε ό 
Σατανάς πήγε καί μεθοκόπησε 
κΓ  άς μήν ήτανε καί φίλος πολύ 
στό κρασί. Ά λ λ ο ι  τόν πήρανε 
.στό λαιμό τους, δπως τοϋ γινότα 
νε πάντα. Ζαλισμένος άκόμα, τήν 
άλλη μέρα πού ξύπνησε, κοίταξε 
άπό δώ κΓ  άπό κεί, άλαφιάστη- 
κε κΓ  έτρεξε όλοΰθες— όσο νά 
κάνει έτσι κΓ  άλλοιώς πιάστηκε 
στό λιμάνι.

Γύρισε τό τες λίγον καιρό στόν 
Πεοαία, χαζεύοντας μπροστά στά 
καΐκια π’ άργοσάλευαν στά  βρώ
μια νερά τά  κατάρτια τους— δεμέ
να. "Η ξερε  πού φεύγαν άκόμα 
Ό μ ω ς  κάθε μέρα τά  στόματα 
κλείνονταν περισσότερο. Δίχ,ως 
άνθρωπο δικό σου νά πεϊ σίγου
ρα πράματα πώς δέν ήσουν τ.ρο-  ̂
δότης κανένας δέ τρελλάθηκε ν 
άνοίξει κουβέντα στα  φόρα γιά  
τέτο ιες δουλειές στό λιμάνι. Κ Γ  

δ Ά λ έ ξη ς  δέν είχε κανένα. Φα
γωθήκανε καί τά  λ ίγα  λεφ τά  του 
~  τόν έσφιξε ή  πείνα. Ν ’ άνεβεί 
στό χωριό καί νά Ιδεΐ καί τή  μά
να του ~  μπορεί νά τόν βόηθαγε 
τίποτα —  έμπλεξε κατόπι μέ τή 
σκλαβιά καί τή ν πείνα. Δρόμοι 
κλεισμένοι, τά  καΐκια επιταγμένα 
— κάπως έτσι γίναν τά  πρά
ματα καί βρέθηκε ρέστος σέ τού
τη  τή ν τρισκατάρατη ξέρα· Μέ 
τούς χωριάτες, τά  γουρούνια καί 
τά  σκουλήκια, μέ κάτι ψαρόβαρ- 
κες καί σάπια καΐκια στό λιμα- 
νάκι. Σάν ένα φυλακωμένο πουλί. 
Μ έ τά  φτερά του σπασμένα.

—Ρ έ  Ά λ έ ξη , ρέ, καί δέν έρχε
σαι μέ μάς;

θέλανε  νά τόν πάρουνε μαζί 
του; τή ν πρώτη φορά πού περά- 
σαν άπό κεϊ μ’  ένα άντάρτικο 
καΐκι. Ό λ ο ν  αύτόν τόν καιρό πού 
σάπ ιζε καί μαράζωνε τό καρτε
ρούσε τό μήνυμα —  δίχως νά 
ξέρει άπό πού κΓ άπό ποιόν, κα.ί 
ιό βύζαινε μέρα καί νύχτα μέσα 
στήν ψυχή του καθώς διψασμένο

( · )  Τ ά  δ υ ό  π ιώ το : κ εφ ά λ α ,et άπά 
ό ν έ κ δ ο ο  όμώνυμο μυθιστόρημα

σκυλί πού δροσίζεται μέ τήν ίδια 
τή  γλώσσα  του.

Τ ό  καΐκι τους ήταν ένα παλιό 
καραβόσκαρο — γερό πράμα φαι
νόταν ώστόσο. Τούχανε βάλει 
πίσω μιά μηχανή κΓ ένα κανο
νάκι μπροστά. Κ α ί σημαία έλλη- 
νική σέ άρμπουρο άμα ρίξαν τήν 
άγκουρα. Ό  Ά λ έ ξη ς  κοίταζε τή 
γοργόνα σκαλισμένη στό μακρύ 
του μπαστούνι.

— Κ αί θά πάτε μακριά;
—Ρ έ, τ ί  μακριά; Καιρός γ ιά  τα 

ξίδ ια ; Πόλεμο θά κάνουμε, πα
τριώτη . Τ ό  κανάλι νά σφαλίσου
με, δέσαμε τήν Εύβοια μέ τή  
Ρούμελη.

"Εσκυψε τό κεφάλι του καί συλ
λογιζότανε· Ό  άλλος ήθελε άκό
μα νά τοϋ μιλήσει γ ιά  τούς ’ Ι 
ταλούς, γ ιά  τόν πόλεμο καί τά 
τέτοια.

— "Ολο δώ μέσα;
- Ν α ί .
— Ν ά  μένει.
Τόν άφησαν. Κ ά τι είπανε, κά

τι κάνανε μέ τούς χωριάτες μα- 
ζω χ τήκαν δλοι μαζί καί τ ’  άπάγε- 
μα φύγανε νά κουβαλήσουν άν- 
τάρτες. Ό Ά λ έ ξ η ς  είδε τό  καΐκι 
πού ξεμάκραινε μέσα στό κανάλι 
κ’  ή  καρδιά του πνιγότανε — 
ένα κάτι καινούργιο σά θυμός 
γ ιά  τούς άλλους, γ ιά  δλους καί 
καϋμός καί παράπονο—  βούρ/.ω- 
μα γ ιά  τή  δική του τή  μοίρα. Κ α ί 
τή νύχτα δέ μπόρεσε νά κοιμηθεί. 
Κάθε πού κλείναν τά  μάτια του, 
ή  γοργόνα τοϋ καραβιού ξαναρ
χόταν, γυμνή καί χόρευε μέσα 
στά  μάτια του πού πονοΰσαν.

· · · »

Τ ό  καΐκι δέν άργησε νά ξα- 
νάρθει. Τ ό  μέρος τούς ήτανε βο
λικό, οί χωριάτες δικοί τους, 
λίγο-λίγο κατάντησε νά μή λεί
πουν ποτές στό λιμανάκι φασα
ρίες καί κουβαλήματα. Οί μπεν
ζίν ες  μέ τό κανονάκι καί τή ν ελ
ληνική σημαία ξεθαρρέψανε μέ 
τόν καιρό καί μπαινόβγαιναν μέ
ρα καί νύχτα.

"Οσο πού τούς πήραν οί ’ Ι τ α 
λοί μυρουδιά· "Ηρθανε τότες 
τρεις τορπιλλάκατες καί λάμπα- 
νε τά  σιδερικά τους καί τά  μπροϋ- 
τζα  στόν ήλιο. Σταθήκαν Λρόοο, 
γυρίσανε τά  κανόνια τους κΓ άρ
χισαν νά βαρούν τό χωριό δσο 
πού τό κάνανε λίμπα. "Υστερα 
βγάλανε κάμποσους μέ τ ίς  βάρ
κες —  οί χωρ ιά τες είχαν φύγει 
μακριά, βρήκανε μόνο τούς σκο
τωμένους, γύρισαν καί φύγανε ..

Γυρίσανε κ’  οί χωριάτες, θά
ψανε τούς σκοτωμένους, συμμά- 
ζω ξα ν  τά  ρημάδια -καί τρυπώσα
νε μέσα. Κ α ί περίμεναν πάλι 
νάρθουνε οί μπενζίνες μέ τήν ελ
ληνική σημαία καί τό κανονάκι. 
Ό  Α λέξης τούς μι τοϋσε, πού μο
νάχα αύτό; δέ ) ε 'χε τίποτα νά 
περιμένει. ’ Ανάμεσα στά  γκρεμι
σμένα ήτανε καί τό δικό του κα
λύβι Κ Γ  άνάμεσα στούς σκο

τωμένους ή μάνα του. "Οσο πού 
ζοΰσε δέν ήξερε άν τή  ι  αγάπα
γε. Κ α ί τώ ρα  πού τσΰλειψε πάλι 
δέν τή  λυπότανε. Μόνο πώς ένοιω 
θε άκόμα πιό ξένος καί μοναχός 
άνάμεσα σ’  δλους καί σ’ δλα. Ξε- 
δρομισμένος· Ν ά  σκάβει τή  γής 
-καί νά όνειρεύεται δ ίχως Ιλπίδα 
τή  θάλασσα, πού ξάνοιγε πίσω 
καί πέρα άπ’  αύτά τά  βουνά καί 
πού δέν μπορούσε νά τή  φτάσει 
μέ τ ις  ψαρόβαρκες πού ρουπώνα- 
νε στά  βαλτωμένα νερά·

Νάφευγε άπό στεριάς; Ά ν  δέν 
τόν έπιαναν οί Ιταλοί παρακάτου, 
θά ψοφούσε τής πείνας στήν πρώ
τη  πολιτεία πού θάφτανε δίχως 
μιά πεντάρα στή τζέπη , δίχως 
τέχνη  στεριανή νά τήν ξέρει καί 
δίχως κανέναν πουθενά ν’  άκουμ- 
πήσει. Ν ά  τραβούσε κατά τά 
βουνά δέν ήθελε τά μπλεξίματα 
μέ τούς άντάρτες κΓ  οδδε στά  κα
ράβια τους ήθελε νάμπει. Τοϋ 
ξανάπανε κΓ άλλη μιά φορά νά 
τόν πάρουν μαζί τους μά καί 
πάλι δέν πήγε —  δσο κ Γ  άν τό 
λαχταρούσε νά ξέφευγε. Κ αλλ ί
τερα νά ψοφούσε μέ τόν δικό του 
καΟμό στήν καρδιά, παρά πού νά 
λέγανε πώς ή άνάγκη τόν έσφιξε 
καί τό δέχτηκε.

"Ο μως κάτι σά νά μισοείπε κΓ 
αύτός, σά νά τό κατάλαβαν κΓ 
άπό μοναχοί τους οί άλλοι—οδδε 
κΓ δ καϋμός του δέν άπόμεινε 
κρυφός καί δικός του. "Ενας μέ 
τόν άλλον, δλοι τους σά νά τό 
μάθανε, κάθε μέρα τόν άρωτού- 
σανε στό χωριό. "Αλλος μέ τό 
φαρμακωμένο τό γέλιο, άλλος 
τάχα  καλόκαρδα —  καμπόσοι γ ε 
λώντας στά  μούτρα του:

—  Ά κόμ α , Ά λ έ ξ η ; ·  · .  Ά κ ό 
μα· ■.

"Ε τσ ι σά νά τόν άπόδιωχναν 
καί νά τόν κυνηγούσαν, τά  παρά
τησε δλα, καί σηκώθηκε κΓ έφυ
γ ε  α’ Ινα  κομμάτι ψωμί στόν 
τορβά. Τ ά  γουρούνια κ ’ οί χωριά
τες κοιμούνταν. Τ ά  σκουλίκια 
μονάχα άναδεύαν τή  νοιισμένη 
γής. Φ εγγάρι γιομάτο καί τό ψώς 
έπαιζε μέσα στά  φύλλα τώ ν δέν
τρων τό κορμί τής γοργόνας του. 
Ή  μυρουδιά τής θάλασσα; τόν 
άνάσταινε. "Ενας σκύλος άλύχτη- 
σε σέ μιά μάντρα. "Ενας άλλος 
στή διπλανή, κΓ άλλος παραπέ
ρα. κΓ άλλος κατόπι — δλα 
μαζί τά  σκυλιά τόν ξεπροβόδισαν 
ώσπου χάθηκε πίσω μακριά τό 
καταραιιένο χωριό . .

Β '

— Ν ά  μού τήν έδινες, Μπαρ- 
μπαλιά καί νά σοδδινα καί τό 
χωράφι μου κΓ δλα νά στ’  άφηνα. 
Κ α ί τόν καρπό τής χρονιά ; τό 
φετεινό μου··.

Πολύ δυσκολεύτηκε καί τό  στρι
φογύρισε δ Ά λ έ ξη ς  στό νοϋ του 
δσο νά φτάσει νά τού τό  πει. Γύρω 
σ’  αύτή τή  βάρκα τοΰ Μπαρμπα-

λιά, δενόταν τό στερνό κλωνί τής 
έλπίδας του. Κάθε νύχτα σφιχτό- 
τερο καί τή  ιιέρα νά βασανίζεται 
μέ τό φόβο μή τού τ ’  άρνιότανε 
καί μέ τά  πικρόλογα ν.αί τά  γ έ 
λια τώ ν άλλουνών. Ο δτε Γερμα
νοί τόν πείραξαν πουθενά, οδτε 
άντάρτες τόν ¿».ποδίσανε — τίπο
τα, κανένας. Έ φ τα σ ε  στή Λαμία, 
ψόφησε τή ς  πείνας, βασανίστη
κε. πάσκισε νά κατεβεϊ παρα- 
κάτου. θέλησε καλλίτερα νά πε- 
θάνει. Κ Γ  Ινα  πρωί τόν είδανε 
πίσω νά ξανάρχεται στό χωριό— 
προσκυνημένο κεφάλι. Γ·.ά νά ξα 
ναρχίσει νά σκαλίζει μέ τό  τσα 
πί τ ίς  θαλασσινές γοργόνες του 
στό χωράφι.

Ά ν  τού τήν έδινε ό Μπαρμπα- 
λιάς, θά τό πάσκιζε κΓ  άλλη μιά 
φορά νά ξεφύγει. Νάμπαινε μόνο 
στή θάλασσα, νάφτανε σ’  ένα λι
μάνι καί δέ θά χανόταν κατόπι—  
κάτι θάβριακε, κάτι θάν.ανε Π ί
σω μιά φορά δέ θά γύριζε.

"Η τα ν ν) στερνή πού περίσσεψε 
στό λιμανάκι τους. Ο ί Γερμανοί 
είχαν έρθει άπό στεριάς, υστέρα 
άπό τό φευγιό του καί δέ βρή
κανε κανένα στό χωριό κΓ οδτε 
τίποτα νά χαλάσουν. Βγάλανε 
τό τε ϊ άπό τό  νερό τά  καΐκια καί 
τίς ψαρόβαρκες κα. τούς δώσαν 
φω τιά  καί τά  κάψανε κΓ  δλα τά 
σύνεργα τή ς ψαρική; καί πανιά 
καί κουπιά τους, δέν τούς 
άφήσανε τίποτα. Κ Γ  αύτή- 
νε μονάχα τή  βρήκανε βουλιαγ
μένη καί τήν πήραν γ ιά  σάπια 
καί βαρέθηκαν νά τή  βγάλουν.

Ό  Μπαρμπαλιάς τόν κοίταξε 
μιά φορά μέ τά  ήμερα μάτια του 
καί τ ά  κατέβασε πάλι κατά τό 
συνήθειο του· Ό  Ά λ έ ξη ς  τδξερε 
καί τδβλεπε πώς οί δουλειές του 
στή θάλασσα μ’  αύτή τή  βάρκα 
περισσεύανε τώρα. Κ ά τι νά δώ
σει, κάτι νά φέρει άπ’  άντίκρα, 
κάποιον νά περάσει κατάντησε δ
λη μέρα νάναι στή θάλασσα — 
δέν ήταν εύκολο πράμα πού τού 
ζητούσε νά τοϋ τή  δώσει. Ά σ ε  
πού τον ήθελαν κ’ οί άντάρτες γ ιά  
τά  δικά τους — κουβαλήματα 
καί περάσματα. Οί μπενζίνες μέ 
τό κανονάκι καί τήν έλληνική 
σημαία τδχαν άσφαλίσει γ ιά  κα
λά τό κανάλι·

—Ν ά στή δώσω;
—  Μόνο πού τυραννιέσαι μέ 

δαύτη καί διάφορο κανένα δέν 
έχεις δικό σου. · .

Π άλι σήκωσε τά  μάτια του καί 
χαμογέλασε αύτή τή  φορά. Δέν 
έλεγε ψέμματα δ ’Α λέξης, γ ιά  
τό  διάφορο. Τσακ ιζόταν δλη μέ
ρα στδ κουπί κ’ είχε κΓ  άπό πά- 
νου τή  γκρίνια  τής "Ο λγας. "Ο 
σο πού τδν έβλεπε αύτή νά ντα
ραβερίζεται μ’ δλο τδν κόσμο καί 
μόνο τδ δικό του λογαριασμό νά 
μή κοιτά ζει, τδν έτρωγε μέρα 
καί νύχτα. Ε ίχ ε  καί τδν άλλο 
τδν δικό της τόν προκομμένο σ τ’  
άντάρτικα νά τήν έχει παρατη-
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Κάποτε στά  παιδικά θρανία 
βρέθηκα σέ ζωηρή σύγκρουση μέ 
έναν καθηγητή, πού ύποστήριζε 
πώς δλοι οί μεγάλοι ποιητές, ό
λοι οί μεγάλοι άντρες, είναι πάν
τα  καί σάν άτομα μεγάλοι, κα
λοί, ήθικοί. Δ έν  ξέρω  άν ήταν α 
πλά μιά νεανική έπαναστατικό- 
τητα , πού δέν άνεχόταν τήν έπί- 
σημη, φορμαλιστική ήθικολογία 
καί σχολαστικότητα ένός πολύ μέ 
τριου κονφορμίστα έπιστήμονα, ή 
μήν ήταν μιά βαθύτερη οιαίστη- 
ση τώ ν  άντινομιών τού άνθρώ- 
που. Ή  πείρα τή ς  ζω ή ς δέ μ’ έκα
νε ν’  άλλάξω  πολύ τή νεανική 
»ου  κείνη γνώμη. Ό μ ω ς  ή γνω - 
ριμιά μου μέ τόν Π ώ λ  Έλυάρ 
μού θύμισε τόν καημένον τόν κα
θηγητή μου —  μπορεί νά μήν εί- 
γ ε  δλότελα άδικο —  καί μού στέ
ριωσε τή ν πίστη στόν άνθρωπο. 
Ό σ ο  γ ιά  τούς ποιητές, τούς Με
γάλους. έπιβεβαίωσε πώς ύπάρ- 
χουν έξαίρέσεις, κΓ  άφού ύπάρ- 
χουν αύτές, κάποτε θά πάψουν 
νά είναι έξαίρέσεις.

Ε ίναι τόσο άπλός δταν μιλάει 
γ ιά  τή  φτωχική του καταγωγή. 
Π εντ’  έξη  άπό τά  άδέρφια τού 
πατέρα του ήταν έργάτες. Grindel 
είναι τό πατρικό του δνομα. 
"Ενας παπούς του ~  μεροκαμα- 
τιάρης —  γύρ ιζε  μιά βραδυά 
σπ ίτι του, σέ μιάν άπόμερη συ
νοικία τού Παρισιού, μέ τά  έρ- 
ναλεία  του καί τό βδοιιαδιάτικο 
σ’ Ινα  ζεμπιλάκι, στό δρόμο τοΰ 
ρίχτηκαν κακοποιοί, τοΰ πήραν 
το βδομαδιάτικο καί τόν χτύπη
σαν τόσο πού πέθανε σέ λ ίγες μέ
ρες. Αύτουνοϋ τοϋ παποϋ τ ’  δνο- 
μα —  Έ λυάρ —  πήρε καί δόξα
σε δ έγγονός. Κ Γ  δ ίδιος έχει 
κάνει διάφορες δουλειές.

Μέ καημό δ ιηγιέτα ι πώς διέ
κοψε τ ίς  σπουδές του γ ια τί έγινε 
φυματικδς καί έκατσε δυδ χρόνια 
ξαπλωμένος. Σ τόν περασμένο πό
λεμο ήταν άπλός φαντάρος στήν 
πρώτηι γραμμή, δπου δηλητηριά
στηκε άπδ άέρια καί παρ’  δλίγο 
νά πεθάνει, σέ τούτον ήταν άξι- 
ωματικός τής έπιμελητείας, γ ια 
τί ή  παλιά έκείνη δηλητηρίαση

τού άφισε τόσα πράματα πού δέν 
μπορούσε νά είναι πιά μάχιμος.

Μ έ τή ν ίδιαν απλότητα  πού μι- 
λά γ ιά  τ ίς  δυστυχίες του, μιλά 
γ ιά  τ ίς  κατοπινές του έπιτϋχίες 
καί δόξες, κΓ  άκόμα τό ίδιο α 

πλά καί ταπεινά διηγιέτα ι γιά  
τήν παράνομη δουλειά πού έκα
νε τδν καιρό τής κατοχής· Κ Γ  
έχει κάμποσα νά διηγηθεϊ γ ιά  
οαύτην. Μακάρι δλοι οί ποιητές 
δλου τοϋ κόσμου νάχαν τόσα. Τ ό 
τες ίσως κΓ  δ κόσμος νά ήταν 

κάπως διαφορετικός (άν διαβά
σει τούτη μου τή  σκέψη θά μέ 
πει Ιδεαλιστή I γ ια τ ί είναι πολύ 
λογικός, έχει Μ ελετήσει καί I -  
χει χωνέψει πολύ καλά τούς νό
μους πού διέπουν τδ κοινωνικό 
γίγνεσθαι.)

Ή  μετριοφροσύνη είναι ένα ά
πό τά  χαραχτηριστικά του. θ α ρ 
ρείς κι’  έχεις κοντά σου έναν πο
λύ κοινόν άνθρωπο, δχι έναν άπό 
τούς μεγαλύτερους σύγχρονους 
ποιητές. Σ ά  νά ντρέπεται γ ιά  β
ρισμένες τιμές, πού τού κάμαν 
τρανοί τής χώρας του. "Α λλο  ένα 
είναι ή ειλικρίνεια.

Μά τό  κύοιό του χαραχτηριστι- 
κό είναι ή καλωσύνη καί ή τρυ
φερότητα. Έ χ ε ι  μιά θερμή καρ
διά πού πάλλει γ ιά  τούς άνθρώ
πους δλους —  καί γιά, τούς συ
ναδέλφους του. Σ τό  δλους, φυσικά, 
δέ μπαίνουν οί Π ετα ινιστές, καί 
οί προδότες κάθε χώρας καί κά
θε φυλής. Γ ιά  τούς Π εταινιστές 
είναι σκληρός. Γ ιά  μερικούς άπό 
δαύτους —  διανοούμενους — λέει 
μέ πίκρα π ώ ς δέν το περίμενε νά 
προδώσουν τή ν πατρίδα τους καί 
τόν παλιό τους έαυτό, μά γ ιά  κεί
νους άκριβώς είναι πιό άτεγκτος·

—  θ ά  κοιμηθούνε δώ τή  νύχτα; 
οωτά  κάνοντας μιά βόλτα στό κα
τάστρωμα. Δ έ  θάναι καλά έδώ. 
"Ε χ ω  ταξιδέψει κΓ  εγώ  έτσι, κΓ 
άγκαλιά ζει μέ ένα συμπονετικό 
κΓ  άπορεμένο βλέμμα τό ποικι- 
λό»ορ®ο πλήθος πού είναι στιβα- 
γμένο χάμω, σά νάχει ξεχάσει 
πώς σ’ δλα τά  πλάτη καί τά  μή
κη τώ ν  ώκεανών ταξίδευαν καί

μένη δυό χρόνια κΓ δλο σκύλια- 
ζ ε  μέ τόν πατέρα της. Κ α ί τό 
πλειότερο πού δέν τής άποκρί- 
νονταν τίποτα σά νά μή τή λο
γάρ ια ζε. "Ο λα  τής τάφησε νά τά 
κουμαντάρει δπως ήθελε καί ζω ν 
τανά καί χωράφια νά κλέβει στό 
ζύ γ ι, ν’  άρπάζει άπ’  δλοϋθες καί 
νά τσακώνεται μ’ δλο τόν κόσμο. 
Κα ί νά μή χορταίνει ποτές της 
καί ποτές της νά μήν ησυχάζει 
— καί νά τρέχουν τά  δάκρυά της 
γ ιά  τήν κακή τη ς τή  μοίρα μ’ 
έναν άντρα χαμένο κΓ έναν άπο
νο πατέρα. Πού θά τήν άφήναν 
στό δρόμο, δχως μήτε τό σπίτι νά 
μπορέσει νά ξαναφκιάσει, άμα 
64 ψοφούσαν κ’  οί δυό τους, δ 
ένας μέ τ ’  άντάρτικα κι’  δ άλλος 
μέ τά  κουπιά τ ο υ . . · · ·

— "Ο χι, γυ ιέ μου, δέν είναι τδ

διάφορο· Μ’ ένα χωράφι μπορείς 
νά πάρεις καί τρείς βάρκες . . .  ■ 
"Ο μως · . ·

Kaxt σά νά ψήλωσε τδ μέτω
πό του καί νά στηλώθηκε τδ 
κορμί του, είχε αιά τέλεια  σιγου- 

' ριά καί γαλήνη. Ό  πόλεμος, ο! 
ίταλοί, οί γερμανοί πού τούς κά
ψαν τ ίς  βάρκες, οί άντάρτες πού 
άνοιξαν τδν πόλεμο, παίζανε στά 
γεράματά του τδ χαρούμενο παι
γν ίδ ι νά τόν κάνουνε άφέντη τοΰ 
καναλιού —  δ Μπαρμπαλιάς μέ 
τή  βάρκα, ένας καί μοναχός του 
—  δχι δέν είναι γ ιά  τό διάφορο, 
γυ ιέ μ ο υ .. · Ά ν  είχα  τή ν άλλη 
θά στήν έδινα νά πάς στδ καλό 
σου. "Ο μως μιά είναι κΓ  δλο τδ 
χωριό τή  χρειάζετα ι. Κ α ί τ ’  άν- 
τάρτικα θά δυσκολευτούν νά τούς 
λείψει. · .

ταξιδεύουν άνθρωποι στδ κατά
στρωμα·

Κάποια στιγμή τδν σκανδαλί
ζω , λ έ γΛ τά ς  του πώς μπορώ ά- 
κδμα, δρισμένες ώρες, νά γουστά
ρω τον Ά να τό λ  Φράνς.

—  Είναι τόσο ξεπερασμένος, 
είναι πάρα πολύ Γαλάτης, la lit
térature en pantoufles καί κάνει 
μιά Ιλαφριά, λεπτή γκριμά- 
τσα. Προτιμώ τδ Ζολά, τόν Μπαλ- 
ζά κ  άκόμα. Ό  Μ παλζάκ ήταν 
άντιδραστικδς σάν άνθρωπος, ή
ταν βασιλικός, μά έδωσε μιάν ύ- 
πέροχη άνάλυση τή ς έποχής του 
καί τδκανε αύτό παρά τή  θέλησή 
του. Γ ιά  νά κρίνουμε έναν συγ
γραφέα δέ φτάνει μονάχα νά ξέ 
ρουμε τή ν κα ταγω γή  του, αύτή 
μπορεί κάποτε νά μάς πλανέψει. 
Πρέπει νά δούμε δλη τήν έποχή 
του, τ ίς  συγκρούσεις της καί τί 
καί ποιοί έπέδρασαν πάνω του, 
άλλοιώς μπορούμε νά κάνουμε με
γάλα  λάθη στήν έχτίμησή μας 
καί συνεχίζει τ ίς  κρίσεις του 
γΓ  άλλους Γάλλους συγγραφείς. 
Α γ α π ά  πολύ τδ Μπωντλα!ρ_, πού 
ένοιωσε κάθε δυστυχία, που είδε 
τδν πόνο τώ ν δυστυχισμένων καί 
«νά  μήν ξεχνάμε πώς στήν έπο
χή του αύτο ή ταν δύσκολο», ήταν 
μιά έπανάσταση, κ’  ήταν δ πρώ
τος πού ένοιωσε, πού πόνεσε δλες 
τίς άθλιότητες —  άλλο άν δέν έ
κανε σύνθεση πιδ γενική, άλλη έ
ποχή έκείνη. Διαισθάνεσαι πώς 
συμπαθά πιότερο τούς ταπεινούς 
τραγουδιστές, τούς χαμηλούς τό 
νους, παρά τίς  φτασμένες δόξες. 
Α να γ νω ρ ίζε ι τή ν ά ξία  τους, μά 
σά νά τοΰ είναι λίγο ξένες καί 
κρύες. Γ Γ  αύτό καί προτιμά τόν 
Μ όζαρτ άπό τόν Μπετόβεν —  καί 
έ ξη γ ε ΐ: κυρίως γ ια τ ί συνή
θως άντιτάσσουν τόν Μπετόβεν 
στόν Μ όζαρτ.Έ π ίσης άγαπά τόν 
Σοπέν καί τόν Γ κ ρ ίγκ .Έ χ ε ι με
λετήσει καί συμπαθεί πολύ τόν 
Η ράκλειτο . "Ο μως τούτη τήν ώ 
ρα προσπερνάμε τή  Σκιάθο·

—Δέν μπορούμε ν’  άράξουμε λί
γο αύτοϋ ; γελά . Ά γ α π ά  τόσο τή  
θάλασσα, θ ά  έκανε, λέει, ευχα
ρίστως συμβόλαιο νά μείνει τρία 
χρόνια σ’ Ινα  καράβι καί 'ξανα- 
γυρίζει στήν πρώτη του σκέψη, 
γ ια τ ί νά μήν σταματάμε σέ διά
φορα λιμανάκιο^. ν’  άργεϊ τό τα ξί
δ ι; Ε ίναι καί τό Α ίγα ΐο  στίς δ- 
μορφιές του. Τού λέω  πώς ή 
Σκιάθο είναι τό  νησί τοϋ Παπα- 
διαμάντη, αύτό τόν τραβά άκό 
μα περισσότερο, μόλις —  έδώ στό 
βαπόρι —  τέλειωσε τή  «Φόνισσα» 
στή Γαλλική μετάφραση τού κ. 
Μερλιέ.

·# ·*
Σ τή  Σαλονίκη δυό έκπλήξεις. 

Πρώτο: δέν είναι ή  ξερή, γιομά
τη έλονοσία πόλη, πού είχε σχη
ματίσει στή φαντασία του άπό τίς 
άφηγήσεις τού άλλου πολέμου. 
Δεύτερο: ή  διάλεξή του θά γίνει, 
λένε, στό Πανεπιστήμιο, πρόκει
ται, μάλιστα, νά τόν προσφωνήσει 
καί κάποιος πρύτανις —  I, βέ
βαια. τό Πανεπιστήμιο τής Σαλο

νίκης δεν είναι τό Ά θήνησι. 
Τ ή ν  άλλη μέρα — τρείς ώρες 
πριν άπό τή ν ώρα τή ς διάλεξης— 
ειδοποιείται δ ποιητής πώς δέν 
μπορεί νά γίνει ή  διάλεξή του 
στό Πανεπιστήμιο, γ ια τ ί, τάχα, 
οί δεξιοί φοιτητές θά κάναν φα
σαρίες άφού διάβασαν τίς έφημε- 
ρίδες πού ήρθαν άπδ τή ν ’Αθήνα ! 
(θ ά  πρόκειται γ ιά  τδν πνευματι- 

κώτατον δδηγδ τή ς  άκαδημαϊκής 
έθνικοφροσύνης: τό «Ε λληνικόν
Α ίμ α » ) .

Ή  διάλεξη έγινε. Σ ’ ένα ύπαί- 
θριο θέατρο, πού κατορθώθηκε νά 
βρεθεί τήν τελευταία στιγμή. Αύ- 
τδ γιόμισε χαρά τδν Έ λυάρ · Τδν 
συγκίνησε μάλιστα ξεχωριστά  τδ 
άκροατήριο, δπου κυριαρχούσαν 
τά  νειά τα  πλάι σ τά  ψαρά κεφά
λια, πλάι σέ καθηγητές καί άλ
λους διανοούμενους τή ς  πόλης. Ό  
ποιητής φεύγει πολύ συγκινημέ- 
νος μέσα σέ μιά πηγαία  καί χα
ρούμενη θύελλα άπδ χειροκροτή
ματα. Ό  κόλπος τή ς Σαλονίκης 
είναι παράξενα ήρεμος, λίγο φ εγ
γάρι, πού χάνεται σ ιγά-σιγά . κά
ποιο βαποράκι φωτισμένο. Γαλή
νη μεσογειακή.

— Ό  κόλπος αύτδς είναι άντά- 
Ειος τού κόλπου τή ς Νεάπολης, 
λέει κάποια στιγμή μέ άγάπη 
γ ιά  τήν Ε λλάδα .

P u isqu e  fro n t iè res  i l  y  a— -χαί 

ύπάρχουν αύτά τά  σύνορα: κάτι 
σκουριασμένα συρματοπλέγματα 
είναι πού δέν κατάφεραν άκδμα 
οί άνθρωποι νά τά  άντικαταστή- 
σουν μέ λ ίγα  λουλούδια άγάπης 
καί κατανόησης. Φτάσαμε. Ά φ ί-  
νει γ ε ιά  στή γαλανή καί φω τει
νή Ε λλάδα  καί στόν τόσο πονε- 
μένο λαό της, πού τόν βάζει 
«πρώτο στόν κατάλογο τώ ν  |- 
θνών»·

Σ ’ εύχαριστούμε Π ώ λ  Έλυάρ. 
’Αθήνα, 9 τοϋ Ίού νη  1946

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ά ν α π η τό  «Ε λ εύ θ ε ρ α  Γράμματα».
Σ τό  άρθρο τοϋ  Κ ο 'ζ ιο ύ λα  ν ιά  τό » 

ποιητή Γρυπάρη κι* έπ ειδή . τά  
πράγμα ϊχ ε , κάποια Ιστορική ση
μασία. θέλω  ν ά  δ ιευκριν[σω  τά  πα
ρακάτω  :

Ό  Γρυπάρης ή τα ν  σχολάρχης 
« τή  Μύκονο. Έ κ ε ΐ  καί παγτρέφτηκε 
μιά πλούσια πραγματικά μυκονιάτι- 
οα τή  ΡΙ·\·α Ί γ γ λ έ σ η .  Δ έ ν  έπρόκει. 
το  άμως γ ιά  «μι 6 άπ- τ ίς  τ ρ ε ις  ά- 
δ ε ρ φ έ ς  τοΰ  όμώνυιιου τραγουδιού  
το υ » .  01 Ί γ γ λ έ σ η  ή ταν μόνο δυό 
ό δ ε ρ ι έ ς  ή κατοπινή νυνα ίκα  του 
καί ή Μαρία Ί γ γ λ έ σ η .  ζω γράφ ος.

Τό  πο[πμά του  «Τ ρ ε ϊς  ά δερφ ές  
τοιπλή χ α ρ ά . . . »  γρ ά φ τη κ ε  γ ιά  τις 
τρ ε ις  όδερφέις μυκον,άτ,οες Π ά γ 
κου Γρυπάρη (δ έ ν  πρόκειτα ι γιά  
σ υ νγ ένπ α . ε ίνα ι ουγωνυμ[α) που ή 
μ ικρότερη  έ γ ιν ε  ύστερα  μητρυιά 
μου Γ ι ’ αύτρ καί τό  χ ε ιρό γρα φ ο  τού 
ποιήμα-ος υπογραμμένο άπ’  τό ν  
ποιητή, πού ηταν γκαρδιακός φ ίλος 
τοΰ  πατέρα μου. βρ ίσκετα ι σ*ό  χέ- 
Ρια μου.

Ό σ ο  Υ ιό τό  Λη ξιαρχείο  πού άν<* 
ο έρ ε ι τ ό  θό\·α-ό του  *έκ  π ε ίνη ς »  
άπορώ. Γ ια τ( χώ ρ ια  άπ’ τή  σύνταξή 
του  βέβα ια , ό  Γρυπ άρης ε ίχ ε  δυό 
Ιδιόχτητα σπίτια  στή, ’Αθήνα  κο! 
τ ό  πατρικό τη ς  γυναίκας του  στή 
Μύκονο άπ’ τό  κ α λλ ίτερ α  πού γη- 
σιού. πού μόνο τό  έσω τεο ικ ά  του 
β ενέτσ ιά ν ικα  έπιπλα κλπ. βάφτοναν 
νά  τάν συντηρήσουν στήν κατοχή 

ΜΕΛΠΟ ΑΞΙΟΤΗ
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Ή  ξένη ποίηση

ΠΟΛΕΜΟΣ Κ’ ΕΙΡΗΝΗ ΕΠΙ ΤΗΣ ΓΗΣ
Τ ο ν  Jules S U P E R V I E L L E

Ό  έχθρός φορούσε δλες τ ίς  μάσκες καί μεταμορφωνόταν σ’  ό,τιδήποτε, 
Ή  όμορφη μέρα, 6 θερισμός, ή  δέσμη από τριαντάφυλλα.
Γίνονταν ξαφνικά παράφορα τρελλοί καί σάς δαγκώνανε .θανάσιμα 
σέ μ ιαν έκπυρσοκρότηση.
Κ α ί πέθαιναν έτσ ι πού τδ πλήθος ήταν όλο καί περισσότερο υποχθόνιο. 
Χωριά  καί πολιτείες γνώ ρ ιζα ν πώς θά μπορούσε νά γενοΰνε πτώματα 
Τόσο καλά καί τόσο γρήγορα, όσο καί ένας ζω ντανός γίνετα ι πε

θαμένος.
Ο ί έκκλησιές απ' όπου πέρασε καί ξαναπέρασε τόσες φορές τό τρα

χύ χέρι τώ ν αιώνων 
Πέφτανε χάμω μονομιάς, κτυπημένες άπό μιά προσβολή έπιληψίας, 

μιά μονάχα, καί 9έν ξανασηκώνονταν παρά σάν σκόνη σ’  όλους 
τούς άνέμους.

Βελανιδιές άγέραστες συχνά βρισκόνταν τόσο λίγο ριζωμένες όσο 
χελιδόνια πού φεύγουν.

Ό  πόλεμος άλλαξε πολύτιμα πετράδια σέ ξερή σκόνη πού σ’  έκανε 
νά βήχεις καί νά φτύνεις αίμα,

Κ α ί δ,τι ήταν στερεό κάτω  άπό τόν ουρανό ένοιωθε νά γίνετα ι δμίχλη, 
Κ α ί 6 καθένας είχε στό στόμα του τής τέφρας του τή  γεύση,
Κ α ί οί άγγελοι φύλακες, μανιασμένοι πού τούς σκοτώσανε τόν άν

θρωπό τους τόσο νέο γίνονταν άγγελοι τής έκδίκησης,
Κ α ί γαύγιζαν, μαντρόσκυλοι πού σπάσανε τις αλυσίδες τους καί ρί

χνονται στόν ξένο,
Κ ' ή Εύρώπη, γ ιά  έ ξ ι χρόνια, πασπάτευε τά τσακισμένα πλευρά τη ;

κάτω  άπό τόν κρότο τώ ν  όβίδων,
Κ α ί κάποια μέρα οί άνθρωποι ψιθύρισαν στ’  ά φ τί: «Ε ΐρήνη»*
Κ ι ’  αύτό τόσο παράξενο Ιφάνηκε πού πιά δέν άναγνώριζαν τόν ήχο 

τής φωνής τους,
Έ π ε ιτα  τό ψιθύρισμα απλωνότανε κ ι’  Ιπαναλάμβανε: ».Ειρήνη», κΓ 

αύτό άδέξια χτύπαγε τόν άέρα σάν φτεροκόπημα περιστεριού. 
Κ α ί κάτω  άπό τόσους στοιβαγμένους πόνους ή  λέξη  «ν ίκη » χάθηκε 

άπό τό λεξιλόγιο  τώ ν  άνθρώπων.
-Ύ ά_- σιγά ή  γή  δλόκ.ληρη άνασκαμμένη πρόσφατα άπό τό θάνατο 

άρχισε νά τραγουδάει μέ βραχνιασμένο λαρύγγι: «Ε ιρήνη».
Τό  κάρρο βρίσκει ξανά τ ις  ρόδες του καί τ ’  άλογο τά  πόδια του 

γιά  νά καλπάσει,
Τ ά  δέντρα ξαναβρίσκουνε τ ις  ρ ίζες  τους γ ιά  νά βυθιστούν μέσα στή 

γή , καί ό χυμός τους δέν είναι π ιά τρομοκρατημένος καί ξανα
παίρνει τή ν  πορεία του ώ ς  τά  ψηλότερα κλωνάρια, *

Ή  έκκλησία σιγουρεύεται γ ιά  τό καμπαναριό της ως τή ν κορφή 
του καί τά  θεμέλια της παύουν νά συζητούν τ ις  πιθανότητές τους 
γ ιά  νά ζήσουνε μέσα στίς ρ ίζες τους.

Τ ά  πρόβατα τού λειβαδιού ξαναγυρίζουν στό μαλλί τους καί στή 
γλυκεία ήλιθιότητα, όπως τά  χρόνια τά  παλιά,

Κ ’  ή  άγελάδα ξαναδίνει γά λα  ήσυχο πού έχει τό χρώμα τής ειρήνης 
πού ξ&ναγύρισε,

Κ α ί τό μαχαίρι τώ ν χαρακωμάτων ξαναγίνετα ι τό μαχαίρι τού ψω
μιού γ ιά  νά μοιράσει τή ν οικογενειακή, σφαίρα σ έ '’ ΐσ ια  μίερίδίια. 

Ή  ζω ή  ξαναγυρίζει πάλι στόν άνθρωπο όπως το σπαθί στή θήκη 
Κ α ί οί γονείς βλέπουν τά  παιδιά τους στό πρόσωπο καθώς κάνουν 

έκεΐνοι πού ξέρουν πώς θά τάχουν όσο βαστάει ή ζω ή  τους.
’ ( )  πλανήτης άκολουθεϊ τή ν τροχιά του χωρίς νά μαστιγώνεται άδιά- 

κοπα άπ’ τ ις  Ικρήξεις,
Τ ό  θείο τραγούδι: »Ε ιρήνη» κάνει άογά τό γύρο τού κόσμου,

Τ ό  αίμα δέν ζη τά ει π ιά τό  αίμα, όλόϊσια μπροστά του, στήν κοιλιά 
τού διπλανού,

Ή  ιδψη τού έχθροϋ δέν λάμπει πιά όλότελα κοντά, σάν όργανο βα- 
σανισμού, προικισμένο μέ τή  δύναμη τού λόγου,

Ή  όψη τού φίλου γίνετα ι τέλος ή όψη Ικείνου πού κάθε άλλο συλ
λογίζετα ι παρά τόν πόλεμο,

Τ ά  χέρια τού εχθρού πού δέν ή ταν καθησυχαστικά παρά άν τάφέρνε 
πάνω άπό τό κεφάλι 

Ξαναπαίρνουν τή  φυσική τους θέση σέ κάθε πλευρά τού σώματος. 
Κ α ί οί νεκροί τού πολέμου γ ιά  νά μή φτάσουν βραδυπορημένοι στήν 

ταπεινή παγκόσμια γιορτή 
Κατεβαίνουν τέσσερα - τέσσερα τά  σκαλιά τού σύμπαντος 
Μ έ όλες τ ις  πληγές τους σάν αίμόφυρτα παράσημα 
Κ α ί δέν παύουνε π ιά νά κατεβαίνουν, τρέχοντας μέσα στό μεγαλύ

τερο σιωπηλό θόρυβο,
‘Ό λοι; αύτοί πού βάναυσα τούς εϊχεν άποσπάσει ό πόλεμος άπό τήν 

αθωότητα τής δουλειάς τους 
Ό λ ο ι  αύτοί πού τούς άρπαξαν άπ’ τή  ζω ή  τους, άπαιτούν άπό μάς 

Ιπ ιτακ τικά  καί γρήγορα, χειρονομώντας καί μουρμουρίζοντας, 
μιά θέση

Γ ιά  νά δούν, άνάιιεσα άπό μάτια πού βλέπουν άκόμα,
Π ώ ς είναι όταν έπί τέλους ή  ειρήνη όλόβολη ξανάρχεται στή γή .

Μετάφρ. Λ Ν Τ . Φ. Κ Λ Τ Σ Ο Ϊ ’ ΡΟ Γ

Α Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ι Α
Τοΰ  Σπύρου Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

Μ ικρές όμαδικές έκθέσεις καί 
λ ιγοσ τές άτομικές έ'χουν αρχί
σει νά  οργανώνονται άπό τούς 
καλλιτέχνες μας. Ή  νέκρα .τών 
χρόνων τής σκλαβιάς πάει σ ιγά  
σ ιγά  νά ξα  να γίνει ζω ή  καί ένα 
χλιαρό ένδιαφέρον ξα να ζω ντα 
νεύει γ ιά  τά  καλλιτεχνικά πράγ- 
ματα. Ό  κόσμος έπισκέπτεται 
τις  έκθέσεις, καμαρώνει τήν έρ- 
γα σ ία  τού  τεχνίτη , ξαφνιάζετα ι 
λιγάκ ι μέ τό  ϋψος τώ ν  τιμών καί 
συλλογιέτα ι πώς ίσω ς  κάποτε 
ξανάρθει ή έποχή πού ένας φιλό
τεχνος θά  μπορεί κάθε τόσο  νά 
πλουτίζει τή συλλογή του καί μέ 
ένα καινούργιο άπόχτημα.

Σ τό  μεταξύ μιά όλόκληρη 
τά ξη  άνθρώπων, οί καλλιτέχνες, 
γ ιά  νά  ζήσουν καί νά δουλέψουν 
παλεύουνε μέ δυσκολίες’ πού εί
ναι άδύνατο νά τ ις  φανταστεί ό 
θαυμαστής του έργου τους. Καί 
κείνοι άκόμα πού εύποροϋν καί 
όσοι ζοΰν άπό ένα δεύτερο βιο
ποριστικά έπάγγελμα, άδυνα- 
τοΰν σήμερα νά άνανεώσουν τά  
ύλικά καί τ ά  έργαλεϊα  τής τέ
χνης τους, χρώματα, πινέλα, 
μουσαμάδες, κορνίζες, ξύ  λ  α,
χαρτιά.
"Ε τσ ι ο ί τεχνίτες αρχίσανε νά 

έφευρίσκουν τρόΥιούς νά  φρεσκά
ρουν παλιούς μουσαμάδες, νά 
καθαρίζουν μεταχειρισμένα κον
τραπλακέ καί νά προσαρμόζουν 
κάθε τόσο καί σέ άλλες α νά γ
κες τήν τεχνική τους. Κάθε μικρό 
κομμάτι πού βγαίνει σήμερα ά 
πό τά  χέρια ένός τεχνίτη κοστί
ζε ι πολλές λαχτάρες, πολλούς 
κόπους καί μεγάλες στερήσεις.

Ο ί γραμμές άύτές δέ γράφον
τα ι γ ιά  νά  δικαιολογήσουν έμπο- 
ρικά τ ις  μεγάλες τιμές καί νά 
προσελκύσουν πελατεία. Νομίζω 
πώς έκφράζουν περισσότερο τό 
παράπονο δλων τώ ν  καλλιτεχνών 
γ ιά  τήν άδιαψορία καί τοΰ Κρά
τους καί τής Κοινωνίας γ ι ' αύιή 
τήν ίδια τήν ύπαρξη μιας τάξης 
τεχνιτών πού κάτι έχουν προσ
φέρει σ τόν ,τόπο καί άν κρίνει 
κανένας άπό τά  λ ίγα  σημάδια 
πού φανερωθήκανε καί έδώ καί έ
ξω  τώ ρ α  πού κάπως άνοίξανε τά  
σύνορα, μπορούν νά  περηφανευ- 
τοΰνε πώς κρατήσανε ύψηλά τό  
έπίπεδο τή ς τέχνης τους, μ’ δλες 
τ ις  άβάσταχτες δυσκολίες πού 
περάσανε καί περνούν.

Ά π ό  τούς πρώτους μήνες τής 
άπελευθέρωσης ένα θερμό ένδια
φέρον στράφηκε άπό πολλά μέρη 
του  έξωτερικοϋ πρός τή νεοελλη
νική τέχνη. "Ε γιναν προτάσε,ς 
καί σκέψεις γ ιά  έκθέσεις στήν 
Α ίγυπτο, στή Γαλλία, στήν 'Αμε
ρική, έκτός άπό μιά πού, σέ πε
ριορισμένη δυστυχώς αναλογία , 
πραγματοποιήθηκε στήν Ά > > λ ία . 
Τό Κράτος πού μόνο αύτό μπο
ρεί σήμερα νά οταθεΐ παραστά
της σέ τέτο ιες προσπάθειες πού 
άπαιτοΰν έξοδα καί παρουσιά
ζουν ανυπέρβλητες δυσκολίες με
ταφορικές, δέν ύποψιάστηκε κάν 
τήν άνεκτίμητη ύπηρεσία πού θά 
προσέφερε μέ ,μιά ευπρόσωπη έ- 
πί&ειξή της σ τό  εξω τερ ικό ή νε
οελληνική τέχνη γ ιά  τήν δλη ύ- 
πόθεση τή ς  ‘ Ελλάδας.

"Ο σο ι άπό τούς τεχνίτες μας 
ήρθανε έδώ σέ έπαφή μέ ξένους 
ή στείλανε έ ξω  έ ρ γ α  τους, μ’  δ 
λη τήν προσωπική Ικανοποίηση

πού σίγουρα νοιώσανε γ ιά  τήν εκ
τίμηση καί τήν κατανόηση τής 
δουλειάς τους, δέν μπορεί παρά 
νά  σημειώσανε μέ πικρία τήν ά- 
διαψορία πού άντίθετα έχουν συ
ναντήσει έδώ δ τα ν  μιλάνε γ ιά  τή 
ζημιά πού γίνετα ι στόν τόπο μέ 
τή νέκρωση πόσων καλλιτεχνικών 
κεφαλαίων.

"Ο λες  οί προσπάθειες γ ιά  τήν 
έξεύρεση μιάς αίθουσας γ ιά  τήν 
όργάνωση  μ ιάς πανελλήνιας έκ
θεσης συναντοΰν παντοΰ τήν ίδια 
άδιαφορία. Τό  Ζάππειο, τό  μονα
δικό κτίριο μέσα στήν 'Αθήνα τό  
χτισμένο γ ιά  έκθέσεις. είναι πάν
τα  άποθήκη έφοδίων. Ή  Κ ά ζα  ν τ ’  
Ν τάλ ια , πού παραχωρήθηκε μέ 
χ ίλ ια  βάσανα στή Σ τέ γη  Γραμ
μ ά τω ν καί Τεχνών καί στήν Πι
νακοθήκη, γ ιά  νά χρησιμοποιηθεί 
θέλει μιά κάποια επισκευή. 'Α ξ ί 
ζε ι νά σημειώσουμε τή ν ήμερο- 
μηνία πού γράφονται τά  λόγια  
αύτά  γ ιά  νά τήν ξαναθυμηθοΰμε 
δ τα ν μέ χρόνια μέ καιρούς θά 
χορηγηθούν τά  λ ίγα  χρήματα 
πού χρειάζοντα ι γ ιά  ν ’  άγορα- 
σθοΰν σκοΰπες, τρ ινάλ, άσβέστης 
καί τζάμ ια  γ ιά  ένα στοιχειώδες 
καθάρισμα. Μέ μιά προφητική 
διαίσθηση γ ια  τ ίς  υλικές δυσκο
λ ίες πού τούς περίμεναν. οί "Ελ- 
νες καλλιτέχνες άπό τά  χρόνια 
τής σκλαβιάς όργανωθήκανε καί 
ζητήσανε άπό τό  κράτος τήν ίδρυ
ση ένός όργανισμοΰ πού νά  προ
στατεύει τ ά  έπαγγελματικά  τους 
συμφέροντα καί νά  βελτιώνει τούς 
δρους τής δουλειάς. "Ε τσ ι έγινε 
τό  Καλλιτεχνικό ’ Επιμελητήριο, 
πού μέ τούς πόρους του. άπό τ ίς  
ίδ ιες τ ίς  δουλειές τ ίς  καλλιτεχνι
κές, θ ά  μπορούσε νά  λύσει κά
πως άρκετές άπό τ ις  μεγάλες ύ- 
λ ικ ές δυσκολίες πού βασανίζουν 
σήμερα τούς τεχνίτες.

Ό  Ιδρυτικός νόμος δ,μως τοΰ 
Καλλιτεχνικοΰ 'Επιμελητηρίου έ 
γινε  έπί κατοχής κα ί πρέπει νά 
κυρωθεί ξα νά  γ ιά  νά  μπορέσει 
νά λειτουργήσει άποδοτικά ό μη
χανισμός του. Μέσα στή νεροπον
τή τώ ν  νόμων καί τώ ν  διαταγμά
τω ν πού κατακλύζει τήν άποξη- 
ραμένη γή τή ς πατρίδας μας μέ 
διορισμούς καί προαγωγές, σ τά 
θηκε άδύνατο νά βρεθεί ό άρμό- 
διος πού θά έπικυρώσει ένα νό
μο πού μέ καμμιά δαπάνη δέ θά 
έπιβαρύνει τό  Κράτος, θά δώσει 
δμως τ ά  μέσα σέ μιά τά ξη  άν
θρώπων νά όργανώσουν τή ζωή 
τους καί τή δουλειά τους.

Ά ν  σημειώσουμε τό  χαρακτη
ρισμό πού' δόθηκε στήν αίτησή 
τους νά  περιληφθοΰνε τά  ύλικά 
τής τέχνης τους σ τά  έφόδια τής 
Ουνρρα πώς δέν είναι είδη «πρώ 
της άνάγκης» τά  χρώματα καί 
τ ά  πινέλα, θάχουμε μιά πιό πλή
ρη αντίληψη γ ιά  τήν άδίαφορία 
πού περιβάλλει τούς καλλιτέχνες 
πού μόλο τοΰτο δέ βρέθηκε κα
νείς άκόμα νά  τούς πεί κΓ όλό
τελα  άχρηστους γ ιά  τόν τόπο. 
Μ έσα στήν παγερή τούτη άδιαφο. 
ρία ένα—δυο θερμές φωνές συμ
πάθειας άκουστήκανε σ τόν ιύπο 
τόν τελευταίο καιρό. "Α ς  πυκνώ
σουν ο ί φωνές αύτές κΓ άς δημι
ουργήσουν ένα θερμότερο ένοια- 
ψέρον γ ιά  τούς τεχνίτες μας. Αέ 
ζη τάνε πολλά πράγματα. Λίγη 
στοργή  καί λ ίγα  χρώματα. Καί 
τ ’ ά ξίζουν καί τά  δυό.
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Γεννήθηκα, τώ ρ α  κ’ έξ ι χιλιά
δες χρόνια, σ ' ένα άπόξερο νη
σί, πού έρχεται τό  κΰμα νά  κρε
μάσει τδ  κουρασμένο καί σ τε
γνό  του πουκάμισο.

Τό πιό πολύ είναι τό  νερό πού 
μοΰ 'λειψε: τό γλυκό νερό θέλω 
νά είπώ. Τό άλλο, τό  νερό τής 
θάλασσας, δέν έπαυε νά κολλά 
στό πρόαωπό μου, νά  μοΰ σκά
βει άνώφελες ρυτίδες, ν’  απιθώ
νει μέσα στό αίσθαντικό καί νευ
ρικό μου είναι τ ά  άλατένια  του 
κρούσταλλα. Ν ά  Γ γ ια τ ί διψώ 
χωρίς άναπαμό. Ά σ β η σ το ν  έχω 

πόθο γ ιά  νά πιώ  κΓ δλες οί 
δροσιές τοΰ κόσμου, άπό τά  μά
τ ια  τώ ν  παρθένων ώ ς τή δροσιά 
τώ ν άστρων, άνήμπορες είναι νά 
κατασιγάσουν μέσα μου τή δίψα 
τοΰ άπειρου. "Ο ,τι τό  προκαλεί 
είναι, ύποθέτω, ή ένέργεια  ένός 
ήλιου σφοδροΰ πάνω οέ θάλασ
σα. πού λ ίγο  νά ’χει βάθος .Τοΰ 
νεροΰ τό  πάχος είναι άσήμαντο, 
ή σάρκα τή ς Μ εσόγειος δέν εί
ναι δσό  χρειά ζετα ι σφιχτή γ ιά  
νά άμποδίσει αύτή τήν όλοκλη- 

ρωτική διείσδυση τοΰ ήλιου μέ
σα  της. Ό  ’Ωκεανός, τό  βλέπει 

καθείς, κραυγάζει τή νίκη τής 
θάλασσας πάνω στόν ήλιο. Ή  

Μ εσόγειο τό  δέχεται νά ύποτα- 
χτεί. Είναι ολοκληρωτικά φω τι
σμένη. Είναι ένα διάφανά κουτί 
γεμάτο άπό ψήγματα συγκεν
τρωμένης θερμότητας. Κ’  ή άπα- 
νωοιά  της είναι σκεπασμένη ά 
πό λάδι μεταλλικό άπαράλλα- 
χτά  σάν τό  φιλί χυμένο σέ χρυ
σάφι μιάς θεάς.

Καί δμως τώ ρα  νοιώθω πώς 

ό μεγάλος φταίχτης είναι ό 
ήλιος. Καί κατόπιν ίσως ή άγέ- 
ρας, ή άτμόσφαιρα. "Ω  ! άν ή-

ΓΗΜ.—Τό κομ μάς αύ ιό , σ-Q γαλ- 
λικό του  πρωτότυπο δπμοαιεύ 'πκε 
σάν εΐοαγω γικ ό  κομμάτ, σ 'ή  ουλ.
λογά "Pierr à feu» τΛν  ¿μερωμέ
νη στό Μεσογειακό πνεϋμα καί κυ
κλοφόρησε τ ό  Χριστούγεννα tcO 
1945 σ τό  Παρ(οι.

ταν αύτή λ ίγο  πιότερο άπαλή ή 
πιό βελουδένια! "Ά ν  μποροΰσε 
άπό καιρό σέ καιρό νά  υψώσει 
ψηλά τό ν  άσημένιο μαντύα της!
Καί δμως άδύνατο ! ΕΙνα , κατά 

τ ίς  ώρες, λεπτό γυαλί ή σκόνη 
χρυσή. Α ναρω τιέμ α ι μάλιστα 
μήπως κάποτε δέν ένεργεΐ σά 
φακός συγκεντρωτικός. Ή  αλή
θεια είναι πώς συγκεντρώνει ά- 
πάνω στό νησί κάψα χρυσωμένη 
άνυπόφερτη.

Ό  πρόγονός σου 6 Μ ινώταυ
ρος, ιμοΰ ’λ ε γ ε  ό πατέρας μου 
κάποτε, ξέρε ις  ποιός είναι ό  Μι
νώταυρος; Ό  Μ ινώταυρος ν ά !, 
είναι ό ήλιος, δ ταν σαρκώ
νετα ι μέσα στή βραδυνή γή, 
χωρίς νά έχει άρκε,τά ποτιστεί 
μέ γλυκόνερο. Μά ό Μ ινώταυ
ρος πέβανε ή πέθανε σχεδόν. 
Κ’ έ γ ώ  σάς μιλάω τώ ρ α  γ ιά  τήν 
κάψα τής μέρας, γ ιά  τή χρυσω
μένη τήν κάψα, ,καθώς τήν όνο- 
μάτισα. " Ε ! λοιπόν είναι αύιή 

πιό άδηφάγα. πιό δριστική. Ή  
άλλη .τοΰ Μινώταυρου, κρατά 
κάτι σάν υγρότητα, gva κομμά
τ ι  άπό τή νύχτα κΓ άπό τή σκιά. 
Σοΰ  αφήνει κάποιο χώρο νά κι
νηθείς, νά  ύπερασπίσεις τό ν  έ- 

αυτό σου. Μά ή χρυσωμένη κά
ψα είναι μιά σφιχτή πανοπλία, 
πού άπιθώνεται άπάνω σου καί 
σέ πνίγει. Σοΰ  άφαιρεΐ κάθε δι
άθεση γ ιά  άλλαγή  ή μετακίνη
ση. Σ έ  πείθει πώς τ ά  σπλάχνα 
σου είναι χυδαία δλη. Πώς τό 
μόνο ποθητό μέλλον είναι τό 
μέλλον τή ς  διάφανης καί σκλη
ρής πέτρας γ ιά  νά  συγκρατή
σεις τό φώς ή ή πλέρια έγκατά- 
λειψη μέσα στόν ίδρω τα  καί τήν 

παθητικότητα' ή άκόμη ή άπελ- 
πι,σμένη φυγή καί άκίνητη άπό 
τό  πολύ της τό  πάχος.

Σκέφτομ ’ έσέναη Ό φηλία , καί 

μιά γεύση άπό μέλι άλαφρό, ά 
πό (κάτι πού μόλις είναι μέλι, 
γεμ ίζε ι τό  λά ρυ γγά  μου.

Μετάφραση: Ε. Κ Ρ Ι Α Ρ Α

Τ οΰ  Ν ίκου  Β Ρ Α Ν Α

Τελωνοφύλακα Ρ Ο Υ Σ Σ Ω :  "Η  λίμνη.

Πάμε νά τραγουδήσουμε στά σύννεφα 
μ’  ένα θαυμάσια ματωμένον ουρανό.
Πάμε νά πούμε τό τραγούδι, πού γεννήθηκε 
στ’  άγκάθια τή ;  περήφανης τοιανταφυλλιά:.
Ποιός εκλαψε μ έ« ’  σ τά  χάδια τής μάνας του;
Ποιός πήρε τή  Χαρά τα ίρι στήν κλίνη του 
σάν πέθανε άπό έρωτα ή πεταλούδα ;

«Κοιμήσου καί παρήγγειλα στήν Πόλη τά  προικιά σου, 
στή Β ενετιά  τά  ρούχα σου, τά μαλαματικά σου»,
Κ Γ  ένα δειλινό άπό γυμνά κλαδιά 
καί κίτρινα φύλλα
(δ ς  πούμε πώς είταν μιά ιστορία δίχως συνέχεια) 

ένα δειλινό γεμάτο χαριτωμένες χορεύτριες 
άπό χιόνι
καί μιά περίφημη μουσική πυροβόλων 
πήρ’ ένα σκοπό στήν άκρη τού Οδοφράγματος 
«γ ιά  τά  ψηλά βουνά τ ’  άπάτητα λημέρια 
τ ίς  δμορφες πλεξούδες τής άγάπης του 
γ ιά  τούς βόγγους τώ ν νερών τού Σπερχειού» .

'Έ να  κύμα φωνές
θέλουν νά μιλήσουν οί κρεμασμένοι τών Ή λυσίων 
νά ψιθυρίσουν τό παραμύθι τής Ειρήνης 
τά  χείλη τώ ν Καλαβρυτινών.
Ύ σ τερ α  θά σκεπάσουν τούς τάφου; οί αγάπες μας 
θά καθήσουν διακριτικά, κοντά-κοντά κΓ  δλες μαζύ.
Φέρνω σου μύρα τού σπιτιού, μαγιαπριλιού λουλούδια 
νά στολιστείς, νά μυριστεί; καί νάρθεις νά χορέψεις.

Σ τήν κάθε γωνιά  φωτάει τό πυροτέχνημα 
τή ;  _ "Ανοιξης
Ποιος έχει τό  κουράγιο νά τό σβύσει;

Α Ν Ο Ι Ξ Η
Τοΰ  Π αύλου Ε Π Ι Κ Τ Η Τ Ο Υ

Σάν είμαστε παιδιά—πολύ παιδιά —  
τήν είχαμε νικήσει τή  ζω ή  
πάνω στό πρεβάζι
τ ’  άνοιχτού παράθυρου, πού κο ίτα ζε τήν άνοιξη 
π’ άνάσαινε τή  νύχτα καί τή ν άγνοια.
Δ ίχ ω ς προσπάθεια τήν είχαμε νικήσει τή  ζω ή  
μέ πανοπλία
τά  δυό φτερά χιονάτων κύκνων 
μέ τήν αγνότητα  δυό κρίνων.
Π ριν κάν νά δώσουμε τή  μάχη
τή ν είχαμε νικήσει τή  ζω ή
καί πήραμε τό έπαθλο τής ξανθής άφέλειάς μας·

Μέσ’  στά  έρείπια τού όλάνοιχτου παράθυρου 
ή ματωμένη, αγωνία  μας κρατεί στά  νύχια 
τή ν αίσθηση τώ ν άποστάσεων α ι ώ ν ω ν · · ·
Σάν είμαστε παιδιά— πολύ παιδιά —
Τ ώ ρ α  καρφώνουμε κατάκορφα τά  μάτια 
στήν πράσινη τή  νύχτα μέσα.
Οί έρωτες τώ ν λουλουδιώνε καί τής άνοιξης 
δέ φτάνουν τήν έκσταση τώ ν  αισθήσεων μα;.

Τώ ρα  σκεπάζουν στού; λυγμού; 
τ ’  απίθανο τρικυμισμένο πρόσωπό του; 
πού λυώνει στή μπαρουτίλα πού μά ; ζώ νει, 
στή μπαρουτίλα πού δέν έφυγε, 
πού πήραμε
άφήνοντας τό τελευταίο μας οδόφραγμα.
Κλείνουμε μ’  έγνοια τό παράθυρο τ ’  όλάνοιχτο
σ τ ’  πρόσωπο τής νύχτας

καί δίνουμε τό ραντεβού μας τό μεγάλο
τό  ραντεβού πού δέν ξεχνάμε:
Σάν θάχουμε πιά ρίξει τήν τελευταία μας μπαταριά 
σάν θάχουμε νικήσει τή ζω ή .—
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Τό κινέζικο διήγημα

Ο ΑΓΕΡΑΣ
Τ οϋ  Κ ινέ ζου  συγγραφ έα  Τ Σ Ο Υ Ν  Τ Σ Α Ν  Γ Ε

Ό  Τ σ ίν  άκουγε προσεχτικά  τό  
γέρο  καθηγητή του, πού μιλούσε 
γ ια  τήν ιστορία τή ς  άρχαίας Κ ί
νας. Μ ά μέσα στό στήθος του έ
νοιωθε τή ν καρδιά του νά χ τυ 
πάει σά ρολόϊ. Έ β α λ ε  τά  δυνατά 
του νά καταλάβει τό γ ια τ ί. Νάταν 
τάχα  θυμωμένος ό γέρος μαζί του 
πού άργησε στό μάθημα; "Ο χ ι, 
βέβαια. Ό  γέοος ήτανε καλό
καρδος, άνόητος άνθρωπος, πού 
τόν έπιανε ή αισθηματολογία κά
θε φορά πού μιλούσε γ ιά  τή ν άρ- 
χα ία  Κ ίνα , τή ν είρηνική καί 
πλούσια σέ καλλιτέχνες. Μά έξόν 
Απ’  αυτό, δ γέρος συμπαθούσε 
πολύ τούς νέους, πού συνεχίζανε 
τ ίς  σπουδές τους μέ τή ν κατοχή, 
στήν άγια  πρωτεύουσα, τό  Π εκ ί
νο. Ν ά  στενοχωριόταν δ Τ ζ ί ν  μήν 
τυχόν κ’  είχαν οί γιαπωνέζο ι σκο
τώσει στό χωριό του τή  γρ ιά  μη
τέρα του; Οδτε κ Γ  αύτό· Έ δώ  
καί δυό μέρες είχε πάρει γράμμα 
της καί τού έλεγε πώς ήτανε κα
λά  καί πώς χαιρότανε μέ τήν 
ιδέα πώς δ Τ σ ίν  θά πετύχαινε 
στίς έξετάσεις του καί θά μπο
ρούσε νά δουλέψει.

Τ ί  έκανε λοιπόν τή ν καρδιά 
του νά χτυπάει τόσο δυνατά;

Έ κ ε ί πού σπαζοκεφάλιαζε καί 
λογικευότανε, μπήκε μέσα στήν 
τά ξη  δ παλιός κλητήρας, μέ γρή 
γορα μικρά βήματα καί τή  με
γάλη  του πίπα στό στόμα. Ό  γ έ 
ρος αύτός δέν άλλα ζε, ήτανε πάν
τα  ίδιος, άτάραχος. Έ κ α ν ε  τή 
δουλειά του μέ μεγάλη εύσυνει- 
δησία κ’  είχε τήν πιο βαθειά πε
ριφρόνηση γ ιά  τήν καθηγητική 
αξιοπρέπεια.

Π ήγε κοντά στον Τ σ ίν  καί τού 
είπε σιγανά σ τ ’  αύτί:

«Π α ιδ ί μου, έ ξω  σέ περιμένει 
ένας κύριος.»

”Ε δειξε μέ τό δάχτυλο τήν 
πόρτα τή ς  τά ξη ς κΓ  Αναστέναξε 
δυνατά. Ό  Τ σ ίν  ξεχώρισε τήν 
κυρτωμένη ράχη ένός κοντού, πα
χουλού ανθρώπου, πού φορούσε 
μαύρα. Ή  καρδιά του έπαψε νά 
χτυπά. ΤΗ ταν αύτός πού τόν εί
χ ε  παρακολουθήσει τό  πρωί στό 
δρόμο, τή ν ώρα πού πήγαινε στό 
μάθημα.

Ό  Τ σ ίν  βγήκε άπό τή ν τάξη  
μαζί μέ τόν κλητήρα, χωρίς νά 
κάνει τόν παραμικρό θόρυβο, χ ω 
ρίς νά ένοχλήσει οδτε τούς συμ
φοιτητές του, οδτε καί τόν καη
μένο τό  γεροκαθηγητή.

Ό  άνθρωπος μέ τά  μαύρα γύ 
ρισε κΓ  έδειξε στόν Τ σ ίν  τά  δόν
τια  του, δόντια σαρκοφάγου .θη
ρίου. Τ ή ν  ίδ ια  στιγμή άνοιξε τό 
σακκάκι του καί τεντώνοντας 
τούς άγκώνες έδειξε ένα μπρά- 
ουνιγκ, πού τό είχε στή μέση του·

—  Πόσες φορές νά τό χρησι
μοποίησε στούς συμπατριώτες 
μου ;

—  Κουράγιο, είπε δ άνθρωπος 
μέ τά  μαύρα. Άκολούθησέ με.

—  Κ αλά , άποκρίθηκε άδιάφο-

ρα 6 Τσίν.
Σ τά  βάθη τή ς καρδιάς του έ

νοιωθε ένα μοιρολατρικό αίσθη
μα, πού ή θέλησή του δέν μπο
ρούσε νά τό κυριαρχήσει. Μά 
πριν φύγει, στράφηκε κατά τό 
γέρο κλητήρα καί τού είπε:

—  ’Α ντίο , παπού- Φρόντισε γ ιά  
τόν έαυτό σου.

Ό  γέρος δέν άπάντησε. Τ ά  
μάτια του είχανε δεί πάρα πολ
λούς νέους νά χάνουνται μ’ αύ- 
τόν τόν τρόπο κ ι’  έτσι δέ γεμίσα
νε δάκρυα, κ Γ  άκόμα ήτανε πο
λύ γέρος καί πολύ άδύνατος γ ιά  
νά φωνάξει στόν Τ σ ίν  «Κ αλή  
Τ ύ χ η !»

Ό  Τσ ίν δδηγήθηκε στό έπιτε- 
λείο τής γιαπωνέζικης χωροφυ
λακής. Σ τό  δρόμο έφαγε πολλές 
κλωτσιές. Τ όν πονοΰσαν άκόμα 
δπως κάθησε πάνω σέ μιά ξύλινη 
καρέκλα, άντίκρυ στό φοβερόν 
άνθρωπάκο μέ τ ίς  άρηές τρ ίχες 
πού ή ταν στήν άλλη μεριά τού 
τραπεζιού.

Ή  πόρτα ήτανε κλειστή. Τ ή  
φρουρούσε ένας άλλος γιαπωνέ- 
ζος, χοντρός καί δασύτριχος, μ’ 
ενα ζευγάρι φρύδια πού μοιάζα
νε μέ βούρτσες.

— Ποιά είναι ή δράση τής όρ- 
γάνωσής σου; ρώτησε κυττάζον- 
τάς τον έπίμονα μέ τά  ματωμένα 
του μάτια· Ξέρουμε πώς άπό και
ρό είσαι άνακατωμένος· Δ έ  χρει
ά ζετα ι νά πεις ψέμματα.

—Τ ί  θέλετε νά π ε ίτε ; είπε ό 
Τσ ίν σηκώνοντας τό κεφάλι. Κύτ- 
τα ζε  τώρα  κατάματα τόν άνακρι- 
τή του, πού έμοιαζε μέ ληστή. 
Είμαι φοιτητής. Δ έν  ξέρω  τίπο
τα  γ ιά  δργανώσεις.

—  Τ ίπ ο τα ; φώναξε δ γιαπωνέ- 
ζος μέ ψιλή γυναικεία φωνή, 
πού έμοιαζε μέ τήν κραυγή τής 
κουκουβάγιας, δταν έτοιμάζεται 
νά ρ ιχ τεί στό θύμα της. Κ α ί τού
το δώ ;

Τού έβαλε μπροστά στή μύτη 
μιά προκήρυξη μέ τόν άκόλουθο 
τίτλο : Σ Γ Μ ΙΙΟ Α ΙΤ Ε Σ , ΞΕΣΗ
Κ Ω Θ Ε ΙΤ Ε  Ε Ν Α Ν Τ ΙΑ  Σ Τ Ο Ν  
Κ Α Τ Α Χ Τ Η Τ Η !  Ή  προκήρυξη 
είχε τή ν ύπογραφή: Τ Μ Η Μ Α  
Π Ε Κ ΙΝ Ο Υ  Τ Η Σ  Π Α Τ Ρ ΙΩ Τ Ι 
Κ Η Σ  Ε Ν Ω Σ Η Σ  Κ ΙΝ Ε Ζ ΙΚ Η Σ  
Ν Ε Ο Λ Α ΙΑ Σ .

Ό  Τ σ ίν  τή  διάβασε ήσυχα, θά- 
λεγε κανείς πώς ούτε καί κατα
λάβαινε τό νόημά της, τόσο ά- 
θώα ήταν ή έκφρασή του. Μά ώ- 
στόσο ήξερε πώς ή προκήρυξη 
ή ταν δουλειά τής Λ ιλής, τής 
γραμματίνας τή ς  Οργάνωσής του.

—Τ ί  σπουδαίο κορίτσι ! είπε 
μέσα του. Ε ίχε έγκρίνει δ ίδιος 
προσο>πικά, τό κείμενο κ’ είχε 
σχεδόν συγκινηθεΐ άπό τό θερμό 
κΓ άγωνιστικό αίσθημά του. Τ ί 
ποτα δέν μπορούσε νά χαραχτη- 
ρίσει καλύτερα τή  Λ ιλή . Κ α τάλα 
βε γ ια τ ί τόν πιάσανε: ή  ιστορία 
άρχ ιζε άπό τό περασμένο άπό- 
γευμα μέσα στό τράμ πού είχε

πάρει γ ιά  νά πάει στή σχολή. Ή  
προκήρυξη τοδπεσε άπό τή ν τσέ
πη τή στιγμή πού έψαχνε νά 
βγάλει ψιλά γ ιά  νά πληρώσει το 
εισιτήριο. "Ενας έπιβάτης τήν 
είχε προσέξει καί τή ν είχε κυτ- 
τά ξει έπίμονα κΓ άδιάκριτα· Γ ιά  
νά μή δώσει ύποψία, τήν τσαλά
κωσε καί τήν πέταξε άπό τό παρά 
θυρο, δπως ξεφορτώνεται κανείς 
ένα περιττό χαρτί. Μά φαίνεται 
πώς δ άδιάκριτος πήγε άργότερα 
καί τήν πήρε. Ό  Τσ ίν είχε νοιώ
σει κάποιο προαίσθημα: άντί νά 
γυρίσει έκεϊνο τό βράδυ στό σπΡ 
τι, δπου έμενε ύπότροφος, πήγε 
στό ξενοδοχείο.

—Ποιός τδγραψε; θ ά  πρέπει 
νά τό θυμάστε; είπε δ άνθρωπά- 
κος μέ τήν τσιριχτή  φωνή του, 
βάζοντας τή ν προκήρυξη μπρο
στά  στή μύτη τού Τ σ ίν . Τ ή ν  κρα
τούσε πάνω στό τραπέζι, καρφω
μένη θαρρείς άπό τό κοντόπαχο 
δάχτυλό του, κοντόχοντρο σάν 
άσκημο καρότο. Ξαφνικά, ή πα
ράξενη φωνή τού γίιαπωνέζου 
γλύκανε κ ' είπε:

— Τ ό  ξέρω  πώς είσαι άθώος, 
μικρέ μου, είσαι μονάνα ένας 
παρασυρμένος μαθητής. Π ές μου 
ποιός έγραψε τήν προκήρυξη καί 
θά σ’  άφήσω άμέσως.

—  Δέν  ξέρω τίποτα, άποκρίθη- 
κε δ Τσ ίν . "Η ξερε πώς ήταν ά- 
νώφελο νά προσπαθήσει νά μαλα
κώσει τόν έχθρό·

— ’Αλήθεια , τίποτα ; φώναξε δ 
γιαπωνέζος. ’ Εχω  πιάσει τόν άρ- 
χηγό σου. Τ ά  ξέρασε δλα.

Ό  Τ σ ίν  κόντεψε νά σκάσει στά 
γέλια .

—  Δ έν ςέοω τίποτα, είπε.
—  Σαμποό! φώναςει ό γιαπω- 

ν έ ζ ις  γυρίζοντας κατά τό φρου
ρό. Ξέρεις έσύ πώς θά τόν κάνει; 
νά μαρτυρήσει.

Ό  τρ ιχω τός πού έμοιαζε μ’  έ- 
παγγελματία  στό ζίου-ζίτσου, πή
γ ε  κοντά στόν Τ σ ίν  κουνώντας τό 
κορμί του σάν παχουλό παπί. Σ τά  
θηκε, γ ιά  μιά στιγμή, δρθιος 
μπροστά στό νέο καί τόν κύτταξε 
σά νά μήν τόν γ νώ ρ ιζε . "Υστερα 
έσφιξε τά  δόντια κΓ  Ιρριξ,ε τή 
γροθιά του στό γυμνό κεφάλι τού 
Τ σ ίν  κΓ έπειτα  ξανά καί ξανά, 
έτσι άκούραστα σά νά χτυπούσε 
τήν καμπάνα τής έκκλησιάς μέ 
σφυρί. Ό  νέος λιποθύμησε κΓ έ
πεσε στό πάτωμα· Τ ό τε  δ γιαπω- 
νέζος τού έσπασε τά  πλευρά μέ 
τίς πεταλωμένες του άρβύλες. 
Χτυπούσε τόσο άγρια  πού τόν έ
κοψε ίδρωτας.

— Φ τάνει γ ιά  τήν ώρα, είπε δ 
γυμνασμένος στό ζίου-ζίτσου, μορ
φάζοντας, στόν άλλο μέ τά  μου
στάκια. "Υστερα  πήγε στό ψυ
γείο πού βρισκότανε σέ μιά με
ριά τής κάμαρας κΓ έβαλε μιά 
καράφα μέ παγωμένο νερό· Ράν
τισε τόν Τ σ ίν  μέ μιά φροντίδα 
καί μιά τρυφεράδα όλότελα ξε
χωριστή. Τ ώ ρ α  τό μουσκεμένο

κορμί έμοιαζε μέ σκυλί πνιγμένο 
πού τό  β γά ζεις  μέσ’ άπό έλος. 'Ο  
Τ σ ίν  ξανδρθε σιγά-σιγά στόν έ
αυτό του. "Α νο ιξε  τά  μάτια κ’  ή 
ματιά του σταυρώθηκε μέ τή  μα
τιά  τού δασύτριχου.

— Έ λ α  τώρα, νεαρέ, πές μου 
τήν άλήθεια, είπε χαμογελώντας 
μέ Ικανοποίηση.

—  Δ έν ξέρω τίποτε, μουρμούρι
σε δ Τ σ ίν  χωρίς νά καλοξέρει τί 
λέει.

Ό  έμπειρος στό ζίου-ζίτσου ά- 
ναώε λιβάνι πολύ άρωματισμένο 
καί τό κράτησε κάτω  άπό τά  
ρουθούνια τού Τσίν, φυσώντας 
τόν καπνό γ ιά  νά μπαίνει μέσα 
τους. Ό  Τσ ίν φταρνίστηκε δυνα
τά  στήν Αργή σ*ά νάπαιρνε και
νούργια ζω ή . "Υστερα ήσύχασε 
καί δέν ήτανε πιά παρά μιά ξα
πλωμένη μούμια. · · Λ ές κ’  ή ψυ
χή του μεταφέρθηκε σ’  Ιναν άλ
λον κόσμο, έναν κόσμο καινούρ
γιο, ήσυχο καί φευγαλέο, χωρίς 
άνθρώπους, χωρίς σκληρότητα, 
γεμάτο άπό πρασινάδες, δέντρα 
καί κρυσταλλένια νερά·

Ό  Τ σ ίν  είδε τή  Λ ιλή  πού 
έβγαινε μέσ’  άπό κάτι μπα
μπού. "Η τα ν ή Λ ιλή  τής παι
δικής του ήλικίας, ή συντρόφισσά 
του στό κολλέγιο. Χαμογελούσε 
πάντα· Δ έν  ήξερε τίποτε άπό άν- 
θρώπινα βάσανα

—  Είναι διακοπές σήμερα γιά  
μάς, Τ σ ίν , έλεγε, κρατώντας τον 
άπό τό χέρι. Ό  καθηγητής τών 
μαθηματικών είναι άρρωστος. Δ έ  
χρειά ζετα ι νά πάμε στό μάθημα, 
ούτε νά κάνουμε αύτές τ ίς  ξερές 
έξισώσεις. Ά χ !  κύτταξε τόν πρω
ινό ήλιο, Τ σ ίν  I

Πηδούσε χαρούμενα στό γρα 
σίδι κυττάζοντας τήν άνατολή, 
τόν ήλιο πού έβγαινε μέσ’ άπό 
πορφυρό φωτοστέφανο κ’  ύστερα 
πύρινη σφαίρα ζωντάνευε τή  γή, 
σκόρπιζε τήχ δμίχλη καί ξανά
φερνε σ’ δλα τά  πλάσματα τή 
ζω ή . "Ε να  έλάφι έτρεξε πίσω ά
πό έναν πράσινο θάμνο. Τ ά  ψά
ρια πηδούσαν έξω  άπό τό νερό. 
"Ενας κορυδαλός κελαϊδοΰσε :* 
«Έ λ α ,  Τσ ίν , άς χορέψουμε .κΓ 
άς τραγουδήσουμε. Μ ά για τί 
κλαίς, Τ σ ίν ; Σήμερα είναι δια
κοπές. Δ έν  έχεις σήμερα έξισώ- 
σεις ! »

Κ α ί ή  Λ ιλή  εβγαλ’ ένα μαν- 
τηλάκι μέ μενεξελογαλάζο κέν
τημα γ ιά  νά στεγνώσει τά  δάκρυα 
πού κυλούσανε στά  μάγουλα τού 
Τ σ ίν . · ·■

Τ ό τε  ξύπνησε. Σ τά  μάγουλά 
του κυλούσανε στ’  άλήθεια τά 
δάκρυα, μά δέν βρισκότανε σέ κή
πο. Βρισκότανε σ’  ένα ύπόγειο 
κελλί, μ’  ένα μικροσκοπικό ά
νοιγμα, πού έβλεπε σέ μιά πελώ
ρια αύλή τριγυρισμένη άπό τοί
χους, χαλασμένη, πένθιμη καί 
φοβερή·

Έ ν α  καλαμένιο ψαθί τόν χώ- 
ο ιζε  άπό τό σκληρό καί παγωμέ-
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•Αρκετός θόρυβος γίνετα ι τε. 

λευταϊα, Ιδιαίτερα στή Γαλλία  
γ ιά  τήν ύποστασιακή φιλοσοφία. 
Κυρίως ύποστασιακοί φιλόσοφοι 
είναι, βέβαια, ό Κίρκεκορ καί ό 
Νίτσε σ τό  19ο α ιώ να  ό Χάϊντεγ 
γ ε ρ  κΓ ό Γιάσπερς στόν εικο
στό. "Ο μως ή ύποστασιακή φι
λοσοφία £χει τ ίς  ρ ίζες της πολύ 
βαθειά στήν Ιστορία  τής φιλο
σοφίας.

Σ έ  κυ:θε ίποχή καί σέ κό3ε 
φιλόσοφο ή ¡μορφή διαφέρει, μά 
ή ουσία μένει, βασ.ικά, ή ίδια, 

χαραχτη ρίζετα ι άπό τήν προ
σπάθεια νά  συλλάβου με τή 
συγκεκριμένη πραγματικότητα 
τοϋ ε ί ν α ι .  'Ω στόσο  ή προσπά
θεια αύτή —  γ ιά  τούς ύποστα- 
σιακούς — δέν οδηγεί σέ θετικό 
Αποτέλεσμα. Ά π ό  δρόμους πε
ρισσότερο, ή λ ιγώ τερ ο  δαιδα- 
λώδ& ς καταλήγουν στό συμπέ
ρασμα π ώ ς τήν πραγματικότητα 
αύτή δέν ,μπορεί νά τήν μάθει 
καί νά  τήν συλλάβει ή Ανθρώπι
νη σκέψη.

Ό  Π λάτωνας κιόλας μας δεί
χνει πώς είναι πολύ ριψοκίνδυνη 
κάθε προσπάθεια νά  νοιώσουμε 
τούς Αληθινούς δρους δπου έκ- 
δηλώνουνται ή φύση καί ή πείρα 
τής μοίρας μας. Πιότερο άπό τό 
λόγο, τό ν  τραβά ό μϋθος κ’ ή υ
ποβολή. Ό  Α ρ ισ το τέλη ς  είναι 
πιό ρεαλιστής, δμως καί σ ’ αΟ- 
τουνοΰ τό  σύστημα μένουν πάν
τα  τά  άκαθόριστα δρια τή ς  ά 
μορφης Ολης καί τής Αδάμαστης 
μοίρας.

"Ιχνη τής ύποστασιακής φιλο
σοφίας βρίσκουμε σ ' δλο τό  με- 
σαίωνα καί στούς μυστικούς 
καί σέ κείνους πού προμηνάν τό 
ξεπέρασμα τοϋ μυστικισμοΰ.

Σ το ύ ς  νεώτερους χρόνους ό 
Χιούμ βλέπει τήν Οπαρξη, τό  εί-

νο τσιμεντοστρωμένο πάτωμα, δ
που πλάγια ζε. Κ Γ  άρχισε νά 
νοιώθει τά  πλευρά του νά πο
νούν. Τ ά  ένοιωθε πιασμένα καί 
χαλαρά μαζί, τόσο χαλαρά σάμ
πως νά ήτανε σπασμένα, βγαλμέ- 
να άπό τή  θέση τους καί νά μήν 
τά  κρατούσε π ιά μα ζί, παρά μο
νάχα μιά λεπτή έπιφάνεια άπό 
πετσί· Τ ά  πλεμόνια του τάνοιωσε 
έτσι παραφουσκωμένα, σάν τά 
•λαστιχένια τόπια πού σκάνε μέ 
τό τίποτα. Τ ά  ρουθούνια του ήι- 
τανε στεγνά, γεμάτα αίμα. Κ Γ  
ένοιωσε τόν έαυτό του φοβερά 
μόνο.

"Ολα ήταν ήσυχα. Μονάχα ό 
γ ιαπ ωνέζος σκοπός άκουγότανε 
νά βηματίζει στό διάδρομο. ’Α 
πέναντι ήτανε πολλά κελλιά στήν 
άράδα. Ο ί φυλακισμένοι δέν κά
νανε θόρυβο. Ή τα ν ε  παράξενα 
δείγματα Ανθρώπων. θά λεγε  κα
νένας πώς άπό τή  στιγμή πού 
φτάνανε στό κελλί χάνανε τή  
φωνή τους. Ψ ηλά, τό μικροσκοπι- 
κό άνοιγμα έδειχνε ένα μονότο
νο κομματάκι άπό ούρανό πού 
σκοτείνιαζε. Μπροστά, τά  σιδε
ρένια κάγκελλα ήτανε άλύγιστα, 
κρύα καί στέρεα.

’Ανατρίχιασε. Μπορεί νά τού 
άπόμενε μιά λύση: νά προδώσει 
τό λαό του καί νά πουλήσει τήν 
ψυχή του στούς γιαπωνέζους· Μά 
τί ά ξ ιζε  τότε νά ζ ε ί ;  Γ ια τί λοιπόν

ναι σάν πίστη, σάν συναίστημα 
‘Ο  Κάντ, βέβαια, διεκδικεΐ γ ιά  
τό  λογικό τό  δικαίωμα νά σκέ
φτεται καί νά συλλαμβάνει τόν 
κόσμο μέ τ ίς  άπριόρι κατηγο
ρίες του, μά , καί σ ’ αύτόν, μέ
νουν Αφταστα έ ξω  άπό τήν Ικα
νότητα τής Ανθρώπινης σύλλη
ψης, τό  νοούμενο καί τό  πράγμα 
καθ’ έαυτό.

Σ τά  τέλη τοϋ 18ου α ίώνα καί 
στίς Αρχές τοϋ  19ου ή υποστα
σιακή φιλοσοφία μπερδεύεται μέ 
τό ρωμαντισμό. ‘ Ο "Εντσιο Πά
τοι, σ έ  μιά περιεχτική μελέτη 
του γ ιά  τή φιλοσοφία τούτη 
δείχνει τό  στενό δεσμό τής ύπο- 
στασιακής Αντίληψης μέ τό  πά
θος τοϋ Ρουασώ. μέ τό  Λέσιγγ 
κΓ άκόμα μέ τόν όλμμπιο Γκαϊ- 
τε. ΚΓ ό  Χ έ γ γ ε λ  πού μέ τόν 

μυθολογικό καί άκληρό όρθολο. 
γισμό του. Αφομοιώνει δλη τήν 
ίμπειρία τής διαφώτισης καί τοϋ 
ρωμαντισμοϋ. μένει πάντα, μέ 
δλες τ ίς  διαλεχτικές του νίκες 
ό φιλόσοφό|ς τή ς δ  υ σ  τυ  χ ι- 
σ μ έ ν η ς  σ υ ν ε ί δ η σ η ς .

"Α ν  είναι λοιπόν σω σ τά  αύ- 
τά , μποροϋμε νά  ποϋμε πώς ή 
υποστασιακή φιλοσοφία στήν 
κλασσική της έκφραση, είναι ή 
τελευτα ία  μορφή τής παρακμής 
τοϋ ρωμαντισμοϋ, πού άκόμα 
δέν ξεπεράστηκε. Ό  Κίρκεκορ 
καί ό Ν ίτσε είναι κατά  βάθος 
καθυστερημένοι ρωμαντικοί. Α 
πελπισμένοι πού μείναν στό 
σκαλί τοϋ ρωμαντισμοϋ, μά πού 
δέν μπορούν καί νά  προχωρή
σουν. πέρα Αστό τή μοίρα καί τό 
μηδέν, πέρα άπό τήν  έλευθερία 
μέ τό  θάνατο καί τό  πάθος τής; 
νύχτας.

Μ ιά φιλοσοφία πού έξαίρει 
τόν κίνδυνο καί κηρύχνει μά-

είχε ζή σ ε ι; Έ κ ε ί πού κύττα ζε τά 
μαύρα κάγκελλα —  τ ’  άφωνα κά
γκελλα  ! ~  ένοιωσε γ ιά  πρώτη 
φορά σ τή  ζω ή  τήν καρδιά του 
βαρειά καί τά  μάτια του γιομί- 
σανε δάκρυα.

Ή  πόρτα τοϋ κελλιοΰ άνοιξε 
βάζοντας τέλος στήν έκστασή του· 
Τρεις  χωροφύλακες μέ κόκκινα 
περιβραχιόνια μπήκανε. Ά νο ίξα - 
νε τά  κάγκελλα σέ δυο γειτονικά 
κελλιά καί βγάλανε, σέρνοντας, 
άπό μέσα δυό νέους. Ηίσωθέ τους 
ή πόρτα κλείστηκε μέ κρότο. Ή 
τανε τόσο σκοτεινά τώρα, πού δέν 
κατάφερνε νά ξεχωρίσει τό μι- 
κροσκοπικό κομμάτι τ ’ ούρανοϋ 
άπό τήν τρύπα τοϋ ταβανιού. ’ Α 
κούσε στήν αύλή νά προστάζουνε: 
«Π ύ ρ !» Μ ετά  ό θόρυβος τώ ν δ- 
πλων κΓ έπειτα  ένας κούφιος θό
ρυβος άπό πέσιμο. Ό  Τ σ ίν  τό ή
ξερε. Ή τ α ν  δ θόρυβος, πού κά
νανε πέφτοντας τά  κορμιά τών 
δυό νέων. Έ β γ α λ ε  βιαστικά Ιχα 
φύλλο χαρτί άπό τό σημειωματά
ριό του καί τό ίδιο βιαστικά, λές 
κι’  άπό τή  μιά! στιγμή στήν άλ
λη μπορούσε νά χάσει τήν ικα
νότητα  νά γράφει, χάραξε τούτα 
τά λ ίγα  λόγια : «Δέσου μέ τή  ζω ή  
μου, Λ ιλ ή ! Δέσου μέ τή  ζω ή  μου, 
Λ ιλ ή !»  Ύ σ τερ α  παρακάλεσε νά 
πιάσει μπόρα μ’ άγέρα δυνατό, 
γ ιά  νά σηκώσει τό χαρτί ίσαμε 
τήν τρύπα στό ταβάνι καί νά τό

ταιη κάθε σκέψη, πού δέν συν
δέεται )μέ τό  βάθος τοϋ  είναι, 
μάς θυμίζει πάρα πολύ τό  ρω- 
μαντισμό καί τήν παρακμή γ ιά  
νά μήν τήν χαραχτη ρίσου με σάν 
τήν τελευ τα ία  φόρμα; τήν πιό 
λεπτή, της ρωμαντικής παρακ
μής.

Ή  καθ’ έαυτό  ύποστασιακή 
φιλοσοφία Αρχίζει, δπως είπαμε 
μέ τό ν  Κίρκεκορ καί τό ν  Χαίν- 
ιε γ γ ερ  γ ιά  νά  φτάσει στόν Ά μ - 
πανιάνο, περνώντας Από τά Νί

τσε καί τό  Γιάσπερς.
Ό  χώρος τώ ν  « ’ Ελευθέρων 

Γραμμάτων» δέν μάς έπιτρέπει 
νά δώσουμε! σ τό  σημείωμα τοϋ- 
το  μιάν Ιδέα τής φιλοσοφίας τοϋ 
καθενός χωριστά. Σ έ  γενικές 
γραμμές είναι ή ίδια. Ά π ό  τούς 
έπιγόνους τον ίζετα ι έκείνη ή 
πλευρά πού περισσότερο τούς 
ένδιαφέρει καί τούς συμφέρει.

Ο ί χιτλερικοί π.χ. πήραν όλό
τελα  δικό τους τό  Ν ίτσε. ’ Εξη
γώ ν τα ς  το ν  δπως θέλαν, ύπερ- 

βάλλοντας καί παραποιώντας 
πολλές φορές τό  πραγματικό 
σπέρμα τής Αντιδημοκρατικής, 
τής όλοκληρωτικής θεωρίας του, 
τόν έμφάνισαν πατέρα τοϋ έθνι- 
κοσοσιαλισμοΰ. Αγνοώντας καί 
σβύνοντας δλη τή γόνιμη κριτι
κή πού έκανε ό  Ν ίτσε Ακριβώς 
τώ ν Γερμανών, ξεχνώντας, ή κά
νοντας πώς ξεχνοϋν, τή ν έποχή 
καί τούς δρους δπου γινόταν ή 
κριτική του.

Γενικά μποροϋμε νά ποϋμε 
πώς ή ύποστασιακή φιλοσοφία 
είναι γιομάτη Αντινομίες καί ό- 
δηγεί τήν εύρωπαϊκή φιλοσοφία 
στό τέλος της.

Ό  Γάλλος υποστασιακός Γκα- 
μπριέλ Μ αρσέλ ζ ε ϊ  τήν ένσάρκω- 

ση τοΰ  έαυτοϋ του  δπου μονάχα 
βρίσκει νόημα τ ό  είναι. "Αλλον,

βγάλει έ ξω  στό δρόμο νά τό πά
ρει μαζί του καί νά τό  πάει ώς 
τή Λ ιλή .

Μά ή  νύχτα πέρασε χωρίς νά 
φυσήξει Αγέρας. Γ ίνη κε μέρα κΓ 
4 ήλιος άρχισε νά λάμπει καί τά 
πουλιά τραγουδούσαν κι’  ό άν
θρωπος μέ τά  μαύρα πήγε νά 
τόν βρει γ ιά  νά τόν πάει στό θά
λαμο τώ ν  μαρτυρίων.

Κάθησε πάλι σ ’ ένα τραπέζι 
μπροστά στό γ ιαπ ωνέζο  μέ τά 
μουστάκια. Ό  γιαπωνέος χαμογε 
λούσε δείχνοντας τά  κιτρινωπά 
κΓ άνισα δόντια του.

—  Π οιές είναι οί έντυπώσε'.ς 
σου άπό τή  ζω ή  σου χ τές βράδυ; 
είπε. Σ ’ άρεσε; Γ ιά  πές μου, παι
δί μου, —  έδώ δυνάμωσε τή ν ψι· 
λή φωνή του —  δλη τήν Ιστορία 
τής όργάνωσής σου. θ ά  σ’ Αφή 
σω· Ξέρω πώς οί νέοι ένθουσιά- 
ζοντα ι εύκολα, άν καί δέν μπο
ρούν σέ τίποτε νά βλάψουν τήν 
κυριαρχία τή ς  Αύτοΰ Μ εγαλειό
τητας, τού Μικάδου.

Ό  Τ σ ίν  κύττα ζε μιά τόν κυ- 
νικό κείνο βασανιστή καί μιά τόν 
τριχωτό φρουρό πού στεκότανε 
στήν πόρτα.

Είπε μέ σταθερή φωνή:
- Ε ίμ α ι  πατριώτης. Δ έν  ξέρω 

τίποτε άλλο.
—  Δ έ  θέλεις λοιπόν νά μοΰ 

πεις τίποτα ; μόρφασε ό γ ιαπ ω 
νέζος μέ τά  μουστάκια. Μ ήν ξε-

δπως ό  Αεζέν κΓ ό  Λαβέλ μιλάν 
γ ιά  τήν Αποκάλυψη' τοΰ  είναι: 
ή φιλοσοφία είναι Αποκάλυψη 
τής θείας παρουσίας.

Σ  τούς Γάλλους ύποστασια- 
κούς ,πού έπικαλοϋνται τόν Πα. 
σκάλ καί τούς ήθικολόγους τοϋ 
6ου καί τοϋ  7ου α ιώνα, έχει με
γάλη, έπίδραση ή καθολική πα
ράδοση. 'Ο  Μ αρσέλ ό  ίδιος εί
ναι καθολικός.

Ή  ρωσσική ύποστασιακή φι
λοσοφία έπικαλιόταν τό ν  Ντο- 
στογιέφσκυ κΓ ό Ν. Μπερντιάεφ 
ή ταν ό πρώτος εύρωπαΐος υπο
στασιακός, πριν άκόμα βρεθεί ό 
δρος ύποστασιακός,

"Ο λα  αύτά ή ταν ρεύματα Αν- 
τιορθολογιστικά, περισσότερο ή 
λ ιγώ τερο  Αντίμαχα τής έπιστη. 
μονικής σκέψης καί τώ ν  φιλοσο
φικών συμπερασμάτων πού στη
ρίζονταν στόν όρδολογισμό, στήν 
έμπειρία καί τό ν  μηχανικό ύλι- 
σμό. Α ν ά λ ο γ α  με τήν έποχή 
τοϋ κάθε φορέα τής τάσης αύ- 
τής καί Α νάλογα  ¡μέ τή δί

κιά του  ύπόσταση, μποροϋμε νά 
βροΰμε— στούς παλιότερους κυ
ρίως— μιά πλευρά γόνιμη καί 
προοδευτική στό σημείο πού εί
ναι μιά διαμαρτυρία γ ιά  τήν Α 
πόλυτη καί μονοκόμματη μηχανι. 
κότητα μ ιας έποχής καί μ ιας τά 

σης τή ς  επιστήμης. Μά ή κύρια 
γραμμή, πού σάν κόκκινη κλω
στή, περνάει άπό τ ίς  δ.αφορες 

μορφές τής ύποστασιακής φιλο
σοφίας, είναι, δμορψα ή Ασχη
μα, καλλιτεχνικά ή άντικαλλιτε- 
χνικά δοσμένη, ή ίδεαλιοτική 
Αντίληψη στή φιλοσοφία καί ιδι
α ίτερα  στή γνωσιοθεωρία. Σ τήν 

έποχή μας όδηγεΐ, συνήθως, μέ 
πολύ λίγη τέχνη καί άκόμα λι- 
γώ τερ ο  πνεΰμα, στό μυστικισμό.

θ .  Φ.

χνάς πώς έχουμε πολλή δουλειά. 
Δ έν  θά χάνουμε τόν καιρό μας 
μαζί σου.

—Δ έν  μπορώ νά σάς πώ  τίπο
τα, άποκρίθηκε δ Τ σ ίν . Ό  πατέ
ρας του είχε θυσιάσει τή  ζω ή  
του γ ιά  μιά ζω ή  καινούργια, τήν 
καινούργια ζω ή  ένός λαού. θάκα- 
νε καί κείνος τό ίδιο-

—  Δ έν  μπορώ νά σάς πώ τό 
παραμικρό, πρόσθεσε μέ πιό δυνα
τή φωνή.

Ό  ειδικός στό ζίου-ζίτσου έ
βγαλε άπό μιά βαλίτσα πλάι στήν 
πόρτα ένα μακρύ καμουτσί, πού 
είχε δυό λουριά άπό καουτσούκ. 
Ά ρ χ ισ ε  νά μαστιγώνει δυνατά τό 
κεφάλι τού νέου μέ τέτο ια  τέχνη 
κΓ εύκολία, πού δ Τ σ ίν  έπεσε μέ 
μ ιά ; κάτω  σάν κούτσουρο-

Ό  Τ σ ίν  κοιτότανε ξαπλωμένος 
στό κρύο πάτωμα μέ τό πρόσωπο 
μπροστά, άφωνος, χωρίς νά δια
μαρτύρεται, χωρίς νά κάνει τήν 
παραμικρή έκφραση πόνου. Ε ίχε 
μείνει άναίσθητος. Τ ά  χτυπήμα
τα πέφτανε στό κεφάλι του σάν 
βροχή, χω ρ ίς νά συναντούν Αντί
σταση, μέ κούφιον ήχο, Αφήνον
τας στίγματα  κίτρινα, κόκκινα, 
μπλέ.

—Φ τάνει γ ι ’  άπόψε, είπε δ 
γιαπωνέζος μέ τά  μουστάκια ά- 
νάβοντας τσιγάρο. Δέν κάνει πιά 
γ ιά  τίποτα.
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Δ έ ν  κομματίζονταν, δέν κατέ
βαινε (έ τσ ι τοϋ’ φαινόταν) σ τά  
προσωπικά. " Ι σ ω ς  δέν ήθελε νά 
δυσαρεστήσει καί βρισμένους 
άνθρώπους δπως π. χ. τό ν  πα
νίσχυρο τό τε  καί σεβάσμιο 
γλω σσολόγο  Χατζιδάκη. 'Οπωσ
δήποτε ή ιμή άνάμιξή του  στό 
γλω σσ ικό  καί σέ άλλα  θεωρούν
τα ν  γ ιά  τήν έποχή του άρετή. 
Σήμερα δμως μπορούμε νά πού
με κάτι άλλο, πώς δέν είχε διά
θεση! άγωνιστή . ΚΓ ά ς  μήν ξ ε 
χνάμε πώς ή όλ ιγοχραφ ία  του, 
Κν προερχόταν άπό θεωρητική 
πεποίθηση, στηρίζονταν καί ο ’ 
έναν πραχτικό λόγο : δέν είχε α 
νά γκ η  νά  πολυγράφει, μ ιά πού 
έπαιρνε τό  μισθό του. Ά λ λ ο  έ 
να  πάλι, τό  δ τι επαψε νωρίς νά 
γράφει, πρέπει νά  τ ό  άποδώσου- 
με στήν έγκαιρη αύτογνωσία  
καί στήν επιστημονική κατάρτι
σή του. Ό  Γρυπάρης δέν μπο
ρούσε νά γελ ιέτα ι οδτε γ .ά  τόν 
έαυ τό  του οδτε γ ιά  τούς άλλους. 
Καί τό  δόγμα  «ή  τέχνη γ ιά  τήν 
τέχνη», πού τόσο πολύ σήμερα 
τό  συζητούν, κανένας άλλος δέν 
τό  καλλιέργησε π ιστότερα άπ’ 
αύτόν.

Ή  θέση τού  Γρυπάρη σάν ποι
ητή βρίσκεται άνάμεσα στόν 
Λίαλακάση ¿καί σ τόν  Πορφύρα. 
Αύτοί αποτελούν τούς κορυφαί
ους τοΰ λυρισμού μας άν φυσι
κά εξαιρέσουμε τόν Παλαμα καί 
τό ν  Καβάφη. πού είναι κι ο ί δυό 
τους κάτι άλλοιώ τικο καί κάτι 
περισσότερο. Γ  ρυπάρης, Μαλα- 
κάσης, Πορφύρας, άντιπροσω- 
πεύουν στή συνείδηση τώ ν  πι
στών τού στίχου μιά τρ ιάδα όμο- 
ούσια πού συμπληρώνεται θαυ
μάσια μέ τό ν  καθέναν άπ’  τούς 
τρ ε ίς  τους. Ό  ένας φέρνει μέ τή 
ρουμελιώτικη άνοιχτοκαρδιά του 
έναν άέρα  λεβεντιάς σ τό  τρ α 
γούδι μας πού τό  πλουτίζει κιό
λα ς  μέ τά  περίτεχνα τσάκισμά· 
τά  του. Ό  άλλος, χαμηλόφωνος, 
έσωτερικός, παραπονιάρης μέ τ ίς  
μονότροπες μελωδίες του, μέ τή 
φτωχική του γλ ώ σ σ α  μέ τήν ά- 
ποσταγμένη ποίησή του, άσκεΐ 
άπάνω μας μιά γοη τεία  σχεδόν 
νοσηρή. ΚΓ ό τρίτος, τ ί  μάς δ ί
νει ό  τρ ίτο ς ; Είναι πιό συγκρα
τημένος αύτός, πιό κυρίαρχος 
τοΰ έαυτοΰ του, μ’ ά λλα  λόγια  
πιό τεχνίτης. Άπ οφ εύγοντα ς συ
στηματικά τήν κοινοτοπία, μπο
ρεί νά όστερεΐ σέ αύθορμησία 
απέναντι τώ ν  άλλων! δυό, άλλά  
τούς ξεπερνάει στήν τεχνική 
στέκετα ι άπάνω στήν κορφή, κά
που έκεΐ παραδώθε άπ’ τό  Σ ο 
λωμό. ΚΓ δσες έμπνεύσεις του 
δέν είναι παρμένες άπ ’ τά  βι
βλία —  δχι κι’ αύ τές φανερά 
έννοεΐται —  μάς δίνουν έναν έν
τονο παλμό__ άκόμα -μιά παραφο
ρά, κάτι απ ' τό  διονυσιακό λε
γόμενο στοιχείο.

Ό  Γρυπάρης έχει συνδέσει τ ’ 
δναμά του οτήν τέχνη μας μέ τό 
σονέτο. "Εγραψε κΓ ό  Μαβίλης 
έπειτ' άπ ' αύτόν ά λλά  δέν τόν 
φτάνει. Τού Γρυπάρη είναι πλου- 
σ ιώ τερα  στή γλώ σσα , πιό σφιχτο- 
δεμένα, π ιό προσωπικά. Τ ’ άνα- 
δείχνουν οί καλοδιαλεγμένες λ έ 
ξε ις  οι ισπάνιες ομοιοκαταληξί
ες, τά  ευρηματικά σύνθετα, ή ή-

χηρότητα τού ρυθμού, ή Τπλα 
τού περιεχομένου, προπάντων 
σ τά  κατοπινά του  βραχυσύλλα- 
βα κι δχι στούς παλιούς δεκα
πεντασυλλάβους. Είναι περίτε
χνα ίσα-ϊσα δσο χρειά ζετα ι γ ιά  
νά μήν καταντήσουν στήν έκζή- 
τηση". Δ έ  βγαίνουν μέ φυσικότη
τα, άκοπίαστα άπ’ τή ν  ψυχή. 
Νοιώθεις πώς τ ’ άνάσυρε καλλι
τέχνης μέ γούστο καί δέ σοΰ τά  
προσφέρει παρά άφού τά  δούλε
ψε μέ κόπο. Τά  σονέτα τού Γρυ
πάρη είναι σκαλιστά. Δ έν  τόν 
παρομοίασαν άδικα μέ χρυσικό. 
ΟΙ στίχοι του άστράφτουν σάν 
πετράδια. Ή  καλαισθησία του 
πουθενά δέν τόν προδίνει,Ώ στόσο 
τά  θέματά του άπ’ τήν κλασική 
άρχαιότητα μάς άφίνουν ψυ
χρούς. Πιό πολύ άπ’ τήν Ά να -  
δυομένη μάς συγκινεϊ ή Ζουχραό 
τσ ιγγά να . ΚΓ δ τα ν ξεφεύγει άπ’ 
τ ά  στενόχωρα πλαίσια τού  σονέ
του γ ιά  νά δοκιμάσει πιό άνετα  
μέτρα, έκεΐ μαζί μέ τά  νεώ τερα 
θέματα μάς άρέσει περισσότερο 
κι ή σύγχρονη μορφή. Π αράδειγ
μα ό  «Πραματευτής», « Σ τ ό ν  ί
σκιο τής -καρυδιάς» κ’ ή « Σ ά τ ι 
ρα », δπου γίνετα ι μ ιά  θαυμάσια 
προσπάθεια ελεύθερου στίχου.

Ό  ποιητής ξεκίνησε άπό κλα
σικιστής, αρχαιόφιλος, , γ ιά  νά 
καταΛήξει, ιμοΰ φαίνεται, στό 
δημοτικό τραγούδι. Ά λ λ ά  σ τά 
θηκε στή μέση, στήν έποχή του 
μεσαίωνα, μ’ άλλ,α λόγια  τής 
τουρκοκρατίας^άπ ’ δπου κορφο. 
λόγη'οε ' τόοες φανταχτερές λέ
ξε ις  πού τ ίς  έπεβαλ^ κιόλα. Δέν 
αποκλείεται ή άρχική του άφε- 
τηρία νά  ήταν πραγματικα ό Έ -  
ρεντιά μέ τά  «Τρόπαιά» του, πού 
τόσο  συνηθίζουν νά  τόν παρα
βάλλουν μαζί του. Ά λ λ ά  ύ ά- 
κόλουθος έγινε παραστάτης τού 
Γάλλου, ίσω ς νά τόν ξεπέραοε 
μάλιστα. Ή  έπίοραση άφομοιώ- 
θηκε, δέ φαίνεται πιά. Ό  Γρυ
πάρης προχωρεί στό δικό του τό 
δρόμο. Καί πιό πολύ άπό παρ- 
νασυικός, δπως ιτάλι τό ν  λέν, 
μοιάζει γ ιά  νεοαλεξαντρινός. Εί
ναι ποιητής έκλεχτικός, ψιλοδου- 
λευτής. Δ ε  δέχεται χύμα τή ζωή 
άπό γύ ρω  του. άλλά  τήν κοσκι
νίζε ι νά βρει κάτι δικό του, δια
λεχτό . Ή  νοοτροπία ή τεχνοτρο
πία του θυμίζουν άνθρωπο τής 
παρακμής. “ Οσο κι’  ά ν  θέλει νά 
τό  ξεχάσει, τ ίς  πιό πολλές φο
ρές, βγαίνει μέσ’ άπ’ τά  βιβλία, 
πολυδιαβασμένος. Ο ί συγκινή
σεις του δέν προβάλλουν άμε
σες. διοχετεύονται μέσον τής 
γνώσης. Ά λ λ ά  βέβαια ό  λόγιος 
αύτός ποιητής πού γράφει μέ τό 
σταγονόμετρο άνησυχώντας ο 
λοένα γ ιά  τήν Ικανότητά του, 
παρακολουθεί -μέ τό παραπάνω 
καί τή σύγχρονη ζωή. "Α ν  τό Ι
δανικό του βρίσκεται π ίσω, τό 
μάτι του βλέπει μπροστά.

‘Ό τα ν  ό  Γ ρυπάρης πίστεψε 
πώς δέν είχε νά δώσει τίποτε 
άλλο ' δικό του, καταπιάστηκε μέ 
τίς  μεταφράσεις. Ά λ λ ά  διάλεξε 
στόχο υψηλό, τόν Αισχύλο. "Α ρ 
χισε" απ' τή  βιβλιοθήκη τοΰ Φέ
ξη. Έ κ ε ΐ πρωτομετάφρασε _ τίς 
αίσχυλικές τραγωδίες. Ή  άπό- 
πειρά του ήταν τολμηρή, δέν ξα - 
νάχε γίνει σ τά  γράμματά  μας. 
"Ω ς  τό τε  τόν Αισχύλο τόν ή ξε
ραν -μονάχα οί φ ιλόλογοι, κι αύ

το ί δπως τό ν  μεταψράζαυ στό 
πανεπιστήμιο, σχολαστικά. Οί 
αποδόσεις τού  Γ  ρυπάρη ήταν 
σωστή επανάσταση γ ιά  τήν επο
χή του, κάτι ανάλογο  μέ τή με
τάφραση τού 'Ομήρου άπό τόν 
Πάλλη. Μά έδώ- είχε νά  κάμει 
κανείς μέ δυσκολώτερο κείμενο, 
μέ πιό εύκαμπτο μέτρο, μέ στί
χους ίδιους ογκόλιθους, κάποτε 
γρίφους σωστούς. Π ώ ς άντιμε- 
τώπισε 6 Γρυπάρης, αβοήθητος 
άπ ’  άλλον, χωρ ίς παράδοση, τέ 
το ιες δυσκολίες; Μονάχα δποιος 
δοκίμασε κάτι παρόμοιο μπορεί 
νά  τό  φανταστεί. ’ Εκείνος είναι 
σέ θέση νά  άναμετρήσει τό  κα
τόρθωμα τού Γ  ρυπάρη- σ’  δλο  του 
τά μ εγαλείο . Γ ιά  νά  τό  πετύχει 
χρεια ζόταν άρχαιρμάθεια. έξου- 
σίασμα τής δημοτικής, ποιητική 
κατανόηση άπάνω άπ ’ τή συνη
θισμένη. Ό  Γρυπάρης εύτύχησε 
νά  διαθέτει δλ ’ αύτά  τ ά  προσόν
τα. Καί μέ τό  συνδυασμό τους 
κατόρθωσε νά γίνει, μεταφραστής 
δημιουργός. Ο ί μεταφράσεις του 
είναι σά  χυμένες άπό ξαρχής, έ
χουν τήν ά ξ ια  πρωτοτύπων. Καί 
άν πουθενά ύοτεροΰν, άλλου σί
γουρα  προσθέτουν.

Δέν  έμεινε δμως Ικανοποιημέ
νος 6 μεταφραστής άπ’ τ ίς  πρώ
τες  έπιδόσεις του. Οί άπαιτήσεις 
του μεγάλωναν μέ τόν καιρό, 
καθώς προόδευε παράλληλα κι 
ή έπιστήμη. Καταπιάστηκε λοι
πόν τόν Αισχύλο γ ιά  δεύτερη φο
ρά. Καί μάς τό ν  ξανάδωσε πο
λύ άλλαγμένον, άνώτερον άπό 
πρώτα , θ ’ ά ξ ιζε  ν’  άφιερώσει 
κανείς ιδιαίτερη μελέτη στό φαι
νόμενο αύτό τής εύσυνειδησίας. 
Οί μεταφράσεις τού Αισχύλου 
έπιβλήθηκαν, -παίχτηκαν άκόμα 
κι άπ’ τήν ’ Εθνική Σκηνή, χω 
ρίς βέβαια νά  λείψουν ο ί άντιρ- 
ρήσεις τώ ν  κακόπιστων. Ο ί άν- 
τιδραστικές έφημερίδες τό ν  κα- 
τάκριναν γ ιά  τ ίς  γλωσσικές του 
άκρότητες, γ ιά  τούς μαλλιαρι
σμούς του, δπως γράφαν. "Α λλο ι 
δέν τ ίς  έβρισκαν άρκετά  θεατρι
κές. Ή  άλήθεια είναι πώς, ένώ 
φαίνονται ασύγκριτες έχουν τ ις  
έλλείψεις τους κΓ αύτές. Π ρώτα 
πρώτα  δέν είναι άπόλυτα πιστές, 
ένώ τίποτε δέν τ ίς  εμπόδιζε νά 
γίνουν. "Επειτα  ή φράση έδώ  κι 
έκεΐ δείχνεται στρυφνή, έτσ ι πού 
δυσκολεύει τό  νόημα. Οί αρχαίοι 
μπορεί νά  ,μήν ήταν διάφανοι, 
ά λ λά  δέν ή τα ν  ποτέ άκατανόη- 
τοι. Είχαν στή διατύπωσή τους 
κάτι τό  κρυστάλλινο, σχεδόν δ- 
λο ι πού αύτό μπορεί κάλλιστα 
ν ’  άποδοθεϊ. Μ ολαταύτα 6 Α ι
σχύλος τοΰ Γρυπάρη πρέπει νά 
θεωρηθεί σταθμός ή ξεκίνημα 
γ ιά  τή μεταφραστική λογοτεχνία  
μας. Ά λ λ ά  κι ό ίδιος δέν περιο
ρίστηκε σ ’ αύτόν. Μάς έδωσε 
καί Πίνδαρο, άλλον ίερόπρεπο 
καί απρόσιτον ποιητή, μέ πυκνές 
ιδέες καί σχήματα βαριά. Σ η 
μείωσε κι αύτοΰ τήν ίδια ίσαμε 
τήν ώρα, έπιτυχία. Δοκίμασε ά 
κόμα νά μάς δώσει μέ τόν τρ ό 
πο του δράματα τού Σοφοκλή 
καί κομμάτια τού 'Ομήρου. Δη- 
μοσίεψε καί μεταφράσεις άπό τό 
γερμανικό, Γκαΐτε, Χάννε. Σ τό  
δεύτερό υπάρχουν καί στίχοι ά ·  
ποδομένοι έξα ίρετα . Ό  Γρυπά
ρης εννοούσε νά βάλει τή σφρα
γ ίδα  τού τέλειου στό καθετί.

Τ οϋ  Γ .  Κ Ο Τ Ζ Ι Ο Υ Λ Α

Καί δπου πέρασε αύτός είναι δύ
σκολο νά  σταθεί άλλος. Ή  σύγ
κριση θά τρομάζει γ ιά  πολύν 
καιρό τ ίς  φ’ λοδοξίες τώ ν  νέων. 
Είναι σπάνιο νά ξανατύχει τ έ 
το ια  φιλολογική κατάρτιση ένω- 
μένη στό ίδιο πρόσωπο μέ γνή
σιον οίστρο.

Ποιός ύπερέχει στό Γρυπάρη, 
ό ποιητής ή ό μεταφραστής; "Α ς  
άψήσουμε νά  δώσει τή ν απάν
τηση δ χρόνος. ’ Εμείς περιορι
ζόμαστε νά ποϋίμε πώς μέ, τήν 
πρωτότυπη έργασία  του έξασφά- 
λ ισε γ ιά  πάντα τή θέση του, μιά 
θέση τιμητική, ο τίς νεοελληνικές 
ανθολογίες. Κ α ί μέ τούς τόμους 
τώ ν  έμμετρων μεταφράσεών του 
θά  στέκει υπόδειγμα παντοτεινό 
γ ιά  κάθε άλλον πού θά  θέλει νά  
μεταφέρει'στή ’ γλώ σ σα  μας τ ’  Α 
ριστουργήματα τώ ν  άρχαίων. 
Είναι κρίμα πού δέν έμπιστεΰ- 
τηκε σ τίς  δυνάμεις του γ ιά  νά 
μας δώσει περισσότερα, ένώ  κα
τά  τή γνώμη μου μπορούσε. Ά 
κόμα κι ένα  πεζό, πού σχεδίαζε., 
μέ τίτλο  « Ό  λυρισμός τώ ν  άρ
χα ίων», δέν άποφάσισε νά  τό  
γράψει. 'Οπωσδήποτε ό Γρυπά
ρης θά  μείνει σάν ένας άπ’ τούς 
δασκάλους τού ύφους. "Α ν  τά  
ποιήματα του ί>έ συγκινοΰν τ ις  
πλατιές μάζες, μπορούν ώ σ τό 
σο ν ’ άπ αγγέλλοντα ι σέ συγκεν
τρώσεις. Καί ο ί μεταφράσεις του 
θά  δίνουν πάντα μ ιά  αισθητική 
χαρά σ τόν  άναγνώστη , ά ν  δχι 
καί σ τό  θεατή. Π άντως δέν πρό
κειται νά ξεφύχει ποτέ άπ’  τή 
δικαιοδοσία τώ ν  λ ιγοστών, τώ ν 
καλλιεργημένων. ΓΓ αύτούς έ
γραψε καί θά μείνει σ ’ αύτούς. 
Φαίνεται πώς ό  καθένας άπό μάς 
διαλέγει μονάχος τή μοίρα του.

Είναι άξιοσημείωτο πώς ό 
Γρυπάρης ά ν καί φ ιλόλογος γ ε 
ρός, δέ φανέρωσε καμμιά έπι- 
στημονική φιλοδοξία. Δ έν  έγρα 
ψε ούτε μιά μελέτη γ ιά  θέμα τού 
κλάδου του, ένώ  δέν τού έλει
παν τέτο ιο ι πειρασμοί. Ούτε τά  
πραχτικά τής παιδείας τό ν  τρ ά 
βηξαν καθόλου. Μ’ δλο πού ά- 
νηκε στήν έκπαίδευοη, δέν ύκού- 
πτηκε ποτέ  στή ,· έκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση, οδτε οέ καμμιά 
κίνηση τέτοια . Καί σ τό  ’ Εθνικό 
θ έα τρ ο  φαίνεται πώς ή δράση 
του ήταν περιορισμένη, χωρίς 
τίποτε τό  εξα ιρετικό. Νά φέρνον
ταν έτσ ι ά ρ α γε  άπό μετριοφρο
σύνη. τόσο σύμφωνη έξάλλου μέ 
τήν δλη πολιτεία του . ή άπό πε
ριφρόνηση πρόζ τ ίς  κοινές, άς 
πούμε, ασχολίες; Μονάχα δσοι 
τό ν  γνώρ ισαν άπό κοντά μπο
ρούν νά τό  διευκρινίσουν αύτό. 
Π άντως είναι δυστύχημα τό  δ τ ι 
είχαμε έναν τόσο μορφωμένο φι
λόλογο , πού δέν τού έλειπαν ού
τε  τά  τυπικά προσόντα ούτε τά  
όύσιαοτικά, καί δμως δέν χρησι
μοποιήθηκε άπ’ τό κράτος σάν 
καθηγητής τής νεοελληνικής λο
γοτεχνίας. Μπορούσε· ν’  άφήσει 
έποχή, ν’  άνοίξει δρόμο. Μά φαί
νετα ι πώς ό Γ  ρυπάρης άνθρω
πος έ ξω  κομμάτων* καί μέ 
πολύ άναπτυγμένη τήν άξιοπρέ- 
πεια, δέν έπιδίωξε καθόλου τέ 
τοια  θέση. γ ά  νά  μήν άσε- 
βήσει ίσως καί τήν υπαλληλική 
ιεραρχία. Τό ίδιο ήθος τόν έκα
με νά  μή ζητήσει ούτε στήν ’ Α 
καδημία συμμετοχή. Πέθανε χω-
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Γ lù το ύ ; σπάνιους έπισκέφχε-ς, 
π άντα  σχε&όύ μέ ιοίτολή, πού έρ
χοντα ι άπό τή  Β ιέννη , ή  Βουδα
πέστη , ή  ουγγρική πρωτεύουσα, μέ 
τά  ερείπιά τ η ; ,  μέ τό  σιτι/σμένο τό 
ξ ο  τ ώ ν  γεφ ιιρ ιώ ν τ η ;  πού τά  τίνα 
ξα ν  <>ί Γερμανοί, δέν παύει ώ ς  τό 
σο νά  είναι fuá πολιτεία  πού ξα 
νάρχισε τή ν  κανονική or/εδύν ζω ή  
τη ;. Σ τά  μα γα ζιά , οί βετρ ίνε; έ- 
χουνΐε| φτιαχ/οεί κα ί πάλι. έκβέτοίνν 
τ α ;  ίκάιθε λα γή ; εμπορεύματα. Τ ά  
βιβλία ·λ ο ί εφημερίδες ε ίνα ι άφθο
να. Τ ά  καφενεία, τά  έσ τια ιόρ ια  εί
να ι άνσιχ,τά. Κ Γ  ά ν μέ τή ν  π ρ ώ η  
μαπιά οί τυιιέ; κάνουνε τά  φρύδια νά 

μαζεύονται ελαφρά, ένας γρήγορο ; 
λογαριασμός -καθησυχάζει... Ο ί άρίΚ)-
μοί δείίχινισυνε μονάχα πάγκος.

Ή  Βουδαπέστη ζ ε ΐ  μέ τό ν  πλη
θωρισμό. Β έβα ια , σ τή ν  αρχή, ό 
πληθωρισμός φάνηκε σάν συνέπεια 
σ ’  Ορισμένα μέτρα) πού .νάρθηκαν 
ΰστερ ’  άπό τήνι κατοχή, ν ά  νά μπο
ρέσει νόι ξαναρχ ίσει τ ό  εμπόριο καί 
ή βιομηχανία. ΜΓ άπό τό τε ... Ή  
κυβέρνηση αχηματίσθηκε μέ τό  
σύνθημα τ ή ;  ανοικοδόμησης. Κ ο ί 
σέ τού το  τ ό  έργο  τ ή ;  Αναικοδόμη- 
σης ο ί διανοούμενοι πήρανε μεγάλο 
μέρος. Ή  Π ίσ τη ,  ή πολιτεία  πού 
βρίσκεται χιίσμένιη σ τή γ  ανατολική 
δ/θη τού  Δούναβη, δ έν ε ίχε λευτε
ρ ω θ ε ί καλά, καλά καί δεχόταν ά- 
κόμη τά  πυρά άπό τ ί ;  δβΐδε.ς ιώ ν  
απελπισμένων κοί. γ ε μ ά τα *  Μίσος 

Γ ερμ α νώ ν  πού χτυπούσαν άπό τη 
ΒοιΓία τ ί ;  θ έσ ε ι;  τ ώ ν  Ρ ώ σ σ ω ν . καί 
ο ί συγγραφείς καί ο ί καλλιτέχνες 
οργανωθήκανε και πρωτοβγηκανε 
τά  π ρώ τα  καθημερινά φύλλα Σ ε  
λ ίγο , μάσα σ τίς  παγω μένες αίθου
σες, ήθοποιοί, μουσικοί, ποιητές, 
ένώναηε τ ίς  προσπιθΟειέ; τόυς·

Σήμερα- φ α ίνο ιν τα ι τ ’  άποτελέ- 
Γ,ματα άπό τούτη τή ν  προσπάθεια. 
'Ο χ τώ  θέα τρα  προσφέρουν® σ’  Γνα 
κοινό πού άνασχηματΐσθηκε σ ιγά , 
σ ιγά . δ ιάφορα  έρ γα , άπό τή·,, ουγ
γρ ική  όπ ερέττα  ίσαμε τή ν Ά γ ι α  
’ Ιω άννα  τοϋ Σόου, άπό τό ν  Κ οκ τώ

ρίς νά γίνει άθάνατος πριν! "Ε 
τσ ι τό  κομματικό, τό  άδικο κρά
τος ντροπιάστηκε, ζημιώθηκε δ ι
πλά μ’ αύτές τ ίς  παραλείψεις.

Κάθε γραφτό τού Γρυπάρη έ
χει σημασία. Γ Γ  αύτό πρέπει νά 
συγκεντρωθούν τό  γρηγορώ τερο  
δλα  (άπό ποιόν δ μ ω ς !) καί νά  
γίνουν χτήμα τού  κοινού. 01 νέοι 
λογοτέχνες πολλά έχουν νά ώ- 
φεληθόύν άπ’ τό  παράδειγμά 
του,'προπάντων άπό άποψη γ λ ώ σ 
σας ικαί ύφους. Ά κ ό μ α  9ά έπρε
πε νά  συγκεντρωθούν κι ο ί κρι
τικές πού γράφτηκαν γ ι ’  αύτόν,, 
ώ στε νά  διευκολύνουν τό  μελε
τητή. Ό  Γρυπάρης άποτελεί κε
φάλαιο τώ ν  γραμμάτων μας. 
Θρεμμένος μέ τή ν κλασική σο
φία,’ πλουτισμένος άπ’ τούς λαο- 
γραφικούς μας θηοαυρούς, μά
στορας τής"  φράσης, ανήσυχος 
πάντα μέ σίγουρο γούστο μέ 
τί,ν άρετή τής εγκράτειας, μάς 
έδωσε ,μέ τό  έργο  του ένα μεγά- 
Μ·- μάθημα καλαισθησίας. Κι ο 
χ. λ ίγες  φορές -μιλάει ίο α  στήν 
ψυχή μας.

‘Ο Γρυπάρης, μ ’ δλη τήν από
σταση πού κρατούσε άπ ' ιή σύ γ
χρονη κίνηση, δέν έμενε κι Α 
διάφορος γ ιά  τήν πρόοδό της. 
Ά λ λ ά  έπρεπε νά  τοΰ αρέσει 
κάτι γ ιά  νά έκφραστεϊ. Απ’  δ τ ι

ίσαμε τούς Ρώσουυς συγγραφείς ό
π ω ς τον  Ρα|χ|ΐάνωφ, τό ν  Σχβγιά- 
νω φ  καί ίσαμε τό ν  Μ πωμαρσαί, πού 
τ ό  έρ γο  τίου «Γά μ ο ι το  Φ ίγκαρο» 
παίχτηκε μέ ιδ ια ίτερη  φροντίδα  ά
πό τό  ’Εθνικό ΘΓατρο. Καμμιά πε
νη ντάρ ια  κιν/ημαπογράφοι, προσπα
θούν νά  προλάβουν τό  χαμένο και
ρό μέ εξαιρετική  αφθονία  ρωσοικών 
•Λά αμερικανικών φιλμ. Τ ά  γαλλι
κά φ ιλμ  Αναμένονται καί οί πολυά
ριθμοι π ιστο ί του ; παρτιγοριοϋνται 
λ ιγάκι γ ιά  τούτη ιή ν  προσωρινή έλ
λειψη ξαναβρίον.ον ρ ;  τ ά  ονόματα 
τ ο »  D u v iv ie r  καί τοΰ R en é  C la ir 
ν ά  σιιμπεριλ.αμβάνουνται σ έ  μερι
κά άπό τ ά  καλύτερα έρ γα  τής ’ Α 
μερικανικής παραγωγής.

Ή  Ό π ε ρ α  πού ά νο ιξε  τή ν  άνοι
ξη , ανέβασε τή ν  «Κ οβ α ντσ ίνα » τοΰ 
Μοί'σόρσκι, τό  «Λ ε ιβ ά δ ι»  τιοΰ Μ ιλ- 
χώ, καί τή ν  «Ν τά μ α  Π ίκ α »  τοϋ 
Τσάίκόφσκυ.

"Υ σ ε ρ ’  άπό είκοσιπέντε χρονώ 
άδιίκο εκπι-πισμό. ή  Ρρύσσικη μουσι
κή ξαναπήρε πά?α σ τή ν  Ο υγγαρία  
τή  θέση  πού τή ς  ά ξΐξε ι σ τά  κον
σ έρ τα  καί σ τ ίς  ραδιοφωνικέ; συ- 
ναιν.ίες, δπου ό Σοσ τά κοβ ιτ; κι’  ό 
Π ρο κ ά ιιεφ  γει-.»νεύουνε μέ τόν 
Μ πέλα Μπ,αρ&όκ, τό ν  Κοντάλυ , πιό 
γόνιμο άπό κάθε άλλη έποχή, τόν 
L a jth a , Κ αν ιόσα , Ζέμ-ντ.τ-ς,Ζαρτ’τα- 
νό ϊ κ /wX., χω ρ ίς  νά .ταραί.είποΐ'νται 
καί οί Γάί./ωι συνθέτες.

ΜΓ δλο πού δέν  υπάρχει, χαρτί, 
μ ’  ¡ü.o πού οί τιμ ές κυμαίνονται, <ί 
έκ δοτες  κάνουν δ,τι μπορούνε γιά 
ν «  παρουσιάσουνε καινούργια έργα. 
Σ τό ν  κόσμο τ ώ ν  γροιμμά ιων άφησε 
μεγιί/.ο κενό ό χαμός δ ιό  άρό τούς 
καλύτερου; κρίιβκού;, τοϋ Ά ν ο ώ ν η  
Ζέρμπ  καί -τοϋ Ικαμπριέλ Χ αλ ιιξ  
καί τώ ν  ποιητών Σόιρικόζι καί Ρ  α ν
τ ί  όκ, όνόμαπα πού έλαμπαν δχι μο
νάχα  μέ τή  μεγάλη  το υ ; καλλιέρ
γε ια  καί τό ν  ανθρωπισμό τους, μά 
καί μέ τ ό  βάθό; καί τή ν  πρωτοτυ
πία τ ή ;  γνώ μ η ς  τους. Κ α ί τούς 
δ ιό  τίους. δπιος καί τόσους άλλους, 
τούς κατάπιανε τά  στρατιίπεδα  στιγ- 
κέντριοσης. ΆνΙπίΟί'τα, έ ια ς  μεγά
λ ο ; αριθμός άπό Ούγ-,τι.ρέζους συγ-

ξέρω , ένδιαφέρθηκε’ γ ιά  τό  Βάρ- 
ναλη, τό  Βενέζη κ ι άλλους. Μέ 
γράμματά  του έδειξε πόσο τόν 
είχαν έυθουσ,άσει τ ά  βιβλία τους. 
"Ω σ τε  οέν ή ταν τόσο κλειστός 
δσο φαίνονταν ούτε μισονεϊοτήζ, 
δπως τό ν  λέγαν.

Διατηρούσα κι έ γώ  ένα μι κρό 
ένθόμιο άπό τ ό  χέρι του ; '

Κάποτε τοΰ είχα στείλει μιά 
συλλογή μου, πράμα πού συ
νηθίζεται πάντα, στόν κύκλο μας. 
Είχα κρυφή έλπίδα μήπως μού 
απαντήσει άλλά πέρασαν μήνες 
καί τό  είχα  ξεχάσει. "Οπου μιά 
μέρα μού έρχεται ένα γράμμα. 
Τό γνώ ρ ισα  άπ ' τήν έπιγραφή 
του, άπό κείνο τό  £ξοχο γράψι
μο, τό  καλλιγραφικό μέ τά  στρογ· 
γυ λά  στοιχεία, τ ά  λ ίγο  οά βυ
ζαντινά. Τό  διάβασμά του μέ γ έ 
μισε χαρά. Ή τ α ν  ένα απ ’ τά  
«δύσκολα καί τ ’  (Ανεκτίμητα εύ 
γε», πού λέει κΓ 6 Καβάφης. 
Καί είχε άκόμα μεγαλύτερη ση
μασία γ ιά  μένα. γ ια τ ί κάθισε 
καί ,μοΰ τδγραψε μέρα πρωτο
χρονιάς. σ ά  νάθελε νά έκπλη- 
ρώσει έπίσηιιο χρέος του ή \ά 
στείλει έγκάρδιο δώρο.

’Έ τσ ι γνώρ ισα , έλάχιστα δ 
μως τό ν  άριστοτέχνη τού στίχου 
κι’ άπό τήν άιθρώπινη πλευρά 
του.

γραφ είς  πού ζσϋοαν  έ,δώ καί παιλιλά 
■/ράγια στή\ι έξΟρία, ξαναγυρ ίοανί 
οπή χιόρα1 τα υ ;. Μερικοί γύριααιι 
άπό τό  Π α ρ ίσ ι δποι; ό Γ ιώ ργης 
Μ πονάνι, ό σ υ γγρα φ έα ; ένός έξα ί- 
ρετίου βαβλίορ γ ιά  τό  ¡ιεγά/.ο Ο υγ
γα ρ έζο  ποιιττή Ά ν τ ρ έ  Ά ν τ ύ ,  καί 6 
νέος ποιητής καί μ ετάφ ρασ  ή ;  Λο|\·- 
τίΨλας G ereb lyes . Τ ό  μ ίγαλύ  κρο 
μέρος άπ’  αύτ-ούς τούς έξόρ -σ το ις  

γιίρισε άπό τή  Μ όσχα, δπου είχανε1 
πάρει ένεριγό μέρος σ τή ν  πνευματι
κή καί πολιτική ζω ή . Ά ν ά ιιε σ α  σ’  
αύιούς, πρέπει νΡ) άνιαφέρουμε τόν  
Ίού λ ιοο  Χαίη , τό  δραματικό συγγρα  
φέα, πού τ ά  έ ρ γ α  του  είχαν παι
χ τε ί μ’  έ.ππυχία σ τή  Γερμανία , 

σ τίμ ι έποχή Τ ή ; Δηιιοκ,ραιίας τή ς  
Β α ϊμάρη ; και τό  σύγχρονα δρά
μ α  του  «Τ ιζα ξού γκ ». πού φέρνει στή  
σκηνή τούς χωρικούς μέ τά  ιδια ί
τερ α  κουνμννίκάι «α! είδ κά ούγγο- 
ρέξικα ποοβλήμαΐ'ά του ς, παίχτηκε 
λ ίγον καιρό ίώπερ’  άπό τό  τέλος 
τής κατοχής.

Π λ ά ι Ο 'όν Χαίη , σιτικέ,ι ένας <ΰ.- 
λ ο ; ποιιητί); κ α ί δραματικό; συγ
γρ α φ έα ; ό $Γπέλα Μ παλάτζ. π τ ί  
ζω ντά νεψ ε ένα  επεισόδιο Από τή  
ζω ή  -πών -/ιοι·γτκιχύ.-αιίω ν  παρτιζά 
νω ν . "Α λ λ ο ι σ υ γγρ ά φ ε ι;j  άπό τή ν  
ίδια  δμάδα, μπά; >υΥΒ μέσα σ τή  
σύγχρονη ού γνα ρ 'ζικ η  φιλολογία  
τύν σοσιαλιστικό ρεαλισμό, πού θά  
σφραγίσει βαίθειά, χ ω ρ ί;  καμμιάν 
Αμφιβολία, όλάκαιρη τή  (ΐ,ε ππολϊ- 
μική εύρωπαϊκή π αραγωγή . Μ ά σί
γουρα. ή πιό χαρακτηριστική πριν 
σοπκ.ύτήτα σέ τΐο-ίτο τό ν  κέικλο εί- 
ναι ό  φ ιλόσοφο; κι,’  ;ιΙτθιιπτκύ; Γι- 
ώ ρ γη ς Α οτ'κά ξ, πού τ ό ν  έκΓίμοϋ- 

σε κ ι’  δλσς ή Ε&ρώπη πριν άπό τά  
1914 κα ί πού θά  έκίδάσ« άπό δώ 

καί πέρα σ τή  Βουδαπέστη μερικά 
Κργα.πού άποσπάσιια ά  του ; έχο ινε 
δτιμοσιευτεί κ ιόλας σ τή  Ροισσία 
καί πού θ ά  προκα/.έσουνε νι-.ιιάνα 
π όθο; σχόλια.

Ή  ρωμαντική π αραγωγή , . ό|μέ- 
σ ω ;  ίίσ ιερ ’  άπό ιή ν  ά .τελευθέρω-η, 
παραχώρησε τή  θέστ; τη ς  σ’  έργα  
μέ πολιτική καί κοινωτική τάση · 
Ω σ τό σ ο , ένας άπό, ®ού; πιό προικι
σμένους συ γγρα φ εϊ; τ ή ;  γ ε ν ιά ; 
του. μά πού είχε άναγκακίτεϊ νά σω- 
πάσει μέσα ισιηά θελευ αία δέκα 
χρόνια, ό Τ ιμπόρ Ν τιρά , διχ.ιοσίεηι- 
£ι*α πολύ ώραϊο μυθκιτόρι>μα πού 
ξετιυλί-,εΓ.αι σ τό  ΒερϋλΓνο μέσα 
στούς τεέ,ευτο.ίους Α γώ νες πού έκα
να ν  οί κομμουνιστέ; ένά ν  ΐια σ τό  ά- 
νερχόμ,ενο κύμα του έθιΐκοσοσιολι- 
σμοϋ μέ τόν  τ ί τλ ο : «Π ρ ό σ ω π ο  μέ 
πρόσωπο». Μ ιά νουβέλλα τοϋ  ίδιου 
συγγραφ έα  έχ ε ι γιά  θέτια  μιά σκη- 
τ ή  άπό τή ν  καίιΐάληψηΐ ένός έργο- 
στασίου  σ τή  Γα λλ ία  σ τά  1937 πού 
τή ν  άφηγεί « ι  μέ· ρωμαλέα καί 
χοωματιομέΛη τέχνη.

" Α ν  καί τ ά  παλιά περιοδικά δέν 
κατόρθωσαν άκιίμα ν ά  έμφανιστοϋ- 
νε, κυκλοιροροϋνε κα ινούργιε; iij.'ii- 
σ ε ις . " Α ν  I καί ή πολιτική πά\ει 
σ τόν καθημερινό τύπο μεγάλο ιό το ,  
πού ο ί μ ιθ ισ  Όρι-ογ-ρά-ι οι καί οί διη- 
νηματογράφιχ τόν  βρίσκοιν υπερβο
λικό, τ ά  εΙκοτΌγραφημένα ή δχι πε
ριοδικά άφθονοϋν. Σ τή  Βουδαπέστη 
οί ποιητές διαβάζονται άκόμα. Ά -  

παγγέλλ-ονται -μάλιστα καί σ ίχοΐ, ό 
πως γίνηκε σ έ  ένα  μνημόσυνο τ  ϋ 
Βαλεσύ  πού οργάνωσε, πε/.ευ « ί α  ό 
Γαλλ.ο-ούγγρικός Σύλλογος, άφοϋ έ
δωσε πιροηγοιλιεια γιορτι'ι γιά τ.. ύ; 
Γάλλους ποιητές τή ς  α ντίστασης.

Κ α ί μιά καί μιλ-οΰμε γιά  τό ν  Γολ- 
λ.ο-υύγγρικύ Σύλλογο, πού μπορεί

vtí καυχιέται πώς έχει μέλη τ,ου δ- 
λοι·ς τισύς μεγάλου; Ο ύγγρους σ ι γ -  
γραφ είς , ζοιγράφους, μουσικούς και 
άνϋρκίιπου; τοϋ θεάτρου, πρέπει τ·ά 
ποϋμε πώς τίπ οτα  δέν- είναι πιό χα- 
ραχτηρ ’.σιιΐκό γ ιά  τή ν  .τνευματική ιί- 
τμόσφαιρα τή ς  Βουδαπέστη ; ά τά  
τή ν  αφθονία :τών Συλλόγων. Ό  
τρόπο; αύτός νά σ ιγκ εν τρ ώ νο ιν τα ι 
δ λ ε ;  ό ί  'δραστηριότητες μέσα  σ’  g-\-a 
πλαίσιο π ροσέγγιση ; ανάμεσα στούς 

Ούγγρους καί στούς άλλους λαούς 
< Ο ίιγ γα ρο -Ά  αε ριιταττ/ό; Σύλλογος, 
Ο ύ γγα ρο -Ά γγλ ικ ό ς  Σύλλογος, Ούγ- 
γαρο-Ρο  υμανικός Σύλλογος, κλπ.) 
καί πού έγκαΐνιώστήκε γ ιά  πρώτη 
φορά μέ τήν ί&ριιση τοϋ  Ούγγαρο- 
Σοβιεπιικοϋ Συλλόγου —  πού τελευ 
τα ία  έδω σε γιαρ ή  πρός τιμή τοϋ 
Ή λ ία  "Ερεμπουργκ, πού έκανε μιά 
πολύ πετυχημένη δ ιάλεξη  σ τά  γαλ- 
-λικά —  πρέπει νά  τρα βή ξε ι τή ν 
προσοχή τώ ν  ά λλω ν χωρών.

Ο ί Σύλλογοι αύτοί ε ίνα ι άπόδεί- 
ξ η .  γ,ιά τί) μεγάλ.η εξόρμηση πού 
κ άνο ιν  ίίλ.οι οί σκαπτόμενοι, καί δη
μιουργικοί άνθρωποι, πού ένώνουν- 
Ταιι γιά  πρώ τη  φοιρά ϋβ 'ερ ’  άπό τις 
προσπάθειες όλάκαρου  αίάη·α γιά  
νά  χτυπήσουν? τά  ! /εσμά πού θέλη
σα ν νά  επιβάλουνε σ τό  πνεΰμα οί 
πολ.ιτίκέ; τυραννίες.

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΣΤΗΝ Ε .Γ .Σ .Δ .

Σ τ ά  χρόνια  1918— 1946 σ τή  Σο- 
βιε,-Ιΐκί) "Ε νω ση  έκδόβησαν 836.000 
βιβλπα καί μπιροσοίΊρες σ έ  10 δισε
κατομμύρια άντίτυ.τα.

Σ τά  28 χρόνια  πού πέρασαν έκ- 
δ,όθηκαν 650 εκατομμύρια βιβλία 
τώ ν  κίλαχτσικών τοϋ Μαρξισμού— Λ ε
νινισμού. Τ ό  βιβλίο τοΰ Σ - 'ά λ ιν : 
«Σ χ ετικ ά  μ έ  τ ό ν  .Μεγάλο γ ιά  τή ν  
Π α τρ ίδ α  πόλεμο τ ή ;  Σοβ ιετικής 
Έ ν ω σ η ς »  έκ&όθηκε σέ 59 γλώ σ 
σες. Τ ό  βιβλίο αύτό κυκλοφόρηισβ 
σ έ  17 εκατοιιιιί>οια Αντίτυπα·. Σ έ  
εκατομμύρια Αντίτυπα έκθόθηκοΜ 
τώ  έργα  τ ώ ν  κλασσικών τ ή ;  λαιγο- 
τεχνία ς. Ή  γενική τΒιυς κυ/.λ.σφα- 
ρία< ξεπ ερ τά τΐ τ ό  1 ¡ίισ&κατομμ,ύριο 
ιίντί-τμτα1 .Τ ά  έρ γα  πΐοΰ Ποΰσκιν 
έκδόθηκαΛ* σέ 72 γλάκτσε; κα ί σέ 
32 εκατομμύρια ά '·τίτι·πα . Τ οϋ  Λ . 
ΤολχΡό'ί σ έ  65 γ λ ώ σ σ ες  καί σ έ  25 
έκαάιηιμύρια Α,ντίτυπα. τοΰ  Γκόρκπ 
σέ 66 γλώ σσες  κα ί σ έ  42 έκατοιι- 
μύοια Αντίτυπα.

Τεράστια ; είναι ή  κ ικλοφορία 
τώ ν  έρ γω ν  τώ ν  σοβιετικών συγγρα
φέων. Ο ί Α ναΥ ίώ σ τες  πήραν έκα- 
τομμΰρια Α ιπ ίτυπα τώ ν  έργιον τώ ν  
Ά λ έ ξ η  Τ ιΑ σ τό ϊ.  Σόϋωχωφ. "Ερεμ
πουργκ,, Σ ίμ ονω φ , Γοιρμπάπωφ κλπ. 
Σ τή ν  Ε Σ Σ Α  υπάρχουν περί τούς 
200 έκ!δότκούς οίκους. Τ ό  ένα  τό- 
ταγιτο /τοΰ Αρίθμοΰ τώ ν  βιβλ.ίων έκ- 
δύδ®:ιο»ι Απ’  τό ν  μεγο,λύτερο στόνΐ 

κόπμσ εκδοτικό οργανισμό: « "Ε ν ω 
ση τώ ν  κρατικών ’ Εκδόσεων —  
Ο ΙΊΖ ».

Ή  λ-ογοθε-χνία σ :ή ν  Ε Σ Σ Α  τυ- 
πώι'ετα ι σέ 114 ν?.ώσαιες. Π ολλοί 
λ.αοί τή ς  Ε Σ Σ Α ,  πού σ ά ς  γλόισσε; 
τους έ-κδίδοτ· « ι  σήμερα πολλά άν- 
τ ίτ ιί τα  βιβλ.ίων κλπ.— Οί Κοριάκοι, 
Μ ανσίοι, Π ενά τσ ο ι. Χαντίνοι κ. ά.—  
δέν έγραφ αν σ τή  γλώ σσα  του ; πριν 
Απ’  τή ν  Ό χ τω ΐϊρ ια νή  ’Επανάσταση.

Ή  κυκλοφορία τώ ν  σοβιετικών 
εφημερίδων προπολεμικά είχε φθά- 
σβι περί τά  38 εκατομμύρια άντί- 
τ ι . ια ,  καθημερινά. Π ά ν ω  ά τό  
25 ο)ι> τ ώ ν  εφημερίδων έκδίδον- 
θαι σ τ ις  γλώ σ σ ες  τώ ν  λα ώ ν τής 
Ε Σ Σ Α ,  Σ / 'δ ό ν  σέ κάθε πεοιφέρβια 
έκδ ίδετα ι καί Ιδ ιαίτερη έφημερίίά.
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ΒΙΒΛΙΟ
ΣΟΛ,  Μ Ι Χ Α Η Α Ι Δ Η :  ‘ Αρμονία

τη ς σύγχρονης μουσικής. "Εκ. 
δοση ’ Ωδείου Λειμεσου.

'Η  έλληνική μΟΜΛκή βιβλιογραφία 
ηλοιιτίστηκ« τελευταία με το έργο 
roö Σάλωνα ΜίχφηΑίδη «Αρμονία 
τή ; Σύγχρονης Μουσικής», σοβαρή 
μελέτη ( τεχνικό— ιιίσθηηχή ) τής \ε- 
ωτερης Αρμονικής γλώσσας.

Τό έργο αί·τύ οίισιασ.ακά είναι έ
να1 άλμα «τού έρχεται νά σιμπληρώ- 
σει τήη παγκόσμια μουσική βιβλιο
γραφία. Γιατί «τήν άνύπαρκιτη έλλη- 
«κ ή  μουσική βιβλιογραφία) (δέ μιλώ 
δέδαια γιά τις λίγες μεταφράσει; 
Ιστοριών ή μουσικών βιογραφιών 
»λπ.) ή έργασία αβτή μέ μιας συμ
πληρώνει ενα μεγάλο κενό. Μά σύγ
χρονα ξεπερνάει τ ί; δυνατότητες καί 
ώταιτήσείς cr.Ôy πνενμαηκλνι αυτόν 
ελληνικά τομέα καί στέκει δίπλα στ’ 
Ανάλογα έργα τής ευρωπαϊκής βιβλι
ογραφίας συμπληρώνοντας καί κεί 
(άπ’  όσο τουλάχιστον ξ 'ρ ω ) ιιιά ώρι
μη πια απαίτηση δπϊος ήταν ή μελά- 
τη τής σύγχρονοι; αρμονική; γλώσ
σας στή μουσική.
(X σοβαρές σπουδές τοΰ κ. Μιχ’αη- 

λθ&η στήν Ευρώπη —  στο Παρίσι 
σιτιίγν ΈκΛλ Νορμάλ νττέ Μνζίκ, Σκά
λα Καντόρίουμ κοί Π  αι)δ’αγισγικέι Ι ν 
στιτούτο Μουσικής καί στό Λονδίνο 
—τού έ.τι'ιτρεψαν ν’  άντιμετοκτίσ:» 
έν « τόσο δύσκολο θέμα με τή σοβα
ρότητα πού χρειάζεται δπως καί μέ 
τά Ανάλογα έπιστημονικά φόντα.

Πολύ σωστά αό πρόβλημα τής 
σύγχρονε·.; Αρμονίας δέν τό βλέπει ά
σχετοι άπό τήν άλλη έξέλιξη τή; 
μουσική; γενικά, μά άκόιια καί άπό 
τήν έξέλιξη πού αύτή ή Αρμονία εί
χε Αϊτό τά  πρώτοι τη ; φανερώματα 
ίίς  τά σήιιερα. Ό  συσχετισμός σ.ύ- 
ιός μαζί μέ τ ΐ ;  έταδρώσει; καί επιρ
ροές πού είχε -όσο ή μουσική παρ
μένη στό σύνολό της σάν τΐέχνη ό
σο καί ενα τη ; στοιχείο δπως livtoi 
ή Αρμονία, τοποθετεί τό πρόβλτμα 
«τή  σωστή σου βάση. Γιατί σέ σχε
τικέ; ® λες  μελύττ- —  μιλώ πάντα 
γιά ξένε; —  τιό ξέκοιια τοΟ κεντρι
κό'· ζητήοαιτο; Από τό σύνολο ποίι Α
νήκει «α ΐ μέ ούσόν τόν τΙρότο ή κα
τοπινή τον» μελέτη οΤύγεΐ σ’  αυθαί
ρετα στιι.πεΓάσμστα ιιέ έκ τών προ- 
τέροΛ· ίδεσλ.ΐισπικές Απόψεις πού φυ
σικά δέν ftvaívovv άπ’  τυν αντικει
μενική μελέτη’ μ’ άπο'έλεσμα τή 
σύγχυση κοί τόν ατ*ατόφε·.ι*τΛ Ττς 
μυττκ'σιιό. Ιδιαίτερα όταν πρόκειται 
γιο ϊη;-ήιιαπα πΐηθητίκής.

Σ τό  ύ’ογο τοΰ κ. Μχαηλίδη Λφοΰ 
έξετά':?τσι σιαοττακά ή  Αντίστιξη πονι 
στάθηκε ή πρώτη μορφή τής «Αρμο
νίας» —  ό δρος έδώ παίονεται μέ 
τήν πλοΓΤ'ά rPn· έννοια: τής συνή
χησης πολλών φθόγγων μαζύ — περ
νάει m il πρώτο φανερώματα τοΰ 
καθ’  ανσό Λθι'.ιον·.6ίσΰ ύφους έτσι ό
πως βα(ΐορφώνιε-«ι κυρίως άπό τό 
1600 κΓ έπειτα. Μέ μεθοδικότητα υ
ποτάξει —  παρ’  δλη τή δυσκολία που 
πολύ σωοεά κι’  ό ίδιος λέγει πώς
συναντάει κανείς —  δ λ ι τά άρμοντκά 
μέσα ποίι βρίσκο νται σήμερα σε χρή
ση σέ τέσσερις κατηγορίες. Τύ Δια- 
τονισμό. τό Χρουιατισμό. τού; Ά ρ - 
γα:οινς τοόπους μέ τιά λαϊκά τοαγοΰ- 
δια καί έξωτκή μουσική, καί τελευ
ταία -ίς Ν έε; σκάλες καί τούς νέ
οι·; τοάπους σχηιιατ'σιιοΰ συγχορδι
ών. Μέ έξαιρσηκό πλούτο παιρσ,δειγ
μάτων —  άπό τά π» δ ένίδιαφέροντα 
στοιχεία τής σοβαρής καί πρωτότυ
πε·- έο-'-ηίσ- τοΰ κ Μιχαυλ(δ« — 
μάς δίνε« και μά: έξηγεΙ τήν έξέλι-

ξη  τής Αρμονικής γλώ σσας άπ- τή  
γήννηαή τη ς  ώ ς  τά  σήμερα. Π ε ρ ν ώ ν 
τα ς  γρή γορα  τή ν  προκλασική κχ-1 
κλασική έιϊοχή, σ τα μ α τά  γ ιά  λίγο 
σ τό  Ρωμαΐνιτισμό γ ιά  νά  περάσει α
μ έσως «τΙούς σύγχρονους μέ μιά προ
σεκτικά  διαλεγμένιή ποικιλία παρα
δ ε ιγμ ά τω ν πού πείθουν τό ν  προσεκτι
κό μελετητή  τοΰ έργου γ ιά  τή  συνέ
πεια τή ς  έ ξέλ ιξη ς  τοΰ Αρμονικού ύ
φους. Μ έ Ιδ ια ίτερη  φροντίδα  σταμα
τ ά  σ τά  τελεΚΠαϊα μουσικά συστή}ΐα-
τ·α ____ δπως τ ό  δωδεκώφβ'ογγο τοΰ
Σ:Λ·(ΐ_τειργκ. κλπ. —  όλΟκληρώνοντας 
έ τσ ι τή  μελέτή  του γύρω  άπ’  τήν 
προσπάθεια τ ώ ν  μοντέρνων συνθετών 
γ ιά  νέφ  άρμονικά μέσα.

Σ ’  αύτό  ακρ ιβώς τ ό  σημείο, &ηλ· 
σ τή  μ ελέτη  τ ώ ν  ν έω ν  άρμονικών συ- 
στημάτων, υαμίζοιμε δτιι βρίσκεται 
μιά κάποια ΑίδίιτναμΟαι σ τή ν  δλη τοπο
θέτηση άπό αίαθηίτική άποψη τοΰ ζη 
τήματος. Ό  κίοινωινιικό; παράγοντας 
ποίι άλλοΰ χρησιμεύει σ τό ν  κ. Μιχαή
λ ί δη  σά ν 6άση γ ιά  νά έρμηνέψει ό- 
ρ ισμένα φαινόμενα ή άλλοΰ απλώς 
τόν  διαισθάνεται, χω ρ ίς  νά  έ ξα ν τλ τ ί 
τή  συμβολή του, σ ’  αύτό τό  σιιμεϊο 
του  δ ιαφεύγει ένι’ ελώ  ς. Δ έ ν  τοποθε
τε ίτα ι δηλαδή δλή αύτή ή τάση  σ :ή  
σ ω σ τή  τ η ;  βάση  καί μένει χωρ ίς έ- 
ξήγηση . 'Ο σ ο  κ ι' ά ν ή  φύση τοΰ  έρ
γου  δ έ ν  είνα ι ή  «  α θ ’  α ύ τ ό  αισθη
τική μ ελέτη  όμ ω ς μιά τοποθέτηση—  
όπως γ ίν ε τα ι σ ’  άλλα κεφάλαια Τοΰ 
έργου— θ ά  δλοκλήρωνε τελικά  κ&τήγ 
τή ν  προσπάθεια, χω ρ ίς  αύτό νά  γ ί 
νε ι σ έ  βάρος τ ή ς  δλης μελέτης, ού
τε  καί Ακόμα: νά  άπαιτήσΙει ιδια ίτερο 
χώρο.

Τ ελσ ιώ νσ ιμ ε μέ μερικές παρατηρή
σεις. Σ χ ετικ ά  μέ τή  γέννηση τής Αρ
μονίας καί τή  θεωρητική τοποθέτησή 
της άπό τούς σι'γχρονους τό τε  θ εω 
ρητικούς πορσλ.ΐί.τεται ή σιμβολή ιοδ  
Ζαρλϊνο. Νομίζοημε πώς πρώτος ί  
ΖαιαΙ'Χνο σπό Ίν σ τιτο υ τσ ιό ν ι Ά ρμ όνι- 
τσ ε  (1558) Ισχυρίζετα ι πώς ή διαφο
ρά άνά ιιεσα  μείζσνα! καί έλάσσονα 
τρά το  δ έν έγκειται, σ τή  μεγάλη ή μι
κρή τίρίτη άλλά σ τή ν  τοποίθέτησή τη : 
(δηλ . τή ς  τΙρ ίτης) σ τή  συγχορδία. 
Α δ ιά φ ο ρ ο  δ ν  Ιίένν εβ γα λε τ ά  σιτ.ιπε- 
ο ά φ ια τα  πού σ ’  αύσά προχώρησαιν 
άργότειρφ ό  Ραμώ  καί άλλοι. Λ ιτό ,  
γνω σ τό  σ έ  κ άθε μελετητή τ ή ;  μου
σικής. ΓπΒΓιεύσιιμε δ π  θά  πίαιιαλϊίπε- 
τϋ ιι  σκόπιμα άπό τό ν  κ .  Μ ιχατλίδη .

’ Επίσης σ τή  σελ. 87 Α '  τόμος 
γράφ ει γ ιά  τό ν  Ντεμπνσσύ·.. «λεπ τε
πίλεπτοι σ ινδυσσμοί ήχηΐτικών «χρω - 
μάτονν-ϊ (Ιδ ια ίτερη  σημασία ’καί σύνν. 
δ ε τή  τή ς  μ ιδ ;  μέ τή ν  επόμενη συγ

χορδία ) κώτον άπό ύραχνΌΛφαντες 
μελω δ ικέ; γραμ μ ές...» κλπ. Έ δ ώ  ή 
φράση «ιδ ια ίτερη  σ τιια σ ία  κα ί τόν- 
θ ε τη  τή ς  μ ά ;  μέ τή ν  επόμενη συγ
χορδία » γ-ομίζοιμε ό Ί  φέρνει μιά 
σύγχικτη κα ί προδίνει τ ό  νόημα τ 'Ό  
Αρμονικού ίίφ-ου; Τοΰ Ντεμ-τυσσύ. Ή  
αξία τή ς  συγχορίδία; τοΰ  Ντεμπυσσύ 
δέν  έγκειτα ι σ τή ν  τανική. ούτε 
σ τή  σχέση  τη ς  μέ τ ί ) μουσική φράση, 
άλ?ό  σττό χρώμα ποί· αύτή. μόνη 
τ η ; ,  δίνει. "Ε τσ ι  κάθε συγχορδία 
Λπα?λάσσεΤα< άπό τό  βάρος ενός συ 
σχήματος πού χρειά ζετα ι προετοιμα
σία, λ.ύση κλ-π. σ ίη ψ ω να  μ έ  τούς κα
νόνες π άντα  τή ς  κλασικής άρμον-ίας. 
Βέβαια) ιιιά συγχορδία  έχει πάνχα 
α .ά  κάποια σύνδεση μέ τή ν  προηγού
μενη καί τή ν  έπόμενή τη ς. "Ο μως 
ειδικά ό  TJebussv σ  έ  σ  ύ  γ  κ ρ  ί
σ η  μ έ  τή ν  ώ ς  τά  τότΐε αντίληψη τή ς  
κλασσικής Αρμονίας φ έρνε ι Ακριβώς 
τοΰτο.1 δ η  ή συγχορδία σ τό  έρ γο  του 
έλε ιθ ερώ νετα ί άπό τό  βάρος τοϋ  ώ ς  
τ ά  τό τε  Αριιοινκοό συστήματος κι 
ελεύθερη Από λύ σει; καί προετοιμα-

σ ί ΐς  προχωρεί «:11ς πιό αναπάντεχες 
σ ιήδέσεις  Α δ ι α φ ο ρ ώ  ν τ α ς  
Α κ ρ ι β ώ ς  γ ι ά  τ ή ν  ώ  ς 
. Τ ό ν «  ά ι ν τ ι ί λ η ψ η  σ χ β ι α μ  
κ ά  μ έ  τ τ ή  σ ΐ ύ ν δ ε σ η  
σ υ γ χ ο ρ θ ι ώ ι ι ν

’ Επίσης σ τή  σελ. 36 Α '  τόμος 
<Λήν πρασπάθειά του  ό  κ. Μ ιχατ^ί- 
δης νά  ίρμηνέψ ει τόνι «ένθουσιασμό 
τ ώ ν  μοντέρνων σιοθετώνγ γ ιά  τό  
λαϊκό τρα γού δ ι» είναι άπό τά  σημεία 
πού τοΰ  δ ιαφεύγει ένπελώς ό κοινω
νικός παράγοντας κ!αί ό  ρόλο; του. 
’ Α σ φ α λώ ς  δ έν  ε ίνα ι δ ένθουσιασμό; 
τώ ν  μοντέΙρνων συνθετώΙν γ ιά  τό  λαϊ
κό τραγούδι πού σ τή ν  άπώτερή του 
συνέπεια, δπως λ έγ ε ι ό κ. ΔΓιχαηλί- 
δης, άγκάλαασε καί τ ό  λ.αίκό τραγού
δ ι τ ώ ν  ά λλω ν λα ώ ν , τή ς  κοντινής 
καί μακρυνής Άναπο/.ής. τή ς  Ά μ ε ρ ί  
κής. ’ Αφρικής κλπι Ή  Αίσηκή τ έ 
χνη  άφοΰ διέγραιψε τή ν  τροχιά  της 
καί « ι ό ν  τομ έα  τή ς  μουοικής Αρχίζει 
νά  παρουοιάζει τ ά  γ ν ω σ τά  φαινόμε- 
νι*. του  φορμαλίΡί-ΐοΰ και έκίιεκτικι- 
σμοΰ. Μ έ τό ν  ΙμπεΙριαλισμό τόΰ  Εύ- 
ρωπαΐκοΰ κοινιωνικοΰ συσ τύρα το ; ή 
Ευρώπη δλο καί άποκτά καινούργιες 
ζώ ν ε ς  έπιρροής σ τή ν  ΆναΠ αλή, ’ Α 
σία , ’ Αφρική κλπ. Ή  έ.·πχοιναη·!α 
καί οί σχέσεις μ α ; πού ξεκ ινάν Από 
έμπορικές σχέσεις μάς φέρνουν σ’  ε 
παφή μέ τό ν  ντόπ ιο  το υ ; πολιτισμό. 
Αύ τό  ε ίνα ι μ ιά  ί'ϊέξοδος. Μ ιά π ρ ο 
σ ω ρ ι ν ή  δ ιέξοδος γ ιά  τή ν  κουρα
σμένη πιά μσισική τέχ νη  τή ς  Εύρώ 
πηΐς κα ί δχι λύση γ ιά  τή ν  κρίση πού 
περνά ή  τέχνη  γενικά καί μαζί τή ς  
ή μουσική.

Φ Ο ΓΒ Ο Σ  Α Ν  Ω Γ Ε ΙΑ  Ν  Α  Κ Η Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Κ Ω  Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α :  « Ή  Τ ρ ισ εύ -

γ ε ν η » .  θ έ α τ ρ ο  Κ α τ ε ρ ίν α ς -
« Ν Ε Α  Σ Κ Η Ν Η » .

Ό  ποιη|τής τοΰ  Γύφτικου Δωδεκά- 
λογου είναι Αρκετά μεγάλος γ ιά  νά 
μην έπ ισκιάζέτα ι τό  μεγτιλ-εΐο του  ά
πό ενα) λειψό —  συνθετικά —  θεατρι
κό έργο. Γιαπί ή «Τ ρ ισ εύ γ ενη » είναι 
κακό θέα τρο  καί δ έ  &:r/nr.<ûv*8i-ra 
σίτή σκηνή παρά μονάχα γ ιά  τό  πλόύ 
σ ιο  λυρικό στοιχείο τοΰ  Παλαμικοΰ 
λόγου της. "Έ Ίσ ι.  σ τό  κεφάλαιο αύ 
τό, δ έν  μπορώ νά  σ ιμ μ ερ ισ τώ  τή  
γνό>μη τοΰ κ. Ρ ό δ ά  κα ί νά  κατηγο- 
οήσω  τ ό  μακαόίτη Χ ρηστω ιά νο . πού 
¿δίστασε, « ι ό ν  καιρό ταυ, ν ’  Ανεβά
σει τ ό  έργο , προτιμώντας —  κατά 
υήν έκφραση τοΰ  ομιλητή —  τή  χυ- 
δο/ότητα τή ς  «Οτατρικής μτυραρί- 
α ς » .  Ί σ ω ς  δ έν  είνα ι σω σ τό ς  δ  τρό 
πος αύτός τή ς  Ανάδειξης ένός ποιη
τή  καθιερωμένου, μ έ  τό ν  υποβιβασμό 
ένός άλλου πνευματικό® πρωτομάστο
ρα. καθιερωμένου έπιίσης.

‘Ο  κ. Χ οιρμούζιος πού. μεπόι τό ν  
κ. Ροβά. προλόγισε άναλυτικώτατβ  
τή ν  παράσταση Τ ή ; «Τρ ισ εύ γενη ? » 
άπό τή  «Ν έ α  Σκηνή », μάς άπσκάλυ- 
Ψε τή ν  πλευρά τόΰ  σιμβολισμοΰ τώ ν  
προσΑκτων τη ς  κα ί. είδικιοτερα, τή ς  
κεντρικής ήρω ίδας Τοΰ έργου. Δ έν  
Αρνοϋμαι αύτό τ ό  συμβολισμό _ σάν 
μιά μεγάλη ποιητική π ρώ τη  σύλλη
ψη. άλλά τοΰ  Αμφισβητώ τή  συνέ
πεια καί τή ν  συνθετικήν έλοκλήρωση. 
Ό σ ο  κ Γ  ά ν ή  Τρισεύγενη  συμβολί
ζ ε ι  τδ ν  «πόθο τή ς  Α νά ταση ; καί τοΰ 
λυτροΗΐοΰ». όσο κι’  δ ν  ορισμένα ?. ά
γ ι α  τ η ;  μάς δίνουν Τήν αίσθηση 
τή ς  προσπάθειας γ ιά  τή ν  πλαστική 
Ανάδειξη  αύτής τή ς  «εθ ν ικ ή ; σννεί- 
δησης*, (Α π  ç  ά  ξ  β ε ς  τή1? ήρωί- 
ϊ α ς .  σ τό  τοίΤο μέρος Το® έργου, εί
ναι σ τή ν  ονκπα « ο α ξ ε ι ;  χαρ«χτύχ>α 
Ανπιπάθη-1κσΰ κι’  ΑλλοοιοόσολΑου πού 
5 ποιητικός του «δαιμονισμός» μά

ταια προσπαθεί νά τις έξαγνίσει, Γιά 
τοΰτο καί τοϋ Μπουρνόδα τά λόγια 
(που" συμβολίζουν τήν άρνηση) παίρ
νουν —  άλλοίμΟνο ! —  ένα νόημα 
Αρκετά λογικό. Γιά τούς ίδιους λό
γους έπίσης, ό λα'ίκός «χορικός θρή
νος» ,στό φινάλε, θυμίζει περισσότε 
Οο μιά συνηθισμένη κο-σομπχιλ ί σ ι1 κη 
Απασχόληση τής γειτονιάς, παρά ένα, 
χορό τραγικό. Ό τα ν  σ’ δλ’ αύτά 
προσιόθεί ή σχεδόν άπόίπάη Ανυπαρ
ξία) σκηνικής δράσης (δλαί τά  γ«-· 
γκινότα δια'δραματΐζσυται στά πα
ρασκήνια), δέν κσπαλαβαίνιω δχι μο
νάχα τή δραματική άξία τόΰ έργου, 
άλλά —  φυσικά —  καί τήν άξία τή; 
πνειμαπίκής προσφοράς καί τοΰ «η
ρωισμού» έκείνιόν πού τό Ανέβασα)«·

Ό  σΚιηνυθέτης τόΰ έργου κ. ΡοΥ- 
τύιρηξ, καΠανόώντας σωστά τ ί ;  άδιν 
ναιμίες του πάαΚιιαιε μέ κάθε τρόπο 
νά δόκεει μιά κάποια γραμμή συνέ
πειας στό χσριχιήρα τής κεντρικής 
ήρωίδας. Είναι φανερό δη σέ κείνον 
χρωστάμε τήν τραγική εκδικητικήν 
έκφραση πού πφίρπει τό πρόσωπο τής 
Τρισενγετυης. δ αυ άποδέχεται τ>ιν 
ποοσΤΟγή τοΰ Πέτρον* Φλιορη. νά 
γίνει «ό ΑσάλευΌ; οΰρανός» τοΰ σπί 
Γιου του. ’ Αλλά ή  πρόσκληση τοΰ 
θεατή νά δικαιά»σει τήν άνακόλοτθη 
κατοπινή «δαιμονική» στάση της, μέ 
μοναδικό έπνχείρηιια τή στιγμιαία έ- 
κεινη τραγική «μάσκα», είναι κάτι 
πού δέν· ιό  σηκΑ»υει ό Αχάλαστο; καί 
Αμείλιχτσ; θεατρικός νόμος. Κατά 
τά λοιπά, άπό τή γερμανική Τούτη 
σκηνοθεσία, έί.ειψε ή ειλικρίνεια, η 
έλλ.ηνικότητα καί ή άγνή ποιητική 
έξαρσή τοΰ λυρικού λόγου, δηλ-αιδή 
τοΰ μόνου θετικού Ιστοιχείου πόν* υ
πάρχει στό έόγ°. Γ ι’  αύτό κΓ & λό
γος παρ’  όλη τήν όρθοφωνικήν άρ- 
όόνητά του καί τήν (άποκρουσπκή 
πιά γιά τή σερεοητάα της) μεθοδο
λογία τών ηχητικών» του κρεσέντονν, 
δέν κατάτρείρε νά μετόδΑισει καμμιά 
σιγκίνηση. έσ το  Καί κοθαρά λυρι
κή. Τήν «Αρτιότητα» τή ; γραιμμής 
καί τοϋ ρυ0»«νϋ τή ; σκιροθεσίας, τήν 
έκιιηδένιζαν ό Τεγόνητός έξωτερικός 
αύταιιαπισμός Της καί ή δκδηλη Α
γωνία μιάς μεσι-πολεμική; ύποκριτι- 
κής σχολής (Ράΐνχαρτ) πού έμεινκ 
άνανέωτη καί μογάχΚϊοθη στά χέρια 
ένό; Ελ.ηνα σκηνάθέτη δίχως ποίλή 
φαντασία. "Ετίσι. παίρ’  δλη τήν έ*- 
διιλη πειθαρχία σέ μιά μεθοδολογική 
«κιγοθεηνή μπογκέττα. ή παράστα
ση τής «Τρισεύγενη;» μας έκαν* νά 
νοσταλγήσουμε τόν έγκάρδιο έκεΐνο 
τρόπο μέ τόν όποιον είδαμε —  έδώ
καί χρόνια  ν ’  Ανεβαίνει τό "διό

έργο Από παιδιά τοΰ λχκ>ΰ μέ διδα
σκαλία τής κ. Χατζηκνριακοΐ'— ΙΜ - 
κα. σέ {μά παράσβαση φοιτητών.

Τό  πλούσιο ταλέντο της, ή ΜελΙ- 
\*α ΜερΚούρη (Τρισεύγενη). τό σπα 
τάλ.ησε δίχως έλιεο; για νά φανεί Αν
τάξια στους τεχνητούς Ακροβατι
σμούς μιάς έκφοαστικής καντέντίσας 
πού ήταν δλιοσδ ιόλου έξω  Από τό 
φυσικά κλίμα τη ; καί τά ίποκοιτιΚά 
τη ; χαρίσματα Ή  ίιπν·ωτϊστική της 
ΰτοΦαγή σέ μιά σχολ.ή πού — κα
θώς ιραιντται— ή καλλιτέχνη1% δέν 

είγ® σέ θέση Ακόμα νά τήν έλέγξει, 
τήν Λδήγησαν σέ μιάν έκδηλα μη
χανική έρμηνεία τοϋ οόλου. μέ χαρα- 
χτηρίστικά τά  συμπτώματα τοΰ μό
χθου καί τοΰ φόβου πού ¿δοκίμαζε 
μήν πέσει σε «παραστράΰήμά». Ώ στό 
οο. ή φυσική σκηνική ΎοηΤε!« τής 
¿ξαίρετη; αν’σής ήθοποιοΰ πήν ¿βο
ήθησε νά σταθεί στήν ναρφύ τή : ό
λη; παράστασης, παρ’  όλ.η τήν Λνη- 
πολ.ίτενίη τών· φουστανιών της με τις 
τοοδειές .τ’ άΧε;. συραοΠ Χόλλιι 
γουντ 1946. Πλάι της, ό Νίκο; Χα·
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ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ
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ΕΣΟ ΤΕΡΚΟ Υ έζάμτννη 6.000

τρίμηνη 3.000
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Δ ολ . 3

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ:

Γερμανού Παλ. Π ατρων 6

ΤΟ ΞΥΠΝΗΜΑ

01 'Ε νω μ ένο , Κ αλλ ,τέχ γας πού 
παίζουν σ τό  Θερννιόί ύώοπρο Μου- 
σούρη (σ τάση  Ά γ γ ε λ ο π ο ύ λ ο υ ). 6. 
νέθαααν γ ,ά  δ εύ  ε ρ ο  έ ρ γ ο :  «Τ ό  δύ- 
πνπμου. νοϋ γ έο υ  συ γγρα φ έα  κ. Π. 
Κ οτζιά  Τό  έ ρ γ ο  αύτό. πορ θ ' άσχο. 
ληθουμε πλα τύ τερα  στό έρχόμενο 
φύλλο, ε ίνα ι έμποευομένο άπό νήγ 
'Ανιίοτααη.

ΜΙΑ ΣΥΓΚΕΝΤΡΟΣΗ ΣΤΟ Π ΑΡΙΣ Ι

Σ τ ις  15 ’ Ιουνίου ή 'Ε τα ιρ [α  τ&ν 
Γάλλω ν Σ υ γγρ α φ έω ν  έ κ α ν ε  μιό 
συγκ ένιρω οη  πρός τ,μϊι των 'ΕΑλά- 
νω ν  σ υ γγρα φ έω ν  π°ύ  βρίσκουνι αι 
στό Παρίσι. Σ τη  ου γιιέγ τρω οη  αύιή  
παρευρέθηκαν ο ί Γά λλο , υπουργό,
’Ε ζω τεριχί>ν . Π α,δείας καί Πληρσφο 
ριων καί πολλο ί Γά λλο ι δ ιανοούμε
νοι. Ά γά μ εο α  ο’  αύτούς ñ 'C v προσ. 
κεκλημένιοι κΓ οί Ν 'υ α ρ έλ . Έ λυάρ 
Ά ραγκόν . Β ιλγτράκ Μ πε'νιέλ Μα. 
ιραμπέλ κ. ά .. κι’  ά π «  τού ς "Ε λλη  
ν ε ς  οι θρά σος  Καστανάκης. 'ΕΑλη 
Ά λ ε ί,,ου  Σβορόμ-ος. Λάοκαρης, 
Σ αραγτίδης. Μ άκρης. Ραυοοούλου  
κτλ.

01 ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ

θ έλ ο γ τα ς  νά γνω ρ ίσου ν ο τό  έλ . 
λπνικά κοινά τ ό  άρσ ιουργήμ α τα  
τδς Παγκόσμιας Λογοτειχν·; α ς  κυ
κλοφόρησαν δύο  έ ρ γ α  τοϋ  πιό άν. 
ππροοωπευτ,κού σύ γχρονου  Γάλλου 
συ γγραφ έα  Ά ν φ ο έ  Μαλρώ: τούς
«Κα:αχτητές)> κα ι τά  «Χρόνια κα. 
ταφρόνιας» Τό  ηρωοο άναφέρετα ι 
στιν,ι έπανάοταση τή ς  Κ ίνας καί τό 
δεύ  ερο  ο τό  π ρ ω 'α  μαρτυρικό χρό
ν ια  τοϋ ναζισμού.

Γ ιό  πρώ»η φ ορό παρουσιάζετα ι 
ο τό  έλληνχκό ό ΜΑΛΡΟ. ό  μ εγά λος  
συ γγρα φ έα ς  μ έ  τή ν  πατ-ανθρώπινη 
Καρδιά καί τ ό  πιό όκ·-ινοβόλο ύφος.

τζϊσκος, πού θαυμάσαμε τό ταλέντο 
»ου τόν χειμώνα στόν Βοναπάρτή 
( «Τ ο ΰ  φτωχού τ ’  αρνί»), δέ δούλε
ψε μέ περισσότερη άνεση τό ρόλο 
τοΰ Πέτρου Φλώρη- Τά  δσα είπα 
γιά τήν πρωταγωνίστρια, νομίζω πώς 
έχουν τή θέση τόυς καί γι’  αύτόν, 
παρ’  δλο πού ή εργασία του |ΐάς έ
δωσε τό μέτρο μιάς εξαιρετικής έ- 
ιτίδοοης σέ )π*ρικόδραματικούς τό- 
ν»υς, μιάς έπίδασης πού υπόσχεται 
««•λλά. Μετά τόν Βάκοβιτς ( Π ά ιο  
Τράτα) πού παροισιάζει κι’  αύτός 
«ά ϊδια σνμππώματία μιάς προσωπι- 
κότητας παραδομέΥης μέ δίχως δ- 
eouc στόν αύιο.ματισμό .τής σκηνυθε- 
σίας, ιίξιοπρόσίχ,τη γιά τήν προσω
πική της άττίσυοοη παρουσιάζεται ή 
έργασία τοΰ Ι?.ηνοΰ στον ρόλο τόΰ 
Νίκαρου. Είν·αι («<( σοβαρή Ιδουλειά 
πού μπορεί τά διαφωνεί κανείς μαζί 
τη? (μάς έδωσε ενα Νίκαρο λιγάκι 
κλαψιάρη), Αλλά καί νά τή σέβεται 
σάν έργασία μέ ενότητα έσωτερική. 
Ανάμεσα στις θαυμαστές (πάντα γιά 
τή ν  πειθαρχία τους) έριυηνεΐες τής 

Ζαφειριού (Κυρά Καλή) τή ; Μηλι- 
άδου (Κυο Ά ΐπάνα ) καί τής Βολτ». 
'χοή ( Ποθόύίχιι) _ πρέπει έπί-πης 
“Α ξεχωρίσουμε τή σκιμιική άρτιότη-

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

(Πήραμε τά παρακάτω γράμμα. 
Καθώς γράψαμε στό προηγούμενο 
φύ/λο μας, είναι δικαίωμα τών 
πνευματικών ανθρώπων «τά  σχημα
τίζουν δσες θέλουν καλλιτεχνικές 
καί )-ογοα«7νικές όμάθες». Καιτά 
συνέπεια! δέ·ν έχοιτίε τήν παραμι
κρή άντίρρηση γιά  τόν ΰπό σύστα
ση « ’Ελεύθερο II  Μεμιατικό ’Ορ
γανισμό». Ή  π«ραι:Ίΐτία βρίσκεται 
Αλλοΰ: Πρόκειται ή  δχι νά ζητη
θούν χρήματα άπό τήν ’Αμερική 
γιά τήν ϋποσ.ήιριξή του; ’ Εάν ναί, 
τότε είναι φαν&ρό πώς ό όργανν. 
σμός οιίκειοποιεϊται τά ιίικαιώμαπα 
τών νιπάρχάνπιωΊ» έπαγγελματικών 
λογοτεχνικών κιά και/λ.ιτεχνικών 
σωματείων. Τ ίτστ’  άλλο).

’ A yorim ä « 'Ε λ εύ θ ερα  Γράμματα»,
Τ ό  σημείωμά ο α ς  ηού άφορά τόν 

«Έ λ εύ £ ερ ο  Πνευματικό Ό ργο/ ι- 
σμ ό » δ έ ν  φ α ίνετα ι ν ά σ  η ρ ίζ ε τα ι  οέ 
όκροδείς πληροφορίες.

Πρώιπ του  π ράξη  δ έ ν  ή τα ν  καμ- 
μιά. κάνε . ό ς  ε ίδ ου ς  «έκκληση  ο ήν 
Αμερ,κη γ ια  τή ν  ε ν έ ρ γ ε ια  χρημα

τικών έρά -.ω γ  με σκοηό τΠν υηο- 
ο ιη ρ ιξη  ιή ς  καλλιτεχ ·. .κης κίνησης 
το υ  τοπου μοκ;». Ή  ά κρ ίο ε ια  είνα ι 
η ώ ς  μ έ λ η  τομ  «Ε λεύ θερ ου  
Πνεύμα., ,κου 'Ο ργανισμού » ε ί ν α ι  
κ α ί όαΐκεκΡιμένσι Π νευμ α τικο ί όνθρω 
ποι νής Α μ ερ ικ ή ς  Ιοπ ω ς θα εί /αι 
ο έ  λ ι γο  κα.ί κάθε ά λλη ς  χώ ρας) 
πού εν δ ια φ ερό μ ενο , γ ιό  το ύ ς  σκο
πούς του  και τ ις  ά γ γ ε ς  του προθέ
σ ε ις . ά ιά λα θα ν ν ό  υποοιηρίόου / 
τή ν  π.-ευματικη καί καλλρεχνίκή  
του  προσπάθεια κατό  τ ό ν  ίδιο  τρό
πο πού θέΓ κληθο0ν  νό τ ή ν  ύποοτη- 
Ρ ίξουν οί "Ε λλη νες  —οί έλεύ θ ερα  
οκεπ τόμ ενο ι "Ε λλη νες  — μ όλ ις  ό 
ο ργα νισμ ός  θ ά  έ χ ε ι  τό  νυτηκό δ ικα ί
ωμα ν ' άπευθυνθεί ο ’  αύτούς— ό- 
φού ή  Ιδρυσή του  δ έ ν  ε ϊνα ι κόν 
άκόμη νομ ικό  γεγο νό ς .

Ή  όμάδα τού «Ε λ εύ θ ερ ο υ  Π\·ευ- 
ματικου ’Ο ργανισμού» δ έν  πρόκει- 
vot ν ά  οίκειοποιηθεί τ ό  δικαιώματα 
των έπ α γγελμ α τ,κώ ν. λ ο γ ο ν ε χ /u
τώ ν καί κ αλλ ιτεχν ικώ ν σωματείων 
όπως φ α ντά ζομ α ι δ έ γ  τ  ά  ο ίκ εε  
οηοιούγτα, τ ό  όγαπηνό «’ Ε λεύ
θ ερ α  Γράμματα** όταν ά ξιέπο,. 
ν α  προσπαθούν ν ό  δημ ιουργή
σουν μιό κ αλλ ι εχνιΛ ή  κίνηση οτόν 
τόπο  όργανώ νογτας λ. χ . δ ια λέξεις  
κλπ. Κ ' ύστερα, είιτχι κάπως περ ί
ε ρ γ ο  ή δ ιάθεση τ ώ ν  άγθρώπων πού 
όπ ο τελού ν τό ν  πυρήνα  τού  « ’Ε λεύ 
θερου  Πνευματικού Ό ργανιαμ ου » νό 
δημ ιουργήσουν κατά  -,ή δύΛ·αμή 
το υ ς  μ ιό  πνευματική  καί κ αλλ ιτε
χνική  κίνηση σ τό ν  τόπο. νά έμφαν[. 
ζ ε τα (_  ö i( άποβλέπει στή  μονοπώλη- 
οη τή ς  κίν-ηοης αύ ής. Φαντάζομαι 
η ώ ς  τ ό  «Έ λ εύ θ ερ α  Γάμματα» θό 
πειοθουν ά π «  τις  έ ξη γή σ ε ις  αύ τές  
πού το ύ ς  δ ίνε ι άηλό μ έ λ ο ς  τού  Οπό

τα καί τή σχεδόν πλαστική ανάδειξη 
πού επέβαλαν στούς ρόλους των ό 
Κ. Πτιππάς ( Μ,τουρνόβα; ) καί ό 
Ζωγράφος (Δεντ,ροιγκλή;) · Είναι έν 
τελώ; αξιοσημείωτο r.ó γεγονός διι 
στούς »ήθοποιούς αυτούς δέγ έπέ&ρα- 
σε ώτπξηοαντικά καί θανάσιμα τό 
συνταγολόγιο τής σκηνοθεσίας. " Ι 
σως δμως αύτό νά συνέβη άπό μιάν 
άσυγχώρετη όσο καί. . . καλό:!υχην 
άμέί.εια στήν κατανόησή της.

Δέν βρήκα κάθόλου σύμφωνες μέ 
τό κείμενο, άλλά καί μέ τή σκηνσθβ 
oía, ττς μακέττε; τοΰ Κλώνη. Ή  
βασική μου δκαφωυία ;ά . τόν ξεχω
ριστό σκηνογράφο βρίσκεται στό δτ» 
κατάφηρε νά u®"»aßü&.fi τό χώρο έ
νός ελληνικού (καί μάλιστα ποιητι
κού) ίίπαιΟρΟιι, σέ μόνιμο ττιόγΈΐο α
καθόριστου χοραχτήρια. Ή  τέτοια 

παράξενη διάθεσή του, πλαισιωμέ|νη 
άπό μιάν άτίβτευτη χαλκομανιακή 
χριαμ«-.ιστική ®ιέθη», ιυτοικορυφώνε- 
ταΐ στό φινάλε μόνο καί ιιόλΌ —λίς 
—  γιά νά Αντιδράσει στό τίραγικό— 
σάν ποιητική προσπάθεια —  πνεύμα 
του i»ot νά τί. τοποθετήσει στήν Α
τμόσφαιρα ένός μελοδραματικού... 
νασουρτΛίίΐμοΰ.

ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΛΗΣ

(δρυσιν Ό ρ γ α “Αομού δτ, τίπ ο τε  νό 
ποράτυπο δ έ ν  ύπάρχε, σ τή ν  προσ· 
πόθειό  του καί θ ό  θ ελήοου ν ό ν 'ί-  
Οετα τή  συ ν τρ έξο υ ν  δ τα ν  συγκεν 
τρώ σουγ ά κ ρ ιβ έ σ ε ρ ε ς  πληροφο.

'ΡΛθήζα 1 7 -6 -4 6  Μέ τ,μή
AIM. X0YPM0ΥΖΙΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΙνΩΣΤΛ M O NTH : Ταπεινή ζωή. 
Λιηγήμαιτα. Λευκωσία 1944, σελ. 
64.

ΚΩΣΤΑ M ONTH: Μήνυμα. Ποι
ήματα. Λετκωσία 1946. Σελ. 64.

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  ΜιΑΝΟΥΡΛ: Ή  προγ 
ματτκή μορφή τής Νεοελλτγνικής ίστο 
ρίας ( Βυζάντιο" καί Τούρκοι). ’Εκ
δόσεις Α. Καραβία. ’Αθήνα 194G 
σελ.. 128.
< ΛΛΕΚΑΣ Δ. Μ ΑΝΤΖΟ ΥΛΙΝΟ Υ : 
Ό  άνθρωπος μέ τό βιο?ό Διηγήμα
τα1. ’Αθήνα) 1.946 σελ. 94.

Δ. Ψ Α Θ Α : Τό χιούμορ τής έπο- 
χής. ’Αθήνα 1946 σελ. 191.

MIX. Ε ΙΡ Η Ν Α ΙΟ Υ : Γιά τόν θρί
αμβο -οι· κομμουνισμού καί τήν παγ
κόσμια ειρήνη.’Αθήνα 1946. Σελ. 48.

Μ. ΚΑΝΕΛΛΗ : «Οί Βάρβαροι», 
ποηιμαπα. Άθήν'α 1946. σελ. 199.

Μ. ΤΡ ΙΑ Ν Τ Λ Φ Υ Λ Α ΙΔΗ : ΟΙ. ξέ 
νε; γθβίσσες καί ή  Αγωγή. Μελέτη. 
’Αθήνα 1946. σελ. 215.

Γ. ΣΛΜ ΛΡΟΠ ΟΥΛΟΥ. Δυό με- 
γάιλα ίλ?.ην;κά ζητήματα. ’Αθήνα 
1946, σειλ. 38.

Π Λ . ΜΟΥΣΑΤΟΥ: Πορεία Α '. 
Μέ τή\ι καρίΐίά σΐτό χόηια. Ποιήμα
τα. ’ Αθήνια 1946 σελ. 56.

Λ. .Π. ΚΑΛΟ ΓΕΡΟ Π Ο ΥΛΟ Υ: 
Ή  ‘Β,ττάνιησο; καί ό Αγών τοΰ 1821 
’Αθήνα 1946. Σελ. 16.

Κ. ΖΩ ΓΡΑΦ Ο Υ: Ματωμένη, πο
ρεία. ΔηγήμαιΓα. ’ Αθήνα 1946. Σελ- 
80·.

Γ .  Κ Ω Ν ΣΤΑ Ν ΤΗ : Σεμνοί στί
χοι. Ποιήματα. Λευκωσία 1946. 
Σελ. 34.

Δ. ΧΑΜ Π Ο ΥΑΤΔΗ : Τρα,γούδια

τής Μοναξιάς. Ποιήματα. Λευκωσία 
1946. Σ ελ . 72.

Σ . Μ ΑΚΡΗ : Τό κριιτήριο τής νέ~ 
χτης. Δοκίμιο αισθητικής. "Εκδοση 
«Νέας σκέψης» Α.Ε. ’ Αθήνα 1946, 
σελ. 112.

Ν ΙΚ Ο Υ  ΕΓΓΟΝΌΠ  ΟΥΛΟΥ : 
« Ή  έπιστροφή τών πουλιών». Ποιή
ματα- Ίκαρος, Εκδοτική Εταιρία. 
’Αθήνα 1946.

Η «ΡΕΕΕΚΚΑ»

Σ έ  πλήρη φ ιλολογική  μετάφραση 
καί σ ’ έρ α ν  όγκώδη καλλιτεχνικό 
τόμ ο  οί «Φίλοι, τού  Β ιβλ ίου » έκυ- 
κλοιρόρησα,. τ^  μυθιστόρημα τή ς  
Δ ά φ νη ς  γτύ  Μωριέ. Ρ  ε  0 έ  κ- 
κ α »  πού ή  έ ν το ν α  δραματική του 
πλοκή ή λεπ τό-α τη  ψυχολογία  του. 
καί οΙ έ ζ α ίφ ε ς  π ερ ιγρ α φ ές  τώ ν  το- 
ττ[ωγ του  τό  κα 'ατάαοουν ο ιή γ  πρώ
τη  γραμμή τή ς  ’Α γ γλ ικ ή ς  π εζογρα . 
Φίας.

ΤΑ «ΓΡΑΜ ΜΑΤΑ»

Έ κυκλοφόρησε τό  5ο (μη·/ός 
Μαίου) τεύ χ ος  τού  περοδ,κού 
« Γ ρ ά μ μ α τ ο ρ *  μ έ  άφθονες 
κοί πρω τότυπες σ υ νερ γα σ ίες  τών 
γ ιγω σ ό τερω ν  λ ο γο τεχ νώ ν  μας ’Α
να φ έρου μ ε: τ ό  ποιήματα τ ώ ν  Γ. 
Θ έμελη . Έ λ .  Καρτόλη, Κ. Κ ω ν)τ ι-  
ν (δη  — Ξεγάκη Κλ. Ετ. Μιμ(κου 
Σ τ. Μόρφη καί Γ . Σ ταυρόπουλου καί 
μ ε ταφ ρά σεις  ό γγλ ικ ώ ν  κα ί γα λ λ ι
κ ώ ν  σίϊχων όπό το ύ ς  Π. Α. ΔΛυο 
καί Τ. Π αν :ελ (δη . Δ  ηγήματτά -ών Γ. 
Δ έλ ιο υ  καί Δ. ΟΙκονιομΙδη καί μ ε
τάφραση  ρωσικού δ ιηγήμ ατος όπό 
Τόν Κ. Μ ερ τίό γο . Τ λ  τ έ λ ο ς  τή ς  
π ρανμ ατεία ς τοϋ  I. Μ. Παναγιωτό- 
πουλου γ ιό  τ ό  ποιητικό έ ρ ν ο  τοϋ  Κ. 
Καρυω 'όκη, Π η  μ ε λ έ τ ε ς  τώ γ  Ν Π. 
Ά -.δρ ιώ τη  (Συμβολή σ τή  μ ελέτη  
τώ ν σ το ιχε ίω ν τοϋ  ελληνικού  0- 
Φ ους) . Α. Π ρωΌ πάτση ( ’ Αφ ορμές 
τή ς  τέχνης τοϋ  Κ . Μ πωγτελα ΐρ) καί 
Π. Φλώρου (Μ ε-αφοαστικό ποοβλή
ματα ) Γλω σολογικό  όοθρο τοϋ  Κ. 
Κ αοθα 'ου . Κ οιτικό άρθρα τών Ε. 
Καλκάνη ( ν ι ή  τ ό  θεατρικό έ ο γπ ) 
κα! Λ. Παυλίδη (γ ιό  τ ό  ν έα  βι
βλία ! ό,λ.ηλονικό χρονογράφημα 
τοΰ  I Μ. ΠαναγιωηάΓίΟυλου. Σχόλια  
καί έπισκόττηοη τή ς  Πνευμοηκής 
κίΐ'.τιοης τού  μτνι·6ς. Β βλι'Ογραφικό 
δ ολ τίο  -Κ.τ λ.

Ο ΑΓΕΡΑΣ
(Σ υ νέχ εια  άπό τή  σελ. 195)

Σάν ξανάρθε στόν έαυτό του δ 
Τ σ Ιν  κι’  άνοιξε μέ μεγάλο κόπο 
-ά  πονεμένα του μάτια, δέν μπο- 
ροΰσε νά ξεχωρίσει τό παραμι
κρό. Βρισκότανε πάλι στο κελλί 
του. ΊΤ τα ν ε  νύντα. Έ νο ιω θ ε  τό 
κεφάλι του @αρΰ, τόσο βαρύ, πού 
δέν αισθανότανε μήτε τόν πόνο. 
Ε ιγε  τή ν Ιντύπωση πώς πετοϋσε 
στά  τ ’ΰννεφα. πυις πλανιότανε στό 
Βασίλειο τοϋ Αύτοκράτορα τοϋ 
Σκότους, πώς έπλεε στό ποτάμι 
πού χω ρ ίζει τόν κόσμο τοϋ άν- 
θρώπου άπό τόν κόσμο τοϋ πνεύ
ματος.

—Ν ά  πέθανα;
Μά κάτι πού θύμιζε ζω ή  τόν 

έκανε νά τεντώσει τ ’  αύτί- ΤΙΙ- 
ταν οί κατσαρίδες πού σερνόντανε 
στά  ο ιζά  τού τοίχου. Ή τα ν ε  καί 
τό βάδισμα τώ ν φρουοών μέ τόν 
Απειλητικό του ρυθμό. ΙΤοϋ βρι
σκότανε λοιπόν τό μικοοσκοπικδ 
άνοιγμα, δ μοναδικός δεσμός ά- 
νάιιεσα σέ τοϋτο τό μπουντρούμι 
καί στόν κόσμο τώ ν Ανθρώπων; 
Σήκωσε τό κεφάλι καί κύτταξε 
τό μικρό κυκλικό άνοιγμα, πού 
έδειχνε ?να γελούμενο άστέρι. Ή  
ζω ή  ! Βρίσκομαι άκόιια στή 
ζω ή . εΤπε μέσα του. Κ "1  θυμή
θηκε τό καοτάκι δπου ' Τν ε  γοά- 
ώ ε ·: «Δέσου μέ τή  ζω ή  μου, 
Λ,ιλή! Δέσου μέ τή  ζω ή  μου. Λ ι

λ ή !»  vA y !  Λ ιλή , πρέπει νά δια
βάσεις τ ις  τελευταίες μου γραμ
μές ! Γ ι ’  άλλη μιά φοοά παοα- 
κάλεσε νά σηκωθεί άγέρας, ένα 
στροβιλιστικό φύσημα πού νά 
τής πάει τό  ναρ τί. Μ ά ή  νύχτα 
ή ταν ήσυχη, ήσυχη· σάν τή ν πρώ
τη  πέρα τοϋ ΙΤαοαδείσου.

Κ α ί τά  κάνκελλα τοΟ κελλ'οϋ 
του άνοίξάνε ξαφνικά. Ιν ώ  ώηλά. 
τό  άστέρι Ιξακολουθοϋσε νά χα
μογελά. Τρ εΐ- χιοροφύλακες μέ 
κόκκινα περιβραχιόνια πλαισ ιω
θήκανε στή  λάμψη δαδιών. Ό  
ένας τους φώναξε τόν Τ ο Ν :

— ’ Α ιν τε , μπάσταρδε. Τ ά  βά
σανά σου θά τελειώσουν-

Ό  Τσ ίν κατάλαβε τ ί  θά γινό
τανε. Σηκώθηκε κα! ποοσπάθτσβ 
μέ θάοοος νά ναμογελάσει. Ή ξ ε -  
οε καλά πώς δέν τοΰ άπόμενε νά 
κάνει τίποτ’  άλλο- Μ ά  ή  καοδιά 
του ήτανε βαρειά μ’  ένα βάοος 
πού τοϋ πάγωνε τά  νείλη . Μέ 
τούς τρ ε ΐ; άντρες συνοδεία. ά »η - 
σε τό κελλί  -ου γ ιά  νά τραβήξει 
στήν αύλώ. Κ ι ’  δσην ώοα  κράτη
σε ή διαδρομή δέν έκανε άλ )ο  
παοά μουρμούριζε μ’  δση τοϋ ά- 
πόμεν« πνοή;

— Κ α 1 δέ ωυσάει άγέρας. Δέ
pijnAgι άνέοας’

Μ ε"άωοα'τη άπό τά ναλλινά - 
Γ Ε Ω ? ΐ ’Τ ' ν  ' ^ ' τ γ γ τ λ υ ν ΤΓ 

Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ Δ Η



ελεύθερα ίράμμο#
Π Ο Υ  Β Α Δ Ι Ζ Ε Ι  Η Π Ο Ι Η Σ Η

Τοΰ Ο Α υ Κ Ο Τ ,

Μέ κατάπληξη και Αηδία δια
βάσαμε τελευ τα ία  σ ’ ένα βδο
μαδιάτικο φύλλο ένα άρθρο μέ 
τήν υπογραφή «Μωρίς, Φωμπέρ» 
ικαί μέ τό ν  τίτλο : «Πού βαδίζει 
ή ποίηση».

Ό  συγγραφίοκος αύτός ά- 
ναγαλλ ιά ζει πιστεύοντας πώς θά  
οβύσει μ έσα  σ τίς  Ανθολογίες ο 
λόκληρη ή λυρική άντίσταση τής 
Γαλλίας, ή φωνή πού συχνά ή- 
ξα ιρε καί νά  πεθαίνει «γ ιά  έναν 
δίκηο άγώ να ». Μάς περιγράφει 
τήν έκμετάλλευση τής 'Α ν τ ίσ τα 
σης άπό όρισμένους ποιητές: 

Κρίνει πώς ή ποίηση πρέπει ν’  
άποδάλλει τήν έπικαιρότητα καί 
νά κρατήσει «μ ιά  έντονη ποιητι
κή γαλήνη». Χειροκροτεί τούς 
ποιητές πού στάθηκαν «π ισ τά  ί 
διοι μέσα σ ’ αύτά τά  πέντε χρό
νια  καί πού προφύλαξαν τήν ποί
ηση άπό τ ίς  μόδες καί τ ίς  άντι- 
πνευμαιικέις (ττεριπέΥείες». Πόσο 
μυρίζουν δλα  αύτά  κακοχωνεμέ- 
\η ή ττα  —  άορώστεια  τοΰ ποιη
τικοί) πιστεύω «του  κυρίου πού 
θέλει τό  καλό σας».

‘ Ο Μ. Φωμπέρ, σ ’ αύτές τίς 
κριτικές του, θυμίζει μερικούς 
ύπουργούς πού ή ταν μάρτυρες 
σέ μιά τελευτα ία  μεγάλη δίκη 
καί πού υπερασπίζανε τούς έαυ- 

τούς τους χωρίς άκόμα νά τούς 
έχει άπαγγελθεϊ κατηγορία. Ό  
Φωμπέρ ο ’ αύτό τό  διόραμα τής 
παράνομης ποίησης πού ξανοί
γε τα ι μπροστά  μας. βρίσκει τά 
θάρρος νά  δικάζει ερήμην καί 
σ ’ ένά ϋφος γαβριά , κείνους πού 
δόθηκαν «ψυχή τε  καί σώματι» 
στήν πάλη τοϋ ‘'Α γγέλου  κατά 
του' Χτήνους καί πού μπορούσαν 
νά  ττεθάνουι! άπ ’ αύτά  τά  «λ α 
θρόβ ια » ποιη- 
ματάκια πού δη
μοσίευαν σ τ ό  
μυστικό τύπο.
Δ ιά λεξα ν  τήν 
πάλη κΓ αύτό 
δέν τούς τύ 
συγχωρεΐ ό Φω 
μπέρ. Τό νά δ ι
α λέξεις  έσήμαι 
νε  νά δεχτείς 
τό ν  ά γώ να  κάτω 
άπ’  δλες του τίς 
μομφές — έστω  
καί κάτω άπό 
μορφές πού φαί
νονταν άκίνου- 
νες. ‘ Ο κ. Φω
μπέρ είναι σήμε
ρα άπό κείνους 
πού προσπαθούν 
νά  κατεβάσουν 
στό μίνιμουμ τδ 
μ εγά  λ  ο  αύτό 
ποιητικό τόλμη
μα, ν ' άδυνατί. 
σουν τήν Απή- 
χησή του πού 
είναι σ τά  σκλη
ρά  μας χρόνια 

ή ικαλύτερη πη
γή  τού  αύριο.

κε έδώ δέν είναι μόνο ποιητικό 
άλλά  καί πολιτικό: Είναι μέρος 
ένός όλ'όκληρου συστήματος 
πνευματικής Α γω γή ς πού προ
σπάθησε νά παραμορφώσει τόν 
άνθρωπο γ ιά  πάντα καί πού τώ 
ρα  δηλητηριάζει άκόμα τούτο 
τόν καθαρό άέρα  δπου στρέφου
με τό  πρόσωπό μας. Μέσα σ ’ αύ
τό τό  άρθρο ύπάρχει τό  κακό, 
δπως ύπάρχει πάντα τό σκουλή
κι μέσα σ τό  φρούτο. Ό  φανερός 
εχθρός νικήθηκε άπό τά  έθνη. 
Ή  ψυχή μας δμως είναι πάντα 
σ τά  χέρια τού εχθρού, ένός έχ- 
θρού πού γίνετα ι άπό μέρα σέ 
μέρα πιό σκοτεινός, πιό καμου- 
φλαρισμένος, πιό ύπουλος, μά 
πού είναι πάντα ζωντανός. 'Α 
νακατώνει άκόμα κι’  έκεΐνο πού 
δέν παίρνει άνακάτωμα: Τήν
ποίηση !

Ή  ποίηση Αγωνίστηκε στήν 
πρώτη γραμμή στίς δραματικές 
¡'μέρες. Είχε τούς νεκρούς της, 
τούς άγιους της, τούς ήρωές 
της. ΚΓ ό ά γώ να ς  συνεχ ίζετα ι 
'Η  ποίηση καπνίζει άκόμα σάν 
δπλο πού έκπυρσοκρότησε. Ή  
μεγάλη άποκάλυψη τής Γαλλίας 
οτήν κατοχή, έδωσε στήν ποίηση 
ένα σώμ α  άι.ό σάρκα <σί αίμα. 
Ά νά μ εσά  μας είνα1 πολλοί έκεί- 
νοι πού μίλησαν μέ τά  χείλη: 
της δ τα ν  π ιά δέν μπορούσαν νά 
μιλήσουν άλλοιώς: 'Εκείνοι πού 
θά πέθαιναν μουρμούριζαν σ τ ’ 
αύτιά  της τό  τελευταίο τους 
τραγούδι.

Δ έν  ύπάρχει κανένας ποιητι
κός «πληθωρισμός» κύριε Φωμ
πέρ. Έ γυ νε  μ ιά  πλατειά σ τρα 
τολογ ία  φωτισμένων σ τρα τιω 
τών, έγινε ό χορός έκείνων πού

άνάγγελναν τήν αύγή.
Τό ρήμα ξαναβρήκε έπί τέ 

λους δλη του τή λάμψη, δλη του 
τήν καθαρότητα, δλη του  τήν 
τόλμη. Χρειάστηκε νά ξαναπά- 
ρουμε λέξη  προς λέξη  άπό τόν 
έχθρό τή γλώ σ σα  τού άνθρώπου 
πού κινδύνευε άπό τή μιά μέρα 
στήν άλλη. Χρειάστηκε νά  β γά 
λουμε τό  φίμωτρο άπό τά  σ τό 
ματά μας. Καί κείνοι πού είχα
νε τό  προνόμιο καί; τό  θάρρος 
νά  δοθούν όλοκληρωτικά μέ τά  
γραφόμενά τους πιστεύοντας 
πώς κάθε λέξη  κάθε φράση ,ή
τανε  ζήτημα ζω ή ς ή θανάτου, 
αύτοί πρέπει σήμερα νά  τιμη
θούν. Πού βαδίζει λοιπόν ή ποί
ηση;

’ Ασφαλώς όχι πρός τό  μέρος 
σας, κύριε ιΜωρίς Φωμπέρ.

Μιλάμε γ ι ’  αύτή τήν ποίηση 
πού ύποφέραμε πέντε χρόν.α ό 
χι μονόιχα τή φτώχεια της 
άλλά  καί τά  βάσανά της.
Γ ιά  τήν ποίηση πού «δέν  άλ- 

λο ιθώριζε πρός τήν 'Ακαδημία, 
άλλά  είχε όρθάνοιχτα τά  μάτια 
της στό αύριο πού γλυκοχαρά- 
ζε ι » .  Γ ιά  τήν ποίηση, πού είναι 
γεμάτη  λάσπη, γεμόπη σκιές 
σκεπασμένη άπό ψείρες, μέ τό 
πρόσωπο ξεσκισμένο ,πού τήν Α
παγγέλλουν τό  βράδυ μέσα σ τίς  
φυλακές καί σ τά  κάτεργα. Γιά 
τήν ποίηση πού «δέν  άνήκε σέ 
κανένα κόμμα Αφού γ ιά  κόμμα 
της είχε τήν ’ Αλήθεια». "Ο λα  τά  
πάθη λυώσανε μέσα στό μεγάλο 
Πάθος. Δ έν  ύπήρχαν  πιά ούτε 
καθολικοί ούτε κομμουνιστές, 
παρά μονάχα υπάρξεις πού ξα- 
ναγΰο ιζα ν στήν πηγή, πού μι
λούσαν τήν ίδια γλώ σσα  σ ’ αύτό

τόν πύργο τής Βαβέλ, Τόν πύρ
γ ο  πού σείς. ίσω ς  κρυφά ίσως 
Ανοιχτά δπως σήμερα, θά έξα- 
κολουθήσετε νά τό ν  πετροβολά
τε . Μιλάμε γ ιά  τήν ποίηση πού 

φύλαξε τόν άνθρωπο άγνό καί 
τόν προστάτεψε άπό κάθε Αναν
δρία. Γιατί, καί στήν ποίηση 
μπορεί νά  είναι κανείς άναν
δρος. Μ άλιστα, κύριε Φωμπέρ. 

"Α ν  δένΐ φέρατε '»τούς ώμους 
σας αύτή τήν ποίηση ώσπου νά 
γονατίσετε άπό τό  βάρος τη ς  ή 
νά συντριβείτε. "Α ν  δέν δεχτήκα
τε  ούτε καί τό  φόβο πού έκλεινε 
αύτή, (γ ια τ ί πρέπει νάναι κα 
νείς έτοιμος νά  ξεγράψει τή ζω ή  
του  γ ιά  νά  γράψει ένα ποίημα) 
τό τε  μήν κρίνετε.

Ή  ποίηση αύτή είναι μέ κεί
νους πού τή βοηθήσανε νά ση
κώσει τό  σταυρό της, νά φέρει 
τά  μυστικά  τη ς δπλα. Μ’ αυ
τούς είναι κείνη ή χαμηλή φω- 
νοΰλα πού ξεπηδούσε άπ’ τ ίς  σε
λ ίδες τού  παράνομου τύπου, πού 
κατέβαινε άπ ’ τ ’  άεροπλάνα πά
νω  άπ ’ τ ά  γαλλ ικά  χωριά, πού 
τήν εΰρισκες πάνω στούς το ί
χους τώ ν  ικελλιών χαραγμένη 
μ’ ένα καρφί, ή χαραγμένη μέ 
τό  νύχι πάνω στίς σελίδες τώ ν 
βιβλίων πού έπιτρέπονταν ατούς 
κατάδικους.

θυμηθείτε, άλυσοδεμένοι μου 
σύντροφοι, τό  ποίημα τού ’ Α- 
ραγκόν «ή  μιλιά τώ ν  άγαλμά- 
τω ν »  πού τό  διαβάζαμε μέσα 
στό βαγόνι δταν, μισότρελλοι 
Απ’ τό ν  τρόμο, τραβούσαμε 

πρός τήν Α τέλει
ωτη γερμανική 
Νύχτα !
Ή  ποίηση δέν 

είχε κείνη τή 
στιγμή τήν Αναι 
μική καί έξω - 
χρονική μορφή 
που θέλα τε  νά 

τή ς  δώσετε. Εί
χε τή ν ίδια τή 
δική μας μορ
φή. Κύριε Φω
μπέρ, δέν γ ν ω 
ρ ίσ α τε  ίσως, 
αύτές τ ίς  Α τέ
λ ε ιω τες  ήμέρες, 
τ ίς  ήμερες πού 
ήσαν μιά ολό
κληρη ζω ή , δ 
τα ν  φυλακισμέ
νοι, άπ αγγέλνα  
με κομμάτια ά 

πό ποιήματα πού 
θυμόμαστε. «Εύ- 
λαβική καί λυρι 
κή» λέτε. Μ άλι
σ τα  έτσι ήτανε 
κΓ 6 Γάλλος, 

« έ  κείνος πού πί
στευε στό θ εό

Τό πρόβλημα 
πού άνακινήθη-

καί κείνος πού 
δέν πίστευε».

Β Α Σ Ο Υ  Γ Ε Ρ Μ Ε Ν Η '  Τό  πέρασμα τού  καταχτητή  (άπ ό  τήν έκθεσή  του  σ τόν  «Π α ρ ν α σ σ ό »). ΪΙετάφρ: Π.


