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Δέν είναι πολύς καιρός που 
σ ’ ένα γαλλ ικό  περιοδικό δη
μοσιεύτηκε ένα πολύ παράξενο 
ποίημα τοΰ Ά ρ α γκ ό ν :

Μιλάτε μόνο γιά τάν έρω'α 
ΥιστΙ όλα τάλλα είναι έγκλημα.

Τό  πράμα ξαφνιά ζει πολύ ό 
ταν γράφετα ι άπόνα ποιητή πού 
είναι οτήν πρώτη γραμμή του 
κοινωνικού πολέμου τής χώρας 
του. Σ τή  χώ ρα  τούτη πού τό  
περιθώρια τή ς  ζω ή ς είναι τόσο 
στενά, ή παλληκαριά κι’  ό  ά- 
σκητισμός συχνά συγχιστήκανε.

Ω σ τό σ ο  τά  δημοτικά μας τρα 
γούδια  πούναι τό  πιό σίγουρο 
ντοκουμέντο γ ιά  τό  ζήτημα τού
το , τήν παλληκαριά καί τόν έ 
ρω τα  τά  νοιώθουνε καί τά  βλέ
πουν μαζί. Γιατί τό  παλληκάρι 
πού ά γω ν ίζε τα ι είναι ένας άν
θρωπος σω σ τό ς  κλ’  όλοχληρω- 
μένος κΓ 6 έρω τα ς είναι μιά 
άνάγκη πρωταρχική στή ζω ή  
καί βρίσκεται μές οτήν άναπνιά 
μας. Ή  παλληκαριά είναι έρω 
τας μετουσιωμένος.

Παρ’  όλα  ταυτα, τό  βέβαιο 
είναι πώς υπάρχει βαθειά ρ ιζω 
μένη μές στό λα ό  ημάς καί ή 
Ιδέαξ δ η  ¿  έρω τας κ’  ή παλλη- 
καριά δέν τα ιριάζουν. Είναι ένα 
ζήτημα πού ά ξ ίζε ι πολύ νά  συζη
τηθεί. Φαίνεται πώς είναι μάλ
λον μιά άνατολίτικη έπηρεια. 
Φαίνεται νά  βαστάει άπό τήν πα 
ράδοση τής ληστείας καί τοΰ 
κοντραμπάντου πούναι πολύ ζω ν 
τανή στή συνείδηση τού λαού 
μας.

Ά κ ό μ α  κΓ αύτός 6 Ά ντρ έα ς  
Λασκαράτος πού είταν ένας πο
λύ καλλιεργημένος άνθρωπος 
ά λλά  κΓ ένας καλός ά/ιονιστής 
στόν καιρό του, τήν περιφρόνη
σή του στόν έρω τα  τήν έξέφρα- 
σε μέ τή  μεγαλείτερη δύναμη, 
δ ταν ξορκ ίζοντάς το ν  νά  ,μή ξα. 
ναμπεϊ στή ζω ή  του, σφεντόνισε 
ένάντιά  του  έκείνη τήν άνήκου- 
στη άπειλή:

καί κείνες -oñ σαΠες 6ηου φέρεις 
&ά αοΟ τοή 6 άνω μά άο έκεϊ που

(ξέρεις.

"Ο μως θαρρώ πώς ό Λασκα
ράτος τό ν  γνώ ρ ισε  τόσο καλά 
τόν έρω τα , στή ζω ή  του  πού μέ 
τήν άπειλή' του. δέν κάνει_ άλλο 
παρά νά τό ν  ξαναπροκαλεΐ.

Ά π ό  χρόνια  πολλά  άκοΰμε πώς ό  πνευματικός άνθρωπος βρί
σ κ ετα ι τό τε  μονάχα μέσα στή ν άληθ.νή αποστολή του, δ τα ν υπη
ρ ετε ί τ ό  πνεύμα, δ τα ν  ή καθημερινή πράξη  τή ς  ζω ή ς  το υ  δέν ξ ε 
φ εύγε ι άπό τή ν καθαρή δ ιακονία  τή ς  τέχνης καί δέν γ ίν ε τα ι  πο
λ ιτική , άρθρο, ή δ ιαδή λω ση .

Ό  λ ό γο ς  έρχάταν καί έρχ ετα ι άπό τή ν π αρά τα ξη  τώ ν  άνθρώ- 
πων πού θέλησαν νά  καθορίσουν στή ν τέχνη καί σ τό  πνευματικό 
χρέος άποστολή αρ ισ τοκρα τική , πέραν άπό τ ό  έπίκαιρο καί τό  
πεπερασμένο, έ ξω  άπό τ ίς  ά θλ ιό τη τες  καί τ ίς  χυδα ιό τη τες  τής 
καθημερινής ζω ή ς  κα ί μακρυά συνεπώς άπό τ ίς  πλαστουργί- 
κές Ιδ ιό τη τες  τή ς  ζύμης της. "Ο λ ' α ύ τά  έχουν δ ια τυπ ωθεί στήν 
π α σ ίγνω στη  φόρμουλά τή ς  «τέχ νη ς  γ ιά  τή ν τέχνη ».

’ Εμείς τον ίσαμ ε π ά ντα  π ώ ς ή κύριά  άποστολή  χοΰ πνευ
ματικού άνθρώπου καί ξ ε χ ω ρ ισ τά  τοΰ  τεχνίτη  δέν ε ίνα ι άλλη  

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή ’ σ ελ ίδα  218)
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Τριανταπέντε έφημερίδες έβρι
σαν, ειρωνεύτηκαν;, , Αναθεμάτι
σαν, τήν διαμαρτυρία πού υπό
γραψαν οί 73 λογοτέχνες γ ιά  τό 
ανελεύθερο ψήφισμα «περί μέ
τρων τάςεως κλπ·»

Γ ιά  τά  λιβελλογραιρήματα αύτά 
δέν μπορεί νά γίνει λόγος. Βρέ
θηκαν δμως κΓ όρισμένοι διανο
ούμενοι πού πίστεψαν τό τε  πώς ή 
διαμαρτυρία δέν είχε λόγο και 
πώς οί πνευματικοί άνθρωποι θά 
Ιπρεπε νά περιοριστούνε σ τά  σ τε
νά τους διαφέροντα.

Δυστυχώς σήμερα πιά τά  γ ε 
γονότα δείχνουν τήν πλάνη τους. 
Μά τίς φανταστικές κατηγορίες 
τού «όχρανίτη » στήθηκαν δώδε
κα "Ελληνες μπροστά σέ «ελλη 
νικό» έχτελεστικό άπόσπασμα. 
Τούς τουφέκισαν χωρίϊς καμμιά 
σχεδόν διαδικασία, χωρίς μάρτυ 
ρες· 'Ανάμεσα τους ύπήρχε κα
μιά γυναίκα. Μ ιά δασκάλα. Ε 
κεί φτάσαμε.

Δ έν  -είμαστε βέβαια άπό κεί
νους πού ικανοποιούνται ν’  άπο- 
δείχνουν τό δίκιο τους μετά άπό 
τό κακό, ν ια τ ί πιστεύουμε πώς 
ή ά ξια  ενός άγώνα  είναι άκρι- 
βώς στό νά τό προλαβαίνει. "Ο 
μως δέν μπορούμε νά μή θυμί
σουμε πώς , είχαμε προειδοποιή
σει γ ιά  τό ποιά θά ήταν τ ’  άπο- 
τελέσματα τού ψηφίσματος.

Τ ό  γεγονός αύτό άς σταθεί ενα 
μάθημα γ ιά  τό τ ί  θ’  άκολουθήσει 
άν δέν ενώσουμε δλοι τ ίς  προ- 
οπάθειές μας γιά  τή νίκη τής 
δημοκρατίας. Ή  μάχη τη ς Ιχει 
άρχίσει. Δ ίνετα ι στόν τομέα τών 
πνευματικών άνθρώπων μέ λό
γους, μέ άρθρα, μέ διαμαρτυρί
ες. Ή  δλοκλήρωσή τη ς θά γίνει 
μέ τό  δήμοψήφισμα· Μόνον άν 
θά τή ν κερδίσουμε — καί θά τήν 
κερδίσουμε —  θά σώσουαε τήν 
λευτεριά καί τή ν 'Ελλάδα.

Ά λ λ ο ιώ ς  οί σφαίρες τώ ν  έχτε- 
λεστικών άποσπασμάτων θά μάς 
θυμίζουν συνεχώς πώς ούτε καί 
ιήν τελευταία στιγμή δέν κάνα
με τό  χρέος μας.θ .  Α Π Α Ρ Τ Η : Κυρά Δέσποινα.
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ΣΗΜΕΙΑ ΤΩΝ ΚΑΙΡΩΝ
( Σ υ ν έ χ ε ι«  άπό τή  σ ελ ίδα  2 '7 ) 

άπό τή ν υπηρεσία τη ς  Τέχνης, ά λ λ ά  τη ς  Τέχνης πού ύπηρετεΐ ,μέ 
Τή σ ε ιρ ά  τη ς  τό ν  άνθρωπο σ τό  π λά τος τη ς κοινωνικής σημασίας 
τοΰ  όρου. Ά λ λ ά  είπαμε άκόμη π ώ ς  ό  τεχ ν ίτη ς  όφείιλει νά  είναΰ 
όλοκληρωμένος πνευματικός άνθρωπος μέ τή ν  ένεργητική  συμμε
τοχή  του  ο τή ν κοινωνκκή ζωή , ό τα ν  αύτή  ή συμμετοχή βρ ίσκετα ι 
σέ Αρμονία  μέ τή ν προοδευτική πορεία  το ύ  ανθρώπου.

ΟΙ όπαδο'ι τή ς  Αντίληψης αύτής ξεπλερώνουν δ ιπλά  τό  χρέος 
τους καί στήντέχνη  κα ί σ τή ν κοινωνική ζωή , με πλήρη συνέπεια. 
"Α ς  μήν πάμε μακρυά καί α ς  θυμηθούμε τ ά  π ρόσφατα  γ ε γο νό τα  
τή ς  π α τρ ίδα ς  καί τή ς  Ισ τορ ία ς  μας. Α κ ο λο υ θ ώ ν τα ς  τή ν  άποστολή 
τους όπως τήιν πιστεύουν α ύ το ί έθεσαν τήν τέχνη  τους — τήν ό 
ποια  τέχνη τους —  ά λ λ ά  καί τό ν  έαυ τό  το υ ς  στήν υπηρεσία του 
έθνους πού Α γ ω ν ιζό τα ν  σκληρά, όδυνηρά, άπ εγνω σμ ένα  γ ιά  τήΐ 
λ ευ τερ ιά  του. "Α λλο ι άνέθηκαν σ τά  βουνά και πολέμησαν μέ τό  
λ ό γ ο  καί μέ τό  όπλο, ά λ λο ι έμειναν έδώ  καί πήραν μέρος σ τ ις  
μυστικές ό ρ γα νώ σ ε ις  του  έθνους καί έγραφ αν τ ις  παράνομες έ
φημερίδες και έκαναν ρυθμό καί τρ α γού δ ι τό ν  ά γ ώ ν α  τοΟ λαού, 
ά λλο ι πολεμούσαν μέ τό ν  τρόπο τους άπό τό  έ ξω τερ ικ ό  κΡ άλλο ι 
έπεσαν θύματα  καί έ ζη σ α ν  τή  φριχτήι κόλαση τώ ν  στρα τοπ έδω ν 
τοϋ  καταχτητή .

"Η τα ν  αύτή μ»ά συνέπεια  «Ιδ εο λογ ικ ή ς κα ι πνευματικής πο
ρείας. Δ έν  ή τα ν  τό τ ε  μονάχα. Ε ϊνα ι κα ί σήμερα. Ή  ίδ ια  πορεία  
Εξακολουθεί π ροσαρά ζετα ι κα ί άναπ τϋσσετα ι. _

"Ε  λοιπόν οί άνθρωποι όλοι αύ το ί πού συμβαίνει νά  Αποτελούν 
καί τήν πλειοψηφία τοϋ  πνευματκοΰ κόσμου, ε ίνα ι άπΐό χρόνια  ό 
σ τόχος γ ιά  (λυσσαλέες έπ ιθέσεις άπό μέρους τώ ν  άνθρώπων που 
υπηρετούν κ ραυγαλέα  τ ό  ταμπού τή ς  «τέχνη ς γ ιά  τή ν τέχνη », 
ά λ λ ά  καί συμβαίνει νά  άποτελοΰν τή! μειοψηφία τοϋ  πνευματικού 
κόσμου,

θ ά  ένόμ ιζε  κανείς ότι ο ί όπαδοί και ο ί κήρυκες του Ιερού 
κα ί άπ αραδίασ του  ταμπού, είναι* άνθρωποι μέ τή ν πνευματική 
έ τ ικ έ ττα  κολλημένη σ τό  μέτωπό τους, μακρυά άπό κάθε πολιτική, 
ά γ έρ ω χ ες  φ υσ ιογνω μ ίες πού δ έν  ξεβ γα ίνου ν  ούτε σ τό  κεφαλό
σκαλο  τοΰ  Ναού τή ς τέχνης τους. Έ τ σ ι  θά  ένόμ ιζε  κοπείς καί 
έ τσ ι  θά  έπρεπε νά  είνε. "Ο μως, λάθος. Ή  συνέπεια  τους δέν είνβ 
συνεπής.

Ε λ ά τ ε  νά  Ιδοΰμε άπό κοντά τήν εικόνα  τή ς  λ εγόμ ενη ς επίση
μης πνευματικής ζω ή ς  μέ όρισμένους άπό τούς χαρακτηριστικούς 
(Εκπροσώπους τη ς. Ή  αναφορά  τώ ν  άνομ ά τω ν δέν άπ οχτα  καμμιά 
εξα ιρ ετικ ή  σημασία. Ή  κριτική μας δέν  άφορα  πρόσωπα ά λλα  
κ α τασ τάσεις .

Π ρώτη κα τηγορία . 'Υπάρχουν πρόσωπα μέ τή  βουλα του  προ
δότη τοΟ έθνους βαθειά  χαραγμ ένη  σ τό  μ έτω π ό  του ς  που διαλα- 
λοϋσαν σ τή ν  κατοχή, τήν «ένεργη τική  σ υ ν ερ γα σ ία » μέ το ν  κα 
τα χ τη τή  καί τώ ρ ά  κανονικά θάπρεπε νάνε  κλεισμένα  στη  φυλα
κή, κά τω  άπό τή  γενική  καπάρα κα ί τό ν  έμπτυσμό τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  
"Ο μ ω ς  είνε έλεύθερα  κατέχουν πανηγυρικά τό  βήμα δυό καί 
τρ ιώ ν  καθημερινών Εφημερίδων, έχουνε_ γνώ μ η  γ ιά  όλα  τά  θέ
μ ατα  τή ς πνευματικής καί τή ς  πολιτικής ζω ής , ά δε ιά ζουν α δ ιά 
κοπα δλη τή| λάσπη τή ς  ψυχής του ς  καί ταύ τόχρονα  παραμένουν 
ο ί θρα σύ τα το ι έ ξ ω  πάσης πολ ιτικής «πνευματικοί άνθρωποι».

Δεύτερη  κ α τη γορ ία . 'Υπάρχουν άλλο ι πού έστεκαν π ά ντα  κα
μ αρω το ί άπ άνω  σ τ ις  έπ άλξε ις  τή ς  λεγάμενης καθαρής τέχνης καί 
6ρ ιζολογοΰσαν ά σύ σ το λα  όσους έπαιρναν μέρος σ τού ς κοινωνί- 
κρύς ά γ ώ ν ε ς  του τόπου. ΤΗρθε δμ ω ς ή στιγμή: ιτού ο ΐ ίδιοι αύτο ί 
Α γέρω χ ο ι Ιππότες —  φύλακες τή ς  παρθενιάς -ή ς  τέχνης έσκυψαν 
ταπ εινά  κα ί φ ίλησαν τ ό  χέρ ι τώ ν  Δ ιχ ταπ όρω ν τή ς  χώρας, έγ ινα ν  
τά: συγαμερά: ό ρ γα νά  τους κα ί ο ί συχα ιιερω τερο ι κη-
ρυκες τη ;  πολ ιτικής τους. Σ ή μ ερ α  έχουν άρπ ά ξε ι τ ά  έπίκα-ρα 
π όστα  τοΟ Ραδιοφωνκοΰ Σταθιυοΰ Α θ η ν ώ ν  κα ί άσκοΰν. πάντοτε 
έκ τός πάσης πολιτικής, τή  χυδα ιότερη  πολιτική  κ α τά  τοΰ  Χαοΰ 
καί τοϋ  έθνους

Τρίτη  κα τη γορ ία . Έ δ ώ  άνήκουν ο ί Απ ολ ιτικο ί καπεταναιοι τή ς  
θεατριίκής τέχνης πού έκαναν τό  θέα τρο  πολιτική) τώ ν  Δ ιχ τα τορ ι- 
κών κα θεσ τώ τω ν  του  παρελθόντος κα ί σήμερα  δέχοντα ι νά  Α 
σκήσουν τή ν  ίδ ια  πολιτνκή πρός όφ ελος τοΰ  άνηθικώτερου καθε
σ τώ το ς  πού γνώ ρ ισ ε  ποτέ ή νεοελληνική Ισ τορ ία . "Ο μ ω ς  τή  σο 
βαροφάνεια  κα ί τό ν  κομπασμό τοΟ «πνευματικού Ανθρώπου», πού

δέ χ υ δα ιολογε ί μέ τή ν  πολιτική, έννοοϋν νά  τά  σέρνουν μ α ζί μέ 
τή ν άσκοπη ύπαρξή τους σ τούς δρόμους.

Τ έτα ρ τη  κα τη γορ ία . "Α λλο ι έτοΟ τοι π άλ ι ο ί λεπτεπ ίλεπτο ι 
έ σ τέ τ  πού ζοΰν μέ τό  ά ρ ω μ ά  τή ς τέχνης κ α ί δέγ  έννοούν νά  πα
ραχωρήσουν ού τε  σπιθαμή γή ς  σ τούς άθλιους πάλιτικολογοΰντες 
λογ ίου ς. Δ έν  τ ά  δέχοντα ι ά λ λ ά  καί δέν τά  καταλαβα ίνουν αύ τά  
τά  Αηδ ιαστικά  ά να κ α τώ μ α τα  τή ς  πολιτικής μέ τήΥ τέχνη. ¡Καί 
ένώ  σ τή ν κατοχή π.χ. δέ βρήκαν ού τε  μιά λ έ ξη  νά  βγάλουν γ ιά  
τό  δραμ ατικόν ά γ ώ ν α  τοΰ  έθνους τους άπό καθαρούς ώ ς  φα ίνε
τα ι θεωρητικούς λόγου ς, τώ ρ α  δέ χάνουν ευκα ιρ ία  καί εννοούν νά 
άρθρογραφοΰν κάβε βδομάδα, π ά ντα  έκ τός  πάσης πολιπικής, γ ιά  
ό λα  τά  π ολ ιτικά  θ έμ α τα  άκόμη καί γ ιά  τό  Μ ή (αήλοβ ιτς  πού τό ν  
Αναλαμβάνουν συγκ ινη τικά  καί μεγαλόψυχα ύπό τή ν π ροσ τασία  
τους. Α π άνω  σ τού ς α ιθέρες φ α ίνετα ι π ώ ς  Ανταμώνουν, πολύ μα
κρυά άπό τή ν πολιτική, ο ί ψυχές τώ ν  ποιη τών μέ τ ίς  ψυχές τώ ν  
Αποθαμένων.

Ο Ι τέσσ ερ ες  αύ τές  κα τη γορ ίες  σχηματίζουν τή γενική  κα τηγο
ρ ία  τ ώ ν  έ ξω  πολ ιτικής λ εγομ ένω ν  πνευματικών Ανθρώπων πού 
συμβαίνει, δπω ς είπαμε! νά  άποτελοΰν κα ί τή  μειοψηφία τού 
πνευματικού μας κόσμου.

Τό κήρυγμά τους πρός όλ ες  τ ι ς  κατευθύνσεις καί σ έ  όλους 
τούς τόνους ή τανε π ά ντα  κα ί είναι', ή σω τη ρ ία  τή ς  τέχνης στήν 
αυστηρή, αυτόνομη περιοχή της. Ή  πράξη  τους ε ίνα ι ή Αναίρεση 
τώ ν  κηρυγμάτω ν τους Α κρ ιβώς γ ια τ ί  χαρακ τηρ ίζετα ι· Από τή  χυ
δα ιότερη  πολιτνκή.

Ή  λέξη  είνε αύ τή : Α π ά τη  I
Πρίν Από λ ίγ ο ν  κα ιρό 73 λ ο γο τέχ νες  μας, μ εγά λο ι καί μικροί, 

ε ίχα νε  τό  θάρρος καί τη ν τιμ ή  νά  υπογράψουν μιά δ ιαμ αρτυ 
ρία  γ ιά  τό  γ ν ω σ τό  ψήφισμα «π ερ ί μ έτρων τ ά ξ ε ω ς  κλπ.» Συμμβ* 
τοχή  σ τή ν πολιτική ζω ή ; Φυσικά, ά λ λά  μ έσα  σ τά  π λα ίσ ια  τή ς  
έννο ιας γ ιά  τή ν έκτέλεση τού  κοινωνικού χρέους;) Κ α ί τ ό  πνεύμα* 
τικό  χρέος δέ μπορεί νά  χ ω ρ ισ τε ί ποτέ άπό τό  κοινωνικό χρέος«

Έ  λοιπόν δλο ΐ αύ το ί ο ί έκ τός πάσης πολ ιτικής πρωταγοινι- 
σ τέ ς  τού  Αδειανού λόγου  Επεσαν λυσσα λέο ι άπάνω  σ τούς 73 λ ο 
γο τέχ νες  κα ί β ρ ίζοντα ς καί χυ δα ιολογώ ν τα ς  τούς χτύπησαν μέ 
τ ά  πόλυτικώτερα μέσα, δμως άπό τήν περιωπή τώ ν  «πνευματι
κών ά νθ ρ ώ π ω ν »!

Ή  λ έξη  ε ίνε α ύ τή : Ψ ευ τιά !
Π άλι πρίν άπό λ ίγ ο ν  κα ιρό μπήκε τό  ζή τη μ α  τή ς ύποψηφιό- 

τη τα ς  γ ιά  τό  Νόμπελ τού  Σ ικ ελ ια νοΰ  κα ί τοΰ  Κ α ζα ντζά κ η . "Ο 
μως άλλη  μιά φορά ο ί έκ τός πάσης Ιπολιτικής άκρ ιβώ ς γ  α τ ί  οί 
δυό αύτοί ποιη τές μας δ -ν  άνήκουν σ τ ίς  πολ ιτικ ές του ς  μερί
δες, βρήκαν τή ν εύκα ιρ ία  νά  τούς πολεμήσουν, ιάμεσα καί έμμε
σα, μέ τ ά  όπλα  τή ς πολιτικής.

Δ έ ν  ύπάρχει πρώ το  καί δέν ύπάρχει τελ ευ τα ίο  θέμ α  στήν Α 
πολιτική  τους Ιδεολογία . "Ο λη  τους ή ψεύτικη άποδοκ Ιμασία στήν 
πολιτική, ε ίν α  μ ιά  δλόκληρη πολιτική.

"Ο μ ω ς  ε ίνε χαρακ τηρ ισ τικό  σημάδι τώ ν  κα ιρών. "Ο λο ι αύ το ί 
έχουν β ρ ε ι σήμερα τήν πνευματική Α λ λ ά  κα ί Τήν πολ ιτική  τους 
σ τέγη  κ ά τω  άπό τό  καθεστώ ς τού  δοσ ιλογισμοΰ  καί τώ ν  λαοπρό
βλητων. Ά κ ρ ιβ ώ ς  δηλαδή κ ά τω  άπό τή  σ τέ γη  τού  καθεσ τώ τος  
πού έκλε β ε  τό  Ε θν ικό  θ έα τρ ο . Αποξέρανε τή ν πνευματική ζω ή  
τοΰ  τόπου κα ί δέν ξέρει' καί δέ θέλει νά  ξ έ ο ε ι τ ί  π ά ει νά  πεΐ πνευ
ματική Ανοικοδόμηση τη ς χώρας. Ά κ ρ ιβ ώ ς  κ ά τω  άπό τ ό  άντι- 
πνευματικώ τερο καθεστώ ς τής Ισ τορ ία ς  μας.

Έ κ ε ϊ  βρήκαν τή φυσιολογική τους θέση. Ε ίνα ι λ ο ’πόν πολύ χ α  
ραχτηρ 'ίστικά  σημεία  τ ώ ν  κα ιρώ ν όλ - αύ τά . Ά π ό  κεί βάλλουν μέ 
τά  π ολ ιτ ικώ τερα  πυρά όμαδόν, ένώ  ταυ τόχρονα  δέν  παραλείπουν 
νά  παρουσ ιά ζοντα ι οί σεμ νότερο ι Ιεροκήρυκες τή ς  καθα
ρής λΙεγόμενης τέχνης.

Τ ά  όπλα  του ς  δέν ε ίνε  τίμ ια .
Ε μ ε ίς  πού δ ιακηρύξαμε π ά ντα  τούς σκοπούς μας, πού καθο

ρ ίσαμε π ά ντα  τή  θέση μας, δ ικα ιούμαστε νά  πούμε π ώ ς τά  όπλα 
μας ε ίνα ι τίμ ια .

Ή  'Ισ το ρ ία  δ έ ν  έδω σε π οτέ τή  νίκη στού ς ψευδαποστόλους καί 
στούς ϋπουλους πολεμ ιστές. Ή  'Ισ το ρ ία  δ ικα ίω σε  π ά ντα  αυτούς 
πού πολέμησαν γ ιά  τίμ ιους σκοπούς κα ί μέ τ ίμ ια  μέσα.

Αναμετρηθήκαμε μέ τό ν  κατακτη τή . Κ α ί νικήσαμε. ’Αναμε
τρ ιόμ α σ τε  τώ ρ α  μέ τούς έπιγόινους. Κ α ί π ά λ ι θά  νικήσουμε...

Ο  Σ Κ Ο Ρ Ο Σ

Τ ί  σοΰ ήτανε τέλος πάντων αυ
τός δ Θουκυδίδης. Δ έν  έγινε τ ί 
ποτα πού νά μήν το πρόβλεψε. 
Κ Γ  δσο γ ιά  τόν πελοποννησιακδ 
Ιμφύλιο πόλεμο πάει καλά. Τό  

ρανταζόσαστε δμως πώς θά μάν
τευε Ακίμα καί τά  Δεκεμβριανά 
πού τά  προκάλεσαν «ώ νη τά  όρ
γανα τοΰ Έμβέρ Χ ό τ ζα  καί τών 
βορείων σκυβάλων»; Κ α ί δμως! 
ΜΓ αύτά καί μ’ άλλες βαθυστό
χαστες γνώμες, πώς δ Θουκυδί
δης ή ταν άρχαίος "Ελληνας, πώς 
έ ζη σε  τόν δον αίώνοξ πώς έγρα-

δε ιστορία, καί πώς ή Σπάρτη 
δταν στήν Πελοπόννησο, διαφώ
τισε τούς αιθέρας τήν περασμένη 
Πέμπτη κομίζων γλαύκα είς ’ Α 
θήνας άνώνυμοξ σκόρος «εθνι
κής» βιβλιοθήκης.

Τ ί  κρίμα πού οί γλαύκες δέν 
τρώνε τούς σκόρους.

Η  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Π ΡΟ Σ Φ Ο ΡΑ
"Εφτασε στό Γαλλικό ’ Ινσ τι

τούτο ή  δεύτερη σειρά τώ ν Ιρ- 
γω ν πού προσφέρανε τιμητικά 
γιά  τόν ήρωϊκό έλληνικό Λ αό οί 
ιτιό γνωστο ί Γάλλοι καλλιτέχνες 
χάρις στίς ένέογειες τού κυρίου

Μ ιλλιέξ. Έ τ σ ι  ήρθανε τά  λάδια 
τώ ν  Πικασό, Έ ν τμ όντ Β  -, Μ άρ
κε, Τ α γ ιέ , ΙΤικαμπιά, Μαρσάν, 
Ν τενουαγέ, μιά τέμπερα τού Πι- 
νιόν, σχέδια τώ ν  Ι ’κρομαίρ, Ό -  
ρικόστ Μποννάρ, Μποντέν, Γ α 
λανή καί 2 γελοιογραφίες τού 
Ζάν Έ φέλ.

’Ελπίζουμε τό περιοδικό μας 
πολύ γρήγορα  ν’ άσχοληθεί ευ
ρύτερα μέ τή  σύγχρονη Γαλ
λική Τέχνη  καί τ ίς  δλο καί πιό 
θερμές έλληνογαλλικές πνευματι 
κές σχέσεις πού τόσο ά ξια  καλ
λιεργούν ή έδώ Γαλλική Σχολή 
καί οί κύριοι Μ ερλιέ καί Μιλ-

λ ιέξ μέ δλους τούς άλλους συ
νεργάτες τους·

«Α Ν Τ Ρ ΙΟ Γ Σ  Σ 1 Σ Τ Ε Ρ Σ »
« Τ ά  φασιστικά καθάρματα πο- 

λυβολούσαν τά  πλήθη» γράφει σ’  
ένα έξαιρετικό ποίημά του ό X . 
Έγγονόπουλος. Αύτό  έφτασε γιά  
Λ  ταραχτεί ό κ. Ά ν τρ έα ς  Κα- 
ραντώνης καί ν’  άλλάξει τούς 
πρίν ύμνους του μέ ξόρκια καί 
κατάρες. Τ ώ ρ α  πιά δ ιιόνος πού 
τού άπομένει γ ιά  νά ξοδεύει τδ 
άχρηστο λιβάνι του είναι δ κ. 
Ά ντρ έα ς  Εμπειρ ικός. Ά ντρ ιου ς  
σίστερς λοιπδν ή  ύπόθεση-
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Μ! Α Σ Τ Α Υ Ρ Ο Φ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ

2 ο (ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ )
Ά π ό  τή ν πρώτη σκηνή,, μέ τό διάλογο 

τώ ν  έξη  ’ Ιουδαίων, δίνεται ολοζώντανα καί 
σέ πολύπτυχη προοπτική, ή βαριά κραδα- 
σμένη ψυχική Ατμόσφαιρα της ώρας καί ή 
σύστοιχη βαθιά πάθηση τής ίστορικής πρα
γματικότητας' μέσα άπ’  τή  διάπυρη αύτή 
έκφραση ξεπηδάει στό τέλος καί ή  πονε- 
μέΥη κραυγή καί δρμή γ ιά  τή ν επανάσταση. 
Κυρίαρχο απλώνεται τό δραμα τή ς άτέρ- 
μονης δυστυχίας τοϋ ’ Ισραήλ καί τώ ν άλ
λων έθνών κάτω  άπό τή ν απαίσια κοσμο- 
κρατορία. τής Ρώμης' δλη ή  γή  μοιάζει Α
πέραντη κοιλάδα τοϋ θανάτου* Ατέλειωτες 
σειρές οί σταυρωμένοι καί οί σφαγμένοι Από 
τό νέρι τή ς  κοσμοκράτειρας' καί ή  πείνα 
θερίζει τό λαό.
κι* όσοι ATOfjeivccve θσθιά σκάψσν λαγούμ α 
μέσα στή γή, σάν τυφλοπόντικά νά ζοΰνε.

Ή  ψυχική αντίδραση· τώ ν τυραννισμένων 
ισοζυγίζει ¡ιέ τή  φρίκη τή ς  δοκιμασίας 
τους. ’ Απ ό τήν άμετρη Απελπισία οί πιό 
πολλοί παραδίνονται σέ μιά παράφορη προ
σδοκία: Σάν νά Ιπ ίκειτα ι τό μέγα. θαύμα. 
Ό  θρύλος γ ιά  τήν Α νά σ τα ση  τοϋ Χριστού 
ύψώνει τό  έλπιδοφόρο παράδειγμα. Κ α ί δ 
Ία σ α ή λ  διατρανώνει τή ν πίστη τόυ, πώς 
δέν άργεί πιά
κ’ ή ώοα η* όλάκαιρο "ό  χώμα θά φουσκώσει 
αάν -ά προζύμι νά ξεράσει ιούς νεκρούς του...

καί πώς όπωσδήποτε έρχεται πάλι, καθώς 
προφήτεψε 6 προφήτης, ή παράδεισος έπάνω 
στή γή .

"Ομως ό Δαισάν καί δ Ά ζμ ώ θ  καί δ Ή -  
λάμ ΑντιπροβάλλουΨ: έπίμονα καί πειστικά 
τήν ι’)ΐιή στυγνή πραγματικότητα γύρω τους. 
Ό  Ά ζμ ώ θ  μάλιστα Ικφράζει τήν έσχατη Α
πογοήτευση μέ τήν έξαίσια εΙκόνα τού σφα
γιασμένου καί τοϋ ίδιου Χριστού.
'Ecfjo ξεσκλίδι τής Θεόττρντς. 6 Λόγος 
κρέμεσαι;. άλίμσνσ, μέ χέρ ι« τρυπημένο.
...κα'ι τοΰ προσώπου -.ου Λ χλωμάδρ είναι μπρο.

(στά μας
γιά νά μας φέγγε, δλη τήν άβυσσο -οϋ πόνου..

Κ α ί δ Δαισάν, σέ Αδιάκοπο οχεδδν ξέσπα
σμα πάθους καί πόνου, μαζί μέ τήν πιό συν
ταρακτική παρουσίαση τής Αβάσταχτης ®ρί- 
κης τοϋ καθεστώτος, ρίχνει καί τή ν τελευ
ταία  έκκληση σέ δλους. ν’  άπαρνηθοϋν τήν 
δλέθρια μοιρολατρική άδράνεια.
Π δλ’ εϊ**«στε ίσκιοι, δλοι πιά γννήκαμε ’σκιοι, 
κΓ δλοι σκυψ ιοί μιπρός τής Πσράδει τή θύρα 
άπό ’να θάμα καρτερούμε πώς θ’ άνο,’ζει...

καί διακηούχνει γ ιά  τόν Ιαυτό του, πώς έ
χει Ακούσει κιόλας τή  σάλπ ιγγα τώ ν και- 
οών καί πώς έτσι, Αφού μένει κλειστή «τής 
Παράδεισος ή πύλη», αύτδς θά δ^ι-όσει «ώ ς 
ληστής», Από «τή  μυστικιά της πίσω θύοα», 
καί «ξοπ ίσω » του θά 34λει ιιέσα δλο τό λαό.

Τώ οα , ένώ  φεύγουν δ Δαισάν καί οί άλ
λοι, προβαίνει δ Πρόνορος αέ τούς "Ελλη
νες συντρόφους του καί τδν ’ Ιουδαίο Σαφάζ. 
Σέ ένα πιό ήοεμο διάλογο μαζί τους διαγρά
φει συνοπτικά τήν πνευματική φυσιογνωμία 
τού συγκλονιστικού φαινοιιένου, πού είναι ή 
’ Επανάσταση.
Too Νόμου ή δύλΏμη γκρεμίστηκε 6αθά μ«ς, 
καί τό πώς είμαστε έξω Νόμου, αύτό ’ ναι ή

(ηρώ'η
μέσα μας χάρη πού -ηΊ νέα ζωή μηνάει.

Ύ σ τερ α  άπό τή  γυμνή αύτή έξαρση τής 
«παρανομίας», μιλάει δ Πρόχοοος γ ιά  τήν 
έπαναστατική Ατμόσφαιρα τής ώρας.
Άλλο  δέ ταυώθω αύ”ή  τήν ώρα άπό μιά φλόγα 
Ι>οϋ μδς τυλ,γε, καί ζητάει νά ξεκλωσόοει, 
ο’  ώναπνιοή τρανή καννούργ,α τήγ ψυχή μας

ΓκαΙ περιγράφει σέ παραστατική γλώσσα τήν 
[  ιστορική ίσοπέδωση καί Αποψίλωση, πού 
φέρνει ή ρωμαϊκή «τά ξη » Απλωμένη άπό τδν 
Τ ίβερη ώς τό Δούναβη καί ώς τήν Ε λλάδα ’ 
μιά ιστορική ερήμωση ώστόσο, Ανίκανη γ ιά  
νά ξερ ιζώ σει καί τή ν πρώτη δύναμη τής 
Ζωής, τή ν κοαμοσειστική καί κοσμοπλαστι- 
κή, πού καί τώρα  είναι έτοιμη νά σπάσει τό 
φλοιό τής Αμαρτωλής «τά ξης». Έ π ε ιτα , ά- 
φοϋ μέ λυρικά χρώματα ζω γρα φ ίζε ι τήν 
προσωπικότητα τοΰ Χριστού —  σάν απόλυτη 
κατάφαση καί Ινσάρκωση τής συναισθηματι
κής καθαρότητας καί πληρότητας —  καί τήν 
ούρανοθώρητη λάμψη τής πορείας Του μέσ’ 
άπ’  τούς Αναβαθμούς τής αγνότητας καί τού 
Πόνου ώς τή ν άκεραίωση τοϋ ρυθμού τής 
Λευτεριάς, Ικφράζει στδ τέλος _μέ. τό ίδιο 
τό στόμα Του τή  σεισμική κραυγή τής άρ
νησης, τήν ώκεάνεια κλαγγή  τής Ε π ανά 
στασης, καθώς .βλέπει
ζάφνου τξ, πόδι Του τ* άνάεμο νά σκοντάβει 
στοϋ κόσμου ά-τά·υω ΤΛ,. πληγή καί τό  Ψοφίμι...

Κ α ί έπειτα  συνεχίζει Ακόμη δ Πρόχοοος 
τό λόγο γ ιά  τήν Ιπανάσταση, στήν προσωπι
κή του π ιά  προοπτική;
■Αλλά ό σεισμός κ’ ή τρ,κυμιά .ά γίνουν κούνια 
στό  πνέμα μέσα ιών άνθόώ ΐιΐν. .

Τοΰ λα:ΰ τή δ,ψα κοί. -ή λαύρα καί τήν πε[να 
νοιώθω Ίά σπλάχνα μου. Σαφάζ. νά '»ά θερίζει. 
Γι’  αύτά κα! θέλω ά' άμεσό του έ .α  Σημείο 
νά ύφώσω σύνΟ'Ρο στδν πόνο του, σά·/ άστρο! 
Γιατί, άν ξεσπάσει άχορταγ,ά στά νοΰ του μέσα 
6 άνθρω-.ος πέφτει παρσκάτω άπό ιό χτήνος. 
έκεϊ πού πέφτουιε cl πλούσιο: κ’ σέ ώφεντάδες.

Δ ίνει έτσι κλασσική έκφραση: στήν Ακοί
μητη Ιγνο ια , πού έχει δ Εερέας τοϋ πνεύ
ματος γ ιά  τήν αδιάπτωτη ευγένεια τοϋ Αν
θρώπου καί γ ιά  τή ν Αδιάσπαστη- συνέχεια 
τοϋ πολιτισμού: Ν ά  μή έξαπολύσει κατα
στροφικές άπλώς δυνάμεις ή Ιπανάσταση’ 
δ Ικρηκτικός δυναμισμός της νά γ ίν ε ι Α
μεσα πνοή ζωής. Ν ά  μή ξεπέσει δ λαός σέ 
ταπεινά πάθη καί σέ Απρεπες πράξεις* ό 
μέγας πόνος του νά κρατηθεί σέ μέτρο άπό 
μιά φώτιση  σταθερή. Μ έ τέτο ια  πνευματική 
προοπτική γ ιά  τήν Επανάσταση, όργανώνει 
δ Ποόνορος τδ πρωτόφαντο Μυστήριο, δπου, 
μέ Ιπίκεντρο τήν εικονική Σταύρωση, ύπο- 
βάλλε: στούς μυούμενους τή ν έσώόυχη ά- 
δέλφωση γύρω άπό τό  πρότυπο τοϋ Χριστού- 
Ό  Σταυρός τοϋ Χριστού είναι τό «Σημείο», 
πού θέλει δ Πρόχορος νά υψώσει γ ιά  τδ 
λαό «σύνορο στόν πόνο το »,· σάν Αστοο». 
Κ α ί δ λαός, δ καταδιωγμένος καί έξαθλιω - 
μένος, ποόκειται νά συγκεντρωθεί τώρα  γιά  
τή ν άδελφωτική μύηση. "Ε τσ ι, μέσα στήν 
πιδ ύποβλητική Ατμόσφαιρα καί γύρω  άπ’ 
τό πιό μεταρσιωτικό Σύμβολο, ζη τά ε ι δ 
Πρόχορος νά ετοιμάσει ψυχικά^ σέ Αορηκτη 
ήθική ενότητα καί συνέπεια, τούς Αναμάο- 
τητους στρα τιώ τες τής Επανάστασης’ ώ 
σ τε νά μή Ιμφανιστεϊ σ τή ν κοίσιμη ώοα, 
ούτε σέ Ιλάχιστο «Ασύδοτο; δχλος», Αλλά 
παντού φροντ·!α τισαένο; λαό;.

ΤΤ ώρα πλησιάζει γ ιά  νά Αρχίσει τδ 
Μυστήριο. Π ρίν δμω; φτάσουν οί αύστε; 
καί δ λαός, παρουσ-άζεται δ Μαναήν. μέ 
τό Νέοωνα. "Ε ν ε ι ένα Ιμπιστευτικό διάλο
γο μ α ζί του, δπου πλέκει τις Ιξω τεο ικές 
προϋποθέσει; γ ιά  τή ν Ιξέλ ιξη  πιό πέοα τής 
δοάσης. Ό  Μαναήν χειρ ίζετα ι άοιστοτεχνι- 
κά τή ν ζούφια δοξομαν'α κα! τήν ψυχική 
διάλυση τοϋ Νέρωνα, ώ στε νά Αποσπάσει 
τή ν  Ανεπιφύλακτη έγκριση γ ιά  τήν πυρπό
ληση τ ή ;  Ρ ώ αη ;..

Ό  Μαναήν. Αοοϋ Αποσπάει έτσι τήν έγ- 
κοιση τοϋ Νέοωνα, πού βιαστικό; φεύγει 
στό παραθαλάσσιο παλάτι του, ύποδέχεται

Τ ο ΰ  Κ . I. Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

¡τώ ρ α  τά » Πρόχορο καί τούς μύστες καί τό 
λαό' τή ν  ϊδια στιγμή στέλνει τούς ανθρώ
πους του στή Ρώμη, γ ιά  νά έκτελέσουν τή  
σχεδιασμένη πυρπόληση-

Τ ό  Μυστήρια Αρχίζει, ύστερα άπό εισή
γηση τοϋ Πρόχορου, μέ στιχομυθία Ανάμε
σα στόν ύποκρινόμενο τόν ’ Ιησού, στούς μύ
στες καί στό Χορό. Δυό φράσεις τοΰ Χοροΰ 
συνοψίζουν τό χριστιανικό άντίκρυσμα τοΰ 
πόνου.
Άπάνω άπό τόν πόνο σας χορέψετε, άδερφοί, 
otó mó ψηλό οχαλί τής συλλογής σας..

Ε ίναι ή μύχια ψυχική περισυλλογή, ποΰ 
ή γένεσή της έχει κίνητρο τόν πόνο, καί δ
μως ή  παρουσία της, καί μόνη αύτή, ύπερ- 
νικάει τόν πόνο. Ε ίνα ι ή  στάση στό έσχατο 
βάθος τής ψυχής, δπου άτρεπται λάμπει ή 
αίσια θέα τοΰ κόσμου, ή μακάρια φάση τής 
ζωής" καί άπό δπου ή κατοχή ή  πιό βαθιά 
τοΰ πόνου γίνετα ι κατάσταση περιφερειακή 
τή ; ψυχής. Έ π ε ιτα , ένώ σύμφωνα μέ τίς 
έκκλήσείς τοΰ Χοροΰ
Δεσμώτες ένάς ηόνου κΓ ένός Λόγου... 
σά μιά καρδ^ άς χτυπάν *ά βήματά σας...

φαίνονται δλοι συνεπαρμένοι γύρω  Απ’  τό 
Σταυρό νά στριφογυρίζουν στόν ίδιο ρυθμό 
καί νά υψώνονται, δπως τά  ριχμένα φύλλα 
γύρω άπό τό δέντρο σέ θύελλα, καί Ακόμη 
ν’ άποζητοϋν τό  άνέβασμα ώς «τοΰ ίλ ιγγου  
τήν κορυφή», ή  καί τό βύθισμα «στό  πνέμα 
τής Αβύσσου»’  καί Ινώ  οί Μύστες έξαγγέλ- 
λουν, πώς θά κοινωνήσουν τό Λαό «μ’  ένα 
μικρό σπειρί σταριοΰ», «μέ μιά γουλιά βάριό 
κρασί», ό Χορός τώ ν γυναικών προβάλλει 
ένα τόνο Αλλο στήν Ατμόσφαιρα τής σ τιγ
μής’ υπενθυμίζει, πώς ή ψυχική μεταρσίω- 
ση μόνη δέν φτάνει νά πληρώσει τή  ζω ή ' 
ΤΙ. δσο κα> νά ’ να; τής ψυχής μου τά φ-ερά 
πλατιά κι’ άν «ά  ξαπλώνω, σάν· τήν κλώσα, 
δέ φτάνουν δλα νά σκεπάσουν τά πουλιά.
Viorl είναι τόσα!

Κ α ί τό τε  αρπάζει τό  λόγο δ Δαισάν. Δ εί
χνει τόν κάμπο ολόγιομο άπό τά  θερισμένα 
στάχυα, δλα ώ ς τό τελευταίο, γ ιά  τούς ά- 
φεντάδες μόνο σιοοευμένα’ καί στό τέλος μέ 
πίκρα λ.έει στόν Πρόχορο: 
κι* ολόγυρά του ένας λαάς ξεπνοϊσμένος. 
μ’ ένα σπειρί σταριοΰ πού πάς νά τδν χορ.

ξτάοε ςί

Φ ωνές ξεσποΰν άπ’  τό λαό: 
θέλουμε Κρέας, γιά νά ντυθούνε «ά πλευρά

(μ α ς !.,.
Ψωμί καί κρέας, νά σκεπασΌΰν τά κόκκαλά

Ουας! ..·

Οί παρείσακτοι στή συγκέντρωση· ’ Ιου
δαίοι «νομιμόφρονες»· δίνουν είρωνικές συ
στάσεις στό λαό καί κρυφά στέλνουν τόν 
καταδότη στούς Ρωμαίους. Ό  Δαισάν παίρ
νει τό λόγο πάλι. Δ ιαβά ζει ένα γράμμα τοΰ 
άδελφόθεου ’ Ιάκωβου*
»Καί τώρα. πλούσιοι. κλάψ-ε, ούρλιάχτε τήν

(έρμιά σας'

Νά πού ό μιστός της άργατιδς. πόχει θερίσει 
τούς ηλοϋΟιους κάμπους σας. έ'/άντια αδς

(φωνάζει

Ά π’ τψ πολύ φαϊ πρηστήκαμε ώς τά χ’ήνη 
τήν (δια μέρα. οά β:σκαν πού θά τά σφάζουν .»

καί καταλήγει ζη τώ ντα ς νά όρμήσει δ λαός 
στά  θερισμένα στάχυα.“Ενας γέροντας εύλο- 
γά ε ι τό Δα ισάν’ καί μέ νοσταλγικά λόγια  
θυμίζει τδν άρχέγονο κομμουνισμό καί τήν 
περιορισμένη έπειτα  ιδιοκτησία στό παλιό 
καθεστώς τοϋ Ισ ρ α ή λ . Τ ό τε  Αποφασιστικά 
προβαίνει δ Πρόχορος- Μ έ λόγο ύψηλό ζη-



τάει νΑ προφυλάξει τό λαό' άπό τό ρηχό 
δρόμο τοϋ εδκολου; κόρου' καί νά έμβαθύ- 
νει τή  σκέψη καί τή ν τάση τής ζω ή ς  ίτρυ 
στήν «τέλεια  πείνα» καί στήν «τέλεια  δίψα», 
στίς άπόλυτες πρώτες δυνάμεις τή ς  ψυχής, 
πού κρατούν άπαρτα τά  πρωτοτόκια τής 
Λευτεριάς καί πού βρίσκουν πλήρωση μόνο 
στή  χάρη τής ’ Αγάπης. Ό  Δαισάν Απαν
τάει μέ σαρκασμό. Ά ντιπροβάλλει έντονα 
τή  γνω στή  οίκτρή πραγματικότητα, πού 
Αντίκρυ τη ς κάθε λόγος γ ια  κόρο είναι ό- 
λωσδιόλου κούφιος. Κ α ί Ιτσ ι, μέ τή ν Αντι
λογία  αύτή Πρόχορου καί Δαισάν, έκοηλώ- 
νετα ι Ανάγλυφα ή  διαλεκτική Αντινομία Α
νάμεσα στίς Αξίες τις πνευματικές Από τή 
μιά καί τίς βιολογικές Από τή ν άλλη, Ανά
μεσα στο ίεραρχικό προβάδισμα, πού έχουν 
οί πρώτες καί στήν έκπληρ'ωτική προτεραιό
τη τα , πού έχουν οί δεύτερες· Ά π ό  τό  λαό 
ξεσπάει σπαρακτική ή  όρνή καί ό πόνος" 

ΓκστΙ μας βγάλατε άπ’  τά  μαύρα μας λαγού
τ α ; . · ·

Γιατί'  μάς κοάξετε £ ·ο ι πάρωρα «ΓΛ μέρα;

Ό  ΙΙράχορος καί πάλι ζη τά ε ι νά στηρί
ξε ι τό θάρρος τού λαού μέ έπαγγελίες Οε- 
σπέσιες' Ανοίγει στά  πικραμένα μάτια του 
τό δραμα τή ς  μελλοντικής Αφάνταστης εύ- 
δαιμονίας, πού σιγά-σιγά βλασταίνει Απ’ τή  
μαύρη ρίζα  τού Σταυρού. Ό  Δαισάν Από
τομα φέρνει καί τώ ρα  τόν Αντίλογο" πώς 
μέχρι τό τε

σιδερένιο έκλείοτη  χέρι 
καί μάς έστρ.άγγιξ· 4η’  ό  γαΙμα σά σφουγγάρι.

Κ α ί έτσι πάλι, μέ τήν Αντιλογία Δ α ι
σάν καί Πρόχορου1 Ικδηλώνετα ι μιά βαριά 
Αντινομία, πιό ά τεγκ τη  αύτή, Ανάμεσα στή 
μοίρα τή ς σημερινής γενεάς, πού πλέκεται 
Από θυσίες μόνο, καί στήν εύμοιρία τώ ν ίρ -  
χόμενων γενεών, πού θά γνωρίσουν τή ν εύ- 
δοκία τώ ν  καιρών.

Σ τή ν  κορύφωση τής δραματικής Αντιγνω- 
μίας·, Ιπεμβαίνει μέ συνθετική διάθεση ό 
Μαναήν. Σ τόν  πυκνό λόγο του έκφράζει βα
θυστόχαστα τή  βασική Αντινομία, πού χω 
ρ ίζε ι τό Δα ισάν καί τόν Πρόχορο, μέ τή  μο
νομέρεια καί τώ ν δυό' καί έξαίρει δ,τι ένώ- 
νει ήθικά καί τούς δυό, γ ιά  νά Αξιώσει στό 
τέλος τήν ένιαία δράση δλων στό κοινό λυ
τρωτικό έργο. Ε π ιγραμματικά δρίζει τή  
σχέση δικαιοσύνης καί λευτεριάς, τή ν  ιστο
ρική προτεραιότητα τής δικαιοσύνης, τήν 
κοινωνική έτσι προετοιμασία τής λευτεριάς.

.-•Μά, όσό ’ναι τά  φ τερά  σας 
βορ ά δεμένα πώς μπορεί νά  φτερωθείτε 
στά Λ ευΆ ρ ιά ; Απ' πς μεγάλης Δικα,οσύ-ης 
πιό πέρα τ’  όριο ή Λευτεριά άρκινΰ και φέγγει..

Κ α ί προσθέτει:
Νά κρατηθείς σ ’  σ ιϊ 'ό  τά  σύνορο μέ κρίση, 
νά τί είναι δύσκολο.!...

Διαγράφει έτσι τόν έμφυτο στήν ’Επανά
σταση κίνδυνο:' άπό ύπέρμετρο ζήλο  γ ιά  τή 
δικαιοσύνη, μέ τήν Εσοπεδωτική καί έτσι 
διαστρεμμένη έφαρμογή τκς, νά καταπνίγει 
κάποτε τήν ευχέρεια γιά  δημιουργική έσω- 
τερίκευση τής προσωπικότητας, γ ιά  άληθινή 
πραγμάτωση τή ς Λευτεριάς. Κ α ί μέ τή  σκέ
ψη αύτή ζη τά ει άπό τόν Ιπαναστάτη, νά 
έήσει βαθιά μέσα του «ό ασκητής ψηλός 
σάν κέδρος τού Λιβάνου», γ ιά  νά μπορεί νά 
βλέπει «τούς ουρανούς τοϋ ακέριου Α νθ ρ ώ 
που..·»

Ό  Δαισάν δμως Αμετάπειστος σέρνεται 
Απ’  τή  φωνή τού πάθους του,

. .ΤΙ ένώ  τραβώ στήν κχτηφάρια, 
ιτ,οδς τά, βαθύ γκρεμνό πού παίρνει τήν καρδιά

(μου

καί μαζί μέ κάποιους Απ’  τό πλήθος φεύ
γε ι Αποφασισμένος γ ιά  τή Ρώμη.

Τ ό τε , Αρχίζουν νά φαίνονται στό βάθος 
οί πρώτες φλόγες άπ’ τή Ρώμη. Ταυτόχρο
να σχεδόν εμφανίζεται ό "Α γ ιο ς  Πέτρος.

2 ίΟ  ΙΙεύ& ερα  γρά μμα τα

Σέ άτμόσφαιρα δραματικά συμπυκνωμένη 
γίνετα ι ή άφήγηση τής συγκλονιστικής πα
ρουσίας τού Χριστού- Π αράλληλα όλοένα καί 
γιγαντώνοντα ι οί .φλόγες τής Ρώμης. Ή  έμ- 
ψύχωση τοϋ λαού, άπ’ τή ν  άφήγηση καί άπ’ 
τό θέαμα, φτάνει στό κατακόρυφο. Ή  φαν
τασία του, καί ή λαχτάρα του, πυρακτώνε
τα ι. Πολλοί βλέπουν κιόλας στό βάθος τό 
πρόσωπο καί τό  στήθος τοϋ Χριστού νά δε
σπόζει έπάνω άπ’ τή  λάμψη τή ς Φωτιάς. 
’Επίκαιρα φτάνει ένας άγγελος άπ’ τούς άν- 
θρώπους τοϋ Μαναήν. Μ έ δλη τή ν ψυχή φω
νάζει.
Ή  τρανή πόρνη ιώ ν  έθνών. Λ Βαβυλώνα 
ή Ρώμη> κα(£Τοι!

καί σέ ΰφος συναρπαστικό περιγράφει τίς 
έκπαγλες σκηνές θάμβους καί φρίκης, κα
θώς Ασυγκράτητη ή  μαινάδα τής πυρκα'.ας 
κατατρώγει τήν αμαρτωλή πρωτεύουσα· Ά 
πό τό λαό ξεπηδοΰν κραυγές χαράς.
•..νά ζεσταθούνε μιά φορά τά  κάκκαλά μας!...

Σ τή  συνείδηση δλων, ή φω τιά  τής Ρώμης 
παίρνει διαστάσεις τεράστιες. "Ε χει τό ηθι
κό μεγαλείο καί τό ιστορικό βάδισμα τοϋ 
θεϊκού δαυλού, πού κατακαίει τή  διαφθορά 
καί τήν άδικία σέ δλο τό πρόσωπο τής Γής.

Μ ιλάει άκόμη & άγγελος καί πλησιάζει 
ρωμαϊκή περίπολος, οδηγημένη άπ’  τόν ’ Ι 
ουδαίο καταδότη. Ό  Μαναήν έντεχνα ζη 
τάει νά συγκαλύψει τή ν κατάσταση. Ό  λαός 
μέ νοημοσύνη προσαρμόζεται στή γραμμή 
τού Μαναήν. Ό  Κεντυρίωνας έκφοάζει τυ
πικά τή  ρωμαϊκή άποψη γ ιά  τήν «τά ξη » καί 
τά  άγαθά της, πού μένουν άοιανόητα στούς 
άθλιους αναρχικούς. Κ α ί οί «νομιμόφρονες» 
προδότες τού υπόδουλου λαού μιλούν κι’  αυ
τοί, γ ιά  νά έπικαλεσθούν τό γνώριμο τυπικό 
έπιγείρημα τώ ν  προδοτών κάθε λαού' τή 
φρόνηση, πού τούς δδηγάει νά παρεμβαί
νουν στούς τυράννους, γ ιά  νά σώζουν τόν πα
ρασυρμένο σέ Αβροσύνες λαό. Κ α ί & Κ εντυ
ρίωνας συνεχίζει στόν ίδιο τόνο, βεβαιώνον
τας, πώς μόνο τόν κύριο ένοχο ζη τά ε ι νά 
τού παραδώσουν καί θ’  άφήσει έπειτα έλεύ- 
θερους δλους τούς άλλους. 'Ωστόσο σέ μιά 
πονεμένη τοωνή διαμαρτυρίας άπαντάει μέ 
φονική σπαθιά. Κ α ί σέ λ ίγο  μέ δπόδειςη 
ένδς άπό τούς «νομιμόφρονες» Ανακαλύπτει 
καί άοπάζει τόν Πέτρο. Τ ό τε  επεμβαίνει δ 
Πρόχορος, μέ τό λόγο καί μέ τό  κορμί, γ ιά  
νά σώσει Απ’  τούς δήμιους τόν Πέτρο- ’ Α ν τ ι
μετωπίζοντας τόν Κεντυρίωνα, Απτόητος καί 
Αδάμαστος, μέ φρόνημα καί Ανάστημα ιερο
φάντη, προβάλλει έπιβλητικά τό υπέροχο νό
ημα τής 'Ελλάδας καί τοϋ "Ελληνα, ίστο 
ρικό καί Ανθρώπινο σύστοιχο τού έναστρου 
ούρανοϋ, πού συμβολίζει τό μέτρο τής Λ ευ
τερ ιά ; καί τήν πηγή τοϋ Πνεύιιατος" καί άν- 
τιπροβάλλει τή  Ρώμη καί τό  Ρωμαίο 
πώς κλώθ:υν  τ ’  όργιο πά σ χ ϋ  Πνεύματος τόν

(τάφο
οάν κλούβια αύγά πού ξεκλωσιάζουν τή σα

π ίλα .

Προφταίνει 6 Πρόχορος νά προφέρει τ ις  τε 
λευταίες λέξεις, καί δέχεται θανάσιμο τραύ
μα στό στήθος άπό τό μανιασμένο μέ τό λό
γο του Κεντυρίωνα.

Έ ν ώ  φεύγουν οί θλιβεροί στρατιώ τες τής 
Ρώμης μέ τόν Πέτρο Ανάμεσα τους, πού ξε 
χω ρ ίζει σταθερός κι’  άνάλαφρος έπάνω άπ’ 
δλους στίς κορφές άπό τά  στάχυα, έρχεται 
άπό τό μέρος τής Ρώμης καί φτάνει λαχα
νιασμένος καί έξαλλος ό Δαισάν. Ξεσκισμέ
νος καί ματωμένος δέν μπορεί ν ’  άρθρώσει 
λέξη  στήν άρχή. "Ε π ειτα  ξεσπάει"

Βέλω νερ ό ! Νερό ποτάμι!.. 
...Θέλω ποτάμι γιά τά  χέρια μου... Ποτάμι 
νιά τή ν  καρδιά μου...

...έχω πηδήξει 
στοΰ Φ ίνου μέσα καί τού Χάρ:υ 'όν κρατήρα. .

Είναι αυτούσια ή  ψυχολογία τοϋ άγνοϋ έ- 
παναστάτη, πού νοιώθει τό ρίγος τής φρίκης, 
καθώς γιά  πρώτη φορά βυθίστηκε δ ίδιος

στό ΛΪυ,Λ· Μ ιά εύγενική εύαίσθητη ψυχή 
σφαδάζει άπό τό βαρύ δέος άντίκρυ στήν 
άπίστευτη σκληρότητα τώ ν  έργων της. Καί 
συνεχίζει μέ δρμή πιά ό Δαισάν, καί δίνει 
μιά ρωμαλέα έκφραση στό συναπάντημα τό 
πρώτο τή ξ  όμάδας του μέ τήν κολασμένη 
Έ ρινύα  τή ς  φωτιάς, καί έπειτα  στήν άπρό- 
κλητη σύγκρουση μέ τούξ άφηνιασμένους 
στρα τιώ τες τού Νέρωνα, καί στήν έπική ά- 
πόφαση γ ιά  τή ν άμυνα σ’  αύτούς, καί στήν 
έπική διέλαση μέσα άπ’ αύτούς.

Ό  Μαναήν ήρεμος άπαντάει:
Λευκά ε ί ν  τά χέρια οου ΔαιοάνΙ... ΤΙ τάχεις

(πλύνει,
παλύ πρωτύτερα, ατού λαού οου τ ’ άλικο αίμα, 
π' άδικοχύθπχε άπ’  τ ις  φ λέβες του, Κι’ άκάμσ 
σιά γαΙμα μέσα τών ήρώων κα! τώ ν  άγιων

Κ α ί τό τε  δ Πρόχορος σέ προθανάτια ήρε· 
μία Απευθύνει τόν τελευταίο λόγο στό γονα
τιστό πλάϊ του Δαισάν. Ε ίναι ό έλληνικός 
λόγος γ ιά  τό θάνατο, σάν Αποκοπή άπ’ τά 
εμπόδια γ ιά  τή ν Απόλυτη φάση τή ς  ζωής. 
Κ α ί είναι έπειτα ή  έλληνική έκκληση; γ ιά  
τή ν  έμβάθυνση στή «ρ ίζα  τού Λόγου», πέ
ρα άπ’ τή  θνητή φλυαρία τοϋ κόσμου. Κ α ί 
όνομάζει ό Πρόχορος ρ ίζα  τού Λόγου τή 
λευτεριά τή  μύχια τού Ανθρώπου' αύτή πού 
προστάζει τή  γνωστική  έξαρση1 καί τή συ
ναισθηματική άκεραίωση, τόν Αγώνα γιά 
τή ν εύδαιμονία τώ ν  άλλων, τήν άντιμέτρηση 
μέ τό άπειρο καί τήν καθυπόταξη τής ούσίας 
του. Προφταίνει Ακόμη ό Πρόχορος νά δια
γράψει καί τό ιστορικό βάθρο, τό άπαραίτη- 
το «γ ιά  νά γίνει 6 Λόγος Ζωή»" δχι ένα έ
τοιμο δοσμένο έθνος, άλλά τό καινούργιο 
αύτόπλαστο έθνος «άπΐ’  δλους δσοι κρυφο- 
νοιώθουνε τή  Χάρη μέσ’ στήν καρδιά τους 
νά χορεύει·..», άπό τή ν πνευματική καί ήθι- 
κή πρωτοπορία τής (Ανθρωπότητας.

Τώρα , ένώ  σβύνει ή  ζω ή  τοϋ Πρόχορου, 
μαζί μέ τόν ήχο τοϋ λόγου του, συνεχίζεται 
γύρω  του και τελειώνει τό Μυστήριο. Σέ 
τελετουργικό πάντοτε υφος ερμηνεύεται τό 
προσωπικό περιστατικό τοϋ θανάτου σά μιά 
στιγμή στό μυστικό κύκλο τής Ζωής, καί κη- 
ρύχνεται τό  άπρόσωπο κατόρθωμα τή ς ά- 
δέλφωσης καί τό δραμα τή ς ηθικής ένωσης 
καί τής έσχατης έναρμόνισης τώ ν πάντων. 
Ά π ό  τή  Ρώμη φτάνει δεύτερος άγγελος 
καί περιγράφει τή ν πρόσφατη έκβαση τών 
πραγμάτων έκεϊ" μιλάει γ ιά  τά  κύματα τό 
λαό άπό πλήθος έθνη, πού διαλεγμένος άπ’ 
τ ίς  φλόγες μέσα τής Ρώμης φτάνει όλοένα, 
γ ιά  νά συνταχθεϊ καί νά βαδίσει στή μεγά
λη έξοδο πρός τή ν παγκόσμια Απολύτρωση- 
Ό  Μαναήν τό τε  άποκρίνεται στήν κλήση 
τής ιστορικής ώρας, καί ζη τά ε ι άπό τόν δλό- 
γυρα οικουμενικό πιά λαό νά άποκριθεϊ καί 
αυτός στό σεισμικό βρυχηθμό τοϋ Φρυκτω- 
ροϋ τή ς  Δικαιοσύνης. Σαλπ ίζει τό πρόστα
γμ α  τής πορείας σάν πρόσταγμα Ιορτής 
μαζί καί μάχης" προβάλλει πάμφωτο σχέ
διο
Τήν πόλη... τήν τετράγωνη... 
τή μετρημένη μέ τ’  άλάχρυοο καλάμι,
ΦΡουοός άρχάγγελος πού Απάνω «π ς  θά στέκει

καί χα ιρετίζε ι τήν άνθρωποθάλασσα άπ’ 
τούς επαναστάτες, πού δέν είναι τυφλό κ ί
νημα δχλου, άλλά βαθυγέννητο νάμα δημι
ουργίας, (Ασυγκράτητο καί παντοδύναμο γιά  
νά δαμάσει δλες τ ίς  άντιστάσεις καί δλες 
τίς άποστάσεις τώ ν (Ανθρώπων καί τών χρό
νων μέ τή ν δλόψυχη έξαρση τής θυσίας.

Κ α ! ξεκινάει μέ θριαμβικό πομπικό βάδι
σμα δ Λαός —  άφοϋ δ Ία σ α ή λ  διάβασε 
πρίν μιά προφητεία τοϋ Ή σ α ία  γ ιά  τή ν ά- 
ναστάσιμη έκσταση τής Πλάσης άπ" τήν πα
νανθρώπινη είρηνοφόρα ελευθερία, —  καί 
πορεύεται ιχέ ρυθμό επιβλητική; βεβαιότη
τα ;. ύψώνοντας λατρευτικά ένα Βρέφος,σω- 
σμένσ θαυμαστά μέσ’ άπ’ τ ίς  φλόγες τής 
Ρώμης, σύμβολο τής καινούργιας πάναγνης 
’Ανθρωπότητας.

ίλ ενΰ ερα  γρά μ μ α τα  221

Ο ΠΑΡΑΛΟΓΙΣΜΟΣ ΤΩΝ ΠΑΙΔ'ΚΩΝ ΔΙΚΑΣΤΗΡΙΩΝ

Δ έν  υπάρχει τίποτε πιά συντελε. 
στικό Υιά τήΟ 6γωγή καί έξύψωοη 
τού παιδιού παρά νά τό  συνειθίσου- 
με νά σέβε'ιαι τ ό ν  έαυτό του καί 
νά του έμπιβ'ευι&:Ομε ευθύνες ά- 
πέ/α.Ίι στό σύνολο. 'Εμείς όμως 
κά· :υμε όλότελα τά  ά ν  (θετό σιά 
παιδιά πού μάς άπαοχΰλούν έδώ. 
Λέν τά  άφίνουμε νά νιώσουν τά··1 
άνθρωπισμό τους καί δ έ ν  τούς δί
νουμε καμμιά έμπιστοσύνη. Αύ α 
είναι τά  «ξεπ εσμ ένα » παιδιά όπως 
ιά λέμε.

'Αλλά_ πονές οί α Ιτίες αυτού του 
ξεπεσμού;

Ή  .Επιστήμη λ έγ ε ι τό  π ε  ρ ι- 
β ά λ  λ  ο  ν  καί σΐ π ρ α  δ  ι α- 
θ έ σ ε ι ς  δημιουργούν τά «ταρα- 
στρατημένα παιδιά. Τότε τά πρόβλη 
μα πού άνιικρύζουμε είιναι καθαρά 
κοινωνικά, παιοσγωγικό. φυχια ,ρ.ιχά.

Γιατί τά  παιδί φθάνει μπροστά 
στίς πάρ ε ς  τού δικαστηρίου; Γιατί 
ίρχε α ι σ έ άν* [θεοη μέ τήν κοινω
νία  καί τούς νόμους της;

"Α ς κοιτάζουμε τή ν πρώτη αίτια 
τά π ε ρ ι β ά λ λ ο ν

Τώρα με όν πόλεμο καί ιή ν  κατο
χή τί έμ εινε στή θέση του;

"Ολο, σταυρωθήκαμε, μά πιό πο
λύ άπ’ όλους τά παιδιά. Πραγματι
κά κσνί ά οτή σωματιχή χαιάρρευοη 
έπαθαν καί ψυχική παραμόρφωση, 
Πέραοε όπό πάνω τους ή φρίκη του 
πολέμου καί τής κατοχής με όλες 
τίς συνέπειες πείνα δυο υχία. όλ- 
λαγές στή ζωή. Καί τό  κορμί καί ή 
ψυχή τώ ν παιδιών μας είναι τυρα- 
γνιομένα καί άρρωστα. Μπήκαν πρό
ωρα στόν άγωνα  πς ζωής. Ά φ η 
σαν τό παιχνίδι καί βγήκα-/ νά βγά
λουν· τό  ψωμί τους. καί μάλιστα όχι 
μόνο τά δικό τους άλλό κΓ όλά 
κλήρου τού σπιτιού τους. Αύτό τό 
ώρίμαοε πρόωρα. Τό παιδιάστικο 
χάθηκε καί φιή θέση του  μπήκαν 
μεγαλίοτικα ένδιαφέροντα κοί έπι- 
Βυμίες. Ή  ου~/αιοθηιμα ική τους ζωή 
άλλοιώνεται. Δέν πρέπει νά  εί·νοι 
παιδιά, τά γ έλ ιο  χάτε ος καί όλη 
ή πίεση κα ασταλάζει δηλητήριο 
μέοα στήν παιδική ψυχή τους. Εί
δαν τή,. κοινων(ο άπό τή ν κακή της 
όΨη όπως καί τή ν  έργασία. Γέμισε 
ή Ψυχή τους άπό άύ τκοινωνικό 
αίοθήματα καί μίσος πού φαίνε αι 
σέ κάθε τους πράξη.

Ό μ ω ς  ζαφνιάζεται κατ/εις. όταν 
δεί δ'ΐι τό  ξέττεσμα αύτό είναι έπω 
φανειακό ένώ  κά' ω  άπό τήν κοπριό 
λουλουδίζει ή  παιδική όγνά  ηιο. 
ίά<; φέρνω έγα  πρράδειγμα. Ό  
ΧαραλΙαμπόκος ήταν 10 νρόνων. Έ - 
ιρωγε ατά συσσίτιο κι’  Επρεπε νά 
ρέρέί τίς  1200 δραχμές πού χρω- 
ιπουοε. ’Εγώ δέν τού τίς  ζήτησα 
"Ενα πρωί έφτασε χαστυμενος ό 
Χαραλαμπδκος μέ τίς 1200 δραχμές 
στό χέρι. Πού τίς  βρήκες; ρώτπόα. 
—Κι* ό X γελαστός κι’ ευχαριστη
μένος άπάντησε:

— "Εκλεψα μιά όκά σ'αφύλια όπό 
τήν Ά λ έ ζα ινα  καί τή/ πούλησα. Νό 
πάρε τες  Ά μ α  χρωστάω πάλι. νά 
μου τό  πεϋς.

‘Ο Χαραλαμπάκος ήθελε νό ε Ιγ ° ι 
μαζ; μου έ ν  τά ζε ι. Ούτε κάν πέρα
σε άπ· τό μυαλό του. δτι έκανε κα
κή πράξη κλέβονας τό σταφύλια.

Έ ν α ς  άλλος μικρός ό Στέλιος 
παιδί 12 χρόνων τό μεγαλύτερο 
άπό 4 άλλα άδελφάκια. όρφανός. 
άρπαξε τό καρβέλι όπό τό  χέρια 
μιδς ύπηρε-ριούλας καί τ ρ  πήγε 
οτ· άδέλφία '»ου νά  φά-νε

Καί δέν είναι έζα ιρ έοε ις  αύτά. 
Πύκνωσαν τά όρφο-'ό 250.000 καί τά 
έγκο αλειμμένα πού έμειναν όρφα- 
νά στούς πέντε δρόμους χωρίς ζ ε 
στή φωλιά Είναι τά  όρφανά καί ιό 
ξενιτεμένα' τή ς  πολύπαθης Πατρί
δας μας άπό τη Θράκη ;ή Μακεδο
νία τή ν  Κρήτη, από ό λ ες  τ ίς  γω 
νιές τής Ελλάδας.

Αύτό τά όρφα^εμένα. τά  έγκστα- 
λειμμένα χ'ύπηοαν πόρτες κοί. ιούς 
κλείστηκα-/ κατάμουτρα, δ έ  βρήκαν 
ού-ε άγάπρ οϋτε  συμπόνια πουθε
νά ΚΓ οί κάποιες πόρτες πού ά- 
ι'οίΧΓΓηκαν  ήταν ύποπτες. ΕΙνα, οί 
πάρ ε ς  πού έκμε αλλεύ ιηκαν τήν 
άδυναμ,'α τής κρίσης τώ ν άγοριών 
καί κοριταιών γιά ιά -ά σπρώξου < 
β'ό έγκλημα, τη,, κλοπή τή διαφθο
ρά τήν ηορνε(α.

Ά μ α  τά πλποιάσουυε βλέπουμε 
πόοη πίκρα δηλητηριάζει τή ν  ψυχή 
'ους. Ή  καταπιεσμένη χορό τό γ έ 
λιο πού πάγωαε στό στόμα τά κό- 
Uci κακά. καχύπσπτα καί μισάν 
Βρωπα. .

ΚΓ άριχ[ζει -/ό κλέβε, τά παιδί, 
ποο είναι καί τό ου-.ηθέσ ερο Εγκλη 
υά τ ;  υ. ιΓαιτ; όμως έ 'λ ε ψ ε ; Γιαή 
η είχε ύλική άιάγκη όπως ό Χαρσ- 
λοκιπάκος κΓ ό Σ  έλι-ος ή γιατί είχε 
Φυχ,κή άνάγκη. θέλει νά  έχδικηθεί 
4 Κώστας τό ν  πατέρα πού τού κλέ

βει τή ς  μητέρας του τήν άγάπη καί 
κλέβει κΓ αύ ός  όλα τά  πράγμοτσ 
πού άνήκουν στόν πα έρα. Κλέβει 
ά πταγμα ςι τιον άδελφου της ή με- 
αλύτερη άδελφή του Κα(;η για I 
κλεΦε κΓ αύ άς τή-ν άγάπή πού 

τής ε [χ ε  ή μαγούλα πρίν.
Τί θά ώφελήσου,. σ ’ αυτές τίς  πε- 

ρ-.πτώοεις ,σΐ τιμωρίες κΓ ο ί δικα
στικές αποφάσεις;

Μά οί στατιστικές έ χ :υ ν  άπτδεί- 
ξε ι ό*ι τό  60 % αώγ παραατρα1 ημέ- 
νων παιδιών είναι άρρωό a ψυχικά 
Είναι δηλαδή ό ψύχιχός τους βίος 
οέ τέλεια  διάσπαση. Ά λ λ α  είναι 
π ν ε υ μ ά τ ι κ ά  κ α θ υ 
σ τ ε ρ η μ έ ν α  καί ο ί νοητι- 
κές τους λειτουργίες  φαν ασία. 
μνήμη, κρίση βρίσκσν αι σ έ πολύ 
χαμηλό πεδίο. Ά ν  μάλισ'α κανέια 
ά.-Γ ού 'ά  έχει έπιληύία όχι φανε
ρή άλλά έλαφρά. μπορεί νά  παθαί
νει άφαιρέσεις έπληττπκέ,ς γιά μια 
στιγμή, γιά μερικές ώ ρες γιά με
ρικές μ έρες καί ϋσ ερα  νά είναι 
ήρεμο. Ό μ ω ς  κατά τ ίς  στιγμές 
αύτές τής έπιληπ ικής άφα[ρεοης ή 
έξαψης μπορεί νά κάιει καί τό  με
γαλύτερα έγκλημα πού νά  καια. 
πλήζει. Σ έ τί φταίει, γ ιά  νά  τιμω
ρηθεί ; "Αν ένα  κοριτσάκι πνεύμα ι- 
κό καθυσερημέ.ο κΓ άπροοτά ευ ·ο  
παρουσιάζει πρώιμη αεξουαλικότη·α 
κΓ άδυναμ,'α επιβολής σιάν έου à 
του καί έ-.σι πέςι.ει θυμα τού πρώ
του άχρεί,ου έχει τή ν  ευθύνη τής 
πράξεώς του;

Ακόμα έχουμε πλήθος ποιδιό 
όγόρια καί κορίο ια  πού είναι 
β ο υ λ η τ ι κ ό  κ α ί  σ υ ν ο υ  
σ θ η μ ο τ ι κ ό  κ α θ υ σ τ ε 
ρ η μ έ ν ο .  Τούς λείπει όλότελα 
'ώ κοινωνικό συναίσθημα. Γιό η.οάγ- 
μα α  πού έμείς λυπούμασ ε  καί nu 
κρατιόμαστε βλέπουμε μέ κατάπλη
ξη  αύ ό  νό χα,ρ.σνηαι Δ έν  άγοπά. 
ν ε  κανένα, δ έ ,  6ναιγνωρίζουν κανέ
να, δ έ  σέβονται ο ύ 'ε  τό ν  Ιδιο ό» 
έου ό  τους. φτύνουν καπό πρόσωπο 
τά  πιψ άγαπημένσ πρόσωπα. Τό 
ίδια -.υραγν\σύν·αι. γιοτί έχουν συ- 
νείδηοη τη ς  κατάστασής τους μά 
δ έ  μπορούν νά φερ&ουν αλλιώς. 
Λϋ'ά  τά παιδιά είναι έιοιμα γ ιό  νά 
πέσουν σέ σφάλματα. Δ έ ν  προχωρώ 
σ’ δλους ('.ιούς τύπους τώ ν ψυχικά 
άρρώσ ων παιδιών. "Ομως τί ρόλο 
θά παίζει ο ' αύ-ές τίς  περιπτώσεις 
ή τιμωρία καί cil δικαστικές άποφα- 
οεις;

θά γ[νουν γ ιό  έκφοβισμό. γ ιά  έκ- 
δίκπση. γιά κσλυτέρεψη. γιά κοι
νωνική προφύλαξη; Ά ς  τά δούμε 
κΓ αύ'ό.

Σάς φέρνω παράδειγμα τό Βασί
λη, μαθητή τού Σχολείου ’Ανωμά
λων. Κλέβει πουλιά ό Βασίλης ΚΓ 
ή άσΐυνομ(α τάν άρπαζε. Μά τί ώ. 
φέλπαε αύιό; Γ-νωρίσιπκε μέ üncv 
π ε ς  παρέες πιού τό ψυχικό του αύ
τό τραύμα τό έκμεταλλέώτηκσν. ·ο 
Βαο[λης έξελίχτηκε ο έ  περίφημο 
κλέφτη, πού τάν μ ε αχειρίσ ηκαν 
έκ περιτροπής δλες  οί απςίρες κα- 
κσποιίόν γιά  νά  καλυφθούν πίσω 
άπ' τό Ανεύθυνο λόγω  τής ήλικίας 
του. “Οχι μόνο δ έ  βελτιώθηκε παρά 
έγμ ε  πολύ χειρότερος. Καί όμως ό 
Βασίλης έκλεβε πουλιά καί τά λευ 
τέρωνε, γιατί θεωρούσε τό ν  έαυτό 
του φυλακισμένο πουλί oicO θείου 
του στά σπίτι. Ούτε αυτός Εγινε κα
λύτερος. ούτε ή κοίγωνία πρριρυλά- 
χΐηκε όπ’  αύ'ιόν. Νό παοουμε τήν 
τιμωρία γιά  έκδίκηση; Ιίοιός όμως 
εκδικείται; Ή  κοινωνία; Ά λ λ ό  π:ύ 
άκούστπκε ‘/ά έκδκηθεί ό θυ πς τό  
θύμα; Γιατί άν ή πράξη αύτών τών 
παιδιώγ s îvo i γέννημα ε ιτε  τή ς  προ. 
διάθεσης ε ί ε  τού περιβάλλοντος τό 
Φταίξιμο τό έχ ε ι ή κοινων(α καί όχι 
τό παιδί. 'Εμείς μέ τίς  οικονομικές 
συνθήκες καί τη ν ψεύτικη κοινωνική 
ήθική όδηγήσαμε τά πα,διά ατά έγ. 
κλήμα

Ά λ λά  μήπως έλπ,'ζουμε μέ τήν 
τιμωρία ότι θά εκφοβίσουμε τά  παι
διά αύτά; Ε|δαμε  τήν «α  άσ σαή 
τους. καί καταλαβαίνουμε ότ, ό  εκ
φοβισμός είνα, λάδι στή φωτιά. Πρό
κειται λοιπόν μάτ'Ρ Υιό μιό τιμωρία 
δικαστική» που φ έρνει μαζί ιης ά
λες  τίς  συνέπειες πού τραβάει ό 
άνθρωπος ό  όποιος έχ ε ι μιά κατα. 
διχασηκή άπόφααη οτή/ ηλά 'η  ’ ου. 
Είναι έ'-ο πλιτγμα σοβαρό κατά τού 
έξανθρωπισμού τού παιδιού πού τού 
οδ καταφέρνουμε ο έ  ηλικία 14 χρό
νων! Ύπαρχε, πιό παράλογη καί 
πιό άκα ανόη η πράξη ;

Καταδικάζουμε τά  ποιδ,ά αύτά μέ 
μικρές τιμωρίες πού διαρκούν λίγο. 
Έ π ειτα  όμως τ’  άφίνουμε ελεύθερα 
ν·ά τά  γυοίσουν πάλ, καίω άπ’  τίς 
ίδ ιες  συνθήκες ίσως καί χειρότε
ρες. Τό όπσιέλεομα είναι σ έ λ[γο 
καιρό ~.ά ζαναβρεθούν μπροστά ο 'ό  
δικαστήριά. Μό Υιά /ό έίναι κολά-

οιμπ ή πράξη του παιδιού πρέπει 
νά  έχε, υπ;ι εθεί. πώς είχε καοαρή 
γνώοη στ, αύ -0 πού κάιει είνα ι κα
κό Γό'.ε εχ ε ι τήν ευθύνη. Πιοιό όμως 
άπο τα ποιυιά αύΐά πού είδαμε μηο 
ρεί νά  έχει ου.αίοδαοπ ευ -υ ·π ς ;

Α ρχ ίζε ι, λεει τό Δικοοιηριο. ή 
εύθύ.η από 14 χρόνων. Ά ς  δούμε 
βολογικά ιό  ύ ρ  :· ού>.Ό. Είναι ή επο
χή τη ς  ήβης. δηλαδή ή εποχή της 
κα αιγίδας τής άρνησης κά-ε κύ
ρους. της άνάγκπς γ (ά αναγιώριοη. 
μιας πλεοι-αξ-υοας ουιαμπς άπό 
ή μιά μερ.α. ένώ  άπό τήν άλλη 

κλε;/εται ·ά παιδί σ τό ν  έαυτό του. 
Είναι μιό «άρρώσ ε ια » καί ιπόλιν' 
ψυχ.κή καί σωμι~·ική, ό Γ «ς  λέε ι ή 
ύ-:λογία. Πάνω ο ήν ήφαιστειακή 
τ,ούπτ περίιοο τιοποθετεϊ Ο νομος τό 
όριο τής ευθύνης.

Υπάρχει πιο παραλογισμός καί 
πιό άμάθεια;

ίο  οριο ής ευθύνης τουλάχιστον 
θά έπρεπε νά  ΟΨωθεί σ  ό 18ο ε.ος 
της ηΛίΚιας. Αν κοί είναι μηχανι
κό ιβϋ;ο τό όριο, για.ί ά λλ ϊι ώρμά-
ζουν πόικά σιά 18 καί άλλοι σια 20.

Τά παιδί 14 χρόνων, είια,. ά ς τό 
πούμε έ 'ο ι  άπό άηούπ ήθκή σ ή 
ν,νι.μ.η του ηλικία. Μέ ποιό δικοί- 
ωμα όλάκληρη ή χε,Μννία έμεις οί 
ήθιχοί καί α· ομάρ ήτοι ά νθρωποι 
ριχ.νουμε τή/ πέ·ρα  του άναθ-μα ος 
πάνω αιό παιδί καί -.ό φο.ο ώ.ουμε 
μέ μιά δικαστική τιμωρία πού μπο
ρεί νά βαρύνει και ήθικά. μά καί 
Ολικά σ ’ όΛη ου τή ζωή ;

Ή  πρότασή μας λοιπόν γιά τήν 
άπόρρμίιη κάθε δικαστικής τιμωρίας 
δέν  είναι ουνοισύ.τμα ,κάιητα. ούτε 
γυναικεία αδυνομ,α. Είναι ή γνώση, 
ότι ά παιδιά ου ά είτ-α, έτοι. για ι 
κά ω άπ’ τίς  συνθήκες πού εζησον 
δ ε  μ-Γιορούσαν νά  είναι άλλοιώς. Κ ι’ 
άπ’  αύτή τή ν άλήί,εια ή δικασ ική 
τιμωρία είναι άδικία κοινωνική.

Έ ιθ|  φθάνουμε σ  ύ  ουμπέρααμα, 
δ'ι για τά παραρτ.ραιημέιο παΌιά 
δ έν  έχε, τό λόγο  νψ δ.καοτήρισ καί 
οί άα υιομίες και οί φυλακές, άλλά 
ή άγωγή καί ή κοινωνική πρόνοια 
Πρέπει νά ίροϋμε νέ ο .ες  λύσεις, 
ώσ.ε ό  δρόμος νά μεί'νει άν :ιχτός 
γιά ν ' άποχτήοει πάλ, ιό  παιδί τήν 
έμπισ σούνη ο .ά .’ έαυτά ιου νά 
νιώσει τήν Ανθρωπιά του. νά  νιώσει 
πώς ή ζωή  έχει χαρές καί πρώτη 
Απ' όλα νή χαρά τής έργαοίας κι' 
άκόμα πώ,ς ή ΚΜ'.ωνία δ έ ν  είνσ ι μη- 
'ιρυιά άλλά μπιιέρα σ οργική. Πρέ
πει μέ τή σωοτή διαπαιδαγώγηση νά 
μπάαευμε καί πάλ, τό παιδί σ ήν και 
ιω νία  γερό  καί αισιόδοξο, Σ έ όσα 
πάλι άπό τά παιδιά αύτά δ'απιο ω
θεί άπό ταύς γ,αιρούς καί ιιούς παω 
δαγωγούς ό ιι εΙΛ·αι ιέτια ή κσιάο α- 
οή τους ώστε γρ έ  δ έ  μπορούν νά 
γίνουν κιι,'ωνικά ά .εξάρτπ 'α . γ ι ’ 
αύ.Α πρέπει ν ά  πάρουμε παιδαγωγι
κά μέπρα κηδεμονίας καί έπίβλε- 
ψης.

Ό χ ι λοιπόι·.ι δικαστήρια παρά μέ 
συμβούλια άπό ψυχιάτρους, παιδα·- 
γωγσύς καί γυναίκες ώ ς έπί τό 
η λείο ,ο  δικαστές, θό όργανώσουμε 
πλα,τϋ δ[χτυ « π ρ ο φ ύ λ α ξ η  ς » 
καί ο έ  όριομέ/ες περιπτώσεις «δ  |- 
α  φ ύ λ  α  ζ  π ς »  τών παιδιών οέ 
όλη τή χώρα.

Ή  προσπάθεια θά είνα ι ν  ά
μ ή ν  ά φ ή σ α υ μ ε  τ ά  π ο ι
δ ι ά  ν  Α ρ θ ο ΰ ν ε  ο έ
ά ν τ ( θ ε ο η  μ έ  τ ό  ρ/ 6 -
μ ο. Καί πρώτα ή «προφύλαξη» Α
πό τούς οικονομικούς καιαναγκα- 
σμούς καί τούς κινδύνους τού περι- 
βέιλλον ος. Πολλά χρόνια ζω ής με. 
τοηυέγης ήρεμης, χαρούμενης θό 
οώοου/ πολλό πάρα πολλά παιδιά 
ώ ά 'ε  νά μή γίνουν Αντικοινωνικά καί
έγκλημαιτίες. Προτείνουμε λοιπόν τό 
όκόλουθα προληπτικό μέτρα.

α ) Ευγονική προπαγά.δ,α. Είναι 
χρέος μας ή κα άλληλη διαφώτιση 
του λοού γιό τ ’ άποτελέσμαι α τού 
γάμου άνάμεσα σέ Λ 'ομα πού ή χα- 
ιάσταοή τους δ έ ν . προοιωνίζει βλα- 
ρρύ ς  γερούς,

0 ) Σ έ όλα τά  σχολεία νά  όργα- 
ύωθεϊ ψυχιατρική καί παιδαγωγική 
έζέταση  καί ζεχώρισμσ τω ν παιδιών 
πού παρουσιάζουν διΟνοηΐτική ή ψυ
χική κατωτερά ητα,

γ )  Νά δίνετα ι κατάλληλη μόρφω
ση οτούς δασκάλους καί τούς νο
μικούς πάνω στά  ζη  ήματα τής Ψυ
χοπαθολογίας. Ό χ ι βέβαια γ ιά  νά 
κάνουν διάγνωση οί ίδιοι, άλλό γιό  
>.ά κσ ολοίαίνου/ άμέσως. όιι κά
τι ιδιαίτερο συμβαίνει καί νά  παίρ
νουν τά κατάλληλα μέ ρα

δ ) Παοακολούθηση καί περίθαλψη 
τών παιδιών πού παρουοιάζουνί κιν
δύνους κα'ά τίς έλεύθερες  ώρες ά
πό τό σχολείο ή τή-,. έργαο α.

ε )  Νό δοθεί ευχέρεια οίκονομι- 
κή οΛ ς οικογένειες τώ ν παιδιών, ώ- 
σ β νά Ακολουθούν όλα τό σχολείο.

Τ ή ς  Ρ ο ζα ς  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Η

Παροχή Ολικής ύποστήριζη.ς (βιβλ[α 
ρουχισμό, τρσφή κατοικία).

σ ')  Νά Ιδρυθοϋν είδικό σχολεία 
γιό τά καθυστερημένα καί ά.ώμαλα 
παιδιά ώο ε  νά βρίσκουν' τήν κα
τάλληλη διαπαιδαγώγηση καί νά  γ[- 
νουνται χρήσιμοι πολίτες.

ζ )  Προσπάθεια νά  γ(νε<··αι έγκαι
ρα ή απομάκρυνση τώ ν ψυχοπαθι- 
κώγ παιδιών άπό τό κοχό περιβάλ- 
λσν. Για ί συνήθως σί γο ν ε ίς  τού 
παιδιού είναι ψυχοποθικοΐ καί τό 
παιδί μιμείιαι τρόπους καί συοτή- 
μστα

Ό τα ν  όποδειχτεΐ. δτι 6π:κλε[ε- 
τα ι ή δυνα όπτ'.α ής όγωγής. "Α ν 
παρ’ όλ ες  τίς  προσπάθειες φτάσουν 
τά παιδιά οτό δικαστήριο, ιό τε  όπως 
είπαμε ή τιμωρία δέν έχ ε , θεοη. 76 
τε  π ά στά παιδιά μέ -,ήν πιο οποι- 
ημένη κοτω ερ ό  ητα πρέπει να  άρ
χισε, ή  «διαφύλαξη» σ ε ήσυχα ως 
τή/ όνηλικ(ωση ή σέ οίκαγέ'.ειες 
κα άλληλο έ ι οιμασμέιες για ιό σκο. 
πό αύτά.

Τά παιδιά δηλαδή πού δ έ  uno. 
ροΰν νά  γίνουν χριίαμσ μέλη -ής 
κοινωνίας καί άρχίξΡυν νό  κλεβου/ 
συχνό ή νό  έγκλημα ούν ουχνά 
πρέπει νό σιερΓθοΟν τήν έλευθερΌ  
τους άλλά ύπό άριομένίες συ.θήκες 
Δέν πρόκειται παρί τ,μωρίας ή φυ- 
λοχής άλλά γιό  προρύλαξη τών 
ποιδ'-ώ,,. άπό -¿ ν  Ιδιο τόν έσυ ό ους 
σε κατάλληλα ίδρυματμ, όπως και 
νιά προφύλαξη τής κοινω/ίάς. Σ ό 
διάστημα τής «προφύλαύης ή ξ.α- 
φύλοξπς» πρέπει νά 6(ve at ή  ευ
καιρία στόν έΐ'δ,αφερόμενο νά δεί
ξ ε ι  πώς μπορεί ν ά  γ ίν ει χρήσιμο 
μέλος σ 'η/  κοινωνία καί ςύθυπεύ-
Ου,ο. ώστε ν’  άποχτήοει τήν προσω
πική του έλευθερ,α. Ή  έΦορμ, γή 
όλων αύ ώ γ  τώ ν  μέτρων θά σώσει 
πρό πάν ων τά  κσρ["σια Ή  άβυσ
σο πού άπειλεί τό νυ /οικείο φύλο 
είναι ή πορνεία. Ό λ α  τά μέτρα πού 
παίρνει τό Κράτος πάνω στό ζή 'π- 
μα ού ό δχ, μάννα δ έν  έχουν καμ,μιά 
οχέση μ έ τό ν  άνθρωπισμό καί 'ή'/ 
άξιεπρέπεια άλλό καταλήγουν καί 
σέ χειρότερη διαφθρ.ού. Ό  μόνος 
τρόητς είναι ή προφύλαξη κσ'ι ή 
διαφύλοξη αύτώ,. τών κορ,τσων ώ
στε νά  έπαναδο'&ούν στήν κοινωνία 
καί νά  γί'.συν T¡pioL έογά  ες,

Νά γυρίσουμε τά  ιτν.δ ά στήν κοι 
νωνία. Ά λ λ ά  σέ  ποιά κοινωνία; Κι 
αύιά είνα, τό  πιά ούοι-τστ <ό σημείο.

Νά τούς δείξσυμ « τό ωραίο [δο
μικό τής έργοσίας. Όμωνς πώς θά 
άγαπήσουν τά  παιδιά τή·,1 έ τγο ιΓα  
καί πώς θά πιστέψου/ πώς ή έργα- 
ο[α είνα, άνυψωτικός παραγών; Α
κριβώς άπώ μικρά έζησαν ιά δράμα 
τής δουλειάς. Ό  πατέρας κουρε
λής. σκυφτός, βοοανισμέ/ος γυρ
νάει οτό σπΓ-ι μέ άδεια τα χέρια 
καί βλαστημάε, τή δουλειά του. Ή 
μάνα λείπει δλη τήν ήυέρα στή 
δουλειά καί γυρνάει πολλές φορές 
ιή νύχτα , χωρίς νά οικονομήσει ού
τε  τό φαγη ό. Τά μικρά τότε  γυρί
ζουν νά  βρουν δουλειά και κάτοΌς 
τούς ψιθυρίζει οΓ  αύτί "μόνο οί 
κουτοί δουλεύουν κι οί παλαβό (».
Σνή μικρή όμορφούλο κάποιος σφυ
ρ ίζει «έού  νά  δουλεύεις, νά  τυρα- 
γνισ ε ις . νά χαλάσεις τά ν ιά 'α  οου. 
Έού μπορείς νά  γ ίν ε ις  βασίλισσα»..

Έ τσ ι  παραστρατούν κΓ αύιά μέ
σα σέ_ μιά παραστρατημόνη κοινω
νία Πως θά πείθουμε τά παιδί πού 
ζε ί σέ τέτιες  β.ω 'ικές ουνθήχρς γιά 
τήν άξια τής έργαοίας καί γιά .τή'/ 
ανθρωπιά κι έλευθερία πού προσ
φ έρει: Αύτό άντί χαρά κι έλευθε- 
ρ[χχ βρίσκει στά έργατικό σπίη 
του πείνα άθλιό'ητα δυσ υχία και 
κσταφράνεση κοινωνική.

Ή  τίμια έργασία δ έν  άνταμείθε- 
ται, τό  άκοπο κι εύκολο κέρδος μό
νο έχτιμιέται ό  τίμιος ιδρώτας πε. 
ριφρτγΐέται, ένώ  ή ποόστυχη καλο
πέραση είνα ι Ιδαν,κό. Που θό βσ,οΰ. 
με λοιπόν τό  έπιχειρήματα πού θό 
σείσουν τό  παραά'ιραημένΌ τα  δί, 
αώς είναι οωστό-ερο νό Βο.υλεύει τ [ 
μια καί -/ό βγά ζε ι τό ψωμί τοι ;

Έ  σ ι ολόκληρη ή θεραπευτική ά
γωγή πού προτείνουμε κιν υνεύει νό 
είναι άπλό λόγια.

Καί τό ζήτημα αύτό όπως καί ό
λα τό  άλλα μπορεί νό βρεί τή λύ- 
οη τευ μέσα σέ  μιό δημτκρατιχή 
κσ,νωνία όπου ή έργασία θά έχει 
Αι σωστή της θέοπ σά/ κοινωνική 
λειτουργία καί θά παίζει τό σωά ό 
πς ρόλο τό ν  έΡυψωτικό καί έλευ . 

Οερωτικό. Τότε  θό είχαμε λίγα  πα- 
ραστρτημένα πα-διό καί ο 'ό  άδύγα. 
τα ψυχικό θά μπορούσαμε νό  έπι- 
δείξουμε τό  ρωτεινό κι έλπιδοφάρο 
δοόμο -ής έργεσ ίας  ώστε νά  θελή- 
σουν κι αύ 6 νό  μπούν σέ μιά λπή 
μά τιμημένη ζωή.
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ΛΑΘΡΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ
Τή ς Ρ ί τ ο ς  Μ Π Ο Υ Μ Η  Π Α Π Α

Τδ,χε ρίξει ό καπετάνιος μέσ’ 
τάμπάρι του καϊκιού πού σέ 
λίγο θάφευγε γ ιά  τδν Π εραία κι’  

άπάνω τους άδεια τσουβάλια καί 
σκοινιά. Τούς είπε:

— Μή σαλέψετε ϊσαμε πού θά 
σάς φωνάξω  έγώ .

Χτυπούσε βροντερά ή καρδιά 
τους σάν ένα ρολόι δίδυμο, κου- 
λουριασμένα καθώς ή τανε σφιχτά 
μέσ’ στήν κρυψώνα τους. Ή  α
νάσα τους πνίγονταν άπ’  τή  
βρώμα τού κατραμιού, τής καρα- 
βίλας καί σφ ίγγονταν δλο καί 
πιό πολύ σά ζώ α  φοβισμένα.

Α ρ γού σ ε ,δ  Ιταλός γ ιά  το κον
τρόλ κ ι’  άπάνω στήν κουβέρτα 
βαρυγομοϋσαν οί ναύτες άπραγοι, 
γ ια τ ί ή ταν δλα γ ιά  σαλπάρισμα 

έτοιμα. Ή  μιά γούμενα λυμένη 
άπό τόν κάβο· Μ ά ό Ιταλός γλυ- 
κοσάλιαζε στό μουράγιο μέ γυ
ναίκα.

Καμμιά φορά μπήκε μέσα μέ 
ουό φαντάρους τής φ ινάντίας, 
κΓ  Ικανέ μιά ψευτοέρευνα στό 
σκάφος. Κατέβκκαν καί-στάμπά- 
ρι. Λ ίγο  άν πρόσεχαν στό βάθος, 
Οάβλεπαν πώς 6 σωρός μέ τά  
τσουβάλια σπάραζε.

Σφύριξε δ καπετάνιος κι’  έβα
λε μπρός ή μηχανή. Βρώμισε ή 
θάλασσα πετρέλαιο. Ξεκόλλησε 
τό σκαρί άπ’ τή  στεριά μόλις 
τάφαλοκόψανε κ ι’  άπό τό  δεύ
τερο κάβο.

Ή  στεριά κουνήθηκε, καθώς 
τό καράβι γύρισε τό  τσιμπούκι 
του κατά  τή  μπούκα τού λιμα

νιού. Π ίσω  του λ ίγα  μέτρα* κοι
τούσε ή  Σύρα τό τραμπάκουλο 
νά φεύγει. Τ ο  κο ίτα ζε  Απελπι
σμένη, μέ τά  σπ ίτια  τη ς  γκρεμι
σμένα άπό τ ις  μπόμπες, μέ τάν- 
θρωπολόί της δεκατισμένο άπ’  τό 
θανατικό τής πείνας, πληγιασμέ
νο άπ’  τή ν  ψώρα, γεμάτη  μνή
ματα καί φριχτό πόνο. Ά π ό  κά
θε φαμίλια λείπανε ουό-τρεϊς 
κι’  άλλοι τοιμάζονταν γ ιά  το 

κρύο τα ξίδ ι·
Λ ίγο ι μονάχα δέν είχανε πρι- 

σ τε ΐ καί πληγιάσει μέσ’ στόν τό
πο. Ο ί καταχτητές κ’  οί άφεν- 
τάδες. Αύτοί τρώ γαν σάν πρώτα· 
Μέ πιατικά πετσέτες καί μαχαι- 
ροπήρουνα.

'Εσκυψε δ καπετάνιος άπ’  τή 
μπουκαπόρτα κι’  έμπηξε μιά φω
νάρα.

—  Σηκωθείτε ρέ μασκαράδες, 
κοιμηθήκατε ;

Σαλέψανε δ ισταχτικά  τά  σακ- 
κ ιά καί πάλι φοβισμένα πήξανε.

Γέλασε ό καπετάνιος.
—Ρ έ  ’Α γάπ ιε, πάρε τό Αουκή 

κΓ  έλάτε πάνω νά καμαρώσετε 
τή ν ψωροεύρα σας!

Τ ό τε  καί μόνο άνοίξανε τά 
τσουβάλια καί δυό παιδικά κε
φάλια μέ μακριά μαλλιά προ
βάλανε λακκουβωμένα. Τ ό  ένα 
ίσαμε δεκατέσσερα» χρονώ, τό 
άλλο καμμιά δεκαριά. Ό  ’Α γ ά 
πιος, ξανθό καί κίτρινο σά κε-

χλιμπάρι, μέ δυό μπλέ μάτια 
ντίπ  λουλάκι, βαθουλωμένα τρι- 
χ ιασμένα μάγουλα, καντηλιασμέ 
να τά  κουκουλόματά του. Δόντια  
μακριά παράξενα δίχως γούλια, 
θαρρείς γελούσε στις νεκροκεφα
λές. Σηκώθηκε πρώτος μέσ’ τά- 
περίγραφτα κουρέλια του καί 
βοηθάει καί τό Αουκή νά ξεπρο
βάλει άπ’  τή ν  κρυψώνα.

Μαυριδερό αύτό, μέ σκασμένο 
καί μπυασμένο πετσί, μέ κάτι 
μάτια σάν πηγάδια, χιασμένο μέ
σα σ ' ένα άντρίκιο πανταλόνι, 
πού τοδφτανε μέχρι τό  λαιμό. 
Χτύπησε μιά-δυό φορές τά  τσ ί
νορα καί πήγε πίσω άπ’  τόν ά- 
δερφό του.

Ό  καπετάνιος άγκάλιασε τά 
παιδιά μέ τ ή  χερούκλα του, έ 
βηξε ψεύτικα μ’  ένα συγκινημέ- 
νο μουγγρητό καί τάσπρωξε οτήν 
πρύμην

—Κ οιτά ξτε  τήν ψωροσύρα
σας, γ ια τ ί μπορεί νά μήν τήν 
ξανκδείτε.

Ό  ’Α γάπ ιος πήρε τό  Αουκή 
καί προχωρήσαν. Καθήσαν στήν 
κουλουρ ι ασμέ νη γούμενα καί 
στήλωσαν τά  μάτια  τους στή Σύ
ρα. Μάκραιχε, μάκραινε μέ τά  
καμπαναριά! της καί τά  σπ ίτια 
της, σά νάτανε ψέμα ή  ύπαρ
ξή  τη?, μιά πολιτεία άπό καρ- 
τόνι.

—  Βρέ κλαίς; φωνάζει δ κα- 
πτά Φ ώτης στόν ’Αγάπιο, πού 
παραμόνευε τά  δυό παιδιά άπό 
τήν κουπαστή.

Ό  ’Α γάπ ιος ντροπιάστηκε, σά 
νά τόν τσάκωσαν νά κλέβει, καί 
σφούγγισε 'τά  μάτια του _ στήν 
ψειριασμένη του μανίκα. Έ β η ξε  
πάλι 6 καπετάνιος μουγγριστά 
καί τδρριξε στάστείο.

— Στάσου, κέρατά, νά γυρίσω 
τό καράβι νά σάς άδειάσω π ίσω !

Χαμογελάσαν τά  παιδιά, έφε- 
ξε ή  μούρη τους καί σφίχτηκαν 
τό ένα στδλλο.

Έ τ σ ι  μπλεγμένα σά μιά θε
λιά  σκοινί, κοιτούσανε τή  Σύρα 
πού χανόταν. Ό  ’ Α γάπ ιος κατά
πινε τό σάλιο του, νά μήν πνι
γε ί. Έ ν α  καρύδι σφήνωσε στό 
λαιμό του κΓ ούτε πάνω νά πάει 
μήτε κάτω . Έ νο ιω θ ε  πώς ένα 
κλάμα βροντερό θά τδλυωνε, μά 
σφ ίγγονταν πολύ νά μή ρεζιλευ
τε ί. Κ ορ ίτσ ι ή τα ν ; Κ ’  ύστερα_ δ 
Λουκής ήταν έτοιμος, νάνοίξει 
τή ν  κάνουλα, δπως τού λέγανε 
κοροϊδευτικά, γ ια τ ί ή τανε κλα- 
ψάρης·

Στριμώχνονταν μέμπιστοσύνη 
στόν ’ Αγάπιο, πούταν ψηλός καί 
τού κουβέντιαζε κΓ δ καπετά
νιος. Δ έν  τόν πείραζε πού τα ξ ί
δευε. Τ ό  γκρ ίζο  νερό—  τόσο νε
ρό πού βρίσκονταν; —  πρώτη 
δολά τό πέρναγε καί τάψηφνύ- 
σε. Κρατούσε τού άδερφού του 
τό χέρι κ’  ή ταν ήσυχος. Ή ξε ρ ε  
πώς πάνε στόν Περαία νά  γλυ 
τώσουν, κατά πώς τούς παράγ-

γε ιλε  ή μάνα τους πεθαίνοντας. 
Σ τόν Περαία, πού ζυμώνουν ά
σπρες φραντζόλες καί κουλούρες 
ν’  είναι χ ιλιάδες φούρνοι πού ψέ- 
νουνε ψωμιά!

Στάθηκαν πρόθυμα νά τούς 
βάλουν τά  σωσίβια. Ζώστηκαν 
μιά χαρά τά  σκοινιά τους. Κ Γ  6 
Α γά π ιο ς  ξηγούσε στό Αουκή, 
πώς ή ταν δυνατό νά τούς βαρέ
σει ύποβρύχιο έγγλέζικ ο  ή  άε· 
ρόπλανο, καί τό τε  εύτύς θά πέ
φτανε στή θάλασσα γ ιά  νά  σω 
θούνε.

Κ Γ  έπειδή άποροϋσε δ μικρές, 
συμπλήρωνε δ μεγάλος ψιθυρι
στά σταύτί του.

—  Γ ια τί τό καΐκι περετάει τό 
γερμανό. Κατάλαβες ;

Κουνούσε τό κεφάλι ό Λου
κής κι’  άφηνε νά τού δέσει τά  
σκοινιά καλά ό άδερφό; του, μέ 
πολλούς κόμπους, ώσπου οί φε- 
λοί σφίξαν τά  παΐδια του σάν 
κορσέ;·

Καθόνταν έκεί δά καί τήρα- 
γαν σά ζώ α . Δ ίχ ω ς  νά τόμολο- 
γήσουν τά  ίδια πράματα συλλο
γ ιό ν τα ν ε  κ’ ο ί δυό. Άερόπλα- 
να, υποβρύχια, σκυλόψαρα, πεί
να, καρβέλια άσπρα φουσκωτά, 
μιά πολιτεία μέ καλούς άνθρώ- 
πους.

”Λ ς  Ιχ ει χρόνια  δ καπετάνιος, 
πούδε τή  δυστυχία τού σπιτιού 
τους. Σ τά  χρόνια τά  παλιά, τρ ι
ά ντα  χρόνια  καί βάλε, ¡παγαί- 
ναν στό ίδιο σκολειό μέ τή  συ
χωρεμένη μάνα τους- Έ π α ίζα - 
νε  μαζί στή γειτον ιά  τσιλίπουρ- 
δο. Φ έλναν τό βράδι κά τω  άπ’ 
τό λεχτρικό τού σοκακιού τετρα
φωνία  «ό μονογενής υιός καί λό
γος τού Θεού», δλα τά  παιδιά 
ττις γειτονιάς. Κ ’ είχε ά  Β γενιά  
ή συχωρεμένη μιά φωνή σά 
φλάουτο. Έ τ σ ι  τά  λέει ό καπτά 
Φ ώ της καί νά τόν δεις, άναστε- 
νά ζει μ’ αύτά τά  μακρινά πρά
ματα. Π ώ ς νά τή ς  άρνηθεΐ νά 
ταξιδέψει λαθραία τά  παιδιά
τη ς;

Συλλογιόνταν καί τά  δυό δσα 
είχαν δει ¡κι’  άκούσει. Ζεματι
στές εικόνες, κουβέντες σουβλε- 
ρές σά μακριές βελόνες τούς πο- 
νούσαν. Μποανββγαινε δ πό,ν.ος 
στά κουρέλια τους, τρύπωνε στά 
σκέλεθρά τους, ψαχούλευε τήν 
καρδούλα τη ς γ ιά  νά τή  δαγκώ
σει.

Σ έ  τρ ιανταεφτά  μέρες τρείς. 
Ό  πατέρας, ή μάνα κ’ ή  αδερ
φή· ’Αράδα μέ τήν ήλικία. Ό  
πατέρας σάν πιο μεγάλος πήγε 
πρώτος. Κ άθε μεγαλύτερος έ
νοιωθε χρέος νά προστατέψει 
τούς μικρότερους, νά δώσει τή 
μισή μπουκιά του. Γ Γ  αύτό έμει
ναν οί δυό μικροί στερνά· Φάγα- 
νε κάνα ψίχουλο παραπανίσιο.

Τ ό ν  πατέρα τόν βάλαμε σέ 
μιά πόρτα καί τόν πήγαμε δίχως 
παπά στό χωράφι. Έ κ ε ί τόν πα
ρατήσαμε >ϊσαμε νάρθει ή, σειρά

του. Γ ια τί ή ταν πολλοί πού πε- 
β,ιμένανε χώμα άπό τρείς μέρες. 
Τ ή  μάνα τή  φορτώσαμε στό άλ
λο φύλλο τή ς  πόρτας, ίσα - ίσα 
τήν έπαιρνε ξαπλωτή , ένώ  τού 
πατέρα κρέμονταν τά  πόδια, γ ια 
τί τάψηλό του μπόϊ περίσσευε. 
Βοήθησαν κ’ οί γειτόναι νά τούς 
πάμε. Ή τα ν ε  μερικοί γεροί πού 
καλοστέκονταν άκόμα. Ή  μάνα 
δέν ήθελε νά πάει άψαλτη, μάς 
τδλεγε. Γ Γ  αύτό σάν πέρασε ή 
συνοδεία τώ ν  πεθαμένων άπ’  τή  
γειτονιά , τρέςαμε καί κολλήσα
με καί τή  δική μας πεθαμένη 
στήν ουρά τής Λτολυάνθρωπης 
κηδείαίς. Δ εκαοχτώ  κείνη τή  
μέρα. Περνούσε ή  μαύρη συνο- 
δειά μένα σταυρό καί τόν παπά 
μπαϊλντισμένο, χωνόνταν μέσ’ 
στις συνοικίες, βαρούσε ή. Ινορι- 
τικη καμπάνα κΓ  δποιος είχε
λείψανο έτρεχε νά τό βάλει στή 
γραμμή, γ ια τ ί δέν καρτερούσε ό 
παπάς. 'Α ν  λάχαινε σπιτικό νά-
χει δυό νεκρούς, ήταν διπλός ό 
κόπος, κ’ ή  βιασύνη μεγαλείτε- 
ρη γ ιά  νά μή μείνει άψαλτος 
κανένας καί πάει μέ τό παρά
πονο·

Τ ή ν  άδερφή τήν π ή γε  δ 'Α 
γάπιος μέ δυό συμμαθητές του 
συνομήλικους.Ή ταν άλαφριά σά 
μιά τρυγόνα· Δεκάξη  χρονώ, μά 
ζύ γ ιζε  πιο λ ίγο  άπ’ τό Αουκή, 
ποδτρ.εχε πίσω κι’  έκλαιγε σάν 
τσίχλα. Ε ίχανε λυώσει τάντερά 
της. Τάοαμε σέ μιά τσανάκα 
σάν τάκανε. Ό  ’Α γάπ ιος πήγε 
καί τάχυσε στόν άπόπατο. β λ έ 
πεις ή  βλογημένη έτρωγε τά 
φύλλα τή ς  μουριάς. Κ α ί σά δέ 
φτάναν τά  κουράγια τη ς  νά κό
ψει μοναχή της, έγνεφε στόν ’Α 
γάπιο αέ κείνα της τά  μάτια. 
'Α χ !

— Τ ώ ρ α  δέν είναι άγγελος τό 
Κατερ ινάκ ι μας, ’Α γά π ιε ; λέει 
ξαφνικά δ Αουκής καί τραβάει 
τόν άδερφό του άπ’ τό μανίκι.

Α ύ τός σηκώνει τό  κεφάλι κα
τά  τό σκούρο ουρανό, θαρρείς 
γ ιά  νά ρωτήσει κάποιο μεγαλύ
τερο. ’Απορεί. Τ ά  ίδ ια  συλλογί
ζονταν κΓ  ό μικρό; δλη τήν ώ 
ρα τούτη πού σωπαίναν.

—  Βέβαια άγγελος. Σάμπως 
πρόφταξε νά μεγαλώσει;

—  Κ ’  ή μαμά, δέ θά χαίρε
ται πού πάμε στόν Περαία, κατά 
πώς ήθελε;

Καί! σπαρταράει σά βέργα δ 
Λουκής·

Ξανασωπαίνουν τρυφερά.
Γ ιά  τήν Κατερινούλα δέ βρί

σκονταν σανίδι. Πόρτες παράθυ
ρα τά ζα μ ε  πουλήσει· Τ ό  πάτω- 
ιια τό ίδιο. Δυό δοκάρια τά  δώ 
σαμε κΓ αύτά. 'Καστανιές γερές. 
'Ε π εσε τότε ή στέγη  σέ δυό με; 
ριες. Τρύπωσε ό ουρανός μέσ 
στό σπίτι. "Ο λα  τάχαμε πουλή
σει καί μείνανε τά  ξύλα τελ**> 
τα ΐα . Περνούσαν οί αγοραστές 
μέ λ ίγο  καλαμποκίσιο άλεΰρι.
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Οί καλλιτέχνες τού θεάτρου 
καθώς καί δλοι οί καλλιτέχνες 
—έκτελεστές., (οολ ίσ τ μουσικοί 
χορευτές κλπ.) περνούν άπό τή 
ζωή . οκορπούν τήν άκτινοδολία 
τής Ιδιαίτερης καί πλούσιας φύ
σης τους, χαρίζουν τό  δυνατότε
ρο ρ ίγος τής πιό άμεσης αισθη
τικής δημιουργίας καί χάνονται 
άφήνοντας κάποτε, ένα όνομα 
σ τις  έρχόμενες γενεές πού κΓ 
αύτό γρή γορα  χάνεται ,αν ό λό
γ ο ς  δέ γίνετα ι γ ιά  μιάν όλότε- 
λα  ξεχωριστή , μοναδική φύση, 
κΓ ά ν δέν υπάρχουν γραφ τά  
κείμενα τής τέχνης γ ιά  νά  τό  πα 
ραδώσουνε στήν ιστορία. Σ τόν  
τόπο μας ίσω ς θά ήτανε καιρός 
νά μας προσφέρει ή είδική βι
βλιογραφία μελέτες γ ιά  τά  πρό- 
σωπα καί τή ν τέχνη τους πού 
τ ό  λαμπερό τους πέρασμα άπό 
τή ν έποχή μας στήριζε κατά τ ις  
άναλογίες τους, τό ν  πολιτισμό 
της.

ΟΙ άνθρωποι τού θεάτρου μας 
καί ο ί ήθοποιοί μας, έχουν μεί
νει χωρίς τήν άναλυτική παρα
κολούθηση πού κάποτε 9ά πρόσ- 
φερε τά  στοιχεία  γ ιά  τή  σύνθε
ση μ ιάς είκόνας τής έπίδοσής 
τους. τής έπίτευξής τους, του έρ
γου τους. Πολλά πράμματα 
φταίνε γ ι ’  αύτό. Φταίει ή τρικυ
μισμένη καί άκατάστατη  ζωή 
τώ ν  καλλιτεχνών μάς πού μέσα 
στήν άνοργάνωτη  καί χωρίς συ-

Κα,ί τάπερναν. Κάρβουνο 5ράμι 
δέν ύπαρχε στόν τόπο. Κ  οί 
πλούσιοι πούχανε τζά κ ια  και σό
μπες τάγόραζαν δσο-δσο. 1 1 αυ
τό, γ ιά  το Κατερ ινάκ ι δέ βρέ
θηκε τίποτα. Τ ή ν  τύλ ιξε  ό νε
κροθάφτης σφ ιχτά -- σφιχτά στό 
φουστανάκι της·

Σ ά  γυρίσαμε σπίτι, ατόν τόπο 
πού (πλάγιαζε μένα τσόλι, ήτανε 
αίματα, ξανθά Αποχτενίδια, ήθε
λε σώνει καί καλά νά χτενιστεί 
κείνη; τή  μέρα, κΓ  ένα χαρούπι 
δαγκαμένο.

Τ ώ ρ α  δλοι αύτοί κοιμούνται 
δ ίχως σταυρό, μ α ζί μέ χιλιάδες 
άλλους, κεϊ πέοα στά  χωραφια 
τή ς  Φλέβας, πού έπίταςε ό οή- 
μαρχος σάν ξεχείλισαν τά  νεκρο
ταφεία. Κ Γ  έμεΐς φεύγομε γιά  
νά σωθούμε·..

Τ ό  καΐκι κουνιέται, Βλέπεις

1. Ν .  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α Σ

νέχεια έπσγγελματική τους έμ- 
Φάνιση δίνουν τό  έρ γο  τους 
οπασμωδικά. άκα ταοτα τα  άνό- 
μοια.

Κάπως μιάν έζαίρεση άποτε_- 
λούν συχνά οί βεντετισμοί του 
θιασάρχη. Φταίει ή άκατασταλα- 
χτη μορφή τής θεατρικής μας 
έκφρασης, πού τούς έμφανίζει α- 
νομοιογενείς καί τ ις  περισσότε
ρες φορές, χωρίς προσωπικότη
τα · φταίει ή άνυπαρξία τής προ- 
παιδευμένης καί γνωστικής κρι
τικής. Μά τό  γεγονό ς δ τι άρχι
σε νά λογαρ ιά ζετα ι αύτό τό ζή 
τημα (κα ί δέν είναι ή πρώτη φο
ρά τώ ρ α ) είναι ένα καλό ση-

'μαδΈ μ ένα  σήμερα τα  ένδιαφέ- 
ροντά μου είναι νά σταθώ  λ ίγο  
μπρός στήν έμφάνιση δυό καλ
λ ιτεχνών μας άπό τούς_ διαλε- 
γτότερους. ΤοΟ Νίκου του Παρ<χ- 
σκευα καί τού  Τ ζ . Καρούσου.
Σ ’ αύτό τό  βιαστικό σημείωμα 
θά σταθώ  σέ μιά στιγμή μόνο
τής καριέρας τους. θ ’  ά ξ ιζε  βέ
βαια. καθώς καί γ ι ’  άλλους δια
λεχτούς συντεχνίτες τους. κι ά- 
ιτό τούς πιό παλιούς καί τιμη- 
μένους κΓ άπ’ τούς νεότερους 
ν’  άξιωθεί κανείς νά  γράψει μιά 
μονογραφία γ ιά  τό ν  καθένα. 
Καί στήν ιστορία  θά τούς παρά- 
δινε πιό σίγουρα — κατά  τό  α ί
τημα πού άνάπτυξα πάρα π ό
νου —  καί πολλά  διδάγματα 
γ ιά  τούς νεότερους! θά βγαίναν 
άπ’ αύτό. Κ’ οί ίδιοι ο ί τεχνίτες 
θάχανε. μιάν έλάχιστη Ικανοποί
ηση γ ιά  τούς άφόνταστους κι’  ή- 
ρωϊκούς πνευματικούς ά γώνες 

τους. Ποιώς ξέρ ε ι; Μπορεί να 
βρεθεί 6 ά ξιος κΓ ό τυχερός γ ι  
αύτό τό  έργο. θα ρθε ΐ κι ή ώ 
ρα του. Ώ ς  τόσο και τό  λ ίγο  
κάτι είναι, θ ά  σταθώ  λοιπόν σέ 
υιά στιγμή τής καριέρας τώ ν  δυό 
διαλεχτών ήθοποιών. Σ τ ίς  έμφα- 
νίσεις τους τή ς  τελευτα ίας χρο
νιάς. Μέ τήν άνυπόκριτη παρρη
σία πού τα ιρ ιά ζει στούς πνευμα
τικούς άνθρώπους, θά  μου συ- 
χωρεθεΐ νά  τό  πώ καθαρά. Είναι 
κι’  αυτό στό ένεργητικό τής τ ε 
λευταίας περιόδου τού  Έ θν . θ ε 
άτρου. "Ο τι μέσα στήν προγραμ 
ματική του προσπάθεια νά άξιο- 
ποιήσει. κατά τ ίς  δυνατότητες

τάι ξάρτια  του νά κάνουνε τρα
μπάλα. Ν ά .τρ ίζου ν ε  οί άρμοι
του. νά βογγάν οί μακαραδες 
στάλμπουρα. Π ίσ ω  στό σκοτεινό 
νερό ή πρύμη του άφίνει έν  ̂ά- 
σπριδερό αύλάκι, σάν τή ν  ουρα 
τού χαρταετού, σγουρή καί παι
χνιδιάρα. ,

Νάτονε πάλι δ καπτα Φώτης. 
Κρκτάει μιά πήλινη γαβάθα πού 
αχνίζε ι. Κ Γ  άσπρο ψωμί γερ 
μανικό. Κ α ί δυό κουτάλια. Μο
νάχα τό τες τά  παιδιά γυρίσανε 
τή  ράχη τους στή Σύρα καί 
γούρλωσαν τά  μάτια τους μέ σά- 
στιση1 στό'» καπετάνιο. , ,

Σάλιο ζεστό  κύλισε μέσα απ 
τά  γούλια τους εύτύς καί γέμισε 
τό στόμα τους άγριο πόθο·

—Ν ά  μή μαλώσετε σιτή μοιρα
σιά, άρακοτάγκοι!

(Σ υ νέχ εια  στή σελίδα  230)

πού φέρνει μαζύ του  κάθε στοι
χείο τής θεατρικής του  έκδήλω- 
αης, έδωσε στούς δυό ήθοποιούς 
τήν εύκαιρία νά σταθούν στό ψη
λό καλλιτεχνικό τους βάθρο._ ά- 
ναδεικνύοντας τήν έντονη, ευαί
σθητη καί πλαστική προσωπικό
τη τά  τους.

Μ’ αύτό δέ θέλω νά  πω  πως 
κΓ Λ Παρασκευδς καί 6 Καροϋ- 
σος άπό π α λ^ τερ α  δέν είχαν πά 
ρει τήν όλοάξια  θέση που δ- 
πωσδήποτε τούς Λνήκει -  καί 
μάλιστα στή συνείδηση έκείνων, 
πού μέ κάποια γνώση καί μέ κα 
ποια διαίσθηση παρακολουθούν 
τό νεοελληνικό θέατρο. Μά ξ έ 
ρουμε 'καλά πώς τό  άσφυχτικό 
σ τρ ίμωγμα άνάμεσα στίς συμφε
ροντολόγες κλίκες τώ ν  παρα
σκηνίων καί τούς θιασαρχι- 
σιιούς. δσο κ·’  δ ν  είναι άδΰναμο 
νά ξεράνει! τό ν  παλμό μιδς ο 
λοζώντανης Φύσης, περιορίζει 
τό &πλωιυα τής βλαστερής της 
άνθισης καί τό  πλουσιοπάροχο 
κάρπισιμα. "Ε τσ ι ένώ άλλοι εί
τε  άκολούθησαν όμαλά- τή σει
ρά τους άπό συνθήκες συυπτω- 
ματικά ευνοϊκές, είτε προβλήθη
καν μέ άνεση καί κάποτε προ
κλητικά κάί ένωεστικά  στό βά
θρο τους οί δυό άναφερόυενοι 
τεχνίτες έδειξαν πάντα τή δύνα
μή τους κάτου άπό συνθήκες ά
βολες καί μέ τό ν  πιό άχάριστο 
τρόπο.

Ή  κλίκα καί 6 θιασαρχισμδς 
πού δέν είναι παοά ή κορύφωση 
τού «βεντετισμού» ά ς  έλπίσουμε 
δτι. στό κοντινό ιιέλλον. θά εί
ναι Iστοοία  περασμένων άγίνω- 
ω ν καιρών.

Α
Ό  Παρασκευδς είναι μιά λε

πταίσθητη φύση καί νομ ίζω  δ̂ τι 
τά  κύρια χαραχτηριστικά της 
έκφρασής του είναι τ ’  άκόλουθα. 
Π ρώτα καί κύρια κρίνεται άπό 
μιάν έντονη, άβίαστη, φυσική 
καί πλούσια αίσθηση τού ρυθ
μού. Αύτό  τό ν  όδηγεϊ σέ μιά βι- 
ωμένη σχηματοποίηση τόσο ζω ν
τανή, δσο καί ύ γ ιδ  καλλιγραφη- 
μένη! ΓΓ αύτόν μπορούμε άπό- 
λυτα νά  πούμε: «Ιχ ε ι φόρμα». 
Τόσο ή αίσθανεικότητά του, δ
σο καί ή πνεματική του  καλλιέρ
γ ε ια  τόν έμποδίζουνε νά  προσ- 
φύγει σέ μέσα έξω τερ ικά  για  
νά  έκφραστεΐ καί μπορώ νά  μαρ 
τυρήσω ύπεύθυνα πώς καταβά
λε ι κάθε προσπάθεια, έντελώς 
συνειδητά, γ ιά  νά  λευτερωθεί ά 
πό στερεοποιημένους τύπους έκ- 
φραστικβύς, άπό ¡μανιέρες που 
(μπορεί νά  προβάλουν κάμ
ωμά φορά ϊττή σπουδή ’καί 
στήν έκφρασή του σά ν ά- 
ττόρροια μ ιάς έποχής.· που τήν 
έπιρροή τη ς ή ταν φυσικό νά  Ε
χει δεχτεί. Προσπαθεί νά  σπά
σει τ ά  τέ το ια  παραδομένα κα- 
λούπια δσο κι’  δ ν  ξέρει πώς μ 
αύ τά  μπορεί πολύ εύκολωτερα, 
μέ περισσότερη άνεση, μέ λογιό
τερη σπουδή καί χωρίς καθόλου 
ά γω ν ία  νά  φτάσει σ ’  ένα «έφ έ», 
πού νά  ξιππ'άσει καί νά  ξε γ ελ ά 
σει. Τούτη ή άναζήτηση τώ ν  μέ
σων. κάθε φορά, τώ ν  άνάλογων 
μέ τό  περιεχόμενο του ρόλου 
του τόν κάνει νά παρουσιάζεται 
πάντοτε ζω ντανός καί πάντοτε ά

Τού Σωκράτη Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

νανεωμένος.
Μ έσα σ ’ ένα χρόνο δουλειάς 

έντατικής πού δλοι άπό τόν πρώ
το  ίσαμε τό ν  τελευταίο έδωσαν 
τό  καλλίτερό τους ό Μϊκος ό 
Παρασκευδς έπλασε 9 ρόλους 
τόν ένα ζω ντανότερο  άπό τό ν  άλ 
λο, τόν καθένα γ ιά  τό ν  έαυτό 
του. Σάηλοκ  τού "Εμπορου τής 
Βενετιάς, ’ Αρτεμ. Φιλιππόβ.τς 
τού ’ Επιθεωρητή Μαμά» τής 
’ Αρλεζιά νας άξέχαατος έπίσκο- 
πος Πικόλας οτόν "Ιψ εν, διπλω
μάτης τού Μπλόκ Ο Σαβοναρό- 
λας σ τό  έργο  τού  Σαλακροϋ 
Καποδιίστριας στόν Καζαντζά- 
κη, ’ Επάντσιν στόν ’ Ηλίθιο. Πλού 
σιο’ς  ό άπολογισμός καί δ πολι
τισμός τής έναλλαγής τώ ν  μι
κρών καί τώ ν  μ εγάλω ν ρόλων 
άξιοσημείωτος. Μιά ιστορία  όλό 
κληρη μέσα σ ’ Ενα χρόνο. Ποιόν 
άπ’ αυτούς τούς ρόλους ό θεα
τή ς πού μέ άπλή διάθεση παρα
κολούθησε τό  θέατρο θ’ άφηνε ά  
μνημόνευτο; Ό  Παρασκευδς σ’ 
δλους τούς ρόλους καί τούς με
γάλους καί τούς μικρούς είναι 
βαθύς καί έσωτερικός καί ή δ ι
άθεσή του  άπό τή στιγμή πού 
προβαίνει σ τό  κάδρο τής  ̂σκη
νής, πάντοτε ή ίδια: βαθύτατα 
κα ί' έσω τερ ικότατα  ίερουργική.
Σέ δημιουργική υπερένταση—Α
παραίτητη γ ιά  τήν προβολή χής 
δημιουργίας τού  ήθοποιοΰ στόν 
εύρύ χώρο τού  θεάτρου ό Πα
ρασκευδς δίνεται δλόψυχα καί 
σύγκορμα στήν έρμηνεία_ κάθε 
ρόλου, μεγάλου καί μικρού, τρ ι
κυμισμένου ή ήπιου καί παθητι
κού. Καί δέν παραξενεύτηκα κα
θόλου δταν, έδώ  καί πολλά 
χρόνια άνέβηκα στό καμαρίνι 
του , έπειτα άπό Ιν σ  μικρό μι- 
κρούτσυκο ρόλο πού έπαιζε έ- 
νός έντελώ ς ήπιου καί συγκρα
τημένου τύπου, βρήκα τόν^ Πα- 
ρασκευδ ίδρωκοπημένο καί συ- 
νεπαρμένο σά  νά  είχε σκάψει 
ένα άμπέλι. - « Τ Ι  νομίζεις, φίλε 
μου» μου είπε τό τε  «... γ ιά  μενα 
τό μπάσιμό μου στή σκηνή είναι 
πάντοτε μιά μάχη». ’Αληθινά 
μιά μάχη μέ τήν ταπεινότητα 
τής ύλης τού ήθοποιοΰ πού πρέ
πει ν’  άφανιστεϊ καί μιά ψυχική 
ύπερένταση πού πιάνει τ ά  δρια 
τού έκστασιασμού γ ιά  νά  μπο
ρέσει νά  προβληθεί ή παράστα
ση ένός έσωτερικά δονούμενου
καί σχηματικά τεχνουργημένου
συμβόλου. ΓΓ αύτό  θυυα τα  κα
νείς καί τούς μικρούς ρόλους 
πού έπαιξε ό  Π αρασκευδς δπως 
καί τούς μεγάλους.

θ ά  είχε κανείς πολλά νά πει 
γ ιά  τόν κάθε ρόλο τιοό έρμήνε- 
ψε 6 Παρασκευδς έψέτος — δ
π ω ς δά  καί σ ’ δλη του  τή ζωή. 
Μά δν  καταπιαστεί μέ τό ν  ενα 
θ’ άδικήσει σίγουρα τόν άλλο. 
Γιατί ό Παρασκευδς κατά  τ ίς  ά- 
παιτήσεις τού ρόλου του καθε 
φορά καί σύμφωνα μέ το  πνεύ
μα καί τή μορφή τού περιεχομέ
νου του δίνεται πάντοτε σέ νέ
ους τύπους. ΚΓ αύτό δπω ς δι
δάσκει δ  Γκαίτε. δίνει στόν καλ
λιτέχνη τό  δικαίωμα νά  όνομά- 
ζε τα ι ά ξ ια  «ήθοποιός».

Αύ τά  προσώρας γ ιά  τό ν  Πα. 
ρασκευδ. - _  -
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'Εκείνο ι ποίι φεύγουν

ΑΙΣΘΗΣΗ ΤΟΥ ΧΡΟΝΟΥ *
«Έ γ  τφ  α ίτφ  πι.τομφ ΒΙς ούκ δ ν  έμβα[ης»

ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ

Τού Γ . Ζ Η Σ ΙΜ Α Τ Ο V

Κορμί τού χρόνου κατάατιχτο άπό Ν ύχτες ' ' .

πού μία πρός μία, πρωί πρός πρωί, μεθοδικά έπουλώνουν 

οί ευσυνείδητοι ημερήσιοι ήλιοι, τώ ν  άναπότρεπτων άνατολών 

γερνάς φανατικά πανηγυρίζοντας τήν αποσύνθεσή σου σέ δευτερόλεπτα

Δέντρο τού χρόνου έξιστορεΐς τό  άνάστημά σου 

άνηφορώντας άνάμεσα άπό σγουρές ήλικίες μνήμης 

Δέντρο  του χρόνου μάς διαφημίζεις σ τά  σταυροδρόμια 

τώ ν  πέντε ήπείρων νά οί ρητοί καρποί μου 

νά δ είλικρινής σκοπός μου

δμως ό σκοπός ό δικός μας ποϋ είνα ι; Πού είναι τό συμπέρασμά μας;

Π ώ ς θ’  άνελκύσομε τή ν πρώτη  α ιτία  μας; ά ! πόσες 

ήμερομηνίες τή ν ύποδουλώνουν ! ■ · ·

Σ ή κ ω  έπιτέλους καί προπαγάνδισε τή  βοή οουι έπαναστάτη άνεμε 

τή ς άλλαξοκαιριάς!·...

Νά  κατεβαίναμε μιάν έλπίδα νοτιώτερα...

Ουτοπία μάταια γυρεύουμε τά  ίχνη  πού σπαταλήσαμε 

Ιχουν βουλιάξει σ’  άνεξήγη τες θάλασσες 

μιάς άνεπανόρθωτης μετριοφροσύνης.

Ά π ό  στιγμή σέ στιγμή άνοίχει πιό πολύ δ Διαβήτης 

γεγονότα  στιλπνά έπιστρατεύονται 

Ά π ό  στιγμή σέ στιγμή ή Ρ ί ζα

σκαρφαλώνοντας τή ν ιεραρχία τώ ν άποσταγμένων καιρών

μάς τηλεφωνεί τή ν ώθησή τη ς : ✓
Προχωρείτε λοιπό*, προχωρείτε !

Προχωρούμε 

Συλλαλητήριο τώ ν  αΙώνων 
Προχωρούμε.

ΓΙΑ ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

- Ό  ΠάνΆις Ζηαιμάτος κεΐφθλλων(της τήν καταγωγή γεννήθηκε στήν 
’Αλεξάνδρεια της ΑΙνύπτου ό 1922. ZrroúOo-ιε στήν 'Ελλάδα. δτταυ 
ñpSc άπό μικρί,ς. "Οταν οί φασ,ο ες  σκλάβωσαν τό γ  Ελληνικά λαό 
καί τοΟ έπέβολσν τήν τριπλή κατσχή τους 6 Γιάννης Ζησιμά’ος ήτα·, 
τελειόφοιτος τής Νομικής Άπό τςύς πρώτους έ τρ εζε  ατό προσκλητή
ριο τής Πατσίδας καί πήρε μέροε στόιν άηελευθερωττκό άγώνα μέσα 
στίς γραμμές -ων φοιτη’ ών Τόν Μάρτη ιοΟ 1944 τόν έπισσα.,. Γερμα
νοί καί τσολιάδες καί τόν έξετέλεσαν στόιν Πειραιά στίς 24 Μαιου 1944

Κ. ΠΟΛΥΚΑΝΔΡ ΙΩ ΤΗ : Λσάκή άγορά.

Τό Σοβιετικά  θ έα τρ ο  χρονο
λογε ίτα ι άπό τ ις  26 Αύγουστου 
του 1919. ’ Εκείνη τή μέρα δημο
σιεύτηκε, μέ τήν ύπογραφή του 
Λένιν, τό  δ ιά ταγμα  γ ιά  τήν έθνι- 
κοποίηοη δλων τώ ν θεάτρων ·ή ς  
Σοβιετικής "Ενωσης. ’Α λλά  καί 
δυό χρόνια πριν, σ τίς  9 του Νο
έμβρη τοΟ 1918 έκδόθηκε δ ιατα
γή  πού άνέθετε σ τό  Έπιτροπά- 
το  τή ς Λαϊκής Μόρφωσης Ολα 
τ ά  θέατρα πού ύπήρχαν στό έδα
φος τής Ε. Σ .Σ .Δ . Μ ' αύτό τών 
τρόπο ή άνοικοδόμηση του θ εά 
τρου στή Σοβιετική Χώρα πήρε 
άμέσως μετά τήν Ό χτωβριανή  
’ Επανάσταση διαστάσεις μιας 
κρατικής έπιχείρησης. Σ τ ά  1935 
ή καθοδήγηση πάνω σ’ 6λα  τά  
είδη τής Τέχνης χωρίστηκε άπό 
Ι ό  σύστημα του Έπιτροπάτου 
τής Λαϊ,κής Μόρφωσης καί συγ
κεντρώθηκε στήν 'Επιτροπή γ ιά  
τ ις  ύποθέσεις τής Τέχνης, πού 
ιδρύθηκε πλάι σ τό  Συμβούλιο 
τώ ν  Λανκών ’ Επιτρόπων τής Ε. 
Σ .Σ .Δ .  Σ τή ν  ’ Επιτροπή αυτή ύ- 
πάγονταν κι’  δλες ο ί άνώτερες 
άρμόδιες ύπηρεσίες τώ ν  Καλών 
Τεχνών στίς όμοσπονδιακές καί 
τ ις  αύτόνομες Δημοκρατίες. Ή  
μεταρρύθμιση αύτή έγινε άπα- 
ραίτητη. άπό τό  ένα μέρος λό
γ ω  τής ωριμότητας, πού έφτα
σε τό τε  π ιά ή Τέχνη στήν Ε .Σ .Σ  . 
Δ . καί άπό τό  άλλο λ ό γω  τής 
άνάγκης νά λυθούν πλατειά  Ιδεο 
λογικό-καλλιτεχνικά προβλήμα
τα  πού έβγαιναν π ιά άπό τά  Ά
ρ ια  τώ ν  καθαοά έκπολιτιστικών 
προβλημάτων.

Γ ιά  τά  θετικά  άποτελέσματα 
αύτής τής άλλαγής, γ ιά  τήν έξά- 
πλωση, δηλαδή τής θεατρικής 
άνοικοδόμησης στήν Ε .Σ .Σ .Δ .  
μαρτυρούν ο ί άριθμοί. πού άνα- 
Φέρουιμε παρακάτω  καί πού. βέ
βαια, δέν άγκαλιά ζουν ολη * τήν 
έκταση αύτής τής άνοικοδόμη- 
σης;

Σ τή ν  τσαρική Ρω σσ ία  σ τά  
1914 ύπήρχαν μόνο 153 θέατοα. 
Τήν 1η τού  Γενάρη τού 1941 
στήν Σοβιετική  "Ενωση ύπήρχαν 
625 μόνιμα θέατρα. ’ Απ ’ αύτά 
312 ήταν δραματικά, 35 δπερας 
καί μπαλλέτου, 33 μουσικής κω
μωδίας, 162 παιδικά καί κουκλο
θέατρα καί 283 κολχόζικα. Έ -  
χτός άπ’ αύτά  ύπήρχαν άκόμα 
53 θέατρα, πού άνήκαν σ τίς  
στρα τιω τικ ές δργανώσεις. Ό  
γο ρ γό ς  ρυθμός τής θεατρικής 
άνοικοδόμησης χαραχτηρίζει έ- 
πίσης καί τ ίς  Δημοκρατίες τώ ν 
’Εθνικοτήτων. "Ε τσ ι. μέχρι τό  
1917. στήν ’ Αρμενία, στήν Τουρ- 
κμενία, στό Ταδζικ ιστάν καί στήν 
Κ ιργισ ία  δέν ύπήρχαν καθόλου 
έπαγγελματικά  θέατρα. Σ τά  
1940 στήν Α ρ μ εν ία  ύπήρχαν πιά 
27 θέα τρα  στό Ταδζικ ιστάν 23, 
στήν Κ ιργισ ία  17 καί στήν Τουρ- 
κμενία 11 θέατρα. Σ τά  1914 ή 
Ουκρανία είχε 35 θέατρα, ένώ 
σ τά  1940 είχε πιά 126. Ή  Γεωρ
γ ία . άπό 3 θέατρα πού είχε πριν 
άπό τήν Ό χτωβριανή  Έ πανάστα  
ση. έφτασε σ τά  45, τό  Ούζμπεκ- 
ο τά ν — άπό 1 σ τά  49. τό  Κ α ζα 
χστάν —άπό 2 σ τά  49, ή Λευκή 
Ρω σσ ία  άπό 3 σ τά  16. τό  Ά ζε ρ -  
μπαΐδζάν άπό 2 σ τά  27.

Σ τά  1941. στή Σοβιετική "Ε 
νωση, 66.000 άνθρωποι ή ταν ά- 
πασχολημένοι στό θ έα τρο . Κ ατά  
μέσον δρο στή Σοβ . "Ενωση ά-

Τ ή ς Ά λ .  Ά Λ Α Φ Ο Υ Ζ Ο Υ

νεβάζουγταυ 5.515 θεατρικά έρ
γ α  τό  χρόνο. Σ τά  1940 π ραγ
ματοποιήθηκαν 201.417 παραστά 
σεις, πού τ ις  παρακολούθησαν 

78.700.007 θεατές. Τ ά  κέρδη άπ’ 
αύτές τ ίς  παραστάσεις υπολογί
στηκαν σέ 413 539,000 ρούβλια. 

Τό Σοβ ιετικό  θ έα τρ ο  άνεβάζει
έρ γα  σέ 33 γλώσσες.

*  *  *
Τά  ένδοξότερα ρωσσικά θέα. 

τρ α  είναι τά- παλαιότερα πού 
μετά άπό τή ν ’ Επανάσταση όνο- 
μάστηκαν άκαδημαϊκά. Είναι έ- 
κεΐνα πού δημιούργησαν τή ρωσ- 
σική έθνική θεατρική τέχνη, δ. 
πως τό  θ έα τρ ο  Μάλυ τής Μό
σχας πού Ιδρύθηκε σ τά  1824, τό  
Μ εγάλο θ έα τρ ο  Ό π ερ α ς  τής 
Μόσχας, τό  θ έα τρ ο  Χουντόζεστ- 
βεννυ (καλλιτεχνικό) τής Μό
σχας, τό  Δραματικά θ έα τρ ο  Πού 
οκιν σ τό  Λένινγκραντ, ήλικίας 
108 χρονών τό  θ έα τρ ο  Κύροφ, 
"Οπερας καί μπαλλέτου στά Λέ- 
νινγκραντ — ή σημαντικώτερη έ- 
στία τής μουσικής κουλτούρας 
τής Χώρας, ήλικίας 85 χρονών.

Ή  Σοβιετική Κυβέρνηση, πού 
τήν χαραχτηρίζει σ ’  δλες τίς 
πράξεις της ή βαθειά έχτίμηση 
ια ί ή φροντίδα γ ιά  τήν κληρονο
μιά τού παρελθόντος, άνέθεσε 
3τά ’ Ακαδημαϊκά θέατρα τή δι
αφύλαξη τώ ν  ένδοξων παραδό
σεων τής έθνικής ρωσσικής θεα
τρικής τέχνης. ΚΓ έτσυ σ ’ αύτά 
τά θέα τρα  άνεδάζουνται τ ά  άρ> 
στουργήματα τής παγκόσμιας 
δραματουργίας. Ε π ίσης τά  ρωσ
σικά κλασσικά έρ γα  βρίσκουν σ ’ 
ϊύ τά  τά  θέατρα τήν πιό βαθειά 
τους έριμηνεία.

Μ ά παράλληλα τό  Σοβιετικό 
Κράτος δημιούργησε τ ίς  μεγα- 
λείτερες δυνατότητες γ ιά  τήν έ- 
λεύθερη έρευνα καί γ ιά  τ ίς  άνα. 
ζη τήοεις τού καινούργιου στήν 
περιοχή τή ς θεατρικής τέχνης. 
’Αμέσως μετά τήν έγκαθίδρυαη 
τού Σοβιετικού καθεστώτος άνα- 
πτύχθηκαν άπειρα θέατρα-στούν- 
τια , πού έκαναν τά  πιό τολμηρά 
πειράματα στήν περιοχή τής 
φόρμας. Πολλά άπ’ αύτά  τά  
πειραματικά στούντ.α  Αναπτύ
χθηκαν ά ργότερα  σέ άνεξάρτητα 
θέατρα μέ ξεχωριστή  καλλιτεχνι 
κή μορφή. "Ε τσ ι λ.χ. γεννήθηκε 
Κνα άπό τ ά  μ εγαλείτερα  σοβιε
τικά θέατρα — τό  θέατρο Βαχ- 
τάνγκοφ στό Μόσχα. Ποέπει ό
μως νά  τονίσουμε πώς δχι δλα 
ούτά τά  πειράματα φάνηκαν συν 
τελεστικά γ ιά  τήν άνάπτυξη τού 
Σοβιετικού θεάτρου.

Γενικά, τήν πρώτη δεκαετηρίδα 
τής σοβιετικής ζω ή ς χαραχτηρί- 
ζ ε ι  σ τό  έπίπεδο τή ς Ιέχνης, ή 
σκλήρή πάλη άνάμεσα σ τίς  φορ
μαλιστικές τάσεις  άπό τ ό  ένα 
μέρος καί στόν καλλιτεχνικό ρε
αλισμό άπό τό  άλλο. Ή  πάλη 
αύτή πού έξελίσσονταν παράλ
ληλα μέ τήν άνάπτυξη τής σοσι
αλιστικής άνοικοδόμησης στή 
Χώρα κατέληξε στήν πλέρια ήτ
τα τώ ν  φορμαλιστών καί στή δι. 
αμόρφωση μιδς ένιαίας καλλιτε
χνικής μεθόδου τού σοσιαλιστι
κού ρεαλισμού πού βρέθηκε σέ 
άπόλυτη άρμονία μέ τήν πραγ. 
ματοποίηση τώ ν  σοσιαλιστικών 
ιδανικών σ ’ δλα  τά  έπίπεδα τής 
σοβιετικής ζωής.

(Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 228)
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Μ ΙΑ  Ε Κ Θ Ε Σ Η

"Υ σ τερ α  άπό τόσω ν  χρίόνων 
σταμάτήμα τής καλλιτεχνικής 
κίνησης μιά έκθεση νέων πρέ
πει νά προσκαλεϊ μέ ένα σωρό 
υποσχέσεις στόν έπισκέπτη. Καί 
σίγουρα αύτός είναι ό λόγος πού 
τράβηξε ένα πλήθος κόσμου στά  
έγκαίνια  καί έπειτα σ ' δλη τή 
διάρκειά της ή έκθεοη ζω γρ α 
φικής, γλυπτικής, χαρακτικής 
τώ ν  καλλιτεχνών — μελών τής 
Έλληνογαλλικής ένωσης στό 
Γαλλικό ’ Ινστιτούτο. "Α ν  οί προ
σδοκίες του  κοινού ικανοποιηθή
κανε δσο τ ’  ά ξ ιζε  τό  ένδιαφέ- 
ρον πού έδειξε γ ιά  μιά άπό τίς 
πρώτες καλλιτεχνικές έκόηλώ- 
ρεις τή ς  μεταπολεμικής ζωής 
φαντάζομαι πώςί τά  Ιδια τά  μέ
λη τής Έ λληνογαλλικής θά εί
ναι σέ θέση νά τό  έκτιμήσουνε.

Ή  τομή «καλλιτέχνες —  μέ
λη μ ιας ένωσης», πού δέν έχει 
κύριο σκοπό τήν προκοπή τής 
τέχνης μά  γεντκώτερους έκπο. 
λιτιστικούς σκοπούς — καί ο ’ 
αύτό ή Έ λληνογαλλική ένωση 
νέων άπό τήν ίδρυσή της κ’ έδώ 
έχει δόσει λαμπρές έξετάσεις  μέ 
τίς  συναυλίες τη ς  τ ίς  διαλέξεις 
καί τ ίς  έκδόσεις της — είναι λί
γ ο  έπικίνδυνη γ .α τ ί είναι φυσι
κό νά  διαπερνάει δλο  τό  σώμα 
τής καλλιτεχνικής μας συγκρό
τησης άπό τό^μαθητή ίσαμε τόν 
δποιον πρύτανί τής νεώτερης έλ- 
ληνικής τέχνης.

Τήν άνομοιογένεια αύτή, πού 
τήν έπιτείνει λ ίγο  ή άβρΛ έλα- 
στικότητα  τού δεύτερου έθνικοϋ 
σκέλους τής έλληνογαλλικής 
σ τά  ζητήματα  τή ς ήλικίας καί 
τής νεότητας, ένα καλλιτεχνικό 
έπαγγελματικό σωματείο, που 
δ ιαλέγει μέ ένα μίνιμουμ προ
σόντων τά  μέλη του, θά προσπα
θούσε νά  τήν έξουδετερώσει μέ 
μιά αύστηρή έπιλογή τώ ν  έργων. 
Π ράγμα πού δέν έγινε έδώ  καί 
ζημίωσε τή ν Ικσεση άρκετά.

" Ισ ω ς  φθάσουμε κάποτε στό 
έπίπεδο έκεϊνο τού πολιτισμού 
πού νάχουμε συγκροτήσει μιά 
ποϋοτική καλλιτεχνική Ιεραρχία 
γερή  καί τό τε  έκθέσεις δπου-μα
θητές, έργά τες καί δποιος ά λ 
λος Ασχολούμενος τ ίς  ώ ρες τής 
σχολής τους ,μέ| τή ζωγραφική 
θά έκθέτουν άκόμα καί δίπλα- 
δίπλα μέ καθιερωμένους καλλι
τέχνες,

Σήμερα δμως, πού ό  ά γώνας 
γ ιά  τό  ξεκαθάρισμα τώ ν  κριτη
ρίων καί τω ν  ά ξιώ ν, πού άρχι
σε άπό τά  χρόνια  τού μεσοπολέ
μου, είχε δόσει λ ίγο  πρίν ά 
πό τό ν  πόλεμο κάποιους καρ
πούς —  ά ς  θυμηθούμε μόνο τό 
σταθερό ποιοτικό άνέβασμα τής 
Πανελληνίου κάθε χρόνο — καί 
σταμάτησε ¡μέ τή ν κατο{χή καί 
τήν τρ α γω δ ία  τη ς νομ ίζω  πώς 
παιμε π ίσω μέ τήν έφαρμογή 
μιάς θεωρίας άσυδοσίας στά 
πράγματα  τή ς  τέχνης. Βέβο^ια 
δλοι καί ό πιό ταπεινός έργά- 
της τής ζω γραφ ικής καί δ  έρα- 
σιτέχνης άκόμα, έχουν νά προσ
φέρουν κάτι — ούτε ζούμε σέ έ- 
ποχές πού γεννιούνται καθεμέρα 
οί μεγαλοφυΐες. Καί δ π ω ς '  τό 
μουσικό έπίπεδο ένός τόπου δέν 
τό καθορίζουν οί έπίσημες συ
ναυλίες άλλά  ή μουσική πού 
κάνει ό κ όρμος γ ιά  τό ν  έαυτό 
του στό σπ ίτι του έ τσ ι καί στή 
ζωγραφική ο ί πολλοί θά έ το ιμ ά

Τοΰ Σ π ν ρ ο ν  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

σουνε τό  γόνιμο έδαφος γ ιά  νά 
βλαστημούν ο ί  συνειδητές καλ
λιτεχνικές ά ξιες  πού θά προαγά 
γουν τήν τέχνη στόν τόπο μας. 
Δ έ  φαντάζομαι δμως νά  στοχά
στηκε κανείς νά  όργανώσει μιά 
συναυλία δπως - δπως ,μέ τά  
μέλη μιάς ένωσης πού ξέρουν 
νά τραγουδούν, χωρίς καμμιά 
προεργασία.

"Α ς  είναι. Τά  συζητάει κανείς 
αύ τά  τά  πράγματα  ¡μέ άνθρώ- 
σους πού, είμαι σίγουρος έχουν 
άντι/νηφθεΐ τή θερμή συμπάθεια 
πού έχει περνβάίλει δλες τίς 
πνευματικές καί έκπολιτιστικές 
έκδτΆώσεις τους ώ ς τώρα .

Καί τά  φιλότιμα παιδιά πού 
μέ τόση προθυμία στείλανε κα
θένα τό  έργο  τους, ά ν  δοκιμά
ζανε, πρίν κλείσει ή έκθεση τή 
σωτήρια  μέθοδο τής αύτοκριτι- 
κής — μέ συμμετοχή πέντε - δέ
κα καλλιτεχνών της έκτίμησής 
τους —  νομιςω πώς πολλά θά 
είχανε νά ώφεληθοϋν. "Ε τσ ι θά 
φθάναμε σ ιγά  - σ ιγά  νά καταρ
γήσουμε... καί τούς κριτικούς 
καί Ηά περιττεύανε καί οί γραμ 
μές τούτες. Γιατί πολλά καί ώ- 
φέλιμα έχουμε νά πούμε άνάμε- 
σό μας ο ί τεχνίτες καί πρέπει 
ν ' άρχίσουμε νά μιλάμε θαρρε
τά  ό ένας μέ τόν άλλο γ ιά  τά  
προβλήματα τής τέχνης μας γ ιά  
τήν προκοπή δλων μας.

Τό κοιυτερό θέμα τής άντίστα . 
οης καί τής τρα γω δ ία ς τού έλ- 
ληνικού λαού στήν Τέχνη, ή σχέ
ση περιεχόμενου καί μορφής, ή 
δλο  καί πιό δημιουργική άνανέ- 
ωση τώ ν  έκφραστικών μας μέ
σων — τό  Μόναχο έχει κλείσει 
πρίν άπό πολλά χρόνια, τό  Πα
ρίσι καλεϊ δλο ζω ντάνια  καί ή 
’ Αθήνα μάς τά ζε ι πολλά — ή ώ- 
φέλιμη γ ιά  δλους διάρθρωση 
μιάς Ιεραρχίας είναι πράγματα 
πού πρέπει νά μάς άΤτασχολή- 
σουν ζωηρά. Πρέπει νά μάθουμε 
νά μή πικραινόμαστε δτοτν βλέ
πουμε τούς πληροφορη μένους έ- 
πισκέπτες τής έκθεσης νά σταμα
τάνε περισσότερο τό  μάτι τους 
μέσα άπό τή λό^μη τώ ν  γλυπτών 
σ τά  κεφάλια του ’ Απάρτη στό 
«νεοελληνικώ τατο» ά νά γλ  υ φ ο 
τοΰ Ζογγολόπουλου, στόν «τα 
να γρα ίο » άγρότη  τού Καπράλου, 
σ τά  γλυπτά  τού Μακρή. μέ κά
ποιο δ ισταγμό σ τά  κεφάλια τού 
Άνδρέου . Σ τ ό  γενικό καλό έπί
πεδο τής γλυπτικής — πού άσφα- 
Λ,ι ς̂ οφείλεται στήν ύλη της πού 
αντιστέκετα ι στήν κακομεταχεί
ριση— είναι μερικά έρ γα  πού ξ ε 
χωρίζουν πολύ.

Σ τά  λάδ ια  είναι έκδηλο ένα 
βήμα σημειωτό σέ τολμηρούς 
μοντέρνους καί σέ συντηρητι
κούς έπίγονους τού  έμπρεσσιονι- 
σμοΰ καί τής Σχολής Κ αλών Τε
χνών. Ή  άνάσα πού πήρε ό  Κε
ραμίδας είναι πιό βαθειά. Ή  κα
θαρότητα δμως δέν πρέπει νά 
γίνει σκληρότητα καί ένα πιό μσ 
κροχρόνιο χάϊδεμα τής ζω γραφ ι 
κής του θά  ωφελούσε τό ν  πίνακά 
του «έξοδος».

Ή  μικρή σάλλα μέ τ ίς  άκου. 
αρέλλες, τά  σχέδια καί τ ίς  γκρα 
βοΰρες είναι πιό φιλόξενη. Ό  
Πολυκανδριώτης μέ τή νευρώδι- 
κη τέμπερα, ή’ Αναγνωστοπούλου 
ή ’Α γλ α ΐα  Παπά μέ τ ίς  μονοτυ
πίες της. ό Μανουσάκης ή Λεο-
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Ή σύγχρονη ποίηση

Κ Α Η Μ Ο Σ  Π Α Λ Ι Ο Σ
Τ ο ν  Ν ίκ ο ν  Κ Α Ρ Υ Α I I

Δέν είναι πώς χάνουμε τά  λόγια  μας
ή λύπη κατεβαίνει άπό μακρύτερα
ή ήλικία_9έν είναι π ιά χτεσινή
ό ενας μιλούσε δλη του τή  ζω ή  γ ιά  ένα τριαντάφυλλο
δ άλλος γ ιά  Iv a  άστρο
έμεΐς είχαμε μιά μικρή πληγή
σάν άστρο καί σάν τριαντάφυλλο
καί δέν είπαμε λέξη.

Δέν είναι πώς χάνουμε τά  λόγια μας 
ό καημός είναι πολύ παλιός 
δσο κι’  Iva  βουλιαγμένο καράβι 
στή μέση ένός άγνωστου ωκεανού 
δσο κ ι’  Iva  σκέπασμα φέρετρου 
δρθιο π ίσω  άπό μιά σιδερένια όξώπορτα 
ποιος μας είδε ποτέ 
νά δακρύσουμε ;

Δ έν  είναι πώς γΛνουμε τά  λόγια  μας 
οί άγέρηδες δέ ζοΰν μονάχα στίς θάλασσες 
οί μάσκες φοριώνται δλο τό χρόνο 
ή ήλικία είναι πάντα χτεσινή 
καί ή, ζω ή  μας έχει ΙνΑ, μοναδικό όνομα, 
καί δέν τολμάμε δέν Αποφασίζουμε 
νά τό φωνάξουμε, νά τό φωνά,ξουμε 
ή καί νά τό ψιθυρίσουμε τό βράδυ 
φ ιλώντας τό προσκέφαλό μας

Δέν  είναι πώς χάνουμε τά λόγια  μας
είναι πού δίνουμε τά  χείλη μας σέ χείλη πού δέν
μάς γνωρίζουν
είναι πού δένουμε τή ν κα οδιά μας μέ στιγμές καί 
δευτερόλεπτα.

ΛΕΒΕΝΤΡΑ ΜΟΥΣΑ
Τ οΰ  Γ ιά ν τη  Λ Α Λ Λ Α

Μ έ κούρασε ή φτηνή σας Μούσα, άνθρωποι.
Φ ανταχτερές μου ρίμες, μέτρα πρώτα.
Π αζάρια, τσίρκα τάχεις κατατόπι, 
σάυ Κοκότα.

’Ε τούτα  τά  πλατειά μεγάλα, πλάνα, 
τού στίχου ή φτερωτή δέν τά  προφτάνει.
Ποιος τήν τραχειά, άχεράκωτη καμπάνα 
θά σημά,νει;

Ν ά  συναχτεί ή καινούργια άνταρτοσκάλα, 
τούμπανα σέ φαράγγια ή) σέ κλεισούρα.
Χ ιλιάδες άντργιωμένοί, μέ καβάλλα 
καί πεζούρα.

’Ονόματα βαρειά, πεντάξια  χΓ άγια. 
μελετημένα πρόσωπα κι’  άχνάρια.
Συντρόφοι καπετάνοι στά  μουράγια, 
παλληκάρια·

Νπαρουτ'ασμένα κράκουρα κ ι’άντήλια.
’Ά ρ η , τά  σύρματά σου πατημένα!
— Φ τωχολογιά  πού τίμησες τά  σπήλιά.
Κ α ί Κομμένα.

Κ α ί ιιιά ξωμάχα πούχε ζαλιγκώσε; 
τόν Ά γ ώ ν α  ψηλά, λυκοδυζάχτρα.
Τέσσερα χρόνια ώσπού νά ξεφαντώσει 
μέ τά; σκιάχτρα.

Κατακαπνού τά  μέτρα μου!., θ ά  πιασω 
νά συντροφιάσω μ’ εναν μές τά  λόγκα 
τό γκρά  άπ’  τό γεροορύ θά ξεκρεμάσω 
πού άντιβόγγα·

θ ά  βγώ  ψηλά στά  διάσελα μαζύ του 
νά μολογά, καί γ ώ  προτού τό  πάρω, 
θά σκούξω στήν άλέρωτη τιμή του 
μ! Iva  σμπάρο-
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ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΕΓΓΡΑΦΟ
Τ οΰ  Ρ ώ σου  ο υ γ γ ρ α φ έ · Ν .κολά ϊ Γ Κ Ο Γ Κ Ο Λ

“ Ω στε θέλετε νά  σας άνιστο- 
ρήσω κάτι άπό τή ζω ή  του πα
ποΰ; Κα'ι βέβαια γ ια τ ί νά  μή 
σας διασκεδάσω μέ κανένα άνέκ. 
δοτό του : "Ε χ , -παλιά μου χρό
νια, παλιά χρόνια μου. Τ ί χαρά, 
τ [ Ικανοποίηση πού νοιώθει ή 
καρδιά σάν άκούει γ ιά  κάτι πού 
συνέβηκε έδώ καί πολύ καιρό, 
έδώ κι* Αμέτρητους μήνες. Σ ά  
μάλιστα Ανακατευτεί καί κανέ
νας συγγενής, γέρ ο  παποΰς ή 
πρόπαπος, έ, τό τε  δ σ τα ; Μά τή 
μεγαλομάρτυρα Βαρβάρα <5ν δέν 
τό  βαρείς π ώ ς δλα  δσα  άφουγ- 
κράζεσαι, τά  κατάφερες έσύ ό 
ίδιος, σά νά τρύπωσες μέσα στήν 
ψυχή του  ή νά  σαλεύει μέσα σου 
ή ψυχή έκεινοΰ.

Σ ά ν  τ ί  λοιπόν νά  σας Ανιστο- 
ρήσω ; Τ ί νά μοΟρθει τώ ρα , έτσι, 
σ τά  καλά καθούμενα σ τό  μυα
λό ; Ά ,  ναι καλά... θ ά  σας 
τ ώ  πώς έπαιζε χαρτιά  ό παποϋς 
μου μέ τά  ζω τικ ά . "Ο μως σαο 
τό  λ έω  Από τά  πριν, μή μέ δια- 
κόψετε, παιδιά. γ ια τ ί θά τά  
μπερδέψω καί δέ θά καταλάβε
τε  τίποτα.

Κάποτε λοιπόν, του κατέβηκε 
του  Αρχηγού τω ν  κοζάκων να 
στείλει ένα έγγραφ ο έμπιστευτι- 
κό στήν Τσαρίνα. Ό  τό τε  γραμ
ματέας του  Συντάγμ α τος φώ
να ζε  τό ν  παποϋ μου πού λέτε, 
καί τοδπε πώς ό ίδ ιος δ Αρχη
γό ς  τω ν  κοζάκων του π α ρα γγέλ 
νει νά  έτοιμαστεί γ ιά  νά  πάει τό 
έγγρ α φ ο  στήν Τσαρίνα. Ό  πα
ποΰς μου τό  λοιπόν, έτοιμαστη- 
κε Αμέσως, έρραψε τό  έγγραφο 
μέσα σ τό  σκούφο του χαλίνωσε 
τ ’  Α λογό  του  άποχαιρέτησε τους 
δικούς του  καί ζεκίνησε.

Τήν Αλλη μέρα, πρίν άκόυα 
λαλήσει ό κόκορας, ό  παπους 
£φτασε σ τό  Κονοτόπ! ’ Εκείνη τη 
ν  ρονιά είχαν πανηγύρι. νΗ ταν ο- 
μως πολύ πρω ί κι’  δλοι κοιμόν. 
τα ν  ζαπλωμένοι κατάχαμα.

Ό  γέρ ο ς  μας σταμάτησε, γ ια  
νά  τά  ζε τά σε ι δλα, καλά.καλα. 
Σ τό  μεταζύ, κάτω  άπό τά  υπό
σ τεγα  καί μ έσα  στίς σκηνές δ 
κόσμος Αρχισε νά  ζυπ νδ . Ο ί Ε
βραίες χτυπούσαν τά  γυαλικά 
τους, δ  καπνός άπό τίς_ φω τιές 
ύψωνόταν δαχτυλίδια έδώ κι έ- 
κεΐ κι’  ή μυρουδιά άπό τ ίς  ζ ε 
σ τέ ς  πήττες ζαπλώθηκε ο δλο  
έκείνο τό  κατάλυμα. Ό  παπους 
θυμήθηκε πώς δέν είχε μαζί του 
μήτε οπίρτα μήτε καπνό. Κόπια
σε λοιπόν ν’  Α γοράσει δ ,τι του 
χρειαζόταν. Δ έν  προχώρησε κα- 
λά-καλά είκοσι βήματα κι* αντα
μώνει έναν ζ α π ο ρ ό ζ ε τ ς .  
Γ λεντζές I Φαινόταν άπό τό  μού
τρο  του- Φόραγε κόκκινο, σάν 
τή φω τιά  σαλβάρι, γα λά ζιο  σάκ- 
κο καί χρωματιστό ζουνάρΓ στό 
πλευρό τό  σπαθί του κΓ ή πίπα 
του  δεμένη σέ λεπτή χάλκινη α 
λυσίδα πού κρεμόταν ίσαμε τ ις  
φτέρνες του. Σ ω σ τό ς  κοζάκος 
ζαπ ορόζετς 1! “ Εχ. λαός μιά φο
ρ ά ! Τόνε βλέπεις καί στέκεται 
έκεΐ δά  λεβεντόκορμος χαϊδεύ
οντας μέ τ ά  δάχτυλα τά  μακριά 
λεβέντικα μουστάκια του, έπειτα, 
ο τ ’  Αζαφνα δίνει μιά, στριφογυρ- 
ν δ  σ τίς  φτέρνες του καί τρα-

βάει... "Ε χ ! Καί νά  τόνε δεις 
πώς χορεύει.

Λοιπόν έτσ ι συναπαντήθηκαν 
ο Ο δυό τους. Λόγο μέ λόγο  — 
θέλει πολύ κανένας, γ ιά  νά γ ν ω 
ρ ιστεί μ’  έναν Ανθρωπο;— φλυ
αρία σ τ ή1 φλυαρία, ό γέρος έ 
φτασε νά  ζεχάσει πώς έπρεπε νά 
φύγει. Κατόπι τόρρ ιζα ν στό πιο
τό. Καμμιά φορά _λοιπόν άφού 
βαρέθηκαν νά  σπούν τσουκάλια 
καί νά πετανε τά  χρήματά τους 
μέσα στόν κόσμο, άπό δω  κι’  ά
πό κεΐ, συμφώνησαν ο ί δυό φί
λοι νά  'μή χωρίσουν καί νά  συνε
χίζουν μαζί τό  ταζίδι.

Τό σούρουπο είχε πέσει άπ' 
ώρα . σάν Αρχισαν τό  δρόμο καί 
ζανοίχτηκαν σ τά  χωράφια. Ό  ήτ 
λ ιος έγερνε, νά  ήσυχάσει, πού 
καί πού άντιφ έγγ ιζε  ρόδινα. Τά  
χωράφια σπαρμένα, φάνταζαν 
οόν τά  γιορτινά  κοριτσίστικα 
φουστάνια. Τόν ζ α π ο ρ ό 
ζ ε τ ς  μας τόν έπιασε μια 
πάρλα ! θ έ  μου φύλαγε! Ό  πα
ποϋς μου κΓ ένας Αλλος γλ εν
τ ζ έ ς  Ακόμα, πού κόλλησε στήν 
παρέα τους Αρχισαν ν’  άναρωτι- 
όνται μπάς καί μπήκε ό διάβο
λος μέσα του. Πού τΑβρισκε δ- 
λ σ  έκεΐνα πού ζεσ τόμ ιζε ; ΟΙ 
Ιστορίες, τ ά  παραμύθια καί τ ’  ά- 
νέκδοτά ' του ή σαν τόσο  απίστευ
τα  καί παράζενα  πού ό γέρος 
uou πολλές φορές βάσταγε τήν 
κοιλιά του, άπό τά  πολλά τά  γέ- 
λια ."Ο σο δ,μως περνούσε ή ώρα  
τόσο σκοτείνιαζε καί τόσο  μπερ
δεύονταν τά  λεγόμενό του. Σ τό  
τέλος 6 πολυλογάς μας σώπασε, 
άνατριχ ιάζοντας στό παραμικρό 
ψιβύρισμα, πού άναδινόταν μέσ’ 
άπό τά  κλαριά.

—  ‘ Ε, έ ! Π ατρ ιώ τη ! “ Αρχι
σες βλέπω, σ τ’  άληθινά νά  με
τρά ς τ ίς  κουκουβάγιες· τώ ρα  
πιά θά  συλλογιέσαι πότε θά 
φτάσεις σπίτι σου_ καί θά σ τρω 
θείς πάνω στά τζάκ ι.

— ’ Από σά ς δέν πρέπει νά  κρύ
βομαι είπε ό ζαπ ορόζετς στρέ
φοντας καί καρφώνοντας τα  μά
τ ια  πάνω τους. Ε μ ένα  ή ψυχή 
μου, νά  τό  ζέρ εις , είναι άπό και
ρό πουλημένη στό διάβολο.

-  Τ ώ ρ α  κάτι μ ά ς είπες καί 
σύ ! Καί ποιός στή ζωή του, λί- 
γο-πολύ δέν είχε πάρε-δώσε μέ 
τό ν  ό ζα π οδώ ; Γι’ αυτό ϊσα-ισα 
πρέπει νά γλεντάμε, δσο μπο
ρούμε πιό πολύ.

—"Ε χ ! ’ Αδέρφια, θά ζεφάντω- 
να  κ* έγώ , δ μως έτούτη τή νύ
χ τα  τελειώνει ή προθεσμία μου. 
"Ε χ , άδέρφία έκανε 6 ζαπορό
ζε τς  χτυπώντας τους στούς ώ 
μους. "Ε  μή μέ προδώαετε. Μήν 
κοιμηθείτε μ ιά  νύχτα. Δ έ  θά σάς 
ζεχάσω  ποτέ.

Π ώς νά  μήν ύποστηρίζει κα
νένας έναν Ανθρωπο μέ τέτο ιο  
σεβντά ; Ό  παποΰς είπε πώς τδ- 
χε καλύτερο νά  τού κόψουν τήν 
τούφα τώ ν  μαλλιών πού άπόμε- 
νε στήν κούτρα του, παρά ν’  α
φήσει τό  διάβολο νά  μυριστεί μέ 
τή σκυλίσια μούρη του τήν ψυχή 
ένός χριστιανού.

Ο Ι κοζάκοι μας θά  συνέχιζαν 
τό  τα ζίδ ι τους Αν δέν σκοτείνια
ζε  τόσο  πολύ. Μακρυά, στήν ά
κρη τού δρόμου τρεμούλιαζε κά

ποιο μικρό φώς καί τ ' Αλογα, 
σά  νά μάντευαν μιά σύντομη ζε- 
κούραση, β ιάζονταν νά  τό  φτά
σουν, στήλώνοντας τ ’  αύτιά τους 
καί τεντώνοντας τά  μάτια  τους 
μέσα στό σκοτάδ ι! Τό  φώς ™*- 
λι ή ταν σά  νάρχεται καταπάνω 
τους καί νά, πού σέ λίγο. μπρο
σ τά  στούς κοζάκους μας φάνηκε 
μιά ταβερνούλα, γυρμένη στόνα 
πλάι, λές κ’  ή ταν γρ ιά  πού βγή
κε μισομεθυσμένη άπό βαφτίσια.

Ό  παποΰς παράγγειλε άρκετό 
πιοτό καί γ ιά  τούς τρ ε ϊς  τους. 
Π ήγε κατόπι μέ τήν παρέα του 
στήν Αποθήκη κΓ έκεΐ ζάπλωσαν 
στή σειρά. Προτού Ακόμα κά
νει ο  παποΰς νά γυρίσει άπό τ ’άλ 
λο  του  πλευρό, βλέπει τούς Αλ
λους δυό συντρόφους του νά τόν 
έχουν πάρει. Γ ιά  νά διαοκεδάσει 
λοιπόν τή νύστα του, Αρχισε νά 
χόβει βόλτες Ανάμεσα σ τά  δέ
μ ατα  έπειτα πήγε νά  δεί καί τ ’  
Αλογα. Κάπνισε καμπόσες πίπες 
ίσαμε πού, σ τό  τέλος ζαναγυρι- 
σε καί κούρνιασε κοντά στούς 
φίλους του. Παντού βασίλευε σι
γή. Γ ιά  μιά στιγμή, τό τε , τού 
φάνηκε πώς είδε Ανάμεσα Από 
τόν πιό κοντινό σωρό νά προβά
λουν κάτι σ ταχτιά  κέρατα. Τότε 
τά  μάτια  του  Αρχισαν νά  κλεί
ουν τόσο, πού αναγκάστηκε νά 
τά  τρίβει μέ τ ίς  γροθ ιές του καί 
νά τά  βρέχει μέ τή βότκα πού 
τοΰ περίσσευε. "Ο μως, μόλις 
έβλεπε λ ιγάκ ι πιό καθαρά τά  
-κέρατα ζαφανίζονταν άπό μπρο
στά  του. Σ έ  λ ίγο  ζαναπρόβαλλε 
πάλι Ανάμεσα άπό τά  φορτώμα
τα  τό  ζω τικό . Ό  παποΰς στή- 
λωνε δσο πιό πολύ μπορούσε τά  
μάτια του, ή καταραμένη δμως 
νύστα τ ά  τύλ ιγε  δλα  μπροστά 
του  σέ μ.ά καταχνιά. Τά  χέρια 
του σ ιγά -σ ιγά  άπόμειναν άκίνη- 
τα  τό  κεφάλι του έγε ιρ ε  στό 
στήθος κ' ένας βαθύς ύπνος τόν 
συνεπή ρε, έτσι πού κατρακύλισε 
κατάχαμά, σά σκοτωμένος. Κοι
μόταν λοιπόν ίσαμε πού πύρω
σε ό  ήλιος τήΥ ζουρισμένη του 
κεφάλα καί τό ν  Ανάγκασε νά 
ζαναστπλωθεΐ σ τά  πόδια του. 
Τεντώθηκε κάνα δυό φορές εζυ- 
σε τήν πλάτη του καί πρόσεζε 
πώς τά  φορτώματα  δέν ήσαν τό 
σο πολλά σάν καί χχές βράδυ. 
Έ ρ ρ ι ζ ε  τό τε  μιά ματιά  γ ιά  τους 
δικούς του. Ό  κοζάκος κοιμό
ταν άκόμα, ό ζαπ ορόζετς δμως 
πουθενά. Ρώ τησε γύρω  του. μα 
κανένας δέν ή ζερε νά τον πλη
ροφορήσει. Μονάχα τό  σακκα- 
κ! του άπόμενε χάμω, στον τό
πο πού κοιμήθηκε άπό βραδύς. 
Ό  τρόμος κ’  ή εγνια  τό τε  συνε
πή ραν τόν παποΰ, Τράβηζε άμέ- 
σωο γ ιά  νά  δεί τ ’  Αλογα . Κα
πνός τ ’  Α λο γα ! Ούτε τό  δικό 
του, ούτε τοΰ  ζαπορόζετς.

-1  "Ε Ι Τ ί νά  κάνω, μουρμού
ρισε. "Α ς  πάω μέ τά  πόδια 

"Εκαμε ν’  άρπάζει τό  σκούφο 
του, μά πού σκούφος; Χάθηκε...

Ό  παποΰς Αρχισε νά  στολί
ζε ι τό  διάβολο μ* ένα σωρό  έπί- 
θετα  πού, τό  δ ίχως Αλλο θά τον 
Ανάγκαζαν νά φτερνίζετα ι κάθε 
λ ίγο  καί λ ιγά κ ι μέσα στήν κό
λασή του. Μέ τ ίς  βλαστήμιες 
δμως λ ίγα  πετυχαίνει κανείς.

Τό  σβέρκο του δσο καί νά τόν 
έζυνε δέν τού κατέβαινε καμμιά 
Ιδέα. Τ ί νά κάνει λοιπόν; Ρίχτη
κε νά βρει στούς Αλλους τό  μυα
λό πού τούλειπε. Μάζεψε δλους 
τούς καλούς Ανθρώπους πού 
ήσαν σ τό  καπελειό, τούς ψαρά
δες, τούς έμπόρους καί τούς δι
αβάτες καί τούς είπε τό  καί τό, 
αύτό τό  κακό έχω  πάθει... ΟΙ 
έμποροι συλλογιστήκαν κάμπσ- 
σην ώ ρα  άκουμπώντας τά  σα 
γόνια  στίς βίτσες τους, στριφο
γύρισαν τά  κεφάλια τους καί 
συμφώνησαν, δλοι μαζί, πώς 
ένα τέτο ιο  θαύμα δέν τό  _ζανά- 
κουσαν στήν όρθόδοζη γή : τό  
νά κλέψει; δηλαδή τό  έγγραφο 
τού άρχηγοΰ τώ ν  κοζάκων ό δι
άβολος. "Α λλο ι μάλ.στα πρό- 
σθεσαν πώς Αν σοΰ κλέψει τ ί
ποτε ό  διάβολος ή ένας Μοσχο
βίτη ς. τρέχα  γύρευέ το  κατόπι, 
δσο θέλεις. Μονάχα ό ταβερνι
άρης σώπαινε στή γω ν ιά  του. 
'Ό τα ν  σωπαίνει ένας (Ανθρωπος, 
αύτό πάει νά  πει πώς μαζεύει 
πολλά σω σ τά  πράμματα σ τό  μυ
αλό του. Ό  ταβερνιάρης δμως 
δέν ή ταν τόσο χουβαρντάς στά  
λό γ ια  κι* Αν ό γέρος μας δέν τ ’ 
αποφάσιζε νά  τού  δώσει κάτι 
τίς, άκόυα θά  στεκόταν τζάμπα 
μπροστά του.

— θ ά  σοΰ πώ, μέ ποιό τρόπο 
θά βρεις τό  έγγραφ ό  σου, τού 
είπε, τραβώ ντας το ν  παράμερα.

*0  γέρ ο ς  μας ένοιωσε ν ' άλα- 
φρώνει ή καρδιά του.

— Σ  έ βλέπω, τό  νοιώθω άπό ' 
τά  μάτια  σου πώς είσαι κοζά
κος κΓ δχι γυναίκα. "Ο μως κοί
τα  καλά ! Π ιό πέρα άπό τό  κρα
σοπουλειό είναι ένας δρομάκος 
πού στρ ίβει δεζιά , γ ιά  τό  δάσος. 
ΝΑσαι έτοιμος, μόλις σουρουπώ- 
σει. Μέσα στό δάσος ζοΰν ά τσ ίγ  
γα νο ι πού βγαίνουν άπ ’ τ ίς  
σπηλιές τους τά  μεσάνυχτα καί 
δουλεύουν σίδερο σ τ ’  άμόνι. 
Πρέπει δμως ή νύχτα νδναι πο
λύ σκοτεινή γ ια τ ί  μόνο τέτο ιες  
νύχτες βγαίνουν τά  ζω τικ ά , πη
γα ίνοντας καβαλλα πάνω σέ 
μαχΤιές. Τ ώ ρ α  τό  τ ί  φτιάχνουν δέν 
είναι Ανάγκη νά  τό  ζέρεις. θ '  
άκούσεις στο δάσος πολλά  χτυ
πήματα. έσύ δμως νά  μή_ τραβή- 
ζε ις  κατακεΐ πού θ’ άκούγονταυ 
Νά  πάρεις; ένα  τοσοδούλη δρο
μάκο πού θά βρεθεί μπροστά 
σου δίπλα σ ’ ένα κομμένο δέν
τρο. Ν ά  τό  πάρεις αύτό τό δρο
μάκι καί νά  τραβή ζεις ίσα— 
μπρός. Ν ά  π δς  νά  πας..· Σ τό  
δρόμο θά  σ ’ (Αγκυλώνουν τ ’  Α
γκάθ ια  καί θά σ ’ έμποδίζουν τά  
κλαριά άπό τά  δέντρα, έσυ 
δμως θά σταματήσεις μονάχα 
σά φτάσεις σ ' ένα μικρό ποτα
μάκι. ’ Εκεί θά  δείο έκείνο που 
θές,

Ό  συχωρεμένος ό παπους 
μου ή ταν ένας άνθρωπος —  δχι 
πού νά  τό  παινευτεί κανείς 
δμως φόβος δέν ή ζερε τ ί  πάει 
νά  πεΐ. "Ο μ ω ς ένοιωσε μιά τρ ε 
μούλα σ’ όλάκερο τό  κορμί, μό
λ ις  προχώρησε μέσα στό έρημο 
δάσος καί μάλιστα μιά νύχτα 
τόσο σκοτεινή. Ψηλά, πολύ ψη
λ ά  άκουγόταν πάνω σ τίς  κορ
φές τώ ν δέντρων ό Αγέρας, που

σφύριζε. Καί νά, πού ζαφνικά 
φυσηζε ένας κρύος Αγέρας.

Τήν ίδια στιγμή  ακούστηκε 
ένας κρότος σ τό  δάσος, σά  νά 
χτυπούσαν μαζί έκατό σφυριά. 
Τό κεφάλι του  ζαλίστηκε. Μιά 
λάμψη Αντιφέγγισε σ’  δλο  τό 
δάσος κΓ έσβυσε κατόπι, τήν 
ίδια στιγμή Ιό τε  πρόλαβε νά 
ζεχωρίσει ένα μονοπάτι, πού ξε
τυ λ ιγό τα ν  άνάμεσα στούς θά
μνους. Νάτο καί τό  καμμένοδέν 
τρο · νά τα  καί τά  βατόκλαρα. 
"Ο λα  καθώς τού τάχε πεί ό τα 
βερνιάρης. "Οχι, δέν τόν γέλα 
σε. Ξαφνικά ζεχώρισε άνάμεσά 
τους ένα μικρό ποταμάκι, κατά- 
μαυρο σά κορακόφτερο καί κα- 
τάντικρυ ίεΐδε ν ' άνάβει ένα φώς. 
Νάτο καί τό  γεφυράκι.

— "Ε , άπό δώ πάνω μόνο μιά 
διαβολόσουστα μπορεί νά  περά
σει, βλαστήμησε ό γέρος. 'Ω σ τό 
σο τόλμησε νά τό  πατήσει Αφο
βα κΓ δσο νά πεϊς κίμινο βρι
σκόταν στήν άντίπερα όχθη. Τό
τε  μόλις πρόσεζε, πώς όλόγυρα 
άπό τό  φώς κάθονταν Ανθρωποι 
μέ μουντζουρωμένες φάτσες. 
Τούς χαιρέτησε βαθειά καί τούς 
είπε:

— Ό  θ εό ς  νά σδ ς  βοηθήσει 
καλοί μου Ανθρωποι...

ΟΟτ’ ένας τους δέν άπάντησε 
στό χαιρετισμό του. Κάθονταν- 
έκεί χάμου σιωπηλοί κ’  έρρ χναν 
κάτι πάνω στή φωτιά. Π 'ό πέρα 
ήταν μιά θέση άδειανή. Ό  πα
ποΰς χωρίς πολλή σκέψη πήγε 
καί κάθησε, κοντά στή φωτιά. 
Τ ά  μουτζουρωμένα μούτρα μι
λιά.

"Εβαλε τό  χέρι στήν τσέπη, 
ζετρύπωσε τή ν πίπα του. έρρ ιζε  
μια ματιά  τρ ιγύρω . Κανένας δέν 
τό ν  πρόσεχε... ’ Αποφάσισε τό 
λοιπόν νά  μιλήσει.

—  Ν ά σδς  παρακαλέσω... νά 
δέ θέλω  νά  σάς προσβάλλω... 
Βλέπετε έχω  πίπα μά δέν έχω, 
πώς νά  σ δ ς  τό  πώ, μέ τ ί  νά  τήν 
Ανάψω.

Τά  λογίς  — λογίς  μούτρα φά
νηκαν νά  τού  ζητούν κάτι, Α
πλώνοντας μάλιστα  καί τ ά  χέ
ρια τους. 'Ο  γέρος πήρε κάβο. 
Χούφτωσε δσα  λεφ τά  είχε καί 
δέν είχε καί τούς τά  π έτα ζε  κα
θώς πετδνε κόκκαλα σ τά  σκυ
λ ιά . Μόλις λοιπόν, πού λέτε, 
τούς π έτα ζε  τά  λεφτά, δλα  γΐ- 
νήκαν γή ς  μαδιάμ ’ μπροστά 
του; Τραντάχτηκε ή γη ς καί λ ί
γ ο  έλειψ© νά γκρεμοτσακιστεί 
κι’  ό ίδιος στή μέση τή ς  κόλα
σης.

— Μανούλα μου. έκανε ό  γ έ 
ρος κοιτώντας καλά—καλά τρ ι
γύρω· του. Τ ί θαύμα ή ταν πάλι 
αύ τό ! Μητ’ ένα άπό τά  παλιό- 
μουτρα φαινόταν πουθενά. Γύ
ρω  του . παντού ήταν ένας κόσ
μος άπό μάγισσες πολλές μά 
τόσο πολλές σάν τό χιόνι πού 
πέφτει παραμονή Χριστούγεννα. 
ΤΗσαν δλες στολισμένες, πασα 
λειμένες, σαν τ ίς  άρχοντοπούλες 
τού πανηγυριού. Χόρευαν σά  με
θυσμένες κάποιο σατανικό χορό. 
θ έ  μου, τ ί  σκόνη πού τή  σήκω
ναν! Τρεμούλα πού θάπιανε κά
θε Χριστιανό, μονάχα νάβλεπε 
πόσο ψηλά χοροπηδούσε τούτο 
τό  συνάφι τού  δ ιαβόλου !1 Μόλις 
ζεχώ ρ ισαν τό ν  παποΰ τρ έζα ν 
στή στιγμή κοντά του , ζη τώ ντας 
νά τόν φιλήσουν. Ό  παποΰς τ ίς  
έφτυσε, τόση  άηδία τόν είχε 
π ιάσει! Σ τό  τέλο ς  τόν βάλανε 
μέ τό  στανιό  μαζί τους στό τοα- 
πέζι.

—  "Ε ; Αύτό μπορεί νά μήν 
είναι καί τόσο κακό, συλλογί

στηκε ό παποΰς βλέποντας πά
νω  στό τραπ έζι ένα γουρουνό
πουλο ψητό, λ ο γ ίς—λογ ίς  σαλά
μια, μιάν όρεχτική σαλάτα  άπό 
λάχανο κ’ ένα σωρό γλυκίσμα
τα . φαίνεται πώς αύτά  τά  κα
θάρματα τοΰ  διαβόλου δέν νη
στεύουν καθόλου ...

Α ύ τά  τδπ ε μέσα του κΓ έπαιρ 
νε μέ τρόπο δ τι έβρισκε μπρο
σ τά  του. "Ε τρ ω γε  μέ μεγάλη ν 
δρεζη ό συχωρεμένος καί γ ι ’ 
αύτό  δέν έβ γα ζε  άπό τό  στόμα 
του τσιμουδιά. Κάποια στιγμή 
τραβηζε κοντά του μιά πιατέλα 
μέ κομμένο λαρδί καί χοιρομέρι, 
πήρε ένα μεγάλο πηρούνι, λ ίγο  
μικρότερο άπό έκεΐνα πού με
ταχειρ ίζετα ι ά  μουζίκος γ ιά  ν' 
Ανακατεύει τό  σανό, κάρφωσε 
ένα μεγάλο κομμάτι κ’ έτοιμά- 
στηκε νά  τό  βάνει σ τό  στόμα 
του. "Οπου, Α ζαφνα τ ί  νά δεί; 
Ή  μπουκιά χώθηκε σ ’ ένα ζένο  
στόμα. Αύτό  τό  ζένο  στόμα βρέ
θηκε νά, δίπλα άκριβώς σ τ ' αύ, 
τ ιά  του, Ακουγε κιόλας τό  μάσ- 
ση,μα τώ ν  δοντιών του, πΓύ ά 
κουγόταν κ' ίσαμε τήν Αλλην 
Ακρη τοΰ τραπεζιού.

Ό  παποΰς δέν έδωσε ζεχω- 
ριστή σημασία. Κάρφωσε έν* 
Αλλο κομμάτι, νά  πού τΑ γ γ ιζε  
κιόλας σ τά  χείλη του, δ ταν τό 
βλέπει νά πηγαίνει κΓ αύτό στό 
ζένο  στόμα. Τό ίδ ιο  καί τήν τρ ί
τη φορά. "Αρχισε τό τε  νά νευρι
ά ζε ι = έχασε καί φόβο καί σέ 
τ ί  συντροφιά βρισκόταν, σηκώ
θηκε άπό τή θέση του καί γύρι
σε στίς μάγισσες.

— Δ έ  μοΰ λ έ τε ; Γό βάλατε 
καλά σ τό  νοΟ σας νά  πα ίζετε 
μαζί μου; "Α ν  δέ μου φέρετ: 
τώ ρ α  δά  τό ν  κοζάκικο σκούφο 
μου, νά  μήν είμαι χριστιανός 
όρθόδοζος Αν δέ σδς γυρίσω 
ίσαμε τό  σβέρκο τά  γουρουνί- 
σ π  μοϋτρα σας.

Δ έν  πρόλαβε νά τελειώσει 
τούτα τά  λό γ ια  κι’  δλα  έκεΐνα 
τά  ζω τικ ά  πάτησαν κάτι γ έλ ια  
πού ό  κοζάκος, άκούγοντάς τα  
ένοιωσε τή ν καρδιά του νά πα- 
γώ '.ει.

—  Καλά, τσ ίρ ιζε  μιά μάγισ
σα. πού άπό τό  κάπως δμορφώ- 
τεσο  πρόσωπό της φαινόταν αρ- 
χηγ|να. θ ά  σεΰ δώσουμε τό 
σκούφο σου, μέ τή συμφωνία μο- 
νάχα νά  παίζουμε μαζί τρ ε ϊς  
παρτίδες χαρτιά  τούς «κουτούς».

Ό  γέρ ο ς  στήν Αρχή Αρνήθη. 
κε. Κατόπι δμως κάθησε νά 
παίζει.

— Ά κ ω  δώ , γα ύ γ ισ ε  ή μά
γ ισσα . "Α ν  κερδίσεις έσ τω  καί 
μιά φορά, 6 σκούφος είναι δι
κός σου. "Α ν  δμως καί τ ις  τρ ε ις  
ςορ ές  μείνε.ς «κου τός* δχι μο
νάχα τή σκούφια σου δέ θά πά
ρεις πίσω. Α λλά  καί σύ ώ ίδιο 
δέ θά ζα ναδείς  τό ν  άπάνω κό
σμο.

— Ά ν τ ε ,  μοίρασε τά  χαρτιά  
γρ ιά  σ τρ ίγ γλα  κΓ δ ς  γίνει δ τ ’ 
είναι νά γίνει.

Μοιοάσανε λοιπόν τά  χαρτιά. 
Παίρνει ό  παποΰς τά  δικά του 
τί νά  δεί; Παλιόχαρτα. Ή  σ τρ ίγ 
γ λ α  δμως δλο  καί κέρδιζε. 'Α 
ναγκάστηκε. σ τό  τέλο ς  νά  μεί
νει «κουτόο».

Μ όλις έχασε λοιπόν άκούστη- 
καν άπ ' δλες τ ίς  μεριές λογίς— 
λο γ ίς  φωνές.

— Κουτός, κουτός, κουτός...
— Οΰ, πού νά σκάσεις συνάφι 

τοΰ  διαβόλου, φώνα ζε ό πα
ποΰς μου, φράζοντας μέ τ ά  δά
χ τυλα  τ ’  αύτιά του. «Τ ώ ρ α » συλ
λογίσ τηκε «πρέπει γά  μοιράσω 
έ γώ  τά  χαρτιά ». Τ ά  μοίρασε

λοιπόν. Κ ο ίτα ζε  τά  χαρτιά  του. 
Τώ ρα  μάλιστα.

Σ τή ν  άρχή τό  παιχνίδι πήγαι
νε περίφημα. Ή  ,μάγισσα είχε 
πεντάρια καί ρηγάδες. Ό  γέρος 
έμεινε μ’  δλο κόζια  σ τά  χέρια. 
Ρίχνει ή μάγισσα ένα ρήγα, δό- 
στου κΓ ό  γέρ ο ς  ένα κόζι άπό 
πάνω

— "Ε  χέ, χέ, δέν πα ίζεις σάν 
κοζάκος! Μέ τ ί  τό  σκέπασες 
π α τρ ιώ τη ;

—  Πώς, μέ τ ί ; . .  Μέ κόζι I
— Μπορεί έσεϊς νά  τά  λέτε 

αύτά  κόζια  έμεΐς δμως δ£ν τά  
λέμε έτσι. "Ο χ ι!

Κ οιτά ζει ό  γέρος τ ί  έρρ ιζε, τί 
νά δει; ‘Απλό χαρτί. Τί διαβο
λικά είναι τούτο ; Ξ ανάγινε καί 
γ ιά  δεύτερη φορά «κουτός».
Ά ν τ ε  πάλι, ζελαρυγγίσ τηκαν τ ’ 
ά γερικά ; «Κουτός, κουτός κου
τός».

Τ ά  χαρτιά  χοροπηδούσαν καί 
τό  τραπέζι έτρ ιζε. 'Ο  κοζάκος 
μ.ας θύμωσε. Ξαναμοίρασε τά  
χαρτιά, γ ιά  τρίτη  καί στερνή 
φορά. Πάλι στήν Αρχή πήγαινε 
σπουδαία. Ή  ,μάγισσα έρριχνε 
πεντάρες.

Ό  γέρος τ ίς  σκέπαζε κ’  είχε 
σ τά  χέρια  του δλο κόζια.

—  Κ όζι, φ ώ να ζε χτυπώντας 
τό  χαρτί του  σ τό  τραπέζι.

’ Εκείνη, άμίλητη τό  σκέπασε 
μ’ ένα όχτάρι.

— Μέ τ ί  τό  χτυπάς γρ ιά  δια
βόλισσα νάχουμε καλό ρώτη
μα ;

Ή  μάγισσα σήκωσε τό  χαρτί 
της. Ά π ό  κά τω  ή ταν ένα άπλό 
έζάρι.

— Είδες έκεΐ, διαβόλου ζεγέ- 
λαομα, έκαμε ό. γέρος θυμωμέ
νος, χτυπώντας τή γροθιά  του 
σ τό  τραπέζι.

Τά  φέρνει τό τε  6 παποΰς τά  
χαρτιά  κρυφά κάτω  άπό τό  
τραπέζι καί τά  σταυρώνει. "Ε 
πειτα τ ί  νά  δ ε ί; Βρέθηκαν στά  
χέρια του Ασσος ρήγας, βαλές, 
κόζι....

— "Ε  τώ ρ α  είναι πού θά μέ 
β γάλεις  «κουτό»;! "Ε ;  γατόμου- 
τρ ο ; Μπάς καί θές Ασσο; Βα
λές ! Ά σ α ο ς !

"Ε νας βρόντος Αντήχησε σ’  ό- 
λάκερη τήν κόλαση. 'Η  σ τρ ίγ 
γ λ α  ταράχτηκε. Σ τ ’  Αζαφνα 
τοΰρθε καταμουτρα τού γέρου 
μας 6 σκούφος του.

—  "Ο χι, αύτό δέ φτάνει φώ
να ζε  ό  παποΰς παίρνοντας θάρ
ρος, καθώς έβαζε καλά τό  σκού
φο σ τό  κεφάλι του. "Α ν  τώ ρα  
δά, δέ φανεί μπροστά μου τ ’  Α
λογό  μου, ό  θ ε ό ς  νά μέ κάψει Αν 
δέ σ δ ς  σημαδέψω δλους έδώ 
μέ τό  σημάδι τού σταυρού

Τότε, στή στιγμή, παρουσιά
στηκαν μπροστά του  τρ ίζοντα ς 
τά  κόκκαλα τ ’  άλογου  του.

— Ν ά  το  τ ’  Αλογό σου...
Ό  ψτωχός έκλαψε σά  μικρό 

παιδί τό ν  παλιό του σύντροφο.
— Λ όστε μου γρ ή γορ α  έν ' Αλ

λο  Αλογο , νά  φύγω  άπό τή φω
λ ιά  σας.

Ό  διάβολος τό τε  χτύπησε πα
λαμάκια καί φάνηκε έν ’ Αλογο 
οά φωτιά , πού Ανέβασε τό ν  κ ο  
ζά κ ο  μας στόν Απάνω ικίόσμο, 
σ ά  γρήγορο  πουλί.

Σ τό  μεταζύ τρομάρα πού τήν 
πήρε ό παποΰς βλέποντας πώς 
τ ’  Α λογο , χωρίς νά δίνει σημα
σία σέ φωνές καί σέ χαλινάρια, 
τό ν  έσεονε άπό δώ κι' άπό κεί 
πάνω άπό βάλτους καί χαρά
δρες. Ζαλίστηκε! Πάσχ,ιζε νά 
κρατηθεί γ ερ ά  πάνω στή σέλα 
του. μά πού νά  τό  καταφέρει. 
Μ ιά στιγμή πεταχτή κε σέ μιά

χαράδρα μέ τόση όρμή καί δύ
ναμη, λ ές  καί τό ν  έρριχνε σφεν
τόνα. "Εμεινε Αναίσθητος. Σ ά ν  
ζανάρθε στόν έαυτό του καί κοί
τα ζε  γύ ρω  του, είχε ζημερώυει 
γ ιά  καλά. Μ προστά σ τά  μάτια 
του πρόβαλλαν γνώριμα  πράμα
τα . Δ έν  Αργησε μάλιστα νά  τό  
καταλάβει π ώ ς βρισκόταν '•τή 
σκεπή τής «χ ά τα ς»· του. Σ ταυ- 
ροκοπήθηκε καί κατέβηκε.

Τ ά  παιδιά του  μόλις τό ν  εί
δαν. σίμωσαν τρομαγμένα, δεί- 
χνοντάς του τή μάνα τους μέ 
τό  δάχτυλο.

— Κοίτα, κοίτα: Ή  μάνα μας 
χορεύει !...

Σ τ ’  άληθινά. Ή  γυναίκα του 
καθόταν μπροστά στήν Ανέμη 
καί κοιμότανε. Κάθε τόσο καί 
λ ινάκ ι δμως τινα ζό ταν ατό μπά
γκ ο  της σ ά  νά  χόρευε. Ό  κο. 
ζά κ ός  μας τής Α γ γ ιζ ε  σ ιγά  τό  
χέρι καί τήν ζϋπνησε προσεχτι
κά.

—  Καλημέρα σου γυναίκα 1 
Είσαι καλά :

’ Εκείνη, στήν άρχή τό ν  έβλε
πε σά  χαμένη, μ’  έκπληχτα α ά
τια  κατόπι δμως τό ν  γνώρ.σε 
τόν Αντρα  της κι’  Αρχισε νά  τού 
άνιστορεϊ πώς μέσα σ τ ’  δνειρό 
της είδε τό  τζάκ ι νά τρ ιγυρ ίζει 
μέσα στή χάτα . διώχνοντας μέ 
τό  φτυάρι τά  τσουκάλια, τ ίς  σκά 
ρες κΓ δ τι Αλλο.

—" Ε ! έκαμε κι’  ό  παποϋς 
μου. Έ σ ύ  στόν δπνο σου κΓ 
έ γ ώ  σ τόν  ζύπνιο μοιψ Έ κε ίνο  πού 
ποέπει νά  κάνουυε. είν* ένας Α
γιασμός σ τό  σπ ίτι! Τώ ρα  Ας ζε- 
κινήσω...

Δ ένοντα ς αύτά  κι’  άοού £ε- 
κουράοτηκε μ ιά  ά τα λ ιά ' ό  πιτ- 
ποΰς καβάλλησε έν’ Α λογο  καί 
ζεκίνησε». Δ έ  σταμάτησε καθό
λου οτό δρόμο του. νύχτα γ ιά  
μέρα, ίσαμε πού έφτασε στόν 
τόπο πού έποεπε κ’ έδωσε τό  
έγγραφ ο  στήν ίδια τήν Τσαρί
να.

Σ ’  αύτό  τό ν  τόπο είδε τόσα  
πράματα θαυμαστά πού γ ιά  
πολύν καιρό κατόπι είχε νά τ ’  
ά νισ τορεϊ; Π ώ ς τό ν  όδήγησαν 
μέσα στό παλάτι, πού ή ταν τό 
σο ψηλό πού; δέκα «χάτες:» νά 
σώριαζες, τή μιά πάνω στήν Αλ
λη, ι ζήτημα θά ταγ νά τό  Φτά
σεις. Π ώς μπήκε σ’  ένα δώμα 
καί δέ βρήκε κανένα, πώς πέρα
σε σ τ ’  Αλλο κ’ ήταν σάν τό 
πρώτο έρη,μο. σ τό  τρ ίτο  πάλι 
κανένας, στό τέ τα ρ το  τ ά  ίδια, 
ο τό  πέμπτο δμως — μάλιστα — 
έκεΐ καθόταν ή ίδια ή Τσαρίνα 
μέ χρυσή κορώνα σ τά  μαλλιά 
της, μέ σταχτύ καινούργιο κον. 
τογοΰνι καί μέ κόκκινες μπό
τες. Καθόταν λοιπόν ή Τσαρίνα 
κ’ έ τρ ω γε  χρυσΑ γιουβαολάκια. 
"Επειτα  — διηγόταν — πώς έδω 
σε πρόσταγμα νά  τοΰ  γεμίσουν 
τό  σκούφο του  λεφ τά  καί πώς..» 
Πού νά  τά  θυμόταν δμως δλα  ;

"Ο σο  γ ιά  τήν Ιστορία  του μέ 
τούς διαβόλους ό παποϋς μήτε 
πού τή σκεφτόταν πιά, σάν τύ- 
χαινε μάλιστα νά  τού  τή θυμίζει 
κανένας, καμωνόταν πώς δέν ά 
κούει. Φαίνεται δμως πώς γ ιά  
τιμωρία του , πού δέν έκαμε ά- 
μέσως, έπειτα άπό έκεΐνα πού 
έτρ εζα ν άγιασμό ή γυναίκα του 
κάθε χρονιά τήν ίδ ια  μέρα πά- 
θαινε ένα πράμα' παράζενο: Μ' 
δ τ ι κΓ Αν καταπιανόταν τά  πό
δ ια  της είχαν Αλλην έγνια  καί 
κάναν τά  δικά τους σώνει 
καί καλά, ν’  Αρχίσει τ ά  τσακ ί
σματα  τού  Κ α  ζ  α  τ  σ  ι ό  Κ...

Μ ετ: Κ. ΛΥΜ Π ΗΣ
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ΓΙΑ ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
(Σ υ νέχ εια  άττό τή σελίδα 224)

Ή  πάλη αύτή) φυσικά βρήκε 
τήν έκφρασή της καί σ τό  σοβιετι 
κό θέατρο τής πρώτης περιόδυυ. 
Μερικοί μάστορες τη ς θεατρικής 
τέχνης, δπω ς λ.χ. 6 Μέγιερχολντ 
πυύ δημιούργησε όλόκλ,,ρη σχο
λή φαντάζονταν έσφαλμενα τό 
δρόμο πού θά έπαιρνε τό  Σ οβ ι
ετικό θέατοο. Φαντάζονταν πώς 
ή καινούργια θεατρική τέχνη δέν 
πρέπει νά έχει τίποτε τό  κοινό 
μέ τήν παλιά κΓ έτσι κατέληξαν 
στήν πλήρη άρνηση δλω ν τών 
καταχτήσεων καί άρετών του 
προεπαναστατικού ρωσσικού θε
άτρου. πού ήταν στενά  άεμένο 
μέ τή θετική καί πλούσια κουλ
τούρα, πού δημιούργησε ό ρωσ- 
σικός λίαός στό δρόμο τής 'Ισ το 
ρίας του. Ό  Μ έγιερχολντ δια
μόρφωσε τ ίς  καλλιτεχνικές του 
αντιλήψεις πάνω σ τις  βάσεις της 
σκηνικής τέχνης τής μεταπολεμι
κής περιόδου (έννοώ  τό ν  πόλε
μο του 1914 — 1918) δπότε τό 
θέατρο δέν ν ια ζόταν νά  μπει 
τήν ψυχή του  θεατή, άλλά  κυρί
ω ς  προσπαθούσε νά  διασκεδάσει 
τούς κουρασμένους άπό τό ν  πό. 
λε,μο άνθρώπους. Ή  τέχνη αύτή 
ήταν κυρίως ή τέχνη τής έζω τε- 
ρικής σκηνικής φόρμας, τέχνη 
δ(χως ψυχή πού Απομακρυνόταν 
άπό τή σοσιαλιστική πραγματι
κότητα μέ τό  πλούσιο καί όλότε 
λα  καινούργιο περιεχόμενο, πού 
μέσα σ ' αύτήν ζοϋσε ή χώρα. Ή  
παρακάτω έξέλ ιξη  τού Σοβ ιετι
κού θεάτρου άπόδειξε τρανά  τ *  
άκαρπο καί τό άσκοπο τή ς φορ
μαλιστικής κατεύθυνσης τοΰ Μέ
γιερχολντ καί τή ς  σχολής του, 
πού ήταν μοιραία καταδικασμέ
νη νά καταλήξει σέ φορμαλιστι
κό έκφυλισμό. Α νά μ εσα  στις 
άλλες έκδηλίώσεις αύτού τού Εκ
φυλισμού σημειώνουμε τά  πιό κα 
ταστρεπτικά  φαινόμενα, πού χα- 
ραχτηρίζουν τήν τέχνη τού Μέ
γιερχολντ: 1) τό ν  πλήρη παρα
μερισμό τού ήθοποιού καί τήν 
άντι κατάστασή του άπό τό  σκη
νοθέτη, σάν κύριο παράγοντα  
τής θεατρικής παράστασης καί 
2) τήν άντικατάσταση στή  σκηνή 
τής θεατρικής ζω γραφ ικής τέ
χνης, άπό τήν άρχιτεχτονική. Ό  
ήθοποιός έγινε άψυχο μέσα στά  
χέρια τού σκηνοθέτη καί ή άρ- 
χιτεχτονική μέ τ ίς  όγκώ δεις  μά
ζε ς  τώ ν  πλαστικών σκηνικών, μέ 
τά  χτισ ίματα  μέ τ ις  τεράστιες 
σκάλες καί γενικά  μέ τ ίς  οικο
δομικές έκδηλ&σεις, έκανε  σχη
ματική τήν δψη της σκηνής καί 
άφαιρόύσε άπ ’ αύτήν δλο τόν 
πλούτο τής προοπτικής καί τώ ν 
μαγικών συνδυασμών χρωμάτων, 
πού έξασφαλίζει ή καλή θεατρι
κή ζωγραφ ική.

’ Ενάντια στόν φορμαλιστικό 
έκφυλισμό τοΰ Μ έγιερχολντ καί 
τώ ν  σκηνοθετών τής σχολής του 
πάλαιψαν σκληρά καί νικηφόρα 
ο ί πιό προοδευτικοί άπό τούς πα 
ράγοντες του  σοβιετικού θεά
τρου — Αντιπρόσωποι τοΰ καλλι
τεχνικού ρεαλισμού μέ τό ν  περί
φημο Στανισλάφσκυ έπί κεφα
λής.

’ Αντίθετα μέ τό  Μέγιερχολντ 
πού έπεδίωκε κυρίως τήν έξω τε- 
ρική φόρμα, 6 Στανισλάφσκυ εί
ναι δημιουργός του συστήματος, 
πού όνομάστηκε «ψυχοτεχνική». 
Τό σύστημα αύτό όρ ίζε ι τόν ήθο- 
ποιό κύριο παράγοντα  τής θεα
τρικής παράστασης καί τό ν  μα.

θαίνει πώς πρέπει νά  ζ ε ΐ  στή 
σκηνή -  νά όήμιουργεΐ τή 
ζω ή  τοΰ  άνθρώπινου πνεύματος. 
Ή  έξωτερική τεχνική πρέπει νά 
όδηγείτα ι άπό τήν ψυχοτεχνική, 
πού δ ίχω ς αύτή, δέν μπορεί νά 
υπάρχει ή καλλιτεχνική άλήθεια 
πάνω στή σκηνή. Ή  μελέτη καί 
ή άπόδοση τώ ν  λεπ τότα των ψυχο 
λογικώ ν καταστάσεων καί μετα 
βολών τοΰ  ήρωα είναι ή κύρια 
δουλειά τού ήθοποιού. Ό  Σ τα ν ι
σλάφσκυ στήριζε τό  σύστημά 
του της ψυχοτεχνικής σ τις  καλ
λίτερες παραδόσεις τής γνήσιας 
θεατρικής τέχνης δλων τώ ν  λα
ών, δλων τώ ν  έποχών. Ό  Σ τα ν ι
σλάφσκυ ζητούσε σεβασμό γτά  
τήν κλασσική ·εχνη. «Φυλάξετε 
τίς  παραδόσεις ! —  έλεγε. Αύτή 
τή μοιραία στιγμή, όπότε τό  πα
λιό φεύγει καί τό  καινούργιο ά- 
κό,μα δέν άναπτύχθηκε όλότελα , 
πρέπει νά  θυμόμαστε πώς ύπήρ- 
Υε κάποτε ή άρχαία Τέχνη, άλλά 
οι παραδόσεις τη ς  χάθηκαν 
στους α ιώνες καί ή| Ιδια ή τέ 
χνη χάθηκε γ ιά  πάντα. Υπήρχε 
κάποτε στήν Ι τ α λ ία  τό  περίφη. 
μο bel - canto, άλλά  τό  μυστικό 
του χάθηκε καί σήμερα δέν εί
μαστε σέ θέση νά τό  άποκατα- 
στήσουμε. Φυλάξτε τ ίς  παραδό
σεις ! »

Ή  νίκη τού Στανισλάφσκυ ά- 
ποκατΰστησε στή θέση του τόν 
ήθοποιό, σάν κύριο δημιουργό 
στή σκηνή. Ά π οκατάστησε έπί- 
σης τή θεατρική ζωγραφ ική πού 
έξασφάλισε σήμερα σ τό  Σ οβ ιε
τικό θέατρο τήν πρώτη θέση άνά 
μεσα σ τά  ποτγ κόσμια θέατρα, σ ’ 
αύτόν τό ν  τομέα.

Μ ά τό  Σοβιετικό θ έα τρ ο  δέν 
είναι μονάχα ό φύλακας καί ό 
συνεχιστής τώ ν  ένδοξων παραδΟ 
σεων του παρελθόντος. Σ '  αύτές 
τίς  παραδόσεις τό  Σ . θ .  πρόσθε- 
σε τ ίς  δικές του  πού άντανα. 
κλούν τήν καινούργια πραγματι
κότητα, δπως τήν βλέπει ό  και
νούργιος σόβιετικός άνθρωπος. 
Στή διαμόρφωση αύτών τώ ν  και
νούργιων παραδόσεων έπαιξαν 
σημαντικό ρόλο ο ί σοβιετικοί 
δραματουργοί. Ο Ι προοδευτικό
τερ ες  Ιδέες τού κόσμου, πού τ ίς  
άντιπροσωπεύει ή σοβιετική κοι
νωνία καί ή ύψηλή ήθική μορφή 
αύτής τή ς  Κοινωνίας άποτελοϋν 
τή  γόνιμη βάση τής σοβιετικής 
δραματουργίας.

Ή  Ιστορία  τοΰ  Σ  .θ. είναι στε
νά  δεμένη μέ τά  όνόματα θεα
τρ ικών συγγραφέων, δπως ó Β· 
Ίβ ά ν ο φ  ό  Τρενέφ, ό  Κορνεΐ 
τσούκ  ό Άφηνογένοφ , ¿  ’Αλεξέ.· 
Τολστέΐ, ό Κ. Σίμονοφ. ό  Λ. 
Λεώνοψ, πού έδωσαν στό Σ .  θ . 
τή δυνατότητα νά  ένσαρκώσει 
σκηνικά τ ίς  βασικές έκδηλώσεις 
τής σοβιετικής ζωής καί άκρι. 
βώς: τήν ήρωίκή πάλη τής Σ . 
,Ε. γ ιά  τήν έγκαθίδρυση καί τή 
στερέωση τού σοβιετικού καθε
σ τώ τος, τό  σχηματισμό τού  και
νούργιου άνθρώπου ποψ παίρ
νει ένεργό μέρος στή σοσιαλιστι
κή άνοικοδόμηση. οτή διαμόρ
φωση τοΰ σοβιετικού χωριού. 
Καί τέλο ς  στήν τιτανική μάχη 
τού σοβιετικού λαού μέ τούς χι
τλερικούς.

Π αράλληλα μέ τήν άνάπτυξη 
τώ ν θεμάτων άπό τή σοβιετική 
πραγματικότητα τό  Σ .  θ .  κάνει 
πλατεία προπαγάνδα τώ ν  έργω ν 
πού άνήκουν στήν κλασσική δρα 
ματουργία. "Ο λα  τά  σοβιετικά

θέα τρα  άνεβάζουν έργα  τού Ό -  
στρόφσκυ (ό  μεγαλείτερος άριβ- 
μός παραστάσεων), τοΰ Γκόρκυ, 
τοΰ Τσέχοψ, τού  Πούσκιν, τοϋ 
Γκόγκολ, τού Γριμπογιέδοφ, τοϋ 
Λ. Τολστό ϊ τοΰ Μολιέρου,. του 
Σ ίλλ ερ , τού Λόπε ντέ Β έγα  τού 
Γκολντόνι κ. ά. Ό  Σαίκσπηρ εί
ναι άπό τούς δημοφιλέστερους 
δραματουργούς οτή Σοβ. "Ε νω 
ση. ’ Υπάρχει ένας στενός ψυχι
κός δεσμός άνάυεσα στά Σ α ίκ 
σπηρ καί στόν σοβιετικό άνθρω
πο, πού βλέπει στόν μ εγάλο δρα 
ματουργό τόν συγγενή, τόν σύ γ
χρονό του,, τό ν  μ εγάλο ρεαλι
στή.

Ή  έθνική πολυμορφία είναι 
μιά άπό τ ίς  ούσιώδικες πλευρές 
τής σοβιετικής θεατρικής κουλ
τούρας. Ο Ι θεατρικές «δεκάδες» 
τώ ν  Εθνικοτήτων (είδος φεστιβάλ 
άπό 10 παραστάσεις), πού όρ. 
γανώνουνται στή Μόσχα μέ σκο
πό τήν έπίδειξη τής Τέχνης τώ ν 
άδελφικών δημοκρατιών έγιναν 
άναφαίρετο μέρος τής καλλιτε
χνικής ζω ή ς τής πρωτεύουσας, 
Σ ’ αύτές τ ίς  «δεκάδες» γίνετα ι 
άνταλλαγή  τής πείρας καί δημι
ουργική άμιλλα άνάμεσα στά  
θέατρα τής Μόσχας καί τώ ν ά 
δελφικών δημοκρατιών. Γίνεται 
έπίσης άνταλλαγή  ρεπερτόριου.

’ Επίσης χαραχτηριστική γ ιά  
τή σοβιετική θεατρική κουλτού
ρα είναι καί ή διαμόρφωση τώ ν 
καινούργιων είδών θεάτρου. δ. 
πως λ.χ. τώ ν  Επαγγελματικών 
παιδικών, τώ ν  κολχόζικων. τώ ν 
.μόνιμων καί τώ ν  κινητών, τώ ν σι 
δηροδρομικών καί θαλάσσιων με 
ταφορών, τώ ν  μεταλλείων κ. ά. 
Τό θέατρο είσέδυσε σ ’ άλες τ ίς  
γω ν ιές  τή ς  Ε .Σ .Σ .Δ ,

Ή  συμμετοχή τού Σ . θ . στόν 
πόλεμο καί στή νίκη πάνω στό 
φασισμό δείχνει δλη τήν ήθική 
του δύναμη καί τό  πόσο κοντά 
σ’ αύτό στέκετα ι ό  σοβιετικός 
άνθρωπος. Σ τό ν  καιρό τού πο
λέμου τό  Σ .θ .  μοιραζόταν με 
τήν υπόλοιπη χώρα τό  βάρος του 
μαρτυρίου. Γά θέατρα πέρασαν 
άπό κινδύνους, πού άπειλουσαν 
τήν Ιδια τή ν δπαρξή τους στις πό 
λεις τού  μετώπου, πέρασαν τούς 
φοβερούς χειμώνες τού πολιορ- 
κούμενου Λένινγκραντ, πέρασαν 
άπό τήν πείνα καί τό  κρύο. Πολ
λοί άπό τούς ήθοποιούς χάθη
καν. Τ ά  θέατρα Μπαθαν τεράστι
ες υλικές ζημίες: πολλά άπ’ αύ
τ ά  βρέθηκαν δίχως κτίρια, πού 
καταοτράφηκαν άπό τούς βομ
βαρδισμούς, άνατινάχτηκαν ή 
πυρπολήθηκαν άπό τούς Γερμα
νούς· άλλα  έχασαν δλο  τό ν  έφο- 
διασ,μό τους — σκηνικά, κοστού
μια βιβλιοθήκες, έτσι πού γεν
νιόταν άμφιβολία, ά ν  θά μπορέ
σουν νά  υπάρξουν αύχά τά  θέα
τρα  σ τό  μέλλον. ΚΓ δμως τό  Σ. 
θ . άντεξε σ’  δλες τ ις  οοκιμασίες 
καί έξακολουθούσε νά έργά ζε- 
τα ι σ τ ις  άφάνταστες συνθήκες 
τοΰ πολέμου, δπως λ.χ. στό Λέ
νινγκραντ.. γ ια τ ί θεωρούσαν πα
τρ ιω τικ ό  τους καθήκον νά  μή 
σταματούν τ ίς  παραστάσεις καί 
σ τις πιό τραγικ ές στιγμές. ’ Ε
κτός άπ’  αύτά. τά  θέατρα πή
ραν πάνω τους καί άλλα , συμ
πληρωματικά καθήκοντα — τήν 
Εξυπηρέτηση τοή Κόκκινου Σ τρ α  
τού στό μέτωπο καί σ τά  μετό
πισθεν. Είναι δύσκολο νά ύπερ- 
τιμήσουμε τή σημασία τής ήθ.- 
κής βοήθειας πού προσέφερε τό

Σ . θ .  στούς μαχητές τοΰ μετώ- 
που καί στούς έργά τες τώ ν  μετό 
πισθεν. Μέ τήν τέχνη τους δέν 
έδιναν μονάχα τήν ξεκού; αση, 
άλλά  δυνάμωναν στούς ιοβιετι- 
κούς άνθρώπους τήν α ί τιοδοξία 
τή χαρά τής ζωής, τή ν  πίστη στό 
άκλόνητο τώ ν άρχών τοΰ άνθρω- 
πισμοΰ. τής δικαιοσύνης καί τής 
ομορφιάς πού γ ι ’  αύτές θυσια
ζόταν ό ρωσσικός λαός.

Συνολικά δόθηκαν σ τα  μέτω 
πα πάνω άπό 301.000 παραστά. 
σεις καί συναυλίες δπου πήραν 
μέρος πάνω άπό 32.000 έκτελε- 
στές. Σ τά  μετόπισθεν σ τά  νοσο
κομεία, σ τά  στροαολογικά κέν. 
ρα κ. ά. δόθηκαν πάνω άπό
600.000 συναυλίες καί παραστά
σεις. ΟΙ φριχτές έντυπώσεις τού 
πολέμου, πού άφιναν βαρειά 
Ιχνη σ τις  ψυχές τώ ν  άνθρώπον 
έβρισκαν διέξοδο σ τις  εύγενικές 
συγκινήσεις τής Τέχνης.

Τώρα, πού ό πόλεμος τέλειω- 
σε νέα προβλήματα νέοι σκοποί 
έμφανίζουνται μπροστά στό Σ . 
θ . καί στή σοβιετική δραματουρ
γία . Τό  θέατρο θά  έπωφεληθεϊ 
άπό τήν πλούσια πείρα τοΰ πο
λέμου,_πού έμαθε τό ν  κόσμο νά 
δουλεύει καθαρά, άποδοτικά καί 
μέ γο ρ γό  ρυθμό. "Ο σα  έζησε, δ. 
σα  σκέφθηκε 6 ρωσσικός λαός 
πρέπει νά Εκδηλωθούν στίς και
νούργιες κατευθύνσεις τής θεα
τρικής δημιουργίας, στή βαθύτη
τα  καί στήν περιεκτικότητά της, 
στήν ίκανόητά της νά όδηγεϊ νά 
πείθει νά  Εμπνέει.

Γ ιά  τούς δραματουργούς ήρθε 
ή στιγμή νά κατανοήσουν τόν πε
ρίπλοκο δρόμο τού άνθρώπου, -  
πού κράτησε στούς ώμους του 
τόν άβάσταχτο ζυ γό  τού πολέ
μου, χωρίς νά  γονατίσει καί πού 
ξεκίνησε άπό τό  γκρεμισμένο, 
άλλά  ένδοξο Σ τάλ ινγκραντ γ ιά  
νά φτάσει στό Βερολίνο. Ό  άν
θρωπος αΰτός γύρισε οτήν είρη- 
νική ζωή. Ή  μοίρα αύτού τοϋ 
άνθρώπου, ή ήθική του  μορφή, 
τό  βάδισμά του στήν Ισ το ρ ία — 
αύτά  πρέπει νά  δείξουν σ τά  έρ
γ α  τους ο ί ρώσσοι δραματουρ. 
γο ί άνάμεσα σ ’ άλλα.

Σ τά  χρόνια τού πολέμου έξαι- 
ρετικά  μ εγά λω σε  στόν έ ξω  κό
σμο τό  ένδιαφέρον γ ιά  τό  Σ . θ -  
Σ τ ά  θέατρα τή ς  ’ Α γ γ λ ία ς  καί 
τής ’ Αμερικής έμφανίζουνται τά  
έργα  τώ ν  σοβ ιετικών δραματουρ 
γώ ν , 6 τύπος σημειώνει τά  νέα 
τής θεατρικής ζω ή ς  στήν Ε. Σ . 
Σ .  Δ .,  βγαίνουν βιβλία, άφιερω- 
μένα στό Σ .θ .  καί μέ καινούρ
γ ιο  τρόπο! διαβάζουνται τά  έρ
γ α  τώ ν  ρώσοων κλασσικών.

Δ έν  έχουμε τήν εύχέρεια νά 
άναφέρουμε κΓ άλλες ένθουσιώ- 
δικες κρίσεις τώ ν  κριτικών τής 
Δύσης γ ιά  τό  Σ .θ .  θ ά  περιορί- 
με σ τά  λό γ ια  τοΰ  έπιφανή άμε- 
ρικανοΰ έτιιστήμονα, καθηγητή 
του Πανεπιστήμιου τού Κόρνου- 
ελ λ ς  "Ε ρ νεσ τ Σ ίμονς, πού στό 
βιβλίο του  γ ιά  τή  σοβιετική λο
γοτεχνία , σ τό  κεφάλαιο, τ ό  άφι- 
ερωμένο στή σοβιετική δραμα- 
τουρνία  λέει: «Γ ιά  τούς κριτι
κούς έγινε π ιά κοινοτοπία τό  νά 
βεβαιώνουν, π ώ ς τό  Σοβιετικό 
θ έα τρ ο  είναι ίσω ς τό  καλλίτερο 
του κόσμου».

(Περ.Αηψη άπό ’ Λ  δ ιά λ εξη  τη ς  κ. 
Α λ ε ξά ν δ ρ α ς  Ά λ α φ ο ύ ζο υ  πού γ [.  
νη κ ε  α τά  γοαφεΤα τοΰ  Έ λληνα  — 
Σοβιετικού Συνδέσμου σ τίς  28 Ι ο υ 
ν ίο υ  τού  1946).
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
ΒΙΒΛΙΟ
Φ. Κ Ε Μ Ε Ρ ΙΩ Τ Η : «Ή λ έκ τρ α »,

1946

Μ έ τή  β ιογραφ ία  τής Ή λέκπρας
όΜασταίνιεται μπροστά  μ α ς  πάλι μ  «

θ ΐΐΜ Κ μ έ ιη  Έ λλην ίδα . Μ ά  εδ ώ  με» 
ταφεΙρόμαισΚίε Ισε άλλη Ατμόσφαιρα, 
Εντονη. δρβμίαπτκή, φορτωμένη Ατό 
ήλεκιΙρόσμό- Ή  Ή λέκ π ρα  ’ Αποστό
λου είνα ι άαό τ ίς  σπάνιες έκείνε; 
γυΜαΕχτς -ταυ δόθηκαιν πολύ νω ρ ίς  
σ τό ν  κουάοΜκό μας Α γώ να , έλαβαν 
ένεργό  μέρος σ ' το ν  τ ί ;  φάοεις, 
πέρμσαν άπό φυλακές. Εξορίες, μαρ
τύρια, δούλεψα«· ίιπεΰβν»«, γερά  σ τόν 
άπελ*υβ«ρω«1κό  μας α γώ να  κσί σ ιό  
τέλος  πρόσφεραΐν όλοΜαάιωμα τόν  έ- 
απιτό τους γ ιά  τό  Εθνικό lia ;  ξεσκιλάι- 
6ω*ια, γ τά  τ ίς  /αλκές Ελευθερίες. 
'Α π ’  αόπή τή ν  άποψη ό  τίιτίος τής 
ηριωΐδας, ιιή ; μάρτυρας δ έ ν  πάει κα
βάλου πολύ γ ιά  τήΜ Ή λέκ τρα .

Κ α ί είνα ι άξιέπΠίΓΛν; ό Κεμεριώ της 
(πού δ έν  έτυχε νάχορμε διαβάσει τ ί
ποτε άλλο δικό του ) γ ιά  τή ν  πρω το
βουλία πΓχυ αύτή, « ά  ζω ντα νέψ ει μέ 
τή ν  τέχ νη  του  μ ιά  ιστορική φυσιο
γνω μ ία  κα ί νά  τ ή  δ ώ σ ε ι γ ιά  παρά
δειγμα  σ τή ιΐ άγιυνιζόμενη ακόμα ν β
ότανά , σέ bDjov τό  λαό ,μας* ¿ έ  μιά 
Εποχή Saου οί αγί-Ίρήδες άρχισαν πά
λι νά  φυσάν δπως π ρώ τα  κι οί που
λημένοι κονδ^λοφάροι ξαΜαθινοϋ-ντω 
τή ν  παλιά τους τέχνη , φ ρσντίζσν .ο ς  
νά  μή δίνουν Αφορμές στούς ισχυρού; 
τή ς  ήμερος, στίνν τρομοκρατία  πού 
δλο δύναμών«.. ό δέος α ύ τ ό ;  α ισθά
νε τα ι τή ν  Ανάγκη τά  καταπ ιαστεί μέ 
φ λ έγα ν .α  θ έμ α τα  καί \ά  κηρύξει τήν 
άλήθεια. Ό  σκοπός ταυ γενεττα Α
κόμα πιό σοβαρός. δτΟΜ δσϋμ- πώς 
Αυσγγέιλλβι όέό/Αηρη σειρά  άπό λαϊ
κούς Α γω τίσ τέ ς  καί Α ντάρτες  rjoù 
πρόκειται « ά  τό ν  Απασχολήσουν σέ 
νεώ τερ ες  έκδάσεις του-

Τ ό  γράψιμό το «. Α τό  πρώ τη  άπο
ψη, μάς Ικκσιιαποιεί. Δ ιαβ ά ζετα ι χ ω 
ρίς κόπα, ó íife i πληροφορίες, περι
γράφ ει. Έ χ ε ι  μπροστά ιου  πλούσια 
στοιχεία) κ ι Απ’  α ίπ ά  παίρνει όσα του 
χρειάζονται,· Δέν άφηγείτίαι δμως ξ ε 
ρά . μέ δημοσιογραφικό τίρόπο, άι/Λά 
προσπαθεί κά  «ναειυιιδέσΒΐ τ ό  W-ΐκό 
ταυ. ’ Απ οφ εύγει τ ίς  ημερομηνίες, ά ς  
Α\ΌΓ/ρο.φές όιαμάπων, δέν  κάνει κα
θαρή Ιστορία. ’Α λ λ ά  μήπως κάνει 
mat καθαρή τέχ νη ; Ούτε τό  δ ια  ούτε 
τό  άλλο- Δ έ ν  τό ν  κατηγορούμε γ ι ’  
αύτό, μονάχα Παττσ'τώντη.'με. Τ ό  εί
δος μου θ ά  μπορούσε νά  όνομαο«εΐ 
έκ/.α'ίκεΐ(,ιένη Ιστορία  ,ή λογοτεχνικό 
ρεπχ*ρ:άζ Απ’  αύτό πού κι’  άλλο; Ε
καναν τ ά  τεί/χυκιία χράνυα, μερικοί 
μά/ιισι:α μέ άίρροετή έππυχία.

Τ έ το ια  βιβλία δ έν  μπορεί « à  πει 
κανείς πώ ς δ έ ν  είνΐαι χρήσιμα γ ιά  
τούς ποθλού; άνα-χνώπτες, γ ιό  όσους 
δέν  ΕχΟιν μ εγάλες  Αταιπήσείς Απ’  
δ,πι δοαβάζουνν Μ αθαίνουν κάτι πού 
δέν  τό  ήξεροδ·. ιίκονίζουν ξαπό τίς 
Ιδέες τους, διαφωτίζαντολ καί φρο- 
«πμαπίζονπαι μαζί. Βλέπουν α νώ τερα  
τους υποδείγματα, θατμάζοιυν τή ν  ά- 
κατάβ/.η:!η π ίσ τη  τους, ύποκλέναν- 
τα·, μπροστά σ :ή ν  α ύ τοθ ισ ία  τους. 
Συντίμα παρακοωνβαΓγ τό  ρά/κι όρ*.- 
σμέναϊν «Ε λ λ ή ν ω ν » ,  πού δ έ γ  έδίστα- 
σαν « ά  συνεργασθοίΤν μέ τό ν  κατα- 
κ.τιγιή, ακόμα Ικαί νά τό ν  ξεπεράσουν 
σ έ  θ τ^ ιω δ ία . Ό λ α  αύτά  ε Ιν «ν  πι·λύ 
δ ιδόχήκά . γιό «ό ν  καθίιναν άπο 
μάς.

Ό μ ω ς  Απ’ τ ό  σημείο αύτό τρχί- 
ζ ο ιγ  κι οί άνιτιρρήσείς- Τ ό  Ανάστη
μα τή ς  Ή Ρ .έ»τρας Εχει τέτο ιο  ψ ιχ ι· 
κό μεγΆλεϊο, τέτοϋα άπάταση ήθική, 
πού -/Λνειάζετιτη. í -σαδύναμο διερμηνέα

γιά ν’  Απχ>δοθεϊ· Καλή βέβαια etviai
καί ή « ’Ηλεκτρο» τοϋ Κεμεριώτη, 
γιά Ενα άπλό 'ίλάβασμα δμως. Δέ 
μάς ικανοποιεί πέρα γιά πέρα· "Εχει 
βιασύνες. Απροσεξίες (ώάμαι καί 
σ τ ίγ  όρθόγραφία: «σφιγγά.ι Οιυσν», 
«τελείφταίου», ένφ παρακάτω— στήν 
α '. σελίδα — «άκούρευτα» κλπ·) Εχει 
πια παλύ Ενα φτηνό τόιιο Αναγνώ
σματος περιπετείας, πού καπιαΜίώει 
κάπστίε μελοδραματικός. "Α ς προσέ
ξει ό συγγραφέας αύτές τίς ώδιηπο- 
μίες που κ«, άς πρ«έιαθι'(σϊι «ά  τ ί; 
διόρθωσα σιγά σιγά. Φανταζόμαστ« 
πώς Εχει τή  δύναμη νά τό κάμα- 

Γιά τήν ώρα ή « ’Ηλεκτρα» του 
είνια μιά χρήσιμη προεργασία:, καί 
γιά τόν ίδιον καί γιά τούς άλλους. 
’ Ακόμα δμως περιμένει τό συγκινη- 
μέιο πίειχνίτη πού μελετοηπας τή ζωή 
οης, θά τής στήσει κάποτε, μέ στί- 
χο ή  πεζό, τό μνημείο πού τό αξίζει 
.τερ;σσά:Ορο &τό κάθε ¿όλλη άγωνί- 
στραα Έίλ.ηνίδα καί πατριώτισσο 
μαρτυρική-

Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ ΔΑ Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Θέατρο Μουσούρη.
Θίασος Ε νω μ ένω ν Καλλιτεχνών 
Κ. Κ Ο ΤΖ ΙΑ : Τό  ξύττνημα 

"Α ν  πάρει κανείς ύπ’ δψη ιό με- 
γα/.ειώδικο θέμα τής Εθνικής μας 
Αντίστασης, πού θίγει ό Κ . Κο- 
τζιάς στό τετράπρακτο δράμα του, 
πρέπει νά συμφωνήσει μαζί μας, πώς 
τό «Ξύπνημα» είναι Ενα θεατρικό Ερ
γο σέ μικρογραφία- "Ολα εκεί είναι 
μικρά, περιορισμένα, κάποτε μάλ.ίΡτα 
μέχρι τοϋ σημείου νά  νοιώθει ό θεα
τής τή στενοχώρια τοϋ ίδιου τοϋ συγ
γραφέα πού δέν Εχει τόπο νά κινη
θεί. Μή ζηιάτιε νά βρείτε σ’  αύτό 
τό δράμα τήν Ισ ορική Ατμόσφαιρα 
ή τό έθιικό χρώμα, σέ ανώτερη καί 
πιό γενική σημασία της λέξης. Μή 
ζητάτε νά βρείτε έκεί μεγαιλειώδικες 
δραματικές κοπωσιώσεις, ψυχικές ή 
Εστω έξωπερικές, μεγάλους χαρα- 
χτήρες, πού νά δ;ίχνουντται σέ μεγά
λες δραματικές συγκρούσεις- Τόσο 
περισσότεροι μή ζητάτϋ νά βρείτε σ’ 
αύτό τό Εργο ¿κείνη τί| συνθετική 
/ηροσπώθεια τοΰ συγγραφέα, πού Ε
χει γιά Αποτέλεσμα τή γενίκευση. 
Καί &αν τό θέμα είναι τόσο μεγά/.ο 
πού πρέπει νά περιέχει μέσα του τήν 
έθνική ψυχή ένός ολόκληρου λαοϋ, 
δπως λ. χ. αύτό τής Εθνικής Άν* 
ιίστασης, ίσως νά είναι Αδύνατο γ,ά 
ενα συγγραφέα νά τό αγκαλιάσει, δι> 
δέν κάνει προσφυγή στά σύμβολα. 
Ό  κ- Κοτζιάς έξετσζει αύτό τό θέ
μα, μέσα άπό τό πρίσμα τής πολύ 
προσωπικής εσωτερικής σέγκροιοης 
ένός μικρού έργσπη, πού βρίσκειται 
σ’  Ενα Αδιέξοδο, άνόιμ,εσια στή μεγά
λη Αταίτηση τής ίσιορικής στιγμής 
— νά άντισιταθεΐ μέ τό ära/.o στά χέ
ρια στόν καπαχτιρή, ενώνοντας τήν 
προσπάθεια του μέ τ ί; προσπάθειες 
τών γύρω του σιητούφων καί στην 
αγάπη ταυ γιά τήν οικογένεια του, 
πού είναι μέχρι τής στιγμής τό ά- 
νώιίερο Ιδανικό του,

Τό 'δράμα τοΰ Χρίστου Ίωαννίδη, 
δπως τό παρουσιάζει ό Κ- Κοτζιάς, 
είναι ύπερβολικά προσωπικό καί Α
σήμαντο. Ό  πο¿.{ι δισταχτικός χαρα- 
χτήρας τοΰ ήροια καί ή κουραστική 
γιά τό θεατή Εσωτερική άνάλ.υση πού 
κάνει ό Χρίστος Επάνω στόν έαυτό 
του δένι γίνουντεα πολύ πιστευτά, 
γιατί δέν άνταποκρίναυνται στό γε
νικό χαραχτήρα ποϋ έλληνικοΰ νπιοΰ 
»ul ιδιαίτερα τής εργατικής μας τά
ξης. δπως αυτό; βρήκε τήν έκδήλω-

σή Του Ακροβώ; στό ήρωϊκό κίνη
μα τής ’ Κθνικής μας Ά ντίσ  τόσης- 
Σ ’ αύτό τό σημείο βρίσκεται άκρι- 
βώ; ή Αδυναμία αύτοϋ τοΰ χαραχτή- 
ρα,Ατό τή σιγγραςκκή Ατοψη. Ή  ά- 
δυνομίοι αύη'ι βήμιούργησ» βρισμένες 
δυσκολίες γιά τόν ερμηνευτή αύτοϋ 
τοϋ ρόλου —  τόν Τζόγια-

Τό  γεγονός πώς ό %αραχτήρ«ς 
τοϋ Χρίστου δέν είναι αντιπροσωπευ
τικός γιά τή νοοτροπία τής έλληνν- 
κήε έργο.τικής τάξη ; Αφαίρεσε Από 
τό εργο, σέ σημαντικό βαθμό, τό Ελ
ληνικό έσωτετρικό χρώμα καί τήν έ- 
θντκή υπόστασή του, πού σ’  αύτήν 
τόσο ταιριάζει ή  ήρωίκή πνοή. Τήν 
Ελλειψη αύτής τής ήρωϊκής πνοής 
δέν μπορεί βέβαια νά Αναπληρώσει 
Ενας τόσο μικτά; επεισοδιακό; ρό
λος, σάν τοϋ Γεωργάκη. ’Αληθινός 
ήρωας είναι 6 θείος τοϋ Χρίστου 
ΠαΟλος, Αλλά ό  ήρωϊσμός του είναι 
όλότελα Ατομικός, Ανθρωπιστικής 
προέλευση;, δίχως καμμίά Ιδιαίτεροι 
Εθνική σφραγθδο.· Οί ϋπάλσ.ποι r iw i 
είναι έλ).ηνγκοί περισσότερο Ατό τήν 
Αποψη τών έξώοετρ'Λ'ών γνωρισμά
των καί όχι μιά; ένιαία; Εθνικής ψυ
χής.

’Ωστόσο τό Εργο τοΰ Κοτζιά, άκό- 
ιια καί σάν μικρογραφία θεατρικού 
Εργων, éaon πολλές συγγραφικές Αρε
τές πού κάνουν τό κοινό νά τό παρα
κολουθεί μέ ένθιαφέρο- "Εχει καθα
ρές, άρχιτίχτονικές -/ραμιιές καί τό 
ποί.ύιιμο Εκείνο προτέρημα πού λέγε
ται σκηνική οικονομία. Ή  υπόθεση 
Εξελίσσεται άβίΐοστα καί σινοδεύε- 
τιμ  Ατό Εξυπνα άιολογιομένους θια- 
λόγωυς. Ή  χιοιμορυστίκ,ή διάθεση, 
αέ πολλά ηηαεϊα ζωντανεύει εύχάρι- 
ατα τό Εργο. Γενικά. Ατό «ήν άπο
ψη σκηνικής τέχνης, τό δράμα τοΰ 
κ. Κοτζιά έχει δ ία  τά  Αταραί'ηιτα 
στοιχεία, γιά ν ^  τό χαραχτηρίσουμε 
σά μιά θετική υπόσχεση ένός καλού 
θεαττρικοΰ Εργου- Είμαστε βέβαια, 
ιτώ; 6 κ. Κοτζιά; θά πραγματοπαή- 
σει αύτήν τήν ϋπόσιχεση.

Ό  Γιαννίδη; στάθηκε Αληθινός 
δημιουργός στό ρόλο τοϋ θείου Παύ
λου πού πεθαίνει σάν ήριοας, δίχως 
ιά υποψιάζεται καί ά Βίλος πώς είναι 
ήριοας. Τό Απλό καί τά τόσο ζωντα
νό παίξιμό του δόιι άφησε, είμαστε 
βέβαιοι, ούτε μιά ψυχή άσιγκίνη-ή. 
I I  συγκίνηση πού ποοκαλχί ό Γιαν- 

νίδη; είναι φωτεινή καί διδαχτική, 
είναι Α,ηθινό σκίρτημα ψυχής πού, 
άκρι·βώς._ πρέπει νά είναι τό Αποτέ
λεσμα κάθε άλιήβινής τέχνης.

"Αριστα; έπίσης ήγαν ό Βεάκης 
στό ρόλο τοΰ κυρ-Στέλιου, τοΰ ί/χιρ- 
χου. Ό  Βεάκ.η; μέ τό δημιουργικό 
του παίξιμο άναπίλήρωσε, δσο τοΰ τό 
Επέποεψε ό περιορισμένος του ρόλκ/ς, 
τήν Ελλειψη τής Ανώτερης ήρωϊκής’ 
πυοής στό Εργο.

Ό  Τζόγια;, &τα>; είπαμε, βρέθη
κε υποχρεωμένος νά υπερνίκησα τ ί; 
συγγραφικέ; ιίδυναμίε; τοΰ ρόλου 
πού τοϋ άνιέθεσαν. Ή  προατάθει« 
ούτή Εδωσε κάποια υπερβολική νευ
ρικότητα στό παίξιμό του, πού ήταν 
καλό καί ευσυνείδητο σέ γενικέ; 
γραμμές-

Ή  Σαρή, στό ρόλο τής Κατίνας, 
Αδελφής τον Χρίστου, ήταν δυστυ
χώς πολύ μονότονη. Δέν άλλαξε τήν 
άδικαιούόγητα σκληρή καί Ακίνητη 
μάσκα της άπό τήν πρώτη σΓιγμή μέ
χρι τοΰ τέλους τής παράστασης, ™ι- 
ρα τό γεγονός πώς ό  ρόλος της π»- 
ριείχε καί λύπες, καί χαρές, καί b¡- 
θουσιασμά καί άλλα συναισθήματα. 
Ή τα ν  κουραστική κεά θλιβερή.

Γενικά οί νέοι, ήθοποιοί τών « Ε 
νωμένων Καλλιτεχνών» θά μτοροϋ-

σαν νά  διδαχθούν πολλά Ατό τό  παί
ξιμο  τέ το ιω ν  ύπ;ροχο)ν ηθοποιών, δ
πως είναι ό  Γ ιαννίδης ή ό Βεάκης· 
Μ ’ αύτόν τό ν  τρόπο, Ασφαλώς θά  έ- 
ξουδατέρωναν τ ί ;  συνέπειες τή ς  Αν«- 
παρκσϋς, καμμιό φορά, Επέιμβασης 
τοΰ σκηνοθέτη.

Ο Ι υπόλοιποι ηθοποιοί, Α νω ; ή Ί -  
ωαννίδου, ή Στειρανίδου, ό  Μορίδης 
κ. (L  Επαιξαν καλά  καί ευσυνείδητα 
τού ; μ ικρού; τ ο ν ;  ρόλους.

Κ αλή  είνίαιι ή σμηνιΟγρΑφΙσΙ τοΰ Σ τε- 
φανέ/.η στίγν τελευτα ία  π ρά ίη , ένώ  
άντίθιπα σ τή  σκηνογραφία τή ; 1ης, 
τής 2ης καί τ ή ;  3ης πράξης, πού 
είναι ή ίδ ια , βαραίνει καπαθλιπτικά 
νό στοιχείο τοϋ γυμνού ναΓουραλι- 
σμοϋ.

Λ Λ . Α Λ Λ Φ Ο Υ Ζ Ο Υ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Δ Υ Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  Ε Ρ ΓΑ

Σ . Μ ιχ α η λ ίδ η ς  -  Δ .  Λ εβ ίδ ή ς

Ή  βεζανιμνή μελωδία  θ ά  παρομέ- 
m  π ά ντο τε  μαζί μέ τ ό  δηιιατικό τρα
γούδι. Ανεξάντλ-ιιτη πηγή Εμπνευσης 
γ>ιά το ύ ; μουσικού; μας- Ό  λσγιοτα- 
τκφ ιό ; πού μέ τή  σφρατ/ίδα του  χα- 
ουκτηρισε γ ιά  μιά όλάκλπ)ρη Εποχή—  
συγκεκριμένα άπό τή ν  ά τε  /.οι-ϋ έ ροίση 
τοϋ 21 καί δώ θε —  ο/.ες. τ ί ;  Εκδη
λώ σ ε ις  τοϋ  νεοεΡληνικοΰ πχλιΤιομδϋ. 
κοπάφερε καί σ τή  νεαρή τό τε  μουσι
κή δημ ιοτργία  νά  κ,ληροόοτηοει Ενα 
Λνϊνμο περιφρόνησης γ ιά  κάθε ζω ν 
τανή πραγματικότητα  πού θά  μ.νοροθ- 
οε νά  σ τα θε ί κ ίνητρο άλ-ηθινής δημι- 
οιργ-ίαις, δπως ή τα ν  τ ό  δημοτικό τρα- 
Υ 'άύ ι καί ή β ιζα ν τινή  μελωδία. Ή  
ί.τίΛόλαιη μελέτη  καί σύγκριση τοϋ 
φτασμένου ευρωπαϊκού, ή  καλύτερα 
fVri>.ov μουσικού πολιτισμού ΑτσιτοΟ- 
σ- ένω ϊσίακά Ενα στγχρονισμό Αδύ
να το  φ ισ ιολογ ικ Α  Ή  Εξωτερική μ(- 
luur; καί ή μεταφορά άν·αφθ(.ιοίωπον 
τρόπων σκέψης, δουλειάς, τεχνικής, 
άλληλοσυγκρουόμενων θ εω ρ ,ώ ν  μετά  
τό κίνημα τοΰ  ρομαντισμού κλπ-, βΐ- 
χε καί σ τή  μουσική τά  γ ν ω σ τά  àm>- 
σελέσματα πού ή βαρειά το υ ; κληρο
νομιά άκόμα π ιέζει τούς σύγχρονους 
"Ελληνες συνθέτες.

‘Η  μορφή τοϋ Σολωμοϋ σ τά  γράμ 
ματα , δπως καί ή γενεά Καλομοίρη 
— Ααμ-πελετ σ τή  μοιψική Αργό  ιερα 
ξανασυνέδβσοΛ' τή ν  πνευματική Έ λ -  
λ.άδα μέ τ ίς  ρ ίζε ς  τη ς :  τό  δημοτικό 
τραγούδι (.παρμένη καί σ τ ίς  δυό ίκ- 
δηί.ώσεις του, Λό·/ο καί Μ ουσική )·

’ Από τ ό τ ε  ό  δρόμος πού άνο ιξε 8- 
λο καί τραβάει .περισσότερο τούς
σ ινθέπ ες μας.

01 προσπάθειες γύρω  Από τή  μου
σική Αξιοποίηση τοϋ  έλλ.ηνικοϋ φό/κ- 
λόρ δέν  μπορούμε νά  πούμε άκόιια 
πώς μάς Εδαϋσάν μιάν Εθνική σχολή 
μέ όμοιογ-ένευα καί χαρακτήρα tEt- 
τοιον δπως παρουσιάζετα ι σ τ ί-  Ανά
λογες  ξέιιες <τχ«/.έ; : Ισπ ανική , Ρ ω 
σική, Γαλλική κλ-π. Τ ό  ξεκωθάρισμα 
αμτος τ ώ ν  έκφροΐστικών μ έσω ν Από 
τούς συνθέτες μας .προωθεί τή  μου
σική ταυ; Εκφραση σ ’  Ε\α προσοκα- 
κότερο τόνο . Μιά Απλή σύγκριση Τοϋ 
«Π ρ ω το μ ά σ το ρ α » τοϋ  ΚαλΛμοίρη μέ 
τό  τελευτα ίο  συμφωνικό ήργο τοϋ  Γ . 
Π ουα ϊω άννου  πείθει γ ιά  τό  δρόμο 
πού Εχουνι περάσει οϊ συνθέτες μας- 
Λρόμος πού μ ά ; δ ίνει τ ό  δικαίωμα 
\ά Ελπίζουμε.

Σ ’  αύτή τήν προσπάθεια καταΐ'άσ- 
σοικιε καί τά  «Σ κ ίτσ α  πάυω σέ δυό 
βυζαντινέ; μιελμοδίες» τοϋ κ· ΣΑ.. 
Μιχαηλίδη πού άκούσαμε σ τή  2η θ ε
ρινή συναιΟ.ία σ τό  Ω δ ε ίο  τού  Ή ρ ώ - 
ίή .  Ό  τύπο; τ ή ;  φόρμας πού πρόκα-
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Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
Ten· τελευτα ίο  καιρό ή  γαλλική 

κυβέρνηση ίτροσκάλεκτε a to  Π α ρ ίσ ι 
πολλούς Π σλίονσύς συγγραφ είς  γιά  
ινά . ξανασυνίδεθοΰν οί πνευματικές 
σχέσεις  άνάμεσα σ τή ν  Π ο λ ω ν ία  καί 
σ τή  Γαλλία . Α ν ά μ εσ α  στους Π ο λ ω -  
ιψ&ς συ γγραφ είς  που πήγανε σ τό  
Π ο ρ ίσ ι ,  ε ί ια ι  ή Σ ο φ ία  ΝαΑκάδοκα, 
ό Ί'&άσισιεβ'.-ς, ό Μ ιτρεζά κ :2  Λ 
Ρουνπ ίκ ι-

’ Λ .τα ντώ ν-Κ ς σ τό  ¿ρώ τημ α  τ ϋ  
Γάλλο··.' δημοσιογράφου Ν τα ν ιέλ  Μ.-ο- 
ζ έ λ  «Μ έ  τ (  άσχολοδντια  οί Π ο λ ω 
νοί σιηγρίαιφεϊς; » ,  ή κ· Ναλκόβrú a  
íLte:

—  Μ έ π Ά λ ά  πο/Γίματα. Μ ά  γ ’ά 
να  καταλάβετε καλά n «  noofil’Vuct- 
τα  πού Εχουν ν.ί λύσουν ο ί Π  όλω 
ν.'! σ ιη γ ς β φ ΐ ϊ ί .  πρέπει r.A σκεφηίϊ- 
τ ε  τή ν  "j.or/ixi'i κΊΤτάστιωτιι πού ε- 
(ΓΓι-'ε σ τή ν  πνειμαπική «αλλ 'έργεια ι 
■mil τό.τΓ,υ υ.σς ή γ τ 3 -ΚΓΛκή ι ΐσ .
6οΙλή-

» ’Απ ό τή  σ τιγμ ή  πού «ιπήκαν- m-ή 
χώρα  μας τά  ιντζιο'υν.ά στρατευμ®- 
τα  κΗΐσκστσάοπν'.αν όλα  τά  önyar.ia 
cTi; noisitwCOiñr tw ífe  τοΰ  τόπου.
Σ ταμ ά τησαν c ! έστΜίιπρίδ-;. Μονά- 
ya  σ  ή Βαρσοβία  Εδγκινβ δ  * Τ rn\r 
βρόιιας». γερμανική Κ ργα ν» σ έ  .-ελω- 
νική γλονσϊΜ!. ΙΛού ό λαός u a r τό ν  
Είι-γε Y fflpw in gOTOtA «Κουρέλ··*· 
O n to  θέατϊΜ ΐ δ έν  Υατοστιτ'.ίΓη-'αν 
άπό ι> σ μπόμπες. κλείσανε ε ίτε  γ ί-  
νσνε  έμούζικ-νώλ. Σ ττύ ς  κ ιν τ τ · · « Ά  
γντ'π-Γίυς nwttóraiw. μονάχη: γερμανι
κά Εργα. Λ ισλεγμ ένα  προσεχτκ.Λ γ·Λ 
μάς κα', σ τους τοίχους μας γο σ τό -  
ταησ στιχουρ-1η?υΐ''Μ7ς Επιγραφές: 
«Μ -κάχα  τά  νο ιη ο Λ να  π ά 'ν  σ τό ν  
κ'-ύηματογοαφο». *0 0 .« τα  π,ανετι 
στινυ α , "λα  τά  σχπλείαι :»λ ·ίπ .·νε 
Τ ό  *δ η  κ ι' δλες οί λέσχ ες  V *  ο! Εκ. 
πολιτί'-τικές Λ ρ γ 'τώ - ε · Π α ο ιΤ λ η . 
λα  δ ΓερμπΡ'ό; έκμιΗ*!ένιΐε τΑ  πνειν 
υοττικά σ τελέχη  τϋ ς  χ ιόρης: δσοι 
δέν  βρίσκονταν σίχιιάλω τοι <τ-Λ 
ο τοα τά τ-έα ί ο ίιΎκενροισεως. πα’ο- 
ινπιε σ έ  τή  σειηά το υ -  τό  fioóuo τής 
έξο.ρ'σς ή τούς έκτελοΰισαν-

—  ΜΆ if  Εν ά ν ιά τά θ η ν ε  ή παλω- 
\τκή ονέι|η σ έ  τού τη  τή ν Απειλή τοΰ  
Φανά,τοι·:

  Η έ δ ιτ « .  άπάνττ*Τ; ό Σ ιηγΓλ
Χαέ-'ΛΛπκπ. Γ ·ά  ν ’  άΥττπταθεϊ σ ν ύ ς  
VrrErisi- ;  πέρασε σ τή ν  παρανομία»

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 223) 
Γελάει πάλι δ καραβοκύρης, 

πού τά βλέπει. Μά κάτι γέλια 
άλλοιώτικα πλατειά, μεγάλα κιΓ 
αγριωπά σάν καί τή θάλασσα.

Ό  ’Αγάπιος ’βάλθκκε νά ταΐ
ζει οά μωρό τόν άοερφό του. 
Τάχε νάσει- 

— ’Ρ.σύ ρέ χάνο, δέ θά φάς; 
— Ύστερα. έγώ’ λέει ντροπια

σμένος άπΓ τά xáyava τοΰ κα
πετάνιου, δ ’Αγάπιος.

Σέ λίγη οιοα νύχτωσε. Μπό- 
τζι γερό- Οί μούτσοι μίλαγαν 
γιά Καβοντόρο. Σκοτάδι πϊσα. 
Ούτε τσιγάρο σϋήν κουβέρτα. 
Πώς βλέπουνε τό δρόμο τού Πε- 
ραία; Σκεφτόνταν Vá παιδιά. Ό  
Λουκής κοιμήθηκε μέ τήν κού
νια καί τήν άπόλαψη τηςί άρα- 
κόσούπας- Τόν είχε καλά σκε
πάσει δ μεγάλος μ’  Ενα φλόκο 
κα1 τσουβάλια. Τόν κράταγε 
στήν Αγκαλιά καί ζεσταινόνταν 
καί τά δυό.

Et&trjis —  δ ν  μπΜροτμε νά  τό  πού
με·.. γ ια τ ί  τ ά  πράγματα  ητανε κ.α. 
Λά κρυμμένα —  spKotic πανεπισ;ή- 
μια. Λημοιακά σχ,ολεία. Ακόμα κι’  
Εργαστήρια κι’  ι ίΑ τ Ί ε ς ς  άν,ιτομίας 
f . «  S^nfciiigiYoinií μέσιτ σ έ  ΙΒ ιω τκ ά  
ίτ.τΓ.ις,ρέςμαΓΡ.-β μέ ιό  πρόσχητια x 'rt- 
Ρ.ΟΛίών r rm y r fy ·  Κάναμε ιΐκόμπ 
σηροιτκοτιΚή δκπ οίίη ιοη  πσρασιαί- 
νι.ΐ’ Ρ(Γ.ς σώ,ς δ ίν ιγ ιε  ίΚ ιΆ ίμα τα  y.o-‘ 
ςο ϋ ... Κ ι ’ r í  ο^γΥοαίρείς βρήκανε 
»/'ττπηΰγ-,ο σ ’  αί-τ-ήν -Α\· ύτόκοσμο, 
ο .τ τ · Cáta-l- σ έ  κίυδιηΐρ τή  ζω ή  τους 
πο· •σποΐϋιύν’το.ς άπλούαΐτωται ν ’  άσκη- 
σο ιη τ τ ο  έ-ά γγ:? .μ ά  Ίκυς. Ti-.tovc1« 1- 
Qjffa σττιίήκβΛίϊ σ κ ι  δά3η ιώ ν  ΰπά- 
ν ε ιω ν  x d  χάρη σ ’  αύτά  τυπωδήναΛ* 
μερικά μνβιεΦτιρΓίιιατα »to i νουβέ
λες- Κ α ί πάνω άπ’  ΰϋ.Χ, δϊναντην πο- 
ί.ύ σι·χ\-ά f Ιο λ έ ξμ ς , δτο ·· άναδ:«ντή - 
κσνε ? ιιιη ρά  τω λ έ τ τβ  πού γε\-.'τΟτ·- 
ν ο ν  ά.τ' τ ή ν  ΐ δ ο  τή ν  τρ ο γ ω λ ια  πΓ-Α 
ν'οΰσσμσ· Δυο—ιπ ώ ς , πολλά χειοό-
Υ ΙΌ Υ «,  ->ί·ύ tinsácn δ έν  τγη μποοέ- 
σ «  νά  τ ’  ά ιτικ ιττσσ τή σπ , χαδή-α- 
ΥΕ σ τή ν  ίδ έγερσ η  τή ς  Βαρσοβίας, 
κο.ήκοοτ στή  φ ω τιά  ή έ?αφηνισ-ιή- 
5·α,ΜΓ μ σ ΐί π έ ττνίις συ·/γιο<ΐ'Τ·ίϊς τους. 
"Υ στιτρα  ο ί έκπικίσω,κη τή ς  πολωνι- 
κής (ρλολογ ίο ς  ήτΐΛυε ¡οΐκόρ-ποι. Κ α ί 
πλά ι 'σ ’  έ/εΐΛΌΤς πού ΑΜαιδει,χτήκανβ 
rt-ήν παρανομ ία : ποιητές σάν τ ϊ ’Λ'
ΚκοΙ-ελάπ, παλιά παρτιζάνα , τό  
Λέικ. τ ό  ύ&νλνύ, τό ν  ¡ΜοαρόΓητ· rióá·' 
στόιν ’ Λνπρϊί'ιΛκι, σ ΐ’Υ γρ τ 'τέα  τού 
άϊι.ιιτυ 'ΐτάοτου ρ ο -ιώ τσου  « Ή  Χι'>- 
χ τα » .  Τ ή ν  Κο^μaßiτσ ίνσνα , οίρτ/την- 
μ 'Λη ?Mit χρόνο σ  ύ  φιλαΐκή τοΰ Π α -  
Λιάκ. ποί> ά τό  -̂ ή ζω ή  τη ς  έν τ ΐ μέ
σ α  ?γρσ!ΐ|ι;. τή  «PoW.irc» . Π λά ·’  σ τόν 
Κυρέκ. πρέπει νά  διόσουμΐ τή  'θέση 
πού το ύ ; Αξίζει, ατούς τίαΓριώτες 
ποιη τές πού Λσοπύλ, σ τή  ρούσικη 
ζίδνη, πΐού ft «  σνίΜ ίάτμ ιν  ό ,τ ,ό τΓ ία  
to  σ-ιΊαπο το-ΰ ΚοσούσκίΜ  τό ν  Π υ - 
τρονιάν, τ ό  Β α τσύκ  τό  Ζ ά ν  Π α -  
στεοττόμ, τό-ι Π ά δα λ  Χ ύρτς. 
Π ι 'έ π η  νά  μιλήσσι^ΐί. ó f ír ia  γ ιά  τού ; 
πολιούς αί,χμάλ ωτοιίς. α τω ς  δ Ν -ο - 
υ.τ,-.οβδλσκίι καί τού ς συγγραφείς 
τοΰ  «Σ κ Α ιιεν τερ » .τού Fí>j k  του ς  εϊ- 
χον* rrávíos. έξόη· ά -ό  τό ν  Ί6 ά σ τ 'ΐ« -  
ß -ΐς καί τώ ρ α  ξαιΜαΊτίρίζουτΈ σ τή ν  
πατρίδα  τους.

—  Ή  Ρ-·οντη τώ ν  φ ιλολογικών 
αύτών ρριειόύιιον ποίι πέρβισαίυ άπό τή

Ό  μεγάλος δέ νύσταζε. Κοί
ταζε τό σοοοκα.διασμένο πέ)ανο· 
Μά τί νά ξενωοίσει στό σκοτάδι; 
Συννεφιά πηχτή. Έ κεΐ πού ποδ- 
βελνε Ενα. Αστράκι κα! φ ου ο σού
ριζε νΐ Ψυχή του. έκεΤ νανόνταν. 
τά νά τόν κορόνοτ-ι:. Κάθε yapa 
Απαγορεμένη. Τούο·'όντανε νά 
κ) άψει. ΚΓ ήταν ευκαιρία τιύοα 
πού νοιμδνταν δ Λουκής. ΛΤά Αν 
τόν ξυπνούσε κι’  Ανοιγε τήν κά
νουλα.: Δάγκωνε τά χείλια του 
κι’  ’ τΌ.νε τό νοΰ του νά βοσκή
σει Αλλού γιά νά μ,εοώσει.

Σφύριξε ό καπετάνιος μιά φο 
ρά.νΛ. ναι. ή σφυρίχτρα του. Εί 
χε κι’  δ ’Αγάπιος μιά. Σφυρού
σε μέ τέσσερις οωνές- Είχε ρο- 
δίτσα ιιέσα κα! μιά χάντρα πρά
σινη. Τού τήν είχε φέρει δ νου-, 
νός του ποίν τόν πόλεμο άπ’  τό 
Κάρντιφ. Τήν Ιδωκε σ’  ένα παι
δί γιά ενα μπισκότο. Τό πήγε 
στό Κατεοινάκι ξαφνικά. Θέ 
μου, πόσο ώμορφη έγινε! Άστρά

δοκμιασία τή ς  φ ω τιά ς , τό  κώΟέ'.α 
μέ διαφορετικό τρόπο, δ έν  ύΰ ehxa 
άλαγκωοτικά χω ρ ίς  πλαίσια  από
δοση;

—  Ή  νβα πα?νΐσ\·.κή φιλολογία, 
διοΛατισμένη κα! πλοπτισμένη ¿πό 
τό ν  έ8νικό ά γ ιό '.«, ά τικμετωπίζει 
τό ιςα  σ τό  δ ικό τ η ;  Τομέα —  κ.α! μέ 
πόση κκΛρδά!... —  τί: προβλήματα 
τή ς  di οικοδόμησης. Ή  ά\Ώ «οδόμη- 
ο η  r iva l (μιά δ ά η  πού Γ.ιβς συνεπαίρ
ν ε ι αλόη';· Πε(χ,μέ\ιςιιτ.ι·· -ό  μερίδιό 
μας c r l ;  Λνώγκες τή ς  ηντιρ ιτυκής 
έΛβ\βκπ»Κβηση;. βοηθούμε -.·« ξ α ν » .  
στΛ-,ιδοΓιΜ? <ττά jeS’ r ·» το ι·ς  r l  ιιεγό- 
λ ες  β 'Μ ιρβήκςς, προσπαι’ ύΰιΐϊ Ακό
μα νά  ΡιρίιΙ'πτ.ι® τή ν  ¿i ιάγκ.η τ ρ ί τ η  
γ ιά  πΜΓίτιατική καιπιρΤιπη·», πού Εχει 
rtwkhi τ ί ς  π Α ω ν ικ ές  μάζες- Π τ έ -  

Λ :ι ποττ/μιατικά νά  Γ'ή χ&νο’ΐ ιε  άπό 
τά  μάτια, τ ί ς  μεγύ$£ς  •-■σν&η-.κές 
μ-τσιρίριίΟμίστς πού γ ί  .ηντσι σ  ή 
χώρια μ α ς : Λγρ'οτική '.ΐιεταρρύΟμιαη. 

έ/πΓίδοΐ'ηκή arrnoirύ β ω σ η ,vx' íf lvu  
κοποίηση τ ώ ν  ιιεςάλ.Μ·· Λ-.ομητηΐ’ώ ν . 
ΛΑ 1ά κυρ ·«οχοΰνε σ τή ν  πολοη-.ή 
ζω ή  κ«ιΙ φι-σικά καί οταύς κύκλους 
τ ώ ν  δ.ισικσΫμενων καί π"·ατ?ιοοί- 
ζοιιιΡ  μ· ά δυνατή κίνητη. Τ ό  ά το τίρ  
λεττια  Π να ι πώς ή  πολωνική φ-λο- 

?Λ γία  πρέπει σήτ.ιε'ρία V’  άνταποκρμ 
θ.-ϊ οηίς δβησ-ΑαΒίσιιτμένες ά-ν;:-,·κες 
πού φ-ανερι'ίΜεντΓπ σ τα  τ ό  βαθειά 
ο  Ιρώματα το ΰ  Ιϊ-θι-ους. Σ τή  σηιίΓΟ'- 
ι-ή πολωνική Φ 'λολΛγία, πτειηνσυίΕε-
τσχ "r.·'· πΐρόιβληια π-ύ ί-τόσ/ετεα
πλουτισμό σ τό  μ έτρο  τή ς  εϋρύττ,τάς
rinn·; hi-, γ ίν τ ι  «άφοι!ΐιε«ώπι.μη» ν ιά  
τούς πολλούς χωρς νά  χάνε· τίπο
τα  ά τό  τή ν  αίσΟηττιή ύειυ ά ξ ί « .

Ό  Γσλθ.ος ό τυ ε σ ο γ ρ ά φ ι-  ρονησο 
τό τε  τή γ  ΧαλαόδοΜα ποιές φ 'λο- 
λ,ογίκέ; τά σεις  τ ' ς  φτίν,ν.-rra πώς 
"voiVc oil'sιασ ία  γιά  τού τη  τή ν  Ανα
νέωση .πού πωοονιηά.ζεται σι-ό κλϊμ/α 
-ή ; πολωΜκής frem-ÓTVTOvr κΓ έκείλ-ο. 
άφχ,ΰ μ ίλησε τού ς συγγράφ εις  πεύ 
i‘ vi,a)iíyfήκτη·? π σγ ίτκ ίνω . στάθηκε 
ατούς χωρικούς σεγ-,-ραφείς. πού δ 
,τό  χωσατ/τηρ' σ τ  κ ό ; τετ.·ς Λ; π,γ5σ(ο- 
πος είναι ό ’ Iwi'Vovó- Π ρζΐ'μπ ός, 
Μ1 Αγροτική ποίοέλ-εννη. πού ή ποίη
σή του  σι'νεν'δνε·, μ ο ξ ! μέ τή  δοο- 
σ ιά  καί μιά πεΟό π ρ α ν Ία τ ιιή  οΤοθυ- 
ση τή ς  φύσεως, τή ν πιό ίτονιανό

Λανε τά γαλανά της μάτιαπ παί- 
ξ.αυ τά χείλια της, σπαρτάοησε 
δ λαιμός της- ”Εφεξε τό χλωμό 
μούτρο της. Καί κείνα τά σκα
λωτά χρυσά μα.λλιά της πώς τά 
τάναϋε Ετσι, σά μιά κυρία. !

Μά πάλι γιά τούς Αποθαμέ
νους:

Όλα, τά πράματα μαΗ τους 
ιιπεοδευάντα.ν. Δεμένος ήταν μέ 
θςύ·^: ζέ' μπόοειε νά ξεφύγει.

“ Αλλες σφυριέ- άπανωτές δ 
καπετάνιο?.

— Άεοοπλάνο !
Τ ί ραβαΐσι μέσα στό καήκι. 

Τείνουν οί μούτσοι στό σκοτάδι. 
’Από τό νότο ενα, φωσάκι κόκκι
νο, μιά κολοοωτ.ά, έρχόντα.ν κα
τά πάνω. Βούιζε σά μιά μυίγΟ) 
κα.τα.μεσήμεοο καλοκαιριού.

—"Αν οίςει β*γγάλα γράι1ε 
Αλλοίμονο! «ωνά.ζ-ι δ κα.πττά- 
νιος καί γελάει μέσα στή νύχτα. 
γσ  ν ά  γά1 !

Ό  Αγάπιος σβίννει τό Λου- 
κή καί στήνοντ«· óofiA ταύτιά 
του στό σκοτάδι· Χτυπά, ή ναοδιά 
του δυνατά καί γλήγορα. Ό  βόμ

σο·.·ρρε«λισμύ σπά πολωνίχά ' ’οόμ · 
!-αε«.

—  Σ τό  τέλος, κΙατέληξε ή κυρία 
Χολκόδσκα, ό ίΐρ ζυ μ π ό ς  άντυιρο- 
σωπ£*&< μιά κίνηση άνάμεσα σ τίς  
(ΐλ.λε;  κα ί τ ό  €Ιδοιμοι&',άτι«ο π-ιριοδ»- 
κό  πού β γά ζε ι ή αμάδα του * Ί Ι  *Υ -  
παιΟίρ»;». κάνει ο ί « ή  τή  στιγμή πο- 
λειι ,· .ή σ τό  «K f.r-ΐίνι» ποιι διευθύνει 
ί· Pcr.’M ν ίκ ι πού είνα ι Α ν τίθ ετο  μ ’  αύ
τό  Γΐόν ά,ρκετά πρίοτότινη, ά.τοκλ^ι- 
σ τίκό  άγροηριμό.

Ή  κυρία  Ν' ολκόβοκο. Εχει πα ίξει 
σημαντική ρόλο σ τή  φ ιλολογία  κοά 
σ τή  ζω ή  (Τής Π ολω ν ία ς- “ Βρει έ - 
κ,', γ ε ί σ τό  ΈΑ.ν.κό Π ο λω π κ ό  Σ ιμ -  
δούλ ο , είναι ά ν ιπ ρό ο δρ ος  τή ς  έ.-α- 
τρ χ ιή ς  γ ιά  τ ά  έγκλήμ'ακ* τ ώ ν  Γειρ- 
μανών, ιεΐντΛ σ τή  σιι\*τοκτική έπι- 
ηροπή -ιού περιοδικού « Τ ό  Κ α μ ίκ » ,  
ΓΓΥί-ργάζεται σέ πολλά περιοδικά, 
πα ίρνει μέρος σ τό  κοινή Εργο γιά  
τη ν  άνο,γέννηση τή ς  Π ολω ν ία ς  n i l  
πΓΟ’αένε,ι Μα έκδαθούν δυό ά τό  τα  
βιβλία τη ς :  τό  ενα  γ ιά  τή  ν ι ζ ι τ τ ι -  
κή ηρομοκριατί«, κ ιά  τ ό  άλλο μιθτ- 
στόρίΜΐ-.· μέ τυΜ τί 'ί .ο :.  « Τ ά  βρόχια 
τή -  ζω ή ς » .

Μ Ι Α  Ε Κ Θ Ε Σ Η

(Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τή  σ ε λ ίδ α  225) 
νά ρ δ ο υ  — Κ α τρ ά κ η  — μέ τ ή ν  ά  
κ ο υ α ρ έ λ λ α  τ η ς  μέ τ ή ν  ύ γ ρ ή  ά  
κ ιν η σ ία  τ ή ς  λ ιμ ν ο θ ά λ α σ σ α ς , ή 
Κ ο ν σ τα ν τ ιν ίδ ο υ  μ έ  τ ό  « Κ α ο ν α .  
β ά λ ι » ,  ή Π ο λ υ χ ρ ο ν ιά δ ο υ  μέ τ ί ς  
«Φ ιγ ο ύ ρ ε ς  τσ ίρ κ ο υ », ό  Κ ο υ λ ε ν - ι-  
α ν ό ς ,  ή ‘ Ε λ ένη  Ζ ο γ γ ο λ υ π ο ύ λ ο υ  
6  Μ ά ρ θ α ς , ή Μ π εκ ιά ρ η , ή' Π α . 
ο χ ά λ η , μέ τ ί ς  δυ ό  φ ίν ε ς  χ α λ κ ο 
γ ρ α φ ίε ς . κ ρ α το ύ ν  τ ό  έ ν δ ια φ έρ ο ν  
τ  έπ ισ κ έπ τη . Τ ό σ ο  λ ί γ α  όνόμα - 
τ α  μ έ σ α  σ έ  65 έ κ θ έ τε τ .

Ά τ ιθ ρ ώ π ιτη  ε ίν α ι  ή  κ ρ ίσ η  κ α ί 
τ ό  π ρ ό χ ε ιρ ο  α ύ τ ό  δ ε χ ώ ρ ισ μ α  τ ό  
πολ.ύ ίιπ ο κ ε ιμ εν ικ ό  ί σ ω ς  γ ίν ε τ α ι  
ά π ό  ά νθ ο ω π ο  π ού  ν ο ιώ θ ε ι  ν ά  τό ν  
δ ίν ο υ ν ε  δ εσ μ ο ί σ υ μ π ά θ ε ια ς  μέ 5- 
λ ο υ ς  πού  π α λ εύ ο υ ν ε  γ ·.ά  τ ή ν  τ έ 
χνη  σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς . " Α ν  τ ό  πρυ 
τα ν εύ ε ι  ή ε ίλ ικ ρ ίν ε ια  θ ά  π ρέπ ει 
ο ί  δ εσ μ ο ί α ύ τ ο ί  ν ά  γ ίν ο υ ν ε  π ιό  
ν ε ο ο ί  υ έ  δ λο υ ς . Ά λ λ ο ι ώ ς  δ έ ν  ά .  
ξίζει ν ά  μ ιλά μ ε  ά ν ά μ ε σ ό  μ α ς  γ ι ά  
τή  δ ο υ λ ε ιά  μας.

βος πληθαίνει. ’Ανατριχιάζει σύ
γκορμο;-

—  Είναι ουό-τοία-Λέει δ κα
πετάνιος.

Περνούνε κάτι στιγμές Επίση
μες καί κρύες. Ή  μηχανή Ιγει 
σταματήσει. Ή  άσπρη κοοδέλλα 
ταύλτκιοΰ πού μπορούσε νά τούς 
ποοδώσει ·ιέ τό ιρέγγο'σμά της 
Εσουσε. Τ ί ή συν ία. Τό καΐκι 
κρατάει τή.ν Ανάσα του ιιέσα 
στόν πόντο. Π! Ελικες τών Αερο
πλάνων γεμίζουν τώοα τή σιγα
λιά, καθώς περνάνε πάνωθε. 
ΙΠοναν καί παν κατά τή Σύρα 
νάδειάσουνε τίς μπόμπες στό 
κου-οάοί της-

Ξαλαφοωμός. Μακραίνουν. Βά 
ζει μπροστά καί πάλι ή μπγανή.

Μεϊναν’ τά νευρικά δάκτυλα 
τού ’ Αγάπιου νά πασπατεύουν τό 
σωσίβιο τού Λουκή. Νά ψάχνουν 
τ - 'ι— κόμπους τω ν  σχοινιών ~ Γ- ’ > · 

“Ηθελε νά βεβαιωθεί πώς δέν
ε7νβχ'.;*

ΤΤΌ.» ή ^ ν ία .
Κ ’ ή μηχανή δλ.οταχώς' γιά 

τόν Περαία.

ΛΑΘΡΑΙΟ ΤΑΞΙΔΙ

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
Ik iv ö tg a  γρά μμα τα  231

ΕΛ ΕΥΟ ΕΡΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΛΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

Α Ρ Χ Ι Σ Υ Ν Τ  Α Χ Τ Η Σ  
ΝΚΟ Σ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ
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ΑΝΩΜΑΛΙΕΣ 
’Από πληροφορίες άπογευματι- 

νής Εφημερίδας σχετικές μέ τήν 
Εκθεση άνασυγκρότηαης τού Ε 
θνικού θεάτρου τού Διοικητικού 
του συμβουλίου πρός τόν ύπουρ- 
γό τής Παιδείας άναδημοσιεύ- 
ουμε τά παρακάτω:·

«Επίσης προτείνει δπως κατά 
τήν συγκρότησιν τού προσωπι
κού, διοικητικού καί καλλιτεχνι
κού, γίνει αύστηρός Ελεγχος έπί 
τών προσόντων «νός έκάστου τών 
υποψηφίων καί έξασφαλισθεΐ πλή 
οης έναρμόνισις πεποιθήσεων 
καί κατευθύνσεων μεταξύ προ- 
οωπικού καί Κράτους διότι άλ
λως κάθε προσπάθεια θά είναι 
καταδικασμένη εις αποτυχίαν ύ-

πό τάς σ η μ ε ρ ι ν ά ς  ά ν ω -  
μ ά λ ο υ ς  π ο λ ι τ ι κ ά ς  
σ υ ν θ ή κ α ς  π ο ύ  δ ι ε ρ -  
χ ό μ ε θ α κλπ- κλπ.» Καί δτι 
μέν παντού άρα καί στό θέατρον 
πού διευθύνει 5 «άποστολικός Ε
ρημίτης» κ. Ροντήρης θά Επιδι- 
ωχθεΐ πλήρης «Ενκίρμόνισις »πε
ποιθήσεων κλπ.»— Εν Εθνος, εις 
άοχηγός, δπου νάναι φθάνει —  
τό ξέρουμε. 'Εκείνο πού μάς κά
νει Εντύπωση είναι πώς τού ξέ- 

ευγε τού κ- Υπουργού Παιδεία; 
καί διόρισε στό Διοικητικό Συμ
βούλιο τού θεάτρου τέτοιους έπι- 
κίνξμνους] , «κρυφοκουκουέδες» 
πού μιλάνε δημοσία γιά «Ανω
μάλους πολιτικά; συνθήκας». Καί 
οί Εκλ.ογές τής 3 1  Μαρτίου; Κύ
ριε ύπουργέ! ’Απολύστε τους 
γρήγορα. Τ ί θά πεί δ κ. Μπΐ- 
βιν;
Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Μ. ΜΙΧΑΗΛ ΙΔΗ  — ΝΟΥΑΡΟΧ. δ. φ.
Γιά  νά γνωρίο;υ-με ά Δωδε,κώνπαο. 
Μελέπη ο ελ , 180 Έκ,δά η ς  « ’ Α ε τός  
A. Ε .» 'Αθήνα 1946.

ΜΑΝΟΛΗ ΒΗΤΟΥ. Σ  ά δ ,χ τυ » τοΰ 
δρω  α. έρω τική  έπιστολί>γρ<χφία. 
ο ελ . 34 ΓιώνΛβ'/αι 1946

Ν. ΚΑΣΑΝΤΖΑΚΗ. ’Α οχή 'ική  Ξι». 
λοΥραφΙε.ς Γ . ΚεφαλληνοΟ . Σ ελ . 82 
ΆΦ ήνα  1945 

ΣΤ. ΑΛΗΜ1ΣΗ. Μ ικρές φ ω τιές  ο ;ο  
στόχο . Ποιήμσ'·α σ ε λ  48. 'Αθήνα  
1946.

Ν. ΣΟΥΡΟΕΡΑ -Απεραθίτικα ηολε. 
μικά τρα γούδ ια  1940—44 Σ ελ . 56 
Αθήνα 1946 

Ο ΙΑ. ΖΑΛΕΥΚΟΥ. ’Απάνου 6π6 ιή ν  
64ι»σαο. Δοκίμιο κ ρ ι'ΐκή ς φίλσαο- 
φΐας. Σ ελ . 292. ’Αθήνα 1945

Κ. ΜΠΟΝΤΛΑ’Ρ . Τό τα ξίδ ι. Μ ετά. 
φράση ’Α λ  Μπάρα σ ελ . 12 Κων- 
σ  οι·.ιτινούπ:λπ 1946.

θαρ ίζΠ Ίΐι —  ώ ς  ήνα ο τ*ιε ϊο  —  άτό 
τή  μουσική oinoiloiua πού ά χ α Π ίϊ Ι -  
να  «σ κ ίτσ ο », jirouiwpiiaav κα ί δ ώ  τή  
σιτνίΐιεση τού  κ. Μιχαηλί&η σέ |ua 
άντιστίκτική  έπεξεργασία· αώ,ν δυό ßn- 
ζαγ ιννώ ν μ ελω δ ιώ ή  Κ α ί τό τε  μόνο 
του  ξεπηδώει ενα  ιέρωωμια· Αΰτός 
ή τα ν  ό οκο.τός τσυ ; Δηλ. μ,τοιροϋμε 
»•ά έπεξεργοωίΓΟΰμιε μέ τή ν τεχν.κή 
τής γνωοιιίή; ώ ς  τ ά  σήμτίρα κλ-ασσι- 
κής ά ν τίσ τ ιξη ς  τή  μονόφωνη ßiijccv- 
τινίι μ ίλ.ωδία; Ή  καταφατική ή  όχι 
άτάΛπησί’ έ ξα ρ τά τα ι άΐτό τό  teaWa- 
τ « χ «κ ό  ά το τέλεσμ α  πού ή  π τω τικό- 
τη τά  του  καί μό\ω fta μπορέσει νά  
δ ικαιώσει μ ιά  τ έ ;ο ια  έ.τεξ;ργασία . 
Γ ια τί σ τή ν  περίπτωσή μαις ο χαρα
κτήρας τ ώ ν  δυό β υ ζα ντινώ ν  ιιελωδι- 
ϋ ν . δηλ. τό  στοιχιείο κεϊν.ι πού ή κα
τάλληλη άξιοίτοίησιή του  Όά μας 
Εδινε Ενα Ιδ ια ίτερο  χρώ μα  σ τή ν  δλη 
σύνθεση, άλ-λοιώΑηκε άνεπανόρβωτα 
κάτω  άπό τό  βάρος μ ιά ; άντίστικ τι- 
κής τεχνικής.

’Λσφαιλώς όλη ή έργάισία είνα ι 
«ε ίιχάρ ισ τα » γραμμένη όπως καί πο
λύ «ευ χάρ ισ τα » άκούγεια ι. Κρατημέ
νες  κι’  οί δυό σπουδές —  γ ια τ ί  ου
σ ιαστικά  πρόκειται γ ιά  μικρές σποιι- 
δές —-  σ τά  οτίλαίαια μιάς οικονομίας 
τέ το ια ς  πού άπαιτιεϊ ενα  άπλό σκίτσο 
δέν κούρασαν, όμως καί δ έν  όλσκλή- 
ροκταν μιά προοηάι&εια πού ή ονμβο- 
λή τη ς  φοβόμαστε- πώς 'ίιέν πέρασε 
τά  όρια  του  ά δ ί ι ά φ ο ρ ο υ  γ ιά  τή  
σύγχρονη μουσική δημιουργία-

Ή  «έμΛροπτύ» τοΟ κ. Λ εβ ίδη  είναι 
Ενα Εργο πού γράφτηκε, τ ό  1 903. Π  ε- 
ρισυ σ τ ίς  ίδ ιες  καλ.οκαιρινέ- συνατ« 
λ-ίες ό  κ. Λ εβ ίδη ς  μάς εδ ω σ ε  Ενα Ερ- 
ή"σ Του πού ή τα ν  γραμμένο τ ό  1907 
περίπου. Νομίζουμε π ώ ς Εχουμε τό  
δικαίωμα —  χω ρ ίς  καμμιά διάθεση 
Υ 'ά  χιούμορ —  νά  πεοιιιένουμε τού 
χρόνου Εργο .πού νά  Εχει γρ α φ τε ί πρίν

ι ό  1900- Ο Ρτε τυχαία είνα ι τό  γ ε 
γονός μά οΰτε καί άδιάφορους μπο
ρεί ν ά  μάς άφ ήσει. Ά π ό  παντού μάς 
Ερχονται μηνύματα γ ιά  Εργα πού εί
να ι έμπνευσμένα άπό τά  τελευτα ία  
γεγονότα , πού τόο'ο συ ντά ρα ξα ν τή ν  
ά νθ ρ ω π ό τη 'α . *Ένα νέο περιεχόμενο 
ζη τά  νά  βςίεϊ μ ιά  καινούρια μορφή 
οπήν τέχινη. Σ τή  Γα λλ ία  τόσα  και
νούριοι Εργα έκτβλέσΟηκαν, στή  Ρ ω 
σ ία  Εχουν γίνει κι ’ όλα- τόσοι δια
γωνισμοί κα ί τό σ α  βραβεία  δόθη
καν· ’ Από τή ν  ’ Α γ γ λ ία  μάς ήράαν 
κ(ά  έδώ  άκόμα Εργα πού ακούσαμε 
άπό τ ο  ραδιοφωνικό μ α ; σταβμό εμ
πνευσμένα άπό τό ν  τελευτα ίο  πόλε
μο- Κ α ί σ έ  μάς; Ό  πρόεδρος τή ς  
Έ ν ώ σ εω ς  Έλί.ήινχον Μ ουσουργών 
μ ά ; δίνιει δυό χρόνια Επειτα άπ’  τή ν  
Απελευθέρωσή μας δυό Εργα, πό Ενα 
γραμμένο πό 1907 καί τό  άλλο τό  
1903. Νομίζουμε π ώ ς  ή εόβύιη πού 
Εχει Ενας πρόεΓίρος μουσουργών ά- 
πέναντι σ τή ν  πνευματική εξέλ ιξη  τού 
Εθνους του  είνιαι πολύ μεγαλύτεριι ά
πό πήν έπιΰτμία πού μπορεί ν «  Εχει 
Ενας νέος  συνθέτης νά  δεϊ τ ό  όνομά 
του  σπά προγράμματα- τώ ν ' συναυλιών 
ασς. “ Ε π ειτα  ή  πολύχρονη συνθετι
κή βράση τοΰ  κ- Λ εβ ίδη  μάς δίνει. 
τό  δικαίωμα —  δικαίωμα πού άντα - 
υακλά γ ιά  μάς Επιτακτικό καθήκον 
—  μ ιά ; αυστηρό Ιερη; άπαίτησης γιά  
κάθιε άκρόαιση Ε ργω ν τού  κ. Π επρί- 
δη. “ Ε τσ ι  ή  Ελλειψη ένός  πειροεχο- 
ιιένου τέτο ιου  πού θ ά  μπορούσε νά  
μάς δώ σ ε ι σήμερα κάποια συγκίνη
ση, παραμένει βασική άδυναμία τού  
Εργου. ΕσΤω κ Γ  δ ν  ή  όρχήστρα, τ ε 
χνικά γραμμένη, μ ά ς  δ ίνει ενα έν- 
δ-.αφέρσν χρώμα. Χ ω ρ ίς  μ’ αύτό νά  
Εννοούμε ό τι ξεφεύ-^ει άπό τ ά  γ ν ω 
σ τά  πλαίσια τεχνικής όρχήστρας τή ς  
γαλλικής σχολύ-ς.

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΏΓΕΙΑΝΑΚΗ Σ

ΕΝΑ ΕΞΑΙΡΕΤΙΚΟ  ΒΙΒΛΙΟ
ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΓΚΟΒΟΣΤΗ κυκλο

φ όρησαν τρ  μ νημ ε-ω δες  σοβιετικό 
έ ρ γ α  «Ίσ -ιορ ία  τή ς  Δίπλωμα ¡α ς »  
πού γ ιά  τή  συγγραφ ή  ·,ου συ 'ε ρ γ ά 
στηκαν δέκα  καθηγητές καί άκοδη-, 
μαίκοΐ ύπά τήν π ροεδρεία  τοΰ  ΓιΟ- 
1ΕΓ4ΚΙΝ. Σ τόν  τιρ& ,Γ", αψ'όιν τόμο·, 
πού τό ν  μετάφραοε  άπ* τά  ροϋσ κα 
6 Σ έογ ;,ο ; Πρω όπσ,τος υ έ  μοναδι
κή άκρίβει-α καί σ έ  γλώ σσα  κοθά- 
ίπσ  δημοτική ό ά υ σν-ώ σ  ης θά 
β ρει τή  Βιττλωμσΐ ική Ιστορία ιών άρ- 
χα(ων χρόνων, τή ς  Ε λ λ ά δ α ς  κσϊ "OÚ 
Μ εσο'ωνα κυ τα γμ ένη  μ ' έ ν α  βαθύ 
καί δ ιεπεραστ-κό βλέμμα, κα! φωτι
σμ ένη  μ’  ένα  καινούργια έν τ ϊν ο  
φώ.ς η τύ  δ έν άφή νει καμμιά π  υχή 
σ 'ό  σκοτάδι.

"Ε να  θ βλ (ο  μοναδικά σαφές, 
ά ηλό  κσ-.σ Ό π ισ -κύ  χρήσιμο τόσο 
γ ιά  τ ό  οσφό μ ε λ ε  ητή δσο  καί γιά  
κάθε μή είδικάν 6 -,αγνώα  η

ΚΓΚΛΟΦΟΡΟΓΝ ΠΡΟΣΕΧΩΣ
Ν ικ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τά κ ο υ  « Ή  Π α  

ρ α μ υ θ έν ια  Π ο λ ιτ ε ία » .  ’ Ε κ δ ό σ ε ις  
Μ α τα ρ ά γ κ α .

—  Σ π ό ρ ο υ  Ζ ήση  « Δ υ ν α τ έ ς  ψυ
χ έ ς  σ έ  β α σ α ν ισ μ έν α  κ ο ρ μ ιά »  νου  
β έ λ λ α .  δ γ α λ μ έ ν η  ά π ’  τ ό  δ ιω γ μ ό  
κ α ί τ ή ν  ά ν τ ίσ τα σ η  τ ω ν  ά να π ή - 
ρω ν .

ΛΛΑΗΑΟΓΡΑΦΙΑ
Ε π ειδή  πολθ.σί φ ίλοι μας πηραττο- 

Μούνται γ ιά  τή ν  καθυστέρηση τή ς  
άλλη ΐυγράφ ία ς μας, &:εΐ’κρυνίζσυμ& 
πό); ύπόιρχίσΐΛ· σπά γρσ/ρίϊα μας περί 
τ ίς  2.00 συνεργασίες πού περιμένοτιν 
γ ιά  νά  κριθούν. Λ ινϊριγ,ώς όσο κι’  δν 
προΛτώθούμε νά. ένηΛερώσουμε τή ν  
άλλήλσγραφί-α μας. ο ί συνεργασίες 
πσίι λαβαίνουμε είναι πείρισσότερες 
άπό τ ί ς  άπαντήσει; πού μπορούμε 
τ(ά Ιδίνοιιμε σ έ  κώβ'ε μ α ς  φύλλο' ά- 
ναγκασηκά  λοιπόν θ ά  καθυστερού
με. Γ ι ’ αύτό ζη τάμε κατανόηση.

Θ . Β λ ά χ ο  —  Ν . Μ  π  ο  ύ τ  6 α : 
543- Γιιαπί μηΡαχε·ρίζεστε δυό όνόμο.- 
να; Τ ά  'δαιγήμστά σας «Σημ άδι γιά 
τή  ν ίκ η ». « Σ έ  μέρα καί νύχ,τα». «Θ ύ
μα άπό δ  ήγημα» καί «Σ .τό  θράτοτηΟ  
Θεού» προσπαθούν νά  δημισυργήσσιν 
άιιμόσφαιρια, ά'λλά δ έν τ ό  πετυχαί
νουν.

Λ . Ά  κ λ  e t δ  ι ώ  τ  η : 544· Κ Γ  έ- 
ιιείς βοίακοιφιε πώς πρέπει άκόμα (να 
δο·υλέψ?τε πολύ γ ιά  νά  β γε ί κάτι.

Β . Β  ί  λ  η : 545- Δ έν  Εχουν θέση  
ο  ό  «ερ-,οδικό μας.

Μ. Κ α τ σ ί ν η ;  546- Ή  καττα- 
πληχτική ποσότητα  παραγιονής σ α ς  
δείχνει π ώ ς Βέν έλέγΐίεΠε τή\- ποιό
τη τά  τη ;. Μ ήν άιΚίραΥπίαλογείτ* πό
σο  καί πυκνώστε πή σκέψτι σας.

Φ · Χ ρ ι σ τ  ο  π ο ύ λ . ο υ ;  548. ’ Α 
κατάλληλο y iá  τ ό  περιοδικό.

Α . Μ  π  ο  ζ  ί  ν  η :  549. Κ α ί γιά  
τά  παλιά καί γιά  τά  νέα  σας ποιή
μ α τα  δ ιαβάστε τή ν  Απάντηση 546.

Ν ι κ .  Π  α π . : 550. Δ ιάβασμα  καί 
αυτοκριπική-

Σ  τ .  Μ ο ρ ά & φ :  551. Σ ιά  .ποιή
μα τά  σαΐς λείπει ή άμεση έ.τικο·ν<ονίο
τοΰ  ποιητή μέ má ’γΐ'ΛΑ'όιτια καί τ ’  
ιίΛΤίΚείμ,ενα γ ι '  αύτό π λα τ τάζουν καί 
YÍMPh(raii φλύαρα.

Δ - X  α  μ  π  ο  ν  λ  ί δ  η  —  Γ . Κ  ο> ν- 
σ τ ά ν π η ν :  552. Σ ά ς  εύχ,αρισροϋμ« 
γ .ά  πά ßißü.ta' πού μάς (σ τέλνετε καί 
θτι τά  δώσουμε σ το ύ ; παραλήπτες.

Κ . Μ α ϊ σ τ ρ ά λ η ι :  553- Τ ό  ποί
ημά σ α ς  ¡δέν μάς Ικανοποιεί. Γό  Ε
σώκλειστο  σ τό  γράμεια σας ποσό τώ ν
5.000 βραχ · πό κ.ρτ;. ά ιΐε σ τή  6t(t9ffi- 
σή σας καί σάς παρακαλούμε νά  μά; 
γράψ ετε  τ {  άυηπροσωπεΰετ.

Μ . Κ  ε σ  ί  σ  η : 554- Τ ό  ποίημά 
σας καταφέρνει σ έ  πολύ λ ίγ ε ς  σ τ ιγ 
μές ν ά  συγκινήσει. Κ α τά  τά  άλλα 
γ ίν ε τα ι (ρλύσρο.

Φ ρ · Λ  ι β υ κ ό : 555. ’ Λπ ό τεχ ν ι
κή άποψη Εχει πολλές χασμιοδίες κοί

λαθεμένο μέτρο. Δυστυχώς δμως 
δέν είνα ι αύτό τό  ελά ττω μ ά  τσυ, 
παρά τ ό  πιος δ έν  d m  ποίημα.

Λ . Τ ρ ι κ έ ρ η :  556- Α π λ έ ς  Ιδέ
ες χ ω ρ ίς  π ο ιη τκό  άντίκρυαμα.

Τ . ' Α θ α ν α σ ί ο υ :  558· ΤοΟ λεί
πει ή  δύναμη .ιού ®ά τό  Εβαζε σ τή ν  
περ'οχή τοΰ διηγήματος καί μένει Ε
να  απλή χρονικό.

ΓΕ· Ξ ά σ τ ε ρ ο  ν :  559. Τρομερά 
φλύαρσ καί γ ι ’  αι'πό πλατ.τάζει καί 
κο.ρά ζε ι τό ν  άνα-,-ιτήστη.

Φ  ω  κ  ά  : 5ΚΟ. Χ ρειά ζετα ι μελέτη 
καί αυΤοκριτικ',

Σ  π. Μ ο υ σ ι ε λ ί μ η  : SSt. Π ο 
λύ κ.ατιίνιερα άπό τ ά  προηγού,ιςνα.

Λ .  Ι Ι ε τ ρ ι δ η :  562. Ή  Σ υ ν ί.  
'Επιτροπή δ έν  τό  βρίσκει δημοσιεύ- 
σιμο.

Δ  ί  α  Δ  ω  δ  ώ  μ η| ς . Ν έ α  Ύ -  
ό ρ  κ  η- 563. Σ ά ;  fiV/αριστοΓμ ' 
γ ιά  τά  κ,οιλά σ α ς  λό-,τα. Ή  προσπΑ 
θειά  μας είνα ι ν ’  άγκιαλιάσει xsl 
róv Εξω ελληνισμό καί χαρόμ αστε 
9 ir/.v βλ'πουμε πώς. πετυχαίνει. Τ ά  
πσπ'ιματά σα ς  δ υ σ η χ ώ ς , όπως τό  
νο ιώθετε κ ’  έοιεϊς, δ έν άντέχουν 
σ τή ν  ‘/Ιριτική.

Α - Τ  ρ ί  κ ε  ρ  η :  564· 01 Ιδέες 
σας κ ’  ή  διάθεσή σ α ς  δσσ κ Γ  δν 
’ «  προσποθοΰν δ έν καταφέρνουν νά 
γίνο,ιιν ποίηση.

Δ . Λ  α μ  π  α δ ά ρ η :  565· Ν ο 
μίζουμε π ώ ς τ ό  θΐέμα πού  καιταπια- 
στήκαπε ¡δέν μ.πορεϊ νά  Εξαντληθεί 
σ ’  ε Ία  τόσο  σύντομο άρθρο- Π  ερι- 
μθΟυμε κάτι. πιό έκπαιδειπιχό·

Τ .  I .  Μ ·:  566. Τ ό  κομμόη Ετσι 
απως το  σ τείλα τε δέν  ε ίτα ι όλοκλη- 
ρο>μένο. “ Εχει θ ιω ς  άρκετό α ίσθη
μα καί ε ίνα ι καλ.ογρατ.ιμέτο· “ Α ν  
προοκαθούσαπιε νά  πό πυκνώνατε 
κρα τώ ντας μόνο τ ί ς  ζω η ρ ές  εικό
νες. ¡θά γ ινό τα ν  §γο  καιλό ποίημα, 
Π ά ν τω ς  συνεχ ίσ τε τή  δο ιλε ιά  σας 
μέ έπιμονή καί αύτίοκρι-πκή.

Κ  λ- “ Α  ν  θ  η .  567. Δ έν  προ- 
σφέρουν τΐπίστιαι τό  τ·έο οΰτε σέ Ιδ έ 
ες οΰτε κα ί σ έ  μορφή.

Σ · Ρ  ο  ζ  ά  κ η  : 568. Τ ό  ποίη
μα δέν  ε ίνα ι βέβαια διήγημα, καί 
πολύ περισσότερο δ έν είνα ι μυθι
στόρημα. Μ ήν άπλωνόσαίπτε λοιπόν 
τόσο  καί μήν διττ/ήστε. Ή  ποίηση 
δέν άφ ηγεΙ’Ιαι άλλά υποβάλλει.

Π .  Κ α σ υ ρ ί ΐ η :  569- Δ έ  μάς 
ικανοποιεί.

Χ ρ .  Γ α ρ ι λ ί δ η ,  Π ό  ρ  τ —  
Σ  ά ί  δ : 570· Ή  άγανάχτησή σ α ς  
δέ γ ίνετα ι ποίηση παρά μένει κραχτ
γ ό 

ο .  X- Π. Θ ε σ ) ν ί κ η :  571.
Κ α ί γ ιά  σ ά ς  ή πιό πάνω  άπάντηση. 

θ .  Β :  572. Δ έ  μά ; Ικανοποιεί. 
Φ- Π  ρ  α  σ  ί ν  η : 573. Τ ό  δ  ή-

γηιμά σ α ς  παρά τ ίς  περιγραφ ικές 
του ικανότητες καί τή ν  ζοηπανίι 
ά τμόσφα 'ρα , Εχει σ τενό  ένδιαφ ίρον 
κα! γ ίν ε τα ι πυλύ ύποκειμενικό- 

Β έ ρ α  Δ η μ ά :  574. ’Ε νώ  
Εχει άοκετά  ποιητικά προσόντα εί
ναι πολύ ίπακε μενικό, τόσο  πού 
φ τάνε ι πιά τό  ναρκισσισμό.

Ν . Γ  ι οί ν  ν  ó  ft ο  ί ' !.  ο .  575. 
Σ ά ς  εύχαρίσΤΡύμε γιά  τ ά  καλά σας 
λόγια- Τ ό  τεύχος σ ά ς  τό  στείλαμ·1- 

Κ . Φ  ω  κ ά  ν :  576. Ό  κ. Ρ ώ 
τ α ;  έ.ΤΓ,δή είνο ι άροονσΌς δέν Ε
χει τή ν  εύκολία ν ’  Απαντάει σέ. 
γράμματα- Π αρσκα ’π ί όλους δσσνς 
τού γράφουν τά  τό ν  συγχωρέσουν.

Ί .  Π  α  π  ω  δ  η  α  ο  π  ο  ύ  λ  ο  ν ;  
577. Σ ά ς  σ τε ίλα μ ε τή ν  παραγγ λία  
σας. ’ Επίσης πό γράμ μα  σας μέ τά  
χρήματα δόθηκαν σ τά  Ν έα  βιβλία- 

Ν  π- Ι ί  ο κ  ό  σ  η : 580. Δ έν  προ
σφέρει τίποτα  πό νέο»



ελεύθερα Ιρ ά μ μ ο φ ,

Ο ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Τοί Τ. ΜΟΥΖΕΝΙΔΗ

Σ τά  δύο μου αύτά σημειώμα-
τα  θά προσπαθήσω νά Εξηγήσω 
τή φύση καί τόν χαραχτήοα του 
'•Σοσιαλιστικού ρεαλισμού» πού 
παρουσιάστηκε καί διαμορφώθη
κε στή Σοβιετική Ρωσσία. καί 
είδι-Ζώτερα στό .σοβιετικό θ έ α 

τρο · ' . :  '
Ή  ιστορία τού Ρούσσικου θε- 

άτρου παρακολουθεί κ’ είναι άν- 
τ  α ύ γ  ε ι α  τής ιστορίας τής 
Επανάστασης μέ τίς φυσικές άνε- 
λίξεις της καί τήν σταθερή της 
πορεία γιά  τή ν όλοκληρωτική 
διαμόρφωση τού σοσιαλισμού.

Ά π ό  τή ν Ό χτωβρ ιανή  έπα- 
νάσταση ώς τό 1930 οί πρωτερ
γά τες  τής σοβιετικής σκηνική: 
τέχ.νης, εζησαν εντατικά  το πρώ
το στάδιο τής αναζήτησης καί 
δοκίμασαν δλους τούς γνωστού; 
Εκφραστικούς τρόπους άπό τόν 
πριμιτιβισμό ώς τό νατουραλι
σμό. τό φορμαλισμό ν.αί τόν Εξ
πρεσιονισμό καί άπο τήν «ψυχο
λογική Εμβάθυνση» τού Στανι- 
σλαβσκι ώς τό «συνθετικό» θέα
τρο τού Τα ίρω φ  καί τό «βιομη
χανικό, τού Μέγερχολντ.

"Ολες αύτές οί γόνιμες Αναζη
τήσεις πού προσπαθούσαν νά λύ
σουν τά  προβλήματα τέχνης καί 
πραγματικότητας περιεχόμενου 
καί μορφής καί πού σκόνταφταν 
στήν Αντινομία καί δυσαρμονία, 
πού παρουσιαζόταν άνάμεσα στό 
νέο σοσιαλιστικό περιεχόμενο καί 
τ ις  παλιές μορφές, κατάληςαν 
στό Σοσιαλιστικό ρεαλισμό.

Ή  πανρωσσική Ενωση τών 
Συγγραφέων από πρώτο της συ
νέδριο ποδγινε τόν Α π ρ ίλη  τού 
1932 κατάληΕ: σέ τούτη τή  θε- 
υρητική άρχή: « Ό  Σοσιαλιστι
κός ρεαλισμός κάνοντας τήν έμ· 
φάνισή του σά βασική μέθοδο 
τών Σοβιετικών γραμμάτων..·, 
ζη τάει άπό τούς λογοτέχνες καί 
τούς καλλιτέχνες μιά γιομάτη ά
πό ιστορική αλήθεια, συγκεκρι
μένη παρουσίαση τής πραγματι
κότητα ; στήν επαναστατική της 
Ανάπτυξη».

.Αναλύοντας τό πρώτο αύτό 
μανιφέστο πρέπει νά σταθούμε 
προσεχτικά σέ δυό βασικά ση
μεία. Ή  καλλιτεχνική μετουσί
ωση τής πραγματικότητας καί ή 
άναπαράστασή της δέν πρέπει νά 
παραποιεί ούτε 'ά  σύγχρονα γ ε 
γονότα μά ούτε καί αύτά πού ά- 
νήκουν πιά στό παρελθόν. Α λ 
λά πρέπει νά Εκφράζει τήν Αλή
θεια σέ τέτο ιο  βαθμό ώστε τό 
σημερινό Εργατικό ακροατήριο 
νά άποχτήσει μιά προοπτική καί 
νά καλλιεργήσει μ ιά  συνείδηση 
γ ιά  τό σοσιαλισμό, καί μιά Α
κριβή γνώση τώ ν στοιχείων καί 
τώ ν παραγόντων τού παρελθόν
τος πού Απ' αύτούς βγήκε ό σο-

σιαλισμός. Ή  κατάχτηση τής 
ιστορικής καί τή ς  σύγχρονης Α
λήθειας καί ή καταδίκη τή ς  πα- 
ραποίησής τους είναι τά  κύρια 
χαρα/τηριστικά τής συνείδησης 
τού Ανθρωπον πού πάει νά φτιά
ξει Εναν καινούργιο πολιτισμό. 
Τό νά στηρίζεσαι μέ τά  δυό σου 
πόδια πάνω στό Εδαφος τής πρα
γματικής Ζωής είναι ή καλύ
τερη προϋπόθεσή τής πνευματι
κής καί καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας. Γ ια τί Αν είναι Αλήθεια πώς 
> καλλιτέχνης στή δημιουργία 
του Απεικονίζει τήν πραγματι
κότητα Ανάλογα |ΐΕ τόν τρόπο 
πού τή  νοιώθει. Αλλο τόσο είναι 
Αλήθεια πώς δσο πιό στενή εί
ναι ή σύνδεσή του μέ τή ν πραγ
ματικότητα, τόσο πιό ζωντανά 
είναι τά  Εργα του.

Ποιά είναι δμως αυτή ή  πρα
γματικότητα καί πώς γίνετα ι νά 
υπάρχουν δημιουργοί πού νά τήν 
αγνοούν;

Σέ μιά ταξική κοινωνία ή Αν
τίληψη τής Αντικειμενικής πρα
γματικότητας βρίσκεται κάτω  ά 
πό τή  συνειδητή ή άσύνειδη 
Επίδραση τού ταξικού συμφέρον
τος καί Επόμενα δ καλλιτέχνης 
συνειδητά ή άσύνειδα ύφισταται 
τήν Επίδραση τής ταξικής του 
ιδεολογίας. Γ Γ  αύτό καί ό τέ 
τοιος καλλιτέχνης ή βλέπει τήν 
πραγματικότη
τα  μέ δπτική 
γω ν ία  πού τήν
περιορίζει ! σ  
Ορισμένους μό
νο τομείς, ή 
τήν παραποιεί 
μεταπλάθοντάς 
την σέ ιδεατή 
πραγματικότη
τα  ή τήν Απαρ 
νιέται γ ιά  νά 
καταφύγει στή 
«φ υγή » καί στό 
δραιια τής υπο
κειμενικής Ατο 
μικότητάς του. 

Κ α ί τούτο γ ια 

τ ί  ή «κάθε κοι
νωνική τάξη 
στή, μιά ή τήν 
Αλλη ιστορική 
Εποχή, Αναπα
ράγει καλλιτε

χνικά κ.αί ιδιό
μορφα τ ή ν  
πραγματικότη

τα, Ανάλογα μέ 
τά  Ιδεολογικά 

καί τά  πολιτι
κά συμφέροντα 
καί καθήκοντα 

της».

Κ Γ  άκόμα γ ια τ ί «ή  τέχνη εί
ναι ή καλλιτεχνική μορφή Αν
τανάκλασης τή ς πραγματικότη
τας άλλά Εννοείται πώς ή άντα
νάκλαση αύτή είναι σ υ γ κ ε 
κ ρ ι μ έ ν η ,  ιστορική καί μέ
σα στήν τα ξική  κοινωνία, τ  α ξ  ι- 
κ ή»·

Ν ά  γ ια τ ί τά  πνευματικά ή 
καλλιτεχνικά δημιουργέ "α  τα  μι
ας τα ξικής κοινωνίας Ι'ϋ·,_ πα
ρουσιάζουν μιά πραγματικότητα 
τίς πιότερες φορές συμβατική καί 
νά γ ια τ ί πρέπει μέσα άπό τά τέ
τοια Εργα μέ προσοχή νά ψαρεύ
ουμε τήν άλήθεια.

Σέ μιά δμως Αταξική - σοσια
λιστική κοινωνία, δπου οί κοινω
νικές Αντιθέσεις Εχουν ̂  εξαφανι
στε ί ή  Αντινομία αύτή δέν υπάρ
χει. Τ ό  σύνολο^τών άτόμων πού 
τήν Αποτελούν οιέπεται άπό κοι
νά αισθήματα καί κοινή ϊδεολο- 
για.

Τ ό  στενά ιδιωτικό καί τό πλα
τύτερο ταξικό συμφέρον δέν Ερ
χεται σέ σύγκρουση μέ Αλλο ιδι
ωτικό ή τό  Αντίπαλο ταξικό συμ
φέρον. Κ α ί τό αότί καί τό μάτι 
τού καλλιτέχνη λευτερωμένο πιά 
Από τό τέτοιο ή τέτοιο· πρίσμα, 
χαίρεται λυτρωμένο τήν πραγ
ματικότητα καί ξεκινώντας άπ 
αύτή όργανώνει τ ίς  προσλαμβά- 
νουσες παραστάσεις του σέ Εργο 

τέχνης. Κ Γ  ού
τε  Εχει νά ψά
ξει πολύ γ ιά  νά 
βρει τά  θέματά 
του ή νά Ανα
καλύψει τούς 
ήρωές του· Ό  
πεντακάθαρο- ό 
ρίζοντας κάνει 
νά προβάλλουν 
σ’  δλη τους τήν 
πλαστικότη τ  α 
τά  αίσθητικά 
και ιδεολογικά 
μοτίβα, Ετοιμη 
καί' πολύτιμη 
δλη στά  χέρια 
τού τεχνίτη .

Σ τήν προεπα
ναστατική επο
χή οί μεγάλοι 
καί άληθινοί 
δημιουργοί (κυ 
ρίως συγγρα

φείς) , στήν 
προ σ  π ά θ  ε ιό  
του ; νά δώσουν 

τήν πραγματι- 
κότητα περιορι 

ζόντουσαν σέ 
Αρνητικούς τύ
πους καί «πε-

Γ. ΖΟΓΓΟΛΟΠΟΥΛΟΥI Γυμνό

πως είναι δέν κάνανε βήμα πα: 
ραπέρα. Ούτε καί μέ τό κνούτο.
Δέν είχανε ούτε κοντινούς ούτε 
μακρυνούς σκοπούς. Κ α ί ή ψυχή 
τους ή ταν Αδεια κΓ Ερημη» (Γρά 
ρει γ ιά  τόν Εαυτό του καί τούς 
ούγχρονούς του δ Ά ν .  Τ σ έ χ ω φ ).

Τ ώ ρ α  δμως εύκολα βρίσκουν 
θετικούς τύπους γ ια τ ί ή, άνθρόι- 
ιτινη συνείδηση· παίρνει σοσιαλι
στικό χαραχτήρα, χωρίς καλά- 
καλά νά τό καταλαβαίνει. Και 
δέν κάνουν πιά μιάν Απλή περι
γραφή τή ς Ζωής Ετσι δπως εί
ναι κΓ  ούτε περιορίζουνται σέ 
ιιιάν Απεικόνιση’ δίχως Εξωτερι
κή ροπή πρδς βελτίωση Αλλά τεί 
νουν σέ ύψηλότερους στόχους 

Έ νψ  δ «νατουραλίστας. μέ τήν 
Αψυχη τέχνη  του δέν. κατάφερ- 
νε νά δώσει γενίκευση _ καί δ 
«Ίμπρεσιονίστας» άρνιόταν τδ 
Ιδεολογικό περιεχόμενά καί Ε
τεινε στή στερεοποίηση _ μονομε
ρών Εντυπώσεων, δ καλλιτέχνη ; 
πού πιστεύει στό σοσιαλιστικό · 
ρεαλισμό κάνει μιά συνθετική Α
πεικόνιση τής ζω ή ς ·

’ Αποδεχόμενος τδ συμπέρασμα 
τοΰ Ιστορικού όλισμοΰ δτι δηλα
δή «κανέ/να. φαινόμενο τή ς  φύ
σης δέν μπορεί νά γίνει κατανοη 
τδ Ά ν  το πάρουμε Απομονωμένο 
άπό ιτά  γύρω του φαινόμενα, δ- 
ςω άπό τήν κίνησή του..._ τ ίς  με
ταβολές του·., τήν Εξέλιςή του», 
(Σ τάλ ιν : Δ ιαλεκ τ. καί ίστορ. υ

λισμός) , 6 σοσιαλιστής ρεαλιστής 
καλλιτέχνης μελετά μέ__ προσοχή 
τό ιστορικό περίγυρο τή ς  Εποχής 
πού τόν Ενδιαφέρει καί τήν άνα- 
πλάθει καί τή  φ ω τίζε ι.

Τ ό  σημερινό σοβιετικό κοινό 
θέλει νά ξέρει καί τή  Ζω ή  τών 
Αλλων Ανθρώπων, δλων τώ ν Ε
ποχών καί δλων τώ ν  τάξεων γιά  
νά βγάλει τά  συμπεράσματα του 
καί νά πλουτιστεί. Γ Γ  αύτό καί 
χρέος τού δημιουργού είναι ν ' α 
ποδίνει τή ν  πραγματικιή Αντι
κειμενικότητα καί τήν Αλήθεια 
σ’ Αντίθεση πρός τόν παλιό ρεα
λισμό πού περιοριζόταν στήν άλη 
θοφΑνεια.

Έ τ σ ι  σάν Αποτέλεσμα, τής 
Ιστορικής διδαχής στήν Εξελικτι
κή πορεία τή ς  τέχνης, Εχουμε 
ιόν σοσιαλιστικό ρεαλισμό, «πού 
Αποτελεί τό πνευματικό καί αί- 
ϊθητικό καταστάλαγμα τού και
νούργιου σοσιαλιστικού πολι-'- 
σμού καί στηρ ίζετα ι στή δια
μόρφωση τή ς σοσιαλιστικής συ

νείδησης καί ηθικής».
Σ Η Μ - Σ 'ά  οημΞιώματώ ρου αύ>δ 

μεταχειρίστηκα ηολλέ,ς ξέ ν ε ς  έρνα- 
ο ΐες  πού δμως δ έ ν  ·>ς ώναφέρω γιδ
νδ μό δυσκολέψω τδ κείμενο. Τε·

ρίγράφοντας τή  λιώνοντας «δ  οημειώμα^ά μου 90 
Ζωή έτσι δ- παραθέσω οιΧντομη βιβλιογραφία.


