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Η ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ
Πήραμε καί δημοσιεύουμε τό  

παρακάτω γράμμα:

’ Αγαπητοί φίλοι,
Πήραμε τήν έσώκλειστη δια

μαρτυρία τώ ν  Λογοτεχνών της 
Ε λλά δο ς  πρός τή Διεθνή Κοινή 
Γνώμη καπά του άνελευθέρου 
νόμου τοϋ σημερινού Ε λλη νι
κού καθεστώτος «πού καταργεί 
ουσιαστικά τ ίς  έλευθερίες τού 
Ελληνικού Λαού» καί τό  στείλα
με έν  μεταφράσει πρός διακε- 
κριμμένα πρόσωπα της διεθνούς 
κοινωνίας τής Έ νώ σ εω ς  τής Νο
τίου ’Αφρικής, τώ ν  δύο Ροδεσι. 
ώ ν καί τής Πορτογαλικής Α 
φρικής καθώς καί εις τό  Βελ
γικόν Κόγκον.Τήν άπεστείλαμεν 
έπίσης ε ίς  τ ά  τέσσαρα  Πανεπι
στήμια τής Νοτιαφρικανικής Έ 
νώσεως, είς διαφόρους καθηγη- 
τάς, ε ις  τό ν  τύπον, είς τό ν  Νοτι- 
αφρικανικόν κλασικόν σύνδε
σμον καί είς τά ς  βιβλιοθήκας, 
ιατρούς, διπλωμάτας καί πολι
τικούς.

Έ σωκλείομ εν ένα άντίτυπον 
τή ς  μεταφράσεως. ”  Εχομεν στε ί
λει έν  δλφ  καμμιά διακοσαριά 
άντίτυπα σ ’ δλη τή νοτιω τέρα 
’ Αφρική άπό τού Ισημ ερ ινού  ώ ς 
τό  ’Ακρωτήριο τής Καλής Έλπ ί- 
δος.

Σ τή  μετάφραση παρουσιάζου
με τό  ψήφισμα ώ ς  νόμο, γιατί, 
ό ταν ήλθε σ τά  χέρια μας είχε 
περάσει ώ ς νόμος στή «Β ουλή » 
σας έκεΐ.

θέλομε νά  αδς διαβεβαιώσου
με δ τι ή μεγίστη δημοκρατική 
,Κοινή Γνώμη έδώ, έκφράζει άνε 
πιφύλακτα τό  θαυμασμό τη ς γ ιά  
τήν άκατάβλητη καί ατσαλένια  
άντοχή καί σθένος μέ τά  όποια 
άνταπεξέρχεσθε κα τά τώ ν  σφαγο 
αστών, ξένω ν  καί ντόπιων, τώ ν 
δημοκρατικών αίσθήμάτων τού 
λαού μας- ‘Ό τα ν  κανείς λάβει ΰπ' 
όψει τό  άκατάσχετο αύτό πνεύ
μα τής δημοκρατίας πού αυγκλο 
νεΐ κα ί πλημμυρίζει δλον τόν 
κόσμο, καί πρό παντός τά  γε ιτο  
νικά  κράτη τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  μας, 
ο ι γελο ίο ι άντιδραστικοί τής Έ λ  
λάδος παρουσιάζονται ώ ς  προ- 
σπαθούντες νά  σαρώσουν πρός 
τά  πίσω έναν ώκεανόν πού άφεύ 
κτως καί άσφαλώς θά τούς πνί-

Η ΕΛΛΑΔΑ
Τ οϋ  A lb e r t  B A V E T

Μιά παλιά καί δοκιμασμένη 
φιλία δένει τή  δημοκρατική Ε λ 
λάδα  ;μέ τή δημοκρατική Γαλ
λία . Ή  φιλία αύτή. έγινε ακόμα 
πιό θερμή, δ ταν ή φασιστική ’ Ι 
τα λ ία  έπετέθηκε οπόν έλληνικό 
λαό.

Μέ ά γω ν ία  περιμέναμε τά  
νόα. Σ έ  λ ίγ ε ς  μέρες τό  ραδιό
φωνο άνάγγε ιλε: ο ί "Ελληνες
είχαν νικήσει τούς φασίστες.

’Έ π ε ιτα  άπό τόσες  σκοτεινές 
ώ ρ ες  ή νίκη έπιτέλους, ςαναγύ- 
ρ ιζε  σ τό  στρατόπεδο τής λευτε
ριάς. Σ τ ις  πόλ&ς μας, σ τά  χω 
ριά  μας, ή μεγάλη είδηση λ εγό 
τα ν  άπό στόμα σέ στόμα- Ξ ανα
ζωντάνευαν 6 ένθουσιασμός κ’ 
ή έλπίδα. "Η τανε άπειρη ή χαροο 
μ ας πού βλέπαμε τό ν  έλληνισμό 
νά ξαναπαίρνει τό ν  ιστορικό του 
ρόλο καί νά  σώ ζε ι, γ ιά  μιά άκό 
μα φορά, τό ν  κόσμο.

Ο ί μέρες πέρασαν. Ο ί Ά γ 
γλο ι δέν μπόρεσαν νά δώσουν 
τήν αναγκα ία  βοήθεια κ’ οι Να
ζ ί  κατάχτησαν τή γή  τής Έ λ λ ά  
δας.

Καί τό τε  άρχισε ό ά γώ νας 
τή ς  ’ Αντίστασης, 6 ά γώ νας αυ
τό ς  πού τόσο τό ν  νοιώθουμε, γ ι 
α τ ί τό ν  κάναμε κ’ έμεΐς .

Είναι γνω στή , άλλσίμονο, ή 
άπογοήτεψη πού ένοιωσαν δλα  
τά  έλεύθερα έθνη. Ό  έλληντκός 
λαός, πού δ τα ν  ή ’Α γγλ ία  άντι. 
μετώπιζε μόνη τη ς  τή μάχη σ τά 
θηκε ήρωΐκά στό πλευρό της, 
δέν εδρισκε τώ ρ α  δικαιοσύνη. 
Ά φ οΰ  άγωνίσθηκε γ ιά  τή λευτε
ριά  δλων, δέν τού δινόταν ή λευ 
τεριά- "Επρεπε, έπειτα άπό τόν 
έχθρικό ζυ γ ό , νά  γνωρίσει τό 
ζυ γό  τώ ν  συμμάχων του. ΚΓ δ
μως ά ν  ή ταν ένας λα ό ς  πού 
είχε τό  δικαίωμα νά  βρεθεί στήν 
πρώτη γραμμή τή μέρα τής νί
κης, ή ταν εκείνος, πού πρώτος 
έδωσε τό  παράδειγμα, ΓΓ αύτόυ 
δέ θά ή ταν άρκετή κ’ ή μεγαλύ
τερη  έπανόρθωση κΓ δμ ω ς L- 
βλεπε νά τθΰ όρνιοΰνται τή ν ά- 
νεξαρτησία  πού γ ι ’  αύτήν έχυσε 
τό  αίμα του-

Γ ιά  τό ν  ίδιο λόγο  πού κρα
τούσαν τό  Φράνκο στήν ’ Ισπανία 

(Σ υ νέχ εια  στή σελίδα 234)

ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ
Τ ο ϋ  Δ η μ ή τρ η  Φ Ω Γ Ι Α Δ Ι Ι

Τούτος ό  τόπος, πού; έχει τό σ ες  προϋποθέσεις νά  γ ν ω ρ ίσ ε ι δ 
λ α ό ς  του  μιά καλύτερη μέρα. σπ ρώ χνετα ι μέ τυφλό  φανατισμό, 
άπό τή|ν άμ άθεια  καί τό  μίσος, πρός ένα  νέοι άφανισμό. Ο Ι ά λ λ ες  
χ ώ ρ ες  τή ς  Εύρώπης — τόσο εκείνες πού ά γω ν ίσ τη κ α ν  τό ν  καλόν 
ά γώ ν α , δσο  κι’ έκεΐνες πού βρέθηκαν σ τό  πλευρό τή ς  β ία ς  —  μπό
ρ εσαν  νά  προχωρήσουν, ά λλ ες  π ιότερο κιΓ ά λ λ ε ς  πιό λ ίγο , σ τό  
δρόμο τή ς  υλικής δημοκρατικής κα ί πνευματικής τους άνόρθω- 
ση<$ Σϊ εμ άς; Τή ζω ή  τού  έθνους μας, πού λ ιγ ο σ τά  ε ίνα ι π>.« τά  
π ερ ιθώριά  του, τή ν  π ν ίγ ε ι ή φρίκη. Τό  έ να  άΜελεύθερο μέ
τρ ο  άκολουθεΐ τ ’ ά λλο , Ή  π αρά τα ξη  τή ς  άρνησης κα τέχετα ι άπό 
μκά διαβολεμένη βιασύνη ν ’ άπομονώσει όρ ισ τικ ά  τήψ π α τρ ίδα  
μ α ς  άπό το ύ ς  ά λλου ς  λαούς , πού σ τερ ιώ νουν τη  ν έα  έθνική τους 
ζω ή ί πάινω στή, λ ευ τερ ιά  κα ί σ τή ν πρόοδο.

"Α ν  ύπάρχουμε σήμερα  ώ ς  φυλή, τό  χ ρω σ τά μ ε  στή ν Ε λ λ ά δ α

(Σ υ ν έχ ε ια  στή σελ. 234)

MIX., ΑΓΓΕ Λ Ο Υ ; Α π όσπ α σμ α  ΥάΤ τό ν  Κατακλυσμό.
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ΛΟΓΟΚΡΙΣΙΑ
(Συνέχεια  άπό τήι σελ. 233)

έκείνη, πού στάθηκε, μ έσα  σ το ύ ς  πιό άραχλους α Ιώ νες, φ ώ ς κι 
έλπ ίδα  λύ τρω ση ς τ '  άνθρώπου. Τ ώ ρ α  αύτή  τή, δό ξα . που καμμια 
άλλη  δέν  ε ίνα  ι πιό αμάραντη , γυρεύουμε νά  τη ν κυλήσουμε ξα ν α  
μ έσα  στόί βούρκο τού  φασισμού.

Τό  ψήφισμα γ ιά  τά  «μ έ τρ α  τά ξη ς » ,  πού είχανε σά ν άποτέλε- 
σμ α  ν’  ά να σ τα τώ σου ν  όλόκληρη τή  χ ώ ρ α  μας κα ί νά  ξεσηκώσουν 
•π? β ίκ ια  ά γανάχ τη ση  τή ς  παγκόσμ ιας κοινής γνώμης, τό  άκο- 
λουθησε ένοι άλλο. Τό  κ α τάθεσή  ό  ύψυπουργός Τύπου στή Βουλή 
κα ί προβλέπει τή ν  καθιέρωση  προληπτικής λ ο γο κ ρ ισ ία ς  σ τά  θ ε 
ά μ α τα . Π ριν άσχοληθώ  μ έ  τή ν  ουσία  τοϋ  ζη τήματος, θά  υπογραμ
μ ίσω  τ ις  Ιάνακρίδειες πού υπάρχουν σ τό  ά νακο .νω θέν πού έβ γα λ ε  
τ ό  'Υφυπουργείο Τύπου, γ ιά  ν ά  δ ικα ιολογή σ ει τή ν άνελεύθερη 
αύτή ' πρά ξη  του . Γράφει :

« 'Ό τ ι  ε ις  ώ ρ ισμ ένα  θ εά μ α τα  σ α τ ιρ ίζο ν τα ι ξέναχ κυβερνήσεις 
καί ξ έ ν α ι δυνάμε ς  κα ί σύμμαχοι σ τρ α το ί, π ραγμ α  δπερ ε ίς  τά ς  
παρούσας σ τ ιγ μ ά ς  δύ να τα ί ν ά  προκαλέσή  έντόνους δ ιαμ αρτυρ ία ς 
κα ί νά  έχη συνεπείας όλεθρ ίας, δ τ ι  προσβάλλοντα ι τ ά  έθν.κά  Ιδε
ώδη  καί τ ά  άπ αράγραπ τα  έθνικά  μας δ ίκα ια .1 τ ά  όποια ό  έλΙληνι- 
κός λ α ό ς  κ αθη γ ίασε δ ιά  τοΰ  α ίμ α το ς  κα ί τ ώ ν  θυσιών του . δ τ ι 
α σ κ ε ίτα ι ύ βρ ισ τικω τά τη  έπ ίθεσις κ α τά  τή ς  Ιδ εο λο γ ία ς  τώ ν  ά ντι- 
π ά λω ν  τού ο υ γγρ α φ έω ς  δηλαδή τή ς  έθνικής π ίσ τεω ς  τή ς  μ εγ ί
σ τη ς  πλειο'ψηφίας τοΰ  έθνους καί δ τ ι α ί συνέπειαι τώ ν  ά νω τέρ ω  
ύπερβασιών υπήρξαν επ ιθέσεις άντιφ ρονούντω ν έναντίον τώ ν  θ εά 
τρω ν , ε ίς  τ ά  όποιο* τ ά  έν λ ό γ ω  έ ρ γ α  έ ξε τελοΰ ν το  κ α ί α ίμ α τηρά  
έπ ε ισ ό δ ια .» ’·

" Α ς  δούμε ά ν ο ί δ ικ α ιολογ ίες  α ύ τές  άνταποκρίνουντα ι πρός 
τ ά  π ράγμ α τα . Ο ί π ρ ώ τες  έπ ιθέσεις σ τά  θ έα τρ α  έ γ ινα ν  τό  περα/- 
σμένο καλοκα ίρ ι! Ά ρ χ ισ α ν  άπό τ ό  ’ Εθνικό θ έα τρ ο , πού έπα ιζε  
τό ν  «"Ε μ π ορα  τή ς Β εν ε τ ία ς » τού  Σ α ίξπ η ρ  κΓ άκολοΰθησαν, σ ύ γ 
χ ρ ο ν α  τ ό  ί δ ι ο  6 ρ  ό} δ  υ, ο ί έπ ιθέάεις σ τό  Λυρικό, 
δπου ο ί 'Ε νω μ ένο ι Κ α λλ ιτέχ ν ες  έπ α ιζα ν  τό ν  « Ι ο ύ λ ιο  Κ α ίσα ρ α » 
τού  Σ α ίξπ η ρ  καί σ τό  θ έα τρ ά  «Ε ρ μ ή ς » ,  δπου ένας μουσικός Θία
σ ο ς  έπ α ιζε  μ ιάν άκακη έπιθεώρησηι

Τ ώ ρ α  ποιά σχέση έχουν τ ά  έ ρ γ α  τοϋ  Σ α ίξπ η ρ  μέ τ ί ς  φράσεις 
τού  ύπουργικοΰ ανακοινωθέντος, π ώ ς «π ροσβάλλοντα ι τ ά  έθνικά 
μας ιδεώδη καί τ ά  ά ίπαράγραπτα έθνικά μας δ ίκ α ια » κ α ί πώς 
«ά σ κ ε ΐτα ι ύ β ρ ισ τικω τά τη  έπ ίθεσ ις  κ α τά  τή ς  Ιδ εο λο γ ία ς  τώ ν  ά ντι- 
π ά λω ν  τού  ο υ γ γρ α φ έω ς », μονάχα ο ί σοφοί συ ντάχ τες τού  άνα- 
κοινωθέντος μπορούν ν ά  μάς έξηγήσουν —  έχτός π ιά  ά ν  ο ί «λ α ο 
πρόβλη το ι» μας1 θεωρούν προσωπικό τους ά νπ π α λο  τό ν  Σα ίξπ ηρ .

‘Ά λ λ α ,  λοιπόν, ε ίνα ι τ ά  α ίτ ια  πού έσπ ρω ξαν  τ ό  Σ εβ α σ τό ν  Ύ - 
ψυπουργεϊον Τύπου νά  ζη τή σ ε ι τή ν έπιβολή προληπτικής λο γοκ ρ ι
σ ία ς σ τ ά  θεάματα . Α ύ τά  πού τό ν ισ ε  στή  δ ιαμ αρτυρ ία  τη ς  ή ‘ Ε 
τα ιρ ε ία  τ ώ ν  θ εα τρ ικ ώ ν  Σ υ γ γρ α φ έω ν : Η Φ ΙΜ Ω Σ Η  Τ Η Σ  ΕΛΕΥ
Θ Ε Ρ ΙΑ Σ  Τ Η Σ  Σ Κ Ε Ψ Η Σ .

Ή  δεύτερη άνακρίβε·ία. Τό  Υ φ υ π ου ρ γο ί» λ έ ε ι :
« 'Ό τ ι  ε ίς  π ά ντα  τά  φ ιλελεύθρα  κράτη κα ί ίδα ιτέρ ω ς  ε ίς  τήν 

’ Α γ γ λ ία ν  κα ί Α μ ερ ικ ή ν  π ά ν τα  τ ά  έ ρ γ α  υποβάλλοντα ι ύπό τό ν

προληπτικόν έλ εγχον  τού  κράτους άσκούμενον δΓ  είδ ικών όργά- 
νω ν κ α τα λλή λω ς  συντεθεί μένων»μ

Ε π ειδή , τ ό  Σ εβ α σ τό ν  Ύ φ  υπουργείο ν  6 ά  κοΛέχετα ι, βέβαια, 
άπό τή  «δ ίψ α  τη ς άλήθε ΐας». π α ρα κ α λε ΐτα ι νά  δ ιορθώ σει κάπως 
έ τσ ι. τήν* πρώτη  φράση: « ε ις  μ ε ρ ι κ ά  φ ιλελεύθερα  κράτη 
κλπ.» Γ ιά  τό ν  ίδ ιο  λ ό γ ο  π α ρακαλεΐτα ι νά  δ ιευκριν ίσει: 1 ) Π ώς 
σ τ%  ’Αμερική δέν ύπάρχει προληπτική λογοκ ρ ισ ία , μά προσκα
λούντα ι ο ί  άρμόδιες ά ρ χ ές  ν ά  πιστοποιήσουν έάν έ να  έ ρ γ ο  θεα 
τρ ικ ό  ή, κ ινηματογραφικό, ε ίνα ι κ α τάλλη λο  ή δχι ν ά  τό  παρακο
λουθήσουν καί άνήλικοι κα ί 2 ) Π ώ ς ή προληπτική λογοκρ ισ ία  
σττ,μ ’Α γ γ λ ία  έχει σκοπό τή ν  π ροσ τα σ ία  τή ς  «δη μ οσ ία ς α ΐδούς», 
πού γ Γ  α ύ τό  δ χ ι μονάχα ε ίμ α σ τε  αλοι σύμφωνοι, μά κα ι οτόν 
τόπο μας ύπάρχουν σχετικο ί νόμοι. ’ Ενώ, α ντίθ ετα , άπ ’ όλόκληρο 
τ ό  νομοθέτημα γ ίν ε τα ι  φανερό, π ώ ς αποβλέπει νά  λογοκρ ίνει τό  
Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Ο  Κ Α Ι ΙΔ Ε Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ο  Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  ΤΩ Ν  Ε ΡΓΩ Ν .

Κ α ί μέ ποιόν τρόπο θά  έφαρμοστεΐ μ ιά  τ έ το ια  λογοκ ρ ισ ία , μας 
δε ίχνει έ ν «  «χ α ρ ιτω μ ένο » έπεισόδιο πού α νά γρα ψ ε ό  καθημερι1- 
νός τύπος: Ό  δ ιοικητής χωροφυλακής Χίου άπ αγόρεψ ε σ τόν  Το
πικό 'Ό μ ιλ ο )τώ ν  Ν έω ν ν ά  π α ίξε ι τό  «Γ ια τρ ό  μέ τό  σ τα ν ιό » τού  
Μολιέρου, γ ια τ ί  έκρινε πώς ε ίνα ι. . α να τρ επ τ ικ ό ] μ «  γ ,α τ ι  να  
τρέχουμε ώ ς  τή  Χίο κα ί νά  μή. θυμηθούμε τ ί  έ γ ιν ε  σ τή ν Α θη νά  επ> 
Μ εταξά,, δ τα ν  τ ό  τό τ ε  'Υφυπουργείο Τύπου — Σ ε β α σ τό  κΓ αυτό— 
έπέτρεψε νά  π α ιχ τε ί ή «Α ν τ ιγ ό ν η »  τού  Σοφοκλή, μοναχα οταν 

-σβ ύ σ τη κ α ν όρισμόνο“ σ τίχ ο ι;
"Μπορεί,, Ιλοπόν, τό  ά νελευθερο νομοθέτημα ν ά  ψηφίστεά Μπο

ρεί νά  ξα ναδοϋμ ε νά  λογοκρ ίνουντα ι ο ι άρχα ΐο ι συγγραφ είς . 
Μ πορεί ν ά  ξα να α π α νορ εύ τε ί ή δημοσίεψη όρ ισμ ένω ν τε τρ ά σ τιχ ω ν  
τούί ’ Εθνικού μας "Υμνου —  γ ια τ ί  κι!’  α ύ τό  έγ ιν ε . (Μπορεί ό  «Έ π ι. 
τάφ,ιος» τού  Περικλή νά  ξα να χ α ρ α κ τη ρ ισ τε ΐ έπικίνδυνος. Μπορεί, 
πάνω  σ έ  νέες  κανιβαλικέά  φω τιές, νά  καεί καί> π ά λ ι κάθε πνευμα
τικ ό  προοδευτικό δημ ιούργημα τώ ν  α ιώ νω ν. Μπορεί νά  γίνουν 
δ λ ’ α ύ τά  κι* ά λ λ ά  άκόμα χειοότερα . έν όνόμ α τι ένό ς  «τρ ίτου », η 
«τ έ τα ρ το υ »  ή «π έ μ π το υ » . ·,  άνθελλην.κοϋ πολιτισμού. Εκείνο ό
μως! πού δέ θ ά  καταφέρούν μέ κανένα  νομοθέτημα —  κι α ς  είναι 
«λαοπ ρόβ λη το ι» —  ε ίνα ι ν ά  π  ν  ί  ξ  ο υ  ν  τ  _ό π  ν ει υ μ α . Δ *Υ 
τ ό  κα τόρθω σαν μήτε ο ί σκοτεινο ί α ιώ νες  του  Μ εσαίωνα, μητε οί 
θρησκευτικοί φ ανα τισμο ί τώ ν  Ιερ ο ε ξε τα σ τώ ν  τή ς  Ισπανίας. Κ ν Ο 
Μ ε τα ξά ς  τά  δοκίμασε α ύ τά  Κ α ί τ ό  Αποτέλεσμα  ή ταν ν ά  μισηθεί 
ά π ό  τ ά  90% τού  'Ελληνικού λαού.

Τ ά  κείμενα πού θά  λογοκριθσύν, ε ίτ ε  θ ά  καούν, θ ά  ένθουσιά. 
ζουν, μόν'ο καί μόνο γ Γ  α ύ τό  π ερ ισσότερο  τ ί ς  μ ά ζες , Ο Ι λ έ ξ ε ις  
πού θά  σβυστούν θ ’ ά ν τ ικ α τα σ τα θ ού ν  μ’ ά λ λ ε ς  α θ ώ ες  που ή με
ταφορική τους σημ ασ ία  δ ίχ ω ς  καμμιά προσυμψωνία θά  γ ίν ε τα ι 
άντοληφτή άα ’ δλους. Κ ’ οί ά θώ ες α ύ τές  λ έ ξ ε ις  θ α  ήλεκτρίζουν 
τ ά  πλήθη περ ισσότερο  άπ ό  τ ί ς  π ραγμ α τικ ές.

Τό  πνεύμα δέν  π ν ίγ ε τα ι. Α ύ τό  δ ά  ε ίνα ι γ ν ω σ τό  ά π ό  τή ν έποχή 
τού  Σ ω κ ρά τη , πού έμεινε ά π ό  λ  υ τ α  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  καί 
μπροστά στού ς δ ικ α σ τές  του . κα ί μ έσα  στή  φυλακή* κι άφου 
ήπ ιε τ ό  κώνειο  ώ ς  τή ν τελευ τα ίο ι του, πνοή.

ξε ι μέσα σ τά ς  όγκώδεις καί ύγ- 
ράς έκ τάσείς του.

Μέ τούς πλέον θερμούς χαιρε 
τισμούς μας σφ ίγγομε όλόθερμά 
τό  χέρι σας.

Γ ιά  τή ν « ‘ Ελληνική Νοτιαφρι- 
κανική ’ Επιτροπή Έ θνικής Έ νό - 
τητος».

Κ- 1. Μ Α Ν Ω Λ Α Σ

Τό γράμμα αύτό, πού έρχε
τα ι άπό τό σο  μακρυά καί πού 
τό  συγκλονίζει δ  πιό άγνός πά 
τριω τιομός γ ιά  τό  δράμα τοΰ· 
τόπου μας, φανερώνει πόσο με
γάλη  στάθηκε σ τό  έξω τερ ικό  ή 
άπήχηση τής διαμαρτυρίας πού 
ύπόγραψαν ο ί ‘Έ λληνες λογοτέ
χνες, γ ιά  τ '  άνελεύθερα «μ έτρα  
τά ξεω ς » · Πείθει, άκόμα, δσους 
τυχόν διστάζουν, πώς υπάρχει 
τρόπος ν ’  άκουστεΐ ή άλήθεια 
καί π ώ ς δχι μόνο δέν είναι ά 
σκοπη ή ύπογραφή τώ ν  διανο
ουμένων κ ά τω  άπό ένα κείμενο 
διαμαρτυρίας, μά υπέρτατη ύπο 
χρέωση καί καθήκον κάθε έ- 
λεύθερου καί τίμιου πνευματι. 
κού άνθρώπου.

Μέ χ α 'ύ  Πληροφ.προύμεβα πώς σ 'ό  Παρ[σι _όχημα'[στη-κε «Γολ- 
λοελλη ' ική Έν·*>οη» μέ σκοπό τήν άνάπηίξη τω ν π .ιευμιπίκο», σχέ- 
σεω ν ώ,ώ-ΐιεσα σιίς δυό  χώρες, p rtv  Ενωση αι£ή συμμεττέχου- 
άρκ ε 'ές  κορυφές τής Γαλλικής διανόησης. Αναφέρουμε μερικό

°  Εμ'ιλ” ΜΠΟΡΕΛ. καθηγητής τή ς  Ζ-οβοΛ-τνης.
ΑΛΜΠΈΡ ΜΠΑ,ΓΙΕ κοθηγπιής ης Σορβόννης.
ΛΥΣΙΕΝ ΦΕΜΠΥΡ καθηγη'ής σ ό  Κ ολεζ ντέ δράνς.
ΡΟΖΕ ΝΤΕΖΟΡΜΙΕΡ. διευβυν'ής τής _ Οπερας._  -
ΑΝΡΙ ΒΕΡΝ έη'πΐιμτς διευθυντής τω ν  «Εθνικών Μουσείων.

ΠΟΑ Λ Α Ν Ζ Ώ ^ '^ έ λ ί ί ς  τοϋ Μγσττούτρμ καί Πρόεδρος τοΰ Χυλ
λ ίγ ο υ  ν ώ  τό  Δικαιώματα -t»0 ’Ανθρώπου. _ -cv,,·

α ν τ ί :  ΠΑΡΡΟ. Γε.ικοο Γραμματέας της Πανεπιστημιακής tivio-

ΟΠΖΟΡΖς Τ ΙΣΣ ΙΕ ’ ’  καθηγητής 'f ie  Σορβόννης καί Διευθυντής τοΰ 
Κέν -ι-υ Έ-, οιπμονικών Ερευνών.

ΜΑΡΧΕΛ ΠΡΕΝΑΝ. καθηγητής σ 'ή  Σορβόννη 
ΑΝΡΙ ΒΑΛΛΟΝ κοθηγητής στό Κ ολέζ Υ 'έ  Φρανς.
I, ΧΑΝΤΑΜΑΡ.' μέλος τοΰ ’ 'ινστιτούτου καί καθηγιγιης σ 'ή  ίο ρ .  

βίΫνη. , , _
Ρ  ΓΚΙΛΛΑΝ καθηγητής σ 'ή  Σορβόννη.
Α\ ΣΕΒΑΛΛΙΕ. μέλος «ο υ  Ί ν σ  ιτου’ου  και έ-ιιμελητής του

Μ,Γ.υέείου.
Κα ΚΛΟΝΤΤΝ ΣΩΜΑ. Γενική Γραμμα-,'εύς τή ς  ’ Ενωσης Γυναικών

ΓΜΟΓΕΡ'Α Γενικές Γρομματέας τής ’Εθνικής Έ ιω αης Διάνο-
οιχμένων.

ΚΛΟΒ ΤΣ ΕΥΡΟ Δ ιενθυνήΓ  TcO AtVjoui το ν  Σηκουάνα.
ΚΛΟΝΤ ΜΟΡΓΚΑΝ Διευθυντής ^ών «ΓαλΛΛκΟν Γραρματων»
Τό Κ ε ·Λ ρ ικ ό  Γ :< ζ φ € ίο  τής Έ /ω σης ό^ο-τελέσθηκε άπό τους: 
ΜΟΡΙΧ ΜΓΕΝΤΕΛ ουγγραφέας. Πρόεδρος μ
Κα ΚΑΜΙΑ ΜΑΡΜΠΟ. Πρόεδρος 'ή ς  'Εταιρίας των- Γάλλων Χυγ-

γραφέων
ΖΑΝ ΟΡΣΕΑ. Π'ιόεδροχ; τής Πατ€ηιαιτη^ι<Λ^ς "Ενωσης. άΛιπρό-

εδΑ ΝΡI ηΝΤΥΚΟγ'η%ρχιιέκτ.ο,νας Γενικός Γραμματέος τή ς  Ένωσης.
ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΡΑΝΟΥΧΗΧ. μ έλος τοΰ ’ EmoTTVJOYiKoO Κέντρου 

Έ ρ ευ -ώ ν  σύ-αβουλος γ ιό  τίς  πνευματικές Γαλλοελληνικές σχέσεις.
ΟΙ Έ λ λ η ν ες  λογοτέχνες καί διανοούμενοι στέλνουν ΌΟς όδελ- 

φΐκ.ούς τους χα ,ρεηοιοΰς σ’ή νεοσύσ'ατη Γαλλοελλιγ/ιχή Ένωση 
κ’  εύχοντα ι γ ιό  τήν έπιιτυχία τοϋ σχαποΰ της, τή ν  ό ιό π υ ξη  τών 
πνευματικών οχέσεων των δύο χωρών.

Η Ε Λ Λ Α Δ Α

( Σ  υνέχεια άπό τή σελίδα 233)

ξανάφερναν τό ν  φασισμό στήν 
’ Ελλάδα. Εκείνους, πού πιστοί 
στίς έκ κλήσεις τού  Λονδίνου, ρ ί
χτηκαν στόν ά γώ να  κατά  τού 
Χ ίτλερ  τούς μεταχειρίζονται 
γ ιά  ένοχους — τούς καταδιώ
κουν καί τούς τουφεκίζοον.

"Ο λες ο ί διαμαρτυρίες τώ ν  έ- 
λευθέρων άνθρώπων έμειναν ώ ς  
τώ ρ α  μάπαιες. Μ ά ο ί άδελφοί 
μας στήν Ε λ λ ά δ α  άς ξέρουν τού  
το  έδώ : Π ώς ή Γαλλία , πού μι- 
οεί τήν άδικία, βρίσκεται δλό- 
ψυχα σ τό  πλευρό τους. Δ έ  θά 
νοιώσει πώς είναι απόλυτα έλεύ 
θέρη, δσο έκεΐνοι θά  τυραννιοΰν 
ται-
1»13Λΐη κα  3τίοος»ιχ)^ » 0  ίο  Μ 
στούς αδελφούς μας στήν Έ λ λ ά  
δα  τό  ά ξ ιο  τίμημα -ής θυσίας 
τους- θά  δούμε νά  κυβερνούν 
τή χ ώ ρα  πού άπελευθέρωσαν 
θά δούμε μέσα στήν 'Αθήνα, τή 
ιμάνα αύτή τής δημοκρατίας, 
νά θριαμβεύει ή δημοκρατία.

Καί τό τε  — μονάχα τότε.— οί 
έλεύθεροι λαοί θά  μπορούν 'ά  
πουν, πώς πραγματικά κέρδισαν 
τό ν  πόλεμο-

ΙΧενΰερα. γρά μ μ α τα  2 3 5

Κάθε πού βραδιάζει μέ τό  θρούμπι τσουρουφλισμένο στόν κόρφο τής
(πέτρας

είναι ή σ τα γόνα  τού  νερού πού σκάβει άπό παλιά τή  σιωπή ώ ς  τό
(μεδούλι

είναι ή καμπάνα κρεμασμένη στό γέρο.πλάτανο μαυλίζοντας τά  χρόνια 
σά λιοκαμένη φούχτα πού μαζεύει λουλακί νερό άπ ’ τ ’  άπόβραδο 
κ’ οί σπίθες πού λαγοκοιμούνται μές στή χόβολη τή ς έρημιάς 
κ' ο ί σ τέ γ ε ς  πού συλλογιούνται τό  μαλαματένιο χνούδι σ τό  πάνω

(χείλη) τού  Α λω νά ρη  
κίτρινο χνούδι σάν τή φούντα τού! καλαμποκιού καπνισμένο άπ ’ τόν 

I (καϋμό τή ς δύσης
κ’ ή Π αναγιά  ¡πού π λαγιά ζει σ τίς μυρτιές μέ τή( φαρδιά τη ς  φούστα

(λεκιασμένη άπ ’ τ ά  σταφύλια 
νάνι τή ς  ψειρίζει ή πέ,ρδικα τά  (στάχυνα μαλλιά  κ* ένα παιδί ν ά  κλαίε·.

(σ τή  ρούγα
καί ν’  άποκρίνεται άπ’ τό ν  κάμπα ή προβατίνα ποϋχει χάσε: τά  παι-

(δ ιά  της.
"Ισκ ιο ς  στή βρύση παγωμένο τό  βαρέλι ή κόρη τού  πεταλωτή μέ

(μουσκεμένα πόδια 
στήν τάβλα  τό  ψωμί κ’  ή έλ ιά  καί μέσσί στήν κληματαριά τού, άπο-

(σπερίτη ό λύχνος 
έ-—χ ο  έί—χό ό δραγάτης τού  καλοκαιριού στόν μπιστικό τής νύχτας 
έϊ— χό κ’ ο ί θαλασσοσπηλιές κι ό σκύλΡς μέ τό ν  ΐσκιία του  παρέα

(σ τ ’  ά λώ νι νά  διανεύουν τό  φ εγγάρ ι 
ν ’ άνοίγουν ιοί ροδακινιές διπλά-τριπλά παράθυρα στόν άλλον, κόσμο 
καί νά  εύωδάεν στρουφίζοντας στή σούβλα) Υου καμένο ξύγκ ι σκόρδο 
ν (κα ί πιπέρι ό γαλαξίας-

Πόοες κατοσταριές άραχωβίτικο νά  πιει ό παποΰς νά  μερακλώσει
(κα ί νά ρ ίξει ά νόγερα  τή φέσα του 

πόσο μπρισίμι άστέρ ι νά  κεντήσουν ο ί πευκοβελόνες στήν καμένη 
(μάντρα  τού  καλοκαιριού «κ ι αύτό  θά  περάσει» 

πόοο νά  στίψει τ ό  σφουγγάρι τής) καρδιιας ή μάνα ή Ιγριά πάνου άπ1
(τά  έφ τά  σφογμένά παλικάρια της 

καί νά περσέψει οπόρος λουλουδιού καί νά  περσέψει σ τά λα  αύγερι-
(νός στή γούβα τοΰ ματιού της 

νά δίρασκελήσει ή ξασ τερ ιά  τού κάστρου τ ίς  μανταλωμένες πόρτες 
καί νά  χυμήξει ό ουρανός νά  διογσυμήσμι δλη τή ν π ικ ρ ά  άπ’  τά

(τοαρδ ιά  μας-

Τούτο τά κώκκαλο πού βγαίνει άπά τή γή ς  μετράει ό ρ γ ιά  μέ όργιά
(τ ίς  κόρδες τού λαγούτου

Σ Κ Α Λ Ο
Τά σπ ίτι ό  δρόμος, ή φραγκοσυκιά τά  φλούδια τοϋ  ήλιου στήν αύλή

(πού τά  τσιμπολογδν οι κόττες.
Τά  ξέρουμε μάς ξέρουνε- Δ ώ  χάμου άνάμεσα σ τά  β ά τα  έχει ή  δεν

τρ ο γ α λ ιά  παρατημένο τό  κίτρινο πουκάμισό της 
δώ  χάμου είναι ή καλύβα τού  μερμηγκιού κι ό πύργος τής σφήγκας

(μέ τ ίς  πολλές πολεμίστρες 
στήν Ιδ ια  έλ ιά  τά τσόφλι τού  περσινού τ ζ ίτ ζ ικ α  κ’ ή φωνή τοΰ φ&·

(τεινού τ ζ ίτ ζ ικ α
σ τά  σκοΐνα ό  ίσκ ιος σου πού σέ παίρνει άπό πίσω σά  σκυλί άμίλητο

(πολύ βασανισμένο 
π<στό σκυλί τά  μεσημέρια κόβεται δίπλα Οτό χωματένιον Οπνσ σου

(μυρίζοντας τ ίς  πικροδάφνες 
τά  βράδια κουλουριάζεται ατά  πόδια σου κ υ ττά ζο ιτα ς  ένα  άστρο. 
Είναι μιά σ ιγα λ ιά  άπό άχλάδι’α  πού μεγαλώνουνε κρυφά σ τά  σκέ-

(λ ια  τοΰ καλοκαιριού 
ίμιά νύστα) άπό νερό πού χαζεύει σ τίς  ρ ίζες  τή ς  χαρουπιάς | 
μιά χνουδωτή καβουρομάνα πού παραμονεύει π ίσω άπ’ τή ς  αύγής 
ή άνοιξη έχει τρ ία  ορφανά κοιμισμένα στήν ποδιά της , (τό  φρύδι 
έναν ά ΐτό  ,μισσπεθαμένον σ τά  μ άτια  ϊ η ς  Υ
καί κεΐ άψηλά πίσω άπό τό  πευκόδασο σ τεγνώ νε ι τό  ξωκκλήα* τού

( Ά η  - Γιανντού το ΰ  Νηστευτή 
σάν άσπρη κουτσουλιά τού  σπουργιτιοΰ σ’  ένα  πλατύ  φύλλο μ ου ρ ά ς

(πού τό  ξεραίνει ή κάψα· 
Μετρήσαμε τ ά  στ ρέματά μας πήχυ-πήχυ μ έ  δυό ξέθω ρα  ξύλα  δε

ί  μένα σταυρωτά
μή μιά πολύ παλιά βροχή πού μούσκεψε ώ ς  τό  κόκκαλο τή ν καρδιά

(κα ί ιτό χώμα
κΓ έχε! πολλές λαβωματιές άπάχου σ τρ  πετσί το υ .ό  ήλιος
καί τούτος ό τσομπάνος τυλιγμένος τή ν προβιά του
έχει σέ κάθε τρ ίχα  τοΰ κορμιού του  κ’ ένα  μεγάλο, ποτάμι
έχείι ένα δάσος βελανιδιές σέ κάθε τρύπα τή ς φ λογέρας· του
καί τά  ραβδί του  έχει τούς Ιδιους ρόζους ιιέ τό  κουπί πού προτοχτύ-

(πησε τό  γα λά ζιο  τού  Ελλήσποντου.
Δ έ  χρειά ζετα ι νά  θυμηθείς. ‘ Η φλέβα τοΰ  πλάτανου έχει τό  αίμα σου. 
Τό Ιδιο καί τ ό  σπερδούκλι τού  νησιού κ’ ή κάπαρη στό πήλινο βάζο

(κ ’  ή ρόκα τή ς δύσης.
Τό άμίλητο πηγάδι άνεβάζει στό καταμεσήμερο μιά στρογγυλή φω-

καί τό  λαγούτο  άπασπερίς μέ τό  βιολί ώ ς  τό| χάραμα ρ τά  λ ιακω τά
(μ έ τ ά  γεράνια

τό  άχ καί τό  βάχ τα ιρ ιά ζουνε σ τά  διοσμαρίνια καί στούς πεύκους 
καί πέρα ο! λεύκες τό  τραβάν συρτάσυρτό  σ τό  περιγιάλι 
καί νίτιντινίζουν τά  σκοινιά σ τώ ν καραβιών τά  ξά ρ τια  
κι 0  ναύτης πίνει πικροθάλασσα στήν κούπα τοΰ  Δυσσέα.
"Ε χ  ποιό·} θά φράξει τό τε ς  τή  μπασιά καί ποιό σπαθί θά  σέ στομώσει 
καίΙ ποιά κλειδί θά  σοΰ κλειδώσει τή ν καρδιά πού μέ τά  δυό  θυρόφυλ- 

(λ ά  τη ς  διάπλατα τηράει τού θεού  τ '  άστροπερίχυτα περβόλια 
σά ν ροβολάει τ ά  τρόχαλα  μέ είκοσι άράδες προκαδούρτ σ τά  στιβά-

(λ ια  του τό  κρητικό φ εγγάρ ι 
.μεγάλο τό  φ εγγάρ ι σάν τά  Σαββατόβραδα  τού Μάη μέ τά  ποτήρια

(όλόγιομ α  στή ναυτική ταβέρνα 
μεγάλη νύχτα σάν ταψί σ τορ  γα νω τζή  τάν τοίχο 
μεγάλο τά  τραγούδι σά ν ψωμί στο0 σφουγγαρά τό  δείπνο. 
ίΣκαλΙ.σκαλί τή σκάλα τ ’  Ά ναπ λιού  δέκα βολές άνεβοκατεβήκανε 
στουμπώνοντας τή ν  πίπα τους χοντροκομένα φύλλα νύχτα 
μέ τό  μουστάκι τους θυμάρι ρουμελιώτικο πασπαλισαένο μέ άοτρα  
καί μέ τό  δόντι τους πευκόριζα στοΰ Α ιγα ίου  τό  βράχο καί τ ’  άλάτι 
μπήκαν! σ τά  σίδερα καί στή φ ω τιά  κουβέντιασαν μέ τά  λιθάρια 
κεράσανε ρακί τό  θάνατο σ τό  καύκαλο τοΰ παπουλή τους 
ώσπου ν’  ανοίξει τά  πανιά ό πουνέντες νά λακήσουν τά  σκυλόψαρα 
καί νάβγει σ τά  χαλίκια 6 κάβουρας τοΰ  Δ ιγενή τό  σταυραδέρφι νά  

(λ ια σ τε ί καί νά  σταυρώσει τ ίς  δαγκάνες του-

Μέσα στή μαύρη ρόγα  τού άμπελιού κοχλάζει ό μούστος κατακόκ- 
κοχλάζει τ ό  ροδάμι στόν καψαλιασιιένο πρίνο (κινος
μέσα σ τό  Ιχώμα ή ρ ίζα  τού  νεκρού διψάει νερό γ ιά  νά τινά ξει έλά τί 
κί ή μάνα κάτου άπ’ τή  ρυτίδα της κρατάει γ ερ ά  μαχαίρι.

Κ ερ ά  καλή κερά χρυσή μέ τ ’  άρμυρά ματόκλαδα 
μέ φλωροκαπνισμένο χέρι άπό τή ν ?γνοια  τοΰ φτωχού κ ι άπ’ τ ά

(πολλά  τά  χρόνια
μές στή σπηλιά του  6 γλ ά ρ ο ς  σου κρεμάει τό  μαύρο κόνισμά σου 
κι ό  πικραμένος άχινιός, σου άσπάζετα ι τ ό  νύχι τοΰ  ποδιού σου 
πότε μιά μέρα θαλασσιά  θά  βγάλεις  πάλι τό  τσεμπέρι σου νά  πάρεις 
νά  σέ χτυπήσει κατακούτελα μαγιάτικο χαλάζι ( τ ’ άρματά : σου 
νά  σπάσει ρόίδι ό γήλ ιος στήν άλατζαδένια  σου ποδιά ί
καί νά  μοιράσεις μόνη τά  κουκιά σπειρί-σπειρί σ τά  δώδεκα δρφα-

(νά  σου
νά  λάμψει όλόγυ ρά  6 γ ια λός  ώ ς  λάμπει ή κόψη τοΰ σπαθιού καί τοϋ

( ’ Απριλίου τό  χιόνι.

Π Α Τ I Α
(νή ά π ό  μαύρο γυαλί κι άπό άσπρα) άνεμο 

ό ουρανός ξεπλένε) .μέ λουλάκι τά  σκουτιά μας τ ό  .νερό καί τ ά  λι-
(θάρ ια

τή νύχτα  τό  φ εγγάρ ι άναποδογυρίζει σ τά  χωράφια τούς σκοτωμένους 
πασπατεύει τά  μούτρα τους μέ παγωμένα  δάχτυλα νά  βρει τό  γ ιό  

(του, άπ’ τή ν  κοψιά τοΰ  σαγονιοΰ κι άπ ’ τά  πέτρινα φρύδια 
ψάχνει τ ίς  τσέπες τους. Πάντα κάτι θά βρει- ’Έ ν α  φυλαχτό μέ τίμιο

(ξύλο
"Ε να τσ ιγά ρ ο  στρσπαπσαρισμένο. "Ε να  κλειδί- "Ε να  γράμυα. "Ενα

(ρολόν σταματημένο σ τίς  έξήμιση.
Τ ’  άρβυλά τους στοιβαγμένα φτιάχνουν ένα βουνό, πού άκόμα δέν

(τού  δώκαμε όνομα. 
’Ό τα ν  π ιά λυώσουνε τά  ρούχα τους καί μείνουνε γυμνοί άνάμεσα

(σ τά  σ τρα τιω τικά  κουμπιά τους 
ετσι πού μένουν τά  κομάτια τ ’  ούρανοΟ άνάμεσα άπό τά  καλοκαι

ρ ιάτικα  άστρα
ΐτά ί  πού μένεν τ ό  ποτάμι όνάμεσα στίς “ ροδοδάφνες
έτσ ι πού πάει τό  μονοπάτι άνάμεσα σ τίς  λεμονιές στό έμπα τής

(άνοιξης
τό τες  μπορεί νά  βρούμε τ ’  όνομά τους καί μπορεί νά  τό  φωνάξουμε

(άγαπώ .
Τότες. Μά πάλι αύτά  τά  πράματα είναι λ ιγά κ ι σάν πολύ μακρινά 
εΐναν λ ιγάκ ι σάν πολύ κιοντινά σάν όπως πιάνεις στό σκοτάδι ένα  χέρι

(κ α ί λές καλησπέρα 
λ ές  καλησπέρα μέ 'τήν πικρή καλογνωιαιά τοϋ ξενητεμένου σάν γυρ- 

(νάει στό σπίτι· τού  καί δέν τό ν  γνω ρ ίζουν οϋτε οί δικοί του- 
Μά τούτους τούς γνω ρ ίζε ι κ’ είναι σίγουρος πώς ό δρόμος ό  Ιιτιό μα

κ ρ ιν ό ς  είναι ό  πιό κοντινός στήν καρδιά τού  θ εού  
καί τή ν  ώ ρ α  πού θάρθει τ ό  φ εγγά ρ ι νά  τό ν  φιλήσει στό λαιμό μέ

(κάποια στεναχώρια 
τ ά  φύκια ή γλά σ τρ α  τό  σκαμνί κ’ · ή πέτρινη σκάλα θάν τού  άπο-

(κριθούνε καλησπέρα 
καί τό τες  πιά τινά ζοντα ς τή στάχτη τής πίπας του άπ ’ τ ά  κάγκελα 
μπορεί καί νά  κλάψει άπό τή σιγουριά του  (το ύ  μπαλκονιού 
μπορεί καί νά  κλάψει άπ ό  τή σιγουριά  τώ ν  δέντρων καί τώ ν  άστρων.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ 
( ’Απόσπασμα άπ’ τό ποίημα "Ρ0Μ10 ΣΥΝΗ»π»ύ 90 κυκ\<>ι>»ρήσει σέ λίγα)
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ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΚΗ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΗ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ
Π Α Ρ ΙΣ Ι. 'Ιο ύ λ ιο ς  1946 -  Σ τή  με

γά λη  αίθουσα Ζάν Γκ ο υ ζό ν  ο ό 
Παρίσι σ τ ίς  24 ·Ιου\[ου. ή ι Δημο
κρατική "Ενωση 'Ε λλήνω ν Γα λλ ί
α ς » .  όργάΓ/ωοε μιά βραδειά  γιά  
'ό ν  Πώλ Έ λυ άρ , Οπό τ ή ν  προε
δρ ε ία  του  θρήσου  Καστανάκη. Ή  
αίθουσα ή 'α ν  γεμάπη μιά ώρα περ ί
που πριν άπό τή ν  ώρα τ ή ς  έναρξη ς 
καί κάπου 400 πρόσωπα έμ εινα ν  
όρθια γ εμ ίζο ν τα ς  το ύ ς  διαδρόμους 
ώ ς  π έρα  σ 'ή ν  αύλή. Μέσα ο ά α
κροατήριο. ένατός άπό ά 'ω ’ έρους 
υπαλλήλους Υ π ο υ ρ γε ίω ν  Έ ζω τερ ι.  
κων καί Παιδείας, ε ίχ α ν  έρβε, άντι. 
πράσωποι δ λω ν  ο χ εδ ά  /  των παριοι. 
ιώ ν  έφημερι'δων, γνω σ το ί καθηγη
τέ ς  νής Σορβώνης καί σ υ γγρα φ είς  
'όσ ο  Γάλλοι όσο  κ ιί  ξ έ σ ι .  ιδ ια ίτε 
ρα "Α γ γ λ ο ι!

Ό  Κ αστανάκης &κ®νε τήν 6ναρ£η 
ιή ς  β ρα δεία ς  καί ηροσφω ώ ν τα ς  τόν 
Πώλ ’Ελυάρ. ε ίπ ε  ά νάμ εοα  ο ’ 
άλλα :

ΙΤ Ο Μ ΙΛ ΙΑ  τ ο ν  Κ Α Σ Τ Λ Ν Α Κ Η

« ·  · · ΙΙο ιό ; εΣναι ό Π ώ λ  Έ λυ 
άρ, πόασ βαραίνει στή γαλλική 
ποίηση, ποια είναι ή  προσφορά 
του στήν παγκόσμια λογοτεχνία, 
τό ξα ίρετε τουλάχιστον όσο κι έ-

Θ Ρ . Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

μείς. “ Α λλω ς  τε  δέν βρισκόμαστε 
έδωπέρα γ ιά  νά κάνουμε μάθη
μα λογοτεχνίας. ’ Α λλά  γ ιά  νά 
ποϋμε ότι άπόψε, έφτά εκατομ
μύρια "Ελάτινε; πού ζοΰν 3.500 
χ ιλ. μακριά άπ’ έδώ, έλπίζουν 
α α ζί μας καί πώς γ ι ’  αυτούς ό 
Έ λυάρ στάθηκε ή πελώρια γέφυ
ρα  πού ενώνει τή ν  υπόδουλη Ε λ 
λάδα μέ τήν όλοκαίνουργια Ευ
ρώπη πού μάς τρ ιγυρ ίζει.

» Ή  Ε λλάδα  δεν έχει μυστικά. 
Ή  Ε λλά δα  είναι μιά δημόσια 
δόξα γ ιά  όλη τή ν ανθρωπότητα. 
Τ ίποτε δέν μπορεί νά γ ίν ε ι χ ω 
ρίς τήν Ελλάδας ούτε ακόμη κι 
ό πόλεμος —  αύτός ό τελευταίος 
πόλεμος, ό φριχτός, όπου έδωσε 
τά  πάντα, χωρίς συγκρατημό, 
χ ω ρ ίς λογική, χωρίς κα
ν 8νός είδους φιλαργυρία, με 
μιά εντολμη διορατικότητα. ' ( )  
τελευταίος λοϋστρος, ό τελευταίος 
φυστικάς τής πατρίδας μας είδε 
πιό καλά καί πιό μακριά άπό τούς 
μεγάλους άστερόεντες στρατηλά
τες τής Εύρώπης. Κ α ί καρφώθη
κε στούς βράχους τή ς ’Αλβανία; 
καί έκανε τό θαύμα, πού ή ιστο
ρία θά μιλάει γ.ιί αύτό. Ή  Ισ το 
ρ ία  πάντα παρούσα, πάντα σά στό 
σπίτι τη ς  πάνω  στό βαλκανικό 
αυτό άκρωτήριο πού, είκοσιπέντε 
τώρα αιώνες, βαστά καί φ ω τί

ζε ι τή  Μεσόγειο μέ τόν ήρωϊσμό 
καί μ έ τή  μεγαλοφυία του. Ούτε 
ο: ΙΙέρσες, οδτε οί Ρωμαίοι, ούτε 
οί άδιόρθωτοι Βούλγαροι, οδτε οί 
Τούρκοι, οδτε οί «νεωτεροπαθεϊς» 
βάρβαροι, οί ’ Ιταλοί, οί Γερμανοί 
καί οί άλλοι, τή ς  τελευταίας ώ 
ρας, μπόρεσαν νά τό  ξεγράψουν 
αύτό τό άκρωτήριο πού τό άπο- 
καλεϊ ό Ζάν Μορεάς:

«Υπέροχο  άκρωτήριο,
Κ άθε άνθρώπινης δόξας, καί 

κοιτίδα καί τά φ ε !»
«Ε ίνα ι δικό μας. θ ά  μείνει δι

κό μας. Κανένας ξένος__ στρατη
γός, κ ι’  άν όνομάζεται Ξ ίρςης ή 
Ίμπραήμ, Φόν Σιμάνα, Σινιόρε 
Τ ζε λ ό ζο  ή  Τ ζένεραλ  Σκόμπυ, 
κανείς δέν μπορεί νά μάςνιό πά
ρει, οδτε νά τό ταπεινώσει μέσα 
στήν έξανδραποοιστική του λύσ
σα !

« Ά λ λ ’  άν οί Πασάδες καί οί 
στρατηγοί έχουν βραδυκίνητη Αν
τίληψη, οί ποιητές έχουν τή  μα
τιά τους καταπληκτικά ρεαλιστι
κή. “Ε τσι 6 Ούγκώ προκαλεϊ 
τούς βαρβάρους καί τούς λέει ]ΐέ 
τήν πατριαρχική του φωνή: «Μ ά 
τί μπορείτε νά κάνετε ένάντια σ’ 
αύτόν τό λαό πού είναι μαθημέ
νος στό θάνατο;» Κ α ί δ Λόρδος 
Μπάϋρον κ ι’  δ Ροΰπερτ Μπρούκ, 
έρχονται καί πεθαίνουν, ό ένας 
στό Μ εσολόγγι, 6 άλλος στή Σκύ
ρο, γ ιά  νάναι στό πλευρό τω ν ά
καταδάμαστων. Ν αι, οί ποιητές, 
ε ίτε έρχονται άπό τή  Γαλλία , εί
τε  άπό τή ν  ’ Α γ γ λ ία  —  τήν αλη
θινή ’Α γ γ λ ία  —  εϊτανε καί θά 
είναι πάντα οί ύπερασπιστές αυ
τού τοϋί λαού τού «λιμασμένου γ ιά  
τή ν πατρίδα του».

«Τ ό  Δεκέμβρη τού 1944, ξένοι 
ήρθαν κι δργάνωσαν έναν εμφύ
λιο πόλεμο πάνω στή γή  μας γιά  
νά ¿ξευτελίσουν καί νά εξουδετε
ρώσουν αύτά πού ή Ε λλά δα  τους 
είχε γενναιόδωρα προσφέρει στό 
διάστημα τοΰ πολέμου. Κ ι  ά ξα 
φνα ή  Ε λλάδα  βρέθηκε ολομό
ναχη μέσα στό θρίαμβο καί στήν 
τραγωδία  της- Τ ό τε  υψώθηκε ή  
φωνή τού Έλυάρ1, κι ό κόσμος 
ξαναθυμήθηκε. Δ έ  θά τήν ξεχά- 
σουμε ποτέ τήν πρώτη εκείνη εύ- 
ρωπαΐκή φωνή πού μάς έρχόταν 
στήν - πιό κρίσιμη στιγμή τής 
ιστορίας μας. Γ ια τί τό Δεκέμβρη 
τού 1944, αποκρινόμασταν «όχ ι» 
στήν Αντίδραση, μέ ένα ίσο θάρ
ρος πού τόν Ή χ τώ β ρ η  τοΰ 1940 
είχαμε πεϊ πάλι «ο χ :» σέ^ _ μιά 
ίση φασιστική πρόκληση. "Ύ στε
ρα άπό τόν πόλεμο τή ς  ’Αλβανί
ας, ύστερα άπό πέντε χρόνια 
σκληρή Αντίσταση ένάντια  στούς 
Γερμανούς, ατούς Βούλγαρους, 
στούς ’ Ιταλούς, ή Ε λλά δα  σηκω
νόταν επί τέλους νικήτρα κι άπό- 
λυτα ενωμένη. Τ ό τε  έγινε τό ά- 
πίστευτο καί οί “Ελληνες αναγ
κάστηκαν νά αντιμετωπίσουν έ
ναν απροσδόκητο πολέμιο —  τό 
σύμμαχό τους καί τό χρεώστη 
τής προτεραίας. Μ ιά τέτοια  α ι
σχρή έπίθεση είναι μοναδική 
στήν ιστορία! Μά ή Ε λλάδα , μέ 
τή ν άρνησή της νά ύποταχτεΐ, έ

φτανε τή ν υψηλότατη έκφραση 
τής αιωνόβιας παλληκαριά; της. 

Έ δ ε ιχ ν ε  στόν κόσμο πώς δέν εί
ναι ποτέ κουρασμένη, ούτε αδύ
νατη, ούτε μικρήΐ άμα είναι νά 
διαφεντέψει τή  λευτεριά της. Τό  
Δεκέμβρη τού 1944 κ α ί μέσα στή 
βουή τώ ν  όπλων, \μι& Φωνή "ή ί  
Γαλλίας έρχόταν σ’  έμάς, φωνή 
πού καταλάβαινε καί πού έδινε 
θάρρος: ή φωνή τού Π ώ λ  Έ λυ 
άρ πού θά τήν Ακούσετε σέ λίγο.

«Ξέρουμε πολύ καλά πώς άκο- 
λούθησαν κ ι άλλες, ή φωνή τού 
Ούέλλς κι ότι διαδηλώσεις έγ ι
ναν στό Χ άΰντ Π άρκ γ ιά  τήν 
Ε λλάδα  πού άντιστεκόταν. Ξέ
ρουμε εύτυχώς ότι δ άγγλικός λα
ός είταν άδελφός μας, ότι αύτοί 
οί νησ ιώ τες μάς είταν εύγνώμο- 
νες γ ιά  τ ίς  άλβανικές μας νίκες- 
’ Αλλά , τ ί ς  πρώτες μέρες, μέσα 
στήν κατάπληξη καί τή ν οργή; 
ή  φωνή τού Έλυάρ είταν ή μόνη 
βοηθός μας- 

« ’Ελπίζω, πώς μιά μέρα, όχ ι πο
λύ μακρινή, θά ξαναβρεθούμε οί 
περισσότεροι άπό τούς παρόντες, 
μέ τόν ποιητή, στήν πλατεία 
Π ώλ Έ λυάρ στήν 'Α θ ή να , όταν 
επί τέλους απελευθερωθείς ή πα
τρίδα μας. Ε μ ε ίς  οί "Ελληνες 
ξεχνάμε τούς δήμιους μας, τούς 
Ίμ π ραήμ , τούς Ά λ ή  Πασάδες, 
τούς Σινιόρε Τ ζελό ζο , τούς Φόν 
Σιμάνα καί τούς άλλους πού άρ- 
γότερα βομβαρδίσανε τήν ’Αθήνα 
καί σκότωσαν, άπό τό ύψος τών 
άεροπλάνων τους, *:ά παιδιά τώ ν 
Ε λλή νω ν . Ν αί, ξεχνάμε τούς δή
μιους καί τούς προδότες, γ ια τ ί δ 
λαός μας. περπατώντας μέ τό  ίδιο 
τό  βάδισμα τής Ισ τορ ία ς , τούς 
ξεπερνά καί τούς τσαλαπατάει 
στό διάβα του. Μ άΛτοτέ δέν ξε- 
ννάμε τού; φίλου; μας. Ή  γή  
μας είναι ή χώρα τή ς φιλίας δ- 
πουί θ’ Ανθίζει πάντα ή ανάμνηση 
τού Λόρδου Μπάϊρον καί τοΰ Ού
γκώ:, τού Ροϋπερτ Μπορύκ καί 
τού Σατωμπριάν— καί όπου οί ζω ν  
τανοί σάν τόν Έ λυάρ φτιάνουν ά
πό τή  φ ιλία  μιά Π ίστη».

Μέσα σ τό ν  άκράιΤήΟ έ'.θουοιασαό 
κα! στά 6 τέΛ ειω τα  χειροκροτήματα  
σηκώθηκε κατόπι ό Πώλ Έ λυ ά ρ  κι’ 
ά ρχ ισ ε  τ ή ν  όμ ιλ[α  « ο υ :

Η Ο Μ ΙΛ ΙΑ  Τ Ο Γ  Ε Α Γ Α Ρ

Σ τή ν  Ε λλά δ α  τό δράμα τού 
ελληνικού λαού μ’ έμπόδιζε νά 
σκεφτώ κάθε τ ί  άλλο. Τ ό  περίπα- 
Βο έρωτηματικό τής μοίρας, πού 
διάβαζα σ’ όλα τά  μάτια δέν μ 
άφινε νά προσέξω άλλο τίποτα. 
Δέν πήγα περιηγητής στήν Ε λ 
λάδα. Π ήγα  άπό ευγνωμοσύνη γιά  
τό πώς πολέμησε 0 λαό; αύτός 
τούς καταχτη τές του, πήγα ευ
γνωμονώντας γ ιά  τό τ: έδωσε 6 
αγώνας του αύτός στή Γαλλικήν 
άντίσταση. Ή  άοικία, πού θύμα 
τη ς είναι οί "Ελληνες, δημιούρ
γησε σ’  όσους αγαπάνε τή  λευτε
ριά, μιά τέτο ια  συναδέλφωση μέ 
τόν λαό αύτό, πού τίποτα δέ μπο
ρεί νά τήν καταστρέφει.

Ή  Ε λλά δα  κράτησε πάντα πο
λύ ψηλά τό φωτεινό λάβαρο:, πού

προστατεύει τ ’  άνθρώπινα ιδανικά. 
Π ιστεύει πώς δ,τι έχουν νά πούν 
οί ποιητές κ’ οί καλλιτέχνες εί
ναι καλό κι’  ώραιο; πώς δέ μπο
ρούν νά πούν τό κζκό, πώς τά 
νιάτα  θά τό έπαναλάβουν καί θά 
τό μεταχειριστούν, γ ιά  νά δικαι
ώσουν τή ν άθωότητα, τήν περη- 
φάνεια, τόν έρω τα  καί τή  χαρά, 
πού νιώθουμε όντας Απλοί- 

Έ φ τα σ α  στήν Ε λλά δα  μέ τό 
βαπόρι. Βρέθηκα άπ’ τό βαρύ φώς 
τή ς  θάλασσας στό Ανάλαφρο φ ώ ; 
τή ς  ’Αθήνας. Ή  γή  τη ς  λές καί 
γεννάει τό φώς μέσα στό διάφανο 
διάστημα πού όλα τά  σμίγει καί 
τά  ένώνει· Πριν άπό ουό χρόνια 
είχα πει στόν έαυτό μου π ώ ς θά 
κέρδιζα κάτι, όταν θά πατούσα 
τή ν έλληνική γή . Ν ιώθω  έναν ά- 
μέτρητο έρω τα  γ ιά  τή  ζω ή  καί 
μού φαινόταν πώς ή  Ελλάδα, ε- 
δινε τή ν άπόλυτη λύση στις δυ
στυχίες μας καί στις έλπίδε; μας. 
Κ α ί δέν άπογοητεύτηκα. Βρήκα 
τή  ζω ή  στήν Ε λλά δα  νά ορθώνε
ται μπρος σ’ όλες τ ίς  ποταπές δυ
νάμει; τού θανάτου^ τή ν αιωνιό
τη τα  νά ορθώνεται μπρός στό έ- 
φήμερο, τή  μνήμηι νά προχωρεί 
πάνω άπ’ τή ν άγονη λησμονιά.

θ έ λ ω  νά πιστεύω, καί θάδινα 
καί τή  ζω ή  μου, γ ιά  νά ¿πιβάλ- 
λω  τήν πίστη μου αύτή, πώς εί
ναι ή Ε λ λ ά δ α  πού κέρδισε όχι 
μόνο τούτον τόν πόλεμο μά δλους 
τούξ πολέμους, γ ια τ ί βρίσκεται 
πάντα στό πλευρό τού ανθρώπου 
μ’ όλη τή  φ τώχεια  της, τ ίς  τρο
μαχτικές δυστυχίες της, τή  λιγο
στή γ ή  της.

Ό  άνθρωπος είναι ακόμα πο
λύ νέος γ ιά  νά τήν άπαρνηθεϊ. Ή  
Ε λλά δα  ένιωσε πρώτη πώς μέσα 
στόν κάθε σκλάβο υπάρχει ένας 
λεύτερος άνθρωπος, είναι αύτή 
πού κατάλαβε πρώτη πώς δ,τι υ
πάρχει έχει σκοπό του τήν εύτυ- 
χ ία , καί πώς όλες ο! ήθικέ; α
ξ ίες  προέρχονται άπ’ αύτό. Ή  θέ
λησή τη ς δλόκληρη, άκόμα κιί 
αύτό τό  κλάμμα της κ ι’  αύτή ή 
τραγωδία  της, είναι ύμνο; στή 
ζω ή , στή ζω ή  πού είναι ή Αλή
θεια.

Ό  πόλεμο; είναι μιά τεθλασμέ
νη γραμμή άπό νίκες καί ήττες. 
Τ ό  ιδανικό όμως τής ειρήνης εί
ναι μιά εύθεία πού πάνωθέ της 
διαγράφονται μονάχα ιδανικές ν ί
κες1, τού άνθρώπου πού νικάει τή  
μοίρα του, τού άνθρώπου πού προ
λαβαίνει έναν πόλεμο.

"Ο τα ν έφτασα στήν ’Αθήνα, 
μού είπαν πώς δέ θά μπορούσα νά 
διάβαζα, χωρίς νά γ ίν ε ι σκάνδα
λα, τό ποίημά μου «  Αθήνα» πού- 
γραψα τό  Δεκέμβρη τού 1944, 
τή ν έποχή τής απελπισμένης λα ϊ
κή ; εξέγερσης γ ιά  τή ν άγγλική 
επέμβαση. Κ ι ’  όμως τό διάβασα 
σ’  όλες τ ίς  διαλέξεις πού^ έκανα. 
Βέβαια, οί μοναρχικοί, είπαν έ- 
αμοβούλγαρους καί μένα καί τό 
ακροατήριό μου. "Ο μως οί άκρο- 
ατές μου όλο καί πλήθαιναν κι’ · δ 
ενθουσιασμός τους Ανάγκασε τού; 
φασίστες νά σωπάσουν. ’ Αντιπρο

σώπευα τή  Γαλλία  κ ι’  αύτό ήταν 
μιά δύναμη. Τ ή  Γαλλία  τή ν ά- 
δερσή τώ ν  Ιλευθέρων Ανθρώπων, 
τή· λυτρωμένη Γαλλία , πού όπως 
κ’ ή  Ελλάδα δέν έχει άλλον I- 
χθρό άπ’ τόν έχθρό τού άνθρώπου.

Φ ανταστείτε, Γάλλοι, τ ί  θά εί- 
σαστε σήμερα, άν είχατε τή ν ί 
δια μοίρα μέ τή ν ‘Ελλάδα. Ή  άν- 
τίστασή σας θά ήτανε στις φυλα
κές, οί .συνεργάτες τού εχθρού 
στήν έξουσία, καί τήν επομένη 
τής άπελευθέρωσης θά θριάμβευ
αν οί πιό μαύρες να ζιστικές μέ
θοδε;. Σ τήν Ε λλά δα  όταν ένας 
χωρικός είναι δημοκράτης, οί μο
ναρχικοί ν.' οί ν ίτε ς  τού κόβουν 
τ ίς  έλιές του καί τού ξερριζώνουν 
τ '  άμπέλια του. Δ έν  περνάει μέ
ρα πού νά μήν κακοπάθουν, πού 
νά μή μαρτυρήσουν καί νά μή σκο 
τώνονται άπ’  τή  χωροφυλακή καί 
τούς μοναρχικούς όσοι πολέμησαν 
τόν καταχτητή- Τ ά  ίδια πού ξέ 
ρουμε άπό τή  Γερμανία, τήν Ι 
σπανία καί τήν Ι τ α λ ία .  Κ ’ ένώ 
στή Βουλή συνεδριάζουν άνθρωποι 
πού μερικοί άπ’ αύτούς σύνεργά 
στηκαν μέ τούς Γερμανούς, στις 
φυλακές βρίσκονται χιλιάδες πα
τρ ιώ τες. Ζήτησα νά έπισκεφτώ 
τ ίς  φυλακές. Ή  αίτησή μου έφτα
σε ώς τόν πρωθυπουργό. Κ Γ  όμως 
δέ μού δόθηκε ή άδεια. Κάθε φο
ρά μάλιστα, πού επισκέφτηκα I- 
ναν άπό τούς ιερούς χ ιίτου ; τής 
’Αντίστασης, είτε τον τοίχο όπου 
τουφέκιζαν τούς όμήρους, ε ίτε  τό 
φρούριο τού Υμηττού , όπου τρία 
δεκαοχτάχρονα παιδιά άντιστάθη- 
καν μιαν δλόκληρη μέρα σ’ έκα- 
τοντάδες Γερμανούς, μ*’  άκολου- 
θούσαν αύτοκίνητα μ’  αστυνομι
κούς, πού ποτέ δέν έμαθα, άν ήθε
λαν νά μέ κατασκοπέψουν ή  νά μέ 
προστατέψουν.

Ή  ’ Αθήνα είναι μιά πολιτεία 
δυστυχισμένη ν ' ένδοξη, είναι μιά 
πολιτεία χωρίς μυστικά καί χωρίς 
όρια. Δ έ  μπόρεσαν νά τή ς  περά
σουν τ ίς  χειροπέδες· Ή  δυστυχία 
τη ς  φαίνεται στήν άγορά πού εί
ναι γιομάτη άπό τρόφιμα σέ 
τ ιμ έ ;1 έξωφρενικές. Ή  δόξα της 
βρίσκεται σ τή ν Καισαριανή, κν 
καί τά  παιδιά τη ς είναι πεινασμέ- 
να καί μαυροφορεμένες οί γυναί
κες της- Ή  νικηφόρα καί δοξα
σμένη Ε λλά δ α  είναι οί 300.000 
’Αθηναίοι πού φώναζαν σέ μιά 
συγκέντρωση; «Ν ά  φύγουν, νά φύ
γουν». Κ Γ  αύτό γ ια τί τά  ξένα ό
πλα τώ ν συμμαχικών στρατών έμ- 
ποδίζουν τήν έλεύθερη βούληση 
τού λαού.

Οί Γάλλοι πα τριώ τες ήτανε στά  
1936 Αλληλέγγυοι μέ τήν δημο
κρατική 'Ισπανία . Σήμερα είναι 
αλληλέγγυοι μέ τήν δημοκρατική 
'Ελλάδα, πού ή Αντίστασή της 
θαυμάστηκε άπ’  τούς Ιλεύθερους 
ανθρώπους.

Π ή γα  στή Θεσσαλονίκη γ ιά  μιά 
μέρα. Έ κ ε ΐ  οί έπίσημοι προσπά
θησαν νά  ,μοϋ παίξουν ενα άσκημο 
παιγνίδι. Μόλις έφτασα, μούπαν. 
πώς ή διάλεξή μου θά γινόταν σέ 
μιάν αίθουσα τού Πανεπιστημίου. 
Τ ή ν  τελευταία όμως στιγμή με 
πληροφόρησαν πώς ό πρύτανις ύ- 
ποχώρησε σ τ ις  άπειλές τώ ν  μσναρ-

άνθρώπων όλου τού κόσμου πλη
γώ νετα ι κάθε φορά πού ή βία κ ’ 
ή άοικία χτυπάει κ’ ένα μονάχα 
άτομο.

Σήμερα, έπειτα άπό τά Δεκεμ

βριανά γεγονότα  τού 1944, αύτή 
ή βία ν ’ ή άοικία χτυπάνε τυφλά 
όλους έκείνου; πού πολέμησαν 
σ τ ί; τά ξ ε ι ;  τού Ε Α Μ — Ε Λ Α Σ  κΓ 
όλα τά  κόμματα πού τούς ύποστή- 
ριςαν. Ε μ ε ίς  οί Γάλλοι θαυμάζου
με τό ίδιο τά κατορθώματα πού 

έκανε ό ελληνικός λαός μέ τήν 
άντίστασή του, τή ν Αλβανική έ- 
ποποιΐα, μέ τ ίς  μάχες τής Κ ρ ή 
της, τή ς  ’Α φρική ; καί τή ς  Ι τ α 
λίας.

’Εκείνο πού μού άποκάλυψε δ 
Δεκέμβρη; τού 1944 τ& διαπί

στωσα μέ τά  ίδ ια  μου τά  μάτια 
στήν σύντομη διαμονή μου στήν 
Ε λ λ ά δ α : Βρήκα έναν ήρωϊκό 
λαό, πεινασμένο, λαίμαργο γιά  

πατρίδα, έναν άρχοντα λαό, πού 
θέλει νά είναι κύριος τής μοίρας 
του, γ ια τ ί έχει μαζί του τό  δί
κιο καί τή  δόξα πού τόσο ,άκρι- 

βοπλήρωσε. Κ Γ  δ λαός αύτός μέ 
σα άπ’  τά βάθη τής δυστυχίας 

του Α τενίζε ι τή  Γαλλία , τή  χ ώ 
ρα πού ενσαρκώνει τή  λευτεριά. 

Ή  Γαλλία  δέν Ιχ ε ι δικαίωμα 
ν ’ Απογοητέψει τούς άλλους λα
ούς. Μέσα τη ς καθρεφτίζονται 
οί ελπίδες τους-

Ό  ελληνικός λαός μάς άπό- 
οειξε πώς τίποτα δέν πάει χα- 
μέ·νο, όταν είναι γ ιά  .νά υπερα
σπίσει τή  λευτεριά. 'Γπάρχει, 
λοιπόν, άκόμα καιρός γ ιά  νά «μ
ποδίσουμε τό σκοτάδι νά σκεπά
σει τή  σοφία »του καί τή  δική 

μ *» ·

Ή  βραδειά  τέλ ε ιω ο ε  μ έ  τά  ποι
ήματα : «Α θ ή να » τοΰ Έ λυ ά ρ . «"Ο ρ 
κ ος  Σ Τ υ γό ς » τοΰ  Σ ικελιανοΰ (γ ο λ .  
μ ε ιά φ ρ . Ό κ τά β  Μ ερ λ ιέ ). ¡Γράμμα 
στή Γ α \ λ [α » τοΰ  Ρ [τοου  (μετάφρ. 
Ζ ιζέ λ α ς  Π ράθι«αυ) κ ι' έ ν α  δημο. 
τ,κά τρα γού δ ι (μ ε 'ά φ ρ . ά ω ρ ιέ λ ).  
πού τά  άπ ά γ γ ε ιλ ε  ό Έ λυ ά ρ . καί 
μ έ  τή ν  ά π α γγελ ία  τω ν  Ιδ ιω ν  ποιη
μά των στήν έλληνική άπό τούς καΈ  
λ Γ έ κ ν ε ς  Δ ίδα  Κ. Καχραμάνη. κ. Γ, 
Βεάκη καί κ. Μάνο Ζαχαρία.

Β . Π.
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ΤΑ
ΤΕΛΕΥΤΑ ΙΑ  ΑΝΤΙΤΥΠΑ 
ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΤΟΜΟΥ 

ΤΩΝ

’Ελεύθερων Γραμμάτων
μέ έξαιρετικη ϋλη 

πουλιούνται 
στά Γραφεία μας 

Τιμή 20.000

χικών οο ιτη τώ ν · Ή τ α ν  2 τό άπό- 
γεμα. Ειδοποίησα άμέσως τούς 
"Ελληνες φίλους μου πώς έπρεπε 
νά φροντίσουν γ ιά  έναν άλλο χ ώ 
ρο. Τ ό  μόνο πού κατάφεραν ήταν 
νά βροΰν έναν λαϊκό κινηματογρά
φο σέ μιά μακρυνή συνοικία. Δέν 
είχαν κανένα μέσο, γ ιά  νά ειδο
ποιήσουν τόν κόσμο μέσα σέ τόσο

« Έ  Ε λλά δα  γ ίνετα ι πολύ 
γρήγορα φασιστική χώρα πίσω 
άπό μιά δημοκρατική πρόσοψη. 
Μπορούμε νά διακρίνουμε στήν 
Ε λλά δα  τή  σπίθα πού θ’ Ανά
ψει μιά νέα παγκόσμια σύγ
κρουση»·

"Αφού δ Έλυάρ είπε μέ λε-

Π ΩΛ ΕΛΥΑΡ

λίγες ώρες- "Ο μως τό  πράγμα δια
δόθηκε άπόΐ στόμα σέ στόμα καί 
σ τί» 7 πού άρχισα τή  διάλεξή μου 
ήρθαν περισσότεροι άπό 3.000 ά- 
κροατές.

Ά π ’ βλες τ ίς  ξένες χώρες, στήν 
'Ελλάδα ξέρουν τά  πιό πολλά Γαλ  
λικά. Κ Γ  όμως είναι ή  μόνη χ ώ 
ρα, όπου δέ μπόρεσα νά μιλήσω 
στό ραδιόφωνο, τήν ώρα τή ς γα λ 
λ ική ; έκπομπής, ούτε καί νά 
διαβάσω μόνο μερικά ποιήματά 
μου, όπως μέ παρακάλεσαν οί φί
λοι μου. Γυρίζοντας στό Παρίσι, 
βρήκα τήν ίδιαν άρνηση. Ε το ίμ α 
σα μιάν εκπομπή γ ιά  τή ν Ε λ 
λάδα. Ή  μετάδοσή -της άπαγο- 
ρεύτηκε. "Ο μως δ « Α γγλος  ερ
γατικός βουλευτής κ. Λέσλο-
ΣόλλεΟ, μπόρεσε νά μιλήσει άπ’ 
τόν ίδιο ,σταθμό πού τόν άπαγό- 
ρεψαν σ* έναν Γάλλο. Ά π ’  τόν 
λόγο τού κ.· ΣόλλεΟ παίρνω τού
τα : «"Ο ποιος >εΤνα: δημοκρατι
κός θεωρείται άμέσως ένοχος
γ Γ  αύτά πού τόν κατηγορεί ή 
Αστυνομία. Έ χ ω  έναν κατάλογο 
βουλευτών άπό τή ν περιφέρεια 
τού Κ ιλκ ίς. Οί περισσότεροί 
τους συνεργάστηκαν μέ τόν ε
χθρό. "Ο τα ν είμουνα στήν 'Ε λ 
λάδα συναντήθηκα μέ δεξιούς
κΓ |Αριστερούς ή γέ τες  καί μπο
ρώ νά βεβαιώσω, πώς δέ θάθελα 
νά μείνω μόνος μου τή  νύχτα 
μέ τούς ή γέτες τή ς  δεξιάς.

πτομέρειες όλες τ ίς  τρομοκρατι
κ έ ; πράξεις τού τελευταίου και
ρού, τέλειωσε μ’  αύτά τά  λόγια : 

Ο ί "Ελληνες διανοούμενοι, ε
κτός άπό μιάν ασήμαντη καί Α
νόητη μειονότητα, έναντιώθηκαν 
πάντα σ* αύτήν τή ν κατάσταση. 
Ο ί διανοούμενοι αύτοί πού ε ί
χαν Αποδείξει τό θάρρος τους 
στά  χρόνια τή ς γερμανικής ν.α- 
τοχής ! καταλαβαίνουν σήμερα 
πώς τό κύμα τή ς  βίας καί τώ ν 
καταδιώξεων είναι δ πρόλογος 
μιάς νέας τραγωδίας· τού έμφυ- 
λίου πολέμου καί θά καταστρέ
ψει γ ιά  καιρό τή  χώρα. Δέν 
πρέπει ή ιρωνή ένός Σικελιανοΰ, 
έν’ός Β ενέζη , ένός Έ λύ τη , ενός 
θεοτοκάί ένός Δημαρά' καί τό 
σων άλλων πού ή  φήμη τους ξε- 
πέρασε τά  έλληνικά σύνορα, ν ’ 
Αντηχήσει στήν έρημο. Πρέπει 
νά βρεϊ τή ν  πρώ τη  Απήχησή 
τη ς στή Γαλλία . Ά π ’ τήν άρχή 
τού δεύτερου παγκόσμιου πολέ
μου στήν Ισπ α ν ία  άπό τ ίς  πρώ
τες  έπιθέσείς έναντίον τώ ν  δη
μοκρατιών, άπό τ ίς  φασιστικές 
καί τ ίς  να ζιστικές διχτατορίες, 
ή Γαλλία  έμαθε πώς όπου> Απει
λούνται τά  δικαιώματα ν ' ένός 
μονάχα πολίτη, Απειλείται ό άν
θρωπος σ’  β,τι καλύτερο κι\ ώ- 
ραιότερο έχει. Κ α ί στήν Ε λ λ ά 
δα ή  συνείδηση τώ ν  έλευθέρων
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Ο ΣΟΣΙΑΛΙΣΤΙΚΟΣ ΡΕΑΛΙΣΜΟΣ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Τ ο ν  Τ . Μ Ο Υ Ζ Ε Ν Ι Δ Η

2 °  (ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ )

Σ τό  προηγούμενό μας σημείω
μα προσπαθήσαμε νά δώσουμε σέ 
γεν ικ ές γραμμές τή ν αισθητική 
καί κοινωνική άνάγκη πού οδή
γη σα ν  στό σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ό  
ρ ε α λ ι σ μ ό  καί καταλήςα- 
ΐιε π ώ ; αποτελεί τό  πνευματικό 
καί αισθητικό καταστάλαγμα τοΰ 
καινούργιου πολιτισμοΰ καί στηρί 
ζε τα ι στή διαμόρφωση τϋ -  σοσι
αλιστικής συνείδησης καί ηθικής- 
Ε ίναι λοιπόν αυτονόητο πώς ό Σ · 
Ρ .  βασίζεται πάνω στήν καινούρ
γ ια  σοσιαλιστική αίσθηση του κό
σμου καί εκφράζει τή ν  καινούρ
γ ια  σοσιαλιστική κοσμοθεωρία. 
Ά π ό  τό τε  πού κυριάρχησε τελει
ω τικά  ή σοσιαλιστική κοινωνική 
όργάνωοη, διαμορφώθηκε στή Σο 
βιετική Ρωσσία  μιά νέα πραγμα
τικότη τα , ποδφερνε νέες πηγές 
συγκίνησης, νέα αισθήματα, νέα ή 
θική, νέες σχέσεις τώ ν  λαών άνα- 
μεταξύ τους. Ή  πρώτη Ηανσο- 
β ιετική "Ε νωση  τώ ν συγγραφέων 
στό συνέδριό τη ς (1934) διαπί
στωσε πώς νέοι κοινωνικοί νόμοι 
κυβερνούν τή ν ψυχολογία τοΰ 
λαοΰ, νέα λογική καί νέα ιδεολο
γ ία . Κ α ί συνακόλουθα μιά άπλή 
μετάθεση τοΰ παλιού φιλολογικού 
στύλ δέ θά )ιποροΰσε ή’  άντα- 
ποκριθεί στίς καινούργιες άνάγ- 
κε

κοινωνική συνείδηση τώ ν άνθρώ- 
πων (στήν περίπτωσή μας, ή 
μορφή) δέν καθορίζει τό είναι 
τους (τό  περιεχόμενο), άλλά  άν- 
τίθετα  τό  κοινωνικό τους είναι 
(περιεχόμενο) καθορίζει τή  συ

νείδησή τους (μ ορφ ή ). “ Οπως 
στήν κοινωνική διαμόρφωση ή 
υλική έξέλ ιξη  προηγείται άπό 
τή ν ιδεολογική, έτσι καί στήν 
πορεία τής ε ξέλ ιξη * τό  περιεχό
μενο προηγείται άπο τή  μορφή. 
Ή  μή παράλληλη αύτή καί ά- 
σύγχρονη έξέλ ιξη  δημιουργεί 
πολλές φορές τή ν άντινομία εκεί
νη πού είναι γνω σ τή  σά σύγκρου
ση καί σάν άντίθεση τή ς  μορφής 
καί τοΰ περιεχόμενο« σ τά  έργα 
τή ς  τέχνης. Γ ια τ ί δέν είναι λ ίγες 
οί περιπτώσεις έκεΐνες πού τό 
καινούργιο περιεχόμενο άναγκα- 
στικά  έκφράζεται μέ παλιές μορ
φές. “Οπως δέν είναι άγνωστες 
οί προσπάθειες πού έτειναν νά 
καλύψουν τή ν παρακμή τής τέ 
χνης μέ τίς Αδιάκοπες έξω τερ ι- 
κές Αναζητήσεις καί τ ίς  έπανα- 
στάσεις τή ς  φόρμας. 'Οπωσδήπο
τε  άπαραίτητη προϋπόθεση τής 
καλλιτεχνικής όλοκλήρωσης εί
ναι ή άρμονία περιεχόιιενου καί 
μορφής. Γ Γ  α’ύτό καί δόθηκε ιδι
αίτερη προσοχή στόν καθορισμό 
τής μορφής πού θά άνταποκρινό- 
τανε καί θά έκφραζε τό καινούρ
γ ιο  σοσιαλιστικό περιεχόμενο.

Ό  Αουνατσάρσκυ μιλώντας 
στούς συγγραφείς καί τούς ήθο-

ποιούς έλεγε: «θ έ λ ω  νά δώ  πά
νω στή σκηνή τούς φίλους μου 
αλλά καί τούς έχθρούς μου. θ έ 
λω  νά τούς δώ δπως είναι τώρα, 
δπως ήσαν στό παρελθόν καί πώς 
θά είναι στό μέλλον, στήν έξέλ ιξή  
τους· θ έ λ ω  νά τούς μελετήσω 
«δ ιά  μέσου, ύμών» ■ · · Μέσον σας 
θέλω ν’ άγαπήσω καί νά μισήσω, 
θ έ λ ω  νά ύμνήσετε τά  άνδραγα- 
θήματα καί τούς ήρωές μας πού 
έπεσαν, θ έ λ ω  νά  άποκαλύψετε τά  
λάθη μου, τ ίς  άτέλειές μου καί 
τούς φόβους μου κΓ  αύτό νά  τό 
κάνετε μέ ειλικρίνεια καί αυστη
ρότητα, γ ια τ ί δέν τά  φοβάμαι»· 

Ω στόσο  ή Σοβιετική τέχνη  γ ε 
νικά καί είδικά τό θέατρο περι- 
πλανήθηκαν γ ιά  κάμποσα χρόνια 
μέσα στούς παλιούς αυτούς τρό
πους καί ή τούς Αγκάλιασαν ή 
τούς άρνήθηκαν τόσο άπόλυτα, ώ  
σ τε  νά καταντήσει τό  δλο πρό
βλημα τής τέχνης νά περιοριστεί 
μέσα σέ πειραματισμούς πάνω σέ 
καινούργιες φόρμες.

Ό  μεγάλος Μ έγερχολντ στήν 
προσπάθειά του νά ξεφύγει άπό 
τά  παλιά καλούπια έφτασε ̂  σ’  έ
να επικίνδυνο φορμαλισμό. Έ νδ ι- 
αφερόταν γ ιά  τήν έξω τερική φόρ 
μα καί ή  έξτρεμιστική θεατρικο- 
Γ.οίηση τοΰ θεάτρου τόν όδήγησ'ε 
μακριά άπό τή ν Απεικόνιση τών 
χαραχτήρων καί τό  περιεχομενον 
τοΰ έργου, πρός ένα τσίρκο μέ 
κλόουν.

Ό  Τα ίρω φ  —  ji-εγάΨνθς κΓ  αό- 
τός καινοτόμος καί_ δάσκαλος ~  
τραβώντας σέ παροξυσμό τό στύλ 
κάθε έργου καί ξεκ ινώντας άπό 
τή ν έπιστημονική άποψη τοΰ Ηά- 
βλοβ (Theory o f Association) 
σχετικά  μέ τή ν ανθρώπινη’ άγω- 
γή , έφτασε στήν πλήρη αφαίρεση 
καί τό  συνθετικό θέατρο. Ό  κο
σμοπολίτης αυτός σκηνοθέτης συν 
όυάζοντας τ ίς  θεατρικές φόρμες 
τής κωμωδίας, τοΰ οράματος, τής 
όπερας καί όπερέττας προσπάθη
σε ¡μέ τό  συνθετικό του θέατρο

νά έκφράσει τή ν  καινούργια πρα
γματικότητα.

Ή  έπίδραση τώ ν δύο αύτών 
καλλιτεχνών, μέ τήν έντονη προ
σωπικότητα ήταν καί είναι πολύ 
μεγάλη. Σ τά  χ έρ ια  τους δλοι οί 
παράγοντες τής θεατρικής τέ 
χνης έχασαν τήν άτομικότητά 
τους καί μεταβλήθηκαν, σέ μαοιο- 
νέττες. Ό  ηθοποιός υποταγμένος 
στούς έντονους καί αυστηρά κα
θορισμένους υποκειμενικούς ρυθ
μούς τοΰ σκηνοθέτη έχασε τή 
δική του· προσηυπ ικότητα καί προ 
σπαθοΰσε νά τήν αναπληρώσει 
τήν άρτια  τεχνική καί τούς α 
κροβατισμούς στήν έκφραση. “ Ε 
τσι φτάσανε στό -σχηματοποιημέ
νο» θέατρο πού δπως είναι φυσι
κό ήρθε σέ άντίθεση πρός τή, δο- 
σ ιένη  πραγματικότητα. Ό  άκρα
το ;  φορμαλισμός δέν μπορούσε νά 
έκφράσει τό  σοσιαλιστικό περιε
χόμενο πού ή  καινούργια κοινω
νική όργάνωση' πρόσφερνε. “ Ε 
τσ ι δέν άργησαν νά  φανούν οί 
πρώτοι αντίμαχοι τώ ν  τάσεων αύ
τώ ν  πού στό- πρόσωπο τώ ν  σκη
νοθετών Ράντλοβ καί ΙΙοπόβ βρή
καν τούς έμπνευσμένους όοηγητές 
τους. 'Ο  ΙΙοπόβ πού είναι μαζί 
καί στοχαστής αλλά καί άνθρω
πο; τοΰ θεάτρου, έφτασε στό σο
σιαλιστικό ρεαλισμό δχι άπό αν
τίδραση στό φορμαλισμό, μά άπό 
τή ν  άνάγκη. νά  έκφράσει τά  και
νούργια αισθήματα καί τ ίς  Ιδέες 
τοΰ κοινοΰ του.

Υ π οστή ρ ιξε  δτι ό σκηνοθέτης 
πρέπει νά ξέρει πώς νά ελευθε
ρώνει καίΐ νά  χρησιμοποιεί τή  δη
μιουργική φαντασία τοΰ ηθο
ποιού. Κ ι ’  άκόμα π ώ ς τόλμη καί 
πρωτοτυπία δέν είναι ή χρησιμο
ποίηση τεχνασμάτων καί τρύκ 
άλλά Α π ό ρ ρ ο ι α  μελέτης 
τοΰ κόσμου, επαγρύπνησης πάνω 
στό λαό καί τ ίς  ιδέες πού έχ ε ι.

Π οιά δμως είναι τά  κύρια χα- 
ραχτηριστικά τοΰ σοσιαλιστικού
ρεαλισμού ;

Δείγμα σκηνοθεσίας Σοσιαλιστικού Ρεαλισμού 
Σαίξπηρ: Τό ήμερολόγιο της Στρίγκλας

Ή  άπλή απάντηση Οά ήταν: 
Σοσιαλιστικό περιεχόμενο, ρεαλι
στικά εκφρασμένο. “ Ομως ένας 
τέτοιος όρισμός δέν άρκεί. Γ ια τί 
τό τε  θάμεναν αναπάντητα πολ
λά έρωτήματα. Κ α ί πρώτα-πρώ
τα  πρέπει νά παραδεχτούμε πώς 
ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός δέν 
μπορεί νά όλοκληοωθεί εξο» άπό 
μιά σοσιαλιστικά Οργανωμένη κοι 
νω νία .Τότε δμως τ ί  γ ίν ετα ι μέ τά  
έργα  εκείνα πού μάς κληροδότη
σαν έποχές κ α ί κοινωνίες μή σοσι
αλιστικές; Π ώ ς θά τά  άντιιιετωπί- 
σει κα! πώς θά τά  έκφράσει ό 
καλλιτέχνης πού άποδέχεται σάν 
αισθητική του άρχή τόν σοσιαλ. 
ρεαλισμό; Μιάς κ’  είναι άπαραί- 
τη το καί επιβεβλημένο μάλιστα 
νά μή άγνοοΰμε τούς πλούσιους 
καί πολύτιμους καρπούς πολιτι
σμών πού πέρασαν καί νά άν- 
τλοΟμε προσεχτικά δτι είναι χρή
σιμο άπό τήν πολύχρονη παρά
δοση» πρέπει κατ’ άρχήν νά ά- 
ποφύγουμε κάθε παραποίηση. Κ Γ  
ούτε είναι σωστό νά παρωδούνται 
ό Σαίξπηρ καί ό  Μολιέοος. επει
δή δέ διάβασαν ποτέ Μάρξ- Τό  
πλατύ κοινό ένδιαφέρεται νά μά
θει πώς τά  μεγάλα αύτά πνεύ
ματα σκεφτόντουσαν πάνω στά 
προβλήματα τής ζω ής. Τ ίπ ο τα  δ
μως δέν εμποδίζει τό σοσιαλιστή 
ρεαλιστή καλλιτέχνη νά βρει καί 
νά τονίσει τό κοινωνικό περιεχό
μενο τώ ν έργων αύτών, νά δει 
δηλαδή τό κλασσικό θέατρο μέ . 
καινούργιο μάτι. Ό  Ποπόβ σκη
νοθετώντας τό «Έ μ έρω μ α  τής 
Σ τρ ίγκλας» τοΰ Σαίξπηρ βρήκε 
Υ.αί ύπογράμμισε τόν Ανθρωπισμό 
πού περικλείει καί τό  άνέβασε 
σάν κωμωδία χαραχττοων μαζί 
καί καταστάσεων.

Ό  Άντοκολόσκυ άντίθετα δί
δαξε στά  1930 τό «Α ου ίζα  Μίλ- 
λερ» τοΰ Σ ίλλεο  μεταθέτοντας τό 
νοόνο τής δράσης άπό τδ 1786 
στά  1803 σέ έποχή δηλ. πούγινε 
μεγάλη κοινωνική αλλαγή στήν 
κεντρική Εύρώπη. Κ Γ  άκόμα με- 
τάθεσε μερικούς άπ’ τούς τόπους 
τή ς  δράσης (τή  συνάντηση τοΰ 
Φερδινάνδου καί τοΰ πατέρα του 
τή ν έκανε σέ μιά πλα τεία  παρε
λάσεων) γ ιά  νά βρει ευκαιρία νά 
μεταβάλλει τή ν  άστική αύτή τρα
γω δ ία  τοΰ Σ ίλλερ. “Ε τσι νόμιζε 
πώς έξυπηρετοΰσε τό σοσιαλιστι
κό ρεαλισμό, ένώ  κατά  τή  γνώμη 
μας πρόδινε τό κύριο χαραχτηρι- 
στικό του πού είναι ό σεβασμός 
πρός τή ν άλήθεια.

Τ ό  ίδιο κΓ ό Τα ίρωφ  στά 1935 
σκηνοθετώντας ένα ιστορικό έργο 
(The Ancient Warrions) μ ί μου
σική τοΰ Μποροντίν, γελοιοποίη
σε τή ν θρησκευτική εύλάβεια πα- 
λαιοτέρων χρόνων κα! παραποίη
σε τή ν άτμόσφαιρά του. Αύτό δ
μως δέν ή ταν έκείνο πού ζητού
σαν οί θεατές του κΓ ούτε ήταν 
συνεπές πρός τή  διανοητική πρό
οδο τής ίδιας του έποχής- 

Σ έ  πολλές σκέψεις μάς βάζει ή

Ι λ κ ν ΰ ε ρ α  γ ρ ά μ μ α τ α  2 3 U

Δ Υ Ο  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ  Τ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Υ
2. Τ Ζ  Κ Α Ρ Ο Υ Σ Ο Σ

σκηνοθεσία τοΰ Ά μ λέτου  άπό τόν 
Ά κ ίμ ω β  (1932) στό θέατρο Βα- 
κτάγκοβ, έτσ ι τουλάχιστο δπως 
τή ν περιγράφει ό Α . βάν Γκύ- 
σεγκχεμ στό βιβλίο του γ ιά  τό 
θέατοο τ ή ;  Σοβιετικής Ρωσσίας- 

Προσπαθώντας ο Ά κ ίμ ω β  νά 
βρει τή  σοσιαλιστική του πλευρά 
παρουσίασε τήν παρακμάζουσα 
φεουδαρχία νά συμβολίζεται άπό 
τούς Αντιδραστικούς Κ λ α ύ ο «  καί 
Γερτρούδη καί τόν Αμλέτο ν άν- 
τιπροσωπεύει τήν αναπτυσσόμενη 
ανταρσία - έπανάσταση, ένώ  μέ. 
τόν Φόρντιμπρας έδωσε τή  νέα 
τά ξη  πού έρχόταν. Ό  βασιληάς 
παίχθηκε σάν ένας μικρός, αδύ
νατος - βιτσιόζος - άνθρωπος, πο 
λύ μικρός γ ιά  τό μεγαλόπρεπο ά- 
ξ ίω α ά  του.

'Ο  Γκορίννωβ έπαιξε τόν Αμ
λέτο  σάν έναν τολμηρό άνθρωπο 
τής δράσης, μέ φυσική ρώμη κΓ

διαλεχτοί παράλληλα — καθ’  έ
να ς  μέ τό ν  τρόπο του  — προε
τοιμάζουν άποστολικά καί μέ 
τυραννία, τ ί ς  προϋποθέσεις πού 
μ ιά  μέρα’σ τόν  τομέα τοΰ  θεάτρου 
θά όδηγήσουν στή δημιουργία έ 
νός πνευματικού επίπεδου άνάλο- 
γου  πρός τή ν ύψηλή λειτουργία  
τής τέχνης.

Υ π οστηρ ίζοντα ς πώς ό ΚαροΟ- 
σος· στοχά ζετα ι θά tó v  έλεγα  
καλλιτέχνη —  «διανοούμενο», άν 
δέν έ φοβόμουνα πώς 6 δρος αύ- 
τό ς  δέ θά χαρακτηρίσε. μέάκοί 
βεια  τήν άπλή καί ολοζώντανη 
αίσθηση του στοχασμού πού έχει 
ό Καροΰσος, τή λανκή απλότη
τα  πού κυριαρχεί καί στό σ το 
χασμό του. Γ ια τί δ ταν ό Καροΰ
σος κινεί τή σκέψη του, σκέψτε 
τα ι άπό πρώ το  χέρι, άνυπόκριτα 
καί Ανεπιτήδευτα.

Ταξίδεψε μελέτησε, μάζεψε 
γνώση  κα ί τεχνικήν έμπειρία, μά 
έμεινε πάντοτε ντόμπρος, άγνός 
καί ή έλληνικότητά του  νίκηρε 
πάντα τή ν ξένη έπιρροή. ΓΓ αύτό 
τό  ύλικό πού προσφέρει σ τό  θέ
ατρο, καί σάν ψυχικός παλμός 
καί σάν φωνή καί σάν φιγούρα, 
μπορεί νά  είναι χυμώδης καί 
μπορεί νά  παίρνει άξιοζήλευτα 
μεταπλάσιμο πού τό ν  παρουσιά
ζε ι πάντα Ανανεωμένο-

Αύτές ο ί  σκέψεις μουρχονται 
τώ ρ α  πού θέλω  νά  κάνω τόν 
Απολογισμό τής προσφοράς τού 
Καρούσου στήν έντατική_ προσιτός 
θεια πού έκανε κατά  τή ν τελευ
τα ία  του περίοδο τό  ’ Εθνικό θέ
ατρο. ίΜιά προσφορά άξιοζήλευ, 
τη. Τόν παρακολουθώ Α τό  τήν 
άρχή τής περιόΕόυ. Σάηλοκ  στόν 
«"Εύπορο τή ς  Β ενετίας» καί 
Γ ιάρλ Σ  κοϋλε στούς «Μνηστήρες 
τού  θρόνου». Σ τα μ α τώ  στήν έμε 
φάνισή του  ώ ς  δικαστή Γκώντ 
στά έργο  τού Άμερικάνου  Μά- 
ξουελ "Αντερσον καί πάρα πέρα 
στόν ώραΐο. λεβέντη, έλληνικό- 
τα το  Μακρυγιάννη του, στόν Κα- 
ποδίσχρια τοΰ  Καζαντζάκη · τέ
λος, στόν όλοδύναμο Ραί 
γ ό ζ .ν  στή διασκευή Από τόν 
« ’Ηλίθιο» τού Ντοστογιέφσκι-

εξυπνάδα, πού αποδεχόταν τή ν Ι ·  
πανάσταση σάν Ιδέα μά δέν μπο
ρούσε νά τή  φέρει σέ άρμονία μέ 
τή ν παράδοση τής Βασιλείας. Ο 
Ό ρ ά τιο ς  ή ταν πιό · όλοκληρωμέ- 
νος άνθρωπος τή ς  άναγέννησης. 
'Ο  Ά μ λ έ τσ ς  προσπαθούσε νά βρει 
τό δρόμο του έ ξω  άπό δύσκολα 
περιστατικά- Ταράχθηκε γ ια τ ί έ
χασε το θρόνο του καί νοιώθει τόν 
έρωτά του σά χαμένο καί ^τό 
σκοπό τή ς ύπαρξής του μή έκ- 
πληρούμενο. Φοβάται μήπως τόν 
σκοτώσουν γ Γ  αύτό κα ί μέ τή  βο
ήθεια τοΰ Ό ράτιου  θέλει νά έξ- 
ασφαλίσει λαϊκή ύποστήριξη καί 
νά επαναστατήσει ένάντια  στόν 
Κλαύδιο. 1

Ή  σκηνοθεσία άλλαζε πο**α 
σημεία τοΰ Σαίξπηρ κΓ άκόμα κΓ 
αύτή τή  σκηνή ' μέ τούς^ θε- 
ατοΐνους καί τήν κριτική τοΰ 
Ά μ λέτου  γ ιά  τό Έλισσαβετιανο

Ό  Αναγνώστης πού θά μπο
ρούσε νά  βάλει στήν φαντασία 
του  τό ν  έναν ήρωα πού έρμήνε
ίμε ό  Καροΰσος δίπλα ιστόν άλλο 
τούτη τήν περίοδο, θά  είχε μιά 
ζωντανήν εικόνα τής έναλλαγής 
κόσμων καί χαρακτήρων πού μέ 
μιά χτυπητή παραστατικότητα 
προβάλλουν τήν Ιδιομορφία 
τους. “ Ο ταν ό  γερός τεχνίτης ά- 
φεβεΐ μέ σοφή κατανόηση στή 
δύναμη τής αύθόρμητης έμπνευ
σής του, πού θ ά  τή ν κεντρίσει 
τό  πάντρεμμα τής τέχνης του μέ 
τήν άλήθεια τοΰ  ποιητικού κε.μέ 
νου καί δστερα, τή  διάθεση πού 
θά γεννηθεί ιμέσα του  τή βάλει 
κάπου άπό τό ν  τεχνικό έλεγχο, 
τό τε  πραγματοποιείτα ι άβίαστα 
ή ιμογεία τού  άφανισμού τού  £- 
αυτού του  καί ή προβολή τού 
τύπου πού ύποκρίνεται μέ τόν 
πιό Ανάγλυφον τρόπο. ΚΓ αύτό 
γίνετα ι μέ τέτο ιαν Αφομοίωση, 
πού, έρμηνεύοντας ό καλλιτέ
χνης, νά  α ισθάνεται έντελώ ς φυ
σικά τή ν κατάσταση πού τό ν  ώ- 
θεΐ σ ’  αύτή τή μεταμόρφωση.

"Ε τσ ι κάνουν δλοι ο ί γερο ί 
τεχνίτες δ τα ν  ο ί συνθήκες 
τής έργασ ία ς τους τό  έπιτρέ- 
πουν.

Τ ό τε  γ ιά  τό ν  κάθε ρόλο τους 
μπορείς νά  γράψ εις μιάν όλό- 
κληρη μελέτη. Γ ια τί είναι μιά ε 
νια ία  σύνθεση συναισθηματικών 
καταστάσεων μέ Αφάνταστη άλ. 
ληλουχία σέ πλήθος άπό λεπταί
σθητες Αποχρώσεις πού στηρίζε
ται σέ μ ιά  σοβαρή καί έλλογη 
αίσθηση τή ς ζωής. Καί δίνεται 
μέ μιά τεχνική προπαίδεια καί 
ρυνέπεια πού όλοκληρίώνει τήν 
παράστασή της,

’ Ακόμη ό Καροΰσος αισθάνε
τα ι καί Αγαπάει τό  στίχο καί 
τήν ποίηοη. ΓΓ αύτό" πάντα σ τά 
θηκε κοντά σ τά  κείμενα τής νεο
ελληνικής ποίησης καί δποτε τού 
δέθηκε ή ευκαιρία τά  έρμήνεψε 
μέ καρδιά καί μέ παλμό καί υ
πηρέτησε δσο μπορούσε τή δνχ- 
δοσή τους σ τό  κοινό- θυμούμαι 
μέ Αγάπη κάποιες έκπομπές τού 
ραδιοφωνικού σταθμού (σειρά  ό-

θέατρο τή  μετάψερε στή σύγχρο 
νη κριτική τοΰ θεάτρου. Μ ’ δ
λο πού ή παράσταση αύτή στάθκ ■ 
κε άφορμή γ ιά  μακρότατες συζη
τήσεις τόσο στή  Ρωσσ ία  δσο καί 
στό εξωτερικό, πρέπει νά  ομολο
γήσουμε τή ν ά ξια  της σάν καλ
λιτεχνικό γεγονός μεγάλης σημα
σίας καί νά παραδεχτούμε ώς έ
να βαθμό τήν πρόθεσή τη ς νά  ·" -  
νίσει τό κοινωνικό περιεχόμενο 
τοΰ έργου καί νά φωτίσει  ̂ τήν 
ιστορική έποχή του. Ή  μετάθεση 
δμως σκηνών άπό μιάν έποχή σέ 
άλλη δέν νομίζουμε δτι έξυπηρέ- 
τησε τή ν καινούργια αισθητική 
άποψη. Κ α ι τούτο δχι γ ια τ ί _άρ- 
νούμεθα κατ’  άρχήν στόν καλλι
τέχνη  τό δικαίωιια νά άναπλάθει 
καί νά διασκευάζει τό έργο πού 
θέλει νά  Ιρμηνέψει. "Αλλά  γ ια τ ί 
μιά τέτοια  άλλαγή πρέπει νά γ ί 
νει μέ συνέπεια καί νά έκτεινεχαι

Τ οϋ  Σ ω κ ρ ά τη  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ

λόκληρη) δπου ό Καροΰσος είχε 
άποδώσευ μι’  α ίσθαντικότητα 
τούς έλληνικούς ρυθμούς τώ ν  νε 
οελλήνων ποιητών. Ή  σειρά είχε 
άρχίσει πριν άπό τήν κήρυξη 
τού έλληνοϊταλικοΰ πολέμου καί 
κρατήθηκε μέ πολύν κόπο κτχ1 
πολλή έπιμονή ένα — ένά  - μ'-συ 
χρόνο κατόπι, σ τό  πείσμα τώ ν  
κατακτητών, πού έχθρεύονταν 
βέβαια τούς παλμούς τής ελλη 
νικής ψυχής. Ό  Καροΰσος λοι
πόν Ακουότανε’ καθάρια έλληνι- 
κή ®ωνή ! Προετοιμασμένος 8- 
τσ ι άφ’  έσυτού του  ένδιαψέρθη- 
κε καί ύπηρέτησε τά  λονοτεχνικά 
Απογεύματα, τή σοβαρότατη «ύ- 
τη πχευματική έπίδοση πού έγ- 
καπ'ίασε σ τό  ’ Εθνικό θ έα τρ ο  Λ 
θεοτοκας. Καί άκούστ.,κε ένας 
Παπαδιαμάντης τοΰ Καρούσου. 
πού δσοι βρέθηκαν έκεΐ θά  θυ
μούνται τήν πλαστική μελωδία 
καί μ α ζί τή ν αύστηρή γραμμή 
μά καί τήι» α ίσθαντικότητα της 
Απαγγελίας του. ΚΓ Απάγγειλε 
6 Καροΰσος Σικελιανό, Βαλαω- 
ρίτη, Μαβίλη-

Δ έν  κάνω πλα τειά  κρπική καί 
τ ά  περιορισμένα αύτά  σημε ώμα 
τα . δέν Απλώνουν περισσότερο 
Από νά ρίξουν λ ίγ ο  φώς στίς ώ- 
ραΐες στιγμ ές μιας --  καθώς εί
παμε στό πρώτο σημείωμα — ώ 
ρας τής καριέρας τους. Μ ιας ώ
ρας πού τούς δόθηκε -ή πνευμα
τική έλευθερία κΓ ή Ανασα νά  
δώσουν ο ί δυό έξα ίρετο. καλλι
τέχνες τό ν  έαυτό  τους. ΚΓ ήταν 
πλούσιος καί π) ουσιοπάροχος. 
Ή  μελέτη τής τέχνης στό σύνολό 
τη ς ' καί τή ς  ζω ή ς τού  ήθοποιου 
περιμένει τ ις  μονογραφίες πού 
θά  μας παρουσιάσουν τόν κάθε 
τεχνίτη φω τίζοντας δλες τις 
πλευρές του. ώ ς καί τ ις  Αδυνα
μίες του. Έ ν ό ς  Βεάκη, μιας 
Κοτοπούλη, μ ιας Παπαδάκη, ε 
νός Γιαννίδη . . .  τόσω ν παλιότε- 
ρων πού έφτιασάν τήν Ιστορία 
τοΰ νεοελληνικού θεάτρου, τό
σω ν νεώ τερων ιτού ύπηρετΌύν 
τό  σύγχρονο πολιτισμό του. Με
γ ά λ ο  τό  δφελος πού θάχουμε 
Απ’  αύτό.

σ’ δλο τό έργο. 'Οπωσδήποτε δ
μως ό σοσιαλιστικός ρεαλισμός ά- 
πα ιτεΐ άπό τόν καλλιτέχνη μιά 
πιστή καί Ιστορικά συγκεκριμένη 
περιγραφή ή άπόδοαη τή ς  ποχγ- 
ματικότητας. Κ Γ  έπειδή δπως εί
πε ό Καλίνιν, δ έργά της τή ;  τ=- 
χνης πρέπει μέ τό έργο του νά 
σπρώχνει τήν άνΟρο>π.ινη σκενή 
πρός τή ν άνάπτυξη τώ ν  κ «λυ ;έ- 
ρων δρμών τοΰ άνθρώπου, κι ε
πειδή άκόμα ή τέχνη είναι άπο 
τά  δυνατότερα δπλα ν ιά  τήν ιδε
ολογική καί πολιτική διαπαιδα 
γώχηση καί τόν ταξικό άγώνα, 
γ Γ  αύτό ή τέχνη τοΰ σοσιαλιστι
κού ρεαλισμοΰ διακρίνεται άπό τό 
διεθνές μαχητικό τη ς  πνεύμα, ά
πό τή συνειδητή υποταγή στα  
καθήκοντα πού βάζει ή  οικοδό
μηση τοΰ σοσιαλισμού καί ή  κατα 
πολέαηση τώ ν  κεφαλαιοκρατικών 
έπιβιώσεων μέσα στή χώρα.

Απλή καί άκρατη, έντελώς Α
νόθευτη καί έλληνικότατη σΐσθη 
ση είνε τό  κύριο χαραχτηριστι, 
κό της καλλιτεχνικής ύπόστασης 
τού Τ ζαβ αλα  —  Καρούσου. Εύ- 
αίσθητος καί πλαστικός καθώς 
τόν αίσθάνουμαι, θάλεχα πώς Α

ποτελεί τήν Αντιστοιχία τού δημο
τικού τραγουδιστή στήν ηθοποιία 
ά ν  ό Καροΰσος ταυτόχρονα δέν 
ή ταν« καλλυτέχνης πού σ τοχάζε
τα ι καί παρακολουθεί μέ πνευ
ματικόν έ'λεγχο τή ν τέχνη του. 
Κυρίως δταν, Τοΰ δώσει Αφορμές 
τό  περιβάλλον του. Καί δ ταν δέν 
τού τ ίς  δίνει τ ίς  Αφορμές αύτές, 
ό  Καροΰσος δ έν  ήσυχάζει- Γιατί 
ή πνευματική Α γωνία  του  είναι 
πηγαία, ριζωμένη βαθε.ά μέσα 

του. ΚιΓ έτσ ι, δπως μέ τόν τρόπο 
του, ό Παρασκευάς περιπλανήθη 
κε δλη του  τή ζωή . Αναζητώντας 
τό περιβάλλον του  καί πικράθη
κε πάντα, κ’  έμεινε ωστόσο ά- 
τσαλάκω τος ώ ς τό  τέλος, έτσι 
κ ζ  6 Καροΰσος μέ τό  δικό 

του Ατόφιον τρόπο, περιπλανήθη- 
κε κΓ αύτός, τεχνίτης — μαχη
τής γ ιά  τή δημιουργία τού πε- 
ρ ιβάλλοντός του. Πρωτοπόροι 
άπ ’ αύτή τή μεριά κΓ ό ένας καί 
ό άλλος, καί άλλο ι καλλιτέχνες



2 4 0  Ιλ ινΦ ερα  γράμματα

Ή  ποίηση του αγώνα ΦΕΔΕΡΙΚΟ ΓΑΡΘΙΑ ΔΟΡΚΑ
ΣΤΗΣ ΜΠΑΜΠΑΚΟΥΣ ΤΟ ΡΕΜΑ

Σ ' ολο "δν κόσμο ξαστεριά, J  όλο τον κόσμο ήλιος 
σχόν Ά ϊ Ι  Βασίλη  ιό  χωριό είναι φ ω τιές καί καίνε.
’ Ανέβηκαν οί ’ Ιταλο ί να βοοΟνε τούς άντάρτες 
κ ι’  άντάρτες δεν εύρήκανε βάζουν φω τιά  στά  σπίτια 
καί κάψανε τρεις γειτονιές καί του Μ παλή τό σπίτι.
Π ιάσαν τον άντιπρόεδρο καί τό μικρό' Βασίλη.
Γ ιά  πές μας άντιπρόεδρε καί σύ μικρέ Βασίλη 
τ ί  κάματε τούς ’ Ιταλούς πού ήρθανε ·στό χωριό σας;
’ Α ντάρτες τούς έπιάσανε στό Μαλεβό τούς πάνε.
Δ έν  τούς δικάσαν ξάμηνο δέν τούς δικάσαν χρόνο 
παρά τούς ντουφεκίσανε στής Μπαμπακοϋς τό  ρέμα.

Τ Η Σ  Λ Ι Μ Ν Α Σ
Πικρή μάς ηδρεν ’ Α νο ιξη  καί μαύρο καλοκαίρι.
Ά νανταρ ιάστη  ή Α έρ ιζα , συγνέφιασεν ίήι Λ ίμνα 
κ ι’  ό γήλιος βγήκε κόκκινος καί τό φ εγγάρι ,μαϋρο, 
πού φαρμακώθηκε 6 ντουνιάς καί νέπικράθη ό κόσμος,
Μαύρο μπουλούκι πλάκωσε, μαύρο σάν τό κοράκι 
καί μαύρην έβαλε σφαγήν άπ’  τήν αυγή ώ ς τό βράδι,
Βόλι πικρό τώ  Γερμκνώ, βόλι φαρμακωμένο, 
μά πλειό πικρό, καί 'π λεισ  άτιμο τό βόλι τω ν  τσολιάδων. 
Καβάλα φεύγει δ Χάροντας μέ τούς αποθαμένους 
δέν ήταν δυό, δέν ή ταν τρεις, μάειταν όγδονταέξη 
κ ι’  οί στάνες μεΐναν ορφανές καί νοί φαμίλιες έρμες 
καί άδιαφέντευτα τά  ζά , ζεμένα στό Αλέτρι.
Παρασκευή τούς σφάξανε, Σαββάτο τούς έθάψαν.
Μά ξημερώνει μιά Λαμπρή ίκαί τό  Χριστός ’Ανέστη 
κι’  ό γήλιος θάβγει φωτερός, θά οργώσει τό  ζευγάρι 
καί *θάί χορέψουνε κ’ οί νηές στής Π επαντής τή  λάκκα·

(Συλλογή Π Ρ Ο Σ ΪΜ Ν  Α ΙΟ Γ )

Γ I A Ρ-Γ  I A Ρ
'Ανάθεμα τ ό  Γερμανό πού χ τ ίζ ’  άεροπλάνα γιάρ-γιάρ 
καί α τε ίλ ’  ά τά  σόν ούρανό, σκοτών' τ ά  παλληκάρια γιάρ-χιάρ. 

’ Ανάθεμα τό  Μουσολίν καί δλην Τήν, Γερμανίαν γιάρ .γ ιάρ  
πού κήρυξεν τόν πόλεμον καί σήν Μακεδονίαν γιάρ-γιάρ. 
'Ανάθεμα άΐκον κράτος, άίκον κοινωνίαν, χιάρ-χιάρ 
ά ν ψαλαφδς τό  δ ίκα ιος στείλ ’ ιτσε σήνί Εξορίαν, γιάρ-γιάρ.
"Α νο ιξε , χή , μέσα νά  (μπω καί, πάλιν σκέπασέ με γ ιάρ-γ ιάρ  
νά  μήν Ιδώ  τό ν  χαλασμό άπ’ τούς Γερμανοτσολιάδες. γΐάρ.
Τ ά  σπίτια κΓ άν ¿κάψανε, έμείς πάλι θ ά  χτί·ζ’  τα , γιάρ-γιάρ-

Π ΙιΚ Α Σ Ο : Μ πούχενδαλντ

Δ έν  τόν σκότωσαν στήν τύχη. 
’Ανέκαθεν, δπως έλεγε  δ Φλωμ- 
πέρ έξυφαίνετο άδιάκοπα μιά 
συνομωσία ένάντια στήν ποίηση, 
έ ιά ντια  στή λευτεριά·

Δ έκα  χρόνια ! ’Ά ρ χ ιζε  ό γολ 
γοθ ά ς  καί ή πάλη τής '  I σπά
νιος. ΚΓ άμέσως, λ ίγ ε ς  μέρες 
υστέρα, σ τις  17 ’ Ιουλίου 1936 έ 
πεψτε στή Γρενάδα χτυπημένος 
άπ’  τό  φασισμό, ένας άπό τους 
μεγαλύτερους ποιητές τής Ισ π α 
νίας καί του κόσμου, ο  Φεντερί- 
κο Γκάρθια Λόρκα πρώτο καί 
συμβολικό θύμα τή ς μαύρης Ι 
σπανίας.

Μ ιά χρυσή φωνή έσβυσε. Ό  
χρόνος πού περνάει καί ξεθαφτεί 
■>ά χρυσάφια της, μιλάει γ Γ  αύ- 
τήν κάθε μέρα καί πιό πολύ·

7Η ταν τρ ιάντα  ένντά χρόνων 
δταν τό ν  σκότωσαν. Περνούσε τά  
νειά τα  του τρέχοντας στούς δρό 

μσυς, γ ιά  νά μαζέψει τούς θη
σαυρούς τω ν  τραγουδιών καί τω ν 
χορών τοΰ λαού. Διευθύνοντας έ
ναν ψευτοθίασο τό  «Μ παράκο» 
πήγε στήν ύπαιθρο, γ ιά  νά έρ- 
μηνέψει ατούς α γρό τες  τ ’  άρΐ- 
στουργήιματα τή ς  ’ Ισπανικής λο
γοτεχνίας του Καλντερόν καί 
του Λόπε ντέ Βέγκα- Σ τά  τα 
ξίδ ια  του  αύτά, δίνοντας στό 
λαό τήν αίσθηση τή ς κλασικής 6- 
μορφιδς, παίρνει άπ’  αύτόν τά  
στοιχεία  πού συνθέτουν αυθόρμη
τα  τή λαϊκή μεγαλοφυΐα. "Ε τσι, 
συγκέντρωσε τούς ρυθμούς καί 
τά  τραγούδια του  Φλαμένκο πού 
είναι, δπως έλεγε, «τό  άληθινό 
τραγούδι τής ’ Ισπανίας ένα δα 
θύ τραγούδι τή ς  ίδιας τής ψυχής 
•πού έρχεται περισσότερο άπό 
τήν καρδίά παρά άπό τ ά  χείλη».

Τόν γνωρίζαμε πολύ λ ίγο  τό τε  
στή Γαλλία- θυμάμαι μιά βρα- 
δυά πού μάς κάλεσαν στά θέα
τρο  « ’ Ατελιέ!», στήν πλαπεΐα 
Ντανκούρ, γ ιά  ν ’  άκούσουμε τούς 
«ματωμένους γόμους» κάποιου 
Ισπ α νού  ποιητή πού λεγόταν 
Λόρκα. 'Αμ έσως μάς α ιχμαλώτι
σε αύτός ό μαγικός καί σύντο- 
ΐιος διάλογος, ή συνταραχτική 
αύτή ποίηση. Τ ά  όνόματα τώ ν  
προσώπων ήτανε έτσι άπλά, Πα 
τέράς, .Μητέρα, 'Α ρραβω νιασ τι
κιά ’Υπηρέτρια. “ Ολοι χωριάτες. 
Ή  μητέρα έκλα ιγε τούς σκοτω 
μένους καί τραγουδούσε;

«Γ ι ’  αύτό είναι τόσο φοβερό νά 
βλέπεις τό  αίμα τώ ν  παιδιών σου 
νά χύνεται. “ Ενα λεφτό καί πάει 
κείνο πού σέ μάς στοίχισε όλό- 
κληρα χρόνια. "Ο τα ν  έφτασα κον 
τά  στό παιδί μου, τό βρήκα ξα 
πλωμένο καταμεοίς σ τό  δρόμο- 
"Ε βρεξα  τά  χέρια μου μέσα ιστό 
αίμα του καί τάγλυψα μέ τή 
γλώ σ σα  μου: Δ ικό μου αίμα ή
τανε  ικι’  α ύ τό . . . »

ΚΓ  άκόμα:
«Ε ίνα ι σωστό, είναι δυνατό, έ. 

να πραματάκι τόσο δά, πιστόλι ή

Τ ο ΰ  G . A L T M A N

μαχαίρι, νάχεί τή δύναμη νά  σκο
τώ νει έναν άνθρωπο πού είναι 
σάν ταύρος ;»

Ή  κόρη τραγουδούσε τό  να
νούρισμα:
Τό αίμα κύλησε 
πιό ciypia κΓ άπ’ τό  όρμητικό 

(νερό.
Κοιμήσου γαρουφαλλάκι 
ή μαύρη φοράδα δέν θέλησε νά

(πιει.
Κυλάει τό  νερό, κυλάει τό  νερό, 
τό  νερό, τό  αίμα, τό  κρασί 
καί γυ ρ ίζε ι 6 μύλος- 
"Εφτασε πιά ή στιγμή τοΰ γά-

(μου.
’ Απ ’ τή ν κοριτσίστικη σκιά σου 
ξεπηδάει τό  λαμπερό ν ε ρ ό . . .

Ά π ό  τό τε  τό  θέατρο τού 
Λόρκα άχτινοβολεΐ σ ’  δλες τις 
σκηνές τοΰ κόσμου. «Μ ατωμένοι 
γάμοι». «Μ αρίνα Π ινέντα», «Τό  
σπίΐτι τή ς  Μ περνάντα».Τραγωδίες 
|άγροτ*κέςίβουκς»υ·\Λκά δράματα  
δπου τό  θαύμα τής ποίησης, τούς 
δίνει τό  μ εγαλείο  καί τή λάμψη 
τής τρα γω δ ία ς , μέ τις , άνάμεσα 
σέ δύδ θύελλες μουσικές τους 
παύσεις, μέ τά  τραγούδια  πού 
κεντάνε τό  όνειρο- Ή  άγάπη κΓ 

ό θάνατος παλεύουν σ’ δλα  τά  
ποιήματα τού Λόρκα, μέσα στήν 
όσμή τής σκαμένης γή ς  στήν ο 
σμή τώ ν  άμπελιών καί τώ ν  καρ
πών, μέ φόντο πού σιγοτρέμει ά 
πό κιθάρες.

Ο ί ά γρο τικ ές  ήμέρες καί δου 
λειές έχουν μιά βιργιλιακή καθα
ρότητα πού θολώνει καί ξεσπάει 
ξαφνικά  μέ μεγαλοπρέπεια. Ή  
ζω ή  δέν κυλάει ποτέ δίχως ρή
ξε ις  καί δίχως κινδύνους- Καί μα
χαίρια άστράφτουν στόν ήλιο.

Ό  Λόρκα τραγουδάει σά  μεθυ
σμένος γρύλλος τού καλοκαιριού, 
φορτικός καί μεταλλικός, μέ δια- 
λάμψεις δροσερής τρυφερότητας. 
Είναι, δπω ς ή ίδια ή Ισ π α ν ία  έ 

να  άμέτρητο κΓ άδιάκοπο ζύγια- 
σμα τοΰ μαύρου καί τοΰ  άσπρου, 
τής σκιάς καί τού φωτός. Ό  νέ
ος αύτός ποιητής, πού ( πέθανε 
σ τις  πρώ τες γραμμές τής Δημο
κρατίας τού λαού είναι μιά φο

βερή άπώλεια γ ιά  τό  λα ό  του, 
μιά άπ ώ λεια  γ ιά  δλον τό ν  κό

σμο. Τ ίποτα πιά δέν έρχετα ι άπό 
τήν Ισ π α ν ία , άπό τό τε  πού βρί
σκεται φυλακισμένη. Σ  κότωσαν 

τή λευτεριά καί τό  πνεύμα μαζί.
Καί δέν είναι τάχα  ένα σημάδι 

τής τραγικότη τας τώ ν  καιρών, τό 
δ τ ι ένας άπό τούς πρώτους Γάλ
λους μεταφραστές τού Λόρκα, ό 
Ζάν Πρε&ό, είναι άπό καιρό ένας 
ήρωας πού πέθανε γ ιά  τή λευτε
ριά, παλεύοντας πάνω σ τά  βουνά 
τού Βερκόρ;

Μετ- Σ Ω Τ . ΠΑΛΤΑΤΖΗ
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Π Ι Κ  Α Σ Ο ΚΑΤΑΜΕΡΙΣΜΟΣ ΔΟΥΛΕΙΑΣ

Τίποτε δέ μάς κάνει νά σκε
φτόμαστε περισσότερο τό  Ρε- 
νουάρ δοο ό ΓΊικασό. Ο ί τελευ
τα ίοι Πικασό αύτά  τά  φριχτά 
καί συνταραχτικά σχήματα, είναι 
Ρενουάρ τού 1945- ’Η όμορφη 
κρεατωμένη κοπέλλα τώ ν  εύτυχι- 
σμένον χρόνων έγινε μιά άπό τ ις  
καρυάτιδες τής ’ Αποκάλυψης, τό 
γαλανό χρώμα τώ ν  ήσυχων ή με
ρών μεταμορφώθηκε σ ’ έναν ώ- 
χρό φωτισμό δωμάτιου δαοανι..

Ο Σ Ε Γ Κ Ε Ρ  
(Εκί’σο τοΰ ’ ΑλεξοιντρινοΟ ζωγρά

φου Α. Άγγελύπουλου)

στηρίων. Ή  λυγεράδα ξύλιασε 
κ’ έγ ινε  άκαμψία, τό  όνειρο έγι- 
νε βραχνάς, ό χυμός δηλητήριο 
ή ζωή νεκρώθηκε.

« θ ά  θέλαμε, γράφει ό  κ- 
Φρανσουά Μ ωριάκ νά  ξεκουρα
στούμε ιΐιιά στιγμή, νά  ξαναρχί
σουμε τό  παιχνίδι τής ζω ή ς , νά 
δουλέψουμε, νά  συγκεντρώσουμε 
φίλους, ν ’ άκούσουμε μουσική, 
νά ξεχάσουμε αύ τά  πού είδαν τά  
μάτια μας, νί άφίσουμε τούς κα
ημένους τούς νεκρούς στήν ά- 
ι-απαψή τους.» θ ά  μπορούσαμε 
έπίσης, μπροστά στις φιγούρες 
πού Π ικασό νά  τεντώσουμε ένα 
άσπρο πέπλο καί νά προβάλλου
με πάνω του  ειδυλλιακές σκηνές, 
τή δυτ.κή Ιε ρ ή  Ο ικογένεια, λό
γου  χάρη . ..  Μ ά τά  τέρα τα  ; 
Πρέπει λοιπόν πάντα στή ζωή 
καί σ τά  έργα , νά  κρύβουμε τά  
τέο ο τα  π ο ύ  δ έ ν  ά ν τ έ χ ε . ς  
ν ά  τ ά  δ ε ι ς  πρέπει λοιπόν νά 
τ '  άφίνουμε νά  μάς καταβροχθί
ζουν, αύτά  πού τόσο  καλά ξ έ 
ρουν πώς νά  τό  καταφέρνουν;

Ό  Πικασό διάλεξε ή μάλ
λον ,χωρίς συζήτηση. άφέθηκε 
νά κυριευτεί άπό τή φύση του- 
“ Ο ταν δλες ο ί φωτογραφίες τού 
Μπέλσεν, τού Νταχάου κΓ άλλων 
θάχουν προσεχτικά καεί μέ τή 
φροντίδα τώ ν  κ. κ. Ζερώμ καί 
Ζάν Ταρώ  (φτάνουν πιά οί φρι
καλεότητες, Ενας κ.νέζος έπίσκο- 
πος μας μετάδωσε τό  χαρμόσυνο 
μ ή νυ μ α ... ) δ ταν δλοι ο ί πεθα
μένοι γ ιά  τό  τίποτα θάχουν ξε-
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χαστε ί θά  μένει μιά μαρτυρία ά- 
ιαμφισδήτητη, ένα κατηγορητή
ριο, μιά κραυγή τρομερή. θ ά  
μένει ή άστραφτερή ματιά τού 
Πικασό-

Ν αί, ό θεατής θέλει νά  φύγει. 
Είναι άλήθεια π ώ ς είναι άναν- 
τρος  καί π ώ ς κολακεύοντας αύ
τή του  τήν άναντρία, τό ν  κερδί
ζεις. Πέστου πώς πρέπει νά ξ ε 
χύσει κ’ είναι παραπάνω άπό 
πρόθυμος νά  σ’ άκολουθήσει. θ ά  
τόν κοιμίσεις , γ ιά  δέκα χρόνια 
καί τ ά  κρυμμένα τέρ α τα  θά του 
έτοιμάσουν ένα γουστόζικο  ξύ 
πνημα- Καθησυχάζετε, στήν τέ 
χνη κΓ άλλοΰ, καί στό μύλο θ' 
άρχίσει πάλι νά  τρέχει τό  στάρι 
θ α  'μπορείτε ν’  άλέθετε τ ’  άλεύ- 
ρι σας κι’  δ ταν ή γή ς  θάχει έ- 
ξα ιτλη θ ε ΐ θά  συντρίψετε άκόμη 
μια φορά τούς άνθρώπους. Πλύ
νετε τό  αίμα πού πήζει πάνω 
σ τις  θυμωνιές τού καιρού, προ
σφέρετε σ τόν  κατάκοπο κόσμο 
θαματουργές εικόνες: κάτω  άπό 
κάθε μιά τους μά  καί στή χειρο
νομία, ά ς  εύχηθοΰμε νά ξα να 
βρίσκεται τώ ρ α  δσο ποτέ πριν ή 
κραυγή τού  κινδύνου, τ ’  όπλι- 
σμένο δόντι τού Πικασό.

Μ έσα  στό χρόνο., ό  καλλιτέ
χνης είναι ένα  «ραντάρ»- ’ Επιση
μαίνει σέ είκοσι χρόνων άπόστα- 
οη τούς στόλους τού μέλλοντος 
κ’ είναι άλήθ&ια π ώ ς γ ι ’  αύτόν 
ύπάρχει μιά γνώση διαισθητική, 
μύστη ρτώδικη,, πού ξεφεύγει ά 
κόμα άπό τή ν άνάλυση. ’ Εάν ό 
Ν ταντά  κιΓ ό συρρεαλισμός, πριν 
άπό άρκειτό καιρό, έκαναν ένα 
είδος διάσπασης τού λόγου, μπο
ρούμε νά  φαντασθούμε ό τι ό Πι- 
κασό πολύ πριν άπ’  τή Γκουέρ- 
νικα Εκαμγε μιά σειρά άπό πει
ράματα  πού προορίζονταν νά ο 
δηγήσουν τή ζωγραφ ική  του 
στούς σημερινούς πίνακες^ στό 
σημείο τή ς  έκρηξης. Έ δ ω  λευ
τερώνετα ι μιά αφάνταστη ένέρ- 
γ ε ια  πού τρα ντά ζει τ ι ς  συνειδή
σεις, πού άντλεί τό  σθένος της 
άπό δυνάμεις πού ίσαμε λώ ρα  οι 
ζω γράφ οι δέν τ ις  είχαν έκλιπα- 
ρήσει.

Ό  Πικασό παίρνει τ ις  μορφές 
του άπό τά  χωνευτήρια τοΰ φυ
σικού κόσμου- Ή  ζωγραφ ική  του 
είναι βάρβαρη καί δέν είναι δι
κό του φταίξιμο άν τό  1945 μέ 
τ ά  σφαγεία  κα ί τούς φονιάδες 
του, είναι έπίσης βάρβαρο. Τό 
κορμί τού  άνθρώπου τό  καταν
τάει μερικά σκούρα κουβάρια 
πού καβαλικεύουν τόνα  τ ’  άλλο, 
κάτι γελο ίους όγκους- "Ο τα ν ό 
μως οί Γερμανοί φορτώναν τρι- 
ανταπέντε σώμάτα  άκόμα ζω ν 
τανά  μέσα σ ’ ένα  κοφίνι καί τό  
κοφίνι άδεια ζε τά  κορμιά σά  χα
λίκια μέσα σέ μιά τβύπα, τ ί  έ- 
καμνε τό  1945 μέ τόύς όγκους 
τώ ν  άνθρώπων;

Ή  μαγγανεία , θά πείτε, υπάρ
χει μαγγανεία  μέσα ά’ αύτά  τά  
σχήματα κΓ αύτή είναι πού μάς 
άνησυχεί ! Ή  φιλοσοφική λίθος 
τής ζωγραφ ικής νάναι άραγε 
πώς νά  βρεις τό  μέσο νά βάλεις 
μέσα σ ’ ένα πίνακα τήν άπελπι- 
σμένη όδύνη τής έποχής σου, 
μιά είκόνα τής κατεδάφισης τώ ν 
άνθρώπων, τό  μίσος καί τή  δια-

( Συνέχεια  στή σελίδα 247)

Μ άς ήρθε τ ις  προάλλες άπό 
τήν Α μερική  ένας δημοσιογρά
φος, Δουλειά  τους είναι βέβαια 
ο ί δημοσιογράφοι νά  πηγαίνουν 
νάμχουνται- Δουλειά  τους είνε έ- 
πίοης νά ταξιδεύουν μέ είδκή 
καθορισμένη άποστολή.

Ό  αιώνας τού Ιμπεριαλισμού 
κατάντησε τόν «καταυερ.σμό τής 
δουλειάς», δπως τό ν  λένε, άξιο- 
θαύμαστο.- Μάς έδωσε στή ραφτι
κή νά πούμε τή ν κουμποτρυποϋ, 
καί στούς για τρούς πού είταν άλ- 

λοτες ό  ίδιος γ ιά  τή γέννα  τή 
θέρμη καί τό  έγκζεμα, μάς έδω 
κε τό ν  ώτολόγο-ί "Ωσπου νά συζη 
τάνε σήμερα, ά ν  είνε ό  ίδιος ό 
κατάλληλος γ ιά  τά  δυό μ ας αυ
τιά , κΓ όχι ένας γ ιά  τ ’  άριστε- 
ρό κΓ άλλος γ ιά  τό  δεξί μας. 
Ποιος τό ξέρει. Π άντως αύτός ό 
καταμερισμός έδωκε αποτε

λέσματα- Χιλιοπολλαπλασίασε 
τούς βιομηχανικούς ρυθμούς.

Ό  δημοσιογράφος τό  λοιπόν 
άπ’ τή ν  'Αμερική, ήρθε μέ τούτη 
τήν άποστολή: Ν ά  μπει σ τ ’  α ε 
ροπλάνο, νά β γε ι σ τ ' άεροορόμιο 
καί νά φωτογραφήσει ένα ελλη
νικό καμένο χωριό. Ν ά  δούν οί 
κόσμοι νά  πειστούν, δ τ ι ο ί σύμ
μαχοι είνε ένήμεροι άπάνω σ τά  

έλληνικά πολεμικά ρημάδια-
"'Ήρθε ό Ά μ ερ ικάνος λοιπόν 

στήν ’ Αθήνα, ξεκίνησε γ ιά  τό  χω
ριό, τό ν  έσυνόδευε καί μιά έλ- 
ληνίδα γ ιά  διερμηνέας. Πάνε κά
που στήν τύχη. Πού νά τ ί «ς  νά 

μήν έβριεις! I |ανε κείθε στό Βό
λο- Φάπ συναντάν άμέσως τό  κα
μένο χώριό. Φάπ, β γά ζε ι ό άμε
ρικάνος τά  έργαλεία , τό  φωτο
γραφ ίζει. Μαζεύει τ ά  εργαλεία  
του, έτοιμος, θ ά  ξαναμπεί πάλι 
a t ’  αεροπλάνο. θά γυρίσει στή 

του-
Μόνο πώς ε ίτα ν καλοκαίρι 

καί νά  πάρει ή όργή έδιψάσανε. 
Μπαίνουν μέ τήν κοπέλα σ ’ Ενα 
σπιτάκι·, πίνουν. Γ ύ ρ ω -τρ ιγύ ρ ω , 
έρημιά.

"Ε νας μπόγος κουρέλια χρώ
μα καφέ ανοιχτό πού λέγετα ι 
τσουβάλι είνε πεταμένος στή γω  

νιά- Είνε παιδί στήν κούνια. "Α λ 
λος μπόγος κουρέλια πού κρέ- 
μουνται άπό κάτω  του  δυό στυ- 
λ ιάρ ια  κακαριασμένα κινιέται 
μόλις μ’ ένα ά ρ γό  ρυθμό. Είνε 
τ ό  πιό( μεγάλο παιδί πού πορπα- 
τεϊ. Μπόγοι τέτο ιο ι παρόμοιοι, 

γύ ρ ω - γύρω  πέντε, έξη. "Ο σα ά- 
κριβώς καί τ ά  παιδιά.

Κ α τά  τ ά  άλλα, γύ ρω , άπόλυ- 
τη έρημιά. θα ρ ε ίς  δ τ ι κοιμήθη
κες κα ί μεταφέρθηκες στόν ύπνο 
σου στήν άρχαία Πομπηία. Τήν 
ώ ρα  πού τήν έπνιξε ή λάβα  τοΰ 
Βεζούβιου.

Κρεββάτι, κάθισμα τραπέζι, 
γιούκος. πράμα όρθό πού λ έγε 
τα ι έπιπλο μέσα στό σπ ίτι; "Οχι, 
τίποτας- Κλαριά άπό δέντρα λια- 
ν.σμένα έδώ κι’  έκεΐ καί κουρε
λούδες.

Τσουκάλι σ ιή  φω τιά  νά βρά
ζε ι, πόρτα  νά  κλιεΐ μπροστά σου, 
σκεπή άπό πάνω, νά  χω ρ ίζει τόν 
ούρανό μέ τ ’  άστρα  άπό τή γή ; 
"Ο χι, όχι, τίποτας. Πέτρες, κο. 
τρώνες, τρύπες, κάτι σκουριάρες 
λαμαρίνες πού τ ις  χτυπά ντέφι ή
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νοτιά, καί κατά  τά  άλλα , γύρω  
άπάλυτη έρημιά. Δυό χρόνια ύ
στερα  άπ’ τό ν  πόλεμο-

— Π ώς ζε ίτ ε ;  λέει ή έλληνίδα 
διερμηνέας στή μάνα. Δ έ  σάς 
μοιράζουν τίποτα;

Γύρισε κΓ είδε ή μάνα τό ν  ά- 
μερικάνο καί κάτι πού τό  λένε 
εύνένεια ξεκίνησε άπό μέσα της 
κΓ έφτασε: ώ ς  τά  χείλια.

— Πώς, λέει, μάς δίνει γά λα  ή 
ΟΟνρα- Μάς τό  μοιράζουνε κά. 
ποτέ κάποτες- ,

’ Ανάμεσα σ τις  ξένες  λέξεις πού 
ώς τό τε  δέν τ ις  καταλάβαινε, 
άκου σε μ ιά  γνωστή  του ό άμε
ρικάνος. Άπόκοψε-τή  σιωπή, ρω
τά  τή διερμηνέα, άκουσε τήν έ- 
ξήγηση, έβγαλε τά  καρνέ του 
κΓ έγραψε·'

« Σ τ ό  τάδε ξλληνικό καμένο 
χωριό πού ήρθα καί φω τογρά
φησα, ή ΟΟνρα μοιράζει γά λα ».

—Δέν  εχεις ά ντρα ; λέει ή δι
ερμηνέας.

—"Εχω^ λέει ή μάνα- 
—Δέν  Ε ργά ζετα ι;
—Λείπει.
—Ποΰ λείπ ει;
—Σ τό  βουνό.
— Τί κάνει έκεΐ;
—Τόν κυνηγάν. Ε ίταν στήν κα. 

τοχή άντάρτης.
Δ έν  έξανάκουσε ό άμερικάνος 

καμμιά άλλη Λέξη γνώριμη. Δέν 
έξανάβγαλε τό  καρνέ του νά 
γράψει, π ο νά τε  σε στή σιωπή, 
γύρισε στήν ’ Αθήνα μπήκε σ τ ’ 
άεροπλάνο κιΓ έφυγε. "Εφτασε 
στήν ’ Αμερική, άνοιξε τή βαλί- 
τ ζ α  του κΓ έβγαλε άπό μέσα 
τό  καμένο χωριό-

Καί κάντε, χά ζι τώ ρα  δπου θά 
δημοσιευτεί μέ πάσα πολυτέλεια 
άπ’ τήν ύπηρεσία του  καί θά 
γράφει άπό κάτω :

« Σ τ ό  τά δ ε  έλληνικό καμένο 
χωριό πού φωτογράφησε έπί τό 
που 6 ειδικός άπεσταλμένος μας, 
ή ΟΟνρα μοιράζει γά λ ο » .

"Ο μως στή βιομηχανία (του
λάχιστον τά  σκόρπια μηχανήμα
τα  τού καταμερισμού στό τέλος 
συναρ,μολογούνται καί φτιάχνουν 
άκέργιο μηχάνημα. Ά λ λ ά  στήν 
κοινωνία δέν είνε ώ ς  φαίνεται, 

τόσο άπαραίτητο.
"Ο λοι έκεϊνοι ο ί μπόγοι σ ’ έ- 

κείνο τό  χωριό πού είτανε κάπο
τε παιδιά καί τώ ρ α  μέσα στά  

τσουβάλια μόλις πώς άναπνέου- 
νε· "Ο λη  έκείνη ή άβυσσο. Πού 
πονούνε δλοι αυτοί. Ποιός τούς 
κατάντησε ώ ς  έκεΐ. Πού είνε οι 
πατεράδες. Αύτή είνε φαίνεται 
άλλη υπόθεση-

■"Εδώ, κύριοι βλέπετε μιά τε
λευταίας π α ραγω γή ς «λά ικας» 
φωτογραφία, δ ιαβάζετα ι άπό κά
τω  ό τι μοιράζει ή ΟΟνρα γά λα  
κΓ έχει ή Ευρώπη έμπριρς της 
όλη τή1 σημερινή έλληνική προΕ 
γματικότητα.

ΚΓ έτσι ταχτικά  γράφεται, καί 
παίρνει σβάρνα τό ν  ντουνιά, ή 
σύγχρονη, ή άδιάψευστη ή άντι- 
κειμενική, ή, άδέκαστη, ά λλά  μό
νο ξεκοιλιασμένη άπ ' τόν πνευ
ματικό σκόπιμο «καταμερισμό», 
διεθνής Ιστορία-
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Η ΠΡΩΤΟΜΑΓΙΑ ΤΟΥ ΚΟΥΡΟΥΠΗ

Πρόσωπα.
Κ Ο ΥΡΟ ΥΠ Η Σ  οδοκαθαριστής.
Α Ν Ν Α  γυναίκα του.
Γ Ρ Η Α  ΡΑΛΛΟ Υ πεθερά του.

"Αθλιο  ύπόγειο σέ συνοικισμό τής Α θ ή 
νας·.. ’ Αρ ιστερά  μιά κουρελού χωρίζει άπ 
£να άλλο  δωματιάκι. Δ ε ξ ιά , σχεδόν σ τό  τα 
βάνι, ιμικρό σιδερόφραχτο παραθυράκι.·-· 
Μ προστά σκαλοπάτια  άνεδάζουν στήν εςο- 
δο  πού φαίνεται μονάχα τό  κάτω  τη ς  μέρος.._· 
Μ όλις ανοίγει ή αυλαία  ή γρ η ά   ̂Ρ άλλου 
κάθεται άκίνητη σέ μιά ξύλινη πολυθρόνα.
‘ Ο Κουρούπης καθισαένΟς σέ μιά κουρελου 
στήν άλλη άκρη ράβει ένα κουρελιασμένο 
σακκάκι- Σ ’  ένα τραπεζάκ ι είναι ένα κα ^  
τήλι άναυμένο. ’ Απ’  τό  παραθυρακι άρχίζει 
σ ιγά  σ ιγά  καί φωτάει.

Τό  έργο  γίνετα ι στήν έποχή που άρνισαν 
νά  πρωτοοργανώνουνται τά  π ρώ τα  συνδικά 
τα  στήν ’ Αθήνα.

Γ Ρ Η Α  Ρ · Σ ή κ ω  φύσα πιά αύτό τό  καν
τή λ ι!... Ή  φλόγα  του  χοροπηδάει σά  σα 
τανάς μέσα σ τά  μάτια μ ο υ ...

Κ Ο ΥΡ- Μ ιά στιγμούλα γρη ά  Ραλλου κά
νε  ύπομονή. . Μ ιά βελονιά θά περάσω 
άκόμα καί τ ε λ ε ίω σ α ...

Γ Ρ Η Α  Ρ · Μ ά ξημέσωσ ’ έ ξω  π ιά ! . . .  
γύρνα  ντέ τό  κεφάλι σου νά  δεις. Σ ά  θές 
σΰρε τήν κουρελού κά τω  άπ’ τό παραθυρο 
νά  σου φωτάει-

ΚΟΥΡ. Δ έ  χρειά ζετα ι άλλο. . . Ν α . . . κι 
έτούτη άκόμα (σηκώνεται καί σβύνει το 
καντήλι) · · · (σηκώνει τό  κεοάλι του  πρός 
τό  παράθυρο) Ν α !! άπάνω ξημ έρω σε. · _

Γ Ρ Η Α  Ρ. (σ έ  λ ίγ ο ).  Νύχτα νύχτα υου 
σηκώθηκες νά ράψεισ τά  κουρέλια σου. Χό! 
ν ό !  σ ’  ένοχλούσανε Κουρούπη . · .

Κ Ο ΥΡ . (γυ ρ ίζο ν τα ι:)· "Ο χι ό χ ι ! · ·  Γι 
άλλη μέρα τί π ε ιρ ά ζε ι.. .  (σ ιγ ά ) Ο υως 
σήμερα Δ έν  είν’  δμορφο γρη ά  Ραλλου 
νάμαστ* δλοι άυθρωπεμένοι λ ιγά κ ι; (φ ο 
ράει τό  σακκάκι).

Γ Ρ Η Α  Ρ . Χο—χό! Ό  διάβολος νά σε πά
ρ ε ι! !, χω ρα τά  πού κάνεις- . .

Κ Ο ΥΡ. (πηγαίνει κοντά τη ς ), Ξέρεις.· 
ιδέ θάπρεπε νά  νομίσουν πώς είμαστε τίπο
τα  ά λή τες . . . Α υ τό ! ! . -. ποτές δέν πρέπει 
νά  τ ό  νομ ίσουν ... Νά. κοίταξέ το  ουμμα- 
ζώχτηκε μιά σ τά λ α - ·.

Γ Ρ Η Α  Ρ- Βρέ σύ Κουρούπη! πρόσεξε 
μή σου λερωθούνε τ ά  σκολιανά·

Κ Ο ΥΡ . Σκολ ιανά  δέν είχα ποτές! Τό  ξέ- 
ο ε ΐζ ·

Γ Ρ Η Α  Ρ- (τό ν  κυττάζει σ τά  μ άτια ). “ Ο 
μ ω ς  μάζευες λεφ τά  έ κ ε ΐϋ  Τάκρυβες πίσω 
άτήν κασέλα .λ . Σ ά ν  έχεις λεφτά Αγορά
ζε ις  δ τι θές. . . (ά ιτότομα ). Κάθε νύχτα έ 
σκυβες μουλωχτά νά  ρ ίξεις τ ίς  δραχμουλες 
οου . θα ρ ρ ε ίς  πώς δέν τό  τέντω να  τ ’  coin 
μου’/ ·  (μέ κακό χαμ όγελο ). "Ο μως νάτα  
πού πήγαν δλα  σ τράφ ι. . . "Ο λα  σ τα  φαρ- 
μακα κα ί σ τό  γ ια τρ ό  γ ιά  τό  παιδί -  ΧΡ ;  
χ ό ! -  "Ε ! Κουρούπη!! πως τδθελες το 
σ α κ κ ά κ ι..-  Γαρνιρισμένο μέ μεταξωτή φό
δρα ! ! .  · . .

Κ Ο ΥΡ- (μ έ ταραχή ). Ό χ ι  6χι - Πως 
έβαλες σ τό  νοΰ σου τά  σ κ ο λ ια ν ά ! ! -  ¿ τ  
όρκίζομαι ούτε μου πέρασε κάα  τέτοιο·., 
(σκύβει κοντά τη ς ). Γρηά Ραλλου πίστεψέ 
υε !..· "Α λλο  πράμα όνειρεύτηκα. .
' Γ Ρ Η Α  Ρ- Σΰρε πιό πέρα μέ μποδίζεις

ΚΟ ΥΡ. (έν το να ). "Α λ λ ο  πράγμα.·. Α* 
κουσε μ ε. — . Πιό όμ ορφ ο !!

Γ Ρ Η Α  Ρ- (τό ν  σπρώχνει). Ό νε ίρ α τα  του 
Σ α τα ν ά ! !

ΚΟ ΥΡ. (τραβ ιέτα ι —σ ιγ ά ).  "Ο μως τήν 
άρρώστεια  τοΟ παιδιού ποιός μπορούσε νά

τή συλλογ ισ τε ί  Ή ρ θ ε  έτσι άπότομα
(πηγαίνει σ ιγά  καί παίρνει ένα λάβαρο άπό 
μιά γω ν ιά  τό  στήνει δρθιο κ ι άρχ ίζει σ ιγά  
σ ιγά  νά  χαϊδεύει τό  π α ν ί). "Ο χ ι! γ ια τ ί \ά 

πεθάνει, θ έ  μου Π 
Γ Ρ Η Α  Ρ- Έ !  τ ί  έπ α θ ες ΐ! Σοΰστριψε 

Κουρούπη. 1 Τ ώ ρ α  τό  χαϊδεύεις τούτο τό

πράγμα.
Κ Ο ΥΡ . ΕΙν’  όλο  β ελού δο !..
Γ Ρ Η Α  Ρ. "Ε χεις δοό  νύχτες πού κοιμή 

θήκες ά γκαλ ιά  μαζί μέ δαΰ το . . . .
Κ Ο Υ Ρ . (σά ν άφηρ.)· Μ αλακό βελούδο! !)

Δ έ  νοιώθει κανείς τίποτ’  ά λλο  έτσ ι μαλακό 

έδώ  μέσα· · .
ΓΡ Η Α  Ρ. (ξεκ α ρδ ίζετα ι). Χ ό - ν ό - χ ό ! ! !

Τ ά  όνείρατα τού  Σ α τα νά  (ό  Κουρούπη ο μέ
νει στήν ίδια θέση .. ■ Ή  ΥΡηά Ραλλου έ- 
ξα ν τλ ίί  τό  γέλ ιο  τη ς . μετά άλλαζε ι τό 
νο υέ π -νη οάδα ). Σ ύ  θά τό  κρατάς στους 

δρόσους;
ΚΟ ΥΡ. Ν αι..·.

Γ Ρ Η Α  Ρ . Καί οί ά λλο ι; θ ά  τοέχουνε δ- 
λοι ξωπ ίσω  σ ο υ , . .  "Ε  Κουρούπη:

ΚΟ ΥΡ · Ν α ί . . .
Γ Ρ Η Α  Ρ. (ξεσπάει π ά λ ι). Χό—χό- ν ό ! 

Ω ρ α ίο ς  θάσαι ιιάτια  ιιου ! !  θέ. νά γελάσει 
6 κόσιιος μ’  δλη ’■'-υ τήν καοδ ιά ·.

ΚΟΥΡ- Που τδδες τ ’  άστεϊο . . Ε ί ν »  
Π ρωτομαγιά  σήσερα νοη ά  Ρσιλλοϋ.

ΓΡ Η Α  Ρ . (έξακολουθεΐ τό  γέλ ιο  της δυ
να τά )· Χ ό -χ ό -χ ό  . Π ο ω το υ α ν ιά !! θ ά  
στό σπάσουν τό  κεοάλι σου Κουρούπη. Ο
πως καί τά  πέρυσι. Μωρέ σ ύ · · .  τή  θυμάσαι 
πώς ήταν ή κασίδα σου σά  μάς γύρισες; 
Γιομάτη α ίμ α τα ··.  ” Α χ ! δσο σέ θυνιάμαι 
πού στάθηκες κεΐ σ τό  σκαλί καί μας κοι
τούσες άποοεμένος. · Τά κεφάλ ι σου είχε 
μπηχτεί μέσα σ τό  καομ!. .  ..

Κ Ο Υ Ρ . Φέτος δέ θά  ξαναγίνει τούτο γρηά  
Ρ αλλού. Φέτος θά  κατε βούνε πολλοί "Ε 
πειτα έχουμε καί δικό μας σωααπεΐο τώρα·.. 

Γ Ρ Η Α  Ρ . Τ ί είπες μάτια μου> π ώ ς έχετε; 
Κ Ο ΥΡ . Σ ω μ α τε ίο . . · Ν ά ! ίίές έδώ · . Τό 

γρ ά φ ε ι... .  (τη ς  δείχνει)· Σωματείο όδοκα- 

θαρ ιστών.
ΓΡ Η Α  Ρ · Π ώς τδπες τού το ;
ΚΟ ΥΡ. "Ε τσ ι λεγόμαστε μείς δλοι.
Γ Ρ Η Α  Ρ. (σκ ά ζε ι σ τά  γ έ λ ια ).  Ο ί σκου- 

πιδίιαρέοι! ! "Ε τσ ι;.  σείς σκουπιδ-.αρέοι! !ι
χό χό ι ’ Ετούτο μ ά τια  μου είναι χ ω ρα τό ! 5

:· Κ Ο Υ Ρ .(τή ν  κοιτάζει σ τά  μ άτια ). Πάλι κά- 
κιωσες γρη ά  Ρ α λλοΰ . . .

1Γ Ρ Η Α  Ρ· (σ ταμ α τάει άπότομα). Τ ί λές..· 
Κ Ο ΥΡ . Σ φ ίγ γ ε ις  τ ά  στήθεια σου δσο 

^μπορείς πιό δυνατά. . .  Μ ά είναι ψεύτικο τό 

.γ έ λ ιο  σου.
Γ Ρ Η Α  Ρ . Ό  Σ α τα νά ς νά  σέ πάρει ξεμυ

αλισμένε . . .
Κ Ο ΥΡ . Γ ια τί, γρ η ά  Ραλλοΰ;
ΓΡ Η Α  Ρ . (μ ’ ένα παράξενο τό νο ). "Α ν 

δέν ήμουνα παράλυτη. Ν ά !μ ά  τήν Π αναγία ! 
θέ νάβγαινια σήμερα στού ς δρόμους ξεμ αλ
λιασμένη . · .  καί θά  μάζευα ό γ  καλιά τ ίς  
πέτρες γ ιά  νά  σέ πάρω ξωπ ίσω  Κουρούπη.··

Τ ού  Κώστα  Κ Ο Τ Ζ ΙΑ

ΚΟ ΥΡ. Τ ί θά  κα ταλάβ α ινες ...
Γ Ρ Η Α  Ρ . (ιτόν κο ιτά ζει λ ίγ ο ) · " Ε τ σ ι . . .

Μά έχε χάρη πού δέ μπορώ νά  κουνήσω ού
τε  σπ.θαμή άπό δώ · Μέ πήρε ό  διάβολος 
καί μέ σήκωσε τό σα  χρόνια άκίνητη σέ τού

τη τή θέση.
ΚΟ ΥΡ. (έχει καθίσει συλλογισμένος πα

ράμερα ). Πέντε όλάκαιρα  χρόνια. . Ή τ α ν  
τό τες  πού παντρευτήκαμε μέ τήν "Α ννα  πού 
σ ' είχε πρωτόβρε·. τό  κακό. .. Ξέρεις γρηά 
Ραλλοΰ τό  νοιώθω  πολλές φορές. · . "Α ν  εί
χε πάρει κανέναν άλλον ή κόρη σου άντίς 
γ ιά  μένα. . . ίσως νάβρισκες πιό δμορφα 

γερα τε ιά  καί σύ. · .
Γ Ρ Η Α  Ρ- Α νά θ εμ α !.  ’ Ερχόσουνα τ ίς  

Κυριακάδες μέ καλοξυρισμένο μουστάκι 
καί λουλούδι στό στόμα νά τή βγάλεις πε
ρίπατο.·.. Ο ί καρδιές τώ ν  κοριτσιώνε είναι 
μαλακές.

Κ Ο ΥΡ . θ έ  μου! πόση π ίκρα φέρνει νά 
τό  συλλογάται κανείς! !

Γ Ρ Η Α  Ρ. "Ο μως σύ Ανεβαίνεις στή γη 
κάθε μ έ ρ α . ·,  (έν το να ). Κ Γ  ή κόρη μου 
μπορεί Α κόυα . . .  Σ  καρφαλώνει γο ρ γά  ά 
πό τούτη τή βρωμόσκαλα καί βγαίνει (σ ι
γ ά ) .  Ε μ ένα  δλ ’ ή γη ς  μου είναι έκείν’  ή 
τρύπα πού φωτάει κεΐ πάνου.

Κ Ο ΥΡ . (άπότομα ). Τό νο ιώ θ ω . . .  τό  νοι
ώθω- . . Μή μοΰ μ ιλάς γ ι ’  αύτό. .

Γ Ρ Η Α  Ρ . (τά  πρόσωπό της παίρνε·, ένα 
σαρκασμό). “ Ο μ ω ς !!

ΚΟΥΡ- (γυ ρ ίζε ι).  "Ε  ! !
ΓΡ Η Α  Ρ . Καί τό  παιδί σας δέν τήν είδε 

άκόμα τή γή ς  Κουρούπη μου.... Είναι τεσ- 
σάρω  χρονώ κι* άκόμα δέν κατάφερες νά  
τ ’  ανεβάσεις στόν ήλιο - . ·

ΚΟ ΥΡ. (έν το να ). Γρηά Ραλλοΰ γ ιά  τό  
θ ε ό ! μή μιλάς έτσι γ ιά  τό μικρό!

Γ Ρ Η Α  Ρ · Χό—χ ό ! ΓΓ αύτό σ’ άρρώοτησε. 

Κ Ο Υ Ρ . "Ο χ ι ! δ χ ι !
Γ Ρ Η Α  Ρ . Φοβάσαι, έ ; .  Ό μ ω ς  τό  μικρό 

μεγάλωσε πάνω στή δίκιά μου τήν άγκαλιά. 
Τ ό  ξ έ ρ ε ις . ... Γώ  τό  νανούριζα . · .  γ ώ  τό  φι

λούσα- . ·
Κ Ο ΥΡ · Καί τ ί  μ’  αύτό · ...
Γ Ρ Η Α  Ρ. Φοβάσαι . .  Χό—χό! (τά  μά

τ ια  της σμικραίνουν). Γώ  τό  παίδευα Κου
ρ ού π η .·. Χό—χό 1 Τό παίδευα κ ιόλα ς!!

Κ Ο ΥΡ. Ψ έματα λ έ ς ! ·  . Τό παιδί τ ’  άγα- 

πάς κΓ έσύ · .
Γ Ρ Η Α  Ρ · " Ω !  νάβλεπες σάν ήμασταν μο

νάχοι τ ί  δμορφα παιχνίδια πού κάναμε! !... 
Τοϋσφ ιγγα  τή μυτίτσα του δυνατά κΓ έκεινο

στρ ίγγλ ιζε-
Κ Ο ΥΡ . 'έ ν το να ). Γρηά Ρ α λλο υ !!
ΓΡ Η Α  Ρ. Χ ό -χ ό -χ ό ! Ν ά  μά  τό  σ ταυρό! ! 

"Ε τσ ι ■. Καί τό  λαιμουδάκι του  τό ζουπού

σα  μέσα στή χούφτα-
Κ Ο ΥΡ . θ έ  μου! Τ ί κακό σοδνε κάνει λ ο"·

πόν.
Γ Ρ Η Α  Ρ . (σ ταματάει καί τόν κο ιτά ζε ι) · 

Χμ! παράξενο τό θαρρείς! Μά δέν έμαθες 

άκόμα τ* είν’ έδώ μέσα.
Κ Ο ΥΡ . Κάνε λ ίγο  υπομονή άκόμα γρηα
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Ραλλοΰ . . ·  θ ά  δουλέψω σάν τό  σκυλί. .
Γ Ρ Η Α  Ρ · Τάφος, Κουρούπη!.
Κ Ο ΥΡ . (μέ συντριβή). Α λ λ ο ίμ ο νο !!
Γ Ρ Η Α  Ρ. (ά ρ γ ά ).  Οι γλά σ τρ ες  πού φέ- 

ραμε σάν πρωτόρθαμε μαράθηκαν-. .  δλες..· 
Δ έ ς ! γύ ρω  ο ί τοίχοι πώς είναι μαύροι. Κου
ρούπη μου, τό  μωράκι, . .

ΚΟΥΡ- (σηκώ νετα ι). Τώ ρα  έχουμε Σ ω 
ματείο . - κ’ είναι γιορτή  σήμερα, (ζω η ρ ά ) 
Τ ώ ρ α  έχουμε σωματείο, γρη ά  Ρα λλοΰ . καί 
θά τό  β γά λω  τό  παιδί μου στόν ήλιο. , .

Γ Ρ Η Α  Ρ. Δ έ  θά μπορέσεις ποτές. θ ά  
coö τό  σπάσουνε τό  κεφάλι. ■

(Π αύση ·. Βγαίνει ή Ά ν ν α  άπ’ τό  χώ 
ρισμα, σττέκετα ι στήν άκρη καί τούς κοι. 
τ ά ζ ε ι . . . )

Α Ν Ν Α · Γιατί κάνετε τόση φασαρία- .
Κ Ο ΥΡ . (μ ’  ά γω ν ία ).  Π ώς πάει ’Ά ν ν α .  .
Α Ν Ν Α · Καίει απ’  τόν π υ ρ ε τό .. .  (πιάνει 

τό  κεφάλι τ η ς ) . θ έ  μου! πώς 9ά μπορέσει 
νά τά  βγάλει πέρα. ...

Γ Ρ Η Α  Ρ- Χ ό--χό ! Τ ’ άκοΰς Κουρούπη!
Α Ν Ν Α . (άπότομα ). Σ ταμάτησε π ιά αύτό 

τό  γέλ ιο  σου μητέρα. . . Δ έν  καταλαβαί
νεις πόσο κακό κάνει σ ’  δλους · ·

Γ Ρ Η Α  Ρ. (μουδιασμένα). Μμμ! γ ώ  γ ίά  
τούτον τδπα · ..

ΑΝ Ν Α- (τή ι κ οπ ά ζε ι). "Ε χεις μιά έίαψη 

στό  πρόσωπο τούτες τίς μ έ ρ ε ς ·. · Λές καί 
καρτεράς κάτι-

Γ Ρ Η Α  Ρ. ’ Ε γ ώ ! !  "Ε λα  Χ ρ ισ τ έ ! ·.  (σέ 
λ ίγ ο ) .  "Α χ !  μάτι δέν έκλεισες όλάκαιρη τή 
ν ύ χ τα . . .  Μήν κο ιτά ς .. ΑύτουνοΟ π·.ά ή 
έννοια είναι μονάχα τό  λ ά β α ρ ο . ·.  Σ  κέψου 
άν πεθάνει... .

ΑΝ Ν Α- Πιάψε, μητέρα- . .
ΓΡ Η Α  Ρ. Σΰρε ξάπλωσε μιά σ τά λα  κο- 

ροϋλα μ ο υ ... Σΰρε πού τά  μάγουλά σου 
γιόμισαν δλο  ζάρ ες · . καί γέρασες πρίν 
τής ώ ρας σου.

Α Ν Ν Α . "Α χ ! άς μπορούσε νά  γειάνει τό  
πα ιδ ί! ! (

ΚΟΥΡ.! (πηγαίνει κοντά της)· (τρυφε
ρ ά ) . Μήν κλαϊς. "Α ν ν α ! · .

Α Ν Ν Α - Είναι ή μοναδική μου χ α ρ ά ··.  
Ν α ί! (άπότομα ). Κουρούπη. ά ν  πάθει τίπο
τ α . . .  (ζω η ρ ά ). " Ο χ ι ! · ,  δέ θά  μπορούσα 
πιά νά  τήν ά ν τέξω  τούτη τή ζω ή · .

Γ Ρ Η Α  Ρ (πού τούς κο ιτά ζε ι). "Α χ ! τ! 
άμορφη πού ήσουνα κάποτες κορούλα μου! ! 
Σ ά ν  τ ά  κ ρ ίνα ! ! · . . " Α χ ! π ώ ς σέ καμάρω

να . · .
Α Ν Ν Α . (κο ιτώ ντας τόν Κουρ. σ τά  μά

τ ια ) .  "Ο χ ι ! !  Τ ' ά κ οΰ ς !!

ΚΟ ΥΡ. (μέ λύπη). Δέν έφ τα ιξα  σέ τίπο
τα  έ γ ώ ! ! Σ τ ’  ορκίζομαι!

Γ Ρ Η Α  Ρ . Κοίτα την, Κουρούπη πώς εί
να ι τώ ρα . Καί τής άρεσε νάυαι δμορφη. Τό 
ξέρ ε ις · . . *Ω ρ ες  όλάκαιρες στολιζότανε 
μπροστά στόν καθρέφτη. ΚΓ έστρωνε τά  
μαλλιά της κΓ δλο  τούς έβαζε τσιμπιδά
κια δώ καί κ ε ΐ- ·.  "Α ν  πεις γ ιά  τά  παλλη. 
καράκια στή γ ε ιτο ν ιά .. . πού τής κρυφογε- 
λούσανε σά  διάβα ινε! . . θ ά  σφ ά ζετ’  ή καρ
διά τους νά βλέπουν τώ ρ α  τό  χάλι της.

Α Ν Ν Α ·: (έν το να ). Φτάνει φ τά νει·. Δ έ  
μπορώ άλλο  πιά.

Κ Ο ΥΡ . (τήν πιάνει άπ’ τούς ώμους). "Α ν
ν α ! κάνε ύπαμονή. Σ έ  λ ίγο  θά β γώ  στούς 
δρόμ ους... θ ά  φ ω νά ξω .· “ Ο λα μου τά

σπλάχνα θά  κρεμάσουν δ ξ ' άπ ’ τό  σ τό μ α .. . 
Σ ά ν  τό ν  τρ ελλό . ·.

Γ Ρ Η Α  Ρ · (σ ιγ ά ) .  Χέ χ έ ! Τ ίς πρωτομα- 
γ τέ ς  βγαίνουν στόν κάμπο νά μαζώξουν λου
λούδια  "Ο λο  τραγούδια  καί χαρά. Χέ
χ έ !  "Ο λο  χαρά.

Κ Ο ΥΡ . Μέ πιστεύεις, "Α ννα ; (τή ν  κοιτά
ζε ι μ ’ ά γω ν ία ).

Γ Ρ Η Α  Ρ . '(σ τα μ α τά ε ι καί κοιτάζει κΓ 
αύ τή ).

Α Ν Ν Α . (μ έ πόνο ). Συχώρεσέ με, Κου. 
ρούπη.

Γ Ρ Η Α  Ρ. ’ Ανάθεμα!ι!
(Ή  "Α ννα  μπαίνει μέσα· Παύση).
ΓΡ Η Α  Ρ . (σ έ  λ ίγ ο ).  "Ε !  Κουρούπη μου! 

Τί συλλογάσα ι; "Α ν  π εθά νε ι... Χό—χ ό ! . .  
θά  σέ δ ιώ ξε ι. . Χό—χό—χ ό ! θά σέ διώξει, 
Κουρούπη μου! . (τό ν  κοιτάζει πού στέκε
τα ι σιωπηλός, θυμωμένη). Τά  λεφ τά  πού 
μάζευες στον τενεκέ ήταν γ ι ’  αύτό . θ ά  
μοΰ τδπερνες τό  παιδί μέσ’  άπ ’ τ ά  χέρια.

Κ Ο ΥΡ · (μ ελα γχ .). Πώς τδβαλ ’ ό νοΰς 
σ ο υ ! . ·  "Ο χι· . δέν πήγαινε ποτές ή καρ. 
δ ιά  μου τά  τ ό  κάνω αύτό . . .

Γ Ρ Η Α  Ρ · Λές ψ έμ α τα !.· μένα, ·μ’  είχατε 
ξεγράψει,. Τό  ξέρ ω  πώς θέ νά μ’ άφήνατε 
νά  ξεψυχήσω μονάχη μου. . . Μονάχη μου 
δώ  μέσα. Τ ί μέ κοιτάς έ τ σ ι ; . (τό ν  κοπά
ζε ι κατάματα ).

Κ Ο ΥΡ . (σ ιγ ά  μ’  άπ ορία ). Γρηά Ρ α λ 

λοΰ ! ! I
Γ Ρ Η Α  Ρ. (σαρκ ).  "Ο μ ω ς δλα  τά φ α γ ’ ή 

ά ρ ρ ώ σ τε ια ! ! · , · Χό—χό . . (σοβαρεύεται 
ξα νά ). "Η θελα  νά  σ τ ’  αρπάξω  τά  λεφτά 
σου, Κουρούπη.. μά δέ μπόρεσα. ..  Τά  χ έ
ρια μου τσ ά κ ισ α ν ... Σ τό  δ ιά β ο λ ο '! Ν αί 
ναί . . μή γουρλώνεις τ ά  μάτια σου. . .  ’  Η- 
τανε κείνο τό  βράδυ πού μέ βρήκατε πεσμέ
νη δώ  κατάχαμα.

Κ Ο Υ Ρ · Μ ά  γ ια τ ί ! !  γ ια τ ί νά  τό  κάνεις 

α ύ τό ! ! !
Γ Ρ Η Α  Ρ . ’Ά τ ιμ α  χ έ ρ ια ! . ·  Τ ά  κόκκαλά 

τους έ τρ ιξα ν  δσο σουρνώμουνα. "Η θελα  νά 
οτόν κλέψω τό ν  τενεκέ σου. Κάθε βράδυ ά- 
κουγα τ ίς  δραχμές σου νά κυλάνε μιά μιά 
(δυ να τά ). Μοΰδινες μαχαιριές κάθε βράδυ, 
Κουρούπη.. · Σ ά ν  τό ν  γ ιόμ ιζες  θά τούς άρ

π α ζες δλους μακρυά άπό μένα·., θάρχότανε

καί κ ε ίνη !. ,  Ν α ί. . Τήν είδες τώ ρ α  δά  
πώς βιάστηκε νά πέσει σ τά  πόδια σου. -

Κ Ο ΥΡ . (έν το να ). Γρηά Ρ α λ λ ο ΰ ! ! !
Γ Ρ Η Α  Ρ. Τοθχό 'τα ν  πού καρτερούσες νά 

ρβεΐ·
Κ Ο Υ Ρ . (τρέχει καί πέφτει σ τά  π )δ ια

τη ς ,.  "Ε ντο να ). Ποτές, ποτές γρη ά  Ρ α λ 
λοΰ. "Ακουσέ μ ε . . .

Γ Ρ Η Α  Ρ. Φΰγε πέρα Σ α τα ν ά ! (τόν
σπρώχνει) ·

Κ Ο ΥΡ . "Ακουσέ με! 'Υπάρχουνε κάτι
πολυθρόνες μ έ ρόδες. Μ’  αύτές άνε βάζει 
κανείς δλα  τοϋ τα  τά  σκαλιά γρηά  Ραλλοΰ..· 
Τό συλλογίστηκες π ο τ έ ς ! !  Πόσο μαλακά 
θά  κυλούσες ξα νά  μέσα ατούς δρόμους.·, 
θ ά  ξανάβλεπες τά  σπίτια, τ ά  δ έ ν τρ α ·. τ ίς  
κυράδες σ τά  ξώ σ κ α λ α .. .  Τδνοιωθα. τόνοΐ- 
ωθα  πόσο τ ’  άπσζητουσες το ΰ το - . · Σάν θά 
γ ιόμ ιζ ’  ¿, τενεκές ίσα  ίσα  πού θά φτάνανε 
τ ά  λεφτά ·

Α Ν Ν Α . (φαίνεται στήν π όρ τα ). Δ έν  ωφε
λε ί νά  μαλώνετε π ιά ο ί δυό σας-

Κ Ο ΥΡ . (σηκώνεται σάν ξαφνιασμένος). 
’Ά ν ν α ! !

Α Ν Ν Α . Ξεψύχησε!!

ΚΟ ΥΡ. (μέ πόνο). Σ τ ’  άλήθεια!
ΑΝ Ν Α - Δ έν  τδξερες, Κουρούπη; Π ώς 

μπορούσε τάχα  νά  γίνει ά λ λο ιώ ς ... , (σ έ  λ ί 
γ ο ).  "Ε λ α  τώ ρ α  συμμάζεψε τό  λάβαρό 
σου σέ μιά γωνιά . Δ έ  σοΰ χρειάζετα ι π.ά·

ΚΟ ΥΡ. (σά ν χαμένος). Ν α ί ! !  · .  Τώ ρα  
δλα  τελείωσαν. "Ε ; "Α ν ία

_ Α Ν Ν Α ·  (έχει καθίσει σ τό  σκαλοπάτι). 
Ξεψυχούσαμε καί μείς μ α ζί τ ο υ . . .  Σ ά ς  ά- 
κουγα σάς άκουγα τόση ώ ρ α . . . Μά τήν 
άλήθεια, έτσ ι γινότανε. Μ όνο ! . . "Ω  ! πάνω 
άπ’ τό  μωράκι μας ήτανε λαφρός 6 Χάρος.-, 
ίσα  πού βγήκε μιά φωνοΰλα- - · σ τό  τέλος, 
(τούς κο ιτά ζε ι)· Μείς είχαμε τόσο  βάρος νά 
βγάλουμε π ρώ τα . . . (σ έ  λ ίγ ο ).  Τ ί κρίμα 
νά πεθαίνει κανείς τή ν άνοιξη.

Κ Ο Υ Ρ · Ν α ί! είναι κρίμα (κάνει νά  προ
χωρήσει) .

ΓΡ Η Α  Ρ . ( τ ’  άρστάζει τό χ έρ ι)· Γ ώ  δέν τό 
παίδεψα π ο τές !. Τδπα γ ιά  σένα Κου
ρούπη.

Κ Ο ΥΡ . (γυρ ίζε ι καί τήν κοιτάζει παραξε- 
νεμένος). Τ ί λ έ ς ! !

Γ Ρ Η Α  Ρ . (τά  χέρια  της χαϊδεύουν ά γρ ια  
τό  μπράτσο του ). Τ ί ,μοΰφταιγε τό  μ ικρό., . 
Γώ  μονάχα τό  φ ιλού σα ..· "Οχι ποτές δέν 
ήθελα νά τό  χάσω  ..

ΚΟ ΥΡ. (δυ να τά ). “ ΑνναI κοίταξέ τη ν !- ·- 
Εϊμαστ’  άκόμα ζω ν τα ν ο ί ! . .  (δρμάει κΓ 
άρπάζει τό λάβαρό το υ ).

Α Ν Ν Α . θ ά  πάς στή γιορτή  ! . .
Κ Ο ΥΡ . Τήν άκουσες! τή ν  άκουόες!.
Α Ν Ν Α . Τ ί ώφελεϊ τώ ρ α  πιά ..
Κ Ο ΥΡ . (άνεβαίνοντας τά  σκαλ ιά ). "Α ν 

να ! άφού χτυπάν ο ί καρδιές μας τό  παιδί 
θ ’  άναστηθεί, (άπό ψηλά). Είμαστ’ άνθρω
ποι ά κ ό μ α -..

Α Ν Ν Α - (έχει σηκώσει τό  κεφάλι της καί 
κοιτάζει πρός τήν π όρ τα ). Μ ιά καινούργια 
γέννα.

Γ Ρ Η Α  Ρ . (σ ιγ ά ) ·  Μ ιά πολυθρόνα μέ ρό
δες ! ! .  . .  Π ώς γλύκαναν έτσι ξαφνικά τά  
μάτια Τού . Κουρούπη. · .  "Εμοιασε δπως 
τό τες  πού μοΰ κουβαλιότανε μέ τό  φρεσκο
ξυρισμένο μουστάκι. · .

. ι  _ (Α ύλα Ια )
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ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΤΕΧΝΗ«
Τοΰ Κ. Σ. Σ Τ Α Ν ΙΣ Λ Α Β Σ Κ Η

Σήμερα μ α ζεύ τη κ α ^  ν’  Ακού
σουμε τ ίς  παρατηρήσει; τοϋ Τόρ- 
χσοβ πάνω στό παίξιμόι μας στήν 
έπίδειξη.

Ό  Ά ρ κ ά δη ς  Ν ικολάγιεβιτς 
άρχισε μέ τούτα τά  λόγια :

—  Σ τήν τέχνη, πρέπει πρώτ? 
άπ’  δλα νά ξέρουμε νά καταλα
βαίνουμε τ ’  ώφαίο. ’ Α ς  θυμηθού
με λοιπόν κι άς υπογραμμίσουμε 
πρώ τ’ άπ’ δλα τ ις  καλές στιγμές 
τής παράστασης. Τ έτο ιες στιγμές 
υπήρξαν μονάχα δύο: ή  πρώτη}, 
δταν ή  Μαζολέτκοοαι κατέβηκε 
κατρακυλώντας σχεδόν τή  σκάλα 
φωνάζοντα- Απελπισμένα «βοή
θεια», κ’ ή  δεύτερη είταν τού 
Ναζβάνοβ οτή σκηνή «Α ίμ α , *14- 
γο , αίμα! ! »  Κ α ί στίς δυό αύτές 
περιπτώσεις τόσο εσείς, οί ήθο- 
ποιοί, δσο καί μείς οί θεατές, δο
θήκαμε μ’ δλη μας τή ν  ύπαρξη 
σ’  αύτό πού γινότανε πάνω  στή 
σκηνή, κρατήσαμε. τήν άνάαα 
μας καί νιώθαμε μιά, τήν ίδια δ
λ η  μας1, συγκίνηση.

Αυτές οί στιγμές τής έπιτυχί 
ας άν τ ίς  πάρουμε χωριστά άπ’ 
τή ν δλη παράσταση μπορεί νά 
σταθούν παράδειγμα σ υ ν »  ι- 
σ θ η μ α τ ι κ ^ ς  η θ ο π ο ι ί 
α  ς  —τής ήθοποιίας δηλαδή πού 
καλλιεργείτα ι στό θέατρό μας καί 
διδάσκεται έδώ, στή σχολή του.

—  Τ ί είναι λοιπόν αύτή ή  συ
ναισθηματική ηθοποιία;—-ένδια- 
φέρθηκα έγώ .

—  Έ χ ε τ ε  κιόλα προσωπική 
πείρα αυτής τής ήθοποιίας· Δ ιη- 
γηθείτε μας λοιπόν πώς άντιλη- 
φθήκατε αύτές τ ίς  στιγμές τή ς  ά 
ληθινής δημιουργίας.

—  Δ έν  ξέρω  τίποτα, δέ θυμά
μαι τίποτα,— έλεγα  έγώ , μεθυ
σμένος άπ ' τούς έπαίνους τού 
Τόρτσοβ. Ξέρω μονάχα πώς εϊ- 
τα ν  Αξέχαστες στιγμές, π ώ ς μό
νο έτσι θέλω  νά πα ίξω  άπό δώ 
καί μπρός, πώς γ ιά  οκά τέτια  
τέχνη .είμαι έτοιμος νά Οώσω δλο 
μου τό είναι · .  ·

’ Αναγκάστηκα! νά σταματήσω, 
γ ια τ ί λ ίγο  άκόμα καί θά δάκρυζα.

— Π ώ ς;! Δ έ  θυμάστε τή ν ίσω - 
τερική σας παρόρμηση καθώς Α
ναζητούσατε κάτι τό τρομερό; Δ έ  
θυμάστε πώς τά  χέρια  σας, τά  
μάτια σας κ ι δλη ή  ύπαρξή σας 
Ιτο ιμαζότανε νά  δρμήσει κάπου 
καί κάτι ν’  αρπάξει; Δ έ  θυμάστε 
πώ ς δαγκώνατε τά  χείλη σας καί 
μόλις συγκρατούσατε τά  δάκρυα; 
—  ρωτούσε ό Ά ρ κ ά δη ς  Νικολά- 
γιεβ ιτς.

—  Τώ ρα  πού μοϋ διηγηθήκατε 
τ ί  συνέβη μοΰ φαίνεται πώς Αρ
χ ί ζω  νά θυμάμαι αυτά πού έ
νοιωθα—  δμολόγησα έγώ .

—  Κ α ί χωρίς έμένα οέ θά μπο 
ρούσατε νά τό καταλάβετε;

—  "Ο χ ι, δέ θά τό μπορούσα.

( - )  ΆπΟοπαομα 6γ ϊ ιυ δ ε Ο  ερο 
κεφάλαιο τοΟ βιβλίου του  Σ 'ονι- 
ολάβακπ «Θ έατ»ο ηθοποιός», ηού 
6ά κυκλοφοράοε, σύπαμα σΛς έκδό- 
σεις  Γκ-οβώσ'η.

—  "Ω στε λοιπόν δρούσατε ύπο- 
συνείδηται '̂

—  Δέν ξέρω . Μπορεί. Ε ίναι 
καλό αύτό;

—  Πολύ καλό, δταν τό υποσυ
νε ίδη το 'σά ς δδηγεί στό σωστό 
δρόμο καί πολύ άσχημο, δταν κά 
νει λάθος. Σ τή ν  έπίδειξη δμως 
δέ σάς ξεγέλασε κι αύτό πού μ «ς  
δώσατε στίς λίγες έκεΐνες σ τιγ 
μές τής επιτυχία;,' ε ίταν ύπέρο- 
t %  καλλίτερο άπό κάθε τ ί  πού 
θά μπορούσα νά σάς εύχηθώ.

—  ’Αλήθεια ; — ρώτησα έγώ , ά 
νασαίνοντας δύσκολα άπ’ τήν εύ- 
τυχία μου.

—  Ν α ί! 'Γ ια τί τό καλλίτερο 
άπ’ δλα είναι νά συνεπαρθεϊ δ ή- 
θοποιός άπ’ τό έργο- Τ ό τε , χω
ρίς νά τό θέλει ζ ε ϊ  τή  ζω ή  τοΰ 
ρόλου «ο υ  χωρίς νά παρατηρεί 
π ώ ς  αίσθάνεται, χωρίς νά σκέ
φ τετα ι τ  £ κάνει κι δλα γίνον
ται 'μονάχα τουξ, ύποσυνείδητα. 
Δυστυχώς δμως δέν ξέρουμε πάν
τα  πώς νά κατευθύνουμε μιά τέ 
τια  δημιουργία.

—·Σ ά  νά λέμε φτάνουμε σ’ Α
διέξοδο: Πρέπει νά δημιουργούμε 
έμπνευαμένα δμως, αύτό ξέρει νά 
τό κάνει μονάχα τό ύποσυνείδη- 
το καί μείς, προσέξτε το, δέν τό 
κυριαρχούμε· Μέ συγχωρεϊτε, άλ- 
λά  ποιά είναι ήί διέξοδος ; —  
Απορούσε καί ειρωνευόταν λιγάκι 
έ Γοβορκόβ.

— Εύτυχώς| ή  διέξοδος ύπάρ- 
χ ε ι! —  τόν διέκοψε ό Ά ρκάδης 
Ν ικολάγιεβιτς. —  Συνίσταται δχι 
στήν άμεση σχέση μά στήνι έμμε
ση έπενέργεια τού συνειδητού πά 
νω στό υποσυνείδητο, θ έ λ ω  νά 
πώ πώς στήν άνθρυύπινη ψυχή υ
πάρχουν ορισμένες πλευρές πού 
ύποτάσσονται στό συνειδητό καί 
στή θέληση. Αύτές ίσα  - ίσα  οί 
πλευρές είναι ικανές νά έπενερ- 
γήσουν πάνω στά άκούσια ψυχικά 
μας προτσές.

Ε ίν’  άλήθεια, βέβαια, πώς κά
τι τέτοιο Απαιτεί μιάν Αρκετά πο
λύπλοκη δημιουργική δουλειά, 
πού ώς ένα σημείο μονάχα έξε- 
λίσσεται κάτο» άπ’ τόν έλεγχο καί 
τή ν άμεση έπενέργεια τού  συνει
δητού. Τό  πιό πολύ ή  δουλειά 
τούτη είναι ’υποσυνείδητη καί ά
κούσια. Μ ιά μονάχα μπορεί νά 
καταφέρει αύτή τή  δουλειά —  ή 
πιό έπιδέξια, ή πιό μεγαλοφυής* 
ή  πιό λεπτή, ή  άφταστη καλλιτέ- 
χνισσα πού κάνει θαύματα— ή δρ- 
γανική μας φύση. Αύτηνής δέν 
τής παραβγαίνει ούτε ή. πιό Ακο
νισμένη θεατρική τεχνική. Έ τ σ ι  
βλέπει καί Αντιμετωπ ίζει τήν 
καλλιτεχνική μας φύση, ή  τέχνη 
τής συναισθηματικής ήθοποιίας, 
έλεγε φλογερά δ Τόρτσοβ.

—Κ ι ’ Αν ή φύση άρνηθεί νά 
μάς_ υπακούσει; —  ρώτησε κά
ποιος.

—  Πρέπει νά ξέρουμε νά τήν 
Αφυπνίζουμε καί νά τήν καθοδη
γούμε· Ι ’ Γ  αύτό ύπάρχουν ειδικές

μέθοδες ψυχοτεχνικής —  μέθοδες 
πού πρόκειται νά μάθετε. Ό  προ 
ορισμός τους είναι νά Αφυπνίζουν 
καί νά ¡παροτρύνουν τό ύποσυνεί- 
δητο σέ δημιουργία μέ συνειδη
τούς κ’ έμμεσους τρόπους· Μιά 
άπ’ τ ίς  κυριώτερες βάσεις τής 
τέχνης μας (τής συναισθηματι
κής ηθοποιίας) , είναι ή άρχή: 
«Υποσυνείδητη  δημιουργία τής 
φύσης διά μέσου τής συνειδητής 
ψυχοτεχνικής τού ηθοποιού». 
(Τ ό  ύποσυνείδητο διά μέσου τοΰ 

συνειδητού, τό άκούσιο διά μέσου 
τού έκούσιου). ’ Α ς  παραχωρήσου 
με λοιπός κάθε τ ί  τό υποσυνείδη
το  στή θαυματοποιό φύση κι άς 
στρέψουμε τή ν προσοχή μας σ’ 
αύτό πού μάς είναι προσιτό —  
τό συνειδητό πλησίασμα στή δη
μιουργία καί στή συνειδητή μέθο
δο τής ψυχοτεχνικής. Οί μέθοδες 
αύτές μάς διδάσκουν πρώτ’ άπ’  δ 
λα  πώς δταν τό ύποσυνείδητο 
παίρνει μέρος στή δουλειά μας 
πρέπει νά ξέρουμε νά μήν τοϋ 
φέρνουμε έμπόδια.

—Τ ί  παράξενο, τό  ύποσυνείδη
το νάχει τήν άνάγκη τοϋ συνει
δητού! —  άπόρησα έγώ .

— Αύτό μοϋ φαίνεται φυσιολο
γικό —  είπε ό ’ Αρκάδίος Νικο- 
λάγιεβιτς. Ό  ήλεχτρισμός, ό ά
νεμος, τό» νερό καί οί άλλες άβου
λες δυνάμεις χρειάζονται τόν έμ
πειρο μηχανικό γ ιά  νά ύποτα- 
χτούν στόν άνθρωπο. Ή  δική μας 
ή ύποσυνείδητη δημιουργική δύ
ναμη έχει άνάγκη κΓ  αύτή άπ ’ 
τόν μηχανικό της— -ή συνειδητή 
ψυχοτεχνική. Μονάχα δταν δ ή- 
θοποιός θά καταλάβει καί θά αί- 
στανθεί πώς ή έσωτερική καί ή  έ- 
ξωτερική /ζωή του στή σκηνή στίς 
συνθήκες πού τόν περιβάλλουν, 
κυλάει κανονικά, καί φυσιολογι
κά τόσο πού νά φτάνει στά  δρια 
τής φυσικότητας, σύμφωνα μ’ Ο
λους τούς κανόνες τής Ανθρώπι
νης φύσης, μονάχα τό τε  θά ξανοί
ξουν μέ προσοχή οί βαθειές κρυ- 
φοπηγές τοϋ ύποσυνείδητου καί 
Οά βγοΰν άπό κεί μέσα συναισθή
ματα πού μερικές φορές θά μάς 
είναι άκατανόητα. Τ ά  συναι
σθήματα αύτά θά μάς κυρι
αρχήσουν γ ιά  μικρό η μεγα- 
λείτερο -χρονικό διάστημα καί θά 
ΐιάς όδηγήσουν έκεί πού θά «Λ 
διατάξει κάτι άπό μέσα μας. Μή 
ξέροντας αύτή τήν καθοδηγητι- 
κή δύναμη καί μή γνωρίζοντας 
τόν τρόπο νά τή  μελετήσουμε, τή 
λέμε στή θεατρική μας γλώσσα 
άπλά καί σκέτα «Φύση». ·

Φ τάνει δμως νά παραστρατή
σουμε άπ’ τή  σωστή όργανική 
ζω ή  μας ►— νά πάψουμε νά δημι
ουργούμε σωστά πάνω στή σκηνή 
— κ ι’  άμέσως τό εύαίσθητο ύπο
συνείδητο τρομάζει τή  βία καί 
ξανακρύβεται στίς βαθειές μυστι
κές πηγές του· Γ ιά  νά  μή συμβεί 
αύτό πρέπει πρώτ’  άπ’  δλα νά 
δημιουργείς σωστά.

Έ τ σ ι  λοιπόν ό ρεαλισμός καί 
μάλιστα ό νατουραλισμός τή ς  έ- 
σωτερικής ζω ή ς τού ήθοποιοΰ εί
ναι Απαραίτητος γ ιά  ν’  Αφυπνι
στεί καί νά 'βάλει μπρός νά δου
λεύει τό ύποσυνείδητο, είναι ά 
παραίτητος γ ιά  νά ξεπηδήσει ή 
έμπνευση. *

—  θ ά  πεϊ λοιπόν πώς στή 
δική μας τήν τέχνη χρειά ζετα ι 
μιά άκατάπαυστη ύποσυνείδητη 
δημιουργία, —  έβγαλ.α έγώ  τό 
συμπέρασμα.

—  Δέν  είναι πάντοτε δυνατό νά 
δημιουργούμε ύποσυνείδητα ή έμ 
πνευσμένα, — παρατήρησε ό Ά ρ ·  
κάδιος Ν ικολάγιεβιτς. Τέτο ιες με 
γαλοφυίες δέν ύπάρχουν. Γ Γ  αύ
τό κ ’ ή  τέχνη μας έχει σάν πρό
γραμμα νά προετοιμάζει άπλώς 
τό έδαφος γ ιά  μιά τέτο ια  άληθι 
νή, ύποσυνείδητη δημιουργία.

— Π ώ ς γίνετα ι αύτό;
—Π ρώ τ’  άπ’ δλα πρέπει νά 

δημιουργείς συνειδητά καί σω
στά . Έ τσ ιΐ  θά Σχηματιστεί τό 
καλλίτερο δυνατό έδαφος άπ’ δ 
που θά ξεφυτρώσει τό ύποσυνεί
δητο κ’ ήι “έμπνευση. ·

—  Γ ια τί αύτό; —  δέν κατα
λάβαινα έγώ .

—  Ε π ειδή  τό  συνειδητό καί. τό 
σωστό γεννάει τή ν άλήθεια κ’ ή 
άλήθεια τήν πίστη. Κ Γ  άμα ή 
φύσηι πιστέψει σ’  αύτό πού συμ
βαίνει μέσα σου, θά πιάσει μόνη 
της δουλειά· Τ ό  ύποσυνείδητο 
θάρθει τό .κατόπι της καί μπορεί 
νά έμφανιστεί κ ’  ή  ίδια ή  έμπνευ
ση.

— Τ ί  θά πεί νά πα ίζεις «σω
στά » έναν ρόλο; —  ρώτησα έ- 
γ-Α

— ’Αληθινά  θά π εί: μέσα στίς 
συνθήκες τ ή ;  ζω ή ς  τοϋ ρόλου καί 
σέ πλήρη Αναλογία μΓ αύτή τή 
ζω ή , νά δράς πάνω στό παλκοσέ- 
νικο, σωστά, λογικά, μέ συνέπεια, 
νά σκέφτεσαι, νά θέλεις, καί νά 
πασχ ίζεις Ανθρώπινα· Μόλις τό 
καταφέρει αύτό ό ηθοποιός θά 
πλησιάσει τό ρόλο του καί θ’ Αρ
χίσει νά αισθάνεται δμοια μέ τόν 
ήρωα τοϋ έργου.

Σ τή  δίκιά μας1 γλώσσα τό λέμε 
ν ά  ζ ε ϊ ς  τ ό  ρ ό λ  ο σ  ο υ. 
Αύτό τό προτσές κ ’ ή  λέξη  πού 
τό .καθορίζει άποχτάνε στήν τ έ 
χνη μας μιά έντελώς έξα ιςετική  
καί πρι»ταρχική σημασία.

Ή  συναισθηματική ηθοποιία 
βοηθάει τόν ηθοποιό νά έκπλη- 
ρώνει τό ν  βασικό σκοπό τή ;  θεα
τρικής τέχνης πού συνίσταται 
σ ί τ ή  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  ρ ό 
λ ο υ  μ έ  « ζ ω ή  ά  ν θ  ρ ώ- 
π ι ν θ } ' ς  ΰ φ  ή  ς»·- κ α ί  σ τ ή  
μ  ε τ/ά δ ο σ' η α ύ τ ή ς  τ ή ς
ζ  ο> ή ς μ έ κ α λ ί λ ι τ ε χ ν ι -
κ  ή  μ  ο ρ φ ή π·' ά  ■/ ω  σ τ ή
σ V. η ν ή.

Μετ. Α Ρ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Υ  

(Ή  συνέχεια στό έρχόμενο)

Η ΨΥΧΙΚΗ ΥΓΕΙΑ ΤΩΝ ΠΑΙΔΙΩΝ ΜΑΣ
( 1 .  Ό  πόλεμος κ ' οι ουνεπειές του στήν παιδική ψυχή).

ΙΧ ενδερα  γρά μμα τα  2 45

Έ π ε ιτα  άπό τή ν πλατεία  συ
ζή τηση  πού έγινε γ ιά  τή  σωμα
τική  ύγεία  τώ ν  παιδιών μας, 
χρέος μας ήταν νά προσέξουμε 
καί τό (ζή τημα τής ψυχικής τους 
υγείας, πού έγινε κΓ αύτή 'προ
βληματική κά τω  άπό τ ίς  σημε
ρινές μεταπολεμικές συνθήκες· 
Ό  πόλεμος κατάστρεψε, λένε, 
τή ν  ψυχική Ισορροπία καί μαζί 
τόν ήθικό κόσμο μέσα στήν παι
δική ψυχή. Ά π ό  τά ψυχικά τραύ 
ματα  προήλθε τέλειο  ήθικό ξε- 
χαρβάλωμα. Ε ίναι άναμφισβήτη 
το τό γεγονός δτι οί πόλεμοι, 
οί καταστροφές κι οί μεταπολε
μικές συνέπειες έπιδροϋν καί 
«άμεσα» άλλά καί «έμμεσα» πά
νω στήν ψυχή τώ ν  παιδιών. Τ ό 
ση μάλιστα είναι ή  έπίδραση, 
ώστε δημιουργούν έσωτερικές ά- 
ναστατώσεις πού είναι δυνατό 
νά ξεσπάσουν, άμέσως ή  βραδύ
τερα  σέ βαρειές ψυχικές άρρώ- 
στειες καί σέ ήθικό ξεπεσμό.

Είναι άνάγκη τό γεγονός τού
το νά απασχολήσει Κράτος καί 
Κοινωνία , άν μάς ένδιαφέρει ή 
διατήρηση τής ψυχικής υγείας 
τοϋ λαού καί ή1 ηθική Ανάπλα
ση. Δ έ  μπορώ νά πώ, δτι κάθε 
παιδί κινδυνεύει νά πάθει ψυχι
κά μέσα στίς καταστροφές. "Ο 
μως στατιστικά  έχει Αποδειχτεί, 
δτι στά  μέν νευρικά καί ψυχο- 
παθικά παιδιά γίνονται οί Ανα
στατώσεις «άφορμή» <νά ξεσπά
σει ή  προδιάθεσή τους σέ ψυχι
κές άρρώστειες, ένώ  στά  γερά 
κάτω  άπό βρισμένες «ειδικές»
συνθήκες γίνονται ή  «α ιτία » νά 
εκδηλωθούν ψυχικές ταραχές
καί κατά συνέπεια χαλάρωση η
θική.

Ε μ ε ίς  οί μεγάλοι άντικρύζου- 
με τίς συμφορές καί τ ίς  κατα
στροφές διαφορετικά άπό τά
παιδιά. Δίνουμε σ’ αύτές τό  σω 
στό νόημα καί περιεχόμενο καί 
περιδένουμε κάποια άποτελέσμα 
τα  καλά γ ιά  μάς καί γ ιά  τήν 
Ανθρωπότητα- Ή  πείρα κ ι ή  λο 
γική  είναι σοβαρά Αντισταθμί
σματα γ ιά  τή ν ψυχική μας Ι
σορροπία. Σ τό  παιδί δμως δέν ’υ
πάρχουν αύτά καί κάθε Αναστά
τωση  καί καταστροφή παίρνει 
Ανυπολόγιστο βάθος καί περιεχό 
μενο. Συμπληρώνει τό παιδί μέ 
τή  φαντασία του·, έρεθίζετα ι βα 
Οειά τό συναίσθημά του καί τό 
βάθος αύτό παίρνει τόνο καί 
χρώμα άνάλογο μέ τά  τραγικά 
γεγονότα  πού ζ ε ί  καί μέ τήν Α
τομικότητα του. Ο ί «ειδικές? 
συνθήκες πού δημιουργοϋνται ώ- 
ριμάζουν τό παιδί πρόωρα, τοϋ 
γεμίζουν τή  συνείδηση ή βυθί
ζον τα ι στό υποσυνείδητο καί 
προκαλοϋν γενική ψυχική έξαψη 
καί ηθική κατάπτωση.

"Ο λα  τά  παιδιά μας έζησαν 
τή  φρίκη τού πολέμου καί τής

κατάχτησης. Ε ίδαν μέ τά  μά
τια  τους τά  γεγονότα  κι Ιζησαν 
τήν άπήχησή τους μέ τ ίς  θλιβε
ρές καί καταστρεπτικές συνέ
πειες. "Ο λα  αύτά άφησαν στήν 
ψυχή τους σημάδια. Ο ί βομβαρ
δισμοί, οί επιδρομές Αεροπλά
νων, οί φόβον, ή νυχτερινή συ
σκότιση, οί πυροβολισμοί, ή  με
τακίνηση στρατευμάτων, ή πει
νά, ή  έξαθλίωση, οί έκτελέσεις, 
τά  μπλόκα, οί προδοσίες, οί δ ιώ 
ξεις, τά  κράτησαν σέ διαρκή υ
περδιέγερση. Κ α ί πολλές φορές 
ή έπίδραση τώ ν  συνταραχτικών 
γεγονό τω ν _  έκδηλώνεται έντονα 
έκείνη τήν ίδ ια  τή  στιγμή. "Ο  
ταν δμως τά  παιδιά είναι Αρ
κετά. γερά  τότε μέ τό βιοψυχι- 
κό θώρακα πού έχουν, δηλ. τήν 
άστατη προσοχή καί τόι επιπό
λαιο συναίσθημα, κατορθώνουν 
νά έξουδεφερώσουν τήν κακή έ
πίδραση. Κ α ί μόνον δταν έχε: ε
λα ττω θεί ή Αντίσταση τού θώ« 
ρακα τούτου γεννιούνται βα- 
ρειές νευρωτικές καταστάσεις. 
Μπορεί δμως πάλι τούτη ή βλα
βερή έπίδραση νά μήν έκδηλω- 
θεί άμέσως, αύτή τή ν  ώρα τού 
τρόμου», άλλά νά μείνει βαθειά 
θαμένη σ τό  ύποσυνείδητο, νά 
δουλεύει έκεί ύπουλα καί άργά, 
νά προξενεί βαθειές Αλλοιώσεις 
στήν ψυχή τοϋ παιδιού καί νά 
φουντώσει άξαφνα, Αναπάντεχα, 
ύστερα άπό πολλά χρόνια, λύ- 
τός ό κίνδυνος άπειλεί πολλά ά 
πό τά  παιδιά μας κΓ  αύτόν πρέ
πει μέ κάθε θυσία νά άποτρέ- 
ώουμε, γ ιά  ν’  άποτρέψουμε τόν 
έκφυλισμόι καί τήν έξουθένωση.

’ Α ς  δούμε τ ίς  «ειδ ικές» συν
θήκες πού μπορούν νά γεννή
σουν τ ίς  δυνατότητες γ ιά  ψυχι
κές ταραχές άκόμα καί σέ «γ ε 
ρά» παιδιά·

Σ τή ν  πολεμική περίοδο δπως 
καί στήν κατοχή καί στήν μετα
πολεμική ζήσαμε καί ζούμε δ- 
λοι κάτο) άπό ώ υ ν θ ή κ ε ς  Α
ν ώ μ α λ ε ς .  Αύτές ώριμάζουν 
τά  παιδιά καί τά  κάαουν πιό 
εύαίσθητα στήν έπίδοαση τής 
καταστροφής. ’Α ναγκά ζοντα ι 
πολλά νά μποΰν πρόωρα στόν 
άγώνα  τή ς  ζωής, πριν άκόμα 
ώριμάσουν οί ικανότητες τους 
οί ψυχικές καί σωματικές. Σ τίς 
όμαλές καταστάσεις οί γονείς έ- 
λευθερώνουν τά  παιδιά άπό τ ίς  
φροντίδες ξέγνοιαστα μέ τό παι
γνίδι καί τό πείραμα έτοιμάζον 
τα ι γ ιά  τή  ζω ή . Μέσα στίς κατα 
στροφές δμως είναι πάρα πολ
λά παιδιά έγκαταλειμμένα ή σχε 
δόν έγκαταλειμμένα στήν τύχη 
τους. Πρέπει νά βγάλουν τό ψω
μί τους μόνα καί νά ικανοποι
ούν τ ίς  πιό στοιχειακές άνάγκες 
τής ζω ή ς τους. Α ύ τ ό  σ τ α 
μ α τ ά  τ ή ν  κ  α,'ν ο ν ι κ ή  
Ι ξ έ λ ι ξ η  κ α ί  τ ά  ώ 

ρ ι μ α  ζ;ιε  ι πρόωρα. Τ ό  παι- 
διάσστικο χάνετα ι, γίνονται ώμά 
καί υπολογιστικά, θυμηθείτε τά  
παιδιά πού γυρίζουν μέ τά  κου
τ ιά  σιγαρέττα , ,άνθη, κουμπιά 
μέσα ατούς δρόμους καί σ τά  κέν 
τρα. Τ ό  βλέμμα, ή  στάση τους, 
τό  δλά τους δείχνει δτι είναι 
πληροφορημένα γ ιά  δλα καί μά
λ ιστα  κατά 'τόν πιό βρώμικο τρό
πο. "Οποιος τά  Ιζη σ ε  άπό κον
τά  μένει κατάπληκτο; καί θλιμ
μένος _γιά τή  δυσαναλογία Ανά
μεσα στή μεγάλη/ έκταση· τής 
πείρας, μά καί τό τελείω ς έπι- 
φανειακό της. Εκατομμύρια παι 
δ ιά  μας μέσα στόν πόλεμο καί 
τή ν κατοχή, μέσα σέ μιά νύχτα, 
κάτω  άπό άγων ία  καί τρόμο Α
περίγραπτο άφησαν1 τό νωριά 
τους ή τή ν πόλη τους, τί άγα- 
6ά τους, κ ι έφυγαν νά σωθούν 
στήν ύπαιθρά,, στά  βουνά ή σέ 
άλλες πόλεις!

’Από ¡τίς στιγαές αύτές Αρχί
ζε ι γ ιά  τά  παιδιά μας τό δρά
μα τοϋ χωρίς στέγη  τα ξιδ ιώ 
τη, τού α ιώ νια  ξένου, πού γυρί
ζ ε ι  δώ κι έκεί άνάμεσα σέ πεί
να, κρύο, άρρώστειες καί συχνά 
Απάνθρωπη σκληρότητα· Μέσα 
στήν άξαφνη αύτή μεταβολή μέ
νει τό παιδί Απροσανατόλιστο. 
Ο ί ψυχικοί πόνοι το έχουν ζώ 
σει. σάν φίδια. ’Α γω ν ίζε τα ι μέ
σα στίς Αντίξοες συνθήκες κι 
οί σκληρές β ιω τικές άνάγκες τό 
τραβούν βίαια στή θλιβερή ζω ή  
καί στόν ξεπεσμό. Ή  παραζάλη 
πού δέρνει τούς μεγάλους, ή 
οχλοβοή., τά  κλάματα, ή Απελπι
σία, τά  τρεξίματα παρασύρουν 
τό παιδί· μέσα στίς Ζρυγκινητικές 
εντυπώσεις μέ τή  συμπαθητική 
μιμική πού έχει. Παραζαλισμέ
νο κΓ αύτό ρωτάει μέ -τήν παι
διάστικη άφέλεια, μά οί Απαν
τήσει; βιαστικές, άφηρημίένες, 
μισέ- δέν έχουν κανένα νόημα. 
Ο ί λέξεις «έκτόπιση» «εκκένω
ση» «εισβολή» «έκ τέλεση » «μπλό- 
•/α» «στρατόπεδα συγκέντρωσης» 
ένωμένες μέ 'τόν τρόμο γ ιά  τά 
γεγονότα, μέ τήν άγω νία  τής 
Αγαπημένης μανούλας καί πα
τερούλη, μέ τό φόνο μπροστά 
στά  (ΐά τια  τοϋ μεγάλου Αδερφού 
γεμίζουν μέ τραγική άσάφεια 
τήν ψυχή τοϋ μικρού. Λ έ ξη  καί 
Ανάμνηση συνταράζουν τό ύπο
συνείδητο καί προκαλοϋν ’υπε
ρένταση συναισθηματική. ’ Από 
παντού πνίγουν τό παιδί σκηνές 
τρόμου καί φυγής- Σωπαίνει 
τό τε , καί τό κακό δουλεύει μέσα 
του θολό 'καί άκατανόητο, συγ
κλονίζει δλόκληρο τόν ψυχικό 
του κόσμο καί δουλεύει στά  σκο
τεινά, ξαπλώνεται κΓ  άξαφνα φ * 
νερώνεται μεταβιβασμένο καί με
ταμορφωμένο σέ άλλα πεδία τής 
ψυχικής ζωής.

Ά κ ό μ α  μέσα στό σπίτι, στό οί-

Τή ς Ρ ό ζσ ς  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Η

κογενειακό καί σχολικό περιβάλ
λον έγιναν τέτοιες Αλλαγές πού 
είναι φυσικό νά  παρακωλύσουν 
τή ν  κανονική έξέλ ιξη  τού παι
διού. Ό  πατέρας Ανάπηρος τοϋ 
’ Αλβανικού πολέμου ή νεκρός, τό 
χωριό καμένο άπό τόν καταχτη
τή', ή  άνέχεια, ή πείνα, ή  έγκα- 
τάσ-αση δπως-δπως κΓ  δπου βρε 
θεί, ή  άγω νία  γ ιά  τό αύριο κ’ ή §λ 
λειψή Ασφάλειας Αλλάζουν δλό- 
τελα  τή ν προπολεμική ζω ή . ’Α 
ναγκάζονται συχνά οί γονείς νά 
άφήσουν κάπου τά  παιδιά τους, 
γ ιά  νά μπορέσουν αύτοί νά ξεκ ι
νήσουν νά πάνε νά  βρούνε δου
λειά- Ά σ υ λ α  δέν ύπάρχουν καί 
μένουν χ ιλιάδες παιδιά στέ δμό- 
μο ορφανά κ ι’  δπως είναι φυσικό 
Αλητεύουν καί σπρώχνονται στό 
έγκλημα-

Ά κ ό μ α  καί μέσα στό σπ ίτι ή 
συμπεριφορά τώ ν γονέων είναι 
διαφορετική. Έ  πονεμένη μορ
φή τη ς  μητέρας, τό  σκαμμένο· ά
πό τόν κόπο καί τ ίς  κακουχίες 
πρόσωπο τού ιπατέρα, τό εκνευ
ρισμένο περιβάλλον, τό λιγάλογο, 
τό Ανυπόμονο ένεργοΰν άσφυχτι- 
κά άπάνω στό παιδί.

Ά λ λ ά  καί ήι σχολική ζω ή  έ
χει άλλάξει. Τ ά  σχολεία μέ τόν 
πόλεμο ήτανι κλειστά, οί δάσκα
λοι έπιστρατεύθηκαν, τά  κτίρια 
είναι »επιταγμένα καί τά  παιδιά 
έμειναν γ ιά  χρόνια στό δρόμο κι 
έζησαν Ακανόνιστη καί Απειθάρ
χητη  ζωή .

Ά λ λ α  καί τώρα  πού λειτουρ
γούν τά  σχολεία ή δλη ψυχολο
γ ία  είναι διαφορετική. Ό  δάσκα
λος είναι πονεμένος, κατατρεγμέ
νος. νευριασμένος, γεμάτος έ
γνοιες. Μέ τήν ψυχή πρρσκολλη- 
μένη στά  μεγάλα γεγονότα, παύ
ει νά είναι ό ήρεμος συμπαραστά
της. Ε νθουσιάζετα ι, Απογοη
τεύετα ι, περιμένει, άγωνιά, πα- 
θαίνεται πολλές φορές ό ίδιος καί 
παρασύρει καί τά  παιδιά ή τόν 
παρασύρουν τά  ίδια, κ ι δλοι μαζί 
ξεφεύγουν άπό τή ν κανονική καί 
ήρεμη· σχολική ζω ή .

"Ε να  μεγάλο μέρος τώ ν παι
διών μας λοιπόν, πού έζησε δλη. 
τούτη τή ν Αναστάτωση, κρύβει μέ 
σα του τή  δυνατότητα νά έκδη- 
λωθοϋν πολύ Αργότερα οί τρομε
ρές επιδράσεις της. 'Η  γενεά  πού 
μεγαλώνει φέρνει μέσα τη ς  τίς 
παιδικές Αναμνήσεις σά δυναμίτη 
πού άπειλεί ν’  Ανατινάξει άργότε 
ρα στόν άέρα τήν πνευματική της 
ισορροπία. Σ τή ν  ψυχή τη ς έμειναν 
οί θλιβερές σκηχές πληγές πού πυ 
ορροοϋν- Ή  προσωπικότητα όλό- 
κληρη μολύνεται, πάσχει έσωτε- 
ρικά καί μπορεί νά ξεσπάσει Αρ
γότερα  σέ ψυχικές άρρώστειες. 
Ό  ηθικός κόσμος πραγματικά 
κιντυνεύει.

Ό  νόμος αύτός λοιπόν τής 
«βραδύτερης έπίδραση;» γίνετα ι
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ΚΡΙΤ  1 Κ Η
ΒΙΒΛΙΟ

ΓΕΩΡΓΟΥ. Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Η . « Σ ε 
μνοί Σ τ ίχ ο ι»—  ΔΗ  Μ. ΧΑ 
ΙΜΠΟΥΛΙΔΗ: «Τραγούδ ια  τής 
μοναξιάς», Λευκοσία 1946

'Από Ά ν  αλύτρωτη Κόπρο μάς 
Λρθαχ κοντά οέ άλλα  και δυό ποιη
τικέ«: συλλογές. ΟΙ ξεμακρυαμόνοτ 
βύται συμπατρ,ώ 'ες μας πού δέν· 
έπαψαν ·/  άγω ·ίζοντα ι τόσα χρόνια 
γ ιό  Ά ν  έινωοη έχουν καιρό ο ό 
μεταξύ νά καλλιεργούν κοί τό Ο'ί- 
χο. "Α ς  δούμε λοιπό/ τήν πρό:δο 
τής τέχνη ς κάτω άπό ’ τΥν ξένη  καν 
τοχή.

ΟΙ «Σεμνοί στίχοι» —μάς πληρο.
φορεί ό  πρόλογός τους— «σ'αχυο-
λογήθηκαν άπό ’νά μεγάλο μάτσο
άνο ρβσγραμμέ ιω  .· χειρογράφω »
καί «βγήκανε άπό Ά ν  πέννβ έτ.άς 
παιδιού πού μονάχα τήν πέμπτη τά
ξη  ιοΟ δημοτικού κοτάφερε /' άηο- 
ιελε ιώ σει». Αύτά βέβαιο είνα ι έ- 
λαφρυυηκά γιά Ά ν  περίπτωση, μό 
δ έ  δικαιολογούν κοί τή ν  άποτυχ(α. 
Δέν πρέπει ποτέ νά ξεχνάμε πώς

σπουδαιότατος παράγοντα; γ ιά  
¿λίκληρη τήν κατοπινή ζω ή  
τώ ν παιδιών. "Ο λ ε ; αυτές Ά  ί -  
ξω τεοικές κι έσω τερ ικέ; έντυ 
πιέσεις κατασταλάζουν στήν ψυ
χή του ; κι έχουν δυναμικό χ α 
ρακτήρα. Σωριάζονται στήν πα ι
δική ψυχή οί εντυπώσει; /.·. όογα 
νικά ίνώνοντα ι καί έπηρεάζουν 
τ ίς  παλαιέ;. Τ ό  παιδί μεγαλώνει 
κι οί φυσιολογικέ; άλλαγές πού 
γίνονται ιιέσα του ξυπνούν πλή
θος άπό νέα αισθήματα, ένστικτα, 
πίθους. Τ ό  υποσυνείδητο γίνετα ι 
πλατύτερο κΓ έτσι στήν άογή α 
πλά ζησίματα : ένα νάδι, άκίμοι 
ενα ιιάλωμα^ λ ίγο  ξύλο καί πολύ 
περισσότερο κάποιος τρόμος ή  φο 
βερά γεγονότα  μεταμορφώνονται 
καί γίνονται παράγοντες πού κα
θορίζουν πολλές φορές όλόκληρη 
τή  ζω ή  τού ανθρώπου.

Συμβαίνει δηλαδή μέ τή  βρα
δύτερη επίδραση καί τό φαινόμε
νο πού λέμε «μετατόπ ιση» καί 
«μεταμόρφωση*. Ή  ώριμη συ
νείδηση Εέν άνέχεται π ιά τό 
•βραχνά πού δημιουργούν οί παι
δικές αναμνήσεις καί τίς καταπι
έ ζε ι. Ή  καταπίεση δμως αύτή μέ 
τό άογό δούλειια ιιεταοιβάζεται 
σέ άλλο Λυχικό πεδίο καί μετα
μορφώνεται- Τούτο τόν κίνδυνο 
ποέπει νά φοβόιι-αστε στή νέα γ ε 
νεά, πού μεγαλώνει. Μ πορεί τά  
καταστρεπτικά γεγονότα  νά μήν 
έχουν καμμιά άμεση επίδραση, δ 
μως μένουν βαθειά μέσα στήν 
παιδική ψυχή καί δουλεύουν ύ
πουλα. Γ ιγαντώνοντα ι, μεταμορ
φώνονται καί τό τε  ήι επίδρασή 
τους θά είναι τραγική, γ ια τ ί  μπο 
ρεΐ σάν δυναμίτη- ν ’ άνατινάξει 
στόν ά έρ α ' καί νά κομματιάσει 
τή ν  ψυχική Ινό τη τα  τή ;  νεο
λαίας.

Τ έ τ ιε ς  Εκδηλώσεις έχουμε πε
ρισσότερο φόβο νά παρουσιαοτούν 
στά  όρφανά καί εγκαταλειμμένα. 
Γ ια τί έδώ οί ειδικές συνθήκες 
τής ζω ή ;  τους γίνονται πλούσιο 
χώμα. γ ιά  νά άνθίσουν ψυχικές 
άρρώστειες ύστερα άπό τόν πόλε
μο καί τή ν, καταστροφή. Ο ι πό-

ή 'έχ νη  άηοτελεί άθληση επίδειξη 
σταδίου μπροστά σέ χιλιάδες. "Ο
ποιος δ έ  νιώθει τά κότοια του γερά. 
μπορεί άπΛούστατ α νά μή συμμε ά. 
σχει σ 'ό γ  άγώνα. Έ / α ς  τεχνίτης 
ποτέ δέν πρέπει νά  ζητάει τήν έπι. 
είκεια  τού άναγνώστη.

Ό σ 'όσο  ο ί στίχοι αύτοί ένός 
άσηούδαχτου. πού μάς πρ:σφέρο·ν_ 
ται μέ τάση' μετριοφροσύνη ε ΐ « ι  
άλήθεια πώς δ έ  μάς άπργσηπεύουν. 
’Απεναντίας. προκαλούν έζαρχής 
τή συμπάθεια μας. Πιό πολλή συν- 
κίνηση έχουν έκεΐ ο, πού περιγρά
φουν τή ζωή  τοΰ πο.ιητη στά γέρμα, 
νικά «τραπόπεδα συγκένιρωοης 
(σ ελ  18. 19. 21) καθώς κα; δσοι 
έχφράζου / τό μίσος του κατά τοΰ 
άπΆθρωπου φασισμού, «ή/ έλπ(δα
του γιά έ να  καλύτερο αύοιο. ΟΙ 
στίχοι ού'σΐ προέρχονται άηό βιώ
ματα τού ίδιου, γιατί ύπηρέτηοε κι’  
αύτός σ 'ό  συμμαχικά σ τρ α ά  κΓ έ 
κανε οίχμάλωτος τω · ' Γερμαιών. 
Ά λ λά  ή γνπσιώτερη άπήχηση τη,ς 
ιΐιυχής του βρίσκεται νομίζω, σ 'ά  
δυό τε τ"ά σ 'ιχα  τών σ ελ  20 καί 24. 
δπου μιλάει μέ τήν άπλή γλώσσα 
τής νοσ 'α λγ ία ς  καί τής φυσιολα- 
-ρε[ας, Έ κεΐ φα,ιεται κι’ ό σ'ίχο.ς 
του πιό άπαλλαγμένυς άπό τεχνικές 
αδυναμίες.

νοι. τά  δάκρυα, τό λυπημένο πε
ριβάλλον, ή  άνέχεια, ή  καταφρό- 
νεση κατασταν.άζουν στήν ψυχή 
του- καί τού; καταστρέφουν τήν 
παιδικότητα. Ή  άφέλεια, τό ξ έ 
γνοιαστο φεύγουν καί στή θέση 
τους. μπαίνουν μεγαλίστι-χα ενδια
φέροντα κ ι επιθυμίες. III ικανό
τη τα  νά προσαρμοστούν σ τή  νέα 
κατάσταση δλοένα άκονίζετα ι. 
γ ια τ ί ή γύοω ζο)ή είναι σκληρή 
κι. απαιτητική, δ συναισθηματικός 
του; κόσμος άλλοιώνεται. 'Δ έν  
ποέπει νά είναι παιδιά πιά, τό 
γέλιο ή γαρά’, ή ξεγνοιασιά σβύ- 
νονται κι ή πίεση αύτή καταστα
λά ζε ι σάν δηλητήριο στήν ψυχή 
καί τήν αναστατώνει- 'Π  νοσηρό
τα τα  τή ; ψυχής τους φανερώνε
τα ι π ιά σέ κάθε κίνησης σ τ ί; ά- 
φηγήσεις. σ τά  νδνειρα, στά  σχέ
δια, στά  παιγνίδια, σ τ τ ν  Ιργα- 
σία τους τή  σχολική, στις παλιές 
κοινωνικές τους σχέσεις. Σάς δια 
βάζω  ενα γράιιμα μιας μικοτ.ς 
Ορφανής τού ’Αλβανικού ‘πολέ
μου, γ ιά  νά δείτε πόσο μέσα άπό 
τ ί ;  γοαμμές άναπτ,δάει τό νηφά
λιο. ή  έγνοια, τό άρρωστο, τό Ô- 
γ ι  παιδικό:

«ΤΤέθανε ό πατέοας μου στόν 
πόλεμο- Ε π ειδή  δέν εχουμε νά 
μΊ ζήσει ή  μητέρα μου κι είχε 
πεθάνει ό μπαμπάς μα ; ή μαμά 
μου μ.' έβαλε σ’  ένα σπ-’τι. Πόσες 
φοοέ; -/άσαμε τό  ψωμί μας. Ή  
θεία μου πού είναι σακάτισα, έ
χει πολλές άρρώστειε; απάνω 
της. έβγαλε συσσίτια καί τώρα 
πού έφυγε μάς τό έδωσε τό συσ
σίτιό  της καί καμμιά φορά παίρ
νουμε. Λ έει ή  μαμά μου πού νά 
βρώ δραχμές νά σού δίνω  νά πά
ρεις συσσίτιο:- Χ τές  καί τό Σάβ
βατο τό ψωμί μας τό  δώσαμε άλ
λου. Δ έν  είνομε λεφτά νά τό α
γοράσουμε· - · Λ ίγο  φαγί μού δί
νανε στό σπίτι πού ήμουνα. Τό  
πρωί σφουγγάριζα  ενα καμαρά
κι, ένα άλλο δωμάτια, έκανα 
χουσμέτια καί ¡ιέ δέονα'·ε. Είδα 
κι άλλα δουλάκια μά όχι σάν κι 
έμ έ ν α . ·· ’ Εμείς νηστικές πέ
φτουμε, νηστικές σηκωνόμαστε. 
Κ αλά  πού άνοιξε τό  σχολείο · -

‘Η καλή αύτή άρχή δέ μάς έπι- 
τρέπε, νά  πραθλέψουμε άν ό ποι. 
π'ής άονότερσ θά ouvexíoei καί θά 
έξελιχΤςΤ Αύτά είναι ζητήματα πού 
ótdooo-jv τόν έαυτό του πού έζαρ- 
τώ ν α ι άπά πολλούς λόγιους. Τίς 
ηερισσ«5η ερε.ς όμως φορές  έκφράζε. 
ται κ αινείς ηοιητκά δταν τού συμβεί 
μιά περιπέτεια κι’  έπειτα παύει, 
στειρεύει ή  πηγή. Μόνο τά  άληθινδ 
τάλαντα  έξακολαυθιύν νά παρά. 
γουν ώς τά τέλος.

Ή  συλλογή έχει είπαμε κΓ έ ·α  / 
ττρόΛονο. Τάν πρόλογο τόν υπογρά
φει ό  ’ Αντρέσς Γάβρης Δ έ ν  ξέοον- 
υ ε  τί άντιαρτσωτεύει 'ό  δνομα ού. 
τδ  γιά  τή ν κυπριοική δια’όηση ’Αλ
λά ήτα·,  ό'.άγκη νά  μάς ο 'είλει 
τήν ύπογραιφή του φωτστυπημέυη; 
Μά τάν Άπόλλω-α. πάει πολύ!

'Απ' τό {δ ιο μέρος μέ τή ν  (δ'α 
έμφάνιση μάς έρχονται καί «Τά 
τραγούδια τή«- ιιο σξια ς» τού Χα- 
ι.'ττουλδπ. Έ δώ  ϊχουμε Γτερ.σσό'ε- 
ρα ποιήματα, μά ή ποιότητα ύο 'ε- 
ρτί. Παρά Ά ν  έπ'φαση τής τεχνι
κής παρά τήν ποικιλία τών μέ'ρων 
καί τήν έπίβειξπ ιτή φοαστ,κή παρ’ 
όλ’  ούτά ή ουγχίνηση άπουοιάζει.

Σέ σπ ίτι δέ θέλω νά μπώ> νά 
τοαδώ τά  ίδια - · .  Ά ρρώ στησα ». 
Σ ταματώ  Ιδώ . Ινάτι τοαγικό περ 
νάει δλη τή ν άφήγησή- ’Π  παι
δική, ψυχή παραδέρνει στις φρον
τίδες, ουτε ίχνος, ούτε υποψία 
παιδικότητα;, αίσιοδοΕίας, Εε- 
γνο ’.ασιάς. Τ ί  0’  απογίνε·, τδ· όρ- 
φανό τούτο: Πώς θ’  άντικοΰσει 
τή  ζω ή : "Ο λα  τά  Βλέπει άπό τήν 
πιό μαύρη θψ λ·1 Ό  ήθικός. του κό 
σμος είναι κιόλας παραμορφυ>μέ- 
νος.

'Ε ργά ζετα ι, δπως 3λέπουιιε, τό 
παιδί, π α ίζε ι, μαθαίνει, ΙΕακο- 
λουθεί εξω τερ ικά κανονικά τή 
ζω ή  tout, δμω ; ;ιέσα του οί κα
ταπιεσμένες Αναμνήσεις δουλεύ
ουν καί κρατούν σέ ύπερένταση 
τή  συναισθηματική ζω ή  καί ή 
παιδική όυχή βοίσκεται σέ άνα- 
βοασμό τέ τ ιο  πού ό κίνδυνος πιά 
είναι μεγάλος γ ιά  ψυχικές άρρώ- 
στειες.

"Α ν  στά  γερά παιδιά έχουν τό 
σο άσχημες έπιδοάσει; τά  κατα
στρεπτικά γεγονότα, καταλαβαί
νουμε τ ί  μπορεί νά συμβεί σέ πα; 
διά ν ε υ ο ι κ  ά— κ: είναι αύ
τά  πάρα πολλά— καί ψ υ χ ο  π α- 
θ ι κ  ά. Σ ’ αύτά ό βιοψυχικός θώ
ρακα; είναι βλαμμένος καί φυσι
κά κι ή αντίσταση πολύ ελα ττω 
μένη. Ε ίναι τά  παιδιά ’πού δέν εί
ναι άρρωστα άκόμη. άλλά 'βρί
σκονται στό σύνορο υγείας καί 
άρρώστε:α ;. Ή  ψυχική ισορρο
πία είναι χαμένη. "Ολοι ξέρουμε 
τά  χαρακτηριστικά τους: πρώιμη 
καί ανώμαλη ανάπτυξη, σεξουα
λική ώριμότητα πρόωρη καί πα
ραλυσία, ενδιαφέροντα μεγαλίστ·.- 
κα, τέλεια  απομάκρυνση άπο τήν 
παιδικότητα. Αύ τή  δμω; ή πρω’ί- 
μότητα τά  κάνει υπερευαίσθητα. 
Τ ό  νευρικό καί ψυχοπαθικό παιδί 
δεν έχει τά  ίδια προφυλαχτικά μέ 
σα πού έχει τό γερό. Τού γερού 
παιδιού ή προσοχή άμέσως στρέφε 
ται άλλοϋ καί εύκολα σβήνουν οί 
Εντυπώσεις. ’ Α ντίθ ετα  τό ψυχοπα 
θικό παιδί «καρφώνει» τήν προ
σοχή του σέ Ινα  περιστατικό, ε
πειδή έχει νοσηρή κλίση στις Ιμ-

Ή  ρηκή στιχουργία κ«*τανΐα «ικέτες 
θερχιπαΛιαύός. Ό  στιχουργός άρα- 
δ ιά ζει λ έξε ις  άλλά χωρίς νόημα 
καί βάθος ‘Επιπλέον κακοποιεί κοί 
τό  λεχτικό. Παρουσιάζει κακόζηλα 
σύνθετα: τόνε εοδέν-ρου·1. «φωτο. 
νάμα» «acnpovnauaO». «ά’/ΐΐφλογί- 
οτηκε». «ρω ’ορυάκι» (άπό τό πρώ
το  κομμάτι). ΌμονοκαταληχτεΙ τό 
«έλάφ'.α» μέ ύ «άμιφίαι». Καί κατα- 
«»έρνει 6<φράαεις α*ν_ αύτή: ή
«ρτη ιοαάρκσ: τηις iporyl ιών ήδε·νάγαι~ 
ω γ » ι.«κ:λ. 38). 'Οσο γιά τό πειρι. 
εχόμεγο ’ πσιντςΟ σχεδόν κυριορ. 
χεί ή έρω ομαν’α χωρίς άλλες ά ν 
Θρώπτ,-ες άνησυχ[ες. άπ’ τ ις  τόσες 
πού μάς βασανίζουν'. Νομίζει κσ> 
vtelc πώς ζ ε ί  σ τόν καιρό τοΰ Χο ζό. 
πούλο-υ στόν κόσμο ’ οΟ Λαπσθιώτπ. 
χωρίς όμως τήν τεχνική όρτιό ηιτα 
τή μουσικότη’ α έκεινών. Ό  γλωσσι
κός φόρςος του βιθλ(ου προκαλεϊ 
μσ -άχα δυσφορία. Καί ά 'αρωτιέ αι 
κα .είσ άν ύπάοχε. λόγος νά  ’ υ. 
πώνςινται σήμερα τίμ ιες συλλογές. 
Πόσο θό κέρδιζε ό X. άν αύτά τά 
στιχουργήματα τό κροτούσε γ ιά  ’ ό/ 
έοχ/τό τςυ  ή τουλάχιστον γιά αούς 
γ ν ω σ 'ο ύ ; του!

γ . κ ο τ ζ ιο υ λ α ς ;

".ονες παοαστάσεις καί Ιδέες- 
* Α ν τ ί νά  Εεπεράσει εύκο/.α καί 
γρήγορα μιά συγκίνηση, δπω ; τό 
γεοό παιδί, αύτό ποοσκολλιέται 
στά  γεγονότα  πού τή ν  ποσκάλε- 
σαν, δένεται πάνω σ ' αύτά καί 
καταλήγει σέ έμμονες καταθλι- 
πτικές άναμνήσεις.

Γενικά  στά παιδιά πού ·ύπάο- 
χει προδιάθεση ο! καταστροφές 
κι οί Αναστατώσεις; γίνοντα ι α 
φορμή νά ζωογονηθεί ή  νοσηρό
τη τα  καί νά Εκδηλωθεί πέ Βαρειά 
ώυχική άρριίιστεια. Κ α ί γ ι ’  αύτό 
βλέπουμε ύστερα άπό πολέιιους 
ν* αύΕάνει τό ποσοστό τώ ν Ανω
μάλων παιδιών άπό Γ'Τ σέ 20Γ;-

Π οιά θεραπευτικά λοιπόν μέσα 
θά "  ηησΐ!ΐο~οιήσουιιε, γ ιά  νά 
προλάβουμε τό κακό:

Είναι -/ρέος μας. Κ ρ ά το ; καί 
Κοινωνία , νά  βρούμε τά μέσα καί 
τού ; τοόπους πού θά Εξουδετερώ
σουν ή τουλάχιστο θά άδυνατί- 
σουν τ ί ;  βλαβερές άμεο'ε; καί έμ
μεσε; επιδράσεις'- πού προξένη
σαν ό πόλεμο; καί ή κατοχή. ’Έ 
τσι μόνον θά ποολάβουμε τή ν έ- 
ξασθένηση καί τόν Εκφυλισμό καί 
θά προστατεύσουμε τήν υγεία τής 
γενεάς πού μεγαλώνει καί θά 
στερεώσουμε τόν ηθικό τη ;  κό
σμο.

Πρέπει νά φροντίσουμε καί 
μπορούμε νά επηρεάσουμε τή  συ
ναισθηματική καί τή  βουλητική 
ζω ή  τού πα:διού. Νά Εξουδετερώ
σουμε τό ψυχικό κατρακύλισμα 
στά  πιό πρωτόγονα ενστιχ τα . "Ο 
λη ή  ά γω γή  στό σπίτι, στό /σχο
λείο. στό περίγυρο πρέπει νά δη
μιουργήσει συνθήκες ζω ή ;  άνώ- 
τεοη ; π.ού νά δυναμώνει τά  ήθικά 
καί κοινωνικά αισθήματα καί νά 
καταπ ιέζει τά  -βλαβερά καί Αντι
κοινωνικά. Αύτό τόν άποτόξινω
ν, κό ρόλο στή δίκιά μας/τή νεο- 
/.αία έπαιξε ή Ε θν ική  ’ Α ντίστα 
ση-, δπως θά δούμε οπό επόμενο 
φύλλο καί προφύλαξε όχι μόνο 
τήν ψυχή σου; άπό βαρειέ; άρ- 
ρώστε'.ες άλλά διαφύλαξε, τόνω
σε καί Εξύψωσε τόν „ηθικό σου; 
κόσμο.

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ
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Ο Ι ΝΕΟ Ι Μ Α Σ  ΤΟ ΖΗΤΟΥΝ 

Μέ τή ν  εύκ«*ιρ[α τής Γαλλικής
έβνικής γιορτής, μίλησε αιήν οτ- 
θουοα τή ς ’Αρχαιολογικής Έ ία ιρεί- 
ας ατίς 11—7—46. ή κ. Νίτοα Κων. 
οααγΛ/0δ°υ. Γραμματέας τής Έλλη. 
κιγαλλικής "Βγωσης Ν έων μέ θέ
μα: <ιτά πρόβλημα ’ ή ς  λαϊκής μόρ- 
•ρωοης σ 'ή  Γ«ϊλλ(α καί στήν Ε λλά 
δα». Ή  όμιλήτρια ύστε,ρ' άπό μιά 
σωστή -σποθέτηση του ζητήματος 
’ ή ς Λαίκρς Μόρφίιχπις μέσα σ' όλο 
τό κοινωνικά καί οικονομικό μας 
πρόβλημα, έκα ε  τούτην ιτή διαπί- 
σ 'ωση γιά ’ τή  θέση του σ τις  δυό χώ
ρ ες : Σ 'ή  Γαλλία, μεσά τή ν  άπελευ 
θέρωση. ή σχετική κίνηση είχε μιά 
τεράστια άιάττυξη. Μέ τή ν πρωτο
βουλία καί τή». καθοδήγηση τού I. 
Guehéqno. π°ύ  στάθηκε ό  Θεωρητι. 
Κός του πραβλήματοις αύού ίδρύ. 
Θηκαν πλήθος όργσνισμοί πού δλοι 
τους έχουν σκοπό τά άνέβασμα τού 
πνευματικού καί καλλιτεχνικού έπι- 
πέδου ΌΟ λαού. Σ 'ήν Ε λλάδα  Φυ
σικά δ έ ν  έ γ ιν ε  τίποτα. Έ δω  όχι μο. 
νάχα χ,τυπήθηχε κάθε σχετική πρω
τοβουλία, μά άκ«όμα κΓ ή έπ[σημη 
σχολική έκπαίδευση περνάει βαθύ
τατη κρίση. Κι’ δμως ή ά 'άγκη  γιά 
μιά έξιχ/χολική μόρφωση τού λαού 
αας γ ιά  μιά καλλιέργεια τώ , πνευ
ματικών καί καλλιτεχνικών του δυ
νατοτήτων είναι μεγάλη. Οί διανο
ούμενο, κι· οί καλλ ιτέχνες τή ς  'Ελ
λάδας πρέπει νά βοηθήσουν τό λαό 
τους. πού τόσο διψάει γιά μόρφω
ση, ν '  ά ιέβ ε ι όπως τού  ά ζίζε ι,

Ή  κ. ΚωνΟΌΓ/ηνίδου μιλώντας 
Οό(/ έκπρόοωπος ¿ ιό ς  σωματείου 
Ν έων δήλωσε! πώς ή νεολαία 'ου 
'όπου έχε, κατανοήσει βαθειά τή 
οοβορή αύίτή γιά  τά λαό μας άνάγ- 
κη κός θέλει νά  τά ζε ι ιό ν  έ«χυτά 
Της «ττήν πρ«»τη γραμμή τή ς  έξόρμη 
σης γ ιά  Ά  Λα·(κή Μόρφωση. «Τόσο· 
■έοι είπε τ»ού τούς συνιάράζουν 
τά σύγχρονα και ιωνικά καί πνεύμα, 
τυιά προβλήματα, έχουν τάξει τόν

Π Ι Κ Α Σ Ο
(Συνέχεια! «άττό τή  σελίδσή 241) 

μαρτυρίας τήν όργή καί τό ν  ξ ε 
πεσμό. τό  φριχτό καί τό  παρά- 
λογο , τό  πραγματικό καί τό  μυ
στικό; ίΓότε ¿ ν  είναι αύτό, ό  
Πικασό είναι μάγος. Δ έν  ι εΐναν 
πιά τό  πλαστό βάθος τη ς  όππν 
κής «άπάτης πού τό ν  κροτάει άϋ, 
πνο, δπ ω ^  έκείνον τό ν  Ούτσέλλο 
πού άνακάλυψε τήν προοπτική, 
μά ή μοίρα τοΰ  «άνθρώπου της 
έποχής του· Ή  φροντίδα του. πέ
ρα άπό τή ν τελειό τη τα  τη ς  μορ
φής —  ό Πικασό σχεδιάζει τόσο 
καλά δσο καί ό Ν τά  Β ίντσι δ ταν 
θέλει — είναι τ ά  τέριχτα τοΰ ξο- 
λσθρεμοΰ, ή άπεικάνιση μιας 
θανάσιμης κακίας- Ξεπερασμένα, 
Εξωτερικά, ευχάριστα είναι τά  
αμαρτήματα τοΰ Bosch ή τρέλ- 
λα  τοΰ  Brueqhel: δ ταν ο ί δυνάμεις 
τής έρήμωσης λυμαίνονται τόν 
κόσμο καί τάν άνθρωπο ό  Πικα- 
σό τούς δανείζει τή λαλιά  του.

έαυιό τους «πήν ύπηρεοία τού συ- 
ιόλου τής πατρίδας. Μέ λίγη  άκό- 
μα βοήθεια, θάνοι πολύτιμοι συντε
λ εσ τές  οπό βορύ έργο πούχουμε 
μπροστά μας». Καί τελείωσε μέ μιά 
έκκληση στούς πηευμαακούς άνθρώ 
πους τού τόπου: « ’Είμεϊς. πού μάς 
λείττει ή πείρο, μά έχουμ-ε τήν ό
ρεξη  καί τήν άπ<όφοση ζητάμε τή 
βοήθεια τών ώΡιμω/ κοιί άλοκληρω- 
μ ένω ν ν ’  ά ιοίζουνε τήν ψυχή τους 
άέ μάς. όπως καί μείς τούς ·άνοί- 
γουμε τή δική μος».

« "Α ς  μάς ουχωρεθεΐ, πού έ  οι 
νέο-ι τολμ,άμε τά κολάσουμε έκπαι- 
δευ'νκούς. καλλιτέχνες, λογοτέχνες 
φπνστήμο /ες \ά δώσου.e  τό  χέρι» 
και νά  φροντίσουν λ [γο  καί τό πρό
βλημα τής γονικής μόρφωσης... Ας 
μος συχωρεθεϊ πού σά/ κεώτεροι 
είμαστε αισιόδοξοι. Έρχονται νό 
μας δικαιώσουν παραδείγματα 
άπο άλλους λαούς καί, -/ά ζέρειτε 
πώς ϊόσο μόνο δεχόμαστε τά ξένα  
παραδείγματα».

Τό περιοδικό μας έχ ε ι πολλές 
Φορές τσν[θ€| τά καθήκον πού μπαί
νει σ 'ούσ 'τηευμιϊτικούς μας άιθρώ- 
πους νά βοπθήσου,ι ιό  λαό 'ν’ άνα- 
πτύζει καί νά χάρεί τή ν ' π-ευμα-ι- 
κότητά τ0υ. Οί Νέοι. πού τόσο λα
χταρούνε μιάν άνσγεν-ημέ/ττ 'Ελ
λάδα. μάο τά  ζητούν καί τά ττερι- 
μένου/. θά είναι προδοτικό &ν τούς 

διαψεύοουμε.

Ν Ε Α Β ΙΒ Λ ΙΑ

Σ«ό βιβλοπωλείο ««Νέα βιβλία Α. 
Ε .» όδός Κιοραπ 5 έφτσοον καί που 
λιούνται τά βιβλία τού Κύπριου λο- 
γοτέχνη Τεύικρου Άτθία;

Ε λλάδα  (ποίημα). Τά ανθρώ
πινο έπος καί Έ κ  θσθέων (ποιήμα
τα ) . Ζωντανή Κύπρος (λασγραφικά 
θέματα) Τά σφυρίγματα τοΰ άλήτη 
5π έκδοση καί Τά σφυρίγματα 'ου 
ερημίτη (ηοιήμ στα ).

ΔΗΜ. Σ. ΔΟΥΚΑΤΟΥ: «Κεφαλονί- 
τικη λατρεία ». Λαογραφική. ιστορι
κή καί ήθσγραφική μελέτη σελ 
284 'Αθήνα 1946.

ΤΕΥΚΡ0Υ ΑΝ©ΙΑ: Μουσικά έγκόλ
πιο έθιικά, λα(κά κ ' εργατικό τρα
γούδια. Τόμο, Α ' καί Β ' Κύπρος
1945.

TEYKFOY ΑΝΘΙΑ: «(Σ άλι’.γκρατ'η) 
Δράμα σ έ  τρείς  ε ικόνες  σ ελ  32 
Κύπρος 1942,

ΤΕΥΚΡΟΥ ΑΝΘΙΑ: τΤό πολληκάρι 
τής φακής». Παιδική κωμωδία σέ 
3 πράξεις, σελ . 54 Κύπρος 1942

ΓδΟΛΥΜ. ΛΑΣΚΑΡΗ: «HOMMAQE
A PA LA M A »» διάλεξη γαλλική γιά 
τά έρ γο  τού Παλσμ.α σελ. 36 Πα
ρίσι 1944.

ΠΟΛΥΜΝΙΑΣ ΛΑΣΚΑΡΗ: «HOMMA
GE A PALAM AS» διάλεξη  γαλλική 
γιά τό »ρ γ ο  του  Παλαμά οελ  36 
Παρ-ίο ι 1944.

Κ. ΚΑΡΚΑΤΣΟΥΛΗ : «Τού χωριού 
κα( τής Πατρίδας» ποιήματα σελ. 
32. .Αθήνα 1948.

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡΑ Φ ΙΑ

Ι  π. Λ  ά  ρ μ  η: 578. .Η διάθε
σή σας είναι ποιητική «λλλά ή έχτέ- 
ιλεοη σκον'άφ-ει καί έξαντλεΐτα ι σέ 
πεζολογία

I. Λ. Α θ ή ν α :  579. Τό θέμα 
πού κατοττιασ ή κ σ 'ε  είναι πολύ σο
βαρό καί μεγάλο. Έ ο ε ϊς  όμως έ ζσ ν . 
τλπθήκοίτιε σ έ υποκε,μεινικούς ου\ 
λογισμούς κΓ άντί ιά μάς παρου
σιάσετε τήν (δια τή ν  «¿λαφ ίνα» μας 
περιγράφετε ο’  ε 'α  χρονικό τίς  δια
θέσεις σας.

Σ. Μ π  ο  ύ Ρ μ π ο υ  λ  π: 581. 
Τά άφήγτγιά σας σ τίς  γ ε ν ικ ές  τσυ 
γραμμές είναι άξιοπρόσεχτο. Αύ 'ό 
πού τό ζημιώνει ε (νο ι ή ά-.'ισότητα 
άνάμεσα στό διάφορα μέοη -ου. 
Σ 'ε ίλ τε  μ ος  κά 'ι πιό μικρό. Π. χ. 
ένα  διήγημα.

Χ ρ .  Ά ν δ ρ ε ά β η :  582 01 
άναζητήσεις σας στόν έλεύθερο ότι- 
χο καί otàv or-iχο τής .παράδοσης 
δείχνουν πώς δέν έχ ετε  άκόμα κα- 
τοσ-αλάζε! στό ζήτημα π'ις μορφής. 
Αύτό όμως (οως νά έτηρμεόζει καί 
•ό περιεχόμενο τών ηοιημά'ωι σσς 
κΓ είτε  είναι πράγματα γνω σ 'ά  καί 
ηαραειπωμένα εΓ 'ε δ έν  μπορείτε ά. 
κόμα νά τά  συλλάβε’ε  ποιητ,κά.

Σ π ή λ · ο ν  Σ κ σ υ ρ γ ι ά  
Κ ό ρ ι ν θ ο :  583. Τό -εύχος όριθ. 
47 πού σάς «ττείλιομε μάς έπεστοά- 
ωη όπ’ τό  ταχυδρομείο μέ Ά ν  λέ
ξη : άγνωστος. Σ ’ί ι λ τ ε  μας Ά ν  ά- 
κριβπ σασ διεύθυνση.

Ν. Τ  ζ  ά  κ α :  584. Τά πόιήμοτά 
σας έ ' τελώ ς πρωέόλεια. Ό σ α  είναι 
σ έ  λ εύ τερο  στίχο ώφήγούι-α, ά- 
πλώς μέ Ά  γνωστή φρασεολογία κ*'

Ό  Λουΐ Σχυτενέγ, Βέλγος σιγγρα 
φέας νχά ποιητής εγγολ'κ εναν ô-,- 
κώδη τόμο άπό «τύντομίς σνμίΐώ- 
βει;, άψφμηιοή;, τσιτάτο, άτο- 
ατουφές. μέ τόν τίτλο : ΟΙ ¿τιγρα 
φές μου (Mes inscriptions).

Οί «Έηιγοαφές μου» δέν είνίιι 
οτΥ/α>γή άπό σκέψεις, άλλύ τά «ήοψτ 
πι'ΐμαπα, οί αιττοσχεδίιασμοί, οί έξο- 
ικν.ογιίσΐτς, χά «inmía ένός ζοιντσ.- 
νοΰ κοί έέ/εΐί(βεοου ανθρώπου πού 
«paVEçiBiwve σιγά, σιγά τήν νιαλω- 
σύνη, τήν εόοιοΛησία, τίμ- άτχόεγη 
φωτοσκίαση, τή σιστολί), τό διακρι
τικό 6ά·βος, με λίγα λόγια τό ό  έ ).- 
γ  η  τ  g o  τοΰ σσγγγαιφία. Μά 
τί.τοιχι δέ όύ ιιπαροΰσε νά βλάψει 
τόσο τό 6ι6Λ(ο αύτό «ίσο ή μεταφοι- 
ijti όοισμένοΛ- πεγικο.τάη·. γιατί κά
βε έπιιιραψή βρίσκει τήν «ζ).ΐ|0τια 
τη ; μέσα στό (ηη'ομκό κλίμα Wñ 
διβλίοιι πού τήν χροιματίξει καί μέ- 
«Ja σχό χιούμορ, οχοκ ή λεπτότητα 
δέν αποκλείει τήν ϋπεοήο/.ή.

Τάν rs/Jt'oToto καιγό, πολλά έχου
νε γραφεί γιά τό σοιη^ρε ολισμό- 
H im  βέβαιο πώ; ή πιό σημαντική 
αν όχι μοναδική βαθειά πνεΜματική 
κίνηση άτάμεσα στοός δνύ πά).ε- 
μοι-ς, τιοάβηξε τήν προσοχή τής 
π/ΛΠία; κριτική; ποίιεένόιμτε μιάν 
έπσχη νεκρίι «ττήν εξέλιξή της. ’Ε
ποχή νεκρή πού κανένας σχό^εα κ’
οί πιό έξοτσιοδοπημένοι. σοιγρεολι-
ο ir  δέν οκέτρηικαν ν' άο'Λγθοννε. 
Ό  σουρρεα?4σ»ιός έξετάσττγκε άπό 
αίσδη-ική, μυθική, κοενιοντο)κιγικι’|, 
πολιτική, φιλοσοήική δηλαδή σκο
πιά ΆιαΥνωίρΜΠηίκ« τέλος, γενικά, 
πώς άν ό σουρρεαλισμός φανερώθη
κε πρό πάντων στις τέχνες καί τά 
γράμματα1, ή  έξέτοοή του έχει ό?.ό- 
τελα διαφ.ηριεπική σημασία κι' αγκα
λιάζει τήν ανθρώπινη κατάσταση, 
πού είναι oùm αστικά έ-ταναστατική.

Δέν είναι χωρίς αίτια1 πού ό 
σουρρεαι/ασμι/ς κηρύχτηκε μέ τό μέ
ρος τοΰ διαλεκτικού ίΛιομοΟ. Ή  
αίάθιιτική τον -θέση xs¿· παροισιά· 
Çe-m «τάν ενα άπο τά ν ό  σημαντι
κά γεγοιάτα που «ι’ιίσοΰν αύτή τή 
μέίβόδο γιά τήν έξέταση τής πραγ- 
μαΠίκόττιτας. Μπορεί νά πει κανέ- 
νας, πώς ποτέ φιλολογική σχολή δέ 
διακήρυξε μέ τόση δύναμη πώς 
ή τέχνη γεννιέται άπό κείνο πού 
βέν είναι ό έαντός της, πώ; ή ποί
ηση ξεπηδάιει μέσ’ άπό τή ζωή γιά 
Μά προσπαθήσει νά ιωπομορφο'κΚΐ 
τήν Γδια τή ζωή. Κοί ποτέ άλλοτε 
ή ποί-ιχτη SSè στώβιηκ« τόσο φιλόδο
ξη. μιά -κι’  άρνήθηκ« τή μέθη inojO

όσα είνβι σέ μέτρο έηιπλέσν οκσνν 
ΓάφΐΌυν σ Ά ν  -,εχ/υκή τους.

Κ. Ό  ρ φ α  ν £ δ  η: 585. Κοί 
τό  δικά σας έ ν ε λ ώ ς  πρωτόλεια Μέ 
πεοισοότερη συγκίνηση τό  'Νάρκη 
στό Αιγαίο».

Ν. Κ α ρ υ τ ά κ η :  586 Νομί- 
ζουι.ιε πώς δ έν  πρόκε/τιη γ ια  ποίη
μα παρά γιά  μιά σειρά άπό σκέψεις 
καί γνώμες, βράσεις όπως «ή  τρα
γική έπετττεία γιά τά καθολικό πε
πρωμένο» ή «Οί αίώ-βς καθιέριοοσν 
ένα  &··ας άναγκαιόττν’α ς »  δέν ται
ριάζουν στά ποιητικά πνεύμα,

1~ύ  ό ι λ ι π π ό π σ υ λ ο :  
587. Ε ν τελώ ς  πρωτόλειο.

Έ  ξ  π ε  κ τ  α  τ  έ  ρ: 588. Πολύ 
κατώ'ερο άπό τάλλο. Διαλέξατε ένα  
θέμα κοινότατο καί τά δουλέψατε ά
κόμα μέ πιά κοινό τρόπο Τό τέλος 
μέιλισ-α μέ τό γράμμα κτλ. κατακ
τάει άφόρτρη φιλολογία. Γιατί Βτοι;

Δ. Κ ο λ  ά φ η: 589. "Ε χε"ε δ
πως σάς ξαναγράφαμε άρκεπά προ. 
οόνιτα καί ς^οθημα. “Ομως χρειάζε
ται νά  τά  καλλιεργήσετε άκόμα πον 
λύ. Προσπαθήστε καί μή Ρ ιά ζεσ 'ε .

μά'οιου όνείρου γιά va  udeï στήν 
ύτηρει'α τής πράγμοπικότητας.

Έ τ « ,  άπό τό 1924 ώς τό 1940, 
ή επαναστατική σο'ΐ'ρινίσλαστική έκ
φραση παίρνα. όιπί.ήν όψη: μιάν άρ 
νηιΐκή (fiv μποβούιΐΕ νά τό πούμε) 
καί μμ'ι θέτική- Μιάν άταισιόδοξη 
κοί. μιάν αισιόδοξη. Κ Γ  ένώ πιρό- 
σπαθοϋσε μέ λύσσα νά καιταστρέψει, 
μό τά μέσα πού γνωρίζομε τό οέκο- 
δόμημα μιας πραγματικόιητας δϊμέ- 
νη; μέ ενα έκψιλισμένο κοινωνικό 
καθεστώς, ειρεγι« Ατό τήν άλλη σε 
φώς καιιοτίργιες θαμπωτικές :«ά γε 
μάχες πάθος όμορφιές. ’Έχομι δώ 
δυό φάσεις άπό μιά καί τήν 0‘ Ια 
δράση .του άντιστοιχοϋνε μέ τό 
πραγματικό καί. μέ τό όνειρο κοί 
που 6έ μτοροήΐιε νά τίς χ,οχνίσοτίιε 
χωρίς ν ’  άδικήσσιμε τίς (ϋ ε ;  τίς 
ίιάσεις τής σόορρεαλισιικ.ής στάσης.

Ί ί
"Υστερ' άπά τΐμ· « ’ Απάντηση» 

(Réponse)· ποιητικά τετράδια ë- 
κα\·ε τήν έμφάιτσή του στίς Bçnr 
ξέλί.ες κιαί δεύτερο περιοδικό 
μέ τόν ¡τίτλο: «Ήλιοστάσιο»· ΟΙ
έκδότες τής Solstia πρστκταθοΟν ν’ 
<ίποκ<«λύψ<ηη1ε μέσα <7τό «ρώς φού 
έκλεκτισμού τίς τάσβις τής σύγχρο
ν η  φιλολογίας. “Ε γ<λ  πλά'ί σ ’  ενα 
ποίηιια τού Φρενώ δημοσιεύονται σύν 
τιομα τσουχτερά καί σννταραχτικά 
κείμενα του Μανασσέ. Τό  πιό ση>- 
μαντικό σιτό πρώτο τεύχος είναι τό 
διήγημα, «Τό Νησί» τού Ρομπέρ 
Ματύ, πον εχει κάτοια σχέση μέ τό 
σαρτρικό Έξισιτανσιαλασίμό. Τά 
σπέρματα γιά ιμιά .-τιό ξεκάιβάρα 
προσαναπολισμένη θέση καί στάση 
τού περιοδικού βρίσκονται, ϊσως σ’ 
αύτό τό διήγημα τού Μαού-

Sí
Θά σηαειώσουμιε τέλος σιτή σφαί

ρα w o  κιν»*ιατμγρά<ροτ' τί) σκηνοθϊ- 
cía του Βέλγου σκηνοθέτη Ζάκ Knr 
πισόνοφ, μέ τόν τίτλο: Διασκέδα^
ση. Ό  Κιτπισόιοφ χρησιμοποίτκτε 
τόν θίασο τών «Περιοδευόντων 
Καλλιτεχνών», Ιδέες άπό τό παίξιμο 
τού Κλιοσσόν καί «Τούς τέσσερες 
γυιούς Αΐμόιρ γιά νά σννθέσει ενα 
φί).μ, δπονι «τιη'δτάξί,τ/ιι ό μύθος καί 
ή πραγματικότητα. EIvcu γΆοστό 
πώς ό θρύλος γιά τονις τέσσερες 
γυιούς Αίμόν ξετ·ιλίγεπαι στό ίΊάσσς 
τών ’Αρδενών. Ή  άνηέθεση άνά- 
μεσα «ττύ «ραντασιάκό ντεκόρ καί 
στο θΐεαμαπικό είναι ή καλάτερη 
στιγμή τοΰ φιλμ Τού Κατισόνοφ.

JE AN  P F E IF F E R

Π. Π e  τ  Ρ ή : 590. Τά πΟΊήμι*- 
τά  σας έχουν πολλή pn'opeia. Προσ 
ποθήστε γ ά  τά έλαφρώττετε.

Μ α ί ρ η Π ο  λ  ί  τ  η : 591. Μήν 
έχ ε τε  παράπονα Ό λ α  κρζντονηαι μέ 
Ά  σειρά τους Τά ποίημά σας μάς 
ξάφνιασε γιατί περί μέναμε άπό οάς 
περιοσόΆρα. Γ ια Ί κάνατε ένα  βή
μα πίσω; Χάσατε Άν_Δτίλότπτ ο  πού 
είχαν τά προηγούμενά σας κάι γί- 
ναττε ρητορική. Δ ιαβά ζε 'ε . άλλά 
μήν έτηρρεάζεστε τόοα. Τό διήγημά 
οας ένώ  έχει μιά χάρη στήν άφή
γησή του κουράζει μέ Ά ν  πολυλο
γ ία  του. Ποοσέχτε γ ιά '] άπό οάς 
περιμένουμε πολλά.

X. Π α  ο  χ  ά  λ  η: 591. Διαβά
ζ ε 'ε  άκόμα καί μή βιάζεστε.

Λ. Χ ρ ι σ τ ό π ο υ λ ο :  593. 
’ΑκαΓάλληλο γιά τά  περιοδικό, θά 
μπορούσε νά  ήταν μιά καλή προκή
ρυξα  Δχι όμως ποίημα.

Μ ά ξ  ι μ  ο  ν :  594. 'Αφού διψάτε 
τόοο γιά γράψιμο γράφετε, άλλά 
κά'.επε καί μιάν αύστηρή <χ>τ«*«ρι_ 
Τική. Σιγά-σιγά θά δείτε -ά λάθη 
σας παραλληλ{ζο'/τας τά δικά οας 
μ’  άλλα δόκιμα πατήματα.
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Κ ΙΤ Ρ ΙΝ ΙΣ Μ Ο Σ

Ό  κ· "Α λκ ή ς θρύλος δημοσίεψε 
ένα  λί&ελλο κατά τοΰ  ξεχωρι 
στοΰ συγγραφέα  θράσου Καστα 
νάκη .Τον κατηγορεί, ούτε λίγα 
ο ύ τε  -πολύ, -πώς έπιδιώκει μέ τό  
λό γο  πού έκφώνησε στό συνέδριο 
τω ν  Γάλλων λογοτεχνών νά. . · 
έκλείψει ή 'Ε λλάδα  από τό  χάρ
τη της γη ς ! Νά, σέ ποιό κατάν
τημα μπορεί νά  όδηγήσει ή έμ- 
πάθεια καί τό  μίσος έναν πνεύμα 
τικόν άνθρωπο — έναν «πρώην» 
πνευματικόν άνθρωπο, γ ια τ ί τ έ 
τοιος π :ά μπορεί νά έεωρηθεΐ ό 
κ. "Αλκής θρύλος έπειτα άπό 
τό  δημοσίευμα αύτό, πού 6 κι- 
τρινισμός του περνά δλα  τά  θε
μιτά ορια.

"Ο σο γ ιά  τόν θρ ά σο  Καστα- 
νάκη. πού όλόκληρο τό  έργο  
του είναι, ένας βμνος στην ' Ελ- 
λάδια, πού κοπέχεται άπό πάθος 
πατρ.δολσπρειας, πού έχει αφιε
ρώσει τή ζω ή  του γ ιά  νά τήν ά- 
ναδείζει σ τά  ξένα, οί ταπεινές 
ύβρεις του κ· "Αλκη θρύλου δέν 
μπορούν νά  τόν θίξουν- Ό  θ ρ ά  
σος Καοτανάκης είναι πέρα γ ιά  
πέρα "Ελληνας καί μακάρι ή 
γυναίκα αυτή, ό  κ. "Αλκής θρύ
λος, νά  μπορούσε νά  συγκλονι
σ τε ί κάπως άπό τήν άγάπη έκεί- 
νου πρός τήν Ε λλάδα .

«Α Ν Ο ΙΧ Τ Η  Π Ο Ρ Τ Α »

Μ άς ρωτούν καί ρωτάμε τόν 
‘Υπουργό τής Παιδείας, πού βάλ- 
6η κε μέ τήν άναδιοργάνωση τού 
’ Εθνικού, ν ’  άνοίξει μιά άνοιχτή 
πόρτα μέ όρμή καί ξαπλώθηκε 
μπρούμυτα:

"Α ν  πληροφορήθηκε πώς τό> θέ
ατρο αύτό χάρις στήν αύτοθυσία

ορισμένων καλλιτεχνών καί ύ- 
παλλήλων σ τό  πείσμα τού κ. 
Ροντήρη πού βάλθηκε νά τό  κλεί 
σει άπό τό  1942, όχι μονάχα κα
τόρθωσε νά μείνει άνοιχτό τά  
χρόνια τής σκλαβιάς, μά στάθη- 
κr. κ' ένα  άπαρτο  πνευματικό ά
χυρό;

"Α ν  έμαθε πώς μετά τό Δεκέμ
βριο τό  θέατρο είχανε ξεχαρβα
λωμένο, μέ (Τούς καλλιτέχνες 
σκορπισμένους καί τά χτίριο δ -  
άτρητο άπό τά  πυρά τω ν  τάνκς;

Πώς τό  μόνο πού τού άπέμενε 
(σ τό  πείσμα τού  κ· ΓΑ Β ) είτανε 
τό βεστιάριο καί τά  μόνα πράγ
ματα πού έξαφανίστηκαν ιείτανε 
κάτι ένοχλητικοί φάκελλοι;

Πώς ή Διεύθυνση πού παρέ
λαβε τό τε  τό  έρειπωμένο θέατρο 
έκάλεσε τούς π ά  ν τ  α  ς  νά 
δουλέψουν γ\ά τή ν άνασυγκρά
τησή του;

Π ώς θερινή καί χειμερινή έπο- 
χή κλείσανε μέ ρεκόρ παραστά
σεων μέ όλοπρόθυμη συμμετοχή 
τού κοινού καί θερμά συγχαρη
τήρια δλω ν τώ ν  ξένων πού είδα
νε τ ις  παραστάσεις του ; Π ώς γ ιά  
νά πετύχει αύτό, λιποθυμούσανε 

οί ήθοποιοί σ τά  παρασκήν.α άπό 
τήν κούραση;

Π ώς ά ν  δέν άκούγατε τόν κ.
Ροντήρη καί τή ν «προστάτιδα » 

τής Τέχνης, θ ά  είχατε τόι μόνο ί 
δρυμα πού θά μπορούσατε σήμε
ρα  νά τό  παρουσιάζετε σέ πλήρη 

ακμή χωρίς νά  κουνήσετε τό  δα 
χτυλάκι σας;

Ή  φιλοδοξία  νά ποζάρετε στό 
θεωρείο τού  θεάτρου σέ μιά πα
νηγυρική «Π ρώ τη » δέ σ ά ς  κεν
τρ ίζε ι νά  δώσετε έντολή νά βα
λουν μπρός τή δουλειά; Ή  μή
πως ή μανία τής έκκαθάρισης ε 

πισκιάζει δλες τ ις  άλλες φιλο.

δοξίες ; Ά ρ χ ίσ τε  την λοιπόν κΓ 
αύτήν, θάναι μιά πολύ διασκεόα- 
στική καί ίλαροτραγική «Π ρ ώ 
τη » ,μέ συγγραφέα  τό  Λαϊκό κόμ 
μα καί σκηνοθέτη τό ν  κ· Ρον- 
τήρη.

Α Π Ο Ρ ΙΑ

Μάς πληροφόρησαν πώς 6 ξ ε 
χωριστός συγγραφέας Κοσμάς 
Πολίτης πού άπό ένάμισυ τώ ρ α  
χρόνο έργα ζόταν στό Βρεταννι. 
κό Σ  υμβούλιο, καί ειδικά στό 
τμήμα τώ ν  μεταφράσεων τής Ά γ ι  
γλοελληνικής έπιθεώρησης, άπο- 
λύθηκε χωρίς κανένα λόγο.

Τήν Ά γγλοελλη ν ική  έπ,θεώρη 
ση είναι γνω στό  πώς διευθύνει 
ό κ. Γ· Κατσίμπαλης. Ρωτάμε 
λοιπόν, έκανε τίποτα γ ιά  νά  προ 
λάβει τήν άπόλυση αύτή;

Τίποτ’ άλλο·

Π Ο Δ Α Π Ο Σ ;

Κάποιος κύριος Ντερέκ Πάτ- 
μορ άσχαλήθηκε άπό τ ις  στήλες 
τή ς  «Βραδυνής» μέ τ ις  έθνικές 
μας διεκδικήσεις. Φυσικά δέ θέ
λει τήν ’ Αν. Θράκη γιατί βρίσκει 
πώς ο ί Τούρκοι είναι φίλοι μας·

Καθώς μαθαίνουμε πρόκειται 
νά  έκδόσει καί περιοδικό μέ τόν 
τίτλο  «'Ελληνικοί όρ ίζοντες.» 
Τάιχα ίσαμε πού νά τούς θέλει; 
Καί μ ιάς κ.’  έγινε λόγος, έπειδή 
τ ’  δνομό .του δέ μο:άζει γ ιά  έλλη 
νικό, ρω τάμε κ’ έμείς δπως ό 
Α ρ ιστοφ άνης: «Ποδαπός 6 γύν- 
νη ς ;»

Ν Ε Α  ΕΘΙΜΑ

..'Ως τά  τώ ρ α  σ τό  Εθνικό θέ
α τρο  υπήρχε τό  έπαγγελματικό

έθιμο,—έ'θιμο πού κατοχυρώθηκε 
και μέ νάμο—, δυό μήνες πριν 
άπό τή λήξη τώ ν  συμβάσεων 
τώ ν  ήθΟποιών, νά βγαίνει άνα- 
κοίνωση πού νά γνωστοποιεί τά  
όνόματα έκείνων πού καλούνται 
νά  άνανεώσουν τ ις  συμβάσεις 
τους. Σκοπός τοΰ  νόμου ήταν 
καί τό  θέατρο νά  έξασφαλίσει 
τ ά  στελέχη του καί_ οί ήθοποιοί 
πού δέν έπρόκειτο νά κρατη
θούν, νάχουν δλη τήν άνεση νά 
φροντίσουν γ ιά  έργασία . Μ ά φαί 
νετακ πώς αύ τές ο ί δημοκρατικές 
συνήθειες δέν άρεσαν στό νέο 
διευθυντή. Κ’  έ τσ ι έβγαλε μιά 
άνακοίνωση πού προειδοποιεί 
τούς ήθοποιούς δτι είναι έλεύθε- 
ροι νά  φροντίσουν γ ιά  δουλειά 
καί σύγχρονα φέρνει στό θέατρο 
6 ή 8 μαθητές του  καί καλεΐ 
καί μερικούς νέους άπό τόν πα
λιό θίασο ν ’  άναλάβουν δουλειά 
χωρίς σύμβαση, χωρίς τίποτα. 
Μ εγαλύτερο δείγμα αύθαιρεσί- 
ας, ατούς καλλιτέχνες δέ μπορεί 
ν ά  γ ίνε ι· Φανερώνει τό... «δημο
κρατικό» πνεύμα, πού έννοεϊ νά 
έφαρμόσει ή νέα διεύθυνση.

«Ε Θ Ν ΙΚ Ο Ι»  Π Ο ΙΗ ΤΕ Σ

Ό  κ· Μανώλης Κανελλής τύ
πωσε ένα βιβλίο στίχων μέ τόν 
τίτλο  «ο ί Βάρβαροι». Τό έργο 
ουστένεται θερμά άπό τ ις  έθνι- 
κόφρονες έφημερίδες γιατί είναι 
κΓ ό  πιό άντιπροσωπευτικός 
τους ποιητής. Π ώς δέν τόν προ. 
τείνανε καί γ ιά  τό  βραβείο Νό- 
μπελ ;

Είναι άμαρτία \ά μή βραβευ
τούν «έθνικοί» στίχοι σάν κΓ 
αύτούς:

«Βλέπω πάνω σ ’ άλλη σκούνα 
—κ&μα τό σκαρί της κούνα! — 
τόν Ά γκόπ  Λ Κσραμπέ 
πού σαν παίζε, -τό μπαρμπούτι 
σκούξει μέ μπουνιά στά μπούτι 
ιΧέζω  νπΝν Έ λλάιτα , μπέ..»

ή μεγαλόπνοοι δπως αύτοί:

«Ό  Καλαβρέζος έδεσε σ ό  μογε- 
(ρ ε ιό  τό χ^τη 

που φιμωμένος έγε ιρ ε  ηάνω στό
(νεροχύτη'1

ή τόσο προφητικοί:

“ΚΓ αύριο σ ’ όν πολυδαίδαλη ιού 
(χρόνιου καιταίόβρα 

βά πέσω νό πνίγω».

(Ά π ό  τ ό  στόμα του καί στοΰ 
θεού  τ '  αύιτί.)

ΕΓΚ Ρ IΝ Ο Υ Ν Τ Α Ι ;

Σ έ  άλλη σελίδα δημοσιεύουμε 
μερικά όνόματα άπό τό  διοικη
τικό συμβούλιο τή ς  «Γαλλοελλη. 
νικής "Ε νωσης», πού συστήθηκε 
στό Παρίσι. Μέσα σ ’ αύτή βρί
σκονται κορυφές τή ς  παγκόσμυ· 
ας έπιστήμης καί διανόησης. 
Παρ’  δλα  αύτά  είμαστε άνήσυ- 
χοι: περιμένουμε μέ άγω ν ία  νά 
δούμε ά ν θά  τούς έγκρίνουν ό 
κ. Καραντώνης ό κ· Π ικραγκά- 
9ης καί 6 κ. "Αλκής θρύλος. 
Ά λ λ ο ιώ ς  πάνε.·, ξόφλησαν κΓ 
α ύ το ί!

ΣΥΜ Π ΛΕΓΜ Α Α Ν Ω Τ Ε Ρ Ο Τ Η Τ Α Σ  ,


