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Ή  Δημοκρατία  δέν κρίνεται 
σήμερα ά λλά  κρίνει. "Εχει κρι- 
Οεϊ μέσα στούς α ιώνες κι’  έξακο- 
λουθεϊ πάντα νά μένει ό φωτει
νός προσανατολισμός σ τό  πνεύ
μα κα’ι στήν καρδιά τώ ν  ά ιθρώ- 
πων.

Ή  άναλλοίω τη  ά ξ ια  της είνα·. 
δ τι κατόρθωσε νά  κάνει άκόμα 
καί τούς έχθρούς τη ς νά  μιλούν 
καί νά  δρούν σ τ ’  δνομά της. Καί 
y i’  αύτό δέ νικιέται ποτέ-

Είναι τό  πρώτο καί τό  έσχατο 
αίτημα τού άνθρώπινου πνεύμα
τος. είναι ή μεγαλύτερη άνάταση 
τού άνθρώπου πού παλαίβει γ ιά  
νά δαμάσει τ ά  σκοτεινά του  έν- 
οτιχτα. Είναι ή άσφαλέστερη κα
τάχτησή του  ένάντια  στή φύση— 
δ πολιτισμός.

"Α ς  λέν δ τι θέν ο ί έχτροί της 
μέ τ ις  παρδαλές τους ρεκλάμες 
κι’  ά ς  προσπαθούν νά  συγχύσουν 
τα  π ράγματα  μέ τήν υποκρισία 
καί μέ τή βία. Ο Ι άνθρωποι τδ- 
χουν καταλάβει πώς μπορούν νά 
κυβερνούν μόνοι τή  μοίρα τους 
κι’  αύτό  κανείς δέ μπορεί νά 
τους τ ό  βγάλΙει άπό τό  μυαλό. 
"Εχουν δικαίωμα στή ζω ή  μά 
καί σ τόν  πολιτισμό. Σ τ ό  ψωμί μά 
καί σ τό  τραγούδι.

Τό  αίμα πού χύνεται ζη τά ει κΓ 
άλλο αίμα, ά λ λά  ή άρετή  δέν εί
ναι πάντα  άδύναμη δπως νομί
ζουν πολλοί. Ή  λευτεριά  μπορεί 
δ τι θέλει- Ή  τυραννία ποτέ δέ 
νικάει. Ή  τυραννία είναι ή Ιδ.α 
μιά ήττα . Κ Γ δ τα ν  δ  τύραννος κοι 
μηθεΐ μέ τό  ψέμα του  ο ί μ εγά 
λες δυνάμεις τής φύσης πού σα- 
λέβουνε κάτω  άπό τή γή  καί μές 
στήν καρδιά τού άνθρώπου, τόν 
πετοΰν στόν ά έρα !

ΓΓ αύτό  ή Δημοκρατία  δέν 
κρίνεται σήμερα ά λλά  κρίνει- 
Κρίνε: τό  μ έτρο  τοΰ  ξεπεσμού 
τώ ν  έχτρών τη ς καί τή ς  θυσίας 
τώ ν  φ ίλων της. Τής θυσίας ένός 
λαού προδομένου.

Τό  ξαίρουμε δλοι π ιά σήμερα- 
θ ά  πληρώσουμε δσο πρέπει γ ιά  
ί'ά καταχτήσουμε τό  δικαίωμα 
νά λεγόμαστε άνθρωποι.

Ο Υ Ε Λ Σ
Σ τ ις  12 Αύμούστου πέθανε. σέ 

ήλκία 80 χρονών, 6 παγκόσμιας 
φήμης "Α γ γ λ ο ς  συγγραφέας Ού- 
έλς. Γεννήθηκε σ τ ίς  21 Σεπτεμ
βρίου 1866- Σ τή ν  άρχή δούλεψε 
ώ ς  έμποροϋπάλληλος καί στά  
1885 τέλειωσε τό  Πανεπιστήμιο 
τοΰ Λονδίνου. Έ γ ιν ε  δάσκαλος 
κ’ έπειτα  δημοσιογράφος. Πρω- 
τοΈ,μοσίεψε σ τά  1893. Τ ά  πιό 
γνω σ τά  του έρ γα  εϊ·.αι ή «Π αγκό 
σμια Ιστορ ία ». « Ή  έτπστήμη τής 
Ζωής». « Ό  κόσμος πού έρχεται» 
« Ή  σύγχρονη ούτοπία». « 'Η  μη
χανή πόύ τρέχει σ τό  χρόνο».

Ό  Ούέλς στάθηκε ένα έλεΰθε- 
ρο πνεύμα καί καταδίκασε πάν
τα  τήν άδικία, τήν τυραννία καί 
τήν όπισεοδρομικότητα. Σ τ ό  έλ- 
ληνικό ζήτημα ττήρε θέση στά 
πλευρό τού  λαού καί καταφέρθη
κε. μέ γράμματά  του στόν τύπο, 
κατά  τής πολιτικής τής "Α γγλ ι
κής κυβέρνησης στήν Ελλάδα-

Ό  Ούέλς είναι έπίσης άπό 
τούς λ ίγους "Α γγλου ς  πού τόλμη 
σαν νά ζητήσουν δημόσια τήν κα
τάργηση τοϋβ θεσμού τή ς βασι
λείας στή χώρα  τους, ώ ς σύστη
μα δλότελα  άναχρονιστικό. ’ Ιδ ι
αίτερη έντύπωση προκάλεσε ό 
έντονος καί δ ίχω ς περιστροφές 
τόνος του  πάνω στό ζήτημα αύ
τό. ν

Μέ τό  θόνατο τού  μεγάλου 
συγγραφέα 6 "Ελληνικός λαός 
χάνει ένα άληθινό φίλο κ’ ή π α γ
κόσμια διανόηση ένα  ξεχωριστό  
πνεύμα.

Β Ι Δ Α Λ Η Σ
"Η μυθιστορηματική άπ αγω - 

γή  τού  δημοσιογράφου Κ ώ σ τα  
‘Β ιδάλη  κ ι ό  μαστορικός θάνα
τό ς  του, μ έσα  σέ συνθήκες πού 
τόσο  μοιά ζουν μέ τ ό  τρ α γ ικ ό  
τέλο ς  τού  Μ α τεό τι σ τ ίς  π α ρα 
μονές τή ς  έπιβολής όπιό τό ν  
Μ ουσσολίνι τοΰ  όλοκληοωτικοΰ 
φασισμού στή ν " Ιτα λ ία , φανε
ρώ νει σέ ποιά  σκοτεινή  άβυσσο 
μας έχουν ρ ίξε ι. Τ ί  άπομένει 
π ά  άπό τή  λέςη  «δη μ οκ ρα τία » 
σ τόν  τόπο μας; Τ ίποτα, μήτε 
κάν ή σκ ιά  της. "Ό  .ες ε ΐ  έλευ- 
Οερίες μας έχουν ο υ σ ι α 
σ τ ι κ ά  κα ταργηθει. Μ ας έ- 
ττιτράπουν ν ά  περπατάμε άκόμα 
«έλεύθερο ι» μ έσα  σ έ  μ ιά  άπέ- 
ραντη φυλακή, πού σ ’  αύ τή  
μπορείς νά  συναπαντηθεΐς μέ 
τό  θάνατο σέ κάθε γω ν ιά .

ΕΚΚΛΗΣΗ
τό ν  έπιοτημόνων καί διανοουμένων του τόπου μας, πρδς τους έπ ι- 

στημονες και διανοούμενους όλου του κόσμου.
Ή  Ε λλά δα  θυσίασε, στόν α γώ να  -/-ατά τής δργανωμένης βίας, 

τά  πάντα. Σ έ  πεντακόσιες χιλιάδες άνέρχονται οί νεκροί της και σέ 
έκατοντάδες τά  έρειπωμένα χωρ ιά  της. Β γήκε άπό τόν πόλεμο αυ
τόν, μέ τή ν εθνική τη ς  οικονομία κατεστραμμένη, μέ τ ίς  συγκοινωνίες 
τη ς  εξαρθρωμένες καί μέ τή ν ύγεία  τοΰ λαοΰ της κλονισμένη σέ Ανη
συχητικό σημείο-

Οταν στίς π ιό σκοτεινές μέρες τού άγώ να  ή  Ε λλάδα , πολεμών
τας όλόκληρους μήνες μόνη της έπάνω στήν Εύρώπηι, χάρισε τήν 
πρώτη νίκη στό στρατόπεδο τω ν 'Η νωμένων ’Εθνών, πού τήν άκολού- 
θησαν οί λαμπροί άγώνες τη ς  στά  χρόνια τή ς κατοχής, άπό τά  πέ- 
ρατα τή ς  γή ς  ύψώθηκ-αν ύμνοι γ ι ’  αύτήν καί τής δόθηκαν, δίχως νά 

(Σ υ ν έχ ε ια  σ τή  σ ελ ίδα  250)

B A N  ΓΚΟΓΚ". "Ο σπορέας
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(Σ υ ν έχ ε ια  άπό τή  σ ελ ίδα  249)

τό  ζη τήσει, πλουσιοπάροχες υποσχέσεις. Τώρα. δ έλληνικός λαός δια
πιστώνει, μέ βαθύτατη πικρία, πόσο σύντομη είναι ή  άνθρώπινη 
μνήμη. Φαίνεται ώσάν δλα νά λησμονήθηκαν· Ό χ ι  μόνο οέν ικανο
ποιούνται οί δίκαιες έθνικές της διεκδικήσεις, δχι μόνο δέν τής πα-

τής άνεξαρτησίας, πού κινδυνεύει.
Σ τις  στιγμές τής σκληρής δοκιμασίας, ζοϋσε μέ τή ν έλπίδα καί 

τό  όραμα τή ς νίκης. "Ο ταν αύτή σήμανε, άντί τή  λύτρωση πού περί- 
μενε, είδε νά σπρώχνεται πρός μιά νέα άβυσσο.

Ί σ ω ς  στό εξω τερ ικό νά έπικρατεϊ ή  έντύπωση, πώς δ έλληνικός 
λαός είναι αθεράπευτα διηρημένος. Ή  πραγματικότητα είναι διαφο-

μιά δίκαιη ’υπόθεση. Δ ιαφ ω τίσ τε  τή ν  κοινή γνώμη. Ζη τήστε νά μάς 
δοθεί δικαιοσύνη καί έλευθερία. Ή  Ε λλά δα  πού έσωσε, στήν πιό κρί
σιμη στιγμή τού πολέμου τόν συμμαχικό άγώνα, περιμένει μέ^άγωνία 
τό έμπρακτο ένδιαφέρον τω ν διανοουμένων δλου τού κόσμου. "Α ν  μά
ταιη τυχόν μείνει ή  προσδοκία τη 4  τό τε  ή μαρτυρική αύτή χώρα βα
δ ίζε ι πρός μιά νέα βέβαιη καταστροφή, πού ηθικά υπεύθυνη γ ι ’  αύτή 
θά είναι όλόκληρη ή πολιτισμένη άνθρωπότητα.

Τ ή ν  έκκληση αύτή ύπόγραψαν ώς τή  στιγμή πού τυπωνόμαστε 
οί παρακάτω:

Δ . Γ Ο Ν Λ Τ Α Σ  τ ·  ’ Αρεοπαγίτης, Α . Ε Λ Ε ΓΘ Ε Ρ Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ  τ. 
Πρύτανις Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, Α Γ Γ .  Σ ΙΚ Ε Α ΙΑ Ν Ο Σ  Ποιη
τής, Ε π ίτιμ ος Πρόεδρος 'Ε ταιρείας Λογοτεχνών Α Ν . Σ Τ Ρ Α Τ Π Γ Ο -  
Π Ο Γ Λ Ο Σ  τ. Υπουργός, τ. Πρόεδρος Δικηγορικού Συλλόγου ’Αθη
νών, Ν . Β Ε Π Σ  'Ακαδημαϊκός, Κ αθηγη τής Πανεπιστημίου, ’ Αντιπρό
εδρος Εταιρείας Ε λλή νω ν  Λογοτεχνών, Α Γ . Α Γ Γ Ε Α Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ  τ. 
Υπουργός, Καθηγητής Πανεπιστημίου, Ν . Κ ΙΤ Σ ΙΚ Η Σ  Προπρύτανις 
Πολυτεχνείου ’Αθηνών, Μ Ρ Ο Δ Α Σ  Δημοσιογράφος, Π . Κ Ο Κ Κ Α Λ Η Σ  
Καθηγητής Πανεπιστημίου, Μ . Ε Α Ρ Β Ο Γ Λ Η Σ  Ά ρ ισ τε ϊο ν  Γραμμά
τω ν  καί Τ εχνώ ν, ’Αντιπρόεδρος Έ νώ σεω ς  Ε λλή νω ν  Μουσουργών, 
I .  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Ή Σ  Καθηγητής Πανεπιστημίου, Ν . Ρ Ο ΓΣ Σ Ο Π Ο Γ Λ Ο Σ
Κ αθηγητής Πανεπιστημίου, Μ . Α Γ Γ Ε Ρ Η Σ  Λογοτέχνης, ΞΕΝΟΦΩΝ 
Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Π Ο ΓΛ Ο Σ  τ . Έ φ έτη ς το-3 Έ φετείου  ’ Αθηνών, τ .  Γ εν ι
κός Γραμματεύς Υπουργείου Δικαιοσύνης, Κ . Π Ο Λ ΙΤ Η Σ  Λογοτέ
χνης, Κ . Τ Ζ Ω Ν Η Σ  Καθηγητής Πανεπιστημίου, Δ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ  Λο
γοτέχνης, Διευθυντής περιοδικού «’Ελεύθερα Γράμματα», Χ · ΘΕΟ- 
Δ Ω Ρ ΙΔ Η Σ  Καθηγητής Πανεπιστημίου, A IM . Β Ε Α Κ Η Σ  ’Ηθοποιός, 
Ν . Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Σ  Καθηγητής Πολυτεχνείου, I .  Γ · ΔΕ Σ ΙΙΟ Τ Ο Π Ο Γ- 
Λ Ο Σ  Καθηγητής Πολυτεχνείου, M IX . Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ Δ Η Σ  Καθηγη
τή ς Πανεπιστημίου, Ε. Σ11Η Λ ΙΟ Π Ο ΓΛ Ο Σ  Τ φ η γη τή ς  Πανεπιστη
μίου, Ε . Δ Ρ Α ΙΏ Ν Α Σ  'Γφ η γη τή ς Πανεπιστημίου, Κ .  Κ Α Τ Ρ Α Κ Η Σ  
Υ φ η γη τή ς  Πανεπιστημίου, Ρ · ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Η  Γενική Γραμματεύς τής 
Πανελλαδικής 'Ομοσπονδίας Γυναικών, Κ ·  Β Ε Η Σ  ’Ακαδημαϊκός, Κ α 
θηγητής Πολυτεχνείου, Δ . Ο Ρ Φ Α Ν Ο Σ  τ. Πρόεδρος τού Πανελληνίου

γονότων άπό τούς φίλους του, τού έχει έπιβληθεϊ. Τ ό  αποτέλεσμα εί
ναι, ξυό χρόνια σχεδόν μ ετά  τή ν Απελευθέρωση, ή  έθνική του ζω ή  
από τό δράμα νά "μεταπηδήσει στήν τραγωδία , κ ι άπ’  αύτήν στή  
φρίκη.

Δ έν περνά μήτε μιά μέρα δίχως νά δολοφονηθούν δεκάδες καί 
νά κα ταδεχθούν ή νά κακοποιηθούν έκατοντάδες πολίτες, ̂  πού τό 
μόνο τους έγκλημα είναι τά  δημοκρατικά τους φρονήματα. Σ ’ αύτούς 
συμπεριλαμβάνονται γέροι όγδόντα χρόνων, γυναίκες, ακόμα καί πα ι
διά καί βρέφη· Ο ί φυλακές στενάζουν άπό τ ις  δεκάδες τώ ν κρατου- 
μένων. Τ ά  γραφεία καί οί τυπογραφικές εγκαταστάσεις τώ ν  έφημε- 
ρίδων καταστρέφονται καί πυρπολούνται. Οί συνδικαλιστικές έλευθε- 
ρίες κοιπαλύονται. Τ ό  οικογενειακό άσυλο παραβιάζεται. Ό  τρόμος 
βασιλεύει σ τή ν ύπαιθρο. Γυναίκες βιάζονται καί τουφεκίζονται- Οί 
στρατιω τικές άρχές έκδίδουν διαταγές δπως καίονται τά  σπίτια τών 
καταδιωκομένων χωρικών. ’Έ τσ ι, άντί ή  χώρα μας νά Ανοικοδομηθεί, 
νέα έρείπια σωριάζονται πάνω στά  έρείπια. "Ε κτακ τα  στρατοδικεία 
έκδίδουν μέ συνοπτική διαδικασία διαρκώς Αποφάσεις σέ θάνατο. Σ έ  
μ ιά καί μόνη δίκη έκδόΟηκαν δεκατρείς θανατικές Αποφάσεις· Ο ί πε
ρισσότεροι Από αύτούς πολέμησαν ήρωϊκά στά  χρόνια τής κατοχής

- 5- Λ 1 *υ ΐ!> υ ώ  .'νΓτγοτεγντ/ς, ¿Δίευσυν ς·^ς ψι,Λν/ν^ρΛ^υ μ ?*
Κύκλος», Κ . Σ Ω Τ Ή Ρ ΙΟ Γ  Διευθυντής Π α ιδαγωγικής ’ Ακαδημίας
Π ειρα ιώς, Α Γ Ρ Α  Θ Ε Ο ΔΩ Ρ Ο Π Ο ΓΛ Ο Γ  Πρόεδρος Παν- Ό μ . Γυναι
κών, Γ . Γ Ε Ω Ρ Γ Α Λ Λ Σ  Ακαδημαϊκός, Κ αθηγη τής Παν) μίου Δ . Ψ Α 
Θ Α Σ  θεατρ ικός Συγγραφεύς, Δ )γράφος, Α .  Τ Α Σ Σ Ο Σ , Γεν. Γραμ- 
ματεύς τώ ν  Ε λλή νω ν  Ζωγράφων-Χαρακτών Γ .  Ζ Ο Γ Γ Ο Λ Ο Π Ο ΙΛ Ο ^  
Πρόεδρος τώ ν  Ε λλή νω ν  Γλυπτών, Κ- Β Α Ρ Ν Α Α Η Σ  Λογοτέχνης,

νυ -α ΐκε: άκόαα καί ίεοείς —  παίρνουν τό  Ι ΪΕ Τ Ρ Ο Σ  ΖΗ Σ Η Σ  τ . Γενικός Γραμιιατεϋς Υπουργείου Δικαιοσύνης,

τόν κα’ οό τή -  Μ εταέικής δικτατοοίας- Πριν από λ ίγες  μέρες έγινε  Επιστημόνων, Α Γ . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ !  Εφέτης Εφετε.ου Αθηνών,
ένα Από τά  πιό φοβερά έγκλήματα, Απ’  δσα Αναφέρει ή  ιστορία. Μο- Κ Ο Λ Α Ο Σ  Κ Α Ρ Ν Η Σ  τ. Πρόεδρος Ενώσεως Ελλήνων Χημικών. _

ναρχική συμμορία γκρέμισε σ’  ένα βάραθρο τρ ιάντα  χωρικους ένός 2κκχηο^  ^ - ή  δημοσιεύουμε στέκεται μιά ώραία χειρο-
τού τόπου ιιας. Τ ό  πνεύμα 
ξεχώρισε τ ις  εύθύνες του, ά- 

σημερινή τραγική  κα-
 , ...........................     , ι , >τελεΐ ένα ίστορικο Ιγ -

οάλη. ..   . .  νηηηη  νι»1 θ’  Αυαοέοεται άπό έονόαενε: γενεές, ώς ένας άπό

τό·/πόλεμο. Τώ ρα , ύπέρτατη Ανταμοιβή, άντίκρυσαν τ ις  σφαίρες τών 
έκτελεστικών αποσπασμάτων. Μέ νόμο προβλέπεται ή έκκαθάριση άπ’ 
όλες τ ις  δημόσιες ύπηρεσίες κάθε δημοκρατικού όπαλλήλου. "Α λλες  
θλιβερές χιλιάδες πολιτών —  Αξιωματικοί τού στρατού, έργάτες, δια-

Ί  Ρ1Ααύτό δράμα ένός λαού;
Όποιονοήποτε δ ιστά ζει νά παραδεχτεί τή  φοβερή αύτή ^πραγμα

τικότη τα , τόν καλοϋαε νά έρθει ό ϊοι«>ς στήν  ̂Ελλάδα, γιά, \| άντιμ «- ^ ιων , 
τωπ ίσει μιά τραγωδία , πού είναι Αδύνατο νά περιγράφει μέ λέξεις. ζαντζάκης" ό ί. Μαυροκορδάτος

Δέν  ΰπογοάοουμε τήν έκκληση αύτή ώς όπαδοί οίουδήποτε κόμ- ι;α1 „  "ΕΛ

Τρεις διαπρεπείς 
μ ίες τώ ν  γραμμάτων

φυσιογνω- 
ό Μ. Κα-

νοι έξεγειρόμεθα έναντίον μιας Απαράδεκτης κατάστασης πού Αμαυ
ρώνει κάθε αίσθημα Ανθρωπισμού.

ή "Ελλη Λαμπρίδη. πού βρί
σκονται τώ ρ α  οτήν Ά γ ν λ ία  έ
στειλαν μέσον τή ς  Δημοκρατικής 
"Ενωσης τώ ν  Έ λλή νω /  τής Μ· 
Βρεττανίας θερμά μηνύματα 
πρός τό ν  έλληνικό λα ό  γ ιά  τή

'Ε τα ιρείας 
Καζαν.

καθήκον της. 'I I  διανόηση τού εικοστού α ίώνα θά ¿στερήσει; θά^άφή- 
σει τή  χώ ρα  αύτή πού γεννήθηκε ή  δημοκρατία, ή ιδέα τής δημο
κρατίας,' έπειτα άπό τόν πόλεμο αυτόν γ ιά  τή ν έλευθερία·, νά τραυ
μα τίζετα ι τόσο θανάσιμα; θ '  άφήσει νά διαπραχθεϊ αύτή ή  άοέβεια

π »ύ  αερ 
Μπαίνου

με προσωρινά. σίγουρα μά οδυνη
ρά καί έπικ^νδυ α <ττή μαύρη ζώ 'η  
τοϋ φοο σμ ιυ  Μά δ.τι πριν ώπό τάν 
’Αλβανικά πόλεμο. τή ν  κατοχή, τήν 
πει ci κοί Ίή ν  ’Αντίσταση βάσ-.cUe 
χρόνια τώρα  δ ό ν  θ ό  μπσρέσε, ν ό  
βαστάζει ού ·ε  μή ·ες. Γρήνορα η ε 
λεύθερη Δημοκρατία <·ύ ξανεχρερει 
τρ  φΰ~, οτήν .Ελλώδα.ι.

Ό  καθηγητής του Πανεπιστη-

μίοι) τή ς  ’Ο ξφόρδης I. Μαυρο- 
κορδάτος άνάμεσα σ τά  ά λλα  ά- 
νσφέρει:

« Ή  αποκατάσταση τή ς  μοναρχίας 
άπ;· ναψ έρει τΙς μ ευόδσυς τού π τ Κι-
τιιιορΰ διωγμού, πού ε ΐο ή γα γε  πρώ
το ς  6 Κω σ-αντί·.ιρς κατά τών 3εΜ- 
ζε λ ικ ώ ύ  καί σ υ . έχ ισ ε  ό  γυ ιό ς  το μ 
μά τή  δ ικ τα  ορία τοϋ Μ ε 'ε ζά . β ελ
τιω μ ένη  κατά τά  υπόδειγμα  τού  Χ[- 
τλ ερ . Ή  γερμ α νική  νεοτρσπία ού 
Γλύ-,μηουργκ ε . ν ε  ανίκανη τά κα
τα νοή σει τή  Cion του  α υ .το γμ α ι.. 
κσΰ μ ονάρχη  ατό ούγχρονο κόσμο. 
‘ Ολοι ιού ς  οί Γκλύί.μ.·-;υργκ Ιεω - 
ρσύν τήν ‘ Ε λλόδα . τό- λαό. τ ι ς  πα
ρα δόσε ις  τό ν  πολιτισμό, τ ό ν  τόπο. 
μ όνο  ο ό ν  βάθρο τ ή ς  β.α-ας ουτα. 
σ ε ία ς  του,ς».

*Η "Ελλη Λαμπρίδη:
«•Από Τό 1915 ή ζω ή  μας ε ίχ ε  

δηλη τπριοσμ ίνη  άπό τ ά  αίσχη τή ς  
δυ-.οσ ε (α ς . Ό τα ν  καί ή cxiu  άκό- 
μα  τή ς  μοναρχίας βυβ ί.ει τό\· τά
πα σ έ  έμφύλιο σπαραγμό, όπως τώ 
ρα. η σ ιό ς  "Ε λλη νας μέ στο ιχειώδη 
πατριωτισμό μπορεί νά όποοτηρίζει 
>ήν έποναφρρα  τή ς  πηγης, ό λω ν 
μας iftv καικων';»
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‘Ανταποκρίσεις άπο tö Παρίσι

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
Τού  Θ ιά σ ο υ  Κ \ Σ Τ Α Ν Α Κ Ι Ι

Π Α Ρ Ι Σ Ι ,  ’ Ιούλιος 1946.— Ό  
Σ άρλ  Μ πωντλαίρ, πού ε ϊτα ιε  
f/ i μότο πριητής έ ξ σ ί ρ ε τ μ ά  
κοΊ γνώ στης μέγας τώ ν  Ανθρώ
πινων, έλεγε  πώς Τμεχαλοφυίτ 
είναι ιό  νά  μπορείς νά ξα να γ ί
νεσαι παιδί κατα βούληση». Νά 
χεις τήν Ικανότητα νά  βυθίζεσαι 
στά  περασμένα σου, νάχεις ιήν 
ώπόλυτη εύκολία τη ς πλαστικής 
μνήμης— καί τά  λυρικά της 
κλαδώματα- Νά  μπορείς, άμα 
τό  θέλεις, νά  ψαρεύεις ’ μέσα 
στήν προϊστορία  σου τ ις  κεφα
λα ιώδεις στιγμ ές πού σέ φτιά- 
σαν τέτο ιο  πού είσαι οήμεοσ. Νά 

δένεσαι μέ τή μνήμη σου,' νά  ά- 
ποσύρεις άπ’ αύτήν ιίς  μ, γά λ ε  ; 
;αι τ ις  μ.κμές σου ώ ρ ες  πού οέ 
συνοδεύουν -ω ρ α  καί πού οέ <ά 
veuve, εσωτερικά, άν- p «  τιλου. 
σιώ τερο. Αύτό  πού, uè τή  μ·.ή- 
μη, κατόρθωσε νά έπιτελέσει η 
μεγαλοφυής ά εργ ία  τού  Προύστ 
νά  γίνει κτήμα σου. Τό τεράστιο 
μάθημα τής « ’Αναζήτησης τσϋ 
Χαμένου Κάιρου», πεζογραφικό 
κορύφωμα τής Γαλλίας καί τής 
παγκόσμιας «λογοτεχνικής άνα 
ζήτηοης», νά σου γ ίνετα ι μάθη
μα  ·κ «ί σύντροφος καθημερινός. 
Ή  μνήμη, ο ί συγκ ινιισει; ο ί πα

λιές, ο ί σ τιγμ ές πού έζηοες σ ’ έ- 
κείνο τό  διαμέρισμα που νοικιά 
ίε τα ι τώ ρ α  «έμπορικό γραφείο » 
ό άνήφορος πού πήρες ' κάποτε’ 
γ ιά  κάποιο σπ ίτι γ·.ά «κάποιο 
νεαρό σφιχτοδεμένο σώμα». Ö- 
λος ό μέσαθε κρυμμένος σου ή. 
δονικός άντρας, κΓ ό άντρας πού 
έ'τρεξε σχίς διαδηλώσεις γ ιά  τή 
λευτεριά  τής ‘ Ισπανίας γ ιά  νά 
διαφεντέψει -τήν τιμλ τοϋ ανθρώ
που, ό μ «  μπορέσει καί ξαναφα
νεί έμπρός σου ô άντρας α .'τός 
τής παιδικότητας καί τής νιότης 
κα τά  βούληση, τό τε  σημαίνει 

πως είσαι έν τά ξε ι. "Η  πώς είναι 
έν τά ξε ι ή πολιτεία πού σέ φέρ
νει σέ μιά τέ το ια  κατάσταση.

“ ιά τοϋ το  τό  Παρίσι, έπε.δή 
ι'.οηθά. κΓ ά ιαπλάθει. καί άχτι- 

δώνει αϋ τές τις. συγκινήσεις τής 
μνήμης μας γίνετα ι ή άγαπητό- 
τατη πολιτεία.

"Ο σα  ζήσαμε στούς δρόμους 
της, σ τά  άνώνυ,μα δ ω μ ά τιά 'τη ς  
σ τά  βουδά της ξενοδοχεία, στά  
βουερά θέατρα, σ τις  Ιστορικές 
πλατείες καί σ τά  πανένδοξα μου 
σεια  της παραμένουν συγκεν- 
τρωτήρεΓ υκέψης ήδονπς καί 
ουγκίνησης μέσα στο πέ/ r y j  

τής άνθρώπινης περιπέτειάς μάς.
Τά  περασμε-.α σου σάν άνα- 

ίΐ'ήσεις, τ ά  τωρ ινά  συυ σαν κα
ταστάσεις, πολλαπλάσιά ;ονται, 
οπως μέσα στήν κεφαλή καί 

στις φ λέδες του  μεθυσμένου. 
Καί τό τε  φαίνεσαι ν ΐα τώντικρα  
οτόν έαυτό σου) ποιός είσαι. 
Ά ν  είσα ι καλός, <3ν ο ί εύγέ- 
νειες μέσα σου δαιμονίζονται, ή 
καλωσύνη αύτή, καί τό  δαιμόνι- 
°μ α  αύτό τής εύγένειας, πολλα- 
πλασιάζονται. 1 ό  δόρυ τής άνω 
Τερότητας, της εύφυΐας καί ιή ς  
«ρέλλας πολλαπλασιάζετα ι καί 
,γίνεται κόσμος στρατός. Κ ι άν 
πάλι. ή κακία, ό φθόνος, ή φελ- 
λαχία κατοικούν μέσα σ„υ , πά-

λι κ·. αύτά  δλα  τά  κόπρανα πολ 
λαπλασιάζονται καί γίνεσα ι ρευ
σ τόν  του όχετοΰ.

Σ τά  κρασί ή άλήθεια, λ έγα ν  
οί παλιοί πού ξέραν πολλά. Σ τό  
Παί ισι ή άλήθεια ! λ 'μ ε  κι έ- 
μεϊ'· ο ι νεώ τεροι πού βλέπουμε 
κι άκοΟμε πολλά. Καί περιμέ
νουμε, καί φοδάμαστε. κι έλπί- 
ζομε πολλά.

Κι έδώ, πηγαίνοντας δίπλα δί
πλα, χέρι μέ χέρι μέ τούς «Αν

θρώπους πού έτοιμάζουν «μ ελ
λούμενα πού τραγουδούν», συλ
λογιέσα ι τήν ποοτρίεια ’σου.·. 
Γιατί, τ ί  άλλο  ύπάρχει σ τόν  κό

σμο αύτόν. έ ξω  άπό τήν πατρί
δα  κι άπό τό ν  έρω τα ; Σ υ λλο 
γιέσαι τούς άτθρώπους πού εζη 
οες κοντά τους καί πού εΤταν 
τόσο. πόσο καλύτεροι άπό τούς 

'διάφορους πού γνώ ρ ισες σ .ίς  
Εΰρώπες. ΚΓ δμως τ ί  έγιναν; 
Πού βρίσκονται; Π ώς τού.; έφα
γ ε  ή φελλαχία. ώ σ τε  ο ί π’ ό προι 
κισμένοι, πού έδώ θά είταν κο
ρυφαίοι. λαμπροί καλλιτέχνες, 
πώς τούς Εφαγε «ή  ξένη άκρί- 
δα». ώ σ τε  νά γίνοντα ι μεταξικές 
συμβιώσεις τοϋ  πάγου καί τοϋ 
ρετσινόλαδου; Καί θυμάσαι τούς 
στίχους τοϋ  αύτοχτονημένου Κα 
ρυώτάκηι
«"Ε τσ ι «άν τούς θέλει 6 Θερδαν- 

(τέ ς . έ γώ  τούς είδα, μέσα 
σ έ  μκάν «Ανάλγητη; ζωή , τοϋ  ό- 

(νείρου τούς Ιππότες 
άναντρα  νά  πεζέψουνε καί, μέ 

(πικρήν άνέσα 
μέ μάτια δγρά , τ ις  χίμαιρες ν ’ 

(άπαρνηθοϋν τ ις  πρώ τες»·

Ν αί. είν’  «Ανάλγητη ή ζω ή  μας 
δπως τή φτιάσαν οί μαϋροι έχ- 
τροί μας ο ί ξένοι, όποΰθε α ι
σχρά κι «άν έρχονται κι ά ν  ά τι
μα μάς ταπεινώνουν, έμάς, τά  
ξυπόλητα παιδιά τή ς  Εύρώπης, 
πού είμαστε ή τιμή της κ’ ή πιό 
μεγάλη δόξα  αύτοϋ τοϋ  παν«ά- 
Ολιου πολέμου. Καί μέσα σ ’ αύ- 
τές  τ ις  όνειροπολήσεις σου τις 
πατριδόχαρες, σέ παραστέκει 
πάλι τό  Παρίσι, καί σέ πολλ<χ- 
π λα σά ζε ι.

Μέσα σ τά  Μ εγάλα  Βουλεβάρ
τα , διασχίζοντας τήν πλατεία 
τής "Οπερας, ή τή ν πλατεία  τής 
'Ομόνοιας δπ«3υ έπεσε μέσα στήν 
καλάθα ή κεφαλή τοϋ  τελευ-αί- 
ου Λουδοβίκου, καί παραπέρα 
σ τό  Σ α ίν -Μ ισ έλ  κάτω  «Από τ ις  
πανώριες καστανιές, πάλι ό 
λοΰς σου  γυρνά  στήν πατρίδα. 
Σ τή ν  ’ Αθήνα. Τήν πανταχοΰ πα 
ροΰοα ’ Αθήνα μας. Καί βγαίνουν 
έμπρός σου εικόνες τοϋ  λαοϋ 
μας τοϋ  «χιλιοπλανημένου» πού 
στέκει μέσα σ τις  τρ α γω δ ίες  ’ καί 
τ ις  προδοσίες, άκ«χτανίχητος, έρ 
χονται καί φ έγγουν μ έσα  οτήν 
ψυχή σου ο ! όμορφιές του, τά  
χέρια, τ ά  στήθεΐα τοϋ λαοΰ μας 
καί δένονται άμέσως μέ τούς έ- 
δώ  «Ανθρώπους, πού φτιάσαν τ ις  
«Αξίες τώ ν  «Ανθρώπων, τ ις  άρετές, 
τ ις  έπιτυχίες τώ ν  «Ανθρώπων — 
κι άμέσως κι έσύ φ«χντάζεσαι 
πώς τά  ίδια έχουμε κι έμεΐς. Τά  
ίδ ια  φτ.άσαμε. Καί σ τά  παλιά, 
καί σ τά  σημερινά χρόνια. Πότε 
αύτοί ο ί έδώ καλύτεροι. Πότε έ 
μεΐς καλύτεροι. 'Οπότε γίνετα ι ή

E V E R G O O D : Οί 
/

αδούλω τοι.

ίδ ια  α ιώ νια  άδελφωσύνη μέσα 
σ τό  ποτάμι τοϋ Χάρου, δηλαδή 
τοϋ καιροΰ, δηλαδή τής δημιουρ 
γίας. Γιατί αύτή είν’  ή μεγάλη 
ώ ρα  τής πορείας σου άνααεσα 
άπό τούς άνθρώπους, άνάμεσα 
άπό τ ις  καστανιές «Ανάμεσα ά 
πό τ ις  πλατείες δπου πέσανε μέ
σα  στήν καλάθα ο ί κεφαλές τώ ν  
βασιλκΑδων. αύτή ή ύψηλότατη 
ώ ρ α  σου: άιια καταλάβεις πώς 
6 θάνατος κ ' ή δημιουργία πη
γαίνουνε άντικρυστά καί πώς 
παρ’ δλο  τούτο μόνο ή δ η το · ρ 
γ ια  είν’  ή δουλειά σου ή θητεία 
σου. τ ό  _καθήκον κ’  ή δικαιολο
γ ία  αύτής τής πορείας σου. πού 
λέγαμε. "Α μ α  κ α τα λά ΐε ις . ■

Καί τό κα-σλαδαίνεις ο τό  Πα 
ρ,’σι. Είν’  ή τρομερή του δύναμη 
πού σ ’ άνα . κάζει νά  τ ί  καταλά
βεις. Πουθενά ό  θ«Ανατος ήέ-/ ε: 

να ι τόσο  πλησίον. Πουθενά ή χα- 
:ώ  τής δημιουργίας δέν είναι τό 
σο σιμά — γ ιά  νά  ξ ε  ρύγεις τόν 
πλησίον θ«Ανατον.

Χασομέρι δέν ύπάρχει μέσα  
«πυύς δρόμους τοϋ  Παρισιού, δ- 
που· στέκει ή Ιστορία  καί σέ κοι 
τά ζε ι.

Κ Γ  ά ς  είναι δ λα  μ«χταιότης μα 
τα ιο τή τω ν ! δπως τραγουδάει τό  
ποτάμι· Κυλά κά τω  «Από τή  γ έ 
φυρα Μιραμπώ, μά ή  σκιά τοϋ 
Ά π ολλ ινα ίρ  «παραμένει».
«Ο ί μέρες περνούν κ ' ο ί βδομά- 

(δ ες  περνούν 
μήτε δ περασμένος καιρός 
μήτε ο ί έρω τες  ξαναχυρνοΰν 
κ«ίτω «Από τή γέφυρα Μιραμπώ 

(κυλά ό  Σηκουάνας 
Ερχεται ή νύχτα, ή ώ ρα  χτυπά 

οί μέρες περνοϋν παραμένω».
Τ ά  ξα ίρεις, τ ά  στοχά ζεσα ι καί 

λές πώς κάτι πρέπει νάσαι, κά
τ ι  πρέπει νάχεις κάνει στή ζωή 
σου, κιάτι ν ’  ά ξ ίζε ις  γ ιά  νά  μπο
ρέσεις νά  νιώσεις τήν ήδονή, τή 
γλυκαισθησία πού έπιτρέπει νά 
λές: «Μ αταιότης. ματαιοτή
τ ω ν ! »

Χρειάζετα ι μεγ«Αλη έργασία , 
καί δεκαετίες πίστης γ ιά  νά μπο 
ρέσεις νά  τό  πείς, σ τααα τημ έος . 
ουν κινημένος στό παραπέτο ιή ς  
γέουρας.

Ά λ λ ο ιώ τ ικ α  Οά είχες κυλήσει 
κι έσύ, δπως τά στοχάστηκες ί
σ ω ς  κ«Αποτε κάτω  άπό τή^ γέφυ
ρα μέσα στό θολό μοιραίο τοϋ 
ποταμοΰ, πού κυλάει.

Έ δ ώ  πήρες τά  μαθήματα πού 
οοΰ δίνουν τό  δικαίωμα νά  σ τέ
κεις οτό παραπέτο καί νά  βλέ
πεις- . .  Έ δ ώ  έμαθες νά  στέκε.ς 
καί νά  είσαι Θεατής.

Καί νά  ξα ίρεις πώς δ θεατής 
έχει πολλά καθήκοντα, καθημε
ρινής έργασίας καί πρέπει νά  τά  
έκτελέσει ώ σ τε  υστέρα άπό εί
κοσι χρόνια νά ξανάρθει ο ’  α ύ 
τό  τό  παραπέτο, γέροντα ς πλέον 
καί νά  πεί: Μ αταιότης ματαιο. 
τή τω ν ί

’ Α λλά  νά  νιώθει μεγάλη Ικα
νοποίηση σ τά  σπλάχνα του πτύ 
θά  τό  λέει. Γκαργκαντούας τής 
ζω ή ς νά βλέπει τό  σκελετικό θά 
νατο. Κ α ί νά  μειδιά.
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ΤΟ ΜΑΡΓΑΡΙΤΑΡΙ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ
T b  ξ έ ν ο  δ ι ή γ η μ α

της. Δ έν  ξέσκισε τά  ρούχα του 
οότε λερώθηκε ιμέ στάχτες καί 
τσουβαλόπανα δπως ήταν τό  έ 
θιμο, γ ια τ ί ή άγάπη του ήταν 
πολύ μεγάλη γ ιά  τέτο ιες ύπερ- 
βολές. Σ τό  τέλος, περιτριγυρι
σμένος άπό τούς συμβούλους 
του  έμφανίστη κε στ6 λαό του 
καί του είπε τ ί  είχε σκοπό νά 
κάνει.

Είπε δ τ ι ποτέ π ιά δέν θά  μπο
ρούσε ν ’  ά γ γ ίξ ε ι  γυναίκα, ποτέ 
π ιά δέν θά μπορούσε καί νά  τΙς  
φέρει στό νοΰ του. Κ ι’  έτσι, εί
πε, θάβρισκε έναν καλοφτιαγμέ- 
νο ' νέο καί θά  τόν υΐοθετοΰσε 
καί θά τό ν  έκανε κληρονόμο 
του, άφοΰ πρώτος τό ν  γύμναζε 
στή δουλειά του —έτσ ι πού νά 
έκτελεΐ τ ά  πριγκηπικά του  κα
θήκοντα δπως άρμοζε. ’ Α λλά  δ- 
σο γ ιά  τ ’  άλλα, θά έδινε τό ν  έαυ 
τό  του, μέ δλη του  -τήν έξουσία 
μέ δλη του τή δύναμη >καΙ δλο 
του τόι διάς, κάθε τ ΐ  πού περνού
σε άπό τό  χέρι του , γ ιά  νά  κάνει 
ένα μνημείο α ντά ξιο  τη ς  άσύγ- 
κριτής, αγαπημένης, χαμένης του 
Κυρδς. "Ε να  χτίριο μέ τέλεια  
χάρη κι’ όμορφιά πού δμοιο του 
νά  μήν ήταν άλλο, ούτε νά  μπο
ρούσε νά  γ ίνει, έ τσ ι πού νάμενε 
άίς τή ν συντέλεια του  Κόσμου 
ένα  θαύμα πού νά  τό_τιμοΰν οί 
άνθρωποι καί νά μιλούν γ ι ’  αύτό 
καί νά λαχταρούν νά  τό  δοΰν καί 
νάρχονται άπ’  δλες τ ίς  μεριές 
της γη ς  γ ιά  νά  τό  έπισκεφτοΰν 
καί νά  φέρουν στήν μνήμη τους 
τ ’  δνομα καί τήν θύμηση, τή ς  βα
σίλισσας του . Καί τό  χ τίρ ιο  αύ
τό , είπε, θά  όνομαζόταν Μ αργα
ριτάρι τής ’ Αγάπης.

Καί ο ί σύμβουλοί του  κι’  ό 
λαός τοΰδωσαν τήν άδεια  _ νά 
¡κάνει αύτό πού ήθελε· Κι’  αύτός 
τό  έκανε.

Ό  ένας χρόνος έφερνε τό ν  ά λ 
λο, κι’  δλους τούς χρόνους αύτός 
τούς έδ ινε στό χτίσιμο κα ί τό  
στόλισμα τοΰ  Μ αργαριταριού 
τής ’ Αγάπης. Κόπηκε ένας βρά
χος, έκεί πού βρισκόταν, έτσι 
πού’ νά  σχηματιστεί μ ιά  μεγάλη 
βάση άπ ’ δπου σοΰ φαινόταν δτι 
άγναντεύεις —άντίπερα άπ’ τήν 
κοιλάδα τοΰ  κόσμου— τήν χιονι
σμένη έρημιά τού  μεγάλου βου
νού. Ά να μ εσ ίς  ή ταν χωριά  καί 
λιίφοι. ένα  φ ιδωτό ποτάμι καί πέ
ρα, μακριά, τρ ε ις  μ εγάλες πό
λεις· Έ κ ε ί, μέσα σ ’ ένα περίπτε
ρο σπάνιας τέχνης, έβαλαν  ̂  τήν 
άλαβάστρινη σαρκοφάγο κι’  δλό 
γ ιρ ά  του  στήθηκαν κολώνες άπό 
περίεργη καί πανώρια π έτρα  καί 
τοίχοι καλοδουλεμένοι καί καλο- 
οκαλισμένοι' κι’  άκόμα χτίστηκε 
ένα μεγάλο οίκοδόμημα, μ’  ένα 
μεγάλο θόλο καί πυργίσκους καί 
τρούλους, κόσμημα σωστό. Τό 
σχέδιο τοΰ  Μ αργαριταριού τής 
’ Αγάπης δέν είχε στήν άρχή τήν 
τόλμη; καί τήν έμπνευση πού πή
ρε άργότερα . 'Η τα ν  πιό μικρό, 
πιό λεπτεπίλεπτο, πιό μαζεμένο. 
Υπήρχαν πολλά διαφανή δ ια ζώ 
ματα καί ντελ ικά τες άρμαθιές 
άπό ρ ό ζ  κολώνες, κι’  ή σαρκο
φάγος έμοιαζε μέ παιδάκι_ ξα 
πλωμένο άνάμεσα σέ λουλούδια- 
‘G μ εγάλος θόλος ήταν σκεπασμέ 
νος μέ πράσινα κεραμύδια, ένω-
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μένα καί πλαισιωμένα μ’ άση,μι," 
ά λλά  τό ν  βγάλανε γ ια τ ί  έδινε 
φτωχή έντύπωση, γ ια τ ί δέν πρό
βαλε μέ τήν μεγαλοπρέπεια πού 
άπαιτούσε ή δλο καί πλατύτερη 
φαντασία του πρίγκηπα.

Γιατί τώ ρ α  πιά δέν ήταν ό Χα_ 
ριτωιμένος νεαρός πού είχε άγα- 
πήσει τή ν  μικρή δασίλισσά του.
Τ ώ ρ α  ή ταν άντρας, σοβαρός κΓ 
αποφασιστικός, όλοκληρωτ.κά 
δοσμένος σ τό  χτίσιμο του Μαρ
γαρ ιταρ ιού  τή ς  ’Αγάπης. Κάθε 
χρόνος προσπάθειας πού περνού
σε τοΰ  μάθαινε δλο  καί νέες δυ
νατότητες πού πρόσφερναν ο ί ά- 
ψίδες, οί τοίχοι καί ο ί έπάλξεις·
Ή  κυριαρχία του  πάνω  στό υλι
κό πού έπρεπε νά χρησιμοποιήσει 
μεγάλωσε, κΓ έμαθε έκατοντά- 
δες πετράδια κ ι' άποχρώσεις καί 
τερτίπ ια  πού θά  τού ή ταν άδύνα- 
το  ν ά ·τ ά  σκεφτεϊ στήν άρχή. Τό 
αισθητήριό του  γ ιά  τά  χρώματα 
είχε γίνει λεπτότερο καί ψυχρό.
Δ έν  τό ν  ένο ια ζε  πιά γ ιά  τήν λάμ
ψη τού σμαλτωμένου χρυσού, γ ιά  
τήν λάμψη τού  φωταγωγημένου 
προσευχητάριου, πού τόση εύχα- 
ρίστηση τοΰοινε στήν άρχή. Κυ
νηγούσε τώ ρ α  τούς γαλά ζιους 
χρωματισμούς τ ’  ουρανού καί τ ίς  
άπαλές άποχρώσεις τω ν  μ εγά 
λω ν άποστάσεων, τ ίς  άδ.όρατες 
σκιές καί τούς ξαφνικούς χείμαρ
ρους τω ν  πορφυροπάλινων άνα- 
λαμπών—κυνηγούσε τό  μεγαλείο 
καί τό  διάστημα- Μπούχτισε τήν 
χαρακτική καί τήν ζωγραφ ική 
καί τά  ψηφιδωτά στολίδια  καί 
κάθε άλλη λεπτή καί πολύπονη 
δουλειά τω ν  ανθρώπων. « ’Ή τα ν  
νόστιμα πραγματάκια  έκεί να », έ
λ ε γ ε ‘ γ ιά  τ ίς  πρώ τες του  διακο
σμήσεις ά λ λά  είπε νά  τά  βάλουν 
σ έ  δευτερεύοντα χτίρ ια  δπου δέν 
θ ά  ¿μπόδιζαν τό  κύριο σχέδιό 
του. Καί τό  ¡καλλιτέχνημά του 
έπαιρνε δλο  καί μ εγαλύτερες δι
αστάσεις. Μέ θαυμασμό καί δέος 
έδλεπε ό λαός του τό  Μ αργαρι
τά ρ ι τή ς  ’ Α γάπης ν’  άφήνει τ ίς  
άρχικές του βάσεις καί ν’  απλώ
νετα ι άσυγκράτητο σέ πλάτος, 
ύψος καί λαμπρότητα. Δ έν  ήξε
ραν καλά —  κοιλά τ ί  περίμεναν 
νά  δοΰν ά λλά  ποτέ δέν περίμεναν 
κάτι τόσο  θεσπέσιο· «'Υπέροχα 
είναι τ ά  θαύματα πού κάνει ή ά 
γάπ η »’ ψιθύριζαν. Κ Γ  δλες οί 
γυναίκες τού κόσμου, δποιες 
άλλες άγάπ ες κΓ άν είχαν, άγα- 
ποΰσαν καί τόν πρίγκηπα γ ιά  τό 
μεγαλείο τή ς  άφοσίωσής του.

Τό  κέντρο τού χτίριου τό  διέ
σχ ιζε  ένας μ εγάλος, άνοιχτός δι
άδρομος πού δσο πήγαινε τρ α 
βούσε περισσότερο τήν προσοχή 
τοΰ πρίγκηπα. Έ κ ε ί, στήν έσωτε 
ρική πύλη τοΰ  χτίριου ή ματιά 
του, χωρίς νά  σκαλώνει στήν 
σειρά  άπό τ ίς  κολώνες πού διέ
γραφαν τό  μήκος μιας άπέραν- 
της στοάς (ο ί κάθετες γα λά ζιες  
κολώνες τή ς  κεντρικής έπιφάνει- 
α ς  είχαν άπό καιρό έξαφανιστεί) 
περνούσε πάνω άπ’  τήν στέγη  
τού  περίπτερου δπου ήταν ή σαρ
κοφάγος καί περνώντας μέσ’ άπό 
ένα ύπέροχα σχεδιασμένο άνοιγ
μα σταματούσε, διακόσια μίλια 
μακριά,' στή χιονάτη έρημιά τού 
μεγάλου βουνού, τού άρχοντα δ-

Τό μαργαριτάρ ι είναι όμορ- 
ψότερο άπ’ τ ίς  άλλες τ ίς  πιό 
άστραφτερές κρυστάλλινες πέ
τρες —μάς λ έε ι δ ήθικολόγος-^ 
γ ια τ ί είναι τό  δημιούργημα τού 
πόνου ένός ζω ντανού  πλάσμα
τος. Πάνω σ ’  αύτό δέν μπορώ 
νά πώ  τίποτα  γ ια τ ί τ ά  μαργαρι
τάρ ια  δέν έχουν, γ ιά  μένα, καμ- 
μιά γοητεία- Δ έν  μέ συγκινεΐ 
καθόλου τά  θολό τους λούστρο. 
Ούτε μπορώ νά  β γά λω  μιά άπό- 
φαση πάνω στήν προαιώνια δια
φορά, κατά  πόσα δηλαδή τό  
Μαργαριτάρι τής Α γά π η ς  είναι 
ή σκληρότερη άτ^ δλες τ ίς  ιστο
ρίες ή ένας άκακος μύθος γ ιά  
τήν άθανασία τής όμορφιάς.

Έ γ ιν ε  σ τίς  Βόρειες ’ Ινδίες, 
πού είναι ή πιό γόνιμη γή. μέσα 
σ ’ δλες τού  κόσμου, γ ιά  τ ίς  θεί
ες  Ιστορίες τής άγάπης. "Εγινε 
σέ μιά ήλιόλουστη χώρα , μέ λί
μνες καί πλούσια δάση καί λό
φους καί καρπερά λειβάδια. Καί 
πέρα, μακριά, κρέμονταν στόν 
ουρανό τά  μ εγάλα  βουνά —κορ
φές, άπαλές κΓ άπότομες, όρο
σειρές όλόκλήρες μέ χιόνια_ ά- 
πάτητα, αιώνια. '’Ή τα ν  έκεί έ 
νας νεαρός πρίγκηπας, άφέντης 
τής χώρας δλης· καί βρήκε μιά 
κοπέλλα πού δέν λ έγετα ι ή ό 
μορφιά της κ’ ή χάρη της καί 
τήν έκανε βασίλισσά του  κΓ ά 
πλωσε τή ν καρδιά του  σ τά  πό
δ ια  της. Κ Γ  έγινε ή ’ Αγάπη δί
κιά τους, δλο  χαρές καί γλύ 
κες, δλο  έλπίδες — μιά άγάπη 
μοναδική. τολμηρή, υπέροχη, 
πού ξεπερνοΰσε κάθε τ ι  ποΰχετε 
φανταστεί γ ιά  τήν άγάπη. ’Ή 
τα ν  δίκιά τους γιά  ένα χρόνο 
καί ένα μέρος ένός άκόμα χρό
νου’  κα ί τό τε , ξαφνικά, άπόνα 
φαρμακερό δάγκωμα σ’  ένα σύ
δεντρο, ή κοπέλλα πέθανε.

Πέθανε, καί γ ιά  ένα διάστημα 
ό πρίγκηπας, έμεινε πεσμένος 
σ τό  κρεββάτι του, άμίλητος κΓ 
άκίνητος άπ ’  τό ν  μεγάλο πόνο. 
Φοβήθηκαν δ τι θ’  αύτοκτονοΰσε 
καί δέν είχε ούτε γ ιους ούτε α 
δέλφια γ ιά  νά  τό ν  διαδεχτούν. 
Δυσ μερόνυχτα έμεινε έ τσ ι ξα 
πλωμένος μπρούμυτα σ τά _  πόδια 
τού  ντιβανιοΰ πού κρατούσε τό  
γαλήνιο, τό  θεσπέσιο σώμα της. 
“ Υστερα ’ σηκώθηκε κΓ έφαγε κΓ 
άοχισε νά  πηγαινοέρχεται μέ 
τήν ήρεμία τού άνθρώπου που 
έχει πάρει μιά μεγάλη άπόφα- 
ση. Είπε κΓ έβαλαν τό  σώμα 
της σ ’  ένα φέρετρο άπό μολύβι 
άνακστεμένο μ' άοή,μι, καί γ ιά  
νά  τό  ντύσει είπε κΓ έκαναν έ
να άλλο έξω τερ ικό φέρετρο, ά 
πό τό  πιό πολύτιμο κΓ άρωμα- 
τισιιενο ξύλο δουλεμένο μέ χρυ
σάφι και πάνω  άπ' αύτό θάμ- 
παινε μιά αλαβάστρινη σαρκο
φάγος σκαλισμένη μέ πολύτιμα 
πετράδια. Κ Γ  ένώ  δλα  αύτά  γι- 
νόνταν περνούσε τήν περισσότε
ρη ώ ρα  του  σ τά  _σπιτάκια καί 
τά  περίπτερα τού κήπου, καί 
ο τά  δασύλλ α  καί τ ά  διαμέρισμα 
τα  τοΰ παλατιού πού σύχναζαν 
ο ί δυό τους πιό πολύ καί θλι- 
μένος, σκεφτόταν τήν όμορφιά

λω ν τώ ν  βουνών. ΟΙ κολώνες καί 
ο ί άψίδες καί ο ί έπάλξεις καί οί 
στοές, απλώνονταν κΓ ύψώνον- 
ταν δ εξιά  κΓ άριστερά, κΓ ήταν 
τέλειες  ά λ λά  καί διακριτικές, 
σάν πελώριοι άρχ ά γγελο ι πού 
περιμένουν στήν σκιά έτοιμοι νά 
προσφέρουν τ ίς  υπηρεσίες τους 
στόν θ εό  τους- “ Ο ταν οί άνθρω
ποι είδαν γ ιά  πρώτη φορά αότή 
τήν αύστηρή όμορφιά, σάστισαν 
κΓ υστέρα ρ ίγησαν καί προσκύ
νησαν ο ί καρδιές τους.

Πολύ συχνά συνήθιζε ό πρίγκη 
πας νάρχεται καί νά  στέκεται έ- 
κεΐ καί νά  κοιτάζει έκείνη τήν 
άποψη βαθειά συγκινημένος 
άλλ/ οχι κΓ όλότελα  Ικανοποιη
μένος άκόμα. "Ενοιωθε δ τ ι τό 
Μ αργαριτάρ ι τή ς  Ά γά π η ς  ήθελε 
κά τι άκόμα άπ’ αυτόν γ ιά  νά 
συμπληρωθεί ή άποστολή του. 
Δ έν  σταματούσε νά  δίνει δ ιατα
γ έ ς  γ ιά  κάποια μικρή μεταρρύθ
μιση ή ν’  άνακαλεΐ καμμιά πρό
σφατη μετατροπή. Καί μιά ¡μέρα 
είπε δ τι ή σαρκοφάγος θά  φαινό
ταν πιά καθαρή κΓ άπλή χωρίς 
χό περίπτερο' καί άφοΰ τό  κοί
τα ξε  πολλή ώ ρα  μέ σταθερή μα
τιά , δ ιά τα ξε  νά  λύσουν τό  περί
πτερο καί νά  τό  πάρουν άπό κεϊ- 

Τήν άλλη  μέρα ήλθε καί δέν 
είπε τίποτα. Καί τή ν άλλη μέρα, 
καί τήν άλλη. "Υ σ τερα  πέρασαν 
δυό όλό  κλήρες μέρες χωρίς κα
θόλου νά  πατήσει έκεί. “ Οταν 
γύρισε είχε μαζύ του  έναν άρχι- 
τέκτονα , δυό άρχιτεχνίτες καί 
μιά μικρή άκολουθία. Στάθηκαν 
δλοι, δ ένας δίπλα στόν άλλο, 
καί κοιτούσαν’ τή ν  γαλήνια  άπε- 
ραντωσύνη τοΰ  άθλου τους- Ή  
τελειότητά  του δέν πρόδινε ούτε 
ίχνος άνθρώπινου κάματου. Λές 
κΓ ό θ ε ό ς  τή ς  φυσικής όμορφιάς 
εΐχε άφομοιώοΓι τ ό  νιογέννητό 
τους. “ Ε να μόνο π ρ «γ μ α  τά ρ α ζε  
τήν απόλυτη άρμονία: Ή  σαρκο
φ άγος έδινε τήν αίσθηση μιας 
καποιας δυσαναλογίας. Τό  μέγε
θος δέν είχε ά λλά ξε ι καθόλου 
άπό τ ίς  πρώ τες μέρες - κ α ί  πως 
θά ήταν, άλήθεια, δυνατόν ν ’ άλ- 
λά ξε ι; ΓΙροκαλοΟσε τό  μάτι. "Ε 
σπαζε τό  ξετύλ ιγμ α  τώ ν  γραμ 
μών. Μ έσα στή σαρκοφάγο έκεί
νη ή ταν ή μολυδένια κΓ άσημέ- 
νια  θήκη καί μέσα στήν μολυβέ- 
ν ια  κΓ άσημένια θήκη ήταν ή 
ΒασίΜσσα, ή άγαπημένη, ή άθά- 
νατη άφορμή δλης αύτής της 
όμορφιάς. Ά λ λ ά  τώ ρ α  ή σαρκο
φ άγος δέν φαινόταν παρά σαν 
ένα σκοτεινό, ¡μακρόστενο πραγ- 
ματάκι, μιά παραφωνία μέσα 
στήν μεγαλειώδη άποψη τοΰ Μαρ 
γαρ ιταρ ιοΰ  τής Ά γά π η ς. Ητοο' 
σάν κάποιος νάχε ρίξει μ ιά  βαλι- 
τσα  πάνω  στήν κρυστάλλινη θα- 
λασσα  τ ’  ούρανοϋ.

Ό  πρίγκηπας έμεινε γ ιά  πολύ 
σκεφτικός, ά λλά  κανείς δέν ήξε
ρε τ ί  σκέψεις περνούσαν άπ’ τόν

νοΰ του.
Τέλος μίλησε. "Ε δε ιξε  μέ τό  

χέρι του:
— Πάρτε αύτό τό  πράμα άπό 

κεί, είπε.
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Στό  Καμπρίτ μάς φέρανε άπό τό  Χελουάν, 
’ Ιούλιο μήνα. Κ είνη  τή  μέρα, νοιώσαμε τ ί  
πάει νά  πει άφρικάνικη κάψα. Τ ’ αυτοκίνη
τα  πού μάς μετέφεραν καίγαν δπου τ ’  ά γγ ι
ζες, σ τις  λαμαρίνες τους, στά  σιδερικά τους, 
παντοϋ. Ό  άγέρας δπως τρέχαμε μάς χτυ
πούσε τά  πρόσωπα ζεσ τός σάν πυρωμένος 
άτμός πούβγαινε άπό μιά γ ιγα ντεν ια  άτμομη- 
χανή- Τ ό  Καμπρίτ ε ίτανε καινούργιο στρα
τόπεδο. Π ρώτοι έμείς τό έγκαινιάσαμε. "Ο 
ταν φτάσαμε μεσημέρι, δώδεκα ή ώρα, δέν 
ε ίτα ν στημένες σκηνές. Έ μ είς  είμαστε ψη
μένοι, λαχανιασμένοι, άλαφιασμένοι άπό τή  
ζέσ τα  καί κουβαλούσαμε ατούς ώμους μας 
τούς σάκκους μας άπό κεί πού μάς ξεφόρτω
σαν τ ’  αύχοκίνητα ώς μέσα στά κλουβιά μας· 
’Ά μ μ ο ; ζεσ τή , άγέρας καφτός, ήλιος πυρω
μένος. Πού νά κρυφτούμε; Μ οιάζαμε μέ ζά  
πού τάχαν χαμένα, θέλαμε κάπου νά χωθού
με νά τοδ ξεφύγουμε τού ήλιου. Μ ά μονάχα 
άιιμος είτανε γύρω  μας καί σύρματα" τά  σύρ
ματα ίσκιο δέν κάνουν. “Ομως είτανε και μιά 
μικρή παραγκούλα- Όρμήσαμε μέσα. Εϊτα- 
Υε σά φούρνος. Ε ίχ ε άπό πάνω λαμαρίνα. 
Ξαπλωθήκανε δσους χώρεσε μέσα. Καμμιά 
δεκαριάς πούχαν πάθει ήλίαση, πέσανε στόν 
ίσκιο π’ ίρ ρ ιχνε ή παραγκούλα κ’  οί φαν
τάροι οί άλλοι τούς κάναν άέρα μέ τά  δίκω- 
χα. Ο ί πολλοί μείναν στόν ήλιο- Ά λ λ ο ι  πά
νω ατούς σάκκους καθισμένοι νά καπνίζουν 
μέ πείσμα, άλλοι ξαπλωμένοι μ ’  ένα μαντή
λι στό πρόσωπο κι άλλοι άφοΰ γυμνώθηκαν 
κί’  έ'μειναν μέ τά  σώβρακα κόβαν βόλτες 
δυό-δυό, τρείς-τρείς μές στό λιοπύρι.

Σ τή  μέση τού στρατοπέδου είταν μιά βρύ
ση. Τρέξα^ε σάν τρελλοί στό νερό. "Εκαιγε. 
’Αδύνατο ν άφήαεις τό χέρι σου κά τω  άπ’ 
αύτό τό  νερό. «Ά π ό  δώ θά πιούμε; ρωτούσα
με« Τούτο καίει.»

Έ τ σ ι  μάς ύποδέχτηκε τό Καμπρίτ. "Ομως 
άπό τό ΚαμπρΙτ βλέπαμε τή  θάλασσα. Ε ίτα 
νε κεί οί λίμνες τού καναλιού τού Σουέζ, εί
τανε κεί ή άζουρένια γραμμή μαριόλα, γη- 
τέφ τρα  γ ιά  νά τή  βλέπουμε καί νά μάς περ
νάνε δλα, γ ια τ ί τή  νοιώθαμε κοντά μας κεί
νη τή ν  άπέραντη άγκαλιά  τού κόσμου πού 
τήν ίδ ια  ώρα χάϊδευε τό  κορμί τής Πατρί
δας π’ άναμαλλιάρα ριχνάνταν στίς τρομερές 
κρυφές καί φανερές μάχες κείνου τού καλόν 
καίριου τού 1944. Ε ίτανε κεί ή  θάλασσα ή 
α ίώνια  έλληνική [λαχτάρα κι’  δ ήλιος πού 
μάς φλόγιζε  μάς πα ιχνίδ ιζε καί χαμογελού
σε χιλιάδες χρυσά χαμόγελα μ α ζί της.

Σ ά ν  έφυγε ό ήλιος^ πήραμε άναπνοή 
Μά τό  ΚαμπρΙτ δέν είτανε τόσο κακό δσο 
"ά ς πρωτοιράνηκε. Ε ίτανε καλύτερο άπό τό 
Χελουάν· Δ έν  είχε τ ίς  μυΐγες του τ ίς  συχα- 
μερές, κείνα τά  βρωμερά σύννεφα πού κολ
λούσαν σ τά  μάτια. Δ έ  μάς φρουρούσανε Σου- 
ντανέζο ι, σδτε Ινδοκινέζοι, ούτε π ίκετ ίγγλέ- 
ζικα . Μάς φρουρούσανε "Ελληνες- Δ έν  είχα
με σάν τό  Χελουάν δίτ& α μας ’ Ιταλούς κα- 
ραμπανιέρους αιχμάλωτους ν’  άγανακτεϊ κά
θε στιγμή ή  ψυχή μας. Τρώγαμε καλύτερα 
στό ΚαμπρΙτ, δέν πεινούσαμε καί περνούσε 
ΐιπρός άπ’  τό στρατόπεδο καμμιά δια)κοσα- 
οιά μέτρα δ δρόμος· Καίρου —1 Σουέζ κΤ ά- 
διάκοπα μαντήλια (ΐάς χαιρετούσαν. Τ ό  ζ ε 
στό νερό τή ς  βρύσης σάν έμενε στά  παγού- 
οια στόν ίσκιο κρύωνε. "Ε π ειτα  τά  νέα τότες 
είτανε π ιό αισιόδοξα δλοι περιμέναμε άπό 
μέρα σέ μέρα τό μήνυμα άπό τό  Λίβανο, τή  
συμφωνία, τή ν  "Ενωση κ’  ή άδιάκοπη σκέ
ψη μας νά πάμε στό μέτωπο, μάς νανούριζε 
πάλι τ ίς  καρδιές.

Μ ά τώπαμε καί πριν. Είχαμε τή  θάλασσα 
κοντά μας. Μάς άλάφρυνε τή ν ψυχή μας- Οί 
ταντάροι στεκόνταν όρθοί άκουμπισμένοι στά

σύρματα καί βλέπανε άχόρταγα τή  θάλασσα, 
ΐήν ιάγάπη {ίας, τή ν έλπίδα μας, τή  χαρά 
μας. Ά ,  πόσο τή  λατρεύαμε τή  θάλασσα 
στό Καμπρίτ, τή  χαϊδεύανε τά  μάτια μας 
κείνη  τή  βαθυγάλαζη λουριδίτσα σάν τή ν πιό 
γλυκειά  έρωμένη, τή ς  λέγαμε στίχους, τής 
τραγουδούσαμε τραγούδια. Ε ίτανε βλέπεις δ 
δρόμος γ ιά  τή ν  'Ελλάδα, γ ιά  τό σπιτικό, γ ιά  
τή  Λεφτερ ιά .

Σ τό  Καμπρίτ είχαμε τή  θάλασσα νά τή  
βλέπουμε, μά θέλαμε καί! τό  πράσινο- Νάχα- 
με ένα πευκάκι, μιά έληά, ένα πλατάνι. Ν ά  
βλέπαμε κάπου λ ίγο  πράσινο, δχι δλο άμμο, 
άμμο- Εύτυχώς είχαμε τό  νερό. Μ έ τό  νερό 
καί τήν άμμο κάμαμε λάσπη καί φυτέψαμε 
μπ ιζέλια  καί φασόλια. Έ ν α  δύο μέτρα έξω  
άπό κάθε σκηνή. Ό  συναγωνισμός είτανε 
μεγάλος. "Ωσπου έπ ειτα  άπό λίγες μέρες εί
δαμε μιά μεγάλη έπιγραφή έξω  άπ’ τή  σκη
νή )τού Αίμίλιου. «Α γ α π ά τε  τά  δάση». Τ ά  
δάση μας είχαν δψος άπό 4 δάχτυλα ώ ς μι- 
σή πιθαμή, τό πιό πολύ. “ Ομως μάς παρηγο
ρούσανε-

Σ τό  ΚαμπρΙτ διαβάζαμε. Ώ ρ ε ς  δλόκληρες, 
κάθε σκηνή χωριστά. Ά ν  έκανε κανείς μιά 
βόλτα Ι ξ ω  άπ’ τ ίς  σκηνές άκουγε « Τ ά  πρω
τόγονα Ιργαλεία  τού άνθρώπου μπορούνε νά
θεωρηθούνε σάν προέκταση τοΰ χεριού»-----
«Ο ί νόμοι τή ς  διαλεκτικής είναι... τό ποσόν 
σέ ποιόν..· ή ,άρνηση  τής άρνησης...» "Ο 
λα τούτα τά  μαθήματα πού, σ τ ’  άλήθεια φα- 
νερώναν στούς πιό πολλούς ένα πρωτόφαντο 
φώς τά  λέγαμε άστειευόμενοι «προέκταση 
τού χεριού». Ό  Μάνθος δέν τά  χώνευε. «Μ έ 
συγχωρείτε, έλεγε, έγώ  δέν τή ν καταλαβαί
νω τή ν πολιτική οικονομία, λυπηθείτε με, λε- 
φ τερώστε με άπό τή ν προέκταση τού χεριού 
καί σάς γράφω  ένα σκέτς τή ν ήμέρα». Ε ίτα
νε δμως ό Παρασκευάς πού μπορούσε νά σού 
μιλάει δυό ώρες γ ιά  τή  δια_φοροποίηση καί 
γ ιά  τ ίς  άντιθέσείς τού ^καπιταλισμού- 

Ό  Μάνθος δμως μάς έκαμε τό άγαλμα. Μ ιά 
μέρα μάς είπε. Θ ά κάμουμε ένα άγαλμα τέσ
σερα μέτρα ψηλό νά τό βλέπουν τ ’  αύτοκίνη- 

τα  πού πάνε γ ιά  τό  Σουέζ. Σύμφωνοι, νά 
γ ίνε ι, είπαμε δλοι. Νερό καί άμμο είχαμε, 
τίποτ’  &λλσ δμως. Δ έν  μπορούσε νά γ ίν ε ι ή
θελε ένα σκελετό. Τ ό τες  δανειστήκαμε άπό 
τό έλληνικό δημόσιο 2 ¡μεγάλα κοντάρια
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άπό σκηνές κΓ  ό σκελετός έγινε. Γ ιά  βάση 
βάλαμε κουτιά άπό κονσέρβες άδεια πού τά  
γεμίσαμε μέ άμμο καί ριχτήκαμε συνεργεία 
νά κάνουμε λάσπ η .«θά  κάμουμε μιά άντορτο- 
πούλα καραγκούνα», είπε ό Μάνθος. Τ ό τες  
τσουγκριστήκαμε λ ίγο  μέ τή  διοίκηση τής 
φρουράς· «Ν ά  μή γίνει τό  άγαλμα». — «Γ ια 
τ ί ; »  —  «Δ έ ν  έπιτρέπουνε οΐ Ί γ γ λ έ ζο ι » .  —  
«Θ ά  γ ίν ε ι» · — «θάρθουμε μέσα νά τό ρίξου
με». —  « ’Ε λάτε». Τ ό  άγαλιχα έγινε. Μ ιά άν- 
ταρτοπούλα λεβέντρα τέσσερα μέτρα ψηλή μέ 
τά  φυσεκλίκια καί τ ’  δπλο νά κυττάει κατά 
τό Βορρηά. «Μπράβο, μάς είπαν καί οί άπ ’ 
έ ξω  κ ' ήρθε ένας Ί γ γ λ έ ζ ο ς  ταγματάρχης 
καί μάς έφερε δυό σακκιά τσιμέντο νά τό 
περάσουμε άπ’ έ ξω . Τ ό  μπράβο τού ά ξ ιζε  
πρώτα  τού Μ άνθου..

Κάμαμε καί τ? άποκαλυπτήρια. ΙΙαράταξη  
μέ τούς άξιωματικούς μας μπροστά, λόγους, 
τραγούδια. Ζ ή τω  οί αντάρτες μας. Είχαμε 
κρυμμένη καί μιά φωτογραφική μηχανή πού 
τή  ¡γλύτωσε κάποιος άπό τ ίς  έρευνες. Ο ί «άπ ’ 
έ ξω »  μάς φέρανε μυστικά φίλμ, βγάλαμε καί 
φωτογραφίες καί τ ίς  φέραμε έπειτα  καί στήν 
Ελλάδα.

Κ άποια  μέρα τρομάξαμε στό Καμπρίτ· Τ ά  
χρειαστήκαμε. Πολλοί φαντάροι βρήκανε 
σ τίς σκηνές τους τ ’  άπόβραδο κάτι ζώ α  αά 
μεγάλη »αράχνη ή σκορπιό πούχανε δψος 
ούο-τρία δάχτυλα καί τρέχαν μέ σάλτους σά 
διαβολεμένα. Ό  Π απαντώνης καί άλλοι Σα- 
μ ιώτες είπανε: «Ε ίναι, παιδιά, έφταλουτροΰ. 
"Α ν  σέ δαγκάσει ¡πεθαίνεις. Χ ρειά ζετα ι νά 
σού κάμουνε έφτά λουτρά καί ζή τημ α  είναι 
άν τή  γλυτώσεις». Τ ώ ρ α  έμείς είμαστε μαθη
μένοι άπό τούς τερατώδικους σκορπιούς τής 
Συρίας πού μαύριζαν ,οί φαντάροι σάν τούς 
δάγκαναν, άλλά μέ τούτη τή ν έφταλουτροΰ 
τά  χάσαμε.

Τ ’ άπογευματάκι πού τελείωνε ή «προέκτα 
ση τοΰ χεριού» βγαίναμε άπό τ ίς  σκηνές μας 
καί καθόμαστε μέ τά  κοντά παντελονάκια, 
γυμνοί ώ ς  τή  <μ.έση καί ξυπόλητοι δλοι, μα- 
ζωμένοι νά διασκεδάσουμε. Ε ίτανε ή  ώρα 
τού γλεντιού ή «ψ υχαγωγία  μας». Τραγούδια 
άπ’ δλα τά  είδη, ποιήματα άπό τό Θανάση 
Β άγια  τού Βαλαωρίτη  ώς τόν Ό δ η γη τή  τού 
Βάρναλη, Τ ό τες  φώνα ζε κανένας: ·<έ-
φταλουτρού, παιδιά»· Κ Γ  έβλεπες τό  Φανου- 
ράκη τιρώ το καί καλύτερο κι δλους τούς φαν
τάρους νά πηδάνε σάλτους ψηλά σάν νά γι- 
νόνταν κεί στήν έρημο κανένας νέγκρικος άλ- 
λόκοτος, πολεμικός χορός· «Έφταλουτροΰ». 
Κ α ί τό τες γινόνταν ή μεγάλη στίβα κ’  οί 
ήσυχοι τραβούσανε στίς σκηνές τους γ ιά  κα
λό καί γ ιά  κακό. "Ωσπου δ Ν εράντζη ς ένα 
απόγευμα έτρεξε καί ειδοποίησε δλο τό στρα
τόπεδο. « ’Απάνω  στόν υπίλαρχο τό Δούκα 
περπατάνε δύο έφταλουτροΰ». Τόνε  ξέραμε 
γ ιά  φακίρη τό  Δούκα τόν υπίλαρχο, ξέραμε 
πού άφηκε σκορπιό, μάλιστα, μάλιστα 
σκορπιό Συριάνικο νά περπατήσει στό 
χέρι τού, άλλά «έφταλουτροΰ» αδύνατο. 
«Μ ά  τό Θεό, έλάτε νά ίο ε ίτε ·,  ορκί
ζονταν ό Ν εράντζης. Κ α ί πότε: μαζεύτη
κε δλο τό στρατόπεδο καί είοε. Δύο έφταλου
τροΰ κάνανε περίπατο στό τρ ιχω τό  στήθος 
τού υπιλάρχου ώσπου γ ιά  μεγαλύτερο έξευ- 
τελισμό τ ίς  έπιασε μέ τά  χέρια καί τ ίς  πέ- 
τα ξε  Ι ξ ω  άπό τή  σκηνή του. Τ ό τε ; έγ ινε  ό 
χαλασμός καί κυνηγούσαμε δλοι τόν Παπαν- 
τώ νη  κΓ  δπου βρίσκαμε έφταλουτροΰ τή ν πα
τούσαμε μέ τά  ξυπόλητα πόδια μ,ας. Πιάσα- 
με τόν Π απαντώνη. "Ε γ ιν ε  στίβα άγρια  έ
πειτα  μεγάλη συζήτηση καί καταλήξαμε ο*εό 
συμπέρασμα δτι οί αφρικανικές έφταλουτροΰ 
δέν κάνουνε φράγκο ιιπροστά στίς Σαμιώτι- 
« 5 ·
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• Ά π ό  τό τε  πού ή Βρεττανική 
κυβέρνηση έρρ ιξε  στόν ’ Ινδικό 
οτίβο, στίς 16 Μαΐσυ, τό  «χρυσό 
μήλο», μερικοί άπό τούς ’ Αμερι
κανούς φίλους μου μοϋ τόνισαν 

τήν Ικανοποίησή τους γ ιά  τή 
Β οεττανική αύτή χειρονομία. 
«Ν ά »  μου είπαν «ο ί Βρεττανοί 
έχτεΛουν τήν υπόσχεσή τους 0ά 
χαρίσουν την Ελευθερία στή χώ 
ρα  σας». Κάπως δμως διαφορε
τ ικ ά  έχουν τά  πράγματα.

Ο ί ’ Ινδίες είναι μ ιά άπέραντη 
χώρα. Κ’  ή χώρα αύ:ή είναι μιά 
Βρεττανική άποικία. Είναι διαι
ρεμένη σ τίς  Βρεττανικές ’ Ινδίες 
καί σ τά  Ιν δ ικ ά  Πριγκηπάτα- Οί 
Βρεττανικές ’ Ινδίες είναι χωρι

σμένες σέ δεκάξη έπαρχίες. ΟΙ 
έπαρχίες αύ τές δέν άποτελοΰν 
έθνολογικές ένότητες. Σχηματί

στηκαν τυχαία στόν 19ο αίώνα, 
γ ιά  διοικητικούς λόγους. Οί 
Βρεττανοί κυβερνούν τ ίς  ’ Ινδίες 
μ’  έναν Α ν τ ιβ α σ ιλ έα  πού δέν 
είναι ύπεύΟυνος σέ κανένα Ινδι
κό σώμα, μά στή Βρεττανική κυ 
βέρνηση. Δ ιορ ίζε ι ένα ένδεκαμε- 
λ ές  έχτελεστικό συμβούλιο, πού 
έχει γνώμη Αποκλειστικά πάνω 
σέ διοικητικά ζη τήματα · Δ έν  εΐ 
να ι υπεύθυνο σέ κανένα Ινδικό 
νομοθετικό σώμα. Ό  Α ν τ ιβ α σ ι
λέας έχει μεγάλα έχτελεστικά 
καί νομοθετικά προνόμια. Ή  
Βρεττανική κυβέρνηση διορίζει 
τούς διοικητές στίς έπαρχίες, 
πού είναι υπεύθυνοι στόν Ά ν τ ίβ α  
σιλέα.

Τ ά  ’ Ινδικά Πριγκηπάτα περι
λαβαίνουν τό  1 )3  τώ ν  ’ Ινδιών. 
Είναι σκόρπια σ ' δλη τήν έχτα- 
σή της. ’ Ανέρχονται σέ 562 κΓ 
όνομάζονται κατ’ εύφημισμό «πο 
λ ιτε ϊες ». Δημιουργήθηκαν άπό 
τούς Βρεττανούς τό  18ο καί 19ο 
αίώνα. Κάθε τέτο ια  πολιτεία εί
ναι βρεττανικό προτεκτοράτο κι 
ό  πρίγκηπας βασιλεύει σύμφω
να  ¡μέ τ ίς  έπ ιταγές τοΰ  Ά ν τ ,β α 
σιλέα  πού διορίζει σ ’  αύτές έκ, 

πρόσωπούς του. Ο ί έκπρόσωποι 
α ϊτο ί είναι οί πραγματικοί κι·- 
° ι  ρνήτες. Κανένας πρίγ .ςπσς 
δέν μπορεί ν’  άλλάόει Οποιοόή- 
ποτε νομο, χωρίς τήν προηγού
μενη έγκρισή  τους.

Σ τ ίς  ’ Ινδίες ύπάρχουν δυό με 
γά λα  κόμματα: τό  ‘ Ινδικό ’ Ε
θνικό Συμβούλιο κ’  ή Μ ουσοΆ  
μανική "Ενωση. Είναι πολιτικά 
κι δχι θρησκευτικά κόμμοττα. Τό 
τρ ίτο  μεγαλύτερο κόμμα ε'.ναι 
τό κομμουνιστικό- Καί τά  τρ ία  
αύτά  κόμματα έχουν, γ ιά  κύριο 
αίτημά τους, τήν Ανεξαρτησία 
τώ ν  ’ Ινδιών. Ή  Μουσουλμανική 
Έ ν ω σ η  γυρεύει άκόμα σχημα
τισμό ένός Ανεξάρτητου Μου
σουλμανικού κράτους —  τό  Πα
κιστάν. Τό  κόμμα τοΰ  κογκρέσ- 
σου άντιτίθετα ι στό αίτημα αύ
τό  τώ ν  Μουσουλμάνων. Έ χ τό ς  
-άπό τά  κόμματα αύτά  ύπάρχει 
ή Πανινδική Συνδικαλιστική "Ε 
νωση. που έκπροσωπεΐ 5.000 000 
έρ γά τε ς  καί τό  Πανινδικό Ά γ ρ ο  
τικό Κόμμα.

Σ τ ά  τελευτα ία  πέντε μέ έξη 
χρόνια, παρά τήν πείνα τ ίς  μα
ζικ ές  συλλήψεις, τούς τουφεκι
σμούς καί τήν ύλοκληρωτική κα

* Τ5 όρθρο οτΐτό δΓμ :ο.βύτηκε 
οε ι-Εριεβικύ.
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τάργηση τώ ν  πολιτικών έλευθε- 
ριών άπό τή Βρεττανική διοίκη
ση, τό  ’ Ινδικό Απελευθερωτικό 
κίνημα σημείωσε τεράστια  ανά
πτυξη- Ποτέ ή Αντίθεση κατά 
τώ ν  Βρεττανών δέν ήτανε μεγα
λύτερη άπ' δ ,τι είναι τώ ρα . Τά 
μέλη τοΰ Ε ρ γα τικ ού  Κόμματος 
της κοινοβουλευτικής άποστο- 
λής, πού έπισκέφτηκαν τ ίς  ’ Ιν
δίες τό ν  περασμένο χειμώνα, έ- 
πιστρέφοντας σ τό  Λονδίνο ίδήλω  
σαν «π ώ ς τά  τελευτα ία  γεγονό
τα  δπως ή ναυτική έξέγερση (ο  
τα ν  ο ί , ’ Ινδοί κα τάλαβαν 26 
Βρεττανικά πλοία ) κ’  ο ί συγ
κρούσεις στήν Καλκούτα καί τή 
Βομβάη, είναι προειδοποιήσεις 

τής έκρηξης πού έρχεται».
Ή  πίεση αύτή του  λαού, τ τ ύ  

δλο  καί μ εγαλώνει ύποχρεώνει 
τούς Βρεττανούς ν’  άναθεωρή- 
σουν τ>ς σχέσεις τους μέ τ ίς  ’ ¡ν 
δίες· Είναι φανερό πώς δέν έπι- 
θυμοΰν νά έπαναλάβουν τό  λ ά 
θος τώ ν  προγόνων τους πρίν δι
ακόσια σχεδόν χ ρ ίν ια  ιμέ τούς 
’ Αμερικανούς. 'Ο  "Α τλυ  φαίνε
τα ι νά  είναι ευφυέστερος άπό τό  
Γεώ ργ ιο  Γ ’ . Δ έ  θέλει νά  τ ά  χά
σει δλα ' προτιμά νά  παζαρέψει 
μέ τήν Ινδ ικ ή  ήγεσία.

ΟΙ Βρεττανοί ίτα τείνοντα ι 
πώς άφοΰ τά  δύο Ιν δ ικ ά  κόμ
μ ατα  — τοΰ Κογκρέσου κ’  ή 
Μουσουλμανική "Ενωση — δέ 
συμφωνούν, τό τε  δέ μένει άλλο 
τίποτα παρά νά γίνει άποδεχτό 
τό  διχό τους σχέδιο, πού θά ίκα 
νοποιήσει και τ ά  δυό μέρη. Τό 
σχέδιο βέβαια είχε καταστρωΟεΐ 
πρίν άπό τό ν  άφιξη τής άποστο- 
λής κι άποβλέπει στό νά  ποοστα 
τέψει τά  βρεττανικά συμφέροντα 
κι δχι νά  Ικανοποιήσει κανένα ά  
πό τά  δυό κόμματα. Ό  κύριος 
σκοπός τή ς άποσ 'ολής ή ταν νά 
δημιουργήσει, σ τίς  συζητήσεις 
της μέ τούς ’ Ινδούς ήγέτες, μ ά  
τέ το ια  κατάσταση πσύ νά  γίνει 
τό  σχέδιό της άποδεχτό.

Τό σχέδιο αύτό καταστρώθη- 
κε άπό τόν καθηγητή Κούπλαντ, 
πού είναι σύμβουλος τοΰ Γ ρα
φείου ’ Ινδικών υποθέσεων τοΰ 
Λονδίνου κ’  ήρθε στίς Ιν δ ίε ς  τό 
1942 ώ ς  γραμματέας τοΰ  σέρ 
Σ τάφορντ Κρίπς. "Εγραψε ένα 

μεγάλο βιβλίο μέ τίτλο : « Ι ό  ’ Ιν
δικό πρόβλημα». Κ α τά  τό ν  κα
θηγητή Κούπλαντ ο ί ’ Ινδίες πρέ 
πει νά  χωριστούν σέ τρ ία  μέρη: 
τήν ’ Ινδική ζώνη . τή Μουσουλ
μανική ζώνη  καί τήν Πριγκηπι- 
κή ζώνη . 'Υπογραμμίζει Ιδιαίτε
ρα τή σημασία τής πριγκηπικής 
ζώ νη ς ' σ ’  αύτήν ο ί Βρεττανοί θά 
έχουν τ ίς  βάσεις του ς  καί τ ίς  
σ τρα τιω τικ ές έγκαταστάσεις 
τουο. "Ο τα ν  ό τύπος τώ ν  ’ Ινδιών 
κατάκρινε τό  σχέδιο αύτό. τό  βι
βλίο τοΰ κ. καθηγητή άνατυπώ- 
θηκε, άπό τήν ’ Ινδική Κυβέρνη
ση. μέ μιά έλαφριά μετατροπή. 
Π ρ»βλέπει νά  ιένωθοΰν ο ί τρεις 
ζώνες·

Ά π ό  τ ό  βιβλίο αύτό γίνετα ι 
φανερό πώς ή Βρεττανική κυβέρ 
νηαη είχε πάρει τ ίς  άποφάσεις 
της. πολύ ποίν νά συζητήσει 'ό  
πρόβλημα μέ τους ντόπιους ή γέ  
τες. Πραγματικά, τό  σχέδιο Κού 
πλαντ καταστρώθηκε τό  1943. δ- 
τα ν  άκόμα κυβερνούσε 6 Τσώρ-
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τσιλ. Ό  "Α τλυ  κι ό  Μπέβ ν  έχτε 
λοϋν π ιστά  τήν πολιτική τοΰ 
Τοώ ρτσ ιλ  γ ιά  τ ίς  Ι ν δ ί ε ς  δπως 
καί άλλου-

Σύμφωνα μέ τ ίς  προτάσεις 
αύτές «θά  σχηματιστεί μιά με
ταβατική κυβέρνηση, ώσπου νάί 
ψηφιστεί τό  νέο σύνταγμα». Ή  
κυβέρνηση αύτή «θά  έχει τήν 6- 
ποστήριξη τώ ν  μεγάλων κομμά
τω ν »  καί ή δικαιοδοσία της θά εί
ναι ή προβλεπόμενη άπό τό  ψή
φισμα του 1935 τή ς ’  I νδικής Κυ
βέρνησης. Σύμφωνα μ’ αύτό ή 
κεντρική κυβέρνηση λειτουργεί 

ύπό τήν άποκλειστική είιθΰνη το3 
Α ντιβα σ ιλέα , πού διορ ίζετα ι ά 
πό τη βρεττανική Κυβέρνηση κ ’ 
είναι υπεύθυνος μονάχα σ ' αύτή· 
Κ άτω . λοιπόν, άπό μιά τέ το ια  δι 
κτατορική έξουσία θά δρά  ή με
ταβατική κυβέρνηση.

'Έ να  άλλο σοβαρό πρόβλημα 
είναι ή άποχώρηση τώ ν  Βρεττα- 
ν κ ώ ν  στρατευμάτων άπό τ ίς  
’ Ινδίες. Τόσο ό πρόεδρος τοΰ 
Κογκρέσου Μουλάνα Ά ζ ά ν τ  δ 
σο κΓ ό ΝεχροΟ παρατήρησαν, 
πολύ σωστά , π ώ ς «δέν  μπορεί 
νά υπάρξει άνεξαρτησία. δσο ύ- 
πάοχει ξένος στρα τός στήν Ι ν 
δική γή ». Τ ί Βρεττανική Κυβέρ
νηση αποφεύγει νά  κάνει διευ- 
κοίνιση πάνω σ’  αύτό- Λέει πώς 
ΡΆ μπορούσε νά  συζητηθεί τό 
ζήτημα «Α ργό τερα ». Πρέπει ν ’< 
σημειωθεί, πώς τά  βοεττανικά 
στοατεύ ιια τα  στίς Ί ν δ ^ ς  τρ ι
πλασιάστηκαν άπό τό  1939. Ή  
δύναμή τους τώ ρ α  άνέρχεται σέ 
τετρακόσ'&ς περίπου νιλιάδες 
άντρες. Ε ν τ ό ς  άπ’ αύτά, οί 
προστάτες δέν καθορίζουν ήμε- 
ρομηνία πού σ ’  αότΛ θά  έπρεπε 
ύπΟΥοεωτικά νά λήξει ή δικαι
οδοσία της μεταβατικής Κυβέρ- 
νησις. *0  ’ Αντιβασιλέας μπορεί 
νά  παρατείνει γ ιά  άόριστο χρό
νο τή ζωή της, μέ τή μιά ή τήν 
άλλη δικαιολογία-

"Α λ λ ο  ναραχτηριστικό σ_ίς  
ποο-άσεις είναι, πώς τό  νομοθε
τικό σώμα πού θά  καταρτίσει 
τό  σύνταγμα, θά έκλεγεϊ ά π ό  
τ ά  έ π α .ρ  χ ι α  κ ά  σ  υ μ- 
β η ί· > ι α.

Μέ ιό ν  τρόπον αύτόν άοα  ρεί- 
τα ι τό  δικαίωμα άπό τά  89 % 
τώ ν  ’ Ινδών νά  ψηφίσουν γ ιά  
τήν Συνταγματική τους Συνέ
λευση, Γ ια τί υόνο τά  11 % τώ ν  
ένηλίκων ’ Ινδών έχουν τό  δικαί
ωμα νά  έκλέξουν τά  έπαρχιακά 
αύτά  συμβούλια. 01 Βρεττανοί 
παραδέχονται, «πώς ή πιό ικα
νοποιητική μέθοδος θά  ήταν νά  
γίνουν ο ί έκλογές μέ δάση τήν 
καθολική ψηφοφορία ά λλά  ή 
πραγματοποίησή της θά  είχε 
σάν Αποτέλεσμα μιάν όλότελα  
άπαοάδεχτη καθυστέρηση γ ιά  
τήν ψήφιση τοΰ νέου συντάγμα
το ς »  Ή  δικαιολογία  αύτή τής 
«καΟυστέοησης» είναι πέρα γ ιά  
πέρα άβάσιμη. 01 ’ Ινδοί περί- 
μεναν δέκα χούντα ν ιά  νά ψηφί
σουν τά  έπαρχιακά τους συμ
βούλια καί τώοοτ δέν μπορούν 
νά περιμένουν δυό μήνες γ ιά  νά 
ψηφίσουν τή Συνταγματική τους 
Συνέλευση; Ή  κυρία α ίτία  πού 
άποκρ?ύε-αι ό  δημοκρατικός 
σύτδς τρόπος έκλονδς είναι, 
πώς ο ί Βρεττανοί βρίσκουν τ ’
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άνώ τερα  κοινωνικά στρώματα 
πιό εύκολα γ ιά  νά  παζαρέψουν 
μαζί τους. Φοβούνται μήπως ό 
λα ό ς  έκλέξει πιό -προοδευτικούς 
άντιποοσώπους, πού θά έκθέ- 
σουν τ ό  παιχνίδι τους.

Ή  Συνταγματική Συνέλευ
ση θά σχηματιστεί άπό 170 Ι ν 
δούς. 79 Μουσουλμάνους καί 
93 Αντιπροσώπους πού θά  τούς 
ύποδείξουν σ ι Πρίγκηπες. "Ε τσι, 
-καμμιά όμάδα δέ θά  διαθέτει Α
πόλυτη πλειοψηφία στή Συνέ
λευση. ι

"Α ν  λογαρ ιάσει κανείς τήν 
έχθρότητα, πού ο ί Βρεττανοί 
φρόντισαν, έφαρμόζοντας τήν 
πολιτική τους «δ ια ιρεί καί βασί

λευε», να  υπάρχει μεταξύ Μου
σουλμάνων καί ’ Ινδών, είναι ό 
λό τελα  άπίθανο ο ί δυό αύτές ό- 
μάδες νά παρουσιάσουν μέσα 
στή  Συνέλευση κοινό μέτωπο. 
"Ε τσ ι. ο ί 93 Αντιπρόσωποι τώ ν  
Πριγκήπων θά κρατούν τήν πλά
σ τ ιγ γ α  καί θά  ύπονομέψσυν τό  
νέο Σ ύντα γμ α  ττρός δφε>ος τώ ν  
Βρεττανικών συμφερόντων-

ΟΙ Πρίγκηπες ι σύμφωνη μέ 
τ ίς  προτάσεις πού έγιναν, θά 
συμμετέχουν στήν κυβέρνηση 
της ’ Ινδικής "Ενωσης, ένώ ή κυ 
δέονηση-' τή ς  "Ε νωσης δέ θάχει 
τό  παραμικρό δικαίωμα ν ’  άνα- 
κ α τε ιτε ΐ σ τά  έσω τεο ικά  ζητήμα
τα  τώ ν  Πριγκηπάτων. Τό  μυστι
κό σημείωσα πού υποβλήθηκε 
άπό τούς Πρίγκηπες καί πού έ 
γινε  δ εντό  άπό τή Βρεττανική 
’ Αποστολή, καθορίζει ξεκάθαρα 
«π ώ ς τό  μοναρχικό σύστημα καί 
τ ά  δυναστικά δικαιώαοαα τώ ν  
Πριγκηπάτων θά  μείνουν σεβα
σ τά ». Τό σύνταγμα, πού άπό τ ίς  
συνθήκες αύτές πρόκειται νά 
γεννηθεί, είναι φανερό πώς θά 
είναι τερατούργημα.

Ν ά  ίνώ σ ει κανείς τ ίς  δημο
κρατικές Ίν δ ίεο  μέ τά  όλότελα  
Απολυταρχικά Πριγκηπάτα. νά 
δώσει σ ' αύτά  μιά Αποφασιστική 
ψήΦο στή Συνέλευση καί ύπουρ- 
Υ ε ία  στήν κυβέρνηση τής "Ε νω 
σης καί σύγχρονα νά  προστα
τεύει τ ίς  μοναρχικές κυβερνή
σεις τους πού δέν άντιπροσω- 
πεύουν τίποτα, άποτελεΐ τή με
γαλύτερη! κωμωδία.

Μιά κ’  είμαστε ύποχρεωμένοι 
νά υπογράψουμε μιά συμφωνία 
μέ τούς Βρεττανούς, ά ς  θυμη
θούμε τ ίς  συμφωνίες πού ύπό- 
γοαψαν μέ τό  ’ Ιράκ (1932). τήν 
Α ίγυπτο (1936) καί τήν Ύπερι- 
ορδανία (1946), πρίν νά τούς 
παραχωρήσουν τή ν «έλεσθερία»- 
Καθεμιά άπό τ ίς  συμφωνίες αύ- 
τές  προβλέπει, πώς ο ί Βρεττα- 
νοί έχουν τό  δικαίωμα νά  έχουν 
στρατούς καί άεροδρόμια μέσα 
σ τά  «κυρίαρχα '  αύ τά  κράτη». 
Τ ά  «ά νεξά ο τη τα » αύτά  κράτη έ
χουν άναλάβει τήν ύποχρέωσή 
νά δίνουν δλες τ ίς  δυνατές ευκο
λ ίες γ ιά  τή μεταφορά στρατευ
μάτων. Φυσικά ο ί Βρεττανοί πε
ριμένουν π ώ ς θά  υπογράψουν 
μιά παρόμοια συμφωνία, πού θά 
τ.-ύς έξασφαλίζει τήν οίκονομι- 
κή καί στρατιωτική κυριαρχίο) 
τους πάνω σ τίς  ’ Ινδίες, θ ά  κρα
τήσουν τήν ψύχα καί θ ’  άφίσουν 
στούς ’ Ινδούς, γ ιά  νά  Ικανοποι
ηθούν, τ ά  τσόφλια.

Η ΠΡΩΤΗ ΑΠΕΡΓΙΑ ΣΤΟΝ

Σ έ  250 χ ιλιόμετρα  άνάμεσα Ά λ ε ξά ν -  
τρεια  καί Κάιρο, άπλώνονται ά τέλειω τα  πρά 
σινες πεδιάδες. Ό  καυτερός ήλιος χαϊδεύει 
τά  βαμπακοχώραφα καί μέσα σ’  αύτές τίς 
έκτάσεις βλέπεις κάπου - κάπου κηλίδες 
γκρ ίζες. Είναι ο ί καλύβες τώ ν  φελλάχων. 
χτισμένες μέ λάσπη καί άσβουνιά βουβάλων, 
δ ίχως πόρτες δ ίχω ς παράθυρα, μέ μιά τρύ
πα  μονάχα άπ ' δπου μπαίνουν έρποντας. Ή  
Ακούραστη αύτή γή  ύδρεύεται άπό χιλιάδες 
κανάλια πού τροφοδοτούνται άπό τ ό  Νείλο, 
τό  ποτάμι πού μ α ζί μέ τά  νερά του φέρνει 
άπ’  τό  Σουδάν μιά γλή να  μαύρη πού κάνει 
τή γή  εύφορη. "Ο λα  είναι εύφορα έδώ: Ή  
γη . τά  ζώ α  καί ο ί άνθρωποι. Ή  συγκομιδή 
γ ίνετα ι μέχρι τέσσερες φορές τ ό  χρόνο- Τσ  
ζω ντα νά  πολλαπλασιάζονται μέ καταπληχτι. 
κό ρυθμό. Καί οί γυνα ίκες τώ ν  φελλάχων 
ένώ  βυζαίνουν τό  τελευ τα ίο  τους παιδί έχουν 
κΓ άλλο  στήν κοιλιά. Τ ίς βλέπεις συχνά νά 
χουν σ τά  γ ε ρ ά  τους μπράτσα δυό βυζανιά
ρικα καί πίσω τους νάρχονται, σ ’  άπρυσδι. 
όριστο. άριθμό τά  μεγαλύτερα πού κρέμον
ται άπ ’ τό  μακρύ μαύρο φουστάνι τής. μά
νας τους, νιαουρίζοντας. Σ τέκοντα ι όλόϊσα 
μ’  άλύγιστο τό  σβέρκο, κάτω  άπ’ τό  τερά  
στιο  βάρος τής στάμνας πού έχουν στό κε
φάλι τους γ ιά  νά κουβαλάνε τό  νερό.

Ό  φελλάχος καί Λ φελλάχα μοιάζουν σά 
νά  τούς άπόσπασες ολοζώντανους άπ’ αυτά 
τά  άνάγλυφα πού σκαλίστηκαν πρίν άπό 
πέντε χ ιλιάδες χρόνια  καί κοιμούνται τώρα  
σ τά  μουσεία τή ς  Λόντρας, του  Παρισιού ή 
του  Κάιρου·

Τ ά  ήθη τους. τ ά  έθιμά τους, ο ί μέθοδος 
έργασίας, δλα  είναι σ’  αύτούς Απαράλλαχτα 
ίδια, δπως ήσαν στόν καιρό τώ ν  Φαραώ — 
αίώνιοι μάρτυρες ένός παρελθόντος πού δέν 
θέλει νά  πεθάνει.

Ο ί πρόγονοί τους, πρίν άπό πέντε χιλιε
τηρίδες, καλλιεργούσαν τή γή  μέ τό  ίδιο 
ξύλινο ά λέτρ ι Ακολουθούσαν τά  βουβάλια 
τους μέ τό  ίδιο νωθρό βήμα, πότιζαν τά  χω 
ράφια τους μέ τ ίς  ίδ ιες μέθοδες πού μέ θρη
σκευτική εύλάβεια κράτησαν ο ί άπόγονοί 
τους.

Ό  φελλάχος, στήν έποχή τώ ν  Φαραώ, ή
τανε  πάντα  πεινασμένος, δπω ς κα ί στήν έ
ποχή τώ ν  μπέηδων καί τώ ν  πασάδων. Τά  
μάτια τών. παιδιών τους ήτανε γιομάτα  άπό 
μυιγοκουτσουλίσματα, δπω ς είναι καί σή
μερα. ΚΓ έξακολουθοΰν νά πίνουν αύτό τό  
ξανθό νερό.τού  Νείλου, δπου ή γυναίκα τους 
έπλυνε πρίν άπό λ ίγο  τά  ρούχα ή πέτα ξε τα  
ψόφια ζωντανά.

Κύλησαν πέντε χιλιάδες χρόνια δ ίχως ού- 
σιαστικά ν ' ά λλά ξε ι τίποτε στή ζω ή  τους. Ο Ι 
ίδιες έννοιες, τ ά  ίδια βάσανα καί τ ά  ίδια 
κοινωνικά προβλήματα παραμένοπν Αμετά
βλητα- Ε κ φ ρά ζοντα ι περιληπτικά μέ μιά 
κραυγή πού είναι πάντα  ίδ ια  .μέσα στούς 
α ίώνες: «Π εινάω ».

"Α ν  έπισκεφθεϊτε τό  Μουσείο τοΰ Κάιρου 
ιΓ Εναν α ίγυπτιολόγο, θ ά  σάς δείξει, ίσως, 
Εναν πάπυρο άπό τήν έποχή τή ς  δυναστείας 
τώ ν  Ραμσή. Σ τ ό  χειρόγραφο αύτό κάποιος 
γραμματικός καταχώρησε τήν Ιστορ ία  μυ“ ς 
Απεργίας πού, ξέσπασε στόν καιρό του- Τήν 
έκαναν ο ί σκλάβοι τώ ν  Φαραώ, ο ί πρόγονοι 
τώ ν  φ ελλάχων πού είναι σήμερα σκλάβοι 
τώ ν  μπέηδων καί τώ ν  πασάδων. Ο ί μικρό- 
εξεγέρσε ις  δέν ήσαν σπάνιες έκείνη τή ν έ
ποχή. Κ Γ  δλες είχαν α ίτια  τήν Αθλιότητα 
καί τήν πείνα- Ή  πληρωμή τώ ν  έρ γα τώ ν  γ ι 
νότανε μέ σιτάρι, λάδι κΓ ά λλα  τρόφιμα πού 
τάδιναν ο ί άρχοντες στήν πρώτη κάθε μή
να. Μ’  αύτά  έπρεπε νά περάσουν δλο τό  μή
να. Σ τ ίς  δέκα τού  μηνός λοιπόν, ο ί χ τί
στες πού δουλεύανε σ τό  ναό τού Μούτ σ τ ά 
χτηκαν έ ξω  μέ μεγάλο σαματά καί πήγανε 
πίσω άπό Ενα έκκλησάκι τοΰ ΤουτμουσοΟ 
τού  111 πού βρισκότανε έκεί κοντά- «Π ει
νάμε, λ έγα νε  κΓ άκόμα θέλουμε δέκα όχτώ  
ή μέρες ώ ς  τό ν  άλλο μήνα».

ΟΙ έργά τες  λέγανε πώς οί γραμματικοί 
δέν τούς δίνανε τά  κανονικά τρόφιμα καί 
πλούτιζαν κλέβοντάς τους. 01 γραμματικοί

άπό τήν άλλη μεριά κατηγορούσαν τούς φτω 
χούς πώς σπαταλοΰσαν τ ίς  μερίδες τους· Σ έ  
λ ίγο  έ,τρεξε ό  διευθυντής τώ ν  έργω ν  μ’ έ
ναν Α ξιωματικό τή ς  Αστυνομίας. Τούς είπα
νε: «Γυρίστε ατή δουλειά σας καί σάς όρ- 
κ ιζόμαστε έπίσημα π ώ ς έμείς ο ί ίδιοι θά 
σάς παρουσιάσουμε μπροστά σ τό  Φαραώ δ- 
τ « ν  θάρθει νά  έπιθΕωρήσει τ ίς  έργασίες τού 
ναού».

“ Υστερα  άπό δυό μέρες ήρθε πραγματικά 
ό  Φαραώ καί παρουσιάστηκαν μπροστά του 
ό γραμματικός Π εντόϊριτ μαζί ιμέ τό ν  Α ξιω 
ματικό τής Αστυνομίας. Ό  πρίγκηπας, ά- 
φού τούς άκουσε, έστειλε Ειαν γραμματικό 
άπ’  αύτούς πού είχε κοντά του μαζί μέ με
ρικούς Ιερείς γ ιά  νά  λύσουν τό  ζήτημα τών 
έργα τώ ν. Ε κ ε ίνο ι παρουσιάσανε τό  ύπόμνη- 
μά τους μ’  αύτά  τά  θαυμάσια λόγια :

« ’ Ερχόμαστε σπρωγμένοι άπ’  τήν πείνα 
σπρωγμένοι άπ ’ τή δίψα. Είμαστε γυμνοί, 
δέν έχουμε λάδι, δέν έχουμε ψάρια, δέν έ
χουμε χορταρικά. Π έστε το  στό Φαραώ, τόν 
άψέντη μας, πέστε το  σ τό  Φαραώ τό ν  κυρί
αρχό μας, γ ιά  νά  μάς δώσει κάτι νά  ζή- 
σουμε».

Ό  Φαραώ συγκινήθηκε άπό τήν Αθλιότη
τά  τους καί τούς μοίρασε καμμιά πενηντά
ρ ια  τσουβάλια  σιτάρι. Ή  Ανέλπιστη αύτή έ- 
νίσχυση τούς έπέτρεψε νά περιμένουν τό  τέ 
λος τού μηνός- ΟΙ πρώτες μέρες περάσανε 
άρκετά  ήσυχα. Σ τίς  15 δμως τά  τρόφιμα 
βγήκανε έλλειμμα καί ξέσπασε πάλι ή δυ
σαρέσκεια. Σ τ ίς  16 άπεργήσανε καθώς καί 
σ τίς  17 καί 18. Σ τ ίς  19 τό  πρω ί ο ί έργά τες 
προσπαθήσανε νά έγκαταλείψουν τό  μέρος 
δπου δουλεύανε ά λλά  ό γραμματικός Πεν- 
τό ίρ ΐτ πού τούς έπέβλεπε, χωρίς νά  πει τ ί
ποτα είχε διπλασιάσει τή φρουρά κ’ είχε 
πάρει τόσο  καλά τά  μ έτρα  του  πού ο ί έρ- 
χάτες δέν μπόρεσαν νά  βγοΰν έ ξω  άπό τίς 
πόρτες. Τό  πρωΐ, μόλις φώτισε καλά, μαζευ. 
τήκανε κοντά σ’  Εναν μ ισοτελειωμένο τοίχο 
καί καθώς είδανε τό  διευθυντή τώ ν  έργων 
πού έρχέτανε νά  παρακολουθήσει τή δου-

ΚΟΣΜΟ
Τ ού  Γά λλου  I M R E  G Y O M A

λειά  πήγανε κατά  πάνω του καί τό ν  περι- 
κύκλοσαν φωνάζοντας. "Α δ ικα  προσπάθησε 
έκείνος νά τούς καθησυχάσει μέ ώ ρα ία  λό 
για. Δ έν  ήθελαν ν ’  άκούσουν τίποτα. Ο ί φω 
νές τους μαζέψανε κΓ άλλους Ανώτερους υ
παλλήλους, πολλούς ιερείς τού Μο6τ· «Μ ά 
τό ν  Άμόν, λ έγα νε  σ τό  διευθυντή, μά τό  
Φαραώ μας πού ή δργή  του  σκοτώνει, δέν 
θά ξαναπαιήσουμε στή δουλειά. Πές το  νά 
τό καταλάβουν καλά ο ί Ανώτεροι σου που 
είναι έκεί κάτω ».

Τέλος κουρασμένοι πιά νά φωνάζουν χω 
ρίς νά  πετυχαίνουν τίποτα, Αποφασίσανε νά 
π&νε σ τό  διοικητή γ ιά  νά  βρούνε τό  δίκηο 
τους.

Ή  Απόσταση άπό τό  ναό ώ ς  τό  σπίτι τοΰ 
διοικητή δέν είναι μεγάλη. Σ έ  δέκα λεφτά 
φτάοανε μπροστά στήν πόρτα  του. Ό  θυρω
ρός είχε άμπαρώσει άμέσως μόλις άκουσε 
τή φασαρία, ά λλά  τά  πορτόφυλλα υποχωρή
σανε καθώς τάσπρωχναν άπέξω · Ο Ι απεργοί 
μπήκανε μέσα στήν αύλή καί απλωθήκανε 
κεί χωρίς καλά-καλά νά ξέρουνε τ ί  άλλο 
τούς έμενε νά  κάνουν άκόμα. Σ τό  μεταξύ 
Εφτασε κΓ ό  διοικητής. Ή  παρουσία του  καί 
μόνο ήτανε άρκετή νά σταματήσει αύτούς 
τούς Ανθρώπους πού άπ ’ τ ά  παιδικά τους 
χρόνια είχανε μάθει νά σκύβουν μπροστά 
στόν άφέντη.

Κάποτε Ενας τους Αποφάσισε νά πάρει τό 
λόγο . 01 άλλοι Επιδοκιμάσανε δειλά  στήν 
άρχή. "Υ σ τερ α  δμως καθώς έκείνος διηγό- 
τανε τά  βάσανά τους, θυμώσανε καί ξέσπα
σαν σέ απειλές δ τα ν  ό  διοικητής προσπάθη
σε νά  τούς καθησυχάσει μέ τ ίς  υποσχέσεις 
χου. Τ ά  λ ό γ ια  δέν  τούς φτάνουν πιά- Ζητά 
νε μέ μεγάλες φωνές έργα.

« θ ά  μας δώσουν ή δέν θά  μάς δώσουν 
καρπό — έκ τος άπ’ αύτόν πού μάς_μοιράσα- 
ν ε ; "Α ν  δχι δέν τό  κουνάμε άπό δώ».

’ Εκείνη τή στιγμή ήρθε Ενας σκλάβος καί 
χαμηλόφωνα είπε σ τό  διοικητή πώς ό  Φα
ραώ  βγήκε άπό τό  παλάτι πρίν άπθ_Ενα τέ 
ταρ το  καί πηγαίνει κατά  τό  ναό τού Ά μ όν ·

Π ρόστεσε άκόμα πώς θά  περάσει μπροστά 
άπ’  τό  σπίτι του  καί πώς ή Ακολουθία είχε 
φανεί κιόλας στό γειτονικό δρόμο. Νάρθει 
ά Φαραώ καί νά βρεθεί μπροστά σά μιά έ
ξέγερση  I Νάρθει ό  Φαραώ καί ν’  Ακούσει 
ό  ίδιος τά  παράπονα τώ ν  ίρ γ α ιώ ν  !

Ό  διοικητής πήρε γρήγορα  τήν άπόψασή 
του καί κόβοντας τή .συζήτηση κάλεσε τόν 
έπιστάτη του Καμό^ζιτ: «Κοίταξε, τού  λέει, 
τ ί  σ ιτάρ ι είναι σ τίς  αποθήκες και δώσε τους 
άπ’  αύτό .»

Κ ’  ύστερα, γυρ ίζοντας στούς έργά τες  εί
πε:

« Σ ε ί ς  τρ έ ξ τε  σ τίς  άποθήκες μέ τύν Κα- 
μόίζιτ καί πάρτε δ ,τι σάς δώσει »

Τό  πλήθος πού δέν ήξερε τό  λ ό γο  αύτής 
τής ξαφνικής Απόφασης, τήν απόδωσε στή 
γενναιοδωρία τού  διοικητή καί ξέσπασε σ ' 
εύχαριστίες: «Ε ίσα ι πατέρας μ ας καί_είμα- 
στε τά  παιδιά σου! Είσαι τό  ψωμί τώ ν  λυ
πημένων, τό  ψωμί πού ποτέ δέν λείπει στούς 
Ανθρώπους τής χώρας μας I »

Α ύ τά  ήτανε βέβαια εύχαριστίες καί έκ 
φραση εύγνωμοσυνης. Ό  διοικητής δμως 
σταμάτησε γρή γορα  αύτές τ ίς  έκδηλώσεις- 
"Ηθελε νά  φύγουν σύντομα καί δέν άνάσα- 
νε παρά μονάχα δταν κΓ δ τελευτα ίος Α 
περγός χάθηκε πίσω άπ ’ τ ίς  άποθήκες μαζί 
μέ τό ν  Καμόϊζιτ. Σ έ  πέντε λεφ τά  ή αύλή 
άδειασε κΓ ό δρόμος ξαναπήρε τή συνηθι
σμένη του  δψη. Ό  Φαραώ μπορούσε τώρα  
νάρθει-

Τ έτο ια  στάθηκε, σύμφωνα μέ τά  πανάρ- 
χαΐα Ιερογλυφικά πού Ερμηνευτήκανε στό 
διάστημα τού προηγούμενου α ιώνα, ή ’ιστο
ρία τής νικηφόρας άπ εργίσς πού ξέσπασε 
σ τίς  δχθες τού Νείλου πρίν άπό χιλιάδες 
χρόνια. Ή  άπεργία αύτή είναι ή πρώτη πού 
θυμούνται ο ί άνθρωποι. Α ν ο ίγ ε ι στήν Ιστο
ρία μιά σειρά άπό ά γώ νες  τώ ν έργα τώ ν πού 
θά τελειώσουν μονάχα μέ τό  θρίαμβο τώ ν 
καταπιεζομένων 'π ά ν ω  στούς καταπιεστές 
τους· _ _
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Ή  ξένη  ποίηση

ΘΑΥΜΑΤΑ ΤΟΥίΠΟΛΕΜΟΥ
Τ « ϋ β ιπ Ι Β ι ι ι ι η ε Α Ρ Ο Ι , Ι , Ι Ν Α ^ Ε

Πόσο είν’  ώραίες αυτές οί λάμψης πού φωτίζουνε τή  νύχτα 
‘ Ανεβαίνουν πάνω στήν ψηλότερη κορφή τους καί σκύβουνε νά  δούνε 
Είναι οί κυρίες πού χορεύουν μέ το βλέμμα τους γ ια  μάτια, χέρια

(καί καρδιές
Γνώρισα  τό χαμόγελο καί τή  ζω η ρό τη τά  σου
Ε ίνα ι άκόμα ή  καθημερινή άποθέωση άπ'' δλες τ ις  Βερενίκες μου πού

(οί κόμες τους γίνανε κομήτες 
Α ύ τές οί έπίχρυσες χορεύτριες άνήκουν σ’ όλους τούς καιρούς καί

(σ ’  δλες τ ίς  φυλές 
Γεννούνε γρήγορα  παιδιά πού δέν έχουν τόν καιρό παρά γ ιά  νά πε-

(θάνουνε
ΤΙόσο είν’  ώραΐες δλες αύτές οί λάμψεις 
Μά Οάτανε πολύ καλύτερα άκόμη δ.·/ εΐτανε άκόμη πια πολλές 
"Αί/ ε ίτανε πολλά έκατομμύρια καί νάχανε Ινα  σχετικό καί τέλειο 

(νόημα δπως τά  γράμματα ένός βιβλίου 
Έν, τούτοις είνΓ ώραίο έπίσης κ ι’  άν ή  ίδ ια  ή ζω ή  έβγαινε άπό τούς

(μελλοθάνατους
Μ ά Οάτανε άκόμη πιό ώραΐα άν ήτανε άκόμη πιό πολλές
Σ τό  μεταξύ τ ίς  κυ ττά ζω  σά Ιμιάν ¿μορφιά πού μας χαρ ίζετα ι καί

(σβύνει άμέσως
Μοϋ «φαίνεται πώς βρίσκομαι σ’  Ινα  μεγάλο συμπόσιο φωτισμένο σά

(μέρα
Ε ίνα ι ένα γλ έν τ ι πού μάς κάλεσεν ή  γή
Π εινά κ Γ  άνοίγει τά  μεγάλα της ωχρά στόματα
Ή  γή  πεινά καί νά τό συμπόσιό της τού καννίβαλου Βαλταζάρ

Ποιος Οά μάς τδλεγε  πώς μπορούσε νά είμαστε ώς. αύτό τό σημείο
(άνθρωποφάγοι

Κ α ί πώς χρειάζονταν τόση φ ω τιά  γ ιά  νά ¡ψήσουμε τή ν  άνθρώπινη
(σάρκα

Είναι γ ι ’  αύτό πού ό άγέρας έχει μιά κάποια γεύση έμπυρευματική 
(πού μά τήν πίστη μου δέν είναι καί δυσάρεστη 

Μά τό συμπόσιο Οάτανε άκόμη πιό καλύτερο άν κ Γ  6 ούρανός έτρω-
(γ ε  μ α ζί μέ τή  γή

Δέν  καταπίνει παρά μόνο τ ίς  ψυχές 
Πούναι κΓ αύτός ένας τρόπος νά  μή διατηρείται 
Κ Γ  εύχαριστιέται νά πα ίζει ιμέ τ ίς  πολύχρωμες φωτιές 
‘Ό μ ω ς  έγώ  κύλησα μέσα σ’  δλη τή  γλύκα αύτού τού πολέμου, μ’ δ- 

(λη μαζί τή  συντροφιά μου μές στά  βαθειά χαρακώματα, 
Κάποιες οωνές τής φλόγας άγγέλλουν άδι άκοπα τή ν παρουσία μου 
“ Εσκαψα τό κρεββάτι πού κυλώ καί χωρίζομαι σέ χίλοιυς μικρούς

(ποταμούς πού πάνε παντού 
Είμαι μές στό χαράκωμα τής πρώτης γραμμής καί μολαταύτα είμαι 

(παντού ή καλύτερα άρχ ίζω  νά είμαι παντού 
Είμαι έγώ  πρώτος π’ άρχ ίζω  αύτό τό πράμα γ ιά  τούς έρχόμενους

(αιώνες
Ε ίνα ι πιό δύσκολο κανείς νά τό πραγματοποιήσει άπό τό  μύθο τού

(Ιπ τά μ ενου  Ίκαρου . 
Κληροδοτώ στό μέλλον τή ν ιστορία τού Γκυγιώμ  ΓΑπολλιναίρ 
Πού, έγινε  τούτο τόν πόλεμο κ’  ή ξερε νάναι παντού 
Μ ές στις ευτυχισμένες πολιτείες τώ ν μετόπισθεν 
Σ ’ δλοι τό ύπόλοιπο μέρος τού κόσμου
Σ ’ αύτούς πού πεθαίνουν σπαράζοντας τρυπημένοι άπό τά  βέλη 
Μ ές σ τις  γυναίκες στά  κανόνια μέσά, σ τ ’  άλογα 
Σ τό  ζεν ίθ , στό ναδίρ στά  τέσσερα σημεία τού όρίίοντα 
Κ α ί στή μοναδική άγω νία  αύτής τής άγρύπνιας τώ ν δπλων 
Κ α ί ά ναμ Ίβολα  Οάτανε καλύτερα πολύ ,
“Α ν  μπορούσα νά ύποθέσω πώς 2λα αυτά τά  πράνματα, πού βρίσκο-

(σκομαι παντού
Μπορούσαν νά μ’ ένδιαφέρουν ίσα
Μ ά στήν περίπτωση αύτή δέν είναι τίποτα  σωστό
Γ ια τί άν είμαι παντού αύτή τή ν  ώρα δέν είμαι μολαταύτα παρά

(έ γώ  μονάχα μές στόν έαυτό μου. 
Μ ετ. Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Λ Κ Η Σ

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  ΣΩ
Σ τ Ις  26 του  περασμένου ' Ι 

ουλίου ό Σ ώ  έκλεισε τά  90 του 
χρόνια. Τ ά  γενέθλιά  του χαιρε
τίστηκαν σά ν ένα  πραγματικά 
μεγάλο γεγονός —δχι μόνο άπό 
τούς καλλιτεχνικούς καί πνευ
ματικούς κύκλους, ά λ λά  καί ά 
πό τό  ευρύτερο κοινό. "Ο λες  οί 
έφημερίδες καί τ ά  περιοδικά 
δημοσίεψαν έγκω μ ιασ^κά  άρ
θρα  καί άναλύσεις του  έργου 
του. ’ Αναγνωρίστηκε γενικά  ό 
«¡μεγαλύτερος ζω ν τα νό ς  συ γ
γραφ έας». (θυμίζουμε ¿ τι στις 
26 Ιου λ ίου  ό Γουέλλς ζοΰσε). 
Ε ίπαν πώς είναι ό «μ εγαλύτε
ρος δραματουργός άπό τή ν έπο- 
χή του  Σ α ίξπ η ρ », ό «πρωτοπό
ρος τώ ν  ιδεών πού άπό μπα- 

. μπούλας πού ήταν στήν άρχή 
κατάντησε θεσμός», ή «πολύ
μορφη ιμεγαλοφυΐα πού τ ’  όνομά 
της δέν συνδέθηκε ποτέ μέ καμ. 
μιά προστυχιά ή μ ικρότητα»

Ό  έκδοτικός οίκος Χάτσινσον 
κυκλοφόρησε ένα τιμητικό τόμο 
μέ τό ν  τ ίτλο : «0 .0 .5 .— 90» (ο ί 
“ Α γγλο ι συνηθίζουν ν’  άναφέ- 
ρουν τό ν  Σ ώ , δπω ς καί άλλους 
συγγραφείς, μέ τ ά  άρχικά τοΟ 
όνόματός του ς ), φροντισμένο ά  
πό τό ν  φίλο του  Σ . Γουϊνστεν. 
Περιέχει άρθρα καί γνώμες 27 
συγγραφέων πού άντιπροσωπεύ. 
ουν δλες τ ις  πνευματικές τάσεις 
τής σημερινής ’ Α γγλ ία ς . “ Εγει 
τεράστιο  ένδιαφέρον τ ό  βιβλίο 
αύτό, πού περιέχει καί πολλές 
άνέκδοτες σελίδες καί φωτο
γραφ ίες τοϋ Σώ . Δημοσιεύουμε 
σήμερα, άποσπασματικά. μερι
κές άπό τ ις  γνώμες πού περιέ 
χονται στό βιβλίο αύτό:

Ό  καθηγητής Τζίλμπερτ Μέ. 
ρεί>, θυμίζοντας , δ τι άφιέρωσε 
σ τόν  Σώ . τό ν  «έραστή τώ ν  Ι5ε· 
ώ ν », τά  βιβλίο του  γ ιά  τό ν  Ά .  
ρισιοφάνη, γράφει άπ’  τό  κρεδ 
βάτι του (είναι άρρω στος ) ένα 
πολύ άξιοσηυείω το δοκίμιο άπ" 
τό  όποίο παίρνουμε τό  παρακά 
τω  άπόσπασμα:

—«Έ ο α σ τή ς  Ιδεών», 'Α ν  κα! 
έχω  ζήσει πολύ άνάμεσα σέ έο- 
■>'άτεεί τοΰ  πνεύματος, άμφίβάλ- 
λ ω  άν γνώ ρ ισα  κανέναν άλλον 
πού νά έζησε μέ περισσότερη 
ζω ν τά ν σ  τή ζω ή  τοΰ  μυαλού 
καί νά  έδινε μικρότεοη άπ* αϋ 
τό ν  σημασία στή  ζωή τοΟ κορ. 
μιοΰ Ο ί ήδονές τοΟ φαγητοΰ 
καί τοϋ πιοτοϋ έχουν έκπληκ-π. 
κά μικρή σημασία γι’  αότόν. 
Τ ίποτα τό  πρόστυχο ή τό  ήδσντ- 
στικό δέν μπόρεσε ποτέ ν ’  άνα  
πηδήσει μέσα στόν χείμαρρο της 
δ ιά να ά ς  του. Ά κ ό α α  κι’  ό  πό
νος δέν φαίνεται νά  τό ν  ένοχλεΐ 
πολύ. Π ήγα κάποτε νά  τόν δώ 
στό Χίντχεντ άμέσως ϋστερα ά  
πό ένα πολύ σοβαρό δυστύχημα 
πού του είχε προξενήσει μωλω. 
πισμούς, σπασίματα καί στραμ
πουλίσματα· Είμουνα βέβαιος 
πώς θά τό ν  εϋρισκα σ τό  κρεδ- 
βάτι, ά λλά  μου είπαν δ τι ήταν 
σ τόν  κήπο, μέσα σέ μιά κούνια. 
Π ήγα  νά  τό ν  δρώ  άλλά  δέν συ 
ν ά ι τ η τ ι  ψυχή ώ ς  τή ν στιγμή 
πού ακούστηκε ένας καγχασμός 
πίσω άπό ένα μεγάλο πυράκαν. 
θο. 'Οδηγημένος άπ’  αύτόν, τόν 
άνακάλυψα: Χωρίς νά  έχει συ
ναίσθηση οότε τή ς  παρουσίας 
μου, ούτε τώ ν  πόνων του, έγρα 
φε ιμέ τό  άδετο  χέρι του καί γβ

λοϋσε, γεμ ά τος άδολη χαρά. 
Καί σάν άναμορφωτής, σ τις ίδέ 
ες πάλι έστρεφε τή ν προσοχή 
του. Ά ν  καί έχει μεγάλη διαί
σθηση κ α ί παρατηρητικότητα δ- 
ταν άντιμετωπ ίζει γ εγονό τα , δέν 
νομ ίζω  δτι τό  κίνητρό του  είναι 
τόσο πολύ ή συμπόνια πρός 
τήν δυστυχία τώ ν  άνθρώπινων 
πλασμάτων (δπως ήταν π.χ. τής 
δ· Ράθμπον), δσο ή γελο ιότη τα  
τώ ν  θεσμών πού προκαλοΰν αύ- 
τήν τήν δυστυχία. ’ Αναμορφώνει 
μάλλον μέ τή ν σάτυρα καί τήν 
σκληρή λογική παρά  μέ έπικλή-' 
σ ε ις  σ τά  αισθήματα.

Φυσικά δέν πρέπει κανείς πο
τ έ  νά  ξέχνα  τή ν άπεριόριστη 
«άποστροφή του πρός τήν σκλη. 
ρότητα », ε ίτε κα τά  τώ ν  άνθρώ- 
πων στρέφεται αύτή είτε κατά 
τώ ν  ζώ ω ν . Δ έν  φαίνεται νά  άνή- 
κει σ τό  δικό μας τό  γένος τώ ν  
σιιμαίίκών σαρκοβόρων,; πού τά  
κύρια ένδιαφέροντά του  στή 
ζωή είναι αύτό πού δνομάζουμε 
«σπ όρ », δηλαδή’ τό  κυνήγι καί 
τό  ψάρεμα, καί γενικά  ή κατα
δίκη σέ θάνατο καί σέ πόνο σχε
δόν κάθε δντος πού ζε ϊ καί αί- 
σθάνεται. Μέ τό ν  ίδ ιο  τρόπο μι
σεί καί κάθε καταπίεση κατά 
τώ ν  άνθρώπων —δχι πώς έχει Ι
διαίτερη άγάπη γ ιά  τά  κουνέ
λια, τ ις  άλεποϋδες καί τούς φ τω 
χούς. Ά λ λ ά  δέν μπορεί ν’  άνε- 
χ τεϊ τό  κακομεταχείρισμά τους.

Ό  Ζ- Β. Πρίσλεί) διηγείται 
πώς οι γονείς του  του  έμαθαν 
νά λατρεύει τό ν  Σ ώ  σάν ήρωα. 
Τόν έ ξε τά ζε ι ύστερα, -μέ τό ν  δ ι
κό του  πικάντικο τρόπο, σάν 
κριτικό τής κοινωνίας, καί κα
ταλήγει:

—Α ϋ τά  πού τώ ρ α  τούς φαίνον
τα ι κοινές άλήθειες ήταν κάπο
τε  μέρος άπό τ ίς  «παραδοξολο
γ ίες  ένός παληάτσου»· (καί ο ί 
κριτικοί πού έ ξ  α ιτίας τους τόν 
άπαρνήθηκαν. φαίνονται τώ ρα  
σάν αλλόκοτες φυσιογνωμίες μι
ας περασμένης έποχής). "Ε να  
μέρος του  άέρα  πού άναπνέουμε 
τώρα , Ιέχει λ ίγο ν  θ .  Β. 5· μέσα 
του. λ ίγο ν  δουνίσιον ά έρα  πού 
διαπέρασε έπιτέλους τήν όμί- 
χλη. ΚΓ έκεΐ άπ ’ δπου έρχεται 
αύτός δ βουνίσιος άέρας δέν ύ- 
πάρχει τίποτα  τό  ποταπό, τό  έκ- 
δικητικό, τό  κακό- Είναι μιά ά- 
τμόσφαιρα πού πέρασε μέσα ά . 
πρ τόν ήλιο τής έξυπνάδας καί 
της σοφίας κΓ άπ’  τούς δυνα
τούς καθαρτικούς άνέμους τοΰ 
δόγματος.

¿ί

Ό  καθηγητής Ζ. Δ · Μπέρναλ 
έξε τά ζε ι τήν άντίληψη καί τά  έ- 
λα ττώ μ ατα  τοΟ Σ ώ  σάν έπιστή- 
μονα. Λέει δ τι πολλές φορές ό 
Σ ώ  στάθηκε φανατικός διαφεν. 
τευτής καταδικασμένων έπιστη· 
μανικών υποθέσεων, τον ίζει 6- 
μως δ τι «ή  έπιστήμη ήταν έξαρ- 
χής βασικός παράγοντας τής 
ζω ή ς του». Λέει άκόμα δ τι ή άν- 
τίδραση τοΟ Σ ώ  στήν θεωρία 
τοϋ Δαρβίνου ή ταν άντίδραση 
συναισθηματική κΓ δ τι ή προσ
χώρησή του  στή θεωρία  τής 
ένεργητικής προσαρμογής τοϋ 
Λαμάρκ —ή θεωρία πού άργότε- 
ρα  όνομάστηκε δημιουργική έ- 
ξέλ ιξη—  όφείλεται στήν «βαθειά

(Σ υνέχ εια  στή σβλ. 263)

Δ Υ Ο  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Ι
Τ ο ΰ  W . B U R G E R

Ή  ταυτόχρονη έκθεση έργων 
τοΟ Μ άξ Μπέκμαν καί τοΰ Φί- 
λιπ “ Εβεργκουντ ή ταν μ ιά  πε
τυχημένη ιδέα. Ό  πρώτος είναι 
ένας γερμανός μάστορας τοΰ  έξ- 
πρεσσιονισμοΰ- Τοΰ δεύτερου ή 
δουλίειά έχει έξα ιρετικό ένδιαφέ
ρον γ ια τ ί  είναι μιά άμερικάνικη 
παραλλαγή τής ίδιας τεχνοτρο
πίας.

Ή  όμοιότητα τή ς  τεχνοτροπίας 
τους φαίνεται καθαρά. Κ ' ο ί δυό 
μεταχειρίζονται τό  χρώμα μέ πο 
λύ θάρρος καί σέ μ εγάλες έπιφά 
νειες. Πολλές εικόνες τους είναι 
φτιαγμένες μέ χοντρές πινελλιές 
ποΰχουν τόλμη κΓ εύγένεια. ΟΙ 
άντιθέσεις άνάμεσα στό μαΰρο 
καί τ ’  άσπρο σ τό  γα λά ζιο  καί τό 
πορτοκαλί, σ τό  κόκκινο καί στό 
πράσινο είναι δυνατές καί τονί
ζουν τή σύνθεση καί τή φόρμα. 
01 /φυσικές δμως μορφές εί
ναι παραλλαγμένες καί τ ά  πρά
γματα  παρουσιάζονται δχι σύμ
φωνα μέ τούς ν*έμους τή ς  προο
πτικής, ά λ λά  σύμφωνα μέ τή ση
μασία πού θέλει νά  τούς δώσει 
6 ζω γράφ ος.

ΟΙ έξπρεσσιονιστές ένδιαφέρον- 
ται ν ’  άναπαραστήσουν τή συγ
κίνηση πού δίνει ή ζωή- Ή  α ι
σθητική τους είναι βασισμένη 
στήν πίστη τους πώς τό  χρώμα 
κ’  ή φόρμα μποροΰν νά  χρησιμο
ποιηθούν γ ιά  νά ξαναπλάσουν 
καταστάσεις.

Ή  εικόνες τοΰ  "Εβεργκουντ 
τών πρώ των μεταπολεμικών χρό
νων είναι μ ιά καυστική σάτιρα 
δλης τή ς  άμερικάντκης ζωής. 
Κατόπιν δ ταν ο ι πολιτικές του 
πεποιθήσεις έγ ιναν σοσιαλιστικές 
τό ένδιαφέρον του  τό  τράβηξαν 
άλλα θέματα, δπω ς ό φασισμός, 
ό πόλεμος ό  καπιταλισμός.

‘Ο  "Εβεργκουντ δντας μέλος 
μιας όμ ά ίά ς  καλλιτεχνών μέ τις 
ίδιες άπόψεις προσπάθησε νά 
δώσει τ ί ς  συγκινήσεις του  μέ πιο 
άιιλό τρόπο γ τά  νά  μπορέσουν νά 
γίνουν κατανοη 'ές σέ πλατύτερο 
κοινό. Ή  ζωγραφ ική  του έγ.νε 
λ ιγώ τερ ο  προσωπική έξπρεοσιο 
νιστική κ α ί περισσότερο συμβολι 
κή καί κοινωνική. Μεταχειρίστη
κε τήν έξπρεσσιονιστική γλώ σσα  
γ ιά  κοινωνικά θέματα.

Ό  Μπέκμαν κΓ δ  "Ε β ερ γ
κουντ μεταχειρίζονται τ ά  ίδια 
θέματαΓΟ μως ή διαφορά άνάμε
σα  στόν "Εβεργκουντ καί σ’  έναν 
τυπικό έξπρεσαιονιστή δπως ό 
Μπέκμαν φαίνεται καθαρά δταν 
ποραβάλεις τά  έργα  τους.

*  . ’ Εκείνο πού τον ίζει τή διαφο
ρά τους είναι τό  πώς 6 καθένας 
τους παρουσιάζεται σ τις  αύτο- 
προσωπογραφίες τους. Ό  Μπέκ- 
καθρέφτη. Σ τή ν  άλλη ικάθεταν 
τα ι σ τό  καβαλέτο του καί ζω γρ α  
φ ίζετ τό  είδωλό του  άπό έναν 
καθρέφτη. Σ τή ν  άλλη κάθεται 
στό τραπέζι κρατώντας έναν κα
θρέφτη, πού μέσα του φαίνονται 
τρ ε ις  φίλοι του  πού τοΟ φέρνουν 
δώρα. Κ Γ  ό  "Εβεργκουντ έκθέτει 
έπίσης δυό. Σ τή ν  πρώτη περιποι- 
έτα ι ένα  δέντρο πού έχει κακο
πάθει καί στή δεύτερη αύτός κ’ 
ή γυναίκα του θάβουν μιά γά 
τα.

Ό  Μπέκμαν ζω γρα φ ίζε ι τόν 
έαυτό του  ιμέ τήν Ικανοποίηση 
τοΰ μεγάλου καλλιτέχνη πού τόν 
θαυμάζουν οί φίλοι του καί τοΰ 
φέρνουνε δώρα. Ό  "Εβεργκουντ 
ένδιαφέρεται καί γ ιά  πράγματα 
πού δέν έχουν μεγάλη σημασία, 
δπως ένα  δέντρο ή μιά γά τα .

Ό  κόσμος προσκρούει άπάνω 
σ τόν Μπέκμαν ένώ  δ "Ε β εργ
κουντ πάει μ α ζί του· Γ ιά  τόν 
Μπέκμαν ό έργά της καί τ ά  προϊ
όντα του  δέν έχουν παρά όπτικό 
ένδιαφέρον. Ό  "Εβεργκουντ δ 
μως τό ν  μεταχειρίζετα ι γ ιά  νά 
δείξει τή ν  σκληρή έπίδραση τής 
ζω ή ς τοΰ  έργοστασίου  πάνω 
στόν ,άνθρωπο. Καί σ τό  φόντο 
φαίνεται όλΙόκληρη ή κοινωνία 
καθώς παρουσιάζει τήν άντίθεση 
άνάμεσα στούς ήλιοφωτισμένους 
λόφους καί σ τά  σκοτεινά σπίτια 
τώ ν έργατών.

Περίπου είκοσιπέντε άπ’  τ ις  ει
κόνες τοΰ "Εβεργκουντ παριστά
νουν παιδιά πού ύποφέρουν. Τ έ
το ια  θέματα συγ κινούν έναν σο
σιαλιστή καλλιτέχνη καί τούς δί
νει μεγάλη σημασία σ τό  έργο
του-

Κ Γ ο ί δυό ζω γράφ ο ι έχουν ά 
κόμα παραστήσει μέ τό  έργο 
τους ένα  θέμα πού άπασχόλησε 
πολύ κι’  άλλους καλλιτέχνες δ 
πως τό ν  Πικασσό, τόν Σέν- 
μπεργκ, τό ν  Σ α γκ ά λ , τό ν  Ρου- 
άλτ. καί άλλους. Τό θέμα αύτό 
είναι τό  τσ ίρκο .κ ’  ο ί κλόουν.

Ό  κλόουν κΓ ο ί άκροβάτες εί
ναι καλλιτέχνες πού ζοϋν μιά πε- 
ριπλαιώμενη καί δίχως ύπόληψη 
ζω ή  μακρυά άπ ’ τή ν  κοινωνία 
καί παριστάνουν σ ’ όποιονδήποτε 
θεατή- Τούς πεινασμένσυς κου
ρασμένους καί καταφρονεμένους 
αύτούς άνθρώπους, ό  ζω γράφ ος 
τούς θεωρεί άδέρφια του . Τό 
τσίρκο κ’  ή ζω ή  του  άντικατοπ- 
τρίζουν τή ν άπομόνωση τοΰ  καλ
λιτέχνη καί τοΰ  θυμίζουν πώς 
ατό κάτω  - κά τω  ό κόσμος είναι 
μιά σκηνή πού πάνω της αύτός 
παριστάνει μένοντας δμως μα
κρυά.

Π αραλλάζοντας λ ίγο  τό  θέμα 
ό Μπέκμαν στήν περίφημη «άνα- 
χώρησή» του  δείχνει τήν φασιστι
κή γερμάνιά  σάν ένα καρναβάλι 
καί βρίσκει Ετσι τή ν  εύκαιρία νά 
ειρωνευτεί τό ν  φασισμό.

Σ τή ν  «Πόλη μέ τήν καραντίνα» 
ό "Εβεργκουντ μεταχειρίζεται τό 
ίδιο θέμα. Παριστάνει τό  γήπεδο 
μιας φυλακής δπου ο ι μιλιταρι- 
σ τές δλω ν τώ ν  χ ω ρώ ν παίζουν 
πολεμικά παιχνίδια- Γ ιά  μοντέλ- 
λ ο  είχε τό  γνω σ τό  Λούνα Πάρκ 
καί τό  Ά λ κ α τρ ά ζ.

Π αραλληλίζοντας γενικά  τό 
έργο  καί τώ ν  δυό θά δούμε πώς 
ένώ 6 Μπέκμαν είναι ένα  τυπικό 
παράδειγμα έξπρεσσισνιστή δ " Ε
βεργκουντ προσπαθεί νά κάνε: τά  
πράγματα  πιό καθαρά παρά νά 
τά  μύστη ριοποιήσει. Ή  προσπά- 
θειά του  αύτή μ α ζί μέ τήν προσ
πάθεια τοΰ Σ,μίβ τοΰ  Γκζουόσ- 
αυ τοΰ  Λέβιν, το ΰ  Σιπόριν, τοΰ 
Συμεών Σίιμιν, κα ί τοΰ Σ α ρέ, εί

ναι δ πρόδρομος μιας νέας τ έ 
χνης πού βγαίνει άπ’ τ ά  σπ λάγ
χνα τής παλιάς. Μ. Μ Π ΑΚΜ ΑΝ : Γύρω  άπ ' τό  τραπ έζι.

Ή σύγχρονη ποίηση

Δ Ε Ν  Δ Α Κ Ρ Υ Σ Ε Σ
Τ ή ς  Λ ιλή ς  ΙΑ Κ Ω Β ΙΔ Η  -  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ι Ο Υ

Δίέ δάκρυσες’ δέ λύγισες έσύ, μϋ ¿ρθή θωροϋσες 
μέ μέτωπο στητό

μέ τ ίς  έννιά συντρόφισσες τρ ιγύρω  σου σ *  μούσες ι
τά  φλογοβόλα στόματα 
μέ τ ’  άτσαλένια στήθη τους
μέ τό μολύβι τό καφτό I j

Γελούσε πέρα ή  χαραυγή καί τά  βουνά ξυπνούσαν 
ή  πρώτη ρίγησε πνοή. 

τά  πρώτα  πού άναφτέριαζαν πουλιά σάς κελαΐδοϋσαν 
γέλα ε τ ’  άθώο τό  λούλουδο 

κΓ  είταν σάν δνειρο, σάν πλάνεμα 
κ ι’  ε ιταν χαμόγελο ή  ζω ή

Σ τή ς μιας τά  μάτια άχνόλαιιπε τ ’  άγαπημένο θώρι 
μωρό στής άλλης τό βυζί 

ή  άλλη —  μά εϊταν άμαθη παρθένα άκόμα κόρη, 
στήν άλληι έπάνω ή  μάνα της 
άφουγκραζόταν άναυδη 
«ά  στήθη τη ς άν ζεΕ

Γέρος γονιός, άνήλικα τ* άδέρφια, τό τραπέζι 
άστρωτο καί βουβό 

οί προίκες πού δέν άνθισαν, ή  άχτίδα  πού άχνοπαίζει 
μ ιά στό γερτό  τριαντάφυλλο 
καί μιά στό πρώτο φίλημα 
τ ’  ίνειρευτό.

Κ α ί δάκρυζαν' —  μά άδάκρυτη, μά όλόρθη έσύ θωρούσες 
μέ μέτωπο στητό 

μέ τ ίς  έννιά συντρόφισσες τρ ιγύρω  σου σά μούσες 
γή  κι’  ούρανό νά φλέγονται 
μ’  άστραποχάλαζα βροντές 
καί βουητό.

Τ ώ ρ α  κοιμούνται γύρω  σου κ’  οί έννιά καί σύ στή μέση 
κάτω  άπ’ τόν Ιρημο σταυρό 

κοιμάται ή ελπίδα καί τό φώς καί τό  φιλί Ιχ ει πέσει 
σά μυρωμένο λούλουδο 
μέ τά  προικιά πού σκοτεινιάσανε 
καί μέ τ ’  άγέννητο μωρό-

Μ ά καί στά  έννιά τά  πρόσωπα κΓ  άπάνω σου οπή μέση 
λάμπει σά φέγγος αύγινό 

τ ’  άξαφνο φώς πού μέ τά  όρθά κορμιά σας είχε δέσει
τή  Υή τή ν άλυσόδετη .
μέ τό ν  έλεύθερο ούρανό.
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Αύτές ο! ψυχικές πληγές Απει- 
λοϋν τα  νιάτα  -καί όηλη ιημ.άζουν 
όΛόκληρυ τόν ψυχικό κοομο. ΟΙ 
περισσότεροι όεν έχουμε ουνεέ- 
σοηση αύτοΰ τοΰ  κινούνυυ οί δά
σκαλοι δμως κ’ ο ί γ ια τρο ί πού 
έρχονται σέ επαφή μέ τήν άρρω- 
στημένη ψυχή της κοινωνίας α ι
σθάνονται ται σημάδια τής κατά
πτωσης καί του  έκφυλιάμοΰ- Τήν 
καιταιστουη δείχνει καλύτερα ε 
να  γράμμα λόγ ια ς  κυρίας πού 
διαβιοάςεί) τή ν  α γω ν ία  τώ ν  μανά
δων:

«Τ ό  σπίτι μας μπατήρησε, δ
πως λέει 6 λαός, αφού έμεϊς ά- 
ποοειχτή,κοξιε Ανάξιοι ν ’  άιοψ 
θρέψουμε τα  παιδιά μας (όχ ι τα  
παιοιά τής συνοικίας παρα  τά  
δυκά μας παιδιά τώ ν  Α σ τώ ν  _τής 
’Αθήνας μ εγάλων καί μικρών).  
Κι’  άφοΰ το  παράδειγμα μας ού
τε  τα  συγικινεϊ, οΰιε τούς Βάζει 
γνώση , απεναντίας μάλιστα , ό 
λο τ" άττυμακρύνει καί χάοαμε 
καί τή ν άγάπΐ| τους, γ ιά  νά  μην 
π ώ  τή ν έχτίμηοή τους, ποιός λοι
πόν θά  μπορέσει νά τ ά  σώσει ά 
πό τόν γκρεμό πού πάνεί- . · Τό 
παιδί μάς ξέφυγε άπό τά  χέρια 
μ α ς . . .  δέν ενο.αφέρεται παρά 
γ ια  φτηνή διασκέδαση . .  Καθε 
μέρα ή ψυχή τους στενεύει- Ί ό  
γούστο  τους χαλαει, τό  μυαλό 
τους φυραίνει... Ρ ιζώ νει τό  συ- 
ναίοτημα τή ς κατωτερότητος γ ια  
τ ι  δέ μπορούν νά ικαλοψάνε καί 
ν ά  καλοπιοΰνε όπως ο ί πλούσι
ες  καταντάει νά  ζηλεύουν κά
ποιους άλλους μαυραγορίτες συ
νεργά τες πού τά  είχαν καλά μ’ 
δλες τ ίς  παρα τά ξεις καί μ’  ό
λες τ ίς  κατοχές I »

’Απέναντι σ τό  άπεγνωσμένο 
αύτό γράμμα καί σέ πλήθος ά λ 
λα  παράπονα γο νέω ν  καί δασκά
λω ν  γ ιά  τήν ψυχική κατάσταση 
τώ ν  παιδιών έ'χοσμε τήν ιαχή λύ
τρω σης τοΰ έφηβου τή ς Εθνικής 
'Αντίστασης.

«'Ορφανέμένος άπό μάνα κΓ 
άπό πατέρα άγω νίσ τηκα  νά  ζή- 
ο ω  ξυπόλυτος καί πεινασμένος 
ώ ς  τ ό  1942· Καλό λόγο  δέν 
άκουσα άπό κανένα. Γνώρισα τή 
ζω ή  κα ί τήν «φγασία  άπό τή χει
ρότερη όψη. Τό 1942 μπήκα στό 
κίνημα τής Ε θν ικής ’Αντίστασης, 
καί άπά τό τες  ά λλα ξε  μονομιάς 
ό  κόσμος. Π ώ ς νά  τ ό  πώ  πού 
δέ λ έγετα ι μέ λόγια , λυτρώθη
κα, «γ ίνηκα  άνθρωπος». ΚΓ αύτό 
δέν είναι μιά άίχλή περίπτωση, 
είναι δ ικανόνας γ ιά  τά  παιδιά, 
ά γόρ ια  καί κορίτσια, πού πή
ραν μέρος σ τόν  ά γώ να  τό ν  Α
πελευθερωτικό. Αύτή τήν ψυχι
κή λύ τρω ση , τήν ήθική άνάτα- 
ση πρέπει νά προσέξουμε δλοι 
γ ια τ ί  ¡μας δείχνει τό  δρόμο τής 
ψυχικής Αποτοξίνωσης τώ ν  παι
δ ιώ ν ;μας.

«Μ ά  τό ν  ά γ ώ ν α !»  ορκίστηκαν 
τ ά  'Ελληνόπουλα, ά γόρ ια  καί 
κορίτσια κΓ άπό τή στιγμή έ- 
κείνη ή ψυχή τώ ν  παιδιών μεταρ
σιώθηκε. Ή  λευτεριά  τή ς Πα
τρ ίδας κ* ή Ανοικοδόμηση τής 
Ε λλά δ α ς  τής δουλειάς καί τής 
χαρΊχς γίνηκε ή Απασχόλησή 
τους. Ή  ευθύνη Απέναντι στούτ 
πατέρες καί τ ίς  μΑνες Απέναντι 
τώ ν  βωμών καί έσ τιώ ν  γέννησε 
τό ν  ήρωΐαμό. θυσίασαν τό  Α το

μικό τους συμφέρον, γ ια τ ί έπρε
πε νά έξυπηρετήσουν τό  συμφέ- 
ρυ τή ς  όλότητας, τυϋ  λαού. Κ Γ  
αύτο είναι τό  πιό ψηλό σημείο 
ήθικής τιμυ μπορεί να άρθει το 
άτομο.

Αύτή ή εύθύνη κΓ ό ήροτσμός 
γίνηκαν 0  Οναγεννητικός ήθικός 
μοχλός κ’ ή εξυγιαντική πνοή.
1 lucí φ ήρω,σμος κ' ή εύθύνη κ' 
ή αυτοθυσία είναι τ α  Ιδιαίτερα 
χαραχχηριοτικά τή ς έφηΒικής η
λικίας. ΚΓ δποιος κατορθώσει 
ινά έπιοτρατέψει τ ίς  Ιδιότητες αύ
τέ ς  γαλ& ανίζει καί π λου ιιζει καί 
υψώνει τό ν  ήθικό κόσμο τού ποα 
όιοϋ, 'Αποσπάς πιά τά  νιάτα , τό 
άτομο άπό τά  έγο ισ τικ ά  ενστι- 
χ τα  καί τ ά  κάνεις ικανά γ ιά  θυ
σίες- Αύτό  πέτυχε κ' ή Εθνική 
’Αντίσταση. Κι οσο μέρος τής 
Νεολαίας πήρε μέρος σ ' αύτή — 
κι εύτυχώς είναι πάρα πολύ με
γά λο  — γόύθηκε τό  παλαιό ντύ
μα τή ς αμαρτίας καί υψώθηκε 
σέ άφθαστο ήθικό μεγαλείο, φυ 
λακίστηκε ¿ζορίστηκε, κρεμά
στηκε, ντουφεκίστηκε, πεθανε 
ο τα  οτρατόπεοα, γυμνητεψε, πεί
νασε μά  δέ λύγισε. Σ τ ό  ένα χ έ 
ρι κράτησε τ ό  δπλο καί μέ τά 
άλλο  ξα νάχ τιζε  τή ν έρειπωμένη 
Πατρίδα. Αύτή είναι ή νεολαία 
τής ’ Εθνικής "Αντίστασης πού 
σύνθημά τη ς είχε τό  «πολεμάμε 
καί τραγουοάμε». Ιή βλέπαμε o i 
πα ιδα γω γο ί καί γ ινόταν φώς μέ
σα  μας. Λυνόταν μπρος σ τά  μά
τ ια  μας τό  πρόβπημα τής ηθι
κής έξυγίανσης καί διαπαιδαγώ
γησης- Αύτό τό  πνεύμα τό  μαχη
τικό καί μαζί τή ς  έργαο ία ς έσω 
σε τή Ν. Γενιά άπό τούς κίντυ- 
νους πού γεννάει ¿ πόλεμος κ’  ο ί 
σόνέπειές του  στίς ψυχές.

Αύτό δέν τό  ένιωσαν ..ορισμένοι 
μανδαρίνοι τής 'Επιστήμης κι α 
κούσαμε τό  καταπληχτικό Από 
τό ν  ψυχίατρο κ. Κωνοταντινίδη 
κήρυγμα: « τ ά  άτοαα. Αγόρια  
και κορίτσια, πού πήραν μέρος 
κατά  τοΰ  έχθροΰ... έξηχρειώθη 
cuv I I  . . »  Κι άλλο; τό άντρίκιο 
αύτό Θάρρος, τόν ήρω;σμό καί 
τ ά  σοβαρά έρ γα  τώ ν  παιδιών τής 
Εθνικής 'Α ντίστασης τά  όνίμα- 
σαν «αυθάδεια». 1 α  ταιδια μας, 
λένε, δέν είναι «σεμνά » δέν «ά · 
γαττ.ΰνε τήν Πατρίδα«*. Καί ρω 
τοϋμε τ ί  ά ραγες έννοοΰν μέ τό  
«ς -μ νά » καί μέ τό  «π α τρ ιώ τη ς»;

Μήπως έννοοΰν τ  j  νέο πού δεν 
είχε άλλη γνώμη Απο τή γνώμη 
τ ιΰ  δοσίλογου κ. Καθηγητή, που 
δέν πήρε μέρος στήν 'Εθνική Αν
άταση. πού έμμεσα βοήθησε τούς 
Καταχτητές καί σάν Ανταμοιβή 
πήγε έ ξω  στή Γερμανία ύπότρο- 
ςιος τώ ν  Κ αταχτητών νά  σπου
δάσει; "Ε τσ ι ήθικά Ανάπηρα δέ 
μπορούσαν ποτέ νά  είναι τά  παι
διά τοΰ λαοΰ- Μήπως έννοοΰν τό 
νέο τού  υπηρέτησε τούς Γερμα
νούς. κι έπειτα  τούς ’ Ιταλούς κι 
έπειτα  τούς "Α γγλους γ ιά  νά ζή- 
σει πλουσιοπάροχα κ·. αύτός κ’ ή 
οικογένεια  του ; Τ ά  'Ελληνόπου
λ α  έχουν Αξιοπρέπεια καί προ
τιμούν. Από ιστορική παράδοση 
νά σκοτώνονται παρά νά ¿ξευτε
λίζονται "Η  μήπως έννοοΰν «σ ε 
μνή» καί «π α τρ ιώ τισσα » τήν κο- 
πέλλα, πού ένώ  οί ά λλες έβγα ι
ναν μέ άμεσο κίνδυνο τή ς  ζω ή ς

τους γ ιά  νά γράψουν συνθήματα 
πατριω τικά  κι έστηναν τό  οπλο
πολυβόλο γ ιά  νά  οώσουν τ '  ά- 
ΰέρφια τους, αύτή «ή  σεμνή», 
κρατούσε διαδοχικά συμπαθητι, 
κή συντροφιά στούς Ιτα λ ο ύ ς , 
στούς Γερμανούς καί τώ ρα  στούς 
'Ε γγλ έζου ς ; " Ισ ω ς  όμως μέ τό 
«σεμνός» νά  έννοοΰν τόν ύπά- 
κουο καί πειθήνιο νέο, πού σ τέ
κει άπ ραγος καί άβουλος, χωρίς 
νά Αντιδρά στή σημερινή κατά
σταση πού έρχεται σέ πλέρια  Αν
τίθεση μέ τή δικαιοσύνη, τή  λευ
τερ ιά  καί τήν Ανθρωπιά. Τό νέο 
πιού άπό τή στέρηση, τ ίς  φρον
τίδες (Καί τή ν ύλική Ανάγκη μού
διασε ήθικά καί παραμορφώθη
κε νοητικά άπό τή ν παιδεία ή 
καλύτερα μέ ένα «ύποκατάστα- 
το »  παιδείας, πού τοΰ Ιδω κε ένα 
άπλό ντρεσσάρισμα ήθικό, πού 
είχε μοναδικό σχοπό νά  τό ν  πο
τίσει μ έ  τό  πνεϋμα τής ταπεινο- 
σύνης, τής ύπακοής, τής έξω τε- 
ρικής πειθαρχίας καί νά καθιε
ρώσει έ τσ ι μ ιά  γ ιά  πάντα τό 
«κΰροςφ 'Ίίαί τήν -αυθεντία». Μά 
όλόκληρη αύτή ή ήθική είναι δι
αστροφή καί άυατροπή τή ς Αν
θρώπινης φύσης δέν είναι σε- 
μνότητα-

Ά λ λ Α  οϋτε φαντάζομαι πώς 
έννοοΰν σεμνούς καί πατρ ιώ τες 
τούς νέους πού ό πλούτος τούς 
Ανάθρεψε β:υ\ητικά καί ήθικά 
παχύδερμα. Τυραννίσκους ατό  πε 
οίγυρο κι Ανάπηρους γ ιά  κάθε. 
δράση. Είναι ή νεολαία πού σκιά 
ζε τα ι κάθε δυσκολία, κάθε έμ- 
πόδιο, πού έχει μπουχτίσει τή 
ζωή καί πού καταντάει σέ μιά 
παχυδερμική υπνηλία, πού σβή
νει κάθε δημιουργική πνοή καί 
τ ά  άντικατασταίνει όλα  μέ τ ίς  
εΰχολες λύσεις μέ τούς συμβι
βασμούς, μέ τ ις  πρόστυχες άπο- 
λαύσεις. ’Ασφαλώς άπ’  αύτούς 
δέν περιμένει κανείς ήθική 6πό- 
οταση καί δημιουργική πνοή. 
Αυτοί άσφαλώς δέν μποροΰν σέ 
.καμμιά περίπτωση νά  θεωρηθούν 
οϋτε σεμνοί μά  οΰτε καί πατρι
ώτες-

’ Αντίθετα δμως αυτοί μπιοροΰν 
νά έχουν, καί δυστυχώς έχουν, 
όπως τό  είδαμε στό γράμμα τής 
λόγια ς κυρίας τρομερά βλαπτι
κή έπίδραση πάνω στούς άβου
λους καί άπραγους νέους πού 
είδαμε παραπάνω τούς παραμορ
φωμένους άπό τή ν  παιδεία. Υ 
πάρχει δηλαδή ό φόβος μέ τό 
κατάντημα τής έργαο ία ς σέ άγ- 
γαρεία  καί δουλεία καί μέ τό  
ρηχό πνευματικό καί ψυχικό πε
ριεχόμενο πού πήραν αυτοί οι 
νέοι νά  άγκαλιάσουν τό  Ιδανικό 
αύτό τής παχυδερμικής κατάστα
σης, αύτής τής πρόστυχης καί 
χτηνώδικης καλοπέρασης, χωρίς 
ι.όπσυς καί σκοτούρες σάν τό  μο
ναδικό σκοπό τή ς ζωής, σάν τόν 
παράδεισό γ ιά  δλους τούς βασα- 
νισμέους νέους. Και μέσο γ ιά  
νά φτάσουν σ ’ αύτό είναι ο ι κορ- 
δέλλες κ’ ο ί νταντέλλες κ’  οι 
του-αλίττες κ’ ή όποκρισία γ ιά  
τό  κορίτσι, καί γ ιά  τό  νέο οί ά- 
πά ίες. ο ί ταπεινώσεις, ο ί έξευ- 
τελισμοί κ ' ή δουλοφροσύνη. 'Υ 
πάρχει πιό ταπεινωτικό καί πιό 
έξαθλιωτι.κό τοΰ χαρακτήρα άπό 
τοΰτο τό  σκοπό στή ζω ή ; Μήπως
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αύτή τή νεολαία  θά  τήν πομμε 
σεμνή καί πατρ ιώ τισσα  ;

Πρέπει νά  προσέξουμε πολύ ό
ταν μιλούμε σήμερα γ ιά  τήν ψυ
χική έξυγίανση τώ ν  παιδιών μας. 
Ζοΰμε τ ίς  'μεταπολεμικές συνθή
κες πού ένεργοΰν άποχτηνωτικά 
καί Απάνθρωπα πάνω στή ζω ή  
μας, δπως τό  είδαμε σ τό  πρώτο 
άρθρο. Ο Ι ήθικές έννοιες έ
χουν πιά μαργωθεϊ. Δ έν  κάνει 
καμμιάν εντύπωση ή πλέρια α 
πομάκρυνση άπό τήν ειλικρίνεια 
καί τήν τιμ ιότητα  οΰτε στό δη
μόσιο οϋτε στόν ιδιωτικό μας 
βίο. ‘ Η εύσέβεια έχει καταντή
σει προσποίηση, ή φιλανθρωπία 
μυρίζει Απάνθρωπο έγωνσμό. οι 
Ανήθικες πράξεις .μέ κενολογίες 
καί φιλοσοφικούς άκροβατι- 
σίΐούς μεταβάλλονται σέ άνεπί- 
ληπτη ήθική κ’  ή προδοσία βρα
βεύεται σάν πατριωτισμός. Μ' 
αύτά θά  άποτοξινώσουμε τ ίς  ψυ
χές τώ ν  παιδιών μας; ’Έ τσ ι  θά 
οικοδομήσουμε τό ν  ,ήθικό τους 
κόσμο; Εύτυχώς τό  δρόμο μ «ς  
έόειςε ό λαός. Άσφυχτιοϋσε τό 
γερ ό  του  ένστιχτο μέοα σέ τούτη 
τήν κατάσταση πού είναι ή άνα
τροπή κ’  ή διαστροφή τή ς Ανθρώ
πινης φύσης. Ό  λαός πού έμει
νε πραγματικά πρωτόγονη δύνα
μη, ένα  τεράστιο  ένστιχτο καθα
ρό άπό διαστροφές, μιά όρμή 
γιά  έργασ ία  καί προκοπή δέ δέ
χεται τούτους τούς συμβιβα
σμούς καί τ ις  άντιφάσεις. Γι αύ
τό κάμνει τή ν  ’ Εθνική ’Α ντίσ τα 
ση μόνος του  καί μ έ  τά  παιδιά 
του, πού δέν ήταν εύτυχώς τόσο 
«σεμνά» καί τόσο «πατριω τικά », 
γ ιά  νά  προδώσουν τήν Πατρίδα 
μόνο καί μόνο γ ιά  νά  μή χάσουν 
τή θέση ή τήν καλοπέραση. ’ Α ν
τίθετα  εύτυχώς ήταν άρκετά  «αυ
θάδη», ώ στε νά  θυσιάσουν τή 
ζω ή  τους δχι γ ιά  τό  Ατομικό 
τους συμφέρον μά γ ιά  τό  συμφέ
ρον τοΰ συνόλου. Πάλαιψαν γ ιά  
τή λευτεριά  τής Π ατρίδας τά  
νιάτα  τή ς ’ Εθνικής ’ Αντίστασης 
καί παλεύουν τώ ρ α  γιά  τό ν  έκ- 
πολιτισμό της καί τήν Ανοικοδό
μηση.

"Ε τσ ι Ανάπτυξε ή νεολαία τής 
’Εθνικής 'Α ντίστασης μιά νέα ή
θική έμπνευαμένη Από τήν Ιδέα 
τής μάχης κι άπ* τή ν Ιδέα τής 
εργασίας. Καί μέσα στόν ά γώ να  
αύτό γ ιά  τή λευτεριά καί τήν 
έργασ ία  Ανάπτυξε τ ίς  ήθικές Α 
ρετές: τής θυσίας, τή ς  άλληλεγ- 
γύης, τή ς  έσωτερικής πειθαρχί
α ς  τοΰ  θάρρους, καί τό  πνεΰμα 
τής Ισότητας.

Ή  μαχητική αύτή ήθική πού 
Ανάπτυξε ή νεολαία  τής Εθνι
κής ’ Αντίστασης ¡¿έσα σ τ ίς  γραμ 
μές τής 'Ε νια ίας Πανελλαδικής 
’ Ο ργάνωσης τώ ν  Ν έω ν δέν είναι 
λοιπόν ένα σκοτεινό Αλληλοσυγ- 
κρουάμενο. τυχαίο δημιούργημα 
είναι άποτέλεσμα τής πράγματι- 
κότητας καί δέν έχει καμμιά σχέ
ση μέ τό  πνευματικό καί ήθικό 
παραμόρφωμα πού γ ινόταν ώ ς 
τώρα . Είναι ή μένη λογική μά 
καί άνθρώπιιη ήθική πού Αντα- 
ποκρίνεται στήν Ιστορική στιγμή 
τήν πανανθρώπινη καί τή ν Ε λ 
ληνική. Είναι ή μόνη πού τα ιρ ιά 
ζε ι στήν έφηδική ήλυκία καί πού 
ίσ ω σ ε  τή νεολαία Από τούς κίν-
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Ό  πρωταρχικός σκοπός ό  ύ- 
ψηλότερος προορισμός τή ς  Τέι 
χνης, πάνω  στήν όποία κόσμημα 
καί κορωνίδα στέκεται ή ποίη
ση, είναι ν ’  άπο καλύψει τήν Αλή
θεια.

Μ έσα σ τά  πράγματα , μέσα στή 
συμβατικότητα τή ς  ζω ή ς  μέσα 
στήν Απόλυτη σιωπή τής φυσικής 
κυριαρχίας, κυλάει τό  μυστικό 
νόημα τής ύπαρξης καί τώ ν  άν
θρώπων. ‘Ορισμένα άτομα, ύπε
ρευαίσθητα και φωτισμένα, έρ
χονται σάν τή συνισταμένη τώ ν 
πόθων καί τώ ν  α ιτημάτων, δλων 
τώ ν άνθρώπων χαί μ έοα  οέ μιά 
ευτυχισμένη δημιουργική στιγμή, 
Αποκαλύπτουν σ τά  μάτια  (μας τά  
μυστικά πού μας τυραννοΰσαν 
μέ λόγια, .μέ χρώματα, μέ μάρ
μαρο, μέ φθόγγους μουσυκής. Εί
ναι ο ι ποιητές. Είναι ο ι έκπρό- 
σωποι τή ς  έσωτερικής μας άνη- 
συχίας, ο ί άνθρωποι παύ μάς 
νοιώθουν καί μάς παρακολου
θούν καί φτάνουν σέ κάθε σ τιγ 
μή πού μουσκεύει ή άνησυχία 
γ ιά  νά  έρμηνέψουν τό ν  έαυτό 
τους καί δλους έμάς.

’ Απ ’ τήν πρώτη, λοιπόν, μορφή 
τής Αποστολής τοΰ  ποιητή Ανά
μεσα στή ζω ή  καί στούς Ανθρώ
πους διακρίνεται καθαρά ό  με
γάλος σκοπός του: ή Αλήθεια!

"Ο τα ν  μεταχειριζόμαστε τή  λέ
ξη αυτή, είναι Φανερό πώς ή συμ
βατικότητα καί ή Απώλεια βά
ρους που έπαθαν ο ί έπίλεχτες λέ 
ξε ις  στήν έποχή μας, κλονίζει τό 
στιδαρό κΓ άγέρωχο μέγεθος 
τής άληθίνής σημασίας της. Μά 
ή Αλήθεια πού συνοδεύει τήν ποι
ητική δημιουργία, έχει μιάν έν- 
τελώ ς διαφορετική έννοια άπό 
τίς παρόμοιες κΓ  ένα  βάρος πού 
χρειάζεται είδ ικώ τερο προσδιο- 
ρυσμό.

"Ε τσ ι καί στήν καθημερινή μας 
ζωή, πού είναι βουτηγμένη στή 
οχηματική έπιφάνεια ή κΓ Ακό-

τυνους τοΰ  έκφυλισμοΰ πού όδη- 
γ ε ί  ό  πόλεμος κ’ ο ί μετα
πολεμικές συνθήκες ζω ής · Ή  
ήθική αύτή πού χάραξε ή νε
ολα ία  τή ς  ’ Εθνικής ’ Α ντίσ τα 
σης σημειώνει στροφή 180ο άπό 
τήν έγω ϊσ τικ ά  άτομιστική ή
θική πού πρόστα ζε: Αγωνίσου,
παραμόνεψε, πάτησε πάνω  σέ 
πτώματα, γίνου όσφυοκάμπτης, 
παραμέρισε τά  πάντα, γ ιά  νά 
φ τάσεις έσύ πρώ τος στίς μεγά
λες θέσεις, νά γίνεις πλούσιος 
καί γ ι  αύτά εύτυχισμένος. Αύτή 
γαλβάνισε καί έξυγίανε τ ίς  ψυ
χές τώ ν  παιδιών μέ τή ν προστα
γή : έργάσου, κόπιασε, Αγωνίσου 
ήρωξ’κά, πρέπει έσύ μ α ζί μέ τούς 
συνεργάτες σου νά γίνεις ά ξιος 
νά λευτερώσσεις τή ν Πατρίδα 
σου άπό κάθε σκλαβιά καί νά 
τήν υψώσεις πρωτοπόρα. Μέσα 
άπό τό ν  ήρωΐαμό σου καί τή δη
μιουργική σου έργασία  θά ξεπη- 
δήσει ή εύτυχία τοΰ συνόλου καί 
μέσα σΓ αύτή θά βρείς τήν άτο- 
μική σου εύτυχία καί προκοπή.

Αύτή είναι ή ήθική πού δια
μορφώνει ή νεολαία τής ’ Εθνικής 
’ Αντίστασης καί πιστεύουμε Α 
κράδαντα πώς είναι τό  μόνο φάρ 
μακο γ ιά  τήν ψυχική υγεία  τώ ν 
παιδιών μας.

’ Α θ ή ν α  16- 8. 46.

μα βαίλ)τερα κάποτε, στή λάσπη 
τοΰ Ανταγωνισμού, τοΰ  μίσους 
τής κακίας, στήν Ατομική ζωή, 
ιτή ν  όμαδική, σ τίς  έπαγγελματ:. 
κές μας έπ ιδιώ ξεις σ τά  σοβαρά 
χαί πρόχειρα ένασχολήματά μας. 
σ τίς  υποσχέσεις μας, σ τίς  δια
ψεύσεις μας, σ τά  άληθινά καί 
σ τά  υποκριτικά φανερώματα 
μας, πανποΰ, πάντοτε άκούονται 
έπικλήσεις κΓ α ίτήματα πρός 
τήν Αλήθεια, γ ιά  τήν Αλήθεια, 
καί σ τ ’ δνσμα τής Αλήθειας- "Ο 
ση μεγαλειότητα  καί Ακραία ύ- 
πόληψη συγκεντρώνει ή προαι
ώνια  τούτη έννοια, άλλη τόση 
συμβατική προχειρότητα τή ν κα
ταδυναστεύει. ΓΓ  αύτά καί προ- 
κειμένου νά μιλήσει γ ιά  τήν Α 
λήθεια στήν ποίηση κανένας, κυ
ριεύεται άπό τή ν ίδια άγωνιώ- 
& κη Ανεπάρκεια μιας λέξης, πού 
τά  περιικλείνει δλα  καί δέν λέει 
καί τίποτα).

Ή  Αλήθεια είναι ταυτόσημη μέ 
τήν ποίηση άπά τ ίς  περισσότερες 
πλευρές. Ή  ποίηση προικισμένη 
Από τήν ύφή τή ς ίσιοσυγκρασίας 
της ¡μέ διεισδυτικότητα πρός τά  
κέντρα τή ς άνΰιρώπινης μοίρας 
μέ τό  βάρος τής τρομαλέας πε- 
ριεχτικότητας, συνδυάζοντας τό 
μουσικό πίδακα μιας άκούρα- 
οτης νεανικότητας, μέ τή ν αύτό- 
ματη έμπειρία τοΰ  ένστίχτΙχι, 
ζω γρα φ ίζο ντα ς τ ’  άντικείμενα μέ 
τήν άχτινοβολία τής παρθενικής 
Ολης τη ς  δ ιαποτίζονιας τ ις  κοι
νές λ έ ξε ις  μέ ήλεκτρισμό καί έ- 
κτίναξη, φέρνει μαζί της πάντα 
μιάν άπαρχή γ ιά  ένα νόημα Αλή
θειας. πού είναι Ασυνήθιστο στήν 
καθιερωμένη ζω ή  μας. Ό  προ
ορισμός τη ς  ποίησης καθώς 
είναι έκεΐντς 6 Απροσχεδίαστος 
καί Απροσχημάτιστος όραματι- 
σμός τη ς  μέσα στήν Ανύποπτη 
προγμαπ-ιικότητα. είναι - Αναπό
σπαστα συνδεμένος μέ τήν τό λ 
μη, τήν Αποκάλυψη καί τό  πα- 
ρουσίασμα μυστικών καί πρωτο
φανέρωτων συγκινήσεων. πού 
συνιστοΰν άναιμφίβολα τήν Αλή
θεια στήν καλλίτερη ποιότητά 
της.

"Ο λα  τά  είδη τής ποίησης, δ- 
λΐοι ο ί τρόποι της. δλα  τά  τολ- 
μήματά τη ς , δ τα ν  κατόρθωσαν 
νά διαμορφώσουν μιάν Αντικειμε
νική ύπόσταση, πού νά  δικαιολο
γ ε ί  τή δημιουργική άποστολή 
τη ς  είχαν πάντοτε μέσα τους εί
χαν καί γ ιά  σκοπό τους, νά  ά- 
ποκαλύψουν σ τά  μάτια τώ ν  Αν
θρώπων τή ν Αλήθεια- Μ ιάν αλή
θεια  πού κρύβεται πάντα μέοα 
σ τά  πρόσωπα, στού ς Ανθρώπους, 
σ τά  σχέδια, σ τίς  Αντικειμενικές 
καταστάσεις πού φυλάγεται έπί- 
μονα σκεπασμένη σ τό  μισοσκό
ταδο  άπό άγνοια  κΓ Από πρό
θεση κάποτε. Μ ιάν Αλήθεια πού 
ό δημιουργός αποκαλύπτει μέ 
ξαφνικήν έπώμβαση σ τ’  Ανύπο
π τα  γ .ά  τούς- άλλους μυστικά.

Ή  Αλήθεια πού προβάλλει ή 
ποίηση, κατ’ Αναγκαία  συνέπεια 
πρέπει νά  βρίσκεται σέ άπόλυτη 
Αναλογία καί συνάρτηση μέ τό 
δ ιάνυτο νόημα τώ ν  στιγμών καί 
τώ ν  γεγονό τω ν  καί τώ ν  διασκορ
πισμένων πόθων πού περικλείνει 
μιά έποχή. "Ο σο  έντονώτερη καί 
καθαρώτερη είναι ή Αναλογία 
καί ή συνέπεια τούτη, τόσο γνη- 
σιώτερη καί πιό διαρκέστερη εί

ναι ή Αλήθεια πού κλείνει ή ποί- 
ηση-

"Ε τσ ι σ ’  έποχές Ατομικής Α 
κμής ύποκειμενικής ονειροπό
λησης στούς ρομαντικούς, λ ό 
γου  χάρη, ή άλήθεια πού έκόμ.- 
ζ ε  ή ποίηση, έφτανε ώ ς  τήν τολ
μηρή έξομολόγησση τώ ν  μυστι
κών τώ ν  άτόμων, στήν Αποκά
λυψη τώ ν  ψυχικών καταστάσεων 
έκεΐνον. πού ήταν σκάνταλο καί 
συμβατική αποσιώπηση γ ιά  δ 
λους τούς άλλους. Μέσα στή 
φλογερή, έρωτική ρωμοτντική 
παρόξυνση, περνούσαν έςομολο- 
γήσεις τολμηρές, προωθήσεις 
μυστικών συναισθημάτων, πε
ρ ιγραφές μυστικών πού ή ταν γ ιά  
τήν ώ ρα  εκείνη ή άλήθεια πού 
κουβαλούσε ή ποίηση. ΚΓ άλλοι 
ποιητές τό ν  ίδιο κείνον καιρό, 
συντηρητικοί, δισταχτικοί, δέν 
έφερναν τό  ίδιο κείνο νόη
μα- Κλεισμένοι σ τό  περιορι
σμένο σχέδιό τους, δέν εφεραν 
τίποτα  Από τό  γνώρισμα  τή ς α 
λήθειας έκείνης. γ ι ’  αύτό  καί 
ο τά  πιό Απομακρυσμένα έκεΐνα 
τοπ ία τή ς  ποίησης, έχψυμε καί 
οήμερα άκόμα μέσα άπό τά  νε
κροταφεία τώ ν  πολυάριθμων στι
χουργιών, μερικά εύωδιασμένα 
παραδείγματα πού διατηρούν καί 
σήμερα κάποια μνήμη, γ ια τ ί  κλεί 
νουν τό  ποιητικό νόημα τή ς Α
λήθειας.

"Ε π ειτα  σ ’ άλλες έποχές, δταν 
ή ταν σ έ  μ εγάλη  Ακμή ή αίσθη- 
τική προοδευτικότητα τή ς  ποίη
σης δταν ή διείσδυση τής τέ 
χνης είχε περιοριστεί σ ’  ένα κλί
μα ώραιολογίας καί μορφικής 
δυναμικότητας, ή προοδευτική 
τάση τή ς  ποίησης, γ ιά  ν ’  Αποκα- 
λύψει τό  νόημα τής Αλήθειας τοΰ 
καιροΰ τη ς  περιορίζονταν στόν 
Ανάλογο αισθητικό κύκλο- Κ’  οί 
ΠαρνασσιακοΙ, κ’  ο ί κομψοί συμ
βολιστές καί ο ι αισθητικοί ποι
ητικοί προσανατολισμοί, άφαι- 
ροΰσαν στήν έποχή τους τά  συμ
βατικά καί καθιερωμένα πλαίσια 
τής ποίησης έφερναν μέ τήν τό λ 
μη τους μιάν Αποκάλυψη, καί ή 
προσπάθέιά τους έφερνε τήν Α
λήθεια, τήν αισθητική, τήν μορ
φική αύτή Αλήθεια γ ιά  τό ν  και
ρό  τους.

Κατόπι σέ περισσότερο προο- 
δευμένες καί τολμηρές έποχές, 
δ τα ν ή τέχνη πέρασε άπό τήν ού 
οιαστικώτερη διαδρομή τη ς  Α γ 
γ ιξ ε  σκληρά καί βαθειά ψυχικά 
κέντρα, άποκαλυψε μυστικά συν- 
ταραχτικά. καί προόδεψε πρός 
τή  συνθεπικώτερη άλήθεια τήν 
πορεία της. Ή  τόλμη τής ποίη
σης προχωρούσε γ ιά  τή ν Αποκά
λυψη μιας ούσιαστικώτερης άλή- 
βειας. σκεπασμένης μέσα σέ γ ε 
γονό τα  καί καταστάσεις συμβα
τικ ές. μέσα σέ κοινωνική πρόλη
ψη διατηρημένης. 01 ποιητές εί
χαν πάντα τήν τόλμη τους δπλο 
γνήσιο κΓ Αποκαλυπτικό. Δέν 
κίναι ή ποίηση ποτέ Α ντά ξια  τοΰ 
προορισμοΰ της, δ ταν δέν άπο- 
καΛύπτει, δταν δέν ξαφνιάζει, δ
τα ν  δέν Ανασύρει τήν Αλήθεια 
τή ς  έποχής.

Τώρα , ό  τρόπος καί τά  μέσα 
πού θά χρησιμοποιήσει δ  ττοιητής 
γ ιά  νά  φέρει δσο πιό έντονο καί 
καθαρό καί ισχυρό τό  μήνυμά 
του είναι ζήιτηαα ύποκειμενικά 
γ ιά  τόν καθένα, μά καί ζήτημα

Γοΰ Ν ίκου  Γ Τ Α Π Π Α

Αντοχής τώ ν  διάφορων δρων καί 
περισιασεων μ ιας χρονικής πε
ριόδου.

"Ο τα ν άναπτυχθηκε ή κοινωνι
κή Τέχνη καί ή ποιητική πρόοόος 
έφτασε σ’  ένα Αποκορύφωμα, ή 
ποίηση ξεχύθηκε καί πρός τήν 
κατεύθυνση έκεΐνη, πού έκΛεινε 
τασο ζω τικ ό  ένδιαφέρο, τόσο

άμεσο Ανθρώπινο ύΛικό. Μέσα
Απ’ τήν .κοινωνική Τέχνη, δημι-
ουργήθηκαν βασικές καί ουντα. 
ραχτικές παρεξηγήσεις. Γ ιατί
δσο είναι Αλήθεια πώς ή ποίηση 
όφείλει άπ ’ τήν ίδ ια  τήν υπόστα
σή της νά  προσφέρει τήν Αλή

θεια, χωρίς συμβιβασμούς καί 
ΰ ισταχτικότητες μέ τόλμη καί 
δημιουργική αυθάδεια, κατα- 
κρηιμνίζοντας τά  συμβατικά 
προγεφυρώματα τής καθυστε
ρημένης γερουσίας τή ς  Τέχνης, 
άλλο τόσο  Αλήθεια είναι πως ή 
Αλήθεια τή ς  Τέχνης, δέν μπορεί 
νά προβάλλεται μέ ξένα  κΓ άλ- 
λότρ ια  μέσα μέ τρόπους Αντι
ποιητικούς, ξεπέφτοντας στήν 
πολιιτικολογία καί στούς πεζούς 
νατουραλισμούς, άπ” τούς όποι
ους ή ποίηση σ τ ’  όνομα μιας άνύ- 
παρχτης έπαναστατικότητας, κα 
τάντησε άπνοια καί ξηρασία 
στιχουργική- 

Σήμερα πού τά  δρια τής ποί- 
ησης έχουν/ άναπτυχθεί κατά  
τρόπο πελώριο, συνδέοντας τ ις  
όροσειρές τώ ν  ρεαλιστικών Ά ν 
δεων μέ τά  υγρά  πεδία τών’ ώ- 
κεάνειων πατρίδων καί έσπειρε 
μέσα άπό τή μεγάλη μοίρα της 
τό ν  καρπό πού γεύετα ι άπό δ
λους τούς άνθρώπους καί δλες 
τ ίς  έποχές, ή άλήθεια τής ποίη
σης Αποτελεί έναν παράγοντα, 
πού χρειά ζετα ι τό  ποιητικό θαύ
μα γ ιά  νά  τή δικαιολογήσει. 
Ά γκ ομ α χά ε ι μιά ζω ή  γύρα  μας, 
θέλει τούς ποιητές της γ ιά  νά 
περι κλείνουν τό  τρ α γ ικ ό  καί 
συγκινητικό μεγαλείο της. ΕΕμα 
οτε  καταπλημμυρισμένοι Από αί 
σθητικές, έκφραστικές καί ποιη
τικές έμπειρίες, σέ τόση  κόπω
ση προσφερμένες, ώ σ τε  δύσκολα 
νά  δε καθαρίζουμε τό  πραγματι
κά νέο καί τό  πραγματικά άλη- 

θινό. Ή  Αλήθεια είναι γ ιά  τή 
σημερινή ποίηση ή ίδια ή Ανα
πνοή της ,άν ήτοο· ό ς  τώτ.α 6 
κύρΆ ζ της σκοπός. Πολλοί φο
βούνται τήν Αλήθεια, Τυλλο ίιή ν  
παρανοοΰν, περισσότεροι Ακόμα 

τή συγχέουν μέ άλλης ύφής καί 
άλλης ποιότητας Αλήθεια- Ά ν  
στήν έποχή τοΰ  Λωτρεαμόν. ό 
αύθαίρετος καί γνήσιος κόμης 
Αναφωνοΰσε: *c’  est le poète
que console Γ  ntmianité», σήμε
ρα μπορούμε Α π ίλυ τα  καί συμ

πληρωματικά νά  ποΰμε πώς ό 
ποιητής παρηγορεΐ μά  καί δικαι
ώ νει τήν Ανθρωπότητα, μέσα στό 
τρα γ ικό  κυνήγημά της..

Ό  άνθρωπος δέν κροττάει πιά 
τήν ποίηση γ ιά  έλεος καί γ ιά  
παρηγοριά μονάχα. Τήν κρατά- 
ει καί σάν μαγικό μαατίγιο, γ ιά  
νά  βαφτίζει στήν α ιωνιότητα  
τήν όργή καί τή ν περήφανη δια 
μαρτυρία του  δταν κινδυνεύει ό 
άνθρωπος τό σ ο !. . . .
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"Ο πως βλέπετε, τό κύριο πρό
βλημά μας δέν περιορίζεται μο
νάχα στό νά παραστησουμε. τή  
ζω ή  τοϋ ρόλου στήν έςωτερικη 
τη ς  έκδήλωση, μά είναι κυριώ- 
τερα πρόβλημα (δημιουργίας πά
νω  στή σκηνή τή ς εσωτερικής 
ζω ή ς  του προσώπου πού παριστά
νουμε, τή ς  εσωτερικής ζω ή ς  δλου 
τού έργου, προασρμόςοντας α 
αυτήν τή ν ξένη ζω ή  τά  δικά μας 
Ανθρώπινα συναισθήματα, δίνον- 
τά ς  τη ς δλα τά  όργανικά στοι
χ εία  τή ς  ψυχής μας.

Β ά λ τε  το  καλά στό νοϋ σας και 
μιά γ ιά  πάνται, πώς αύτός ό κύ
ριος, δασικός σκοπός τή ς τέχνης 
ιιας πρέπει νά σάς καθοδηγεί σ 
δλες τ ίς  στιγμές τή ς  δημιουργί
ας καί τή ς  ζω ή ς  σας πάνω στή 
σκηνή- Ν ά  γ ια τ ί στρέφουμε 
πρώ τ' άπ’  δλα τή ν 'προσοχή μας 
στήν έσωτερική πλευρά τοΰ ρό
λου1, στήν ψυχική του δηλαδή 
ζω ή , πού ¡δημιουργείται μέ τή 
βοήθεια τοϋ έσωτερικού προτσές 
τής συναισθηματικής ηθοποιίας. 
Αύτό  είναι ή  κύρια στιγμή τής 
δημιουργίας κ’ ή  πρώτη φροντί
δα τού ηθοποιού. ΙΙρέπ ει νά  ζε ίς  
τό  ρόλο σου ,'νά νοιώθει; δηλαδή 
συναισθήματα άνάλογα μέ τό  ρό
λο, κάθε φορά καί σέ κάθε έπα- 
νάλειψη. »

«Κ ά θ ε  μεγάλος ηθοποιός πρέ
πει νά αισθάνεται καί νά αισθά
νετα ι άληθινά κείνο πού παρα
σταίνει —  λέει ό γέρος Τομάζο 
Σαλβίνη, ό καλλίτερος έκπρόασω- 
πος αύτής τή ς τάσης· —  Νομ ίζω  
μάλιστα πώς είναι υποχρεωμένος 
δχι μονάχα νά νοιώθει συγκίνη
ση μιά - δυό φορές, δσο μαθαίνει 
τό ρόλο του, μά πρέπει νά νοιώθει 
αύτή τή  συγκίνηση :τ ίς  μιά-δυό 
φορές, ή δση μαθαίνει το ρόλο του 
κ  α  I λ ίγο  ώ ς  πολύ σέ κάθε 
παράσταση απ’ τή ν  πρώτη ώς τή  
χ ιλ ιοστή »... — διάβασε ό Ά ρ κ ά - 
όιος Ν ικολάγιεβιτς ά:ΐ’ τό άρθρο 
τού Τομάζο Σαλβίνι πού τούδωσε 
δ Ίβ ά ν  ΙΙλατώνοβιτς. (Τ ό  άρθρο 
είταν άπάντηση στόν Κοκλέν) ·

—  Τ ή ν  ίδια αντίληψη γ ιά  τήν 
τέχνη  τοϋ ήθοποιοϋ έχει καί τό 
δικό μας τό θέατρο.

" ϊ ’στερ’ άπό πολύωρη συζήτη
ση μέ τόν ΙΙά σα  Σουστόβν ρώτη
σα μέ τή ν πρώτη εύκαιρία τόν 
Ά ρκ ά δ ιο  Ν ικολάγιεβιτς:

—  Δ έν  μπορώ νά  καταλάβω 
πώς μπορεί νά διδάξει κανείς έ
ναν άνθρωπο νά ζ ε ΐ  τό ρόλο, του 
σωστά καί νά αισθάνεται τή  στι
γμή πού αύτός ούτε «α ίστάνετα ι» 
ούτε « ζε ϊ» .

—  Τ ί  νομίζετε έσεϊς; Είναι_δυ
νατό νά μάθετε ή  'νά διδάξετε 
άλλον νά ένδιαφερθεΐ γ ιά  τό ρό
λο καί τά  ούσιαστικά του στοι
χ ε ία ; —  μέ ρώτησε δ Άρκάδ ιος 
Νικολάγιεβιτς.

—  Ά ς  υποθέσουμε πώς είναι, 
άν καί παρουσιάζει δυσκολίες, —  
άπάντησα έγώ .

—  Είναι δυνατό νά ύπογραμ- 
αίσει κανείς σ’  έναν ρόλο τούς έν-

Τ οΰ  Κ . Σ . Σ Τ Α Ν Ι Σ Λ Α Β Σ Κ Η

τατη  καί συχνά ύποσυνείδητη 
ζω ή  είναι άπαραίτητο νά κατέ
χεις έναν εξα ιρετικά  εύαίσθητο 
καί θαυμαστά καλλιεργημενον 
φωνητικό καί σωματικό μηχανι
σμό. Ή  φωνή καί τό κορμί πρέ
πει νά μεταδίνουν Αμέσως καί μ’ 
άκρίβεια, μέ τεράστια  ευαισθησία 
κ Γ  άμεσότητα, τά  λεπτότατα, ά 
πιαστα σχεδόν εσωτερικά συναι
σθήματα. Ν ά  γ ια τ ί δ ήθοποιός δ 
πως τόν καταλαβαίνουμε έμείς 
πρέπει νά φροντίσει πολύ .περισ
σότερο άπό κείνους τώ ν  άλλων 
καλλιτεχνικών τάσεων, δχι μονά
χα γ ιά  τόν Εσωτερικό του μηχα
νισμό, πού δημιουργεί τό προ
τσές τού «ζησίματος» μά καί γ ιά  
τόν έξωτερικό, τόν σωματικό μη
χανισμό πού μεταδίδει σωστά  τά 
αποτελέσματα τής δη;«ουργικής 
δουλειάς τοϋ συναισθήματος, — 
τήν έςωτερικη του μορφή τή ;  ό χ- 
σ ά  ρ κ  ί > σ  η  ς.

Σ ’ αύτή τή  δουλειά έχε: με
γάλη έπίδραση τό  ύποσυνείδητο. 
Καί στόν τομέα τή ς Ενσάρκωσης 
ή πιό έντεχνη  θεατρική τεχνική 
δέ μπορεί νά συγκριθεΐ μέ τό ύ
ποσυνείδητο, παρ’  δλο πού ή τε 
χνική αύτή διεκδικεϊ τά  πρω
τεία.

Σ τά  τελευταία δυό μαθήματα 
σάς είπα σέ γεν ικώ τα τες γραμμές 
σέ τ ί  συνίσταται ή τέχνη, μας — 
ή συναισθηματική ηθοποιία.

Πιστεύουμε καί ξέρουμε πολύ 
καλά άπό πείρα πώς μονάχα μιά 
τέτοια  θεατρική τέχνη , γεμάτη 
μέ ζω ντα νά , όργανικά «βιώματα» 
τοϋ άνθρώπου - ήθοποιοϋ, μπορεί 
νά μεταδώσει καλλιτεχνικά δλες 
τίς άπιαστες άποχρώσεις κι δλο 
τό βάθος τή ς  έσωτερικής ζω ή ς 
τοϋ ρόλου. Μόνο μιά 'Γέτ οιά τέ- 
χνη  απορεί νά συναρπάσει δλο- 
κληρωτικά τόν θεατή, νά τόν ά- 
ναγκάσει δχι άπ ) ώς νά καταλά
βει μά το  κυριώτερο νά ζήσει κι 
δ ίδιος δλα δσα συμβαίνουν στή 
σκηνή, νά πλουτίσει τή ν έσωτε
ρική του πείρα, ν’  άφήσει μέσα 
του ίχνη  πού δέν τά  σβύνει δ 
χρόνος.^

’Εχτός δμως άπ’  αύτδ —  καί 
τοϋτο έπίσης είναι Εξαιρετικά 
σπουδαίο —  οί κύριες βάσεις τής 
δημιουργίας V  οί νόμοι τής όρ- 
γανικής φύσεως πού πάνω τους 
στηρ ίζετα ι ή τέχνη  μας, προφυ- 
λάνε τούς ηθοποιούς αας άπδ ύ 
περβολές· Ποιος ξέρει μέ τ ί  αν.-η- 
ναθέτες καί σέ τ ί  θέατρα θά σάς 
τύχει νά δουλέψετε. Κ α ί βέβαια 
θάταν άνοησία νά  πούμε πώς κα
θοδηγούνται δλοι στή δημιουργία 
τους άπ’ τ ίς  άπσιτήσεις τής 'φύ
σης. Σ τίς  περισσότερες περιπτώ

σ ε ι ς  ή φύση β ιά ζετα ι βάναυσα κι 
αύτό σπρώχνει πάντα τόν ηθοποιό 
στ ύπεοδολές.
Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ : ‘ Η συνέχεια. 

Μ ετ· Α Ρ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Γ

Τ  Σαλβ ίνη , «Μ ερ ικ ές σκ έφ εις  
ν ά  «ύ  βεαπρική τέχ νη » περιοδικό 
«  Η θοποιός» No 14. 1891. οβλ. 68 
(Σ . τ. ΕΟ.ταζηΟ

Ό  Σ τα ν α λ ά β σ κ η  καί ό  Ν εμ ίροδ ιτς  —  Ν τα τσ ένκο  σ ’ ένα 
διάλειμμα τοΰ  έρ γ ο υ  τοΰ  Γκόρχυ: « Ό  Βυθός».

διαφέροντες καί κύριους στόχους 
του νά άναζητήσει τό  σωστό δρό 
μο γ ιά  νά «π ιάσει» τό  ρόλο, νά 
ξυπνήσει μέσα του σωστές επιδι
ώ ξεις νά έκτελέσει τ ίς  ανάλογες 
πράξεις ;

—  Είναι., συμφώνησα καί πά
λι·

—Δοκιμάστε νά κάνετε μιά τέ 
τοια δουλειά —  μέ τή  συμφωνία 
πώς θάστε ειλικρινής, 0ά βάλετε 
τά  δυνατά σας καί θά τή  συνεχί
ζε τε  μέχρι τέλους —  μένοντας, 
δσο γίνετα ι ψυχρός, αμέτοχος. 
Δέ θά τό καταφέρετε. Τ ό  δίχως 
άλλο θά συγκινηθεΐτε καί θ’ α ρ 
χίσετε νά νοιώθετε τόν εαυτό σας 
ττή  θέση τοϋ προσώπου πού παί
ζε τε , θ ’  άρχίσετε νά  ζε ίτ ε  δικά 
ιας βέβαιον άνάλογα δμως συν«ι· 
ϊθήματα —  (άνάλογα μέ τά  συ 
»αισθήματα τοϋ προσώπου). Δου- 
λέώτε |Γ αύτόν τόν τρόπο δλον 
τό ρόλο1 καί τό τε  θά δείτε πώς ή 
κάθε στιγμή τής ζω ή ς σας πάνω 
ιτή  σκηνή θά γεννάει άνάλογα 
ιυναισθήματα. 'Η  Αδιάκοπη σει
ρά τέτο ιων στιγμών άποτελεϊ τή  
ϊυνεχή νο%···.ή τή ς  συναισθημα
τικής ήθοποιίας, τή  « ζω ή  τή ς  άν- 
δρώπινης ύ φ * '»  της. Μ ιά τέτοια  
ί.κριβώς, άπόλυτα συνειδητή κα
τάσταση τοϋ ήθοποιοϋ πάνω στή 
σκηνή, μέσα στήν ατμόσφαιρα 
τής πραγματικής έσωτερικής Α
λήθειας-, Αφυπνίζει καλλίτερα ά

πό κάθε τ ι  άλλο τό συναίσθημα 
καί είναι τό πιό εύφορο έδαφος 
γιά  ένα σύντομο ή  καί παρατε- 
ταμένο Ιζωήρεμα τής δουλειάς 
τοϋ υποσυνείδητου καθώς καί γιά  
τις Εκρήξεις τής έμπνευσης.

—  ’Α π ' δλα όσα είπατε κατά
λαβα πώς γ ιά  νά μάθει κανείς 
τή ν  τέχνη  μας φτάνει νά καταχτή 
σει τή ν  ψυχοτεχνική πού θά τοϋ 
έπιτρέψει νά ζήσει τό  ρόλο του. 
ΚΓ άκόμα πώς τό «ζήσιμο» τοϋ 
ρόλου μάς βοηθάει νά Εκπληρώ
σουμε τόν βασικό σκοπό τής δη
μιουργίας — νά φτιάξουμε ένα ρό
λο μέ « ζω ή  άνθρώπινης υφής» —  
προσπαθούσε νά βγά ζει ένα συμ
πέρασμα ό Σουστάδ.

—  Ο σκοπός τή ς τέχνης μας 
δέν είναι μονάχα νά δημιουργή
σουμε ένα ρόλο μέ «ζω ή  άνθρώ
πινης υφής», μά είναι άκόμα ν ’ 
ή έξωτερική. του μετάδοση μέ 
καλλιτεχνική μορφή, —  τόν δι
όρθωσε ό Τόρτσοβ. Γ ι ’  αύτό ό ή
θοποιός πρέπει δχι μονάχα νά 
ζ ε ϊ  έσωτερικά τό ρόλο του μά νά 
Ενσαρκώνει καί Εξωτερικά αύτό 
πού ζε ϊ .  Έ ο ώ  θά πρέπει νά πα
ρατηρήσουμε πώς ή έξωτερική 
μετάδοση, έξαρτιέτα ι κατά πολύ 
άπ’  τό Εσωτερικό «ζήσιμο» τοϋ 
ρόλου κ’  είναι ιδια ίτερα έντονη 
αύτή ή  Εξάρτηση στή δίκιά μας 
καλλιτεχνική τάση. Γ ιά  νά μπο
ρέσεις νά καθρεφτίσεις,τή λεπτό·
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ΕΝΑΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΣΤΗΣ

Τό Απόγευμα τής 22 ’ Απριλίου 
1937 στή μεγάλη αίθουσα του 
Φιλολογικού Συλλόγου  «Π αρνσσ 
σός» ό  έλληνογαλλικός ¡σύνδε
σμος νέων καί πολλοί φίλοι τής 
Γαλλίας έκαναν σεμνή δεξίωση 
στόν τό τε  ύπουργό τή ς ’ Εθνικής 
Ά γ ω ν ή ς  τή ς I αλλίας Ζάν ΖαΙ 
πού είχε έρθει στήν ’Αθήνα γιά  
νά  Εκπροσωπήσει τήν κυβέρνη
σή του  στόν πανηγυρισμό τής ‘ Ε
κατονταετηρίδας τοϋ Πανεπιστη. 
μίου ’ Αθηνών. Μά μ ετά  τ ίς  π ράν
τε ς  ομιλίες καί προσφωνήσεις 
καί λ ίγο  πρίν άπανιήσει ατούς 
όμιλητες ό  Γάλλος υπουργός, 
Αρκετοί ταραχοποιοί, πού ήθε
λαν να κηλιδώσουν τή σοβαρό
τη τα  τή ς  συγκέντρωσης καί πού 
ζη τούσαν μέ κάθε τρόπο νά  έμ
ποδίσουν ν ’  Ακουστεί καί στόν 
τόπο μας ή φωνή τώ ν  έλευθέρων 
έθνών τήν έποχή πού ό χιτλερι- 
σμόξ κΓ ό  φασισμός παρασκεύ
α ζα ν  τό ν  όλεθρο τή ς  Ανθρωπότη
τας', ευημιούργησαν Επεισόδια, 
που γρήγορα  ¡κατέληξαν .σέ γ ε 
νική σύσοαξη. Καθίσματα τής 
αίθουσας έφυγαν άπ? Ή ς θέσεις 
του ς  Ανθρωποι τραυματίστηκαν 
Αλλοι πετάχτηκαν σ τό  δρόμο. 
1\Γ δλα  τού τα  έγιναν' έμπρός 
α τά  μάτια  τόσω ν ξένω ν φίλων 
μας πού είχαν έρθει έδώ στόν 
τόπό μας συνεορταστές ένός με
γάλου πνευματικού γεγονότος. 
ΚΓ ένώ κανένας δέ μπορούσε 
νά  φανταστεί π ώ ς θά γινόταν 
κατορθωτό νά  μιλήσει ό I άλλοτ 
υπουργός, μιά σεβαστή μορφή 
όρθώθηκε πάνω άπ’  τήν ταραχή 
καί τή σύγχυση κΓ αμέσως 
κυριάρχησε μέσα σ τό  πανδαι
μόνιο τή ς  συμπλοκής. Μέ δυνα 
τή . μά ήρεμη, φωνή ζήτησε Απ' 
τό Ακροατήριό του, καί κυρίως 
Απ’ τους ταραξίες, νά  ήσυχάσουν 
καί ν’  άφήσουν τό ν  ύπουργό νά 
μιλήσει. Συγκινημένος πολλά  εί
πε ποός τό  ταραγμένο πλήθος. 
Κ ι’  ό τα ν κατέβηκε Απ’  τό  βήμα^ 
ή ήσυχία είχε άποκαταοταθει 
πιά- Ο Ι τα ρ α ξίες  έβλεπαν έχθρι- 
κή τή ν Ατμόσφαιρα γύ ρω  τους 
καί δέ τόλμησαν νά  πραγματο
ποιήσουν ώ ς τό  τέλος τούς σκο
πούς τους· "Ε τσ ι κατόρθωσε νά 
κάνει τή ν  όμιλία του  ό Ζάν ΖαΙ 
πρός ένα  Ακροατήριο Ανήσυχο 
Ακόμα καί μέσα σέ μ ιά  θρυμμα
τισμένη αίθουσα. Χωρίς αμφιβο
λ ία  λ ίγο ι θά  ήξαιραν ποιός ή ταν 
ό  θαυματουργός μ άγος πού γα- 

^λήνεψε τά  πάθη καί τούς άνθρώ- 
” πους. Πολλοί θά  φαντάστηκαν 
πώς ήταν κάποιος "Ελληνας, ά- 
φοΟ μάλιοτα  ή γλ ώ σ σ α  του κΓ ή 
προφορά του δέν έδειχναν ξένο. 
Κ ι δμως ό Ανέλπιστος συμφιλι
ω τής τού «Π αρνασσού» δέν ή
τα ν  Αλλος Απ’ τό  Γάλλο έλληνι- 
στή καί φιλέλληνα Ούμβέρτο 
Περνό πού τό  ανοιξιάτικο έκείνο 
Απόγευμα τού  1937 έζησε το  
δράμα μας κΓ αίσθάνθηκε τό 
δικό μ ας πόνο, τό ν  πόνο πού τό 
σύνολο σχεδόν τώ ν  ‘ Ελλήνων α ι
σθανόταν τότε.

’ Απ’ τούς δύο έκείνους όμιλη. 
τ έ ς  τοΰ  «Π αρνασσού» δέ ζ ε ϊ  κα
νένας σήμερα. Ό  πρώ τος υπήρξε 
θύμα τώ ν  πρ*οδοτών τής Γαλλί
α ς  σ τά  χρόνια τής έχθρικής κα
τοχής. Ό  Περνό πέθανε πρίν ά 
πό λ ίγο ν  καιρό Αφού δμως εύ- 
τύχησε νά  δει τή ν Απελευθέρω
ση τώ ν  δύο πατρίδων του, τής

Γαλλίας κα ί τής ‘ Ελλάδας. Γ  ατί 
κι’  ή ‘ Ελλάδα στάθηκε γ ι ’  αύτόν 
δεύτερη πατρίδα του. Κι όσοι ά 
κόμα δέν έτυχε νά  ξέρουν τ ίς  
σχέσεις του καί τούς δεσμούς 
του  μέ τή χώ ρα  μας καί τό ν  άν- 
τίκρυσαν καί τό ν  Ακόυσαν καί 
τό ν  έγνώ ρ ισαν γ ιά  πρώτη φορά 
στήν αίθουσα τού  «Παρνασσού».
Γήν ήμέρα έκείνη δέν ήταν δυνα
τό  παρά νά  τό ν  θεωρήσουν μεγά
λο  κι’  άφοσιωιμένο φίλο τής χώ 
ρας μας, πού έρχόπαν πρόθυμος 
παραστάτης μας στίς χαρές 'μας 
καί σ τίς  όδύνες μας, σ τις  συμφο
ρ ές  μας καί σ τίς  δόξες μας. Ή  
Απρόβλεπτη Επέμβασή του  στίς 
λυπηρές σκηνές τοΰ  «Παρνασ
σού» ή ταν Αλλη μ ιά  έκδήλωση 
τοϋ  θερμού του φιλελληνισμού, 
αυθόρμητη ένέργεια  ένός άνΟρώ 
που πού είχε κλείσει τήν ‘ Ελλά
δα στήν ψυχή του-

"Ο πως πονούσε τό  1937 βλέ 
ποντας τήν Αγαπημένη του χώμα 
νά  ύποφέρει άπ ’ τ ά  έσωτερικά 
της δεινά, πσύ δέν τή ς  Α ξιζα ν  κΓ 
ούτε τής τα ίρ ια ζαν, καί νά δ 
δηγεϊτα ι πρός άβέβαιο μέλλον, 
τό  ίδιο, Αγανακτούσε σ τά  πρώτα 
χρόνια τοΰ προηγουμένου πολέ
μου μέ τήν άκατανόητη προσπά 
θεία πού καέβαλλαν ο ί τό τε  Α
πίθανοι κυβερνήτες * τή ς  χώρας 
μας γ ιά  νά τήν κρατήσουν έξω  
άπ’  τό ν  Α γώ να  τής ’ Α ντάντ κοαά 
τή ς Γερμανίας καί τώ ν  συμμά
χ ω ν της. Σ έ  γράμμα του πού έ
στειλε σ τ ίς  29 ’ Απριλίου 1916 
σ τό  I. Γεννάδιο σ τό  Λονδίνο, μα
ζ ί  μέ άντίτυπο τού  νεοεκδιδομέ- 
νου βιβλίου του: «Μ ελέτες; νεο. 
ελληνικής φ ιλολογίας» Παρί- 
σ . 1916, (1 ) δύσκολα κρύβει τή 
λύπη του  γ ιά  τήν ούδετερότητα 
τή ς  χώρας μας. Σ τ ό  γράμμα 
του  αύτό, πού άνέκδοτο βρίσκε
τα ι στή Γεννάδειο Βιβλιοθήκη 
τώ ν  ’ Αθηνών, δεμένο στόν τόμο 
τού  βιβλίου πού λ ίγο  παραπάνω 
άναφέραμε, άφοΰ πρώτα έκφρά- 
ζε ι τή ν άγάπη του πρός τήν ’ Ελ
λάδα, ύστερα διατυπώνει τήν έλ- 
πίδα πώς ή χώ ρα  μας γρήγορα  
θά  ταχθεί ένεργά  στό πλευρό 
τώ . συμμάχων. Γράφει: «Σ α ο
στέλνω  τό  άντίτυπο πού σας ή 
τα ν  προορισμένο σ’  ένδειξη συμ- 
πάθειάς μου γ ιά  σ ° ς  τό ν  ίδιο 
καί στοργής πρός τή ν ‘ Ελλάδα 
πού έξακολουθώ νά έλπ ίζω  πώς 
θά συμμετάσχει σ τόν ά γώ να  πού 
έχουμε κατά  τώ ν  Γερμανο-Τούρ- 
κων δπού ο ί Βούλγαροι έχουν τή 
θέση τής ένωτικής γραμμής, (2 ) 
‘Η έλπίδα του αύτή νά  δεϊ τήν 
'Ε λλάδα  σ τό  πλευρό τή ς Γαλλί. 
α ς  καί τή ς  ’ Α γ γ λ ία ς  εύτυχώς 
πού δέν διαψεύστηκε άπ’ τήν εξέ
λιξη  τώ ν  Ελληνικών πραγμάτων.

Λυτός 6 βαθύς φιλελληνισμός 
τοΰ Περνό έχει τ ίς  ρ ίζες  του 
στήν πατροπαράδοτη φιλία τών 
δύο χωρών. Μέ τή Γαλλία  συν
δέουν τή χώ ρα  μας δεσμοί πνευ
ματικοί καί Ιδεολογικοί. Ά π ’ 
αύτούς τούς δεσμούς πού Ανα
πτύχτηκαν μεταξύ τώ ν  δύο λαών 
βγήκε ή μακρόχρονη Επιστημονι
κό ένασχόληση τώ ν  Γάλλων μέ 
τ ίς  έλληνικές σπουδές. Κ ι’  ένώ

1· Γ ιό τεχν.κούς λ ίγου ς  ό  γαλλ ι
κός τ(· λ ο ς  :0  β ίβλου  καθώς κΓ 
οί γαλλικοί τίτλοι τώ 1 ώλλων βιβλί- 
κυ πού ώ ι αφέρα τοΛ π ·ό κώιω. δί
νονται ρβΌΦρσημέντχ.

2. Τό γράμμα είναι σ έ  γο λλχ ό  
γλώ'σσ®.

στήν άρχή τό  Ενδιαφέρον τώ ν 
Γάλλω ν Επιστημόνων, συνεκέν- 
τρω σε ή 'κλασσική αρχαιότητα, 
λ (γο-λίγο παρουσιάζεται κάποια 
κίνηση καί γ ιά  τήν έρευνα καί τή 
μελέτη τού πολιτισμού τής νεώ- 
τερης ’ Ελλάδας. Είναι άλήθεια 
πώς μετά τήν Ελληνική Ε π α νά 
σταση τού  1821 πολλοί εύρω- 
παϊοι Επιστήμονες έστρεψαν τήν 
προσοχή τους πρός τή ν Απομα
κρυσμένη αύτή γω ν ιά  τής Εύρώ- 
πης όχι μόνο Από φιλελληνισμό, 
μά κΓ άπό καθαρά έπιστημονικό 
ενδιαφέρον. "Εβλεπαν ένα γόν ι
μο πεδίο έρευνών Ανεκμετάλλευ
το  έπιστημονικά πού περίμενε 
τούς έρευνητές νά  τό  θέσουν Οπό 
τή μελέτη τους καί τήν έπιστημο- 
νικήι του  άοχολία. Μά δέ μπο
ρούμε δμως νά  δεχθούμε, πώς ή 
ένασχόληση μέ τ ίς  νεοελληνικές 
σπουδές δέν προϋπόθετε πάντοτε, 
κι’  ώ ς  κάποιο σημείο, τό  φιλελ
ληνισμό τώ ν  ξένω ν μελετητών, 
αύ τώ ν τώ ν  άνθρώπων πού τήν 
έπιστημονική τους ζω ή  τήν Αφι
έρωναν ολόκληρη στήν έρευνα 
τής Ιστορίας, τή ς  τέχνης τής 
γλώ σ σα ς  κλπ. τή ς  μικρής χώρας 
πού μόλις είχε Απαλλαγεί άπ’ 
τόν έχθρικό ζυγό ·

Τοΰ Περνό μάλιστα  ή Επιστη
μονική ένασχόλήση μέ τή σύγ
χρονη ‘ Ε λλάδα  ξεκ ινάει άπ’  τό 
βαθύτατο φιλελληνισμό του. άπ’ 
τή θερμή έκείνη άφοσίωση, πού 
έτρεφε χωρίς καμμιά υστεροβου
λ ία  πρός τήν χώ ρα  τή ς  έλαίας 
καί πρός τό  λαό της, καί πού 
ποτέ δέ χαλαρώθηκε ή ψυχράθη
κε. Μαθητής αύτός καί συνεργά
της τού Λεγκράν, άκολούθησε τό  
δρόμο τοΰ δασκάλου του. Ανοιγ
μένο τόσο  καλά  γ ιά  τή ν πορεία 
τώ ν  μεταγενεστέρων Ερευνητών, 
καί μέ κοντινό συνοδοιπόρο, κΓ 
έπίσης δάσκαλό του, τό ν  Έ λ λ η 
να δημιουργό «Τοΰ ταξιδιού 
μου», τό ν  Ψυχάρη, θέλησε, ρχι 
ΑπΛώς νά  καλλιεργήσει τήν Επι
στήμη πάνω  σ τό  σώμα όποιασ- 
Εήποτε χώ ρας, μεταβάλλοντας 
την σ’  Αντικείμενο Επιστημονικών 
Απασχολήσεων, μά  κινημένος ά 
πό Αγνή άγάπη πρός τήν ‘ Ελλά
δα ζή τησε νά γνω ρ ίσε ι τό ν  πολι
τισμό της σ ’  ευρύτερο κύκλο. 
Φ ιλόλογος καί γλω σ σολόγος  
πού διέθετε πλούσια έπιστημονι
κά έφόδια. είχε τή  δυνατότητα 
νά  ένδιαφερθεΐ Αποκλειστικά ικαί 
μόνο μέ τή ν έπιστήμη του  —  στή 
στενώτερή τη ς  έννοια — κι’  άτΓ 
τήν έπιστημονική διερεύνηση ζη 
τημάτων πού άφοροϋν τή_ νεοελ
ληνική φ ιλολογία  καί γ λ ώ σ σ α  θ’ 
Αποκόμιζε κατ’ αύτό τόν τρόπο 
άφθονώτερα τά  προσωπικά Επι
στημονική- ώφέλη. Μά προτίμησε 
πολλές φορές νά θυσιάσει τοΰ έ- 
πιστήμονα τ ίς  φιλοδοξίες στοΟ φι 
λέλληνα τ ις  ύποχρεώσεις. Έ τ σ ι  
διαθέτει πολύτιμο χρόνο κΓ Α 
νεξάντλητη έπιστημονικότητα, χω  
ρίς καμμιά φειδώ, στήν προσπά- 
θειά του γ ιά  τή διάδοση τής νε
οελληνικής γλώ σ σ α ς  καί τή  συ- 
στη ματοποίηση τώ ν  νεοελληνι
κών σπουδών στή Γαλλία  μέ κέν 
τρο  τό  Ιν σ τ ιτο ύ το  Α να τολ ικώ ν 
Γλωσσών πρώτα . κΓ ύστερα  τό  
Πανεπιστήμιο τού  Παρισιού- 

Γ ιά  τή διάδοση τής νέας γ λ ώ σ 
σας στούς ξένους γράφει έργα- 
σ ίες ειδικές δπως τή «Ν εοελλη
νική Γραμματική» πού κυκλοφο-

ϋ Κ ώ ο τα  Α .  Π Α Π Α Χ Ρ 1 Σ Τ Ο Υ

peí σέ πρώτη έκδοση σ τό  Παρίσι 
σ τά  1897 καί πού ώ ς  σήμερα Ε
χει ξανατυπωθεϊ Αρκετές φορές- 
τά 1929 έγινε ή πέμπτη έκδοσή 
της — κα ί τά  «Γάλλο-νεοελληνι
κό Λεξικόι, Παρίσι 1915» καί «Νε- 
οελληνο -’  Γαλλικό Λεξικό. Πα. 
ρίσι 1933». θ έλοντα ς άκόμα νά  
γνωσθοΰν εύρύτερα τ ά  νεώ τερα 
νεοελληνικά κείμενα έτσ ι πού νά 
στραφεί περισσότερο ή προσοχή 
τώ ν ξένω ν πρός τή νεώτερη πνευ
ματική Ε λ λ ά δ α , έκδίδει τή «Λ α ϊ
κό Α νθολογ ία  τής νεώ τερης Ε λ 
λάδας» σ τά  1910. τή  «Ν εοελλη
νική Χρηστομάθεια, Παρίσι 
1925» σέ συνεργασία μέ τό ν  Ό λ  
λανδό φ ιλόλογο καί θερμό φι
λέλληνα Έ σ σ ελ ιγ κ  καί τά  
«Λαϊκά τραγούδια  τού 15ου καί 
16ου α ιώ να » (1931). ένώ  σ τά  
χρόνια τώ ν  πρώ των του  μελετών 
είχε συνεργαστεί μέ τό  δάσκαλό 
του Λεγκράν στήν έκδοση μιδς 
Αψογης συλλογής νεοελληνικών 
λογστεγνημάτων, τή ς  «Ν εοελλη
νικής Χρηστομάθειας Παρίσι 
1899». Τό πολυσέλιδο αύτό βι
βλίο, Αριστα τυπωμένο, είναι χρή 
σΐιμο βοήθημα γ ιά  τήν πρώτη,

„  και φυσικά γενική, γνωριμ ία τής 
.. νεοΕ/νΛηνικής λογοτεχνίας. Είναι 
5  άλήθεια π ώ ς άρκ ετά  κείμενά του 
Τ είτε δέν μπορούν νά  θεωρηθούν 

άπ’  τΑ  καλύτερα πού είχε δώσει 
ώ ς τό τε  ή νεοελληνική λογο τε
χνία, ε ίτε δέν έκπροσωποϋν κατά 
τόν πιό γνήσιο τρόπο τό  δημι
ουργό τους- Μ ά δέν πρέπει νά 
ξεχνάμε π ώ ς τό τε  πού τυπώθηκε 
ή συλλογή αύτή έμπαιναν γ ιά  
πρώτη φορά τά  μονιμότερα θε
μέλια τής μελέτης τή ς  σύγχρο
νης έλληνικής φιλολογίας, πώς 
ίδώ  στήν ’ Ελλάδα ο ί Ανθολογί
ες νεοελληνικών κειμένων πού ύ- 
πηρχαν ήταν σχεδόν χω ρ ίς έξαΓ  
ρεση Α τακτο συμμάζεμα ύλικοΰ, 
καλής καί κακής ποιότητας μα
ζί, καί πώς καί σήμεοα μ ετά  μι
σό περίπου α ιώ να , δέν είδΐε τό  
φ ω ς Α νθ ο λ ο γ ία  νεοελληνικής λο  
/οτεχνίας, έρ γο  παρόμοιο ,μ’ αύ- 
τό τώ ν  Λεγκράν καί Περνό. ΚΓ 
έπειδή, δπως κΓ 6 Λεγκράν. πι
στεύει π ώ ς δέν είναι δυνατό νά 
ίιπάρξουν νεοελληνικές σπουδές 
χωρίς τή συστηματική κατάρτιση 
βιβλιογραφικών έργων. συνεχί
ζε ι καί σ τό  σημείο αύτό καί συμ
πληρώνει τή ν άρχινημένη βιβλιο
γραφική προσπάθεια τού  δασκά
λου του.

Μέ όλες αύτές τ ις  έργασίες 
του πού Αποτελούν τή  θετικώτε- 
ρη ένίσχυση γ ιά  μ ελετητές τής 
νεοελληνικής φιλολίογίας^ καί 
γλώσσας, κυρίως γ ιά  τούς ξ έ 
νους μελετητές. Ικανοποιούσε ό 
Περνό τή ν έπιθυμία του  νά  έρθει 
συνεπίκουρος στήν έπιστημονική 
Οεμελίωση τώ ν  νεοελληνικών 
σπουδών. Γ ιά  τή μεγαλύτερη έ- 
πιτυχία τού σκοπού του  έχει α 
νάγκη ένός καλά έφοδιασμένου 
’ Ινστιτούτου- θ έλ ε ι νά  διαθέτει 
αύτό Αρτιες συλλογές νεοελληνι
κών κειμένων, νεοελληνικά Αρ
χεία φωτοτυπίες κλπ. Π ώς Αντι
μετώπιζε τό  δύσκολο πρόβλημα 
τής έξεύρεσης τώ ν  μέσων πού 
ή ταν άναγκα ία  σ τό  έργο  του, 
στήν προσπάθειά του  δηλαδή γ ιά  
τήν εύρύτερη διάδοση τοΰ νεο- 
ελλήνικοϋ πολιτισμού καί γ ιά  τή 
συστηματρποίηση τώ ν  σχετικών 
μελετών φαίνεται πολύ καλά σέ
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
8'ΒΛΙΟ
ΣΗΦΗ Γ. Κ Ο Λ Λ ΙΑ : «Ρ ώ μ ο ς  Φι

λύρας», Κόρινθος 1946.

Μ έοα <τέ «»nlSlrjx©; αφόρητης 
τρα ΐά χρ α ία ς  >.αί δ ιω γμοϋ τώ ν έ· 
λβύ&Βη/αν άνΟιρώποη·, ή  ταλαίπωρη 
έπαρχία έ.ξ-ϋκολουΜ λ «  &?β καί νά 
παράγει τν\ειοματι.κώ. "Ε τσ ι άπό και
ρό <yi καιρό μάς « r é W i  κανένα 
δείγμιαι τη ς , σαΜ τή  ¿(¿Ρ,®|η αύτή 
ΐ ιά  τό Φιλέρια που προέρχεται άπ" 
τήν Ifii'osíwpíj πατρόδβ του.

Ό  κ. Κάλλιας, άν καί δέν μά; ft" 
ya βώσει τίποτε άλλα δικό xc.u, πα- 
poiwcTj'crrtu. ώοτάιτυ κάτοχο·; moü 
βΐμαπός τον. Π ληρώ αε τό  έργο τοϋ 
πονη η μέ αγάπη, μέ κααχνάηπη «ο ! 
ζητάει νά  μεταδώσει τίς  ένΤιπώσβις 
του σ ' fval κοινό πού πιροϋ.τοτίΟεται 

δχι καί τόσο κιχοαττπισμένο. Γ Γ  αύ
τό ή μελεττί του έχει τόνο έκιλαί- 
κενηκό, άψόθ κ*ά ό σν.οπός της 

είναι πραχτικός: νά  μαζευτούν χρή

ματα γ ι ’ áwSpcávta τοϋ Φιλύρα.

οσα γράφει πρός τό ν  I. Γεννά
διο, σ τό  γράμμα, πού καί πιό 
πάνω χρησιμοποιήθηκε. Σ τό  
γράμμα του  αύτό βρίσκει τήν 
εύκαιρία νά  θ ίξέι καί τό  προσφι
λές του θέίμα, μιλάει καί γ ιά  
τό ζήτημα τοΰ πλουτισμού τοΰ 
Πανεπιστημίου τοΰ  Παρισιού 
μέ νεοελληνικά κείμενα Γ «Ζη
τώ  άδικα πολλά χρόνια τώ . 
ρα, έναν εύεργέτη πού θά δε
χόταν νά κάμει σ τό  Πανεπιστή
μιο τοΰ  Παρισιού μιά προικοδό
τηση 3 χιλί φράγκων τό  χρόνο 
γιά  τά  άρχεΐα  τή ς σύγχρονης 
Έ λ λ ά φ ς .  Αυ τά  τά  άρχεΐα  θά 
περιλάμβαναν νεοελληνική βιβλι
οθήκη, φωτογραφίες, προβολές 
καί γενικά όλα  τά  στοιχεία  πού 
Οά ιμποροΰσαν νά ένδ.αφέρουν 
τούς Γάλλους, άκόμα καί τούς 
ίμπϋρους πού έχουν σχέση μέ 
τήν Έ λλώ δα , καθώς καί τούς 
"Ελληνες πού έρχονται νά με
λετήσουν στή Γαλλία ».

Ά λ λ ά ,  δσο κΓ άν ποτέ δέν έ- 
ξασφάλισε 6 Γάλλος νεοελληνι
στής δλες τ ίς  οικονομικές προϋ
ποθέσεις γ ιά  τήν καλύτερη όρ. 
γάνωση τή ς έργασ ία ς του  μπόρε
σε μέ ποικίλους συνδυασμούς καί 
μέ άκατάπαυτη προσπάθεια νά 
δημιουργήσει στήν καρδιά τής 
Εύρώπης ένα φυτώριο νεοελληνι
κών σπουδών, τό  Νεοελληνικό 
Ινσ τ ιτο ύ το  τή ς  Σορβόννης, πού 
γρήγορα  πήρε θαυμαστή έξέλιξη 
κΓ έδωσε μ ιά  Εξαιρετική ώθηση 
στις νεοελληνικές σπουδές. Τό 
Νεοελληνικό Ιν σ τ ιτο ύ το  μέ τήν 
προσωπική καθοδήγηση τοϋ Περ
νό καί συλλογές νεοελληνικών 
έργω ν συγκεντρώνει κΓ ’ Αρχεία 
τής σύγχρονης 'Ε λλάδας καταρ
τ ίζε ι καί ειδικά δημοσιεύματα 
πού άφοροΰν τή σύγχρονη Ε λ λ η 
νική πνευματική ζω ή . έκδίδει- 
Καί μεγάλη ντροπή βαρύνει τούς 
πνευματικούς άνθρώπους τής 
σύγχρονης 'Ελλάδας, καθώς βέ
βαια καί τό  έπίσημο κράτος, πού 
άπό άσυγχώρητη άμέλεια  κΓ έγ- 
κληματική άδιαφορία δέ μιμήθη- 
καν.’ άκόμα ώ ς  σήμερα, τό  φω 
τεινό  παράδειγμα τώ ν  φιλελλή
νων έπιστη μόνων καί δέν ίδρυ
σαν, οΰτε σ’  αύτή τήν πρωτεύ
ουσα τοΰ κράτους, μ’  έλληνικές 
δυνάμεις τό  έθνικό μας Νεοελ-

Μιά τίτουα τιμή δέ 8ά ήταν κα
θόλου υπερβολική γιά ιόν ιϊαίρετο 
λυρικό μ«ς, τόν υπέροχο υμνητή τής 
γυναίκας καί τή; φιαικής ¿μορφιάς. 
Ά λλά  νομίζοιμ® πώς έπρεπε νά .τρο 
ηγηΟεΐ χάη τό πό ουσιαστικό. Ό  
πρώτος τόμος τώιι ¿πάντων του πε- 
ρ-μένει άπό χρόνιοι συμπλήρωση- 
Τά περισσότερα καί τά καλύτερα
ποιήματα του μΙ-’’vcw ¿συγκέντρω
να, σκόρπια έδόι κι’  εκεί. ΙΙό τε  Οά 
μαίζειυτοΰγ σ’ «ναι τόμο καί ποός β’ 
άνοΟ.ή&Η ηύτή τή δύσκολη δουλειά; 
Νά δ α  σημείο πού πρέπει νά ένύια- 
ψέροι δλους μας, (για ί  δλοι μα; 
θαυμάζουμε τό έργο rnfl Φιλύρα) 
περισσότερο άπό κάδε άλλο.

Σχεηκμ μέ τή μελέτη ίο » νεα
ρού, πιστεύω, Κορι/νίίου, δεν έχου
με νά σημειώσουμε τϋτοτ® τό χ τν  
πητό- Μέ τό σεμνό υφ3·ς του, μέ 
τήν κανονική γλώσσα του, αρέσει 
καί πείδει. Ά λλά  όά έπρεπε νά το
νίσει πιό αιολύ τήν άξια, τήν υπερο
χή τών στίχων πού έγραψε ό Φι
λύρα; στό Δρομοκαΐτειο καί πού άν-

ληνικό Ινσ τιτού το .
Ή  πολύπλευρη αύτή ένα- 

οχόληση τοΰ Περνό μέ τ ίς  
νεοελληνικές σπουδές, άμεση 
κΓ Μμμεσή, στάθηκε μεγά . 
λο  κέρδος στήν πατρίδα μας, 
καί γ ιά  τήν άνάπτυξη πού έφερε 
οτή μελέτη  τοΰ  σύγχρονου πολι
τισμού της κα ί γ ιά  τήν ευεργε
τική συμβολή πού είχε στή δημι
ουργία  της άναγέννησής της. Δ ι
αθέτοντας 6 Περνό μαζί μέ τό 
φιλελληνισμό του καί πλούσια Ε
πιστημονική κατάρτιση, ατό 
γλωσσολογικό  καί φιλολογικό 
του έρ γο  έπιδόθηκε μέ ζωντανή 
πίστη καί πνευματική διαύγεια. 
Ν Γ  άφοΰ ο ί έπιστημονικές του 
άσχολίες ¿στράφηκαν πρός τή 
σύγχρονη Ε λ λ ά δ α , ή ταν φυσική 
νά γίνει θερμός κήρυκας τη ς δη
μοτικής μας γλώ σ σ α ς  καί νά έρ- 
Υαστεϊ, δσο λίγο ι, γ ιά  τήν τακ το 
ποίησή τη ς καί τή ν έπιστημονική 
της κατοχύρωση- "Ο ,τι δέν είδαν, 
ή δέ θέλησαν νά  δουν, πολλοί νε
οέλληνες έρευνητές, τό  έπρόσε- 
ξα ν χωρίς άργοπορία  ο ί Ίένοι 
έπιστή μονές, αύτοί πού καλλιέρ
γησαν τ ίς  νεοελληνικές σπουδές, 
κι’  δλες τ ις  φορές αύτοί προηγή- 
θηκαν στήν έκτίμηση καί τή διά
κριση του έπιστημονικά όρθοΰ. 
Απαλλαγμένοι άπό άκατανόητες 
προλήψεις καί πλούσιοι σέ πρα
γματικό καί γνήσιο Επιστημονι
σμό. ΓΓ αύτό δέν πρέπει νά  μας 
έκπλήττει τό  γεγονός, πώς δ 
Περνό, καθώς καί τό  σύνολο σχε
δόν τώ ν  ξένω ν  νεοελληνιστών, 
τάχθηκε άνεπιφύλακτα μέ τό  μέ
ρος τή ς  δημοτικής μας γλώ σσας 
καί έγινε όποστηρικτής τής 
Απλοποίησης τής όρθογραφίας 
μας καί τή ς  έφαρμογής τοΰ μο
νοτονικού συστήματος-(3 ) ‘ Η στε 
νή γνωριμ ία  κΓ άγάπη πού τόν 
συνδέουν μέ τή νεοελληνική μας 
γλώ σσα , κΓ ή προσήλωσή του 
στό ιδανικό τή ς  χριστιανικής 
διδασκαλίας τό ν  έκίνησαν ά- 
σφαλώς νά  καταπιαστεί ικαί 
μέ τή γλώ σσα  τώ ν  Εύαγγελ(ων. 
ΚΓ αύτή άκριβώς ή γνώση  τής 
νέας μας γλώ σσα ς , καί τό  όξύ 
γλωσσικό  του  αισθητήριο, τό ν  έ·

(3 ) Βλέπε Κώοτα Zcpoúxa. Λvá 
Γάλλίι κλείσα ·ι·ε στήν ψυχή τους 
τήν Έλλόδυ Περ «Νέα 'Εστία» «· 
39 (1946) ο. 635.

ηπροσω.τεύουν τόν πιό πηγαίο έαυ
τό του, άφήνω πού καί τιεχντκά ύ- 
.-ιεοτερονν. "Επειτα' δέ λέει λέξη 
γιά τ ' άπσχαλυπτικά του άτομοη- 
μσνεύματα στήν «Οικογένεια» καί 
στή μ «Καθημερινή»· ’ Εκείνο πάλι 
πού λέει γιά τόν πζχητή, πώς «έζη- 
Οζ τήν έρωτική ζωή μεγαλόπρεπο» 
καί «ρούφηξε όλους τούς χυμούς 
της» qxxlvciai παλύ ιμτρσόη-,ήτι- 
μο. Ακόμα καί τό αιλιλο πώς ό Πα*· 
λαμάς ένίσχυσε τόν ποιητή ήό.κά, 
πώς τόν οέδονταν καί τόν άγαποΰσε, 
νομίζω πώς δέ όιιδαιώνεχαι άπό 
πουθενά. 'Υπάρχει κανένα κείμενο 
άτό τώ τόσα γιά  τόσους πού δημο- 
σίεψο ό πολυγράφος άλλωστε βάρ
δο; μας; Στή σιίλ. 24 βλ.’Λοιμέ τύ 
γράκρει «Μυκόιηο» τού ποιητή 
Π ρο6ολέγγ.ο. Καί όμως ήταν Σι- 
φνιός. Άν.ίριριησιη ¿’χοίρε καί γιά 
τόν πρόλογο τοϋ άκαδημαΐκι-ΰ κ. 
Ξενόποιύκ>υ, πού μιλάει σά μέ κώ- 
ποια συγκατάβαση γιά  τό Φιλύρα, 
σάμπως νά πρόκειται γιά ποιητή 
δεύτερης, τρίτης σειράς, ©ά έπρεπε

βοήθησαν νά  μελετήσει τόσο γό- 
νιμα τή ν κοινή άλεξαντρινή τών 
Ευαγγελίων·

Βέβαια, ή συμβολή τοΰ Περ
νό στή μελέτη της λογοτεχνίας 
καί τή ς  γλώ σ σ α ς  τή ς  νέα ς Ε λ 
λάδας θά  πρέπει νά έξετασθεί 
μέσα σ τά  πλαίσια τη ς  έποχής 
πού αύτός έζησε κΓ έργάστηκε. 
Ό  άλλος Γάλλος νεοελληνιστής, 
ό Λεγκράν, άφ ιέρωσε δλη σχε
δόν τήν έπιστημονική του δράστη 
ρ ιότη τα  στήν έκδοση νεοελληνι
κών κειμένων, γ ια τ ί, μ εταξύ  τώ ν 
πρώτων αύτός, έπρόσεξε τό  παρ
θένο έδαφος τής νεοελληνικής 
πνευματικής ζω ής, πού ζητοΰσε, 
όχ ι τό ν  αισθητικό ή κριτικό μελε
τητή, μά τόν άνασκαφέα, τ ό  συλ
λέκτη καί τό ν  έκδοτη. Σ τή ν  έ- 
ποχή τοΰ Λεγκράν ήταν άναγ- 
καΐος ό  συλλέκτης κι’  ό  έκδότης 
τής νεοελληνικής φιλολογίας- 
Σ τ ό  τέλος αύτής τής έποχής έμ. 
φανίζετα ι ό Περνό. Τώ ρα  πιά ή 
έπιστή μη έχει στή διάθεσή της 
ένα μέρος άπ* τά  δημιουργήμα
τα  τη ς  νεοελληνικής σκέψης καί 
χρειάζετα ι 6 έπιστήμονας πού θά 
τά  δει σάν γλω σ ο .κ ά  καί φιλο
λογικά  κείμενα. Είναι ή έποχή 
τοϋ γλω σσολόγου  καί τοΰ φιλο
λόγου  κριτικοΰ. Μέ τή συστημα
τική προσπάθεια τώ ν  έπιοτημό- 
νων τώ ν  δύο αύτών έποχών, καί 
μάλιστα μέ τή συγκινητική, δσο 
κΓ άναγκαία , θυσία τώ ν  έπιστη- 
μόνων τή ς  πρώτης άνοίγετα ι ό 
δρόμος γ ιά  τόν αισθητικό, τόν 
άνθρωπο έκεΐνο πού θά  ένδιαφερ- 
Οεϊ γ ιά  τή λογοτεχνική ά ξ ια  τών 
νεοελληνικών κειμένων, πού θά 
τά  προσέξει κυρίως αύτά  καί θά 
τά  χαρεί σάν έκόήλωση τέχνης. 
Ο  Περνό, πού άνήκει περισσότε
ρο στήν κατηγορία  τώ ν  νεοελ
ληνιστών τής δεύτερης έποχής 
έγραψε καί μελέτες, δπως αύτές 
πού συγκεντρώθηκαν στό «Μ ελέ
τε ς  νεοελληνικής φ ιλολογίας» 
πού έχουν καί κριτική ά ξ ια  
κΓ αισθητική πληρότητα. Μά θά 
πρέπει δμως νά μήν άρνηθοΰμε, 
πώς σ τά  δικά μας χρόνια ο ί νε
οελληνικές σπουδές θά έχουν νά 
κερδίσουν άπό τή ν άπρψη τή ς  α ι
σθητικής. καί φυσικά ούσιαστι. 
κής, μελέτης τώ ν  κειμένων. Για- 
χί θά  είναι ή έποχή μας α  I  σ  θ η 
τ  ι κ ή καί 'κ ρ  ι τ  ι κ ή. Αύτή ή

όμως τά  ί ’ χομε συμφωνήσει ιαά 
πώς ό δημιουργός τοΰ! «Γόη, καί 
ΰλιλωή Αρκτυουργημά ΙωΜ κατέχει 
δικβωματικά τά πρωτεία ο τή ν  άδο
λη ποίηση μας. Είναι ό  πιό οίσχρ,η- 
λα.ηιιένο; άπ’  δλους·

"Α ς  μου έπιτραΛεί τέλος τά  δι®υ- 
κριτΐσω σχετικά κ*ά κάη δικό μου. 
Σημαώιεια». μέσα Ε:ώ πώς όνόμασα 
κάπου τό Φιλύρα «ποιητικό μος Ρή
γα». Ή  πκώ-ΐά μου αύτή Υ,νώυη, 
φαίνεται πώς τυΛχιΥβίηροε λαθεμένα- 
Έ γώ  ιβά είχα γρά'ίπι «ρήγα», δηλ. 
6ασλιά, μέ μικρό ρ, κάνοντας ΰπαι- 
ιτ.γμό στΐ| γνωστή του μεγαλομανία, 
ιή 9όξια τον τά  όεωρεϊτοι άτόγονος 
ίιδάΟιγών καί ήγομόνωιν (γιατί μ® τό 
Ρήγαΐ ΦερραΒο δέ μπορεί πριαημαπική 
νά έχει κομμό σχέση ό γυναικομέ- 
όυστος, ό φυσιολάτρης ποιητής!)· 
Λύτά δμο»ς σιμβαίνουν όταν δέν 
βλέποιμι τίς τατογραιφικές διορόώ- 
σζις οί ίδιοι οΐ συγγραφείς. . .

Γ . Κ Ο ΤΖΙΟ ΥΛΑΣ

έποχή πού έδωσε τήν ποίηση τοΰ 
Έ λυ ά ρ  καί τοΰ Σικελαχνοΰ δέν 
είναι δυνατό νά  περιοριστεί π.χ. 
οτή γλωσσική  έξέταση ένός κει
μένου, καί νά  μή θελήσει νά  είσ- 
δύσει στήν ούσία τοΰ  κειμένου.

01 σημερινοί κΓ αύριανοί έρ- 
Υάτες τώ ν  νεοελληνικών σπου
δών θά  προχωρήσουν άσφαλώς 
π ό  πέρα στή μελέτη τή ς  νεοελ
ληνικής φ ιλολογίας καί γλώ σσας 
άπό έκεί πού έφτασαν οί προγε
νέστεροι καί θά  ευτυχήσουν νά 
προτγματοποιήσουν τήν Ιδανική 
ολοκλήρωσή τους. ’ Οπωσδήποτε 
δμως θά  στηριχθοΰν στό έργο 
πού θεμελιώθηκε άπ ' τό ν  Περνό 
καί τούς άλλους προδρόμους 
τών νεοελληνικών σπουδών, δ τ 
θέλουν νά βαδίσουν μέ άσφάλεια 
πρός τ ις  νέες έπιστημονικές κα
τακτήσεις. Αύτή τήν άνάγκη τήν 
άντιμετωπίζουν δλοι έκεΐνοι πού 
άσχολοΰνται μέ τά  νεοελληνικά 
κείμενα. ΓΓ αύτό ο ί νεοελληνι
κές σπουδές δέν όφείλουν λίγη 
εύγνωμοσύνη πρός τό ν  Περνό, τόν 
άκούραστο έργά τη  τους. Μά τή 
μεγαλύτερη εύγνωμοσύνη τήν ό- 
φείλει πρός αύτόν ή πατρίδα 
μας, γ ιά  τό ν  βαθύτατο φιλελλη
νισμό του καί γ ιά  τ ίς  γόνιμες έν- 
ασχολήσεις μέ τή  μελέτη τής 
γλώ σ σ α ς  τή ς  καί τή ς  \λογατε- 
χνίας της, δπως εύγνώμονα στρέ
φει πάντα' τή σκέψη της καί πρός 
τή Γαλλία  πού ό φιλελληνισμός 
της έχάρισε σ ’ αύτή όλόκληρη- 
σειρά νεοελληνιστών, άπό τόν 
Λεγκράν καί τόν Περνό ώ ς τόν 
Ρουσσέλ, τό ν  Μιραμπέλ, τό ν  Μερ· 
λ  ιέ καί τόσους άλλους.

ΤΑ 
ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ  ΑΝΤΙΤΥΠΑ 
ΤΟΥ ΠΡΩΤΟΥ ΤΟΜΟΥ 

ΤΩΝ

Ελεύθερων Γραμμάτων
μέ εξαιρετική ϋΑη 

π γ υλιοΰνται 
στά Γραφεία μας 

Τιμή 20.000

ί ΐε ύ ϋ τρ α  γράμματα  263

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
ΕΛ ΕΥΘ ΕΡΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:

ΕΣΟΤΕΡΙΚΟΥ
τρίμπίη ' 3,000 

έξΰμηνη 6.000
έιησία 12.000

έτησία £ I σελ. 10 
ΕΞΟΤΕΡίΚΟΥ Δολ. 6

έξώμηνσ Σελ. 15 
Δολ. 3

ΈμβάιηΛί*« στόν δ σχειριστή μας 
Δ. ΜΑΡΟΥΛΑΚΟ

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ: 
Γερμανού Παλ. Πατρ&ν 5

«Ο  Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Σ Τ Η  Ρ ίίΜ Η »

Μέ χαρά μαθαίνουμε π ώ ς ή 
τελευ τα ία  ποιητική δημτουργία 
τοΰ Ά γγ ελ Ιο υ  Σικελιανοΰ, « Ό  
Χριστός στή Ρώμη» μεταφράστη
κε ά γγλ ικ ά  άπό τήν Ρ · Waldman 
καί τυπώνεται τώ ρ α  στήν Α μ ε ρ ι
κή. Μ εταφράστηκε έπίσης γα λλ ι
κά άπό τό ν  Ρομπέρ Λεβέκ, γ ιά  
νά  τυπωθεί στή Γαλλία.

ΕΝΑ ΓΡΑΜ Μ Α
Α θή να  20 Αύγούστου 1946 

Ά γα π η τά «Έ λεύ θ ερ α  Γράμματα»
Ε υχα ρ ισ τώ  γ ιά  τά αυθόρμητο 

ένδιαφέρον σχετικά μέ τήν ‘από
λυσή μου άπό τήν «Ά γ γ λ ο ελ λ η -  
νική ’ Επιθεώρηση», τό  περιοδικό 
πού έκδίδει τό  Βρεταννικό Συμ
βούλιο.

"Ο σο  γ ιά  τό  ρώτημα πού βά
ζε ις , δέν έπεσε ώ ς τώ ρ α  στήν 
άντίληψή ,μου ά ν  άπάντησε καί 
τ ί  άπάντησε ό  κ. Κοττσίμπαλης· 
Μπορώ δμως νά  άπαντήσω έ γώ : 
Τήν άπόλυσή μου μοΰ τήν κοινο
ποίησε προφορικά ό κ. Λεστρέ. 
ϊν τ ζ , διαχειριστής στό Βρεταννι
κό Συμβούλιο, πού μοΰ δήλωοε 
καθαρά π ώ ς όφείλεται σέ εισή
γηση τοΰ κ· Κατσίμπαλη.Γό ίδιο 
μοΰ έγραψε καί λ ίγες  μέρες άρ- 

γό τερ α  ό κ. Ν τέ Γ ιόγκ , προϊστά
μενος σ τό  τμήμα έκδόσεων του 
Βρεταννικόΰ Συμβουλίου.

Εύχαριστώ άκόμη μιά φορά 
γ ιά  τό  ένδιαφέρον.

Μέ έξαιρετική τιμή 
Κ. Π Ο Λ Π Η Σ

Α
Υ Π Ο Σ Χ Ε Σ Ε ΙΣ -

Μ ιά καθημερινή ¿.φημερίδα δη- 
μοσίεψε, πολύ έπίκαιρα όμολο- 
γοΰμε. τή  Χ άρτα  τοΰ Α τλ α ν τ ι
κού καί τ ί ς  διακηρύξεις τής Τε
χεράνης καί τή ς  Γιόλτας. Ά π ο - 
σποΰμε μερικά χαρακτηριστικά 
τους σημεία.

Ά π ό  τή Χ άρτα  τοΰ Α τλ α ν τ ι
κού:

«Μ ετά  τήν τελική κοττάλυση 
τής να ζισακής τυροτννίας έλπί- 
ζουν πώς θ’  άποκατασταθεΐ μιά 
ειρήνη, πού θά  έπιτρέψει σ ' δλα  
τά  έθνη νά  βρίσκονται σ ' άσφά. 
λεια  μέσα σ τά  σύνορά τους καί 
θά  έξασφαλίζει σ ’  δλους τούς άν
θρώπους δλό>ν τώ ν  χωρών, μιάν 
Οπαρξη απαλλαγμένη άπό τόν 
φόβο καί τήν άνάγκη».

Ά π ό  τή διακήρυξη τή ς Τεχε
ράνης:

« θ ά  κάμουμε έκκληση στή συ
νεργασία  καί τήν ένεργό συμμε
τοχή δλω ν τώ ν  χωρών, μεγάλων 
καί μίκρών, πού ο ι λαοί τους, 6· 
πως κΓ ο ί δικοί μας λαοί, άφιε- 
ρώνουνται! μ’  δλη τους τήν καρ
διά καί μ’  δλη τους τή θέληση, 
στήν κατάλυση τής τυραννίας

της καταπίεσης καί της μ ισαλλο
δοξίας».

Ά π ό  τή  διακήρυξη τη ς  Γιάλ
τας:

«Ή  άποκατάσταση τη ς τάξης 
στήν Εύρώπη κΓ ή άνοίκοόόμηστ 
τώ ν  έθνικών οικονομιών πρέπει 
νά πραγματοποιηθούν μέ μέθο 
δες, πού θά  έπιτρέψουν στούς ά  
πελευθςρωμένους λαούς νά κα 
ταστρέψουν τά  τελευ τα ία  ίχνι 
τοΰ έθνικοσοσιαλισμοΰ καί φασι 
ομοΰ».

'Υπάρχουν, βέβαια, μερικοί 
παράξενοι, πού έπιμένουν πώς 
τίποτα άπ ' δλα  αύτά  δέν έγιναν. 
Π ερίεργοι άνθρωποι. Δ έ ν  έχουν 
παρά νά  ρίξουν μ ιά  ματιά στόν 
τόπο μας, γ ιά  νά  δοΰν πώς καί 
τά  τελευ τα ία  ίχνη τοΰ  φασισμού 
έξαλείφθηκαν άπό αύτόν. πώς ά- 
παλλαχτήκαμε άπό τό ν  φόβο καί 
τήν άνάγκη, τήν τυραννία, τή 
σκλΙαβιά τήν καταπίεση καί τή 
μισαλλοδοξία. ΚΓ δ λ ’ αύτά  τά 
ώρα ία  πράματα έγιναν, γ ια τ ί με
ρικοί είχαν τή μεγαλοψυχία νά 
φροντίσουν νά έγκαθιδρύσουν 
στή χώ ρα  μ ας τήν πιό Ιδανική 
δημοκρατία! Βέβαια δέν πέρνα 
μέρα χωρίς νά  καταδιωχτούν,, 
χωρ ίς νά  έξοριστοΰν, χ ω ρ ίς νά 
δολοφονηθούν χωρίς νά  τουφεκι- 
στοΰν μερικές δεκάδες πολίτες, 
άντρες, καί γυνα ίκες γ ιά  τά  πο
λ ιτικά  τους φρονήματα. Μ’ αύτά 
είναι, καθώς λένε·., μ ιά άλλη ύ- 
πόθεσπ· I
ΤΑ  «ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Α »

Έ χυχλΐφ 6 :ησε τό 7ο (μπνός Ι 
ουλίου) ευχος τών «Γ  ρ α μ μ ό 
τ  ω ν» μέ τό  órota τό  περ,οδικό αύ 
τό όρχ ίζε ι τό  δέκατο τόμο καί τό1'  
έκτο χρόνυ τής ταχτικής έκδοοής 
του Συτεργάζσ\οοι οί: Ρ. ΓχάΛφης. 
Ρ ΚαρΟα.ου Λ. Κουκούλας. Κλ, Σ . 
Μίαίκος Γ. Σκοτρίρπας. Ίω . Ζερβός. 
Γ. Δέλιος. ΈπΙοης διήγημα του 
Ά γ γ λ ο υ  Τζα(ημς ΤζόΟς (μετάφρα
ση kcb εΐααγωγή Ν. Καραλόπ;υ- 
λου) ή όρχή τής ο(σδητ:κης κα! 
ψυχολογικής π τα γμ α τεά ς «Τό  θέα 
τρο » τοϋ Θ. Μουατ-ςύδη. τό δοκ'μιο 
Ί ’Εηοχή καί ηιρω οιττρ ία » τού  Κ. 
Δ. Γεωργούλη. τό λυρικό ηεζογρα- 
ςήματα τ ώ '  I. Μ. ΠοΛ'3γιωτοπούλ:υ 
καί. Λ. Πουλίοη. Γλωσσολογικό δρ 
Θοα τών Κ ΚαοΘαίου καί Κ. Κων- 
στα  'ηνίδη Ξεν&κη. Φιλολογικό χρο. 
νογράφημα ίου I. Μ. Πα-σγιωτό- 
Γουλτ.υ. Κρντκές τού  Λ. Παυλ’δη 
(Υιό τό  ν έα  βιδλία) καί Ε. Καλκά- 
νη (γ ιό  τά ©2α ρικό έ ρ γ α ) . Πλήρης 
έπισχόττηοη καί σχόλια τής π ευμα- 
τ κής μαο ζωής. χρονικά, έπι&εώρη 
οη τού  τύπου, β,βλιογραφικό δϊλ_ 
τΐο κ δ.
Μ ΙΑ  Ν ΕΑ  Ε Κ Δ Ο Σ Η  ΤΟ Υ Σ Ι -

Κ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ
Στό τ :ύ  μη/4ΐς κυκλοφορεί

όττό τό ν  « Ί κ ο ρ ο »  μιά τέα έκδοση 
του Σι<ελιανοΰ. Θά περιέχει χαιρε. 
τισμό τοϋ Γϋώλ 'Είλυόρ. μελέτη γιά  
τάυ ποιητή καί τό  έρ νο  ευ όττό τό ν  
κ. Ρομπέρ Λ εβέκ  καί ηοιήτ-ιατα με- 
τοφρηεμέ'.'α γαλλικά μέ τό έλληνι 
κό πρωπόπυτ».

ΝΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ  ΤΟ Υ « ΙΚ Α Ρ Ο Υ »
Μ. ΚΑΡΑΓΑΤΣΗ: «Ό  Μ εγόλος -γ. 

ri/ος)) μυ3ιστόρημα.
ΟΥΕΣΚΟΤΤ: τ 'Ε να  oti¡t i σ 'ή ν  Ά -

Θήνα» Ή  Γερμανική κατοχή ίδπως 
τή ν  ε ίδ ε  έ ν ρ ς  Ά μ ερ ιχ α τά ς  συ γγρα  
φ έας.

«Σ Τ Ο  Σ Χ Ο Λ Ε ΙΟ  Τ Ο Υ  ΕΛΛΗ
Ν ΙΚ Ο Υ  Λ Α Ο Υ »

Τ ό  β ιβλ ίο  τΓ,ΰ Ρ ο ζ έ  Μ ιλλ ιέ ζ  «Σοό 
πχολειό  τού  Έ λ λ η  ,κιου λαου·'. πού 
β γή κ ε  ο ό  Πορ,σι. έφ τα ζε τ  ώρα κοί 
nn.iV.6iai ο ' όλα  τό  βιβλιοπωλεία. 
Εί· α ι έ  α ς  ύμνος τού  ά γώ ’.α τ : 0
λορϋ  μ α ς  σ τό  χρό  ία  τού  πολέμου 
κοιΐ τή ς  κα· οχής καί δ [νει. ιδ ια ίτε
ρα  πλήΡτο σ το .χ ε ϊα  γ ιά  τή ν πνεύμα 
τ\χή άντίρταση.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Κυκλοφόρησε σ ή  σενρό τ ώ ' βι- 
ελψ ι·' «Έ η  ο  Γΐ,·η κσί ζω ή »  ή μ ε λ έ 
τη  τοΟ Μανόλη Λ. Τ  ρ  icr. τ  αφυλλ ■ δη 
«01 ζ έ / ε ς  γ λ ώ σ σ ες  κ;1 ή ά γω γ ή » 
δπου ό σοφός έηιστήωονσς ά '-απ ύσ 
ο ; ι  τ !ς  άπόψεις τ-ου γ ιό  τό  πώς καί 
πότε τρέπει νά μοθη( ο ι ν  τό  έλλη - 
νόπουλα τ ίς  ζά ν ε ς  γλώ σ σ ες .

Ν ΕΑ Β ΙΒ Λ ΙΑ

Ε ύ γ ε ν [ α ς  Π α λ α , ο -  
λ ό γ ο  υ—Π e  τ  ρ ώ  ν δ  α : Μέση 
'Α να τολή  Π:>ήμπΠα. Ά λ ε ζά - δ ρ ε ια  
1946.

Ν. Π α λ α ι ό π ο υ λ ο υ :  Δύ
ναμη  χαρά. σκοπός τή ς  ζω ή ς . μ ε λ ί 
τη. σ ελ . 116. Κ ω ι) πόλη 1»46.'

'  I  ν  τ  ο ς  X ρ / ·σ τ  η : Άνατ,ο- 
λ ές . ποιήματα σ ελ . 48. 'Αθήνα 1946. 

Σ γ,  ύ  ρ. Ζ ή σ η :  Δ υ / σ  έ ς  φυ_
χ ές . σ έ  OorTC.-νισμ'ί'α κ,πτμιό. Σ ελ . 
56 Έ κ δ ό  ης Α. Μ αυρίδης Α θή να
1946.

Ξ. Λ υ ο ι ώ τ  η: Λήκυθος ποι
ήματα. Κύπρος 1941.

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ
δ Μ π α σ ο υ κ έ α :  600 Δ έν  

όλ:χληρώ ·.ετα ι στήν ποιητική του 
μορφή καί μένει υεζογραφίκό.

Ν Τ  ο α  μ λ  ή : 601. Είναι μιά 
άφήγηση χωρίς ένδιαφέρον καί της 
λε-πιει ή ού Ο^ση πού θά Ά ·ν  ίκα- 
vc  διήνημα.

Τ  ά μ Κ ύ θ η ρ α :  602. Νοιώ- 
Οευμα η συγκ;ι·. ιτ,σή σσς. άλλά αύ. 
’ ή δ έ  φτάνει Υ'ά νά γ ΐιε ι ένα  π&ί- 
ηεεα.

Σ. Ί  ο  ρ δ  ά ν  ο  υ: 603. Καί 
γιά  οάς ή παραπά ω άπάντηση.

Κ. Π ε  τ  ρ ί δ  π: 604. Πε-τοπα. 
Οήσ ε  νά έκφραστείτε άκόμα ηιά ποι 
ητιχά. άπ-βάλλο/ιας δρομ ένες  λ έ  
fe ic  κ' είκότες κοινές καί άν ιπαι- 
η ικές.

Κ. Δ  η μ ό  π ο  υ λ  ο  ν :  605. 
Χ ρειά ζεσ τε άκόμα π ίλλή  μελέτη  
καί πραποχή γ,ά  .ά ζεπεράοετε 
πρώτα τίς  τεχ '.τχές σ σς  άδυναυίες 
κοί μετό γ,ά ν ’ έ'/*εκρύ;έ ε  πιό ηρι 
η ικά τά  πράγματα.

Κ. Μ Κ α λ α μ ά τ α :  *>06- 
Μέ συγκίνηση διαβάσαμε τά γράμ- 

c-τ,ς καί σώς εύχαρισηοΰυε 
θερμά

Γ. δ  [ λ  ι π π  ο : 607. Προσπσ- 
θήοτΕ ιά έλατώσε-.Ε δσο μπτσεΐτε 
τή·,1 πολυλογά  τών ποίημά· ω ν  σας.

Ετσι Ο ωα είνσ, τώ ρα  μέ πλήθος 
πράγματα πανεειπωμέα  κουράζουν 
άιτέσως τφν ά ο γ .ώ σ τπ , Δ έ ν  είναι 
έ-.άνκη ιά  ξανσοονμιτ πώς δένι εί
ναι ή  ποσό'ητα πού β α ο ε ί .ε ι άλλά 
ή ποιότητα. , ·

Τ  Ο £ τ  Ο ι :  608. Βρισκόσαστε 
σέ καλό δρόκ Ό μ ω ς πρέπει νά 
δουλέψ ετε άκέ'.ια ά ρ τε τό  ν,ό νό  
όλοχληρώσετε αύτό πού θ έλ ε τε  νά  
πείτε.

Α. Κ α ρ π ε ν η σ ι ώ τ η :  623. 
Τό ποίτπά ο -α  έχ ε ι π εο 'οσό 'ερο ύ- 
Φας μπροσούρας « ι  αύτό τό ζημιώ
ν ε ι  Γ4ϊλύ.

Μ Π Ε Ρ Ν A Ρ ΣΩ
'(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελ. 256)

καί άμεση συναίσθηση τής ένό- 
τη τας καί τής σκοπιμότητας 
τώ ν  άνορώπινων δντω ν», πού εί
χε ό  Σ ώ . Ό  καθηγητής Μπέρ- 
ναλ έξε τά ζε ι κατά βάθος τό 
πρόβλημα τή ς φιλοσοφίας τοΰ 
Σ ώ ,  σέ τρ ε ις  Ατυχές της καί 
καταλήγει:

—Δ έ ν  μπορούμε νά  ποΰμε δ τι ή 
φιλοσοφία τοΰ Σ ώ  είχε μεγάλη 
άπήχηση. Χωρίς άμφιβολία αύ
τό πρέπει ν ' άποδοθεΐ. κατά  με
γά λο  μέρες, σ :ήν άνάδειξή του 
σέ ά λλα  πεδία- Ο ί Ά γ γ λ ο ι  δέν 
μποροΰν νά  συχωρέσουν εύκολα 
αύτόν πού θά δημιουργήσει πε
ρ ισσότερες άπό μιά ύπολήψεις— 
καί ό  Σ ώ  έχει δημιουργήσει 
τουλάχιστον μισή δωδεκάδα υ
πολήψεις. Δ έν  είναι δύσκολο, 
λοιπόν νά καταρρίψει κανείς τις 
άξιώοεις πού θά μπορούσε νά 
προβάλει σάν φιλόσοφος μέ τόν 
ισχυρισμό δ τι δ άνθρωπός πού 
είναι Μνας μεγάλος πεζογράφος, 
δραματουργός ρήτορας, διανο- 
ητής, πολιτικολόγος, καί φυσιο
γνωμ ία  δημόσια, δέν είναι δυνα
τόν νά  Μχει προικιστεί καί μέ 
τήν βαθύτητα πού διακρίνε·. τόν 
πρωτότυπο φιλόσοφο — χώρια

Τό περιοδικό μας, σ τή ν προσπάθεια  του  νά  γ ίν ε »  δ  σύν
τροφ ος κάθε διανοούμενου, έ γ κ α ιν ά ζ ε ι  τή  δημοσίεψη ά ρ 
θρω ν κα ί μ ελετώ ν πάνω  σ έ  θ έμ α τα  έπ ιστημονικά ή ά λλα  
πού Μχουν γεν ικ ό  ένδιαφέρον. Τ ' ά ρθρα  'α ύ τά  δέ θά  εί
να ι ειδικά, θ ά  προτιμοΰντα ι έκεΐνα, πού 0ά  ε ίνα ι έκιλαϊ- 
κευτικά γεν ικ ώ ν  ή έπ ιστημονικών ζη τη μ ά τω ν , πού-ένδιαφέ- 
ρουν σήμερα  κάθε μορφωμένο άνθρωπο.

Τ ό  περιοδικό μας καλεΐ τούς έπιστή μονές τοΰ  τόπου μας 
πού θ ά  ήθελαν νά  μάς βοηθήσουν στή ν έα  αύτή προσπά- 
θ ε ιά  μας. ε ίτ ε  μέ πρωτότυπη έρ γα σ ία  τους ε ίτε  μέ μετα- 
ψράσε ς , νά  συνεργαστούν μ α ζί μας. Π ρέπει δμ ω ς νά  έχουν 
ύπ’ δψη τους π ώ ς ό  χώ ρος πού θ ά  διαθέτουμε σ έ  κάθε φύλ
λο, θ ά  ε ίνα ι ύποχρεωτικά περιορισμένες.

άπ’ τό ν  χρόνο τή ν ένέργεια  καί 
τήν προσήλωση πού προϋποθέτει 
ή φιλοσοφική έντρύφηση. Νομί
ζω  δ τ ι αύτοΰ τοΰ είδους ή κρι
τική (καρπός ξυνώ ν σταφυλών) 
είναι έντελώς ά νά ξια  προσοχής. 
Ή  άνάδειξή τοΰ  Σ ώ  στόν καθέ
να άπ ’ αύτούς τούς τομείς, δχι 
μόνο δέν κλονίζει τήν άνάδειξή 
του στούς ύπόλοιπους, ά λλά  καί 
τήν ένισχύει—γ ια τ ί δπως προσ
πάθησα νά  άποδείξω , ή σκέψη 
του Μχει έξαιρετική συνεκτικότη
τα, καί τό  δόγμ α  τής Δημιουρ
γικής ’ Ε ξέλ ιξης φ ω τίζε ι καί έ · 
νοποιεί τ ίς  δοξασίες του  πάνω 
σ’  δλα  τά  ζητήματα.

#
’ Απομένει στόν Ά λ ν το υ ς  Χάξ- 

λεϋ νά  κάνει τήν τολμηρή σκέ
ψη τοΰ πόσο διαφορετικός θά  ή
τα ν  ¿, κόσμος μας, ά ν  είχαμε ά- 
κούσει τή ν διδασκαλία τοΰ Σώ.

—’ Εάν δέν έφθανε στούς άν
θρώπους νά  διαβάζουν τά  βι
βλία τοΰ  "Ερασμου ά λλά  άκου- 
γα ν  καί τ ις  συμβουλές του, δέν 
θά γινόνταν οι θρησκευτικοί πό
λεμοι —ίσω ς καί νά  μήν ξανα 
φαινόταν 6 πολυθενσμός μέ τήν 
μορφή τής έθνολατρείας· έάν έ
καναν δ, τ ι  τούς Ικέτευε νά κά
νουν 6 Βολταΐρος, ή Γαλλική 
’ Επανάσταση δέν θά γινόταν καί 
δέν θά είχαμε ούτε τόν Ναπολε- 
ονικό Ιμπεριαλισμό ούτε τήν 
παγκόσμια υποχρεωτική σ τρα τι
ωτική θητεία' κΓ άν, άντ'ι νά χει
ροκροτούμε άπλώς τά  θεατρικά 
έργα  τοΰ Σ ώ  καί νά  καγχάζου
με δ ιαβάζοντας τούς προλό
γους του, δίναμε μεγαλύτερη 
προσοχή στήν δ ιδασκαλία του, 
ίσω ς δ ,τι άπόμεινε άπό τόν πο
λιτισμό μας νά  μήν διέτρεχε τώ 
ρα τόν κίνδυνο τοΰ άπόλυτου ά. 
φανισμοΰ.
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«Β Ε Λ Ο Υ Δ ΙΝ Ο
Π Α Ρ Α Π Ε Τ Α Σ Μ Α *

*0 καθηγητής τοΰ Πανεπιστη
μίου Θεσσαλονίκης 'Αντώνιος 
Σ ιγά λ α ς  παραθέριζε, δπως κά
θε καλοκαίρι, μέ τήν οίκογένειό 
τοο στήν Κοζάνη. Ό  παραθερι- 
σμός τοο  αύτός είχε, δπως παν- 
ία , κ’ έπιστημονική σκοπιιμότη. 
ca.- Τή μελέτη στή βιβλιοθήκη 
της Κοζάνης· Γ ια τί ό  καθηγητής 
Σ ιγάλας είναι πνευματικός ευερ
γ έ τη ς  τη ς  βόρειας αύτής πολιτεί
ας μας. Αύτά , βέβαια, είναι έ. 
ξα ιρετικά  έθνικά. Δ έν  έχουν ό 
μως τήν παραμικρή σημασία, 
μπροστά στό μ εγάλο  έγκλημά 
roo νά  είναι δημοκρατικός.

ΠρΙν λ ίγες  μέρες δ ταν γύριζε 
μ' ένα φίλο τοο  γ ια τρ ό  άπό πε
ρίπατο στό σπίτι τοο, τού  Εγινε 
Επίθεση άπό τούς «λαοπρόβλη
τους πα τρ ιώ τες»· Τόν χτύπησαν 
τόσο ά γρ ια  πού έπαθε διάσειση 
τοΰ έγκεφάλου καί νοσηλεύεται 
τώ ρα  σ τό  νοσοκομείο.

Τό  νέο αύτό  έγκλημα, πού θύ
μα είναι ένας άπό τούς πιό δια
λεχτούς έπιστή μονές τού τόπου 
μας. δείχνει σέ ποιό μ-σαιωνικό 
σκοτάδι ζ ε ί  ή 'Ελλάδα, πού έχει 
τήν ευτυχία νά  βρίσκεται πίσω 
άπό τό  «βελούδινο παραπέτα
σμα».

Ε Ν Δ Ε Δ Ε ΙΓΜ Ε Ν Ο Σ

ΤΛ ’ Εθνικό Συμβούλιο τω ν 
Γάλλων Σ υ γγρ α φ έω ν διάγραψε, 
πρίν λ ίγες  μέρες, άπό μέλος του 
τόν Ρενέ Λαλού γ ια τ ί σέ μιά άν- 
θολογία  της σύγχρονης γα λλ ι
κής ποίησης πού έβγαλε συμπε
ριέλαβε κ,’  ένα ποίημα τού δοσί- 
λογοο  Σ ά ρ λ  Μωράς-

Ν α ί τέτο ια  κι’  ά λλα  χειρότε
ρα  γίνοντα ι στή Γαλλία.. Μά εί
ναι καιρός νά  σταματήσουν αύτά 
τά  κακά παραδείγματα. K a i μιά 
κ’ έχουμε τήν ευτυχία νά  βρίσκε
τα ι σ τό  Παρίσι 6 κ· ΣπΟρος Με- 
λ δ ς , άπεσταλμένος τω ν  «έθνικο- 
φράνων» μας έφημερίδων, ά ς  ά- 
ναλάβει νά  φέρει σέ θεογνωσία  
τούς Γάλλους διανοουμένους. Εί
ναι, πραγματικά  ό  πιό ένδεδειγ- 
μένος.

Θ Ε Ρ Σ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Ι

Ό  κ· Ά νδ ρ έα ς  Καραντώνης 
συμπλήρωσε, δπω ς μάς πληρο
φορεί δ  Ιδιος, ένα χρόνο άρθρο- 
γραφ ίας στήν «Ε λ λ ά δ α » , Τό γ ε 
γονός δέν πρέπει νά  περάσει άπα 
ρατήρητο καί προτείνουμε νά 
γραφ τε ί γ ιά  τήν έπέτειο Iv a  έπος 
μέ τό ν  τίτλο  «Μπουλαχανιάς»· Ή  
γνώμη μας είναι πώς ή πιό κα
τάλληλη συγγραφεύς θά  ήτανε ή 
κ. "Αλκής θρύλος τώ ρ α  μάλιστα 
πού βρίσκεται καί στήν «μεθυστι
κή της διέγερση». Καί γ ιά  νά  τήν 
ευκολύνουμε τή ς  θυμίζουμε πώς 
θά  μπορούσε ν ' άρχίσει μέ τούς 
γνωστούς στίχους άπό τό  Β ' τής 
Ίλ ιά δ α ς : Θ εοσίτης δέ μόνος ά- 
μετροεπής έκολώα, ή ά ν θέλει 
καί στή δημοτική:
Ο! άλλοι κάβου ν α ,  ftcvncoi σ τ ις  θέ- 

(σεις τ:υ ς κοιΐ ¡jé  ο ιν  
μονάχα  Δκ6μα ό  ιρορλατάς θ ερα [- 

( τ η ς  θορυβτϋΟ ΐ 
π ο ΰ ζερ ε  / ιά .τα  6 .a  οωρ6 παλάβρες 

( ν '  ά ρα δ ιά ζε ι

ΕΝ ΤΟ ΥΤΟ ΙΣ 

"Ο τα ν τό  κομματικό πάθος ξε- 
περάσει π ιά κάθε δριο, τό τε  ά- 
νεβαίνουν στήν έπιφάνεια πολλά 
ποάγμοττα, "Ε να  άτΓ αύτά  είναι 
κ’  ή άγραμματοσύνη. Καμαρώ
στε !:  «Πόσοι άκουσαν νά  γίνετα ι 
κάν λόγος γ ιά  τό ν  Μ,προύκ πού 
Εν τ ο ύ τ ο ι ς  σκοτώθηκε 
στή Σ κ ύ ρ ο ;* .

Σ τή ν  δονκιχωτική της κοντα
ρομαχία μέ τό ν  άπόντα Έ λυ ά ρ  
ή (κ- "Α λκής θρύλος, προσπαθεί 
ν ’  άμαυρώσει τήν άπήχηση πού 
είχε ή έδώ παρουσία του, άντιπα. 
ραθέτοντος τά  δνόματα τού Μπά- 
Ορον και τού  Ρ . Μπροϋκ. Κ’  έ- 
πειδή έχοντας ταξιδέψει σ τό  Με
σολόγγ ι θ ά  είδε τό  μνημείο τού 
Μπάϋρον και θά έμαθε πώς ήταν 
ένας ποιητής πού σκοτώθηκε γ ιά  
τήν Ε λ λ ά δ α  '(γ ια τ ί τό  φιλελεύτ 
θερο έργο  του  άποκλείεται νά τό 
ξέρε ι δ τα ν  προσπαθεί νά  τ ό  φέ
ρει γ ιά  έπιχείρη.μα σ τ’  άνελεύΟε- 
ρα άρθρα τη ς ) Οά φαντάστηκε 
δ ταν ταξίδεψε καί στή Σκύρο κ' 
είδε τό  ά γαλμ α  το ύ  Ρ . Μπρούκ 
πώς τό  Ιδιο έκανε κι’  ό  συμπαθέ
στα τος αύτός ποιητής πού πέθα- 
νε άπό ένα τσίμπημα κουνουπιού 
μέσα ατό πολεμικό πού ύπηρε 
τούσε χ α ΐ γ ιά  νά  μήν τό ν  πε.τά- 
ξουν στή θάλασσα τόν έθαψαν έ- 
κεΐ ο ΐ σύντροφοί του  καθώς περ
νούσαν ,πηγαίνοντας γ ιά  τήν 
Καλλίπολη- 

Ή  γνώση  τή ς Ιστορ ίας μας 
άπ’  τούς «έθνικόφρονες» είναι ά- 
ουζήτητη. Γ ι’  αύτό . δέν έφτανε 
μόνο !Γό «σκοτώθηκε» πού τέλος 
πάντων θά  μπορούσε καί κανείς

νά  μήν τό  προσέξει. "Επρεπε νά 
τονιστεί και μέ τό  «έ ν  τούτοις». 
« Έ ν  τούτο ις σκοτώθηκε στή  Σκϋ  
ρο*·

’ Εν τούτοις έπιμένουμε λοιπόν 
κ’ έμείς νά  μάς άπαντήσει σέ ποιά 
μάχη τή ς Σκύρου σκοτώθηκε. 
Μήπως πολεμώντας τούς Μυρμη- 
δόνες; Έ ν  τούτο ις 6 "Ομηρος' δέ 
λέει τίποτα. "Α ς  δούμε τουλάχι
σ τον  τ ί  νά  λέει ό  θρύλος.

Ε Ν Α  ΜΑΘΗΜΑ

Είναι νόστιμο, μά  καί διδακτι
κό τό  πάθημα έ ’νός άπό τούς πιό 
γνωστούς λογοτέχνες μας, πού 
τώ ρ α  τελευ τα ία  άπό τό ν  τύπο καί 
τό ραδιόφωνο, δέν άφήνει καμμιά 
εύκαιρία νά  μήν έπιδείξει τό  θα
νάσιμο ένδιαφέρον του  πρός τούς 
συναδέλφους του.

Ό  «περί ου  ¿, λ ό γο ς », είχε ά- 
ποταθεΐ, πριν άπό άρκετό και
ρό ο έ  γνω σ τό  Γάλλο καθηγητή 
σ τό  Παρίσι, πού κατέχει θαυμά
σ ια  τή γλώ σ σα  μας καί πού ήταν 
παλιός φ ίλος του. και τόν παρα- 
κάλεσε νά ιμεταφράσει γαλλικά  
ένα  άπό τά  έρ γα  του. Ό  Γάλλος 
καθηγητής δέχτηκε. Ό  λογο τέ
χνης μας ένθουσιασμένος κρυφο- 
καμάρωνε καί περίμενε νά  δεΐ τό 
βιβλίο του  νά τυπώνεται μετα
φρασμένο στό Παρίσι. ΠρΙν μερι
κές δμως μέρες πήρε «τό ν  κε
ραυνό έντός φακέλλου». Ό  Γάλ
λος καθηγητής τού έγραφε, όρθά 
κοφτά, πώς άναιρεΐ τήν υπόσχε
σή του, έπειτα  άπό τ ις  έπιθέσεις 
πού Εκανε 6 λογοτέχνης αύτός, 
στόν τόπο. κ α τά  τώ ν  γαλλικών 
πνευματικών Ιδρυμάτων σ τή ν ’ Α 
θήνα. Βλέπετε, είχε ό άνθρωπος,

ΑΠΟ ΤΟΝ Κ Ο ΣΜ Ο  ΤΟΥ ΘΡΥΛΟΥ

έπιδείξει τό  θανάσιμο ένδιαφέρον 
του καί γ ι ’  αύ τά ! Τοΰ δόθηκε έ
τσι ένα μάθημα, πώς δέν μπορεί 
κανείς α τιμώρητα  νά συκοφαντεί 
τά  πάντα.

Ο Ι ΤΡΕΛΛΟ Ι

’ Αντιγράφουμε άπό ξένο περι
οδικό:

« Ό  φασισμός είναλ μιά χοντρο 
κομμένη φιλοσοφία. Κάθε τρελ. 
λός νομίζει, σύμφωνα μ’ αύτή 
πως μπορεί νά  κυριαρχήσει του 
κόσμου. Κάποτε τό  τέλος ένός 
τέτοιου τρελλού μπορεί ν ’  άργή- 
σει νάρθει. Πάντα δμως ένα  άό- 
ρατο δάχτυλο γράφει πάνω στόν 
τοίχο, ,βτώς ή καταστροφή του 
είναι άναπόφευχτη. 01 δυνάμεις 
κατά τυραννίας συγκεντρώνουν- 
τα ι άργά , μά χτυπούν μέ τήν τα 
χύτητα καί τή ν όρμή τής καται
γίδας. Τ ά  βιβλία μπορούν νά κα
ούν, ο ΐ πολίτες νά  βασανιστούν, 
οΐ πόλεις νά  Ισοπεδωθούν, ή Ε
λευθερία πού λόγου  νά  καταπνί
γε ι. Μά καμμιά φωτιά  καί κανέ
να βασανιστήριο δέν μπορούν νά 
βάλουν τέλος στήν έλευθερία».

«ΔΜΜΟΈΗΦΙ Σ Μ Α »
Τό δημοψήφισμα πού θά γί

νει μεθαύριο μέσα σέ συνθήκες 
πού άποτελοΰν ϋβρη σέ κάθε I- 
δ έα  δημοκρατίας, καταγγέλθη
κε γ ιά  νόθο άΐΐ' όλόκληρη τή 
δημοκρατική παράτοξη.

ΟΙ πνευματικοί άνθρωπον τού 
τόπου μας δηλώνουν, πώς θεω
ρούν άπό τώρα τό άποτέλεσμα 
τού δημοψηφίσματος αϋκού τής 
πλαστότητας, τού τρόμου καί
της βίας δ ,κ υ ρ ο  κι α π α ρ ά 
δ ε κ τ ο .

"Αχ, πάψε Ττιάΐ Δέν άντέχω άλλο. Ή  μεθυστική μου διέγερση έφτασε στό ζενίθ I


