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Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η  ( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α )
θ ' ά ρ γοχ α ρ ά ζε ι. θ ά  φ ε γ γ ρ ίζ ε »  ά γ ά λ ι-ά γ ά λ ι  ή πρόσοψη τοϋ 

Π ύργου πώ χτισ ε σ τά  βάθη τη ς Εύφρστησίας ό  Δ ιγενή ς .
Μ προστά  άπ ’ τό ν  Π ύργο θ ά  υπάρχει ή κυκλική όρχήστρα 

γ ιά  τό  λ α ό  κα ί τό  χορό.
’Από δ ε ξά  κΓ  άπό ζερ β ά  θενά  ξα νο ίγ ε τα ι στήν τροπική του 

βλάστηση  — σ τόν  ίδ ιο  τόπο ποϋταν ό  παλιός Π αράδεισος όποϋχε 
μείνει χ έρσος κιΓ έρημος άπ ' τόν κα ιρό τη ς  θεϊκ ιας κα τά ρα ς —  ό 
Π αράδεισος πού χρόνια  τώ ρ α , μόχτησε κα ί φύτεψε άπό τή ν άρ
χή μέ τό  λ α ό  καί μέ τ ά  παληκάρια  του  ό Δ ιγενή ς .

Τό  μ έγα  λ ια κ ω τό  του  Π ύργου θάναι τό  Λ ογείο . ’ Απάνω  του 
θά  βρ ίσκετα ι σ τρω μ ένο  ένα  μακρύ τρ α π έζι «Ά π ο σ το λ ιά τ ικ ο », 
τρ ιγυρ ισμ ένο  άπό θρονιά, καθώς τοϋ  Δείπνου τοΰ  Χ ρ ίσ το υ  καί 
μπρός άπό τή·ν κάθε θέση θάχουνε βαλθεΐ μικρές ύδρ ίες κρα
σιού. I

Τό μ έγα  λ ια κ ω τό  θ ά  βλέπει ά νάμ εσ ’ άπό τ ίς  κολόνες κΓ άπό 
τ ίς  δ ο ξα ρ ω τές  κΓ όρθάνοιχτες τού  βάθους πύλες σ τή  μεγάλην 
αίθουσα  τού  Πύργου. Ά π ’ τ ι ς  κολόνες θενά  κρέμοντα ι πολλά 
μικρά σ τεφ άνια  άπό τρ ια ντά φ υ λλα  άλικα.

θ ά  δ ιακρ ίνοντα ι θαμπά άντικρύ  σ τούς τοίχους, σκεπασμέ
νους μέ χρυσό ψηφί, μ ω σα ϊκά  τερ ά σ τια , ό  Ά δ ά μ  κ’ ή Εύα κά- 
του  άπό τό  Δ έντρο  τή ς  Ζωής, ό  Π αύλος ό ’ Ιωάννης, ό  Σαμψ ών 
πού σπρώχνει τ ί ς  κολόνες τού  Ναού, ό  Δ α β ίδ  κιΓ 6 Γολιάθ, κτλπ. 
κτλπ. (  ι ( · ί |

Σ τ ό  βάθος τή ς  μ εγάλης α ίθουσας θά  υπάρχει θύρα πού θενά 
συγκο ινω νεί μέ τό  μικρό έσω τερ ικό  ναό  τού  Πύργου, τό 
ναό  τώ ν  Ά γ ιω -θ ό δ ω ρ ω ν ,  καί δεξκότερα άλλη μιά μέ τό ν  κοιτώ- 
νά  τού  ήρωα.

Ά π ό  ψηλά. στή β ίγ λ α  του  (θά σ τέκ ε ι κα ί θ ά  βλέπει δ  κα· 
σ τροφ ΰλακας άπό παντοΟ.

Σ  έ μ ιά  γ ω ν ιά  τοϋ λ ια κ ω τού  θέ νάνα ι καθισμένος σ τό  πεζού
λ ι μέ τ ά  γ ό ν α τα  σ τά  χ έρ ια  του, ό Μηνάς. Ά π ώ ν α  μονοπάτι θά 
φανεί νά  προχωράει άλαφ ροπάτη τος ό  Μαυραϊλής, σ ά  νά  μή θέ
λε ι νά  τα ρ ά ξ ε ι μέ τό  πά τημά  του  τ ίπ ο τα  σ τό ν  κήπο. Φ τάνοντας 
σ τή ν άκρη τή ς  όρχήστρας θ ' ά ντικρύσει τό  Μ ηνά σ τό  λ ια κ ω τό  
κ α ί θ ά  τού  γνέψ ει. Ό  )Ίη νά ς  θ ά  λύ σε ι άπό τ ά  γ ό ν α τα  τά  χέρια 
κα ί θ ά  κα τεβ εϊ μές στή ν όρχήστρα, άπό μ ιά  σκ ά λα  πλα ϊνή :

0  Μ Α Γ Ρ Α Τ Λ Η Σ  , , . Β λ
Δ έν πλάγιασε λοιπόν κι άπόψε όλότελα;
0  Μ Η Ν Α Σ

’Α π ’ τή ν  ώ ρ α —
πάνε σωστά δυό μέρες —  πώ φ τασ ' 6 γραμματοφόρος 
άπό'ι τό Βασιλέα, καί σπάζοντας τό βουλοκέρι 
έδιάβασε τά  γράμματα,, τινάχτηκε άπ’ τή ν  κλίνη 
όρτός καί στήν άρχή σάν καπετάνιος πού πατάει 
πά σέ καράβι πού παλέβει μέ μεγάλο κϋ<υα, 
μά σύντομα μαζώνοντας στρω τό τό πάτημά του 
σιέ διάσκελο άρχαγγελικό, ρίχνει στίς πλάτες 
τό  μαύρο του βλατί, 'κι όλόισα προχωράει '
στών Ά γ ι ω  - θόδωρών νά μπει τό παρεκκλήσι. .  ·
Κ ’  έκ εί, στή θύρα τοΰ παρεκκλησιού, τόν άντισκόβω.
Τ ί  είταν χλωμός σά νερονούφαρο καί τά  δυό ιιά τια  του ειταν 
τόσο μεγάλα, πού σκέπαζαν· δλη του τήν δψη:

«Δ ιγενή , τοΰ λέω,
έδώ  είμ’ εγώ , χάί μέ διατάξεις σ’ δ,τι θέλεις- ·._
κι δ Μ α υ ρ α ϊλή ς ·.. κι δ Τρεμαντάχειλος· · - κΓ ό γ ιός τοΰ Δράκου.·.



266  ϋ εά Φ ερα  γρά μ μ α τα

Μ ά έσύ, άναπάψου καί τήν1 άνοιξην έτούτη, 
νά σέ στυλώσει, ■£ Ιπ ε ιτα  δ,τι θέλεις κάνε· · .
Ο Μ Α ΪΡ Α Τ Λ Η Σ  
Κ α ί τ£ σ’ άπάντησε;
Ο  Μ Η Ν Α Σ  ' , _ , ,

Μ έ κοίταξε στα  ματια

κ α ί μούπε: «Τοΰ  θανάτου δ Ά γ γ ε λ ο ς ,  σά φάνη αιφνίδια 
στό Μ ωϋσή τή ν ώρα πδγραφεν άκόμα
σκυμένος ατά χαρτιά  του τήν Πεντάτευχο, εσκωσΓ αυτός τό  βλέμμα 
καί τόν έδιάταξ* έτσ ι: « θ ά  σέ κράξω  μοναχός μου, 
σύντας τελειώσω, κ ι,δ τα ν  βάλω τήν υπογραφή μου.·  ̂ ^
Κ ά τι κ’ έγ ’  ώ χω  νά τελειώσω  ώ ς μέ τοΰ θάνατου την ωρα _ 
λοιπόν, Μ ηνά, κι’  απ’  τή  στιγμήν αυτή δέν πάω στήν κλίνη π ίσω · ■ · 
Μόνο άκουγέ με- κι 9,τ ι  σοΰ δ ια τά ζω  τέλευε τ ο · · ·
Μ ά, πρώτα, δ ιάβαζε». Κ α ί μούβαλε στα  χέρια 
τοΰ Βασιλιά τά  γράμματα καί τής Αύλής του· · .

Ο Μ Α ΪΡ Α Τ Λ Η Σ
Κι. αύτά τά  γράμματα τ ί  λένε;

Ο  Μ Η Ν Α Σ  ,  - , .
Γ  αύτοκράτορα. είναι

χαιρετισμό;, καί μήνυμα πώς άτΓ τήν ώρα  πώχει μάθει
— είν’  ένας χρόνος τώ ρ α — πώς ά Δ ιγενή ς είναι στό στρώμα
βαρειά κατάκοιτος, πόθος μ α ζί καί χρέο; ,
τόν; έκεντρίζαν νάρτει ό ίδιος στό μεγάλο Ακρίτα ,
νά τόν Ιδεΐ πώς είναι, φέρνοντας μ α ζί του
μεγάλα δώρα, καί γιατρού!;, κι’  άκόμα παραπανω',
τόν τίτλο  τοΰ ’ Αρχ ιστρά τηγου . · · Μ ά δέν μποροΰσε
νάρτεί πρωτύτερα, γ ια τ ί σκληρά τόν κράτααν χρέη
στή Βασιλεύουσα· · · “Ομως, τώρα  πόχει μάθει
πώς βάρυνε πολύ ή  άρρώστεια καί τοΰ μένει
λ ίγος καιρός άπόλαμπρα, κ’  οί δρόμοι άνοίγουν πάλι
ή λ ιο λο^ ιένο ι μέ τή ν άνοιξη, έχει κιόλας ξεκινήσει
κ ' είναι στό δρόμο καί μεθαύριο θάν’ ε δ ώ » · · .  ,

Τ ά  γράμματα αυτα λεγαν · · .

Ο  Μ Α ΪΡ Α Τ Λ Η Σ

Κ ι δ Δ ιγένή ς;
Ο  Μ Η Ν Α Σ

Μ έ ξανακοίταξε στηλά καί μουπε, 
καθώς μιά φλόγ’ άνέβαινε άξαφνα στα  μάγουλά του 
σάν άστραψιά:( «Μυρίστηκε λοιπόν ψοφίμι 
δ Βασιλιάς, κ’  έμυριστήκαν πλιάτσικο οί δικοί του 
καί βιάζονται νά καταγράψου^ πίσημά τό θάνατό μου;
Μ ά δέν 'θά  τό χαροΰν., Μ ηνά, τέτοιο π εσ κ έσ ι···
Μ ηίνά·. . βρουχιέ^ναι··. Κ ι ’  χυθεί τδ βρούχι^μα μου 
στά  βάθη τής Εύϋρατησιάς, ν’  άντιλαλήσουν _ 
οί άκρες τής Καπαδοκιδς κι ώ ς  κάτου ή Βαβυλώνα· . ·
Κ α ί πές εύτύς ν’  άνάψουν δάδες δσες είναι τέντες 
μέ τά  πρωτοπαλήκαρά μου στοΰ Παράδεισου τά  μάκρη, _ 
νά μαζωχτοΰν έδώ ώς μεθαύριο τή ν αυγή, κι_ ας ακ/.ουθησει 
καί λαός κατόπι, άπ’ τά  χωριά, τ ί  έστειλα τέτοιο 
στό Βασιλιά άντιχάρτι: «Κ αλώ ς νά ρ τε ι- ·· Μόνο ποχω 
τριτόλαμπρα σ τά  παληκάρια μου τραπέζι κατά  τη  συνήθεια 
π’  άνάμεσό ¡ιας τάξαμε, καί πώς θά μεραστοΰμε 
όλοι μαζί τή ν  τάβλα καί τ ις  δόξες τής μεγάλης μέρας».
Μ ά . κοίτα κιόλας πού τά  παληκάρια ροβολανε
μπουλούκια, Μαυραϊλή, κα ί μέσ' άπό τ ις  δρανες,
καθώς οί γρύλλοι στις βραγιές χωμένοι ξεχειλίζουν
ιιέ τό  τραγούδι τους τά  χώματά, διιοια το λαλάνε ? ,
σιγά, κάν νά ξυπνήσουν, κάν νά μήν ξυπνήσουν τόν' Α κρ ιτα · · ·

(Σ ιγ ά -σ ιγ ά  στήν κυκλικήν δρχήστρα συμμαζεύονται τά  παλη
κάρια τόπους-τόπους σέ χοοούς καί στέκονται κοιτάζοντας μαζί 
άποκάτουθε τό λιακωτό. Ό  ήλιος μόλις αρχιναει να ροοοφεγγει. Σι- 

γοτραγουδάνε) : ________ ______

Χ Ο Ρ Ο Σ  Π Α Λ Η Κ Α Ρ ΙΩ Ν  

(Π Ρ Ω Τ Η  Ο Μ Α Δ Α )
Σηκώθη ή· λεβεντογενιά, _ 
φρεγάδα μ* άνοιχτά πανιά 
στό νιόν άγέρα, 
γ ιά  ν’  άρμενίσει τό ντουνιά
κι’  άκόμα πέρα· · · 1
(Δ Ε ΪΤ Ε Ρ Η  Ο Μ Α Δ Α )
Μ έ τό Ν οτιά , μέ τό Βοριά, 
ν’  άνοίξει άπέραντη πορειά, 
στή Λευτεριά, στή Λευτεριά- · - 

( Τ Ρ Ι Τ Η  Ο Μ Α Δ Α )
"Ίδ ια —όμπρός —  καί στό πιστρόφτ , 
τραγουδάτε το συντρόφοι ■ · ·
Ο Λ Ο Ι Μ Α Ζ Ι ι ■
Μ έ τ ’  άργανα, αλαφριά, βαριά, 
μέ τό  Νοτιάί μέ τό Βοριά,
λαλάτε τη  τή  Λευτεριά 
γ ιά  νά γιομόσει τόν άγέρα, 
πριν έβγει δ ήλιος νάμαστ’  έτοιμοι 
τή  νέα νά Ιδοΰμε μέρα 
Μέ τ ’  άργανα άλαφριά, βαριά, 
παντού, σέ πέλαα, σέ στεριά, 
μέ τό Νοτιά, μέ τό Βοριά, 
λαλάτε τη  τή  Λ ευτερ ιά · . ·

(Ά ξ α φ ν α  κ ’ ένώ τά  παληκάρια παίζουνε καί σιγοτραγουδάνε, 
άπό τή ν κεντρική δοξαρωτή τοΰ πύργου πύλη, ό Δ ιγενή ς διακρίνε- 
τα ι σάν δραιια άρχαγγελικό νά προχωρεί στό λιακωτά. Σ τό  πρόσωπό 
του συγκερνιέται μυστικά τό φώς κ ϊ  άπό τ ις  δυό γενιές, Α να το λ ίτ ι
κη κ ’ Έ λληνικ ιά  πού τόν έφέρανε στή ζω ή . Ε ίναι ψηλός, μέ στέρνα 
κ ϊ  ώμους διάπλατους, αέ διάνεμα καί μάτια  όλάνοιχτα κ ϊ  όγρά σάν 
τοΰ Μ ιχαήλ Α ρχάγγελου  ή  τοΰ άγιου Βάκχου δπως' τόν γράφουν τά  
παλιά Βυζαντινά  μωσαϊκά. Ε ίναι κατάχλομος. Φοράει^ πάνω άπώνα 
άνάλαφρο ξεστήθωτο λινό τό ααΰρο του βλατί μ’ Ινα  λιγνό στή μέ
ση χρουσαφί ζω νάρι καί στά  πόδια ώς μέ τό γόνα (πούναι σκεπα
σμένο άπό τό φόρεμα) είναι ποδεμένος μ’  άλικα καί μαλακά δερμά
τινα  τσαγγιά . Β αδίζε ι σά νά μήν πατάει στή γ ίς  στά  ξώθυρα τοΰ λια- 
κωτοΰ.

Τ ό  σιγανό τραγούδι σταματάει μ εμ ιά ς ).

Τ Α  Π Α Λ Η Κ Α Ρ ΙΑ  ιιέ φωνή συγκρατημένη άλλά δονούμενη βαθειά. 

I I  Ι ΙΡ Ω Τ Η  Ο Μ Α Δ Α
Ό  Κ ίρκος μας!
II  Δ Ε ΪΤ Ε Ρ Η  Ο Μ Α Δ Α  
Ό  σταυραϊτός!

I I  Τ Ρ ΙΤ Η  Ο Μ Α Δ Α  
Ό  λιόντας μας!

Ο Λ Ο Ι Μ Α Ζ Ι 
"Ο ’ Ακρίτας!
Μ ΙΑ  Ο Μ Α Δ Α , φωναχτά- 

Μ έ γε ιά  τό  π ρά τιγο ! · · .
Μ ΙΑ  Α Λ Λ Η  Ο Μ Α Δ Α  

Μ έ γ ε ιά  του, μέ χαρά του !

Μ ΙΑ  Μ Ε ΓΑ Λ Τ Ι Ο Μ Α Δ Α  Η Α ΪΛ ΙΚ ΙΑ Ν Ω Ν  
Χριστός άνέστη καί συντρίβει τό σταυρός του, 
τό άτιμο ξύλο πού οί τυράννοι τόν καρφώσαν!
Μ ΙΑ  Α Λ Λ Η  Ο Μ Α Δ Α  Η Α ΪΛ ΙΚ ΙΑ Ν Ω Ν  

Καί Σύ, πού πάτησες τήν άτιμην άρρώστεια, 
γ ε ιά  σου - χαρά Σου Δ ιγ ε ν τΓ . . Χ ρ ίστος άνέστης .

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ Ο’ ΝΗΛ
Δημοσιεύουμε σήμερα ένα 

γράμμα τοΰ  μεγάλου ’ Αμερικα
νού συγγραφέα  Ευγένιου θ ' 
Νήλ, πρός τό ν  Ά λέξη , Μινωτή, 
πού δείχνει πόση συμπάθεια έ
χει άποχτήσει ό δ ιαλεχτός μας 
καλλιτέχνης. Τ ό  γράμμα αύτό 
είναι μ ιά άπάίιπηση σ τις  συκο
φαντίες τω ν  «έθνικοφρόνων φί
λων του  θεάτρου», πού προσπά
θησαν μέ κάθε τρόπο νά  δυσφη
μήσουν τούς δυό εξαιρετικούς 
αυτούς καλλιτέχνες μας μόνο 
καί μόνο έπειδή είναι δημοκρά
τες:

« ’ Αγαπητέ μου κ. Μινωτή, 
Δ ιάβασα  τό  γράμμα σα ς< μέ 

πολύ μεγάλη συγκίνηση καί Εν
διαφέρον. Μου έπιβεβαίωσε δ,τι 
τΐχα  νοιώσει άπ’ δσα  μου είχαν 
κιόλας πει γ ιά  σας ή γυναίκα 
σας καί ό  Ντάντλυ. Αισθάνομαι 
πώς σας ξέρω- Αισθάνομαι πώς 
είστε φ ίλος μου.

Ή  συνάντηση μέ τήν κ. Παξι- 
νοϋ ή ταν μιά μεγάλη χαρά  γ ιά  
τήν κ. θ ’ Νήλ καί γ ιά  μένα·Εί
ναι τόσο  σπάνιο σ τις  μέρες μας 
νά συναντήσεις στό θέατρό μας 
μιά γυναίκα πού νά  είναι τόσο

λεπτή κ’ άπλή καί συνάμα τόσο 
έξαιρετική καλλιτέχνις.

Νοιώθω πώς θά  Επρεπε νά  μέ 
συγχαρούν πού θά  παίξει ή γυ 
ναίκα σας τ ό  ρόλο τή ς  Χριστί
νας στό φίλΙμ «Τ ό  πένθος τα ιρι
ά ζε ι στήν Ή λέκ τρ α », δμως έ- 
κεΐνο πού έ γώ  θά  Επιθυμούσα ή
ταν νάβλεπα τήν κ. Παξινοΰ νά 
παίζει τή Χρηστίνα σ τό  θέατρο!1

"Ο σο  γ ιά  τό  «iceman Corne- 
th» σα ς  είμαι εύγνώμων γ ιά  τούς 
έπαίνους σας καί γ ιά _ τή ν  έχτί- 
μησή σας. Νομ ίζω  μόνο πώς δεν 
είναι άδ'-ο τόσης σημασίας δσης 
χοΟ δώ σατε· Αύτό πού μ' έξέ- 
πληξε ή ταν .ό πόσο καθαρά άρ- 
πάξατε τό  νόημά του. f i e r i  στό

>■ άπω—κάτω μεταχειρίστηκα πο
λύ  μιά διάλεχτο πού σήμερα πιά 
δέν τή ν χρησιμοποιούν κο.1 πού 
ό μεταφραστής σ το  καλά κι’  άν 
ξέρε ι τ ά  ά γγλ ικ ά . θά  βρεθεί συ- · 
χνά σ ' αδιέξοδο.

•¡1 κ. θ '  Νήλ κ’  έγώ . έλπίζου- 
με πώς γρή γορα  θά  σά  · συναν
τήσουμε Εσάς ,·;ύ.ι τήν γ ν α ίκ α  
σας καί θά  μάς δοθεί έτσ ι ή 
εύκαιρία νά μιλήσουμε γ ιά  τό  
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(Με χαρά δημοσιεύουμε τό  άρ. 
βρο αύτό Βκϋ κα®η.γπ ή ο  ή σχολή 
>ων ’Ανατολικών γλωσσών καί έκ'ά- 
κπου κοβηγιντή ής Σορβ ίνης κ. 
Ά ν -ρ έ  ΜιραμηΦλ πού ξανασυυδέει 
μει:ό τό γ  τΛν όπαψή μέ τή
λογο τεχ . ¡α τής χώρας μας.

Ό  κ. Α. Μιραμπέλ πού όσα έχει 
πρτοφέρει ρ.ή λογοτεχνία  μας μάς 
ύποαχέθηκε πώς θά συνεχίσει τήν 
συ.εργασία ίου στό περιοδικό μας )

Ή  δημιουργία τοΰ μυθιστορή
ματος είναι τό  πιό άξιοπαρατή. 
ρητο γ εγο νό ς  τή ς  νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. Μ' δλο  τό ν  πλούτο 
τής ποίησης, μ ’ δλη τήν έπιτυχία 
του  διηγήματος στήν π εζογρα 
φία, ή προσπάθεια γ ιά  τό  μυθι
στόρημα είναι πρωτότυπη καί 
διδακτική. Μ άς δείχνει; πρώτα  
τ ις  δυνατότητες τω ν  συγχρόνων 
συγγραφέων καί τής λογοτεχνί
α ς  της σημερινής 'Ελλάδας. "Ε 
πειτα, τό  μυθιστόρημα είναι δε
μένο μέ πολλά  προβλήματα τής 
οημερινής έλλην.κής ζω ή ς κοψ 
κοινωνίας.

Τέλυς, τό  νεοελληνικό μυθι
στόρημα άνήκει στή γενική κί
νηση τω ν  Ιδεών καί τώ ν  γεγονό 
τω ν  σ τό  έπίπεδο τή ς  παγκόσμιας 
λογοτεχνίας.

Ξ εκινώντας άπ' αύτές τ ις  πα
ρατηρήσεις είχα  τήν εύκαιρία 
νά δώ σω  στή Σορβόννη πριν ά. 
πό τό ν  πόλεμο, μιά σειρά  μαθή
ματα  δπου είχα  ξε τά σε ι διάφο
ρες άπόψεις του νεοελληνικού 
μυθιστορήματος.

1) Τ ά  προβλήματα καί ή γ έ 
νεση, 2) Τό νεοελληνικό μυθι
στόρημα καί τό  «γλω σσ ικό  ζή 
τημα », 3 ) Ο ί πρώ τες έκδηλώσεις 
τού δημοτικού μυθιστορήματος, 
4 ) Τό γραφικό μυθιστόρημα, 5), 
Τ ό  έπεισοδιακό μυθιστόρημα, 6)] 
Τ ό  φιλοσοφικό μυθιστόρημα,. 7), 
Τ ό  κοινωνικό μυθιστόρημα, 8) 
Τ ό  μυθιστόρημα τώ ν  χαρα’κτή- 
ρων, 9 ) Ό  πόλεμος τού 1914 
καί ή έξέλ ιξη  τού  νεοελληνικού 
μυθιστορήματος, 10) Τό  πολεμι
κό μυθιστόρημα, 11) Τό μετα
πολεμικό μυθιστόρημαι, τό  μυθι
στόρημα τής φαντασίας, 12) Τό 
μεταπολεμικό κοινωνικό μυθιστό 
ρημα, 13) Τό  μεταπολεμικό ψυ
χολογικό μυθιστόρημα;\ 14) Ή  
άνανέωση τής τεχνικής τοΰ  μυ
θιστορήματος 15) Ή  άνανέωση 
τή ς π αραγω γής τού μυθιστορή
ματος, 16) Τά  δ ιδάγματα  τού 
νεοελληνικού μυθιστορήματος δ- 
σον άφορά τή σημερινή 'Ε λλά 
δα. |

Τό πρώτο άπ’  αύτά  τά  μαθή
ματα  είχε δημοσιευτεί, σ τά  1940, 
στήν « Έ  π ι θ ε ώ ρ η σ η  τ ώ ν  
Π α ρ α δ ό σ ε ω ν  κ α ί  Δ  υ- 
α  λ  έ  ξ  ε ω  ν »  τού  Παρισιού 
(έκδ. Β ο ϊν ίη ). Ά π ό  τό τε  σκέ- 
φτηκα νά  μαζέψω τά  κυριότερα 
μαθήματα σ’ έναν τόμο μέ τίτλο  
«Δοκίμ ιο γ ιά  τό  Νεοελληνικό 

.Μυθιστόρημα»- Αύτό τό  δοκίμιο 
πρόκειται νά  δημοσιευτεί στό 
Παρίσι τό ν  έρχόμενο χειμώνα.

"Η θελα  σήμερα νά  παρουσιά
σω σ τό  έλληνικό κοινό μερικές 
άπό τ ις  παρατηρήσεις μου γ ιά  
τό  θέμα.

Ή  εμφάνιση τού μυθιστορήμα
το ς  στή νεοελληνική λογοτεχνία , 
θέτει τέσσερα  γενικά  προβλήμα
τα  πού είναι:

Κ): ή γένεση κ ' ή άρχή, 
θ )  ο ί σχέσεις τού μυθιστορή

ματος καί τής γλώσσας,
γ )  ο ι σχέσεις τού  μυθιστορή

ματος καί τής νεοελληνικής λο 
γοτεχνίας, \

δ ) οι σχέσεις τού μυθιστορή
ματος καί τη ς  'Ελλάδας.

"Α ν  Εξαιρέσουμε τό  πρώτο 
πρόβλημα, πού άφορά πολλούς 
α ιώνες λογοτεχνικής ιστορίας, 
τ ά  άλλα  είναι σχετικά  μ’ ένα 
πρόσφατο λογοτεχνικό γεγονός, 
πού περιορίζετα ι σ τά  τελευταίά 
πενήντα χρόνια περίπου-

"Οποιος ξε τά ζε ι τή γένεση 
τοΰ  νεοελληνικού μυθιστορήμα
τος, Εχει νά  άνακαλύψει, στήν 
π αραγωγή  κάθε έποχής, τά  Ερ
γ α  πού συντέλεσαν ε ίτε  νά σχη
ματίζουν τό  είδος, είτε νά  βοη
θούν τή ν έξέλ ιξή  του. Ή  μορφή 
αύτοΰ πού λ έγετα ι «μυθιστόρη
μ α » μπορεί νά  μήν  είναι αρχαία, 
προκύπτει δμως άπό διάφορα 
δημιουργήματα, πού μέσα στούς 
α ιώνες Επαιξαν κάποιο ρόλο 
στή γενεση του μιΛκστορη μαχυς- 
Έ χ ε ι  κάνεις νά  ξε τά σε ι κυι αις 
δυσκολίες πού πότε καθυστέ
ρησαν την έμφάνιση αύτού τού 
είοους, πότε επέτρεψαν τήν έπ.- 
τυχ ία  του. "Ε τσ ι θα καταλάβει 
κανείς γ ια τ ί τό  μυθιστόρημα δεν 
μπόρεσε νά  θεμελιωθεί νωρίτε
ρα  σέ οριστικές βάσεις, μά γ ια 
τί, μ ιά καί είχε σχηματισιεϊ καί 
ειχε βρεί τήν πρώτη του  μορφή, 
γνώρισε τήν πιό πλούσια καί τήν 
πιό γλήγορη άνάπτυξη άπό κά
θε άλλο  είδος τή ς  νεοελληνικής 
λογοτεχνίας. ’Α ξ ίζε ι  νά  σημειώ
σουμε πώς, κάθε φορά πού ο ι 
περιστάσεις ήταν εύνοϊκές στό 
λογοτεχνικό έπίπεδο, τ ά  έμπό- 
δια βρίσκονταν σ τό  τεχν.κό έπί
πεδο. Ποτέ ή ποίηση δέν είχε 
στήν 'Ε λλάδα  νά  άντιμετωπίσει 
τόση άντίσταση όση ή π εζογρα
φία. Κατόρθωσε ή πεζογραφ ία  
νά νικήσει. Μ ά , άπό τά  πεζο- 
γραφ ικά έ'ργα, αύτό πού ή ΰπαρ 
ξή  του κινδύνεψε περισσότερο 
καί πιό σοβαρά άπό τά  άλλα, 
είναι τό  ιμυθιστόρημα, πού ή έπι
τυχία του  δέν είναι τυχαία, άλλά  
συνέβηκε δστερ ’ άπό έπίμονη 
πάλη.

Παρακολουθούμε τή γένεση 
τού μυθιστορήματος άπό τήν αρ
χα ιότητα  σέ κάθε Εργο δπου Εκ
δηλώνεται μιά κλίση πρός τήν ά- 
φήγηση, τή ν περιπέτεια, τήν πε
ριγραφή άνθρώπινων αισθημά
τω ν  σ ' ένα πλαίσιο, πραγματικό 
ή πλαστό, καί ο ι μεγάλες επο
ποιίες τής άλεξανδρινής καί τής 
Βυζαντινής λογοτεχνίας δέν εί
ναι παρά σταθμοί σ τό  δρόμο πού 
δδηγεϊ στό νεοελληνικό μυθιστό
ρημα. ’ Α ργό τερα  άλλα  στοιχεία 
Επεμβαίνουν ή λαογραφική πα
ραγωγή  (δημοτικά τραγούδια 
καί παραμύθια ), ή μετάφραση 
ξένω ν Εργων, ή έμφάνιση τοΰ δι
ηγήματος, προοιμίου τού μυθι-

στορήμσπσς τέλος ή μεταμόρ
φωση της διανοητικής καί κοι
νωνικής ζω ή ς  στήν 'Ε λλάδα  άπό 
τήν άρχή τού 19ου α ιώνα καί τό 
ένδιαφέρο τού  κοινού γ ιά  τή λο 
γοτεχνία

Τό πρόβλημα τώ ν  σχέσεων 
τού μυθιστορήματος και τής 
γλώ σσας μάς δείχνει τό  μυθιστό 
ρημα μέσα στήν έλληνική πραγ
ματικότητα, καί δχ ι μόνο μέσα 
στό πλαίσιο τής λογοτεχνίας. 
Σ τή ν  ‘ Ελλάδα, περσότερο παρά 
σέ κάθε άλλη χώρα, τό  μυθιστό
ρημα συνδέθηκε μέ τή γλώσσα- 
Ή  Εμφάνισή; του, ώ ς  λογοτεχνυ- 
κό είδος, καί ή δημιουργία τής 
παράδοσής του, συνέπεσαν μέ 
τήν πιό κρίσιμη περίοδο τού! 
γλωσσικού ζητήματος. ‘Η λύση 
πού θριάμβευσε,- έπέτρεψε τή συ 
νέχεια τής παραγωγής. Ή  λογο 
τεχνία  άκολούθησε τό  δρόμο πού 
έπέβαλλε ή πραγματικότητα. 
Σημαντικές καί γόνιμες συνέ
πειες Εγιναν. Ο ί άλλίεπάλληλες 
έπιδράσεις της γλώ σ σα ς  στό μυ
θιστόρημα τού μυθιστορήματος 
στή γλώσσα , ίσω ς δέν κατόρθω
σαν νά  δημιουργήσουν τήν ένό- 
τητα, τουλάχιστο Εθεσαν τ ις  βά
σεις της, συγκεντρώσαν τ ις  προσ 
πάθειες, τ ις  Εκαναν γνω στές. Ε
παιξαν σπουδαίο ρόλο στή μόρ
φωση! τοΰ  γλωσσικού αισθήμα
τος. Μπορεί νά  πεϊ κανείς δτι, 
άν ή έμφάνιση τού  μυθιστορήμα
το ς  τερμάτισε τ ό  γλωσσικό  ζή 
τημα άπό λογοτεχνική άποψη 
(έπειδή, άπό τό τε  τό  ζήτημα τέ 
θηκε σέ άλλοι έπ ίπεδα), ή προ
σωρινή λύση τή ς γλωσσικής πά
λης καταστάλαξε στό μυθιστό
ρημα· Πολλά ίχνη θά  μένουν, καί 
πολλά χαρακτηριστικά του θά έ 
ξηγηθούν άπ’ αύτό. ’ Ιδ ίω ς, ή 
προτίμησή του  γ ιά  κάποιους τύ
πους, κατ’ άντίθεση σ’ δ,τι πα- 
ρατηρεϊται σέ ά λλες λογοτεχνί
ες, έξηγ ιέτα ι άπό τ ις  συνθήκες 
δπου γεννήθηκε. "Ε τσ ι, μιά λο
γοτεχνική δημιουργία δικαιολό
γησε τ ις  γλωσσολογικές παρατη 
ρήσεις, καί Εδωσε Επιχειρήματα 
σ ’ δσους δέν  καταλάβαιναν τήν 
Επιστημονική άποψη τού γλω σ 
σικού ζητήματος.

Τό  πρόβλημα τώ ν  σχέσεων τοΰ 
νεοελληνικού μυθιστορήματος 
καί τής νεοελληνικής λογοτεχνί
α ς  συνταυτίζετα ι μέ τήν έξέλ ιξη  
τοΰ μυθιστορήματος άπό τό  τέ 
λος τού 19ου α ίώ να  ώ ς  σήμερα- 
Πρόκειται νά έξετάσει κανείς τις 
μορφές πού πήρε τό  μυθιστόρη
μα άπό τό  σχηματισμό του· Αύ- 
τή ή μελέτη δέν είναι μόνο ανα
λυτική, μά καί ιστορική, γ ια τ ί 
πρέπει νά  έξετα σ τε ΐ ή έμφάνιση 
κάθε μορφής κ’ ή έπίδρασή της, 
καί νά  καθοριστούν τά  διάφορα 
ρεύματα, δπως είναι φυσικό ο’ 
ένα είδος πού τείνει πρός τήν ό- 
μοιουορφία καί πρός τή διοφο
ροποίηση. Τό νεοελληνικό μυύι-

Μέ λύπη μας βρ ισκόμαστε υποχρεωμένοι νά  δ ιπλασ ιά 
σουμε, άπό σήμερα  τή ν τιμή τοΰ  φύλλου μας. Ώ ς  τώ ρ α  τήν 
κρατήσαμε σ τό  κ α τώ τερο  δυνατό δρ  ο. Ή  αύξηση δ!140,1! 
τυπ ογραφ ικώ ν κι’ ά λλω ν  γεν ικ ώ ν έξόδων, δέ μάς αφήνει 
άλλη δ ιέ ξοδο  άπό αύτή . Π ιστεύουμε π ώ ς οι ά να γ νώ σ τες  
μας θά  δε ίξουν σ τή ν δύσκολη αύτή  περίσταση, τή ν ίδ ια  δ 
πως πριν άγάπ η  τους πρός τό  περιοδικό μας

Τ οΰ  Ά ν τ ρ έ  Μ Ι Ρ Α Μ Ι Ι Ε Λ

στόρημα βγήκε άπό τό  διήγημα 
γ ιά  λόγους όχι άποκλειστικά λο 
γοτεχνικούς. Κληρονόμησε τά  
χαρακτηριστικά του, καί τά  
πλούτισε μέ τά  δυκά του, δσο 
σχηματιζότανε ή τεχνική ’ του. 
’Απ ’ αύτή τή ν άποψη, ή έξέλιξη  
τού  μυθιστορήματος είναι έσωτε 
ρική. Βρισκόμαστε μπροστά σ ’, 
ένα έλληνικό λογοτεχνικό φαινό
μενο πού Εγινε σ ’ ένα περιβάλ
λον, σέ όρισμένες συνθήκες καί 
σέ όρισμένη Εποχή, καί πού δέν 
έξηγιέτα ι παρά άπό έλληνικά γ ε  
γονότα · Μά τό  νεοελλην κό μυ
θιστόρημα ¿ποτάσσ ' ΐαι σέ πιό 
γενικούς νόμους, πού το ζδω σαν 
τήν Εξωτερική του  έξέλ ιξη . Έπη 
ρεάστηκε άπό τά  μ εγάλα  λογο
τεχνικά ρεύματα της Ευρώπης 
(τό  Ρομαντισμό τό  Ρεαλισμό,τό 
Νατουραλισμό, τό  Συμβολισμό), 
καί άπό τά  γεγονό τα  τή ς  διε
θνούς ζω ή ς  (τό ν  πόλεμο τού 
1914). Ε,γινε μιά σύνθεση στή 
διασταύρωση τώ ν  παγκόσμιων 
καί τώ ν  Εθνικών φαινομένων. 
Πρέπει λοιπόν νά λογαριάσει κα 
νείς φαινόμενα καταρτισμού καί 
φαινόμενα άλληλεπίδρασης. Πώς 
Εγινε ή έφαρμογή τής μιας κα
τηγορίας πρός τήν άλλη ; Τό νε
οελληνικό μυθιστόρημα δέν Εμει
νε παράμερα άπό τή γενική λο
γοτεχνία , μ’  δλη την πρωτοτυ
πία του, καί ο ί αντιδράσεις του 
μπροστά σ τά  λογοτεχνικά ή κοι 
νωνικά προβλήματα τού σημερι
νού κόσμου μάς Επιτρέπουν νά 
καθορίσουμε) τ ί  τ ις  Εφερε- 

Τό ζήτημα τώ ν  σχέσεων τού 
μυθιστορήματος καί τή ς  Ε λ λ ά 
δας τέλος, χρησιμεύει γ ιά  συμ
πέρασμα στή μελέτη μας. Μ .ά 
καί άνάλυσε κανείς τή γένεση, 
τ ις  τεχνικές καί τ ις  μορφές τομ 
νεοελληνικού μυθιστορήματος, ά  
ξ ίζε ι  τό ν  κόπο νά  έξετάσει κα
νείς τ ί  μάς γνω ρ ίζε ι γ ιά  τή χώ 
ρα  δπου έξελίσσετα ι έδώ καί πε 
νήντα χρόνια. Τό πρόβλημα δέν 
είναι άπλό. Πρέπει πρώ τα  νά θε
ωρήσει κανείς καπά πόσο ή έ
ξέλ ιξη  τοΰ  μυθιστορήματος άντα  
ποκρίνεται στήν έξέλ ιξη  τής έλ- 
ληνικής ζωής. Π. χ·, ή σημασία 
καί ή άνάπτυξη πού κοινωνικού 
μυθιστορήματος δέν είναι τυχαίο 
γεγονός, ούτε μόνο προτίμηση 
(μερικών συγγραφέων. Βέβαια,, 
ή έμφάνιση μερικών μορφών ή 
τάσεω ν τού μυθιστορήματος εί
ναι λογοτεχνικό γεγονό ς άπό τή 
δημιουργική άποψη, μά  είναι καί 
ή άπάντηση σ τ ις  γενικές α νά γ
κες τής διανοητικότητας καί τού 
έλληνισμοΰ. Δεύτερο, είναι ζήτη 
μα  νά  ξα ίρει κανείς άν τό  νεο
ελληνικά μυθιστόρημα μάς γ ν ω 
ρ ίζε ι κάθε άποψη τής έλληνικής 
ζωής, ή μόνο μερικές άπόψεις, 
καί γ ια τ ί αύτές μόνο. Τέλος, 
πρέπει νά  ξαίρουμε τ ί  ά ξ ίζε ι ή 
μαρτυρία τοΰ  έλληνικοΰ μυθιστό 
ρήματος σχετικά μέ τήν εικόνα 
πού μάς παρουσιάζει άπό τήν 
έλληνική ζω ή . Κ’  έδώ  είναι τό 
πρόβλημα τώ ν  σχέσεων τής λο
γοτεχνίας καί τή ς  κοινωνίας, 
καί ιδια ίτερα τό  πρόβλημα τού 
κατά  πόσο μιά λογοτεχνία  μπο
ρεί νάναι ή Εκφραση μιάς κοι
νωνίας- Π ώ ς βλέπει ή έλληνική 
κοινωνία τή λογοτεχνία  της, καί
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ΟΙ ΑΓΝΩΣΤΟΙ ΚΟΣΜΟΙ

Ώ ς  τώ ρ α  πάνω στό βουνό Ού- 
ίλσων στήν Αμερική , βρισκόταν 
τοποθετημένο, άπό τό  1920, τό  
μεγαλύτερο τηλεσκόπιο τοϋ κό
σμου. Σ έ  λ ίγο  θά  είναι έτοιμο νά 
λειτουργήσει στήν Πασαντένα 
τής Καλλιφορνίας, ένα  νέο YV 
γάντιο  τηλεσκόπιο, πού τό  ά 
νοιγμά του θά  είναι 5 μέτρα· θ ά  
ουγκεντρώνει πάνω στόν καθρέ
φτη του  των| 25 τετρα γω νικώ ν με) 
τρων, τέσσερ ις φορές περισσότε
ρο φ ω ς άπό τό  πιό τέλειο  ώ ς τώ 
ρα  τηλεσκόπ ιο .'Ή  κύρια δυνατό
τη τά  του  δέν έΐνε τόσο ή μεγέ
θυνση τώ ν  ουρανίων σωμάτων, 
μά ή Αποκάλυψη νέων στοιχείων 
πού θά  είναι χρήσιμα γ ιά  τή 
μελέτη τή ς  αστροφυσικής και 
τή ς  κοσμογονίας.

Τό  τηλεσκόπιο στό βουνό Ού* 
ΐλοων, πού έχει μιά διάμετρο δυ- 
όμιση μέτρα τό  θεωρούσαν γ ια  
άριστούργημα τή ς μηχανικής 

σ τόν τομέα αύτόν, πού πρώτοι 
έργάστηκαν ό  Γαλιλαίος, ό  Μεύ- 
τω ν  κΓ ό Χέρτσελ. Βέβαια κα
νείς άπό αύτούς δέν είχε φαντα
σ τε ί τό ν  ρόλο πού θά  έπαιζαν 
μιά μ έρα  τά  τηλεσκόπια- Μέ τ ίς  
διόπτρες πού χρησιμοποίησαν έ- 
κείνοι δέ γύρευαν τίποτ’  άλλα 
παρά νά  μεγαλώσουν τ ίς  όπτι- 
κές εΙκόνες τώ ν  ούρανίων σωμά
των. ”Η  μηχανική καί χημική 
κατεργασία  του  γυαλιού βρισκό
τα ν  άκόμα σ τά  σπάργανα . ‘ Η 
όπτίκή μ όλις έκανε τώ  πρώτα  
δ ίσταχτικά  βήματά τη ς  καί ή
ταν πολύ μακριά, άπό τή μαθη
ματική άκρίβεια πού έφθασε με 
τ ίς  έργασ ίες τοΰ  Gaus, τοΰ Χ&- 
μιλτον, του φόν "Λμττε καί τοΰ 
Τζών, Χέρτσελ- 

Τ ό  πρώ το  μεγάλο άλμα, στην

κατασκευή τώ ν  τηλεσκοπίων, 
σημειώθηκε δταν χρησιμοποιή
θηκαν ο ί κοίλοι καθρέφτες (πα
ραβολικοί) κ’ έτσι δέ συνέτρε
χε πιά λόγος νά μελετηθεί καί 
νά τελίειοποιηθεΐ ή διαθλαστικο- 
τη τα  τώ ν  άκτίνων άπό τό  γυα- 
Δί. Ο Ι πρώτοι μάλιστα  τηλεσκο
πικοί καθρέφτες είχανε γ ίνει ά 
πό μπρούντζο.

Τά  δυό μεγαλύτερα διοπτρικά 
τηλεσκόπια (lunettes) τοΰ κό
σμου βρίσκονται κΓ αύτά στήν 
’Αμερική: Τό  ένα στόν άστρονο- 
μι,κρό σταθμό τοΰ  Ycrkcs καί τό  
άλλο σ τό  Λίκ τής Καλλιφορνί- 
ας. Τό  πρώτο έχει άνοιγμα 90 
έκατοστά  καί τό  ά λλο  ένα μέ
τρο  καί είναι περίφημα γ ιά  τήν 
οπτική τους τελειότητα. Δ έ  γ ί 
νεται π ιά προσπάθεια νά φτεια- 
χτοΰν μεγαλύτερα, γ ια τ ί βρί
σκονται πολύ κοντά σ τά  θεωρη
τικά δρ ια  τής όπτικής- 

’ Αντίθετα  δμως, γ ιά  ιά  παρα
βολικά τηλεσκόπια ι ή αΟξηση 
τής διάμετρου έχει μεγάλη ση
μασία. Γ ια τί, στήν περίπτωση 
αύτή, τό  ένδιαφέρον δέ συγκεν
τρώνεται τόσο, στήν αύξηση μι
α ς  ¡γεωμετρικής εικόνας (ένό ς  
πλανήτη π .χ .), μά στή συγκέν
τρωση τώ ν  στοιχείων, που ένδι- 
κφέρουν τή ν άστροφυσική καί 
τήν κοσμογονία.

Πραγματικά ή γεωμετρική με
γέθυνση τώ ν  ούρανίων_ σωμά
των π ροσεγγίζε ι πιά, μέ γλήγεΖ 
ρο  ρυθμό, σέ α ξεπέραστα  δρ ’.α, 
έ ξ  α ίτιας τής φωτεινότητας πού 
έχει τ ό  άστρο  πού κοιτάμε- Ό  
ήλιος τό  φεγγάρι, ο ί πλανήτες 
"Αρης, Δ ίας. ’ Αφροδίτη, Έ ρμης 
διαθέτουν άρκετό φώς που να 
μπορεί χρήσιμα νά  διαμοιραστεί

σ ’ένα όπτικό δργανο μέ μεγάλη 
έιτφάνεια. Τό μάτι, πού βλέπε, 
ανάμεσα σ ’ αύτήν τήν έπιφάνεια 
κάνει όπτικές παρατηρήσεις, 
πού βρίσκονται σέ άμεση Ανα
λογία  μέ τή  Λάμψη τοΰ σώμα
το ς  πού κοιτά. Ε λά χ ισ τα  όμως 
πράγματα  θά διακρίνει, έάν συγ, 
κεντρώσουμε πάνω σέ μιά με; 
γάλη  όπτική έπιφάνεια πολλά 
τετραγω νικά  μέτρα άπό τή «σκο
τεινή αύτή λάμψη πού πέφτει ά 
πό τ ’ ά σ τρα ». Τό  μάτι είναι ύπο- 
χρεωμένσ νά  παραχωρήσει τή 
θέση του στή φωτογραφία, γ ιά  
ν’  Ανακαλυφτούν νέα ά σ τρα  και, 
πιό είδικά, νέοι γαλαξίες.

Μέ φωτογραφικές πλάκες, πού 
έκτέθηκαν σέ μακρόχρονες «πό_- 
ζε ς »  στό τηλεσκόπιο τοΰ  βουνού 
Ούίλσων, κατόρθωσαν ν ’ άνακα- 
λύψουν δύο περίπου έκατομμύ- 
ρια γα λα ξίες . "Ολοι) τους είναι 
αμοιοι μέ τόν δικό μας πού σ’ 
αύτόν ό  ή λ ι° ς  9α(5 κατέχει τήν 
πολύ μέτρ ια  θέση ένός «κ ίτρ ι
νου άστρου», κοντά σέΐ δισεκα
τομμύρια άλλα  άστρα, πού μυ
ριάδες άπό αύτά  είναι ήλιοι γ ί 
γαντες (ά σ τρα  λευκά ή κυανά). 
"Ε τσ ι δύο έκατομμύρια γα λα ξί
ες, μ’ ένα δισεκατομμύριο ήλι
ους ό  καθένας, δέν κατορθώ
νουν ά λλο  τίποτα  _ παρά..· να  
«βουλώσουν» μιά τρύπα τοΰ χάρ
τη τ ’  ούρανοΰ!

Μονάχα μέ τ ό  μεγάλο τηλε
σκόπιο τοΰ  βουνού Ούΐλσων μπο
ρέσαμε ν’  άποχτήσουμε αύτή την 
έννοια τοΰ «σόμπαντος —  νησιά» 
πού Άφουοιώνεται ¡μέ τήν έννοια 
Μ «φούσκες μέ άέρια », πού σ’ 
αυτές ό κάθε ήλιος δέν είναι 
παρά ένα μόριο κΓ ό  κάθε πλα
νήτης ένα  άτομο..·

Τ ο ΰ  Jean C A B R E R E T S

Μερικοί ά σ τρο  νόμοι, ξεκ ινών
τας άπό τ ίς  θεωρίες τοϋ  ’Α ϊν 
στάιν, πού μάς έπιτρέπουν νά  υ
πολογίσουμε τήν  «άχ τίδα  τοϋ 
σύμπάντος», σέ δέκα δισεκατομ
μύρια χρόνια— φώτός περίπου, 
ύπολογίζουν π ώ ς τ ά  έργάλεΐα  
πού έχουμε ώ ς  τώρα , μάς έπέ- 
φ εψ α ν  ν ά  φ ρ ύ γ ο υ μ ε  ,μόνο 
τά τρ ία  χ ιλ ιοστά  τοϋ  κόσμου.Κι 
αύτή ή έλάχιστη άναλογία  δεν 
ξεπερνοΰσε ώ ς  τ ά  1900, μήτε τρ  
ένα δισεκατομμυριοοτό.

Τό τηλεσκόπιο τοϋ Πασαιτέ- 
να πού ιή μελέτη γ ιά  τή ν κατα
σκευή του  άρχισε άπό τό  19-55, 
θά συγκεντρώσει πάνω στόν κα
θρέφτη του  πών 25 τε τρ α γω ν ι
κών ¡μέτρων, τέσσερ ις φορές πι

ότερο φώς, * * ’  δ ,τχ  δ  « Υ ί γ ^ ·  
τα ς » τοΰ  βουνοϋ Ουιλσων· Ε-- 
ναι λοιπόν πιθανά, πώς οί γα λα 
ξίες  πού θά  έχουν φωτογραφη- 
θεΐ μ έσα  σέ διάστημα δέκα χρό
νων θά  ξεπερνάνε τό  ένα δισε
κατομμύριο.

ΚΓ ά ν .κατασκευαστεί ένα υ- 
περτηλεσκόπιο;... "Α ς  είμαστε 
βέβαιοι καί πώς ό άριθμός αύ
τός θά ξοτναδιπλασιαστεΐ-

Τό  συμπέρασμα τάχα  _ εΐναι 
πώς ο ί διαστάσεις του «συμπαν- 
το ς »  έξαρτιοΰνται άπό τά  όπν,κα 
μέσα πού διαθέτουμε; Ά κ ρ ι-

®ώ ς !  -  π  ιΤό  όνειροπόλημα του ΠασκαΛ
«πώς à κόσμος είναι μιά σφαί
ρα πού τό  κέντρο του βρίσκεται 
παντού κ’ ή περιφέρεια του που
θενά», τό  άντικρύζουμε τω ρ α  α 
νάμεσα άπό τά  πιό ισχυρά τη 
λεσκόπια. Μ ά κΓ αύτό εΓναι μια 
«σχετικότη τα » δπω ς κάθε ά λ 
λη...

πώς κρίνει τό  μυθιστόρημα; Βρί
σκει τόν έαυτό της μέσα σ τά  έρ 
γ α ;  Τά  προβλήματα πού π ραγ
ματεύεται τό  νεοελληνικό μυθι
στόρημα είναι αύτά  πού ένδιαΛ 
φέρουν περσότερο τήν έλληνικη 
χώ ρα ; "Α ν  είναι έτσι. ή λο γο 
τεχνία  θάταν πολύτιμο κριτήΡ10* 
έκφράζοντας τ ίς  εόχές _ένός έθ
νους καί περιγ ράφοντας την 
πραγματική χώρα, τό  βάθος, αν- 
τ ίς  τήν έπιφάνεια.

Κοντά ο ’ αύτά  τά  γενικά  ζη 
τήμ ατα  πού είναι καθαυτό λο 
γοτεχνικά, υπάρχουν κι άλλα , 
δηλαδή τό  μυθιστόρημα και ή λο 
γοτεχνική ζω ή  στή σημερινή 
λάδα, τό”"μυθιστόρημα καί 6 συγ 
γραφέας, 'τ ό  μυθιστόρημα καί τό 
κοινό. ι 

Τό  πρώτο συνίσταται νά  ξετά- 
σει κανείς τ ίς  σχέσεις τοϋ  μυθι
στορήματος καί τώ ν  ά λλω ν εκ
δηλώσεων τής νεοελληνικής λο 
γοτεχνίας. Δ έν  πρόκειται π ιά  
γ ιά  πηγές, μά γ ιά  τ ό  κατά  πό
σο ή έμφάνιση τοϋ  μυθιστόρημα 
το ς  τροποποίησε τ ά  ά λλα  σύγ
χρονα λογοτεχνικά  είδη- Τό  ζή 
τημα  είναι διπλό’ αλληλεπίδρα
ση τώ ν  είδών, ή σταθεροποίηση. 
Είναι γεγο νό ς δτι, πρίν νά  κα
τα σ τα λά ξε ι στή δική του τεχνι-

κή, τό  μυθιστόρημα πήρε οτοι- 
χεΐα  άπό τό  παραμύθι, τό  δρά
μα τήν έποποιΐα καί τή σατυρι
κή ποίηση. Τό  θέατρο τοϋδωσε 
τό  διάλογο, ή έποποιΐα τήν άφή- 
γηση, ό λυρισμός τήν περιγρα
φή καί τό  αίσθημα. Πολύν και
ρό, έρ γα  πού λέγονταν «μυθι
στορήματα», ε ίταν πεζογραφ ικά 
ποιήματα ή έρ γα  μέ δραματικό 
χαραχτήρα ένώ  τό  διήγημα δα
νείζονταν άπό τό  μυθιστόρημα 
τίς  μέθοδές του. Έ γ ιν ε ,  έπειτα, 
μιά διαφοροποίηση, καί, σ ιγά  
σιγά, τά  «Ιδη. δσο σταθεροποι
ούνταν, έπαιρναν τή  μορφή ’"°_υ 
τούς τα ίρ ια ζε , γ  α τί τό  άπαιτου- 
σε ή τεχνική τους· Ή  ποίηση 
μπήκε οέ καινούργιους δρόμους, 
τό  διήγημα έγινε τό  πιό «δημο
σιογραφικό» (μ έ τήν κακή σημα
σία  τής λέξη ς ) είδος τή ς  λογο 
τεχνίας, καί τό  μυθιστόρημα α 
νανέωσε τήν τεχνική του άμα ε ί
χε έξαντλήσει τούς πόρους της 
βασικής του άρχιτεκτονικής. 
"Α λλο  άποτέλεσμα τή ς έμφάνι
ση ς τοΰ  μυθιστορήματος είναι ή 
έκλαΐκευση τής λογοτεχνικής 
κριτικής στήν "Ελλάδα, πρίν νά 
δημιουργηθεΐ ή κριτική ώ ς είδος. 
"Ω ς  σήμερα ή κριτική χρωστά  
σ το  μυθιστόρημα τήν ταξινόμη-

ση τώ ν  Ιδεών, τήν Ιδιότητα νά 
θέσει τ ά  προβλήματα, καί να 
βγάλει, άιτό τά  Ιδιαίτερα γ ε γ ο 
νότα  τά  γεν ικ ά  συμπεράσματα.
Τό  μυθιστόρημα είναι, άπό κα- 
ποια άποψη, ή πρώτη μορφή τής 
κριτικής στήν Ε λλάδα .

Τ ό  πρόβλημα τοΰ νεοελληνι
κού μυθιστορήματος καί του  συγ 
γραφ έα  δέν είναι άπλό· Π ρώτα  
τό  μυθιστόρημα συντέλεσε να 
πλησιάσει περσότερο ό  συγγρα 
φέας στό κοινό. Ο ί συνθήκες της 
ζω ή ς  τοΰ άνθρώπου τώ ν  γραμμα 
τω ν  έτσ ι τροποποιήθηκαν, καί δ 
συγγραφέας έχει τώ ρ α  έναν κοι
νωνικό ρόλο νά  πα ίξει μέσα στη 
ζω ή  τοΰ  έθνους, γιοοτί, κατά  ένα 
σημαντικό μέρος, ή δημόσια γ ν ω  
μη μορφώθηκε άπό τήν Α νάγνω 
ση τώ ν  συγχρόνων μυθιστορημά
τω ν. Μέ τό  μυθιστόρημα έμφανί- 
στηκαν καί καινούργιες μέθοδες 
έργασ ία ς στή λογοτεχνική τεχ 
νική’ έρευνα, μελέτη διαφόρων 
κύκλων, άναπαράσταση μιάς έ- 
ποχής, ή περιγραφή τής σημερι
νής πραγματικότητας που ανα
πτύσσει τό  γούστο γ ιά  τήν έπι- 
καιρότητα-

Τέλος, ο ί σχέσεις τοΰ μυθι
στορήματος καί τοΰ κοινοΰ πα
ρουσιάζουν δυό άπόψεις έπίδρα-

ση τοΰ μυθιστορήματος στόν Α
ναγνώστη , καί διάδοση της λογο  
τεχνίας μέσον τοΰ  μυθιστορήμα
τος. Μ ορφώνεται τό  κοινό απο 
τό  μυθιστόρημα, πού τό  ειδοποι
ε ί  γ ιά  μερικά άπό τ ά  μ εγολα  
προβλήματα τοΰ άτομου ή της 
κοινωνίας δπου ζε ϊ. ’ Από κάποια 
άποψη τό  έθνικό αίσθημα χρω
σ τά  πολύ στή λογοτεχνία  Ε
πειτα  τό  μυθιστόρημα έκλαι- 
κεύει τή  λογοτεχνία . Σ ’ αυτο α- 
ναφέρουνται δλα  τά  ζητήματα 
τής έκδοσης, τής λογοτεχνικής έ 
πιτυχίας τή ς  μόδας καί τή ς  με
τάφρασης- Περσότερο άπο καΰε 
άλλο τό  μυθιστόρημα μπορεί νά 
θεωρηθεί ώ ς ένα φαινόμενο δη
μοκρατοποίησης τώ ν  γραμμάτων, 
τή ς  τέχνης, πού έχει ώ ς  άντίχτυ 
πο τό  φαινόμενο διαφοροποίησης 
δ τα ν  γίνετα ι μιά είδίκευση του 
μυθιστορήματος.

‘ Η έκθεση τώ ν  διαφόρων προ
βλημάτων πού θέτει τό  νεοελλη
νικό μυθιστόρημα μάς δείχνει τή 
μεγάλη σημασία ένός είδους πού 
μεταμόρφωσε τή λογοτεχνική 
ζω ή  ‘στήν ’ Ελλάδα. Δ έν  είναι μό
νο έκφραση, άλ.λά δημιουργία 
καί Απόδειξη τοΰ  τ ί  μπορεί μιά 
χώρα πού ό  λαός τη ς  μένει πι
σ τός στό μεγάλο του διανοητικό 
καί καλλιτεχνικό Ιδανικό.
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ΤΟ ΜΥΣΤΙΚΟ ΤΗΣ ΑΤΟΜΙΚΗΣ ΒΟΜΒΑΣ
Τοΰ  Γά λλου  P R O C Y O N

"Ενας χρόνος συμπληρώθηκε άπό τότε 

πού ρίχτηκε ή  πρώ τη  ατομική βόμβα. Σ τίς  
6 Λύγούστου 1945, έπειτα άπό 16 ώρες άπό 

τήν έκρηξή της στή Χιροσίμα, ό πρόεδρος 
Χάρυ Τρούμαν δήλωσε: «Δ έν  είχαν ποτέ οί 

επιστήμονες τής χώρας αυτής, μήτε οί κυ
βερνήσει; της, τή · συνήθεια νά κρύβουν άπό 

τό  κοινό τήν έπιστημονική πρόοδο. Τ ό  κα
θετί μέ τή ν παραγωγή τής άτομικής ένερ- 
γειας ·/ ανακοινωθεί».

ΙΙέρασαν δώδεκα μήνες· Δώδεκα μήνες ει
ρήνης. Κ Γ  δμως έξακολουθεϊ νά ισχύει δ 
νόμος, πού άπαγορεύει κάθε σχετική αποκά

λυψη.

Ο ί Αμερικανοί σοφοί διαμαρτύρονται γ ιά  

τόν νόμον αύτόν, πού φέρνει έμπόδια στήν 
έρευνα τής έπιστήμης, γ ια τ ί ή βόμβα δέν 
είναι* βέβαια, παρά μιά μόνο εφαρμογή, άπό 
τ ίς  άπειρες τή ς  άτομικής ένέργειας. Ε ίναι 

γνω στή  ή  έντονη διαμαρτυρία τώ ν έπιστημό- 
νων του Λός Ά λ α μ ο ς  κ’ ή προφητεία τοΰ 

Ζολιό Κ ιουρί, πώς άν τό μυστικό δέν κοινο
ποιηθεί, τότε δέν άποκλείεται νά γνωρίσου

με τήν πικρή πείρα ένός «άόρατου πόλεμου», 
πιό τρομεροΰ κι( άπό τήν άτομική βόμβα.

Μά ποιοί είναι οί πραγματικοί κάτοχοι τοΰ 
μυστικού τής άτομικής ενέργειας; Μπορεί 

νά βρει κανείς τά  ονόματα τους στήν έκθε
ση τοΰ καθηγητή Σμίθ, πού είναι τό μόνο 
έπίσημο ντοκουμέντο πού δημοσιεύθηκε γ ιά  

τή ν άτομική ένέργεια, άπό τόν καιρό τής έκ

ρηξης τή ς  Χιροσίμας-

Τ ά  μυστικά τής άτομικής ένέργει- 
ας είναι δύο ειδών: 1) Τ ά  μυστικά τών
έπιστημονικών έργαστηρίων, πού είναι γνω 

στά  δχι άπό τρεις, μ* άπό δέκα χώρες καί 
2) Τ ά  μυστικά τή ς  βιομηχανοποίησης τής 
βόμβας, πού είναι μονοπώλιο τή ς  ’ Αμερικής.

Τ ά  έργαστήρια κατασκευάζουν δείγματα 

ένός χιλιοστού τοΰ γραμμαρίου, πού είναι ά- 
παραιτηπα γ ιά  τίς έπιστημονικές έρευνες καί 
γ ιά  θεραπευτικούς σκοπούς, Μ ά μόνο ή  βιο
μηχανία μπορεί νά παράγει κατά χιλιόγραμ
μα ουράνιο 235, πλουτώνιο κι”  άλλες ραδι- 
οενεργές δλες ή άέρια, πού τό  παραμικρό 

ίχνος τους φτάνει νά προκαλέσει φριχτό θά
νατο.

Δ έν  υπάρχουν παρά μονάχα δυό έργοστά- 
σια γ ιά  τή ν άτομική ένέργεια. Τ ό  έργοστά- 
σιο στό Κ λ ίντον , στό ” 0 κ  Ρ ιτ ζ ,  στήν πολι
τε ία  τοΰ Τέννεσι καί τό έργοστάσιο τοΰ Χ άν
φορντ, τήν πολιτεία  τής Ούάσιγκτον. Στό 
Χάνφορντ λειτουργούν γ ιγαντια ϊες άτομικές 
στήλες, πού ή δύναμή τους άνέρχεται σ’  ένα 
εκατομμύριο κιλοβάτ. Σ τό  εργοστάσιο αύτό, 

πού τά  χτίρ ιά  του καλύπτουν έκταση άπό 
πολλά έκτάρια, γίνετα ι ή διαλογή τοΰ πλου
τώνιου καί τοΰ ουράνιου 235, πού άποτελοΰν 
τή ν έκρηκτική δλη τής άτομικής βόμβας.

Τ ό  μετάλλευμα τοΰ ούράνιου τό  προμη
θεύει ή  Κανάντιαν Ράντιουμ άντ Ούράνιουμ 
Κόμπανυ, πού είναι μιά άπό τ ίς  έταιρίες 
ένός διεθνούς τράστ. Γ ιά  νά έκτιμηθοΰν οί 
άνθρωπιστικοί σκοποί τοΰ τράστ αυτού, άρ-

κεί ν’  Αναφέρουμε πώς τό 1936 κατηγορή- 

θηκε γ ιά  θεληματική μείωση τής παραγω
γή ς τοΰ ράδιου, πού είναι άπαραίτητο στή 
θεραπεία .τοΰ καρκίνου, γ ιά  νά ύψωθεΐ ή τ ι 

μή του.

Τ ό  ούράνιο τό κα τεργά ζετα ι , ή έταιρία 

Β ενστιγκχάουζ Έ λέκ τρ ικ  Κόμπανυ, πού 
ιδρύθηκε τό 1892 άπό τόν μεγάλο τραπ εζι
τικό όργανισμό Μόργκαν. Ο ί σχέσεις τής 

Τ ζένερα λ  Έ λέκ τρ ικ  μέ τό γερμανικό τράστ 
ήλεκτρισμοΰ Α . Ε . Ω. είναι παγκόσμια γνω 

στές.

Τ ή ν  ύπόλοιπη ποσότητα τοΰ ούράνιου τήν  
προμηθεύει τό  τράστ Ντυπόν ντέ Νεμούρ, 
πού δλοι ξέρουν, πώς συνδέεται μέ συμφωνία 

μέ τά  έργοστάσια Φάρμπεν τή ς Φραγκφούρ- 
της γ ιά  τή ν άνταλλαγή τώ ν διπλωμάτων εύ- 

ρεσιτεχνίας. Ε ίναι έπίσης γνωστό, πώς οί 
βόμβες πού κατασκεύασε τό τράστ αύτό κατά - 
τόν πόλεμο δέν έπληξαν, ώς έκ  θαύματος, τά  

έργοστάσια Φάρμπεν.

Ή  άνέγερση τοΰ έργοστάσιου στό Κλίντον 
άρχισε τό 1942, άπό τ ίς  έργολαβικές έτα ι

ρίες Σ τόν καί Βέμπστερ· Τ όν (Οκτώβριο δ

μως τούς άκυρώθηκε άπότομα ή γ ιγά ντια  
αύτή παραγγελία. Σύμφωνα μέ τή ν έκθεση 
Σμίθ, ό στρατηγός Γκρόβς διαπίστωσε ξαφνι

κά, πώς μόνο ή έτα ιρία  Ντυπόν ντέ Νεμούρ 
μποροΰσε νά περατώσει τ ίς  έργασίες καί έ

κανε σχετικό έντονο διάβημα στόν Γ .  Καρ- 
πέντερ, πρόεδρο τοΰ χημικοΰ τράστ. Τοΰ μί
λησε άπό μέρος τοΰ Προέδρου τής Δημοκρα- 

τία ξ, τοΰ υπουργού τώ ν  Σ τρα τιω τικώ ν καί 
τοΰ άρχιστράτηγου.

'0  Καρπέ ντε^ συμβουλεύθηκε τό συμβού-

Η γ ελο ιο γρ α φ ία  αύτή δημοσιεύτηκε 

σ έ  Αμερικανικό περιοδικό.

λιό του. Ή  έτα ιρία  έδειξε, καθώς άναφέρει 

ή έκθεση, έξαιρετικό πατριωτισμό. Δέχτηκε 
νά φ τιά ξει τό  έργοστάσιο, μέ τόν δρο νά μήν 

πραγματοποιήσει κέρδος άνώτερο άπό ένα 
δολλάριο. Βέβαια τό κράτος τής χορηγούσε 
τίς  άναγκαΐες π ιστώσεις κιΓ έπαιρνε τήν ύ- 
ποχρέωση νά καλύψει δλες τ ίς  δαπάνες ή 

κάθε άκαρτέρευττ} χασούρα.
Ή  έτα ιρία  Ντυπόν ζή τη σε  τή  συνδρομή 

άλλων τράστ’ τής Βεστιγκχάουζ, πού άνα- 
φέραμε, καί τής Τ ζένεραλ  Έ λέκ τρ ικ . Ή  Κέ- 

λογκ  Κορπορέσιον κατασκεύασε τά  φίλτρα 
καί τίς αντλίες, μέ συνεργασία τή ς Μπέλ 

Τέλεφον.
'Π  Μ πέλ Τέλεφ ον συγχωνεύθηκε, τό 

1909, μέ τή ν Ά μ έρ ικαν Τέλεγκραφ  άντ Τ έ 

λεφον καί μέ τή ν  Γουέστερν Γιούνιον. Ο ί έ
τα ιρίες αύτές είχαν, τό 1929“, κάτω  άπό τόν 
έλεγχό τους τά  80% τοΰ τηλεφωνικού δ ι

κτύου τή ς  Άμςρ ικής, καθώς καί τό σύστημα 

ραδιοφωνικών έκπομπών Κολούμπια ΙΙπροντ 

κάστιγκ, πού είναι ένα άπό τά  μεγαλύτερα 
τοΰ κόσμου. Ή  Κολούμπια είναι έπίσης μιά 

άπό τ ίς  πιό ισχυρές έταιρίες τοΰ Χόλλυ- 

γουντ. Ό  πιό δυνατός ραδιοφωνικός πομπός 
της βρίσκεται Ιγκαταστημένος στό «Κ έντρο 
Ροκφέλλερ», στή Ν έα  Ύόρκη. Δ έν  πρόκειται 

γ ιά  μιά άπλή σύμπτωση. Τ ά  συμφέροντα 

Ροκφέλλερ έπαιξαν άποφασιστικό ρόλο στόν 
σχηματισμό τοΰ γιγάντιου ραδιοφωνικού, τη 

λεφωνικού καί φωνογραφικού τράστ. Τ ά  

συμφέροντα Μόργκαν έπαιξαν έπίσης σημαν
τικό ρόλο στή σύμπηξη τοΰ πολύπλευρου αύ- 
τοΰ τράστ.

Ή  Ροκφέλλερ είναι τά  πετρέλαια, είναι ή 
Σ τάνταρ "Ο ΐλ . Ή  Σ τάνταρ  ” 0 ϊλ  προμήθεψε 

στό έργοστάσιο τοΰ Κ λίντον τ ίς  κεντρόφυγες 
άντλίες. Σ τό  1943* τά  έπιστημονικά εργα

στήρια τοΰ Πανεπιστημίου τοΰ Σικάγου ά- 
νάθεσαν ορισμένες μελέτες, σχετικές μέ τή  
διάσπαση τοΰ άτόμου άποκλειστικά στή 
Στάνταρ "Ο ίλ  τή ς  Ν έας Ύ ερσέης. ’Επίσης 
οπή Σ τάνταρ νΟ ϊλ  άνατέθηκε νά κατασκευ

άσει στόν Καναδά, στή βρεταννική Κολομ
βία, ένα έργοστάσιο γ ιά  τή ν παραγωγή «βα
ρέος δδατος», πού είναι μιά πρώτη  δληι άπα- 
ραίτητη γ ιά  τή  βιομηχανία τής άτομικής έ- 
νέργείας.

Ροκφέλλερ καί Μόργκαν, Μόργκαν καί 
Ροκφέλλερ παντού ! θ ά  μποροΰσε νά ήτανε 

χαραγμένο τ ’  δνομά τους άπάνω σέ κάθε 
μηχανή καί σέ κάθε πέτρα τοΰ έργοστάσιου 
άτομικής ένέργεια ; τοΰ Κλίντον, καθώς καί 
τοΰ εργοστάσιου τοΰ Χάνφορντ, πού κατα

σκευάσθηκε μέ τ ίς  ίδιες συνθήκες κάτω  άπό 
τήν «ύψηλή επίβλεψη» τής έτα ιρ ία ; Ντυπόν 
ντέ Νεμούρ...

Ο ί πραγματικοί κύριοι τοΰ μυστικοΰ τής 
άτομικής Ινέργειας —  τοΰ μυστικού πού παί
ζε ι τόσο ρόλο σ τίς  συζητήσεις τοΰ “Οργανι
σμού τώ ν  Ε νω μ ένω ν Ε θνώ ν —  δέν είναι, 
λοιπόν, μήτε οί σοφοί, μήτε οί στρατιωτικοί, 
μήτε ή  ’Αμερικανική Κυβέρνηση, άλλά οί 
μεγάλες τράπεζες καί τά  τράστ·...
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Τούτες ήταν άπ’  τ ις  χειρότε
ρες μέρες πού περάσαμε. Σηκω
νόμασταν μιά ώρα νύχτα), κάπο- 
τες-κάποτες καί δυό· Τό  καζάνι 
Ιβρα ζε όλονυχτίς καί ! πρίν ψέ
ξε ι, άκόμα, μέ τό χτύπημα τής 
σάλπιγνας, μπαίναμε στην άράδα 
γ ια  συσσίτιο. Κατσαμάκι κ ι’  ά γ ι
ος δ θ εός · Χοντροαλεσμένο μπα
γιά τικο καλαμπόκι, μέ σκουπίδι, 
τσουβαλότριχες κ ι’  δ,τι βάλεις μέ 
νοϋ σου. Τούτο ήταν τό μεσημε
ριάτικο συσσίτιο πού τό τρώγαμε 
Ιτσ ι πρίν φ έξει, ή καλύτερα— 
γ ια τ ί νά τό κ ρ ύ ψ ο υ μ ε έ ν α  ήταν, 
μεσημεριάτικο καί βραδυνό, όέν 
εΐχε κι άλλο. Μ ά έπειδής τά  έρ
γ α  πού φιάχναμε ή ταν άλάργα, 
φεύγαμε στό μισοχάραμα καί 
πιστρέ,φαμε στό δειλινό, σάν δ 
ήλιος είχε. χαθεί πίσω άπ’ τή  Λ ά 
σπη κ ι' δ Τυμφρηστός, σάν πυρα
μίδα, άπλωνε άλαφρύ τόν ίσκιο 
του ώς κάτω  στή Λευκάδα καί 
στά  καμποχώρια τού Σπερχειού.

Ή τ α ν  Φλεβάρης πού βρισκό
μασταν στό Π ίτσ ι. Τ ό  κρύο μάς 
περώνιαζε τά  κόκκαλα νύχτα ώ 
ρα πού σηκωνόμασταν. Μισόγυ- 
μνοι καθώς ήμασταν, τρεμουλια- 
σμένοι πάνω στό χιόνι, πυρώναμε 
τά χέρια  στή φωτιάς γύρω  στό 
καζάνι, είτε φουχτιάζαμε τό κα- 
τσαρόλι πού βαστοΰσε καθένας 
μας γ ιά  καραβάνα, Ιτσ ι καφτό 
καθώς ήταν άπ ’ τό κατσαμάκι. 
Τούτα  δλα δμως, ώστε νά πιάσου- 
με τούς κασμάδες καί τά  φκιάρια 
στό χέρι, τό τες ζεσταινόμασταν 
γ ιά  καλά. Ό  Ινας πίσω στόν άλ
λο, στό γιδόστρατο πού μάς έ
φερνε σ τά  έργα, στήναμε κι’  ένα 
τραγούδι καί ζεσταίνονταν ή  ψυ
χή μας. Σ τά  έργα, παίρναμε μα
ζ ί  καί τό  ψωμί τή ς  μέρας: 50 
δράμια μπομπότα καί γ ιά  χωρατό 
τή  λέγαμε καί «καθάριο»— πού 
πάει νά  πεί— καθαρό στάρι, γ ιά  
δποιον δέν τό ξέρει, τό λέω.

Τ ά  έργα  άπλωναν άπ’ τή ν  άρ- 
χή, καθώς πιάνει ή πλαγιά  ριζό 
στή Λευκάδα, δεξά, ώς τή  ^χαρά
δρα πού διχαλώνεται δ δρόμος 
γ ιά  τό Γαρδίκι— τή δώθε μεριά— 
ζερβά, πέρα ώς τόν Ά η  Γ ιώργη , 
πάν’  άπΓ τή  δημοσιά. Κ οντά  πέν
τε  χιλιόμετρα μάκρος. Πολυβο
λείο, 75 μέτρα χαρακώματα, δ- 
πλοπολυβολείο, 75 μέτρα χαρα
κώματα, τρομπλόν, 75 μέτρα χα
ρακώματα, δπλοπολυβολεϊο, κι’  έ
τσ ι πήγαινε ώς πέρα· ’Ί σ ια  γραμ
μή τά  χαράξαμε άπ’  τήν άκρηα 
τού χωριού ώ ς τό μαντρί πέρα 
άπΓ τό εικονοστάσι τής Ά γ ι ά  Πα
ρασκευής, κάτ’  άπ’ τό  σπιτικό 
τού Χοντρογιάννη· Στερνά  μάς 
στείλαν καί τό Τζογόπουλο μέ 
τρεις σωλήνες δλμους, κι·* έφιαςε 
καί τούτος τά  όλμοβολεϊα του πί
σω άπ’ τή  γραμμή μας. ’Έ τσ ι  σ ι
γουρεύαμε άπ’ τά  δεξά τή  δημο
σιά πού φέρνει στό Καρπενήσι. 
Τ ό  ίδιο γίνονταν κι’  άπ*’  τήν πέ-

ρα μεριά άπ’ τό λόχο« τού Αία.
Ή  διαταγή τού Συντάγματος 

μάς είχε καθηλώσει πάνω στά  έρ
γα  τούτα. Οί πληροφορίες μας ή
ταν πώς οι γερμανοί έτοίμαζαν έ- 
πιχειρήσεις «εύρείας κλίμακος» 
κ’  ή δουλειά δέ σήκωνε ξαπόστα- 
μα. Τ ά  συνεργεία—καθώς ήταν 
νωρισμένα— παράβγαιναν ποιό
θά ξαμπροστείνει τάλλο. Ό  
Μπούλμπας, ό Φουσέκης,δ Ρίτας, 
δ Χριστόφορος. Κ α ί κάθε τόσο 
χωράτευαν συναμετάξυ τους:

— ’ Ορέ σείς, πολυβολείο είναι 
τούτο, γ ιά  γούρνα άπό πατάτα;

— Νά δούμε τήν προκοπή τή  δί
κιά σας ...

— Τ ό  Χριστόφορο παράτα τον, 
τόν έφαγε ή θυμιά ■ ■ ·

Χωράτευαν καί γ ιά  τούτο. Τ ις  
προάλλες πού βρισκόμασταν στό 
Μαυρολιθάρι, δ Χριστόφορος τά- 
χ ε  μπλέξει μέ τή  θυμιά. Σ τό  σπί
τι της πήγαινε στίς άρχές γ ιά  
κατάλυμα· Ή  θυμιά ήταν χήρα, 
κοντά εϊκοσπέντε χρόνων, ντελι- 
κάτη καί τσαχπίνα· "Α λλα ξα ν  
μαζί κρυφομιλήματα κι’  ώ ς  φαί
νεται άγαπήθηκαν. Ό  Χριστόφο
ρος πειράζονταν πολύ σάν χωρά
τευαν μέ τόνομά της. Τούτος, ή
ταν έρμος άπ’ τό Μικρό Χωριό. 
Τ ή ν  αδερφή τοου τή σφάξανε οί 
’ Ιταλο ί στίς πρώτες εκκαθαριστι
κές έπιχειρήσεις, κατοπινά, ήρ
θαν κΓ οί γερμανοί, σκότωσαν τή 
γρηά μάνα του, κάψαν καί ρήμα
ξαν τό βιός του.· Κ ι  έτσι άπόμει- 
νε πεντάρφανος. Τόσο τού είχε 
κοστίσει τ ’  αρματολίκι πού διάλε
ξε  γ ιά  τή λευτεριά τής πατρίδας, 
για τί δ Χριστόφορος ήταν παλιός 
αντάρτης καί παλληκάρι άπ" τά  
λ ίγα. Κ α ί μόλα τούτα δέν έγειρε 
τό κεφάλι, μήτε καί βαρυγκώμι- 
σε, γ ια τ ί ή πίστη του ήταν άπ’ 
άτσάλι. Κ α ί τέτο ια  έμεινε, μόνε 
vc\, πού μήτε καί μπόρεσε νά κα
ταλάβει πώς τδπαθε τούτο τό πρά 
μ α .Ά φ η κ ε  τήν καρδιά του νά ξε- 
θυμάνει άπ’  τόν πόνο. Ε ίχε τήν 
αφροντισιά νά ξεσυνεριστεί τήν 
καρδιά του, τή ν άφηκε λεύτερη 
καί τούτη ξεθύμανε. "Ε τσ ι γ ίνε
τα ι πάντα. "Α λλω σ τε  κ’ ή θυμιά 
πονεμένη ή ταν καί τούτη· Ό  άν
τρας της είχε χρονίσει πού σκο
τώθηκε στή μάχη τή ς Παύλια- 
νης, κιί δ πατέρας της πιάστηκε 
άπ’ τούς Ιταλούς καί ποιός ξέρει 
πού κάνει ώωμί, κ ι’  άν κάνει. Γ ιά  
τούτο σμίξανε. "Η τα ν μιά μυστι
κή συννένεια πού τούς τράβηξε 
νά σμίξουν.

Ή  θυμ ιά  καταβόδωνε τά  μι
κρότερα άδέρφια τη ς  νά βοσκή
σουν τά  γελάδια , κ’ ύστεοώτερα 
καταγίνονταν μέ τό νοικοκυριό. 
Δούλευε δίχως νά ξαποσταίνει 
νύχτα μέρα. Πού καί πού, άπλω
νε τά  πράσινα μάτια της, πέρα 
στό τοΰμπι τής 'Α γ ια  Σωτήρας 
ποδμασταν στά  γυμνάσια. Κ α ί μι
λιά δέν ξεστόμιζε γ ιά  τόν πόνο

της.
'Έ να  άπομεσήμερο, δ Χριστό

φορος άνέβαινε τό καλντερίμι τού 
σχολειού. Μπρός οπήν πόρτα της, 
ή θυμιά έξαινε μαλλί γ ιά  τή  φα- 
νέλλα τού άντάρτη. Σάν σταυρώ
θηκαν τά  μάτια τους, δ Χριστό
φορος έκοψε τό μεγάλο του βήμα, 
χάδεψε τό πυκνό γέν ι του μ? άνά- 
ποδο V  άπλόχερο καί κοντοστά- 
θηκε.

—Γ ιά  τά  παλληκάρι α  είναι 
τούτα, θυμ ιά ;

Ή  θυμιά, παράτησε καταγής 
τό λανάρι, φούχτιασε ένα βρασμέ
νο καλαμπόκι κ ι’  έσκισε τά  χ εί
λια της σ τ ’  δμορφο γέλ ιο  της.

—  'Ό λ α  γ ιά  σάς, είπε, ότι 
μπορούμε κάνουμε νά σάς βοηθή
σουμε νά λεφτερώστε δγλήγορα 
τήν πατρίδα. Κ α ί δάγκασε τό 
καλαμπόκι δ ίχως νά ξεκολνά τά  
μάτια τη ς  άπ’  τό  παλληκάρι.

—  Τ ί  σκέφτεσαι; τόν άρώτη- 
σε ύστερα άπό λίγο.

—  Τ ί  νά σκέφτομαι:. · · νά  έ
τσι πώς μασουλάς τό καλαμπόκι, 
κοίτα πώς είνε συνταιριασμένα τά 
σπυριά του, το να πλευρό μέ τ ’  άλ
λο·.. καί γιομάτα χυμό, θαρρώ 
λοιπόν πώς βλέπω μιά συμμαζεμ- 
μένη κοινωνία νά χάνεται μέσ’ 
στά  δόντια σου...

'Π  θυμιά τά  μισοκατάλαβε δλα 
τούτα, ήξερε πέντε άράδες γράμ
ματα, καί ταράχτηκε ιιέ τις κου
βέντες τού παλληκαριοϋ. Ρόδισε 
τό μούτρο της άπ’  τή  ντροπή, συ
νέφερε τά  χείλ ια  της άπ’  τό μο- 
σκόγελο καί σοβαρεύτηκε. Κ α ί 
γίνηκε πιό όμορφη άπ’ ότι ήταν. 
έτσ ι καθώς σοβαρεύτηκε· Τ ά  μά
τ ια  τη ς γυάλισαν παράξενα^ χά- 
δεψαν τό μούτρο τού παλληκα- 
ριού κ ι’  άπιθώθηκαν στό λανάρι 

— Τ ί  σκέατεσαι; ρώτησε μέ τή  
σειρά του ό Χριστόφορος καί σκά
λωσε τή  μπότα, του στό' φράχτη 

Ή  θυμιά, σήκωσε τό τες τά  μά
τ ια  της άπ’  τό λανάρι καί τά  κάρ
φωσε πάνω του.

—  Κ α ί δέ μοΰ λές, τόσο άμυα
λες είνε αύτές οί κ ο ινω -. · · τού
τες πού ε ίπ ε *  πού νά στέκουν νά 
τις τοών’  οί άλλοι;

Ό  Χριστόφορος γέλασε άπ’  τήν 
καρδιά του:

—  ...μ π ρ ά β ο  θυμιά, δίκηο 
τόχεις, δέν πρέπει νά στέκουν 
·/ άφανίζονται. Ξάμωσαν κΓ έ
σφ ιξαν τ ’  άπλόχερα καί γέλασαν 
κι° οί δυό τους μέ τό χωρατό.

Ό  Μόρνος μούγκριζε κάτω  χα
μηλά πρός τή  Μ εγάλη  Σάρρα, 
κι’  ή Γκιώνη, στ’  άγάλια  σκοτεί
νια ζε. Τούτη ήταν ή πρώτη  φο
ρά πού δ Χριστόφορος έπιασε τό 
χέρι τή ς  θυμιάς, κ ι’  ένοιωσε ρί
γος. Ά π ό  τότες γίνηκαν φίλοι 
μέ συνέπεια^ ώ στε πού μίλησαν 
καί γ ιά  στεφάνι. "Ομως, ξό- 
μπλιασ’  ό ένας, ξόμπλιασ’ δ 
άλλος, φούντωσε τό χωριό 
δλάκερο μέ τό μυστικό τους,

καί μιά μέρα έφτασε στΓ αύτιά 
τού Καπετάνιου. Ά π ό  δώ  καί 
μπρός δέν είχε χωρατό. Ό  Κ α 
πετάνιος μίλησε στό Χριστόφορο 
κοντά τρεις ώρες, στό σπίτι τού 
Μπάρμπα Δρόσου· Κλείστηκαν έ

να πρωϊνό καί βγήκαν κοντά στό 
γιόμα. Κ ι ’  6 Χριστόφορος βγήκε 
δέκα χρόνια πιό τρανός άπό κεΐ 
μέσα. Π ιότερο άπ’  δλα όμως τού 
κόστισε ή Συνέλευση*, δέ σήκωσε 
τά  μάτια του όσο βάσταξε. Μόνο 
μιά φορά πού αναγκάστηκε άπ’
:ά πράματα:

— Κ α ί δέ μοΰ λές, τόν άρώτησε 
ένας, γ ιά  παντρολογήματα πιά- 
σαμε τό  ντουφέκι ή νά λεφτερώ- 
σουμε τήν πατρίδα ;

Στερνά, σάν ήρθε κν" ή  σειρά 
του νά μιλήσει στή Συνέλευση, 
ήταν ξαναμμένος ώς σ τ’  αύτιά. 
Στήν άργή, έπ α ιζε  τά  μάτια, πό
τε  στά  μπουριά τή ς σόμπας, πό
τε  στά  χέρια  του πού _τάπαιζε 
νευρικά. Ά γ ά λ ια  δμως^ ξεθάρρε
υε καί κύ ττα ζε τούς άλλους στά 

μάτια: « . - · τ ό  ξέρω  πώς τούτο 
πού έκαμα, δέ ντροπιάζει μόνο έ- 
μένα μά κΓ  δλους σας. Ξέρω τό 
λοιπόν π ώ ς θά τιμωρηθώ γιά, 
τούτο. κΓ έτσι μ* ά ξ ίζε ι. Ν τρέ- 
πουμαι γ ιά  λόγου μου πού δέ θα- 
χ ω  μούτρα νά γυρίσω στό χωριό 
μου, δ ίχως τ ’  άρματα. Κ α ί 
τέλεκοσα, τέλειωσα  τώρα, δέν έ
χω  τ ί  άλλο νά σάς πώ ...» ΚιΓ έ
κρυψε τό  μούτρο του σ τ’  άπλό
χερα. άπ’  τή  ντροπή· Σκέφτον
τα ν  τούς συναγωνιστές του πού 
είχε άφήσει στό Π ίτσ ι πού δού
λευαν τά  έργα, τό συνεργείο του. 
Π ώ ς θάκαναν σάν "ό μάθαιναν. 
« Ό  συναγωνιστής Χριστόφορος, 

διαγράφεται δριστικώς άπό τάς 
τά ξε ις  μας - · · ύποχρεοΰται νά 
Ικτελέσει τό  ταχύτερον τήν ύπό- 
σγεσή του στή συναγωνίστρια...» 
Τούτη ή ταν ή  άπόφαση τή ς Συ
νέλευσης. “Ολοι λοιπόν θά τοδρ- 
ρ ιχναν τ ’  άδικο, κατά  πού τόνε. 
Γ ιά  τούτο τόν ε ίνε καλέσει ή Δ ι 
οίκηση άπ’  τό  Μαυρολιθάρι; Τήν 
είχε ζέψει τή  φωλιά  του.

Κ Γ  έτσι δέν τόν ματάδαμε στά 
έργα τό Χριστόφορο. Τ ό ν  ξαρμά
τωσαν καί παντρεύτηκε στο Μαυ- 
ρολιθάρι. Σάν τό μάθαμε στά έρ
γα , κάναμε καί μεΐς Συνέλευση, 
γ ια τ ί ήμασταν τό τμήμα πού έ- 
ζησε, πού πολέμησε μαζί. Κ είνη  
τή  μέρα ήμασταν σάματις καί 
γυρνάγαμε άπό λείψανο. Τ ό  βό
λι τού έχθροΰ λές καί μάς είχε 
πάρει άκόμα ένα παλληκάρι· Κ Γ  
έτσι τό σημαδέψαμε στά  τεφτέ- 
ρια μας. Ή  δουλειά δμως δέ στα
μάτησε, τό συνεργείο του μάλι
στα  συνεδρίασε κΓ  άπό μόνο του, 
κΓ  έβαλε πλάνο νά ξεπεράσει 
πρίν άπ’  δλα στό πολυβολείο καί 
στά  χαρακώματα, νά μπορεί νά 
τσακίσει τόν έχτρό.
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Α '
Στεκόμαστε κάτω  άπό τά  ση- 

ΐιάδια μεγάλης άλλαγής στά 
γράμματα.Τή στοχάζομαι μέ μιά 
πολύ συνηθισμένη εικόνα σά δυ
νατό φύσημα πού θά σαρώσει τό 
μολυσμένο άπό τό 1848. άγέρα·

"Η ποίησηι είναι άρωστημένη 
άπό τότε · Μοιρολογάει τήν πλη
γή  πού άνοιξαν στήν ψυχή τού 
Ευρωπαίου άνθρώπου οί πολιτι
κές περιπέτειες.Μ ιά μεγάλη προ
σπάθεια, ή π ιό συνειδητή ώς τό 
τε , γ ιά  τό ξεσκλάβωμα άπό τόν 
εσωτερικό καταχτητή , άπότυχε. 
Σ τό  λαιμό τού γαλλικού λαού, 
κάθησε ένας κοινός τυχοδιώχτης, 
δστερα άπό τό φριχτά  ματοκύλι
σμα τού 'Ιούλη.. Ο Ούγκώ κΓ  ό 
Κ ιν έ  πήραν τό δρόμο τής έξορί- 
ας, δ Μ ισελέ έχασε τήν έδρα του, 
ό Σα ίντ— Μπέβ γινόταν τεταρ- 
ταυγουστιανός καί μεγάλος ντα- 
λαϊλάμας τή ς  τέχνης καί τή ς  ή- 
θικής.

Σ τή  Γερμανία διαλύθηκε βί
α ια  τό Κοινοβούλιο τή ς  Φραγκ- 
φούρτης, πού ήθελε νά ένώσει τή 
χώρα καί νά τής δώσει κοινοβου
λευτικό πολίτευμα. Τ ά  μέλη του, 
άπό τ ίς  έ ξα ίρετε ; φυσιογνωμίες 
τής έποχής, κυνηγήθηκαν, φυλα- 
κίσθηκαν, τουφεκίσθηκαν. Κύμα 
άπογοήτευσης πέρασε τή ν Ευρώ
πη. Χαρακτηριστική είναι μιά 
χρονολογία, τό 1857/, πού είδε νά 
βγαίνουν δυό έργα, τ ά  Φλέρ ντί 
Μ άλ τού Μποντελέρ κ’  ή Μαντάμ 
Μποβαρί τού Φλομπέρ.

Τ ή ν  πληγή τή  βάθυνε τό  1870. 
Φάνηκε πώς ό κόσμος δέν άκο- 
λουθούσε τό  δρόμο, πού δνειρεύ- 
θηκαν οί σοφοί. Είχαμε κάνει λά
θος στό λογαριασμό. Ο ί άφαιρε- 
μένες κατασκευές μας τό  λιγό- 
τεοο παραγνώρισαν τόν ένστιχτι- 
ακό παράγοντα, τήν δρμή γ ιά  έ- 
ξουσία. Ά π ό  τή  σύγκρουση! τώ ν 
άνθρωπιστικών ιδανικών καί τώ ν 
νέων ειδώλων πρόβαλε τό θολό 
κήρυγμα τού Ν ίτσε  καί τ ά  κοπά
δια άπό χιμπατζήδες βιάσθηκαν 
νά κανονίσουν τή  ζω ή  τους σύμ
φωνα μέ τό άξίωμα: καλύτερα 
μιά χούφτα εξουσία παρά ένα 
σακκί δικαιοσύνη.

Ο ι πολλοί, οί πρόθυμοι, πού έ
δωσαν γή ν καί ύδωρ, κατέβηκαν 
χαμηλότερα σιτήν ταπείνωση, ά- 
φοΰ άρματο'ιθηκαν μέ κάλους ά- 
ναισθησίας· Ο ί λίγοι, οί άπρο- 
σάρμοστοι πετάχθηκαν στό περι
θώριο, σκεπασμένοι πληγές καί 
μεταμέλεια.

Ό  πόνος τώ ν  ρομαντικών, τό 
mal du siecle, είχαν νοσταλγία 
γ ιά  τό δνειρο τού 18ου αιώνα, 
πού είχε ξεμακραίνει- Γ Γ  αύτό 
είχε τόν άγέρα του, τ ίς  ήρωϊκές 
χειρονομίες καί τή μεγαλόστομη 
έκφραση. Ό  πόνος τού άνθρώπου 
τ ί ς  δεύτερης αυτοκρατορίας καί 
τής μπισααρκικτ- έποχής, είναι 
άπό πραγματική πληγή, άπό 
στραπατσάρισμα μέσα σί ένα κό
σμο πού προστύχιασε. Ά κ α τα τό - 
πιστος, μή ξέροντας άπό πού τού 
έρχεται τό κακό, έσκυψε μπρός

στό βάναυσον δκκο καί χάδεψε 
τήν πληγή του. Ό  πόνος πέρα
σε γ ιά  σύμφυτος στόν άνθρωπο, 
σάν πεμπτουσία τού, προνόμιο 
τώ ν  διαλεχτών. Τόν άγάπησε,
τόν τραγούδησε καί μονάχα εκεί
νους πού πέρασαν άπό τήν άγω- 
γή  του τούς πήρε γ ιά  ισότιμους, 
αφού σ’  αύτούς, στόν κόσμο τών 
αποτυχημένων, τώ ν  άπόκληρων 
άπό τή  δράση, άπό τό χρηματι
στήριο, άπό τή ν «άγορά δπου δια- 
κρίνονται οί άντρες», δπως θρη
νολογούσε δ Π λάτων κάποτε, έ
βρισκε τόν αντίλαλό του.

Κ Γ  δσο βαθύτερα έξυνε τήν 
πληγή του, τόσο πιό βαθύς, τό
σο πιό άφθαστος σέ «άνάλυση® 
περνούσε ό ποιητής. Ό  Ούγκώ 
είπε γ ιά  τόν Μποντελέρ, πώς έ
φερε «καινούργια άνατριχίλα» 
στόν αιώνα του. Ε μ ε ίς  προσθέ
τουμε: τήν άνατριχίλα άπό τό 
φαρμακερό λουλούδι τής αστικής 
ζω ή 4  πού βλάστησε άπό τήν ά- 
παθλίωση καί τή ν ηθική σαπίλα 
σ τά  μεγάλα βιομηχανικά κέν
τρ α  καί, περισσότερο άκόμα, ά 
πό τήν πλήξη., πού στό μαρτύριό 
τη ς  κάρφωσε τό διανοούμενο μι
κροαστό. Τ ό  μοτίβο πού δλο καί 
ξανάρχεται στήν πέννα του, εί
ναι ή  Ιγκατάλειψηΐ, ή  μοναξιά, 
ή μηδαμινότητα καί πάνω άπ’ β- 
λα  αύτά, πού δίνει τό ήθικό υψος 
στό έργο, 6 θρήνος γ ιά  τήν κα
τάντια , γ ιά  τή ν μικρή, τή ν ταπει
νή άκολασία· Θέλησαν νά βροΰν 
συγγένεια  μέ τά  νεανικά στιχουρ
γήματα  τού Σαίν— Μπέβ, μέ τήν 
ποίηση τού Ζοζέφ  Ντελόρμ, μέ 
τήν π εζογραφ ικ ίν καί π εζή  διά
θεση, πού οδήγησαν τό  συγγρα
φέα τους στή γνωστή  κριτική καί 
πολ ιτική .Ή  έξαίρετη  άπό πολλές 
άπόψείς κριτική τού Μποντελέρ 
δέ φτάνει σ’  εκείνη  τή ν κατάν
τια ·

Τ ά  Λουλούδια τού κακού σ τέ
κονταν πιό κοντά στή νοητική ά- 
γω ν ία  τώ ν Πανσέ τού Πασκάλ. 
Τ ό  καταδικασμένο αύτό βιβλίο 
είναι άπό τά  χριστιανικότερα πού 
γράφηκαν. Ε ίναι κραυγή μετα
μέλειας καί συγχώριου^ τή ς  ά- 
γω ν ία ς  τού άνθρώπου νά λυγίσει 
τή ν  άμαρτωλή φύση. Ό  Χριστια
νισμός τού Σατομπριάν καί τού 
Λαμαρτίν είναι λαμπερής έξω τε- 
ρικότητας, κοντά στήν ταπείνω
ση τού Μποντελέρ, κοντά στήν ό- 
μολογία πώς δ άνθρωπος είναι 
χώμα καί στάχτη . Γεννήθηκε ά
πό κλίμα δμοιο μ’ έκείνο πού γ έ ν 
νησε τ ίς  μυστικές θρησκείες, τό 
Χριστιανισμό στήν πρώτη  γραμ
μή. Ταρά ζει, πονεΐ, ζεμ α τίζει, 
μά δέν οίκοδομεί.

Στούς έπίγονους /έλειψε αύτό 
τό βάθρο καί τό κλάμα έμεινε 
κλάμα, γ ιά  προσωπικές κακοδια
θεσίες. 'Ολόκληρος ό αιώνας γ έ 
μισε άπό γκρίνια  —  δποιος δέν 
ξέρει τή  βαθύτερη ή  ρηχότερη 
α ίτία  τού κακού, θά γύρευε κα
νένα πρόχειρο λόγο γ ιά  τόν πα
νευρωπαϊκό θρήνο. Διάβασα κά
που, στόν Γκόρκι νομίζω, γ ιά

ένα παιδί πού καθόταν σ’  ένα 
τοίχο καί φώναζε- Τό  ρώτησαν: 
Γ ια τί φωνά ζεις; "Εχασες τό 
μπαμπά σου;Τή  μαμά σου;— "Ο 
χ ι. — Πονάς πουθενά; —  Ό χ ι. 
—Π εινάς; — Ό χ ι ·  — Διψ άς; —  
"Ο χι.— Τ ί  θέλεις λοιπόν καί φω
νά ζεις ; — Θ έλω  νά φωνά ζω . (Ο ί 
δικοί μας σ τή ν είλικρίνειά τους 
θά όμολογοϋσαν γ ια τ ί δ μισθός 
δέ σκεπάζει τ ίς  30— 31 μ έρες ). 
Ή  λογοτεχνία  μας άπό τό  1848 
είνε στήν πλειονότητα φτωχοπρο- 
δρομική. Κάποτε σά νά τό  παίρ
νει είδηση, κ ινείτα ι, χειρονομεί, 
κάνει σχολές, παίρνει πόζες, αρ
χ ίζε ι  τσακωμούς πρός τά  έξω  καί 
πρός τά  μέσα γ ιά  νά ξαναπέσει 
στή ρουτίνα. Διάβασα^ δέν είναι 
πολύς καιρός, ένα μανιφέστο, τρα
νό, κραυγαλέο, γ ιά  όρίζοντες καί 
φώς. Ε ίταν ό! Α ελές πού είχε ά- 
νακαλύψει τό φω ταγω γό  τής πο
λυκατοικίας του.

Σ τό  μυθιστόρημα ή διάθεση αύ- 
τή έπαθε διαστροφή. Ό  συγγρα
φέας^ πού δίνει στόν έαυτό του 
τή  θέση τού παρατηρητή καί τι- 
μητή βλέπει τόν κόσμο άραχνο 
καί ταπεινό, τούς άνθρώπους μι
κρούς κΓ άσχημους κΓ δσες φο
ρές καταφέρνει άπό τήν άνωτε- 
ρότητά του, νά ξεσκεπάσει καί νά 
φέρει στό φώς τή ν άνθρώπινη μι
κρότητα καί ν αζομάρα, τρίβει ά
πό ευχαρίστηση τά  χέρια, μ“ ένα 
αίσθημα ταπεινότερο ίσω ς άπ’  δ- 
λες τίς ταπεινότητες πού ξετρύ
πωσε. 'Ό τα ν  διαβάζει κανείς τή 
Μ αντάμ Μποβαρί, τή  συναισθη
ματική α γω γή  ή χήν έρεθιοτική 
αυτή σάτιρα πού λέγετα ι Μπυβάρ 
καί Πεκουσέ καθώς κάθε έργο τής 
ίδιας γενεαλογίας, νοιώθει κάτι 
νά τού κάθεται στό στήθος, 
νά τού στενεύει τά  δρια τού κό
σμου· 'Π  κάποια εύχαρίστηση πού 
δίνουν καί^ πού έκανε τή  διάδο- 
c1L t0’JS’ ε ·^αι ^να αίσθημα άπα- 
ράδεχτο καί ταπεινό σάν τού Φα
ρισαίου. πού εύχαριστοΰσε τό θεό  
του γ ια τ ί δέν τόν έκαμε άμαρ- 
τωλό σάν τόν Τ ε λ ώ ν "

Ά π ό  τό μόλυσμα αύτό είναι 
χτυπημένο στήν πληθωρική του 
παραγωγή αύτό πού λέμε roman 
<ι analyse. Σέ τεχν ίτη  μάλιστα 
δεύτερης καί τρ ίτη ς σειράς κα
ταντάει σωστή πληγή . Κυκλοφο- 
ροΰνή _ δηλαδή κυκλοφορούσαν 
πρίν άπό τόν πόλεμο, έ ξω  καί σ’ 
έΐιάς, έργα  πού έκαναν νά σπά
σεις τό κεφάλι πού πήγε καί βρή
κε τό θέμα του δ συγγραφέας καί 
μέ τ ί  δικαίωμα θέλει νά σέ σταυ
ρώσει με τίς δολοφονικές έκείνες 
μικρότητες.. Ά ζή τ η τ α  πράματα, 
μ,ικρολογήματα, μικρές θλιβεοό- 
τητες, κομμάτια ζω ή ς άδιάφορα 
ή  άποκαρδιωτικά.

Παράλληλα δούλεψε ή  άντι- 
ξραστική κριτική, πού ζή τησε 
νά ξεγράψει κάθε λογοτεχνία  ά
πό τό  Βολταΐρο κι’  Ιδώ  σπάνοντάς 
τη πάνω στό βράχο τού 17 ου αίώ- 
να στή γαλήνη τού Ρακίνα, τήν 
πεοιοδολογία τού Μποσουέ καί 
στούς κανόνες πού νομοθέτησε §
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χ Μποαλό. 'Ο  Σα ίντ—Μπέβ δέν εϊ- 
: χε λόγο νά συμπαθεί τό 18ον αί-
ό ώ να  καί το τέκνο του τό ρομαν- 
I- τισμό, πού ό στεφανωμένος άπό 
:. τούς όλύμπιους καί κατΓ έξοχήν 

αχώνευτος αντίπαλος, άρχίζον- 
I- τα ς  άπό βασιλολατρεία είχε κα- 
ιί ταλήξει στό μεγαλόστομο δία
ς φεντευτή τής δημοκρατίας καί 
ς τού άνθρωπισμοΰ. Ό  ίδιος ό Λα- 

*■"—ϊίν κόβοντας άπότομα τίς  θρη- 
8 σκευτικές άρμονίες, φόρεσε τό 
I- σκουφί στίς φεβρουαριανές αέρες. 
I- Ά π ό  τότε κάθε μπακαλόγατος 
:, είχε νά πει τό  λόγο του γιά, τό 
I- ρομαντισμό καί νά ρίχνει τή  λα- 
1 σπωμένη του πέτρα στό μαγικό 
:ι περιβόλι τοΰ ποιητή τώ ν Φθινο- 
X πωριάτικων Φύλλων. Ό  Φερντι- 

νάν Μπρυνετιέρ άσκησε σωστή 
,1 τυραννία άπό τ ίς  στήλες τής 

«Revue des Deux Mondes» καί 
μέ φθηνούς διθύραμβους γ ιά  τό 
Ρακ ίνα  καί τόν α ιώνα τού χρι- 
στιανικότατου βασιλιά, δ Ρενέ 
Ντο'^Γ.κ έγινε ισόβιος γραμματέ- 

j  « ς  τής Ακαδημ ίας. Ό  σκοτεινός
- άγώνας γ ιά  τήν ύπόθεση Ντρεϊ- 
3 φού- αεταιοέρθήκε στήν κριτική·
- Ο ί δικοί μας χτύπησαν τό ταμ

πούρλο τους, χωρίς νά καλοκα- 
ταλαβαίνουν τ ίς  άφορμές. Τύποι

ι  σάν τόν Henri Mkissis, πήραν ά- 
ποκοπή νά περιλούζουν τό Ρ ε- 
νάν, τό Φράνς, τό Ζίδ, τό Ρομαίν 

L Ρολάν κ ι’  δσους ξεπερνοΰσαν τό 
μυαλό καί τά  ήθη τους. Δειλ ια 
σμένος ό Φράνς, πήρε τ ίς  προφυ- 

) λάξεις του βάζοντας χαλινό στίς
- ορμές τή ς  άμίμητης Ιδιοφυίας 
1 ■ του.
3 Παλαιότερα ό Λ εκόντ ντέ Λ ίλ
ς είχε πνίξει τ ίς  φουρτούνες τής 
ι ψυχής του σέ μιά έξω τερικότητα  
, άπάθειας. Ό  παρνασσισμός κΓ  δ 

ρεαλισμός πήγασαν άπ1’  αυτήν 
i τήν διάθεση καί ή  «ντεκαντάνς», 

ένας δρος πού τόν πήραν άπό
- τόν ναρκισισμό, είναι πολύ χαρα

κτηριστικός γ ιά  δ ? "  τή ν Ιπονή.
δ Ή  άκαδημικοποίηση τού Σάρλ
- Μοράς στήν παραμονή τού πολέ

μου είχε τή  συμβολική σημασία
ι της γ ιά  τήν τύχη τή ς Γφλλίας. 
)  Ή  Γαλλική Α κ α δη μ ία  —  μέ ά- 
1 δυσώπητη νομοτέλεια —  γινόταν 
ι  πέμπτη φάλαγγα , τ ά  γαλλικά
- γράμματα πάθαιναν ξεθύμασμα, 

πού δέν λέγε ι νά τούς περάσει.
)  Σ τά  χρόνια πρίν άπό τόν πόλε- 
’ μο, μπορούσες νά σημαδέψεις μέ 

άσαάλεια ποιοί άπό τούς καλα
μαράδες θά ύπηρετοΰσαν τό  Χ ί- 

I τλερ,. Ή  πρόγνωση δέν είταν δυ-
- σκολώτερη: στόν τόπο μας.Οί Γερ- 
ς μανοί, πού αναθεμάτιζαν κάθετι 
, πού ερχόταν άπό τή  Δύση, δη

μοκρατία, άνθρώπινες έλευθερί-
c ες, άναγνώριζαν τό  Σα ίντ - Μπέβ 

καί τό  διαλαλούσαν γ ιά  δάσκα
λό τους· Κ ο ιτά ξτε  γ ιά  γούστο δ- 

: σα γράφει δ Em st Robert Cur-
tius ox i εισαγωγικό άρθρο γιά  

; τδ τεύχος τής Nouvelle Revue 
Française χύ αφιερωμένο στό 

> Γκα ΐτε. (38, 21, 1932, σ. 321 
ί κ .τ .λ . ) .
δ (Τ ό  τέλος στό έργδμενο)
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’Αμερικανό) λυρικοί

ΑΝΘΡΩΠΟΙ
Τοΰ Archibald MAC LBISH

Ή  ιστορία μας είναι σοβαρή ευγενική καί τραγική, _ 
έμπιστευτήκαμε τό βλέμμα τού ήλιου έπάνω στά  πρασινα φύλλα 
χτίσαμε τις πέτρινές μας πολιτείες μέ στέρεα στολίοια, · 
δουλέψαμε τό σκληρό πυρίτη γ ιά  νά κάνομε στέρνες γ ια  νερ,

πιστέψαμε στήν αίσθηση τής γή ς κά τωθι μας, 
σπείραμε σιτάρι, φυτέψαμε άμπέλια» μηλιές, ραοέντι, 
δμως ξεύραμε πώς άλλοι πέθαναν,
τό  καθετί πού είχαμε κάμει υπήρξε νεμάτά πίστη καί κίντυνο,

πιστέψαμε στις υποσχέσεις πού μάς έδωσαν τά  μέτωπα, τ ω ν  γ υ ν α ι κ ώ ν ,  

φέραμε τή  νύχτα παιδιά στόν κόσμο μές στό θερμό μαλλί _ 
παρηγορήσαμε δσους έγειραν πάνω  στόν ώμο μας καί θρηνήσανε 
έκείνοι πού' μάς παρηγόρησαν χάθηκαν

παλαίψαμε στά  προχώματα μέσα στόν λαμπερόν ήλιο |ΐέ περηφάνεια, 
βαρέσαμε τύμπανα καί βαδίσαμε μέ μουσική και γελιο,^  ̂
μεθύσαμε καί πλαγιάσαμε σε στρωμνή άχυρένια μέ τά  ωραία  ̂ ια ς

είδαμε τ ’  άστέρια άνάμεσα άπό τήν κόμη λάγνων γυναικών

ή Ιστορία μας είναι σοβαρή, εύγενική καί τραγική, _ _
πολλοί άπό μάς έχουν πεθάνει καί κανείς πιά δέν τους θυμάται 
πολλές πολιτείες χάθηκαν καί σπάσανε τά  κανάλια τους. 
ζήσαμε τιμηιιένα πάνω  ί  αυτή τή  γή  πολύν καιρό.

Η ΣΤΡΑΤΑ ΚΑΙ ΤΟ ΤΕΛΟΣ
Τ ιΰ  Carl SANDBURG

Τ ή  στράτα θά περάσω έγώ  τό δείλι,
δπου σκιές πλανιούνται λιμασμένες
καί τή  διαβαίνουνε του πόνου οί λιποτάχτες-

Τ ή  στράτα  θά περάσω
στήν όρθρινή τή  σιγαλιά,
νά δώ τή  νύχτα νά γλιστρά

μές στήν αύγή.
Ν ’  άκούσω νά φυσομανούν άργά οί μεγάλοι άνέμοι,

έκεΐ πού συνορεύουνε' τό δρόμο

·?’ άψηλά δέντρα
καί πρός τόν ούρανό τραβούν.

Τ ή ς  στράτας τά  σπασμένα τά  χαλίκια 

δέ θά τόν μνημονέψουν τό  χαμέ μου.
Λύπηί 'θενά ’ ναι ή  άμμουδιά 

κά τω  άπ’  τ ά  πόδια μου.
Γ ιά  γοργοφτέρουγα πουλιά θενά φυλάξω 
πού πάν’ έκεί δπου ιοί μεγάλοι άνεμοι 
καί τ ’  άστραπόβροντα τά  έπανωτά 
τ ις  άγριες φέρνουν λιτανείες τή ς  μπόρας.

‘ Ο κουρνιαχτός καί ή σκόνη, αύτής τή ς  στράτας 
61’  άγγίξουνε τά  χέρια καί τό πρόσωπό μου.

ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ ΓΡΙΒΑ

ΤΟ Δ Ι Χ Τ Υ

Μ ές σ’  άραχνένιο δίχτυ φεγγοβόλο είμαι πιασμένος· 

σέ πιπεριά είναι περασμένη ή μιά του ή  άκρια 
καί ή  άλλη σ’ έν’  άγριόχορτο σ τό  Τύναπεκ.
Γ ια τ ί νά σπάσω έ γ ώ  τό σχέδιο τού κόσμου;
Κ άλλιο  έτσι λεπτά πιασμένος νά αίωροϋμαι 
παρά νά βγουν τά  μάτια μου στήν κούφια φλόγα.
’Α ναφ τερ ιά ζω  μιά στιγμή κ’  έπειτα  πέφ τω  ώσότου 
μέ βρεί μιά σκιά στό βραδινό τό  άγέρι.

(Μ εταφρ.) Δ Η Μ Η Τ Γ Η Σ  Σ Τ Α Τ Ρ Ο Γ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ , Αύγουστος.
— Μετρημένη καί άτονη είναι ή 
πνευματική μας ζω ή . Κάπου - 
κάπου δμως Εχει κάτι όμορφες 
όναλαμπές πού θυμίζουν, πώς 
κάτω άπό τή στάχτη,, ή φωτιά  
τής παλιάς πνευματικής ’ Α λε
ξάνδρειας δέν Επαψε τά  καίει.

"Α ν  στά! χρόνια τού  πόλεμου 
είχαμε τ ’  άλίλεπάλληλα, τά  Εξαι
ρετικά κριτικά Εργα τού Τίμου
Μαλάνου __  γιά! τόν Καδάφη.
τό Βάρναλη, τό ν  Παπαδιαμάν- 
τη—, τ ις  ποιητικές συλλογές τοΰ 
Γλαύκου Ά λ ιθέρση , του θ .  Πιε- 
ρίδη, τής Εύγ. Παλαιολόγου — 
Πετρώνδα, τό  1945 στάθηκε ή 
χρονιά τοΟ Γιώργου Φιλίππου, 
του  συγγραφέα  τώ ν  «Βαμβακά- 
δων».

Τό  Εργο αυτό ήταν αληθινά 
μιά πέτρα μέσα στό τέλμα  τής 
πνευματικής μας ζωής. Παρου
σίασε Ενα νέο συγγραφέα  πού 
μέ ταλέντο  καί στοχαστικότητα 
φανέρωνε Εναν κόσμο άγνωστο  
Ισαμε τόιτε τόν κόσμο τώ ν  ρω- 
μηών πού ζοΰνε σ τά  βάθη τής 
αιγυπτιακής Επαρχίας.

Ό  Τ. ιΜαλάνος, γράφοντας 
γ ιά  τούς «Βαμβακάδες» είπε δ τι 
έδιναν πτυχές τού α ίγυπτιώ τη  έ λ  
ληνισμού πού ό «Επίσημος» ιστο
ριογράφος του, 6 ’Αθ. Πολίτης, 
ούτε κάν τ ί ζ  φαντάσθηκε. Κι* Ε
νας νέος, 6 Μ. Χαλβατζάκης, σέ 
μιά διάλεξή του  στό Σύλλογο  
’ Αποφοίτων ’Αλεξάνδρειάς, χα
ρακτήρισε τό  βιβλίο τού Φιλίπ
που σάν τήν άπαρχή μιας γνή
σιας έλληνο - αιγυπτιακής λο γο 
τεχνίας, πιό ρεαλιστικής^ καί 
προσγειωμένης.

Τόν περασμένο Μάη άπονεμή- 
θηκε ατούς «Βαμβακάδες» τό  φι
λολογικό» Βραβείο Γρίβα 1945. 
Γό βραβείο αύτό τό  ίδρυσε ό 
γνω στός άλεξαντρ ινός Εκδότης 
καί βιβλιοπώλης Σπΰρος Γρί
βας, στή μνήμη τή ς κόρης του 
Μ αργαρίτας, γ ιά  νά  Ενθαρρύνει 
τήν έλληνική λογοτεχνική παρα
γω γή  τής Αίγυπτου. Άπονεμε- 
τα ι κάθε χρόνο άπό πενταμελή 
Κριτική ’ Επιτροπή.

Τ ις τελευτα ίες δμως μέρες, ό 
Γ. Φιλίππου, άπό τήν Κόπρο δ- 
πού ιμένει τώ ρ α , μ’  Ενα γράμμα 
αρός τόν έκδοτη του, πού δημο
σιεύτηκε σ ' δλες σχεδόν τής έ
δώ έφημερίδες, κάμνει μ.σ συγ
κινητική χειρονομία:;

«Τ ό  βραβείο τώ ν  100 λιρών

πού μοΰ μετρήθηκε, γράφει, θέ
λω  νά  τό  προσφέρω σαν φόρα 
τιμής καί συναδελφικής άγάπης 
πρός τούς λογοτέχνες πού άγω - 
νίστη καν σ τις  τά ξε ις  τή ς  *Ελλΐη. 
νικής ’ Αντίστασης κατά  τά  μαύ
ρα  χρόνια τής κατοχής τής πα
τρ ίδας μας. Πολλοί άπ ’ αυτούς 
τούς άξιους πνευματικούς άνθρώ- 
πους πού τάδω σαν δλα  στόν ά- 
γώ νά  καί πού άντιμετωπίζουν 
τώ ρα  τό  δ ιω γμ ό άπό τό ν  κόσμο 
τώ ν συνεργατών καί τώ ν  δοσι- 
λ ό γω ν , θά  βρίσκουνται στή στέ
ρηση. Βέβαια τό  ποσό αύτό εί
ναι μιά σ τα γόνα  μπροστά σ τά  Ε
κατομμύρια πού είσέφερε καί Ε
ξακολουθεί νά  εισφέρει, άπό τό  
στέρημά του, ό μαρτυρικός λα 
ός Ιμας. "Α ς  είναι συμβολική ή 
ά ξια  τούτης τή ς μικρής προσφο
ράς κΓ ά ς  έκφράσει τήν έπίγνω- 
ση τού  Ιερού χρέους πού Εχομε 
δλοι έμείς δσοι παρακολουθή
σαμε, άπό τή φιλόξε\τι Α ίγυπτο 
τή θυσία έκείνων πού δέν θέλη
σαν νά προδόσουν τή ν πρωτο
πόρα άποστολή τού πνευματικού 
άνθρώπου». ι

Ό  «Έ λ λ η ν »  τής ’ Αλεξάνδρει
α ς  σχολιάζοντας τή χειρονομία 
αύτή τοΰ Γ. Φιλίππου γράφει: 
«'Εμείς θέλουμε νά  τονίσουμε τή 
μεγάλη τη ς ήθική σημασία. "Ο 
τα ν  οί "Ελληνες λογοτέχνες καί 
γενικά  ο ί πνευματικοί άνθρωποι 
πού Εμειναν πιστοί στό λοό τους 
ύφίστανται παντοειδείς διωγμούς 
άπό τό  κράτος τώ ν  δοσιλόγων 
•καί τ ά  Επίσημα ή άνεπίσημά του 
όργα να  ή Εκδήλωση τή ς αλλη
λεγγύης πρός αύτους, άπό μέ
ρους τώ ν  πνευματικών άνθρώ- 
πων τού Εξωτερικού άποτελεί Ε
να ήθικό χρέος πρωταρχικό.

» ’ Εκείνος δ πνευματτικός άν
θρωπος πού δέν έπιτελεΐ άποφα- 
σιστικά τό  χρέος αύτό. είναι σάν 
νά λιποταχτεϊ άπό μιά μάχη δ 
που πα ίζετα ι ή τύχη δχι μονάχα 
τής ζω ή ς  τού  λαού του, άλλά 
καί τής ίδιας τής ύπόστασης τού 
πνευματικού μας πολιτισμού»· 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Σ

Σημείωση «Ε. Γ-». — ‘Η χειρονο
μία τού Ά λ ες  αν'ρινιού συγγραφέα 
Γιώργου Φιλίππου εΐ-αι άπ’ όσες 
ατβρκά'ΐονν τήν τ>[σ^η τ ’  ανθρώπου 
στό ονεϋμα. όαιερώνει. όχόμα. πό
σο βαθειώ έχει συγκλονίσει ή έπο- 
ποιία καί τό δράμα τοΰ λαού μας 
τούς "Ελληνες διανοούμενους του 
έξωτερικοΰ. Μέ ιιό μυθιστόρημα «01 
Βαμθοχόδες» θ’ όσχλπόοϋμε μόλις 
τό λάβουμε.

Του W itter BYN N ER

J. W E L L S  : Λιμάνι.
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ΛΥΟ ΣΥΓΓΡΑΦΕΙΣ

(Π ρ ίγ λ ίγον καιρό, γυρίζοντας 
άπό τήν Αμερική, πέρασαν άπό 
τό Παρίσι ό  Ε ρεμπουργκ  κΓ ΰ 
Σιμόνωφ. Σ έ ^ ι ιά  μεγάλη ύποδα 
χή* πού τούς Εγινε άπάντησαν σέ 
διάφορες Ερωτήσεις καί τ ις  ά- 
παντήσεις τους αύτές τ ις  μετα
φράζουμε δπως δημοσιεύτηκαν 
σ τή  περιοδικό «Νουβέλ Λιτε- 
ρ α ίρ » ) .

"Ε να  άνέκδοτο φανερώνει κα
λύτερα άπό κάθετι άλλο πό
σο δημοφιλής είναι ό  "Ερε- 
μπουργκ. στους άνδρες τοΰ σο
βιετικού στρατού. Κάποτε σέ 
μιά ζώ νη  τού  μετώπου, οί δρό
μοι παρουσίαζαν Εξαιρετικό συ
νωστισμό. "Ε νας σχεδιαστής πού 
ήταν άγάγκη νά  φ τά ξε ι πιό 
γρήγορα  σ τό  τέρμα  Εφτιαξε Ενα 
όμοίωμα τού "Ερεμπουργκ καί 
τόβαλε σ τό  βάθος τού αΰτοκινήΓ 
του  του. Σ τά  σημεία πού δέν 
μπορούσε π ιά νά  προχωρήσει, Ε
β γα ζε  τό  κεφάλι του άπό τό  πα
ράθυρο τού  αυτοκινήτου καί φώ 
ναζε:

—Κάνετε τόπο νά  περάσει ό 
"Ερεμπουργκ1

Πιστεύω πώς ό ψυχολόγος αύ
τό ς  σχεδιαστής, δέ θά  παράλειψε 
νά κάνει σ τό  όμοίωμά του μιά 
συμπαθητική καρικατούρα Εκεί
νου, πού γ ι ’  αύτόν ό Μολότωφ 
είπε, πώς «μόνος του ά ξ ιζε : πολ
λ ές  μεραρχίες». .

Κ οντά  στόν συγγραφέα  τού 
« 'Η  Πτώση τού Παρισιού», ό 
Κωνσταντίνος Σ ιμόνωφ, πού τό 
θαυμάσιο μυθιστόρημά του  «Μ έ
ρες καί νύχτες τού Σ τάλ ιγ- 
κραντ», είναι κιόλας τόσο  γνω 
στό, φαίνεται Εξαιρετικά νέος κΓ 
άπλός—μιά άπλίότητα δμως το λ 
μηρή φτειαγμένη άπό δράση καί 
χαρά. Ό  άντρας αυτός τώ ν  τρ ι
άντα  χρόνων είναι γεμ άτος 6- 
γ ε ία  κα ί δύναμη- Πρωτοεμφανί- 
στηκε ώ ς λογοτέχνης πολύ νω 
ρίς, σάν τελείωσε τό  δευτε
ροβάθμιο σχολειό καί φοίτησε 
τή νύχτα, γ ιά  πέντε χρόνια στό 
Λογοτεχνικό Ινσ τ ιτο ύ το , Ενώ τή 
μέρα Εργαζόταν σ ’ Ενα έργοστά-

ΚΛΕΑΡΧΟ Υ
Κεφάλι.

ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΥ:

Τοΰ  D om in iqu e  A T T B ÎR R

σιο. ’ Εφαρμοστής καί ποιητής. 
"Επειτα  δραματουργός καί μυθι- 
στοριογράφος καί, στό τέλος τού 
πολέμου, άντισυνταγματάρχης.

— "Ο π ω ς δλους τούς σοβιετι
κούς συ γγρ α φ ε ίς , λέει σ τόν "Ε- 
ρειμπουργκ πού μεταφράζει, ή
μουνα πολεμικός άπεσταλμένος 
τής Εφημερίδας «Κόκκινο "Α 
στρο»- "Ε τσ ι βρέθηκα σ τό  Σ τά - 
λ ιγκραντ καί πήρα μέρος στήν 
πολιορκία του. Τό πολεμικό μου 
ήμερολόγιο στάθηκε ή βάση, γιά  
τό  μυθιστόρημα πού έγραψα άρ- 
γότερα .

—Καί τό  έγραψε μέσα σέ τρεις 
μήνες, προσθέτει ¿, "Ερεμ. 
πουργκ-

Τό Εγραψε στά- 1943, σ έ  μιά 
τρίμηνη άδεια  πού είχε πάρει, 
καί τό  διόρθωσε άνάμεσα σέ διά
φορες άποστολές του  σ τό  μ έτω 
πο. Μέ τό  πρώτο αύτό  μυθιστό
ρημά του πήρε τό  βραβείο Στά- 
λιν τού  1945, βραβείο πού τό  εί
χε πάρει δυό άκό,μα φορές, τό 
1940 καί 1943, γ ιά  θεατρικά του 
Εργα.

—Δ έ  μεταφράζετα ι γαλλικά, 
τώ ο α  κάποιο άλλο Εργο τού  Σι- 
μόνωφ; ρω τώ .

—  Ναι, τ ά  «Γιουγκοσλαβικά 
Τετράδια », άπαντά ¿, συγγραφέ
ας-

Ό  "Ερεμπουργκ μεταφράζει 
σέ θαυμάσια γαλλικά , φανερώ
νοντας πώς Εμεινε πολλά χρόνια 
σ τό  Παρίσι πρίν άπό τό ν  πόλεμο.

Σ τό  Εργο αύτό  τού  Σιμόνωφ 
ουμπε£ΐλαμβάνονται άνταποκρί- 
οεις καί διηγήματα. Δύο δμως 
Εργα του  δέν  είναι άκόμα γ ν ω 
σ τά  στό Παρίσι- Τό πρώ το , « "Ε 
τσ ι θά  γίνει», έχει γ ιά  ήρωα Ενα 
άντιφασίστα στήν Ισπ ανία . Τό 
δεύτερο, «Ο Ι Ρώσσοι», Εχει γ ιά  
υπόθεση ένα  κυκλωμένο άπό τόν 
έχθρό τμήμα στρατού.

— Γιατί, ρ ω τώ , δ λα  τ ά  τελευ
τα ία  Εργα τώ ν  σοβιετικών συγ
γραφέων είναι άφιερωμένα στόν 
πόλεμο;

Ό  συγγραφέας τού «Πάνε» 
ιστούς δρόμους τή ς  Εύρώπης* 
μοΰ ρίχνει μ ιά  αυστηρή ματιά:

—*6 πόλεμος στάθηκε γ ιά  μάς 
μιά μεγάλη έποχή, μοϋ άπαντά 
ό "Ερεμπουργκ. "Ο λα  τά  βιβλία 
πού έκδόθηκαν ώ ς τώ ρα , γρ ά 
φτηκαν διαο ζούσαμε τή φοβερή 
αύτή πείρα, πού μάς έπέτρεψε ν’ 
άναμετ ρήσου με τ ις  δυνατότητες 
τού  άνθρώπου. Τ ό  μεγάλο  Εργο 
δέν Εχει, βέβαια άκόμα δημιουρ- 
γηθεϊ. ’ Αρκετοί συγγραφείς Ερ
γά ζο ν τα ι κιΙάλας γ ιά  Εργα πιό 
ευνθετικά- Ό  Βασίλι Γκρόσμαν 
Ετοιμάζει μιά έποποιία τοΰ Σ τά - 
λ ιγκραντ, δπου Εζησε.

—’ Εσείς δέν Ετοιμάζετε κανέ
να νέο μυθιστόρημα;

— Υποχρεώθηκα νά διακόψω 
τήν έργασία  μου γ ιά  τό  τα ξίδ ι 
μου αύτό  στήν ’Αμερική, άπ’ δ 
που Ερχομαι.Γράφω Ενα μυθιστό
ρημα πού έξελ ίσσετα ι σύγχρονα 
στή Γαλλία, στή Ρωσσ ία  καί στή 
Γερμανία, θ ά  ήθελα νά  δείξω  σ ’ 
αύτό, π ώ ς διαφορετικά άτομα 
άντέδρασαν σ’ αύτή τή θύελλα- 
Γράφτηκαν πολλά γ ιά  τούς πο
λιτικούς καί οίκονομικούς λό 
γους, πού έφεραν τή νίκη μας. 
Τό καθήκον τού  συγγραφέα  είναι 
νά δώσει τήν ψυχολογική έξήγη- 
ση. Αύτό προσπαθώ νά κάνω . . .

ΚΑΛΛΙΜΑΣΙΑ
Τ ο ν  Χς>. Γ Α Ν Ι Α Γ Η

Νάταν νά ξημερωνόμουν, Ενα πρωί τού θέρου, 
στό γονικό |ΐου τό χωριά, στό πατρικό μου σπ ίτι’ 
νάνοίξω τήν αυλόπορτα, νά μέ γαυγίσει ό σκύλος, 
νά φτερουγιάσει δ κόκορας, νά δράμουν οί πουλάδες, 
νά μοΰ τεντώσει τό λαιμό γ ιά  χάδεμα ή  δαμάλα, 
νά γλυκορθρίσει ή μάννα μοιί, στόν κόρφο της νά γείρω  
καί νά μοϋ κελαϊδά γερ τή  τό ταχινό δνειρό της.
Ή  ψυχοπαίδα, άνάλαφρη, άπ’  τή  δροσάτη στέρνα 
νά μ/ άνεσύρει βρόχινο, νά στρώσει τό τραπέζι, 
νά φ ά γω  δίκροκον αυγό, σταρένιο παξιμάδι 
καί πά στά κληματόφυλλα μιζίθρα μέ τό μέλι.
Κ ι  άπέ, στόν ίσκιο τής έλιάς, στό νιόκοπο γρασίδι, 

νά ξαπλωθώ νά κοιμηθώ, ώς νά χλωμιάνει ό γήλιος 
καί νά ξυπνήσω, νά νιφτώ, νά βάλω τά  καλά μου, 
στήν έκκλησιά νά πεταχτώ , νά μπώ στό πανηγύρι.

Κ α ί σάν άρχίσουν τά  βιολιά!, οί γκάιντες, τά  λαγούτα, 
τόν τρίπατο καί τό συρτό, τή  σούστα καί τόν μπάλο, 
τ ις  χωριανές μου νά χαρώ, τ ις  χαμηλοβλεπούσες, 

τ ις  Λ εμ ονιές  Πουλουδιές καί τ ις  Τριανταφυλλένιες, 
νά στέλνουν στούς λεβεντονιούς πού παραστέκουν γύρα, 
μέ τ ’  άναμμένα μάγουλα φω τιά  στά  σωθικά τους, 
άπ’ τή ν καρδιάν άνασασμούς, μέ τις ματιές Ελπίδες 

καί μέ τις άσπρες μπόλιες τους σινιάλα τής αγάπης- 
Κ ι ’  δταν, κατά  τό χάραμα, θά φτάσω μές στό σπίτι 
καί θά γυρίσω  πίσω  μου τήν πόρτα ν’  άμπαρώσω. 

νά σβήσω τό «σ’  άφίνω γε ιά » πδχοι γραμμένο άπάνω.

Λ Α Χ Τ Α Ρ Α
Τού Γ. Μ ϊΆ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Έ

’Α νο ιχ τέ  τά  παράθυρα στό φώς !

01 κάμαρες φαντάζουνε σάν τάφοι, 
τού ήλιου λαχταράω τό χρυσάφι 

μέσα στό μαύρο χάος ναυαγός.

Τού· ήλιου έραστής καί νοσταλγός, 

ποιά μοίρα καί ποιά μπόρα μοΰ τό γράφει 
γύρω, τρ ιγύρω  νά μέ κλείουνε τάφοι 
καί μέ τά  χέρ ια  σταυρωτά, κ ϊ  άργός

Κ Γ 'άνήμ π ορος ν' άφήνουμαι στή θλίψη,

:τή  θλίψη πού ποτέ δέ θά μοΰ λείψει, 
θαρρώντας πώς δέ χάνεται '6 καιρός,

Κι.’  άφήνοντας τή  φλόγα νά μέ γλύφει· 
________ Δώ σ τε  φτερά γ ιά  ν’  άπλωθώ στά  ϋψη

κι’  άνοίχτε τά  παράθυρα στό φώς !

• X
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Α ρ ισ τερ ά  ό  Σ ιμ όνω φ  καί δ ε ξ ιά  ô  "Ερεμπουργκ.
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Ή  ξέν η  πεζογραφία

M A P  T I N  Α Ρ Ρ Ο Ο Γ Σ Μ Ι Θ

I
Ό  οδηγός τής καρότσας πού 

έτρεχε άνάμεσα ατά δάση καί τίς 
Αγριάδες τού Ό χ ά ίσ , ήτανε ένα 
κουρελιάρικο κορίτσι δεκατεσσά- 
ρω χρονώ. 'Π  μητέρα τη ς  ήτανε 
θαμμένηι κοντά στό Μονογκαχέ- 
λα, τό ποτάμι μέ τ '  δμορφο όνο- 
μα. Αύτή, ή Ιδια σκέπασε τό  μνή
μα της μέ χώμα μουσκεμμένο άπό 
τά  δάκρυα της. Ό  πατέρας της 
κοίτονταν χάμω στό πάτωμα τής 
καρότσας, τρέμοντας άπ’ τόν πυ
ρετό, καί γ,ύρω του παίζανε τ '  α
δέρφια της, αγόρια καί κορί
τσια* βρώμικα, κουρελιασμένα 
καί χαρούμενα.

¿Σταμάτησε κοντά στό χορτα
ριασμένο δρόμο κΓ  ό άρρωστος 
τρεμούλιασε:

«Έ μ μ υ , καλλίτερα νά γυρί
σουμε κάτω  στό Κ ινκ ινάτη , νά 
βρούμε τό θείο Έ ν τ '  αύτός Θά 
μπορέσει νά μας βολέψει».

«Κ ανείς  δέ μπορεί νά μάς βο
λέψει», είπε τό κορίτσι. «Θ ά  
προχωρήσουμε, δσο μάς βαστάει- 
Πρός τ ’ ανατολικά- "Εκεί είναι 
τού κόσμου τά  καινούργια πρά
ματα πού έχουν νά δοϋν τά  μάτια 
μου».

Ε το ίμασε τό δείπνο τους, έβα
λε τά  παιδιά νά κοιμηθούν κΓ  έ
κατσε κοντά στή φωτιά* μόνη 
της.

Αύτή  ήτάνε η  γ ια γ ιά  τού Μάρ- 
τιν  Άρροουσμιθ.

I I

Μ έσα στό γραφείο τοΰ γιατρού 
Βίκερσον, ένα αγόρι κάθονταν 
πάνω στήν γιατρμιή πολυθρόνα, 
σταυροπόδι, καί διάβαζε τήν “Α 
νατομία τοΰ ΓκρέΟ. Τ ’ δνομά του 
ήταν Μ άρτιν "Αρροουσμιθ άπό τό 
’Έ λ κ  - Μ ιλλς τή ς  πολιτείας τοΰ 
Ούίννεμακ.

Στό Έ λ κ  Μ ίλλς —  πού τώρα  
σ τά  1897 είναι ένα μικρό χω- 
ριουδάκι μέ κόκκινες στέγες καί 
πού μυρίζει άπό τ ίς  μηλιές —  ύ- 
πήρχε μιά φήμη πώς αύτή ή πο
λυθρόνα ¡ιέ τό καφετί δέρμα πού 
δ γιατρός Βίκερσον μεταχειρίζον
ταν πότε γ ιά  μικρές έγχειρήσεις, 
πότε γ ιά  βγαλσίματα δοντιών, 
καί πιό συχνά γ ιά  τούς μικρούς 
του ύπνους, άρχισε τή  ζω ή  της 
άπό καρέκλα κουρείου. Ε ίταν καί 
μιά διάδοση, πώς 6 κάτοχος αύ- 
τής τής καρέκλας μπορεί κάπο
τε ·νά  λεγότανε Δόκτωρ Β ίκερ
σον, ήτανε γνωστός ώ ς «ό  γ ια 
τρός» καί φαινότανε πιό κακομοί
ρης καί λ ιγώ τερο βολικός άπ’  αύ- 
τήν.

Ό  Μ άρτιν είταν δ γυιός τοΰ I. 
I .  "Αρροουσμιθ, πού διεύθυνε τό 
«Ύφασματεμπορικόν Κατάστημα 
τή ς Νέας Ύ όρκης»· "Ο τα ν είταν

Τό κεφάλαιο αύτ& είνα ι τά πρώ- 
ο  άπ’ Τό μνθ'οπόρημα τοϋ

Σίνκλερ Λοάιά Ιβροβεϊο Ν όμ ηελ). 
Τό 6ιδλ[ο άπ’ όπου καί πήραμε τή 
με,τάφραοη. θά κυκλοφορήσει άπό 
τήν « ’Εκδοτική Έ 'α ιρ ία  " Ικαρος».

δεκατεσσάρω χρονώ, ¡ιέ τό  θάρ
ρος τής άγνοιας καί τήν έπςμονή 
πού έχουν τά  παιδιά, κατάφερε 
νά γίνει ανεπίσημα βοηθός τοΰ 
γιατρού, χωρίς φυσικά νά πλη
ρώνεται γιΤ αύτό. Κ α ί κάποτε 
πού έλειπε γ ιά  δουλειά στό γε ιτο 
νικό χωριό 6 Μ άρτιν, άνάλαβε έ- 
πισήμως τά  καθήκοντα του, άν 
καί ποτέ δέν κατάλαβε κανένας 
τί άκριβώς είταν αύτά τά  καθή
κοντα.

Ε ίταν ένα άδύνατο παιδί, οχι» 
πολύ ψηλό. Τ ά  μάτια  το ·ζ  άνή- 
συχα πάντα, καί τ ά  μαλλιά του 
είταν μαύρα. Τ ό  δέρμα του είχε 
μιάν άσυνείθιστη άσπράδα, κΓ  αύ 
τή  ή ,Αντίθεση τούδινε μιάν έκ
φραση πάθους. “ Ομως ή τετρά
γωνη κεφαλή του κΓ οί καλοζυ
γισμένοι ώμοι του το)ν έσω ζαν ά
πό κάθε γυναικωτή έμφάνιση, κι 
άπ’ αύτή_ τήν άρρωστημένη λε
πτότητα  πού οί νεαροί καλλιτέ
χνες τοΰ καιροϋ μας τήν ονομά
ζουν ευαισθησία.

'Ό τα ν  όρθωνε τήν κεφαλή του, 
γ ιά  ν,’  άκούσει, τό δεξί του φρύδι 
σηκώνονταν λ ίγο  ψηλότερα άπ’ 
τ’  άριστερό καί πρόσθετε στή συ- 
νειθισμένη του έκφραση ένεργη- 
τικότητα  κΓ ανεξαρτησία}, μιάν 
άναιδή Ιξετασ τική  διάθεση πού 
είταν γνωστό  πόσο ένοχλοΰσε 
τούς δασκάλους καί τόν έπόπτη 
τοΰ Κυριακάτικου σχολείου.

Ό  Μ άρτιν είταν δπως οί περισ
σότεροι κάτοικοι τοΰ Έ λκ -Μ ίλλς 
πρίν άπό τή ν ’ Ιταλ ική  μετανάστευ 
ση, ό τύπος τοΰ Ά γγλο σ ά ξω να  ’ Α  
μερικάνου, δηλαδή ένα μίγμα 
άπό Γερμανικό, Γαλλικό, Σκωτσέ 
ζικο , Ίρ λα ντέζικ ο , ίσως καί λ ίγο  
'Ισπανικό, άλλά πρό παντός Ε γ 
γλέζικ ο  αίμα. Μ ά κΓ αυτό τό 
ίδιο, είναι ένα κράμα άπό πα
λιούς Βρεταννούς, Κ έλ τες , Φοί- 
νικε- Ρωμαίους, Γεομανούς, Δ α 
νούς καί Σουηδούς.

Δ έν  είναι βέβαιο, δτι ό Μάρ- 
τ ιν  πήγε στοΰ γιατροΰ Βίκερσον, 
αποφασισμένος νά γίνει ένας μ ε 
γ ά λ ο ς  θ ε ρ α π ε υ τ ή ς .  
Μάλλον ήθελε νά κάνει έντύπω- 
ση στήν παρέα του· Τούς έδενε 
τ ίς  πληγές υστέρα άπ*1 τούς καυ
γάδες, έκανε ανατομία πάνω σέ 
σκίουρους, τούς έξηγοΰσε τά  φο
βερά μυστήρια πού κρύβει; ή  φυ
σιολογία· ’Α λλά  μέσα του ζήλευε 
γ ιά  τή  δόξα  τοΰ γιοΰ  τοΰ παπά, 
πού κατάφερνε νά καπνίσει ένα 
δλόκληρο πούρο χωρίς V  άρρω- 
στήσει. Τούτο τό άπόγεμα είχε 
Αποφασίσει σοβαρά νά μελετήσει 
τό κεφάλαιο γ ιά  τό λυμφατικό 
σύστημα, καί τώρα συλλάβιζε τίς 
λέξεις, μ’  έναν τόνο πού έκανε 

πιό πληχτικό αύτό τό σκονισμέ
νο δωμάτιο.

Ε ίταν τό μεγαλύτερο άπό τά 
τρ ία  πού κρατούσε ό για τρός Β ί
κερσον στόν κεντρικό δρόμο, πά
νω  άκριβώς άπ* τό ύφασματεμπο-

Τοΰ  ’ Α μ ερ ικ α νού  συγγραφ έα  Σ ίν

ρικόν κατάστημα.
’Από τή  μιά μ-εριά είταν τό 

δωμάτιο αναμονής, στήν Αλλη ή 
κρεββατοκάμαρα τοΰ γιατρού. Αύ 
τός ένας ήλικιωμένος χηρευάμε
νος δέν ήξερε τίποτα άπό νοικο
κυριό κΓ ούτε νοιαζότανε καθό
λου γ ιά  τή ν καθαριότητα. "Ε τσ ι 
τήν κρεββατοκάμαρά του μέ τ ό ’  
γραφειάκι καί τό κρεββάτι μέ τά  
τσαλακωμένα σκεπάσματα, τήν 
καθάριζε ό Μ άρτιν, δχι βέβαια 
πολύ συχνά.

Τό  κεντρικό δωμάτιο είτανε 
καί γραφείο, χειρουργείο, λίβινγ- 
ρούμ, καί λ ίγο  σάν άποθήκη γ ιά  
όπλα καί σύνεργα ψαρικής.

Δ ίπλα  σ’ έναν σκοτεινόχρωμο 
τοίχο, είταν μιά προθήκη μέ ζω 
ολογικές συλλογές καί Αλλα επι
στημονικά περίεργα. Π λάι της 
βρισκότανε τό τρομερότερο μά 
καί γοη τευτικότερο πράμα πού ύ- 
πήοχε στό "Ε λκ  Μ ίλλς γ ιά  δλον 
τόν παιδόκοσμο τοΰ χωριοΰ: ένας 
σκελετός, μ’ ένα νρυσό δόντι. Τ ά  
βράδυα, δταν έλειπε ό γιατρός, ό 
Μάρτιν οδηγούσε τή ν παρέα του 
μέσα άπ’ τό σκοτάδι κοντά στδ 
σκελετό- καί τότε Αναβε ξαφνικά 
ένα σπίρτο, τρίβοντάς το στή  μα
σέλα τή ς νεκροκεφαλής. Έ τ σ ι  τό 
γόητρό του στερεώνονταν, στά 
παιδάκια πού τρέμανε άπ’ τό φό
βο τους. Στόν τοίχο, πάνω σ’ ένα 
βερνικωμένο ράφι είτανε κάμπο- 
σα κουζινικά. Δ ίπλα  μιά σκου
ριασμένη σόμπα κΓ ένα παλιο
κάλαθο, πάνω σ’ ένα λυγδιασμέ- 
νο, λυωμένο άπ’  τή  χρήση μου
σαμά-

Π άνω στό παλιό τραπέζι σω- 
οιασμένη μιά στοίβα χαρτιά, εί-ι 
ταν λογαριασμοί άπλήρωτρι- Ό 1 
για τρός κάθε τόσο δρκιζότανεί 
πώς «θά  πήγαινε τώ ρα  άμέσως 
νά τά  εΐσπράξει τά  λεφ τά  του 
άπ’  αύτά τά  χαμένα χ τήνη » μά 
ποτέ δέν Αποφάσιζε νά τό κάνει. 
Ή  πιό ύποπτη γω ν ιά  τοϋ δωμα
τίου είταν έκεί πού βρισκότανε 
δ σ ι δ ε ρ έ ν ι ο ς  ν ε ρ ο χ ύ 
τ η ς ,  αύτόν τόν χρησιμοποιούσαν 
πιό πολύ γ ιά  τά  βρώμικα πιάτα 
παρά γ ιά  νά άποστειρώσουν έρ- 
γαλεϊα . Σ τή ν  Ακρη του είταν πε
ταμένα, ένας σπασμένος Ιατρικός 
σωλήνας, ένα Αγκίστρι, ένα πα
λιό μπουκάλι μέ χάπια, χωρίς έ- 
τικέττα , μερικά μισοτελειωμένα 
πούρα, κΓ  ένα σκουριασμένο νυ
στέρι καρφωμένο σέ μιά πατά
τα.

Αύτό τό δωμάτιο μέ τήν Αγρια 
γυμνότητα του είταν ή ψυχή καί 
có σύμβολο τοΰ γιατροΰ Βίκερ
σον. Γ ιά  τόν Μάρτιν είχε πιό πο
λύ ένδιαφέρον άπ’  τ ίς  βιτρίνε; 
καί τά  κουτιά του ύφασματεμπο- 
ρικοΰ τή ;  Νέας Ύόρκης. Ε ίταν 
γ ι” αύτόν μιά άφορμή γ Γ  Αναζη
τήσεις καί περιπέτειες.

ΪΠ
Ί ό  παιδί σήκωσε τό κεφάλι του

ιλερ Λ Ο Υ Τ Σ

καί τό φρύδι του πήρε τή ν ·Ιρ ω - 
τηματική του καμπύλη. Σ τή  σκά
λα Ακούστηκε τό βήμα τοΰ Β ί
κερσον. Ό  γιατρός λοιπόν δέν εί
χε π ιει κΓ  έτσ ι ό Μ άρτιν γλύ
τωνε άπ’ τό  μπελά νά τόν βοη
θήσει νά πάει στό κρεββάτι του. 
Τό.χμκό είναι πού έπρεπε νά πε
ράσει άπ’ τό χώ λλ  γ ιά  νά πάει 
στό δωμάτιό του- Τ ό  άγόρι έβαλε 
δλη τήν προσοχή του. "Ακουσε τό 
για τρό ν’  άνοίγει τό ντουλάπι πού 
φύλαγε τό μπουκάλι μέ :ό ροΰμι. 
'Ύ σ τερα  άκούστηκε ένα μακρύ 
γουργούρισμα’ δ αόρατος γιατρός 
ξανάβαλε μέσα τό μπουκάλι κΓ 
έκλεισε τό ντουλάπι. Έ ν  τάξει. 
Μόνο ένα ποτήρι. ’Ά ν  ¿ονότανε 
άμέσως ύστερα στό_. γραφείο, θά 
νλύτωνε. Ά λ λ ά  αύτός βρίσκεται 
Ακόμη στήν κάμαρά του κΓ  ό 
Μ άρτιν Αναστενάζει βαθειά, κα
θώς άκούει τ ίς  πόοτες τοΰ ντου
λαπιού νά ξανανοίνουν, κΓ  ύστε- 
ια, 'ένα. δεύτερο γουργούρισμα κΓ 
ένα το ίχο... Τ ό  π ερπάττ··α  τοΰ 
γιατρού καθώς μπαίνει μέσα στό 
•Όααείο είναι πιό έλαφρό. Παρου 
σ ιά ζετα ι σάν ένας γκρίζος, Ακα
θόριστος καί απίθανος δγκος, σάν 
ένα σύννεφο πού παίρνει γ ιά  μιά 
στιγμή τή  μοοαή ένός άνθρώπου- 
Εαωνικά, μέ τή ν  επιθετικότητα 
κάποιου πού θέλει ν’  άποφύγει 
:ή  συζήτηση γ ια τ ί είναι φταί- 
/της, ό γιατρός ξεσπάει, καθώς 
ιτοοχωρεΐ πρός τό γραφείο.

« Τ ί  κάνεις έδώ, νεαρέ; Τ ί  κυ- 
οεύεις έδώ ;·.. Ναι, τδξερα γώ  
πώς ή γά τα  ΘΑκλεβε τίποτα Αν 
Α τι να Ανοιχτό τό ντουλάπι» ξερο
κατάπιε, χαμογέλασε γ ιά  νά δεί
ξε ι π ώ ς Αστειευόταν.

Τ ώ ρ α  προφέρει σοβαρά, ξε
χνώντας έντελώς γ ιά  τ ι  πράμα 
μιλούσε πρίν:

«Δ ια β ά ζε ις  τό γέρο-Γκρέϋ! Πο
λύ καλά κάνεις. Ή  βιβλιοθήκη έ
νός γιατρσΰ δλη  κΓ  δλη είναι 
το ία  βιβλία: Ή  Ανατομία τοΰ
ΓκρέΟ, ή Βίβλος, καί ό Σαίξπηρ. 
Νά μελετάς. Μπορεί νά γίχεις έ
νας σπουδαίος γιατρός. Ν ά  κα
τοικήσεις στό Ζενίθ) καί νά κερ
δ ίζε ις πέντε χιλιάδες δολλάρια 
τό χρόνο- "Ο σα κι’  ένας γερουσι
αστής. Βάλ’  το σκοπό στή ζω ή  
σου. Μή χάνεις τήν εύκαιρία. Ν ά  
μορφωθείς. Ν ά  πάς στό γυμνάσιο 
πρίν άπ’  τό Πανεπιστήμιο- Ν ά  
μελετάς Χημεία, Λατινικά... Ή  
μόρφωση! Έ γ ώ  είμαι ένας ξω- 
φλημένος γ ια τρός —  ούτε παιδιά 
ούτε σκυλιά, κανέναν, γερο- με
θύστακας. ’ Εσύ δμως —  σπου
δαίος γιατοός, πέντε χ ιλ . οολλά- 
οια τό χρόνο ! · · .  Ή  γυναίκα τοΰ 
Μούρραιη έχει ένδοκαρδίτιδα. Τ ί 
ποτα δέ μπορώ νά κάνω γι’  αυ
τήν- θ έλ ε ι κάποιον νά τής κρα- 
τάει τό χέρι. Ό  δρόμος είναι δύ
σκολος. · . Νά  μοοοωθείς, νά τί 
πρέπει νά κάνεις. Τ ά  βασικά. Νά 
ξέρεις Χημεία, Β ιολογία. Έ γ ώ
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Ό  ά γώ να ς  γ ιά  τή Δημοκρα
τία, έφερε σ τόν  καιρό καί τήν ό- 
πέρϋχη ,μορψή τοΰ ιτρωταγωνιγ 
στή καί πρωτομάρτυρα τοΰ Ρή
γ α  τοϋ  Βελεστινλή. Δ έ ν  χάνεται 
μέ τ ά  χρόνια τό  έργο  κΓ ή θυ- 
σίοί τώ ν  ηρώων τοΰ  ιδανικού!; 
Καί τό  έρ γο  τοΰ Ρ ή γα  δέν  μπο
ρεί νά κλειστεί σ ’  ένα στενόχω
ρο περίγραμμα.

Μ αζί μέ τό  μίσος ένάντια 
στόν τύραννο έζησε δ Ρή γα ς καί 
τούς ένθουσιασμούς, πού άνά- 
βρυσαν μέσ’ τούς λαούς γ ιά  λευ
τεριά , ισότητα κΓ  ά&ερφοσόνη, 
δ τα ν της γαλλικής άνάστασης 
τό φώς άντιφ έγγισεν έλπιδοφόρα 
στών σκλάβων τά  σκοτάδια. ΚΓ 
ό Ρήγας, συνεπαρμένος άπό τή 
λάμψη, τήν τρισμέγιστη, «διέδιδε 
τάς γα λλ ικ ά ς έπαναστατικάς
άρχάς καί ένέσπειρεν είς τά ς  
ψυχάς άκατάσχετον πρός τήν έ- 
λευθερίαν έρω τα ». Ό  έπαναστα- 
τικός του όργασμός φτάνει στό 
άπ όγειο ! Μέ τή δική του Μασ
σαλιώτιδα, γραμμένη πάνω στης 
γαλλικής τό  πρότυπο, σημαίνει 
τό  έγειρτήριο τώ ν  ύποδοϋλων τής 
Βαλκανικής (1796).
«Δ εΰ τε  παΐδες τώ ν  Ε λλήνω ν 

δ καιρός τής δόξης ήλθεν !..·».
Ό ) . ΒόναπάρΤης ένσαρκώνει 

καί τ ά  δικά του  τά  δνειρα ! Εί
ναι ό Μ εσίας το υ ! Χαρακτηρι
στικό είναι τό| περιστατικό, πού 
μάς δ ιηγιέτα ι στή σύντομη βιο
γραφ ία  του  ό σύντροφός του Χρ. 
Περραιβός-ι ’Έ στειλε, μάς γρ ά 
φει, γ ιά  τό  Βοναπάρτη στήν ’ Ι 
ταλ ία  μιάν άμορφη ταμπακοθή
κη «έξισ τορή σας καί τή ν κατα
γω γή ν  τη ς », γ ια τ ί ήταν καμωμέ- 
*η άπό ρ ίζα  δαφνόδεντρου «κει
μένου πλησίον τώ ν  έρε  ιπίων τοϋ 
είς τά  θ εσσαλ ικά  Τέμπη υπάρ- 
ζαντος ναοΟ τοΰ Απόλλωνος.-.» 
Καί τό  κάλέομά του στή Βενε- 
πά  άπό τό  στρατηλάτη τής Γαλ
λικής Δημοκρατίας ή ταν ή κο
ρύφωση τή ς ά γο ν ία ς  το υ ! Μά 
στήν Τεργέστη  ό κρύος φόβος

ποτέ μου δέν τΑμαθα... 'Η  γυ
ναίκα τοΰ Αίδεσιμώτατου Τζόουνς 
θαρρώ πώς έχει έλκος στό στο
μάχι. θ έλ ε ι νά πάει στήν πόλη 
γ ιά  έγχεΐρηση. “Ελκος. Διάολε, 
αύτή καί δ Αίδεσιμ,ώτατος τρώνε 
π ο λ ύ ··· —Γ ια τί δέ φτιάνουν κΓ 
αύτούς τούς σωλήνες — · · ■ καί ν’ 
Αποχτήσεις τή  βάση της Ιπιστή- 
μης. θ ά  σοΰ εξηγήσω .»

Τ ό  παιδί Αν κΓ  είταν ένα γερό 
χωριατόπουλό πού σκεφτόταν μό
νο τά  παιχνίδια του, κάτι κέρδι
σε απ’ αύτόν τό γέρο-άλκοολικό, 
πού ήθελε νά τοΰ μεταδώσει τίς 
ιδέες του γ ιά  τή  μάθηση, γ ιά  τήν 
Αξία τή ς  Βιολογίας καί γ ιά  τή 
Ίαυμαατή Ακρίβεια τής Χημείας. 
Ό  γιατρός είταν ένας χοντρός 
8-ώμικος, δχι καί πολύ Ινάρετος, 
γέρος- Ή  γραμματική του είτανε 
Αδύνατη, τό λεκτικό του ύποπτο, 
κΓ δταν μιλούσε γ ιά  τό γιατρό 
Νίντμαν, τόν Αντίζηλό του, οί εκ
φράσεις του είταν πολύ τολμηρές. 
Γ ιά  τόν Μάρτιν δμως ό Βίκερσον 
στάθηκε ή  κινητήρια δύναμη πού 
τόν έσπρωχνε νά όραματίζετα·.

έχωσε τό  μαχαίρι τής προδοσίας 
στά  στήθεια, πού πύρωνε ό πυ
ρετός τή ς  δουλειάς! Τ ί κΓ άν 
παραδινόταν σ τό  μαρτύριο καί 
στό θάνατο ό  μ εγαλοφάνταστος 
όραματιστής καί μεγαλόστομος 
τραγουδιστής .τή ς Λευτεριας ! 

Δ έ ν  θάφτηκε τό  ψυχικό του άχτι- 
δοβόλημα. ’ Απέθαντος ό Ρήγας 
περνούσε στήν άθανασία. Τόν 
κάθισαν όλοζώντανο στό θρόνο 
τής καρδιάς τους οί στρατιές 
τών άλυσοδεΙμένων σκ λά β ω ν!

Μέ περιπέτειες σώθηκε ένα μέ
ρος άπό τό  έργο  του ί Ό  σπόρος 
του δμως ριζοβολοΰσε άπό τήν 
Κρήτη ώ ς  τή ¡Ρωσία  κΓ ή ζω ν 
τανή παράδοσή του  άτσάλωνε τό 
φρόνημα. « Ά ν  ή ά ξ ια  τώ ν  συγ
γραφέων», καθώς παρατηρεί ό 
Ν. Πολίτης, « τώ ν  ποιητών, πρό 
πάντων, έκρίνετο έκ τής ώφελεί- 
α ς  καί τή ς  έπιδράσεώς ήν έ- 

σχον έπί τό  έθνος αύτών, δέν θά 
έσφάλλετο παντάπασιν 6 άνομο- 
Κογών τό ν  Ρή γαν ποιητήν έκ 
τών έξοχω τά τω ν τή ς νεω τέρας 
Ελλάδος». Ή  πνοή του ζέστανε 

κάθε σύγχρονη καί μεταγενέ* 
στερη έπαναστατική κίνηση, δχι 
μονάχα στήν Ε λ λ ά δ α , μά γενι- 
κώ τερα  σ τά  Βαλκάνια.

Ά π ό  τά  π ρώ τα  φανερώματα 
τής έπίδρασης τοΰ  Ρ ή γα  έχου
με καί σ τά  Ε π τάνησα . Έ κ ε ί  τόν 
ίδιο χρόνο τής θανής του, ό Μάν- 
τζαρος, ό πρωτοπαπάς τή ς  Κέρ
κυρας, μέ τό  λαό, πού γ ιόρ τα 
ζ ε  τό  τέ λ ο ς  τή ς  ΐΒενετσιάνικης 
κατοχής, υποδεχόταν τ ό  Γαλλι
κό στρατό  καί δείχνοντας τήν 
’Οδύσσεια σ τό  στρα τηγό  Γκεντι- 
λύ σάν «πρόδρομον τή ς  άναστά- 
σεως σύμπαντος τοϋ  γένους», έ- 
δήλωνε «περινούστατα τή ν τής 
Ελλάδος πρός τ ά  γράμματα  έ- 

φεσιν, ού μήν ά λλά  καί τό  άκα
τάσχετον ύπεδήλου τής πρός &- 
πελευθέρωσιν όρμής τώ ν  κατοί
κων»· Ό  ά έρας τή ς  Δημοκρατί
ας έκανε τ ίς  καρδιές νά  λαχτα
ρούν γ ιά  πολιτικό καί κοινωνι-

μεγάλες χημικές έκρήξεις, καί ν' 
ανακαλύπτει μικρόβια πού κα¡ί
μια φαντασία δέ θά μποροΰσε νά 
συλλάβει. Ή  φωνή τοΰ Γιατροΰ 
Αδυνάτιζε· Ε ίχ ε  ν.ωθή στήν κα
ρέκλα του' τά  μάτια του έκλει
ναν' τό στόμα του χαλάρωνε.

Ό  Μ άρτιν τό'ν παρακάλεσε νά 
πάει στό κρεββάτι του. Αύτός Τ  
πιμένει:

«Δ έν  Ιχ ω  Ανάγκη άπό ύπνο. Ό  
χι. Τ ώ ρ α  Ακου: Δ έν  μπορείς νά 
τό  έκτιμήσεις, δμως ό γέρος κά
τ ι  ξέρει- Κ α ί θά σοϋ μάθω δ,τι ξέ
ρω. θ ά  σοΰ δε ίξω  τή  συλλογή, 
τέ μοναδικό Μουσείο σ’  δλη τή 
χώρα. Πρωτοπόρος τής επιστή
μης...»

Ε κ α τό  φορές ό Μ άρτιν ?ίχε 
ιιελετήσει τό περιενόμενο τής 
παλιάς βερνικωμένης θήκης. 
Τούς άπολιθωμένους κάνθαρους, 

τό έμβρυο ένός δικέφαλου μοσχα- 
οιοΰ, τ ίς  πέτρες άπ’  τή  χοληδόχο 
κύστη μιας άξιοσέβαστης κυρίας, 
πού δ γ ια τρό- δέ δ ίστα ζε ν’  Ανα
φέρει τ ί  δνομά της σ’ δλους τούς

κό ξεσκλάβωμα, κΓ ά ς  κεραυνο
βολούσε ν ή όργή τοΰ  Π ατριαρ
χείου, κάτου άπό τήν καθοδήγη
ση τώ ν  δυναστών τής Εύρώπης 
«τούς άθέους καί όλετήρας τώ ν  
κοινωνιών Γαλάτας». Τήν ίδια 
χρονιά φτάνει στήν Κέρκυρα κΓ 
δ Περραι& ίς, καί βλέποντας τή 
λευτεριά κ α ί τή δημοκρατικότη- 
τα  ένθουσιάζεται τόσο, πού δευ- 

τεροτυπώνει τά  δυό τραγούδια  
τοΰ Ρ ή γα  μαζί μ’  ένα δικό του  
σηχουγή/ημένσ στήν Κεφάλονιά. 
Ή τα ν  ο ί δυό θούριοι τοΰ  Ρήγα, 
π ρ ώ τα  δ γνω σ τός «θούρ ιος &- 
μνος», ή τοι όρμητικόν άσμα εις 
τόν ήχον μιά «προσταγή μεγά- 
λη», πού ή| μνήμη τοΰ Περραι- 
6οϋ δ ιάσω ζε τά  δύο τρίτα , 
καί δεύτερα τέσσαρες παράγρα

φοι άπό τό  άλλο:
«"Ο λ α  τά  έθνη πολεμοΰν 
κΓ ε ίς  τούς τυράννους τω ν  όρ-

(μοΰν
έκδίκησιν γυρεύουν 
καί τούς έξολοθρεύουν..·».

Ά π ό  τότε| ό  Ρ ή γα ς  γίνετα ι 
Εύαγγέλίο  ο τά  Επτάνησα. 
Σχολή μέ έπί κεφαλής τό  Μαρ- 
τελάο, γράφει τραγούδια  φλο
γερά  -ιίάνοι στήν τεχνοτροπία τοΰ 
Ρήγα- ΚΓ ό άνιίλοίλός του βρί
σκεται άκόμα καί στοΰ Σολω - 
μοϋ τήν ποίηση. Ό  Μακάριος 
Ξυδιάς, ικάνει παραλλαγή ϋμνου 
τοΰ  Ρ ή γα  σταλεϊσαν έτει αφιθ 
είς γρα ικογάλλους».

(Σ τούς άλύγιστους ΰστερα  ά- 
γώνες τοΰ ριζοσπαστισμού ή ψυ
χή τοΰ  Ρ ή γα  φτερουγίζει ανά
μεσα στούς ά γω νισ τές. ΚΓ έπει
τα! άπό τούς πρώτους καρπούς, 
τήν ελευθεροτυπία τοΰ  1849. στίς 
δίδυμες άόερφές τής Κεφαλον·.- 

άς. τό  «Φ ιλελεύθερο» το ΰ  Ζερβού 
καί τήν «Α να γέννη σ ιν » το ί) 
Μομφερράτου ή Ζάκυνθο πρόσ- 

θεσε τή δική της ριζοσπαστική 
εφημερίδα μέ τό  συμβολικό ό 

νομα τοΰ Ρ ή γα  (1851). Πιό ΰ
σ τερ α  άκόμα ό Μικ. Τ ζανής Με- 
τα ξάς, Κεφαλονίτης, μουσικός, ό 

s ·~ .

επισκέπτες του. Ό  για τρός στε
κόταν δίπλα στή βιτρίνα δείχνον
τας μέ τό πελώριο καί τρεμάμε- 
νο δάχτυλό του. «Ν ά , κοίταξε 
αύτήν τή ν πεταλούδα. Λ έγετα ι 
porthesia chrysorrhoea. Ό  για 
τρός Ν ίντμαν δέ θά μποροΰσε νά 
στό πει, γ ια τ ί δέν ξέρει κανένα 
δνομα πεταλούδας. Κ Γ  ούτε θά 
τόν ένοιαζε Αν θά μορφωθείς ή δ- 
χι. Τ ό  θυμάσαι τ ’  δνομα τη ς πε
ταλούδας;» Γύρισε πρός τόν Μάρ- 
τιν . «Δ έν  προσέχεις! Δέν ένόια- 
φέρεσαι. "Ω χ ! Διάβολε, κανένας 
δέν νοιάζετα ι γ ιά  τό .Μουσείο μου, 
κανένας! Είμαι Ινας γέρο-άποτυ- 
χημένος ! »  Ό  Μάρτιν, διαμαρ- 
τυοήθηκε: «"Ο χ ι, σ τ' άλήθεια·..» 
«Κ ο ίτα ξε , κοίταξε οώ », συνέχισε 
ό Βίκερσον. «Τ ό  βλέπεις αύτό; 
Μές στή μποτίλια ; Ε ίναι μιά 
σκωληκοειδής άπόφυσις. Κ α νέ
νας πρίν άπό μένα δέν έκανε τέ 
τοιαν εγχείρηση, σ’  δλη τήν πε
ριοχή. Έ γ ώ  τήν έκανα! Ό  γ έ 
ρο - Βίκερσον έκανε τήν π ρώ 
τη  εγχείρηση. μέσα σ’ αύ
τή  τήν ερημιά- Κ α ί τό πρώτο

Τ οΰ  Ν ίκόύ  Κ Ρ Α Ν Ι Α

ίδιος, πού τόνισε τό  ριζοσπαστι
κό ϋμνο τοΰ  Γερ- Μαυροχιάννη, 

τον ίζει τδ  θούριο τοΰ Ρήγα , έ
νώ  6 Ά ν .  Λιβεράλης σύνθεσε τό 
μελύ&ραυάι του ι« Ρή γα ς ό Φερ- 
ραίος».

Μ ά ό  θούριος, μάλιστα οτούς 
προεπαναστατικούς χρόνους ξ ά 
ναψε τή σπίθα τήν κρυμμένη στή 
στάχτη ! Καθώς ,μιλούσε στίς ψυ
χές, έκανε άνυπομονησία τήν 
προσμονή! Καί ποιος δέν έχει 
άκουστά τή διήγηση τοΰ  Φοριέλ 
γ ιά  τό  άπλοίκό έκεΐνο φουρνα- 
ρόπουλο άπό τήν ’Ήπειρο, πού 
έχοντας χωμένο σάν έγκόλπ ο 
μέσα σ τά  στήθια του τό  θούριο 
τοΰ Ρήγα, έβάνε τόν κάθε γραμ
ματισμένο ταξιδιάρη νά  τοΰ δ ι
αβάζει, γ ιά  νά δοκιμάζει κάθε 
φορά τή γ  "δια άνατριχ ίλα ; Σ έ  
κάθε συγκέντρωση, σέ κάθε 
γλεντοκόπι, τό  χειμώνα στή θαλ- 
ίίωρήι Τοΰ τζακ ίοΰ  καί τό  και- 
λοκαίρι στή σκιά τοΰ πλατάνου 
τραγουδούσαν τ ά  πάλληκάρια 
Γοΰ χωριοΰ τόν ϋμνο, πού ήλέκ- 
τρ ιζε  τούς πόθους! Μέ τό  ξ έ 
σπασμα τή ς έπανάστασης τοϋ 
1821 ό θούριος γίνετα ι τραγούδι 

τοϋ άγώνα- Ό  Ύψηλάντης στόυ 
Προύθο, οίΐ Ιερολοχίτες στό θά
νατο, δ  κλήρος κΓ 6 λαός στήν 
Πάτρα, στήν Καλαμάτα, στήν 
"Α γ ιά  Λαύρα, παντού μέ τούς 
στίχους τοΰ Ρήγα , ρίχνονται 
στόν άγώ να . Κ α ί πέρια Ιάκόμα 
άπό τά  σύνορα τής Ε λλά δα ς  νό 
ένθουσιαστικό κήρυγμα τής Λευ
τεριάς, τής άδερψότητας τής 
άνεξιθρησκείας, τή ς  Δημοκρα
τίας. γίνετα ι σύμβολο σ ’ δλα  τά  
Βα)λκά!νια καί (τέαα στήν  ίδια 

τήν Τουρκιά καί πέρα μέχρι τή 
Ρ ω σ ία !

Ο ί στίχοι τοΰ θούριου έγιναν 
π ιά ή έκφραση τοΰ  κοινού πό
θου γ ιά  τό  σπάσιμο τής άλυοί- 
δας καί τήν έλεύθερη ζω ή . Οί 
μαχητές τώ ν  ά γ ώ ιω ν  πεθαίνουν 
ιιέ τους στίχους του. Κάτου άπό 

(Σ υ νέχ εια  στή σελίδα 278)

Μουσείο. Δ έν  είναι καί πολύ με
γάλο. Μ ά είναι ή άρχή. Δέν έ
βαλα στή μπάντα χρήματα, δπως 
ό Ν ίντμαν, δμως έγώ  έκανα τήν 
ποώτη συλλογή. Έ γ ώ  έκανα τήν 
άρχή».

Σωριάστηκε σέ μιά καρέκλα, 
στενάζοντας. «Δ ίκηο  έχεις. Ν ά  
πάω γ ιά  ύπνο- Αύτό είναι · · - »

Κ αθώς ό Μάρτιν τόν βοηθούσε 
νά σταθεί ορθός, τοΰ ξέφυγε, π ιά
στηκε άπ’  τό γραφείο, καί γύρισε 
πρός αύτόν μ’  αμφιβολία, «θ έλ ω  
νά σοΰ χαρίσο) κ ά τ ι · · ·  γ ιά  ν ’ 
αρχίσεις νά μορφώνεσαι- Κ α ί νά 
θυμάσαι τό •Ύρο-Βίκερσον. θ ά  
τόν θυμηθεί κανείς τό γέρ ο ;» Κρα 
τοΰσε στά χέρια του κάτι πού α
γαπούσε πολύ: τά  μαγικά γυαλιά 
πού χρησιμοποιούσε πολλά χρό
νια  γ ιά  τίς βοτανολογικέ; του με
λέτες. Παρακολούθησε τόν Μάρ- 
τ ιν  καθώς τούτος Ιβα ζε στήν τσέ
πη του τούς φακούς, Αναστέναξε, 
προσπάθησε νά πει κάτι ακόμη, 
κΓ  ΰστερα σιωπηλά, βαρυοπερ- 
πάτησε ώ ; τό δωμάτιά του.
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Η Α ΛΤΚΗ ΜΟΥΣΙΚΗ

Τό  δημοτικό μας τραγούδι του 
δεύτερου ικύκλου, δηλ. τό  γ ν ω 
στό σά ν κλέφτικο, ήταν, δπως 
άλλωστε τ ό  λέει καί τ ’  όνομά 
του, πρώ τ' άπ’  δ λα  τραγούδι, 
δηΝ- μέλος,, ρ υ φ ός , μουσική. 
Σ ά ν  τέτο ιο  δέ καί ή λαϊκή ψυ
χή τό  διαφύλαξε ώ ς τά  χρόνια
μας.

Μ ’ αότή τήν πλευρά του  θέλω 
ν ’ άσχοληθώ. Γενικές γνώμες θά 
διατυπώσω ή μάλλον κάποια 
προβλήματα θέλω  νά  θ ίξω , πού 
Βαρρω πώς ά ξίζου ν τόν κόπο.

"Ε χ ω  αήΜ γνώμη π ώ ς μετά 
τήν κατάρρευση του Βυζαντίου, 
τά  400 χρόνια της σκλαβιάς ά- 
να κύπτοντας κάθε πνευματική 
έκδήλίωση καί άνάπτυξη καί ά- 
ποκόπτοντας τήν έπαφή μας μέ 
τ ις  ανάλογες έ ξελ ίξε ις  στή  Δύ
ση, ά π ' τή μιά .σταμάτησαν τή 
φυσική έξέλιξη  τή ς  μουσικής μας 
κίνησης, πού κύρια έκδηλωνό- 
τα ν  σάν έκκλησιαστική, μές στις 
τοτεινές γενικές κοινωνικές συν
θήκες τώ ν  θεοκρατικών θεσμών 
του Βυζαντίου καί άπ’ τήν ά λ 
λη έμπόδισαν τή ν παράλληλη έ- 
ξέλίιξή της πρός τά  άναπτυσσό- 
μενα νέα ρεύματα στή Δύση καί 
τό  μπόλιασμά της άκόμα μ ’ αύ
τά.

Μόνο άπ ’ τό  18ο αιώνα, μέ
σ α  σ τις  τοτεινές μ εταλλαγές τής 
κοινωνικής διάρθρωσης καί τήν 
άνάπτυξη τώ ν  νέων Ιδεολογικών 
ρευμάτων καί Ιδιαίτερα τή συ- 
νειδητοποίηση τή ς Ιδέας του έ 
θνους ξαναξύπνησε άπό λήθαρ
γ ο  ή λαϊκή ψυχή καί έδωσε 
τούς καΰμους της καί τ ις  λαχτά
ρες της, ά λλά  καί τ ις  παρόρμη- 
σές της γ ιά  τό  ξεσκλάβωμα μές 
σ τό  δημοτικό τραγούδι.

Τήν έποχή έκείνη άκριβώς στή 
Δύση ή μουσική κίνηση, έχοντας 
ξεπεράσει μέ φυσιολογική έξέλ ι
ξη  καίί χωρίς άνακοπή τά  έκ- 
κλησιαστικά πλαίσια καί έχον
τα ς  διαδράμει κ ά τω  άπό τήν έ- 
πιρροή καί σφραγίδα  τής Ίτα>- 
λικής μουσικής καί τό  στάδιο  
της κοσμοπολιτικής της, ά ς  τό  
ποϋμε έτσ ι, έξέλιξης, έκανε τ ις  
έξαρμήσείς της γ ιά  τή  δημιουρ
γ ία  τής έθνικής μουσικής κάθε: 
τόπου. "Εχουμε άκριβώς λ ίγο  
ά ργότερα  μέσα σ τά  κοσμογονι- 
κά άναμοχλεύματα τώ ν  γιακοβί- 
νικων κινημάτων τή ς  έποχής κα1( 
τούς κοχλασμούς τώ ν  λαϊκών 
ρευμάτων σ τά  διαμορφούμενα έ- 
θνικά κράτη, τούς βάρδους κάθε 
έθνότητας, ά ντλώ ντα ς άπ ' τ ις  
βρυσομάνες τώ ν  λαϊκών παρα
δόσεων καί χρησιμοποιώντας γ ιά  
καμβά τά  μοτίβα καί τούς ρυθ
μούς τώ ν  δημοτικών τους τρα- 
γουδιών, νά  δημιουργούν τή ν έ- 
θνική μουσική κάθε χώρας μέ 
τά  μεγαλουργήματα έκεΐνα τής 
μουσικής τά  άξεπ έραστα  ώ ς  σή
μερα.

Καί στόν τόπο μας τ ί  είχαμε; 
θάπρεπε νά  περιμένουμε ίσως 

μετά τ ό  γ ιγα ντια ΐο  έ κείνο λα ϊ
κό ά γώ να  τού 21 τή ν άποκατά- 
σταση τής έθνικής του άνεξαρτη- 
σίας μέ άνάλογη  έξέλ ιξη  μέ 
μπόλι τά  δημοτικά μας τραγού
δια. "Ο μως μέσα στό γενικό 
ρεύμα τής προγονοπληξίας, του 
άρχαΐσμού καί λογιωτατισμοϋ.

πού κυριάρχησε σχύν πνευματι
κό τομ έα , »¡ταν φυσικό νά  παρα 
μεΛηυει η καΛύτερα  νά εγκ α .α -  
Λειφσει η πηγή τη ς  λα ικη ς μού
σ α ς  σ ά ν  π ρ ώ το  ϋΛΐκό κα ι ςυμη 
γ ια  εποικοοομηση π ανω  ο ' αυ το .

Ο σο μ πορώ  να  ξ ε ρ ω  μόνο πο
λύ  ά ρ γ α  σ ι ις  α ρ χ ές  του  ¿0ού α ι
ώ να , σ τήν π ερ ιοοο τη ς  αργοπο- 
ρημυνης, ά λΛ α  με γ ο ρ γ ά  βήμ α
τα  ά νοοου  τη ς  ασ τικ ή ς  μας τ ά 
ξη ς  μέ τ ι ς  α να κ α ιν ισ τικ ές  πολί
τ ικ ε ς  τη ς  τά σ ε ις  κα ί τ ις  α ν τ ί
σ το ιχ ες  π ροοδευ τικ ές  έκδηΛώ- 
σ ε ις  σ τό ν  πνευματικό το μ έα , πα- 
ραΛΛηΛα μέ τη ν  άνάπ τυ ξη  τή ς  
Λ α ογ£ α φ ία ς  μας πού προηγήθη- 
κε, εκοηλωθηκε_ κα ί μ ιά  τα σ η  
γ ια  άπΛη μουσική μ ε ια γρ α φ η  
τώ ν  δημοτικώ ν μ α ς  τρα γου δ ιω ν , 
μόνο δ έ  ό  νεόφ ερ τος  τ ό τ ε  Κ α λο 
μοίρης, π ερ ισσό τερό  ίσ ω ς  επη
ρ εα σμ ένος  ά π ό  ξεν ικ ές  τά σ ε ις , 
α λ λ ά  καί π αρωθούμενος ά π ό  το  
γενικόι ρεύμα  τώ ν  π ροσανα τολ ι
σμ ώ ν τή ς  έποχής π ρός τ ό  Λαό, 
παρουσ ίασε α ς ιο Λ ο γ ες  ά τομ ικ ές  
του  δημ ιουργίες, βασισμένες πά
ν ω  σ τ «  μ ο τίβα  τ ώ ν  δημοτικώ ν 
μας τραγουδ ιώ ν-

Γνωστή ή παραπέρα πορεία 
της πνευματικής μας} κίνησης 
μετά τή ν έκτροπή πρός τό  με
γαλοϊδεατισμό καί τ ις  τραγικές 
συμφορές πού προκάλεσε στό έ 
θνος καί ιμέσα σ τό  γενικά ρεύ
μα τής παγκόσμιας καπιταλιστι
κής παρακμής.

Κάποτε όμως ήλθε τό  1936 
καί ή 4 Αύγουσπανή διακήρυξη 
γ ιά  τό ν  «τρ ίτο  Ε λληνικό πολιτι
σμό» μέ δλα  τή| συνακόλουθά 
της. Μ έσα σ τις  τάσεις τής 4ης 
Αύγούστου, ήταν ώ ς γνω σ τό  καί, 
ή έπιστροφή πρός «τό ν  λ α ό ! ! »  
Σ τό ν  τομέα πού μας άπασχολεϊ, 
δηλ. τό  δημοτικό τραγούδι, οί 
έκδηλώσεις τη ς  κύρια φανερώ
θηκαν στό νά  περισυλλεγούν άπ" 
τ ις  έσχατιές τής χώρας διάφοροι 
λαϊκοί όργανοπαίχτες καί τρ α 
γουδιστάδες, έπαγγελματίες τό  
περισσότερο, νά  έγκαθιδρυθούν 
σ τό  ραδιοφωνικό σταθμό καί νά 
μάς σερβίρουν έπίμονα κα τά  τό  
γνω σ τό  άμανεδίστικο τρόπο καί 
μέ τά  κλαμπατσίμπανά τους γ ιά  
δημοτική μουσική, τά  σ τρ ιγγά  
ξεφωνητά  τους καί τού ς  όξύ- 
φωνους κακόηχους τόνους τώ ν  
όργάνων τους-

‘ Η τέ το ια  στούς σημερινούς 
καιρούς άτόφια καί άπλοϊκή με- 
ταφύτεψη τού  αγριολούλουδου 
τής δημοτικής μας μουσικής ά 
πό τά  περιβάλλον πού άλλοτινά  
τό  γέννησε καί τόθρεψε στή σέ- 
ρα_ τή ς  πολιτείας καί ιδια ιτέρά 
τού ραδιόφωνου μέ τό  πρόσχη
μα τή ς διαφύλαξης τής γνήσιας 
φυσιογνωμίας του καί τής όγνό- 
τη τά ς του, ούτε στήν άπλή1 
συντήρηση καί διαφύλαξή του 
συντελεί ούτε συγχρονισμένη 
'καλλιτεχνική έκδήλωση μπορεί 
νά  θεωρηθεί δ τ ι άποτελεϊ, πολύ 
δΓ όλ ιγώ τερο  παρέχει έδαφος 
γ ιά  γόνιμες δημιουργίες.

Ά π ό  τεχνολογική πλευρά, ή 
τέτο ια  συντήρηση τή ς παράδο
σης τοΰ  δημοτικού τραγουδιού 
κατά_ τρόπο όλότελα  στατικό, 
φρονώ πώς δέν έχει νόημα πε
ρισσότερο άπό νεκρανάσταση σέ 
μούμιες, ά ν  ή ταν δυνατή, θ ά

μπορούσαμε δέ μέ βεβαιότητα νά 
πούμε δ τι περικλείει τό ν  κίνδυ
νο νά  προκαλέσει ά ρ γά  ή γρή
γορ α  τό ν  πλήρη, άφανισμό καί 
χάσιμο τώ ν  θησαυρών τής λα ϊ
κής μας μούσας, μέ τό  φυσικό 
σβύσιμο τώ ν  σημερινών άκόμά 
έίπαγγελματ|ΐών μουσικών τού 
δημοτικού τραγουδιού καί μέ 
τό  μίοιραΐο ξέφτυσμα τώ ν  θαυ-, 
μαστών! μιάς τέτο ια ς  μουσικής 
έμφάνισης τού  δημοτικού μας 
τραγουδιού κ ά τω  άπ’  τ ις  γεν ι
κές τάσεις  τή ς  κοινωνικής μας 
έξέλ ιξη ς καί τ ις  Ιδιαίτερες τής 
έν γένε ι μουσικής μας κίνησης.

Σ τ ό  μεταξύ, στόν τομέα  γενι
κά τής μουσικής μας κίνησης τ ι  
έχουμε; , Η

’Α ξιόλογη  είναι άλήθεια ή, 
έργασ ία  τής κρατικής σήμερα 
όρχήστ,ρας μ ας καί τώ ν  μαέ
σ τρω ν της, πού φιλοδοξούν νά 
παρουσιάσουν τά  έκλεκτότερα  

μουσικά έπιτεύγματα τη ς διε
θνούς μουσικής παραγωγής- 
Μιά έκδήλωση όμως πού, παρά 
τό  δαπανηρό τη ς  καί τή γενική 
έπιβάρυνση τού φορολογούμε
νου λαού, δέν  άπευθύνεται παρά 
στήν προνομιούχα μουσοτραφή 
έλοχιστη μειονοψηφία τής καλής 
λεγάμενης κοινωνίας.

"Ο σο γ ιά  τ ό  λ α ό ! Μέ τό  
γραμμόφωνο παλαιά, τ ι ς  μουσι
κές επιθεωρήσεις καί τ ό  ραδιότ 
φωνο τώρα, κατακλύζετα ι άπό 
τά  άτέλειωτα .κακόηχα καί έκ- 
κωφαντικά έκεϊνα ταγκό, ρούμ
πες, σουΐγκ καί άλλα  παρόμοια 
κατασκευάσματα τή ς  τ ζ ά ζ  πού 
μή τόση όρμητικότητα εισχώρη
σαν καί κυριάρχησαν σάν σημά
δι κατάπτωσης, στήν κουρασμέ
νη μετά τό ν  πρώτο πόλεμο Εύ- 
ρώπη.

Καί δμως γ ιά  τό  δημοτικό μας 
τραγούδι στήν παραπάνω στατι
κή άντίληψη τή ς συντήρησης καί 
έρμηνείας του , πού άπορρίψαμε 
πρέπει ν ' άντιπαραθέσουμε τή 
δυναμική, διαλεκτική θά  τήν έ 
λ ε γ α  ,καλύτερα πού παρέχει 
πλατειές προοπτικές καί έπιτρέ- 
πει γεν ικώ τερες έπιδιώξεις.

Σ τό ν  τομέα τή ς  τεχνικής ή 
μουσική στήν έποχή μας έχει τ ις  
κατακτήσεις της, τ ά  σύγχρονα 
δηλαδή μουσικά όργανα.

Σ τό  σηματολογικό, τ ις  νότες 
γ ιά  τή γραφή καί άνάγνωσή  
της.

Καί στή γενικώτερη έκδήλω
ση καί έμφάνισή της τή συμφω
νική τη ς άπόδοση·

Είναι δ λά  αύτά  μιά πρόοδος 
καί έξέλ ιξη , πού μόνο όπιοθο-’  
δρομικοί μπορούν νά  τά  άγνοούν 
καί νά  έπιμένουν στήν συντήρη
ση, έρμηνεία καί έμφάνιση τού 
δημοτικού τραγουδιού μέ τούς 
γϋφτους.

'Α ντίθετα  ο ί προοδευτικοί μου
σικοί μας όφείλουν νά τά  χρη
σιμοποιήσουν δσο τό  δυνατό πιό 
πλατειά.

Μ ιά  προγραμματισμένη δου
λ ε ιά  τους μέ καθωρισμένη κα
τεύθυνση πρέπει νά  βάλει σάν 
άμεση έπιδίωξή της πριν άπ ' δ
λα  τήν περισυλλογή άπό πρώτη 
πηγή καί τήν μεταγραφή δλων 
τώ ν  δημοτικών μας τραγουδιών 
στή σύγχρονη σηματολογία  τής 
μουσικής.

Τ οΰ  Α . Σ Τ Α Μ Α Τ Ι Α Δ Ι Ι

Ή  έργασ ία  αύτή άντίστοιχη 
μέ τή  συλλεκτική άποστολή τής 
λαογραφ ίας καί μέ τ ις  δυνατό
τη τες  πού θά παρέχει γ ιά  έκτέ- 
λεση τώ ν  δημοτικών τραγουδιών 

ίάπ’ τό ν  καθένα πού θά  ξέρει 
μουσική, θά  έχει σάν άναμφισβή 
τη το  άσφαλές άποτέλεσμα τή 
συντήρηση καί διαφύλαξη τώ ν 
δημοτικών μας τραγουδιών στόν 
α ιώ να  τό ν  άπαντα.

Σ τό ν  τομέα  τής έκτέλεσης 
καί έρμηνείας τώ ν  δημοτικών 
μας τραγουδιών 'ή δυναμική άν
τίληψη έπιτρέπει ά λλά  καί έπι- 
βάλλει δχι τήν άπλή καί άτόφια 
μεταφορά τους, άλλά  τή ν έπε· 
ξεργα σ ία  τους άπό τούς συνθέ
τες  καί άκόμα τήν παρουσίασή 
τους σάν συμφωνικών κομμιττιων 
καί συνακόλουθα τή ν έκτέλεσή! 
τους μέ τ ις  σύγχρονες πολυόρ- 
γα νες  όρχήστρες, δπω ς καί τό  
τραγούδημά τους άπό σπουδαγ- 
μένους' καλλιτέχνες τού τραγου
διού μέ συνοδεία όρχήστρας.

-Τήν τέ το ια  παρουσίαση καί έρ
μηνεία τοΰ  δημοτικού τραγου
διού άπό χρόνια τώ ρ α  πολλά τήν 
έχουν έπιδιώξει καί έπιτύχει οΐ 
βόρειοι γε ίτονές μας καί^ δσο 
μπορώ νά  ξέρ ω  δλοι ο ί "Ελλη
νες, άνεξάρτη τα  άπό προκατα
λήψεις γ ια τ ί δλοι ο ι λαοί τής 
Βαλκανικής έχουμε κοινές τ ις  
παραδόσεις '  στόν τομέα αύτό, 
πάντα μέ εύχαρίστησή τους άφή- 
νουν νά χάίδέψουν τά  αύτιά τους 
ο ί άπολαυστικές καί δονούμενες 
άπό συγκίνηση άνάλογες έκπομ- 
πές.

*Η τέτο ια  συμφωνική έκτέλεση 
καί τραγούδημα τής δημοτικής 
μ ελωδία ξ καί οι έμπνευσμένες 
άπ’  τό  δημοτικό τραγούδι δημι- 
Γ.υργϊες, δπως είναι φανερό 9ά 
είναι άμεσα προσιτές καί άντι- 
ληπτές άπό όλο τό  λαό μας, δ 
πως καί άπό τούς φραγκολεβαν
τίνους μας τής μουσικής, γ ια τ ί 
τό  αίμα νερό δέ γίνεται- θ ά  συν- 
τελέσει δέ κύρια προκειμένου 
γ ιά  τό ν  άγνό λαό, στήν άναμφί- 
σβήτητη άνάπτυξη τού  μουσικού 
του αισθήματος καί τήν μουσική 
του διαπαιδαγώγηση. Σ ά ν  άμε
ση άκόμα συνέπεια αύτοΰ θάναι 
γ ιά  τό  κοντινό μέλλον ή γεφύ- 
ρωση τού χάσματος πού χωρ ί
ζ ε ι  σήμερα τούς πολλούς άπό τή 
δυνατότητα νά  αίσθάνονται καί 
ν’  άπολαμβάνουν πραγματικά τά  
άριστουργήματα πού ο ! μουσι
κές μεγαλοφυΐες χάρισαν στήν 
άνθρωπότητα μέ άποτέλεσμα νά 
καταστούν Ικανοί νά παρακολου 
θοΰν καί αύτοί τ ις  συναυλίες πού 
σήμερα δίνονται.

Πιό πέρα άκόμα γ ιά  νά πούμε 
τό  μ εγάλο  καί τελ ικό  λ ό γο  δλη 
αύτή ή καλλιέργεια  τοΰ δημοτι
κού τραγουδιού δέ θάναι παρά ή 
προεργασία, γ ια τ ί ή άνθιση καί 
ο ί μεγάλες δημιουργίες κατά 
παραγγελ ία  δέ γ ίνοντα ι καί θέ
λουν τ ις  έποχές τους καί τ ις  συν
θήκες τους, χρησιμεύοντας δέ 
σάν σπέρμα, θά περιμένει καί σ έ  
α ς  τή γενική δημοκρατική άνα  
ημιουργία δπότε καί θά δώσε{ 

ιμέσα στόν συγκλονιστικό κραδα 
αμό τής λαϊκής ψυχής τής έπο
χής έκείνης καί τή  δική μας έ- 
θνιική μουσική.
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ΘΕΑΤΡΙΚΗ ΤΕΧΝΗ
Τοΰ Κ. Σ. ΣΤΑΝΙΣΛΑΒΣΚΗ

"Α ν  δμως σάς είναι γνωστά  
τά δρια τή ς πραγματικής τέ 
χνης δέ θά χάσετε τό δρόμο 
σας, θά μπορείτε νά δείτε τά  
λάθη σας, θ ίγ ε τ ε  τή  δυνατό
τητα  νά τά  διορθώσετε· Χωρίς τά  
γερά θεμέλια πού μπορεί νά σάς 
δώσει ή τέχνη τής συναισθημα
τικής ηθοποιίας —  μιάς ήθοποιί* 
α ; 'πού καθοδηγείται άπ ' τούς 
νόμους τής θεατρικής φύσης, — 
θά χάσετε τό δρόμο σας, θά .μπερ
δευτείτε καί θά χάσετε τά  σω 
στά  κριτήρια. Νά  γ ια τ ί θεωρώ 
άπαραίτητη γ ιά  δλους χωρίς ϊ* 
ξαίρεση τούς ηθοποιούς όποιασδή 
ποτε τάσης τήν έκμάθηση τών 
θεμελιωδών άρχών τής τέχνης 
τής συναισθηματική,; ηθοποιίας. 
’ Απ ’ αύτό πρέπει ν’  άρχ ίζει ό 
κάθε ’ηθοποιός τή  σχολική του 
έργασία.

— Ναι, ναι, αύτό είναι ισα-ΐσα 
πού πασχίζιο μ’ δλη μου τήν ψυ
χή ! —  φώναξα  ίγ ώ  ένθουστα- 
σμένος. Κ α ί πόσο χαίρουμαι πού 
κατάφερα, έστω  καί γ ιά  τόσο λ ί
γο νά έκπληρώσω στήν Ιπ ίδειξή  
μας τόν κύριο σκοπό τή ς  τέχνης 
μυοος, — τής συναισθηματικής ηθο
ποιίας.

—  Μ ήν ένθουσιάζεστε πρόωρα,
— μέ προσγείωσε ό Τόρτσοβ.—  
Ά λλο ιώ ς  θά βρεθείτε στήν άνάγ- 
κη νά δοκιμάσετε άργότερα πι
κρότατες απογοητεύσεις. Μήν κά 
νετε  σύγχυση άνάμεσα στήν πρα
γματική τέχνη τής συναισθημα
τικής ήθοποιίας μέ κείνο πού μάς 
δείξα τε σ’  δλη τή  σκηνή τή ς ε
πίδειξης.

— Κ α ί τ ί  σάς έδειξα  λοιπόν ;
— ρώτησα έγώ  σάν ένοχος μπρο
στά στόν κατήγορό του.

—  Σ ά ς  είπα κιόλας πώς σ’  δ
λη τή· μεγάλη σκηνή πού παίξα
τε ύπήρξαν μερικές μονάχα ευτυ
χισμένες στϊγμέςΐ πραγματική!; 
συναισθηματικής ήθοποιίας, πού 
σάς έφεραν κοντά στήν τέχνη  
μας. 'Ε φ ερα  αυτές τ ις  στιγμές 
σάν παράδειγμα γ ιά  νά δείτε πιό 
παραστατικά τόσο έσεϊς δσο κ’ 
οί άλλοι μαθητές τ ις  βάσεις τής 
καλλιτεχνικής μας τάσης,  ̂γ ιά  
τις όποιες μιλάμε τώρα- "Οσο 
γιά  τή  σκηνή όλόκληρη του ’ Ο 
βελού καί του Ίά γο υ , αύτήν μέ 
κανέναν τρόπο δέ μπορείς νά τήν 
πείς συναισθηματική ήθοποιία.

—  Κ α ί τ ί  μπορούμε λοιπόν νά 
τήν πούμε;

—  Τ ό  παίξιμό σας είταν ■» 
λεγόμενο «Ισω τερ ικό » —  έδωσε 
τόν όρισμό ‘δ Ά ρκάδ ιος  Νικολά- 
γιεβιτς.

—Τ ί  πράμα είναι αύτό; — ρώ
τησα νοιώθοντας τό έδαφος νά 
φεύγει κάτω  άπό τά  πόδια μου.

— Σ ’ ένα τέτοιο παίξιμο— εξα 
κολούθησε 6 Τόρτσοβ, —  μερικές 
μεμονωμένες στιγμές άνεβαίνουν 
ξαφνικά σέ μεγάλο καλλιτεχνικό 
ύψος καί συγκλονίζουν τούς θεα
τές · Αύ τές τ ις  σ τιγμ ές ό ηθοποιός 
ζ ε ί  τό  ρόλο του ή δημιουργεί έμ- 
πνευσμένα αυτοσχεδιάζοντας. Μά

νοιώθετε τάχα  ικανό τόν εαυτό 
σας κι άρκετά δυνατό ψυχικά 
καί σωματικά γ ιά  νά πα ίξετε  δ- 
λες τις πέντε τεράστιες πράξεις 
τού «Ό θέλου » μέ τήν ίδια άνά- 
ταση —  σάν καί κείνη πού παί
ξατε τυχαία στήν έπίδειξη μιά 
σύντομη σκηνούλα, —  τό «Αίμα, 
Ίά γ ο ,  αίμα»;

—  Δέν ξ έ ρ ω . · ·
—  Έ γ ώ  Ομως ξέρω  θετικά πώς 

κάτι τέτοιο είναι άδύνατο_ άκόμα 
καί γ ιά  έναν ηθοποιό μ’ έξαιρετι- 
κό ταμπεραμέντο πού νάχει έπί 
πλέον καί μιά τεράστια  φυσική

μο. Αύτές τ ις  στιγμές ή έκτέλεση 
ιού ρόλου δπως καί κάθε έσωτε- 
ρικοϋ ήθοποιοΰ Εχανε κάθε ζω ν 
τάνια, είχε κανείς τή ν εντύπωση 
πώς περπατάτε σέ 'ξυλοπόδαρα 
και βασανίζεστε γ ιά  νά συνεχί- 
σετε. 'Ε τσ ι, οί στιγμές τής άνά- 
ιασης συναλλάσσονται μέ τό  ψεύ
τικο παίξιμο. Ν ά  ποιά σκηνική 
έκτέλεση λέγετα ι στή θεατρική 
μας γλώσσα Ισωτερ ικό παίξιμο.

Η  κριτική τοΰ ’ Λρκάδιου Νι- 
κολάγιεβιτς πάνω στίς έλλείψεις 
μου, μοδκανε μεγάλη έντύπωση.

,   ___ ________ Τ .  , 'Ο χ ι¡μ όνο  μέ πίκρανε μά μέ τρό-
ούναμη ! —  έδωσε μόνος του τή ν μαςε κιόλας. Επεσα σέ συλλογής
άπάντησηι ό Ά ρκάδ ιος  Νικολά- καί δέν άκουσα τ ί  είπε δστερ
γ ιεβ ιτς— Χ ρειά ζετα ι έ ξ  άλλου καί άπ’  αυτό ό Τόρτσοβ·
μιά καλά καλλιεργημένη ψυχο- * * · ’.
τεχνική πού θά βοηθήσει τήν 
καλλιτεχνική μας φύση. Μά> σείς 
δέν έχετε άκόμα τίποτ’  άπ’ δλ’ 
αύτά. δπως δέν τάχουν κ’  οί η
θοποιοί τοΰ έσωτερικοΰ παιξήνα- 
τος πού δέν παραδέχονται τή ν τε
χνική· Αύτοί, δπως καί σείς, βα
σίζονται μονάχα στήν έμπνευση.
Κ ι δταν ή  έμπνευση δέν έρχεται 
αύτοί, δπως καί σείς, δέν έχουν 
μέ τ ί  νά γεμίσουν τά  κενά στό 
παίξιμό τους, τά  μέρη τού ρόλου 
πού δέν Ίζη σαν. Σάν συνέπεια έ
χουμε μακρές περίοδε; νευρικής 
κατάπτωσης τήν ώρα τής έκτέ- 
Ιεσης τού ρόλου, μιά πλήρη καλ
λιτεχνική άδυναμία κι’  ένα άφε- 
ί.ές ντιλετάντικο ψεύτικο παίξι-

Ά κούσα τε  καί πάλι τ ις  πα
ρατηρήσεις τού Άρκάδιου  Νι- 
κολάγιεβιτς πάνω στό παίξιμό 
μας στήν έπίδειξη.

Μπήκε στήν τά ξη  καί ε’ πε 
στόν Πάσα Σουστόβ.

—Κ α ί σείς έπίσης μάς δο>σα- 
τε  στήν έπίδειξη μερικές ένδ·α- 
φέρουσες στιγμές πραγματικής 
τέχνης. Δ έν  είταν δμως τέχνη  
συναισθηματικής ήθοποιίας μά, 
δσο παράξενο κι’  άν φαίνεται αύ
τό, είταν τέχνη  αναπαράστασης.

—  Αναπαράστασης, έμεινε κα
τάπληκτος 6 Σουστόβ.

■— Τ ί  τέχνη  είναι αύτή ;— ρω
τούσανε οί μαθητές.

—Είναι ή δεύτερη τάση τής

Έ μμαν Ζέπου: ’ Αθήνα τού 41 (ξυλογραφ ία ).

τέχνης. "Οσο γ ιά  τό περιεχόμε
νό της, ρωτήστε αύτόχ πού μάς 
τή ν έδειξε σέ μερικές πετυχημέ
νες στιγμές τής έπίδειξης. Σου
στόβ! θυμηθείτε πώς διαμορ
φώσατε τό ρόλο τού Ίά γ ο υ —πρά- 
τε ινε  δ Τόρτσοβ στόν Πάσα.

— "Εχοντας άκούσει άπ)’  τό 
θείο μου μερικά πράματα γ ιά  τήν 
τεχνική τής τέχνης μας, ασχο
λήθηκα άπ’ τήν πρώτη κιόλας 
στιγμή μέ τό Ισω τερ ικό περιε
χόμενο τοΰ ρόλου καί τό μελέτη
σα, έλεγε σά νά δικαιολογιόταν 
ό Σουστόβ.

— Ό  θείος σάς βοήθησε;— ρώ
τησε δ Ά ρκάδιος Νικολάγιε- 
6ιτς.

—Λ ιγά κ ι. Σ τό  σπίτι —  έτσι 
μοΰ φαινόταν —  έφτασα νά ζώ  
πραγματικά τό  ρόλο μου. Μ ερι
κές φορές καί στις δοκιμές μου 
άκόμη αισθανόμουνα δρισμένα 
μέρη τού ρόλου. Ι Υ  αύτό δέ μπο
ρώ νά καταλάβω τ ί  σχέση έχει 
μ’  δλ’  αύτά ή τέχνη  τή ς  άναπα- 
ράστασης —  έξακολουθοΰσε νά 
δικαιολογιέται 6 Πάσα.

—Κ α ί σ ’ αύτή τή ν  τέχνη  ζοϋ- 
νε έπίσης τό  ρόλο τους, μιά ή  με
ρικές φορές, στό σπίτι ή σ τις  δο
κιμές. Τ ό  γεγονός δτι ύπάρχει 
τό κυριώτερο προτσές —  τό βίω
μα τού ρόλου —  μάς έπιτρέπει 
άκριβώς νά θεωρούμε καί τή  δεύ
τερη αύτή τάση γιά  πραγματική 
τέχνη.

— Κ α ί πώς ζοΰν σ’ αύτή τήν 
τάση τό ρόλο; "Ο πως καί στή δι
κή μας;— ρώτησα έγώ.

— Ά κ ρ ιβ ώ ς  τό  ίδιο, μόνο πού 
h σκοπός Ικ ε ϊ είναι διαφορετικός. 
Μπορείς νά ζε ίς  τό ρόλο σου κά
θε φορά, δπως πάμε νά κάνουμε 
Ιαεΐς, δπως στή δική μας τέχνη . 
Μπορείς δμως νά  ζή σεις  τό  ρόλο 
σου μονάχα μιά ιοορά ή  μερικές 
μόνο φορές γ ιά  νά παρατηρήσεις 
τή ν Ιξώ τερ ική  μορφή τή ς  φυσι
κής έκδήλωσης τού αισθήματος· 
Κ α ί δταν τή ν παρατηρήσεις 
νά αάθείς νά έπαναλαμβάνεις αύ
τή  τή  μορφή μηχανικά, μέ τή  
βοήθεια τώ ν  μυώνων πού μάθανε 
νά κάνουν τις άναγκαίες κινή
σεις. Αύτό  τό λέμε άναπαράστα- 
ση τού ρόλου·

Βλέπουμε λοιπόν πώς σ’ αύτή 
τήν τάση τή ς  τέχνης τό προτσές 
τού βιώματος δέν είναι ή  κύρια 
στιγμή τή ς δημιουργίας' είναι 
μονάηα ένα άπ’  τά  προπαρασκευ
αστικά στάδια γ ιά  τή ν κατοπινή 
δουλειά τού ήθοποιού. Αύ τή  ή 
δουλειά συνίσταται στήν άναζή- 
τηση τής έξω τερικής καλλιτεχνι
κής μορφής γ ιά  τή  σκηνική δη
μιουργία πού θά έξήγήσει παρα
στατικά τό  Ισωτερ ικό τη ς  περιε
χόμενο. Σ τίς  τέτο ιες  άναζητήσεις 
δ ήθοποιός προσέχει πρώό’  άπ’ 
δλα τόν εαυτό του καί πασχίζει 
νά νοιώσει άληθινά— νά ζήσει τή  
ζω ή  τού προσώπου πού παριστά
νει.
(Σ τό  έρχόμενο: Ή  συνέχεια) 

Μ ετ. Α Γ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο !'
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Ν ΙΚ Ο Υ  ΒΛ. Σ Φ Υ Ρ Ο Ε Ρ Α

«Ά ττεραθίτικα  πολεμικά τραγού 
δια (1940 -  1944)». ’Αθήνα 
1946.

'Έ ν α  β .βλιαρώκ  55 σ ελ ίδω ν, 
κρίμπιναομένο, ιώ.ούπο σέ περιεχό
μενο, χι* έλΛηνικό. Ό  τίτλο ς  τοο 
«  I I d /.εμικά τραγόϋΪΗυ» ίσω ς πυγα- 
*λ ι).ώ ει τό ν  ιόνογνώσιη , γ ια τί τοΰ 
υπόσχεται θούρια κΓ ηρωικού; σ τ ί 
χους, άπό κείνους πού μάς έδιναν 
παλιό-βρα μεγαλόστομοι ποιητές- 
Μ ιά άλλη Εκφραση, & τως «το υ  πο
λέμιοι· καί τή ς  κ α τοχ ή ς», θά  ήτο-Ν 
προ πλιότερη. ΠρόκμτΙΐΜ γ ιά  τά  
jigócwpo! la λαΛκά τραγούδια·, πού 
φτιάστηκαν σ τό  γ ν ω σ ιό  χωιotó τη ;  
Νάξου, τΐ|Μ Ά π είρ α θ υ , π ά νω  σ:κι 
γεγο νό τα  τ ώ ν  4 χρόνω ν πού άκα- 
λοί'ΘησαΛ· ύστερα  ώ τύ  τον. πόλεμο 
μέ τούς ’ Ιταλούς.

Είναι θαυμαστή ή ευκολία κι’ ή 
έπ ιτιχ ία  .τού ό  ξεχ ω ρ ιο τό ς  α ίσύς 

λαός « τ ’  ΆπειράβΟο» φ τιάνει μ έ  

κάθε εύκαιρία τό  τραγουδάκι ταιι. 
Οχι τραγούδι κενά καί ρητορικό, μά 
ζω ν τα νό  « Γ  ώνθρώπνν», άπλό σάν 
κουβέντα μά κβί ¡λυρικό, μέ πραγμ ώ  
τική ποιητική έμπνευση.

Ό  Ν ίκος Σ φ εψ ώ ρ α ς , -τού είναι 
« Γ  α ύ ό ;  Άπεραθίτη ις, μάζεψε μέ 
άγάπη καί μέ κρίση σ ω σ τή  6σα τ έ 
το ια  τρ α γο ύ δ α  (μπάστηκαν σ τό  χω
ριό του  τώ ρ α  μ έ  τό ν  πόλεμο, καί 
μάς τά  εδοκτε ταξινομημένα σέ 
σ ε ρ «  κεφάλαια : T o ö  πολέμου' της 
σκλαβιά;' τή ς  π είνα ;· τή ς  λευτερι
άς. Μ προστά  το υ ; π ρότα ξε μιά εί- 
σα γω γή , επιστημονικά φτιαγμένη 
καί χρήσιμη, δπου, άφαϋ μ ά ; παρα- 
Βέτει β ιβλιογραφία  τ ώ ν  ’ Λπεραόίτι- 
κιον τραγουδιών, |ΐάς ( « λ ε ΐ  γιά  τα  
í/.OUKfcaa», τό  ιδιόρρυθμο αύτό σ τ.-  
χουρ,γτκό είδος πού προτιυά’.ν  ι ί  ’ Α -  
περβίθϊ |ες νά  χρησιμοποιούν© σ ά ;  
εμπνεύσεις τους. Ε ίνα ι μ ιά  συμβολή 
γιά  τή  μελέτη τού  λαϊκού τραγου
διού γενικά  ή  εισαγω γή  του  αύτή- 
Mui παρατήρηση μόνο νά  μάς fca- 
τρέψει έδώ  Và κάμουμε : Δ ε ν  είναι 
ιιόνον ή έπικοονωνία μέ τή ν  Π ό ιλη 
τού  εκ  alus τό  κοτοάκι νά έ.τικρ α ή- 
πει σ τή  Ν ά ξο- Τ ά  ζευγάρ ια  αύτά 
τώ ν  σ τ ίχ ω ν :

Π α ν α γ ία  μου νά  γίΜει 
ά ντί πόλεμος είρήνη 

εχοτιΜ γ ίν ε ι παπιελΑήνια κ.Γ άγα- 
πιοΓΜία», γ ια τ ί  είνε παιγνιδίάρ.κα καί 
μικρά. Ο ί νη σ ιώ τες  τά  ποοτιμο&ν ά
πό τό  1 »σύλλαβο στίχο. "Επειτα  
αρέσει πιό πολύ τι/ιοα σ τό ν  κόσαο 
ή ρίμα, καί μάλιστα  ή  κοντινή. ’Ε 
κείνο πού είναι πραγματικά Ιδιόρ
ρυθμο καί περ ίεργο π ώ ς Επτασ? 
ατούς ΆπεραθΕτβς, είναι τό  κόψμο 
toö  στίχου σ τά  δύο>
Ή ρ θ α ν  οί ’ Αγγλοσιμερι- 

κόποι σ τοϋ  χωριού τά  μέ-ρη- (σ .37 ) 
I Iρ έπ ε ι νά  έχουν πολύ ασκηθεί 

σ τήν τεχνική καί τήν. ακουστική 
του, γ ιά  νά  τ ό  χρησιμοποιούν τόσο  
εύκολα -καί ν ά  το ύ ; Ικανοποιεί. Ή  
εξήγηση πού δίνει γ ιά  τό  φαινόμε
νο αύτό ό  Σφυρόερας είναι σω σ ιη , 
κΓ ε τσ ι  φυσιολογικά πρέπει :νά εξη 
γούντα ι τ ά  πιό π ιΜ ά  άπό τά  φα ι
νόμενα της λαϊκής πνευματικής παί- 
ραγω γής : « Σ ’  έναν σ τό  χωριό  θά 
ήρθε ιμιά μέρα  αυθόρμητα σ τά  χ ε ί
λη ενα  τέ το ιο  -κοτσάκι μέ κομμένη 
τήν τελευτα ία  λ έ ξη  τού  πρώτου στ!-1 
χου, κι’ άπό τό ι©  πιά. άφοΰ θά  τόπε 
καί τ ’  ακούσε κι’  άλλος καί άρεσε 
σ τό  χωρ ιό , καλά ή κακά γ ιά  τό  
τραγούδι, έγ ινε  μόδα, καί ό ένας μέ 
ιόν άλλον άρχισαν νά  φτιάνουν ό-

λ ά κ ω ρ ί;  σειρ ές  μέ τ έ το ια . ·.»  (σελ. 
14) .

*
Ό  τρόπ ο ; πού μάς δίνει ό Σφυ- 

ρόερα; τά  λα ϊκά  τραγούδια  σ τό  κιί 
θ ε  κεφάλαιο (δείχνει τή ν  έ.-αθιιμία έ>υ 
τά  μάς πείσει γ ιά  τή ν  ά ξια  τονς- 
Μάς π ιάνει άπό τό  χέρι σ ά ν  φ ιλό
ξενος Ά π ερ α θ ίτη ς , καί μάς δείχνει 
τί όμορφα τραγούδια  έφ τια ξα ν  οί 
χωριανοί του, όοτκος θά μάς έδειχΜε 
ιά  σπίτια  τους ή τά  τοπ ία τοϋ χ ω 
ρίου του. " Α ν  πάίοοιτιε τό  βιβλίο 
του γ ιά  άπλή σιν.λογή, τά  λόγια 
του κι’  οί περ ιγραφές του  είνα ι ί 
σως παραπατιστά ' ά ν τό  πάρουμε ό
μως γ ιά  κοίταγιμα τή ς  Ν α ξιώ τικ η ς 
ψυχής καί μούσας, είναι άπαραίτη- 
ια . "Α λ λ ω σ τε  ό σ ιλ λ ο γ ίά ς  έδώ  ε ί
μαι π ο η τή ς  κα ί, συνεπαρμένος ό ί 
διος άίτό τή  σημασία τώ ν  τραγου- 
ί ιώ ν  αύτώδι, ;!6 μπορεί νά  μή μάς 
τό ζη τήσει αά  τά  προσέξουμε. Ε ίναι 
σιοστό αυτό; Μ ήπως θ ά  ή ταν καλύ- 
τερ»; ν ’  άφίναμε τόν  άνα-,νυ'κττη νά 
βγά ζει μόνος του  κα ί αντικειμενικά 
τά  συμπεράσματα του ; Κ α ί να ί και 
δχι· "Ο λες  οί άξιύλογε;_ συλλογές 
τραγουδιών έχουν άπαραίτητα  τή ν 
εΙο«γο>γή τους, δπου ό  συλλογέας 
βάζει το ύ ; έτθόυσιησμούς του  καί 
τ ίς  κρ ίσεις  του. ’Ε ξα ρ τ ιέ  -Κι α τό  τό  
σκοπό τή ς  συλλογής, τό  πού θά  _πό- 
ροη.Ι θέοη  οί κρ ίσεις αύτές- Ό  Σφυ- 
ρόεραις, θ έλε ι νά  διαβαστούνε π?.α- 
ι ά  τά  « ’ Λπυραθίτικα τραγούδια » 
του, καί νά Ενθουσιάσουν- "Ο λοι νά 
χαρ.'ΰνε τό  αίοίθημά τους νά  καμα
ρώσουν τό  χωριό  πού, τά β γ α ω  καί 
νά  δ ιδα χ το ιν  άπ’  αύτά. (σ ελ . 3 3 )· 

"Ε π ειτα  οί σ Λ Ο δ εη ικ ές  του περι
γραφ ές, όσο  κΓ ά ν φα ίνοντα ι ποιη
τικές καί συναισθηματικές, είνα ι συ
χνά  άπαραίτητες γ ια τί μάς κατατο
πίζουν σ τίς  συνθήροες ιώ ν  άνΟρώ- 
πιον, ιδόνοντ) τήιν άπμόσφαιρα καί 
τούς Ίΐ>ιχο).ογικοί·ς δρους, δπου φτι- 
ιλστηκων τιά τραγούδια. Ν ά  π-,χ. ένα 
παράδειγμα σ τή ν  άρχή (σ .  2 1 ) :

« "Ο μ ω ς  μ ιά  μέρα  ερχόταν καί 
σ τό  χωριό  τό  κακό μαντάτο. Τδφ -sρ- 
«3  ένας τα ξιδ ιώ τη ς , ένα τηλεγράφη
μ α : ΈίπκΓΟράτεψη. . . Τ ό  χωρ ιό  ξε- 
σπούσε τό τε  σ τό  θρήνο, μά πιό πολύ 
οπήν καπάρα ενάντια  σ τό ν  πόλεμο 
καί στούς ίντοκινητέ ς του- Κ Γ  a ír  
θόρμητα άθ-Ίβαινε σέ στίχους σ τά  
χείλη, αύτή ή  βαθιά ανθρώπινη άντι- 
πίθπμική κραυγήΐ:

Α ν ά θ εμ α  τό  μπάλεμο τσ ή  λ.εβεδιάς 
( τ ό  Χάρο 

πόχει τό ν  "Α δ η  σύντροφο, τ ό  θάνα- 
ί τ ο  κοιμπάρο.»

¿έ
Σ τό  μιεγάλο δράμα  τού  πολέμιον 

τά  τραγούδια  τού τά  τή ς  Ά τερ ά θ υ υ  
λ έ ;  κ Γ  «Ίνα ι τ ά  χορικά, πού δ λαός 

πληγωμένο; ή χαρούμενο; ξ εφ ω ν ί
ζε ι ίίαττερ’ άπό κάθε είδηση : Ή
μάνα, χαρακαμμένη άπό τό ν  άλλο 
■τόλεμο. λ έε ι:

Π ά ψ ε τιΰ  παλί’μου λαύρα,
τρ ί νά βάλω  πιίί-ι μαύρα, (σ - 23)

Τ ό  κορίτσι λ έε ι σ τό ν  άγαπημένο 
της1
Α έ  θέθπο νά  ένεϊ κά  πάς
,τόθ-έμος κι’  Se μή μ’  ιίγαπάς, (σ .
23 ).

"Ο το ν  οί Ίτα έκ ιί πατήσανε τό  νη
σ ί, δ.-κος κι’  δλη τή ν  Έ λ λ ά ϊά ,  oí ’ Α -  
π εραθ ιώ τες  τιραγ ουδΐ)σαινε:

Ό χ ο υ ,  γλυκέα πατρίδα  μχη’, μαδρα 
πσύν' τ ά  βουνά σου.

γιαπί ναι πά οί Ιταλοί καί οκλάβοι 
τά  παιδιά σου! (σ- 34)

(Μέ τ ί ;  ιείδήσεις πό)ς οί Σύμμαχοι 
ντκοΓΙσιΛν, τό  χωριό Κραγαυδούσε 
¡ερυφά :

Τό  νησί χαρά θέ νΐαχει 
ότινά \>θο0 οί σσ,ιμάχοι 

τζάμπα θάχουν οί ψω;ιάρες 
καί τ ’  αύγά πένπ® δεκάρες.

(σελ. 36>

ΙνΓ δταν γυρίζουν στό χωριό 
άντάρτιες πόν ’Οκτώόη τού 1944, 
ΰστερ1 άτό τίς μάχες τή; Χώρας' 
μέ τούς Γερμανούς, οί Άπεραθίτες
φωδάζουν:

Δαιφνοστρώσίετ© τοί στράτες 
νά περάσουν οί άντάρτες. (ο- 51).

Τ Ι  ίδκοίλία τών Άπεραθίτων νά 
φτιάΜουν τραγούδια, γέμισε κάθε 
γεγονός καί κάθε στιγμή τών' πολε
μικών χρόνιων μέ στίχους. _

"Ο τολ’ χρειάζονπαν γιά τό στρατό 
φανέλεις, οί ’Απεραθίτισσες τό ζη
τούσαν μέ τραγούδι:

Πρέπει νά βιΜνΟήσονμιε μέ δρεξη, 
(κοπέλες,

νά ύτο μάσονμε τών πύλεμάρχω μα;
(φοΛέθπις. (σελ- 27)·

Τά  τραγούδια τή ; πείνας είναι ór 
u à καί ρεσί-ΐστικά, μά ανθρώπινα,:

Γιά χόρτα έπαΐαίναμβ ντή νύχτα σ  ό 
(Λιβάδι

ιΓ  άπεθαμένσι έιρέρνιαΚιε τσί πιό πολ
λοί τό βράδι. (σ. 42)

Ά μ ε . λαλά μου, στό Θεό, μά σέ κα
ί νέν« μήιια 

©τού πού .φ% -θέ νάρθωμε γκ’  έμείς 
(άπό ττ'ιν πείνα- (σ. 43)

καί τη ; λεντίριά; χαρούμενα, μά καί 
φιλοσοφικά :

Πολλές μανμίάδε; κι’  άιδερφές νχύ- 
(θηοια μαιυροφόρες 

γιά νάρθουυ οί εήχάριστες σι^ιερινές 
(μας ώρες. (σ. 50)*

«
ΔιαβάζοΛπας τή σειρά τών Άπε- 

ραθίτικων τραίγούδιών, δπως μά; 
τά Ιδίν̂ ει ό Σφιρόειρας, μπορούμε νά 
ξαναζήσουιιε σά σέ ταινία όλε; τίς 
φάσεις καί τίς συγκιΜήσεις τής τε
τράχρονης περιόδου- Λές κι’  έχοιμε 
παρακολουθήσει ένα άλάκληρο έργο 
μέ τίς σκιγνές καί τά έπεισόδιά του, 
τό νικηφόρο ξεκίνημα, τό τραγικό 
γκρέμισμα, τήν τελική δικαιιοση (έ
τσι τουλάχιστο τήν Εβλεπε τόν Ό - 
κτώβρη τού 1944 ό 1-αός), καί νά 
χαροϋμε τήν πλούσια ψυχική σι μμε- 
τοχή τού îjaoà αυτού στά γεγονότα. 
Στόν έπίλογό του ό Σφιρόερας α

δικεί τά  τραγούδια τού τόπου του 
γράφοντας πως άκεΪΜο «πού μόνο 
μπορεί νά δύνει άξία σ’  αύτούς τούς 
τπίχοις εδναι ή εξαρφ) τής λαϊκής 
έίΑηνικής η ΐ’χής» κΓ ότι «Αλλη άπ’ 
αυτή τήν αίσθημαπικϊ) αξιολόγηση 
θάναι ψεύτικοι οτολ-ίδι»- (σ. 54). 
Δέν Εχει δίκιο. "Ας μήν τά βλέπει 
μόνο σάν ποιητής πού έχει λογο
τεχνικές άξιοκρεις. ’Εμείς πού τά 
βλέποιμε σάιν λαογράφοι, τά βρί- 
σκοιμε ώραιόταπα προϊόντα τής 
λαϊκής ψυχής, πρώτά γιά τήν ά- 
πθότητα καί. τήν εύκολία τής ρίμα; 
τους, δστερα γιά τήν ποικιλία καί 
τόν πλούτο τού θέματός τοις, καί 
τό σπουδαιότερο, γιά τό ζωντανό 
κι’  άύθριόπτνο περιεχόμενό τους. 
"Α ν  άτά χωριά πού πάΟανε συφο

ρές, θά πρέπει ινά στήσουμε άναι-

μνηστικές στήλες κ<ά προσκυνόιμα- 
T « ,  νομ ίζω  πώς σ τ ’ ’ Λπεράθου τα ι
ρ ιά ζε ι έ να  έθνικό μνημείο γ ιά  τό ν  
Ά γ ν ω σ τ ο  Λαϊκό Π οιητή- Δύσκολα 
θ ά  βρούμε σ ’  άλλο  χωριό  τή ς  Ε λ 
λάδας τόση  ψυχική απασχόληση με 
τή  σιυφορά τή ς  Π α τρ ίδ α ς , τόσιι 
παριίκο'λούθηση » ’  δκφρικεη τώ ν  
γεγο νό τω ν . Ό  Ν ικο- Σφυρόερα;, 
μαζεά)|«ηας δλα α τσά  τά  τρα γο ιθ ια , 
©κιεμε μ ιά  ποθ.ύτιμη έθννκή δουλειά- 

Λ Η Μ . Σ · Λ Ο Υ Κ Α Γ Ο Σ

Η Α Π Η Χ Η Σ Η  
Τ Η Σ  Φ Ω Ν Η Σ  Ι Ο Υ  ΡΗ ΓΑ
(Σ υ νέχ εια  άιχό τή σελίδα 275) 

τ ’  όνομα τοΰ  Ρ ή γα  άγωνιστές 
ταί λαϊκοί τραγουδιστές έζησαν 
ίά ν κάτου όπχ’  τή σκιά του- Καί 
ιτήιμερα στόν τ ε ρ ά σ το  ά νώ να  έ- 
νάντια στό φασισμό τό  κήρυγμα 
roü Ρ ή γα  ξανάζησε στήν καρδιά 
τοϋ λαοΟ.

Σ τού ς  μαύρους χρόνους τής 
κατοχής φ ω τίζε ι τήν ή-ρωϊκή _άν- 
τίσταση ιτρώτο μέσα σ τά  ιιρωτα 
τό  τραγούδι καί τό  κελλί τής 
φυλακής τοΰ Ρήγα . Κάτου στά  
σκοτεινά ύπόγεια τοΰ Χατζηκώ
στα  μάς ετυχε ν’  άντικρύσουμε 
εϋ γλω ττα  χαραγμένη στούς το ί
χους τώ ν  μελλοθάνατων αγωνι
σ τώ ν τήν άγωνία . Είδαμε γραμ- 
μένά τούς πόθους καί τ ί ς  λα
χ τάρες; τή ν  κατάρα καί τήν εό- 
χή καί πάνου άπ’  δλα  τό  αίτη
μα τής έκδίκησης, παρόμοια 
σάν τήν κατάρα τήν πικρή τοΰ 
μεγάλου Κοραή γιά) τό  θάνατο 
καί τήν έκδίκηση τοΰ Ρ ή γα . Εί
δαμε άκόμα τό ν  ύσ τα το  χαιρετι
σμό τής ζωής, σάν έκεϊνον πού 
ό παλιός τεχνίτης άποτύπωσε 
στό μάρμαρο τής Ή γη σ ώ ς  καί 
ό  λα ϊκός θρΰλος στό δίστιχο 
τοΰ Διάκου.

’ Ανάμεσα σ’ δλες τ ίς  παραγ
γελίες καί τ ίς  γνώμες, σ τά  λα ϊ
κά τραγούδια  καί τά  ρητά, στό 
συγ κρατημένο παράπονο καί τό  
μανιώδικο ξέσπασμα, είδαμε 
τολλές φορές χαραγμένους μέ 
τήν ύπογραφή ή χωρίς αύτή τό  
συμβολικό καί πολυσήμαντο λό
γο τοΰ Ρήγα:
«Κ αλύτερα  μ ιας ώ ρας έλεύθερη

( ζ ω ή
παρά σαράντα χρόνια σκλαβιά 

(κα ί φυλακή !»
Μ ετά τήν κατοχή ή άπελευθέ- 

ρ ω ση ! Ο ί φυλκτκές ξαναγέμισαν 
άπό γνώριμα  πρόσωπα! Ή  λευ
τερ ιά  καί πάλι τ ό  φευγαλέο δ- 
ραμα. Ο Ι φυλακισμένοι άγωνι- 
σ τές μέ τήν πίκρα στήν ψυχή ξα 
νάζησαν τή  ζω ή  τώ ν  σκλάβων. 
Σ τ ις  χειρόγραφες έφημερίδες 
τώ γ  θαλάμων τοΰ Χατζηκώστα  
ξεχυνόταν τό  παράπονο, ή έγ- 
καρτέρηση κΓ ή έλπίδα- Ό  Ρή
γα ς  καί πάλιν ό φωτεινός συμ
παραστάτης. Σ τ ά  ά ξιόλογα  καί 
καλαίσθητα «Φυλακισμένα νεια- 
τα», θυμοΰμαι πέρυοι, σάν τέ 
τοια  έποχή, πού δ ιάβα ζα  Ενα 
άρθρο άφιερωμένο στή ζω ή  καί 
τό  έ’ρ γο  τοϋ  Ρ ή γα  τοΰ Μ εγά
λου! ’ Ακόμα λοιπόν δ  έθνομάρ- 
τυρας καθοδηγεί μέ τή ζω ή  καί 
τό θάνατό του  ίδιους άγώνες, 
κΓ αύτό ΰστερα άπό Ενα τερά 
στιον ά γώ να  ένάντια στούς τυ 
ράννους! Κ Γ  έχουν περάσει άπό 
τό τε  σω σ τά  έκατόν πενήντα χρό
νια !..
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Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
ΕΛΕΥΘ ΕΡΑ  ΓΡΑΜΜΑΤΑ
ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ:
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ΕΞΟΤΕΡίΚΟΥ Δολ. b

έ ζό μ η νη  Σ ελ . 15 
Δ ολ . 3

'Εμβάσματα στάν δ ιαχειρ ιστή  μας 
Δ . ΜΑΡΟΥΛΑΚΟ

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ: 

Γ ερμ ανού  Παλ. Π ατρών 5

χ ω ρ έσ ετε . γιαττί δυστυχώς χάθηκε ή 
μετάφρασή σας καί μάς εχ ε ι μ ε ίνει 
μόνο τό  γα λλ ικ ό  κείμενο. Σ ά ς  πα. 
ραχαλρΰμε ν ά  μ ά ς  τή ν  ζα ν α ο τε ί .  
λ ε τ ε .

Γ . Τ  ζ  ή μ  α : 622. Τά  πσιήμα. 
τά  σας μ έ  ουν άκόμα σ τις  έηιψα- 
ν ε ια κ ές  συγκ ινήσεις  καί δ έ  μπορούν 
νά μπουν σ τή ν  ούσία τ ώ ν  πραγμά
των.

Μ. Σ . : 624 Ή  «π ορ ε ία  πρός ό 
μ έ λ λ ο ν »  δ έν  κα ταφ έρνει 'ά  ζεπ ε -  
ράσει στήν εκ τέλ εσ ή  τη ς  τά  όρια 
έ ν ό ς  κοινότοπου χρονικού  έ ν ώ  μέ 
κ αλύ τερη  έκ μ ε άλλευση θά μπορού
σ ε  νά  Υ ί 'ε ι  έ ν α  καλό έρ γ ο . ' Υστε. 
ρ ε ϊ  άκόμα καί σ 'ό ν  τρόπο τι’οΰ γρ α 
ψίματος.

Γ . Κ  ό κ κ  ι Μ ο  ν': 615. — Τού 
λ ε ίπ ε ι ή ένότηΐτα κ ι' ό άηοσπασμα-

π κ ός  ιπριάπος πού είνο , γραμυέ-/ο τ ό  
ζημ ιώ νει. Προσπαθήστε νά  όλοχλη- 
ρ ω -ε τε  <η>ιά πού γρ ά ψ ετε  έ τσ ι  πού 
■νά γι|νθν αι διήγημα κι’  όχ ι α π λές  
ά ιρηγήσεις

X Φ ι λ  ι κ  ó  IV: 626 — Κρο- 
τα μ ε  ιτό « έ λ ε γ ε :  « )  παρ' ό λ ε ς  τ ίς  έ- 
π ιφυλάξεις μας γ,ά  ό ρ ισ μ έν ες  λέ- 
ζ ε ι ς  πολύ κοινό ιοπες καί άντιποι- 
ητικές.

Ντ. Κ α ρ ά :  627. — Νομίζουμε 
r-ώς δ έν  ε { ι ε  καί τ όσο  εύκολο  ιό  
γράψε, κ ά ν ε ις  Υπ οθήκες» Γιατί 
ά ν  δ έ ν  έχ ε ι κ ά τι «5  ουσιαστικό -.,ό 
πεϊ υπάρχει π ά ντα  6  κ ίνδυνος νά  
π έσ ει σ έ  π ροχειρολογ ίες  Άκάμο 
ο ί τρ ιπ λ ές  σ υ ν εχ ε ίς  ρ ίμ ες  «π ν ίξε ι 
όνοίΑει. ρ ο υ φ ή ζε ι» ή ο α ν -σ ι n ove , 
v e . ηΐραβιά ε »  δημιουργού·' μ;ά Κ". 
κόηιχη παρήχηση

Ο ΕΛΛΗΝΟ - Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο Σ  
Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ

Ό  Έ λληνοσοθ ιε ικός  Σύνδεσμ ος 
μάς παραικαλεί 'ν’ άνακοινώοουμε. 
πώς π α ρέλα β ε πλούσιο  έη ιο  ημσνύ 
κό  καί φ ιλολογικό  Ο λκό στή ρωο- 
σική. ά γ γλ ικ ή  καί γαλλική  γλώσσα . 
"Οσοι έ  β ιαφ έροντα ι μπορούν νά  
π εράσου ν άπό «ά  γραφ εία  τοϋ Συν
δέσμου  (Σ όλω νος  46) γ ιά  νά  γρ α 
φ τού ν  συνδρομητές.

Τ Α  Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

Τ ά σ ο υ Μ ι χ α ι λ α κ έ α :  
«Προμηθέας Έ λ εύ τερ ο ς » ' τραγω δ ία  
οειλ. 80. ΆθήΙν’α  1946.

I. Α. θ  ω _μ  ό  π  α υ Λ ο  υ : <Κω- 
σ τή ς  Π αλαμ ας» μ ελέτη  ο ε λ  16 Σϋ- 
ρα  1946.

ΔΥΟ  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Οί έκ δ όσ ε ις  Γκοθόστπ  κυκλοφό. 

ρπ οσν ιτήν «ΊστορΙ-α  της Γαλλικής 
’Ε π ανάστασης» (π ρώ τος  Ιόμ ος ) τοϋ 
Ματιέ. τ ό  μρ/σΰικό αύτά Ιστορικό 
έρ γ ο  τη ς  πιό κρίσιμης καί· τή ς  πιό 
δημιουργικής σ ιγμής τή ς  γαλλικής 
καί τή ς  παγκόσμιας ίσΤ·αρίας.

Ε π ίσ η ς  κυκλοφόρησαν καί τό  
δ εύ τερο  τόμο  τή ς  « Ισ το ρ ία ς  τή ς  Δι 
π λω μ α 'ία ς» τού  Ποιτίμικιν.

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ
Π ι έ τ ρ ο ν Β α μ π ο ύ λ η  ν>: 

Σ ά ς  συγχα ίρουμε γ ιά  -ήν προσπά
θεια  οας κ' εΐμασ ε  πρόθυμοι νά  
Οάς βοηθήσουμε Ευχαρίστως αας 
ά ί-ουμε τή ν  ά δε ια  ν ’ ά ·αδημοσιέ- 
Ψ ετε καθεηΐ δ ικό μας. δ έν μπορού
μ ε  όμως ν ά  σάς αήν παραχωρήσου
με καί γ ιά  τρ ίτους.

θ . Φ έ  τ σ η : 609. Έ ν ώ  έ χ ε τ ε  
άρκετ ά Ικ ανές  π ερ ιγρ α φ ικ ές  δυνα . 
τό τη ιτες  δ έ ν  καΤσψέρ ε τ ε  άκόμα νά 
μ ετσυσ ιώ σετε τή  δ ιάθεσή  οας σε 
τέχτη  καί μ έ ν ε ι  σ τό  έπ ίπ εδο  τού 
χραινικοΰ.

Ν. Μ. 610. Β ρ ίσκ εστε σ έ  καλό 
δρόμο. ΔουλέΨ τε όμως άχόμα προσ 
ποθώντας ν ά  ε ίνα ι οι συγκινήσεις 
σας πιό ά μ εσ ε ς  καί λ ιγώ τερ ο  πε- 
ριγρκκρικές. Καί γ ιά  τ ό  διήγημά 
σ α ς  τά  (δ ισ .

Ή  ρ ω  Λ α μ π ί ρ π :  611. Ό  
ρη τορ ισμ ός ίου είνα ι τό σ ο  πολύς 
πού έλ α τ  ώ νει τή  συγκίνηση πού θά 
θ έλα τε  νά δώ σετε .

Ν  Λ  έ  V τ  α :  612. Έ ν ώ  ή διά 
θεσή σ α ς  είνα , ποιητική, γ ιο ς  άφ[- 
v e  e  καί σα ς  π α ρα σέρνει ένας τό 
σο τρομ ερός  βερμπαλισμός; Προ
σ έ ξ τ ε  άκόμα καί σ ιή ν  τεχνική Κά
ν ε τ ε  π ο λ λ έ ς  χασμωδίες.

Α. Ρ o u μ  π  ή : 613. Μ ένει ά
κόμα στψ έπ ίπ εδο  τού  χρονικού.

Θ. Β λ  ά χ  ο :  614. Ή  γνώμη 
μας ε ίνα ι Ιδ ια  μ έ  τή ν προηγούμενη.

Τ. Σ . Χ ρ ή σ τ ο υ :  615. Στή/ 
«Ό ν ε ιρ ο γ έ ν .η  η »  διακρίνουμε κάτι 
τό  ενθαρρυντικό. Σ υ νεχ ίσ τε  λοιπόν 
δουλεύοντας  πολύ καί δ ια β ά ζο ν τα ς  
πολύ.

Ά  ν  δ  ρ . Μ π  ε  ρ  ά re η : 616. 
Ν ομ ίζουμ ε πώς πρόκει α ι  γ ιά  έ να ν  
έσω τερ ικό  μονόλογο πού ό ιτο ς  ’ όσο 
ύποκειμενικός δ έ ν  μπ.-ρεϊ νά  έν. 
δ ια φ έρει σ τ ις  σ η μ ερ .ν ές  συνθήκες.

Β. Λ  α φ  ι  ώ τ  π: 617. Δ έ ν
π ροσφ έρει τίποτε τό  ν έ ο

Ή  λ. ζΑ ο  ι  μ  ή. Κ ο  ρ  ·/ «>- 
φ ω λ η . ά  Σ ο υ φ λ ι ο ύ :  618. 
Δυστυχώ ς κρίνουμε μ όνο  συνεργα
σ ίε ς  πού μπ ορούν νά  δημοσιευτούν 
σ ’ό  π ερ ιοδ ικό . Σ τε ίλ τε  μας λοιπόν 
άν θ έ λ ε τε  τίποτα  σ υ .τομ ώ τερ ο

Ν. Μ ό  ρ  φ π : 619. Τό  ποίημά 
ο α ς  ένττελώς πρω 'όλέιο . Μή β ιά ζε 
σ τε  καί δουλέψττε.

" Α γ ν ω σ τ ο ν :  620. Καί γιά  
σα ς  ή παραπάνω άττά'τηση.

Π. Μ π έ  τ  η. Ά  λ  ε  ζ  ά ν 
τ ρ ε  ι α : 621. Ζητάμε ιά  μας ουγ-

ΣΩΣΤΗ ΑΠΟΦΑΣΗ
Σας μεταφράζω λέιξη τερό; λέξη 

τό άκόλοιίίΐΐο άρθιρο, πιορμόνο άπό τό 
περιαδίκό «Γολλικά Γράμμα.τα» καί 
φωντάξαμω. ,τώς θά ενΐκαφιέρει κ«1 
μάς τοί»; "Ελληνες, μιά κι’ ανήκα
με, ώς γνωστό, οπό ίλεθνή αύτό 
Σΐθ^ωγο.

«Τό Συνέδριο τοΰ Pen-clubs στή 
Στσ/ιχόλμη, είδε κΓ ε.ταθε νά κά

μει τή « έναρξή του^ δ,τιως Οξ άλλου 
τά .-κρι/τούτερα συνέδρια. Τό ταξί
δι ήταπε λιγάκι κοπραστικό. Κανείς 
Ομως άπό τυύς Γά/.λους δέ λυπήθη
κε γιά τήν ολόκληρη μέρα πού ά- 
φιέρωσε διασχίζοντας Γερμανία, 
ξεκινώνιτας άπό τήν καπερειπωμένη 
Κοί.ωντα καί καταλήγονιας στό 
'Αμβούργο, άφοΟ στό μεταξύ πέρα
σε άπό τό ’Λννάβερο πού καί μόνα 
ή θέα του σ’  Εκανε r/ά παραφρο- 
νήσεις.

Τήν πρώτη μέρα, γίιηκαν (ή ε
παφές, οι ΟΑγοι, οί έναρκιήριυι, τά 
ευχαριστήρια πρός τό Σουηδικό Π έν 
Κλάμπ πού μάς υποδέχονταν, καί 
στόν πρόεδρό ταυ, τόν πιν.ύ συμπα
θητικό, πολύ δ-ημοκραπικό συνώ&ελ.- 
φο, πρίγκηπ» Γοιιλιέλμο-

Μά άτό τή δεύτερη κιόλας μέρα, 
ιό  Σιηέδριο ξαταηνώρίσε ττ’ιν τε
ταμένη άτμόσφαιρα τών προπολείαι- 
κών συναητήσεων. Σπήν τ\μερησία 
διάταξη, λίγο παραφορτωμένη πατ· 
ροιιτιάσ ηριε ένα ζήτημα πού ό Γάλτ 
λος έντεταλιμένος οπήν ’Εκτελεστική 
’Επιρροπή, ιτό είχε ήδη φέρει πρό 
ίλ ίγ<φ  μηνών καί στό Λονδίνο καί 
πού θά  μπορούσε νά όνομασθιεϊ : 

«■ Άνακοίνυχτη σε διεθνή κλίμακα 
τών μαύρων καταλόγων.

Θά λεγε κανένας πώς τό πράμα 
θ’ ά-το<ρ«οιζότορ·ε δίχως συζητήσεις. 
Άί/λά ή 'Ολλανδική <ήιιτιπροσωπ®ία 
κατέθεσε μιά συγκεκριμένη πρότα
ση, κι? δίας ό κόσμος υποχρεώθηκε 
νά πάρει θέση- Κάτω άτό τό έπι- 
κώπμιια, τοϋ παλιού Άγγλοσαξω- 
νικοΰ ιφιλελ)ειθεριθ!μοϋ, έκδϊΐλώθηκε 
δ  φόβο; μήπως ε\·α παρόμοιο μέτρο 
δέν θά έβλαπτε τήν έλουθιερία τής 
οκέη»ης, κι’  Γικόμα μτμτω; θά πιριώ- 
ρ ζε  τήν άνεξαρτιισία τώ ν ΙΙ-Ε.Ν. 
κ/άιιπ, άξιοποιώντας δίχως έλεγχο, 
δικαστικές ή διοικητικές άτοφάσεις, 
προερχόμενες αυχινά άπό έκτακτα 
δικαστήρια.

Γίνηκε δμως ευκολ-α φανερό τό 
τί συτ-άτειες θά είχε πρακτικά ή ά
γνοια τών καταλόγων καί ή απόλυ
τη αυτονομία τών διαφόρων κέν
τρων, πού θά έπέτρεπε σ’ ενα μέλος 
άποκλ*ιαμε'νο άτό ένα κέντρο τά  γί
νεται δεκτό σ’  ©να κέντρο ιού έξω- 
τερικοΟ, όπου θά αγνοούνταν ή 
δράση του. "Ετοι τό μέλος πού θά 
πετιότιανε άτό τϊμ· πόρτα θά ξαινα·

γύριζε άπό πό π φ ά θ ιρ ρ .
Κ ι ’  εξηγήθηκε σ τό  Σ υ νέδρ ω  πολύ 

κ α ίά , π ώ ς δσο γ ιά  τή  Γα λλία , θά  
τους σπε?.νότον© Ενα- κατάλογος 
πού δ έ ν  τό ν  είχανε φ τ ιά ξε ι διοικη
τικοί οργανισμοί, παρά συγγραφείς 
πού δ έν  τοί»ς ε ίχε ά να τεθ εΐ κα»«.ιιά 
εντολή γ ιά  τ ά  πάρουν ορισμένα μέέ 
τρ α  ά λλά  πού άτΡωάσταπα ύποδεί- 
κνί’α ν τούς συνολέλφοι»; τΟυς εκεί
νους τ ώ ν  όποιω ν τ ίς  υπόγραφε; δέν 
θά  θέΐ/απιε νά  βΓ/.λτουν δυτλα σ τίς  
δ ικ έ ; τους, καί κατά  συνέπεια δέπ 
μποροδσαϋ· ι ά  τονς παραδεχτούτ· καί 
oè juà  συγκέιτρ ιοοη  Ι Ι-Ε .Ν .

Ό  Γάλλος πού πρίοήδριειυε, δέν 
αφισε τή  συζήτηση νά  τειλειώοιι μ ε 
τή ν  πλαδαρή υπόδειξη τού  νά  σ τα - 
Jüoöite τφιοιβαΐα καί προαιιριειτικά σχε
τικές πληροφορίες. Κ α ί ένώ  ιάσες 
προφάσεις βασικές ε ίχαν ψ ηφιστί 

δ ίχω ς ά τηρρήσεις , γ ιά  τόΰ«ο  τό  
συγκεκριμένο μέτρο, χρειάρπικε τά  
κ/πγθεΐ ονομαστικά ι ά  ητηφίσει ιό  
κάθε ίΙ’θνας.,

Κ ι ’  έχει ©Μδιαιφέρον νά  έ ξ ΐτά -  
σαυμε λεπτομερειακά τούς ψήφους- 
Ή  ’ Α γ γλ ία  άπέσχε. Έ τειίδή  ό Ενας 
άπ’  τούς ώ π υ^οσώ π ου ς Της ό  ’Ο  
λ.άφ Σ τά π λετο ν  ·ήθελ* ν ά  ψηφίσει 
«υπέρ» τού  μέτρου κ ι' ό  ά?λ.ος, ό 
"Β ρ νεσ τ  Ρέυμον, «κ α τά ». Δ ι ό  άκό- 
ί<α χ ώ ρ ες  κιαπιαφΰγανε σ ’  αύτή τή ν 
παθητική στάση- "Ο λοι ο ί ώ 'α π ρό 
σωποι τ ώ ν  (Ευρωπαϊκών χ ω ρ ώ ν  πού 
ύπό τ ί ) μ ά  ή τή ν  άλλη μορφή γνω ρ ί
σα νε τή ν  'Γερμανική κατοχή, ψι\φι- 
σ«ιν «υπέρ». Ά τ,άμ εσά  τους ή τανε 
χαρά νά  σ ο ια ν τά  κανείς , τούς α ντι
προσώπους τή ς  Π ο λω ν ία ς , τή ς  
Ο ύγΥαρία;, ιή ς  Τσεχοσλοβακία ς, 
τή ς  Φιν/Λ,νδίας, πού τούς ξα\·ά6λ&· 
π© γ ιά  πρώ τη  φορά. Σ ’  αύτές προ- 
στέθηκαιν ο ί χώ ρ ες  τ , ν  Λατιν,κής 
'Αμερικής καί ή  Σ ο ιη δ ια .

Ή  σταθερή στάση  αύτής τή ς  ου
δέτερης χώρας έρχόταπ® σ έ  αντίθε
ση με τή  Γερμομική‘Ε λβετία  καί τή ν 

ΙρλατέίΙία, πού ψήφισαΛ· «κ α τά »  καί 
πού δυστπχώς πήραν© μ α ζί τους 
καί τ ί ;  ’Η νω μ ένες  Π ο λ ιτε ίε ς , τ ίς  
’ Ινδ ίες , κα ί τή  Ν ό τιο  ’ Αφρική.

Σ ι·νο λ ι«ά  17 αντιπρόσωποι ψι'ιφτ- 
σα ν  «υπ έρ», 5 «κ α τά » ,  καί 3 «ά τέ -

Λοιπόν Τό μέτρο τού το  έ ξ ιγ ία γ -  
σΐη; θά  έφαρμοσθεϊ καί θά  έξακο- 
λοιίθιεΐ νά  εφαρμόζετα ι σ τό  μέλλον.

Τ ό  Συνέδριο, τό  π ρώ το  μεταπολε
μικό κι’  δ ν  ε ίχ ε  περιορισθίεί μονάχα 
σ ’  αύτή π’ιν απόφαση, πάλι θά  έ 
φ τα νε γ ιά  νά  τό  συγχαρούμε γιά  τ ίς  
άποφάσείς πού πήρε στίμ · πριότη 
Του σύνοδο».
Γ ιά  τή  μ ε τά φ ρσόη : Ε Λ Α I I  Α Λ Ε 

Ξ ΙΟ Υ .

X. Μ α ο κ έ τ η :  628.—Δ έ  ν τ .
μ  ¡ζουμ© πως npcxxpépei '.ίποτρ τό 
νέο .

Π Λ ε υ κ α δ ί τ η :  629. —Καί 
πόιλι μ ε ίνα τε  σ τή ν  έπ ιφά ι.εια . Τό  έ- 
πίγραμμα μ έ  τήν -,ίόοιο τειριορισμέ- 
ιη  ιί;η υ  έκταση δ έ  μπ:·ρεί ν ά  έξαν- 
ΐτλι,έ αι ο έ  περ ιγραφή. Π ρέπει νά  
δ ίν ε τα ι ά μ εσα  ή  σύσίά.

Μ Λ ο ί Γ ο σ ύ δ η :  630. Μ εγά
λα  λό γ ια  ηιρύ δυ σ τυχώ ς δ έ ν  συγκι- 
'.ούι/ παρά άφή α υ ν  τά ,· άναγινώ- 
C't τ ψυχρό κ ι’ αδιάφορο.

Ά  λ . 'Α  ιν α  γ  ν ώ σ  ν  ο  υ ;  631 
*0 τρόπος πού ε ίνα ι γραμμέμιρ τό 
πα,Γ.μά σ α ς  άρκετά  πρωτότυπος 
καί προκαλέϊ τό ένδιαφψρσν. Ά /  
ε ίχ ε  περισσότειρη πυκνό ηι.ά καί 
Ό ύ  λείπαν μ ερ ικ ές  κοί'/o ο π (ε ς  θά 
π ταν δημρσιεύσιΐμο.

Α ! Κ ε ρ ε ν ι ώ τ η :  632.
Κρίμα γ ια τ ί  ένώ  ε ίχ ε  μιά πρωτο- 
ιΐυπία '.15 ποίημά ο α ς  πού τά  έκ ανε 
άπ’ τήν' άρχή. πολύ ένδ ια φ έρον  άπ’ 
νή μέση κ ’  ϋσ  ε ρ α  πού θ έλ ε τ ε  νά 
π α ρ ;υ ο ιά ο ετε  τή ν  ά ·.τ[θ εση  τά  κά 
νατε μιά προκήρυξη φλύαρη καί 
ά .ιαρή

Γ. Ν τ ά λ ι α :  633 Δσυλέψ τε 
ώκόμα τό  στίχο σα ς  κι. ά π :φ ε ύ γ ε «ε  
τ ίς  -ηράχειρες ρίμες. Ά κ όμ α  προ
σ έ ξ τ ε  τ ίς  χασμ ωδίες γιαιιί κ ά ν ε ίε  
α ρ κ ετές

Π. 0 I κ ο ν  σ  μ  ά κ  Ο ν :  634. 
'9  , εΛώς πρωτόλειο.

Ν. Π α  γ  κ  ρ  © τ ά κ  >ο ν :  635 
Είιαι άκόμα πολύ άδύνοτο  γ ι ’  αύτό 
κι’ όκσ ι'άλληλο γ ιά  δημοόίεψη

Τ . Μ π  α  τ  ή : 636. Σ ά ς  εύχα-
ριστ,ούμε γ ιά  τά  καλά σ α ς  λόγια . 
"Οσο γ ιά  τό  ποίημα, νομ ίζουμ ε πώς 
ο ί  σ τ ιγμ ές  πού π ερ νάμ ε ζη τά ν ε  
κά' ι  π,ό έν δ ισ φ έρ α ν  κα ί πιό ιιαζικό.

Βα' γ .  A ja  Φ.: 637 Πολύ έπιρε
•ρεαομίνο άπό ένα παρόμοιο τοϋ 
Βεράρειν πού δημοσιέψαμε.

Á Μ α γ γ σ ν ά ρ η :  638.
Τό  νράαμα  σ α ς  τό  δώσαμε οπόν Γ. 
Κ οτζιού λα  Τ ό  ποίημά σ α ς  θά μπο- 
•ροίώε νά  γ ί ' ε ι  δημοσιειίκημο ίώ  ή
τα ν  κάπως μ έ  η ιό  σ ύ γχ ρ ο ν ες  παρα
β ολ ές . 'Η « Ε λ ε γ ε ί ο »  πάλι χρειά 
ζε τα ι νά π ροσγειω θε ί π ερ ισσότερο  
σ ’ όοναυένα  μέρη. Σ τ ε ϊλ 'ε  μας 
T¡rn?nr άλλο .

Μ. Λ α μ π ρ ο τ ά ΐ ο  ν :  639.
Σ ά ς  τ *  ζα ναγράψ α μ ε πώς έτσ ι ό 
πως είνατ γραιμμέΙνα τά  χειρόγρα - 
φά σα ς  μ ά ς  είνα ι όδύ ' α το παρ’ 
όλη  ή ν  κ αλή  μας θέληση, νά  τά  
διαβάσουμε

Α. Π ό ιτ! έ  ν  τ' η : 640 Δ έ ν
π ρόκειτα ι γ ιά  διήνπμα γ ια τί τού 
λ ε ίπ ε ι ή πλοκή Ε ίνα ι άπλώς μιά 
κ ου β έντα  πού μψνει ο υ 'ε χ ώ ς  σ ’ 
αύιτό τό  έπ ίπεδο  χ ω ρ ίς  -/ά φ τάσει 
ο  ό  όρόσπμο τή ς  τέχ ν η ς .

Κ  Σ τ υ λ ι δ ι ώ τ η :  641.
Μή β ιά ζε σ τ ε  άκόμα Δ ιαβ άστε  δ ό 
κιμα ποιήματα κοί ν ά  καταπιάνεστε 
μ έ  θ έυ α Ό  πσύ τά  έ χ ε τ ε  ζή σ ε ι  Ή  
Φαντασία βέβα ια  είναι ώπαρα[τητο 
έφ όδ ιο  ά λλά  δτανι ζη τά ε ι  νά πιάοει 
πράγματα  έλπ ελώ ς ά γνω ρα , καί μά . 
λ ισ  α  στή-/ ή λ ικία σας. θά άποτιύ- 
χετ.

Τ. Μ υ λ ω ν ά :  642 Ε ν τε λ ώ ς  
πρωτόλεια .

Α. Τ ρ ί α ν τ ό Π ο υ λ ο :  643, 
Ά ν  ’ θέλεπε νά έπ ικοννωνήσετε μα
ζ ί  μας δέιν έ χ ε τ ε  παοά -/ά π εράσε
τ ε  δ π τιο  ποω ΐ θ έ λ ε τ ε  άπό τά  γρ α 
φ ε ία  μας. Καί μ,άς κ ’ ε ΐσ α ο "ε  τόσο 
ν έ ο ς  kóimouu©  ύηιγμονή καί περιμέ
νουμε ύστερ ’  όπ ό καιρό έ ν α  πιό 
ώριμο ποίημά σας

Τ. Β ο γ  ι  ά ζ  ο  ν :  644. Δ έ ν
βρίσκουμε επ ιτυχημένη τή  μ ετά 
φραση.

Γ. Λ  σ  υ  κ S.: 645. Συμμεοιδό- 
μ α ο 'ε  Ράν ηόινο σ α ς  κα ί τά  σίσθή- 
ματά  σας. Τ ό  πο ’η υ ο  όνω σ  μ έ 'ε ι  σ έ  
άφηγηματικό έπ 'π εδο  καί δ έ ν  γ ίν ε -  
τα ι τέχ νη

Τ. Χ α τ ζ η ν ϋ κ ο λ ί ή :  646.
Ά ν  δέτ< Λτσιν τό σ ο  ά δέξια  ειπωμ έ
ν ο  θά ή τα ' ένα  ά ζιό λ ο γο  ποιηματά- 
κ ι Π^''''.τ-νΐ'Ιτ κ έ  -ή  δ -η λ ε ιά  σας ν ’  
άπ'οχτήσε ε  τή ν  άπαρα 'τητη  τεχνική.

ΕΝΟΜΕΝΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ
ΘΕΡΙΝΟ

ΘΕΑΤΡΟ ΜΟΥΣΟΥΡΗ

'Ο δός Μσυοο'ΐμοιταίων—Στάση 
Ά γγελοπ ο ύ λο υ ) Τπ λ 84-269

ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΙ

" Ο Ι  Ε Χ Θ Ρ Ο Ι , ,

Κ όθε μέρα ώρα  8.30 ’ μ.μ. 
Π έμπτη  — Σάββατο —  Κυριακή 
Α π ο γ ευ μ α τ ιν έ ς  ώ ρα  6.30"μ.μ.



έ λ ε ά & ρ α  Ι ρ ά μ μ ο #

Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ
Ε Ν Α  Μ Ν Η Μ Ό ΣΥΝ Ο

Τήν περασμένη Κυριακή έγινε 
τό πολιτικό μνημόσυνο τοΰ  Κ ώ 
στα! Βιδάλη πού στάθηκε Μνας 
άπ ’ όσους έβλαψαν περισσότερο 
τούς Εχθρούς τής πατρίδας μας. 
Τοΰ ήτανε δμως γραφτό νά μήν 
πέσει άπό τ ίς  δικές] τους σφαί
ρες, μ ’ άπό «Ελληνικές» — άπό 
τά  χέρια  έκείνων πού μισούν 
δ ,τι είναι άληθινά έθνικό και υ
πηρετούν δλους τού ς  καταχτη
τές.

Τό  θέατρο «Κ εντρ ικό», δπου 
Μγινε τό  μνημόσυνο, ή ταν άσφυ- 
χτικά  γεμάτο. Ή  συγκίνηση ή
τα ν  '.ζωγραφισμένη σ τά  πρόσωπά 
όλων. Ή  μνήμη τοΰ  τίμιου αύ- 
τοΰ  δημοσιογράφου, θά μείνει «Α
λησμόνητη γ ιά  όλους. "Ε να  
σύμβολο πού δημιουργεί καθή
κοντα κ’ ύποχρεώσεις, σέ δσους 
πιστεύουν πώς τό  νά  κρατά κα
νε ίς  μιά πέννα σ τό  χέρι του. είνε 
μιά ύπόθεση άπόλυτα συνειδη
τή, πού κάποτε γυρεύει κΓ αύτή 
άκόμα τή θυσία τή ς  ζω ή ς  τους.

'Αποσπούμε, «Από τ ις  ώραΐες 
όμιλίες, τ ίς  παρακάτω  χαραχτη- 
ριστικές φράσεις:

Ό  Μιχ. Ρ οδδς είπε:
« Ό  Κ. Βιδάλης «Αναψε με τό 

αίμα του τό  καντήλι καί μ «ς  
καρτερεί νά βροντοφωνήσουμε 
τό  «Κ α τη γορώ ». "Ε να  Κ ΑΤΗ ΓΟ 
Ρ Ω  γ ιά  τό  έ/κλήμα πού διεπρά- 
χθη καί πού έχει υπεύθυνους καί 
ήθικούς αύτουργούς πού όρ9ώ- 
νεται άμείλιχτο κΓ άποζητάει 
Δ ΙΚ Α ΙΟ Σ Υ Ν Η » .

Ό  Σ τ .  Μερκούρης, πρόεδρος 
τής Πανελλήνιας "Ενωσης Συν
τακτών Τύπου 'Εθνικής 'Α ν τ ί
στασης καί πρώην υφυπουργός 
τής Δημόσιας Τάξης:

«Δ έ ν  φανταζόμουνα ποτέ κα
θώς καί ούδείς έλεόθεοος Έ λ -  
λην, δτι δυό χρόνια ΰστερ ’ «Από 
τήν απελευθέρωση τής ‘ Ελλάδος 
θά συγκεντρωνόμεθα έδώ γ ιά  νά 
μνημονεύιχουμε έναν άγωνιστή  
τής ’ Αντιστάσεως, ό όποιος ¿δο
λοφονήθηκε άπό συμμορία λη- 

. σ τώ ν  πού δρουν σ τά  θεασαλικά 
πεδία τή «Ανοχή τώ ν  κρατουντών 
καί μέ τό  σύνθημα του έμφυλίου 
σπαραγμού».

*0  Ν. Καρβούνης:
« Ό  «Αγώνας μας, ό  ά γώ να ς  

τής προοδευτικής «Ανθρωπότητας 
συνεχίζεται. Ό  καθένας στή θέ
ση του Μχει Μνα χρέος νά  έκπλη- 
ρώσει. Τώ ν «Αγωνιστών πού πέ- 
φτουν τό  σάβανο καλότυχο, άν 
ξαίρουμε νά  τό_κάνουμε σπάργα
νο νεογέννητης καλύτερης ζω 
ής».

Ό  Κ. Κ αραγιώργης, διευθυν
τής τοϋ  «Ρ ιζοσπ άστη »:

«Μ ας έφεραν τήν φρικτή λε
πτομέρεια, τήν έφιαλτική λεπτο
μέρεια δ τι οί συμμορίτες πρίν 
θανατώσουν τό  Βιδάλη τοΰ  έ
κοψαν τά  χέρια, τ ά  χέρια πού 
δέν έγραψοίν ποτέ τίπ οτα  πού νά 
μήν ώφελοϋσε τήν έλληνική πα
τρίδα . Τ ί τρ έλλα ! Νόμισαν τοώς 
έκοβαν τά  χέρια  τοΰ Βιδάλη, 
τών Βιδάληδων! Καί δμως είναι 
τά χέρια τής 'Ε λλάδος πού Εκο

βαν, τά  έθι-ικά Επιχειρήματα, 
πού έσφαγίαζαν, είναι τό  έλλη- 
νικό "Εθνος πού ένταφ ίαζαν»

"Επειτα  ό ποιητής Βασίλης 
Ρώ τα ς «Απάγγειλε ένα πραγμα
τικά  Εμπνευσμένο ποίημα κ” ύ 
στερα  όλόκληρο τό  άκροατήριο 
όρθιο τραγούδησε τό  πένθιμο 
έμβατήριο γ ιά  τά  θάματα τοΰ 
«Αγώνα.

01 ΓΑ Λ Λ Ο Ι Δ ΙΑ Ν Ο Ο ΥΜ Ε Ν Ο Ι

Οί Γάλλοι δκχνοοόμενοι άπηύ- 
θυναν  στόν κ. Τσαλδάρη τήν πα- 
ρακ«ότω διαμαρτυρία:

«Τή στιγμή, λένε, πού τά  "Ε 
θνη συνεδίριάζουν σ τό  Παρίσι 
γ ιά  νά βάλουν τ ίς  βάσεις μιάς 
ϋίκα.ης ειρήνης, μιά μικρή χώ- 
ρα γνω ρ ίζε ι άκόμα τή φρίκη τής 
βίας καί τής τρομοκρατίας. Εί
ναι ή 'Ελλάδα. Οί συλλήψεις, οί 
έκτοπίσεις, οί δολοφονίες, οί έκ- 
τελέσεις πληθαίνουν καθημερινά 
Εναντίον τώ ν  καλύτερων παιδιών 
τοΰ έλληνικοΰ έθνους αώτώνπσύ 
δέν έπαψαν ούτβ στιγμή νά πα
λεύουν μέ τό  δπλο σ τό  χέρι τόν 
χιτλερικό κ«ττακτητή. 01 Γάλλοι 
διανοούμενοι ξέρουν τί χρωστούν 
στόν έλληνικό πολιτισμό. Πώς 
νά ξεχάσει κανείς τή λέξη  Δη- 
μοκρατία πού υπήρξε' πρίν άπό 
τή Γαλλική; ’ Απευθυνόμαστε 
στή γαλλική  κοινή γνώμη  καί 
τήν άνθρώπινη συνείδηση γ ιά  νά  
ξεσηκωθεί καί νά  συντελέσει 
στό νά σταματήσει ή τρομοκρα
τία πού άψανίζει, τό  μικρό, «Αλ
λά  γεννα ίο λαό τής 'Ελλάδας/ 
Κύριε Τσαλδάρη ! Ζητάμε νά 

τερματισθεί τ ό  σημερινό καθε
σ τώ ς, πού είναι πρόκληση γ ιά  
τόν άνθρωπο, νά  πάψει ό δ ιω γ
μός τή ς ’Α ντίστασης καί τώ ν  δη
μοκρατικών, ν’  «Ανοίξουν οί φυ
λακές»·

Τή διαμαρτυρία αύτή| τήν υ
πόγραψαν, «Ανάμεσα σ έ  άλλους, 
καί οί ’Αραγκόν, Ώ ρ ίγ κ ,  Μπλές 
Κασσού, Ντεάρμ, ’ Ελυάρ. φινμ- 
πέρ, Γκανζό, Γκιεγτε6ίκ, Μγκνε, 
Ζαματίμ ι Ζουβενέλ, Κορμπυζιέι 
Μαρσενάκ, Μασσόν, Μασσώτ 
Μοργκάν, Μομσσινάκ), Πιγιεμέν, 
Ρόνζ, Σαντούλ, Τριολέ, Μπλός

καί πολλοί άλλοι.
Ή  διαμαρτυρία αύτή μιλάει 

άπό μόνη της. Δέ! χρειά ζετα ι 
κρίσεις. Κάνουμε δμως μιά δια
πίστωση: Ή  ‘Γαλλική διανόηση, 
πιστή1, στόν Εαυτό της, στέκεται 
πάντα δρθια σ τίς  έπιίλξεις, γ ιά  
νά προστατέψει τόν πολιτισμό 
καί τήν άνθρωπιά, δπου κΓ άν 
κινδυνεύει.

Δ ΙΧ Ω Σ  ΘΡΥΛΟ..·.

"Ο λοι θυμούνται τό  άμίμητο Ε
κείνο άρθρο τού κ. "Αλκή θρύ 
λου, πού ήθελε σώνει καί κ«χλά 
νά Εξακριβώσει τί «Αντιπροσώπε- 
ψε 6 θρχΑσος Καστανάκης στά 
συνέδριο τώ ν  Γάλλων διανοουμέ- 
νων. ’ Από τό  Παρίσι μας γρά- 
φουν : «Άντιπροσώπεψ ε τούς
"Ελληνες > λογοτέχνες. Μά κΓ 
αύτό ά ν δέν ήταν, θά μιλούσε ώ ς  
Καστ«χνάκης. ’ Εάν γ ινόταν προ
σπάθεια νά  σταλθεΐ άπό αύτοΰ 
κανένα ύποπτο πρόσωπο, δέ θά 
γινόταν δεχτό. "Ο πως δέ γίνουν- 
ται χΓ  αύτοί πού στέλνει 6 
Φρ«χγκο. Πρόεδροι τού συνέδρι
ου ή ταν ό Λουΐ Ά ρετγκόν κΓ 6 
Κασού κΓ δχι.·. ό  άνευ θρύλου 
"Αλκής».

Κ Ο Σ Κ ΙΝ ΙΣ Μ Α
Ό  γνω σ τό ς  Ρώσσος κριτικός 

Σουμποτσκε, σ έ  μιά τελευτα ία  
μελέτη του  γ ιά  τή λογοτεχνία , 
γράφει.:

« Ή ρ θ ε  ή ώ ρα  νά  κοσκινί
σουμε τόν- σωρό «Από τά  γεγονό 
τα  τού  πολέμου, γ ιά  νά ξεχω ρ ί
σουμε δ ,τ ι τυχαίο κα ί περιττό, 
άπό τό  ουσιαστικό καί τό  κύριο. 
Τόν «Αναγνώστη δέν τό γ  ικανο
ποιεί π ιά «ό  ήρωας πού δέν έχει 
β ιογραφ ία » κι’  ούτε ξεκάθαρο 
άνθρώπινο περίγραμμα. ’Αποζη- 
τά δλε|ς τ ίς  πλευρές ένός χαρα- 
χτήρα καθώς καί τούς πολυά
ριθμους καί διάφορους δεσμούς 
τού άνθρώπου μέ τή ζωή καί τήν 
έποχή του»·ι

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ
— "Ο ταν ή Ιλευθερία  χάσει ό- 

λόκλήρο τό  νόημά της, τό τε  βρί
σκει κανείς] γραμμένο τ ’  (δνομά

της πάνω  σ τίς  «Αλυσίδες πού 
μπαίνουν σ τά  χ έρ ια  ένός λαού.

—'Η  υποκρισία είναι τό  τελευ
τα ίο  σκαλί] τού  «Ανθρώπινου ξε 
πεσμού.

— "Ο ποιος παρακούσε φτηνά 
καί κούφια ώ ρα ΐα  λόγια , δέ σ*Γ 
κώνει π ιά «Από περηφάνεια τό  
κεφάλι του, μά σκύβει κάτω  γ ιά  
νά δεί ποιό καινούργιο λάκκο 
τοϋ έτοιμάζουν.

—Ο! προστάτες είναι τό  πιό έ- 
πικίνδυνο είδος τώ ν  (Ανθρώπων. 
'Επιμένουν νά  έκτελέσουν τόσο 
καλά τή θεάρεστη άποστολή 

του^, πού δέ σού Επιτρέπουν νά 
έχεις τήν παραμικρή πρωτοβου
λ ία  ή γνώμη.

— Γ ιά  νά  γίνεις ιδεώδης πολί
της, δέν πρέπει Υά λές όρ.σμέ- 
νες «Αλήθειες καί νά  διαμφισβη- 
τεΐς όρισμένα ψέματα.
ΤΟ  Υ Π Ε Ρ Ω Κ Ε Α Ν Ε ΙΟ

Ό  μεγιΑλος "Α γ γ λ ο ς  συγγρα 
φέας Ούέλ'ςι πού πέθανε πρίν 
λ ίγο  καιρό, σέί κ<χποιο βιβλίο 
του γράφει:

«Τ ά  μόνα Εμπόδια πού υπάρ
χουν σήμερα, μπροστά στόν δρό
μο τή ς  πανανθρώπινης λευτερι

ά ς  καί τής οίκονομικής εύτυχίας 
είναι ψυχολογι κ«Α, Εγωιστικά,
συνήθειες μιας κακής σκέψης, ύ- 
ποσυνείδητοι ιφόβοι καί στό βά
θος, ή έλλειψη Εντιμότητας στό 
νοΰ πολλών «Ανθρώπων καί Ιδι
α ίτερα  έκείνων πού κρατούν τά  
πόστα- Τήν πανανθρώπινη αύ
τή λευτεριά  καί τήν ύπερπαρα- 
γω γή , ή Επιστήμη είναι σήμερα 
σέ θέση νά  μάς τά  δώσε.·., ’ Ε
μείς πού είμαστε ο ι πολίτες τού 
μέλλοντος, μοιάζουμε μέ τα ξ ι
δ ιώ τες  ένός ϋπεροκεάνειου, πού 
ένώ έφταιξε μπροστά σ τό  λιμ«5τνι 
δέν κατορθώνει νά  μπει μέσα, ά 
πό άτζαμοσύνη αυτών πού τό  κυ
βερνούν»·
Ψ ΕΥΤΙΚΗ  ΓΝ Ω Σ Η

Ό  κ. Σπύρος ιΠαναγιωτόπου- 
λος, ιδρυτικό κΓ αύτός μέλος τής 
«'Εθνικής 'Ε τα ιρείας Λογοτε
χνών τή ς Έ λλά& ος» (πρόκειται 
δπω ς εΐναι γνω σ τό  γ ιά  ένα άνύ- 
παρχτο στήν ούσία σωματείο ) σέ 
άρθρο του  Επιτίθεται σ ’  Εκείνους 
τούς πνευματικούς άνθρώπους 
πού υπόγραψαν τήν τελευτα ία  
έκκληση πού τήν χαραχτηρίζει 
»πυραμίδα ψευτιάς»..

Τ ώ ρ α  ά ν  ή έκκληση αύτή είναι 
πυραμίδα ψευτισ ς  μένει σ τό  βα
σανισμένο έλληνικό λαό νά τό  
κρίνει.

’ Εκείνο πού συστήνουμε έμείς 
στόν κ· Σ .  Παναγιωτόπουλο εί
ναι νά  χωνέψει λ ίγο  καλύτερα 
τ ά  λό γ ια  τοΰ  Μπ. Σ ώ  πού πα
ραθέτει γ ια τ ί  πραγματικά ή  
«ψεύτικη γνώ ση  είναι πιό Επικίν
δυνη «Από "τήν «Αγνοια».

Κ α ί δυστυχώς ό  κ. Σ π · Πανα- 
γιω τόπουλος είναι γεμ ά τος ψεύ
τικης γνώ σ εω ς  γ ιά  τά  Ελληνικά 
τουλάχιστον πράγματα. ’Α λ λά  
καί π ώ ς νά  τ ά  ξέρ ε ι δ ταν μέσα 
στήν τρομερή <}>ωτιά τη ς  κατο
χής έγραφε 6 άνθρωπος καί τύ 
πωνε Ερωτικά ποιήματα «ΑμφΙ·* 
βολής ποιότητας.

—  Τ ί θά  γ ίν ε ι ;  Ε ίνα ι έξη  μήνες πού σού π α ρ ά γγ ε ιλ α  αύτή  τή
σκάλα. <


