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ΗΡΩΙΣΜΟΣ
Τ ο ί  Α . Π Α Ν Σ Ε Α Ι Ι Ν Ό Υ

Ό τ α ν  μιά τά ξη  άνθρώπων 
άρχίζει νά έχει ήρωες, σημαίνει 
πώς θά νικήσει, δ ταν ο ί ήρωες 
λιγοστεύουν σημαίνει πώς θά 
ήττηθεϊ. Ό  ήρωνσμός είναι ό 
δείχτης τής ζω τικότη τας τω ν 
λαών. Κάποτε οι ήρωες ήταν 
θεοί, υστέρα γίνα·»· ήμίθεοι. Τ ώ 
ρα  είναι άνθρωποι ταπεινοί.

Σ '  δλη τήν πρόσφατη περιπέ
τε ια  των άνθρώπων, άπό τ ις  ή. 
γέτρ ιες τά ξεις , δχ ι μονάχα έ γ 
λειψε ό ή ρω  ¿σιμός, άλλα  καί 
τόν άντικατάστησε ή προδοσία. 
Ή  κοινωνική συνοχή τους έξα- 
φαυίστηκε στό άντίκρυσμα τοΰ 
καταχτητή. Τά  περήφανα πρω
τε ία  πουλήθηκαν γιά  ένσ κομ
μάτι ψωμί. Καμμιά έπαφή μέ τό  
λαό, καμμιά αίσθηση εύθύνης 
γ ιά  τήν τύχη του.

Ε κε ίνο  τό  φαινόμενο τω ν  κα
θηγητών τοΰ Πανεπιστημίου πού, 
τήν ώ ρα  πού ο ι φοιτητές σκοτω- 
νόνταν ατούς δρόμους, μαλώνα
νε μεταξύ Τους σ τό  ’ μοίρασμα 
τοΰ καφέ πού τούς έστειλαν ο ί 
συνάδελφοί τους ά π ό .τή  Β ραζι
λ ία ,-θ ά  μείνει άπό τά  πιό χαρα- 
χτηριστικά παραδείγματα τοΰ ή- 
θικοΰ ξεπεσμού τή ς κυρίαρχης 
τάξης.

Τήν ίδ ια  ώ ρα  πού ο ί άνθρω
ποι αύτοί ξεπέφτανε άπό τό ν  Ι
στορικό ρόλο τους, 6 λάός ήθι- 
κά όπλισμένος μέ τή θέληση ν ’ 
ανεβεί, άγγ,'-ζ^ τά  δρια τοΰ π-ό 
άπίβανου ήρωϊαμοϋ-

Καί τό τε  ο ί άνθρωποι πού δέ 
μπορούσανε πιά νά  είναι ήρωες, 
γενήκανε δολρφόνοι καί χτύπη- 
σαν τό  λαό·.

Ό  ή,ρωίαμός είναι μιά μορφή 
μεγαλοφυίας τώ ν  άπλών άνθρώ- 
πων. Χρειάζετα ι αισθήματα πε
ρισσότερο παρά προσόντα- Χρει
ά ζε τα ι περισσότερο θέληση πα
ρά  επιμονή. Ή  ζωή έχει τόν ή- 
ρω α  όργανό  τη ς γ ιά  ν’  άνεδαί- 
νει ά λλά  τό ν  ήρωίσμό τό ν  μοι
ρ ά ζε ι σ ’  αύτούς πού πιστεύουν 
στό άνέδασμα καί μπορούν ν’  ά- 
νεβοΰν. .Πίσω άπό τή δράση τοΰ 
ήρωα. ύπάρχει πάντα άνθρώπτνη 
καταξίωση, πίσω άπό τή ν πράξη 
τοΰ δολοφόνου ύπάρχει ζωώδης 
ατομισμός.

’Η αυτοθυσία θέτει τ ά  διαχω- 
ριστικά δρια του άνθρώπου άπό 
τό  χτήνος!

ΚΟΡΝΑΡΟΣ
Ό  συγγραφέας τής «Σ π ινα - 

λόγικας» καί τοΰ  «Χανδαριοΰ* 
καταδικάστηκε σέ δυό χρόνια 
φυλάκιση άπό τό  κακουργοδι- 
κείο τοΰ Μ εσολογγίου. Σύμφω
να  μέ πληροφορίες πού άνάγρα 
ψαν οί έφημερίδες, ή δίκη έγινε 
μέ τέτο ιο  τρόπο, πού, ο ί δικηγό- 
ρρι τής υπεράσπισής; του άναγ- 
κάστηκαν ν’  άποχωρήσουν. Πε
ρισσότερο δμως άπό τήν τυπική 
δ ιε ξα γω γή  τής δίκης, μάς ένδι- 
αφέρει κάη άλλο  πιό σημαντι
κό. Ό  Κορνάρος πού είναι μιά 
ά ξ ια  τής πνευματικής ζω ή ς τοΰ 
τόπου μας, είναι γνω σ τός  σ ’ δ- 
λους τούς συναδέλφους του, γ ιά  
τήν ευγένεια τής ψυχής του καί 
τήν άνω τερότη τα  του χαραχτή- 
ρα  του. Σ τά  σκληρά χρόνια τής 
κατοχής δέν έμεινε μέ σταυρω
μένα τά  χέρια, δέν κλείστηκε 
σ ’ «έλεφάντινο πύργο» όπως τό 
σοι άλλοι μ’ άγωνίστηκε στό 
πλευρό τοΰ λαού γ ιά  τή λευτε
ρ ιά  τής πατρίδας μας. Ο Ι Γερ
μανοί τόν έπιασαν. Μ έρες όλό- 
κλιιρες μαρτύρησε στήν όδό 
Μέρλιν·' Τόν κρέμασαν μ’ άνά. 
στροφα τά  χέρια, κΓ άπό τό τε  
τάχει μισοπαράλυιτα. Τόν έστει
λαν έπειτα στό Χάίδάρι. Λ ίγο  ά ν  
άργοΰσε ή κατάρρευση τώ ν  Γερ
μανών ήταν, δπώ ς έξακριβώθη- 
κε άργότερσά, άπό τούς πρώτους 
πού θά τουφεκιζόταν. Σ ’ ίπο ιο  
άλλο  μέρος τής Ευρώπης κ.’  άν 
ζοΰσε. δχι μόλο ή διανόηση τού 
τόπου του θά ή ταν περήφανη γ ι ’ 
αύτόν, ιμά καί τό  Κράτος θά  τόν 
θεωρούσε σάν έναν άπό τούς 
πνευματικούς ήρωές του. ’ Εδώ 
6μως; ’ Εδώ βρίσκεται σ τις  φυ
λακές, γ ια τ ί  είχε τή «λ ό ξα »  νά 
κατηγορήσει δσους συνεργάστη
καν μέ τό ν  έχθρό. Αύτό καί μό
νο τό  γεγονό ς μαρτυρά σέ ποιό 
εθνικό βάραθρο έχουμε ι έοευ 
’ Επικυρώνει τό ν  περίφημο εκεί
νον παλιό αφορεσμό, πώς «δ τα ν 
τό  κράτος μετατρέπεται σέ κρά
το ς  άδικίας, οί έλεόθεροι άν
θρωποι βρίσκουνπαι σ τις  φυλα
κές».

Περιμένουμε άπό τά  πνευμα
τικά  σωματεία  τοΰ τόπου μας νά 
κάνουν τό  καθήκον τους, 'όχι α 
πέναντι στον Κορνάρο —γ ια τ ί 
αυτή δέν είναι υπόθεση πού α 
φορά άποκλειατικά αύτόν— μ’ 
όπέναντ» στή διανόηση καί τό  
έθνος.

ΟΙ ΞΕΝΟΙ
κ’ η εθνική μας άντισταση

Τ ο ΰ  Μ άρκου  Λ Υ Γ Ε Ρ Η

Κυκλοφόρησε τελ ευ τα ία  ένα  γαλλ ικό  βιβλίο, σημαντικό γ ιά  
τήν έθνική μας άντισταση- σημαντικό, γ ια τ ί  είναι μ ιά  ένδιαφέ- 
ρουσα καί πολύτιμη μ αρ τυρ ία  γ ιά  τή ν έθνική μας ά ντισ ταση  
δοσμένη άπό έναν ξένο- κι' ακόμα γ ια τ ί  ό  σ υ γγρ α φ έα ς  του  συν- 
τέλ εσ ε  πολύ μέ τ ά  σ το ιχ ε ία  πού μ α ζεύει σ τό  β ιβλίο  του αύτό, 
νά  γνω ρ ισ τού ν  π λα τε ία  στή  Γ α λλ ία  οί ά γώ ν ες  κ' ο ί δοκιμασίες 
τοΰ  έλληνικοΰ λαοΰ  σ τά  τέσ σ ερ α  χρόν.α  τή ς  φασιστικής έπιδρο- 
μής.

Τό  β ιβλίο τοΰ  Roger iMilliex « Σ τ ό  σκολειό τοΰ  έλληνικοΰ 
(Σ υ ν έχ ε ια  στή σελ ίδα  282 )

"Ε μ ε ινε  ό  Δ ιάκος στή  φ ω τιά  μέ δ εκαοχτώ  λεβέντες. 
Τρεις  ώ ρ ες  έπολέμαε μέ δ εκοχτώ  .χιλιάδες.

(ΞυλογρΡΦ 'Ο  ΛΟΥΚΙΑΣ ΜΑΓΚ1ΡΡΟΥ)
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O I  Ξ Ε Ν Ο Ι
κ’ π έθνική μας αντίσταση

(Σ υ ν έχ ε ια  άπό τή  σ ελ ίδα  281) 
λαοΰ » (à  1' école du peuple Grec) ά ρ χ ίζε ι μ’ άψ ιερώσεις πού 
μπάζουν άμ έσω ς τόν ά να γ νώ σ τη  ο έ  μ ιά  άχμόσφαιρα κατανυχτι- 
κή· σ τη  γυ να ίκα  του . πού χύν μύησε σχό ήθ.κό μ εγαλε ίο  χοϋ 
έλληνικού λαού- σχ6 θύμα χοΟ ναζισμού, χ6ν πεθαμένον έλληνι- 
σ τή  δάσκαλό  χου, πού έ δ ε ιξ ε  σχό συ γγρ α φ έα  χό δρόμο πρός τήν 
'Ε λλά δα · σχό γυ ιό  κα ί χό γαμπρό χοϋ δασκάλου  χου πού σκοτώ- 
θηκαν σχόν άνχαρχοπόλεμο τη ς  Γαλλίας- σχούς γνωσχούς χου 
νέους χης 'Αθήνας, πού σκοτώθηκαν σχόν έλληνοϊχαλικό πόλεμο 
καί σχούς ιά γώ νες χης έθνικής μας άνχίσχασης.

Ό  συγγραφ έας, εύθύς άπό χήν άρχή, μάς περιφέρει άνάμε- 
σ α  σ ' ένδοξους χάφους. Μ έσα  σ ' αυτή χήν άχμόσφαιρα χής Ιερής 
συγκ ίνησης κα ί χης ήρωολαχρείας βυθ ίζετα ι όλόκληρο χό δ ιδλ ίο  
χου Ρ ο ζέ  Μ ιλλ ’.έξ, πού π ερ ιγρά φ ει κυρίως χήν άνχίσχαση χης ‘ Α 
θήνας καί χά μαρτύρ ια  χοϋ ‘Αθηναϊκού λαού σχήν κατοχή, καθώς 
κα ί χό μέρος πού πήραν σχόν ά γ ώ ν α  καχά τω ν  καταχχηχών οί 
διανοούμενοι τη ς  ‘Αθήνας. Τ ό  β ιδλ ίο  σχό σύνολό χου ε ίνα ι ένας 
ύμνος σχόν έλληνικό λαό. Ή  εύαισθησία  τού συ γγρ α φ έα , ή συ γκ ί
νησή του, ή πνευματική χου έξαρση  μάς μεταδ ίνοντα ι άπ ό τ ις  
π ρώ τες  σελ ίδες · κα ί μ έσα  σ τή  σημερινή μας έξουθένωση μάς 
κάνουν νά  ξα να ζού μ ε  χήν ήθική μέθη κα ί χήν ψυχική άνάχαση, 
πού τέσσ ερ α  ,χρόνια σχή σ ε ιρ ά  έκαμαν χόν έλληνικό λα ό  ν ’ άνε- 
δ ε ι σχ ίς κορφές χης ζω ή ς  καί νά  κινηθεί μ έσα  σέ ύπερανθρώπινες 
περιοχές.

Ό  πρόλογος τού  δ ιδλ ίου  δε ίχνει χήν ψ υχολογία  χοϋ έλληνικού 
λαοΰ μπροστά σ έ  μ ιά  ά π ό  τ ίς  μ εγαλύ τερ ες  δοκ ιμασίες τή ς  Ισ το 
ρ ία ς  χου κα ί τή ς  άνθρώπινης Ισ τορ ία ς  γενικά . Μ προστά σχόν 
ά τσα λ έν ιο  άνθρωποχείμαρρο τού  φασισμού, πού σάρω νε τ ίς  
χ ώ ρ ες  χής Εύρώπης κ’ ύποδούλωνε τούς λαούς, ένας μικρός 
λα ός  όρθώθηκε ά λ ύ γ ισ το ς  κ’ υπερασπίστηκε μέ λύ σσα  χήν έλευ- 
θ ερ ία  του. Ή  ά γ ρ ια  άπ οφασισχ ικότη τά  χου, μπροστά σχίς έχθρι- 
κές δυνάμεις πού π ήγα ιναν νά  υποδουλώσουν τό ν  κόσμο τόνω σε 
σχούς φοβισμένους λαούς χό πνεύμα τή ς άνχίσχασης καί τούς ξα - 
νάδω σε χήν π ίστη  σχόν έα υ τό  του ς  κα ί στή  νίκη τη ς  έλευθερίας. 
Ό  έλληνικός λαός, μπροστά σχό σκοτεινό  κϋμα πού έρχόχαν κα
ταπ άνω  του . στάθηκε μέ μ ιά  ψυχή, μ' έναν παλμό, σαν ένας ά ν
θρωπος. Ά νχ ίκ ρ υ σ ε  τή  μοίρα  τού  χ ω ρ ίς  ά λλον ύπολογισμό, μέ 
τή  δική χου μόνο πρωτοβουλία , χ ω ρ ίς  άρχηγούς, χ ω ρ ίς  άλλους 
δδηγούς έ ξω  άπό τό  ψυχόρμητό του . μόνος άφέντης κ ι’ άρχη νός 
χοΟ έαυτοΰ του · φ τω χ ά  Λπλισμένος, σχεδόν γυμνός, πειναλέος, 
ντυμένος μέ τή ν  παντοδύναμη άπόφασή του  κα ί μέ χήν πανοπλία 
μ ιας ψυχής άνίκηχης μπροστά σχό θάνατο, άνχισχάθηκε πέρα άπό 
κάθε άνθρώπινο όρ ιο . Λαός π ειναλέος γ ιά  έλευθερία  λα ός  απελ
πισμένος κΓ ά γρ ιο ς , περήφανος, λ α ό ς  βασιλέας. Ό  γα λλ ικ ός  
λ ό γο ς  τοΰ  δ ιδλ ίου  γοη τεύ ε ι σά ν τρ α γού δ ι, ή γα λλ ικ ή  καλλιέπεια  
ή γα λλ ικ ή  πνευματικότητα , ή ,λα γα ρά δα , οί ά νά γλυφ ο ι χαρακ τη 
ρισμοί. Ο Ι μακροπερίοδες καί πομπικές φ ράσεις τοΰ  δ ιδλίου . άν 
κα ί δέν  ε ίνα ι ά νε τες  γ ιά  τό ν  ά λ λ ό γλ ω σ σ ο  άναγνώσχη . ε ίνα ι σύμ
φωνες μέ χόν ψυχικό ρυθμό του  συ γγρ α φ έα , άκολουθούν ή μιά 
χήν άλλη  σάν κα τανυχτικοί συλλογ ισμ ο ί π ίσω  άπό μιά λ ιτανεία .

Δ ιη γ ιέ τα ι σχήν άρχή τ ί ς  π ρ ώ τες  έντυπ ώσεις χου άπό χή ζω ή  
χής δοκ ιμ ασ ία ς κα ί τή ς  δόξα ς, πού ά ρ χ ιζε  γ ιά  τή ν 'Ε λλά δα  μέ 
χήν Ιταλική  έπιδοοιιή κ α ί πού έμ ελλε νά  συνεχ ισ τεί γ ιά  πολλά 
χρόνια  μέ τό  μαοτύριο τή ς  κατοχής κ α ί μέ τή  θρυλική άνχίσχα
ση τού  έλληνικού λαού. .Καί βρίσκει χό νόημα τή ς ζω ή ς  βύ τής 
κα ί τή ν  άπόκρ-.σή τη ς  σχόν Ιερό  βράχο τή ς  .Ακρόπολης, πού 
τό ν  δλέπει σά ν  έ να  οικουμενικό σύμβολο, όπου τ ό  φ ω ς παλεύει 
α ίώ ν ια  μέ χά  σκο τά δ ια  τή ς ζω ή ς  πού τό  φοβερίζουν.

’Ακολουθούν κάποια μελέτη μαχα, δπου ό  συ γγραφ έας, πα- 
ρακινηιιένος άπό τή  σηιιερινή μας άνχίσχαση. έπ ιχειρεί νά  καθο
ρ ίσ ε ι χό νόηυα  τοΰ  έλληνισμοΰ μ έσα  σχήν Ιστορική πορεία χου 
κα ί τ ί ς  καθολικές ά ξ ίε ς  πού πρόσφερε σχόν πανκόσμ ιο  πολ ιτι
σμό. Κ άθε τό σο  ό  σ υ γγρ α φ έα ς  ά να ζη τδ  τ ίς  ήθικές κα ί πνευμα
τικ ές  άοχές. πού ένώνουν χήν πραγματική  κα ί χή θετή του  πα
τρ ίδα . τή  Γ α λ λ ία  κα ί τή ν Ε λ λ ά δ α , άνοίηχά τή  μυστική τους άν- 
χαπόκριση κ α ί νο ιώ θει τόση σ τορ γή  κΓ έκτίιιηση γ ιά  τή  μ 'ά  δση 
καί γ ιά  τή ν  άλλη. Μέ τή  μορφοπλαστική δύναμη τοΰ  γαλλ ικού  
λόγου  δ ίνει τή ν καλύτερη ίσ ω ς  πεΡίγΡαΦή άπ ’ δσες γράφηκαν 
έω ς  τώ ο α  γ ιά  |την πείνα  τού 41—42, γ ιά  χήν άθοόα  έξόντωση  
τού  πληθυσμού άπό τ ίς  σ τερήσεις , ν ά  τ ίς  έφ ιαλτικ ές εΙκόνες 
χής φρίκης κ α ί τού  θανάτου, πού καθένας μας έβλεπε τό τε ς  κα
θημερινά  σχούς δρόσους τή ς  ’Αθήνας.

Μ α ζί μ' ένα  πλήθος .πληροφορίες πού συγκ εντρώ νε ι γ ιά  χή 
δοα ιια τική  ζω ή  χής ‘ Αθήνας σχόν κατοχή, ν ιά  χήν πεισματική της 
άνχίσχαση μ έσα  στή θύ ελλα  τώ ν  συμφορών πού χήν έδεονε, γ ιά  
τ ί ς  μ ανη τικ ές δ ια δη λώ σε ις  τη ς  καί χίς έθνικές έπ ιδ ε ίζε ις  της 
στούς δρόιιους. δπου ένα  άοπλο πλήθος άπό νέους καί ν έ ε ς  δέ 
δ ίσ τα ζε  νάοθει σ έ  σύγκρουση μέ χά  χάγκς καί τ ά  πολυβόλα τοΰ 
έχθοοΰ, κάνει έ να  λεπτομερειακό ά π ολογισ ιιό  κα ί γ ιά  τή  δρ α 
σ τή ρ ια  πνευματική ζονή τη ς  σ ’ δλο α ύ τό  τ ό  δ 'ά σ τη μ α . γ ιά  νά  
δ ε ίξε ι τή ν  ά κ σ τά δλη τη  ζω τ ικ ό τη τα  τού  έλληνικού λαού.

Σ χ ό  κεφάλαιο πού άιηιεοώνει ν ιά  χήν άντίσχαση χών  διανο- 
ουυένων κα τορθώνει νά  δώ σει π ολλές  πλησοφοοίες. πού τ ίς  μα
ζεύ ε ι μεθοδικά κα ί ιΓ  έπυιέλεια , Σχόν πάν*ηυο κι* όΡνανω ιιένο 
ά γ ώ ν α  τού  έ λ λη νκ ο ύ  λαού  κ α τά  τή ς  έγθΡικής έπ ·δοοιιής ο ί δ ια 
νοούμενοι δλω ν τώ ν  κλάδω ν ε ίχαν π λα τε ιά  συμμετοχή κ ' έδω-

σαν δλη τή ν ψυχή τους. σάν όρ γα νω τές , σ ά  δ ια φ ω τισ τές  και 
καθοδηγητές, σά ν έμψυχωτές· κα ί πολέμησαν όχι μόνο μέ τήν 
πέννα, μέ τ ’ άπ αγορεμ ένα  φ ύλλα  πού κυκλοφορούσαν σ έ  μ εγάλο  
άριθμό, μέ τ ί ς  ποικ ίλες προκηρύξεις σχό λαό, μέ χό σ τ.χο  «a i 
μέ χήν είκόνα, παρά  κατέβα ιναν μ α ζί μέ χό λ α ό  α τά  πεζοδρόμια, 
λάβα ινα ν ένεργη τικό  μέρος σχίς δ ιαμαρτυρ ίες, π ρω τοστα τούσαν 
σ τά  δ ιαδή μ α τα  κ’ έπ α ιζα ν ήγεχ ικό ρόλο σέ κάθε συνωμοτική 
δράση· κι' άκόμα ένας μ εγάλος άρ ιθμ ός διανοουμένων πήρε μέ
ρος κα ί σχόν ά ντά ρ τικ ο  ά γώ να . Mb δλο  πού δέ δημοσιεύτηκε ά 
κόμα κανένας άπ ολογισμ ός γ ιά  χήν έπαναστα τική  δράση τώ ν 
διανοουμένων, ώ σ τόσ ο  ή σ τοργή  τοΰ  σ υ γ γρ α φ έα  γ ιά  τό ν  τόπο 
μας κΓ ό  θαυμασμός του  γ ιά  τή ν ά ντίσ τασή  μας κατορθώνει νά 
κάμε» δ ,τ ι έμ ε ΐς  fo l  ϊδ ιο ι δέν κάμαμε γ ιά  τό ν  έα υ τό  μας, κα
τορθώ νει νά  δώ σ ε ι γ ιά  χήν ά ντ ίσ τα σή  μας σ ’ αύ τόν τό ν  το 
μέα μ ιά  ιείκόνα συνοπτική, ¿Ιλλά  ά ρ κ ετά  ίκογοττοιητ κή. Ή  άνε- 
π ιφύλαχτη άγάπ η  του  γ ιά  χά πρόσωπα κα ί χά π ρ ά γμ α τα  τού 
τόπου μας τό ν  κάνει κάποτε νά  βλέπει τ ό  πνεύμα τή ς  άνχίστα- 
σης κα ί σ ’ άνθρώπους πού άντισ τάθηκαν μόνο μέ τά  αίυθήμα- 
τ ά  τους ίσω ς, μά  δέν  πήραν άλλο  ένεργη τικό  μέρος σ τό ν  ά γώ να . 
Ω σ τό σ ο  ά ναφ έρ ει τό σ α  ά λλα  π ρ α γμ α τικ ά  περ σ τα τ ικ ά  άπό τήν 
ά ντ ίσ τα σή  τή ς ’ Αθήνας, ώ σ τε  κα τορθώνει ν ’  ά να δ ε ίξε ι τό  α νά 
σ τημ ά  της. γ ιγ ά ν τ ιο  μέσα σ τ ις  ά γ ω ν  ζόμ ενες π ολ ιτε ίες  τή ς  Εύ
ρώπης, δπως ή ταν, κα ί νά  δώ σε ι μ ιά  Ιδέα  γ ιά  τή ν  έ ξα λλη  κΓ 
άπαράμιλλη όΡμή πού τή συνεπή ρε μ έσα  σ τή ν πάλη τη ς μέ τούς 
πιό άνελέητους έχθρούς.

Κ οντά  σ ’ αύχά, τό  β ιβλίο τού  Ρ ο ζέ  Μ ιλ λ ιέ ξ  ε ίνα ι γ εμ ά το  μ' 
έπ ικλήσεις κ' έξορκισμούς πρός τή  γαλλ ική  κα ί τή ν παγκόσμ ια  
γνώμη  γ ιά  τή  σω τη ρ ία  τοΰ έλληνικού λαού, πού π ήγα ινε  τό τε  
νά  έ ξο ν τω θ ε ί άπό τή ν πείνα. Γ

“ Ο λα  α ύ τά  ό  σ υ γγρ α φ έα ς  ιδέν τά  τύπ ω σε μόνο σχό βιβλίο 
του, π α ρά  τά χ ε  δ ιακο ινώ σει μέ χ ίλ ιους τρόπους, μ’ έπ ιστολές, 
μ’ όμ ιλ ίες  μέ κρυφές κα ί φανερές δ ια λ έ ξε ις  σ έ  δ ιάφορες πολι
τε ίε ς  τή ς  Γαλλ ία ς καί πρίν κ’ ύ σ τερα  άπό τό  ξελ εφ τέρ ω μ ά  της. 
Μ ιά πολυδύναμη πνευματική πρεσβεία  έλληνική δέ θά  μπορού
σε νά  ύπερασπίσει μέ περισσότερη θέρμη καί δρα σ τη ρ ιό τη τα  τήν 
ύπόθεση τού  έλληνικού ,ιλαοΰ κα ί ν ' ά να δ ε ίξε ι τή ν  ά λύ γ ισ τη  άν- 
τ ισ τα σή  του.

Μ έσα  άπό τ ίς  σ ελ ίδ ες  τού  β ιβλίου κΓ άπό τά  δ ιάφορα  κομ
μ ά τια  του, πού μέ τόση  μετριοφροσύνη κα ί σ ά  χρονικά μ ιας έ- 
ποχής (π αραθ έτε ι ό  σ υ γγρ α φ έα ς  άνεδα ίνουν ώ σ τόσ ο  ο ί φωνές 
ένός λαού. ή όργή , τό  πάθος, ή ήρωϊκή άνα ταραχή  κ’ ή παθια
σμένη α να ζή τη ση  ένός νέου ύψηλότερου Ιδανικού έλευθερίας και 
δικα.οσύνης. Ή  ήρωϊκή αύχή άνα ταραχή  κα ί τό  διψαλέο αύτό 
πάθος δέ θά  πάψουν νά  ξεχύνοντα ι σά ν πύρινος ποταμός, νά 
φ λογ ίζου ν  καί ν ' ά νασ τα τώ νουν  τή σκοτεινή  άκόμα  ζω ή  μας. 
ώσπου νά  ßpoüv χή θριαμβευτική τους δικαίωση.

ΝΕΚΡΟΣ ΘΕΟΣ
Προκεχωοσμένο φυλάκιο άττοφός 

1ης Ελληνικής Ταξιαρχίας ·Ελ "ΑλαυίΓν

Έ χχές κηδέψαμε τή ν πρώτη μας άνάμνηση 

στό πρόσωπο ένός παλληκαριοΰ 
|ΐέ τή ν  είδή τοΰ “ Ε ρω τα  στα  μάτια 
— νεκρός θ εό ς  λες κι’  Ιμοιαζε 

ώραϊο φάντασμα 

τή ς Ά ν ο ιξη ς
πού τή ν έκλάψανε τοΰ χινοπώρου οί πεταλούδες! 

σ τα  σγουρά του τά  μαλλιά 
καί στό κορμί
τοΰ βάλαμε γ ιά  σάβανο τόν "Ορκο μας

καί γ ιά  σταυρό .
τή ν σιωπή τοΰ θυμωμένου ντουφεκιού του !

Κ α ί τό ν  έθάψαμε' στήν “ Ερημο ___
κοντά στήν “ Οασι τοΰ Ά λαμ έϊν ..·
 .........................   ' s  ινΛ*  *
Σκέψου νά σέ θάψουνε στήν “ Ερημο 
μέ προσκεφάλι τή  Μεσόγειο...

“ Ε τσι γ ιά  νά  μή χάνουνε τό δρόμο τους 

μέσ’ τό Σιμούν
τά  χελιδόνια που θά φέρνουνε Λ
καινούργια “ Ανο ιξη  ' '  _ ____

μέ τήν ψυχή σου στήν Ε λλά δα  !
1942 Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  Σ Ι Γ Μ Ο Σ

Ανταποκρίσεις άπό το Παρίσι

ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
Τ ο ύ  Θ οάσου  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η !
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Π Α Ρ ΙΣ Ι ,  Αύγουστος 1946.— 
Έ χουν περάσει πάνω άπο έφτά 
μήνες πού έπιστρέψαμε έδώ καί 
ξανακοιτάζω  τίς έντυπώσεις μου, 
τ ίς  διαπιστώσεις, τ ις  κρίσεις 
πού κλιμακώθηκαν μέσα μου σ’ 
αύτό τό  διάστημα.

θ ά  μοΰ μείνει άλησμόνητη ή 
μέρα έκείνη ή  12 ’ Ιουνίου 1940, 
πού έγκατάλειψα τό σπίτι μου 
καί τό Παρίσι γ ιά  νά φύγουμε 
τούς Γερμανούς στήν πιό άκρινή 
γω ν ιά  τής Γαλλίας, στό Μονε- 
στιέ. Κατόπι, ή 19 Σεπτεμβρίου 
1940, πού έγκαταλείψααε τή 
Γαλλία, τή  νικημένη, τή ν ταπει
νωμένη άπό τή ν  ξένη· βία καί 
τούς ντόπιους προδότες... Περά* 
σαν τά  πέντε χρόνια, τά  λάμπε- . 
ρά πού Ιζη σ α  στήν πατρίδα μου, 
μέσα στήν τραγω δία  καί τά  με- 
γαλουργήματα τοΰ λαοΰ της· Τ ά  
πέντε γρόνια, δπου ή  Έ λά δα  έ
δινε τά  μαθήματα τής άνθρω- 
πιάς σχήν άχάριστη, κουφή', θε- 
ότυφλή άνθρωπότητα* Κ α ί πού 
ώστόσο έμάς μάς έκαναν άληθι- 
νούς άνθρώπους. Μ έσα σέ πέντε 
χρόνια μάς μάθαινε τή ν πίστη, 
τόν ήρωϊσμό, τή ν τιμ ιότητα  κα! 
τό άδούλωτο θάρρος πού στάθη
καν οί τέσσερις "Ελληνες ήνίο- 
χοι τοΰ πολιτισμού, άπό τήν άρ- 
χα ιότη τα  ώ ς τά  σήμεοις. Ούτε 
οί ξενόδουλοι χωροφύλακες, ού
τε  οί φελλάχοι, μποοοΰνε νά 
πνίγουνε μέσα στή γολή καί τίς 
κονσέρβες τά  έλληνικά μεγα- 
λουργήματα. Αύ τά  μάς άκολου- 
θοΰν, αύξαίνουν μέσα μας τήν 
πατριδόχαοη έμπειρία καί μάς 
φέονουν, δσο ποτέ, πιό σιιιά στό 
λαό μας «τόν δδηγό κα ί δάσκαλό 
ιιας», αύτά όξύνουν καί σφραγί
ζουν τήν πνευματικότητα, τήν 
κριτική διάθεση καί τίς καλλιτε
χνικές ιιας άξίες —  άπ’  έδώ κα! 
πέοα. 'Οτι,δήποτε γράφουμε, δ- 
τιδήποτε λέμε, δτιδήποτε αίστα* 
νόμαστε, άπό δώ καί πέοα, δ- 
πουδήποτε κι άν βρισκόμαστε, 
δάσκαλος κ ι’  όδηγός μας, καί 
παραστάτης ό λαός μας, στό γ έ 
λιο, στήν περηφάνεια καί στά 
δάκρια μας, όπουδήποτε σπαρ
ταρίσει μέσα μας ή  γονιμότητα, 
στά  πάντα θά φ έγγει ή  είκόνα 
τοΰ λαοΰ μας.

Είναι παντού καί μάς δίνει τό 
δικαίωμα νά ένουμε άναμνήσεις 
καί κριτήοια άμερόληπτα. Γ ια 
τί, δταν πέρασες τήν κόλαση καί 
τόν παράδεισο, καί τά  καθαρτή
ρια πού περάσαμε καί πού πεο- 
νοΰμε έμεΐς οί "Ελληνες, μπο
ρείς νά είσαι άμερόληπτος καί 
νά αιλεϊς γ ιά  τούς πάντχς.

“Ε τσι ξαναγυρνώντας σ τά  τα
ξίδια , στις θύμησες καί στις Ιν- 
τυπώσεις, λέω  πώς μιά άλλη ή- 
μερομηνία πού θά μείνει χαρα
γμένη μέσα μου είν’  έκείνη ή 
τρ ίτη  μέρα τοΰ Γενάρη 1946 
πού ©τάσααε στό άεροδρόμιο 
τοΰ Μπουρζέ. "Ωρα δύο τ ’  άπό-

γεμα. Μάς πήρε τό αύτοκίνητο, 
μάς γύρισε στούς δρόμους τής 
Παρισινής ζώ νη ς, κατόπι μάς 
έφερε άπό τά  Μ εγάλα  Μπουλε- 
βάρτα, γ ιά  νά μάς άποθέσει τέ 
λος στήν Π λα τεία  Βαντόμ. ’ Α 
λησμόνητο θέαμα. ’Ερημιά, έ- 
παρχία, γω ρ ιό ·.· Αύτό είταν τό 
Παρίσι; Κοιτα ζόμαστε μέ τή  γυ
ναίκα μου, κατάπληκτοι άπό τή  
θλίψη, αύτό είταν τό  Παρίσι, 
αύτές οί τρεις ή  τέσσερις σκιές 
πού περπατούσαν, καρποί τής 
μοναξιάς καί τής έρήμωσης στά 
Μ εγάλα Μπουλεβάρτα, ο έ τά  τά  
Φαντάσματα τή ς  ή ττας, αυτή ή 
θολούρα τοΰ μεταπόλεμου, είταν 
τό Παοίσι πβύ γνωρίσαμε, είκο
σι χρόνια συνέχεια, σ τις δόξες 
του καί τ ίς  χαρές του ;

Α ύ τή  είταν ή πρωτεύουσα δ
που λουζόταν άλλοτε καί ξανά
νιωνε ή πνευματικότητα κ’ οί 
καλλιτεννικές άνταρσίες τών 
πέντε Η π είρ ω ν  ;

Θλίψη καί κατήφεια. Κ α ί πι
κρία.

Κ α ί ιιαΰρα πρωινά, κι Ισπέ- 
ρες άμίλητες. Μουγγοί άνθοώποι, 
γυναίκες άχέλαστες. Π α ιδ ιά  με- 
λάνχολα, σ’  έκεΐνον τόν παναν
θρώπινο έοωτικό κήπο, τόν κήπο 
τού Λουξεμβούργου ! Σ ’  αύτόν

τόν κήπο τοΰ Λουξεμβούργου, δ
που άναπνέει ή  ιστορία, ή πιό 
έντυπωσιακή, κ’  ή, πιό σοφή, κ ’ 
ή ποιητικότερη τής άδελφήςμας 
πατρίδας, αύτόν τόν κήπο νά 
βλέπεις τούς γέρους, τ ίς  γυναί
κες καί τά  παιδιά νά σηκώνουν 
στις πλάτες τους δλη  τή ν άθλιό- 
τη τα  τοΰ πανάθλιου αύτοΰ πολέ
μου 1

Ε ίταν τό Παρίσι, ή  άληθινά 
νικημένη, ή ταπεινωμένη πολι
τεία . Ή  παλιά πρωτεύουσα τοΰ 
πολιτισμού καί τή ς  χαράς, σοΰ 
έδινε τήν Ιντύπωση τή ς νάρκης, 
τής ντροπής καί τή ς  άνεξίτηλης 
ήττας.

—  Σηκωνόμαστε άπό βαοειά 
άρρώστεια! σοΰ έλεγαν οί Γάλλοι.

—Κ α ί τώρα  ;
—  Τ ώ ρ α  ή  άνάρρωση θά κρα 

τησει πολύ..· Γνωρίσαμε τόν κε- 
ραυνωτικό θάνατο, μέ τή ν προ
δοσία. Τ ώ ρ α  θά ζήσουμε τή  μα- 
κοοχρόνια άνάορωση. Σιγά-σιγά. 
"Ο πως στήν ’ Ανατολή... Σ ιγά  
σιγά.

Κ α ί δλοι τό πίστεψαν. ’ Ακόμη 
κ’ οί φ ίλτατοι τή ς  χώρας αύτής. 
Σ ιγά  - σιγά-

Έ ν α  μονάχα διέφευγε άπό τά 
συμπεράσματα κα! τώ ν  ντόπιων 
καί τώ ν  ξένων παρατηρητών

Ο ΔΙΑΦΑΝΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ
Τ οΰ  Φ εντερ ίκο  Γ Κ Α Ρ Θ Ι Α  Λ Ο Ρ Κ Α

Πολλές φορές ξεχάστηκα στή θάλασσα
μέ τ ’  άφ τιά  μου γεα ά τα  άνθούς φρεσκοκομμένους
μέ τή  γλώσσα  ιιου δλο- άγάπη κι’  áyaiVía.
Πολλές φορές ξεχάστηκα στή θάλασσα
δμοιαι καθώς ξεχνιέμαι στήν καρδιά κάποιων παιδιών.

Δ έν  βοίσκεται κανείς δταν καρ ίζε ι Iva  φιλί 
πού νά μή νιι’νθει τό χαμόγελο τώ ν δμορφων άνθοώπων- 
κι’  ούτε κανείς δταν ά γ γ ιζε ι τό  νιογέννητο παιδί 
νά λησμονάει τό άσάλευτο κρανίο τώ ν  άλόγων.

Τ ά  ρόδα άποζητοΰν στό κούτελο
κάποιο τρανύ κοκκάλινο τοπίο
καί τώ ν  άνθρώπων τά  χέο ια  ένουν μόνο σκοπό
νά μιμούνται τ ίς  ρ ίζες κάτω  άπ’ τό χώμα.

"Ο -ω ς  ξεχνιέμαι στήν καρδιά κάποιων παιδιών 
πολ )ές φοοέ- ξεχάστηκα στή θάλασσα.
’Α νήξερος άπό νερό τραβώ γυοεύοντας 
Φίοτεοόν ένα θάνατο πού θά μέ κατακάώ 'ΐ.
’ Απρίλης 1946 Μ εταφρ. Κ .\ Ε ΙΤ Ο Σ  Κ Τ Ρ Ο Τ

ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ
1) Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ · Η ΜΗΧΑΝΗ, τού  καθηγητή 

τού  Πςτνεπισχημίου Γ ι ά ν ν η  Ί μ δ ρ ι ώ τ η .

2 ) Π. ΛΟΥιΚΟΠΟΥΛΟΣ, χου Γ. Κ ο τ ζ ι ο ύ λ α ,

3 ) Η «Θ Ε Σ Η »  Σ Τ Η  Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΑ , μελέτη τοϋ 
Ε ύ γ έ ν η  Ά λ μ α ζ ώ φ .

4 ) Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ΤΟ Υ Κ Ι,Κ Ε Ρ Ω Ν Α . χοΟ Σ  χ έ φ α  ν 
Τ σ δ ά ΐ χ .

5)  « Η Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Η  ΙΑ Π Ω Ν ΙΑ »

Ή  δύναμη τοΰ λαοΰ αύτοΰ πού 
δίνει μαθήματα, στις πιό κρίσι
μες ώρες.

Έ χ α σ ε  τή ν ώρα  τοΰ πολέμου 
γ ια τ ί τόν είχε χωρίσει, τόν είχε 
δέσει χεροπόδαρα ή παγκόσμια 
άντίδραση στά  1940- Κ α ί δέν 
πολέμησε.

Μά ό λαός αύτός θέλει νά 
κερδίσει τώρα  τήν ειρήνη.

Κ α ί τή ν κερδίζει.
Άνακεφαλαιώνουμε. Τ ό  Γενά 

ρη, ή Γαλλ ία  βρωμοΰσε τά  χά
λια  της. Κ α ί τό Φλεβάρη. Κ α ί 
τό Μάρτη.. Κ α ί στις αρχές τ ’ 
Α π ρ ίλη . Πήγαινες στις λαϊκές 
άγορές καί σέ κύκλωνε ή  έλλει
ψη τώ ν  _ πάντων. Ή  μαύρη όο* 
γ ία ζε . Ή  χρυσή άγγλική  λίρα 
έφτασε, λένε, τ ις  όχ τώ  χιλιάδες 
Φράγκα. Σ τό  φράγκο κανένας 
ξένος δέν είχε έμπιστοσύνη.

Κ α ί ξαφνικά, άπό τόν ’ Απρίλη 
καί πέρα, οί λαϊκές άγορές άρ- 
γίσανε νά γίνοντα ι, δπως στά 
παοαμύθια τής ’ Ανατολής...' 0- 
λόξερες, δλόγυμνες ¿νοιχτωσιές, 
πού ξαφνικά άπάνω τους φουν
τώ νει τό πλοΰτος τής" γής, κ’  ή 
όμορφιά, ν '  οί δροσιές της, κ’  δ- 
λα τά  καλά καί τ ’  άγαθά τής 
προπολεμικής λαιμαογίας.

Ό π ο υ  ή  μαύρη κλαίει τή  μοί
ρα της, προσφέρει τή  γρυσή λ ί
ρα ποός πέντε χ ιλιάδες φράγκα 
κι’  άγοραστή δέ βοίσκει... Κ Γ  
άπό τήν Α ίγυπτο, δλοι οί ΤΑν- 
τώνιοι πού τούς άπόλειπεν ό 
θ εός. έρνονται νά ντυθούν Ιδω- 
πέρα. στή νώ οα  τής λαοκρατί
ας, δπου ούδείς πασάς καί μπέης 
άγγλόφωνος μποοεϊ νά κάνει I- 
θνικό του νόμο τόν έξευτελισμό 
το·ι συμμάχου του.

Τ ά  ξενοδοχεία, δπου συναντού
σαμε πελάτες λιγώ τερου- άπό τά 
γκαρσόνια, τώρα  ξεχειλά  ν » κό
σμο· Τ ά  καφενεία χά πιό δ·Λ-'η- 
μα. ή Ροτόντα, τό Ντόμ. ή Κου- 
ηόλ, πού τά  βρήκαμε τό  Γενά 
ρη πανέοημα, παίρνουνε τώ οα  
τή ν παλιά πεοίπου δώη.
Γ ιτχ ί οί τά ξε ις  συνερ-
Υά ζον -": γ-.ά -ό καλό τής πατρί
δας. ’Εδώ  δ ξένος ΙντρίΥκάντες 
δέν μπόοεσε νά γύσει τό δη)χ> 
τήριο τής Ιθ ν ·νή £ διαίοεσης. Τ έ 
τοια κόλπα Ιδώ  δέν Ινουν πέ
ραση. Ό  λ " ό ' ?-/ει κεοδίσει τή 
ιιάνη τής είρήνης — μέ τή ν Ιο- 
γασία, μέ τή ν παοαγωγή , πού. 
κα*/ άτομο. εΝαι έδώ δ ε κ α- 
πλ ά σ  ί α άπό τήν παοαγωγή 
πού έπιτυναίνει στόν τόπο τους 
οί κ. Μπέβιν-

Ευτυχισμένες οί χώρες δπου 
ή δεξιά  δέν άποτελεϊται μόνο ά 
πό ποοδότες καί λεβαντίνους ξε 
νόδουλους. κι’  δπου ό λαός ιιπο- 
ρεϊ καί στέκει στήν πρώτη θέση 
τής έθνικής δημ·ουονίας. "Ο χι 
στις Φυλακές. Ό ν ι  μέσα σέ νέα 
Χαϊδάρια· Ό χ ι  έμποός στό έκ- 
τελεσπκό άπόσπασμα τώ ν  λυσ
σασμένων μισελλήνων.
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ΣΤΑ  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν Ι Α  Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ
Μ ιλάνε γ ια  α ίμα , ίδρωτα καί δάκρυα -  μά γιά τους άλλους, δχι γιά τους εαυτούς τους.

Τ ή ς  'Α μ ερ ικ α ν ίδ α ς  H e le n  L E O N A R D

(Τ ό  άρθρο αύτό  γράφ τηκε μέ βάση τρ ία  
πολύκροτα βιβλία , πού έκδόθηκαν τελευ 
τα ία  σ τη ν 'Αμερική : « ’Απόλυτα  έμπιστευ- 
τικ ό », του  Ράλφ  ”  I γκ ερσολ  πού ύπηρέτη- 
σε σ τό  έπ ιτελεΐο  τοΰ  Α ϊζε νχ ά ου ερ , «Τ ρ ία  
χρόνια  μέ τό ν  ’Α ϊζενχ ά ου ερ » του  Χάρρυ 
Μ πάτσερ καί τό  « ’Ο ργή  στή  Β ιρμ ανία » 
τοΰ Φρέντ ’Έ λ ρ ι τ ζ .  Τ ά  β ιβλ ία  αυ τά , πού 
άποκαλύπτουν ά γ ν ω σ τα  καταπιληχτικά 
μυστικά  του πολέμου, έκαναν π ά τα γο  όχι 
μονάχα στή ν "Αμερική, μά  καί σ ’ όλόκλη- 
ρ σ  τό ν  κόσμο).

Τ ώ ρ α  τελευταία τό πρακτορείο «Ε νωμένος 
Τύπος» ανακοίνωσε άπ τό  Λονδίνο πώς ό 
παρά τή  Αύτοϋ Βρεταννική Μ εγαλειότητι ά- 
μερικανός πρεσβευτής προθυμοποιήθηκε νά 
δηλώσει δτι τό βιβλίο τοΰ κ · Ινγκερσολ 
«προσβάλλει κάθε έννοια καλού γούστου» καί 
πώς άκόμα εν ας διακεκριμένος Αγγλος συγ
γραφέας ¿ σέρ Ά λ α ν  Χέρμπερτ, έχει τή  γνώ 
μη δτι στό κακοανατεθραμμένο αύτό βιβλίο 
θάπρεπε νά μποΟΙν γ ιά  ύπότιτλος οι λέξεις: 
«Κάψ ε το  προτού τό διαβάσεις»·

Τ ό  «άπόλυτα έμπιστευτικό» μυστικό πού 
τώ ρα  άποκαλύφτηκε μέ τό βιβλίο τού 1ν- 
γκερσολ καί έπιβεβαιώνεται μέ τ ’  Απομνη
μονεύματα τού Μπάτσερ προκάλεσε τή ν μή- 
νιν τώ ν  παραπάνω κυρίων, γ ια τ ί τό μυστικό 
αύτό δέν είναι άλλο άπό τό  γεγονός πώς ή 
Κυβέρνηση τού Τσώ ρτσ ιλ  άντιτάχθηκε έπίμο
νά στήν Ανάληψη μιάς αποτελεσματικής, Α
ποφασιστικής καί τολμηρής έκστρατείας γ ιά  
τή ν έ»μηδένιση1 τής Ναςιστικής Ευρώπης. Η 
κυβέρνηση αύτή προτιμούσε νά τραβήξει τό 
δρόμο πού θά παράτεινε τήν ουσιαστικά μο
νόπλευρη άντισταση τής Σοβιετικής "Ενωσης 
ώς τήν τελευτα ία  δυνατή στιγμή —  ώ ς τη  
στιγμή δηλαδή πού ή  συνέχιση αύτοϋ τοΰ ορό 
μου θάβαζε σέ σοβαρό κίνδυνο τή ν ύπαρξη 
τή ς  ίδιας τή ς  Βρεταννίας. Ή  κυβέρνηση 
Τσώρτσ ιλ  προτιμούσε νά τραβήξει ένα δρόμο 
πού θάχε σάν συνέπεια νά σκοτωθούν πολλά 
άκόμα εκατομμύρια ρωσσικοϋ λαού, ένώ αύτή 
θ’ άποχτοϋσε στρατηγικές βάσεις πού θά τής 
χρησίμευαν σάν απειλές κ α ί σημεία εξόρμη
σης γ ιά  έπίθεση ενάντια  στό ρωσσικό λαό στό 
μέλλον.

Ή  ίστορία αύτή δπως μάς δίνετα ι άπόναν 
άνθρωπο πού ήταν ¡τέλος τού έπιτελείου τού 
άνωτάτου Αμερικανικού Αρχηγείου Απ’ τΙς 
αρχές τού 1942 κι’  Αργότερα ύπηρέτησε στο 
Αρχηγείο τού στρατηγού ΜπράντλεΟ, στή δι
οίκηση μιάς ομάδας στρατιών, κι’  άπόναν 
άλλον πού A j í  τό 1942 ώς τή ν ήμερα V — Ε 
ήταν προσωπικός βοηθός τού Ά νω τά του  Συμ
μαχικού Διοικητή , δείχνει πώς παρ’ δλο πού 
οί Αρχηγοί τού έπιτελείου Συντονισμένης Δρά 
σης συμφώνησαν στήν Ούάσιγκτων τόν Δ ε 
κέμβρη τού 1941 νά προετοιμάσουν καί νά ε
πιχειρήσουν μιάν άπόβαση στήν Εύρώπη μέ
σω τού Κ αλα ί πριν ά~ί τό τέλος τού 1942, 
ή  άπό φαση αύτή σαμποταρ ίστηκε έσκεμμένα 
καί συνειδητά άπ’ -τήν κυβέρνηση τού Τσώρ- 
τσιλ.

"Ε τσι, τή  στιγμή πού οί Αμέτρητες βρεταν- 
νικές έπιτροπές. ύποεπιτροπές καί ύπο-ύποε- 
πιτροπές άπόδειχναν πώς είναι ■ μαθημμτικά 
αδύνατό νά περάσει κανείς είκόσιπέντε μίλ- 
λια  θάλασσα; δταν ή κύριά βάση εφοδιασμού 
βρίσκεται 3.000 μίλλια αακρυά άπΓ τή  ζώ νη  
τώ ν  επιχειρήσεων, οί ίδιες αύτές έπιτροπές 
τώ ν  ειδικών ή ταν σίγουρες πώς τό πέρασμα 
1500 μ ιλλίων θάλασσας ή ταν δυνατό μέ κύ- 1 
ρια βάση ανεφοδιασμού 4500 μίλλια μα
κριά !

Ό  ίδιος ό Α ϊζενχάουερ  προτιμούσε μιά έ

φοδο στή Γαλλία  καί τόν Ιούλιο τού 1942 
είπε πώς θά ήταν έτοιμος νά μπει έπί κεφα
λή ; μιάς τέτοιας εφόδου μέσα σέ τρεις μήνες. 
Σ τ ις  22 Ιουλίου  δμως (μιά μέρα πού τδνοιω- 
σε κι ό ίδιος ό ’ Α ϊζενχάουερ πώς θά μπορού
σε νά χαραχτηριστεί σάν ή  «πιό μαύρη μέρα 
τή ς ιστορίας») οί .βρεταννοί άρνήθηκαν νά 
εκπληρώσουν τή συμφωνία τους τού Δεκέμ
βρη τού 1941 καί άντιπρότειναν τήν εισβολή 
στή Βόρειο ’Αφρική. Σ τις  άρχές τού Αύγου
στου τού 1943 ρώτησε έναν άγγλο —  ¡ιέλο; 
τού έπιτελείου πού κατάστρωνε τά  σχέδια γιά  
τή ν έπίθεση τής Α φ ρ ικ ή ς) πότε νόμιζε πώς 
θά μπορούσε νά Ιπιχειρηθεί ή  προσπάθεια έ- 
νάντια  στή γαλλική ακτή. « " Α ν  ή Ρωσσία 
κρατάει άκόμα, τού απαντήσανε, άν ή Μέση 
Α να το λή  είναι ασφαλής κι άν ή  Τουρκία 
είναι ακόμα ούδέτερη —  μπορεί νά  πραγμα
τοποιηθεί κατά  τό τέλος τοΰ 1943, κατά  πά
σα πιθανότητα δμως δχι νωρίτερα άπ’ τό 
1944».

"Ε τσ ι τό σχέδιο τή ς  προδοσίας είχε κατα· 
στρωθεί προκαταβολικά καί μόνο λεπτομέρει-

ες έμεναν νά συμπληρωθούν στό μέλλον- Οί 
λεπτομέρειες αύτές ήτανε μετά τήν "Αφρική 
ή  Παντελλάρια κ’ ή  Ααμπιδούσα, ύστερα ή 
Σικελία:, ή Σαρδηνία κ’ ή  Κορσική, άγκί- 
στρωση στήν ’ Ιτα λ ία , άπόβαση στό Ά ν τ ζ ι ο  
ν ’  ύστερα προώθηση τοΰ μετώπου ώ ς τή  Ρ ώ 
μη καί πιό πέρα. Κάθε νέα έπιχείρηση είχε 
σάν αποτέλεσμα νά δίνεται άμεση προτεραι
ότητα στό έν δράσει μέτωπο καί νά παραμε
ρ ίζε τα ι ή άπόβαση στή Γαλλία ’ κάθε νέα έ
πιχείρηση σήμαινε μιά άκόμα έξάντληση τώ ν 
Ανδρών, τώ ν εφοδίων καί τώ ν θαλασσίων με
ταφορών καί μιά άκόμα Αναμονή γ ιά  Ιπανε- 
ςοπλισμδ καί έπανεφοδιασμδ.

Τόν Μάη κιόλας τού 1943 ό Τσώρτσ ιλ 
προσπαθούσε νά πείσει τόν "Α ϊζενχάουερ «νά  
συνεχίσει τήν εκστρατεία στον τομέα τή ς  Μ ε
σογείου ώσπου νά νικηθούν οί ’ Ιταλο ί κατά 
κράτος. Ε ννοείτα ι πώς ή έπιθυμία του είναι 
νά συνεχιστεί ή προσπάθεια τών Συμμάχων 
ατόν τομέα τής Μεσογείου καί δχι κατά  μή
κος τών Ακτών τής Μάγχης, δπως είχε ήδη 
συμφωνηθεί Απ’ τούς ’ Αρχηγούς τής Συντο
νισμένης Δράσης.·.»

Τ όν ’ Ιούλιο τού 1943 έπιχειρεϊται ή άπό
βαση τής Σ ικελίας παρ’  δλο πού ό Α ν ώ τ α 
τος Διοικητής φοβάται πώς ή άπόβαση αύτή 
«θά μάς φθείρει καί’ 0Γ απορροφήσει τ ις  δυ
νάμει; μας». Τ όν ίδιο κείνο καιρό, τό δρος 
πού έπεξεργαζόντουσαίν. οί σχεδιαστές γ ιά  τήν 
έπιχείρηση τής Μ άγχης δεκαοχτώ ολόκλη
ρους μήνες έτεκε μύν τό σχέδιο γ ιά  τήν 
κύρια προσβολή. “ Ομως ν.Γ αύτό άκόμα α
ποδείχθηκε πώς δέν ήταν σχέδιο γ ιά  δράση

μά έπιχείρημα γ ιά  αδράνεια. Γ ια τί τό έπι- 
τελείο λέει πώς ή εισβολή θ ά μ π  ο ρ ο 0- 
σ ε νά έπιχειρηθεϊ κ ά π ο τ ε  στό μέλλον, 
έ ά  ν ό άνεμος δέ θάταν πολύ δυνατός’ ε ά ν  
ή παλίρροια θάταν ευνοϊκή’ έ ά ν τό φεγγάρι 
θάταν εύνοϊκό' έ ά ν  ό άνεμος κ’ ή παλίρροια 
καί τό φεγγάρι, δλα μαζί, θάταν έπίσης εύ- 
νοϊκά" άν ένα άπ’ άύτά τά  στοιχεία δέν θά 
ήταν τελείω ς εύνοϊκό, ή  έφοδος θάπρεπε ν’ 
αναβληθεί αύτόματα γ ιά  ένα μήνα. Σ ’ δποια 
δήποτε περίπτωση όμως ή  μόνη κατάλληλη 
εποχή είναι ή άνοιξη ’ καί δέν πρέπει νά γ ι ' 
νει καμμιά Απόπειρα ά ν  στό μεταξύ οί οχυ
ρώσεις τώ ν γερμανών τελειοποιηθούν' ά ν  οί 
γερμανοί έχουν πάνω άπό δώδεκα μηχανοκί
νητες μεραρχίες σ’ έφεδρεία' ή  έ ά ν  έχουν 
τις δυνατότητες νά  μεταφέρουν πάνω άπό^οε- 
καπέντε μεραρχίες άπ’ τή  Ρωσσία  στό διά
στημα τώ ν έξήντα  ήμερων τής εκστρατείας’ 
ή έ ά κ στό μτταξύ δέν έχει συντρίβει ή μα- 
χητική δύναμη τή ς Λουφτβάφε ! Κ α ί, λέει 
άκόμα τό  σχέδιο, ή άρχική δύναμη έφάδου 
θ’ άποτελεστεί άπό τρεϊς μεραρχίες^—  τή 
στιγμή πού ή έπίθεση ένάντια στή Σικελία 
υποστηρίχτηκε άπό έσ τά  .!

Έ  δειλία ώστόσο κ’ ή  προφύλαξη δέν χα- 
ραχτηρίζουν τά  σχέδια τού Τσώ ρτσ ιλ  γ ι ’ αύ
τό πού όνόμαζε (μέ τήν πασίγνωστη ικανότη
τά  του ν’  Αποπλανάει τούς φαντάρους), «έλα- 
φρά παρενόχληση τή ς Ευρώπης». "Ο πως καί 
ή σφαγή τώ ν Δαρδανελλίων στά  1915 ήταν 
έργο τοΰ Τσώρτσ ιλ , έτσι καί γ ιά  τήν παρά 
λίγο συμφορά στό ’Ά ν τ ζ ιο  αύτός ήταν ό ύ- 
πεύθυνος· Σ τις  16 Ίανουαρίου 1944 είδε τόν 
Α ϊζενχάουερ  καί τόν πίεσε νά γ ίν ε ι μιά γρή 
γορη· άπόβαση στό "Α ν τ ζ ιο  «παρά τό μικρό 
μήκος τού προγεφυρώματος καί τή  μεγάλη 
πιθανότητα καταστροφής, ΐΐέν τε  μέρες, Αργό
τερα, παρ’ δλες τ ις  διαμαρτυρίες τού στρα
τηγού Κλάρκ, δυό μεραρχίες κάνανε άπόβαση 
στό "Α ντζιο .

Χάρη στό κουράγιο τώ ν  φαντάρων καί 
χάρη στό γεγονός πώς τά  60% τώ ν βλημά
τω ν τού βαρέος γερμανικού πυροβολικού πέ
φτανε χωρίς νά έκραγοϋν κι’  άκόμα χάρη στο 
σταθερό ρεύμα τώ ν ενισχύσεων πού ξεχύνον
ταν στη·/ παραλία έννιά δλόκληρες βδομάδες, 
ή διείσδυση κατορθώθηκε νά πραγματοποιη
θεί. Μά, κατά τά  τέλη  κιόλας τού Φλεβάρη 
τοΰ 1944 έγινε φανερό πώς ή αιματοχυσία 
τής ’ Ιταλ ίας κ.’  ιδιαίτερα οί απώλειες σέ 
πλοία στό Ά ν τ ζ ι ο .  καθιστούσαν Αδύνατες τις 
σχεδιασμένες ταυτόχρονες επιθέσεις στά  δυ
τικά καί στά  νότια παράλια τής Γαλλίας, θ ά 
πρεπε νά γίνουν τώ ρα  μιά-μιά, δέκα βδομά
δες αργότερα ή μιά άπ) τήν άλλη —  πράγ
μα πού ,Ιξασθένιζε σοβαρά τήν δλη έκστρατ 
τε ία  εναντίον τής Γαλλίας.

Ε νενήντα  πέντε ακριβώς ημέρες πριν άπ" 
τή ν  ήμέρα τής άπόβαση;, ό Τσώ ρτσ ιλ  πλη

ροφορούσε τόν 'Α ϊζενχάουερ  πώς δέν ήθελε 
νά διαθέσει δλόκληρη τή  Ρ Α Φ  γ ιά  τήν εισ
βολή στή Γαλλία . Ή  Απάντηση τού στρατη
γού ήταν πώς άν ό Πρωθυπουργός επέμενε 
3τήν δχι ολόπλευρη αύτή προσπάθεια, αύτός 
-  δ "Αϊζενχάουερ —  θ Αναγκαζότανε νά 
πάει σπιτάκι του »  ΙΙρέπει έπίσης νά τονιστεί 
πώς ό Μοντγκόμερυ, ένεργώντας άπό δική 
του πρωτοβουλία, δ ιά τα ξε ν’  αναβληθεί ή είσι- 
βολή κατά  τριάντα ¡χέρες άπ’ τήν ημερομη
νία  πού συμφωνήθηκε στήν Τεχεράνη χ  ω - 
ρ ί ς  ν ά  ε ι δ ο π ο ι ή σ ε ι  τ ή  Σ ο β .
Έ  ν ω  σ η καί πώς ηονάχα ΰστερΓ άπό πίεση 

Ιώ ν  Αρχηγών τής Συντονισμένης Δράσης καί 
τού ΙΙροέδρου αναίρεσε αυτήν του τήν από
φαση.
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Ο Α Σ Τ Ρ Α Φ Τ Ε Ρ Ο Σ  Κ Α Θ Ρ Ε Φ Τ Η Σ

(Τ ό  Αρθρο οιότό δημναιεύ ιηκε 
ο τή ν  πρώτη σ ελ ίδα  τού  μ εγάλου  
έδβαμαδ,αίσυ γαλ\|Κού περιοδικού 
«Γ α λλ ικ ά  Γράμματα” )  . »

‘ Η διεθνής κα τάσταση  μ ' έ- 
μττόδισεν, ίσαμε σήμερα, νά  κα 
νο ν ίσω  —όλό τελα  φ ιλικά—  ένα 
μικρό λογαρ ιασμ ό, μέ τό ν  συ
νώνυμο δρ εττα νό  συνάδελφό 
μου Σ ά ρ λ  Μ όργκαν, Έ ά ν  ό 
Λαλοϋ στάθηκε τό  πρόσχημα 
γ ιά  τό  άρθρο  του, πού δημοσι
εύτηκε στού ς «Κ υριακάτικους 
Τ ά ϊμ ς » κ ι' Αναδημοσιεύτηκε σέ 
μιά γα λλ ικ ή  εφημερίδα, στήν 
πραγμ α τικό τη τα  δμ ω ς τό  πρό
βλημα ξεπ ερνά ει τό  πρόσωπο 
τοΰ Λαλοΰ. Πρόκειται, οϋτε πιό 
λ ίγ α  οϋτε πιό πολύ, γ ι '  α^τή 
τή ν ίδ ια  τή λευτερ ιά .

Ό  σ υ γγρ α φ έα ς  του  « 'Α σ τρ α 
φ τερό  π ο τάμ ι» κα τη γορε ί τό  Ε 
θνικό Συμβούλιο τώ ν  Σ υ γ γ ρ α  
φέων, γ ιά  τή  δ ια γραφ ή  τοΰ  Ρε- 
νέ  Λαλοΰ. πού σέ μ ιά  άνθολο- 
γ ία  δπου έβ γα λ ε  περιέλαοε, 
κοντά  σ τά  ποιήματα τοΰ  Έ  
λυάρ, τοΰ  Ά ρ α γ κ ό ν . τοΰ Κλων- 
τέλ , τοΰ  -Καρκό, κ’  έ να  ποίημσ 
τοΰ  Μ ωρράς. δ ίχ ω ς  καμμιά έπι- 
φύλαξη  κα ι χ ω ρ ίς  νά  προειδο 
ποιήσει κανέναν. Ή  διαγραφή 
αύτή, γ ιά  μιά τ έ το ια  α ιτ ία , έ- 
ξυ μ γ ίζε ι τό ν  Α γ γ λ υ  φ ίλο μας,

καθώς (δ ιακρίνει μ ια προσδο 
λή στή  λευτερ ιά , Τό άρθρο τοΰ 
Σ ά ρ λ  Μ όργκαν, πού γ ιά  δά
νειο  τ ίτ λ ο  έχει τό  περίφημο 
ποίημα τοΰ  Έ λ υ ά ρ  «Γρ ά φ ω  τ ’ 
δνομά του », γυ ρεύει νά  κ α τα 
στήσει μοναδικό ύπόλογο τόν 
Α ραγκόν . Σ η μ ε ιώ νω  π εραστι

κά τή ν κακότεχνη αύτή  προσπά- 
θεια  ν’  ά ντιταχθοΰν δυό μ εγά 
λο ι Γ ά λλο ι ποιητές, πού βρέθη
καν, γ ιά  τό  ζή τη μ α  αύτό. άπάλυ 
τα  σύμφωνοι, δχ ι μονάχα άνά- 
μεσά τους, ά λ λ ά  μέ τή ν παμψη
φ ία  τώ ν  μ ελώ ν  τοΰ  ’ Εθνικού 
Συμβουλίου  τώ ν  Σ υγγρα φ έω ν , 
πού π ερ ιλαβα ίνει καθώς είναι 
γ νω σ τό , σ υ γγρ α φ ε ίς  δλω ν τώ ν 
πολ ιτικώ ν κ α ί λο γο τεχ ν ικ ώ ν ά· 
ποχρώσεων.

Ο ί "Α γ γ λ ο ι  έχουν στον τόπο 
τους άναρ ίθμητες λέσχες πού 
τά  ,μέλη τους συγκεντρώνουν- 
τα ι σύμφωνα μέ τ ις  έπιθυμίες 
τω ν  κα ί ύποτάσσουντα ι σέ όρι- 
σμένους κανονισμούς, Δ έ  βλέ
πουμε τ ίπ ο τα  τ ό  άτοπο νά  ύ- 
πάρχουν σ τή ν Α γ γ λ ία  λέσχες 
πού σ ’ αύ τές γ ίν ο ν τα ι μέλη μο 
νάχα  δσοι πίνουν τ ζ ίν  κι’ άπο- 
κλείουντα ι άπ ’ αύ τές  δσοι πί
νουν μπύρα., Λ έσχες δπου υπάρ
χουν π α ίχ τες  τοΰ  πόλο μέ πο
δή λα τα  κΓ άποκλείουντα ι οί

πα ίχ τες τοΰ  πόλο μέ ά λογα . 
Λέσχες δ ια ζευ γμ ένω ν , λ έσχες 
ξαναπ αντρεμ ένων, άκόμα καί 
λέσχες «π α ρ ά ξενω ν  έπαγγελ- 
μ ά τω ν», δπως σ τό  β ιβλίο  τοΰ 
Τσέστερ τον. Γ ια τ ί δμως ό κ. 
Σ ά ρ λ  Μ όργκαν δέν δίνει 
καί σ ’ εμ άς τό  δ ικα ίωμα, νά 
ιδρύσουμε μιά λέσχη (π α ρά ξε
νη δ ίχω ς άλλο  σ τά  μ άτια  τ ο υ ) . 
πού τά  ,μέλη τη ς  έχουν πάρει 
τήν άπόφαση νά  μή φ ιγουρά- 
ρουν ποτέ σ τό  ίδ ιο  βιβλίο, ή 
περιοδικό, ή έφημεριδα κοντά 
στούς πρώην προδότες; Κ ι’  δ
μως άκρ ιβ ώ ς α ύ τό  ε ίνα ι ή έλευ- 
θερία. Ή  έλευθερία  έκείνη, πού 
οϋτε κάν τή νε σ τερήσαμ ε σ ’ 
αύτούς πού μάς πρόδωσαν, ά- 
φοΰ ό κ. ν τέ  Μ οντερλάν βρίσκε
τα ι σ τό  σπ ίτι του, ό  κ. Ζάκ 
Σ α ρ ν τό ν  σ τή ν έξοχή , κΓ αύτός 
άκόμα ό  ,χ. Μ ω ρράς γρ ά φ ει 
ποιήματα  μέσα στή  φυλακή του 
καί, καθώς βεβαιώνουν, τυπώ- 
νουντα ι τώ ρ α  σ τόν  έκδοτη τής 
Λυόν Λαρντενσέ, τη ς  «  Α ξιόν 
Φ ρανσα ίζ» —όρ ίσ τε  Λ α λοΰ ! —  
μέ τό  ψευδώνυμο Λέον Ραμώ .

’Α γα π η τέ  Σ ά ρ λ  Μ όργκαν μέ 
τή ν τόσο  τρυφερή καρδιά, δέ 
γ ν ω ρ ίσ α τε  τήν καταπίεση. ’Α 
γνο ε ίτ ε  ποιοι άπό τού ς  συγ-

Τ ο ϋ  C lau de M O R G A N

γρ α φ ε ίς  σα ς ά ν παρουσ ια ζό  
τα ν  ή ευκαιρία, θά  πρόδιναν 
Τούς δικούς μας ,δμως τούς ξ έ 
ρουμε. .ΚΓ έπειδή ξέρουμε ποιόν 
κίνδυνο άντιπροσωπεύουν ά κ ό 
μα, άπομακρυνόμαστε άπ ’ ό
σους προσπαθούν νά  τους ξα - 
ναδώσουν τό  κοινό πού έχασαν 
Υπάρχουν., βλέπετε, ά λλο ι τρ ό 
ποι γ ιά  έναν "Α γ γ λ ο  νά  βοη
θήσει σήμερα τή  Γαλλία, πα
ρ ά  νά  θέλει νά  τή ς  δ ίνε ι μαθή
μ ατα  έλευθερίας. Γ ια τ ί έπιτέ- 
λους, κ ο ιταχ τε ίτε  μ έσα  σ ’ έναν 
καθρέφτη. Ε ΐσασ τε, μέ τή  σ ε ι
ρά  σα ς . έσ ε ϊς  ο ί ’Ά γ γ λ ο ι ,  σπο
ρείς καταπ ίεσης. Σ ’ έσά ς χ ρ ω 
στάμε τή  σκανδαλώδη  παρου
σ ία  σ τό  Παρίσι, σ τό  Συνέδρ ιο  
τη ς Ε ιρήνης τοΰ πρωθυπουργού 
τή ς Ε λ λ ά δ α ς  Τσαλδάρη . ’Α γ α 

πητέ Σ ά ρ λ  Μ όργκαν δέν  ξεχνοϋ. 
με τή ν «Ώ δ ή  στή  Γ α λλ ία », πού 
ή τα νε  μιά ώδή στή ν πανανθρώ
πινη λ ευ τερ ιά  — γ ια τ ί  ε ίνα ι ά- 
δύνατο νά  ξ εχ ω ρ ίσ ε ι κανείς τή 
μ ιά  άπό τή ν άλλη . Κ α ί μιά κΓ 
α γα π ά τε  τή  Γαλλ ία , περιμέ
νουμε νά  ση κώ σετε  τή  φωνή 
σα ς γ ιά  νά  ύπερασπ ίσετε τή 
λ ευ τερ ιά  του  έλληνικοΰ λαού.

Τ ά  βιβλία αύτά περιέχουν κι Αλλο επιπρό
σθετο ύλικίό μεγάλης ά ξ ία ; πού αποκαλύπτει 
τήν προδοσία τώ ν Τάρυ. Τ ό  βιβλίο τού Μπά
τσερ λ.χ. άποδείχνει πώς! καί τόν Ιο ύ λ ιο  ά
κόμα τοΰ 1944 ή κυριώτερη πηγή πληροφο
ρ ιώ ν τού Χ ίτλ ερ  στό στρατηγικό πεδίο ήταν 
ή κυβέρνηση τοΰ Φράνκο. ’ Αναδημοσιεύονται 
έπίσης τά  πραχτικά τής συνεδρίασης πού έ* 
γινε στό Στρασβούργο τόν Αύγουστο τοΰ 
1944, δπου συγκεντρώθηκαν οί κυριώτεροι 
οικονομολόγοι καί βιομήχανοι τή ς  Γερμανίας 
γ ιά  νά καταστρώσουν τά  σχέδια τώ ν Αμεσων 
καί σέ μεγάλη κλίμακα τοποθετήσεων κεφα
λα ίων σέ ουδέτερες χώρες δπως ή 'Ισπανία, 
ή Σουηδία, ή Ε λβ ετία  καί Αλλες —  όλ’  αύ
τά  ύστερα από όδηγίες τού Ναζιστικοϋ κόμ
ματος. Κ ά τι τέτοιο θάταν ένα Αντιστάθμισμα 
στή στρατιω τική ή ττα  τοΰ φασισμού, μιά προ
ετοιμασία «γ ιά  τήν Αλλη φορά», καθώς έπί
σης κΓ  ένας τρόπος έπιρροής στις '/.ώρες πού 
θά δενόντουσαν τις τοποθετήσεις. Τ ό  δτι έδώ 

καί λίγον καιρό τό υπουργείο Δικαιοσύνης 
τή ;  ’ Αμερικής διέγραψε άπ ' τόν μαύρο πί
νακα τά  φασιστικά συμφέροντα κΓ  άκόμα ή 
Αρνηση τώ ν κυβερνήσεων τής 'Ισπανίας καί 
τής Ε λβ ετ ία ς  νά έπιτρέψουν τή ν άκινητο- 
ποίηση ή τήν κατάσχεση τώ ν τοποθετήσεων 
τώ ν γερμανικών Κ αρτέλ  πιστοποιεί γιά  
μιάν άκόιιη φορά τό ν  Ακρίβεια τώ ν δσων 
άναφέραμε παραπάνω-

"Οπως καί νΑχουν ώστόσο τα  πράγματα 
άποδείχτηικε πιά περίτρανα ή αποφασιστική 
συμβολή τή ς Σοβ· "Ενωσης στή στρατιωτική 
νίκη. "Εχει παρθεϊ ύπό σημείωση τό γεγονός 
πώς Ι ξ η  βδομάδες πριν άπ’  τήν έπίθεση στή 
Νορμανδικ ό Χ ίτλερ  έστειλε τρεις μεραρχίες 
άπ’ τή  Γαλλία  στό Α να τολ ικό  Μέτωπο καί 
πώς έξη_ βδομάδες μετά τήν άπόβαση άπό- 
συρε Αλλες τρεϊς άκόμα μεραρχίες άπ’  τή 
δύση καί τις ερριξε ένάντια στόν Κόκκινο 
Σ τρατό ’ τό ίδιο έγινε  καί τόν Γενάρη τού 
1945 δταν Κ  άπομεινάρια τής "Ε χτης Σ τρα
τιάς (Πάνθηρ) μετακινήθηκαν πρός τήν ίδια 
κατεύθυνση μ Αποτέλεσμα τήν πλήρη διά
σπαση τού θύλακα τώ ν Ά ρδενώ ν .

Υπ άρχει ώστόσο μιά σοβαρή παράλειψη

στά  βιβλία τού "Ινγκερσολ καί τού Μπάτσερ 
— παράλειψη πού είναι καί τό έλάττωμά 
τους. Δ ιαβάζοντάς τα  κανείς, σχηματίζει τήν 
έντύπωση —  μ’ δλο πού υπάρχουν μερικές 
παρατηρήσεις πού τή  μετριάζουν —  πώς οί 
Βρεταννοί Τόρυς είναι οί μόνοι πού προσπά
θησαν ν’  Ανατρέψουν, τό δεύτερο μέτωπο ένώ 
ή Α μ ερ ικ ή  στάθηκε ένα άθώο παιδάκι μ’ ορ
θάνοιχτα τ ’  Αγνά του μάτια χοιρίς κρυφά ε
λατήρια καί δόλο.

Είναι βέβαια γεγονός —  κ ’ ευτυχώς πού 
είναι —  πώς δ ήγέτη ς τή ς Ά α ερ ικ ή ς  τόν 
καιρό τού πολέμου ήταν πολύ περισσότερο 
δημοκρατικός άπ’ τόν ήγέτη  τής Α γ γ λ ία ς .  
Κ α ί είναι έπίσης γεγονός π ώ ξ αν ή Βρεταν- 
νία  έπαιξε τό ρόλο τοΰ Αρχηγού στά  άντι- 
σοβιετικά σχέδια άντιδρώντας οπήν άπόβα
ση τής Γαλλίας αύτό Οφείλεται στό δτι οί 
Ενωμένες Π ολιτείες δντας κάπως μακριά 

καί στήν άρχή άκόμα τώ ν  σχέσεών τους μέ 
τις δολοπλοκίες τής κυρίαρχης τά ξη ς τής 
ευρωπαϊκής πολιτικής δέ μπορούσαν, κείνον 
τόν καιρό, ν’  άναλάβουν αύτές τήν αρχηγία. 
Ά π ’ τό  σημείο ομως αύτό ώ ς τό ν’  Απαλλά
ξει κανείς τόν Αμερικανικό καπιταλισμό Από 
κάθε συμμετοχή σ’ αύτά τά  σχέδια, ύπάρχει 
μεγάλη Απόσταση·

Τό  έργο τοΰ Έ λ ν τρ ιν τ ζ  συμπληρώνει τά 
βιβλία τού Μπάτσερ καί τού "Ινγκερσολ, 
γ ια τ ί Αποκαλύπτει πώς ό Τσώ ρτσ ιλ  Ακολού
θησε τήν ίδια άντιδημοκρατική πολιτική του 
καί στήν Ά σ ία  δπως καί στήν Εύρώπη καί 
πώς τόσο στή μιά δσο καί στήν Αλλη περί
πτωση «δέν Αφησε νά ύπάρξει καμμιά Αμ
φιβολία πώς ή πρόθεσή του ή ταν νά κάνει 
£ναν «φτηνό πόλεμο». Γ ιά  μιά άκόμα φορά, 
φυσικά, ή  φτήνεια περιοριζότανε στις ζω ές  
τώ ν Βρεταννών. "Ε τσ ι είναι ένδιαφέρον νά 
παρατηρήσει κανείς πώς στήν έκκένωση τής 
Βούρμας μπροστά στή γρήγορη προέλαση τώ ν 
’ Ιαπώνων, οί Βρεταννοί Ακολούθησαν δυο πο
λ ιτικές —  μιά γ ιά  τούς λευκούς καί μιά Αλ
λη γ ιά  τούς «Ιθαγενείς*. Τούς εύρωπαίους 
τούς_ φυγαοέψανε πρώτους μέ κάθε διαθέσιμο 
καράβι κΓ  Αεροπλάνο, οί Βουρμανέζοι δμως 
(400.000 τόν Αριθμό) υποχρεώθηκαν νά πε

ράσουν πεζοπορώντας μέσ’ άπό ζούγκλες καί 
βουνά στις ’ Ινδ ίες  μ’ Αποτέλεσμα «νά  πεθά- 
νουν δεκάδες χιλιάδες άπό πείνα  κι άρρώ- 
στειες».

Γ ιά  μιάν άκόμα φορά άποδείχτηκε μέ ντο
κουμέντα τό γεγονός πώς «οί Βρεταννοί σα
μποτάρανε τά  συμπεφωνημένα στρατιωτικά 
σχέδια , πώς καταβάλανε κάθε προσπάθεια 
γ ιά  ν’  Αποφύγουν κάθε παρενόχληση τού εχ
τρού, πώς δέν δεχτήκανε Αποτελεσματική συ
νεργασία μέ τά  κ ινεζικά  στρατεύματα (δέ θέ
λανε νά τ ’  άφήσουν ν’  «Αλωνίζουν στήν Α6- 

τοκρατορία») καί πώς υποστήριξαν τά  Αντι
δραστικά - φεουδαρχικά στοιχεία στή στρα
τιω τική  διοίκηση τώ ν  κινέζων-

Το  βιβλίο άφηγεϊτα ι δραματικά καί τήν 
επική ιστορία τού σωματικού καί ήθικοϋ θάρ
ρους τού εύγενικοϋ Στίλγουελ. 'Ο  σ τρα τιώ 
της αύτός μέ τό λεπτό δημοκρατικό «νσ τιχ το  
κατέβαλε κάθε προσπάθεια (κ ι ώς ένα ση
μείο τό πέτυχε) νά πολεμήσει ουσιαστικά 
τούς ’ Ιάπωνες μέσα άπ’ τ ι ς  δολοπλοκίες τώ ν 
Τόρυς καί τού Κουόμινταγκ. Τ ό  Αποτέλεσμα 
ήταν νά χάσει τή ν  άρχηγία —  κέρδισε δμως 
τήν ευχαρίστηση ν’  άρνηθεΐ καί στόν Τσώ ρ

τσ ιλ  καί στόν Τ σά νγκ  νά τόν στολίσουν ινέ 
παράσημ,α.

Συμπερασματικά θά πρέπει νά σημειωθεί 
πώς ή βαθύτερη σημασία τώ ν τρ ιώ ν αυτών 
βιβλίων πού γράφτηκαν άπό αστούς δημοσιο
γράφους διαφόρων πολιτικών πεποιθήσεων 
είναι τό δτι έπιβεβαιώνουν κατηγορηματικά 
πώς έξακολουθεϊ νά ύπάρχει « Ή  Μ εγάλη Συ
νωμοσία ένάντια στή Ρωσσ ία ». Γ ια τί τό  κ ί

νητρο τώ ν προδοσιών. πού έπιχειρήθηκαν νά 
γίνουν καί τώ·/ προδοσιών πού γίνανε —  καί 
πού ή απαρίθμησή τους γεμ ίζε ι τά  τρ ία  αύτά 

βιβλία —  είναι ή  προσπάθεια τής παγκόσμιας 
Αντίδρασης νά καταστρέψει τή Σοβιετική "Ε 
νωση.

Ουσιαστικά, τό μόνο πού καταφέρνει είναι 
νά σκάβει τόν ίδιο της τόν τάφο. Ή  τρα γω 
δία είναι πώς γ ιά  νά θαφτεί αύτό τό άποσυν- 
τεθειμένο πτώμα χάθηκαν κιόλα; καί χάνον
ται άκόμα τόσες εύγενικές ζω ές.
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Τώρα πού δ κρότος τώ ν ώρ. 
μάτων ξεμάκρυνε λ ίγο  κι’  έχου
με τό ν  καιρό νά κυττάζουμε ά λ 
λου παρά πρός τή Γερμανία, ή 
σκέψη μας ξαναπηγαίνει πέρα 
άπ' τά  Πυρρηναΐα. Έ κ ε ΐ  πού 
πρωτάρχισε ό ά γώ νας τω ν  δη
μοκρατιών ένάντια  στό φασισμό 
καί κεϊ π’ άκάμα δ άγώ νας δέν 
Εχει τελειώσει. Ή  κινηματογρα 
φική Ενημερότητα μας ξαναφέρ
νει τ ις  μαΟρες ώ ρ ες  της Σ ιέρρσ 
του Τερουέλ. Ή  λογοτεχνική έ· 
πικαιρότητα κΓ αότή έπίσης μας 
μπάζει ξα νά  στήν άτμόσφαιρα 
τώ ν ήρωΐκών ά γώ νω ν του Λαϊ- 
κοΟ Μετώπου. ’ Αργοπορη μένη έ- 
νημερότητα άφοΰ τό  Γ  ι ά  π ο ι όν 
χ τ υ π ά  π έ ν θ ι μ α  ή κ α μ 
π ά ν α  δημοσιεύτηκε στίς Ε 
νωμένες Πολιτείες άπ ' τό  1940. 
μά δέν φτάνει σέ μας παρά μο
νάχα τώ ρα  τό  μυθιστόρημα τού
το, σάν τ ’  άτποδέλοιπο της Ά μ ε  
ρικάνικης καλλιτεχνικής παρα
γω γής τω ν τελευτα ίων έτών, πού 
κατά τήν 'Αμερικάνικη κριτική 
είναι τό  άριστουργημά της.

Ό  Γάλλος άναγνώστης διπλή 
θά δοκιμάσει εύχαρίστηση δια 
βάζοντας τήν Εργασία τούτη: 
μιά εύχαρίστηση ήθελημένη καί 
δημιουιργημένη ¿η ' τό ν  ίδιο τόν 
Χεμινγουέη καί μιάν άλλη πα 
ραπανιστή, τήν εύχαρίστηση τής 
ανάμνησης. Μέσα στό Γ  ι ά  π ο  ι
ό ν  χ τ υ π ά  π έ ν θ ι μ α  ή 
κ α μ π ά  ν  α , είναι άδύνατο νά 
μή ξαναφέρει κανείς στή μνήμη 
του, τήν έ λ π  [ δ  α  του Μαλρώ, 
πού ξαναπήρε πιότερη στήν ό- 
θόνη ζωντάνια . "Α ν  τά  δύο μυθι
στορήματα το ύ τα  Εχουν τήν Ιδια 
ποιότητα τόνου, δέν χρωοτιέτα ι 
αύτό στό δ τι περιγράφουν μονά
χα τήν Ιδια παθιάρικη Ισπανική 
γή. μά  στό δ τι κΓ οΐ δυό συγ
γραφείς Εχουν σημάδια κοινά ά 
νάμεσό τους: τήν Ιδια εύχαρί
στηση του κίνδυνου π’ άναζητιέ- 
ται στίς τέσσερ ις τής γης γω  
νιές, στήν Κίνα ή τήν ’ Αφρική 
τήν Ιδια Επιθυμία μιας μορφής 
ζω ή ς πού νάναι πλέρια καί προ
σιτή σ ’ δλους. Τό δτι ό καθένας 
άπ’ αύτούς εύχήθηκε νά γνώ ρ ιζε  
τίς περιπέτειες του άλλου κι* δ- 
τι ό  Μ αλρώ λυπήθηκε πού δέν 
Εγραψε Ενα ' Α ν τ ί ο  σ  τ  ά  δ 
π λ  α  μέ τό ν  Ιδιο τ ίτλ ο  πού ό 
Χεμινγουέη Επιθυμούσε νά γρά. 
ψει τήν ά ν θ ρ ώ π ι ν η  κ α τ ά  
σ τ ά σ η ,  δέν θά μπορούσε νά 
μας έκπλήξει. ΚΓ ώστόσο  πόσο 
διαφορετικά είναι τ ά  δύο βιβλίο 
Εστω κι’  άν δαλΒούν τό  Ενα δί
πλα σ τ ’ άλλο- Ή  έ λ  π ί δ α  είνα1 
μιά δυνατή τοιχογραφ ία  πού ζω 
γραφίζει τό  ξύπνημα ί,νός λαού 
στ* άληθ'.νό του πεπρωμένο, ή 
οονειδητοποίηση μιας ένότητας 
κι’  ή συνειδητοποίηση τής άξίας 
τής ένότητας τούτης. 'Οδηγούν
ται άπό Ενα Ενστιχτο κυψέλης. 
Νοιώθουν νά σέρνουνται στή δί
νη ένός δράματος πού καταργεί 
μέσα τους κάθε δύναμη κΓ άκό- 
μα κάθε Επιθυμία προσωπικής 
έκλιογής. Κείνοι πού άρνιοΰνται 
τήν τυραννία αύτού τού ντεν τερ  
μίνισμού πανε σ ιγά-σ ιγά  νά σβή
σουν- Τό άταμικό πάθος λογαρ ι
ά ζετα ι Ελάχιστα. Ό  Ερωτας δέν 
είναι παρά μιά άνάμνηση ή μιά 
άναπόληση, δ πόνος κΓ ο θάνα
τος οΐ φευγ'αλέοι σπασμοί μιας

άπέρανττης κοινής όδύνης. Β γα ί
νει άπ ’ αύτό τό  βιβλίο μιά μεγά
λη λιτότη τα  Ενα είδος άσκητικής 
Εποποιίας. Σπάνιες είναι ο ί σ τ ιγ  
μές πού μιά προσωπικότητα ξε. 
φεύγει άπότομα, σταματά  στό 
φως, πάνω στό μισοσίτότεινο 
φόντο τούτου τού δχλου πού κι- 
νιέται πρός μιά μακρυσμένη «Ελ
πίδα»· Τό καλύτειοο μέρος τής 
τέχνης τοΰ Μ αλρώ προέρχεται 
άπ’ αύτό τό  παθητικό ράγισμα 
τού ρυθμού καί τής συγκινητικά 
εύθραυστης ξεμοναχιασμένης 
στιγμής, θ ά λ ε γ ε  κανείς πώς 
σταματά  τόν κοσμικό ροΟν τω ν 
πραγμάτων γ ιά  νά  καταδείξει 
σαφώς τήν μεταφυσική ιδιότητα 
τοΰ Επίσημου δευτερόλεπτου δ. 
που Ενας άνθρωπος βρίσκεται 
ριγμένος πρόσωπο μέ πρόσωπο 
μέ τό  φθαρτό πεπρωμένο του.

Πολύ διαφορετική είναι ή Εν 
τύπωση πού δίνει ό ΧεμινγουΕη: 
Είναι κοινοτοπία, μά  χρήσιμη, 
νά ξαναθυμήσουμε πώς Εχουμε 
νά κάνουμε Εδώ μΕ Εναν ’Αμερι· 
κάνο. Τό γεγονό ς πώς είναι Ά  
μερικάνος. Εχει άπέναντι τού πο
λέμου άντιδράσεις όλότελα  δια
φορετικές άπ’ τ ίς  δικές μας. 
ΓΓ αύτόν ό πόλεμος δέν είναι 
αύτή ή παρουσία πού τήν Επι
βάλλει ή πολλαπλή διαδοχικών 
γενεώ ν πείρα. Είναι μιά άσύλλη 
πτη μάστιγα  πού δ άνθρώπινος 
όρθολογιαμός πρέπει νά  είναι ι
κανός νά τήν άπομακρύνει. ’ Ε
μείς ο ι Γάλλοι άπέναντι σ τίς Ε
νοπλες συρράξεις κρατούμε κά
πως τή στάση τώ ν Ναπολιτάνων 
μπρός σ τίς  Εκρήξεις τοΰ  Βεζού
βιου, Ενώ ο ί ’ Αμερικανοί θά  βλέ 
πανε’ Ενα είδος άποστολής στή 
σελήνη.
, Αύτή η άτμόσφαιρα παραδο
ξολογ ία ς καί ά λλαγής περίγυ
ρου λούζει μέ μιά φαντασμαγο- 

ική διαύγεια, τό  ’ Α ν τ ί ο  σ τ ό  
π λ  α  τό  πιό γνω σ τό  άναμφυ 

σβήτητα μυθιστόρημα τού  Χεμιν. 
γουέϊ. Ή  δυνατότητα τού πολέ
μου όφείλεται στή νωθρότητα 
καί κουτή καρτερικότητα τών 
άνθρώπων, μά τίποτε^ κανένα 
πρόσχημα κανένα Ιδεώδες δέν 
θά μπορούσε νά τόν δικαιολογή
σει. Ό  ήρωας όδηγός φορητού 
νοσοκομείου στήν ’ Ιτα λ ία  στό 
μέτωπο τού Καπορέττο ανακά
μ π τε ι μέσ’ στήν καταστροφή μέ 
η,ότερη άπό κάθε άλλη φορά Εν
ταση, Ισαμε ποιό σημείο ό τερα 
τώδης παραλογισμός τού  μακε
λειού είναι Ενα σκάνταλο γ ιό  
τήν άνθρώπινη συνεννόηση.

Τόσο ή κρίση είναι άπότομη 
πού άφήνει τή θέση του γ ιά  νά 
ξαναδέσει τό  νήμα τής ίδιωτ.κής 
του ζωής καί νά ξανάβρει κείνο 
πού σ τά  μάτια του είναι ή ού·

σία: τόν Ε ρ ω τ α .  Ά π ό  τότε τό 
παρασέρνει ό  Ερωτας δλα· Τοΰ 
άφα ρεϊ κάθε Εγνοια γ ιά  τό πώς 
θά λήξει ή παγκόσμια τραγωδία  
κ’  οι δυό Ερωτευμένοι πρόσφυ
γες στήν ‘ Ελβετία ξετυλίγουν τό 
άληθινό τό  μοναδικό τού βιβλί
ου δράμα: δηλαδή κείνο τού πε 
τριμμένου τού έ γώ  τους.

Μά αύτό, ώστόσο, τό  ’ Α ν τ ί ο  
σ τ ά  δ  π λ  α , δέν είναι καθόλου 
μ ιά  δειλία. Κείνο πού συχαίνεται 
ό Χεμινγουέϊ δέν είναι τό γ ε γ ο 
νός ν  ά  χ τ υ π η θ ε ί ς  μά τό 
ν ά  χ τ υ π η θ ε ί ς  δ ίχως νά 
ξ έ ρ ε ι ς  τ ό  γ ι α τ ί .  Ώ ς  πρός 
τήν άποψη τούτη ή θέση πού 
παίρνει είναι πολύ καθαρή. Ποτέ 
δέν άπό κρύψε τή λατρεία  τού 
θάρρους, θαυμάζει άκόμα κΓ 
αύτό πού δέν Εχει άνταμοιβή 
φτάνει μονάχα νά βρίσκει μιό 
προσωπική δικαιολογία άθλητι- 
κής ή αισθητικής μορφής. ‘ Ο κα
θένας, σύμφωνα μ’ αύτόν, είναι 
λεύτερος νά διαθέτει τήν Οπαρ. 
ξή  του  δπως θέλει κΓ 6 κίνδυνος 
άν θεληματικά τό ν  προκαλεϊ 
παύει νάναι άξιομίσητος. *Η συ- 
νηγορία του  γ ιά  τ ις  ταυρομαχί
ες:, θ ά ν α τ ο ς  μ έ σ ’  ο  τ ’ ά π ο  
μ ε σ  ή μ  ε ρ  ο , δέν είναι μονάχο 
Ενα ύπέροχο ντοκουμέντο, γεμά
το έπιστήμη καί χρώμα, γ ιά  τό 
πώς βάζοντα ι χά μπαντερίλλος 
πάνω στούς ταύρους, εδ-αι πάνω 
άπ’ δλα , μιά άπολογίιΓ  τής παλ- 
ληκαριάς καί τής άτομικής κλί
σης νάναι κανείς παλληκάρι. Τό 
τέλος τού Ζοζελιτό  πού σκοτώνε- 
ται στήν πάλη «μ έσα  στό ματω 
μένο σ τίβο » δέν είναι καθόλου 
άνυπόφορο γ ιά  τό  πνεύμα, άφού 
προκαταβολικά καί δίχως βία 
γίνετα ι άποδεχτά-

Μέσα στά  Γ ι ά  π ο ι ό ν  χ τ υ 
π ά  π έ ν θ ι μ α  ή κ α μ π ά .  
ν α, αύτός ώστόσο ό άντιπολεμι- 
στής ’Αμερικανός, ά ν  καί πει 
σμένος πάντα γ ιά  τό  άποτρόπαιο 
τού πολέμου δέν Εχει προχωρή
σει λ ιγώ τερο  στήν πεποίθηση 
πώς κάποτε ή προσφυγή σ τά  δ 
πλα είναι άπαραίτητη. Κ α τέλα 
βε πώς ή έπθυμία τή ς  είρήπης 
κ’ ή φρόνηση δέν άρκούν γ ιά  ν’ 
άπομακρύνουν τ ις  άπληστίες. ’ Α 
νακάλυψε πώς ό  πόλεμος είναι 
προτιμώτερος άπ’ τήν υποδού
λωση κΓ δ τ ι Επομένως δέν είναι 
τό  χειρότερο τώ ν  πραγμάτων- Φω 
τισιμένος άπό τούτη τήν άλήθεια 
5  ήρωάς του  Ροβέρτος Ζορντάν 
δυναμιτιστής στήν παράταξη τώ ν 
Ισπανών κυβερνητικών φτάνει ν’ 
άποξενωθεϊ άπ’  τήν άνεξαρτησία 
του χωρίς λύπη καί υά ύποβλη. 
θεΐ σ τίς  πιό Επιφανειακά παρά
λογες  δ ια ταγές γ ιό  νά θριαμβέ
ψει Ενα κοινωνικό Ιδεώδες πού 
ξεπερνά τό  Ιδιο του τό  άτομο. 
Μέσα στή νέα τά ξη  τών ά ξιώ ν
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άκόμα κι δ Ερωτας είναι υπο
ταγμένος χωρίς δμως νά  Εξα
φ α ν ίζε τα ι Α ντ ίσ τρ οφ α · Εξακο
λουθεί νά παίζει β .α  μεγάλο ρό
λο. Τό ειδύλλιο τού Ροβέρτου 
Ζορντάν καί τής_ νεαρής Μαρίας 
ξετυ λ ίγε ι άνάμεσα οτό  βιβλίο 
τίς ά ρ γές  κακοτοπ ές τού τρυφε
ρού του δρόμου.Ποτέ 6 Χεμιν- 
γουέϊ δέν περιέγραψε μέ τόση 
φλόγα  καί ταυτόχρονα φρεσκά
δα τή δύναμη τής σαρκικής καί 
πνευματικής Ελξης. Ή  ποίηση πού 
βγαίνει άπ’  αύτό τό  ζευγάρ ι θυ
μίζει σχεδόν μέ τή θαυμαστή του 
χάρη καί μπορούμε νά  πούμε μέ 
τίς  τολμηρότητες τής άγνότη- 
τας, τό  άμοιβαΐο τής Μιράντας 
καί τού Φερδινάνδου μεθύσι, 
στήν Ιρικυμία τού Σαίκσπηρ-

Πόσο είμαστε μακριά άπ’  τόν 
άροενικά κόσμο τού  Μ αλρώ καί 
τ ’  άπογυμνωμένο του ύφος. Ή  
μανιέρα τού Χεμινγουέϊ άπ’ τήν 
άποψη τοΰ  λυρισμού είναι ρεα
λισμός καί μυστιΚοπάθεια μαζί, 
δτι άποτελεί δηλαδή αύτή τήν α ι
ώνια Ισπ α ν ία .

Παρ’ δλα  δμως τά  θέλγητρο 
τούτα, τή φορά αύτή ό Ερωτας 
διαβαίνει, υστέρα άπό μιά γ ν ώ  
ση, πού είναι ή γ ν ώ ση τού κα
θήκοντος Εντχ καθήκον τού ό 
ποιου ο ι άμεσοι άντίχτυποι σ' 
Ενα όρ σμένο πλάσμα μπορεί νά 
μήν Εχουν κανένα κοινό μέτρο 
μέ τό  έπιδιωκόμενο άποτέλεομα

Ό  Ροβέρτος Ζορντάν έπιζη. 
τάει νά  σκοτωθεί γ ιά  νά  κάνει 
δυνατή μιάν έπίθεση πού ήξερε 
άπ’ τ ά  πριν πώς είταν καταδικα
σμένη ν ' άποτύχει. Μ ά  δσο κ '- 
άν γ ιά  τήν άνθρώπινη άντίληψη 
είναι μισητός ό δρόμος πρός τήν 
αύτοκτονία, πάντως δποτελεϊ μέ 
ρος αύτών τώ ν  άχρηστων χειρο
νομιών πού άσφαλίζουν τό  θρί
αμβο μιάς ύπόβεσης. ‘Υπάρχουν 
λοιπόν καί ύποθέσεις δίκα ες- 
"Οπως λέει ό  Ζορντάν «άξίζβ ι 
νά πεθαίνει κανείς γ ιά  τόν κό
σμο» κι ή Ιδέα βγαίνει, ώ ς  φαί
νεται, μέ σαφήνεια.

Σ τό  βάθος κείνο πού άνακα- 
λύπτει ό Ά μ ερ ικάνος μυθιστο 
ρ ιογράφος είναι δ τι ο ί καλοί ό. 
φείλουν νά Ενωθούν γ ιά  νά θρι
αμβέψουν πάνω οτούς κακούς 
κι δ τ ι ύπάρχει άνάμεσα οτούς 
άνθρώπους μιά άόρατη μά πραγ 
ματική άλυσίδα. Τ ίποτα άπ’ δτ' 
άφορά τούς ά λ λ ο υ ς  δέν 
μπορεί νά μάς άφήσει ά  δ  ι ά- 
φ ο ρ  ο υ ς. “ Ο ταν ή καμπάνα 
χτυπά πένθιμα μή ρω τά ς γ·.ά 
¡ποιόν χτυπά. Χτυπά πάντα γιά  
σένα. Πάνω σέ τούτη τή σκέψη 
τού Ά γ γ λ ο υ  ποιητή Τ ζώ ν  Ντόν, 
ό Χεμινγουέϊ δανείστηκε τόν τ ί
τλο : σκν_ιη πού συμβόλιζε γ ι ’ 
αύτόν τή ν τρ α γω δ ία  τού σύγχρο 
νου κόσμου. "Ο τα ν ή καμπάνα 
χτύπησε πένθιμα γ ιά  τήν ‘ Ισπα
νία, χτύπησε γ ιά  δλους τούς 
λεύτερους άνθρώπους. Καί λέ- 
γοντάς το  στούς ’ Αμερικανούς 
σ τό  1940 6 Χεμινγουέϊ άνοιξε τό 
δρόμο πρός τή ν άναγκα ία  σταυ
ροφορία Ενάντια στή βία καί μ’ 
αύτό τό ν  προφητικό τόνο είναι 
που σμ ίγει βαθειά μέ τό ν  Μαλ. 
ρώ.

(Μ ετ.: Χ Ρ Η Σ -  Μ Α Ρ Κ Ε Τ Η Σ )
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Β '·
Ε ίναι μιά διαφορά άνάμεσα 

στήν άρχαία Ελληνική λογοτε
χνία καί τή  λογοτεχνία  τώ ν  άλ
λων λαών- Ε ίναι κάτι άλλο Ενα 
Επινίκιο τού Πίνδαρου κι άλλο 
Ενας ψαλμός τού Δαβίδ, άλλο 
μιά τρα γω δ ία  τού Ευριπίδη κι 

άλλο Ενα δράμα τού ’Ίψ εν . "Ε 
χεις τή ν Εντύπωση πώς περνάς 
σέ «άλλο είδος» γ ιά  νά μιλήσω 
μέ μιά φράση τού ’Α ρ ισ το τέλη . 
Αύτό τό νιώθει κανείς περισσό
τερο παρόσο μπορεί νά τό όρίσει 
μ’  Εννοιες. Μιλούν γ ιά  ποιοτική 
διαφορά, γ ιά  Ιδιοτυπία, y tà  
particularité, singularité, Beson
derheit ι-ής Ελληνικής λογοτε
χνίας.

Ή  ίδιοτυπία αύτή στέκεται σέ 
στενή Εξάρτηση, άπό τήν Ιδιοτυ
πία στήν άνάπτυξη τού Ελληνι
κού λαού. Αύτό είναι Ενα βασικό 
σημείο πού πρέπει νά τ »  προσέ
ξουμε άν θέλουμε νά φθάσουμε 
σέ κάποιες λύσεις. Οί “Ελληνες 
μονάχα άπ’  δλους τούς λαούς τής 
άρχαίας ’Ανατολής Εσπασαν τό 
σιδηρένιο κλοιό τή ς  άγροτικής 
οικονομίας καί τή ς  θεοκρατικής 
μοναρχίας καί προχώρησαν σέ 
καινούργιους τύπους βιοπορισμού 
καί στή συνάρτησή τους, σέ φι
λελεύθερους θεσμούς ’Αρχ ίζοντας 
σέ πολύ παλιά χρόνια, τόν 7ο 
πρίν άπό τό Χριστόν αίώνα, 6 δή 
ιιος τώ ν  'Ελληνικών πόλεων προ
χώρησε άπό κατάχτηση σΕ κα
τάχτηση, πού δλοκληρώθηκαν 
στή μεγάλη δημοκρατία τής Ά τ  
τικής, στήν ’Αθήνα. Τ ή ν  κανονι
κή, τήν άδιατάραχτη άνάπτυξη 
σέ σειρά άπό αιώνες, σάν άπό 
γεννα ία  Εσωτερική βλάστηση., δ
πως Εγινε Ιδιαίτερα στήν ’ Αθή
να, δέν τή ν  είχε κανένας λαός 
ούτε στούς νέους χρόνους.

Ή  Ελληνική άνάπτυξη Εγινε 
μέσα σέ κλειστές πολιτείες, στις 
πόλεις πού οί κάτοικοί τους είταν 
δεμένοι μέ αύτή πολύ στερεότε
ρα παρότι ό νεότερος άνθρωπος 
μέ τήν πολιτεία του. Σ τίς  δημο
κρατικές Ιδιαίτερα πόλεις, πού 
αύτές μονάχα λογαριάζονται στήν 
πνευματική ιστορία τή ς  Ε λ λ ά 
δας, τό  δεσμόν αύτό τόν Ενιωθε 
δ πολίτης ζωηρότερα  κ ’ είταν 
άγρυπνος πάντα κ’  Ετοιμος νά θυ- 
σιασθεί γ ιά  τ ίς  Ελευθερίες του, 
πού τ ίς  είχε καταχτήσει με ά
γώνες·

Σ τή  ζω ή  καί στούς άγώνες τής 
άρχαίας πολιτείας 6 ποιητής είχε 
τήν καθορισμένη, τήν όργανική 
του θέση. Τ ό  Εργο του είταν μιά 
κοινωνική λειτουργία δίπλα στό 
Εργο τού κυβερνήτη, τοΰ νομο- 

θέτη, τού πολεμιστή, τού ίερέα, 
τού μάντη, τού δήμου πού ψηφί
ζε ι .  Πολλές φορές πολεμιστής, 
νομοθέτης καί ποιητής είταν τό 
ίδιο πρόσωπο (Τυρταίος, Σάλω
νας κ.ά.) . Σ τό  θριαμβευτικό βά
δισμα τοΰ δήμου δ ποιητής Επαι
ξε  Ενα ρόλο πού μόλις σήμερα 
τόν καταλαβαίνουμε στή βαθύτε
ρη σημασία του, Εμείς πού ζοϋμε

μέσα σέ ξεκάθαρους κοινωνικούς 
άγώνες. ’Α π ό  τά  όμηρικά χρόνια 

ώ ς τόν 3ον αίώνα είταν άπό 
τούς κύριους μοχλούς στήν κοι
νωνική Εξέλιξη. Σ ’ αύτόν ταιριά
ζε ι κυριολεχτικότερα ή  ονομασία 

πού Εδωσε ό Σ τέφαν Τσβάϊχ  σέ 
μερικούς νεώτερους ποιητές, οι
κοδόμοι τοΰ κόσμου.

Τ ό  πρόσωπό του είναι τριγυ- 
ρισμένο άπό ιεροσύνη, δχι γ ιά  
τήν ικανότητά του, γ ιά  τή  δεξιο- 
τεχνία  του, νά  μάς θέλγει καί νά 
μάς φαιδρύνει μιά στιγμή, δπως 
δ ποιητής τοΰ καιρού μας, παρά 
γ ιά  τήν Εμπνευσή του, γ ιά  τόν 
ψυχικό του πλούτο καί τό ήθος 
του. Τ ό  κοινό βλέπει σ’  αύτό τό 
δάσκαλο κι’  όδηγητή, γ ια τ ί τά 
μέσα πού Εχει ν’  ά γ γ ίζε ι τίς ψυ- 
χές, δυνατότερα άπό κάθε άλλο 
καλλιτέχνη, τά  διαθέτει γ ιά  γνή 
σια Ιδανικά, γ ιά  τή ν ηθική διδα
σκαλία καί τή ν ά γω γή  τού λα
ού. Ε ίνα ι «έρμηνέα-ς τώ ν θε
ώ ν», «πατέρας κΓ  δδηγητής τής 

σοφίας», δπως γράφει ό Π λάτων, 
πού στή δική μας γλώσσα σημαί
νει: προβλέπει τ ις  Εξελίξεις καί 
δουλεύει πρός τή ν κατεύθυνση 
τού καινούργιου.

Δ έν  Εχει νόημα νά συζητει κα
νείς γ ιά  θέση στήν άρχαία λογο
τεχνία . Λογοτεχνικό Εργο χωοίς 
θέση, πού νά μήν Εχει δηλαδή 
γ ιά  θέμα άπό κείνα πού ταράζουν 
τό κοινό, είναι άκατανόητο γιά  
τόν “Ε λληνα  τή ς  κλασικής Επο

χής.’ Από τήν ’Οδύσσεια, πού είναι 
συνηγορία γ ιά  τή  συνετή δε
σποτεία ίσαμε τό  λόγο τού Δημο
σθένη γ ιά  τό στεφάνι, τόν «Επική
δειο τή ς  δημοκρατίας», τά  εργα 
τής κλασικής λογοτεχνίας είναι 
Εργα μέ θέσεις. Σ έ  τρόπο πού 
τούς πολιτικούς ά γώνες τώ ν Ιω 

νικών πόλεων, τούς άπόμακρους 
καί πού μάς λείπουν οί άλλες πη
γές, τούς μελετούμε στή λυρική 
ποίηση τή ς Εποχής, στόν ’Α ρχ ί
λοχο, τόν ’ Αλκαίο, τόν Ίπ π ώ να - 

χτα , τό θ έογνη , δπως τή  σημαν
τικότατη  κίνησή γ ιά  τή ν πνεύμα 
τική  ζω ή  τής ’ Αρχαίας. Ε λ λ ά 
δας ύστερα άπό τά  Μηδικά, τή 
σοφιστική, τή  μελετούμε στά  δρά
ματα τού Εύριπίδη, πού τή ν πα
ρουσιάζουν στήν πιό ώριμή της 
μορφή. Μ ά ή «θέση» είναι Ετσι 
όργανικά ύ-φασμένη πού δέν τήν 
υποψιάζονται· οί πολέμιοι τώ ν Ερ
γω ν  ιιΕ θέσεις.

Ή  λειτουργική του άποστολή 
δίνει στό αρχαίο Εργο τά  βασικά 
του χαραχτηριστικά. Ε π ειδή  ά- 
ποβλέπει στό μεγάλο κοινό παίρ
νει καθολικότητα καί όρθολογική 
ύφή. Κ ρατάει σέ δρια τή ν αύθαι- 
ρεσία καί τή ν Επιδίωξη πρωτοτυ
πίας, άποκρούει τό συναισθηματι
κό ξεφάντωμα καί παραμερίζει 
τούς τόνους τή ς  μυστικής ψυχι
κής ζω ής, πού περνούν, ύστερα 
άπο τή ν Επιβολή τή ς σοφιστικής 
ιδιαίτερα, σάν άπλο'κοί καί γ ε 
λοίοι- 'Επειδή  προορίζεται νά ά- 
κουσθεί κι δχι νά δια6ασθεί —  
ώς βαθιά στόν δον α ίώνα ή  Ε λ 

λάδα δέν Εχει άναγνωστικό κοι
νό— ιό λογοτεχνικό Εργο δουλεύε
τα ι γ ιά  φθογγική έπίδραση μ’  Ε
πιμέλεια καί φροντίδα μόλις νο
η τή  <f Εμάς τούς νεότερους. Δου
λεύεται δχι μέ τό χαρτί καί τήν 
πέννα παρά μέ τή  μνήμη καί τό 
αύτί. Τ όν παλαιότερο καιρό τήν 
ποίηση τή ν άσκησαν συντεχνια
κοί ή συγγενικοί σύλλογοι, αργό
τερα σχολές, πού φύλαξαν καί 
μετάδοσαν πλουτίζοντας δ,τι κα
ταχτήθηκε μιά φορά σέ τεχνικές 
μορφές καί σ’  Εκφράσεις. Τ ό  κα
νονικό στήν κλασική Εποχή είναι 
6 λογοτέχνης νά καλλιεργεί Ενα 
είδος. Τ ό  ίδιο πρόσωπο νά γρά 
φει ποίημα καί πεζό περνάει γ ιά  
κάτι άνώμαλο.

Α ύ τά  προσδιορίζουν τά  γνω ρ ί
σματα τού κλασικού Εργου: πλα
στικότητα  γ ιά  Ενέργεια σ τίς  αι
σθήσεις, καθαρότητα στίς Εννοιες, 
τό  μνημειακό τής μορφής, άντι- 
κειμενικότητα, άνδρικότητα, ή- 
θική εύρωστία, λα ϊκότητα στήν 

καλύτερη Εννοια. Ή  συνοπτικότη 
τα  ύστερα άπό τό ξελαγάρισμα, 
σά νά Εφθασε νά δίνει τή ν ούσία 
μονάχα. Κ α ί σάν προϋπόθεση γιά  
δλα τό εύθυμο είδωλολατρικό άν* 
τί/.ρυσμα τοΰ κόσμου παντού καί 
πάντοτε δ θρίαμβος τή ς ζω ής , ή 
«κάθαρση» στίς πιό τραγικές πε
ριπλοκές-

Γ ιά  τή ν άνετη συνεννόηση μέ 
τό κοινό ή  άρχαία τέχνη , .Επος, 
λυρική ποίηση, διθύραμβος, τρα
γωδία , σατυρικό δράμα, παρωδία 
δπως κ’  ή  άγγειογραφία κ ’ ή γλυ 

πτική, δουλεύουν πάνω σ’ Ενα ό- 
λικό γνωστό  καί πρόχειρο σέ δ
λους, τή  μυθική παράδοση. Είναι 
κι αύτό μιά ίδιοτυπία τής άρχαί- 
ας τέχνης πού ζη τ ε ί  κατανόηση. 
Κανενός λαού ή  παράδοση δέ 
στάθηκε τόσο γόνιμη δσο τοΰ Ελ

ληνικού.
Ή  Ελληνική θρησκεία είναι ή 

πιό γνήσια  Εθνική καί κρατική 
θρησκεία- Γεννήθηκε μαζί μέ 
τόν “Ελληνα καί τή ν  Ελληνική 
πολιτεία καί παρακολούθησε τήν 
τελευτα ία  σ’  δλες τ ις  φάσεις της. 
Ή  μυθολογία δέν είναι μονάχα 
έξιδανικευμένη ιστορία τής Ελλη
νικής προϊστορίας, δπως θέλησαν 
νά ποΰν. Ό  μύθος συνόδευσε τό 
Εθνος σ’  δλη του τήν Εξέλιξη μέ 

άδιάκοπη πλαστικότητα, παίρνον
τας δλο καί καινούργιο περιεχό
μενο άπό τ ίς  Επιδιώξεις τή ς  κά
θε Εποχής χωρίς νά καρφωθεί πο- 

τές  άπό δόγμα- ’Ακόμα Ενας Εύ- 
ριπίδης, δ άσυμμάζευτος δρθολο- 
γιστής, μέσα στό άστραφτερό 
φώς τού προχωρημένου 5ου αί- 
ώνα, πλάθει πιό πέρα καί πλατύ
νει τό μύθο.

Γ ιά  τή  διαμόρφωσή του δούλε
ψε ή ίδ ια  δρμή γ ιά  νά πλάσει 
τ ίς  άντιπροσωπευτικές μορφές 
πού καθρεφτίζουν τούς πόθους 
καί τ ίς  Επιδιώξεις τού Έ λλη να , 
δ,τι δηλαδή ποθεί ό ίδιος σά φυ
σικό χάρισμα : νιδτη, όμορφιά, 
ύγεία, Εφεύρετικότητα, κ ι δτι πο
λεμάει νά καταχτήσει μέ τήν

προκοπή τοΰ χεριού καί τού μυα
λού του. Ο ί θεοί του είναι ο ί σύν
τροφοι καί συνεργάτες του καί ό- 
πο^είγματα πού πλάθει ό ίδιος.

Τ ό  άναμέτρημα πρός τήν όλό- 
τη τα  Εδωσε στό λογοτεχνικό Ερ
γο τής κλασικής Εποχής τήν κα
θολικότητα, πού Εχει γ ιά  συνέ
πεια τή ν κατανόηση καί τή ν πο
λιτογράφηση; άπό κάθε λαό καί 
τή  γόνιμη έπίδραση Επάνω του. 
Κάθε λαός καί κάθε άτομο βρί
σκει σ’  αύτή κομμάτι τού Εαυτού 
του. Αύτό Εννοούν δταν μιλούν μέ 
κοινοτοπικές Εκφράσεις γ ιά  τήν 
αιώνια νεότη τα  τοΰ άρχαίου 'λο
γοτεχνικού Εργου, γ ιά  τή ν ιδιό
τη τά  του νά είναι πάνω άπό τό 
πο καί χρόνο είτε χτήμα όλό- 

κληρης της άνθρωπότητας- 
Ή  πιό άπλή άπόδειξη, πώς οί 

Ιδιότητες αύτές Εχουν στενή Ε
ξάρτηση άπό τ ίς  κοινωνικές συν
θήκες, είναι πού Εσβησαν μαζί μ' 
Εκείνες- Τ ό  χάσιμο τή ς άνεξαρ- 
τησίας κ’ ή  άποσύνθεση τή ς  Ελ
ληνικής πόλης σημειώνουν τό  τέ
λος τής κλασικής λογοτεχνίας. 

Ο ί λόγιοι τής ’Αναγέννησης Ε
βαλαν δικαιολογημένα γ ιά  χρο
νικό δριο τή ν μάχη τή ς Χαιρώ- 
νειας (3 3 8 ).

Ή  ποίηση άλλαξε άπό τότε 
προορισμό μαζί καί χαραχτήρα. 
Δ έν  άπευθύνεται π ιά σέ όλόκλη- 
ρο τό  Εθνος παρά σέ στενό κύκλο 
άπό διανοούμενους. Ό  λόγιος 
γράφει γ ιά  τό  λόγ«ο. “ Οχι γ ιά  νά 
φοονηιιατίσει ή  νά παιδαγωνήσει 
παρά γ ιά  νά δώσει δείγματα δε- 
ξιοτεχνίας σέ κομψές ή  Εξυπνες 
μινιατούρες- 

Ό  δρος άλεξανδρινισμός Εχει 
τό βαθύ νόημά του. Ή  Ελληνική 
ποίηση άπό τόν ’Αλέξανδρο κ’  ύ
στερα, ή  λατινική άρχίζοντας 
άπό τόν Αύγουστο κ ’ ή  Εντεχνη 
τής νεώτερης Εύρώπης μπαίνουν 
κ ά τω  άπ  αύτή τήν Εννοια. Χρει
ά ζετα ι μάλιστα Ενας διαχωριστι- 
κός δρος- Ά ν  πούμε ποίηση τήν 
κλασική λογοτεχνία  τή ς  άρχαίας 
Ελλάδας, ή  μεταλεξανδρινή ώς 
τ ίς  μέρες μας θά είναι λογοτε
χνία  στήν Ετυμολογική Εννοια.

Γ ια τί νά κουράζει κανείς τό 
νοΰ του. “ Αλλο  είναι νά γράφεις 
σέ μιά δημοκρατική πόλη τής 
’Ιω ν ία ς  ή δίπλα στόν Περικλή, 
μέσα στήν εύθυμη δημιουργική 
όρμή, γ ιά  δλο πλατύτερες Ελευ
θερίες κι άλλο νά στιχουργεϊς 

στήν αύλή κανενός Πτολεμαίου 
(Θεόκριτος, Κ αλλ ίμ αχος), κανε

νός Αύγουστου (Β ιργίλιος, Ό -  
ρά τιος), κανενός Λουδοβίκου Ι Δ ’ 
πού Ενα στραβοκοίταγμά του σκό
τωσε τό  Ρακ ;να, ή  σάν αύλικός 
κανενός μικροσκοπικοΰ, δχι δμως 
λιγότερο άποκρουστικοΰ γερμα- 
νοΰ ήγεμόνα (Γκα ίτε ) ή σάν ύ- 
ποταχτικός τή ς  σημερινής πλου
τοκρατίας, μέ τή ν περιθωριακή 
ύπόσταση, Εξαρτημένος άπό τήν 
Ελεημοσύνη της.

Τ ίς  συνέπειες άπό τήν παρασι- 
τική θέση τού νεότεοου λογοτέ- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 294)



ΤΟ ΕΘΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
2 8 8  Ι Ι ιν Φ ιρ  α γ β ά μ μ »ιά

Ιού  Πίτρου ΡΗ ΓΑ

Τό θ ία τρ ο  είν' Ενα μεγάλο 
κΓ εύγενικό δημόσιο λειτούργη
μα, γ ϊα τ ί Αποστολή του είναι ή 
πνευματική, ήθική κΓ αισθητική 
διαπαιδαγώγηση όλόκληρου τοϋ 
λαοί! μιάς χώρας.

Κι’  είναι άπ ’ τ ις  πιο ζω ντανές 
έκδηλώσεις τής Τέχνης, γ ια τ ί έρ 
χεται σ ' άμεση έπαφή μέ τούς 
Ανθρώπους, όχι μονάχα σάν ά 
τομα, μά σά μέλη ,μιας όλότη- 
τα ς  πού όμαδιικά παθαίνουντται 
στήν ώ ρα  τής διδασκαλίας κι* 
έτσι 6 καθένας ξεφεύγοντας Απ’ 
τό  στενόκαρδο έ γώ  του  παίρνει 
τή δύναμη ν’  Αγκαλιάσει κό
σμους πλατύτερους καί γ ίνετ ’  ή 
αίθουσα όλάκαιρη μιΑ μεγάλη 
καρδιά πού χτυπάει μέ ιό ν  ίδιο 
ρυθμό· Είναι τόσο σημαντική 
τούτη ή λειτουργία  πού πρέπει 
νά τήη Αγκαλ/άσουμε μέ ξεχω 
ριστή προσοχή κι' Αγάπη.

Μ’ ά ν  κάθε θέατρο έχει τόν 
προορισμό τούτο, τό  ’ Εθνικό θ έ 
ατρο, τό  Κρατικό θ έα τρ ο , τόν 
έχει καί τυπικά κι’  έπ’ίσημα· 
είναι ή θέση του ξέχωρη ή έπ·ρ- 
ροή κα! τό  κύρος του μεγαλύτε
ρα  καί σάν άμεσο έπακόλουθσ 
κι’  οι εύθυνες του  πιο βαρειές. 
Είναι ή ΐδιοχτησία του λαοϋ, 
πού πληρώνει γ ιά  τή συντήρησή 
του κι' έχει τήν Αξίωση Απ’ αύ- 
τό  νά δουλεύει σκληρά κι’  Αδιά
κοπα καί νάναι στή διάθεσή του 
δταν τό  ζητήσε».

Ά λ λ ά  μάταια θά ζητήσει κα
νείς σήιμερα τό  Ε θνικό  £$έατρο· 
Κοντά μισό χρόνο τώ ρ α  είναι 
κλειστό. Γιατί ¡’ Α ναρω τιέτα ι μ’εΰΙ 
λόγη Απορία ¿, καθένας. Βέβαια 
ν ιά  νά κλείσει τό  ίδρυμα ιούτο, 
θάπρεπε \ά ύπάρχουνε λόγο ' 
σπουδαίοι καί σοβαροί πού νά-

χευνε σχέση μ’  ένα βαρύ παρα- 
οτράτημ ' Απ' τόν προορισμό του, 
μέ μιάν ύπεύθυνα διαπιστωμένη 
άναξιότητα  τω ν  Ανθρώπων πού 
τό ύπηρετοΟσα,ν, Αναγνωρισμένη 
Απ’ τούς Αρμόδιους νά  τήν κρί
νουνε. Κ’ οί αρμόδιοι αύτοί μό
νο οί πνευματ,ικες κορυφές ·>οΰ 
τόπου μπορούσαν νάναι, πού μέ 
τό κύρος πού διαθέτουνε στήν 
πνευματική μας ζωή, θάπρεπε μέ 
μιάν, έ μπε ρ ιο τα  τω μένη εκθεση, 
μέ πειστικά έπιχειρήματα καί 
φωτισμένη άνάλυση ν’ Αποδεί
ξουνε τή ν άνα ξό τη τσ ] τω ν  Αν
θρώπων τού θεάτρου καί τήν ά- 
ποτυχία τους στήν άποστολή 
τους. Καί πάλι δμως όχι κλείσι
μο. ’ Αντικατάστασή τους μονά
χα, άφοΰ θά εξασφαλιζόταν ή ά- 
διάκοπη καί κανονική λειτουργία  
τής Κρατικής Σκηνής.

'Α ντί γ ι ’  αύτά δμως τ ί  εγ,ινε; 
Τό θ έα τρ ο  έκλεισε μιά μέρα ξα 
φνικά. Μ ιά υπεύθυνη έκθεση ένα 
ύπεύθυνο «κα τη γορώ » σάν αύτό 
πού μιλήσαμε πιό πάνω, ποτέ 
δένι άκούοτηκε. ’Αντίθετα. Σ τα 
μάτησε Απότομα ή δουλε,ιά τώ ν 
πιό έκλεκτών πνευματικών Αν
θρώπων τού τόπου μας, πού ήταν 
στενοί συνεργάτες τού  θεάτρου, 
άνθρώπων πού τ '  όνομά τους έ
χε» ξεπεράσει τά  όρια τής πα
τρίδας μας κ' είναι τό  .κύρος 
τους τεράστιο. Καί φτάνει V  ά- 
ναφέρω μόνο δυό όνόματα. μέσα 
στά  τό σα  άξια : Σ ικελιανός καί 
Καζαντζάκης.

Σ ταμάτησε ή δουλειά τώ ν ύ-, 
πεύθυνων πνευματικών όδηγών 
του Θ εάτρου πού χρόνια τώ ρα  
πασκίσανε μέσα σέ τραγικές 
συνθήκες— καί μόνό τήν κατοχή 
νά θυμηθούμε— νά κρατήσουνε

ύοβυατη τήν πνευματική φλό>α 
τού τόπου μας καί νά δημιουρ
γήσουνε ιμέσα στό χάος πού μας 
τύλιγε Από κάθε πλευρά ένα σω 
στό καί φωτισμένο δρόμο στό 
Ε λληνικό  Θέατρο, τό ν  τόσο πο
θητό δρό^ο μιας θεατρικής έκ
φρασης σύμφωνης μέ τά  αιτήμα
τα  τού καιρού μας, φυσικής, ά- 
βίαστης, μιας έκφρασης γιομά
της έσω τερικότητα  κι’  Απαλλαγ
μένης Από κάθε περιττό Αντιαι
σθητικό στολίδι, δίχως μεγάλες 
κραυγές κι' εξω τερ ικά  effets, 
καί τό  σπουδαιότερο Απ’ όλα  μι
ά ς  καθαρά Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  έκ
φρασης, λουλούδι ντόπιο τού η
λιόλουστου καί γαλανού τόπου 
μας. "Η τανε τά  πρώ τα  βήματα 
τά  χνάρια γ ά  μιάν έλληνική πα. 
ράδοση. Φτάνει έδώ ν’  αναφέρω 
τ ’  όνομα τού Σω κρά τη  Καραντι- 
νού.

Μέ ποιους θ’ άντικατασταθού- 
νε αύτοί οί άνθρωποι; Τόσους 
πολλούς δα θέτε ι ό τόπος μας 
πού νά μή χρειαζόμαστε τ ις  ύίτη- 
ρεσίες τους; Τόσους πολλούς 
πρωταγωνισ τές άξιους έχουμε 
πού νά μπορούμε έτσ ι εύκολα νά 
παραμερίσουμε ένα ηθοποιό σάν 
τόν Καροϋσο; Μέ ποιόν θ ' άντί- 
καταστήσουμε ένα  τόσο συνειδη
τό  πνευματικόν έργάτη, πού καί 
μόνο τή  δημιουργία του  σ ά  δι
καστή Γκώντ νά  θυμηθούμε στό 
έργο  τού "Ανιτεράον, θά νοιώθα
με πώς έχουμε ένα κεφάλαιο στά  
χέρια μας;

Καί μένει κλειστό τ ό  θέα τρο  
τόσον καιρό τώρα . Τεράστια  ζη 
μιά στήν πνευματική ζω ή  τής πα
τρ ίδας μας. Στερήθηκαν οί άν
θρωποι τό  σοβαρό τους θέατρο 
ποΰχε κερδίσει τήν έμπιστοσύνη

καί τή ν Αγάπη τους μέ τή δου
λειά  του. Ποιά στάθηκε ή δου
λειά  αυτή θ ά  έξετάσουμε άλλο
τε μέ κάθε λεπτομέρεια. Κ’ ή ζη-

Κιά τούτη παίρνει άκόμα μεγα- 
ύτερηνί έχταστ, σήμερα πού τό 

θέατρο τής πρόζας έγινε άλλοί- 
μονο, στόγ τόπο μας είδος σπά
νιο. Πού πάμε πάνου στόν τομ έα  
τούτο ; Σ έ  τέλειον άφανισμό;

Κ ι’  άκόμα μεγαλύτερο τό  κα
κό είνα ι γ ιά  τούς πνευματικούς 
εργά τες  τού θεάτρου. Μαρα
σμός μέ τή διακοπή τής προσπά- 
θειάς πους. ’Αναστάτωση ανυπο
λόγιστη! στήν εξέλ ιξή  τους μέ 
τή ν Απομάκρυνση τώ ν  πνευματι
κών τους όδηγών, καταστροφή 
τοθ τεράστιου μόχθου ποδχε γ ί
νε·. γ ιά  τήν έπίΤευξη μιας πνευ
ματικής καί ψυχικής έπαφής με
τα ξύ  τους ποδνε τό  θεμέλιο τής 
σωστής δουλειάς, πρώ τα  οπόν 
τομέα τή ς  άτομ ικής. άπόδοσης 
μά κατόπι στό δυσκολώτατο έρ
γ ο  τής άρμονικής όμαδικής έκ- 
δήλωσής τους. Αύτό  δέν είναι υ
πόθεση πού μπορεί νά τακτοποι
ηθεί άπ’ τή μιά μέρα στήν άλλη. 
Ή  ψυχή τού άνθρώπου δέν είναι 
μηχανή πού άπλά λύνεται καί δέ
νεται καί συντονίζεται ή λειτουρ
γ ία  τη ς  μ ’ άλλες, μέ τό  γύρισμα 
ένός διακόπτη. Καί τί νά πει κα
νείς γ(ιά τήν φυσική κι’  εύλογη 
άπογοήτεψη κείνων πού δώσανε 
τό αίμα τής καρδιάς, τους στό 
έργο  τούτο κι’ Αντί γ ι ’ άλλην ά- 
νογνώριση  άντικρύσανε τό ν  Απο
δ ιωγμό ;

Κι' άκόμα δέν πρέπει νά  ξ ε 
χνάμε τή ιμεγάλη ζημιά ποΰγινε 
σ τή ν οικονομική π λευρά  Κάθε 
μήνα πού μένει ιτό θ έα τρο  κλει
στό χάνουνται είκοσι έκατομμύ- 
ρ ια  δραχμές, όσα  πάυου-κάτου 
θάτανε ο ί μηνιαίες εισπράξεις 
του, ένώ  άπ’ τήν άλλη μεριά ή 
κρατική έπιχορήγηση πληρώνε
τα ι χωρ ίς έκπλήρωση ■>< “  σκο
πού της.

Μά όταν γίνοντα ι τόσο σοβα
ρά  πράμμάτα, είναι άπόλυτη 
Ανάγκη νά  δοθεί μιά έξήγηση. 
"Εστω  καί τώ ρα , τήν τελευταία 
στιγμή. 'Ο  καθένας πού πονάει 
τό  θ έα τρ ο  έχει τή ν  έπιταχτική 
άξίωση νά ιμάθει τό  καλλιτεχνικό 

καί όργανω τικό πρόγραμμα τής 
νέας διεύθυνσης. Τις καινούριες 
κατευθύνσεις της. Τήν καινούρια 
διάρθρωση. Τό  πνευματικό κι’ 
αισθητικό της πιστεύω. Τό μελ
λοντικό πρόγραμμα.

Μόνο έτσι μέ ιμιά πλάτειά ανά
πτυξη καί μιά ξεκαθαρισμένη 
θέση σ τά  πράγματα, μπορεί νά 
χειρίζετα ι κανένας τά  κοινά σέ 
ύποθέσεις δημοσίου συμφέρον
τος κι’  ένδιαφέροντος· όπως εί
ναι ή ύπόθεση τής Κρατικής 
Σ  κηνής.

ΕΝΑΣ ΦΥΛΑΚΙΣΜΕΝΟΣ
Τοϋ  Ν ικηφ όρου  B P E T T A K O V

Τό 1933 ό  Φώτος Πολίτης ά- 
νακάλυψε έναν ταπεινόν άνθρω
πο. Ό  άνθρωπος αύτός ήτανε έ
νας έργά τη ς πού δούλευε τότε 
στό Ε θν ικό  θέα τρο , κουβαλών
τα ς  ιμέσα σ ’ ένα ζεμπίλι πέτρες 
καί χώματα. Καί ό Φώτος Πολί
της έκανε πρώτος τή γνωριμ ία  
του ταπεινού αυτού Ανθρώπου 
μέ τό  πνευματικό κοινό τής πα
τρ ίδας μας. Ό  νέος αύτός 
πνευματικός άνθρωπος ήτανε ό 
θίέμος Κορνάρος. "Εβγαινε κι" 
αύτός μέσα Από μιάν Ατμόσφαι
ρ α  ζω ή ς σάν έκείνης του Γκόρ- 
κι καί τοθ Ίσ τρ ά τ ι. "Η τανε τό 
τε  πού ή λεγάμενη γενιά  τοθ 
τρ ιάντα , άρχιζε νά έμφανίζεται 
σ τά  Ε λληνικά  Γράμματα έκ- 
προσωπώντας τό  ¿ δ ι έ ξ ο δ ο  
μ ι ά ς  έ π ο χ ή ς .  "Η τανε τό 
τε  πού ο ι ρ ίζε ς  το θ  Νεοελληνι
κού πνεύματος άτροφούσαν, 
στήν έπιφάνεΐα τή ς  Ε θνικής μας 
ζωής. Τό τε  άκριβώς ήτανε πού 
παρουσιάστηκε ό Κορνάρος. 
Προσγειωμένος αύτός πάνω στη 
γή πού τό ν  πίκραινε, άρχισε νά 
περπατά σάν ένας παράξενος 
ραβδοσκόπος πού ζητούσε νά  ά · 
νακαλύψει ,τίς έστίες του πόνου 
καί τού κακού. ’Ανώ τεροι άν
θρωποι είναι κείνοι πού άποδεί- 
χνουν πώς δέν φοβούνται τήν ά- 
λήθεια. Καί ή ξερε πόσο άκριβά 
στοιχίζει σ τ ις  μέρες μας ή Αλή
θεια. Ή  εύτυχία δμως δέν έξαρ- 
τάται, παρΑ Από τό  βάθος τής 
Αποστολής τού κάθε Ανθρώπου.

"Ε>τίσι ό συγγραφ έας μέ το 
πρώτο βιιβλίο του τό  «"Α γ ιο ν  
"Ο ρος» φέρνει σέ φώς τήν πρώ
τη σκοτεινή πτυχή πού Ανακά
λυψε «ηή διαδρρμή τής ζω ή ς 
του. "Ο ντας σκαφτιάς στόν ”Α- 
Οωνα τό  1931 γνώρισε Από κον
τά  τά  πρόσωπα καί τ ά  πράγμα
τα. Τό « "Α γ ιο ν  "Ο ρος» άκολού- 
θησε «Ή  Σ π ιναλόγγα ». Ό  Κορ
νάρος σκυφτεί στό χώμα καί ση
κώνει σ τά  χέρ α  του τούς κα τα 
τρεγμένους. Τούς σηκώνει καί 
τούς πλησιάζει δσο μπορεί πιό 
κοντά σ τά  μάτια έκείνων πού 
είναι υπεύθυνοι γ ιά  τήν π ο λ ι 
τ ι σ μ έ ν η  ά θ λ ι ό τ η τ  α  τού 
καιρού του. Δ έ  μπορεί νά κατα
λάβει τήν άδιαφορία τώ ν  δυνα
τώ ν  άπένανη ατούς άδικημέ- 
νους. Π ίσω άπό τ ις  σελίδες τού 
συγγραφέα  άκοΰ,με τό ν  ίδιο τόν 
Κορνάρο νά γυρεύει βοήθεια 
γ ιά  τά  πλάσματά του. Π ίσω Λ- 
πό τ ις  σελίδες του, μαντεύεις 
τήν άπέραντη είλ'κρίνεια ένός 
Ανθρώπου πού σηκώνει τό  χέρι 
ίου σέ κάθε στιγμή, ζη τώ ντας

νά μάς σταματήσει καί νά μάς ;£, #ί73 
μιλήσει γ ιά  τό ν  πλησίον του . ·.  3
Λ ίγο _άργότερα χάνεται σ τά  βά
θη τώ ν Ιν δ ιώ ν  σάν άνταποκρι- 
τής μιάς εφημερίδας γ ιά  νά γύ 
ρισε* καί πάλι άνάμεσά μας, πα
λεύοντας χωρίς διακοπή γ ιά  τή 
μεγάλη ύπόθεση τού ψωμιού πεύ 
κινδυνεύει νά τόν ουντρίψει. I όν 
ξαναβρίσκουμε πιό κοντά μας 
στήν κατοχή τό τε  πού ό  μεγά
λος τυφώνας τής καταστροφής 
κοσκινίζει τούς άνθρώπους δ- 
πως τήν άμμο. Ή  φύση του δεν 
ήτανε δυνατόν παρά νά τόν το 
ποθετήσει στις τά ξε ις  τώ ν  ‘ Α 
γ ί ω ν  έκείνης τή ς  έποχής. Σ τό  
στρατόπεδο τώ ν  ύπερήφανων άν 
θρώπων πού ξεχώρισαν άπό 
τούς άλλους γ ιά  τή μεγάλη τους 
έβνική καί πανανθρώπινη θλίψη.
Σ τά  τρ ία  βιβλία του αύτής τής 
έποχής άναγνωρίζουμε τά  ίδ  α 
έκεΐνα πρόσωπα τού άνυπερά- 
σπιστου κόομου άπό τόν οποίο 
ό συγγραφέας έχει δανειστεί 
μ ιά γ ιά  πάντα τό  χρέος του..-.
Ή  ’ Αντίσταση καταυγάζει δλες 
τ ις  ύπόδουλες χώρες. Ό  Κορ
νάρος πολεμά στις γραμμές της.
Βλέπει τήν Ε λ λ ά δ α  νά  τήν 
πλημμυρίζουνε κατά χιλιάδες 
ο ί Δι>ενήδες καί ο ί "Α ϊ-Γιώργη- 
δες. Είναι ένα φαινόμενο πού σέ 
φέρνει ώ ς  τό  σημείο νά νομίζεις 
πώς θά  πεθάνεις άπό συγκίνηση.
Είναι κάτι γ ιά  τό όποϊο κανείς 
δέ θά μετανοιώσει ποτέ. Καί ό 
Κορνάρος* Ακολουθώντας τόν 
τίμιο αύτό δρόμο τής έποχής 
του, βρίσκεται κρεμασμένος ¿πό 
τ ις  τροχαλίες Τών μ που ν τ μουμι
ώ ν τής όδού Μέρλμν. Βρίσκεται 
σ τό  Χαϊδάρι, Ανάμεσα στις χι
λιάδες τώ ν  Αδρρφών. Σ τό  Χαϊ- 
δάρι, πού έγινε αύτό τό  ίδιο τό 
πρόσωπο τής Ε λλά δ α ς  _ Απέναν
τι στήν Ανθρωπότη τα . Δ έν  πει
ρά ζει πού σήμερα προσπαθούνε 
νΑ  ταπεινώσουνε αύτό τό  μονα
δικά ώραίο της πρόσωπο- Αύτό 
γίνετα ι γ ια τ ί έξακολουθεί ή πά
λη τοΰ καλού καί τοϋ  κακού.
Τού κακού, φυσικά στήν τελευ
τα ία  του φάση. · .  Μέ τήν Απε
λευθέρωση 6 Κορνάρος μάς έ
δωσε ένα άπό τά  καλύτερό τι.υ 
πεζογραφήματα τό  «Σ τρ α τό π ε 
δο τού Χατδαριοϋ» καί τελευ
τα ία  τό  μοιραίο βιβλίο του « ’ Α 
γύρτες καί ’ κλέφτες στήν έξου- 
ο ία ». "Ε να ς συγγραφέας έχε. τό 
δικαίωμα, γ ιά  χάρη τώ ν  Ανθρώ
πων πού Αγαπά γ ιά  χάρη τω ν  
άνθρώπων πού πληρώνουνε μέ 
τό αίμα τους, νά έπιτίθεται καί 
νά β γά ζε ι τά  προσωπεία, Από 
τις ένέδρες τού μίσους καί του 
θανάτου. Σ υ γγρα φ είς  σάν τόν 
Κορνάρο έχουν πιά άποχτήσει 
τό  μεγάλο δικαίωμα νά μιλάνε 
γ ιά  τήν Ε λλά δα . Σύρθηκαν πά
νω στό χώμα της. Είπαν τρ α 
γούδια ανδρείας μαζί μέ τούς 
μελλοθάνατους. Είδαν θησαυρούς 
άνθρώπων νά σέρνοναι μπροστά 
σ τά  έχτελεστικά Αποσπάσματα. 
Ξενύχτησαν περιμένοντας τή σει
ρά τους. Καί ιδού πού έρχεται 

ι-αί ή άμοέβή τής θυσίας. Απα
γορεύεται νά  κάνεις τό χρέος 
σου απέναντι στή μνήμη τώ ν  ώ- 
ραίων αύτών νεκρών. Ά π α γο -
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Ω, ΧΩΡΑ, ΧΩΡΑ...
Τ ο ϋ  Θ άνου  Κ Ω Τ Σ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Υ

Σ ' ευχαριστώ Χ ώρα  πού γέννησες τό Πνέμα
Κ α ί τή ν ’ Ανδρείά που βύζαξες
Μέ γάλα  Λευτεριάς
Παιδιά λεύτερα πάλι σ’  άντιχρύζουν
Τ ’  αδέρφια μου τή Μνήμη σου άνασταίνουν
’Λφόντας Ιγεννήθηκεν ό Χρόνος
Κ  ή Β ιά  στα  βουνοκόρφία σου ματαιόδοξη
Σκαρφάλωσε νά δει τ ις  Θερμοπύλες
Τ ις  αλυσίδες <?ου θρυψάλιασαν Δερβένια
M al Μ εσολόγγια άθάνατα
Ν ά δώσουν μιά ’ Αλβανία
Καλάβρυτα καί Δίστομο
Κ α ί λευτεριές παρμένες
ΕΓν’  οί ά γώνες σου γ ι ’  αυτές
Καί 'δέ θά πάψει
Ν ά  τραγουδάει ß κόσμος Σολωμό
Νά, τραγουδάει Αισχύλο
Δέν  έχει τέλος ό Λαός
Πού γ ιά  μιά Σκέψη έλεύθερη παλεύει
ΙΙέρα ψηλά τ ’  ανήφορο
Σ τά  ξάγναντα  μάς κράζει
θ έ  ν)’  άνεβοϋμε τώρα  πιά μέ τήν Ειρήνη
Μέ τούς σακάτη δες στή ράχη μας
Μέ νύχια καί μέ δόντια
Νά βρούμε τήν πηγή τώ ν  ιδεών
Γιά  νά γιατρέψουμε τβν πόνο καί τήή πίκρα
Γ ιά  ν1 άντικρύσουμε ξανά
Τ ή  Γή  μας τής ’Επαγγελίας
Έ δώ , έδώ γεννήθηκα κ’ έγώ
Κ α ί τριανταέςη χρόνια μέ σηκώνεις
Ύπόμονα στή ράχη σου

Γή  τώ ν πατέρων μου, μεγάλη Γή
ΙΙού σύνορα δέν έχεις
Πού δέν έχεις νΕθνη : Ε λλάδα , ’ Αμερική,
Γαλλία , Α γ γ λ ία ,  Ρωσσια 
Δ έ ν  έχεις μαύρους καί λευκούς 
Δ έν  έχεις κίτρινους κ’ έρυθροδέρμους 
Μά μιά καρδιά άπό χώμα καί νερό 
ΙΙού δλη τή  Γή  μ’ αίμα τή ν τρέφεις 
ΓιΓ αύτό δέν έχω  σύνορα κ’ έγώ  
Μόνο καϋμούς καί πάθη.

Ιλ·ύχ}ΐ(/α jÿ i^ fA a  >ο '¿8U

Μ Α ΓΙΟ Λ : «Μ εσόγε ιο ς »
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Γράμματα άπό τήν ’Αμερική

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ
Τ ο ϋ  Θ εόδωρου Κ Ρ 1 Τ Α

Ν Ε Α  Γ Ο Ρ Κ Η , (Αϋγουατος).
Ή  "Αμερική, ή χώρα τώ ν  Εκα
τόν σαράνχα Εκατομμυρίων κα
τοίκων δέν Εχει θέατρο δραματο- 
λογίου! Α π ίσ τευ το , κι δμως α
ληθινό. Τ ό  είδος αύτό πού παν- 
χοΟ όπου έφα; '’ -κ ε  άπέδωσε 
χούς πιό γόνιμους . 'ς , στήν
’Αμερική δέν καχόρθωσε νά έγ · 

κλιμαχισθει. Πρίν άπό είκοσι χρό
νια  περίπου, σχά 1925 ή  Εΰα 
Αεγκαλιέν, (διάσημη Άμερικα- 
νίς ηθοποιός καί συγγραφεύς) έ- 
πεχείρησε μέ μιά δμάδα συναδέλ 
φων χης νά δημιουργήσει χό πρώ 
χο ρεπερχοριακό θέαχρο σχήν Νέα 
Τόρκη , μά δέν Επέτυχε χίποτε 
άξιόλογο. Ή  προσπάθειά χης Ε
κείνη Ιμεινε μιά καλή πρόθεση 
καί μνημονεύεχαι σάν Ενας σχαθ- 
μός σχήν ίσχορία χοϋ σύγχρονου 
αμερικανικού θεάτρου. "Αναφέρε 
χαι ή  προσπάθεια Εκείνη σάν Ε
να φωτεινό σημάδι καλής προαί
ρεσης αχόν χομέα χής τέχνης, 
πού δέν μπόρεσε νά πεχύχει για- 
χί πνίγηκε μέσα σχό ρεύμα χοΰ 
Μπρόνχγουαίη. Ή  ίδ ια  ίδεολόγος 
γυναίκα, ύστερα άπό είκοσι χρό
νια, άδιαφορώνχας γ ιά  χήν φαι
νομενική άποχυχία χής προσπά- 
θειάς χης Εκείνης, Επιχειρεί νά 
Επιβάλει έφέχος ξανά  χίς άρχές 
χού θεάχρου χού Δραμαχολογιου· 
'Οπλισμένη αύχή χή φορά μέ χήν 
κολοσσιαία πείρα πού άπέκχησε 
μελεχώνχας χά αίχια χής πρώτης 
χης άποιυχίας, ένισχυμένη δέ ά
πό διαλεχχούς καί ά ξιάλογους συ 
νεργάχες καί μέ γερά οικονομικά 
θεμέλια, θά κάμει Εναρξη χής 
καινούργιας χης προσπάθειας πο
λύ σύνχομα, μέ πρόγραμμα νά 
παρουσιάσει Εργα δλων χών Ε
θνών· Ό  νέος άργανισμός λέγε- 
χαι «ίνχερνάσιοναλ θήαχερ» καί 
ένισχύεχαι οικονομικά όχι άπό 
Εναν κεφαλαιούχο, άλλά άπό 
διακόσια περίπου πρόσωπα πού 
καχέθεσαν χά χρήμαχά χους μέ 
χόν σκοπό νά καρποφορήσει ή Ι
δέα χοΰ θεάχρου χέχνης πού τύ · 
σο στερείτα ι άπό κάτι τέτο ιο  ή 
Νέα Τ όρ κ η  καί ή ’ Αμερική φυ
σικά.

Γ ιά  νά είμασχε δμως σωσχοί 
πρέπει νά άναφέρουμε δχι έκχός 
άπό χήν Εδα Α εγκαλιέν καί ό 
Ρίχσαρ Ά λ ν τ ρ ιχ  άπό πέρισυ 
σάν διευθυνχής χού θεατρικού όρ 
γανισμού «θήαπερ Ινκορποραίη- 
χενχ» ξεκίνησε μέ βάση χήν δη
μιουργία ρεπερχοριακού θεά
χρου. Ό  δργανισμός αύχός, δπως 
άναφέρει τό  καταστατικό χου, 
δέν Επιδιώκει κανένα οικονομικό 
κέρδος, άλλά σκοπός χου είναι νά 
δόσει κάποια πνευμαχικώχερη 
μορφή σχό σημερινό άμερι- 
κανικο θέαχρο. Ά ρ χ ισ ε  πέ
ρυσι μέ χόν «Πυγμαλίω- 

να » χοΰ Μπέρναρ. Σ ώ  μέ πρόθεση 
νά παρουσιάσει διαδοχικά μερικά 
Εργα άνχιπροσωπευχικά χής σύγ
χρονης άμερικανικής καί ξένης

λογοτεχνίας. ’Επέτυχε δμως τόσο 
πολύ ό «Π υγμαλίων» —  Εμπορικά 
—  ώστε κράτησε χό πρόγραμμα 
χοΰ θεάχρου Ενα ολόκληρο χρόνο. 
Δ έν  πρέπει δμως μ" αύτό νά χα
ρακτηρίσουμε τή ν προσπάθεια τού 
Ρίχσαρ "Άλνχριχ σάν μιά πλαγι· 
οδρομία άπό τήν βασική χης 
γραμμή. Ο ί ειδικές συνθήκες πού 
Επικρατούν Εδώ' καί χρόνια πολ
λά  σχό Μπρόνχγουαίη είναι τέ
τοιες πού δέν άφίνουν Ελεύθερο 
χόν όποιοδήποτε ίδεολόγο νά 
πραγματοποιήσει άνεμπόόιστα χό 
σκοπό χου καί τ ις  προθέσεις χου. 
"Έ τσ ι καί δ Ά λ ν χ ρ ιχ  —  δπως μοϋ 
Εξήγησε ό ίδιος —  άναγκάαθηκε 
πιεζόμενος άπό χ ίλ ια  δυό περι
στατικά  νά κρατήσει_ ατό πρό
γραμμα χόν «Πυγμαλίωνα» γ ιά  
νά χοΰ δοθεί καιρός νά Εφαρμόσει 
χό βασικά χου σχέδιο Εφέτος. Τ2- 
στε σχή νέα περίοδο θά Εχουμε 
δύο προσπάθειες ρεπερχοριακού 
θεάχρου —  σχή Ν έα  Ίό ρ κ η ._  

Σήμερα θέλουμε νά άναπτύξου- 
με κάχι άλλο. θέλουμε νά μιλή
σουμε ειδικά γ ιά  χά καλοκαιρινά 
θέατρα χής "Αμερικής, πού μαζί 
μέ χά «μικρά θέατρα» χών μικρών 
πόλεων, στάθηκαν ούσιαστικά οί 
πρόδρομοι χής καινούργιας προσ
πάθειας πού γίνετα ι χώρα γύρω ά 
πό χό θέαχρο ρεπερτορίου. Χωρίς 
χά «καλοκαιρινά θέατρα» είναι ζή 
τημα άν θά μπορούσε ποτέ χό ά- 
μερικανικά θέαχρο νά άποσπασθεί 
άπό χήν χρόνια παράδοση χών

παραστάσεων«μακρδς διαρκείας». 
Αύτά, μέ χό Εναλλασσόμενο όραμα 
χολόγιο, μέ χούς νέους συγγρα
φείς, σκηνοθέτες καί ήθοποιούς 
χαλκεύσανε τήν Ελπίδα χών 15·- 
ολόγων καί χούς δόσανε χήν πε
ποίθηση γ ι ’  αύχό πού πάνε χώρα 
νά φτιάξουν.

“ Οπως καί σχήν Ε λλά δ α  ν> 
χειμερινή περίοδος άρχ ίζει κι’  Ε
δώ χό φθινόπωρο καί τελειώνει 
χήν άνοιξη. Ε ίναι ή περίοδος χού 
Μπρόνχγουαίη. Περί χά 50— 7ό  
θεατρικά Εργα άνεβαίνουν σχά θέ
ατρα χής Ν έας Τόρκης κάθε χρό 
νο. Ά λ λ α  πετυχαίνουν καί άλλα 
πέφτουν σύνχομα, πολλά 'πέφτουν 
χήν δεύτερη βραδυά. “ Οσα πετύ 
χουν, δέν άποκλείεται νά παίίον 
χαι γ ιά · · .  χρόνια σχό ίδιο θέα
τρο, δπως Εγινε μέ χά «Καπνοτό
πια», χήν1 «Μ ικρή μας πόλη», χήν 
«Ζω ή  μέ χόν πατέρα» κ. ά. Αύχή 
είναι ή  στερεότυπη Εμπορική 50 ί  
χού ά)ϋρικανικοΟ θεάτρου.

Τ ό  καλοκαίρι δμως χά πράγμα
τα  Αλλάζουν. Ή  Ν έα  Τ όρ κ η  νε 
κρώνεται. Ή  Επαρχία ζωντανεύ
ει. Αύχός ή ταν ό λόγος πού εύν'·- 
ήθηκε ή  καθιέρωση Εδώ καί πολ 
λά  χρόνια χών καλοκαιρινών θε 
άτρων. "Αλλάζουν Εργο κάθε Ε
βδομάδα. Π αίζουν δέ σ’ αύχά κυ 
ρίως νέοι ήθοποιοί πού δέν Εχουν 
τήν εύκαιρία νά δείξουν τήν ά
ξια  καί τό ταλέντο χους σχά δυσ
πρόσιτα θέατρα χής Ν έας Τ ό ρ  
κης. Κάποτε - κάποτε καθιερωμέ

Τό Εργο χοϋ Φίλιπ Γ ιόρκαν « "Α ν ν α  Λουκάστα » συμπλήρωσε 
πρίν λ ίγ ο ν  καιρό σχή Ν έα  Ύόρκη τή ν  800ή παράστασή χου. Μέ 
χήν εύκαιρία  αύχή δημοσιεύτηκε χό χαρακτηρ ιστικό  αύτό σκ ίτσο  
’ Α ρ ισ τερά  ή ήθοποιός Λ ώ ρα  Μπόουμαν καί δ ε ζ ιά  ή Υ β ό ν  Μάσεν

νοι πρωταγωνιστές καί πρωταγω 
νίστριες κάνουν κάποια Εμφάνιση 
σ’ αύτά χά θέατρα. Μέ χήν εύκαι 

ρία δέ αύχή διάσημοι σκηνοθέτες 
καί διευθυντές Ερχονται σχό έπαρ 
χιακό θέαχρο καί καμμιά φοοά ά 
νακαλύπχουν άν άμεσα αχούς νέ
ους, χά ταλέντα !

Τ ό  πιό γνωστό  καί «ιστορικό», 
μπορούμε νά πούμε καλοκαιρινό 
θέατρο χής ’Αμερικής είναι χό 
«Κ α ίη π  Πλεκχάους» εις τό Νχέ- 
νΐς τής Μασαχουσέτης. ’Εφέτος 
συμπληρώθηκαν είκοσι χρόνια ά
πό τή ν ημέρα πού ιδρύθηκε άπό 
τόν Ρέϋμοντ Μούρ. Σ τά  1927 ό 
ιδρυτής του έδιάλεξε τό κτίριο 
ο.ύτό πού χρονολογείται άπό τά 
1790 καί πού χρησίμευε τήν ή- 
μέρα πού άποφασίσθηκε νάμετα- 
χραπεϊ οζ θέαχρο, σάν μιά αίθου
σα δημοσίων συγκεντρώσεων. Τό  
ιστορικό αύτό κτίριο έπέρασε άπό 
τό τε  πού έκχίσθηκε περίεργα στά
δια, άρχίζονχας άπό Εκκλησία 
σχά 1790, γ ιά  νά μεχαχραπεί σέ 
σχολείο, σφαγείο ζώ ω ν , γκαράζ 
αυτοκινήτων, προτού καταλήξει 
σέ ιερό χής θεσπιακής Μούσας. 
Τ ό  θέατρο αύτό άπό χήν πρώτη 
στιγμή  Επεβλήθη μέ τήν πρωτοπο 
ρειακή —  γ ιά  τήν Εποχή του φυ
σ ικά  —  μορφή καί καθιέρωσε β
ρισμένες καινοτομίες πού παρέ- 
μειναν Εκτοτε σάιν πρότυπα καί 
πολιτογραφήθηκαν κοντά στις άλ 
λες συνήθειες καί τά  ήθη τή ς ά- 
μερικανικής θεατρικής τέχνης- 

“ Ο ταν δ Ρέύμοντ Μούρ ίδρυσε 
χό καλοκαιρινό αύχό θέαχρο είπε 
σχούς φίλους του δχι δέν φιλοδο
ξούσε νά δημιουργήσει μιά μικρή 
θεατρική κίνηση εις χών Επαρ
χ ία , άλλά άντίθετα νά μεταφέρει 
αύχούσιο χό ζω ντανό , Επαγγελμα
τικό, δραματικό θέαχρο χού 
Μπρόνχγουαίη, άπό χήν καρδιά 
χής Ν έας Τόρκης, σέ Ενα ιστορι
κό καί γραφικό κομμάτι χής χ ώ 
ρας. ’Εκεί γ ιά  ποώτη φορά Εφαρ
μόσθηκε ή συνήθεια νά  ̂Εμφανί
ζοντα ι οχ ά  Επαρχιακά θέατρα οί 
πρωταγωνιστές, πού ώς τό τε  ούτε 
ήθελαν νά σ/.εφθοΰν κάχι xExoto, 
πράγμα πού τό θεωρούσαν κατώ
τερο άπό χήν άξιοπρέπειά χους 
καί μέ άποχροπιασμό χό άπέ- 
κρουαν δταν τούς έγινότανε^ σχό 
παρελθόν σχετική πρόταση. Έ δ ώ  
Εμφανίσθηκαν άσχέρια σάν χούς 
Μπέττυ Ντέβις, Έ ν ρ ι  Φόντα, 
Ρόμπερχ Μονχγκόμερυ, Ταλούλα 
Μπάγκο, "Έ θελ Μπάρυμορ, Ζού- 
χιθ Ά νχ ερσον, Π ώ λ  Ρόμπσον. 
Γκρέγκορυ Πέκ, Ά ν ν α  Μ πάξτερ, 
Χόμφρεύ Μπόκαρ κ . ά. καί παί
ξανε δίπλα σέ νέους καί άπειρους 
ήθοποιούς. Προτού ίδουθεΐ χό 
«Κ α ίηπ »δέν ίσχυαν κανενός είδους 
Επαγγελματικοί κανόνες άναφορι- 
κά μέ τό κατώτερο βριο μισθού 
καί άλλου είδους Επαγγελματικές 
κατοχυρώσεις, Εξω άπό χών θεά
τρων τή ς  Ν έας Τόρκης- -'Εδώ γιά  
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ΟΙ ΚΑΜΠΑΝΕΣ:
Τ ο ϋ  Τ ά χ η  Χ Α Τ Ζ Η Α Ν Α  Γ Ν Ω Σ Τ Ο Υ

Κάποτε ήταν Ενα όνειρο μέσ- 
σ τά  χωράφια μας. Ενα μεγάλο 
όνειρο- Καί τό  κυνηγούσαμ8 ό 
λη μέρα κι’  ¿ γ ώ  κΡ ή Πηγή μας 
καί τ ’  ά λλα  παιδιά. *Η γιαγιά- 
Ά ργυρή  τά  ήξερε όλα  αύτά. 
Καθόταν μέσα σ ’ Ενα κομμάτι 
ήλιο, Επλεκε μάς κόττα ζε μέσ’ 
άπ’  τ ά  γυαλιά  της καί συλλο
γιόταν. Τό βράδυ πάλι σίγουρα 
Θ^ΡΧ^ε καινούργιο παραμύθι- 
Καί θάταν πάλι μιά βασίλισσα 
πού θά ταξίδευε. Ή  θάλασσά 
μας, γύρω  σ τό  νησί, είναι πολύ 
γα λά ζια  κι’  ό λο  βασίλισσες τα 
ξιδεύουν. Πότε - πότε Ερχονται 
σύννεφα. "Η. ξαφνικά, γίνεται 
Ενα δάσος σκοτεινό. φυσούν ά 
γρ ια  ο ι άνέμοι καί βογγοΰν τά  
δέντρα. Μέσ’  άπ’ τ ά  στήθεια 
τους Ερχεται Ενας πόνος βαθύς. 
"Ε τσι είναι πάντα. Κ ι’ Επειτα 
πάλι γίνονται θάλασσες. Καί τά  
κύματα δέν Εχουν τέλος. Τ α ξι
δεύουν, ταξιδεύουν κι’  όλα  γ ί 
νονται μιά βουή (άπό σιωπή, πού 
δέν λέει νά  τελειώσει. ‘ Ολόιδια 
μέ τό λυχνάρι μας. Μέ τ ίς  σκι
ές. Μέ τή νύχτα. Ή  μανοΰλα δέν 
λέει τίποτα. Ό  πατέρας Ερ
χετα ι άργά . Τ ις πιό πολλές 
φορές είναι χειμώνας. Ή  Πηγή 
κοιμάται σ τά  γό να τα  τής γ ια 
γιάς. Τί όνειρα νά βλέπει άρα- 
γ ε ς ; Ή  γ ια γ ιά  χαϊδεύει τά  μαλ
λιά  της. Μέ τήν αύριο, πάλι θά 
τρέχουμε σ τά  χωράφια, νά κυνη
γούμε τ ’  όνειρο, νά  τό  κυνη
γούμε καί νά  μήν τ ό  φτάνουμε- 
Καί τά  δέντρα θά  μάς κιπτά- 
ζουν πάλι άμίλητα, οί γυναίκες 
θά  δουλεύουν θά  δουλεύουν, 
πότε κανένα τραγούδι θά σηκώ
νετα ι νά  φύγει κατά τούς λό. 
ψους. "Ε τσι, πάντα.

"Ο μως μιά μέρα πά πράματα 
άλλαξαν.

’Από βραδύς ή για γ ιά -’ Αργυ. 
ρή δέν μάς είπε γ ιά  βασίλισσες. 
Τό μικρό μας καλύβι γέμ ισε σι
ωπή. Ό  πατέρας άργοΰσε. Τό 
λυχνάρι μας Ετρεμε. Τό χέρι τής 
γ ια γ ιά ς  Ετρεμε. Μόνο ή μητέρα 
είχε γυρίσει νωρ ίς άπ ' τ ά  χωρά
φια. Κι’  ή ταν άνήσυχη. Μάς πή
ρε κοντά της καί μάς είπε γ  ά 
τόν κόσμο, γ ιά  τό ν  κόσμο αυ
τόν πού πεθαίνει, γ ιά  τά  παιδιά 
πού πεθαίνουν, γ ιά  τούς άνθρώ. 
τους πού χάνονται —  καί δέν 
Εχει Ελεος δ κόσμος. Μέσα στά 
μάτια της ή ταν φόβος. Φόβος 
κι" άγάπη κι’  Εννοια. "Επειτα 
μας είπε γ ιά  τό  Μιχαλιό μας, 
καί τ ά  μάτια της γέμ ισαν δά-’ 
κρυα. Γέμισαν καί τ ά  δικά μας. 
Σφιχτήκαμε κοντά της. Τό πρωί 
ήρθαν σύννεφα. ’’Ή ρθε κΓ Ενα 
αύτοκίνητο στό χωριό. Δ έ ν  πή
γαμε σ τά  χωράφια. Τό  αύτοκί
νητο ή ταν μεγάλο- "Εφερε στρα
τιώ τες. Μιλούσαν μιά γλώ σσα  
άλλοιώτικ ια . Ή τ α ν  όπως δταν 
ρ ίξεις πέτρες σ τό  πηγάδι τής 
αύλής μας. Μ αζεύτηκαν γυναί
κες- ΚΓ έμείς. Τά  σύννεφα πύ. 
κνοσαν. Τό τραγούδι σ τά  χω
ράφια σταμάτησε. Έ μ εΐς  τρέχα
με πίσω άπ ' τούς στρατιώτες. 
Δ ίχ ω ς ήλιο. "Ε να ς είχε χρυοα 
κουμπιά. "Ε να  μικρό άχόρι λα- 
χτάρησβ μέ τά  χρυσά κουμπιά

Έ τρ ε ξ ε  νά  τά  χαϊδέψει. Μπερ 
δεύτηκε σ τά  πόδια τού ξένου- 
Τούδωσε ¡μιά κλωτσιά. Κυλίστη
κε στό καλντερίμι. Μέ τό  κεφά
λι. "Εσπασε τό  κεφάλι. "Ε τρεξε 
αίμα.

Τότε  Εγινε σιωπή. Μ ιά σιωπή 
βαθειά καί πονεμένη. Μιά σιωπή 
γεμάτη αύτοκίνητα καί στρατι
ώ τες  καί χρυσά κουμπιά καί 
δοάκους καί σύννεφα καί alúa.

Τά  πουλιά πιά δέν τραγουδούν 
σαν. Δ έν  ήξεραν τ ί  νά  τραγου
δήσουν. Ό  πατέρας δέν πήγαινε 
στό χωράφι. Ό  ήλιος βασίλευε 
γρήγορα · Τά  δέντρα  τυραννιό- 
ταν. Τά  καλύβια μας Εσκυβαν, Ε
σκυβαν. Τό  ψωμί μας λιγόστευε, 
τό στάρ ι μας λιγόστευε. "Επειτα 
τέλειωσε. Ό  μεγάλος μας, 6 Μι- 
χαλιός τυραννιόταν τ ις  νύχτες, 
δέν κοιμόταν, στριφογύριζε στό 
στρώμα. Φοβόμουν κΓ άφουγ. 
κραζόμουν μή γ ίν ε ι τίποτα, ή 
καρδιά μου χτυπούσε, συλλογι.

ζώμυυν τή γ ια γ ιά -Ά ργυ ρή  πού 
πιά δέν μάς Ελεγε παραμύθια 
τή μικρή Πηγούλα- Γιατί ό Μι
χαλιός μας παράτησε τή δουλειά 
στή (μηχανή τ ’  άλλου χωριού; 
Γιατί π ιά ή γ ια γ ιά  δέυ Ελεγε πα 
ραμύθια; Γιατί οί νύχτες είναι 
άνήσυχες; Γ ια τί; Κ ύ ττα ζα  τ ' ά 
δειανά μου χέρια. Πεινούσα. 
Ναί, αύ τό ! Πεινούσα- Ή τ α ν  
κάτι μέσα στό σπλάχνο μου καί 
μέ πονοΰσε. ’Ή τα ν  Ενα μεγάλο 
πράγμα μέσα στό σπλάχνο μου, 
σάν Ενα σύννεφο κι’  Ελεγα πώς 
θά χαθώ "Ο τα ν  ξημέρωνε κύτ
τα ζα  μέ παράπονο τή μανούλα. 
Πλάι μου ή Πηγή δάκρυζε.

— «Δ έν  μπορώ πιά», Ελεγε σ ι
γά . Τήν Επαιρνα άπ’ τό  χέρι καί 
βγαίναμε σ τό  δρόμο. Κατηφορί
ζαμε κατά  τ ίς  καλαμιές. Καμ· 
μιά φορά πέφταμε πάνω σέ πε- 
θαμμένους πού τούς πήγαιναν 
στό νεκροταφειο."Υστερα π ά λ ιτό  
μονοπάτι ήταν Ερημο. Τά  καλά
μια ήταν μόνα καί λυπημένα- 
"Α μ α  φυσούσε ά γέρ α ς  Εκλαι- 
γαν. ’Από κεί φαινόταν βαθειά 
ή ’Ανατολή. Τ ά  βουνά πού Επλε
α ν πάνω στή θάλασσα- Τ ά  μα- 
6ειά χρώματα. Τ ά  παράξενα. Ή  
Πηγή δέν είχε δυνάμεις. Καθό
ταν. Τ  άλλα  παιδιά ή πέθαιναν

ή καθόταν κΓ αύτά  σάν τήν Πη
γή. Κ ’ ήταν κίτρινη ή άδερφου- 
λα  σάν τά  χωράφια δταν κύτ. 
τα ζα ν  τό ν  ήλιο πού βασίλευε. 
Πόσο πονοΰσε ή καρδιά μου I 
Κ α ί τ ά  σπλάχνα μουΙ Ή  ’Α να 
τολή ήταν τόσο βαθειά! Κάπο
τε  ή γ ια γ ιά -Ά ρ γυ ρ ή  είχε πεϊ 
πώς τά  παραμύθια άπό κεί έρ- 
χόταν- ’ Απ ' τά  δάση της ’ Ανα
τολής. ‘Απ ’ τ ά  βουνά της. Τώρα 
γ ια τ ί π ιά δέν έρχόταν;

Μ ιά νύχτα ξύπνησα τρομ α γ
μένος. Ή  Πηγή κοιμόταν βα- 
ρειά- ΚΓ ή μητέρα. Μόνο άπ ' τά  
σανίδια πού χώ ρ ιζα ν σ τά  δυό 
τήν καλύβα μας έρχόταν σ ιγα 
νές φωνές.

-  θ ά  φύγουμε. Δ έν  γίνεται 
πιά. Πρέπει, πατέρα-..

Ό  πατέρας άνάσαινε βαθειά. 
Ά νάσα ινε  νύχτα. Σκοτάδ ι. Ή  
φωνή τού Μιχαλιού ή ταν ζεστή, 
μέσα της χτυπούσε ή καρδιά

του.
— Είμαστε Εξη. θ ά  πλευρίσου. 

με_ ίσα  σ τά  Μοσχονήσια. ’Από 
κεί πιά είναι λευτεριά. Ή  'Α να 
τολή είναι λευτεριά...

Πάλι σιωπή. Πάλι τό  σκοτάδι- 
Οί γρή γορες άνάσες. Ό  μεγά
λος μας άδερφός θά  ταξιδέψει. 
« ’ Εκεί είναι λευτερ ιά ». Ά π ό  κεί 
δέν Ερχονται τ ά  παραμύθια ; 
Α π ' τήν Α να τολή ς  ;

—  Δ ό σ ’ μου τήν εύχή σου πα
τέρα...

Τρέμω. Τ ά  σανίδια τρίζουν. Ή  
μητέρα κοιμάται. ΚΓ ή γ ια γ ιά . 
ΚΓ ή Πηγή. Τ ά  χωράφια ό ξω  
κοιμούνται. “ Ολα. Μόνο μιά εύ
χή δεμένη σέ δυό χείλια  βασα
νισμένα συλλογιέτα ι τό  θάνατο. 
Μόνο μ ιά  κουκουβάγια ό ξω  στήν 
κρύα νύχτα φωνάζει.

— Τήν εύχή σου, πατέρα...
Τά  μάτια μου προσπαθούν ν’

άρπάξουν ζωντανή τήν όδυνηρή 
άγω ν ία  τού Μιχαλιού μας. Μέσ’ 
άπ' τό  σκοτάδι- Μέσ’ άπ ’ τά  σα
νίδια.

— Τήν εύχή μου, παιδί μου...
"Ε τσ ι δπως άργά , βαριά καί

κουρασμένα περνούν τά  σύννεφα 
άπ’  τό  χωριό σάν πάρει φθινό
πωρο, Ετσι πέρασε ή φωνή τοΰ 
πατέρα Μέσα ατό σκοτάδι ποι.

ός μπορεί νά  δει τά  δάκρυα ; 
Τώρα  πέρα μακρυά σ τά  βράχια 
θά  β ο γγά  ή θάλασσα. Ή  Πηγού
λα θά πα ίζει μέσα στόν ύπνο 
της μέ τούς άφρούς. Ή  μητέρα 
θά σκύψει πολύ τ ό  κεφάλι- Ή  
γ ια γ ιά  ίσως νά συλλογιστεί πώς 
Εχει καιρό νά  μας πει παραμύ
θια. ΚΓ 6 πατέρας θά  πάρει τό 
δρόμο γ ιά  τά  χωράφια, νά μι
λήσει μέ τή γη μας, με τά  δέν
τρα  μας. νά' σκουπίσει κουτιά τά  
μάτια του. Μόνο ό Μιχα.ν ός θα 
ταξιδεύει γ ιά  κεί πού είναι λευ
τεριά. Πάνω στήν καρδιά του 
θάχει κρεμασμένη τήν εύχή...

Τήν άλλη μέρα ήταν συννεφιά 
Ή  Πηγή δέν σηκώθηκε. Ή τ α ν  
πολύ κίτρινη- Ή  γ ια γ ια  κάθησε 
κοντά της. Ό  πατέρας η τον 
φευγάτος άπό πολύ πρωΤ. ΚΓ ο  
Μιχαλιός. Ή  μητέρα πολεμούσε 
ν’ άνάψει φωτιά.

Βγήκα στό δρόμο. Δ έ ν  ήταν 
άλλα  παιδιά. Κατηφόρισα θ υ 
μήθηκα τή  νύχτα ποο πέρασε. 
"Αρχ ισα  νά  τρέχω . Μ ' όοη δύ
ναμη Εμενε σ τά  πόδια. ΟΙ καλα- 
μ.ές περίμεναν· 'Ή τα ν  ήσυΑες. 
Κάθησα κοντά τους. ‘ Μ νή  ϋταν 
κρύα. Ή μ ου ν  λαχανιασμένος. 
Ο ί καλαμιές λυπημένα μέ κύτ- 
τα ζαν. Κ Γ  άρχισα νά  κλαίω.

Γύρισα ά ρ γά  σ τό  χωριό. Ή  
Πηγή καιγόταν άπ ' τό ν  πυρετό. 
Κάθισα κοντά της. Τής Επιασα 
τό χέρι. "Α νο ιξε  τ ά  μάτια.

— Ά  ήρθες; είπε σ ιγά .
—"Ημουν στις καλαμιές, Πη

γή·..
Σιωπή. Τά καλύβι είνα. σκο

τεινό.
— Γιατί άργησες; λέει πάλι.
Δ έν  ξέρω , δέν ξ έρ ω  γ ια τ ί  ά ρ 

γησα.
— Σ έ  γύρεψε δ  Μιχαλιός-... 

Ή ρ θ ε  καί μέ φίλησε.
— " Α  λ έω  μόνο.
Σηκώνομαι καί πάω  στή μη-

τέρα. Τήν κυ ττά ζω  σ τά  μάτια.
— Μητέρα.
Στρέφει. Μέ κυττάζει. Τά  μά

τια  της γεμ ίζουν δάκρυα.
—  ‘ Εφυγε;
— "Εφυγε.

Τό  βράδι είναι Ερημο. Ή  Πη
γή Εχει κλειστά τά  μάτια. Ό  
πατέρας δέν φαίνεται. Κάθεται 
ή μητέρα καί βάζει βρεγμένα 
πανιά στό μέτωπο τή ς άδερφού- 
λας. Πάνω σ ' αύτό τό  μέτωπο 
τυραννιέται δλη ή παιδική μας 
ιστορία-

Ν υστά ζω . Τ ά  μάτια μου κλεί
νουν. Σ τή  θάλασσα τώ ρ α  τα ξ ι
δεύουν Εξη παιδιά. Τ ά  μάτια 
τους είναι μεγάλα. Μ εγάλα σάν 
τήν ’Ανατολή. 'Εκεί τώ ρ α  θά εί
ναι δλο  άστρα. Κ Γ  άγάπη. ’ Εκεί 
τώρα  μιά άλλη Πηγή θά κάθε
ται κοντά σέ μιά άλλη γιαγιά - 
Ά ρ γυ ρ ή  καί θά  λέει γ ιά  τίς 
βασίλισσες. ΚΓ έ γ ώ  περιμένω 
σ τ ' άκρογιάλια  τό  Μιχαλιό μας 
νά φέρει δνειρα-

Τ ’ άλλο πρωΐ ό πατέρας μέ 
πήρε μαζί του σ τό  χωράφι- 
Σκάψαμε. "Ολη μέρα.

—Πρέπει νά πιει καλά ή γή.

(Ξυλογραφία ΒΑΧΟΣ)
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(τελευταίο)

Επαναλαμβάνω δμως πώς 
δέν επιτρέπει στόν εαυτό του νά 
νοιώσει συγκίνηση τή ν ώρα τής 
παράστασης, τήν ώρα πού δημι
ουργεί δημόσια- κάτι τέτοιο τό ε
πιτρέπει μονάχα στό σπ ίτι του 
ή στίς δοκιμές.

— Ό  Σουστόβ δμως άφησε τόν 
έαυτό του νά συγκινηθεϊ καί στήν 
έπίδειξηι! θ ά  πει λοιπόν πώς τό 
παίξιμό του είταν τέχνη συναι
σθηματικής ηθοποιίας—  τόν υπε
ρασπίστηκα έγώ.

Κάποιος πήρε τό μέρος μου λέ
γοντας πώς ό Πάσα μέσα στόν 
λαθεμένα παιγμένο ρόλο του εί
χε καί μερικά σημεία πραγμα
τικής συναισθηματικής ηθοποιί
ας αντάξιας τής τέχνης μας.

—Ό χ ι ,  διαμαρτυρήθηκε ό Ά ρ -  
κάδιος Ν ικολάγιεβιτς. Σ τή  δική 
μας τή ν τέχνη τής συναισθημα
τικής ήθοποιΐας τήν κάθε στιγμή 
τή ς έκτέλεσης τοϋ ρόλου πρέπει 
νά τή  ζήσει ό ηθοποιός έκ  νέου 
καί νά τήν ένσαρκώσει έκ νέου.

»Στήν, τέχνη μας πολλά πρά
ματα γίνοντα ι μ’  αύτοσχεδιασμό 
στό ίδιο θέμα —  ενα θέμα γερά 
φιξαρισμένο. Μ ιά τέτο ια  δημιουρ
γ ία  δίνει φρεσκάδα καί άμεσότη- 
τα  στήν έκτέλεση. Κ ά τ ι τέτοιο 
συνέβηκε σέ μερικές πετυχημέ
νες στιγμές στό παίξιμο τοΰ Ν αζ- 
βάνοβ. Σ τόν Σουστόβ δμως δέν 
παρατήρησα αύτή τή  φρεσκάδα 
καί τόν α’ύτοοχεδιασμό στά  συ
ναισθήματα τού ρόλου· ’ Απεναν
τία ς  μ’  ενθουσίασε σέ μερικά μέ
ρη μέ τή ν άκρίβεια καί τήν καλή 
τεχνική  τής έχτέλεσης. Μά·... σ  
•δλο του τό παίξιμο ένοιωθε κα
νείς μιά ψυχρότητα κι" αύτό μ’ 
ανάγκασε νά ΰποπτευθώ πώς έ- 
γ ε ι  σταθεροποιήσει δρισμένες μορ 
φές στό παίξιμό του, έτσι πού δέν 
ύπάρχει περιθούριο γ ιά  αύτοσχε- 
διασμό μοοφές πού αποστερούν 
τό παίξιμο άπ’  τή φρεσκάδα καί 
τή ν  άμεσότητά του. Παρ’ δλ ' αύ
τά  ένοιωθα δλη τήν ώρα πώς τό

•Οί βροχές θάναι λ ίγ ε ς  φέτο.
Ή  φωνή του ήταν βαρειά. Ά -  

νάσαινε γρήγορα- "Εσκαβε χω
ρίς σταματημό, χωρίς ξεκού
ραση. Τό  βράδι δ τα ν  γυρίοαμε 
κάθισε κοντά στήν {Πηγή· Τή,ς 
χάΐδεψε τό  κρύο χεράκι. ‘Ή θε
λ α  νά  τό ν  ρωτήσω  άν, έφτασε 
πιά ό Μιχαλιός μας δέν μπο
ρούσα πιά νά  βασανίζομαι, ήθε
λ α  νά ξέρω . νά  ξέρ ω  πώς έ
φτασε, \ά ήσυχάσω- Μά ήταν 
τόση ή σιωπή μέσ’ στό καλύβι. 
ΚΓ ό πατέρας ήταν τόσο άμί- 
λή τος ! Π ώς νά ρω τήσω ; Ισω ς 
γάταν καλλίτερα αϋριο. στό 
χωράφι. "Ε τσ ι δπως θά σκά
βουμε. θ ά  ρωτήσω  γ ιά  τήν Α 
νατολή. Γιά τή θάλασσα πού 
μας χωρίζει-

"Ο μως είναι τόσο δύσκολο
νά ρω τάς κάτι πού οέ παι
δεύει.

Βράδιασε πάλι. Καί γυρ ίζα 
με στό χωριό. Καί δέν είχα ρω-

πρότυπο άπ’ δπου επαναλάμβανε 
τεχνικά ό Σουστόβ τ ' αντίγραφά 
του, είταν καλό, σωστό πρότυπο, 
ενα πρότυπο πού μιλούσε γ ιά  τήν 
πραγματική ζω ντα νή  -ζω ή  αν
θρώπινης υφής» τού ρόλου· Λυτός 
6 αντίλαλο; τού προτσές τού «βι
ώματος» πού πάντοτε υπήρξε, έ
κανε σέ ορισμένες στιγμές τό 
παίξιμό του πραγματική τέχνη.

— Ά π ό  πού κι ώς πού έγώ  ό 
ανεψιός του Σουστόβ μπορώ νά 
κάνω τέχνη  Αναπαράστασης;!

— ” Λ ς τό έλπίσουμε. Διηγηθεΐ- 
τε  μας πώς συνεχίσατε νά δουλεύ
ε τε  τό ρόλο τού Ίά γο υ , πρότεινε 
5 Τόρτσοβ στόν Σουστόβ.

—•Γιά νά εξακριβώσω πώς με- 
ταδίνεταί εξω τερ ικά  τό βίωμα 
τού ρόλου, κατέφυγα στή βοή
θεια τού καθρέφτη,, είπε δ Σου
στόβ.

—  Αύτό είναι έπικίνδυνο καί 
τυπικό ταυτόχρονα γ ιά  τήν τέχ* 
νη τής αναπαράστασης. Εχετε 
ϋπ' δψη σας πώς τόν καθρέφτη 
πρέπει νά τόν χρησιμοποιείτε μέ 
προσοχή. Με τόν καθρέφτη ό ή- 
θοποιός συνηθίζει νά κοιτάει έξω  
του κι οχι μέσα του.

—  Παρ' δλ’ αύτά ό καθρέφτης 
μέ βοήθησε νά δώ καί νά κατα
λάβω πώς μεταδίδονται έξωτερι- 
κά τά  αισθήματα μου —  δικαιο
λογήθηκε ό Πάσα.

—  Τ ά  δικά σας τά  συναίσθημα- 
τα  ή τά  παραποιημένα αισθήματα 
τού ρόλου;

—  Τ ά  δικά μου πού είταν δμως 
κατάλληλα γ ιά  τόν Ίά γ ο .

—  "Ωστε λοιπόν, τήν ώρα πού 
δουλεύατε μέ τόν καθρέφτη δέ 
σάς ένδιέφερε τόσο αύτή καθ’  αύ
τή  ή .¡εξωτερική σας μορφή ούτε 
οί μανιέρες μά κυριώτερα τό  πώς 
καθρεφτίζονταν σωματικά τά  συ
ναισθήματα πού νοιώθατε μέσα 
σας, ή «ζο)ή  τή ς  άνθρώπινης 6- 
φής τού ρόλου; —  ρώτησε ό 
Ά ρκάδ ιος Νικολάγιεβιτς.

— 'Ακριβώς, άκριβώς!
—  Κ ι «ύ τό  επίσης είναι τυπικό 

γ ιά  τήν τέχνη τή ς  άναπαράστα-

τήσει. Μά σάν είδα τό  δάσκαλο 
νά  μάς πλησιάζει, έκεϊ άπ* δ- 
ξ ω  άπ’ τον καφενέ, σφίχτηκε ή 
καρδιά μου- Κυττάχτηκαν μέ 
τό ν  πατέρα σ τά  μάτια. Τότε ό 
πατέρας μ’ έδιωξε. ΚΓ έμειναν 
μόνοι.

Π ήγα σ τό  καλύβι. Ή  Πηγή 
ήταν πάντα κίτρυ,η. Ή  μητέρα 
έλειπε. Μόνο ή γ ια γ ιά  πηγαι
νοφέρνω μέσοι. Κάθισα διπλά 
στήν άρρωστη καί δάγκωνα τά  
χείλια μου. Δά γκ ω να  τήν ψυχή 
μου. Τί ήθελε ό δάσκαλος; Τί 
ηθελίε. καί μ' έδ ιω ξε ό πατέ
ρας; Ή  νύχτα έπεφτε. Ή  μη
τέρ α  γύρισε. Τήν άρπ α ξα  άπ’ 
τό  χέρι.

—Τί έχεις; μέ ρώτησε-
—Τί έχω ; Τί έχω ; Ουτε ’ γώ  

δέν ξέρω  μαναύλα. Οΰτε γ ώ . .
-Που είναι ό πατέρας σου;
Πάνω στόν τελευταίο λόγο, 

άνοιξε ή πόρτα- "'Η ταν εκείνος. 
Τόν κυττάξαμε κατάματα. Τό

■της. Κ ι έπειδή άκριβώς είναι τέχ  
νη τής χρειά ζετα ι μιά θεατρική 
μορφή πού νά μεταδίνει δχι μο- 
νάχα τήν έξω τερ ικότη τα  τοϋ ρό
λου μά —  τό κυριώτερο —  τήν 
εσωτερική της γραμμή; τή  «ζω ή  
τής άνθρώπινης υφής».

—  θυμάμαι πώς σέ μερικά μέ
ρη είχα  μείνει εύχαοιστημένος 
άπ’ τόν έαυτό μου, δταν έβλεπα 
πώς αύτό πού αισθανόμουνα κα
θρεφ τίζετα ι σωστά, <— έξακολού- 
θησε νά θυμάται ό Πάσα.

— Κ α ι δέ μου λέτε, τ ίς  φ ιξά 
ρατε μιά γ ιά  πάντα αύτές τίς 
μεθόδους τή ς  έκφρασης τού α ι
σθήματος;

—  Φ ιξαρίστηκαν μόνες τους 
άπ τή συχνή επανάληψη-

—  Τ ελ ικά  κατασταλάξατε σέ 
μιά βρισμένη εξω τερική μορφή 
σκηνικής έρμη,νείας γ ιά  τά  πετυ- 
χημένα μέρη τού ρόλου καί κα
ταχτήσατε τήν τεχνική τής έν- 
σάρκωσής τους:

— Κ αθώς φαίνεται έτσι έγινε.
—  Κ α ί χρησιμοποιήσατε αύτή 

τή  μορφή κάθε φορά, σέ κάθε έπα 
νάληψη;

—  Αύτό θάγινε άπό συνήθεια. 
—  παραδέχτηκε ό Πάσα.

—  Τώ ρα  πέστε μου άκόμα κά
τι άλλο: αύτή ή  μιά γ ιά  πάντα 
φιξαρισμένη μορφή έμφανιζότανε 
άπό μόνη της, κάθε φορά άπ’ τό 
έσωτερικο βίωμα τού οόλου ή μή
πως γεννήθηκε μιά φορά κ ’ δστε 
ρα πάγωσε καί έπαναλαμβάνον 
ταν μηχανικά γωρίς καμμιά συμ
μετοχή τού αισθήματος;

—  Μοϋ φαινόταν π ώ ς ζοΰσά τό 
ρόλο μου κάθε φορά.

—  Ό χ ι ,  στήν επ ίδειξη  δέν έ
φτανε τίποτα τέτοιο στό θεατή. 
Σ τήν τέχνη τής αναπαράστασης 
κάνουν αύτό πού κάνατε καί 
σείς: προσπαθούν νά γεννήσουν 
στόν ίδιο τόν έαυτό τους τ ίς  τυ
πικές Ανθρώπινες έκδηλώσεις 
πού μεταδίνουν τή ν έσωτερική 
ζω ή  τού ρόλου καί σύγχρονα τις 
σημειώνουν. “ Εχοντας δημιουργή 
σε; μιά γ ιά  πάντα γ ιά  τήν κάθε

λυχνάρι έπαιξε. Οί σκιές ήταν 
πελώριες. Είπε μόνο:

— Τούς έπιασαν.
- Τ ί  ;
—Π ώς ;
—Ποιους ;
Ή  σιωπή πού άπλώνονταν 

ξαναεΐπε: «Τούς έπ ιασαν!» Καί 
•καπΌλάβαι.-ΐ«. « Ό  ,κόσμος οκο(· 
τώνεται, ό κόσιμος πεθαίνει, 
τ ά  μικρά παιδιά πεθαίνουν..· 
Τούς έπ ιασαν! >

Πέρασαν μέρες πολλές. "Ο λο  
τό  χωριό περίμενε μέ τήν ψυ
χή οτό οτόμα. Ό  πατέρας η- 
τσ ν  άμίλητος. Κατέβηκε δυό 
φορίς στή χώρα. "Ο ταν γύ ρ ι
σε, είπε πώς ουτε νά τόν δει 
δέν τό ν  άφησαν. "Ο λα  τελ ε ίω 
σαν-

—Δέν  θά τόν ξαναδοΟυε ιια- 
τέρα  ;

Ρώτησε ή μικρή Πηγό. Ίό ν  
κυττάξαμε όλοι μέ Λαχτάρα.

Τυϋ  Κ. Σ. Σ Τ Ά Ν Ι Σ Λ Α Β Σ Κ Η

τέτοια  εκδήλωση τήν καλλίτερη 
μορφή, ό .ηθοποιός μαθαίνει νά 
τήν ένσαρκώνει μέ φυσικότητα 
κι αύτό τό κάνει μηχανικά χ ω 
ρίς τήν παραμικρή συμμετοχή 
τοϋ αισθήματος τή  στιγμή πού 
πα ίζει μπροστά στό κοινό· θυμη
θείτε τώρα τί συνέβαινε στήν πα
ραπέρα έργασία σας.

— Τ ’ άλλα μέρη τοϋ ρόλου καί 
γενικά ή μορφή τοϋ Ίά γου , οέ μέ 
ικανοποιούσαν. Π είστηκα γ ϊ  αύ
τό μέ τή  βοήθεια τού καθρέφτη — 
θυμόταν ό Πάσα.—  Γύρεψα στή 
θύμησή μου ένα ταιριαστό μοντέλ 
λο καί θυμήθηκα ενα γνωστό πού 
δέν είχε σχέση μέ τό  ρόλο μου, 

μά, δπως μοϋ φάνηκε’, προσωπο
ποιούσε πολύ καλά τή ν πονηριά, 
τή ν  κακία καί τή  δολιότητα. Γ ιά  
νά λέω  τήν αλήθεια, άντέγραφα 
άπλώς τ ίς  έξω τερικές μανιέρες 
τοϋ γνωστού μου, τό ν  έβλεπα φαν 
»αστικά δίπλα μου. Περπατούσε, 
στεκότανε, καθότανε κ’  έ γώ  τόν 
κρυφοκοίταζα κ’ έπαναλάμβανα 
δλα δσα έκανε.

— Αύτό είταν μεγάλο λάθος ! 
Κ είνη  τή  Οτιγμή άπιστήσατε 
στήν τέχνη  τής άναπαράστασης 
καί περάσατε στή σκέτη άπομίμη 
οη, στήν άντιγραφή; στόν πηθικι 
σρήο πού δέν έχουν καμμιά σχέση 
μέ τή  δημιουργία·

—  Κ α ί τ ί  έπρεπε λοιπόν νά κά 
νω γ ιά  νά μπολιάσω στόν Ίά γ ο  
μιά μορφή πού πήρα τυχαία άπ’ 
έξω ;

— “Επρεπε νά άφήσετε νά πε
ράσει άπό μέσα σας τό νέο ύλικό, 
νά τό  ζωντανέψ ετε μέ ταιριαστά 
πλάσματα τής φαντασίας σας, δ
πως γίνετα ι στήν τάση μας, τήν 
συναισθηματική ηθοποιία.

—  "Ο μως αύτό είναι τρομερά 
δύσκολο, άνησύχησα έγώ .

— Ναί. Ό  ίδιος ό Κοκλέν τό 
παραδέχεται αύτό. Λ έε ι: « Ό  η
θοποιός δέ ζε Γ  πα ίζει. ’Α ντιμ ετω 
π ίζει ψυχρά τό άντικείμε,νο τού 
παιξίματός του, ή τέχνη του ό 
μως πρέπει νά είναι τέλεια».

Κ α ί πραγματικά —  πρόστε-

— Δέν  θά τόν ξαυαδοΰμε. ε ί
πε κα ί γύρισε άλλου τά  μάτια.

Πέρασαν πάλι λ ίγες  μέρες.
ΚΓ ένα πρω ί που έβρεχε, ή 

καμπάνα τής Π αναγίας άρχισε 
νά  χτυπδ λυπημένα έτσι, δπως 
πάντα, δ ταν πέθαιναν τοΰ χω 
ριού μας άνθρωποι. Δ έν  είχε 
πουλιά νά  τραγουδήσουν. 'ΚΓ 
ό ήλιος δέν είχε βγει- Τά δέν
τρα  τυραννιόνταν. Μά τά  καλύ
βια μας δέν έσκυβαν πιά- Οί 
ήχοι τή ς  καμπάνας έδιναν μέ
σα  σ τά  στήθεια δνειρα κΓ όρ
κους. Κάπου πιο’ άπ- τά  σύννε
φα ήταν ή ’ Ανατολή. Μέσ’ στά  
χωράφια μας ήταν ένα όνειρο 
καί τό  κυνηγούσαμε δλη μέρα 
πρν· έρθει ένα  αύτοκίνητο ατό 
χωριό μας. Τώρα  χ-υπά ή- κα
μπάνα της Παναγίας· 'Από δώ 
είναι ό  δρόμος γ ιά  τ ίς  κορφές. 
’ Από πίσω μας άς έρχονται τά  
όνειρα.

ΙΧ ΐύδερα  γρά μμα τα  2 9 3

ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ

Ό  πόλεμος πού πέρασε πά
νω  άπ’ τ ά  κεφάλια μας, δέν 
έ'μοιαζε μέ τούς προγενέστε
ρους οΰτε στήν έχταση. οΰτε 
στήν άγριότητα , ούτε στόν αν
θρώπινο χαραχτήρα του.

1 ά  μέτωπα τώ ν  κύριων ουγ- 
κρτύσεων είχαν μεταφέρει τήν 
μυρουδιά καί τό  άποτρόπαιο 
βίωμά τους, μέσα στίς πολιτεί
ες, μ ις σ τά  χωριά μας, μές σ τά  
σπ ίτια μας, πού τά  κατοικού
σαν γερόντο.ι, παιδιά, κειμήλια 
καί Ιστορική παρακαταθήκη τό 
σω ν έποχών-

Μέσα σ ’ αύτό τόν πόλεμο, δι
αμορφώθηκαν τέτο ιο ι δροι ζω 
ής, άναπήδησαν τέτο ιες συνθή
κες διαβίωσης, ήρταν άγώνες 
καί ,συγκρούσεις μέ τόση ολο
μέτωπη σφοδρότητα ώστε κι’  
οί πιό άδρανείς ψυχικές κατα
στάσεις νά  ξαναγυρίσουν στό 
προσκήνιο τής άγωνίας μας, μέ 
πρωτοφανή ώμότητα.

Τό βαοικώτερο γνώρισμα  τής 
μεγάλης τούτης σύγκρουσης ά- 
ποτελεϊ ή ομαδική, ή πάγκοινη 
συμμετοχή τώ ν  άνθρώπων. ’Έ 
τσ ι, τήν ώ ρα  πού μαχότανε σ τά  
πολεμικά μέτωπα ή παγκόσμια 
νεολαία, μέσα σ τίς  ίδιες εμπό
λεμες χώρες,, άλλοι στρα το ί στά  
έργοστάσ ια  σ τά  βουνά, στούς 
δρόμους κα ί σ τά  συνωμοτικά 
κρυσφήγετα τή ς πολιτείας, σ τά  
κρεματόρια. σ τ ’  άντιαεροπορι- 
κά καταφύγια, παντού, παντοΰ 
έδιναν υ ιόν άλλοιώτικη μάχη, 
μάχη απελευθέρωσης, άντίοτα- 
σης, ύπομονής, ψυχικής άνάτα- 
σης καί καρτερίας, γ ιά  νά κρα
τηθούνε δρθια τά  ψυχικά καί ύ- 
λικά  υπόλοιπα τώ ν  συγκεντρού- 
μενων αδιάκοπα έρειπίων.

Μέσα στό έσωτερικό. ό άμα-

σε ό Τόρτσοβ',—ή τέχνη τή ς ά- 
ναπαράστασης, γ ιά  νά μείνει τέχ
νη, πρέπει νά φτάνει στήν τελειό
τητα.

—  Δ έν είναι λοιπόν άπλούστε- 
ρο νά εμπιστευτεί κανείς στή φύ
ση, νά δημιουργήσει φυσικά καί 
νά ζήσει τό πόλο του; —  ρώτησα 
έγώ.

— Σ ’ αύτό ό Κοκλέν απαντάει 
τά  έ ξή ς : Ή  τέχνη δέν είναι ή
πραγματική ζω ή , δέν είναι ούτε 
κάν τό καθρέφτισμά της. Ή  τέχ 
νη είναι άπό μόνη της δημιουρ
γός. Δημιουργεί τή  δική της τή 
ζω ή , έχτός τόπου καί χρόνου, υ
πέροχη κι ώραία γ ια τ ί είναι μα
κριά άπό κάθε τ ι  πραγματικό».

» ’Εμείς δέ μπορούμε φυσικά νά 
συμφωνήσουμε μέ μιά τέτο ια  πρό 
κληση ένάντια στή μοναδική, τήν 
τέλεια κι άνυπέρβλητη καλλιτέχ 
νισσα. —  τή  δημιουργική φύση.

—  Ε ίνα ι τάχα δυνατό νά πι
στεύουν στ’  αλήθεια πώς ή τεχνι
κή τους είναι πιό δυνατή κι άπ’ 
τήν ίδια τή φύση; Τ ί  παρανόη
ση! —  δέ μπορούσα έγώ  νά ησυ
χάσω.

—  Πιστεύουν πώς δημιουρ
γούν μιά καλλίτερη ζω ή . “ Οχι ε
κείνη τήν πραγματική, τήν Αν
θρώπινη πού ξέρουμε ,μά μιαν 
άλλη πού τή, διορθώσανε γ ιά  νά

χος λεγόμενος πληθυσμός, δο
κίμασε κάποτε σέ περισσότερο 
φρικαλέα άγρ ιότη τα  τή σύγ
κρουση ,μέ τόν- καταχτητή-Ή  α 
θλιότητα, ή δυστυχία καί ή 
ταλαιπωρία, φωτίστηκαν πολλές 
φορές άπόι έξα ίσ ιες άναλαμπές 
¿ίλνικοΟ καί αντιστασιακού μετ 
γαλείου. Ή  συνείδηση καί τό 
φρόνημα τη ς άντίστασης στοί
χε ιωσαν τήν Ε λλά δ α  μας άπό 
μερικές τρα γ ικ ές  δόξες άμά- 
ραντες, πού άρχιζαν άπό τό 
σκοπευτήριο τής Καισαριανής 
καί έφταναν ώ ς τά  Κόύρνοβο, 
τό  Δίστομο, τ ά  Καλάβρυτα κ«> 
τ ίς  άρω τες άνώνυμες μεγαλουρ- 
γ ίε ς  τόσω ν  άτόμων-

Ό  έπικός τούτος καταποντι
σμός τοΰ άνθρώπου, συνδυασμέ
νος μέ τή μοναδική έξαρση τής 
έθνικής μας άντίστασης, ¿ να 
ο ί ά τω  σε μέ μιά διάθεση μονι
μότητας τήν ύπόστασή μας όλά- 
κερη. Ό  πόλεμος αύτός δέν 
παράμεινε σάν ένα παθητικό, 
μοιραίο γεγονός, πού κουβαλού
σε μιά έπίμονη τραγωδία . Οί 
άνθρωποί ξυπνημένοι πιά άπ ’ 
τήν πρωτοφανή α γρ ιό τη τά  του  
δοσμένοι σέ νέα ψυχική θέση 
άπό τόν πυρετό καί τήν έξαρση 
τής άντίστασης ζή τησαν νά έρ- 
μηνέψουν τ ίς  πραγματικές α ί
τιες  τοΰ  μακελειού,νά μετάσχουν 
στή σύρραξη μ’ έναν καινούρ
γ ιο  φωτισμένο τρόπο καί νά  πά
ρουν έναντίον τοΰ  πολέμου τήν 
όρθή -καί σίγουρη στάση τους: 
Γι’  αύτό , έτοϋτο τό  κλίμα πού ά- 
νάπτυξε μέσα μας καί γύρω  μας 
ή έθνηκή άντίσταση, είναι τέλεια  
διάφορίο άπό τ ό  παθητικό καί 
μεταφυσικό έκεΐνο τής άντιπο- 
λεμικής ψυχολογίας, πού είχε 
έκδηλωθεϊ στή διάρκεια καί με-

γΐνει κατάλληλη, γ ιά  τή  σκηνή·
: Ν ά  γ ια τ ί οί ηθοποιοί τής ανα

παράστασης ζοΟνε τόν κάθε ρόλο 
σωστά, ανθρώπινα, στήν άρχή μο 
νάχα, στήν προπαρασκευαστική 
περίοδο τής δουλειάς τους καί 
τή στιγμή άκριβώς τής δημιουρ
γίας, πάνω στή σκηνή, περνάνε 
σέ ενα συμβατικό βίωμα του ρό
λου τους. Γ ιά  νά .δικαιολογήσουν 
μιά τέτο ια  ταχτική  φέρνουν τά 

Ιξή ς  έπιχειρήματα : Τό  θέατρο 
κ’  οί παραστάσεις του είναι συμ
βατικές κ’  ή σκηνή είναι πολύ 
φτωχή σέ μέσα γ ιά  νά δώσει τήν 
ψευδαίσθηση τής πραγματικής 
ζω ής ' γ «“ αύτό τό θέατρο δχι 
μόνο δέν πρέπει ν’  αποφεύγει 
τίς συμβατικότητες μά ξεναντίας 
πρέπει νά τ ίς  άγαπάει.

»Μ ιά  τέτο ια  τέχνη είναι ώ 
ραία, δέν είναι δμως βαθειά, εί
ναι περισσότερο έφφέόικη παρά 
δυνατή- σ’  αυτήν; ή φόρμα είναι 
πιό ενδιαφέρουσα άπ’ τό περιεχό 
μενο’ έπενεργεϊ περισσότερο στήν 
ακοή ¡καί τήν δράση παρά στήν 
ψυχή καί γ ϊ  αύτό ενθουσιάζει 
μάλλον παρά συγκλονίζει.

Ε ίν’  Αλήθεια πώς καί μ’ αύτή 
τή ν  τέχνη  μπορεί νά κάνει κα
νείς μεγάλη εντύπωση. Π  εντύ
πωση σέ συνεπαίρνει δσο τή  γεύε 
σαι καί σοϋ άφήνει ωραίες άνα-

τά  τφ  τέλος τοΰ πρώτου παγ
κόσμιου πολέμου-

Ο ί μ εταλλαγές πού γεννήθη
καν μέσα μας άπ ’ τήν τελευ
τα ία  σύρραξη,, είναι βαθύτατες 
καί άφοροΰν τά  πιό κεντρικά 
συναισθήματά μας. Ή  ποίηση 
πού έρχεται οάν άμεσο άποκο- 
ρύφωμα τώ ν  τραγικώ ν τούτων 
στιγμ ώ ν πού περάσαμε καί περ
νάμε άκόμα, είναι δονισμέν'η ή- 
χηρά καί πολύφωνα άπό τά  γ ε 
γονότα , πού δέν έζησαν μέ τήν 
εύκαιρία μιας παροδικότητας.

Ό  πνευματικός άνθρωπος 
πού έζησε κΓ αύτός σάν ενα ά 
τομο μέσα στούς άλλους όμοι
ους του, μέ τή μεγαλύτερη εύ- 
αισθησία του, μέ τήν άπαλότερη 
ψυχική του διάθεση, ένοιωσε ξα 
φνικά μιάν κα ταγωγική  έκμηδέ- 
νιοη, μ ιά  συντριφτική άνυπαρ- 
ξ ία  γύ ρ ω  άπ’ τή ν όποια τ ’  ά- 
ναιμικά αισθήματα, τ ά  ουδέτε
ρα γεγονότα , ο ί λυμφατικοΐ 
ρεμβασμοί, είχαν άρχίσει νά  δι
αρρέουν μέσα άπ’ τό  πελώριο 
κενό πού άνοιγε μέσα του. Μιά 
νέα φωνή, χτυπημένη στό σίδε
ρο τής άνθρώπινης συμφοράς, 
ένας χώρος ψυχικός άπότοκος 
του χαλασμού, μά καί τής π*ι- 
ρηφάνειας, γ ιά  τήν άντίσταση 
πού έκαμαν οί άνθρωποι κατά 
τής βαρβαρότητας, ίρχότανε νά 
σκεπάσει τόν ψίθυρο τούς δι
σταγμούς καί τ ίς  μικρές Γ μι
κρές φωνές τώ ν  περασμένων. Ή  
ποίηση είδικώτερα κινιέτσ* άπό 
όρμέμφυτη πρωτοποριακή δυνα
μικότητα, πάντα σ τά  πι/ό συγ- 
κινημένα κλίματα καί ·>τ1ς πε
ριοχές πού σημειώνονται τό  
περισσότερο ζεσ τά  γεγονότα . 
Παρακουρασμένη, δπως ήταν, 
γυμνωμένη άπό συγκίνηση καί

μνήσεις’ μά οί άναμνήσεις αύτές 
ίέν  είναι άπό κείνες πού πέφτουν 
βαθειά μέσ’ στήν ψυχή καί τήν 
θερμαίνουν. Ή  έπενέργεια μιας 
τέτοιας τέχνης είναι έντονη, δέν 
έχει δμως μεγάλη διάρκεια. Πε

ρισσότερο μένεις άπορεμένος 
μπροστά της καί λ ιγώ τερο τήν 
πιστεύεις. Γ ι ’  αύτό μιά τέτοια  
τέχνη δέ μπορεί νά έκφράσει τό 
κάθε τ ί. "Ο ταν είναι νά σέ κατα- 
πλήξει μέ τό απρόοπτο καί τή 
σκηνική άμορφιά ή  δταν είναι 
κάτι πού χρειά ζετα ι εικονικό 
πάθος— ή τέχνη1 αύτή τά  κατα
φέρνει περίφημα. Μ ά γ ιά  τήν 
έκφραση τοϋ έντονου πάθους τά 
ιιέσα τη ;  ή είναι πολύ έπιδειχτι- 
κά ή πολύ έπιφανειακά· Ή  λε
πτότητα κΓ ή  βαθύτητα τοΰ αν
θρώπινου συναισθήματος δέν ύ- 
ποτάζονται σέ τεχνικές μέθοδες. 
Έ χουν άνάγκη άπ’ τήν άμεση 
βοήθεια τής ίδ ιας τή ς  φύση; τή 
ετιγμή πού ό ήθοποιός ζ ε ί  φυσι
ολογικά τό  ρόλο του καί τόν έν- 
ααρκώνει. Παρ’  δλ’ αύτά πρέπει 
νά παραδεχτούμε γ ιά  πραγματι
κή τέχνη  τήν άναπαράστασηι τοϋ 
ρόλου πού έχει σάν βάοη τη ς τό 
προτσές τοϋ αληθινού βιώματος.

Τ Ε Λ Ο Σ

Μεταφρ. Α Ρ Η Σ  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο !'

Τ ο ΰ  Ν ίκου  Π Α Π Π Α

άπό τό  βάρος τή ς  ουσίας, ναυ- 
αγισμέν») σ τά  ξω τικ ά  έρημητή- 
ρια τής λογοκρατίας καί τής 
οουρρεάλιστικής αίσθητοκροπί- 
ας, βρήκε άξαφνα  τό  νέο ρ ίγος 
καί τή βαρειά  ούσία πού τής έ- 
λειψε, σάν τήν ίδ ια  τήν άναπνσή 
της.

'Η  πρώτη δουλειά ή πρώτη 
φροντίδα, ήταν ή άγανάχτησή 
της» "Αρπαξε τό ν  ένοπλο άν- 
θρωπισμό της καί τό ν  πέταξε 
σά  ιιιά φαρμακερή κΓ όλόπικρη 
διαμαρτυρία, γ ιά  τό ν  άνθρώπινο 
πόνο. Μά γρή γορα  έγινε κατα/· 
νοητό πώς δέν Οπήρχε καιρός 
γ>ά παράταιρη καί «πριητική» 
άποχή, καί πώς τό  μ εγάλο  χρέ
ος τής ώ ρας, ήταν νά  πάρει ή 
ποίηση τή θέση τής μάχης, θέση 
κΓ αύτή στή θυσία, θέση στό ή- 
ρωίκό ξεσήκωμα τής άντίστα 
σης. Καί ή μετάβαση τούτη τής 
ποίησης στήν άμεση έπαφή τοΰ 
συνταραχτικοΟ στερεώματος πού 
μάς τρ ιγυρ ίζει, έγ ινε τόσο  φυ
σιολογικά, τόσο  αύθόρμητα . τό
σο άναγκαΐα, πού άπόδειξε ά 
πό τήν) πρώτη στιγμή μέ τό  
σφβίγος καί τή  συγκίνησή της, 
πώς έξήγησε κΓ δλας καί δικαί
ωσε μιά προχωρημένη έξέλιξη  

’ τής ποίησης, γ ιά  τά  Ισχυρότερα 
καί πιό μελλοντικά πεπρωμέ
να  της.

"Ε τσ ι ή ποίηση τή ς άντίστα 
σης φάνηκε άπ ’ τήν άρχή, πίώς 
δέν ήταν φυγή άπ’  τή ν τέχνη, 
δέν ή ταν μόδα, έπικαιρότηΐα καί 
δημοκοπική παρεμβάλή, «σ ΐρα - 
τευόμενη» λογοτεχνία , ύπως 
έχουν τήν κακία ή τήν αφέλεια 
νά τή θεωρούνε πολλοί άπ’ τά  
δεξιά  κΓ άπ’ τ '  άρ ιοτερά  άκό
μα. 'Αντίθετα , ή ταν μιά δίψα 
πού είχε ή ποίηση: άπό είκοσι 
χρόνΙα τώ ρα , νά  γιρμίσει τά  
πλεμόνια τη ς μέ γ ιή σ ια  συγκί
νηση καί λυρική ούσία, βγαλ- 
μένη άπό τό ν  άνθρώπινο τόνο 
καί τήν τραγική  μοίρα του πο
λίτη τοΰ  πλανήτη μας- "’Ή τα ν  ά 
κόμα μιά άναγκα ΐα  συνέπεια, μέ 
τόση ζω ική άκρίβεια, πού έκαμε 
δσους είχαν ζεσ τό  αίμα, δονισμέ- 
νο άπ’ τήν ήρω ’ίκή άντίσταση, 
κΓ άπ’ τ ό  βαθύσκιωτο δράμα 
τώ ν  άνθρώπων.

Π οιά θάταν ή θέση κι’  ή άπο- 
σΤολή τώ ν  ποιητών ά ν τήν έπο- 
μένη τής κοσμονστορικής αύτής 
σύγκρουσης, έκλειναν στήν καρ
διά τους τά  συγκλονιστικά ά- 
ποθέματα έκείνων πού ένοιω 
σαν οί ίδιοι τόσα  τρ α γ ικ ά  με
ρόνυχτα; Ποιά θάταν ή έννοια 
τής ποίησης άν άψινε παράμερα 
τόσο μεγαλείο καί τόοο δράμα, 
πού πότισαν τή μοίρα τώ ν  άν
θρώπων σ ’ δλη τή γή  καί ξακο- 
λουθοϋσαν τό ν  άψυχο κεσαμα- 
τιασμό τής ποίησης πρός τά  ω 
χρά καλοόπια τής άλχημιστικής 
κατασκευής, τής άψυχης, δί
χως καμμιά ούσία μαγείας, χρε
οκοπημένοι δλοι μας σ τό  ξένο 
στό άίδιάφορο. σ τό  ρωμαντ κό, 
στό ξεθυμασμένο κατασκεύασμα 
τώ ν ώρα ίων λέξεων;. Πιστεύω 
ακράδαντα, πώς δέν ύπάρχουν 
δημιουργοί πώς δέν είναι ποι
ητές έκείνοι πού δένΐ συγκινήθη- 
καν καί δέ γιόμισαν τά  γραφτά  
τους άπό τήν άμεση συγκίνησή 
τους, γ ια τ ί είναι μπολιασμένοι 
μέ τά  μικρόβια τής σάπιας ζω
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ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ ΤΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ
(Σ υ νέχ εια  ¿ατό τή σελίδα 287) 
χνη τ ις  βλέπουμε π ιό γυμνά σέ 
χώρες φ τωχές καί στενές σάν τή  
δική μας, δπου ή  ύπαρξη τοϋ 
διανοούμενου είναι δεμένη μέ κά
ποιο τρόπο ατό δημόσιο ταμείο. 
Δ έν  χρειά ζετα ι κοπιαστική έξή- 
γηστ) γ ια τ ί στήν πλειονότητά 
τους είναι δειλοί, μικροϋπολογι
στές, τραβηγμένοι στό πετσί τους, 
δποχρεωτικά κι άποκαρδιωτικά 
μικρολόγοι. Δ έν  κάνω τόν τιμη
τή · Ξέρω καλύτερα άπό κάθε 
άλλο πώς δέν φταίει κανένας 
σάν άτομο. "Ισ ιος ούτε αύτοί πού 
έξευτελίζουν τό άνθρώπινο άξίω- 
μα άπό ραδιόφωνα ή  άπό τΙς  στή
λες άποκρουστικών έντυπων.

— Δολοφόνε γ ιά  πέντε φράγκα! 
είναι ή  κραυγή άπό τούς διφα- 
σμένους θεούς τού Φράνς.

Α ύ τή  τή  μεταλεξανδρινή παρα* 
σιτική θέση κράτησε ή  νεώτερη 
λογοτεχνία έκτός άπό σπάνιες έ- 
ξαιρέσεις πού κι αύτές καθορί
ζονται άπό λόγους κοινωνικούς. 
"Ενα ξέσπασμα στήν ’ Α ναγέννη
ση· 'Ο  Σαίξπτιο. στήν οικονομικά 
πρωτοπορειακή τό τε  ’ Α γγλ ία , έρ- 
μηνέας τής άστικής δρμής νά 
Ιδεϊ πλατύτερα καί νά χαρεί ά- 
νετότερα τή  ζω ή . Ποίηση πλού
σια, νεανική, τάσεις άκαθόριστες, 
δπως τής άστικής τά ξη ς τής έπο- 
χής, πού πιστεύει πώς στηρίζον
τας τή  μοναρχία θά λυτοωθεί 
άπό τή ν πολυκέφαλη φεουδαρχι
κή αύθαιρεσία. Κ ά τι σάν άνθηση 
τό 18ον αιώνα, στή Γαλλία , πού

ής, πού όριστικά τούς Εχει δη
λητηριάσει.

Ή  άντίσταση τω ν  λαών άνοι
ξε  Ενα νέο παρθενικό τοπίο γ ιά  
τήν ποίηση. Ό  συνθετικός ρεαλι. 
σιιός, πού ζητούσε ν ’  άπελευθε- 
οώσει τήν Τέχνη άπό τό  χαμη
λό άντικείμενο, κι' άπό_ τό  άδύ- 
ναυο Ιχνογράφημα, βρήκε στήν 
Αντίσταση τό  πρώτο σκαλί, γ ιά  
νά μορφοποιήσει τήν άρχική Εμ
φάνιση τής ποίησης, πού ξεκ ινά
ει γ ιά  μιά νέα συνθετική έποχή. 
Γ ιά  πρώτη φορά στήν 'σ τορία  
της ή ποίηση Εχει νά  παρουσιά
σει τέ το ια  όργανική σύνδεση μέ 
τό  περιβάλλον της Εποχής της 
πάνω σέ ποιητικά άποτελέσμα- 
τα. Γ ιά  πρώτη φορά μέ τήν άν- 
τιστασιακή ποίηση, δ ρεαλισμός 
βρίσκει τήν μεγαλόπρεπη Εκ
φρασή τ 0υ. Σ έ  μιά έποχή τού  
κινδυνεύει ό άνθρωπος, ή ζωή 
του, Λ ίδ ια  ή ποίηση, πού ολοι 
μας εϊδαωε πόσο μ 'κρά κΓ άδύ- 
ναυα άντάοια είμαστε μέσα 
στήν ά γρ ια  λα ίλαπα μά καί πό
σο μ εγάλοι γινόμαστε μέσα στό 
άτουικό καί. όμαδ'κό χρέος υας 
τι ά ξίζουν δλα  τά  ξημερώματα, 
τά  δραδυνά. τ ά  φ εγγάρ ια  κΓ 
ο ι μαγνητικές προσμίξεις 'ώ ν  
λόγω ν καί τω ν  συλαδών; Ό  
Παύλος Βαλερύ. γνω σ τός  ποιη
τής. γνω στός γ ιά  μιάν αύσιηρή 
Ιδεαλιστική ποίηση, είχε προσ
χωρήσει όλόψυγα στήν άντιστα- 
σιακή Τέχνη, μ’ Ενα προφορικό 
ποίημα μιας μόνο φράσης: « ’ Α
φήστε τα  τώ ρ α  αύτά. Δ ό ς  τε  μου 
καλλίτερα Ενα ντουφέκι*... ΟΙ 
ποιητές βέδαια, παίρνουν άλλου 
είδους ντουφέκια Μά δέν μπο
ρούν νά μένουν παράμερα άπό

Ετοιμάζει τήν έπανάσπαση. Τό  
ξεθύμααμα ύστερα, δταν ή  άΛ ι- 
κή τά ξη , μέ τήν άγγλική πλου
τοκρατία έπί κεφαλής τραβάει 
στήν άντίδραση τρομαγμένη άπό 
τό θάρρος της. 'Ολόκληρος ό 
19ος αιώνας, ιδιαίτερα άπό τό 
1848, είναι μιά μονότονη, γκρ ίζα  
έρημιά. ^Ολόκληρη ή  Γερμανία, 
δχι λιγότερο ή ’Α γγλ ία , δέν έ
βγαλαν ούτε ένα έργο μέ μεγάλη 
άνθρωπιστική πνοή, πού νά άγα- 
πηθεί καί *νά γ ίν ε ι άνάγνωσμα 
τώ ν λαών. Ή  Γερμανία Ιδιαίτερα 
είχε τή ν κατάρα, άπό τούς πύρ
γους έντυπα πού σώρεψε, ούτε 
μιά σελίδα —έννοώ λογοτεχνική 
— νά μήν περάσει τά  σύνορά της. 
Σ τή  Γαλλία , πού λυτοί καί δεμέ
νοι τσακίσθηκαν νά πνίξουν τήν 
παράδοση τού 18ου αιώνα, στέ
κεται σάν άπόμονη, Ιπιβλητική 
κορφή τό  έργο του Ούγκώ, οί 
"Αθλιοι. Μή μάς νευριάζετε μέ 
τή  μ ιζέρ ια  μιάς μικρόμυαλης, 
παπαγαλίστικης στόν τόπο μας, 
αισθητικής.

Τ ή ν  ξεθυμασμένη καί μικρολό 
γα  λογοτεχνία  τής Δυτικής Εύ- 
ρώπης τή ν ξάφνιασαν οί τόνοι 
πού άοχισαν ν’  άκούονται άπό 
τή  Ρωσσ ία  κατά τή  μέση τοϋ 
19ου αιώνα. Δέν κάνω πολιτική. 
Ή  διαπίστωση άνεβαίνει σέ χρό
νια πού ή  Ρωσσ ία  εΐταν τσαρική. 
Ή  μελέτη τοϋ Βογκυέ γ ιά  τό 
ρωσσικό μυθιστόρημα (1886) 
μένει άκόιια άπό τά  πιό άξιανά- 
γνωστα  βιβλία· Διαβάζοντας τούς

Ενα ξεσήκωμα τού κόσμου. ΟΙ 
λαοί Αντιστέκονται σ τό  δυνάμω. 
μα τώ ν  κακών δυνάμεων, πού 
ζητάνε άκόιμα νά  στερήσουν άπ' 
τόν άνθρωπο τά  ευγενικότερα 
δικαιώματά του. Ο Ι ποιητές θά 
κάμουν καί τούτοι τήν άντίστα- 
σή τους. "Ο λοι οι άληθινοί ποι
ητές τής γης. άπ’ τή Νότια  ’ Α. 
μερική καί τ ις  Ε νω μ ένες Πολι
τείες, ώ ς  τό  Παρίσι, τή Ρωσσ ία  
τήν ’ Αφρική, τή ν ’ Αθήνα, παλιά 
όνόμστα δοξασμένα ιιέσα στά  
πιό εύαίσθητα καί άπομονωμένα 
ποιητικά κλίματα νέα  όνόματα 
πρωτοφανέρωτα ξεπετιόνται ιμέ
σα άπό τ ις  πολεμικές^ φλόγες, 
κΓ άνεδαίνουν πάνω άπό τό φρι
καλέο θέαμα τού κόσμου, μ' έν· 
τελώ ς καινούογια Φωνή. Ό  Ά ·  
ραγκόν. δ  Έ λυάρ . άπό τούς κυ- 
ριώτερους Εκπρόσωπους τού ύ- 
περρεαλισμοΰ. άρχηγοί του, 
προσφέρουν όλόψυχα τή μούσα 
τους στήν άντιστασιακή ποίηση. 
Ό  άσυγκράπητος Μασσόν. ό 
γηραιός Σ α ίν  Πώλ— Ρού πού έ- 
χιελέστηκε άπ’ τούς Γεομανούς, 
ό νεαρός στρα τιώ της ’ Ε γγλέζο ς  
Κ ή ζ πού σκοτώθηκε στό άφρι. 
κόγικο μέτωπο, στείλαν τά  μη- 
νύματά τους άπό τή νέα τούτη 
ποίηση.

Σ τή ν  Ε λλά δ α  ή ποίηση τής 
άντΧστασης, κατέλαβε κι’  δλας 
τόν πιό ά ξιόλογο  δημιουργικό 
χώρο. Ά π ’ τούς νέους ποιητές 
μας ο ί πιό δυναμικοί, οί πιό 
συγκινημένοι, ή Ρ ίτα  Μπούμη, 
ό Νικ. Βρεττάκος, ό  Γιάννης 
Σφακιανάκης, ό Γιάννης Ρ ίτσος, 
κι' άπ ' τούς νεώτεοους καί πρω
τοφανέρωτους ό  Θανάσης Φω- 
ιιάδης. ό Ν ϊκος Πολίτης, 6 Νϊ-

Ρώσσους έχεις τό αίσθημα πώς 
ξεπερνάς τή  λογοτεχνία  καί μπαί 
χεις στήν ποίηση. Ή  ρωσσική 
λογοτεχνία  είναι βαθύτατα κοι
νωνική (όχι μονάχα γ ια τ ί οί 
Ρώσσοι λογοτέχνες καταράσθη- 
καν τά  διαφθαρμένα καί δια- 
φθαρτικά καθεστώτα παρά για τί 
Ουσιάσθηκαν οί ίδιοι γ ιά  τό λαό, 
φυλακίσθηκαν, Εξορίσθηκαν, κρε 
μάσθηκαν. “ Οποιος θέλει νά  γνω  
ρίσει τή ν  κοινωνική καί πολιτική 
ζω ή  τής Ρωσσίας πρέπει νά 
μελετήσει τή  λογοτεχνία της. Ή  
μορφή τους προβάλλει μέ τό φω· 
τοστέφανο τή ς στοργής στίς πλη
γές μας καί τοϋ πόθου ν’  άποκα- 
ταστήσουν τόν άνθρωπο. Γ ι ’  αύτό 
έχουν τό λεπτό Ικεΐνο άρωμα καί 
τήν άσύλληπτη γοητεία · Σ τις  δ- 
μιλίες μου μέ τούς νέους άκούω 
νά έρχεται, φυσικά κι άβίαστα, 
στά χείλη άγοοιών καί κορι- 
τσιών, πώς οί Ρώσσοι λογοτέχνες 
μοιάζουν τούς άρχαίους.

Μιλοϋνε πολύ, τά  τελευταία 
χρόνια, δικαιολογημένα χωοίς 
άλλο, γ ιά  «καθαρή ποίηση». Ε ί
ναι άπό τά  πολυτιμότερα χαρί
σματα τής ζω ή ς  μας ή  γοητεία  
άπό τή'/ άρμονία τώ ν  φθόγγων 
κι άπό τή  φράση πού εύκολύνει 
τήν άνετη, τή  ρεμβαστική ροή 
τώ ν παραστάσεων. ’ Ανεξάρτητα  
δμως άπό τό «σημαινόμενον» εί
ναι μικρή καί παραπλανητική ή 
ά ξία  τους. Ποίηση χωρίς αύτά 
είναι άνύπαοντη, μόνο μ’  αύτά 
άσήμαντη. Χρησιμεύει τό πολύ

κος Καρύδης, ό Χρ. Κουλούρης 
καί δυό τρ ε ΐς  άλλοι, συνεχίζουν 
τήν άνσδιορΥάνωση τής ποίησης 
πάνω στούς πιό παρθενικούς 
καί καινούργιους τρόπους μέ
σα  άπ’ τή ν  πρώτη σύγχρονη φά
ση τοΰ ρεαλισμού: τήν άντίστα- 
ση.

Τ ά  Εργα τώ ν  ποιητών τούτων, 
παρασύρουν μεγάλο κύμα κοι
νού, άκόμα άπό τά  πιό άπλονκά 
λαϊκά στρώμα-α, γ ια τ ί μ’ δλη 
τήν προχωρημένη κι’  έπαναστα- 
τημένη μορφή τής Εκφρασής 
τους, άπηχοΰν δαθειά τή ν πυρα
κτωμένη, συγκίνηση τώ ν  νωπών 
γεγονό τω ν ποδναι κοινά γ ιά  ό- 
λες τ ις  καρδιές τώ ν  καθαρών 
καί τίμ ιων άνθρώπων.

ΟΙ παρακμασμένοι, μά πιό 
πολύ ο ί σαχλοί φτωχοπρόδρομοι 
τού σουρρεαλισμοΰ Απομονω
μένοι στόν πάγο τής συντριφτι- 
κής μοναξιάς τους, γιομάτοι 
άπ’ τήν περιφρόνηση καί τήν ά- 
δ 'αφορία τοΰ κόσμου, καθώς 
βλέπουν τό ν  καταποντισμό τους 
στήν άνεπίστρεπτη άφάνεια, Ε
χουν χάσει κυριολεχτικά τά  νε
ρά τους. “  Ενας-δυό άπ’ αύτούς 
ό  κωμικότερος κι’ ό άλλος 6 πιό 
φαντασμένος πιάνουν λ ιγάκ ι - 
λ ιγάκ ι τ ά  «κ α κ ό » καί «τρομε
ρά » αυτά  πράματα καί ζητάνε 
μιάν....ιδανική προσέγγιση πρός 
τήν άντιστασιακή ποίηση. Ό  
πλέον άξιοθρήνητος δμως άπ’ 
δλους είναι ό θεωρητικός άπο- 
λογητής τους. 6 κατ' Αποκοπήν 
κριτικός τους. Μέ άρθρα του καί 
όμιλίες του σ τό  ραδιόφωνο κα
λοπληρωμένες. άποδύεται Α
πρόκλητα κΓ άναΐτια  σέ βρι
σιές, σάν τόν κλέφτη πομ ξαφνι-

νά μορφινίσει τόν πόνο, παραλύ 
ει τή ν  Ενέργεια, καταδικάζει 
στήν παθητική, άπό «άνωτερότη- 
τα », ύποταγή στήν αυθαιρεσία 
έκείνων πού έχουν πιό στερεά 
έντερα. Τ Ι  πάει τέλος νά πεΐ ό 
Μαλαρμέ καί ποιό δικαίωμα δχει 
στίς ώρες μας ή  όμφαλοσκοπία 
τοϋ Βαλερύ; “ Οσο γ ιά  Ανησυχίες 
καί ταραχές, δ μετριότερος άπό 
μάς έχει, στόν τελειότερον αυτόν 
άπό τούς δυνατούς κόσμους, τό 
εικοσιτετράωρό του, περισσότερες 
άπ’  δ,τι έ*ουν όλόκληροι τόμοι 
σουρεαλιστικά ποιήματα·

Ή  λογοτεχνία  είναι μιά πολύ 
σοβαρή ύπόθεση .Υψηλό θέμα καί 
γνήσια  μορφή, άχώριστα ένωμέ- 
να, κάνουν τή ν  ποίηση. Μ ά είναι 
άκόμη μεγαλύτερες οί άπαιτήσεις 
μας άπό τόν ποιητή. Μ ιά μάθη
ση πρώτα, δχι πολυπάθειας μά ή 
κοσμική σοφία. *0  "Ομηρος κι δ 
Εύριπίδης είχαν δλη τή  σοφία 
τής Ιποχής τους- Τ ή ν  ίδια Εντύ
πωση μάς δίνουν δ Σαίξπηρ κι ό 
Τολστόϊ. Έ π ε ιτα  τό ήθος, πού 
μάς ήσυχάζει καί μάς στερεώνει. 
Π ίσω άπ’  αύτά μιά κοσμοθεωρία, 
γόνιμης δημιουον-κή, γελαστή, 
αίσιόδοξη. Έ  ά ξ ία  τοϋ έργου 
μετριέται άπό τήν ικανότητα νά 
πληθαίνει καί δυναμώνει τό  ζω 
ικό χυμό μέσα μας, νά κ ινεί τό 
κοινωνικό σύνολο στό χτίσιμο 
στήν άγάπη καί τή ν άπόλαυση 
τής ζωής.

Τ Ε Λ Ο Σ  _ Γ Γ Τ Ί

κά τό ν  Επιασαν σ τά  πράσα. Δέν 
είναι νά μειώνει κανένας τή σο
βαρότητα τώ ν  γραφ τώ ν του καί 
της παρούσας ώρας μ’  αύτό τό 
εύθυμο πρόσωπο. "Ο μως τό  ά- 
ναφέρουμε έδώ νά, γ ιά  νά  τονι- 
σθεΐ περισσότερο τό φαινόμενο 
τής Ανησυχίας. πού Εμπνέει τούς 
άνύποπτους τούτους άμφαλοσκό- 
ττους μιά ποίηση τόσο  έξελιγ- 
μένη,' τόσο  άληβινή. πού γιά
εοώτη φορά καί στήν Ε λλάδα  
μιλάει μέ τόσο  έχτετσμενη Απή- 
χηση στούς Ανθρώπους διατη
ρώντας τήν ποιητική αύστηρότη- 
τά της σέ έκπληχτικδ βαθ^ό.

Ή  άντιστασιακή, ποίηση δέ 
βρήκε δυστυχώς άκόμα τήν όλο- 
κληρωμένη έμφάνισή της. Είμαι 
σέ θέση νά  γ νω ρ ίζω  άπό χειρό
γραφα Εργασίες δόκιμων κι’  ά 
γνωστων ποιητών, πού θά πλού
τιζαν τήν ποίησή μας μέ τή δη. 
μοσίεψή τους. Ο Ι περιστάσεις 
οί άνώμαλοι καιροί, δέν έπέτρε-
ψαν άκόιμα τήν Εμφάνισή τους
σέ βιβλία. Μ ολονότι θά Επρεπε 
οι όργανώσεις τής άντίστασης 
νά κάμουν τό  πάν γ ιά  τήν ένί- 
~νιχτή τους, όσοδήπστε κΓ ά> 
άντιμετωπίζουν δυσκολίες. Για- 
τί. χώρ ια  άπ’ τό ν  Εθνικό κι’  άν
θρώπινο θησαυρό πού περικλεί- 
νουν. άποτελοΰν ικαί μιά ποιητι
κή Εκδήλωση πού θά τιμούσε δ- 
ποιοδήποτε Εύρωπάίκό κράτος. 
Γιατί μονάχα μιά τέ το ια  ποίηση 
μπορεί νά  διασώσει! στό μεγα
λείο τους. τ ά  Εξοχα σκιρτήματα 
τοΰ έλληνικοΰ λαού καί νά  δεί
ξ ε ι ποιά ύγεία  καί ποιά πρόο
δο φέρνει μέσα της ή πρωτοπο
ριακή παράταξη  τή ς  ’ Ελλάδας.

ΚΡΙΤ I Κ Η
ΕΟγενίας Π αλα ιολόγου  —  Πε 

τρ ώ νδα : Μέση ’Α να τολή , ’Α λ ε 
ξά νδρε ια . 1945.

"Ο σοι πιστεύουν πώς ή πιό ρω 
μαλέα έκδήλωση τής σημερινής 
λογοτεχνίας μας πηγάζει άπ' 
τήν ’Αντίσταση, κΓ ά ς  μήν πέ- 
τα ξε  άκόμα τά  γ ερ ώ ιερ α  κλω

ν ά ρ ια  της. έχουν άπόλυτα δίκιο- 
Ο Ι λογοτέχνες μας, παρ' δλα  τά  
Εμπόδια πού συναντούν —  άπ’ τό 
οικονομικό ίσαμε τό ν  Αποκλει
σμό, τούλάχιστο στίς έπαρχίες— 
δέν παύουν νά δημοσιεύουν λι. 
γοσέλ ιδα  γ ιά  τήν ώρα  βιβλία, 
σάν τό  φ ι,'λάδ .ο  τούτο τής κ.’ 
Π ετρώνδα (γράφουμε Ετσι συν- 
τομευμένιο τ ’  δνομά τη ς γ ια τ ί ή 
συνήθεια τοΰ διπλού Επωνύμου 
πού Εχουν ο ί φιλολογούσες δταν 
παντρεύονται δέ μάς φαίνεται 
άρκετά  δικαιολογημένη). Καί ή 
παραγωγή αύτή γίνετα ι πιό Εν
διαφέρουσα, δ ταν βλέπει κανείς 
πώς δείγματα , άντιστασιακής 

λογοτεχνίας μάς Ερχονται άπό 
κάθε μεριά τοΰ Ελληνισμού, ά 
κόμα κΓ άπ’ τό  Εξωτερικό.

Κ αθώς βλέπουμε άπ’ τό  ξ ώ 
φυλλο, ή κ. Π ετρώνδα Εχει β γά 
λει κι άλλες συλλογές ή πλακέ- 
τες- Ά λ λ ά  έμεΐς πρωτοδιαβά- 
ζουμε άπ’ δλα  της τή «Μέση Α 
νατολή». Καί όμολογούμε πώς 
τό  διάβασμα μόνο ικανοποίηση 
μάς άφήνει,_ χωρίς σχεδόν επι
φυλάξεις. Αύτό είναι κάπως σπά 
νιο γ ιά  μιά π ο  ή τρ ια  δχι καί τό- 
σο γνωστή . Ά λ λ ά  ή κ. Πετρών
δα κατέχει τό  δργανο τού λόγου 
καί ξέρε ι τ ί  θέλει νά  έκφράοει- 
Δ έ  γράφει γ ιά  Επίδειξη, παρά 
γ ιά  νά ξαλαφρωθεί άπ ’ τή συγ
κίνησή της. Παρακολούθησε άπό 
κοντά τό  δράμα τώ ν  πολεμιστών 
μας πού κατσφύγαν στήν Α ίγυ 
πτο. άυδραγάθησαν έκει στό 
πλευρό τών συμμάχων μας καί 
τέλος κλείστηκαν άπ ' τούς ίδι
ους σέ συρματοπλέγματα, έπει- 
δή δέν τδκρυβαν πώς ή ταν αντι
φασίστες ! ‘ Η μοίρα αύτή τώ ν 
νικητών τής Ερήμου πρσκάλεσε 
τόν ένθουσιασμό κΓ Επειτα τήν 
άγανάχτηση τής κ. Πετρώνδα. 
Μά δέν Εκδηλώνεται παρά μέ τό-

Τ Ο  Θ Ε Δ Τ Ρ Ο  Σ Ι Η Ν  Α Μ Ε Ρ ΙΚ Η

(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελίδα 290)

πρώτη φορά έθεσπίσθηκαν ίδιου 
τύπου συμβάσεις Εργασίας μΕ τά 
θέατρα τοϋ Μπρόντγουαίη με ά· 
ποτέλεσμα νά ύποχρεωθοΰν άργό- 
τερα δλα τά  καλοκαιρινά θέατρα 
νά ύπαχθοΰν σέ κάποιο νόμο καί 
τάξη- Μ ιά παλιά συνήθεια στά 
καλοκαιρινά θέατρα ή ταν ή χρη
σιμοποίηση μαθητευομένων σέ δι
άφορες τεχνικές δουλειές μέ φα- 
νερή ζημ ία  τώ ν έπαγγελματιών. 
Οί _ μαθητευόμενοι αύτοί πολλές 
φ ο ρ ές .·,  έπλήρωναν γ ιά  νά δου
λέψουν, ένώ  οί Επιχειρηματίες ει- 
σέπρατταν μ α ζί μέ τή ν  Εργασία 
πού τούς προσέφεραν οί νέοι αύ- 
τοί καί δίδακτρα. Τ ό  «Κ α ίη π » ξε
καθάρισε μιά γ ιά  πάντα αύτή τήν 
άνωμαλία. Διεκήρυξε δτι είναι πο 
λύ φυσικό νά ένισχυθοϋν καί ύπο- 
στηριχθσϋν οί νέοι πού έχουν κά
ποιο ταλέντο γ ιά  τό θέατοο, άλλά 
αύτό δέν έπρεπε νά γ ίν ε ι μέ ζη 
μία τώ ν  έπαγγελματιών. Σέ πολ
λές περιπτώσεις πρωταγωνιστές 
τής άξίας τής Λ ου ίζα  Ράϊνερ, τής 
Μπέττυ Ντέβις, τής Μάρθα 
Σκύτ καί τσϋ Γκρέγκορυ Π έκ  έρ- 

γάσθηκαν μαζί μέ τούς τεχνίτες 
καί τούς σκηνογράφους γ ιά ' τήν 
Εκτέλεση τώ ν  σκηνογραφιών, πο
τέ  δμως δέν πληρώθηκαν γ ι ’  αύ
τή  τή  δουλειά ούτε καί έπαυσε ά 
πό τοϋ νά έχει ή Εργασία τους αύ 
τή τόν χαρακτήρα καθαρά πει
ραματικής Εξάσκησης- Μέ δυό λό 
για  τό καλοκαιρινό αύτό θέατρο 
τής Μασαχουσέτης στάθηκε ό φω 

τεινός δδηγητής γ ιά  τή ν άνάπτυ- 
ξη μ ιά ; σοβαρής θεατρικής κίνη
σης στήν άμερικανική Επαρχία 

πού κινδύνευε νά πάθει πνευματι
κό μαρασμό άπό άφορμή τή ν κο
λοσσιαία καί Εγωκεντρική θεα
τρική δραστηριότητα τοΰ Μπροντ- 
γουαίη.

Ε φ έτος, άξιος συνεχιστής τής 
προσπάθειας τοϋ Ρέϋμοντ Μούρ 
στό «Κ α ίηπ » στάθηκε δ Ρίτσαρντ

Ά λ ν τρ ιτ ς .  Ά ρ χ ισ ε  τά  έβδομαδι- 
αϊα πρσγράμματά του μέ τόν 
«Π υγμαλίωνα» τοΰ Μπέρναρ Σ ώ  
καί παρουσίασε άργότερα ένα πο
λύ προσεχτικά διαλεγμένο δραμα 
τολόγιο άπό έργα τοΰ Μπάρυ, 
Μώμ, Σ ίνγκ , Χάρχουντ, Κάουφ- 
μαν κ. ά. Σ τόν «Πυγμαλίωνα» 

πρωταγωνίστησε ή διάσημη άγ- 
γλοαμερικανίδα πρωταγωνίστρια  
τοΰ δραματικού θεάτρου Γερτρού- 

δη Λώρανς, πού είναι καί γυναί
κα τοϋ Ά λ ν τ ρ ιτ ς .  Σ τά  άλλα έργα 

πρωταγωνίστησαν ή Μ πέττυ Κρί 
στιαν, δ Γκρέγκορυ Πέκ, ή Μάρ
θα Σκότ, ή Φαίη> Έ μερσον, ή 
Κλέντυς Κοϋπερ, δ Γκράντ Μί- 
τσελ κ. ά., δίπλα σέ μιά όμάδα, 
φυσικά, νέων ήθοποιών πού γιά  
πρώτη φορά είχαν τή ν  εύκαιρΐο 
νά Εμφανισθοϋν στό έπαγγελματι- 
κό θέατρο.

Πριν κλείσουμε τό σημείωμά 
μας αυτό, νομίζουμε δτι ά ξ ίζε ι νά 
άναφέρουμε μιά καρακτηοιστική 
παράγοαφο άπό τή ν ίδουτική δι
ακήρυξη τοϋ Ρέϋαοντ Μούρ, πού 
δπιοσιεύθηκε τόν Μάρτιο τοΰ 
1927:

«Τ ό  Κ α ίηπ  Πλαίκχάους έλπί- 
ζε ι νά σταθεί δσο μπορεί ψηλότε
ρα στό έπίπεδο τή ς  τέχνης καί νά 
δημιουργήσει κάτι τ ι  πολύ πιό 
σπουδαίο άπό ένα άπλό έμπορικό 
θ έα τρ οΈ λπ ίζε ι νά άποδειχθεϊ ει
λικρινές στήν προσπάθειά του αύ
τή  καί μέ σωφροσύνη νά διακρίνει 
τ ις  σγέστίς του μέ τούς συνεργά
τες του .Έ λπ ίζει νά  προσφέρει στό 

κοινό μερικά δείγματα άλκθινής 
καλλιτεχνικής άξίας καί νά δε
χθεί σέ άνταπόδοση τό  ένδιαφέ- 
ρον τοϋ κοινοϋ, τήν συνεργασία 
του καί τήν ταμειακή —  φυσικά 
— Ενίσχυση άπό αύτό. Ποοσδοκά 

νά άνς;μετωπ:σει τ ις  δαπάνες του 
χωρίς νά χρειασθεί κανενός εί
δους έκκληση είτε νά άπευθυνθεΐ 
πρός μιά όρισμένη μεοίδα τα λ α τ  
τούχων θεατών· ’ Ε λπ ίζει νά βοη-

«3 σοβαρό, γεμάτο άξιοπρέπεια 
καί πατριωτισμό· Α ν τ ί  ν’  άρα- 
διάζει κούφια τετράστιχα , άνα. 
ζη τε ί μέ γούστο  τήν πρωτότυπη 
φράση, χωρίς δ,μως νά καταντή
σει στήν Εκζήτηση. Κάπου-κά. 
που μάς χαρίζει κι ώ ρα ϊες εικό
νες πού τ ις  χαι ρόμαστε άληθινά. 
Κάτοχος της δημοτικής, τή με. 
ταχειρ ίζετα ι ικαί μέ καλαισθη
σία. Ό  Ελεύθερος σνίχος της, 
κυλούμενος, άβίαστος έλλην- 
κός. Επηρεασμένος κΓ άπό τό  
δημοτικό τραγούδι, δέ ,μάς έ. 
νοχλεί πουθενά· Τό  σύνολο τής 
συλλογής άποτελεϊ έπι,τυχία.

"Ο τα ν θά γίνει ά ργότερα  ό ά- 
πολογ; σμός τώ ν  έρ γω ν  τής Ά ν 
τίστασης ή μικρή αύτή πλακέ- 
τα  θά_ βαρύνει άρκετά. Δείχνει 
ώ ς ποΰ άπλωσε τ ις  ρ ίζες  του τό 
άπελευθερωτικά κίνημά μας καί 
πώς ή γυναικεία ευαισθησία δέν 
βμεινε αύτή τή φορά έ ξω  άπ’ τήν 
ατμόσφαιρα τού ήρωϊσμοΰ

"Ιν τα ς  Χριστή: Α να τολές , 1946

Τ ί νά πούμε τώ ρ α  γ ιά  τ Ις  « Α 
να τολές» τής δ. " ίν τα ς  Χριστή; 
Μ,ιά νεαρή κοπέλα ζ ε ί  στήν έπαρ 
χ ία καί τής άρέσει νά  στιχουρ.
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>εϊ. Ά π ό  τά  τόσα  βάσανα πού 
μάς παιδεύουν σήμερα, αύτή μο
νάχα Ενα μαρτύριο νοιώθει: τό 
Ερωτικό· Κάποιον άγαπ ά  κι Ε
κείνος φαίνεται πώς άδιαφορεΐ. 
"Ε τσι, γ ιά  νά παρηγορηθεί, τοΰ 
γράφει στίχους. Κ α ί ο ί στίχοι 
αύτοί δέν είναι ούτε καλύτεροι, 
ούτε χειρότεροι άπό τόσω ν ά λ 
λων δεσποινίδων. Ά λ λ ά  ή δ. 
Χριστή Εχ&ι χρήματα, φαίνεται, 
καί τούς τύπωσε. Π ρωτύτερα ε ξ  
χε βρεϊ καί κάποιον γεν. διοικη
τή φ ιλολογσΰντα πού τής Εγρα
ψε κάτι σάν πρόλογο· Δ έν  ξέχα- 
σε νά  βάλει στή συλλογή καί τή 
φωτογραφία της. Κοιτάμε αύτό 
τό δροσερό, νεανικό πρόσωπο 
τώ ν είκοσι χρονώ, πού ζε ί άκό
μα στήν περίοδο τού ρομαντι
σμού καί τοΰ  λέμε: «Φ ιλοδοξείς 
νά γίνεις έλληνίδα Βαλμόρ ; 
Ά λ λ ά  γ τ ’αύτές τ ις  δουλειές χρει 
ά ζετα ι ύπομονή, άφοσίωση, αύ- 
τοθυσία. θ ά  μπορέσεις έσύ ν’  ά- 
φιερωθείς στή διακονία τής τέ 
χνης; "Η  θά μείνει αύτό τό  βι
βλιαράκι σάν Ενα άδέξιο  φτε- 
ρούγισμα άπλερου πουλιού;» Ό  
καιρός θά  μάς τό  δείξει.

Γ. Κ Ο ΤΖ ΙΟ Υ Λ Α Σ

Ε Ν Α Σ  Φ Υ Λ Α Κ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ

(Συνέχεια  άπό τή  σελίδα 289) 
ρεύεται νά δαχτύλοδείχνεις τούς 
έχθρούς τής πατρίδας. ’ Απαγο
ρεύεται νά  μιλάς πλέον γ ιά  'Ε 
λευθερία καί γ ιά  Δκαιοσύνη- 
Ή  άλήθεια άμύνεται. Πανικός.

Ό  συγγραφέας θέμ ος Κορ- 
νάρος καταδικάστηκε σέ δυό 
χρόνια φυλάκιοη άπό τό  κα- 
κοοργοδικεΐο τοΰ Μ εσολογγίου. 
Ή  πνευματική Α ντίσ τα ση  στή 
φυλακή. ’ Ή τα ν  πολύ φυσικό- 
Τελειώνοντας τήν άπολογία  του 
είπε: « Σ ά ς  ύποβάλλω τήν πα
ράκληση. Ν ά  έλεγχθή ή ταυ τό
τητα  τοΰ χωροφύλακα πού θά 
μοΰ περάσει τ ις  χειροπέδες. Δ έ  
θά ήθελα νά  είναι Μ Ε ΣΟ Λ Ο Γ
Γ Ι Τ Η Σ · . . »  ΚΓ δπω ς γράψανε 
οί Εφημερίδες, κόσμος πολύς, 
"Ελληνες Δημοκρατικοί μαζί 
■καί Βασιλόφρονες τό ν  συνόδε-

θήσει ηθοποιούς καλλιτέχνες, 
συγγραφείς, μουσικούς καί τεχνί
τες. Δ έν  είναι ή προσπάθειά μας 
μιά περιορισμένης μορφής θεατρι 
κή κ ίνησς καί οδτε πρόκειται νά 
δόσει άσυλο σέ κανενός είδους 
«ψευτοερασιτεχνισμό»...»

^ Σ ’ άλλη εύκαιρία, ά ξ ίζε ι νομί
ζω  νά δόσουμε μιά εικόνα άπό 
τή  δράση τώ ν «Μ ικρών θεάτρων» 

τών μικρών Επαρχιακών θεά
τρων πού τήν άοχισε ό μέγας 
Φίλέλλην Τ ζώ ρ τ ζ  Κούκ στό Ποό- 
βινσταουν τής Μασαχουσέτης έδώ 
καί σαράντα χρόνια περίπου. ’ Ε 
κεί άναδείνθηκε ό Ευγένιος 0 ’ 

Νήλ, ή Σουζάν Γκλασπέλ καί άλ 
λοι θεατρικοί συγνοαοεΐς καί ή- 
θοποιοί. Ή  προσπάθεια Εκείνη, 
πού σκοπό της είχε νά δημιουρ
γήσει πνευματική καί καλλιτεχνι 
κή κίνηση στήν ’ Αμερικανική Ε
παρχία, γ ιά  χρόνια στάθηκε φω
τεινός δδηγητής στόν τομέα αύ- 
τόν τής τέχνης καί μπορούμε νά 
ποϋμε πρόδροηος τής κίνησης γύ 
ρω άπό τά  καλοκαιρινά θέατρα 
καί τό ρεπερτοριακό θέατρο.

ψαν ώ ς τή φυλακή του μέ δά
κρυα σ τά  μάτια· "Η τανε μιά 
προπομπή ’ Αθανασίας. Τήν Α 
θανασία τής Α ρ ε τή ς  έννοώ. Κι’ 
αύτό δέ θά τό  καταλάβουν Εκεί
νοι «πού μιλάνε  γ/ά τήν Ε λ λ ά 
δα», μόνο καί μόνο γ ια τ ί τούς 
τό ύπαγορεύουν, ε ίτε τό  ξέρουν 
είτε δχι, τ ά  άτρμικά μισθοφορι
κά τους συμφέροντα. Ά \ λ ά  ή 
αληθινή ’ Ελλάδα, δέν Εχει μι
σθοφόρους. "Εχει Χριστούς. Πό
σοι θά μπορούσαν νά  βγάλουν ά 
πό τήν ψυχή τους λό γ ια  σάν 
αύτά  πού Εγραψε τελευτα ία  σ’ 
Ενα περιοδικό ό  Κορνάρος;

—Πόσες φορές μπόρεσες δν- 
τας Εξαντλημένος άπ’ τήν πείνα 
ό ϊδ 'ος νά δόσεις τροφή στόν 
πλησίον;

—Πόσες φορές, τήν ώ ρα  ποΰ 
ό πόνος σέ σπάραζε βρήκες χα
ρές νά δόσεις στόν κατατρεγμέ
νο συνάνθρωπο;

Μέ λό γ ια  σάν τά  παραπέινω, 
Εστρωσε ό Κορνάρος τό  δρόμο 
τής φυλακής του. Πράος καί εύ- 
γεν.κός ό «κουμπάρος» σήκωσε 
τό κεφόλι του  άρκετά  μέτρα ψη
λότερα. Ά λ λ ά  6 φίλος μας ό 
Κορνάρος θά Εκδικηθεί. "Ολοι 
μας θά Εκδικηθούμε- θ ά  Εκδικη
θούμε, άγαπώντας περισσότερο 
τους τίμιους συνανθρώπους τής 
χΟ ρας μας. πού. Εχουμε τήν τ -  
μή νά μας Εχουν άνάγκη.

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
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Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ
Π Α Ρ Ο Ι Μ Ι Ε Σ  .. .

Ό  αγαπητός Βενέζης είναι 
μια ά ξ ια  σ τά  γράμματά μας. Γ ι’ 
αύτό  έχει όρισμένες ύποχρεώ- 
σβις. Μ ιά παροιμία λέγε ι: «Π ές 
μου ποιούς έχεις φίλους, γ ιά  νά 
οοϋ πώ ποιός είσαι»· ’  Α ς σκε- 
φτεϊ ποιους ενθουσίασε τό  χρθρσ 
του «Χ ω ρ ίς όνειρα καί χωρίς χί
μαιρες» κΓ ά ς  βγάλει τά  συμπε
ράσματα  του. ΕΙνα& ένα ζήτημα 
άνάμεσα σ ’ αύτόν καί τή  συνεί
δησή του. θ ά  κατάλαβε κιόλας 
πώς σέ στιγμ ές υάν Τή υηυερινή 
καμμιά πράξη μας δέν μπορεί 
νά είναι χωρίς πολιτική σημα
σία.

Ε Π ΙΠ Λ Η Ξ Η ...

’Από τηλεγράφημα ανταπο
κριτή καθημερινής έφημερίδα; 
άπό τό  Λονδίνο: Πριν λ ίγες μέ
ρες έκάλεσαν τον Ν · Κ α ζα ντζά - 
ν.η, πού βρίσκεται έδώ προσκε
κλημένος από τό  Βρεταννικδ 
Συμβούλιο, καί τού έκαναν πα
ρατηρήσεις γ ια τ ί δημοσίευσε 
πριν φπό τό  δημοψήφισμα τό  μή
νυμά του, δπου κα ταγγέλλει τό 
φασισμοί καί τάσσετα ι ύπέρ τής 
Δημοκρατίας. "Ο ταν ρωτήθηκαν 
ό ν  θά διαμαρτύρονταν στήν πε
ρίπτωση πού ό Κ α ζα ν τζά κ η ς  θά 
είχε κάνει δηλώσεις ύπέρ τής 
Μοναρχίας, απάντησαν αφελέ
στατα : «Π ιθανώ τατα  5/ ι .

Γ ιά  τδ  έπειτόδιο αύτό, πού έρ
χετα ι σέ συνέχεια τής απόλυσης 
από τό Βρεταννικό Συμβούλιο 
τής Α θή να ς  του λογοτέχνη Κ ο
σμά Π ολίτη, δέν χρειάζονται σχό 
λια...

Τ Α  ΣΥΚ Α . Σ Υ Κ Α ...

Μεταφράζουμε άπό γαλλικό 
περιοδικό: «Ή  άλήθεια είναι
πώς ή νίκη τών δυνό)μεων τής 
άντίστασης τώ ν  μεσογειακών 
χωρών, θά είχε καθιερώσει τήν 
άνεξαρτησία  τους άπέναντι στόν 
ά γγλ ικ ό  ΰπεριμπεριαλισμό· '’Ή 
ταν λοιπόν άπαραίτττη ή δυναμι- 
κή επέμβαση γ ιά  νά ματαιωθεί 
ή εσωτερική τους έξέλιξη . ’Έ 
πειτα άπό τή ν άποτυχία του πει
ράματος τοΰ Μτχαήλοβιτς οτή 
Γιουγκοσλαυισ, έγινε φανερά 
πώς μόνο μιά στρατιω τική  κατο
χή μπορούσε νά  έ'φερνε αποτε
λέσματα- ΚΓ έτσ ι άκολούθησε ή 
μάταιη θυσία τώ ν  παρτιζάνων 
στή βόρεια ' I ταλία  κ’ ή άμεση 
επέμβαση κατά τή ς  Έ λ λ η ν  κής 
άντίστασης».

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

ΙΙοτέ δέν πέρασαν τά  θέατρά 
μας μεγαλύτερη κρίση· 'Ά λ λ α  
έκλεισαν κΓ άλλα πήραν τό δρό
μο τής αυτοεξορίας. Κ Γ  άπ' αυ
τά  πού έπιμένουν νά παίζουν κα
νένα ρέ βγά ζει τά  έξοδά του. 
Κ ’ οί ενδείξεις πού υπάρχουν εί
ναι, πώς τό κακό οχι μόνο δέν 
πρόκειται νά είναι περαστικό, 
μά θά έπεκταθει· Τ όν ερχόμενο

μάλιστα χειμώνα τό θέατρο χά
νει μιά άπό τις δυό σκηνές τής 
προκοπής πού είχε. Τ ό  θέατρο 
Κοτοπούλη στά Τ έ ς  ¡ιετατοέ- 
πεται δπως διαδίδεται, κΓ αύτό 
σέ κινηματογράφο. "Οσο γ ιά  τό 
'Εθνικό..-άγνωστες οί βουλές του 
σκηνοθέτη του· "Ε τσ ι Ινα-ς δ/ό- 
κληρος κόσμος καλλιτεχνών ζε> 
τώρα  κάτω  άπό φοβερές οικονο
μικές συνθήκες καί κινδυνεύει 
αύριο νά βρεθεί κυριολεχτικά 
στούς δρόμους. Κ ά τι πρέπει νά 
γ ίνει. Μά τό κάτι αύτό άς μήν 
τό περιμένουν οί εργάτες τού θε
άτρου άπό κανέναν. Ιδ ια ίτερ α  
άπό τούς επίσημους. ΣτοΟ κου
φού τήν πόρτα δσο θέλεις βρόν
τα. Πρέπει οί ίδιοι ν ’  άντιδρά- 
σουν. "Α ς  κινηθούν δλα τά  σω
ματεία  γύρω άπό τό θέατρο κΓ 
άς Οργανώσουν ένα Πανθεατρικό 
Συνέδριο. Διαφορετικά τούς καρ
τερούν πιό μαύρες άκόμα μέρες.

ΤΟ  Β Ι ΒΛ Ι Ο

Μά δέν είναι μόνο τό  θέατρα 
πού περνά κρίση. Καί τό βιβλίο 
τά  ίδια καί χειρότερα. Ποτέ ή 
κυκλοφορία του δέν ήτανε λΐ- 
γώ τερη  άπό τώ ρα · Γά α ίτια  εί
ναι τ ά  ίδια· Ά π ό  τή μιά ή φ τώ 
χεια (ό  «καλός κόσμος» πού έ
χει τ ά  οικονομικά ,μέσα, δέν ά- 
γορά ζε ι τέτο ια  άχρείαστα πρά
ματα  δπως τό  έλλήνικό βιβλίο) 
κι’  άπό τήν άλλη ή φοβερή αυ
τή  αγω νία  πού ζοΰμε δλοι, πίσω 
άπό τό θαυμάσιο βελούδινο πα- 
ραπ έτασυα !

Κ ’ Ο Ι Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

"Οσο γ Γ  αυτές, άς μή γίνετα ι 
λόγος. Γ ια τί οί περισσότεροι ζ ω 

γράφοι μας έχουνε φτάσει σέ τέ 
τοια  έξαθλίωση, πού νά μή μπο
ρούν κάν ν ' άγοράσουν χρώματα 
γ ιά  νά ζωγραφίσουν·

Τ ό  Κράτος τ ί  κάνει γ ιά  δλ* 
αύτά; ” Ω , είναι ενθουσιασμένα ! 
Καιρός είναι νά μήν υπάρχουν 
μήτε θέάτρο) μήτε λογοτεγνία , 
μήτε καλές τέχνες. Μας φτάνει, 
άς πούμε, ό κ. Παπανδρέου δταν 
βροντοφωνεί, κάθε λ ίγο  καί λι
γάκ ι, « Ή  α ίωνία  Ε λ λ ά ς ». "Ο λα

άλλα περιττεύουν.

« Ε Κ Κ Α Θ Α Ρ Ι Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Ε Π Ι
Χ Ε Ι Ρ Η Σ Ε Ι Σ »

Ά π ό  τό  ’ Εθνικό θ έα τρο  διώ- 
χνουνται δεκάδες ήθοποιοί. διοι
κητικοί καί τεχνικοί ύπάλ'ληλοι· 
Α νάμ εσα  σ ’ αύτούς είναι οί δυό 
σκηνοθέτες Καραντινός καί Κα- 
τσέλης κι’  ό πρω ταγωνισ τής Κα- 
ροϋσος. Τά  κριτήρια; Αύ τά  δέν 
έχουν τήν παραμικρή σχέση μέ 
τήν τέχνη, μ’  αποκλειστικά μέ 
τήν πολιτική. Καί ποιά πολιτι
κή ! Δυό άπό τούς άποΧυόιμενους 
είναι γυναίκες, πού τ ις  ε- 
πιασαν ο ί Γερμανοί γνά  τήν ε
θνική τους δράση κα ί τ ις  έστει
λαν σέι στρατόπεδα συγκέντρω
σης στή Γερμανία. Οί «¿κκαθο
ριστικές αύτές έπιχει,ρήσεις» θά 
έχουν, βέβαια, τό  ίδιο άκριβώς 
άποτέλεσμα μέ τ ις  άλλες πού γ ί 
νονταν. στήν ύπαιθρο: μ’ έκεΐνες 
δέ θά υπάρξει άγροτική παρα
γω γή , μ’ αύτές ’ Εθνικό θέατρο-

Μ ΙΛ  Ε Π 1ΤΓΧ 1Α

ΙΙληροφορηθήκαμε πώς δ Γάλ
λος σκηνοθέτης Σάρλ Ντυλλέν, 
πού μεταφέρθηκε άπό τό μικρό 
θέατρο τού -Α τ ε λ ιέ »  στήν πλα
τε ία  Ντανκοόρ, ατό θέατρο «Σ ά 

ρα Μπερνάρ , πήρε γιά  καλλιτε
χνικό διευθυντή τόν γνωστό "Ε λ 
ληνα σκηνοθέτη ΓιανΥούλη Σα- 
ραντίοη.

Τ ά  « ’ Ελεύθερα Γράμματα» νοι
ώθουν ιδ ια ίτερέ χαρά, γ ιά  τήν 
έπιτυχία αύτή τού φίλου καί συ
νεργάτη τους.

I
Ν Ε Κ Ρ Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ε Ι Σ

Ή  βάση τής πολιτικής τοϋ 
Πεταίν ήταν ή «συνεργασία » τής 
Γαλλίας μέ τή Γερμανία. Ή  πο
λιτική αύτή τώ ρ α  άναζεί- "Οχι 
Ομως άπό τά  χείλη του έγκά- 
θειρκτου στρατάρχη, μ’  άπό τοϋ 
κ. Ούίνστων ΤσώρτΟιλ,

Ο Π Ε Ρ  Ε Δ Ε Ι Δ Ε ΙΞ Λ Ι

Ό  κ. Μ. Καραγάτσης, σ ' ένα 
περισπούδαστο άρθρο του -  ττό 
«Ε λληνικόν Α ίμ α » (πού άλλού;) 
γράφει: «Ξαναδιάβασα, λοιπόν, 
μέ κάθε προσοχή τή ν «Α ιολική 
Γή ». Ο ύτε ή  παραμικρή άμφιβο- 
λ ία  πώς πρόκειται γ ιά  έργο α 
νώτερης πνοής. ’Επομένως καί 
λογικώς, β άνθρωπος πού τήν έ
γραψε είναι φ  υ σ  ι ο λ  ο γ  ι - 
κ  ώ ς (ή ύπογράμμιση δέν είναι 
δική μας) άδύνατο νά είναι κου
κουές. ” 0 .  ε. δ.»

Πραγματικά, ό Ά ρα γκ όν , ό 
Έ λυάρ, 6 Κασοΰ κλπ. στή  Γαλ
λία είναι προοδευτικοί συγγρα
φείς, άρα σκάρτοι· "Ο . ί ,  δ. Ό  
Μπέρναρ Σώ , ό  Ούέλς, δ Πρί- 
αλεύ κλπ. στήν ’Α γ γ λ ία  —  τά 
γραφτά  τους γ ιά  τ&ι κάλαθο τών 
αχρήστων. "Ο . I .  δ. ’ ( )  Σίνκλαιρ 
Λουίς (βραβείο Ν όμπελ), ή Πέρλ 
Μπάκ (βραβείο Ν όμ πελ ), ό 
Κόλντγουελ, δ Στάϊνμπεκ κλπ. 
στήν ’ Αμερική, γελοίοι συγγρα
φείς. "Ο . έ. δ. Ό  Τολστάη,, δ 
Γκόρκυ, ό Τουργκένιεφ κλπ. στή 
Ρωσσ ία  —  άγράμματοι. *Ό · έ. δ. 
Ό  Σικελιανός, δ  Κ α ζαντζάκης, 
δ Βάρναλης κλπ· στήν Ε λλάδα

μπουρμπουλήθρες. "Ο  έ. δ. Ό  
κ. Καραγάτσης δμως; "Ω , αυτός 
είναι άντιπροοοευτικός. «Ε π ομέ
νως καί λογικώς» μεγάλος συγ
γραφέας. Μεγαλύτερος άπί δ- 
λους αύτούς ! "Ο . έ. δ·

Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Σ Η

Πλήθος σχολειά έπιταγμένα. 
θροα ία  Ιμήτε γ ιά  τούς μισούς 
μαθητές. Β ιβλία τά περίφημα 
τής 4ης Αύγούστου- ΟΙ δάσκα
λο ι ϋπό μετάθεση καί * εξυγίαν
ση». Αύτή είναι ή θλιβερή εικό
να τής έκπαίδευσής μας στις πα
ραμονές τοΰ νέου σχολικού χρό
νου. ’Έχουμε, δπως είναι γ νω 
στό. ένα άπό τά  μεγαλύτερα έπί- 
πεδα άναλφαβητισμοϋ. Μά πολ
λά  σχολειά  δέ θά  λειτουργή
σουν · - ΚΓ δμως ένα καί μόνο 
πράγμα άπασχολεΐ «σοβαρά » τό  
ύπουργεϊο Παιδείας: « Ή  έκπαΐ- 
δευτική μεταρρύθμιση». Καί τί 
μεταρρύθμιση ! θ ά  έπιτείνει ά 
κόμα περισσότερο τήν άγραμμα- 
τοσύνη.Ο ί αρχη γο ί τώ ν  τρ ά σ τ  συνεδρ ιά ζουν γ ιά  τή  σω τη ρ ία  τοϋ κόσμου.


