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Ο ΒΙΟΛΟΓΙΚΟΣ ΠΟΛΕΜΟΣ
Ένα δπλο άφάνταστα πιό τρομακτικό άπό την ατομική βόμβα

ν (ΑΟΝΛΙΝΟΝι 8 Όςωβρίου 191β. Κατά τήν σημβςκνήν ·ΙσΓΐγησ4ν του 
*·_ Αττλη _·1ς τήν Βουλήν τΑν Κοινοτήτων τοΰ νόμου πβρί ύργανώσβως 
των βρευνών, ό έργατικός βουλευτής κ. Μαλάκμπωργ, έσχάτως έπανβλ^ών 

Αμ«ρςκής, είτεν δτι ώς πιστεύει, ή Ρωσία δεν Φά εχη άτομικάς βόμ­
βας πρά τής παρόδου ώρισμένου «Ισίτι χρόνου, ένδέχέται δμως νά ίχη 
ήδη «ραδίΗνβργόν χόνιν*, έξ Εσου έπικίνδυνον μέ τήν άτομικήν βόμβαν, ή 
νά διαδέτη ί τ ι  τ ρ ο μ α κ τ ι κ ώ τ β ρ α  μ έ σ α  β α κ τ η ρ ί δ ι ο !  ο- 
γ ι κ ο 0 πο λ έ μο υ ) .  *Από τίς Ιφημερίδες

'Ό λο ι έχουμε διαβάσει συγκλονιστικές περιγραφές, γ ιά  τό τί 
Οά είναι ένας πόλεμος μέ Ατομικές βόμβες. Τ ώ ρ α  δμως οί ειδικοί 
επιστήμονες παραδέχοντα ι πώς ή «Ανελέητη» Ατομική’ βόμβα έχει 
περιορισμένες δυνατότητες, συγκρινόμενη μ’  έναν βιολογικό πόλεμο. 
Σ τό  Αφάνταστα βάρβαρο αύτό δπλο δόθηκε μικρή προσοχή άπό τόν 
τύπο. Υπάρχουν δμως Αρκετές κιόλας πληροφορίες, γ ιά  νά σχημα­
τίσουμε μιά ξεκάθαρη Αν δχι πλήρη ιδέα τοϋ τ ί  κατόρθωσε ώς τώρα 
ή βιολογία κ ή  βιοχημεία. ’Έ τσ ι θά ξαίρουμέ πώς θά πεθάνουμε, Αν 
τυχόν έκραγεϊ ένας τρ ίτος παγκόσμιος πόλεμος.

"Ο σα γράφω  δέν ξεκινούν άπό καμμιά Αρρωστημένη περιέργεια 
μά γ ια τ ί πιστεύω πώς τά  νέα αυτά ιιέσα καταστροφής, περισσότερο 
άπό κάθε τ ι  Αλλο, φανερώνουν πόσο έπ ιταχτική  είναι ή Ανάγκη νά 
πραγματοποιηθεί ή  ειρήνη.

Τ ο ϋ  ’ Α μ ερ ικανού  σοφ οΰ  D yson  C A R T E R

Τ ό  ̂  τρομερό είναι_ πώς κάθε σχεδόν έθνος μπορεί νά δ ιεξάγει 
βιολογικο πόλεμο- Τ ό  δπλο αύτό είναι βασικά υπέρτερο, τόσο τεχνι- 
κά δσο καί στρατηγικά, Από τήν Ατομική βόμβα, γ ια τ ί μπορεί νά 
κατασκευαστεί μέσα σέ μικρά έργαστήρια, μέ έλάχιστα μέσα άπό 
ένα ολιγάνθρωπο επιστημονικό προσωπικό καί μ’ Απόλυτη μυστικό- 
τΥϊη.α ' Avrfftsxa άπό τήν Ατομική βόμβα, τά  δηλητηριώδη Αέρια ή 
καθε Αλλο προηγούμενο δπλο, ή  Ιπενέργειά  του δχι μόνο δέ θά στα­
ματήσει δταν πάρει τέλος ένας πόλεμος, μά θά  έξακολουθήσει νά 
έπεκτε^νεταχ. Επειτα ¿ βιολογικός πόλεμος θα φέρει γ ιά  πρώτη 
φορά στόν κόσμο τή φρίκη, πώς μπορεί ν ’ Αρχίσει χωρίς νά τόν πά­
ρει είδηση κανείς, θ ά  περάσουν ίσως βδομάδες χωρίς νά ξεκαθα­
ριστεί άπό ποιόν καί πότε Αρχισε ή έπίθεση.

'Ό π ω ς είναι γνωστό, ο ί έπιδημίες έπαιξαν πολλές φορές Απο­
φασιστικό ρόλο στή δ ιεξαγω γή  ένός πόλεμου. Σ τόν πρώτο παγκό­
σμιο πόλεμο τά  θύματα Από αυτές ήσαν περισσότερα, παρά Από τίς 
στρατιφκνκές έπιχειρήσεις. ’Από τό 1870, δταν ή βακτηριολογία 
βρισκόταν Ακόμα στα  σπάργανά της, δ Ά γ γ λ ο ς  χημικός Μπλόξαμ 
ύπάδειξε νά γίνουν πειράματα μέ όβίδες,· πού Αντί πυρίτιδα θά είχαν
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μικρόβια.
Ό  πόλεμος ¡.ιέ μικρόβια Αποκλείστηκε ώς τώρα  γ ια  δυο α ιτίες : 

1) Ή  έπιδημία θά ¡χτυπούσε τυφλά φίλους ν ' έχθρούς καί 2 ) 01 
προφυλαχτικοί όρροί μπορούσαν νά κάνουν Αδύνατη τήν έξάπλωσή της. 
Π αρ ’ δλ' αύτά ή  Ε θνική  ’Ακαδημία τή ς  Επιστήμης, στδ 1941. 
£κανε νέες εμπιστευτικές Ανακοινώσεις στόν υπουργό τώ ν Σ τρα τιω ­
τικών. Σύμφωνα ¡ιέ πληροφορίες πού είχε. οί Γερμανοί κ’ οί Ιά π ω ­
νες πειραματίζονταν γ ιΑ  ένα βιολογικό πόλεμο. Τ Α  γεγονότα  δμως 
δεν ήσαν τέτο ια , πού νά προκαλέσουν πανικό.

Εαφνικά τό  καλοκαίρι τού  1942. ένα Απόλυτα μυστικό συμ­
βούλιο Ανάλαβε νά έξετάσει τό  ζήτημα· Ή  «Υπ ηρεσ ία  Πολεμικών 
Ε ρευνώ ν»1 κάλεσε ειδικούς Απ’ δλα τό Ιθνος. Ο ί Ανακαλύψεις τους 
στάθηκαν Αποφασιστικές. Μέσα σέ διάστημα δώδεκα μηνών ή  Πο­
λεμική Χημική Υ π ηρεσ ία  τού Στρατού Αποφάσισε νά επεκτείνει σέ 
μεγάλη κλίμακα τ ις  έργασίες. Τ ό ν  αλλο χρόνο, έγιναν έργαστήρια 
παραγυ>γής στο Κάμπ Ν τετρ ίκ  στή  Μερυλάντ κι’  Αργότερα ατό Μι- 
σισιπή καί στήν Ίν τ ιά να .

Λ ίγο ι —  άκόμα ν ’ ειδικοί —  κατάλαβαν τή  σημασία πού είχαν 
ο! εοευνες αύτές. Τ ό  μυστικό κρατήθηκε καλύτερα άπό τή ν ατομι­
κή βόμβα· Ό  Καναδάς κ* ή  ’Α γ γ λ ία  κατάγιναν μ’ αύτές σέ μικρό­
τερη κλίμακα, στήν ’Αμερική δμως κινητοποιήθηκαν 3.000 τεχνικοί.

’Εκείνο πού πρέπει νά γ ίν ε ι  αντιληφτό είναι π ώ ς  ό βιολογι­
κός πόλεμος είναι κάτι διαφορετικό άπό τόν πόλεμο τώ ν μικροβίων. 
Β α σ ίζε τα ι: 1) Σ έ  ζω νανά  νοσογόνα μικρόβια, δπως είναι τ ά  βα­
κτηρίδια. οί ιοί, οί μύκητες καί οι ρικέτσιες. 2 ) , Σέ τοξίνες βγαλ- 
μένες άπό τά  μικρόβια αύτά καί 3) Σ έ  συνθετικά χημικά προϊόντα 
πού καταστρέφουν τή  ζω ή , μέ δλότελα διαφορετικό τρόπο άπό Ιτά 
γνω σ τά  δηλητήρια. Μ 1 άλλα λόγια  ή ποικιλία τού δπλου αύτοΰ. γ ιά  
τή ν καταστροφή Ανθρώπων, ζώ ω ν  καί φυτών είναι μεγάλη·

Γ ιά  τ ις  τοξίνες ξέρουμε περισσότερα. Γ ιά  πρώτη φορά ή βιοχη­
μεία κατόρθωσε ν ’  Απομονώσει' Απόλυτοι τά  «δηλητήρια» πού μ’  αύτά 
βρισμένα μικρόβια προκαλοϋν τόν θάνατο στό κορμί μας. Ή  κατα­
στροφική δύναμη τώ ν  οργανισμών αύτών είναι τόσο Αφάνταστη, πού 
ο? Α'ΐύητοι Αναγνώστες τω ν  έφημερίδων άρνήθηκαν νά πιστέψουν γ ι ’ 
Αληθινά οσα σχετικά  Αναγράφτηκαν. Πριν λ ίγο  δμως καιρό στό πε­
ριοδικό « ’Επ ιστήμη» ή  κοινή δήλωση τρ ιώ ν έπιστημόνων. τού Λαμά- 
να, Μάκ Έ λρόη  καί ’Ίκ λ α ν τ  γ ιά  τή ν τοξίνη πού παράγεται άπό 
βουτιλικούς βακίλλους, έρχεται νά επιβεβαιώσει τήν τρομερή Αλή­
θεια. Έ ν α  «γάμμα» τής πρωτεΐνης αύτής μπορεί νά σκοτώσει μισή 
δωδεκάδα Ανθρώπους. Μ ιά  ούγγιά  (9 περίπου δράμια) περιέχει 
30-000.000 «γάμμα». Μ ιά λοιπόν ούγγιά  καθαρών τοξινών είναι υ­
περαρκετή, γ ιά  νά σκοτώσει κάθε Αντρα γυναίκα καί παιδί πού ζ ε ί  
πάνω  στόν πλανήτη μας.

Τόν περασμένο Μάη, 6 Ά λ μ π ερ τ  Τόμας δήλωσε στό Κ ογκρέ­
σο πώς ό στόλος έχει ένα δπλο «πολύ πιόί θανατηφόρο άπό τή ν Ατο­
μική βόμβα». Είναι φανερό πώς πρόκειται γ ιά  τ ’  Αποτελέσματα τώ ν 
Ιρευνών πού έγιναν Από' τήν πρώτη Φαρμακευτική 'Ομάδα τού Ναυ­
τικού, ύπό τή  διεύθυνση, τού πλοιάρχου ”Αλμπερτ Κροΰγκερ. Ο ί έρευ­
νες αύτές αφορούσαν τή ν παραγωγή τοξινών πνευμονικής πανώλους. 
πού τό1. μικρόβιό τη ς  είναι τό ίδιο μέ τή  βουβωνική) μά πού μεταδί­
δεται άπό Ανθρωπο σέ Ανθρωπο δχι άπό τούς ψύλλους, μ’ άπό τόν 
Αέρα-

Μπορούμε λοιπόν νά φανταστούμε έναν πόλεμο πού δ έχθρός, 
μυστικά ή φανερά θά σκορπίσει φοβερές τοξίνες ή μικρόβια έξαιρε- 
τικ ά  παθογόνα. Στό Αναμεταξύ, δ πληθυσμός τού έχθροϋ θά άνοσο- 
ποιηθείϊ μέ τό ανάλογο εμβόλιο.

Ποιό κίνδυνο διατρέχουμε λοιπόν, μπορεί νά ρωτήσει κανείς· 
άίφού υπάρχουν προφυλαχτικά εμβόλια; Κ ι ’ δμο>ς. Αλλοίμονο, δέν 
υπάρχει καμμιά προστασία, δπως θά δούμε παρακάτω. Γ Γ  αυτό έ’νας 
βιολογικός πόλεμος θά είναι κάτι δλότελα διαφορετικό κΓ  αφάνταστα 
πιό τρομερό Από ¿να Ατομικό πόλ-εμο. Γ ια τί στήν περίπτωση αύτή 
είναι πιθανό κανένα Αλλο έθνος νά μή διαθέτει, γ ιά  λ ίγο  άκόμα 
καιρό, άτομκές βόμβες, είμαστε δμως Αντίθετα βέβαεοι πώς Αρκετά 
Αλλα έθνη έχουν τά  μέσα νά διεξαγάγουν βιολογικό πόλεμο. Έ άν 
λοιπόν οί φιλοπόλεμοι μας σπρώξουν σ’ Ινα  νέο πόλεμο τό τε  γ ιά  
κάθε Ατομική βόμβα πού θά ρίξουμε, οί Αντίπαλοί μας θά μάς Αν­
ταποδώσουν τά  πλήγματα  μέ πολύ χειρότερα δπλα. Κ ’  οί περισσό­
τεροι άπό μάς θά πεθάνουν πριν οί επιστήμονες μας νά κατορθώσουν 
νά παράγουν ανάλογα προφυλαχτικά έμβόλια. Κ Γ  Αν άκόμα τό κα­
τορθώσουν γ ιά  μιά περίπτωση;, δ έχθρός θ’  Αλλάξει τό είδος τώ ν  το­
ξινώ ν του. Γα τί, πρέπει νά ξέρουμε, πώς πρόκειται π ιά γ ιά  μιά έπα- 
νάσταση' ή επιστήμη βρήκε τό μέσο νά παράγει νέους τύπους παθο­
γόνων μικροβίων- Νέες μορφές πανώλους καί νέους ιούς. Πρόκειται 
γ ιά  κάτι παρόμοιο μέ κείνο πού κατορθώθηκε πριν λ ίγο  καιρό: τήν 
Αναπαραγωγή νέου τύπου λουλ,ουδιών, λαχανικών καί σπόρων. Ε ίναι 
βέβαια, κάτι τό  έξα ιρετικά πολύπλοκο καί μυστικό, μά μπορούμε νά 
πάρουμε μιάν ιδέα γ ιά  τ ις  ώς τώ ρα  πραγματοποιήσεις άπό τ ις  Ανα­
κοινώσεις πού έκανε ή Έ λ ι  Λίλυ, βοηθός τού γιατρού Μακλύν Μα- 
κάρτυ, σέ ειδική συγκέντρωση μικροβιολόγων, Ανοσιολόγων καί πα­
θολόγων. 'Γπόόειξε τή  μέθοδο τής χρησιμοποίησης φυσικών ένζύμων. 
γ ιά  τή  μεταλλαγή ένός μικρόβιου μιας άρρώστειας σέ μικρόβιο Αλλης 
άρρώστειας. Σήμερα ή συνθετική χημεία ν ' οί Ακτινοβολίες χρησι­

μοποιούνται γ ιά  τή ν παραγωγή νέων κατηγοριών παθογόνων όργα- 
νισμών. Ό ’ Αριθμός τώ ν  πιθανών Ασθενειών δέν είναι δυνατό πιά νά 
ύπολογιστεϊ.

’Α π ’ δλα αύτά βγαίνουν δυδ συμπεράσματα: Π ρώτο- δπως οί 
σουλφαμίδες είναι Απειρα πιό Αποτελεσματικές, γ ιά  τήν καταπολέ­
μηση τώ ν ασθενειών, άπό τά  ώς τότε γνω στά  φάρμακα, τό ίδιο οί 
νέες «συνθετικές άρρώστειές» σκοτώνουν μέ τρομαχτική. Αγνωστη 
ώς τώρα, δύναμη. Δεύτερο- καθεμιά άπό τ ις  Αρρώστειες αύτές Αντι­
προσωπεύει ενα στρατηγικό δπλ.ο Ανάλογο μέ τήν Ατομική βόμβα--  
ένα μυστικό δπλο πού στήν Αρχική χρησιμοποίησή του ένα μονάχα 
έθνος θά διαθέτει. Έ τ σ ι  τά  έθνη, πού τυχόν θά ριχτούν σ’ ένα βιο­
λογικό άνάμεσά τους πόλεμο, θά έχουν τ ις  ίδ ιες στρατηγικές δυνα­
τότητες. ’Ό μ ω ς τά  δπλα αύτά είναι τόσο καταστρεφτικά, πού ή
χρησιμοποίησή τους θά σημάνει συναυτοκτονία γ ιά  δλους.

Κ Γ  δμως, ή Αξία τώ ν φοβερών αύτών ερευνών είναι Ακριβώς 
Αντίθετη1 Αν τ ’ αποτελέσματα χρησιμοποιηθούν γ ιά  ειρηνικούς μονά­
χα  σκοπούς. Ή  συμβολή τους, γ ιά1 τή ν  καταπολέμηση σοβαρών Ασθε­
νειών είναι Ανυπολόγιστη· Γ ιά  τή ν ώρα δμως τ ’  άνθρωποσωτήρια 
αύτά μυστικά κρατιούνται π ίσω  άπό μυδραλιοβόλα.

I
Σ ά  νά μήν Ιφταναώ δλ’ αύτά, έν’  Αλλο τμήμα τώ ν βιολογικών 

έρευνών έχει συγκεντρωθεί Αποκλειστικά στήν εξεύρεση μέσων γιά  
τή ν πρόκληση μαζικού λιμού, μέ τή ν  Ιξαφάνιση βασικών προϊόντων. 
Τ ά  πιό θεαματικά ώς τώρα  Αποτελέσματα έχουν έπιτευχθεί ¡ιέ συν­
θετικές όρμόνες πού επιδρούν Αποκλειστικά πάνω σ’ όρισμένα φυ­
τά. "Ε ν ’  Απ’ αύτά είναι τό 2—4— Ο πού καταστρέφει μόνο τ ’  άγρΊό- 
χορτα· ’ Ανάλογες «στρατηγικές» ορμόνες καταστρέφουν Αποκλειστι­
κά ή καθεμιά, Αλλα χρήσιμα φυτά. δπως είναι οί δημητριακοί καρ­
ποί καί τά  λαχανικά, ένώ μέ μιά διαβολική έκλεκτικότητα άφίνουν 
τ ’ Αγριόχορτα καί τ ίς  τσουκνίδες νά μεγαλώνουν χωρίς νά πάθουν 
τό  παραμικρό. Οί ειδικές υπηρεσίες βεβαιώναν, πώς πριν τό τέλος 
τού πολέμου είμαστε έτοιμοι νά μεταχειριστούμε τέτοιες χημικές 
ούσίες κατά τής ’ Ιαπωνίας. ’ Αόρατα ραντίσματα μέ τ ίς  χημικές αύ­
τές ούσίες. δταν άκόμα τό ρύζι βρίσκεται στό πρώτο στάδιο τής Ανά­
πτυξής του, θά έχουν τ ’ Ακόλουθα Αποτελέσματα- Τ ό  ρύζι θά έξα- 
κολουθεί νά μεγαλώνει, χωρίς κανείς νά ΑντιληφτεΙ πώς έχει σημα­
δευτεί Από τό θάνατο. Ξαφνικά δμως οί ρυζοκαλλιέργειες, στις πα­
ραμονές τού) θέρου ς, θά καταστραφούν Απότομα, Σ ’ ένα Από τά  τε ­
λευταία τεύχη τής Επ ιστήμης» έρευνητές τής Υπηρεσίας Χημικού 
Πολέμου βεβαιώνουν, πώς τ ’ Αποτελέσματα αύτά δέν είναι παρά μο­
νάχα .ή Αρχή.

Κ ι Ας σκεφτεϊ κανείς, πώς δπως οί τοξίνες, έτσι κ* οί ορμόνες 
αύτές μπορούν νά χρησιμοποιηθούν γ ιά  τό καλό τής Ανθρωπότητας. 
Ν ά  προκαλέσουν μιάν Αληθινή επανάσταση στή γεωργία .

Τ ό  δραμα πού παρουσιάζεται τώρα μπροστά μας είναι τ ’  Ακό­
λουθο: Ή  επιστήμη έφ τια ξε μ ιά  καθάρια ύλη. πού μιά ούγγιά της 
φτάνει νά σκοτώσει έκαθό εκατομμύρια Ανθρώπους. Μ ιά χούφτα άπό 
μιάν Αλ.λη χημική ούσία είναι Αρκετή νά καταστρέψει τή ν παραγω­
γή  ένός βρισμένου φυτού σέ χίλια  χτήματα- Μ ιά Αλλη πάλι είναι 
ικανή ν’  Αλλάξει τή  σύσταση τώ ν βακτηριδίων ένός ύγρού μ’  Αναλο­
γ ία  διάλυσης ί  πρός 400.000.000.000 φορές. Τ ί  σημαίνουν δλ’ αύ­
τά ; Π ώ ς ή  επιστήμη Αρχισε π ιά νά έξερευνα τά  μυστήρια τής ζωής. 
τή ς  Ανάπτυξης καί τού θανάτου. ’ Από δώ  κΓ  έμπρός είμαστε έτοιμοι 
νά γνωρίσουμε τ ίς  Αγνωστες ούσίες, πού έλέγχουν τά  ζω ντα νά  κύτ­
ταρα τή ς  ύγείας καί τή ς  Αρρώστειας. θ ά  μάς άποκαλυφτεϊ πιά ο 
τρόπος τή ς  Αναπαραγωγής τους κ’  οί παράγοντες τής κληρονομικό- 
τη τά ς τους. ή  καταλυτική ύφή τή ς ζωής.

Βρισκόμαστε στις παραμονές τέτο ιων Αποφασιστικών Ανακαλύ­
ψεων. πού θ’ Ανατρέπουν τή ν  πορεία τώ ν  Ασθενειών, όχι ¡ιέ «φάρμα­
κα»' ή Αντιβιωτικές ούσίες, δπως είναι ή  πενικ ιλλίνη μά ¡ιέ «καταλ.ύ- 
τες » πού θά εξουδετερώνουν τήν Ινέργεια  τώ ν «καταλυτών» πού προ- 
καλούν τή ν παραγωγή τώ ν Ασθενειών. Κ Γ  Ακόμα κάτι περισσότερο: 
"Α λλο ι «καταλύτες» μάς δείχνουν πώς θά είμαστε γλ.ήγορα Ικανοί νά 
έλέγχουμε τήν Αναπαραγωγή καί τήν κληρονομικότητα τώ ν  Ανθρώ­
πων, τώ ν  ζώ ω ν  καί τώ ν  φυτών. Οί επιστήμονες άπό ερευνητές πού 
ήταν, θά γίνουν δημιουργοί σέ μιά τέτοια μεγαλόπρεπη κλίμακα, 
δπως ό ποιητής τή ς  Γένεσης.

Γ ιά  μάς λοιπόν, τό λαό, έκείνο πού έχει εξα ιρετική σημασία 
είναι, πώς κι’  Αλ.λα έθνη παράγουν βιολογικά δπλα. Σ ’ αύτό από­
βλεπε ή  προειδοποίηση τού Ζολΐό - Κ ιουρί, τόν πεοασμένο Φεβρου­
άριο, πρός τή  Βρεταννική "Ενωση ’¡Επιστημόνων, δταν είπε πώς ή 
Αρνηση τώ ν  Αμερικανών ν’  Αποκαλύψουν τό  μυστικό τής Ατομικής 
ενέργειας, ύποχρεώνει Αλλ.ες χώρες «νά  παράγουν πιό δόλια καί πιό 
τρομαχτικά δπλα». Ο ί Αντιδραστικοί κ’  οί προπαγανδίστε; τους, ας 
λογαριάσουν τόν κίνδυνο. Μ ά γ ια τί, τάχα, νά μάς παραξενεύει ή 
προτίμησή τους γ ιά  μιά πολιτική πού δδηγεϊ σέ πόλεμο; Μ ήπως δέν 
έκάναν τά  ίδια στό Μ όναχο; Μ ήπως τό ίδιο κοντόφθαλμη δέν ήταν καί 
τότε ή πολιτική τους; Τώρα, μέ τή ν έλπίδα πώς τή  Σοβιετική "Ενωση 
μπορούν νά τή  γονατίσουν μέ μπόμπες καί τοξίνες, βάζουν σέ θανά­
σιμο κίνδυνο τίς πολιτείες μας, τά  προϊόντα! μας τά κοπάδια καί τις 
ζω ές  δλων μας. Γ ια τί πρέπει νά  καταλάβουμε, πώς ή έπιστήαη οέ

Φ ι λ ο σ ο φ ι κ ά  θ έ μ α τ α
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Τ ού  κ α θ η γη τή  Γ ιά ν ν η  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Η

Ο ί (Ανθρωποι κατόρθωσαν νά σπάσουν τά  
δεσμά πού τούς κρατούσαν αλυσοδεμένους 
στό γύρω  τους φυσικό κόσμο καί νά  ύψω- 
θούν πάνω άπό τό  έπίπεδο τώ ν ζώων. άπό 
τή  στιγμή πού μπόρεσαν νά  φτιάξουν τά 
πρώ τα  έργαλεΐα  τους. Μέ αύτά  μάκραιναν 
τά  σωματικά  τους όργανα , τ ά  χέρ ια  καί τά  
πόδια, άπλωσαν τή δράση τους καί τήν έ­
καναν TOÓ άποτελεσμαπικη. Μέ αύ τά  ένερ- 
γούσαν πάνω στόν κόσμο καί δημιουργού, 
σαν ολοένα  μια νέα κατάσταση γύ ρω  τους· 
Καί μεταμορφώνοντας έτσ ι τό ν  κόσμο Α ­
ναγκά ζονταν ν '  άνταπο κ ρί νονται σ τις  νέες 
συνθήκες μέ διαφορετικούς τρόπους, ν ’ Αλ­
λάζουν τ ίς  ένέργειές τους καί νά  μεταμορ­
φώνουν τό ν  ίδ ιο  τό ν  έαυτό τους. ‘ Ολοένα 
τροποποιούσαν τά  τεχνικά τους μέσα κι’  έ- 
mνοούσαν ά λλα  νέα.

Χ ιλιάδες χρόνια ή τεχνική άνάπτυξη προ­
χωρεί ,μέ ά ρ γό  ρυθμό. Μ ά σ ’ όρισμένες ε­
ποχές, δπως στήν αναγέννηση καί πιό πολύ 
στούς νεότερους χρόνους, παίρνει μιά κα- 
ταπληχτική όρμή καί κάνει, τεράστια  πη­
δήματα. Σ τ ις  αρχές τού περασμένου α ιώ ­
να ή πραχτική χρησιμοποίηση τού άτμοϋ 
φέρνει μ ιά σωστή  έπανάσταόη στή βιομηχα­
νία , στή συγκοινωνία στις μεταφορές. Σ τό  
τέλο ς  πάλι τού ίδιου α ιώ να  καν σ τ ις  άρχές 
τού σημερινού μέ τήν αξιοποίηση τού ήλεκ- 
τρισμοϋ γίνετα ι ένα άκόμα τεράστιο  πήδη­
μα. Σ τ ι ς  προχωρημένες χώρες κυριαρχεί 
π ιά ό  ρυθμός τώ ν μηχανών. -Η ύλη δαμάζε­
τα ι καί πλάθεται. Τό φαουσπικό πνεύμα θρι­
αμβεύει· ‘Ο άνθρωπος μέ τά  τεχνικά του μέ­
σα , μέ τά  νέα πρόσθετά του όργανα  έχει 
ο γκώσει σ’  άπίθανο βαθμό τό  σώμα του 
πάνω  στόν πλανήτη πού βρίσκεται καί γ ί ­
νετα ι έξουσιασπής του. Μέ νέες του ακό­
μα ήρωϊκές προσπάθειες θ ' απλώσει τή δρά­
ση του καί πέρα άπ’ αύτόν μέσα σ ’ όλη τή 
φύση. Μέ τήν κατάχτηση τής Ατομικής έ- 
νέργειας έτο ιμάζει τώ ρ α  μ ιά  νέα  τεχνική 
έπανάσιταση ένα νέα τεράστιο  πήδημα ά- 
σύγικριτα πιό αποτελεσματικό. Μ’  αύτόν τόν 
άθλο του  προαιώνια δράματα πού τόν βαυ- 
κάλισαν μέσα στήν καθημερινή δουλειά του, 
πού σαρκώθηκαν στόι μύθο καί α τά  καλλι­
τεχνικά του  £ργά  πού τού  κέντρισαν καί 
τού  φτέρωσαν τό  στοχασμό του μέσα στήν 
έπιστήμη, όλοι αύτοί ο ι βαθιοί νοσταλγ'.κοί 
του πόθοι, όσοι δέν ικανοποιήθηκαν άκόμα 
θ’ άρχίσουν τώ ρ α  νά  βρίσκουν τή ν πραγ­
μάτωσή τους. ι>

“ Ομως όλη αύτή ή θαυμαστή άνάπτυξη 
δέν είναι μόνο προαγωγική, άλΛά καί κα­
ταστροφική. Ά π ό  τό  ένα μέρος βοηθώντας 
τούς άνθρώπους στή μεγαλύτερη κυριάρχη-

οή τους πάνω στή φύση τούς ύρθώνε·. πιό έ- 
λεύθερους κι Ανεξάρτητους μέσα στόν κό­
σμο. Μά άπό τό άλλο πάλι μέρος ίσα-ϊσα 
σ ' αύτό, τό  άνω τερο έπίπεδο φέρνει κι’  ά ­
πειρα. κακά·

Σ τό ν  πόλεμο γίνετα ι μιά δαιμονική δύ­
ναμη, πού σπέρνει τό θάνατο καί στήν ει­
ρήνη πάλι ένα  μέσο το ύ  ύπηρετει τούς λ ιγώ - 
τερους καί τούς βοηθεΐ στήν καταπίεση καί 
τήν Ικμετάλλευοη τώ ν  ά λλω ν τώ ν  πε­
ρισσότερων. ’Έ τσ ι δέν άκούγονται μόνο θρι­
αμβικοί ύμνοι της, μά  καί τρομεροί αναθε­
ματισμοί της· Κι αύτή ή διπλή λειτουργία 
της φτάνει ο ’ όλη τή δραματική κορύφωσή 
της σήμερα, τή στιγμή πού γίνετα ι τό  πιό 
καταπληκτικό κατόρθωμα, ή κατάχτηση 
τής άτομικής ενέργειας.

Μά αύτοί ο ί δυό άντιφατικοί χαραχτήρες 
τού τεχνικού στοιχείου δέν είναι δικοί του, 
δέν κλείνονται στή φύση του. Τούτο π ιίρ- 
νει κάθε φορά τό  χαραχτήρα του  άπό τό 
οίκονομικοκοινωνικό σύστημα οποι ύπάρ- 
χε,ι καί λειτουργεί Δ έ  μτ.τ.ι ν.τξάρτη το . 
παρά δένεται στενά  μέ άλλα , μέ τό  οικονο­
μικό, τό  κοινωνικό τό  πνευματικό, υπαγο­
ρεύεται κι έπηρεάζεται άπ’  αύτά  δπως καί 
τό  ίδιο πάλι τ ά  έπηρεάζ,ει. Καί τ ά  κακά 
πού τό παρακολουθούν, άνήκουν άποκλει- 
σ τικά  σ ’ ορισμένη κατάσταση. Αύτή είναι 
υπεύθυνη. Αύτή φέρνει τούς πολέμους, αύτή 
τό  χρησιμοποιεί σάν ένα όργανο  καταπιεστι­
κό, σκλαβώνει τούς άνθρώπους καί τούς Α ­
φομοιώνει μέ τ ίς  μηχανές τούς κάνει Απλά 
έξαρτήμα τά  τους.

Μ ολαταύτα ο ί φανατικοί εχθροί τής τε ­
χνικής δέν κάνουν αύτή τή διάκριση. Α π ο ­
δίνουν όλα, τά  κακά σ’  αύτή τήν ίδια. Καυ­
τηριάζουν κάθε τεχνική άνάπτυξη καί ζη ­
τούν τήν έπ,στροφή σ τις  παλιές έποχές πού 
τά  άπλά έργαλεΐα  ήταν άρκετά  γ ιά  ν ' ά- 
σφαλίσουν τή ζήση τώ ν  άνθρώπων. Καί δέ 
μυχτηοίζσυν μόνο τή  μηχανική πρόοδο, πα­
ρά  κι’  αύτή τή θέληση γ ιά  τήνι κατάχτηση 
τοΰ φυσικού κόσμου. Μιά τέ τια  όρμή τούς 
φαίνεται καταστροφική. "Ε να  τέπιο ίδαν κό 
στρέφει τό ν  άνθρωπο στήν ύλη οτόν έξω τε- 
ρικό κόομο, έμποδίζει τήν έσωτερική του 
περισυλλογή, τήν πνευματική του ώριμανση 
καί προκοπή, τό ν  κάνει ένα «πράγμα » Ανά­
μεσα σέ τόσα  άλλα. ‘ Η κατάχτηση τού κό- 
σμού —τί τραγική  ειρωνεία— δέν κάνει ά λ ­
λο παρά νά φέρνει τή ν κατάχτηση τοΰ  Αν­
θρώπου άπ’ αύτόν τόν κόσμο.

Μά Απέναντι στήν καταστροφική χρησιμο­
ποίηση τού τεχνικού στοιχείου υψώνεται σή­
μερα έλα ιδανικό πού φορέα του έχει κάθε 
ζω ντανό  καί δημιουργικό λαό πού θέλει νά

πραγματώσει μόνο τήν εύεργετική του λει­
τουργία . Κι' απέναντι σ τά  άπ ραγα  κηρύγ­
μ α τα  τής έ.σωτερικής έλευθερίας καί τού 
μακάριου πνευματικού ώριμασμού τό  Ιδανι­
κό αύτό  φτερώνει όλη τήν κυριαρχική θέλη­
ση τού Ανθρώπου πάνω στή φύση. Ο Ι όπαδοί 
του κηρύττουν πώς τά  τεχνικά μέσα, όπως 
δέ φέρνουν μόνα τους τά  κακά, έτσι δέ δη­
μιουργούν άπό τό ν  έαυτό τους καί τά  α γ α ­
θά. Τού κάκου οί «τεχνοκράτες»,, ό  Howard 
Scott κι' άλλοι, ζητούν μόνο μιά τελειοποι­
ημένη τεχνική καί βιομηχανική όργάνωση, 
χωρίς νά λογαρ ιά ζουν διόλόυ τή ν όλη κατά­
σταση· 'Έ τσ ι φαντάζονται πώς θά  δώσουν 
στήν τεχνική μόνο τόν) εύεργειτικό της χαρα­
χτήρα καί θά πετύχρυν τή ν ευημερία γ|ά 
δ λ  ο  υ ς χωρίς καμμιάν έξαίρεση. Ή  Α­
μερικανική αύτή «τεχνοκρατία » είναι μιά 
καθαρή ούτοπία μέσα σ ’ έναν άφη ρημένο 
κόσμο μηχανών έ ξω  άπό κάθε πραγματικό­
τητα . Μά τ ό  τεχνικό στοιχείο ύπάρχει πάν­
το τε  μέσα στή ζωντανή πραγματικότητα. 
Καί τό  ίδανΗκό έκείνο πού τό  υψώνει, στρέ­
φ ετα ι,σ ’  όλη τήν κατάσταση- Είναι τό  «Ιδα ­
νικό της προόδου» πού σήμερα θερμαίνει τά  
στήθια όλω ν  τώ ν  έλεύθερων άνθρώπων. Τού­
το  δέν ζη τε ί μόνο τήν τεχνική άνάπτυξη πού 
ικανοποιεί τή ν όρμή γ ιά  τήν έξουσίαση τού 
κόσμου, παρά κλείνει κι’  ά λλα  πολλά μέσα 
του. ΚΓ ή τεχνική όσο βρίσκεται πάνω στή 
γραμμή πού αύτό Ακολουθεί στό σύνολό του, 
τόσο γίνετα ι κΓ έκείνη πιο πολύ π ροαγω γι­
κή. ’Έ ξ ω  άπ ’ αύτόν τό ν  προοδευτικό κύκλο 
συναντά έμπόδια, σκοντάφτει π ιέζε ι καί 
σκλαβώνει.

Αύτό τό  ιδανικό τή ς προόδου σ τό  όλο 
του είναι πλούσιο σέ περιεχόμενο, έχει άπει­
ρο βάθος καί πλάτος- Δ έν  κλείνεται μέσα 
σ ' ένα σύντομο όρισμό. Κ Γ  άκόιμα δέν έρχε­
τα ι άπό τό ν  κόσμο τώ ν  άφηρημένων ιδεών. 
’ Απεναντίας γεννιέτα ι, μεγαλώνει κΓ ωριμά­
ζ ε ι  μέσα στήν πράξη. ’ Εκφράζει μιά δλό- 
κληρη κοσμοθεωρία καί διοθεωρία πού μορ­
φώθηκαν κΓ όλοκληρώθηκαν σ ιγά  - σ ιγά  
μέσα στήν Ιστορική ζω ή  τη ς άνθίρωπότητας. 
Σ τό ν  πρώ το  του  σπερματικό πυρήνα σαρ­
κώνει κι’  άναπτύσσει δλη τή στάση πού πή­
ρε ό  άνθρωπος στήν (Αναγέννηση Απέναντι 
στόν κόσμο καί στή ζω ή  του  μέσα σ’ αύτόν· 
Π ρωτίτερα  ό  μεσαιωνικός χριστιανός άντί- 
κρυζε τό ν  κόσμο γύ ρω  του σάν ένα έρ γο  
πού έδειχνε μόνο τή ν παντοδυναμία τοΰ Δ η ­
μιουργού του. Δ έν  τό ν  ά τένιζε  σά ν ένα πε­
δίο πού έπρεπε νά  δράσει ό ίδιος μέσα του. 
Δ έν  είχε μιάν άγωνιστίική μιά δραματική 
Αντίληψη τής έπ ίγειας ζω ή ς  του. Τό δράμα 
του ή ταν έ ξω  καί μακριά άπό τή γή , ένα

διαθέτει κανένα μέσο νά μάς προστατέψει άπό τΑ  νέα αύτά δπλα·
Ε ίναι βέβαιο π ώ ς ή Σοβιετική 'Έ νωση  κάνει σχετικές έρευνες. 

Τ ό  Μικροβιολογικό ’ Ινστιτούτο τή ς  Επ ιστημονικής ’ Ακαδημίας τής 
Μόσχας είναι άπό τΑ  πιό προοδευμένα τού κόσμου. Σ τό  διευθυντή 
τουι, τόν Β ιτάλ ι Ρίτσκωφ. άπονεμήθηκε τώρα  τελευταία, τό βραβείο 
Στάλινν γ ιά  τ ίς  βασικές μελέτες του πάνω στούς ιούς. Σ τΑ  Αρχεία 
μου πρ’ιν λ ίγο  καιρό βρήκα ένα σημείωμα, πού περιγράφει τίς έρ­
γασίες τού Ρ ίτσκωφ  πριν τρ ία  χρόνια, πάνω σ’ ενα νέο πυρηνικό όςύ 
(rubosemicleic acid) -/αί τούς ιούς· ΘΑ ήταν ο ¡ίρις Ανόητο νΑ νομί­
σουμε* πώς δυόι μόνα 'δυνάμεις, ή  ’Αμερική κ’  ή Ρωσσία  ΘΑ είναι αν­
τιμ έτωπες σ ' ενα βιολογικό τυχόν πόλεμο. ΠολλΑ Αλλα Ιθνη, πού 
νομίζουν πώς Απειλούνται άπό τήν πολιτική μας., έχουν ρ ιχ τεί στήν 
παραγωγή καταλυτικών θανατηφόρων ούσιών.

Ό  Ούρτσων Ντέϊβς. διευθυντής τής Επιστημονικής Υπ ηρεσ ί­
ας, δήλωσε στις αρχές τού χρόνου: « Ή  μόνη) ελπίδά είναι ν’  άποκα- 
λύψουμε δλα τα  μυστικΑ ένός βιολογικού ή Ατομικού πολέμου, γ ια τ ί 
έτσι μονάχα μπορεί νΑ γ ίν ε ι έλεγχος, γ ια  τό  συμφέρον δλων 
τών λαών».

Έ Α ν  ζοΰσαν ό Σα ίξπηρ κΓ  ό Γκόρκυ. ίσως νΑ δραματοποιοϋσαν 
τόν Αγώνα τώ ν έπιστημόνων, πού Αφού βρήκαν ένα καταπληχτικό 
μυστικό μέ τόσες συνέπειες γ ιΑ  τό καλό τής Ανθρωπότητας, κλειδώ­
νουν τό θαύμα αύτό κάθε νύχτα μέσα στό· υπουργείο τώ ν Σ τρ α τιω τι­
κών κα ί στό αναμεταξύ σπάζουν τό μυαλό τους γιΑ  νΑ παράγουν

κάτι πού ΘΑ έχει Αντίθετα Ακριβώς Αποτελέσματα: Μ ια τερατώδη
παραλλαγή τώ ν χρωμοσώμιον, τό  μέσο νΑ προκαλέσουν καρκίνο στα 
κύτταρα κάθε ζωντανού σώματος, τή νευροσυφιλιδική τοξίνη πού ΘΑ 
έ'χει τή  δύναμη νΑ στείλει Ικατομμύρια άνθρώπους σ ’ ένα παράφρονα 
θάνατο !

Μονάχα οί λαοί μπορούν νά σταματήσουν τούς έπιστήμονες Από 
μιΑ μανιακή έπιβουλή, πού Ασφαλώς ΘΑ καταστρέψει μ α ζί μέ τή ν 
είρήνη κ ’ εμάς δλους. Οί εκμεταλλευτές Αποκαλύπτονται πιΑ ώς 
έχθροί τή ς  ζωής. Στούς λαούς πέφτει τώ ρα  να όργανωθούν γ ιΑ  τήν 
υπεράσπιση· τή ; ειρήνης. Α ύ τή  είναι ή  μοναδική μας ¡έλπίδα* γ ιΑ  νΑ 
περισωθεϊ ό πολιτισμός καί τό πνεύμα·

Γ ιά  τή συγγραφή της μελέτης αύτης συμβουλεύτηκα, άνά- 
μεσα σ’ άλλα , τ ’  Ακόλουθα :

1)  Α νακοίνωση  του λ. Α . \Vaksman. Μ άϊος 17 1946. . , .Ε
2) Α νακοίνωση  του Ο- \ ν . ΜεπΈ. Μ άϊος 16, 1946.
3) ’ Ανακοινώσεις τοΰ Κάμπ Ν τετρ ίκ  (ϋβΈ ννΈ ), Μάιος 16 

καί Μάϊος 25 1 946.
4) Α νακοίνωση  Ν Α Μ Κ ϋ , Οΰάσιγκτον, Ια νου ά ρ ιο ς  4. 1946·
5 ) ’ Ανακοίνωση τοΰ  ’ Ινστιτούτου Ροκφέλλερ γ ιά  Ια τρ ικ έ ς  

Έ ρευνες, ιατρός ” Ελι Λίλλυ, Μ ά;ος 24 1946.
6) 'Έκθεση τοΰ υπουργείου τώ ν  Σ τρ α τιω τικ ώ ν  πού (Ανακοι­

νώθηκε σ τις  3 ’ Ιανουάριου 1946.
7 ) Δ ιάφορα άρθρα καί μελέτες στό περιοδκϊο « ’ Επιστήμη» 

καί στόν βιοχημικό τύπο·



Οραμα πού είχε τήν άδαμική όρχή του  πά ­
νω  σ τά  ουράνια καί πού ύστερα άπό περιπέ­
τε ιες  έδώ κάτω  θά τελείωνε πάλι έκεί. Σ 4  
ριζική άντίθεση μ’ αύτόν τόν άσκητικό τύπο 
ό  άνθρωπος οτήν άναγέννηση. ιμέσα σέ δια­
φορετική οικονομική καί κοινωνική κατά­
σταση, όρθώνεται μαχητής, παύει νά  είναι 
ένα  δημιούργημα μόνο, θέλει νά  γίνει φ Ιδι­
ος δημιουργός καί νά  φτιάξει τόν έπίγειο 
παράδεισό του· Μ’ έμπιστοσύνη στή δική του 
τή δύναμη όρμά νά  καταχτήσει τή φύση. 
Έ δ ώ  είναι ή σκηνή του, έδώ  τό  δραμα του, 
έδώ  ή προκοπή του. 'Α ρ χ ίζε ι νά μελετά αύ- 
τό ν  τόν κόσμο, νά τό ν  έξη γε ί, νά  τόν χρησι­
μοποιεί, νά μορφώνει έπιστημη καί νά  καλ­
λ ιεργεί τήν τεχνική εφαρμογή, Τό Ιδανικό 
τή ς  προόδου κλείνει μέσα του όλη αύτή τήν 
όρμή πού παρουσάστηκε στήν αναγέννηση 
γ ιά  τήν κατάχτηση τού  κόσμου καί μαζί μ* 
αύτή όλη τή θέληση γ ιά  τήν έπιστημονικήτου 
έρευνα, γ ιά  τή βιολογική γνώση  τού  ανθρώ­
που, γ ιά  τήν τεχνική έφαρμογή κι’  άνάπτυ- 
ξη. Κ ι’  άκάμα σαρκώνει μέσα του  όλο  τό 
άνθρωπιστικό κίνημα τό ν  οόμανισμό, πού 
σημαίνει τήν άναγνώριση τη ς  ά ξία ς του άν­
θρώπου, της προσωπικότητάς του, ένα κατα­
φατικό χαρούμενο άντίκρυσμα του κόσμου 
καί τής ζωής. Κι' άκόμα θρέφεται καί φου­
σκώνει μ’ όλα  τά  συνθήματα πού πρόβολον 
στήν άναγέννηση τονώθηκαν στούς νεώτε- 
ρους χρόνους καί ξέσπασαν στό. 18ο αιώνα 
γ ,ά  τά  δικαιώματα του  άνθρώπου καί του 
πολίτη, γ ιά  τή ν  έλευθερία, τή ν  Ισότητα, τήν 
άδελφωσύνη.

"Ε τσ ι μορφωμένο τό  προοδευτικό Ιδανικό 
προβάλλει καί σήμερα, μά πιό πολύ ξεκα ­
θαρισμένο, προχωρημένο. Ώ ριμασμένο κι’  ό- 
λοκληρωμένο μας ,μιλεϊ καί μάς κινεί στήν 
οικονομική καί τήν κοινωνική ισότητα  στό 
γνήσιο .δημοκρατισμό, στό διαφωτισμό, στήν 
άναπτυξη τής έπιάτήμης καί τή ς  τεχνικής 
στήν πάλη ένάντια μόνο στή φύση κι' όχι 
στούς άνθρώπους, μέ άλλους λόγους στή 
δημιουργία ένός άνώτερου ύλικοΰ κοινωνι­
κού καί πνευματικού πολιτισμού.

Τό  Ιδανικό τής προόδου όρθώνεται σήμε­
ρα  ένάντια στό φασισμό καί σώ ζει. Μά τώ ρα  
τό  κρατούν καί τό  υψώνουν άλλοι σημαιοφό­
ροι, άλλοι κοινωνικοί πρωτοπόροι. ‘Ο κό­
σμος πού τό  είχε θρέψε?., έγινε ό άσπονδος 
έχθρσς του. Ή  άστική τά ξη  πού θριάμβευσε 
μ ’ ένα τέτιο  ιδανικό, εύθύς μετά τή νίκη της - 
τό  πρόδωσε, τό  παραμόρφωσε, τό  κομμάτια­
σε, κράτησε μόνο όρισμένα συστατικά του, 
τό  τεχνικό καί τό  έπιστημονικό- Ή  νικηφόρα 
τά ξη  δέν πραγμάτωσε πέρα - πέρα όλα  τά 
κηρύγματά της, πού είχαν ξεσηκώσει όλο 
τό ν  έργαζόμενο λαό καί τό ν  είχαν κάνει 
σύμμαχό της. Μ ά κάθε συστατικό είναι μόνο 
προαγωγικό, άμα  υπάρχει μέσα στά  όλο. 
"Ε ξω  άπ' αύτό χάνει τό  χαραχτήρα του. "Ε ­
τσ ι καί τό  τεχνικό στοιχείο άπομονωμένο 
άπό τόν προοδευτικό κύκλο παρουσιάζει ό. 
λοένα  τ ις  καταστροφικές του λειτουργίες. 
Κ ι’  όσο πιό πολύ ξεμακραίνει άπό τά  άλλα, 
άπό τό  δημοκρατικό, τό  άνθρωπιστικό, τόσο 
γίνετα ι καί πιό πολύ κακοποιό- Δ έν  υπηρε­
τ ε ί  όλη τήν κοινωνία, παρά μόνο τή νικηφό­
ρα  τα ξη  πού τό  -κατέχε·. Μένει στενά  ένωμέ- 
νο μέ τό  έπιστημου.κό. Σ τρέφ ετα ι άκόμα έ- 
νάντια  στή φύση καί γίνετα ι πιό άποτελε- 
σματικό όργανο  γ ιά  τή ν κατάχτησή της, μα 
στόν ίδιο καιρό κι έναντια στούς ΐδ ους τούς 
άνθρώπους. Κι’  όσο  πιό πολύ άναπτύσσεται, 
τόσο  φέρνει καί μεγαλύτερα κακά. Μέ τήν 
άξιοποίηση τού  άτμοϋ κι' έπ& τα τού ηλε­
κτρισμού ή καταστροφική του  λειτουργία  
φτάνει σ τό  κατακόρυφο- Ή  τά ξη  πού τό  κα- 
τέχεύ στό  μεταξύ έχει ά λλά ξε ι Ιστορικό χα- 
ραχτήρα, έχε·, γίνει όλό τελα  κεφαλαιοκρα­
τική καί στις αρχές τού α ιώ να  μας όρθώνει 
"Γόν τρομερό ιμπεριαλισμό της. Τώ ρα  προ­
βάλλουν τά  τεράστια  μονοπώλια. Τώ ρα  τό  
χρηματιστικό κεφάλαιο κοντά ατό  βιομηχα- 
ν  κό έ ξο υ σ ά ζε ι όλη τήν ανθρωπότητα. Μά 
καί τώ ρ α  ίσα  - ίσα  οί άνθρωποι στενάζουν 
κατω  άπό τό βάρος τώ ν μηχανών. 'Αφομοιώ­
νονται μ' αύτές καί καταντούν άπλά έξάρτή- 
ιματά τους- Σ ά ν  αύτόματα πού γίνοντα ι χά­
νουν τή χαρά τής δουλειάς καί τήν προσωπι­
κή ύπόστασή τους. Δ έ  «δημιουργούν» όπως 
6 παλιός χειροτέχνης, παρά έπαναλαβαί- 
νουν τό  ίδιο καί τό  ϊδ  ο  μέσα σ ’ δλη τήν ά- 
παθλίωσή τους. 'Ο  καταμερισμός τής δου-
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λειας ήταν βέβαια καί πρωτίτερα , μά τώ ρα  
φτάνει στό τέλειο. Τό  «έπιστημονικό σύστη­
μ α » του  Τέϋλορ καί του  Φόρντ κατορθώνει 
νά σκοτώνει «έπιστημονικά» τά κορμί καί 
τήν ψυχή χοΰ άνθρώπου- Ό  πρώ τος μελετά 
τά  έργαλεΐα , τ ις  μηχανές καί τ ι ς  κινήσεις 
του έργάτη  πάνω  στή δουλειά του  καί φ τιά­
νει ένα όργανωμένο σύστημα. Ό  άλλος 
μπάζει σ τά  έργοστάσ ια  τή «δουλειά  μέ τήν 
άλυσίδα». "Ο λα  ύπολογισμένα, ό λα  μετρη­
μένα, ό  χρόνος, ή κίνηση, ή θέση τού έργά ­
τη. Ή  «όρθολογιστική » αύτή δργάνωση λο- 
γσρ ιαςει ,μονσ τη  μεγαλύτερη απύουοη κι' 
ά,υιίΛψυμεί γ ια  τον ανυρωπο που οουΛεύει- 
Δ ίχ ω ς αλλο  βοησεϊ στην υπερπαραγωγή, μα 
αιηη ωφεΛεί μονο τούς λίγους, δέν  είναι γ ιά  
οΛους. ηυτη η υπερπαραγωγή χρειαςεια ι 
νεες α γορές γι-α ,καιαναΛωση και προκαΛεί 
πολέμους. ι\ι ακόμα φερνει τήν οικονομική 
κριση: μ οΛες τ ις  ουνε.ιειες της, τήν ανεργία  
καί τη ν πείνα, μεσα ,σ ' έναν κόσμο γεμάτο 
αναρχία, συγχυοη κι’  άντιφαση.

Λιεσα στη σύγχυση προχωρεί κι' ή τεχνι­
κή αναπιυςη. Λυιη μάξι με την έπιστήμη εί­
ναι δ ,τι εχειΐ μείνει από το  προοοευτικο σύ­
νολο, εσ τω  κι' άλλαγμένο, παραμορφωμένο. 
Μά μεσα στην άνιτιψαοη πού μ εγαλώνει στόν 
ύπερτατο βαυμό, παρουσιάζεται κι' αύτό τό  
φαινόμενό: ίο  χτύπημα σ τα  ύπόλοιπα του 
προοοευτικοΰ συνόλου. ΓΜια σφοδρή πολεμι­
κή ξεσπά  ενάντια  στήν τεχνική και στην έ­
πιστημη. Είναι κι' αύτή μια χτυπητή αντίφα­
ση κυνιτα σέ τόσ ες  ιαλλες που άνηκουν άπο- 
κλειστικα στήν Ίδια  την κατασταση. Ε.ναι 
μια εσωτερική κρίση σ ' έ να  σύστημα πού 
στην πορεία του  δημιουργεί έμποίχα στόν 
ίοιο τό ν  εαυτό του, μπεροεύεται και τρ ικλί­
ζε ι. Είναι σάν τή ν οικονομική κρίση μέσα 
στό φυσομάνημα τού  κεφαλαίου καί τής πα­
ραγωγής. Ό  κοινωνικός κόσμος πού έχει. 
καλλιεργήσει τήν τεχνική και την έπιστημη, 
πού τ ις  χρησιμοποίησε καί τ ι ς  χρησιμοποιεί 
γ ιά  τήν επικράτησή του, πού ε.χε δοξάσει τό 
λογικο, άνακηρυςει τό ν  όρυό λόγο  ,σέ θεό­
τη τα , αύτός ό ί° ιο ς  σηκώνεται έναναά  τους. 
Ειναΐ άληθινό π ω ς ,ο κόσμος αύτός δέν εί­
ναι μονοκόμματος, παρά διαρθρωμένος κι’ 
ή πολεμική αυτή προέρχεται .άπό ορισμένα 
κοινωνικά του σ τρώματα · Μά τό  χαραχτηρι- 
στικό είναι πώς αύ τές ο ί διαμαρτυρίες παίρ­
νουν αφορμή άπό τά  κακά τού  τεχνικού πο­
λιτισμού, χωρίς νά  λογαρ ιά ζουν τήν όλη κα­
τάσταση πού τά  γεννά. Τ ά  άποδίνουν στήν 
τεχν,κή καί ο^ην έπιστήμη κα ί σ ' ά λλα  ςαν- 
τασ τικα  αίτια . Δ έ  βγαίνουν έ ξω  άπό τό  οί- 
κονομικοκοινωνικό σύστημα πού είναι υπεύ­
θυνο, παρά μένουν μέσα σ ’ αύτό, ιό  δέχον­
τα ι στή βάση του. Γι’  αύτό είναι έσωτερικές 
μονάχα δαμαρτυρίες.

’ Ιδού τό  «β ιοτεχνικό κίνημα» πού χτυπά 
τή ν άνάπτυξη τής χειροτεχνικής βιοτεχνίας, 
εκλογές του  1932, μάς παρουσιάζει ένα  ολό­
κληρο πρόγραμμα πού τό  ύποστηρίζουν 
1.3ΘΟ.ΟΟΟ μικροεπιχειρήσεις .01 πολιτικοί 
κι’  ιδεολογικοί ύποστηριχτές του σκίζουν τά  
ρ*υΟχα τους γ ιά  τά  κακά τού τεχνικού πολ>- 
τισμοΰ, γ ιά  τήν οικονομική κρίση, γ ιά  τήν 
άνεργία , γ ιά  τόοα  ά λλα  μά καί γ ιά  τήν αύ­
ξηση τώ ν  έρ γα τώ ν  καί τή μαχητική όρμη 
τους. Ζητούν τόν περιορισμό τώ ν  μηχανών, 
τήν άνάπτυξη τής χειορτεχνικής βιοτεχνίας, 
τή ν έπιστροφή ο τή ν περασμένη «καλή » έπο- 
χή πού έχτιμοΰσαν τήν ποιότητα κι’  όχι τήν 
ποσότητα τής δουλειάς- Τό βιοτεχνικό κίνη­
μα μ α ζί μέ τό  συντεχνιακό δέν άντικρύζει

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
D yson  C A R T E R :  Ό  6νο3.ογικλς πόλεμοί;. 
Α Ν Δ Ρ Ε Α  Κ Α Λ Β Ο Υ :  Ε ις  ’ Α γαρηνού;· 
Γ ΙΑ Ν Κ Η  Ι Μ Β Π Ω Τ Ι Ι : Ό  ά νθρω π ο; καί ή  μη­

χανή.
Λ . I-  Π  Α Λ Λ Α :  Ό  Μ εσ α ίω ν «;  κ ’  έμεί;. 
Φ Ρ ΙΞ Ο Υ  Λ 1 Η Υ Κ 0 Υ : "Ε να  τα ξίδ ι.
Τ Ζ Α Κ  Τ Σ Ε Κ : Ή  τέχνη  σ τή  λα ϊκή  Κ ίνα ·
E lian  F I K B E R T ;  IIσύσκιν.
Δ .  Φ Ω Τ Ι Λ Δ ί Ι :  Δ ιό  -κόσμοι.
Α Λ - Α Μ Π Α Τ Ζ Η :  "Ο ταιν δ έν Κ τάοαει καρδιά. 
Σ Τ Ρ Α Τ Η  Τ Σ ΙΡ Κ Α  : Κ ανού ; γ ιά  τ|·όρ«μαι μέ κα­

λάμι.
Ε Υ Γ .  Λ Λ Μ Α Ζ Ω Φ : Ή  Λ έ σ η »  οσή λογυτεχνία . 
] ' ·  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α :  Δ .  Λσικά-ω ιΛσς.
Ν ΙΚ Η Φ - Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ σ  Κ ριτική .'

τή ρ ίζα  τού κακού καί δέ λογαρ ιά ζε ι τήν 
ιστορική πορεία πού είναι άδύνατο νά πισω­
γυρίσει. Είναι ουτοπικό, άντιπροοδευτικό.

Καί μαζί μέ τή ν τεχνική χτυπιέται κι' ή έ · 
πιστήμη καί τό  λογικό, άκόμα καί κάθε προ­
οδευτικό στοιχείο, τό  διαφωτιστικό, τό  δη­
μοκρατικό. Α π ένα ντι στήν πρόοδο κηρύτ­
τουν τό  σταμάτημα, τήν έπιστροφή, τήν αντι- 
πρόοδο. Τ έτια  συνθήματα άκούστηκαν βέ­
βαια κι’  άλλοτε  παλαιότερα, μά τώ ρ α  όργα- 
τιώνονται, γ ίνοντα ι όλόκληρες συστηματικές 
φιλοσοφίες κι' ίδεολογίες. Γώρα τά  μυστικι­
στικά, σπιριτουαλίστικά, νεοβιταλτστικσ, ρεύ 
ματα  τονώνονται, πυκνώνονται, άγκώνονται 
ιμέσα σέ μιά γενική έπίθεση.'Η έπιστήμη κη- 
ρύχνεται σέ χρεωκοπία. Η επιστημονική 
γνώση λογαρ ιά ζετα ι περιορισμένη, σχετική, 
συμβατική. Ιά  ά ξιώ μ α τα  κιί’ ο ί νόιμοι είναι 
βολικές κατασκευές πού δέν άνταποκρίνον- 
τα ι στην πραγματικότητα  (ΓΙουανκαρέ). Κι 
όχ ι μόνο αΰτά, παρά καί τ ά  καθέκαστα  γ ε ­
γονό τα  πού μελετουν οί έπιστή μονές σ τά  
εργαστήριά  τους είναι αυθαίρετα, γ ια τ ί ε ί­
να ι αποκομμένα από τό  φυσικό κόσμο μ- ένα 
τεχνητό τροπο (Λ έ  Ρ ουα ). "Η  άκόμα: Γό 
λογικό  μπορεί νά έρευνησει μόνο τόν ύλικό 
κοσμο, μά  γ ιά  τό ν  πνευματικό χρειά ζετα ι 
μ ιά άλλη γνωστική  δύναμη, ή ενόραση 
(Μ πέρξον). Μέ χίλιους τρόπους, οέ χίλ.ους 
τονους, φιλόσοφοι, λογοτέχνες, στοχαστές 
κάνουν το ν  αντιεπιστημονικό κι' άντιτεχνικο 
τους πόλεμο. Ή μεταφυσική παίρνει τήν πα­
λ ιά  όρμή της. Δ ιάφορες «φιλοσοφίες τής 
ζω ή ς » παρουσιάζονται. "Ε νας Δανός θεολο- 
γο ς  καί φιλόσοφος πού έζησε στό πρώ το  μι­
σό  του περασμένου α ιώνα, ό Κίρκεγκααρντ, 
τώ ρ α  ανεβαίνει, ϋψωνεται καί γίνετα ι τό  μα­
γικό όδηγητικό άστρο. Ά κ ό μ α  κι' ή θεοσο­
φ ία  κι ό αποκρυφισμός ξαναβρίσκουν τήν πα­
λ ιά  τους λάμψη. Μιά φυγή άπό τή ζωντανή 
πραγματικότητα τού  κοσμου, μιά περισυλλο­
γή  καί στροφή πρός τά  μεσα τού  ύποκειμένου 
πρός τή φαντασία, τό  μυθο, τό  μυστήριο, τό 
θαυμα.Μαζί μ' αύ τά  καί βουεροί άναθεματι- 
σμοι ένάντια  σ τις  μηχανές. Σπ άστε  τις. Δ ε  
μπορούμε ν ' άκουμε και να βλέπουμε τό  ίδιο 
καί τό  ίδ,ιο, τή ν  άδιάκοπη έπανάληψη, τήν 
άμερ.κανική τυποποίηση σ τά  πράγματα  και 
σοούς άνθρώπους, τή ν άριθμσποίηοη ο ’ δλα, 
σ τό  πνευματικό, οτό  ώραίο, στό ήθικό, μέ­
σα  σ ’ έναν κόσμο ψυχρό, μεταλλικό, πού 
τό ν  χαίρεται ό  σα τανάς τώ ν  μηχανών καί 
τής παραγωγής.

Μ έσα σ’ αύτόν τό  «μ εταλλικό» κόσμο ά λ ­
λοι θρηνολογούν καί περιμένουν, άπελπι- 
σμένο. μελλοθάνατοι, τή μοιραία στιγμή, κι’ 
άλλοι όραματίζοντα ι κάποιο λυτρωτικό θαύ­
μα- Ό  Σ π έγκ λερ  προφητεύει τό  θάνατο του 
ευρωπαϊκού πολιτισμού καί τήν κυριάρχηση 
άλλω ν «κ α τώ τερ ω ν» φυλών. Μά ένας άλλος, 
ό . Κάθσερλιγ'κ, όνειρεύετα. τή λύτρωση μέ­
σα  σέ μ ιά  ουτοπική «οικουμενική κατάσταση* 
δπου θά λείψουν οι χωρισμοί σέ έθνη, σέ φυ­
λές, καί θά βασιλέψει τό  Πνεύμα όλοκληροι- 
μένιο μ' δ λα  τά  στοιχεία του. Ρ α γ ίζε ι ή καρ­
δ ιά  του  ττού σήμερα κυριαρχεί ή νόηση. 
Αύτή σοφ ίζετα ι καί στηρίζει τή ν  τεχνική. 
Αύτή δημιουργεί τό ν  τεχνικό άνθρωπο πού 
προβάλλει τώ ρ α  τύπος καί υπογραμμός γ ιά  
τις μάζες, αύτός ό «σ οφ έρ » στήν πλατύτατη 
σημασία, δπως άλλοτε ό  ιερέας, 5 ιππότης- 
Κ ι' άλλος, Ρώ σος αύτός, ό  Ν ικόλαος Μπερ- 
ντιάεφ, κάνει μεγάλο θόρυβο μέ τή θεολο­
γ ι κή μεταφυσική του. Ά π ο τρ οπ ’ά ζε τα ι τή 
σημερινή «βαρδαρική» κατάσταση πού δέ 
μυρίζε·. κάν τό δάσος δπως μιά φορά κι' έ­
ναν καιρό. Ή  μηχανή είναι μιά διαβολική 
δύναμη, ξένη στή φύση καί στόν άνθρωπο, 
ένα τρ ίτο  στοιχείο πού δέν είναι οΰτε φυσικό 
οϋτε ανθρώπινο- Ό  σημερινός πολιτισμός 
δέν είναι «συμβολικός», δέν έκφράζει έδω 
κάτω μ' ένα συμβολικό τρόπο τή ν ύπαρξη 
καί τήν ά ξ ια  ένός άλλου θεϊκού κόσμου. Δέν 
είναι όργανικός, Ιεραρχικός, ά λλά  πράγμα, 
τολογικός, δημοκρατικός, μηχανικός. Σ τρ έ ­
φεται στή δύναμη, στήν κατάχτηση, μένελ 
μέσα σέ «τού τον τό ν  κόσμο», σ τά  φθαρτά 
πράγματα  καί δέν ά τεν ίζε ι τό  αιώνιο. Σ έ  
τίποτε δέ μοιάζει μέ τό ν  πνευματικό μεσαί- 
ωνα. Μά τό  δνειρο τή ς  κυριαρχίας τώ ν  άν- 
θρώπων μέσα στή φύση είναι άπραγματοποί. 
ητο- Μόνο μ ιά  στροφή πρός τό  θεό, μιά 
θρησκευτική «μεταμόρφωση .· θά φέρει τή λύ 
τρώση. Καί γεμάτος έκσταση πρός ένα νέο

Ε I

Π οιος ποτέ του  θεοΰ , 
ποιος του  /Ηλιου ώμοίασεν; 
Δ ια τ ί  βωμούς θυμίαμα 
δ ια τ ί ζη τούν οΐ μύριοι 
τύραννοι, κ’ ΰμνους;

"Υψ ιστο ι α ύ το ίΙ —λαμπρότεροι 
αύ το ί τώ ν  ά λ λ ω ν !— μόνοι! — 
λαμπροί κ’  ϋψ ιστοι ο ί δίκαιοι, 
κα ί μόνοι τώ ν  άνθρώπων 
οί εύ ερ γέ τα ί·

ιΚ ρ ιτα ί ώ ς  θ εο ί! κα ί πότε 
τή ν  ά ρ ετή ν  άθλίως, 
πότε δέν  έκ α τά τρ εξα ν ;
Π ότε ευσπλαχνίαν ¿γνώρισαν. 
Δικα ιοσύνην;

Μέ ύπερηφάνους πόδας 
καταφρονητικούς, 
δέν πατούν τό  χρυσοϋν 
συντριψθέν τώ ρ α  ζύ γω θρον  
του  όρθοΰ νόμου:

Τό  ά χ όρ τα σ τον  δρέπανον 
α ύ το ί βαστούν- θερ ίζουν 
π ά ντ’  δσα  ό  ίδ ρ ω τά ς  μας 
ώ ρ ίμ ασεν άστάχυα  
δ ιά  τού ς  υΙούς μας.

μεσαίωνα ό Μπερντιάεψ περιμένει τό  θαύμα.
Ο Ι έσω τερικές διαμαρτυρίες καταδικά­

ζουν τήν τεχνική καί τήν έπιστήμη, δπου κι' 
ά ν  τ ις  συναντούν, είτε στόν καπιταλισμό είτε 
ο τό  σοσιαλισμό, χωρίς καμμιά διάκριση. Κι’  
δσες καταφεύγουν στό μυστικισμό, είναι κι­
νήματα άπελπισίας καί φυγής. ’ Εμπρός στις 
άσκήμιες τή ς  πραγματικότητας δέ δείχνουν 
καμμιά παλαιστική διάθεση, παρά παίρνουν 
έναν εύκολο μά κι' άκαρπο δρόμο λυτρω- 
μου. Μ ά μαζί μ’ αύτόν τό  χαραχτήρα τους 
δείχνουν άκόμα κι' έναν άλλο. "Ο σο τό  προ­
οδευτικό Ιδανικό κερδίζει κι’ άπλώνεται, τό ­
σο κι’  αύ τά  τά  κινήματα φυγής γίνονται κι­
νήματα καταφυγής σ ’ ά λλα  χαρακώματα 
γ ιά  τό ν  ά γώ να  ένάντιά του. Προσπαθούν νά 
σταματήσουν τό ν  κοχλασμό μè τά  κηρύγμα­
τα  τής περισυλλογής καί τής στροφής πρός 
άλλους ιδεατούς κ όρμους. ■

ΟΙ άντιπροοδευάκές διαμαρτυρίες μένουν 
μέσα στό σύστημα κι' είνα ι δικές του κρί­
σεις. Κι’  δλες ο ί κρίσεις, οικονομικές, κοι­
νωνικές, Ιδεολογικές, δείχνουν πώς δλο τό 
σύστημα τρ ίζε ι στή βάση του- Ά π ό  τό  ένά 
μέρος άνάπτυξη τής έπιοτήμης καί τή ς  τε ­
χνικής κΓ άπό τ ό  άλλλο φωνές καί διαμαρ­
τυρίες ένάντιά τους· άπό τό  ένα μέρος όργά- 
νωοη τού  κεφαλαίου καί τής π αραγω γής κ-’  
άπό τό  άλλο  ή οικονομική κρίση κι’  ή άπα- 
θλίωση- άπό τό  ένα μέρος οίκοδόμηση, δη­
μιουργία κι' άπό τό  άλλο  πόλεμος πού’ τά  
σαρώνει δλα* άπό τό  ένα μέρος προβάλλεται 
ό  μακάριος, ό  ά γ ιο ς  μυστικός κι’  άπό τό 
άλλο  παοουσ ά ζε τα ι ό ώμός νιτσενκός ύπε- 
ράνθρωπος πού παίρνει σάρκα ·καί δοτά  
μέσα ατό  σύγχρονο φασίοτα. Δ έν  τελειωΌ υν 
ή σύγχυση κι’  ή άντίφαοη. Ά κ ό μ α  καί τού­
τη τή στιγμή: I  κοινωνικός κόσμος πο'· πε­
τυχαίνει τήν καταπληχτική κατάχτηση τής 
άτομικής ένέργειας, αύτός ό ίδιος έμποδίζει 
νά πάρει τό  κατόρθωμά του τή ν είρηνική, 
τήν εύεργετική του λειτουργία  κι' έτοιμάζει 
ένα  νέο ύπεράνθρωπο δπλ.ίσμένο τώ ρ α  μέ 
τόν άτομικό κεραυνό κι’ άσύγκριτα  πιό τρ ο ­
μερό άπό τό  νασε'ίκό.

Μά άπέναντι σ ’  αύτή τή σύγχυση καί τήν 
άντιφαση όρθώνονται σήμερα οί λαοί πού 
ξύπνησαν κι’ ένιωσαν τή δύναμη καί τή δου­
λειά  τους καί στόμωσαν τή θέλησή τους μέ­
σα  στή φωτιά  του τελευταίου πολέμου. Αύ­
τή τήν ίδια σύγχυση κι' άντίφαοη έρχεται νά  . 
σκορπίσει τό  προοδευτικό Ιδανικό. Μόνο μέ 
σα  οέ μιά κατάσταση πού πραγμ α τώ νετα ι^  
αύτό στό σύνολό του. προχωρούν καί προκό-0 
βουν δλα  τά  συστατικά του μέ γ ο ρ γ ό τα ιο “

Σ Α Γ Α Ρ Η Ν Ο

Τ ρ έξε  έπάνω  ε ίς  τ ά  κύματα 
τη ς  φοβέρας θαλάσσης, 
κινδύνευσε, ά νασ τένα τ^ . 
π ίε τ ό  πικρόν ποτήριον 
τη ς ξεν ιτε ία ο ·

Δ ιά  τή ν τροφήν πού έσύνα ξας 
μέ κόπους άνεκφράστους, 
ε ίς  τ ά  π α ραθαλάσσ ια  
Ιδού χάσκει τό  λα ίμ αργον  
σ τόμ α  τυράννων.

Τ ί τ ά  εύώδη ά γκ α λ ιά ζε τε  
προσκέφαλα τού  γά μ ου ;
Τ Ι φ ιλ ε ΐτε  τ ό  μέτωπον 
Ιερόν τώ ν  γο ν έω ν  σας 
μέ τόσον πόθον;

Ή  σ ά λ π ιγ γα , τ ά  τύμπανα 
σ ά ς  προσκαλοΰν· άδίκους 
άσυνέτους πολέμους 
φέρετε, κ α τα σ φ ά ξα τε  
τ ά  έθνη άθώα.

"Ο χ ι μόνον τό ν  ίδρ ω τα  
ά λλά  καί τ ’  α ίμ α  ο ΐ τύραννοι 
ζη τοΰσ ιν άπό σάς, 
κι’  άφού π οτάμ ια  έχύσατε 
μήπως τούς φθάνει;

Τήν πνοήν σα ς ά χόρ τασ το ι 
έπιθυμοΰν άλλοίμονον

ρυθμό. Κ ι' ή τεχνική είναι ένα άπό τά  κύρια 
στοιχεία  του. Τεχνική καί πρόοδος είναι δυό 
αχώρ ισ τα  πράγματα. Χωρίς τή ν τεχνική ά- 
νάπτυξη είναι άδύνατο κι’  ή δημοκρατική ά ­
νάπτυξη νά  φτάσει σ τόν  άκρόταπο βαθμό 
ττ|ς· Μά καί χωρίς μιά γνήσια  δημοκρατική 
κατάσταση δέ μπορεί νά  προχωρήσει έλεύ- 
θερα ή τεχνική μ’  δλες τ ις  προαγωγικές της 
λειτουργίες. Μέσα οτήν κατάσταση πού 
πραγματώνετα ι τό  προοδευτικό Ιδανικό στά 
δλο  του  τό  τεχνικό στοιχείο δέν άνήκει στούς 
λίγους, παρά υπηρετεί δλους, δέν π ιέζει καί 
δέ- σκλαβώνει. Μ έσα σ τό  σοσιαλισμό δ ται- 
ϋλορισμός κι' ό  φορδισμός δέν έχουν καμ- 
μ ιά  θέση, υπάρχουν άλλο ι τρόποι κι' άλλα  
συστήματα γ/ά τή μεγαλύτερη άπόδοση πού 
τώ ρ α  ώψελεΐ όλόκληρη τήν κοινωνία κι' δχι 
ένα  μέρος της, χωρίς νά  τσακίζουν. 'Υπάρ­
χει δλη Χα Ρά της δημιουργίας κι’  δλος ό 
παλμός της προσωπικότητας σέ κάθε άνθρω­
πο πού νιώθει πώς κλείνει μέσα του τούς άλ­
λους τούς γύρω  του καί πώς δουλεύει γ ιά  
τό ν  έαυτό του ,μ ά  καί γ ιά  δλη τήν άνθρωπό- 
τητα- *Η τεχνική γλυ τώ νε ι άπό τόν άμετρο 
κόπο, όπλίζει κι' ύψώνει τό ν  άνθρωπο θρι­
αμβευτή καταχτητή μέσα σ ’ δλόκληρο τόν 
κόσμο. Χωρίς τό ν  καταχτητικό άθλο δέν κα­
τορθώνετα ι σέ μ εγάλο βαθμό κΓ ή άλλη ή 
κοινωνική κι’ ήθική καί πνευματική πρόοδος.

Τεχνική καί πρόοδος είναι δυό συμπληρω­
ματικοί δροι. Μ αζί μέ τήν τεχνική προκόβει 
καί τό  πνεύμα. 'Υλικός καί πνευματικός πο­
λιτισμός δέν είναι άσχετοι μεταξύ τους. Τό 
πνεύμα δέν παρουσιάζεται μόνο του, παρά 
υπάρχει καί ζ ε ΐ  μαζί μέ τήν ύλη. Χωρίς τήν 
ύλική βάση δέ φανερώνεται καί δέν ύψώνε- 
ται. ΚΓ δσο ή τεχνική πλάθει τήν Ολη καί 
δημιουργεί μιά ύψηλότερη βάση, τόσο καί 
τό  πνεύμα γνω ρ ίζε ι μεγαλύτερους θριάμ­
βους, τόσο κΓ οί άνθρωποι όρθώνονται π ό  
«προσωπικοί», πιό «έλεύθεροι» καί π-ό «δη ­
μιουργοί».

Μέσα στόν προδευτικό κόσμο ή τεχνική δέ 
σκοτώνει τήν προσωπικότητα- Ό  ‘ μεταλλι­
κός» κόσμος γίνετα ι τώ ρ α  κοινωνικός, άν- 
θρώπινος. Τό  άτομο δέ χρειά ζετα ι νά  χρησι­
μοποιήσει καμμιά φυγή, παρά τό  έναντίο ζε ΐ 
καί δυναμώνει μ έσα  στήν κοινωνία του. ’ Ε­
κείνος πού κλείνεται καί μαζεύεται σ τόν έ ­
αυτό του, δέν έχει καμμιά πραγματική προ­
σωπική ύπόστασή. 'Η ' προσωπικότητα δέ 
γεννιέτα ι έτοιμη, παρά μορφώνεται μέσα 

( στήν κοινωνία καί δέν είναι ένα ήσυχο άπό- 
.. χτήμα, παρά είναι μιά κατάχτηση πού κερ- 
ξδ ίζετα ι καί κρατιέται μ’ άδιάκοπο ά γώ να  σέ 

κάθε ώ ρα , οέ κάθε στιγμή. Προσωπικότητα

Υ Σ
Τού Άνδρέα ΚΑΛΒΟΥ

άν ποτέ έπί τ ά  σ φ ά γ ια  
τώ ν  τυράννω ν άναστε- 
νά ξη  ή ψυχή σας.
Ά λλο ίμ ονο ν , άλλοίμονον. 
δ τα ν  ό  θ ε ό ς  πέμψη 
άκ τίνα ν  άληθείας 
κ α ί μέ αυτήν τό  στήθος σα ς 
ζω οπ ο  ιήση,.
’ Εάν τ ις  τό  νουθέτημα 
θειον άκολουθήση, 
σ τό ιια  μαχαίρας, βάσανα, 
κλαύματα  φυλακής 
τό τε  ά ς  προσμένη.

Κ α ί το ιοΰτος, έμπρός σ α ς  
έ γ ώ  νά  γ ο ν α τ ίσ ω ! —
Ή  γή  ά ς  σχισθή, ε ίς  τό  βάραβρον, 
ή βροντή τ '  ούρανοϋ 
ά ς  μέ τ ινά ξη ·

προτού σ ά ς  ά τιμ ήσω .
’ Ώ  γό ν α τά  μου. — Ά τά ρ α κ το ν  
έχ ω  τό  βλέμμα όπόταν 
τό  κα τεβ ά σω  ε ίς  πρόσωπον 
ένό ς  τυράννου.

Ε σ ε ίς  ώ σ ά ν  ό  "Η λ ιος  
λαμ π ροί! —ναί, φ λό γα ς  βέβα ια  
βλέπω  δ ιαδημάτων, 
ά λ λά  τά ς  δυστυχ ίας μας 
μόνον φωτίζουν.
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καί κοινωνία βρίσκονται σέ διαλεχτική σχέ­
ση μεταξύ τους. Τό προσωπικό άτομο δέ 
σβήνει, δέ χάνεται, δέ γίνετα ι ένα νούμερο 
κοντά σέ πολλά  άλλα, μά  καί πάλι δέ χωρί­
ζετα ι, δέ στέκει έ ξω  καί πάνω άπό ένα μο­
νότονο κι’  άχρωμο πλήθος, άπό Μνα «τυφλό 
κοπάδι», δπως ύποστηρίζουν ο ί όπαδοί τής 
άριστοκρατικής προσωπολατρείας. Σ ’  αύτή 

διαλεχτική σχέση τό  άτομο ένώνει μέοα 
μιά δυναμική σύνθεση καί τ ά  δυό στοι­

χεία, τό  προσωπικό καί τό  κοινωνικό. ΚΓ 
δσο  πιό μεγάλη ή προσωπικότητα, τόσο ε ί­
ναι καί πιό πολυ κοινωνική· Ή  ήρωΐκή προ. 
σωπικότητα πυκνώνει μέσα της κι' έκφρόίζει 
ιμέ τό  δικό τη ς  τρόπο τό  ζωντανό σφυγμό 
όλων τώ ν  ά λλω ν γύ ρω  της. Ή  δύναμή της, 
ή πρωτοτυπία της, είναι ίσα  - Ισα  αύτή ή 
ικανότητα πού έχει νά  σαρκώνει κα ί νά δια­
τυπώνει τούς στοχασμούς καί τούς πόθους 
τη ς κοινωνίας της.

Μέσα στόν προοδευτικό κόσμο τονώνετα ι 
κΓ ή έλεύθερη δημιουργία τόσο στήν ύλική, 
δπο καί στήν πνευματική σφαίρα. Ή  έλευ- 
θερία δέν ύπάρχει καί δέ δίνεται έτσ ι μόνη 
τη ς  κΓ έτοιμη. Έ λευθερ ία  καί δημιουργία 
άπό τό  ένα μέρος, άνάγκη καί καθορισμός 
άπό τό  άλλο, είναι πάλι δυό δροι πού σχε­
τίζοντα ι διαλεχτνκά μεταξύ τους. Ή  έλευθε­
ρία παρουσιάζεται μέσα στήν άνάγκη καί 
δέν κερδίζετα ι μέ τή «φυγή».Πάλι χρειά ζετα ι 
6 άγώνας, ή κατάχτηση. Ό  έλεύθερος δέν 
αποφεύγει την πραγματική κατάσταση, μέ­
νει μέσα σ ' αύτή καί παλαίει, έ τσ ι μόν0 κα­
τορθώνει νά τή  μεταβάλει καί νά  δημιουρ­
γήσει. Μόνο μεσα στήν άνάγκη, μόνο χρη- 
α'ΐμοποιώντας την καί στρέψοντάς την ένάν- 
τ ια  στόν ίδιο τον έαυτό της, ύψώνεται κα­
νε ίς  πάνω &π" αύτήν καί γίνετα ι έλεύθερος 
καί δημιουργός. «Έ λεύθερος» μέσα σ’  άπο- 
μονωτικά ε ισα γω γ ικά  δέν παρουσιάστηκε 
ποτέ μέσα στόν κόσμο,, παρά μόνο 6 Έ λεύ ­
θερος Πολιορκη μένος, 6 άγωνιστής καί δα­
μαστής καί μεταμορφωτής του  καθορισμού 
καί της άνάγκης·

"Ε τσ ι τά  προοδευτικό ίδανικό πραγματω­
μένο σ’  δλο τό  βάθος καί τό  πλάτος θά βοη­
θήσει νά  όρθωθοΟν οι άνθρωποι τεράστιο ι 
στό σώμα  μέσα στή φύση χάρη σ τά  πρόσθε­
τα  τεχνικά  τους δργανα, μά τεράστιοι καί 
στά  πνεύμα, δυνατές κι’  έλεύθερες καί δη­
μιουργικές προσωπικότητες.

Ό  κόσμος δ γεμ άτος σύγχυση κι' άντίφα- 
ση πραγμάτωσε τό ν  άντικοινωνικό, τό  νι- 
τσεϊκό Απάνθρωπο, μά  ό προοδευτικός κό­
σμος προβάλλει κ,ι’  όρθώνει τόν κοινωνικό, 
τον άνθρώπινο άνθρωπο.



SOU ίλ εν ϋ εςα  γρά/ίαατα 

Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ά  θ έ μ α τ α

Ο Μ Ε Σ Α Ι Ω Ν Α Σ  Κ’ Ε Μ Ε Ι Σ

Τόν τελευτtato καιρό καλλιερ­
γείτα ι μιά τάση πού έξιδανικεύε; 
τό ν  Μεσαίωνα καί τόν υψώνει σέ 
πρότυπο όργανωμένης κοινωνίας. 
’ Ιδ ια ίτερα  προβάλλετα ι σάν πρό­
τυπο τό  Βυζάντιο, πού, δικαιο­
λογημένα, αποτελούσε τήν π ιό 
πολιτισμένη άπό τ ις  μεσαιωνικές 
κοινωνίες. Δ έν  πρόκειται γ ιά  τίς 
γόνιμες ή άγονες δοκιμές βυζαν 
τινοΰ ή βυζαντινίζοντος ϋφους
στήν περιοχή της τέχνης, πού ά- 
ποσκοποΰν οτήν εύρεση έκφρα* 
στικών τρόπων, μέσα σ τά  πλαί. 
σ ια  τής ιστορικής και καλλιτε­
χνικής μας παράδοσης. Πρόκει­
τα ι γ ιά  κήρυγμα Ιδεολογικής έ- 
τνστροφής οπόν Μ εσαίωνα.

Καί ό  λό γο ς  είναι, δ τι ή dito- 
κάλυψη τω ν  θετικών πλευρών 
του  βυζαντινού πολιτισμού καί ή 
αποκατάσταση τού προοδευτικού 
ιστορικού χαρακτήρα τού μεσαι­
ωνικού γενφ ιά  πολιτισμού, πού 
ίσαμε λ ίγο  πριν έπισκιαζόταν ά 
πό τή λάμψη τού πολιτισμού τής 
κλασικής άρχαιότητας, πράγμα­
τα  πού έκαναν ώ στε ό μεσα'ωνι­
κάς πολιτισμός νά  γ ίνετα ι αντι­
κείμενο δλίο καί πλατύτερου ίστο 
ρικού ένδιαφέροντος, ό λόγος 
είναι δτι δ λα  αϋτά προσφέρουν 
εύκολο ιστορικό άνχιστάθμ.σμα 
σ τις  κλονιζόμενες σύγχρονες ά ­
ξιες , στήν άβεβαιότητα άπό τήν 
άπειλή κατάρευσης τού  πολιτι­
σμού μας· Γιατί ό  Μεσαίωνας 
φαίνεται σταθερός.

Ό  Μ εσαίωνας θεωρείται έπο- 
χή διαποτισμένη άπό τό  Πνεύ­
μα. “ Οτι ή πίστη τή ς  μεσαιωνι­
κής κοινωνίας σ τό  Πνεύμα ¡συγ­
κροτούσε τάχα  τ ά  μέλη της σέ 
αρμονική συμβίωση καί ισορρο­
πία καί δτι γ ι ’  αύτό ή ταν εποχή 
εύτυχισμένη. Σ έ  άνπδιαστολή 
πρός το ν  Μ εσαίωνα θεωρείται, 
δ τι ή άναταραχή τή ς έποχής μας 
όφείλεται στήν υποχώρηση τού 
Πνεύματος, δηλ. στή διάσταση 
τής ισορροπίας πνεύματος - ύ­
λης καί στήν έπικράτηση άντί- 
πνευματικών έπιδιώξεων. Ά π ό  
τήν άποψη αύτή φορέας τού  με­
σαιωνικού πνεύματος όρ ίζετα ι δ 
Χριστιανισμός. Δημιούργημά του 
θεωρείτα ι ό μεσαιωνικός πολιτι­
σμός, πολιτισμός πλήρης, αυ­
τάρκης ώ ς τ?ρός τ ά  έγκόσμια-- 
μέ τήν αίσθηση τή ς ένδειας μό­
νον ύπερβατική—, πολιτισμός τής 
άγιότητας. Έ ν ώ  ό σύγχρονός 
μας πολιτισμός, καθώς καί ό πο­
λιτισμός τής Α ναγέννησης θεω ­
ρούνται γ ι ’  αύτό μονομερείς ά- 
τελεις . δ τι τούς λείπει τό  Πνεύ­
μα. "Ε τσ ι προτείνεται ή έπιστρο- 
Φή πρός τή  χριστιανική κοσμο­
θεωρία  πού δίνει όλοκληρωμένο 
πολιτισμό. ΚΓ έτσ ι ύψώνεται σέ 
πρότυπο ό Μ εσαίωνας, πού θεω ­
ρείται ό  πολιτισμός τής χριστια­
νικής θεωρίας.

Ή  παραπάνω θέση στηρ ίζετα ι 
στήν έρμηνεία τού  Μ εσαίωνα ά ­
πό τή ν έπικράτηση τού  Χριστια­
νισμού. Γίνεται ή σκέψη: Ά φ οϋ  
ή ¡Καινή Διαθήκη προσφέρει τό ­
σο ύψηλό ύπόδειγμα άνθρωπι- 
σμοΰ —  συνδέεται μέ τή ν έννο α  
τού Απολύτου—, έπεται δ τι καί 
ό πολιτισμός τής Ιστορικής έπο­
χής τής κυριαρχημένος άπό Τήν 
πίστη στήν Καινή Διαθήκη, είναι 
δμόια ύποδειγματικός- κΓ άφοϋ 
ό Μεσαίωνας προσφέρεται σάν

πρότυπο πολιτισμού, τό  καθήκον 
μας είναι νά έπιοτρέψουμε στήν 
κοσμοθεωρία, πού τό ν  δημιούρ­
γησε. ,

Είναι δμως λάθος νά  νομίζε- 
τα ι δτι οί Ιστορικές έ ννα ες  Χρι­
στιανισμός —  Μεσαίωνας έχουν 
μεταξύ  τους σχέση γενετική- 
Πρόκειται γ ιά  ιστορικές μορφές 
άνεξάρτητες άναμεταξύ τους, 
πού συναντήθηκαν καί συμβίω- 
σαν μέσα στή βαθύτερη ροή τής 
ιστορικής πορείας. Ό  Χριστιανι­
σμός ιστορικά άνήκει στόν αρ­
χαίο κόσμο, γ ια τ ί σ τά  ουσιώδη 
του στοιχεία  εϊχεν άπαρτισθεϊ ήδη 
μ έσα  στήν κοινωνία, τή σχηματι­
σμένη άπό τήν Pax Augusta. 
'Ο  Μ εσαίωνας πάλι σ τά  ούσ'ώδη 
του  γνωρ ίσματα  (θεοποίηση τής 
μοναρχίας, δεσποτισμός) συντε- 
λέστηκεν έ ξω  άπό τήν έκκλησία 
(Δ ιοκλη τιανός)· Ή  κοινωνία τής 
Pax Augusta είχε γίνει βέβαια 
ή πρρύπόθεση τής κοινωνίας του 
Διοκλήτιανοΰ κι’ έπειτα  Γης τε- 
τραρχίας, δπου ή έκκλησία κΓ 
ό  δεσποτισμός προσέγγισαν με­
τα ξύ  τους. Σ τή  διαμόρφωση δ ­
μως τής κοινωνίας αύτής δέ 
φαίνεται νά συνέτεινε σημαντικά 
ή έκκλησία. ’Αντίθετα σ ' αύτήν ή: 
έκκλησία βρήκε εύνοϊκές συνθή­
κες γ ι ά  τήν πρόοδό τη ς  καί τ ίς  
έπωφελήθηκε. Ή  προσέγγιση 
’Εκκλησίας καί Κράτους έγινε 
μέσα σ τά  πλαίσια τώ ν  άναγκών 
τής ’ Εξουσίας, πού έχοντας τό τε  
τό  στήριγμά τη ς σ τις  πλατύτερες 
μά ζες, έκρινε πώς δέν έπρεπε νά  
στερηθεί τήν υποστήριξη καί τής 
καλά όργανωμένης χριστιανικής 
μερίδας (Λικίνιος) ■ Ο Μ. Κων­
σταντίνος, α τά  πολιτικά έκεΐνα 
έλατήρια  πρρσθέτονπας καί τή 
συμπάθειά του  πρός τό ν  Χριστια­
νισμό, παρασκεύασε τό  κατοπι­
νό αμάλγαμα Μ εσα ίωνας—'Ε κ­
κλησία.

Σ τή ν  ’ Ανατολή ό ιστορικός 
κύκλος Ε κκλησ ία  - Βυζάντιο έ ­
κλεισε μέ Τήν καταστροφή τής 
βυζαντινής κοινωνίας καί του 
κράτους της, έπειδή δέν μπόρεσε 
ν ’ άνανεωθεΐ οίκονομικοκοινωνι- 
κά. Πριν άπό τήν πολίτική της 
καταστροφή εΐχεν οικονομικά υ­
ποταχθεί στή Δόση. Τήν κατα­
στροφή τού  Βυζαντίου σ’ έποχή 
άκμής -τού θρησκευτικού μυστι- 
κισμοΰ τώ ν  βυζαντινών δύσκολα 
θ ά ' έρμήνευε κανείς μέ τή θεω­
ρία τής αποστασίας τάχα  τής 
¿π'.κράτησης μέσα σ ’ αύτό  ά\τΐ- 
πνευματικών τάσεωνι Σ τή  Δύση 
ό Ιστορικός κύκλος Έ κκλησ ία— 
Μ εσαίωνας έκλεισε δχι μ’ ε ξω τε­
ρική καταστροφή, άλλά  μέ κοι­
νωνική μεταμόρφωση, δηλ- μέ 
τήν έπικράτηση άστικών οικονο­
μικών σχέσεων.

Τ Ι προσφέρει σήμερα τό  απλό 
κήρυγμα έπιστροφης;

Καθώς είναι γνω σ τό , άναόρο- 
μή σέ ά ξιες  παλαιότερων πολιτι­
σμών γίνετα ι, δ ταν πρόκειται μ' 
αύτές νά  έξυπηρετηθεϊ ένα καθε­
σ τώ ς πού άνέρχεται ή πού κατα- 
ρέει, καί, πού τ ίς  χρησιμοποιεί 
ε ίτε  γ ιά  τή ν πρόοδό του, συνε­
πώς δημιουργικά, είτε γ ιά  ι τήν 
άναστολή τής προόδου, συνεπώς 
αντιδραστικά. Σ έ  κάθε περίπτω­
ση γίνετα ι έπιλογή τώ ν  άξιώ ν 
κΓ άνάλογη χρησιμοποίησή τους. 
Μερικά παραδείγματα:

Ό  Χριστιανισμός ;. κατέφυγε 
στήν έλληνική φιλοσοφία γ ιά  νά  
δώσει στή διδασκαλία του μορ­
φήν άποδεικτή άπό ¡τό  λόγο* 
ά λλ ’ ένώ  έδώ ό πλατωνισμός ζυ ­
μώνει νέους χυμούς, στόν κόσμο 
πού έμεινε π ιστός στήν άρχαία 
θρησκεία ό πλατωνισμός ζη τε ί 
νά  δικαιώσει τή μαγεία  καί τήν 
πολυθεΐα. ’Έ π ειτα  στό Βυζάντιο, 
ένώ  άρχικά ή ταν προοδευτική 
ή άναβίωση τής άρχαίας παράδο­
σης άπό μέρος τής βυζαντινής 
φεουδαρχίας, ή τελευ τα ία  δέν 
μπορούσε παρά ,νά χρησιμοποιή­
σει τήν άρχαία παράδοση άνα- 
σταλτικά , φορμαλιστικά, γ ια τ ί 
έτσι έξυπηρετουσε τήν οικονομι­
κή καί πνευματική της δεσποτεία 
πάνω στις τά ξε ις  τώ ν  δουλοπά­
ροικων καί μισοελεύθερων. ’ Α ν­
τίθετα  στήν αύγή τώ ν  άστικών 
κοινωνιών τώ ν  ιταλικών έμπο- 
ρικών πόλεων μέ τήν άναδρομή 
ιστόν άρχαΐο πολιτισμό ζητήθηκε 
νά έξυπηρετηθεϊ ή άπαλλαγή 
τού μεσαιωνικού άιθρώπου άπό 
τήν πίεση τώ ν  φεουδαρχικών 
κοινωνικών σχέσεων, ή ,έλευθε- 
ρία- γ ι ’  αύτό καί ή άναδρομή έ- 
κείνη — ή Α ναγέννηση— πού 6ά- 
ατηξε δσο καί ή άκμή τής έμπο- 
ιροαστικής τάξης, χρειάστηκε νά 
γίνει καί πρός τό  πνεύμα, δχι 
μόνο στή μορφή, τού  άρχαίου 
πολιτισμού* ή ταν άναδρομή προ­
οδευτική. Μ ετά τή ν παρακμή δ ­
μως τού ιταλικού έμπορίου ή έ- 
νισχυμένη φεουδαρχία άνέτρεξε 
στήν έκκλησιαστική αύθεντία —  
στή συναισθηματική ρητορεία 
τής ’Αντιμεταρρύθμισης. “ Ομοια 
καί στήν έποχή τού γαλλικού 
Διαφωτισμού, πού έδωσε τά  θε­
ωρητικά  δπλα στήν άστική έπα- 
νάσταση· Επειδή  ό Διαφωτισμός 
είχε γ ιά  πόλο του  τή ν άρχαία 
'Αθήνα καί Ρώμη, τό  λόγο. ή’ 
άντεπαναστσχική τά ξη  θέλησε ν’  
ά λλά ξε ι , προσανατολισμό, νά  
στηριχθεϊ σέ άντιλογικά  ιδεολο­
γ ικ ά  στηρίγματα. ΚΓ έ τσ ι τού 
Σ ατωβριάνδου πόλος έγιναν τά  
’ I εροσόλυμα, ό πρωτόγονος 
Χριστιανισμός —γ ιά  νά  δικαιω­
θεί φυσικά ή «μαρτυρική» τάξη 
πού πολεμήθηκε άπό τήν έπανά- 
σταση. Τό τε  άνακαλύφθηκέ_ καί 
ό  Μεσαίωνας. Ά π ό  αύτό δμως
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δέν πρέπει νά βγεϊ τό  συμπέρα­
σμα, δ τζ ό  Χριστιανισμός άπα- 
ρα ίτη τα  είναι άνασταλτική ιδεο­
λο γ ία - δπως καί ή κλασική άρ- 

α ιότητα  δέν είναι ,άπαραιτητα 
ργανο  προόδου. Δ έν  είναι

πράγματα  καθ’ έαυ τά  άπόλυτα, 
ά λ λ ’ Ιστορικές άξιες, πού έρμη- 
νεύονται, ζωογονούντα ι ή νεκρώ­
νονται άπό τό  κάθε φορά παρόν.

Α να ρ ω τ ιέ τα ι λοιπόν, κανείς,, 
ά ν  μπορεί νά  είναι προοδευτικά 
χρήσιμη ή τάση πού μας άπα- 
σχολεϊ. Είναι αυτονόητο, δ τι ή 
έννοια τή ς  προοδευτικότητας έ- 
ξα ρ τα τα ι άπό τό ν  χαρακτήρα 
τού έπιδιωκόμενου σκοπού. Αυ­
τό ς  δίνει τήν ποιότητα στήν χρη­
σιμοποιούμενη ιδέα, τή ν κάνει 
προοδευτική ή άνασταλπ·κή· 
Σ χ ετικ ά  δέ μέ τή ν κρινόμενη 
τάση ίσω ς νά μήν ,είναι άστοχος 
Λ παραλληλισμός της πρός τούς 
σκοπούς πού έπεδίωκεν ό υπουρ­
γό ς  τώ ν  άποκαταστηιμένων Βουρ 
βώνων, ό Σατωβριάνδος. Δ ικα ι­
ολογημένα θά  τή ν έλεγε  κανείς 
τάση νεορωμαΜτική, δχι δμως σέ 
άναφορά πρός τόν ρομαντισμό 
πού .άγωνβζόταν γ ιά  τά  λανκά 
δίκαια. Ά λ λ ά  στό σημείο τούτο 
πρέπει νά γίνει παραδεχτό, δτι 
ό  πολιτισμός πού άπέρευσε άπό 
τή Διακήρυξη τώ ν  δικαιωμάτων 
τοΰ  άνθρωπου καί τού πολίτη δέν 
είναι τόσο  κακός, όσο  κάποτε 
τό ν  κατηγορούν. ,

Δούμε τήν έποχή μετασχηματι­
σμού σέ νέα κοινωνική σύνθεση. 
'Η  κατόρθωσή τη ς σημαίνει με­
ταβολή σέ προοδευ-πικότερη μορ­
φή. Καί άπό τή συμβολή σνήν 
πραγμάτωσή της θ ά  λογαρ ια ­
στεί μ ιά  Ιδέα προδευπική ή άνα­
σταλτική. Συνεπώς καί ή άναφο­
ρ ά  σέ βιωμένες ά ξιες  θά κριθεϊ 
άπό τήν ποιότητα τού σκοπού, 
πού πδν νά  έξυπηρετήσουν άν 
δηλ. θά χαρακτηριστεί σάν άνα­
σταλτική ένέργεια  ή όάν  προο­
δευτική προσπάθεια , σά ν συμβο­
λή στήν κατόρβωση τή ς νέας 
κοινωνικής μορφής. Σ τή  δεύτερη 
περίπτωση οί Ιστορικές ά ξιες  θά 
γονιμοποιηθούν καί θ ’ άποβοΰν 
θετικοί παράγοντες πο· ιτισμου· 
Π άντως δέν είναι λ ίγ ε ς  ο ί ά-,ίες 
πού θά μπορούσε νά  προσφέρει 
ή ιστορική ένότητα  Χριστ.ανι- 
αμός —  Μεσαίωνας. Ά λ λ ά  μόνο 
έτσι, γ ια τ ί μόνο έτσ ι ή άναδρομή 
στόν Μ εσαίωνα —δπως άλλω στε  
καϊ ή άναδρομή στήν κλασσική 
'Αρχαιότητα—  μπορεί νά  , γίνει 
προοδευτική.

Γιατί δεν είναι σωστό  ιστορι­
κές κατηγορίες, π.χ. σάν τίς 
Homo classicus ή Hom o metfi- 
atvalis νά  παίρνοντας σάν άφη 
ρημένες έννοιες, άφηρημένοι τύ­
ποι, σάν καθ’ έαυτους κανόνες 
κοινωνικού άνθρώπου. Τέτοιες 
έννοιες είναι άσόλληπτες. Σ ά ν  
ιστορικές κατηγορίες ή ,κάθε μιά 
τους έκψράζε- περιληπτικά άντί- 
στοιχη κοινωνία- καί τό  κήρυγμα 
επιστροφής σέ μιάν άπό τ ίς  ισ το ­
ρικές κατηγορίες σημαίνει κή­
ρυγμα έπιστροφής στήν άντίστο-.- 
χή τη ς κοινωνία. Υψ ώνοντας τ ώ ­
ρα σέ πρότυπο τό ν  Homo medi- 
aevalis θά σήμαινε πώς θέλουμε 
καί κηρύττουμε τήν ίτβ-στροφή 
στή μεσαιωνική φεουδαρχική 
κοινωνία. Είναι άπαράδεχτο τέ ­
τοιο κήρυγμα·
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ΕΝΑ ΤΑΞΙΔΙ

ΙΙού πάμε; Σ τό  Τομπρούκ; 
Ό χ ι .  Σ τή ν  Τρίπολη; Α ς  πάμε 
ο που νάναι, μόνο νά σταματήσου­
με κάπου. Φ τάνει τοΟτο τ '  αλώ­
νισμα, Συρία, Παλαιστίνη· Α ί ­
γυπτο, κατοσταριές χιλιόμετρα. 
Κρϋο στό Λίβανο, ζέσ τα  καί μύ­
γες  σύννεφα στό Χελουάν.

Τ ώ ρ α  άψήκαμε τήν Ά λ εξά ν- 
τρεια  καί τραβάμε στήν έρημο. 
Πού θά φτάσουμε δέν μάς νοιά­
ζε ι .  Κ α ί στήν κόλαση άς πάμε. 
Μόνο νά φτάσουμε κάπου-

Ό λ ω νώ ν  τά  ,μάτια έχουν τή 
γυαλάδα τής ξαγρύπνιας. Είμα­
στε άξούριστοι, λεροί- Α να κ α ­
τωμένοι σμηνίτες, αξιωματικοί, 
τή ς  θωρακισμένης μέ μαύρα μπε­
ρέ καί φαντάροι ¡ιέ δίκωχα. Ναύ 
της, ένας. Ό  Μαράτος. Είμαστε 
ή τελευταία φουρνιά πού φεύγει 
άπ’ τήν Α ίγυπτο. Ο ί άλλοι έ­
χουν κατασταλάξει. Μισοί στήν 
Κυρηναϊκή·, οί ρέστοι οί πιό ά ­
τυχοι στήν 'Ερυθραία. Κ ’ οί δι­
κασμένοι. χίλιοι τρακόσιοι κοντά, 
στό Σουντάν.

Άμ π ρία . «Ν ά  πάρει φαί 2- 
ποιος θέλει καί τσά ι». Λ ίγο ι θέ­
λουν. λίγοι έχουν όρεξη- Πεινά­
λες τούς φωνάζουνε οί άλλοι. 
Μπροστά στό σταθμό οί Ί γ γ λ έ -  
ζο ι παίζουνε κρίκετ μές τό λιο­
πύρι. Δ έν  τραγουδάμε άλλο· θ έ ­
λουμε νά πλυθούμε. Φεύγουμε.
’ ( )λο φτύνουμε άμμο. Ζέστα, ζ έ ­
στα, ίορωκοπάμε άδιάκοπα. Τ ά  
παγούρια γυρίζουν άπό στόμα σέ 
στόμα. «Οικονομία στό νερό. παι 
διά. γ ια τ ί δέν θά ξαναπ ιείτε γλυ ­
κό νερό», φωνάζουν οί φαντάροι 
τή ς  Ταξιαρχ ίας. Αυτοί ξέρουν, 
γ ια τ ί πήγαν ώς τήν’Ε λ -Ά γκ έ ϊλα  
καταπίσω τού Ρόμελ.

Τούτη ή στέππα είναι χώμα. 
Σάν πατηθεί κάμποσο γίνετα ι 
σκόνη, κείνη ή σκόνη πού μάς 
έπνιξε έπειτα  στό Τμίμ ι έμάς κΓ 
όλο τό ναυτικό, κείνη ή κίτρινη 
σκόνη τά’ άκόμα τή  φτύνουμε. 
Σέ τούτη τή  στέππα τρέχαν τά 
μηχανοκίνητα. Ό  Ρόμελ έφτασε 
δώ γύρω. Ά ρχ ινά νε  νά φαίνον­
τα ι τά  ναυάγια τού πολέμου πού- 
χει πάνω της ή  έρημος. Σ τή  θά­
λασσα βουλιάζουν έδώ  μένουν 
στή γή  πάνω καί τά  βλέπεις- 
Παρακάτω θά (δείτε τ ί  γίνετα ι 
άπό τέτο ια  μάς λένε αύτοί τής 
Ταξιαρχίας.

Γυρεύω νά γνωριστώ  μέ τού­
τη  τή ν έρημο καί βλέπω άχόρ- 
ταγα .

Ο ί βεδουίνοι. Γ ιά  νά σού ζ ω ­
γραφίσει κανείς ένα βεδουίνο με- 
λαχροινό, ντυμένο κάτασπρα μέ 
τά  φαρδειά του ρούχα νά τ '  άνε- 
μ ίζε ι τό χαμσίνι, στητό στό μαύ­
ρο του ά τι όσο κανένας καβαλ- 
λάρης στόν κόσμο( πρέπει νάναι 
ζωγράφος πού νά ςαίρει νά ζ ω ­
γραφίσει τό άπέραντο, τή ν έρη­
μο καί τό τραχύ πού τήν δαμά­
ζε ι .  Τούτο τό τραχύ είναι ό βε-

δουινος. Π ώς ζ ε ϊ ;  ’ Από πού ζ ε ί ;  
Τόν τρέφει ή  έρημος· Δηλαδή 
λές τό τίποτα. Λυτό  πάει νά ττεΐ 
σκληράδα στή  ζω ή .  Λ ένε  πού 
είναι ληστής. “ Ομως έχει καί 
γίδ ια . Π ώς ζούνε δώ ; Ζοΰνε. Ε ί­
ναι πού καί πού κά τι γκρίζο- 
καφετί, τούφες, στή γή . Τούτα 
ε ίνα ι ή χλωροσιά τή ς έρήμου. 
ΙΙαραπέρα είνα ι κ ι’  άγροί. ’ Α ­
γροί ; Ναί, μά πού είναι ; 
Β ρέ παιδιά, βλέπετε κανένα 
χωράφι ; Να ί χωράφι, άλήθεια. 
Χωράφι στήν έρημο! Γραμμές 
καλλιεργημένες σά νάξυσε ό άν­
θρωπος μέ τό  νύχι του τό  χώμα, 
τόσο μόνο καί νάρριξε τό σπόρο. 
Β γα ίνε ι; Β γα ίνει κάτι φαίνεται. 
Ν ά  πώς ζ ε ϊ  δ άνθρωπος τής έρή- 
μ ου .Έ χει τέντες, γκαμήλες τ ’  ά­
λογό του καί γυναίκες ντυμένες

|ΐέ τά  πιό φανταχτερά κόκκινα 
ρούχα καί μεγάλα σκουλαρίκια, 
αύτός στά  όλόασπρα είπαμε.

Ν ά  ρ ίξεις τό  Ν είλο δώ μέσα* 
έ παιδιά ; Π ότε ; θ ά  γ ίν ε ι κι 
αύτό, άδέρφια, όλα θά γίνουν.

Μπούργκ - Έ λ  - Α ρ α μ π . Έ  
δώ πέθανε ή Ταξιαρχ ία . Α ­
πώλειες ένας αξιωματικός. Νε- 
κροά 'Ολόκληρη ή  Ταξιαρχ ία  
τού Α λα μ ε ίν . “ Οσοι είναι τής 
Ταξιαρχ ίας δείχνουν. Έ δ ώ  εΐ- 
τανε τό  μηχανικό, έδώ ή  άντι- 
αρματική, νά πού άνοίξαμε τά  
πηγάδια· Έ δ ώ  είτανε, όχι 6ρέ, 
δέν είτανε δώ. Δέν έχει εύκολα 
σημάδια τό τίποτα. 27 μέρες 
περάσαμε. '0  Λ ίτο ς  άρχινάει νά 
τά  λέει δλα άπό τή ν άρχή. 
Γκλού, γκλοϋ, γκλοΰ σάν τά  γά- 
κα κάνανε οί Γκούργκας· Νύχτα 
είτανε έννηά ή  ώρα. Έ π ε ιτα  
τήν άλλη μέρα κλάμμα, κλάμ- 
μα, βρέ παιδιά, κείνοι τού πυ­
ροβολικού, ν ιά  τά  κανόνια τους.

—  ΙΙά ε ι νά σώσει ή μέρα. Α !  
’Έ χ ε ι κΓ  ή έρημος τ ίς  όμορφιές 
της της καί τ ίς  χάρες της. Βάνει 
φω τιά  καμμιά φορά ό ήλιος στό 
χάος της κΓ  δσο κΓ άν είσαι 
πικραμένος πού ιτραβάί; σ τ ' ά ­

γνωστο  Ινώ  μπορούσες νά πηγαί­
νεις κατά κ ε ί πού σέ καρτερού­
νε, άν ζούνε, δμως χαμογελάς 
σάν τή  βλέπεις τούτη τήν άλλό- 
κοτη κιτρινιάρα πού ροδίσαν ξα ­
φνικά τά  μάγουλά της καί ντύ­
θηκε τ ’  άλικο φόρεμά της. Ν οιώ ­
θουμε δροσιά. Κάπου παραπάνω 
βρέχει γ ι ’  αύτό κοκκίνισε 6 ου­
ρανός. Μπά βρέχει καί στήν έ­
ρημο ; Κάποτε βρέχει κΓ  αύτή 
ή  βροχή μάς στέλνει τούτη τή 
δροσιά έτσι ξαφνικά ύστερα άπό 
τό ιδροκόπημα- Έ χ ε ι  τ ις  παρα­
ξενιές της ή  έρημος. “ Ολα εί­
ναι πορφυρένια. Τ ά  κεφάλια 
κρέμουνται τσαμπιά στά  παρά­
θυρα τώ ν  βαγονιών. Ή  δροσιά 
μάς χαϊδεύει τά  μάγουλα, |ΐάς 
ξυπνάει άπ’ τή  κούραση, άπ' 
τήν άρρωστημένη νάρκη. Α ν ο ί­

γουμε τά  στόματα καί ρουφάμε 
μέ δίψα τή  δροσερή υγρασία- 
Κυτταζάμαστε. Τ ά  πρόσωπα, τά 
ρούχα, ό καπνός τού τραίνου δ­
λα  χρωματίστηκαν σάν νά και- 
γόνταν στήν έρημο γύρω  γύρω 
Ικατομμύρια πορτοκαλλί καί κόκ 
κινα πυροτεχνήματα. Κ ά τ ι σά 
χαοά μάς τρ ιγυρ ίζει. ΙΙοιά  χαρά; 
Ή  “δια ή  ζήση. Κ Γ  ο ί θωρακι­
σμένοι τραγουδάνε:
Σ τά  τάνκς έδώκαμε έμείς άδέρ-

(φια
άπ’ τή ν  Έ λληνική  τή  λεβεντιά.

Ό  Στρατης γελάει κά τω  άπ’ 
τό  μουστάκι του. Αστράφτουν τά 
μάτια  του, χτυπάει ρυθμικά τίς 
άρβύλες του καί κουνάει ζερβά- 
6 εξιά  παληκαρήσια τό  κεφάλι 
του μέ τό  ντροπαλό του πρόσω­
πο· Γού άρέσει τού Σ τρα τή  δ ύ­
μνος τού θωρακισμένου. Τ ό  κα- 
Ομένο μας τό Σύνταγμα. Ή  Συ- 
ρία_ Ιληές, βουνά, χιόνια σάν 
Ε λλάδα  δέν ή ταν έκεΐ πάνω. θ ά  
πάμε γρήγορα. Λ ές ; Α κ ο υ  μέ­
να. Η συχ ία . Έ λ α -έλ α  τώρα 
βγάλε τή  φωτογραφία της. Έ ,  
I .  έ τή  φωτογραφία, τή  φωτο­
γραφία μαζωχτήκαν όλοι πάνω 
μου, ό Μπουριώτης ό Ψαράκης,

Τοΰ  Φ ρ ίξο ν  Λ Ι Β Υ Κ Ο Υ

ί  Κούβαρης.·. Α ς  τό διάολο, 
βρέ παιδιά... δός μου έ'να τσ ιγ ά ­
ρο·.. λυσσιάξατε.

—Σύθαμπο. Τού πολέμου τά 
ναυάγια ξεχωρίζουν σάν άλλόκο- 
τες  μορφές σάν τερατώδικα σκι- 
άχτρα στόν άπέραντο τούτο κ ή ­
πο. Τάνκς σπασμένα. Σ έ  κάποιο 
κρέμεται ή έρπύστρικ σά μιά 
λουρίδα πανί πού ξέφ τισε άπό τά 
παλιόρρουχα μιας μάγισσας. Κ α ­
νόνια μέ κάννες σκισμένες. Α λ ­
λα  ψ ιλόλιγνα πού βλέπουν κατά 
τό*; ουρανό. Λ ά στιχα  άπ’  αύτο- 
κίνητα, νά τδχαμε στήν 'Ελλά­
δα νά παπουτσωθοϋνε δλα τά  ξυ­
πόλητα. Τενεκέδες, τενεκέδες χ ι­
λιάδες άδειοι τενεκέδες' πίνανε 
καί τά  μηχανοκίνητα στήν έρη 
μο, οί άνθρώποι νερό- έκεϊνα βεν- 
ζ ίνα . Τρέχουμε. ’ Οβίδες σωροί 
ποστιασμένες πού δέν πρόφταξαν 
νά γευτούν άνθρώπινο κρέας. Α ­
εροπλάνα στις πιό άπίστευτες 
στάσεις, άλλα συμμαχικά άλλα 
μέ μαύρους σταυρούς· Κ ίτρ ινα  νά 
μήν ξεχωρίζουν στήν έρημο. Κ ά - 
που-κάπου βλέπεις μακρυά πέρα 
στό χάος κανένα σκιάχτρο. Τ ί  
νάναι; Βαρύ κανόνι; Αύτοκίνη- 
το  μεγάλο; Τ ά νκ ; Φούρνος στρα­
τιω τικός ; Μ ιά άρβύλα- Γ ια τί 
μ ία; Σακκιά μέ άμμο. Σύρματα. 
Κ Γ  δλο τρέχουμε κι’  δλο νυχτώ ­
νει. Ο ί μηχανές τού θανάτου τ ώ ­
ρα είναι πεθαμένες. “ Ολο τ ίς  
πλησιάζουμε κ ι’  δλο τ ίς  προσ­
περνάμε. Αύ τές άσάλευτες. Μ ιά 
ρόδα ένα κράνος γερμανικό, ο­
βίδες σκόρπιες στήν τύχη, πάλι 
σύρματα, σύρματα σύρματα, «πε 
δία ναρκών»- Τ ή ς  έρήμου τά  κά­
στρα. Σύρματα αγκαθωτά  γερ ­

μανικά, έγγλέζικα , ιταλ ικά  πού 
μέ τ ’  άγκάθικ τους μπορούσαν νά 
τυλίξουν τή  γή  δλάκερη.

Κοντεύουμε τή  μεγάλη παρά­
τα ξη . ΙΙάψ τε, παιδιά. Μουγκα- 
μάρα. Ή  παράταξη άσάλευτη σ ι­
μώνει δλο καί πιό πολύ. Ντυμέ­
νη στά  όλόασπρα ξεχω ρ ίζε ι στό 
μισοσκόταδο π ’ άπλώθηκε στήν 
έρημο· Α σ π ρ ο ι σταυροί, χ ιλ ιά ­
δες σταυροί, χ ιλιάδες στήν άρά- 
δα. ’Ίσ ιο ι κ Γ  άκούνητοι.

Πρέπει νά περάσει κανείς άπό 
βράδυ πού νά  μή φωνάζουν τσα ­
κάλια στήν έρηιιο πού νάναι ή- 
συχία καί καλωσύνη στόν κό-ι 
σμο, νά τούς ρω τή ξει δλους αυ­

τούς πού φύγανε άπό τό Λονδί­
νο. άπό τό ΣίντνεΟ. άπό τή  Βομ­
βάη, άπό τή ν Α θ ή ν α  άπό τό 
ΙΙαρίσ ι άπ’ άλλού καί πεθάνανε 
έδώ στού κόσμου τά  πέριορα.

« Τ ί  νά κάμουμε γ ιά  νά μή 
ξαναποτιστεί τούτος ό κίτρινος 
τόπος μ’ αίμα άνθρώπινο;»

Νύχτωσε. Ντούκου-ντούκου τό 
τραίνο, τρέχει πιό γρήγορα τώ ­
ρα. Ε ίχαμε περάσει τή ς  έρήμου 
τό  Σ τάλινγκραντ τό Έ λ  - Ά λ α -  
μέϊν.

(Ξυλογραφία: ΒΑΣΟΓ)
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Η Τ Ε Χ Ν Η  Σ Τ Η  Λ Α Ϊ Κ Η  Κ Ι Ν Α

Τ ό  Γενάν, κέντρο τή ς  λαϊκής 
δημοκρατίας τής Κ ίνας, είναι ή  
βάση του μεγάλου λαϊκού κινή­
ματος πού ατό τέλος τού πολέ­
μου είχε έπιστρατέψει περισσό­
τερους άπό 100.000.000 άνθρώ- 
πους στον Αντάρτικο πόλεμο κα­
τά  τώ ν  Γ ιαπω νέζω ν Επιδρομέων. 
Σ ' αυτές τ ις  κρίσιμες μέρες τού 
πολέμου οί καλλιτέχνες έκεϊ 
βρέθηκαν Αντιμέτωποι μΓ Ιν α  κα- 
τεπεϊγον πρόβλημα πού Απασχο­
λε ί καί κάθε καλιτέχνη πού ζη ­
τάει «νά  βάλει τή ν τέχνη  του 
στήν ύπηρεσία τού λαού».

Υπάρχουν μερικοί τυγεροΙ 
καλλιτέχνες πού ή ποίησή τους, 
ή  μουσική τους, ή  ζωγραφ ική 
τους είτε τά  γραφτά  τους γίνον­
τα ι Αμέσως λαϊκά καί στή μορ­
φή καί στό περιεχόμενο. Υ π ά ρ ­
χουν όμως κΓ άλλοι πού στό 
τέλος τής καριέρας ¡τους Αντι­
λαμβάνονται πώς τό  Εργο τους 
είναι «πολύτιμο» Αλλά μέ περι­
ορισμένη Απήχηση Ιάπό λόγους 
μορφής ή περιεχομένου- Αύτοί 
νοιώθοντας τήν πίεση τή ς  κοινω­
νικής Εξέλιξης αισθάνονται πώς 
ή  τέχνη τους πρέπει νά παίξει 
Ιναν πιό άμεσο ρόλο στή δια­
μόρφωση τώ ν  γεγονότων. Π ώς 
μπορούν λοιπόν οί καλλιτέχνες 
αύτοί νά πετύχουν τον κοινωνι­
κό τους προορισμό χωρίς νά θυ­
σιάσουν τήν τέχνη τους ν; Π ώς 
μπορούν νά Αποφύγουν τδν κίν­
δυνο νά ξέπέσουν στήν ποιότη­
τα  καί νά χάσουν τή ν  Ακεραιό­
τη τά  τους δταν συνειδητά «πα ί­
ζουν μέ τό  λαό ;» Νά  ποιά είναι 
ή  Απάντηση Απ’  τό  Γενάν.

Έπ ισκέφθηκα τή ν λαϊκή Κ ί ­

να καί τό Γενάν τό 1938. Ε κ ε ί­
νον τόν πρώτο καιρό τό σύνθη­
μα τώ ν  καλλιτεχνών στή λαϊκή 
αΰτή δημοκρατία ή ταν «ή  τέ ­
χνη γ ιά  τό λαό». Οί περισσότε­
ροι Απ’ τούς καλλιτέχνες είχαν 
Ιρθει «Απόξω » άπό τ ις  περιοχές 
τή ς  Κουόμιταγκ, Απ' τή  Σαγκάϊ, 
τό Χανκόου, τό Νανκίν. Μ αζεύ ­
τηκαν στό Γενάν άπό ένδιαφέρον 
καί συμπάθεια, γ ιά  τή ν κοινω­
νική καί οικονομική μεταρρύθμι­
ση πού γινόταν έκεϊ, κΓ Επειτα 
ή τέχνη στό Γενάν δέν είχε ούτε 
λογοκρισία ούτε Αστυνομική πα­
ρακολούθηση- Βέβαια πιθανότη­
τες γ ιά  τόν καλλιτέχνη νά κερ­
δίσει χρή|ΐατα δέν ύπήρχαν —  
τό τε  δέ μπορούσε νά κερδίσει πε­
ρισσότερα Απ’ δσα ένας ταπεινός 
στρατιώ της ε ίτε ένας διάσημος 
στρατηγός —  δμως ύπήρχε μιά 
σταθερή κοινωνική Ασφάλεια 
καί τό  σπουδαιότερο, Απεριόρι­
στη προοπτική γ ιά  έργασία.

"Α ν  καί ή έλλειψη τώ ν ύλι- 
κών έβαζε αυστηρούς περιορι­
σμούς, ή  καλλιτεχνική Ατμό­
σφαιρα ή ταν εύχάριστη κ’ οί 
καλλιτέχνες γιομάτοι 'Ενθουσια­
σμό· “ Ομως στήν ούσία ή  κουλ­
τούρα δέν ή ταν παρά ή  έπανα- 
στατική τής νέας Κ ίνας πού Ερ- 
χόταν Απ’  τά  παλιά Αστικά κέν­
τρα στή νέα δημοκρατία. Τό  
πλησίασμα τού καλλιτέχνη μέ τό 
κοινό ήταν Ακόμα έντελώς «κοι­
νωνικό». Ή  προσπάθεια νά όλο- 
κληρωθεί ό ταυτισμός τής νέας 
τέχνης μέ τή  ζω ή  τής δημοκρα­
τίας ήταν Ακόμα μικρή. Φοιτητές 
Απ’  τή  Σαγκά ϊ, χωρικοί, στρατι­
ώ τες, κάθονταν πλάϊ - πλάϊ στό

μεγάλο υπαίθριο θέατρο Απολαμ­
βάνοντας τά  μοντέρνα έργα πού 
έπα ιζε τό «θέατρο τού μετώπου» 
τού Τ ίν γ κ  Λ ίν γ κ  ή  άλλοι θία­
σοι. Τά. έργα  δμως ήταν ίδια μ’ 
αυτά πού μπορούσες νά δεϊς στις 
πόλεις ή καί καμμιά φορά τού 
Μολιέρου καί τού Άφ ινογκένωφ-

Τ ά  τελευταία δμως νέα πού 
μάς έρχονται δείχνουν πώς δη- 
μιουργήθηκε ένα νέο στύλ στήν 
τέχνη,, καί τό  πιό ένδιαφέρον, 
πώς αύτό ήρθε ιί>ς ένα κα τ’  ευ­
θείαν Αποτέλεσμα τής προσπά­
θειας πού έγινε γ ιά  νά λύσουν 
τό ίδιο πρόβλημα πού τόσοι καλ­
λ ιτέχνες στή δύση τό συζητού­
σαν, τό  πρόβλημα τών σχέσεων 
τού Επαναστάτη σοσιαλιστή καλ­
λ ιτέχνη  μέ τό  κοινό.

Σ τή  λαϊκή δημοκρατία τής Κ ί ­
νας ή  πραχτική λύση τού προ­
βλήματος αύτού ή ταν μιά άμε­
ση Ανάγκη. Τ ό  1940 ή λαϊκή 
δημοκρατία ή ταν περικυκλωμέ­
νη όχι μόνο Από τούς Γ ιαπωνέ­
ζους Αλλά κΓ  άπό τήν Κουόμι­
τα γκ . Ό  χείμαρρος τώ ν φοιτη­
τώ ν  καί τώ ν διανοουμένων πού 
έρχότανε άπό τή ν υπόλοιπη Κ ί ­
να έλαττώθηκε. Ή  λαϊκή δημο­
κρατία, δπως κΓ  δλες οί Αντάρ­
τικες περιοχές στά  νώ τα  τώ ν  Γ ι­
απωνέζων, έπρεπε νά οργανώσει 
μιά θανάσιμη πάλη κατά τώ ν  Ε­
πιδρομέων καί μάλιστα βασισμέ­
νη  Αποκλειστικά καί μόνο στά 
δικά της εφόδια.

Τ ί  ρόλο, λοιπόν, μπορούσε νά 
παίξουν οί καλλιτέχνες στή θα­
νάσιμη αύτή πάλη; Ή  Τ ίνγκ  
Λ ίγ κ  μιά Απ’  τ ις  πιό διάσημες 
συγγραφείς, γράφει:

Τ · υ  Κ ιν έ ζο υ  Τ ζά κ  Τ Σ Ε Ν

« Ό  Μάο - Τ σ έ  - Τοϋγκ εί­
χε Αρκετές συζητήσεις ;ιέ μάς 
τούς συγγραφείς, καί μιλήσαμε 
γ ιά  ζη τήμ α τα  δπως αυτά: Ποιοι 
είναι οί Αναγνώστες μας; Πρέ­
πει νά παλαίψουμε πρώ τα  γιά  
τή  δημοσιότητα ή  γ ιά  τήν κα- 
λυτέρεψη τού στύλ καί τής μορ­
φής; Πρέπει νά προσέξουμε τά  
φωτεινά  ή τά  σκοτεινά σημεία 
τής ζω ή ς  τής δημοκρατίας ;

«Μερικοί Από μάς ένοιωθαν Α­
κόμα πώς μιά φιλολογική παρα­
γω γ ή  «κοινού γούστου» ήταν 
ντροπή γ ιά  τή  λογοτεχνία. Πολ­
λοί άπό μάς, έχοντας ωριμάσει 
μέσα στήν παλιά κοινωνία, μά­
θαμε μόνο πώς μέ δπλα τ ις  πέν- 
νες μας νά πολεμάμε τά  πράγ­
ματα γ ιά  νά καταστρέψουμε αυ­
τή ν τή ν παλιά κοινωνία. Τώρα  
δμως, στή λαϊκή δημοκρατία δ 
λαός είχε κάνει πιά τήν Επανά­
στασή του. Τ ώ ρ α  Αντιμετώπιζε 
τό καθήκον τής Ανοικοδόμησης. 
Δ έν  τού χρειάζονταν ιστορίες 
πού νά καταπιάνονταν μέ τά  
σκοτεινά σημεία τή ς  ζωής.

«Ο ί καλλιτέχνες ένοιωσαν τήν 
βαθειά Ανάγκη πώς έπρεπε νά 
«δουλέψουΐν γ ιά  τό λαό»· "Ομως 
αύτό πολλές φορές ήταν μόνο λό­
γ ια  καί θεωρία. Σ τή ν  πραγματι­
κότη τα  έγραφαν γ ιά  Ασήμαντα 
πβΙάγματα καί ζητούσαν Απ’ 
νούς Αγρότες καί τούς εργάτες 
τής δημοκρατίας νά μοιραστούν 
μ α ζί τους τά  δικά τους Ιδια ίτε­
ρα Αστικά αισθήματα καί τή  δί­
κ ιά  τους ζω ή . Αύτός είναι ό 
λόγος πού τά  γραφ τά  τους δεν 
πλησίαζαν τό λαό καί δέν τού 
ήταν καλοδεχούμενα. Τ ό τε  πάλι. 
ξαναπαίχτηκε ό Μολιέρος καί τά 
μοντέρνα σοβιετικά έργα, δμως 
σίγουρα χρειαζόταν κάτι Αλλι­
ώτικο».

’Ακόμα κ Γ  δταν οί συγγρα­
φείς κΓ οί _ καλλιτέχνες «πήγα ι­
ναν στό λαό» καί βοηθούσαν στά 
χειμωνιάτικα σχολεία . ή σέ φι- 
λολογικΕς συγκεντρώσεις, δέν 

μπορούσαν νά ζήσουν μέ τό λαό 
γ ια τ ί τόν θεωρούσαν βρώμικο 
καί Αγράμματο- Δ έ  μπορούσαν νά 
μιλήσουν τή  γλώσσα  του. Οί λό­
γο ι τού Μάο. έφεραν δλα αύτά τά  
προβλήι ιατα σέ συζήτηση καί 
Απ’  αότές τ ις  συζητήσεις βγήκαν 
οί νέες μορφές κΓ Απόψεις. Τό  
πιό καταπληχτικό Αποτέλεσμα 
ήταν ή Αναγέννηση τού παλιού 
Γιανγκό. Ό  Γκάνθερ Σ τά ϊν  πε- 
,-ιγράφοντάς το  λέει πώς είναι 
ένα κράμα λαϊκής τέχνης άπό 
χορό καί δράμα πού Εκλαϊκεύει 
καλλιτεχνικά τά  διάφορα συν­
θήματα τώ ν  λαϊκών κινημάτων.

Τ ’ Απογέματα πού πα ίζετα ι τό 
Γιανγκό είναι μ ιά Αφορμή Επι­
κοινωνίας δλου τού χωριού. Τό  
πλήθος μαζεύεται γύρω  άπό 
τού'ς πιό καλά γυμνασμένους Ερα­
σιτέχνες πού μ’ αύτοσχέδιες φορε
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(Τ ό ιάρθρο  αύτό γράφτηκε μέ 
τήν εύκαιρία τή ς έκδοσης τόν 
περασμένο μήνα στό Παρίσι τού  
δίτομου βιβλίου τοΟ Τρουαγιά  
γ ιά  τήν προσωπικότητα καί τό 
έρ γο  του  Πούσκιν.)

"Ολοι ο ί Αληθινοί ποιητές δ- 
λω ν  τω ν  καιρών τραγούδησαν 
πάντα τή λευτεριά. Καθένας απ’ 
αυτούς, χτυπώντας τόν δεοποτι- 
σμό καί τή ν τυραννία καί τονί­
ζο ν τα ς τή ν πίστη του στόν Αδού­
λω το  άνθρωπο, φανερώνει τή νο­
σ τα λγ ία  τή δική του, καθώς κ’ 
έιιός λαού όλόκληρου, γ ιά  τή χα 
μένη λευτεριά. 'Η ποίησή τους 
δημιουργεί Ιστορία. Τήν ίοτορία 
πού Αποχτα συνείδηση τού έαυ- 
τού της. ΚΓ 6 ποιητής, πού γ ί ­
νεται έ τσ ι ένας άνθρωπος δρά­
σης, ξαναβρίσκει τή ν πραγματι­
κή του Αποστολή.

Ό  Πούσκιν, μαζί μ’ δλους 
τούς ποιητές πέρα Από τούς α ι­
ώνες, τόνισε τό  ίδιο τραγούδι 
τής έξέγερσης καί τής έλπίδας 
γ ια τ ί καί ο* αύτάν ο ί ίδιες ιστο­
ρικές πραγματικότητος ξύπνη­
σαν μέσα του  τή ν Ιδ ια  όργή. *Η 
«Ώ δ ή  στή Λευτεριά», πού έγρα ­
ψε δ τα ν  ή ταν είκοσι χρόνων, σ τά ­
θηκε ή κραυγή όλόκληρου του 
σκλάβου ρούσικου λαού, πού τόν 
μεταχειρ ιζόταν σάν κτήνος, κΓ 
ή ταν στήν Απόλυτη διάθεση κάθε 
φαντασιοπληξίας τώ ν  Αφεντικών 
του. Οί λ ίγ ε ς  αύτές στρο. 
φές Ενσαρκώνουν, σ ’  αύτόν
πού είδε ώ ς τό' βάθος τήν
πικρή Αλήθεια τή ν Ιστορία, 
πού προχωρεί. Μεθυσμένος ά' 
πό τό  δραμά της έπαναστα 
τε ΐ γ ιά  τήν ταπείνωση, τό
μαρτύριο, τ ό  σπαθί καί τό
,κνοΰτο». 'Επαναστα τεί Ενάντια 
σ ’ δλον αύτόν τό ν  κόσμο, πού 
μαζεύει τά  ρούβλια του μέσα ά 
πό τό  αίμα τώ ν  χωρικών. Τούς 
πουλάνε, μαζί μέ τή γή  ή δίχως 
αύτή σάν Αντικείμενα, πιό φτη­
νά κΓ Απ’ αύτά  τά 'λ α γ ω ν ικ ά  
τους. ’ Ο ργ ίζε τα ι μέ τΌύς τεμπέ­
ληδες αύτούς ,μέ τά  λεπ τά  κΓ ά ­
σπρα χέρια, πού ά λλο  τίποτα 
δέν ήξεραν νά  κάνουν παρά νά 
παίζουν χαρτιά  καί νά  μονομαι- 
χοΰν, γ ιά  νά  ξεπλένουν τάχα  ζη ­
τήματα  μιας τιμής πού τόσο  τήν 
περιφρονοΰσαν δταν έπρόκεντο 
γ ιά  τ ις  κόρες τώ ν  μουζίκων. Τά 
περίφημα δικαιώματα τους «τής 
πρώτης νύχτας τού γάμου», τά  
θεωρούσαν συνυφασμένα μέ τ ’ Α­
ριστοκρατικά τους προνόμια· Ή  
«Ώ δ ή  στή Λευτεριά» τους ά γ γ ι­
ξ ε  τ ά  κατάδαθα τού έγωϊστι- 
κού αύταρχισμοΰ τους. Σύγχρο­
να ο ί Επαναστατικοί αύτοί σ τί­
χοι συγκλόνισαν τ ό  λαό. ΟΙ 
κοινοί άνθρωποι, οί φοιτητές, οί 
δ ανοοόμενοι, ο ί σ τρατιώ τες, οϊ 
χωρικοί τούς έλ εγα ν  μ’ ένθου- 
σιασμό. "Ε γιναν ή φωνή τής 
πληγωμένης συνείδησής τους. 
Ά π ό  τή στιγμή αύτή είχε Αρχί­
σει ή μάχη Ανάμεσα οτίς δυνά­
μεις τού κακού καί στόν ποιητή, 
Ανάμεσα στήν κυρίαρχη τάξη, 
πού ύπήρχε καί σ ' αύτή, πού θά 
γιΜόταν μιά μέρα ή Ανθρώπινη 
τάξη·..

Μέ τό  αίσθημα αύτό τή ς  λευ­
τεριάς, πού άποτελοΰσε τήν έκ ­
φραση τής ύπαρξής του. ό Πού- 
σκιν προπορευόταν τού  αιώνα 
τσυ κπί, μέ τή δύναμη τού όρα-

Σ Κ ί Ν
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ματισμοΰ του, ξεπέρναγε δχι μο 
νάχα τό ν  ρωσικό μ ά  καί τών 
δυτικό κόσμο. Ό  εγγο νό ς  αύτός 
τού Ί.μπραήμ Ά ν ιμ π ά λ  πού κΑ 
τα γό τα ν  άπό Ενα πρίγκηπα τής 
¿Ερυθραίας, αύ τός ό  μισονή- 
γρος , δέν έμεινε οκλάδος τής 
κοινωνίας δπου βρέθηκε, σάν 
ε ίδε τ ις  εύθύνες της, μά στάθη­
κε παράπλευρα στούς ταπεινούς. 
Ή  τέχνη τό ν  έξάγνισε. Ό  λυρι­
κός του κόσμος πήρε τή χαρίεσ- 
σα  μορφή τώ ν  παραμυθιών καί 
τώ ν  τραγουδ ιώ ν τώ ν  νταντάδων, 
πού λίκνισαν, πάνω στήν καρ­
δ ιά  τους, δχ ι ιμονάχα τό ν  πόνο 
τώ ν  μ ικρών, μά καί -τή θλίψη 
τώ ν  μεγάλων.

Δ έν  άργησε δμως ό  Πούσκιν 
νά νοιώσει πόσο βαρύ είναι, νά 
μήν υποτάσσεται κανείς σ τό  νό­
μο τώ ν  Ισχυρών. Ή  λευτεριά Α­
κριβοπληρώνεται- Ά ρ ν ιέ τα ι κά­
θε συμβιβασμόj Είναι φτιαγμέ­
νη άπό μέταλλο πού δέ σμίγετ 
μέ άλλο . ΓΓ αύτό δταν δέχτη­
κε τήν Ταπεινωτική εΟνοια ένός 
Τσάρου, πού γύρευε νά  τόν 
προσελκύσει γ ιά  νά  τό ν  ύπο- 
δουλώσει πιό εύκολα καί γ ιά  νά 
Ερωτοτροπήσει μέ τή γυναίκα 
του  δ Πούσκιν, άπό τή στιγμή 
έκείνη, έγινε θύμα τή ς ίδιας του 
αδυναμίας, πού τό ν  όδήνησε 
στήν τραγική του  μοίρα.

"Ο σο μεγάλωνε ή φήμη του 
κι’  ένοιωθε, ό  ίδιος, δλο  καί 
πιότερο, άπό ποιά μαγική πηγή 
άντλοΰσε τήν όμορφιά του  τό  
έργο  του  τόσο ή λογοκρι Για κ’ 
ή Αστυνομία τό ν  καταδίωκαν- 
Τά  γραφ τά  του  τά  ψαλλίδ ζα ν  
ά γρ ια , τοϋ δρ ιζα ν τόπο υποχρε­
ω τικής διαμονής, τό ν  υποπτεύον­
ταν Αδιάκοπα, τό ν  παρακολου­
θούσαν καί δέν τού  έδωσαν ποτέ 
τήν άδεια  νά  ταξιδέψει έ ξω  άπό 
τά  σύνορα τή ς χώρας του- Ε ίχε 
•Όλμήσετ νά  χρησιμοποιήσει τή 
φωνή τής λευτεριάς κ’  ή φωνή 
αύτή προκαλοΰσε τό  φόβο. Σ τό  
πρόσωπό του ο ι χαφιέδες κ’  ο ί 
ϋποταχτικοί τού  αύτοκράτορα

(Σ υ νέχ εια  στή σελίδα 310)

Δ Υ Ο  Κ

Ό τα ν  τά  έθνη ζοΰνε τ ις  με­
γ ά λ ε ς  δημ ιουργικές τους σ τ ιγ ­
μές, τό τε  δ ,τι καλύτερο κ ι' 6,τι 
χ ειρότερο  κλείνουν δ ια γρ ά φ ε­
τα ι όλοκάθαρα  πάνω  σ τόν  ξα · 
ναμ ιιένο όρ ίζοντα . "Ο λα  φ ω τί­
ζο ν τα ι. δχ ι μονάχα ο ί κορυφές 
μά κα ί τ ά  βάθη. Ή  Αντίθεση 
ν ίν ε τα ι κανόνας τή ς  καθημερι­
νής ζω ή ς  μας, Τή συναντάς παν 
τοϋ  γύ ρ ω  σου. Γεύεσα ι τή ν ό ­
μορφιά τή ς μ ιάς κα ί τό  φαρμά­
κι τη ς  άλλης.

,Κάνεις τή  γνω ρ ιμ ιά  μ' ένα 
συνάνθρωπό σου κ’ ε ίσα ι περή­
φανος γ ι ’  αύτόν. Σ η κ ώ νε ις  ψη 
λ ά  τό  μέτωπό σου μέσα στόν 
καθάριο α ίθ έρα  τή ς  λεβεντιάς, 
κι’  Α νασα ίνε ις  τ ά  μΰρα τή ς Ι­
στορ ίας, Σκύβε ις  ευλαβ ικά  γ ιά  
νά κόψεις κ’ έσύ ένα  μικρό 
κλαρί, άπό τό  θυμάρι τού ήρω- 
ϊσμοΰ πού τό σο  πλούσια  βλα­
σ τα ίν ε ι στή γή  δπου πα τάς.Κ α ί 
βλέπεις κΓ  αύτήν άκόμα  τήν 
υπέρτατη  θυσία—  πού πιότερο 
άπό κάθετι ά λλο  δ ίνει νόημα 
σ τόν  παλιό λόγο : «ώ ς  χαρίεν 
δ τα ν άνθρωπος άνθρωπος ή »  — 
νά μήν ε ίνα ι παρά  ένας άπλός 
χα ιρ ετισμ ός πρός κάποιο καλό 
γνω μ ο  αδριο, καί τό τε  Α να γα ­
λλιάζεις γ ια τ ί  ζ ε ϊς  ετούτη  τήν 
έξοχη  ώρα , σ έ  τούτον τό ν  έί,ο 
χον τόπο.

Κ ' έπειτα  ρ ίχ νε ις  τή  ματιά  
σου Αλλού- Σ τή ν  άλλη δψη τής 
είκόνας.Κα ί σ τ ’ ά ντίκρυσμα  τού 
άλλου  αυτού «χαμ ένου » κό­
σμου, πού τό  λασπωμένο βυθό 
του  δέν άνασκάλισε τ ο τ έ  ή 
5 ρ ά γα  τή ς έλπ ίδας, ό  νούς σου 
θολώνει κ’ ή ψυχή σου γ εμ ίζε ι 
μ Α νελέη τες σκιές. Δ έ ν  είναι 
λύπη α ύ τό  πού νοιώθεις, μά τ.ό 
νος. Γ ια τί κΓ αύτοί τή ν  ίδ ια  
ώ ρ α ία  π α τρ ίδα  χα ίροντα ι μέ 
σένα. τό ν  ίδ ιο  φ ω τεινό  ουρανό 
ύμνολογάνε, κ’ ε ίνα ι σά  νά  μήν 
ξά νο ιξα ν  ποτέ τή ν Απροσμέ­
τρη τη  δ ιαφάνειά  του , κ’ είναι 
σ ά  νά  μήν ακόυσαν ποτέ τόν 
ά ν τ ίλα λο  τη ς  λευ τερ ιά ς  μέσα 
σ τά  φ α ρ ά γγ ια  τώ ν  α ίώ νω ν 
τη ς  Ισ τορ ία ς  της. Κ ι’  άπο-

Ο Σ Μ Ο Ι
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ρεϊς. Π ώ ς γ ίν ετα ι, λ έ ς  δλη αύ­
τή  ή Ε ξιλαστήρ ια  πνοή πού ύ­
ψ ωσε σύμβολο τό ν  τόπο σου, νά 
μήν ά να τά ο α ξε  τό  παγωμένο 
α ίμ α  τή ς  καρδιάς τους;

ΚΓ Α να ρω τιέσα ι τό  γ ια τ ί. Η 
σκέψη σού δ ίνει βέβα ια  τή ν α ­
πόκριση. Ξ εχ ω ρ ίζε ι έκεινους, 
πού ένα  θεό λατρεύουν, τόν 
Πλούτο — έτσ ι τυφλό, ακαρδο 
καί ξεκουτιάρη , δπω ς τό ν  πα- 
ράστησε ό Α ρ ισ τοφ ά νη ς , Τούς 
ά λλους πού είνα ι γεννήμ ατα  
καί θρέμμοττα τοΰ  κακού· δσους 
έχουνε γ ιά  φυλακή τήν ίδ ια  τή 
ζω ή  τους. Τούς πολλούς πού ε ί­
ναι- θύματα  τή ς  άμάθειάς τους. 
Αύτούς πού «ού  γ ά ρ  ο ϊδασ ι τ ί  
ποιοΟσι». Πού καταστρέφουν 
τούς ίδ ιους ’ έαυτούς τους καί 
σκοτώνουν τή  μοίρα τώ ν  παι­
δ ιώ ν  τους. Α ύ τά  δλα  τ ά  ξέρεις, 
μά δέ φτάνουν. Γ ια τί μέσα σου 
ύπάρχει καί κά τι ά λλο  άκόμα, 
έ ξω  άπό κάθε όρθολογισμό. 
Κ ι’ αυτό  δέν έχει τή ν  Ικανότη­
τα  νά  έ ξη γ ά  μά μονάχα νά  ξ ε ­
χ ω ρ ίζε ι. Τό  κακό άπό τό  καλό. 
Τό Δ ίκ ιο  άπό τ ’  "Α δ ικο . ιΚαί 
θλ ίβεσα ι, καθώς έπαναστα τεϊ 
όλόκληρος ό  ήθικός ρυθμός 
σου. Π ώ ς γ ίν ε τα ι ;  Τ ά χ α  δέ 
βλέπουν; Ν α ί. ά λλο ι δέ βλέ­
πουν κι’  ά λλο ι δέ θένε νά  δοΰν. 
Τούς τελ ευ ια ίου ς  π α ρά τα  τους. 
ΚΓ άν τύχ ει νά  δ ιαβάσεις  τά  
γρ α φ τά  τους ή ν ’ Ακούσε ς  τή 
φωνή τους άπό τό  ραδιόφωνο, 
κο ίτα  καί πέρνα. Χ άσε κάθε 
έλπ ίδα  γ ι ’ αύτούς. Τούς πρώ­
τους δμως μήν τούς περιφρο- 
νάς. Βοήθησέ τους νά  ξυπνή­
σουν. Νά  δουν. Ν ά  νο ιώσουν. 
Νά  ξανοίξουν. Ν ’ άκούσουν τόν 
παλμό τη ς  ανθρωπότητας. Ν ' 
άφουγκραστούν τήν αληθινή 
φωνή τή ς ’Ε λλάδας. Αύτή  πού 
άντήχησε στούς Μ αραθώνες. 
Πού έ γ ιν ε  έλεύθερος λό γο ς  
στήν Πνύκα. Πού έπλασε τόν 
«Π ρομηθέα» τοΰ  Αισχύλου, τήν 
«  Α ν τ ιγό νη » τού Σοφοκλή, τόν 
«"Υ μ νο  στή λ ευ τερ ιά » τού  Σο- 
λωμοΰ. Πού έ γ ιν ε  λάμψη σ τό  
Μ εσολόγγ ι. Πού έγ ιν ε  τό  έπος 
τη ς  ’Α ν τ ίσ τα ση ς  τό σ α  τώ ρ α  
χρόνια. Ο Ι έχθροί σου ε ίνα ι οι 
λ ίγ ο ι—  τόσο  λ ίγο ι, το ύ  τά  όνό- 
μ α τά  τους μπορείς νά  τ '  άρα- 
δ ιάσεις. Τ ώ ν  ά λλω ν  τώ ν  παρα­
πλανημένων, ή τύχη ε ίνα ι πιό 
μαύρη άπό τή  δική σου. Εσύ 
ξέρ ε ις  καί γ ι ’  αύτό  ά γ ω ν ίζε σ α ι 
ΚΓ ό  Α γώ να ς  σου δσο δύσκολος 
κ>* ά ν είναι, σ τέκ ε τα ι τώ ρ α  ή 
λύ τρω σή  σου, κΓ αϋριο, μέσα 
στή  χαρά, θά  ε ίνα ι ή υπέρτατη 
ικανοποίησή σοϋ. Α ύ το ί χαλ 
κεύουν μέ τά  ίδ ια  τους τά  χ έ­
ρ ια  τή ν κόλαση, πού δχι μονά 
χα έμεΐς μά κΓ αύτο ί τ *  ζοΰ­
νε. Κ Γ  ό  «π α ρ ά δ ε ισο ς »; Ό  πε­
ρίφημος αύτός παράδεισος ό 
φ τε ια γμ ένος άπό αίμ -, Α ναστε­
ναγμούς. ίδ -ώ τ ε ς  θρήνους καί 
δάκρυα: Πού γ ιά  νά  φ τάσεις  σ 
αύ τόν ό δρόμος του  περνά άπό 
τή ν πείνα  πού στέρεψε τό  γ ά ­
λ α  τη ς  μάνας σ τά  στήθη της, 
άπό τά  «σπ ή λα ια » πού ή δυστυ 
χ ία  ά νο ίγ ε ι σ τά  πνεμόνια τώ ν 
νε ιά των, άπό τή ν τρ ΐλ λ α  καί τά  
νεκροτομεία : "Ω , έκεΐνοι πού 
όδηγάνε σ τό  κακό δέν άφίνουν 
τούς πρα ιτω ριανούς τους νά  πε­
ράσουν τό  βελούδινο παραπέ­
τα σμ α  τού «παράδεισού  τους» 
Λ έν τούς πήραν Υ ·ά  αυνέτο ·Ό  Πούσκιν κ" ή γυ να ίκα  του
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Μέσα στήν Απελπιστική έλλει­
ψη κάθε προσπάθειας καί κάθε 
φροντίδας γ ιά  τή ν έπούλωση τώ ν 
τραυμάτων καί "τήν άνο'.κοοόμη- 
ση τώ ν  έρειπίων του πολέμου καί 
τής κατοχής, παρήγορη έξαίρε- 
ση Αποτελούν οι παιδικές κατα- 
ρκηνώσεις πού φέτος πήρανε 
μιάν αισιόδοξη Ανάπτυξη. ’ Ιδ ιω ­
τικές όργανώσεις. φυσιολατρικοί 
σύλλογοι, όργαντομοί κι' έπιχει- 
ρήσεις, Δήμοι καί Κοινότητες κι* 
αύτό  άκόμα τό  Υ π ουργείο  Παι­
δείας, ίδρυσαν καί συντήρησαν 
δλο  τό  καλοκαίρι, παιδικές κα­
τασκηνώσεις, δπου δεκάδες χιλι­
άδες παιδιά βρήκανε καθαρό ά- 
έρα  καί άφθονη χαρά. "Ε τσ ι γυ ­
ρ ίζοντας στις έξοχες καί σ τά  6ου 
νά τής 'Α ττικής καί σκουντου­
φλώντας διαρκώς σέ παιδικές κα 
τασκηνώσεις άλλά  καί σέ άπειρία 
ένήλικων κατασκηνωτών, χαίρε­
σαι κι’  α ίσιοδοξεϊς γ ιά  τό  μέλ­
λον του άξιου αώτου λαού. πού 
σέ κάθε περίσταση ξέρ ε ι νά βρί- 
σκει τό  δρόμο τής τ  ιμής καί τής 
Αξιοπρέπειας ,μά καί τή ς  έπβ ίω - 
σης, ό ταν ο ί πάντες καί τ ά  πάν-

σας καί σέ μερικές δεκάδες φ τω ­
χών άκδρομέων, πού ξεκινούσαν 
μέ τά  πόδια, άπ’ τή ν  ’Αλυσίδα. 
Τ ις αδρές του βουνού τότε. _δέν 
τ ις  μόλυναν τά  βρώμικα χνώτα  
τώ ν  φτωχόπαιδων τού  Γκαζιού, 
τής Κοκκινιας ή τή ς  Καισαρ α- 
νης!

»  *  *

Ό  'Ελληνικός ’ Ορειβατικός 
Σύνδεσμος, υπήρξε ένα πρωτο­
πόρο σωματείο πού πρώτο δη­
μιούργησε, μιά σοβαρή καί όρ- 
γανωμένη κίνηση πρός τό βουνό. 
Ή  δράση του  ήταν πολύπλευρη:

τα  τό ν  ξεχνούν καί τάν έγκατα- 
λείπουν. Κι’  ή καρδιά σου σκιρ­
τά  άπό συγκίνηση σ τό  θέαμα 
τώ ν  χ ιλιάδων παιδιών, πού φω ­
νάζουν. τρέχουν, πηδούν1 από 
βράχο σέ βράχο καί δέν άφίνουν 
δέντρο πού νά  Ιμήν άνεβοΰν καί 
τραγοόδ· πού νά  ιμή τραγουδή­
σουν·

Μά γ ιά  νά σκιρτήσει ή καρδιά 
σου. πρέπει νάχεις καρδιά. Ά λ -  
λοιώς τίποτα άπ' δλ ’ αύτά  δέ θά 
δεϊς. Ά λ λ ο ιώ ς  δέ θά  δεις παρά 
τά  «βρωμόχωρτα  πού σηκώνει ό 
άέρας το ύ  βουνού» «τή ν ούρά 
καί τούς δ'.απληκτιομούς οτή με­
γάλη βρύση τή ς Ά γ ια ς  Τρ ιά ­
δας» καί θά ένοχληθεΐς άπ’  τά  
«μπιντόνια τό  νερό πού κουβα­
λούν τά  παιδιά πού πηγαινοέρχον 
τα ι σάν μυρμήγκια» καί άπό «τήν 
άπόπνοια τώ ν  πρόχειρων άποχω· 
ρητηρίων τώ ν  κατασκηνώσεων 
καί τή ν τσ ίκνα  άπ’ τό  κοκορέτσι 
πού ψήνεται». Καί τό τε , τό  μυα­
λό, πού λειτουργεί χωρίς τή βοή­
θεια  τής καρδιάς, πού δέν υπάρ­
χει, δέ θά  βοηθήσει παρά στήν 
Ανάμνηση τής παλιάς Πάρνηθας, 
τή ς  νοσταλγικής έκείνης έποχής, 
δ ταν τό  περίφημο δάσος της δέν 
ήτανε προσιτό, παρά μόνο σέ με­
ρικές δεκάδες ιδιοκτήτες κούρ-

τώ ν  παιδιών του, πού πέσανε 
στήν ’ Αλβανία καί στήν κατοχή, 
πολεμώντας τό ν  καιτακτητή, στό 
βουνό καί στήν πόλη.

"Ολ)α αύτά  βέβαια δέν τά  
πρόβλεπε τό  καταστατικό του, 
μά τά^ ένοιωθε καί τ ά  πραγμα­
τοποιούσε, πα ίζοντας μέ τή ζωή 
καί μέ τό  θάνατο, μιά καρδιά, ή 
καρδιά τού 'Ελληνικού ’ Ορειβα­
τικού Συνδέσμου.

*  *  *

Γι' αύτό καί ό πόνος μας κΓ ή 
θλίψη ιμας, είναι μεγάλοι. Γιατί 
σήμερα πού τά  κρίσιμα χρόνια

ρους, μά γ ιά  λακ έδες  Κ Γ  αύτοί 
θά  μείνουν μ έσα  σ τό  ά ξενο  άνε- 
μοβρόχι, όσο ο ί ά λ λο ι γλεντο- 
κοπάνε κοροϊδεύοντας τή  βλα­
κεία  τους.

Κ α ί τό  φθινόπωρο έρχετα ι 
Σ έ  λ ίγ ο  ο ί άνεμοι θ ά  φυσήξουν 
πιό ά γρ ιο ι. Μ ά έσύ τή ν ρόχα 
τή ν ξέρ ε ις . Τό  Πολικό ά σ τέρ ι 
δέ λάμπει ά δ ικα  σ τόν  ουρανό, 
σού. Μ ιά άκόμα δοκ ιμασία ; 
Ν αί, μ ιά άκόμα. Μ ά δέ μάς ά ­
ξ ιζε .  θά  πεις. Ν αί, δέ μας ά ξ ι ­
ζε . Μ ά γ ι ’  αύχό, βέβαια  δέ θά 
μείνουμε μεσοστρατίς. Π έρα ά ­
πό τ '  ά νούσια  θούρια  πού βρον- 
τοκοπάνε τώ ρ α  γύ ρ ω  μας, θ' 
άντηχήσουν έκεΐ πέρα, σέ κά­
ποια  καμπή, ά λ λα  θούρια μέσα 
σ ’  ά λλες  αύλές. Σ ' αύ τές  πού 
ή π α τρ ίδα  θά  φ ιληθεί χ είλη  μέ 
χείλη μέ τό  λα ό  της. Σ ’ αυ τές 
πού ή σ ά λ π ιγ γ α  τη ς  άλήθειας, 
σκορπ ίζοντας τά  φαντάσμ ατα  
άπό τήν πολυβασανισμένη μας

Β Ρ Α Β Ε ΙΟ  Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η Σ
γ η , θά  καλέσει σ τό  προσκλητή­
ριο τη ς  ά νάσ ταση ς τό  έθνος. Σ ’ 
αύ τές πού ήλιος θά  ζεσ τά ν ε ι 
όσους καταδιώχτηκαν, τα λ α ι­
πωρήθηκαν, κρύωσαν μαρτύρη­
σαν, πείνασαν. Σ ’ αύ τές  πού κΓ 
αύ το ί άκόμα ο ΐ δούλοι, θά  χ τ ί­
σουν σ τό  πλευρό σου όσα  τώ ρα  
γκρεμ ίζουν.

ιΚαΙ τό τε ;  Τό  τό τε  λ ο γα ρ ιά ­
ζ ε ις ;  "Ο τα ν  θά  βρ ίσκετα ι έρεί- 
π ια ό  κόσμος τού  κακού καί 
γύ ρ ω  σου θά  λάμπει α σ τρα φ τε­
ρός κα ί νέος — μιάν ά νο ιξη — ό 
κόσμος τού καλού; Φ τάνει πού 
θ ά  μπορέσεις νά  φ ω νά ξε ις , ω ς  
τ ά  πέματα τη ς  π α τρ ίδα ς τού­
τους έδώ  τούς στίχους τού ποι-
ητη ·

Σ ύ  τό τε , ώ  λαμπροτάτη 
κόρη Δ  ιός, τού  κόσμου 
μόνη παρηγορ ιά  
τήν γή ν μου σύ ένθυμήθηκες 
ώ  Ελευθερίά.

"Ο ,τι δέν έγινε, στήν περιοχή 
τής τέχνης, ώ ς  τώ ρ α  άπό τό  
κράτος (μ ά  ποιό κράτος;) έγ ι­
νε άπό τούς πραγματικούς έκ- 
πρόσωπους τού  ’Έθνους μας. 
Προκηρύχτηκε διαγωνισμός γ ιά  
τή  βράβευση έργω ν  —Ποίηση, 
Πεζογραφία, θ έα τρ ο . Γλυπτική, 
Ζωγραφική, Μουσική, 'Ισ τορ ία— 
πού θά έμπνέονται «άπό τό 
πνεύμα καί τούς άγώνες τής έ- 
θνικής άντίατασης τού 'Ελληνι­
κού λαού»· Ή  προθεσμία ύποβο- 
λής τώ ν  έρ γω ν  είναι έξάμηνη κι’  
ή άπονομή τώ ν  βραβείων θά γ ί ­
νει τό  Σεπτέμβρη τού 1947. "Ε ­
χουν δικαίωμα νά  κρθοΰν καί 
νά βραβευθούν έρ γα  πού είτε 
έκδόθηκαν ύστερα άπό τό  1941,

ε ίτε  είναι άνέκδοτα. θ '  άπονε- 
μηθούν χρηματικά έπαθλα, τ ’  ά- 
νέκδστα έ'ργα θά έκδοθοΰν, τά  
θεατρικά θά παρουσιασθοΰν καί 
τά  καλλιτεχνικά είναι ένδεχόμε- 
νο ν’  άγοραστοΰν. Περισσότερες 
λεπτομέρειες, γ ιά  τό ν  ώραΐον 
αύτό διαγωνισμό, θ ’ άνακοι- 
νώσει ή έλιανόδικη έπιτροπή, πού 
σ’ αύτή δήλωσαν ώ ς τώ ρ α  συμ­
μετοχή ο ! "Α γγ ελο ς  Σικελιανός, 
ΓΗ. Βεης, Κ- Βάρναλης, Μ. Αΰ- 
γέρης. Β. Ρώ τας, Λ. Κουκούλας 
Δ · Φωτιάδης, Μ ,Βάρβογλης I. 
Κορδάτος, Σπ . Βασιλείου, Σ . 
Καρανπτινός, Α. Ά π ά ρτη ς , Α· 
Ά σ τερ ιάδη ς, Τ. Μουζενίδης. καί 
Π. Λεκατοάς.

Ή  παιδική κατασκήνωση στήν Πάρνηθα, καλοκα ίρ ι τού  1942, πού 
οργανώθηκε άπό τό ν  Εί. Ο. Σ . (τμ ή μ α  Α θ η νώ ν )

έκδρομική, όρειβατϊκή, σπηλαο- 
λογική, χιονοδρομική. Κι' δταν 
τέλειωοαν τά  χρόνια τής Ειρή­
νης, πάλι ή δράση του βρήκε 
καινούρηώχ κανάλια νά διοχετευ 
τε ϊ: ουντέλεσε στήν ίδρυση καί 
άποτέλεσε τή βάση τού Τάγμα 
τος Χιονοδρόμων, πού πολέμησε 
στήή 'Αλβανία. "Ιδρυσε πρώτος 
αυτός τή ν πρώτη παιδική κατα­
σκήνωση σ τό  1943, στήν Πάρνη­
θα, ίδρυσε ένα άπό τά  πρώτα 
παιδικά πρεβαντόρια στήν Κη­
φισιά καί μέ τή ν πείρα του τού 
βουνού καί τά  μέσα του, βοήθη­
σε μέ τό ν  ητιό- άποτελεσματικό 
τρόπο τό  κίνημα ’ Αντίστασης. Κ,ι’  
ό λα  αύτά  βαμένα μέ τό  αίμα

δέν πέρασαν άκόμα, πού ίσως οι 
μέρες πού περνούμε είναι ο ί π.ό 
κρίσιμες γ ιά  τή ν υπόσταση του 
"Εθνους μας ό  ’ Ορειβατικός έ ­
χασε τήν καρδ"ά του. Καί βγα ί­
νει καί διακηρύσσει, μ’ δλο τής 
γνώμης του τό  μ εγάλο κύρος, 
πού δικαιωματικά έχει, πώς πρέ­
πει ν’  άπαγορευτούν ο ί κατασκη­
νώσεις. «Ποιό τ ’  δψελος» ρω τά  τό  
έπίσημο δργανό του «τό  Βουνό» 
σέ κύρ|ο άρθρο, «ά ν  δυό - τρ ε ις  - 
πέντε - δέκα χ ιλ ιάδες παιδάκια 
άνεβαίνουν τό βουνό καί στήνουν 
τό  τσαντήρι τους γ ιά  νά περά­
σουν τή ν κάψα τού καλοκαιριού 
καί ν ’  άναζωογονηθοΰν; Τό έλά- 
χ ιστο αύτό ποσοστό τού  πληθυ­

σμού, γίνετα ι α ιτία  Ανεπανόρθω­
της καταστροφής καί σέ λ ίγο  
κανείς δέ θά μπορεί νά μείνει 
στό λερό  καί άνυδρο βουνό».

Ποιό τ ’  δψελος; Γόφελος μέγα!. 
Μά δμως ποιά ή ζημ ιά ; Ποιά ή 
Ανεπαν όρθωτη καταστοοψή καί
γ ια τ ί ,τό βουνό θά μείνει λερό κΓ 
άνυδρο; Μήπως άπό τά  βρώμικα 
χαρτιά  καί άπό τή μυρουδιά τής 
τσίκνας; ΚΓ άντίς νά ζητήσει, ό 
'Ορειβατικός καί νά συντελέσει 
στό τά  ληφθοΰν μέτρα καθαριό­
τη τας καί φυσιολατρικής άγω - 
γής, ζη τά  έν όνόματ. τώ ν  κατα­
στροφών πού άλλοι έκαναν 
(Γερμανοί, 'Ιτα λο ί, γίδες, λα- 
θροϋλοτόμοι, βαλτές φω τιές) νά 
μή γίνοντο;ι οί κατασκηνώσεις 
στήν Πάρνηθα, ούτε πουθενά άλ- 
λού στήν' ’ Α ττικής μά πέρ’ άπ’ 
αύτήν, σέ μακρυνά βουνά, δπου 
φυσικά κανένας γονιός δέ 9’ άφί- 
σει τά παιιδί του  'νά  πάε., κι’  ο ­
πού κανένας ένήλικος, άπ ’ τόν 
βασανισμένο πληθυσμό τή ς Πρω­
τεύουσας, δέ θά μπορεί ν’  άφίσει 
τόσες μέρες τή δουλειά του, γ ιά  
νά  παραθερίσει- Καί στό Τέλος— 
τέλος, ά ς  μή παραθερίσουν! ’’Ας 
άναπνέουν ολ£ς αύτές ο ί χιλιά­
δες τά  παιδιά, τή σκόνη καί τή 
βρώμα τής θερινής ’ Αθήνας. Τό 
ζήτημα είναι δ τα ν  ο ί έσ τέ τ τής 
φυσιολατρείας άνεβαίνουν στό 
βουνό τους, νά μήν τούς ένοχλεϊ 
τό  «θλιβερό τάμ-τάμ τού πληθυ­
σμού πού γ ιορ τά ζε ι τό  λαϊκό του 
πανηγύρ ι! »

*  *  *

Μέ τ ις  π ρ ώ τε ς 1 βροχές τού 
φθινοπώρου, τό  βουνό θ’ άδειά- 
οει άπ’ τούς πολυάριθμους μι­
κρούς — μεγάλους, παραθερι­
στές του. Τό πρωτοβρόχι, καθα­
ρ ίζοντας τ ίς  βρωμιές πού άφισαν 
ο ί άνθρωποι, θά ποτίσει τό  διψα- 
σμένο χώμα, θά  πλουτήσει τ ά  νε­
ρά  τώ ν  πηγών, τά  βότανα καί τά  
λουλούδια θά φουντώσουν πάλι. 
Τό δάσος θά  μείνει μόνο.

Καί στήν άνάμνηση τού γ έ ­
λιου τώ ν μικρών του  φίλων, πού 
άκόμα Αντηχεί σ τις  1 ράχες καί 
σ τά  λα γγά ο ια , θά σκιρτήσει ή 
καρδιά τού δάσους .Γιατί καί τό  
δάσος έχει καρδιά-

Ό  Ε λληνικός ’Ορειβατικός 
Σύνδεσμος, δμως, φαίνεται πώς 
δέν έχει πιά καρδιά. Φαίνεται, τι 
κρίμα, πώς έχασε τήν καρδιά 
του.
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ΚΑΙΡΟΣ ΓΙΑ ΨΑΡΕΜΑ ΜΕ

Άλεξάντρεια .. Σεπτέμβρης. —  Είναι ένα 
βράδι καλοκαιριάτικο απόψε πού κατεβαίνεις 
τή ν  βδό Μισάλας. Ό  άέρας έκοψε απότομα 
κ ή ύγρασία σάν άόρατη κουνουπιέρα τυλί­
γ ε ι τούς άνθρώπους, χτυπά κατάστηθα τις 
γυνα ίκες κάθεται πάνω τους καί τούς μου­
σκεύει τά  ρούχα, γυαλίζει τά  πρόσωπα τίς  
άρπάχνει άπ’ τό λαιμό. Ό  άέρας έχει κόψει 
τω όντι καί σκέφτεσαι μέσ’ στόν ίδρωτα  μέ­
σα στις ξυνές μυρωδιές τ ί  θάλασσα θά κά­
νει αύριο —  γ ιά  τό ψάρεμα. Καιρός γ ιά  ψά­
ρεμα μέ καλάμι· Κάποτε διάβασες πώς τήν 
πρώτη  βδομάδα μετά τό Μόναχο, οί δχτες 
γύρω άπ’ τό Παρίσι γιόμισαν άνθρώπους 
πού ψαρεύαν μέ καλάμι. Ά να ν τρ ία  ή τύψη; 
’Απόψε ό άέρας έχει πέσει, είναι αρχές Σ ε­
πτέμβρη, τ ’  αποτελέσματα στή Λακωνία  φέ- 
ραν 92% καί σύ σκέφτεσαι νά βγεις στό Ή ­
ρεμα μέ τό  καλάμι.

Ή  ύγρασία σούρνεται πάνω στήν άσφαλτο 
τήν κάνει καί λαμποκοπά, κατρεφ τίζει τά 
ηλεκτρικά, θαμπώνει τά  τζάμ ια  στις βιτρί- 
νες καί τά  ματογυάλια τούτης της δασκά­
λας πού κοντοστάθηκε γ ιά  νά τά  καθαρίσει. 
Σούρνεται πάνω στήν άσφαλτο μαζί μέ τίς 
ξυνές μυρωδιές τού καλοκαιριού πού έβρα­
σε καί χώρα ξεθυμαίνει. Χνουδωτό ξανθοκόκ­
κινο άρωμα τώ ν φρούτων. "Ε να  μπακάλικο 
μυρίζει παστουρμά άνυπόφορα. Ο ί ντομάτες 
σάπισαν στό μανάβικο- Π ηχτή  έπιθετική 
καί κρύα είναι ή μπόχα πού βγαίνει άπό 
κάτω  άπό τό σιδερένιο ρουλό τού χασάπη. 
Τ ί  σού γράφουν; ρωτά δ ένας· ’ Ανεβαίνει. 
Τάπ νιξε  ¿λα  κ ι’  άκόμ’ άνεβαίνει, τού άπο- 
κρίνεται ό άλλος. Σ τή ν  ’Απ άνω  Αίγυπτο, 
στό καψαλισμένο τ ’ άσκητικό, τό ξυπόλητο, 
τό λιμάρικο τό Σά ϊτ. τού Νείλου τού κάπνι­
σε νά θέλει νά χαϊδέψει τά  χωριά πούναι 
χτισμένα άπό σβουνιά καί λάσπη. Μόλις δ­
μως τ ’  ά γγ ίξε ι ή φαρδιά, ιερατική του μά­
νικά έκείνα γονυπετοΰν λιπόθυμα και λυώ- 
νουν. Σ ά  νάτανε φτιαγμένα άπό σβουνιά καί 
λάσπη· Τάπ νιξε  κ ι’  δλα έχουν άκριδήνει. 
μούλεγε τό πρω ί ό είσπράχτορας τού δημαρ­
χιακού φόρου χ τεν ίζοντα ς τή  φούντα τού 
φεσιού του μέ τή  βούρτσα μου. Τ ή  νύχτα 
περιμένει νά  πλαγιάσουν δλοι οί δικοί του 
μέσα στό στενάχωρο διαμέρισμα, άνάβει τή  
λάμπα καί διαβάζει Σαίκσπηρ στό πρωτότυ­
πο. — “Ετσι πού πάμε, τό χειμώνα δέ θά 
φάμε καθόλου κρέας, μού είπε.

Π ερνώντας μπρός άπ’ τά Μπιλιάρδα κον­
τοστέκεσαι. κάνεις ένα βήμα πίσω. ’Εκείνο 
τό_ γερόντιο τό χωμένο μέσα στήν ψάθινη 
πολυθρόνα, λοξά μέσα στό ήμίφωτο δεξιά, 
μέ τά  ψαρά τ ’  άτ/τένιστα μαλλιά, πού σέ 
κ υ ττά ζε ι καί δέ σέ κυττάζει. μέσα 
άπό τ ’  άταχτα, τά  δασά του φρύδια, 
δέν _ είναι ό Καβάφης ; Φυσικά. εί­
ναι ό Καβάφης κ’ είναι τό ψάρεμα μέ κα­
λάμι. "Α ν  θέλεις δμως νά γράψεις κΓ άλλες 
άνταπόκρισες θά πρέπει νά φυλάξεις μιά 
συμφωνία: Τ όν Καβάφη δέ θά τόν άναφέρ- 
νεις παρά περαστικά μονάχα, περαστικά μά 
κΓ  άπαραίτητκ. σέ κάθε γράμμα. Νά είναι 
μιά σκιά. μιά υπόμνηση, νά μή φανείς δτι 
δέν ξέρεις πώς Καβάφης κΓ Ά λ εξά ντρ ε ια  
είναι άχώριστοι- ’Ό π ω ς  τή  μαργαρίτα στά 
σχέδια τού Ζάν ’ Εφφέλ τήν τόσο διακριτι­
κή. μά πού χωρίς αύτή τά  σκίτσα του είναι 
α τέλειω τα . ’Αλλοιώς Ηάτανε τόσο εύκολο νά 
μιλήσεις γ ιά  τήν Ά λεξά ντρ ε ια . "Η  τόσο δύ­
σκολο.

Είναι μιά ψαρίλα καί μιά ξυνή μυρωδιά 
σάπιων φρούτων κ’ ένα βαρύ. ένα γλυκερό

άρωμα κουρείου πού σέρνεται πάνω στήν 
άσφαλτο. Υ γρα ίνοντα ι οί γάμπες καί τά  γυ­
μνά δάχτυλα τώ ν  γυναικών μέσ’ στά σαντά­
λια  τους. Είναι αύτή ή μυστήρια ή κρεμα­
σμένη στό μπράτσο τού Εγγλέζου λο/ία. 
πού τού κουβεντιάζει, τού μιλά |ΐέ βουλιμία- 
Κάπου τό  τακούνι της στραβοπατά, ό αστρά­
γαλός τη ς θά ξεβιδωθεί, μά όχι. κρεμιέται 
στο μπράτσο του καί τού χαμογελά κ’ ή φω ­
νή της είναι γεμάτη  άπορίες. δλες οί φρά- 
σες τη ς  καταλήγουν έρωτηματικά, τόσο πού 
ά γω ν ίζε τα ι νά τόν κάμει νά τή ν άγαπήσει. 
μέ μιάν Απελπισμένη, μιάν έπιθετική παθη- 
τικότη τα . —  Είναι οί τελευταίοι. Ό  πόλεμος 
πέρασε καί δέν παντρέφτηκαν.

Περιμένουν τό τράμ. Ε ίναι στό σταθμό 
Ραμλίου καί περιμένουν τό τράμ, τής Β ικτώ - 
ρια. θ ά  τόν πάει ίσαμε τό στρατώνα του ή 
θά τή  συνοδέψει σπ ίτι τη ς ; Ό  πρωτοετής τής 
νομικής μέ τόν ανοιχτό γιακά καί τά  σγουρά 
τά  κατααρά καί κατάμαυρα μαλλιά πού 
μοιάζουν μέ περούκα άπό άστρακάν δαγκώ­
νει τ ά  χείλ ια  του μέ μιά φαρμακωμένη μου-

( ’Ά λ  Γκ ιλάα )

γκαμάρα. —  Ά κ ό μ α  δέν έφυγαν. Σ τό  Μου- 
στάφα Μπάρρακς χ τίζουν κΓ άλλους στρα­
τώνες. Β γά ζε ι άπ’ τήν τσέπη του μιά κιμω­
λία, τούς προσπερνά. κΓ  έπ ιδειχτικά γρά ­
φει μπροστά τους πάνω στά  σανίδια τού Κ ιο­
σκιού τή  λέξη. ’Ά λ  Γ κ ι λ ά α  (εκκένωση) .

Ό  λοχίας τή βρίσκει πώς μοιάζει μέ γόν- 
δολα. ’Έ ν α  κοντάρι στήν πλώρη, έν’  άλλο 
πάνω στήν τέντα, καί στήν πρύμη κάτι σάν 
πάνί άπό τρεχαντήρι· Κ α ί ψηλά δίπλα στό 
πανί. ένα περιστέρι μετέωρο, μέ ράμφος γυ­
ρισμένο πρός τά  .μέσα. μέ μαζεμένα φτερά 
καί τεντωμένα  νύχια. Τ ά  περιστέρια τού Σάν 
Μάοκο.

Σ τή  Β ενετία  πριν έρθει έδώ, .ένα άπό- 
γεμα  στό καφενείο πούναι άριστερά στήν 
αρχή τού Ριάλτο, κορίτσια κΓ άγόρια τούς 
προγκήξανε: νά φύγετε ! ΙΙουθενά δέ μάς 
θέλουνε πιά, σκέφτεται καί κυ ττά ζει γεμά­
τος άπορία τά  χείλη ποδχουν ξυλιάσει σ’  ένα 
άργοπορημένο χαμόγελο. Τ ό  κοκκινάδι γυα­
λ ίζε ι ύγρέ καί γλοΐο. Τ ί  θά γίνουμε δταν 
θά φύγουν; ρω τιέτα ι ή μυστήρια. Π ρώτη 
φορά πού βλέπει νά σκαρώνεται μπροστά 
•της μιά άπ’ τ ίς  χιλιάδες γόνδολες πού άρ- 
μενίζουν πάνω σ’  δλους τούς τοίχους τής 
πόλης.

Σ τά  καφενεία τής Ιμπραϊμιας ή υγρασία 
κάνει κάθετες ρυτίδες πάνω στά παγωμένα 
ποτήρια μέ τή  μπύρα. κατρακυλά καί σταμ­
πάρει στρογγυλούς λεκέδες πάνω στά μισο- 
βρώμικα τραπεζομάντηλα μέ τά  καρώ. Ε ί­
ναι τ ά  φώ τα  κ’ ή  λατέρνα, κ’ οί χάρτινες 
γκιρλάντες καί τά  γκαρσόνια πού πηγαινο­
έρχονται μέ τούς δίσκους. Μά είναι καί μιά 
καταχνιά, μιά μουγκαμάρα πάνω σ’ δλον τού­
το τόν κόσμο. ’Π  ατομική; Ό  τρ ίτος παγ­
κόσμιος; Οί σλαύοι; Ο ! χ.υράδες βλέπουν 
μέσα στά πιατάκια μέ τούς μεζέδες· οί κύ-

ΚΑΛΑΜΙ
Τ ου  Σ τρ ιίτη  Τ Σ Ι Ρ Κ Α

ριοι διαβάζουν καί ξαναδιαβάζουν τ ίς  ταμ- 
,πέλλες τών μαγα ζιώ ν απέναντι. "Ωχ, δέν 
είναι Ίμπραϊμ ία αύτή, είναι Κυριακάτικη 
έξοδο ομογενών στό Άσσιούτ, πεντακόσια 
μ ίλια  βαθειά, μέσα στήν κουτσομπόλα τήν 
κιτρινιάρικη έπαρχία- ΙΙούναι τά  χρόνια πού 
έβραζε ή Ίμπραϊμ ία καί τό Κ αμποτσέζαρε-- 
ή  Κοκκινιά κΓ ή Δραπετσώνα —  στή μπα- 
λαμάνα καί στό ρέ; Μέ δλο τό μπλακάουτ τά 
ένοιωθες νά μερμηγκιάζουν ρωμηοσύνη τά 
μαγέρικα τά  "καφενεία, τά  μπακάλικα, τά 
φουλάδικα, τά  ρακοπουλειά, τά  παστουρμα- 
τζίδ ικα , τά  καπνοπωλεία ό κινηματογρά­
φος καί τ ’  άχτάρικα. Περπατούσες μέσα στά 
σκοτεινά καί σκουντουφλούσες πάνω στό Μι- 
αούλη. τήν Κρήτη  τόν Ίέρακα , τή ν “ Ολγα, 
τόν "Ήφαιστο, τ ίς  κορβέττες. τά φτοϋ τίς 
ουό ταξιαρχίες, τό θωρακισμένο τήν ένα- 
τρ ία  - τρία. Ρ έ Μιχάλη. ρέεεε... Κ α ί ξε­
στομίζονταν τόν ανήφορο βρισιές ρωμέϊκες, 
πελώριες στρογγυλές καί γυαλισμένες, σάν 
τοουρέκια πασχαλιάτικα, έτσι μά γιά  τό τ ί­
ποτα, γ ιά  νά ραγίσουν λίγρι οί σουβάδες τώ ν 
κατσουφιασμένων σπιτιών. νά μυρίσουν πα­
τρίδα. Κ α ί τριγύρω στά  στενά, στά  θεοσκό­
τεινα  σοκάκια τής Ιμπραϊμιας, παίρναν καί 
δίναν τά  κρυφομιλήματα- Σκιές συναπαν- 
τιούνταν. κάτι λέγαν κάτι κάμναν καί χω ­
ρίζονταν. Τ ά  δυό. τά  α ιώνια, τ ’  ακατάλυτα 
μεράκια τού "Ελληνα: ή λεφτεριά κΓ ό έ­
ρωτας.

Είναι Σαββατόβραδο. Ξέχασες νά τό πεις. 
Ε ίναι Σαββατόβραδο μά στό Λούνα - Πάρκ ­
ο αθηναϊκός θίασος έχει άργία. Κ εσάτια  
διάλυση. — ’Έ λ α  νά πάρει; κάτι, σού λένε 
οί φίλοι- Τ ή ν  άκουσες τήν τελευτα ία ; Είναι 
νόστιμη. Ξέρεις τό Σαχίν. τό  γ ιό  τού μπα­
ξεβάνη τού θεάτρου. "Ενα μωράκι πού τό 
χαϊδεύουν δλα τά κορίτσια μας. τό έχουν γιά  
μασκότα. Σήμερα τό χάϊδευε κ ’ ή. Κυρά. θ ά  
τό πάρω μαζί μου στήν Α θήνα . λέει. Μιά 
φορά, ή Σάρα Μπερνάρ·, γυρίζοντας άπό αιά 
τουρνέ έφερε μαζί της ένα λιονταράκι. Έ γ ώ  
θά φέρω ένα άραπάκι. —  Πού δείχνει τί 
ιδέα έχει γ ιά  τόν έαυτό της· —  Πού δείχνει 
τ ί  ιδέα έχει γ ιά  τούς άραπάδες. —— Γειά  
σας, λές καί σηκώνεσαι.

Φ τω χέ φ τωχέ μου Σαχίν. Αύτό τό κού­
τελο  αύτά τά  μαλακά μαλλάκια. αύτά τά 
γυαλιστερά, τά  ]ΐαύρα μάτια  πού θά  τά  θο­
λώσει ή πείνα κ  ή μ ιζέρια τόσο γρήγορα... 
Γ ιά  τή ν Κυρά δέν είσαι παρά ένα μικρό 
ζώο, ένα Αρκουδάκι ή  ένα σκυλί δρθιο·

"Ε τσ ι είναι σήμερα Σεπτέμβρης μήνας 
τού 46 στήν Ά λεξά ντρ ε ια . Μπορείς νά μπο­
δίσεις μερικούς άνθρώπους νάχουν φρεναπά­
τες  Ικα τό  φορές πιό μεγάλες άπό τό μπόι 
τους; Μπορείς νά σταματήσεις τό ποτάμι ν" 
ανεβαίνει καί νά καταπίνει τά  χω ρ ιά ; Μπο­
ρείς νά πείσει; τή  μυστήρια, δλες τ ίς  μυστή­
ριες πώς θάναι πιό καλά δταν θά τά  μαζέ­
ψουν οί Ε γ γ λ έ ζο ι  καί θ' αδειάζουν τή γω ν ιά ;

Μπορείς; Αύτό είναι δλο τό πάν.
Κ Γ  άν δέν ήταν κείνη ή κουβέντα γιά  

τό Μόναχο, θά τό χαιρόσουν πολύ τό ψάρεμα 
μέ το καλάμι, αύριο. Γ ια τί θά πας. Αργά  
ν, θάλασσα, μέσ’ άπ’ τό φύλλωμα τής ανθι­
σμένης πασχαλιάς τού άντικρυνού κήπου κάτι 
σού είπε, κάτι σάν παράπονο, κάτι σάν _άνα- 
στεναγιιό- κάτι σάν τή  βαθειά άνάσα τού 
χερομάχου πού ετοιμάζετα ι νά ρ ιχ τεί πάλι 
στή δουλειά. ’Ε νώ  τ ’  άστέρια άπάνου μένουν 
άσάλευτα, μεγάλα καί καθάρια άκ.έραια 
κι άπείραγα. σάν τήν έλ.πίοα τού κόσμου.
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Έ ν α  ε π ί μ α χ ο  ζ ή τ η μ α

Η “ΘΕΣΗ,, ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

(Πιοτεύουμε πώς οί άιογνωοτες 
μας θά διαβάσουν μέ Ιδιαίτερη προ­
σοχή τή μελέτη αύιή, γιά τά περι- 
μάκητο ζήτημα τής «θέσης» στή λο­
γοτεχνία. πού μ· αύτρ έχουν άαχο- 
ληθεί οχ, μό -ο άλα τά περιοδικά
τοΰ τάπου μας. μά κ’ ©1 φιλολογικές 
στήλες ιών καθημερη&ν έφημερΙ. 
δων. Μέ ιτά πλούσια έπιχει ρήματά 
της καί τήν έπιστημονικόηντά της, 
θά σ υ ν τ ε ,Υ ε ,  στή ξεκαθάρισμα μιας 
άλήθειας. π-ύ πόσο έπίμο/α γυρεύ­
ουν τά συσκοτίσουν όσοι προσπα­
θούν νά υποδουλώσουν τή  σκέψη).

Ή  «θέση » στή λογοτεχνία  μέ 
κανένα τρόπο δέν είναι καθαρά 
άκαδημαίκό ζή τημα. Ε ίνα ι θέμα 
πού απασχολεί πολλούς συγγρα­
φείς καί κριτικούς καί έχει ση­
μασία γ ιά  τή  λύση ένδς άριθμού 
προβλημάτων τή ς δημιουργικής 
τέχνης. Περιλαμβάνει, τή  φύση 
τής τέχνης, τά  θέματα πού πρέ­
πει νά διαλέγει καί τούς τρό­
πους πού έκφράζονται αύτά. Υ ­
πάρχουν συγγραφείς καί κρ ιτι­
κοί πού υποστηρίζουν πώς ή  τέ ­
χ νη  πρέπει νά είναι «λεύτερη» 
καί «καθαρή», πώς πρέπει νά 
χρησιμεύει γ ιά  νά Ικφράζει τά  
συναισθήματα τού συγγραφέα 
καί νά είναι Ινα  άμάλγαμα αί- 
σητικά ούραίων μορφών. Υ π ά ρ ­
χει μιά άλλη άποψη- πού έπιμέ- 
νες δη  ένώ ή  τέχνη πρέπει y’  α­
γω ν ίζε τα ι νά καθρεφτίζει τή ν  ό- 
μορφιά σέ μορφές τέχνης, δέ μπο 
ρεϊ ώστόσο νά κρατηθεί παρά]ιε­
ρά άπό τή  ζω ή ' δτι θέματά της 
πρέπει νά είναι οί σκέψεις καί 
τά  συναισθήματα πού συγκινοΟν 
τά  εκατομμύρια τώ ν  άνθρώπων. 
Σ τή ν  τελευτα ία  αύτή άποψη - πο­
λύ συχνά κολλάνε τή ν έτικέττα  
«τέχνη  μέ θέση» γ ια τ ί δδηγεϊ 
στήν έκφραση ρητών τάσεων 
στήν τέχνη, στή ρωμαλέα δια­
δήλωση ηθικών ιδανικών ή  στήν 
υπεράσπιση .ρητών κοινωνικών 
αρχών·

Ο ί συγγραφείς πού στέκονται 
σταθεροί σ ’ αύτή τή ν άποψη δέ­
χονται τό βαρύ πυρ άπό τούς 
πρωταθλητές τής «καθαρής» τέ ­
χνης. Κ α ί ή  Σοβιετική λογοτε­
χ νία  ειδικά συχνά κατηγορεΐται 
γ ιά  τ ίς  κοινωνικές θέσεις τώ ν έρ­
γω ν  τη ς στά  -μάτια μερικών κρι­
τικώ ν τού έξωτερικοϋ.

Αύτή  ή. τάση παρουσιάζεται 
σάν τβ  κύριο ψεγάδι τή ς  Σοβιε­
τικής Λογοτεχνίας. Αύ τή  είναι ή 
γνώμη τοΰ Ρώσσυυ έμιγκρέ 
Κλέμπ Στρούβ στό βιβλίο του 2ό 
χ ρ ό ν ι α  Σ ο β ι ε τ ι κ ή ς Λ ο  
γ ο τ ε χ ν  ί α  ς, καί τού Γιάν- 
κο Λαβρίν στό Ε ι σ α γ ω γ ή  
σ τ ό  Ρ  ω  σ  σ ι κ ό Μ υ θ ι ­
σ τ ό ρ η μ α .  Τ ό  Φ ι λ ο λ ο γ ι ­
κ ό  π α ρ ά ρ τ η μ α  τ ώ ν  
« Τ  ά ϊ  μ ς» παίρνει μέρος στό χο­
ρό, πλά ι σέ πολλά περιοδικά καί 
βιβλία μ’ ένα κριτικό σημείωμα 
γραμμένο άπό τόν Μπύουρα. Ό  
Σιμάνσκι, πού διευθύνει τή  Μ  s- 
τ α μ ό ρ φ ω σ η ,  μέ ιδιαίτερη έ- 
πιμονή κατηγορεί τή  Σοβιετική 
λογοτεχνία γ ιά  τ ίς  κοινωνικές 
θέσεις τη ; · 'Ε ξετά ζοντας τά

Τ οΰ  Ε ύγενη  Α Λ Μ Α Ζ Ω Φ

λιτέχνη. πού έχει τ ίς  δικές του 
ιδέες γ ιά  τά  φαινόμενα τού κό­
σμου-. καί δέν μπορεί νά είναι 
άλλοιώς τό  πράγμα.

'Ο  Μ παλζάκ γράφει στόν πρό­
λογο τή ς  ' Α ν θ ρ ώ π ι ν η ς  
Κ ω μ ω δ ί α ς  τά  παρακάτω : 
« Ό  νόμος τού συγγραφέα είναι 
αύτός πού τόν φτιάχνει —  τολ­
μώ νά τό πώ  —  ίδιο μέ τόν άν- 
βρωπο τού κράτους καί ίσιος πά- 
νιο άπ ' αυτόν- Ό  νόμος είναι ή 
κρίση του γ ιά  προβλήματα τής 
ανθρώπινης ζω ή ς καί τό σταθε­
ρό γάντζιομά του στις «άρχές». 
Ό  Μ παλζάκ  άναφέρει τόν Μπά- 
ναλντ πού έγραφε δτι: « Ό  συγ­
γραφέας χρωστάει νά έχει ρη­
τές  απόψεις γ ιά  τή ν ήθική καί 
τή ν πολιτική· χρωστάει νά λο­
γαρ ιά ζε ι τόν έαυτό του σάν παι­
δα γω γό ». Ό  συγγραφέας τής 
' Α ν θ ρ ώ π ι ν η ς  Κ ω μ ω ­
δ ί α ς  προχωρεί λέγοντας γ ιά  
τόν έαυτό του : «Ά π ό  νωρίς τά  
παραπάνω λόγια, πού άποτελούν 
νόμο τόσο γ ιά  τό δημοκράτη δσο 
καί γ ιά  τόν μοναρχικό, τά  έταξα  

σάν κανόνα μου.»
Ό  Λ έω ν  Τολστό ϊ υποστήριξε 

τή ν  ίδ ια  περίπου άποψη. Στό 
1908 6 Τολστό ϊ έγραφε στό Λ ε ­
ωνίδα Ά ν τρ έ γ ιεφ : «Π ιστεύω

πώς θά έπρεπε νά γράφουμε μό­
νον δταν ή σκέψη πού έπιθυμοΰ- 
με νά έκφράσουμε γ ίνετα ι τόσο 
επίμονη ώ στε άρνιέται νά έγ- 
καταλείψει τό  πνεύμα ώ ς  τή  
στιγμή  πού θά. γραφ τεί στό 
χαρτί δσο καλύτερα μπορεί 

ό συγγραφέας». Ό  Τολστόϊ, δ­
πως καί ό Μ παλζάκ ένοιωσε δτι 
ή  λογοτεχνική δημιουργία είναι 
οριστικά δεμένη μέ τή ν έκφρασ-η 
κάποιων καθορισμένων ιδεών.

Ή  σκοπιά τώ ν δυό τούτων συγ 
γραφέων είναι παραπολύ μεγά­
λης άξίας, γ ια τ ί δείχνει τ ίς  γνο> 
μες- γ ιά  τή  φύση τής τέχνης, 
δυό τεχν ιτώ ν άπό τούς μεγαλύ­
τερους τής σύγχρονης έποχής. 
Ά ν  κάποιοι ύποστηριχτές τής 
καθαρής τέχνης δήλωναν δτι οί 
Μ αρξιστές είναι οί μόνοι πού ά- 
παιτοΰν τή  «θέση» στήν τέχνη, 
θά έπρεπε πρώτα  νά κυττάξουν 
τή  γνώμη τώ ν  συγγραφέων αυ­
τών- πού οέν μπορούν νά κατη- 
γορηθοϋν γ ιά  Μαρξισμό καί πού 
τό δικαίωμά τους νά έκφράσουν 
γνώμη  γ ιά  τή  φύση τής τέχνης 
είναι Αναμφισβήτητο.

Μπορεί νά υποστηρίξουν τό έ- 
πιχείρημα, δτι οί απόψεις τοΰ 
Τολσ τό ϊ καί τού Μ παλζάκ ήτα- 
νε καλές καί ά γ ιε - γ ιά  τά  ίδια 
τους τά έργα καί γ ιά  τά  έργα 
τώ ν ¿παθών τους. Ά λ λ ά  τί 
ισχύει γ ιά  κείνους τούς συγγρα­
φείς πού συνειδητά άρνιοΰνται 
δχι μόνο τή  «θέση», άλλά καί 
κάθε περιεχόμενο στήν τέχνη ;

Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝΟ : Ή  συνέχεια
Λ. Π Α Σ Χ Α Λ Η : «Α θ ή ν α » , χαλκογραφ ία

(  Από έκθεση χαρακτικής σ τόν  “Παρνασσό»)

γραφτά  αυτών τώ ν ανθρώπων, Ο­
δηγούμαστε στό συμπέρασμα δτι 
παρά τίς  άτομικές διαφορές τών 
συγγραφέων καί τ ίς  ποικιλό­
μορφες άπόψεις τους γ ιά  πολλά 
ζη τήμ α τα  —  ή  έπίθεση έδώ βα­
σίζετα ι πάνω σ ένα δριστικό κρι­
τήριο τό κριτήριο πού κρατάει 
γενιά  άπό τήν αισθητική τού φ ι­
λοσοφικού ιδεαλισμού. Αύτό  μάς 
κάνει νά μή μπορούμε νά συζη­
τήσουμε τό θέμα αύτό χωρίς νά 
έξετάσουμε τ ίς  γενικές άρχές τής 
λογοτεχνίας.

"Ε να  άπό τά  τρέχοντα  «π ι­
στεύω» είναι δτι ή  τέχνη  δέν έ ­
χει άλλο σκοπό άπό τό  κάλλος 
τής μορφής. Ή  γνώμη αύτή ύ- 
ποστηρίχτηκε άπό τόν Θεόφιλο 
Γκω τιέ , πού παινεύει τόν Μπων- 
τλαίρ, γ ια τ ί κρατάει ψηλά τήν 
«άπόλυτη αυτονομία τή ς τέχνης» 
καί πού άρνιέται δτι ή ποίηση 
μπορεί νά έχει κανένα άλλο σκο­
πό έ ξω  άπό τόν έαυτό τη ς ή καμ- 
μιά άλλη- άποστολή παρά τό νά 
γεννήσει στήν ψυχή τού άναγνώ- 
στη «μ ιά  αντίληψη τού ώραίου 

τή ν άπόλυτη σημασία τής λε- 
Ή  πηγή αύτής τή ς σκο- 
είναι δ φιλοσοφικός ίΐδεα- 

Ίδ ια ίτερ α  ή Καντιανή 
πού διαλάλησε δτι ή 

αισθητικού αισθήματος 
είναι μιά Αμερόληπτη ήδονή σέ 
καθαρή μορφή·

Ό  Γ κ ω τιέ  ύποσπήριξε δτι ή 
αληθινή ποίηση δχι μόνο δέν Α­

ποδείχνει τίποτα, άλλά δτι δέν 
είναι κάν όποχρεωμένηι νά διη- 
γηθεϊ μιά ιστορία δτι ή  όμορφιά 
ενός ποιήματος βρίσκεται στή 
μουσική του καί στό ρυθμό του 
μάλλον παρά στό περιεχόμενό 
του. Ή  άποψη αύτή θέλει νά πεϊ 
δτι, κάθε έργο τέχνης πού εκ­
φράζει μιάν Ιδέα είναι προπαγαν 
διστικό. Ό  Γκ ω τιέ  συνηγόρησε 
γ ιά  τή ν «καθαρή» τέχνη , καί οί 
Αντίπαλοι τής «θέσης» στήν τέ ­
χνη έξακολουθοϋν σήμερα νά εί­
ναι οί στυλοβάτες τού «ή  τέχνη 
γ ιά  τή ν τέχνη ».

Τ ώ ρ α , έγώ  είμαι ένας άπό 
κείνους, πού άρνιοΰνται μέ έμφα­
ση τή ν  ύπαρξη τής «καθαρής» 
τέχνης' καθαρή τέχνη ποτέ δέν 
υπήρξε πραγματικά. Κάθε έργο 
τέχνης πάντοτε λέει μιά ιστορία 
ή περιγράφει κάτι· Υ λ ικ ά  του 
είναι ε ίτε  ό κόομος έξω  άπό τόν 
τεχν ίτη , ε ίτε  ό μέσα κόσμος του’ 
έποιοδήποτε κΓ  άν, είναι τό  θέ­
μα τού τεχν ίτη  πρέπει νά άντι- 
καθρεφτίζει τά  πράγματα δπως 
έμφανίζονται σ ’  αύτόν. ’ Ακόμα 
άν ή  περιγραφή τού πεζογράφου 
ή  τού ποιητή τα ιρ ιά ζε ι μέ τ ίς  δι­
κές μας άντιλήψεις γ ιά  τά  πράγ­
ματα τόν δνομάζουμε άντικειμε- 
νικό συγγραφέα.

Ά ν  ή περιγραφή του διαφέρει 
άπό τ ίς  άντιλήψεις μας, τόν δ­
νομάζουμε ύποκειμενικά. Σέ κά­
θε άπό τ ίς  δυό περιπτώσεις έ­
χουμε νά κάνουμε μέ ένα καλ-

έλει·9ερα γράμματα 300

« Έ κ e Τ ν ο ι n o ü ¿ λ ε ι ψ ά  ν»

Δ. ΛΟΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ό  Δημήτρης Λουκόπουλος εί­
ναι μιά φυσιογνωμία τώ ν  γραμ ­
μάτων μας γνήσια  έλλην-κή, πού 
τό σο  ή ζω ή  του  δσο -καί τό  έργα 
του  μάς εμφανίζουν μιά έκδήλω- 
ση του τόπου μας άπ ' τ ίς  πιό ά- 
δ ο λ ες^ τίς  πιό συγκινητικές. Παι­
δί τΟϋ λαοϋ, χωριατόπουλό, έ­
νας δημοδιδάσκαλος αύτός έρ- 
γάσ τηκε γ ιά  τήν πάιδεία και τόν 
πολιτισμό μας δσο λ ίγο ι άπ ’ 
τούς άνυπόμονους σοφούς πού 
διαπληχτίζονπαι ποιός νά πρωτο. 
ρ τ ε ί  στό Πανεπιστήμιο καί στήν 
'Ακαδημία. Μέ τά  λ (γα  προσόν­
τα  πού είχε, μέ τήν ταπεινοφρο­
σύνη του  έπαρχιώτη. άλλά  καί 
φιλότιμη φύση, Ανικανοποίητη 
ψυχή, ό Λουκόπουλος έργάοιηκε 
δ λα  του τά  χρόνια προσφέρον- 
τα ς  πλούσια συγκομιδή οτόν 
κλάδο τη ς  λαογραφίας. Τ ' όνο­
μά του  θ ά  μείνει συνδεμένο γ ιά  
πάντα μ’ αύτήν.

Μπορούμε νά  θαυμάζουμε — 
καί άληθινά του  ά ξ ίζε ι— τό  Νι­
κόλαο Πολίτη, τό ν  εισηγητή τών 
λαοχραψικών μελετών στήν 'Ε λ ­
λάδα. 'Η  προσπάθεια του  ήταν/ 
πραγματικά ήρωΐκή γ ιά  κείνα 
τά  χρόνια. Ποιός μπορούσε νά 
φανταστεί πώς άπ ' τά  παραμύ­
θια καί τ Ις  παραδόσεις, άπ’ τ ά  
ξόρκ ια  καί τ ίς  εύκές θά  μπορού­
σε κανείς νά  δημιουργήσει μέ 
τόν καιιρό ένα έπιβλητικό μνη­
μείο; ΚΓ αύτό, νά  σημειώσουμε, 
γ ινόταν σ τις  άρχές τού αιώνα 
μας, μ έσα  στό σκοτεινό ίδρυμα 
οπου βασίλευε καί βασιλεύει ά- 
κόμα ό  σχολαστικισμός. Ό  ζή- 
λς τού  Πολίτη δμως ήτανε μεγά­
λος- Πολέιιησε μέ τή ν άντίδρα- 
ση. μέ τους διάφορους Μ ιστρ'ώ- 
τηδες καί νίκησε στό τέλος. "Ο ­
χι μόνο αύτό, άλλ ’  άνοιξε τό  δρό 
μο καί στούς άλλους. ’Απ ' αυ­
τούς τούς άλλους πρώτος καί 
καλύτερος έρχεται ό Λουκόπου­
λος. Καί δέν είναι, νομίζω, ά ξιος 
λ ιγώ τερου  θαυμασμού άπ’  τόν 
άρχιδιδάσκαλο καί πρωτοξεκ'νη- 
τή.

Τ Ι ήταν ό  Λουκόπουλος, _άλή- 
θεια; "Ε να ς δασκαλάκος τής έ- 
παρχίας πού ο ί ώ ρ ες  διδασκαλί­
α ς  καί ό  στενός ορίζοντας τού 
περιόριζαν τή δράση χωρίς νά 
τοΰ  άφήνουν καιρό νά  καταγίνει 
μέ κάτι άλλο καλύτερο- Ά λ λ ά  ή 
διάθεση, τοού δέν τού  έλειπε, του 
έφερνε καί τήν εύκαιρία. Τ ίς  ώ ­
ρες  πού άδεια ζε, ό  Λουκόπουλος 
δέν κάθονταν έτσι. Κρατώντας έ ­
να  δεφτέρι, μέ τό  μολύβι στό χέ­
ρι, σημείωνε δ  τ ι  άκουγε, περιερ 
γο ς , ,έρευνητικός. Μάζευε τρ α ­
γούδια  τοΰ  λαού, μύθους, έθιμα, 
αινίγματα, άπ ’ δλα. Καί κατα­
γραμμένα μέ φωνητική Ακρίβεια 
δπως τοΰ  τά λ εγα ν  ο ί παλαιικοί, 
τάστελνε στήν ’ Αθήνα. 'Ε κεί δη­
μοσιεύονταν ταχτικά  σ τό  σχετι­
κό περιοδικό, τή «Λαογραφ ία ».

Τά «ΕΛΕΥΘΕΡΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» 

δέχονται διαφημίσεις. 

Πληροφορίες ατά γραφεία μας.

Δέν  ύπάρχει σχεδόν τεύχος πού 
νά  μήν έχει συνεργασία δική 
του. _Καί ξεχω ρ ίζε ι άπό τώ ν  άλ- 
λουνών μέ τό ν  πλούτο τού Ολι­
κού, τή ν πρωτοτυπία, άκόμα καί 
τό  γράψιμό του. Ό  Λουκόπουλος 
έγραφε άβ ίαστα , δροσερά μέ 
τ ήν Ιδια φυσικότητα καί ζω ντά ­
νια πού έχουν στήν ομιλία  τους 
ο ί χωρικοί- 

_ Σ ιγ ά  - σ ιγά , μέ τό πέρασμα 
τω ν  χρόνων καί μέ τό ν  δγκο τής 
εργασίας του, άρχισε νά έπ,βάλ­
λετα ι στούς ειδικούς. Καταβλή­
θηκαν προσπάθειες καί τραβή­
χτηκε σ τό  κέντρο. Ά π ό  κεΐ τοΰ 
ή ταν ευκολότερο νά συνεργάζε­
τα ι μέ τούς άρμόδιους κύκλους. 
’ Α λλά  καί πάλι δέν ξεχνούσε τ ' 
Αγαπημένα του  βουνά. Μόλις 
τού  δ  νόταν εύκαιρία, τραβούσε 
γ ιά  έ ξω  ιμ’ ένα ραβδί στό χέρι 
μέ τό  σακκούλι στόν ώμο. Τρί-’ 
γυρνοΰσε στις έξοχές, πλάγια ζε 
σ τά  καλύβια, ρωτούσε γ ιά  τό 
καθετί καί σημείωνε ολοένα. "Ο ­
τα ν  γυρνοΰσε στήν έδρα  του, ή­
τα ν  γεμ άτος σημειώσεις. Καθό­
τα ν  ^ύστερα καί τ ά  καθαρόγρα­
ψε. "Α μ α  τό  ύλικό ήταν μπόλικο, 
τού έδινε καί μορψή συνθετική! 
Π άντως δ ,τ: δημοσιεύτηκε δικό 
του ήταν προσφορά άπό πρώτο 
χέρι Ό  Λουκόπουλος δέν είχε 
άνάγκη ν’  Αντιγράφει μέ τρόπο 
ή νά διασκευάζει τούς άλλους. 
Ή τα ν  ό ίδιος μεταλλείο, Αστεί­
ρευτη πηγή.

Ό  Λουκόπουλος σ τά  τελευταία 
του χρόνια, πού είχε πάρει τή 
σύνταξη, πιά, συνέχισε τό  έργο 
του μέ πιό πολλή άφοσίωση. Ή  
παραγωγή ',του δέ σταματούσε, 
ώπεναντίας έπαιρνε γοργότερο  
ρυθμό. ’Ά ρ χ ισ ε  τώ ρ α  νά  τυπώνει 
καί βιβλία. "Ε βγα ιναν σέ μιά 
ξέχωρη σειρά  τού  «Σ υ λλόγου  
ώφελίμων βιβλίων». Ό  Λουκό­
πουλος είχε κεΐ κάποια υπηρεσία 
ή καλύτερα συνεργαζόταν στό 
μουσικό λαογραψικό άρχείο μέ 
τή_ Μ έλπω Μερλιέ. Σ τή  οειρά 
τού Συλλόγου  τυπώθηκαν σέ 
φτηνή τιμή τά  έ'ξοχα όδοιπορικά 
του « Σ τ ’ _ Ά γρ α ψ α » καί « Σ τ ά  
βουνά τού Κ ατσαντώνη», πρωτό­
τυπες μελέτες δπως τά  «Ποιμενι- 
κά τή ς  Ρούμελης» καί τ ά  «Γ εω ρ ­
γ ικ ά  τής Ρούμελης», τό  καλύτε­
ρο άπ ’ δλα  του , καθώς καί άλλα 
μέ θέματα λαογραψ ικά ή ιστορι­
κά. Τελευταία δούλευε μιά μο­
νογραφία  γ ιά  τό ν  ά γ ιο  τής Α ί. 
τωλίας, τόν Πατροκοσμά, πού εί­
ναι ζήτημα δμως ά ν τήν τελείω ­
σε. Π άντως δέν άφηνε νά τού 
πάει τίποτε χαμένο- Παράλληλα 
μ ’ αύτές τ ίς  ασχολίες του συνερ­
γά ζο ντα ν  καί σ τά  περιοδικά μέ 
μ π ρότερα  κομμάτια.

Π οωτοδιάβασα τό  Αουκόπου. 
λο καί πρόσεξα  εύθύς τή σημα­
σ ία  του σ τ ’  άρχικά «Νεοελληνι­
κά Γράμματα», έδώ καί δέκα 
χρόνια. "Η μασταν τό τε  μόνιμο 
προσωπικό ό Καρθαίος, Αρχι­
συντάκτης, ό  ι Σκουρλής, μετα­
φραστής, κΓ έ γ ώ  συνπάχτης - δι­
ορθωτής. ’Ανάμεσα στούς ά λ ­
λους συνεργάτες προστέθηκε κι* 
ό Λουκόπουλος άπο τούς πρώ ­
τους. Είχε βρεϊ κοντά μας συγ­
γενικό κλίμα, έναν κόομο δικό 
του- Καί μάς έφερνε κάθε βδο­

μάδα τό  σημείωμά του, γ ιά  έπί- 
καιίρα θέματα, πάντα  τής λα ο ­
γραφίας. Ή  συνεργασία του δια­
βαζόταν, άρεσε από κοινό. "Ε ­
γραφε άπλά. καθαρά, μέ ζω ν τα ­
νές λεπτομέρειες καί κάθε φορά 
είχε νά  πεϊ κάτι καινούργιο, πού 
δέν τδγραψ αν άλλοι- "Εν.ωθες 
ευχαρίστηση διαβάζοντάς τον, 
ήθελες νά  βλέπεις δλο  δικά του. 
Καί γ ινόταν πιό άξιαγάπητος μέ 
τό  διακριτικό τρόπο του, τό  ¿πε­
ρ ιττό  φέρσιμό,του.

Πολλά χρω στάω  σ έ  φίλους καί 
σέ συναδέλφους, άλλά  κι’  ό  Λου­
κόπουλος μου σκλάβωσε τήν ψυ­
χή. Γενήκαμε φίλοι, συνδεθήκαμε 
γ ιά  πάντα.

Σ τά  σύντομα διαστήματα πού 
έμενα μ έσα  στήν ’Αθήνα τόν 
έβλεπα συχνότερα άπό πρίν. 
Ή τ α ν  φανερό πώς μέ συμπαθού­
σε. "Εβλεπε σ ’ έμένα έναν δμοιό 
του, ένα φτωχόπαιδο τής έπαρχί* 
ας πού πάσκιζε γ ιά  τό  καλύτερο 
παρ’ δλα  τά  έμπόδ.α τή ς βιοπά­
λης. Οί περιπέΤειές μου, τ ά  πα- 
θή,ματά μου, ίσω ς νά  μ’ έκαναν 
Αγαπητότερο σ ’ αύτόν. "Επειτα 
είχαμε κΡ άλλα  πού μάς συνδέ- 
σν: τήν όρεινή κα ταγωγή  μας — 
«κοντοπατρ ιώ τες»— καί ,τήν κοι­
νή μας άγάπη γ ιά  τή λαογρα­
φία.

Μά έδώ  χρειά ζετα ι νά  μιλήσω 
καί πάλι άτομικά. Μέ παρακίνη­
ση τού  προοδευτικού βυζαντινο- 
λόγου Άμ άντου  (πού εΐχε ξεκ ι­
νήσει κ,Ρ αύτός άπό δάο καλός 
τού δημοτικού) κάμποσοι άπό 
μάς είχαν άρχίσει ' νά  ένδιαφέ- 
ρονται γ ιά  τ ό  γλω σσ ικό  καί λάο- 
γραφικό πλούτο τοΰ  τόπου μας. 
"Ε νας κι’  έ γ ώ  άπ’  αύτούς, είχα 
μαζέψει άρκετό ύλικό άπ’  τήν 
πατρίδα μου, πού δέν κατόρθω­
σα  δμως ούτε νά τό  συμπληρώ­
σω  ούτε νά  τό  δημοσιέψω, γ ια τ ί 
μοΰ έλειπαν όλότελα  τά  μέσα. 
Σ τό  μεταξύ μέ τ ίς  ά τέλειω τες 
μετακινήσεις καί άλλες άτυχίες 
δλες έκεΐνες οί σημειώσεις μου, 
άκόμα καί όλόκληρες συλλογές, 
παράπεσαν καί χαθήκαν- Τό Λα- 
ογραφΐκό ’Αρχείο τής ’ Ακαδη­
μίας ’ Αθηνών, μέ τ ίς  έλάχιστες 
•ηστώσεις πού εΤχε ,άπό τό  κρά­
τος, δέν πλήρωνε αρκετά  ώ σ τε  
νά  δεχτεί ένας συλλέχτης νά 
τούς παραχωρήσει τήνέργαοία 
του  μέ τόν δρο νά παραιτηθεί 
άπό τήν πνευματική του ιδιοκτη­
σία.

Κλείνοντας αύτή τήν παρένθε­
ση ξανογυρνώ  στό Λουκόπουλο, 
πού έδωσε άλλω στε  κα ί τήν Α­
φορμή. <

Περνούσα κάπου - κάπου καί 
τόν έβλεπα στήν όδό ’ Ακαδημί­
ας, δπου είχε ένα μικρό γραφείο 
ό  Σ ύ λλογος Ώ φ ελ ίμ ω ν Βιβλί­
ων. Μιά μέρα μοΰ δάνεισε άπό 
κεΐ μιά έκδοση τού Κατούλου. 
Μά οί βδομάδες περνούσαν καί 
δέν τοΰ είχα έπιστρέψει τό  βι­
βλίο- Δ έ  λάβαινα  καιρό νά τό  
άποδιαβάσω· Ό  δανειστής μοΰ 
τό  θύμιζε κάθε τόσο , εύγενικά 
βέβαια, μά καί μέ κάποια έπιμο-
νή.

— —έρείς μοΰ λέει στό τέλος. 
Ε κ ε ίνο  τό  λατινικό φωνάζει, 
λείπει άπ ’ τή θέση του- Καί πρέ­
πει νά  ξαναμπεί. Ά λ λ ιώ τ .κ α  δέ 
θά μάς ξαναδώοουν.

Τοΰ  Γ .  Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α

"Ετσι μ ίλαγε, σέ πρίτο πρόσω­
πο, ά λλά  ήταν ό  Ιδιος πού τάλε- 
γ ε . Τήν εύθύνη, τήν υποχρέωση 
τήν έβσνε -πιό πάνω άπ ' τούς φι­
λικούς του δεσμούς. Λ ιγάκι ντρο 
πιασμένος γ ιά  τόν πόνο πού τόν 
έκαμα νά  πάρει τού γύρισα  τόν 
τόμο χωρίς νά  τό ν  έχω  τελειώ ­
σει· ’ Α λ λά  κοντά στόν άνθρωπο 
τής καρδιάς σημείωσα τώ ρ α  καί 
τό ν  άνθρωπο της τάξης.

Κάποτε μέ καλοΰσε σ τό  σπίτι 
του, προπάντων Κυριακές, γ ιά  
φαΐ. Καθόταν σ τό  Π αγκράτι, 
κοντά σ τό  άλσος, ’ Εκεί γνω ρ ι­
στήκαμε πιό καλά καί μέ τόν 
Ιδιον καί μέ τή ν ο ίκογένειά  του. 
"Ε να  μεσημέρι — τό  π ρ ώ το -  κα­
θώς συνέχιζα τήν κουβέντα 
μπρός στά  στρωμένοι τραπέζι, 6 
οικογενειάρχης, έκφράζοντας 
καί κάπο.α άδημονία τώ ν  άλλων 
μού έκαμε νόημα νά  σωπάσω,

«Πάπερ’ ήμών ό έγ  το ίς ούρα- 
νοΐς..» άκούστηκε \ άμέσως υιά 
φωνή άπό δίπλα. Ή τ α ν  ή κορη 
του ή Ά γ λ ά ΐα  πού έλεγε  τήν 
προσευχή. ,Αύτό είχε καθιερωθεί 
άπό Ανέκαθεν στό σπίτι καί δ 
Λουκόπουλος δέν έννοούσε νά  τό 
κόψουν- Δ έν  ήταν κανένας θρη* 
σκόληπτος, ά λλά  σεβόταν τήν 
παράδοση. Τά  παιδιά του  τό  κα­
ταλάβαιναν αύτό καί δέ ψέσναν 
Αντίρρηση.

"Επειτα  ήρθε τό  καλοκαίρι, τό  
πρώτ© καλοκαίρι τής σκλαβιάς. 
Σ τό  μεταξύ έ γώ  είχα συνδεθεί 
Ιδιαίτερα μέ τ ό  δεύτερο γ ιό  τού 
Λουκόπουλου, τό ν  καλλιτέχνη, 
Καί ιμέ τήν εύκαιρία Ανοίξαμε ο ί 
δυό μ ας έναν λογαριασμό- Μήν 
έχοντας αύτός νά κάμει τίποτε 
καλύτερο, μήν έχοντας κΡ ,εγώ 
τίποτε νά  χάσω , συμφωνήσαμε 
νά  μού πλάσει τήν προτομή. Βια­
ζόμασταν, άρ τίστας καί μοντέλο, 
βλέποντας τό ν  κατακλυσμό πού 
είχε άρχίσει κ'ιόλα, νά  παραδο- 
θομμε στήν άθανασία. Σ έ  λ ίγο  
θάρχονταν ο ί μέρες τή ς  πείνας, 
ο ί μήνες τΙού χαμού- ,

Τ ’ Απομεσήμερα έ κείνα τού 
καλοκαιριού μού δόθηκε ό  και­
ρός νά  γνω ρ ίσω  καλά τό  Λουκό- 
πουλο καί νά  τό ν  άγαπήσω πιό 
πολύ, υ ές  στήν οικογενειακή του 
ατμόσφαιρα. Ψηλό, δ ίχως πάχη, 
μέ κάτι σάν κιτρινωπά στίγματα  
στό πρόσωπό του, μέ καθαρά έ- 
παρχ ώτικη φυσιογνωμία, μέ ά- 
πέριττο ντύσιμο, δίχως άκόμα 
φαλάκρα, μ ιλώντας μέ τό  ψυσι- 
κώτερο τρόπο, έγκάρδια, γ ν ω ­
στικά. δίχως γεροντικ ές ίσχυρο- 
γνωμ ίες ούτε καθυστερημένες 
άντιλήψεις, αύτοδημιρύργητος. 
Ατόφιος, άιτλός, ή ταν ένας άν­
θρωπος τού παλιού καιρού, ένας 
θαυμάσιος γέρ ο ς  πού σοΰ έπι- 
βάλονταν, σέ καταχτούσε-

ΤΟ  ΤΕ ΛΟ Σ . Σ Τ Ο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ

Γραφ τείτε συνδρομητές 

στα «ΕΛΕΥΘΕΡΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ» 
Έγγραφες στά γραφεία μας 
καί Κεντρικά βιβλιοπωλεία.
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Νίκου Έ ννονόπ ου λου : « Ή
'Επιστροφή τώ ν  Πουλιών».

Ό  κ· Νίκος Έ γγονόπουλος μέ 
τά  πρώτα  βιβλία του, τό  «Μή ό- 
ίμιλεϊτε εις Τόν όδηγόν» καί «Τ ά  
κλειδοκύμβαλα τής σιωπής» έ­
κανε,στό σύνολό τους σχεδόν πε 
ρισσότερο θεωρία παρά ποίηση. 
Ο ί στίχοι του δέν ήταν παρά 
δείγμ α τα  ύπερρεαλιιστικής > ρα­
φής γ ιά  πολύ απλοϊκούς άνάρώ- 
πους. Συνήθως σάν καλλιτέχνες 
πού είμαστε, δέ σκεφτόματτε ύ- 
τ ι  ό  χρόνος δέν είναι κι' αύτός 
ενας άπλονκός γ ιά  νά έλπίζουμε 
όπωσδήποτε στήν κρ.ση του σέ 
μιά τέτο ια  περίπτωση. "Α ν  όχι 
τίποτε άλλο, μάς γ ε ν ιά  τουλά­
χ ιστο δυσφορία ή στάση μερι­
κών πνευματικών άνθρώπων πού 
καλλιεργούν, ήθελημένα μπορεί 
νά είπε! κανείς τή σύγχυση. Γι- 
ίχτί δ κ. Έ γγονόπ ουλος είναι 
πραγματι κά ένας πνευματικός άν 
θρωπος καί μάλιστα  άρκετά  εύ- 
φυής. Δ έν  πιστεύω νά  είμαι ό 
μόνος έ γώ  πού θαυμάζω τή ζ ω ­
γραφική του. 'Λ λλά  εύτυχώς δ τι 
ό  κ. Έ γγονόπουλος μάς έδωσε 
νέα  δείγματα  τής προσωπικότη­
τά ς  του μέ τό ποίημά του «Μπο- 
λιβάρ» πού κυκλοφόρησε μετά 
τήν άπελίευθέρωση. Τό  ποίημα 
αύτό μάς παρουσιάζεται μέ μιάν 
άληθινά στέρεη ποίηση. Μ ιά ποί­
ηση γιομάτη άνδροπρέπεια καί 
παλμό. Είναι ούσιαστικά ή πρώ­
τη του  έπαφή μέ τό  τραγικό άν 
τι κείμενο τής ζωής, ή πρώ τη  του 
έπαφή μέ τό  χώμα. Έ κ ε ΐ παρά 
τά  άποτυχημένα του διαλείμματα 
πού δέ μαρτυράνε παρά άδυνα- 
μία σύνθεσης άπό μέρους τού 
ποιητή, στήν προσπάθειά του νά 
καλύψει τήν άδυναμία Του μέ ύ- 
περβασίες αύθαίρετες ό  κ. Έ γ -  
γονόπουλος πραγματώνει ενα έ'ρ 
γο . άντιμετωπ ίζσντας τόσο τήν 
καλλιτεχνική του δημιουργία, 6- 
οο καί τήν έποχή πού τόν έμπνέ-

Κ  Ρ  I
ε ι.  μέ συνέπεια. Τό τραγούδι τού 
«Μπολ'ιδάρ» άκολουθεϊ «Ή  Επι­
στροφή τώ ν  πουλιών». ’ Εδώ δ 
ποιητής ξαναγυρίζει στό κλίμα 
του. Ξαναβρίσκουμε τά  θέματα 
τή ς  προτίμησής του  μέ μιά έ- 
πιστροφή δμως —δπως άλλωσιε 
μ·ά έπιστροφή σημειώνει καί 6 
τίτλος του σέ σχέση μέ τούς 
προηγούμενους— σέ έννοιες πε­
ρισσότερο απλοποιημένες καί ε ι­
κόνες περισσότερο άναλυτικές. 
Είναι γεγονός πώς ή ποίποη κέρ­
δισε ήδη πολλά άπό Τήν αγαθή 
επίδραση τού ύπερρεαλισμοϋ. 
Υπάρχουν Εσωτερικές άνθρώπ - 
νες καταστάσεις καί ίσως αύτές 
νά είναι καί ο ί μεγαλύτερες, πού 
διαφορετικά δέ θά μπορούσαν 
νά εκφραστούν. "Ε νας συνειρμός 
εικόνων, άντιθέσεωγ καί χρωμά­
τω ν πού, κατορθώνει νά άναπα. 
ρασταίνει τ ις  κ,ινήσεις τής άν- 
θρώπινης ψυχής. Αύτό δμως ώ ς 
ένα σημείο. "Ω ς  τό σημείο πού 
μπορεί νά  τ ις  συλλαμβάνει τό  
πνευματικό αισθητήριο· 'Από κεΐ 
καί πέρα μεταβάλλονται σέ 
μπλόφα προορισμένη νά φέρει τή 
σύγχυση  Καί ή ποίηση είναι ένα 
τόσο λεπτό πράγμα ώ σ τε  ή ά- 
δ ιβα ιότη τα  νά μπορεί νά κυρι­
αρχήσει πολύ εύκολα στήν άντί- 
ληψή μας γ ι ' αύτήν καί μάλιστα 
οέ μεταβατικές έποχές σάν τήν 
δική μας. « 'Η  έπιστροφή τώ ν 
πουλών.' μαρτυράει κι’  αϋτή τό  
αναμφισβήτητο ταλέντο τού ποι­
ητή της. Τή διακρίνει τό  προσω- 
π  κό ύψος τού ποιητή, πού τόν 
ξεχωρ ίζε ι άπό τούς άλλους ποι­
ητές τής ίδιας σχολής Ό  κ. Έ γ -  
γονόπουλος δα θέτε ι ένα ταλέν­
το  ά ξιύλογο . Δ έ  νομ ίζω  δμως 
οτι λυτρώθηκε έντελώς άπό 
τις  πρωταρχικές του αδυναμίες- 
"Ο πως ολόκληρη ή ποίησή μας 
άλλω σ ιε  μοιάζει σά  νά γυρεύει 
τό  δρόμο τη ς τό  ίδιο κι’  ό ποιη­
τής τής « ’ Επιστροφής τώ ν  πουλι­
ώ ν» διαρκώς προσανατολίζεται.

Τ I Κ Η
"Εκοψε άπό τήν άρχή κάθε δε­
σμό μέ τήν παράδοση καί προχώ. 
ρησε μαζί ,μέ τούς ξένους Επανα­
στά τες τού υπερρεαλισμού χω­
ρ ίς  νά  κο ιτά ζει πίσω του. Καί 
δέν είναι μόνον αύτό. "Ε γινε ά 
φανατικός μιάς θεωρίας καί τό  
πάθος του  αύτό  τό ν  έφερε στήν 
ύπερβολή· Τό πάθος στη θεωρία 
έχει πάντοτε τό ν  κακό του άντί- 
χτυπο στήν πραγματικότητα. 
Σ τό  -Τελευταίο βιβλίο του σπά­
νια  ύπάρχουν εικόνες πού δέν εί­
ναι δοσμένες καλλιτεχνικά. ΤΙς 
περισσότερες φορές δμως δέν τ ις  
στηρίζει ό σκελετός τού άληθι- 
νοΟ αισθήματος πού άποτελεί καί 
τή βάση τής ποίησης. Πρέπει νά 
κατέχεται άπό ένα περίεργο πεί­
σμα γ ιά  νά μάς προσφέρει ποιή­
ματα  σάν αύτό πού1 Επιγράφε­
τα ι: «Ο ί Ηεοί ζηλεύουν».

Κ ύ ρ ι ε ,  τ ί  δ δ υ ν η ρ ό ,  τ ί  
φ ο β ε ρ ό ,  τ ί  μ έ γ α  π ρ ό ­
β λ η μ α !  "Α  ρ α γ έ ς  ν ά  ζ η ­
λ ε ύ ο υ ν  ο ί θ ε ο ί ; . . .  Δ η ­
λ α δ ή .  δ χ ι  ά ν  ο ί θ ε ο ί
ζ η λ ε ύ ο υ ν  ή δ έ  ζ η λ ε ύ ­
ο υ ν ,  ά λ λ ά  ά ν  « ο ί θ ε ο ί  
ζ  η λ ε ύ ο  υ ν » · ή «ο  ί θ έ ο  I 
ζ ο υ λ ε  ύ ο υ ν».

Λύτό είναι ένα όλόκληρο ποίη 
μα. "Λ ν  μ' έπαιρνε ό  χώρος θά 
ξανάγραψ α έδώ καί τό  ποίημά 
του  «Ά ν δ α ν  εύς.'. "Εχει τήν Εν­
τύπωση κανείς δ τι τ ά  ποιήματα 
του αύ τά  απευθύνονται σέ άφε- 
λεΐς- Καί δμως δέν είναι καθό­
λου αύτός ό ποιητής Έ γγονό - 
πουλος. Δ έν  ξέρω  ά ν  μέ τά  πα­
ραπάνω θέλει νά  έκψράσει σ τ ιγ ­
μές άνίας, σ τιγμ ές μικρόχαρες 
καί κενές άπό τή ζωή τού κάθε 
ανθρώπου. ”  I σως πάλι σέ δτι 
δέν πραγματοποιεί τίποτα  γ ιά  
τούς άλλους νά κρύβει κάτι δι­
κό του.

’Ά λ λ ο ς  κανείς σέ τούτο τό  έρη- 
μ/κό τοπείο δέ μοιάζει νάναι 
πάρεξ μονάχα έ γ ώ —ό ίδιος—

όρθός ώ ς στέκω  μέ τά  κόκκινα 
μαλλιά μου μουσκεμένα 

νά ικολλοΰνιε άπάνω στό μέτωπό 
μου

Τής άγάπης τά  βάσανα μ’ έχουν 
φέρει στό εύγενικό τό  περι­
γιάλ ι- . ,

λέει σ ’ ένα άπό τά  καλύτερα} 
ποιήματα τής συλλογής του στό 
«Ευθύμιον τής Κωνσταντινουπό­
λεω ς» ένα ποίημα γιομάτο άπό 
βροχή πού πέφτει πάνω στή σω ­
ριασμένη ξυλεία  μιάς παραλί­
ας- Ή  ύγρασία  καί τό μισόφω- 
το  ύποβάλλουν δλο  τό  θαμπό 
κλίμα τής ψυχής τού κ. Έ γ γ ο .  
νόπουλου. Καί δέν είναι μόνο τό  
ποίημά του  « Ή  τελευτα ία  έμφά- 
ΐΊσις ’ Ιούδα τού Ίσ κ α ρ ιώ τιι» 
πού μάς αποκαλύπτει κάτι 
τό παράξενο καί τό  τραγικό  πού 
συμβαίνει μέσα στήν ψυχή τού 
ποιητή του- Τ ις περισσότερες φο­
ρές ό κ. Έ γγονόπ ουλος ζω γ ρ α ­
φίζει καί μέσα στήν ποίηση του. 
Δημιουργεί μ ιάν ά τμ όσφ αρα  
μάλλον δυστυχίας, μάλλον θανά­
του, σχηματίζοντας μέ διάφορες 
άποχρώσεις ένα κίτρινο χρώμα. 
Καί κεϊ πού πραγματώνει τήν 
καλλιτεχνική ποιητική έ’κφραση, 
σοΰ υποβάλλει ένα Εφιαλτικό 
συναίσθημα· Ά κ ού ς  τήνΐ άγκοΰ- 
σα ένός άνθρώπου· Νοιώθεις τή 
μόνωσή του. Νοιώθεις τό  συγ- 
κρατημό ένός πληγωμένου. Εί­
ναι βέβαιο δ τι αύτός ό άνθρω­
πος, είτε γ ια τ ί είναι άλαζόνας, 
είτε για τί είναι παράξενος, δέν 
πρόκειται ποτέ νά φωνάξει βοή­
θεια. Σπ άνια  μούτυχε νά συναν­
τήσω  μ,ά τέτο ια  πανσπερμία ει­
κόνων μέσα σ ' ένα ποίημα όπως 
εΙι*ε τό  ποίημά του «'Άπαπρις ά- 
πελαυνόμενος βίαια». Νομίζεις 
πώς βλέπεις πολλούς ζω γρα φ ι­
κούς πίνακες πολλά άγάλματα , 
κάτω άπό τήν ύπόκρουση πάντα 
μιάς παράξενης μουσικής.

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Λ Κ Ο Σ

ΣΤΗ ΛΑΪΚΗ ΚΙΝΑ Π Ο Υ Σ Κ I Ν
(Σ υ νέχ εια  άπό τή σελι 305) 

κι’  6 αύτοκράτορκχς ό ίδιος κυ­
νηγούσαν τή λευτεριά.

«Τόν ξεφορτωθήκαμε!» φώνα­
ξε  ό  μεγάλος δούκας Μιχαήλ, 
άδερψός τοΰ  αύτοκράτορα, δ- 
τα ν  έμαθε τό  θάνατο τού ποιη­
τή σέ μονομαχία. Κι' αυτός ό 
Νικόλαος Α ’ δέν έκρυβε τή χα ­
ρά του, πού έφυγε άπό τή μέση 
εκείνος πού τό ν  ¿μπόδιζε νά κοι­
μηθεί- Νόμιζαν πώς έπί τέλους 
θ' άνάπνεαν. Μά μεγάλες μάζες 
λαού ξεκίνησαν άπό τ ις  πιό μα- 
κρυνές συνοικίες καί συγκεντρώ­
θηκαν γύρω  άπό τό  σπίτι του, 
γ ιά  νά  παρακολουθήσουν τήν 
κηδεία του. Οί άρχές φοβήθη­
καν καί σκόρπισαν τούς άδύνα- 
μους αύτούς φοιτητές, τους άμα- 
ξάδες μέ τ ις  πλούσιες γενειάδες, 
τ ις  γυναικούλες μέ τ ις  μοντήλες, 
τόν λαουτζίκο μέ τ ις  γραφικές

φορεσιές του, τ ις  νέες αύτές κο- 
πέλλες μέ τα  χλωμά μάγουλα. 
Σ τό ν  τύπο δόθηκε δ ια ταγή  νά 
μή δημοσιέψει νεκρολογίες· Κ ' 
ή άστυναμία μετάφερε βιαστικά 
τό  φέρετρο σέ μ ιά  μικρή έκκλη- 
σιά- Τήν άλλη μέρα τά  μεσάνυ­
χ τα  ό νεκρός, περιτριγυρισμέ­
νος άπό τή ν αστυνομία, τοποθε­
τήθηκε σέ μιά τρόικα  καί μετα­
φέρθηκε μυστικά μέ τή  φροντί­
δα  τού Τουργ κέιτεφ, ,στό μονα­
στήρι τού Ά γ ιο υ  ’Ό ρους, δπου 
θάφτηκε.

Μά καί νεκρός άκόμα ό Πού- 
σκιν πρσκαλοΰσε τό ν  φόβο. Ή  
λευτερ ιά  δέν κλείνεται σέ τά ­
φο I Ό  ποιητής ξακολούθσ/ε νά 
είναι πάντα ζωντανός. 01 στρο­
φές του  τής «Ω δ ή ς  στή Λευτε- 
ρ .α » έκαναν τους τυράννους νά 
τρέμουν καί μιά μέρα τούς 
γκρέμισαν άπό τό  θρόνο τους.

( Συνέχε α  άπό τή σελ. 304)

σ ιέ ; τραγουδάνε μιά μπαλάντα 
γ ιά  νά δώσουν τδ θέμα. Σιγά-σι- 
γάΐ δλο τδ ακροατήριο συμμετέχει 
στδ χορό πού ί/ ε ι  αρχίσει. Τ ό τε  
έρχεται ή σειρά τού ίδιου τοϋ 
Ιργουτ είναι ενα άπλδ συγκινη­
τικό δράμα καθημερινού άλλά 
ήρωϊκού θέματος πού πάντα τε­
λειώνει μέ χαρούμενες Ικδηλώ- 
σείς γ ιά  τή  νέα δημοκρατία. Τ ε ­
λικά δ χορδς ξαναρχίζει μ’  ένα 
άλλο τραγούδι γ ιά  νά βγάλει τδ 
επιμύθιο·

Ετσι, τδ πρόβλημα -δημοσι­
ότητα  ή ποιότητα ;» λύθηκε μό­
νο του. Ή  ποιότητα ζητούσε δη­
μοσιότητα. Ο ί καλλιτέχνες α­
ναγκάστηκαν νά δουλέψουν ομα­
δικά γ ια τ ί τό ζητούσε ή  φύση 
τού Γιανγκδ μιάς καί καταπιανό­
ταν μέ καθημερινά θέματα καί 
ζη τήματα  τού λαού. Κ ι ’  ό λαδς 
μέ τή  σειρά του έδειξε μεγάλο 
ένδιαφέρον γ ιά  τ ις  δημιουργίες 
του ; κ’ έγινε αύστηρδς κριτικός.

Πολλοί καλλιτέχνες εξακο­
λούθησαν νά τελειοποιούν τήν 
τέχνη  τους μέ βάση τήν τελευ­

τα ία  λέξη  τής μοντέρνας ξυλο­
γραφίας δπως αυτή Εξελίχτηκε 
στά άστικά κέντρα. "Ομως ή 
λαϊκή δημοκρατία παρουσίασε 
μερικά νέα ενδιαφέροντα χαρα- 
χ τηριστικά  στό γενικό προτσές 
τού συγχρονισμού καί τής δημο­
κρατικοποίησης. Ο ί καλλιτέχνες 
έμπασαν πο/.ύ τδν εαυτό τους 'στή 
ζω ή  τής δημοκρατίας, καί πολ- 
Λοί καλλιτέχνες βγήκαν άπ? - τδ 
λαό. Οί νέες ξυλονοαφίες, όπως 
καί τδ Γιανγκό, έγιναν πολύ ά- 
γαπητές στή λαϊκή δημοκρατία. 
Τ ις  βλέπουιιε νά διακοσμούν τά  
λαϊκά σπίτια, τ ις  βάρκες, τά  κα­
ταστήματα, τά  κάρρα καί τ ις  μη 
χανές. "Εχουν μιά έντονη αύθεν- 
τική λαϊκή χάρη καί αίσθημα.

Σήμερα πού ό πόλεμος τελείω ­
σε νικηφόρα, μαζί μ’  δλη τή  λαϊ­
κή δημοκρατία, οί συνθήκες ζω ­
ής τώ ν καλλιτεχνών καλυτέρε­
ψαν πολύ. Βέβαια άκόμα δέ μπο­
ρεί νά κάνουν μεγάλη περιουσία, 
δμως ή φήμη τους δλο καί μεγα­
λώνει· "Ενα βασικό επίπεδο ζω ­
ής τούς εξασφαλίζετα ι άπδ τις 
οργανώσεις τους καθώς καί κά­

θε κοινωνική άσφάλεια: ιατρική 
περίθαλψη), κατοικία, βοηθήμα­
τα  γ ιά  τά  παιδιά τους κλπ. Ή  
κυβέρνηση κάνει κάθε ευκολία 
γ ιά  τα ξίδ ια  στδ εσωτερικό. Τ ά  
κέρδη τώ ν καλλιτεχνών είναι τά

ίδ ια  μέ τώ ν για τρώ ν καί διπλά­
σια άπ’  δσα κερδίζουν οί στρα­
τηγοί. Κ α ί φαίνεται πώς θά Εξ­
ακολουθήσουν άκόμα νά είναι τό­
σα δοο νά περάσουμε οριστικά 
στήν ειρηνική περίοδο.
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Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ
ΛΕΥΚΩ Μ Α ΤΟΥ Α ΓΩ Ν Α

Ό  Δημήτρπς Μβγαλίδιις κυχλοφόρησβ 
αύιβς τις μέρ·ς δνα καλοτυ.τωμένο λβυκω- 
μα μέ σχέδια καί λιθογραφίες πάνω σέ 
Οέαατα τοΰ άγώνο. Ό  Μβγαλίδης παρα­
κολουθώντας άπό κοντά τόν άγ<δνα τού 
βουνού, σήμερα μάς παρουσιάζει £να μέ­
ρος Από τήν δλη του έργασία. Τό ένδια­
φέρον τών δεμάτων μάς δίνει μιά ζων­
τανή Αναπαράσταση τής πρόσφατης Ιστο­
ρίας μας. Πρόκειται γιά Βνα καλλιτεχνι­
κό ίργο πού δά μείνει ταυτοχρόνων καί 
οάν ενα Ιστορικό ντοκουμέντο βγαλμένο 
άπό τις πιό κρίοιμες και πιό έπικες στιγ­
μές τής Πατρίδας μας.

ΤΟ ΓΑ Λ Λ ΙΚ Ο  ΙΝ Σ Τ ΙΤ Ο Υ Τ Ο

ΤΑ Γαλλικό ’ Ινστιτούτο τής ’Αθήνας 
όργάνωσε στις θβρινές διακοπές, διαλέξβις 
οέ δέκα έπαρχιακές πόλβις, μ’ έξαιρίΐιχή 
παντού έπιτυχία. Ό  ύποδιβυθυντής τού 
’ Ινστιτούτου Ροζέ Μιλλιέξ έπέστρεψΒ άπό 
τίς τρεις τελβυταΐβς διαλέξεις πού ίδωσε 
στή Σύρα, στήν Πάτρα και στήν Κέρκυ­
ρα. Τήν τελευταία αύτή διάλεξη τήν πα­
ρακολούθησαν 1500 Ακροατές άπ’  όλβς 
τις τάξεις. Οί διαλέξεις αύτές είχαν γιά 
θέμα τίς σημερινές πνευματικές τάσεις 
τής Γαλλίας καί τά αίσθήματα θαυμα­
σμού τού Γαλλικού λαού, γιά τδν ήρωί- 
ομό τού ’ Ελληνικού λαού στόν πόλεμο.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α

ΝΕΑ ΕΣΤΙΑ : Άθήναι 15 Σβπτ«μ- 
βρίου. τεύχος . 6 1 - 1 6 1 , τιμή δραχ. 2.000. 
Συνεργάζονται ό Γρ. Ξενόπουλος μέ άρ­
θρο συγχριτιχής βιβλιογραφίας γ,ά τή 
Ρόζα Σαρί, ό Κ. Καρθαίος μέ τό σημεί­
ωμα: «Ή  μαγεία τής λέξης» δπου μιλάει 
για τή σπουδαιότητα χάί τή μαγική δύ­
ναμη πού έχβι ή λέξη στήν τέχνη τού 
λόγου, καί ό Πέτρος Χάρης μέ τό χρο­
νογράφημα «Ή  άπουσία μιάς ηπείρου». 
’Από τά ποιήματα σημειώνουμε τό ’Αλ­
ληλούια» τού I. Μ. Παναγιωτόπουλου, τή 
μετάφραση τής « ’Αρχής τού Θεόκριτου» 
άπό τόν Ν. Ποριώτη, καί τήν « ’Απολο­
γία μπροστά στόν ήλιο κοί Τόν άνεμο» 
τού Π. Κριναίου. ’ Επίσης δημοσιεύεται ή 
μελέτη «Ή  παντομίμα» τοΰ Γ. Σιδέρη, 
καί ή συνέχεια τών μυθιστορημάτων 
«Μελάνθα- χ .ί «Σπάρκεμπροκ . Στό δεκα­
πενθήμερο κριτικές άπό τόν Λ. θρύλο, 
τόν Γ. Χατζίνη, τόν Κ. Μπίρη καί τήν 
Λ. θεοδωροπούλου, ένδιαφέρον άρθρο τού 
Ν. Χατζηκυριάκου-Γκίκα πού μιλάει γιά 
τό πρόβλημα τού άρχαίου χορού καί τό 
ινδικά δράμα, καί γιά τήν ίδρυση γρα­
φείου μελέτης τής άρχαίας τραγωδίας.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ : Μηνιαίο λογοτεχνικά 
περιοδικό. ’Αθήνα Αύγουστος - Σεπτέμ­
βριος 1 1X6 άρ. ό - τιμή δρχ. 150«. ’Ενδι­
αφέρον άρθρο τού I. Μ. Παναγιωτόπου- 
λου «Παρθενίας έγκώμιον» δπου μιλάει 
γιά τό παρθενικό άντικρυομα τών πραγ­
μάτων καί καταλήγει σέ ορισμένα συμπε­
ράσματα γιά τήν ποίηση. Ποιήματα τού 
Ν. Βρεττάκου, Λιλής Πατρικίου, Κ. Μι- 
μίκου καί Λ. Παυλίδη. ’ Επίσης σημειώ­
νουμε τή μελέτη τού 'Άντριον - Ρόμπερτ 
Μπράουν γιά τά «δημοτικά τραγούδια τής 
Σκωτίας», καί δυό μικρά κομμάτια τού 
Λ. Βουτυρά. Στήν έπισκόπηση τού μηνάς 
Κριτικές τού Λ. Παυλίδη γιά τα βιβλία 
τού Γ. Κορδάτου, X. Κουλούρη καί Φ. 
Θεοφανίδη, καί τής Είρ. Καλχάνη γιά 
τούς ’Εχθρούς τού Γχόρχυ καί τού «Δέν 
θά τά πάρεις μαζί σου» τών Κάουφμαν 
καί Χάρτ.

ΚΡΗΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ : Μηνιαία έκ­
δοση λόγου καί τέχνης, ’ Ηράκλειο Κρή­
της, τεύχος Ιουλίου - Λύγούοτου 131« άρ. 
Ί  τιμή δρχ. 1500. Συνεργάζονται, ό Π. 
Πρεβελάκης μέ δύο ποιήματα τό «Σύνορο» 
καί τή «Φοβέρα». Ό  Ν. Β. 'Γωμαδάκης 
παρουσιάζει Ενα λησμονημένο δοκίμιο 
του Κ. Καβάφη «6 Σακεοπήρος περί τής 
ζωής» πρωτοδημοσιευαένο στό περιοδικό 
ΚΛΕΙΠ τής Λειψίας τΟμος Ζ άρ. 18 (162) 
τής 15J27 Δεχ. 1»»1 ο. 27-1. Σχετικά σημει­
ώνει πώς «δέν τό έχει ίδεϊ κανείς καβα- 
φίστής... Γιατί τό ξαναδίνω στή ζωή θά 
τό καταλάβη ό άναγνώστης του, πού θά 
διαπίστωση τόν Καβάφη μεταφραστή, φι­
λόσοφο κι’  αισθητικό...». Ό  Ά ρ . Δι· 
χταίος μέ τό ποίημα «ή Σκέψη», ό ζω ­
γράφος Θ. Φανουράχης μέ τό άρθρο «Μύ­
θος, τέχνη καί ψυχανάλυση», ύ Ν. Β. Τω- 
μαδάκης μέ τό ποίημα «Καταδίκη»· ’ Επί­
σης συνέχεια τής μελέτης τού Ν. Πλά­
τωνος «Τό πρόβλημα τής Μινωικής γρα­
φής», καί τό άρθρο τού Κ. Λαοσιθιω- 
τάκη 'Πρωεισαγωγικό, παραίνεση^ γιά μιά 
μελέτη πάνω στή σκέψη τού Γ. Σαραντά­
ρη». Σημειώνουμε άκόμη τό τέλος τής 
μελέτης τού Θ. Σταυράκη «Άοχητισμός 
καί ήδονισμός στή ζωή καί το έργο τοΰ 
Καβάφη» καθώς καί τά ποίημα τού ίδιου 
«Πού πάμε άγάπη ·,», τό ποίημα τού Κ. 
Φραγκούλη « ’Εδώ θάψαμε τόν Άβελ* τούς 
στίχους 87-118 άπό τήν Γ' πράξη τού Γύ- 
παρι, τή μετάφραση τής «Πιετά» τοΰ 
Γκιουζέπε Ούνγκαρέτι καί ένα κεφάλαιο 
γιά τόν Μ π. Σώ. άπό τό βιβλίο τού Γχ. 
Παπίνι «G O G »  μέ τά άρχιχά Κ. Λ.
Στά χρονικά ύπάρχουν, νεκρολογία γιά 
τόν Κ. I. Σφακιανάχη, καί διάφορα άλλα 
αημειώμαία.
i [  ΑΓΓΛΟΕΛΛΙΙΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕίίΡΗΣΗ : 
Μηνιαία έκδοση τού Βρεταννικού ουμβου-

λίου ’Αθήνα τεύχος Σεπτεμβρίου 1816 
άριθ. 7, τιμή δρχ. 500. Σημειώνουμε τό 
έκτενές άρθρο τοΰ Ά γγ . Προκοπίου γιά 
τόν μενάλο "Ελληνα καλλιτέχνη Δ. Γαλά- 
νη, πού διακοσμείται κι’  άπό πολλά σχέ­
δια. ’Αποσποΰμε . τίς παρακάτω σκέψεις 
τού Γαλάνη γιά τό Παρίσι καί γιά τήν 
τέχνη : «Δέν θά ξαναβρή τό Παρίσι τήν 
αίγλη του τήν παληά. Ό  πόλεμος κατά- 
στρεψε τόν πλούτο. Καί ή τέχνη είναι 
Φυτό πού τρέφεται μινο οτό χώμα τής 
υλικής ευτυχίας. 01 πόλεμοι καί οί κατα­
κτηθείς, ή φτώχεια καί ή άθλιότητα έδι­
ωξαν τόν πολιτισμό άπό τήν άρχαία καί 
μεσαιωνική ’ Ελλάδα, τήν ’ Ιταλία, τίς 
Κάτω Χώρες. Στό Παρίσι διατηρείται ά· 
κόμη ή καλλιτεχνική ζωή, άλλά μόνο χά­
ρη στήν παράδοση καί τήν καλλιεργημένη 
κοινωνία. Ή  έξάντληση έχει άρχίσει. Ή  
έλλειψη άνανεωτικής δύναμης είναι αι­
σθητή. Ή  τέχνη ζητά τώρα καταφύγιο 
στήν ’Αμερική. ’ Εκεί, τήν παραμονεύει 
ενας δεύτερος έχθρός’ ή μηχανή. Ό  πό­
λεμος καί ή μηχανή... είναι τό τέλος».

'Επίσης τό άρθρο τού Μωρίς Μποβρά 
«Ό  έπόμενος σταθμός τής ποίησης» δ- 
που άναλΰονται οί διάφορες τάσεις τών 
κορυφαίων ποιητών άπό τό19Μ ώς σήμερα» 
τά σημειώματα τοΰ Φ. Μιχαλόπουλου γιά 
τόν ποιητή Γ. Τερτσέτη καί τοΰ Κλ. Πα­
ράσχου γιά «τδ νόημα τού ποιητικού 
στόν καιρό μας», τό άρθρο τοΰ Α. Σαχί- 
νη γιά «τά διηγήματα τού Κοσμά Πολίτη* 
δπου πλέκεται τό έγκώμιο τού συγγραφέα, 
τίς «άπόψεις» τού Σ. Ξεφλοόδα, τίς Κρι­
τικές τού Λ. Θρύλου γιά τά βιβλία τών 
Ν. Καρύδη, Α. ΛιχιαΙου, Μ. Δημάκη, Κ. 
Καμαρινού, X. Ντάλια καί Θ. Φώτιάδη, 
καί τού Ά γγ . Τερζάκη γιά τά άθηναίχά 
θέατρα, Νέα Σκηνή καί 'Ενωμένοι Καλλι­
τέχνες. Άπό τίς μεταφράσεις σημειώνου­
με τό διήγημα «ένα φλυτζάνι τοάί· τής 
Κ. Μάνσφίλδ, καί τδ άρθρο ·Τά πρώτα 
έπιστημονιχά μυθιστορήματα τού Ούέλς».

ΚνΠΡΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ : δίαηνο πε­
ριοδικό μελέτης καί τέχνης, Λευκωσία 
Κύπρου, τεύχος Ιουλίου- Αύγούστου 1916. 
άρ. 133-131, τιμή 2 οελίιια. Περιέχουν 
ποιήματα τών Γ. ΆΟάνα «Όχτάοτιχα», 
τής Σοφ. Μαυροειδή-Παπαδάκη «Μαγδα· 
ληνή», τού Π. Κριναίου «01 γυναίκες τών 
ΐιεταναοτών — 'Η άμαρτωλή πολιτεία», 
τού Ν. Κρανιδιώτη «Αγρυπνία», τής Λ. 
Καραχάλου-Καρανιχόλα «Ανώφελη άγάπη 
— Τό κρίνο», τού Π. Μάγνη «Κάτι σάν ά- 
πάντηση Περασμένων λιτανεία* καί τού 
Θ. Ταντάλου «Άπάρνηση». Διηγήματα 
του Μ. Κράλη «Μουσική» καί Φ. Χατζη- 
σωτηρίου -Μιά φωνοΰλα». Άπό τίς μελέ­
τες σημειώνουμε «Τό τέλος μιάς μεγάλης 
έπικής παράδοσης» τοΰ Μ. Κιτρομηλίδη 
δπου ό συγγραφέας τοποθετεί τήν παρά­
δοση αΰτή μέσα στά μικροαστικά πλαίσια 
άπό τόν Άχιλλεα ώς τά σύγχρονα έρ­
γα τών Βενέζη, Κόντογλου καί Μυριβήλη 
παραθέτοντας καί σχετικά άποσπάσματα. 
’ Επίσης τή μελέτη «Λύτοκριτιχή» τού Γλ. 
Άλιθέραη μ* γνώμες διαφόρων ‘ Ελλή­
νων διανοουμένων, καί τού II. Χάρη 
«Πνευματική ζωή καί πνευματική κίνη­
ση». Στό σημειώματα Ζωή καί Τέχνη, ύ- 
πάρχει γράμμα τού Σικελιανο» πρός τήν 
ποιήτρια Λ. Σακαλή, _ κριτική τού Κ. 
Προυσή γιά τά έργα τοΰ Π.^Χάρη «Μα* 
κρυνός κόσμος», γιά τού Σ. πεφλούδα 
«■Άνθρωποι τοΰ μύθου» καί γιά τό 
«.Μπλοκ C» τοΰ Βενέζη καθώς καί έκτε- 
νές δελτίο γιά τά νέα βιβλία, τόν τύπο 
καί τό θέατρο.

ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΏΡΗΣΗ 
Μηνιάτικο πολιτικο-θεωρητικό δργανο τής 
Κ. Ε. τοΰ Κ. Κ. Ε. Αθήνα τεύχος Ο­
κτωβρίου άρ. 10. τιμή δρχ. 600. Στό κύ­
ριο άρθρο « ’Εθνική άνεξαρτηοία» άναλυ- 
ονται τά αίτια τής έλληνικής κακοδαιμο­
νίας. Άρθρα τοΰ Δ. ΙΙαρτααλίδη γιά «Τά 
άχρονα τού ΕΛ.Μ, σταθμός στό νέο ξεκί­
νημα». τού Γ. Ζέβγου «Το ΕΑΜ είναι 
Ιδέα», καί Μ. ΙΙορφυρογένη «01 εύθύνες 
γιά τήν άλληλοοφαγή·. ’ Επίσης δημοσι­
εύεται τό πρώτο μέρος άπο το κλείσιμο 
οτό τελευταίο μάθημα γιά τήν Ιστορία 
τού Κ. Κ. Ε. πού έκανε ατήν κεντρική 
κομματική Σχολή «Δ. Γληνός Λ Θ. Λυχί- 
δης μέ θέμα «Μερικά συμπεράσματα άπό 
τό μάθημα Ιστορίας τού Κ. Κ. Ε.», μελε 
τες τού Ε. Κ. γιά τούς Βαλκανικούς πο­
λέμους, τού δικηγόρου Η. Ήλιού «γιά 
ένα λαίκοδημοκρατικό σύνταγμα», του Λ. 
Αποστόλου «Ή  σύγχρονη μεταπολεμική 
οΙκονομικη κρίση καί οί πιθανές βξβλί* 
ξεις* και τοΰ Δ. Λαμποβίτη γιά τό α>ο- 
ρολογικό έργο τής ΠΕΕΑ πράξη 22)1911. 
Στόν «Μήνα» διάφορα σημειώματα καθώς 
καί χαθημεριχό χρονικό άπό τίς 2« Αύ­
γούστου ώς τίς 25 Σεπτεμβρίου δπου ση­
μειώνονται τά χυριώτερα γεγονότα τής 
ήμέρας.

ΠΡΩΤΟΠΟΡΟΙ ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΓΕ­
ΝΙΑΣ : Δεκαπενθήμερο περιοδικό της Κ. 
Ε. τής A. Ο. Ν, Λευκωσία, Λύγουαιος 
1916, άρ. 19 τιμή 8 1)2 νρόσια. 'Εκτός 
άπό Τ ή ν  πολιτική συνεργαοία σημειώνου­
με τά διηγήματα τών Ή λ. Βειέζη * Ε­
να σκοτωμένο πουλί» και τού κινεζου Κε- 
νε» Λού «Ένας κινέζος ναυτικός».

Στήν έφ. ΕΛΛΑΣ τής 30 Σεπτ. άρ­
θρο τού Άλχη Θρύλου «  Ως πότε ή ά- 
κηδεία» πού καταπιάνεται με την κίνηση 
τού βιβλίου, διαπιστώνει τήν μικρή ζή­
τησή του καί βγάζει όοισμένα ουμπερά; 
πιιατα καί λύσεις. ’Επίσης έπιφυλλίδα του

έποχή μας». Στήν ίδια έφημερίδα τής 
7ης Όκτ. δημοσιεύεται άπόσπασμα άπό 
τό βιβλίο «Πέτρος Άρχαδινός» τού Κ. 
Καλαντζή πού κυκλοφορεί ό έκδοτικός 
οίκος Μ. Βασιλείου.

Στήν έφ. ΜΑΧΗ τής 7ης Όκτ. κύριο 
άρθρο τού καθ. Άλ. Σβώλου «Οί έθνι- 
κές διεκδικήσεις». Κριτική τού Σ· Βασι­
λείου γιά τήν έκθεση χαραχτιχής τών Λ. 
Πασχάλη καί Ίσ . Χαρμπούρη, τής Λ. Θε- 
οδωροπούλου γιά τήν «Ιφιγένεια έν 
Ταύροις καί έπιφυλλίδα τού Λ. Κουκού­
λα γιά «Τά βραβεία τής Έθν ’Αντιστά­
σεως*.

Στήν έφ. «Ριζοσπάστης τής 10ης ’Ο­
κτωβρίου. Κριτική τού Γ. Λαμπρινοϋ με 
τόν τίτλο «Ή  ποίηση μέ τά μικρά φτε­
ρά» πού καταλήγει στό συμπέρασμα πώς :

«Ή  Ποίηση μέ τά μικρά φτερά άπό 
έλλειψη προσανατολισμού όχι λίγες φο­
ρές χάνει τήν αίσθηση τής Ζυής. Κι* 
είναι αύτή ή τελευταία πάλι πού τιμω­
ρεί μέ τή σειρά της καί τά μικρά φτερά 
δέ γίνονται μεγαλύτερα».

’Επίσης άνασχόπηση τής θερινής θεα­
τρικής πεοιόδου άπό τόν Μ. Αύγέρη άρ­
θρο τού Κ. Καλαφάτη γιά τόν «Κινημα­
τογράφο στήν Ελλάδα», τοΰ Γ. Σ. γιά 
τή «Λογοτεχνία οτή Σοβ. "Ενωση*, καί 
τό ποίημα τού Ν. Παππά « ’ Ελεγείο σέ 
νεαρό έπαναστάτη*.

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α

Στό θέατρο τής ‘Αλίκης θά στβγαστβΐ 
τό «Θέατοο Τέχνης» μέ σκηνοθέτη τόν Κά­
ρολο Κούν. Είναι τό μόνο θεατρικό συγ­
κρότημα πού καταρτίστηκε έντελώς, «ιει 
Βιοιμο όραμαιολόγιο κοί Αναγγέλλει τήν 
έναρξη τών παραστάσεων του γι«> τΙς 1 Η 
του Όκτώβρη μέ τό έργο τού ΓΙρίσλβϋ 
« ‘Εμείς κι* ό Χρόνος».

Τό έργο αύτό «παρουσιάζει έξαιρετικό 
ένδιαφέρον. Τό θέμα του είναι τό τσάκι­
σμα τής μικροαστικής και μεσοαστικής 
τάξης άπ* τήν άνοδο τών καπιταλιστι­
κών στοιχείων. Μά τό τσάκισμα δέν είναι 
μονάχα οικονομικό είναι καί ηθικό. Κυ­
ρίως τό έργο καταπιάνεται μέ τό δεύτε- 
πο αύτό στοιχείο. Οί διαμορφωμένοι χαρα- 
κτήοες είναι άνίκανοι ν*άντιδράσουν. Κάτι 
σά μοίρα τούς κάνει νά τραβάνε τό δρό­
μο τής συντριβής τους. Γιά νά φωτίσει 
αύτό δ συγγραφεύς μεταχειρίζεται μιά 
πρωτοτυπία στήν τεχνική τοΰ έργου. Πα­
ρουσιάζει στή δεύτερη πράξη τούς ήρωές 
του *0 χρόνια άργότερα άπ* τή στιγμή 
πού έκτυλίσαεται τό έργο .’'Ετσι ό θεα­
τής στήν τρίτη «πράξη είναι πια γνώ­
στης τού Απώτερου τέλους πού προσμένει 
δλα τά πρόσωπα τού δράματος.

Τό « ’Εμείς κι* δ Χρόνος» τό έχει μετα­
φράσει ό Λυκ. Καλλέργης. Τό σκηνοθε­
τεί ό Ιδιος ύ Κούν καί τίς σκηνογραφίες 
θά κάνει ό Γ. Στεφανέλλης. Στούς κύ­
ριους ρόλους παίζουν ή Β. Μεταξά, Λ. 
Χατζηαργύρη, Ε. Λαμπέτη, Μ. Γιαννα* 
κοπούλου, Ν. Τζόγιας, Λ. Καλλέργης, Μ. 
Φωτόπουλος καί Β. Διαμαντόπουλος.

Τό δραματολόγιο τοΰ «Θεάτρου Τέχ­
νης», Αναφέρει κατόπιν τά έξης έργα: 
«Χάρβεΰ» τ ή Γ  Αμερικανίδας Μαίρης ΤσαΙης 
τήν « ’Αντιγόνη» τού Άννουιγ, « “Αννα 
Λουκάτσα» τοΰ Φίλιπ Τζιόνταν, ό «Γυαλέ­
νιος κόσμος» τοΰ Τένεση Ούίλλισμς τίς 
«Τρεις Αδελφές» .οΰ Τσέχωφ. Και τέλος 
δνα έλληνικό έργο πού θά προκριθεί ύ­
στερα άπό διαγωνισμό.

"Αν αύτή ή είδηση τού διαγωνισμού 
πραγματοποιηθεί τά « ’Ελεύθερα Γράμμα­
τα» θά κατατοπίσουν λεπτομερώς τούς 
Αναγνώστες τους.

Στό θέατρο Βρεττάνια θά στεγαστεί 
ό θίασος πρόζας τοΰ Γ. Παππά. ’ Λναφέ- 
ρονται διάφορα όνόματα ήθοποιών πού 
θά συμπράξουν, μά άκόμα ούτε άρτιος θ ί­
ασος, ούτε δραματολόγιο έχουν καθοριστεί.

Στό θέατρο Κοτοπούλη συνεχίζονται 
οί δοκιμές τοΰ έργου «Οί Γερμανοί ξα­
νάρχονται» τών Σακελλάριου καί Χρ. Γιαν- 
νακόπουλου με πρωταγωνιστή τόν Β. 
Λογοθετίδη.

Στό ’Εθνικό Θεάτρο συνεχίζονται ο£ δο­
κιμές τοΰ χορού γιά τήν τραγωδία τού 
Αισχύλου «01 Πέρσες». Γιά τούς ρόλους 
τού ’Εξάγγελου καί τής ’'Λτοσας άναφέ­
ρονται οί ήθοποιοί Κατράκης καί Ζαφει- 
ρίου ώς πιό πιθανότεροι.

Πάντως άπό τήν έναρξη τού θεάτρου 
μάς χωρίζει άκόμα πάρα πολύς καιρός.

Τό συγκρότημα τών «Ένωαένων Καλ­
λιτεχνών» συνεχίζει τίς προσπάθειές του 
γιά έξοικονόμηση στέγης.

Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Α

Ό  ’ Εκπαιδευτικό; "Ομιλος μέ τήν ί- 
ναρξη τής νέας οχολικής χρονιάς ύ.τεβα- 
λε στόν ’Υπουργό τής Παιδείας έμπερι- 
στατωμένο ύπόμνημα, γιά νά έχιστήοει 
τήν προσοχή του οτίς σημερινές συνθή­
κες τής ’Εθνικής μας Παιδείας.

Στό ύπόμνημα αύτό διαπιστώνεται ή 
μεγάλη πτώση τού μορφωτικού έπιπέδου 
τών σχολείων δλων τών βαθμίδων, άπο· 
τέλεσμα τής ποσοτικής καί ποιοτικής πε­
ρικοπής πού έγινε οτήν έκπαιδευτική έρ­
γασία άπδ τό 1910 ώς σήμερα. ’ Επίσης δι­
απιστώνεται δ έπικίνδννος κλονισμός τής 
ύγείσς τών παιδιών καί ή άνάγχη ν ’ όντι- 
μετωπιστεί ό κίνδυνος αύτός. σάν κίνδυ­
νος έθνιχός. Ή  ύγεία τών παιδιών μας, 
τονίζει ό ’Εκπαιδευτικός ’Όμιλος, έχει ά-

ναγκη άπδτή στοργική μας μέριμνα, ό­
πως καί ή ψυχή τΟυς άπό τόνωση.

Δυο χρόνια μεέά τήγ άπελευθέρωση 
θά Ιπρεπε νά είχαν ήδη άντιμετωπιατεί 
οι άνάγκες αύτές καί δμως, όπως έκθέτει 
οτό υπόμνημά του ό Έππαιδευτικός 'Ό ­
μιλος, άρχίζει ό νέος σχολικός χρόνος μέ 
τά καλύτερα σχολικά κτίρια έπιταγμένα, 
με πλήθος σχολεία χωρίς δασκάλους καί 
μέ πλήθος άναγκαστικά άπομρκρυσμένους 
δασκάλους χωρίς σχολεία, μέ άστοργα μέ­
τρα «ναντίον τους, κοί μέ τήν άπειλή 
τών εκκαθαρίσεων, πού Ιρχεται νά ξεθε­
μελιώσει όλότελα τήν Παιδεία. Ή  εκκα­
θάριση αύτή, δπως τονίζεται στό Ύπό­
μνημα, είναι άπρακάλυπτος διωγμός τών 
όιακάλων γιά τά πολιτικά τους φρονή­
ματα καί κρατεί σέ Αγωνία 20 .00ο εκπαι­
δευτικούς.

Πολλές άκόμα έλλείψεις κάνουν τό έρ­
γο τής Παιδείας άδύνατο. Τά σχολεία 
δέν έχουν θρανία καί τά Απαραίτητα 
σκεύη. Τά βιβλία τής 1 ης Αύγουστου 
δηλητηριάζουν άκόμα τήν Παιδεία μας. 
Τίποτε δέν είναι στή θέση του. Καί δ­
μως έτοιμάζονται νέα οχίδια έκπευδευτι- 
κών μεταρρυθμίσεων, πού έρχονται κι’ 
αύτά νά πληξουν άκόμα περισσότερο τήν 
Παιδεία μέ τήν προχειρότητα καί τήν 
άντιλαικότητά τους.

Μπροστά σ’  αύτή τήν κατάσταση ύ 
’Εκπαιδευτικός "Ομιλος καλεί τόν ’ Υπουρ­
γό τής Παιδείας νά νοιώσει τδν πόνο γιά 
τήν παιδεία τής έλληνικής νεολαίας, πού 
διψάει γιά μόρφωση καί πού έδε.ξε τό­
σες Αρετές στά τελευταία χρόνια.

Συγκεκριμένα 6 ’Εκπαιδευτικός "Ομι­
λος προτείνει όρισμένα άμεσα μέτρα : Ν’ 
άποδεσμευθούν δλα τά οχολικά χτίρια 
άπδ κάθε έπίταξη καί νά τακτοποιηθεί 
τδ προσωπικό μέ στοργή καί δικαιοσύνη. 
Νά λείψει ή άπειλή τών έκκαθαρίοεων. 
Τά νάμιμα συμβούλια ν’ άναλάβουν τήν 
έχδίχαση τών τυχόν βασίμων κατηγοριών 
πού βαρύνουν τούς έκπαιδευιιχούς λει­
τουργούς.

Νά έφοδιαστούν τά σχολεία Αμέσως μέ 
θρανία καί Απαραίτητα σκεύη. Νά ένδια- 
Φ ερθούν οί Αρμόδιοι καί νά πάρουν δλα 
τά κατάλληλα μέτρα γιά τήν ύγεία τού 
παιδιού. Νά λειτουργήσουν τά μαθητικά 
ουσοίτια οργανωμένα καί συστηματικά. 
Νά Ανακουφιστεί οικονομικά 6 δάσκαλος 
καί νά λυτρωθεί άπδ τή σημερινή του 
τραγική κατάστααη. Νά προκηρυχτούν δι­
αγωνισμοί γιά νέα διδαχτικά βιβλία. Ν ’ 
Αναβληθεί κάθε πρόχειρη έκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση. Νά έλαφρωθεί ή Παιδεία 
άπό τά βάρη τών μεγάλων έκπαιδευτικών 
τελών κλπ.

Στό τέλος τού υπομνήματος ό ’Εκπαι­
δευτικός 'Όμιλος έκφράζει τήν Ιλπίδα 
δτι ή φωνή του θά βρει Απήχηση κτί δη­
λώνει δτι οέ άλλα ύπομνήματά του θά 
διατυπιίισει τί] γνώμη του γιά τήν όργά- 
νωαη τής Δημοτικής καί Μέσης, καθώς 
καί γιά τή ρύθμιση τής Άνωτάτης Παι­
δείας.

ΕΝ Α ΓΡΑΜ Μ Α
■Αγαπητά « ’Ελεύθερα Γράμματα

Τό Βρεταννικό Συμβούλιο, άντί, δπως 
περίμενα, ν’  Απαντήσει α’δσα έγραψα γιά 
τίς Αντιδραστικές καί άντιδημοκρατικές 
ένέργειες καί έκδηλώσεις του, προτίμησε 
νά δημοσιέψει ετό τελευταίο τεύχος τού 
όργάνου του, τήν «Άγγλο-Έλληνιχή ’Ε­
πιθεώρηση*. μιά πολύ έπαινετική κριτι­
κή γιά τό λογοτεχνικό έργο τού ύποψαι- 
νάμενου, μαζί μέ μιά φωτογραφία πού 
είχα δώσει πρίν άπό ίξ  ή έφτά μήνες 
στόν κ. Κατοίμπαλη.

Είναι πολύ φανερός δ σκοπός πού έπι- 
διώκουν τδ Βρεταννικό Συμβούλιο καί δ 
συνεργάτης του καί δ καθένας καταλα­
βαίνει εύκολα ποιά Αξία έχει ή κουτοπό­
νηρη αύτή δήθεν Ανωτερότητα.

Αθήνα 10-10-1916
Μέ τιμή 

ΚΟΣΜΑΣ ΠΟΛΙΤΗΣ

ΑΛΛΗ ΛΟ ΓΡΑΦ ΙΑ

Γ. Μ ε ν ε γ ά κ η :  647, Μέ­
νουν 6ηλή μίμηοη τοϋ βημοτιικοϋ 
τραγ;υδηοϋ.

Λ. Ο / ϋ σ τ α π α σ / δ η  648. 
Ά ν ’ έχ ετε  προοέζει δ έ  δημοοιεύο- 
με αύιό τό  ε ίδος τοϋ λόγου,

Β. Λ  α φ  ι ώ τ  η 649; Πρέπει 
άκόμα νά  δουλέψετε άρκετά,

Κ. Κ σ ρ ο ί α  ν ά  σ η 650 ’ : Μ,άλ 
λον έτηφιανειακιό καί δ έ ν  άνίτοπο- 
κρίνε'α ι όπως Θά έπρεπε σ τ ά  δρά­
ση τοϋ άρωα

Γ Τ  ζ  ώ μ α : 652 Ά ν  πραιγυα 
τ,κά αύτά πού μάς στείλατε είναι 
τά  καλύτερα -τιΐς ουλλ.ογής οσις, τά. 
τε  σάς συμβουλεύουμε νά μήν τή ν  
έκδώσετ«. Τά βοΐοκουμε εντελώς 
πρωτόλεια κκιί οτίς Ιδέες τους κα: 
άπ ιν έκφρασή τους καί οτή / τεχ/ΐ- 
κή, ’Επιρεψ-'ε μος 5ε νά άμ-ρ β--\. 
λουμε άν πραγματικά σ ά ς  είπ-τν δι­
άφοροι κρτηκ,οί πώς είναι καλά.

Τ. Κ υ ρ  - λ  ( δ  η: 653. Ελάδομε 
τό γράμμα σας 96 μπορούσατε όν 
Θέλατε νά  μας γράφατε περισσότε­
ρες  λεπτομέρειες;

Α Λ ό Ο 5 α : 654. Οχι -'¿0ο 
κοΥό όσο τό  ('βαπόρι ) πούχουμε 
κρατήσει γ ·ά  δηρΑοσίεΤη.



ε λ ε ύ θ ε ρ α  Ι ρ ά μ μ ο φ

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
«Ε Ξ Υ Γ ΙΑ Ν Σ Η »

Σύμφωνα .μέ τόν περίφημο νό­
μο «περί έξυγιάνσεω ς» μπήκαν 
οέ ειδική διαθεσιμότητα ο ΐ πα­
ρακάτω  καθηγητές: Τού Πανεπι­
στημίου 'Αθηνών Ά λ .  Σβώλος, 
'Ά γ γ .  Ά γγελόπ ουλος, Γ. Γεωρ- 
γα λα ς  καί Π. Κόκκαλής- Του 
Πολυτεχνείου Ν. ΚιτσΙκης, Α. 
Παπαπέτρσυ, Ν· Κριτικός καί I. 
Δεσποτόπουλος. Του Πανεπιστη­
μίου Θεσσαλονίκης X. θεοδωρί- 
δης, I. Ίμ β ρ ιώ τη ς , Κ. Τζώνης 
Α · Σ ιγά λ α ς  καί Δ. Καββάδας.

Μέ τήν «ειδική διαθεσιμότητα* 
τώ ν  καθηγητών αύτών, πού τ ι­
μούσαν τήν έπιστήμη τοΰ τόπου 
μας έ ξω  άπό τά  σύνορα τής Έ λν 
λάδας, άποδεικνύεται, γ ιά  μιά 
φορά άκόμα, ή έχθρότητα* του 
σημερινού κράτους στήν έπιστή­
μη καί σ τά  γράμματα.

Σ τ ά  δυό περασμένα φύλλα 
μας είχαμε τή χαρά καί τήν τιμή 
νά  δημοσιέψουμε μιά μελέτη, γ ιά  
τις  κατευθύνσεις τής λογοτεχνί­
ας, τοΰ X. θεοδωρίδη, πού έκα­
νε τόση β α θ εά  έντύπωση. Σ τό  
σημερινό φύλλο έχουμε τή χα­
ρά  καί τή ν τιμή, νά δημοσιέψου­
με τή μελέτη ενός άλλου άπό 
τούς καθηγητές αύτούς, του  1· 
Ίμ β ρ ιώ τη , πού είμαστε βέβαιοι 
πώς θά προκαλέσει τό  ίδιο ένδι- 
σφέρον μέ τήν εύρύτητα στις ά- 
πόψε,ΐς τη ς  καί τήν έπατημονι- 
κότητά της.

Π Ρ Ο Ο Δ Ο Σ

Ή  πέμπτη έπίθεση σέ θέατρο 
δείχνει σημαντική πρόοδο τόσο 
ατό έπιτελικό τη ς σχέδιο δσο καί 
σ τά  πολεμικά μέσά πού χρησιμο­
ποιήθηκαν. Γ ι' αύτό κ' ή έπιχεί- 
ρηση στό θέατρο «Ζέφυρος* οτόν 
Πειραιά, δπου έπαιζε ό θίασος 
Περράκη — Παλαιολόγου, στέ- 
φθηκε, καθώς λένε, άπό πλήρη 
έπιτυχία: Νεκροί' 2, βαρετά
τραυματισμένοι 14, έλαφρά 10.

Σ τή ν  Αρχαία 'Αθήνα 6 Δήμος 
έδινε τά  περίφημα θεωρ,ικά, γ ιά  
ιά  μπορούν όλο. ο ί πολίτες νά 
παρακολουθούν τ ις  παραστάσεις 
τώ ν  θεάτρων· Οί «γνήσιο ι» Από­
γονοί τους (έμεΐς, όπως είναι 
γνω σ τό , δέν είμαστε "Ελληνες) 
δείχνουν τό  ένδ,αφέρον τους μέ 
σπάσιμο τώ ν  κεφαλιών τώ ν  ηθο­
ποιών, μέ ριπές όπλοπολυβόλων 
καί τώ ρα  μέ χειροβομβίδες. 
Πρόοδος. Περιμένουμε τήν ω ­
ραία έποχή πού θ ' άποχτήσουν 
οί «έθνικόφρονες·» Ατομικές βόμ­
βες. Τότε δ ίχως άλλο. θά σκά­

σει καμμιά σέ παράσταση τής 
«Α ν τ ιγ ό νη ς »  του  έαμοδούλγα- 
οου Σοφοκλή.

ΕΝΟ ΧΟ Σ

Ξ έρετε ποιός είναι ό ένοχος αύ- 
της τής τρα γ ικ ή ς παράστασης; 
Ό  θιασάρχης !Πιάστηκε γ ια τ ί  δέν 
ειδοποίησε τή ν ’ Αστυνομία νά... 
πάρει προστατευτικά μέτρα. Ά ­
πό δώ  κ' έμπρός ο ί παραστάσεις 
τώ ν  θεάτρων θά δίνουνται μέ. 
τήν Ακόλουθη άμυιπική διάταξη: 
Μπροστά στήν είσοδο τοϋ θεά­
τρου μιά πυροβολαρχία βαρύ 
πυροβολικά, σ τις  ,γω νιές τω ν  
δρόμων ΐώνκς, άλλα  έλαφριά

μηχανοκίνητα μέσα θά περιπο- 
λούν σ ' άκ τίνα  χ λ ίω ν  μέτρων 
σ τ ις  μάντρες μυδραλιοβόλα καί 
στά  κεραμίδια τοΰ θεάτρου Αν­
τιαεροπορικό πυροβολικό. Ειδι­
κοί πού ρωτήσαμε μάς διαβε­
βαίωσαν, πώς οί δυνάμεις αυ­
τές, γ ιά  τήν ώρα, είναι άρκετές 
γ ιά  νά  μπορούν ο ί θεατές νά  πα­
ρακολουθούν ήσυχα τ ις  παρα­
στάσεις.

ΕΥΓΕ I

Τό Ύπου|ργεΙο Παιδείας α ­
κύρωσε τούς πίνακες πού σύμ­
φωνα μ’  αύτούς θά  τοποθετιόν- 
τα ν  στήν ’Αθήνα ο ί δάσκαλοι 
θύματα τή ς κατοχής, άνάτηροι 
καί μέ πολυετή ύπηρεσία στίς 
επαρχίες.

Καί γιαπί νά  μή τούς άκυρώ- 
σει; "Ω ς  τώ ρα . βέβαια, σ τά  σχο­
λειά  διδάσκανε ¡πώς ή πιοτή έ- 
χτέλεση τοΰ καθήκοντος είναι ά- 
ξ  έπαινη καί πώς ό πατριω τι­
σμός είναι ή υψιστη άρετή του 
πολίτη. Μ' αύτά είναι παλ.ά πα­
ραμύθια. Τώρα  προοδέψαμε. 'Ε ­
ξακρίβωσαν πώς δλ ’ αύτά εί­
ναι..· Αναρχικά.

Ν Ε Α  ΜΕΛΗ

Ή  « ’ Εθνική Ε τα ιρ ία  Λογοτε­
χνών τής Ε λλά δος», πού πρόε­

δρός τη ς  είναι ό κ· Σ τρα τή ς 
Μυριβήλης, μάς έστειλε τήν πα­
ρακάτω  έγκύκλιό της πού ε ΰ- 
χ α  ρ  ί σ  τ  ω  ς  δημοσιεύουμε: 
«Τό  Διοικητικό Συμβούλιον τής 
’ Εθνικής Ε τα ιρ ία ς  τώ ν  Λογοτε­
χνών τής 'Ε λλάδος έξέλεξε  τα ­
κτικά μέλη της 'Ε τα ιρ ίας τούς 
λογοτέχνας Τάσον Άθανασιά- 
δην, Γ· Ά νν ινο ν . Ά ν τώ νη ν  Βου- 
σβούνην, "Α ρην Δ ικτα ίον. "Α γ ­
γελον  Δ ό ξα ν . Χρ. Ζαλοκώσταν, 
Γ ιώ ργον Καλαματιανόν. Πανα­
γ ιώ τη ν  Κανελλόπουλον, Μ. Κα- 
ραγάτσην, Βασ. Λ.αούρδαν, Κ. 
Μισαηλίοην, Κωστήν Μπαοτιάν, 
Μαρίαν Ράλλη , 'Απόστολον 
Σαχίνην καί Κ ώσταν Τσάτσον, 
καί πάρεδρα μέλη τούς λογο τέ­
χνας Μάριον Ά γγελόπ ουλον καί 
Λάμπρον Κορομηλάν. Ο ύτω  τό 
σύνολον τώ ν  μελών τής Ε τα ιρ ί­
ας, ομου μετά τώ ν  ιδρυτικών με­
λών της, άνέρχεται εις 69».

Επειδή πουθενά δέν άναφέρε- 
τα ι τ ’  όνομα τού κ. Σπύρου Με­
λά , συνιστοΰμε στήν « ’ Εθνικήν 
’ Ε ταιρίαν τώ ν  Λογοτεχνών τής 
Ε λ λ ά δ ο ς », νά  τό ν  έγγράψε.. 
«Ο Ο τω » τά  μέλη της, «όμοΰ» μ' 
αύτόν. άπό 69 θά  γίνουν 70.

Α Σ Τ Ε Γ Ε Σ

"Επειτα  άπό ένέργειες καί δι­
αμαρτυρίες τώ ν  πνευματικών σω

ΓΕ & ώ ,. . Ά θ η ν α ι»

ματείων μας, ή «Κ ά ζα  ντ’  Ν τά ­
λια»: έκκενώθηκε καί παραδό­
θηκε στό ύπουργεϊο τη ς  Παιδεί­
ας- Πίστεψαν τό τε  ο ί λογοτέχνες 
καί καλλιτέχνες μας, π ώ ς επιτέ­
λους θ’ άποχτοΰσαν,. κι' αύτοί 
μιά στέγη . ΤΗ ταν έτοιμο κΓ αυ­
τό  άκόμα τ ό  διάταγμα, πού θά 
παράδινε τ ό  χτίριο σ τά  σωμα­
τε ία  τους. Προβλέπονταν καί τ ’  
άπαραίτητα έξοδα  έπισκευής. 
Μά ή δουλειίά ξαφνικά κάπου 
«σκ ά λω σε». Ο Ι κακές γλώ σ σες  
λένε, πώς ό  ίδιος πάντα μοιραί­
ος .λογοτέχνης, πού τρέφει θα ­
νάσιμο ένδιαφέρον γ ιά  τούς συν 
αδέλφους του, έπενέβηκε γ ιά  νά 
μή δοθεί τό  οίκηιμα σ τά  πνευμα­
τικά σωματεία- Ή  δικαιολογία ;
Ή  ίδ ια  μ’ δλες τ ις  άλλες ένέρ- 
γ&ιές του. Δ έν  του έμπνέουν 
«έμπιστοσύνη».

Κ Γ έτσ ι οί καλές τέχνες έξα- 
κολουθοΰν νά μένουν άστεγες, 
σ τόν τόπο πού γεννήθηκαν. Τό 
οίκημα; Μένει άδειο. Έ χ τό ς  άν 
αρόκεπαι νά  έπιστραφεΐ ατούς 
’ Ιταλούς γ ιά  νά όλοκληρωθεϊ 
τό «έθνικόφρον» προς τ ις  τέχνες 
ένδιαφέρον.

0  Κ Α Τ Α Λ Λ Η Λ Ο Σ  Λ Ν Θ ΡΩ  
ΙΓΟΣ

Μέ διάταγμα τοΰ α. Οπουργοΰ 
τής Παιδείας, διορίστηκε μέλος 
τή ς  Κ αλλιτεχνικής Επιτροπής 
«παρά τψ  Βασιλική) θεά τρψ », δ 
γνωστός Ά χ ιλλ εύ ς  Μαμάκης, 
πού διαγράφτηκε άπό τήν "Ε νω ­
ση Συντακτών γ ια  εθνική άνα- 
ξιότητα. Έ φ ’  ώ  καί συγχα ίρουν 
διά τήν έκλογήν τόν ρηςικέλευ- 
θον διευθυντήν τοΰ Βασιλικού 
θεάτρου. Πραγματικά, «ό  κατάλ 
ληλος άνθρωπος στήν κατάλλη­
λη θέση», δπως λένε καί οί ’’ Α γ ­
γλοι...

ΥΠ Ο ΔΕ ΙΓΜ Α  ΥΦΟΥΣ

Ά π ό  ένα έπίσημο περιοδικό, 
δπου φιγουράρει κ’  ή φ ω τογρα ­
φία του συγγραφέα, άποσποΰμε, 
ώ ς  ύπόδειγμα ύφους, αύτό  έδώ 
τό κομμάτι:

« Ή τ ο  μία Γκρέτα  Γκάρμπο 
ύπό έκκόλαψιν καί ήρθε ή Αστυ­
νομία νά τής άποσπάση άπό τό  
τσαντάκι τό ν  καλλιτεχνικόν σ τέ ­
φανον τής δάφνης, πριν άκόμη 
άρχίση νά  βγάζη  τά  πρώτα  του 
δαφνόφυλλα- Καί είναι δεκαεν- 
νεαέτις ή Μαριάνθη του  Ζαππεί- 
ου καί π ιθανώτατα νά είναι καί 
ω ρα ία  ή νεαρά' έρα ν ίσ τρ ι« καί 
όλα  αύτά δέν λαμβάνονται ύπ’ 
όψιν. Α λλά  συλλαμβάνεται ε ίς  τά 
π ρώ τα  βήματα του ένδόξου σ τα ­
δίου της καί τής παραχωρεΐται 
τό  κρατητήριο ώ ς στούντιο διά 
τά ς  πρώτας δοκιμάς».

Καλούμε τούς άναγνώ στες μας 
ν ’ άνακαλύψουν τόν δράστη. Γιά 
νά μήν μπερδευτούν πολύ, τούς 
πληροφορούμε πώς δέν πρόκει­
τα ι γ ιά  κανένα δημοσιογραφί- 
σκα μά γ ιά  λογοτέχνη πού τόν 
ΘεωροΟν άπό τούς καλύτερους 
στυλίστες μας.

Ή  λύση ατό ερχόμενο


