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ΟΙ ΑΓΩΝΕΣ ΕΝΌΣ ΑΔΟΥ
Του Αημήτρη ΦΩΤΙΑΔΗ

Έ ξ η  χρόνια πέρασαν άπό τότε, πού τό ούρλιασμα τώ ν σειρήνων 
ξέσχισε τό διάφανο φθινοπωριάτικο ούρανό τής 'Α ττική ς . Έ ν α  ξά ­
φνιασμα- μ ά  δταν ό άντίλαλος έσδυσε, οί καρδιές στηλώθηκαν. Κ Γ  
ό λαός γέμισε μέ μεγαλωσύνη, τό μικρό γεωγραφικό χώρο πού τού 
έλαχε· Η ταν τό ξεκίνημα γιά  τό καταπληχτικό έκεΐνο έπος, πού 
άκόμα γράφεται μέ θυσίες καί αίμα. Τ ό  πολύπραχτο δράμα, πού ή 
σκηνή του φ ω τίζε τα ι άλλοτε άπό τ ίς  άστραπές τή ς  δόξας κΓ άλλοτε 
άπό τ ίς  φλόγες τή ς  κόλασης.

_ Τ Ι  πρώτη  πράξη του άρχισε με τό  θρίαμβο γ ιά  νά τελειώσει μέ 
τή  συμφορά. Ά π ό  τήν ιαχή τής νίκης, στό θρήνο τής συντριβής. 
ΙΙολλοί, δ,τι έγινε έκεί στήν ’Αλβανία, τό είπαν «θαύμα». Ό  ιστορι­
κός δμως ξέρει τήν αλήθεια' δέν ήταν πόλεμος μά μιά έπανάσταση. 
Σ τόν  πόλεμο νικά ή υλική υπεροχή. Σ τήν έπανάσταση τό «θαύμα» τό 
δημιουργούν οί γυμνοί καί ταλαιπωρημένοι. Τ ό  πνεύμα τής έξέγερ- 
σης αναπήδησε όχι μονάχα άπό τή  φασιστική βία πού σκέπαζε σά­
βανο τό έθνος, μά κι άπό τά  περασμένα. Ά π ό  τά  χρόνια τή ς  Τούρ­
κικης σκλαβιάς. Ά π ό  τό προδομένο έπειτα 21. Ά π ό  τή  ιιίζερη  ζω ή  
ένός α ιώνα  «λευτεριάς».

Πόσα καί πόσα!. Ό  ίδρωτας πού δέ μπορούσε νά γεμίσει τή  χού­
φ τα  μέ ψωμί. Ό  φαναριώτικος λογιωτατισμός, πού σκότωσε τό Σο­
λωμικό άναφτέρισμα. Ή  περιφρόνηση τής ζω ντανή ς μας γλώσσας 
πού στό δημοτικό μας τραγούδι έκλεισε τήν ψυχή τού λαού. Χαραχτη- 
ρίστηκε χυδαίο καθετί πού ήταν άληθινά έθνικό.

Κ α ί τά  γρόνια  περνούσαν. Ιν* οί άνθρωποι πού μοχθούσαν, άπό 
παποϋ σ' έγγόνι πάνω σέ τούτη τή  γή , μάταια πάσχιζαν νά λυτρω­
θούν άπ’ δλη αύτή τή ν κατάντια. Κ Γ  έγινε ό σηκωμός τού 43. Κ Γ  
έπειτα τού 62. Μά πάλι δέν άλλαξε τίποτα. Τ ί  μοίρα τους έμεινε τόί 
ίδιο άραχλη κΓ άξενη. Κ α ί μέσα σ’ δλη τούτη τή  φ τώχεια, δπου 
μοναδική έλπίδα ήταν ή  μετανάστευση!, έγινε ένας καινούργιος ση­
κωμός. Αύτός είχε γ ιά  δπλο τήν πέννα· Τό  σύνθημα τού άγώνα  τό 
έδωσε ό Ψ υχάρης μέ τό «Τ α ξ ίδ ι»  του. Κ Γ  άπάνω στήν πνευματική 
μας νέκρα φύσκξε, έπειτα  άπό τόσα χρόνια, ό άνεμοστρόβιλος τής 
άναγέννησης. Α να τά ρ α ξε  τόν σχολαστικισμό καί τούς ύπερσυντέλι- 
κους. Δυό κόσμοι. Ά π ό  τή  μιά ό Κόντος κΓ (, Μ ιστριώτης κΓ  άπό 
τή ν άλλη 6 Ροίδης, 6 Πάλλης, 6 ΙΙαλαμάς, 6 Νιρβάνας, δ Γληνόςν 
τόσοι καί τόσοι άλλοι. Κ α ί τά  βλέφαρα άρχισαν νά μισανοίγουν, γ ιά  
νά δεχτεί ό νοϋς τό φώς τής άλήθειας. Κ Γ  δμως τ ί  δέν άκουσαν οί 
μεγάλοι αύτοί άναμορφωτές. Μαλλιαρούς τούς είπαν κ ’  ή άμάθεια 
σταυροκοπιόταν δταν περνούσαν. «Πουλημένους» τούς άνέβαζαν καί 
«προδότες» τούς κατέβαζαν. "Ο .τι, μ’ άλλα λόγια, άκούνε καί τώρα  
δσοι πασχίζουν γ ιά  τήν προκοπή αύτού τού τόπου.

Ναί, δλη αύτή ή όργή πού έβραζε μέσα στά  στήθη τού μόνου 
άληθινά προδομένου, τού λαού, έγινε δ «άέρας» πού νίκησε τό φασι­
σμό στά  βουνά τή ς  ’Αλβανίας.

Κ ’ ύστερα ήρθε ή  ώρα τής συντριβής· Ή  τελευταία σκηνή τής 
πρώτης αύτής πράξης γράφτηκε μέ τήν δμαδική θυσία στά  δχυρά

Χ Ρ . Κ Α Π ΡΑ Λ Ο Υ : Μ ελέτη  γ ιά  τό  «Μ νημείο τή ς  Π ίνδου» (Άπό τήν έκθεσή του στόν Πορνο»οσό),



τή ς  Μακεδονίας. Κ ' ή  αύλαία έπεσε πάνω στίς φλεγδμενες καρδιές 
τώ ν  Κ ρητικών πάνω στό νησί πού είχε γίνει δλόκληρο ένα νέο 
Αρκάδι. ,

Η  πορεία τής^ οεύτερης πράξης είναι δλότελα. αντίστροφη άπό 
τ ν  πρώτη. Από τή  συμφορά πρός τή  λύτρωση. ’ Από τοί θάνατο πρός 
τη  ζω ή . Τό  έγκαταλειμένο έθνος μούδιασε. Ό  άγκυλωτός σταυρός 
Ιρριχνε άπό τόν βράχο τής Ελλάδας, τή ν ’Ακρόπολη, τή  μαύρη 
απειλή του. Τ ό  σκέλεθρο του Χάρου, μέ τή  μορφή τή ; πείνας, θέριζε 
νύχτα καί μέρα. Φαινόταν δλα νά χάθηκαν. Μ ιά νύχτα πυ/τή, εχ­
θρική. άναστρη τύλιξε τις ψυχές κ α ί 'τ ις  θελήσεις. Κ α ί τότε πού δεν 
ήταν »πιο κάτου άλλο σκαλί, στοϋ Κακού τή  σκάλα ξαναντήχησε ή  
φωνη τού Ρ ή γα : καλύτερα μιάς ώρας ελεύτερη ζωή'·..·· κΓ  ό λαός
ένοιωσε νά τού φυτρώνουν « δ  χαρά, τά  φτερά, τά  φτερά τά  πρωτινά 
του τά  μεγάλα». Κ α ί μέ μιά- χά βουνά γέμισαν μέ νέους Κολοκοτριό- 
νηοες. Ανδρούτσους, Παπαφλέσηδες καί Καρα'ίσκάκηδες. Ή  λεβεν­
τιά  σκαρφάλωσε στις κορυφές κΓ Ικανέ σημαία τής ελπίδα- τό γα- 
/.αψιο χρώμα τ  ούρανοΰ μας. Ν έα  τραγούδια άντιλάλησαν στ’  άλώ' 
νια. δπου λ ιχνίζετα ι ό σπόρος τή ;  λευτεριάς, καί πού σ’ αύτά πάλαι- 
• ν, απο τα βαθη τής ιστορίας μας, δλοι οί Δ ιγενήδες. Κ α ί τό  πιό 
καταπληκτικό Τσως άπ ’ δλα είναι, πώς αύτοί, οί ελεύθεροι πολιορκη- 
μένοι, έβγαλαν μέσα άπό τούς τάφους τά  πιό τολμηρά δνειρα τού 
έθνους και τά  έκαναν χειροπιαστή κΓ ολοζώντανη πραγματικότητα. 
Εκε^ πίσω απο τά  χαμόκλαδα πού σ’ αύτά κάθε στιγμή είχε στη­

μένο καρτέρι ο θάνατος, έγινε ή μεγαλύτερη άναμορφωτική επίτευξη 
της νεοελληνικής ιστορίας μας: Ί Ι  αυτοδιοίκηση, ή  /,α'κή δικαιοσύ­
νη, ν, λαϊκώ πα ιδρί» ν· Λν,.ιε-Γ.ν·; ..τ.·_____   . ____
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_■ ,.......... ι »  “ -'—ι-ίυ ■-■-■ίτ  ί , ι ιυ ι ο ι ’.ς ι _■ του υ κ
όταν ο θριαμβευτής λαός λευτέρωνε τήν πόλη τής Παλλάδας.

Η  τρ ίτη  πράςη, αύτή πού γράφεται άκόμα, έχει, κΓ  αυτή. α ντί­
στροφη ροή άπό τήν προηγούμενη. Τ ή ν  ώρα πού τό  έθνος νόμιζε πώς 
βρισκόταν πιά μπροστά στις μεγάλες επιτεύξεις -ου καί στις μοναδι­
κές πραγματοποιήσεις του, όρθοιθηκε στό δρόμο του ξανά ή  δύναμη 
τού κακού. Κ Γ  άρχισε ένας νέο- άγώνας γ ιά  ζω ή  ή θάνατο .Γιά πρό- 
οοο. γ ιά  μάθηση, γ Γ  αλήθεια- Μέ τήν κάθε μέρα πού περνά βλέπου­
με, πως όλα, γ ιά  μιά άκόμα φορά, ζυγιάζουνται πάνω άπό τή  μοίρα 
τή δική μας καί τώ ν παιδιών μας. "Ολα, άπό τόν κόπο δίχως τή ν 
αμοιβή γιά  μιάν άνθρωπινή ζω ή  ώς τή  δημοτική μας γλώσσα καί 
τήν πνευματική μας προκοπή.

. Μ ά ; έρριξαν μέσα σέ μιά Ευρώπη πού όργά γιά  πρόοδο, εκατό 
χρόνια πίσω — δταν άλλοι καταχτητές, οί Βαυαροί, δυνάστευαν, κά­
τω  από .παρόμοιες μέ τ ις  σημερινές συνθήκες, αυτόν τόν τόπο. Οί

ήρωες στά κάτεργα. Ό  λαός μέσα σ’ άφάνταστη δυστυχία. ’Από τά 
Πανεπιστήμια διώχνουνται δλοι ο! αναμορφωτές. ’ Α ξ ίε ς  πού τίμησαν 
τά  γράμματα καί τίς^έπιστήμες τής χώρας μας έ ξω  άπό τά  σύνορά 
της. Λπό^ τήν εκπαίδευση άπομακρύνουνται εκατοντάδες καθηγητές

δώσε: ένα οίκημα.
Δέν  πρόκειται γ ιά  μιά άπλή αδιαφορία, δπως τά  παλιά χρόνια- 

Μά γ ιά  μιάν απόλυτα εχθρική διάθεση. Γυρεύουν νά εξοντώσου·/ τά  
γράμματα, γ ια τ ί φοβούνται τό ελεύθερο πνεύμα τους.

στος λαός. Στόν αγώνα  αυτόν, ανάμεσα στό κακό καί στό καλό, τό

Μά. τό σημερινό άρθρο μου προτιμώ νά τό τελειώσω  μ’  έναν« 
μύθο τού στρατηγού Μαηρυγιάννη, παρμένο·/ άπό τ ’  «.’ Απομνημονεύ­
ματά» του:

Ή τ α ν  έναν καιρόν ένα λιβάδι πολλά άξιόλογον. Ε ίχε πολλά

δέρωμεν αυτόν τόν καλόν τόπον . Μπιστεύτηκε τό καϊμένο τ '  άλογον 
διά τήν καλή τή ν τροφή κ’ έκλινε τόν αυχένα του. Κ Γ  δ κακοροίζι-

τωμενο

Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Ο  Π Α Ι Δ Ε Ι Α Σ
Τής γα λλ ίδα ς  S u zan n e R O U B A K I N  Η

_ Τό  πανευρωπαϊκό συνέδρια 
τής παιδείας πού έγινε ατή 
Σ  ορβόιη συγκέντρωσε χίλιους 
σχεδόν Αντιπροσώπους καί προ­
σωπικότητες οχ. μόνο Απ' όλες 
Τ 'ζ  ευρωπαϊκές χώρες μά κΓ 
Απ' τήν Αμερική, τήν Αίγυπτο, - 
τ ις  Ιν δ ίε ς  καί ά λλά  μέρη.

Τό  πρώτο πρόβλημα πού 
συζητήθηκε ήταν ή κοινοβιακή 
ζω ή  μεταξύ παιδιών διαφόρων 
εθνικοτήτων. "Α λλα  θέματα ή­
τα ν  ή Ανάπτυξη ιής οχοό.κής Ε­
πικοινωνίας, ή διεθνής γλώ σσα , 
ή Ανταλλαγή μαθητών μεταξύ 
διαφόρων έθνών, ή δη,μιουργία 
σέ κάθε χώ ρα  διεθνών σχολεί­
ω ν ή ένέγερση παιδικών χωρι­
ώ ν κΓ Ακόμα ή όργάνωση π αγ­
κόσμιων κέντρων δπου θά 
συγ κεντρώνονται παιδιά κΓ Απ' 
τά  δυόι ή,μισφαίρια Από διάφο­
ρες κοινωνικές τάξεις.

Μετά Απ' τήν έξέταση τώ ν  διε­
θνών σχέσεων μεταξύ τώ ν  παι­
διών, 5 είσηγητής της σχετικής 
Επττροπής, πρότεινε νά ε ξε τα ­
σ τεί )τό  πρόβλημα) τή ς  επιρροής 
πού έχουν οί ένήλικες σ τά  παι­
διά. 'Υποστήριξε πώς ή ιδέα 
τής διεθνούς Επικοινωνίας πρέ­
πει νά γεννιέτα ι μέσα στήν Ιδια 
τήν ο ίκογένεια  και νά  βρίσκει 
Ενίσχυση μέσα ο ’ αύτή . Υ π ο ­
γράμμισε πόσο τό  παιδικό μυα­
λό είναι χαλασμένο Από τ ις  
προκαταλήψεις τώ ν  γονιώ ν του

και τού περιβάλλοντος του. Χα- 
ραχτηρισΤικώ είναι πώς στήν 
παρατήρησή του αύτή δέν έγινε 
καμμιά ένσταση άπό κανέναν 
Αντιπρόσωπο- Ό  πρόεδρος τοϋ 
συνεδρίου παίρνοντας Αφορμή 
Απ' αϋτό, τόνισε πώς ο ί σχέσεις 
μεταξύ τώ ν  Α τόμων ■ δέν είναι 
ικανοποιητικές.; Ο ί προσωπικές 
έπαφές μέ τούς νέους πρέπει νά 
είναι τέτο ιες  πού ¡νά  τούς κά­
νουν νά κρίνουν τ ίς  συνήθειές 
τους, τούς θεσμούς τους καί 
τήν Ανεπάρκεια τους. Έ τ ο ι  θά 
καταλάβουν πώς ό τρόπος πού 
σκέφτονται «δ έν  είναι παρά έ­
νας Ανάμεσα στούς πολλούς Αλ­
λους».

Ό  είσηγητής τοΰ θέματος εί­
πε, πώς ή μόνη όργάνωση πού ή, 
Κ .Τ Ε . είχε ιδρύσει γ ιά  τήν Εκ- 
παίδευση, ήταν τό  Ιν σ τ ιτο ύ τα  
τής Πνευματικής Συνεργασίας. 
Ό  θεσμός δμως αύτός Απευθυ­
νόταν σχεδόν Αποκλειστικό; 
στήν πνευματική ήγεσία  κάθε 
χωράς. ΟΙ σχέσεις μέ τ ίς  μάζες 
καί ή λαϊκή έκπαίδευση δέν Α ­
πασχολούσαν τούς Επίσημους 
Αντιπροσώπους τώ ν  διαφόρων 
Ιπιτροπών.

Ό  δεύτερος παγκόσμιος πό­
λεμος σημείωσε τό  τέλος τής 
Κ .Τ-Ε. Ό  0.11.Ε. τήν Αντικατέ­
στησε. "Ε τσ ι τό  ’  Ινστιτούτο 
πνευματικής Συνεργασ ία ς Αν- 
τικαταοτάθηκε μ’ έναν νέο όρ-

γανιομό πού θά είια ι γνω στός 
μέ τά  Αρχικά υ ·Ν .Ι·'..5Χ '.0. Ό  
εισηγητής τόνισε τήν Ανάγκη 
δχι ιμονάχα νά  .μελετηθούν τά  
Εκπαιδευτικά προβλήματα μέσα 
σ τά  έθνικά πλαίσια μά δσο γ ί- 

. νεται περισσότερο καί σέ διεθνή 
πλαίσια·

Δ έ ν  είναι αρκετό, είπε, νά Εγ­
κρίνουμε καί νά Εφαρμόσουμε 
νέες μέθοδες διδασκαλίας, μά 
είναι Απαραίτητο νά  κάνουμε 
τήν Εκπαίδευση προσιτή σ ’ Ο­
λους. Δ έ  φτάνει νά καταστρώ- 
σουμε ένα πρόγραμμα θεωρη­
τικά  Ιδεώδες μά καί νά  Εξασφα­
λίσουμε τίϊ; δυνατότητες τής 
πραχτικής Εφαρμογής του. ΓΓ 
αύτό καί τόνισε τήν Επείγουσα 
Ανάγκη νά ¡μελετηθούν Από κοι­
νού ορισμένα θέματα: Τή δημο­
κρατικοποίηση φής Εκπαίδευ­
σης, τό  ξερρ ίζω μ α  τή ς φασιστι­
κής Επιρροής, τήν Εκπαίδευση 
στίς Αποικίες, τή λαϊκή πνευμα­
τική Ανάπτυξη κ.λ.π-

_ΊΟ Επίσημος Αντιπρόσωπος 
τού Εκπαιδευτικού τμήματος τής 
Υ .Ν .Κ .8 .(_ '.0 · Εξέδεσε τό ν  τρ ό ­
πο πού θά οργανωθεί τύ τμήμα 
αύτό καθώς καί τά  ύποτμή’ματά 
του πού θά είναι πολυάριθμα· 

Τά  τελικά  συμπεράσματα πού 
κστάληξε τά συνέδριο είναι τά  
ο.-ύλουθα:

" ) Ή  άν τα,1 \αγ ή μαθητών 
κ- ,Γ ψ ιιτη τώ ν  νά  μη γ ίν ε τα ι α ­

ποκλειστικά άπο μιά κοινωνική 
τά ξη . δπως γ ινό τα ν ώ ς  τώρα, 
παρά άπό τ ί ;  μάζες τώ ν  νέων-

2) Ο ί Εκπαιδευτικοί νά  βρί- 
σκουνται σέ στενή Επαφή καί 
συνεργασία μέ _τίς  δημοκρατι­
κές δυνάμεις τής χώρας τους· 
Ή  κύρια προσπάθειά τους ν' 
Αποβλέπει τήν καλλιέργεια  
στούς μαθητές τής Αγάπης γ ιά  
τήν ειρήνη, τή δημοκρατία καί 
τήν κοινωνική δικαιοσύνη.

3) Νά  δημιουργηίΙ·ούν κέντρα 
Ερευνών γ ιά  τήν Εξακρίβωση 
τής πραγματοποίησης σ τίς  διά­
φορες χώρες τώ ν  σκοπών αυ­
τών: Σχετική Αναμόρφωση, α ­
ναλφαβητισμός, δημοκρατικοποί­
ηση τή ς παιδείας.

Οί έρευνες αυτές νά έπεκτα- 
Οούν σ ’ όλες τ ίς  χώρες καί τ ίς  
Αποικίες-

4 ) Σ έ  κάθε χώρα νά δημι- 
•συργηθούν εθνικοί όμιλοι πού 
8' ασχοληθούν μέ τή ν παιδεία 
μέ δημοκρατικό καί προοδευτι­
κό πιεΰμτχ. Οί Εθνικοί αύτοί ό­
μιλοι θά είναι έντεταλιιένοι άπό 
τήν Ι ί.Χ .Κ ^ .Ο Ο .

'Α π ' τά  συμπεράσματα αύτά  
γίνετα ι φανερό πώς οί Εκπαι­
δευτικοί δλω ν τώ ν  .χωρών έδω ­
σαν πρωταρχική σημασία στήν 
Ανάγκη τής Ανάπτυξης τώ ν  δ ιε­
θνών Εκπαιδευτικών σχέσεων 
γ ιά  τή δημιουργία έ ιό ς  νέου 
κόσμου.
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'Λ  π ο τ ο υ ς  ν β κ ρ ο ϋ ς  τ η ς  ' Α λ β α ν ί α ς

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Α Ρ Η Σ
Του Γιάννη ΣΦ ΑΚ ΙΑΝ ΑΚΗ

“ Ο ταν ό  Η αλός διχτάτορας χτύπησε μέ 
τ ίς  φασιστικές όρδές του τή ν 'Αλβανία  την 
Ανοιξη τού 1939. κάναμε τό ν  περίπατο μας 
μέ τό  Σαραντάρη  στήν πλατεία  του Συν­
τάγματος. Ή  είδηση ήρθε βράδυ, ξαφνικα 
καί μας αναστάτωσε. Ό  Σαρανταρης είταν 
έ ξω  Από τό ν  έαυτό του. Χειρονομούσε καί 
φώναζε. Σ έ  κάθε δυό - τρ ία  βήματα με σ τα ­
ματούσε καί μέ τραβούσε άπό τό  σακκακι, 
γ ιά  νά μου έκφράσει τήν κατάπληξη και την 
Αγανάχτησή του: « Ό  άτιμος, στούς μικρούς, 
οτούς Αδύνατους ρίχνεται». Πρώτη φορα που 
έβλεπα τόν γαλήνιο, τό ν  χριστιανό Σ α ρ α ν­
τάρη νά  έξάπτετα ι καί νά βρίζει. Ισαμε 
πού χωρίσαμε είταν γεμ ά τος Ανησυχία και 
ταραχή καί δλο  ,έλεγε καί ξά νά λεγε  αυτή 
τή φράση: «Τούς Αδύνατους χτυπάνε, τους

Ν ά προαισθανόταν άραγε τή ν 28η ’Ο κ τω ­
βρίου τοΰ  1940, δπου αύτός 6 Αδύνατος στό 
πώμα σάν τή ν Ε λλά δα , τήν πατρίδα του, 
Αλλά δυνατός στήν ψυχή, θα βάδιζε πρώτος 
πρός τή θυσία τοΰ  αίματος γ ια  τή  λευτε-

Ρ « · '0 τα ν  δέ φοβούμαστε πιά τό  θάνατο, δ­
τα ν  σκοτώσουμε μιά γ ιά  πάντα τό  φόβο του 
θανάτου, τό τε  γλνόμαστε Ελεύθεροι»^ γράφει 
στό βιβλίο του  «ή  Παρουσία του  Ανθρω-

Ό  Σαραντάρης δέ φοβόταν τό  θάνατο, τόν 
έβλεπε σάν Απουσία, σάν μοναξιά, σαν «π έ­
τα γμ α  χελιδονιών Από τή ν παλαμη του 
θ εού ». Φοβόταν όμ ω ; τό ν  πόλεμο. Εκείνο 
τό  βράδυ, γ ιά  πρώτη φορά άνοιγε έ τσ ι τήν 
ψυχή του σέ μένα καί άφινε να  τρ ε ξε ι Απο 
μέσα της ή Εξομολόγηση.

«Φοβούμαι τό ν  πόλεμο, έλ εγ ε , γ ια τ ί οεν 
έχω  δσο ένστιχτο χρειά ζετα ι γ ιά  νά  τον 
ΑντΊμετωπίσω. Ό  πόλεμος θέλει ένοτιχτο κι 
Εγώ ' είμαι λογικός. "Α ν  στρατευτώ  φυσικά 
θά πάω Αλλά ...» Έ κ ε ΐ σταματούσε Ηθελε 
νά  πεΐ: «Π ώ ς νά πολεμήσω Εγώ μέ το  του­
φ έκ ι;» Γιατί άλλον πόλεμο 6 Σαρανταρης 
Εξόν άπό τό ν  πνευματικό πόλΙεμο, άπο τόν 
•πόλεμο τοΰ λόγου, δέν  ήξερε- , ,

Καί δμως, αύτός ό  «λογικος», αυτός ο 
ειρηνόφιλος, αύτός 6 ά γ ιο ς  Σαρανταρης, 
έφυγε πρώτος γ ιά  τά  Αλβανικά βουνά κι 
επεσε πρώτος αύ τό ; άπό τούς Ανθρώπους 
μας τού πνεύματος Ανθιστάμενος, δοο μπο­
ρούσε, στήν εισβολή καί στήν Επιδρομή της 
βίας καί τής φασιστικής άλαζονίας σ τα
έλληνικά χώματα.

Καί ό άνθρωπο; πού φοβόταν' τόν πόλε­
μο πού τό ν  θεωρούσε σάν ένα κίνημα α ­
πελπισίας τώ ν  λαών, Απάντησε μέ τη ζωή 
του στό τραγικό  Ερώτημα πού τον βασά­
ν ιζε . αύτό πού βασάνιζε καί Τ ο  Σολωμο: 
Ό  πόλεμος σάν πράξη Ελευθερίας.

Λ ίνες μέρες πριν πεθάνει μου έλ εγε : « ί ο  
ουσιώδες τώ ρα  είναι πώς ο ί Ελληνες νικούν 
τούς ίταλούς ! »  "Εδινε ο ’ αύτό το  γεγονος 
τήν πραγματική καί τή συμβολική του σημα- 
οία Καί τδ λ εγε  καί τό  ξα νάλεγε  κι’ εκα- 
U: ότή μπάντα τά  τυχαία καί τ '  Απρόσμενα 
κΓ έδινε τό  ηρέπον βάρος; σ ’ αύτή τήν 0-

Λ ί Τ ε  γίνει μέοα του ; Τ ίποτε! Άπλού- 
στα τα , ό συγγραφέας τή ς «Παρουσίας του 
Α νθρώπου* έβλεπε κι έδώ τό ν  Ανθρωπο, 
έβλεπε τή νίκη τοΰ Πνεύματος πάνω οτη 
Βία. έβλίεπε τήν Ε λλά δα . _

Τό βράδυ πού συζητούσαμε του ελεγα  
γ ιά  νά τό ν  καταπραΟνω, πώς δέν πίστευα 
ή Ευρώπη νά σηκώσει χέρι κ α τ α π α ν ω  οτη 
μάνα της τήν Ε λλά δα , μά αν σήκωνε θα 
τό  πλήρωνε Ακριβά-

Σ τ ίς  τελευτα ίες του  μέρες θυμόταν τη 
φράση κι έλεγε:

Δίκιο είχες, φίλε μου. τώ ρ α  πρεπει τη 
νίκη νά  τή ν πάμε ώ ς τό  τέλος, νά νικήσου­
με καί τούς άλλους Εχθρούς μας...» Εννο­
ούσε μήπως τούς Εξωτερικού; Εχθρούς η αυ.

τούς πού έχουμε μέσα μας; Ί σ ω ς  καί τους 
δυό .Ό  Σαραντάρης έκήρυττε τήν αγνότη τα  
λ ίδιος είταν ή άγνότερη, ή πνευμστικότερη 
•ιιορφή σ τά  Έ λληνικά  Γράμματα της τελευ­
τα ία ς είκ,τοαετίας. «Χωρίς Αγνότητα  δε φτι­
άχνομε τίποτα  τό  Αληθινό», έγραφε σ τα  
«Γράμματα οέ μιά Γυναίκα».

Εύχομαι καί ελπίζω , αύτός ό κυνηγός 
τής Αγνότητας, αύτός ό κυνηγός του ιδα­
νικού, νά  βρει στοργή  και δικαίωση απο 
τήν Εποχή του καί άπό τόν τοπο του, γ ια τί 
Αρκετά  ,μέσ’  στή διάρκεια τής λ ιγο ζω ης 
πορείας του πρόσφερε καί μέ τήν Ανθρωπιά 
του  καί μέ τό  έργο  του.

’  Σ τού ς  Ανθρώπους πού τον γνώρισαν και 
τόν Αγάπησαν πέφτει τό  χρέος, δ ταν πια 
ή φωνή τώ ν  όπλων θάναι ένας μακρινός Αν­
τίλαλος. δ ταν πιά οί καπνοί του πολέμου 
τού Αδελφό κτόνου θάχουν σκορπίσει στον 
Ανεμο καί τό  αίμα πού Αδικοχυνεται θα 
•πάψει νά ποτίζει τά  χώματά μας, να πα­
ρουσιάσουν τό Ανέκδοτο έργο  του, που άν 
καί λ ίγο  σέ ποσότητα, είναι μεστό σε ποί­
ηση καί σέ πνευματική Ανάταση- _

Ό  Σαραντάρης στρατεύθηκε άπο τους 
πρώτους μήνες τοΰ 1940 γ ιά  νά γυμναστεί.

Τό πανανθρώπινο 
εμβατήριο της 'Ελλάδας

Ό μ π ρ ό ς ! Μ έ  όρθή μεσουρανη 
τη ς Λ ευ τερ ιά ς τή  δάδα 
Α νο ίγε ις  δρόμο Έ λ λ α δ α , 
σ τόν  "Α νθρω π ον ! Ό μ π ρός !

Ό ρ μ ά νε  πρώ το ι ο ϊ "Ελληνες, 
κι' δ λ ε ι ο ϊ λαο ί σ ιμ ά  Σου  
(μ εγά λ ο  τ '  όνομα Σ ο υ )
6ροντοφ ω ν«ν  Όμπρός.

Ό μ π ρ ός  νά  γίνουμε ό τρανός 
σ τρ α τό ς  πού θά  νικήσει 
σ ' Α να τολή  και Δύση 
τό  μαύρο φίδι, όμπρός 

Ό μ π ρός. κ’ ή Ε λλάδα  σκώθηκε 
κα ι διασκορπάει τ ά  σκότη.
Α νά σ τα  ή Ά νθρω π ότη  

κΓ άκλούθα τη ν ! Ό μ π ρ ό ς !»

19-12-40 Α ΓΓΕ Λ Ο Σ  Σ  1 Κ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ

Συναντηθήκαμε λ ίγ ε ς  μέρες προτου φυγει 
άπό τήν 'Αθήνα καί δέν ξέρω  Υ > «τία ισ τα ν - 
Οηκα μέοα μου ν ' Ανοίγεται ένα μεγαλο, ένα 
Απέραντο διάστημα και νά  ^  χ ω § ;  
Τόν είδα στόν ύπνο μου, άργοτερα  οταν 
πιά είχε φύγει γ ιά  τήν ’ Αλβανίσ να έπ - 
οτρέφει ρακένδυτος, χλωμός και μέ κοκκι 
να γένια  "Ε τσ ι το ν  είδα και _°τήν ξ 
υατ.κότητα, δ ταν στίς Αρχές του 41 γυριοε 
τσακισμένος άπό τήν άρρωστια  και τ ις  κα­
κουχίες τοϋ μετώπου. Είδα έναν ό_νθΡ ^  
πού είχε περάσε, πιά στήν δχθη_ του θανά­
του στήν δχθη τώ ν  πουλιών η της «  Αλλης 
Χαράς πού σ ' αύτήν ήθελε νά πιστεύει.

'Από τά  χιονισμένα άρβανιτικα 
Σαραντάρης έστελνε κάθε τοσο κι ά π ό Ή  
γράμνια πού είτα ν σά  μια κραυγή απε π 
ο Κ  Αύτός τ,ού ποτέ δέν έχανε τό  θάρρος 
καί τήν α ισιοδοξία  του: « 'Έ χ α σ α  τα  γυαλιά  
μου καί βρίσκομαι στο σκοτάδι. Δ έ  μπορω
νά κάνω βήίμα χωρίς τ α  γυαλια  μου Προ,
0εού, σ τε ίλ τε  μου ένα ζ ^ η Γ ^ ά δ ε λ  
Καί ξανά :· «Δ έ ν  έχω  να μιλώ- θ ; . 
φοι γελούν πού τους μιλάω γ ια  
Τούς δίνω τό  συσσίτιό μου και_ πάλι γ ε ­
λούν. Είμαι άρρωστος, δε μπορώ να βαδί­
ζω . Δ έ  βλέπω χωρίς γυαλια.·. :

Φανταστείτε τό  δραμα του Σαρανταρη 
ο τά  βουνά τής Αλβανίας, χωρίς γυαλια.

Καί έκήρυττε τήν πίοτη του, και εδτνε 
συσσίτιό του οτούς άλλους, και ο ί άλλοι 
,-γελλύσαν. “ Οσο θυμάμαι αύτο το  περίΓ 
οτατικό, τόσο φω τίζετα ι στή μνημη μου η 
πάναγνη μορφή του, τόσο πιό συΥ κεκΡ Φ ^  
καί πλησιέστερη φανερώνεται ή παρουσία 
του· Παρουσία Ανθρώπου και μάρτυρα. I ια- 
τ ϊ  άν στήν πορεία τού πνευματικού βίου του 
δέν είχε τήν Α γωνία  καί τό  πάθος τω ν  με­
γά λω ν  δμως ή έπιθυιμία καί ή θέληση νά 
φτάσει τό  ιδανικό του καί το  βασανιστικό 
τέλος του τόν κάνουν έναν μαρτυρα κοντά 
οτούς άλλους μάρτυρες καί ήρωες, που 
πρόσφεραν τή ζωή τους γ ιά  νά δώσουν βο­
ήθεια στό χώμα τής Ε λλά δ α ς  και ο τό  λαο

^ Γ ιά  τό  λογοτεχνικό έρ γο  του θά περιμέ­
νουμε τήν ευκαιρία καί μέρε; πιο ειρηνι­
κές, πιό πρόσφορες. Γ ια τί τ'ό έργο  του  εί­
ναι είρηνιστικό δπως καί ό βίος του. Ο φί­
λος μου είταν άπό τήν συντροφιά του  Μι­
κρού Φραγκίσκου τής 'Α σ ίζη ς είταν Αδερ­
φός τού πρίγκιπα Μύσκιν, όχι βέβαια με 
τ ις  ίδιες Αναλογίες, γ ια τ ί ό ττρώτος πίστευε 
Ενώ ό  ποιητής τώ ν  «Φ ίλων μιας ΑΛΛης Χα­
ράς» ήθελε νά πιστέψει ή πήγαινε να πι­
στέψει. Καί τήν τέχνη άλλωστε τη ν ήθελε 
στήν ύπηρεσία τής πίστης, μ ιας πίστης στον 
άνθρωπο καί στήν Έ λλαδα .

Αύτός είταν ό «έθνικισμος» του ένας Ε­
θνικισμός χωρίς Εθνικισμό, τόσο Ανθρώπι­
νος τόσο πανανθρώπινος σαν τον εθνικισμό 
τοΰ Σολόβιεφ ή τοΰ Ντοστογιέφσκι.

Ό  Σαραντάρης έβλεπε λαούς που π -  
στεύουν καί, λαούς πού δέν πιστεύουν καί
κάθε πρόβλημα έθνικοφυλετικό, ήθικο, κοι­
νωνικό ή αισθητικό τό  άντικρυζε άπ αυτη 
τήν πλευρά. Ε ίταν ένα ; δογματικός σαν 
τό  δάσκαλό του τόν Κίρκεγκωρ_ που ωστο- 
οο -προσπαθούσε νά τόν άρνηθει.

Σήμερα πού γίνετα ι *οσος θόρυβός γ  α 
τόν λεγόμενο ύποστασιασμό —  παλια ιστο­
ρία πού τής φορέσαμε καινούργια ρούχα 
καί τήν περιφέρουμε στα  σαλόνια μη έχον­
τα ς  άλλη ντάμα. "Ε νας άκομα ιομός εις 
βάρος τή ς  υπόστασης καί_ τή ς  ζω η ς  κ™ της 
τέχνης-πρέπει νά θυμηθούμε πως ό Σ α ρ  
τάρη ς ύπήρξε ένα ;. Ισω ς ό πρώτος καί ό 
μόνος ύποσταοιακός. α έ  -η διάφορά πως 
προσπαθώντας νά κ α τα λ ύ ο ε ι  τη ζωντανή άν-
τίφαση πού έβλεπε μέσα στο δασκαλό του 
θέλοντας νά πάει «πέραν -.-ής α γω ν ία ς» και 
νά συμφιλιώσει τά  ασυμφιλίωτα εφτασε οτο 
ο τα τικό, στό νεκρό έκεϊνο σ η μ ε ίο  γ ια  το
όποιο πολλές φορές μιλούσε 6 ίδιος^ άπ 
δπου είταν άδόνατο νά προχωρήσει- Εθεσε 
τ ίς  ιδέες άλλά  δέ μπόρεοε να  τ ις  αινήσει. 
Ν ά  τοΰ έλειψε τό  πάθος, και ή ζωντανή 
πίοτη; Πήγαινε άπό τό  δρόμο της φιλοσο­
φίας καί τής θεωρίας καί οχι της 
π ίστης; Δ έν  τό ν_ είχε μαστιγώσει η φλόγα 
τού πνεύματος; 'Ί σ ω ς .  . ,

Σ έ  ώ ρες αύτοελέγχου τό  ενιωθε και το τε  
γυρνοΰσε τό  βλέμμα του στήν πηγή: Σ τή
φύση. στήν τέχνη. Ό  μόνο; τροπος να βγει 
άπό τά  «τρ ία  απόλυτα» που κρεμασε_ στον 
άνεμο· θ ά  έβναινε άν ζουοε; Κάνεις οε 
ξέρει. Νομίζω  δμως πώς «πέθανε στον και- 
00 του». Τριάντα τρ ιώ ν χρόνων, στην ηλικία 
τοϋ  Χριστού, οέ μιά κλινική. Δ εν  ξερω  αν 
θα μπορούσε \ά περάσει τήν περασμένη και 
τήν τωρινή δοκιμασία. Πεθανε ! «  Εφυγε 
ή ζωή του  ή έφυγαν πουλιά άπό την πα.
λάμη τού θ ε ο ύ ;»  ..............

Τό τραγούδησε άπο το  Μάιο του 19->8.
" «  στίχοι, ω ύποσχέστις 
Ψβύγω γιά πάντα μαΗκια 
Μ* άοπάζει 6 Λγίγας 
Με όάηγοΐ'ν οί κύκνοι
Άκήναι τόν άμαονδιά τής άγάπης 
Τα γέλιο ατά δόντια του ποαιιου 
Τό τουφϋοά σκοτάδι της γυναίκας 
Καί τής νύχτας ,Λεν βίναι πια ό καιοος τιι, απατη,
Το κομψό ψόμμα μάς παοάτιιοε.



316 ΛλεΰΟθρια γρά/ινκχχι
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ΤΆ ΜΕΤΑΓΩΓΙΚΑ
Τοΰ  Μ ΙΧ Ο Υ  Κ Α Ρ Η

...Τό παίρνω παράμερα. Σχέ- 
φτομαι. ’Α ν τ ί  νά σακατέψω ή 
νά σκοτώσω τό ζώ ο , καλλίτερα 
νά μήν άκούσω τή  δια ταγή . Τού 
κατεβάζω  τά  πυρομαχικά. Τ ά  
σέρνω πίσω άπό έναν πυκνό θά­
μνο καί πιάνοντάς το  άπ’ τό 'χα­
λινό άρχισα νά κατεβαίνω μαζύ 
τομ στό πηχτό σκοτάδι.

Κ άθε τόσο γλυστροϋσα. "Επε­
φ τα  μέ τά  πισινά. Κρατούσα σφι­
χτά, τά  χαλινά  τού μουλαριού, 
που, γλυστρώντας κΓ  αύτό πά­
νω  σέ κείνο τό λείο κρούσταλλο, 
μέ παράσερνε καί κυλούσαμε 
στήν τύχη  κ οί δυό· Κ ά τω , βα- 
θειά. Πρός τό άγνωστο.

Κάποτε σηκωνόμουνα καί μή 
μπορώντας νά ίδώ τίποτα, έκανα

λ Τ , * ωρ^σω  ^  σημειω- 
Τ Γ  , ί  έδηγούσα φαίνεται 

στραοά. Ενοιωθα τό  ίνσ τιχ το  
τού ζώου ν’ άντιστέκετα ι. Μοδ- 
δινε μιά _μέ τό κεφάλι του καί 
μ έρριχνε άνά^εσα σ τά  κλαδιά 
και σ τά  χιόνια.

Έ τσ ι ,  πότε πέφτοντας, έ γώ  
πότε κείνο, πότε γλυστρώντας 
καί πέφτοντας κ  οί δυό μαζύ 6 
ένας άπάνω στόν άλλο, βγήκαμε 
σ  ένα πιό^ στρωτό μονοπάτι. Δ ε ­
ξ ιά  μα; κι άριστερά μας. σ’  άλ­
λες χαράδρες, Αόρατες, άκούγον- 
τα ι οι φωνές καί τά  βογγητά 
άλλων μου συναδέλφων. Έ κ ε ί 
κάπου άκουσα καί τή  φωνή τού 
μάγερα πού φώνα ζε άπελπισμέ- 
νσο, σα νά καλοϋσε σέ βοήθεια 
γ ιά  το μουλάρι μέ τά  καζάνια  
του.

Etye ,άρχίσει ν ' ά ντιφ εγγ ίζε ι
ή  συνειθισμένη, μουντή, συννεφι­
ασμένη καί παγωμένη αύγή.

• /
··>

...Προχωρούσαμε άμίλητοι κΓ 
οι δυό ,στό σκοτάδι. Τ ό  μεταγω ­
γικό μου κ Γ  έγώ ·.. Ηεινασμένος, 
άποκαμωμένος, νυσταγμένος, 6ου 
Λιάζοντας μέσα στή  λάσπη ή 
γλυστρώντας πάνω στόν πάγο, 
έπεφτα κάθε τόσο άπό δώ κΓ  άπό 
κεί, τρ ικλίζοντας σά μεθυσμένος. 
1 ιόμ ιζα  λάσπες. Γ ιόμ ιζα  χιόνια. 
Επεφτε καί τό τουφέκι μου πού 

τοχα  περάσει «Χ ια σ τί» καί μοΰ 
χτυπούσε τό σβέρκο. Τ ό  χιονό­
νερο χωρίς διακοπή μού κεντού­
σε τ® μούτρο. Μούκλεινε τά  μά­
τια . ,Μού κρουστάλλιαζε τά  γέ · 
νια, τά  φρύδια καί τά μουστά­
κι. Εκανα νά στερεώσω. Νά  
κρατηθώ κάπου άλλοϋ. Μού γλυ- 
στρούσε ή άρβύλλα μου. Σ κ ό ν  
ταφ τα  πάλι. Σηκωνόμουνα πάλι
« Ρ » ?  ^  έπεφτα κάτω. 
Ε σα ζα  ύλη μου τή  δύναμη γ ιά  

νά σέρνω τό άλογό μου.-Έκείνο, 
χωρίς νά τό θέλει, έπεφτε πάνω 
μου· Με πατούσε στά  πόδια ή ιΓ 
έρριχνε στό χαντάκι. Δ έν  ένοιω­
θα τίποτα πιά μέσα μου. Τ ίποτα 
.Ημουνα κι έγώ  ένα ζωντανό

5ΧξΓ’5!χ"·· Ψ" Λ  Λί*“;
Π αναγία  μου! πάρε με νά 

ξενοιάσω πιά ! Δ έ  μπορώ άλλο! 
Λ ς  φτάναμε τουλάχιστο σ ’ ένα 

χωριό! Α ς  φτάναμε κάπου έπί 
τέλους !...

’Αφήγηση φαντάρου
είμαστε στό Καλπάκι καί ο ί Ί .  

3 είχανε φτάσει σ τά  Δολιανά. Π.άσανε 
ίν α  ντόπιο γέρο, πού είχεν άπομείνει σ τό  χ ω ­
ριό  καί τόνε ρωτούσανε:

«Κ αλπ άκ ι ; Καλπάκι ;»

τ α ^ κ ϊ λ ^  Ά π ό  δώ  φαίνε­
τα ι το  Καλπακι. Εκείνοι βγάλανε τούς χάρ­
τε ς  καί κοιτάζανε. Ε ίτανε ένας συνταγματάο- 
Χ ηςταχμ α ταρχέο ι, λοχαγοί, δλοι-δλοι έφτά. 

- Ε ^ , ν ε  ^ ’  Λ  0 ς ' τραβήχτηκε πιό πίσω. 
λ  ι τ  Α περέτηη του  συνταγματάρχη
κου °τΓού' - λοχιας ό δικόζ  μας άπ ' άντί- 

έκανε παρατηρητήριο μέ τό ν  τα γ ­
ματάρχη τους είδε στή διόπτρα.
^ «  Κύριε ταχματάρχα, λέει, νά τούς ρίξου-

«  Οχι μωρέ, τοΟ λέει, θά  χαλάσουμε τό 
άγαλμα. Είναι &Κ0 ,μας». ^

«Κ ύριε ταγματάρχα, του  λέει πάλι ό  λο- 
χ ια ς  δόστε μου στόχο. "Α ν  ά γ γ ίξω  τό  ά γα λ ­
μα θα τραβήξω  τό  πιστόλι στό μ ελ ίγγ ι μο­
ναχός μου». μ Υγ μο

νΓτΐΣ ^ δεΪ 3  δ τα γ ματ®ρχηζ μέ τή γροθιά 
«Γ ίΰ ρ »1 χο κα ™ ρ* ν > ελμ« ·

Λ Λ λ °ύτ  !τα^ °ύς τούς μαζέψανε μέ τό  τσου­
βάλι. Τους έχουνε θαμμένους δώ  παρακάτω.
Ι ° Λ ^ μν ·  Καβ;θς ®λέπει5, °ί>τε τό ά γγ ιξε  
δρη,Α -̂'α Σ τ Ραποετσαρ!στηκε μόνο λ ίγο  ή σι- 
Τ · αΙ ι  κάγκελο. ’ Ετούτη έδώ ή γούβα 

είναι άπό τήν όβίδα.» 1

,π £ £ Φ^ - η<% ? ί ^ ώρου’ <*πό τά  άνέκδοτα 
Λείοω?) Ελλήνων> το °  Σ π ΰρου Βασι-

ΚιΓ ίτσ ι μέ τήν έλπίδα. Κ α ί 
τούτο τό ΰψωμα. Κ α ί τούτο. Κ α ί 
θά . φανεί τό χωριό.

— Ά ϊ  Κ ίτσο  μου·.. "Α ΐ  λεβέν­
τη  μου...

Κ Γ  ό κόσμος γινότανε όλοένα 
καί πιό σκοτεινός. Δ έν  έβλεπα 
πιά παρά μέ τή  φαντασία μου. 
Δ ιαρκώς περνούσαν άπο τά  μά- 
τια  μου φράχτες, περιβόλια, κα- 
λυοες. Κ α ί δέν ή ταν τίποτα, πα­
ρά πέτρες καί χιόνια μές στό 
σκοτάδι.

•

...Τό ζώ ο  δέν άντεχε πιά. Τού 
μίλησα. Τ ό  τράβηξα. Τ ό  χτύπη­
σα* Τ ίποτα . Τ ό  σκοτάδι δλο καί 
πύκνωνε. Έ νο ιω θ α  πώς τό  χιό­
νι γ ινότανε όλοένα πιό πυκνό. 
Μ ιά  παγωμένη άσπρίλα γύρω 
μου έκανε τό βλέμμα μου όλοένα 
κα' πιό θαμπό. ’Επιστράτευσα δ- 
λες μου τίς δυνάμεις νά μή χά­
σω τό μικρό μονοπάτι. Τ ’ άλογό 
μου προχωρούσε γ ιά  λ ίγο  καί πά 

σ» κ? τα ν · π ’·κ άποκά-
μει. Μουρχόταν νά πέσω άνάσκε- 
λα  πάνω στό χιόνι καί νά κοιμη­
θώ ως τό θάνατο. Δ έ  μοδμενε νά- 
Χω Ανάγκη, παρά Ινας γλυκός 
ά τελεύτητος δπνος.

Στεκόμουνα καί κυττοϋσα τό 
ζώ ο  πού άνοιγόκλε-.νε τά  ρουθού­
νια  του. 'Απελπισία καί άγανά- 
χτηση. ΙΙό τε  τό ικέτευα καί πό­
τε  πάλι χύμαγα πάνω  του λυσ­
σασμένα καί τοδσφ ιγγα  τά  ρου­
θούνια μέ τά  βρώμικα χέρια 
μου. Τού δάγκωνα τ ’  αύτιά .'Οδρ

λ ια ζα  τραβώντας τήν Αλυσίδα
του.

Ίδβλεπα^ ν’ ά γω ν ίζετα ι· Ν ά  
πασκίζει. Νά  γέρνει κατά μπρο­
στά  γ ιά  νά κάνει Ινα  βήμα. ’Α λ ­
λά  δέ μπορούσε. Μέ κύττα ζε |ΐέ 
κείνα τά  γιομ ά τα  φωτεινή τιμ ι­
ό τη τα  μάτια του, σά νά μοδλε- 
γ ε :

—  Δέν  ά ντέχω  πιά ! Δ έν  Αν- 
τέχ ω ! ,

Κ Γ  έγώ  όλομόναχος πάνω στό 
βουνό χ ίλ ια  τόσα μέτρα ύψος 

καταλάβαινα δτι δέν άντέχει. ’ Α ­
μηχανία καί άπόγνωση. '  Μόνο 
συλλογιζόμουνα πώς δσο πάει καί 
πυκνώνει τό  σκοτάδι. Π ώ ς ή  χιο 
νοθύελλα σηκώνεται όλοένα καί 
πιό^πυκνή. Ι Ιώ ς  ίσως τό  άλλο 
πρωί νάμ έ βρίσκανε θαμμένον στό 
χιόνι. Κ α ί σκεφτόμουνα τά  κα­
κούργη  μου ένστιχ τα  μπροστά 
στο άθώο αύτό' ζω ντανό  πού, σ τ ’  
άλύθεια δέ μοδωταιγε τίποτα.

_ "Ένοιωθα κείνα τά  μεγάλα του 
μάτια νά μπαίνουν κατάβαθα 
στήν ψυχή μου καί νά μοΰ λένε:

, I  ια τί μέ παιδεύεις ; Ttá 
ποϊο σκοπό μέ παιδεύεις ;

Έ τ σ ι ,  βαδίζοντας δλη τή  νύ­
χ τα  μ αύτό τό ρυθμό —  ρυθμό 
θανάτου θά μπορούσε νά τόν πεί 
κανείς, φτάσαμε στό χωριό. Τό- 
δεσα στόν δρχο, τό, χάϊ&εψα,τοδ- 
δωσα«νομή».Ξάπλωσα, βρεγμένος 
δπως ήμουνα, πλάι σέ μιά άναμ- 
μένη φω τιά  καί κοιμήθηκα. Τ ά  
ρούχα μου κάπνιζαν στεγνώνον­
τα ς  μέσα στόν δπνο μου·..

Μ ΙΧ Ο Σ  Κ Α Ρ Η Σ

Τό άγαλμα του Γ ε ν ν ά δ ιο  στά Δολιανά μέ τή χαλασμένη άπό οβίδα σιδεριά.
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S A INT-JUS Τ
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Ό  Ροβεσπιέρος, ό Μαρά. δ 
Σαίν - Ζύστ θά δλοκληρωθοΰν 
στήν έθνική συνείδηση μονάχα 
δταν συμπληρωθεί άπόλυτα τδ 
έργο πού άναλάβανε. Ά π δ  τό 
1794 υπάρχει στήν ίστορία τής 
χώρας μας μιά εκκρεμότητα καί 
μιά άναμονή. Ο ί νικημένοι τού 
1794 άκούνε άπό παντού χειρο­
κροτήματα. Μ ’ δλη τή  μεγαλο- 
φυία τού Ροβεσπιέρου καί τώ ν 
άλλων ή γαλλική  έπανάστασηι, ή 
γαλλική τους έπανάσταση σταμά­
τησε στό δρόμο, έσπασε στά  δυό 
κΓ  έπεσε στό συμβιβασμό. ’Α ν τ ί 
νά έξελιχθεϊ καί νά πραγματο- 
ποιτ/θεϊ δπως έκεΐνοι ήθελαν, έγ ι­
νε Τερμιντόρ (1 ) καί Ναπολέ- 
οντας. Κ ά τω  άπ’ αύτή τή  μορ­
φή σταθεροποιήθηκε. Ή  δίψα τού 
δλοκληρωτισμοΰ καί ή άνάταση 
γιά  ένα παγκόσμιο άγκάλιασμα 
πού έκλεινε μέσα της, δέν ικα­
νοποιήθηκαν. Φυσικά δέν ύπήρ- 
χαν άκόμηι οί προϋποθέσεις γ ιά  
νά φτάσει ώς τό απώτατο τέλος 
του ένα τόσο ίτλατύ δνειρο. Ό  
Ροβεσπιέρος, δ Μαρά, δ Σαίν- 
Ζύστ φαντάζονταν πώς ή  έπανά- 
στασή τους θά  έξελισσόταν ώς 
έκεί πού θά χρειαζόταν γ ιά  νά 
διαφεντέψει τή ν υπόθεση τών 
τελευταίων πολιτών, έκεδνων 
πού τούς όνόμαζαν φτωχούς ή 
δυστυχισμένους καί πού δέν ή- 
σαν άκόμα προλεταριάτο. Κ α ί ά- 
κριβώς έπειδή τό προλεταριάτο 
δέν ύπήρχε άκόμα σάν ζωντανή  
τάξη. ή  έπανάστασηι δέν μπόρε­
σε νά φτάσει ώς αύτούς κΓ δλα 
τά  καταχτημένα δικαιώματα μεί­
νανε στή μόνη, άληθινά ζω ν τα ­
νή καί άνερχόμενη τάξη. τή ν ά- 
στική, καί ιδια ίτερα στό πιό 'έ- 
πιχειρηματικό στό πιό πονηρό, 
στό πιό βίαιο κομμάτι τής άστι- 
κής τά ξης: Σέ κείνους πού καρ­
φώθηκαν τά  έθνικά άγαθά, στούς 
ποοαγοραστές. στούς λοβιτουρα- 
τ ζή δ ϊς , στούς χρηματιστές τού 
Διευθυντήριου, στούς ύπάλληλους 
τής Αύτοκρατορίας. Αδτο ί είναι 
άκόμα σή|ΐερα οί κύριοι τώ ν  πε­
πρωμένων νιας. Γ Γ  αύτούς έγινε 
ή Γαλλική έπανάσταση καί οί 
άνθρωποι τού 1794 έχουν δίχως 
δρους καί περιστροφές έξαφανι- 
στεί άπό τδ προσκήνιο. Συχνά οί 
όιανοητές, οί νεοπλάστες, οί συγ­
γραφείς, οί καλλιτέχνες παρα­
γνωρίζοντα ι στόν καιρό τους καί 
μονάχα οί έπερχόμενες γενιές ά* 
νακαλύπτουν τή ν όμορφιά καί τό 
νότιαα τού έργου τους.

Τ έτο ια  στάθηκε ή περίπτωση 
τού Γκρέκο, τού Σταντάλ. Ό  
μως αύτούς λ ίγο  τούς νοιάζει, 
γ ια τ ί στό βάθος τού έργου τους 
καί μ ΐ τό  έργο τους πραγματο­
ποιούν άκριβώς έκεϊνο πού θέ-

(1 ) Τ ϊρ μ ινή ρ  του έτους II πού 
άντιοτοιχεί οτίς 21 'Ιούλη 1794 εΐ- 
νοι ή ΛμερομηνΙα τής ανατροπής 
τβΟ ΡοβεοπιέρΆ» (Σ  Μ )

λου'ν. Τ ό  έργο έχει πάρει π ιά τό 
δρόμο του. θ ά  τό υποδεχτούν οί 
αίώνες δπως τούς άρέσει. Τό  
πράγμα δμως είναι διαφορετικό 
γ ιά  τούς τεχν ίτες τής οράσης.Αύ 

το ί δημιουργούν πάνω στή σάρ­
κα τώ ν άνθρώπων καί έργο τους 
είναι τά( γεγονότα  καί ή  έπιτυχία 
τους, ή  Αποκρυστάλλωση θεσμών 
καί καθεστώτων. Κ Γ  δταν τά  
γεγονότα  ξετυλίγονται δχι σύμ­
φωνα μέ τή  θέλησή τους δταν 
φαίνονται ή  θεωρούνται νικημέ­
νοι, καταλαβαίνει κανείς πώς ή 
άνυπομονησία τους είναι ένα συ­
ναίσθημα διαμετρικά διάφορο ά ­
πό τή ν τόσο γαλήνια , ειρωνική 
καί γλυκαμένη “πικρία τού Σ τα ν­
τάλ πού γράφοντας τό «Κόκκινο 
καί Μαύρο» ή τή  «Σ α ρ τρ έζ» δη­
λαδή πραγματοποιώντας έκεΐνο 
πού θέλει, λ έε ι: « θ ά  διαβάσουν 
καί θά καταλάβουν τό έργο μου 
στά  1900·» Ό  Σα ίν - Ζύστ δμως 
δέν πραγματοποίησε κείνο πού 
ήθελε, καί δέν μπορούσε νά ξέ ­
ρει άν άπό τά  πρώτα  στοιχεία 
τού έργου πού είχε αποπειραθεί.' 
θά σχηματιζότανε Ινα  μελλοντι­
κό γεγονός. "Ενοιωθε πώς είχε 
τήν εύθύνη τή ς άνάτασης καί 
δραστηριότητας, ένοιωθε πώς ή- 

τανε φορέας ένός έργου, έμπνευ- 
σμένος ποιητής τής δυνατότητας 
ένός κόσμου δπου οί έννοιες τής 
λευτεριάς καί τής ευτυχίας θα 
δινόνταν καταίφατικά1 θά μπο­
ρούσαν νά έφαρμοστούν καί ν’  ά- 
ναπτύιξουν . τ ίς  .συνέπειες τους. 
Τδχει ή τύχη πολλών έπανα- 
στάσεων νά προβάλλουν μονάχα 
σά σχεδιάσματα κ ’ ύστερα ·/ ά- 
πορροφιοϋνται μέσα στίς άντιφά- 
σείς καί μέσα στήν άποτυχία. Ή  
φύση δοκιμάζει έτσι ποικιλίες 
δ ίχως άμεση διάρκεια, ποικιλί­
ες πού σβύνουν. θ ά  χρειαστεί μιά 
άλλη έπανάσταση πού, κά τω  άπό 
διάφορες συνθήκες θά ξαναπροω- 
θήσει τό ίδιο δνειρο καί θά τό 
ψέ^ει στήν πρα—'ατοποίηση...

Σ τή ν  ίστορία τίποτα  δέν χά­
νετα ι. “ Ολες οί άποτυχίες συν­
θέτουν τήν πείρα. ’ Ακόμα κ ’ οί 
Γ/.αταπνιγμΔνεξ έπαναστάσεις άέ 
νανεώνονται μέ μιά ύπολανθά- 
νουσα διαδοχή. Ούτε ή  γαλλική 
έπανάσταση· ήτανε άνώφελη ού­
τε  τό 48, ούτε ή  Κομμούνα» ού­
τ ε  δ πόλεμος τή ς 'Ισπανίας. Ο ί 
ή ττες τους ξοφλιούνται άπό τήν 
πρόοδο, πού σημειώθηκε- Ο ί ήρω 
ες τώ ν  νικημένων έπαναστάσεων, 
άγνοημένοι ή  κακολογπιένοι. 
ξαναναδεύονται σ ιγά  - σ ιγά  στή 
μνήμη τώ ν άνθρώπων πού άνα- 
γ νω ρ ίζε ι τή ν άπαράγραφτη συμ 
βολή τους καί τούς δέχεται στό 
πάνθεό της. Χ ρειά ζετα ι μιά νέα 
προσπάθεια πού νά πετύχει καί 
νά πραγματοποιήσει ένα μεγάλο 
βήμα πρός τά μπρός.

Μ ιά μελλοντική πράξη τού 
γαλλικού λαού μπορεί νά ξανα-

φέρει τόν Σαίν-Ζύστ άνάμεσά 
μας. Μπορεί νά _μάς υποχρεώσει 
ν ’  άνασυνδέσουμε τή  θέλησή μας 
μέ τή  δική του. Ν ά  έπωφελη|- 
θοϋμε άπ’  τό  μάθημά του κΓ  ά ­
πό τό  παράδειγμά του. Μ ιά μελ­
λοντική άπόφαση τή ς ιστορίας 
μπορεί νά κάνει θριαμβευτές 
τούς άπόγονους τώ ν  νικητών τού 
Σ α ίν  - Ζύστ καί νά δώσει νόη­
μα καί σάρκα στήν ευτυχία έ- 
κείνη πού ό Σαίν - Ζύστ είχε 
χαιρετίσει τή  φασματι,κή τ)ης 
έμφάνιση καί πού ή ή ττα  καί δ 
θάνατος τόν 'έμτξόδισαν νά τήν 
θεσπίσει... Ε κ ε ίνο  πού δονεί τόν 
Σ α ίν  - Ζύστ, έκείνο πού νοιώθει 
¡ιό περισσότερη άπ’  δλους τούς 
συντρόφους του ζέση , είναι ή  ά- 
ποκάλυψη τώ ν φιλοσόφων τού 
18ου αίώνα, ήι πραγματικότητα 
τού κοινωνικού συμβόλαιου, αύ; 
το τό πέρασμα άπό τή  φυσική 
στην κοινωνική κατάσταση. με 
τό όποίο δ άνθρωπος γ ίνετα ι ένα 
καινούργιο δν, προβάλλει σάν πο­

λίτης, γ ίν ετα ι άνθρωπος. Ό  άν­
θρωπος συμμετέχει στήν κυριαρ­
χία, έπαφίεται καί υποτάσσεται 
στό νόμο, είναι ούσία καί τμήμα 
μιάς γενικής θέλησης καί μ ιά ; 
παγκόσμιας λογικής. Ή  ίστορία 
καί ή  ηθική, βαθύτατα Αναστα­
τωμένες, ξεκινάνε π ιά πρός τά  
μπρός μέ μιάν άφάνταστη ταχύ­
τη τα . Σ τή ν  άτομική συνείδηση 

ρ ιζώ νετα ι ένα καταπληχτικό α ί­
σθημα, άγνωστο  ώς τά  τώ ρ α : Τό  
αίσθημα τώ ν  δεσμών ]ΐέ τή ν  οι­
κογένεια τού κόσμου μέ τή ν α­
δερφική κοινότητα τώ ν  άνθρώ­
πων, δ νόμος καί ή πατρίδα·..

Σήμερα είμαστε σέ θέση νά 
ίδούμε1, καλύτερα άπό δποιαδή- 
ποτε άλλη γενιά , τόν Σα ίν '  
Ζύστ καί τή ν Τρομοκρατία σ’ δ­
λη τους τή ν απλότητα καί τό 
φώς. Τ ί  μπορεί νά κάνει μ ιά πα­
τρίδα  πού ξυπνάει, πού άποκα- 
λύπτεται. πού άποχτάει συνείδη­
ση τής ύπαρξής τη ς  καί άναζη- 
τάει τή  ζω ή  καί τή  διάρκεια; 
Τ ί  άλλο μπορεί νά κάνει δταν 
βλέπει πώς είναι κυκλωμένη ά­
πό φοβερούς κινδύνους, άν όχι 
ν’  άνιυνθεί καί ν’  άγωνιστεί σκλη 
ρά ; Γυρεύει μέ πάθος μονάχα τόν 
άέρα τ ’  ούρανοο κΓ  δχι τό αίμα 
του άλλου. “ Ομως άν, γ ιά  ν’  ά- 
νασάνει. χρειαστεί νά κυλίσει τό 
αίμα τώ ν  έχθρών της, άς κυλί- 
σει. Ε ίνα ι φανερό πό>ς τό  άπαι- 
τ ε ϊ  τό καθήκον κΓ 5χι ή  κακία 
πού είναι κίνητρο μονάχα τώ ν 
έχθρών. Ξέρουμε τί θά πεί νά 
βρίσκεται σέ πόλεμο μιά πατρί­
δα άδύνατη, ταπεινωμένη» πού 
μόλις γεννιέτα ι, άβέβαιη, σάν 
τή ν αύγή. Γύρω μαζεύονται οί 
έχθροί, φοβεροί καί σαρκαστικοί:, 
Τύραννοι, στρατοί εισβολής, μι­
σθοφόροι, προδότες, πράχτορες 
τού έξωτερικού έμιγκρέδες, κα­
πηλευτές άριστοκράτες, διασπα-

Τ οΰ  Jean  C A S S O U

στές.
Τ ί  άλλο έχει νά κάνει παρά 

νά φωνάξει: Σ τά  δπλα! Ό  Σ α Ιν  
Ζύστ είναι σ τρατιώ της πού πα­
λεύει γ ιά  μιά μεγάλη ύπόθεση. 
Ε μείς, πρό πάντων καί ιδ ια ίτε­
ρα έμείς, δέν μπορούμε ν’  άπο- 
δώσουμε στή σκληρότητα καί 
στό πάθος του ά λ λ » σκοπό, έκτός 
άπό τό  σκοπό τή ς  σωτηρίας τής 

πατρίδας.
Σ τόν πόλεμο γ ιά  τή  σωτηρία 

τής πατρίδας, ύπάρχει ένα έ- 
πεισόδιο στό δποίο έμείς, πού 
μάς ζωογονεί ένάντια στούς έπι- 
εικείς τώ ν  ήμερώυ μας μιά ά ­
γρ ια  θέληση γ ιά  έκκαθάριση καί 
δικαιοσύνη, είμαστε άνεπιφύλα- 
χ τα  μέ τδ  μέρος τού Σα ίν - Ζύστ: 
Ή  δίκη τού Λουδοβίκου Ιβου.Μέ 
κατάπληξη στεκόμαστε μπροστά 
στή λεζάντα  πού οί πονηροί, οί 
ψεύτες, ή  δόλια εύαιαθησία καί ή 
δόλια φιλολογία, χαλκεύουνε γύ­
ρω  άπό τόν άγιο τάχα  καί μάρ­
τυρα βασιλιά..·

Ό  Ζάν - Ζάκ - Ρουσώ, στόν 
όποιο ποέπει νά καταφεύγουμε 
πάντα «κά νά νοιώσουμε τό  θαυ- 
ΐιαστό πρωτοφανέρωμα τώ ν  στι­
γμ ώ ν δπου δρθώνεται ή  κυριαρ­
χ ία  τοΰ λαού καί σχηματίζετα ι 
ή  πατρίδα τούς ύπαγορεύει τό 
καθήκον τους μ’ αύτά τά  άπλά 
/.αί μεγάλα λόγια :

«Κ άθε κακούργος πού προσ­
βάλλει τό κοινωνικό δίκαιο, γ ί ­
νετα ι μ’  αύτό τό  κακούργημα έ- 
παναστάτης καί προδότης τής 
πατρίδας, παύει νά είναι μέλος 
της, άφοϋ παραβιάζει τούς νό- 
μους τη ς  καί μάλιστα, άφού τή ς 
κηρύχνει τόν πόλεμο. Ή  ύπαρξη 
λοιπόν τού κράτους είναι άσυμβί- 
βαστη μέ τή  δική του πρέπει έ­
νας άπό τούς δυό νά λείψει. Κ Γ  
δταν σκοτώσουμε τόν ένοχο, δέν 
σκοτώνουμε πολίτη, άλλά έχ- 
θρό.» (Κοινωνικό Συμβόλαιο, 
τόμ. I I ) ·  Δ έν  ύπάρχει, δέ θά 
μπορούσε νά υπάρξει σύμβαση ά- 
νάμεσα σ’  αύτόν καί στό λαό. 
Κ Γ  είναι δλόκλ^ο»- Ô λαός, είναι 
τό έθνος δπως είχε τό τε  συστα- 
θεί. δηλαδή «σέ άδιάκοπη δρα­
στηριότητα» δπως άλλοτε στήν 

’Αθήνα καί στή Ρώμη. Τ ό  έθνος 
αύτό μέ τή ν έντολοδόχο του Συ­
νέλευση θά δικάσει τον συνωμό­
τη . «Δ έ ν  μάς μένει νά κάμουμε 
παρά έκεΐνο πού έκαμε δ Βρού­
τος δταν τοδφερε 6 λαός νά δ ι­
κάσει 6 ίδιος τά  δυό του παιδιά. 
Τάφερε μπροστά στό δικαστήριό 
του, δπως έσεΐς πρέπει νά 60η- 
γήσετε μπροστά σας τδ  Λουδο­
βίκο 16ο. Προσκόμισε τ ίς  Απο­
δείξεις  τή ς  συνωμοσίας τους, δ­
πως έσείς όφείλετε νά προσκομί­
σετε γ ιά  τό Λουδοβίκο 16ο τό 
πλήθος τώ ν  συντριπτικών Απο­
δείξεων τής ττυνωμοσίας του. Δ έν  
μπόρεσαν ν’  άπαντήσουν τίποτα 
τά παιδιά τού Βρούτου στήν κα-
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"Ο λ ο  τό χω ριό  έτούτο ήταν 
μιά φούχτα άνθρωποι μόνο, ψυ­
χές μετρημένες. Δ έν  ήταν ούτε 
καμπίσιο, ούτε ψηλά σ τό  βουνό. 
Ά ρ ια  σπίτια, χτισμένα μέ πέ­
τρα  κι’  άνάμεσά τους φράχτες 
μ' άγκάθια. ’Έ λ ε γ ε ς  πώς τούτοι 
οΐ άνθρωποι δέν είχαν κουρά­
γ ιο  τί νά  διαλέξουν. Τόν κάμπο 
ή τό  βουνό. Γιά τούτο σταμάτη­
σαν άνάμεσά τους. Μόνο ή με­
γάλη  ρεματιά πού χωνεύει μέσ' 
οτό βουνό καί πού τό  χε.μώνα 
ήταν γεμάτη ομίχλη κ’ ή γέψυ. 
ρα πού ένωνε τ ις  δυο άκρες 
του δημόσιου δρόμου κρατούσαν 
αύτούς τούς άνθρώπους. "Α ν 
δέν ή ταν ό άλλος ό λόγος, θά- 
λεγες, πώς γ ι ’  αύτό ήρθαν καί 
οτριμώχτηκαν γύρω . ’ ’Η ταν μιά 
πέτρινη γέφυρα μ’ ένα  μεγάλο 
τό ξο  άκουμπησμένη στις δυό 
βρυνοπλαγιές πού άπόληγαν 
χαμηλά σ τά  μπόσικα του κάμ­
που. Κι' άκρη - άκρη έκεΐ πού 
δέν είχε ούτε σπίτια οΰτε έφ τα ­
νε ή γέφυρα, βρισκόταν, χωρίς 
κυπαρίσσια, τό  νεκροταφείο μέ 
λίγους σταυρούς. Αύτό είχε ένα 
περίεργο πράμα. Μέσ' στή μέση 
βρισκόταν ένας μεγάλος τάφος 
μέ θόλο, έτσ ι πού νόμ ιζες πώς 
τό  μικρό αύτό κοιμητήρι δέ χ τί­
στηκε παρά μόνο γ ιά  τούτο τόν 
τάφο. Τό πιο κοντινό σπίτι ήταν 
t'.ü Κρευμυδσ πού καθόταν 
κί.μμιά πενηνταριά μέτρα μα- 
κρύτερα καί πού. παράξενο 
πράγμα, φοβόταν πιότερο άπ ' ό ­
λους  τούς  πεθαμένους. Ή  γέφυ­
ρα  κι- ή δημοσιά Ρταν όλη ή ι ­
στορία  τού χωριού, όπως τ ’ άλ. 
λα  έχουν μιά παλιά έκκληστά, 
μιά κιολλόνα ή ένα  γκρεμισμέ­
νο καστέλι. "Α ν  ά λλα ζε  ό δρό­
μος ή γκρεμ ιζότανε ή γέφυρα 
θά μαραινότανε) τό  χωριό. "Ο ­
λες οί Ιστορίες πού έλεγαν ή­
τα ν  γ ιά  τό γεφύρι« Τό  πρώτο 
σπίτι! πού χτίστηκε ¿ήταν δταν 
έβαλαν τΙς  πρώτες πέτρες στή 
ρεματιά, δταιν ¿> καινούριος 
δρόμος είχε σταματήσει σ τις  ά ­
κρες δ ιστά ζοντας νά πηδήξει 
Απέναντι ή νά βρει ,αονοπάτι χα­
μηλά νά  περάσει. Ε τσι ο ί άν­
θρωποι έδώ έμαθαν ν' άγαποϋν 
τό γεφύρι, ¡δπως τό  σπίτι τους, 
τό ζώ ο  τους ή τό  χωράφι τους- 
?Ακόμα καί πανηγύρι είχανε 
δυό φορές τό  χρόνο. Τού "Αη- 
Κοσμά καί τή (τέρα πού θεμε­
λιώθηκε τό  γεψυρι, Μάϊο μήνα, 
είκοσι-τρείς τού μηνός. Σ τ ις  ά- 
κρετ του είχαν θεριέψει τ ’ ά 
γριόδεντρα- Μά δταν έρχόταν 
ή ά νο ι'η . κάτω  του άνθ ιζαν οί 
χαμόθαμνοι κ’ οί ροδοδάφνες.

“ Ομως ό λ α  καμμιά φορά έρ­
χονται δπως τκ  βλέπεις στό βα-

Κ Α Λ Ο Κ
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ρύ σου ύπνο- Κοιμήθηκες ήσυ­
χος μά δλη τή νύχτα έπάλαιψες 
ο τ ' όνειρό σου, έτσ ι πού καί με­
τά  ώρα  ακόμα άπό τό  ξύπνημά 
σου νά μή μπορείς νά  βάλεις 
τήν καρδιά αου οέ τά ξη . Ξαφνι­
κά, ένα  πρωί, Απροειδοποίητα, 
καμμιά εικοσαριά άερόπλανα 
ξεμποοκάρηοαν άπ' τή ρεματιά 
χαμηλά. Έ ρ ρ ιξα ν  μπόμπες ,γύ- 
ρω άπ’ τό  γεφύρι, στριφογύρι­
σαν δαιμονισμένα καί κατόπι έ ­
φυγαν πετώντας χαμηλά, δπως 
είχανε έρθει.

Αύτό  ήταν ή άρχή μιάς και­
νούριας .ιστορίας. "Ετυχε νά 
μήν πεοει καμμιά πάνω του ή 
λ ίγο  κοντά του, μά τό  νέο τούτο 
τούς έφερε πολύ αναστάτωση. 
’Ένιωθαν πώς τίποτα  πιά δέν 
θά μπορούσε νά σώσει τό  γεφύ­
ρι τους κι’  άν δέν τό  πέτυχαν τήν 
πρώτη φορά θά τό  πετύχαιναν 
σ ίγουρα τή δεύτερη, τήν τρίτη 
ή καί τήν τέταρτη · 7Ηταν ένα 
καινούριο μ εγάλο νέο κι" δλος 
ό πόλεμος πού είδαν πώς ήρθε 
έπαιυ'.ε καί μιαν άλλη άλλόκο.
*η όψη Δ έν  ήναν μόνο τό  πολ­
λή κάρια πού έφυγαν μά καί τ ’ 
άερόπλανα πού πετούσαν βουΐ- 
ζο ν τα ς καί ρίχνοντας μπόμπες, 
καί τό  γεφύρι, κάθε φορά πού 
κρατούσε κι’  έμενε άγκρέμιστο, 
ήταν τό  ίδιο αύτοί, οί φαντάροι 
πού κρατούσαν τό  μέτωπο. Ή ­
τα ν  ό πόλεμος πού ήρθε μαζί 
μέ τ ’  άερόπλανα. Κ ι' έφερε, δ ­
πως αύτά, άνηουχία, άγωνία , 
πολύ θόρυβο καίι σκοτωμένους.

Ά π ό  τήν πρώτη, μέρα πέρα­
σαν κι’ άλλες καί κάθε φορά οί 
μπόμπες έπεφταν πιό κοντά στό 
γεφυρι· 7 ω ρα  άπ ' τή δημοσιά 
περνούσαν πολλά αύτο κινητά 
υέ στρα τιώ τες, "Ο λα  μονομιάς 
είχαν άλλάξει. "Ο λα  σά  νά  εί­
χαν βαρύνει καί σοβαρέψει. Αύ- 
τές τ ις  στιγμές είναι πού τά  παι­
διά μεγαλώνουν κ’ ο ί άντρες 
γίνουται γερόντοι. < ,Πού ό χρό- 
νος δέν έχει πέραση πιά. Κά­
ποτε έφεραν ένα βαρύ τηλεβό­
λο- Τδστησαν {κοντά στό γεφύ­
ρι. Ά π ' τή  μέρα έ κείνη τ ’  άερό­
πλανα άρχισαν νά πέτουν πολύ 
πιό ψηλά.

"Ο τα ν  άκουγαν το  κανόνι ή 
τ ' άερόπλανα, τό τε  όλοι παρά­
τα γα ν  τ ις  δούλε.ές τους κι' έ­
τρεχαν νά  κρυφτούν μακρυά 
άπ" τό  χωριό. Μόνο ό Κοεμμύ- 
δας ’ ,έν έτρεχε. Αυτός είχε βρει 
άλλο. δικό του τρόπο, προφύλα­
ξης. Πήγαινε σ ιγά  καί χω νόταν 
κάτω  άπ’ τό  μ εγάλο  τάφο, στό

Α ΙΡ ΙΑ 
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κοιμητήρι. Έ κ ε ϊ μέοα ήταν ένα 
φέρετρο κλεισμένο μέ καρφιά. 
Μά δσο κι’ ά ν  φοβόταν τούς πε­
θαμένους κι’  αύτό τό  καταρα­
μένο φέρετρο, φοβόταν δμως 
πιότερο τ ις  μπόμπες καί τό κα­
νόνι καί καθόταν έκεΐ μέσα; ή­
συχα-ήουχα, περλμένοντας νά 
τελειώσει αύτό τό κακό. Σ  ιγά- 
σ ιγά  είχε άρχισει νά συνηθίζει 
τό φέρετρο καί τό  κοιμητήρι. 
Έ τ σ ι  ή ιστορία τοΰ γεφυριοΰ 
άρχίζει τώ ρ α  νά πλαταίνει. Φαί­
νεται πώς τά  γεφύρια μοιάζουν 
μέ τούς άνθρώπους. Πιό ξακου­
στός γίνεσαι δ τα ν  γκρεμ ίζεις 
ή σέ γκρεμίζουν παρά δταν κά­
θεσαι ήσυχα καί ύπηρετάς τούς 
άνθρώπους.

Κι’  αύτό κράτησε ένα χειμώ­
να κοντά. "Ό πως τή ν άνοιξη, 
πού γυρίζουν τά  χελιδόνια μέ 
χαρούμενα ξεφωνήματα, οί φαν­
τάροι έκαναν πίσω. Μ όιο πού 
δέν τραγουδούσανε τώ ρα .“ Ηταν 
ία ρ ε ιά  λαδωμένοι. Νηστικοί« 
κουρασμένοι. Ποιός μπορούσε 
νά φανταστεί ένα τέτο ιο  γυρ ι­
σμό ένός νικητή. Σ ίγουρα  δέ 
θά τό ν  είχε ξαναγράψει ιστο­
ί- ία Καί μετά τούς φ α ν  ·ροος, 
ρ α ιη ια ν  μέ τά  μαύρα τους 
τάνκς, οί Γερμανοί. Προτού τό 
περάσουν κατέβηκαν κάτω  καί 
τό έξέτασαν. Φοβήθηκαν μή τό 
Ανατίναζαν καθώς θά περνού­
σαν. Κατόπι πέρασαν κι' έφυ­
γαν.

Μ" αύτό σά νά  έφερε μιά και­
νούρια συνήθεια- Τ ’ άερόπλανα 
σταμάτησαν νάρχουνται κάθε 
πρω ί καί νά  ρίχνουνε μπόμπες. 
Κι’ ό Κρεμμύΰα; δέν πήγαινε 
πιά στό κοιμητήρι. "Ο μως δλ ’ 
αύτά  έμοιαζαν νάχουν ,μΓ ανη­
συχία.

“ Ο λα έμειναν γ ιά  έ τα  διά­
στημα ήσυχα σάν καλοκαιριάτι­
κος ουρανός. 'Έπρεπε νά νιώ­
θουν μιά περίεργη Ανακούφιση· 
Ν ά  βλέπουν δλα  αύτά. πού τούς 
τρόμαζαν, πρώ τα  πώς θά τούς 
σκοτώσουν, νά  περνούν χαμηλά 
χωρίς νά  τούς πειράζουν. Κι’ δ ­
μως τά  έβλεπαν μέ τό  ίδιο μάτι 
άκόμα. Τά τάνκς καθώς περνοΰ- 
ραν έφερναν μιά άλλόκοτη απειλή

Οί ιστορίες έχουν πολλές φο­
ρές μιά άπρόδλεπτή συνέχεια, 
πού κανείς δέ μπορεί * νά τή 
φανταστεί. Αύτό δλοι περίμε- 
ναν· Καμμιά φορά κουβεντιά­
ζον τα ς τό λέγαν. "Η  τδλεγαν 
έτσι δπως τό  φανταζόσαντε αύ­
τοί. Μά σάν καταστάλαγμα έ­
μενε μιά άμφι6ολία.

Είχε πιά περάσει ολόκληρος 
χρόνος "Ο μως τί είναι ένας χοό- 
νος στήν ιστορία  ένός γεφυ- 
ριοϋ! 01 μέρες έδώ μετριούντα. 
μέ τούς σταυρούς ατό κοιμητή. 
ρι. Γενιές, γενιές. 'Ό λ α  ο αύτό 
τό χωριό γίνονται έ ξ  α ιτία ς τής 
δημοσιάς καί τοϋ  γεφυριοΰ. ’Έ ­
τσι είχε περάσει ό  πόλεμος, έ ­
τσι περνούσαν τώ ρα  κ' ο ί Γερ­
μανοί. Πάντοτε έλεγαν πώς κά­
τι πρέπει νά  κρύβουν αύτοί οί 
άνθρωποι.

Γ ιά τούτο καί τούς φοδόσαν- 
τε- Καί δέν είχανε άδικο. Τόν 
τελευταίο καιρό σάν κάτι νάχε 
άλλάξει. Κάτι ά λλα ζε  πάντα 
μυστικά, δπως μυστικά αλλάζει 
ή πλάση _άπ" τό  χειμώνα στήν 
άνοιξη, ^.αφνικά τό τε  βλέπεις 
πώς ήρθε ή καλοκαιριά. Μά δέν 
ήτανι αύτό.

Κόντεψαν νά  πέσουν ο ί Γερ­
μανοί απότομα μ έσ ' στό χωριό. 
Ευτυχώς πού τούς είδαν καί 
πρόλαβαν. 'Έ ρχονταν πέντε 
πέντε, μπουλούκια, μέ κατεβα 
σμένα τά  δπλα, οάν δ ταν προ­
χωρούσαν γ ιά  πόλεμο.Τράδηζαν 
τότε γ ιά  τά  ψηλά, δπως έκαναν 
δταν έρχονταν τ ’ άερόπλανα. 
Μερικοί έμειναν γ ια τί, είπαν, 
δέν ήταν κάτι πού νά τούς κάνει 
νά φοβηθούν. Ό  Κρεμμύδας θυ­
μήθηκε τί έκανε πρώτα. ’Έ τρε- 
ξε καί χώθηκε μέοα στόν τόέρο. 
Έ κ ε ΐ είχε πολλή ήσυχία. Μά δ ­
λη τήν ώρα  άκουγε τούς Γερμα­
νούς νά  γυρίζουν, μέ τά  βαρειά 
τους άρβυλλα, μεο’ ατούς δ ρ ό ­
μους. Κατόπιν ακούστηκαν κλά­
ματα, φωνές τρομαγμένες κΓ Α ­
πανω τέ; ντουφεκιές. Ά κ ό μ α  καί 
μιά μυρουδιά άπό καπνό οάν 
κάτι νά  καίγανε έξω . Τώρα  ό 
φόδος πού ένιωθε ήτανε πιό με­
γά λος  παρά δταν έρχονταν τ ’ ά ­
ερόπλανα καί ρίχνανε μπόμπες.

"Ο τα ν  οί Γερμανοί έφυγαν 
καί έγινε πάλι ήσυχια, τό τε  ό 
Κρεμμύδας βγήκε έξω  άπ ’ τόν 
τάφο του· Ε κείνους πού είχανε 
μείνει τούς βρήκαν σφαγμένους 
ή κρεμασμένους καί πολλά σπί­
τια  καμ μ ένα .Ή ταν αύτό πού δέν 
τούς άφηνε μέχρις έκείνη τήν ώ ­
ρα νά ήσυχάσουν. Κάπου κατά­
λαβαν έπρεπε νάχει άνάψει έ ­
νας καινούριος πόλεμος. Αύτά  
8λα ήσαν σημάδια. Πόλεμος 
ιτού δέν ήταν σάν κΓ αύτόν πού 
γινότανε πρώτα . Κάτι καινού­
ριο πολύ πιό διαφορετικό, κά­
που πολύ κοντά· Κρίμας πού 
δέν είχαν ακούσει τ ις  ντουφε­
κιές.

Ό  Κρεμμύδας φοβόταν πολύ 
τούς πεθαμένους. Σκέφ τετα ι δ ­
μως πώς τή δεύτερη φορά μπο­
ρούν νά  τό ν  βρούν κεΐ μέσα

τάθεση τοϋ σκλάβου δπως ■/·.' ό 
Λουδοβίκος 16ος δέν θά μπορέ­
σει τίποτα ν’  απαντήσει γ ιά  τήν 
ταχυδρομική Αλληλογραφία καί 

γ ιά  τό  πλήθος τώ ν  γραφ τών α ­
ποδείξεων άπβ τ!ς  όποιες φαίνε­
τα ι πώς πλήρωνε τούς σωματο­
φυλακές του στό Ινόμπλεντζ καί 
πρόδινε τό ?θνος. Δ έν  σά ; μένει 
λοιπόν παρά ν’ αποδείξετε, δ­
πως ό Βρούτος στό Ρωμαϊκό λαό, 
πώς είσαστε άξιοι νά θεμελιώσε­
τε  τή  Δημοκρατία κα ί τή  Συν- 
ταχτική  της καί νά κατευνάσε­
τε τ ις  ψυχές τώ ν  έκατό χιλιάδων

πολιτών πού ό Λουδοβίκο; σκό­
τωσε βγάζοντας τή ν ίδια καί 
σείς απόφαση: «> Η αοτ; ιΚΙίμτι 

ηΊ  ρπΐιιηι». ( Λγόρευσγ, τοϋ Ι\α- 
μίλ Ντεμουλέν. βουλευτή στήν 
Εθνοσυνέλευση γ ιά  τή  δίκη τοϋ 
Λουδοβίκου 16ου. 11 αγόρευση
αυτή τυπώθηκε κατά διαταγή 
τής Ε θνικής Συνέλευσης.)

Πρέπει νά διαβάσει καί νά 
ξαναδιαβάσει κανείς τόν επίλογο 
τοϋ λόγου τοϋ Σαίν - Ζύστ στις 
13 τοϋ Νοέμβρη 179’2:

«Ποιός έχ,θρός. ποιός άλλοεθνής 
μάς έκανε μεγαλύτερο κακό;»

Μέσα σ' αυτή τήν ομοφωνία, 
στήν σύμπτωση αύτή τώ ν  επιχει­
ρημάτων αισθάνεσαι ολόκληρη 
τή συνείδηση ένός λαοϋ πού βρί­
σκεται στο απώτατο οριο τής α ­
νάτασής του. ’ Αποβάλλει τούς 
α ιώνες πού τόν εμπόδιζαν νά εί­
ναι έκεΐνο πού είναι, ρίχνει πέ­
ρα τό ξένο ξεσκεπάζει τόν έχ · 
θρ(ό· "Ο ταν ένας λαό; ανατρέπει 

τά  ψευτοδικονομικά σοφίσματα, 
τά  αισθηματικά φαντάσματα, 
τού ; μύθους καί τ ις  προλήψεις, 

δταν αποκαλύπτει τούς Ιχθρούς

του. τούς αναγνωρίζει, τούς γτυ- 
πάει -κατάστηθα, τό τε  β λαός 
αυτός βρήκε επί τέλους τόν εαυ­
τό 'του. Τ ό τε  προβάλλει μέ τή 
θαμπωτική του πανοπλία. Δέν 
παίρνουν πιά αναβολή οί αγώνες. 
Γιατί οί εχθροί τόν πιέζουν. Τούς 
είδε καί θέλει νά τούς χτυπήσει. 
Πάει εκεί γ ιά  τή; ζω ή  του καί 
γ ιά  τήν ύπόθεσή του πού είναι - 
κατά τήν εΥφραση τοϋ Καμίλ 
Ντεμουλέν «τό  Οεμέλιωμα τή ; 
Δημοκρατίας».
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χωμένο- Ή  νάρθουν πολύ ξαφνι­
κά, καί νά μή προφτάσει νά φύ­
γει μαζί μέ τούς άλλους. ’Έ το ι 
ένα μεσημέρι αποφάσισε κΓ έ­
σκαψε ένα λάκκο μέσ’ στό κοι- 
μητήρι. Ξεκάρφωσε! τό  ξύλινα 
φέρετρο κΓ έβγαλε τόν πεθαμέ­
νο. Είναι ένα ς άντρας ήΜκιωμέ- 
νος, ένας ξενητεμένος, πού τό ν  
είχανε θάψει τόν προηγούμενο 
χρόιο. Είχε γυρίσει, έπειτα β- 
πό πολλά χρόνια στό μικρό του 
χωριό, σά  νά ζητούσε νά πεθά- 
νει κεΐ. Τώ ρα  κοιμόταν γ ιά  
πάντα, εότυχής, σ ’  αύτό τό  κοι- 
μητηρι, στήν πλαγιά  τοΰ  βουνού, 
γεμάτη θυμάρι καί σκοίνο. Τί 
κακή τύχη γ ι ’ αύτούς πού ξενη- 
Τεύονται. Νά  κοιμούνται σ’  ένα 
βαρύ, υγρό κάμπο, μακρυά άπ ’ 
τή θάλασσα ! Τόν έθαψε στό 
λάκκο πού είχε ανοίξει. "Ετσι 
έμενε μιά ©έθη αδειανή γ ιά  ένά 
πεθαμένο. Μόνα αύτού; ο ί Γερ­
μανοί δέν πειράζουν. Ό χ ι για τί 
τούς σέβονται. Μά γ ια τ ί φο. 
βοΡνται τό  θάνατο. Μ αζί μ’ αύ- 
τό ν  καί τήν παλληκαριά. ’Έ τσ ι 
6σο μπορούν σκοτώνουν αλύπη­
τα. Νομίζουν πώς θά  μπουκώ­
σουν, θά  τό ν  χορτάσουν τό  θά­
νατο καί θά τούς λυπηθεί. Πώς 
Οά τρομάξουν τήν παλληκαριά 
καί δέ θά χτυπηθούν μαζί της.

Μερικοί είπανε νά  χαλάσουνε 
τό γεφύρι. “ Ε τσι μπορεί νά στη­
νότανε τό  χωριό. Ο ί Γερμανοί 
δέ θά μπορούσανε νά περάοουν. 
Θ ά κοβόταν ή δημοσιά, θά  βρί- 
ακαν άλλο  δρόμο. "Η  τό  γεφύρι 
ή τό  χωριό. "Ο μως τό  χωριό ή­
τανε  τό  γεφύρι καί ή δημοσιά. 
Π ώς μόνο του τό  χωριό δέ μπο- 
ρ;ύοε νά ζήοει.Ίους είπαν τρελ- 
λοός- Η ταν σά  νά πρεπε νά 
γκρεμίσουν |τήν, έκκλησιά μέ τά  
εικονίσματα. Ή  χωριό καί γ ε ­
φύρι, κΓ άν δέν έμενε τό  γεφύρι, 
τό τε  ούτε χωριό.

Τό βλέπεις π ώ ς πολλά πράμα­
τα  είχαν άλλάξει· Ο Ι Γερμανοί 
δέν περνούσαν ξένοιαστοι πιά. 
Κάθονταν πάνω ο τά  βαρειά 

τους αυτοκίνητα μέ τ ά  πολυβό­
λα  τους έτοιμα κοιτάζοντας ά- 
νήσυχα τό  βουνό. Καταλάβαινες 
ποδς ή ανησυχία τους βρισκόταν 
έκεΐ ψηλά. Τό τε  ένιωσαν ένα πα­
ράξενο αίσθημα. Φοβήθηκαν. 
Μά ή ταν κάτι άλλόκοτο νά βλέ­
π ει; φοβισμένους αύτούς πού 
φοβάσαι. Ξανάρθαν γ ιά  δεύτερη 
φορά οί Γερμανοί. Μ ά καί πάλι 
ιούς είδαν. Τώρα μπήκαν καί 
οτό  κοιμητήρι, σά  σκυλιά πού 
φερμάρουν κρυμμένο κυνήγι. Ό  
Κρεμμύδας τούς άκούει νά  βρί­
ζουν μέσ’ άπ’ τό  φέρετρο. Έ κ ε ΐ 
μέσα είναι πολύ στενόχωρα· "Ε ­
χει άπομείνει ή βρώμα του νε­
κρού. Είναι περισσότερο νεκρός 
αύτός άπ’ τόν άλλον, ποβχει δι­
ώ ξε ι γ ιά  νά του  πάρει τή θέση 
του. Κάποιος κοίταξε μέσα νά 
δει μήπως ήταν κρυμμένος κα­
νείς. ¿Τόν άκούει κάτι νά  λέει 
φτύνοντας, πού δέν τό  κατάλαβε- 
6 ά  είδε Τό σφαλισμένο φέρετρο 
καί Οά φυγε. Τούς τρομάζουν 
τούς Γερμανούς οί νεκροί, ξ έ ­
ρουν πώς τ ’ όνειρο πού πλαοαν 
είναι ένα φέρετρο. Ό  Χάνς κΓ 
ό  Χέρμαν, ό  Κούρτ. θ ά  τούς 
δρει; θαμένοος σ ’ όλους τούς 
τόπους. "Αλλη φορά δέν πάταγε 
ούτε τή μέρα 6 Κρεμμύδας στό 
κοιμητήρι. Ήαί τώ ρ α  ιά  είναι 
ξαπλωμένος ό ’ίδιος ζω ντανός 
μέσα σ ’ ένα  τάφο- Είναι λουσμέ­
νος στόν ιδρώτα, φοβάται τούς 
Γερμανούς πού γυρίζουν άπ ’ έ ­
ξω , τό νεκρά πού τοΰ πήρε τή

θέση του. Νομίζει πώς φόρεσε 
αυτός ένα γερμανικό κράνος 
καί κρατάει ένα όπλο στό χέρι. 
Δ έν  ξέρε ι άν είναι Γερμανός 
φαντάρος ή ένας σκελετό-, πώς 
όλοι οί Γερμανοί στρα τιώ τες εί­
ναι σκελετοί’ μέ κράνος καί μπό­
τες, πού γυρίζουν σ ’ δλη τή γή.
Σ  ’  δλη τή γ ή ..

"Α ρπ α ξαν  πάλι 6,τ ι  βρήκαν^ 
σκότωσαν μερικούς γέρους πού 
πρόφτασαν, έκαψαν άρκετά  σπί­
τια  άκόμα κΓ έφυγαν.

Πάλι ήρθε ένα μαύρο σύννεφο 
πού έφερε τό  χειμώνα. Φυσάει 
άνεμος τραγουδιστός· Μά έφερε 
καί τ ί ;  ντουφεκιές πού είναι οάν 
τό χαλάζι, τήν όρμητική βροχή 
καί τό  δυνατό άνεμο, "Αχ , άν 
δέν ήσαν αότές οί ντουφεκιές. 
"Α ν  οί Γερμανοί δέν έμπαιναν 
στό χωριό νά κάψουν καί νά  σκο 
τώσουν. . 'Ά ν  τούς έδλεπαν άκό­
μα νά περνούν ήσυχα-ήσυχα, 
ξένοιαστους, πάνω σ τ ’ αυτοκίνη­
τα  καί τ ί ;  μοτοσυκλέττες τους. 
Μά τώ ρα  περνούν μέ μεγάλη 
ταχύτητα  καί πολλές φορές 
χτυπούν μέ τό  πολυβόλο σ τά  
τυφλά τό  δρόμο καί τ ις  πλα­
γ ιές  τώ ν βουνών- "Ε τσι νιώθουν 
εύχαρίστηση κι’  ά ς  έθαψαν τό ­
σους σφαγμένους κι’ ά ς  ή ταν ό 
φόδος πού είχαν νά ξανάρθου- 
ν ε  πάλι. Ο ί Γερμανοί έμοιαζαν 
τώ ρ α  μέ παιδιά ,μέσα στή νύ­
χτα, πού κάνουνε θόρυβο, φω­
νάζουν καί πετάν πέτίρες μ έσ ’ 
στό σκοτάδι γ ιά  νά’ πάρουνε 
θάρρος. Μά σ τό  βάθος φοβούν­
τα ι καί τρέμουν. Γιά τρίτη  φορά 
ο ι Γερμανοί μπήκαν μέα’ στό 
χωριό. Τώ ρα  κόντεψαν νά τούς 
πιάσουνε όλους. Ό  Κρεμμύδας 
έ τρ εξε  καί κρύφτηκε πάλι στό 
κοιμητήρι. Μά πράμα παράξενο 
κάποια άλλη συνέχεια είχανε 
τώ ρ α · Κάτι καινούριο γινότανε. 
Πάλι περίμενε ν ’ άκούσει τ ις  
φωνές αύτών πού θά σκότωσαν, 
νά φτάσει στά κοιμητήρι ό κα­
πνός τώ ν  καμμέιων σπιτιών.

Ξαφνικά ακούστηκαν πολλές 
άπανωτές ντουφεκιές. Σ ά ν  ένα 
πλήθος πουλιά, πού παραμόνευ­
α ν  τήν αύγή γ ιά  νά κελαίδή- 
σουν. Βιαστικές, πυκνές ντουφε­
κιές. Κράτησαν κάμποση ώρα  
καί μετά, οάν απόκριση, άραι- 
ές, συγχυσμένες,! σκορπισμένες 
ντουφεκιές κΓ άκόμα τρεξίμα­
τα , φωνές, σύγχυση καί φασα­
ρία- Ό  Κρεμμύδας δέ μπορούσε 
νά  καταλάβει τί γινότανε έξω , 
Ά κ ο υ σ ε  τούς Γερμανούς Ακόμα 
νά  βρίζουν, νά φωνάζουν μέ φό­
βο, υερικούς νά βογγάνε  σάν 
πληγωμένοι, άλλοι νά  πέφτουν 
μ’ ένα μουγγό κρότο, δπως κά­
νει ένα ζεσ τό  άκόμα κορμί, πού

πέφτει στό χώμα. Ο ί φωνές τους 
έδειχναν φόβο, σύγχυση, λυσοα. 
Σ ίγουρα  γινότανε πόλεμος. "Ο ­
μως μέ ποιούς; Ποιοι ήσαν αύτοί 
πού δέ φοβόνταν αύτούς πού 
ψέρναν τό  φόβο; Κάπου-κάπου, 
α ιάμεαα ατούς κρότους καί τ ις  
έκοήξεις άκου ,ε  κΓ ά 'λ ε ς  φω ­
νές. Φωνές, πού δσο κΓ ά ν δέν 
τ ις  ξεχώ ρ ιζε , τοΰ έκαναν νά ξ ε ­
χειλ ίζει τήν καρδιά καί νά τρέ- 
μ ει.Ό  Κρεμμύδας ήταν περίερ­
γο ς  νά  σηκωθεί καί νά  δει. Μά 
ψοοόόταν τούς Γερμανού; πού ή­
τα ν  έκεΐ κοντά σ τό  κοιμητήρι 
κρυμμένοι καί ρίχνανε. Τήν ώρα  
αύτή μπήκαν τρέμοντας δυό άπ' 
αύτούς μέσα στον τάφο· Κρατού­
σαν ένα βαρύ πολυβόλο κΓ ή- 
οαν άρματωμένοι γερά . "Α ρχ ι­
σαν νά  ρίχνουν κΓ δλος 6 τά ­
φος γέμισε άπό βουητό πού δυ­
ναμώνε­

ι .  ιγά -σ ιγά  ο ί άλλοι πλησία­
ζα ν . 'Ά κ ου γε  πιό κοντά τώ ρ α  
τις  μπαταριές τους, τ ά  λόγια  
τους. 01 Γερμανοί πάντα κάνου­
νε πίσω. Τά  δικά Τους ντουφέκια 
τ ’  άκούει όλο  καί πιό μακρυά. 
ΚΓ 8λο τά  ντουφέκια τώ ν  ά λ ­
λων πλησιάζουν κοντήτερα. ΛΙό- 
νον οί (Γερμανοί μέ τό  πολυβόλο 
μένουν έκεΐ· Είναι καλά ταμ- 
•ιτουρωμΐνοι καί πολεμάνε ,μ' α ­
πελπισία γ ια τ ί δέ μπορούν να 
κάνουνε πίσω. Χτυπώντας άπό 
κεΐ καλύπτουν τούς άλλους πού 
φεύγουν. Είναι δύσκολο νά  πά­
ρουν αύτόν τό ν  τάφο. Νά  κυνηγή 
σουν κατόπιν εκείνους πού φεύ­
γουν. "Ολη ή μάχη έχει άνάψει 
τώ ρ α  γύρω  έκεΐ- Κρατάει 
πολλή ώρα* Ό  Κρεμμύδας ά ­
κούει τις φωνές αύτών πού ,τούς 
χτυπάνε. Γνώριμες φωνές πού 
φτάνουν τραγουδιστές ώς Γ  αύ- 
τ ιά  του. *Η καρδιά του σκ ιρ τά ­
ει· Είναι άπόξω , έκεΐ κοντά. Οί 
Γερμανοί τδχουν βάλει σ τά  πό­
δια μπροστά τους. ΚΓ αύτός 
μέσ’ στό φέρετρο κάνει τό ν  πε­
θαμένο! Δ έν  είναι π ιά παγωμέ­
νος μέσα σέ , μιά νεκροκάσοα 
πού κρύος ιδρώ τας τόν περιλού­
ζε ι καί φόβος. Δ έν  τρέμει ούτε 
φοβάται πιά τούς πεθαμένους 
καί τούς Γερμανούς. Δ έ  μπορεί 
νά  μείνει άλλο  μέσα στό φέρε. 
τρο. 'Ακούει τ ις  φωνέ; τους άπό­
ξω . Τ ις καταλαβαίνει. Είναι οά 
νά  τοϋ  ΐφωνάζουνε : Ά ναστή -
οου! “ Ολη ή πατρίδα αου άνα- 
ατήθηκε τώ ρ α  Είναι ένας α ν­
τά ρ τη ς  μέ σταυρωτά  φυσεκλί­
κια. Ψηλά στό βουνό. Δ έν  ύ- 
πάρχουν πιά σκλαβωμένοι. Δέν 
άκούς π ώ ς κατρακυλούν αύτοί 
πού φοβόσουνα; "Ε τσ ι τούρχε- 
τα ι νά  σηκωθεί καί νά  φωνάξει 
ά ΐέρψ ια ! Ή  καρδιά του κοντεύ­

ει να οπόσε:. Σ ή κ ω ! Ά π !··τ ·μ α  
τό τε  σηκώνει c j καπά κ. καί 
πετιεται σωνάζοντας. Οί Γερμα­
νοί κατάπλτ,χτοι σταιματοΰν νά 
χτυπουν- Με τρόμο βλέπουν ν 
υνοίγει ένα φέρετρο κΓ ένας νε­
κρός νά  σηκώνεται. Ζαρώνουν 
κίτρινοι άπό φόβο ,στήν ακρη.
I ρεμουν, τ ά  δόντια τους χτυ­

πουν, μπροστά α  αύτό  τό  υρυ- 
κόλακα. ι Ιώς μπορούσε νά γ ί ­
νει ποτέ αύτό ! Μοιάζουν σ ά  νά 
θέλουν νά τόν παρακαλέσουν. 
Είναι ίιυό Φρί'σηόες που .ούς 
κατέχει πρωί άγονος φόΛο ς  Ό  
Κρεμμύδας εχει πιάσε,ι τό  πολυ­
βόλο καί τοχει γυρίσει άπάνω 
το .ς . Μ αύτοί τόν κο τάζουν 
καί τ ά  οαη όντα τους χτυπούν ά- 
πό τρομο. Μέ δυο κλωτσιές 
τούς β γά ζε ι εξω . Οί άλλοι βλέ­
πουν δυό Γερμανούς ,ιμέ τά  τέσ ­
σερα, νά  βγαίνουν μπουσουλών- 
τα ς  καί κάποιος άπό πίσω νά 
τους κλωτοάει. Ό  Κρεμμύδρς 
βλέπει ,μερικά παλληκαρια μέ 
γένεια  καί μέ ¿τό ντουφέκι στό 
χέρι νά τρέχουν πρός τό  μέρος 
του. θ έλ ε ι νά  τούς αγκαλιάσει 
καί νά  φωνάξει μαζί ρους· Μά 
δέ ,μπορεί. "Ε να ς κάμπος στό 
λαιμό του κρατάει τ ά  λόγια .

Κ ά τω  έκεΐ πού τελειώνει τό  
βουνό, κοντά στόν κάμπο, σχε­
δόν, ο ί Γερμανοί τρέχουν νά  σω ­
θούν κι’ άπό πίρω τους τού· 
κυνηγούν οί άντάρτες. Τό β λέ­
πει ό Κρεμμύδας-και δέ μπορεί 
νά κρατηθεί άλλο. Α ρ π ά ζε ι τό  
όπλο ένός Γερμανού, «Ζ ή τω ω ω » 
φωνάζει τρέχοντας ¡ κΓ " αύτός 
τιρός τά  κάτω  ένώ  άνεμ ίζει το  
ντουφέκι του ψηλά στό κεφάλι·

#
Ο ί  μέρες πουλιά ή  σαν πού πέ- 

τα ξαν, λές. Σ ά  γεράκι, που χύ- 
μηξε άπό ψηλά, τούς είδαν στις 
τρομαγμένες ήιμέρες. "Ε τσ ι φέ­
ρανε τό  βουνό πρός τά  . κάτω, 
όπως ή αύγή κουβαλάει τόν ή­
λιο. "Ο πως ό /ήλιος άπλώνεται 
άπό τ ις  κορυφές πρός τά  κάτω, 
Σ έ  κάβε κορυφή, σέ κάθε ψηλό 
βουνό. Καί, πρω ί είναι άκόμα, 
ό ίσκιος λουφάζει, χαμηλά μέσ' 
υ ιόν κάμπο. Πολλές φορές μοιά­
ζε ι μέ τή χειμωνιά. Κ οιτά ζεις 
τ ά  βουνά καί τ ά  χαίρεσαι. Καί 
λές, γλή γορα  νά ψηλώσει ό _ή- 
λ ιος καί νά  φτάσει μέχρις έμάς. 
Γαλά ζιος άπάνω ουρανός. Χει­
μωνιάτικη καλοκαιριά.

Ο ί άντάρτες τούς είπαν: Ο Ι
Γερμανοί μεταχειρίζονται τή δη­
μοσιά- ’ Απ ’ τό  γεφύρι περνούν τ ’ 
αύτοκίνητά τους μεταφέροντας 
σ τρα τιώ τες  καί δπλα. Πρέπει νά 
σταματήσουν. Ά π ά νω  καί κάτω 
γίνετα ι πόλεμος. Χιόνι κΓ έρη­
μος. Πρέπει ’ νά σταματήσουν. 
Ν ά  κόψουν τό  δρόμο νά  μή μπο­
ρούν νά περνάνε- Μόνο άν τινά­
ξουν τά γεφύρι θά  γίνει αύτό. 
Μόνο ά ν  τινάξουνε τό  γεφύρι. 
"Αλλη φορά θά  τό  σκεφτόσαν- 
τε . /ω ρ ιό  δ ίχως γεφύρι 1 Μά 
τώ ρ α  πάει π ιά αύτός ό καιρός-

— Έ γ ώ , λέει ό γέρω-Ν ικολός. 
Έ γ ώ  πόχω βάλει τήν πρώτη πέ­
τρα. ,

Α ύ τός ήταν πού 6αλε_ τή δυ­
ναμίτη κΓ άναψε τό  φυτήλι.

Ίώ ρ α  ούτε γεφύρι υπάρχει 
οΰτε π ιά  δημοσιά. Εκεΐ στην 
πλαγιά  του  βουνού είναι ΐνα  
χωριό. "Ε να  χωριό δ ίχως κατοί­
κους καί οπίτια. Μερικοί τοίχοι 
καμμένοι έ'χουν άπομείνει. Ά π ’ 
τς ν  κάμπο δμ ω ; τό  βλέπουν καί 
τό  ζηλεύουνε. Είναι καλοκαιριά 
στό βουνό. Χειμωνιάτικη καλο­
καιριά.
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Λαϊκή άφήγηση ΑΣΜΑ ΗΡΩΪΚΟ ΚΑΙ ΠΕ
ΑΝΘΥΠΟΛΟΧΑΓ

( ’Απόσπασμα τ
11 !

Κείνοι πού έπράξαν τδ κακό —  γ ια τ ί τούς είχε πάρει 
τά  μάτια ή θλίψη πήγαιναν τρικλίζοντας 
γ ια τ ί τούς είχε πάρει
τή  θλίψη δ τρόμος χάνονταν μέσα στό μαύρο σύγνεφο ,
ΙΙ ίσ ω ! καί πιά χωρίς φτερά στό μέτωπο
ΙΙίσ ω ! καί π ιά χωρίς καρφιά ατά πόδια
χωρίς τέρατα  σίδερα καί κουτουλιές φωτιάς
έκεί πού γδύν' ή  θάλασσα τ ’  Αμπέλια καί τά  ήφαίστεια
στούς κάμπους της πατρίδας πάλι, καί μέ τό φ εγγάρι άλέτρι
στά  βράχμα τής πατρίδας πάλι, καί μέ τό μαντολίνο Ζάλογγο
ΙΙίσω ! στά  μέρη δπου λαγωνικά τά  δάχτυλα
μυρίζονται τή  σάρκα κ ι’  δπου ή τρικυμία βαστά
δσο ένα γιασεμί λευκό στό θέρος τή ς  γυναίκας!

Κ είνο ι πού έπράξαν τό κακό —  τούς πήρε μαύρο σύγνεφο ,
Ζω ή  δέν είχαν πίσω τους μ’ Ιλα τα  καί μέ κρύα νερά 
μ’  αρνί, κρασί καί τουφεκιά, βέργα καί κληματόσταυρο 
παππού δέν είχαν άπό δρύ κΓ  Απ’ όργισμένον Ανεμο 
στό καραούλι δεκαοχτώ μερόνυχτα 
μέ πικραμμένα μάτια"
Τούς πήρε μαύρο σύγνεφο —  δέν είχαν πίσω τους αύτοί 
θειο μπουρλοτιέρη. πατέρα γεμ ιτζή  
μάνα πού νάχει σφάξει μέ τά  χέρ ια  της
ή μάνας μάνα πού μέ το βυζί γυμνό , I
χορεύοντας νάχει δοθεί στή λευτεριά τού Χάρου!

Κείνοι πού πράξαν τό κακό —  τούς πήρε μαύρο σύγνεφο
μά κείνος πού ΐ  άντίκρυσε στούς δρόμους τ ’  ούρανοϋ '
ανεβαίνει τώρα  μοναχός καί όλόλαμπρος!
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...Καί τό τε  μοΟδωσε τή δια­
ταγή  νά μαζέψω τά  βώδια άπ’ 
τό χωριό, τόσο  πού νά  συμπλη­
ρωθεί μιά όλόκληρη μερίδα γιά  
δλους τούς άνδρες τής Μεραρ­
χίας καί νά  τά  σφάξω  άμέσως- 

Νά  φάνε λ ίγο  κρέας ο ί άν- 
δρες, νά πιούνε λ ίγο  ζουμί νά 
στηλώσουν.

"Εφυγα μέ βαρειά τήν καρδιά, 
μέ τό  στήθος φουσκωμένο. "Α ν­
τε  μέσα σ ’ ένα φ τωχό χωριό νά 
πάοεις άπό τούς δύστυχους κο- 
λήγους τοΰ ’Αρβανίτη Μπέη πού 
μάς πολεμούσε μαζί μέ τούς Ι ­
ταλούς, δ τι έχουνε πιό πολύτι­
μο: τούς συντρόφους τους τής 
δουλειάς, τ ά  βώδια τους.

Γύρισα στήν 'Α γέλη  καί άνώ- 
Φερα τή διαταγή στό Διοικητή, 
έναν έφεδρο άξιωματικό. Πήρα­
με πέντε άνδρες μέ τά  δπλα 
τους κΓ άρχίσαμε τήν έπίταξη· 

"Α χ , θ ε έ  μου τ ί  κλάμα ήτα- 
νε έκεΐνο I

Τ ά  μικρά ά γκ ά λ ια ζα ν  τά  βώ ­
δια, —  πού μόλις βγαίνανε άπό 
τό  σταΟλο, άχνίζανε σ τό  κρΰο, 
άπό δλο  τους τδ  σώμα, σάν νά 
βγαίνανε άπό ζεσ τό  λουτρό — 
καί δέν θέλανε νά  τ '  άφήσουνε. 
Κ λα ίγαψ , ¡φωνάζανε, |τσιρίζανε 
καί που νά  τ ’  άποχωριστουνε.

Ο ί άνδρες κΓ ο ί γυναίκες,· μέ 
δάκρυα σ τά  μάτια μέ παρα- 
καλοϋσαν: 'Αμάν ζαμπ ίτ μή τό 
παίρνεις, άφησέ το. Δ έ ν  θά μπο­
ρέσουμε νά  δουλέψουμε ζευ­
γά ρ ι 1

Μιά μαυροφόρα Ά ρβανίτισσα  
φώνα ζε άδιάκοπα στή γλώ σσα

της πού δέν τήν καταλαβαίνα­
με καί χτυποΰσε μέ τά  χέρια της 
τό  κεφάλι καί τό  στήθος της.

Κάναμε δσες εύκολίες μπο­
ρούσαμε- Ή  καρδιά μας ράγι­
ζε . Ή τα ν ε  σωστό ξόδ ι (Αγαπημέ­
νων προσώπων.

Είχαμε μαζέψει τ ά  μισά ζω ν ­
τανά  πού μάς χρειαζόντανε, δ ­
ταν ό Διοικητής μου βγαίνον­
τα ς  άπό ένα σταΟλο μέ πήρε 
στήν άκρη καί μου είπε:,

« " Α χ ! δέν βαστώ πιά άλλο, 
θά  μέ πιάσουνε τά  κλάμματα 
μπροστά στούς (Ανθρώπους αύ­
τούς καί δέν κάνει. "Α ς  πάψυυμε 
πιά κΓ άς άναφέρουμε πώς δέν 
βρ-’ Λαμε άλλα · Τ Ι λές έσύ;.».

Τ ί νά  πω κΓ έ γ ώ ! Ή  καρδιά 
μου είχε ματώσει. Τό λαρύγγι 
μου είχε ξεραθεί καί μάτα.α 
προσπαθούσα νά  βγάλω  λ ίγο  σά 
λιο νά τό  καταπιώ, νά μαλακώ­
σει ό πόνος πού μοΟ τό  έσφιγ-,ε.

"Ομωο τ ί  νά γ ίνει; Τού είπα 
πώς τήν έζησα  μικρός αύτή τήν 
τραγική ίστορία.

"Η τανε τό  καλοκαίρι τού 
1916. Μέναμε στό χτήμα μας 
στό χωριό, κοντά σ τό  Κορδε­
λιό, δ τα ν  ξαφνικά πλάκωσαν οΐ 
Τούρκοι τζαντάρμες καί μάς 
πήρανε τ ’ ά λο γά  μας. ’ Ανάμεσα 
σ ’ αύτά  ένα κόκκινο ψηλό, τό 
καλύτερο τού χωριού, τό  καμά­
ρι μας· Κλαίγαμε δλοι μας. Ό  
πατέρας μου, ή μάνα μου καί δ ­
λα  έμείς τά  παιδιά. ’ Απαράλλα­
χτα  δπως κλαΐγαν τώ ρ α  τ '  Ά ρ -  
βανιτόπουλα κι' οί 'Αρβανίτες...

Γ. Σ Α Μ ΙΟ Σ

Τό χώμα μιλούσε δλη τή νύ­
χτα. Μιλούσανε οΐ ζωντανοί μι­
λούσανε καί οι πεθαμένοι. ΟΙ 
φωνές τών πεθαμένων άκουγόν- 
τουσαν άνακατωμένετ μέ τις 
φωνές τών ζωντανών. Τό χώμα  
τό ζυμωμένο μέ λεβέντες καί 
μέ λεβέντισσες εΤ'ε βρεϊ τή φω 
νή του. ‘Η πόλη έτοιμαζότανε 
δλη τή νύχτα νά βγάλει τά  μα­
τωμένα της ρούχα στόν ήλιο. 
ΟΙ άνθρωποι προετοίμαζαν τόν 
έαυτό τους γ ιά  τή μεγάλη συγ­
κίνηση. Καί ή 12 τού Όχτώβρη  
άνάτειλε καθαρή καί φωτεινή 
σάν Ιδέα. Ό  (Αγέρας τής έλευ- 
θερίας σάλεψε άπό τό ιπρωί τά  
λουλούδια πάνω στά  κενοτά­
φια. "Ε να  μουρμούσισμα σάν 
χαρούμενου ποταμιού κατέβαι­
νε “πίσω άπό τά  υπολείμματα 
τού καταχτητή πού υποχωρού­
σε. Τά τελευταία κράνη μέ 
τούς άγκυλωτούς σταυρούς ά- 
πομακρυνόντουσαν σιγά, γυρι­
σμένα κατά τό βορρά. Ντρο­
πιασμένα. συγχυσμένα, νικημέ­
να κατά κράτος άπό τόν ευγε­
νικό αιώνα πού δέν παταδέχ τή­
κε τή βαρβαρότητα. Ή  {πόλη 
όλόκληρη είναι ένα θυσιαστή­
ριο πού καπνίζει άκόιιοέ Τά πα­
ράθυρα είναι δλα άνοιχτά. 01 
σημαίες πηγαίνουν κι’ έρχονται 
σ' δλους τούς δρόμους, σά  νά 
μεταφέρνουν τό μήνυμα τής νί­
κης. ΟΙ καρδιές είναι άνοιχτές 
καί ποτέ δέ γέλασαν τόσοι πολ­
λοί άνθρωποι μαζύ. "Ολοι οΐ 
άνθρωποι τής πολιτείας χαμό- 
γελοΟν, κάτω άπ’ τόν ήλιο τής 
'Αττικής, πού ξαναπαίρνει τήν

Τ ο ΰ  Ν ινη φ ύ ρ ου  Β Ρ Ε Τ Τ Λ Κ Ο Υ

είρηνική του μορφή πάνω Ιάπό 
τή Μεσόγειο. Σκέφτομαι τί νά 
νοιώθουν οΐ μητέρες τών χιλιά­
δων νεκρών πού ΐπεσαν γ ιά  τή 
γέννηση αύτής τής ή μέρας. Τί 
νά νοιώθουν τά  παιδιά τους καί 
οί πατεράδες τους, 'Καί βρίσκω 
πώς άπό τό νά είναι περισσότε­
ρο περήφανοι άπό τούς άλλους, 
τίποτε άλλο ιδέ μπορούν νά νοι­
ώθουν στό βάθος τους. Γιατί ή 
μέρα είναι τόσο χαρούμενη σά  
νά μήν έχει πεθάνει Κανείς. 
Καί οί φίλοι μας πού υπάρχουν 
καί οΐ φίλοι μας πού δέν ύπάρ- 
χουν, Εχουν δλοι τους ένωθεΐ 
στή μεγάλη τούτη πραγματικό­
τητα πού σοΰ δίνει τήν Εντύπω­
ση μιάς άνάστασης. Μιάς άνά- 
στασης σέ πρόσωπα, σέ σημαί­
ες. σέ φώς. Αύτοί πού φαίνον­
ται κι’ αύτοί πού δέ φαίνονται. 
Είναι δλοι μαζύ. Ή  γή έχει 
πιει πολύ αίμα, ό άγέρας έχει 
μαζέψει πολλούς στεναγμούς. 
ΟΙ Ομοβροντίες τών έχτελεστι- 
κών Αποσπασμάτων έχουν γίνει 
γράμματα. Μέ τά  γράμματα  
αύτά έχουμε γράψει τόν δρκο 
μας. "Ετυχε νά συλλάβουμε τήν 
άξία  καί τό νόημα τής έλευθε- 
ρίας. Μπορέσαιιε νά έχτιμήσου- 
με τή δωρεά τής είοήνης. Είδα­
με άπό κοντά τό βλογιοκομιιέ- 
νο πρόσωπο τού φασισμού. Γίνα 
με ένα σώμα μέ τις πέτρες μας 
καί μέ τό χώμα μας. Γίναμε 
γής. Άντισταθή καμε. ‘Ανακα­
λύψαμε τις δυνάμεις τού (Αν­
θρώπου. ’Ελπίζουμε δτι προσφέ 
ραμί πολλά. Ό τ ι  είμαστε ά-

Τ Α Σ Σ Ο Γ : Τ6  στιλέτο (δημοσιεύτηκε λ ίγες μέρες μετά τή ν ιταλική 
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ΙίΜΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΧΑΜΕΝΟ
ΤΗΣ ΑΛΒΑΝΙΑΣ 
¡Οδυσοέα ΕΛΥΤΗ)

Ε ν τ υ π ώ σ ε ΐ 5

Τώ ρα  χτυπάει πιό γλήγορα τ ’  δνειρο μέσ’  τό αίμα 
τού κόσμου ή πιό σωστή στιγμή σημαίνει:
’Ελευθερία.
Έ λλη νες  μέσ’  τά  σκοτεινά δείχνουν τό ορόμο: 
Ε Λ Ε ϊ'Θ Ε Ρ ΙΑ
γιά  σένα θά δακρύσει άπό χαρά δ ήλιος.

Σ τερ ιές ίριδοχτυπημένες πέφτουν στά νερά
Καράβια μ’ Ανοιχτά πανιά πλέουν υ-έσ τούς λειμώνες
τά  πιό Αθώα κορίτσια _
τρέχουν γυμνά στά  μάτια τώ ν άντρών
κ,’  ή  σεμνότη φωνά ζει πίσω άπό τό φράχτη
παιδιά ! δέν είναι άλλη γή  ωραιότερη...

Τού κόσμου ή πιό σωστή στιγμή σημαίνει!

Μ έ βήμα πρωϊνό στή χλόη πού μεγαλώνει 
όλοένα Ικεΐνος άνεβαίνεί'
Τώρα , λάμπουνε γύρω του οί πόθοι πού ή ταν μιά φορά 
χαμένοι μέσ' τή ς  αμαρτίας τή  μοναξιά, 
ϊ ’ειτόνοι τή ς  καρδιάς του οί πόθοι φλέγονται.
ΙΙουλιά τόν χαιρετούν, τοΰ φαίνονται άδέρφάκια του 
άνθρωποι τόν φωνάζουν, τού φαίνονται συντρόφοι του 
«Πουλιά καλά πουλιά μου. έδώ τελειώνει^ θάνατος!» 
«Σύντροφοι σύντροφοι καλοί μου, έδώ ή ζω ή  ά ρ χ ίζε ι!»  
’ Α γ ιά ζ ι  ούράνιας ομορφιάς γυαλίζει στά  μαλλιά του

μακρυά χτυπούν καμπάνες άπό κρύσταλλο 
Αύριο, αύριο, αδριο: τό  Ιίάσχα τού θεού !

ξιοι τής νίκης μας. "Ο τι τά  
πρόσωπα τών έχθρών, (Απομα­
κρύνθηκαν άπό τήν πατρίδα 
μας. Γι' αύτό πιάσαμε τό του­
φέκι. ΓΓ αύτό «πήγαμε στις άγ- 
χόνες. ΓΓ αύτό βγήκαμε τίς 
νύχτες άπό τίς κατακόμβες τού 
παράνομου τύπου. Γ ι’ «χύτό πή­
γαμε στις φυλακές. Γι' αύτό 
έκθέσαμε τή ζωή μας έκεί πού 
δέν υπήρχε σωτηρία. Γιά νά ά- 
πομακρυνθούν τά  πρόσωπα τών 
έχθρών άπό τήν πατρίδα μας.

Ά λ λ ά  αύτό δέν έγινε. ΟΙ 
έχθροί μας δπως καί οι φίλοι 
υπάρχουν παντού. ΟΙ έχθροί δέ 
λέγονται μόνο Γερμανοί. Μπο­
ρεί νά λέγονται καί “Ελληνες. 
ΟΙ άνθρωποι μπορεί νά είναι 
έχθροί, μπορεί νά είναι καί φί­
λοι μέσα σέ δλες τίς χώρες. 
Δυό χρόνια έπειτα, άπό τότε, 
δέν υπάρχουν λουλούδια πάνω 
στά κενοτάφια. Κ αί δέ θέλω νά  
μιλήσω γ ιά  τίς φυλακές. Καί 
6έ θέλω νά μιλήσω γ ιά  τήν έ- 
λευθερία. ΤΙ έγινε; Στις  12 τού 
Όχτώβρη λοιπόν έφυγο(ν οί 
Γερμανοί άπό τήν Αθήνα. Εί- 
νει μιά μέρα πού λάμπει σά  
μιάν ώραία άνάμνηση. Μιά μέ­
ρα έλευθερίας πού δμοια της 
δέ βρίσκω στή μνήμη μου. "Η ­
τανε μιά άρχή πού διακόπηκε, 
γ ιά  ένα χρόνο, γ ιά  δυό χρόνια, 
γ ιά  τρία χρόνια, ποιός ξέρει. 
Μιά άρχή πού θά βρει όπωσδή- 
ποτε τή συνέχειά της, γιατί εί­
ναι πληρωμένη μέ άκριβό νόμι­
σμα. Μέ τίμιο νόμισμα.Μέ θείο 
νόμισμα θ ά  μπορούσα νά είπώ. 
Μέ αίμα καθαρό σάν τήν αύγή. 
Ή  χώρα τούτη είναι κομμένη

στό σχήμα τής έλευθερίας. Ό  
άγώνας γ ιά  νά κατισχύσει ή 
βία είναι πιά καταδικασμένος. 
'Ανεπανόρθωτα καταδικασμέ­
νος Ό  ήλιος τής 12 τού Όχτώ- 
βρη είναι ένα γεγονός γ ιά  τόν 
ουρανό μας. "Οπως ένα γεγο­
νός είναι καί ή προσωρινότητα 
τής συννεφιάς πάνω άπ' τή χώ­
ρα μαφ

Τό ξέσπασμα
Ό  άλβανικός τίάλεμος είταν 

μιά λαϊκή έξέγερση, ένα ήρωϊκό 
ξέσπασμα τού  Ελληνικού λαού 
ένάντια στή β ία καί οτήν άδικία- 
Γό ίδιο πνεύμα τή ς λευτεριάς 
καί τής δικαιοσύνης έσπρωξε 
πάλι τόν ίδιο έλληνικό λα ό  στήν 
άντίσταση τά  χρόνια τή ς  ίταλο- 
γερμανικης κατοχής καί_ κορυ- 
φώθηκε τό  Δεκέμβρη τού 1944 
μέ τ ό  λαϊκό ξεσήκωμα ένάντια 
στό πνίξιμο τής λευτεριάς άπό 
τούς έχθρούς της, ντόπιους καί 
ξένους— καί συνεχίζει άκόμα τώ ­
ρα τό ν  ά γώ να  μέ θεριεμένη θέ­
ληση γ ιά  νά καταλύσει τήν όρ- 
γανωμένη βία καί τή ν έννομη ά ­
δικία. Καί δέν ύπάρχει παρά­
δειγμα οτήν Ιστορία  πού νά  μήν 
νίκησε τελικά  ή θέληση τοΰ 
λαού. Κ Ο Σ Μ Α Σ  Π 0Λ ΙΤ Ι1 Σ

Ό  πρώτος νεκρός
Βρισκόμουν σ ' ένα χωριό τής 

Νεμέας, άρχές τοΰ Άλβανικρϋ 
πολέμου. Οί καμπάνες πού σήμαι 
ναν τόσες μέρες χαρούμενα, κεΐ 
ιό  τό  πρωινό ιμάς ξύπνησαν πέν­
θιμες· Ή  είδηση π ώ ς ό γυ ιός 
τής Βαγιόνας είχε σκοτωθεί, δι­
αδόθηκε σάν άστραπή άπό σπίτι 
σέ .σπίτι. Ξεσηκώθηκε τό  χωριό. 
Γυναίκες παιδιά καί γέρο ι πή­
ραν τό  δρόμο κατά  τό  πενθισμέ- 
ιο  καί τιμημένο σπίτι, θ ά  γ ινό ­
ταν ¡μνημόσυνα γ ιά  τό ν  πρώτο 
νεκρό πού κείνη τήν ώ ρα  δέν ή­
ταν μονάχα μιάς μάνας παιδί. 
Ο ί κοπέλες βαλθήκαν νά καθα­
ρίσουν τό  στάρι, νά  ψήσουν τά  
Κόλυβα. Ή  φωτογραφ ία  τού 
σκοτωμένου περνούσε άπό χέρι 
σέ χέρι. ,Δέ θυμούμαι πιά τ ' δ- 
νομά του! μά τά  μάτια μου κ ρ ι-  
τανε άκόμα τή λεβεντιά  του, τ ' 
άσίκικο μουστάκι, τά  παιχνιδιά­
ρικα μάτια.

Ό  .οι υαζ· πήγαμε ύστερο 
στήν έκκλησία μ α ζί μέ τό  δίσκο

τά κόλυβα. Τάχαν πλουμίσει μέ 
(ήν Έλληνική σημαία, κεντημέ­
νη μ’ άμυγδαλόκαρπους ξεφλου 
διομένους, σταφίδες καί ρώδι- 
Μίλησε ό δάσκαλος. Ψάλανε τά 
παιδιά· Κλάψαν τά  μάτια, Μά 
μ’ ένα κλάμα άλλιώτικο. τρυ­
φερό, θάλεγες ευτυχισμένο. Καί 
τό τε  άκούστηκε κάποιος:

—  "Ο λοι πάλι τ ’ άπομεσήμε- 
ρο χωριανοί σ τό  σπίτι τής Βα- 
ν,ον'άς. ΚΓ δχι μ' βδείυνα  χέ­
ρια. « ά  κάμουμε *ρανο γ ιά  
τούς στρατιώ τες. Νά φέρει δ,τι 
καλύτερο έχει καθένας. Ά ν τ ίς  
γ ιά  λουλούδια στόν πρώ το  μας 
ήρωα.

Αδέιασαν κασέλες, ξεταιριά- 
στηκαν προίκες. Σακκιάστηκαν 
καί φορτώθηκαν τήν άλλη μέρα 
σέ πέντε μουλάρια· Νά σταλούν 
στήν Επιτροπή, γ ιά  τό  μέτωπο, 
άπό ένα χωριό τής Ε λλά δα ς  
στή μνήμη τού  πρώτου νεκρού 
του. Σ Ο Φ ΙΑ  Μ Α Υ Ρ Ο Ε ΙΔ Η -  

Π Α Π Α ΔΑ Κ Η

Α π ' τόν «Ματωμένο πλανητη»
Μέ τά  φ ώ τα  σκεπασμένα, τά  

γυαλιά  τώ ν  παραθύρων ντυμένα 
μέ σκούρο χαρτί, καί τ ίς  βαριές 
κουρτίνες άκόμα, έπάνω, μήν πε 
ράσει άκτίνια φωτός Εξω, φωτός 
πού κρυμμένο βρίσκεται μεσ'οτό 
σπίτι.

Σ κοτε ινά  τά  σπίτια χωμένα 
μέσ' στό σκοτάδι- Μέσα δμως τό 
φως λάμπει. Λάμπει ναί, σκεπα­
σμένο,; μά περιμένει. Τό  φως 
κλεισμένο σ ά  σέ μνήμα, περιμέ­
νει. περιμένει τήν ώ ρα  πού_θ' ά- 
κούσει τό  σάλπισμα τή θεάς Έ -  
λευτεριάς, γ ιά  νά πεταχτεϊ τό ­
τε  έ ξω  λαμπρό, θαμπωτικό!

Καί πέρα. μακρυά, σ τά  τρα- 
χιά, ά γρ ια  βουνά, ο ΐ ήρωές του 
παλεύουν, μάχονται γ ι ' αύτό, 
ρίχνοντας τά  δυνατά κορμιά 
ιούς, γ ιά  θυσία, οτό  βωμό τή ζ 
Λευτερ ιάς!..
Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ
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Η εξυγίανση στό Υπουργείο Παιδείας Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α

'Ολόκιλι-,ικνς ó άβκαιδειι· ι/ ο ; κό- 
ο|ΐο; ιιί .τόνο πριρίΑ«»λι>ιΙΙΙ'ΐ>ϊ τή ν  εκ- 
.τ«Λ0€ΐιτι·/ί| ,τολιτνκίι χΓ(ς Κ ιΒέργί)- 
οης. Δ έν  είνια τττειρ<ί«ι0.ι'|, <Ίν η ίι 
κανείς, ο'.« ,ιι i  τί|\· εξιΙγΰΐΛΐιτη, οτί|ν 
&4Γ4*0·| .τού l|t*VY¿5J)jErtu,
« η τ α ι  \ή αίίν?ι πέιραι έ.τΐ .τετράς. 
Γιαίιί oiunr «ό τ ό ;  ó Γ/ι/ΙΛιωϊΐιός;

11 ερ τμ έ ν φ ε  £Sjoi> κ « ί  .tfihiwtó- 
,τεςιο ύ έ/,τιηήΐΗΐ···>κύ; κοΜμο;. νή 
ήιόοιει ιό  Κράπής oxmgtyixá τήν
iTi/rtíoi/i ότφτ« <T JÍ|V άνόρΒωσΐ) TÍ)? 
Uuiñifírr.;. 11 ¡-οίμΡναμε jintv εντο- 

•vi| t'/nnuV'iauÍi .τη/.ιτικίή ;ιοΐ> σκο-
•τό ιπ)ς Βή ε ίχ ε  Μύ άντλτμτει μ ίο  ./ 
«υιό να λαό  δ,Μ  κιοί/.τιττ\ι<ι ί'χει γ ι 1 
να  ΓονιόνΤει τή ν ψτ«χί| ¡»ai ιό  πνεύμα 
T i¡; ΈΒλαΛας. I V  αίι.ό  ΰλλοχττε 
είχε άγωνιαίρεΐ ο έκ.τ«/ιδε.ι«»κδ; κό­
πρας (ιέ α/.ες ton" t i ;  iV vá ju i; μ t oa 
«π τ,ν  ’EíIIv.míj Ά ι ι τ ΰ τ  iuwtj. Φιλοί&ι- 
ςοΓ·σιε va  έταιμάοιει >\u πχιΑεϊο 6u- 
¡i.r/Hi/'.l.zó, εθνικό, .TOÓ ilá  íióot i 
α τά  cnfatoul r«w  λαίΐΟ iuáv ί/.ν/ίδεν-
οη πού θ ' άνιαποι/οίνε ιαι ιτταύς ό- 
γιΤίΜΕς too  ιά τή  λκν.ιερ 'ύ τοο και 
πού ΟΛ «fW/lijEi aill’/jiii τί|ν ΪΟ.-ικί) 
tuv σονείδιρηι· Γ ιά  τό  λόγο ‘.οότιι 
ί,τ.Ήν ό όκογιιό ; τ ω ν  Γερμ ανώ ν α ­
νελέητος ά.τ.να\ιτι tlTwJ Ααοκάλων«
Τό ενιοιΟτ/ιν, πώς κτι·.τώντα- ιού ; 
έκ,ταιύϊ'οτικού; Εκαμναν EtV.iü.o’iTftm 
τή ν  όποτκογύ τής Ίν .λάΛ ι/ ;. Eívfii 
τ ιρ ΐ/ ι «νιη  ή l&aWV.af.izit οΐβοογίνεια, 
για  ί  δ έν  & ςη ·ι« τ ί ;  ψεχές τώ ν
'Β'Α,ην.ιπαύϊ.ιιΛ·, νό 6rpjllTii«i<.iTti.tjv
από τ ό  Χ ιτλερικό μίασμα, .χαρά 
■'riν íOfuiutHE ιιέ τό  ίδιονικό 'ή ;  
ίεογ,'οιόι; zu i τή ς  .τοίτοίΛας.

Κ ι ' ινιό Tn..« iív «u if τύ πτϊτ|(ίι<ομα 
ίίλη; αύτής νής «.τΐ)<(·ι/.<τιππκϊ|; ί .  
-β-νικής, δ(κ1πιης μ{· κκ»τά,τν.ΐ(ξΐ) ήκοιι- 
ιταμέ .τόλι τ { ;  άντ.δινκτίΐκές ' q ω- 
ν ' ς :

«Χ τ ιΊ τα τε  ιό  Λό.πκαλο · . , ο ιο ύ ; 
είναι ό * »0 iy ó ;»

Κι’ ιόαχισε ή «νεύει |Τ η έξιγ ί«ν - 
(ηΐοΐ) fuC  «ίτ,ύιν

I Iυ ιό  είναι τό  αποτέλεσμα ο. 
μ ω ς; Αέ μιλούμε γ ιά  τ ί ;  τρ-τΐ; χι- 
λιώδκς ο ίκ ο γ ίν ε ιε ; πού μ ίνοον σ .ύ  
I Ιρόμυ. |ΕΙναι Ενα ζήτιμ ι«, ηθικής 
ξ η ;  μ ίτια  σ’  ολόκληρη τή ν  ύ.ταλλη- 
λικί) ο ί/ ί»γ ίνε ι«. ΙΙο ιο ί Η1'  ΰνι/ιλιλ- 
fioov τύ ειΚγο·. τού  δήμιοο τώ ν  σι"* 
να β ίλφ ω ν  το>ν; Ή  δικιοσιοο.ταίλΐ)- 
λικι'ι οΙκ/εγίΛνια εχει τή ν  ά.τ/ί ΐ|θΐ| 
ινά μί| βοεΙ).:ύν οηνάδελμοι πού βίι 
^nüdd>~prv πού; α γώ νες  τοο ; γ ιίι 
τή ν  ίοοδίότηγτα καί γ ια  κ(ΐίση από 
τά  οικεία  ιλτιμ^εοιακά συμβούλια.
Λ  όνά τά  άαόχ|τΐ)σε μέ αίμα καί ίΐοπί- 
ρς w ü  δ έν  .Tyí'.m νά  6a«|8et κανείς
πού νά  ιά  .τουδυκιει.

"Οίκος ιις δούμε τή  διμιιυΐ'ςιγοό- 
ι *ν ΐ) κατήσπασί) μέσα σ τή ν  Ικπαί. 
ει·σΐ|. Ε ίναι ’Ο κτώδοιΐ); κ.’  ο ΐ Αά- 
σκαλοι κ ’  ιά Κ ε 'βμ γη τέ; ε ΐια ι ιίιά - 
(Γ.ιατοι. Τ ά  πάντα  εχοον noya/ íva:- 

Ή  Δΐ)ματικ.ί| I I  ω δ ε ία  γ ιά  νά  
λ ίττυ ιVYÚoifi κανονικά, ?τσι δ;ιως 
είνα ι σίμιιι>α, '/¡οειάξεϊται 3080 δα- 
<*>Μμ % άκιίμ«· Ί 'ά  ιΓετοισσότεμα 
α·/<ϋ.*υά σοί|ν o.TimOyo είναι κλει­
σ τά . Κ ι ' fíiwti; τ ό  ό το ιν γ ε ϊο  Π α ι ­
δ ε ία ; πμόκΐΊΤίοι νά έκκαΟαοϊσίΐ 
2000 δαηκάί/,ί.!·;. II  ώ ;  λιιιπό\- 8 ' ά- 
νο ίξοον τά  ó iju m z á ; Είναι, έ ξ ι) 
γ ιά ν τα  t<Ínj,t πού ό σάλο ; δεν '.ιε- 
λειώνει. Μύ τά  -τ«.ΙΊά  μεγαί.ιόνιιΐ'ν 
•λ οί γοιΈ ΐς ) έ ν  τή  ατίλναον, στό 
lty.r?,tio λ ι/ι ά τή  (·άζι>ι·ι σ ι  δ ιίιλ .ιά  
Κ ' ή ¿νίημμα',ΐ'Λ'όνη), δπ ω ; «(αίνε- 
ta i, ΙΚι £faf«M «Tfi τό  41 ■>)■>·

Μ έ οχ ιν .ίΐα  κ ί.ειστά, ιιέ δαοκά- 
λο,ο; óiioyjiFvoo; i·';ιιγγίν.λ .·τ ιι', ίκ- 
πυιδει τ  -κί| μ ι ι<αο),ιύ!)|ΐιση πού κάνει

Τ ή ς  Ρ ό ζσ ς  ΙΜ Β Ρ ΙΩ Τ Ι Ι

τύ  διμιοτοκό άπό ί  ξάί/,ι·ιΐινο τεΤμά- 
yi.wivn:!

Σ3ΐι'| M in i) l l  innViu τή  -τοάγματα 
δεν εΚκ/j καιλότεοοι. I I  μόκειται \Λ 
ιμ.Τιΐύν ο «  διώΙΙ σιμότιι Ια οκτακόσιοι 
zoiihiyi, ί ς .  Ά π ό  ιτύι) .τεκόπι κιόλας 
πίνακα ιώ ν  2.">ΙΙ μί/ινιγκε ό χαοαικτ’ίμ 
σας τιΓ|ς έξιτ/ίιανσΐ);. Λ εν  ΐ(εόγι>0 / 
ιό Γ/νίκαναι oore οί δο.τίλογ.η, δ ιώ ­
χνονται υϊ όιοιπτεϊς, καίτά γτΎΐκι'ι 
όμοΐοεγία, τού  Κλάδοι·. ’ Λλ./έι εΓνιμ 
γν·ΐι)σιό ;τ·>ο επαντχε ή Μέση Ε κ ­
παίδευση άπό Ρλ?.ειι;ι; κατώίληλοι· 
ποοσοκτιικού. ΚώΠε με.τ«ίο,οόΟ]ΐιση πού 
πιο:’ | ιν ό [«ν  t&Qutxe ά 'ίπ έ ι.α σ το  
σχ «δόν εμπόδιο τ ί ιν  ?λ5^ιι|π) αό.ιή.

Ό  πίνακας πού δημικτ/ειίτιριε εί­
ναι ή άπμΐ( αη,:ΐι-:ικίι καταδίκη ττ-0 
juVyoo η; ειξι-γίανσιμς. Η ά  πο,(_ια-
κωλιιιίσαμε τόν  κ. v.Toiniyo τής Π α ι­
δείας νά  κ ο ιτά ξε ι το ύ ; η ακέλί.οΐ'ς 
τώ ν  ίς ιγ ια ινομ έ ιτον  κυΙΙύινητών. 
Τ ό τε  8ά β ε ι τ ί  ?γκ/„ι,μα γ ίνε τα ι κ·α· 

τ ά  τή ς  έλλιμτκ.η; νρηλαίας·

Έ κεΓή» δ|ΐως πού ev.u.\is κατάπλη­
ξη  οί· δικούς κ α ί ξενοινς διανοοόιιε- 
νου; ΐ ίν α ι ή ομαδική ιίτόλιχίη 17 
κΐιιΒηγητών τού Γ Ια νπ ισ ιη μ ίο ι·! 
ΙΤοοίτΐ) η οοά σιτά -/μοιικά τόιν 11α- 
νεπιοιίιΐ,μίιινν οπιδι/ίνει τ ί τ ιο  σμήγ­
μα. Σύ ολα τ ά  εβ η ) y iv w ra i αότή 
τή  .σ τ ιγ μ ή  αίειμάοιτνε·; πικπκτάόειες 
γ ιά  νά  άνασοντάξοίΜ  τ ί ;  άοαιωμέ- 
ν -ς  π νε ιμ α τικ έ ; πιιι·; ίη εδμεΐες · 
Κ ' ή ’ΕΙ/ΑάΙ&Μ μέ τ ί ;  πιενιχ,υότο,τες 
π νειμ α τικ έ; τ η ;  δ ινόμετς διιόχνει 
ιιονοιιιάς 17 καθηγητές. Κ α ί τΐι’κμ» 
τί Ού γ ίνε ι; Σ τ ις  π.ότειμε; gn\>y; 
δέν φα(ναν«ηκ σ το ν  ορ ίζοντα  νά 
πά-.ιχοΐ'ν «ν τ ικ α Ία σ τά τε ;.  0 ά  μεί- 
ν ο ιν  λοιπόν κ ενές; θ ά  πλιμιοεβοίη! 
οποί; ίί.τιο;; 'Π  Άνοιτιμμη Ι Ια ιδ ε ία  
δε.ν :ιπιΚ)Ιι;αε κι’  αύτή τά  έ ξη  τελευ­
ταία. χρόνια. " Α ν  έξιοκαίαιιιΟ ήσοιιμε 
ε ιαϊ τ ί  ΐ(οΐιτητές σεάγοΊτνΙ ίέκατάρη- 
στοι καί. τό %  δημωοργιέοατ μιά έπτ- 
στΐ',μο\ικ.ή άγραιμματοσάνη πού δά  g- 
χει Βλιάεςιύ; συνέπειες σ τύν δημό­
σιο καί κ.ιιρίως σ τύν πνειματικό μας 
βίο.

05 κοιΟηγητές πού εΐ[ΐ·γα ν  δια- 

κιρίνοντται, τ ό  AlfVe εκείνοι πού τούς 
Εδιωξαν, κα ί γ ιίι τήν επιστημοσύνη 
τους καί γ τά  το  ήθος τνοις.

IIυ ιό  είνα» ό.οιπόγ τ ό  ιΐ·εγ’άδι 
τους;

I I  r^av σάν· .τνεικιατικοί η γέτες  

μέρος οπήν ’ βΑΚίκή Α ν τ ίσ τα σ η , 

ιφιίΛικίστιγκαν, πήγαν σ ε  στρατόπε­
δα  ιπι-γκέντρωσης, κι’  ένωσαν τή ν 

σάχη Τους μέ τή ν τ έ γ η  τού  λαοϋ. 
Είναι τούτο κατΐ|γορία; Π ώ ς  ΰά 

τή ν  κρίνουν ι.ί μ αδ ι,τέ ; κ.’  οί σπου­
δαστές αίιτή τή ν  πρι'ιξη; Τ ό  σκέ- 

φτηκε τούτο τύ τειράσίτιο ήΟτικύ πρύ- 
Ολημα πού γεννιέτκα τύ  υπουργείο 
11 ια,δείας;

I I  ιστέ όουμε είλικρινά, χω ρ ίς  κα­

νένα  πάθος, ίίτι τό  υπουργείο ΙΙα ι-  

δ ε ία ; ά ν τί νά  έποάλώσει τ ί ;  Ι’.αίΙιιές 

.πληγές τή ς  Έ κπαίδέπ της, δίνει, τή  

χαριστική βολή μέ τήν έξυγίανση .
•44####*

ΔΙΟΡΘΟΣΗ

Νδ δ·σρθω9εΤ σ  ι ή μελέτη  το ϋ  ηε- 
ρασμένου  μας τρύλλ,ου « Ό  άνθρω- 
ησ<; κ  ή μηχρ ,ή »  του  Γ . Ίμβρ ιώ - 
τη , ό  14ος σ τίχ ο ς  μ ετρώντας άπο 
κ δ τω  τή ς  β ' σ 'ή λ η ς  ο ελ . 300 δπό 
"έκ λ ο Υ ές  το ΐι |»32 kVt.W  σ έ  “Ετή 
Γαλλία , σ τ ις  εκ λο γές  τ,οΰ 1932..»

( Ή  qríjí.i) α ί·τή  όά ενημεοιόνει 
τού; άνογνυ ιο τε; μας σ .'ήν Εκπαι­
δευτική κίνηση καί 0.1 περιέχει κά­
θε δτκαπί'Λΐί'ήμερο ÍMT« έκπικΟευτικά
νέα  άτάυχι.ιυυ· Ί ή  σέ'νιιαξ,η τής στη
λης αιπής άνέλαόε ό 4 Εκπαιδευτι­
κός "Ο μ ιλ ο ς »).

—’Ο  «  Εκπιαδευτικύς "Ο ,υ λο ;»
0 «  ξαναρχ ίσει σ έ  λ ίγ ε ;  μέρες α ς  
Ταχτικές («)ι>μαδιό1ίψ·/.'ς σιγκ.εντριό- 
σ ε ΐ ;  του κάιΒε Α. ιμέυα. Ο ί συγκεντ 
τριίισεις αυτές ΊΙά γίνουν κΓ ιι,ε το ς  
σι·ήν αίβύιυσα τού Σιέέ.ύγου Έ,.ιπο- 
ρι)ύπαι/έ.ί|λοιν. Ή  έναρ ξή  τους Ι)·’  ά- 
ΜΠιγγελ.δεϊ μέ (ΪΛακοίνοκτιη το ν  Δ ιο ι­
κητικού Συμβοιί.ίου τι.ύ ‘Ομίλου. Ο. 
συ γκ εντρώ σει; πού Ιγενα ν  κατά  τ ί,ν  
,τροη|γ«ΰμε\Ί| πειρίοιδΟι άσχι>λή’ιΙιρ'.αΜ 
μέ 'τύ γενικό σ/χ|'ιάγριι<ιμ« τή ;  
Π α ιδ ε ία ς , μι. τή ν  προσχσ).ική, >ή 
Δηιιι.τική ,καί ιτί| Μ έση Π αιδεία . 
Τ ά  Οΐμοπα πού θ ' απασχολήσουν 
τόν  « f Εκπαιδεντικύ "Ο μ ιλο» κατά  
τή ν έα  αύτή περίοδο τό ιν  συγκεν- 
«ριίκιειίιν ίου  (βώ ε ίνα ι: Ή  γλώ σσα  
καί ή  Π α ιδ ε ία , ή 'Επιστήμη 
καί ή Π α ιδ ε ία , ή 'Α ν ώ τα τη  ΙΊα ι- 
Λ ιία , ή Τ έχ νη  καί ή Π α ιδ ε ία , ή 
Μα8ητικί| Πρόνοια, καί ή Διοίκηση 
τής Π α ιδ ε ία ς . 0.1 γινιι,υνται εισηγή­
σεις άπό μήλη πού όσχολήβ-ηκαν είβΐ- 
ν.ά μέ τά  β ιξιατα α ίτά  καί ί)ά άκο- 
λ τ  ι·0ούν συζητήσεις. Π ρ ιόλ επ ετα ι 
ΰ-1 οί. συζητήσεις αυτές ίΐά ε ίντι πο­
λύ  ένδιαηέοίΗ'ΐτες καί γόνιμες όπως 
καί σιτά προηγούμενα θέματα.

— ‘Ύ σ τερ α  άπό τ ις  έκκ-αιΟαρίσεις 
τ ώ ν  ávairunov σ τελεχώ ν  τ ή ;  Π α ι­
δείας, .άρχισε ή «β ξιιγ ία νση » τώ ν  
λειτουργώ  μ  τής Μεστής. Ό  ύποι-ργός 
i’f e  Π α ιδεία ς  ΰπόγρατμε διάταγμα 
κια Εδεσε μ ' αύ Λ Ιπέ διαθεσιμότητα  
170 καθηγητές γυμνασίων· Ε το ιμ ά ­
ζοντα ι, κ «ί)ώ ς  πλικ,Η κμοροιιμαστ»; κα' 
άλλοι πίνακες συμπληρωματικοί γιά  
τή  Μέση καί αρκετά  μακριά ",τ/1 ττ'ι 
ΛημίΓτκυί Π α ιδεία . “Ο λοι .ΐύτοί οί 
έκ.παεά-ιιτικυί Βά κυΐύ,Η'ν,ε άπό τ ί ;  
έκκαΠαρΜστικές επιτροπές .πού IIά ά- 
ποφασίσοιμ· γ ιά  τή ν  , όρίστική από­
λυση ή τή ν  άποΡί.οΙγή τους. Τ έτο ιες  
επιτροπές συγκροτ ή 0 ηκα ν : 1 ) γ ιά  

ί  οιι; λειΤιτυργού; τή ς  Δημοτικής ά- 
.γλ ττϊίις κ.κ. Τ. Σκοστερόποιλο κι.Ι

Τ ό  δ ο κ ίμ ιο  μέ τ ό ν  τ ί τ λ ο  α υ ­
τ ό ν  τ ο υ  ‘Ά γ γ λ ο υ  κ ρ ιτ ικ ο ύ  Τ ζά κ  
Λ ιυ τσ έϋ . π ού  έκ δ όθ η κ ε  ιώ ρα  τ ε ­
λ ε υ τα ία  ,σ τό  Λ ο νδ ίνο , ττροκάλε- 
σ ε  ιδ ια ίτε ρ η  ε ν τύ π ω σ η . Ά φ ο Ο  
τ ο ι ί σ ε ι  π ό σ ο  α π α ρ α ίτη το  ε ίνα ι 
πό λ α ϊκ ό  κ ίνη μ α  σ τ ι ς  τέχ ν ες , 
κ ά ν ε ι ή δ ια π ίσ τω σ η  « π ώ ς  ο Ά ν  
έπ οχή  μ α ς  ή α ισ θ η τικ ή  όλο κ λή - 
ρ ω ο η  ε ίνα ι σ υ νυ φ α σ μ έ ιη . μέ 
τή  έ ι/ εργη τικ ή  σ υ μ μ ετο χ ή  γ ι ά  
τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  μ ια ς  α τα ξ ικ ή ς  
κ ο ιν ω ν ία ς  κ α ί τ ή ν  π ρ α γ μ α το *  

π ο ίη ση  μ ια ς  ο λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η ς  α ν ­
θ ρ ώ π ιν η ς  ευ τυ χ ία ς »-

Η  π νευμ ατικ ή  μ α ς  ζ ω ή .  λ έ ε ι ,  
ε*να> π '.υ .·,# υ μ «·μ ένη  ά π ο  κυνι- 
κούς, ά π ό  σνόιαπ, ά π ό  ά να χ ω ρ η - 
τ ί ς ,  π ε ο ιμ ισ τ έ ;  κ Γ  άπο ά το μ α  
π ρό θ υ ιια  ν ά  σ υ μ θ ιθ α σ το ΰ ν  μέ ό- 
π ο ια δ ή π ο τε  κ α τά σ τα σ η .  Έ ζ ε τ ά -  
ζίει, έ π ε ιτα ,  ,Πή σ τά σ η  μ ε ρ ικ ώ ν  
ά π ό  τ ο ύ ς  π ιό  γ ν ω σ τ ο ύ ς  ά ρ ισ τ ε -  
ρ ί ζ ο ν τ ε ς  " Α γ γ λ ο υ ς  π ο ιη τέ ς  κα ί 
δ ια π ιο το ’ιν ε ι ,  π ώ ς  μή μ π ο ρ ώ ν τα ς  
ν ά  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ ν  τ ό  γ λ ή γ ο -  
ρ ο  β ή μ α  τ ή ς  π ρ ο ο δ ευ τ ικ ή ς  έ ξέ -  
λ ιξη ς ,  κ ά νου ν  μ ε τα β ο λ ή  κ α ί 
σ τρ έφ ο υ ν τα ι,  γ ι ά  ν ά  ό|.οϋν π α ­
ρ η γ ο ρ ιά ,  π ρ ό ς  τό ν  μ υ σ τικ ισ μ ό · 

« ‘ Ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς .  νρ α φ ε ι 
«π ρ έπ ε ι ν ά  κ α τ έ χ ε τα ι  ά π ό  μ ιά

Α , Σο ιγλάρη  εκτσιδευπκηύ; συμΑυό- 
/.ιιι.ς κι/ί Π .  Ζυρδό, διειίΟιυισή τής 
ΔΐΗίΛτικής, 2 ) γιά  υυύ; λειτουργούς 
νής Μ έση; άπό το ύ ; κ.κ. Χ · Γκιιάκι· 
κ « ί  X . Μιχαλόποιν-ο έκπι/ιδευτικούς
βιιμι(ίιό'>λω;  κ„ί. I. Άνιΐϊττασό,τουλο,
Λιειιδί'ιτή τού υπουργείου 11 ω δ ε ίο ;.

— Τ ά  ιΐωΒήικι-,ΐιε τό ιν  σχολκίιυν ττ·- 
««ιν.ιΐ άρχισαν σ τις  11 τού )ΐητός. 
Ουσιαστικά όμως δέν «οχ ιιτιιν ι/κό- 
|W/., γμ/ττί ιιέ Υεώτηρες δ ια ταγές 
τού ίιπιιιΐργείοι· .ταρ(Γ·ΐιίί8Ιηκο\ΐ οί έγ- 
γ·ρι(ΐ|ές καί οί έ ξε τά σ ε ίς  μωΒτιτών Ι­
δ ιω τικώ ν καί «τό ιν  κ α τ ’  ιδ ίαν διδά- 
χ ΐΙ ίν ιη η ». "ΕιΓίιπτα,, ιτό προσωπικό 
τόιν σχ)ΐ'λι:ίων άκό|οα δέν ?χτι τακτο­
ποιηθεί. I I  ολλά  σχ. λεία  ιώ ν  έ.τορ- 
χιιuν δέν έχουν τό  άπιατοόμενι» προ­
σωπικό ο ί  βαθμό πού ή  λειτουργία  
τους είναι προβληματική. Ά λ λ α  καί 
σ τή ν  Α θ ή ν α  εχει γ ίν ε ι άνιση καΓια- 
νημή τού  προσ/οπικού, έ τσ ι πού οί έλ- 
λι.τί'ες ο ί πονΑά σχ ιΑ τία  είνα ι σοιία- 
ρ;ίς. Ο ί έλλείψ ει; α'ϋτες ιιέ τή ν 
πραγματοποίηση ιώ ν  έκκι/Βαρίοεων 
9 «  αόξηΒούν ιίκόιια περισσότερο.

— Τ ό  ι'ίτυυργΐϊο τ ή ;  Ι ία ιδ ε ία ς  έ­
χει κιαταριίσει σχέδιο νό)ΐου γ ιά  νέοι 
έκπαιδευτική ιι«:ΜρρΛΟ|ιισι|· Σύμφ ω­
να μέ τ ό  αχέι'ιο αύτό ξανάρχετα ι 
σ ι  ή β,/οη του μέ μερικές τροποποιή­
σεις  Τΐό ΰκπιυδίΐ'τικό σύστημα τής 
4ης Α ίη ο ίσ το υ . Έ τ σ ι  ιό Α ιγιΐί'ΐκ 'ι 
Σχολείο  Οά είναι ονομαστικά ίξά - 
χρονο. άλλά «σια παιδιά 9'έλουν νά 
q οιτήσο ιν  στη Μέση Π αιδεία ι Βά 
ηι-όγιην μεθά τήν Δ '  τά ξη  τού Αη- 
ιιοτικοΰ. θ ά  ύ.τάρχοινε δηλαδή και 
πι'ίλι πιι,ι.Μ/ιλ)Λ(λρς οί δ ιό  ανώ τερες 
νά ξε ις  τού  Δημοτικού μέ τ ί ;  δ ιό  κα- 
τώτ(ρ.ρε,ς τρύ Γω ινασίου. Ί Ι  Μέση 
Π α ιδ ε ία  χ ω ρ ίζε " « ι  σ έ  δ ιό  κι·κλους, 
ιό ν  κατο’ινε,ρο μέ πέντε τά ξε ις  καί 
το ν  α νώ τερο  μέ τ,ρεΐ; τά ξ ε ί ; -  Ό  ά- 
νω τερ ο ; τχΗ/ρονκι; ziV.JjO; Hit είναι 
διαφοροπουημ'-νος σέ κλασικό κι.i 
πραγματικό. Τ ό  σχέδιο αϋτό δ ιαφέ­
ρει άπό ϊδ  σι·ιτττ)ΐι« ,Μυταξά μόνο 
(Γ.'ί| λεπτομέρεια τσό ττ): κ α τά  τό  σά- 
ιττιγ ια  τ ή ;  4η ; Λ όγο ι'ά τιυ  οί δ ιό  κύ­
κλοι τή ;  Μ έση ; ή τα ν  ό έ να ; μέ (ή 
καί Λ ® .λ (<  μέ 2 τ ά ξ ε ι ;  ΓΕπιγυιινά- 
σ ιη ). Κ α τά  -,Λ ίίλλα δ έν  υπάρχει 
κ-Μίωά δταχρορά.

π α γ κ ό σ μ -α  έ ν ό ρ α υ η , ν α  έ'χεΛ 
μ ιά  β α σ ικ ή  θέση  κ α ί ν ά  π ισ τ ε ύ ­
ε ι σ '  ε ν α  σ ύ σ τη μ α  ά ξ ιω ν -  Α ύ τό  
σ η μ α ίν ε ι π ώ ς  ε ίνα ι ύ π ο νρ εω μ έ -  
ν ο ς  ν ά  π άρει, μ έρ ο ς  σ τ ο ν  Ιδ ε ο ­
λ ο γ ικ ό  ά γ ω ν α .  Κ α ν ε ίς , ε ί τ ε  π ο ι­
η τή ς  ε ίνα ι ε ί τ ε  ό χ ι, δ έ ν  μ π ορ εί 
ν ά  έκ φ ρ ά σ ε ι τή  ζω ή ,  δ ίχ ω ς  ν ά  
π ά ρ ε ι μ ιά  /συγκ εκρ ιμ ένη  θέση . 
Γ ια τ ί  ό π ο ια δ ή π ο τε  π ίσ τη  σ τη ρ ί­
ζ ε τ α ι ,  υ π ο χ ρ ε ω τ ικ ά ,  π ά ν ω  σ έ  
ά ξ ι ε ς .  ‘Ό λ ο ι  ο ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς ,  μ ε­
γ ά λ ο ι  ή μ ικ ρο ί, π ρ ο π α γ ά ν δ ισ α ν  
π ά ν τα  κ ά π ο ιες  ά ξ ι ε ς .  Ή  ποιηκ 
τ ικ ή  ε λ ε υ θ ερ ία  ε ίν α ι  δ ικ α ίω μ α , 
μ έ  τή ν  π ροϋ π όθ εση  ό μ ω ς  π ώ ς  
ε ίν α ι  α π ό λ υ τα  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  π ρ ό ς  
ο λ ό κ λ η ρ η  τή  ζ ω ή  κ Γ  ό χ ι ενα  
μ έ ρ ο ς  α υ τή ς »-

Γ ιά  το ύ ς  σ ύ γ χ ρ ο ν ο υ ς  " Α γ ­
γ λ ο υ ς  π ο ιη τές , τ ό ν  "Ε λ ιο τ ,  τ ό ν  
'  Ω ν τ ε ν ,  τ ό ν  Σ π έ ν τ ε ρ  κ α ί τόν. 
Λ ιο ύ ϊς , γ ρ ά φ ε ι  π ώ ς  κ α τά φ υ γ α ν  
σ έ  μ ιά  -π α θ η τικ ή  σ τ ά σ η »  τή  
σ τ ιγ μ ή  ά κ ρ ιβ ώ ς ,  π ού  φ α ιν ό τα ν  
π ώ ς  ή τα ν  έ το ιμ ο ι,  ν ά  π ερ ά σ ο υ ν  
τ ά  σ ύ νο ρ α  π ρ ό ς  τ ή ν  ό λ ο κ λ η ρ ω -  
μένη ζω ή .  «Α ύ τή  ή π α θη τικ ή  
ο τώ ο η  κ α τα λή γ .ε ι β ρ ίσ κ ε τα ι  
κα ί μ έ σ α  σ τή ν  κ α ρ δ ιά  το υ  έ ρ ·  
γ α τ ικ ο ΰ  κ ινή μ α το ς  τή ς  ’ Α γ γ λ ί ­
α ς » .

« Η  Π Ρ Ο Ο Π Τ ΙΚ Η  Τ Η Σ  Ι Ι Ο Ι Η Σ Η Σ »

Τ ν π  έ π ί μ π χ ο  ζ  Π τ π I» ο

Η “ΘΕΣΗ,, ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Τυΰ Ευγένη  Α Λ Μ Λ Ζ Ο Φ

υπάρχει τόον, άφΟονία θ έσ εω ν^ ' 
γΛ  να ι στα  εκθρονισμένα.. Λ ΰ ^  
μπορούμε νά τό δούμε άμεσιυς αν 
θίξουμε μιά ματά στόν προλογο 
τού Γουδρντσγουδρθ γ ιά  τις Α υ- 
ρ ι κ έ ς Μ π α λ λ  α ν - ε -, 
του: ΣυνήΙΙειες διαλογισμού πι-
οτεϋ(ι), ε’/ουν προετοιμάσει παί 
ρυθμίσει τά  συναισθήματα μου, 
ώ στε σ τις  περιγραφές μου τέτιω ν 
θεμάτων, καθόις αυτές οί περι­
γραφές ερεθίζουν δυνατά τά συ­

ναισθήματα μου εκείνα, θά δρει 
κανένας κάποιο σ κ ο π ό ,  σερνά 
μενο άπό αυτές. ” Λ.ν ή  γνώινη 
τούτη είναι λαθεμένη μικρό δι­
καίωμα εχω  νά λέγομαι ποιη­
τής... Ί Ι  αντίληψη τού άναγνιό- 
στη πρέπει αναγκαστικά νά φω ­
τ ισ τε ί μέχρι κάποιο όαθμό, καί 
οί πόθοι του νά δυναμώσουν '/·υ·' 
νά εξαγνιστούν-·.

Λέ θά συζητήσουμε γτά  τόν 
Μπάίρον καί γ ιά  τόν Σέλλεο, 
γ ια τ ί άπό τόν καιρό τού Σώδεύ 
καί τού Τζέφφρεύ, κατηγορηθή- 
κανε τόσο συχνά πιος τά  ^ργα 
τους ήτανε γεμάτα θέσεις, ώστε 
νά μήν είναι ανάγκη νά σημει- 
όισουμε τή ν ιδιότητα αύτή τών 
γραφτών τους.

Τ ό  Β ικτωριανό μυθιστόρημα 
καί η Βικτωριανή ποίηση συ­
νεχίζουν τ ις  τάσεις τώ ν  π.ροκα- 
τόχων, δπως μπορεί νά τό δε: 
κανένας στά έργα τού Ντίκενς, 
τού θακεραίη  καί τώ ν οπαδών 
τους πού δημιουργήσανε τό σύγ­
χρονο κοινωνικό μυθιστόρημα. 
Στό Μ  υ θ ι σ τ  ό ρ η μ α κ α ί  
Ι δ έ ε ς  σ τ ή ν  Ά γ γ  λ  ία , 

τού Καζαμιάν ό αναγνώστης ^θα 
[ίρεϊ μιά πολύ ένδιαφέρουσα έκ­
θεση τώ ν κοινωνικών ιδεών και 
τάσεων στούς Βικτωριανούς μυ- 
Οιστοριογράφους. Πιστεύουμε δτι 
κανένας Ρώσσ-ίς μυθιστοριογρά- 
φος σύγχρονος τού Ν τίκενς οε θα 
βρισκότανε μέ περισσότερες θε- 
σεις στά έργα  του άπό τόν συγ­
γραφέα πού έγραψε τ ις  X  ρ ι* 
σ τ  ο υ γ  ε ν ν ι ά τ  ι κ  ε ς ι ­
σ τ ο ρ ί ε ς  τ ά Α  ύ σ κ ο λ α 
Χ ρ ό ν ι α  ή τή Μ ι κ ρ η 
Ν τ  ό ρ ρ ι τ. .

Ί Ι  παγκόσμια φι/.ολογια οεν 
έχει άλλη ποίηση πού νά συγ- 
κρίνεται, σέ ήθικολογική τάαη; 
μέ τήν ποίηση τού I έννυσον και 
τώ ν ,Μπράουνιγκ, « τ ω ς  άποδεί- 
χτηκε πιό πειστικά άπό τούς 
I Ιροραφαηλίτες καί_ τούς αισθη­

τικού; κριτικού; τού τέλους του 
αιώνα, πού δεχτήκανε πώς οι 
Β ικτωριανοί ποιητές οούλευαν 
γ Γ  αυτήν τήν τάση· (» Μέρεντιθ 
καί ό Μπάτλερ εγκαινιάσανε τήν 
αντίδραση κατά τού Βικτωριανι- 
-ινού. μά ποιο; μπορεί ν άρνη- 
Ιιεϊ δτι υπάρχουν θέσεις στο 
Α ρ ό μ  ο κ ά θ ε  σ ά ρ κ α ;  
-ή στό Ετεν/ΐτοη (πουθενά ).

(Συνέχεια  στό ερχόμενο)

Μεταφρ. Ο. Κ Ι ΜΗΝ
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Ό  Θεόφιλος Γκωτιέ είπε κά­
ποτε: Ηά ήμουνα ευτυχισμένο,
άν άπαρνιόμουνα τά  οικακριιατα 
μου σά 1’άλλος και σαν πολι,-η- 
φτάνει νά μπορούσα νά ρ ίξω  μιά 
ματιά  σέ μιά ζω γραφ ιά  τού Γα- 
φαήλου ή σέ μιά γυμνή καλ/.ο- 
·,ή ■. Αέν απολείπουν οί μαθητές 
τού Γκω τιέ  άνάμεσα στούς μον­

τέρνους ποιητές καί κριτικούς.
Ί Ι  πολιτική αδιαφορία τώ ν άν 

θρώπων τούτων ωστόσο, συνιστα 
μιά καθορισμένη «θέση _δσο κι 
άν είναι δηκτικοί αντίπαλοι κά­
θε -θέσης’ ·

Αύ τή  ή θέση μπορεί ς νά βρι­
στεί |ΐέ μεγαλύτερη ακρίβεια.
Ό  ΙΙλεχάνωφ σέ iv a  άπό τά 
άρθρα του, σημείωσε δτι τό έπι- 
χείρημα «ή  τέχνη  γ ιά  τήν τε- 
χνΐΐΛ ξεφυτρώνει όσες φορές ο 
καλλιτέχνης οέ μπορεί νά συναι- 
νέσει στό κοινωνικό περιβάλλον 
δπου βρίσκεται β έαυτός του._ Σε 
κάποιο άρθρο του μέ τόν τίτλο  
« Τ έ χ ν η  κ  α ί Κ ο ι ν ω ν ι ­

κ ή  /- ω  ή ·, β ΙΙλεχάνωφ περί 
γράψε τόν ρομαντισμό κατά το 

πρώτο ή μ1, συ τού 19ου αιώνα σάν 
μιά αισθητική διαμαρτυρία εναν­
τίον τή ς άστικής κοινωνίας.

01 σύγχρονοι «έ3 ΐέ* » είνα ι- νχ 
πούμε, δυσαρεστημενοι μέ τό πε­
ριβάλλον τους. 'Α λλά  τή  δυσαρέ­
σκεια τους γ ιά  τό μοντέρνο τρό­
πο ζω ή ς , δπως τή  δυσαρέσκεια 
τώ ν  περισσότερων ρομαντικών· 
τή ν  άκολ·υθεϊ μιά άρνητικν, στά­
ση απέναντι σ τ ή σοσιαλιστική 
θέση πού άσχολεϊται μέ τή ν α- 
νάγκη τής άλλάγής τού κοινωνι­
κού συστήματος. "Ο πως οι ρο­
μαντικοί, έτσι καί οί μοντέρνοι 
έστέτ θά θέλανε ν’ άλλά του y τις 
κοινωνικές συνθήκες χωρίς ν α/. 
λάτουν τό  κοινωνικό σύστημα- 
'■Από τό σημείο αύτό βγαίνει ή 
άπάρνηση κοινωνικών θεμάτων 
στήν τέχνη  άπό τέτοιους ποιητές 
καί συγγραφείς, καί ή άπασχυ- 
λησή τους μέ ψυχολογικά προ­
βλήματα καί μέ μορφοκογικά ζη ­
τήματα τής τέχνης.

Ί Ι  άρνηση νά δεχτούν 
νικά θέματα Αποτελεί 
ρά βρισμένη τάση 
τής. Σ έ  τελευταία

ποδείξουμε δτι βλάκαιρη η Α γ ­
γλική ' λογοτεχνία, κλασσική καί 
σύγχρονη, είναι οριστικά λογο­
τεχνία  μέ θέση. Γ ιά  νά τβ απο­
δείξουμε οέ είναι άνάγκτ, νά κά­
νουμε άνασκαφές στο άρναίο πα­
ρελθόν· Μπορούμε νά πάρουμε 
τον ίδιο τον Σαίξπηρ. Γ ιά  νά μήν 
πούμε τίποτα γ ιά  τβ γεγονός ό­
τι ή τέχνη τού Σαίξπηρ σάν σύ­
νολο είναι ή έκφραση τού ρεύ­
ματος πού έφτασε νά λέγετα ι ου- 
μανισμβς τής ’ Αναγέννησης, εί­
ναι φανερό στβν καθένα δτι τά 
χρονικά είναι όχι μόνο Ιρ γα  μέ 
θέση, άλλά καί κα τ' ευθείαν πο­
λιτική προπαγάνδα. Σκεφτεϊτε 
πόσες πολλές φορές άναφέρανε 
δσο κρατούσε β πόλεμος τ ις  γραμ 
μες τού Φ άλκονμπριτζ:
Ή  'Α γ γ λ ία  τού τη  δ έ ν  κυλ ίο .ηκε ι κ α · 

(ο ύ τ ε  ΐεώ κυ\:σιει 
ο τά  άλαξονικά  πόδια τ ;0  καταχιριή .

¿ τά  6ηλα ο ίτ ρ ε ίς  γω ν .ές  τού κόόμόϋ 
\·ά το ύ ς  -χτυπήσουμε. Δ έ  θά μετα-

(νο-ωοευμε
άν ή -Α γγλ ία  στηρ ιχτεί α τών εαυτό 

(τη ς  τ ό ν  άληΘινό.

Θυμηθείτε άκόμα Τ  ή ν Ιν
λ · ά  κ α ί  τ  ό π α θ ί

γραφείς καί κριτικοί που 
νουν τά  ρόπαλα κατά τώ ι

κοινω- 
καθα- 

αύ- 
συγ- 

ού σηκώ- 
:ών τάσε-

«,»·/ στήν τέχνη, πιάνονται πολύ 
γρήγορα οί ‘ίδιοι στην παγιοα 
μ ιά ; ρ^τής τάσης.

Ί Ι  Σοβιετική λογοτεχνία εί­
ναι εκείνη πού τή ν κατηγορούνε 
περισσότερο γ ιά  προπαγαοδισμο 
ιδεών. Υπάρχουν κριτικοί που 
πηγαίνουν μακρύτερα καί δια/.α- 
λούν δτι ή θέση είνα·. ιδιότητα 
έμφυτη στή Γωσσική λογοτεχνία. 
Κ ατά  τή  γνώμη μου, άν ήταν νά 
σκεφτούμε γ ιά  τή  «θέση» δπως 
καθορίστηκε παραπάνω, Οά βρί­
σκαμε μικρή δυσκολία γ ιά  ν ά-

θ ρ ω  π ο ς μ ΐ  τ  ό X  ι ού μ ο ρ 
χ  ο U· t jy.oTcs’í**. ί ί .
- ζε 'ς ε ι  ju&v εικόνα τώ ν  καιρών 
καί νά κοροϊδέψει τ ις  τρέλκες 
τώ ν άνθρώπων». Σ τόν προλογο 
τού Β ο λ π ό ν ε δηλώνει δτι : 
«Κόπ ιασα γ ιά  τήν διαπαιδαγώ- 
γησή τους καί τήν διόρθωσή 
τους, .για νά υποτάξω οχι jtóvo 
ν ς  παλιές μορφές άλλά καί τους 
σκηνικούς τρόπους, τήν εύκο/.ια- 
τήν ακρίβεια, τή ν  χρηστότητα 
τέλος, τή  διδαχή, πού είναι β κύ­
ριος σκοπός στήν ποίηση- _ νά εμ 
πνέει στούς ανθρώπους τά  κα/.ύ

θά

μυθι-
είναι

τού Ι’ουίλσον Νά ϊτ, πού δημοσι­
εύτηκε στό 1944 καί πού απο­
δείχνει τήν πατριω τική προπα­
γανδιστική φύση ενός Αριθμού 
σαιξπηρικών ’ έργων.

Ό  Μπέν Τζόνσον μπορεί δί­
καια νά  ονομαστεί ενας άπό τού; 
πρώτους Ευρωπαίους θεωρητι­
κούς τής θέσης στή Λογοτεχνία. 
Σ τον πρδλ.ογο τού Κ ά θ  *  ά ν-

τ.ερα κίνητρα τού ζή ν.»
Λ ίγοι, 

νρνηθούν
Μπάνγιαν ήτανε άκόμα 
μάτοι άπο θέσεις ^παρα ξ 
πηρ καί β Μπέν } ,ονσον.

Ί  Ιλάκαιρο τό Λ ·-> ικ ό  
στόρημα τού 18ου αιώνα 
διαβρωμένο άπό μορα/.ιστικες 
τάσεις. Ο  Χτηφόε, ό Σουϊφτ. ο 
Ρ-'τσαρντσον ό Φ ήλντιγκ , ο 
Σμόλλετ, ό Γκόλντσμιθ ίκαναν 
δλοι έργα μ ι θέσεις καθένας μέ 
τόν τρόπο του. Οί ιδ ίες ηθικής 
λογαριάζονταν σάν αναγκαίος πσ 
ράγοντα ; στήν εργασία κάθε συγ 
γραφέα. Κ α ί ή  ποίηση και το 
δράιια τού 18ου αιώνα ήτανε κι 
αύτά γεμάτα άπό θέσει; δπως καί 
τό μυθιστόρημα·

Οί ρομαντικοί συντάςανε μιαν 
άνταρσ·’α  ενάντια στις ιδέες τού 
18ου αιώνα, άλλά στά νέα α ξιώ ­
ματα πού εκθρονίσανε τά  παλιά

Α . Α Σ Τ Ε Ρ  1 Α Δ Η :  ’ Α λ β α ν ία .
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Δ. ΛΟΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

2.- (Τ ελευτα ίο )

Γ ιά  τούς νέους ένίγαφέρον- 
ταν πολύ, τούς παρακολουθού­
σε. Ά νάφ ερνε συχνά όνοματα 
συνομηλίκων μου ή καί άκόμα 
νεώ τερων πού ασχολούνταν μέ 
τή λαογραφ ία  ή ά λλα  σχετικά·

"Εδινε πολλή σημασία στόν 
ήθικό παράγοντα, στή μετριο­
φροσύνη, στήν καλή καρδια.

— α,ερεις τ ι  ήταν ό Τσούν- 
τα ς , Να,, κάθονταν έτσι, μέ 
σταυρωμένα χέρια, ντροπαλός 
σάν κορίτσι. ιιοϋ νά μιλήσει 
γ ιά  τόν εαυ τό  του ! ·Λ1έ τό  σ τα ­
νιό του  έδωσαν τή ν Εδρα, αύτός 
δέ φρόντισε καθόλου. Ή τα ν  ή­
συχος* πράος, ά γ ια  ψυχή.

ί .  υνάμα έδειχνε αντιπάθεια 
γ ιά  Εναν α λλο  καθηγητή, γ ν ω ­
στό προφέσορα, πού θάταν Ικα­
νός νά επινοήσει ό ίδιος τούς 
"Η ρω ες μέ ιό ν  'Υπεράνθρωπο 
ά ν  δέν είχαν προηγηθεϊ, από­
στολοι τη ς  άντίορασης, ό Καρ- 
λ ά ϊλ  μέ τό  Νίτσε.

—  Δ ίκ ιο Εχεις, μοϋ Ελεγε. 
Αύτός ό. (άνθρωπος δέν είναι 
της προκοπής- Έ γ ω  τό ν  ξέρω  
και λ ίγο . "Εχει μεσα του φαρ­
μάκι. Δ έ  μπορεί νά  ίδεϊ τους 
άλλους. Είναι ζηλιάρης κακός.

’ Αγαπούσε τους ντόμπρους 
καί μές σ ' αύτούς Εδανε τούς 
βουνίσιους. Του άρεσε πολύ ρ  
I ράνίτσας μέ τό  καθαρό του  μά­
τ ι. Γ  ιά τόν I Ιαπαντωνίου είχε καί 
δεν είχε καλή ιδέα:

— .* I κανός άνθρωπος, άλλά 
λ ίγο  ζεδζ(εκης. Μιά καλή κου­
βέντα  Επρεπε νά τοΰ τή β γά ­
λεις μέ τό  τσιμπίδι άπ ’ τό  σ τό ­
μα. Ιό ν  (λιμάμαι κΓ άπ ’ τό 
σ  κολιό, πού κάποτε παίξαμε 
θέατρο μαζί. "Ε γραφε γ ιά  τά  
χωριά, μά δέν έζησε καιρό Ε­
ξω . Είναι ζήτημα ά ν έκατσε 
ώ ς  τό  σχολαρχείο-

Μέ τό  Βλαχογιάννη τά  πή­
γα ιναν καλά. Είχε νά  κάμει μέ 
τήν είλικρίνεια, μέ τό ν  πολεμι­
κό του  χαρακτήρα:. Τούβρισκε 
δμως Ενα Ελάττωμα κΓ έκει- 
νοΰ:

—  Τ ί τ ά  θέλεις, ούτε αύτός 
είναι άληθινός χωριάτης σάν έ- 
μάς. Γ ια  ¡φαντασου, φοβάται 

τ ά  σκυλιά.
Λ ατρεία  του  ήταν ό  Ρωμαίος, 

6 Αρχαιολόγος, πού τό ν  είχε 
καί κουμπάρο-

—  Α ύτός ξέρει καί τή δημοτι­
κή καλύτερα άπό μάς, Ν ά  Ενας 
Εξαίρετος Μωραΐτης, πού λ έγα ­
με πριν. Τόν καιρό πού υπηρε­
τούσα  δάσκαλος σ τό  ©έρμο, ή­
τα ν  κΓ αύτός έκεΐ, Εκανε Ανα- 
οκαφές. Είχε ρθεΐ κΓ ό  Τριαντα- 
φυλλίδης γ ιά  γλω σσ ικό  ύλικό. 
Κ α τά  τό  βράδι, πού τελείωναν 
τή δουλειά, περνούσαν ο ι δυό 
τους άπό τό  σχολείο. Έ γ ώ  τό τε  
κάθομουν στήν άκρη κΓ Εκαναν 
αύτοί μάθημα σ τά  παιδιά- Ή ­
ταν κάτι ώραΐο, τό  φαντάζεσαι 
μόνος σου- Ά λ λ ά  κάποτε μάς 
Ε μ πλέξε ή Αστυνομία, Ή τ α ν  καί 
τό τε  Ανάποδα χρόνια σάν τώρα . 
Λ ίγο  Ελέιψε νά  μάς δικάσουν 
γ ιά  έσχάτη προδοσία..

Ή  πολιτική δέν τό ν  άφηνε Α­
διάφορο. “ Η ταν δημοκρατικός·

ώ ς  τό  κόκκαλδ.’Έ φ τανε μάλιστα 
καί παραπέρα:

—  Τό καλύτερο σύστημα τό 
Εχει ή Ρωσία. "Ε τσ ι πρέπει νά 
κυβερνηθεί μ ιά μέρα ό κόσμος.

Παρακολουθούσε τ ις  πολεμι­
κές Επιχειρήσεις μέ πραγματική 
αγωνία . "Α νο ιγε τό  ραδιόφωνο 
καί δέν ξεκολλούσε άπό κεΐ. Ή  
προέλαση τώ ν  γερμανικών σ τρα ­
τευμάτων τοΰ έφερνε θλίψη με­
γάλη . Ά λ λ ά  δέν Απογοητευό­
τ α ν  είχε πεποίθηση στόν Κόκκι­
νο Σ τρα τό .

—  Α ύτο ί δέν είναι σάν άλλους 
που πετάνε τά  δπλα. ΠολεμοΟν 
καί σκοτώνονται. Γ ιά  νά  ύποχω- 
ροΰν τώ ρα , κάποιο σχέδιο θά ,ύ- 
πάρχει. Μά αύτοί θα νικήσουν 
στό τέλος, νά τό  θυμάσαι άπό 
μένα. Έ κ ε ΐ Εφαγε τά  μούτρα 
του κοτζάμ Ναπολέων, όχι ό 
Χίτλερ...

Μισούσε τήν τυραννία μέ δλη 
τήν ψυχή του, Αναθεμάτιζε και 
τή  δική μας 4η Αύγούστου. Μά 
πριν άπ’ δλα  πίστευε σ τό  λαό, 
στήν Εργατικότητα, στη γεννα ι­
ό τη τά  του.

—  Είδες τ ί  τούς φκιάσαμε 
στήν Α λ β α ν ία ; Τ ά  ίδια θά πά- 
θουν κΓ έδώ. Μ ά δέν ήρθε ή ώ ­
ρα  τους άκόμα. Κάτσε καί θά 
ίδεϊς.

’Αγαπούσε βαθύτατα τούς χω- 
ρ ιά τες, /τά φυσικά του  Αδέρφια, 
πού τούς είχε σπουδάσει δσο 
κανένας άλλος. "Α μ α  έρχόταν 
κανείς άπ' τήν έπαρχία νά τόν 
έπισκεφτεΐ, τό ν  κρατούσε μέ τό 
ζό ρ ι γ ιά  φάΐ. Π έταγε τό τε  Απ' 
τή χαρά  του, τό ν  ρωτούσε γ ια  
τό να  γ ιά  τ ’  άλλο· ΚΓ δλο  σχέ­
δ ια ζε  μακρινές Εκδρομές, έςό- 
δους σ τά  βουνά«

—  Παραπέρα τήν άνοιξη, πα- 
ρηγοριόταν μοναχός του. Τώρα 
έχουν μεγάλη Ελλειψη κΓ Ακρί­
βεια. Δ έ ν  υπάρχει οϋτε συγκοι­
νωνία . ,

Σ τ ό  μ εταξύ  Εγραφε, Εγραφε 
όλοένα. Ε το ίμ α ζε  μελλοντικές 
Εκδόσεις, σ ' Εκείνη τή ν Ιδ ια  σει­
ρ ά  «δπου δέν τό ν  δ ιάβαζε κα­
νένας», δπως παραπονιόταν ή 
θυ γα τέρα  του  Εννοώντας, ύποθέ- 
τω , τούς μεγαλοπιασμένους. Ε ­
κείνον τό ν  καιρό καθαρόγραφε 
κά τι λαογραφ ικά  άπ’  τή ν Καπα- 
δοκία, πού κι’ έ γ ώ  δέ θυμάμαι 
σ έ  ποιόν συνοικισμό τάχε ξετρυ ­
πώσει. Συνάμα Εγραφε καί κά­
τ ι  σάν Απομνημονεύματα, δροσε­
ρ ές  Αναμνήσεις άπ' τά  παιδικά 
το υ  χρόνια. Ε ίχε γεμ ίσει κόμπα­
σα  τετράδ ια  άπό κείνα. ’ Εμείς 
ήμασταν πού τό ν  είχαμε παρακι­
νήσει σ ’ αύτό, γ ια τ ί βλέπαμε πό­
σο Ενδιαφέροντα ήταν δσα πρό­
χειρα  μάς διηγόταν,, Επειδή ό 
ίδ ιος υποτιμώντας τό  άτομό του 
ποτέ  δέ θάπαιρνβ μιά τέ τ ια  πρω­
τοβουλία · Κάθε άπόγεμα Εβγαι­
νε  άπ" τό  καμαράκι του  μέ τά  
καινούργια χειρόγραφα ο τό  χέ­
ρι. Μάς διάβαζε θέλοντας ν’  Α­
κούσει τή γνώμη μας καί μόλις 
Εκρυβε τή χαρά του  γ ιά  τό ν  ό- 
λοφάνερο Ενθουσιασμό μας. 
Μάς συνέπαιρνε άληθινά τό  φυ­

σικό του  μεγαλείο.
— Μωρέ, αύτό είναι, Επος! 

μοΰλ£γε ό Κλέαρχος δταν μένα­

με ο { δυό μας. Κρίμα πού δέν 
τά  δουλεύει.·

"Ε τσ ι ό ■ Λουκόπουλος είχε 
φτάσει σ τά  γεράμ α τα  διατηρών­
τα ς  τή δροσιά τή ς  ψυχής του, μέ 
λα γαρό  μυαλό κ ' Εργατικότη­
τ α  νέου. ’ Αγαπημένος άπ ’ τούς 
δικούς του, σεβαστός οτούς φί­
λους, αύτός ό  παλιός δάσκαλος 
πού είχε περάσει τή μισή του 
ζω ή  μπρός σ τά  θρανία τοϋ  'δη­
μοτικού, Εμοιαζε τώ ρ α  ,μέ λόγιο , 
α/ιλά καθόλου φαντασμένο, πού 
συμπλήρωνε μές στή γαλήνη τό  
Εργο του κΓ Εβλεπε τούς κό­
πους του  νά  καρποφορούν. 'Ή ­
τα ν  καλοΐσκιωτος πατέρας καί 
βασυγνωμος σοφός, χωρίς ίχνος 
ξιπασιάς.

Ό  Λουκόπουλος Εμεινε γ ιά  
πάντα σ τά  γενέθλια  χώματα, 
σάν Ενας καρπός πού πέφτει στή 
ρ ίζα  τοΰ δέντρου- Αύτόςι πέθανε, 
ά λλά  τ ό  Εργο του  θά  ζε ΐ. θ ά  έπι- 
ζήσει καί τό  παράδειγμά του. 
Δ ίδα ξε  δυό ώ ς τρ ε ΐς  γεν ιές  Ελ­
ληνόπουλα, Ανάπτυξε οικογένεια 
δπως πρέπει, Εγραψε καί χρήσι­
μα βιβλία. Τ Ι άλλο πρέπει νά 
προσφέρει κανείς σ ’ αύτόν τόν 
κόσμο γ ιά  νά έκπληρώσει τόν 
προορισμό του  πιό γεμάτα ;

Ή  καλύτερη κληρονομιά του 
Λουκόπουλου είναι ή έργασία  
του ή δημοσιευμένη στή «Λ αο­
γραφ ία » καί ή άλλη πού βγήκε 
σέ χωριστούς τόμους. ” Ολ’ αύτά 
τά  μάζεψε μοναχός του, ένώ  τοΰ 
Πολίτη τοΰ τάφερναν άλλοι. Ό  
δικός μας δέν ήξερε ξένες γ λ ώ σ ­
σες οϋτε είχε στή  διάθεσή του 
κάθε τ ί  τό  σχετικά γ ιά  νά τά  
παραβάλει συστηματικά καί νά 
τά  συνθέσει σ έ  μελέτες. "Εδινε 
μονάχα δ τι συγκέντρωνε ό ίδιος, 
ά λλ ’ αύτά είχε πάντα  όλοκληρω- 
μυνη μορφή. Δ έν  Εγραφε γ ιά  νά 
βρίσκεται σέ δουλειά οϋτε γ ιά  
νά  φαίνεται τ ’  όνομά του. Είχε 
πάντα νά  δώσει. Απλόχερα, άνα- 
βρυστικά. Ή τ α ν  μιά νερομάνα 
πού δέν σώνονπαν ποτέ·

Ό  Λουκόπουλος, παρακολου­
θώντας άπό κοντά τό  λαό , ζώ ν- 
τα ς  όλοένα  μαζί του, ή ξερε τή 
γννωσσα μας οσο κανένας άλλος. 
Ά κ ό μ α  κι’ ό Βλαχογιάννης λογ. 
ω τα τίζε ι μπροστά του. Αύτός 
τήν Εγραφε άνόθευτη, Απροσποί­
ητη, δπως τήν άρπαζε τ ’  αΰτί 
του. Κάθε του  λέξη μιλιέται, εί­
ναι παρμένη άπό τό  στόμα τού 
λαίοΰ. Δ έ  χρειάστηκε νά πλάσει 
τίποτε ό  ίδιος γ ια τ ί  τ ά  βρήκε δ ­
λα  Ετοιμα καί αύτός τά  παράδω 
σε στήν κοινή χρήση- Τό γλ ω σ ­
σικό του δργανο είναι άπ ’ τά  
πιό πλούσια, τά  πιό Εκφραστικά. 
Π ρόσεξε κοντά σ τ ’  ά λλα  τή σύν- 
ταςη, τή ν πλοκή τοΰ  λόγου, πού 
Εχει κΓ αύτή κάτι τό  τρεχούμε­
νο, τό  ψυσικό, χωρίς νά  θυμίζει 
σέ τίποτε τά  σχήματα τή ς  καθα­
ρεύουσας. Ό  Λουκόπουλος σ τά ­
θηκε πρωτοπόρος καί σ’ αύτό 
τό  σημείο.

Τ ά  βιβλία του  Εχουν μεγάλες 
γλωσσικές άρεττές. Κανένας ά λ ­
λος άπ’ τό  Βηλαρά καί δώθε 
δέν Εγραψε γνησιώτερη λαϊκή 
γλώ σσα . Οϋτε κανένας άλλος 
άπ’ τούς συγγραφείς Αγάπησε 
Ετσι τό ν  όρεινό λαό μας, ώστε

Τον Γ. ΚΟΤΖΤΟΥΛΑ

νά τό ν  παρακολουθήσει σ τά  κα­
θημερινά του Εργα, σ τά  ήθη κΓ 
Εθιμά του, στήν ψυχολογία καί 
τούς τρόπους του, γ ιά  νά  τ', Απο­
δώσει Επειτα δλα  τόσο λεπτομε­
ρειακά- Ό  'Λουκόπουλος γρ ά ­
φοντας δέν ξεχω ρ ίζε ι καθόλου 
τό ν  Εαυτό του άπ' τό  θέμα του, 
πού είναι πάντα  ο ί χωριάτες. Γί­
νετα ι Ενα μ’ αύτούς, προπάντων 
μέ τή βλαχουριά πού τή νιώθει 
τόσο καλόφ Τούς μελετά σέ δ- 
λες τους τ ις  Εκδηλώσεις καί δέ 
μάς τούς δίνει έξιδανικευμέ- 
νους, ά λλ ’ δπως είναι στήν 
πραγματικότητα. 'Ω στόσο  Επειτ' 
άπό κάθε διάβασμά του  κατα­
λήγεις νά  τούς άγαπ άς περισσό­
τερο  άπό πριν, γιαπί σ ' Εφερε 
αύτός πιό κοντά στήν ψυχή τους.

Ο ί λαογαφ ικές Ερευνες στήν 
Ε λ λ ά δ α  δέν είπαν άκόμα τήν 
τελευτα ία  του; λέξη. Πολλά έ­
χουν άκόμα νά  γίνουν. 'Ολόκλη­
ρες περιοχές μένουν Ακοίταχτες 
άπό Ελλειψη Ερευνητών καί τό 
άπέραιαο κοίτασμα δέν Εδωσε 
ώ ς  τή ν ώ ρα  παρά Ενα μέρος άπ’ 
τό  θησαυρό του. θάρθουν κΓ ά λ ­
λοι νά  σκάψουν, νά συνάξουν. Σ ’ 
αύτόν τό  δρόμο 6 Λουκόπουλος 
θά στέκει πάντα οδηγός, παρά­
δειγμα άπ ’ τ ά  κορυφαία. "Ο σοι 
νέοι συνεχίσουν τήν προσπάθειά 
του θά προσφέρουν έθνικη ύπη- 
ρεο 'α . Μά κ’ ο ί  λογοτέχνες, οί 
συγγραφείς, δσοι ένδιαφέρονται 
άμ εσώ τερα  γ ιά  τή γνήοια 
γλώ σσα  καί γ ιά  τό ν  ίδιο τό  λαό 
μας, δέν Εχουν παρά νά  πάρουν 
τά  βιβλία του. "Απειρα  θά  δι­
δαχτούν άπό κεΐ μέοα, θ’ αύξή- 
σουν τ ις  γνώ σεις  τους, θά  πλου­
τιστούν ψυχικά- Τέλος ο ι Εκδό­
σεις τού  Λουκόπουλου είναι δ- 
λες θαυμάσιες γ ιά  τή  νεολαία. 
Πιό εύχάριστα, ώφέλιμα, ήθο- 
πλαστικά Αναγνώσματα  άπ’ αύ­
τά  δέ μπορούν νά  βρεθούν, θ ά - 
πρεπε νά  τυπωθούν σέ χιλιάδες 
Αντίτυπα καί νά μοιραστούν σ ’ 
δλη τή χώρα γ ιά  νά  τά  διαβά­
σουν δλοι ο ί "Ελληνες, νά  φτά­
σουν σέ κάθε καλύβα.

’ Ονειρεύομαι τήν /Εποχή πού 
τ ’  δνομα τόϋ Λουκόπουλου δέ 
θά  τό  ξέρουμε μ εϊς  ο ί λ ιγοσ το ί 
οΰτε θά  προκαλεί τ ά  συγκατα­
βατικά  μ ισόλογα  τώ ν  Από κα- 
θέδρας γραμματανθρώπων πού 
Εμπορεύονται τήν έπιστήμη ή 
δουλεύουν μέ ; τό ν  τυφλοσύρτη, 
θ ά  τό  ξέρει δλος ό  λαός τ ’ δνο- 
μά του καί θά  τό  μνημονεύει 
μέ κατάνυξη, μέ σεβασμό- Τέ- 
τιο ι σάν αύτόν, προπαντός άπ’ 
τή γενιά  του, δέν είναι πολλοί 
στήν Ε λλά δα . Ε ργά σ τη κ ε  μ’ 
άφοσίωση σέ δλη τή ζω ή  του, 
χωρίς ν’ Αποβλέπει στήν υστε­
ροφημία, κΓ άφησε πίσω του 
μιά τεράστια  προσφορά. "Ο ταν 
Αναγνωρίσουμε τή σημασία της, 
δέν μπορεί παρά νά τιμήσουμε 
αύτόν τόν υπέροχο άνθρωπο, τόν 
άξιο  γ ιό  τοΰ  λαού, τό  σω στό  ή- 
ρω α  της Εργασίας, μ’ Εναν Αν­
δριάντα κάπου σ τ ’ "Α γρ α φ α  ή 
δπου Αλλου. Μονάχα τό τε  θά 
μπορούμε νά λέμε πώς Εχουμε 
καί στόν τόπο μας πολιτισμό, ε. 
να  ντόπιο, παλλαϊκό, καταδικό 
μας πολιτισμό.
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βύνη. Ε ίναι, πλάι. τους, μ ιά μερί­
δα τώ ν  σοβαρώτερων πνευματι­
κών μας Ανθρώπων πού έχουνε 
Επίσης υποχρέωση νά  μιλούν ύ- 
πεύθυνα γ ιά  τά  σπουδαία καλλι­
τεχνικά ζητήματα . 'Εκείνοι του­
λάχιστο πού είναι σέ θέση νά τά 
παρακολουθούν. Δ έ  μοϋ διαφεύ­
γε ι πώς μιά μεγάλη κακοδαιμο­
νία  τής πνευματικής μας ζω ή ς 
είναι ή  ώε ένα σημείο μονομέ­
ρεια τώ ν ανθρώπων της. Σ  Εν­
τελώ ς μετρημένες Περιπτώσεις οί 
λόγιοι καί οί καλλιτέχνες μας 
έχουνε τή  σχετική προετοιμασία 
πού τούς Επιτρέπει νά  άσκοΰν 
μιά γνωστική  καί κριτικήν έπο- 
πτεία  πάνω στίς άλλες παράλ­
ληλες Εκδηλώσεις. Λ ίγ ε ς  φορές 
λ.χ. δ ποιητής ή δ συγγραφέας 
παρακολουθεί καί νοιώθει τή  ζω  
γραφική, δ ζωγράφος τή ν  ποίη­
ση ή  τή  μουσική, δ μουσικός τή 
λογοτεχνία  ή τή ν άρχιτεχτονική, 
ό Αρχιτέκτονας τδ  θέατρο κ.λ·π. 
Κ ι ’  δμως ή  διαίσθησή τους πρέ­
πει νά τούς όδηγεί έ τσ ι πού λίγο 
6ά χρειαζότανε γ ιά  νά συνειδη­
τοποιήσουνε τ ις  πραγματικές Α­
πόψεις τους. Κ ι ’  αυτές δέν μπο­
ρεί νά είν’  άλλες άπδ τ ις  σωστές, 
άν πρόκειται γ ιά  άνθρώπους πού 
στήν έκφρασή τους τή ν προσωπι­
κή είναι πραγματικά σοβαροί.

Ά σ χ ε τ α  πρδς τή ν  πρόθεση» 
τοϋ σημερινού σημειώματος, νο­
μ ίζω  πώς ά ξ ίζε ι νά  σημειωθεί, 
δτι ή  καταπολέμηση μέ χάθε τρό 
πο αύτής τής μονομέρειας θ ' άπο- 
τελοΰσε ένα σημαντικό! βήμα πρδς 
τήν πρόοδο καί τή ν δργάνωση 
τής πνευματικής μας ζω ής. Κ υ ­
ρίως στδν τόπο μας, δπου οί άν­
θρωποι τοΰ  κάθε καλλιτεχνικού 
κλάδου είναι λ ίγο ι καί δέν μπο­
ρούν ούτε οί ίδιοι κάν νά δημι­
ουργήσουνε μ ιάν αύτοτελή καλ­
λιτεχνική κοινότητα· "Α ς  κλεί- 
σουμε δμως τή ν παρένθεση καί 
άς νυρίσουμε' στδ κύριο θέμα μας.

(Τί σοβαροί λοιπόν άνθρωποι 
τοϋ πνευματικού μας κόσμου, δ­

ταν μπορούν νά έχουν γνώμη, έ ­
χουνε ύποχρέωση νά μιλούν. Νά 
μιλοϋν, δστερα βέβαια άπδ έναν 
υπεύθυνο ■ αυτοέλεγχο πού θά 
τούς δίνει τδ δικαίωμα νά προ­
βάλλουν τήν άποψή τους καί νά 
παίρνουν θέση Απέναντι στά  ζη ­
τήματα τοϋ τόπου. Κ α ί μ ιλώ  γ ιά  
τόν αυστηρό αυτοέλεγχο, Επειδή, 
άνάμεσά στίς Ελάχιστες φορές 
πού θέλησαν νά μιλήσουν χ ιά  
ζη τήματα  σχετικά  έξω  δμιος ά ­
π ό 'τ ά  κύρια Ενδιαφέροντα τοϋ 
κύκλου τους. συχνά Ετυχε νά μή 
μιλήσουν άπολύτως σοβαρά. Κ ι  
αύτό, γ ια τ ί λόγοι Εφήμερα συ­
ναισθηματικοί ή  συμπτωματικοί
τούς έσπρωξαν νά μιλήσουν κΓ 
δχι ή βαθύτερη συνείδηση τής 
ευθύνης. Σ ’ α ύ τή .τή ν  κοινοτοπία 
δέν πρέπει νά παρασύρονται. "Ο ­
ταν μιλοϋν πρέπει νά είναι σί­
γουροι πώς μιλούν ύπεύθυνα. 
Κ α ί όφείλουν νά μιλοϋν.

Μέ τό νά μή γίνετα ι αύτό τό, 
άναμφισβήτητο κατά  τή  γνώμη 
μου. χρέος, άφίνεται τδ πεδίο1 Ε­
λεύθερο στήν αμάθεια], τή ν Επι­
πολαιότητα καί συχνά, τή ν ά- 
συνειδησία τώ ν  «ά λλω ν» γ ιά  
τούς όποιους μίλησα παραπάνω' 
καί είναι πολλά τά  δσα πληρώ­
νει 'ή πνευματική ματ πορεία σ 
αύτή τή ν αμέλεια. Κ α ί καταν­
τάει νά παίρνουνε σ τά  χέρια 
τους τά  κλειδιά τής πνευματικής 
ζω ή ς τοϋ τόπου άνθρωποι Αναμ­
φισβήτητα ανάξιοι πού τίποτα 
δέν τούς Εμποδίζει ν’  άσχημο- 
νοΰν πρδς δλες τ ίς  κατευθύνσεις 
Κ α ί καταντάει νά κατευθύνουν 
καί νά διαπλάθουν, πιό σωστά 
νά διαστρεβλώνουν, δσο μπορούν 
-—  εύΐυχώς άντιστέκεταΓ μάλι­
στα  τόσο πού στο τέλος αύτή νι­
κάει —  τή ν  κοινή γνώμη άνθρω­
ποι άνερμάτιστοι. Μ έσα στδ πλη- 
θωοικό ξεφύτρωμα, τώ ν  άνθρώ- 
πων αύτών, ή 'Εξαίρεση, δπου ά* 
ραιά καί πού, σεμνά καί τίμ ια  
ξεπροβάλλει, άτονε! ή  άφανίζε- 
τα ι. θ ά  ή ταν ώστόσο, άδικο άν

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Σ έ άρθρο μου δημοβι ευ|ΐένο 
πρίν άπδ λ ίγες ιιέρες σέ πρωινή 
Εφημερίδα, μ ιλώντας γ ιά  τήν 
κατάσταση, στήν δποία 'έχει πε- 
ριέλθει τδ ’Εθνικό μας θέατρο, 
υποστήριζα μέ λόγια  βιαστικά 
πώς είναι καιρός π ιά νά τδ κατα­
λά β ου ν  δ τι γ ιά  τά  σοβαρά ζη τή  
ματα τής πνευματικής μας ζω ­
ής είναι άπαραίτητο νά μιλοϋν 
οί άμέσως υπεύθυνοι καί οί ̂ υπό­
λογοι γ Γ  αύτά. Ά π ό  τούς ίδιους 
έξαρτάται, άπδ τή ν ιστορία τους, 
άπδ τό ήθος κΓ άπδ τδ άνάστη- 
μά τους νά άχθοϋν πάνω άπό τήν 
προσωπική τους ιδιοτέλεια καί 
νά μιλήσουν άνεπηρέαστοι άπό 
τό δψος τή ς πνευματικής τους ά- 
ποστολής. Αύτό πού συνήθως λέ­
μ ε: «άς άφηνε νά τά  λέγανε οί 
άλλοι...» δέν πρέπει π ιά νά τό 
λέμε. Οί «άλλοι» πού τ ίς  περισ­
σότερες φορές καταπιάνονται μ’ 
ευκολία νά ύπηρετήσουν ζη τή ­
ματα τόσο σοβαρά, σπάνια είναι 
σέ θέση νά στρωθούν καί νά κά­
νουν Αγωνία  τους τούτα τά  ζη τή ­
ματα πού τόσες άπαιτήσείς προ­
βάλλουν άπό τή  φύση τους_ καί 
τόση προπαίδεια προϋποθέτουν. 
Τ ό  πιό πολύ καταπιάνονται μ’ 
αύτά είτε γ ια τ ί βρέθηκαν μοιραία 
μπροστά σ’ έναν άρχισυντάχτη 
πού γρεια ζότανε όπωσδήποτε νά 
«βουλώσει μία τρύπα...» στήν 
καθημερινή ρουτίνα τής Εφημε­
ρίδας του, είτε γ ια τ ί Επιτήδειοι 
άνθρωποι δήθεν όοβιβροί τούς 
προετοιμάζουν ανάλογα γ ιά  νά 
βγοΰνε καί νά τούς στηρίξουνε, 
ε ίτε  γ ια τ ί τούς αρέσει νά φιγου- 
ράρουν περιλαβαίνοντας τόν Εαυ­
τό τους μέσα στήν πνευματική 
κοινότητα, ε ίτε  τέλος, γ ια τ ί έ­
χουνε άλλα δικά τους, καί συχνά 
ταπεινότατα  συμφέροντα. Είναι 
λοιπόν άπαραίτητο νά άκούονται 
οί ύπεύθυνοι. Κ α ί άν δέν τό κά- 
ύουν. νομ ίζω  πώς πρέπει νά τούς 
τό καταλογίζουμε σέ βάρος τους.

‘Ωστόσο, δέν είναι αύτοί πού 
έχουν τή  βαρύτερη, σχετικά, εύ-

ΒιβλΙο
Σ τ έ ί χ ι ο υ  Ξ  ε φ λ  ο ύ- 

6 α ’ " Α ν θ ρ ω π ο ι  τ ο ύ  
Μ  ύ ιθ ο  υ (τ ε τρ ά δ ια  άπό τόν 
πόλεμο τή ς  Α λ β α ν ία ς ) .

"Ε νας Φίλος μου στρατιώτης 
μοϋγροφε αηό τή Λαμία λίγο 
ηιή μπροστά άπό τό ν  'Αλβανικό πό­
λεμο: «Καθώς περπατούσαμε ο έ  μιά 
πορεία, είδα  ξαφνικά χάμω στά  πό­
δια μου μιά σειρά μυρμηγκιών. 'Α­
μέσως άναπήδησα. ένσπχτωδώο 
σχεδόν, γιά  νά μήν τά  πατήσω. Οι 
άλλοι στρατιώτες. φυσικά, γέλα . 
σαν »  Λίγο άργότερα, σ τις  29 Ό - 
χ'ώβρη τοϋ 1940, ύστερα άπό μιά 
νυχτερινή μάχη, μέ τά  χαράματα, 
είδα πάνω στά  Σμόλ,κα τούς δυό 
πρώτους νεκρούς «ου  πολέμου. Α ­
νάμεσα σσίς πιά πάνω περατώσεις, 
πού άνάφερα, υπάρχει 6 χώρος έ. 
νός δράματος 'Εκεί άνάμεσά γ ε ν ­
νιέται ένα άπό τά  μεγαλύτερα δρά­
ματα πού συγκλονίζουν κάθε «οσο 
τάν άνθρωπο Καί μέσα σ ό ν  Ιδιο 
αύτό χώρο. είδα καί τά συγγραφέα 
Σ τέλιο Ξεφλούδα, διαβάζοντας σή­
μερα τά τελευ τα ίο  βιβλίο του. Έ ­

νας άνθρωπος κι αυτός άπό κεί­
νους πού δ έ ν  θάθελαν νά  πατήσουν 
οϋτε ικΓ ένα μυρμήγκι πάνω σ 'ή  
γης, βρέθηκε στήν· άνάιγκη νά  πά­
ρει σ ’ ά χέρια του έ να  «ουφέκι και 
νά πάει σ τό ν  πόλεμο 'Αρχίζοντας 
τό διάβασμα τοΰ βιβλίου, τάν βρί­
σκουμε έκεΐ Λκριβώς. Νά διασχίζει 
τήν άπόσταση πού χωρίζει τίς  ουό 
πιά πάνω περιπτώσεις. Από τήν ε ι ­
ρήνη σ τόν  πόλεμο. Βρίσκουμε τό 
συγγραφέα νά  διασχίζει «ή  μεγάλη 
Μακεδονική πεδιάδα, άνηφοριζον- 
τας γιά τή ν  'Αλβανία. Συγκλονισμέ­
νο ς  άπό «6  όπρόοπτο, μοιάζει σάν 
έ να  πουλί πού έχει χάσει τάν προ­
σανατολισμό του μές σ τή ν  όμιχλη. 
Παιδί αύτός τής εΙρήνης. δέ μπορεί 
νά πιστέψει στή νέα πραγματικότη­
τα "Ολα τοΰ φαίνονται σάν ένα Ο­
νειρο Τά τοπεια 0.1 άνθρωποι, άκό­
μα καί οί άτ/αμνήσε.ς του. έχουν άρ­
χισε,. νά  χάνουν τά  σχήμα τους. 
"Ολα μοιάζουν γύρω του σά μιά 
παράξενη νύχτα. Ό  τόπος τοΰ πο­
λέμου είναι άκόμα μακρυά κι δμως 
6 πόλεμος έχ ε ι άρχίσει γ ιά  καλά 
μέσα του Ή  συνείδησή του χωρίζε­
ται σ έ πολλά πρόσωπα, καί « ό  έ  .ο 
τους προσπαθεί νά  δώσει βοήθεια 
στά άλιλο. « Τ ρ έ μ ο υ ν  τ α

χ έ ρ ι α  μ οι υ δ τ α ν  σ υ λ -  
λ ο γ  ί ζ σ υ ν τ α ι  π ω  ς  ε  1- 
ν  α  ι ύ π ο χ ι ρ ε ω  μ έ  ν  α  ν ά 
σ κ ο τ ώ σ ο υ ν »  Μπροστά του 
ζεηετάγοτ/«αι διαρκώς είκάνες άπο 
τή ζω ή  τή ς  εΙρήνης, εικόνες που 
διακόπτονται συνεχώς άπό τήν ε ­
πέμβαση τοϋ θανάτου. Μικρά φωτα 
πού παρουσιάζονται μέσα σ' έ να  με­
γάλο σκοτάδι γιά νά έζαφονισ 'ουνε 
άμέσως. Δ έν  υπάρχει γιά τον άν­
θρωπο σκοτεινότερη μοιρσ άπο τόν 
πόλεμο, Δέν ξαίρει. « ν  εινο ι. π 
θέλει «1 νά  οκεφτει Κι δμως. γνω ­
ρ ίζε ι καλά. δ«ι, “ ε  ϊ ν  α ι °  ί- 
κ α ι ο ς  α ύ τ ό ς  α π ό λ ε ­
μ ο ς  θ ά  π ο  λ  β  μ ή σ ο  υ ; 
μ ε  γ ι ά  ν ά  χ α θ ε ί  α_π 
τ ό  π ρ ό σ ω π ο  τ η ς  γ η ς  
6 φ α σ ι σ μ ό ς ,  Υ ι έ > . ν .ώ 
γ ε ν ν η θ ε ί  έ ν α ς  ά λ ­
λ ο ς  κ ό σ μ ο ς ,  β πο υ ό­
λ ο ι  ο  I ά ν θ ρ ω π ο ι ,  θ ά  
ε ί μ α ι  έ  Α  ε  0 θ ε  ρ ο  ι κ  α I 
ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο  ι»._ 0.ς τό ­
σο, δ έ ν  παύει ιά  άηστελει πλήγμα 
γιό  «ή ν  ευαισθησία του συγγραφέα, 
«ό δτ, Α έλευβερία καί ή δικαιοσύ­
νη γιά νά κερδηθουν. έχουν άνάν- 
κη άπό τό νέον αιΠόν πόλεμο Ε­
χουμε μπροστά μας μιά πραγματι-

Τοϋ Σ. ΚΑΡΑΝΤΙΝΟΥ

δέν παραδεχόμαστε τά ν  Εξαίρε- 
στι πού υπάρχει γ ιά  νά Επιβε­
βαιώνει μόνο τό κακό· “ Ε τσι 5η- 
μιουργείται μία κατάσταση πού 
γίνετα ι Εμπόδιο στό περπάτημα 
τοϋ πολιτισμού μας καί συχνά 
γίνετα ι όπισθοδρ-όμηση.

—  «Δ έν  ά ξ ιζε  τόν κόπο νά δώ­
σεις τόση σημασία...» μοϋ Ελεγε 
φίλος άπό τούς άκριβώτερους τής 
ζω ή ς  μας. άφοϋ διάβασε Ενα σχε 
τικό άρθρο μου Ανάλογης εύθύ- 
νης, τώ ν τελευταίων ή μερών, 
θάπρεπε νά τοϋ απαντήσω ' καί 
μ” αύτό θ’ απαντούσα σ’ όλους 
τούς σοβαρούς τεχνίτες μας.

—  «Δ έν  Εδρεπε ν’  άφήσεις τό 
ν.άκό νά  γ ί ν ε ι . κατάσταση καί 
τό τε  δέ θάσουνα υποχρεωμένος 
νά ξεπέσεις τόσο πού ν’ Αναγκά­
ζεσα ι νά τό  συζητάς». Τ ί  νά  γ ί ­
νει δμως; Μ έ τή ν άνοχή μας ά- 
φίνουμε καί ρ ιζώ νει τό κακό γ ιά  
νά προσκρούσει πάντα άπάνω του 
κάθε Επίδοση πού φέρνει μ α ζί 
της ή πού ζη τά ε ι νά φέρει τήν 
ύγεία. Δημιουργοϋνται Ετσι προ­
λήψεις δημιουργοΰνται Ετσι θρύ­
λοι. δημιουργειται... «παράδο­
ση » δημιουργοΰνται τίτλο ι. Ε­
κεί πού οέ θάπρεπε νά ύπάρχει 
παρά ή...«Αστυνομία πνεύματος»! 
Κ α ί διαμορφώνεται ή πνευματι­
κή μας προθήκη. Ετσι πού δχι μό­
νο δέν αντιπροσωπεύει τό ν  πολι­
τισμό τοϋ τόπου, καί τή ς  Εποχής, 
καί τοϋ λαοΰ, τοΰ άτυχου αύτοϋ 
Ελληνικού λαοΰ, παρά κάνει νά 
διαπομπεύεται 5Μ  άγιώτερο Ε­
χει μέσα του, ή ντομπροσύνη, ή  
άνδροπρέπεια καί τό φώς τή ς  ψυ­
χής του. Μ ά τοΰτο τό σοβαρό θέ­
μα δέ χωράει στά  μέτρα ένός ά- 
πλοΰ σημειώματος καί, κυρίως, 
θέλει τοποθέτηση· πάνω στά  πρά­
γματα  καί. τ ίς  καταστάσεις. "Α λ ­
λωστε δέν είναι ή  πρόθεση νά 
κάνουμε θεωρία πού τό ύπαγό- 
ρευσε. θ ά  βρει λοιπόν1, τή  συμ­
πλήρωσή του μιάν άλλη φορά.

κόττντα πού μάς πρόζενει Λυπη, μά 
πού είμαοτε όμως ύποχρεωμέ'Οι νά  
τήν άνημβτωπίσο.υμε χωρίς όνειρα 
διαφυγής, μ,ά καί τό {.αίρουμε άπό 
πριν άτι καμμιά άλλη δ ιέξοδος δέν 
υπάρχει Τό ποιός φτα{ει, τ ό  ποιος 
φέρνει τό ν  πόλεμο ό συγγραφέας 
τό γνω ρ ίζε ι καλά. “Α-/ δ έ ν  τά  γνώ ­
ρ ιζε  δ έ  θά τόνιζε κάθε τόσο. μές 
άπ' τό βάθος τή ς  άγωνίας του, τήν 
τραγική έκείνη έπωδό πού του δια­
κόπτει τό όνειρο. «Ν  α  I ά λ λ α  
ό  π ό λ ε μ ο ς  α ύ τ ά ς  ε ί ­
ν α ι  δ  ; κ  α  ι ο  ς » .  Γ ι' αυτό 
καί δέχετα ι νά  βρεθεί σέ λ ίγο  πε­
ριστοιχισμένος άπό τό ν  πόλεμο, ά­
ν άμεσα στίς χ ιονισμένες όροσει­
ρές  τών 'Αλβανικών βουνών, δπου 
ό συγγραφέας, έχ ε ι έ ν α  δικό του 
τρόπο γά  περιγράφει τ ίς  πολεμικές 
σκηνές πού ξετυλίγονται γυρω  του.
Μάς δίνει λ ιγώτερο τή ν  πραγματμ 
κότητα τοΰ τσπεΟου καί του πολέ­
μου πού πνίγεται πάνω ταυ και πε­
ρισσότερο τήν πραγματικότητα
τής ίδιας του -ιής ψυχής. Ο 
συγγραφέας μάς περιγράφει τήν 
όντήκηαη τοΰ πολέμου μέσα 
στόν άνθρωπο. Μάς περιγράφει τά 
πλήγματα ηού δέχεται ό  έσωτερι 
κός άνθρωπος, άπ’ αΰιό τά  άναγ-
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κα'ο. ιό  «δ  [ κ α , ο »  τό  τόσο 
όμως αποτρόπαιο φ3ι·.βμεν.ο πού 
λΔγε:<η πόλεμος. Κ\ο.ε> καί πόλε. 
μάει. Τό σι/va,σθπμα και ή λογική 
άνυπίυγμένυ καί τό δυό τό £δ'ο 
μέσα οτό συγγραφέα, δημιουργούν 
ιό  άγωνιώδες σύμπλεγμα έ .ο ς  εύ- 
γεινκ-ύ  ά όμου. πού οέν  κά'.ει τί­
ποτε άλλο. άπό ιό  νά σταθμίζει &τα 
χέρια του οέ κάι»ε στιγμή, ιό ν  άι. 
Ορώηινο πόνο. Εΐνοι 6 ό.Θρωπος. 
πού άγατιόζι τό ν  ό Όρων:ο πάνω 
6nù «όΟ ε πα ρίδα, καί ό ,ά.Ο,.ωπς 
πού πολεμά ταυτ οχ ρό ν ως γιά ιό  
ού.Ιορα τή ς  ποιρ ίΰος του <αί σιίς 
δυό περ πτώσεις κάνει ιό  χρέος 
του. Τό κλίμα ίου όμως είναι περιο- 
σότεοο τό νό  αγαπά καί \ιγώτι£ρο 
οί απγμές έκ εΐνες  πού φοίιε αι νά 
τρ να πολεμά. ΚΓ είναι ποήύ λ ίγες 
ξεχυα  αύτόν τό δοΧ/ιορο έαυτο 
του. θαρρείς κι έπαν αλτ .ία ;. :ι 
κά%  τόσσ τό ό ·ι ό πόλεμ ,ς ει.α ι 
δίκαιο όπό φόβο νά μήν πορεξη­
γηθεί. Όμως. τή  στιγμή, πού βλέ­
πει μπρτο'ά  τομ, μέσα ό' εια  "Αλ­
βανικά χωριό, μερ κύ δυοτυχισμέ- 
ια παιδιά, δ έν  άργεί νά δημιουργή­
σει ένα κλίμα ειρήνης μέσα οτό/ 
πόλεμο Μ π α  ; ν  ο υ μ ε, λ έ ε ι  
σ" έ ν α  χ ω ρ ι ό  έ ρ η μ ο  
σ κ ο τ ω μ έ ν ο  ά π" τ ό ν  
π ό λ ε μ ο ,  ό π ω ς  έ ν α  
π τ ω μ α. Σ τ ό  δ ρ ό μο π ε ­
ρ ι μ έ ν ο υ ν  A ι y  α έ γ -  
κ α τ α λ ε ι μ ι έ ν α  π α  ι 5 ι ό.  
Π Α η ο , ά ζ  ιο. μ ά  π ω ς  ν ά  
τ ο λ μ ή σ ω  μ" α ύ τ ά  τ ά  
χ έ ρ ι α μ  ,ο υ ν" α γ γ ί ­
ζ ω  τ  ό  μ ι κ ρ ά  π α ι δ ι ά ,  
μ" α υ τ ά  τ  ά χ ε ί λ ι α  ν  ά 
φ ι λ ή σ ω  τ ό  μ έ  ι  n π ό 
τ ο υ ς .  Σ τ α υ ρ ώ ν ω  τ ά  
χ έ ρ ι α  μ ο υ  κ α ί  τ ά
κ ο ι τ ά ζ ω  σ ω π α ; ν  ο ν  - 

α ς». Όλς.'ληρο. τά  βιβλίο του, 
δέν  ε ί·α ι πορό ό κύκλος τής αγω­
νίας ένός ιτυλιιπομέΐϊμ άνδρώπ :υ. 
υ  συγγραφέας τ :υ  δ έν  εΐνοι μό­
να . ενας φταομένα,ς κσλλι έχνης. 
Σίναι K f ένας φι.οσμένος άνθρωπος. 
Μ" αύιό τό τελευτά ο ϋ έ  .· κοίνω 
φυσικά ι ίς  ιδέες  του γνά ιΙς όποι­
ες εΐνο ι δύσκολο νά μορφώσουμε 
άπό ιό  βιβλίο ταυ αύτό μιά καθαρή 
γνώμη Εννοώ τήν ανθρωπιά του 
καί τήν καλωσύ-η του.

Οί «Άνθρωποι τού Μύθου» χω­
ρίζονται σέ π έντε μέρη. ι-Παρεια 
μίτόσι στή νύχτα». «Ή  μάχη», Μέ­
σα σ ά χιόνια», “Α ν ία »  και “Οί 
σιδερόφραχτοι άνθρωποι ταυ X τλερ 
πλημμύρισαν τή γή » Ή  ίδια ατμό­
σφαιρα κυριαρχεί καί στά πέντε 
μέρη. Ξαναβρίσκουμε τό γνωστό 
τροιπ,ο γρΐ'1),μστος τού π-εφ/Όνδα. 
τή γνωστή  του ύποδειγμστ χή πρό­
ζα, πλουτισμένη όμως αύτή τή φο- 
οά ό'-'ό τήν άγων,ο. τοΰ πτλέμου. 
πού ό συγγραφέας γιά πρώτη φο- 
ρό τό ν  αντιμετωπίζει όπό κοντά. 
Η άήία ιώ ν “ 'Ανθρώπων του μύ- 
: υ »  θά ήταν άκόμα μεγαλύτερη 
όν ό  συγγραφέας τους μπορούσε 
νάχει ζεπεράσει μερικές του άδυ- 
.ομ,ες, δευ  ερεύτυοσς οπμσοίας. 
ττού ύπάρχσυν καί οτό προηγούμενα 
βιβλία του Πολλές φορές ξεφεύ- 
γε, σ' έ ν θ  ρωμαντισμό π:ύ πηγαί­
νει νό  γ ίνει άρρωστες κσδώς έπα. 
ολαβοί -εν μάλιστα, συχνά, μερι­

κές στεοεό' υπες λ έξε ις  πού έκ- 
φράζουν τό  ρωμαν'Τ'σμ,ό αύτό ατό 
Εργο σου. Ό  ρωμανπσμός βέβαια 
τού Ξεφλούδα. είνσ, ηροίον μιας α­
πέραντης καλωούνης, Ή  συχνή ε ­
πανάληψη όμως τώ » ϋδ'.ων συμβό­
λων. φθινόπωρο. Θεός, άγγελος 
κλπ ναβεύσυ,, σέ μερικά σημεία 
τή , άγωνία του. 'Υπάρχουν καί σ ε­
λ ίδες άκόμα όπως ή 49 καί ή 60 
πού αδυνατίζουν μέ τρ  νά  έπανα- 
λ 'ΐβ α ί.ε ι ό συγγραφέας τά ίδια αί- 
σθήμσι-α. σ τόν ϊδι,ο ιόν ο, μέ τά ¡δια 

λόγια. Άκόμα τό πέμπ ο μέρος 
ττύ  βιβλίου του. “Οί σιδερόφραχτο« 
άνθρωποι του Χ.τλερ πλημμύρισαν 
τή νή ». -ομίζω πώς άδ'κεί ’ ή σύν­
θεση τοΰ όλου βιβλίου του, Ό  συγ­
γραφέας μέ τό  μέρος αύτό, δισκό- 
πτε, κοιτά έναν τρόπο ιό ν  κεντρικό 
μύθο τή ς  όφήγηιοής του. πού είναι 
ή Αλβανική γη, πάνω στήν όποια 
διαδραματίζεται ό πόλεμος καί ό 
δικός τ ο υ  μο,όλογττς. Αντίθετα, 
θόπρεπε μέ τό  τέλος του β βλ,ου 
του νά δώσει ένα πιό γυμνό σχήμα 
τής 'Αλβανίας, νό  δώσε, έστω  κοί 
μιό όνενρική παράσταση στόν άνα- 
γ .ώσ'η του Μιά παράσταση πού νά 
σταθεί στή συνείδησή μας σάν τό 
περίγραμμα της τόσο άνοΛυτ κής 
καί διάχυτης αγωνίας του. Μέ τό 
νό  βλέπει τόν πόλεμο σά φαινόμε­
νο έξω  άπό τήν ιστορική του άναγ- 
κπ.ότητα. δ έ  στόματά καθόλου 
μπροστά στο. απαράμιλλο, ηρωισμό 
τών συναδέλφων του τής Αλβανίας 
Όποια όμως κΓ άν είναι ή σκοπό 
άπό τ ή »  ό.ΟΟια βλέπει 'ό ν  πόλεμο- 
δέν πρέπει νά ξεχνάμε όη ή πάλη 
ίου κπλσυ καί τού κακού συνέχιζε 
μ » . Η πύισθυσίο αύτό τω ν σνΟρώ 
πων, είναι αύιό τά ίδ'ο τό  πνεύμα 
τού καλού. Ε1Λαι μιά άνώτερη ένδε<-

ζπ. Είναι ή έλη  ¡δα κο ί ή παρηγο­
ριά τη ς  άνθρωπάτητος. Καί δυστυ­
χώς. γιά μάς, όλα τά άλλα είναι 
όνειρα, θ ό  επιθυμούσαμε ή κυρι­
αρχία τού καλού νά  ήτανε πλήρης, 
σκεφτόμαστε μάλιοτο σά νό ήτανε 
πλήρης Είμαστε ανυπόμονοι καί 
κρίνουμε τα  πάντα μέ τό μέτρο της 
καλωού-ης μας. I

Αποτελεί έ να  πολύ δύσκολο έγ- 
χείρημα. τό νά θελήσεις 'ιό στηρί­
ξ ε ις  ένα ολόκληροι έργο  πάνω ο ή 
συνισιομέν,τ τή ς  ίδιος ο ο υ  1 ή *  ψυ­
χής ΚΓ όμως, ό Σ τέλιος Ξεφλού- 
δος, μέ 'τούς « Ανθρώπους 'τού Μύ­
θου» έφτασε αέ σπμα .τικα αίοί ρ ι- 
κά αποτελέσματα. Δ έν  είναι μονο 
τό καλλίτερο βιβλ;'ο άπ' οο μ βγή­
καν μέ θέμα ιόν ίΑλθονκό πόλεμο. 
ΕΙνοι ιό  βιβλίο π :ύ μούχομε ή 
μεγαλύτερο έντύπωση τόν τελευ- 
τσίον καιρό γιά τη βσθΦ,ά ταυ πνευ- 
ματικρτητα. Ό  α,εφλοΰδας είναι 
στό βάθος του ένας αντιπολεμικός 
συγγραφέας Δ έν  Κινηματογρα,φεϊ 
'¡.ς έ . ' υηωοιακές σκηνές τού πολέ­
μου. Δ έν  έχει καμμιά πρΟθεαη φι­
λολογίας Μάς δίνει τό  κακό π,ού 
λ έγετα ι πόλεμος, μέ τίς  φρικολεό- 
τ.πτές του καθρεφτισμένες . ο  ό 
σπλάχνο π:υ. 'Υοάρχουν πολλοί 
αντιπολεμικοί συγγράφεις, άλλά ό 
ΞΕφλούδας είνα ι ένας άληβινός άν- 
τιπολεμ κός συγγρο ρέας. ' Ας ήταν 
τουλάχιστο ό “ δ ί κ α ι ο ς »  αύ­
τός πόλεμος ιό  ήταν ό ιε λ ε υ το ις  
πά νω στή γ ή !

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Θέατρο
Τ  ζ  ώ  ν Π ρ  ί σ  λ  ε 0: « ' Ε­

μείς κΓ ό χρόνος», θ έα τρ ο  Γέ-
χνης

Τό “ θέατρο Τέχνης'’ , ό καλλι- 
εχ κός όργοι σμός πού ίδρυσε έ­

δώ καί μερ κά χρόνια ό σχη . οθέ- 
της Κάρολος Κ :ύν. ύοτερ' άπό μιά 
μικρή άνά.νσυλσ πού 0ά μπορούσε 
χανέ-σς  νά  τή χαρακτηρίσει σάν 
ένδιάμεσο περισυλλογής κΓ ά ·α- 
ούν οξης, ξανάρχισε προχτές τίς  
παραστάσεις του ατό "Θέσιτιο Ά λ '-  
κπς» μέ τό  γνωσιό δράμα τού Πρίο- 
λεύ; «Ό  χρόνος χαι σι Κονγρυαί- 
πς». Γιά τό  ,έλλπνικά καινό προτω 
μήθπκε σάν έκφρσοτικότερ :ς  ό 
τ,τλος: _ «Ξμείς κΓ ό χρόνος», πο­
λύ φ βαμαι ώστόοο πώς ό  ι¡τλος 
αύ ός  δί-νει στό έρ γο  μια καθσλι- 
κάτερπ σ,-,μσσ,α καί μια πρ:έκ:ριση 
πού .ίσως ό ουγγρσφέος τ,ου θά ή. 
θελε νά τήν άποφύγει. έντοπ ;ζο . ας 
τό θεμα του χρόνου άποχλε ατικά 
στήν αϊκρ,γέ ,ε (α  τώ ν Κονγουα.ης, 
σέ Ριάν άστνκή δηλαδή .οικογένεια 
πού έχοι ας μέσα της τό σπέρμα 
ιής παρακμής καί της φθορές, εί­
ναι φυοκο ν ' άντιμετωπίζει δρα_ 
μαιικότερο καί πιό όδυσώπητο τό 
φυσικό ν , ά . ιμετωπίζει δραμαικό- 
ΐερο  και πιό όδυσώπητο τό πρόβλη­
μα τού χρόνου.

Ό  Τ ζώ ν Πρίσλεϋ έγινε πρώτη 
φορά γνωσιός σΚήν ‘ Ελλάδα σά 
δραματικός συγγραφέας τα 1939,
όταν ό  φιλοξενούμενος άπό τό 
«Έ6ν κό» αγγλικός θίασος τού 
“  Ολντ Βίκ» παρουσίασε τό ιργο 
■ου Ειμουν κι' άλλοτε έδώ ». Σ ' έ 
λάχιστογ ώοτόσσ κόσμο έγινε τόιβ 
σίσθπιτή ή παρουσία τού Π-Ρίολεύ. 
Πλατύτερα κΓ ςύσιαστικότερα γνω ­
ρίστηκε μαζί του  τό έλληνικό κο - 
κό πέρσν όη0 τήν  “Καινούργια πα. 
λιτερα» του, πα-γμένη άπό τούς 
“ 'Ενωμένους Καλλιτέχνες» κι' όπό 
τήν «'Επικίνδυνη στροφή» του πού 
όνέβσσε λ ίγ ες  μέρες αργότερα ό 
¡’ ¡σοσς Κατερίνας, Τό “ 'Εμείς κι °  
χ ρόνος» π,ρσγενέσιερσ ά,πο τήν 
Κοιν-υργιο πολιτε,α» και με αγενέ- 

σ ιερο άπό τή ν  «,Επικίνδυνη στρο­
φή», δ έν  είναι βέιβοια ά,π,ό τά  χα. 
ρο.χτηρια 'τώι-ερα τού ιδεολογικού 
καί φιλοσοφικού προσανατολισμού 
ταυ Πρίσλεύ. δε χνει όμως σέ μιά1· 
άπό τίς πιό αξιόλογες ηρσγμα: Ρ- 
ποιήσεις τπ ς τή γόνιμη ανησυχία 
του σ ό . τομέα τη ς  έκφρασης καί 
της τεχνικής τού θεάτρου.

Ή  κεντρική· ιδέα ταυ έργου γιά 
τή σχε" κόιτητα του χρόνου καί τιτν 
αίων;α έπανοδσ δ έ ν  είνο, καθόλου 
·έα  ούτε γιά τή ν  φιλοσοφία, ούτε 
γ ιά  τό  θέατρο. Νέος και τολμηρός 
είναι άνιτίθε'α ό τρόπος π ο υ  αποκα­
λύπτει ό συγγραφέας τή ν έσωτερμ 
κή ζωή  τών ήρώων του, συγκερνών- 
τας σ' ένα  αισθητικά νευσίικό μίγ­
μα αόν ψυχολογικό ιμπρεσιονισμό 
του Τσέχωφ μέ τόν έγχεΦσλικό -έ- 
ξπρεο'ο / νομό τού Π ιραν'έλλο. ΚΓ 
είναι όληθινό αζι.οοπμε,ωτσ τρ κα­
τόρθωμα του Βρίσλεϋ, ξεκινώντας 
άπό μιά καθαρό φιλοσοφική αφετη­
ρία, αδ'άφορο άν παρθε -α ή όχι. 
νέα ή γνωσιή. ν ά δώσει τόσο ζω ντα ­
νά ιό ν  πολυπρόσωπο πίνακα μ'άς 
φαμίλιας πού φΟ, .εν μαζί μέ τόν 
κόσμο πού διαμόρφωσε τ ό ν  ηθική 
της κ' έθρεψε τις φ ιλοδοξίες καί 
τίς Ιδέες της

ΕΙνα! άξιοσπμείωτο έπίσης τό 
κα“όρθωμα τοΰ Πρίσλεϋ στόν καθα­
ρό τεχνικό τομέα, κατόρθωμα γνω ­
στό κΓ άπό τή ν  « ’Επικίνδυνη σιρ,ο- 
φή», δί-οντος δηλαδή παραο ατικό- 
τητα καί πλασ/ι ;<ή έκφραση στις 
σκέψεις τώ ν  ήρώων του. άκόμα και 
στις ανακυκλώσεις τού ύποουνειδή- 
του τους,- προβάλλονίτας ατό θεατή 
σά δράση «έ ν  τώ  παρόντι» τήν· εί- 
κό·'α του μέλλοντος καί τή ς  μοίρας 
νους μέ όσην έλευθερία καί άνεση 
μονάχα ένας αφηγητής θά μπορού­
σε /α τό  πετύχει- νά  διατηρεί τ ε ­
λικά αδιάσπαστη τήν ένότητα δρά­
σης. τόπου κα), χρόίνου της δραμα­
τικής σύνθεσής ταυ. Φυσικά πρόκει­
ται γ,α  ένα  «Ί'ρύκ», γιά έ να  άπλό 
τέχνασμα πού επαναλαμβανόμενο 
πολλές φορές κει α , ά ίσως κ,οι /σς 
τόπος, ‘ ωστόσο δίνει μιά θεμιτή, 
λύση στό πρόβλημα τής προβολής 
τής εσωτερικής άλήθειας τών θεα­
τρικών ήρώων πού καθώς οί ζω ντα ­
νοί άνθρωποι κρύβουν πολύ συχνά 
στις καθημερινές έκδηλώσεις τους 
•όν ηρογματικό έαύ ό  τους. μιά 
λύση στό πρόβλημα πού απασχόλη­
σε όλους τούς άξιους δρομοηκούς 
συγγροιφεϊς τοΰ καιρού μας άπό τά 
Λ ε  νόρμαν ώς τό ν  Ονήλ

Ό σο  γιό  τή γνώμη πού διατυπώ­
θηκε σχετικά μέ τή «θέση » τού έρ ­
γου άπό αγαπητό συνάδελφο και 
αυνοδο.ηόρσ, είμαι υποχρεωμένος 
νά διαφωνήσω όχι μονάχα έπειδη 
δέν έδοθπκε άκέροιο. τό  κείμενο 
των «Κονγουα,'ης» (άλλωστε κανέ. 
να θεατρικό έρ γο  δ έν  παρουσιάζε­
ται στήν Ελλάδα χωρίς συντσμ ές). 
μά έηε-.δή μαζί μέ τό ν  Πρίσλεύ κΓ 
όλος ό αληθινό ηροοδευτ<ός κόσμος 
είχε καί έχ ε ι κα9ε λόγ,ο νά Αμήν 
περιμένε, πολλά πράγματα άπό τό ν 
αγγλικό σοσιαλισμό. Μά αύτό, φυ­
σικά. δ έ ν  είναι ζήτημα πού μπορεί 
νά έξ&ιασθεϊ έδώ. ‘ Η ιδεολογική 
όρθοδοζία τού Πρίσλεύ καί ή φ λ :- 
σοφία ίου γενικά δέν πρόκειται νά 
προσθέσουν τιΥκτιτα εύοισο.ικό, ούτε 
στήν αλήθεια τώ/ χαραχτήρων του 
τργου του. ούτε ατήν ήδη ολοκλη­
ρωμένη τεχνική μορφή ταυ.

Δέν έκρινα ποτέ στό παρελθόν 
τή σκηνοθετική προσπάθεια τ,συ 
αγαπητσυ μου Κού·, μέ τό ν  ένθου- 
σ ασμό που μου πρ,σχολούσε πάν­
τα ή βαθύτατη προσήλωσή του  στό 
[δανικό τής τέχνης. Eixc, μερικές 
υασικές ά ν  ιρρήσεις. Πρώτα - πρώ­
τα. όταν ξεκ ίνησε μέ τούς νέους 
άκόμα κσί άπειρους μαθητές κοί 
συνεργάτες του, έβρισκα δυσα/ά­
λογα μικρές τ ίς  ηθικές δυνάμεις 
πού δ ιέθετε γιά ιό  πραγματοποιή­
σει τό  αυστηρά πνευματικό πρόγ­
ραμμα του «Θεάτρου Τ έχνη ς» του, 
πού ταβλεπα τόι ε  περισσότερο σάν 
πειραματικό σχολείο, παρά σό θέ­
ατρο ρεπερτορίου "Επεηα έβρισκα 
πολλές φορές κουραστική τή ν όμο­
ια , ¡α, τών μαθη ων ταυ. ττού έμοια­
ζαν όλοι μεταξύ τους στή φωνή 
στήν έκφροση. στήν κίνηση, άνέ- 
τοιμοι γ ' άφομοιώσουν δημιουργικά 
καί μέ τά/ προσωπικό του ό  καθέ­
νας τρόπο τή  διδασκαλία τ,συ. Τ έ ­
λος έβριο.<α μιά συστηματική, κά­
ποτε μάλιστα νοσηρή έπιδίωζη δη­
μιουργίας ύποβλητ κότπ τος» καί 
άτμοσφαί ρας» μέ μέσα μάλλον έ- 

ξωτερικά. μιά τάση “μεταφυσικής 
προέκτασης», τέλος κάποιαν «μυστι- 
κισμό» πού άλλοίωνε πολύ συχνά 
τά ρεαλιστικό χαρακτήρα τών έρ- 
γω/ πού ά νέθο ζε . καθώς συνέθηκε 
δά καί ο ' αύτόν άκ,όμα τό νοτουρα- 
λιοτικότατο «Δρόμο μέ τό καπνο- 
ΐόπνα» τ,ού Κόντγουέλ.

Σήμερα είμαι έζα ιρέτικό χαρού­
μενος πού μπορώ νό διαπιστώσω τό  
“ ξεπέρασμα» όλων αύτών τώ ν αδυ­
ναμιών τής οκηνοθετικής εργασίας 
τοΰ Καρόλου Κούν. Γιατί ή μοναδ - 
κή σέ όμοιογένεια κ’ εσωτερικό 
παλμό παράσταση εοδ “  Εμείς κΓ 
ό χρόνος» τού Τ ζώ . Πρίολευ π α  
ρ,θυσιάζει δημιουργικό ανανεωμένο 
καί πλουτισμένο μέ γόνιμη πείρα τό 
“Θέα'ρο Τέχνης». Βλέπει κα/νεις 
μιά θεατρική πραγματοποίηση μέ
i . τ,χειμενιχή αυθυπαρξία Οί ήθο- 
πσιοί. σχεδόν όλοι χωρίς έξαίρεοη. 
έομτννεύουν τούς ρόλους τους μέ 
είλ,κρίνεια καί άνεση. Ή  γλώσσα 
πού μιλάνε ε[να ι έλληνικιά, άληθ - 
νή. Η κ(.ησή τους άττοφεύγε.' τή 
Ο'άτική οχημαιτοηοίηοη πού ξέρα 
με άπό τά  περασμένα χρόνιο Ό  
Κούν οτό “  Εμείς κι’ ό χρόνος)) 
χρησιμοποίησε τή ν  εύαισθηοία καί 
τό χαρίσματα τή ς  ιδιοσυγκρασίας 
του όχι γ ό  %ό προβάλει τό ν  έαυ­
τό του. μά γιά ν' άποκαλύψέι στο 
κοινόν τό βαθύτερο νόημα τού έρ- 
γσυ

Σπυειώιω ιδ'.α,ίτερα τήν έπίδοσν) 
ιής Έ λλη ς  Λαμπένη cnó ρόλο της 
νεαρής Κάρολ. Η ιαν απλή καί γε 
μόνη δροσιά. Η iepimilp “ ης δ έ  / 
είχε τίποτα τό  πλαστό καί τό  π ρ < ο  
ποιημένα καί γ ι ' αύτό ουγκίνησε 
βαθύιοιίΊ τό κοινόν. Ή  Βάσω Με-

ιαζά. ήθαποιός ά π ύ  γνήσια δραμα­
τική στόφα, δέν απέδωσε ώς Κα|η 
Ιίόνγουαίη Tie συναισθηματικές ύ- 
φέοεις τού ρόλου της στή , πρώτη 
καί τρίττη πράξη, μέ όσην έκφροσ'ι- 
κή δύναμη απέδωσε τ|ς μεγάλες 
στιγμές του σιή δεύτερη πράξη. 
'Επίσης δτον  μιλούσε α γ ά . ή άρ­
θρωσή της δ έν  ε [χ ε  πολλή ν εύχρί- 
ιεια. Ή  ‘ Ελένη Χατζηαργύρη, όλο­
ένα καί περισσότερο κύρια τω ν έχ- 
ΦρσσΤ|Κων μέσων της. έδω σε μιό 
Χαίηζελ Κάνγουοτπ πειστική καί 
ολοκληρωμένη. Ή  Μαιίρη Γicv.ckp- 
η ούλου, μιά ν έ ο  μέ σπάνια ύπο- 
κρντικά χαρίσμο ο, ή ταν άψογη 
σε πολλές στιγμές τού δύσκολου 
ρόλου της. Ό οτόοο στή δεύτερη 
πράξη δ έν  έλαβε τό»,· καιρό νά 
παρουσιάσει κ' έξωτερικά τήν έπί-
δραοη πού είχον τά είκοσι χρόνια 
πού περάσανε δχι τόσο στόν άλλω­
στε αναλλοίωτο εγωιστικό κ' επι­
πόλαιο χορσχτηρα όσο στήν ε ξω τε ­
ρικής παρό,σ αση τής ανεκδιήγητης 
μαμά^ Κόνγ,ουαιη. 0 1  πρωτόβγαλ­
τες Άθηνά Μιχαηλ,δου καί Μ Τα- 
λάνου ή πρώτη ώ ς Μ ότζ Κόνγου- 
αιη κ' ή δεύτερη  ώς Τζόαι Χέλ- 
φορντ, έδ ε ιξον  πώς έχσυ.ν ηάρα- 
πολλές δυνατότητες νό  έξελχθού'· 
καί ν ’ άποβώσουν περισσότερα στό 
μέλλον.

Ό  Λυκούργος Καλλέργης έρμή- 
•.ευσε χωρίς μεγάλη προσπάθεια 
τόν κλειστό χαρακτήρα τοΰ Ά λλα ν 
Κάνγουαιη πού εμφανίζει τή ν έσω- 
τερική περισυλλογή του σάν άξ·ο- 
κατοίφρόιειΓη γιά τούς άλλους ηθική 
,ωθρώτητα. Κάπως εξω τερ ικό 'ερα  
έρμήνευσε ό Νίκος Τ ζόγια ς τό ν  πο- 
λυχαίδευμένο μαοκαρατζικο τής 
οΊκσγενείας, τ ό ν Ρόμττ-ν Κόνγο,υ- 
αιη. Ό  τόσο καλός ήθαποιός Δ. Φω- 
τ,ότηυλος πιστεύω πώς θά μπορούσε 
νά δώσει περισσότερα πράγματα ώς 
Τ ζέ ρ α λ .τ  Θόρτ,σν. Τέλος ό Βασίλης 
Δισμαιΐτόπουλος, πού τόσο ικανο­
ποιητικό εξελίχθηκε τό ν  τελευταί- 
σν καιρό, νομίζω πώς έδωσε μέ κά- 
π:ι·α γελοίο γραφική υπερβολή στήν 
πρώτη πράξη τό ρόλα τού πσνηρού 
καί πεισμστάρη Ερνεστ Μπή&ερς, 
πού ένδέχεταν νάναι κοινωνικό ό- 
δέξιος καί βάναυσος, ώσ'όοο αφή­
νε ι κοί πρέπει ν’  όφπ.'ει νά φαίνε­
ται εύκρινώς γιά τό θεατή τό δυ­
ναμικό καί θεληματικά αλύγιστο 
στοιχείο τού χαροχ'ήρα του, πού 
μόνο οί επιπόλαιοι τπ ς οίκογενείος 
ίων Κ,ονγουαίης ο έ ,  είναι σ έ θέση 
νά τό  άνακαλύψουν. Αύτό γιά τό* 
κονθένα χωριστά. "Ολοι μαζί ώσ’ό- 
ρσ πορουσιάσανε έ .α  μονσβικό ο 
ένότητα καί συνοχή σύνολο, ένα  σύ­
νολο χωρίς κανένα κ ε ·ό  κοί ko.j- 
: j  άι άνισότητα καί διατηρήσανε μ ε  
τήν κατανόηση καί τή , ειλικρίνεια 
τους όδιατάραχτη τήν ατμόσφαιρα 
ιού έργου.

Καλαίσθητα λΓό  καί χαρακτηρι­
στικότατα τό  μόνιμο ντεκόρ τ :ϋ  
Γιάννη Στεφανέλη. ‘Η μο,οδ'κή 
μου άν ’ ίρρηοη άναφέρεται σιήν 
κάπως πληθωρική χρηο,μοηοίησ'ΐ 
οχηνικώ. άζεσουάρ. πού ο έ  μερικά 
σημεία δ έ  συμβιβάζονται απόλυτο 
μέ τή συνθετικά λιτή άρχττεχτονική 
γραμμή ταυ.

Τέλος δυό λόγια γ ιό  τή μεπόφρα 
on του Λύ<ούογ·ου Κολλέργη. Σί­
γουρα είνα ι στρωτή καί θεατρικά 
πρόσφορη. Σ έ μερικά ώστόοο ση­
μεία δ έν  αποδίδει τίς  λεπτότερες 
αποχρώσεις του  κειμένου. Απαρά­
δεχ τος  προπάν'ων μοΰ -ραίνεται ό 
τρόπος πού αποδοθήκανε οί στίχοι 
τού Μπλέίκ. άιοό τιτύς όποιους δ έ  ‘  
□πεμένΕι τίποτ' άλλο. έ ξ ό ν  άπό 
μιά γνωμική ξηρότητα ά,ίκα/η όχι 
μονάχα νά δικαιολογήσει τή συγκί­
νηση τω/ αισθημάτων» ιης  υίκσγέ- 
νειας Κόνγτυοιη, τού  "Α λλον κοί 
τής Kajn. άλλό κα, νό  φτάσει κα­
θώς έπρεπε στήν πλσ 'εία  σό χτύ­
πος μ'άς είλικρινό παλλάμενης 
καρδιάς.
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ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΑ:
Γερμανού Παλ. ΠατρΟν 5

ΕΝΑ ΓΡΑ ΜΜΑ

’Αγαπητά «*Ι·υλΒύί)ίθ“  Γράμματα», 
"Οιαν ^̂ ατυ.^ώOτlHε γιά πρώτη <ρορά 

ή Αποψη γιά την έπίδραση τιΐς Γαλλικής 
ίπαναστάσβως στό 18> 1, ξννισε στήν 
Αρχή πολλούς άνΟρώπους στόν τόπο μας, 
Λλλά οΐ έπιστημονικές 1στορικ°ς μ ε λ έ τ ε ς  
Λτέδβιξαν τήν Αλήθεια ϊ·'»στε καμιιιά σ ο« 
Βαρή πιά άνςίρρηση νά μήν πςιοίάλλβται, 
Τό ζήτηαα Ανακινείται τώρα πάλι έξ 
Αφορμής τής έλληνικής δκδοίης τοΓι 
«Μ.τάύρον» τού Άντρέ Μο>ροι·Α. Ό  η .
Λ. ΖακυΟ-ηνύς στά <*Ε τιλεγόμε να εΐ  ̂ τήν 
έλληνικήν βκδοσιν» άντικρούβι τήν Απο­
ψη αύτή πού βίναι διατυπωμένη στό τρι* 
ακοστό τέταρτο κεφάλαιο τού ΗιβλΙου 
τού Γάλλοι» Ακαδημαϊκού. Ό  κ. Ζ π χ υ Ο  η· 
νός Λχς μόνο δέν παραδέχεται καμιιιά ού- 
σιαστική έπιδραση τών Ιόεών τής Γαλλι­
κής έπάνασιάσπως στήν έπανά-ιταση τού 
ϊΐ άλλά—ούιε λίγο οΟιβ πολύ - προσπα- 
Αβϊ Α ν τ ι σ τ ρ έ φ ο ν τ α ς  τ ά  έπιχβ:ρήματα νά 
Αποδείξει τό Αντίθετο !

ΟΙ Ιδέες πού «οδήγησαν στήν Ελληνι­
κή έπανάσταση κατά τόν κ. /. δέν πη­
γάζουν άπό τή Γαλλική έπανασταση τού 
ΙιίΙΙ πού ό ΑοχηγΑς της <διά τής Αστρο­
λογίας έγνώριζεν Λτι μέλλει νά γίνει 
έλευδερωτής *«Π νά είσέλβει είς τήν 
Κωνσταντινούπολιν>. νΕιτειτα Επικαλείται 
τούς πνευματικούς "Ελληνες πού κατέφυ- 
γην στή Λύση όπου οραματίζονταν τό δι­
κέφαλο Αετό τοΰ Βυζαντίου.

Άλλά οί δικέφαλοι Αετοί καί οί μαο- 
μαρωμένοι Βασιλιάδες δέν μτοροΰσαν νά 
Αναστηδοϋν, ούςβ μπορούσαν τέτοιες 
Ιδέες να έ χ ο υ ν  καμμιά έπανασιατική δύ­
ναμη. Χρειάζονταν καινούργιες Ιδέες γιατί 
καινούργιες οικονομικές, κοινωνικές καί 
πολιτικές βυνδήπες είχαν γεννηδεί. Ν’ά 
γιατί οί "ΕΑ,ληνες δί ν είχαν λευτερωθεί 
Από τ> δέκατο όγδοο α ι ώ ν α  ί

Μά ένώ ύ κ. Αναφέρει τίς Αστρο­
λογίες καί τά ένύπνια τών Καισαρίων Δα- 
πάντε. ξβχν«ϊ τά ζωντανά κηρύγματα τοΰ 
Ρήγα τθϋ μεγάλου προφήτη τής 'Ελληνι­
κής έπανάστασης.

Βουλγάροι κι* Άρβανϊται καί Σέρβοι καί 
| Ρωμηοί

νησιώται κι* *ΙΙπειρώται μέ μιά κοινή
Ιδρμή

γιά τήν έλευδερία νά ζώσουμι οπαδί.

ΟΙ Ιδέες τής Γαλλικής έπανάστασης 
δ; ν Αρέσουν φαίνεται στόν κ. γιατί 
έξακολουδοϋν άκόμη νά φλογίζουν τούς 
λαούς πού πολεμούν γιά νά λε"ΐερωδούν 
Από κάδε είδους ακλαβιά. Πραγματικά, οί 
Ιδέες αύτι ς έχουν γίνει σήμερα πολύ περ- 
αότερο Επικίνδυνες Από τήν έ.τοχή τής 
Γαλλικής καί τής Ελληνικής έπανοστά­
σης !

Τελευταία ό κ. Ζ. αναφέρει και τήν 
Απάντηση τού Μπάκρον πρός ιό Φλέτσερ. 
(.) υπηρέτης τοΰ Μ,ταύρον βλενε πως «ΐν 
φύγουν οί Τούρκοι Από τήν Ελλάδα, ή 
χώρα αύτή 0ά είναι σάν ενα φρενοκομείο 
πού Λπόλυσαν τούς τρελλους. Άπηχοΰοε 
τις γνώμες τού ΜέτερΥιχ κ··ί τού Πίτ 
τής έπίσημης ’Αγγλίας πού είχβ πει : 
•Άρνούμαι νά συζητήσω μ* δπβιον «V ν 
παραδέχεται οτι ή Λκεραι<ιτη»α τής Ό · 
δωμανικής αυτοκρατορίας είναι Ανογκσία 
για τά Αγγλικά συμφέροντα-. Τά ιδια 
έπιχειρήματα προβάλλονται καί πάλι αύ­
τή τή οτιγμή Από τούς σημερινούς Πίτ 
καί Φλέτσερ καί όλους οσους βλέπουν 
όπως είπε ό Μπάύρον μέ τά μάτια τών 
χοίρων*

ΤΛΚΗΣ ΔΕΜΟΛΟΣ

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α
Για το διαγωνισμό τόν όποιο ανάγγει­

λε τό -θέατρο Τέχνης* ι γιναν γνωστά 
μεΧόι τής στιγμής τά παρακάτω.

Η προθεσμία τής ύποβολύς τών έρ­
γων όρίστηκε ή 31η Ίανουαρίου Ι'.ΊΤ.

Γό »θέατρο Τέχνης-, Αναλαμβάνει τήν 
υτοχρέωση νά Ανεβάσει τό έργο πού δά 
ποοκριΟεί ,,Η κάδε δυνατή έπιμελβια καί 
επι πλέον ν«ϊ τό καταστήσει γνωστό καί 
οτήν ςένη οκηνή άφοϋ άναλάβει νά τό με­
ταφράσει.

Ή  κριτική Επιτροπή αύτού του δια­
γωνισμού Αποιβλιοιηκε Από τους κ. κ. 
Κ. Καρδαιον, Λ. Κουκούλα και Αίμ. 
λουρμούζιο.

θ.ϊ Αριστιί έπίσης κι’ άλλη μιά τρι­
μελής εισηγητική έπιτροπή γιά νά 0 οη- 
δήσβι τό έργο τής πρώτης.

'U διαγωνισμός δά έπαναλαμβάνεται 
κάδε χρόνο γιά τήν Ανάδειξη τοΰ καλλί­
τερου έλληνικού θεατρικού έργου.

'Γό Έ  δ νικό Θέατρο με ιά τούς <Πέο- 
οες τού Αισχύλου, δ* Ανεβάσει τήν κω­
μωδία τού Σοίξκηρ Πολύ κακό γιά τό 
ιίποτα . Λύτή ή κωμωδία δ ’ Ανέβει μέ 
μετάφραση τού Βασίλη Ρώτα μέ ιόν τίτλο 
Πολύ φασαρία γιά τό τίποτα .

Ή  ’ Εδνική Λυρική Σκηνή δ’ αρχί­
σει ιίς παραστάσεις τής χειμερινής περιό­
δου μέ τή Μινιόν τό ρόλο τής όπθίας 
δά ύποδυδεϊ ή κ. Κίτσα Λαμασιώτη. Έ ­
πίσης δά πάρουν μέρος ή κ. Νικήτα <Φι· 
λίνΌ) καί οί κ. κ. ΓΙαπαχρήοτος (Λοδά- 
ριος), Μαυράκης (Γουλιέλμος), Τερζής (Λα­
έρτης) καί Καζαντζής (Φρειδερίκος). *Η 
παράσταση δά δοδεί μέ διδασκαλία τού 
κ. ΚΙμωνα Τριανταφύλλου.

*0 δίασος τού Γ. Παππά, άρχισε 
τίς παραστάσεις του μέ τό έργο τοί· Μα- 
λνάρ · Παιχνίδι . Ό  δίασος Αποιελέστη- 
κε άπό τούς Γ. Άποστολίδη, Γ. Λαμαοιώ· 
τη, Ν. Βασταρδή. Ίοοδ. Μαρίνο, Έλ. 
Χατζηαργύρη. Άνδή Μηλιάδου. Έπίσης 
συμπράττει καί ή Ν. Σκιαδή.

Ή  Διοίκηση τού Σωματείου Ελλή­
νων Ήδοποιών πρόκειται νά σνγκαλέοει 
τά μέλη της οέ γενική συνέλευση στις 3 
Νοεμβρίου γιά νά συζητηθούν τά ζητήμα­
τα πού Αφορούν τό θεατρικό κόσμο.

Κυρίως δά συζητηθεί ή πρόταση νά 
Απαιτηθεί άπό τούς έπιχειρηματίες νά 
περιοριστούν οί βδσμοδιάτικες παραστά­
σεις άπό δεκατέσσερις οέ δέκα. Λύτό τό 
ζητάνε ο ί ήδοποιοί τού μουσικοί' θεάτρου 
Ιδίως, οί όποιοι δέ μπορούν νά καταπο­
νούνται τόσο πολύ Ιδίως μέ τέτοιες Α­
θλιες βιωτικ»:; συνδήκες.

’ Επίσης θά συζητηθεί τό ζήτημα τής 
έκλειψης θεατρικής στέγης τόσο στήν Α ­
θήνα «ίσο καί στίς έπαρχίβϋ.

Ό  ή δο ποιός *Αντ. Γιαννίδης έφτα­
σε στήν Αλεξάνδρεια γιά νά συμπράξει 
μέ τό θίασο τής Κατερίνας.

Ό  ηθοποιός Τ. Καρούσος πρό εί­
κοσι ήμερων έκανε αίτηση νά τού παρα- 
χωρηθει τό Κρατικό θέατρο Θεσσαλονί­
κης γιά νά στεγάσει δικό του θίασο. Ω ­
στόσο άκόμα δέν του δόθηκε Απάντηση.

Ή  Δραματική σχολή τοΟ Β. Ρ«ί>ια 
άρχισε τά μαθήματα τής δεύτερης χοονιάς.

Γιά τή Δραματική σχολή τού Ε θνι­
κού δέν άποφαοίσ ιηκε άν θά λειτουργή­
σει φέτος.

ΝΕΑ Ι3 ΙΒΛΙΑ
Τ ά κ η Σ ι ω μ ό π ο υ λ σ υ : -Τραγού­

δι τής ζωής*, ποιήματα, σβλ. ΐί· ΆΟηνα 
IV

Μ ε ν έ λ α ο υ  Λ ο υ ν τ έ μ η : Λύ coi
πού φέρανε τήν καταχνιά·>, διηγήματα 
σελ. 13.s. Αθήνα WI»;.

Μ ά q κ ο υ Μ α ρ λ η : **0 τριπλός 
δεσμός» πεζογράφημα, σβλ. 77 Αθήνα 
15*16.

Λ ο υ κ ί α ς  Μ ά ρ β α :  «Μιά φωνή Απ' 
τά χαλάσματα*, μυθιστόρημα σελ. 1ί*9, έκ­
δοση «Σπόοου Γρίβα». Αλεξάνδρεια Η.Π6.

Γ. Β ο υ γ ι ο υ κ λ ά κ η :  *01 Πουλη­
τές», μυθιστόρημα, σελ. 336 Αθήνα 11*46.

Γ. Β ο υ γ ι ο υ κ λ ά κ η :  «*Η Μαντάμ 
Εύα». μυθιστόρημα, σελ. 418, Αθήνα 11*16.

1. Λ. θ ω μ ό π ο υ λ ο υ :  «Κωστής
Παλαμάς», μελέτη, οελ. 1»;. Σάρα 11*46.

Γ. Κ α ρ α π ά ν ο υ :  «Δώρα τής Αγά­
πης» Ηβιήματα, οελ. 60, Άδήνα 11*46.

Λ. Χ ρ ο ν ό π ο υ λ ο υ :  -Τ* άστρο τού 
χιμμώνα ποιήματα μέ λιθογραφίες Φ. 
Κόντογλου, οελ. Γ·ϋ, ’Αθήνα 1014.

Λ. Χ ρ ο ν ό π ο υ λ ο υ :  -’Εξομολόγη­
ση» λυρικές σονάτες. Ποιήματα, σελ. *08» 
Άδήνα 1916.

Κ λ. Π α ρ ά σ χ ο υ :  Χχονικά, κύκλος 
πρώτος, σελ. 120. “Εκδοση Φιλολογικών 
Χρονικών*. Άδήνα 1016.

"Λ γ. Μ α λ μ ο ύ : «Συμφωνία τοΰ
ψωμιού», ποιήματα, σελ. 32. “Εκδο >η Α ­
καδημαϊκής ίνώοεως νέων*.

Φ. Γ ι ο φ ύ λ λ η : ’Αγώνες κι’ Αγω­
νίες ποιήματα, σελ. 1Η. ’Εκδότης Άρ. Ν. 
Μαυοίδης, Άθηνα 1046.

’Π «ο ς Λ α μ π ί ρ η : *Το Λσταλένιο κο­
ρίτσι μυθιστόρημα, σελ. 336. Ίαταμπούλ, 
11*1 Λ.

Κυκλοφόρησε a i  έξαιρετική Ικδοση τό 
τεύχος «Γιά Σένα Ελλάδα σχετικό μέ τήν 
έποποιΐα τής Εθνικής μας Αντίστασης. 
Στις σελίδες του οί ύλυζώντανες ηωτο- 
γραφίες φέρνουν otó νού τή συγκίνηση 
τών κατοχικών χρόνων καί τήν περηφά- 
νεια γιά τϊι χατορθιόματα του λαού μας.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  ΚΑΙ  ΕΦΗΜ ΕΡ Ι­
Δ Ε Σ
Κ ο χ λ ί α ς :  Μηνιαίχ έκδοση τέχνης, 

Θεσσαλονίκη, τεύχος ’Οκτωβρίου, áp. II, 
τιμή Λρχ. «0ι». Περιέχει μετάφραση ποιή­
ματος του Μιλόσζ. Τό κάρρο», διήγημα 
τού Γ. Κιτσόπουλο« * Ί Ι  ΓΙροπυλαία», 
ποιήματα τού Τ. Βαρβιτσιώτη καί Γ. 
Σβορώνου, μετάφριτση τού «Άλντεμπα- 
ράν* τού Ούναμού/ο, καθώς καί διήγημα 
τού X. Μίλλβρ. Στίς Παρασκιές» ύπάρχει 
αύταβιογραφία τού X. Μίλλβρ δπου άν«· 
πτϋσοοται ι) πιο αντιδραστική δέση για 
τήν λογοτεχνία καί τον πολιτισμό. Απο­
σπούμε μερικ« ς φράσεις : Νομίζω πώς ή 
ζωή σ τ η λογοτεχνία μπορβί νά μορφοποι- 
ηδεί μι χρήση τού ονείρου και τού αυμ·

βόλου. Στό βάθος είμαι ένας μεταφυσι­
κός συγγραφέας...· Καί: «Θέλω νά Λια(5ά- 
ζομαι 030 τό δυνατό άπό λιγοιτερους Αν­
θρώπους. Δέν μ* Ενδιαφέρει ή ζα*ή τής 
μάζας, ούτε οί προθέσεις τών σημερινών 
κυβερνήσεων τού κόσμου. ’Ελπίζω καί 
πιστεύω πώς ι’ίλος ύ πολιτισμένος κόσμος 
θά εξαφανιστεί στά έκατό χρόνια πού 
μάς έρχονται. Πιστεύω π«ί»ς ό άνθρωπος 
μπορεί νά ζήσει πολύ πιό πλατειά καί 
πιό καλα χωρίς «πολιτισμό ,

Μ ό ο φ ω σ η : ίεκαπενθήμερη έκδοση
τής Κ. Ε. τού Κ. Κ. Ε. Αθήνα Η) 'Οκτω­
βρίου, άρ. 10, ιιμή δρχ. 600. Άπό τά 
περιεχόμενα παρουσιάζει έξα-ρετικό Εν­
διαφέρον τό α' μέρος τού άρθρου Ό  
νόμος γιά τά άχρονο σχέδιο ά*όρδω·.ης 
καί άνάπιυξης τής λαϊκής οίκονομίας τή: 
ΕΣΣΛ στό 11*16 /»!>» πού θά συνεχιστεί 
στό έρχόμενο φύλλο μέ τό Σχέδιο γιά 
τήν άνόρθίοαη καί τήν Ανάπτυξη τής 
λαϊκής οικονομίας τών δημοκρατιών της 
■Ένωσης:·. Σημειιόνουμβ Ιτίσης τό άρθρο 
τού καθηγητή Π. Τάγερ «Ό  ραδιοεντο- 
πισμός καί τήν μελέτη τού Α. Γιεγκό- 
λιν Γκόρκυ ό θεμελκοτής τής σοβ. λογο­
τεχνίας·, όπου τοποθετείται καί Αναλύε­
ται Ιστορικά καί κοινωνικά τό έργο τοΰ 
μεγάλου συγγραφέα. Αποσπούμε σχετικό 
σημείωμα τοΰ Γκ. γιά τό έργο του Μά­
να- : *ΕΙτα πώς βιάστηκα νά γοάψω τό
βιβλίο μου, δέν πρόφτασα όμως νά Εξη­
γήσω γιατί βιάστηκα, καί ό Λένιν. κου­
νώντας καταφατικά τό κεφάλι τ ό  Εξήγησε 
μόνος του : πολύ καλά έ χ α ν α  πού βιά­
στηκα, τό βιβλίο χρειαζόταν, πολλοί έρ- 
γάτες είχαν πάρει μέρος στό Επαναστα­
τικό κίνημα Ασυνείδητα, σύθόρμητα, καί 
τώρα θά διαβάσουν τή Μάνα» καί θά 
τούς ωφελήσει πολύ*.

Ν έα  ' Ε σ τ ί α :  Αθήνα 1δ ’Οκτω­
βρίου, άρ. 163, τιμή δρχ. *00(1. Περιέχει 
έπιστολή τοΰ οίκουμεν. πατριάρχη Μαξί- 
μου του Ε'. πρός τή διεύθυνση του πε­
ριοδικού πού χαιρετίζει τήν είκοστή έπέ- 
τειο τής έκδο<ϊής του. “Αρθρο τοΰ ΓΙ. Χά­
ρη «Δύο γενεές καί δύο κόσμοι γιά τούς 
"Ελληνες τής Πόλης καί περίληψη τού 
Σ. Ξεφλούδα άπό τό άρθρο τοΰ Μ. Κου- 
αντρώ γιά τό «Σημερινό Αμερικανικό μυ­
θιστόρημα ·, όπου Αναλύονται σύντομα 
τά κυοιώτερα ί.γα  τών συγχρόνων Αμε­
ρικανών πεζογράφων. Έπίσης Απόσπα­
σμα άπό τό πεντάτομο Ανέκδοτο έργο 
τοΰ Κ.Μπίρη 'Πολεοδομία τών ’Αθηνών- 
με τίτλο Τό κάστρο τής Αθήνας στήν 
έπανάσταση -.

Στό Ιήθήμορο, κοιτική τού Λ. θρύλου 
γιά τόν Κύριο ντι Φιΐλεντόρ, Ανταπόκρι­
ση τού Γ. θεοτοκά άπό τήν Αγγλία γιά 
τό Σαιξπηρικό Φέστιβαλ καί τού Κ. Ζα- 
ρσύκα γιά τό καλλιτεχνικό Παρίσι, καί Α­
ναλυτική βιβλιογραφία τών νέων βιβλίων 
άπό τόν Γ. I. Φουσάρα.

Ι ί ρ ω τ ο π ό ρ ο ι  τ ή ς  ν έ α ς  Γ ε ­
ν ι ά ς :  Νεκαπενθήμερο όργανο τής Κ.
Ε. τής Λ. Ο. Ν. Λευκωσία Όχτιυβρης, 
Λριθ. 20 τιμή 1)2 γρόσ. Σημειώνουμε ποί­
ημα τού Β. Ρώτα. Άημοκρατία*, άρθρο 
τής σύνταξης γιά τόν πμώτο χρόνο έκδύ- 
σεως τού περιοδικού κοί χαρακτηριστικά 
Αποσπάσματα άπό τίς έκθέσεις τού συνε­
δρίου τής Λ. O. X-

Στήν έφ. - Ρ ι ζ ο σ π ά σ τ η ς ·  τής 
17 Όκτ. 11*46 δημοσιεύεται τό β' μέρος 
τής έκθεσης τοΰ Ζντάνωφ γιά τά περιοδι­
κά Άένιγκραντ» καί Ζβεζντά δπου ξε­
καθαρίζεται όλη ή Μαρξιστική Αντίληψη 
γιά τήν Τέχνη. Αντιγράφουμε άπό τήν 
εισήγηση αύτή μερικά μέρη. Τοΰ Λένιν 
γιά τήν ΈλευθεοΙα* τού άστού λογο­
τέχνη : «Ν’ά ζεϊ κανείς στήν κοινωνία
καί νάναι ελεύθερος άπό τήν κοινωνία, 
αύτό δέν μπορεί νά γίνει. Ή  έλευθερία 
τού άστού συγγραφέα τού καλλιτέχνη 
του ηθοποιού, είναι μονάχα μιά σκεπα­
σμένη (ή υποκριτικά οκεπαζόμενη) Εξάρ­
τηση άπό τή χρηιιατοσακκούλα, άπό τήν 
έξαγορά, άπό τή συντήρηση γιά ξένο λο­
γαριασμό».

Τού Ζντάνωφ για τή δημιουργία τών 
άστών καλλιτεχνών : «"Ολο τό πλήθος 
τών Αστόιν καλλιτεχνιών, κινηματογραφι­
κών καί θεατρικών σκηνοθετών, προσπα­
θεί νά άποοπάσει τήν προσοχή τών προ­
οδευτικών στρωμάτων τής κοινωνίας Από 
τά ó^útaxa ζητήματα τής πολιτικής καί 
κοινωνικής πάλης καί νά στρέψει τήν 
προσοχή στά ρεύ’ΐατα ποταπής καί δίχως 
Ιδεολογικό περιεχόμενο λογοτεχνίας καί 
τέχνης πού είναι γβματες κι’ οί δυό μέ 
γκάγκστερς, μέ κσπέλλες τού βαριετέ μι. 
τόν ύμνο τής μοιχείας καί τίς περιπέ­
τειες τοΰ κάθε λογής τυχοδιώκτη·.

Καί γιά τίς Επιδιώξεις τών σοβ. συγ­
γραφέων : «ΟΙ Σοβιετικοί συγγραφείς και 
όλοι οί Ιδεολογικοί μας Εργάτες έ χ ο υ ν  
μπει τώρα στήν πρώτη γραμμή του πυ· 
ρός, γιατί στίς συνθήκες πού έπιβαλλει 
ή είρηνική Ανάπτυξη δεν παύουν νά υ­
πάρχουν, άλλά, Αντίθετα, φουντώνουν τά 
προβλήματα τού ιδεολογικού μετώπου κοί 
πρώτ* Απ’ όλα τής λογοτεχνίας- Λα«ΐς, 
κράτος*κοί κόμμα θέλουν όχι τήν Απο­
μάκρυνση τής λογοτεχνίας άπό τά σύγχρο­
να προβλήματα, άλλά τήν Ενεργητική συμ­
βολή τής λογοτεχνίας ο ί  δλες ιίς πλευρές 
τής σοβιετικής ζωής. Οί μπολσεβίκοι βα­
ζουν πολύ ψηλά καί Εκτιμούν τή λογο- 
τεχ\1 ι, ό/.οκάθαρα βλέπου · τή μεγάλη 
ιστορική της άποστολιι καί το ρόλο πού 
έχει στή σ τ ε ρ έ ω σ η  τής ηθικής καί πολι­
τικής ενότητας τοΰ λαού, στη ουπαωμα- 
τωοη καί Λναιροφιι του λπου. Ή  Κι.ν- 
τρική Επιτροπή τού Κόμματός θέλει 
νΑχονμε άφρονίσ. πνευματικού πολιτισμού

γιατί αυτόν τό θησαυρό τού πολιτισμού 
γόν θεωρεί σάν Ενα άπό τούς κύριους 
σκοπούς τού σοσιαλισμού*.

Στήν έφ. Μάχη  τήδ ΗηςΌκτω· 
βρίου, κύριο άρθρο τοΰ καθηγητή Άλ. 
Σβώλου uè τίτλο Τά όπλα* πού ¿πικρί- 
νει τήν Bqec. κυβέρνηση γιά τήν σκέψη 
της να δώσει Öτλα ατούς μοναρχικούς κ·1 
καταλήγει: «"Οποιος θέλει τ ό  χ α λ ό  
τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  λ α ο ύ  έχει χρέος 
οήμερα. Λ ν τ ί  ό π λ ω ν ,  να προσφέρη 
κ α τ ε υ ν α σ μ  ό».

Έπίβης άρθρο τού Σ. Καραντινοΰ 
σχετικό μέ τήν έξυγίανοη τού Έθ. Θεα- 
ιρου όπου τονίζει πώς : «Ό  σκηνοθέτης
Ραντιϊρης Εχει ιϊνάγκιι άπό τά διχτατο- 
ρικά δικαιιόματο πού με χίλια βάοανα 
κατώρθωσε — Οάταν Απίστευτο για τήν 
Εποχή μας -ν«ι άποχτήοη, γιατί Ετσι ξε­
καθαρίζει τήν κατάσταση Αποκλείοντας 
γύρο) του κάθε τετνίτη πού μπορεί νά fi- 
χη κάποια προσωπικόνηκα ή Επιβάλλον­
τας τόν Αφανισμό της. Δέν του είναι κα­
θόλου βολετό μέ τήν προσωπικότητα τή 
δική του καί μέ τό περιεχόμενο τής πί­
στης του μέ τή θεωρητική κι* αίοθητι- 
κή δικαίωση τή; τέχνης του. νά πείση 
καί νά έπιβάλη χωρίς βία μέ τρόπο πνευ 
ματικό τίς Απόψεις του καί τήν έκφρα­
σή του·-.

Σημειώνουμε Ακόμα τό άρθρο τυΰ Λ. 
Κουκούλα «Χρέος πρός Εναν πατριώτη» 
καί νέες κριτικές τού Λ. Πανσέληνου 
γιά τό βιβλίο τού Μ. Λουντέμη «Λύτοί 
πού φέρανε τήν καταχνιά», καί τοΰ Σ. 
Βασιλείου γιά τόν γλύπτη X. Καπράλο.

Στήν ίδια έφημ. τής 21ης *Οκτ. άρθρο 
τοΰ Σ. Βασιλείου 'Μνημειακή τέχνη» 
πού μιλάβι για τά μνημεία πού πρέπΓΐ 
νά στηθούν καί καταλήγει πώς : «...μένει 
Ακόμα τό μεγάλο Μαυσωλείο τής ’ Εθνι­
κής μας Αντίστασης,

Έδώ στώμεν μετά φόβου. Αρχιτέκτο­
νες, γλύπτες, ζωγράφοι μέ τή γραμμή μέ 
τήν πέτρα μέ τή ψηφί. μέ τό χρώμα, 
θά άγωνιστοΰνε τόν Αγώνα τόν καλόν 
λ à ίστοοήσουνε τό Επος τής ήρωϊκώτερης 
μάχη; τού 'Ελληνικού Λαού. Κοί θά πρέ­
πει νά πασκίσουνε νά μή σταθούνε πιό 
κάτω άπό τό ΰψο; όπου Εφτασε ή Ατομι­
κή καί ή όιιαδική Αντρειοσύνη τοΰ "Ελ­
ληνα, μά, άν γίνεται, νά τήν ξεπερά- 
σουν>,

Στήν έφ. « Ε λ λ ά ς »  τής 11ης ’Οκτ. 
λιβελλογράφημα τού Λ. Καραντώνη Τά 
δικά τους όπλα’· κατά τού Κοσμά Πολί­
τη, άπό άφορμή δημοσίευσης Ανωνύμου 
σημειώματος στόν «Ριζοσπάστη» όπου Α­
ποσύρει τούς ώς τά τώρα ύμνους χου 
πρός τόν Πολίτη κοί Λποφαίνεται ότι : 
«ΕΙνε Απίστευτο κι* όμως Αληθινό πώς ύ 
εξαιρετικός αύιός λογοτέχνης καί ό άψο­
γος κύριος ένός παλαιότεραυ καλού και­
ροί), Από τότε πού είχε τό Ατύχημα νά 
περιπλεχτεί στά δίχτυα τής έλληνικής 
κομμουνιστικής Ιδεολογίας για νά Εκδι­
κηθεί ποιός ξέρει ποιά του κοινωνικά 
παθήματα, άφησε νά έκραγεί δημόσια έ· 
κείνο τό καλα καμουφλαρισμένο μέρος 
τού Εσωτερικού του κόσμου που ήταν 
συμπιεστικά παραγιομισμένο άπό διαφθο­
ρά καί μικροψυχία».

Στήν ϊδια έφημ. τής 21ης Όκτ, συνέ­
χεια τού λιβελλογραφήματος τού Λ. Κα- 
ραντιόνη μέ τίτλο «Λογοτεχνικός Εκφυλι­
σμός* δπου έπιτίθεται κυρίως κατά τού 
ποιητή Κ. Βάρναλη καί κατά τών Γ. 
Ρίτσου, Ν. Παπά, Ρ. Μπούμη-ΙΙαπά καί 
καί Μ. Λουντέμη. Άφοϋ ΑπορρΙπτ01 ό­
λους τούς Στιχουργούς τού ΕΛΜ- μέ 
τόν δήθεν ισχυρισμό τους ότι _ ομιλάνε 
ά τλα γιά νά τούς καταλαβαίνει ό Αγράμ­
ματος λαός» καταλήγει πώς : «ό Αγράμ­
ματος αύιός λαός Επλασε το δημοτικό 
τραγούδι οέ χρόνια πού δέν υπήρχανε μή­
τε Εφημερίδες, ραδιόφωνα, μήτ* μπρο­
σούρες, μήτε υπεύθυνα καθοδηγημένη 
κουλτούρα τύπου Ζντάνωφ...».

Στήν ούσία πρ« κειται γιά ëvav τεχνη­
τό θόρυβο πού προσπαθεί νά δημιοτ'ργη· 
οει ό Λ. Καραντώνη; γύρω Από ιο ανο- 
μά του τώρα πού οί συνθήκες είναι κα­
τάλληλες, γιά νά κρύψει την Ανυπαρξία 
του τήν έποχή τής Εθνικής Αντίστασης.

Στήν έφημ. Ό  ! ’ ί ζ ο ς τ ή ς Δ ε υ ­
τ έ ρ α ς » .  τής 21ης Όκτ. Αρθοο του Κ. 
Βάρναλη · Ί Ι  έλελθερία τής̂  τέχνης-» «πο 
Αφορμή τήν άπόφαση τού Κ.Κ.Σ.Ε. (μπ.) 
γιά τά περιοδικά τού Λένιγκραντ, πού 
τονίζει πώς : « ή Ελευθερία τότβς φανε­
ρώνεται, όταν ό  άνθρωπος θυσιάζει τή 
ζωή του τήν άτομική (τό ευδαιμονικό 
του Ενστικτο) γιά τά Εξυπηρετήσει ëvav 
υπέρτατο Σκοπο όχι ατομικόν παρά κα­
θολικό (λέγε: κοινωνικό).-.

Σημειώνουμε άκόμα ιό διήγημα Κα­
τοχικό- τού Μ. Λουντέμη. σημείωμο 
γιά τίς «θερινές συναυλίες- του Μ. Βάρ- 
βογλη, και τοΰ Β. Ρώτα γιά τήν · Θε­
ατρική κρίση- κριτική τού Όρ. Κανέλ- 
λη γιά τόν γλύπτη Καπράλο καί τοΟ Λ. 
Σαβα για τό έργο του Πρίσλεύ Έμείς 
κι* 6 χρόνος-.
Ρ Ε Σ Ι Τ Α Λ  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ω Ν  Τ ΡΑ -  

Γ Ο Υ Δ ΙΩ Ν
Τί| μβθερχόμκνη Κυριακή 1'· Νοεμβοίου 

ό μεγάλος μας καλλιτέχνης ΛΙμίλιος Bed* 
κης θά διόσει οτό θέατρο Κοτοπούλη 
(Ρβξ) Ενα Εξαιρετικό οτσιταλ. Θ’ άππγγεΙ- 
λει ιστορικά, κλέφτικα, άκριίικά, ιή^ α­
γάπης. παραλογές καί τραγούδια του κά- 
του κόοιιο»·. Τή ν είαήγηαη θά ιήν κάνει 
ό Μιχ. Ρόδάς, πού θα μιλήσει για τήν 
Αξία τού δημοιικού μας τραγουδιού.
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© ΧΡΟΝΙΚΑ ®Ό Γ ι α τ ρ ό ς
Λ ίγο ι είναι κείνοι, πού διαβά­

ζοντας τΙς  Εφημερίδες θά κατά­
λαβαν, πώς δ Επιθεωρητής τής 
Επαγγελματικής ύγιεινής τοΟ ύ- 
πουργείου ’Εργασίας Γ .  ΙΙαπα- 
δόπουλος, πού «έξυγιάνθηκε» 
δέν είναι άλλος άπό τόν λογοτέ­
χνη  Μάρκο Αύγέρη. Μόνο σ ’ έ­
να στενό πνευματικό κύκλο εί­
ναι γνωστό αύτό καί γ ι ’  αύτό 
τόν φωνάζουν «δ  γιατρός».

Έ τ σ ι  τό κράτος θεώρησε πε­
ριττές τ ις  υπηρεσίες τού Αύγέ­
ρη, τού εξαίρετου αύτοϋ ανθρώ­
που, πού είναι μιά δόξα γ ιά  τά  
γράμματα τού τόπου μας. Έ άν 
έζούσε άλλου ή  δν ύπήρχε Κ ρά­
τος, πού νά ένδιαφερόταν γιά  
τόν πολιτισμό του, τότε θά θεω­
ρούσε αύτό τιμή του. νάχει στήν 
ύπηρεσία του ένα Μάρκο Αύγέ- 
?η·

Τ ώ ρ α . . .  μ ά λ ι σ τ α !
Οί καθηγητές τώ ν  ΙΙανεπι- 

στημίων, πού στό προηγούμενο 
φύλλο μας άναφέραμε πώς μπή­
καν σέ διαθεσιμότητα, έπειτα  ά- 
πδ άπόφαση τού Υπουργικού 
Συμβουλίου άπολύθηκαν. Ό  κα­
τάλογος μάλιστα μεγάλωσε. Συμ 
πεοιλήφθηκαν στήν «εξυγίανση» 
δ Νίκος Βέης καθηγητής τού 
Πανεπιστημίου Α θ η νώ ν  κι ό Γ . 
Γενεκίδης. καθηγητής τού ΙΙανε- 
πιστημίου Θεσσαλονίκης.

Ίω ρ α  μάλιστα ! Τ π ά ρχ ε ι ελ ­
π ίς νά φυσήξει Ενας άναζωογω- 
νητικός άνεμος στά  άνώ τατα  Εκ­
παιδευτικά μας Ιδρύματα. ’Έ φυ­
γ ε  ή... άρτηριοσκλήρωση πού 
αντιπροσώπευαν. δπως είναι 
γνωστό , οί καθηγητές αύτοί κ’ ή 
προοδευτική μάθηση, μ’ έπί κε­
φαλής τούς κ.κ. Έξαρχόπουλον 
καί Β ιζουκίδην, θά είναι π ιά Ε­
λεύθερη νά Εφαρμόσει το προο­
δευτικό της πρόγραμμα !

Δ ί χ ω ς  σ χ ό λ ι α
Ά π ό  τούς έξη καθηγητές του 

Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης, 
πού «έξυγιάνθηκαν», ο ί τρ ε ις , Ι· 
Ίμβρ ιώ της, Δ . Καδβάδας Γ. 
Τενεκίδης, πιάστηκαν άπό τούς 
Γερμανούς καί κλείστηκαν τρεις 
μήνες σέ στρατόπεδο συγκέντρω  
οης· Ό  τέταρτος, ό  Α . Σ ιγά λ α ς  
πιάστηκε δυό φορές άπό τά  ε .  ί). 
Τίποτ* άλλο...
I

Καί ό μ ω ς...
Ό  κ. Ά χ ιλ λ εύ ; Μαμάκης μας 

έστειλε έξώδικη δήλωση, γ ιά  τό  
σημείωμα πού δημοσιέψαμε στό 
περασμένο φύλλο μας μέ τό ν  τ ί. 
Τλο. « Ό  κατάλληλος άνθρωπος». 
Σ τή ν  έξώδικη αϋτή δήλωση λέ­
γε ι. πώς «είναι; τελ ε ίω ς  άνακρι- 
βές δ τι έχει διαγραφή άπό τήν 
«"Ε νω σ ιν  Συντακ τώ ν» «γ ιά  έθνι- 
κή άνα ξιό ιη τα »· Καί προσθέτει: 
«έγ ινε  άπλώς μιά τέτο ια  προ­
σπάθεια.»

Καί όμως τά  γεγονό τα  είναι

κάπως διαφορετικά. Δ έν  έγινε 
άπλώς μιά προσπάθεια. Μετά 
τήν άπελευθέρωση τό Διοικητικό 
Συμδούλιο της « “ Ενωσης Συν­
τα κ τώ ν » τόν διέγραψε μέ α ιτιο ­
λογημένη άπόφαση κ’ ή άπόφα­
ση αύτή έπεκυρώθηκε άπό τή 
Γενική Συνέλευση. ’Αργότερα  
προσέφυγε σ τό  Πειθαρχικό Συμ­
βούλιο, πού τόν έπανέφερε. Εί­
ναι, λοιπόν, γεγονός πώς είχε 
δ ιαγραφές πράγμα, έ ξ  άλλου, 
πολύ γνωστά , γ ια τί άναγράφτη- 
κε κατ' έπανάληψη στόν ήμερή- 
σιο τύπο.

“ Ο σο γ ιά  τή φράση του, πώς 
θά ιμάς ύποβάλει μήνυση «διά  
νά μάς γίνη εις τό  Δικαστήριον 
άκόμη γνω στότερος», νομίζουμε 
πως είναι άτυχη καί ώ ς έκφραση 
καί ώ ς  έμπν>ευση.

Ό  τ α 0 ρ ο ς
Ό  κ. Εύστρ. Κουλουμβάκης 

άνακάλυψε γ ια τ ί δ τόπος μας 
πάει κατά  διαβόλου. Έ π ιασε. 
καθώς λένε, τόν ταύρο άπό τά 
κέρατα. ’Ό χ ι  παίζουμε ! ΙΙοιό 
είναι τό φοβερό αύτό κακό πού 
μάς σώριασε τόσες καί τέτοιες 
καταστροφές ; Ποιό άλλο άπό 
τή  δημοτική μας γλώσσα. 'Ολο­
φάνερο, λέει, πώς ύποβοηθ«... 
τή ν  αγραμματοσύνη. Κραγματι- 
κά πόση σοφία χάθηκε άπό τόν

τόπο μας μαζί μέ τά ώά  καί τά 
ία  1 ϋ έ ν  απομένει, λοιπόν, τ ί ­
ποτε άλλο γ ιά  νά σωθούμε, πα­
ρά ν λ όδήγηθεϊ ή δημοτική 
μπροσ.ά σ ’ Ενα Εκτελεστικό ά- 
πόσπασμα πού σ’ αύτό, βέβαια, 
πρέπει νά Εχει τό γενικό πρό­
σταγμα δ κ. Εύστράτιος Κου- 
λουμβάκης.

Τό πορτραϊτο τού Ντόριαν Γκρεϋ
Έ χ ου ν  νά λένε πώς δ τενό­

ρος πού πρωτοτραγούδησε τήν 
«Εύθυμη χήρα» εγινε νευρασθε­
νικός κ ι’  αυτοκτόνησε μετά άπό 
τήν 300ή παράσταση γ ια τ ί τού 
ήταν άδύνατο π ιά ν’  άκούει τή  
μουσική τη ς  δπου στεκότανε κ> 
δπου βρισκόταν.

Αύτό τδ ξαναθυμηθήκαμε ξε ­
φυλλίζοντας δλα τά  έπιχορηγού- 
μενα περιοδικά καί βλέποντας σέ 
καθένα τους τό γνωστό  άπό Εκα­
τοντάδες άνατυπώσεις πορτραί- 
το τού Σηληβιρύμ τού 'Ωραίου.

Κ α ί ό μεν ζωγράφος δέν ξέ ­
ρουμε αν ζ ε ί  ώστε νά κινδυνεύει 
ν’  αύτοκτονήσει, ρωτάμε δμως 
μήπο>ς είναι αύτδς δ τρόπος πού 
διάλεξε δ είκονιζόμενος γ ιά  νά 
Εξοντώσει τούς φιλολογικούς του 
άντιπάλους;

Βέβαια ύπάρχει κ’  ή τρίτη

περ ίπ τω ση  : Ό  αύτοθαυμασμδς 
κ ’ ή  ζή λε ια  πού προκαλεί ή  συ­
νεχώς Επιδεικνυόμενη όμορφιά· 
Αύτό θά είχε’ στό νοϋ του κ ι’  δ 
Έγγονόπουλος κ ’ Εγραψε:’

Κύριε, τ ί  οδυνηρό, τ ί  φοβερό» 
τί μέγα πρόβλημα. άραγες νά 
ζηλεύουν οί θεοί ή  νά μή ζη ­
λεύουν ;

Π α θ ή μ α τ α
Ό  κ. Ά ν τρ έα ς  .Καραντώνης 

τακτικά  θυμάται, στά  πολυάριθ­
μα καί τόσο προσοδοφόρα άρθρα 
πού γράφει τώρα  τελευταία, τδν 
ποιητή Ρ ίτσο, γ ιά  νά τδν κεραυ­
νοβολήσει άπό τδ  Επιχρυσωμένο 
θρόνο τής κριτικής του. Γ ιά  κά­
θε άπάντηση άναφέρουμε Ενα 
παλιό χαριτωμένο Επεισόδιο, πού 
δείχνει δλόκληρη τή ν «είλικρί- 
νειά» του.

Κάποτε, άπό τό περιοδικό 
«Ν έα  Γράμματα» πού «διεύθυνε» 
άρνήθηκε κάθε ποιητική αξία 
στόν Ρίτσο· Αύ τή  ή ταν ή  γνώμη 
του. Κ α ί μιά κι’  αύτή ή ταν ή 
γνώμη του !... Ό  Ρ ίτσος τότε 
τού στέλνει· μερικά ποιήματα του 
μέ τό ψευδώνυμο Κ . Ε λευθε­
ρίου. Ό  κ. Καραντώνης τά  δη­
μοσιεύει τιμητικά. ’Ανακάλυψε, 
έπί τέλους Εναν ποιητή πού άξί- 
ζ ε ι  ! Κ α ί, στήν άλληλογραφία, 
προσκαλεϊ τόν Ελευθερίου... Ρ ί­
τσο νά γνωριστούν γ ιά  νά τού 
Εκφράσει προσωπικά τόν θαυμα­
σμό του. 1 ' γ» .

Τ ό  έπηιύθιο; Αύ τά  παθαίνουν 
δσοι Εχουν, δπως δ κ. Κ αραντώ ­
νης «πεποιθήσεις» «άρχές» κ ι’  
«Εδάνπκά» !

I
Τ ό κ ό λ π ο

Κ α ί μιά κ ι’  άσχοληθήκαμε μέ 
τδν κ· Α ντρέα  Καραντώνη, στα- 
χυολογοΰμε άπό Ενα τελευταίο 
του άρθρο αύτή Εδώ τή ν παρά­
γραφο : «Παρακολουθείτε τούς άν 
τιπάλους σας, ψάχνετε τ ις  τσέ­
πες τους, μυρίζετε τ ’  άπόκρυφα 
τής Ιδιωτικής τους ζω ή ς ». Τδν 
διαβεβαιούμε πώς -τέτοια  τιμή 
δέν πρόκειται νά τού κάνουμε πο­
τέ . Δ έν  Εχουμε τή ν άντοχή μήτε 
τ ις  τσέπες του νά ψάξουμε μήτε 
νά μυρίσουμε τ ’  άπόκρυφα τής 
ιδ ιω τικής του ζω ής. Γ ια τί τά  
γράφει; Τ ή ν  άπάντηση θά τή  
βρείτε στό ίδιο άρθρο δπου σ’ Ε­
ξη  δλόκληρες στήλες καταπιάνε­
ται άποκλειστικά μέ τήν ιδ ιω τι­
κή ζω ή  λογοτεχνών. Τ δ  κόλπο 
είναι γνωστό- φωνά ζει δ κλέφτης 
γ ιά  νά φύγει δ νοικοκύρης. Δ έν  
είναι δμως καί τόσο ύπεύθυνος. 
ΤοΟ ε ί  π  α  ν ε νά τά  γράψει 
καί, βέβαια, τάγραψε.

Ή  λ ύ σ η
Ό  δράστης τού δφους. πού ά ­

ναφέραμε σέ σημείωμά μας στό 
προηγούμενο φύλλο μας, είναι δ 
πολυπράγμονας κ. Σ τρατής Μυ- 
ριβήλης.

Α Ν Ρ Ι Μ Α Τ ΙΣ :  Δυό κοπέλλες»
CAnó τήν ιελουιαία ίκθ«α>ι έργων του στό ΠορίσΟ


