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Too ARAGON
Είναι δέκα χρόνια πού 

πέθανε. Ε ίνα ι δέκα χρό
νια από τότε πού τό 
φοβερό εκείνο τηλεγράφημα μ’έγύρισε 
βιαστικόν άπό τό Λονδίνο. Πάνω στό 
βαπόρι πού μ’ έπήγαινε, τελείωνα τό 
Beaux Quartiers, κα'ι τό βαπόρι αύτό 
δεν έμοιαζε με τ ’ άλλα πού είχα ώς τά 
τότε ταξιδέψει παρά ήταν γιομάτο 
τραγούδια, χορούς και συντροφιές. Οί 
πατριώτες τού Γκόρκυ, 6 λαός αύτός 
άπ’ όπου εκείνος ξεπήδησε, ό λαός πού

?  Il 11 Γ Π I  ΙΕ 1 I n  V I νιομίζει τά μεγάλα έργα του, μας όδη-
2. Η Μ t  Γ Α Κ A  I U X I  γοΰσε πάνω άπ’ τή Βόρεια Θάλασσα

και τή Βαλτική, στό κρεβάτι τοΰ θα
νάτου του. Ή  θάλασσα κ’ ή μουσική 
μάς πήγαιναν μες ά π ’ τις μακρυές ή
συχες νύχτες πού σβύνουν τις ταξικές 
διαφορές, πήγαιναν έμας και τήν αγω
νία μας νά ξαναδοϋμε ζωντανό, αυτόνΕΜΠΡΟΣ  ΠΕΣΤΕ,  τόν μεγάλο μυθικό άνθρωπο. Ηταν

’ ό Γκόρκυ πού πρώτος έσπρωξε τήν
Έ λσ α  νά γράψει, κ ι’ όσο γιά μένα...

Αύτό πού κάνω είναι ένα είδος 
εξομολόγησης πού ποτέ ώς τά σήμερα 
δεν έχω ξανακάνει. Στή φιλολογική 
έννοια της λέξης ό Γκόρκυ δέ μ ’ επη
ρέασε ποτέ- τί] ζωή μου ήταν πού

Α Υ Ρ Ι Ο ,  Ο Χ Ι  Α Υ Ρ Ι Ο !

ΜΕ ΠΟΙΑ Μ Ε Ρ Ι Α  

Τ Α Χ Τ Η Κ Α Τ Ε !

επηρέασε, κΓ αύτό είναι 
τό διαφορετικό και τό 
πιο σοβαρό. Στεκότανε 

πάνωθέ μου, όπως ένα μεγάλο δέντρο 
πού ρίχνει τόν ήσκιο του πάνω στούς 
ώμους σου. 'Υπήρχε μιά ιδιότητα στόν 
συγγραφέα Γκόρκυ πού δέ μπορούσα 
ποτέ νά τή βρώ, κάτι πού δέ μπορείς 
νά τό μιμηθείς, ή ιδιότητα πού τοΰ 
έδινε, όταν ζούσε, τόν χαραχτήρα τού 
μυθικού ήρωα. Κανένα άλλο έθνος 
στόν κόσμο, όποιο κΓ άν σκεφτώ, δέν 
είχε τό προνόμιο νά δει νά βγαίνει 
έτσι άπό μέσα του ένας άνθρωπος στό 
μέγεθος του, ένας άνθρωπος όπως ό 
Γκόρκυ πού νά ορθώνεται πάνω καί 
πέρα άπό τή Ρωσία κρατώντας μέσα 
στα μεγάλα χοντρά χέρια του τό πα
ρελθόν καί τό μέλλον, τήν μακρυά 
ιστορία των αιώνων καί τις νεώτερες 
ελπίδες τής ζωής. Έ συρε μαζί του στό 
βάδισμα της Ιστορίας ολόκληρο’ τόν 
κόσμο τής ρωσικής φιλολογίας,' τόν 
κόσμο καί τό λαό τών άρχαίων'τρα- 
γουδιών. Τόν αγκάλιασε καί τόν ξε- 
πέρασε. ΤΗ ταν ένας παράξενος κόσμος. 
Είχε μορφές τόσο εξαιρετικά ρωμαν- 
τικές πού λες κι’ ό Γκόρκυ τις είχε

Ο Μ Α Ξ Ι Μ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ
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διαλέξει μόνο για το περίεργό τους. ’Αγκάλιασε αυτόν 
τον κόσμο καί τον ξεπέρασε. Θά κάνουμε λάθος άν στα
θούμε μόνο στί| ρωσική γραφικότητά του. Γ ιατί δέ μάς 
τριγυρίζει κ ’ εμάς τώρα, όπως τότε καί τον Γκόρκυ, ένας 
κόσμος άπό έπιζήσαντες,άπό συζητητές, άπό κρεμασμένους 
στο κενό κΓ ανίδεους πώς τα πόδια τους άπό καιρό άφη
σαν τό έδαφος τής πραγματικότητας ; Έ φ υ γα  όμως 
άπό τό θέμα μου κ’ εγώ κάνω μιαν εξομολόγηση.

Ό  κόσμος μου τότε όταν πρωτογίόρισα τον Γκόρκυ, 
ήταν για πρώτη φορά σέ μιά κατάσταση ροής· ήταν ένας 
κόσμος προλήψεων, ένας κόσμος συγνεφιασμένος, πού σπά- 
ραζε ανάμεσα στον φετιχισμό καί στη φωνή τής ανθρω
πιάς. Έ γώ  ε ί/α  κ ι’ όλας διαλέξει τή θέση μου, ειμουνα 
όμως ακόμα λεία τοϋ φόβου πού γ ι’ αυτόν ό φίλος μου 
Ζάν Πολλάν γράφει πώς συγκρατάει τούς συγγραφείς τής 
γενιάς μου νά γράφουν μυθιστορήματα. Στο δικό μας 
φτιαχτό κλίμα τοΰ Παρισιού, πού είχαν αρχίσει κΓ δλας 
νά μαγειρεύονται τά πρώτα φασιστικά σχέδια, ήταν τής 
μόδας νά πιστεύουν πώς δέ μπορούσε κανείς νά γράψει 
ένα μυθιστόρημα χωρίς νά πλαστοποιήσει τό ανθρώπινο 
πεπρωμένο του. Φοβόμαστε νά γράψουμε όπως φοβόνταν 
οί πρόγονοί μας πώς θάπεφτε ό ουρανός πάνω στα κεφά
λια τους. Έ δώ  δέ γράφω τήν ιστορία τής κουταμάρας μας. 
Ε κείνο  πού θέλω νά τονίσοι είναι τό πόσο επηρεάστηκα 
όχι τόσο άπό τά μυθιστορήματα τοΰ Γκόρκυ άλλ’ ά π ’ τό 
πώς γράφτηκαν άπό έναν τέτοιον άνθρωπο, άπό μιά τέ
τοια δίχως ταίρι μορφή, άπ’ τον πατριάρχη αυτόν στο κα
τώφλι τού νέου κόσμου: τόν Γκόρκυ. Ή τ α ν  αυτός πού νί
κησε μέσα μου τούς δισταγμούς πού έχουμε όλοι μας.

Τό 1934 στο «Συνέδριο τών σοβιετικών συγγραφέων» 
[ιού είχε κάνει εντύπωση ή προκατάληψη τού Γκόρκυ πού 
τή νόμιζα παράκαιρη, γιά τή ρωσική μεσαιωνική ποίηση, 
γιά τούς ήρωες τών έπών, γιά τούς Μπογκατύρ πού μοιά- 
ζαν μέ τούς ιππότες τής «στρογγυλής τράπεζας». Είχε μιά 
αίσθηση τοΰ εθνικού στήν ποίηση, είχε κληρονομήσει τόν 
θησαυρό τής πείρας ά π ’τό εθνικό παρελθόν, κΓ αύτό ήταν 
τόσο άντίθετο μέ τή λαθεμένη ιδέα πού εμείς είχαμε γιά 
τόν σοβιετικό πνευματικό άνθρωπο. "Οταν κάποιος ποιη
τής άνέβασε στο θεάτρο μιά σάτιρα τών Μπογκατύρ καί 
τούς παρουσίαζε αλλόκοτου; καί κτηνώδεις φεουδάρχες πο
λεμιστές, πρόγονους τών β. β . ή κριτική τού Γκόρκυ τό 
κατέβασε ά π ’ τή σκηνή καί τό χαραχτήρισε προσβλητικό 
γιόΓτή Ρωσία.

Τό βαπόρι πού μάς ταξίδευε πάνω ά π ’ τή Βαλτική 
κουδούνιζε ά π ’ τά τραγούδια τού ρωσικού λαού, όταν ό 
πιο ρώσος ά π ’τούς συγγραφείς του θά  βρισκόταν ίσιος στή 
στιγμή τής άγωνίας του. Θά τόν βρίσκαμε ακόμα ζωντα
νό ; Ό  θάνατός του θ ’ άφηνε ένα μεγάλο κενό. Μιά με
γάλη κ ’ επιβλητική φωνή πέθαινε. Μιά φωνή πού υψώ
θηκε καί ρώτησε : «Μ έ  ποιά μεριά ταχτήκατε, εσείς, 
αφέντες τής τέχνης» ;»

Ό χ ι, δεν τόν βρήκαμε ζωντανό. Φτάσαμε στήν έπαυ
λη του πού ή πολιτεία τού είχε δώσει στο μεγάλο πάρκο, 
μιά άπό κείνες τις ζεστές καί συννεφιασμένες μέρες τού 
’Ιουνίου. Δέ μπήκαμε μέσα.Γύρω μας στόν μεγάλο πράσινο 
κήπο περί με να ν κ ι’άλλα αυτοκίνητα όπως καί τό δικό μας. 
Νέοι καί κορίτσια πέρναγαν έξω στόν σκονισμένο δρόμο, 
τραγουδώντας, κάνοντας όνειρα, ή αστεία. ’Από μέσα πού 
γινόταν τό χαροπάλεμα τά νέα ήταν αντιφατικά. Ή  πόρτα 
άνοιξε καί βγήκε ό γιατρός.

Ό  Γκόρκυ πέθανε, κ’ ένας μεγάλος λυγμός άνέβηκε 
ά π ’ όλη τή χώρα. Τόν είδα μετά σκεπασμένον μέ λουλού- 
δια, αΰτόν τόν άνθρωπο πού πήρε μαζί του τόσα μυστικά, 
μυστικά πού είναι δύσκολο νά τ ’ανακαλύψεις, μυστικά πού 
τά ίχνη τους σβύστηκαν πισωθέ του. Τό μυστικό τής καλω-

σύνης, τό μυστικό τού ανεξάντλητου ενδιαφέροντος γιά τό 
λαό, τό μυστικό τής υπομονής, τό μυστικό ν ’άκούς σάν 
άπό μιά πηγή τό πολύτιμο μουρμούρισμα ενός πλήθους 
άπλών καρδιών. Στάθηκε πάντα του ένας άνθρωπος πού 
μάθαινε άπ’ τούς άλλους καί τούς άνταπόδινε αύτό πού 
μάθαινε.

Πέρασαν δέκα χρόνια. Είμαστε ακόμα κάτω άπ’ τόν 
ήσκιο του. Ε ίναι ακόμα πανωθέ μας, υστερ’ άπό δέκα χρό
νια ιστορίας, τής πιο τρομερής ιστορίας τού κόσμου. Είναι 
ή σκιά μιας αναπάντητης ερώτησης πού κρέμεται πανωθέ 
μας— θάνατοι, μαρτύρια, αβάσταχτα βασανιστήρια, λυγμοί, 
εγκλήματα, όλα πού μπορεί νά σοφιστεί ή απανθρω πιά ' 
καί μιά αναπάντητη ερώτηση...

Μέ ποιά μεριά ταχτήκατε, εσείς, αφέντες τής τέχνης, 
όταν καλομεταχειρίζονται τό δολοφόνο κΓ όχι τό θύμα. 
"Οταν σέ ηρωικά έθνη πού μόλις κ’ έπιζήσανε άπ’ τόν έξο- 
λοθρεμό οί ψεύτικοι σύμμαχοί τους συμπεριφέρονται όπως 
στούς εχθρούς. Ό τ α ν  αυτοί πού τό ραδιόφωνο τούς έλεγε 
χτές τόσα μαλιστάλαχτα λόγια βλέπουν σήμερα τόν εχθρό 
μέ τήν νέα στολή νά χτυπάει τούς φτωχούς, νά χτυπάει 
όσους δέν πούλησαν τήν ψυχή τους, όσους πίστεψαν, όσους 
παρακάλεσαν γ ι’ αυτόν... Μέ ποιά μεριά ταχτήκατε, αφέν
τες τής τέχνης, καί δέν άκούγεστε μέσα στήν οχλαγωγία 
τής νίκης ;

...Είδατε πώς οί μέθόδές μας τοΰ φόνου, τής εξόντω
σης, τού κατακλυσμού, έφτασαν στο μέγεθος τών φυσικών 
καταστροφών. Ξέφυγαν άπό τά χέρια μας, ξεπέρασαν τή 
φαντασία μας. Π οτέ άλλοτε δέν ήταν τόσο κοντά μας ό 
κίνδυνος τής καταστροφής όλων αυτών πού κάνουν τή 
ζωή άξια νά τή ζεΐ κανείς, ό κίνδυνος να στραβωθούμε, νά 
στερηθούμε τήν αναπνοή μας καί τήν άγάπη. Δέν πέρασε 
καί τόσος καιρός άπό τότε πού κινδυνέψατε, γιά νά τό ξεχά- 
σατε κιόλας. Είσαστε άκόμα χλωμοί ά π ’ τήν κόλαση πού 
ζήσατε. Δέν υπάρχει καιρός γιά χάσιμο. Δέ χρειάζονται υπο
λογισμοί. Δέν υπάρχει ζυγαριά πού νά ισορροπήσει άνάμεσα 
στο όλο κα·ί στο τίποπα. Δέ μπορεί νά συγκριθεΐ ό "Ανθρω
πος μέ τό κενό. Μέ ποιά μεριά ταχτήκατε ; "Οταν εκείνος 
σάς τό ρώτησε, ό άνθρωπος αυτός πού πέθανε πριν εσείς 
ν ’ άπαντήσετε, μπορούσε κ’ έβλεπε τό τί έρχονταν. Ή τα ν  
άνάμεσα σ’ ένα λαό πού θά  ύπόφερνε όσα ποτέ δέν ύπόφερε 
κανένας λαός. Ή τα ν  άνάμεσα σ’ένα πλήθος δεκαεφτά 
εκατομμυρίων άνθρώπων σημαδεμένων άπό τό θάνατο. Καί 
τότε σάς ρώτησε μέ ποιά μεριά ταχτήκατε. Τριγυρισμένος 
ά π ’ τή μεγάλη βιομηχανία τής ειρήνης, άπό τις γιομάτες σι
τάρι Ουκρανικές πεδιάδες, άπό τά ύδροηλεχτρικά έργα, άπό 
τά χυτήρια πού μιλούσαν τή φλογερή γλώσσα τού μέλλον
τος, τριγυρισμένος άπό όνειρα πού βγαίναν άληθινά, καί σέ 
ποιά τιμή ! Τριγυρισμένος άπό τό τεράστιο κ’ ειρηνικό ονει
ροπόλημα ενός λαού πού τό μεγαλείο του δονούσε τήν αυγή, 
ήξερε τί έρχονταν κ’ ύψωσε τή μεγάλη, πικρή κραυγή το υ : 
« Μέ ποιά μεριά ταχτήκατε ;»

* * *

Είμαι Γάλλος. Μιλάω άπό ένα μικρό άκρωτήριο 
τής Ευρώπης πού είναι μεγάλο ά π ’ τό θάρρος τών 
άνθρώπων του κ.Γ άπ’ τή σκληρή δουλειά τους. Είμαι 
Γάλλος, καί γ ι’αύτό έχω καθήκον πρύς τήν ειρήνη πού άρχισε 
στο Παρίσι. Ά πό  τή δραματική αυτή θέση φωνάζω σέ σάς 
ό.τι ό νεκρός εκείνος άνάμεσα στά δεκαεφτά εκατομμύρια 
τών νεκρών του δέ μπορεί πιά νά φωνάξει: «Τώρα, τώρα 
είναι ή στιγμή νά δηλώσετε τή θέση σας, άφέντεςτής τέχνης, 
για νά είρηνέψουμε, ν’ άναγκάσουμε τόν κόσμο νά είρηνέψει, 
άφέντες τής τέχνης, νά βιάσετε τόν άνθρωπο νά είρηνέψει, 
σήμερα κΓ όχι αύριο. Ό χ ι  αύριο ! Ε μπρός πέστε μας: Μέ 
ποιά μεριά ταχτήκατε ;»

Μετά<τρ[ΐοΐ) Ν. Π.
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Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η  Ν . Κ Ι Τ Σ Ι Κ Η  Η ΟΚΤΩΒΡΙΑΝΗ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ
Ή  ’ Ο κτωβριανή Ε π α νά σ τα σ η  γέννησε 

τ ό  σοβιετικό σοσιαλιστικό κράτος, δηλαδή 
ένα κράτος νέου τύπου, ά γνω σ τον  ωστό τε 
στήν Ιστορ ία , μ ι ά  α ν ώ τ ε ρ η  μ ο  ρφ ή 
δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς  ένα δπλο στά  χέρια τοΰ 
λαοϋ γ ιά  τή ν απελευθέρωση τώ ν  Εργαζομέ
νω ν  άπό τή ν καταπίεση, τή ν εκμετάλλευση 
τήν απαθλίωση, τήν πνευματική έκμηδένιση 
ένα μέσο γ ιά  ανάπτυξη σέ μ έγιστο  βαθμό 
τής άποδοτικότητας τώ ν  λαϊκών μαζών. “ Ε να 
μέσο γ ιά  τή  δημιουργία καί ά νθ ιση  πραγμα
τικής ένωσης, φ ιλ ία ς καί ισοτιμ ίας άνάμεσα 
στούς πολυάριθμους ανόμοιους λαούς τώ ν  
εθ νώ ν  τής Σοβιετικής “ Ενωσης.

Τ ό  σοβιετικό καθεστώς πού σ τηρ ίζετα ι 
σ τ ις  λαϊκές μάζες έδειξε όχι μόνο μιά τερά
σ τια  αντοχή σ ’ έσωτερικές κ5 εξω τερικές περι
πέτειες, αλλά πριν άπ’  όλα  πολύ μεγάλη όρ- 
γά νω τική  Ικανότη τα  γ ιά  τήν άνοικοδόμηση 
τού σοσιαλισμού.

Τ ό  καθεστώ ς άφοΰ εξαφάνισε τή ν εκμε
τάλλευση, δημιούργησε τή σοσιαλιστική σχε
διασμένη οικονομία. Μ έ τό  σοσιαλιστικό 
πλάνο, καθόρισε, γ ιά  μιά πολύχρονη περίο
δο τ ις  γενικές γραμμές ιής εθνικοοικονομι- 
χής καί εκπολιτιστικής κρατικής προσπάθει
α ς · Χάρη  σ ’ αύτό  ή σοβιετική κρατική εξου
σ ία  επέδρασε καί καθοδήγησε τήν οικονομι
κή καί κοινωνική  ζω ή  τή ς χώρας στήν ολό
τη τά  της κα ί σύμφωνα μέ τ ις  σοσιαλιστικές 
Επιδιώξεις.

Ή  σοσιαλιστική  οργάνωση πέτυχε τή  με
γαλύτερη άπόδοση καί τ ις  χαμηλότερες τιμές, 
γ ια τ ί  συγκέντρωσε τά  μέσα τής παραγωγής 
σ ’ επιχειρήσεις τεράστιες - βιομηχανικές, γεω ρ 
γικές, εμπορικές, μεταφορών - συνδιασμένες 
στενά  μεταξύ τους καί Εξοπλισμένες μέ τά  
τελειότερα μέσα τής τέχνικής. Μ έσα  στις 
προσπάθειες αύτές ή τεχνική Επιστήμη πήρε 
εξαιρετική σημασία καί είχε μεγάλες προό
δους χάρη στά  προβλήματα πού οφείλε κάθε 
τόσο  νά λύσει.

Ή  καταπληκτική νίκη τώ ν  τρ ιώ ν  πεντά
χρονων μετάτρεψε τήν π ιό  καθυστερημένη 
χιόρα σέ μιά ισχυρή χώρα τοΰ άναπτυσσομέ- 
νου σοσιαλισμού. Ά π ό  άγροτική χώρα τή 
μετάτρεψε σέ τεράστια  βιομηχανική χώρα. 
Ή  βιομηχανική παραγωγή τό  1937, δηλ. 
σ το  τέλος τού  δευτέρου πεντάχρονου ήταν 
ποσοτικά ή πρώτη  στήν Ευρώπη καί δεύτε
ρη στόν κόσμο. Τ ό  τρ ίτο  πεντάχρονο αν δέν 
τό  σταματούσε ό πόλεμος, θά  είχε ιός άναμ- 
φ ισβή τη το  άποτέλεσμα νά τοποθετήσει τή 
Σοβ ιετική  “ Ε νωση  πού κατέχει ένα μεγάλο 
μέρος τού  παγκόσμιου πλούτου σέ πρώτες 
ύλες -  στήν πρώτη  θέση τώ ν  βιομηχανικών 
χω ρώ ν δλου τού  κόσμου. Ή  χώρα τής μι
κρής άγροτικής οικονομίας έγινε  ή χώρα τής 
μεγαλύτερης στόν κόσμο άγροτικής παρα
γωγής.

Ή  άνοδος τής σοσιαλιστικής άνοικοδό- 
μησης άκολούθησε ενα ταχύτατο ρυθμό. 
'Εκατομμύρια εργάτες χρησιμοποιήθηκαν γ ιά  
τή ν καθοδήγηση τού  Κράτος, ή άνεργία έξα- 
λείφθηκε, δημιουργήθηκε μιά σταθερή εμπι
στοσύνη γ ιά  τή ν επαύριο, ή ευημερία τώ ν  
εργαζομένων στήν πόλη καί σ το  χωριό αύ- 
ξα ινε σταθερά. Ή  γυναίκα άπόκτησε ιδ ια ί
τερη σημασία, πήρε ϊσα  δ ικα ιά»μ «τα Με τόν 
δνδρα σ ’  δλους τούς τομ είς τής κοινωνικής 
ζω ή ς, έγινε άντικείμενο μεγάλων φροντίδω ν, 
εκπολιτίστηκε κ α ί άποτέλεσε πολύτιμο στο ι- 
2*ειο γ ιά  τή ν άνάπτυξη τού  σοσιαλισμού. 
Μ πήκε στήν άγροτική οικονομία, ατό  εργο

στάσιο, στή διοίκηση, στήν πολιτική, στο 
στρατό  καί στήν αεροπορία καί έδωσε θαυ
μαστά δείγματα κατανόησης τώ ν  μεγάλων 
προβλημάτων,-δεξιοτεχνίας καί θάρρους.

Τ ό  σοβιετικό καθεστώς χάρη στή σύνθε
σή του γέννησε χιλιάδες οργανωτικές ιδ ιο 
φυίες, άνδρες καί γυναίκες βγαλμένες άπό 
τά  εργατικά στρώματα τού λαού. Ο ί  εργάτες 
αυτο ί έ γ ιια ν  οργανωτές καί καθοδηγητές σ ’ 
δλους τούς τομείς τής κρατικής δραστήριο 
τητας. Ο ί εργάτες αυτοί έγιναν μηχανικοί, 
διευθυντές βιομηχανικών εγκαταστάσεων, 
στρατηλάτες καί δημιουργοί τού  θρυλικού 
Κόκκινου Σ τρατού, γ ια τρο ί, νομικοί, η θ ο 
ποιοί, συγγραφείς, ζω γρά φ ο ι κάθε λογής 
καλλιτέχνες. Α υ τή  τή ν άπειρία  τώ ν  Εξαιρετι
κώ ν στελεχών, τώ ν  δημιουργικών άνθρώπων 
καί τώ ν  ή ρ ώ  ω  ν , μ ό ν ο  ή δ η μ ο 
κ ρ α τ ί α  ν έ ο υ  τ ύ π ο υ  μπορούσε νά 
δώσει σέ τόση άφ θον ία . Μ όνο ή δημοκρα
τ ία  νέου τύπου μπορούσε σ τ ις  κρίσιμες σ τ ιγ 
μές νά επ ιστρατεύσει σέ τέτο ιο  καθολικό βα
θμό τ ις  τεράστιες εφεδρείες της καί μέ τήν 
ήρω ϊκή  εργασία τού  λαού νά εξασφαλίσει 
τήν ικανοποίηση τώ ν  αναγκών τού  πολέμου.

Ή  άσκηση τής επιστήμης καί τής τέχ
νης έπαυσαν ν ’  αποτελούν στήν Σοβιετική 
“ Ε νω ση  κοινωνικά  προνόμια καί έγιναν κο ι
νωνικά  λειτουργήματα μέ σκοπό τή ν Εξυπη
ρέτηση τώ ν  άναγκών τού λαού. Ο ί παλμοί 
τής λαϊκής θέλησης γ ιά  τά  μεγάλα προβλή
ματα τής σοσ ιαλιστικής άνοικοδόμησης έβγα
λαν άπό τ ις  λαϊκές μάζες τά  στελέχη εκείνα, 
πού ήσαν ικανά νά καταννοήσουν τά  προ
βλήματα αυτά, νά τά λύσουν,νά σταθούν πρω 
τοπόρα στή συμμετοχή δλου τού  λαού γιά  
τή ν επιβολή τώ ν  δρθώ ν λύσειον.

Σ τή  χιόρα πού πριν άπό 20 χρόνια  επ ι
κρατούσε σέ καταπληκτικό βαθμό ό αναλφα
βητισμός. ή παιδεία άπλοηθηκε σ ’ όλόκληρο τό 
λαό, έφερε σ ’ Επαφή μέ τό ν  πολιτισμό τό  τε
λευταίο χωριάτοπουλο, δημιούργησε ά π ' δλα 
τά  Λ α ϊκά  σ τρώματα  στελέχη μέ πνευματική 
αυτενέργεια. Τ ά  προϊόντα τού πνεύματος 
ο ί επιστημονικές άνακαλύψεις, τά  έργα τέχ
νης, ρ ίζω σαν  βαθειά  στή λαϊκή μάζα, δ που 
βρήκαν πολύτιμους δέκτες.

Ό  σοσιαλισμός εξασφάλισε στή Σ οβ ιε τ ι
κή “ Ε νωση  άστείρευτη πηγή δημιουργίας 
στελεχών σ ’ δλους τούς κλάδους τής άνθρώ - 
πινης δραστηριότητας σέ ά ντίθεση  μέ τ ις  
παλιές δημοκρατίες πού θέτουν τόσους περι
ορισμούς στήν ανάδειξη δημιουργικών άν 
θρώ π ω ν. Τ ό  σοβιετικό καθεστώ ς δχι μόνο 
δέν έπνιξε τή ν άτομική πρωτοβουλία, δπως 
υποστηρίζουν ο ί εχθροί τού  σοσιαλισμού, 
παρά ά ντίθ ετα  δημιούργησε τ ις  πιό ευνοϊ
κές συνθήκες γ ιά  τή ν άνάπτυξη της. Μ έ 
τή  δημιουργία μιας άληθινά δημοκρατικής 
παιδείας, μέ τό  άνέβασμα τώ ν  λαϊκών μαζών 
καί μέ τή ν υπεύθυνη χορήγηση τώ ν  μέσων

γ ιά  τήν άτομική διαμόρφωση τώ ν  πα ιδ ιώ ν 
δλου τού λαού, τό  .σοβιετικό καθεστώ ς δχι 
μόνο προκάλεσε, αλλά καί διευκόλυνε σέ κάθε 
περίπ τωση  τήν Εκδήλωση τής άτομικής πρω
τοβουλίας. Έ τ ίμ η σ ε  δσο κανένα άλλο καθε
σ τώ ς  τήν προσωπικότητα καί εξασφάλισε τήν 
πιό άνεμπόδιστη ευεργετική της δράση γιά  
τό  καλό τής ολότητας. Τήν έκανε δμως άνί- 
κανη νά βλάψει, νά εξυπηρετήσει άτομικά 
συμφέροντα, νά  προκαλέσει πάλι τή ν εκμε
τάλλευση τώ ν  πολλών άπό τούς λίγους, ν ’ 
ά ντιταχθ εΐ στήν πειθαρχική συνεργασία δλου 
τοΰ  λαού, ν ’  άποτελέσει εμπόδιο γ ιά  τή ν κα
τάστρωση  καί εφαρμογή τής σχεδιασμένης 
άνοικοδόμησης. Τ ό  σοσιαλιστικό κράτος πα- 
ρέμεινε ό  ρυθμιστής άλλά καί. ό γεννήτορας 
τής πολύμορφης άνθρώπ ινης δραστηριότητας.

Τ ό  γεγονός αύτό άποτελεΐ ένα άπό τά  πιό 
έντονα  χαρακτηριστικά τής δημοκρατίας νέου 
τύπου. Τ ό  γεγονός αύτό ήταν άποτέλεσμα 
τής απελευθέρωσης τής μάζας άπό τή ν κατα
πίεση τής άστικής τάξης καί τού  άστικού 
κρατικού μηχανισμού καί τής δυνατότητας 
τής μάζας νά οργανώ νετα ι πραγματικά ελεύ
θερα, δηλαδή - δπω ς γράφ ει δ Λ έν ιν  - τής 
δυνατότητας « ν ’  άναπτύξει γ ιά  πρώ τη  φορά 
στήν ισ τορ ία  δλη τήν πρωτοβουλία καί δλη 
τή ν ενέργεια τώ ν  δεκάδων εκατομμυρίων 
άνθρώ π ω ν πού πριν καταπίεζε ό  καπιταλι
σμός».

Ή  δύναμη, ή δημιουργικότητα, ή άφο- 
σ ίω ση  ή άμιλλα τώ ν  λαϊκών μαζών σ το  έργο 
τής σοσιασιαλιστικής άνοικοδόμησης άποτε- 
λούν μιά άνώτερη μορφή π α τρ ιω τισμού  καί 
τήν καίύτερη επιβεβαίωση ζω ογόνου  σύνθε
σης τού σοβιετικού καθεστώτος.

Ο ί  δυνάμεις καί ο ί άρετές τώ ν  λαϊκών 
μαζών έδειξαν δλη τή  σημασία τους στήν 
τελευταία μεγάλη πολεμική δοκιμασία. Ή  
επίδειξη τή ς  λαϊκής πρωτοβουλίας εκδηλώ
θηκε μεγαλειοόδης, ή καθοδήγηση τού  λαού 
μεγαλόπνοη σ ’ δλη τήν περίοδο τού  πολέμου.

Ή  σοσιαλιστική παραγωγή  γέννησε γ ιά  
πρώτη  φορά ένα καινούργιο είδος ήρωϊσμού 
τ ό ν  η ρ ω ι σ μ ό  τ ή ς  ε ρ γ α σ ί α ς .  
Ή  ισ τορ ία  τώ ν  είκοσιεννέα ε τώ ν  τής Σ οβ ιε
τικής “ Ε νωσης ε ίνα ι γεμάτη άπό δνόματα 
άνδρών καί γυναικών ήρώ ω ν τής δουλειάς, 
πού άποτελούν τή σ τρα τιά  τού  σταχανοβικού 
κινήματος.

Χάρη στόν ηρωικό αύτο ρόλο τώ ν  λαϊ
κών μαζών δ ρυθμός τής Εκβιομηχάνισης 
τής Σοβιετικής “ Ε νω σης ξεπέρασε κάθε γ ν ω 
στό ρυθμό εκβιομηχάνισης άλλης χώρας. Χ ά 
ρη στόν ηρω ισμό αύτό επιταχύνθηκε γενικά 
ή κοινωνική καί οικονομική εξέλιξη σέ ση
μείο, ώ σ τε  νά εξασφαλιστεί ή οικονομική 
νίκη τού Σοβιετικού Λαού πάνω  στήν Γ ερ 
μανία, γεγονός πού άποτέλεσε έναν κύριο 
συντελεστή γ ιά  τή  στρατκοτική νίκη τοΰ 
Κόκκινου Σ τρα τού  στόν τελευταίο πόλεμο. 
Μ πορεί νά ισχυρισθεΐ κανείς, oci ή νίκη 
αυτή δέν υπήρξε μόνο άποτέλεσμα Επιτελικής 
τακτικής, σ τρ α τιω τ ικ ώ ν  κα τορθωμάτων καί 
ήρω ϊσμ ώ ν στά  πεδία τής μάχης, άλλ’  δχι δ- 
λ ιγώ τερο κα τορθωμάτων καί ή ρω ϊσμ ώ ν στά 
μετόπισθεν, σ τόν τομέα τής Εργασίας, πού έ
γ ιναν σ τά  επιστημονικά εργαστήρια, στούς 
άγρούς, στά  εργοστάσια  καί στά  κέντρα τής 
βιομηχανικής παραγωγής. Ή  ιστορία  τού 
τελευταίου πολέμου πρέπει δίπλα σ τά  ονόμα
τα  Εκείνων πού έδρασαν ήρωϊκά σ τά  πεδία 
τώ ν  μαχών ν ’  άναφέρει και τούς ήρωες τής 
εργασίας.
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Η ΑΠΟΣΤΟΛΗ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ
ΤΟΥ ΚΑΘΗΓΗΤΗ  X  P. ~ Ε Γ Ε Λ  Π I  Δ Η

Δημοσιεύουμε ενα κεφάλαιο απ 
το  βιβλίο τον καθηγητή κα ί πρώ ην  
νποι ργυν κ . X  ρ . Ε  ν s λ π  I  δ η 
«  Ή  μυθισ τορηματική  ¡ο γ  τεχν ία », 
η ον θά χυκλοψορήστι ιό ν  ερχόμενο 
μήνα. Σ τ ό  βιβλίο  α ϊτό  ό σν,γρα- 
φλας άναπιύασεί τους λόγον; -τον 
προχάλεοαν τήν εμφάνιση χοί ιήν  
εξέλιξη  τον μυθιστορήματος, άπό 
τήν ίιοχα'α ακόμα 'Ελλάδα καί 
τού  πόντων τήν καιΐ’ιω ι ολογία και 
τήν  α ισθη τική  τον είδους αντον 
τ  Τ’ λόγον πον κυριαρχεί οτιμερα 
οχ ή λ,ογοι εχνία όλων των εθνών).

Α ύ τό  πού λέμε νόμο σχήν ψ υ
χολογία  καί σχήν κο ινω νιολογία  ε ί 
να ι ή άφηρεμένη έκφραση ένός π ει
ράματος, ψυχολογικού ή κοινωνικού. 
Μ ά δέν  είπαν π ι»ς  ιό  μυθισχόρημα 
είνα ι ένα  φανχασχικό πείραμα πάνω 
σέ Ανθρώπους; Κ ι ’ ό μυθ αχοριο- 
γρ ά φ ο ;. χ ω ρ ίς  νά χύ θ έλε ι, καταντά  
νά  β γά ζε ι ενα συμπέρασμα, είχε ιό  
γρ ά φ ε ι καθαρά , όπως ό Μ πουρζέ ή 
ό  Τολσχόη είχε ιό  υποβάλλει, ά.χως 
ό Μ πλα ζάκ  η 6 Γκαλογουόρθυ . Ε ίνα ι 
λο ιπόν ενας ηθ ικολόγο ;, μέ χή φαρ- 
δειά  έννο α τή ς  λέξης.

Γ ιά  νά έχει επ ίδραση ένα μ υ 
θ ισ τόρημ α  επάνω σχήν κ ο ινω νία  δέν 
πρέπει άναγκαοχικά νά ε ίνα ι κοί 
κοινωνισχισχικό ή τουλάχιστο κοινω 
νιολογικό. Ό  Γκαϊχε κ ι’  ό Σατυ>· 
μπριάν. που επηρέασαν όσο λίγο ι 
χήν έποχή χους, εκφράζουν σ ιά  μυ- 
θ ισχορήμαχά ιους χ ίςπροσωπικές ίου ; 
σχέσεις μέ ιή ν  κοινωνία , χω ρ ίς  κάν 
νά  ένόισφέρονχα ινά  χήν καχαλάβουν. 
Ό  Προύσχ μάς περ ιγράφ ει ένα  κομ- 
μάχι άπ ’  χό κοινωνικό  περιβάλλον, 
ορισμένα  άχομα, χω ρ ίς  δουλειά , χω- 
ρ ίε  κοινωνική  δράση καί πού ιά  συν- 
δ ένε ι χό π άθος χοΰ σνομπισμού. " Ε 
χει μ όλ ιο ια  χή γνώμ η  πώς ό συ γ
γραφ έας δέν πρέπει νά βγα ίνει ά π ’ 
χό φ ιλνχ ισένιο  πύργο του , κ ι ’  όχι ιά  
κ ο ινω νικά , θρησκευχικά, ηθ ικά  καί 
πολιχικά ζηχήμαχα δέν έχουν θέση 
o tó  έργο χου. Τ ό  κανόνι βρονιοΰσε 
αχό Π α ρ ίσ ι κ ι’  αύχός άρρωσχος, μο
νάχος, κλεισμένος σ ιή ν  κάμαρά cou, 
άνι'σχοροΰσε χίς θαυμάσιες κ ι ' άσή- 
μανχες ίσχορίες ιή ς  Ά λμ π ερ ίνα ς , 
χής Κυρίας Βερνχυρέν καί ίου  βα- 
ρώ νου  Σαρλύς, ξαναζόινχας έχσι χή 
ζω ή  χου καί πασχίζονχας νά βρει χήν 
ένόχηχα χού καιρού μέσα_ σχό χάος 
τώ ν  παρασχάσεών ίου . Κ ι ’ δμως αχούς 
μυθισχοριογράφους χρωσχούμε προ
π α ν ίω ν  χό ξύπνημα χής κοινωνικής 
συμπάθειας. Α ύ το ί έβαλαν συγκεκρι
μένα μπρος σχά μάχια χού κόσμου 
κα ί πρό πάνχων ιώ ν  άσχών χίς βα
θύ τερ ες  α ίχίες χής κοινω νική ς άνη- 
συχίας καί χόν συνήθισαν νά  ένδια- 
φέρεχαι γ ι ’  αϋχή.

Π αράδειγμα  ό Νχίκενς. Σχά μυ- 
θ ισχορήμαχά χου ζηχά  πάντα  έναν 
ήθ ικ ό  σκοπό, θ έλε ι ν ’  απ οδείξει κά 
τ ι ,  π ροσπαθεί νά χχυπήσει κάποιο 
έλόιιχϋμα. Σχό Νχόμπευϊ καί Γ ιος  
χήν π ερ ιφ άνε ια , σχό Μαρχίν Τ ζά -  
ξγου ϊλ  χήν υποκρισία, σχή Μ ικρή 
Νχόρριχ χήν χσιγγουνιά. Ν ό μ ιζε  πόις 
ε ίχε άποσχολή νά δ ορθο ισει χήν κ ο ι
νω νία . Γ Γ  αύχό κ ι ’ ό Κ αζαμ ιάν γρά 
φ ε ι: Ό  Νχίκενς έχει χή θ έση  χου α 
νάμεσα σχίς α ίχ ίες ήθ ικής τά ξη ς πού 
γλύ τω σαν χήν 'Α γ γ λ ία  από μιάν έ 
πανάσχαση. Τ ά  β ιβλία  ίου  προκρλε- 
σαν μέχρα γ ιά  χά φχωχά παιδιά , γ ιά  
χίς φυλακές, γ ιά  χά σχολειά, γ ιά  χή 
διοίκηση.

Ά ν ι ίθ ε χ α  μπορούμε νά πούμε 
π ώ ς  ο ί  μυθιστορηματικές επ ιφ υλλί
δες τώ ν  Φ . Φ ουγιέ κα ί Ε. Σύ, σο 
σ ια λ ισ τώ ν  πού χχύπησαν χίς κατα 
χρήσε ις  χής εξουσίας, χού κλήρου 
καί τη ς  πλουτοκρατίας, π ροετο ίμ α 
σαν χήν έπανάσχαση ιού  1818 π ε
ρ ισσό τερο  από χά πολίτικα  α ρθρα  
τώ ν  εφ ημερ ίδων. Σχήν ’ Ιτα λ ία  χά 
μυθιστορήματα  χού Μ ανχσόνι καλ
λ ιέργησαν άποχελεσμαχικά χήν κοινή 
γνώ μ η  γ ιά  χήν ένωση  χών ιταλ ικ ώ ν 
κραχών. Σχήν 'Α μ ερ ικ ή  Ή  κ α λ  ύ-

β α τ ο ύ  Μ π ά ρ μ π α  Τ  ό μ 
χής X . Μπήσχερ Σχόου κ '  ή Ρ  α μ ό - 
ν α  χής "Ελκεν Τ ζά κ σ ον  συνηγόρη
σαν γ ιά  νά καλυτερέψουν χή θέση 
χών μαύρων καί χών ερυθροδέρμ ων 
πολύ π ερ ισσότερο  άπό χούς έπίση- 
μους κανονισμούς καί χά κηρύγματα 
χών πασχόρων. Καί τέλος σχήν Ό -  
λανδία  ή κριχική πού έκανε σ ιά  μυ- 
θισχορήμαχά χου ό Μουλχαχούλι πά
νω  σχή διοίκηση χής Ιν δ ο ν η σ ία ς  
ήχαν αφορμή γ ιά  χήν αναμόρφωσή 
χης. 'Α κ όμ α  καί χό πιό απλό ρο · 
μ ινχα ο  μπορεί νά έχει ά νιίκ ιυπ ο  
σ ιή ν  κο ινω νία . "Ε χσι π.χ. χό β ιβλίο  
χού Π ρεβο Μ α  ν ό ν Λ  ε  ο κ ιίι 
δέ θέλει ν ' άπ οδείξει χίποχε. Ε ίναι 
ένα παράδειγμα μέσα σέ χόσα άλλα, 
τού  μοιραίου χών π α θώ ν καί μ ά λ ι
σ τα  χ ω ρ ίς  καμμιά ψυχολογική ανά
λυση. Μ ά ό  ά να γνώ σ ιη ; α ισ θ ά νε τα ι 
μ εγάλη συμπάθεια  γ ιά  χόν ήρωα  κ ι ' 
ά ρχ ίξε ι νά  σκέπ τετα ι π α νω  σ ιά  δ ι 
κα ιώματα  χής κοινω νίας πού χόν 
σπριόχνει n tr,v άπελπιοία  ι Τ ή ν  πα
τρ ική  έξουσία, ιτί μοναστήρια  πού 
ήχαν φυλακές, τ ις  σφραγισμένες βα 
σ ιλ ικ ές διαχαγές πού άφοροΰσαν χήν 
Ιδ ιω τική  ζω ή ,  τό σκληρό τρόπ ο  πού 
ή δικαιοσύνη σ ώ ζε ι χήν υπόληψη 
χών ο ικογενειώ ν. Ή χ α ν  ή πρώχη 
φορά πού παρουσ ιά ζονταν σ ’  ένα  μυ- 
θ ισχόρημα ή άγάπη καθάρια , απο
κλειστική  κ ’ έπανασχαχημένη.

Ό  "Ερεμπουργκ π α ρα ιηρ εί πιο; 
ή μεγάλη ρούσικη λογοτεχνία  είχε 
γ ιά  κύριους ήρωες ιρελλούς, η λ ίθ ι
ους, σκεπ τικ ιστές, ί^εολόγους, όνει- 
ροπόλους, άνθριίιπους δηλαδή έξω  
άπό χ ή ζω ή  Π ρ ιν  άπό χήν’ Επανάσχαση 
ό Ρ ώ σος  συγγραφέας ήχαν ενας α ι 
ρετικός πού περιφρονοϋσε την κ ο ι
νω νία . Ά ν ι ίθ ε χ α ,  ό σοβ ιετικός συγ
γραφέας χήν αγαπά καί καταγίνετα ι 
νά β ρει χή νέα  χακχική πού χ ρ ε ιά 
ζ ε τα ι  νά ιή ν  έκφράσει. "Ο μ ω ς οί 
παλιο ί Ρ ώ σ ο ι μυθισχορ ιογράφ οι ή 
τα ν  π ροπ α νίω ν  επ αναστά τες · αύ ιο ί 
που έχοίμασαν χήν έπανάσχαση 'χού 
17. Κ α ί δέν έχει άδικο ό Μ ερεϊκόφ- 
σκυ γράφ οντας π ιός ό Ν ιοστογέφσκυ  
μέ όλη ίου  ιή  Χ ριστιανοσύνη, ήχαν 
ό προφήτης ιή ς  Ε π α νά σ τα σ η ς , χ ά 
ρη σχίς ιδέες πού άναπχύσσει π ρο 
π α ν ίω ν  αχούς Δ α ι μ ο ν ι σ μ έ ν ο υ ς  
καί σχούς Α δ ε λ φ ο ύ ς  Κ α ρ α -  
μ ά ζ ω φ .  , ,

Γ ιά  ιού ς  πρακτικούς και λο γ ι
κούς 'Α γ γ λ ο υ ς  καί Γάλλους οί τ έ σ 
σερ ις  Κ αραμάζιοφ  ε ίνα ι τέσσερ ις 
δ ια φ ορετικο ί χρελλοί. Κ ι ’ όλος ό 
χραγικός κόσμος χοΰ Ν ιοστογέφσκυ  
ένα τρελλοκομεϊο, όπως χό χαρακτή
ρ ισ ε  ό ν ιέ  Β ογκ θέ. Δ έν  πρέπει ό 
μω ς νά  εφαρμόσουμε αχούς α ν θ ρ ώ 
πους αΰχούς τό  τυπικό κριχήριο χής 
λογικής, θ ά  ιούς νοιώσουμε μονάχα 
μέ χή βοήθεια  χού α ισθή μ α τος .Τ ό τε  
θ ά  καταλάβουμε π ώ ς ο ί  ήρωες τού 
Νχοσιογέφσκυ είνα ι ο ί  ερ γά τες  ενός 
καινούριου κόσμου. Κ α ί χά μ υ θ ισ το 
ρήματα  χου είνα ι ό μύθος χής κ α ι
νούριας α νθ ρω π ότη τα ς  πού βγα ίνει 
ά π ’ ιό ν  α νθρώ π ινο  πόνο.

Ε ίδ ικώ χερα , ιό  ουθισχόρημα υ
πήρξε συχνά ένα ε ίδος  δ ιδακτικό , 
ακόμα ά π ’ χό μεσαίωνα , προορισμέ
νο βέβαια νά  μορφώσει χήν ανώτερη  
χαξική κο ινω νία , δ ίδο ντα ς  μέ παρα
δείγμα τα  χούς κανόνες χής έρωχικής 
συμπεριφοράς (R e g u la e  h onesti 
am an d i). Κ α ί π ροπ ανίω ν σχούς ά γ · 

γλοσα ϊωνικούς λαούς, όχου εκδηλώ 
νετα ι όχι μέ ρητορισμούς μά σύ μ φ ω 
να  μέ τή ν  π αλ ιά  συνιαγή  τού  Χ έρ- 
μπερχ Σπένσερ : « ν ά  δ ε ίξε ι χούς α 
νώ τερους τύπους χής κοινω νίας πού 
σ χ η μ α τίζε τα ι»! Γ Γ  αύιό  είπαν πώς 
ή βίβλος καί to  ρομάνχσο είνα ι χά

συνηθισμένα  όπλα ιού  αγγλισμού (1). 
Π ραγμ α τικά  ο ι ήρωες χών άγγλοσα- 
ξω ν ικ ώ ν  ρομάνχσων είνα ι συνήθως, 
όίς χά τέλη χής Β ικ τω ρ ιανή ς επο
χής, υποδείγματα ή θ ικ ή ς  κ ’  ενεργη 
τικότητας. Κ ’  ή επ ίδρασή τους υ
πήρξε μεγάλη επ ά νω  σ ιή  δ ιαμόρφωση 
τώ ν  ‘Ά γ γ λ ω ν  καί τ ώ ν  ά γγλόφ ωνων 
λαών. Γ ια τ ί  δέν π ρέπ ει νά  ξεχνούμε 
πώς τά  2/3 χών λογοτεχνικών έργων 
πού τυπώνοντα ι σ τή ν  ’ Α γ γ λ ία  είναι 
μυθ ισ τορήμα τα  (2).

Α υ τό  τό  μυθιστόρημα τού  «κ α 
λού κόσμου» κυριάρχησε πολύ καιρό 
καί οτούς ακαδημαϊκού; κύκλους της 
Γαλλίας, π ροπ άντω ν μέ ιό ν  Σα ν τ ιίι 
καί ιό ν  Ό .  Φ εγ ιέ . Ο ί μυθιστορ ιο  
γράφ ο ι αύτής τής κατηγορίας δέ ζ η 
τούν μόνο τό  «κ α θ ώ ς  πρέπει» πι ρι- 
βάλλον γ ιά  τούς ήρωές τους, καί 
κάποια  κομψ ότητα  συμβατική στήν 
Ομιλία τους. Μ ά ένδ ιαφ έροντα ι α 
κόμα γ ιά  τά  ή θ ικ ά  κα ί τά  κ ο ινω 
νικά  ζη τή μ α τα  καί προσπαθούν νά 
μιλήσουν σ τις  καρδιές όσο καί στό 
πνεύμα. Θέλουν νά γίνουν ο ί «δ ιευ 
θυντές τώ ν  συνειδήσεων» προ πάντων 
τώ ν  γυνα ικών, όπως α π α ιτε ί κ ’  ή 
καθολική  εκκλησία , πού χόύς έπη- 
ρε ζ ε ι.  Μά σ τή ν  έποχή μας δέ ζη -  
τούμ- τόσο  νά  δ ιορθώ σουμ ε τό  ά το 
μα όσο τή ν κοινωνία . Γ ι ’  αύτό, α ν
τ ίθ ε τα  μέ τούς παραπάνω , ο ί σύγ
χρονοι μυθισχορ ιογράφοι θέλουν ν ’ 
άπαλλάξουν μέ τά  μυθιστορήματα  
τους τή ν  κ ο ινω νία  άπό τή ν  παράδο
ση καί τή ν πρόληψη. Κ ι ’  όλοι σχε
δόν, λ ίγο  ή πολύ, μά προπ άντω ν οί 
Ζ ίν τ , Λ ώ ρ εν ς  καί Χ έμ ινγκγουαίη  κ η 
ρύττουν ιό ν  πόλεμο σ τά  «τα μ π ού ».

Δ ιδακ τικά  είνα ι ακόμα τά  «β α 
σ ιλ ικά  ρομ ά ντσα », πού περιγράφουν 
τή ν εξω τερ ικ ή  ζω ή  καί δράση κά 
ποιου ιδανικού πρίγκηπα, όπως Ο  ί  
π ε ρ ι π έ τ ε ι ε ς  τ ο ύ  Τ η λ έμ α χ ο υ  
τ ο »  Φ ανελόν, Ό  Φ ά β ι ο ς  κ α ί  
Κ ά τ ω ν  τού Α λ β έ ρ το υ  φόν Χ άλ 
λερ. Τ ό  αρχικό μονχέλο τους ε ίνα ι ή 
Κ ύ ρ ο υ  Π α ι δ ε ί α  τού Ξ ενοφ ώ ντα , 
πού χα ρακ τηρ ίζετα ι συνήθω ς βιο- 
γραφ ικό  ρομάντσο. "Ο μ ω ς τά  πρό
σω π ά  του  παρουσιά ζουν π ερ ισσότερο 
άφηρημένες ιδέες παρά χαρακτήρες. 
Ε ίναι ουσιαστικά  προτερήματα^ κ ’ 
ελα ττώ μ α τα  προσωποποιημένα , έτσ ι 
πού ό α ναγνώ στης νά βγάλει ήθ ικά  
συμπεράσματα.

Μ ά  κ ι ’ όσα μυθιστορήματα  δέν 
είνα ι σ ιε νά  δ ιδακτικά  μάς μαθαίνουν 
συνήθω ς κ ά τι, μερικά μ ά λ ισ ια  καί 
πολλά. Π όσο ι χρωστούν σ ιό ν  Ο ύώλ- 
χερ Σκότχ χίς γ νώ σε ις  χους πάνω  
σχίς δ ιά φ ορ ες  κρίσιμες στιγμές χής 
αγγλ ικής ίσχορίας, πάνω  σ τις  
Σ ταυροφ ορ ίες  καί τούς πολέμους 
χών εΰγενών, π ά νω  σχούς θρύλους 
χοΰ Μ εσ α ίω να ; Π όσο ι δέν έμαθαν 
χά κύρια επ εισόδ ια  χής Α μ ε ρ ικ α 
νικής επανάστασης δ ια β ά ζο ντα ς  τα  
μυθιστορήματα  τού  Φ ένιμορ Κοϋπερ 
ή χήν ίσ ιο ρ ία  χής Γαλλ ία ς  σχίς σ ε
λ ίδες ιώ ν  ρομάνχσων τού  Ά λ .  Δου- 
μά ; "Η  πώς μπορούσε νά  γ ν ω ρ ί
σουμε λεπτομερέστερα  χήν πραγματι
κήν ίσχορία ιού  πολέμου ιώ ν  Β ορείω ν

(1) Τά ποώια Αγγλικά ρομάνιοα, τά
• οικογενειακά μυβιοτορι'ιματα· του Ρί- 
τααναον καί τοϋ ΦΙκλχιγκ aeovp.Oav 
άπό τά  ίβδομαδιαϊα ήθικά δημοοιεόματα 
(spectators) πού δημοσίευαν τότε στήν 
’Αγγλία πολλοί φιλόσοφοι κ’  ίπιοτήμονε;.

(ο) ’ Επηρεασμένος άπ’  τό άγγλοααξω- 
νιχό πνεύμα κι’  δ Κινέζος ουγγραφέας 
Λιάν- Κι-Τοόν έκανε τήν παρακάτω έκ
κληση, ύοιερ’  άπ’ τήν κινέζικη έ.τανά- 
οταση καί τήν άνακήρυζη τής δημοκρα
τίας στήν πατρίδα του. «Σήμερα για νά 
διορθώσουμε τή  Λιοίκηση γενικά, πρέ
πει ν’  άρχίσουμε νά κάνουμε μιάν έ.τα- 
νάσταοη οτό μυθιστόρημα. Γιά νά φτια- 
ξουμε καινούριο λαό πρέπει πραιτα^ν 
άνανεώαουμε τό ρομάντσο».

εναντίον  χών Ν οχ ίω ν Π ο λ ιτε ιώ ν  χής 
’ Αμ ερ ικής παρά δ ια β ά ζο ντα ς  χό μυ
θ ισ τόρημ α  χής Μ ίχ σ ε λ 'Ό σ α  σ έ ρ 
ν ε ι  ό ά ν ε μ ο ς .  Ό  Ά λ α ί ν  παρα- 
ραχηρεί μ ά λ ισ ια  πόις ή ίσχορία μέ 
χόν άφηρεμένο χης χαρακτήρα, α 
νάγε ι όλα χά ζηχήμαχα σ ’ ε ξω τ ε ρ ι 
κές α ίχ ίες κα ί γ ι ’  αύχό, χό μοιρα ίο  
επ ικρατε ί σ ’  αύχή. ’ Ε νώ  to  μυθ ισ τό 
ρημα έξεχά ζε ι χούς εσ ω τερ ικ ού ; λό
γους τώ ν  π ρά ξεω ν  κοί χό α ίσθημα 
πού επ ικρατε ί σ ’  αύχό είνα ι ή θ ε 
ληματική ζω ή . Ν ά  γ ια τί ε ίνα ι ού- 
σιασχικά π ιό  δ ιδακτικό άπό χήν ίσ ιο 
ρ ία  πού βασ ίζεχο ι μόνο σέ ορισμένα  
γεγονότα  κα ί σέ ύποπτες συχνά 
μαρτυρίες.

’ Εκτός όμως άπό ι ά  ισ τορ ικά , 
κ ι’ άλλα μυθιστορήματα  ι ίν α ι  φορείς 
γνώσεω ν. Έ τ σ  τό  β ιβλ ίο  χής Π έρλ 
Μ πάκ Ή  Κ ι ν έ ζ ι κ η  Γ  ή . μάς 
δ ίν ε ι μ ιά  ξεκι, θ α ρ η ν  ιδέα γ ιά  χή 
ζω ή  σχήν Κ ίνα . Κ α ί χό έργο χου 
Λ . Μ πρόμφιλνχ Ο  ί β ρ ο χ έ ς  
έ ρ χ ο ν τ α ι  μάς κάνει νά  γ ν ω ρ ί
σουμε τ ις  δ ιά φ ορ ες  πλευρές τού  Ι ν 
δικού ζη τήμ ατος. Τ έλο ς  ιά  ψ υχολο
γικά  μυθ ισ ιορήμ ατα  μάς μαθαίνουν 
έφηρμοσμένη ψυχολογία. Καί γΓαύ τό  
ό Ν  ί χσε λέει π ω ;  ή ανακάλυψη τού 
Ν ιοσ τογέφ σκυ  ήχαν γ ι ’ αυτόν πιό σ η 
μαντική κ ι ’ άπό τή  γνω ρ ιμ ία  τού 
Σχανχάλ, άφού ήχαν ό  μόνος πού 
ιού  έμ αθε κάτι άπό ψυχολογία.

Τ ό  μυθιστόρημα δ ιδάσκει λ ο ι
πόν δ ια σκ εδά ζοντα ς  καί μπορούμε 
νά  πούμε πώς δέν υπάρχει μυθι- 
„τόρημ α  πού νά  ε ίνα ι μ ια  άπλή 
διασκέδαση.

Π ολύ  π λα τύ τερα  νο ιώ θ ε ι τή ν  α 
ποστολή τού  μυθισχορ ιογράφοι· ό 
Ζολά, χ ω ρ ίς  νά μάς π αρουσ ιά ζει 
συμβατικούς τύπους μά δείχνοντας 
ώ μ α  τή ν  ίδ ια  τή  ζω η . Ά να π α ρ α - 
στα ίνει τό  μηχανισμό τού χρήσιμου 
καί τού  βλαβερού, ξεδ ιαλύνοντας τό  
ντετερμ ιν ισμ ό  τώ ν  άνθριοπ ινιον καί 
τώ ν  κ ο ινω νικώ ν φα ινομ ένω ν γ ιά  νά 
μπορέσουμε κάποια  μέρα νά ε π ι
κρατήσουμε πάνω  σ ’ αύτά  καί νά  τά  
διευθύνουμε. «Π ρ έπ ε ι, γρ ά φ ε ι, νά 
ενεργούμε ατούς χαρακτήρες, _ σ ιά  
π άθη  καί σ ιά  γεγονότα , άνθρώπ ινα  
καί κο ινω νικά , όπως ό χημικός κι" 
ό  φυσ.κός ενεργούν σ τ ’  ανόργανα 
σ (»μ α ία , όπως ό  φυσιολόγος σ τα  ζ ω ν 
τα νά  σ ώ μ α ια ... Ν ά  είμασχε ο ί κύ
ρ ιο ι  τού  καλού καί χού κακού, νά 
ρυθμ ίζουμε ιή  ζω ή , νά ρυθμ ίζουμε 
χήν κο ινω νία , νά  λύσουμε μέ χόν 
κα ιρό  όλα χά ζηχήμαχα χού σ ο σ ια 
λισμού, νά διόσουμε προπ ανίω ν 
σ τα θ ερ ές  βάσεις  σχή δ ικα ιοσύνη , 
λύνονχας πειραματικά  τά  ζηχήμαχα 
χής εγκληματικότητας, έχσι πού ν ’ 
αποτελούμε χούς έργάχες χούς πιό 
χρήσιμους, και τούς π ιό  ηθ ικούς τής 
ά νθρώ π ινη ς δουλειάς».

Σχά βαθυσχόχασχα μ υ θ ισ τορή 
μ α τα  βρίσκουμε άκόμα καί χό με
γά λο  εξαγνισμ ό , τή ν κάθαρση  χής 
αρχα ία ς  τραγω δ ία ς. Έ χ σ ι όχι μόνο 
ικανοπ ο ιε ίτα ι ό α να γνώ στη ς μά κ ’ 
υψ ώ νετα ι ή θ ικ ά  Ο ί λα ϊκοί μυθισχο- 
ρ ιο γρά φ ο ι πάνε συχνά ν ’  α ν τ ικ α τα 
στήσουνε τή ν πνευματική λύχρωση μέ 
μ ιάν α ισθησ ιακή  γαλήνη , πού α ρ έ
σει σχό κοινό . Ε ίνα ι χό ¡δανικό 
H appy end  χών κ ινηματογραφ ικών 
τα ιν ιώ ν . Ό μ ω ς ,  όπως καί σχήν τρ α 
γω δ ία  χών μεγάλων συγγραφ έω ν ,_ή  
συμ π άθειά  μας γ ιά  χούς ήρω ες χών 
μυθισχορημάχων σχηρ ίζεχα ι ό  λόχε λα 
σέ πνευματικές προϋποθέσεις, άφού 
αντιπροσωπ εύει δ ιά φ ορ ες  πνευματι

κές κ ’  ή θ ικ ές  άνχιλήψεις. Κ ’  ή λύση 
ξεκ α θ α ρ ίζε ι χά πνευματικά προβλή

ματα  πού είχαν χεθεϊ. Αέν έχει λ ο ι
πόν σημασία, α ν χό μυθιστόρημα χε-
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Β ίκ τ ω ρ  Ο ύ γ κ ώ , γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ία  τή ς  έπ ο χ ή ς .

λ ε ιώ σ ε ι  τρα γ ικ ά . H a p p y  en d  είνα ι 
ή χαρά  τή ς  σχοχασχικής μας φύσης 
καί ή χελική λύχρωση χού πνεύματος 
πού φέρνει χήν τελικήν αρμονία .

Ό σ ο  γ ιά  χήν ηθ ική  ενός μ υ θ ι
στορήματος, δέν πρέπει νά  χή ζη τή 
σουμε οχούς δ ιάφορους τύπους πού 
π ερ ιγράφ ει, μά μ ό νο .σχά α ισ θ ή 
ματα  πού μάς εμπνέει. Ό  ρεαλισμός 
ε ίνα ι σχ ’ αλήθεια  επιτυχημένος όχαν 
μέ χήν π ερ ιγραφή  χών προσώπων 
καί χών π ραγμ άτω ν προκαλεϊ α ισ 
θ ή μ α τα  συμπάθειας. Ή  κάθαρση 
χών π α θώ ν  σχά νεώχερα μ υ θ ισ τορή 
ματα είνα ι χό ξέσπασμα χών ένστι- 
κχων πού ά π ω θ ε ΐ ή κοινωνική  λογο
κρισ ία  Έ ν ώ  τά  Ιμ π ρεσ ιον ισ τικά  
έργα  ζηχοΰν νά προκαλέσουν ένα  ε ί 
δος ψυχολογικής ύπαγωγής, πού 
φ έρνει σ ιή ν  συμπάθεια, σχόν ο ίκ το , 
σχή σκέψη. Μ ά  π ά νια  ένα καλό μυ
θ ισ τόρημ α  ξεπερνά  χά πάθΐ| καί χίς 
λύπες μέ χή μετάνοια , μέ χήν ελπ ίδα, 
μέ χήν συμπόνια πού προκαλεϊ otov 
ά να γνώ σ ιη . Κ α ί μπορούμε νά πούμε 
π ώ ς  ό μυθισχοριογράφος είνα ι π ε 
ρ ισσότερο  άπό κάθε άλλον ό ήθ ικο - 
πλάσχη; ρά φ τη ς πού δημ ιουργεί εή 
μόδα χών α ισθη μ ά τω ν καί χών σκέ
ψ εω ν , νχύνονχας εσωχερικά χήν 
έποχή του.

Ή  μεγάλη όμως διδακτική άπο
σχολή χοΰ μυθιστορήματος είνα ι νά 
μάς δ ίν ε ι χήν π είρα  χής ζω ή ς , χω 
ρ ίς  νά τή  ζητήσουμε. Β έβα ια  πρέπει 
νά ζή σ ε ι κανείς πολύ γ ιά  νά μεγα 
λώ σει σ ιή  σκέψη. Καί πρέπει νά 
σκ εφ τε ϊ κανείς πολύ γ ιά  νά ζή σ ε ι 
μεγάλα. "Ο μ ω ς χό θέαμα  χής ζω ή ς , 
μέσω δ ια λεχ ιώ ν  μ υθ ισ ιορ ιογρά φ ω ν 
μάς δ ίνε ι γ ιά  πνευματικό κέρδος χήν 
αύσχηρή χαρά χού στοχασμού. Σ ω σ τά  
λοιπόν ό  Ζολά  ύποσχηρίζει πώς ό 
μυθισχορ ιογράφος δικάσκει χήν π ι
κρή έπισχήμη χής ζω ή ς . Ίδ ια ίχ ερ α  
χά ψυχολογικά έργα  είνα ι ιά  πιό 
μορφωτικά, γ ια τ ί  μάς δείχνουν καλύ
τερ α  άπό ί ’ άλλα  χά βάθη χής α ν 
θρώ π ινη ς  ψυχής. Ά φ ο ύ  ό ταν ένα 
πάθος φουντώνει ε ίνα ι σέ βάρος χών 
άλλω ν ίδ ιο ιη τω ν  ιού  ανθρώπου. 
Έ χ σ ι  δ ίνε ι χήν εύκαιρία  σχό συγ
γρ α φ έα  νά έξεχάσει χόν πόλεμο τώ ν  
α ισθη μ ά τω ν καί ιό  εσω τερ ικό  δ ρ ά 
μα χού ανθρώπου. Αύχό μάς συγκι- 
ν ε ί, γιαχ ί βλέπουμε τ ις  σκοχεινές δυ
νάμεις πού ένεργούν μέσα μας, χ ω 
ρ ίς  νά έχουμε συνα ίσθηση , καί πού 
είνα ι ο ί  μ ο ιρα ίο ι κ ’ ο ί τυφλοί κυ
ρ ίαρχο ι τή ς  ζω ή ς .

Β έβα ια  δ ια β ά ζο ντα ς  ψυχολογικά 
μ υθ ισ τορήματα , ό  άναγνώσχης είνα ι 
ύπ «χρεωμένος νά  κάνει μιά μεγαλύ
τερη προσπάθεια  γ ιά  νά τά  καχα · 
λάβει. Μ ά άμοίβεχαι ύστερα , γιαχ ί 
έμβαθύνει σχή δ ίκ ιά  χου χή φύση· 
"Ε π ε ιισ  π λη σ ιά ζε ι καλύτερα χό συγ
γραφέα. Ά φ ο ύ  αύχός σημ ειώ νε ι π ε
ρ ισσότερο , σχήν έποχή μας προπάν
τω ν  ι ί ς  α ίσ θ ή σ ε ις  κ α ί ( ΐά  α ίσ θ ή μ σ ια  
πού δέν ε ξέφ ρ α ζε  σχά π αλιά  χά χ ρό 
νια , γιαχί θεωρούνταν πολύ π ροσω 
π ικά, πολύ αβέβαια. Κ ι ’ ό α να γνώ 
σ τη ς  δέ βασχά χήν έκπληξή χου, βλέ
ποντας πιυς κ ι ’  άλλο ι ένοιωσαν αύτό 
πού νόμ ιζε  άνεξήγηχο ή ανέκφραστο. 
Π λη θα ίνου ν έχσι ο ί αναλογίες με- 
χαξύ χών άχόμων, πού καχαλαβαί- 
νοντα ι π ερ ισσότερο. Δ ια β ά ζο ντα ς  λο ι
πόν ψυχολογικά μ υθ ισ ιορήμ ατα  α ισ 
θανόμαστε μ ιά  μεγαλόπρεπη συγκί
νηση, αύχή πού α ισ θ ά νετα ι ένας άν
θρωπ ος, όχαν χού επ ιτρέπ ετα ι νά πα- 
ρ ιιτη ρ εϊ ιούς νόμους πού κυβερνούν 
χά άχομα καί χήν κ ο ινω νία . Γ ι αύχό 
ή δημιουργική συνείδηση είνα ι ή ά- 
ληθ ινή  γνώ ση . Ε ίδικώχερα χό σύγ
χρονο μυθιστόρημα σχηρίζεχαι σχή 
ζω ή  καί πάει ν ' άνιικαχασχήσει χή 
λογοτεχνία  πού β ασ ίζετα ι στή^σκέψη. 
Δ έν  ε ίνα ι π ιά ονειροπόληση μά γνώ  
ση χού κόσμ ου .θέτει χά προβλήματα 
τή ς  ζω ή ς  χά πιό έπιχακχικά τ’ινακε- 
φαλα ιώ νοντας μ α ζί καί χήν φ ιλο σ ο 
φ ία  πού άπό χόν κα ιρό  τού  Μπέρ- 
ξο ν  έδωσε χήν προχεραιόχηχα σχό 
συνα ισθηματικό κ ι’  όχι σχή σκέψη.

Κ α ί μπορούμε νά πούμε π ώ ς η ανή
συχη φ ιλοσοφ ία  ιοΰ  Κιρκεργκάαρνχ, 
χοΰ Χάϊνχεγκερ κα ί τού  μιμηχή χους 
Σάρχρ, έκφρά ζεχα ι σχά μ υθ ισ τορή 
ματα τού Κάφκα, τού Φάουλχνερ, 
χού Μ αλρώ  καί πολλών άλλω ν συ γ
χρόνω ν μας. Γ Γ  αύχό σχήν έποχή'μας 
χό μυθιστόρημα όχ ι μόνο δέ θ εω - 
ρείχαι π ιά  καχώχερο λογοτεχνικό ε ί 
δος μά χό άνώχερο άπ ’ όλα, άφοΰ 
κλείνει μέσα χου χή φ ιλοσοφ ία  χής 
ζω ή ς  καί χείνει άκόμα νά περιλάβει 
καί μεταφυσικά ζηχήμαχα. Π α ίζε ι 
λοιπόν μεγάλο ρόλο  σχή διεύθυνση 
χής α νθρώ π ινης ζω ή ς , πρό πάνχων 
σχούς προχεσχάνχικους λαούς, γιαχί 
σχούς πισχούς καθολικούς ό κλήρος 
κυρίως διευθύνει χίς συνειδήσεις, λύ-

Ή  Έ χ  ιιρ ία  'Ελλήνων Λογοτεχνώ ν  
αίο&άνειαι χήν νποχρέωοη νά Λιαμαρ- 
τνρηϋεΧ γιά χήν καιαδίκη οέ διττή  φ ν- 
λάκ οη  ιοΰ έκλεχιοΰ μέλον; χης θ έ -  
μου Κορνάρον, ε ιε ιδ ή  όριπμίνο λοχο · 

τεχνικά βιβλίο χου ίλεωρήίληκε νβ.·ι· 
οχικό εναντίον άξιωμα’.ούχον χής Έ χ -  

κληοίας, καί νά ζηχήοει χήν απαλλαγή 
καί τήν απόδοσή χου οιήν χ ινωνία 
καί ο ιό "Ε ίλ ιο ;, πού ό  θ έ μ ο ; Κορνά- 
ρος τό νπηρέιηαε π ό ν ια, καί οά λογο
τέχνης κ ο ί οάν πα τρ ιώ της, με άνιδ ο- 
ιέλεια καί ανιοδνοία.

Ό  χαρακιηριομός ώς ουκφανιία ; 
τή ; χρ ιηχής, πον ασκείται συνή&ως 
άπό τούς εργάτες χοΟ Τύπον καί τον 
Πνεύματος, δεν είναι σύμφωνος, με 
τήν  άρχή τής^έλενθευΐας τής σκέψης, 
πού άποιείεί ιή βάση κά&ε ά τίλρω πί· 
νης προόδον. Ή  πνευματική ίσ ιορία  
χοΰ κόομον έχει νά δώσει άπειρα πα
ραδείγματα ιτιάς τίχυΐας ερμηνεία; τον 
Νόμου άπέναντι συγγραφέων, πον, 

όοκώ ντα; τό  αναφαίρετο τοϋτο δικα ί-

νε ι χά προβλήματα  χής ζω ή ς  ή ησυ
χ ά ζε ι χίς ανησυχίες χους.

Τ ή ν  άποψη αύχή ανέπτυξε κ ι ’ (ο  
Νχοσιογέφσκυ, όχαν μάς μ ιλά  μέ χό 
σχόμα χής ήρω ΐδα ς χου "Α ννα ς  Ν εζ- 
βάνοβα: « Α λ η θ ι ν ά ,  ή κ άθε μιά σχε
δόν άπό χίς σελίδες πού δ ιά β α ζα  
μοϋ ήχαν κ ι ’ όλας γνω σ τή . Μοΰ φ α ι
νόταν π ώ ς χήν ε ίχα  ζή σ ε ι, σάμπως 
νά ε ίχα  δοκιμάσει όλα αύτά  χά πάθη 
όλη αύχή τή  ζω ή  π ο ύ όρ θ ώ νε ια ι μ π ρ ο 
σ τά  μου σ ’  άπάνχεχες μορφές, σέ θ αυ 
μάσιες εικόνες. Κ α ί μπορούσα, αλή
θ ε ια , νά μήν παρασύροιμαι, σέ β αθ 
μό πού νά ξεχνώ  τή ν  π ραγματικότητα ,
όχαν μπροστά μου, σχό κ άθε β ιβλ ίο  
πού δ ιά β α ζα , όρθώ νονχαν ο ί κύκλοι 
χής μιας καί χής ίδ ια ς  μοίρας, τό

ωμα τής έλεν&ερίας τή ;  σκέψη;, έτνχε 
κάποτε νά φανοΓν πολύ αυστηροί. Καί 
χά παραδείγματα αυτά υπάρχουν άφ&ονα 
άκόμα καί σε χώρες κνβερνώμενες απο 
απολυταρχικά καύεαιώ ια.

Ειδ ικά  οτήν περ ίπτω ση  χοβ (")έμον 
Κορνάρον ή αντίληψη αυτή είναι δ ι
πλά επιβαλλόμενη, επειδή ό αξιο ; αυ

τός πνευματικός εργάτη ; έδειξε ύπερο- 
χη  πα τρ ιω τική  σ τ  'ση  ατά χρόνια τής 
Καιοχής, καί εγχά& ε,ρκιο; σχή Πα- 
οτίλλη τή ;  άδον Μ έρλιν καί ατά Χ α Ι- 
δάρι, ν  π έφερε φ ριχ τά  βασανιστήρια, 
πού έκλόνιααν σοβαρώτατα τήν υγεία 
του.

Ι ' ι '  αύιό ή Έ ια ιρ ία  'Ελλήνω ν Λο
γοτεχνών π ιστεύει oct έχει τό  δικαίωμα  
νά ζ ’,τά  καί νά περιμένει τήν άμεση 
απόδοση τής ελευθερίας ενός λογοτέχνη 
πού τιμά  τήν ίλληνική  διανόηοη καί 
ενός πατρια'ιιη πού θάπρεπε νά είναι 
παράδειγμα γιά χους μεταγενέστερον;.

Α θ ή να , 28 'Ο κτωβρίου JU46 

Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  Ε Λ Λ Η Ν . Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν

ίδ ιο  περιπεχειώδικο πνεύμα πού κυ
ρ ιαρχεί σ τή ν  άνθρτύπινη ζω ή ,  μά 
βγαίνουν άπό τή  θεμελιο ιδικη  π ίστη  
χής άνθρυιπ ινης ζω ή ς , 'π ο ύ  είνα ι ό 
όρος χού λυχρωμού καί χής εύχυχίας 
χης ; Τύν υποπτευόμουν αύχόν χόν ν ό 
μο, προσπάαθησα νά χόν μαντεύσω  μ ’ 
όλες μου χίς δυνάμεις, μ ’ όλα μου τά  
ίνσχικα κ ι’  άκόμα μ ’  ένα συναίσθημα 
αΰχοπροσχασί α ς » .

Ά νακεφ αλα ιώ νονχας παρατηρού
με π ώ ς ένώ  ά ντιλαμβανόμ ασ ιε χίς 
άφηρημένες ιδέες αυτούσιες δέν μπο
ρούμε νά ξεχωρίσουμε τά  α ισθήμ α τα  
άπό χά πρόσωπα πού χά α ισ θ ά νο ν 
τα ι. I I  εξυπνάδα τού  πρώχου μυ- 
θ ισχοριογράφου  ήχαν νά  καταλάβει 
π ώ ς θ ά  ήχαν μιά άποφασχική τελ ε ι
οποίηση ά ν έβ γα ζε  άπό χή Γμέση τά  
πραγματικά  πρόσωπα, αφήνοντας μό
νο χήν εικόνα, πού είνα ι χό μόνο, 
ου σ ιαστικό 'αχο ιχεΐο  ατόν οργανισμό 
τώ ν  ουγκινήσειόν μας. Ό λ α  τά  α ισ 
θήμ α τα  πού μάς κάνουν νά υποφέ
ρουμε χή χαρά ή τή  δυστυχία ενός 
πραγματικού προσώπου γεννιούντα ι 
λοιπόν μέσα μας, μέσω μιας εικόνας 
αύτής ιή ς  χαράς ή τής δυστυχίας. 
Ά φ ο ΰ .  όπως γράφ ει ό Π ρούσχ, ο ί 
α ισ θ ή σ ε ις  μας δέν μπορούν νά  ν ιώ - 
σουν ΰλότε/.α μιά πραγματική  ύπαρ
ξη . όσο κ ι ’ άν μάς είνα ι συμπαθηχι- 
κ ιά. "Ε να  μέρος χης μένει γ ιά  μάς 
θαμπό, π αρουσ ιά ζει ενα νεκρό  βάρος 
πού ή αίσθημαχικόχηχά μας δέν μπο
ρεί νά σηκώσει. Τ ό  εύρημα χού μυ- 
θ ισχοριογράφου  ή αν ν ’άνχικαχασχή- 
σ ει αύχό χά άδυχα γ ιά  μάς μέρη άπό 
άλλα ίσα  μέρη άΰλα, πού ή ψυχή 
μας μπορεί ν ’ άφομοιώσει.

"Ε τσ ι  ο ί  πράξεις κ ’ ο ί  συγκ ινή 
σ ε ις  χών μ υθ ισ τορημ α τικώ ν η ρ ώ ω ν  
μάς φ α ίνονχα ι π ό ά λ ιθ ιν ές , άφυύ 
άναπαράγονχαι μέσα μας, όχαν γυρ ί
ζουμε όλο πυρετό χά φύλλα χού βι
βλίου πού έξουσιά ζουν χήν ταχύτη τα  
ιή ς  άναπνοής μας καί ιή ν  ένχαση 
χής μα τιάς μας. Κ Γ  όχαν ό  μυθισχο- 
ρ ιογρά φ ος μάς φ έρνει σ ’ αΰχήν χήν 
κα τά στα ση  όπου, όπως σ ’ όλ^ς τ ις  κα
θαρά  έσωχερικές καταστάσεις, κάθε 
συγκίνηση δεκαπλ,ασιάζεχαι. Τ ό  β ι
βλίο χου μάς χαράζει σάν ένα  όνειρο 
όμως π ιό  κ α θά ρ ιο  άπό χά όνειρα  
πού βλέπουμε σχόν Βπνο μας κα ί ή 
θύμησή του  βασχά περ ισσότερο . Τ ό τε  
αμολάει μέσα μας σέ μ ιάν £>ρα 
όλες χίς δυνατές ευτυχίες καί όλες 
χ ίς δυναχές δυστυχίες, ένώ  στή 
ζω ή  θ ά  χρεια ζόμαστε χρόνια  καί 
χρόνια  γ ιά  νά γνωρίσουμε μόνο με
ρ ικές άπό αύχές. Κ Γά κόμ α  μέ χό μυ
θ ισ τόρημα  χίς νο ιώ θουμ ε πολύ πιό 
ένχανχικά άφού σχήν πραγματικότη
τα  ο ί α ισ θ ή σ ε ις  μας δέ μάς επ ιτρ έ 
πουν νά χίς άνχιληφθούμε καί νά χίς 
παρακολουθήσουμε γιαχ ί παράγονχαι 
κ ’ έξελίσσονχαι άργά . Ό  πραγματι
κός ρεαλισμός ε ίνα ι κάχι πού δύσκο
λα  χό πνεύμα μπορεί νά νο ιώ σ ε ι. Μ ά 
σχά καλά μυθισχορήμαχα όλα μάς 
φαίνονχαι όλόχελα α λη θ ινά , ένώ  ε ί 
να ι ό νειρο , άφοΰ χέχνη ε ίνα ι χ’  ό ν ε ι
ρο  χής ζω ή ς .

Έ χ σ ι  μέ χό μυθιστόρημα ξανα. 
π ιάνουμε τή  ζω ή  μας κ ι ’  άκόμα μπαί
νομε σχή ζω ή  χών άλλων, βλέπουμε 
δηλαδή χούς κόσμους χών άλλων. Κ ’ 

ο ί κόσμοι αϋχοί πολλαπλασιάζονχιιΐ 
όσο υπάρχουν πρωχόχυποι συγγρα
φ ε ίς . Κ ι ' άκόμα ό μυθ ιστορ ιογράφ ος 
άνχί ν ’ άπ ελπ ίζεχα ι καί νά μάς απελ

π ίζ ε ι  γ ιαχ ί ό κόσμος δέν  ε ίνα ι όπως 
χόν ονειρεύ τηκε, καί χόν θέλαμε, 

τό ν  άνχικαχασχαίνει μ’  ένα ν  άλλο φα- 
νχασχικό. Γ ιά  νά χόν χ ιίσ ε ι μεχαχει- 
ρ ίζεχα ι βέβα ια  υλικά παρμένα άπό 
χήν πραγματική  ζω ή  μά φ τ ιά νε ι ένα 
θαυμάσιο κα ινούργιο  κόσμο, δημιου
ργε ί ένα «Χ α μ ένο  Π α ρ ά δ ε ισ ο », όπου 
μάς αφήνει νά τρ ιγυρίσουμε ελεύθε
ρα καί νά γευόμασχε χούς ζουμε
ρούς καρπούς χής γνώσης.

Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  Α Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν  

Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Θ Ε Μ Ο  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο
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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η

Ή  ιδεολογική κατάσταση τή ς  μετεπανα- 
σχατιχής 'Ελλάδας καθορίστηκε από χήν 
εξέλ ιξη  τή ς  ίδιας τής επανάστασης. Τ ό  λα ί- 
κο-δημοκρατικό έθνικό κίνημα πέρασε προς 
ι ό  τέλος  του ατά χέρια ιώ ν  άοτών-δλιγαρχι- 
κων καί στόν έλεγχο τ δ ν  ξένιον. Αστοί 
πρώτα μέ τδν Καποδίστρια κ ' ύστερα με τδν 
Ό θ ω να  πνίξαν δλες τίς  καταχτήσεις τή ς  έ- 
πανάστασης. Βασικά τούς απασχόλησε ή δη 
μιουργία ·  Κ ρά ιο νς » γιά  τή  νομιμοποίηση τής 
κυριαρχίας τοος πάνω στδν έπαναστατημένο 
λαδ πού άχδμα εξακολουθούσε νά παλεύει 
γιά  γή  καί λευτεριά. "Ολοι οί καρποί τή ς  ά -  

_ ναγβννητικής πνοής τού έθνους συντρίφτηκαν 
[κ ά τω  από τά  δεσμά τού νεοσύστατου ·Κ ρ ά -  

tovc» .  Ή  μετεπαναστατική νεοελληνική 
πραγματικότητα , δηλαδή δ λαός μέ τούς πο
λύχρονους αιματηρούς αγώνες του καί μ ' δ- 
λες τίς φυχοπνευματικές του έκδηλώσεις, δεν 
μπορεί νά συμβιβαστεί μέ τήν έπίσημη ιδεο
λογία  πού θέλει τό  ·Κ υ ά το ς » ,  δηλαδή, Βαυ- 
αροί, ξενοφερμένοι άντιδημοκρατικοί πολι
τικοί, Φαναριώτες καί Τ ζάκια.

Ο Ι Φ αναριώτες, ιδεολογικοί καί πολιτικοί 
εχθροί τή ς  έπανάστασης καί οί ξένοι σοφοί — 
πού ήρθαν μαζύ μέ τά  ξένα στρατεύματα — 
κρατδν τά  πόστα τή ς  πνευματικής ζω ή ς  καί 
προσπαθούν νά καλύψουν μιάν αντιλαϊκή 
πολιτική κάτω  άπό τή ν  αντιλαϊκή ιδεολογία 
τή ς  ανάστασης τής άρχαίας Ε λλάδας καί 
τού Βυζαντίου. 'Ο  λογιωτατισμός, δ βυζα
ντινισμός, δ ψευτοκλασαικισμός, δ ρομαντι- 
ομδ{ι σάν ιδεολογική Ικφραση τού άντιδημο- 
κρατικού ξενόδουλου ·Κ ρ ά το ν ς »,  κυριαρχεί 
παντού. Είναι ή εποχή πού χ τ ίζε τα ι Πανε
πιστήμιο σέ οτύλ ψευτοκλαασιχό καί άνα- 
οτα ίνετα ι στίς μετώπες του τό  δωδεκάθεο τού 
Όλυμπου, ένώ δ Κολοκοτρώνης βρίσκεται ατή 
φυλακή.

Οί τόσο γόνιμες προεπαναστατικές καί ε
παναστατικές έκδηλώσεις πού συνδυάζονται 
μέ τό  εθνικό ξεσήκωμα τού λαού καί τή  δια
μόρφωση τής έθνικής του συνείδησης δεν έπι- 
ζούν. ‘Η έλληνική διανόηση, δπως καί τό 
•Κ ρ ά το ς », έχει άπαρνηθεί τήν έλληνική πραγ
ματικότητα  καί προσπαθεί μέ κάθε τη ς  εκ 
δήλωση νά αποδείξει τή  φυλετική συνέχεια 
τού Ιλληνικού λαού άπό τήν εποχή τού 'Ο 
μήρου καί νά δικαιώσει τό  βυζαντινό πολιτι
σμό στήν έπανάστααη τού 21. Ό  ψευτοκλαο- 
οικισμός άι δ ρομαντισμός φερμένοι άπό ξ έ 
νους καί ντόπιους ξενομαθημένους δίνουν μιάν 
ώραιοφάνεια στήν ανεδαφική καί αντιλαϊκή 
Ιδεολογία. Νά γίνουμε αρχαίοι, νά μπούμε 
στήν Ά γ ιά  Σόφιά ! μέσα σ’  αύτόν τό  φαύλο 
κύκλο κ ινείτα ι ή μετεπαναστατική πνευμα
τική  ζω ή  τή ς  Ε λλά δα ς . Στόν ίδιο  ακριβώς 
κύκλο κ ινείτα ι κι ή νεοελληνική λογοτεχνία  
Ή  ·Φ α ν α ρ ιώ π χ η »  καί « Παλ.αιοαθηναϊχή» 
Σχολή βρίσκεται σέ πλήρη ακμή άπό άποψη 
παραγωγής καί έπιρροής καί μετά τό  1850.Ή  
καθαρεύουσα τους δεν είναι μόνο έκφραατικό 
μέσο άλλά καί ιδεολογική φόρμουλα.Έξαίρε-

Ο  Λ Α Ο Γ  Ρ Α Φ Ο Σ

Τ ο  λαογοαφικό υλικό π α ίζε ι ενα μεγάλο 
ρόλο σ το  έργο του  Καρκαβίτσα. Π ρ ο 

λήψεις και δεισιδαιμονίες, ευχές και κατάρες, 
μάγια  καί βότανα, παραμύθια καί όνειρα, δε
μένα μεταξύ τους μέ τό  θρησκευτικό συναί
σθημα, ε ίνα ι σκορπισμένα σ ’ δλο του  τό  έρ
γο. Σ τή ν  αρχή δλο αυτό τό  υλικό περνάει 
σ τα  διηγήματά  του άναφομοίω το. 'Υ π ά ρ 
χουν διηγήματα του  πού είνα ι καλογραμμέ
νες λαϊκές παραδόσεις καί παραμύθ ια ". Σ ’ 
αυτά δοκιμάζει δ συγγραφέας τή ν ικανότη
τά  του  στή συνθετική έκφραση καί ανάπλα
ση πού δεν μπορεί νά ξεπεράσει τ ίς  περιο
ρισμένες διαστάσεις του ίδ ιου  του θέιιατος. 
Π λα τα ίνοντας δμως τό  θέμα  του καί παίρ-

Τ ο ν  Σ Τ Α Θ Η  Δ Ρ Ο Μ Α Ζ Ο Υ

ση παρουσιάζει ή * Έ φ τανηα ιώ τιχη  Σ χ ο λ ή » 
πού μ ’ εκφραστικό μέσο τή  δημοτική καί μέ 
αισθητική έπιρροή μάλλον δυτική, παρά μέ 
σολωμική παράδοση, καλλιεργεί ιδιαίτερα 
τή ν  ποίηση 

’ Αντιπροσωπευτική αισθητική καί πνευμα
τική άντιμετώπιση τή ς  νεοελληνικής πραγμα
τικότη τας δέν συναντάμε σχεδόν πουθενά. 
Οί λογοτέχνες τή ς  εποχής κλεισμένοι στό 
μεγαλοϊδεατικό σχήμα, μ’  έπιρροές ξένες 
απομονωμένοι άπ ’ τό  λαό (ή γλώσσα  συ- 
νετέλεσε πολύ) δέν γίνονται οί εκφραστές 
ούτε τή ς  παράδοσής του, ούτε τής ζω ή ς  του.

Μέσα στό τελευτα ίο τέτα ρ το  τού περασμέ
νου αιώνα ή Ε λλά δα  περνάει μιά περίοδο 
πολιτικών καί ιδεολογικών άντιθέσεων. "Εχουν 
προηγηθεί οί συνταγματικές «έπαναστάαεις» 
πού Ιχουν έπιφέρει κάποια πολιτική διαφο
ροποίηση. Ή  μορφή δμως τυΰ άστιχοφεουδαρ- 
χικου Κράτους χειροτερεύει Τ ά  οικονομικά 
προβλήματα τού τόπου λύνονται μ’  έξανλη- 
τικές φορολογίες, μ ΐ τή ν αγροτική ύποδού- 
λωση ατό αναπτυσσόμενο κεφάλαιο καί μέ 
δάνεια δπως συμφέρει σ τό  ξένο κεφάλαιο 
πού κινεί τόν παραγωγικό μηχανισμό τής 
χώρας. Τά έθνικά κινήματα γίνονται προδο
σίες ατά χέρια τής μεγαλοϊδεατικής ολιγαρ
χίας. 'Η  πολιτική ζω ή  τού τόπου κα 
θορίζεται άπό τ ίς  ξενικές επεμβάσεις κα ί χ α 
ρακτηρίζεται άπό αισχρότατη κομματική συν
αλλαγή. Τό βιοτικό καί πνευματικό επίπεδο 
τού λαού είναι ή φ τώχεια, ή άμορφωσιά κ ’ 
ή έξαθλίωση. Καί πάνω άπ’ δλα ένας χώρο- 
φυλακίοτικος κρατικός μηχανισμός πού φρου
ρεί τή ν  εκμετάλλευση τού λαού καί τήν προ
δοσία τού  Έθνους.

Τήν ίδια έποχή παρουσιάζεται μιά δημο
κρατική κίνηση άπ’ τά  πάνω κι άπ’ τά  κάτω . 
Σ τίς  τά ξεις  τού άστικοΰ στρατοπέδου έχουμε 
μιάν άντιμοναρχική πάλη. Σ τά  άατικά κέν
τρα καί τίς άγροτικές περιοχές παρουσιάζε
τα ι μιά λαϊκοδημοκρατική κίνηση. Μέ τήν 
άνάπτυξη τής βιομηχανίας έμφανίζεται ή 
εργατική τά ξη  κ ’  οί σοσιαλιστικές ιδέες.

Σ τό ν  τομέα τού πνεύματος ή άστική τάξη 
δείχνει μιά διάθεση κριτικής τού καταντήμα
τος τή ς  ‘Ελλάδας (Ροίδης) ένώ  ή λαϊκοδη- 
μοκρατική κίνηση δίνει πνευματικούς μαχητές 
σάν τό  Χ οϊδδ καί τόν ’Γριανταφόλλου. ’ Εδώ 
πρέπει νά σημειωθεί ή προηγούμενη χρονολο
γικά εμφάνιση τού Α  Βαλαωρίτη πού, άν καί 
δέν Ιχειάποβάλλει τό  μεγαλοϊδεατισμό, εκφρά
ζε ι μέ τήν ποίηση του τού ; έθνικούς άγώνες 
τού λαού καί συλλαμβάνει κάποτε τό κοινωνικό 
τους περιεχόμενο (Φ ω τεινός).

νοντας το  άπό τη  ζω ή  φ ω τ ίζε ι  τό  λαογραφι- 
κό υλικό μ ε τά  κριτικά του συμπεράσματα. 
Τ ά  γραφικά μάγια και τά  ανώδυνα βότα
να  θ ά  γίνουν συνεργοΐ καταστροφής. Ο ί 
θρησκευτικές προλήψεις στήν αρχή τοϋ έρ
γου του μπαίνουν μ’  ένα είδος μουσεια
κού σεβασμού. "Υ σ τερ α  δμιος ό παπάς, 6 
Ιδεολογικός τους εκπρόσωπος, θά  ύποστεϊ 
άμείλιχτο τόν έλεγχο' ό π α π α -Β α σ ίλ η ς—  
τού σκοινιού καί τού παλουκιού άνθρωπος—  
έγινε παπάς μ’  εκατό τάλλαρα καί δυο ζευ 
γάρ ια  χήνες σ τό  Δεσπότη, κι δ παπα-Σταύ- 
ο ο ς8 μέ πενήντα ω ς εξήντα  τάλλαρα άνακη- 
ρύσσεται πνευματικός καθοδηγητής τού  χω 

ριού καί σπρώχνει σ τόν άφανισμό ένα με- 

ροκαματιάρη άνθρωπο. Ο ί θρησκευτικές γ ν ώ 
σεις τού Π α π α ρ ίζου 9 σπρώχνουν ένα δλό-

Μέσα σ’  αυτήν τήν πολιτική καί ιδεολο
γική κατάσταση εμφανίζονται δυό άξιοσημεί- 
ω τα  πνευματικά ρεύματα 4 δηυοτικισμός κ ’ ή 
λαογραφία. Καί τά  δυό προσδιορίζονται λίγο 
πολύ άπό τίς παραπάνω αντιθέσεις. Ό  δημο
τικισμός, άν καί δέν συνδέεται μέ γενικότερη 
εξόρμηση γιά λαϊκό πολιτισμό, άποτελεί ση
μαντικό σταθμά στήν έξέλιξη  τή ς  νεοελληνι
κής λογοτεχνίας. Τό ίδιο ν ' ή λαογραφία.
Ή  λασγραφική έρευνα δέν έρχετα ι βέβαια σά 
συνέχεια τή ;  λαϊκής πνευματικής παράδοσης’ 
ξεκινάει άπό ρομαντικές (ξένες ) καί μεγαλοϊ- 
δεάτικες (ντόπιες) διαθέσεις. Μέ τάση ρομαν
τική καί «μέθοδο» μεγαλοϊδεάτικη γίνετα ι 
προσπάθεια άξιολόγησης τού λαϊκού πολιτι
σμού καί προβολής τού λαϊκού στοιχείου στήν 
Τέχνη.

Μέσα σ’ αύτό τό  κλίμα τού δημοτικισμού 
καί τής λαογραφικής έρευνας μπορούμε νά 
είποΰμε ό τι μορφοποιείται όριστικά 4 χαρα
κτήρας τή ς  νεοελληνικής λογοτεχνίας καί ε ι
δικότερα τή ς  νεοελληνικής πεζογραφίας.

Μέσα σ' αύτό τό  κλίμα έμφανίζεται δ λο 
γοτέχνης Ά νδρέα ς  Καρκαβίτσα ;.*

Ή  νεοελληνική πεζογραφία διαμορφώνε
τα ι σέ είδος τέχνης σ τά  ίρ γα  τού  Παπαδια- 
μάντη, Ξενόπουλου Καρκαβίτσα, Χατζόπου- 
λου καί θεοτόκη1.

Ή  κριτική άσχολήθηκε μέ τή ν  «α ίσθητι- 
κή»άνάλυση τω ν  έργων τους,μέτή γλώσσα  καί 
τή  γλωσσοπλαστική, μέ τό  ένδιαφέρον ή ά · 
διάφορο θέμα τους, χωρίς νά έξετάσει τό  νή- 
πού συνδέει τά συγγραφέα μέ τήν εποχή του 
κα ί χωρίς νά άξιολογήσει τό  συγγραφέα καί 
τό  έργο του άπό τήν Ικανότητα καί τή ν  άξία 
πού έχουν στήν καλλιτεχνική ανάπλαση τής 
ζω ή ς  τή ς  έποχής τους.

Αύ τό  έγινε καί μέ τόν Καρκαβίτσα. Τόν 
είπαν λαογραφο ή εξαίρετο ήθογράφο, μερι
κοί προχώρησαν στή διαπίστωση πώς τά  βι
βλία τού Κορκαβίτσα (ό Ζητιάνος) γιά τούς 
οπαδού; τού δόγματος ή τέχνη γ ιά  τή ν  τ έ χ 
νη θεωρούνται άποτυχημένα 9 "Α λλο ι υπο
γράμμισαν τή  σχέση πού έχει τό  έργο τού 
Καρκαβίτσα σάν άντιπροσωπευτικό μιας έπο
χής *. Καί μολονότι τόν παραδέχονται σάν 
εξαίρετο πεζογράφο δέν τόν άξιολόγησαν άπό 
τή  διαπίστωση αύτή. Ό  Βαλέτας * μάλιστα 
με χαραχτηρισμούς χωρίς πειστικότητα συμπε
ραίνει πώς ·ή  ψνχή— roB Κ .— ο ιό βάθος ί  - 
μείνε άνεργη γιατί άλλο δε. ξη ιοναε παρά 
γραφ ικότητες καί οκην'ες αντιγράφοντας η 
παραποιώντας τήν πραγματικότητα »*
Δέν θ’  άρνηθούμε πώς δ Καρκαβίτσα; είναι 
λαογράφος— λογοτέχνης καί ήθογράφος. θ ά  
προσπαθήσουμε δμως νά δείξουμε τήν κάποια 
διαφορετική έκταση πού πέρνουν γιά τόν 
Καρκαβίτσα οί όροι αύτοί καί τή  ρεαλιστική 
άπόδοση τού θέματος, ε ίτε  είναι λαογραφικό, 
ε ίτ ε  είναι ήθογραφικό. θ ά  προσπαθήσουμε νά 
δείξουμε τή ν  άξία πού έχει τό  έργο του σάν 
άντιπροσωπευτικό μ ας έποχής. για τί πιστεύ
ουμε πώς δ Καρκαβίτσα; στάθηκε πρόσωπο 
μέ πρόσωπο άπέναντί της.

κλήρο χωριό στήν καταστροφή. Δ έ  θ ά  ξε- 
χάσει δμως δ Καρκαβίτσας καί τό ν  Π απα- 
δημήτρη τού  21 πού τό  κήρυγμα του ήταν 
φλογερή παρόρμηση τώ ν  α γω ν ισ τώ ν  : « " Ο 
σους περισσότερους Τούρκους σκοτώ νεις τό 
σα κρ ίμα τα  σ υ γ χ ω ρ ιώ ν τα ι».

’ Αλλά  κεϊ πού ό Καρκαβίτσας θ ά  γ ίν ε ι δ 
ρεαλιστικός εκφραστής τής παράδοσης είναι 
τό  είκοσιένα. Κ α ταδ ιω γμ ένο  άπό το  μετεπα- 

ναστατικό κράτος καί σκοτωμένο άπό τούς 

Ιδεολογικούς εκπρόσωπους τής εποχή; τό  

εικοσιένα ζ ε ϊ  στή ψυχή τού λαού ασβυστη 

φλόγα λεβεντιάς και ελευθερίας. ’ Α π ’  αυτού 

θ ά  τό  πάρει δ συγγραφέας γ ιά  νά μάς δώ 

σει τή  λαϊκή εποποιία , σάν μιά ανελέητη 

πάλη κατά τού  καταχτητή. Τ ό  Μ εσολόγ

έλεύ&ερα γρ ά μ μ α τα  335

γ ι— σύμβολο τού  εθνικού α γώ να — ζω σμ ένο  
από παντού :

« Ό  ήλιος άνότειλε τιάρα π ίσω  άπό το 
βυντό ι ο ί  Ώ/.ενοΰ. ΜαΒρος ήλιος, άφωτος καί 
θλιμένος, σά νά πενθεί καί κείνος τ ι  ¡5 έπανα- 
οτατημένου γένους τήν Αγωνία, Σνγνεφ οοκε- 
πααμένος ό  ουρανός κατοχνιαομίνα τό ονρα- 
νοθέμε/.α ρίχνουν χρώ μα σκοιεινο και παρα
πονεμένο : οτή γή καί οτή  »Θάλασσα, στά δέν
τρα τοΒ κάμπον καί οτό κάοτρο οτήν πέτρα 
τον βοννοΒ καί οτον  Φείδαρη ιό  νερά, οτό 
χορτάρι τής λ.ογγαδιάς καί τής ακρογιαλιάς 
τόν  άμμο. I I  Βαράοοβα μανροκόκινη δεξιά ' 
ό  Ζ ν γ ις  άντίκρν  σπανός καί καψαλισμένος 
άπό  το ψιό τον  χειμώνα καί τό  δανλ.ί τον 
πορθητή  τ '  Ά ν τελ ικ ιώ ιικ α  βοννό δίπλα  
προοκννημένα κ ι '  ά ττίπερα  ό  Μ ω ρηάς ατέ- 
κονν ονλ/.ογιομέια κ ι '  ανήσυχα γιό τοΒ αγοινα 
τό τέλος. Κ ι ' ανάμεσα, οτής θά/.αοτας τό 
χαλκόχρομο πρόαο πο  καί ατά παχπομενα  
στήθη  τοΒ κάμπον, εδώ τό καράβια τοϋ 
Γ ιονοονφ  -  πασά κ’ εκ ε ί τ ’ άρματα τής Α ρ 
βανιτιάς φ α ίν ιν ιο ι έτοιμα νά οη ΐξονν στό σ ι
δερένια στέρνα τονς τήν πόλη &ς πού  νά ξ ε 
ψ υχήσει» ,0.

Μ έσα σ ’ αυτή τή σιδερένια  σκλαβιά πα
λεύει ή αδούλωτη γενιά  τού 21. Σ τό  « Σ π α -  
Ά όγια νο »  11 έπεισόδιο άπ ’ τό  γιουρούσι 
τού  Μ εσολογγιού  ζω ντανεύει ή έλληνική λε
βεντιά  σέ μιά φοβερή μονομαχία τού  κλέφτη 
Ζάχου και τού  Ό μ έ ρ  Γ ιά τση . Πλοίϊ στήν ά- 
δάμαστη ψυχή και τά αδάμαστα χέρια τού 
κλέφτη, στέκει άδάμαστη μιά ήρω ΐδα  μάννα, 
ίδ ια  κ ι’  ομοια σάν τ ις  τόσες μαννάδες πού 
γνω ρ ίσα μ ε  στήν κατοχή. Δ έν  τό έκαμαν ήρω- 
ες τό  εικοσιένα. "Ε νας λαός ήρωϊκος πολέ
μησε : , ,

•  Έ χ ο υ ν  όξινες και t ααπια, τσεκουριά και 
σ τνλιάρια, κεραμίδια κ ο ί πέτρες ' δτι βρεθεί 
οτό  χέρια τονς γίνεται οιδερόξυ/.ο. Δεν είναι 
μόνο πολεμοθρεμένοι άνδρες μ ό  καί πα δ.ό 
καί γυναίκες, άντοειωμένοι τώρα άπό τήν 
προγονική οργή. Βάφονται μέ τό αίμα τονς, 
βλιπονν ξεσκισμένες τ ίς  σάρκες τονς, σκο
τωμένους συγγενείς, άντρες καί παιδιά τονς, 
αδελφούς καί πατέρες, φιοχιό καί σίδερο 
γύρω  τονς. Μ  ό  δ i  λ ι γ ο ψ  ο  χ ο ν  ν  .'»

'Ο  Καρκαβίτσας παίρνει τό  είκοσιένα άπό 
τή  ζω ντα νή  παράδοση κ ι’  άπό τή ν ιστορική 
μνήμη τού  λαού πού δέν ξεχνάει πώς «πά 
π ρω τά τα  άκολ.ούϋησαν τον κα τα χτη τή »  15 
πό)ς δ  λαός έβγαινε στό κλαρί «χ ιά  νά γλυ
τώ σει άπό  τονς μαχαιράδες τοϋ Δημογέρον
τ α »  19 και π ώ ς ήλθε έποχή πού « ό  ραγιάς 
άλλαξε' σήκωσε κεφάλι καί κ ν ττα ξε  Άφοβα 
τόν αγά, τόν προεστό και τόν ϋά να το »
και πολέμησε:

« Ε λευθερ ία  εκεί, ελευθερία κ '  ειρήνη. 
01 γονέοι χαίρονται τό  παιδιά καί τό  παιδιά 
τούς γονέονς. Τό νιάτα ζευγαρώνουν, χ τίζουν  
θεμέλιο ακλόνητο τό  γεράματα. Ό  πατέρας 
κοιμάτα ι ήονχος οτήν κλίνη  τον κ ι ' ό δον/.εν- 
τής τρυγά τούς καρπούς τής γ ή : δ ίχω ς τό  φόβο 
τοΟ Σπαγ,ή καί τον δεκ ιιτιοτή  τό μέτρημα ·) . ,a

Ρεαλιστικότερος λαϊκός δραματισμός τής 
λευτεριάς δεν υπάρχει σέ νεολληνικό λογοτε
χνικό κείμενο.

"Ε χ ε ι δυό διηγήματα δ Καρκαβίτσας γύ
ρ ω  άπό τό  είκοσιένα πού μπορούμε νά  πού
με πώς ε ίνα ι μοναδικά στό είδος τους. Σ τό ν  
«Κ ρ υ φ ό  Κ α νμ ό »  μ ιά κόρη ντυμένη ρούχα 
πολεμιστή μαθαίνει τ ί  σημαίνει αγώνας γ ιά  
τή  λευτεριά, μέσα στά α ίματα, στή φ ω τιά , 
σ τά  δάκρυα, σ τις  έκδίκησες, σ τόν κίνδυνο 
κα ι στήν κακοπάθεια. ’ Ασυγκίνητη  σ ’ δ λα 
κ ι’  ευαίσθητη  μόνο σ τά  μάτια τού  Δήμου 
πού δέν μοθαν τό  μυστικό τους, γ ια τ ί  τό 
παλληκάρι σκοτιόθηκε σέ κάποια μάχη.

Σ τή ν  «Π α τ ρ ίδ α » ,  δυό παλιοί φ ίλο ι, ένας 
Μ ω ρ α ΐτη ς κι ένας Ρουμελιώ της είχαν κατα
δ ιω χ τε ί άπό τούς Τούρκους και πήγαν στά  
'Ε φ τά νη σα . Ό  πρώτος βρήκε πώς «κ α ί με 
τ ο ’  Ε γ γ λέ ζο υ ς  είχαν ελευθερ ία », δ Ρουμε
λ ιώ τη ς  δμως είχε αλλη γνώμη  κα ί πέρασε

άπέναντί νά πολεμήσει. Ξαναβλέπονται ύ- 
σ τερ ’ άπό τήν επανάσταση, έμπορας καλοστε
κούμενος δ πρώτος, εξαθλιωμένος ά γωνιστή ς 
δ δεύτερος, κάτω  δμως άπό τή  φ τωχή  του 
εμφάνιση άστράφτε ή Τουρκομάχα λεβεντιά 
τού  εικοσιένα έτοιμη γιά  καινούργιους ά γώ 
νες. Δ ιη γούντα ι τή  ζω ή  τους. Ό  Ρουμελιιό- 
της πώς πολέμησε άπό Μ εσολόγγι μέχρι Κε- 
ρα τσ ίν ι κι δ Μ ωραΐτης πώς μέ τό  καΐκι του 
πέρναγε σ τις  ελεύθερες περιοχές τούς κατα
διωγμένους άπό τούς Τούρκους Ρωμηούς 
πού δίναν δ τι είχαν κα ι δέν είχαν «δ α κ τυ λ ί
δ ια  διαμαντένια , μ ετα ξω τά  καί λαχούρια δ ,τ ι 
Άρπαξαν σ τήν  ώ ρα  τον  φευγιού γιά  νά σω 
θούν άπό τό  λ επ ίδ ι, τή  σκλ.αβιά καί τήν  α τ ι
μ ία » ,  καί περνούσανε φυσικά δσο ι είχαν, ο ί 
άλλοι μέναν’ πώς πουλούσε στούς μπλόκους

Κ α ρ κ α β ίτσ α ς : σ χ έ δ ιο  το ϋ  Θ έ μ ο υ  "Α ν ν ιν ο υ

τού  Μ εσολογγιού ά φ ιόνι κα’ι καπνό στούς 
’ Αρβανίτες κι ’ Αραπάδες παίρνοντας χούφτα 
άσήμι καί χρυσάφι σέ κάθε χούφτα εμπόρευ
μα, πώς πούλησε άκόμα καί Μ εσολογγιτοπού- 
λες στούς Αυστριακούς... Κ α ί λέγοντας αυτά 
ελεεινολογούσε τό ν  α γω ν ισ τή  πού βρίσκεται 
σήμερα στούς πέντε δρόμους. Τ ί  έκαμες μοι- 
ρέ εσύ μέ τ ίς  παλαβομάρες σου; Ό  Ρουμε
λ ιώ τη ς ύστερ ’  άπό ένα εσωτερικό μονόλογο 
δπου νο ιώ θ ε ι τή ν  προδοσία νά πνίγει τό ν  ά- 
γώ να  τού  λαού, άντρειεύεται, έτοιμος νά  ξε
παστρέψει τούς καινούργιους εχθρούς τού 
Γ ένους, καί τού άπαντά : « ’Έ καμα  τήν  πα 
τρ ίδα  μου ... Μ ε  φωνή μεγάλη άφεντική, σά 
νά μ ιλούσε άπό ,ιιέρονς δλον τον  λαον τοϋ ε ι- 
κοσιένα, τον  αδικημένου καί άμνημόνεντον  
φώναξε π ιο  δυνατά. Κ α ί!  ’Έ καμα  τήν  πα 
τρ ίδα  μ ου ! » .  Σ τή ν  «Π α τ ρ ίδ α »  προβαίνει ή 
ματωμένη λαϊκή εποποιία κάτω  άπό τού 
Τούρκου τό  σπαθί καί τού  μαυρέμπορα τήν 
ατιμία.

Κ ι ’  ας κλείσουμε τή ν λογοτεχνική αξιο 
ποίηση τού  λαογραφικού υλικού στό έργο 
τού  Καραβ ίτσα  μέ τούς «Ν έ ο υ ς  Θ εούς»

Σ τή ν  πλατεία  ενός χωριού τής Ρούμελης 
ένας ενωμοτάρχης περηφανεύεται στούς χω- 
ριάτες γ ιά  τό  δπλο του Σ α σ επ ώ .16 Μ ’  αύτό 
σκότωσε τό  ληστή τής περιοχής Κάγκαλο 
καί παινευόταν γ ιά  τό  κατόρθωμα του. Ό  
γέρω -Χ ειμάρας δμως, άγιονιστής τού  21 δέν

μπορούσε νά  υποφέρει τή ν  έπαρση τού  ενω  
ματάρχη. Τούς ληστές τούς «ή ξ ε ρ ε  κατά πολ
λά α ξίονς τώ ν  προ της έπαναατάοεως κλε
φ τώ ν ».  'Ά λ λ ω σ τε  δ ίδ ιο ς  είχε δπλο πού πο
λέμησε Τούρκους, πού λευτέρωσε πατρίδα  καί 
δέν έκανε έτσ ι. Σ τή ν  οργή του λοιπόν ζη τά ε ι 
νά παραβγούν στό ρίξιμο. Τ ό  αποτέλεσμα 
ευνόητο. Ή  παράδοση τού 21 νικήθηκε άπο 
έναν ενωμοτάρχη, μωρα ΐτη  μάλιστα— άπό 
τό ν  κάμπο τής Γαστούνη ς— μέ τό  πεζότατο 
ονομα Παπαθεοδωρακόπουλος.

Γ ιά  τό  διήγημα αύτό δ  Βαλέτας "  γράφει

« " Οποιος δ,αβάοει τονς · Νέους θ ε ο ύ ς »,  τό 
ονμβολ.ιχό και ζωντανότερο τοϋ Καρκαβίτσα  
τρομ ά ζε ι στή  σκέψη πώς ή  νέα Ελλάδα ήταν 
τόσο ξένη ατούς δημοτικ ιστές ώ στε  νά θ εω - 
ροϋνται τά  μεγάλα χρόνια τοϋ 21 ξεπερασμένα 
καί ξεχασμένα ένώ  περ “ άπό τούς λογιώτα-  
τονς καί τούς δασκάλους, ό λαός έξακολουθοϋ- 
αε νά κρατεί οτήν ψυχή τον τή  φ ω τιά  πού 
κλ.ηρονόμηοε άπό τό  αίμα καί τούς καπνούς 
τοϋ 2 1 » . ' *

Κ ι ’ έτσ ι είναι. Τ ό  λαϊκό είκοσιένα κατα
ξιώθηκε σ τή ν πεζογραφ ία  σάν αγώνας καί 
σάν παράδοση μόνο στό έργο τού  Καρκα
βίτσα.

(Σ υ νέχε ια  στό  ερχόμενο) 

Υ Π Ο Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

*Ό  Α. Καρκαβίτσας γεννήθηκε τό 1804 ή 66 
σιά Λεχαινά ’Ηλείας. Πέθανε τό 1922 φυματι- 
κός στό Μαροδσι. Καταγόνταν άπό νοικοκυρό
σπιτο μάλλον ξεπεσμένο οικονομικά καί γ ι’ αύτό 
σπούδασε κάπως στενόχωρα. Πήρε δίπλωμα για
τρού. Δέν έξάσκη ιε τό επάγγελμα μέ ζήλο κι ού
τε πρόκοψε ώς γιατρός. Στήν άρχή περιοδέυσε τά 
χωριά τής Ναυπακτίας κάνοντας τό γιατρό. ’ Αρ
γότερα ταξίδεψε μ ’ ελληνικά καράβια στήν Α μ ε 
ρική ώς γιατρός τοϋ πλοίου. Μετά κατατάχτηκε 
στό στρατό δπου έφτασε στό βαθμό τού ’ Αρχιά
τρου. 'Υπηρέτησε σέ πολλές επαρχιακές φρου
ρές κατέχοντας θέσεις μάλλον διοικητικές παρά 
επιστημονικές.

Πρωτοεμφανίστηκε στά γράμματα τό 1886. 
Έξέδωσε : «Διηγήματα» 1892, «Λυγερή» 1896, 
«Ζητιάνος» 1896, «Λόγια τής Πλώρης» 1899, 
«Παλιές ’Αγάπες» 1900, «Αρχαιολόγος»^ 1904. 
Μετά τόν «Αρχαιολόγο» δέν παρουσιάζει άξιόλο- 
λη συγγραφική δράση καί σχεδόν τίποτα δέν 
έξέδωσε. Τό κυριότερο έργο του είναι στά πα 
ραπάνω βιβλία, μέ τά όποια γίνεται κ ι’ αύτή ή 
μελέτη.

1) 'II  ποοηγονγενη π ο ς α η ω γ ή  Κοί λιτδ, Pi t. η, Βι. 
χ ί'λ α  κ. α. μόνο -τοοδρομική μποιεί νά Θεωρη-βεΙ. Τ 
ΛπομνημονεΟμαχα ιού Μακοηγιάννη είναι άγνωστα ά 
κόμα.

S) Α. Καμπών·)). Ία τ. Νεοελ. Λογοτεχνίας.
3) Φ. Πο/.ίτη. Εκλογή άπό τό όργο τον,
I) Παπαδιαμάντης οελ. 321-323.
5) 'Υπογράμμιση δική μου.
II) Γιάννος καί Μάρω, 'Η μέρα τής Γρηάς, Θεάς Α 

θάνατος κ. ά.
Τ) ’ΚβυΟός—Παλιές άγάπες.
8) Άφιορεσμένες— Διηγήματα.
9) Ζητιάνος.

ΙΟ) ΘοσΙα—Παλιές Άγάπες.
11) Διηγήματα.
12) Θυοία—Παλιές ’ Αγάπες.
13) Πατρίδα—»
14) Κρυς-ός καθμός »
151 Διηγήματα. .
16) Είδος γαλλικού νιονφεκιοΟ που ειοηχθη οτήν Ελ

λάδα ατά 1868.
17) Έ νθ. άν.
18) Κι δμως λίγες γοαμμές πιό πάνω ό U. γράφει 

πώς ύ Καρκαβίτσας υπήρξε στεγνός λαογράφος.
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ήμέραν τω ν  βα ΐω ν έκαμαν 
—Ιγιουρούσι σ τό  Μ ισολόγγι οί 

*ήρωες του  Μ ισολογγιοΒ  σέ τ ό 
σ ες  χ ιλ ιάδες Ασκέρι, σέ τό σα  

»κανόνια, χαντάκια, καβαλλαριά. 
¿ γλύ τω σαν 2000, και τό  γυναι- 

}κότια ιδο έγινε θύμα. Μας 
,ήλθε είδησις, μεγάλη Τ ε τρ ά - 
δη, εις τό  δειλινό, πού είχε 

παυσει ή συνέλευσις, καί είμεθα ε ις  κά
τ ι  ίσκους. Μδς ήλθε εϊδησις δ τ ι τό  Μ ισολόγ- 
γ ι έχάθη. “ Ε τσι έβάλαμεν τά  μαύρα δλοι, 
μισή ώρα  έστάθη σιωπή πού δέν έκρινε κα
νένας, ά λλ ’ έμ έτραε καθένας μέ τό  νοΟ του 
το ν  άφανισμόν μας. Β λέποντας έ γώ  τήν 
σιωπήν, έσήκωθηκα εις τό  πόδι, καί τούς ώ- 
μ ίλησα δ ιά  νά  έμψυχωθοΰν.Τούς ε ίπα  δ τι τό 
Μ ισολόγγι έχάθη ένδόξω ς, καί θά μείνει α ι
ώ να ς α ιώ νω ν ή άνδρεία , ’ Εάν βάλωμεν τά

^αΰρα καί δκνεύσωμεν, θά πάρωμεν τό  άνά- 
εμα καί θά πάρωμεν τό  άμόρτημα τω ν  ά- 
δυνάτων δλων, μέ άπεκρίθηκαν: Τ ί νά  κά- 

υωμεν τώ ρα , Κολοκοτρώνη  ; »  «Τ ί  νά  κάμω- 
μεν; τούς λ έγω . Τήν αύγήν νά  κάμωμεν συν- 
έλευσιν, νά  άττοφασίσωμεν κυβέρνησιν πέν
τε , έξη . όκτώ  άτομα  διά νά  μας κυβερνήσουν 
καί νά δ ια λέξω μ εν καί ά τομ α  νά  αποφασί
σουν νά άνταποκρίνοντα ι μέ τά  έξω τερ ικά , 
(πού τό τε  ήτο περασμένος καί ό μ ινίστρος 
Κ ά ν ιγγο ς  ε ις  τή ν Κ ωνσταντινούπ ολη1), ή έπι- 
τροπή τή ς συνελεύσεως, διά τά  έ ξω τερ ικ ά  νά 
δίδη λόγου ς εις τήν Κυβέρνησιν, καί ε ις  τόν 
λαόν,καί ήμεΐς οί ά λλο ι νά  σκορπ ίσωμεν εις 
τά ς  έπαρχίας καί νά π ιάσωμεν γεν ικώ ς τά  
άρματα, ώ ς τά  πρωτοπιάσαμεν ε ις  τήν έπα- 
νά σ τα σ ιν »..............

θ ' .

Εΐχαμεν τό ν  Γεννα ΐον ε ις  τό  Ά νά π λ ι διά 
νά μή γίνη ά ν τ ίσ τα σ ις  Ή  νέα Κυβέρνησις 
δέν άπάντησεν έναντιό τη τα  καί έμβήκαν εις 
τό  Ά νά π λ ι. Μ παίνοντας μέσα άρχίνησαν τά  
έδικά τους. Έ βγήκα  σ τό  “Α ργος, έσύναξα  
σ τρα τεύμ α τα  καί πάω έμπρός. Έ τ α ξ α ν  του 
Γενναίου νά τό ν  πάρουν φροΰραχον καί τ ό 
τ ε  ήθελαν νά  πάρουν τό ν  Λόντον. “Εγραψα 
του  Γ εννα ίου : «Έ β γ α  νά γλυ τώ σω μ εν  τήν 
πατρίδα, καί αύτο ί δ,τι θέλουν ά ς  κάμουν/.

T O I

Καί έ τσ ι έκίνησε καί ό Γ εννα ίος .Έ σύνα ξα  έω ς 
χ ιλίους σ τρ α τιώ τα ς  καί έπιασα ένα  χωριό 
ε ίς  τό  μπουγιάτι, ε ξ  ώρας άπό τά  Ά ρ γ ο ς ,  
κατά  τήν.... Ά π όλυ σα  τσαουσάδες καί έμά- 
ζω να ν  σφαχτά, έγραψα καί είς τούς Κοριν- 
θίους νά  συνταχθοϋν, δ ιότι ό Ίμπραΐμ πασας 
θά έβγε ΐ άπό τό  Μ ισολόγγι Ό  Ίμπραΐμης 
έβγήκε μέ δλο του  τ ό  σ τρά τευμα  ε ίς  τήν 
Π άτρα  καί ειπώθηκε δ τι έβγήκε καί μέ τά  
σ τρα τεύμ α τα  του  Κιουταχή. Ε ίδησις ψεύτικη, 
γ ια τ ί ό Κιουταχής έκίνησε διά τήν ’Α να τολ ι
κήν 'Ελλάδα.

Σ ά ν  έπέρασε δλο  τό  σ τρά τευμα  ε ίς  τήν 
Π άτρα, έκίνησεν άμέσως καί έκαμε δλα  του 
τά  στρα τεύμ α τα  κατά  τήν Πάτρα. Ό  κόσμος 
καί ό λαός έσυνάχθηκε καί έπ ιασε τά  βουνά 
μέ παιδιά τους γυνοκόπαιδά τους καί 
πράγματά  τους, καί έφυγαν δύο Τούρκοι Πε- 
λοποννήσιοι άπό τό  βουνό Χελμό καί έπρό- 
δω σαν είς τό ν  Ίμπραΐμην. Έ π ή γε  ό Ίμπρα ΐ
μης ε ίς  τό  Χελμό καί τουφέκι δέν άπάντη- 
σε πουθενά, καί έσκλάβωσε περίπου άπό 
δύο χ ιλ ιάδες γυνα ίκες καί παιδιά, καί έπή- 
ρε καί 4000 ... καί άλλο ι άνεμοσκορπίσθηκαν, 
καί έδόθηκε φήμη δ τι έσκότω σαν 5000. Οί 
Καλαβρυτινοί είς τήν Καρύταινα, ε ίς  τό  Λ έ
οντά  ρι,είς τή ν Μάνην κατέφευγαν ο ί έπαρχί- 
α ις καί έπήρε φρίκη δλη ή Πελοπόννησος 
καί ό  ΊμπραΓμης ήλθεν ε ίς  τήν Τριπολιτσά . 
Καί έ γώ  μαθαίνοντας τήν εΐδησιν τούτην ε ί
χα δύο χ ιλιάδες καί έπεράσαμεν άντίκρυ 
άπό τήν Τριπολιτσά , νά ίδοΰμεν που θά κι- 
νηθή καί έτραβήξαμεν στής Καρύτα ινας τήν 
’ Ε π αρχ ίαν.. . . .
. . . .  Είς τά  Κλημεντοκαίσαρα έσμ ίξαμε μέ 
τό ν  Ζαΐμη καί μέ τούς λοιπούς όπλαρχη- 
γούς, ό Καραϊσκάκης είχε κινήσει δ ιά  τήν 
έκσ τρα τε ία ν  τής Ρούμελης. Ό  Π αναγιώ της 
ε ίχε μερικούς άνθρώπους του  ε ίς  τό  Σοφι- 
κό, πηγαίνει ό  Γιάννης καί δ ιά  νά τούς βγά
λε ι καίει δλο  τό  χωριό. Τοιούτης λογή ς έφέ- 
ροντο . Έ π ιάσαμ εν όμ ιλίαν διά τή ν σταφίδα. 
Οί σ τρα τιω τικο ί όπου ή ταν βγαλμένοι άπό

τό  Μ ισολόγγι, ήλπ ιζαν νά λάβουν τούς μι
σθούς τω ν  άπό τα ΐς  σταφ ίδα ις, δ ια τί άλλον 
πόρον δέν εΐχαμεν. Τούς είπα νά  σ τε ίλω μ εν 
μίαν έπιτροπήν νά τά  συνάξη, καί ήμεΐς νά 
μετρηθοΰμεν, δπου είμεθα έω ς  έξη  χ ιλιάδες 
καί νά παμε κοντά  είς τό ν  έχθρό, καθώς έ 
σ τε ιλα  τό ν  Γεννα ίο , τό ν  Κολιόπουλο καί τόν 
Νικήτα, καί δ τα ν  κτυπήσωμεν τούς Τούρκους, 
δπο ιος δουλεύσει νά  π τρη  τό ν  μισθόν του. 
Δ έ ν  έστέρχθηκαν τή ν γνώμην μου, μόνον ε ί 
παν ·· «Ν ά  μείνωμεν έδώ, νά πάρωμεν τούς 
λουφέδες μας, καί σ τερ νά  ένωνόμεθα καί 
πάμε κοντά ε ίς  τούς Τούρκους». Έ γ ώ  τούς 
ε ίπ α : «Τ ώ ρ α  είνα ι καιρός νά πάμεν όπου 
καίουν οί Τούρκοι τά  χωριά  καί σά ν τά  κά
ψουν, τ ί  χρ ειά ζε τα ι νά  πάμεν».

Έ μ αλλώ σα μ εν μέ τό ν  κύρ’Α νδρέα  καί ή λ
θαμε είς λόγια . «Δ ια τ ί,  κύρ Ά νδ ρ έα . δέν έ
σ τε ιλ ε ς  ε ίς  τό ν  άνεψιόν σου τό ν  Γιάννη νά 
μή» κάψη τό  Σοφικό δπου ή τον τό  πρώ τον 
χωριό τής έπαρχίας ;» μέ άπεκρίθηκε δ τι δέν 
ε ϊχεν  άνθρωπο νά  σ τε ίλη . Του λ έ ω :  «Τ ίνος  
τά ς  λές αύτά, κύρ Ά ν δ ρ ε α ;  Έ σύ  ε ίχ ες  μαζύ 
σου 4000 άνθρώπους καί δέν  έσ τελ νες  έναν 
καβαλλάρη δ ιά  νά μήν καοΟν 200 σπ ίτια  ;» 
’Απάνω  ε ίς  αύ τά  τά  λό γ ια  καί άλλα , μου 
είπε, έμπρός ε ίς  δλους τούς όπ λα ρχ η γού ς: 
«Κ ολοκοτρώ νη , Κολοκοτρώνη, έ ξ  χρόνους 
πασχ ίζεις νά ένώ σε ις  τά  άρματα  καί είδέ σέ 
άφησα νά  τά  ένώσης, είδέ θέλει σ έ  άφήσω \ 
Δ έ ν  του  ώμίλησε κανείς. Του έβάρεσα τά  
παλαμάκια (έχειοοκρότησα ) λ έγο ν τά ς  του: 
«Εύγε,_ καλέ πατριώ τη , όπου δέν  άφίνεις νά 
ένωθοΰν τά  άρματα, καί ά ν  ή ταν ένωμένα 
δ έν  έκαιε ό Ίμπραΐμης τά  χωριά  καί νά 
σκλαβώνει τό ν  κόσμον..·. Ε ίδα  δ τ ι δέν είχα  
διάφορο άπό αυτούς. Τ ό τε  μέ έσ τε ιλ ε  ό Ζαΐ- 
μης τό ν  Κ ίτσο  Τ ζα β έλα  καί τό ν  Νότη Μπό- 
τσαρη καί άλλους, καί μέ είπαν νά  πάρω 
70 χ ιλ ιάδα ις γρόσ ια  γ ιά  τά  έ ξο δά  μου άπό 
τα ΐς  σταφ ίδα ις. Τούς ε ίπ α  δχι μόνον 70 χι- 
λ ιάδα ις νά  είνα ι, οΰτε 70 μ ιλλιούνια  νά  είναι 
δέν παίρνω, έδούλευσα τό σο ν  καιρόν χωρίς 
μισθόν τήν πατρίδα  μου, θά τήν δουλεύσω 
καί τώρα , τό  κατά  δύναμίν μου. “Εμεινα 
π έντε-έξ ήμέραις καί άναχώρησα. Ε ίχα τόν 
Χ ατζή  Μιχάλη μέ πενήντα  καβαλλαραίους 
μαζί~μου. Α ύτο ί έμειναν, έμ ά ζω ξα ν  400 χι
λ ιάδες γρόσ ια  καί τ ά  έμοιράσθηκαν.

. . . Έδώ ή ζωή μου είναι άληΰτνή. Δέν έχει κανένα ψέμα. Τό ψέμα δέν μπορεί ν ’ ανέβει τά 

τρακόσια σκαλοπάτια τής Άκρονανπλίας. Λ. ΓΛΗΝΟΣ
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Οί άγριόπαπιες προχωράγαν πά
νω στό ρυθμό μιας γνώριμης μου
σικής.

Στήνάρχή ξεπροβάλανε αλάργα, 
πολύ αλάργα κι* ϋστερις άρχισαν^ νά 
κοντοζυγώνουν. Προχωράγανε έτσι 
κάμποση ώρα κι’  ολοένα πληθαίνανε, 
μ’  δλο πού άκόμα δέ μπόραγε κανέ
νας νά τις ξεχωρίσει. ’ Ωστόσο έκείνη 
ήταν σίγουρη πώς ήταν άγριόπαπιες, 
κ ι’  αΰτό τής έφερνε κάποια παρά
ξενη ταραχή.

Ξύπνησε για τί ένιωθε πόνο στήν 
καρδιά.

Π ίσω  απ’  τά τετράγωνα παρά
θυρα δλα ήταν άσπρα, κάτασπρα. 
Τή νι,χτα είχε χιονίσει. Τ ά  τζάμια, 
κεΐ στή άκρη ο ιά  τελάρα τους, (ραί
νονταν πράσινα πάνω στό άσπρο 
φόντο.

Ό  γιός της κοιμόταν. ’ Εκείνη 
πέρασε ατά γυμνά ποδάρια της τις 
τσόχινες μπότες της, έρριξε πάνω 
της τό πανωφόρι, πήρε τόν κουβά, 
βγήκε στό διάδρομο καί σκούντησε 
τήν πόρτα.

Μ ιά ξάστερη κοφτερή ψύχρα τήν 
χτύπησε στά μάγουλα.

Τό φρέσκο χιόνι απλωνόταν ά·

σημί πάνω στά κίτρινα φύλλα πού 
δέν είχαν πέσει ακόμα άπ’  τις  ση 
μύδες.

Πάνου στό χιόνι καθαρές, και
νούργιες, σκουρογάλαζες σκιές.

Πάνου στά ίλατόκλωνα μέ τά 
λιγνά τους ποδαράκια στερεώνονταν 
άσπρες καμπουρίτσες

Καί πάνου απ’  δλα τούτα τά άσ
πρα, τά  σκούρα κίτρινα καί τ ’  ά- 
σημομαλαματένια χάζευε μέσα στόν 
γαλάζιο, στόν φρεσκοπλυμένο άπ’ τό 
χιόνι ουρανό, ό ήρεμος ήλιος.

τό σταθμό, χανόνταν π ίσω άπ’  τά 
δένδρα καί ξαναφαινόταν πιό πέρα. 
Ά π ’ τή μιά κι’  άπ’ τήν άλλη μπάντα 
τού δρόμου στεκόντανε στήν άράδα 
σπίτια χωρίς φράχτες.

’ Απ ’  τις  καπνοδόχες τώ ν απιτιών 
ανέβαινε ήσυχος, πυκνός, σχεδόν γα
λάζιος καπνός, δμοιος μέ βαθυγά
λανες σκιές.

"Ολα τριγύρω ήτανε καινούργια 
καί τό χιόνι καί τά  χιονισμένα δέν
τρα κι’  ό καινούργιος χειμωνιάτικος

Ί χ0?·
Μακρυά, πάνου στόν άσπρο δρο- 

μο ξετυλιγόταν μιά μαύρη κορδέλα 
πού χανόταν πίσιυ άπ’ τά  δέντρα.

Ά π ό  κάτου άπ’ τά  δένδρα ξ ε 
πρόβαλε ένα μονόροδο καρότσι. Νά

* Γ =  — ----------------------
σπίτι.

“ Ενας άνθρωπος πάρα πολύ σκυ
φτός τόσπρωχνε. Δυό άλλοι τό κρά- 
ταγαν άπ’  τά  πλάγια. Ή  μαύρη 
κορδέλα ξετυλιγόταν άπ’  τή μπρο
στινή ρόδα καί τρ ίζοντας απλωνόταν 
στό δρόμο.

Ή  καρδιά τής γυναίκας σταμά
τησε.

Ε κ ε ίνο ι ο ί τρεις μέ τό καροτσάκι 
κοντοζυγώναν. Φοράγανε σ τρα τιω τι
κού; μανδύες καί δίκωχα. ’ Εκείνος 
πού πάγαινε πίσω σπρώχνοντας τό 
καρότσι, τό παράτησε μιά στιγμή, 
ίσιωσε τό κορμί του, έσια ίε τό  δ ί- 
κωχο, σίμωσε στό φράχτη της, πέ
ρασε τό χέρι του πάνου άπ’  τό φρά
χτη, τράβηξε τό σύρτη καί προχώ- 
ρεσε άφήνοντας μαύρα χνάρια πάνου 
στό τρ ιζά το χιόνι.

— Γειά  σου, Ά ν ν α  ! Είπε.
’ Εκείνη δέν άκούμπησε χάμου τόν 

κουβά καί μήτε τόπαιρνε απόφαση 
ν ’ αγκαλιάσει τόν άντρα της.

Λυτός στεκότανε κεΐ δά, μπρο
στά της— δικός της κ ’  έτσ ι οάν αλ
λιώτικος.

Ή  καρδιά δέν έπαιρνε άκόμα 
μπροστά.

Ζυγώσανε κ ’ οί ά/,λοι δυ ό : ό  έ 
νας πιό νέος μέ έπωμίδες ?.οχία, ό 
άλλος άξιωματικός, μέ γυαλιά.

’ Εκείνη τότενες άκούμπησε χάμου 
στό χαγιάτι τόν κουδουνιστό άδειο

Ό  άσπρος δρόμος τράβαγε καιά τώρα βρισκότανε πολύ σιμά ατό

Β Α Σ Ω Σ  : Γ ιά  τή ν  έξο ρ ία .
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IN A  καλογραμένο βιβλίο, ιτού 
{ζω ν τα ν εύ ε ι τ ά  συνήθεια τοΟ 
\αοΰ μας, μ ιλάει γ ιά  τήν ψυ- 

Ιχοσύνθεση καί τήν άξιωσύνη 
του, τήν έξυπνάδα του καί τήν 

'  καλλιτεχνική του Ιδιομορφία δέ 
^μπορεί παρά νά  συνδαυλίζει 
ένα σωρό λα χ τά ρες  καί έγνο ιες  

*γ ιά  τήν πνευματική μας προ
κοπή. "Ε να  τέ το ιο  βιβλίο ε ίν α ι:  ή «Κ ε 
φαλονίτικη λα τρ ε ία »  του  Δημ. Σ . Δου
κάτου. Μ πορεί ή πρόθεση του συγγραφέα 
έδώ  νά  φα ίνετα ι περιορισμένη. Νά θέλει 
άπλά  νά δώ σει «τή ν  περίεργη θρησκευτική 
ζω ή  καί τό ν  τρόπο τής λα τρ ε ία ς  τώ ν  Αν
θρώπων του  τόπου του». Ή  φ ιλοδοξία  γ ιά  
τό  έργο  του μπορεί νά σ τα μ α τά ει σ έ  τούτη 
τή σεμνή έπ ιδίωξη . Νά του  άρκεί π ώ ς «ο ί 
Κ εφ αλονίτες θά τό  καταλάβουν καλύτερα 
καί θά χαροΰν, ο ί ξέ νο ι θά τό  διαβάσουν μέ 
ένδιαφέρον καί θά μάθουν». Ω σ τό σ ο  τά  
έχει πετύχει δλα  τοΟτα μέ τόση ζω ν τά ν ια  
σ τό  βιβλίο του πού καί οί ξένο ι νά μπορούν 
νά  τό  χαροΰν καί ο ί συντοπ ίτες του νά 
έχουν άκόμα νά μάθουν πολλά  άπό τή με
λ έ τη  αύτή.

Ή  προσωπική συγκίνηση του  έπιστήμονα 
λαογράψου δέ θυσιάστηκε στή ν λα τρεία  
μ ίας κρύας έπιστήμης. Συντα ιρ ιάστηκε μέ 
γνώ ση  καί μαστοριά  σ ’ ένα παλλόμενο καί 
ζω ν τα ν ό  κείμενο.

Ή  πρώ τη  καί γενικότερη  αύτή σκέψι^ πού 
γεννά ε ι τά διάβασμα τοΰ  βιβλίου καί τήν 
έχει ύπογραμμίσει κ ιόλας στή  βιβλιοκρισία 
του  φω τισμ ένος κριτικός θά μπορούσε νά 
μάς έξηγή σει άπό τήν άνάποδη τή στέρηση 
πού νο ιώ θει ό νεοέλληνας άπό γνήσ ιο  καί 
ν τόπ ιο  ύλικό σ τή ν πνευματική κοί κ α λ λ ιτε 
χνική του θροφή.

Ε ίνα ι άκόμα ζωηρή  ή άκ τινοβολ ία  τής 
δουλειάς τοΰ  Ν ικολάου Π ολίτη, α ’ δλη τήν 
κριτική πού μπορεί νά τής κάνου οί μ ετα 
γ ενέσ τερ ο ι. Π οιούςδρόμους θά ε ίχανε πάρει 
καί c i ά λλες  καλλ ιτεχνικές μας έκδηλώσεις, 
ε ικαστικές, μουσικές, χορευτικές, δ άκοσμη- 
τικές, ά ν  είχε μελετηθεί δπω ς θάπρεπε ή 
λαϊκή δημιουργία θά μπορέσουμε νά  τό συλ- 
λάβουμε κα τά  ένα τρόπο, μόνο σ ά  φαντα
στούμε που θά βρισκότανε ή νεώ τερη  ποίησή 
μας χωρίς τό  ά ναγεννη τικό  λουτρό της στά  
δημοτικό τραγούδι ή σ τό ν  «Έ ρ ω τό κ ρ ιτο ».

T O T

Σ Π Γ Ρ Ο Γ  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο ) -

Ή  έπιστήμη ώ σ τό σ ο  πού μ ελετά ει τά  
φαινόμενα τοΰ  νεοελληνικοΰ πολ ιησμοΰ  
πολύ σπάνια  έχει άνο ίξε ι τ ίς  π όρ τες γ ιά  νά 
βγει έ ξω  άπό τά  σιωπηλά  σπουδαστήρια 
καί νά  μάς χαρίσει τή γνώ ση  πού έχει θη
σαυρίσει. Σ τ ις  τέχνες , τή ζωγραφ ική, τή χει
ρο τεχν ία , άριές καί πού ε ίνα ι ο ί έρ γα σ ίες  
πού βλέπουν τό  φώς οί πιό πολλές άπό έρα- 
σ ιτέχνες.

Σ τή  μουσική ό φανατισμός ένός Καρά δέν 
άρκεί νά  άξιοποιήσει τούς ρυθμούς καί τούς 
τρόπους τούς έλληνικούς καί νά  κάνει νά 
σωπάσουν τά  σου ΐγκ  καί τά  σλόου. Σ τή  
λαογραφ ία  βρισκόμαστε άκόμα στήν α π ο 
δελ τίω ση . Κλεισμένη στή  σκωληκομερμη- 
γκότρυπα τής μ ελέτης καί τής συλλογής 
— άναμφισβήτητα χρήσιμης—ή σοβαρή έπι 
στήμη άφίνει πολλές φορές νά κυκλοφορούν 
έ ξω  άδέξιο ι έρασ ιτέχ νες  έπ.πύλαιοι μ ελε
τη τές  καί άσυνείδητοι κάπηλοι τής λα χ τά 
ρα ς τοΰ  έλληνικοΰ λαοΰ γιά  μάθηση καί 
προκοπή. Ή  έπαφή τής άληθινής σοφίας μέ 
τ ίς  φανερές πνευματικές καί καλλ ιτεχν ι
κές άνησυχίες μιάς δλο  καί πιό π λα 
τε ία ς  λαϊκής μά ζας ε ίνα ι ένα χρέος τής έπ ι
στήμης πού δέν πρόκειτα ι νά τά σ η μ ε ιώ 
σουμε σήμερα έδώ  σάν καινούρια Ανακάλυψη.

Οί σκέψεις πού κινεί τό  κάθε ά λλο  παρά 
«παπαδίστικο», δπω ς θά μπορούσε τά  τό 
παρεξηγήσει κανείς άπό τ ό ν ^ ίτ λ ο  του, β ι
βλίο τοΰ  Λυυκάτου είναι π ολλές  καί διαφο
ρετικές.

Έ χ ουμ ε πεισθεί πώς ε ίμ αστε  Μνατ λαός 
σκουντούφλης, κλαψιάρης καί πένθιμος. Καί 
τοΰ το  γ ια τ ί δ έν  έχει γ ίν ε ι άκόμα πλέρια  σέ 
π λά το ς  καί βάθος ή γνωριμ ιά  μέ τό ν  έαυτό 
μας.

Ή  καθαρεύουσα καί ό καθυστερημένος 
ρωμαντισμός έχουνε δουλέψει άρκετά  γ ι ’ 
αύτή τήν παρεξήγηση. Ή  Α γέλαστη  καθα
ρεύουσα πού έχει περιβληθεϊ γ ιά  τό  δόλιο  
ά γράμματο ρωμιό τό  φ ω τοσ τέφ ανο  τής 
σπουδαιοφάνειας, γ ια τ ί καταφρονεί τή λαϊκή 
σοφ ία  καί δέν καταδέχτηκε ποτέ νά τή με

λετήσει. Ό  «λυπομανής» ρωμαντισμός γ ια τ ί  
έσπ ρ ω ξε  άθελά  τους Ισω ς , δλους τούς μ ελε
τη τέ ς  τής νεοελληνικής ζω ής, άκόμα κ ι’ αύ- 
τό ν  τό ν  Π ολίτη, σ τό  νά  τον ίσουνε  τή θλιμένη 
της μεριά.

Μ ’ δλο  τοΰ το  ή άλλη  όψη, ή χαρούμενη 
καί παιχνιδιάρα δέν ε ίνα ι λ ιγό τερ ο  άξιο- 
πρόσεχτη. 'Ο λο ζώ ν τα νη  καθρεφ τίζετα ι σ τις  
σ ελ ίδ ες  τοδ  Δουκάτου.

"Ο ποιος έ ζη σ ε  σ έ  έλληνικό πανηγύρι τό 
όρ γ ιο  τής π ίπ ιζας καί τοΰ νταουλιού, καί 
χόρεώε καί τραγούδησε σ τά  φωτεινό  μας 
ύπαιθρο θέ νά βρει πολλές δικές του  θύμι
σες στήν «Κ εφαλονίτικη  λα τρ ε ία ».

Ή  καλλιτεχνική μανία τοΰ κεφαλονίτη π ι
στού  πού έπ ιδοκιμάζει φωναχτά , τήν ώ ρα  τής 
Ιερο τελεσ τία ς , τήν τέχνη τώ ν  «ψ αρτάδωνε», 
ή χαρούμενη καί είδωλολατρική έφευρετικό- 
τη τα  σ τό  σ το λ ισ μ ά τω ν  τόπ ω ν τής λα τρείας, 
ή θυμόσοφη έξο ικείωση  μέ τό ν  «ά γ ιο »  καί
τούς λειτουργούς του, τό  μουσικό «σήμαμα» 
πού έχει καί φημισμένους σ τό  νησί τεχν ίτες  
είνα ι Ιδιόρρυθμες κεφαλονίτικες έκδηλώσεις
μιάς πανελλήνιας άρετής -. Τής Κυριακάτι
κης λαχτάρας γ ιά  μιά φωτισμένη, πρόσχαρη 
καί πνευματική λύτρωση άπό τό ν  καθημερι 
νό μόχθο καί βάσανα. Ή  πολυδύναμη καί ά- 
νανεωτική ούσία τής έλληνικής θυμοσοφίας 
πού τό σο  άληθινά τήν έχει συλλάβει ό  Λου- 
κά τος γ ιά  τό ν  τόπο του, θά μποοοΰσε νά  σ τα 
θεί ένα  πολύτιμο καί σ τέρ εο  ύλικό στήν 
πνευματική μας Αναγέννηση.

Οί έκλησίες καί ή Αρχιτεκτονική τους. οί 
παπάδες καί ή καλαισθησία τους, οί ψ αλτά 
δες καί ή τέχνη  τους, τά  καμπαναριά κ α ίτό  
αρμονικό κεφαλονίτικο «σήμαμα» ε ίνα ι προ
σφορές τοΰ βιβλίου πού θάπρεπε νά  Αναπτυ
χτούν π λ α τε ιά σ έ  μιά ύπεύθυνη βιβλιοκρισία.

Ά ς  συχωρεθεϊ σ τό ν  ύπογραφόμενο πού 
έβαλε κι αύ τός κάποτε, δπω ς δλα  τά  έπαρ- 
χιωτάκια , τό μπρίκι γ ιά  τό  « ζ έ ο »  σ τή  φω τιά  
καί είπε λ ίγες  φοοές καί τό ν  «Α π όσ τολο »,— 
ή Αδυναμία νά ά ντισ τα θε ϊ σ τό ν  πειρασμό 
νά  μιλήσει γ ιά  ένα βιβλίο πού τό ν  συνεπήρε.

Τό φ τα ίξιμο ε ίνα ι μισό δικό του. μισό του 
συγγραφέα. Οί σ ελ ίδ ες  τής «Κεφαλονίτικης 
λα τρ ε ία ς » μποροΰν νά  τούς δικαιώσουν μέ 
τό  διάβασμά τους καί τούς δυό.

Καί ά ξίζου ν τόν κόπο — μά τό ν  « "Α γ ιο » .

Κάνε τό καλό δσο μπορείς. Πάνω άπ ’ δλα άγάπα τή Λευτεριά και μήν προδώσεις ποτέ σου 

τήν άλή&εια, αν είναι άκόμα νά σέ κάνουν και βασιλιά. ΜΠΕ1ΟΒΕΝ

κουβά.
— Π άω  νά  φέρω νερό, Πούνε τό 

πηγάδι, Ά ν ν α  Νικολάγιεβνα ;
Ό  άξιωματικός μέ τά  γυαλιά, 

άπλωσε τό χέρι του πού ξέβγαινε 
μέσα άπ’ τό  χαμμένο μανίκι τοΰ α
μπέχονου, είπε κάποιο δυσκολοξε
διάλυτο παράνομα καί πρόστεσε :

—  Μονάχα σέ σάς έχει άπομείνει 
«ν α ;  φράχτης.

—  Δέν πρόφτααα, βλέπετε, νά 
φύγω κ ’ ϋστερις νά, συνήθησα μα
θές έτσι.

Μπήκανε στό δωμάτιο χτυπώντας 
κάπως αδέξια τά  ποδάρια τους. 
Ξύπνησε τό παιδί. Δέν είχε ποτέ; 
του ειδωμένο τόν πατέρα του μά 
τόνε γνώρισε για τί ό πατέρας χαμο
γέλαγε. Είπανε γ ιά  σήμερα νά μήν 
πάνε τό παιδί στόν παιδικό κήπο. 
Ό  αξιωματικός μέ τά  γυαλιά— &, 
ναί, ό Π ιάτο Ίβάνοβ ιτς— έδωκε υ
πόσχεση νά πάει στό σκολειό όπου 
εργαζόταν ή Ά ν ν α  Νικολάγιεβνα 
καί νά πει πώς γύρισε ό άντρας της 
— λοχαγός του μηχανικού. Ό  άξιω - 
ματικός μέ τά  γυαλιά τάλεγε δλα μέ 
τό πώς καί μέ τό τί, γιατί, βλέπεις, 
ήταν άκόμα συμαζεμένος κ ι ’  άβολος, 
σάν ξένος.

Τράβηξαν κοντά στό παράθυρο 
τό τραπέζι, στρώσανε παστρικό τρα- 
.-πεζομάντηλο καί πίναν ώρα τώρα  τό 
τσά ϊ τους άπ’  τά σαμοβάρι.

Π ίσω  άπ’  τό παράθυρο τραίνου- 
νταν τά  χιονισμένα έλάτια κ ’  έτσι 
πού καθρεφτιζότανε ό καπνός τοΰ 
σαμοβαριοΰ στό θαμπό τζάμ ι, θαρ- 
ροΰσες πού ό καπνός είτανε άγγι- 
στρωμένος σ ’  ένα έλατόκλαδο.

Ή  γυναίκα, κάθε πού τούς έβα
ζ ε  τσάι, σκεφτότανε πώς έκεϊ\οι οί 
τρεις ήταν μαζί, τρεις, ένώ  αύτή 
ήταν άκόμα χώρια, μόνη.

Ό  άντρας χαμογέλαγε τρυφερά 
κ ’  έτσ ι σά ντροπαλα καί κοίταζε τούς 
φίλους του:

—  Είχα δίκιο όταν σάς μιλούσα 
γ ι ’αύτήν. 'Εκείνοι λέγανε πώς είναι 
καιρός νά πάνε σπίτι, πώς είχαν 
έρθει, νά, μιά στγμή νά κάτσουνε 
μιά οται.α σιμά στό σαμοβάρι.

Ρουφήξανε λίγη βότκα. Κόβανε 
τό τριανταφυλλί γουρουνίσιο ξύγκι 
μέ σουγιάδες τής τσέπης σέ μικρούς 
κύβους καί τούς βάζανε πάνου σέ 
ζεστές πατάτες.

"Ϋστερ ις  ό Π ιότρ Ίβά νοβ ιτς  πή
γε νά πει στό σκολειό πώς σήμερα 
ή Ά ν ν α  Νικολάγιεβνα θάμενε σπίτι 
μέ τόν άντ,ια της. Ό  δρόμος πυύχε 
νά κάνει είτανε κάμποσο μακρύς, θά 
πήγαινε λοιπόν μέ τό σιδερόδρομο.

Τό χιόνι έλυωνειστά  παρατηιιένα 
μποστάνια φαίνονταν τά ρυτιδωμένα 
κοτσάνια τής πατάτας. Κάτου άπ’ 
τό χιόνι πυύλιωνε κ ’  είχε γίνει δ ιά 
φεγγο σά γαλανό νερό, ξεπρόβαινε 
ή πρασινάδα στά πλάγια τοΰ δρόμου. 
Έ δ ώ  καί κεΐ είχαν γίνει μικρές λι μ.

Β Α Σ Ω Σ  :  Σ τ ό  ν η σ ί.

νίτσες άπ ' νά νερά πού στράγγιζαν, 
τό δάσος κιτρίνιασε, ό ουρανός δέν 
ήτανε π ιάτόσοάσυνήθιστα γαλάζιος.

—  Δώστε μου τό πανέρι τής 
μπουγάδας, θά πάω στό βάλτο νά 
φέρω μοΰσκλα—είπε ό λοχίας.

— Ά ν τ ε ,  άντε, Σεμέν Ά ν τρ έγ ιτς  
τώρα θάρθω  κ ' έγο’ι.

Ό  λοχαγός έφυγε.
Π ίσω  άπ’  τό  παράθυρο δλα ή

ταν γνώριμα καί καινούργια. Κ ο ι
τώντας τό ταβάνι ό  άντρας είπε:

— Τ ί  μικρό πού είναι τό δωμά
τιό  μας.

—  Γιατί μοΰσκλα: ρώτησε κείνη.
—  Στεκόμαστε πού λές κοντά στό 

Βαλχόβ... Σάν ήτανε νά μιλήσουν οί 
Γερμανοί αιχμάλωτοι γιά τά μέρος 
πού βρισκόμασταν λέγανε: «έκεΐ στοΟ 
διαόλου τόν κώλο». Τ ό  χειμώνα ή 
ταν πολύ άσκημα—δέ μάς αφήνανε 
ήσυχους μηδέ καί τή μέρα καί μηδέ 
μποράγαμε νά ζεστάνουμε μπάνιο. 
"Ο ταν ερχόταν ή άνοιξη δλα λυώ- 
νανε καί τότες τά πυροβόλα καί τά 
μηχανήματα βουλιάζανε μέσα στή 
γής... 'Εργαζόμαστε σιμά στό Νοβ- 
γκορόντ, έφτιαχνα δρόμους. Μόλις 
κλείσω τά  μά τια -νάσου  στή στιγμή 
βλέπω μπροστά μου τό λοξή κατη- 
φοριά τοΰ δρόμου πούταν στρωμέ
νος μέ δοκάρια. Σάν κοιτάζω  ένα 
δέντρο καταλαβαίνω στή στιγμή πώς 
πρέπει νά τό κόψω, πόσα κυβικά
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Η “ 0 Ε Σ Η , ,  Σ Τ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι ΑΕ Υ  Γ  Ε Ν  Η  Α Λ Μ Α Ζ Ω Φ  :

Τ4  γραφτά χοϋ Κ ίπλιγκ, τού Σώου 
καί τού Οΰέλς πού έχουνε κερβίσει 
παγκόσμια φήμη eivat όλα κ α τ ’  eú- 
θεϊαν προπαγάνδα καθορισμένων άρχών.

Ά νάφ ερα  μόνο μερικούς αλλά είναι 
οί άνθρωποι πού άποτελοδν τή  ίό ξα  
καί χό μεγαλείο τής ’Αγγλίας. Καθέ
νας άπό χούς συγγραφείς πού άναφέ- 
ραμε, ε ίχε ρηχές ιδέες αχό έργο χοο 
κα ί οί περισσότεροι άπ' αύχούς χό 6- 
μολογοδσαν πέρα γιά  πέρα.

"Ενα άνχικειμενικό καί άνεπηρέαοχο 
πλησίασμα σχό θέμα πρέπει νά πείσει 
χόν καθένα όχι ή «θ έση » κάθε άλλο 
παρά είνα ι άποκλεισχικό χχήμα χής 
Ρωσικής λογοχεχνίας. Ε ίναι χόσο χυ- 
πικέ φαινόμενο γ ι ' αύχήν όσο κα ί γιά 
χήν Α γγλ ικ ή  καί χή Γαλλική κα ί χήν 
’ Αμερικανική καί κάθε άλλη λογο τε
χνία. Κ α ί δ άπόαχολος χής «καθαρής 
χέχνης», πού ύποσχηρίζει όχι αύχό 
ε ίνα ι ψεγάδι, χρωοχάει ν ' άπαρνηθεϊ 
χόν Σαίξπηρ, χόν Μ ίλχωνα, χόν Γοιι- 
όρνχσγοσορθ, χόν Μπάϋρον, Τέννυσον, 
Νχίκενς, Κ ίπλιγκ , Ούέλς καί Σώου.

Πραγμαχικά οί έσχέχ χοποθεχοδν αν
τιμέτωπους σχήν κλασσική γραμμή 
χής άνάπχυξης χής 'Α γγλ ική ς  λογο
χεχνίας, έκείνους χούς ουγγραφεϊς χοδ 
παρελθόνχος πού αχέκονχαι πολύ-πολύ 

κονχά σχό δικό χους πόσχο. Γ ι’  αύ-

χούς ό Νχόν καί οί μεχαφυσικοί ποιη- 
χές είναι πρωχαρχικής σημασίας Βρί
σκουμε χόν αίαθηχικισμό χοδ Κήχς δ- 
πογραμμισμένο εμφανχικά καί μιά έ· 
πηρμένη άποψη παρμένη άπό χόν 
Νχάνχε, χούς Γαβριήλ καί Χριστίνα 
Ροοέχχι χόν θόμσον καί τού ποιητές 
χής 'Α γγλ ική ς  παρακμής. "Α ν κα ί δέν 
επιθυμούμε καθόλου νά μειώσουμε χό 
μεγαλείο  τω ν  ποιητών αύτών, χρω 
στάμε νά συμφωνήσουμε μέ χήν πλει· 
οψηφία όχι αύτοί άποτελοδν χήν δεύ
τερη μάλλον παρά χήν πρώτη τά ξη  
τώ ν  "Α γγλω ν  συγγραφέων.

Έσχέχ μέ διάφορες άποχρώσεις έπι- 
θυμοδν πάρα πολύ νά συζητούν γ ι’ 
αύχό πού δποοτηρίζουν πώς είναι ή 
άνχικαλλιχεχνική χάση χής Σοβιετι
κής λογοτεχνία'ς, κατευθύνοντας χίς 
αντιρρήσεις χους όχι μόνο αντίθετα  σε 
κάθε «θ έση » γενικά αλλά καί άνχί- 
θεχα οχίς σοσιαλιστικές καί δημοκρα
τικές ιδέες πού διαμορφώνουν χό π ε
ριεχόμενο τής Σοβιετικής λογοχεχνίας. 
Κ α τά  κανόνα, οί δποοχηριχχές χής 
«καθαρής τέχ νη ς» βρίσκονται ανάμεσα 
ατούς άντίπαλους τώ ν  σοσιαλιστικών 
ιδεών. Ό  άπροκαχάληπχος άναγνώ- 
σχης πού έξετά ζε ι χίς θεωρίες αύτών 
χών ποιητών καί κριτικών θά ανακα
λύψει όχι άρν.οδνται όχι μόνο χίς καλ

λιτεχνικές άρεχές χής Ρωσικής λο
γοχεχνίας, αλλά επίσης χήν α ξία  κά
θε σημανχικοδ σημείου χής 'Α γγλ ική ς  
λογοχεχνίας. Κ ο ιτά ξτε , γιά παράδειγ
μα, τά  δοκίμιο χοδ Τ . 2 . “ Ελλιοχ, 
πού ισχυρίζεται όχι δ Ά  μ λ έ χ ο ς 
είναι κακό έργο. (Δες : Ά  μ λ έ χ ο ς 
κ α ί  χ ά  Π ρ ο β λ ή μ α χ ά  Τ ο υ  
σχή συλλογή Τ  ό ‘ Ι ε ρ ό  Δ ά σ ο ς ) .  
Δέ  μπορούμε παρά μέ μεγάλες άμφι- 
βολίες νά προσέξουμε χήν άξια  συζη
τήσεων γιά  χίς καλλιτεχνικές άρεχές 
χής Σοβιετικής λογοχεχνίας, όταν 
προέρχονται άπό μιά ομάδα ποιητών 
καί κριτικών πού άνάμεσά χους ίιπάρ- 
χουν άνθρωποι πούάρνιοδνχαιχίςλογοχε- 
χνικές άρεχές χοδ Άμλέχου . Κ α τά  χή 
γνώμη μου τέτο ιο ι άνθρωποι διαδίδουν 
μιά χάση βλαβερή γιά  χήν τέχνη, όσο 
κΓ άν συσκοτίζετα ι αϋτή ή χάση άπό 
πολυλογία γ ιά  χήν ομορφιά καί γιά 
χήν ανάγκη νά παλινορθωθει ή συνεί
δηση χοδ ώραίου

***
Σπουδαίο παραπολύ είναι ν ' άποκα- 

χασχήαουμε χήν ενότη τα  χής παγκό
σμιας λογοτεχνικής άνάπχυξης, ώστε 
νά μή μπορεί ν’  άπομείνει καμμιά άμ· 
φιβολία όχι ή θέση σχή λογοτεχνία  
δέν είναι καθαρά εθνικό ζήτκμα. Ή  
θέση είναι κοινό χαραχχηρισχικό χής

’Α γγλ ικής, 'Αμερικανικής, Γαλλικής, 
Ρωσικής καί κάθε άλλης λογοχε
χνίας, σέ ίση μοίρα.

Λαθεμένη αντίληψη γιά  τή  φύση 
χής βθέσης» δδηγεί σέ άνακριβή ε κ τ ί
μηση χών πιό σπουδαίων φιλολογικών 
φαινομένων. Πάρτε γιά  παράδειγμα, 
χό άκόλουθο συμπέρασμα άπό χό Π  ε- 
ρ ί γ ρ α μ μ α  χ ή ς  Σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  
Ρ ω σ ι κ ή ς  Λ ο γ ο χ ε χ ν ί α ς  χοδ 
καθηγητή Σίμμονς :

«"Ο χι σπάνια δπογραμμίσανε μέ Ο
περβολική έμφαση χή λεγόμενη κοι
νωνική χάση χής Ρωσικής λογο τε
χνίας. Ή  χάση αύτή υπήρξε περισσό
τερο ατά μυαλά καί χίς απαιτήσεις 
χών νχόπιων έπαγγελμαχιών κριτικών 
παρά σχά πραγμαχικά έργα χών με
γάλων συγγραφέων χής φαντασίας... 
Είναι χτυπητό γεγονός όχι ο! φημι
σμένοι μυθισχοριογράφοι σχήν πιό καρ
ποφόρα περίοδο χής Ρωσικής μυθι
στοριογραφίας κρατηθήκανε ιδιαίτερα 
άποτραβηγμένσι άπό θέματα μέ θέση. 
Ό  Γκονχάρωφ, δ Νχοσχογιέφοκυ, δ 

Τουργκένιεφ, δ Τολστό ϊ, δ Λεσκώφ 
κατά χό μεγαλύτερο μέρος οργώσανε 
χά δικά χους αυλάκια σχήν τέχνη, 
χωρίς νά στρίβουν αριστερά ή δεξιά 
γιά νά ικανοποιήσουν χά κοινωνικά 

αιτήματα χών κριτικών.

(Συνέχεια σχό ερχόμενο)

Μεχαφ. Ο. ΚΙΜΩΝ

ξυλεία θά βγάλει καί χί μπορεί νά 
φτιάξει κανένας μέ δαΰτο... Τήν 
δίκιά μου χήν δουλειά χοδ μηχανικού 
καί τά βιβλία, χά ξέχασα μιχίχ γιά 
μπίχ... Έφτιαχνα δλο δρόμους, γιο
φύρια. Πολεμίστρες έφτιαχνα πού καί 
ποδμονάχα: όλο στους βάλτους πολε
μάγαμε. Δέν ήταν βλέπεις βολετό νά 
φτιάξουμε χαρακώματα. Σάν γερνά
γαμε οί σύντροφοί μου μέ βάζανε 
νά κοιμάμαι στό άπάνου πατάρι... 
Στόν ύπνο μου όλο δοκάρια έβλεπα. 
Κ ι’  όταν ξύπναγα, έγραφα άπό'μέσα 
μου στίχους πώς τά μαραμένα φύλλα 
τών δέντρων μοκοβολάνε τάχα γλυ- 
κιά σαπίλα, Ινώ  τό φλούδι στά δο
κάρια τών δρόμων μυρίζει λύπη... 
Καί πάλι άποκοιμιόμανε, κ ' έβλε
πα ξανά δοκάρια...

— Τούς έγραψες τούς στίχους ; 
Ά λλοτες δέν έγραφες, είπε κείνη.

— Θά τούς γράψουμε μαζί.Έχεις 
μπόλικη πατάτα;

— Πάνου άπό τριάντα τσουβά
λια. "Εκοψατή σημύδα καί τά πεύκα 
πού βρίσκονταν στό οικόπεδο.

— Καί τά κούτσουρα;
— Δέν τά ξερίζωσα—τάσκαβα γύ

ρω—γύρω, πολύ—πολύ καί βαθειά 
κ’ ΰοτερις έκοβα τις ρίζες μέ τό 
πριόνι κομάτι, κομάτι. Ή  πατάτα 
μας γένηκε καλή.

— 'Η  πατάτα είναι καλή. Έ ,  
θά  φυτέψουμε καί μηλιές... Μά φέ
τος πιά δέ θά προφτάσουμε. Είμανε 
στήν ’ Εσθονία .. "Ολο ξυλόδρομο 
λοιπόν, βάλτοι καί μέσ’  στούς βάλ
τους φράχτες άπό παλούκια σημύδας 
—διπλοί φράχτες κι’  ανάμεσα στούς 
δύο φράχτες βάζανε χορτόλασπη καί 
σιάχνανε καραούλια γιά  τούς καλύ
τερους σκοπευτές μας. Καί μεϊς τό 
ίδιο κάναμε: διπλούς φράχτες, ξυλό
δρομους καί βαλτόδρομους καί κεϊ 
άπάνου^ σέρναμε μαζί μέ ιό  πεζικό 
τά κανόνια... όλο πάνω άπ' τούς 
βάλτους. Τις οβίδες τις κουβαλάγα
με στούς ώμους... Καί ζούσσμε ό 
ταν μάς πέρσευε καιρός φτιάχνοντας 
καλύβες κάπου κοντά οτό ποτάμι 
στήν κατηφοριά: έκεί βλέπεις είναι 
πιό στεγνά. Πόσες φορέ$ λέγαμε νά 
φτιάξουμε καί μπάνιο. Καί φτιάχνα
με μά δέν έλαχε ποτές νά ζεστά
νουμε νερό.

— Γιατί τά ίστοράς όλα τούτα 
τόσο λυπητερά! Στό τέλος—τέλος, 
νικήσατε!

— Τέσσερα χρόνια: Καί νά τώρα 
ολο καί δέν μπορούσα νά γνρίσω

πίσω. Στοχάσου νά δουλεύουμε, 
νυχτοήμερα, νά φτιάχνουμε δρόμους 
άπό δοκάρια... Καί νά κοιμάσαι ά- 
πάνω τους... Γιατί βγαίνεις έξω νά 
φέρεις νερό; Έχουμε πηγάδι μέ αν
τλία στήν κουζίνα, έτσι δέν είναι ;

— Χάλασε, θ ά  σκάψουμε και
νούργιο "Οχι στήν κουζίνα όμως : 
πρέπει τώρα νά τά φτιάξουμε όλα 
πιό απλά. Κϋί πρέπει νά οτρώσουμε 
χώμα στήν σκεπή πάνου άπ’ τό σου
βά. ’ Εγώ μερεμέτεψα μιά στάλα ιό 
ταβάνι μά δέν πρόφταξα νά σου- 
βαντίσω κΓ όνειρευόμανε μαθές 
όλο άγριόπαπιες.

— Γιατί ιόν έστειλες στό βάλτο;
— Πάμε καί μείς.
Τά δέντρα στάζανε. Σταχτερή 

καταχνιά στεκότανε πάνω άπ’ τό 
βάλτο πούμοιαζε μέ ποτάμι.

Πήγανε μαζί μέ τό γιό. Ό  βάλ
τος ήταν κρύος κΓ αστραφτερός 
σά λεπίδι. Ό  λοχίας είχε κιόλας 
γιομίαει τό καλάθι μέ φουντωτό, 
πράσινο μοΰσκλο.

Ό  γιός ζήταγε σώνει καί καλά 
νά τόν βάλουν νά κάτσει πάνου οτό 
μοΰσκλο. Ή  "Αννα Νικολάγιεβνα δέν 
τόν άφησε - ήταν όγρό. Ό  πατέρας 
ανέβασε τό γιό του στις πλάτες του.

— ’ Εμείς, Γιούρα, λέει, θά 
φτιάξουμε μπάνιο, ξύλινο μπάνιο, 
κ ι' όνάμεσα στά σανίδια θά βάλου
με μούσκλα καί λάσπη γιά νά φρά
ξουμε τις χαραμάδες,^ όπως στο μέ
τωπο. Τέλειωσε πιά ό πόλεμος—τώ 
ρα θά πληθοΰμε χωρίς πυροβολι
σμούς καί δίχως νά περιμένουμε ώ 
ρες ουρά.

Γύρισε ό φίλος. Π ίσω άπ’ τό 
σπίτι βρήκανε κάτι κούτσουρα 
πού τάχαν κόψει γιά τή φωτιά. Τά 
πελεκήσανε χιισκογελώντας γιά τή 
μαστοριά τους που μπορεί νά μήν 
τούς χρειάζονταν πιά άπό δώ καί 
πέρα. Φκιάσανε μιά μικρή τετράγω
νη καλύβα κλείνοντας τις χαραμα
τιές πού άπομείνανε ανάμεσα στά 
ξύλα μέ μούσκλα, τρέχανε στούς γει- 
τόνους νά παζαρέψουν τούβλα θυ
μόντανε σέ ποιά μέρη καί πόσο υ
λικό είχανε πετάξει οτό μέτωπο, 
χαίρονταν πού βρήκανε ακόμη καί 
καζάνι.

Τό βράδι οί φίλοι πήγαν μιά 
βόλτα στό συνοικισμό!

Νωρίς τό πρωί πάλι δούλεψαν 
στό μπάνιο. Κουβαλούσαν λασπω
μένο κοκκινόχωμα, τό ζύμωναν, 
ύστερα χτίζανε τή σόμπα καί βάλαν

πάνου της τό καζάνι.
Ό  λοχίας πήγε στή Μόσχα νά 

βρεϊ τζάμια.
Τήν στέγη τήν κάνανε άπό πατη

μένο χώμα. Πάνου στό χώμα βάλανε 
φλούδια άπό δέντρα κ ι’ άπό πάνου 
χόρτα. Ή  πόρτα τόχε βάλει πείσμα 
νά μήν κλείνει. Τήν βγάλανε πολλές 
βολές άπ' τούς μεντεσέδες γιά νά 
τήν πλανίσουν. "Υστερα θυμήθηκαν 
τά ξύλα. Πελεκήσανε κάτι κίτρινα 
κακοκλαδεμένα κούτσουρα πού εί
χαν κιόλας γίνει λαφριά άπ’ τήν πο
λυκαιρία. Μιά σφήνα βρέθηκε πιο; 
ήταν φτιαγμένη στό εργοστάσιο 
«Μπορέτι». Ή  σφήνα έσπασε άπ’ τό 
χτύπημα. Γέλασαν μέ τήν καρδιά τους.

Στό  παράθυρο κολλήσανε διπλό 
φύλλο χαρτί πού νοιάστηκαν πρώτα 
νά τό ρεταινώσουν γιά νά μήν μου
σκέψει. Τή σόμπα τήν άνάψανε κατά 
τό βραδάκι. Ή  ζεστή φ?.όγα κου- 
λουριαζότανε μέσα στή σόμπα σάν 
καί κείνα τά σχέδια πούχαν οί φλέ
βες στά κομένα κούτσουρα.

Οί δυό άντρες πήγανε γιά μπά
νιο. Γελάγανε τήν ώρα πού άνοιγαν 
τήν πόρτα.

Ή  "Αννα Νικολάγιεβνα κοιτούσε 
πάνου άπ' τό παράθυρο. Ά π ’ τήν 
πόρτα τού μπάνιου, έκεί άπ’ τήν 
άπάνου χαραμάδα,ξέφευγε πότε-πότε 
τούφες ό άτμός. Κ ' έτσι πούπεφτε 
ιό  φεγγαρόφωτο πάνου στόν άτμό 
γράφονταν ένα τόοο δά χλωμό ούρά- 
νιο τόξο. Π ίσω άπ’ τό ουράνιο τόξο 
τό σκοτάδι φαινόταν πιό μαύρο.

Ζεστοί -  ζεστοί άπ’ τό μπάνιο 
παίρνανε τό τσά'ί τους. Μιλούσαν γιά 
τούς στρατιωτικούς δρόμους, γιά τήν 
τέχνη τού πυροβολητή, γιά τις ξύλι
νες έπιστρώσεις τού βάλτου, πάλι 
γιά τά πυροβόλα. Άφουγκράζονταν: 
Έκεί μακρυά οτό σταθμό περνούσαν 
τά ήλεχτρικά τραίνα κΓ άκούγονταν 
πού μετρούσαν τά βαγόνια τους πάνω 
στις ράγες.

Κοιτούσαν τό γιό πού κοιμόταν. 
Είχε αποκοιμηθεί κρατώντας στά χέ
ρια του τό βαρύ κίτρινο μαυρισμένο 
λουρί καί τήν άδεια θήκη τού περι
στρόφου τοΰ πατέρα. Τό παιδί ήταν 
λεπτό καί ξανθό.

Ό  λοχίας ήρθε σά νύχτωσε πιά 
γιά καλά. Έ φερε δυό τζάμια.

— Τρόμαξα τά τά βρώ. "Αργησα 
στή Μόσχα, στά λουτρά, πού είναι 
αντίκρυ στό άγαλμα τςιΰ Φεντόρ τοΰ 
πρώτου Τυπογράφου. ‘ Ετσι μέ τά

τζάμια στό χέρι σιεκόμανε στήν ούρά 
γιά τά λουτρά κΓ δλοι γύρω μιλά
γανε γιά δαύτα.

Σ τ ’  αποδυτήριο πάλι άλλη ούρά. 
Μέσα δμως ήταν φαρδιά καί βολικά. 
Μπόλικο -  μπόλικο νερά δσο καί στό 
ποτάμι, καί ζεστό, καί τό πάτωμα, 
στό τμήμα τών άτμόλουτρων, πέτρι
νο, κΓ δλα γύρω άσπρα, κάτασπρα. 
Θά καθόμουνα ώς τά τώρα στό μπά
νιο, μά έπρεπε νά φέρω τά τζάμια.

—Μπορείς νά κάνεις μπάνιο στό 
δικό μας τό λουτρό.

—Έ χω  χορτάσει πιά.
Τό πρωί φύγανε οί φίλοκ
Είχε χιονίοει πάλι. Τό χιόνι ήταν 

απλωμένο πάνου στά δέντρα, στις 
στέγες, κ ’ έτσι δλα γίνανε άφράτα, 
φουσκωτά καί ξεκάθαρα, χωριστά 
τό ένα άπ' τ ’  άλλο δπως είναι οί 
πιά στερνές θύμησες.

Λίγο πριν φύγουνε οί φίλοι πίνα
νε μπύρα μέ χοντρά γυάλινα ποτή
ρια, έκεί οιό ξύλινο σπιτάκι τού 
σταθμού πού βρισκότανε σιμά στ' α
ψηλό γιοφύρι πού δρασκέλιζε τις 
ράγες. Έκεί, πάνου απ ' τά κεφάλια 
τους, τό μαύρο χουνί τού ραδιόφω
νου τραγούδαγε κάτι ζεστό καί σπι
τίσιο, κάτι μακρινό πού δέν πέρασε 
ακόμα.

Οί φίλοι φύγανε ξαφνικά.
Ό  σιδερόδρομος τραντάχτηκε,σφύ

ριξε, μέτρησε πάνου στις ράγες τά 
βαγόνια του, ύστερα έγινε ένα τόσο 
δά τετραγωνάκι καί κρύφτηκε πίσω 
άπό μιά άδύνατη πράσινη λαμπίτσα. 
"Υστερα έσβυσε κ’ ή πράσινη λα
μπίτσα κΓ άναψε μιά κόκκινη.

Τράβηξαν γιά ιό σπίτι.
Τό μαύρο χουνί, τό ψηλό χιονι

σμένο δέντρο, τραγουδούσε κάτι σπι
τίσιο, γνώριμο καί ζεστό.

Στόν ύπνο εκείνη τόν φίλησε, 
γιατί λίγο-λίγο άρχισε ν’  αναγνωρί
ζει πάλι τό μάγουλό του.

—Ή ρ θ α  !— είπε ό άντρας—Τό 
δίχως άλλο θ ' αρχίσω νά γράφω 
στίχους.

Στό μπάνιο θά βάλουμε κ' ένα 
γουρουνάκι.

— Καλά. Οί πατάτες θά μας φτά
σουν.

— Θαρθοΰν γρήγορα νά οέ δούνε 
οί φίλοι σου ;

—Έ ,  δίαν συνηθίσουν...

Μ ετάφραση ά π ' τά  Ρούσικα

Σ Ε Ρ Γ Ι Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Π Α Σ
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ΝΕΟΙ  Π Ο Ι Η Τ Ε Σ

Β Γ Ε  Ν  I Ω

μπέλ.ι μ ου  πλατύφυλλο και κοντοκλαδεμένο

—  μά τη θάλασσα —

Κ οντούλα  και γεμάτη μά  τον ούρανδ

π ώ ς  σ ’  αγάπησα !

'Ά ιν τ ε  βαράτε β ιολ ιτζή δες  και κέρνα ιιας π α ιδ ί κραα'ι 

ν ’ α νο ίξουμε τδ σ π ίτ ι το  μαυροντυμένο

—  γε ιά  σου καί χαρά —

ν ' ανοίξουμε τδ  σ π ίτ ι μπρδς στο  πέλαγος.

Π ά ρ τε  τδ βοργιαδάκι νά πετά ξε ι τδ  τραγούδι σ τ ις  νεροσνμές 

που  καρτεράνε λυγερές τδ  παλληκάρι νά γυρίσει 

στεφαντομένος τρε ις  σειρές λουλούδια.

—  Γ ιά  δές λεβέντη πδχουμε, καί σέρνει τδ  χορό μας

—  γε ιά  σου κλαρίνο γειά  σου  —

Γ ιά  δές λεβέντη πδχουμε, βεργολνγά κ α ίσ ιέ τα ι

—  φέρτε μας κρασί— .

Ο ά ρθ ε ι καβάλα σ τ ’  άλογό της  κά τω  ά π ’ τόν κάμπο  

θά ρθει μ ’ ένα τσα μπ ί σταφύλι τραγανό 

θά ρθ ει καβάλα στόν αγέρα άπό τ ’  αλώνια 

μοσκοβολώντας άχερο καί μούστο.

Μ έ  τδ κανάτι κέδρινο μέ δροσερό νερό ά π ’ τον  χω ρ ίου  τή  βρύση.

—  Λ άλατο, β ιο λ ιτζή  μου , λάλατο

σ ’ούλα τά περιβόλια  

Ρ  ίξε  καί πέντε μπα ταρίες
ρ ίξ ε  και πέντε βόλια.

*Έ τσ ι, νά μας χτυπήσουνε στά όασά μας  τά στήθεια  
π ο ίι σπαρταράει μ ιά  καρδιά  γεμάτη κύματα  

γεμ ά τη  μ ’ άγριοπέρδ ικες πού  καρτεράν τον κάμπο 

ντυμένο στά  φλουριά !

Τ ή ς  έδεσε ή μάνα της σ ’  ένα φλ.οκάτο χερομάντηλο 

χίλ.ιες κορφές λουλούδια  

χ ίλ ιω ν  πουλ ιώ ν φ τερούγω μα

χ ίλ ιες  ζω ές μ έ  ατάχνα κ ’ ένα φ ιλί.

Κ ’ ένα φ ιλ ί, ρέ μ ά τια  μου, π ου  σφ ά ζε ι αά μαχα ίρ ι.

Κ α ί π ώ ς  νά τή  γελάσουμε καί π ώ ς  νά τής τδ  πούμε 

γ ιά  νάμπει ατό χορό.

Κ α ι π ώ ς  νά τή γελάσουμε

τδ  χέρι της νά π ιάσου  με.

Γ ε ιά  καί χαρά Β γεν ιώ .

Ν ά  στείλ.ονμε σ τή  μάνα της προξενητάδες δώρα

Ν ά  στε ίλονμε σ τή  θ ε ιά  της ποννα ι νειόπαντρη  

Κ α ν ίσ τρ ε ς  πή ττες καί γλυκά , σφαχτά , πολλά λουλούδια 

Ν ά  δώσει λόγο, απόκριση, νά φέρει μ ια ν  ευχή 

Ν ά  πάρει τδ γαμπρό, τον άμορφότερο.

M I X .  Κ  A T  Σ  Λ  Ι Ό Σ

Τ  Ο Τ  Ρ  Α  I’  Ο Γ  Δ  I

ΤΟΓ ΧΑΤΖΗΔΗΜΗΤΡΗ
(ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ)

| ^α/?άλλα  δ ία ν π α ιδ ί στον Ψ ηλορείτη  

έγνεφε νάβγει στήν αυγή, σ εργ ιά ν ιζε  τον ήλιο 

τα ΐζον τα ς μ έ  τά όνειρά τον  άητούς

λ.ύνοντας σ τ ’  δνειρο μακριά  τ ’ άσπρα πανιά τώ ν  σύγνεφων  

κ ’ εκείνο τδ  τραγούδι τον  στόν άνεμο 

πέρα πού τόπερνε ό Χελμός, νοτερά τ ’  άφηνε δ 'Ό λυμ πος  

κ ι ’  άπό  κορφή οέ σύννεφο τδ  τέλειωναν ο ί άγγελοι.

" Η  πάλι αυγή πηδώ ντας μ έ σ ’ άπό τά νερά 

στόν πεντοζάλη δταν π ιανόνταν που  χορεύανε 

δ άγέρας μέ τή θάλασσα στά καστανά άκρογιάλια.
Γ ε ιά  σου μ ω ρ έ  παλληκαρά Χ α τζή — Δ ημ ή τρη

π ου  κάστρο ήταν τά στήθεια  σου π ά νω  α π ' τή ς Κ ρή της
[το ύ ς  γιαλούς

καί μοσκοβόλαγε ή άνάσα σου τούς προϊινούς μπαξέδες.

&

Τ ’ άμπέλια  κλάδευαν τή μέρα  τά κ ορ ίτσ ια  

κλάδευε τρέχοντας κ Γ  δ άγέρας τδ  τραγούδι 

σ τώ ν  κ ορ ιτσ ιώ ν  τδ  στόμα  πού  τό Μ ά η  καλωσόριζαν.

Α Ιέ τδ  μ α ΐσ τρο  στήναν υστέρα χορό

όδς τδ γιαλόν άράδα λεμονιές κρητικοποΰλες

κ Γ  άναβαν ξάφ νου τά κεράσια στά  περβόλια

υστέρα φτάνουν ά π ’ τή θάλασσα φωνές

κ Γ  αυτές κυνηγημένες άπδ τ ’  άντρ ικδ  τραγούδι,
τρέχουν— κ ’ ή φτέρνα τους π ε τ ίε ι  ά γρ ιοπ ερ ίσ τερο

μ έσ ’  τά γδυμένα τους μαλλιά μπερδεύοντα ι ο ί χρυαόμυγες

φέγγει τδ γέλοιο τους σ τή  σκιά σά νεραντζάθι

κ ’ ή μ ιά  στήν άλλη πα ίζον τα ς ρίχνουνε τήν  κουβέντα

κ ’ ή μ ιά  τήν άλλη πα ίζον τα ς πετροβολάν μ έ  βύσσινα

τρομάζοντας σ τ ις  λυγαριές τ ις  π ρω ιν ές  τρυγόνες.
"Ω ς  πού γλυστροϋααν τά πουλιά  στοϋ δειλινού τή στέγη  

καιγότανε σ τή  δύση ή ροδαριά ,

κ Γ  δ γαλαξίας ατώ ν κ ορ ιτσ ιώ ν  τόν ύπνο πάνω  ά νέμ ιζε  

σάν κεντημένο Κ ρη τικ όν  γαμπρόν ζω νά ρ ι.

*

Σ ά ν  κατέβαιναν σ τό  γιαλό ο ί παλληκαράδες Κ ρη τικ ο ί
κά τω  ά π ’ τούς ήσκιους, στά Σ φ α κ ιά , νά π ιουν  καί νά χορέψουν

γ ύ ρ ιζε  ή σούγλα, γύρναε τδ κρασί

κ ι ’ άφήναν τδ  γοργό χορό γ ιά  τδ γλυκό τραγούδι.

Π ουρνάρια  είχαν ατά στήθεια  τους καί κρύα τρεχάμενα νερά 

π ά ν ω  σ τ ις  πλάτες τ ις  ψηλές βαστθύσανε τήν Κ ρή τη  

κ Γ  δταν ά ρχ ιζα ν  τδ  χορό, έμπα ινε κ Γ  δ ήλιος μ έ χρυσό σκουφί 

κρεμώντας τά χρυσάρματα στά κ ρη τ ικ ά  πλατάνια ...

Κ α ί ιιάνες ατόνα τό  π α ιδ ί,  σ τ ’  άλλο τδ καριοφύλ.ι 

και ν ιο ί λεβεντογαμπροί π ’ άραβαινιάοτηκαν τή γη 

καί λ ιγνομ ίσες λυγερές, σά βιόλες καί σάν πασχαλιές 

π ού  τδ ντουφέκι σ τή ρ ιζα ν  πάνω  άπδ τ ’  άσπρο τους β υ ζί 
καί π ρ ιν  όοισοννε φίλημα δοθήκανε τον  Χ ά ρον.

Τ Α Σ Ο Σ  Α Ε Ι Β Α Δ Ι Τ Ι Ι Σ

Θ Θ
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Η Κ A Τ

Ο τ α ν  σ τ ά  1942 ό  Έ ν ρ ί  Β α λ ό ν  « η μ ο σ ί ε υ ·  
σ ε  τ ό  β ιβ λ ίο  τ ο υ  « Ά π ό  τ ή ν  π ρ ο ξ η  σ τη  
Σ κ έψ η - ή έκ δ ο σ ή  τ ο υ  ά π ο τ ε λ ο υ σ ε  ε ν α  

σ η μ α ν τ ικ ό  έ π ισ τη μ ο ν ικ ό  κ α ί φ ιλ ο σ ο φ ικ ό  γ ε -  
γ ο ν ό ς  κ α ί τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς  μ ια ν  ^ * ν^ η σ η  τ η ς  
Γ α λ λ ικ ή ς  σ κ έψ η ς  σ τ ο  τ ιν ευ μ α  τ ο υ  Β ισυ . 1 0 
Β ισ ύ  θ έ λ η σ ε  μ έ  τ ή ν  ά ν α β ο λ ή  τ ω ν  μ α -η μ ά τω ν  
τοΟ  Έ ν ρ ί '  β α λ λ ό ν  σ τ ό ς  Κ ο λ λ έ ζ  ν τ έ  Φ ρά νς , 
ν ά  φ α ν ε ί  ά ρ ε σ τ ό  σ τ ο ύ ς  κ υ ρ ίο υ ς  τ ο υ : π ρ ο σ 
π α θ ο ύ σ α ν  έ τ σ ι  ν ά  χ τυ π ή σ ο υ ν  τ ό ν  ά ν τ ιφ α σ Γ  
σ τ α ,  τ ό  γ ρ α μ μ α τ έ α  τ η ς  έ π ι τ ρ ο π η ς  Τ ιλψ ιαν .
Τ ό  Β ισ ύ  ή θ ε λ ε  ά κ ό μ η  ν α  έ μ π ο δ ισ ε ι  τ ή ν  ά κ τ ι  
ν ο β ο λ ία  μ ια ς  έπ ικ ίν δ υ ν η ς  γ ια _ τ η ν  ''Φ ι λ ° σ ° '
φιαν. τ ο υ  σ κ έ ψ η ς - α ύ τ ο υ ν ο υ  τ ο υ  Ψε ^ ° σ 7 'Ρ ^  
το υ α λ ισ μ ο Ο  π ού  π α ρ η γ ο ρ ιο τα ν  γ ια ; τ ή ν  ή τ τ α  
μ έ σ α  σ τ ι ς  χ α ρ έ ς  τ η ς  κ α θ α ρ ή ς  | ^ 0 ησ3£;
Τ ό  β ιβ λ ίο  « ’ Α π ό  τ ή ν  π ρ ά ξ η  σ τ ή  Σ κ έ ψ η »  ρ ε  
β α ίω ν ε  μέ δ ύ να μ η  - τ ή  δ ύ να μ η  π ο υ  δ ίν ε ι  μ ια  
έ π ισ τη μ ο ν ικ ή  μ έ θ ο δ ο ς - τ ή ν  ά ν ε π ά ρ κ ε ια  τ η ς  
φ ιλ ο σ ο φ ία ς  α υ τή ς  κ ι’ ά ν τ ι θ ε τ α  τ ή ν  ά ξ ί α  τ ο υ  
ισ τ ο ρ ικ ο ύ  ύ λ ισ μ ο ύ  ό τ α ν  ζ
έ π ισ τή μ ε ς  π ού  ά φ ο ρ ο υ ν  τ ο ν  & νθΡ.ω " ° . Β λη ι.α  

Α ύ τ ό  τ ό  β ιβ λ ίο  ξ α ν α π ιά ν ε ι  τ ο  π Ρ 0 β λη μ α  
τή ο  ι δ έ α ς :  π ρ ό β λ η μ α  π α λ ιό  π ο υ  τ ό  β ρ ίσ κ ε ι
κ α ν ε ίς  σ τ ή ν  ά π α ρ χ ή  τ ή ς  έ λ λ η ν ικ η ς  φ ιλοσο^  
φ ία ς  κ α ί π ού  ό Π λ ά τ ω ν  τ ο  τ ο π ο θ ε τ ε ί  μ ε  τη

1̂Γανο°ηυτηΚ̂ .̂ ώα̂ήαίδΚΓ^“ρ^τάή
μ ε  κ α τα φ α τ ικ ά  τ ο π ο θ ε τ ο ύ μ ε  τ ό  ι ιν ε υ μ ο  π ε- 
ρ α  ά π ό  τ ό ν  υ λ ικ ό  κ ο σ μ ο ν , π α ρ α δ ε χ ό μ α σ τ ε
°ή ν  ύ π α ρ ξη  μ ια ς  ά ύ λ η ς  δ ύ ν α μ η ς  π ου  ό ρ γ α
ν ώ ν ε ι  τ ά  α ισ θ η τά  δε^ομένα κ α ί  π ο υ  ε ίν α ι
π ρ ο γ ε ν έ σ τ ε ρ η  κ α ι ά σ χ ε τ η  μ έ  τηι σ ω μ α τ ικ ή  

κ α ί μ έ  τή ν  κ ο ιν ω ν ικ ή  έπ ίδ ρ α σ η . 
ο λ λ ο ί  ψ υ χ ο λ ό γ ο ι  έ ν ιω σ α ν  τ ^ ν  ά ν ε π ά ρ

κ ε ια  τ ή ς  ά π ο ψ η ς  α ύ τή ς . 01 * Ρ ° ° παθαε̂ ςλ ! , ° ο έ  
δ μ ω ς  π ο ύ  ό  Έ ν ρ ύ  Β α λ λ ό ν  τ ί ς  ^ ο ^ λ λ ε ι  σ έ  
ό ια λ ε γ τ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή , π α ρ ο υ σ ιά ζ ο ν τ α ς  τ ι ς  ου σ  
κ ο λ ί ε ς Τ ο ύ  ξ ε π έ ρ α σ α ν ,  ά π έ τυ χ α ν  π α τ α γ ω 
δ ώ ς . γ ι α τ ί  θ έ λ η σ α ν  ν ά  έ π α ν α φ ε ρ ο υ ν  τ η  σκ 
ψη σ έ  υ π ο δ ε έ σ τ ε ρ ε ς  κ α τ α σ τ ά σ ε ι ς .  Κ α ι τ ό τ ε  
Α λ λ ο ι  ε ί τ ε  έμ π ε ιρ ικ ο ι ε ί τ ε  ό π α δ ο ι  τ η ς  συ μ

ν ο η τ ικ ώ ν  κ α τ α σ τ ά σ ε ω ν - δ ί ν ο υ ν  °  ^
κ ο ι τ ικ έ ς  τ ω ν  σ π ιρ ι τ ο υ α λ ισ τ ω ν  κ α ι  ευ νο υ  
τ ή  έπ ιβ ίω σ η  : Π ρ ό κ ε ιτα ι  γ ι ά  τ ό ν  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά

τ ή  νό η σ η , ξ ε κ ι ν ώ ν τ α ς  ά π ο  τη  ζω τ ικ ή I ε ν ε Ρ 
γ ε ια ,  π α ρ ά  ά φ ο ΰ  τ ή ν  π ρ ο ικ ίσ ο υ ν  μ ε  ιδ ι6 Τ ! ^

° α Ή  π ρ ω το τυ π ία  τ ο ύ  Έ ν ρ ί  Β α λ λ ό ν  ε ί ν α ι  τ ό  
« τ ι  ε ί δ ε  π ώ ς  ή σκ έψ η  δ έ ν  ά π ο ρ ρ ε ε ι  ά π ο  τη ν  
π ο ά ξη  με^ ά μ εσ η  ά λ λ η λ ο υ χ ία .  Π ρ ε π ε ι β έβ α ια  
ν ά  ξ ε π ε ρ ά σ ε ι  τ ή ν  φ υ σ ικ ή  ά ν τ ίθ ε σ η  π ου  β ά 
ζ ε ι  ό  ^ ρ ι τ ο υ α λ ι σ μ ό ς ,  ά π ό  τή ν  μ ια  μερ ιά ι ά -

3  ά π α ιτο ΰ ν .  Δ έ  μ π ο ρ ε ί  δ μ ω ς  ν ά  τό πε υ χ ε ,
π α ρ ά  μ ό ν ο ν  ά ν  σ υ λ λ α β α ίν ε ι  τ η ν  “ ν τ ιΟ ε  η
π ού  ύ π ά ρ χ ε ι α ν ά μ ε σ α  σ τ ο ν  π ρ α χ τ ικ ο  ν ο υ  τ η ς
π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  τ ο υ  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν τ ο ς  κ α ι  η ς  
ν ο η τ ικ ή ς  σ κ έψ η ς  π ο ύ  β ά ζ ε ι  π ά ν ω  α π ο _ το > ζ ω -  
ν τ α  κ ό σ μ ο  έ ν α  ι σ τ ό  ά π ό  σ ύ μ β ο λ α . Ο  π ρ ώ 
τ ο ς  κ α τ ο ρ θ ώ ν ε ι  μ έ  ά ν ά μ ι ξ η  τ ο υ  έ γ ω  κ α ί τ ο υ  
κ ό σ μ ο υ , ή δ ε ύ τ ε ρ η  έ ν α  σ τ α μ ά τ η μ α  τ ή ς  π ρ ά 
ξ η ς  π ού  υ π ο θ έ τ ε ι  μ ιά  δ ε ξ ι ό τ η τ α  α ύ το μ ο ρ ψ ο - 
π ο ίη σ ις  κ α ί π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  σ τ ά  π ρ α γ μ α τ α .

* ·* *

Η  κ α τ α γ ω γ ή  τ ο ύ  έ ν ό ς  κ α ί τ ή ς  ά λ λ η ς  ε ίν α ι  
ξ ε χ ω ρ ισ τ ή .  Ό  έ ν α ς  π η γ ά ζ ε ι  ά π ο  τ ι ς  
β ιο λ ο γ ικ έ ς  ά ν ά γ κ ε ς ,  ή ά λ λ η  ά π ο  ’■η 

σ τ α τ ικ ή  δ ρ α σ τ η ρ ιό τ η τ α ,  ά π ό  τ ό  σ ύ ν ο λ ο  τ ω ν  
θ έ σ ε ω ν  π ού  π α ίρ ν ε ι  τ ό  σ ώ μ α  κ α τ ά  τ ή ν  π ρ ά 
ξ η  ή κ α τά  τ ή ν  α ίσ θ η σ η . ’ Α ν ά μ ε σ α  σ ’ α υ τ έ ς  

τ ι ς  θ έ σ ε ις ,  μ ε ρ ικ έ ς  έ π ι τ ρ έ π ο υ ν  σ τ ό  π α ιδ ί  να  
έ ν α ρ μ ο ν ίσ ε ι  τ ή  δ ια γ ω γ ή  τ ο υ  μ έ  τή  δ ια γ ω γ ή

Α π ό  τ η ν  Π ρ ά ξ η  σ τ η  α κ έ ψ

Α Γ Ω Γ Η  Τ Η Σ
Τ Ο Υ  Ε Ν Ρ Ι  Β  Α  Λ  Λ  Ο  Ν

τ ο ύ  ά λ λ ο υ .  Ή  μ ίμ η ση  τ ό  κ ά ν ε ι  ν ά  „ά φ ή ν ε ι  
τ ή ν  έ ν σ τ ικ τώ δ ικ η  δ ρ ά σ η  σ ε  ό φ ε λ ο ς  τ η ς  ορα^ 
σ η ς  τ ο ύ  έ α υ το ΰ  τ ο υ  π ά ν ω  σ τ ό ν  έ α υ τ ο  το υ  · 
α ύ τ ό  μ π ο ρ ε ί ν ά  τ ό  κ ά ν ε ι  μ ό ν ο ν  ά ν  σ κ ια γ ρ α 
φ ή σ ε ι τή ν  ά ν α π α ρ ά σ τα σ η  τ ο ύ  μ ο ν τ έ λ ο υ  π. χ. 
τ ή ν  κ ίνη σ η  μ έ σ α  σ τ ή ν  ό λ ό τ η τ ά  τη ς .

Έ π ε ι τ α ,  ό τ α ν  ή μ ίμ η ση , γ ί ν ε τ α ι  το π ικ ή , 
μ έ σ α  σ τ ά  ε ί δ ω λ α ,  έ χ ε ι  σ υ ν τ ε λ ε σ θ ε ι  έ ν α  βημα  
ά κ ό μ α  π ρ ό ς τή ν  ά ν α π α ρ α σ τ ά σ η  π ρ ό ς  το σ υ μ β ο -  
λ ισ μ ό .  Α ύ τ ό  ε ίν α ι  π ού  γ ί ν ε τ α ι  σ τ ο υ ς  π ρω - 
τ ό γ ο ν ο υ ς .Κ α ί  γ ι ά  δ ,τ ι  ά φ ο ρ ά  α ύ τ ο ύ ς ,  μ ε σ α  σ ε  
μ ιά  ά π ο κ α τά σ τ α σ η  τ ή ς  σ κ έψ η ς  τ ο υ ς  π ου  ε ρ 
μ η ν εύ ε ι π ο λ λ έ ς  π α ρ α δ ο ξ ό τ η τ ε ς — ό π ω ς  σ τη ν  
π ε ρ ίπ τω σ η  τ ο ύ  δ ε ισ ιδ α ίμ ο ν α  ε π ισ τή μ ο ν α  
— ό  Έ ν ρ ί  Β α λ λ ό ν  ά π ο δ ε ίχ ν ε ι  π ώ ς  φ τά ν ο υ ν  
σ τ ο ύ ς  μ ύ θ ου ς  τ ο υ ς  τ ό ν  ά ό ρ α τ ο  κ ό σ μ ο  τ ω ν  
α ί τ ιω ν .  Δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι ά ν ά μ ε σ α  σ  έκ ε ΐ-  
ν ο υ ς  κ α ί σ ’ έ μ ά ς  α ύ τ ό ς  ό  δ ια χ ω ρ ισ μ ό ς  το υ  
π ρ ο λ ο γ ικ ο ΰ  κ α ί τ ο ύ  λ ο γ ικ ο ύ  π ο ύ  υ π ε θ ε σ ε  ο 
Λ ε β ύ  Μ π ρ ίλ : Ο ί μ ύ θο ι ε ί ν α ι  ο ί  έ μ π ε ιρ ιε ς  όχ ι 
τ ό σ ο  μ ια ς  ά λ λ η ς  σ τά θ μ η ς , δ σ ο  έ ν ό ς  ά λ λ ο υ  
ιδ ε ο λ ο γ ικ ο ύ  τύ π ου .

Ή  μ ίμ η ση  δ μ ω ς  δ έ ν  ά π ο λ υ τρ ω ν ε ι  π ρ α γ 
μ α τ ικ ά  ά π ’  τ ή ν  ά ν ά μ ιξη  μ έ  τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  
Μ ό ν ο  ή γ λ ώ σ σ α  μ έ  τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  σ η μ ε ίω ν  
π ού  σ τ έ κ ο υ ν  π ά ν ω  ά π ό  τ ό  π ρ α γ μ α τ ικ ό ,  ε ς α -  
σ φ α λ ί ζ ε ι  τ ή ν  ά ν ε ξ α ρ τ η σ ία  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  τ ω ν  
ά ν α π α ρ α σ τ ά σ ε ω ν .  Κ α τα φ έ ρ ν ε ι ,  μ έ  τή  ου να - 
μη π ο ύ  έ χ ε ι  ν ά  β ρ ίσ κ ε ι  σ έ  κ ά θ ε  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  
έ ν α  σ ύ υ β ο λ ο , ν ά  κ υ ρ ια ρ χ ε ί  σ τ ή ν  π ο ικ ιλ ία  
τ ώ ν  α ίσ σ η τώ ν  έ τ ν υ π ώ σ ε ω ν ,  π ο υ  ε ί ν α ι  α ν ε ξ ή 
γ η τ ο ι  έ ξ ω  ά π ό  τή ν  έ π ίδ ρ α σ η  τ ώ ν  κ ο ιν ω ν ικ ώ ν  
ύ π ο χ ρ ε ώ σ ε ω ν .

Ε γ χ ε ίρ η μ α  π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ ο  : Π ω ς  μ π ο ρ ε ί  ν α  
ξ ε π ε ρ ά σ ε ι  τ ή ν  π ο λ λ α π λ ό τ η τ α  τ ω ν  α ισ 
θ ή σ ε ω ν , τ ώ ν  μ ε τ α β ο λ ώ ν ,  τ ή ν  π ο ικ ιλ ία  

τ ώ ν  α ν τ ικ ε ιμ έ ν ω ν  κ α ί τ ι ς  μ ε τ α λ λ α γ έ ς  το υ  
ύ π ο κ ε ιμ έ νο υ , γ ι ά  ν ά  φ θ ά σ ε ι τ έ λ ο ς ^  σ τ ό ν  α ν 
τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό  τύ π ο  : Τ ό  π έ ρ α σ μ α  α υ τ ο  π ε τυ -  
χ α ίν ε τ α ι  μ ό ν ο  χ ά ρ η  σ έ  μ ια  δ ια ίσ θ η σ η  π ου  
ά ν τ ιπ α ρ α θ έ τ ε ι  μ έ σ α  σ έ  μ ιά  ά ν ε ξ α ρ τ η τ η  κ α 
τ ά σ τ α σ η  τ ο ύ  ύ π ο κ ε ιμ έ νο υ  α υ τ ο  π ο υ  ή τα ν  α 
ν α κ α τ ε μ έ ν ο  μ έ  τή ν  π ρ α χ τ ικ ή  έ ν ε ρ γ ε ια .

Ή  σκ έψ η  δ έ ν  π ρ ο ο δ ε ύ ε ι  π α ρ α  μ ο ν ο  μ ε  τ ο  
ξ ε π έ ρ α σ μ α  τ ώ ν  ά ν τ ι θ έ σ ε ω ν  τ ο ΰ  κ ο σ μ ο υ  κ α ι 
τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , τ ή ς  ό μ ά δ α ς  κ α ί τ ο υ  ά το μ ο υ  
τ ο ύ  α ν τ ικ ε ιμ έ ν ο υ  κ α ί τ ή ς  ε ικ ό ν α ς ,  τ η ς  ε ι κ ό 
ν α ς  κ α ί τ ο ύ  δ ια ν ο ή μ α το ς .  Έ π ε ιδ η _  «κ υ ν η γ ά ε ι  
π ά ν ω  σ τ ό  σ χ έ δ ιο  π ο ύ  τ ή ς  ε ί ν α ι  ο ικ ε ίο ,  μ ια ν  
ά ν ά γ κ η  ά π ’ τ ή ν  ό π ο ια ν  έ ξ α ρ τ ι έ τ α ι  ή ύ π α ρ ξη  
κ α ί ή έ ξ έ λ ι ξ η  γ ι ά  κ ά θ ε  τ ι  π ο υ  π ρ ε π ε ι  ν α  
γ ί ν ε ι  γ ι ά  ν ά  ύ π ά ρ ξ ε ι » ,  τ ή ν  ά ν α γ κ η  < ν α  π ρ α 
γ μ α τ ο π ο ιή σ ε ι  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  ισ ο ρ ρ ο π ία ,  μ ια  
κ α ιν ο ύ ρ γ ια  κ α τά σ τα σ η ,  μ ιά  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  μ ο ρ 
φή ύ π α ρ ξη ς . »

Η  σ ύ νθ εσ η  α ύ τή , μ α ς  φ α ίν ε τα ι ,  μ έ σ α  σ τη  
σ υ ν το μ ία  τ η ς ν ά  ξ ε π ε ρ ν ά ε ι  τ ι ς  φ ιλ ο σ ο 
φ ικ ές  κ α τα σ κ ε υ έ ς .  Δ έ  χ α ρ ίζ_ ε τα ι ο υ τ ε  

κ α ί σ τ ι ς  κ α τα σ κ ε υ έ ς  τ ο ύ  μ η χ α ν ικ ο ύ  μ α τ ε ρ ια 
λ ισ μ ο ύ  : Ο ί φ ρ ά σ ε ις ,  π ού  π α ρ α θ ε σ α μ ε  δ ε ίχ 
ν ο υ ν  ά ρ κ ε τ ά  δ τ ι  ό Έ ν ρ ί  Β α λ λ ό ν  δ ε  δ ε χ ε τ α ι  
ν ά  κ ά ν ε ι  τή  σ υ ν ε ίδ η σ η , ά ν τ α υ γ ε ια .  Τ έ τ ο ι ε ς  
κ ρ ίσ ε ις  τ ο υ  γ ι ά  τ ό  ρ ό λ ο  τ ή ς  ι δ έ α ς  π ο υ  ε ί 
ν α ι.  ά · α π α ρ α γ ω γ ή ,  π ρ α γ μ α το π ο ίη σ η ,  δημ ι- 
ο υ ρ ν ία  , τ ο ύ  δ ια ν ο ή μ α τ ο ς  π ου  ά π ο κ α λ υ π τε ι  
« τ ή ν  π η γ ή  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  α ύ τ ο  π ο υ  ξ ε π ε ρ 
ν ά ε ι  τ ή  σ τ ι γ μ ια ία  έμ φ ά ν ισ ή  τ ο υ ς  κ α ι τ α  κ ά 
ν ε ι  ν ά  ύ π ά ρ χ ο υ ν »  τ ό ν  φ έ ρ ν ο υ ν  σ ε  ά ν τ ιό ε σ η  
μ έ  τ ό ν  Τ α ί ν  κ α ί μ ά ς  φ έ ρ ν ο υ ν  σ τ η  σκ έψ η  τ ό ν  
Χ έ γ κ ε λ  : Ή  ’ Ιδ έα  ε ί ν α ι  έ κ ε ΐν ο  μ εσ  ά π ο  τ ο
ό π ο ΐο  ύ π ά ρ χ ο υ ν  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α * ._  Α π  τη ν  
ά λ λ η  μ ε ρ ιά  μ έ  τ ό ν  ά π ο χ ω ρ ισ μ ό  τ η ς  π ρ α χ τ ι-  
κ ή ς  ά π ’  τή  σ υ λ λ ο γ ισ τ ικ ή  ν ό η σ η  ά ν α ιρ ε ι  τ ό ν  
π ρ α γ μ α τ ισ μ ό  π ο ύ  τ ι ς  ά ν α κ α τε ύ ε ι_  κ α ί ε τ σ ι  
β ά ζ ε ι  τ ι ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ έ ς  β ά σ ε ις  τ ο ΰ  σ υ γ χ ρ ό 
ν ο υ  ο ρ θ ο λ ο γ ισ μ ο ύ  π ο ύ  τ ό ν  ε ίχ α ν  ρ ί ξ ε ι  σ έ  
ά νυ π ο λ η ψ ία  ό  μ η χ α ν ισ μ ό ς  κ Γ  ό  έ μ π ε ιρ ισ μ ο ς  

μ έ  τή  β ο ή θ ε ια  τ ή ς  κ ρ ίσ η ς  τ ή ς  ά σ τ ικ ή ς  σκ έψ η ς.
Ό  ό ρ θ ο λ ο γ ισ μ ό ς ,  ά ν υ π ό λ η π το ς ,  δ έ  μ π ό 

ρ ε σ ε  ν ά  ύ π ά ρ ξ ε ι  π α ρ ά  μ ό ν ο  μ έ  τή ν  π ρ ο ϋ π ό 
θ εσ η  τ ο ύ  δ ια χ ω ρ ισ μ ο ύ  τ ή ς  ν ό η σ η ς  ά π ό  τ ό  
π ρ α γ μ α τ ικ ό .  Ή  ιδ έ α  π ού  ό Έ ν ρ ί  Β α λ λ ό ν

V

Ι Δ Ε Α Σ
τή ν  τ ο π ο θ ε τ ε ί  π ά ν ω  ά π ό  τ ό  α ισ θ η τό ,  δ έ ν  ά -  
π ο σ π ά τα ι  ά π ό  α ύ τ ό ,  δ έ ν  ε χ ε ι  δ π ω ς  γ ι α  τ ο ν  
Κ ά ν τ  μ ιά  κ α τ η γ ο ρ ία  a p r io r i.  Μ ε  τη  δ ια μ ό ρ 
φ ω σ η  π ού  π α ίρ ν ε ι  μ έ σ α  ά π ό  τή  μ ίμ η ση , τ α  
τυ π ικ ά  ό μ ο ιώ μ α τ α ,  τ ά  σ ύ μ β ο λ α  κ α ι τ ι ς  λ έ 
ξ ε ι ς ,  έ π ε ι τ α ,  α ρ γ ό τ ε ρ α ,  μ έ σ α  σ τ ο  μ ε τα σ χ η 
μ α τ ισ μ ό  τ ώ ν  ά ρ χ ώ ν  τ ο ύ  λ ο γ ικ ο ύ  χ ά ρη  σ τ ι ς  
π ρ ό ο δ ο υ ς  τ ή ς  τ ε χ ν ικ ή ς ,  ή ι δ έ α  δ ε ν  π α ύ ε ι ν α  
π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ε τ α ι  σ τ ά  π ρ ά γ μ α τ α .  _Ή  π ρ α χ τ ικ ή  
δ υ ν α τ ό τ η τ α  α ύ το ΰ  τ ο ΰ  υ λ ισ τ ικ ο ύ  ρ ε α λ ισ μ ο ύ  
ε ί ν α ι  τ ε ρ ά σ τ ια .  Έ ν ώ  ή σ ύ ν θ εσ η  τ ο υ  Χ ε γ κ ε λ  
κ α τ α λ ή γ ε ι  σ ’ έ ν α  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ έ ρ μ α  ή ά π ό λ υ -  
τη  Ιδ έ α  κ α θ ’ έ α υ τή  κ α ί γ ι ’  α ύ τή , ή έ π ισ τη μ ο 
νική  σ ύ ν θ εσ η  ά φ ή ν ε ι  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  μ π ρ ο ς  σ  
έ ν α  ά δ ιό ρ α τ ο  μ έ λ λ ο ν  ό π ο υ  ή σ ύ σ φ ιξη  μ ε  τ α  
π ρ ά γ μ α τ α  μ π ο ρ ε ί  ν ά  κ ά ν ε ι  ν ά  α ν α ζ ω ο γ ο 
νη θ ο ύ ν  δ υ ν ά μ ε ις  τ έ τ ο ι ε ς  π ο ύ  π ίσ τ ε υ ε  κ ά ν ε ις  
ό τ ι  ε ίχ α ν  χ α θ ε ί »  κ α θ ώ ς  έ π ίσ η ς  κ α ι ν α  κ ά ν ε ι  
ν ά  ξ ε π ε τ α χ τ ο ΰ ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ιε ς .  Τ η ν  π ρ ο ο δ ο  
σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  τ ή ν  έ ξ α σ φ α λ ί ζ ε ι  ή έπ α φ η  τ ο υ  
μ έ  τ ό ν  κ όσ μ ο .

Α ύ τό  τ ό  «δ ο κ ίμ ιο  τ ή ς  σ υ γ κ ρ ιτ ικ ή ς  ψ υ χο 
λ ο γ ί α ς »  ε ί ν α ι  α ύ σ τη ρ ά  έ π ισ τη μ ο ν ικ ο .  
Μ ’δ λ ο ν  τ ο ύ τ ο  ά π ο τ ε λ ε ϊ  ό μ ω ς  μ ιά  ε ισ α -  

γ ω γ ή  σ έ  μ ιά  ά ν α ν έ ω σ η  τ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ικ ή ς  μ ε 
θ ό δο υ . Η κ λ α σ σ ικ ή  φ ιλ ο σ ο φ ία  π ο ύ  π ρ ο σ δ ιο  
ρ ίσ τη κ ε  χ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  κ α τα λ ά β ε ι  ά π  τη ν  κ ο ι
ν ω ν ία  τ η ς  κ α ί τή ν  Ι σ τ ο ρ ία  τη ς ,  δ έ ν  κ ά ν ε ι  α - 
π ο τ ε  ά λ λ ο ,  π α ρ ά  ν ά  τ α ιρ ιά ζ ε ι  έ ν α  ό ρ ισ μ ε ν ο  
ά ρ ιθ μ ό  ά π ό  π α τρ ο π α ρ ά δ ο τ α  θ έ μ α τα  σ τ α  δ ε -  
δ ό μ ε ν α  τ ή ς  δ ικ ή ς  τ η ς  π ε ίρ α ς .  Μ έ σ α  σ  ε ν α  μ ε 
τα φ υ σ ικ ό  σ ύ σ τη μ α , μ ιά  έπ ο χ ή  _ κι / ν α ς  ά ν 
θ ρ ω π ο ς  σ κ έ φ τ ο ν τ α ι  ά π ό  κ ο ινο ύ , ο  ά ν θ ρ ω π ο ς  
ό μ ω ς  ν ο μ ί ζ ε ι  ό τ ι  ε ί ν α ι  μ ο ν ά χ ο ς .  _

Α ύ τ ή  ή έ λ λ ε ιψ η  σ υ ν ε ίδ η σ η ς  τ ω ν  π η γ ώ ν  
τ ή ς  σ κ έψ η ς  τ η ς ,  π η γ ά ζ ε ι  ά ^ τ η ν  π ρ ο τ ίμ η σ η  
τ η ς  γ ι ά  τ ή ν  έ ν δ ο σ κ ό π η σ η .  Ή ρ θ ε  ή ω ρ α  ν α  
θ ε μ ε λ ιω θ ή  μ ιά  π ιό  λ α μ π ικ α ρ ισ μ ε ν η  φ ιλ ο σ ο 
φ ία  π ού  έ χ ε ι  σ υ ν ε ίδ η σ η  τ ή ς  κ α τ α γ ω γ ή ς  τ ω ν  
ιδ ε ώ ν  τη ς .  Α ύ τ ό  μ ά ς  τ ό  έ π ι τ ρ έ π ε ι  ή ε π ισ τ η 
μ ον ικ ή , ή ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ή  κ α ί γ ε ν ν ε τ ικ η  ψυχο 
λ ο γ ία .  " Ε τ σ ι  γ ί ν ε τ α ι  δ υ ν α τό ,  ό χ ι  ο π ω ς  τό · 
π ρ ό τ ε ιν ε  δ  Μ π έ ρ ξ ο ν ,μ έ τ ή  σ υ ν τ α ύ τ ισ η  έ ν ο ς  
μ ε τα φ υ σ ικ ο ύ  π ρ ο β λ ή μ α το ς  μ £ να  π ρ ο ρ λ η μ σ . 
ψ υ χ ο λ ο γ ικ ό ,  ά λ λ ά  μ έ  τ ό  ν ά  κ ά ν ο υ μ ε  π ρ ο η 
γ ο υ μ έ ν ω ς  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ή  κ ρ ιτ ικ ή  σ τ ά  μ ε τα φ υ 
σ ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα — κ α ί τ ό τ ε  θ ά  ίδ ε ι  κ ά ν ε ις  
ν ’ α ύ ξ α ίν ε ι  ό  ά ρ ιθ μ ό ς  τ ω ν  ψ ευ δο π ρ οβ λη μ α - 
τ ω ν  σ έ  δ ια σ τ ά σ ε ι ς  π ο ύ  ό  Μ π ε ρ ξ ο ν  δ ε ν  τ ι ς

φ α ν τ α ζ ό ^ α  ¡ο  Έ ν ρ 1  β α χ χ ό ν  ε ί ν α ι  μ ια

ά π ό  τ ι ς  π ιό  ά ξ ι ό λ ο γ ε ς  σ υ ν ε ισ φ ο ρ έ ς _  τ η ς  ψυ
χ ο λ ο γ ία ς  σ τή ν  ά ν α θ ε ώ ρ η σ η  α υ τη  τ ω ν  φ ι λ ο 
σ ο φ ικ ώ ν  θ ε μ ά τω ν .  " Α ν  ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ε ι  κ ά ν ε ις  
τ ι ς  κ α τ ε υ θ ύ ν ο υ σ ε ς  ι δ έ ε ς  τ ο ύ  δ ια λ ε χ τ ικ ο υ  υ
λ ισ μ ο ύ , π ο τ έ  δ έ ν  π ρ ό κ ε ι τα ι  γ ι ά  μ ια  φ ίλ ο σ ο -  
φ ία  π ού  κ ρ ίν ε ι  τ ή ν  ά λ λ η .  ’ Α π ο τ ε λ ε ί  μ έ ρ ο ς  
τ ή ς  έ π ισ τη μ ο ν ικ ή ς  μ ε θ ό δ ο υ ’ μ π ο ρ ε ί  ν α  π ρ ο 
σ α ν α τ ο λ ίσ ε ι  π ρ ό ς  τ ή ν  ά να κ ά λυ ψ η  τ ω ν  ά ν τ ι 
θ έ σ ε ω ν ,  τή ν  ύ π α ρ ξη  ό μ ω ς  κ α ί τ ό  ρ ό λ ο  τ α  
δ ε ίχ ν ο υ ν  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α .  Γ ε γ ο ν ό τ α  π ου  έχ ο υ ν  
ά ν τ λ η θ ε ΐ  ά π ό  τ ι ς  π ιό  δ ια φ ο ρ ε τ ικ έ ς  π ε ρ ιο χ έ ς ,  
ά π ’ τή  ν ε υ ρ ο λ ο γ ία  ώ ς  τή  μ ε τα φ υ σ ικ ή  κ α ι π ου  
ύ π ο σ τη ρ ί ζ ο ν τ α ι  τ ά  μ έ ν  ά τ ο ν ω  σ τ α  δ έ  γ ι α τ ί  
μ ιά  ά π ί τ ι ς  κ υ ρ ία ρ χ ε ς  ι δ ε ε ς  τ ο υ  Ε νρ ι Β α λ 
λ ό ν  ε ίν α ι  ό τ ι  γ ι ά  ν ’ ά π ο κ α τ α σ τ η σ ε ι  κ ά ν ε ις  
τή ν  ά ν θ ρ ώ π ιν η  έ ξ έ λ ι ξ η  π ρ ε π ε ι  ν α  έπ ικ α λ ε -
σ θ ή ό σ ο  τ ό  δ υ ν α τ ό ν π ιό π λ ο υ σ ια ά π ο σ π α σ μ α .α .

Κ Γ  α ύ τ ό  ε ί ν α ι  ά κ ρ ιβ ώ ς  π ού  κ ά ν ε ι  ά κ ρ ι-  
β ώ ς  τ ό σ ο  γ ό ν ιμ ο  τ ό  δ ιά β α σ μ α  τ ο υ  β α σ ικ α  
έ π ισ τη μ ο ν ικ ο ΰ  α ύ τ ο ΰ  β ιβ λ ίο υ , τ ο σ ο  δ ύ σ κ ο λ ο  
σ έ  π ρ ώ τη  έπ α φ ή . Κ ά θ ε  σ ε λ ίδ α  π λο υ
σ ια  σ έ  ιδ έ ε ς ’ Γ ια τ ί  τ ό  β ιβ λ ίο  αυτο_ μ α ς  φερ  
ν ε ι  σ τ ό  μ υ α λ ό  ά λ λ ε ς .  Μ ά ς  κ α λ ε ι  ν ά  σ υ μ 
π λ η ρ ώ σ ο υ μ ε  ά π ’ά φ ο ρ μ ή  τ ι ς  θ ε μ ε λ ιώ δ ε ις  ιδ ε ε ς  
τ ή ς  έ π ο χ ή ς  μ α ς— έ λ ε υ θ ε ρ ια ,  ευθυνη , ιδ ιο κ .η
σ?α . ψυχή, θ ε ό ς .  ... I μ ιά  ψ υ χ ο κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ία ς
κ ρ ιτ ικ ή  ά ν ά λ ο γ η  ά π ο  τ ή ν  μ έ θ ο δ ό  τ η ς  μ ε£ ε '_ 
νη  π ο ύ  ό  Έ ν ρ ί  Β α λ λ ό ν  έ κ α ν ε ,  ό σ ο ν  α ψ ο ρ α  
γ ε ν ικ ά  τή ν  ιδ έ α . Ε ίν α ι  ό  μ ε γ α λ ε ιω δ η ς  π ρό- 
λ ο γ ο ς  σ ’ έ ν α  π ε ρ ιλ η π τ ικ ό  έ ρ γ ο  α π ελ ευ θ =  
ρ ω σ η ς  τ ο ύ  π ν ε ύ μ α το ς ·
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Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ
Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η  Ε Κ Θ Ε Σ Η

Γιά  χ>] Ο λ,β 'β ’Ι » « τ ά ν τ ,α  χ τ,ο ίεμ ιχη ; ΐ χ » ' -  
-τον ανο,ξε μέοα ατό εχίο ,,,,ο  'ο ρ .α ο ,,χ ο  * ο ο ·  

οι;,, το  Ό χ ίω β ο Ιο ν  χαί <ιγνοη9ηχε εντυχω ςΑ *.«·«* Υ Μ "·" "“·
οχεία , τον *  . » χονς χα1· Β,  ρώ τημα τον ;
γθ(,α-~γ·>ηγ°βα , ,  ® νά Είι·οι ίμ ττεν ο μ ίν α
χα9οο.αε πω ς το  ερ, 9 ' ύ  βονν(ΰν χα ί μόνο. 
¿ „ ο  τον  ειο/.εμο ¿  V “ “ "  , νέχο ,με,Ο η  τά ά -
■ο εχτροοο>πθί τ η !  « ο « *  '  ,οΓ. Ελληνικο ί·
οερα χρόνια τη !  »;οωι-< γ  ίχνενριοτικες άνα-
ΛαοΟ όεν ηΟε,.ε να ε,οχλη « * * « ^
μνήοε,; . Φυοικη . ^ Τ α Ι ε ί Τ μ ^ α  Ί ω ν  χ α λ ί,·
•5 μεγαλύτερη *<“  = "° διαλεχτή με.

' ^ Γ λ α ο τ ω μ ί ν ο ε  άχαδημοΤομο! >αΙ ,τ.ά χούφ,α

' ‘ - ^ ί ν Γ ’ /τΜ ια " ! Τό \ 4 ? β Ζ Τ ό  9ανμα ’εκψρό.-

χ,ομίνα χΖ Τ  Ζ  % ΜιαΛ  τοηεΤα
για ιη ν  περ ίο τ /, * . , - πο|·,, ηΡ„άαει απο

ί , , ί  τ  Ο -
ίχονν  Ιμπνευοει ο πολεμο!, η
ο ί ις  το έ ’Ελληνικόν λαού. ^ ^

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
ΒΙΒΛΙΟ
Π. Λεκατσά. Ή  π ο λ π ε ία  το ϋ  ϋ λ ι ο υ . -  

Ή  κο ινοχ τη μον ικό  ’Ε π α ν ά σ τα σ η  τω ν  
δούλω ν καί π ρ ολ ε τα ρ ίω ν  τή ς  Μεπρα-

οίας 1 3 3 - 1 2 8  π . X .  «Τά Ν έα  Β ι 

β λ ία »  1 9 4 6 .

a O T K j t i  a
νογραφία το Ο Λ εκ α το . / I el3 ixov ;· καί

οε ενα χ ω ρ ο  i»i» Ιο τορ ια ς  7 ,  α τ ιχ ;. πορα.
ληΟ ινα είνα ι I , , #  i ; ,e lev& e-
μ ίλ η ο η  οχε μονο  τοΕ ο ν γ κ ε κ ρ Ψ ^ ο υ  ¿ ! M <x a i

τ ά

ό,οα ία  παράδοση τ η !  φ ιλ ο ο ο -, ία ;.  Σ ε  
φ ιλόσοφ ο ι και λαΟ! ,μ β · . 

ο ,η ν  τρα γ ικ ή  μεγάλη το ρ ε ία  γ ια  τη ν  α ν οο τνλω ση  τη ,  
ύ ε ι ι χ η !  τα ν α ν & ρώ :ιινη ; ελενίλευ ίας. . . .

s i œ ï f c v
χαίων σνγγραφίων, καί ζητάει μ ε_ κριτικά  και ον» 
■ΰετικό βλέιιμα ν’ άτοκαταο ιηοει οοο μ το ρε  ■ 
ο Τ τ η ν  εΙκόνα κα· το  νόημα τή !
επα νά ο τα οη ί-π ρ οχω ρ ισν τα ; ε το ικ α ι I !j
χα ί αξιολόγηση, τοϋ κινήματος, ο τ ω !  και στη  Οια 
γραφή τών άδήριτων πετρω μένω ν τον.
-  Γά  αποτέλεσμα τής ονγγραφικη!

Τιμάει καί τό  μόχθο και το  ϋεμα. αταγ
κλείνε, τ ό  β ιβλίο κερδισμένος και Υ *< »° " *α * ± Γ ό -

τό τη τα ς  σήμερα. Συ χνό  ο ! ομοιότητες ανάμεσα στις 
δνό εποχές είναι συναρπαστικό ζωηρές. Κ α ι σχεδόν 
πάντα κατορθώνει δ συγγραφέα! νό  προβάλλει μέ 
ένάργεια τ ις  εκπληκτικές αντίο  ύμοιό ιη τες. καί γ ε 
νικό τό Ιστορικό τυπικό στοιχείο μέσα στή ροή τώ ν  
π ο λ ιτ ικ ώ ν  γεγονότων. .Μέ ιδ ια ίτερη  επ ιτυχία  περ ί- 
γοάφει τήν ομοιόμορφα προδοτική στάση τώ ν  ολιγαρ
χικώ ν  os κάθε πόλη. τήν υποκρισία καί την καπη
λεία τοΰ θεαμοϋ τής εδημοχρατίας*, τή  σατανική 
αναλγησία καί δεξιοτεχνία τής ρωμαϊκής διπλ.ωμα- 
τίας. Μ έ  ευστοχία καί σαφήνεια άναλέει τ ις  κοινο>· 
ν ικ ίς  δυνάμεις, παν κ ινο ϊν  καί κρατούν τήν έπα τα - 
οταοη, έξαίροντας τήν πρωτόφαντη  στήν ιστορία ον- 
οπείρωαη ο ί ενα κοινό έλευθερωτικό και δημιουργι
κό κίνημα τω ν ίω ς  τότε χω ρ ιστώ ν καί συχνά α ντί
μαχων επαναστατικών δ υ ιά ιιιω ν , δπως οι δοΰλοι. οι 
άχτήμονες, ο ί δουλοπάροικοι, ο ί υπόδουλες εθνότητες. 
Τώρα συνασπισμένοι όλοι α ϊτο ί μάχονται στον ιερό 
αγώνα γιό τήν  έδραίωση τής - πολιτείας τοϋ ηλ,ου>, 
τής ιδανικής χω ρίς ίδ,οκτηοία καί διακρίσεις πανε- 
λενθερης ευδαιμονικής πολ ιτε ία :. Τή  ουνεπιοτψ ιτευοη  
τών παράλληλων επαναστατικών δυνάμεων στο ενιαίο 
επαναστατικό κίνημα ανάγει ορθό ό συγγραφέας και 
στήν πολ ιτική  μεγαλοφνΐα τον έπα ,αστατη ηγέτη  τον 
■Αοιοτόνικου. Τό ιδανικό τής πανανθρώπινα λυτρω 
τικής πολιτείας ανάγει όρθό πάλι, σε μ ια  ωραία π α 
ράδοση τής φιλοσοφίας. (Ά ξ ι ζ ε ,  εδώ να εςαρϋει η 
μή άν νόηση επί τέλους τής γραμμής, που X"Va- ‘ 
π ρ ώ ,ο ; ό Πλάτων. Μ ιά  άκατανόητη προκατάληψη 
π'αοαοόοε, καί μή  άντ,δραστικούς συγγράφει. να απο
σιωπούν τόν ανεπιφύλακτο κομμουνισμό τον και φε
μινισμό του καί άντ,ιμπεριαλισμό του, που τοση πο,.ε- 
μική καί χλεύη τοϋ στοίχισε απο τους σύγχρονου! 
το ν !  Ξενοφών,α. Α ρ ιστοφ άνη , Ιποκοατη, A ο.

0'" 'Ό μ ω ς  ό συγγραφέας δείχνε, καί άρκετούς δ,στα 
ν ιώ ν · στήν επ ιστημονική αρτίωση τή : μελετης to i. 
' Z o i l a s ,  παν τοϋ όσο πρέπει τόν σύπο κε,μετ,κο  
παοάνον,α», ή καί τής σ ι γκεκριμενες δυνατότητες 
τής ιστορικής στιγμή!- Π ροτιμάει va 
εξηγήσει! μ ’ε βάση z¡! « ο . τ ,κε,μεν,κε; συνθήκες , 
καί μάλιστα κάποτε σχημα,,κα προσδιορισμένε: L i 
ra i ίσως μ ·ό υπαγόρευση μεθοδολογικής ορθοδοςίας 
άπό αύτή κ ά π ο ιο ] φόβος, μήπως παρεκκλίνει απο 
τήν εκο ίνω ν,κή , ερμηνεία τή : ,ο -ορία :. ( Π ρόκειτα ι 
γιό μιά εξηγητική ,ακτικη , δόγμα,,κα σχεδόν καθ,ε- 
οω ιιένη οέ πλατύ κύκλο συγγραφέων, που μαλ,αια ο 
ΛεκατοΛ : τολμάει καί ,ήν άπ.,τ,νάζε, στα  π 'η.'οοογ- 
οα σημεία τής έργασίας του ), ha , οαως καθόλου δεν 
ξεφεύγει άπό τήν άληθινη .κ ο ινω ν ικ ή , ερμηνε α η 
άκέοα,η εκτίμηση τοΰ .ύποκειμεν·κου_ παράγονταν. 
Κ α ιν  π ιό  κ'ύποκε,αεν,κήν έμπνευση, οταν φτάνει να 
έμυυχώνει ανθρώπινες ό μ ά δ ε ς γ ίν ε τα ι αυτόματα 
. κοινωνική.  δύναμη. Έ π ε ιτα , η οργάνωση η στρα 
τ ιω τ ικ ή  καί ή πολιτική, εχει τερα ,τ,α  οημασία για 
,ήν  έξέλιξη τ  ή :  κοινωνίας. Απο  τα τρίο κοινωνικά  
κινήματα τής αρχαιότητας, οπου αναμ,ςη οημαντ.κη 
είχε καί ή ο τω ϊκ ή  φιλοσοφία, το  ενα. τοϋ 
ματαιό,Οηκε άπό τήν άρχη, Y-an δεν πρόλαβε ν  α- 
ποκτήοε. στρα τιω τική  οργανωτή- τα αλλα δυο, τοΰ 
Κλεομένη καί toC Ά ρ ιοτόν ικου , ε·χαν αρχ,κα επ ι
τυχία, γ ιατί στηρίχθηκαν καί σέ σ τρα τιω τικ ή  οργάνω
ση, καί κάμφθηκαν τελικά μονο απο ισχυρότερη  
ο,οα τ,ω τ,κή  ύ.γάνωοη (Τ ο ΰ  Κ,.εαμενη ό  λα,κος 
στρατός άπό τήν επέμβαση τής μακεδονικής στρατο
κρατίας, τοΰ Άρ,α τον ικού τό παντοδαπσ στράτευμά 
άπό τήν κινητοποίηση τώ ν ρωμαϊκών στρα τιώ ν)

Ή  νπευιίιιηση , καί σχηματική μαλ.ιοτα συέ/.η- 
φ η , τών -ά ν τ ¡κε,με νικών συνθηκών»  φερνει και την  
απόλυτη δόνηση τοΰ συγγραφέα αντίκρυ 0..Ç κο,νω- 
ν,κοπλασ,,κέ; δυνατότητες, που θα ε ίχ ε  το κίνημα 
τον  Ά ρ ιτ ιό ν ικ ο υ  (κα ί τον οτω ικοϋ Β λοοιου ), και αν 
ακόμη 'επικρατούσε ή έπανάοτοοη τελικά.

Ά π ό  τήν Τδια μεθοδολογική προδιάθεση ξργετα, 
καί ή επίμονη προσπάθεια νό έμφπνισθε, ή δ,αθηκη  
τοΰ 'Ά ιτα λ ο ν  τοΰ 3ον. δ ,ου κληρονομος ορ ίζε τα ι ό 
λαός ,ή :  Ρώμης, οόν μιά πράξη συνειδητά υπηρε
τική  τή :  Π εργαμ ινή : όλιγαρχίας. Ο  συγγραφέας
ουτε συζήτηση δέχεται γιό την  π ιο  ιστορική ερμηνεία 
(Β λ . τό  έξοχο βιβλίο — σέμνωμα για τη νεοελληνική 
διανόηση τώ ν  χρόνων του—  Μ · '  ε ν  » *  ρ η ,  Περ, 
Βλοοιου καί Διοφάνονς, είκααιαι, έκδ. β  , 18 7J, 
πού βλέπει καί εδώ μ ιό  έκφραση αλληέεγγνης τω ν  
στω ϊχώ ν τή :  Περγάμου, κα θ ω : έπηρεαζαν ,ο ν  ψ υχ ι
κό κα ί ηθικό δ,αλυμέ,ο βασιλιά με τους οτω ικονς  
,ή ς  Ρώ ,,ης- ο ί θησαυροί τον Ά ττα λ ο ν  τη  στιγμή, 
εκείνη παραμέοιζαν τό  π,ό κρίσιμο ειιποδιο γ,α την 
κοινωνική χειοαφέτηαη τοΰ ρωμαϊκού λαοΰ, που οι 
οτω ϊκοί με π ίστη  καί τόλμη όργσνωναν το τε , ο α- 
πρώ τη  φάση γιό τήν έιιπ ιδωαη τής θετ,κη  παναι- 
ύλρώπινη; έλ-νθερ ίας  Ό  συγγραφέας δεν θεληαε να 
ίπολον ίσει εδώ τήν άνααφ,οβητητη και J .  α ν ·ον

όπως είναι τό τε  ο ! εκπρόσωποι τή ς  ατω ϊκής φ ιλο 
σοφίας./»Ufc ·

Δεν  είναι S ir  η /ιε τήν υπερβολί/ γενικά τον επ ι
στημονισμού ή δ ιαλντt* i] ψυχογραφία το ν  9Α ρ ισ ιό -
. • ■ u n ·«  fTixtfii n i/« tíucTnn ♦ ι μ » v o  2 nvifxr ι ν  im/ iivcírr UK

ετοι που και η διαδοχή τιον πολιτικιών συνθημάτων  
νά ερμηνεύεται οάν έκδήλ.ωοη αντιφα τικώ ν ψ υχικώ ν  
πσρορμήσεων, ένώ  πολ.ύ όμα/.ό μπορεί νά θεω ρηθεί 
άπλώς οόν πολ ιτική  τακτική.

Τά νφος τής μελέτης είναι στερεό, ία ιιπ ρ ιί, άρ
τιο , δπον εκφράζονται αντικειμενικές δυνάμεις και 
τάσεις ’ εξαίρετο μάλιστα, όπου άναλνεται ή κοινωνι
κή καί π ο ιιτ ικ ή  κακοήθεια τώ ν ανθρώ πω ν καί τώ ν  
κ α ιρώ ν  α ντίθετα , συμβατικό πολλές φορές στεγνό, 
ψυχρό πρό πάντων, οπου ή Αφήγηση χρειάζεται 
έξαοοη, ΰπσν σημειώνεται ανάταση τής προσω π ικό
τητας ή τον λαοΰ. Ή  θητεία  τοΰ συγγραφέα ατό 
τοαχύ έργο τής κοινωνικής κ ρ ιτικ ής έπηυέαοε φ α ί
νετα ι καί τή  διάθεση toB ύφους τον.

Τώ ρα , Βίες ανιές ο ί παρατηρήσεις δέν ιιν α ι τοσο 
γιό τόν αναγνώστη δσο γιό  τόν συγγραφέα. "Ισω ς  
άποβοΰν χρήσιμε! στή  μελλοντική εργασία τον . Ό  
αναγνώστης ας κρατήσει τό  κέρδη τοΰ β ιβλ ίου■ καί 
ίίς π ιστέψει, πιό: είναι πολύτιμα. Έ ν α  ισ τορικό έργο 
οπόν α μόνο προσφέρει τόσα πολλά οτόν αναγνώστη.
" Οσο για τό τέλειο Ιστορικό έργο, μπορούμε νά^ τά 
ονομάσομε αύτό ου-οπία. Τό δρ ισ ιο  ιστορικό έργο 
είναι άπλοι, μ ιό  εξα ίρετη  συμβολή ατό άπειροδϋναμο 
έργο τής ιστορίας. Καί τό β ιβλ ίο  τον .Ιϊχα τοά  είναι 
ιι ιό  έ ία ίοετη  ονμβολή.
1 Κ . I .  Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Χρ. Κουλούρη « Β όρε ιο  Σ έ λ α ς » .  Τ. Σι- 
μόπουλου « Χ α ιο ε τ ια μός  σ τό ν  τίλιο  
τόν  π ρ ώ τ ο » .  Πλ. Μουσαίου «Π ο 
ρείαι». Σ . Άλημίση « Φ ωτιές  σ τό  
σ τ ό χ ο » .

ΓΙαρό τήν αρκετή καθυστέρησε) τά / ‘Ελεύθερα  
Γράυμα ια* νοιαιθονν τήν υποχρέωση νό  εξοφλήσουν 
το χρέος τον; πρός τούς παραπάνω νέους ποιητές, 
πού δέν πέρασαν' ιό ; τά σήμερα ά.ιό τ ις  στήλες τής 
κριτικής τον ;. ’Ί σ ω ς  ν ’ άξιζαν τό  βιβλία ,ονς ενα 
πλ.ατνιευσ κοίταγμα Επιφυλασσόμαστε να το κά
μουμε κ ι’ ανεό αργότερα με τήν ευκαιρία καινούρ
γ ιω ν β ιβλ ίω ν  το ν ;,  δταν μάλιστα δεν ϋαχουν δ ,αψ ιν- 
αει τις ελπίδες πού μας δίνουνε σήμερα. Ο  λ  ο ν 
λ ο ύ ρ η ς  παρουσιάζει ένα πλούσιο ποιητικά υπέδα
φος. Πολλή συγκίνηση, πολλές εικόνες. Έ ν α  πλατύ 
αγκάλιασμα τον καιρόν τον. Μ ιό  καρδια παιδική που 
υποφέρει, παρακολουθώντας αυτό πού συμβαίνουν 
γύρω  τον. καί κυρίως τόν έιιπαιγμο και την τα π ε ί
νωση πρός τούς διψααμένους τής ελευθερίας και τής 
δικαιοσύνης τής χώρας τον. Ά ν  ό νέος α υτο ; π ο ιη 
τής, άλλό είναι φυσικά πο/.ν νέος, είχε κατορθώσει 
νό ’υποτάξει τό  ίκ φ ρα σ τκ ά  του μέοαι αν είχε την 
ώ ρ,μ ό ιη τα  νά ξεκαθαρίζει τό άφθονο νλ.κο τον θα  
ήταν ήδη ένας ποιητής σημαντικός. Ο  Σ ι  μ  ο  π  ο ν -  
λ ο ς  με τήν « Π ρ ω τ ο μ α γ ι ά  1 9 4 4 τ ο π ί ο  φ τα 
σμένο τον π ο ίη μ τ, μάς δίνει τήν ευκαιρία να εχτιμη - 
οονιιε τις  προϋποθέσεις τον. Ή  ολη του συλλογή 
ποοδίνει τήν ευγένεια ένός άνθρώπου, φτασμένου ν ·  
ά ασά τούς συνανθρώπους τον. Ν οιώ θουμε την άγω- 
, ία .-το-·· καταβάλλει νά ε ίπ ε ϊ α ύ τ ό ς  τά τραγούδι τω ν  
επικών άνθρώ πω ν πού γνώριοε τα τελευταία χρονιά 
α τήν Ελλάδα . Τ ον ; άνθρώπονς που τον; εβλ.επαν 
.κ α ί σκούπιζαν ο ί γριές τό  δάκρυα τους κσι φ εγγο
βόλαγε τό πρ-σω πά τους δ λ ο ·. Απο το β ιβλίο τοΰ 
Ά λ η μ ί σ η ,  θό  μπορούσαν να λείπουν όλοτελα οι 
ποώ τες 16 σελίδες. Μ όνον άπό κεϊ καί περα ακοΰμε 
μ ιό  καυδιό πού χτυπάει γρήγορα και που, παρα π ;  
άτελεϊς πο ιητικές πραγματώσεις τον , μας αφήνειj - i a  
πεοίεογη ικανοποίηση «Λ  « «  μ α τω μ ε ν ε -π ο ν  ειν  ύλες 
οC μέρες τοΰ Δεκέμβρη δ,κές ο ο υ -ο ε  Σενα χρωατω  
τό τραγούδι—-γ ια τ ' είσαι ή ά γ α π η : 01 διαμαρτυρίες
τον μοιάζουνε οόν τσακισμένες φωνές που βγαίνουνε 
άτεχνα άλλό κ α τ ’ ε ίθ ε ία ν  άπό την καρδ,α του. U  
Μ ο υ σ α ί ο ς  έχει πάρει τα θέματα του απο τον /!./- 
Λονο-Ταλιχο πόλεμο. Π ετυχαίνε, μερικες εκφράσεις 
καί ό τρόπος π  ν μεταχειρίζετα ι μερικό ταυ σύμβο
λα μάς κάνει νά πιστεύομε πω ς κατι καλλίτερο μπο
ρ ε ί νό μάς χαρίσει στό μέλλον. Κ ι απο τα τεαοερ. 
παραπάνω βιβλία προβάλλει αυτόματα το ζη τημα  της 
μορφής. Ή  άανδοαία τω ν  πλατυασμών που την ευ- 
m i  ή έλεύθερη ποίηση είναι το πιο χαρακτηριστικό  
τους φαινόμενο. Ά λ λ ό  καί ή νέα ποίηση  ο.Γ,ν συ ο ι .  
της δέν μπορεί νό είναι χαθολου Ε λ ε ύ θ ε ρ η .  
-  C-... ·  ο,’ι,ό τού : κανόνες της  χαι οι κανόνες της
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Σ υ ν δ έο ν τα ι π ερ ισ σ ό τερ ο  μ έ  τή ν  ουσία καί λ ιγ ώ τ ιρ ο  
μ ί  τή  μ ο ρ φ ή . Κ  τ ’ ένα π ο ίη μ α  μ ε ά ν ιοονς στίχους  
π ρ έπ ε ι νάναι κ ι "  ο  ν το  π λ α ο το ν ρ γ η μ έν ο  μ ε  α υστηρές  
αναλογίες. Ή  ονοία  είνα ι κ ε ίν η  π ο ύ  δ ίν ε ι τή ν  ε ν -  
κ α μ ψ ία  σ το ν ;  άνιοονς ο τ ίχ ο ν ς . 0 1  ά ν ιο ο ι α ϊ τ ο ί  σ τ ί 
χ ο ι ε ίνα ι δεμένοι σ τό  οννολά το ν ς  ά π ό  έναν εσ ω τερ ι
κ ό  ρ υ θ μ ό  π ο ύ  μ ο ιά ζε ι μ έ τή ν  κ ίν η ο η  τή ς  ψ υχής τοΰ  
π ο ιη τή . Ή  τεχ ν ικ ή  συνά ρτηση  το ύ  υλ ικού  π ο ν  μάς 
δ ίν ε ι ή  α π α ρ α ίτη τη  π ρ ο ϋ π ό θ εση  το ύ  τα λ έν το υ , δέν 
ε ίν α ι τό  μ ικ ρ ό τερ ο  πρόβ λη μ α  γ ιά  τή ν  πρα γμά τω ση  
τή ς  Κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή ς  Δ  η  μ  τ ο ν ρ γ ί α ς .

Ν Ι Κ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Σ

ΘΕΑΤΡΟ

Ε θ ν ικ ό  θ έ α τ ρ ο .  Α ισχ ύ λο ν  « Π έρσες» .

Τ ό  σύγχρονο  κ λ ε ισ τό  ϋ έ α ιρ ο  δέν π ρ ο ο φ ίρ ε το ι  
α τό  α ρχα ίο  δρά μα . Ό  χο ρό ς  το ύ  τε λ ε υ τα ίο υ  ε το ύ το ν  
ε ίνα ι αδύνατο έ ξω  ά πό  τή ν  ό ρ χ ή ο τρ α  το ύ  α ρχα ίου  
α μ φ ιθ εά τρ ο υ  ν 'ά ν ο π τν χ θ τ ΐ  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τό  νόημα  
π ο ύ  έχ ε ι γ ιά  το ν ς  ίλ λ η ν ε ς  τρ α γ ικ ούς  6 χορός  οάν 
Ιδ εα τός  μ ά  σ τα θ ερ ό ς  πάντα άξονας πού γύρω ά π  ’ 
αν ιό ν  π α ίρ νε ι πά ντα  τό  α ρχα ίο  δρά μ α  τ ι ;  σφ α ιρ ικ ή  
ο λο κ λή ρ ω σ ή  τι ν  P t ’α ν ιό  κ ά θ ε  πα ρά σ τα ση  α ρχα ίου  
δ ρά μ α ιος  ο τή  σ κ η ν ικ ή  κ ο ιλό τη τα  τού σύγχρονον  θ έ 
α τρ ο υ  ε ίν α ι, κα τά  τή  γ νώ μ η  μ ο ν , προκαταβολικά  
κ α τα δ ικα ομ ένη  ο έ  α π ο τυ χ ία , κ α θ ώ ς  τό  εξήγησα  κ ι ’ 
α λλού  δ ιεξοδ ικά τερα .

Α υ τό ς  λο ιπόν  ε ίνα ι ό π ρ ώ το ς  κ α ί κ ύ ρ ιο ς  λόγος 
π ο ύ  <5 κ . Ρ ο ν τή ρ η ς  ά π έ τν χ ε  ο ννολ ικ ό  ο τή  δ ιδασκαλία  
τώ ν «Π ε ρ σ ώ ν · ι  π ο ύ  δ ιά λεξε, νο τερά  ά π ό  έξά μην η  π ρ ο ε 
το ιμ α σ ία , γ ιά  νά εγκα ιν ιά σε ι ι ή  νέα π ερ ίο δ ο  ιή ς  εθ ν ι
κής σκη νή ς . " Ο σο  κ ι ’ άν π ρ ο ο π ά ο θ η ο ε  μ ε  τή  ο ν ιε ρ 
γα σ ία  το ύ  κ Κ λ ώ ν η  νά δ ιο ρ ρ ν θ μ ία ε ι όνάλογα τό  
οκ η ν ικ ό  χ ώ ρ ο  το ύ  κ λε ισ τού  θ εά τρο υ , δέν τά κ α τά φ ε -  
ρ ε  τελ ικ ά  νά εξα σφ α λίσει σ τό  χορο  τά μέσα  νά κ ινη 
θ ε ί  ο έ  α ρ μ ο ν ικ ή  α ν τισ το ιχ ία  μ έ  τή ] ρ υ θ μ ικ ή  κ ο ί 
μ ε τρ ικ ή  συγκ ρ ό τη σ η  το ΰ  λόγον  το ν . Γ ι ’α ν τό  π α ρ ο ν -  
ο ία οε  ένα χορό  α τα τικ ό  κα ί δύ σ κ α μ π το . Ή  π ε ιθ α ρ 
χ ία  κ α ί ή  οργά νω σή  το ν  ε ίχ ε  τό  χα ρα χ τή ρα  απλής  
γ εω μ ε τρ ικ ή ς  ά σκησης κα ί μόνο σ τή ν  επ ίκ λ η σ η  τού  
πνεύμ α τος  το ν  Δ ο ρ ε ίο ν  πήρε κ ά π ο ιον  πα λμό κ α ί μ ιά  
έ κ φ ρ ο ο τ ι-ό ιε ρ η  κ ίνη οη , π ο ν  κα ί πά λ ι δέν ά ν α π ζύ χ - 
ϋ η κ ε  όσο έπ ρ επ ε  κ α ι ε ξ  α ίτ ια ς  το ύ  χορού  κα ί εξ  α ίτ ια ς  
τή ς  α κηνοϋεττκής ο ν ν τη ρ η τ ικ ό τη τα ς  το ύ  κ . Ρ ο ν τή ρ η  
π ο ν  σ ίγουρα  θά  φ ο β ή θ η κ ε  μ ή π ω ς  θ ε ω ρ η θ ε ί  ο τό  σ η 
μ ε ίο  ε το ύ το  μ ιμ η τή ς  τή ς  υπ έροχης  ερμηνείας τώ ν  
Γ ά λ λ ω ν  φ ο ιτη τώ ν  π ο ν  πα ρα κ ολού θη σε τ ό  ελλη ν ικ ό  
κο ινό  έδώ κα ί μ ερ ικ ά  χρόν ια  ο ιό  Ώ δ ε ΐο ν  Η ρ ώ δ η  
‘Α τ τ ικ ο ύ .

Κ ι ’ ο μ ω ς  τό  μόνο ικ α ν ο π ο ιη τ ικ ό  οη μ ε ΐο  τή ς  πα 
ρά στα ση ς  τώ ν  «Π ερσώ νο  σ τά θ η κ ε  ό  χορός τονς  ό χ ι 
οάν κ ίν η ο η , μά  οάν π λ α σ τικ ά  ολοκληρω μ ένος  «ή δ ν σ -  
μ έν ο ς ·  λόγος. Μ ονά χα  α υτός έδ ε ιξ ε  πά/ς έχ ε ι α ίσθηση  
κα ί συνείδη ση  ρ υ θ μ ο ύ  κ α ί μ έ τρ ο υ . ‘ Ο λο ι ο ί  άλλοι παρά 
γ ον τες  τή ς  ερμ ηνεία ς  το ν  έργου, δοοι μ ιλήοανε έ ξω  
ά πό  τό  σχέδ ιο  τή ς  δμ α δ ική ς  α παγγελίας, κα ί συνε
π ώ ς  κ ι '  α υ το ί ά κόμα  ο ί  κ ο ρ υ φ α ίο ι τ ο ύ  χορού , έδωσαν  
σ τά  λόγο  το ν ς  μ ιά  κ α θ η μ ερ ιν ή  κ ι ά ο χη μ α το π ο ίη τη  φ υ 
σ ικ ό τη τα  ξένη  κ ι ’  α τα ίρ ια σ τη  σ τό  «γ ο μ φ ο π α γ έ ς · το ν  
α ίο χ ιλ ιχ ο ύ  τρα γικού  λόγον . ’Ε ξα ίρ εσ η  ά ποτέλεσε ο  Κ ω -  
τσ ό π ο ν λος  π ο ύ  σάν εξάγγελος έδω οε ο τή ν  αφ ήγησή  
το ν  κ ά πο ια  π λα σ τικ ή  φ όρ μ α , αλλά κ ι ’ α υ τό ς  θ ά π ρ ε -

ji«  νά οννόέοει μ έ  π ερ ισ σ ό τερ η ν  ομοιογένεια  τή ς  υ ψ η 
λές  μ έ  τ ί ς  χα μηλές  νό τες  τή ς  γεν ικά  θ ερ μ ή ς  απαγγελίας 
τ ο ν . "Ο λ ο ι  ο ί  άλλοι η θ ο π ο ιο ί, κ ι '  α ν τός  ό Μ ά νος  Κ α -  
τρ ά χ η ς  π ο υ  ν π ο δ ύ θ η χ ε  τ ό  ρόλο το ν  Ξ έρ ξη , δέν  τά 
»a ia t f  έρα νε, ξ επ ερ ν ά ε ι ας ιό ν  εα υ τό  το ν ς  χ Γ  α φ ο μ ο ι
ώ νοντα ς  γόν ιμα  τή  δ ιδα οχα λία  π ο ύ  το ν ς  έγ ινε , ν ' άν- 
τα π ο χ ρ ιθ ο ύ ν  oil's α πα ιτήσε ις  τον  ρόλον  τονς. Π ρ ο 
π ά ν τω ν  ό κ . Ν ίκ ο ς  Ρ ί ζ α ν  σά φ άντασμα  τού Δ α ρε ίου  
καί ή  κ. ’Α θα να σ ία  Μ ο υ σ τά κ α  σάν Ά τ ο ο σ α  πα ρόν - 
ο ίαοαν ένα  θέαμα  κ ’  ένα ακρόαμα εξο ρ γ ισ τ ικ ά  α π ι.- 
ρά δεκ το . Ό  π ρ ώ το ς , μ έ  τ ί ς  α ν τικα νονικές  α να π ιο ες  
καί π α νοε ις  το ν , κ α τα κομ ά τια οε μ έχ ρ ι ακατανοησίας  
τόν  α ία χυλικό  λόγο  κα ί ή  δ εύ τερη  έδ ω οε  α ν τί γ ια  τη  
βαοίλ.ιοα τω ν  ί ΐ ι ρ ο ώ ν  μ ιά  μ ικ ρ ο α ο τη  νο ικοκυρά  
σύγχρονη ς  ηθογρα φ ία ς.

Τ ό  ο κ η ν ικ ό  το ύ  κ . Κ λ ώ ν η  μέ’ τά πολλά επάλληλα  
επ ίπ εδά  το ν  έδω οε μ ιά  ενδ ια φ έροντα  κ α ι α ρκετα  χα 
ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ή  πρά οι ψ η  α να κ τόρου  τή ς  γ ν ώ ρ ιμ η ς  ά ρ -  
χ ιτε χ το ν ικ ή ς  τή ς  δ ν ια ο τε ία ς  τώ ν  Ά / α ιμ ε η δ ώ ν  μ ε  
μονα δ ικήν  έξα ίρεα η  ιού ς  γ λυ π τού ς  λέοντές το ν ς  π ο ύ  
ε ι ια ν  περισσότερο χ ε ττα ΐκ ο ί πυ ρά  π ε ρ ο ικ ο ί. Ω σ τό σ ο  
έσφ αλε α δ ικα ιολόγη τα  β ά ζο ν τα ς  πά νω  άπό  ιό π ρ ω -  
ο τώ ο  το ύ  ά ν οκ τόρον  έ τα  τελά ρο  π ο ν  έδ ειχνε π ρα γμ α 
τ ικ ά  σύννεφ α , γ ια τ ί έ το ι  ί ιπ α ο ε  τή ν  α ισ θ η τ ικ ή  καί 
ισ το ρ ικ ή  ε ν ό τη τα  τ ή ;  σκηνογραφ ία ς το υ , δ ίνοντας  
τη ς  ένα ν  τ ό ιο  β ε ρ ια ι ικ ή ς  φ υ σ ικ ό τη τα ς .

Α υ τέ ς  τ ίς  πολλές γεν ικές  π α ρ α τη ρή σ ε ις  έχ ω  να 
κ ά ν ω  γ ιά  τή ν  παράσταση  ιώ ν «Π ε ρ α ώ ν »  πού δ ε ίχνε ι 
τή ν  επ ιμ ονή  τοΟ κ . Ρ ο ν τή ρ η  οέ ό ρ ιο μ έ τες  μ ορφ ές  
ερ μ η ν ε ία ς , άν  όχι κα ί τή ν  έλλε ιψ η  π ρ ο θ υ μ ία ς  ίου νά 
π λ ο υ τ ίσ ε ι  τ ή  σύγχρονη  ο κ η ν ο ΰ ετικ ή  π ε ίρα  μ έ  κ α ιτ ού
ρ ιες  ά ν α ζη τή ο ε ις . Ή  παράστασή  τον  ε ιτα ν , βέβα ια  
καλ.ά οργα νω μένη , μ ά  δέν ε ίχ ε  κανένα πα λμ ό , καμία  
π ν ο ή . Σ τ ε γ ν ή  κα ι α κα δημα ϊκή  ο τή  ούλλη ψ η  τη ς , πα 
ρ ο υ σ ία σ ε  κ ι ’ δ λ ις  τ ίς  μ ο ιρα ίες  αδυνα μ ίες  π ο ν  συνεπά
γ ε τα ι ή ερμ ηνεία  ενός άρχα ίον  δρά μα τος, κα ί μά λ ι
σ τα  τώ ν  ι ιΠ ερ ο ώ ν »  μ έ ς  ο τή  σ κ η ν ικ ή  κ ο ιλό τη τα  τοΰ  
σύγχρονον  κ λ ι ιο το ϋ  θ εά τρου . Κ ι ’  ο μ ω ς  π ρ ο σ ω π ικ ά  
π ισ τε ύ ω  πώς ό  κ . Ρ ο ν τή ρ η ς  θά  μ π ο ρ ο ίο ε  νά δ ώ σ ε ι
περ ιοοό τερα  πρά γμα τα , άν   Μ α  κα λύτερα  να μην
τελ ε ιώ σ ω . Τ ό ν  α φ ή νω  νά πιστεύει, πώς μόνον ο ί ά λ 
λ ο ι κάνουν π ο λ ιτ ικ ή  ο ιή ν  τέχ ν η , ώ ο π ο ν  τά π ε ιο θ ε ΐ  
— φ τά νει νά μ ή ν  είνα ι αργά— πέος κ ι "  ό ίδ ιο ς  κάνει 
π ο λ ιτ ικ ή  κα ί μά λ ιστα  α ν τιδρ α σ τικ ή  κ ι '  ο λ έθ ρ ια  κα ι 
γιά  ιό ν  εα υ τό  το ν  κ α ί γ ιά  τήν α νά π τυξή  γ ε ί 'ΐκ ώ τερ α  
τοΰ  θ εα τρ ικ ο ύ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  μ α ς .

A  E lU N  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

ΓΛΥΠΤΙΚΗ

Α ίθ ο υ σ α  «  Π α ρ ν α σ σ ο ύ  » .  ’Έπΰ'εση  
Γλυπ τικής Χρ. Καπράλου.

Σ τ ι ς  12 ’Ο κ τω β ρ ίο υ  άνοιξε ο τή ν  α ίθοναα  τού  
Π αρνασσού ή έκ θ εο η  τνΰ γ λύπ τη  Χ ρ ή σ το υ  Κ α π ρά - 
λον.

Τ ό  Ε λλη ν ικ ό  κοινό δέν έχ ε ι παρά  νά ω φ ελ η θ ε ί 
α ισ θ η τικ ά  κ α ί ν ’  ανεβάσει ιό  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ό  του  ε π ί 
π εδο , β λέπ ον τα ς  τά  γλυπ τά , τ ίς  ζω γ ρ α φ ιέ ς  κα ί τά  
σχέδια  τού  δ ια λεχ τού  μας χαλλ.ιτέχνη.

Ο ί  τ έ ο ι  κα λλ ιτέχνες  μα ς θά  π ά ρ ο υ τε  γερά  μ α θ ή -

μ α τα  άπό τό ν  ώ ρα ΐο  κα ί λα μ π ρόν  άγώνα  τοΰ ζω ν τα "  
νού μας γ λύ π τη .

Η  α γά πη  τού  Κ α πρά λου γ ιά  τή ν  μη τέρα  το ν , 
γυνα ίκα  τή ς  σκληρής κα ί δύσκολης ζω ή ς  τή ς  τά γρο- 
ι ιά ς  μ α ς , ε ίνα ι ή  κυρ ία  πη γή  ιή ς ^ μ π ν ε ν ο η ;  κα ί τής  
άλληλένδετης  μ ’  α υ τή ν  δη μ ιουργ ία ς  του .

"Ο λη  το ν  ή  εργασία , θ έμ α , έρευνα σχεδ ίου, βγα ί
νει ά π ' τή  ζω ή  α ν τή ς  τή ς  γυνα ίκας, πού τελ ικ ά  δ 
γλύπ τη ς  μας, τή ν  σ τή νε ι λ.αϊχό σ ιψ βολο

"Α π ’  α υτήν  α ν τλε ί τή ν  π λ α σ τ ικ ή  του  συγκ ίνηση , 
τούς συχνούς εν ίο ια ο μ ο ν ς  του , τή ν  επ ιμ ονή  το ύ  ρ η 
τορ ικ ού , άλλ.ά σ τερεού  οχεδ ίου  του, καί τή ν  δη μ ιο υ ρ 
γ ία  άπό τή  φ ύση.

"Ο λη  ή τέχνη  τον  λο ιπ ό ν  βγα ίνε ι α τό  τή ν  αγά
π η  τής μ η τέ ρ α ς  το ν , κα ί ξ επ ε τ ιέ τα ι,  α γκα λιά ζοντα ς  
τόν τρ ιγ ύ ρω  του κό ο μ ο , πα ιδάκ ια , ά γρ ό ιες , χω ρ ιά - 
τες , ά νθρώ που ς  τώ ν  βουνώ ν κα ί τώ ν  κ ά μ π ω ν.

Σ τά  γλυπ τά  π ο ύ  έ φ τ ια ξ ε  μ έ  θέμα  τή  μ η τέ ρ α  το υ  
ό κα λλ ιτέχνη ς  π ρ ο σ π α θ ε ί, έχον τα ς o ró  νού του  τονς 
τά φ ους τώ ν  Μ εδ ίχ ω ν , νά μάς δ ώ ο ε ι γ λ υ π τ ικ ο ίη τα  
καί έπ ιβλ.ηχ ικότη τα . Δ έν  μ π ορού μ ε δμ ω ς  νά πάρουμε  
α ύτή  τή  σειρά  τ ώ ν  έργω ν , οάν δ ικ ή  τον  κα θα ρή  δη 
μ ιουργ ία . ’Ε δ ώ  ή τέχνη  τον  έχ ε ι ο χ ίδ ιο  ολ ίγο  ε ξ ω 
τερ ικ ό . Μ ε  τό  σ τή σ ιμ ο  κ α ί τ ίς  κ ινή σε ις  έπ υ τν χ α ίν ε ι 
π ερ ισ σ ό τερ ο  τό  κολοσσ ια ίο  παρά  τό α νθ ρώ π ινο  μ έ 
τρο . Γ ι ’  α υ τό  έσ τω  κ α ί ή  π α ρα μ ικ ρή  π τυ χ ή  το ΰ  φ ο
ρέμ α τος , δέν γ ίν ε τα ι μ ί  τ ή  λογ ική  τή ς  νλης της, κ ’ 
έ τσ ι δέν έχ ε ι τή ν  α λήθεια  της, άλλα πά ει οάν π α -  
ραγέμ ιομα  ή δ ιαακέδαοη το ύ  πλάνου.

Π ά ντα  όμ ω ς θ '  α να γνω ρ ίζου μ ε ο τό  γ λύ π τη  μας 
τή ν  ενμ ορφ ιά  π ο ύ  επ ιδ ίω ξ ε , τόν  σεβασμό ο τή ν  τ έ 
χνη  κα ί τή ν  ευγένεια  π ο ύ  β ά ζε ι μέσα.

’Ε κ ε ί  π ο ν  ό κα λλ ιτέχνη ς  σιγά σ ιγά  αλλά στά  σ ί
γουρα β ρ ίσ κ ε ι τόν  εα υτό  το ν  είνα ι τά πα ιδ ικα  το ν
αγάλματα . Κ α ί ξέχω ρα  οιό δ ρ θ ιο  πα ιδά κ ι (φ υ σ ικ ό  
μ έ γ ε θ ο ς ) π ο ν  μ π ο ρο ύ μ ε  νά π ο ύ μ ε  π ώ ς  ε ίν α ι τό  π ιό
ά ρ τιο  κα ί τ ό  κ α λύ τερο  έργο το ν . Ο  γλύπ τη ς  δά 
σκα λό το υ  έχ ε ι τή  φ ύση  κα ί δ η μ ιο υ ρ γ ε ί μ έ  τους  
π α λμ ού ; τή ς  κα ρδ ιά ς τον.

Τό έργο α ύ ιό  ε ίνα ι α γα πητό  ά π ό  δλους τούς  α λη 
θ ιν ο ύ ;  κα λλ ιτέχνες  γ ια τ ί έχει φ τ ια χ τε ί  μέ α π λό τη τα , 
δέν έχει τά  β ία ια  κ α ί έ ξ ω τερ ικ ά  πλ.άνα τώ ν  ψ ιν τ ο -  
μα οτόρω ν, ο ν ιε  τή ν  επ ιφ α νεια κή  α π λό τη τα  γιά ε π ι 
δ ίω ξη  γλνπ  τ ικ ό τη ια ς .

Ή  δύναμή το ν  ε ίνα ι ε σ ω τερ ικ ή  κα ί ό κα λλ ιτέχνη ς  
ενεργε ί ε ξ  Ισου  μ ί  τέχ ν η  κα ί αΧοθημα,

’Ο λ ίγα  είνα ι τά  μέσα κα ί μεγάλη ε ίνα ι ή  α 'ιοθη- 
τ ικ ή  συγκ ίνηση  π ο ύ  μ ά ; π ρ ο φ έρ ε ι δ κα λλ ιτέχνης.

Σ τά  ανάγλυφά το ν  δ Κ α π ρά λος μάς δε ίχνει τή  
βα θειά  του  συμ πόν ια  γ ιά  τόν  ενγενή  κα ί τα λ α ιπ ω ρ η 
μ ένο  λαό μας. Α λ β α ν ία , Κ α το χ ή  κ α ί ό Ιδ ια ίτερός  
ίου πόνος ό θά να τος  τ ή ;  μ η τέρα ς  του.

Ή  άξια α υ τώ ν  τώ ν  «ρ υ θ μ ικ ώ ν  ε ϊκ ό ν ω ν ν , ε ίνα ι 
πέος α γγ ίζο υ ν  τήν μ ο υ σ ικ ή  άλλ.ά μένουν  πά ντα  π ι 
σ τέ ς  ατό πνεύμα  τής γλυπ τικ ή ς .

Ό  Κ α πρά λος ε ίνα ι κ α λ λ ιτέ χ ν η ; μ έ  τα λέν το , 
άξιος εργά της  τής τέχνη ς  κα ί ζη λ ευ τό ς  γ ιά  τόν  έ ρ ω 
τά του  π ρος  τό ν  μ α κρό  μ ό χ θ ο .

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Α

—  Ά π ό  τή ν  έρχομένη  Δ ευ τέρ α  18  
το ύ  Ν ο έμ β ρ η  ξα να ρχ ίζουν  ο ί  τα χ τικ ές  
ίβ δο μ α δ ιά τικ ες  συγκ εν τρώ σε ις  το ύ . ’Ε κ 
π α ιδ ευ τικ ο ύ  Ό μ ιλ ο ν » . ’Π  π ρ ώ τη  ο ν γ - 
κ έν τρ α α η  θά  ά οχολη θ ιI με τ ό  θέμα  
«Γ λ ώ ο ο α  κα ί Π α ιδ ε ία ν . θ ά  κά μ ε ι ε ί -  
αήγηοη ό Γν/ιναοιάρχης κ. θ ρ .  Σ τ α ύ 
ρ ο ν  κα ί θά  επα κολουθήσει σ υ ζή τη σ η . '//- 
συγκ έν τρω ση  θά  γ ίν ε ι ώ ρα  0  μ .μ . ατήν  
α ίθουσα  το ύ  Σ υ λ λ ό γ ο υ  τώ ν  Έ μ π ο ρ ο ν -  
π α λ λ ή λ ω ν  (Π λ .α τε ία  Μ ητροπόλ.εω ς).

- Σ τ ι ς  24  το ύ  Ν ο έμ β ρ η  (ώ ρ α  ΙΟ  
π . μ . )  θ ά  γ ίν ε ι ή τα χ τ ικ ή  Γ ε ν ικ ή  Σ υ 
νέλευση τοΰ  Σ υ λλό γ ου  τώ ν  Κ α θ η γ η τώ ν  
τή ς  Μ έο η ς  Π α ιδεία ς  σ τή ν  α ίθουσα  τή ς  
‘Α ν ώ τα τη ς  ’Ε μ π ο ρ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  θ ά  
γ ίν ε ι λογοδοσία  τού  Δ ιο ικ η τ ικ ο ύ  Σ υ μ 
βουλ ίου  κα ί θ ά  επα κολουθήσουν  α ρ 
χα ιρεσ ίες .

—  Ή  σ υ μ μ ε το χ ή  τώ ν  σ χ ολε ίω ν  ο τή ν  
επ έ τε ιο  τή ς  28  ’Ο κ τω β ρ ίο υ  έγ ινε ο ύ μ -  
φ ω ν α  μέ τό πρόγραμμα  π ο ύ  ε ίχ ε  κ α 
θ ο ρ ίσ ε ι τό  ’Υ πουργείο  τής π α ιδ ε ία ς . 
Σ έ  πολλά ο χ σλ -ία  π α ρ α τη ρ ή θ η κ ε  π ρ ο 

σπά θε ια  γ ιά  π ο λ ιτ ικ ή  έ κ μ ε ι άλλ.ευοη 
τή ς  γ ιο ρ τή ς . “Ε τ ο ι  μ ε ρ ικ ο ί ρ ή το ρ ε ς  τή ς  
ήμέρας σ τερ εό τυ π α  μ ίλησαν  γιά τ ό  « Σ ι 
δερένιο  Κ υ β ε ρ ν ή τη »  π ο ν  ο ’  α υ τόν  ο 
φείλεται ή Ν ίκ η ,  κα ί σύστησα ν ατά 
πα ιδ ιά  νά μ ιοούν  τονς  κα κούς ε κ ε ί
νους "Ε λ λ η ν ες  π ο ύ  ζη τά ν  ι ό  δ ια μ ελ ι- 
ομ ό  τή ς  *Ε λλάδος κ λπ . Ο ί  λ.όγοι αν 
τοι προκάλεοαν μεγάλη άγανάχτηοη  μα
θ η τώ ν  κα ί κ α θ η γ η τώ ν . Σ ά ν  ξ έσ π α 
σμα  τέ το ια ς  άγανάχτησης ή τα ν  κα ί ή 
φ ω ν ή  π ο ν  ά κ ο ύ ο ιη κ ε  άπό ιό  μαθηιί/  
το ύ  Ε ' Γ υ μ ν α σ ίο υ  Ά ρ ρ έ ν ω ν  Ά λ .  Σ ύ 
ρο «Κ ά τ ω  δ Φ ασισμός. Ζ ή τ ω  ή  Λ ε υ 
τερ ιά ν .

— Κ α τα τέθ η κ ε  ο τή  Β ο υ λή  οχέδ ιο  Ν ο 
μ ο θ ε τ ικ ο ύ  Δ ια τά γμ α το ς  «περί ΐδ ρ ύ σ εω ;  
Τ α μ ε ίο υ  Υ γ ε ία ς  το ΰ  ‘Ε κ π α ιδ ευ τικ ο ύ  
Ι Ιρ ο ο ω π ικ ο ύ ν . Σ κ ο π ό ς  ιο ύ  τα μ ε ίου  ε ί 
να ι ή  ασφάλεια τοΰ  δ ιδ α κ τικ ο ύ  κα ί υ 
π η ρ ε τ ικ ο ύ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  Δ η μ ο τ ικ ή ς  καί 
Μ έο η ς  κ α θ ώ ς  κα ί το ύ  π ρ ο σ ω π ικ ο ύ  τού  
'Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  τή ς  Π α ιδεία ς  κα ί τών ί- 
δ ιω τ .  σ χ ολε ίω ν  οέ π ε ρ ίπ τω σ η  ά ο θ ε -  
νείας ή ά τν χ ή μ α το ς , δ π ω ς  κ α ί τών οι
κ ογενε ιώ ν  το ν ς  οέ π ιρ ίπ τω ο η  α σ θ έ 
νειας. Τ ό  τα μ ε ίο  δ ιο ιχ ε ιια ι ά π ό  Δ .  Σ .  
π ο ύ  άπο τελ ε ίτα ι από ένα σύμβουλο τής  
"Ε π ικ ρ ά τε ια ς  ώ ;  Π ρ όεδ ρ ο ν , άπό έναν

κα θη γη τή  τοΰ  Π α νεπ ισ τη μ ίο υ , άπό έναν  
Έ κ π α ιδ .  Σ ύμ β ου λο , άπό  τρεις διευ
θυντές τή ς  Κ ε ν τρ . 'Υ π η ρ ε σ ία ς  τοΰ 
'Υ π ο υ ρ γ ε ί  ν Π α ιδε ία ς , ά π ό  έναν ανώ 
τε ρ ο  υπάλληλο  ιο ύ  ν π ο ν ρ γ . Ο ικ ο νο μ ι
κώ ν , ά π ό  έ ία ν  ά ν ώ τερ ο  υπά λληλο  τοΟ 
'  Υ π . 'Ε ργα σ ία ς  άπό δυό «εκπροσώ
που;» τώ ν  λειτουργών τής Δ η μ ο τ ικ ή ς  
κα ί άπό  έ’ναν «άντιπρόα ω πον , τώ ν  λει
τουργών Μ έοη ς . Ο ί  δύο «ε κ π ρ ό σ ω π ο ι·  
τώ ν  λε ιτουργώ ν  τή ς  Δ η μ ο τ ικ ή ;  κα ί έ
νας «άντιπρόσωπος» τώ ν  λε ιτουργώ ν  
τή ς  Μ έο η ς  δέν θ ά  εκλέγοντα ι άπό  
ιο ύ ς  λε ιτουργού ς  τή ς  Δ η μ ο τ ικ ή ς , καί 
τής Μ έοη ς  ο ύ τε  άπό τ ίς  οργανώσεις  
το ν ς , αλλά «θά δ ιο ρ ίζο ν τα ι κ α τό π ιν  
π ρ ο τά σ εω ν  ιώ ν Γ ε ν . 'Ε π ιθ ε ω ρ η τ ώ ν ·.  
Τ ό  π ρ ο σ ω π ικ ό  τή ς  υπηρεσ ία ς το ύ  τα 
μ ε ίο υ  θά  δ ιο ρ ίζε τα ι άπό  τόν Υπουρ
γό τή ς  Π α ιδε ία ς  δχ ι κατά πρότα οη , 
παρά ·μ ε ιά  γ ν ώ μ η ν · το ύ  Δ . Σ .  τοΰ τα
μείου. Π ό ρ ο ι ιοΟ τα μείου  θ ά  είναι εισ
φορά λ 1/, °/0 άπό τ ίς  μην ια ίες άπο- 
δοχές ιώ ν  α σφ αλισμένω ν, ε ιδ ικ ή  φ ο 
ρολογία  π ο ύ  θά  είο-τράττειαι μ έ ιδ ια ί
τερ α  έναημα οέ κάθε είδους σχολ ικά  
π ισ το π ο ιη τ ικ ά ,π ρ ό ο θ ε τη  έπ ιβάρυνοηατήν  
α ξ ία  τώ ν  σχολικών β ιβ λ ίω ν  το ύ  O .E . 
Σ .Β . ,  κ α θ ώ ς  κα ί τ ώ ν  εξωσχολικών

Α Π Α Ρ Τ Η Σ

β ιβ λ ίω ν  κα ί π ε ρ ιο δ ικ ώ ν  π ο υ  π ρ ο ο ρ ί-  
ζο ν ια ε  γιά μ α θ η τές  κα ί μ όνο  */8 °/ο άπό 
τό ούνολ.ο τώ ν  άποδοχών τών ασφαλι
σμένων θά π α ρ έχ ε ι τά  Κ ρ ά το ς , δ η λα 
δή ποοό  ίσως μ ικ ρ ό τερ ο  άπό α ύ ιό  που  
π α ρέχε ι σή μερα  ώ ς  νοσηλεία . "Ε τ σ ι,  
δ π ω ς  άναφέρεται ατήν ε ισ η γ η τ ικ ή  έκ
θεση , μ έ  τή ν  ίδρυσε/ τον  Τ α μ ε ίο υ  αυ
τού  «ο υ δ ό λ ω ς  επ ιβ α ρύνετα ι δ δημόο ιος  
προϋπολογισμός». Τ ό  ταμείον  θά  π ρ ο 
σφ έρ ε ι οέ περίπτωοι άσθενείας ασφαλι
σμένου ή  μέλους τ ή ;  ο ικογένεια ς  του  
καί δοο χρόνο  διαρκεί ι/ άοθένεια, Ια 

τ ρ ικ ή  π ερ ίθ α λ ψ η  «καθ ' 8ν τρόπον καί 
ε ίς  η ν  ίκ τα ο ιν  θ έλ ε ι δρ ίαε ι κανονι
σμός». Σ τ ό  οχέδ ιον Ν ό μ ου  προβ λέπ ετα ι 

ή π ε ρ ίπ τω σ η  π ο ν  τυχόν  α δικούμενοι 

εκ π α ιδ ευ τικ ο ί θέλουν  νά δ ια μ α ρ ιυ ρ η -  

θούν. Σ τ ή ν  π ε ρ ίπ τω σ η  α ύ τή  σύμ φ ω να  

μ έ  τό  ά ρθρο  3 0  κ ά θ ε  ασφαλισμένος  

πο ύ  τυχόν  δ ι ’  «ά π ρ επ ο ύ ς  ή θορυβώ δους  

συμ π ερ ιφ ορά ς  ε ίς  τά γραφεία ή τά  ια 

τρε ία  το ύ  τα μ ε ίου  δυσχερα ίνει τό  έν 
αύιοΐς επ ιτελού μ ενο ν  έργον, τιμωρεί
ται διά χρηματικής π ο ινή ς  μ έχ ρ ι τώ ν  

ά π ςδσχώ ν  ενός μ η ν ά ς ·.
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Θ Ε Α Τ ΡΙΚ Α

Τ ό  δ ιο ικ η τ ικ ό  συμβούλιο  τού  θ εα 
τρ ικ ο ύ  οργανισμού ο ί  «  Ε ν ω μ έ ν ο ι Κ α λ 
λ ιτ έ χ ν ε ς ·,  οέ ανακοίνω σή  ίο υ ,  άναγ- 
γέλει π ώ ς  α ναστέλλει π ροσω ρ ινά  τις 
εργα σ ίες  το ν , μέ τή  δ ή λω σ η  δ μ ω ς  π ώ ς  
ε λ π ίζ ε ι  γλήγοοα νά συνεχ ίσει τή ν  καλ
λ ιτεχ ν ικ ή  το ν  προσφορά πρός τό κοινό.

Σ το υ ς  15 μήνες  τή ς  δράσης του  ανέ
βασε 17  έργα. Τά  δέκα ά π '  αυτά  ήταν  
ξένα , ’Α μ ερ ικ α ν ώ ν , Ρ ό τσ ω ν  κα ί Ά γ 
γ λω ν  συγγρα φ έω ν , κα ί τά  τά  έφ τά  
Έλ/.ήνων συγγρα φ έω ν . Τ ις  π α ρα στά 

σεις  του  τ ίς  παρακολούθησαν 260.000  
θεατές α τή ν  Α θ ή ν α  καί 60.000  ο τή  
Θ εσσα λον ίκη .

Σ τή ν  α νακοίνω σή  τονς  το ν ίζε ι τ ίς  
άμεσες  κ* έμμεσες τρομ οκ ρα τικ ές  ε π ι 
θ έ σ ε ι;  π α ν  τ ο ν ;  έγιναν, δοο κα ί τόν  

Ο ργανω μ ένο  α ποκ λεισμ ό  πον  ά ν ιιμ ε τα ι-  
πια α ν, γ ια  τή ν  έξαοφάλιαη εφ έτος  χ ε ι
μ ερ ιν ο ύ  θ εά τρου .

— Τή ν  περα σμ ένη  Κ υ ρ ια κ ή  δόθηκε  
άπό τή  σ κ η νή  το ν  « Ρ έ ξ ·  τό  ά ν ο μ εν ό - 
μενο ρεσιτάλ δ η μ ο τ ικ ώ ν  τα α γονδ ιώ ν  
άπό τόν  η θοπ ο ιό  Α ιμ ίλ ιο  Β εά κ η . Τά 
ρεσ ιτά λ  σ η μ ε ίω σε  εξαιρετικέ/ επ ιτυ χ ία  
κ α ί τό  κ ο ινό  κ α τα χε ιροκ ρό τη σε  τό  μ ε 
γ ά λο  μα ς καλλ-ιτέχνη σ ’  δλη τή  δ ιά ρ 
κεια  τή ς  π ο ρ ά α τα ο η ς .Ή  α νά π τυξη  τοΰ  
Μ .  Ρ οδά  π ά ν ω  σ τή  δ η μ ο τικ ή  μα ς π ο ί-  
ηοη ή τα ν  επ ίσης π ο λύ  κα λή .

— Ό  θ ία σος  τοΰ « θ ε ό τ ρου Τ έχ ν η ς - 
έχ ε ι ήδη  έτο ιμ α  ένα δεύ τερο  έργο  τού  
όπο ιου  ο ί  πα ρα σ τά σε ις  θ ά  εναλλάσσον
ται μέ τό  « 'Ε μ ε ίς  κ ι '  ό  Χ ρ ό ν ο ς ·.  Τό 
έργο αΰιό είναι ιό «Γ υ ά λ ιν ο  θ η ρ ιο τρ ο 
φ ε ίο ·  τού ά μ ερ ικα νοϋ  θ εα τρ ικ ο ύ  συγ
γ ρ α φ έα  Τένεαη Ο νίλ ια μς.

Σ τ ό  « θ έ α τ ρ ο  Τ έχνη ς »  θ '  ά ν έβ ιι μ έ  
τό ν  τ ί τ λ ο  « Γ υά λ ινος?κόσμος·.

Τ ό  έργο  τ ό  σ κ η ν ο θ ε τε ί 6  κ. Καρ. 
Κ ο ύ ν ,  π ο ύ  σύγχρονα  θά νπ οδνθε ι κα ί 
ένα ν  άπ’ το ν ς  κ υ ρ ίο υ ; ρόλους.

— Στά θ έα τρο  Β ρετάνν ια  ό θ ίασος  
τ ι ν  Γ .  Π α ππά , μ ετά  τήν α π ο τυ χ ία  τοΰ 
έργου «Π α ιχ ν ίδ ι · ,  έχει έ το ιμ ο  ένα ά 
στυνομικό έργο τής Ά γ ά θ α  Κ ρ ίο τ ι  μέ 
τό ν  τ ί τ λ ο  ·  Σ ιν ιό ρ  Μ α ρ ά χ ο λ ι ·. θ ά  
πρωταγωνιστήσει ή  Ε .  Χ α τζη ο ρ γ ύ ρ η ,  
π ο ύ  θ '  α π οχω ρήσε ι άπό τό  « θ έ α τρ ο  
Τ έ χ ν η ς · .

—  Ή  έ ια ιρ ία  θ ε α τρ ικ ώ ν  συγγρα
φέων α ποφ ά σισε νά ε ία π ρ ά ττο ν τα ι τά 
συγγρα φ ικά  ποσοστά  κα ί ο τίς τ ιμ η τ ι 
κές  τώ ν  ή θ ο π ο ιώ ν  Σ τ ό  έ ξ η ; δέν ε π ι 
τρ έπ ε τα ι σέ κανένα συγγραφέα  νά χα 
ρ ίζ ε ι  τό  ποσοστό του.

‘Ε π ίσ η ς  τό  σ ω μ α τε ίο  'Η θ ο π ο ιώ ν  
έ ξ έδ ω κ ε  εγκύκλ ιο , π ι ν  αναφ έρει δ τ ι 

-σέ π ε ρ ίπ τω σ η  π ο ύ  ένας θ ίασος ή  η θ ο 
π ο ιέ  ς κ α θ υ σ τερ ε ί ονγγρα φ ικά  πταοατά  
θά  τοΰ ά φ α ιρ ε ίια ι ή άδεια  νά Ιξ α -  
αχι/σι/ τά επάγγελμά τον .

"Ο λ α  τά αντίγρα φ α  έργω ν  πού κ α 
τέχ ο υ ν  ο ί  π ερ ιο δ εύ ο ν τες  θ ία σ ο 1, γιά  
να είναι έγκυρα π ρ έπ ε ι νά φ έρνουν  τή  
σφ ραγίδα  τ ή ;  'Ε τα ιρ ία ς  Σ υ γ γρ α φ έω ν  
ή  ενός συμβούλου της.

—  Α ν α χ ω ρ ε ί  γ ιά  τή ν  Π ά τρα  ό νέος 
θ ία σ ο ; * Κ α λλ ιτεχ ν ικ ή  Εταιρία» πού 
σ υ γκ ρ ο τή θ η κ ε άπό τ ο ύ ;  Π . Σ α ν ιο ρ ι -  
ν ι ΐο , Κ ρ ιν ιο ι Π α πά , Ε . Δ ή μ ο υ , Α , 
Ρ α φ τό π ο υ λ ο , Δ . Ρ ώ ρ η , Σιόρα Π α τέ - 
λη  κα ί Π . Ζ ·ρ β ό .

— Ααραχτι/ριστικό γεγι νός τ ή ;  κρα
τικής αδιαφορίας γιά τό ν  θ εα τρ ικ ό  
κ όομ ο  ε ίνα ι ή άρνηση  νά π α ρ α 
χ ω ρ ή σ ε ι τό  θ έα τρ ο  Θ εσσα λον ίκ η ; στο 
>έο θία σο  Τ . Κ αοονσον. Έ τ σ ι  ή  Μ α  
χ εδ ο ν ικ ή  πρωτεύουσα θά σ τερ η θ ε ί 
δ ίχ ω ς  σοβα ρό  λόγο, ενός καλού θιάσου 
π ρ ό ζα ς .

—- Ό  « Ν έ ο ;  Μ ουσ ικ ός  ’ Ο ρ γ α ν ισ μ ό ;· 
α τό  θέατρο Ι Ια π ο ϊω ά ν ν ο ν  αποφ ά σισε  
ν ' α νεβάσει γ ιά  δ εν ιερ ο  έργο, μετά 
τούς «Φ ο ι τ η τ έ ς · ,  μ ιά  σειρά  επ ίκ α ιρα  
α κ ετς  τών χολυτέρων ευθνμογρά - 
φ ω ν μ α ς.

Ή  Γ α λ λ ικ ή  ’ Ε π α νά σ τα σ η .
Κ υ κ λο φ όρ η σ ε α τίς  'Ε κδόσε ις  Γ κ ο -  

β ό ο τη  ό  β '  τ ό μ ο ;  τής Γαλ.λ.ιχή; ‘Ε π α 
ν ά σ τα σ η ; τ ; ύ  Ά λ μ π έ ρ  Ν , τ . έ  σέ / ε τά - 
φ ρά ση  Τοΰ Túccov  Ρ ιαννα ρά .

ΕΝ Α  ΓΡΑΜ Μ Α
’Α γ α π η τά  «Ε λ ε ύ θ ε ρ α  Γ ρ ά μ μ α τα ·,

Σ χ ό  περιοδικό «Ξ ε κ ίν η μ α · άναδη - 
μ οα ιεύθ η χε  άπό τή  Χ ρ ισ το υ γ εν ν ιά τ ικ η  
« Ν έ α  Ε σ τ ί α ·  το ν  1940 τό  Έ π ίγ ρ α μ -  
μά» μου. χ ω ρ ίς  νά ζ η τ η θ ε ί  γ ι ’ αύιό ή 
στη 'χατάθεαή μου . Γ ιά  τή ν  ισ τορ ία .

Μ έ  φ ιλ ικ ώ ια τα  α ισθ ήμ α τα

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  
ΚΑΙ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

Ν έ α  'Ε σ τ ί α  ι  ’Α θ ή ν α  1 Ν οεμ β ρ ίου  
1946 . Τεύχος 464 τ ιμ ή  δρ χ . 2 .0 0 0 .— 
'Α ξ ιο σ η μ ε ίω τα  ε ίνα ι τρ ία  ανέκδοτα 
γράμματα καί τρία ανέκδοτα πο ιή μ α τα
τοΰ Μ ίν ο υ  Ζ ώ το ν  κα ί τής Μ α ρ ία ; Π ο -  
λνδούρη . Ά π ο  τά ά ο θ ρ α  ση μειώ νουμε  
τά  « Γ ε ρ α τε ιά  τοΰ Ρ ο ΐδ η ·  τοΰ Κ λ . Π α 
ρά σχου , κ α ί τούς «Σ φ υ ρ η λ ,ά τε ς  τού  μ ύ 
θ ο ν s τοΰ Σ ά ο τρ  οέ μ ετά φ ρα ση  Π .  
Κ α το έλη . Ε π ίσ η ς  μ ε τά φ ρ α σ η  τοΰ  
c Κ ούμ π λα  Χ ά ν · τού  Κ ό λ ε ρ ιτ ζ  άπό 
ιόν Γ .  Ν .  Π ο λ ίτη  κ α ι τού  « Κ α ρομά - 
μ α · τού  Μ ιλ ό ο ζ  ά π ό  τό ν  Γ  Ρερα λή . 
Σ τ ό  Ιδ θ ή μ ε ρ ο  κ ρ ιτ ικ ή  τοΰ Ά λ χ η  
Θ ρύλου γ ιά  τ ίς  πα ρα στάσε ις  ιών θεά
τρω ν«  Α λ ίκ η ς ·  κα ί « Κ ο το π ο ύ λ η · ,  κα - 
θά>; κ α ί άλλα δ ιά φ ορα  σ η μ ε ιώ μ α τα .

Μ ο ρ φ έ ς  : Λ ο γο τεχν ία , επ ισ τή μ η ,
τέχ ν η , φιλοσοφία, Θ εσσα λον ίκη , τεύχος  
'Ο κ τω β ρ ίο υ ,  άρ 1, τ ιμ ή  δ ρ χ . 1500 
Σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  τό  χρονογράφ ημα  τού  Σ .  
Μ υ ρ ιβ ή λ η  κα ί τή  Μ ε λ έ τη  τοΰ  Κ . Δ .  
Γ εω ρ γο ύ λη  «7ό π ρόβλη μ α  τής μ ο ρ φ ή ς  
ο τή  ν εώ τερη  α ισ θ η τ ικ ή »  πού α ρ χ ίζε ι 
άπό  τόν νεοπλατωνισμό ατήν 'Ελλάδα  
κ α ί τή ν  Ί ια λ .ία  κατά τόν δέκα το  π έ 
μ π το  α ιώ ν α , κ α τα π ιά νετα ι μ έ  τόν άγ- 
γλικό νεοπλατωνισμό κα ί θά σ υ ιε χ ι -  
οτει ι/έ τόν γερμανικό ιδεαλισμό χαί 
τό πρόβλημα  τή ς  μ ο ρ φ ή ς  ο τή ν  π ο ίη σ η  
το υ  Σ ο λ ω μ ο ύ . ' Ε νδ ια φ έρον  ά ρθρο  τοΰ. 
Ά ρ .  Κ ο υ β ιβ ιέ  « Π ε ρ ί  υπαρξισμοί», δ
που άναλύεται καί κ α τα κ ρ ίν ε ια ι τό  φ ι-  
λοαοφ ιχά  α υτό  ονατημα. 'Α ν τ ιγ ρ ά φ ο υ μ ε  
μ ερ ικ ές  τευ οκίφεις : «  Ό  υπαρξισμός 
τού  κ . Σ ε ίρ ιο  δέν ε ίν α ι ο  'τε  φ ιλοσοφ ία  
ο ν τε  α ν θ ρ ω π ισ μ ό ς . Ό  υπ α ρξισμ ός Ισ χ υ 

ρ ίζ ε τα ι δ τ ι  ε ίνα ι άπλώς ή π ερ ιγ ρ α φ ή , 
μ ιά  π α θ η τ ικ ή  π ερ ιγρα φ ή , τή ς  α ν θ ρ ώ 
π ιν η ς  ν π ά ρ ξεω ς . Λ ο ιπ ό ν , ό  ρόλ.ος τής  
φ ιλο σ ο φ ία ; δέν ε ίνα ι κ α θόλου  νά π ε ρ ι 
γρά φ ει, δέν είναι καθόλου νά α υ  γ -  
κ  ι ν ε ί  πρά γμα  π ο ν  ε ίνα ι κα θα ρώ ς έ ρ 
γο τή ς  λ ο γ ο τεχ ν ία ς ·.

Κ α ί π α ρ α κ ά τω  :  ·  Φ οβούμα ι δτι ή 
φ ιλοσοφ ία  τού  κ  Σ ά ρ τρ  δέν  είναι παρά 
μιά α ρ ρώ σ τια  τή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς ·.

Ε π ίσ η ς  κ ρ ιτ ικ ές  άπό τό ν  Β .  Δ εδ ο ύ - 
σι/ γιά τά β ιβλ ία  Ά λ ν α σ ίδ ε ς · τ ή ;  Μ .  
Χ α τζτ ,ν ά κ ο ν  χ ο ί « 'Ε π α ρ χ ιώ τ ικ α  δειλινά» 
τοΰ Μ  ΛΊ'ντα, καί γιά τό θεατρικό έργο  
« Ό  π ρ ω τε υ ο υ σ ιά ν ο ;» τοΰ Γ .  Ρούσαον  
ά π ό  τόν  β . δ. Σ ’ ά  οη νβ ιώ μ α τα  χ α τα - 
κρ'νοντοι ή  αδράνεια τοΰ Συ μ β ο υ λ ίο υ  
τή ς  ·  Έ ο τ ία ς  Γ ρ α μ μ ά τω ν  Μ α κ εδ ο ν ία ς ·,

Μ α κ εδ ον ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα  : Π ε ρ ιο δ ι
κό τ έ χ ν η .-χ ο ιν ω ν ιχ ή ;  χα ί π ο λ ιτ ικ ή ς  
έρευνας. θ ε α )ν ίκ  η , Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ς - Ό - 
χ τώ β ρ ιο ς , άριθ. 3. τ ιμ ή  δρχμ. 1000.— 
Σ τ ή ν  έρευνα το ύ  π ερ ιο δ ικ ο ύ  γ ιά  τέν  
« π ν ευμ α τικ ό  ά ν θ ρ ω π ο  κ α ί τά μεταπο
λεμικά προβ λή μ α τα  τή ς  Έλλ.άδας»  ά- 
παντοΰν οί Ν .  Γ ε ο  ργ ιά δης κα ί Τ . 
Σ του γ ια ν ν ά κ η ς  π ο ύ  τ ο ν ίζ ε ι  τ ή  «δ ε ιλ ία  
τώ ν  πνευματικών άνθρώπων τοΰ τό 
που». Σ τ ά  ση μ ε ιώ μ α τα  τοΰ μηνάς κ ρ ι
τ ικ ή  τού  Σ .  Β 'ΐσ ιλ ε ιά δη  γ ιά  τά π ο ιή 
μα τα  τ ο ύ  Π . Κανελλ.οπούλου, Μ π .  Ν ί -  
ν τιι κ. ά.

’Α γ γ λ ο ελ λ η ν ικ ή  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  :
'Α θ ή ν α  4 Ο κ τώ β ρ ιο ς  1946 ά ρ ιθ . 8  τ ιμ ή  
δρχ. 500. — Σ τ ό  τεύχος αύτά υπάρχουν  
αποσπάσματα  ά π ό  κ ρ ίσ ε ις  διαφόρων 
λογοτεχνών γιά τόν "Α γ γ . Σ ικ ιλ ια ν ό  
κα θ ώ ς  κ α ί ά ρθρο  γιά ιό ν  π ο ιη τή  άπό  
τόν Π . Π ρεβ ελά κη . 'Ε π ίσ η ς  μ ελ έ τη  τού  
Λ . Π ο λ ίτη  «  Ό  Σολωμός π ο ιη τή ς  εθνι
κές καί ε ύ ρ ω π α ίο ς ·,  τού  Ά .  Χ ά ξ λ ’ ϋ 
γιά ·όν άγγλο μ ν θ ιο το ρ ιο γ ρ ά φ ο  Λ ώ -  
οενς κα ί χρ ιτκή  τοΰ Ά λ χ η  θρύλου 
γιά πολλά π ο ιη τ ικ ά  β ιβ λ ία .

Κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ή  ’Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η  : 
Μ η ν ιά τ ικ ο  θ ε ω ρ η τ ικ ό  όργα νο  τή ς  Κ .Ε .  
τού  Κ  Κ .Ε .  Α θ ή ν α ,  Ν ι  έ μ β ρ η ; ά ρ ιθ μ .  
11 τομή δρ χ . 600.—  Σ η μ ε ιώ ν ο υ μ ε  τά 
ά ρ θ ρ α  τού  Λ . ‘Α π ο σ τό λ ο υ  « Τ ό  ό χ ι τοΰ 
ελλη ν ικ ού  λα ο ύ · κα ί το ύ  Ή λ .  Ή λ ιο ΰ  
« Γ ιά  ένα λ,α ϊκοδημοκρα τιχό  σ ύ ν τα γ μ α ·.

Λά βα με επ ίσης τά περ ιοδ ικ ά  «Ν έ α  
Ο ικ ο νο μ ικ ή  ’ Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η · ιδ ρ υ τ ή ;  κ α - 
θι/γ. Ά ) γ .  Ά γ γ ε λ ό π ο π ο ν λ ο ς , «Ν ε α ν ι -

κ ή  Φ λ ό γα · κ α ί «Ε ύ β ο ϊκ ά  Γράμ/ ιατχ»
Σ τ ή  «Μ ά χ η ·  τή ς  28ης Ό κ τω β ρ .ά ρ 

θ ρ ο  τού Σ. Β α σ ιλε ίου  γιά τή ν  «Π ο λ ε 
μ ικ ή  Ζ ω γ ρ α φ ικ ή · κα ί κ ρ ιτ ικ έ ς  το ύ  Λ .  
Κ ουκούλα  γιά τά τά θέατρα Λ'ούν κοί 
Κ οτοπ ού λη  χ α ί ιο ύ  Α . Π α νσέληνου  
γιά τά β ιβ λ ίο  τού  Γ .  Β α λ έ  τα  « τ  
προδομένο  2 1 · .  Σ τ ή ν  Ιδ ια  έφ η μ . τή ς  
4ης Ν ο εμ β ρ . ά ρθρο  τού  Λ .  Κ ου κ ούλα  
άπό α φ ορμή  τή ν  πα ρά σταση  τοΰ ’Ε 
θν ικού  θ εά τρ ο υ  μ έ  τίτλο ατό κλειστό 
θέα τρο  κ α ί δ  τρα γικός χ ο ρ ό ; · .  Έ π ί -  
ei/ς κ ρ ιτ ικ ή  τού  Σ .  Β α σ ιλ ε ίου  γ ιά  τή ν  
« Π ο λεμ ικ ή  έ κ θ ε σ η · κα ί ιοΰ Ά .  Π α ν - 
αέλ.ηιου γιά τό  «π ο λ εμ ικ ά  β ιβ λ ίο ·.

Σ τ ό  Ρ ιζο σ π ά σ τη  τή ς  7 η ; Ν ο εμ β ρ . 
δημοσ ιεύετα ι απόσπασμα ά "ό  μεγάλο 
ανέκδοτο ποίημα  ταϋ Ν  Λ έν ιν  οέ μ ε
τάφρασή τοΰ Κ . Βάρναλη.

Σ τ ή ν  έφ η μ . «  Ό  Ρ ίζ ο ς  τή ς  Δ ε υ τ έ 
ρα ! »  συνεργά ζοντα ι ό Κ . Β ά ρνα λη ς  
«Χ α ρ ά  κα ί λύπη  α τό  θ έ α τ ρ ο · .  Β .  
Ρ ώ τ α ;  « Ο ί  Π έραες α τό  'Ε θ ν ικ ό ·  Χ ι Ι  
ό  Μ  Β ά υβογλη ς « Ή  συνα υλ ία  τής  
Κ ρ  α τ ικ ή ς  ο ρ χ ή σ τρ α ; ·.

Σ τή ν  έφ . «  Ελλάς» τής 28  Ό κ τ ω β ρ .  
κα ί 4  Ν ο έμ β υ . δύο άρθρα τοΰ Α .  Κ α - 
ρα ντό ,νη  «Σ χ ό λ ια  α τήν  έκ θ εο η  τού  
Ζ ν τά ν ω φ . ·

Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο Σ  
Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Ν ΙΚ Α ΙΑ Σ

Έ ν α  μεγάλο  γεγονός μέσα σ ’  όλιγ τή ν  
πιευματικέ/ κοί κ α λλ ιτεχν ικ ή  μα ς κ ί -  
νι/οϊ/ εί»αι ή  ίδρυση  τοΰ « Φ Ί.ολογ ικ οϋ  
ουλλόγου Ν ίκ α ια ς  ( Κ ο κ χ ιν ιά ς ) ·.

Μ έσα  ο ' έ ία  μεγάλο κομψ ό χ τή ρ ιο ,  
μέ α ίθουσα  δ ια λέξεω ν , μ έ  άναγνωοτή- 
ριο καί μεγάλ.η β ιβ λ ιο θ ή κ η  — π ο ύ  οφεί
λεται σττ/ν ευ γεν ικ ή  χε ιρονομ ία  εν π ά -  
ροτν μ ικ ρ α ο ια ιώ ν — στεγάζονται οί άν
θ ρ ω π ο ι  τώ ν  γ ρ α μ μ ά τω ν  κα ί τή ς  τέ-
ζ*γ·

Ή  δράση τού  «Φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  Συλλό
γου· μ έσα  σέ λίγο διάστημα  ε ίν α ι ά- 
ξ ιο α η μ ε ίω ζη .

’ Ο ργάνω σε όμι/.ία τοΰ λογο τέχνη  καί 
η θοπ ο ιού  Γ ιώ ρ χ η  Μ ετο ό λη  μ έ  θέμα  
« Ή  λυρ ική  νεοελλην ική  π ο ίη οη π  πλ .α ι- 
ο ιω μ έν η  μ έ απαγγελίες τώ ν  η θ ο π ο ιώ ν  
Γ .  Μ π ιν ιά ρ η , Μ .  Λ ν γ ίζο υ , Ν . Τ ζ ό 
γ ια , Κ .  Π α να γ ιώ τα ν  κ ο ί τρα γούδ ια  Μ .  
Κ ο π ετσ ν ά κ η  ( Έ θ ν .  Λ ν ο τκ ή  Σ κ η ν ή )  
κ α ί Ν .  Ζ α χα ρ ι. νδάκη. Τ ή ν  ο μ ιλ ία  τ ί -  
μηααν πολλοί λογοτέχνες, δια νοούμενοι, 
Β ο υ λευ τές  κα ί ό Λ ή μ ο ρ χ ος . Μ ίλη σ α ν  
ο ί Λ ο γ ττέ χ ν ε ς  Κ . X .  Λ εβ ά ν τα ς  κα ί Κ .  
Σ ον κ α ς .

Ή  μεγαλ.ύχερη έκδτ/λω η τού  «Φ .  
Σ. Ν.τ> ε ίνα ι ή  οργά νω ση  το ΰ  Β ' Λ ο 
γ ο τεχ ν ικ ο ύ  π ρ ω ιν ο ύ  αφ ιερ ω μ έν ο υ  σ τό  

Ε λ λ η ν ικ ό  Δ η μ ο τ ικ ό  τρα γούδ ι.

Σ τ ό  π ρ ω ιν ό  α ϊ τ ό  εκτός άπό τούς 
κα λλ ιτέχνες πού άπήγγηλαν  τ ’  α ντι
προσωπευτικότερα δη μ οτικά  μα ς τρ α -  

γονδ α  (Φ ρ ό σ ω  Κ ο χ ό ία ,  Γ χ .  Μ π ι-  

ν ιό ρ η ς , Γ  Μ ε ιο ό λ ις ,  Ν .  Τ ζό γ ια ;, Λ .  

Σκέλας. Κ ό χ ια  Π α να -,ιώ τον Ι μ ίλη σα ν  

ο ί  Λ ογοτέχνες  Μ ά ρκος Α ν γ έ ρ η ς , Ν .  

Β ρ ε τ ’άχος, Μ . Λ ν γ ίζ ο ;  κ α ί ό σ υ ν θ έ 

τ η ;  χα ί f αέοτρος  Σώτος Β τα ιλ ε ιά δ η ς .

    .
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’ Ε κ δ ο τ ικ ό ς  Ο ϊκ ο ς  κ α ι  γ ε ν ικ ό ν  β ιβ λ ιο π ω λ ε ΐο ν  
έ λ λ η ν ικ ώ ν  κ α ι  ξ έ ν ω ν  β ιβ λ ίω ν  κ α ι  π ε ρ ιο δ ικ ώ ν .
Ό  έκδοτικός οΓκος τώ ν  ύπευθύνων, έπιστημονικών 

έκδόσεων συνεχίζει μεθοδικά τό  έκδοτικό του 
Πρόγραμμα.

ΝΕΕ Σ ΕΚ ΔΟ ΣΕ ΙΣ  
Α .  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ  Ό  Χ ρ ισ τός  σ τή  Ρώμη .
Σ τρα τη γού  Σ .  Σ Α Ρ Α Φ Η  Ο  Ε  Λ  Α Σ 

Κυκλοφ οροΟ ν σ έ  λ ί γ ε ς  μ έρες .
Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η  Τ ά  μεσολογγίτιχα .
Κ. M A P S  Ή  18η Μ πρυμαίρ τοΟ Λουδοβίκου Βοναπάρτη .

'Υ π ό  έκ τύ π ω σ ιν  τά  πρώ τα  έργα  τής ξένης λογοτεχνίας. 
Ε Λ Σ Α Σ  ΤΡΙΟΛΕ Κ ανείς  δέν μ ’ αγαπά.
Ί Σ Ω Ν  Π Ρ ΙΣΛ Ε  Υ· Τ ρ ε ϊς  άντρες σέ νέες στολές.
I  Κ Λ Α Ν Τ Κ Ω Φ  Ό  όρκος.

ΥΠΟ ΕΚΔΟΣΙΝ  
Κ. Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Υ  Οί Ψ αλμοί τού  Δ α β ίδ .
Γ. Λ Α Μ Π Ρ ΙΝ Ο Υ  Τ ό  δημοτικό τραγούδι.

P C M A IN  Γ Κ Α Ρ Υ  Ευρωπαϊκή εκπαίδευση.
’ Ε το ιμάζοντα ι τά  πρώ τα  έργα  τής Π α ιδ ικ ή ς  β ιβ λ ιο 

θήκης.
Συνεχ ίζετα ι ή επεξεργασία  τώ ν  κ ειμένων Μ άρξ, Έ νγκ ελ ς , Λ έν ιν  

Σ τά λ ιν ,  καί τώ ν  ισ τορ ικ ώ ν , φ ιλοσοφ ικώ ν κλπ. έργω ν  πού έχουν 
προαναγγ ελθή .

Κ αμμία  β ιβλιοθήκη , κσμμία ο ικογένεια , κανένας σκεπτόμενος 
ά νθρω π ος δέν ε ίνα ι δυνατόν νά νοη θ ε ί χω ρ ίς  τάς έκδόσεις μας. Ε ίς 
τό  Β ιβ ί.ιοπ ωλεϊον μας πωλοΰντβι όλα τά  ελληνικά  καί ξένα  β ιβλ ία  
καί περιοδικά.

" Τ Α  Ν Ε Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ . .  » .  π.
_  κ ο » « Μ  S  ΤΗ Λ . 2 2 * 3 6 0



X Ι Μ Ι Ν  I K A
μ α » δημοσίεψε ατό Ιδ ιο  αύτό 
φύλλο ένα παλιό του ποιήμα.

‘Επανάσταση

Σ τίς  7 τού Νύέμβρη έκλεισαν 
21' χρόνια άπό τή  νίκη τη ;  με
γάλη ; Ό χτωβριανής επανάστα
σης. Μ ια άπέραντη χώρα, πού 
ώς τό τε  ζούσε κάτω  άπό τήν πιό 
φριχτή  τυραννία καί μέσα στις πιό 
άξενες όπισθοδρομικέ; συνθήκες, 
ξεκίνησε γ ιά  τή ν κατάχτηση τής 
προόδου τοΟ πολιτισμού. 0£ 
έπιτεύξεις τής Σοβ ιετική ; "Ε νω 
σης σ ’  δλου; τούς τομείς τής αν
θρώπινης δραστηριότητας, μέ
σα ατό σχετικά  σύντομο αύτό 
χρονικό διάστημα, είναι τέτοιες, 
πού προκαλούν τον θαυμασμό κά
θε απροκατάληπτου καί καλο
προαίρετου παρατηρητού. Δίχως 
τήν Αποφασιστική αύτή μεταβο
λή, όλόκληρος ό κόσμος θά στέ
να ζε “ άκόμα κάτω  άπό τον Χ ι 
τλερικό ζυγό.

Ε μ ά ς  τού ; πνευματικούς Αν
θρώπου; μάς ένδιαφέρει ίδαίτερα 
ή στάση τού πρώτου σοσιαλιστι
κού κράτους Απέναντι στή δ ια 
νόηση. ’ Οχι μονάχα οί λογοτέ
χνες, οί έπιατήμονες κ ’ οί καλ
λιτέχνες έχουν Εξασφαλισμένα Α
πόλυτα κ ι Απερίσπαστα τή  ζω ή  
τους, μά πουθενά Αλλά καί ποτέ 
άλλοτε στόν κόσμο, δέν τούς χ ο 
ρηγήθηκαν τόσο άφθονα τά  μέσα 
γιά  τή  δουλειά τους.

« Ξεκίνημα »  ή κατάντημα

Κυκλοφορεί, μάλλον στήν "Α 
θήνα, ένα φιλολογικό περιοδικό 
μέ τόν τίτλο  «Ξ εκ ίνημα » καί 
τόν υπότιτλο «Χ ρ ισ τια ν ικ ή  ρι
ζοσπαστική έπιθεώρησις νέω ν». 
Σ τό  φύλλο άρ. 7, πού είναι Α
φιερωμένο στήν 2Κη ’ Οκτωβρίου, 
συνεργάζεται ό Γκαουλάϊτερ τού 
Χ ίτλερ  γ ιά  τήν παιδεία στήν Ε λ 
λάδα Ν . I. Λούβαρης καταδικα
σμένος σέ πέντε χρόνια ειρκτή 
καί στέρηση τώ ν πολ ιτικήν του 
δικαιωμάτων.

’  Α ν  βέβαια Νόμος ή ταν ή εθνι
κή συνείδηση, ούτε ή συνεργασία 
τού Αούβαρη θάβλεπε τό  φως ούτε 
δ έθνικός ύμνος τού Σολωμού 
ΘΑ δημοσιεύονταν πλάϊ ατό Λού- 
βαρη. θέλουμε δέ νά πιστεύουμε 
πώς οί κ.κ. Σκίπης, Δ ικ τα ίος καί 
άλλοι, πού συνεργασία τους δη
μοσιεύεται στό ίδιο τεύχος, είτε 
δέ θά είχαν ύπ’ δψει τήν καθό
λου τιμητική  αύτή συμπαράσταση 
είτε αύτό έγινε δίχως τήν έγκρι
σή τους. Ε ίναι ένα ζή τημ α  πού 
Απομένει βέβαια νά τό  διευκρινί 
σουν οί ίδιοι.

Στούς ύπεύθυνους τού περιο
δικού συνιστούμε νά μή συγχέουν 
τό  χριστιανισμό μέ τήν έθνοπρο- 
δοσία.

"Οσο γ ια  τόν συνεργάτη μας 
Λ . Κουκούλα, πού τό «Ξεκίνη-

διευκρινίζει, σέ γράμμα του πού 
δημοσιεύουμε σ ’άλλη σελίδα, πιο; 
δέν τού ζητήθηκε ή άδεια τής 
άναδημοσίεψης.

’Α λλσΟ  . . .

Χά τώρα μιά άλλη παρόμοια 
περίπτωση :

Τήν περασμένη βδομάδα έγινε 
στή Γαλλ ική  ’ Ακαδημία ή έπί- 
σημη ύποδοχή τού νέου άκαδη 
μαΐκού Ζύλ Γομαίν. Τ ή  σχετική 
καθιερωμένη προσφώνηση προ; τ ι 
μή του τήν έκανε ό Ντυαμέλ. Γ ιά  
πρώτη δμω ; φορά στήν ιστορία 
τής Γαλλικής ’ Ακαδημίας έγινε 
μιά παράλειψη. Τό  νέον μέλος, 
ό Ζύλ Γομαίν, δέν έπλεξε τό 
έγκώμιον τού προκατόχου του. 
Ποιός ή ταν αύτός ; 'Ο  Ά μ π έλ  
Μπονάρ, πού άποβλήθηκε άπό 
τή ν ’ Ακαδημία γιά  έθνική άνα 
ξιό τη τα , γ ια τ ί χρημάτισε ύπουρ

γός τή ς  Π αιδεία ; στήν κυβέρνηση 

τού Βισύ.

Αύτά  γίνονται Αλλού, δταν δ 

πατριω τισμό; δέν είναι μιά κενή 

λέξη.

Θ. Κορνάρος

Σ ’  άλλη σελίδα δημοσιεύουμε 
τή  διαμαρτυρία τής Ε τα ιρ ία ς 

Ε λλή νω ν  Λογοτεχνών, γιά  τόν 

θέμο Κορνάρο πού βρίσκεται στίς 

φυλακές τού Μεσολογγιοΰ, κα τα 

δικασμένος σέ δυό χρόνια φυλά
κιση, γ ια τ ί «τό λμ η σε» νά στη- 

λητεύσει όσου; δέν έκαναν τό 

καθήκον τους στίς τραγικές ώ 

ρες τής σκλαβιάς. Μέ τήν ύπό- 

θεση αύτή, πού είναι Απαράδε

χ τη , έθνικά καί πνευματικά, θ’ 

Ασχοληθεί τό περιοδικό μας, πιό 

πλατειά στό έρχόμενο φύλλο.

Λ ιγ ώ τ ε ρ η  ζη μ ιά

’ Από καιρό κυκλοφορούν στού; 
πνευματικούς καί καλλιτεχνικούς 
κύκλους περίεργα πράγματα γιά  
κάποιες γιορτές πού όργανώνει τό 
μήνα αύτό στό Παρίσι ή  Ο .Η .Κ .
'Ο  ύπεύθυνος εκπρόσωπος τής Ε λ 
λάδας στή διεθνή αύτή οργάνωση 
είχεν υποδείξει νά μή στείλουμε 
τίποτε έκεί, γ ια τ ί στήν Ε λλάδα  
δέν ύπάρχει τέχνη  καί διανόηση 
πού νά μπορεί νά σταθεί πλάι' 
στήν εύρωπαϊκή.

ΜιΑ Αντίδραση τώ ν Αρμοδίων 
δπηρεσιών εδώ έφερε αύτό τό 
Αποτέλεσμα: ΝΑ γίγει μιά συμ- 
βουλετική επιτροπή Από έθνικώς 
ακεπτόμενους Ανθρώπους δπως ο: 
κ. κ. Κύρου, Μυριβήλη; Σπ. 
ΙΙαναγιωτόπουλος κ. ά .— ή όποια 
Αποφάσισε, νά στε ίλει τό σχολείο 
τής Κούλα; ΙΙράτσικα νά χορέ
ψει μέ τό  σύστημα Νταλκρόζ καί 
τή  μουσική τού Μπέλα- Μπάρτοκ 
γιά  νά έπ ιδείξει τήν πρόοδον τής 
νεώτερης ελληνικής χορευτική ; 
τέχνης.

Ξέροντας τό  ξεχαρβάλωμα πού 
τά  περισσότερα μέλη τής ίδιας 
έπιτροπής, σά διοικητικό συμ
βούλιο φέρανε στό « ’ Εθνικό», 
άποφύγανε νά μιλήσουνε γ ιά  Α 
ποστολή θιάσου με τό φόβο πώ;: 
μπορεί νά Αντιμετωπίσουνε τήν 
περίπτωση νά στείλουνε καί άλ
λες έ ξω  άπό τό  Κρατικό θέα τρο , 
καλλιτεχνικές δυνάμεις.

Γ ιά  τ ις  εικαστικές τέχνες δέν 
έγινε κανένας λόγος. Π οιητής πού. 
θά Αντιπροσωπεύσει τή  νεοελλη
νική ποίηση άποφασίστηκε νΑ 
φύγει ό κ. Σωτήρης Σκίπης (αύ- 
τόν άραγε υπονοούσε ό Ά γ γ λ ο ,  
συγγραφέας, πού έλεγε προχθές 
πώς «ή  ’Α γγλ ική  ποίηση αύτή 
τή  στιγμή είναι Αποικία τής νέας 
Ελληνικής ποίησης» ;) Λεν μπο
ρεί παρά νά παραδεχτεί κανείς, 
πώς ή  άδικη καί Αρνητική πρό
ταση τού υπεύθυνου έκπροσώπου 
νά μή στείλουμε τίποτα θά έκανε 
τή  λ ιγώ τερη  ζημία.

Χ α σμούρη μα

Λ ένε γ ιά  κάποιον πού έπιισχε 
άπό ά ϋ π ν ί« πώς ζω γρά φ ισ ε  τούς: 
τοίχους τής κρεβατοκάμαράς του 
μέ στόματα  πού χασμουριόνταν 
και π ώ ς άπό τό τε  κοιμόταν σ τό  
πάτωμα γ ια τ ί  δέν πρόφ τα ινε ούτε 
ώ ς τό  κρεβάτι του π ια  νά φτάσει. 
^  Κ Γ  δμως τό  ζή τημ α  μπορεί νά 
λυθεί κα ί πιό απλά. Σ έ  υσους 
αναγνώστες μας λείπει δ ύπνο; 
τούς συσταίνουμε νά  διαβάσουν 
αυτόν τό ν  ύποδειγματικό σέ χα
σμωδίες στίχο  τού  κ. Σ . Σκ ίπ η  
τής ’ Ακαδημίας ’ Α θ η ν ώ ν  στή Ν - 
Έ σ τ ία  τής 1ης Νοεμβρίου :

*  Ε ίμ α ι  ή  ε ίχ ο α ν ή  ¿γΛόη '  Ο χ τω β ο ίο υ  .

Γ. Β Α Κ Α Λ Ο  : “Εργο έμηνενσμένο άπό σ τ ίχ ο  χοϋ Σεφέρη  
(Ά π ό  τήν Ικ&εση ίργω ν  του  πού  Ανοίγει στόν *Παρνασο6* 

στίς 2 0  Ν οεμβρίου ).


