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Ο Τ Α Ν  ή πόρτα  τή ; μεσοληγγίτικης φυ
λακής θάκλεισε π ίσω απ ’  τό Θέμο 

Κορνάρο, τά  πρόσωπα πού γύρισαν νά  εξε 
τάσουν το  νιοφερμένο σίγουρα θ ά  χαμογέ
λασαν μέ το ν  παράξενό του  χαιρετισμό: 

«Γ ε ιά  σας, κουμ π άροι!»
« Γ ε ιά  σας, κουμπάροι!»  Α υ τό  τό  Ιλαρό 

φ ω ς  πού πέρασε μια σ τιγμ ή  μέ; σ τα  μάτια  
σας, πάνω  στό μέτωπο τή ;  όουλωμένης Ε λ 
λάδας, φερμένο μ ’ ένα άπ* τά  παληκορίσια 
παιδιά της, φυλαγμένο άπ ’  τούς θολούς άγέ- 
ρηδες τω ν  δικαστηρίων κΓ άπ* τ ίς  ανεμό
δαρτες πολεμίστρες τής Ά κροναυπ λίας, σάς 
τό  στέλνουν ο ί λογοτέχνες ν ’ ο ΐ καλλιτέχνες 
της, ο ! ποιητές ν ’  ο ί δασκάλοι, αύτο ί πού 
άπόμειναν άσυγκίνητοι απ ' τά  σ τιλπ νά  αρ
γύρια  τή ς προδοσίας, μακρυά ά.τό τ ίς  ξε 
νόδουλες «Ε π ιθ εω ρ ή σ ε ις »  καί τίς ύποπτες 
«Ε κ λ ο γ έ ς » .

« Γ ε ιά  σας, κουμπάροι \>
Τόλιιησε νά π ε ι τήν αλήθεια . Τόλμησε ν ’ 

άρπάξει σ τή  μεγάλη, τσακισμένη άπ ’  τά 
σκοινιά τώ ν  ” Ες -  ” Ες άπαλάμη του  τή ν  πέ
τρ α  πού θ ά  μεγάλωνε τή ν  τρύπα σ τή ν πρά
σινη  κρούστα τού  βούρκου: « 'Α γ ύ ρ τ ε ς  καί 
κλέφτες στή ν εξουσ ία ».

« " Α γ ιο ν  "Ο ρος —  Σπ ιναλόγκα  —  Χαϊδάρι 
— ‘Α γύ ρτες καί κλέφτες σ τή ν εξουσία » Μ ιά 
ζω ή  κ’  ένα  έργο σ τή ν υπηρεσία τή ς ά νθρω - 
πιάς. Κ ά θ ε  φορά μόλις σταματούσαν τά  
πιεστήρια, έκλεινε π ίσω  του καί μιά καγκε- 
λόπορτα. Κ α ί κάθε φορά τά  εξεταστικά  
πρόσωπα χαμογελούσαν μέ το ν  παράξενό 
του χαιρετισμό:

«  Γ ε ιά  σας, κουμπ άροι!»

Τ ού τη  ή  νύχτα πού σκεπάζει άπ ’ τά  1936 
τόν τόπο μας, τούτη  ή νύχτα  πού μάς ε ιρω 
νεύτηκε μ ’ ένα  προδομένο φως, ξεκινημένο 
άπ ’  τό  θυμάρι τής ’ Ολυμπίας μέ χορούς απί
θ α ν ω ν  όρχηστρίδων γιά  νά  κάψει στό Βερο
λίνο τά  έργα τού Έ ρ ίκου  Χ ά ϊνε , γ ιά  νά  ξα - 
ναγυρίσει, μάρκα σ τά  κουτιά μας τώ ν  σπίρ
τω ν  πού θάναβαν στό προαύλιο τού  Π α νε
πιστημίου τό ν  επ ιτάφ ιο  τού Π ερικλή, τούτη 
ή νύχτα  πού φάνηκε πώς θά  ξημέρωνε στις 
12 τού Ό χ τώ β ρ η  τού 1944, πού έλυωσε στό 
μακρό της τό σούρσιμο τόσους καί τόσους 
συντρόφους, πού λιγυψύχισε μερικούς κι* ο 
δήγησε άλλους στή ν «ενεργη τική » προδοσία, 
μάς έ'δωαε τό μέγιστο μάθημα.

« Γ ε ιά  σας, κουμπάροι. Δ έ  θά  π εράσουν !»
Α ύ τή  ή επ ίθεση πού γ ίν ε τα ι σ τό  ελεύθερο 

πνεύμα μέ τή ν αρχή της χαμένη κ ά τω  απ ’ 
τίς σκόνες τής Ιστορίας, πού σκοτώνει έναν 
Σω κρά τη  κ ι’  αύτοεξορίζει ένα ν Π λά τω να , 
πού στερεί τούς λαούς άπό ευγενικές μορφές 
όπως τού Δ ά ντη , τού  Γαλιλα ίου  καί κλειδώ
νε ι ένα  Ν τοστογέφσκυ  στις φυλακές τού 
άγιου Παύλου, πού «ε ξυ γ ια ίν ε ι»  σ τις  μέρες 
μ α ; δυό χιλιάδες δασκάλους, μάς έδωσε τό  
μ έγιστο  μάθημα.

«Γ ε ιά  σας κουμπάροι, δέ θά  περάσουν!»

Φ. ΓΚΟΓ1Α : Ό  Ίσπανικ4ς£λαόζ πολεμάει τό  Ναπολέοντα

U

ΔΕ ΘΑ ΠΕ ΡΑ Σ ΟΥ Ν
Δ έ  θά  π εράσουν! Γ ιά  νά 

τσακίσουνε τή ν αντίσταση , ΤθΌ ΝίχΟΙ) ΠολίΤΤ) 
τό ν  πόθο τή ς  δικαιοσύνης, 
τή  μανία τή ς Λευτεριάς, πρέπει πρώ τα  νά  μάς 
λυγίσουν σ τό  πνεύμα. Π α ιδ ιά  σέ σχολεία  
χωρίς δάσκαλους, νέο ι σέ Π ανεπ ισ τή μ ια  χω
ρίς κείμενα, άντρες σ τή  ζω ή  χωρίς παρα
δείγματα . Ραγιάδες. Φυλάκισαν, εξόρισαν, 
δολοφόνησαν...

Μ ά  κάποια νύχτα τής σκλαβιάς πέρασε 
ένας αγέρας πού σ τέγνω σε τά δάκρυα καί 
βόγγη ξε τή  λέξη : Α Ν Τ ΙΣ Τ Α Σ Η .  Μ έ τά  
νύχια, αέ τά  δόντια , μέ τά  λόγια . Α Ν Τ Ι 
Σ Τ Α Σ Η .  Μ έ τά  νύχια τά  λαγούμια, μέ τά 
δόντια  τά  όπλα, μέ τά  λόγια  τή  διάθεση.
Α Ν Τ ΙΣ Τ Α Σ Η .  Τ ό  μέγιστο μάθημα !

Κ ’  ήρθαν αυτά  τά  τρισήμισυ χρόνια.
Π ού  έχοντάς τα  ζήσει κανείς στή ν ολοκλη
ρωτική σημασία τή : λέξης, θ ά  μπορούσε νά  
πει «νΰ ν  απολύεις». Ή ρ θ α ν ,  γ ιγα ντώ θ η κ α ν  
καί θρυματίστηκε πάνω  τους τό  μαύρο 
κύμα. Κ α ί νά, π ίσω άπ ’  τό  αδύναμο πια 
άντιμάμαλο πού περεχάει μέ τούς εύκολό- 
σβυστους άφρούς του ολον τό βούρκο πού 
ανέβασε ό βυθός, πέρα στή ν πλατειά  ανοι
χτή  θάλασσα  αρμενίζουν τά  τρεχαντήρια 
τώ ν  νέω ν  μας, σίγουρα, ορμητικά, σπρωγμέ
να  άπ ’ τούς καθάριους μαΐστριδες πού κατε- 
βάσαν οί αμόλευτες κορυφές τώ ν  βουνών μας.

^Γειά σας κουμπάροι, δέ θ ά  π ερά σου ν !»

πού λιγοψύχησαν, γ ιά  ό 
σους στάθηκαν στή  μέση 
τού δρόμου αφήνοντας μο

νάχα τίς υποσχέσεις τους νά  προχωρήσουν, 
προτιμ ώ ντας τά πονηρά χειροκροτήματα ενός 
άνώνυμου ψευτοδηαοκράτη πού εκδίδει τά  
ξενόδουλα περιοδικά του μέ ΰ τερπατριωτική 
σοβαροφάνεια; "Ο χ ι βέβαια. Ή  άπελπισία δέ 
βρίσκει τόπο σέ κόρφους α νθρώ π ω ν πού 
πιστεύουνε στή δουλειά τους. Θλιβόμαστε 
μόνο. Θλιβόμαστε γ ια τ ί  ό τα ν  αύριο θ ά  θε- 
λήσουν πάλι —  κι’  αυτό ε ίνα ι βέβαιο —  νά 
συνοδοιπορήσουν, θα  να ι ό δρόμος πολύ πιό 
δύσκολος, πολύ πιό τραχύς κ ά τω  άπ’ τά  
τρομερά ερω τηματικά  όλων εκείνω ν πού ό 
Θ έμο; Κορνάρος τούς έφερε τό ν  παράξενό 
του χαιρετισμό.

Σ ’ αυτούς τούς έ'λληνες ήρωες, πού μέσα 
σ τά  «συμμαχικά» συρματοπλέγματα τής 
”Ε λ  - Ν τάμπα , στις κοφτερές ξερολιθ ιές τώ ν  
Κυκλάδων καί κάτω  άπ’  τίς μουχλιασμένες 
σ τέγες  τώ ν  φυλακών, κρα τάν άσβυστο τό 
φ ώ ς  τή ;  αλήθειας, δίνουμε τήν υπόσχεση 
τής Ε λλά δα ς , ο ί λογοτέχνες κ’  ο ί καλλι- 
τέχνες της, οί ποιητές ν ' ο ί δασκάλοι, όσοι 
άπόμειναν ασυγκίνητοι άπ ’ τά  στιλπνά  αρ
γύρια τή ;  προδοσίας, πώς θ ά  κρατήσουμε 
Ακλόνητοι κάθε επ ίθεση πού θ ά  προσπαθή
σει νά  σπάσει τή ν  αλυσίδα τώ ν  ενω μ ένω ν 
χεριών μας, ζη τώ ν τα ς  νά φ τάσει καί νά 
σβύσει εκείνο τό  φώς.

Κ α ί τώ ρα  ν ’ απελπιζόμαστε γ ι ’ αυτούς σ ου ν ! >
«Γ ε ιά  σας, κουμπάροι! Αέ θ ά  περά-



Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

ΤΟ ΗΡΩΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ  ΣΤΗ ΔΗΜΟΤΙΚΗ ΜΑΣ ΠΟΙΗΣΗ

34Λ έλεύάερα γράμμα τη

Οί κλιματολογικο ί π αράγοντες, γ ιά  νά Επικαλεστούμε τό ν  Ισχυ
ρισμό τού  Ταίν, τό  κοινωνικό περιβάλλον καί ή στιγμή, άσκοΰν άπο- 
ψασιστική Επίδραση στή  διαμόρφωση του  λαϊκού α ίσθήματος.Ή  πάλη 
τής ζωής, σ τή ν ουσία  της, δέν ύπήρξε ποτέ  διαφορετική. Π άντοτε 
είχε τ Ις  ίδ ιες άφορμές καί τ ίς  ίδ ιες  ρ ίζες, ά λλά  γ ινό τα νε  κά τω  άπό 
διαφορετικές συνθήκες. Ή  ρ ίζα , ή καί ο ί ρ ίζε ς  ά ν  θέλετε , τού  κα
κού δέν ά λλα ξα ν  ποτέ. Φυσικά δέ θά μπορούσε νά Ισχυρ ισ τε ί κα
νείς δ τ ι σ τή  χώρα μας θά μπορούσαν νά μεταβληθούν π ο τέ  οί κλι- 
μα τολογικο ί παράγοντες. Ή  ψυχή τού  λαού μας, βρίσκεται σ έ  μιά 
διαρκή έκταση  μπροστά  σ τό  ώρα ΐο , μπροστά  σ τή ν πνευματικότητα 
τού  ώραίου. Ή τα ν ε ,  λοιπόν, πολύ φυσικό νά γεννηθεί μέσα του  
μιά θερμή, μιά παράφορη αγάπη γ ιά  τή ζωή , μιάν άγάπη, πού, 
δπως ε ίνα ι φυσικό, συ νεπ άγετα ι τούς ύψηλούς του  ά γώ νες  γ ιά  τήν 
κατάχτηση τω ν  δ ικα ιωμάτων του δπως ε ίνα ι ή δικαιοσύνη, δπως 
είνα ι ή λευτερ ιά . Ή  άδικία καί ή σκλαβιά ε ίνα ι δυό π ράγματα  πού 
μάς άφαιρούν αύτή τήν ίδια τή ν ά ξ ια  τής ζωής. 'Υπάρχει ένα  εί 
δος σαγίνης στήν Ελληνική  φύση, πού άντικαθ ιστά  τήν Ιδέα καί 
τήν άνάγκη τής π ραγματικότη τας τού  θ εο ύ  καί γ ίν ε τα ι άντικεί- 
υενο  προσκυνήματος άπό τούς αρχαίους καιρούς ώς τά  σήμερα. 
Λ έω  ώ ς  τά  σήμερα, γ ια τ ί  πουθενά.'στά  δημοτικά μας τραγούδια , 
δέ συναντάει κανείς τό  χρ ιστιανικό πνεύμα μέ τή σ τενή  σημασία 
του. 'Υπάρχουν έκεΐ μ έσα  μεγάλες ’Αρχές, ά λλά  αύ τές  δέν έχουνε 
τήν άφαιτηρία  τους σέ διδασκαλίες, σέ θεω ρεϊες καί σέ μελετή- 
ματα . Μά μέσα καί πριν άπ ’ αύ τό  τό  περιβάλλον, ύπάρχει τό  πε
ρ ιβάλλον τής κοινωνικής ζω ής . Ε ίναι τό  περιβάλλον τού  καϋμοΰ, 
τής ταπείνωσης, τή ς  έκμετάλλευσης καί τή ς  καταφρόνιας. Τό 
πρώ το  περιβάλλον φέρνει σ τό ν  άνθρωπο χαρά. Τό δ εύ τερο  πίκρα. 
Είναι δυό περ ιβάλλοντα  πού άπό τή σύγκρουσή τους γενν ιέτα ι ή 
μ εγαλειώδης λαϊκή μας ψυχή...

"Ε να  καθολικό αίσθημα πλημμυρίζει τήν ψυχή τού  λαού. Κα
νείς δέ μπορεί νάνα ι βέβαιος καί κανείς δέ μπορεί νά  προβλέψει 
ποιά ε ίνα ι ή έχταση  τω ν  δυνάμεων πού κλείνει μέσα του ό ά ν 
θρωπος. Μ πορεί τό  ύποσυνείδητό του  νά  μή σφάλει καί νά υπο
τά ξ ε ι  μιά μ έοα  δυναμικά τή φύση σ τό  μ εγαλύ τερο  μέρος της. Ή  
έκφραση τού δημοτικού μας τραγουδιού  είνα ι ένα ψυχόρμητο πού 
συνδέετα ι άμ εσα  μέ τ ίς  βαθύτερες μας δυνάμεις :

Ν άχεν  ή γης πα τήματα  κ ι ’  ό  ουρανός κερκέλια 

νά πά&ιουν τά πατήματα  νάπιανα τά κερκέλια 

ν ’ ανέβαινα στόν ουρανό, νά δ ιπλω & ω  νά κάτσω  

ΐ’ά δ ώ σ ω  πείσμα  τ ’  ουρανού  νά βγάλει μαύρα νέφη...

Ό  άνθρωπος τοΰ  δημοτικού μας τραγουδιού  είναι κολλημένος 
σ τό ν  «άπ ά νω  κόσμο» δπω ς τό  δστρακο  πάνω  σ τό  βράχο. Σ τό ν  
«άπάνω  κόσμο» δηλαδή σ ’ αύ τόν έδώ  τό ν  κόσμο, έχει συ γκ εντρω 
μένες δλ ες  τ ις  έλπ ίδες του . Ό  «κ ά τω  κόσμος» δέν ε ίνα ι, παρά ένας 
κόσμος άκίνητος, δυστυχισμένος, άραχνιασμένος, βυθισμένος σ τό  
κρύο καί σ-ή  σκιά. Ά π ό  τό ν  καιρό τού  'Ομήρου κιόλας, σ ’ α ύ τό  
τό ν  τόπ ο  ο ι πεθαμένοι δέν παίρνουν άπό παρηγοριά. Π ροτιμώ, λέει 
ό Ά χ ιλ λ έα ς , νά βρισκόμουνα πάνω  στή  γής καί νά δουλεύω σ τό  
β ιός τοΰ  πιό φ τωχού άνθρώπου, παρά νάμαι σ τό ν  άδη καί νά λέ- 
γουμαι βασιλ ιάς δλω ν τώ ν  πεθαμένων. Ε ίναι τό  ίδιο άκριβώς πράγμα 
πού τό  δίνει τό σο  π α ραστα τικά  καί τό σ ο  άνθρώπινα σ τούς ’Ελεύ
θερους Πολιορκημένους, πού είνα ι υποχρεωμένοι νά πεθάνουν πάνω 
σ τή ν  καλύτερη ώ ρα  τού  χρόνου.

'Ό π ο ιο ς  πε&άνει σήμερα χ ίλ ιες φορές πε&αίνει...

Είναι πολύ κοντά  ο ί πηγές τού  ήρωϊκοΰ στο ιχείου  πού κυριαρ
χεί σ τή  δημοτική μας ποίηση.Ή  άγάπη τού  λαού μας πρός τή ζωή 
π α ρουσ ιά ζετα ι σά ν ένα ε ίδος θρησκευτικού πάθους. Ή  λαϊκή ψυχή 
παθα ίνετα ι καί έπ α να σ τα τε ί κάθε φορά πού καί ή πιό μικρή σκιά 
τής άπ ειλε ΐ τήν άκερα ιότητα  τή ς ζωής, δπως τής έχει δοθεί κάτω  
άπ ’ τό ν  ήλιο. "Ο λ ες  αύ τές  οι κρυμένες δυνάμεις τού  πάθους του 
ά να σ τα τώ νο ν τα ι καί άμύνονται. Καί τ ά  σ το ιχ ε ία  τής φύσης, πα 
ρου σ ιά ζο ν τα ι νά  λαβαίνουν μέρος κι’  α ύ τά  σ τή ν ύψηλή αύτή πάλη. 
Γ ίνοντα ι σύμβολα. Λ ίεταβάλλοντα ι σέ π ολεμ ιστές. Υ π οδύ οντα ι τίς 
εσω τερ ικ ές  μας δυνάμεις. Σ ά  νάνα ι ζω ν τα νά , έκψράζουνε κι’  αύτά  
α ίσθήματα  άνθρώπινα. Χαίροντα ι. Σ τενά ζου ν . 'Ο ργ ίζον τα ι. Περη
φανεύονται :

" Ι Ιλ ιε  που βγα ίνεις τό ταχύ σ ’  ονλον τόν  κόσμο δούδεις 

σ ’  ονλον τόν κόσμ ’ άνάτειλε σ ’ οΰλη τήν  οικουμένη, 

σ ’ τοΰ Μ πα ρμ π α ρέοσω  τ ίς  αυλές, ήλιε, μην άνατείλεις 

κ ι ’  άν άνατείλεις, ήλιε μου , νά γοργ ο βασιλέψεις 

γ ια τ ’ έχουν σκλάβους έμορφους, πολλά παραπονιάρους  

καί ϋά  γρα&ού ο ί ά χτίδες σου που τώ  σκλαβώ τά δάκρυα.

Τά  κλέφτικα τραγούδια , τά  τραγούδια  α ύ τά  τής ά ντρε ιά ς  καί 
τής ολοκληρωτικής αύταπάρνησης, μάς δίνουν άνάγλυφη τήν εΐκό- 
να τής ά να σ τά τω σ η ς  πού προκαλεί μέσα σ τό ν  άνθρωπο ή σκλαβιά, 
ή όποιαδήποτε άλλης μορφής δυστυχία σ τό ν  έαυ τό  του ή σ τό ν  
πλα ϊνό του, πού ά π ο τελ ε ί τήν π α τ ρ ί δ α  του. <■ Νομ ίζεις, λέει ό 
Κ. Mendelsohn Bartoldy δ τ ι  τά  κλέφτικα τραγούδια  ε ίνα ι χείμμαροι 
άφρισμένοι πού βγαίνουν δχι άπό άνθρώπινα χείλη, ά λλά  άπό τούς 
βράχους τής Ο ίτης καί τού  Ό λύμπου». Καί θά μπορούσε νομ ίζω  ν’

άποδοθεϊ πιό δμορφα ή όρμή, ή ά γνό τη τα  καί τό  πάθος τής λαϊκής 
μας φωνής. Βλέπουνε συχνά τή ν ψυχή τού λαού, νά παίρνει τό  σχή
μα καί τή μεναλωσύνη τού έξω τερ ικοΰ  κόσμου, θ α ρ ρ ε ίς  καί άπο- 
τε λ ε ϊτα ι άπό τά  βουνά, άπό ποτάμια, άπό θάλασσες, άπό σύννεφα. 
’ Α σ τρ ά φ τε ι καί κεί μέσα, δπω ς ά σ τρ ά φ τε ι καί σ τό ν  ούρανό. Τρ ίζα ν 
καί κεί μέσα οι όξυές, δπως τρ ίζα ν  καί σ τά  βουνά. Ή  ψυχή του 
γ ίν ε τα ι συχνά ή περιοχή μιάς έκρηχτικής θύελλας. Π ροσωποποιεί 
τ ίς  ά νώ τερ ες  έννοιες, καί, ή συμμαχεί ή έρχ ετα ι ά ντιμ έτω π ος μαζί 
τους. Γ ίνετα ι ό ’Ακρ ίτας τώ ν  άνθρωπίνων δυνα το τή τω ν . Μ έσα του 
κυριαρχεί ή Ιδέα τού  Δυνα τού , πού τοΰ  λείπουν οί τρόποι καί τά  
τεχνικά  μ έσα  γ ιά  νά τά  καταβάλει δλα . Μ ορφοποιεΐ άπό τό  ένα 
μέρος τό  ώ ρα ϊο  καί τή ζω ή  κΓ άπό τό  ά λ λ ο  τό  θάνατο.

Ή  λαϊκή ψυχή καθώς παρουσ ιά ζετα ι μέσα σ τά  δημοτικά μας 
τραγούδια , έχει πλήρη κατανόηση τής πραγματικότη τας. "Α ν  θέλα 
με νά εύρύνουμ ε τό ν  κύκλο τού  _ θέματός μας, θά μπορούσαμε νά 
σταθούμε καί μπροστά  σ έ  άνθρώπους τού  λαού πού έπα ιξαν σημαν
τικό ρόλο σ τή ν Ισ τορ ία  τώ ν  έθνικών μας άγώ νω ν. θ ά  βρίσκαμε 
άνθρώπους διααορφωμένους. άνθρώπους πού σ τό  λ ό γ ο  τους ή γ ν ώ 
ση καί ή σοφ ία  δέ θά μπορούσαν νά προσθέσουν τ ίπ ο τα  π ερ ισσό
τερο . Ποιό άνθρώπινο μανιφέστο  θά μπορούσε νά κλείσει τόση  άλή- 
θεια μ έσα  σ έ  τό σα  λ ίγα  λόγια  δπως ε ίνα ι αύ τά  πού άποδίνονται 
σ τό ν  Κολοκοτρώνη; « "Α ν  θ έλ ετε , νά μ’ άκούσε τε , νά  κρεμάσουμε τά  
χαϊμαλιά μας σ τά  έλα τα . Αυ τά  είναι ο ι έκκλησίες μας καί ή Λαμ
πρή μας. Καί νά__άσπασθοΰμε καί νά Ελευθερώσουμε τούς άδερ- 
φούς μας πού πάνε νά τούς φυλακίσουν διά παντός σ τά  δεσμά.

Καλά τρώ μ ε καί π ίνουμε καί λιανοτράγουδά με  
δέν κάνουμε κ ’ ένα καλό καλό γ ιά  τήν ψυχή μας 
Ν ά  π ά ιιε  νά φυλάξου/ιέ σ τ ις  τρ ίχα ς τό  γεφύρι 
που ϋά περάσει ό Β οΐβοντας μέ τους άλυοσομένους 
νά κόψουμε τους άλνσαονς νά βγουν ο ί σκλαβωμένοι;

Είναι μιά βαθύτερη έπ ιταγή  πού δέν τό ν  άφήνει νά ήσυχάσει ούτε 
στιγμή. 'Υπάρχει ένας κόσμος άλυσσομένος, ταπεινωμένος, ένας 
κόσμος βουτηγμένος στή  στέρηση  καί σ τή ν καταφρόνια . ’ Ιδού ή 
ύψηλότερη φ ιλοσοφία τής ζωής. Γ ια τ ί νά  ύπάρχουν άνθρωποι, 
άλυσσομένοι, βουτηγμένοι σ τή  στέρηση  καί σ τή ν καταφρόνια ; 
Α κόμ α  κΓ αύτή ή φύση πού δέν έχει ψυχή, πού δέ σκέφ τετα ι, πού 
δέν πονάει κανένα χτύπημα, άκόμα κΓ αύτή  έπ α να σ τα τε ί καί παρα
κολουθεί άπό κοντά  τό ν  ά γώ να  γ ιά  τή ν άνθρώπινη άπολύτρωση. 
01 ήρωες τήν άναστήνουν μέ τήν όρμή τους, τήν παρασύρουν, τήν 
διακόπτουν τήν άνησυχοΰν. Ή  πορεία τώ ν  ήρώων παίρνει πολλές 
φορές δ ια σ τά σ ε ις  φυσικών φαινομένων. Δ έ  βλέπει κανείς άνθρώ 
πινα σώματα . Βλέπει δυνάμεις πού άνεβαΐνουν. Δυνάμεις πού δέν 
μπορεί νά τ ίς  άναπ αραστήσει κανείς δπως τά  σ τα τ ικ ά  φαινόμενα 
γ ια τ ί  μ εταβάλλοντα ι καί φ ω τίζο ν τα ι άπό σ τιγμή  σ έ  στιγμή σάν 
άπό διαφορετικά πρίσματα.

Π ολύ  σκοτίδ ια σε ό  ουρανός πάλι νά βρέξει έλέλει 
σκοτίδ ια σε ή μαύρο μηλιά  καί τής Μ η λ ιά ς  δ κάμπος.
Έ σνρα νε τά ρεύματα, έσυραν τά λαγκάδια  
κ ’ έκόπηκε τό  πέρασμα κ ’ έκόπη τό γ ιοφ ύρ ι 
που κ ε ί περνάει ή κλεφτονριά , ο ί Κολ.οκοτρωναΐοι 
μέ  τά μ πα ϊρά κ ια  τά χρυσά τ ίς  άαημοπιατόλαις.

Έ χ ε ις  τήν έντύπωση δ τ ι ο ί άνθρωποι αύ το ί δέν πορεύονται σέ 
σ τέρ εου ς  δρόμους, ά λλά  εκεί, άνάμεσα  σ τά  σύννεφα πού βρέχουν καί 
ά σ τρά φ του ν  διαρκώς. Σ ά  νά  πορεύονται σ έ  μιάν άλλη άτμόσφαιρα 
π ότε μέ λ ιγώ τερ ο  καί π ό τε  μέ π ερ ισσό τερο  φώς. Ε ίναι ή άρχαΐα 
μυθολογία πού έπαναλαμβάνετα ι. Μέ τή διαφορά πώς ο ΐ ήρωες 
τής νέας αύτής μυθολογίας, έχουν άνθρώπινα α ΐτήματα , σ τέρ ια . 
ξεκ ινούν άπό τό  πραγματικό καί όνειρεύοντα ι τό  πραγματικό, πο
λεμούν γ ιά  τό  πραγματικό καί τό  δραμα πού μάς δημιουργούν δέν 
ε ίνα ι παρά τό  πρόγραμμα μιάς γεννα ία ς  καρδιάς. Τό περίγραμμα 
ένός καϋμοΰ τής έλευθερίας τώ ν  ά τόμ ω ν καί τώ ν  μαζών, κά τω  
άπό τό ν  ήλιο πού ά νασ τηλώ νει τό σο  δμορφα τή ζω ή  !

Τό δημοτικό μας τραγούδι παρουσ ιά ζει τούς ήρωές μας νά 
πολεμάνε σά  νάναι α ίώ νιο ι. Τά μ εγάλα  άνθρώπινα πάθη δέ σ χ ε 
δ ιά ζο ν τα ι καί δέν άκολουθοΰν δρόμους χαραγμένους έκ τώ ν  προ- 
τέρ ω ν  άπό τή λογική. Τό πάθος τού  λαού μας υπακούει σέ βαθύ
τερους νόμους. Χωρίς νά τό  ξέρ ε ι ίσω ς , βαδίζει ίσα  κα τά  τήν ήθι- 
κή του δικαίωση. Είναι ένας τρομερός Εχθρός τής σκλαβιάς, γ ια τ ί 
είναι ένας μ εγάλος φ ίλος τής έλευθερίας. "Ο σο  τό  δίκιο θά έχει 
άνάγκη γ ι ’ άνθρώπους πού νά  πολεμούν γ ι ’  αύτό, αύ τός δέ θά κα
ταθέσε ι τό  δπλα. Έ τ σ ι ,  δ τα ν  ό α γω νισ τής, βαρυμένος πιά.

Τ ριά ντα  χρόνια  άρματω λός πενήντα χρόνια  κλέφτης

άποφασίζει νά έγκαταλήψει τά  ήρωϊκά του λιμέρια. γ ια τ ί τό  κορμί 
του  γ έρ α σ ε , νοιώθει πώς έ ξω  άπό τό ν  ά γώ να  του  δέν ένννοεϊ βέ
βαια τό ν  πόλεμο γ ιά  τό ν  πόλεμο. ’ Εννοεί τό ν  πόλεμο τής ζω ή ς  γ ιά  
τήν άνάχτηση τώ ν  άπωλεσμένων δ ικα ιωμάτων του. Γ ιά  τήν έλευθε- 
ρία π ρώ τ’ άπ ’ δλα. Κ’ δσ τερ α  γ ιά  τό  ψωμί γ ιά  τό  κρασί γ ιά  τόν 
ήλιο καί τό ν  έρωτα.
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ΚΥΠΡΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΚΑ
Ό  ποιητής Στασΐνος και à φιλόσοφος Ζ ή ν ω ν

Ή  Κύπρος ε ίτα νε  πάντα , δπως 
καί σήμερα, μιά μεγάλη καί ση 
μαντική έλληνική χώρα. Γ Γ α ύ τό  
καί ή πνευματική της ζωή , άκο- 
λουθώντας σ ’ α ΐτιοκρατική άνα· 
λογ ία  τήν κοινωνική καί π ολ ιτ ι
κή διαφοροποίηση τού  λαού της, 
δ ιαμορφωνόταν συστηματικά μέ
σα  σ τό ν  πανελλήνιο παλμό, σάν 
καί τώρα .

Ά π ό  τούς πανάρχαιους φυλε
τικούς μας καιρούς σ έ  κάθε ά- 
νασ το ιχ είω ση  τώ ν  Εμπράγματων 
δεδομένων τής έλληνικής ζω ή ς 
καί τώ ν  γύ ρω  προπατορικών μας 
λαών καί σ έ  δποια ήθική καί 
πνευματική διευθέτηση γ ιά  τή 
δημιουργία συγκαιρινού π ολ ιτ ι
σμού καί τέχνης έκφραστικής 
τοΰ περιεχομένου του, ή Κύπρος 
συμμετείχε μέ τό ν  Ιδιότυπο τ ό 
νο της τοΰ  κοινού ρυθμού, δπως 
καί σ τ ις  μέρες μας.

Τό  Κυπριακό άλφάβητο ε ίτα ν  
τό  π ρώ το  πού χρησιμοποίησαν 
Ελληνόφωνα φύλα γ ιά  νά  σ τα θ 
μ ίσουν τή γλωσσική  τους έκ
φραση.

Οί Κύπριοι χρησμωδοίκαί ρα
ψωδοί, δπως ό  ΕΟκλος, Ισ το ρ ι
κός ή θρυλικός άδιάφορο, ε ίτα ν  
έποχιακοί, καί δ σ ο ν  άφορά τήν 
έξω τεμ ική  ΰφή όμηρίδες. Ή  πνευ
ματική του ς  δμως παραγωγή  πα
ρουσ ία ζε μιά διαφορετική κοι
νωνική άντίληψη κ' ε ίχε ένα  Ιδι
α ίτερ ο  τρόπ ο  γ ιά  τή ν ούσιαστι- 
κοποίηση τώ ν  ζω ικ ώ ν  έννοιών 
καί τήν Ιδεολογική μορφολογία  
τους.

Παρεκβατικά σημειώνω  δ τ ι γ ιά  
τό ν  "Ομηρο υπάρχει γραφτή  
μαρτυρία σ ’ ένα έπίγραμμα τοΰ 
Α λκα ίου , δ τ ι ε ίχε πα τέρα  Κύ
πριο, τό ν  Δημ ισαγόρα . Μιά πα 
ράδοση κοινολογούμενη άναφέ- 
ρει γ ιά  μητέρα τοΰ  'Ομήρου μιά 
λαϊκή γυναίκα άπό ένα χωριό 
τής Κύπρου, τή θ εμ ισ τώ . Α λ 
λού άναφ έρετα ι δ τ ι ό "Ομηρος 
παντρεύτηκε τήν όμορφη κυπριώ- 
τ ισ α  Ά ρρσ ιφ όνη  κ’ έκαμε μαζί 
της ένα  γυ ιό, τό ν  Σ τα σ ΐνο , πού 
έγραψ ε τά  Κύπρια Έ π η .

Ά ν  το ύ τα  ενδιαφέρουν μόνο 
τούς πολυπράγμονες φ ιλόλο
γου ς καί τού ς  είδικούς έρευνη- 
τέ ς  τής γραμ μ ατολογία ς, ό Σ τα - 
σ ϊνος  ώ σ τό σ ο  ε ίνα ι ένας Ιδιό
τυπος κ’ Ιδιόρρυθμος έπικολυρι- 
κός ποιητής μέ Ιστορική υπό
σ ταση  κ’ έξα ιρετική  πνευματική 
σημασία.

Τά Κύπρια Έ π η , πού οί Ά λ ε -  
ξα ν τρ α νο ί γραμ μ ατολόγο ι καί 
σήμερα άκόμη ο ί σοφοί Ισ το ρ ι
κοί τής άρχαίας έλληνικής λ ο γο 
τεχνίας. ά π ίσ τευ τα  ά σ το χ ώ ν τα ς  
σ τή ν  κρίση τους τά  χαραχτηρί- 
ζου ν  σάν κοινές άμ εσες έμπνεύ- 
σε ις  άπό τό ν  Ό μ η ρ ο  καί τά  λ έ 
νε άπ λές μολπές διθυράμβων, 
ε ίνα ι ούσιαστικά  μιά πολύ σπου
δαία εποχιακή ποιητική δημιουρ
γία . Γ ια τί δείχνει δ τ ι ό ποιητής 
της ε ίτα ν  έννο ιολογικά  πιό_άνε- 
πτυγμένος άπό τό ν  "Ομηρο καί 
στή  μορφή πιό θετικός, ά ν  δχι 
τό σ ο  υπέρλαμπρος δσο  ό μεγα- 
λοφ υέσ τα τος  δημιουργός τής Ί -  
λιάδας καί τής ’Οδύσσειας.

_Μιά συγκριτική άντιπαράθεση 
τώ ν  δύο κειμένων άρκεί γ ιά  ν' 
άποδείξε ι σ ω σ τό  το ν  παραπάνω 
διΙσγυρισμό. Καί ή έξήγηση ε ί 
ναι το ύ τη :

"Ο τα ν  ο ί άχαιοί Ά ν α χ τ ε ς  γύ 
ρ ισαν άπό τό ν  μάτα ιο άντροφό- 
νο Ιμπεριαλιστικό τους άθλο, 
βρήκαν τούς λαούς πού άφήκαν 
π ίσω  τους σ έ  βαρειά κακοδαι

μονία. σύγχιση κ ι' άναβρασμό, 
έ ξα ιτ ία ς  τώ ν  ά μ εσω ν καί έμμε
σω ν  συνεπειών τού  πολύχρονου 
έξω τερ ικοΰ  πολέμου, Ε ξαγρ ιω 
μένους ένά ντια  τους καί ξέρ ου 
με τ ί  πάθαν σχ εδόν δλοι τους. 
Ό  "Ομηρος καί πριν άκόμη δια- 
σχη μ α τισ τεΐ τό  κείμενό του  άπό 
τούς βαλτούς άπό τό ν  ΠεισΓ 
σ τρ α τό , άνασυνθέτει, ά ξ ιο λ ο γε ΐ 
τ ίς  κοινωνικές καί πολ ιτικές έ ν 
νο ιες τής μ ετα τρω ϊκή ς περιόδου 
γ ιά  νά δ ικα ιώσει καί όφελήσει 
τούς Ά ρ χ ο ν τ ε ς  καί τό  'Ιερ α τε ίο . 
Α ν τ ίθ ε τ α  πρός τό ν  "Ομηρο ό 
Σ τα σ ΐνο ς ,κ α τα νοώ ντα ς  τ ίς  πραγ
ματικές συνθήκες καί τ ις  λαϊκές 
απ α ιτήσεις  τής μεγάλης καί κρί
σιμης έκείνης έποχής τ ίς  σ τα θ 
μ ίζε ι θ ετικώ τερα  σ τή ν ποιητική 
δημιουργία του . Ξ έρει δ τ ι οί 
λαοί προτιμούσαν άπό τούς ά 
γονους ήρω ϊσμούς τής Α ρ χ ο ν 
τιάς καί τήν άπάνθρωπη αύστη- 
ρ ό τη τα  καί τυπ ολα τρ εία  τώ ν 
μάντεων καί τώ ν  χρησμοδοτών, 
τή λευ τερ ιά  τους. τήν ίσ ια  τάξη 
καί μ' αύ τά  τήν ειρηνική διαβί
ωση  καί τήν πάγια  ρυθμισμένη 
ομαδική εύημερία. ΚΓ αύτή τήν 
ό λ ό τε λ α  άντιομηρική _ πνοή δια- 
χύνει σύρρ ιζα  κι’  όλόπλευρα 
στή ν ποιητική του  σύνθεση ό 
Σ τα σ ΐν ο ς . Χαραχτηριστικό είναι 
δ τ ι καί π ρώ τος έπίμονα άναφέ- 
ρει τό ν  Παλαμήδη, πού ξέρουμε 
τ ί  συμβολίζει τό  πάθημά του  καί 
πού ό Ό μ η ρ ο ς  παραλείπει γ ια τ ί  
ε ίτα ν  ά ντίπ αλος τού  Ό δυσσέα .

Ή  ά ντρ ε ία  καί ή έμορφιά, πού 
σ τή ν ομηρική ποίηση δένοντα ι 
σ έ  δ ιχαλω τό  κόμπο γ ιά  νά συμ
μαζέψουν τή λαϊκή όρμή καί νά

στενέψουν τή λαϊκή θέληση - κα
κόν πολυκοιρανίη, ε ίς  κοίρανος 
ε ίς  βασιλεύς έ σ τω  - σ τό  έργο  
τού  Σ τα σ ίνου  ένώ νοντα ι γ ιά  νά 
σώ σουν τήν άνθρώπινη ζω ή  άπό 
τή μανία τώ ν  θεών καί τώ ν  ήρώ 
ω ν καί νά τήν έξασφ αλ ίσουν μέ 
σα  σέ μιά ήρεμη καί εύδαιμονι- 
στική πορεία πρός άνθρώπινους 
σκοπούς καί τέρμ α τα  άγαθά. 
Α ν τ ί  σά ν τό ν  "Ομηρο πού άφή- 
νει άσύδωτους τούς θεούς καί 
τις  θ εές καί θρηνεί Οστερα πάνω 
στή ν όδυνηρή μοίρα τώ ν  ύπ’ αύ- 
τούς κινούμενων σέ κάθε πράξη 
τους ήρώων. ό Σ τα σ ΐν ο ς  μέ βα
θύτερο άνθρώπινο αίσθημα, μέ 
κοινωνική κατανόηση ζευ γα ρ ώ 
νει τό ν  ήρωα Ά χ ιλ λ έ α  μέ τή 
θεά  Α φ ρ οδ ίτη , γ ιά  νάνα ι ή πα- 
ληκαριά κ' ή καλλονή άπό α ι
τίες  θανατερού  πόνου γ ιά  τούς 
άμοιρους θνητούς, δυναμικά σ το ι 
χ ε ία  χαράς καί εύτυχίας γΓ  
αύτούς.

Τό  πνεύμα τού το , ούσιαστικά  
άντιομηρικό, βαθύτερα ήσιωδια- 
κό, στάθηκε άληθινά γεννεσ ιουρ- 
γό  γ ιά  τ ίς  κατοπ ινές κοινωνικές 
καί πολ ιτικ ές έ ξε λ ίξ ε ις  μέσα σ ’ 
ολόκληρο τό ν  Ε λληνισμό.

Έ τ σ ι  ή Κύπρος, πού είχε στύ  
μ ετα ξύ  ά νο ίξε ι μέ τή σκληρή καί 
έπίμονη δουλειά  καί τήν_τεχνου_- 
ργική έπιδεξιωσύνη τοΰ  λαού 
της τά  σ τέρ να  της καί δ ίνοντα ς 
σ τό ν  κόσμο τό  χαλκά έβαλε πέ
τρ α  άγκονης σ τό  χ τίρ ιο  τοΰ  π ο
λιτισμού , σ υ ν τέλ εσ ε  μέ έννοιες 
σά ν κείνες πού κυριαρχούσαν 
σ τή ν ποίηση τοΰ  Σ τα σ ίνου  στήν 
ά ξιολόγη ση  καί τήν άξιοποίηση 
τώ ν  δόκιμων ζω ϊκ ώ ν  σ το ιχ ε ίω ν

καί τήν όριστική έπιβολή τω ν  
άναγεννη τικών ιδεών. Γ ια τί λ ίγο  
πιό Οστερα άπ ’ τήν κοινωνική 
καί πολιτική διαφοροποίηση καί 
άνάπτυξη τώ ν  συγκοινωνιών καί 
τ ίς  σ τε ν έ ς  έπαφές τού παλλόμε- 
μου άπό δημιουργική πνοή Ελ
ληνικού άρχιπελάγους καί τής 
κείθε καί δώθε έλληνικής σ τ ε 
ρ ιάς μέ τούς γύ ρω  τρ ε ίς  ήπει- 
ρω τικούς κόσμους, Αφρική , 
Ά σ ία ,  καί Εύρώπη, άφυπνίστη- 
καν ζω ν τα ν έ ς  ο ί λα ϊκές δυνάμεις 
ένυποστατώθηκε ή ούσία  τους 
στή  φυσιοκρατική φ ιλοσοφ ία  καί 
Εμψυχωμένες ρίχτηκαν σ ' έ ν το 
νη πολιτική ένέργεια . 'Επακό
λουθα: ό όρθόλογισμός καταλύ- 
της τής θεοκρατίας καί ή δημο
κρατία  κα ταλύ τρα  τώ ν  τυ ρ α ν
νιών.

Έ τ σ ι  μοΰ φα ίνετα ι πώς μπαί
νει δ ιαλεχτικά  τό  ζή τημα άνάμε
σα  σ τό ν  π αμμέγιστο  καί κοσμο- 
λάλη το  "Ομηρο καί τό ν  μόλις 
γ ν ω σ τό  σ τού ς είδικούς Κύπριο 
ποιητή Σ τα σ ΐν ο . Σ ω σ τό  ε ίνα ι νά 
κο ιταχ τε ί τό  θέμα το ύ το  πιό έ- 
π ισταμένα , άπ ' δσο  γ ίν ε τα ι άνα- 
γκαστικά  έδώ, άπό τούς ειδ ι
κούς μ ελετητές.

Τό πνεύμα τού το  μέ τήν άνέ- 
λ ιξη  τώ ν  καιρών, τω ν  κοινωνι
κών π ερ ισ τά σ εω ν  καί τώ ν  πολι
τικών δ ιαμορφώσεων καί μέ τήν 
αύξηση τοΰ  ειδικού βάρους τής 
φιλοσοφικής σκέψης μέ τό  έμ- 
πράγμτο μ έστωμά  της, κατάλη- 
ξε  σ τά  έξα ίσ ια  δεδομένα ένέρ- 
γ ε ιο ς  καί στοχασμού  στή ν άθη- 
ναϊκή δημοκρατία τώ ν  έλεύθε- 
ρων πολιτών.

Ό  Ζήνων ό Κ ιτιεύς, έλληνας 
Κύπριος, δπως ρη τά  μαρτυρεί 
ά ξιόπ ισ το ς  σύγχρονός του, Δ ιο 
γένης ό Λ α έρτιο ς  κΓ δχι Κύπριος 
Φοίνικας δπ ω ς ένασμ ενίζον τα ι 
νά  γράψουν Β ρεταννοί κυρίως 
σοφ οί γ ιά  εύνόητους λόγους, 
πάνω  στή ν παραπάνω  γερή  γρα- 
μή πρωτόβουλα κίνησε τ ό  φ ι
λοσοφικό του  σ τοχασμ ό . Καί 
μπόρεσε νά  ά ντικ α τα σ τή σε ι τό ν  
ίδεαλ ισ τικό  δυ ϊσμό πού Επικρα
τούσε άπό τό ν  Π ρω ταγόρα  μέχ
ρι τό ν  Π λά τω να  καί τό ν  Α ρ ι σ 
το τέλη  σ τή ν έλληνική φ ιλοσοφία 
μέ τό  μονισμό σ έ  βάση ξεκάθα 
ρα ύλιστική. Τή μόνη σω σ τή , 
πού άντέχει γ ιά  νά συ γρ α τε ί σέ 
π ραγμ α τισ τικ ές άπ οδόσεις τή 
φιλοσοφική διανόηση. Ξέρουμε 
πόσο ό γνήσ ιος Σ τω ϊκ ισμ ός Επη
ρέασε γόνιμα  τήν πνευματική ά 
νάπτυξη  τού κόσμου σ τά  Ελλη
νικά καί τά  ρωμαϊκά ώ ς τά  πρώ 
τα  χρ ιστιανικά  χρόνια. Καί πό
σο δυνατά  δπλισε τό  άνθρώπινο 
πνεύμα σ τή ν  πάλη του  ένάντια  
σ τή ν  ίδεαλιστική  οποιοσδήποτε
μορφής δεισιδαιμονία  κΓ δ τα ν  ά 
κόμα μέ τό  χρ ιστιανισμό Επι
κράτησε πλέρια  σύγχιση άνα- 
φορικά μέ δλα  τά  θεμελιακά 
άνθρώπινα προβλήματα άπό τό  
άντιλογικό ίσαμε τό  κοινωνικό. 
"Ω σπου  νά  γλ υ τώ σ ε ι ή άνθρώπι
νη σκέψη σήμερα άπό κάθε Ε
ξο ν τω τικ ό  μπέρδεμα μέ τήν όρ ι
στική κατίσχυση σ τού ς  άφυπνι- 
σμένους λαούς καί τή φ ω τισμ έ
νη ή γεσ ία  τους τοΰ  καθαρτήριου 
καί λυ τρω τικού  διαλεχτικοΰ λ ο 
γισμού.

λ ε ω ν ί δ α ς : π λ υ λ ι δ η ε

«Θά μάς αχοτώαουν μά &ά νικήσου»«
Σχί&ιο ιού Ίοπαυοΰ Κ Α Σ Τ Ε Δ Α Ο  που  χυκλοιρόρτ/σ« xotà ιή 

âiàgxaa τοΰ εμφυλίου ίοπανικοΰ πολέμου.
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Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ
Υ Μ Α Μ Α Ι  ακόμη τ ό  χ ε ιμ ω ν ιά τικο  

"" εκ ε ίν ο  π ρ ω ιν ό  δπ ου  τ ό ν  ε ίδ α  
ν '  ά ν ο ίγ ε ι  δ ε ιλά  τ ή ν  π όρ τα  καί 
ν ά  μ π α ίνε ι σ τή ν  τά ξη  μου. Χ ιο 
ν ισμ ένο  τ ό  μαύρο το υ  π α νω φ όρ ι, 
κ α θ ώ ς  κ* ή ομπρέλα, κα ί τ ό  κα 
π έλο  του , ένα  κ α π έλο  μαλακό 
π α λ ιά ς  μόδας. Χ α μ ογελο ύ σ ε  ευ 
γ ε ν ικ ά  καί τ ό  χ ιόν ι γ υ ά λ ιζε  ώ ς  

μ έσα  σ τά  κ ά τα σπ ρα  γ έ ν ια  του .
— Τ ό  μ ά θημ α  τή ς  νεοελλη ν ικ ή ς , δέν  ε ί ν ’ 

έ τ σ ι  ;
Ε ίχ ε  μ ιά  σ τά σ η  υπόκλισης, α λ λά  καί κάποια 

χαρούμενη ά νεσ η , σά  νά  β ρ ισκ ό τα ν  σ π ίτ ι του .
Τ ο ΰ  ε ίπ α  νά  καϋήσει. Ο ϊ ά λλο ι φ ο ιτη τέ ς  

μ ο ιά ζα νε  ν ά ν α ι  έ γ γ ό ν ια  το υ , δ ισ έγ γο νά  το υ . Τ ό  
γα λή ν ιο  πρόσω πο, ή τ ε τρ ά γ ω ν η  γεν ιά δα , τά  
ο λ ό φ ω τα  γ α λ ά ζ ια  μ ά τια , ή σ το χ α σ τικ ή  παπού- 
λ ικη  ομ ορφ ιά  το υ , σου  θ ύ μ ιζα ν  γ ν ω σ τέ ς  φ ω τ ο 
γρ α φ ίες  τού  Β ίχ τω ρ α  Ο ύ γγώ , πρός τ ό  τέ λ ο ς  τής 
ζω ή ς  το υ , σ τή ν  π ερ ίοδο  τή ς  π αγκ όσμ ια ς δ ό ξα ς  
το υ . Ά λ λ ω σ τ ε ,  ά π ό  τή ν  π ρώ τη  μέρα πού  μάς 
ή ρ θ ε  ώ ς  σήμερα , ο ι  μ α θ η τές  μας τό ν  λ ένε  
μ ε τα ξύ  το υ ς  : « ό  συ μ μ αθη τή ς  μας Ο ύ γγώ .»  Μ ε 
ρ ικο ί έχ ου ν τ ε λ ε ιώ σ ε ι  τή  Σ χολή , έχουνε φύγει 
μακριά, μά π ά ν τα  σ τά  γράμ μ α τά  το υ ς  θ ά  θ υ 
μ η θο ύ ν  νά  μέ ρω τή σ ο υ ν  τ ί  γ ίν ε τα ι  ό  συμμαθη
τή ς  μας, δέ σβήνουν κ αθόλου  τή ν  εν τύ π ω σ η  πού 
μάς έκανε κ α θ ώ ς  μπήκε χ ιον ισμ ένος  σ τή ν  τά ξη  
κ α ί πήρε τή  θ έσ η  του  ά νάμ εσα  σ τή  νεολα ία . 
"Ε σκυβε κα ί δ ιά β α ζε  σ τό  β ιβλίο μιάς φ ο ιτή τρ ια ς . 
Σ ιγα νό φ ω να , τή ς  έκ ανε κάποια  σεμνή φ ιλοφρό 
νιση , κ ι ’  όλη  τή ν  ώ ρ α , σημ είω νε π ροσεχ τικά  
κ ά θ ε  λ έ ξη  πού γράφ αμ ε σ τό  μαυροπ ίνακα . 
Κ α τενθ ου σ ια σ μ ένο ς  ά φ η ν ε  τ ό  μολυβάκι το υ  καί 
σ ή κ ω νε  τ ά  χέρια , μόλις μιά σημερινη  μας λέξη  
τοΰ  α π οκά λυ π τε  σ υ γγ ένε ιε ς  μέ τ ή ν  αρχα ία  μας. 
Τ σ α χ ε ίλ ε ν ε  τ ό  σ τόμ α  του , η δ ο ν ικ ά : « Ή  ίδ ια  
γ λ ώ σ σ α , α θ ά ν α τη  γ λ ώ σ σ α » .  Ο Ι φ ο ιτη τέ ς  κ.' ε γώ  
τό ν  κ ο ιτά ζα μ ε , τ ό ν  ακούαμε, μέ συμπ άθεια . 
Ε ίχ ε  σ τά  λό γ ια  τ ι  υ, σ τή  σ τά σ η , σ τ ις  π αρα τηρή 
σ ε ις  πού έκ ανε έ ν α ν  α έρα  π ολυ μ ά θεια ς  κα ί γα - 
λα ντερ ία ς . Β αράκουε κάπως, έ γ ερ ν ε  τό  κεφάλι 
α λαφ ρά , π ά ν τα  χα μ ογελα σ τός , ν ’  ακούσει καλύ
τερα . ’ Ακόμη  κ ι’  α ύ τό  θ α ρ ρ ε ίς  καί π ερ ίσσευε τή  
γλύ κ α  κ α ί τή ν  όμ ορφ ιά  μέσα  σ τά  γ ε ρ α τ ε ιά  του . 
Ε ίχ ε  τ ό  κ α θ α υ τό  ΰφος τοΰ  γά λλο υ  σοφού. "Α μ α  
τε λ ε ίω σ α  τ ό  μ ά θημ α  μου α λλά ξα μ ε  λ ίγ ε ς  κου
β έντες . Μ οΰ ε ίπ ε  π ώ ς  λ ε γ ό τα ν ε  ’Ο κ τάβ  Λ απ ερού , 
π ώ ς  έκ ανε τρ ιά ν τα  περίπου χρόνια  κ α θη γη τή ς  
τ ω ν  α ρχ α ίω ν ελλη νικώ ν, κ α τόπ ι δ ιεύθυ νε  μιά 
γα λλ ικ ή  σχολή σ τή ν  Ε λ β ε τ ία ,  χρόν ια  δέκα, κα 
τό π ι ά λ λα  τέσ σ ερ α  χρόν ια  κ α θ η γη τή ς  πάλι τή ς  
αρχα ία ς  μας σ ’  έ να  γα λλ ικ ό  π ανεπ ισ τήμ ιο  τής 
έπαρχ ίιις  :

— "Ο π ου  φ έ το ς  π ιά  πήρα τή  σ ύ ν τα ξή  μου. 
Ε ί τ α ν  καιρός ! "Ε κ λε ισα , β λέπ ετε , τ ά  εβδομήντα . 
Κ α ι γ ιά  το ύ το , κ α τα λα β α ίνετε , ε ίπ α  π ώ ς  ε ίχ α  
τώ ρ α  τό  δ ικα ίω μα  νά  ξα ν α γ ίν ω  φοιτη τή ς...

Κ ’ έπ α ιζε  μ έ τή ν  ομπρέλα  του , χ τυπούσε τά  
π α π ο ύ τσ ια  του , χαρούμ ενος, πονηρούλης καί 
ν τροπ αλός.

— Ά π ό  δ εκ α τεσσά ρω  χρονώ , βλέπ ετε, κ α τα 
γίνουμ ε μέ τ ’  α ρχ α ία  σας. Κ α ί  π ά ν τα  τ ’  όνε ιρό  
μου είπ ανε νά  δώ  τή ν  Ισ τορ ική  σ υ νέχ ε ια  τή ς  
γλώ σ σ α ς  σας. Δ η λα δ ή  τ ά  ζω ν τ α ν ά  έπ ακόλουθά  
τη ς . Μ ά  τ ί  γ λ ώ σ σ α ! Τ ί  γ λ ώ σ σ α !

"Ε κ α νε  ένα  μ εγά λο  κ ίνημα θαυμασμού, σά 
σ π α θ ιά , μέ τ ή ν  ομπρέλα  το υ  κα ί μέ κο ίτα ξε  
μέσα σ τά  μ ά τια , γ έ ρ νο ν τα ς  α λα φ ρά  τό  κεφάλι, 
όπ ω ς  άμα ή θ ελ ε  ν ' ακούσει καλύ τερα . Δ έ ν  ήξερα  
τ ί  νά  το ΰ  α π α ν τή σ ω . Τ ό  βλέμμα το υ  ε ίχ ε  μιά 
ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  π ού  σ ' έκ ανε μ ονομ ιάς νά  θ υ μ η θ ε ίς  
ό λ ες  τ ις  ύπ οπ τες σ τ ιγμ ές  τή ς  ζω ή ς  σου. τ ις  δύ
σκολες, τ ις  ψ εύ τικ ες  κ ’  έ ν ιω θ ε ς  τή ν  καρδιά  σου 
νά  π ονά ει γ ιά  π ο λλά  σου π ερασμ ένα . Φ οβάσαι 
μή καί φ α νού ν  ο ί  κακές σου  α υ τές  σ τ ιγμ ές  σέ 
το ύ τη  τή  φ ω τε ινή  ώ ρα  τή ς  καλής φ ιλ ίας.

Τ ί  θαύ μ α  π α ιχν ιδ ιού  κ ’ επ ισ τήμ ης ε ίν α ι  ή 
γ λ ώ σ σ α  σας ! Μ ά, β λέπ ετε, τ ’  ό νε ιρο  μου π ρα γ
μ α το π ο ιε ίτα ι. Ε ίμ α ι ευ τυχής 
το τ ε  ε ϊμ ου ν κ α ταπ λη χτικά  

κ ά τ ι ω ρ α ίο  μέσα  σ τή  ζω ή ,

ά νθ ρ ω π ο ς . Π α ν 
ευτυχής. ’ Υ π ά ρ χ ε ι 

παρ ’  όλες τ ις  γρ ί-
ν ιες  μας.

Ο ί φ ο ιτή τρ ιες  τό ν  κ ο ιτά ζα νε  γοη τευμ ένες. 
Τ ις  κ ο ίτα ξε  κ ι ' α υ τός . "Η ξ ε ρ ε  τ ί  έκ ανε -καί τό ν  
δ ια σ κ έδ α ζα ν  κ ά τι τ έ το ια  κόλπ α  επ ιτυχίας.

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Ι Γ Α  Σ Ι Γ Α  ε ίχ ε  γ ίν ε ι  ό π ισ τό τε 
ρος σύνροφ ός τους. Τ ό ν  π ε ίρα ζα  
π ώ ς  θ ά  μάς τ ις  έπ α ιρ νε  κ α ι θ ά  
ίδρυε δική το υ  έδ ρ α  ν εοελ λη ν ι
κής, νά  μάς σ υ ν α γω ν ισ τε ί.  Α ύ τό  
τ ό  π είραγμα  τού  ε ί τ α ν  ή  μεγά- 
λη του  ευτυχία . Τ ή ν  έδ ε ιχ νε  τή ν  
ευ τυχ ία  το υ  κ ι’  α μ έ σ ω ς :]!

— Ά  ! ό χ ι ! ό χ ι ! Ε ίμ α ι φ ο ιτη 
τής. Μ ή  γυρεύετε νά  μέ άπ ομακρύνετε, δέ φ εύ γω  !

Μ έ χ ιόν ι ή μέ καλοκα ιρ ιά , ερχ ό τα ν  π ρώ τος 
σ τό  μ άθημ α , σ τ ις  8 τ ό  π ρ ω ΐ, άρκετή  ώ ρ α  πρί 
ν ’  αρχίσουμε. Κ α θ ό τα ν ε  σ τό  θ ρ α ν ίο , έ β γα ζε  τ ά  
χ α ρ τιά , τό  μολυβάκι του . "Ε γρ α φ ε ελληνικά , ο ,τι 
θυ μ ό τα ν  άπό τ ό  <■ Μ αρ ίνο  Κ ο ν τά ρ α » τού  Έ φ τα -  
λ ιώ τη  πού εξη γού σ α  τό τ ε .  Ε ίτα ν  έ ν α  δ ιήγημ α  
πού τού  έκανε έν τύ π ω ση , ε ίχ ε  μ ά θ ε ι ά π ’ έ ξω  
μερικές το υ  σ ελ ίδ ες . Σ υ λ λ ο γ ιζό τα ν ,  σ υ λ λ ο γ ιζό 
τα ν ,  έπ α ιρ νε  τ ό  μολυβάκι του  κ ι ' ά ρ χ ιζε  νά  
γράφ ει :

« Γ ά  τρα γού δ ια  κ ’ ο ί χοροί ξα να ρ χ ίσ α νε , μά 
ό Μ αρ ίνος  όρεξη  π ιά  γ ιά  τρ ελ ες  δ έν  ε ίχ ε . "Ε κ α 
με π ώ ς τά χ α τε ς  παράπ ιε...»

Τ ά  κ ορ ίτσ ια  σκύβανε μέ τρόπ ο , κ ο ιτά ζα ν ε  τί 
έγραφ ε. Τ ό ν  π αρακολουθούσαν κ ’  ο ϊ φ ο ιτη τές . 
Ό  γραφ ικός του  χαραχτήρας ε ΐτα ν ε  νεανικός, 
σ τη τό ς , σ ίγουρος. Κ α ί  σ ά  νά  μήν ή ξερ ε  νά  γρ ά 
φ ε ι παρά  μ όνο  τά  ελληνικά  μας, τό σ ο  τ ό  γρ ά 
ψ ιμό του  έδ ε ιχ νε  τή ν  ευκολ ία  τή ς  συνήθειας. 
Τ ο ύ  τ ό  ε ίπ α , χα μ ογέλα σε καμαριόνοντας.

Ή θ ε λ α  ν ά  μ ά θ ω  π ερ ισσό τερα  κ α θ έκ α σ τα  
τή ς  ιδ ια ίτερ η ς  ζω ή ς  το υ . Μ ού μ ίλησε μ ιά  μέρα 
γ ιά  το ύ ς  τρ ε ΐς  γ ιού ς  του . Ό  μ εγα λύ τερος ε ίχ ε  
μ ιά  μ εγάλη  θ έσ η  σ τή ν  Π ρεσβ εία  τή ς  Σ το κ χ ό λ 
μης, δ  δ εύ τερος  δούλευε σ τή  δ ιο ίκηση  τή ς  Σορ- 
βόνης, ό  τρ ίτο ς ,  ό  μικρός Ζ ά ν , « ό  Γ κ ια ν νά κ η ς ». 
όπως αμέσως μ ετάφ ρα σε ό  ίδ ιο ς  τ ’  όνομα , ε ΐ τα ν ε  
συντάκ της σέ μ ιά  γ ν ω σ τή  π α ρ ιζιά ν ικ η  εφημερίδα.

— Κ ’ ή  γυ να ίκα  μου, πού ε ίν α ι  π ολύ  νεώ - 
τερή  μου, κάπου ε ίκ ο σ ι χρόνια , πού ε ίνα ι δη 
λαδή μ ιά  π ολύ  γη ρα ιά  κυρία, έχ ε ι παρατήσει 
τώ ρ α  το ύ ς  γ ιού ς  τη ς  κ α ί μέ φ ρ ο ν τ ίζε ι  τά  πρω ί 
πού φ εύ γω  γ ιά  τ ό  μάθημά σα ς, μέ ρ ω τά  π ώ ς τά  
π η γα ίνω , θ έ λ ε ι  νά  ξ έ ρ ε ι  α ν  ε ίσ τ ε  εύχαρ ιστη - 
μένος, ά ν  κ ά ν ω  προόδους... "Ε χ ε ι κ ι’ α ύ τή  ξα - 
να ν ιώ σει μέ τ ις  έκ  νέου  α ύ τές  σ π ονδ ές  μου, έγ ινε 
όπ ω ς  πριν π ολλά  χρόνια , μ όλ ις  πού ε ίχ α μ ε  π α ν
τρ ευ τε ί. Τ ό  ίδ ιο  καί τώ ρ α  μ ’  επ ιβλέπ ει... Θ ά  τή  
γνω ρ ίσ ε τε . "Ε χ ε ι τ ις  Ιδ ιο τρ ο π ίες  τη ς .  Ε ίν α ι ορι
σμ ένα  πράματα  πού δέν  ε ν ν ο ε ί  νά  τά  κ α τα λά 
βει. Μ ά  ω σ τό σ ο ... Σ υ γνώ μ η ν, α ύ τά  ό λ α  ε ίνα ι 
β ιογραφ ικά , αύ τοβ ιογρα φ ικά . Ο ί αυτοβ ιογραφ ίες 
ε ίν α ι  φλυαρίες π ά ν τα  α συγχώ ρη τες  ας τ ’ άφή- 
σουμε.

Σ τό  τέ λ ο ς  τή ς  χρονιάς, γ νώ ρ ισ α  τούς γιούς 
κα ί τή  γυνα ίκα  του , σ τό  σπ ίτι τους. "Ε να  εύπορο 
σ π ίτ ι,  χαρούμενο, σ ’ ένα  ά π ό  τούς κ εντρ ικούς 
δρόμους. Μ ιά  συλλογή  έρ γα  ζω γραφ ικ ή ς , πολύ
τιμ η , κ ά τ ι ιτα λ ικ ά  έπ ιπ λα , π ο λ λ ά  β ιβλία  μιά 
σπ ά ν ια  β ιβλιοθήκη.

Ή  γυ να ίκα  το υ  ε ί τ α ν  π ρα γμ α τικ ά  π ολύ  νεώ - 
τερη  κ ι’  ω σ τό σ ο  π ιό  μα ζεμ ένη , πιό σκ υφ τή  κ ά τω  
άπό τή ν  κ ασ τα νή  περούκα  της. π ιό  φ οβ ιτσάρα . 
θαρρείς , μέσα σ τά  χρόνια  ά π ’  έκ ε ϊν ο ν  πού π η γα ι- 
νο ρχ ό τα ν  κ ’  έκ ανε σω ρό  κομ π λ ιμ έντα  σ τ ις  δ ε 
σπ ο ιν ίδ ες  (κ ά τ ι έξαδέλφ ες του ς ), μ ιλούσε γ ιά  ά ς  
ερω τικ ές  παρεκ τροπές του  Μ π άϋρον σ τή ν  ’ Ι τ α 
λ ία , κ α ί κάπου κάπου  τής π ετούσε ν ’ ένα  λο 
γάκ ι ευ γεν ικ ό , σ τεκ ό τα ν  άντίκρυ  τη ς  καί τή ν  
α τέ ν ι ζε  π ροσ τα τευ τικ ά . 'Ε κ ε ίνη , τό ν  χα ιρό τα ν  
πού έδ ε ιχ νε  τό σ ο  νέος, τό σ ο  κ εφ ά το ς  μέσα  σ τά  
π α ιδ ιά  το υ  κ α ί σ τά  κ ορ ίτσ ια  πού ε ίχ α ν  κ αλέσ ει 
έ ξα ιτ ία ς  τους. Ε ίχ ε  γνω ρ ίσ ε ι μέ τό ν  ά ν τρ α  της 
όλες  τ ις  σ κ α λω σ ιές  τού  θαυμασμού , κα ί μέ τά  
τω ρ ινά  το υ  κ έφ ια  λές κ α ί ξα ναγυρνο ι’ σα νε τά  
π ερασμ ένα  τους, ο ί  π α νεπ ισ τη μ ια κές  το υ  επ ιτυ 
χίες, τ ’  ά χ τιδοβ όλη ιια  τή ς  π ολυ μ ά θεια ς  του , ή 
σ π ιρ τά δα  τή ς  ξυπ νά δ α ς  του . Τ ά β λεπ ε  νά  ξακο- 
λου θοΰ ν . Ε ί τ α ν  ό ίδ ιο ς , δ έν  ά λλα ζε , έ ν ώ  έκείνη 
ε ίχ ε  π ιά  λυγίσει...

— 'Ώ σ τε  ε ίσ τ ε  ικα νοπ ο ιη μ ένος  άπ ό τ ό  μ α θ η τή  
σας, ε ίν α ι  επ ιμ ελ ή ς ; μέ ρω τούσε σ ιγομ ίλη τη  
κ ’  έλαμπε τ ό  σ το χ α σ τικ ό  τη ς  π ρόσω π ο. Χ τέ ς  
κ ά θη σε  καί δούλευε, ύ σ τερα  άπό τ ά  μεσάνυχτα , 
.μού ε ίπ ε  π ώ ς ε ί τ α ν  κ ά τ ι άνιόμαλα  νεοελλη ν ικ ά  
ρή μ α τα  πού ε ίχ α τε  δώ σ ε ι νά  ετο ιμάσουν.

Κ Ε ΙΝ Ο Σ  μάς έβλεπε ξεμ ο να χ ια 
σμένους, π ερνούσε κ ο ν τά  μας, 
τή ν  ακούε, έγ ερ νε  τ ό  κ εφ ά λ ι ν ’ 
άκούσει κ α λύ τερ α  κ α ί γελούσε 
ση κ ώ νον τα ς  τά  χ έρ ια  ψ ηλά , π α ν
ευτυχής. Σ έ  λ ίγο  ή ρ θ ε , μέ τςά -  

ΐ  ; βη ξε άπό τ ό  χέρ ι καί μοΰ έδει ξε 
¡ία μ ιά  άπ ό τ ις  δ εσ π ο ιν ίδ ις . Π ρό- 
“  σ ε ξε  νά  δ ε ι  ά ν  μάς άκούν οί 

ά λλο ι κα ί μού ε ίπ ε  έλληνικά , κα ί μ εγα λό φ ω να  : 
« Ή  κόρη ε ίνα ι ά ρα βω νισ τικ ή  το ύ  γκ ιοΰ  μου. 
’Ακόμη  ν τ έ ν  τ ό  λέμ ε. Ε ίν α ι όμορφ ονιά , άρ- 
κ ο ν ιο π ο ύ λσ , όπ ω ς  ή Λ εμ ο νή  το ύ  Μ αρίνου  
Κ ο ν τά ρ α . Μ ά  ε ίν α ι  κα ί π ολύ  σπ ου ντα γμ ένη  
κ ο π ελο ύ ν ια ». Κ α ί σ ’ α ΰ .ο ίς  πού ε ίχ α ν  μ α 
ζε υ τ ε ί,  π ρ ο σ π α θ ώ ντα ς  ν ά  κα τα λά βουν τ ί  μού 
έλ ε γ ε  κ ι ' ά π ο ιο ύ σ α ν  μέ τ ι ς  τό σ ες  ξενό φ α νες  
φ ράσεις  το υ , έρ ιξε  ά π ό  μ εγά λο  ύψ ος μ ιά  κι κλική 
μ α τιά  π ερ η φ ά νε ια ς . Ξ ερόβηξε ν ' εκανε π ώ ς κοι
τά ζ ε ι  πέι α . Ό  Γ ια ν ν ά κ η ς  έ τρ ε ξε  καί ιουφ ερε 
ένα  π οτή .ιι σαμπάνια . Κ ι ’ ό συ μ μ αθη ιή ς μας 
Ούγκοι, π ά ν τα  έλλη ν ικ ά , σ ά  νάχε άπολησμ ι νή - 
σ ει π ιά  τή  μη τρ ική  τ ο υ :  «Ε ύ κ α ρ ισ τώ , π α ιν τί 
μου, σ τό  κρασί μ έσα  ε ίνα ι ή ά λή  ε ια » .  Κ α ί μέ 
τρόπ ο  μ τΰκ α νε νόημα νά  μού δ ε ίξε ι π ώ ς θ υ μ ό 
τα ν  κα  χρησιμοποιούσε σ τή ν  ώ ρ α  ιη ς  τή  φράση 
πού τ ο ί ς  ε ίχ α  γράψ ει τ ις  π ροά λλες  σ το ν  π ί
νακα . Τ ού ς  σέρβιρε ά μ έστις  καί τή  δ εύ τερ η : 
« Τ ό  κρασί τ ό ν  γκ έρ ο ν τα  τό ν  κάνει π α λλη κ ά ρ ι». 
'Ο  μ εγά λος του  ό γ ιό ς  οή κ ω σε  μέ κωμική άπό- 
γ νω σ η  τά  χ έρ ια , όπως τό  σ υ νή θ ι.ε  κι’  δ  γέρο ς  : 
«Π ά ε ι ,  τ ό ν  χάσαμε π ιά  τό ν  π α τέρα  μ α ς».

Τ ή ν  ά λλη  μέρα, π ρ ιν  ά ρχ ίσ ε ι τ ό  μάθημ α, 
ε ίχ ε  μ α ζέψ ε ι τ ις  φ ο ιτή τρ ιε ς  κ α ί δ ιη γ ό τα ν  τά  
χ τεο ινά  του  κ α το ρ θ ώ μ α τα . Μ ’  έπ α ιρ νε  μάρτυρα: 
« Δ έ ν  ε ί ν ’  έ τ σ ι ; Ε ίχ α μ ε  π ολύ  μ εγά λη  επ ιτυχ ία . 
Ή  γυ να ίκα  μου μέ κ ο ιτά ζε ι  σ ά  θαύμ α  επ ικ ίν 
δυνο. Τ ώ ρ α , μ ε τα ξύ  μας : τ ις  φ ράσεις  τ ις  ε ίχ α  
έτοψ ιάσει ά π ό  τή ν  π α ρ α μ ο ν ή . . . »  Έ λ ε γ α  τή ς  
γυ να ίκα ς μου π ώ ς μ ελετού σα  γραμματική , 
ν ' έγιί) ά π ο σ τή θ ιζα  ώ ς  τά  μ εσάνυχ τα  τ ις  φ ρ ά 
σε ις  μου. Έ  ! ε ίμ α ι κα ί π ο νη ρ ο ύ λ η ς ! Τ ί  τ ά  θ ε τε , 
μοΰ ά ρέσ ει ή ε π ι τ υ χ ία . . . »  κ α ί κ ο ίτα ξε  μ ιά  μιά 
τ ις  κοπέλες πού λ ιγώ νο ν τα ν  νά  τ ό ν  άκ.οϋνε.

Τ ό  μεσημέρι φ ύγαμ ε μόνοι ο ί δυό μας, έκανε 
δ υ να τό  κρύο, μά ό  ή λ ιο ς  γ έ μ ιζ ε  χαριούμενα τόν  
άέρα. Κ α τεβ α ίνα μ ε  σ ιγά  σ ιγά  τ ό  μπουλεβάρτο 
τού  Σ α ίν -Ζ ερ μ α ίν , κα ί κ ο ιτά ζα μ ε  τά  β ιβλιοπ ω
λ ε ία .  "Ο π ου  μ ιά  σ τιγμ ή  τσ α κ ω θ ή κ α μ ε  γ ια τ ί  
ε ί τ α ν  ά δύ να το  νά  συμφ ωνήσουν ο ί  λ ο γο τεχ ν ι
κές μας ά π όψ εις. 'Υ π ο χ ώ ρ η σ ε  όμως γρήγορα , 
ά λ λ α ξε  κουβέντα . Μ έ τή ν  ευ γέν ε ια  κα ί τή  σ ο 
φ ία  τή ς  π νευμ ατική ς το υ  π είρα ς μού έδ ω σ ε  σ ιω 
π η λά  ν ά  κ α τα λά βω  π ω ς κ ά θ ε  ά νθ ρ ω π ος  υπήρξε 
κ ά π ο τε  ν έ ο ς  κ α ί π ώ ς ο ί  α ισ θ η τικ ές  μας γ ν ώ 
μες ά λ λ ά ζο υ ν ε  μέ τ ά  χ ρόν ια . Ζ ή τη μ α  ηλικίας...

Κ α τό π ι ά ρχ ισ ε  τ ις  ¿ ξομ ολογήσε ις  γ ιά  ιά  π α ι
δ ιά  το υ  πού π α ίρ να ν μ ιά  θ έσ η  ο λο ένα  ψ η λό 
τερη] σ τή ν  κο ινω νική  Ιεραρχ ία , έ ν ώ  ό Ιδ ιο ς  μέ 
τις έλ ευ θ ερ ιά ζο υ σ ες  ιδ έες  του , έμ ε ιν ε  θ ε λ η τά  
σ τό  π ερ ιθώ ρ ιο . « Δ έ ν  π α ρα π ονιέμ α ι. Ή  δική 
μου γ ε ν εά  ε ίχ ε  μ ιά  όρεξη  μποεμ ισμού. Π ι 
σ τεύαμε σ τό ν  ά νθ ρ ω π ο , έχ ο ν τα ς  πάψει νά  π ι
στεύουμε σ τό  Θ εό . Τ ά  χρήματα, τ ις  τιμ ές, τά  
β ά ζαμ ε σ τή  μπ άντα , τ ’ αφήναμε σ τού ς  μικριοα- 
σ τούληδες . Τ ώ ρ α  ά λ λ ά ξα ν  τ ά  π ρά γμ α τα . Κ ’  ο ί 
π ιό  ξ εχ ω ρ ισ το ί  ά νθ ρ ω π ο ι, μέ τ ις  π ιό  μ εγάλες 
ιδ έες , μ ιμούντα ι τού ς μ ικροαστούληδες κ α ί φ ρ ον
τ ίζο υ νε  γ ιά  τά  χ ου ζού ρ ια  τους. Π ο ιό ς  έχει δ ί
κιο ; Ι Ιο ιό ς  ά δ ικ ο ;  Ω σ τ ό σ ο ,  τ ί  τά  θ έ τ ε ,  είμα ι 
ευχαρ ισ τημένος πού έμ ε ινα  π ισ τός  σ τή  γ ε νεά  
μου. Ώ ρ ε ς  ώρες μού φ α ίν ε τα ι πως ό λο ι εμείς 
ο ί  π ισ το ί έχουμε έκλείψ ει π ρ ιν  άπό χρόνια . Δ έν  
π α ίζουμ ε κ α ν ένα  ρόλο . δ έν  έχουμε π ιά  καμ ιά  
χρησ ιμότη τα . Ε ίμ α σ τε  σ ά ν  εκ ε ίνα  τά  π α λ ιά  μό
ν ιπ πα  α μ α ξά κ ια  . . .  Ώ ρ ε ς  ώρες α ισ θ ά νο μ α ι π ώ ς 
τά  πα ιδ ιά  μου μέ κ ο ιτά ζο υ ν ε  μέ επ ιε ίκ ε ια , σάν 
ένα  τύπ ο  χαμένο, πού μπορούσε νά  π άει μα
κριά καί πού χαράμ ισε τ ις  Ικ α ν ό τη τε ς  του . Δ έν  
παραπονιέμα ι. Τ ’  ά γα π ώ  π ολύ  τά  π α ιδ ιά  μου. 
Θ έλω  νά  τά  δώ  νά  επ ιτύ χ ου ν  σ τό  δρόμο πού 
αύτά  δ ια λ έ ξα ν ε  κα ί μέ τή  μ έθοδο  πού τούς επ ι
β ά λα νε  τά  σημ ερινά  ή θ η  το ύ  κόσμου. Μ έ τή  
γυ να ίκ α  μου έχ ω  α γα π η θ ε ί πολύ. Μ ού έδω σε 
όχι μόνο τή ν  α γά π η , πού ε ίνα ι πράμα μ άλλον 
εύκολο, μά κα: τ ή ν  ε π ιε ίκ ε ια . . .  Δ έ ν  έ να ν τ ιώ -  
θ η κ ε  σ έ  καμ ιά ν  αδυναμ ία  μου. γ ια τ ί  κ α τα λ ά 
βα ινε  ά σφ α λώ ς  μέσα  της , κ ι ’ ά ς  μήν τό π ε  π οτέ, 
κατα λά βα ινε  πώς αύ τές  ο ί  άδαναμ ίες ε ί τ α ν  α π α 
ρα ίτη τες  γ ιά  νά  σ υ ν τη ρ η θ ε ί ή  δύναμ ή  μου, τό
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κουράγιο  μου μ έσα  σ τή  ζω ή ,  ή όρ εξή  μου γ ιά  
τή  ζω ή . "Ω ς τά  σήμερα, βλέπετε, ή όρεξη , η δύ
να μ η , τ ό  κουράγιο , δ έ  μού λ ε ίψ ανε. Τ ώ ρ α , μ ε
τα ξύ  μας, ε ίμ α ι πολύ ήσυχος πού τή ν  ξα ίρ ω  
τό σ α  χ ρόν ια  ν εώ τερ ή  μου. 'Ο π ω σδή π ο τε  έ γ ώ  θ ά  
π ε θ ά ν ω  π ρώ το ς . Δ έ  θ ά  τή  δώ  . . .  Κ α τα λ α β α ί
ν ε τε .  Λ ο ιπ ό ν  α γα π η θή κ αμ ε πολύ. Ή  ισ τορ ία  
μας σ τά θ η κ ε  ω ρα ία . Τ ιόρα, τά  π α ιδ ιά  μας, θ έ λ ω  
τά  δ ώ  όπ ω ς  α ύ τά  επ ιθυμ ούν, νά  τ ά  δ ώ  νά  επ ι
τύχουν, επ ειδή  σ τό  β ά θ ο ς  ξ έ ρ ω  π ώ ς  ή γυ να ίκα  
ιιού  δ ίνε ι δ ίκ ιο  σ τού ς  γ ιού ς γ ιά  τ ό  δρόμο, γ ια  
τή  μ έθοδο , πού δ ιά λ εξα ν . Π ρέπει νά  κ ά νω  κ 
έ γ ώ  κάποια  υποχώρηση, τιόρα μ ά λ ισ τα  σ τό  τ έ 
λος. Δ έ ν  π ειρά ζει. Ή  ισ το ρ ία  μας σ τά θ η κ ε  πολυ 
ώρα ία . Ά λ λ ω σ τ ε  ή γυ να ίκ α  μου κα τα λα βα ίνε ι 
σ ίγουρα  αύτή  μου τή ν  υποχώρηση, τή  συγκ ινεϊ, 
καμ αρώ νει γ ιά  τή  σ τροφ ή  το ύ τη  τή ς  ά γα π η ς  
μας. Σ ά ς  ε ίπ α  ή ισ το ρ ία  μας σ τά θ η κ ε  ω ρ α ία ». 
Κ α ί  μέ κ ο ίτα ξ ε  μέ τά  γ ε λ α σ τά  του  γα λα νά  μά
τια , έγ ερ νε  τ ό  κ εφ άλι πονηρούλης καί χ τυπούσε 
τά  πόδ ια  το υ  νά  ζ ε σ τα θ ε ί .

5 Φ Ι Λ Ι Α  μας ε ίχ ε  π ερ ισσέψ ει. Μ ιά  
μέρα, μού έφ ερ ε  ένα  μ εγά λο  φ ά 
κελο, κάπου  τε τρ α κ όσ ιες  ̂ δαχ τυ 
λογραφ ημένες σ ελ ίδ ες : «Ε ί ν α ι  τό  
μόνο μ υ θ ισ τόρη μ α  πού έγραψ α . 
Π ερ ισ σ ό τερ ο  .πολιτική  Ισ το ρ ία  ο- 

Μ ]) '1 » Ι  '¡I ψ που διηγούμαι τά  τ ε λ ε υ τα ία  εί- 
1 κ οσ ιπ έν τε  χρόνια  τή ς  π α τρ ίδα ς 

— μου,  τού ς α νθρώ π ου ς πού γνώ ρ ι
σα , τ ά  μ ε γα λ ε ία  του ς, τ ι ς  ά τιμ ίες  τους, π ολλά  
πράματα  πού μ ’ έφ ερε ή ζ ω η  ν α  τα  π λη σ ιά σ ω ». 
Χ α μ ογελο ύ σ ε  σεμ νός, μέ μ ιά  συγκ ινη τική  με
τρ ιοφ ροσύνη . „  ,

Τ ό  δ ιά β α σ α  τ ό  μ υ θ ισ τόρη μ α  το υ  και μουκανε 
β α θ ε ιά  έν τύπ ω ση , ό χ ι μόνο γ ιά  τ ό  α ψ ογο  υφος 
του , ά λ λ ά  κ α ί γ ιά  τ ις  ψ υχολογ ικ ές  του  π ρο εκ τά 
σε ις  πού θ ά  μπορούσανε να  τ ις  ζη λ έψ ο υ ν  ο ι  π ιο  
ξα κ ο υ σ το ί ση ιιερ ινο ί μυθιστορ.ιυγράφοι του  τοπου  
το υ . Π ρ ό σ ω π α  ζω ν τα ν ά  κ α ί κρίσεις  π ρω τό τυπ ες  
πού ξεσ κ επ ά ζα ν ε  το ύ ς  δ ιάσημους, τ ις  τρ ι υμιες 
τής γα λλ ικ ή ς  π ολιτικής, κα ί καρφ ώ νανε τη ν  προ
σοχή σου ώ ς  τή ν  τε λ ε υ τα ια  αραδα. Π αραλληλα , 
α ιά  α χ τ ιδ ω τή  π ο λυ μ ά θ ε ια  επα ιρνε τα  πιο φ λ έ
γ ο ν τα 'ε π ίκ α ιρ α  ζη τή μ α τα  τή ς  Ε υρώπης κα ι σου 
έβρισκε τ ις  α νυπ οψ ίασ τες  π ήγες  το υ ς  μεσα σ τα  
ξεχ α σ ιιέ να  τή ς  ισ το ρ ία ς . Έ τ σ ι ,  σ τό  ερ γο  του , 
τ ά 'π ά ν τ α  δ ένο υ ν τα ν  σέ μ ιά  σ υ νέχ ε ια  τρ α γω δ ία ς , 
ίπ π ο ιισμ ού  καί λάσπης. . , ,

Τ ο ύ  ε ίπ α  τή ν  εν τύ π ω σ ή  μου και τη ν  απορία  
μου πού ένα  παρόμοιο  β ιβλίο  δ έν  ε ίχ ε  ακόμη 
κυκλοφορήσει. Σ τ ά  χα μ ογελα σ τά  του  μ α τια  πε-
ρα σ ε  μ ιά  γρήγορη  σκ ιά , τά  χ α μ ή λω σ ε : «*-ας 
εύ χ αρ ισ τώ  γ ιά  τά  λ ό γ ια  σας. Μ ού  κ ανουν πολυ 
κ αλό , ί σ α  ίσ α  έπειδή  τ ό  βιβλίο α ύ το  δ ε  θ α  β γ ε ι 
π ο τέ . Κ α τα λ α β α ίν ε τε  ο ί  γ ιο ι μου έχουνε σήμερα 
μ ιά  θ έση , ά νεβα ίνουν... Έ κ ε ί  μ έσα  θ ιγ ω  πρό
σω π α  Ισχυρά . Μ π ορούσε ν ά  ζη μ ιω θ ο ύ ν  τ α  π α ι
δ ιά . Δ έ ν 'ε π ιτρ έ π ε τα ι .  Έ !  α ς  κανω  κ έ γ ω  μ ιαν 
υποχώρηση ...» Κ α ί μέ τά  χέρια το υ  που τρ εχα ν 
έχ ω νε  τ ό  φ ά κ ελο  μέσα  σ τή  μ α θη τικ η  του  τσ α ν τα .

Λ ίγ ο  π ρ ιν  ά π ό  τή ν  ά νο .ξη , έφ υγε σ τη  *.τοκ- 
χόλιιη  όπου  τό ν  καλούσα νε ν ά  κ ά νε ι τρ ε ις  δ ια 
λ έ ξ ε ις  γ ιά  τ ή  γα λλ ικ ή  π ο ίηση  κ ι’ όπου  θ α  συ ν
α ντο ύ σ ε  καί τ ό  γ ιό  το υ  : «Θ ά  κουβεντιάσουμε 
κ α ί γ ιά  τ ό  γά μ ο  του... ο ί ν έ ο ι  έχουν τα σ η  να  

- έπ ιβραδϋνουν τά  τ έ τ ο ια  ζη τή μ α τα , έ ν ώ ο ι  κο 
π έλ ες  κ α ί ο ί  γ ο ν ε ίς  ά νυπ ομονούν !»  Μ ού  εσ τε ιλ ε  
μ ιά  κ αρ τούλα , ε ί τ α ν  εύχαρ ισ τημένος κ α ι μου 
έλ εγ ε  π ώ ς κ ά τι φ ίλ ο ι τοΰ  γ ιο δ  του  τ ο ν  κ αλου - 
σα νε  σ τό  εξοχ ικό  τους γ ιά  δυό τρ ε ις  εβδομάδες, 
ίσ ω ς  καί π ερ ισσότερες. Έ γ ι ν α ν  π ερ ισσό τερες .

Δ έ ν  μπόρεσα  έ τσ ι νά  τό ν  α ν τα μ ώ σ ω  πρι να  
φ ύ γω  τ ό  καλοκα ίρ ι σ τή ν  ’ Α θ ή ν α .  Μ όλ ις  προ- 
φ τα σ α  νά  π ά ω  κ α ι ν ’  ά π οχα ιρ ετή σω  τη  γυνα ίκα  
του . Μ ονά χ η , μού φ ά νη κε π ιό  δ ειλή , π ιο  κου
ρασμένη  κ ’ ή ηλικ ία  τη ς  μ εγαλτ·τερη . Μ ου μί
λησε γ ιά  « τ ό  νεα ρό  τα ξ ιδ ιώ τη » ,  οπ ω ς  τ ο ν  ελ εγ ε  
μέ τή  σ ιγα νή  της , μ α λα κ ό τα τη  φ ω νη . Ξ ανα κο ι- 
τα ζα  τ ό  σ α λό ν ι, τά  Ιτα λ ικ ά  έπ ιπ λα , τ ο  λ ιγο  
φ ώ ς  σ τού ς  το ίχ ου ς  μέ τ ις  π ολύ τιμ ες  ζω γραφ ικ ές , 
τ ό  τρα π εζά κ ι όπου  μέ ε ίχ ε  π ά ε ι γ ια  να  α π ο 
σ τη θ ίσ ε ι τά  έλληνικά  του , ό λ η ν  α ύ τή  τη ν  α τμ ό 
σφα ιρα  τή ς  καλοσύνης, κ α ί τή ς  πνευματικής 
σ τοργή ς, κ ' ε ΐ τ α ν ε  ένα ς  μ εγάλος π ονος σ τη ν  
καρδιά  μου μέ τ ό  π ρ ο α ίσ θ η ια  π ώ ς  πολλα^πρα- 
μ α τα  θ ά  τ ε λ ε ιώ ν α ν  κ α ί π ώ ς ή ζω ή  δέ θ ά  ξα ν α 
γ ιν ό τα ν  π ο τέ  π ιά  μέ τό σ η  ευγένε ια .

Έ φ υ γ α  σ τή ν  'Α θ ή ν α ,  ξεχ ά σ τη κ α . Ό  ήλ ιος, 
ο ί  φ ίλο ι, ή θάλασσα , ή κα ινούργ α  δουλειά  κ οί 
πυκνές φ ροντίδες. Μ ά  κάπου  κάπου το ν έ  θυμό
μουν σκάβοντα ς σ τό  π ερ ιβόλι, όπου  ή γυ να ίκα  
μου ε ίχ ε  βρει μιά ρ ί ζα  κάπαρη, κα ί τή ν  ξα να φ ύ 
τεψ ε  σ έ  καλύτερο μέρος, επ ειδή  δ Λ α τε ρ ο υ  αμα 
γ ιν ό τα ν ε  λόγος  γ ιά  τή  φ υ τε ία  τή ς  Α τ τ ικ ή ς  και 
γ ιά  τά  σ π ίτ ι  μας, έσκυβε κα ί μάς έλ εγ ε  έμπι- 
σ τευ τκ ά  : «Κ ά π α ρη , δά φ νες , δ εν τρ ο λ ίβ α νο , θ υ 

μάρι... θάρθο ι μ ιά  χρονιά  μ α ζ ί  σ α ς » . Τ ού  εγραψ ε 
τ ό τ ε ς  ή γυ να ίκ α  μου γ ιά  τ ό  εϋρημά της . ’ Α π ά ν 
τη σ ε  αμέσω ς κ ι’  ά νά μ εσα  σ ' ά λ λα  _ τή ς  έλ ε γ ε  :
«Μ έ  κολακεύει π ού  δ έν  ξ εχ ύ σ α τε  ακόμη, μεσα 
σ τή ν  ω ρ α ία  πα τρ ίδα  σας, τ ις  ς ιλ ο λ ο γ ικ έ ς  φ λ υ α 
ρ ίες ένός  γηραλα ίου  φ ρ α ν τσ έ ζο υ . 'Ω σ τό σ ο , κ ον τά  
σας, ακόμη ν ' ο ί κουβέντες  μου ένα  δυό φορές 
μού γ ίν α ν ε  συ μ π α θη τικ ές , μέ τό ν  τρόπ ο  πού τ ις  
ακού α τε . ’Ε νό σ ω  μιλούσα, κ ο ίτα ζα  τ ις  π λεξ ίδ ες  
σ α ς  έ τ σ ι  όπ ω ς  τ ις  έχ ε τε  σ ά  σ τέμ μ α  σ τό  κεφάλι, 
μέ κ ο ίτα ζα ν  τά  έλλη νικά  σας μ ά τια , τ ό  θυμάμαι 
καλά  κα ί γ ιά  το ύ το  μέ τρ υ φ ερ ό τη τα  κ ρα τώ  
ακόμη σ τή  θύμησή μου ν '  εκ ε ίν ες  τ ις  κουβέντες 
π ού  σάς ά ρ ά δ ια ζα ».

Τ Σ Ι  τό ν  σ υ λλο γ ιζό μ α σ τα ν  π ο τί
ζ ο ν τα ς  έκείνη  τή  ρ ίζα  τή ς  κά
παρης, ά να φ έρα μ ε τ ’  ό νομ ά  του , 
δ ιη γόμ ου ν σ τού ς  φ ίλους μας τ ις  
νοσ τιμ ά δ ες  το υ . Μ ά  γεν ικ ά , ε ίχ ε  
χ α θ ε ί  άπο τό ν  καλοκα ιρ ιά τικο  

λ ]  δρόμο τή ς  ζω ή ς  μας. Κ α ί  κα τόπ ι 
\ λ  ή ρ θα ν  ο ί  τ ε λ ε υ τα ίε ς  μέρες τού  
“ “  Α ΰ γού σ το υ  1939, ο ί  π ρώ τες  μέ

ρες το ΰ  Σ επ τεμ βρ ίου  κ ι’  δ πόλεμος. ’ Α π ό
τ ά  ξη μ ερώ μ α τα  ώ ς  τή  νύ χ τα , η α γω ν ία  γ ια  
τ ά  ν έα . Κ α τό π ι τά  γρά μ μ α τα  απ ο το υ ς  φ ίλους 
μας πού φ εύ γα ν ε  σ τρ α τ ιώ τε ς .  Μ αντεύ αμ ε πως 
δυό  τρ ε ις ,  ο ί  π ιό  ν έο ι, βρ ίσκοντα ν σε θ εσ ε ις  
έπ ικ ίν τυ ν ες . Τ ά  γράμ μ α τά  του ς μάς π α ρη γο 
ρούσανε μέ τ ό  σ τερ εό  λογικ ευμενο  κουράγιο 
τους, κ ι’ όμως μ α ζ ί  α ύ ξα ίνα ν  τη ν  τρομάρά
μας, δ ίν α ν ε  σ τή  φ α ν τα σ ία  μας κα ινούργιες  α ί
τ ιε ς . Π η γα ινο ρ χ ό μ α σ τα ν  σ τή ν  Α θ ή ν α  κάτι να  
μάθουμε, κ ά τ ι ν ’  ακούσουμε, να  λησμονηθούμε 
μέ κ άπ ο ια  α ισ ιό δο ξη  παρέα, σ τη  βαβουρα που 
κ ά να ν  ο ί  εφ ημερ ιδοπώλες μέ τ ι ς  π ρώ τες  α π ο 
γ ευ μ α τιν έ ς  εκδόσεις  — τή  ν ύ χ τα  κ ρεμ ν ιομ αστα ν 
σ τ ις  ε ιδή σ ε ις  το ύ  ραδ ιοφ ώνου , η γα λλ ικ ή  λα λ ια  
μάς έφ ερνε κάπ ω ς π ιό  κ ο ν τά  σ τού ς  δ ικούς μας 
καί μάς παρηγορούσε. Τ ή ν  ά λλη  μερα ^αναρχ ι- 
ζ α ν  τά  ίδ ια .  Π ό τε  σού  φ α ιν ό τα ν  πως η τρ α γ ω 
δ ία  θ ά  τ ε λ ε ίω ν ε  μέσα  σ έ  ε ίκ οσ ιτέσσ ερ ις  ωρες, 
κα ί π ό τε  π ά λ ι π ώ ς δ έ  θ ά  τ έ λ ε ιω ν ε  σ τ ό ν  α ιώ να  
τό ν  ά π α ν τα . Σ τ ό  μ ε τα ξύ , ετο ιμ ά ζαμ ε τ α  χαρτια  
μας νά  έ  τισ τρέψ ουμ ε σ τό  Π αρ ίσ ι, γ ια τ ί  τ ο  ράδιο , 
βέβα ια, δέν  Ισ ω ν ε  ν ά  μάς φ έρει το ύ ς  α νθρώ π ου ς 
ιιας τό σ ο  σιμ όσο  το ύ ς  θ έλα μ ε. „

Ή  α λ η θ ιν ή  α νακούφ ιση  ε ί τ α ν  α μ α  έπ ιτελου ς 
γυρίσαμε σ τή  Γ α λ λ ία  κ ι’  α ν τα μ ώ σα μ ε τ ις  γ υ 
να ίκ ες  τους, άμα  μ ά θαμ ε έπ ί τόπ ου  τα  νε_α.

Γυρέψ αμε τ ό τ ε  νά  μάθουμε πού β ρ ισκόταν ό 
συμμ αθητή ς μας Ο ύγκώ , πήγαμ ε σ π ίτ ι  του , ή 
θυρωρός μάς ε ίπ ε  π ώ ς ο ί  τρ ε ις  γ ιο ι  ε ι τ α ν ε  
σ τρ α τ ιώ τε ς ,  π ώ ς  ξενο ικ ιά σ α νε  τ ο  δ ια μ έρ ισμ α : 
« Δ έ ν  μπ ορούσανε νά  π λη ρώ νου ν ε ν α  τέ το ιο  
ν ο ίκ ι » ,  κ α ί π ώ ς ε ίχ ε  φ ύ γε ι μέ τη ν  Κ υρ ία  Λ α 
περού, σ τή ν  επαρχ ία , σ τό  π α το ογο ν ικ ο  τη ς  χτήμα, 
όπου  ά π ’  ά νέκ α θ ε  έμ ενε  μ ιά  χηρα  αδελφή  της. 
Κ ά π ου  τρ α κ όσ ια  χ ιλ ιόμ ετρα  α π ό  τ ο  ΙΙα ρ ισ ι.  
"Ε λ ε γ α  νά  το ύ  γρ ά ψ ω , ξεχνούσα , ανεβοκατεβα ι- 
ν α ν  ο ί  μέρες. "Ο π ου  ε ν α  π ρ ω ϊν ό  τ ό ν  βλέπω  να 
φ τά ν ε ι  σ τό  ιιάθημα μου ! Ο ί κ α ινού ργ ιο ι μ α θη 
τές , α γόρ ια  δ εκ α εφ τά  - δ εκ αοχ τώ  χρονω , αμού
σ τα κ α  πα ιδ ιά , α νήσυχα , δ έ ν  τό ν  η ςα ιραν. υ  
Λ α π ερού  β υθ ίσ τηκ ε σ τό  β ιβ λ 'ο  το υ . Κ άποιος 
νέος  μ α θη τή ς  δ ιά β α ζε . Τ ά φ ερ ε  ή σύ μ π τω ση  και 
δ ιά β α ζε  τό  γ ν ω σ τό  μας κείμ ενο τού  Έ φ τα λ ιω τη ,  
τ ό  «Μ α ρ ίνο  Κ ο ν τά ρ α » ,  μέ μ ιά ν  ά τσ α λ ω τη  φω νη ;  
συλλα β ισ τά  περίπου : « Τ ά  τρα γου δάκ ια  κ οι
χοροί ξα ναρχ ίσα νε, μ ά  δ Μ α ρ ίνο ς  όρ εξη  π ια  γ ια  
τρ έλες  δ έν  ε ίχ ε .  "Ε καμ ε πώ ς τά χ α τε ς  παρα- 
π ιε ...»  Σ ή κ ω σε  δ γέρο ς  τ ά  μ α τια  ν α  με κ ο ιτά ξε ι, 
ξα να β υ θ ίσ τη κ ε  σ τό  β ιβλίο  του , σούρωνε τα  φρύ
δ ια  το υ  νά  μήν π ρ ο δ ω θ ε ί, μά δ έν  μπορούσε. 
"Ε φ ερ ε  τ ό  χ έρ ι εμπρός σ τό  πρόοωπο, αα να  το ν  
π ε ίρ α ζε  τ ό  φ ώ ς. _ .

"Α μ α  τ ε λ ε ίω σ ε  τ ο  μ αθημ α  κα ι μ ε ίναμ ε μο
νο ί μοΰ ε ίπ ε  π ώ ς  ε ίχ ε  τέσ σ ερ ις  μήνες να  δε ι 
τού ς  γ ιού ς  τ ο υ :  « Γ ι ά  έ ν α ν  ά νθ ρω π ο  τή ς  ηλικ ίας 
μου τέσ σ ερ ις  μήνες ε ίνα ι π ολύ . Μ ά  ευτυχώς, 
εχουμε κ ά θ ε  μέρα ν έ α  τους, κ α θ ε  π ρω ι τρ ια  
γράμ ιια τα . Ή  γυ να ίκα  μου σ τις  α ρ χ έ ς .. τω ρα  
ό ιιω ς  ε ϊιια σ τε  κ ο ν τά  σ τη ν  αδελφή  τη ς .  Σ τη ν  
έ ξοχή , σ τό  κ τήμα  όπου μ εγάλω σε. Ε ίν α ι  ευχα
ρ ισ τημ ένη . Α ύ τό  γ ιά  μένα ε ίνα ι μ εγά λη  ικα νο 
π οίηση... μ έσα  σ τή ν  εξοχή  που μοΰ ε ίνα ι ς ε ; 
ρ ετε , α νυ π όφ ορη ! Μ ά  τ ί να  γ ίν ε ι.  Η  σ " ν τ α ;η  
ιιου δ έν  ά ρ κ ε ϊ νά  νο ικ ιασουμ ε ε ν α  διαμέρισμα 
σά ν α ύ τό  π ού  ε ίχ α μ ε , τ ά  π α ιδ ιά  σ τ ο  σ τρα τό , 
δ έν  μπορούμε... Π ήγα μ ε _ λο ιπ όν σ τή ν  έξοχη . 
Ε ίνα ι ανυπόφορη  ή έ ξ ο χ ή !»

Ε ΐχ α ιιε  προχωρήσει σ το  μπ ουλεβάρτο  του  
Σ α ’ν  - Ζ ερ α α ίν . Ε ΐτα ν ε  χ ε ιμ ω ν ιά τικ η  μερα, μα 
δ  ή λ ιο ς  έλαμπ ε πάλι μ έσα  σ τά  δ έν τρ α  κα ι τ ις

β ιτρ ιν ε^ . ά σ τε  ^  περασμένο χ ειμ ώ να , που 

φ εύγαμ ε άπό τ ό  μάθημ ά  σα ς, έδώ  ε ίχ ε  αρχίσει

ή φ ιλ ία  μας. Π ερά σ α ν  α ιώ νες  ! Κ '  ή έ ξοχή  ε ίνα ι 
ανυπόφορη !»

Π Ρ Ο Χ Ω Ρ Η Σ Α Μ Ε  ά ρκ ετή  ώ ρα , ά- 
'  μ ίλη το ι. Σ τεκ ό μ α σ τα ν  κάπου  κά 

που κα ί κ ο ιτά ζα μ ε  τά  β ιβ λ ιοπ ω 
λ ε ία  : « Κ Ρ  όμως έκ δ ίδου ντα ι β ι
β λ ία  π ά ντα . Κ ο ιτά ξ τ ε ,  έ ν α  δυό, 
τέσσερα , έφ τά , ό χ τώ  β ιβλία  κα ι
νούρια . Ζ ε ΐ ,  ή Γ α λ λ ία  ζ ε ϊ . . . »

Τ ό  π ερπάτημα  το υ  ε ί τ α ν  αργό 
κ α ί κουρασμένο, έβρισκε κ άθε 

τό σ ο  άφορμή νά  σ τα μ α τή σε ι κα ί μοΰ γ ιν ό τα ν  ά- 
νυπόφερα  τ ά  πόδ ια  μου, τά  β ήμ α τά  μου πού δέν  
μπορούσα νά  τά  κ α νον ίσ ω  μέ τ ά  δικά  του . Μ ού 
ε ίπ ε  π ώ ς ε ίχ ε  έρθ ε ι σ τό  Π α ρ ίσ ι μόνος, γ ιά  με
ρ ικές ώρες, γ ιά  κάποια  π ραχτική  υ π όθεση , καί 
τ ά  κατάφερε νά  προλάβει κα ί τ ό  μάθημά μου.
Τ ό ν  π ήγα  ώ ς  τ ό  σ τα θ μ ό . Δ έ ν  ε ί τ α ν  ακόμη ή ώ 
ρα  το ύ  τρ α ίνο υ  του  κ α ί καθήσαμε σ τό  κ αφ ενείο .

«Σ ά ς  παρακαλώ , έπειδή δέν  μπορώ  νά  ξέρω  
π ό τε  θ ά  ξα να ν τα μ ώ σ ου μ ε, ν ’ επειδή  σ τό  μ ε τα 
ξύ... κ α νε ίς  δ έ ν  ξέρε ι. Ά ν  σ υ ν α ν τη θ ε ίτ ε  μέ τή  
γυ να ίκ α  μου ή μέ τά  π α ιδ ιά  μου καμ ιά  φορά 
σ ά ς  π αρακαλώ , μήν κ ά νε τε  κουβέντα  π ώ ς  σάς 
ε ίπ α  ό τ ι  ή  έξοχή  ε ίν α ι  α νυπ όφορη . Γ ια τ ί ,  βέ
βαια, ε ίνα ι ανυπόφορη, έδ ώ  καί τέσ σ ερ ις  γ ε ν ε έ ς  
κ ανένα ς Λ α π ερού  δ έν  κα το ίκη σε δ ρ ισ τικ ά  σ τή ν  
έ ξοχή . " Α  ! ε ίν α ι  α νυπόφορη. ’ Α λ λ ά  νά  μήν 
π ε ίτ ε  τ ίπ ο τε , σάς π αρακαλώ . Π ρ έπ ε ι νά  ξέρ ε τε  
ό τ ι  ή γυ να ίκ α  μου, πού τή ς  φ ύ γαν τώ ρ α  τ ά  πα ι
δ ιά , π ρέπ ει νά  μέ ν ιώ θ ε ι  σά ν  ένα  σ τή ρ ιγμ ά  της, 
όχ ι σ ά ν  ε ν α  βάρος, κα ί τή ς  λ έω  πόις ε ίμ α ι κα- 
τε 'υχαρ ιστημ ένος, π ώ ς λα χταρούσα  α ν έκ α θ εν  νά  
τ ε λ ε ιώ σ ω  τή  ζω ή  μου μέσα  σ τή  μ η τέρα  φύση... 
Κ α τα λα β α ίνε τε . Γ ιά  το ύ το  νά  π ε ίτε  τ ό  ίδ ιο  κ* 
έσ ε ίς , α ν  έρ θ ε ι ή κουβέντα ... Σ τή ν  άρχή δ έν τό  
π ίσ τεψ ε , ή ξερ ε  τ ό  π όσο  ύ π έφ ερα  μακριά  άπ ό 
τό  Π α ρ ίσ ι. Σ ι γ ά  σ ιγά  όμως τ ή ν  έπ εισα ... Κ ά ν ω  
τ ό ν  εύθυμ ο κ α ί γ ιά  τού ς γ ιού ς  πού έφ υγαν , ότι 
τά χ α  δ έν  μ’ α π α σ χ ο λ ε ί ή α π ου σ ία  του ς, δ  κ ίν 
δυνός τους... Π ισ τεύ ε ι  π ώ ς αύτή  ή α λλα γή  ε ίνα ι 
ένεκα  τή ς  ήλ ικ ία ς  μου, ξ έ ρ ε τ ε  ε ίμ α ι ε ίκ ο σ ι χρό
ν ια  πρεσβύτερος, πολλά  π ολλά  χ ρόν ια . Π α ρ ι
σ τά ν ω  τό ν  πάρα  πολύ εύθυμο. Κ α ί  κάπ ω ς τό ν  
α να ίσ θ η το . Τ ί  τ ά  θ έ τε . . .  Κ α λ ύ τερ α  νά  νομ ίζε ι 
π ώ ς ή ά λλα γή  μου α ύ τή  ε ίν α ι  άπ ό τ ή ν  ηλ ικ ία  
π αρά  άπό τά  γ ε γ ο ν ό τα .  Τ ά  ξα να μ ω ρά μ α τα  ε ίνα ι 
μ ιά  μορφή α να ισ θ η σ ία ς , ε ίν α ι  πράμα φυσικό  
γ ιά  τή ν  ήλ ικ ία  μου. Δ έ ν  π ικρα ίνει καί^πολυ 
το ύ ς  δ ικούς μας, πού τιόρα, μέ τό ν  πόλεμο, έχουν 
π ράμα τα , π ιό  σοβαρά  νά  τούς απασχολούν... Ά ν  
γ ίν ε ι,  λο ιπ όν , π ο τέ  κουβέντα  α ργότερα , μή μέ 
π ρο δ ώ σ ετε . Κ α τα λ α β α ίν ε τε . ·:  Έ π ρ ε π ε  νά  κάνιο 
κ ’  έ γ ώ  μ ιά ν υποχώρηση έδώ  σ τό  τέλο ς ... Π ου  
προσποιούμαι λ ιγά κ ι τό ν  ξα να μ ω ρα μ ένο , δέν  
ε ίνα ι δ ά  κα ί κ α ν έ να  μ εγά λο  πράμα. Τ ά  π α ιδ ια  
π ά νε  σ τό  θ ά να το ... Έ μ ε ΐς  o i  γέροι... Ό  κ α θένα ς  
π ρέπ ει νά  κάνει δ ,τι μ π ορ ε ί». Κ α ι  σήκω σε ψ η λα  
τά  δυό το υ  χέρια , ό π ω ς  σ υ νή θ ιζε .

Τ ά  καμπανάκ ια  χ τυπ ούσανε γιά_ τ ό  τρ α ίν ο  
πού ε ίχ ε  έρ θ ε ι. Π ή γα μ ε ακόμη μ α ζί.  Σ τ ό  δ ια 
μέρισμά το υ  ε ί τ α ν  κ ά τ ι ν ε ώ τα τα  π α 'δ ια , σ τρ α - 
τ ιώ τε ς ,  το ΰ  κ ά να ν  θ έση ._  'Ε κ ε ίνο ς  δ έν  κ άθησε, 
το ύ ς  ε ίπ ε  κάποιο  χ ω ρ α τό , καί_ σήκω σε παλι^ τα  
χέρ ια  του . Β γή κ ε  σ τό  π αραθυράκ ι. Μ ού μιλούσε, 
έγ ερ νε  τ ό  κ εφ ά λ ι ν '  ακούσει. Μ ά  τή  σ τ ιγμ ή  που 
χ ω ρ ιζό μ α σ τα ν  κ ι’ ά ρ χ ιζε  νά  ξ εκ ινά  τό_ τρ α ίνο , 
τ’ά π ρόσω π ό  του  έ γ ιν ε  α λλ ιώ τικ ο , κ ι’  ακόυσα  
τή  φ ω νή  του , τρ εμ άμ ενη  : « Ρ ί ζ ε ς  κάπαρη, δαφ- 
νεc, ν τε ν τρ ο λ ίβ α ν ο ...»  ,

Τ ό  ε ίχ ε  μ εταφ ρά σει μ όνος  το υ  ελληνικά , τοχ ε  
μ ά θ ε ι ά π ’  έ ξω ,  κ ι ’  άπ ρόομ ενα  μού τό ^ π έ τα ς ε  
έκ ε ί σ τό ν  υ σ τερ νό  α π οχα ιρ ετισμ ό  μας. Έ τ ρ ε μ ε  
ή  φ ω ν ή  το υ  κα ί φ ώ ν α ζε  γ ιά  το ύ το  δυ να τα , να  
τό ν  άκούσω.
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2. Ο Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ  Ρ Ε Α Λ Ι Σ Μ Ο Υ

0  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Η Ιστορ ία  κ’ ή κριτική τοπ οθετεί τον 
Καρκαβίτσα  στους ηθογράφους. Μέ 

τή ν ηθογραφ ία  ή νεοελληνική πεζογραφ ία 
περνάει τή ν  νεαρή της ηλικία. Τ ό  θέμα  της 
ε ίνα ι τά  έθ ιμα  το ν  λαού, ο! αγάπες του, ο'ί 
μικροφροντίδες κ’ ο ί μικροέγνοιες του. Σ ’ 
δλη αυτή τή  ζω ή , πού ο ί περισσότεροι ηθο
γράφοι απλώς τό ν  περιέγραψαν, ε ίδαν τή ν 
ά γω ν  ία  τού ανθρώπου, απομονωμένη από 
τή ν κοινωνία . Τ ή ν  α γω ν ία  τής κοινωνίας 
πού ζοΰσαν ο ί ήρωές τους δέν τή ν  είδαν. 
Ρώ μ αντικο ί οί περισσότεροι, δέν ξεπέρασαν 
τήν περιγραφή —  ρεαλιστική καμπόσες φ ο 
ρές— κ’  έ τσ ι οί ήρωές τους καί το  έργο τους 
δέν πήραν τ ις  διαστάσεις μ ια ; αληθινής έκ
φρασης τής νεοελληνικής ζω ής . Π ολλο ί από 
τούς ηθογράφους δέν ε ίδαν τή  ζω ή  πέρα 
από τό  χωριό τους καί τούς συντοπ ίτες τους, 
καί τό λαογραφικό υλικό πού χρησιμοποίη
σαν δέν τό ζήσαν σά ζω ν τα νό  δημιούργημα 
ζω ν τα ν ώ ν  ανθρώπων.

Ό  Κ αρκαβ ίτσας τό  λαογραφικό υλικό τού 
21 τό  είδε συνδεμένο μέ τούς ανθρώπους 
τοΰ καιρού του  καί μέ τις αναλογίες τώ ν  και
ρών καί γ ι’  αυτό άνάπλασε ρεαλιστικότατα  
μ ιαν εποχή. ’ Απαλλαγμένος από ροηιαντι- 
σμούς καί μεγαλοϊδεάτικες παραπλανήσεις 
έζησε τό  λαό χωρίς γραφ ική δ ιάθεση καί 
καταδεχτικότητα . Έ κ ε ϊ  πού ο ί σύγχρονοί 
του ζω γ ρ ά φ ιζα ν  μέ τά  άφελή χρώ μ α τα  τής 
ηθογραφικής τω ν  τέχνης τή  ζω ή  τού χωριού 
καί τ ίς  μικροφροντίδες τώ ν  συγχωριανών 
τους, ό Καρκαβίτσας είδε τό  δράμα τού 
συντοπ ίτη  του, τό  δράμα τής ελληνικής υπαί
θρου, τόν τραγέλαφο τή ς νεοελληνικής ζω ής .

Μ ε τή  *  Λ υγερή *  α να σ τα τώ νει τά  τέλμα 
τα  τον  βιβλιακού ρομαντικού χωρικού εί- 
δυλλίου. 'Η  Λυγερή άγαπάει έναν εργάτη, 
λεβεντόπαιδο τού χωριού. Ό  πατέρας της 
δμως, μπακάλης τού χωριού, μέ τά  χίλια -  
δυο μέσα πού δ ιαθέτει ένας πατέρας στήν 
επαρχιακή κοινωνία, τή  δίνει σ το  βάναυσο 
υπάλληλό του, πού τό ν  κάνει σώγαμπρο καί 
νοικοκύρη. Τ ό  ψυχικό δράμα τής Λυγερής, 
δέ σταματάει. Ή  γέννηση  δμως ενός παιδιού 
φέρνει ένα συμβιβασμό σ τ ' α ντρόγυνο κ’  ένα 
συμβιβασμό τής Λυγερής μέ τή  ζω ή .

Μ έ τή  »Λ υ γ ε ρ ή »  μπορούμε νά πούμε πώς 
γ ίν ε τα ι ή π ρώ τη  προσπάθεια ρεαλιστικής 
ανάπλασης τής νεοελληνικής ζω ή ς χωρίς 
στολίδια , ρομαντισμούς καί γραφικότητες. 
Ό  Καρκαβίτσας δέν βλέπει γραφ ικότητα  
στον ίδρ ω τα  τώ ν  δουλευτάδων τοΰ χωριού, 
σ τή ν  απληστία  τού έμπορα, στή  συναλλαγή 
τού γάμου. Τ ό  γάμο τής Λ υ 
γερής τόν προβάλλει σάν α
νήθικη συναλλαγή ψυχών καί 
σω μ ά τω ν , τό  συμβιβασμό της 
σάν αποτέλεσμα κοινωνικού 
εκβιασμού σ’  έναν κοινωνικά 
άδύναμο άνθρωπο. Κ ι ’  δμως 
ό Φ . Π ολίτης υποστήριζε πώς 
στή  »Λ υ γ ε ρ ή »  ό Καρκαβίτσας 
« χα ίρετα ι τήν  έλληνικήν ο ικο 
γένειαν που μέσα ε ίς  τή ν  πα - 
τρ ιαρχ ικήν της Ατμόσφαιρα  
άνδροΰται τό  έ&νος» Κ είνο 
πού χαίρεται δ Καρκαβίτσας 
στή  »Λ υ γ ε ρ ή »  ε ίνα ι ή ρωμέϊ- 
κη λεβεντιά, πού στό 21 τή ν
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είδε στόν πολεμιστή καί σ τή ν εποχή του τή 
βλέπει σ τό  δουλευτή καρολόγο τώ ν  Λ εχα ινών.

Ο ί δουλευτές κ ’ ή  φ τώ χεια  τους γεμ ίζουν 
τό έργο τού Καρκαβίτσα. Δ έ ν  ε ίνα ι αυτοί 
άπ ίθανο ι κα ί αψυχολόγητοι μυθιστορηματι
κοί ήρωες, τόσο συνηθισμένοι σ τή ν  π εζο
γραφ ία  τής εποχής. “ Α λλο ι, μεροκαματιάρη- 
δες ξεκ ινάν άπ ’  τή ν Έ φ τά νη σ ο  γιά  νά  σκά
ψουν τ ίς  σ ταφ ίδες τού Μ ωρηά για  ένα  πιάτο 
βραστά κουκιά. Κ ι ’  ¿π ά νω  στή  δουλειά 
βγα ίνουν δλοι οί καϋμοί:

» . . . "Η ο γ ι αεν σ ιγ ά -σ ιγ ά  δειλόν πεο ιπαδε; τρα
γούδι κ ’ α ίφνης ή πα τρ ιω τική  φ ω νή ΚνΤάλλη
ν ος, δλιβομένου δ ια τά παδήματα τής πατρίδας 
του άπό τούς Ά γγλους, διά ιόν δουλικόν καί 
ποοδοτικόν χαρακτήρα τ ινω ν  π α τρ ιω τώ ν ,0 
ράγη ε ί ;  θλιβερόν κ α ι’ αυτώ ν παράπονον :  Ά ν ά -  
δεμαοε ΙΙαναγή— Ιο ύ δ α  καί ποοδύτη— πού πήγες 
καί μας πρόδωοες— ιό  δό/.ιον ’Αναγνώστη  /...» **

Κ ι’  άλλοι, μικρονοικοκυραΐοι παλεύουν δ 
λοζωής π ά νω  σ τό  χωράφ ι τής σταφ ίδας. 
Π ό τε  μέ τόν καιρό— απλωμένη ή σταφίδα, 
θ ά  β ρ έξε ι;— πότε μέ τό ν  τοκ ιστή  κα ί πότε 
μέ τόν έμπορο **. Ό  τοκ ιστής, ή βδέλλα τοΰ 
ελληνικού χωριού, ε ίνα ι ζω γραφ ισα ένος στό 
έργο τοΰ Καρκαβίτσα  μέ τ ίς  σάρκες τοΰ 
αγρότη  σ τό  στόμα. Κ α ί γύρω  άπ ’ τή  σοδειά 
πού θ ' αφήσει δ τοκ ιστής κ ι’  δ έμπορας— αν 
αφήσει —  θ ά  συνεχ ιστεί τ ό '  δλοχρονίτικο 
δράμα τής ελληνικής οικογένειας: ή γδύμνια, 
ή  πείνα , κι* ό  θάνα τος. » Τ έτ ια  ή ζω ή  του 
ξωμάχου ώ ς που  νά πεϋάνει δουλεύει γ ιά  
τους άλλους /» 8 5

Μ έ τά »Λ ό γ ια  τής Π λώ ρης»  προβάλλει τό 
δράμα τής θαλασσινής ζω ή ς χωρίς εξωτικές 
περιγραφέ: καί ρομ αντικ ές ενατενίσεις. Π ρο
βάλλει « τ ά  άπέραντο  αρμυρά χω ρά φ ι που  
αυλακών ον ν ο ί ναύτες βώ δ ια  καματερά  στό 
βονκεντρο τής ανάγκης έχοντας μονάχα τή 
φάκνα 111 γ ια  πληρωμή  *6» .  Δ έν  ε ίνα ι κουρ
σάροι ήρωες ο ί ναυτικοί πού είδε δ Καρκα
βίτσας. "Ελληνες ναύτες ε ίνα ι πού μπαρκά
ρουν γιά  νά μπορέσουν νά θρέψουν γονιούς, 
γυνα ίκες καί παιδιά. Σ τό  γαλανό τής θάλασ
σας ΰφα ίνετα ι ή ξενη τειά , ή  εκμετάλλευση, ή 
φτώχεια , ή χηρεία, ή  όρφάνια κ’ ή κατα
στροφή. Σ έ  μια φορτούνα λέει δ καπετάνιος 
σ τόν  " Α ϊ  -  Ν ικόλα  :

«... Κόντρα* κα ί σύ !  Μ ά  πώ ς δά χα&ονν τό
σες ψυχές, πώ ς δά πεινάσουν τόσα οτόμαια, πώς 
δά καταντήσει Ινας χονδυονοικοκύρης ζητιάνος,

πώς δά χ α δ ιί ένα όμορφο πλεούμενο, καρφ ί δε 
οοΰ καίγεται ! . . . »  **
Κ ’ οί καπεται α ΐο ι δσο καί νάχουν τό χάρ

τη δλης τής θάλασσας σ τό  νοΰ τους είναι 
σκληροί κι’  άπονοι εργοδότες,

« δταν δέλουν νά ταουρμάρουν τάζουν λαγούς μέ 
π ε ι ραγή :.ια, γλυκομιλοΰ ν, δίνουν παράδες, κε.ά - 
οιιατα, δοο νά τού ; ξεγελάσουν. Μ ιά  καί τούς έ
βαλαν ατά κ α ΐκ ι άλλάζουν πρόσωπο  καί κου- 
β έ ιτα , είνα ι αφέντες κ ’ είοα ι δούλος τ ο υ ς * 1.

Κ οντά  σ τή ν απονιά  τής θάλασσας ή απο
νιά  τού  καπετάνιου κάνει τό  κα ΐκ ι κάτεργο.

« Κάλλιο σκλάβος ο τ ' Ά λ ιγ έρ ι παρά με τόν Καλι- 
γέρη ·. "Ο ,τ ι παστό παλ.ιοκρέαιο, μουχλιασμένος 
μπακαλάος, αλεύρι π ικρό, ακουλικιααμένη γαλέτα, 
τυρ ί -  τεμπεαύρι, οτήν άποδήκη τοΰ Καλ.ιγέση 
βρισκότανε. Κ ι ’ ά /.άγος του πάντα προσταγή, 
άγριοβλ.αστήμια καί βρ ισ ίδ ι. Μ όνο απελπισμένοι 
πήγαιναν οτή δούλεψή το υ · ,8.

Τ ί  νάκαναν δ μ ω ς : βιοπαλαιστές ε ίνα ι οί 
έλληνες ναύτες καί τό  βιοπαλαιστή  « Λ ά μ ια  
τόν καρτεράει ή δουλειά καί σ ίδερο ή ά - 
νά γκη » **.

Τ ό  φ τάσιμο σ τή ν πατρίδα τό  κανονίζουν  
ο ί δουλειές τού  καπετάνιου κ ι’  δχι τοΰ ναύτη 
δ καϋμός. Κ ’ έ τσ ι τό χριστουγενιάτικο βράδυ 
θά  τό  περάσουν ο ί ναύ τες τρ ιγυρ.σμένοι από 
τό μούγκρισμα τής μαύρη; θάλασσας καί 
σαβανωμένοι άπ’ τού  ουρανού τό  θόλο, διη- 
γώ ν τα ς  τό  π ώ ς γεννήθηκε ό Χ ρ ιστός, ναί 
γεννήθηκε δ Χ ρ ισ τό ς  δ τα ν  « ό  λαός τού  Ι σ 
ραήλ στέναζε κά τω  άπό τό  ψέμμα τώ ν  Φ α- 
ρισαα ίω ν καί τώ ν  Ρ ω μ α ίω ν  τό  ζυ γό .— Κ α ί 
τού χρόνου π α ιδ ιά  ατά σ π ίτ ια  μας I — Σ τα  
σ π ίτ ια  μας, μά  θά  μάς  θ ερ ίζε ι ή πείνα  /» 80 
Ό  ελληνας ν α ύ τη ; ! ”Η  σ τό  καράβι μέ σά 
πια γαλέτα  ή νηστικός στό σπ ίτι τ ο υ !

Κ α ί κοντά στους ναύτες ο ί σφουγγαρά
δες πού γιά  ένα  κομμάτι ψ ωμ ί ρημάζουν τό  
κορμί τους ώ ς πού νά  τ ’  άφήσουν σ τά  βάθη 
τή ς θ ά λα σ σ α ς :

»Ό τ α ν  κάδε χρόνο τή  βδομάδα τού θ ω μ ά  τό 
νηοί μας βούρκωνε άπό τό καρδιοχτύπι ι<3>· μαν- 
νάδων καί οτεφ ανω ιικώ ν ή β ο ύ ιζε  άπό τό γλέντι 
τώ ν βουτηχτάδων έγώ δέν έβλεπα μπροατά μου 
παρά τή  Λάμια τή  Μπαρμπαριά νά στρώνει τά 
κρνοταλένια κρεβάτια της γιά νά πλαγιάσει άξύ- 
πνητα εκείνους πού ζηλεύουν τά πλούιη της. Κ ι 
δταν πάλι τό χινόπωρο έβγαιναν δλοι ατό άκρω- 
τήρ ι γιά νά χαιρετίσουν τό γυρισμό τους, έγώ μέ 
κουτή περιέργεια έτρεχα νά μετρήσω πάοοι γύρι
ζαν κουρέλια τής ζω ή ς  καί πόαοι άπόμειναν ατό 
Ά οπ ρονήο ι τώ ν ’Αραπάδων βρώση καί μπαίγν ιο**1. 
Σ τή  θάλασσα τού  Καρκαβίτσα  δέν υπάρ

χουν τολμηροί ερευνητές καί ποντοπόροι 
ν τιλεντάντες. 'Υ π ά ρχ ε ι ή  λεβέντικη ρωμέϊκη 
γενιά  πού κα ταλ ιέτα ι ανάμεσα Μ εσόγειο 
καί Μαύρη Θάλασσα. 'Υ π άρχουν κλεισμένα 
σπιτικά, όρφανεμένα παιδιά, χηράμενες σ τε- 
φανω τικές, σαραβαλιασμένοι θαλασσόλυκοι, 
ξυλάρμενα τά  ομορφα πλεούμενα στού  θ α 

λασσινού στοιχείου τή ν δργή. 
Κ ι ’  αυ το ί ακόμα πού ξεκ ινάν 
γ ιά  νά  ξεκολήσουν άπό τής 
θάλασσας τό βυθό τό  γιούσου
ρι 3ί, θά  καταντήσουν δσους 
δέν κλείσει τάφος ή  θάλασσα 
ετοιμόρροποι έβδομηντάρηδες 
νά  θαλασσοδέρνοντα ι γ ιά  ένα 
καρβέλι ψωμί 88.

Μ ’  αύτή τή ρεαλιστική άν- 
τίμ ετώπ ιση  τής ζω ή ς  στή ν τέ
χνη μάς δίνει δ Καρκαβίτσας 
σέ τρ ία  του διηγήματα  συνθε- 
τΐκ ό τα τη  τή ν ανάπλαση τής 
νεοελληνικής κοινωνίας. Σ τό
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» Κ ό ν ισ μ α » 84 άφού οί κάτοικοι μιάς επαρ
χιακής πόλης χτυπήθηκαν καί μέ δπλα μέ 
τούς καλόγερους τού  μοναστηριού, πήραν 
ένα είκόνισμα πού βρέθηκε σ τή ν ακρογια
λιά, γ ια τί, ά ν  τδχαν ο ί »ντανλοκαλόγεροι θά 
κερδοσκοπούσαν μέ δ α ΰ το ». Λ ιτα νείες, γιορ
τές, Κύριε Έ λέησον, αναστά τω ση  σ ’ δλη 
τή ν μικρή πόλη. "Ε να ς  φ ο ιτη τής πού τόλ
μησε ν ’  αμφισβητήσει τό είδος τοΰ εικονί
σματος παρά λ ίγο  νά λυνσταριστεϊ. Ε τσ ι 
προσβάλλεις τό ϋρησκευτικό  συναίσθημα τ ’ 
άλλοννοϋ;» Σ τό  τέλος αποκαλύπτεται πώς 
δλη ή θρησκευτική τελετουργία  καταναλώ 
θηκε γιά  ένα ξυλοστόλιδο καραβιού.

Σ τό ν  «Ά π ο σ π α ο / ια τά ρ χ η » 85 έμ φ ανίζετα ι 
ό χωροφύλακας εκπρόσωπος τού κράτους 
πού λύνει μέ τό  βούρδουλα δλε ; τίς υποθέ
σεις τοΰ χωριού. Κ ι’  αφού δουλέψει ό βούρ
δουλας, δ εκβιασμός,^ό φόβος τής φυλακής, 
δλο τό χωριό, πού τδχαν πριν δυο κομμα
τάρχες, πάει μέ τό ν  έ ν α ν ! Μ πλεξιές με τόν 
άποσπασματάρχη δέ χρειάζοντα ι. —έρουν 
ο ί χωριάτες πώς «εύκολα μ πα ίνε ις  σ τή  φυ
λακή μά δύσκολα β γα ίν ε ις ». “ Α λλω σ τε  κι’  αν 
δ άποσπασματάρχη; δέν υποστήριζε τόν 
κομματάρχη τής ή μ ερ α ;:

»π ώ ς  δά φ ρόν τιζε  ν ’ ά δ ω ω δ ε ϊ άπό τό κα
κούργημα δ γαμπρός του ή νά πάρει « κατ’ οίκον 
νοσηλεία·  ά τάδε κατάδικος συγγενή; του. Καί 
ποιός δά τόν έστελνε τόν ίδ ιο  εδώ, νά ξεκοκαλί
ζ ε ι,  όψιμογέννητα κατσίκια, Ιδ ώ  πού ο ί χω ρ ισ 
ιές  ιόν παραστέκουν σάν τόν Ά β δού λ  Κερίμ  
Πασά ; ·

Τ ό  διήγημα « 'Η ρ ώ ω ν  τέκνα* ή κριτική 
τό  ονομάτισε «έκλογική  η θογρα φ ία » νομ ί
ζο ν τα ς  πώς μέ τό ν  ανώδυνο αυτό χαραχτη- 
ρισμό ξεμπλέκει μέ τίς ευθύνες τώ ν  πνευμα
τικ ώ ν ανθρώ π ω ν, γ ιά  τό  κα τάντημα τοΰ 
τόπου. Κ ά τω  άπό τό ν  κακόβουλο τ ίτλ ο  «  Η 
ρώ ω ν  τέκνα » ζ ε ϊ  τό  Μ εσσολόγγι προεκλο
γικές μέρες. Λυό υποψήφιοι, Τρικούπης, Λε- 
ληγιώργης. Δυο κομματάρχες. Κ ι ’  ανάμεσα 
τους ένα δργιο άλληλοφαγώματος, εξαγοράς 
συνειδήσεων, ά νηθ ικότη τας καί διαφθοράς, 
μέ άπαίσιυ ήρωα τόν κομματάρχη πού δια
βιβάζει σ τό  κέντρο άνήθικες προτάσεις και 
πα ίρνει άνηθικότερες υποσχέσεις. Κ ά τω  από 
τό ν  παντοδύναμο κομματάρχη πού βγά ζει 
τ ίς  δικαστικές άποφάσεις, πού κανονίζε ι τίς 
σ τρα τιω τικές άδειες, τίς μεταθέσεις καί τίς 
παύσεις, σ τενά ζε ι μιά ήρω ϊκή  παράδοση, 
ένας λαός, μ ιά Ιξαθλ ιω μ ένη  Ε λλά δα . Α υ τή  
τή ν Ε λ λ ά δ α  πετάει σ τά  μούτρα τώ ν  πολι
τ ικ ώ ν  τή ς  εποχής. Σ τό  « Ζ η τ ιά ν ο »  αυτήν τήν 
Ε λ λ ά δ α  θ ά  ιή ν  κολλήσει α ιώ νιο  σ τίγμ α  στη  
«μ εγαλύτερα  πολιτική ίδ ιοφυΐα  τώ ν  νεω τέ- 
ρων χ ρ ό νω ν !»

Η  Ε Λ Λ Α Δ Α  Τ Ο Υ  Τ Ρ Ι Κ Ο Υ Π Η

Μ έ τό  « Ζ η τ ιά ν ο » 88 ό Καρκαβίτσας π ιά
νει τή  ζω ή  ενός θεσσαλικοΰ χωριού 
μετά τή ν προσάρτηση. Ή  θεματολογική 

δμως άνάπ τυξη  τού  έργου, 
ρεαλιστική άπόδοση προσώ
π ω ν καί πραγμ ά τω ν κ’ ή καλ
λιτεχνική του  συνθετικότη τα  
άγγαλ ιά ζε ι δλόκληρη τή ν  ε
θνική  κα ί κοινωνική κα τά 
σταση τής Ε λλάδας . Τ ό  άπό- 
μερο χωριό Νυχτερέμι, μέ τή 
συμβολική του ονομασία, ε ί 
να ι ή ανάγλυφη είκόνα μιάς 
Ε λ λ ά δ α ; εθν ικά  προδομένης 
καί δ ιεφθαριιένη ; πολιτικά, 
δπου ένας λαός σαπισμένος 
άπό τή  φ τώ χεια  καί τή ν Ικ -  
μετάλλευση, κατα δυναστεύε
τα ι άπό τή ν δλιγαρχία πού

κυβερνά. Τ ό  Νυχτερέμι ε ίνα ι ελληνικό πιά, ή 
γή  του δμως ανήκει στούς μπέηδες. Πόσους 
α γώ νες  δέν κάμαν γ ι ’  αύτή τή  γή  οί σκλά
βοι τού θεσσαλικοΰ κάμ π ου ! Σ τή ν  τουρκο
κρατία  ε ίχαν νά κάμουν μέ τούς μπέηδες 
μόνο, καί καμμιά φορά τούς κάναν ζάφ τι. 
Σήμερα δμως έχουν προστεθεί ο ί δικηγόροι 
καί τ ά  δικαστήρια. Βάλε καί τή ν Κυβέρνηση 
πού υποστηρίζει τούς μπέηδες- π ώ ς νά ξε 
κολήσουν τή  γή  τους άπό τόσου ; άφεντάδες, 
μεσάζοντες κ’  ύποστηριχτές τώ ν  Τ ού ρκ ω ν; 
Λ ευτερ ιά  δέν είδαν ο ί κάτοικοι τοΰ Νυχτε- 
ρεμιον. ’ Α φ έν τη  άλλαξαν.

» ’Α ν τί γιά τόν ’Αγά έχουν τώρα τόν αξιωμα
τ ικ ό , αντί γιά τάν τοαούοη τό λοχία' αντί τού νι- 
ζάμη τά σ τρα τιώ τη  καί τό  χωροφύλακα που αφού 
κάμει κατά τά χωριά γίνεται χειρότερος άπό τό  
γενίτσαρο».

Μ έσα σ ’ αύτήν τή  λευτεριά ζούν ο ί Νυ- 
χ τερεμιώτες. Τ ά  χωματένια  σπ ίτια  τους σ τε
γά ζουν τήν αβάσταχτη  φ τώ χεια  τους, δ Γ Ια- 
παρρίζος ε ίνα ι ό εκπρόσωπος τής άμορφω- 
σ ιάς τους καί τό  κονάκι τού μπέη, πανύψηλο 
ά νά μ εσα σ τ’  αχούρια τους, σύμβολο τής σκλα
βιάς τους. Ξ εθεωμένοι άπό τή δουλειά στά  
τούρκικα τσιφλίκια, σ τεγνο ί άπό τή ν πείνα 
δέν ε ίνα ι κ α τ ’ ευθείαν όπόγονοι τώ ν  αρ
χα ίων ελλήνων ο ί κάτοικοι τού Νυχτερεμιού. 
Σκλάβοι ώ ς τά  χτές στούς Τούρκους, δυό 
φορές σκλάβοι σήμερα σέ Τούρκους κ’ Έ λ 
ληνες. 'ΕΙ αυγή στό Νυχτερέμι δέν προβάλ
λει μονάχα γ ιά  χρώματα  κ α ί γ ιά  κελαηδί- 
σματα  πουλιών. Τ ό  τραγούδι τοΰ  κορυδα- 
λοΰ δέν ε ίνα ι μόνο πρω ϊνό έγερτήριο, άλλά 
σημαδεύει τή ν απαρχή τού  ημερήσιου μό
χθου σά σειρήνα έργοστασίου.

* Καί πρώ το ι τώ ν  Β ροτώ ν ο ί καραγκοννηδες 
ουφάμελοι κατεβαοιιένοι ατά χωράφια, με τα κα
ματερά καί τά  σύνεργά τους'  μ έ τοΰ ΰπνου την 
κούραση κα ί τής συνειδήσεως τήν ταλαιπωρία  
ζωντανή έι άνω τους, δργωναν κ ' έαβάρνιζαν τή 
γή, άνοιγαν τ ’ αυλάκια κ ’ έδαφταν τό χρνσόκλωνο 
αραποσίτι τρυφερά μ ιλώ ντα ; ατούς αλόγους συν
τρόφους.— Έ λ α  τρίγω νό ’.... Τράβα δρόμο καί μή 
μάς χολ.οοκάς. Ά ν  ο’ έπίκρανεν ή γυναίκα μου, 
έγώ τή  δ ιώ χνω ·  σκοτώ νω  τό  πα ιδ ί μου άν δέ οε 
πότιοε, κ ι άν δέ οοΰ κράτησε ή μάννα μου ταγή, 
χρόνος νά μήν τήν εύρη!... Σ τάοου  δ ώ  δά νά ξανα- 
οάνεις λίγο. Λυπάμαι τά  πουλάκια σου που πλή
γωσαν, λυπάμαι τά χείλια σου πού μ ά τω σαν λα
χταρώ οά βλέπω φαγωμένη τήν πλεξίδα σου άπό 
ιό  βαρύ ζυγό καί τά  λαιμοτράχηλά σου άπό τήν 
άγρια ζεύγλ.α !.,. Μ ά οώπα κ ’ έγώ δά αέ διπλο- 
ταγίοω τά βραδί καί δίπλα οον δά βάλω τήν Κα- 
ρελωμάτα νά δροσολογιέοαι δλη τή  νύχια. Τράβα 
τώρα καί μή  μοΰ χολοοκάς !... Κ α ί ατό βαδύ 
μούγγρισμα τοΰ βω διοΰ, στό κυματιστό χλιμ ίντρι- 
ομα τ* άλόγον, οτοΰ βουβαλιοΰ τόν άργό μ ικνδμό  
καί οτοΰ γαϊδουριού ακόμα τό τραχύ γκάριομα 
κιοτεύοντας πώ ς βρίσκει ευγνωμοσύνης απάντηση, 
ακύφτει κα ί φι/.εί τό  χ ιήνο ; του ό καραγκούνης 
μέ τρυφερότητα καί στοργή, 3ση δέν έφίλ.ηοε τή 
γυναίκα του τήν πρώ τη  νύχτα  τοΰ γάμου·.

Κ ’ οί τελευτα ίες χρυσορόδινες άχτ,' νες ¿ιού 
ήλιου φ ω τίζου ν  μ ιάν ά τελείω τη  ράθυμη σειρά 
χ τηνών κι’  ά νθρώ π ω ν ξεκλειδωμένων άπό

τό βαρύν τό ν  κάματο. Κ ι’  δ τα ν  :

«  ...Έλ,αμψαν πάνω οιόν ούρανό τ ’ αστέρι a 
καί κάτω  ήούχαοαν ο ί άνεμοι, μέοα οτό βουλω
μένο χω ρ ιό  δλα έξανάπεοαν οτή  νέκρα κα ί οτή 
σιγή. Ο ύτε φ ώ ;  πονδενά, ούτε λ.αλιά. Τ ά  κατα- 
κουρασμένα κορμιά παραδομένα πρώτα σ τ ις  ανάγ
κες τή ς  ζω ή ς  ο ιά  βρόχια τοΰ ΰπνου δέν έχουν 
ούτε πόδους ούτε όνειρο κανένα·.

Σ ’  αυτό  τό  χωριό φ τά νει ένας ζη τιά νος 
άπό τά  Κράβαρα. Τ ά  Κράβαρα φημ ίζοντα ι 
γ ιά  τή ν  παραγωγή  αυ τώ ν τώ ν  απ α τεώ νω ν 
πού παραλλάζοντας άπό τή ν κούνια τά  πα ι
διά τω ν , τά  μαθαίνουν χίλιες δυό άπάτες 
γ ιά  νά ζού ν  σέ βάρος τώ ν  άλλων. Ή  «Ιδ εο 
λ ο γ ία » τους ε ίνα ι ή πίστη, πού τούς θερμαίνει 
σ τόν  «ά γώ ν α  του ς». Έ χ ο υ ν  καταλήξει στό 
συμπέρασμα— γ ια τ ί δχι επ ιστημονικό ; —  δ τ ι 
ό τόπος τους ε ίνα ι φ τωχός. Κ α ί κα τά  συνέ
πεια θ ά  πρέπει νά  ζήσουν σέ βάρος τώ ν  
άλλων κάνοντας τα ξίδ ια  κι* δ ξω  άπ ’ τήν 
Ε λλά δ α  καί π ιάνοντας τά  πόστα κάθε πα
ράνομης κι’  άνήθικης επιχείρησης σέ βάρος 
λαών καί εθ νώ ν . 'Π  «προϋπηρεσία» τοΰ 
ζη τιάνου  Τ ζιρ ιτοκ ώ σ τα  άποτελεί εχέγγυο 
τής επιτυχίας του : εκλογικός μπράβος κά
ποτε εμπόδισε ολόκληρο χωριό νά ψηφίσει 
κι’  άλλοτε άναποδογύρισε τίς κάλπες γ ιά  νά 
βγάλει άσπρο τό  μαυρισμένο βουλευτή. Έ χ ε ι  
καί παράδοση ό Τ ζ ιρ ιτο κ ώ σ τα ς ! Σ τ ό  σπ ίτι 
του  κρέμοντα ι άραδιαστά  διάφορα μπα
στούνια άκατάλυτα σύμβολα τοΰ  επαγγέλμα
το ς  του, μάρτυρες τώ ν  επ ιτυχ ιών κ α ί τώ ν  
έξευτελ ισμών τοΰ επαγγέλματος.

Φ τάνει λοιπόν σ τό  Νυχτερέμι, ό  άθλιος 
αύτός άπατεώνας καί καταφέρνει —  θές μέ 
κλεψιές, θ ές  γ ιά  άμοιβή τώ ν  «κ ό π ω ν » του—  
ν ’  άδειάσει τά  καραγκούνικα σπ ιτικά  άπ ’ δ ,τι 
πολυτιμότερο είχαν. Μ έ τά  βότανά  του οδη
γ ε ί μιά γυναίκα στή ν αύτοχτονία  —  ήθελε 
βλέπεις σερνικοβότανο, άλλη στερφοβότανο, 
τρ ιανταδυό χρονώ κ’ είχε εννιά  παιδιά —  
καί μέ τ ίς  συμβουλές του σπρώχνει τούς 
χωριάτες νά  κάψουν ζω ν τα νό  μέσ’ σ τό  σπ ίτι 
του  τό ν  τελωνοφύλακα Βαλαχά γ ιά  νά  τόν 
εκδικηθεί. Π α ίρ νει δμως φ ω τιά  καί τό κο
νάκ ι τού  Μ πέη ! Ή τ α ν  καιρός π ιά νά  εμ
φ α νισ τε ί ή  «Δ ικα ιοσύνη » 87.

"Α μ α  είδαν τή  φ ω τιά  ο ί χωροφύλακες τού  
γειτονικού σταθμού, νομ ίζοντας πώς πρόκει
τα ι γ ιά  επανάσταση τώ ν  καραγκούνηδων, 
δέν τόλμησαν νά κινηθούν. Γ ι ’  αυτό τό  
πράγμα τηλεγραφήθηκε στήν Κυβέρνηση 
πού δ ιέ τα ξε  τίς άρχές τής Λ άρ ισας νά 
σπεύσουν επί τόπου γιά  νά «  υπερασπίσουν  
τά κυριαρχικά  δ ικα ιώ μ ατα  τώ ν  μ π έη δ ω ν ». 
Ο ί χωριάτες μόλις τό πληροφορήθηκαν ξ ε 
σπ ιτώ θηκαν συφάμελα...

« Τόν Ν τε μ ίς  ’Α γ ά  ήκολού&ησαν έπί τόπον  
δ Τούρκος πρόξενος, δ αρχηγός τού στρατού, 
δ μοίραρχος, ό ανακριτής και λόχος ολόκλη
ρος άπό έφ ιππους χωροφύλακες καί σ τρα 
τ ιώ τε ς ».  Ο ί άρχές δουλικότατες δείχνουν δλη 
τή ν προθυμία τοΰ  „υπηρέτη νά εξευμενίσουν 

τόν Ν τεμ ίς  ’ Α γ ά  πού ά γανα - 
χ τε ΐ καί βρίζει. Δ έχοντα ι τίς 
βρισιές του, υποκλίνονται, τρ έ 
χουν, «"ακαλύπ τουν  τούς εγ
κληματίες καί προλαβαίνουν 
τήν επιθυμία του γιά  τή ν ά- 
μείλικτη τιμ ω ρ ία  πού πρέπει 
νά ύποστονν ο ί σκλάβοι τοΰ 
χωριού. « Π ρέπει νά φανεί « ό  
τμλοτονρκιαμός τής Κ υβερνή- 
σεως καί ή αμερόληπτη δ ι 
κα ιοσύνη »  που βασιλεύει ατά 
βά&η τώ ν  κρατικώ ν όργά- 
ν ω ν ».  Τ ό  δυστυχισμένο Ν υ
χτερέμι έζησε τή ν γνώριμη 

(Συνέχεια οτή^σελίδα S54)
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Ήσαΐας (κεφ. Ξ. Γ.) τοϋ Νίκον ΠΛΠΠΛ

Π ο ιός  είναι ετούτος που έρχετα ι &πό την Έ δ ώ μ  

μέ τ '  Αλικα τά  ρούχα α π ' τη Βασόρα, 

πού είνα ι κνικάτος κ ι ’ όμορφος μέσα στη φορεσιά τον 

που π ερπ α τε ΐ μ έ  λεβεντιά και μ έ  Αρχοντιά  μ εγ ά λη ;

—  Έ γ ώ μ α ι πού μ ιλ ώ  σω στά  καί δ ίκ ια  

εγώ μα ι δ δυνατός λευτερω τής.

—  Γ ια τ ί  ’ναι ή φορεσιά σου κατακόκκινη

κ ’ ίδ ια  μ έ  κείνου πού  πα τά ει οέ π α τη τή ρ ι μέσα  

τά ροΰχα σου  ; — Γ ια τ ί κ ’ ίγ ώ  αέ π α τη τή ρ ι μέσα  

πατούσα μοναχός μου.

Κ ι  ’  ά π ’ τούς λαούς κανείς δέν ήτανε μ α ζ ί μου.

Τούς πάτησα μ ές  ατό θυμό μου . Σ τη ν  δργή μ ου  άπάνον 

τούς τσαλαπότησα  όλους.

K a i τό  α ίμα  τους τινάχτηκε στά  ρονχα μου  

και ταβαψε καί λέρωσε τη  φορεσιά μου.

Γ ια τ ί  π ια  τής εκδίκησης ή μέρα  στην καρδιά  μου  

αήμανεν. ’Έ φ τα ξε  δ καιρός τώ ν  λυτρωμένων. Ε ίδα  

καί πουθενά δέν ήτανε βοηθός.

Κ Τ  άπόρεαα πού  ένα αυχέρι ώ ς  τόσο 

δέ βρέθηκε.

K a l μ ’  έσω σε τό χέρι τύ  δ ικό  μου  κ ι ’  δ θυμός μου  

μου στάθηκε βοηθός.

Κ α ι τούς λαούς άπάνον σέ μ ιά  τέτο ια  οργή 

τούς ποδοπάτησα . Τούς μέθυσα  μέ τό θυμό  μου  

κα! τό  α ίμα  τους τό σκόρπισα σ τη  γή.

Λ/tr. Κ. ΦΡΙΛΙΓΓΟΥ

(Τ ό  παραπάνω κοιτά π  είνα ι από μιά λογοτεχνική ανθολογία ιή ;  Βίβλον, 

πού ϊχ ε ι ίτο ιμ η  γιά τύπω μα Λ κ. Φ .), I

θ ’ Αρχίσουν πάλι ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι;

Π άλι θ ’ αργήσουν τό  βαρύ περπά τη  μα στά  δάση 

μοναχικοί δ ιαβάτες σ την  ίρ μ ιά  ;

Π άλι θά τρ ιγυρ ίσουν  μ έ  τά χάλκινα ποδάρια  τους

φορώντας την μεγάλη δυστυχία

μ ’ ενα τουφ έκι απάνθρω πο κα ι παγερό άτσάλι

μ ’  ένα δ ισάκι πα ιδ ικά  π α ιχν ίδ ια  Ασήκωτο

και πλανεμένοι σαν Ανήξερα Αγρίμ ια

πάλι θ ’ αρχίσουν, πάλι ;

Κελα ΐδάνε ο ί γκ ιώ νηδες τ ’  Αδέρφια τους 

σκούζουν τά λ ιθάρ ια  γ ιά  τό χω ρισμό  μας 

δ Β ασίλης δέ γύρισε ατό κοπάδι τον  

δ Βασίλης δέν έχει τά χέρια  του νά μάς Αγκαλιάσει 

δέν έχε ι τά μά τια  του  νά δε ι τήν Αδερφούλα τον  

την πεταλούδα πού  τήν κυνηγάνε τά  π α ιδ ιά  

μόλις γυρίσαμε όλοι μας

μ όλ ις  γδυθήκαμε Α π ’ τήν  παγωμένη εκστρατεία

δέν είδαμε τον ήλιο ακόμα πάνω  Α π ’ τήν πα τρ ίδα  μας

δέ σφούγγισαν τά μ ά τια  τους ο ί μάνες

ακόμα δέ μετρήσαμε τά  μνήματα ατούς κάμπους

δέν είδαμε τ ’  Αστέρι μας νά πέφ τει ατό γυαλό

είναι *ο ί πατούσες μας σκληρές αά μέταλλο

ε ίνα ι τά χέρια μας ζερά κλωνάρια  τού  Δεκέμβρη

ακόμα δέ σάς είπαμε πόσο κρυώναμε

δέ δείξαμε τά μ ά τια  μας πού βούλιαξαν στον ήσκιο

θ ’ Αρχίσουν πάλι ο ί ά νθρω ποι ;

ΑΝΘΡΩΠΙΝΟ
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‘Α πό  τή  συλλογή αντιστασιακών ποιημάτων u i ιόν ι ί ιλ ι ·  ιΤειράχρονη  Ν ύ 

χταν, πού κυκλοφορεί αύτες τ ι ;  μέρε;.

Έμεϊς όλο κ’ ελπίζαμε. Τόχαμε 
πάρει άτόφαση καί μανία τό  μέ
τωπο. Μιά μέρα στό Καϊρο ακόυσα 
τούτο τό διάλογο : «Δέν πά; καί συ 
ατό Θωρακισμένο ;> «Έ γ ώ  δέν έχω 
δρεξη γιά σκότωμα. ’ Εκείνοι κεί 
πάνω είνα ι δλοι τους τρελλοί. Μέ 
τήν πρώτη μάχη δέ θά  μείνει κα
νένας». Καί περνούσαν οί μέρες 
καί τοιμαζόμαστε στή Μιριάτα.

Μονάδες 'Ελληνικές δέν είχαμε 
δίπλα μας. Πάντα ό 'Ελληνικός 
Στρατός τής Μ. Α. είπανε σκορπι
σμένος. Δ έ  μάς έφτανε ή ξενητειά 
κ’ ή πίκρα τής σκλαβιάς τής χώρας 
μας, άλλά μάς είχανε νά σερνόμα
στε κομάτι, κομάτι, σάν τήν άδικη 
καμάρα. Βέβαια κατά πώς μάς θ έ 
λανε κά.-ιο οι, είχανε δίκιο, γιατί 
μόλις βρεθήκαμε μαζί δλες ο ι 'Ε λ
ληνικές μονάδες στά γυμνάσια τού 
«Κροκόδειλου» στήν Ύπεριοοδανία 
τό Γενάρη τού 44, φανερώθηκε ή 
ψυχή τουτουνού τού στρατού. Κ ’ οί 
Αλλόκοτοι άνθρωποι, μέ τό άλλό- 
κοτο^ γέλοιο είπανε « Ά  έτσι ;» 
ΚΓ  άνο ξανε τό παμπάλαιο κατά
στιχό τους πού γράφουνε άπό χρό
νια  πολλά καί γράψανε άργά - άργά 
άπό τότες τό τί μά; μελλύντανε. 
Ντεκαμερέ—Τμίμι —Άσμάρα—Μο- 
ναστέο—Κεϊμπέτ.

Τ ί έγινε δηλαδή καί γράφτηκε ό 
στρατός μας γιά  χαμό ατό παμπά

λαιο κατάστιχο ; Τραγουδήσαμε. 
Τ ίποτ’ άλλο.

Βροντολόησε ό τόπος καί φάνηκε 
πού τά  ίδια τράγο δια λέγαν δλες 
οι μονάδες τής γραμμής. Τά  ίδια 
πού λέγαν καί τ '  αδέρφια μας οί 
αντάρτες στά βουνά, πάνω στήν 
Πατρίδα. «Βρόντητε ό "Ολυμπος 
στήν Ύπεριορδανία :» ρωτούσαν 
δσοι δέν είταν στά γυμνάσια. «Βρόν
τησε κΓ άστραψε» Απαντούσαν οί 
φαντάροι γελαστοί. Χωρισμένοι λοι
πόν. Έ μεϊς δμως στή Μιριάτα πα· 
ρηγοριόμαστε, γιατί δλα γύρο» μας 
θύμιζαν Ελλάδα . "Οχι ό?.ο άμμο. 
άμμο. Μά βουνά, πρασινάδες. Ό  
Λίβανος μέ τά χιόνια του καί πα
ρακάτω λόφοι, νερά, ελιές Ασημο- 
πράσινες, γρασίδι, κυκλάμινα έ?ω 
άπό κάδε σκηνή. Κ ’ οι Συριάνοι 
μάς άγαπούσαν.

Είχαμε ένα ζαρκαδάκι γιά μα- 
σκώτ καί καμιά δεκαριά σκυλιά. 
’Απ ’ αυτά δυό λυκόσκυλα. Τό  ένα 
ό Σιμούν άπό τά  πιό άτυχα ζώα. 
Κοντό, φουντοντό, δυνατό κΓ ό
μορφο εΐτανε μ’ ένα μάτι. Τό άλλο 
τού τδβγαλε ένα κάρριερς πού τόν 
χτύπησε. "Εζησε, μά έπειτα άπό 
λίγο ένα αυτοκίνητο τουσ.πασε τό 
μπροστινό άριοτερό του πόδι. Μι- 
σόστραβος καί κουτσός ό Σιμούν 
εΐτανε τ ’  άγαπημένο σκυλί τού 
Συντάγματος. Γ ια τί είχε δύο χά

ρες. Ε ΐτανε όμορφος καί καλός. 
Δέν πείραζε άνθρωπο * ούτε φαν
τάρο ούτε Συριάνο' είχε μια γλυ- 
κειά έξυπνη μούρη κ* έτρεχε κου- 
τσαίνοντας μέ τά  τρία πόδια καί 
τριβύνταν μέ τό παχύ καφετί μαλλί 
του σ’ όλους τούς φαντάρους, νά 
τόν χαϊδέψουν, νά τού πουν «κα
λός ό Σιμούν, καλός ό Σιμούν». 
Γενναίο σκυλί πάλευε καί νικούσε 
μ’ δλα του τά χάλια τόν Μπάλμπεκ 
διπλόν άπ’ αυτόν στό μπόϊ, τό 
άλλο λυκόσκυλο Αντιπαθητικό ζ'~ο 
κακότροπο κΓ άγριο, πρός μεγάλη 
χαρά καί γενική ικανοποίηση τοϋ 
Συντάγματος. «Τόνε ξεφτέλισε πάλι 
σήμερα τόν Μπάλμπεκ» δ·αλα- 
λούσε μέ περηφάνε·α ό μάγε·ρος 
τής 1η; "Ιλης ποίι είχε προσωπικά 
τό Σιμούν υπό τήν πρόστασα του.

Σ τό  Σύνταγμα κάναμε θέατρο, 
είχαμε έκθεση ζωγραφικής κα' σκί
τσων, κάναμε διαλέγεις, κάναμε 
γυμνάσια, κάναμε κ’ υπομονή.

"Ωσπου ήρθε ό ’Απρίλης τού 
1914. Τότες μάθαμε π* έγινε Κυ
βέρνηση στά λέφτερα βουνά μας. 
Τότες τό Σύνταγμα« έστασ'ασε».

Αύτό φαίνεται τό περι μένανε οί 
παράξενοι άνθρωποι καί κάνανε 
κρυφές παρακλήσεις καί μάγια τις 
σκοτεινές νύχτες πότε θά  γίνει. 
Κ ’ έμεϊς τό  κάμαμε. 'Ολόκληρο τό 
Σύνταγμα έκτός άπό 4 Ανθρώπους,

'έναν υπίλαρχο, έναν Ανθυπασπι" 
στή, ένα λοχία κ’ ένα φαντάρο, έ
καμε μιά Αναφορά ένυπόγ.ιαφη καί 
γιίρευε τήν Ε θνική  "Ενωση. Τή 
στιγμή πού τό ρολόϊ τής Ιστορίας 
σήμαινε τέτοιες επίσημες ώρες γιά 
τή ν Πατρίδα μας θέλαμε νά πούμε 
τή γνώμη μας, γιά  τό μέλλον της 
Αύτό περιμένανε. «Εΐσαατε σ τα 
σιαστές».

Έπρεπε φαίνεται νά μήν τραγου
δήσουμε στήν Ύπεριορδανία τό 
Γενάρη ή άφοϋ τραγουδήσαμε, γιατί 
καίγαν τά οτήθια μας, έπρεπε νά 
βουβαθοΰμε τόν ’ Απρίλη _ όλος ό 
στρατός κι’  ό στόλος κ’ οί σμηνί
τες. Γ ια τί αύτό περιμένανε. Ν ά  μι
λήσουμε.

Δέν έχετε καμιά κουβέντα μέ τήν 
Ελληνική Κυβέρνηση ούτε μέ τή 
μία ούτε τήν άλλη- είσαστε στρα
τιώτες κάτω άπό τις διαταγές τού 
μαρατηγε'ου Μ. Α . λέγαν οί χιλιο- 
Στοκοφορεμένοι άνθρωποι.

'Ωστόσο μεις κάμαμε τά  υπομνή
ματα μα; καί περιμέναμε. Είχαμε 
έπικοινωνία μέ τή 2α ’Αντιαρμα
τική μοίρα έπειτα ό δρόμος γιά τή 
Βηουττό έκλεισε. Π ίκετ στούς δρό
μους μέ μοτοσυκλέτες. Πέρασαν 
μέρες. Μάθαμε τό πώς πέθανε ή 
Ταξιαρχία τού Άλαμέΐν, οί άλλες 
μονάδες, δ στόλος. Κ ’ ήρθαν οί 16

χίας ό 'Ισίδωρος πού είχε τήν άγία 
υπομονή, είχε ξεθεωθεί ό άνθρω
πος. Πρώτα τή δουλειά αύτή τήν 
έκανε ύπίλαρχος. Ε ίδε κΓ άπόειδε, 
«νά  φύγω» λέει τού διοικητή «έστω 
γιά λίγο». Τόνε λυπήθηκε φαίνεται 
ό γέρος. «"Α ντε  παράλαβε έναν ου
λαμό οέ μιά ίλη». Ά π ό  τότες, ποΰ 
τόν έβρισκες πού τόν έχανες, κάτω 
άπό τά  θωρακισμένα. «Π ώς τά πάς 
κ. υπίλαρχε» τόν ρωτούσες «Πάψτε, 
γλύτωσα» σούλεγε ξαπλωμένος ανά
σκελα σ ιά  χώματα μέ τό  κατσα
βίδι στό χέρι.

Αναφορά  δέν υπήρχε στό Σύν
ταγμα, Είχε κτταργηθεΐ ή εθιμο
τυπία της. "Οταν ήθελε κανείς τ ί
ποτε άπ’ τή Διοίκηση πήγαινε στό 
διοικητή άπ’ ευθείας. Σ τήν καν- 
τίνα  μας είχαμε τσάϊ. Πίναμε ό
ποιος ήθελε κΓ αφήναμε τά χρή
ματα, δ γρόσια Λιβανέζικα, ο1 ένα 
δίσκο χωρίς ταμία, όλη μέρα καί τό 
βράδι ένας τά μάζευε. Είχαμε βι
βλιοθήκη χωρίς βιβλιοθηκάριο. "Ο 
ποιος ήθελε έπαιρνε βιβλίο, έγραφε 
τδνομα του καί τήν ημερομηνία. 
Δέν είχαμε άγγαρία γιά τό συσσί
τιο. Ποτέ. Πήγαιναν μονάχοι τους 
οί φαντάροι πρωι - πρωΐ νά καθα
ρίσουν πατάτες καί καρότα καί τρέ- 
χαν νά προφτάσουν νά καθαρίσουν 
μήν τελειώσουν όλα. Τραγουδού
σαμε όλη μέρα :

Μοναχά γιά τήν πατρίδα 
ζούμε κ’ έχουμε έλπίδα

Τό  Σύνταγμα εΐτανε πειθαρχη- 
μένο. Κουμπί. Συνειδητή πειθαρ
χία τή  λέγαμε μεΐς. « ’Ανησυχητική 
πειθαρχία» λέγαν οί άνθρωποι μέ 
χίλιες μάσκες και τό  γέλ ο τού Με- 
φιστοφελή. Τό  ίδιο κ’ ή 2α Τ α 
ξιαρχία είχε «Ανησυχητική πειθαρ
χία», τό  ίδιο κ’ ή δοξασ.ιένη τού 
Άλαμέϊν, ή 1η. Καί δέν ύπάρχουνε 
κ’ οί δύο.

Έμεϊς βέβαια τό  βιολί μας. Νά 
πάρουμε βαρειά άρματα. Νά πάμε 
στό μέτωπο. Γ ια τί δίνουνε στους 
Πολωνούς «Σέρμαν» κΓ όχι σέ μάς 
πού είμαστε όπως τ ’  αναγνωρί
ζουνε όλοι «ατσίδες» ; Μάς χορτά
σανε άπό συγχαοητήρια καί έπαί- 
νους. Κ Γ  όλο έννοια σας καί θά 
τά πάρετε. Μιά βραδιά μάλιστα ό 
διοικητής μας μάς τόπε επίσημα- 
Οί Ίγ γλ έ ίο ι τό ν  εΐδοποιήτανε ότι 
θά πάρουμε «Σέρμαν». Καί τό πι
στέψαμε κΓ αύτός κι’  όλο τό  Σύν
ταγμα κείνο τό  βράδι, πού/αμε φι
λολογική βραδιά στήν καντίνα μας. 
Καί χειροκροτήσαμε τό  διοικητή 
μας σα δαιμονισμένοι, μέ τήν ψυχή 
μας. Κ ’ οί πιό βιαστικοί λέγαν: 
Κε, διοικητά, άν είναι νά πάμε στό 
μέτωπο πιό γρήγορα άς πάμε μέ τά 
«Χάμπερ» μή χασομερήσουμε ώς νά 
έκπαιδευθοΰμε στά «Σέρμαν».

Φ ΡΙΞΟ Υ ΛΙΒΙΚΟΥ TÖ  Ι . Σ . Τ . Α .
Μ ΙΑ  Ι Σ Τ Ο Ρ ΙΑ  Α Τ Ι ’ Τ Ι Ι  Μ Ε Σ Η  Α Ν Α Τ Ο Λ Η

Καί ποιός φαντάρος τής Μ. Α. 
δέν τ ’  αγάπησε τό Θωρακισμένο ;

Ε ίταν ή χαϊδειιένη μονάδα τού 
στρατού μας. "Οταν βλέπαν στό 
Κάϊρο ή στήν Αλεξάνδρεια οί άλ
λοι φαντάροι κ’ οί ναύτες κανό
ναν "Ελληνα μέ μαύρο μπερέ μα
ζεύονταν όλοι γύρω του καί τόν ρω
τούσαν μέ λαχτάρα κΓ Αγωνία : 
«Π ώς πάτε κεί πάνω : Τ ί γίνεται 
τό Θωρακισμένο ;

Τό  Σύνταγμα έμοιαζε σάν με
γάλο έργαστήμ. Κόσμος μέ φόρ
μες, μουντζούρηδες φαντάροι κι’  α
ξιωματικοί, λάδ α, εργαλεία, μηχα
νές, μπαταρίες. Ά λ λ ο ι μ' ακουστικά 
σ τ’  αύτιά, άλλοι ριγμένοι κάτω 
άπ’ τ ' άρματα, άλλοι μέσα στά κα
πό» τώ ν αυτοκινήτων, τρεχάματα, 
μοτοσυκλέτες, όλη μέσα σά μελισο- 
λόϊ. Δέ σταματούσε στιγμή ό θόρυ
βος. Π ότε δούλευε ή ηλεκτρική, 
πότε οί τόρνοι, πότε οί ασύρματοι, 
πότε οι βομβητές πού μάθαιναν 
ασύρματο οί καινούργιοι, νιά 
διά οί πιότεροι, πού τούς είχαν 
μέρα μαζί τους σάν 
"Ολοι δούλευαν στό

λυσιασμένοι. "Οταν δέ δούλευες 
βρισκόσουν στό Κάϊρο.

Καί μεΐς οί φαντάροι του κ’ οί 
αξιωματικοί του τό λατρεύαμε τό 
Σύνταγμα. Δουλεύαμε, θέλαμε νά- 
μοστε τό καλύτερο σύνταγμα μέσα 
σ’ όλα τά  συμμαχικά. Θέλαμε νά- 
χουμε τήν πρώτη θέση, τήν πιό τ ι
μητική, τήν πιό επικίνδυνη σάν θά 
γινόνταν ή απόβαση στήν Ελλάδα· 
Θέλαμε «μέτωπο». Αύτό εΐτανε ό 
σκοπός μας, ή έλπίδα μας, τά μα
ράζι μας. Γ ι ’ αύτό τοιμαζόνταν καί 
γ ι’  αύτό τό Σύνταγμα βούιζε όλη 
μέρα. Ά π ό  τά  ξημερώματα ώς τό 
βράδυ.

Γύριζε βλέπεις καί κείνος ό δι
οικητής μας, ό γέρος σά σβούρα. 
"Υπνο δέν είχε αύτός ό άνθρωπος ; 
Καθόνταν κάθε βράδι ώς τή μία 
στις 2 διαβάζοντας Φραντσέζικα 
βιβλία καί σχεδιάζοντας χάρτες άπό 
μάχες. Τά  ξη ιερώματα πάλε πριν 
γίνει τό τσά ϊ, πριν ξυπνήσουν οί 
φαντάροι είτανε στις κουζίνες κου
βεντολόι μέ τούς μαγείρους. "Ολη 
μέρα πάνω κάτω. "Ασε δουλειά στό 
γραφείο. Στό υπασπιστήριο ό λο-
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τελ »υ τα ϊβ ς  μέρες το υ  Ι .Σ .Τ .Α .  Ή ρ 
θ α ν  ο ί 15 μέρες α γρυ π ν ία ς  κ ι’ α 
γω νίας . Ή ρ θ α ν  έπ ε ιτα  γύρω  μας 3 
σ υ ν τά γμ α τα  πυροβολικού, ή ρ θε  ή 
μεραρχία  τοιν Ί ν τ ιά ν ω ν ,  ήρθε ή 
Τ α ξ ια ρ χ ία  τ ω ν  Λ ογχ οφ όρω ν , ήρ
θ α νε  ά εροπ λά να , ή ρθα νε σ τύ  τ έ 
λος κα ί τ ά  Σ έρμ α ν. Μ ά  όχ ι γ ιά  νά  
τά  πάρουμε μεϊς . “Ή ρ θ α ν ε  τά Σ έ ρ -  
μ α ν  γ ιά  νά  μάς πάρουνε τ ά  Χ ά μ - 
περ κα ί νά  μας άφήκουνε γυμνούς 
κα ί φ τωχούς.

Κ '  έπ ε ιτα  ;
"Α ,  να ί. Κ  Χάψανε.
Μ ά λ ισ τα . ’ Κ κ ε ί σ τή  Μ ιρ ιά τα  έ 

γ ιν ε  αύτό, σ τ ις  4 το ύ  Μ άη.
«Θ ά  τ ά  παραδο’ικουμε όλα, τούς 

ε ίπ αμ ε, μ όνο  π ρ ώ τα  ν ά ρ θ ε τε  νά  
χ α ιρ ε τή σ ε τε  τή  ση μ α ’α μας. Θά τή ν  
κατεβάσουμε μ εσ ίσ τιο , γ ια τ ί  ή Μ ά
να  μας έχει π ένθο ς  βαρύ, χ ά νε ι τ ο  
Ι .Σ .Τ .Α .  της, ά ν  δ έν  έ ρ θ ε τ ε  θ ά  
τή ν  κάμουμε τή ν  τρ έ λ λ α ».  Ή ρ θ ε  
δ Σ τρ α τη γό ς  -καί τ ιμ η τικ ή  φρουρά. 
Π α ρ α τά χ τη κ ε  όλο  τ ό  σύ ντα γμ α  
μπ ροστά  σ τή  σημ αία  του  τή  γ α λ α 
νόλευκη , κ ι’  άρχ ισε ό  "Υ μ νο ς .  Τ ή ς  
Λ ε φ τερ ιά ς  ό  "Υ μ ν ο ς  ό μ εγά λος  κ ’  ή 
σημαία κ α τέβ α ινε . Κ α ί σ τό  «α π ’  τά  
κόκκαλα  β γα λμ ένη » ο λο  τ ό  σύ ν
τα γμ α  άπ* τ ό  δ ιο ικ η τή  του  ώ ς  τόν  
τε λ ευ τα ίο  φ α ντάρο  σ π ά ρ α ζε  σ τό  
κλάμα. Τ ό τ ε ς  ε ίν α ι  πού δ ά κ η ισ ε  ό 
ξ έ ν ο ς  σ τρ α τη γ ό ς  καί κ λάψ α ν τού  
Ί γ γ λ έ ζ ικ ο υ  λα ού  τ ά  ξα ν θ ά  πα ιδ ιά . 
’Ε κ ε ί  μπ ροστά  μας. Ε ϊτα ν ε  άπύ τ ις  
σ τιγμ ές, πού ό λο  κα ί θ ά  π λη θα ί- 
νο υ νε  σ τή ν  ισ το ρ ία  τή ς  ‘Α ν θ ρ ω π ό 
τη τα ς , πού π ά νω  ά π ό  δ ιπ λω μ α τία , 
π ά νω  ά π ό  τ ι ς  α λλό κ ο τες  νύχτες, 
τού ς  χ ιλ ιομ ασκοφορεμ ένους ά λλό - 

. κοτους ανθρώπ ους, π ά νω  άπ ό δ ιο ι
κήσεις κα ί Σ τρ α τη γ ε ία  κα ί δ ια τα 
γές  ο ΐ Λ α ο ί  γ νω ρ ίζο υ ν  ό έ ν α ς  τό ν  
ά λλο  σ ά  μέσα  σ ’  άσ τραμα . Τ ό τ ε ς  
ν ικ ά ε ι τό  Δ ίκ ιο .

Κ ά π ο ιο  φώ ς δυ να τό  κάτασπρο  
φ ώ τ ισ ε  τ ις  σ κ ο τε ιν ές  όμ ίχλες  ποΰ- 
χουν σ τη μ ένες  γύρω  α τώ ν  ά νθ ρ ώ - 
π ω ν  τά  μ ά τια . Ε ίδ ο θ ή κ α μ ε πρό
σω π ο  μέ π ρόσω π ο. Κ α ί κλάψ αν. 
"Α ς  ή ρ θ α ν  έπ ε ιτα  ά λλο ι, "Α ς  έγ ιν ε  
δ ,τ ι έγ ινε  έπ ε ιτα  σ τή  Δ αμ ασκό . « Τ ό 
τε ς  μέ τή  δ ια λο γή » πού λένε  ο ί 
φ α ν τά ρ ο ι. "Ομοις κ ε ίνη  τή ν  ημέρα 
κλάψ αν. Μ έ τ ά  κ εφ ά λ ια  σκυμένα 
φ ύ γα ν  σά  ν ά τα ν  α ύ το ί ο ί  ν ικ ημ έ
νο ι σ τή ν  ά να ίμ α χ τη  μά σκληρή γ ιά  
μάς πάλη, που β ά σ τα ξε  έ ν α  μήνα 
κα ί τ ε λ ε ίω σ ε  μέ τό ν  ά δ ικ ο  χαμό 
τού  Ι .Σ .Τ .Α .  μας, εκ ε ί σ τή  Μ ιρ ιά τα  
σ τ ό  Λ ίβανο , 18 χ ιλ ιόμ ετρα  ά π ’  τή ν  
Τ ρ ίπ ολη , τ ό  Μ ά η  τού  44.

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ
(Σ υ ν έ χ ε ια  ά π ό  τή  σελ ίδα  351) 

σ τή ν  ύ π α ιθρο  εμ φ ά νιση  τού  κρά

τους.

«Ο ί στρατιώτες... έσπαζαν μέ τά 
κοντάρια ι ις  πάστες, πειοΰσαν τις 
σκεπές κ ’  έμπαιναν μέσα καταχτη
τές αψίθυμοι. Τά κρασοβάρελα λογ 
χίζονιαν  πέρα-πέρα κ ’ έτρεχε τό 
.ταοήγουο ποιά, τώ ν  πόνων βαλσα- 
μο, τό μακάριο λίκνισμα τής ψυ
χής τοΰ  ψ ιω /ού  κ ’  έπλυμίριζεν 
τό έδαφος καί τό  ρουφοΰαεν ή γη 
αναίσθητη. 01 κοψίνες τώ ν  καρ- 
πών, ο ί αποθήκες τοΰ  σταριού κα ί 
τοΰ καλαμποκιού, τής βρίζας καί 
τής σίκαλης αναποδογυρίζονταν χά
μ ω  καί κλωτσσπατιώνταν ο ί θρε
φ τικ ο ί σπόροι αλύπητα. Τώ ν  χτη- 
νών τα  παχνιά, τά νεροβάρελα, ο! ςυ
λοκασέλες, τον ζυμώματος τά ξύ λ ι
να σκεύη καί τά μειάλ-λινα τού μα
γεριού · ό σοφράς χα ί τά ξυλοπίνακα 
καί άχόμα τά φορέματα χα ί τά 
στρωσίδια* όλα τά φτωχικά εσωθέ- 
ματα καραγκούνικου σπιτιού άλλα 
¿γίνονταν λιανά καρφιά μέ τά τσε
κούρια, χα ί άλλα έπετιούνταν εςω 
καί έποόοκυλιούνταν μέσα στις λά
σπες καί στή οχόνη τοΰ δρόμου ά
πονα. Τ ίπ οτα  δεν ήταν ικανά νά 
κρατήσει τήν ιερή μανία τώ ν  Ιχ -  
δ ικηιών. Παντού ¿χύνονταν πάτα
γος καί τρόμος βλαστήμιες καί 
κατάρες καί θριαμβευτικές φωνές 
ανακατωμένες μέ τάν τριποδισμό 
τώ ν αλόγων και την κλαγγή τώ ν  
σπαθιών . . , · .

Ό  μο ίραρχος έπ έσ τρ εψ ε  θριαμ 
β ευ τή ς  έχ οντα ς  δεμένους κα ί κ α τα · 
πληγωμένους τούς χ ιορ ιά τες μάν
δρες , γυ να ίκ ες , γέρους, π α ιδ ια ...), 
ν ο μ ίζο ν τα ς  π ώ ς σ έρνε ι εχθρούς α ιχ 
μ α λώ του ς  υ σ τερ ’  άπ ό μυριόνεκρη 
μάχη.

• ...Κ α ί περίγυρα αυτού τού άν- 
θρωποαωροΰ  οί έφιπποι χωροφύλα- 
κοι άγρυπνοι χα ί φοβεροί μέ τρ ι
ποδισμό αλόγων χα ί τώ ν  σπαθιών 
τόν χλαγγαομό ¿θύμιζαν ατού; ελεύ
θερους ¿κείνους τόπους άλλα χρό
νια δουλείας χα ί τυραννίας δταν 
σκληροί πατσάδες έσερναν κατόπι 
τους απάτητα χω ρ ιά  γιά θριαμβευ
τ ικ ή  επ ίδειξη  κα ί παραδειγματισμό 
τώ ν  δούλων. Κ Τ  απορία ¿γεννιών- 
ταν* άν ήταν αυγή ελευθερίας καί

ενδόξου μέλλοντος ή προστυχιά χαί 
μικροψυχία  ακατονόμαστη».

"Ο λ ο ν  τό ν  κα ιρόν α υ τό ν  ό  α να 
κρ ιτή ς έκ ανε τ ις  α να κρ ίσε ις  του  
π ροσ π α θ ώ ντα ς  νά  συμ μ ερ ίζετα ι τή ν  
ά γα νά χ τη σ η  τού  Ν τεμ ίς  Ά γ ά  καί 
νά  τή ν  ξεπ ερ νά ε ι κ ι’  όλας. Δ ικ α 
σ τή ς  π ο λ ύ π ε ιρ ο ς , «τούς ήξερε τους 
καραγκουνιδες τ ί  διαβόλου τσιραχια  
ε ίν α ι·. Ή τ α ν  ώ ρ α  π ιά  νά  β γά λει 
τή ν  απ όφασή  του . Ο ί χ ω ρ ιά τες  έ ν 
τρομ οι κρεμόντουσαν άπό τό  σ τόμ α  
του . Ξ έρει καλά  ή  έλληνική  ύπα ι
θρος τ ί  σημ α ίνε ι α νά κρ ιση  κ ι’  α να 
κριτής. Κ ’  ή απ όφαση  β γήκ ε: "Ο 
λο ι ο ί  ά ν τρ ες  τοΰ  χοιριού έπρεπε 
νά  ο δ η γη θ ο ύ ν  δεμ ένο ι σ τή  Λ ά 
ρισα.

Μ έ τ ό  ·  Ζη τιά ν ο · ό  Κ αρκαβ ίτσα ς 
συ νέλα β ε καί α π όδω σε τ ό  θ έμ α  
νεοελληνική  ζθ )ή , π ού  τ ό ν  α π ασχό 
λησε σ ’ όλο  του  σχεδόν τό  έργο. 
Σ τά  π έ ν τε  κ εφ ά λα ια  τού  βιβλίου 
δ ίν ετα ι μ ’ ε ξα ιρ ε τ ικ ή  περ ιγραφ ική 
ικ α νό τη τα  ή κ αθημ ερ ινή  ζω ή  τού  
μ όχθου  κα ί τώ ν  α νεκ π λή ρ ω τω ν  π ό 
θ ω ν  τ ώ ν  σκλάβων το ύ  Θ εσααλικοϋ  
κάμπου* τά  γ ε γ ο ν ό τα  τού  χωριού 
προβάλλουν ο έ  μορφές ζω ή ς  καί οί 
ήρωες, σκλάβοι κα ί φ τω χ ο ί α γρό 
τ ε ς ,  ρ εα λ ισ τικ ά  ψ υχολογημένοι δ έ 
νου ν τά  τρ α γ ικ ά  επ ε ισ όδ ια  μ έσ ’ 
α π ’  τά  ό π ο ια  ξ ε τυ λ ίγ ε τα ι τ ό  έργο* 
ο ί  π ό θ ο ι  τ ώ ν  α γρ ο τώ ν  γ ιά  γή  καί 
λ ευ τερ ιά  συντρ ίβοντα ι μ έσα  σ τή ν  
α θ λ ιό τη τα  πούχει χαλκέψ ει ή ε θ ν ι 
κή κα ί κο ινω νική  σκλαβιά* ή π ο 
ρ ε ία  π ροσ ώ π ω ν καί π ρα γμ ά τω ν  έχει 
π ό τε  τ ό  ρά θ υ μ ο  βηπατισμ ό τώ ν  
β ω δ ιώ ν  τοΰ  Θ εσσα λ ικ οΰ  κάμπου, 
π ό τε  τ ό  « ξυ π ν ό »  πήδημα τού  τυχο- 
δ ιώ χ τη  Τ ζ ιρ ιτο κ ιό σ τα  μ ά  π ά ν το τε  
τό  β α σ α ν ισ τικ ό  ά νηφ όρ ισμ α  ένός 
Γ ο λ γ ο θ ά  όπου  ο ί  λογχ ισμ ο ί τής 
εκ μ ετά λλευση ς κα ί τή ς  β ίας σακα 
τεύ ου ν ψ υχές κα ί σο'ιματα. Δ έ ν  ε ί 
να ι ά π λή  ή θ ο γρ α φ ία  ό  «Ζ η τ ιά νο ς »*  
ε ί ν α ι  ά ν ελ έη το  μ α σ τίγω μ α  κατά  
ά σ τικ ο  - φ εουδαρχ ικοΰ  κρά τους, μα
σ τ ίγω μ α  πούχει τή  δύναμη τοΰ  α ν 
θρώ π ινου  π όνου  κα ί τή ς  λα ϊκ ή ς  
όργής 5β.

Γ ιά  τό ν  ο λ έθ ρ ιο  ήρωα  το ύ  «Ζ η 
τιάνου» δ  Φ . Π ο λ ίτη ς  έγρα ψ ε πώς :

« Ό  Τ ζιρ ιιο κ ώ α τα ; δέν είναι άπλός 
τύπος Κραβαρίτη. Ε ίνα ι ά (άατό;) 59 
Ιλλην πολιτικός, 6 (αστός) 89 ίλλην

¿πιατήμων, ό Ιλλην χρηματιστής ή 
έμπορος, ό  όλϊθριος ¿ξυπνάς ρω- 
,ιιηάς τής έποχής μας ό ¿κμεταλλευό- 
μενος τήν εύπιστιαν τοΰ  πλήθους, 
αμείλικτος δταν πρόκειτα ι δια την 
πεντάραν, ταπεινός καί χαμερπής 
προ τοΰ ισχυρού, δπιοθόβουλος, αει
κίνητος, δόλιος άνθρωπος χω ρίς  
οίκτον, χ ω ρ ίς  Ιερόν καί δαιον, αδη
φάγος, άθλιος κα ί... ν ικητής  /»

Σ τ ό  συμβολικό πρόσωπο το ύ  Τ ζ ι -  
ρ ιτοκ ιόσ τα  δ έν  άρνή θη κε ή κριτική 
τό ν  έλλη να  π ολ ιτ ικ ό . Ά ρ ν ή θ η κ ε  
όμως o r í  ό «Ζητιάνος» α ν τιπ ρ ο σ ω 
πεύει μ ιά  έπ οχή  Κ Γ  όμ ω ς ό  «Ζ η 
τιάνος» ε ίνα ι ή τρ α γω δ ία  τού  έλλη- 
νικοϋ  λα ού  πού τό ν  καταλούσαν 
« τρε ις  φοβερές δυνάμεις, η θρησκεία, 
ή δεισιδαιμονία καί ή άγυρτϊα · ε ίν α ι  
ή 'Ε λ λ ά δ α  όπ ω ς  τή ν  κ α τή ντη σ ε  τό  
άστικοφεουδαρχικό  κρά τος τή ς  ζ η 
τ ια ν ιά ς , τή ς  ξενο δ ο υ λ ε ία ς  καί τής 
βίας, ε ίν α ι  ή Ε λ λ ά δ α  τή ς  «μ εγ α 
λουργού π ερ ιόδου  τού  μεγαλύ τερου  
νεο έλ λη νος  π ολ ιτικ ού  Χ α ρ . Τ ρ ι- 
κούπη».

(τ ό  τέλος οτό ερχόμενο)

Υ Π Ο Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

19) ένΟ. άν.
20) "Εννοεί, συμπατριωτών τους.
21) "Αηιωρβσμένος—Διηγήματα.
22) Λ\ιγ.ιρή—Δνό σκέλεθρα (Παλιές ·Α  

Π ά π ε ς) .
23) 4*6 σκέλβΔρα.
21) Ταγή τού ζώου.
25) βεϊον όραμα.
20) Κακότυχος.
27) Σφουγγαράδες.
29) θαλασαα.
29) Βιοπαλαιστής.
30) θείον δραμα.
31) Σφουγγαράδες.
32) Μαύρο κοράλι.
33) Τδ Γιούσουρι,
34) "Αρχαιολόγος.
35) Παλιές "Αγάπες.
36) γ* έκδοση σελ. 220.
37) Τίτλος τοϋ τελευταίου κεφαλαίου 

τού «Ζητιάνου».
38) ένβ. άν.
39) Τδ (άστδ;) δικό μου.
40) «Δέν τολμώ νά είπιο 6,τι ή έλλη

νική πραγματικότης είναι ά ζητιάνος καί 
ή ζωή του» Π. Χάρης Ν. "Εστία 1987 τεύ
χος 22—23.

Ε Υ Γ Ε Ν Η  Α Λ Μ Α Ζ Ω Φ Η “ΘΕΣΗ,, ΣΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
(Συνέχεια  άπό τό προηγούμενο)

Τέτο ια  ξέχωρα μυθιστορήματα δπως 
τ ά : Ό  μ π  λ  ό μ ο) φ, Μ ιά  Φ ω λ ι ά  
Ε ύ  γ ε ν ώ ν ,  Π ό λ ε μ ο ς κ α ί  Ε ι ρ ή 
ν η ,  Ά ν ν α  Κ α ρ έ ν ι ν α ,  ’Α δ ε λ 
φ ο ί  Κ α ρ α μ α ζ ώ φ ,  είναι συνήθως 
έλεύθερα άπό «θέσεις».

Σ τήν πραγματικότητα τά  βιβλία πού 
άναφέρει 6 καθηγητής Σίμμονς είναι 
άπό τά  πιό γεμάτα  μέ θέσεις λογοτε
χνικά έργα. Π ηγαίνω  ακόμα μακρύ- 
τερα  καί λέω  ό τι είναι άπό τά  πιά 
γεμάτα  μέ θέσεις έργα δλάκαιρης τής 
Ρωσικής κλασικής φ ιλολογ ία ς !

Τ ό ι Ό μ π λ ό μ ω φ  είνα ι μυθιστό
ρημα πού κάνει κριτική τοΟ αριστο
κρατικού παρασιτισμού καί έπαινε! τήν 
ένεργητική ο τάση απέναντι στή ζωή . 
Τά : Μ ιά φ ω λ ι ά  Ε ύ γ  ε ν ώ  ν είναι 
μιά σκυθρωπή έλεγ ία  γ ιά  τά  ανεπα
νόρθωτα έρβίπια τώ ν  αριστοκρατικών 
ήθών. Τό  : Π ό λε μ ο ς κ α ί  Ε ι ρ ή ν η  
είναι ένα δυνατό πα τρ ιω τικό  πανόρα
μα πού δοξάζει τό  Ρωοικό  λαό καί 
περιγράφει τή ν αναζήτηση τού πεύ- 
ματος τή ς  ζω ή ς  άπό τή ν  κρέμα τής 
Ρωσικής πνευματικής άριστοκρατίας. 
Τ ό :  Ά ν ν α  Κ α ρ έ ν ι  ν α  είναι μιά

δλοζώντανη απεικόνιση τής διάλυσης 
μιάς οικογένειας στήν αριστοκρατική 
καί αστική κοινωνία. Τό : ' Α δ ε λ φ ο ί  
Κ α ρ α μ α ζ ώ φ  είναι γεμάτο άπό 
χριστιανική ηθικολογία. 01 συγγρα
φείς αυτών τώ ν  έργων ουδέποτε κρύ
ψανε τ ίς  τάσεις τους, καί ο ί προσπά
θειες του καθηγητή Σίμμονς νά τούς 
λευτερώσει άπό τέ το ιες  τάσεις είναι 
μάταιες καί έλό τελα  άκαρπες.

Τά έργο κάθε άντικειμενικοΰ ερευ
νητή είναι όχι νά υπερασπίσει τήν 
λογοτεχνία  άπό τήν κατηγορία τής 
«θέσης», άλλα  νά έξετάσει τήν φύση 
τή ς  θέσης, νά νοιώσει καί νά εξηγήσει 
τή  συγγένεια ανάμεσα θέσης καί αντι
κειμενικότητας στήν καλλιτεχνική δη
μιουργία, τή  σχέση, τή ν  άλληλοεξάρ- 
τηση, τήν σύγκρουση τώ ν  ιδεών τοΟ 
συγγραφέα, καί τήν αντικειμενικότητα 
στήν περιγραφή τής ζω ή ς  μέ τή  λο
γοτεχνική σύνθεση.

Ό  Μαξίμ Γκόρκυ θεωρούσε τή  λο
γοτεχνία  σάν τό  πιό κοινό μέσο γιά  
τή  διάδοση ιδεών. «.Ντύνοντας τίς  Ιδέες 
μέ σάρκα καί αίμα δίνουμε σ ' αυτές 
μεγαλύτερη παγκόσμια έλξη  καί πει
σ τικότη τα  άπό 8,τ ι  τούς δίνει ή φιλο-

σοφία καί ή επ ιστήμη». Σύγχρονα ό 
Γκόρκυ σημείωνε 5τι «γυμνές σκέψεις, 
γραμματικά σωστές φράσεις λογικά 
ένωμένες, δέ φτάνουν γ ιά  ένα μυθι
στόρημα, που άποζητάει ανθρώπινα 
δντα μέ 8λη τους τήν ψυχολογική πο- 
λυπλοκότητα, μπερδεμένα καί α ντι
φατικά δπως είναι τά  στοιχεία  τής 
κοινωνίας τώ ν  ήμερών μας». Ό  Γκόρκυ 
επίσης σημείωσε δ τι «ό  μυθιστοριο- 
γράφος είνα ι πιό πλατύς καί άπό τίς 
ίδιες του τ ίς  τάσεις στό δ τ ι  τήν ιδέα 
πού ύπερασπίζει πρέπει, γ ιά  νά γ ίνε ι 
πιά πειστικός νά τή  βάλει αντιμέτωπη 
μέ εχθρικές ιδέες. Ό  μυθιστοριογρά- 
φος έτσ ι μάς πληροφορεί, άν καί με
τασχηματισμένα, τ ί  μπορεί νά είναι 
εχθρικά γ ι ’  αύτόν».

Ούτε είναι χωρίς ενδιαφέρον ή γνώ 
μη τοδ Έ νγκ ελς  γ ιά  τή  «θέση» πού 
έκφράζεται σ’ ένα γράμμα του στή 
Μίννα Καούτσκυ. Μ ιλώντας γ ιά  τά  μυ
θιστόρημά της D ie A llen  und die 
Neuen  i  Έ νγκ ελς  λέει δ τι μέ κα
νένα τρόπο δέν άντικρούει τή ν  ποίηση 
μέ θέση. Σημειώνει δ τι δ Αισχύλος, 
δ πατέρας τή  τραγωδίας, καί δ ’ Αρι
στοφάνης, δ πατέρας τής κωμωδίας,

όπως 6 Λάντη ; καί 6 θερβάντες, ήτα- 
νε ποιητές μέ ρητές θέσεις σ τά  έργα 
τους. '0  Έ νγκ ελ ς  γράφει δ τι ο ί Ρ ώ 
σοι καί Νορβηγοί συγγραφείς τού δευ
τέρου μισού τού 19ου αίώνα «δώσανε 
λαμπρά μυθιστορήματα, δλα μέ θέση».

Ό  Έ νγκ ελς , ωστόσο, δέ δεχότανε 
τήν ακαμψία τής θέσης μέσα στά  έργα. 
•θεωρούσε δ τι ή θέση δέν πρέπει νά 
έπιβάλλεται μέ τή  pía στό θεατή, αλλά 
πρέπει νά άναβλύζει φυσικά άπό τήν 
τοποθέτηση καί τή  δράση τής σύνθε
σης. Μ ιλάει γ ιά  τή  θέση πάλι σέ ένα 
γράμμα του στήν Ά γ γλ ίδ α  συγγραφέα 
Μις Χάρκνες, δπου λέει :

« ’ Απέχω πολύ άπό τά νά σάς κατα
λογίσω  λάθος έπειδή δέν έχ ετε  γρά
ψει ένα φτηνά σοσιαλιστικό μυθιστό
ρημα, ένα « t e n d e z  R o m a n » ,  
δπως τό  λέμε έμείς οί Γερμανοί, γιά  
νά δοξολογήσετε τ ίς  κοινωνικές καί 
πολιτικές άπόψεις τοδ συγγραφέα. Δέν 
έννοώ καθόλου αύτό. "Οσο πιό πολύ 
οί γνώμες τού συγγραφέα παραμένουν 
κρυμένες, τόσο τό  καλύτερο γ ιά  τό 
έργο τέχνης».

Ό  Έ νγκ ελς  ύποστήριξε δ τι ύπήρ 
χαν έργα δπου i ρεαλισμός έγινε μό

¿λενϋερα γράμματα 355

Μ π α λ ζά κ  κ α ί Δ α μ α ρ τ ίν ο ς . Κ α ρ ικ α το ύ ρ α  τή ς  επ ο χ ή ς  ά π ό  τ ό ν  Ρ ύ ζ .

νος του αισθητός αέ πείσμα τώ ν  από
ψεων τοΰ  συγγραφέα. Πήρε τήν Ά  ν- 
θ ρ ώ π ι ν η  Κ ω μ ω δ ί α  του Μπαλ- 
ζά κ  σάν παράδειγμα.

«Λο ιπ όν , δ Μ παλζάκ ήτανε πολι
τικ ά  νομιμόφρονας* τό  μεγάλο του 
έργο είνα ι μιά σταθερή έλεγεία  κάτω  
άπό τή ν  άνεπανόρθωτη κατάπτωση 
τής καλής κοινωνίας* συμπαθεί τήν 
τά ξη  πού είνα ι καταδικασμένη νά σβύ- 
σει. Μά γ ιά  δλα αύτά ή σάτιρά του 
δέν είναι ποτέ πιό κοφτερή, ή είριο- 
νία  πιό δηκτική, παρά δ ταν βάζει σε 
κίνηση αυτούς τούς Ιδιους άντρες καί 
γυναίκες πού συμπαθεί βαθύτατα — 
τούς εύγενείς. Καί οί μόνοι άνθρωποι 
πού γ ι ’  αυτούς μ ιλάει μέ φανερά θαυ
μασμό, είνα ι οί πικρότεροι πολιτικοί 
α ντα γω νισ τές  του , ο ί δημοκρατικοί 
ήρωες τοδ  C ln itre  - Saint - M err i. οί 
άνθρωποι πού εκείνο τόν καιρό ήταν 
αληθινά ο! αντιπρόσωποι τώ ν  λαϊκών 
μαζών. "Ο τι ό Μ παλζάκ ύποχρεώθηκε 
έτσ ι νά πάει κόντρα σ τις  ίδ ιες  του 
τα ξικ ές συμπάθειες καί πολιτικ ές προ
καταλήψεις, δ τι ε ί δ ε  τή ν ανάγκη 
τοδ γκρεμίσματος τώ ν  εύνοουμένων 
του εδγενών καί τούς ζωγράφ ισε σάν 
άνθρώπους πού δέν α ξίζανε καλύτερη 
τύχη* δ τ ι  είδε τούς πραγματικού; αν
θρώπους τοδ  μέλλοντος έκεί μόνον 
δπου, γ ιά  τήν ώρα, μπορούσαν νά βρε
θούν —  αύτό τό  θεωρώ ένα άπό τούς 
μεγαλύτερους θριάμβους τοδ Ρεαλι
σμού, ένα άπό τά  πιό μεγαλειώδη 
χαρακτηριστικά σημεία τού γέρο 
Μ παλζάκ».

Ώ σ τ ε  μπορούμε νά μιλήσουμε γιά  
δυό τόπους τάσεων : γ ιά  τήν τάση  τοΰ 
συγγραφέα καί γ ιά  τήν εξελικτική 
τάση τή ς  ίδιας τή ;  ζω ή ;.  Σ τήν πραγ
μα τικότη τα  τά  ζή τημ α  υπάρχει στη 
σχέση τώ ν  δυο αύτών τάσεων. Ά ν  ή 
τάση τοδ συγγραφέα συμπίπτει μέ 
τήν ίδια  τή  ζω ή , ή σύνθεσή του χ ω 
ρίς άμφιβολία είναι ρεαλιστική. Αν 
δ συγγραφέας α γω ν ίζε τα ι γ ιά  πράγ
ματα που είναι δχι σέ άρμονία μέ 
τή ν πραγματικότητα πού τόν περι
βάλλει, τό  έργο tou καταντάει δχι 
ρεαλιστικό. Π άντως, ύπάρχει μιά τρ ίτη  
κατηγορία, καί δ Μ παλζάκ πέφτει σ 
αύτή τή ν  κατηγορία. Ο ί συμπάθειες 
τού συγγραφέα πάνε μέ τό  μέρος μιας 
τάξης ιστορικά καταδικασμένης* άλλά 
έπειδή ή μέθοδός του ήτανε ρεαλι
στική , ζωγράφ ισε αυτή τήν τά ξη  μέ 
δλη τήν αύστηρέτητα  τή ς  αμερόλη
πτης δικαιοσύνη;. Σ τού ; πολιτικούς 
αντίπαλους τοδ Μπαλζάκ, τούς αρι
στερούς δημοκρατικού;, άπονεμήθηκε 
κάτι σάν δικαιοσύνη. Είδε δ τι τό  μέλ
λον ήτανε χτήμα τώ ν  ανθρώπων αύ
τώ ν. “Η προκύπτουσα εικόνα τή ς  κοι
νωνίας στήν Α ν θ ρ ώ π ι ν η  Κ ω  μ ω- 
δ ί α είναι αληθινή. Ό  Μπαλζάκ κα
ταστρώ νει τό  χάρτη τώ ν  κοινωνικών 
τάσεων τοδ  καιρού του σωστά.

Εφαρμόζοντας τά  ίδια  κριτήρια στίς 
συνθέσεις τώ ν  μεγάλων Ρώσων μυθι- 
ατοριογράφων τού καιρού έκείνου βοη- 
θιόμαστε νά τούς νιώαουμε καλύτερα. 
Ο ί Γκονχάρωφ, Τουργκένιεφ, Τολοτόϊ, 
Ντοστογιέαφκυ καί άλλο ι είχανε ρη
τές  θέσεις στα έργα τους. Ά λ λ ά  τό  
περιεχόμενο τώ ν  έργων τους δέν εξαν
τλ ε ίτα ι μέ τ ίς  ιδέες αυτές πού θέλη
σαν νά ενσωματώσουν στά γραφτά 
τους. Δώσανε έργα πού καθρεφτίσανε 
τή ν εξελικτική τάση τής Ρωσικής 
κοινωνίας* περιγράψανε τήν κατά
πτωση τής παλιά; αριστοκρατία;, το 
άνέβασμα δημοκρατικών δυνάμεων, και 
τή  διάδοση τή ς  δυσαρέσκειας μέ δλες 
τίς  μορφές στήν εξερεύνηση τού αν
θρώπου άπό τόν άνθρωπο. Ή  πλειονό
τη τα  τών Ρώσων κλασικών ήτανε. 
χωρίς συζήτηση, μέ τά  μέρος τώ ν  δη
μοκρατικών κινημάτων τοδ  καιρού 
τους καί σ τίς  συνθέσεις τους δώσανε 
τήν ίιποοτήριξή τους στό λαό πού ξυ

πνούσε.
"Γπάρχει θέση καί θέση. Υπάρχει 

τδ  είδος τής θέσης πού βοηθάει τό 
συγγραφέα καί τόν αναγνώστη, δταν 

δ συγγραφέας συγκινημένος άπό τά

ένδιαφέροντα τοδ καιρού του άναζη- 
τά ε ι λύση γ ιά  ζητήματα 'πού^ θά ίιπη- 
ρετήσουν τό  καλό τοΰ  λαού. Αύτήν 
τήν παρόρμηση μπορούμε νά τή  δούμε 
ατούς μεγάλους συγγραφείς τώ ν  δύο 
Ρωαιών. τή ς  Α γ γ λ ία ς ,  τώ ν  Ε νω μ έ
νων Π ολ ιτε ιώ ν  καί ά λλω ν χωρών. 'Π 
βαθιά αναφορά τοΰ συγγραφέα στή 
ζω ή  τού  λαού του , ή προσπάθεια του

νά δώσει σχήμα στή μοίρα του λαου 
του καί νά βοηθήσει τό  λαό του είναι 
ένα ευγενικό κ ίνητρο πού στεφανώνει 
τήν τέχνη  του  καί τόν στηλώνει να 
δώσει άληθινά αριστουργήματα. Σέ 
πολλές περιπτώσεις, ή ίδια  ή θέση 
ανυψώνει δχι μόνο τή ν  κοινωνική 
σημασία άλλά καί τή ν  καλλιτεχνική 
δύναμη τή ς  λογοτεχνίας.

Υπάρχουν μερικοί που πέφτουν στό 
λάθος νά σκέφτονται, δ τ ι  μπορεί νά 
πετύχει κανένας σ τή  τελ ε ιό τη τα  τής 
φόρμα;. Ό  συγγραφέας πού δέν είναι 
κύριος τής τέχνης του είνα ι ζεμένος, 
φυσικά, σέ μιά ανώφελη άναζήτηση. 
Π άντως, μέ δεδομένο μιά ισάξια  κυ
ριαρχία τής τεχνικής τοδ γραψίματος 
εκείνο ; δ συγγραφέας πού ζω γραφ ίζει 
τή  ζω ή  θά έχει τή  μεγαλύτερη επι
τυχία , καί που ουγν.ινεϊται άπό τήν 
επιθυμία νά βρεθούν λύσεις σ τά  προ
βλήματα πού αφορούν τή  λαϊκή ζω ή .

'Η μεγάλη αρετή τώ ν  Ρώσων κλα
σικών βρίσκεται στό γεγονός δ τ ι  έ
νιωσαν αύτό τό  αξίωμα. Ό  Μαξίμ 
Γκόρκυ έγραφε : Ή  Ρωσική λογοτε
χνία  φέρνει ένα ιδια ίτερα  μεγάλο μή
νυμα καί έχει ιδια ίτερη α ξία  γ ιά  τήν 
έκτασή της. Δέν ύπάρχει έρώτημα 
πού νά μήν καταπιάνεται μ’  αύτό ή 
Ρωσική λογοτεχνία  καί πού νά μήν 
ά γω ν ίζε τχ ι νά βρει τήν απάντησή του. 
’ Απασχολείται σταθερά μέ έρωτήματα 
δπως «Τ ί  πρέπει νά γ ίν ε ·. ;» ,  «Π οιό  
είναι καλύτερο γ ιά  μάς ; » ,  «Π οιός έχει 
λάθος;»  (*)

Αύτά είναι ζη τήμ ατα  πού απασχό
λησαν τά  πνεύματα τού  Ρωσικού 
λαού, τοδ καταπλακωμένου άπό τάν 
δεσποτισμά τή ς  απολυταρχίας, τούς 
γαιοχτήμονες καί τούς κεφαλαιο
κράτες.

Ή  απόκριση τού Ρωσικού λαού 
ατό ερώτημα «Τ ί  πρέπει νά γ ίν ε ι ;» 
ήτανε νά άποτινάξει τόν τρίδιπλο ζυγό 
τοδ δεαποτισμοδ έκείνου, καί ή λογο
τεχνία  βοήθησε γ ιά  νά στηλωθεϊ 6 
πόθος τή ς  απελευθέρωσης στό λαό. Μέ 
δλοζώντανες γραμμές, ή λογοτεχνία  
προχώρησε νά δείξε ι στό λαό «Π οιός 
ε ίχε λάθος», ζωγραφ ίζοντας τύπους 
άπό τήν τσαρική γραφειοκρατία , τους 
γαιοχτήμονες καί τή  μπουρζουαζία, 
πού ή τανε ένοχοι γ ιά  τά  βάσανα τού 
λαού. Τελικά , ή λογοτεχνία  έψαλε ά- 
σταμάτητα  γ ιά  τό  «Π ο ιό  είναι καλύ
τερο γ ιά  μάς», τό  σοσιαλιστικό σύ
στημα πού θά έφερνε στό λαό πλήρη 
έλεοθερία.

Ή  άγάπη τοδ Ρωσικού λαού γιά  
τή  λογοτεχνία  τή ς  χώρας του^ήτανε 
τόσο βαθιά έπειδή βρήκανε σ ' αύτή 
τή  λογοτεχνία  τ ίς  σκέψεις καί τά  α ι
σθήματα πού άπασχολοΰααν τό  πνεύμα 
τού έθνους. "Η τανε, άκόμα μιά λογο
τεχνία  πού κάτεχε τ ίς  ύψηλότερε; 
αρετές τής καλλιτεχνικής φόρμας. 'Ο 
αναγνώστης τής Δύσης δέχτηκε τήν 
επιρροή τή ς  Ρωσικής λογοτεχνία ; 
δχι μόνο έπειδή ήτανε καλλιτεχνικά 
άρτια , άλλά πάνω άπ’ δλα έπειδή είχε 
βαθύ περιεχόμενο, φιλοσοφικές ιδέες 
καί δύναμη νά τρυπώσει στά  απώτα τα  
φρούρια τή ς  ανθρώπινης ψυχής. Αύτές 
οί ιδ ιό τη τες έκαναν λαοφιλείς σ’  δλο 
τόν κόσμο συγγραφείς καί στοχαστές 
σάν τόν Τολατό ΐ καί τάν Ντοστο- 
γιέφσκυ.

Ά ς  γυρίσουμε σέ μιά άλλη διαπί
στωση τοδ καθηγητή Σίμμονς γ ιά  τή  
Ρωσική κριτική.

«Ά π ό  τόν καιρό τοδ Μπελίνοκυ 
(1811— 1848), τοδ πατέρα τή ς  Ρ ω σ ι
κής φιλολογικής κριτικής, κριτικοί, 
ανάμεσα ατούς ριζοσπάστες, λεύτερους 
στοχαστές, συνήθως οί πιά ά ξιο ι καί 
λαοφιλείς, είχανε τήν τάση νά κρίνουν 
δλες τ ίς  λογοτεχνικές έργασίες μέ 
βάση τό  πολιτικό καί κοινωνικό νόη
μά τους. Αισθητικά ζη τήμ ατα  φόρμας 
καί έκφρασης έπαιρναν δεύτερη θέση. 
ή καμιά θέση δλότελα  στήν κριτική 
πού κυριαρχούσε.»

Χωρ.ς νά προχωρήσουμε στήν αξία 
τώ ν  βιβλίων τοδ καθηγητή Σίμμονς. 
σάν σύνολο, νιώθω πώς πρέπει νά 
κάνω έξαίρεση γ ιά  τούτη  τή  διαπί
στωση.

( Συνέχεια ατό ¿οχόμενο)

Μετ. 0. ΚΙΜΒΝ

1. Τ ί  π ρ έ π ε ι  vâ Y I V * ι J — μυθι
στόρημα τοΰ Ν. Τσερνυσέφοκυ.

Π ο ι ό ς  έ χ ε ι  λ ό β ο ς ι  — μυθιστόρη
μα τοΰ Α. Χέρζβν.

"ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ,, α . ε .
Κ Ο ΡΑΗ  5 ΤΗΛ. 22 -  30?

Ε κ δ ο τ ι κ ό ς  Ο ί κ ο ς  κα ί γ ε ν ι κ ό ν  β ιβ λ ι ο π ω λ ε ϊ ο ν  
ε λ λ η ν ι κ ώ ν  κα ί ξ έ ν ω ν  β ιβ λ ίω ν  κ α ι  π ε ρ ι ο δ ικ ώ ν .  

Ό  έκδοτη<ός οίκος τώ ν  ύπευθύνων, έπιστημονικών 
έκδόσεων, συνεχίζει μεθοδικά τό έκδοτικό του

! Πρόγραμμα.
ΝΕΕ Σ  ΕΚ ΔΟ ΣΕ ΙΣ

{  Α .  Ζ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ  Ό  Χ ρ ισ τό ς  σ τή  Ρώμη. 

ί Σ τρ α τη γο ύ  I .  ΙΑ Ρ Α Φ Η  Ό  Ε Λ  Α I .
Κυκλοφορούν σέ λίγες μέρες;

| Μ . Μ Α Λ Δ Κ Α ΙΗ  Τά μ εσ ο λ ο γ γ ίτ ικ α .
!  Κ . Μ Α Ρ Ξ  Ή 18η Μ πρυμαΙρ τοΟ  Λ ου δ ο β ίκ ο υ  Β οναπ άρτη .

: Ύ π ό  έκτύπωσιν  τά πρώτα  έργα τής ξένης λογοτεχνίας.
;  Ε Λ ΖΑ Ζ  Τ Ρ ΙΟ Λ Ε  Κ α ν ε ίς  δ έ ν  μ' ά γαπ δ .
• Τ Ζ Ο Ν  Π Ρ ΙΣ Λ Ε Ύ *  Τ ρ ε ις  δ ν τ ρ ε ς  ο έ  ν έ ε ς  σ το λ έ ς ,  

ί Γ Κ Λ Α Ν Τ Κ Λ Φ  Ό  δρκ ος.
: Κ. Φ Ρ ΙΛ ΙΓ Γ Ο Υ  Ο ί Φ αλμοί τοΟ Δαυίδ .

ΥΠ Ο  ΕΚ ΔΟ ΣΙΝ
I  Γ. Α Α Μ Π Ρ ΙΝ Ο Υ  Τ ό  δ η μ ο τικ ό  τρα γο ύ δ ι, 
ί  Ρ Ο Μ Α ΙΝ  Γ Κ Α Ρ Υ  Εύρωπαϊκή έκπαίδευση-
| -Ετοιμάζονται τά  πρώτα  έργα τής Παιδικής Βιβλίο-

δήκης-
Σ υ ν ε χ ίζ ε τα ι ή έ π ε ξ ε ρ γ α σ ία  τΟ ν  κ ε ιμ έ ν ω ν  Μ ά ρ ξ , "Ε νγκ ελ ς , 

Λ έ ν ιν ,  Σ τό λ ιν  καί τ ώ ν  Ισ το ρ ικ ώ ν , φ ιλο σ ο φ ικ ώ ν  κλπ. έ ρ γ ω ν  πού 
έχ ο υ ν  π ρ ο α να γ γ ελ θ ή .

ΚαμμΙα β ιβ λ ιοθή κη , καμμία ο ίκ ο γ έ ν ε ια ,  κ α ν έ ν α ς  σ κ επ τό μ ε- 
ν ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  δ υ ν α τ ό ν  ν ό  νοη θ εΤ  χω ρ ίς  τ ό ς  έ κ δ ό ο ε ις  
μας. Είς τ ά  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ϊο ν  μας π ω λοΟ ντα ι δ λ α  τ ο  έ λ λ η ν ικ ά  κοΙ 
ξ έ ν ο  β ιβ λ ία  καί π ερ ιοδ ικ ά .
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ΤονΟ Ι ΑΝΘ ΡΩΠ Ο Ι ιτούχαν πάρει τήν άπό
φαση νά  καταπνίξουν τήν άνθρώπινη 
έλευθερία, άνακάλυψαν, στήν έποχή 

μας, θεωρίες, πού τΙς  ά γνοοΰσε κι’ ό χ ειρό τε 
ρος δεσποτισμός τής αρχα ιό τη τας, θεωρίες 
πού, πραγματικά, περιποιοΟν τιμή σ τή ν έπι- 
νοητική τους ικανότητα . Πριν άπό λ ίγο ν  και
ρό, κάναμε λόγο  γ ιά  τή θεωρία  πού διδάσκει, 
δ τ ι ή έθνικότητα  του άνθρώπου καθορίζετα ι 
άπό τό  αίμα του  τή γ λ ώ σ σ α  του, τό  Ισ το 
ρικό του  παρελθόν, κ οντολογής άπό παρά
γο ν τε ς  στού ς όποιους κανένα  ρόλο δέν παί
ζ ε ι  ή θέλησή του, ού τε  ή έλεύθερη έκλογή 
πούν’ άπ οτέλεσμ α  τής άτομικής του  κρί
σης. ( ')  Σήμερα θά μιλήσουμε γ ιά  μιά άλλη 
θεωρία , πούχει σχέση  μέ τήν τα ξική  τοπ ο 
θέτηση του άνθρώπου. Ή  θεωρία  αύτή συ- 
ν ίσ τα τα ι στή  δ ιδασκαλία πού μαθαίνει σ τό ν  
προλετάρ ιο , δ τ ι ή κα τά σ τα σή  του  κλείνει 
μ έσα  της κά τι τό  μοιραίο, δ τι του  ε ίνα ι 
τό σο  άδύνατο νά  βγεΐ άπ ’ αύτήν, δ σ ο  καί 
τό  νά  παραβεϊ τούς νόμους τής βαρύτητας 
ή τής όπτικής κι’  δ τ ι α ύ το ί πού δελεαστικά  
του ύπόσχοντα ι τό  ά ν τ ίθ ετο  ε ίνα ι ά γύ ρτες 
ή «ά σ θ εν ε ΐς  τφ  πνεύματι».

Ή  άποψη αύτή, ή τό σ ο  άγαπητή στούς 
ποντίφηκες τής ·Γαλλικ ή ; Δράση;*, (*) ε ίνα ι ή 
θέση του  «άμ ετάβλη του  τω ν  τά ξεω ν* . Ή  
θέση αύτή διεκδικεί έ ν ίο τε  θεία  κα ταγω γή  : 
«θά  ύπάρχουν π ά ν το τε  πλούσιοι καί φ τωχοί 
άνάμεσά  σ α ς » ' σάμπως ό ’ Ιησούς είχε πει 
δ τ ι οί πλούσιοι κ’ ο ί φ τω χο ί θάναι π ά ντο τε  
ο ί ίδ ιο ι. Μέ τά  ίδια περίπου λόγια , ό Πάπ- 
πας Π ιος ό X κα τεδ ίκα ζε τούς χωρικούς χρι
στια νούς δημοκράτες, γ ια τ ί  «ξεχνούσα ν πώς 
ό κυρ ιώ τερος προορισμός τής Ε κκλησίας 
συ ν ίσ τα τα ι σ τό ν ά  δ ο ξά ζε ι αύτούς πού έκτε- 
λούν έδώ κάτω  τό  καθήκον τους μέ τα π ε ι
νό τη τα  καί χριστιανική καρτερ ία », καί ένας 
ύπουργός τής άστικής μοναρχίας τού  Λου
δοβίκου - Φιλίππου, ό  θ ιέρ σ ο ς , (’ ) διεκήρυσσε 
σ τό  κοινοβούλιο,ύποστηρίζοντας τό  νόμο τού 
Φαλλού, δ τ ι έπρεπε «νά  βοηθούμε μ ’ δλη 
μας τή δύναμη τήν αΰξηση τής έπιρροΡς τού 
κλήρου σ τό  σχολείο , γ ια τ ί  ό κλήρος διαδί
δει τή ν καλή φιλοσοφία, τή φ ιλοσοφ ία  πού 
διδάσκει σ τό ν  άνθρωπο δ τ ι βρ ίσκετα ι έδώ 
κά τω  γ ιά  νά ύποφέρει». Ή  θέση αύτή έχει 
σήμερα τήν ά ξίω ση  νά  μιλάει έν όνόματι 
τής έπιστήμης μέ τό  στόμ α  τού  για τρού  
Ά λ έ ξ η  Καρέλ, (*) ό όπο ιος βεβαιώνει δ τ ι ή 
κ α τω τερ ό τη τα  τού προλεταρ ίου  όφ είλετα ι 
στή ν ψυχοφυσιολογική του  κα τάσ ταση , ή 
όποία, δντα ς τό  άπ ο τέλεσμ α  ένό ς  ύποσιτι- 
σμού πού χ ρ ο νολο γ ε ίτα ι άπό πολλούς α ιώ 
νες, ε ίνα ι άδύνατο πιά νά  μεταβληθεϊ. Αύ- 
τό ς  ό σ τοχασ τή ς, ω σ τό σ ο , δέν  φ α ίνετα ι νά 
θεω ρεί τά  ά π ο τελ έσμ α τα  πού προέρχοντα ι 
άπό τήν παραπάνω  α ίτ ία  γ ιά  έ ν τε λ ώ ς  σ ί
γουρα, γ ι ’  α ύ τό  καί ζη τά ε ι νά  τήν χ ε ιρ ο τε 
ρέψει τήν α ίτ ία  αύτήν άκόμα πιό πολύ' αύ- 
τό ς  δέν είναι, μήπως, πού συμβούλευε τό ν  
Α π ρ ίλη  τού  1441, νά μειωθεί ή μερίδα τού 
ψωμιού τώ ν  άνδρών άπό 350 γραμμάρια σέ 
275; (Roger Guiliieu-. Τ ά  Τ ρ ά σ τ ένά ντια  στήν 
Π ατρίδα, σ ελ . 31). Μερικοί, ά λ λ ω σ τε , φαί
ν ετα ι πώς π ισ τεύουν λ ιγό τερ ο  σ τή ν πραγ
ματικότη τα  αύτοΰ  τού  μοιραίου, άπ ’ δσο  
θεωρούν σά ν άναγκαϊο, γ ιά  τή νήσυχ ία  τους, 
νά π ισ τεύ ει ό  π ρολετάρ ιος σ ’ αύτήν. «Δ έ ν  
θά ύπάρξει κοινωνική ειρήνη, ύποστηρ ίζει 
Μνας ήρωας τού  Μ παρρές, πολύ συμπαθής, 
δπω ς φ α ίνετα ι σ τό  συγγραφέα , παρά τήν 
ήμέρα πού ο ί δυστυχισμέν ι θά πεισθοΰν 
πώς δέν μπορούν νά  ξεφύγουν άπό τή δυ
στυχ ία  τους». Ε ίναι αύ τονόη το , βέβαια, πώς 
αύ το ί πού άποδείχνουν σ τό  λα ό  μέ μαθημα
τικό τρόπ ο  τήν α ιω ν ιό τη τα  τής άθλ ιότη τάς 
του, τό ν  βεβαιώνουν θερμά γ ιά  τά  φίλάν- 
θρωπα α ίσθήματά  τους.

Τ ΙΣ  Θ Ε Ω Ρ ΙΕ Σ  αύτές. βέβαια, δέν τ ίς  υίο- 
θ ε τοϋ νδλο ι ο ίγά λ λ ο ι συντηρητικοί. Δ έ ν  
θά μπορούσε, ώ σ τό σ ο ,ν ’ άρνηθεϊ κανείς, 

δ τ ι δέν ε ίνα ι έ ξα ιρ ετικ ά  άμυδρή σ έ  μάς ή 
δυ να τό τη τα  γ ιά  τό ν  τα ξικά  κ α τώ τερ ο  νά 
άνεβάσει τά  κοινωνικό του  έπίπεδο. Έ ν α ς  
παρατηρητής, καθόλου ΰποπτος, βέβαια γ ιά  
άνα τρεπ τικό πνεύμα, ό Λ υσιέν Ρομιέ. γρά-

J  υ  L I  E U  B E N D A

φεί σ τό  Μργο του  ·Έ ;ή γ η σ η  τ ή ;  έ.τοχή; μα ;*, 
μ ιλώ ντας γ ιά  τή Γα λλ ία  : δ τ ι γ ίν ε τα ι «δλοέ- 
να καί πιό δ ύ σ κ ο λ ο  νά ξεφύγει κανείς άπό 
τά  χαμηλά στρώ μ α τα , έκ τός ά ν  τού  τύχει 
καμμιά ξαφνική κληρονομιά». Ή  χώ ρα  δπου 
ή κοινωνική ανύψωση ή ταν Μνα πράγμα δχι 
μόνο συνηθισμένο, άλλά  ίσ α  - ίσ α  τό  καύ
χημά της, ήσαν οί 'Ε νωμένες Π ολ ιτείες . Λέω  
«ή τα ν », γ ια τ ί  μέ βεβαιώνουν πώς κ’ έκεΐ δέν 
συμβαίνουν πιά αύ τά  τά  πράγματα ' καί 
άσφ αλώ ς αύτή ή μεταβολή δέν πρόκειτα ι 
νδναι μιά άπό τ ίς  λ ιγ ό τερ ο  θλιβερές συνέ
πειες τού  πολέμου. Π άντο τε  βλέπω  μπρός 
σ τά  μάτια  μου τό ν  προ ϊσ τάμ ενο  ένός μ εγά 
λου έρ γοσ τα σ ίου  τοΰ  Μ ήντλ Γουέστ, πού 
μέ είχε φ ιλοξενήσει έδώ  καί κάμποσα χρό
νια σ τή ν ’Αμερική, νά π ετά ει τήν έψημερίδα 
του  μέ εύθυμία, λ έγο ν τα ς  έ ξ  α ιτ ία ς  τής 
άπεργίας ποΰχε ξεσ π ά σ ε ι σ τό  έρ γο σ τά σ ιο  : 
«Ο ί έ ρ γά τε ς  μ’ ένοχλοΰν μέ τ ίς  διεκδικήσεις 
τους. Δ έ ν  Μχουν παρά νά  κάνουν δπως κ’ 
έγώ . Κ’ έγώ  ύπήρξα ερ γά τη ς». Δ έ ν  μπο
ρούσα νά  ύπ οστηρ ίξω  πώς ήτανε δυνατόν 
νά φ αντασθώ  μιά χώρα, δπου, σ τή ν  άρκετά 
σπάνια περίπ τωση  πού Μνας έργά τη ς γ ίν ε 
τα ι προϊστάμενος, κρα τιέ τα ι μέ τό  ζό ρ ι άπό 
τού  νά δ ιασαλπ ίζε ι τήν κα ταγω γή  του  κι’ 
άκόμα λ ιγό τερ ο  δ τ ι  ύπάρχουν κι’  ά λλο ι πού 
άκολουθοΰν τό  παράδειγμά του. Μ ιά νέα 
έργά τρ ια  τής Ν έας'Υόρκης δ ιη γότα νε μπρο
σ τά  μου, πώς δ τα ν  Μμαθε τ ’ άφεντικό της 
δ τι, μέ τ ίς  οίκονομίες τους, αύτή κι’  ό ά ν 
τρ α ς  της, ά γοράσανε Μνα αύτοκ ίνητο, έμπη
ξε  τ ίς  φωνές : «Περίφημα ! Σά ς δ ίνω  αύξηση». 
Δ έ ν  ύποστηρ ίζω , βέβαια, δ τ ι μιά τ έ το ια  χ ει
ρονομία άπ οτελοΰσε τό ν  κανόνα, Μστω καί 
τό τε , γ ιά  δλους τούς «π έραν  τοΰ  ώκεανοΰ»
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έργοδό τες . Ν ομ ίζω  δμως δ τ ι κανείς δέν ξ έ 
ρει νά  ύπάρχει σ έ  πολλούς έρ γοδό τες  μας 
αύτή ή συνήθεια, ή όποία θά όμολογήσει ό 
ά να γνώ σ τη ς μου. ύφ ίσ τα τα ι, « έ ν  τή γ ε ν έ σ ε ι»  
της, τουλάχ ισ τον , σ τή ν ’Α μ ερική .’Α ντίθ ετα , 
μάλιστα , ξέρ ε ι, δ τ ι Μνα ά ντρόγυνο  έργα- 
τώ ν  πού ά γορ ά ζε ι αύτοκίνητο ε ίνα ι Μνα 
πράγμα άνησυχαστικό, μιά άρχή άναρχίας. 
«Σ έ  μάς, έγραφε ό καθηγητής τοΰ  πανεπ ι
στημ ίου Ρ. Μ. Περρύ. στή  μ ελέτη  του  γιά  
τήν • 'Αμερικανική αννειδηοη*, δέν ά να γνω ρ ίζε ί 
κανείς εύκολα τή ν ύπαρξη τά ξεω ν  καθορι
σμένων, τά ξ εω ν  πού ή γέννηση ν ’ άπ ο τελε ΐ 
τό ν  καθοριστικό τους π α ρά γοντα ». Έ χ ο υ νε  
πάρει τή ν  άπόφαση, πού πολλές φορέςάνα- 
φέρθηκε άπό τό ν  πρόεδρο Ρού ζβ ελ τ(π ρ έπ ε ι 
νά πούμε πώς ή άπόφαση αύτή λ ίγο  έμψα- 
ν ίζε τα ι σ τού ς λόγους τοΰ  διαδόχου του ), νά 
άσχολοΰντα ι, κυρίως, μέ τό ν  «λησμονημέ- 
νον άνθρωπο» (the forgotten man), αύ τόν πού 
«μοχθεί σ τή  βάση τής οίκονομικής πυραμί
δας». Υ π ήρχ ε  στήν άπόφαση αύτή μιά θέ
ληση γ ιά  μεταβολή τής τύχης τού  προλε
ταρίου, μιά θέληση νά τοΰ  προσφερθεΐ έρ-

ίασ ία , θέληση πού τό  ισοδύναμό της δέν  τό  
λέπω  καθόλου σ τ ις  διακηρύξεις κανενός 
άπό τούς άρχηγούς τοΰ  Γαλλικού Κράτους.

Τ Ο ΔΟ ΓΜ Α  α ύ τό  τού άμετάβλητου τώ ν  
τά ξεω ν  καμμιά φορά υ ιοθ ετε ίτα ι άπ ’ 
αύτούς άκριβώς πού είνα ι τ ά  θύ,ματά 

του. Δ έ ν  ε ίνα ι σπάνιο ν ’ άκούσει κανείς 
προλετάριους νά μουρμουρίζουν στού ς συν
τρόφους τους πού ζη τούν ν ' άλλά ξουν τήν 
τυχη του ς : «Γ ια τ ί, λοιπόν, νά κοπιάζουμε ! 
Δ έν  πρόκειτα ι ν ’  ά λλάξουμε τίπ ο τα  ! θ ά  ε ί 
μαστε π ά ντα  δυσ τυχ ισμ ένο ι!» Τό  πράγμα 
α ύ τό  ε ίνα ι _μιά δυσιδαιμονία, μέ τήν καθαρή 
σημασία τής λ έ ξεω ς , δηλαδή μιά έπιβίωση 
τώ ν  πεποιθήσεων τοΰ  π ρω τόγονου  άνθρώ
που, γ ιά  τό ν  όποιον ή κα τάσ τασή  του 
ήτανε καθορισμένη άπό ά νώ τερ ες  άπ ’ αύ 
τό ν  δυνάμεις, άπό δυνάμεις γενικά  φοβερές 
καί γ ιά  τ ίς  όποιες, έ ξ  α ίτ ια ς  τής σκληρό- 
τη τά ς τους, έτρ εφ ε άπ έραντο  σεβασμό. Ή  
δυσιδαιμονία αύτή  διατηρήθηκε άπό μιά 
όλόκληρη ποίηση, ή όποία, άπό τήν έποχή 
τοΰ άρχαίου δράματος, βρίσκει σ τό  πεπρω 
μένο Μνα θέμα πού προκαλεί έ ξα ιρ ετικ ά  συ 
ναρπαστική έντύπωση. «Δ έχ ομ α ι τό ν  « ν τ ε 
τερμ ινισμό μου» (5), τραγούδαγε, πριν λ ίγον 
καιρό άκόμη, ό Μ παρρές, σ ' Μναν ρωμαντικό 
θρήνο, ό όποιος έγοή τευ ε μιάν όλόκληρη 
γενεά . Πρέπει ό π ρολετάρ ιος  νά  καθαριστεί 
άπ ’ αύτή τή φ ιλοσοφ ία  τοΰ  άνθρώπου τώ ν  
σπηλαίων, πού τό σ ο  τήν άγαποΰν ο ί έκμε- 
τα λ λ ευ τές  του . Πρέπει νά πάρει γ ιά  έμ
βλημα τή φράση τοΰ  μεγάλου ποιητή Κί- 
πλιγκ, φράση, ή όποία, δπω ς δλ ες  ο ί ήθικές 
έντολές,_ θά γίνει άληθινή άνάλογα  μέ τό 
βαθμό τής π ίσ της μέ τήν όποία θά τήν περι
βάλλει ό  καθένας: « Ό  άνθρωπος ε ίνα ι κύ
ριος τής μοίρας του».

Μ ετάφρ. ΞΕΝ. I. ΚΑΡΑΚΑΛΟ Υ

1. θλπ. 3. Benda : Πατριωτισμός κα[ έλευδερία ί ’Ελεύ- 
δερο Γράμματα, άριδ. φύλ. 32, σελ. 1 33).

2. Γαλλική όντιδραστική έφημερίδα πού έκδίδονταν 
προπολεμικά στή Γολλία.

3. ΆοτΛς συντηρητικός νάλλος πολιτικός 1797 - 1877. 
Δικτάτωρ τής Γολλίας μετά τήν ήττα τοϋ 1870 έπνιξε 
στό αίμα τήν Παρισινή Κομμούνα. Τά στρατεύματα τού 
Θιέροου σκότωσαν στό Παρίσι 41.000 άό λους άπό 21 - 30 
Μαίου 187'. Μετά τήν καταστολή τής "αρισινής Κομμού
νας άνακηρύχτηκε «δζιος τής πατρίδας».

4. Γιατρός - φιλόσοφος. Ή  φιλοσοφία του στηριγμένη 
σέ δήδεν ψυχο-φυσικά συμπεράσματα άπο'ελεΤ έκδοση 
συμπληρωμένη τοΟ μπερξονικοϋ ΙδεαλισμοΟ. ΤΙς Ιδέες 
του διατύπωσε στό βιβλίο του « Ό  δνδρωπος, αυτό τό 
δγνωστο», πού σ ' ελληνική μετάφραση έκδόδηκε στήν 
κατοχή. Αύτός ύποοτηρίδει πώς ύ ιάρχουνε προλετάριοι 
γιατί έτυχε νδχουν κληρονομικά έλαττώματα οτό κορμί 
καί στό μυαλό, πώς πεέπει να φτιάσουμε μιά κοινωνιο 
έκλεκτών καί πώς ο! δημοκρατικές Ιδέες ¿μποδίζουν τήν 
όνάπτυζη των έκλεκτων.

5. Ντετερμινισμός (αΙτιοκρατία) : φιλοσοφική διδα
σκαλία πού παραδέχεται τήν άνογκαία σύνδεση καί οΙ- 
τιώδη όλληλοκαδοριομό γεγονότων καί φαινομένων. Αν
τίθετα δ Ιντετερμινισμός παραδέχεται πώς τά πάντα 
ρυδμίζονται άπό τήν έλευδέρα βούληση. Ό  διαλεχτικός 
ΰλιαμός άναγνωρίζοντσς τόν άλληλοκοδορισμό τών φαι
νομένων καί τήν έλευδερίο τής άνδρώπινης βούλησης 
σέ δοσμένες συνδήκες, άρνεΤται τόν Ιντετερμινισμό καί 
τό μεταφυσικό ντερυινισμό (μοιρολατρεία).
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Γιά  άλλη  μιά φορά τά  καταφέραμε νά χάσουμε 
γ ιά  τήν Ε λλά δα  τό  Νόμπελ. Τό  θλιβερό είνα ι πώς 
τή ν  παλιά διαμάχη δυό Δασκάλων— Παλαμά, Φυ- 
χάρη— πού έγ ινε αφορμή άλλοτε νά μήν τά  πάρει 6 
Παλαμάς, τή  διαδέχτηκε σήμερα, γ ιά  τήν Οποψη- 
φ ιό τη τα  τοΟ μεγάλου μας Π οιητή "Αγγέλου Σικε- 
λιανοΰ μιά φαύλη καί ήλίθια  παρασκηνιακή ανακα
τωσούρα.

Ε ίνα ι τόσα πολλά αύτά πού ψυθιρίζονται ανα
μεταξύ μας γ ιά  ενέργειες καί επεμβάσεις νά «μ ή » 
δοθεί τά  Νόμπελ σ τό  Σικελιανό πού καί μόνο ή 
ήχώ  τους νά έφτασε στή Σουηδία θάκανε τούς κρι
τές  τής ’Ακαδημίας εκεί νά τρομάξουν μή μπλέξουν 
στόν εμφύλιο έλληνικό πόλεμο. Καί αύτά όλα βέ
βαια, σάν αλληλόχρεοι λογαριασμοί δικοί μας, κα
ταγράφονται στά  ρωμέϊκα τεφ τέρια  καί κάποτε θά 
ξεκαθαριστούν. Ή  παγκόσμια σκέψη σήμερα έκαμε 
μέ τό  παραπάνω τό  χρέος τη ς  απέναντι στόν ποιη
τή . Κ ’  ή ζω ντα νή  καί προοδευτική μερίδα τή ς  νεο
ελληνικής τέχνης καί διανόησης είνα ι καλά κατα 
τοπισμένη γ ιά  τή σημασία τή ς  βράβευσης τή ς  πιά 
ψηλής κορυφής τού τόπου. Ε ίναι μιά τρανή τιμή 
γ ιά  τόν Π οιητή  μά είναι καί ένα κέρδος γ ιά  κεί
νον πού θά κοπιάσει ν’  ανεβεί εκεί πού στήνει 
όλύμπια ό Π οιητής τά  φω τεινά  του ορόσημα, τό  
«Χ ρ ισ τό  στή  Ρώ μ η », τό  «θ ά να το  τού  Δ ιγενή », γιά 
νά τοϋ προσφέρει τόν Κ ότινο  τού Κάμπου.

Ό  "Α γγελος Σικελιανάς άποτραβηγμένος στά μο
ναστήρι τή ς  Φανερωμένης τελε ιώ νει τό  «Δ ιγ ενή ». 
Γ ιά  τήν 'Ελλάδα  αύτά έχει τόση  σημασία όση θάχε 
καί γ ιά  τό  Νόμπελ ή βράβευση ένός μεγάλου Ποιητή.

Ελ. Γρ.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Βιβλίο
Β α σ ίλ η  Ρ ώ τ α  : « 'Ε λλην ικά  νε ιά τα » τρα- 

γωδία. ’Εκδόσεις Γκοβάατη

Ό  Βασίλης Ρ ώ τα ς  χρόνια τώρα  υποστήριζε1 
πώς γ ιά  ν’  άναγεννηθεΐ τό  έλληνικό θέατρο καί 
γ ιά  ν’  άνέβει ατά ρυθμό μιας πραγματικά έθνικής 
τέχνης πρέπει νά πάρει ώς πυρήνα του, τό  λαϊκά 
πανηγύρι. Σ ’  αύτό μέσα βλέπει τά  σ το ιχεία  μιας 
αύθόρμητης θεατρικής έκδήλωσις τού  λαού μας.

Ε ίνα ι αμφίβολο άν οι θεωρίες τούτες τού Ρ ώ τα  
μπορούνε πιά νδχουνε μιά καθολική αξία . σήμερα 
πού τό  πνεύμα τή ς  άνθρωπότητας γ ίν ε τα ι δλοένα 
καί πιό παγκόσμιο καί ο ί τεχνικές καταχτήσεις 
κοινές. Έ κεϊνο  μονάχα πού μπορεί νά χαραχτηρίζει 
μιά τέχνη  εθνικά είνα ι ή άμεση αφετηρία τη ς  άπό 
τό  λαό, μέ μοιραίο επακόλουθο τή ν έκφραση τής 
ψυχής του μ’  δλες  τ ίς  ενδεχόμενες ιδιοτυπίες της.

'Ωστόσο οι ιδέες τού τες τού  συγγραφέα δέ μπο
ρούσε παρά νά βρούνε τή ν πληρέστερη τους πραγ
μάτωση, σ τά  «'Ε λληνικά  Ν ε ιά τα » τό  έργο πού κρί
νουμε σήμερα, μιά τραγωδία  βγαλμένη, άπό τήν 
Α ν τίσ τα σ η , τά καταπληκτικό παλλαϊκό γεγονός τού 
καιρού μας.

Τά βιβλίο αύτό, είνα ι χωρίς άλλο , γ ιά  σήμερα, 
τό  τελευ τα ίο  καταχτημένο σκαλί, στήν κλίμακα 
τή ς  ποιότη τας μιάς νέας καλλιτεχνικής περιόδου 
πού πρέπει ν’  άρχ ίζει με τούς άγώνες τού λαού 
μας ένάντια  στήν δποδούλωση καί νά τελε ιώ σει 
μέ μιά σειρά έργων άρτιω ν κ ι δλοκληρωμένων.

Ε ίναι μιά ποίηση άντρική άλλά καί πολύ τρυ
φερή γεμάτη  μεγαλοπρέπεια καί κατάνυξη, βαθύ 
ζω ικ ό  κραδασμό, πόνο, γνώση καί σοφία ανεπ ιτή
δευτη. (7Ϊ σ τίχο ι φτιαγμένοι μαστορικά κυλάνε στό 
ρυθμό τή ς  λαϊκής δμιλίας καί δίνουνε δλοζώντανο 
τό  πνεύμα τοϋ λαού μας πού δέν ξεσηκώθηκε βέ
βαια έτσ ι αύθαίρετα, άλλά κινημένος άπό συνείδηση 
φτιαγμένη μέσα σ’  α ιώ νες ψυχικής καί πνευματικής 
εμπειρίας. Ό  ποιητής ξέρει τόσο καλά τό  λαό. τή  
σκέψη του  καί τά  αίσθήματά του, πού σχεδόν, άν 
έλειπε, τό  στο ιχείο  τής επ ίκτητης μόρφωσης, πού 
υποδηλώνεται αύτόματα κάθε τόσο. θάμοιαζε δλο 
τό  έργο δημιούργημα λαϊκό.

Ω στόσο  πάλι ή επ ικοινωνία του μέ τή  λαϊκή 
ψυχή είναι τόσο άμεση πού θαρεί κανείς πώς οί 
σ τίχο ι βγήκανε άπό τήν ίδια  ¿κείνη πλαστική ικα
νό τη τα  πδφτιαξε τά  καλύτερα δημοτικά μας τρα
γούδια. Αύτά πιά μαζί μέ τή  Σαιξπηρική ποίηση 
φαίνεται νάνε οί απώτερες πηγές πού ποτίζουνε τό  
ταλέντο  τού  ποιητή. Ή  απασχόλησή του  (ώ ς  μελε
τη τή  καί μεταφραστή) μέ τά  μεγάλα πρότυπα δέ 
μπορούσε νά μείνει χωρίς άποτέλεσμα.

Ή  άπήχηση τούτη  τοΰ δημοτικού τραγουδιού 
καί τού Σαίξπηρ, άν εξαιρέσει κανείς τά  έξωτερ ικά  
χαραχτηριστικά,— είναι έξώφθαλμη, έκεΐ πού τό  
γνωμικό στοιχείο τού έργου, αυνυφασμένο μέ τ ό  συν
αίσθημα καί τό  πάθος παίρνει συχνότατα μιά έπι- 
γραμματική άρτιότητα .

"Ενα πλατύ συναίσθημα ελευθερίας κυβερνά τίς 
άνθρώπινες ενέργειες μέ τή  δύναμη μοίρας κ Γ  δπως 
αποκαλύπτεται μέ τή  μαγεία τή ς  τέχνης, άποκα- 
λύπτει συνάμα καί τόν έλληνικό χαραχτήρα καθώς 
καί τήν έλληνικότη τα  τού έργου. Μέσα σ’ αύτή 
τήν πυρωμένη ατμόσφαιρα τής ελευθερίας, πού γ ί
νετα ι έξαλλη  κραυγή πάθους καί φρόνησης μέσα 
στά  χορικά, χάνει τό  δλικό βάρος καί μετουσιώνε- 
τα ι σέ τέχνη, δλο τό  επίκαιρο καί πολιτικό στο ι
χείο  τού έργου.

Πολλά θά μπορούσε άκόμα κανείς νά πεί καί νά 
γράψει γ ιά  τό  έργο αύτό τοϋ Βασίλη Ρ ώ τα  πού 
είναι ίσω ς τό  καλύτερο θεατρικό έργο τού  τελευ
ταίου καιρού. Τό  ν’  άναλυθεϊ σ τά  καθέκαστα, είναι 
έ ξω  άπό τ ίς  προθέσεις ιού σημειώματος τούτου,—  
μ’  δλο πού πάρα πολύ θά ώφελούσε ν’ άντιγράφον- 
ταν έδώ  μερικοί στίχοι. Βρίσκεται κανείς σέ μιά 
δυσκολία καθαρά παιδική μή θέλοντας νά προτιμή
σει ένα κομάτι γ ιά  νά μήν υποτιμήσει ένα άλλο. 
Τ ό  έργό αύτό είναι τό  άποκρυστάλωμα τής μακρό
χρονης έπικοινωνίας τοϋ συγγραφέα μέ τό  λαό του 
καί μέ τούς τρόπους πού δ λαός τούτος έκδηλώνε- 
τα ι καλλιτεχνικά. Γ ια τί ό Βασίλης Ρ ώ τα ς  είναι στά 
γράμματά μας ένας τύπος πού ζ ε ί  «φιλόσοφον βίον». 
Τ ίς  ιδέες του, τ ίς  άγάπες του, τ ις  π ίστες του, δέν 
τοΰ άρέσει νά τίς  κηρύχνει μονάχα, άλλά θέλει καί 
νά τίς  πραγματοποιεί. "Ε τσ ι στά  1936 δταν δ τό
πος αύτός καταχτήθηκε άπό τό  διχτάτορα καί τό 
έλληνικό πνεύμα φαινότανε φιμωμένο δριστικά, ό 
συγγραφέας τραβήχτησε σ’  ένα χω ρ ιό  άηδιασμένος 
κΓ άρχισε νά σκάβει τή  γή. Κ Γ  δταν τό  1943 δ 
λαός δργάνωσε τή ν ’Αντίστασή του στόν καινούργιο 
κα ταχτη τή , βρέθηκε πάλι στό βουνό άπό τούς πρώ
τους, οργάνωσε θέατρο καί γύρισε δλα τά  χωριά, 
πα ίζοντας καί ψυχαγωγώντας τούς άγων ιαχές καί 
τή  νεολαία. Σ τό  βίωμα τούτο χρω στάει, χωρίς 
άλλο. καί τό  βιβλίο πού κρίνουμε.

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

Θέατρο
θ έ α τ ρ ο  Τ έ χ ν η ς :  Τένεαη Ούίλιαμς

« Γυάλινος Κόσμος».

Κάθε καλλιτέχνης (καί μιά καί τά  έργο είναι 
θεατρικό, άς πάρουμε ειδικά άπ’ τό  δραματουργό 
ώ ς  τόν ήθοποιό) κι’  δ πιό ιδεαλιστής, μέ τήν τ έ 
χνη του, συνειδητά ή ασυνείδητα, παίρνει θέση α
πέναντι στή  ζω ή  : σ τέκει άπέναντι σ τις  προοδευτι
κές ή άντιδραστικές κοινωνικές εκδηλώσεις της 
κ ’ ε ίτε  συμμαχεί μαζί τους, ε ίτε  τ ίς  μάχεται, ε ίτε  
τό  σκάει καί φεύγει. Ποιά άπ’  τ ίς  τρε ις  θέσεις είναι 
ή σωστότερη , θαρώ πώς βγαίνει μόνο του , καί π ι
στεύω  πώς αύτό πρέπει νάναι τό  κριτήριο γ ιά  τό 
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  κάθε έργου τέχνης.

Ε ιδικά στήν περίπτωση τής «φυγής» τοΰ καλλι
τέχνη, ή τάση αύτή φανερώνεται κάθε φορά πού οί 
κοινωνικές συνθήκες, πού ή κοινωνική πραγματικό
τη τα  δείχνετα ι έχθρικιά, — κάθε φορά δηλαδή πού 
ένα κοινωνικό σύστημα φτάνει σέ αδιέξοδο, πού 
προμηνδ τόν ιστορικό άφανιαμό του— όπότε αγωνί
ζ ε τα ι  μ ’ δλα του τά  μέσα νά τόν άποφυγει. 'Ο καλ
λ ιτέχνης λοιπόν, ε ίτ ε  δέ βλέπει ή παρανοεί τά  α I- 
τ  ι α καί ζη τά  άπλώς νά ξεφύγει τ ’  ά π ο τ έ λ ε 
σ μ α ,  δημιουργόντας μιά ψευδαισθητική «πραγμα
τ ικ ό τη τα »,— ε ίτε  (τό  χειρότερο) τά  βλέπει καί τά 
κρίνει σωστά , μά δέν τολμά νά τά  πολεμήσει. Εί
ναι αύτονόητο πώς σέ μιά τέ το ια  εκδήλωση τής 
τέχνης, γ ίνετα ι μετάθεση τοϋ  κέντρου βάρους άπ’ 
τό  περιεχόμενο στή μορφή. Κ Γ  αύτό είνα ι τά  χα
ρακτηριστικά τής τέχνης τή ς  παρακμής.

Ό  'Γένεση Ούίλιαμς μέ τόν  «Γυάλινο Κόσμο» 
του, παίρνει θέση άνάμεσα στούς «φυγάδες πού πα- 
ρανοσΰν». Βλέπει μιάν εκδήλωση τή ς  κοινωνικής 
κρίσης πού χαρακτηρίζει μέ πνευματική καί ψυχι
κή σ τειρό τη τα  τήν έποχή του, δμως δέ βλέπει 
καί τά  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  α ί τ ια : τή ν κεφαλαιο
κρατική διάρθρωση τή ς  κοινωνίας δπου ζούνε οί 
ήρωές του. Καί φυσικά, δέν μπορεί νά δώσει τή 
σωστή κάθαρση.

Γ ίνετα ι δπαδός τής ίδεαλιστικής φρούντικής 
θεωρίας πού παραδέχεται πώς τά  άτομα καί τόν 
περίγυρό τους (τήν κοινωνία) τά  διαμορφώνουν καί 
τά  αιτιολογούν αποκλειστικά τά  Ιν σ τ ιχ τα  κ ’ οι 
ψυχολογικές άντιδράσεις. Ό  δραματουργός, σύμφω
να μέ τήν παραπάνω θεωρία «άναπτύσσει μέ τέ το ια

λεπτόλογη ψυχολογική ακρίβεια, τ ίς  καταστάσει® 
καί τούς ήρωές του, πού ξεπερνά τή  νατουραλιατΓ 
κή ή έσ τω  ρεαλιστική πραγματικότητα καί δημΓ 
ουργεΐ μιάν ύπέρ-πραγματικότητα μέσα άπ’  τήν ψευ
δαίσθηση καί τό  όνειρο».

Κ Γ  αύτά ονομάζεται «μαγικός ρεαλισμός». Είναι 
ή Ιδια  σχεδόν, μαγική ιδ ιό τη τα  πού οί φροΰντιστές 
άποδίνουν στά π α ρ ε λ θ ό ν  σέ βάρος τού π α - 
ρ ό ν τ  ο ς —  στήν α ν ά λ υ σ η  σέ βάρος τής 
δ ρ ά σ η ς .

θά τα νε  σφάλμα νά πει κανείς πώς ό Ούίλιαμς 
κάνει άπλώς δογματικά έφαρμοσμένη ψυχανάλυση 
στό θέατρο. Ε ίναι ποιητής, καί τά  κοινωνικά φαι
νόμενα πολλές φορές βρίσκουν, άπλά έδώ, άντίλαλο 
μέσα του. Ό  άφηγητής του, σέ δυό σημεία άντιπα- 
ραθέτει τήν εκφυλισμένη καί στείρα  ζω ή  τή ς  ’Αμε
ρικής, μέ τόν άγώνα  γ ιά  λευτεριά τοΰ ’ Ισπανικού 
λαού— κ Γ  άλλού προμηνά τόν πόλεμο πού οί άστρα- 
πές του  αύλάκωναν κιόλας τόν ούρανό. Μά παρ’ δ
λα  αύτά δέ μάς ξεγελά . Ή  κεντρική θέση του είναι 
πώς δ σημερινός πολιτισμός καταπ ιέζει τά  ένστι- 
χ τα  γ ιά  άγώνα καί περιπέτεια. Κ ’  έ τσ ι, δ Τόμ, β 
ήρωάς του , ερωτευμένος— σάν τόν πατέρα του— μέ 
τίς  ιιακρυνές άποστάαεις, «φ εύ γε ι» γ ιά  κ εί, κουβα
λώ ντα ς μαζί του καί τό  βαρύ φορτίο τώ ν  συναι
σθηματικών αναμνηστικών δεσμών μέ τά  σπίτι του.

Τή μετάθεση τού κέντρου βάρους πρός τή  μορ
φή, τή  βρίσκουμε φυσικά καί σ τό  «Γυάλινο Κόσμο». 
Μ άλιστα ο! οδηγίες τού συγγραφέα, τόσο στόν πρό
λογό του, δσο καί σ τό  κείμενο, είνα ι ριζοσπαστικό
τερες άπ’ δ ,τι παρουσίασε ή πιιράαταση τοΰ έργου 
άπ’  τό  θέα τρο  Τέχνης. Ό  Ούίλιαμς χρησιμοποιούσε 
λ.χ. ώς καί προβολές κινηματογραφικές σ’  ένα τ ε 
λάρο στό βάθος τή ς  σκηνής πού σ τιλ ιζά ρ ιζα ν , κατά 
έναν τρόπο, βρισμένες βασικές ψυχολογικές στιγμές. 
Τ ό  θέατρο Τέχνης καλά έκανε καί δέν άκολούθησε 
τ ίς  δδηγίες αύτές. "Ομως, καλά θάκανε ν’  άπόφευγε 
κ Γ  βρισμένα φω τιστικά  κόλπα (τά  τηλέφωνο καί 
τά κάντρο λ.χ.) πού ήταν καθαρά έξω τερ ικά— ένώ 
θά μπορούσε νά δώσει περισσότερη προσοχή στήν 
πιά ποικίλη καί συναισθηματική χρησιμοποίηση τοΰ 
φωτισμού.

Τόσο οί προβολές, δσο κ Γ  δ άφηγητής είναι «εύ- 
ρήματα», νά τά  πούμε, ά λλων δραματουργών, πού 
άπ’  τήν τεχνική και τήν τέχνη τους πήρε πάρα 
πολλά δ Ούίλλιαμς. Συγκεκριμένα, τά  χρησιμοποίη
σε καί τά  δυό δ Ούάϊλντερ. Τά πρώτο στά έργο 
του «Μ έ τήν ψυ'χή στό Σ τόμ α», τό  δεύτερο στή 
«Μικρή μας Π όλη », παίρνοντας το  κΓ αύτός άπ’ 
τό  Γάλλο φίλο καί συνάδελφό του , τόν Ά ν τρ έ  Ό - 
μπέ, πού μέ τόν άφηγητή ζητούσε νά βρει λύση 
στά συγχρονισμό τοΰ άρχαίου τραγικού χορού.

Τ ελειώ νοντας μέ τό  έργο καί πριν καταπιαστώ  
πιό ειδικά, μέ τήν παράδοση θέλω νά τονίσω  πώς 
δ «Γυάλινος Κόσμος» είναι άπ’  τά  ποιητικότερα 
έργα πού παρουσίασε ή έλληνική σκηνή έδώ  καί 
κάμποσα χρόνια.

"Α λλο  τώ ρα , άν ή ποίησή του  ξοδεύεται γ ιά  ά- 
ρωστημένο σκοπό.

*
Τήν ίδια  εύθύνη πού ζη τάμε άπ’ τό  δραματουρ

γό  γ ιά  τή  θέση πού παίρνει απέναντι στά κοινωνι
κά φαινόμενα, πρέπει νά τή  ζη τάμ ε κ ι’ άπ’  τούς 
εκ τελεστές. Καί βασικά άπ’ τό  σκηνοθέτη πού κα
θοδηγεί τούς ήθοποιούς καί τούς άλλους κ αλλ ιτε
χνικούς συνεργάτες του. Ό  Κάρολος Κούν πού 
σκηνοθετεί σ τό  θέα τρο  Τέχνης έχει ένα αισθητικό 
π ιστεύω, πού τοΰ τα ιρ ιά ζε ι παραπλήσια κριτική, 
μ’  αύτήν πού έκανα στόν Ούίλιαμς. Π ιστεύει κΓ 
αύτός στό ένστιχ το , δμως, δντας πιό πρωτογονι- 
στής, φοβάται τήν άνάλυση καί τήν ιδεολογική το
ποθέτηση κ ’  έ τσ ι προχωρεί μ’  Iva  ι  ακαθοδήγητο 
αύτοσχεδιααμό, πού σάν κάθε αύτοσχέδια ψυχική 
εκδήλωση, φ τάνει σέ μιάν δπερβολή πού φέρνει μο
νοτονία, θάλεγα, μέ τά νά σβύνει τ ίς  αποχρώσεις 
καί ν’  αποκλείει τήν άρμονική κλιμάκωση. Κ Γ  ά
κόμα. αύτός δ πρωτογονισμός είναι τρομερός κίν
δυνο; γ ιά  τό  περίπλοκο στήν εσωτερική σύνθεσή 
του τά  σημερινό δράμα καί γεννάει πολλές φορές 
παρερμηνείες. Αύτά  δλα δέν τ ’  άπέφυγε, ω ς  ένα 
σημείο καί στήν έρμηνεία τοϋ «Γυάλινου Κόσμου». 
Τά  παραβλέπω δμως γ ιά  δυό λόγους. Γ ια τ ί ή πα
ράσταση, παρόλα αύτά, ή ταν μελετημένη, δπως έ
χ ε ι γ ίνε ι πιά παράδοση γ ιά  τό  θέα τρο  Τέχνης, κ 
ε ίχε καί μιά ατμόσφαιρα καί μιά συνέπεια πρός 
τήν αισθητική σχολή πού άκολουθεί δ Κούν. Καί 
γ ια τ ί  άκόμα, οί ηθοποιοί ξεπέρασαν τούς έαυτούς 
τους. Ή  Γιαννακοπούλου δέν ήταν φυσικά ιδανική 
Μ ητέρα, δμως πρώτη φορά εμφανίστηκε μέ τόση 
ποικιλία καί κυριαρχία στά εκφραστικά της μέ»α· 
Ό  Καλλέργης περνώντας σέ παραπάνω στάδιο εξέ
λ ιξη ς, έφτασε σέ ζηλευ τή  λ ιτό τη τα  έκφρασης, πα
ρόλο πού τό  ρόλο τόν πλησίασε κ α τ ’ άρχή, λαθε
μένα. "Οσο γ ιά  τή  Λαμπέτη μοΰ φαίνεται πώς ή 
πρόοδός της, φανερώνεται άπό έργο σέ έργο. Σ τό  ρόφ
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λο tf)? Λάουρας είχε κ’ αίοθανχιχόττ,τα καί πνευ
ματικότητα, χαρίσματα τόσο απαραίτητα δσο καί 
δυσκολόδρετα.

Ό  Κούν μιά καί σκηνοβετοΟαε, δέν έπρεπε ν’  
άναλάδει τό ρόλο του Τόμ πού είναι ζήτημα άν 
λείπει Ινα τέταρτο συνολικά άπ’ τή σκηνή. Κ’ έ
πειτα ή άρθρωσή του είναι τόσο ελαττωματική πού 
κατάστρεφε τό λόγο τού άφηγητή.

Τό σκηνικό τού Σχεφανέλη εξυπηρέτησε τήν 
κίνηση στό στενό χώρο τού θεάτρου ’Αλίκης. "Ομω; 
δέν μπόρεσε νά συμδάλει στήν ατμόσφαιρα τή σκη
νική γιατί τό εξαφάνιζε τό μονότονο σχεδόν μισο
σκόταδο.

Ο Χατζιδάκης έχει ένα σπάνιο χάρισμα, γιά 
μουσικό : σέβεται τό θέατρο.

Ή  μουσική τά πάντα δ π ο δ ά λ λ ε ι ,  δέν κυριαρ
χεί, σ’  αύτήν δμως τήν παράσταση μιά - δυό φορές 
σκέπασε τήν καθαρά θεατρική ατμόσφαιρα—μάλλον 
μέ τήν εκτέλεση τής μουσικής, πού τό γράψιμό της 
ήταν καί πάλι ισοζυγισμένο.

ΤΙ μετάφραση τού Σπάνια, άν είχε προσεχτεί 
λίγο περισσότερο στή θεατρικότητα τής φράσης ατό 
ότι, δηλ. δ λόγος θά ε ι π ω θ ε ί  κ α ί  θά α κ ο υ 
σ τ ε ί .  θάταν απόλυτα άξιέπαινη.

Λ. ΣΑΒΑΣ

Μ ι χ α η λ ί δ η ς  Δ ύ ο

Μουσική
Γ . Π ο ν η ρ ί δ η ς  -  Σ . 

έ λ λ η ν ικ ά  Εργα.

Είναι φανερά πώς κάτω άπ’ τό κίνημα τοδ Στρα- 
δίνσκη βρήκαν στέγη μαζί μέ τούς καλλιτέχνες πού 
τούς φλόγιζε ή ίδια ανησυχία τής εποχής εκείνης 
κ’ ένα πλήθος άλλων ασήμαντων συνθετών πού ή 
έλλειψη ταλέντου τούς έσπρωχνε σέ μιά έπιφανειακή 
μίμηση. Ό  σάλος πού ξεσηκώθηκε, γρήγορα κατα
λαγιάζει συμπαρααύροντας κάθε συνθέτη πού οί 
άδύνατοι ώμοι του δέν τοΰ έπετρεψαν νά κρατήσει 
ένα τόσο βαρύ καί ύπεύθυνο φορτίο. Μά τά κίνημα 
αύτό πού αρχίζει λίγα χρόνια πριν τόν πρώτο παγ
κόσμιο πόλεμο άν μπόρεσε νά συλάβει τήν έκφραση 
τής ανησυχίας μιας τόσο ταραγμένης εποχής δέν 
έδωσε τελικά τήν αισθητική κάθαρση. Ή  έλλειψη 
τής ισορροπίας αύτής,—χαρακτηριστικό τής μεγά
λης τέχνης—είναι ένας άπό τούς λόγους τής επα
νάστασης στά εκφραστικά μέσα πού ο! άκρότητές 
της πολλές φορές άγγιζαν τά δρια τού γελοίου.

Πολύ γρήγορα εύχάριστα συμπτώματα αρχίζουν 
νά παρουσιάζονται σάν αντίδραση στίς ακρότητες 
καί στή συνέπειά τους : τό άδιέξοδσ πού δημιουρ
γούσε ή τέχνη μέ τό άτομικιστικό της πνεύμα. Μιά 
προσπάθεια γιά βαθύτερα κι’ άπλούστερα εκφραστι
κά μέσα αρχίζει νά απασχολεί τήν εύρωπαϊκή σύν
θεση "Ενα καινούργιο περιεχόμενο ζητεί τήν αισθη
τική του έκφραση πού αιγά-σιγά άρχιζε; νά ωριμά
ζει βρίσκοντας τόν δρόμο της. Μαζί μέ τά γόνιμα 
στοιχεία επιπλέουν άκόμα μερικά λείψανα πού εξα
κολουθούν νά έχουν έντελώς ανέλπιστα γιά τούς 
καιρούς πού περνάμε καταστρεπτική έπίδραση.

Στή «Σουίτα γιά έγχορδα» τού κ. ΙΙονηρίδη 
είναι φανερά τά παραπάνω συμπτώματα. Ή  αγωνία 
τών πρώτων χρόνων τής κατοχής είναι τόσο διαφο
ρετική άπό τήν ανησυχία τού 1910. 'Η αποσπασμα
τική μορφή τής Σουίτας τού κ. Πονηρίδη — ιδιαί
τερα στό πρώτο μέρος—δχι μόνο έρχεται σ’ άμεση 
αντίθεση μέ τή φύση τών θεμάτων— στή μελωδική 
τους έκφραση—πού μεταχειρίζεται μά προδίδει μιά 
βαθύτερη έλλειψη ικανότητας αρχιτεκτονικής καί

γραμμής μέ κάποια αισθητικά λογική συνέπεια.
01 άναπάντεχες άρμονικές καταλήξεις ή έλλειψη 

μουσικής σκέψης πού παρακολουθεί κάποιο — τά 
δποιοδήποτε —  σχέδιο μορφής μαζί μέ τό άδικαιο- 
λόγητο μάκρος τού έργου κουράζουν χωρίς νά μπο
ρούν νά πείσουν. Έχεις τήν έντύπωση πώς όλό- 
κληρα μέρη κι’  άν άφαιρεθούν τό έργο ατό σύνολό 
του δχι μόνον δέ χάνει μά ίσως κερδίσει σέ πυκνό
τητα έκφραστική.

Τή σύνθεση γιά έγχορδα σήμερα Οστερα άπό τό 
πλήθος τών έργο>ν πού έχουν γραφτεί, μόνον δυό 
περιπτώσεις μπορούν νά τήν δικαιολογήσουν. Ένα 
χρώμα έλληνικό ή μιά εργασία αληθινά πρωτοπο
ριακή.

Τό «Πρωινό ξύπνημα» τού κ. Σ. Μιχαηλίδη είναι 
τό δεύτερο έργο πού άκοδμε φέτο στίς συμφωνικές 
μας συναυλίες. Τό πρόγραμμα μάς πληροφορεί πώς 
είναι τό τρίτο μέρος τού Συμφωνικού Ποιήματος 
«Ή  ζωή έν τάφφ» εμπνευσμένο άπό τό δμώνυμο 
έργο τού Στ. Μυριβήλη. Δέν ξέρουμε γιά ποιό λόγο 
εκτελέστηκε μόνο τό ένα μέρος. Καί πάλι θά τονί
σουμε τή γνώμη μας πώς περισσότερο άπό κάθε τι 
θά πρέπει νά προτιμούνται τά έλληνικά έργα. "Αν 
οί λόγοι δέν είναι τεχνικές δυσκολίες (πάρτες, αν
τιγραφές κλπ.) νομίζουμε πώς θά έπρεπε νά ακού
σουμε όλο τό έργο. Μόνο τότε θά μπορούσαμε νά 
μορφώσουμε μιά όλοκληρωμένη γνώμη. Ή  τεχνική 
τής ορχήστρας πού τόσο φαίνεται νά κατέχει 6 κ. 
Μιχαηλίδης καί ή αίσθηση τής οικονομίας πού έχει 
τόκομάτι πού ακούσαμε δημιουργεί μιά ε υ χ ά ρ ι 
σ τ η  ατμόσφαιρα στόν ακροατή. Μιά καλή άφο- 
μίωση τής γαλλικής τεχνικής ορχήστρας τοδ επί
τρεψε χωρίς νά προβάλει τόν προσωπικό του τόνο 
νά μάς πείσει. Καί πάλι τονίζουμε πώς ή έκτέλεση 
μόνο τού τρίτου μέρους τού Συμφωνικού ποιήματος 
δέν μάς έπιτρέπει νά έκτιμήσουμε τή συμβολή του 
στή γενική αρχιτεκτονική τού έργου.

Κείνο πού λείπει κΓ άπ’ τά δυό έργα είναι ή 
προσπάθεια γιά μιά γνησιώτερη έλληνική έκφραση.

Τό στοιχείο τού θέματος—τρίτο μέρος τής Σουί
τας γιά έγχορδα τού κ. Πονηρίδη—δέν είναι αρκε
τό γιά νά χρωματίσει ή καλύτερα νά σφραγίσει μιά 
εργασία δταν ή γενική διάθεση είναι τόσο αντίθετη 
μ’ αύτό. Ή  έλληνικότητα είναι ώ ; ένα μεγάλο ση
μείο ζήτημα προσωπικότητας. Ή  έλλειψή της είναι 
αδύνατον νά αντικαταστήσει τήν βιολογική άναγ- 
καιότητα γιά μιά έλληνική μουσική μέ μιά άπ’ τά 
πριν «απόφαση».

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝΩΓΕΙΑΝΑΚΗΣ

Ζωγραφική
Β ρ ε τ τ α ν ι κ ό  Σ υ μ β ο ύ λ ιο  : "Ε χ & εσ η  Ν . 

Χ α ιζη χ υ ι/ ιά χ ο ν  -  Γκ ίκ α . « Π α ρ ν α σ -  

σ ό ς »  " Έ χ ΰ ε σ η  Γ  Β α κα λό .

Στή σάλλα τού βρεταννικού ινστιτούτου τό βρε- 
ταννικό συμβούλιο παρουσιάζει τά τελευταία έργα 
τού Ν. Χατζηκυριάκου - Γκίκα. Στήν αρκετά ζωηρή 
γιά φέτος ντόπια καλλιτεχνική κίνιση, ένας ξένος 
οργανισμός τής ’Αθήνας έρχεται νά προσφέρει καί 
τή δική του συμβολή. Καί δε θάτανε παρά μόνο 
κέρδος ή προσφορά αύτή άν δέν είχε νά κάμει μέ 
δύστροπους «επαρχιώτες» πού δύσπιστα πλησιάζουν 
τις μεγάλες πόρτες. Τό δπογραμμίζουμε αύτό γιατί 
πιστεύουμε πώς τήν έκθεση τού Ν. Χατζηκυριάκου - 
Γκίκα, έπρεπε νά τή δεί περισσότερος ντόπιος 
κόσμος καί βλοι οί νεώτεροι τεχνίτες.

Φοβούμαι πώς 6 τρόπος τής όργάνωαης τούς 
έχει έμποδίσει νά τό κάμουν καί είναι κρίμα.

Ύστερα άπό τό πρώτο ξάφνιασμα δ προσεχτικός 
επισκέπτης πού θά ήθελε νά καταλάβει περισσότερα 
θάχε νά κερδίσει τούτο τό συμπέρασμα.

Πώς δλη αύτή τήν φαινομενική παλυμορφία 
τών πινάκων πού μάς φέρνουν, κρεμασμένοι σέ μιά 
σάλλα τής ’Αθήνας, τήν αντανάκλαση άπό τήν 
καλλιτεχνική ανησυχία τής σύγχρονης Εύρωπαϊκής 
ζωγραφικής, τήν κυβερνάει μιά σκέψη καί μιά 
ιδιοσυγκρασία ρωμέικη, μέ χέρι σταθερό καί επι
δέξιο. Γιά δσους πιστεύουνε στή δυνατότητα μιάς 
καλλιτεχτικής αναγέννησης στόν τόπο, τά νέο ύλικό 
πού φέρνουνε οί κατακτήσεις ένός τεχνίτη, θρεμένου 
μέ τή σύγχρονη εύρωπαϊκή καλλιτεχνική παιδεία, 
καί πιστού στίς πιό γνήσιες μορφές τής νεοελληνι
κής παράδοσης, είναι ύλικό πολύτιμο καί στερεό.

Ο! κατηγορίες πώς τούτα είναι πράγματα πού 
μόνο μιά δριαμένη τάξη ανθρώπων τά καταλαβαίνει 
καί πώς δέν συγκινούν τήν καλλιτεχνική εύαισθη- 
σία τών πολλών θάπρεπε νά συζητηθούν κάπως πιό 
προσεχτικά. Γιατί έτσι πού άκούγονται τώρα γεν
νούν τήν Οποψία πώς ή άπλσϊκή τέχνη τού Πανα
γιώτη Ζωγράφου καί ή όξύθυμη μαστοριά τού Πι- 
κασσό, πού ζυγώνουν καί οί δυό τήν μεγάλη τέχνη, 
μάς αρέσουν μόνο καί μόνο γιατί 6 πρώτος ζωγρα
φίζει τούς πολέμους τού 21 καί ό δεύτερος τή 
Γκουερνίκα. Χρέος δλων δσοι πιστεύουνε τήν αλη
θινή πρόοδο είναι νά φωτίζουνε καί νά κάνουν νοη
τό ατούς πολλούς κάθε καινούργιο στοιχείο πού αγ
γίζει τήν ουσία τής τέχνης, δχι μόνο μέ τό θέμα 
του, άλλά με τή μονιμότερη καί διαρκέστερη καλ
λιτεχνική του ιδιομορφία.

Στό έργο τού Ν. Χατζηκυριάκου—Γκίκα μπρο
στά, οί νέοι τεχνίτες πού λαχταρούν νά έκφράοουν 
τή νεοελληνική πραγματικότητα τήν ανανεωμένη 
ψυχικά καί πνευματικά μέσα στή φωτιά τών δοκι
μασιών, θά πρέπει νά νιώσουν ένα συγκλονισμό γιά 
τό φρεσκάριαμα τών εκφραστικών τους μέσων καί 
νά βαλθούν—αύτό λέγεται πρόοδος—νά τόν ξεπε- 
ράσουν, στή μαστοριά μένοντας πιστοί στά θέματα 
πού είναι οί δικές τους οί λαχτάρες.

*
•  *

Είχα δεί καί είχα χαρεί τή γοητεία τού χρώ
ματος στίς «γκουάς» τού Γ. Βακαλό, πρίν τις εκ
θέσει στόν «Παρνασσό» στά ατελιέ του. 'Απλωμένες 
τώρα στούς τοίχους τής Έκθεσης διατηρούν τό 
θέλγητρο τής ευτυχισμένης στιγμής πού δημιούργη
σε τήν κάθε μιά τους.

Μιά διακοσμητική ιδιοσυγκρασία, μπλεγμένη στά 
δίχτυα τοδ αραβουργήματος καί τής ανατολίτικης 
πολυχρωμίας καί δασκαλεμένη άπό τή χάρη τής 
μικρογραφίας τού Μεσαίωνα πασκίζει νά συλλάβε·. 
πλαστικά τό νόημα τής σύγχρονης ποίησης καί νά 
τό έκφράσει μέ σχήματα καί χρώ ιατα.

Κάποιες πάρα-πολύ ικανοποιητικές μεταγραφές
Σικελιανός—Αόρκα— , τά θέλγητρο τών περισσο

τέρων καί μιά τεχνική τελειότητα στή χρήση τής 
«γκουάς» φανερώνουν τό Γ. Βακαλό, πού ώς τώρα 
τις ίκανότητές του τις είχε επιστρατεύσει στήν δ- 
πηρεσία τής θεατρικής τέχνης, άξιο νά «εικονογρα
φήσει» τά ασύλληπτα καί φευγαλέα νοήματα πού με 
μισόλογα πασκίζουν νά εκφράσουν οί μοντέρνοι 
ποιητές. "Αν σκεφτοΰμε πώς είναι προτιμότερο νά 
δίνει κανείς σωστά εκείνο πού μπορεί νά δώσει άπό 
τό νά επιχειρεί νά ρίξει πετριές στόν ήλιο, ή και
νούργια εργασία τοϋ Γ. Βακαλό είναι κάτι πού 
πρέπει νά τή χαιρετίσουμε σά μιά καλαίσθητη, συγ- 
κινημένη καί μαστορική προσφορά στήν προκοπή 
τής νεώτερης τέχνης μας.

ΣΠΓΡΟΣ ΒΑΣΙΛΕΙΟΤ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
'Εκπαιδευτικά

— Τήν προπερασμένη Δευτέρα, 18 
τον Νοέμβρη, στήν αίθουσα τοϋ Συλ
λόγου των Έμπορου.ταλλήλ.ων έγινε ή 
πρώτη συγκέντρωση τή ; φετινή: χρο
νιάς τον Εκπαιδευτικού Όμιλον, ί  ή 
συγκέντρωση τήν άνοιξε ό Πρόεδρος’ 
τοϋ Όμιλον, καθηγητής κ. θεοδωρί- 
δης με σεμνή καί σύντομη όμιλία. Ι ό 
νισε τή μεγάλη σημασία τών συγκεν
τρώσεων -καί τά γόνιμα άποτελ.έομαιά 
τω ν. Έπειτα συνόψισε τό πρόγραμμα 
τών εργασιών τής φετινής περιόδου 
τον Εκπαιδευτικοί· Όμί/.ον καί ε 'ω - 
σε τό λόγο στόν εισηγητή τής ημέρας 
λογοτέχνη καί γυμνασιάρχη χ. Θρασύ
βουλο Σταύρον, που άνά.ττυςε ιό ιθέμα 
• Γλώοοα καί Παιδεία . Ό  κ. Σταύ
ρον μέ βαθύτατη στοχαστικότητα ανά
λυσε τό πρόβλημα τής γλωοαιχής δ ι
δασκαλίας, δπα-ς παρουσιάζεται σήμερα

στήν 'Ελλάδα καί υπογράμμισε τ ’ ακό
λουθα πέντε κύρια σημεία; ί )  Ή  
γλωσσική διδασκαλία πρέπει νό στηρι
χτεί αποκλειστικό στη δημοτική. Η 
καθαρεύουσα πρέπει ν’ αγνοηθεί καί 
άν Ακόμη εξακολουθήσει γιά λίγο χρόνο 
νά υπάρχει σέ ορισμένες έκδηλώσεις 
τής κοινωνίας. Αυτό πρέπει καί .απο
ρεί νό γίνει χωρίς καμιά ζημία τής 
'Παιδείας. 2) Νό υιοθετηθεί ενιαίος 
γλωσσικός τύπος τής δημοτικής μέ βά
ση τόν τύπο πού δίνει ή κρατική γραμ
ματική, άλλό μέ περιορισμό τών /.ά
γιων στοιχείων. 3) Νό γίνει μεγαλύτε
ρη απλοποίηση τής ορθογραφίας και 
κυρίως να εφαρμοστεί ή τονικη μεταρ
ρύθμιση. 4) "Π νεοελληνική γλώσσα 
καί ή νεοελληνική λογοτεχνία νό διδά
σκονται οόν ξεχωριστό μαθήματα με 
μικρή προσαρμογή τών κειμένων τής 
λ.ογοτεχνίας μας στόν τύπο τής γλωααι- 
χής δημοτικής. 5) Άμεσα καθήκοντά 
μα; είναι νά μορφωθούμε δλοι γλ.ωσ- 
οικά καί νά βοηθήσουν δσοι μπορούν 
στή γλωσσική μόρφωση τών δαακά-

λων, νό γραφτούν κατάλληλα βιβλ.ία 
γιά τή γλωσσική διδασκαλία καί διδα- 
χτικό βιβλ.ία στή δημοτική, καί τέλ.ος 
νά δοθεί μεγάλη προσοχή στήν καλή 
χρήση τής δημοτικής άπό τις εφημε
ρίδες, πού, ένώ θέλουν νό γράφον
ται στή δημοτική, τήν κακομεταχειρί
ζονται μέ μεγάλη ζημία γιό τή γλωσ
σική μας διαμόρφωση.

01 συγκεντρώσεις τον Όμιλον θό 
γίνονται κανονικό κάθε Δευτέρα στην 
ίδια αίθουσα καί ώρα 6 μ.μ. σύμφωνα 
μέ τό πρόγοαμμα που ορίστηκε.

— Ή  Γενική Συνέλευση τού Σνλ- 
λύγου τών λειτουργών τής Μέσης θό 
γίνει τήν 1η τού Δεκέμβρη, θα συζη
τηθεί ή χρονιάτικη δράση τοΰ Δ. Σ. 
καί θό επακολουθήσουν αρχαιρεσίες.

— Μέ γοργό ρυθμό προχωρεί ή ά- 
ναστάτωση τών σχολείων οόν συνέπεια 
τών εκκαθαρίσεων καί τών α/.εων σχε
τικών μέτρων τοΰ Υπουργείου τής 
Παιδείας. Έ τσ ι οί αποφάσεις γιό τή 
διαθεσιμότητα εκατοντάδων λειτουργών 
Μέσης καί Δημοτικής κοινοποιήθηκαν

καί οί λειτουργοί αύτοί απομακρύνθη
καν άπό τό οχολ.εΐα τους. "Αλλες ειδή
σεις άπό τή Θεσσαλονίκη αναφέρουν 
ότι στήν ύπαιθρο τό οχολεία κινδυ
νεύουν νό κλείσουν έπειτα άπό τ ί ;  ομα
δικές συλλήψεις τών δαοκάλ.ων. Σ ι  ο 
παράρτημα τον τμήματος μεταγωγών 
θεσααλ.ονίχης κρατούνται γιά έκτόπιση 
17 δασκάλοι τής Μακεδονίας. ’Επίσης 
τό 'Υπουργείο άπόλνοε 13 δημοδιδά
σκαλους μέ τό δικαιολογηιικό διι προσ
χώρησαν στους αντάρτες.

— Ή  Έκχαθαριστική επιτροπής τής 
Μέσης Παιδείας γιό νό διευκολυνθεί 
στό επίμοχθο έργο της ζήτησε ά.τό τόν 
'Υπουργό νό Λριαθονν είσηγηιικές Υ 
ποεπιτροπές. "Ετο ι ορίστηκαν πρωτο
βάθμιες έτιτροπές γιά τήν Λ' ‘Εκπαι
δευτική Περιφέρεια άπό τόν επιθεωρη
τή κ. Γεωργοϋντζο καί τούς γυμνα
σιάρχες κ.κ. Λιώχη καί Γεράκιό, γιό 
τή Ί Γ  ’Εκπαιδευτική Περιφέρεια άπό 
τον Επιθεωρητή κ. Άναγνωστόπονλο 
καί τον; γυμνασιάρχες κ. κ. Μπόμπά 
καί Βεοώνη. 01 υποεπιτροπές αυτές

ζήτησαν τήν ένίαχυαη τών διευθυντών 
δλων τών σχολείων καί τούς χάλεσαν 
νά αναφέρουν δ,τι γνωρίζουν σχετικό 
μέ τή δράση τών κατηγορουμένων εκ
παιδευτικών. Πολλοί άπό τού; γυμνα
σιάρχες μέ τή σειρά τ ου; χάλεσαν τους 
καθηγητές τών γυμνασίων νό άναφέ- 
οουν αν ξέρουν τίποτε ένοχοποιηιικο 
γιό τούς καιηγορονμένου; ή καί γιά 
δποίον άλλο συνάδελφό τους. Μέ τήν 
κλιμακωτή αύτή αλιεία στοιχείων (άπό 
τούς χα»ηγητίς ατούς γυμνασιάρχες. 
άπ’ αυτούς στίς υποεπιτροπές κι’ άπ 
αυτές στή δαυτεροβάθμια επιτροπή)  έλ.- 
πίζεται πώς θό δημιουργηθοΰν ενοχο
ποιητικά... Γιά νά δοθεί καιρός γιά ιό 
έργο αύτό υπάρχουν πληροφορίες δτι 
θό παρατηθεί ή προθεσμία γιό τ ’ις έκ- 
χαθαρίσεις.

Η ΤΟΥΡΚΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΚΑΙ Ο Κ. ,1. ΧΑΡΗΣ

’Αγαπητά » ’Ελεύθερα Γράμματα»,

θό  ήμουνα ευγνώμων άν τις παρα
κάτω γραμμές μου καταχωρούσατε οτό 
αγαπητό περιοδικό σας.

Ό  κ. Πέιρος Χάρης, στό τελευταίο 
τεύχος τής Νέας 'Εστίας, (1 Νοεμ
βρίου 1918) μέ τον τίτλο -Έ νας ανη
φορικός δρόμος- περιγράφει τις ένιν- 
πώοεις του άπό τό ταξίδι τον στή ση
μερινή Τουρκία, πού έκαμε μέ τούς 
"Ελληνες δημοσιογράφους, πού ένα μέ
ρος τους δημοσιεύει χΤ ή « Παιδεία» 
τοΰ κ. Παπανοϋτσον, χ’ άναφερό/ιενος 
στήν πνευματική κίνηση τής χώρας αύ
τής λεει;

• Ή  πεζογραφία πλ.ησιάζει τό αύγ- 
χρονα προβλήματα καί επιμένει στήν 
κοινωνία τών αστικών κέντρων, ή 
ποίηση δμως είναι πιό πρωτοποριακή 
καί δέν αποφεύγει νό προχωρεί άκόμα 
κι’  ώς τήν πολιτική. 'Ο  καλύτερος 
Τούρκος ποιητής, πενηντάρης περίπου, 
ανήκει στήν άκρα αριστερό κ’  είναι 
στή φυλακή έξη τώρα χρόνια. Όλοι 
τον αναγνωρίζουν προβάδια/ια στήν 
πνευματική ζωή τής σημερινής Τουρ
κίας, δεξιοί κΓ αριστεροί, συγκροτη
μένοι καί τολμηροί στούς εκφραστικούς 
τρόπους μά κανείς δέν τού σνχχωρεί 
τά επαναστατικά γράμματα πού έοτειλ.ε 
ατούς μαθητές τής Σχολής τών Εύελ- 
πίδων».

Ό  κ. Πέτρος .Χάρης, προσποιούμε
νος τόν αμερόληπτο, προσπαθεί νό βαρα 
μιό οτό καρφί, μιό ατό πέταλο, μό δέν 
τά καταφέρνει, καί κάνει μερικές σκό
πιμες διαστρεβλώσεις τής πραγματικό
τητας, πού δπως φαίνεται είναι ή γνώμη 
ιού «δημοκρατικού»  ξεναγού του, πασά 
τοδ ίδιου τον.

Πρώτα πρώτα ή τούρκικη πεζογρα
φία δέν .Επιμένει στήν κοινωνία τών 
αστικών κέντρων», μό πλησιάζει κΓ 
αγκαλιάζει τήν τυραννιαμένη αγροτιά 
καί προσπαθεί δχι μονάχα νό ζωγρα
φίζει τήν άχαρη καί τή μαύρη ζωή 
τού Τούρκου χωρικού μό οδηγεί άκόμα 
καί τήν πόλη ιού χωριού στίς μαύρες 
πόρτες τοΰ γκονβέρνο γιό τήν επίλυση 
τών τεράστιων προβλ,ημάτων τον. Ό  
Σατρί Έοιέμ, ό Σαμπαχατιίν Άλή  
κ.ά. Τούρκοι πεζογραφοι, είναι φαίνε
ται άγνοσιοι οτόν ϋψηλό ξεναγό τοΰ κ. 
Πέτρον Χάρη.

Φαίνεται, ό χ. αυτός, ξέχασε εύκολα 
τήν χαννιβαλική σπονδή τών Τούρκο»· 
φασιστών γύρω άπ’ τήν πυρά πού 
άναψαν σέ μιό πλατεία τής "Αγκυρας 
μέ τούς τόμους τοΰ «Γενή Νιουνιά* 
τού νεαρού συγγραφέα Σαμπαχαττίν 
Άλή πρίν άπό δύο χρόνια περίπου.

Ό σο γιά τόν αριστερό ποιητή, δέν 
ξέρουμε γιατί θέλησε νά κάμε ι μερικές 
σκόπιμες υπεκφυγές. Ό  ποιητής αύτός 
είναι ό Λαξί/ι Χικμέτ άπ’ τή Σαλονίκη 
κ είναι τώρα 41 χρονώ κ’  είναι φυ- 
λακή δχι άπο 6 χρόνια μό άπό 13 χρό
νια κΓ δχι γιατί έγραψε τό επαναστα
τικά γράμματα ατούς Τούρκους Εύέλπι- 
θες—αύιό είναι τό πρόσχημα—μό γιατί 
είιαν ένας θαρραλέος αγωνιστής πού 
τή γνώση καί τήν τέχνη τον είχε βά
λει στή διάθεση τής πάλες τον τούρκι
κου λαού ενάντιο στήν ολιγαρχία καί

τήν τυραννία τών κνβερνώντων έχμε- 
ταλλεντών τον.

Όσο γιά κείνα πού αναφέρει παρα
κάτω στό άρθρο του, γιά ανυπαρξία 
σοβαρού τούρκικου θεάτρου χ’ εδώ ή 
σκόπιμη διασιρέβλ,ωση τοΰ κ. Πέτρον 
Χάρη εχει τό οκοπό της, γιατί θά εί
χαν κ' έδώ υποχρεωμένος ν' αναφέρει 
μερικά ονόματα κΓ ανάμεα σ'αντα κΓ 
άπ’ τούς πρώτους τό Ναζίμ Χικμέτ 
πού καί τά τρία θεατρικό έργα τον : 
Τό Κρανίο, ιό Σπίτι τον Νεκρού, ό 
Ξεχασμένος άνθρωπος, θό μπορούσαν 
νά σταθούν μόνιμα, δχι μονάχα στή 
σκηνή τής Πόλης ή τή; Αγκυρας, μό 
κΓ όποιααδήπσχε άλλης ευρωπαϊκής 
πρωτεύουσας. Τό δύο πρώτα έργα τον 
έπρόκεπο νό τό ανεβάσουν χ’ οί 'Ενω
μένοι Καλλιτέχνες κατά τή φετεινή 
χειμερινή περίοδό τους.

Πάντως ό χ. Π. Χάρης δέ μας είπε 
τίποτα γιά τήν ανυπαρξία τής πνεμα- 
τικής Ελευθερίας στή γειτονική μα; 
χώρα, πράγμα πού ασφαλώς δέν ιό διε- 
πίσιωσε κΓ ούτε είχε τήν καλοσύνη νό 
τού tó πει ό ΰποχρεωτικόιατος ξενα
γός τον Έ τσ ι ό συγγραφέας τού « Ό 
ταν ή Ζωή γίνεται Όνειρο» ήρθε, 
είδε, κΓ άπήλ,θε άπ* τόν Παράδεισο 
τής Τουρκικής « Δημοκρατίας·· καί 
προσπαθεί τώρα νά μιμήται τή Φωνή 
τού Κυρίου του, πού μέ τόν τρόπο τον 
αύτό οΰτε τή φιλοξενία χτυπά στό κε
φάλι, ονιε μένει καί χρεώστης απέ
ναντι σ’ εκείνους πού τόν φιλοξένησαν.

Διατελώ φιλιχώιατα 

Α Λ Υ Σ  Α Σ ΙΑ Τ Η Σ

ΕΠΑΘΛΟ ΚΟΙΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Δημοσιεύουμε προκήρυξη τής Δ)οης 
Γραμμάτων τοΰ 'Υπουργείου Παιδείας 
γιό τό έπαθλο Κωοιή Παλαμά ;

"Εχονιες νπ’ δψει τόν νπ* άριθ. 
107)43 Νόμον διό τοϋ όποιου αννεατήθη 
έπαθλον Κιοστή Παλα··&, ήτοι χρημα
τικόν βραβεΐον έχ δύο εκατομμυρίων 
( 2.000.000)  δραχ. ά.τονεμόμενον υπό 
τοΰ Κράτους άνά τριετίαν καί κατά 
τήν έπειειον τοΰ θανάτου τον ποιητοϋ 
εις τήν κατά τό χρονικόν τούτο διά
στημα έκδοθείσαν άρτιωιέραν ποιητι
κήν συλλογήν, προκηρνσσομεν, κατά 
τόν Νόμον τό έπαθλ,ον διό τήν 27ην 
Φεβσον ιρίον 1947 έπέτειον τοΰ θανά
του ιοΰ έπιφανούς ποιητοϋ Κωατή Πα
λαμά.

"Οθεν καλ.οϋμεν πάντα; τούς κατά 
τήν τριετίαν 1914 ·  46 έκδώσαντας 
ποιητικός σύλλογός καί έπιθυμοΰντας 
νό μετάαχωσι τον επάθλου, δπως χα- 
ταθέοωσιν εΐ; τήν Λ)αιν Γραμαάτιον 
κλπ. (Τμή/ια Γραμμάτων) τοΰ Υπουρ
γείου θρησκευμάτων καί Εθνικής 
Παιδείας άνά πέντε (3 ) αντίτυπα τής 
ποιητικής των συλλογής μέχρι τής 15 
Δεκειιβοίον έ έ.

Ωσαύτως δύνανται νά καταθέαωσιν 
οί ανγγράψαντες κριτικός μελέτα; περί 
τοΰ άργου τοΰ Κωσιή Παί.αμά άνά 
πέντε (5) αντίτυπα τον έργου των, πα
ρεχόμενης τής δννατότητο;, δπως ή 
κριτική Επιτροπή διανείμη τό έπαθλον 
μεταξύ τοΰ αρτιωτέρου ποιητικού έργου 
καί τή; άοτιωτέρας κριτικής μελέτης.

Ή  χατάθεαις τών αντιτύπων παρά 
τή Α)σει Γραμμάτων είναι δεκτή εκά- 
στην Δευτέραν. Τειάοτην καί Παρα
σκευήν ώραν 12- 13 39".

Άθήναι τή 1 2 -1 1 -4 6

"ΧΡΙΣΤΙΑΝΙΚΑ,, ΕΡΓΑ

Τό σημείωμα πού γράψαμε otó πε
ρασμένο μας φύλ.λ.ο γιό τό περιοδικό 
/Ξεκίνημα. έδωσε αφορμή στό ανα
γνωστικά μας χοινό νό προσέξει τις 
ρεκλάαες τοΰ περιοδικού ανιόν στίς 
βιτοίνες τών καταστημάτων πολυτε
λείας τής όδού Σταδίου. ’ Επειδή σέ 
πολλούς φάνηκε καταπληχτικά τό γε
γονός τής συνεργασίας τον Αούβαρι 
καί μάλιστα σέ «χριστιανικά» περιοδι
κά δίνουμε φωτοτυπία τής σχετικής 
σελίδας, δπον κάτω άπό τήν υπογραφή

ένός προδότη δημοσιεύεται ό . ’Υμνος 
στήν ’Ελευθερίαν.

ο ω . ω ν  tñ c  Ι ε ,σ ιή μ ι ,ς  ι ή ι  « ύ ο ι ω ι  θ ο  
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Α .  ΣΟΛΟΜΟΣ

Περιοδικά 
καί εφημερίδες

Νέα Έ σ τΙα  \ Αθήνα 16 Νοεμ
βρίου 1946, τεύχος 4Ί5, τιμή δρχ. 
2090.— Σημειώνουμε τή μελέτη τού Δ. 
Α. Χαμουδόπου/.ου « Ό  μουσικό; μας 
πολιτισμός στό πρίσμα τής σημερινής 
ζωήςν, δπον τονίζεται δτι «σήμερα, 
Δυστυχώς, ή άιμόσφαιρα πού περί ί  (ί λ
έει τις συμφωνικές μας συναυλίες καί 
γενικά τήν παροχή μουσική; στόν τόπο, 
έχει κάποιον τόνο άριστοκρατικών Δια
θέσεων». Έτίαης τό άρθρο τής Σ. 
Γ/απασπνρΐδη - Κουρονζον « Πώς φν- 
λάχτηκαν τ' αρχαία τοΰ Αρχαιολογικού 
μουσείου ν. Τό συμπέρασμα πού μπορεί 
νά βγά/.ει κανείς άπ’ τή μελέτη αύτή 
είναι πώς γιά χρόνια άκόμα δέ θά εί
ναι έτοιμο τό μουσείο. Στο 15θήαερο 
υπάρχει γράμμα τοϋ άγγλου συγγραφέα 
Ταάρλ.ς Μόσχχαν πού παραχωρεί τά 
συγγραφικά του δικαιώματα σέ κάποιο 
φιλανθρωπικό ϊδουιια καί πού ή Λ οη 
τοϋ Περιοδικού τό μεταβιβάζει στή 
« Στέγη Γραμμάτων καί Τεχνώνν. Άπό  
τήν κριτική για την παρααταση ιών 
• Περσώνν άποατούμε τούτα; «... ά κ. 
Γοντήρης ποτέ Δέν καιάρθωσε νά άνα- 
στήσει τήν αρχαία τραγωδία...» καί 
«Δέν είδαμε καμιά αλλαγή, κανένα 
βήμα προόδου...»

Γράαματα : ’Αθήνα 'Οκτώβριος
1946, άριθ. 10, τιμή δρχ. 1500.— Σιγ
μέ ιαίνουμε τό διήγημα τοϋ Γ . Σκαρί- 
μπα * ’ Λοχομανούσα Νταρνταλ.ά> μέ 
θέμα τό λαϊκό ναυτικό ΕΛΔΝ . 'Επί
σης τήν μελέτη τοΰ θ . Μοναιοξύδη 
<Τό θέατρο».

Κυπριακό Γοάιιιιαζα : Κύπρος,
Σεπτέμβριος-’Οκτώβριος 1946 άριθ. 
135 - 138 τιμή 2 σελίνια.— Περιέ
χουν απόσπασμα άπό τά νέο μυθι
στόρημα τοϋ "ΕρειΙπουρχκ «Θύελλα» 
πού αγκαλιάζει τήν περίοδο 1939 -  45 
καί ή δράση του γίνεται στή Γωαία, 
ατό μέτωπο καί τή Γαλλία. Περιγρά
φει τή μοίρα τών μέτριων ανθρώπων 
κ’ έξηγά τή νίκη τών δημοκρατικών 
δυνάμεων. Στό σημειώματα υπάρχουν 
κριτικές γιά πολλά αθηναϊκά βιβλ.ία.

Μοοφές : θεαααλ.ονίκη Νοέμβριο; 
1946, άριθ. 2, τιμή δρχ. 1500.—Πρω
τοσέλιδο άρθρο τοΰ Π. Χάρη γιό το 
βιβλ,ίο τον Β. Λαούοδα « Σόλων ύ νο- 
μοθέτη;» που σημειώνει «5,τι νομοθε
τεί, δ,τι οίκοδοιιεΓ, ο,τι θεμελιώνει, 
κερδίζει τόν θαυμασμό τοϋ κ. Λαούρ- 
Δα». χωρίς δμως νά έξηγεί αόιό τό 
το,τι» πού κατά τή γνώμη όρισμένιον 
Δημοκο. κριτικών παρουσιάζει μεγάλη 
Ιδεολογική σύγχιση στον Β. Λαούοδα, 
'Επίσης περιέχουν ποίηιια τού Ν  Βρετ- 
τάκον κα! κριτικέ; γιά Διάφορα βιβλ.ία.

Λάβαιιε έπίοης τό περιοΔικά καί 
εφημερίδες τ Κοχλίας», « »Υεολληνική 
Παιδεία», « Ουρανός» καί τόν « Έ λ 
ληνα» τής ’Αλεξάνδρειάς.
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Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Ρ0ΥΣΣ1Α  . Γιά τό δί- 
κηο στή Μέση ’Ανατολή. Άλεξάνδοεια 
1948.

Μ. Ρ Ο Υ Σ Σ ΙΑ : Τό γράμματα τής 
άόεοφής τοΰ οιοατιώτη. Άλεξάνδοεια 
19 Γ .

Π ΕΤΡΟ Υ  Μ Α ΓΚ Α Κ Ι!, Πωο.χο-
λάγος, μελέτη. Άθήναι 1946.

ΚΩΣΤΑ ΠΑΠΑΓΕΩΡΓ10Υ : Έ χ ε ι
ατό Αρίοχο, τό μοναστήρι τής Τζόρας 
καί ό ποιητής Λορέντζος Μαβίλ.ης, Ι
στορικές καί ηθογραφικές σελίδες, εκ
δότη; A. Ν. Μαυοίδης. ’Αθήνα 1946.

Ζ. Ο ΙΚΟΝΟΜ ΟΥ  : Σκέψεις γιό τή 
μουσική καί γιά τήν ποίηση (αίοθητι; 
κ'η ψυχσλ.ογία τού τοπικού καί τοϋ 
γοονιχοϋ). ’Εκδόσεις Γκοβόσιη.
'Ζ .  Ο ΙΚΟΝΟΜ ΟΥ : Στο σταυρο

δρόμι τού χρόνον, ποιήματα. 'Εκδόσεις 
Γκοβόατη.

Γ. ΧΟΥΒΑΡΛΑ ; 01 απροσγείωτοι. 
Δράμα. Αθήνα 1947.

ΜΕΝ. Β Λ Α Χ Ο Π Ο ΥΛ Ο Σ; Ό  Ρο-
μπινσάνας τοΰ Αιγαίου, νουβέλα, εικο
νογράφηση Β. Βλαχόπουλου. 'Αθήνα. 
Νοέμβρης 194!.

Démocratie ou Fascisme ? Crèce 
1916, (Document et témoignages 
lecueillis par D. CHEVRIER et 
A MARIN). La bibliothèque Fra
nçaise. Paris.

; Αλληλογραφία
ΚΩΣΤΑΝ* ΓΚ' ΜΙΑΔΑΚΗΝ : Είναι κά

πως πολύ προσωπικό. Στείλτε μας κΑτι 
άλλο.

Λ. ΒΕΛΙΑΡΟΥΤΗΝ : "Ολα χ ίι περιο
δικά άναδημοσιενοι/ν ποιήματα .παλιάν ποι
ητών. Ό  τίτλος τού περιοδικού αα: ποέ- 
πει νά κατατε&εΐ ocd ύ.ιουργαο ’Εθνικής 
Οίκο νομί-tc.

Φ. ΛΥΒΙΚ^Ν ; Σας παρακαλούμε νά 
μάς στείλετε την Λκριβη διεύθυνσή σας 
γιατί Α κ. Φωτιάδης θέλει νά σας γράψει 
8να νράμιια.

Γ. ΒΑ^ΔΕΚΙΪ: ’ Αποστολή υποτρό
φων όά γίνει στή Γαλλία, άλλά τούς σχετι
κούς δρους μπορείτε νά τού; μάθετε άπ* 
εύθεία; άπο τό γαλλικό Ινστιτούτο γιατί 
έμείς δυστυχώς δέν έχουμε άκ< μη πληρο
φορίες. ’ Επίσης ή μετάφραση δέν μας Ικα
νοποιεί.

Μ\!ΡΗ ΠΟΛ’ΤΗ : 651 Τό διήγηαάσας
είχε άρκετά σημεία καλογραμμένα κι* έν- 
διαφέοοντα. νΑν νομκζετε πώς μπορείτε νά 
τό ςαναδουλέψετε, κάντε το. "Ομως έμείς 
σάς συμβου ιεύ υμε νά μή λυπάστε τούς 
κοπούν καί νά προχωρήσετε σέ νέα δου
λειά. Ή  νρίση μας γιά τά ποιήμαιά σας 
είναι περίπου δμοια με τή δική σας πού 
μάς τήν γραψι^·· προκαταβολικά. Πραγμα
τικά τό '»θά ξημερώσει») έχει μιάν άβά- 
σιταχτη πεζ λσγία καί οί κοινοτυπίες τον 
t l v a ι πολλές. 11. χ. '»"Ορθια ή Ελλάδα 
στήν κορφή τοΰ θρήνου όδύρεται—άνάθε* 
μα o t o v :  δικαστές x»',c άνομίας». "Outoc 
ι*Ι «Νέα Πίστη» εχει πολλά ποιητικά στοι
χεία κι* ενα σοβαρό άντίκρυσμ,α τής ζωής. 
’ Kxelvo πού χρειάζεται είναι πύκνωμα κι* 
άφα ρεση αρκετών κοινών εΙκόνων κι* έκ- 
φράσεων. Δ·>*»·μάατρ. "Οσ> γιά τά τεύχη 
πού μάς ζητάτε γράψτε μας ποιους άριθ- 
μούς θέλετε νά σά; στείλουμε. Ή  τιμή 
καθενός είναι δσο κοστίζει κάθε φορά τό 
τε*-ε»»ταΙο τε χος.

Ν. Ν’ ΙΚ ·)Λι)ΠθνΑΟΝ : 655 "Εντονη 
συγ ί ν ΐ)θ ί  σκεπαπμένη κάτω άπό πολλή ρη
τορεία. Προσπαθήστε νά γίνετε πιό άπλός 
διατηρώντα. τή συγκίνησή σας.

Μ. 0 1Κ Ο Ν Ο νι Ο ; R.56 '  I I γ νώμη αας 
είναι νά μήν έκδώσετε τή συλλογή σας. 
Μελετήστε πολύ καί προσέχετε^τήν τεχνι
κή σας.

Υ Π ΕΡΛ Α*Ι· Μ Ι  ι 657 Νά καταπιαστείτε 
με περισσότερη προσοχή καί σοβαρότητα. 
Κάνετε γκοή αυτοκριτική καί άν έχετε 
κάτι νά πείτε θά τό πειτε  ̂ μιά μέρα: ’ Α
κόμα είοαστε τόσο νέος, ώστε νά μή βιά
ζεστε.

ΕΦΗ ΚΡΑΛΛΗ : 65·;. Φ. ΤΖΤΑ : 659. 
Β. ΚΑΜΠΕΣΟΝ : 660. Μ. ΙΩΑΝΝ ΟΥ : Cfi?. 
ΜΛΝΑΡΗΝ : 662. Τ. ΖΟΜΠΩΛΛ : 663. Α. 
ΑΤΤΙΚΟΊ 664. Ν. ΠΕΡΠ ν ΛΗ : 6«5. Φ. 
Λ Σ ΓΕΡΗ : 66 . Λ ΛΟ ΥΊ’ΖΙΔΗ : 667. Φ. 
Ν ΑΓ *).ΤΗ : «68. Ν. αΤΤΑ\ΑΝΟΝ:  65η Τ

• ΓΙ. Θεσσαλονίκη : 6V».— Τά ποιήματά σας 
είναι οί πρώτε; συγκινήσεις πού σάς δίνει 
ή έ ταφή σας μέ τή ζο»η καί πού δντας 
κάτως πιό έντονες, ζητάτε νά τις παρου
σιάσετε μέ τήν μορφή τής τέχνης. Αύτό 
5u«.»c δέν φτάνει γιά νά γίνουν πραγμα
τική τέχνη» γιατί σάς λείπουν άκόμα πολ
λά πράγμιτα δπως ή τΓχνική τού στίχου, 
ή αίσθηση τού μέτρου καί τού περιττού 
ή τεχνική τής γλώσσα: κι* ή αίσθηση τής 
γλώσσας. "Ετγι δλα ούτά συμπυκνωνόμενα 
δέν πείθο» ν τόν άναγνώστη γιά τήν ά- 
λήθεια τών έργων ιιύτών Ξαναπροσπαθή
στε καί στείλετέ μας καινούργια νά σάς κρί
νουμε.



ελεύθερα Ιpáf/f/o#
Χ Ρ Ο Ν Ι Κ  AΉ  ύηό9εση  Σύρου.

ΚοΙ ρώ τησε 6 δ ικαστή ς : φώ 
να ξε ς  κά τω  ό φασισμός, ζή τω  ή 
έλευθερία ; ό μαθητής ΣΟρος. 
δεκαπέντε χρόνων παληκάρι. 
άπάντησε περήφανα:

— Ν α ί: είπα κ ά τω  ό φασισμός, 
ζή τω  ή έλευθερία !

"Α ν  δμως ρω τούσε μέ τή σ ε ι
ρά του  τό  έλληνόπουλό τούς 
καθηγητές, τούς γονείς , δλους 
τού ς  Μλληνες :

— Σ ε ίς  τ [  θά φ ω νά ζα τε  την 
ήμέρα τή ς άντιφ ασ ισ τικής γ ιο ρ 
τής ; Τ ί θά άπαντοόσαμε έμ είς ; 
Δ έ  λέμε γ ια  τό ν  Καθηγητή Σ τα - 
ματογιαννόπουλο. Ό  ύπερπα- 
τρ ιώ τη ς  αύ τός έχει δώ σει κιόλας 
τήν άπάντηση : c l ήρωες πού 
σκοτώθηκαν άπό τούς γερμα- 
νοός... ή ταν π ρ οδό τες !

Ή  ύπόθεση Σύρου είνα ι ζή τη 
μα ήθικής τάξης, καί πρέπει νά 
πάρει θέση σ ’ α ύ τό  όλόκληρη ή 
κοινωνία.

01 δυό άπ αντήσεις του μαθη
τή καί τού  καθηγητή είνα ι οΐ 
δυό γραμμές πού πάνω τους κι- 
ν ιέ τα ι καί ματοκυλιέτα ι όλόκλη
ρη ή Ε λ λ ά δ α . Δ έ ν  ε ίνα ι τό  ζή 
τημα Σύρου ένα άπλό σχολικό 
έπεισόδιο, ε ίνα ι τό  άγωνιώδικο 
πρόβλημα πού άπ ειλεΐ αύτή  τήν 
ύπόσταση  τής Π ατρ ίδας καί πού 
τό  έθεσε ώμά ένα παιδί 15 χρό 
νων.

Π ώς σύρθηκε_ό μαθητής Σύ
ρος, πού κρατούσε άκόμα κάτω  
άπό τή μασκάλη του τήν Ε λ λ η 
νική 'Ισ το ρ ία  πού τού  διδάσκει, 
δ τ ι 'Ε λευθερία  καί 'Ελληνική 
ψυχή είναι συνώνυμα, μπροστά 
σ τ ό  δ ικαστήρ ιο , γ ια τ ί  φώνα ξε 
ζή τω  ή λ ευ τερ ιά ; Π ο ιό ς τό ν  όδή- 
γησε έκεϊ ;

Τό σκέφτηκαν καλά, ό Γυμνα
σιάρχης, ό σύλλογος τού  5ου 
γυμνασίου, ή 'Ελληνική Κοινω
νία  ;

Τ ί έπρεπε νά φωνά ξει τήν 28η 
'Οκτωβρίου τό  παιδί τού  ήρωα 
Σύρου πού έκ τελέστηκε άπό τούς 
Γερμανούς ;

Δ έ  βλέπουμε λοιπόν σ έ  ποιό 
γ λυ σ τερ ό  δρόμο φερόμαστε ; Τ ί 
κάνει τό  Ε κπα ιδευτικό Συμβού
λιο, οί πα ιδαγωγοί, όλοι εκείνοι 
πού τούς έμπ ιστεύτηκε ή Πα
τρίδα  τήν ήθική καί πατριωτική 
διαπα ιδαγώγηση τής Ν εολα ίας ; 
Τ ί σ τάση  πήρε τό  Υ π ου ργείο  
Παιδείας :

Τά Κ ατηχητικά  Σχολεία .

Πολύ άσχημα νέα Ερχονται 
άπό τήν Π ρω τεύουσα  χΓ  άπό 
τ ις  έπαρχίες γ ιά  τά  Κατηχητικά 
Σχολεία , πού φ ύτρω σαν τώ ρα  
τελ ευ τα ία  κατά  έκα τοντάδες. Τά  
σχ ολε ία  αύ τά  όχι μόνο δέν καλ
λιεργούν καί δέν προάγουν τό 
θρησκευτικό συναίσθημα, παρά. 
δπως άποδείχνετα ι άπό τις αφη
γή σ εις  καί τ ις  πράξεις τω ν  πα ι
διών, δ ιαστρεβλώνουν τ ίς  ψυχές 
καί άποχαυνώνουν τό  μυαλό.

Τό καλοκαίρι σέ μιά κατασκή
νωσή  ένα λαμπρό κορ ίτσ ι ά ξα 
φνα ά λλα ξε . "Εβαλε μακρυά μα
νίκια, μακρυά φορέματα, δέν 
τραγουδούσε, δέν χόρευε τούς 
έλληνικούς χορούς, δέ διάβα
ζε  φ ιλολογία  καί δέν γελούσε 
κάν. Μέ κατάπληξη πληροφορη- 
θήκαμε, δ τ ι α ύ τά  τά  άπαγόρευε 
ό  Δά σκ α λος τού Κατηχητικού 
Σχολείου  «γ ια τ ί  ή ταν σατανικά 
πράγματα  !»

Α λ λ ά  ποιός ε ίνα ι α ύ τό ς ό 'Δά -

σ κ α λ ο ς ; Καί ποιός άνο ιξε  αύτά  
τά  κατηχητικά; Τά  παιδιά μας 
διδάσκοντα ι σ τά  δημόσια σχο
λ ε ία  θρησκευτικά άπό δασκά
λους καί καθηγητές έπιστήμονες. 
Ή  έλληνική Ο ικογένεια  έκ τελε ί 
τά  θρησκευτικά της καθήκοντα 
μέ εύλάβεια. Γ ια τί λοιπόν φύ
τρ ω σα ν  α ύ τά  τά  τό σα  σχολεία  ; 
Μήπως γ ιά  νά διδάξουν, δπως 
είπ ε ένας ά λ λ ο ς  πάλι Δάσκαλος 
σ ’ ένα  κατηχητικό, πώς οί δημο
κρά τες ε ίνα ι σπορά τού  Δ ιαβό
λου καί γ ι  α υ τό  πρέπει νά  έξο- 
λοθ ρ ευ τοϋ ν ; Ποιός τά  βλέπει 
αύ τά  τά  κα τηχη τικά ; Γ ια τί δ ι
δάσκουν μέ τέ το ιο  φανατισμό 
αύ τό  τά  πνεύμα τό  άσκητικό, τό 
καλογερικό, τό  άρνητικό κάθε 
προόδου καί χαρούμενης έργα- 
σ ίας ; Καί τά  διδάσκουν αύτή τή 
στιγμή  πού π έφ τει ρ ιή  νεολαία  
δλο  τό  βάρος τής άνοικοδόμη- 
σης καί τής δημιουργικής έντα- 
τικής έργασ ία ς καί δ ρ ά σ η ς ; 
Π οιο ί ε ίνα ι ύπεύθυνοι; Ειδοποι
ούμε τούς γο ν ε ίς  νά νιώσουν 
τούτη τή δεύτερη πληγή, πού 
κάνει τά  παιδιά τους μ ισάνθρω
πο, άρνη τές τής κοινωνίας.

«ϋΓπροστά σ ’ έ'να Ικρ ίω μα ».

Ή  κυρία Ά λ κ η  Θρύλου, σέ 
άρθρο της μέ τό ν  παραπάνω τ ί 

τλο , κάνει δυό «σημαντικές* δ ια 
π ισ τώ σεις . Ή  πρώτη  είναι γ ιά  
τό ν  Χ ίτλερ . Γράφει:

...Ό  ένας πρωταγωνιστή;, ό χόριο:, 
είχε τήν ίχανόιητα, κ α ί ,  « ;  ι ό  πού
με, τι) δύναμη νά συνεχίσει τή δεα- 
τριχότ/μά του ίσαμε τό τέλος, νά μην 
άρνηδεΐ τόν ίανιό,ζτον καί να έξα- 
φανισθεΤ μ ' έναν ιρόιο μνοιηριώδι- 
χο, που οάν κάδε τι τά Ανεξιχνίαστο 
δά περιβάλλει τή μορφή του, είτε 
μάς Αρέσει εΐιε ο/ι από τώοα νά τό 
Αναγνωρίσομε, μ ' ένα δρΰλο καί μιά 
αίγλη,..,

Ή  δεύτερη είνα ι γ ιά  τή δίκη 
τής Νυρεμβέργης:

: Μπροστά στό ίχρίωμα Αέν μποοέ- 
ααμε ν’  Ατενίσομε μιά πράξη έξάγνι- 
σης, ίςιλεασμοΰ, Απολύτρωση:, μιά 
ν.άδαραη. .Ίέν πειστήκαμε δτι ήταν 
τά Απαύγασμα μιά: Απόλυτης εσωτε
ρικότητα; κ ι' δτι ήταν έτοι χαδάρια 
Από κάδε χαραχιήρα εκδίκησης».

Νά τ ί  θά πεί νά κα τέχετα ι 
κανείς άπό μιά βαθειά κ’ έποπτι- 
κή διανόηση ! Νά βρίσκετα ι πά
νω άπό τά  έφήμερα ! Πάνω άπό 
τά  πάθη ! Νά είνα ι όπαδός τής 
«τέχνη ς γ ιά  τήν τέ χ ν η »! Νά ε ί 
ναι ά νθρω π ισ τής ! Νά είναι, τ έ 
λος, δ λ ’ α ύ τά  μαζί δπω ς ή κ. 
Ά λ κ η  θρύλου  !

\

Ό  Μΰ&ος.

Ή  νέα  διεύθυνση τού  « ’Εθνι
κού Θ εά τρου » άνέβασε, έπειτα  
άπό έξάμηνη κυοφομία, τούς 
«Π έρ σ ες » τού  Αισχύλου. Γ ενική 
ε ίνα ι ή δ ιαπ ίσ τω ση , πώς ή πα
ράσταση  αύτή σημείωσε, άπό 
καθαρή καλλιτεχνική πλευρά, ά- 
πόλυτη άποτυχία.

Έ τ σ ι  έπ εσε κΓ δ μύθος τοΰ 
«ύπερσκηνοθέτη», πού ε ίχε δη- 
μιουργηθεϊ σ τά  μακάρια έκεΐνα 

ρόνια, πού ή λογοκρ ισ ία  δέν 
ψήνε νά γίνει κριτική, γ ιά  τίς 

πα ρα σ τά σε ις  τού  θεάτρου τής 
όδοΰ Α γ ίο υ  Κ ωνσταντίνου .

Μ ιά  “Οχαη.

Μ έσα σ τ ις  καταθλιπ τικές ση 
μερινές συνθήκες, πού στενεύουν 
τό σ ο  τήν πνευματική καί καλ
λιτεχνική ζω ή  μας, οί συγκεν
τρ ώ σ ε ις  τής Δ ευ τέρα ς , τού  ’ Εκ
παιδευτικού 'Ομίλου ε ίνα ι μιά 
παρήγορη δαση Οί συ ζητήσεις 
πού γ ίνοντα ι σ ’  αύτή, δείχνουν 
τ ί  θά μπορούσε νά γ ίν ε ι ή παι
δεία  μας, ά ν  κάποτε λυτρωθούμε 
άπό τό ν  σχολαστικ ισμό  καί τήν 
όπισθοδρόμιση. Γ ι ’ α ύ τό  καί συ- 
νισ τοΰμε θερμά τίς  συ γκ εντρώ 
σε ις  α ύ τές  σ τού ς φίλους κάθε 
πνευματικής προκοπής τού  τό 
που μας.

Οίκονομίες.

Έ ν α  καινούργιο σ το ιχ ε ίο , πού 
θάπρεπε νά λογαρ ιάσουν ο ί κρι
τικο ί τή ς  νέα ς π α ράσ τασης τοΰ 
τέω ς  'Εθνικού θ εά τρ ο υ  ε ίνα ι τά  
<γλίσχρα > μέσα πού δ ιαθέτει ή 
διεύθυνση γ ιά  τό  άνέβασμα τώ ν 
έ'ργων. Μαθαίνουμε πώς ένα μι
κρό ποσόν ε ίκοσ ι (άριθ. 20) έκα- 
τομμυρίων τό  μήνα. χω ρ ισ τά  
άπό τό  κανονικό π ο σ ο σ τό  τής 
φ ορολογίας τώ ν  δημοσίων θεα 
μάτων, πού θά  ε ίνα ι ά λλα  τόσα , 
έχει κόψει έπιχορήγηση τό  'Υ 
π ουργείο  Οικονομικών σ τό  θ έα 
τρο.

Δ έ ν  ε ίνα ι βέβαια σπουδαία τά  
ποσά άλλά  μέ τό  ένα μηνιάτικο 
έφάπαξ θά μπορούσανε νά  ξ ε 
κινήσουνε δυό καί τρ ε ϊς  συνε
τα ιρικοί θίασοι, πού θά δίνανε 
τό  μεροκάματο σέ τόσους ά νερ 
γου ς ήθοποιούς. ’ Εκτός άν... τό  
Υ π ου ρ γε ίο  Οικονομικών μας δια- 
ψεύσει. Γ ια τί δέν άποκλείετα ι νά 
είνα ι καί π ερ ισσ ό τερ α  άπό ε ί 
κοσι τά  έκατομμύρια.

Δ ρ α μ α το λ ό γ ιο .

Σ έ  μιά όμάδα ήθοποιών πού 
ζή τη σε  νά  τής παραχωρηθεΐ τό 
κτίρ ιο τού  Κρατικού θεά τρου  
Θ εσσαλονίκης νά  δουλέψει τό  
χειμώνα, ό κ. Ροντήρης πού έχει. 
κακή τή μοίρςι, ένα  λόγο  γ ιά  
τή διάθεση τού  κτιρίου καί πού 
είνα ι ύπεύθυνος γ ιά  τήν άνερ-
γ ία  τό σ ω ν  ήθοποιών. ύσ τερα  άπό
πολλές παρελκύσεις είπε πώς δέ 
μπορεί νά τό  δώ σει γ ια τ ί  ο ί ή- 
νθοποιοί πού τό  ζη τούσανε δέ 
το ΰ 'ε ίχ α ν ε  ύποβάλλει τό  δρα 
μ α τολόγ ιό  τους.

"Ο πως είναι γ ν ω σ τό  τό  πρώην 
’Εθνικό Θ έα τρ ο  δέν έχει άναγ- 
γε ίλ λ ε ι άκόμα έπίσημα ούτε τό  
δεύ τερο  έρ γο  τής_χειμωνιάτικης 
περιόδου.

Α. Κ Α Ν Α  : « Τό υπόγειον  
Ά π ό  tf¡v ¿κ&εσή του στόν *Παρνασσό»


