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Γ
Ν Ω ΡΙΜ ΙΑ  π ρώ τα  άπλή καί ύπηρεσιακή, ύ σ τερ α  σέ 
λ ίγο  έκτίμηση σάν εϋπρόσδεκτη άρχαιολογική άνα- 
κάλυψη καί φ ιλία  θερμή καί δοκιμασμένη, μακρο
χρόνια, μου έδωκαν τά  μέσα καί τό  δικαίωμα νά 

είπώ, πώς έγνώ ρ ισα  τό  Μ ήτσο τ ό  Λουκόπουλο δσ ο  γ ί 
ν ε τα ι καλύτερα. Γ ια τί έχω  άπό καιρό τή βέβαιη γνώμη, 
δ τ ι τά  φιλικό πλησίασμα σ τό  κρινόμενο πρόσωπο καί ή 
καλοπροαίρετη σ τάση  είναι προϋπόθεση άπαραίτητη  γ ιά  
νά άποφύγη κανείς κάθε άδικία ή ύπερβολή. Καί αύτός 
άκόμα ό «Αντικειμενικός κριτής» δ τα ν  σ τέκ ε τα ι σ έ  άπό- 
σ τα σ η  καί έ ξ ε τά ζ ε ι  μόνο τά  δημοσιευμένα έργα, δύσ
κολο ε ίνα ι νά  πετύχη τή σω σ τή  ά ξιολόγηση  Βέβαια 
τά  δημοσιεύματα είνα ι κεΐνα  πού μένουν καί αΰ τά  μόνο 
ένδιαφέρουν τό ν  κόσμο, ά λλά  γ ιά  νά κατανοηθοΰν μέ 
άκρίβεια χ ρ ειά ζε τα ι νά  έ ζετα σ θή  μαζί καί τό  άγραφο 
μέρος τής ζωής, πού καί σ έ  ένα ν πολυγράφο συ γγρ α 
φέα — καί ό Λουκόπουλος δέν έγραψ ε λ ίγα  — είναι τό  
καθολικώ τερο καί σπουδαιότερο.

Π αρ ’ δ λ ’ αύτά , μακρυά ’πό τήν πρόθεση νά  τα ιρ ιά ζω  
στή  μνήμη τοΰ φίλου μου ένα συμβατικό μ εταθανάτιο  
έγκώμιο, θέλω  ν ' ά ναπ τύ ξω  έδώ π λα τύ τερα  τήν Ιδ ια  τή 
γνώμη, πού συχνά τήν έλ εγα  σ έ  φίλους καί συναδέλ
φους, δ τα ν μου δ ίνονταν ευκαιρίες. Καί φυσικό ε ίνα ι 
μ έσα  σ τά  τρ ιά ν τα  τό σ α  χρόνια τής άδ ιάσπ αστης φιλίας 
μας νά μου δόθηκαν π ολλές τ έ τ ιε ς  εύκαιρίες.

"Ο τα ν  γ ιά  πρώτη  φορά τό  χ ινόπωρο του  1911 έφο
ρος ά ρχα ιο τή τω ν πήγα σ τό  θ έρμ ο , πού ή ταν γ ιά  τούς 
άρχαίους Α Ιτω λού ς μιά άλλη ’Ολυμπία, βρήκα τό  δημο
διδάσκαλο τοΰ  γειτονικού Κεψαλοβρύσου Λουκόπουλο 
νά  ε ίνα ι καί τοπικός έπιμελη- 
τής τής άρχαιολογικής ύπη- 
ρεσ ίας. Ή  συνήθεια ή ταν νά 
δ ιορ ίζουντα ι έπ ιμ ελητές άπό 
τούς καθηγητές τώ ν  γυμνα
σ ίω ν  ά λ λ ’ ό προκάτοχός μου 
σ τή ν έρευνα τοΰ θέρμου  Γ .
Σωτηριάδης, κοντά σ τ ις  ά λ 
λες έπ ιτυχ ίες τής άνασκαφής 
του  είχε κάμει καί ένα άκό
μα, τό  μ εγαλύτερο , εδρημα 
μέ τό  διορισμό αύτό. Μέ ευ
χάριστη  έκπληξη άμ έσω ς ε ί
δα, δ τ ι ό άσυνήθιστος έπιμε- 
λητής χωρίς νά έχει τήν έξω - 
τερική λάμψη καί μ α ζί καί τή 
σχολαστική  άκαμψία του κα
θηγητή, γνώ ρ ιζε  μέ ασφάλεια  
δλα  τά  άρχα ΐα  καί μπορούσε 
νά έκθέτη άπλά καί ά ν ε ν τή -  
δευ τα  σχεδόν δλα , δσα ελεε 
ή έγραφε, ό β ιαστικός κάπως 
άλλά  π ά ντο τε  γορ γό ς  καί δρα 
στή ρ ιος π ρώ τος έρευνητής 
τοΰ  θέρμου . Μέ ζή λον  ένθεο 
είχε παρακολουθήσει δ λ ες  τίς 
έρ γα σ ίες  του Σωτηριάδη καί 
τ ις  διαδρομές του  μέσα στήν 
άγρια , βουνά καί γκρεμ ίλες 
γεμάτη , μεγαλόπρεπη χώρα, 
τήν Α ιτω λ ία , έπειδή μέ τό  νά 
έχει φυσική του γ ενέ τε ιρα  τή 
μακρυνή Ά ρ το τ ίν α  καί δεύ
τερη πατρίδα  του  τό  Κεψα- 
λόβρυσο δπου παντρεύτη  καί
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(Συνέχεια στή σελίδα

Ο 1925 μόλις είχα  φ τά σ ε ι*σ τή ν  'Αθήνα. Σ τό  Πα
ρίσι ε ίχα  κιόλας γνω ρ ίσ ε ι τό ν  Π απαναστασίου , 
τό ν  Μ. Ρακτιβάν, τό  Μανόλη Τριανταφυλλίδη, τό 
Δαμ ιανό Κυριαζή. Τ ό τε  ά γνοοΰσα  άκόμα έντελώ ς 

τά  έλληνικά, ά ν  καί τά  ε ίχα  άρχ ίσει σ τά  1915, δ τα ν 
περίμενα τήν έπ ισ τσά τευ ση  τής κλάσης μου, κΓ όνει- 
ρευόμουνα ένα τα ξ ίδ ι σ τή ν Ε λ λ ά δ α  — μ ιλούσαν τό τε  
γ ιά  ένα ν έο  μ έτωπο σ τή ν ’Α να τολή . Ά λ λ ά , ά ν τ ί νά  μέ 
σ τε ίλου ν στή  Θεσσαλονίκη, μ’ άφησαν σ τό  Verdun, σ τό  
Chemin des Dames, σ τή  Φλάνδρα, σ τό  Σώ μ , σ τό  Saint - 
Que-tin. «Πολύ νέος είνα ι, άπάντησε τ ό ’ Ε π ιτελείο  στήν 
α ίτησή  μου, καμωμένη μ ετά  τό  Verdun. Σ τή  Μακεδονία 
θά πάθη έλώ δεις  πυρετούς. "Α ς  μείνη στή  Γ α λ λ ία . . . »  
ΚΓ έ τσ ι  κόντεψα νά χάσω  δλο  τό  α ίμά  μου στή  με
γάλη  έπίθεση πού έγινε σ τ ις  6 ’Οκτωβρίου του  1918, 
στή  γραμμή Χ ίντενμπουρκ. . .  Μόλις άποστρατεύ τηκα  
ζαναπήρα τό  δρόμο τού  γυμνασίου Henri IV, δπου 
άκουσα τό ν  Alain, καί ξαναπήγα  σ τά  μαθήματα τού 
Περνώ, στή  Σορβόννη. ’ Εκεί ή Μ έλπω μοΰ μίλησε γιά  
τή Ρούμελη, γ ιά  τά  δημοτικά τραγούδια  σ τή ν Ε λλά δα , 
γ ιά  τό  Λουκόπουλο, τό  δάσκαλο πού ή τσν άπό τούς 
ά γνό τερου ς "Ε λληνες πού γνώ ρ ιζε , γ ιά  τ ’  ά γόρ ια  του, 
ποόπαιζαν βιολί καί κιθάρα σ τό  μικρό τους βουνίσιο 
χωριό, καί πού ε ίχα ν σ τό  δω μάτιό  τους τά  π ορ τρα ίτα  
τοΰ  Μπάχ καί τού  Μ πετόβεν . . .  Α ύ τά  ή ξερα  δ τα ν  φ τά 
σαμε σ τό ν  Πειραιά, σ τ ις  6 ’ Ιανουάριου τοΰ 1925. Δ έ ν  
άργησα  νά  κάμω τή γνωριμ ία  δλων τώ ν  φ ίλων τής 
Μ έλπως. "Ε τσ ι ε ίδα  καί τό  Λουκόπουλο.

Μοΰ φάνηκε άσχημος, μέ τό  καμπουρωτό του  μ έ τω 
πο. Ή  φωνή του σά ν τού  χ εί
μαρρου. Φορούσε γυ α λ ιά  - 
pince nez, μέ σ ιδερέν ια  μον- 
τοΰρα, καί τά β α ζε  στή ν άκρη 
τής μύτης του, δ τα ν  διάβαζε 
Έ ν τελ ώ ς  ό  τύπος τοΰ  δασκά
λου σ τά  μικρά χωριά. Ά λ λ ά  
ένδιαφέροντα  χαρακτηρ ιστι
κά, μ ’ έκφραστικότητα . " Υ 
σ τερ α  ά τό  λ ίγο  παρατήρησα 
πώς κα τείχε τό ν  "Ομηρο καί 
δλους τούς άρχαίους σ ά  λ ί
γ ο ι δυτικοί έλλην ισ τές. Καί 
αύ τός ό διαβολεμένος άνθρω 
πος κατόρθωνε καί μ_εταμόρ
φωνε τούς ήρωες τής Ίλ ιά -  
δας καί τής ’Ο δύσσειας σέ 
τωρινούς βουνίσιους καί θα
λασσινούς, κΓ έκανε δλους 
τούς χωρικούς καί τούς ψα
ράδες τής Ε λλά δ α ς  άρχαίους 
ήρωες. "Ο τα ν  μοΰ μιλούσε 
γ ιά  τού ς  κλέφ τες καί τούς 
άρμ α τω λοός, δ τα ν  πρόψερε 
τά  όνόμ α τα  τώ ν  βουνών τής 
Σ τερ εό ς  'Ε λλάδας, ξυπνού
σ α ν  μέσα μου σάν όράματα  : 
Ό  Κ ατσαντώνης, δ Ά νδροϋ - 
τσος , ό Κολοκοτρώνης, ό 
Μ ιαούλης γ ίνου ντα ν ήρωες 
τού Πλουτάρχου' ό Κ ίσσαβος 
πάλευε μεγαλόπρεπα  μέ τό ν  
"Ολυμπο, δπω ς μιά φορά οί 
Γ ίγα ν τες  μέ τούς θ εού ς ' καί 
τά  Βαρδούσια, δπου πάντα  
ήχοΰσε γιά  μένα ή λέξη  «Βάρ-

Κλ. Λουχέπουλοΐ) : Α. Λουχίποιιλ·; 
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δο ι», μου φαίνουνταν σ τό  στόμ α  του  σά  νά είχαν πάρει τήν ποιη
τική θέση του  Παρνασσού.

'Α ρ γό τερ α  γνώ ρ ισα  τό ν  πάντα  νέο  πρεσβύτη Φώτη Φωτιάδη. 
τό  σπάνιο Σ ταματιάδη , πού μοΰ μίλησαν συχνά, καθώς καί ό 
Τριανταψυλλίδης καί ό Δ ελμ οΰ ζος, γ ιά  τό  Γλω σσ ικό  Ζήτημα. "Ε- 
ζη σα  λ ίγο  τ ις  τελ ευ τα ίε ς  μέρες τού  Εκπαιδευτικού 'Ομίλου. Έ κεΐ, 
γ ιά  πρώτη φορά, άκουσα τό  Γληνό. τό  βαθύ καί δυναμικό ά ν
θρωπο. Ό  Λουκόπουλος τά  παρακολουθούσε δλα  μέ άληθινή άγω - 
νία. Μ ετά, σ τ ις  κουβέντες μας, τολμούσα  κΓ έγώ , ό άνήξερος, νά 
έκφράσω  γνώμη. Τδκανα πάντα  μέ δ ισταγμούς. Είναι άλήθεια πώς 
φοβόμουνα λ ίγο  τό ν  α υ σ τη ρ ό τα το  Σ ουλ ιώ τη  - Νικολαϊδη, πού μαζύ 
του  ή ταν πάντα  σύμφωνος ό «συνοδοιπόρος τής καθ’ ήμάς Α ν α 
τολής», ό άγαπητός, δ  λ επ τό ς  καί μειλίχιος φίλος, ό  Δ εσπ ότης. 
’"Αλλη φορά θά σα ς μ ιλήσω  γ ιά  τό  Σουλιώ τη  καί γ ιά  τό  Δ εσπότη . 
"Ο σο  γ ιά  τή Νάτα. αύτή συνήθως σώπαινε. ’ ’Η ταν πάντα  σύμ
φωνη μαζύ τους ;...

*ΐ  *
ΤΗρθε ό καιρός πού ή Μ έλπω άποφάσισε νά σώση  τή μουσική 

λαογραφ ία  τής Μ ικρασίας. Π ερ ιμένοντας τό ν  «δ ιδάσκαλον α γα 
θόν», τό ν  Π ερνώ , πού θά ήρχουνταν μέ τούς μηχανικούς τ  ΰ οίκου 
Π ατέ, πανευτυχής νά ξαναβρή τήν Ε λλά δ α  του, ή Μ έλπω έτοί- 
μαζε τήν περ ισυλλογή  δλω ν τω ν  μουσικών καί λαογραφ_ικών κει
μένων πού μπορούσαν νά δώσουν ο ί πρόσφυγες, τε λ ευ τα ίο ι θεμα- 
τοφύλακες τού  μ ικρασιατικού λαϊκού πολιτισμού. Συνεργά τη  καί 
άνιχνευτή πήρε τό  Λουκόπουλο. ’Α λ λά  πού ν ’ άφήση α ύ τό ς  τή 
Ρούμελη, τήν Α ιτω λ ία  καί τήν πά τρ ιά  του  γή, γ ιά  νά κυνηγήση 
τούς Φ αρασιώ τες, τούς Σ ινα σ ίτες , τούς Καυκάσιους, τούς Π ον
τίους... Τ έλο ς τό ν  έπεισε ή «Δ ιευθύντρ ια », γ ιά  τή δό ξα  τής Μικρα- 
σ ία ς καί τή δική του , καί άρχισε ή προεργασ ία  γ ιά  τή φωνογρά · 
φηση 600 τραγουδ ιώ ν καί άρκ ετώ ν διαλεκτικών κειμένων. Ή  «Δ ιε υ 
θύντρ ια » καί ό «Π ρόεδρος» — έ τσ ι  τούς προσφώνησαν μιά φορά 
στή  Νάουσα—κλωθογύρισαν δλους τους συνοικισμούς τής Α ττ ικ ή ς  
καί τής Μακεδονίας, δπου είδαν έκα τοντάδες  πρόσφυγες.

Σ τό  πρόγραμμά της ή Μ έλπω έβαλε τό ν  Π όντο, τήν Καππα
δοκία, τά  Δωδεκάνησα  καί τήν Κύπρο. Ό  Σαμί — ό θαυμάσιος 
Baud - Bovy — είχε πάει σ τά  Δωδεκάνησα  καί ή ξερε πού νά βρή 
έδώ  τούς καλούς τρα γου δ ισ τές . Α ύ τό ς  άνέλαβε τά  νησιά πού τό τε  
δ ιέτρ εχαν κίνδυνο. Ό  Λουκόπουλος ξετρύπ ω νε τούς γέρους παπά
δες, σ ω σ τού ς  θησαυρούς λαογραφικοΰ ύλικοΰ, τ ις  γρ ιοΰλες, τούς 
χαμάληδες, τούς χ τισ τά δ ες , τούς ραφτάδες, πού ζοΰσαν  στού ς μα 
κρυνούς συνοικισμούς μέ τά  τενεκ εδόσπ ιτα . Α ύ το ί ή ταν ο ί τε λ ευ 
τα ίε ς  έσ τ ίε ς  τού  μικρασιατικού πολιτισμού, ώσπου νά  τούς πάρη 
ό Χάρος. ’Α γα π η τέ  Πρόεδρε, θά θυμούμαι πάντα  τούς λεπτούς 
σου Α ίγα ιοπ ελα γ ίτες , τούς φλογερούς καί σεβνταλήδες σου Κρη
τικούς, τούς Ααζούς μέ τό ν  γκ εμ ε τζέ  τους, τούς Π οντίους σου πού 
ίσαμε τό  Λυκαβητό άκουγε ό διαβάτης τό ν  άσκό τους δ τα ν  τό ν  
φούσκωναν καί τό ν  προβάρανε στή ν τραπ εζαρ ία  μας τής όδοΰ 
Σ ίνα , ώρα  μεσάνυχτα , θυμούμαι τό ν  Παρασκευά. τό ν  Καππαδόκη, 
πού ζή τη σ ε  νά βγάλη τά  παπούτσ ια  του  γ ιά  νά συνοδέψη το  τούρ 
κικο τραγούδι του  μέ χορό καί κουτάλια, γ ια τ ί  έ τσ ι έπρεπε νά τό 
άκούσωμε γ ιά  νά καταλάβουμε τή γνήσ ια  καί αύθεντική όμορφιά 
του. θυμούμαι τήν άπελπ ισία  τής Μ έλπως καί τή δική σου δ τα ν  
στή  φωνογράφηση ο ί άγαθοί αύ το ί τρα γου δ ισ τάδες  έλ εγα ν  μέ κα ι
νούργια  λό γ ια  τά  ά ξεμ π έρδευ τά  τους κείμενα μέ τήν ποντιακή, 
καππαδοκική ή τούρκικη δ ιάλεκ το , ένώ  τά  ε ίχα τε  έτο ιμάσει καί 
γράψει τό σο  καλά, μέ τήν τελ ευ τα ία  καί Ικετευτική σύστασή  σας 
νά  μήν άλλά ξουν πιά τ ίπ ο τα  μπροστά  σ τό  μικρόφωνο... «Χ τέ ς  ήταν 
χ τές , σήμερα είναι σήμερα», σά ς ε ίχε πεΐ κάποιος μιά φΰβά. καί 
γελούσαμ ε δλοι μας

Ε ίμ αστα ν οί τρ ε ίς  μαζί δ τα ν  έγινε  ή φωνογράφηση τού Πα- 
λαμά, πού τε λ ε ίω σ ε  μέ λυγμούς τό  ποίημά του παρμένο άπό τόν 
Τάφο. Ε ίμ ασταν μόνο ο ί δυό μας, φ ίλ τα τε  Πρόεδρε, δ τα ν  ό  Βενι- 
ζέ λ ο ς  τραγούδησε τό  παλληκαρήσιο του  τραγούδι Ό  Δ  ι γ  ε ν ή ς 
ψ υ χ ο μ α χ ε ί ,  σ τή ν  Ά λά μ π ρα , δπου γ ίνουντα ν ο ί φωνογραφή
σεις. Τ ό τε  ή Δ ιευθύντρια , ή Μ έλπω, είχε γρίππη καί δέν μπόρεσε 
νά έρθη μαζύ μας.

Αύτή  ε ίν α ιή  σιωπηλή καί θαυμασία έργασ ία  τού Μουσικού 
Λαογραφικοΰ ’ Αρχείου. Δ έ ν  ήμουνα έγώ  παρά δ μάρτυράς σας. 
"Ο ,τι είδα τ ό τ ε  τό  λ έω  τώ ρ α . ’ Ανήκει κι α ύ τό  σ τή ν  Ισ τορ ία . Ε ίστε 
δουλευτάδες του έλληνισμοΰ.

Π ήγες κ’ έσύ νά συναντήσης σ τό ν  κ ά τω  κόσμο πολλούς άπ ’ 
αυτούς πού βοήθησες νά σωθούν οί φωνές τους, καί σκέπτομαι 
σήμερα μέ λύπη πώς δέν πήραμε π ο τέ  σ έ  πλάκα τή δική σου τή

φωνή, πού, σά ν τό  χείμαρρο τού έλληνικού βουνού πού λα λ ε ί 
μέσα σ το ύ ς  βράχους, ή ταν καθάρια, δροσερή, ήρωϊκιά μαζύ καί
λυρική.

* «

Moû άποκάλυψες τό  άπλό καί άδρό μ εγα λε ίο  τού λαού, πού 
ήσουν γνή σ ιο  γέννημά του, πού τό ν  άγαπούσες, πού τό ν  ένοιωθες. 
"Η σουν άγνός, σάν κι αύτόν, μετρ ιόφρων, σά ν  κι αΰτόν, εύαίσθη- 
το ς  καί εύγενής, σά ν κι αύτόν. ’Αληθινός όρθόδοξος "Ελληνας, μι
λούσες μέ ά γαλλ ίαση  γ ιά  τά  ήθη, τ ις  παραδόσεις, τ ις  συνήθειές 
του. Γ ίνουνταν ή καρδιά σου περιβόλι δ τα ν  άκουγες Ισ τορ ίες  δπου 
σμ ίγανε ε ίδω λολα τρεία  καί χρ ιστιανισμός, θ εω ρ ο ύ σ ες  σ ά  νίκη τής 
φυλής σου τ ις  άναμνήσεις τώ ν  γ έρ ω ν  Καππαδόκων δ τα ν  σά ς δ ιη 
γού ντα ν  πώς σ τ ό  χωριό τους, δπου ζοΰσαν  μισοί "Ε λληνες καί 
μ ισοί Τούρκοι, υπήρχε μόνον ένας ναός, δπου, κα τά  πώς έπεφ ταν 
ο ί μέρες καί οί γ ιο ρ τές , γ ίνουντα ν έκκλησία ή τζαμ ί, γ ια τ ί  ήταν 
έξυπνοι καί άνοιχτόθρησκοι ο ί π ισ το ί τού  Χ ρ ισ τού  καί οί όπαδοί 
τού Μωάμεθ... ’Α γαπ ούσες τή ν πατρίδα  σου γ ια τ ί  ά γαπ ούσες τό 
μ εγαλείο , τήν εύγένεια , τήν καλωσύνη — καί τήν ποίηση. Τώρα  
άκόμα άκούω τή φωνή σου, γεμ ά τη  συγκίνηση δ τα ν  ή Μ έλπω διη- 
γήθηκε τήν άναχώρηση άπό τά  Φάρασα τώ ν  «ά ν τα λλα ξίμ ω ν  Ε λ 
λήνων», πού άναγκάστηκαν νά φύγουν πεζή, γυναίκες, γέρο ι καί 
παιδιά, γ ιά  πολλών ήμερών δρόμο. Σ τό ν  όγδοντάρη  παπά ο ί Τούρ
κοι, πού έκλαιγαν, ε ίχα ν φέρει ά λο γο  γ ιά  νά  μήν κουραστή, μά 
έκείνος άρνήθηκε α ύ τό  τό  τιμητικό προνόμιο, γ ιά  νά συνοδοιπο- 
ρήση, σ ά  σ ω σ τό ς  ποιμήν τού  λαού του , μέ τό  άνθρώπινο κοπάδι, 
καταδικασμένο σ ’ ένα άπάνθρωπο καί άκατανόητο  ξεν ίτεμ α .

Λ
Ό  Λουκόπουλος άγαπούσε τούς άνθρώπους, γ ια τ ί  άγαπούσε 

τό  έθνος. ’Α γαπ ούσε τή γ λ ώ σ σ α  του . Μιά λέξη , ένας γλω σσ ικός 
τύπος ή ταν γ ι ’ αύ τόν σ ά  μιά άνθρώπινη ύπαρξη πού ξεπ έρ α σ ε  τούς 
σ ίώ νες . Καί σ τό  πιό κοινόχρηστο έρ γα λεΐο  έβλεπε α ίώ νω ν πα 
τριαρχική ζω ή  καί πολιτισμό. Μ ιά μέρα μοΰ έφερε καί μοΰ χάρισε 
μιά φλογέρα  μέ έξη  τρύπες, φτιαγμένη μ’ ένα  υλικό πού δέν άνα- 
γνώ ρ ισα , καί πού έμ ο ια ζε μέ παλιό έλεφαντοκόκκαλο. Μέ περηφά- 
νεια  μοΰ είπε : «Ε ίνα ι καμωμένη άπό κόκκαλο ά ετοΰ . Ε ίναι μιά 
παλιά  παράδοση. "Ε τσ ι τ ις  κάνουν άκόμα σ τά  βουνά τής Ρούμε
λης». "Ε τσ ι ζοΰν οί Ρωμιοί μέ τούς άετούς, ά ε το ί κι αύτοί.

Λ
Σέβουνταν καί ά γαπούσε τό ν  Παλαμά" ε ίχε αδυναμία γ ιά  τό 

Δροσίνη . Δ έ ν  παρέλειπ ε π ο τέ  νά πάει νά τούς δή σ τ ό  μικρό γ ρ α 
φείο τώ ν  ’ Ω φελίμων Βιβλίων, τήν έποχή πού ό Παλαμάς κατοικούσε 
όδός ’Ασκληπιού. Παρακολουθούσε τακτικά  τ ίς  έπίσημες συνεδριά 
σ ε ις  τής Ακαδημ ίας. Μ ιά μέρα μέ κάλεσε νά π ά γω  μαζύ  του  σέ 
μιά μεγάλη τελ ετή . «Π ρόεδρέ μου, τού  είπα δ τα ν  βγήκαμε έξω , 
τούς ’Α θανάτους τούς άγαπώ , τούς σέβομαι, μά είδα σόμερα κά
ποιον, πού δέν ή ταν μαζύ τους,.κα ί πού λ έω  έ γώ  πώς δέ θά πε- 
θάνη. Α ύ τό ς  ε ίνα ι γ ιά  μένα ένας δάσκαλος τού  έθνους».

Ό  Λουκόπουλος άκουγε καί προσπαθούσε νά  βρή πο ιός ήταν 
α ύ τό ς ό ά γ ν ω σ το ς  πού τό σ ο  θαύμαζα. Πρόσθεσα" «Κ άθουνταν 
κοντά  μου... Έ σ ύ  είσα ι, Κύριε Π ρόεδρ ε !»

Κοκκίνισε καί χαμογέλασε, χωρ ίς ν ’  άπαντήση.

Μ άλιστα , άν π οτε γράψ ω τό  βιβλίο πού έχω  σ τό  νοΰ μου γ ιά  
τήν τωρινή  Ε λλά δα , ά ν  κ α τορθώ σω  νά Ισ τορ ή σω  μερικούς άπ ’ αύ- 
τούς πού τούς θεω ρώ  σάν τ ίς  π ιό ά γνές  φυσιογνωμ ίες τής σύ γχρο
νης 'Ε λλάδας, γ ια τ ί  έμειναν π ά ντα  πρωτοπόροι, ώ ς  τήν τελευ τα ία  
τους ήμέρα, έπαναστα τικο ί οίκοδόμοι καί προφήτες, ζώ ν τα ς  μέ 
πάθος τό  μ εγαλείο  του  έθνους, τούς άνθρώπους αύτούς πού ήτανε 
ή συνείδηση τού  έλληνισμοΰ, θά βάλω  τό  Σολωμό, τό ν  Παπαδια- 
μάντη, τό ν  Παλαμά, τό  Μαβίλη,_ μά θά Ισ τορ ή σ ω  άκόμα, άναφέ- 
ροντα ς μόνο έδώ  αύτούς πού πήγαν νά πλουτίσουν τό ν  Ά δ η ,  τό 
Φώτη Φωτιάδη, τό ν  ’Ε λ ισα ίο  Γιαννίδη, τήν Κυρία Δ έ λ τα , τό  Γληνό, 
καί τό ν  άνθρωπο μέ τό  καμπουρωτό του  μ έτωπο, τό ν  άνθρωπο μέ 
τή χειμαρρώδη φωνή, τό ν  έπαρχιακό δάσκαλο μέ τά  σ ιδερέν ια  
γυ α λ ιά  άπάνω στή ν άκρη τής μύτης του , τό ν  ψάλτη τού  έλληνι- 
κού βουνού, τό ν  «Π ρόεδρο » πού ξε τρύπ ω νε  δλους τούς γέρους 
πρόσφυγες, τελευ τα ίου ς σπινθήρες τού  μ ικρασιατικού έλληνισμοΰ, 
τό ν  ποιητή, τό  γεννα ίο  καί ά γνό  Ρουμελιώτη , μιά άπό τ ίς  πιό 
άδρές καί ώ ρα ίες  φυσιογνωμ ίες τού  έλληνικού λαού, το  Δημήτριο 
Λουκόπουλο.

Noël 1946

a * · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · »

Ά π ό  τό έ ρ χ ό μ ε νο  φύλλο δά  δημοσ ιευτούν στά

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
μιά  σ ε ιρ ά  μελέτες  γ ιά  τά ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ. Σέ κ ά δ ε  φ ύλλο : Μ ιά  μελέτη  πού δά  β ο η δ ά ε ι τούς 

έκπ α ιδ ευ τ ικο ύ ς  κ α ί δά  κα τα το π ίζε ι τούς ά ν α γ νώ σ τες  μας στά  ζητήματα  τής ΠΑΙΔΕΙΑΣ 

Π ΑΡΑΚΟ ΛΟ ΥΘ Η ΣΕ ΤΗΝ ΕΚΠΑΙΑΕΥΤΙΚΗ  ΜΑΣ ΖΕΛ ΙΑ Α
Σ τ ό  έ ρ χ ό μ ε ν ο  φ ύ λ λ ο :  Σ. Π Α Π Α ’ΙΏ Α Ν Ν Ο Υ  : Ή  δ η μ ο τ ική  Π α ιδ ε ία  κ α ί τό Κράτος (1834-1928). 

Θ ά  ά κ ο λ ο υ δ ή σ ο υ ν :  ΙΜΒΡΙΩΤΗ ΡΟΖΑΣ". Τό π α ιδ ικ ό  β ιβ λ ίο . ΣΟ ΥΛΙΟ Υ Ν .:  Τέχνη κα ί π α ιδε ία . 

ΣΥΝΕΡΓΕΙΟΥ ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΩΝ : Κ αταπολέμηση  άναλφ α βητ ισμοΰ , β εω ρ ία  κα ί πραχτικές όδηγ ίες . ΣΥΝΕΡΓΕΙΟΥ 

ΓΥΜΝΑΣΤΩΝ : Ο ί σ η μ ερ ινές  τάσεις  τής σ ω μ α τ ικής  άγω γής.

Στήν ϊδ ια  σ ελ ίδ α  δά  σ υνερ γα σ τού ν  ο ί κ. κ. Θ . ΣΤΑΥΡΟΥ κ α ί Γ. ΚΟΝΤΟΣ κ α ί ά λλο ι έκπ α ιδ ευ τ ικο ί.
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Η Σ Η Μ Α Σ Ι Α  Τ Η Σ  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η Σ  Ε Ρ Ε Υ Ν Α Σ
Μέ τό αναμνηστικό αύτό τεύχος, τό  άφιε- 

ροιιιενο στό Δηαήτρη Λουκό-τουλο, τό περιοδικό 
μας δέ θέλει μονάχα νά τιμήσει τή μνήμη ενός 
πρωτοπόρου "Ελληνα λαογράφυι·, μά καί νά δώ
σει τή σημασία πού χρειάζεται στή λαογραφική 
έρευνα γενικά. Μέσα στά άρθρα, πού έκλεχτοί 
συνεργάτες δημοσιεύουν στό φύλλο αύτό γιά  τό 
Λουκόπουλο, φαίνεται πολύπλευρα ή έργασία 
τού λαογράφου αυτού, ή έξαιρβτική του Ικανό
τητα νά παρατηρεί καί νά δείχνει τίς λαϊκές 
έκδηλώσεις, ή σωστή αντίληψή του γιά τή σκο
πιμότητα τής λαογραφική; έρευνας Έ μ ε Ι; θά 
θέλαμε έδώ νά πούμε λίγα λόγια γιά τή γενι
κότερη σημασία τής έρευνας αυτής, τήν Ιστορία 
της στόν τόπο μας καί τίς προοπτικές που ξα 
νοίγονται άπό τή σωστή εφαρμογή της.

Είναι γνωστό, πώς κάθε λαϊκή εκδήλωση 
είναι αποτέλεσμα μαζί καί παράγοντας εθνικού 
πολιτισμού. Οί Ιδιαίτερες συνθήκες πού ζ ε ι  κάθε 
λαός ρυθμίζουν συνήθως τήν πρόοδο ή τήν κα
θυστέρησή του, τού δίνουν τή νίκη ή τήν ήττα 
μπροστά στή φύση καί τούς ανθρώπους, τού φτιάχ
νουν τό  λαϊκό του πολιτισμό. Α νάλογα  μέ τά 
μέσα πού έχει ν* αντιμετωπίσει τή ζωή. ό λαός 
αύτός γίνεται θαρραλέο; ή δειαιδαιμονικός, πο
λυτελή; ή άπλός, άγριος_ή ήμερος, φιλελεύθερος 
ή δουλικός, χαρούμενος ή σκυθρωπός. Μιά σειρά 
άπό κληρονομημένα βιώματα, άπό οίκο-.ομικοϊ- 
στορικές συνθήκες, άπό άνακατώματα μετανα- 
στευτικά, τού φτιάχνουν τό χαραχτήρα, τόν γε
μίζουν ήθη καί έθιμα, τού διαμορφώνουν τή 
σκέψη, τό συναίσθημα καί τό λόγο.

Ή  λαογραφική έρευνα, πού καταπιάνεται 
έπειτα καί μελετά όλα τούτα τά χαραχτηριστικά 
γνωρίσματα τών λαών, βρίσκει τά ξεχωριστά φυ
λετικά στοιχεία τους, ξεχωρίζει τ ίς  Ιδιορρυθμίες, 
έχτιμάει τις αρετές, τονίζει τήν εθνική παρά
δοση στήν τέχνη καί στό λύγο. Μά μαζί ανακα
λύπτει καί τά κοινά γνωρίσμαια μέ τούς άλλους 
λαούς, δείχνει τίς κοινές πηγές καί εμπνεύσεις 
τους, αποδείχνει πώς οί συγγενείς Ιστορικά καί 
γεωγραφικά λαοί φτιάχνουν μέ αλληλοεπίδραση 
τόν πολιτισμό τους. "Ετσι ή λαογραφική έ ευνα 
γίνετα ι κ ' ένας παράγοντας είρήνης ανάμεσα 
στούς λαούς, αφού δείχνει _ πώς οί λαοί έχουν 
πάντα τίς ίδιες ομαδικές έκδηλώσεις, τήν ίδια 
άνθρώπινη ψυχολογία, καί πώς μέ τόν ίδιο τρό
πο αντικρίζουν τίς δυσκολίες στή φύση καί στή 
ζωή. ^

* ♦ ·
Ε ίνα ι αλήθεια πώς καί στη χωρά μας ή Λ α 

ογραφία πήρε μεγάλη ανάπτυξη άπό τά  χρόνια 
τού Ν . Πολίτη, πού τή συστηματοποίησε. Ό μως 
δέ μπορούμε νά πούμε ούτε πώς άποθησαυρί- 
οτηκε ολόκληρο τό  υλικό τού λαού μας, ούτε

πώς αξιολογήθηκε σωστά ώς τά τώρα. Ή  συμ
βολή βέβαια τού Πολίτη είναι μεγάλη. Αύτός 
έβαλε επιστημονικές βάσεις στή λαογραφική 
έρευνα, καί αύτός μάζεψε πλουσιότατο λαογρα- 
φικύ υλικό, κατάρτισε άρχεϊα, δημοσίεψε ένα 
μεγάλο μέρος άπ* τά τραγούδια, τά παραμύθια 
καί τίς παραδόσεις τού νεοελληνικού λαού. Δ ι
καιωματικά λοιπόν τού ανήκει ό τιμητικός τ ί
τλος πώς είναι ό πατέρας τής νεοελληνικής λα
ογραφίας, όπως δικαιωματικά ανήκει καί κάθε 
έπαινος στούς συνεχιστές τού έργου του, στους 
έπιατήμονες τού Λαογραφικοΰ ’Αρχείου καί 
στους άλλους έκδοτες καί συλλογείς, πού όλο- 
ένα συγκεντρώνουν ή κατατάσσουν υλικό άπό 
τό  λαϊκό μας βίο.

’Ωστόσο, όπως καί πριν άπό τόν Πολίτη 
(Πιττάκης, Ζαμπέλιος, ΙΙούλιος, Λεύκιος), έτσι 
κ’ ύστερα, ή λαογραφική έρευνα περιορίστηκε 
σέ πολύ στενούς »πατριωτικούς» σκοπούς, πού 
δέν απόβλεπαν στήν αξιοποίηση τού λαϊκού μας 
πολιτισμού, άλλά γύρευαν νά βρουν επιχειρή
ματα γιά τήν αρχαιοελληνική καταγωγή μας. 
Τό  ύλικό πού άθρόα μαζευόταν τότε προοριζό
ταν, σάν τόν άμμο τών ποταμιών, νά δώσει 
μόνο ψήγματα χρυσού στούς λόγιους λαογρά- 
φους. Ό  λαός έδινε τά  τραγούδια του, τά έθιμά 
του, τήν τέχνη του, μά δέν έπαιρνε τίποτε πίσω.

Ή  έργασία τής συλλογής ε ίνα ι βέβαια κάτι

ΔΡΟΣΟΓ: Δ. ΛΟΓΚΟΠΟΓΛΟΣ 
(Σχίίιο)

πολύτιμο. Κανείς δε μπορεί ν ’  άρνηθεϊ πως τά 
μνημεία τού λόγου καί τής παράδοσης δίνουν 
καί μόνα τους τήν εικόνα τού ψυχικού βίου καί 
τού πολιτισμού τών λαϊκών _ μαζών. Ό μως, δέ 
φτάνει τόσο. Χρειάζεται τό_ υλικό αύτό νά δίνε
τα ι καί στό λαό, άπό τόν όποϊο πάρθηκε. Νά 
δίνεται φροντισμένο καί τελειοποιημένο. Νά δ ί
νεται μέ τή λογοτεχνία καί μέ τήν ποίηση, μέ 
τήν επιπλοποιία καί τό κέντημα, μέ τή  μου
σική καί τό θέατρο. Ό ,τ ι  ε ίνα ι ώραΐο, θά βγεϊ 
ξέχωρα νά δώσει τόνο καί στολισμό στόν πολι
τισμό μας, νά δώσει περηφάνε α καί Ικανοποί
ηση στό λαό πού τόφτιαρε. Ό λ α  τά λαϊκά δη
μιουργήματα πρέπει νά βγαίνουν στό ψ.ος, /ιά 
νά τά χαίρεται όλο τό έθνος καί νά τά μιμεί
ται, όχι' σάν ύπολείμματα παλιού πολιτισμού, 
μά σάν ζωντανά δημιουργήματα τών συγχρό
νων μας.

*0 Λουκόπουλος ήταν ό πρώτος λαογραφος 
πού δέν σταμάτηιε στις συλλογές καί σιήν απο
θησαύριση. "Εδωσε αμέσως στό φώς καί στή δη
μοσιότητα ό,τι πήρε άπό τό  λαο. Τό έδωσε γιά 
νά μάθουν κ* οί άλλοι όσα αύτός ¿γνώρισε, νά 
χαρούν όλοι οί "Ελληνες τού έλληνικού λαού τίς 
χαρές. Καί τό έδωσε ζωντανά, κουβεντιαστώ, 
παρατηρητικά. Ό λ α  του τά  βιβλία είναι σά νά 
λένε : «Ε λά τε  μαζί μου, νά δείτε...» Καί βλέ
πουμε πολλά πράγματα έστω κΓ άπό μιά μονάχα 
περιοχή. Βλέπουμε πώς 6 λαός μας είναι γεμάτος 
θάρρος, αξιοπρέπεια κ’ έξυπνάδα.Πώς περισσό ιερό 
άπό καθε τι αγαπάει τή λευτεριά του, καί πώς 
δείχνει τήν πιό σκληρή αντοχή, όταν γυρεύει τό 
δίκιο. Μαζί βλέπουμε, πώς αντιμετωπίζει τίς 
δυσκολίες τής ζωής- πώς αγωνίζεται μέ τή φύση 
καί τούς ανθρώπους' πώς εκφράζεται μέ τά  
τραγούδια καί τίς παροιμίες του γιά κείνους πού 
τόν κυνηγούν καί τόν έκμεταλλεύονται. Κ Γ  αλή
θεια, είναι αύτό κάτι πού δέν έρευνήθηκε συστη
ματικά: Ό  τρόπος πού ό λαός εκδήλωσε τόν 
πόνο καί τήν όργή του γιά κείνους πού τόν κα- 
ταδυνάστευσαν πολιτικά καί οικονομικά. Κ ’ ε ί
ναι γνωστό, πώς μέσα στά τραγούδια καί στις 
παροιμίες του έχει έ.τιγραμματικά πολλές φορές 
διατυπώσει τήν άγανάχτησή του.

Πολλά έχουν άκόμα νά γίνουν, κ ευτυχώς 
άπό τό  Λουκόπουλο κ' έδώθε ή λαογραφική 
έρευνα έχει σημαντικά ζωντανέψει στόν τόπο 
μας. Υπάρχει όμως σέ βιβλία μέσα καί σέ αρ
χεία πλήθος ύλικό, πού πρέπει ν’  αξιολογηθεί 
μέ συστηματικές μελέτες (κοινωνιολογικές, ιστο
ρικές, συγκριτικές) πάνω σέ σωστά κριτήρια. 
Τότε μόνο ή λαογραφική έρευνα θά όφελήσει 
τόν τόπο καί τόν πολιτισμό μας.

Τ Α  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ
Ό  Δημήτρης ή τανε τό  π ρώ το  άπό τά  έφ τά  παιδιά τού Ά ρ το -  

τινού έμπορευόμενου καί χ τηματία  Νικολάκη Λουκόπουλου καί τής 
Β ο σ τιν ιτσ ιώ τ ισ σ α ς  Φροσύνης Κόταρη.

Γεννήθηκε σ τ ίς  20 Αύγούστου  1874 σ τό  όρεινό  κεφαλρχώρι τής 
Δ ω ρ ίδα ς  Ά ρ το τ ίν α .  Τά  π ρώ τα  δώδεκα χρόνια  τής_ ζω ή ς  του  τά  
π έρασε μ έσα  σ έ  κείνη τήν ά γρ ια  καί μεγαλόπρεπη φύση^ άντικρυνά 
σ τού ς θεόρατους κοκκινωπούς βράχους τώ ν  Βαρδουσιών, κι’  άνά- 
μ εσα  σ έ  μιά πρω τόγονη  κοινωνία πού κυρίαρχη παράδοσή της 
ή τανε ό άρματολισμός. _

Ά φ οΰ  συμπλήρωσε τ ίς  έγκύκλιες σπουδές σ τά  Σ άλω να  ( Αμ 
φ ισσα ) έγγράφτηκε σ τά  1889, δεκαπεντάχρονο άκόμα παιδί, σ τό  διδα
σκαλείο  τής ’Αθήνας. Τό  1892 βγήκε δάσκαλος καί δ ιορίστηκε στή  
Σαλαμ ίνα  άπ ’ δπου μετατέθηκε, τήν ίδ ια  χρονιά , σ τό  Α ίτω λ ικο  
χωριά Κεφαλόβρυσο (ν. θ έρμ ου ) πού βρίσκετα ι κοντά σ τή  λίμνη 
Τριχωνίδα.

’ Εκεί, «σ τή  δεύτερη π α τρ ίδα » δπω ς τδ λ ε γ ε  τό  Κεφαλόβρυσο, 
έ ζη σ ε  άπό τό  Νοέμβρη τού  1892 ίσαμ ε τό  Φλεβάρη τού  1925. ’Α γ ά 
πησε τούς άνθρώπους, τό ν  άγάπησαν, ένδιαφέρθηκε γ ιά  τήν Ισ το 
ρία τού  τόπου, πού ζοΰσε άκόμα στή  μνήμη τώ ν  γ ερ ό ν τω ν , καί 
μ ελέτη σε  κ’ έν ιω σε  τή ζω ή  τού  λααΰ. «Ο Ι χ α ρ έ ς κ α ί οί λύπες της 
γ ιά  πολύν καιρό ή τανε καί δικές μου. Ό  πόνος τού  γεω ρ γού  α ισθ α 
νόμουν σά  νά  έβγαινε μέσα άπό τήν καρδιά μου» γράφ ει σ τό ν  πρό
λογο  τώ ν  «Γ εω ργ ικ ώ ν ».

Τ ό ‘ 1896 γνω ρ ίσ τηκε μέ τή  Μαρία Βασιλοπούλου καί σ τά  1899 
τήν παντρεύτηκε κι’άπόχτησαν τέσ σ ερ α  παιδιά άπ ’ τά  όποια ζοΰνε 
τά  τρ ία . Ή  γυναίκα του  στάθηκε ό καλύτερος φ ίλος καί βοηθός που 
τό ν  κατανοούσε καί φ ρόντιζε, μέσα σ τ ίς  ά τε λ εύ τη τε ς  δυσκολίες τής 
ζωής, νά τού  δημιουργεί τό  κα τάλληλο  κλίμα, τό  άπ αρα ίτητο  γ ιά  
τήν ευδοκίμηση μιδς προσπάθειας πού, ά ν  καί ο ί ρ ίζε ς  τη ς  είναι 
π ιασμένες σ ’ ένα γόνιμο έδαφος άγάπης, χ ρ ειά ζο ν τα ι μιά άδιάκοπη 
ζω ογόνηση  άπό τή δροσ ιά  τής π ίσ τη ς καί τού  _ ένθουσιασμού γ ιά  
νά μπορέσουν νά σ τερ ιώ σουν  κορμό καί ν ’ άπ λώσουν κλάδους.

Σ τό  δημοτικισμό μυήθηκε πολύ νέος, 23 χρονώ , άπό τό ν  άρχαι- 
ολόγο  τ ό τ ε  Γ. Σω τηρ ιάδη  ό όπο ιος πήγε σ τό  Κεφαλόβρυσο σ το  
1897 γ ιά  ν ’  άρχ ίσει άνασκαψές. Σ τενή  φ ιλία  τούς συνέδεσε καί μαζ

κάμανε, τ ά  κατοπ ινά  χρόνια, πολλά  τα ξίδ ια  σ τή ν δρεινή Α Ιτω λ Ια
Μ ετά  τούς Βαλκανικούς πολέμους πήγε ό Δημήτρης, γ ιά  ένα 

χρόνο, έπ ιθεωρητής δημοτ. σκολειώ ν σ τά  Γρεβενά καί κατόπι γύ 
ρισε σ τό  Κεφαλόβρυσο. Τό  1925 άποσπάσθηκε σ τ ό  Ισ το ρ ικ ό  Λεξικό 
και ήρθε σ τή ν  Α θήνα . Τό  1925 τοποθετήθηκε σ τό  Λαογραφικά 'Α ρ 
χ είο  καί σ τά  1930 πήγε σ τό  Μουσικό Λαογραφικά Α ρ χ ε ίο .  "Ισαμ ε 
τό  θάνα τό  του  ή τανε γραμ μ α τέα ς τής Λαογραφικής Ε τα ιρ ε ία ς .

"Ο λα  α ύ τά  τά  χρόνια, κι’  ώ ς  τό  1940, έρ γά ζο ν τα ν  έντα τικα , 
τ ίς  ώ ρες πού ή τανε λ εύ τερ ος  άπό υπηρεσιακή άπασχόληση, καί 
δημοσίεψε έντεκα  βιβλία, λαογραφικά, Ισ τορ ικά  καί τα ξιδ ιω τικά . 
’ Επίσης πάμπολα άρθρα μέ ποικίλο περιεχόμενο σ έ  λογονεχνικά  
κ.λ.π. περιοδικά, ήμερολόγια  κ’ έφημερίδες. Τ έλο ς κάμποσα μ εγάλα  
έργα  του  άπόμειναν άνέκδοτα.

Μέ τή γ ε ν έ τε ιρ α  δέν έκοψε ποτέ τό  δεσμό. ’Ανέβαινε κάθε 
καλοκαίρι σ τ ’  άγαπημένα του βουνά κ’ έχον τα ς γ ιά  όρμητήριο 
τήν Ά ρ το τ ίν α  κινούσε γ ιά  ένα πολυήμερο καί μακρυνό τα ξ ίδ ι μ ελέ
της, έπαφής μέ τό  λα ό  κΓ άνανέω σης έντυπ ώ σεω ν. σ έ  δ ιάφορες 
περιοχές τή ς Ελλάδας. ΤΗ ταν ώ ς τά  τελ ευ τα ία  του  δεινός πε_ζο- 
πόρος καί δεκαεξάωρη  πορεία, σ έ  μιά μέρα μέσα, δέν τή θεωρούσε 
καί κανένα  σπουδα ΐον άθλο.

Ή  βαρβαρική κατοχή τό ν  ά να σ τά τω σ ε , τό ν  ξεσήκω σε, καί γ ιά  
νά  βλέπει δσο  ή τα νε  δυνατό λ ιγώ τερ ο  τή συμφορά άποτραβήχτηκε 
σ τή ν άπόμερη γω ν ιά  του Κεφαλόβρυσου τό ν  'Ιούλιο  τού  1941. Έ κ ε ΐ. 
παρ’ δλη τήν πίκρα τής σκλαβιάς καί παρ ' δ λ ες  τ ίς  έγνο ιες  γ ιά  
τή ν έπιβίωση, δέν έπαψε νά έρ γά ζε τα ι, συ νθέτο ντα ς κυρίως τό 
τελ ευ τα ίο  του β ιβ λ ίο : «Ο ικογενειακή ζω ή  τώ ν  Α ίτω λ ώ ν ».

Τό Μάη τού  1943 ά ρρώ σ τη σε  ξαφνικά, ένώ  ίσα μ ε  τό τ ε ς  είχε 
θαυμάσια υγεία , καί σ τ ίς  30 ’ Ιουνίου ώ ρα  22.45’ έκ λεισ ε  γ ιά  πάντα 
τά  μάτια , σέ ήλικία 69 χρόνων. Ό  θάνα τός του  ήτανε γαλήνιος. 
Ε ίχε ά να ζη τή σει τά χέρι τής Μ αρίας, τή ς  γυνα ίκας _ του, καί τό 
κρατούσε άκόμα κι’  δ τα ν  έπαψαν ο ί παλμοί τής καρδιάς του.

Τήν έπομένη, 1 ’ Ιουλίου 1943, τό ν  συνόδεψαν σ τό  τελ ευ τα ίο  
του τα ξ ίδ ι σύσσωμο τό  Κεφαλόβρυσο καί λαός άπό τά  γύρω  χωριά .

Ν. Δ . Λ.
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Π ροσπαθώ νά σ τα θ ώ  αντικειμενικός κο ι

τά ζο ν τα ς  τό  έργο  του  Λουκόπουλου. Π ρώτα  
έξετίμ η σα  τό ν  συγγραφ έα  καί υ σ τέρ α  γνώ_- 
ρ ισα  καί αγάπησα  τό ν  άνθρωπο. Προσπαθώ 
νά κάνω άφαίρεση τής άγάπης μου. άφαί- 
ρεση τής γνωριμ ίας μου μέ τήν ευγενική 
μορφή του . Καί έκεϊνος προσπαθούσε νά 
είναι άντικειμενικός δ τα ν  έγραφε ιστορ ία , 
μά πάντα  ξεπρόβαλε μ έσα  σ τό  λόγο  του. 
ή αγάπη. "Ε τσ ι καί μένα. Κι δ τα ν  ζανά - 
νο ιξα  τώ ρα  γ ιά  τό ν  ειδικό μου σημερινό 
σκοπό μέ συγκίνηση τά  βιβλία του , κι δ τα ν  
μέ πιό πολύ συγκίνηση άντίκρυσα καί ξ ε 
φύλλισα τά  χειρόγραφά του  ένο ιωσα  πόσο 
δύσκολο μου ή ταν στή ν άκέρια τούτη  ρου
μελιώτικη προσωπικότητα  νά προσαρμόσω  
τ ις  τεχ νη τές  τομ ές  τής έπιστήμης. Ό  Δημή- 
τρης Λουκόπουλος Ισ τορ ικός ε ίνα ι τό  σ τ ε 
φάνωμα ένός στοχασμού  άφ ιερωμένου στήν 
πολύμορφη έλληνική πραγματικότη τα . Βγαλ- 
μένος άπό τό  λαό. έγνώ ρ ισ ε  τό ν  έαυ τό  του, 
έγνώ ρ ισε  τά λαό. τό ν  άγάπησε, έπ ίστεψε 
σ ’ αϋ τόν καί τό ν  ισ τόρη σε. Λογοτέχνης, 
λαογράφος, Ιστορ ικός, ύψωσε τή γλ ώ σ σ α  
τού λαού σέ ανυπέρβλητη τελ ε ιό τη τα , με
λ έ τη σ ε  μέσα άπό τή ζω ή  τού  λαού τήν έ λ 
ληνική ψυχή, έ τσ ι πού νά μας γ ίν ε τα ι ή με
λέτη  του  πολύτιμο σ το ιχ ε ίο  γ ιά  τήν γνώση  
της, σπούδασε μέ σ τοργή  καί Ισ τόρη σε τά  
περασμένα του , έ τσ ι  πού νά ζω ντα τέψ ου ν 
μπροστά  μας.

Σκυμένος μέ λαχ τάρα  έπάνω σ έ  παλιούς 
κώδικες μοναστηριών, σ έ  ένθυμήσεις γραμ 
μένες μέ ά δέξιο  χέρι σ τά  παράφυλλα τώ ν  
έκκλησιαστικών βιβλίων, σ έ  έπ ιγραφές καί 
χαράγματα , προσπαθεί νά άποκαλύψει δσο 
ισ τορ ικό  νόημα κρύβουν, έρμηνεύει, συ γ
κρίνει, συνδυάζει. Έ τ σ ι  ένα μεγάλο  μέρος 
άπό τό  έρ γο  του  ά π ο τελ ε ϊτα ι άπό σ το ιχ ε ία  
πού μόνος συ γκ έντρω σε, ά λλά  χωρίς νά 
άρκεσθεϊ σ ’ αύτό, έπεξεργάσθηκε καί γονι- 
μοποίησε. "Η θελε, π ροσπαθώ ντας π ά ντο τε  
νά μένει μέσα σ τά  πλα ίσ ια  τής άντικειμε- 
νικότητας, νά ξεπ ερά σ ε ι τήν άπλή ίσ τορ ιο- 
δ ιφ ία ,νά  κα τασ τή σει ζω ν τα νή  τή μνήμη τής 
Ισ τορ ία ς. Καί άπό τήν Ισ τορ ία , μέ ξεχ ω ρ ι
στή  άγάπη καί άπόδοση, μ ελέτησε τήν πιό 
πρόσφατη  περίοδο, έκείνην πού δένετα ι μέ 
τήν συναισθηματική μας ζωή, μέ τ ις  παρα
δόσεις  μας καί τά  συνήθεια μας, έκείνην 
πού ά π ο τελ ε ϊ προϋπόθεση γ ιά  νά γ ν ω ρ ί
σουμε τόν έα υ τό  μας : άπό τήν τουρκοκρα
τία  καί πέρα.

Καί μόνη ή ιστοριοδιφική του  έ ρ γα σ ία ά ν  
υπήρχε θά ή ταν πολύτιμη : κ ιόλας άπό τά  
τέλη  τού  περασμένου α ιώ να  μέ κόπους 
πολλούς, σ έ  περ ιοδείες καί τα ξίδ ια , κάποτε 
γ εμ ά τα  κινδύνους, π ά ντο τε  δύσκολα, σ έ  ά- 
π ά τη τα  βουνά τής Ρούμελης, μάζεψε καί δ ι
έσ ω σ ε  ύλικό πού ύσ τερα  σ έ  μ εγάλο  μέρος 
καταστράφηκε ή χάθηκε, καί μας ε ίνα ι 
πλέον γ ν ω σ τό  μόνο άπό τ ις  δικές του  ση 
μ ειώσεις. Τό  ύλικό α ύ τό  δέν τό  έδω σε άνε- 
π εξέρ γα σ το , ά λλά  τό  σκόρπ ισε μέσα σ τ ις  
έρ γα σ ίες  του, μικρές μονογραφ ίες πού έχουν 
έναν μικτό χαρακτήρα έκλαϊκευτικό μαζύ 
καί ιστορικό, καθώς καί σ τά  ώ ρα ία  όδοιπο- 
ρικά του, ή τό  έφύλαξε άνέκδοτο  άκόμη έν- 
σω μ ατω μ ένο  μ έσα  σ έ  μ εγαλύ τερα  Ιστορ ικά  
του  έργα  πού δέν πρόφθασε νά  δημοσιεύ
σ ε ι : <Τό Ά π όκουρο* καί τούς «Κ α τσα ν τω - 
ναίους».

'  Κ ιόλας ή πρώτη του  σχετική έργασία . 
δημοσιευμένη σ τά  1894, δείχνει τό  δρόμο 
πού έμ ελλε νά πάρει καί σημαδεύει τά  έν- 
δ ιαφέροντά  του. Ε ίναι ή έκδοση μιας πα
λ ιάς άκολουθίας τού νεομάρτυρος ’ Ιακώβου : 
τό  λαϊκό σ το ιχ ε ίο , άνάμικτα μέ τήν παρά
δοση καί μέ τά  ισ τορ ικά  τής τουρκοκρα
τίας. Γ ιά  καιρό ύ σ τερ α  σω π α ίν ε ι: μαζεύει 
ύλικό—δχι μόνο λαογραφικό, ά λλά  καί Ισ το 
ριοδιφικό άπό τά  μέρη δπου ζ ε ϊ .  Λαογρα- 
φΐκά άρχ ίζει άρκετά  νωρίς νά  δημ οσ ιεύ ει: 
ή γεννα ία  πνοή τού  Ν. Π ολίτη  συγκινούσε 
καί κινούσε τούς έπ αρχ ιώ τες  δασκάλους 
πού πρόθυμα βοηθούσαν σ τή ν λαογραφική 
συλλογή ' οι π ερ ισσότερο ι άπό τούς τόμους 
τής ¡Λαογραφ ίας:» έχουν συ νεργασ ία  τού 
Δ .  Λουκόπουλου.

Μ όλις γύ ρω  σ τά  1930 αρχ ίζει καί δημο
σιεύει τό  Ιστοριοδιφ ικό ύλικύ πού είχε μα
ζέψ ει' μικρές έρ γα σ ίες  σέ περιορικά καί 
Η μ ερολό γ ια  (Ιδ ίως σ τό  «Ή μ ερ ολό γ ιο ν  τής 
Μ εγάλης Ε λ λ ά δ ο ς » ),  δπου ή προσωπική έμ-
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πειρία  ά π ο τελ ε ϊ σά ν όργανική συνέχιση τώ ν 
γνώ σ εω ν . Οί τέ το ιου  είδους έρ γα σ ίες  άπό 
τό τε  ώ ς τό ν  θάνατό του βλέπουν τό φ ώ ςσ έ  
πυκνά δ ιαστήματα  καί ύπόσχοντα ι πολλά 
γ ιά  τά  πιό μεγάλα του  βιβλία, έκεϊνα πού 
δέν μπόρεσε νά δημοσιεύσει. Ειδική μνεία 
θά έπρεπε νά  κάνω γ ιά  μιά έκτεταμένη  έρ
γα σ ία  του  πού έχει τ ί τ λ ο  « Ό  Ρουμελιώ της 
Καπετάνιος τού  1821 Ά ν δ ρ ίτσ ο ς  Σαφάκας 
καί τό  ’Α ρχείο  του » (1931): ή έκδοση τού 
άρχείου του  γ ίν ε τα ι πολύ μεθοδικά, ένώ  
παράλληλα ό π ρόλογος καί οί σημειώσεις 
τού  έργου έπ ιτρέπουν σ τό ν  έκδότη νά  δώ 
σει πηγαίο ύλικό, μαζεμ ένο σ έ  σημαντικό 
π οσοσ τό  προφορικά. ΟΙ ά λ λ ε ς  έρ γα σ ίες  ά- 
φοροΰν ιδίως σέ πρόσωπα ή σ έ  τόπους σ χ ε τ ι
κούς μέ τή Ρούμελη : μοναστήρια, χωρ ιά  κλπ.

Φυσικά άπό τό ν  Δημήτρη Λουκόπουλο, 
αύτοδίδακτο Ιστορικό, δέν πρέπει νά περι
μένουμε πάντα  ούτε τήν αύστηρή έφαρμο- 
γή σ τή ν  τεχνική τής έκδοσης τώ ν  κειμένων 
καί τώ ν  έπιγραφών, ούτε τήν τυπική προ
σήλωση σ έ  μιά συγκροτημένη ιστορική μέ
θοδο. ούτε τήν έξαντλη τική  έκμετάλλευση 
τώ ν  δημοσιευμένων πηγών. Ή  τεκμηρίωση 
τώ ν  πληροφοριών τ ις  όπο ιες παραθέτει δέν 
ε ίνα ι πάντα  δσο θά τήν θέλαμε πλούσια. 
Τά  κείμενα καί ο ί έπ ιγραφές πού έκδίδει 
δέν ε ίνα ι π ά ν το τε  διαβασμένες σ ω σ τά ' οι 
πληροφορίες_πού παραθέτει δέν ε ίνα ι πάν
το τε  άκριβεΐς' ή φιλολογική του κριτική 
δείχνει κάποτε άνεπάρκεια. "Ο μως δίπλα 
σ τά  ψεγάδια αύτά ,_κα ί βγαλμένες άπό τήν 
ίδια ρ ίζα . συναντούμε μ εγάλες χάρες καί 
μ εγάλες ά ρ ε τές  ’ Εκείνο πού δέν τού έδωσε 
ή σπουδή, τού  τό  έ ξασφ άλ ισε  ή μεγάλη έμ- 
πειρία  καί ή άδιάκοπη απασχόληση μέ τά  
θέματα  πού άγαποΰσε. Έ τ σ ι  συχνά, μέσα 
άπό άπλές άφηγήσεις κι άπό έ ξα ίσ ιε ς  πε
ριγραφές, ξεπηδοΰν σημαντικά ίστορικοκοι- 
νωνικά πορίσματα . Ό  στοχασμ ός του  λει- 
του ρ γε ΐτα ι μέ τό ν  ίδ ιο  τρόπο πού λειτουρ- 
γ ε ϊτα ι ό λα ϊκός σ το χ α σ μ ό ς : έχει τήν άφέ- 
λειά  του  ά λλά  καί τή ν άσφ άλειά  του ' πλού
σ ιος χυμός λαϊκής σοφ ίας καί έθνικής πεί
ρας ξεχύνετα ι άπό τό  έργο  του . 'Ιδ ια ίτερα , 
σ έ  δ ,τι έ γ γ ίζε ι_  τά  π ερ ισ τα τικά  τής. λαϊκής 
καί έθνικής ζωής, διακρίνει κανείς εύκολα 
τήν άμεση α ίσθηση  πού έρμηνεύει έγκυρα 
τά  φαινόμενα καί έ ξά γ ε ι τήν ούσία τους. 
Δ έ ν  ε ίνα ι, είπα πριν, ή τυπική φιλολογική 
μέθοδος, άλλά  κάτι άσύγκρ ιτα  πιό πολύτιμο 
τού έπ ιτρέπει νά σχ ολ ιά ζε ι καί νά ξεκαθα 
ρ ίζε ι προβλήματα τού  δημοτικού τρ α γου 
διού μέ μιά κριτική διαίσθηση πού μόνο ξ α 
ναβρίσκουμε σ τ ις  . ά νάλογες έρ γα σ ίες  τού 
Γιάννη Βλαχογιάννη.

Γνήσιος χωριά της τής Ρούμελης γνω ρ ίζε ι 
δ ,τι σ χ ε τ ίζε τα ι μέ τή ζω ή  τού  τόπου του 
κ’ ένδ ιαφέρετα ι γ ιά  κάθε του  έκδήλωση ' τόν 
άπασχολοΰν έξίσου  ο ι λα ϊκές διακοσμήσεις 
πού άπ αντάει σ τό  δρόμο του, ό φυσικός 
κόσμος πού τό ν  περιβάλλει καί σ τό ν  όποι
ον α ισθάνετα ι δ τ ι άμ εσα  μ ετέχει, ό μυθι
κός κόσμος πού έκπορεύεται άπό τήν ψυχή 
καί άπό τήν φ αντασία  τώ ν  άνθρώπων πού 
τού  ε ίνα ι συγγενικοί. "Οπου βρεθεί, πρώτη 
του  φροντίδα  ε ίνα ι νά ζη τή σε ι πληροφορί
ες  γ ιά  τό  λ ε ξ ιλ ό γ ιο  τού  τόπου, τήν φυσική 
όνομ α τολογία  καί Ιδ ια ιτέρά  τά  τοπωνύμια ' 
νιώθει πώς δλα  αύ τά  είναι κομμάτια τής 
ζω ή ς καί άναπ όσπ αστα  δεμένα μ’ έκείνην, 
κι άνάλογη  μέ τήν άγάπη του  γ ιά  έκείνην 
ε ίνα ι καί ή φροντίδα  του γ ι ’ αύ τά . 'Α γαπ άει 
καί πονεϊ τά  περασμένα  τού  τόπου του, 
γ ια τ ί  μαζύ τους δέν  τό ν  δένει μιά θεωρία 
ιστορική, ά λλά  ή ίδια ή παράδοση, πού τήν 
συνεχ ίζε ι δ ίδ ιος χωρίς διακοπή. Γ ιά  τού το  
τό ν  βλέπουμε συχνά νά μήν έγκρίνει τή ν κί
νηση γ ιά  τ ις  μ ετονομασίες, πού παρ'δλη τήν 
πολεμική πού τής γ ίν ε τα ι έκατό χρόνια τ ώ 
ρα, τε ίνε ι σ ιγά  σ ιγά  νά  μεταβάλει τήν τ ο 
πωνυμική μορφή τής Ε λλά δα ς , σπ ά ζοντα ς  
έ τσ ι  κάποτε πολύτιμους κρίκους τής παρά
δοσης. "Α λ λ ο τε  δμως πάλι τό ν  παρασύρει 
ή βαθύτερη αίσθηση τής έ νό τη τα ς  τής έλ- 
ληνικής Ιστορ ίας, καί τό ν  βλέπουμε να  έγ- 
κρίνει μ εταβολές τοπωνυμ ίων δ τα ν  ξα ναδ ί
νουν στού ς τόπους τά  άρχα ϊα  τους όνόματα ' 
έ τσ ι  π.χ. δ τα ν  μ εταβάλλουν σέ θ έρ μ ο  τό 
δνομα τού  Κεφαλόβρυσου.

Έ νδ ιαφ έρετα ι Ιδ ια ίτερα  γ ιά  κάθε τόπο

πού άγκάλιασε τ ις  μ εγάλες σ τιγμ ές  τής Ι
σ τορ ία ς  μας, πού τ ις  σημαδεύει καί τ ις  λαμ 
πρύνει. Γ ιά  τά  μοναστήρ ια  πού συντήρησαν 
άνα^Τμένη τή φλόγα  τή ς  π ίσ τη ς ' φ ροντίζει 
νά  μάθει τά  ισ τορ ικά  τους δπως έφ ρόντιζε  
καί γ ιά  τήν ύλική τους δ ιάσωση . Γ ιά  τις 
σπηλιές, γ ιά  τά  ταμπούρια, γ ιά  τά  λημέρια 
τώ ν  κλεφ τών τά  έξσκριβώνει, τ ά  π ερ ιγρά 
φει, άφ η γε ΐτα ι τά  ισ τορ ικά  τους. Μά πιό 
πολύ απ ' δλα  τό ν  ένδιαφέρει ό άνθρωπος, 
τό ν  ένδιαφέρουν ο ι άνθρωποι, οί μ εγάλες 
μορφές τή ς  πρόσφατής Ισ τορ ία ς  μας, κ α τά λ 
ληλες νά  προκαλέσουν τήν άμ ιλλα σ τ ις  εύ- 
γεν ικ ές ψυχές τώ ν  άπογόνων, νά τροφ οδο
τήσουν τό ν  θρύλο. Ε ίτε  σ τό ν  κλήρο άνήκουν, 
ε ίτε  σ τά  γράμματα , ε ίτ ε  σ τά  δπλα, γ ίνο ν 
τα ι τό  άντικείμενο τής στοργικής του  φρον
τίδας καί μελέτης. Ό  νεομάρτυς ’ Ιάκωβος, 
ό Εύγένιος, ό Κοσμάς, ό Χρύσανθος, ο ί τρ ε ις  
Α ίτω λο ί, μά ξεχ ρ ω ρ ισ τά  ή γεννα ία  καί δυ
νατή  προσωπ ικότη τα  τού  Κ α τσαντώ νη , τόν 
έμπνέουν καί τό ν  άπασχολούν άδιάκοπα.

Τό  μεγάλο  βιβλίο πού είχε έτο ιμ άσει 
γ ιά  τό ν  Κ α τσαντώ νη . έχει τ ί τ λ ο  χαρακτηρι
στικό «01 Κ α τσαντω να ΐο ι, Ισ τορ ία  καί θρύ
λο ς» ' μά κ ' ένα π α λ ιό τερο  βιβλίο του , όδοι- 
πορικό, όνομ ά ζετα ι «Σ τ ά  βουνά τού  Κ α 
τσ α ν τώ νη » καί μιά άλλη μελέτη  του  «Σ τά  
λημέρια τού  Κ α τσα ντώ νη ». Τό πνεύμα τού 
Κ α τσαντώ νη  ζ ε ϊ  άκόμη μ έσα  σ τή ν ψυχή τού 
Λουκόπουλου, καθώς ζ ε ΐ  σ τά  βουνά τής Ρού
μελης, δπου ώ ς σήμερα είνα ι ό κ α τ ’ έξο- 
χήν τοπ ικός ήρωας, ό θρυλικός. Ό  Δημή- 
τρης Λουκόπουλος έβρισκε σ τό ν  παλιό 
κλέφτη τό  Ιδανικό πρόσωπο τής Ρούμελης, 
τό ν  άπλό καί μαζί γ ε ν να ίο  καί μεγαλόψυχο 
άντρα , τό ν  λεβέντη, καθώς άποτύπωσε τήν 
μορφή του τό  δημοτικό τραγούδι. ’ Ε ξυμνών
τα ς  τό ν  ήρωα τώ ν  τόπ ω ν έκείνων, δ Λουκό
πουλος ύμνοΰσε' τήν ίόια τήν Ρούμελη πού 
τό σ ο  τήν άγάπ ησε έρρ ιξε  μ έσα  σ τή  μελέτη 
του  άκέριο τό ν  έαυ τό  του , άκέρια τήν Ισ το 
ρική του  έμπειρία, τήν πείρα τήν άνθρώπυ 
νη καί πάνω άπ ’ δλα  τήν έ ξα ίσ ια  χάρη τού 
λόγου του.

'Αλήθεια , δσο  κι ά ν  θέλει κανείς άπό 
μιάν όρισμένη καί περιορισμένη σκοπιά νά 
θυμηθεί τό ν  Δημήτρη Λουκόπουλο, δύσκολο 
είνα ι νά ξεχ ά σ ε ι τ ις  ά λλες  του  πλευρές. 
’ Ακέρα ιος άνθρωπος, τε τρ ά γω νο ς , βγαλμέ; 
νος δλος άπό μιά πνοή, δύσκολα μπορεί 
κανείς νά  έφαρμόσει σ ' αύ τόν τ ις  τεχνη τές 
τομές, πού άν π ά ντο τε  ε ίνα ι συμβατικές, γ ί 
νοντα ι προκρουστικό άληθινά κρεββάτι δ ταν 
έφ αρμ όζοντα ι σ έ  προσω π ικότη τες καθώς 
τού  Λουκόπουλου. Έ τ σ ι  κλείνοντας τό  ση 
μείωμα τού το  δπου έπρεπε άποκλειστικά  
νά άντικρύσω  τό ν  Λουκόπουλο σάν ισ το ρ ι
οδίφη, νιώθω  πώς θά πρόδινα τήν άλήθεια 
καί τήν άνθρώπινη εύγένεια , ά ν  δέν έφθανα 
νά τό ν  περιγράφω , δχι όλόκληρο, άλλά  το υ 
λά χ ισ τον  σ έ  κάποιες έκδηλώσεις του, πού 
έχουν τή θέση τους καί μέσα σ τό  Ιστορικό 
του  έργο . Πραγματικά δ άνθρωπος αύτός, 
δ άκέριος, ό ά ρ τιο ς  αύ τός έκπρόσωπος τής 
έλληνικής γής, είχε τό σ ο  πολύ ένωθεί μαζί 
της, ε ίχε τό σο  πολύ ρ.ιζώσει σ ' έκείνην, 
σ τό  κομμάτι έκεϊνο τή ς  έλληνικής γη ς πού 
τό ν  έξέθρεψ ε καί τό ν ά νά σ τη σ ε  πνευματικά, 
ώ σ τ ε  άπ οτελοΰσε κάτι σά ν μιά φυσική της 
προέκταση. Ή  γνωμική του  διάθεση, ή θυ
μοσοφία του, καί τά  δυό πολύ χαρακτηρ ι
στικά  τής πνευματικής του  φυσιογνωμίας, 
νιώθεις δ τ ι βλαστα ίνουν μέσα άπό μιά προ
αιώνια  παράδοση, δ τ ι ξεφ υτρώ νουν άκρι- 
βώς άπό τό  σημείο έκεΐνο δπου ή Ισ τορ ία  
γ ίν ε τα ι πείρα, γ ίν ε τα ι ζωή . Τ έλο ς τό  ύψος 
του' γ ια τ ί  ό Λουκόπουλος ε ίχε δικό του 
συγγραφικό ύφος, πού δέν θά έπρεπε νά  π ε 
ράσει άμνημόνευτο. Κι αύτό  βγα ίνει άπό 
τήν μακρά καί ένσυνείδητη έπαφή μέ τήν 
έλληνική ζω ή  καί τήν έλληνιική κληρονομιά.

Εύχομαι νά δημοσιευθοΰν τ ’  άνέκδοτα 
έργα  του ' εύχομαι άκόμη νά χρησιμοποιη
θεί ούσιαστικά  άπό τούς νεότερους — δπως 
δέν έγινε  άκόμη— τό  έντυπο ύλικό πού μάς 
έχει άφήσει Μά π ερ ισσό τερ ο  άπ ’ δλα  εύ
χομαι ή σεμνή του  μορφή νά  σ τα θ ε ί ύπό- 
δειγμα γ ιά  δσους άποφασίζουν νά άψιερω- 
θοΰν σ τή ν μ ελέτη  τού  νέου έλληνισμοΰ, 
σά ν σ ταθερό  καί σ τέρ ιο  δείγμα  τού  κατα- 
κόρυφου δρόμου πού έχει κανείς ν ’ άκολου- 
θήσει δ τα ν  θέλει νά  Ισ τορήσει έναν λαό. 
Κατακόρυφα πρός τήν ψυχή του .
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Τό Λουκόπουλο ιόν γνώρισα στά 1922 καί τή 
γνωριμία του τή χρωστώ στό Μανόλη Τριαντα- 
φυλλίδη. Έγκαιαστ. μένη στό Παρίσι άπό τά 
1919, μελετών:ας τό ελληνικό· δημοτικό τραγού
δι, κατέβηκα στήν Ελλάδα τό καλοκαίρι τού 
1922 μέ μοναδικό σκοπό, ύστερα άπό τή θεωρη
τική προετοιμασία, ν ’ ακούσω, νά συνάξω καί να 
μελετήσω τα τραγούδια στόν τόπο τοι·ς. Δέ γ»ω · 
ριζα άκόμα τό ε τήν έλληνική ύπαιθρο, ουτε 
είχα έρθει οέ πραγματική έπαφή μέ τον ε/.λη· 
νικό λαό. Πρώτος μου δύσκολος στάθηκε ο Λου- 
κόπουλος. _

Δέν είχα ύπόψη μου ορισμένη περιοχή της 
’ Ελλάδα«. Τά όσα μοϋ είχε πή ό φίλος Τριαντα- 
φυλλίδης για τό Δημήτρη Λουκόπουλο σταθή
κανε αφορμή ν' άρχισ α άπό τή Ρουμε η Και 
βέβαια δέν το μειανιωσα. "Ετσι ξεκίνησα για τό 
Κεφαλόβι,υσο, άπ’ όπου μετά πήγαμε μηζυ με 
όλη την οίκο,ένεια Λουκοπού'.ου στήν Άρτο- 
τίνα τής Λωρίδας. _

Τό τυξίδι μου αύτο, η Ρούμελη, στάθηκε το 
κίνητρο κμί ή προπόνηιη για τήν κατοπινή συ- 
νεργασία μου μέ τό Λουκόπουλο σιό  ̂ Μουοικο 
Λαογραφικό ’ Αρχείο. Ά π ο τά  Ρουμελιώτικα τρα
γούδια ώς τά Φαρασώιικο. Ά π ό  τά 1922 ως τα 
1942. Ή  συνεργασία καί ή φιλία μας μέ τό Λου
κόπουλο βασταξε είκοσι χρονιά.

Στό άρθρο αύτό δέ θ ι  μιλήσω ιδιαίτερα ού
τε γιά τη λαογυαφιιή ϊΜοφιΐα τού _ Δημήτρη 
Λουκόπουλου, ου ε γιά τό ύφος του, ουτε γιά τή 
συμβολή του στις Ιστορικές μας μελέτες. Γ ι αυτα 
τό θ.ματα γραιιου» άλλοι έκτεχιοί φίλοι. Οσο 
γιά μένα, θά ήθελα μόνο ν’ άν ιπολήσω τή φυσ ο- 
γνωμία το'· Λουκόπουλου, τέιοια πού τήν είδα 
μέσα στά εί -οσι αύτά χρόνια Καί θά  ξεχώριζα 
αμέσως τόν άνθρωπο, τόν "Ελληνα καί το λαο- 
γράφο.

Τόν άνθρωπό. Τό ήθος, πού είναι τό στέρεο 
κι’  ακλόνητο β ιθρο Συνηθάαε πάντα νά Λεμε 
στό ’Αρχείο μα: -Science sans conscience n est 
que rume de 1 am »,  «επιοτήμη χωρίς συνείδηση 
εί αι τής ψυχή: κατ .ρείπωοη». "Οταν ανηλογιζο- 
μαι τό διαμανιένιο χαρακιήρα τού Λουκόπουλου, 
τήν εόθύτη ά του, την μετριοφροσύνη του, τόν 
πατρίωτισαό καί ιόν ανθρωπισμό του, τό ψυχικό 
του θαρρις, τήν πηγαία του καλωσόνη και μει
λίχιό ητα. τή δροσαι τή; ψυχή; του, καταλαβ t- 
νω  γιατί τόσο τόν ένθουσίαζε η π ιραπανω σκέψη 
τού Rabelais, πού συνοψίζει _ έπιγρ .μματικα γι£ 
ένα σκεπιόμενον άνθρωπο ολόκληρο tvu πρό
γραμμα ζωή;.

Μά καί τί θά κάναμε, τέτοιο πού είναι το 
’Αρχείο, αν οΐ συνεργάτες, τακτικοί κ’ έκτακτοι, 
δέν είχαν τό ήθος πού όλοι τους έχουν ; Γιατί το 
είδος τής δουλειάς του 'Αρχείου δέν είναι απρό
σωπες ώρες γραφείου. Πάντα σκεπτόμουν πως οί 
μεγάλες όμαδι ιχές δουλιές έτρεπε νάχου» τον 
τύπο τών Σχολών τής ’ Αναγέννησης, o-mu μι<θ<>ι 
κ··ί μεγάλοι συνεργάτες ζοΰσαν μαζυ και δού
λευαν σιό κοινό έργο. "Α ν δέν μπορούσαμε ν α- 
νασυσ ήαωμε μιά τέτοια σχολή, τουλάχιστο μας 
ένέπνεε τό πνεύμα έκ Ίνο τού κοινού αγώνα για 
ένα ίδ .νικό, κι’  αλήθεια τόσο ή μοναχική δου
λειά τού καθενός μας, όσο κ’ ή συνεργασία μας, 
γινότανε καί γίνεται πάντα σέ μιά άτμοσφαιρα 
γλυκεία- φιλίας κ’ ένθουσιαστικής προσπάθειας.

Σ ιά  1930 Ιδρύθηκε ό «Σύλλογος Δημοτικών 
Τραγουδιών» πού εξελίχτηκε σιό κατοπινό 'Αρ
χείο. Πριν δεχτώ τή διεύθονοή tou, ζήτησα ν 
άποσ.ταστή κοντά μου έστω καί προσωρινά, ο 
Λουκόπουλος, πού έργσζ'υνταν τότε σιό Λαογρα
φικό Αρχείο  τής ’Ακαδημίας, όπου ιό  το πλου 
σια κΓ άποδοτικά είχε γιά χρόνια έργασιή (').

Ά π ό  τά 1930 ώς τά 1935, ôiuv δέν είχαμε 
άκόμα άλλους συνεργάτες, ζήσαι.ε μόνοι < οί δυο 
μας, ό Λουκόπουλος κ’ έγώ, τήν ήρωϊκιά εποχή 
τού ’Αρχείου. Οί κοινοί μόχθοι κάμανε στενώτερη 
τή φιλία μας. Τόν ’ Ιούνιο τού 34 μ ·ϋ εγραφε ο 
Λουκόπουλος στή Σκιάθο, όπου βρισκόμαστε :

• Περίεργο μου φαίνεται πώς φαντάΐεστε δτι με 
λνοχλ.εΐτε με τούς μπελάδες τάχα πού μοΰ αναθειετε, 
οταν εΐατε εδώ πέρα, Ινώ  <?/<« δεν έχω -ποσώς αντην 
τήν ίντϋπωαη. Μέ όλη μου τϊμ καρδιά προσπαθώ 
νά ευχαριστήσω τήν Αγαπητή μου φίλη τόσο για 
χατήοι της, δοο και διότι ατό κάτω τής γραφής εκτε
λώ και ένα καθήκον, γιά τήν ίκιέλεαή του δε αμεί
βομαι.

"Ωστε, αγαπητή μου, παρακαλώ, δίχως έπιφυλα- 
ζεις, νά μέ θεωρείτε πάντα σάν ένα δικό σας άν
θρωπο, δπως κ ι' (γώ

, -  -------  Τ Η Σ
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Πιστέψετε πώς αισθάνομαι τήν έλλειψή πα; και 
δεν μπορώ νά συνηθίσω μέ τήν ανιιληφη πώς μπο
ρεί κάποτε καί νά ξεχωρίσωμε. Τόσο σιενό θεωρώ 
τά μεταξύ μας αύνδεαμο ■,

'Εκείνα τά χρόνια έπρεπε νά κρατάμε σημειώ
σεις γιά νά γραφή μιά μέρα ή ιστορία τού ’Α ρ 
χείου. Μά δέν προφται'ναμε. Δουλεύαμε 10 μ ε 12 
ώρες τήν ημέρα. Τό ’Αρχείο τό χτίζαμε. ’Η Ι
στορ ία -άν έρθη—θάρθη μετά. Πάντως, ως τα 
1942, μοϋ είναι δύσκολο νά μιλήσω γιά ιό  Λου· 
κοπουλο χωρίς νά μιλήσω καί γιά τό 'Αρχείο.

Ά π ό  τά 1935 ώς τά 1942 ό Λουκόπουλος δεν 
έργάστηκε παρά γιά τό Μουσικό Λαογραφικό 
'Αρχείο, πρώτα στήν προετοιμασία τής περισυλ
λογής ιώ ν ιραγουδιών, υστέρα σιό τμήμα τής 
Μικρασιατικής Λαογραφίας (*)

Δώδεκα ολόκληρα χρόνια δουλέψαμε μαζυ, 
ξενυχιήσαμε στή δουλειά, οδοιπορήσαμε, ταξιδέ
ψαμε Δώδεκα χρόνια είχα τόν καιρό νά έκτιμή; 
σω άκόμα περισσότερό τό σπάνιο ήθος του και 
νά συγκινηθώ μέ τήν πλούσια ελληνικότητά του.

Γ ι ’  αύτήν θά μιλήσω τώρα.
*“*

Ή  Μούσα τού Λουκόπουλου ήταν ή ’Ελλάδα. 
"Ερωτας άγρυπνος, πού λές πώ; γεννήθηκε μ’ 
αύτόν. Τό πώς μιλούσε, τό πώς άντιδρούαε σιά 
εξωτερικά κίνητρα, τό πώς δημιουργούμε, τά παν- 
ία  φέυνονε ιή οφραγίδα την ¿λ/.ηνικη. Π ογο 
ιοτληξία δέν είχε, γιατί ό Λουκόπουλος δέν ή-αν 
ψευιολόγιος' ήτ-ν, χωρίς ίσως νά τό ξέρη. ενας 
άπό τούς γνησιότερους συνεχιστές τής οίωνιας 
έλληνικής παράδοσης Θάπρεπε χαλ··τερα να πώ, 
πώ; έμπνευστής του ήιανό έλληνισιίός, πού κλεί
νει μέσα του καί τήν 'Ελλάδα. Γ ι ’ αυιό τόν τρά
βηξα ά τ ’  τή Ρούμελη στή Μικρασία- ήξερα πώ; 
κάθε έλληνική γή ήταν γιά τό Λουκόπουλο πα
τρίδα ( Β). Ή  έννοια τής πατρίδας στό Λουκο- 
πουλο δέν ή·αν μονάχα έννοια άφηρημένη. ’Α 
φάνταστα χεροτιασιή καί γλυκεία χ«ί  δίκιά του 
τήν ένιωθε τήν πατρίδα, κΓ όταν οδοιπορούσα
με ήταν χαρά νάβλέ ηςκα ί ν’  άκου: τό Λου
κόπουλο. Έβλεπε χτίρια, εργοστάσια (οταν στά 
19 ίΟ ταξιδεύαμε στή Μακεδονία): «Ποτέ προ- 
φτάσε ή Ελλάδα, μέ τά τόσα της βάσανα 
καί τά έκαμε αΰ'ά I» "Εβλεπε κανένα νοικοκυρε
μένο, δεντροστόλιστο προσφυγικό συνοικισμό: 
«κοίταξε, κοίταξε, μέ όλο τόν ξερριζωμό τους, τί 
κάνανε οί έλ'.ηνες τούτοι 1 Γιατί καί τό αντικρυ- 
νό, τό ντόπιο χωριό, νά μήν έχη δέντρα; Πάμε, 
Κυοία Μέλπω, πάμε νά τούς μιλή ιωμε ;»  Κ ’ έ- 
πειδή άπό πάντα μου, πιστεύω πώς ό καθένας 
μας στήν Ελλάδα πρέπει νάναι κ’ ένας απόστο
λος. «πάμε» τού έλεγα μέ χαρά.

’Έ τσ ι οί οδοιπορίες κάί τα τα,ιδια μας, κ 
επίπονα πολύ νά ήταν, μάς συγκινούσαν καί μάς 
πλούτιζαν, όχ. μόνο μέ τή δουλειά, παρα και συ
ναισθηματικά κ’ ελληνικά.

Μά έκει πού δείχνουνταν πραγματικα άφτα
στης ό Λουκόπουλος ήταν όταν η'ρωμιοσύνη του 
ξεπηδούσε μέ μιά φράση, ένα τραγούδι, ένα χο
ρό, μέσα στό πλαίσιο πού τόν προκαλοϋσε και 
τόν ένέπνεε. Σπάνια συναντούσες μιά τέτοια ατό
φια έλληνικότητα, τέτοια μιά αρμονία μεταξύ τού 
ανθρώπου καί τής γής πού τόν γέννησε. "Οταν 
πηγαίναμε, ή τόσο αγαπητή οικογένεια του, εκεϊ 
νος κ’ εγώ, άπό τό Κ-φαλοβρυαο στήν Αριοτινα, 
πότε πεζοπορώντας, πότε χρησιμοποιώντας 
ζώα, βλέπ·με νά ξανοίγεται, όσο ανεβαίναμε, ιό 
έξαίσιο πανόραμα τών ελληνικών βου ών. Α π α 
λές κορφούλες καί περήφανε; κορφές άνταμωναν 
μέσα σ’ ένα γαλάζιο χρώμα. Σταθήκαμε σιωπη
λοί. Καί τότε — ακόμα μέ πιάνει συγκίνηση στη 
θύαηση αΰτή — ακούστηκε ένα ά>τρίκιο τραγού
δι : « Ποιό; είδε τέτοιο θάμασμα, παραςενο μεγά
λο, νά κουβεντιάζουν τά βουνά μέ τις κονιορα- 
χούλεο, τραγούδι πού τώ<αμε γράψει στό Κεφα- 
λόβρυαο καί πού αντηχούσε άκόμα μ:σα στην 
ψυχή μ «ζ· ,  ,

"Οοαν εϊμασταν μέ τό Λουκοπουλο, το πα^ελ- 
θόν τό νιώσαμε ολοζώντανο κοντά μας. Π"ρελ- 
θόν θά τό λέγαμε τό 21 πού κονεύαμε στό μονα
στήρι τού Λιάκου, περνούσαμε τά κλέφτικα λη 
μέρια, κΓ άτενίζα 8 τά β ιυνά τού Κατσαντώνη :

Παρελθόν τ ’ άκριτικό έπος που τόσο δένουν- 
ταν μέ τό κλέφτικο, πού τά στιβαρά, στρογγυλέ*

μένα αλώνια μάς φέρναν στό νού τό χαροπαλεμα, 
όπου ό άνθρωπος μιτρήθηκε μέ ιό Χάρο. «ά ν 
τρας εσύ άντρας κ’ έγώ», αιώνια πάλη έλληνική : 
Παρελθόν τό Βυζάντιο, πού αναγνωρίζαμε οιίς 
όλόμορφε: έκκλησιές τών χωριών τήν παράδοση 
τής Ά γ ιά  Σόφιάς ; Παρελθόν ή Χριστιανοσύνη, 
πού σ ’ όποια εκκλησία μπαίναμε, πιάναμε: τά Μη
ναία καί τό Ό κ  ωηχι ή σ-.γοψέλναμε κα'ένα τρο- 
πάρι; Κάποτε όμως ή πιό μακρυνή έποχή^μάς 
φαινόταν κ’ ή πιό κοντινή, κι’ αύτή ηιαν ή ’Αρ
χαιότητα. Ό  στίχος ό ομηρικός πήγαινε τοαο 
καλά μέ τόν κλέφτικο κι’ ανάβρυζε τόσο φυσικά 
άπό τά χείλη τού Λουκόπουλου, όσο άβίαστα τού 
ερχότανε κάποτε μέσα στά βιβλία ίου.

Ά ν  άπό τήν Ελλάδα περνούσαμε στά Δυτικά 
Παράλια τής Μικρασίας, τό πέρασμα δέ θα ήταν 
δύσκολο. Δυό Ελλάδες π ίι τις δένει τό Αιγαίο.
Μά ή Καππαδοκία κΓ ό Πόντος ήταν άλλη Μι- 
κρασία, κΓ άλλα έχεϊ τά ελληνικά χαρακτηρι
στικά. Ωστόσο ό Λ  υκόπουλος εξοικειώθηκε αμε 
σως μέ τό μικρασιατικά ελληνισμό. Οί δυσκο
λίες που απαντήσαμε ήταν τεχνικές, ποτέ ψυχι
κές Ό  Λουκόπουλος όλη τήν προσφυγιά τήν είχε 
κλείσει στήν ψυχή του καί τήν άγάπη αύτή ολοι 
οί πρόσφυγες πού εργαζόμαστε μαζύ τους τή νιω- 
θα-ε και τούτην άνταποδίνανε. Είπα παραπανω 
πώς ή άγάπη τής πατρίδας γιά τό Λουκόπουλο 
δέν ήταν μονάχα άφηρηαένη ιδέα. ’Αγαπούσε τουε 
ανθρώπου; τής κάθε έλληνικής γής, κοντινής η 
άπ όμακρης. Έ νας γάλλος ποιητής, μεγάλος στην 
ψυχή όσο καί σ:ό έργο, μου εΑεγε τελευταία : 
«Γ ιά  μένα πατρίδα είναι οΐ άνθρωποι τής χω
ράς μοο. Γ ι ’ αύτό δέν μπορώ νά τούς νιώθω  να 
υποφέρουν καί \ά δυστυχούν». Χωρίς ν άποκρυσ- 
ταλλώση ποτέ τή οκέψη αύτή ό Λουκόπουλος. 
ό.ιως άούνειδα τήν αισθανόταν καί την πραγμα
τοποιούσε. Καί ή άγάπη του αύτή γιά τούς αν
θρώπους του τόπου του τόν έκαμε νά τού; προ 
σέχη καί νά τούς μελετά. Γιατί ήταν άνθρωπινο 
βαθειά καί πο ύ προσωπικό τό λαογραφικό τα
λέντο τού Λουκόπουλου-

Ή  άγάπη τής πατρίδας έστειλε τό Λουκο
πουλο πιό γρήγορα στόν Κάτω Κόσμο. Ή  Κατο
χή τόν είχε τσυκίαει- μίρ '  μέ τή μέρα κατερ- 
ρεε. Καί χή δουλειά διν · ήν έκανε μέ διάθεση. 
"Ωσπου έφυγε γιά τό Κκφα’ όβρυοο Τό Μα.η 
τού 42 έφυγα κ’ έγώ γιά τό Ώριλλάκ τής 1 αλ- 
λίας άφίνοντας μέ πόνο ψυχή; τήν πατρίδα στής 
Κατοχής τήν οργή- Μά εί,ε λάχι ι και σ’  εμας η 
ιιμη τής εξορίας Τό Λουκόπουλο δεν τόν ξαναει- 
δα, πέθανε στό Κεφαλόβρυαο τόν Ιούνιο  τού 43. 
Τό θάχατό του μοΰ τόν έμαθε ένα ωραίο και 
συγκινητικό γράμμα -  συμβολικό κΓ αύτό, γιατί 
ήίαν καππαδοκικό—τού κ. Άνθπ5πουλου, φίλου 
καί συνεργάτη άπό τά Φλοϊτή τής Καππαδοκίας.

"Οταν στά 45 γυρίσαμε άπ’ τή Γαλλία, την 
πρώτη φορά πού μαζευτήκαμε στό Αρχείο, κρα
τήσαμε ένός λεπτού σιγή καί δάκρυα γεμίσανε τα 
μάτια μας βλέποντας τήν άδειανή θέση τού αγα
πημένου συνεργάτη.

***
Τό Λουκόπουλο μπορώ νά πώ πώς τόν γνώ

ρισα σέ κάθε λαογραφική του εκδήλωσή : πώς 
πλησίαζε τούς άνθρώπους, πώς μάζευε τό ύλικό, 
τέλος πώς τό συναρμολογούσε καί ττοκανε^μελειη 
ή βιβλίο Τόν γνώρισα επίσης σάν οδοιπόρο^ και 
σάν ταξιδιώτη. Στό Κεφαλόβρυσο καί στήν ’Λρ- 
τοτίνα όλοι τόν σέβουνταν καί τόν αγαπούσαν. 
Ή  αλήθεια είναι πώς γιά χρόνια χρημάτισε δά
σκαλος στό Κεφαλόβρυσο, μά είναι συχνά πιό δύ
σκολο νά διατηρήσης τήν άγάπη παρά να την 
έμπνεύση;' τό Λουκόπουλο όσο τόν γνώριζες τοσο 
τόν άγαποΰσε;, γιατί δέν είχε κανένα άπό  ̂τά 
ελαττώματα έκεϊνα πού σ ’ άπομακρύνουν άπο 
τόν άνθρωπο. Οί άπλοι άνθρωποι τόν θεωρούσαν 
καλύτερό τους, μά καί δικό τους, γ ι’  αύτό, οταν 
πήγα στό Κιφαλόβρυσο, μπήκα _άμέσως στήν ατ
μόσφαιρα πού έπρεπε καί δέν άργησα να πιασο» 
δουλειά. Ό  λόγο; τότε γιά τά τραγούδια, που 
δέν ήταν τού Λουκόπουλου ή ειδικότητα- μά κ 
έκεϊ μοΰ στάθηκε απαραίτητος. Πρώτα, πού ο 
Λουκόπουλο; ήξερε τά οουμελκότικα τραγούδια 
καί τάλεγε' ΰστερα έπαιζε καί λίγο βιολί, που 
αύτά τό βιολί στάθηκε ή άγκυρα τής σωτηρίας 
μου. Νά καταγράψης έλεύτερο κλέφτικο τράγουΊ 
είναι δοκιμασία πού μόνο όποιος τήν πέρασε την 
ξέρει Αυτοσχεδιάζει ό τραγουδιστής, παραλλαζει, 
άφαιρεϊ, προσθέτει, ξανασυνθετει σχεδόν τό τρα 
γούδι. Θέλεις έσύ νά ξανακούσης τρεις η πεντε 
νότες, ένα μοτίβο, μιά Φράση; ό τραγουδιστής
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δέν ξέρει νά ιό  πή παρά άπό τήν αρχή. Πουθενά 
δέν μπορεί νά σταθή χιιί τίποτα δέν μπορεί νά 
έπαναλάβη. Κ ’ δχι μόνο ξαναρχίζει άπ’ τήν άρχή, 
μά ιό τραγούδι τό παραλλάξει καί είναι πιά 
αλλιώτικο Σωστό πελάγωμα. Θυμούμαι πώς είχα 
καταγράψει ενα τέτοιο τραγούδι μέ χίλια βασανα 
καί τήν άλλη μέρα έπιχείρησα νά τό έλέγξω μέ 
τόν ίδιο τόν τραγουδιστή. Τραγουδάει ό τραγοιι- 
δισιής, άλλιιόιικο τό τραγούδι. «Μά χτές δέν τό 
είπες έτσι», το” λέω. «έγώ  τόγραψα όπως τό εί
πες χ·ές>.— «Χτές ήταν χιές καί σήμερα είναι 
σήμερα» μού λέει ό μερακ«.ής έκεϊνος Ρουμελιώ
της Τότε είναι πού παοουσιάστηκε ό άπό μηχα
νής θι-ός, τό βιολί τού Λουκόπουλου. Έ π α ιζε  ό 
συνεργάτης μου τό τραγούδι στό βιολί, στέκουν- 
ταν οπου ήθελα, κ’ έπανα'.άβαινε τήν ίδια φρα- 
σούλα 10, 20, 40, 60, 100 φορές, όσες χρειαζό- 
τα>ε γιά νά γραφή πιστά τό τραγούδι. Μετά 
έλεγχος μέ τόν τραγουδιστή. Τόν παράλλαζε τό 
σκοπό: πάλι τό βιολί, πάλι ή έπαναληψη, καί 
γράφουνταν χαί ή παραλλαγή. Δουλεύαμε απ’ τις 
8 τό πρωί ώς άργά τ ' άπόγειια, όπόταν πιά παίρ
ναμε τά μονοπάτια νά ξεκουραστούμε καί νά χα- 
ρονμ? τις καλοκαιριάν κες καλωσύ>ες (*). Αυτή 
ήταν ή μουσική μου συνεργασία μέ τό Λουκό- 
πουλο Μά κι’  αργότερα, στό Μουσικό Λαογρα- 
φικό ’ Αρχείο, μέ βοηθούσε στήν εκλογή τών τρα- 
γουδιών, στην καταγραφή τών στίχων, στήν πε
ριγραφή τών μουσικών οργάνων. Έ τσ ι, όταν 
τούο έπαιρνα στά χέρια μου, το πρώτο ξεκαθάρι- 
σμα ήταν κιόλας καμωμένο καί κερδίζαμε καιρό.

"Οπως έργαζόταν μέ Τ' ύς Ρουμελιώτες 6 Λου- 
κόπουλος, μέ τήν ίδια ευκολία, μέ τήν ίδια άν· 
θριόπινη έπαφή, έργάστηκε καί μέ τούς Καππα- 
δόκες καί τούς Πόντιου: Μ ’ αυτούς, άπ’ όλους
τούς Μιχρααιάτες, εργαστήκαμε περισσότερο, μέ 
τούς πρώτους λαογραφικά, μέ τους δεύτερους 
μουσ κά. Ό  Λουκόπουλος έκτιμοδσε εξαιρετικά 
τούς Μικρσσιάιες "Ελληνες και θαύμαζε τό θάρ
ρος. τή φιλοπονία χαί τόν πατριωτισμό τους. Μάς 
συγκι νονσε άφάνιασια ή Μικρασία πού λίγο - λίγο 
μάς ξεακεπυζουνιαν τόσο πλούσια, τόσο ελληνική. 
Κσί στή Μι/.ρασία λοιπόν ό Λουχόπουλος βρέ
θηκε σιό στοιχείο του, κι' ά ; ήταν τόσες οί τεχ 
νικές δυσκολίες, καί πρώτα άπ’ όλες οί διαλε
κτικές. Μά γιά τή Μικρασία δέ θά έπεχιαθώ 
έδώ' λεπτομεριακή άνάλυση καί περιγραφή θά 
βρή ό αναγνώστης οτά σχετικά βιβλία μας πού 
Ιλπίζω  τά πρώτα νά δούν τό φως σ’ ενα χρόνο.

Ό τα ν  έκδοθοΰν τά κατάλοιπα τού Λουκόπου
λου καί οί τέσσερις τόμοι για τά Φάρασα, τότε 
θάχωμε όλα τά στοιχεία γιά νά μελετήσομε όλο- 
κλη ιω-ικά τό έργο ιου. ’Από τώρα μπορούμε νά 
π ιύμε πιίις τό μεγαλύτερο μέρος είναι αφιερω
μένο οτήν καθ ρή λαογραφία, γιά τρεϊς π ριο- 
χές τού ελληνισμού: Ρούμελη, Μακεδονία καί 
Θράκη ( “), Καππαδοκία. Κοντά σ’ αύτα. σ ’ έπί- 
ζηλη θέση, είναι οι ιστορικές του μελέτες, όπως 
«ό Ρουμε'ΐώτης Καπετάνιος του 1821 Άνδρί- 
τσος Σαφάκας καί τό ’Λαχείο του», καθώς καί 
σύντομα άρθρα, καί τέλος τά  δδοιπορικά του 
άρθρα καί βιβλία. ’ Από τά τελευταία τά αη- 
μαντικώ'ερα είναι *Σ τ ’  "Αγραφα» καί «Σ τά  βου
νά τοΰ Κατσαντώνη».

Όποιος ευτύχησε νά όδοιπορήση μέ τό Λου- 
κόπουλο έχει στιγκίνηση αά διαβάξη αύτά ταυ >ά 
βιβλία και τά βρίσκ'ΐ κατώτερα τής πραγματι
κότητας πού έζτ,σε. Τούς λείπουν οί μυρωδιές 
τού βουνού, τ ' αγέρι, οί νερομάνες, μά καί ό λό
γος, ή κουβέντα, τό τραγούδι, τό απρόοπτο, μ’ 
ένα λόγο ή ζωή.

Κουμάτια τών δυό αύτών βιβλίων τά περπα
τήσαμε μαζύ κάνοντας εκδρομές μέ κέντρα τό 
Κεφαλόβρυσο καί τήν Άρτοτίνα, κ’ ύστερα όδοι- 
πορώντας άπ’ τό Κεφαλόβρυσο στήν Άρτοτίνα  
κι’  άπ’ τήν Άρτοτίνα  στή Βιτρ νίτσα, πέφτοντας 
έτσι απ’ τά Βαρδούσια στόν Κορινθιακό. "Αβ
γαλτη στήν 'Ελλάδα όπως ήιιουνα τότε, έκείνο 
πού πραγματικά μέ ξάφνισε είναι τό πόσο κον
τά μας ήταν ιό  21. Μιλούσαμε μ ' άπόγονους τού 
Κατσαντιόνη, -μέ δισέγγονο τής αδελφής τού 
Διάκου. Ή  κλεφτουριά καί τ ' αρματολίκι φω
λιασμένα στις σπηλιές, στά μοναστήρια, στά δο
ξασμένα τά ληοέρια, σιά κορφοβούνια. ΟΙ το 
πωνυμίες, οί βρύσες, τ ' άντρα, φέρναν ονόματα 
κλεφτοίν καί συγγε>ών τους. 'Η  ιστορία κ' ή πα
ράδοση, όπως πάντα αχιόνιστες, διατηρούσαν ώς 
τά σήμερα τή δημιουργική τους πνοή.

Κ ’ επειδή τέτοιο άρματολικό τό γνώρισα τό 
ελληνικό βουνό, γ ι ' αΰτό ένιωσα τόση συγκίνηση 
στή διήγηση έν^ς Αγωνιστή  τής ’Αντίστασης· 
Σά βγήκε νά σηκώση τά βουνοχώρια τής περι
φέρειας του ένάντια στούς 'Ιταλούς καί Γερμα
νούς, ποιά τάχα γλώσσα · μεταχειρίστηκε ; ποιά 
ονόματα έβαλε μπροστά; τά ονόματα τών τοπι
κών ήρώων τού 21, πού πάντα ζούνε στις καρ
διές τών βουνίσιων. «Αύτοί σας οί αρματολοί

κ’ οί κλέφτες μάς λευτερώσανε άπ’ τούς Τούρ
κους, έσείς θ ’ ά ήστε τήν πατρίδα σκλάβα στούς 
Γερμανούς;» Κ ’ ένας ένας άφίνανε μάνες, γυ- ' 
ναϊκις καί παιδιά, άφίναν τό καλύβι καί τό φτω
χό τους βιός, συνεχιστές τής αιώνιας έλληνικής 
πάλης για τήν τιμή καί τή λευτεριά.

Ε λπ ίζω  πώς ή πονεμένη καρδιά τοΰ Λουκό- 
πουλαυ θά πήρε κάποια ξελάφρωση έχει στό Κε
φαλόβρυσο σ τ' άκουσμα τής καινούριας κλε- 
φτουριάς, τού καινούριου εθνικού ξεσηκωμού, 
ποί£μυατικά δόνησε τά ήρωϊκά βουνά του. «Έ δώ  
τά λένε Γκιώνα, Βαρδούσια, Βελούχια...».

*
·* *

Τό λαογραφικό ταλέντο τού Λουκόπουλου ήταν 
πολύ προσωπικό. Δέ θά τόν έλεγα επιστήμονα— 
λαογράφο, παρά συγγραφέα—λαογράφο(·). Είναι 
διηγηματικός. Ή  διήγησή του θά κέρδιζε άν 
ήταν κάποτε λιγώτερο λεπτομερειακή, άν γινόταν, 
στά είπωμένα, μιά προσεχτικώτερη έτιλογή Τό 
έλάττωμα αΰτό δέν τό βρίσκομε στ’  αυστηρότερα 
συνθεμέ'α βιβλία του, όπως τά «Γεωργι-ά  της 
Ρούμελης». Τά Ιδιο μπορούμε νά πούμε γιά τά 
«Ποιμενικά τής Ρούμελης», γιά τό «Π ώς υφαί
νουν καί ντύνονται οί Αίτωλόί». Ό  λαιγραφικός 
πλούτος είναι τόσος πού υποχωρεί τό διηγημα- 
τικό, υπάρχει όμως όσο χρειοζεται γιά νά μήν 
είναι ποτέ ξερή ή διήγηση, ποτέ μονάχα πληρο
φοριακή, παρά πάντοτε ζωντανή, πάντα μιά έξι- 
στόρηση γιά τά έργα καί τις ημέρες τών άνθρώ- 
πων. Τ ί έθνικός κι’ ανθρώπινος πλούτος είναι 
τά βιβλία του αύτά, καί πόσο μάς λείπουν εκείνα 
που δέ γραφήκανε όπως τ ’ «Αλιευτικά» ή τά 
«Ναυτικά» πού είχε σκοπό νά μάς διόση, όπως 
μού μαθαίνει ό φίλος κ. Δουκάτο;. Πόσο κρίιια 
είναι πού δέ μελέτησε ό Λουκόπουλος τή θά
λασσα όπως καί τή στεριά, όταν ξέρομε πώς σ ’ 
ένα θαλασσινό τόπο σάν τό δικό μας, λείπει σχε
δόν δλότελα ή θαλασσινή λαογραφία Μά δ Λου
κόπουλος είχε πιά άφοσιωθή σιή Μικρασία. 
Δούλεψε όλη του τή ζωή Μάς άφίνει ένα έργο, 
ένα ύφος, μιά γλώσσα. Τό ύφος καί ή γλώσσα 
αξίζουν Ιδιαίτερη προσοχή. Ή  γλώσσα του είναι 
ή γλώσσα ένό Ρωμιού πού έχει φυσικό ταλέντο 
καί πού δέν είναι επηρεασμένος άπό ξένες γλώσ
σες. Ούτε ή καθαρεύουσα μπόρεσε νά μολύνη 
τήν αγνή αύτή ρουμελιώτικη άξια. Ή  δημοτική 
του είναι πηγαία καί λαγαρή, ΰπαλλαγμένη άπό 
τούς ξενισμούς πού τόσο συχνά βρίσκομε στή 
γλώσσα σχεδόν όλωνών μας. ’Απεναντίας, τοΰ 
Λουκόπουλου μπορούμε νά τού άποδώσωμε ιδιω
τισμούς, γραμματικούς τύπους ή καί σχηματισμούς 
φράσεων πού ξεφεύγουν άπ’ τήν κοινή δημοτική. 
Μά ποιός μπορεί νά τού τό καταλογίση ; Δέ γρά
φει μυθιστόρημα ό Λουκόπουλος, ούτε τού γλυ
κού νερού ήθογραφίες Συγγράφει μιά όψη τής 
λ'ΐϊκής ζωής. Ή ρωές του οί άνθρωποι τού λαοί. 
Φυσικό ήταν νά τήν κάνει δ ι»ή  του ό συγγρα- 

έας τή γλώσσα τους, άκόμιι κι' όταν δέν τούς 
άζει νά τή μιλάνε οί ίδιοι. Ά λλω ς τε ό θαυμα

σμός του γιά τά ιδιώματα ήταν μεγάλος. Νά τί 
βρίσκω σ’ ένα γράμμα του σταλμένο στό Παρίσι 
στις 16 ’Ιανουάριου 1923 :

«...είναι ατελείωτη ή ύλη του αίτωλικον Ιδιώ
ματος χαί δαο χοοχωροι, τύσυ βρίσκω λόγους νά κα· 
χίζο) τό μακαρίτη... Μιοτριώιη πού δογμάιιζε πώς 
τά ελληνικά Ιδιώματα είναι φτωχά .-ιεσιέχοντα μόνο 
500 τό πολύ λέξεις. Τ ί σου είμαστε ¿μεΐς ο! Ρω
μιοί ! Έ γώ  λόγω δτι τά Ιδιώματα, ώς ζωντανά γλωσ
σικά πλάσματα, είναι χλουαιώιερα άπά τήν τεχνική 
γλώσσα τών λογιών».

Α ξ ίζ ε ι  νά γίνη, καί πολλά θά μάς μάθαινε, 
μιά διεξοδική μελέτη γιά τή γλώσσα καί τό ύφος 
τοΰ Ρουμελιώτη συγγραφέα. Πώς ξέρει ν ’ άκούη 
τόν άνώνομο ποιηιή. τόν άνθρωπο τού λαού. Έ δώ  
μιλάει ένα; τσομπάνος. Σουρουπιόνει καί πλαγιά
ζουν τά πρόβατα. Πλαγιάζει καί ό τσομπάνος 
τυλιγμένος στήν κόπα του. Κάνει κρύο. Μήπως 
είναι κάμπος έδώ ;

«Έ *ώ  τά λένε Γκιώνα, Βαρδούσια, Βελού
χια...! Σάν άπό νείρου στόν ΰπνο του ακούει τά 
κουδ ύνια καί καταλαβαίνει πώς τά πρόβατα 
βόσκουν κοντά του. Τό σώμα κοιμάται, ό νοΰς 
του όχι' φυλάει τά πρόβατα, άς είν' καί στόν 
ύπνο. Ά ν  ό νηχός άπ’ τά κουδούνια πάψει ν' ακού
εται, πετιέται σάν τό μυλωνά πού πετιέται. ά ια 
πάψει τό βαρδάρι νά βροντάη στό μύλο, π ’ αλέ
θει. Αλάργεψαν, λέει, γιά κοιμηθιά δέν ε ίνα ι! 
ξυπνάει, κι' άκουμπώντας στήν άγκλίτσα πάει 
πέρα πέρα, σιακεί πού σμίζεται πώς τράβηξαν, 
άς̂  μήν ακούονται. Τά βρίσκει. Ξαπλώνεται πάλι. 
Αύτό γίνεται ώς τό πρωί πού θά σκάση ή μέρα, 
θά φανούν οί πρώτες αντηλιές στά κορφοβούνια 
πάνου...» ( ’ ).

Πόσο μοιάζει ή γλώσσα καί τό ύφος τών 
άπλών άνθρώπων μέ του Λουκόπουλου, τό δια
πιστώνω σ’ όποιο γράμμα, σ 'όποιο βιβ?.ίο του 
ανοίξω. Ξεσηκώνω λίγες γραμμές άπό ένα γράμ

μα πού μού έστειλε άπό τό Πλατύ τής Θεσσαλο
νίκης στις 19 ’ Ιουνίου 1939- Βρισκότανε έκεί ό 
συνεργάτης μου μέ αποστολή τού Αρχείου γιά νά 
συνάξη γεωγραφικό καί λαογριιφικό υλικό άπό 
τούς «Άποικιώτες» όπως τούς λέγομε, δηλαδή 
τούς κατοίκους άπό τις πέντε ά-οικίες τών Φ ·- 
ράσων, πού άπ’ αύτούς δέν υπάρχουν καθόλου 
στήν Α θ ή να  καί στά περίχωρά της.

Μετά τά σχετικά τής δουλειάς συνεχίζει ό Λου
κόπουλος :

• Δεν έχω καιρό νά γυρίσω τά μάτια μου νά Ιδώ 
γύρω τή ζωή π ο ύ  ξεχύνεται ατά χωράφι χ α ί  συγκο
μίζει τής Δήμητρας τά χρυσό καρπό' καί ν’ ακούσω 
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Υ 1ΙΟ ΣΗ Μ Ε ΙΩ ΣΕ ΙΣ
1. Δές tô άρθρο «Δημήτριος Λουκόπουλος» τοΰ κ. Γ. 

Μέγα στη «Νέα *Εστία» τεύχος 390» 1η Σεπτ. 1945.
1. Ό  Λουκόπουλος Επανειλημμένος μου είχε ζητήσει 

νά προοληφθή τελειωτικά ατό ’ Αρχείο» u.è μόνη άπαίτηαη 
νά τού έξασψαλιστή ό μισθός του γιά Uva χρόνο. Γιά 
πολλούς μήνες δίστασα, γιατί δέ μου φαίνουνταν άρκ*τή 
ή έγγύηση. J τά 1935, ό Σύμβουλος και Ταμίας τής Δι
οικητικής Επιτροπής τοΰ * Αρχείου, ό φίλος κ. Δαμιανός 
Κνοιαζής, κατέθεσε οτην Τράπεζα, όπως τόν είχα παρα* 
καλέσει, Ενα ποσό πού έξασψάλιζβ τό Λουκόπουλο γιά 5 
χρόνια.

5 τΙς 13 'Ιουνίου 1935 μού έγραφε ό συνεργάτης μου 
στό Βρ.·νιάδο τής Χίου :

«Σού άναγγέλλω λοιπόν μέ χαρά μου διι προχτές τε
λείωσε κι I ή ύποθεοη τής μισθοδοσίας μου μέ τόν κ. 
Κυριαζή κ έτσι είμαι Ελεύθερος πιά κΓ άψοσιο μένος 
οτή δουλειά μας. Εργάζομαι όλο τό άπόγεμα άπό 3—8 
αντιγραφή, i  τις Η κάθε μέρα πηγαίνω οτό Δημαρχείο δ· 
που ψάρεψα έναν πολύ καλό Φαρασώτη. Κάνει τά φω
τογράφο. Τόν παίρνω, πηγαίνομε οέ μ.ά υπόγεια ταβερ*
% ούλα πίσω Από τό Δημαρχείο, τρώμε καί έργαζόμαστε 
ώς τίς 1 1  τή νύχτα.

Φαντάσου τι όγκος Εργασία !
... "Ως τό τέλος τού μηνός έτσι θά πάη ή δουλειά. 

•Αρχές ’ Ιουλίου φεύγω γιά τή Νέχαλη * Πλατύ... "Ετσι 
Εφοδιασμένος μέ δλα, θά δώσω τήν τελειωτική μάχη. Θά 
νικήσω Εαχως άλλο.

Λοιπόν ήσύχει γιά δλα».
3. Ό  Λουκόπουλο; έργάστηκε γιά τήν περισυλλογή 

τής καπχαδοκικής καί Ιδιαίτερα τής ψαρασώτικης λαο* 
Υραφίας, σά συνεργάτης τού Μουσικού ΛαογραφίκοΟ 
’Αρχείου. Τό γράφω αύτό γιά νά συμπληρώσω τό άρθρο 
τού έγκριτου διευθυντή τού ΛαογραφίκοΟ 'Αρχείου της 
’ Ακαδημίας κ. Γ. Μέγα πού δημοαιβύθηκε στό τεύχος 
τή , ΐη ; Σεπτεμβρίου 1943 τής «Νέας 'Εστίας*. Τό άρθρο 
αύτό τό διπβασα τ ώ ρ α  μόνο—στά 1943 έλειπα στ’  Ώ · 
ρι/.λάκ τής Γαλλίας—άναζητώντας τ ί  γράφηκε, άπό τό 
θάνατό του κ* έπειτα, γιά x à y  Αγαπημένο συνεργάτη 
μου.

Ό  κ. Μέγας, Από Ακούσια βέβαια παράλειψη, δέν 
άνάφερε τό Μουσικό Λαογραφικό 'Αρχείο κι* όμως, χω
ρίς αύτό, πώς θα μάς είχε προσφέρει ό συνεργάτης μας 
τήν πλούσια σνγκομιδή του ;

Ό  Αγαπητός μου Λουκόπουλος δίστασε πολύ νά 
καταχίαστή μέ τήν Καππαδοκία, όχι για τή δουλειά 
τήν Ιδ.α, πού τότε δέν ξέραμε άκόμα ai: τ ί  σημείο ήταν 
λεπτή, πολυσχιδής κ' εξαντλητική, Αλλά γιατί καμμιά 
έπίσημη υπηρεσία κανένας όργανισμός, μέ δλη τήν καλή 
θέληση πού πάντα μάς δείξαν*, δέν ήξεραν νά ιιάς πουν 
πού βρίσκουνταν οί Καππαδόκες. Μόνοι μας τούς Ανα
καλύψαμε τρέχοντας σ' δλους τούς συνο:κισ;ιούς, έξετά- 
ζοντας σπίτι μέ σπίτι καί βγάζοντας λόγους στά καφε
νεία καί στίς πλατείες. Τότε ήταν πού δίστασε ό Λου
κόπουλος, μά ή φ_λία μας ήταν τέτοια πού οί δισταγμοί 
του ύποχώρησαν στις παρακλήσεις μου. «Ή  Καππαδο
κία θά σέ δθξαθη>, τού έλεγα.

Στα 1937 πήρα τήν Απόφαση ν· άποσπάσω τό Λου
κόπουλο Αποκλειστικά στήν περισυλλογή καί συγγραφή 
τού ύλικού τών Φαράσων, μικρό καππαδοκικό χωριό μέ 
1500 ψυχές, πού μόνο αύτό μάς έδωσε ύλικό γιά 7 βιβλία. 
Τά βιβλία αύτά κατανεμηθήκανε μεταξύ του Λου/.οπού- 
λου κ' ¿μένα. Ό  συνεργάτης μου ήταν ένΟουσιασ.^νος 
μ· αυτήν τήν απόφαση, γιατί έτσι άπαλλάσσουνταν άπό 
κάθε τρέχουσα δουλειά τού ’Αρχείου κι* άφίερώνουνταν 
στήν προσωπική του δουλειά-

Τήν ύποσημείωση αύτή τήν έγραψα πολύ άπλά και 
μόνο γιά τήν Αποκατάσταση τή^ Αλήθειας. Κ ι' ή Αλήθεια 
είναι πώς στά 1930, b χρόνια μετά τή Μικρασιατική κα
ταστροφή καί 6 μετά τήν 'Ανταλλαγή τών πληθυσμών, 
μόνο τό Μουσικό Λαογραφικό’Αρχείο, μέ τά φτωχότατα 
κΓ Αβέβαια μέσα του, μέ τούς λίγους συνεργάτες του, 
καταπιάστηκε νά περισώση μέ μέθοδο και σύστημα όχι 
μόνο τή λαογραφία, στήν πλατύτεοή της Èwo'.a, τών 
μικρασιατικών πληθυσμών, Αλλά καί κάθε γεωγραφική 
καί Ιστορική π/.ηροφτρία καί γενικά καθετί πού θά 
μάς βοηθούσε ν ' Ανασυστήσωμε πρώτα, κ’  θστρρα νά 
μελετήσαμε, μέ κάποιο γεωγραφικό καί Ιστορικό β*'θρο» 
τόν τελευταίο πολιτισμό τής μάνας τού Ελληνισμού 
Μικρασία ς.

Δυστυχώς ή έργασία «πού συντελέατηκε ώς τώρα δέν 
Αντιπροσωπεύει παρά Ενα μικρό μέρος άπ* τό πρόγραμμα 
πού μέ τόση λαχτάρα είχαμε διαγράψει. Μά σ' αύτό Αλή
θεια δέ φταίμε έμρίς. Ούτε ή πολιτεία, ούτε τά πνευ
ματικά Ιδρύματα τού τόπου, ούτε οί πλούσιοι όμογενεϊ^ 
όραματίστηκαν τόν ¿θνικό κι’ Ανθρώπινο πλούτο πού 
μπορούσε νά μάς δώση ή όρφανεμένη έλληνική Μ.κρασία.

4. Κάποτε, στούς περιπάτους αυτούς, είχαμε πολύτιμο 
σύνοδο τόν κ. Ρωμαίο. Θυμούμαι μ’  ευγνωμοσύνη πόσο 
Ενθαρρυντικός uo στάθηκε τότε δταν μέ κυρίευε ή Ανη
συχία πώς, μ* δλες τίς προσπάθειες πού κάναμε, δε θά 
κατιόρθωνα ν’  άποδώσω πιστά τις φευγαλέες αύτές κλέ
φτικες μελο̂ δίες.

5 Γ. «Δημήτριος Λουκόπουλος») ο Νέα Έ οτΙπί
τεύχος 1ης Σεπτεμβρίου 19*3, σελ. 1113.

•*·. Το ταλέντο τού Λουκόπουλου ήταν τόσο Ιδιότυπο 
τού δέν έβλεπα εύκολα νά συνεχίζεται άπό τούς νέους ή 
ώραια του παράδοση- Γό τελευταίο βιβλίο τοΰ κ. 'ουκά· 
του, πού τό διάβασα άφού έγραψα τις παραπάνω γραμμές, 
μέ γεμίζει χαρά γιατί δείχνει πώς δε σιέρεψε ή πηγαία 
καί δυνατή αύτή φλέβα.

Ή  'Κεφαλο',ίτικη Λατρεία» μού φα'νεται σπάνιο στό 
είδος του βιβλίο. "Εξυπνο, πεταχτό, σπαρταριστό, μέ όλο- 
*άθαρη καί θερμή δημοτική, μέ ύφθς χαριτωμένο, μάς 
ξεσκεπάζει μιά δψη τής έθνική.- ψυχής πού τόσο σπάνια 
τή σΐΎαντούμε : τό άνοιχτόκαρδο» χιουμοριστικό, κ* αίσιό- 
δοξο Αντίκρυσμα τής ζωής πού τόσο λείπει άπό τή βαθειά 
τυραγνισμένη Ρωμιοσύνη. Ό  Λαυκόπ?νλος θά χαιρόταν 
ολόκαρδα Ενα τέτοιο βιβλίο.

i . «Ποιμενικά τή; Ρούμελης» σ. 159.
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ΠΩΣ  Ε Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Α  ΤΟ Δ. Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο
(Συνέχεια άπό τή οελίδα 1ϊ) 

έκαμε τήν π ερ ισσότερη  ζω ή  του  α ισθάνονταν τό ν  έαυ τό  τουι γ ια  
Α ίτω λ ό  καί ποθοΟσε νά σπουδάση τα  άρχα ια  τήν I f  
δόξα  τής άρχαίας πα τρ ίδας του. Μά δλα  αυτά , δπω ς καί 6 σ ^ενω 
τερ ο ς  σύνδεσμος μέ τό  Σω τηρ ιάδη  -  του ε ίχε β α φ τ ίσ ε ι ·το  παιδΕ 
τό  Ν ίκ ο - ε ί ν α ι  μόνο έ ξω τερ ικ α  π ερ ισ τα τικά  καί δέν άρκουν να 
έξηγήσουν τήν άπρόβλεψτη ευδοκίμηση του  έπ ψ ελη τη  μου. Ι ό  βα
θύτερο έσω τερ ικό  λόγο  άνακαλυψα υστέρα , δ τα ν  ¿βεβαιώθηκα, δ τι 
ή ταν ένας άπό τούς σπάνιους Ιδανικούς δασκάλους. _

Ό  Λουκόπουλος ή τανε δάσκαλος γεννημένος Π ραγμα που δει 
απορεί νά γίνη  νω ρ ίς  κάποια καλλιτεχνική φλέβα καί ένδιάθετη
καλλιτεχνική δύναμη καί ε ύ α ι σ θ η σ ί α .  Α ίσθα νό τα ν  βαθια σ υ γ κ ^ ό -
τα ν  εϋκολα καί ένθουσ ιά ζο ταν γ ια  κάθε ω ρ α ίο  κ^  υΨ π λ ό 1δανικό. 
Γ ερός σ τό  σώμα καί πεζοπόρος άκουραστος ά μ ετρη τες  φορές είχε 
κάμει τό ν  ιοσά ω ρο  δρόμο Κεφαλόβρυσο - Α ρ το τ ίνα  και μέ τό  
νά γνω ρ ίζη  τ ό  κάθε μονοπάτι καί τήν κάθε όροσε ιρα  καί λ α γκ α δ '«  
ά γαπουοε θερμά τή χώρα άγαπρυσε τους Χ“ Ρ 'α ^ υ ς  ^ου καΙ τόν 
ά λλο  γύ ρω  λαό τής Ρούμελης, που της η ταν Μνας π ισ ] 0<ΐ ,κ“ 1. ^ *  
λος  έραστής. Ά λ λ ’ έκεΐ πού άναπτυχτηκαν μόνιμα καί μέ 
τά  α ίσθήματά  του  ή ταν τό  παλαιό κτίρ ιο του δημοτικού .°Χ °λ ε Ι ° “  
σ τό  Κεφαλόβρυσο, δπου ή ταν διευθυντής. Εκτιμούσε πολυ τό  Ëpyo 
του  καί άγαπουοε τά  παιδάκια, πού τά  ματάκια τους καρφώνον
τα ν  ό λόφ ω τα  άπάνω του  ϋσ τερα  άπό μιά ώ ρα ία  άφηγησηI ™ υ_ς 
Μκανε ή ϋσ τερα  άπό κανένα τραγούδι ή παιχνίδι που τους u*^aiyo 
Έ ζο ΰ σ ε  μέσα έκεΐ μέ δλη του τήν πνευματική ένταση  καί ένέργεια . 
γ ια τ ί  έσ έβο τα ν  τό  άκροατήριό του  δσο  κανένα ά λλο  
πολύ τ ί  νά  προσφέρη νέο  καί πως νά τ ο  προσφέρη. Του ήσαν 
πολύ’γ ν ω σ τέ ς  οί πα ιδαγωγικές καί διδακτικές άρχές που είχε, σ ^ ·  
δάσει σ τ ό  Δ ιδασκαλείο  τής ’ Αθήνας, άλλά  στην 
τό φ ω τισμ ένο  καλλιτεχνικό του  ένσ τικ το , ή âyôpocon, τών βοηθούσε, 
σ έ  κάθε σ τιγμή  τής διδασκαλίας. Παρακολούθησα άρκετά  τή δι 
δα σκαλί a τ  ου θυμούμαι μ άλ ισ τα  δ τ ι κάποτε, άφου σκολάοαμε, 
σκεψτήκαμε μαζί, τ ί  λυπηρή προκατάληψη έπ ικρατει σ τή ν κοινω 
νία  μας γ ιά  τό  μικρό καί άσήμαντο τάχα  £PYÇ>. δημοδιδασκά
λου πού έχει «ν ά  μάθη μικρά παιδιά τήν άλφαβητα», ένω  σ τα  ανω- 
τε ο ά  σχολεία  καί μ άλ ισ τα  τό  Πανεπ ιστήμιο ό καθηγητης Μχει να 
κάμη τάχα  πολύ άνώ τερη  πνευματική π ρ °σπ ά θε ια . Εσυμφωνησαμε. 
δ τι αν θέλουμε διαφορές, συμβαίνει άκριβως τό  ά ν τ ίθ ε το  καί γ ια  
μόνο τό  άναμψισβήτητο γεγονός, δ τι σ τή  μικρή ήλικία ^ ^ p̂ Ar¡ ^  
άνθοώπινης ψυχής ν ’  άνέβη καί άναπτυχθη είνα ι άσυγκριτα  ζωηρό 
τερη καί ά π α ιτε ί πιό άγρυπνη παρακολούθηση και πολυμερέστερη 
πνρυιιατική δράση άτιό τ ό  δάσκαλο. , - «

"Ο π ω ς κΓ ά ν ε ίνα ι πολλά  χ ρω σ τά ε ι σ τό  μικρό σχ ολε ίο  του  ο 
Λουκόπουλος. Έ δ ιν ε  πολλά  μά και Μπαιρνε. Ο άδιάκοπος πειρα- 
υ α τισυ ός πού γ ιν ό τα ν  μέ τ ις  διδασκαλίες, καί τό σ ο  ο ΐ έπ ιτυχίες 
δσο  καί οι δυσκολίες καί ο ί άποτυχίες ^ ν  Μβαζαν 
του  π λά τα ινα ν τό ν  πνευματικόν δρ ίζο ν τα  και έβλεπε τ * τ ε  καθαρα 
τ ί  μεγάλη σημασία  Μχει γ ιά  τό  μικρό λαό του  καί γ ιά  το  Μθνος 
δ λο  ή γ λ ώ σ σ α  του , ή Ισ τορ ία  του  καί ή λαογραφ ία  του.

'Α λ λ ά  καί Μζω άπό τό  σχ ολε ίο  ό αισθηματικός καί φρόνιμός 
Λουκόπουλος είχε παρόμοια δράση καί έπ ιτυχία^ J 0V,  |κτ̂ ° υσ^  
καί τό ν  ά γαπ ουσαν σά ν ξακουστο  δάσκαλο και σα ν άνθρωπο. Μ 
πουθενά ¿ τή  γής δέν ε ίνα ι ή ζωή , δπω ς κανείς τή Φ ^ τά ζ ε τ α ι  καί 
τή θέλει. "Ε τσ ι καί τό  Κεφαλόβρυσο, τό  ώ ρα ιο  καί ε1δυ^ “ ^ ° 
ριό μέ δλ ες  τ ις  φυσικές καλλονές του , τό  περίφημο κεφαλάρι με 
τά  σκιερά του  π λα τάνια  καί τό  θαυμάσιο π ερ ίπατο  σ το  άεΥ *λο  
του  κήπο, τ ό  έ ξα ίο ιο  δροπέδιο του  ©έρμου, το  Μδε ρνε και τό  σπα- 
ρ α ζε , δπω ς δλα  τά  έλληνικά μικρά καί μ εγαλα  χωρία , *1 ™ λιτική  
καί κοινωνική δια ίρεση καί γκρίνια . Τ ό τε  ό  καημένος ό δ* σ£?λος 
παρ’ δλη τήν καλή του  θέληση ά να γκ α ζό τα ν  να  μην * Υ « ^ άει' 
ft νά  ε ίνα ι παραμερισμένος και πικραμένος. Του έμενε όμως το  
σχολείο , άσυλο  άπρόσβλητο άπό κάθε κακομοιριά, δπου^ μέ τα 
παιδάκια ξανάβρισκε τό ν  έα υ τό  του. Καί τό  βραδάκι γ ια  να  ξ ε σκάση 
δπως έλ εγ ε , τράβαγε γ ιά  τά  Α ρ χ α ία , δπω ς σ τό  Κεφαλόβρυσο όνο 
μάθουν τό ν  άρχα ίο  θ έρ μ ο  μέ τά  έρείπ ιά του  καί τ ό  Μ ο ο ο ε ^  Εκει 
λοιπόν, σ τό  έφορείο, τό  μικρό σπιτάκι, οπου πρό τρ ία  τω ρ α  χρό 
v ia  άφησε τήν τελ ευ τα ία  του  πνοή, περνούσαμε ώ ρ ες  καί ώ ρες 
μ ε τ  à  τό ν  άπ a  ρα ίτΐ) τ  ο κα φ έ καί μέ άα έτρη τα  τσ ιγά ρ α  άπό ψιλοκομ
μένο έγχώριο καπ νό - τ σ ιμ π έ λ ι - σ υ ζ η τ ώ ν τ α ς  γ ιά  δλα , τ ά  πολι
τικά ποώ τα  καί τή θαυμαστή έμφάνιση του  Β ενιζέλου , γ ια  τα  νεα 
ευρήματα τής άνασκαψής, γ ιά  λαογραφ ία ,τό  γλ ω σ σ ικ ό ζή τη μ α κ α ι
τήν άναπητή  του  Ισ τορ ία  του  21. Ε π ειδή  σ έ  δλα  στ1ζ Υ ενι^  
νοαυ μ ές ήμαστε σύμφωνοι, ποτέ  δέν έ τελ ε ίω να ν  ο ι συνομ ιλίες μας 
α ύ τές  χω ρ ίς Α π ο τέλ εσμ α  Καί χωρίς ώ φ έλεια  καί γ ια  τους δυο 
μας. Φυσικά δ  Λουκόπουλας δέν ε ίχε κάμει πανεπ ιστημ ιακές σπου 
δές καί τού  έλειπ ε κάθε βιβλιογραφία Επιστημονική, ά λλ  είχε 
κρυμμένον μ έσα  του  Μναν τό σ ο  θαυμασιο δέκτη, ώ σ τε  να 
λουθή μέ συναντίληψη καί δ τα ν  του  άνάπ τυ ξα  π.χ. μια 
υ ελέτη  γ ιά  τό  ναό τής Φ ιγαλείας, έκδηλη ήταν σ τα  μ εγάλα  μάτια 
του  ή φ λόγα  πού τό ν  έκαιε νά μάθη καί νά ζήση  σαν πνευματικός

άνθρωπος χτα ν  μεγ Δ λ 0 , πώς δόθηκαν σ τό  Λουκόπουλο εύκαί; 
ρ ίες νά φανερώση τό  πολύτιμο μ έταλλο  πού έκρυβε άεσα  του  και 
εύκολίες γ ιά  νά πλουτίοη  π,ό πολύ τό ν  πνευματικό θησαυρό, που 
είχε άπό μικρός σάν έξυπνο λαϊκό ά τομ ς-μ α ζεμ ένα . Από^ το  1909 
έβγαινε ή Λαογραφ ία  του Π ολίτη  και κει άρχ ισε ν α Λ  
α ν ε ξά ν τλη τες  λαογραφ ικές του  συλλογές . Το  1913 ή Π ολ ιτε ία τ
έτΐυησε μέ τό  διορισμό σ έ  έπιθεωρηιή &ημοτικων σχολείω ν τη
περιφέρεια τώ ν Γρεβενών, δπου έκτός άπυ_την AlJ "  ίΛ  -rô 1925
καί άλλο σ τά δ ιο  λαογραφικής και γ λ ω ο ο ι κ η ς  έρευνας. Λ · ( 

έω ς 1941 έμενε ο τή ν Α θ ή να  με άπόοπαοη σ τό  'χ ο ρ ικ ό  Λεξιικό και 
έπ ειτα  σ τό  Λαογρ. Ά ρ χ ε ιο  και το  Μουσικό * a o y £  Α ρχει ¿  ό 6 
στηρίχτηκε άκόμα σ τά  τα ξίδ ια  και σ τ ίς  δημοσιεύσεις του άπο τ 
Σύλλογο  τώ ν  ’Ω φελίμων Βιβλίων καί τήν Ισ το ρ ικ ή  καί Ααογραφική 
Βιβλιοθήκη. Έ τ σ ι  δέν  μπορούμε .τή φορα αυτή να κακολογήσουμ

τό  καημένο τό  Ρωμαίϊκο, δ τ ι παραβλέπει τ ίς  άληθινές ά ξιες  δπως 
πολύ εϋκολα καί πολύ συχνά τό  κάνομε,> Ε °τάθη  κα τ? ! ,λ Ι’ί ^  ^ ! 1 
παραγωγή  του σ έ  δημοσιεύματα τα  16 αυ τά  χρόνια της 
Έ ν τεκ α  ολόκληρα βιβλία καί πάρα πολλά  άρθρα μέ ποικίλο περι
εχόμενο σ έ  λογοτεχνικά  καί ά λλα  περιοδικά καί έφημερίδες.^Καί 
άλλο  τόσο  άνέκδοτο γλω σσ ικό  καί λαογραφ ικό υλικό ε ίνα ι θησαυ
ρισμένο σ τό  Λαογρ. ’Α ρ χ ε ίο - 1 0  000 ΧειΡόΥΡα.φε£ _ ^ Φ ^  £ « τ α ι  
μαρτυρία τού  κ. Μ έγα  -  καί τό  Ί σ τ ο ρ  Λεξικό. Καί τώ ρ α  Ερχεται 
άπρόκλητο τό  έρώτημα, ποιά ε ίνα ι ή σημασία της αφθονίας α “ της 
σέ γραψ ίματα. Μήπως τά  συχνά πυκνά δημοσιεύματα ^ ^  καλ
λιτέχνη  τό  συγγραφ έα  τους, δπω ς τό ν  θαυμάζουμε σ τ ό  έ ξα ίρ ε το  
τα ξιδ ιω τικό  βιβλίο του  σ τ '  Ά γ ρ α φ α  ; Δ έν  τό  π ισ τεύ ω ^  Η έμφυτη 
καλλιτεχνική δύναμη σ τό ν  κάθε άνθρωπο μένει 1  ^ 'α  πα-ντ ί  ο 
δλη του τή ζω ή  καί μέ δποια κατοπινή παραγωγή , ε ίτ ε  ποιητή τόν 
λένε ή λογοτέχνη , μουσικό, γλύπτη , ζω γράφ ο , 
καλλιτεχνική ή ταν ό Λουκόπουλος καί δ τα ν  άκομα τίπ ο τε  ° εν  ε1Χ 
δημοσιεύσει Μόνο ή έκφραση ο έ  γράψτμο, ή έκ τελεομ ένα  έργα  
υποός σ τή  μεγάλη δημ οσιότη τα  σημαίνει έδαφος σ τέ ρ εο  και Λ,ειο. 
δπου π α τώ ν τα ς  ό καλλιτέχνης μπαίνει σέ κίνηση πνευματική άνεμ- 
πόδιοτη  καί γ ίν ε τα ι γον ιμ ώ τερος καί ω φ ελ ιμ ω τερος σ του ς άλλους. 
7,06 Είναι άδύνατο οέ^ μένα νά κρίνω τό  πλήθος α ύ το  τω ν  σογγρα- 
φών, καί θά π ερ ιορ ισ τώ  σ έ  μερικές μ ό ν ο ^ ™ Ρ ^ Ρ * σΕΙσςτ 
ξαναδιάβασα τό  ώ ρα ίο  βιβλίο γ ια  τά  Α γραφ α  καί σ το ιχ ιμ α τίςω , 
« τ ι  καί υόνο α ύ τό  νά ε ίχε γράψει ό Λουκόπουλος θα :ήταν ένας ση 
μαντικός έΑ 'ά τη ς  γ ιά  τά  νεοελληνικά γράμματα . Τ ί άφθον α  σε 
παρατήρηση καί σ έ  Ιδέες ε ίνα ι μέ άνεση καί χάρη μ έσα  °τ1 ς 90 
σ ελ ίδ ες  του βαλμένη ! Μέ δρεξη π ά ντο τε  νέα καί μέ χαρα τό ν  συν 
οδεύεις σ έ  δλες τ ις  κακοτοπ ιές και γ  ι δ ό σ τ  ρ α τε  ς π  ου πε ρ ν ά ε ι, γ ια τ ί  
έχει πάντα  κάτι νέο  νά ε ιπ ε ι και ουσιαστικό μέ ■ 
του  χ ω ρ ιά τες  γ ιά  τό ν  κάθε τοπ ο  καί το  κάθε χωριό. Χαίρεσαι με 
τ ίς  π ερ ιγραφές του  γ ιά  τά  περήφανα ψηλά βουνά και τό ν  £ ° " Ρ °  
πόζ ταμο ώ ς πού νά πιστέψ.ης, δ τ ι δέ γύρ ισες μαζί του  μια δμορφη 
καί τραχ ιά  έλληνική έπαρχία ά λλα  μιά όλόκληρη Ε
σ έ  συγκινούν ά τέ λ ε ιω τα  ο ί δραματικές λα ,κές παραδόοεις που 
τεννικά  παρεμβάλλει, γ ιά  τό  παιδομάζωμα (Β ελάου στα ) το ν  αα 
ρα^σκάκη, άλλους Ρουμελιώ τες καπετανα ίους πού γύρισαν& ο τά
θ ο υ λ ι κ ά  " Α γ ρ α φ α .  Τ έλος κατορθώνει μέ τ ις  λα ϊκές παραοοσει^
άβ ίαστα  βαλμένες νά συντα ιρ ιά ξη  Μνα άληθινό έπος για^τ 
τώ ν  ήρώων τού  τόπου, τό ν  Κ ατσαντώ νη . Η τανε δ. πεΡή^ 1μοί5ί Κ̂ .ά 
- τ , . , .  δικός του  ήρωας άπό παλαια και θυμουμαι, δ τ ι σέ μια 
έκδρομή μας σ τή ν  Άμπ ρακ ιά  μέ συγκίνηση καί 1,εΡ,ΐΦανεν* 
εϊπε όχ τώ  τραγούδια  τραγουδάν ο τά  μέρη μας γ ιά  τό ν  Κ £  
τσα ν τώ νη ». Δ έ ν  είδα  καθόλου τό  ά λλο  σχετικό βιβλίο τ ο υ .  Σ τα

βουνά τού  Κ α τσαντώ νη . άλλά  πι®τεύ ω ’,δ τ ι „ο α δ ά σ ε κ  καί άντιλή- δπως τού  Λουκοπούλου, με τ ις  ζω ν τα νές  παραδόσεις καί αντίΛη 
ψεις τού  λαού μας, ή έ σ τω  καί_ μικρότερη, ε ίνα ι δυνατό να  μελε 
τηθή ή νεώ τερή  μας Ισ τορ ία  της Ε πανάστασης καί της Τούρκο

κρατίας^ δημοσιεύματα είναι λαογραφικά καί ε*)τυχως

&5Κ·5$ “ϊ?

αίσθημα καί γράψει μόνο σύμφωνα μέ τη| δική του  ά ντ ί ηψη.

| ς̂ ® “νΛ ο 1 ΐ ' Κ ί ί Ι ί «»«.
σπ άΟ Ι°λ α ο γ ρ α φ ικ έ ς  ε ρ γ α σ ί ε ς  τού  Λ ο υ κ ο π ο ύ λ ο υ  δ έ ν  ε1να ι

ίεΓίδΚΤβΜί Λ ^λοΛ \άο^ήά Μ
6γ ^ ί^  κ^Ι ^φώς— ώς — ό ^τά ' ^ ν ο η μ έ ν α 6^λαΐκά^ 

ύ π όδ εΓ ξη ,% ιμσ τό  μ ΙλλοΤ ^λα ογρα φ Γκ ή " μ α ^ ^ τ ή μ η  π ρ ώ το  ^καί 

κής1ζωΤςΟΤ̂ χιθ άπ οκλεΙσ τ ικά^γ.ά " χή^ ΓρχαΤα ^της^καχαγωγή άλλά
δ ιό τι καί μόνη της τό  ά ξ ίζε ι.

• *
I Σέ λ ίγ ε ς  μέρ ες  8 6  κ υ κ λ ο φ ο ρ ή σ ε ι:

! Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
I Τ Ω Ν  Π Ε Ν Τ Ε  Α Ν Ε Μ Ω Ν

(Ή ρ ω ϊκ ή  ρ α ψ ω δ ία )
:

Ή  τελευ τα ία  π ο ιη τ ική  σύνδεση 

τού ΚΡΙΤΩΝ Α Α 0 ΑΝΑΣΟΥΛΗ 

V  ........... ..................... ....... ........................................................ .



Μανόλη Τριαντάφ υλλέόη 
Π Ω Σ  Ε ΙΛ  Λ  

Ί Ο  Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο
Μέ τό  Δημήτρη Λουκόπουλο γνω ρ ίσ τηκα  σέ δυό μου τα ξίδ ια  

σ τά  βουνά του  καί σ τά  λημέρια του, τό  π ρώ το  στήν Ά ρ το τ ίν α  
καί τήν περιοχή της, σ τά  1914, τό  δεύ τερο  σ τό  Κεφαλόβρυσο τής 
Τριχωνίας, τό  Νοέμβριο του 1916. Φ ιλοξενημένος καί τή φορά αύτή 
σ τό  σπ ίτι του, ή ταν νά  μείνω π ερ ισσότερο , άφοΰ μέ κέντρο τό  Κ ε
φαλόβρυσο θά μ ελετούσα  τό  α ίτω λ ικό  ιδίωμα—άν δέν  ξεσποΰσαν, 
λ ίγες  μέρες άφοΰ ε ίχα  φ τάσει, τά  Νοεμβριανά τής ’Αθήνας, υέ 
τό ν  άντίχτυπό τους σ τή ν έπαρχία, καί δέ μάς κατέβαζαν, τό  Λου
κόπουλο, τ ό  Ρωμαϊο_κ ι έμένα, μέ συνοδεία  σ τό  ’Α γρ ίν ιο  καί σ τό  
Μ εσολόγγι, γ ιά  νά μας άπαγγελθή  έκεΐ ή κατηγορία  τής «έσχά τη ς 
προδοσ ίας» (χωρίς βέβαια κανένα λόγο , έκ τός—γιά  μένα—ένα 
χάρτη, γ ιά  τήν περιοδεία  μου, καί άφθονες σημειώσεις μέ ίδιωμα- 
τ ικ έ ςκ α ί μή λ έξε ις , πού κρίθηκαν τάχα...συνθηματικές).

Ό  Λουκόπουλος ή ταν τό τ ε  σ τή ν πρώτη έποχή τής λαογραψι- 
κής του  δράσης, πού β ά σ τα ξε  δσο  καί ή διαμονή του  στή ν έπαρ
χία, ώς τά  1923. ’ Από τά  1909, πού πρωτοβγήκε ή «Λ α ογρα φ ία » του 
Ν. Π ολίτη , δημοσίευε κάθε τό σ ο  ό δημοδιδάσκαλος α ύ τός  τής 
Ρούμελης συ λλογές  μέ ύλικό καί παρατηρήσεις άπό τή λαογραφ ία  
τής πατρίδας το υ —ή καί τής Μ ακεδονίας, δπου πήγε γ ιά  λ ίγο  ώς 
προσωρινός έπιθεωρητής, Ο στερ ’ άπό τό  μ εγάλωμα του 1913—καί 
έδειχνε, δπω ς τό ν  γνώ ρ ισα  τό τε , μοναδική γνώ ση  τής γ λ ώ σ σ α ς  καί 
τής λαογραφ ίας τής πα τρ ίδας του, συντροφεμένη άπό βαθιά 
άγάπη _ τής φύσης, του  τόπου του , τού λαου του, τής Ε λλά δα ς , 
καί άκόμη δίψα γ ιά  έργασ ία , μελέτη καί πλά τεμα  τώ ν  πνευματι
κών όρ ιζό ν τω ν , ένθουσιασμό καί ένδιαφέρον γ ιά  τήν καλλιέργεια  
καί τήν καθιέρωση τής δημοτικής.

Ό  έρχομός του  στή ν ’Αθήνα ή ταν σταμθός, πού έγκα ίνια ζε 
νέα  ,έποχή. Τήν άπασχόληση σ τό  σχ ολε ίο  τή διαδέχτηκε ή άσχο- 
λ ία  σ τό  'Ισ τορ ικό  Λεξικό καί σ τό  Λαογραφικό ’Αρχείο  καί ή δ ια 
μονή στή ν πρωτεύουσα  μέ τό  πνευματικό της περίγυρο καί ή προ
κοπή τοΰ δημοτικισμού δέν άργησαν νά κινήσουν τό  Λουκόπουλο 
σέ γον ιβότερη , πλουσιότερη  καί σ τοχασ τικότερη  έργασ ία , πού φα
νερώ νετα ι σ έ  σε ιρά  άπό λαογραφ ικό προπ άντων συγγράμματα , 
δ λο  καί αρτιό τερη . Τό π ρώ το  του  βιβλίο, ο ί Α ΐτωλικα ί οικήσεις, 
σκεύη καί τροφα ί», άπό τά  1925, ή ταν άκόμη γραμμένο σ έ  καθα
ρεύουσα. Ή  άνχινομία ώ σ τό σ ο  γ ιά  λαογραφικό βιβλίο παραήταν 
χτυπητή καί άναχρονιστική, καί χαίρομαι πού έσπ ρ ω ξα  τό  φίλο νά 
μήν τό  ξαναεπιχειρήση, μιά καί ή ταν άργά  πιά νά δημοσιευτοΟν 
ο ι ' Ο ικήσεις» σ τή  δημοτική. Τό  άδέρφωμα του  λαογραφίκοΰ ύλικοϋ 
καί τής όρολογία ς ολόκληρης μέ τό  άλλο  κείμενο καί τήν περι- 
γραφή, καί αύ τά  σέ δημοτική —πού δε ίχνετα ι τό σο  πλούσια καί 
έκφραστική σ τή ν πένα του  Λουκόπουλου—είνα ι άπό τ ις  ά ρ ε τέ ς  τώ ν 
κατοπ ινών του  βιβλίων καί α ύ τονόη το  πιά σ το ιχ ε ίο  γ ιά  βιβλία 
προορισμένα νά  μιλήσουν σ τό ν  έλληνικό κόσμο καί νά  κινήσουν τό  
ένδιαφέρον του  γ ιά  τούς λαογραφ ικούς θησαυρούς πού α ύ τό ς δη- 
μιούρ/ησε καί πού τό ν  έχουν θρεμμένο.

Μιά τρ ίτη  άκόμη έποχή μπορούμε νά ξεχω ρ ίσω μ ε σ τ ό  έργο 
και τήν έ ξέλ ιξη  τοΟ Λουκόπουλου δ τα ν  πιά άφησε τό  «Λαογραφικό 
’Α ρ χ είο » γ ιά  νά έργα σ τή  σ τό  «Μ ουσικό Λαογραφικό ’Α ρχ είο », πού 
τό  διευθύνει ή Κα Μ. Μ ερλιέ. Συνέχ ισε καί τό ν  καιρό α ύ τό  ό  Λου
κόπουλος τήν παλιά του  έργα σ ία  ά λλά  στάθηκε συγχρόνως πολύ
τιμος βοηθός γ ιά  νά βρεθούν τά  κα τάλληλα  πρόσωπα, γ ιά  νά φω- 
νογραφηθοϋν τραγούδια  δημοτικά καί δ ιαλεχτικά  κείμενα καί γ ιά  
νά συναχτή γλω σ σ ικ ό  καί λαογραφ ικό ύλικό, Ιδίως τώ ν  προσφύ
γω ν  τής ’Α να τολή ς. Ειδικεύτηκε τό τε  σ τά  φαρασιώ τικα , ιδίωμα 
τής κεντρικής Μ ικρασίας συγγενικό  μέ τά  καππαδοκικά. Καρπός 
τής άσχολ ία ς του αύτής άπομένουν π έντε  άνέκδοτο ι τόμοι γ ιά  τά  
Φάρασα καί τά  γειτον ικά  τους χωριά, μέ Ολη λαογραφική προπάν
τω ν, τοπωνυμίες, παραδόσεις, ισ τορ ικ ές πληροφορίες κ. ά.

"Ε τσ ι ένας δημοδιδάσκαλος πού άρχ ισε τό  σ τά δ ιό  του  σέ 
άπόμερα χωρ ιά  τη ς  Α ιτω λ ία ς  χω ρ ίς καμιά έπιστημονική προπαι
δεία  καί ειδική φ ιλολογική μόρφωση κα τόρθω σε μόνος του  μέ τή 
ψιλομάθεια, τό  ζή λο  καί τή μ ελετη ρό τη τά  του, μέ μιά μοναδική 
καί σά ν έμπνευσκ.ένη γνώ ση  τής μητρικής του  γλ ώ σ σ α ς  καί λαο
γραφίας, μέ τά  ένδιαφέροντα  πού τό ν  συντρόφεψαν ώς σέ προχω- 
ρημένη ήλικία_γιά βιβλία, γ ιά  πνευματικές κινήσεις καί άνθρώπουςνά 
μετεκπαιδευτή, ν’  άνανεωθή καί νά  έξελ ιχ τή  μόνος του  καί νά μάς 
άφήση, ό αύτοδίδαχτος, ένα σημαντικό μ ε τα λλ ε ίο  γ ιά  τή νεοελλη 
νική λαογραφ ία , ζυμωμένη μέ τή γ λ ώ σ σ α —προπάντων σ τά  δυό τε 
λευ τα ία  του  μεγαλύτερα  λαογραφ ικά συγγράμ ατα , τ ά  «Ποιμενικά» 
καί τά  «Γ εω ργ ικ ά », πού δέν  έκτιμήθηκαν καί δέν έγ ιναν κάν γ ν ω 
σ τά  δσο  τό  α ξ ίζο υ ν  καί δ σ ο  χ ρ ε ιά ζε τα ι Ά π ό  καιρό ε ίχα  μιλήσει 
μαζί του  καί ε ίχε δεχτή  νά μέ βοηθούσε καί νά  γράφαμε μ α ζί ένα 
β βλίο μέ λεξιλογικό  ύλικό καί άσκήσεις γ ιά  τή σχολική πράξη ' θ’άρχι- 
ζ ε  ή σύντα ξη  δ τα ν  θά τελ ε ίω νε  ή σύνταξη  τής Γραμματικής τής Δημο
τικής. Ή  αύ τοεξορ ία  του  δμως πιά τό τε  σ τά  παλιά άγαπημένα του 
λη μ έρ ι« δέν άφησε νά  πραγματοποιηθή α ύ τό  τ ’  δνειρο. Τό ένδιαφέ
ρον ώ σ τό σ ο  του  Λουκόπουλου γ ιά  τήν έλληνική παιδεία δέν έσβησε 
δ τα ν  άψησε τ ό  σχ ολε ίο  του. Σ τά  παιδιά άπ ο τείνοντα ι ή γ ι ’ αύ τά  
ε ίνα ι βιβλία λαογραφ ικά καθώς έκείνο γ ιά  τά  Παιχνίδια, τό  άλλο  
μέ τ ις  Παροιμίες καί τά  Α ινίγματα , ή άκόμη καί ή Νεοελληνική 
του  Μυθολογία.

'Ο  Δημήτρης Λουκόπουλος τίμησε έ ξα ιρ ετικ ά  τό ν  έκπαιδευ- 
τικό κόσμο, άπό τό ν  όπ ο ιο  βγήκε. Χάρισε στή  Ρούμελη ένα μνη
μείο της μέ τ ις  λαογραφ ικές του  συλλογές  καί μελέτες, δπου βρ ί
σκετα ι καθρεφτισμένος ό λαός της μέ τή λαλ ιά  του, μέ τή γλώ σσα  
μας. Ά φ η σ ε_  σ τούς παλιούς κύκλους, τούς σ τενού ς άκόμη τό τε ,  τού 
δημοτικισμού, τήν ανάμνηση έμπνευσμένου όπαδοΰ, πού είχε άκλό- 
νητη τήν π ίστη  του  σ τή ν  αναμορφωτική απ οστολή  τής ’ Ιδέας' άφή- 
νει καί σ έ  όλους τούς φίλους πού τό ν  ε ίχαν έκτιμήσει καί αγαπή
σει ά ξέχα σ τη  τή θύμηση άπό τό  πέρασμά του.

’Αθήνα, 20 Ίανουαρίου  1944
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ΗΣ ΠΟΛΕΜΑΕΙ
Τήν Άνοιξη καί τό Καλοκαίρι τίι 

περνοΟατ δ τρομερός κλέφτης στά 
βουνάτών’Αγραφων, πότε κοντά στά 
πρόβατα πού φύλαγαν οί σογγενεϊς 
του, πότε στά λημέρια. Κανενός δέν 
τοΟ βάσταγε νά τόν πειράξει.

Οί "Ελληνες άπ’ τή μιά μεριά τόν 
θαύμαζαν καί τόν αγαπούσαν κι άπ’ 
τήν άλλη τόν έτρεμαν. 'Αγάπη τού 
είχαν γιατί τούς φύλαγε άπό τούς 
Τούρκους. Τρομάρα τους δμως, άν ξε
γελιότανε κ’ έκαναν γλυκά μάτια στούς 
αγάδες. Ό  Κατοαντώνης δέ χοράτευε' 
καί τό κεφάλι άκόμα σούπαιρνε γιά 
τέτοιο στραβοπάτημα.

Λέν ήταν ληστοσυμμορία τά μπου
λούκι του, ήταν Έλληνικό στρατιω
τικό σώμα πού κρατούσε λεύτερα 
τ ’ Άγραφα, τό Βάλτο, τό ΐερόμερο.

Στίς δυό τούτες τελευταίες επαρ
χίες κατέβαινε άπό Χινόπωρου μέρες 
γιά νά ξεχειμάσει, καρτερώντας ανυ
πόμονα τήν Άνοιξη. Καί σι μερα άκό
μα δείχνουν έκεί πέρα σέ ποιόν πόρο 
περνούσε τόν Άσπρο (’Αχελώο) μπαί
νοντας μέσα στά νερά, καί πού τόν 
πηδούσε. Καθώς τό σφίγγουν τά βουνά 
τό ποτάμι μαζεύονται τά νερά του 
οάν αύλακα δπου έκεί άν ρίξεις πέ
τρα πάτο 8έ βρίσκει άπ’ τό βάθος. 
“Ενα τέτοιο στένος, δχι παραπάνω 
τρία μέτρα, πηδιέται, κι δ Κατσαν- 
τώνης πού είχε πόδια γερά καί σβελ- 
τοαύνη, έπαιρνε φόρα καί μ’ ένα σάλτο 
βρίσκονταν αντίκρυ.

Στού Κατσαντώνη τό πήδημα λέει 
δ κόσμος σήμερα κείνη τή στενούρα. 
Λημέρια τού Κατσαντώνη πάλι ούτε 
ένα ούτε δυό άκοΰς. Στό Βάλτο πας. 
σού δείχνουν σπηλιές μέ τδνομά του, 
όμορφα διάσελα βλέπεις, σού τά λένε 
λημέρια τού κλέφταρου. Στά Ξερόμερο 
τά ίδια. Άγναντεύεις απόμακρα τό 
Μπούμιστο, τό μεγαλύτερο βουνό τής 
Άκαρνανικής βουνοσειράς, καί σού δεί
χνουν μιά φωλιά έλατα στή γυμνή 
πλαγιά.

—  Σέ Ξερομερίτικο βουνά έλατο δέ 
φυτρώνει, σού λένε. Αύτά πού φαί
νονται, τάφεραν οί Κατσαντωναϊοι. 
Κάποιο Χινόπωρο πού κατέδηκαν απ’ 
τ ’  ’ Αγραφα, ήτανε κολημένοι στά τσα
ρούχια τους κ’ έλατίσιοι σπόροι. Έκεί 
πού περπατούσαν στίς πλαγιές τού 
Μπούμιστου έπεσαν τά λατοκούκουταα, 
τάχωαε τό χώμα, τά πότισε ή βροχή, 
κ’ έτσι ξεστήθηκαν τά έλατα.

’Επικά χρόνια. Μέ τούς θρύλους 
τους κι άκόμα νανουριζόμαστε ! Σ’ Ά 
γραφα, Ξερόμερο καί Βάλτο κυλάει 
δλοένα άπό στόμα σέ στόμα τδνομα 
τού Κατσαντώνη. Καί στ’  αύτιά σου 
καμπανίζει, δπου κι άν πδς, ό χτυπη
τός σκοπός τού τραγουδιού:

Κ ά τω  οιοΰ  Βάλτου τά χωριά ,
" Αγραφα καί Ξερόμερο,
Έ κ ε ΐ ‘ν ' οί κλέφτες οί πολλοί, 
"Ολοι ντυμένοι στό φλουρί .. .

Ό παντοδύναμος Άλής, 6 φοβερό? 
τύραννος, λύσοαγε βλέποντας τού Κα
τσαντώνη τό μεσουράνημα. "Ενιωθε 
πώς δσο περνούσε δ καιρός, τόσο κ’ οί 
μπελάδες του θά πλήθαιναν καί είδε 
πώς ήταν ανάγκη νά χτυπήσει πιά μέ 
άοτραπόβολο. Έπρεπε νά εξοντωθούν 
οί Κατσαντωναϊοι μέ κάθε τρόπο γιατί 
τό άκουσμα τών κατορθωμάτων τους

φτέρωνε τούς ραγιάδες καί ξεσήκωνε 
κι άλλους στήν ανταρσία.

Φωνάζει τό λ α λ ά  του, τόν αγα
πημένο του Γιουσούφ Άράπη τόν άρ- 
χιντερβέναγα καί τού λέει :

—"Ολοι μέ χαντάκωσαν, ,ώρέ λαλά 
μου ! Ιΐίκρα καί φαρμάκι πίνω ! Τόσα 
παλικάρια ξαπόλυσα άπόκοντα γιά νά 
ξεκάμουν εκείνον τό δαίμονα, τόν Κα- 
τοαντώνη, καί κανένας δέ στάθηκε 
άξιος. Ντροπιάζει τά γένεια μου, ένας 
παλιοκλέφτης καί δέ βρέθηκε ένας 
μέσα ατούς χιλιάδες τσοχανταραίους 
μου νά τού τρίψει τό βρωμόστομα. Τί 
ταίζω καί τί πλερώνω λουφέδες! θά 
σκάσω, ώρέ Γιουσούφ ! . . .  Λέν τόν α
γαπάει κανένας τόν Άλή, έξόν άπ’ τά 
Γιουσούφ. Ά ντε , λαλά μου, έσύ πού 
είσαι άληθινό παλικάρι, θ’ άφήσεις νά 
μέ σβύσει ένας χ α ϊ ν τ ο ύ τ η ς ,  θέ
λεις νά μέ ίδεϊς διακονιάρη νά ξερρι- 
ζώνω τά λιγδιασμένα μου γένεια γιά 
νά μέ σπλαχνίζονται; . . .  Τράβα, ώρέ 
Γιουσούφ, κ’ έχεις τό λεύτερο νά κά
μεις δ,τι θέλεις στά βιλαέτια πού τά 
ρημάζει δ δαίμονας. Τάξε γρόσια, κα- 
λόπιασε τουτουνούς, σφάξε τούς άλ
λους, κρέμασε, παλούκωσε, βάλε φω
τιά στά τόπια. "Ο,τι θέλεις φκιάσε, 
μονάχα τόν Κατσαντώνη ξεπάστρεψε. 
Τό κατάφερες; μά τά γένεια μου, 
σκλάβος σου γίνομαι . . .

"Πτανε κείνη τήν έποχή πού ό Κα- 
τσαντώνης μέ τό ασκέρι του είχανε 
γλυτώσει τήν άκριβοθυγατέρα τού Πα- 
παλιάκου άπό τήν Κατούνα. Ένας 
Τούρκος γύρεψε νά παντρευτεί τήν 
παπαδοπούλα καί οάν άρνήθηκαν νά 
τή δώσουν τήν άρπαξε, μαζί μέ 
άλλους, μέσα άπό τήν αγκαλιά τής 
μάνας της. Τό προφταίνουν ατούς Κα- 
τσαντωναίους τό μαντάτο κ’ έκεϊνοι 
τδπιασαν μπροστά, ρίχτηκαν άπάνου 
στούς Τουρκαλάδες, λευτέρωσαν τήν 
κόρη καί τήν πήγαν στά γονικά της.

’ Ιΐρθαν οί Μεγάλες ’Αποκριές κ’ ή 
παπαδιά θέλοντας νά βγάλει τήν ύπο- 
χρέωση καλεί τόν Κατσαντώνη νάρθει 
ν’ αποκρέψουν μαζί. Ό  καπετάνος δέ 
θέλησε νά τής χαλάσει τό χατήρι, 
περνάει τόν Άσπρο κοντά στ’ Άντε- 
λικά καί λημεριάζει κατά τού Ξερό- 
μερου τή μεριά. Νυχτώνοντας, νάτος 
μέ τά παλικάρια του οτήν Κατούνα. 
Οί ντόπιοι προεστοί, κι άπ’ τάλλα 
γύρω χωριά, είχανε μαζευτεί κείνο τό 
βράδυ στό παπαδόσπιτο γιά νά τιμή
σουν τά ξακουστά παλικάρια πού σέ 
κάθε κακιά ώρα τούς προστάτευαν. 
Έφαγαν, έπιαν, γλεντήσανε καί πρίν 
ξημερώσει άκόμα έφυγαν οί κλέφτες.

Ό  Γιουσούφ Άράπης πού μέ τή 
διάτα τού Άληπασά είχε ξαπολυθεΐ 
καί γυρόφερνε στά χωριά τών Άγρά- 
φων, δπου πάντεχε νά βρει χνάρια τού 
τρομερού κλέφτη, τδμαθε. Μένει μαθές 
τίποτα κρυφό στόν κόσμο; Έλειψαν 
ποτέ οί προδότες ;

Ποδοβολή ό Σκυλάραπας, τραβάει 
κατά τού βάλτου τά χωριά καί τό 
Ξερόμερο. Κι δπως πέφτει δ λύκος 
μέσα στήν προβατοκοπή, έτσι έπεσε 
κι αύτός στούς άμοιρους χωριάτες. 
Σ’ ένέργεια τά βασανιστήρια πού ή

ξερε, καί πού ανθρώπου νούς δύσκολα 
τά βάνει, γιά νά τούς κάνει νά μαρτυ
ρήσουν ποιά στράτα πήρε 6 Κατσαν- 
τώνης. Οί Φειριαραίοι οί Λιάπηδες ’Αρ
βανίτες τού Γιουσούφη είχαν τόσο άγ 
ρια τήν ψυχή δσο κι δ συντοπίτης 
τους δ Άληπασάς, κ’ έκαναν περισσό
τερα άπ’ δσα τούς διάταζαν.

Έπιαναν ένα χωριάτη. τόν ξάπλω
ναν κάτω ανάσκελα, τοδβαναν έκατό 
οκάδες κοτρώνα πάνω στήν κοιλιά 
του καί τού έλεγαν :

Μαρτύρα τά κλέφτια!
— Λέν ξέρω. βογγούσε κείνος.

Λέν ξέρεις! τσίριζαν λυαάγοντας 
τά σκυλιά. Τόν έγδεναν ύστερα καί 
τούχυναν καυτό λάδι στήν πλάτη.

"Επιαναν τόν άλλο, τά Ιδια καί χει
ρότερα άκόμα. Έκοβαν κοψίδια κρέας 
άπό μηριά, έγδερναν μιά λουρίδα το
μάρι άπό τό σβέρκο ώς τήν ούρά.

— Μαρτύρα, καί φίδι κακό σ' έφαγε ! 
Πήγαιναν σ’ άλλο χωριό, σ’ άλλα, έ

σφαζαν δλα τά πρόβατα καί ξεστάνι- 
αζαν δυστυχισμένους άνθρώπους πού 
άλλο βιός δέν είχαν. Έκαιγαν σπίτια 
καί ξεσπίτωναν κοσμάκη. ’ Εκτόπιζαν 
σέ μακρινά μέρη φτωχούς, πού τό 
ψωμί τδλεγαν ψωμάκι γιατί δέν τδχαν 
κάθε μέρα. Έμπηγαν αγκίδες άπό νε
ροκάλαμα στά νύχια χεριών ποδιών. 
Τό χειρότερο, έπαιρναν τις γυναίκες, 
τά κορίτσια καί μπρος σ’ άντρες καί 
γονικά έκαναν τήν δρεξή τους. Λέν 
ντρέπονταν άκόμα κι άν δλο τό χωριό 
τούς έβλεπε.

’Ανατριχιάζει 6 άνθρωπος καί νά 
τ ’  ακούει μονάχα τά δσα πάθαινε δ 
κόσμος άπ’ τούς Λιάπηδες. Ρήμωναν 
τά χωριά στό άκουσμα πώς έρχονται. 
Οί πιό πολλοί ραγιάδες ουφάμελα έ
παιρναν τά βουνά γιά νά γλυτώσουν 
τά βάσανα, γιά νά σώσουν τήν τιμή 
τους. Δέν ήταν δμως καί σέ δλους βο
λικό νά φύγουν.

Άπ ’ τό βάλτο τράβηξε ίσια γιά τήν 
Κατούνα 6 μαυρόψυχος άρχιντερβένα- 
γας. Στό μεγαλύτερο αύτό κεφαλο
χώρι τού Ξερόμερου ήταν κι οί ξα
κουστοί προύχοντες Μαυροματαίοι, 
Πετιμέζηδες κι άλλοι πού, ποιος λίγο 
ποιός πολύ, τόν φύλαγαν τόν Κατσαν
τώνη καί τώρα ήρθε ή ώρα νά^πλη- 
ρώσουν γιά τά έγκλημά τους. Οί Άλη- 
πασαλήδες είχαν νά κάμουν τώρα μέ 
τά κεφάλια πού άποκότησαν νά κά
τσουν στήν τάβλα τής Παπαλιάκαι- 
νας καί νά γλεντοκοπήσουν μέ τήν 
κλεφτουριά.

Άπό τήν Κατούνα ξαπολάει δ Γιου
σούφ τόν μπουλούκμπαση τό Μουσταφά 
μ’έκατόν πενήντα Λιάπηδες, γιά νά τού 
φέρει δεμένους τούς προεστούς απ' τά 
γύρω χωριά. Τδμαθαν εκείνοι άπό 
πρωτύτερα τά τί τούς περιμένει μέ τόν 
Κουτσομουαταφάμπεη, δπως τόν έλε
γαν, καί νά φύγουν δέν τόλμησαν άλλά 
άπόλυσαν μπιστικό καί γοργοπόδαρο 
τάταρη γιά τό λημέρι τού Κατσαντώνη.

Οί Λιάπηδες έκαμαν τή γύρα τους 
κ’ έπιασαν πέντε προύχοντες, τούς πιό 
έπίσημους, τούς λυτάρωσαν καί τούς 
έσερναν γιά τήν Κατούνα μέ συνοδεία

άλλους διακόσιους ένοπλους άναγκα- 
σμένους χωριάτες.

Σάν αέρας κατάφτασαν οί Κατσαν- 
τωναϊοι ξωπίσω καί καταπόδι «ούς 

ί  πήραν, χωρίς νά ζυγώνουν πολύ. κι 
χθέατοι αύτοί γιατί φυλάγονταν, δέν 
ούς έχαναν άπ’ τό μάτι τους. Ό  Ά ν  

τώνης καταπάταγε τόν τόπο γιά νά- 
βρει τή μεριά πού θά τούς χτυπούσε.
Τό σχέδιό του ήτανε νά ξεκάμει τούς 
’Αρβανίτες δίχως νά πάθει κανένα' 
άπό τούς προεστούς κι άπ’ τούς δια- 
κόσιους χωριάτες.

Άλλά κι 6 Κουτσομουσταφάμπεης 
δέν ήταν κουτός, είχε κι αύτός τή 
στρατηγική του. "Οπου καταλάβαινε 
τόν τόπο ύποπτο γιά χωσιάδα (ένέδρα) 
κλέφτικη έπαιρνε τά μέτρα του : Μπρο- 
σταριά καί πισινάδα καί στά πλαγινά, 
οί αναγκασμένοι σύντροφοι, οί χωριά
τες, νά ζώνουν τή φάλαγγα τών Αιά- 
πηδων μέ τούς δεμένους προεστούς 
στή μέση. Ά ν  χτυπάγανε οί κλέφτες, 
ρωμέϊκα κορμιά θά πρωτοπέφτανε. 
Έ τσ ι είχαν προσδιαβεί ένα ένα τά 
επίφοβα μέρη καί τότε τού πέρασε 
στό μυαλό τού Μουσταφά πως παρα
πέρα ανοιχτός ήταν ό δρόμος. Διάταξε 
λοιπόν τούς χωριάτες τής συνοδείας 
νά γυρίσουν πίσω γιά τά χωριά τους, 
άφοΰ πρώτα ρίξουν μιά μπαταριά ατόν 
αέρα γιά τήν «καλή αντάμωση». Καημό 
πού τήν είχανε αύτή τήν «αντάμωση· 
οϊ ραγιάδες ! Ό  σκοπός τού Μουσταφά 
δμως ήταν ν’  άχρηστέψη τά δπλα τών 
ρωμιών μιας καί δέν είχανε μπαρου- 
τόβολα νά τά ξαναγεμίσουν.

Σάνάκουσε τή βρονταριά δ Κατσαν- 
τώνης πού απόμακρα καί σέ δασωμένα 
μέρη κρυμένος ακολουθούσε, κατά
λαβε τί έγινε.

«Τώρα μπορώ νά πέσω απάνω τους» 
σκέφτηκε.

«Ά ς  κάμω χωσιάδα δμως νά μού 
πέσουνε στδ καρτέρι γιά νά γλυτώσω 
καί τούς προεστούς».

Καί προσπερνώντας άπ’ τά πλάγι 
πάει νυχτιάτικα καί τό πιάνει μπρο
στά τους. σέ μιά στενοδιάβα κοντά 
ατό χωριά Κ ε χ ρ ι ν ι ά (σήμερα στήν 
επαρχία Βάλτου). Βάνει τά παλικά
ρια του νά πιάσουν ταμπούρια καί τά 
όρμηνεύει νά μή ρίξει κανένας πρίν 
ίρθη ή ώρα.

— Αφήστε τους νά πέσουν στή μπού
κα τού τουφεκιού σας καί τότε δώ
στε τους. Τά βόλια νά βρούνε δλα
ψ*λνύ· , , .

Σά χάραξε ή μέρα φανήκαν οί Αρ
βανίτες νάρχονται καί σέ λίγο μπή
καν στό διάσελο ανυποψίαστοι.

Μά νά κι άρχιζε ι τό τουφεκίδι καί 
τά βόλια οάν τό χαλάζι πέφτουν α
πάνω τους. Κι δπως τά οτάχυα στό 
χωράφι, έτσι σωριάζονταν κάτω κορ
μιά, καί δέν άκουες παρά βρονταριές 
καί φωνές απελπισίας ανάκατα.

Μιά ώρα κάπου κράτησε τό τουφε
κίδι καί χαλασιά μεγάλη έγινε στ* 
Άρβανίτικο άσκέρι, ξολοθρεμός. Οί 
προύχοντες κατάφεραν νά ξεκόψουν 
πάνου στήν άναμπουμπούλα καί μέ δυό 
αλαφρά λαβωμένους μονάχα, άποτρα- 
βήχτηκαν σέ προφυλαγμένο μέρος.

Στή χωσιάδα πρώτος έπεσε δ Κου
τσομουσταφάμπεης καί πίσω του έσυρε 
πολλούς. Εκατόν σαράντα πέντε κορ- 

(οννέχεια οτήν 2β οελίόα)

Κ. ΚαρΟαίο ν
Η  ΓΛ Ω ΣΣΑ  Κ Α Ι ΊΟ  ΥΦΟΣ 

Ί Ο Υ  Λ Η  Μ. Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ
Εδώ και κάπου έντεκα  χρόνια, σ το  σύντομο διάστημα που 

είμουν αρχ ισυντάχτης σ τα  «Ν εοελληνικά  Γράμματα », το ν  καιρό 
που τα  είχε ο κ. Κ. Ελευθερουδάκης, π ρω τογνώ μ ισα  σ τα  γραφεία  
εκείνου του  περιοδικού το ν  αλησμόνητο φίλο Δημήτριο Λουκόπουλο 
—τον  α είμ νηστο  μπορώ να πω κ.υριολεχτικά: γ ια τ ί  όσο  θα υπάρ
χουν έλληνες να αγαπούν την πατρίδα- τους και να μελετούν_ τη 
γ λ ώ σ σ α - τους, η θύμηση του Δ  Λουκόπουλου θα ζ ε ι  π ά ντα  μέσα 
σ τα  βιβλία- του . Είχε έρθει γ ια  να μου φέρει κάποιο λαογραφικό 
άρθρο- του . Δ ε ν  το ν  εγνώ ρ ιζα  προσωπικά, και ού τε  μου έδωσε γ ν ω 
ριμία ' και επειδή είχε απ οψ ασιο τε ί πως σ τα  «Ν εοελληνικά  Γ  ράμ
μ α τα » θα ή τανε ταχτικός συνεργά τη ς γ ια  τη Λαογραφ ία  ο Λουκό- 
πουλος, με κάποια σ τενοχ ώ ρ ια  του ε ίπ α : «Μ α  ξ έ ρ ε τ ε ,  τα  λαογρα- 
φΐκά θα μας τα  γράφ ει ο  κ. Λουκόπουλος». Από κείνη την πρώτη 
στιγμή γνώ ρ ισα  και α γάπ ησα  το  Λουκόπουλο. Ε χαμογέλασε με 
τη γνω σ τή  καλοσύνη και α π λό τη τά  του  : «Μ α ε γ ώ  είμαι ο Λουκό
πουλος !», είπε.

Α υ τός ο καλόκαρδος και αγνός πνευματικός άνθρωπος, ο τύ 
πος του  γνήσιου και αχάλαστου  έλληνα, που μου παρουσιάστηκε 
ξαφνικά εκείνη τη στιγμή, βρίσκετα ι ολάκερος μέσα σ τα  γραψ ί
μ α τά -του . Γ ια τ ί « τ ο  ύφος είναι ο  άνθρωπος».

Ο Λουκόπουλος δεν ή τανε σ τ ιλ ίσ τα ς . Ούτε παρουσιάστηκε 
π οτέ με την α ξίω ση  πως είναι «λο γο τέχ νη ς » με την απόλυτη  σημα
σ ία  του λόγου . Μα θα πρέπει να πάρουν μαθήματα απ ’ α υ τό ν  όλοι 
όσο ι ενδιαφέροντα ι γ ια  τη δημοτική- μας γ λώ σ σ α , και όλοι όσο ι 
θέλουν ν ’  αποχτήσουν ύφος πραγματικά ελληνικό. Έ χ ε ι πάθει η 
νεοελληνική- μας γ λ ώ σ σ α  μια τό σ ο  κακή παραμορφωτική αρθρίτιδα , 
που μας είναι απ αρα ίτη τα  τα  αδιάκοπα λου τρά  σ ε  τέ τ ια  ιαματικά 
νερά, όπω ς είναι, μαζί με μερικά ά λλα  μετρημένα νεοελληνικά κεί
μενα, του  Λουκόπουλου τα  βιβλία. Α υ τό  το  ε ίδος οι φυσικές πηγές 
μας καθαρίζουν την ψυχή της γ λ ώ σ σ α ς  και δυναμώνουν το  κορμί- 
της. Έ χουνε μια α φ άντασ τη  ραδ ιοενέργεια  που δεν τη βρίσκουμε 
εύκολα και σ του ς καλύτερους λογο τέχνες, και έχουν ένα ν πλούτο  
πολύτιμο από καθαρό χρυσάφι. Μ έσα σ ' αυ τές  πρέπει να λούζουμε, 
όσο  μπορούμε πιο συχνά, τ ’ αρρωστημένα  απο την καθαρεύουσα και 
τ ις  ξέ ν ε ς  γ λ ώ σ σ ε ς  κορμιά-μας. Βέβαια, τα  κείμενα α υ τά  δεν μπο
ρούνε να μας χρησιμέψουν γ ια  υποδείγματα . Η γραφτή  γλ ώ σ σ α  
είναι κά τι τεχνη τό  : πρέπει να είναι ένα  καθαρό μ έταλλο , ομοιο- 
σ ύ σ τα το  σ ε  όλα- του  τα  σημεία, που να μπορεί να υπηρετήσει όλες 
τ ις  α νάγκες ενός πνευματικού πολιτισμού. Μα τα  τ έ τ ια  κείμενα 
ε ίνα ι πλούσια μ εταλλεύμ ατα  από τα  οπο ία  μπορεί να καμινευτεί 
το  καθαρό μ έταλλο  της γνήσιας γλώ σ σα ς . Και απ ’ αυ τά  έχουμε 
μεγάλη ανάγκη. Γα «Γ εω ργ ικ ά  τής Ρούμελης» ε ίνα ι ολάκερος ο ε λ 
ληνικός λαός. Τ ί βγα ίνει αν εδώ  κΓ εκεί μπορεί να βρίσκει κανείς 
—πολύ σπ άνια—κανένα μόριο σκουριά από τη σημερινή γρ α 
φτή- μας γλ ώ σ σ α  ; Πουθενά δε θα συναντήσει κανείς λ ιγό τερ α .

Φυσικά, το  θέμα- μου θα ήθελε π ερ ισσ ό τερ ο  χώρο και π ερ ισ 
σ ό τερ ο  καιρό γ ια  να εξαντληθεί. Ό μ ω ς  νομ ίζω  πως συμπληρώνω 
κάπως τα  ό σα  είπα, α ντ ιγρ ά φ οντα ς  εδώ  μερικά αποκόμματα απο 
τα  α τίμητα  «Γ εω ργ ικ ά  τής Ρούμελης».

«Ζ εσ το ί άπό λ επ τά  είνα ι ο ί γ εω ρ γο ί, ψωνίζουν πανί. τσαρου- 
χοπάπουτσα νά ποδέσουν τ ’ άσκέρι τους, κανέναν πήχη ά λα τζά , 
νά πάνε στή  γυναίκα τους πρόσχαροι...».

Καί παρακάτω  :
«Π α ζά ρ ι είνα ι, σου λέει ένας. Συντροφεύει καί με κανένα χ ω 

ριανό του , καί τό  ζάψ τουν, μιά δυό όκάδες κρασάκι. Ζ εσ τα ίνο ν τα ι 
τά  α ίματα , καί τό  παίρνουνε σ ιγα νά  - σ ιγα νά  πρώ τα , μά καί σ τή ν 
άπάνω σκάλα ϋσ τερα . Καί τό τε  δέν τόχουν γ ιά  τ ίπ ο τα  νά καλ=· 
σουν καί τά  νταούλια , νά κάμουν σ ω σ τό  τό  πανηγύρι. Ν ά  τ  ό κ λ ά -  
ψ ο υ ν ,  γ ιά  νά θυμούνται. Μπάς καί θά ζήσουν χίλια  χ ρ όν ια ! "Ε τσ ι 
μέ γ έλ ια  καί χαρές χαλάει τό  παζάρι. ΕΟχονται : Καί τοΰ  χρόνου 
καλύτερα, καί πάει εύχαριστημένος ό  κόσμος σ τά  χωριά  τους.»

Να και μια χαριτωμένη απόλυτη μετοχή, που δεν  ξ έ ρ ω  γ ια τ ί 
την αποφεύγουμε, σα  νά ’ να ι λάθος, σήμερα εμείς που γράψουμε :

«Τ ή ν  έρχόμενη Κυριακή, άπ ολώ ντα ς ή έκκλησία, νά πάρουν τα  
τσαπ ιά  τους ο ί δικαιούχοι καί νά πάνε νά  φ τιάσουν τό  δείνα  το  
αύλάκι», δ ια λα λε ί ο παπας σ τη ν εκκλησία.

Και αλλού, ένα ελλην ικότα το  και πυκνό συνταχτικό σχήμα 
που πολί σπάνια  το  βρίσκουμε σ τή  σημερινή- μας «καλλιεργημένη » 
δημοτική : _ y _ ,

«Μπήκες σ έ  χωριό, πήγες σ τά  μ αγα ζιά  πού είνα ι μαζεμένοι 
ο ί άνθρωποι, κα ταλαβα ίνεις άμ έσω ς πο ιός άπό τού ς  χωρικούς 
ε ίνα ι άγροφύλακας. Θ ά φορει ντουλαμά τ ις  π ερ ισσ ό τερ ες  φορές_ 
καί θά ε ίνα ι ά ξούρ ισ τος . Τ ό ν  έναν θά πιάνει τό ν  άλλον θ’ άφήνει, 
κουβέντα μέ τό ν  έναν, κουβέντα μέ τό ν  άλλον ' καί τό  πιό διακριτικό, 
θά κ ρ α τε ί σ τό ν  ώμο του  τουφέκι. Α ύ τός  ε ίνα ι. ’Αφήνω δά πού τό  
δείχνει κΓ ή κορώνα πού φορει σ τό  κ εφ ά λ ι!

«Κ άθ ισες μπρός σ τό  μ α γα ζί γ ιά  νά  πάρεις κάτι, ε ίδ ε  τό ν  ξ έ 
νον. έφ τα σε . Θ ά  σ έ  χα ιρετήσει άπ ’ τούς π ρώ τους αύτός, θά σ έ  κε- 
ράσει. Τού άγροφύλακα ή δουλιά ε ίνα ι νά  μαθαίνει ποιός πέρασε 
σ τό  χωριό, γ ια τ ί  ήρθε, καί πού π ά ε ι .. .

Και α λλού : «Τρυγήθηκε τό  καλαμπόκι, θ' ά ρχ ίσει ό κούβαλος». 
Μα αυτό  το  είδος τα  βιβλία, μόνο με το  σύνολό- τους μπο

ρούνε να μας μεταφέρουν σ τα  ά γ ια  χώματα  της νεοελληνικής 
γλώ σ σ α ς . Τ ελε ιώ νω  αφού συ σ τή σω  και πάλι σ ’ όλους που θέλουν 
τη δημοτική-μας να διαβάσουν τα  «Γ εω ργ ικ ά  τής Ρούμελης», ή, κα
λύτερα , να τα  μ ελετούνε συχνά και με προσοχή. Τα  συσ τα ίνω  και 
σ τη ν  Ακαδημία- μας.
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Τοϋ ΛΗΜ. Σ. ΛΟΓΚΑΤΟΓ

Προλογίζοντας τά  «Γεωργικά τής 
Ρούμελης», ένα άπό τά πιό ώριμα, 
τά  πιό μεθοδικά συνθεμένα βιβλία 
του, ό Λουκόπουλος έγραφε :

• "Οσο είναι αλήθεια, πώς τά δι
καιώματα τής έξέλιξης ταυτίζονται με 
τά δικαιώμάτα τής αίώνιας νεότητας, 
άλλο τόσο είναι άλήθεια, πώς τό αύριο 
πλάθεται πάντα άπό τά υλικά τοϋ χθες' 
καί δπως θά είμαστε άδικοι, άν παρα
γνωρίζουμε τά πρώτα, έτσι θά είμαστε 
τουλάχιστο επιπόλαιοι, άν ξεχνάμε τά 
δεύτερα. Ένας πολιτισμός τότε μονάχα 
μπορεί νά έχη γερά θεμέλια, δταν είναι 
ριζωμένος σ ε  μιά βαθιά ουνείδηαη τοϋ 
παρελθόντος του, του άμεσον παρελ
θόντος του·.

Κ ι’ αμέσως παρακάτω :
«Π λά ι στή γεωργική ζωή τή; Ρού

μελης έζηαα τά καλύτερα μου χρόνια. 
Οί χάρες καί οί λύπες της γιά πολύν 
καιρό ήτανε καί δικές μου. Ό  πόνος 
τοϋ γεωργού αισθανόμουν σά νά έβγαινε 
μέσα άπό τήν καρδιά μου. Τόσο πολύ 
τόν έζηαα, πού έδημιούργησα μέρα μέ 
τήν ήμέρα έναν έλεγχο μέσα μου καί 
τήν ιδέα ένός καθήκοντος. Αύιό ιό 
συναίσθημα μπορώ νά πώ πώς ήτανε 
καί ή αφετηρία δλης μου τής κατοπι
νής έργααίας. Τά κατά δύναμη προ
σπάθησα νά περισώσω δ,τι μπόρεσα 
ά.τό τή ζωή πού έφευγε. Τή; ζωή; 
αύτή; δέν αισθανόμουν μόνο τό γρα
φικό μέρος, πού θά ήτανε το λιγότερο, 
ίσως καί άνώφελ.ο, μά κάποιο άφωνο 
ώρες - οιρες επικό μεγαλ.είο, πού μ’ 
έκανε νά θυμάμαι στιγμές δόξας τής 
αίοονιας Ελλάδας, μέσα στά βάθη τών 
αιώνων» ( ι).

Τά  λόγια αύτά δείχνουν τώρα σ ' 
εμάς, ποιές ήταν οί βασικές άρχές 
πού όδήγησαν ατό έργο του τό Λου- 
κόπουλο καί τόν έμπνεύσανε στή 
λαογραφική του δράση. ‘Ακόμη μάς 
δείχνουν πόσο ζωντανά κι’ ανθρώ
πινα ένιωσε τήν άνάγκη της λαο- 
γραφικής έρευνας, πόσο συνειδητά 
καί σκόπιμα καταπιάστηκε μέ τή 
μελέτη του λαϊκού βίου.

Ό  Λουκόπουλος, γνήσιο παιδί τού 
Ρουμελιώτικου λαού ό ίδιος, γνώ 
ρισε άπό πολύ κοντά τό λαό του 
καί τόν αγάπησε. Παρακολούθησε 
μέ σι οργή τή λεπτομέρεια τής ζωής 
του, χάρηκε μέ τίς χαρές του, πό
νεσε μέ τίς δυστυχίες του. Είδε τό 
μόχθο του μέ συμπόνια, κοίταξε 
τά έργα του μέ σεβασμό. Συγκινή- 
Οηκε δυνατά άπό τίς εκδηλώσεις 
τού νοΰ καί τής ψυχής του. Κ α τα 
νόησε τή σημασία τής λαϊκής παρά
δοσης καί πίστεψε πολύ στή δύνα
μή της. ΓΓ  αύτό έκανε έργο του 
« να περισοίση δ,τι μπορούσε άπό τή 
ζωή πού έφευγε-, καί νά τό άξιολο- 
γήοη. "Ετσι έκανε λαογραφία.

** »
Ό  Λουκόπουλος θά μένη πάντα 

μιά άπό τίς πλουσιότερες πηγές γιά 
τή μελέτη τού Χεοελληνικοϋ λαϊκού 
βίου. Τά  βιβλία του, λαογραφικά. 
οδοιπορικά, περιγραφικά, θά  είναι 
πάντα ένα καθάριο καθρέφτισμα 
τής ζωής, του χαρακτήρα, τού μυα
λού καί τής ψυχής τού 'Ελληνικού 
λαού, καί μάλιστα στήν πιό φυσι
κή, τήν πιό πρωτόγονη εκδήλωσή 
τους : τήν αγροτική.

Τό  κομμάτι τής Ελληνικής γής 
πού πιό πολύ άποσχόλησε τήν 
ερευνά του, ή Ρούμελη, έτυχε ευτυ
χώς νά είναι άπό τ '  αντιπροσω
πευτικότερα διαμερίσματα τής πα
τρίδας μας. Μέ τή κτηνοτροφική καί 
τή  γεωργική της ζωή, μέ τά βουνά 
καί τά ποτάμια της, μέ τόν τύπο 
τού εργατικού κι’  έξυπνου Ρουμε
λιώτη, μέ τίς σκληρές συνθήκες βιο 
πάλης καί δουλειάς, άκόμη καί μέ 
τίς Ιστορικές της περιπέτειες-, μέ 
ιούς ήρωϊσμούς καί τή λεβέντικη

παράδοσή της, συγκεντρώνει ή χώρα 
αύτή δλα τά γνωρίσματα πού χα
ρακτηρίζουν γενικότερα τήν ‘Ελ
λάδα καί τόν 'Ελληνικό λαό. Ν τύ
σιμο, τρόπο ζωής, δίαιτα, ασχολίες, 
χαρακτήρα, γλώσσα, νοοτροπία, οΐ- 
κονομικές σχέσεις, έκδηλώσεις πνευ
ματικές καί καλλιτεχνικές, όλα 
παρατηρημένα μέ στοργή κι’  Ακρί
βεια, μάς τά  δίνει ανάγλυφα καί 
παραστατικά ό Λουκόπουλος στά 
βιβλία του. Μπορεί κανείς έτσι νά 
γνωρίσει καλά τό  Ρουμελιώτικο λαό 
—ολόκληρο πές τόν έλληνικό λαό 
—χωρίς νά ταξιδέψη. Ή  Λογο
τεχνία μας, ή Λαογραφία μας, ή 
Κοινωνιολογία |ΐας μπορούν νά χρη
σιμοποιήσουν τις σελίδες τού Λου- 
κόπουλου γιά νά γνωρίσουν τό λαό 
μας καλά, νά έμπνευστούν ή νά 
βγάλουν συμπεράσματα γιά τή ζωή 
του.

Είναι ατύχημα πού ό Λουκόπου
λος πέθανε πριν προφτάαη νά μάς 
διόση καί τίς άλλες λαογραφικές 
δουλειές πού είχε στό νοΰ του. ϊ ά  
τελευταία χρόνια είχε ωριμάσει 
πολύ μέσα του ή έθνική σημασία 
τής λαογραφικής μελέτης, ή πίστη 
του στις λαϊκές άξιες, ό ένθουαια- 
σιιός του γιά τήν έρευνα. Σκεφτό
ταν νά ταξιδέψη όπου αλλού μπο
ρούσε στήν 'Ελλάδα, να γυρίση 
ένα - ένα τά  χωριά καί τά  λιμάνια, 
καί νά μάς δώση μέ τόν παραστα- 
τατικό τρόπο του, συγκεντρωμένη 
σέ ζωντανές γραμμές, τή λαογρα
φία Τους. « Ή  Ελλάδα έχει ανάγκη 
άπό έξερευνηοη, έλεγε. Ό  λαός μας 
έχει τ όσο ένδιαφέοον, πού είναι ασυγ
χώρητο νά μή τόν γνωρίζουμε. Έαεΐς 
οί νεώτεροι, μοΰ έλεγε, πρέπει νά 
κάμετε έργο αας τή μελέτη τής Ελλά
δας, επαρχία πρό; έπαρχία, χωριό πρός 
χωρώ. Ν ' αρχίσετε απο τον τόπο σας, 
δπως κ ι' Εγώ άρχισα άπό τόν δικό 
μου».

Έοχεδίαζε άκόμα νά πάη νά 
ζήση ένα δυύ καλοκαίρια οέ κάποιο 
νησί, ή σέ κάποιο λιμάνι τής Ρού
μελης, νά παρακολούθηση τήν ψα
ράδικη καί τή θαλασσινή ζωή τών 
ανθρώπων τού γιαλού, καί νά τή 
γράψη. Θά μάς έδινε έτσι άκόμα 
ένα βιβλίο, τ ’  · 'Αλιευτικά· ίσως, ή 
« Ναυτικά, πού μαζί μέ τά « Γεωρ
γικά» καί τά « Ηοιμενικά· του τής 
Ρούμελης, θά  έφτιαναν τήν τριλο
γία  τής νεοελληνικής ύπαίθριας 
ζωής καί τής εθνικής μας οικονο
μίας.

Ευτυχώς πρόφτασε ν’  άφίση τε- 
λειωμένη σέ χειρόγραφα τή μεγάλη 
του λαογραφική έρευνα ανάμεσα 
ατούς πρόσφυγες τής Καππαδοκίας. 
Γ ιά  λογαριασμό τού .Μουσικού λαο- 
γραφικού ’Αρχείου, πού διευθύνει 
κ «ί έμ.τνέει ή κ Μέλπω Μερλιέ, 
καταπιάστηκε άπό τό 1935 μέ τό 
δύσκολο έργο νά μάθη τήν καππα- 
δοκική διάλεκτο καί νά μελετήση 
τό λαϊκό βίο τών Φαρασιωτών. Δέν 
είναι εύκολο πάντα νά κερδίζη κα
νείς τήν εμπιστοσύνη τού λαού. 
Χρειάζεται τέχνη καί καλοσύνη, 
άκόμα κι.’  υπομονή, γιά νά μπό
ρεση ό έρευνητής νά σταθή ανά
μεσα του ελεύθερος παρατηρητής 
καί καταγραιρέας τής ζωής του. 
Τ ίς ιδιότητες αύτές τίς είχε σέ με
γάλο βαθμό ό Λουκόπουλος, κΓ 
έμάζεψε πολύ υλικό άπό τούς Φα- 
ρασιώτες. "Ετσι ετοίμασε δουλειά 
άπό 5.000 σελίδες, γεμάτες ζω ντά 
νια κΓ ενδιαφέρον, πού όταν έκδο- 
θοΰν, θά μάς δώσουν ανάγλυφη τή 
ζωή τού απόμερου εκείνου Ε λλη 
νικού κόσμου τής ’Ανατολής, καί 
θά μάς διδάξουν πολλά γιά τή συ»

νοχή καί τή δύναμη τής λαϊκής 
μα; παράδοσης (*).

• *
Τά  πρώτα δημοσιεύματα τού Λου

κόπουλου παρουσιάζονται τήν ίδια 
εποχή πού άρχισε καί ή λαογραφική 
κίνηση στήν Έ '  λάδα.Μέ τήν έκδοση 
τού περιοδικού « Λ α ο γ ρ α φ ί α »  
(1909), 6 Πολίτης πέτυχε νά έπιστρα- 
τεύση άπ’ όλην τήν ’ Ελλάδα συνερ
γάτες καί μαθητές, καί νά ρίξη στή 
δουλειά όλους τούς δασκάλους τών 
επαρχιών. "Οσοι είχαν μέσα τους 
λοαγραφικές ικανότητες, ξεχιόρισαν. 
Τέτοιος 6 Λουκόπουλος, γέμισε άπό 
τούς πρώτους, μέ πλούσιες κΓ Εν- 
διαφερούσες συλλογές, τούς τόμους 
τής «Λαογραφίας». Ά π ό  τήν Α ιτω 
λία πρώτα, όπου ήταν καί δάσκα
λος, κι’  άπό τή Λ. Μακεδονία έπειτα, 
πού πήγε Επιθεωρητής, έστελνε σιό 
περιοδικά ποικίλο καί πρωτότυπο 
λαογραφικά υλικό. (*) Οί συλλογές 
του γίνονταν ολοένα πιό πλούσιες 
καί πιό μεθοδικές, ώσπου στά 1925 
έ'δωκε τήν πρώτη του συστηματική 
έρευνα σέ βιβλίο : ·  Αίτωλικαί οική
σεις, σκεύη καί τροφαί·. (*)

Ώ ς έδώ, ή λαογραφική δουλειά 
τού Λουκόπουλου μπορούμε νά 
πούμε πώς είχε τήν πρώτη της 
φάση. Τή  χαρακτηρίζει ή αυστηρά 
καθορισμένη άρχειακή μέθοδος συλ
λογής, ή αντικειμενική μελέτη τοϋ 
βίου καί τω ν εκδηλώσεων τρύ λαού. 
μέ ουστηιιατική κατάταξη τών κε
φαλαίων καί εξάντληση ιώ ν  λεπτο
μερειών. Δεμένος στις αυστηρές υπο
δείξεις τής Επιστήμης καί τοϋ 
‘ Αρχείου, Λ έρευνητής κοίταξε μέ 
λ α ο δ ι φ ι κ ό  μάτι τίς έκδηλώ- 
σεις τοϋ λαού, κατά τρόπο πού 
περισσότερο θυμίζει αρχαιολογία 
παρά λαογραφία. Γ ι ’ αύτό και ή 
γλώσσα καί τό ύφος πού μεταχει
ρίστηκε στήν πρώτη αύτή περίοδο 
τής δράσης του ό Λουκόπουλος 
είναι σοβαρόπρε.τα καί καθαρευου
σιάνικα.

Ά π ό  τά 1926 όμως κι’  έδώ, ύ Λου
κόπουλος έκδηλώθηκε έκεϊνος πού 
ήταν, ζωντανός δηλαδή λαογράφος, 
τέλειος χ ιριστής τού λαϊκού λόγου, 
παραστατικός ερμηνευτής τής πνευ
ματικότητας τοϋ λαού. Σ τά  δυό 
βιβλιαράκια πού έβγαλε τότε — ατή 
σειρά τής Παιδαγωγικής βιβλιοθή
κης : « Ιΐοια παιγνίδια παίζουν τα Ε λ 
ληνόπουλα· καί ·Φώς ά.τό τού; μύ
θους μας»  ( s) έδειξε καθαρά τόν και
νούριο δρόμο πού πήρε. Τό  υλικό 
πού τόσα χρόνια μάζευε, τό δού
λεψε τοιρα στά χέρια του καί μάς 
τό ξανάθωσε σά ζωντανό στοιχείο 
τής νεοελληνικής ζωής. Τά  παιγνί- 
δ·α μάς τά περιγράφει μέ τέτοιον 
τρόπο, πού όχι μοναχά μπορούμε, 
μά κι’ Επιθυμούμε νά τά παίξοιμε 
κΓ Εμείς. Καί τίς παροιμίες μάς τίς 
δίνει σέ ομάδες, πού δείχνουν χω
ριστά ή κάθε μιά τίς αντιλήψεις 
νοΰ λαού γιά  τή ζωή, γιά  τό Θεό. 
γιά τή  φΓση, ytá τήν ηθική. Καί 
μάς τίς προσφέρει μέ σκοπό παιδα
γωγικό : «Αιάλεξα, γράφει, τ ί;  πιό 
γνωστέ;  καί χρήσιμε; στόν ηθικό καί 
πρακτικό βίο τού άνθρωπον καί.. .. 
αποφάσισα νά τ ί;  προσφέρω ατή νεο
λαία" και γιατί οχι και στους ηλικιω
μένους ;» (6).

Τό Αγκάλιασμα τής λαϊκής γλώσ
σας, πού τόσο φυσικά καί πλούσια 
χρησιμοποίησε στά βιβλία του, ήταν 
ή συνεπέστερη πράξη πρός τίς αντι
λήψεις και τό έργο του. ·Π ώ ς γίνε
ται» έλεγε πολλές φορές άργότερα, 
νά είναι κανείς λαογράφος καί νά μή 
χρησιμοποιεί τή γλώσσα τού λαού ;·

*

‘Ακολούθησε αμέσως Επειτα τό

τόσο ένδιαφέρον τεχνικό έργο του: 
«Π ώ ς υφαίνουν καί ντύνονται οί ΑΙ- 
τωλοί· ( τ), πού μέ τήν 'πλούσια καί 
συστηματική περιγραφή τού ντυσί
ματος τών Ρουμελιωτών γίνεται 
υποδειγματικό στό είδος του. Σπάνια 
διαβάζει κανείς βιβλία μέ τέτοιο 
περιεχόμενο, πού νά τόν τραβούν 
καί νά τόν διδάσκουν τόσο. "Οταν 
6 Λουκόπουλος περιγράφει κάτι 
άπό τήν ζωή ή άπό τήν τέχνη τον 
λαού, έχει τήν ικανότητα νά παίρ- 
νη μαζί του τόν άναγνιόστη, νά 
τόν κατατοπίζη άβίαστα σ ’ όλες τίς 
οργανικές λεπτομέρειες καί νά τοϋ 
έξηγή μέ καταπληκτική ενημερό
τητα τήν πορεία, τούς όρους και τίς 
συνθήκες τής δουλειάς.

Στό βιβλίο του τούτο μάς κάνει 
νά γνωρίσουμε ολόκληρη τή φρον
τίδα τοϋ ανθρώπου τής Αιτωλίας 
γιά νά ντυθή. Ά π ό  τό κούρεμα 
τών προβάτων, πού θά  δώοει στή 
μάντρα τό μαλλί, ώς τό τελευταίο 
υλικό πού θά  χρειαστή ό ράφτης 
γιά νά έτοιμάση τή ν τ  υ μ α σ ι ά . 
όλα περνούν άπό τό μάτι μας. Καί 
όλα μάς δίνονται κατά τρόπο Εξε
λικτικό, οικονομολογικό, άνθρωπο- 
γεωγραφικό. Π λά ϊ στή λαογραφική 
περιγραφή τής ντυμασιάς, μαθαί
νεις καί τούς οικονομικούς ή γεω
γραφικούς λόγους πού τήν Επέβα
λαν, συμμερίζεσαι τό μόχθο καί τά 
έξοδά της, νιώθεις τή λαχτάρα τοϋ 
παλικαριού ή τής κόρης πού θά  τή 
φορέση. Μαθαίνεις άκόμα ένα σω
ρό τεχνικούς όρους καί λεπτομέρει
ες γιά  τά υλικά, τήν κατεργασία, 
τό φ ά σ ι μ ο ,  τή λαϊκή τέχνη, τά 
πλεξίματα καί τά στολίδια. Χαίρε
σαι Ετσι τήν τέχνη τούτη τοΰ λαού 
καί τή σέβεσαι. Αντικρίζεις τή ντυ- 
μασιά του μ’ Εκτίμηση καί κατα
νόηση. Κ Γ  άκόμη κάτι άλλο. Βλέ
πεις τό  λαό ανθρώπινο κι’  αιώνιο. 
Εξω άπό χρόνο, δεμένο μέ τά  χώ
ματα καί τά  βουνά τής πατρίδας 
του. Σκέφτεσαι πώς Ετσι θά δού
λευαν κι’ έτσι θάκαναν τή νχυμα- 
σιά τους κι’ οί πανάρχαιοι κάτοι
κοι τού ίδιου τόπου, κι’  οί αρχαίοι 
κΓ οί μεσαιωνικοί κΓ οί νεώτεροι.

Μά Εκεί πού ή ζωντάνια  τής 
λαογραφικής Ερευνας φαίνεται σπαρ
ταριστή, είναι τά  ο δ ο ι π ο ρ ι κ ά  
βιβλία τού Λουκόπουλου. Δυύ τέ
τοια πρόφτα«ε νά μάς δώση, καί τά 
δυό άπό τά βουνά τής πατρίδας του: 
• Στ'"Αγραφα· τό  πρώτο, * Στά βου
νά τοϋ Κατααντώνη· τό Λεύτερο (*). 
Δέν Εχουμε στή νεοελληνική πεζο
γραφία οδοιπορικές ή ταξιδιωτικές 
σελίδες τόσο ζωντανές. Ξεχωρίζουν 
γιά τήν ποικιλία καί τόν πλούτο 
τών ένευπιόσεών τους. γιά  τή λε
πτομέρεια τής παρατήρησης, γιά  τήν 
απλότητα καί τή φυσικότητα τής 
διατύπωσής τους. "Ολα γράφονται 
όπως συμβαίνουν. Ό  λαός μέσα 
στί) φύση, καί τά Εργα του. είναι 
πανιού τό θέμα τους. Διαβάζοντας 
τά βιβλία αύτά. ταξιδεύεις καί σύ 
στή Ρούμελη, γνωρίζεις τά τοπία 
καί τού'ς ανθρώπους, συμμερίζεσαι 
τίς μικροχαρές καί τίς λαχτάρες 
τους, χωρίς νά κουράζεσαι. Μαθαί
νεις πώς ό λαός φτιάνει τούς θρύ
λους, τά τραγούδια, τίς παροιμίες 
του καί πώς ζε ΐ. Μαθαίνεις άκόμα 
πώς πλησιάζεται αυτός ό λαός καί 
πώς άνοίγει τήν ψυχή του στόν 
ερευνητή. "Οποιος θέλει νά γυρίση 
στά χωριά νά κάμη λαογραφία, 
πρέπει δίχως άλλο νά διαβάση τού
τα τά βιβλία τοϋ Λουκόπουλου. 
’Εκεί μέσα, έκτός άπό τόν ύποδειγ- 
ματικό τρόπο πού μαζεύεται τό 
ύλικό, μά; δίνονται καί ιδιαίτερες 
συμβουλές γιά τό πλησίασμα τοΰ 
χωριάτη: . . .

'—’Όταν ξερη; πώς να μιλήσης
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σ’  iva χωριάτη, τοϋ χερδίζης μονο
μιάς τή συμπάθεια. Ό  χωριάτης κα
ταλαβαίνει πολύ καλά τ ί  τόν χωρίζει 
απο ένα μορφτομένον άνθρωπο. Μόνο 
δέ θέλει νά τοΰ τό λες. Τοΰ τό είπε; : 
Παίρνει θέση απέναντι σου. Τό κρύ
βεις μέ τό καλά σου φέρσιμο ; Τόν 
έκαμε; σκλάβο. « Καλός άνθρωπος· τόν 
άκοΰς νά λ.εη· (°).

Τ ίς λαογραφικές ειδήσεις μέσα 
στά όδοιπορικά του ό Λουκόπου
λος μάς τίς δίνει μέ τόν πιό άβία 
στο καί φυσικό τρόπο. ΙΙεζοπορει, 
μαθαίνει καί διηγείται. Γ ιά  τούτην 
έδώ τήν πέτρα υπάρχει Εκείνη ή 
παράδοση, γιά τούτο τό  Εθιμο αυ
τή ή πίστη, τούτο τό ποτάμι αύτό 
τό τραγούδι” ο ί άνθρωποι έδώ 
Εχουν αυτόν τόν χαρακτήρα, οι ντυ- 
μασιές τους είναι Ετσι γιά τούτον 
τό  λόγο, ή βιοπάλη τους είναι βα
ριά γιά τούτες τίς αφορμές. Τό 
μάτι του όλα τά  βλέπει Σέ μιά 
στρούγγα πού τόν κάλεσαν οί τσο
πάνηδες νά σταθή γιά λίγο στό 
κονάκι τους, πριν βάλη ψωμί στό 
στόμα του προσέχει τί κάνουν, καί 
μάς τά διηγείτα ι; •Ζύμωσαν γρή
γορα γρήγορα καλαμποκίσιο αλεύρι 
σ’ ενα κακάβι μέσα. "Αναψαν φωτιά 
στή γωνιά τή ; καλύβας. Ξέθαλαν, 
ϋπλωσαν ιό ζυμάρι πάνω στήν πλ.άκα 
τής γωνιά; καί τό πιτσίλισαν μέ νερό.
"Επειτα ιό έχωσαν μέ τή ζεστή στάχτη. 
Σκόρπισαν κΓ αναμμένα κάρβουνά άπό 
πάνω. Σέ λίγο ψήθηκε, καί τό έβγαλ.αν 
τό χαμυχονκι αύτό. ’Αντί; γιά τρα- 
πεζομάντηλο έστρωσαν κάτω μιά κάπα. 
Ι ’έμιααν τόν κούτονλα γάλα. Έτριψαν 
άπ’  τό καλαμποκίσιο αυτό ψωμί. Έ 
βγαλ.αν καί τυοί άπ’ τήν κάδη. Κάθη- 
ααν χΓ αύιοί κοντά μας καί φάγαμε-(ιι>).

Κ Γ όταν βρή τή δυστυχία ή τήν 
Εγκατάλειψη σέ κανένα φτωχό χω
ριό, παρατάει τή λαογραφία γιά νά 
μάς δείξη τή σκληρή ζωη τών Αν
θρώπων του :

• Με πόνο ψυχής μοΰ διηγιέται τά 
βάσανα πού περνάει ό κόσμος έχει πέ
ρα τό χειμώνα. "Αδικα πληρώνομε 
τούς φόρους, κύριε, λέει. Τό κράτος 
χαμπάρι δέν μάς έχει. Μάς άφίνει στό 
έλεος ιών ποταμιών3 (1ι).

Κ Γ  άλλου :
— "Ω αύιή ή ελονοσία ! Ώ ς πότε θά 

τοώηάπό τίς σάρκες τής Ελλάδας -'»Ο*)
« *

Τό  λογοτεχνικότερο Εργο τον Λου
κύπουλου είναι τά ·Ποιμενικό τής 
Ρούμελη;- ( IS). Υπάρχουν Εκεί μέσα 
σελίδες πού θά  μπορούσαν νά 
δίνονται στά σχολεία μας σάν 
πρότυπα ά.τλοΰ ύφους καί παρα
στατικής άφηγηματικότητας. Τά  κε
φάλα1«  γιά  τή γκλίτσα τού τσοπά
νη, γιά  τά  κονάκια τώ ν βλάχων στά 
βουνά καί τίς άγριες καλοκαιριάτι
κες μπόρες, γιά τόν τοάρκο πού 
κλείνουν τά  νεογέννητα κατσίκια ή 
αρνιά, γιά  τά  κουδούνια που κρε
μούν στά πρόβατα, γ ιά  τά κατέβα
σμα στά  χειμαδιά, γιά  τό  τσοπανό
σκυλα καί γιά  τό λύκο, μαζί μέ τό 
λαογραφικά τους Ενδιαφέρον Εχουν 
ποίηση καί τρυφερότητα καί γεν
νούν ενα αίσθημα περηφάνειας γιά 
τούτην τή ράτσα, πού αγωνίζεται 
μόνη εκεί πάνω στά βουνά νά τά 
βγάλει πέρα μέ τή φύση καί τή 
ζωή.

Σελίδες γραφικές, πού πνέει Επά
νω τους βουνίσια ατμόσφαιρα καί 
πνεύμα αγνού ανθρώπινου βίου.

Τά · Ποιιιενικά· τοΰ Λουκόπουλου 
είναι άκόμα ενα βιβλίο διδακτι
κό. Έκτός άπό τή γνωριμιά πού 
μάς κάνει μέ τήν τοοπάνικη ζωή. 
τίς παραδόσεις, τίς συνήθειες της, 
τά  Εργαλεία καί τά σκεύη της, 
τίς οικονομικές καί παραγωγικές 
της άποδόσεις, μάς μαθαίνει κι’ 
ενα σωρό κτηνοτροφικές τέχνες, 
στήν πιό γνήσια μορφή τους. Μα
θαίνουμε νά φτιάνουμε τυρί, ν : 
αρμέγουμε η νά κουρεύουμε τά πρό
βατα, νά τά βόσκουμε, νά ξεχωρί
ζουμε τούς βοσκερούς τόπους άπό 
τούς Ακαταλλήλους. Γνωρίζουμε τά

κατσίκια ή τά πρόβατα Ενα - ενά 
μέ τά σημάδια τους, τίς Ιδιοτροπί
ες καί τίς  ̂άνάγκες τους. Μαθαί
νουμε τις εποχές καί τίς δουλειές, 
τίς ποιότητες τώ ν μαλλιών καί τών 
τυριών, τίς άρρώστειες τών αρνιών 
καί τή θεραπεία τους. Καί κάτι 
σπουδαιότερο : Κατανοούμε τόν τε
ράστιο μόχθο τώ ν τσοπάνηδων, καί 
μαθαίνουμε τά ευλογούμε τά Εργα 
τών χεριών τους, τό άγνό τυ ί 
τους, τό  βούτυρο, τό  μαλλί καί τό 
κρέας πού μάς δίνουν. Ό  Λουκό
πουλος φροντίζει ό ίδιος νά μάς 
τονίσει τίς δυσκολίες καί ιά  βάσα
να πού περνούν οί ξωμάχοι τούτοι 
τών βουνών στή ζω ή  τους :

— « ΚΓ έλα τώρα, γράφει, νά ταξι
δέψουμε /ιέ τούτους τού; τοο.ταναραί- 
ους, νά πάρουμε μέρος στις χαρές καί 
στις λύπες τους. Νά δοκιμάαωμε ιά 
βάσανα πού τραβούνε νά κατεβάσουν 
«ά βιό άπ’ τά βουνά ατά χειιιαδιά τους 
κάτω· (>").

Κ Γ  άλλου:
«Πες γιά μιά στιγμή πώς είσαι γυ

ναίκα φορτωμένη" καί μέ φόρτωμα 40 
όκάδες. Ατό σέρνης μονλ.άρι χΓ  ά.τ’  « ’ 
αύιιά φορτωμένο. Φτάνεις αέ δρόμο 
πού περνάει άπό σάρα. Βσεμένη ή σά
ρα, ξεκομμένα τά χρώματα" ξεααρι- 
αμένη ή στράτα. Βουλιάχτοε;, σά νά 
σοΰ λένε: "Αν κοιάς, πέρνα άπό δώ. 
Θά ξεσαριστείς καί αύ καί τό μονλ.άρι. 
ψίχες θά γίνετε χάιω στά βράχο.
• ...Ξεπατωμένη νά γένη αύτή ή ζωή· 
δντας τούς άκοΰς νά λένε, κατάλαβε τι 
μαρτύριο τραβούνε !  ( ,Β)

Κ ι ’ άκόμα μιά περιγραφή, πού 
δείχνει μαζί καί τήν Επιμονή τού 
Λουκόπουλου στή λεπτομέρεια, τήν 
καταπληκτική Ενημερότητα του σ ’ 
όλες τις ειδικότητες:

— «7”  άρμεμα είναι μεγάλος κόπος. 
ΙΙιάσε τά μαστάρια τής προβατίνας καί 
σιείψε τα, καί τότε θά ίδής ι ί  γίνε
ται. "Αν τύχη τσιμπροβύζα, αλίμονο 
σου τί θά τραβήξης. Σύ  σφίγγεις νά 
βγή ιό γάλα, κΓ αύτό τραβιέται πάνω. 
Ξέρεις τί δύναμη καί τέχνη χρειάζεται 
ν’  άδειάαης τά μαστάρι ; Έπανάλαβε 
ιό ΓΛιο αέ μιά, 0(  δυό, σέ πενήντα προ
βατίνες" βάλ.ε /ιέ τό νον σου ι ί  ιδρώτα 
θά χύση;. Νά γιατί Ιδρώνει ι> άρμεχιής 
κεί πού αρμέγει. Κόλυμπο; γίνεται 
ώσπου νά βγάλη πέρα τόσες προβατί
νες· (*“)._

Στό τέλος τώ ν «Ποιμενικών» του 
ό Λουκόπουλος μάς δίνει σέ ξεχω
ριστή σειρά τίς παραδόσεις καί τά 
παραμύθια πού Εχουν φ ιιαστεί γιά 
τούς τσοπάνηδες, τραγούδια κΓ α ι
νίγματα γι’  αυτούς, καί κουβέντες 
στήν Ιδιωματική τους διάλεκτο. 
"Ετσι συμπληρώνει καί τό καθαρά 
λαογραφικό περιεχόμενο τής Ερευ
νάς του, πού όσο κΓ άν ξεμακραί
νει α’ άλλες περιγραφές κΓ Αφηγή
ματα, ποτέ δέν τό ξεχνά. Λύτό 
άλλωστε δ έντό  ξεχνά ούτε στά κα- 
θαρώς ιστορικά Εργα πού Εγραψε, 
καί στις πραγματείες του. ( 1τ).

•* 1 '
’Οκτώ χρόνια Επειτα άπό τ ά « //«ι- 

μενιχά· τής Ρούμελης, ό Λουκόπου
λος μάς εδωσε καί τά · Γεωργικά· 
τη ς (18). Ε ίναι τό πιό μεθοδικά 
γραμμένο, τό πιό πλούσιο σέ λαο- 
γραφικό περιεχόμενο βιβλίο του. 
Πεντακόσιες περίπου σελίδες, γεμά- 
λες άπό πλήθος τεχνικές καί λαο
γραφικές ειδήσεις τής γεωργικής 
ζωής τοϋ λαού. Ε ίναι καταπληκτι
κή κΓ έδώ ή Ενημερότητα τού Λοι·- 
κόποι·λου πάνω ατά ειδικά τούτα 
ζητήματα τής Αγροτική; Απασχό
λησης. "Ολες τις δουλειές τής ‘καλ
λιέργειας καί τής παραγωγής, Από 
τό όργωμα ώς τό θέρο καί τό  άλε
σμα, άπό τ ’ άμπελοφύτεμα ώς τόν 
τρύγο καί τά  κρασιά, άπό τό κέν
τρωμα τών έλιών ώς τό  λάδι, κΓ 
άκόμα ενα σωρό παράλληλες καλ- 
λιέργιες, μέ τά  Εργαλεία καί τίς 
τέχνες τους, μάς τά  δίνει στήν πρα
κτική καί λαογραφική τους λεπτο
μέρεια, σάν ειδικός. Λες κι’  είναι 
ό μέγας Α γρότης, πού μάς παίρνει

κοντά του καί μάς δείχνει Ενα ενα 
τά  μυστικά τής τέχνης του. Μάς 
τά λέει όλα μέ τή σειρά, μέ υπο
μονή, μέ μέθοδο, μέ παραστατικό
τητα. Διαβάζοντας τα  μαθαίνουμε 
κι’ Εμείς νά είμαστε γεωργοί. Μα
θαίνουμε νά φτιάνουμε ξυλάλευρο 
καί βουκέντρα, νά πιάνουμε στά 
χέρια μας τ ’ ά γ ο υ τ  σ ά π ι, νά 
οργώνουμε, νά ξεχερσώνουμε, νά 
ποτίζουμε, ν’  άρμαθιάζουμε τόν 
καπνό, καί νά κυνηγάμε ατούς βρά
χους τ ’ άγριομέλισσα. Κατανοούμε 
Ετσι κι’  Εδώ τή δουλειά τού γεωρ
γού, καί τή σεβόμαστε. Χαιρόμαστε 
τά  προϊόντα πού φτάνουν σ ’ Εμάς, 
καί νιώθουμε ιό  μόχθο καί τόν 
ιδρώτα τους. Ό  Λουκόπουλος δέν 
παραλείπει νά μάς τό θυμίζει :

— ’Αγώνας αδιάκοπος ! Μέ ιδρώτα 
τοϋ προαώτου του,"αλήθεια, βγάνει τή 
/ιιά χαψιά ψωμί πού τρώει κείνο; ό 
άνθρωπο; / ('·).

Τό  ύφος του είναι διδακτικό. 
Μάς μιλεϊ σέ β' πρόσωπο, σά γε- 
ροντότερος φίλος ή σάν πατέρας. 
Θτιμίζει τόν  'Ησίοδο μέ τά  « ’Έργα 
καί ημέρες» του, πού Ετσι κ* Εκεί
νος μιλούσε στούς σύγχρονους του:

— Γιά ι-ιέ φτιάση;, δπως τή φτιά
νουν, μονοκόμματη τή ζεύλ.α, χρειάζε
σαι ξύλο, πάνω κάτω ένα μέτρο μα
κρύ. Τό πιάνεις άπό τι/ μια καί τήν 
άλλ.η του άκρα καί ιό λυγίζεις, ζεστά 
δπως είναι. Έ τσ ι δεμένο τό άφίνεις 
.V - I  μέρες νά κρέμεται πάνο) άπό τήν 
παραστιά, γιά νά τό ξηρίνη πιό γρή
γορα ό καπνός· (*®).

Κ ι’  άλλου :
— ·  Μην πής ύστερα απ’ αύτά, πως 

τάχα ή γυναίκα δέν πιάνει όλ.ότελ.α 
ιοάπα ατό χέρι. Είναι κάτι βοννήαιε; 
αντρογυναίκες πού πιάνουν καί παρα- 
πιάνουν. Είναι αυτές πού άπ* τά βουνά 
κατεβαίνουν τό χειμώνα γιά ξεχείμα- 
αιια σιά χειμαδιά. Αύτές καί σκάβουν 
δλα τ' αμπέλια ατά χωριά πού θέ νά 
τύχη ι·ά ξεχειμάσουν, κΓ είναι νά θαυ- 
μάζη; τή δϋναιιη καί τήν άνιοχη 
τους» (* ').

Ή  :
— · "Οταν σοΰ πή ύ μελισσουργός 

νά φάς μέλι πού έχει μελ.ι'γρα, μην άρ- 
νηθής. θά δοκι/ιάση; κάτι που ποτε 
στή ζωή σου δέν έφαγες. (**).

Έ ν α ς  κουρασμένος κόσμος Αν
θρώπων, παιδιών, γυναικών καί 
ζώ ω ν  κ ινείτα ι μέσα σ τις  σελίδες 
τώ ν «Γεωργικών·, μέ μοναδική λα 
χτάρα τή ν Εξασφάλιση τοΰ ψωμιού. 
"Ομως ή κίνησή τους αύτή δέν  ε ί 
ναι μ ίζερη καί μελαγχολική. Ό  
Λουκόπουλος μάς δίνει συχνά χα
ρούμενες εικόνες τη ς, γεμάτες τρυ
φερότητα, κέφι καί λεβεντιά.

— «7ο σβάρνιαμα τό περιμένουν μέ 
χαρά και τά παιδιά τον γεωργού, γιατί 
κάθονται κΓ αυτά σταυροπόδι πάνω 
στή σβάρνα μαζί μέ ιόν πατέρα τον; 
κα! πάνε πέρα δώθε- (* ').

Κ ι’  άλλου :
— ·  Τρυγάς, γεμίζεις τό χαλ.αθάκι 

σου" τό βάζεις στόν ώμο, τά φέρνεις 
καί τ’  αδειάζει; στό σωρό. Τό Ιδιο μέ 
σένα χάνουν κΓ οί άλλ.οι τρνγηιάδε;. 
Τραγουδιών αχού; /.αγιών ήχους. Τά 
κορίτσια βάζουν τά δυνατά τονς νά 
δείξουν ποιά ξέρει νά τούς πει καλύ
τερα" οί χεροντύτεροι θυμούνται τά 
νιάτα του; καί τραγουδούν κΓ itèioi 
παλιούς σκοπούς, θέλουν ιά δείξουν 
οτούς νέους, πόσο καλοί τραγουδιστά
δες ήταν στόν καιρό τους» ( s*).

.Ό  οικονομικός παράγοντας δέ 
λείπ ει άπό πουθενά. Ό  Λουκόπου
λος πιστεύει στή δύναμή του καί 
σ τήν άνάγκη του. Έ κ τό ς  άπό τίς 
ιδια ίτερες Εξηγήσεις πού δ ίνει σέ 
κάθε μιά πρακτική Εκδήλωση τής 
γεωργικής ζω ή ς  το ν  λαού, αφιερώ
νει ιδια ίτερα κεφάλαια γ ιά  τίς  συν
θήκες τής παραγωγής καί ιό  σχε
τικό λα ϊκό δίκαιο, πού ρυθμίζει 
τή  δουλειά τώ ν γεωργών. “Ε τσ ι μάς 
μ ιλεϊ γ ιά  τίς  συναλλαγές καί τίς  
σ ε μ π ρ ι έ ς τώ ν  γεωργών, γιά τό 
μοίρασματών χωραφιών καί τού ν ε 
ρού, γ ιά  τή  δουλειά σ τ ’ αφεντικά

χωράφια τών καπνών καί γιά  τήν 
πουλησιά τους.

Κ Γ ανάμεσα τους κάνει τή λαο
γραφία του ό Λουκόπουλος μέ τόν 
πιό Αθόρυβο τρόπο. Ο ί παραδόσεις 
κΓ οι παροιμίες, οί προλήψεις κι’ 
οί δεισιδαιμονίες, οι λαϊκοί όροι 
κΓ οί Εκφράσεις, περνούν λές συμ- 
πτωματικά, σάν νά τίς Εφερε ή 
κουβέντα. "Ομως πλαισιώνουν χα
ρακτηριστικά τό  βιβλίο καί τού δί
νουν τή λαογραφική ατμόσφαιρα 
πού τού χρειάζεται. Είναι τόσο Επί
καιρα διαλεγμένο, τόσο τεχνικά δο
σμένο τό περιεχόμενό τους, τόσο 
οργανικά δεμένο μέ τήν περιγραφό- 
μενη ζωή, πού μένει δυνατά έντυ- 
πωμένο στό νοΰ. "Ε τσι καθώς δί
νονται όλα συνδυασμένα μέ τήν 
πρακτική ζωή τοϋ γεωργού, βοη
θούν τόν  ερευνητή, καλύτερα άπό 
κάθε άλλο μέσο, νά γνωρίση καί νά 
έκτιμήαη τήν πνευματικότητα καί 
τήν ψυχή τού λαού.

** *
"Ενα βιβλιαράκι πού μάς χαρίζει 

ώρες Απόλαυσης μέ τό  περίεργο καί 
διασκεδαστικό περιεχόμενό του, ε ί 
ναι ή « Νεοελληνική Μυθολογία· (4:')
τού Λουκόπουλου. Ε ίναι μιά εκλο
γή άπό τους μύθους καί τίς παρα
δόσεις πού Εχει φτιάξει ό λαός μας 
γιά  τά  γνωστά του ζώα καί τά  φυ
τά. Συγκεντρωμένοι άπ’ όλα τά  μέ
ρη, όπου υπάρχει 'Ελληνισμός, οι 
μύθοι αύτοί μά; δίνουν μιάν εικό
να τής φαντασίας καί τής τρυφερό
τητα ; τοϋ λαού, τής φυσικής δι
καιοσύνης καί τής θρησκευτικής πί
στης πού Εχει ριζώσει μέσα του, ά
κόμα καί τής λογοτεχνικής του δι
άθεσης καί Ικανότητας. Μάς κά
νουν νά γνωρίσουμε τά ζώα καί τά 
φυτά μας άπό μιάν άλλη πλευρά 
τους, τήν άνθρωπομορφική, πού ό- 
πως γράφει στόν πρόλογό του ό 
Λουκόπουλος «τό ανυψώνει σέ ανώ
τερη βαθμίδα· καί μάς κάνει νά τ ’ 
Αγαπήσουμε.

Είναι πολύ Ενδιαφέρων ό τρό
πος πού Εξηγεί ό λαός στοτς μύ
θους αυτούς τίς ιδιότητες ή τις 
Ατέλειες τών ζώων. Μέ τό θρησκευ
τικό θρύλο ή τή μυθολογική μετα
μόρφωση δίνει στό καθένα τήν 
ιστορία καί τήν καταγωγή του. ·Τ ό  
πρόβατο είναι άχακο καί καλό, γιατί 
πήρε τήν ευλογία τού Χριοιοΰ, πού τον 
έκρυψε σάν τόν κυνηγούσαν οί Εβραί
οι.— Τ’ αηδόνι, πριν γίνει πουλί, ήταν 
άνθρωπο;, πιστικός πάνω ατό βουνό 
μέ τή φλογέρα τον. Ό  θεός τόν εχα- 
με αηδόνι, χΓ ά.τό τότε λαλεί πάνω α
τό τά πρόβατα.—Τό έλατο φιιάστηχε 
άπό ένα ξυλένιο σουβλί, τού ά Χρίστος 
tó ευλόγησε νά βγάλη κλωνάρια καί 
φύλ,λα·.

Α ξ ίζ ε ι  νά διαβάση κανείς τίς ιστο
ρίες α'·τές, γιατί δείχνουν Ανάμεσα 
σ τ’  άλλα, τό χαρακτήρα τοϋ λαού. 
τήν άγάπη του στά ζώα  καί στά 
φυτά, τόν πολιτισμένο τρόπο που 
τα  μεταχειρίζεται. Πουθενά δέν 
τούς είναι σκληρός καί βαρύς. Καί 
στά πιό κακόγνωμα δείχνεται επι
εικής κι’  άπλός, όπως κΓ ό Χριστός 
πού τ ’  Αλαφροκαταριέται. Ό  Λου
κόπουλος μάς δίνει τή γαλήνια α τ
μόσφαιρα τών μύθων αύττόν με το 
φροντισμένο τρόπο τής περιγραφής 
του :

— « Μιά φορά ό Χριστό; στεκόταν 
σ’ ένα άμορφο περιγιάλι καί καμάρωνε 
τή; θάλασσα; τά ' χν/ιατα. EJ-χαν μα
ζευτεί δλα τή ; γής τά πουλιά καί τε- 
τοΰσαν γύρα* τον καί κελαηδούσαν απο 
χαρά, πού έβλεπαν τό ήλιόμορφο πρό
σωπά του. Μά καί κείνο; τά καμάρω
νε τά που/.άκια καί θέλησε νά παίξη 
λίγο μαζί τους· ( ίβ).

Τήν πλοκή τού μύθου μάς τή δί
νει ό Λουκόπουλος μέ Αίοώπεϊο 
Αφηγηματικό ύφος, καί τη συσχε
τίζε ι δπου μπορεί μέ αντίστοιχους 
μύθους τών Αρχαίων, όπιο; τονς 
γνωρίζουμε άπό τόν Αίσωπο καί 
τόν Αίλιανό.

Τέτοιες συλλογές λαϊκών κειμε-
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νων θά  έπρεπε νά είχαμε πολλές. 
Ή  μορφή καί τό περιεχόμενό τους 
είναι καθρέφτισμα τής ψυχικότη- 
τας καί του νοϋ του λαού μας· ε ί 
ναι πηγή πού θά  μπορούσε νά έμ
πνευση τή φιλολογία καί τήν τέχνη 
μας. Ε ίναι ακόμα ένα τερπνό καί 
λογοτεχνικό ανάγνωσμα, πού δέ 
θάπρεπε νά λείπη άπό καμιά Νεο
ελληνική Ανθολογία .

♦* *

Δεν είναι τυχαίο, οτι δλα του τά 
βιβλία δ Λουκόπουλος τά έδωκε νά 
βγουν στή σειρά των "Ωφελίμων 
βιβλίων. Ό  Σύλλογος τής σειράς 
αυτής, ιδρυμένος άπό τόν Βικέλα 
στά 189!*, βοήθησε πολύ μέ τις φιη- 
νές κι' εκλαϊκευμένες εκδόσεις του 
τή μόρφωση καί τήν κάποια δια- 
παιδαγο'ιγηση τού λαού. Βέβαια, 
τουλάχιστο ως προς τή γλώσσα, δέν 
π ήρε άπό τήν άρχή τό σωστό δρό
μο" σκόρπισε όμως βιβλιαράκια πού 
διαβάστηκαν. Ό  Λουκόπουλος γνω
ρίζοντας άπό τόσο κοντά τό λαό, 
ήξερε πολύ καλά τις αρετές καί 
τις έλλείψεις του. Πίστευε πώς μέ 
τή μόρφωση καί τή σωστή άγωγή 
θά άξιοποιούσε γρήγορα τις κρυμ
μένες ικανόιητές του, κι" ήταν βέ
βαιος πώς ό λαός αύτός θά  πάη 
μπροστά, άν μές στήν κοινωνία μας 
πάρη τή θέση πού τού πρέπει. 
Μ’ αύτό τό πνεύμα έκανε πάντα τή 
λαογραφία του. Σ ' όλα του τά  βι
βλία λές κι’  έχει υπογραμμισμένα 
τούτα τά λόγια κάτω άπό κάθε κε
φάλαιο :

»Ν ά  τί άρετές, ^πνευματικές καί 
ψυχικές, έχει ό λαός μας, νά πόσο 
πρακτικές κ ι' έξυπνες είναι οί μέ- 
θοδες τής δουλειάς του. Νά ποιά 
είναι ή σπιτική κι’ ή έπαγγελμα- 
τική οίκονομία του, νά ποιοι συν
τελεστές έχουν δώσει τούτη ή εκεί
νη τή μορφή στή ζωή του. Ν ά  τά 
εργαλεία καί τά σκεύη του, νά καί 
τά ζώα πού τόν βοηθούν στις δού
λε1 ές του. Μά κι’  όλας, νά ποιές 
δυσκολίες βρίσκει στή ζωή καί νά 
πώς άγωνίζεται νά τις αντιμετώ
πιση. Νά οί δεισιδαιμονίες κι’  οί 
προλήψεις τον, νά κι’  ο ί μαγικοί 
τρόποι πού χρησιμοποιεί νά τις 
άποτρέηιη. Νά πώς τόν έκμεταλ- 
λεύονται οι δυνατοί, νά  πώς τόν 
κατατρέχει κι’  ή ίδια ή φύση· καί 
νά πώς άντιδρά καί πώς άντέχει 
στά χτυπήματα τους. Κ ι’  άκόμα, 
νά πόσο πλούσια κι’  όμορφη είναι 
ή έθνική μας παράδοση, πόσο σο
φές οί παροιμίες μας, πόσο λεβέν
τικα τά  τραγούδια μας. Τέτοιο λαό 
πώς γίνεται νά μή τόν προσεχής 
καί νά μή τόν άγαπάς ; Πώς γίνε
ται προπάντων νά μήν πίστεύης 
στό μέλλον του ;

*
*  *

"Α ν κρίνουμε τό έργο τού Λου- 
κόπουλου άπόλυτα κι’  αυστηρά, θά 
βρούμε πώς ή λαογραφία του δέν 
ήταν συστηματικά έ π ι σ τ η μ ο  ν ι- 
κ ή. Συνθετικές έργασίες. άπό κεί
νες πού προωθούν τή γενική επι
στήμη, πού ελέγχουν τήν έρευνα, 
καί βγάζουν πορίσματα πάνω σιά 
ζητήματα πού τήν άπασχολούν, 
δέ μάς έδωσε. Δέν κατα ιιάστηκε 
ειδικά μέ κανένα άπό τά  κοινωνιο
λογικά, Ιστορικά καί ψυχολογικά 
ζητήματα, πού γεννάει ή μελέτη 
τού λαϊκού βίου. "Ομως μάς έκανε 
νά γνωρίσουμε αυτόν τόν λαϊκό βίο 
κατά τρόπο άρτιο κι’  άναλυτικό. 
Ή  συγκεντρωτική δουλειά πού μάς 
άφησε, ξεπερνάει τά όρια τής άπλής 
συλλογής. "Αφθονο καί ποικίλο λα
ογραφική υλικό, κοιταγμένο αίτιο- 
λογικά καί κριτικά, δοσμένο μεθο
δικά καί διαφωτισιικά, νά ή δου
λειά τού Λουκόπουλου. Ή  λαογρα
φία του δέν είναι στατική· είναι 
ζωντανή, αναλυτικέ), σκόπιμη.

'Από τις συλλογές καί τις περιγρα
φές του άνεβαίνουν αυτόματα στό

νού ένας οωρός συμπεράσματα καί 
γεννιούνται διάφορες λύσεις πάνω 
στά  λαογραφικά ζητήματα. ’ Επι
δράσεις άπο παλιότερες έποχές 
κι’  άπό κατακτητές, διάδοση τού 
εθίμου άπό τόπο σέ τόπο, οικονο
μικές αιτίες πού τό γέννησαν, λα
τρευτικά κλήρο νομήματα παλιό τε
ρών έποχών, σχέση τού τόπου μέ 
τόν άνθρωπο, κοινωνικές δυνατό
τητες καί προοπτικές, όλα τούτα 
βγαίνουν άναγκαστικά σαν πορί
σματα άπό τις σελίδες τού Λονκό- 
πουλου. Καί τέτοιες σελίδες είναι 
τό  καταλληλότερο υλικό πού μπο
ρεί νά βρή ή έπιστημονική λαο
γραφία, για νά προχωρήση στήν 
ερευνά της.

Μά κάτι πού κάνει χωρίς άλλο 
έπιστημονική τή δουλειά τού Λου
κόπουλου, πολύτιμη καί μνημειακή, 
είναι ή φροντίδα του γιά τή γλωσ
σική άκρίβεια, τήν ιδιωματική άπό- 
δοση τών όρων καί τώ ν φράσεων 
τού υλικού ίου. Ό  ίδιος γράφει 
στον πρόλογο τών »Γεωργικών* 
του : ■ Ξεχωριστά πρόσεξα ιή γλώσσα. 
Προσπάθησα να μείνω πιστός στό 
γλωσσικό ιδίωμα τής περιφέρειας πού 
περιγράφω, γιατί τό αντίθετο θά ήταν 
παραγνώριση τον χαρακτήρα τής έρ- 
γαοϊας μου·. "Ετσι μάς έδωσε άφθο- 
νία λέξεων καί όρων, πού πλουτί
ζουν τό λεξιλόγιο τής γλώσσας 
μας. Άκόμα μάς έγνώριυε τή λα ϊ
κή φρασεολογία, καί μάς τήν έδω
κε στή γνήσια, στήν άβίαστη μορφή 
της, έτσι πού μπορούμε νά τή  χα- 
ρούμε σάν έργο τέχνης τού λαού, 
σάν υπόδειγμα έξυπνου, περιεκτι
κού καί ευχάριστου ύφους. Ό  Λου- 
κόπουλο; πού τή χάρηκε πρώτος 
άπάνου στήν προφορική της διατύ
πωση, είναι βέβαιος γιά τήν εντύ
πωση πού θ ’ άφήαη καί σ’ έμάς : 
Σ τόν ίδιον πρόλογο γράφει :

— «(Ο ί αναγνώστες μου) θάχονν 
άκόμα μια φορα τήν ευκαιρία νά θαυ
μάσουν τόν άπέοανιο πλούτο τής γλώσ
σας μας, που είναι ζωντανή στό στόμα 
του λαοΰ καί έχει τή χάρη, τή δροσιά 
καί ομορφιά που έχουν δλα τό λαϊκό 
δημιουργήματα·.

*
*  *

Μπορούμε νά πούμε γενικά, πώς 
ή λαογραφική έρευνα είναι ή κα
λύτερη προσπάθεια γιά τό «γ  ν  ώ θ  ι 
σ α υ τ ό ν » κάθε έθνους. “Οσο πε
ρισσότερο γνωρίζουμε τό λαό μας, 
τόσο καλύτερα κατανοούμε τό χα
ρακτήρα καί τήν Ιστορία μας. Ε ί
ναι βέβαιο πώς πολύ λίγο γνωρί
σαμε ως τώρα τόν ελληνικό λαό. 
Οντε τά  ήθογραφικά διηγήματα, 
ούτε τά  τουριστικά ταξίδια, ούτε οί 
σύντομες έμπορικές ή πολιτικές επα
φές μαζί του μάς έξασφάλισαν τή 
γνωριμιά του. Χρειάζεται πλησία
σμα στενό, κοίταγιια, μελέτη, συμ
βίωση μέ στοργική διάθεση κι’  έν- 
διαφέρον, γιά  νά τόν κατανοτ'ισουμε. 
Νά παρακολουθήσουμε άπό κοντά 
τόν τρόπο τής ζωής του, νά δού
με τ ί  σκέφτεται, τί πιστεύει, τί 
λέει, πώς αντιμετωπίζει τή ζωή 
καί τή φύση, πώς άντιδρά, πώς 
προσαρμόζεται, ποιά είναι ή φυσιο
γνωμία ίου κι’  ή ψυχοσύνθεση του, 
καί προπάντων νά τού δώσουμε 
τήν εύκαιρία νά έκδηλωθεϊ θαρ
ρετά, ελεύθερα, προηοβουλιακά, 
"Ενα σωρό ευεργετικές συνέπειες 
θά έχει τότε ή μελέτη αΰτή γιά τή 
ζωή καί τήν πνευμαιικότητά μας. 
Π ρώτα πρώτα θά γνωρίσουμε τόν 
έαυτό μας καί θά ρυθμίσουμε πάνω 
στόν αυτοέλεγχο τήν τελειοποίησή 
μας. "Επειτα θά διόσουμε τήν εύ
καιρία στις πνευματικές μας έκδη- 
λώσεις νά τονωθούν. Ή  λογοτεχνία 
μας θά μπορή νά έμπνέεται γόνιμα 
καί δυνατά άπό τή ζωή καί τή 
σκέψη τού λαού, ή τέχνη μας θά 
μπορή νά βρίσκη γνώριμες συγκι
νήσεις, ή κοινωνική μας οργάνωση 
κι’  οί θεσμοί νά προσγειώνονται 
στήν πραγματικότητα τής ελληνικής 
ψυχοσύνθεσης καί τών οίκονομικών

μας συνθηκών. Κ ι’ άκόμα θά μπο
ρούμε νά χαιρόμαστε τήν αΙώνια 
άξια τού λαού μας, νά τονώνουμε 
τήν αυτοπεποίθησή του, νά νιώ
θουμε περηφάνεια γιά  τό άνέβασμα 
καί τή συμβολή του στόν παναν
θρώπινο πολιτισμό.

"Ετσι κατάλαβε κι’ ό Λουκόπου
λος τό ρόλο τής λαογραφικής έρευ
νας καί μέ τέτοιο πνεύμα εργάστηκε 
πάνω σ’ αυτήν. Ο ί έργασίες του, 
πλούσιες σέ περιεχόμενο καί συ
στηματικές, θά  είναι πάντα ή κα
λύτερη πηγή γιά τή μελέτη τού 
λαϊκού μας βίου. Ή  ερευνητική του 
διάθεση κι’ ή άφθονη λαογραφική 
προσφορά του θά είναι πάντα γιά 
τόν τόπο μας μιά σοβαρότατη έθνι
κή δουλειά.

Υ Π Ο Σ Ι I Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ

1. ά ι μ .  Λ ο ι ι κ ό ι ο ι ι ί ο υ  «Γεωρ
γικά τη« Ρούιιελης». ( -Τ,λλ. πρός Λ.άΛ. 
ώφελ. βιβ>ίων, Ίοτορική κηΐ Λαογρηφική 
Βιβλιοθήκη, άριθ. 14, Άθήναι 1838 
οελ. 5-H.

2. Ν« πώς κρίνει τήν έργαοϊα αύτή, σέ 
ήρίίρο του γΆ τή Λοιικήπουλο, 6  διευθυν
τής τοΟ Λαογροιςικ.οΟ 'Αρχείου της Άκα- 
δημίος κ. Γ. Μίνας : «II ρ ό κ ε ι τ α ι 
ΥΟάτει, π ε ρ ί  κ λ ή ρ ο υ ς  λαο·  
γ ρ α φ ι κ ή ς  έ ρ ε ύ ν η ς . . .  ή ό
π ο ι α  έ κ δ ι δ ο μ έ ν η θ ' ώ . τ ο τ ε -  
λ έ α η  μ ν η μ ε ΐ ο ν  έ ο α ε ί  τ ή ς  
φ ί λ ε ρ γ ί α ς κ α ΐ τ ο ΰ  ft ν έ ο υ 
ζ ή λ ο υ ,  ά π ό  τ ό ν  δ π ο ΐ ο ν  έ- 
ν ε φ ο ρ ε ί τ ο δ ί ν θ ο υ α ι ώ δ η ς  
α ή τ ό ς  λ ά τ ρ η ς  τ ώ ν  Η ν  ι- 
κ ώ ν  μα ς  π α ρ α δ ό α ε ι ο  YD. (Χία 
ΈατΙα ! -11-43, τει χ. Sim, τόμ. .14. ιελ.

(Συνέχεια ιί.τό τή σελίδα 25) 
μιά ξαπλώθηκαν οτή γής ! Οί Κατσαν- 
τωναίο·., πού ίέ χόρταιναν αίμα, βλέ
ποντας νά τό 9£νουν στά πόϊια οί 
πέντε Λιάπηΐες πού άπόμεναν από 
τούς έκατόν πενήντα, ρίχτηκαν ξο
πίσω του; νά τούς χαλάσουν. "Ετρε
χαν φτερωμένοι άπ’ τό φόβο οί πέντε 
καθώς ένιωθαν τό χάρο νά τούς κον
τοζυγώνει, καί μόλις πρόλαβαν νά 
διαβούνε μιά ρεματιά στάθηκαν πίσω 
άπό μιά τούμπα καί φώναξαν δυνατά :

—Αμάν ! Δέ χόρτασες άκόμα, ώρέ 
Κατσαντώνη, άρβανίτικο αίμα! Άσε 
μας έμας καν γιά μαρτύριά, νά πάμε 
τά χαμπέρια γιά τούς συντρόφους μας !

Τόν άγγιξαν στήν καρδιά τά λόγια 
τούτα τόν Κατσαντώνη. "Ετσι ήτανε 
κείνοι οί άνθρωποι, έπεφταν άπ’ τήν 
αγριάδα τού θεριού στήν πονοψυχιά. 
«"Αντε ώρέ, συλλογίστηκε, τί θά κερ
δίσω άν σκοτώσω καί πέντε άκόμα!» 
Τούς λυπήθηκε καί τούς άφηαε νά φύ
γουν καί νά πάνε μαύροι καί καμένοι 
μαντατοφόροι στό ντερβέναγα τους, τό 
Γιουαούφ ’Λράπη.

Άπ’ τούς Κατσαντωναίους τρεις μο
νάχα οκοτώθηκαν κ’ ο! λαβωμένοι

1114). Στό Ιδιο άρθρο μάς δίνει σε πλήρη 
κατάλογο τίς έκδομίνες καί άνίκδοτες ίρ- 
Υασίες τοΟ Λουκόπουλου, τά καεαθεμίνα 
οτό Λαογραφικό Αρχείο χειρόγραφά του, 
καθώς καί τά διάφορα περιοδικά πού συ
νεργάστηκε.

3. Βλέπε τούς τόμους τής «Λαογραφίας» 
A' C 14.09 , Β' (1»10), Λ’ (1813), Στ· (Ι8ΙΪ), καί 
1Γ (1821).

ι . "Αθήναι 192S. Δημοσιεύματα τού Λαο- 
γραφίκού "Αρχείου, άριθ. Β*

5. Παιδαγωγική βιβλιοθήκη, άριθ. 11 
καί 17. Διευθυντής Κ. Δ. ¿οτηρίου. Άθή- 
ναι :92ό.

6. «Φώς άπό τούς μύθους μαςο Τόμ. Α 
Παροιμ,ες κ,τ,λ (Παιδ. βιβλιοθ. άρ. 17) 
Άθήναι 19211. Πρόλογος.

7. Σύλλογος πρός όιάδοσιν ωφελίμων 
βιβλίων. "Ιστορική καί Λαογραφική βιβλίο 
θήκη άριθ. I "Αθήναι 1927.

8. 2 ύλλογος πρός διάόοσιν ώφελίμων 
βιβλίων. Ποάσινη σειρά άριθ. 17 καί 89.

9. «-  τά βουνά τού Κατσαντώνη» 5ελ. 76.
Ιό. Στά βουνά τού Κατσαντώνη σελ. 18.
11. Στό t». βιβλ. σελ. 168.
1 *. 1 τό ίδ. βιβλ. σελ. ϊΐ4.
13. Σύλ. διάδ. ώφ. βιβλ. "Ιστορική και 

Λαογραφική βιβλιοθήκη, άριθ 8. "Αθήναι 
Ι93Ρ.

14. «Ποιμενικά τής Ρούμελη;» σελ 91.
15. Στά Γ.β. σελ. 93 · «4.
16. Στο Ι'.β. σελ 98 - »9.
17. "Η Ιστορική μονογραφία τού Λου

κόπουλου «Ό  Ρουμελιώτης καπετάτος τού 
1811 "Ανδρΐτσος Σ αφάκας καί τό "Αρχείο 
τοτο ("ιθήναι 1!Μΐ) είναι άρκετά γεμάτη 
άπό λαογραφική ύλικό.

18. "Ιστορική καί Λαογραφική βιβλιο
θήκη. "Αριθμ. 14 ("Αθήναι 1938).

19. Γειι-ργικά τής Ρούμελης» σελ. 291.
20. Στό I. β. σελ. 16.
21. Στό ϊ. β. σελ. 37.
22. Στό ί. β. σελ. 391.
23. Στό t. β. σελ. 87.
24. Στό I. β. σελ. 324.
2 ν. Σύλλογος πρός όιάδοσιν ώφελίμων 

βιβλίων. "Αριθ. 76. * θΰναι 1940.
26. Νεοελληνική Μυθολογία σελ. 174.

ήταν πέντε. Θάψανε τούς δικούς τους 
νεκρούς, μάζεψαν τ ’  άρματα πού ήταν 
σπαρμένα δώ κ’ εκεί, μοιράστηκαν 
6σα γρόσια είχανε βρει καί πάνε.

Τούτη δω ή μάχη, ύστερα κι άπό 
τήν άλλη μέ τόν Ίλιάζμπεγα, μεγά
λωσε τή φήμη τού Κατσαντώνη, τήν 
άπλωσε σ’ δλα τά βιλαέτια. Άναφτε- 
ρώθηκαν οί "Ελληνες κι ακούστηκαν 
νέα τραγούδια πού ύμνούσαν τήν πα- 
λικαριά. Τότε, φαίνεται, πρωτοτραγου- 
δήθηκε καί τά πασίγνωστο τού.Γιου- 
σούφ Άράπη, πού στό σκοπό του χο
ρεύουν καί σήμερα τσάμικο στά χωριά 
τής Ρούμελης:
• Τό τ ' εϊν’ αχός π* άκονγεται καί βρον- 

[ιαριό μεγάλη ;

ΙΊουσονφ Άράπης πολεα.άει με δνό ιό 
[ τρεις χιλιάδες.

- Ι Ι ά φ ε ,  Σούφη μ’, ιόν πόλεμο παψε 
[καί ιό τουφέκι, 

Λα καιακάτοει ό κουρνιαχτός, νά με
τρ η θ ε ί τ’ ασκέρι. 

Μετριοΰντ’ οί Τούρκοι ιρεϊς φορές καί 
[λ.είπονν τρεις χιλ.ιαδες, 

Μετριούνται τό κλεφτόπουλα καί λεί- 
[πουν τρεις λεβέντες·.
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«Μόλις ελαβα τά «ΙΙοιμε- 

νικά τής Ρούμελης». Εϊνχι, 

τό λέω άόίσταχτα, ενα ά ρ ι - 

α τ  ο ύ ρ γ  η μ κ. .Ό  πλούτος 

αύτοϋ τού βιβλίου, ή άκρι- 

βολογία του, δείχνουν πώς 

κάτι άλλαξε ατόν τόπο οαε».

Άπό γράμμα τού. κ. Άνρί 
Γκρεγκουάρ πρός τήν Κα Μ. 
Μερλιέ, τό 1932.
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I. Β ΙΒ Λ ΙΑ

1) « ’Ακολουθία καί βίος _ του 
Ό σ ιομ ά ρ τυ ρ ος  ’ Ιακώβου του ν έ 
ου».—Έ πιμελείψ  Δημ. Λουκοποό- 
λου κο ί δαπάνη της διαλελυμέ- 
νης μονής του  τιμίου Προδρόμου 
δπου ήσκησεν. Έ ν  Ά θήνα ις, έκ 
του  τυπογραφείου τώ ν  κ α τασ τη 
μά τω ν Ά ν έ σ τη  Κ ωνσταντινίδου , 
1894 σχ. 8ο σ ελ . 95.

2) «Σύμμεικτα  λαογραψικά 
Μ ακεδονίας».—Έ ν  Ά θή να ις  ’ 917. 
('Α νά τυπ ο  άπό τή «Λ αογραφ ία » 
τόμ. Σ Τ ')  σχ. 8ο σελ . 70.

3) «Σύμμεικτα  Α ίτω λ ικ ά  λαο- 
γραφ ίκά».— Έ ν  Ά θ ή να ις  1921. 
( ’ Α νά τυπο άπό τή «Λ αογραφ ία » 
τόμ. Η ') σχ . 8ο σ ελ . 54.

4) «Α ίτω λ ικ α ί οίκήσεις, σκευή 
καί τροφ α ί».— Μ ετά  77 εΙκόνων 
καί σχεδίων. Δημοσιεύματα  τοΰ 
Λαογραφίκοϋ άρχείου, άριθ. 5, 
έν  Ά θ ή να ις  1925 σχ. 8ο σελ . η4- 
145.

5) «Φώς άπό τούς μύθους μας». 
—Τόμ. Α ', παροιμίες, α ίνίγματα , 
γ λ ω σ σ ο δ έ τες . Έ κδοτ. Ε τα ιρ ε ία  
«Ά θ η ν ά »  Ά .  Ί .  Ράλλη καί Σία, 
Ά θή να ι 1925 σχ. 16ο σελ . 80.

6) «Φώς άπό τούς μύθους μας». 
—Τόμ. Β'. Ά π ό  τή μυθολογία 
μας. Έκδ. Έ τ .  «Ά θ η ν α »  Ά .  Ί .  
Ράλλη καί Σ ία , Ά θ ή να ι 1925 σχ. 
16ο σελ . 100.

7) «Π ο ιά  παιγνίδια πα ίζουν τά  
Ε λλη νόπ ουλα ». — _Περιγραφές 
'Ελληνικών πα ιγνιδιών άπό δλα 
τά  μέρη τής Ε λλά δο ς . Έ κδ. Έ τ .
Ά θ η ν α »  Ά .  Ί .  Ράλλη καί Σία 

Ά θ ή να ι 1925 σχ. 15ο σ ελ . 220.
8) «Π ώ ς υφαίνουν καί ντύνον

τα ι οί Α ίτω λ ο ί» .— Μ ετά  προλό 
γου  Σ τίλπ ω νο ς  Κυριακίδου/Εκδ. 
Ισ το ρ ικ ή ς  καί Λαογραφικής βι
βλιοθήκης τοΟ Συλλόγου  πρός 
δ ιάδοσιν ώ φελίμων βιβλίων. Έ ν  
Ά θ ή να ις  1927 σχ. 8ο σελ . η-Η58.

9) «Ποιμενικά τής Ρούμελης». 
—Έκδ. Ί σ τ ο ρ .  καί Λαογραφ . βι
βλιοθήκης τοΟ Σ .Π .Δ.Ω .Β . Έ ν  
Ά θή να ις  1930 σχ. 8ο σελ . 286.

10) « Σ τ ’ Ά γ ρ α φ α » .—"Ε να  τα 
ξίδ ι—Μέ είκόνες—Έκδ. Σ υ λλό 
γο υ  πρός Δ ιά δοσ ιν  Ώ φ ελ . Β ι
βλίων. (Ά θ ή να ι 1930) σχ. 16ο 
σ ελ . 192.

11) « Ό  Ρουμελιώ της καπετά- 
νος του  1821 Ά ν δ ρ ίτσ ο ς  Σαφά- 
κας καί τό  άρχεϊο  του ».—Έκδ. 
Ίσ τ ο ρ .  καί Λαογρ. Βιβλιοθήκης 
του  Σ .Π .Δ .Ω .Β . Έ ν  Ά θή να ις  1931 
σχ. 8ο σελ . 2*6.

12) «Σ τ ά  Βουνά τοΰ  Κ α τσα ν
τώ νη ».— Μέ είκόνες. Έκδ. Σ.Π. 
Δ .Ω .Β . (Ά θή να ι 1934) σχ. 16ο 
σ ελ . 304.

13) «Σύμμεικ τα  λαογραφικά έ ζ 
Α Ιτω λ ία ς ».—  Θεσσαλονίκη 1937 
(Α νά τυ π ο  άπό τό ν  1Β' τόμο τής 
«Λ α ογρ α φ ία ς ») σχ . 8ο σελ . 61.

14)«Γεωργικά τής Ρούμελης».— 
Έ κδ. Ί σ τ ο ρ .  καί Λαογραφ. Βι- 
βλιοθ. Ά θή να ι 1933 σχ. 8ο σελ. 
495.

15) «Ν εοελληνική μυθολογία - 
Ζώα, φυτά». — Έκδ. Σ .Π .Δ.Ω .Β . 
Έ ν  Ά θή να ις  1940 σχ. 16ο σελ . 
230.
II. ΔΗ Μ Ο Σ ΙΕ ΥΜ Α ΤΑ  ΣΕ  ΠΕ
Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  -  ΗΜΕΡΟΛΟΓ! Α  -  Ε

Φ Η Μ ΕΡΙΔΕΣ

16) «Β ίος τοΰ Δνεισ τερβερ- 
γίου .—Περιοδ. «Α να μ ορ φ ω τή ς », 
Π άτραι έ το ς  Α ’ 1907.

17) «Ού φτουχός "Α η  - Φίλιπ
πος.—«Λ α ογρ α φ ία » τομ. Α ' 1909 
σελ. 695.

18) «Τ ρ ία  παραμύθια Α ίτω λ ι- 
κά».— «Λ αογραφ ία » τομ . Β. 1910 
σελ . 385-393.

19) «Α ίτω λ ικ α ί έπ ω δο ί».—«Λ α ο 
γραφ ία » τομ. Δ '  1912-13 σελ. 
36-41.

20) Σύμμεικτα Α ίτω λ ικά  λαο- 
γραφ ίκά».—«Λ α ογρ α φ ία » τομ. Δ ’ 
191 (-13 σ ελ . 414-425,

21) «Α ίτω λ ικ α ί π α ραδόσεις ».— 
«Λ α ογρ α φ ία » τομ . Δ '  1912-13 σελ . 
425-451.

22) «Σύμ μ εικ τα  λαογραφικά 
Μ ακεδονίας».—«Λ α ογρ α φ ία » τομ. 
Σ Τ ' 1917 σελ . 99-168.

23) «Σύμμεικ τα  Α ίτω λ ικ ά  λαο- 
γραφ ίκά ».—«Λ α ογρ α φ ία » τομ. Η' 
1921 σελ . 13 66.

24) «Κ α τά  πού πάνε οί λ ο γγές  
πάνε καί τ ά  σοδέμ α τα ».—Περιοδ. 
«Ε λλη ν ικ ά  Γράμ μ ατα » τομ . Α '
1927 σελ . »94 599.

25) « Ά π ό  τό  κυνήγι σ τά  χω 
ρ ιά ».— Περιοδ. Μ εγάλης Ε λ λ η 
νικής Ε γκυκλοπαίδειας, φύλλα 
110 (25 12-1927) 112 καί 114(1 καί
8-1-1928).

26) «Ή  έν Α ίτω λ ία  μονή τής 
Μ υρτιάς».—Ή μ ερ ολόγ ιο ν  Μ εγά 
λης Ε λ λ ά δ ο ς  1928 σ ελ . 301-313.

27) « Έ ν α  λαϊκό τραγούδ ι».— 
Φοιτητικόν Ή μ ερ ολόγ ιο ν  1928 
σ ελ . 6 -70.

28) «Ή  θρησκευτική φ υσ ιογνω 
μία τοΰ Α Ιτω λού  Κοσμά».—Πε- 
ριοδ. Έ λλην. Γράμματα τομ. Β'
1928 σελ . 318—323.

29) «Π ά τερ  Ιάκω βος ό ν έ ο ς » . -  
Περιοδ. θρακ ικά  τομ . Α ' 1928 
σ ελ . 329-335.

30) «Χ ωριά τικα  κυνήγια».—Πε- 
ριοδ. Μ εγάλης Ελληνικής Έ γκυ- 
κλοπαιδείας, φύλλα 119, 121,123, 
124, 130 (25-2,11 καί 25 3, 1-4 καί
13-5-1928).

31) «Σ τ ό  έβγα  τοΟ καλοκαι- 
ρ ιοΰ».—Περιοδ. Μ εγάλης Ε λ λ η 
νικής Εγκυκλοπαίδειας, φυλ. 131 
(20-5-1928).

32) «01 καλαμποκολόοι, ταβο - 
λιάδια, ο ί άρμακάδες».—Περιοδ. 
Μ εγ. Έ λλη ν . Έγκυκλ. φυλ. 142 
καί 143 (5 καί 12-8-1928).

33) «Ά π ό  τήν τσοπάνικη ζω ή ». 
— Περιοδ. Μ εγ. Έ λλη ν. Έγκυκλ. 
φυλ. 153 καί 154(21 καί 28-10-28).

34) «Τ ό  Μ οναστήρι του  Θανά
ση Δ ιάκου».—Ή μ ερολ . τής Μ ε
γάλη ς Ε λ λ ά δ ο ς  1929 σελ . 129-139.

35) «Τ ά  Κοκκάλια».—Έφημερ. 
«Α ύ γή » Καρπενησιού, φυλ. 15-1 
καί 15-2 1929.

36) « Ό  λύκος, τό  χουϊό.— Περ. 
Μ εγ. Έ λλη ν. Έγκυκλ., φυλ. 170, 
171, 17 καί 24-2-1929.

37) «Σ τ ά  λημέρια_τοΰ Κ α τσ α ν
τώ νη ».—Ή μ ερολ . τής Μ εγ. Ε λ 
λάδος 1930, σ ελ . 153-166.

38) «Π ώ ς βλέπω τήν Α ίτω λ ία ». 
— Έφημ. «Φ ώς» Ά γρ ιν Ιο υ  25-12- 
1930.

39) «Γ ιά  τούς Χ α τζα ίου ς— Οσα 
έμαθα μιά μέρα στοΟ Μαυρί- 
λου ».—Ή μ ερολ . τή ς  Μ εγ .’ Ε λλά 
δος 1931 σ. 159—170.

40) « Ή  έκκλησία. τής Μόρεσης 
τώ ν  Ά γρ ά φ ω ν » .— Έφημερ. «Τρι- 
χ ω ν ίς » Ά γρ ιν Ιο υ  1-1-1931.

41) «Μ ιά  μ ατιά  σ τή ν Ισ τορ ία  
τοΰ μεγάλου μας 21».— Έφημ. 
«Τ ρ ιχ ω ν ίς » Α γρ ίν ιο υ  25-12-1931.

42) «Β υ ζα ν τινά  μνημεία : Τό 
μοναστήρι «Καταφυγή® σ τό  Ά -  
πόκουρο».—Έφημ. «Φ ώς» Ά γ ρ ι-  
νίου 1-1-1932.

43) «θύμ ησες άπό τού  Χρύσου 
τώ ν  Ά γ ρ ά φ ω ν » .—Ή μ ερολ . τής 
Μεγ. Ε λ λ ά δ ο ς  1932 σ ελ . 149-154.

44) « "Ε να  χ α ρ τί παλιό  πού 
ήρθε νά μάς θυμίση τό  Θανάση 
Δ ιά κ ο ».—Ή μερ. τής Μ εγ. Ε λ λ ά 
δος 1932 σ ελ . 295-310,

45) «Α ίν ίγμ α τα  άπό τήν Ά ρ -  
γ ιθ έα ».—Περ. «θ εσ σ α λ ικ ά  Χρο
νικά» τομ . Γ ' 1933 σελ . 130-140.

46) « "Ε να  θάμα σ τό ν  Ά γμ α -  
φ ΐώτικον "Α η  - Γιάννη».— Έφημ. 
«Τ ρ ιχ ω ν ίς » Ά γρ ιν Ιο υ  1-1-1933.

47) «Π ρω τοχρον ιά  σ τό  Σορο- 
β ίγ λ ι^ —Έφημ. «Φ ώς» Ά γρ ιν Ιου

48) « Ή  π ρω τοχρον ιά  τοΰ  τσέ- 
λ ιγ γ α ».—Έφημ. «Φ ώ ς» Ά γρ ιν Ιου  
31-12-1933.

49) «Τ ά  τρ ία  π ο τά μ ια ».—Έ φ. 
«Τρ ιχω νίς » Ά γρ ιν Ιο υ  1-1-1934.

50) «Ξ ηρόμερο  καί Β άλτος ».— 
Ή μερολ. τής Μ εγ. Ε λ λ ά δ ο ς  1934 
σ. 129-154.

51) « Ό  Π ά τερ  Κοσμάς στήν 
πατρ ίδα  του ».— Έ φ . «Φ ώς» Ά γ ρ ι-  
νίου 1-1-1935.

52) «Τ ό  Ζ ά λο γγο ».—Ή μ ερολ . 
τής Μ εγάλης Ε λ λ ά δ ο ς  1935 σελ. 
113-130.

Στό περιοδικό Νεοελληνικά 
Γράμματα (έ το ς  Α', 1?35)

53) « Ό  Μ άρτης στή  λαϊκή πα
ράδοση».—άριθ. 1, 14-4.

54) « Ή  Λαμπρή».—άρ. 3, 28-4
55) « Ό  Μάης σ τά  δημοτικά μας 

τραγούδια ».—  άριθ. 5, 12-5.
56) « Ιο ύ ν ιο ς—θ ε ρ ισ τή ς » .—άρ.

9, 9-6.
57) Μέ τούο βοσκούς σ τή ν Α ν ά 

ληψη».—άριθ. 11, 23-6.
58) « Ιο ύ λ ιο ς  Α λ ω ν ά ρ η ς » .—άρ. 

14, 14 7.
59) « Ή  Κ άλλω  καί τά  Α θ ά ν α 

τα » .—άριθ. 15, 21 7.
60) «Τ ά  σ το ιχ ε ιά  τοΟ Α χ έ ρ ο ν 

τα ».—άριθ. 16, 28-7.
61) « Τ ’ άηδόνι π ’ ά νασ τα ίνε ι 

τήν δμορφ ιά».—άριθ. 16, 28-7.
62| «Σ τό ν  Ά η -Λ ιά  μέ τούς Δ ι- 

χ ω ρ ίτες ».—άριθ. 17,‘ 4-8.
63) «01 δ ρ α γά τες  - Τ ’ άμπέ- 

λ ια ».—άρ, 18, 11-8.
64) «Α ύ γο υ σ το ς ».—άρ. 19, 18-8.
65) «Ο ί άρμακάδες - Τ ’ άναθέ- 

μ α τα ».—άριθ. 20, 25-8.
66) «01 Κ αρπενησ ιώ τες γΰφ τοι 

σ τά  Ρουμελιώ τικα  πανηγύρια».— ' 
άριθ. 21, 1-9.

67) « 'Ο π ου  ή Ισ τορ ία  δέ μιλεϊ, 
τή συμπληρώνει ή παράδοση ».— 
άρ. 22, 8-9.

68) «Σ επ τέμ βρ ιος  - Τρυγη-τής». 
- ά ρ .  23, 15-9.

69) «Τ ό  βο ϊδολείβαδο».—άπιθ. 
24, 22-9.

70) «Τ ά  π α ζά ρ ια ».—άριθ. 25, 
29-9.

71) « Ά π ’ τ ίς  γ ιο ρ τέ ς  μας—υπό
λειμμα άρχαίας λα τρ ε ία ς  σ τά  
Χ ασ ιά ».—άρ. 26, 6-10,

72) «Ό χ τώ β ρ η ς  - Ά ΐ  - Δημή- 
τρης».—άριθ. 27, 13-10.

73) «Τ ά  χω ρ ιά τικα  πανηγύρια 
σ τή  Ρούμελη».—άριθ. 28, 20-10.

74) «Τ ό  χειμώνα σ τά  βουνά 
μέ τ ίς  τσ ίχ λ ε ς—τό  κυνήγι τους», 
- ά ρ ιθ .  29, 27-10.

75) «Ν οέμ βριος — Σπ ορ ιά ς».— 
άρ, 30, 3-11.

76) «Τ ά  Ρ ογκ α τσα ρ ιά ».—άριθ. 
31, 10-11.

77) « Ό  Α π ρ ίλη ς  σ τ ό  δημοτικο 
τραγούδι και τ ίς  παροιμ ίες».— 
άριθ. 32, 17-11.

78) « Ό  Κλήδονας».—άριθ. 33. 
24- 11.

79) «Έ κ ε ΐ  δπου κρεμούσαν οί 
καπ ετανα ΐο ι τ ’  άρματα , κρεμούν 
ο ί γύφ το ι τ ά  όργανα »,—άριθ. 34, 
1 - 12 ,

80) «Ά π ό  ένα  κώδικα δ ιαλυ
μένου μοναστηριού τοΰ  Όλύμ- 
που».—Ή μ ερολ . τής Μ εγ. Ε λ 
λάδος 1936, σ, 113-140.

81) «Π ώ ς έο ρ τά ζο ν τα ι τά  Χρι
σ τού γεννα ».— Συνέντευξη  δοσμέ
νη σ τό  Δ . Ψαθά, Έφημ. « Α θ η 
να ϊκά Ν έα » 24 12-1936.

82) «Τ ό  Κεψαλόβρυσο πριν άπό 
45 χρόνια*.—Έφημ. «Φωνή Α ίτω - 
λ ίας καί Α καρναν ία ς», Ά γ ρ ι-  
νίου 6-6-1937.

83) «Α ίτω λ ό ς— Ό ξ υ λ ο ς » .—  Εφ. 
«Φωνή Α ίτω λ . καί Ά κ α ρ ν ία ς »  8 
καί 15-8-1937.

84) «Λ ου τρ ά  Σ τά χ τη ς ».— Εφ.

«Φωνή Α ίτω λ . καί Α κ α ρ να ν ία ς ». 
5-9-1937.

85) «Τή ς Π ρωτοχρονιάς τ ’ άμί- 
λη το  νερό ».— Έ φ. «Φωνή Α ίτω - 
λ ίας καί Α κ α ρ να ν ία ς ».— 1-1-1938.

86) «Σύμμεικτα  λαογραφ ικά  έ ξ
Α ιτω λ ία ς » .—«Λ α ογρα φ ία » τόμος 
ΙΒ ' 1938 σ. 1-61.

87) «Βουνίσ ια  Χ ρ ισ τούγεννα ». 
— Περιοδ. «"Υ π α ιθ ρ ο » έ το ς  Δ '
1939 σ . 203-211.

88) «Ε λληνική  διανόηση : Δη- 
μήτριος Λουκόπουλος». —Συνέν
τευξη  δοσμένη σ τό ν  Κ. Παπα
χρήστου. — Περιοδ. «Ν εοελλην. 
Γράμ μ α τα » άρ. 22-5-19»9.

89) «Ή  σύγκορμη ράχη τής 
Π ριβ έντζα ς»,—Περιοδ. «Ε κ δ ρ ο 
μικά» τομ . Ζ ' σελ . 46.

90) «Τ ό  π ρώ το  μου τα ξ ίδ ι» .— 
Περιοδ. «Ή ώ ς »  άρ. 27, σελ . 18-20 
28-1-1940,

91) «Κούλουμα σ έ  παλιά  ευ τυ 
χισμένα χρόνια ».—Περ. «Ή ώ ς »  
άρ. 29, 30 2-1940 σ. 24-25.

92) « Ά ν τ .  Κεραμοπούλου : Τ ί 
ε ίνα ι ο ί Κουτσοβλάγο ι».— Περ. 
«Ή ώ ς »  άρ. 29, 30-2-1940 σ. 36.

93) «Α ξ έ χ α σ τη  μέρα σ τή ν  κορ
φή τής Γκ ιώνας».— Περιοδ. «Τ ό  
Βουνό» έ τ .  Ζ ' άρ. 74 Φεβρ. 1940 
σ ελ  25-29.

94) «Τ ί  πρόσφερε ένα  χωριό 
τής Ρούμελης».—Περιοδ. «  Η ώς» 
άριθ. 31-32 Μ άρτιος - Α π ρ ίλ ιο ς
1940 σ. 22-23.

95) «"Ο που  τό  δίκιο έρχετα ι 
σ τή  θέση του ».—Περ. «Ν εοελλην. 
Γράμ μ ατα » άριθ. 205 2-11-1940.

95) «Α θ ά ν α το  Ε λληνικό  πεΰ- 
μα : Έ ξυ π ν α  ά σ τε ΐα » .— Περιοδ. 
«Ν εοελλην. Γράμματα » άριθ. 206
9-11-1940.

97) « Ό  Τ σολ ιά ς ».—Περ. «Ν εο 
ελλην. Γράμματα » άριθ. 207 
16-11-1940.

98) « Σ τ ό ν  Π ίνδο».—Περιοδικό 
«Ν εολλην. Γράμ μ ατα » άριθ. 208 
23-11-1940.

99) «Ά π ό  τήν Ισ τορ ία  τοΰ  Π ίν
δου».—Περιοδ. «Ν εο ελλη ν . Γ  ράμ
μ α τα » άριθ, 209 30-11-1940.

100) « Έ ν α  βιβλίο γ ιά  τήν Ε λ 
ληνική Ε π α νά σ τα σ η  : Ν. Κασο- 
μούλη Ε νθυμήματα ».—Περιοδ. 
«Ν εοελλην. Γράμ μ ατα » άρ. 211
14-12-1940.

101) «Γράμ μ ατα  γ ιά  τό  μ έ τω 
π ο».—Περιοδ. «Ν εοελλη ν. Γράμ 
μ α τα » άριθ. 213 28-12-1940.

102) (Φάνη Μ ιχαλόπουλου) : 
«Κ οσμάς δ  Α ίτω λ ό ς » — Περιοδ. 
«Ν εοελλην. Γράμ μ ατα » άριθ. 215 
11-1-1941.

103) « Έ ν α  γράμμα άπό τό  μέ
τω π ο ».—Περ. «Ν εοελλην. Γράμ
μ α τα » άριθ. 216, 18-1-1941.

111. Μ Ε ΤΑ Φ ΡΑ ΣΕ ΙΣ

104) «Ε π ίτο μ ο ς  Ισ τορ ία  τής 
παιδαγωγικής ΰπό Dr Weimer. 
Κ α τά  μ ετά φ ρ α σ ινέκ  τοΰ  γερμ α 
νικού όπό Δ .Λουκοπούλου». Περ. 
«Δ ε λ τ ίο υ  Εκπαιδευτικού Έ ρευ - 
νη τοΰ » Έ τ ο ς  Α ' Π ειρα ιεύς 1915.

Τό πρώτο - πρώτο του δημοσίευμα 
?ιταν μιό περιγραφή έρειπωμένου έςωΚ- 
κληοιοΟ τοΟ "Αποκούρου οτήν έφημερίδα 
«Ήχύ τοΟ ΆγρινΙου», μί τίτλο : «Τό
Κελλάκι», γύρι» οτά  1900. Κατόπιν, καί 
κοτό καιρούς, δημοοίεψε οτήν Τδια εφη
μερίδα καβώς καί οτή «ΝουποκτΙα» τής 
Ναυπόκτου καί οτό «Νεολόγο Ποτρών» 
μ( διάφορα δρβρα Ιστορικά κοί αρχαιο
λογικά δέμοτα.

Δυστυχώς δέ μπόρεσα νά βρώ σειρές 
τών παραπόνου έντυπων γιά νά οημειυου 
τίτλους καί όκριβεΤς χρονολογίες τών 
δημοσιευμάτων. ΟΙ άοαφεΤς πληροφορίες 
πού δίνω χρωοτιούνται οτή μνήμη τοΟ 
πατέρα μου.
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Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ
Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η

Βιβλία
Μ έ λ π ω ς  Ά ξ ι ώ τ η ; Είποοτός ΑΙώνας 

(Μ υ θ ισ τόρη μ α ).  ‘Εκδοτική 'Εταιρία  
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Ή  Πολυξένη δέν Ιχ ε ι παρά μόνο λ ίγ ε ;  ώρες 
ζω ή ς  άκόμα. Τά ξημερώματα θά Ιρθει i  δήμιο; νά 
τήν πάρε·., μαζ'. μέ άλλες, γ·.ά έχτέλεοη . Τό  ξέρει 
κ ’ ή Τϊια ό τι ζ ε ί τή ν τελευτα ία  τη ς  νύχτα. Καί 
τώ ρα  πού οί άλλες συγκρατούμενές της κοιμούνται, 
εκείνη α γω ν ίζε τα ι νά βάλει τά ξη  σ τίς  σκέψεις πού 
τή ς  φέρνουν Ιλ ιγγο . Γ ια τί μιά νευρική έπιθυμία τήν 
έχει πιάσει, καί θέλει πριν ή  αυγή φω τίσε ι τό  φεγ
γ ίτη  τής φυλακής της , νάχει προλάβει νά ξαναζήσει 
νοερά δλη τ η ;  τή  ζω ή . Έ τ σ ι ,  μέσα στό σκοτάδι 
καί στή νεκρική ήαυχία τού θαλάμου, άρχ ίζε. βια
στικά ν ' ανακαλεί στή μνήμη της τά  περασμένα. 
Μά καθώς ή Πολυξένη είνα ι παλιά αγωνίστρ ια , ή 
ζω ή  της βρίσκεται μπλεγμένη καί συχνά τα υ τίζε τα ι 
μέ τά  πολιτικά  καί κοινωνικά περιστατικά  τής 
τελευτα ίας δεκαετίας, πού ή πεζογράφος τά  κάνει 
νά ξετυλ ίγοντα ι κινηματογραφικά μπροστά μας δχι 
πιά σάν προσωπικές ίντυπώσεις μονάχα, μά καί σάν 
γεγονότα  ιστορικά.

Σ ’ αύτά πάνω - κά τω  τά  χνάρια αναπτύσσεται ή 
υπόθεση τού μυθιστορήματος «Ε  ί κ ο α τ ό ς Α  ι
ώ ν  α ς »  τής Μέλπως Ά ξ ιώ τη .  Βέβαια ή πρόθεσή 
της νά συνδέσει κατά  κάποιο μυθιστορηματικό τρόπο 
καί νά κάνει νά παρελάαουν κινηματογραφικά 
μπροστά μας τά  πιό χαραχτηριστικά επεισόδια τής 
πρόσφατης Ιστορίας μας, θά είτανε δύσκολο νά 
πραγματοποιηθεί δίχως τό  εύρημα τής άγωνιώδικης 
νύχτας τή ς  ήρωίδας τη ς . Μά καί πάλι, 6 δγκος τοΰ 
Ολικού, πού είχε σ τή  διάθεσή της ή Ά ξ ιώ τη ,  απαι
τούσε, γ ιά  νά έςασφαλιστεί ή οικονομία καί μιά 
άρχιτεχτονική στό έργο τη ς , Ινα  σοφά καταστρω
μένο σχέδιο. Ά λ λ ο ιώ ς  Οπήρχε φόβο; μήπως φορτώ
σει τό  βιβλίο της μέ παραγεμίσματα, καί, τό  χει
ρότερο, μήπως παρασυρμένη άπό τή  συγκίνηση, δώσει 
στά γεγονότα  (πού ή ίδια  ίσως νά τά  ζ ε ί  άκόμα 
έντονα), μιά αύθυπαρξία, πράμα πού θά ζημ ίωνε τό  
Ιργο  ατό σύνολό του. Βέβαια ή Μ έλπω Ά ξ ιώ τ η  έχει
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(συνέχεια άπό τή ν  22 σελίδα) 
ιώ ν  άλωνισ ιικών μηχανών τόν χρό ιο  ιό  ρυθμικό 
πού γύρω οτά χωριό χάβονν μέρα νύχτα τά οιάχνα.

Ο ύτε ν ' Απολαύσω τή  η-ιλοοιοργία ιώ ν  ,τελεκά- 
ι·ων πού έχουν στημένα τ ’ άχύρινα σπιτάκια του; χαί 
περιποιούνται τα πουλιά τους. Μ όνο σχής ξεχασιάς 
μου τήν ατμόσφαιρα πού γεννά ή πολλή δουλειά 
άχούω  σάν άπ’  τά τρίσβαθα χόαμου άλλον χρστα
λίσματα τώ ν  σαγονιών τώ ν  χαλών γειτόνων μου πε
λεκάνων.

Ε ξ ό ν  άπό τ ίς  χάργες, τ ίς  κακές αυτές στρίγγλες, 
πού γειτονεύουν στίς  φω λιές τώ ν  πελεκάνων, που
λιού άλλου λαλιά δέν άκούς έδώ πέρα. Τ ά  αγαπητά 
μου βουνά ξέμακρα, χα ί τά νοσταλγώ είς τό  άπειρο. 
Ό  κάμπος είνα ι μαραζιάρης, χαλά τό  λένε... Ο ι κά
μποι θρέφουν άλογα χα ί τό  βουνά λεβέντες! »

Ε ίπαμε π ώ ς δ Λουκόπουλος δέν  ή τα ν  συνθε
τικός, γ ι ’  αύτό  δέν πρέπει νά  ζη τούμ ε α τό  έργο 
του  χαρακτηρ ιστικά  ασυμ βίβαστα  μέ τή ν  Ιδ ιο 
φυία του. Μ ’  δλα  ταϋ τα  λάμπουνε κάποτε μέσα 
σ τά  γραπ τά  του  γραμμές σάν τ ί ς  παρακάτω  :

• Π λ ά ι οτή  γεωργική ζω ή  τής Ρούμελης έζησα τά 
χαλύτερά μου χρόνια·  ο ί χαρές χα ί ο ί λύπες της  γιά 
πολύν καιρό ήτανε χα ί δικές μου. Ό  πόνος τοΰ  γεω 
ργού αισθανόμουν οά νά έβγαινε μέσα άπά τήν καρ
δ ιά  μου. Τόοο  πολύ τόν έζησα, πού δημιούργησα 
μέρα μέ τήν ήμερα έναν έλεγχο μέσα μου, χα ί τήν  
Ιδέα ενός χαθήχοντος. Α  ύτό τό  συναίσθημα μπορώ  νά 
π ώ  πώς ήτανε καί ή Αφετηρία δλης μου τής κατο
πινής έργαοίας. Τά κατά δύναμη, προσπάθησα νά 
περισώσω δ,τι μπόρεσα άπό τή  ζω ή  πού έφευγε'  τής 
ζω ή ς αυτής δέν αισθανόμουν μόνο τό  γραφικό μέρος, 
πού θα ήτανε τό λιγώ τερο, ίσ ω ς  χα ί ανώφελο, μά 
κ α ί κ άπ οιο  άφω νο ώ ρες - ώ ρες έ π ιχ ό  μεγαλείο, 
π ο ύ  μ 1 έχανε  νά &υμουμα ι σ τ ιγμ ές  δόξας τής α ιώ 
νιας Ε λ λ ά δ α ς  μέσα  ατά βά&η τω ν  α ιώ νω ν »  ( ' ) .

Έ γ ώ  υποσημειώνω . Ά π ’  τά  «Π ο ιμ εν ικ ά » άπ ’ 
τά  «Γ εω ρ γ ικ ά »  βγα ίνε ι π ρά γμ α τι ώρες— ώρεσ Ινα  
«ά φ ω νο  έπικό μ εγα λε ίο ·, το  μεγαλείο  ένός λαού, 
πού βρήκε στό Δ ημ ή τρη  Λουκόπουλο εναν  εμπνευ
σμένο πρω τοπόρο κ α ί υμνητή.

1. «Γεωργικά τύς Ρούμελης» σ. β.

δλη τή ν ικανότητα νά μάς άναζωντανεύει τά  περι
στα τικά  δίχως νά προδίδει τό  χαραχτήρα τους. 
Αύτό όμως δέν είναι τό  άπαντο σ' ένα μυθιστόρημα, 
δπου τά  έπεισόδια μέ δση τέχνη  καί άν προβάλ
λοντα ι, χάνουν όλότελα  τή  σημασία το υ ; άν i  
συγγραφέας δέν έχει προνοήσει νά μάς τά  παρουσιά
σει σάν έπεισόδια πριν άπ’  δλα ά ν α γ κ α ί α  
στήν άφήγησή της.

Δυστυχώς δ «Ε  ί κ ο σ τ  ό ς Α ι ώ ν α ς »  φαί
νεται νά γράφτηκε δίχως σχέδιο. 'Π  Ά ξ ιώ τη ,  είναι 
αλήθεια, κατάφερε νά περιορίσει τό  ΰλικό τη ς  μέσα 
σέ 130 σελίδες. 'Ωστόσο καί μέσα στή μικρή ϊχταση 
πού έδωσε στό άφήγημά τη ς  δέν κατάφερε ν ' άπο- 
φύγει τού ; κινδύνου; πού σημειώσαμε παραπάνω, 
καί αύτό είναι τό  ουσιωδέστερο.

Ό  « Ε ι κ ο σ τ ό ς  Α ι ώ ν α ς »  άρχ ίζει μέ τ ί ;  
παιδικές άναμνήαεις τής ήρωίδας. Οί σελίδες πού 
είναι αφιερωμένες σ τίς  άναμνήσεις αύτές, γραμ
μένες σέ γοργό άφηγηματικό τόνο, μάς γνωρίζουνε 
μέ τά  κυριώτερα πρόσωπα τού βιβλίου— τόν πα τέ
ρα, τή  Μ αργιώ, τή  γρ ιά  Σαλώμη, τόν Α ιμ ίλιο—  
πρόσωπα δλα άληθινά καί μέ περισσή ανθρωπιά χα- 
ραχτηρισμένα καί πού ή Ά ξ ιώ τη  φροντίζει νά μάς 
τά  προβάλλει μέσα σέ ζω ντα νές σκηνές γεμάτες 
χρώμα. Τ σ τερ α  άπό τά  παιδικά αύτά χρόνια έρχε
ται ή περίοδο τή ς  αγωνιστικής δράσης τής Πολυ
ξένης, κ ’ έδώ  είναι πού τήν Ά ξ ιώ τ η  τή ν  παίρνουν 
τά  γεγονότα  καί τήν κάνουν νά έπιμένει σέ έπει
σόδια καί σέ λεπτομέρειες άχρηστες.

Υπ ο τίθ ετα ι δ τι τό  μυθιστόρημα, πού έχει γιά  
θέμα τή  ζω ή  τή ς  Πολυξένης, θά έπρεπε νά τελ ε ιώ 
νει μέ τήν έχτέλεσή της, άφού άλλω στε  ή ίδια ξα
να ζεί τή  ζω ή  της νοερά. Μά ή Ά ξ ιώ τ η  δταν φτάνει 
σ τό  τέρμα τού μυθιστορήματό; τη ς  έχει άκόμα καί 
άλλα γεγονότα  πού τής περισσεύουν καί θέλει νά μάς 
τά  διηγηθεΐ. Έ τ σ ι  τό  βιβλίο κλείνει μέ επίλογο, πού 
χωρίς νά προσθέτει τ ίπ ο τε  ούαιαοτικό, συντελεί καί 
αύτός στό νά παραμορφωθεί δ χαραχτήρα; τού 
έργου.

Ω στόσο  κ’  έτσ ι, δ « Ε ι κ ο σ τ ό ς  Α ι ώ ν α ς . · ,  
μ ισό ; μυθιστόρημα καί μισός χρονικό, έχει σελίδες 
γραμμένες μέ άγνή καλλιτεχνική διάθεση πού φανε
ρώνουν τό  πλούσιο ταλέντο  τ ή ;  Ά ξ .ώ τη .

Ή  Μ έλπω Ά ξ ιώ τη  διαθέτει κυρίως δυό έξαιρε- 
τικές Ικανότητες. Πρώτα - πρώ τα  ξέρει νά βλέπει, 
ξέρει δηλαδή νά μάς δίνει ένα περιστατικό, δχι 
σάν εντύπωση αισθηματικού θεατή, μά σάν αναπα
ράσταση π ιστή καί ζωντανή  τού Ιδιου τού περιστα
τικού. Κ ι ’  αύτό είναι τό  πρώτο καί άπαραίτητο γνώ  
ρισμα τού άληθινού πεζογράφου. Ή  περιγραφή τού 
άληθινοΰ πεζογράφου. Ή  περιγραφή τοΰ  έρχουοΟ 
τώ ν  προσφύγων, ή σύντομη συνάντηση τή ς  Πολυξέ
νης μέ τόν Α ιμ ίλ ιο  (σελ. 28), δλόκληρη ή περιγραφή 
τού ξεσπιτωμού τής γρ ιάς Σαλώμης, είναι δλα δείγ
ματα αυτής τή ς  ικανότητας τή ς  Ά ξ ιώ τη ,  Ικανότη
τας πού λιγοστο ί νεοέλληνες πεζογράφοι διαθέτουν.

"Ύστερα έχει Ινα  ύφος λ ιτό  καί ζω ντα νό  πού 
τή ς  χαρ ίζει πρωτοτυπία καί χάρη άπαράμιλλη. Ά ν  
κανένας άναγνώατης της άμφιβάλλει γ ι ’  αύτό, τό τες  
σημαίνει πώς δέν πρόσεξε καί 8έν κατάλαβε δ τ ι  ή 
Μέλπω Ά ξ ιώ τη  δταν γράφει, δέν κάνει άλλο παρά 
νά κουβεντιάζει, καί άν ένδιαφέρεται γ ιά  κάτι, 
sívat γ ιά  τό  πώς θά δώσει στή φράση της τό  ρυθμό 
καί τή  φυσικότητα τή ς  ζω ντα νή ς κουβέντας, χωρίς 
βέβαια νά γνο ιά ζε τα ι γ ιά  τή  θέση πού πρέπει, γιά  
τό  μάτι νά πάρει, ή κάθε λέξη στό χαρτί. Κ άποτε; 
μάλιστα ή «κα τά  παράταξιν» σύνταξή της σού δη
μιουργεί τήν έντύπωση δ τ ι  άκούς τήν παραστατικήν 
κουβέντα λαϊκού άφηγητή, καί κάποτε; πάλι σού 
φέρνει στό νού κείμενα τής παλιάς μας πεζογρα
φίας, καί ά κ ό μ α τ ή « Γ υ ν α ί κ α τ ή ς Ζ ά κ υ ν -  
Ó ο ς »  τού Σολωμού.

"Οταν διαθέτει τέτο ιες  ίκανότες. είναι άλήθεια 
κρίμα ή Μ έλπω Ά ξ ιώ τ η  νά τ ίς  σπαταλά σέ περι
πλανήσεις. Γ ια τ ί είνα ι άβέδαιη προσπάθεια νά ξε
κινά κανένας νά γράψει μυθιστόρημα δίχως άπό τά  
πριν καταστρωμένο σχέδιο. Τ ελειώνοντας θά διατυ
πώσω  μιά λογική φαντάζομαι άπαίτησή μου :

Ά π ό  τή ν  Μ έλπω Ά ξ ιώ τ η  δικαιούμαστε νά περι
μένουμε Ιργο  άντάξιο τοΰ  ταλέντου  της.

Α. ΚΟΜΗΣ
*

" Α γ γ έ λ ο υ  Τ ε ρ ζ ά κ η  : « Ή  η ρ ιγ χ ιπ έ σ ο α  
Ί ζ α μ π ώ · ,  «ό  Α π ρ ίλ η ς » .  "Εκδ . ΟΙ 
φ ίλ ο ι  τ ο υ  β ιβλ ίου .

Λέμε γ ιά  τήν ιστορ ία  τού λαού μας, πώς είναι 
μακριά καί βασανισμένη, άλλά αύτό συχνά καταντά 
μονάχα Ινα  δόγμα, πού δέ γ ίνετα ι στή  συνείδησή 
μας δύναμη δημιουργική. Τήν πικρή ιστορική του 
πείρα, τή ν έπαληθεύουμε στά τραγούδια του ή λο- 
γουχάρη οτήν Ινσ τιχ τη  έκείνη άξιοπρέπειά του σέ 
δύσκολες στιγμές, άλλά σπάνια τή ν  άναζητούμε 
στίς άφετηρίες τη ς , μέσα σ τίς  σκοτεινές πτυχές τής 
μακριάς ιστορίας του. Ή  μνήμη μέ δυσκολία άνα-

τρέχει στό παρελθόν καί τό  τελευτα ίο  κακό κάνει 
συχνά νά ξεχνάς τό  προηγούμενο. 'U  σκλαβιά μας 
στόν Τούρκο γιά  πολύ καιρό άποτέλεσ» τήν μονα
δική πηγή δπου ζη τιό τα νε  ή έξήγηση τού νεοελλη
νικού χαραχτήρα. "Ομως καί πριν άπ’  αύτή καί 
κατόπι, δ λαός αύτός βρέθηκε άναγκαομένος νά 
πολεμήσει καταχτητές. Αύτό πού κάνει δδυνηρό- 
τερη τήν περιπέτεια  μέ τόν  Τούρκο, είναι ή διάρ
κεια. Τό μέτρο τή ς  βαρβαρότητας είνα ι πάντα τό  
ίδιο γ ια τί ή κατάχτηση είναι καθαφτή βάρβαρη. 
Καμιά συζήτηση δέ χωρεί πιά γ ι '  αύτό σήμερα στή 
μικρή τού τη  χώρα, πού άκόμα δέ συνήρθε άπό τήν 
τελευτα ία  παγκόσμια περιπέτεια , γ ιά  τή ν  δποία 
στήν έπ ιφ ίνε ια  εύθύνεται δ φασισμός καί ατό βά
θος δλος αύτός δ πολιτισμός πού λεγότανε Εύρω- 
παϊκός.

Έ τ σ ι  τό  βιβλίο τού κ. Τερζάκη,— μ’  δλο πού 
χωρίς άλλο έχει άρχίσει νά γράφεται πολύ πριν 
τό  έπιβάλουνε σύγχρονα γεγονότα ,— βγαλμένο μέσα 
άπά τή  θολή έποχή τή ς  Φραγκοκρατίας, παίρνει 
σήμερα μιά έπ ικαιρότητα καταπληχτική. Ό  συγ
γραφέα; του πού καί ά λλοτε καταπιάστηκε μέ θέ
ματα μεσαιωνικά, ϊχ ε ι μελετήσει με πσλλή έπιμέ- 
λεια  τήν ιστορία  τής έποχής έκείνης καί προσπα
θεί μέ τήν τέχνη του νά μάς ξαναζωντανέψει τό  
πνεύμα της,— δσο μποοεί φυσικά νά καταχτηθεί 
ή καί νά μεταδοθεί αύτό τό  πνεύμα. Ό  Γκαίτε 
μ ιλώντας γ ιά  τό  ιστορικό πνεύμα, είπε πώς αύτό 
πού νομίζουμε π.εύμα τώ ν  καιρών, δέν είναι παρά 
τό  δικό μας τό  πνεύμα καθρεφτισμένο μές στούς 
καιρούς. "Ομως δ άφοριαμό; αύτός κ ι’ άληθινός 
άν θεωρηθεί, πολύ λ ίγη  σημασία Ιχ ε ι  γ ιά  Ιργα  τ έ 
χνης, πού πρίν άπ’ δλα έκφράζουν τό  πνεύμα τού 
καλλιτέχνη.

Ά π ό  τή ν άποψη τούτη  τό  Ιργο τού κ. Τερζάκη 
είναι Ινα  εντελώ ς σύγχρονο καλλιτέχνημα πού μο
νάχα έκφράζεται λ ίγο  πολύ, μέ παλιότερα σύμβολα. 
Μ ά; θυμίζει τή  φριχτή έκείνη έθνική περιπέτειά 
μας μέ τούς δυτικούς σταυροφόρους πού ξεκίνησαν 
ν’  άπελευθερώσουνε τού ; άγίους τόπους καί κατέ
ληξαν νά σκλαβώσουν τού ; χριστιανούς, άλλά μάς 
έκφράζει καί σήμερα στό άκαταγώνιστο  πνεύμα τής 
άντίστασης τού λαού μας, σέ κάθε μορφή δουλείας 
ε ίτε  ώμή; ε ίτ ε  προσχηματικής. Κ ι ’  δταν τό  βιβλίο 
κλείνει δείχνοντας τόν  ήρωα, δστερ’ άπό τήν άπο- 
τυχία μιάς προδομένης άπά το ύ ; ντόπιους άρχόντους 
έπανάστασης, νά ξαναπαίρνει τά  βουνά καί νά συνε
χ ίζε ι έκεί τήν άντίστασή του μέ τή  μικρή του πα
ρέα πού καθημερινά μεγαλώνει,— κανείς δέ μπορεί 
νά πει δ τ ι  δέν είνα ι Ινα  δλότελα  σύγχρονο μυθιστό
ρημα. Κανείς δέν ξα ίρει τ ί  βρίσκεται μές σ τίς  προ
θέσεις τού  συγγραφέα καί τ ί  βρίσκεται Ιξω  άπ’ 
αύτές. "Οταν δμως δ συγγραφέας είνα ι έντιμος δη
λαδή δέν Ιχ ε ι τή ν  πρόθεση νά πλαστογραφεί, εκφρά
ζε ι συνειδητά ή άσυνείδητα τήν άλήθεια.

Ό  Ά γ γ ε λ ο ς  Τ ερ ζάκη ; μέ τήν « Ί ζα μ π ώ »  πλού
τισ ε  τά  έλληνικά γράμματα μ’  Ινα  μυθιστόρημα, 
άπό τεχνική τουλάχιστον άποψη, κλασικό. Σ τή  λο
γο τεχν ία  μας πού κατακλύζετα ι καθημερινά άπό 
βιβλία κάθε λογής, πολύ λίγα  Ιρ γα  ύπάρχουν πού 
πραγματοποιούνε μέ κάποια πληρότητα τίς  άρχικές 
προθέσεις τού συγγραφέα καί παρουσιάζουν Ινα  
συγκροτημένο σύνολο, Ι τ σ ι  πού νά μπορεί κανείς, 
χωρίς ένδοιασμό, νά τά  βάνει πλάϊ οέ άντίστο ιχα  
έργα άπό άλλες πιό έξελιγμένες λογοτεχνίες. Ή  
Ίζα μ π ώ  δέν είναι μυθιστόρημα μονάχα άπό στενά 
τεχνική άποψη άλλά καί άπό τήν άποψη τή ς  εύρύ- 
τη τα ς  περιεχομένου. Έ να ς  κόσμος δλάκαιρος, κινιέ- 
τα ι μέσα σ’  αύτό τά βιβλίο, μέ τά  πάθη του καί 
συγκρούεται άναμεταξύ του παριστάνοντας τήν πο
λύμορφη κίνηση τής ζω ή ς . Ή  μαεοτρίαιέξάλλου τοΰ 
συγγραφέα, τό  κομψά καθαρό καί διαυγέστατο ύφος 
του, ή άρκετή ψυχολογική του ικανότητα καί ή 
πλέρια κατοχή τού θέματος του, τού δίνουνε τήν 
εύχέρεια νά παρουσιάσει Ινα  σύνολο γοητευτικό. 
Μερικοί τύποι του , οάν τό  σλάβο Φεντόρ, τό  Ζερβο
χέρη, τόν Κοκινοτρίχη, τόν ’ Ιωάννη Ν τέ  Τουρναί, 
(πρό πάντων αύτόν κ ι’  άς φα ίνετα ι άπίθανος) μπο
ρεί νά πει κανείς πώς είναι έντελώς δλοκληρωμέ- 
vot. Τέλος ό κεντρικός ήρωας τοΰ  Ιργου ό Νικηφό
ρος Σγουρός καθώς καί ή Πριγκιπέασα Ίζα μ π ώ  
έκφράζουν» περισσότερο τήν ποιητική διάθεση τού 
συγγραφέα, καί τού ανοίγουν τό  δρόμο τού  στοχα
σμού πάνου στήν ανθρώπινη μοίρα. Ό  Σγουρός δέν 
είναι δλοκληρωμένος έκπρόσωπος τής έλληνική; 
λεβεντιάς.

Μιά πλατήτερη άνάλυση τού ωραίου μυθιστορή
ματος τού ’ Αγγέλου Τερζάκη, είνα ι Ι ξ ω  άπά τ ίς  
προθέσεις τού σημερινού κριτικού σημειώματος. 
Μέσα άπό τό  βιβλίο αύτό θεληματικά ή άθέλητα 
βγαίνουνε μερικά συμπεράσματα πδχουνε Ιδιαίτερη 
σημασία στήν κρίσιμη ιστορική στιγμή πού περνάει 
δ λαός μας. Ε ίναι ή βαθειά ψυχολογική δμοιότητα 
δλων τώ ν  κ α τα χ τη τώ ν κ ’  ή δμοιότητα τού τρόπου 
πού άντιοτέκουντα ι ο’  αύτούς οι λαοί ψυχολογικά
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καί σωματικά. Είναι ή α ιω νιότη τα  τή ς  άδάμαστης 
έλληνική ; ψυχής, πού πεσμένη ο ’ Ινα  κρίσιμο 
σταυροδρόμι τού κόσμου, ζ ε ί  καί φ τιάνει τήν Ιστο
ρία του κινημένος άπό τό  πάθος τής λευτεριάς. 
Αύτή ή ματωμένη Ιστορία τού λαού μας είνα ι πού 
έπιβάλει οτούς συγγραφείς του τήν τιμ ιό τη τα  άλλά 
καί τή ν παρρησία καί τό  θάρρος.

*»  *

Ό  «Α π ρ ίλη ς*  τά βιβλίο πού άκολούθησε τήν 
έκδοση τή ς  «ΙΙριγκιπέσσας Ίζα μ π ώ ς » είναι άπό 
κ είια  πού γράφει ένας συγγραφέας ύστερα άπό μιά 

επίπονη σύνθεση άπό μιά διάθεση νά ξεκουραστεί 
υποδαυλίζοντας τήν ίδια  τήν τρυφερότητά του. 
Μ οιάζει σά νάθελε νά ύπομνήσει μερικά πράγματα 

περισσότερο στόν έαυτό του, παρά στούς άλλους. 
Ό  «Α π ρ ίλ η ς »  είνα ι Ινα  ήρεμο αύτοβιογραφικά αφή
γημα δπου δ συγγραφέας οτήν άκμή τής ζω ή ς  του 
άνασυντάσσει γ ιά  χατήρι τοΰ γιού  του πού αρχ ίζει 

τώ ρα  νά καταλαβαίνει τόν κόσμο, τής αναμνήσεις 
άπό δυό πολέμους κ ι’  άπ’ δλη τή ν  περιπετειώβικη 
ζω ή  πού ϊζη ο ε  ή γενιά  μας. Τό  βιβλίο Ιχ ε ι στό 
γράψιμο δλα τά  πλεονεχτήματα τής πέννας ένός 
δοκίμου συγγραφέα. Σύνθεση δέν Ιχ ε ι καμιά καί 
ούτε τό  έπ ιδ ίω ξ». Αύτό πού κυρίως δμως τού λ ε ί
πει είναι μιά κάποια εντονώ τερη  αίσθηση τώ ν α γω 
νιωδών ήθικών προβλημάτων πουναι συνυφαομένα 
πιά μέ τό  θέμα πού πραγματεύεται.

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

‘Αλληλογραφία
Χ λ ς : 6 7 9  ι  Αέν έχουμε αντιρρήσεις 

γιά τήν ποίηση αύτοΰ τοΰ είδους. Κ α ί 
ευχάριστη είνα ι χα ί έξυπνη. Ό μ ω ς  
χρειάζεται άρτια τεχνιχή , έλλειψη χα
σμ ω δ ιώ ν , οω οτό  μέτρο χ.λ.π. χα ί ίσ ε  le  
έδώ υστερείτε.

Μ α νοο ν  θ ε ο ]ν ί « η  : 6 8 0 . Παραδε
χόμαστε χα ί πολεμάμε τήν κατάσταση 
αύιή  άλλά δέ νομίζουμε πώ ς υπάρχει 
λόγος νά τήν προβάλουμε οέ πρώτο 
πλάνο μέ τήν ιέχνη χω ρ ίς μάλιστα νά 
διαφαίνεται χα ί μ ιά  θέοη.

Τ . Ν ιο χ ω ρ ίτη  : 6 8 1 . Καί ή Ιστο
ρία χα ί τό  ποίημα είνα ι άχόμα πρω τό
λεια.

Π .  θ εο ο α λ ό  : 6 8 2 .  ’ Επειδή είναι 
άπύσπασμα μένει οχοτεινό χαί Αχατά- 
ληπτο.

Ν ιόβη , Θ ε ο ]ν ίχ η  ; 6 8 3 .  Διαβάστε 
ποίηοη χα ί μήν οάς παρασέρνει μιά  
εΰχολία, φυσική οτήν ηλικία οας.

Γ .  Δ α μ ίρ α  ι 6 8 5 .  Π ρόχειρο χαί 
δ ίχω ς εσωτερική συγκίνηση.

Κ .  Σ τεφ α ν ά κ η  : 6 8 6 .  Ή  έγχεφα- 
λιχάτητά τον  χα ί τά τόσα τεχνικά του 
λάθη νάς χάνουν ν’ αμφιβάλλουμε γιά 
τή  λαϊκότητά τον.

Μ. Κ α λ ιά νη  : 7 2 9 . Τά ποιήματά 
οας έχουν πολλή έγχεφαλιχότητα Ινώ  
δέν τούς λείπει τό  αίσθημα ούτε ή 
διάθεση. Προσπαθήστε νά είνα ι λ ιγώ - 
τερο * λογικά · χα ί περισσότερο έλεύθε- 
οα στή  φαντασία. Γ ια τ ί αλλιώτικα  
είνα ι μάλλον σωστές σκέψεις παρά 
ποιήματα.

Ν . Α . Π το λ εμ α ΐδ α  : 7 3 0 . Α σ χ έ 
τω ς  τής φιλολογικής τον άξίας, λόγοι 
πολιτιχής σκοπιμότητας θά μάς tμπό
δ ιζαν νά ιό  δημοσιεύσουμε. Ό μ ω ς  δέν 
έχει δυστυχώς ούτε φ ιλολογιχή άξία, 
χα ί δέν ξεπερνάει τά δρια μιάς μαθη
τικ ή ς  έκθεσης.

T . I . U .  I 731  Γράψατε ένα πράγμα 
πού δέν είνα ι ούτε διήγημα ούτε σκέ
ψ εις άλλά χά τι μεταξύ τώ ν  δύο, χαί 
πού ή μεαοβέζιχη αύτή κατάσταση δέν 
Ικανοποιεί. Ά χ ό μ α  έχετε πάρα πολύ 
μεγάλες περιγραφές πού κουράζουν χαί 
δέν είναι δυνατό στόν Αναγνώστη νά 
τ ίς  παραχολουθήαει.

Γ . “ Υβαρη  : 7 3 2  Δέν είνα ι τίποτα  
παραπάνω άπό μ ιά  απλή έντύπωση  
πού μένει πάντα στά πλαίσια τής υπο
κειμενικότητας,

Μ . Π ο λ ίτη  : 7 3 3  Ά χ ό μ α  δέν ά- 
παλλαχιήχατε άπό τήν πεζολογία.

Σ .  Κ α θ ά ρ ιο  : 7 3 4 . Α ύ τή  τή  φορά 
δέν τά χαταφέρατε τόπο χαλά. 01 τύ 
ποι πού παρουσιάζονται δέν πείθουν 
χ ’ή φιλοσοφία τους ε ίνα ι άρχετά ρηχή.

Ζ ω γ ρ α φ ι κ ή

"Ε κ θ εσ η  Π ε ι ρ α ι ω τ ώ ν  Κ α λ λ ι τ τ ε χ ν ώ ν

Κάθε κίνηση πού Ιχ ε ι σκοπό νά δημιουργήσει 
πνευματικούς καί καλλιτεχνικούς πυρήνες καί σέ 
άλλα  κέντρα, Ι ξ ω  άπό τή ν  Α θήνα , πρέπει νά γ ίνε 
τα ι δεκτή μέ ξεχωριστή  άγάπη. Ή  άποαυμφίρηση 
τού πνευματικού υδροκέφαλου τής πρωτεύουσας καί 
ή μελέτη καί καλλιέργεια  τής ιδιομορφίας τώ ν  
έπαρχιακών κέντρων είναι άπό τά  α ιτήματα  πού 
Ιχουν γ ίνε ι συνειδητά καί δώ καί σέ πολλές μικρό
τερες πόλεις τή ς  Ε λλά δα ; καί δέν μπορεί παρά 
νά περιμένει κανείς πώς σέ δμαλότερες περιστάσεις 
θά βοηθήσουν στήν προκοπή τού νεοελληνικού πολι
τισμού.

Ε ίναι φυσικό, δσο κρατάει ή κυριαρχία, καλή 
ή κακή, τής πνευματικής ζω ής τή ς  Αθήνας πάνω 
στά Απαρχιακά κέντρα κάθε κίνηση πού φανερώνε
τα ι έκεί νά μή μπορεί νά κόψει με μιάς τά  νήματα 
πού τή  δένουν μέ τήν πρωτεύουσα. Σ ιγά  σιγά 
δμως, καί δσο πιό ζω ντα νά  κίνητρα Ιχ ει ή λαχ
τάρα αύτή τόσο καί πιό γρήγορα, θά ξεπηδήσουν 
τά  ξεχωριστά  γ ιά  κάθε τόπο ένδιαφέροντα πού θά 
χαρίσουν τή ν  ιδια ίτερη φυσιογνωμία οτήν πνευμα
τική  καί καλλιτεχνική κίνηοη τώ ν έπαρχιών.

Γ ιά  τ ίς  εικαστικές τέχνες ιδια ίτερα, ή έπαρχία, 
μέ τό  τοπεϊο τό  πλουσιώτατο σέ ποικ ιλία , τή  ζω ή  
καί τά  ϊθιμά της είναι άκόμα καί σήμερα ή βρυσο
μάνα πού καλεί καί τούς Αθηναίους τεχν ίτες 
ν’  άντλήσουν τά  στο ιχεία  γ ιά  τήν τέχνη τους. Ά ν  
οί δάσκαλοι τώ ν  τεχνικών μαθημάτων ε ίτα νε  6πο- 
χρεωμένοι άπό τήν πολ ιτεία , ά ντί νά χάνουν τόν

έπ ιστάτη  καί τόν έφημερεύοντα τίς  ώρες πού δέν 
Ιχουν μάθημα νά δουλεύουν καί νά μελετούν τή  
φύση καί τούς άνθρώπους τού τόπου πού ύπηρετούν 
καί κάθε τόσο. ύποχρεωτικά, νά έκθέτουν τή ν  έργα- 
σία τους, χαί μιά καινούργια προοπτική γ ιά  τήν 
πρόοδο τής τέχνης οτόν τόπο μας θά ξανοιγό
τανε καί τόοα  νέα παιδιά  πού ξεκινήσανε μέ λαχ
τάρες καί ¡δανικά, μέ τό  χαρτί τού Πολυτεχνείου ν  
οτήν τσέπη καί Ινα  ταλέντο  φρέσκο καί ξεκούρα- 
ο το  δέ θά βουλιάζανε ατό βάλτο τής επαρχιώτικη ; 
άνίας.

"Ολες τού τες ot οκέψεις γεννηθήκανε μέ τήν 
επίσκεψη τή ς  έκθεσης τώ ν  Π ειρα ιω τών κ αλλ ιτε
χνών πού όργάνωοε ή Έ λληνογαλλική  Έ νω σ η  
Νέων ατίς κομψές σάλλες τού Γαλλικού Ινσ τιτο ύ το υ  
στόν Πειραιά.

Τό  γειτονικό  λιμάνι είνα ι πολύ κοντά στήν 
Αθήνα. Γιά  τούτο κάθε κίνηση νά δημιουργηθεί 
ντόπια, Π ειρα ιώτικη  κίνηση, είνα ι πιό δύσκολη καί 
γ ιά  τό  λόγο  αύτά καί πιό συμπαθητική.

Τό  παράδειγμα πού κυριαρχεί σ τήν Ικθεση τού 
Ά ξ ιώ τη ,  τού Π ειρα ιώ τη  ζωγράφου πού άνιχνεύει 
χρόνια τώρα  δλες τ ίς  γραφικές γωνιές τοΰ Πειραιά, 
άπό τά  Λεμονάδικα ίσαμε τό  Τουρκολίμανο, μέ ευ
αίσθητο μάτι καί μαοτορικό χέρι, είναι μιά έλπίδα 
πώς μπορεί νά δημιουργηθεί μιά τοπική «σχολή» 
τοπειογραφίας. Ά ν  τό  κοινό τού  Πειραιά άγκαλιά- 
σει μέ συμπάθεια τούς τεχ ν ίτες  πού ζοϋν έκεί γρή
γορα θά δούμε έκθέσεις τώ ν  Π ειρα ιω τώ ν ζωγράφων 
πολύ καλύτερε; άπό τή  σημερινή καί λ ιγώ τερο  
έξαρτημένες άπό τά  συνήθεια τής Αθήνας. Αύτή, ή 
πρωτεύουσα, είναι πού θά κατεβαίνει τό τε  νά καμα
ρώσει τήν Ικθεση τού Ιίειραιά.

σ. 6. 

ΣΕ Θ Α Ν Α ΤΟ
Σ ι  i  i  φυλακές χαί ατούς τόπους τής 

έξορίας βρίαχουνta i δασκάλα, παπά
δες', λογοτέχνες χ '  έπιαιήμονες, γ ιατί 
πίστεψαν οτήν ικανότητα του  λαού μα ; 
χα ί δούλεψαν γιά τήν πνευματική 
η ’ ΰλιχή προκοπή του. Έ ν α ς  απ ' αυ
τούς είνα ι χ ι  i  νέο; πο ιη τής Φ ώ ιης  
Ά ο τέο η ς , πού καταδικάστηκε ατό Βόλο 
σέ θάνατο. Ε ίχ ε  βγάλει δυο μικρές 
πο ιη τικές συλλογές, <Τύ τραγούδι τώ ν  
λη σ ιώ ν · χα ί « Παλεύουμε πάντα ·. Α ν 
τιγράφουμε μεριχούς στίχους άπ’ τη  
δεύτερη αύτή συλλογή :
Παλεύουμε πάντα, θα  παλεύουμε πάντα 
Μ έ τή  γνώση, τή  ρίμα, τό  λόγο, τή  σμίλη, 
Μ ιά  Ελλάδα νά φτιάξουμε με α ιώνιο

Ο * #
Κ ι’ ό νέο; πο ιητής, πού όραμάτί- 

ατηχε νά φ τιά ξε ι τήν πατρίδα μας μέ 
τό  λόγο, καταδικασμένο; σέ θάνατο 
γιά ... έχτελεατής !  Ή  περίπτω σή  τοτ- 
δείχνει δχι μονάχα οέ ποιά κατάντημα 
έχουμε φτάσει ώ ς έθνός, μά  καί τήν 
τραγική μοίρα τώ ν  γραμμάτων στόν 
τόπο μας. Τ ό  κράτος δχι μονάχα δέ 
δείχνει τήν παραμικρή στοργή γιά τή 
διανόηση τής χώρας μας, μά συμμετέ
χει, γιά νά προαχθεΓ βέβαια ό π ολ ιτι
σμός μας, στήν έξόντωσή της.

ΤΟ ΚΡΑΤΟΣ ΤΗΣ «ΖΩΗΣ»
Αναδημοσιεύουμε άπό τόν καθημε

ρινό τύπο τήν έπιατολή τού καθηγη
τή  τής θεολογικής Σχολής τού Πα
νεπιστημίου ’Αθηνών χ. Ε. Ά ντω ν ιά δη , 
πού δείχνει τό  σάλο πού προκαλεί 
ο τά  ά νώ τα τα  Ιδρύματα τό  «Κ ρά τος » 
τής θεολογικής όργανώσεως «Ζ ω ή ».

Ε ίς  άπάντηαιν τοΰ περιεχομένου τής 
άναχοινώαεως τής θεολ.ογιχή; Σχολής 
φ έρω  τά έ ξή ς : 1) Ή  Σχολή συνομο
λογεί τήν άνώμαλον είσοδον είς αΰιήν 
δύο Ιχ  τώ ν  μελών της, επ ιρρ ίπ τει δ
μ ω ς τάς εύθύνας είς τήν ύπ αριθμόν 
60 Συντακτικήν Π ράξιν  τοΰ 1945, ή- 
τ ις , κατά τήν διαδικασίαν πρός πλή- 
ρωαιν τώ ν κενωθείαών 'Ε δ ρ ώ ν  κατό
π ιν  τής καταργήσεως τώ ν  προγενεστέ
ρων χαριστικώ ν Ν όμω ν, ώ ριζεν  νέος 
αυθαιρεσίας, δπως καί ο ί παρ’ αυτής 
άχυρωθέντες Ν όμο ι. ’ Η τοι ο ί υποψή
φ ιο ι προχαθωρίζοντο ύπό τής χυβ ιρ - 
νήαεως, a l χρονικοί προθεαμίαι παρε- 
βιάζοντο, ή περ ί τώ ν  προχαθωριαμέ- 
νων υποψηφ ίω ν χρ ίο ις  άνετίθετο ονχι 
είς τάς Σχολάς έν τφ  συνύλω τω ν, 
Αλλ’ είς μέρος τ ι  τώ ν  μελών της τού ; 
άρχαιοτέρους, άποχλειαθέντων τώ ν  νε- 
ω τέρω ν. Κ α ί άπεχλείσθηοαν οΰ ιω  δύο 
έχ τής θεολογικής Σ χ ολή ; χαθηγηταί 
ανθαιρέτωςδλως  καί άντιαννταγματιχώ ;

«ΔΗΛΩΣΙΣ» ΚΑΙ ΑΝΤΙΔΗΛΩΣΕΙΣ

Φ ίλτα ιε Κ ύρ ιε  Φ ω ιιάδη,

Σά ς παραχαλώ θεο/ιά ι·ά φιλοξενήσετε στά 'Ελεύθερα Ι'υαμματα τ ι ;  
λ ίγε ; τούτες μου γραμμές.

Ά π ό  λογής έντυπα κ ι άπό Ανθρώπους μέ κάθε άλλο παρά καλο
προαίρετη διάθεση, γίνεται τ ίς  τελ.ευιαίε; ημέρες σπάταλη προσπάθεια για 
τήν πολιτικήν ίκμετάλλευαη μ ιά ; «δήλωσης» «έλλήνων έπιατημάνων, λογο
τεχνών χα ί καλλιτεχνών· γύρω άπό μ ια  «δ ιακήρυξη  τής χριστιανικής 
ένώσεως ί.τισ ιημόνω νν. Ε π ε ιδ ή  τή  δήλωση αύτή υπόγραψα κ ’  έγώ , μέ 
απόλυτη καλή πρόθεση, έχω  τήν υποχρέωση νά δ ιευκριν ίσω  πώ ς ή υπο
γραφή μου δέ δόθηκε γιά νά έξυπηρειηθοΰν συμφέροντα κα ί έπ ιδ ιώ ξεις  
μιάς όποιααδήποτε ομάδας, λίγο ή πολύ κρυμμένης κάτω ά.τό μιά  < επ ιστη 
μ ον ική · σοβαροφάνεια. Τά χαρτί, πού μοΰ παρουσιάστηκε έλεγε για < χρ ι
στιανικήν π ίσ τη · χαί « χριστιανικήν ή θ ιχ ή ·. Κανένας ένδοιααμός άπά μέ
ρους μου μπρός σ τ ις  πανανθρώπινες αύτές αξίες. Ά ν  προστεθεί μάλιστα 
ή βαθειά ρ ιζω μένη  σήμερα πεποίθησή μου πώς χρέος μα ; είνα ι νά στρέ
ψουμε τήν προσοχή μας στήν ι 'Ο ρ θ ο δ ο ξ ία · γιά τήν άμυνα τή ;  Ε λ λ η ν ι
κότητάς μας άπό τούς προαιώνιους φίλους μας, πού— ώ ς τόσο— καμουφλά
ρουν τόν χαθολιχιομά, τόν προτεσταντισμό, τόν ιησου ιτισμό τους χαί δ ιά
φορα άλλα μέ φιλελεύθερε; τάχα πολιτικοκοινωνικές δοξασίες, θά έξηγη- 
θ ε ί ή πραγματικά τ έθνική χ  ίλ,ληνιχή· στάση μου.

Π ερ ιττό  νομ ίζω  νά προσθέσω πώ ς μή  ανήκοντας σέ κανένα χάμμα, 
έθεσα εντούτοις πάντα ιόν έαυτό μου, έ χ ε ι δπου ήταν χαθήχον μου— σάν 
Ιλληνας χ α ί oar άνθρωπο; — νά τεθώ.

Σ ά ς ευχαριστώ μέ βαθειάν ΙχτΙμηαη  

•Αθήνα 7 τοΰ Γεννάρη 1917 Λ Α Κ . Γ ΙΑ Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

★

Α γα π η τά  * ’Ελεύθερα Γράμματα ·,

Μ έ  συγκίνηση άχουαε δλο; ό  λογοτεχνικός κόσμος τήν ανθρώπινη  
φ ω νή τοΰ Κοσμά Π ολίτη  «έδ ώ  τρ ίζουν  τά θεμέλια τοΰ ανθρωπισμού· 
πού τιμά τόν έχλεχτά συγγραφέα, μά καί τόν πνευματικό τομέα είς τόν 
όποιον ανήκει. Πιστεύουμε πώς τά αρμόδια πνευματικά σωματεία  θά βρουν 
τρόπο νά προσδώσουν οτήν διαμαρτυρία τούτη  γιά τά απάνθρωπα τρομο- 
χρα τιχά  δργια, άπό μέρους όργάνων τοΰ κράτους, μ ία  έκφραση^ όμαδιχώ - 
τερη. Μ έ  τήν ίδ ια  ονγχίνηοη άχουσε χα ί τήν Ανώτερη φ ω νή  τώ ν  227 
πολιτικώ ν κρατουμένων σ τίς  φυλακές Μεσολογγίου, πού προσφέρουν ̂  δλη 
τήν Ατομική χα ί οικογενειακή τους περιουσία, χάθε έοοδο χα ί κάθε αντι
κείμενο πού Αντιπροσωπεύει χρηματική Αξία, Αχάμη χα ί τή  ζω ή  τον ; 
¿άν χρειάζεται γιά τή  συμφ ιλ ίω ση  καί τήν Ανοικοδόμηση άπά τα  ερείπια, 
τοΰ τόπον, Μ προστά οτήν χριστιανική τούτη  Π Ρ Α Ξ Η  Αθελα τον κανένας 
σκέπτεται τή  « Δ Η Λ Ω Σ Η ·  τώ ν  170 έπιοτημόνων χα ί σνμπαιραίνει α ισ ιό 
δοξα ;  Έ δ ώ  δέν τρ ίζουν τά θεμέλια τοΰ Ανθρωπισμόν. Τρ ίζουν μονάχα 
τά θεμέλια μιάς τάξης.

Μ έ  τ ιμ η  
Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Δ Ο Υ Κ Α Σ

*
Κ ύρ ιε  Δ ιευθνντά ,

Τ ή  «δήλωση» «Ε λ λή νω ν  έπιοτημόνων, λογοτεχνών χα ί καλλιτεχνών· 
έπ ιθυμώ  νά βεβαιώ σω  δ τ ι τήν υπέγραψα μέ κάθε χαλή πίστη  καί δ ίχω ς  
κανένα ένδοιασμό γιά τ ίς  ηθικές χριστιανικές Αξίες, μή  ϋποψιαζύμενος 
δχι θα μπορούσε, ώ ς μή  δφειλε νά γίνει αντικείμενο έχμεταλλεύοεω; πολι
τικοκο ινω ν ικώ ν Αντιθέσεων, άπά οΙαδήποτε πλευρά, πράγμα πού δέν ήταν 
βέβαια ή πρόθεσή μου.

Μ έ  μεγάλη τιμή
Ά θ η ν α ι 7)1)47 Σ .  Π Α Π Α Λ Ο Υ Κ Α Σ



2) Έ κ  τοΰ Ισχυρισμόν τής Σχολής 
• 3τι οί υπό λόχον χαθηγηταί έπέδειξαν 
χατά τό ΐειές διάστημα τής καθηγε
σίας των άξτόλογον διδακτικήν καί 
συγγραφικήν Ικανότητα, μαρτυρεΓται, 
δη οΰιοι υπό χαλντέρας αννθήκας ή 
οΐαι αI τής τραγικής ξενικής χατογής 
θά προσέφερον ετι πλ.είονα. Βαρύτατη 
λοιπόν έπικάθηται έπί τής Σχολής, 
ήτις εις αυτούς, έ.τ'ι τόσον μαχοόν χρο
νικόν διάστημα, εις τόν ένα επί 20ε- 
τίαν περίπου, έκλειε τήν είσοδον εις 
τήν Σχολήν καίτοι ή Ιδοα του έπ'ι 15ε- 
τίαν περίπου ήτο κενή ! Ή  Σχολή πα- 
οέλειψεν, έκ παραδρομής Ταως, νά ίίά- 
ρη καί τήν διοικητικήν Ικανότητα ε
νός έξ αυτών ώς Κοσμήτορας καί κο- 
ομητενοντος τής Σχολής. ’Ανέπτυξε δ 
έν λόγφ Κοαμήτωρ δαιμονίαν δντως 
δραστηριότητα καί έτέτνχε διό παν- 
τοίων μεθόδων τήν διαίρεσιν τής Σχο
λής (τ. ε. καθηγητών, βοηθών καί 
φοιτητών) είς δύο άνττμαχόαενα στρα
τόπεδα. Διέπρεψε δέ ώσαύτως πρός 
έπιβολήν του κράτους τής « ΖωοκρατΙας· 
έν τή Σχολή σύν τοΐς αλλοις καί είς τήν 
διοργάνωαιν κινημάτων μετά κανιβα
λικών μάλιστα σκηνών, καθ’ θς έν 
ταϊς αίθούοαις τής Σχολής καί έν τοΐς 
Προπνλοίοις τοΰ Πανεπιστημίου πρό 
τών όμμάτων τών διαβατών προεπη- 
λακίζοντο οί νομιμόφρονες φοιτηταί, 
έξνβρίζονχο αΐ φοιτήτρια!, χατεξεσχί- 
ζοντο ράσαα τών κληρικών πρός Λόξαν 
τής θεολογιχής Σχολής καί τοΰ Πανε
πιστημίου καθόλου.

3) Δέν άνίαποκρίνεται πρό; τά πράγ
ματα, δτι έγώ έ π ί σειράν έ τώ ν  συν- 
ειργάαθην μετό τών ώς ανωτέρω θι- 
γομένων καθηγητών. Τό διάταγμα περί 
χαταστάοεώς μου είς ταχτικόν καθη
γητήν μοί Ιχοιν οποιήθη τό πρώτον 
τήν ΙΙην  'Ιουνίου 1915, δηλ. τό τέλος 
τοΰ σχολικού έτους. Τό μαθήματα άρ- 
χίζουν χανονικώς τόν 'Οκτώβριον. 
Άλλ' ά.τό τής 1ης Νοεμβρίου ήοχιααν 
ώς γνωρίζει ή Σχολή, αί όξύταται έ- 
χεΐναι διαμάχαι. αΐτινες ώς κεκηρυγ- 
μένος πόλεμος, άλλ’ ουδέποτε ώς συνερ
γασία δννανται νά άποχληθώσιν. Το 
έ π ί σειοόν έτώ ν λοιπόν δύναται νά 
έρμηνευθή μόνον: έ π ί σειράν έβδο 
μ άδω ν ή  ήμερω ν.

4) Δέν αληθεύει ώσαύτως δτι έγώ 
έδέχθην «νά γίνω τακτικός καθηγητής 
μέ τήν ψήφον τών ν τ’ έιιον- χατηγσ- 
ρουμέντον. Διότι έγώ οίδενός έξ αυ
τών, άλλ’ ουδέ έτι τών νομίμων μελών 
τής Σχοχής έξελιπάρισα τήν ψήφον. 
Ή  προαγωγή μου είς τακτικόν χαθη- 
γητήν π οοεβλέπ ετο  κ α ί έντεβάλλετο 
ΰ π ό  τον Ν ό μ ο ν  καί τής έν τφ  Πα· 
νεπιστημίφ έργααίας μον, ήν θά έκρι
νε ή Σχολή, ήτις άπετελεΐτο Ιξ  9 με
λών νομίμων καί δύο παρανόμων. ’Ε
άν ή Σχολή έπέτρεψε είς το παράνομα 
μέλη της νά λαμβάνουν μέρος είς τάς 
συνεδριάσεις καί συνειργάζετο μετ’ αυ
τών, τοΰτο είναι ζήτηιια ¡δικόν της 
καί ονχί ίδιχόν μου. Δέν δύναμαι δέ 
νά έννοήστο κατά τ ί  θά έζημίουν τήν 
έκλογήν αί δύω παράνομοι, απρόσκλη
το ι καί άξή τη το ι ψήφοι έναντι τών 
έννέα νομίμων. ‘Εάν ή Σχολή φρονεί 
δτι ή οννανάμιξις τών παρανόιιων χχί 
νομίμων ψήφων έπηοεάζει τό έννομον 
τής έκλογής, τότε εύθνναι πρέπει νά 
ζηιηθώοι παρ' αύτής ώς σιινεργασθεί- 
αης μετά παρανόμων μελών, ονχί δέ 
παρ’ έιιον, δ στις ε ϊχ ον  χ ικ τη α έ νο ν  
δικ α ίω μα  έκ τ ο ν  ν ό μ ο ν  νά ζη τήσω  
τήν  έκλογήν μ ο ν . προαφερομένην δέ 
μοι ταύιην νά δεχθώ.

Τέλος, έάν δέν Ιχανοποιήται ή Σχο
λή μέ τήν έξήγηοίν μου ταύιην, πα
ρακαλώ αυτήν, ευχαρίστως, νά προτεί- 
νη πρός τό Σόν Ύπονργεϊον τήν άχν- 
ρωαιν ά πασών τών Πράξεων, δααι έ- 
γένοντο άπό τοΰ 1935 καί έξής, ήτοι
άπό τ00 χρόνον τής συνεργασίας τη;
μετά τών παρανόμων μελών της.

Δ Υ Ο  Π Ο Λ Ι Τ Ι Σ Μ Ο Ι
Ή  Πεπη Καραγιάννη είναι μιά δασκάλα χαΐ τά «Νεοελληνικά 

Γράμυατα» είχανε δημοαιέψει ποιήματα της. Δέν ύπάρχει άνθρωπος πού νά 
διάβασε οτίς έφημερίδες τήν τραγική οτήν άπλότητά της αφήγηση, γιά 
τά βααανιοτήριά της, καί νά μή συγκλονίστηκε ώς τά κατάβαθα τής 
ψυχή? το». ’Απ& τήν ποιήτρια καί τή δασκάλα Καραγιάννη τό περιο
δικό μας πήρε, μέσα άπ’ τή φυλακή, τίς πρώτες ίντυπώσεις της. Τίς 
δημοσιεύουμε άφοδ πρίν παραθέσουμε αποσπάσματα τής αφήγησής της 
γιά τήν άπαγωγή της άπό στρατιωτικούς καί τά μαρτύριά της.

Ή  αντιπαράθεση αυτή τών δυό κειμένων δείχνει δυό κόσμους όλό- 
τελα διαφορετικούς. Ό  ένας είναι γεμάτος ανελέητη βαρβαρότητα. Ό 
άλλος είναι γεμάτος ανθρωπισμό. Τόν πρώτο τόν έκπροσωπεί, αλλοί
μονο, τό σημερινό πνεδμα του κράτους. Ό  δεύτερος έχει βρεί καταφύ
γιο στίς φυλακές. Κι’  αύτός είναι δ αληθινός πολιτισμός τοδ λαοδ μας. 

ΑΠ’ ΤΗΝ ΑΦΗΓΗΣΗ ΤΗΣ
«Μόλις μπήκα μοδ έδωσαν γροθιές στά μοϋτρα καί μέ ρωτούσαν τί 

ξέρω γιά τήν όργάνωση, γενικά καί ακαθόριστα. Τού; απάντησα ξερά, 
δέν ξέρω τίποτα. Τότε μέ γύμνωσαν δλότελα καί άρχισαν νά μέ δέρνουν 
μέ βούρδουλα. "Οταν σταματούσε δ βούρδουλας μέ κοπανούσαν μέ γρο
θιές στά πλευρά. Ό  ένας μέ κρατούσε άπ’ τά μαλλιά. Πότε μ’ έρριχναν 
κάτω καί χτυπούσαν γροθιές στό στομάχι καί στήν κοιλιά. Ό ταν λιπο
θυμούσα μ’ έβρεχαν μέ άλατόνερο, μέ άρπαζαν άπ’ τά μαλλιά, μέ σήκω
ναν καί ξανάρχιζαν τό βούρδουλα. Τό αίμα πεταγόταν κα! ξανάπεφτε 
στό κορμί μου τόσο πού νόμιζα πώς μοδ έρριχναν χώμα ή κάτι άλλο 
έπάνω μου. Μου έδωσαν μιά καραβάνα άλατόνερο, μέ βρισιές καί μέ 
άνοιγμα τού στόματος μέ άνάγκαζαν νά τό πιώ. Ό ταν έπεφτα κάτω, 
μοδ άρπαζαν τά πόδια καί χτυπούσαν άπό κάτω ώσπου κουράζονταν.
Ό  Τσόκαρης είχε κουραστεί καί παρέδωσε σέ μιά στιγμή τά βούρδουλα 
στόν Τζεβελέκα, άλλά δέν ικανοποιήθηκε καί τόν ξαναπήρε καί χτυ
πούσε δαο μπορούσε δυνατώτερα. Ό  Μπάρλας μοδ ατραγγουλοδσε τά δά
χτυλα τών χεριών καί μοδ έπιανε τή μύτη καί τό στόμα γιά νά μέ 
πνίξει, πότε μ’ έπιανε άπ’ τό λαιμό. Δέ μίλησα καθόλου, έσφιγγα τά 
δόντια. Ό ταν κουράστηκαν νά δέρνουν μέ παράτησαν ματωμένη, τά μά
τια κλειστά άπ’ τίς γροθιές, λιποθυμιομένη μέσα στό λασπωμένο άπ’ 
τά νερά τσιμέντο. Συνήλθα νοιώθοντας βάρος έπάνω μου. "Ενας χοντρός 
μέ βίαζε. ’ Ηταν δ Μπάρλας. Ήμουν ανίκανη νά κινηθώ καί νά μιλήσω. 
Μόλις τελείωσε βγήκε καί μπήκε άλλος, ήρθε κοντά μου μέ τόν Ιδιο 
σκοπό. Είχα συνέλθει κάπως. Τόν παρακάλεσα πολύ. Λύγισε καί έφυγε. 
Μετά 4 λοχίας πού ήταν θεατής, μέ μετέφερε στό κελί καί μέ πέταςε 
σέ μιά παγωνιά. Τοδ ζήτησα μιά κουβέρτα. Μοδ άπάντησε πώς «δέν έχει».

Β Ρ Α ΔΥ  ΣΤΗ  Φ Υ Λ Α Κ Η

Τό αυτοκίνητο τής Ε.Σ.Α. μέ τόν αρμόδιο άνθυπολοχαγά μέ παρέ- 
δωαε στις γυναικείες φυ/.ηκές. Είμαι ακόμη άρρωστη, ο! πληγές ανοιχτές, 
τό σώμα σκοτωμένο, καταχίτρινη, μέ δυσκολία σέρνω τά πόδια μον... 
01 2 1 χοπέλβς τής άμάδας πού παρέλ.αβε, πιότερε; νέες άπό 17 
21 χρόνων, μέ δέχτηκαν σά νά μέ περίμεναν άπό μέρα σέ μέρα, ά.τό ώρα 
αέ ώρα νά φτάσω. Είχαν έτοιμο θαρρείς τό ντιβάνι, τό μοναδικό χιό 
καμμιόν άρρωστη, γιατί οί άλλες κοιμούνται κάτω, μοΰ τδατρωσαν καί 
μονπαν πώς δέν θά σηκωθώ άν δέ γίνω χαλά, καί πώς θά χάνω δ,τι 
μοΰ λέει ή Ευτυχία στήν δποία ανέθεσαν τήν περιποίησή μου.

Ύστερα άπό 53 μέρες αυστηρή απομόνωση, άπά ξύλο, πιέσεις χ ' 
έξευτελισμονς, ήταν αναπάντεχη μιά τέτοια υποδοχή... Κάθισαν κοντά μου, 
μέ κοίταζαν μ ' αγάπη—είχα ξεσυνηθίσει ατό βλέμμα αυτό— μουπαγ νά τά 
ξεχάσω δλα καί πώς στή δική τους οίκογένεια στήν δποία ανήκα χαί γώ 
άπ’ τό ίδιο βράδυ, δέν υπάρχει στενοχώρια.

Τ Ι ξένοι οί 4υό κόσμοι! Πώς ή σύγκριση γίνεται αμέσως! Ή  αλή
θεια εδώ ! Τό ψέμμα, τό ψέμμα καί πάλι τό ψέμ/ια έχει...

Έ χ ε ΐ πού κουβεντιάζαμε, μιό δεεαεφτάχρονη κοπέλα γεμάτη, μέ 
κατάμανρα μεγάλα μάτια χαί πλούσια σγουρά μαλλιά μάς φώναξε πώς τό 
τραπέζι είναι έτοιμο. Ήταν ή «διαχείρηση». ° Ο/.«,' μέ τή σειρά ατρογ- 
γνλοκάθηααν γύρω γύρω ατά στρώματα πού τή μέρα γίνονται ντιβάνια καί 
πήραν άπό ένα πιάτο ά.τό τό άπλ.ά φαγητό τής φυλαχής.

Ή  »διαχείριση· είχε ιό λ.όγο.
— Παιδιά, ίχουμε καί γλύκισμα, λέει αέ λίγο μέ τή δυνατή της φωνή 

καί τίς χαραχτηριοτικές της κινήσεις.
"Ολε; περιμέναμε μέ χαρά, γιατί ή »διαχείριση· παρουσιάζει τέτοιες 

εκπλήξεις !...
Σ ’ ένα πιάτο 25 κομματάκια άπό γλύκισμα.
Ά π ό  τήν προηγούμενη μέρα, πού είχε επισκεπτήριο, είχαν μείνει 

δυό πάστες κι’  άπ’ τίς δυό αύιές πάστες βγήκαν 25 κανονικότατα κομ
ματάκια, τόσο πού δέν ξεχώριζες τό μεγαλύτερο.

"Οταν τή ρώτησα πώς τό κατάφερε μοΰ είπε πώς ξέρει πολύ καλ.ή 
γεωμετρία! Ούτε ή καλύτερη μάννα δέ θα μπορούσε νά μοιράσει έτσι 
δίκαια σέ τόσα παιδιά...

Σάν φάγαμε καί τό γλύκισμα οί... » Μαρίες· — κάθε μέρα αέ κάθε 
θάλαμο είναι δυό »Μαρίες·— πήραν τά πιάτα καί πήγαν γιά πλύσιμο, 
οί άλλες πήραν τό πλ.εχτό, τό κέντημα ή τό βιβλίο χαί χάθηααν ώσπου 
νά σβνσει τό φώς.

Μ έ; οτήν ησυχία τή ; στιγμής έχείνη; ι  ού άλλες οιγοκουβέντιαζαν 
γιά τίς αυριανές του; δουλειές, άλλες έτοίμαζαν κάτι γραφτό κι’ άλλες 
δούλευαν, άχούοιηχε ένα γλυκό απαλό τραγούδι, άπό χεΓνα πού λέγονται 
στις φυλακές. Μιά κοπέλα μέ τό ράψιμο στό χέρι έδωσε τόν τόνο. Σ ι 
γανά καί γλυκά άρχισαν άλες. Τό τραγούδι αδιό μιλούσε ίσια στήν ψυχή.

Στό μάτια μου ανέβηκε ένα δάκρυ. Τό σκούπισα γιά νά -μή φανεΐ.
Ή  είκόνα αυτή θά μείνει σ’  όλη μου τή ζωή...
15-11-46. Π Ε Π Η  Κ Α ΡΑ ΓΙΑ Ν Ν Η
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γιά τούς Καλλιτέχνες

Ύστερα άπό πολλές δυσκολίες φαί
νεται πώς τίς μέρες αυτές θά μοιρα
στούν ατούς καλλιτέχνες τοΰ 'Επιμελη
τηρίου τά χρώματα χαί τά πινέλα πού 
είχανε τήν εύγενικιά χαλιοαί/νη να 
στείλουνε άπά τήν ’Αμερική Έλληνες 
καί ’Αμερικανοί τεχνίτες ατούς εδώ 
συναδέλφους τους. Μέ τήν ευκαιρία 
αΰτή δημοσιεύουμε τό παρακάτω γράμ
μα πού στείλανε οί συνάδελφοι τή, 
‘Αμερικής ατό Καλ,λιιεχνιχά ’Επιμε
λητήριο :
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Α Θ Η Ν Α I Ε Λ Λ Α Σ

’ .■Ιγαπητοί Συνάδελφοι

Ό ταν  τελείωσε ό πόλεμος, ή πρώτη 
μας σκέψη ήταν μέ τούς Καλλιτέχνας 
τής Ελλάδος—τήν κατάστασή τους, χαί 
τ ί  βοήθεια χρειάζονται.

Πέρασε σχεδόν χρόνος δσσ νά γυρί
σουν οί διάφοροι Έλληνο - Αμερικα
νοί καλλιτέχνες άπά τούς πολέμους, έξω 
άπά τούς μεγαλύτερους οί όποιοι είχαν 
μείνει έδώ.

"Εγιναν δυό συνεδριάσεις καί απο
φασίσαμε νά μασούμε χρήματα μέ διά
φορους τρόπους άπό ’Αμερικανούς καί 
Έλληνας γιά νά αγοράσουμε Λλιχά νά 
σά; στείλου/ιε.

01 Κύριοι Ν. Καρβούνης καί Γ. 
Γεωογαλάς μίλησαν ατούς Καλλιτέχνας 
γιά νά τούς άναπτυςουν τίς ανάγκες ό
λων τών Καλλιτεχνών τή; 'Ελλάδος 
κα! τή δράση τους χατά τή διάρκεια 
τής Γερμανικής κατοχής αέ μιά άπό 
τ ί; πρώτες συνεδριάσεις.

’Αποφασίσαμε νά δώσουμε χορό καί 
νά έκδώοουμε λεύκωμα μέ αγγελίες.
*Εγινε Ιπιτροπή νά πληοιάση διαφό- 
οονς πλούσιους Έλληνας νά ζητήσουν 
βοήθεια.

Ζητήσαμε νά άναλάβε< ένας άπά αυ
τούς τήν ευθύνη νά μαζέψει χρήιιατα. 
Ό  μόνο; πρόθυμος ήταν J Κο; Μάρ
κος Νομικός. ’Επειδή πλησίαζε τά χα- 
λοχαίρι ό Κο; Νομικός ποόιεινε νά 
αναβάλουμε τό χορό καί τά χρήματα τά 
όποΐα θά βγουν άπό τό χορό θά μάς 
τά μάζευε άπό διάφορους πλουσίους. 
Συμφωνήσαμε μαζύ του.

01 Καλλιτέχνες άιαλά/ϊανε τό καθή
κον νά γράψουνε ατούς φίλους τους 
καί ξένους Καλλιτέχνες νά ζητήσουνε 
βοήθεια. Καθε Καλλιτέχνης πού έρ- 
χάαθηχε διέθεσε τρεις μήνες άπό τόν 
καιρό του γιά νά γίνουν όλες αυτές οί 
δουλειές.

Ό  Κος Μπαλόγιαννης αλληλογρα
φούσε μαζύ σας γιά τά ζητήματα μας. 
Μάς τόν σύστησε Λ Κος Γεώγιος Κών- 
σταντ οτήν τρίτη συνεδρίασή μας. Μάς 
έφάνη πολύ χρήσιμος γιά τίς πληρο
φορίες σχετικά μέ τήν όργάνωση τοΰ 
'Επιμελητηρίου χαί τούς Καλλιτέχνας 
τής ’ Ελλάδος χαί τάς άνάγκας των.

Ή  Δις Καλλιρόη Οικονόμου άγάρασε 
τά παπούτσια χαί μάζεψε τά ροΰχα τά 
όποια έκαναν 90- 100 (έννενήντα μέ 
εκατό) δέματα γιά τούς Καλλιτέχνας.

Ό  Κος Κ. Κουβαρας φίλος τών 
Καλλιτεχνών συνεργάοθη μαζύ μας σέ 
δλα τά ζητήματα. Ό  Κος Τομ. Πολ.ί- 
της έφευγε γιά τήν 'Ελλάδα. Πρόιεινε 
να πάρει τά πράγματα μαζύ του. Όπως 
αποφασίσαμε γιά νά είναι ασφαλέστερα.

Κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς  
Γεώ ργιος  Κ ω νατάντ, Θεόδωοος  

Χ ίος, Ά ·α α ιά α ιθ ς  Νάνας, θ  άδω 
ρος Στάμος, Κ ω νσταντίνος  Ά β α ν ά -  
βας, Μιχαήλ Λεκάκης, Κ ατερίνα  
Αεκάκη (Γραμματεύς).
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