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Δ Ι Σ Τ Ο Μ Ο
Τού Α Π Α Ν ΣΕΛ Η Ν Ο Υ

Ή  πρώτη έπέτειο της τραγικής 
ιστορίας του Διστόμου έκλεισε 
μέ τά έπίσημα, δηΛαδή άβλαβή, 
άναθέματα τοΰ φασισμού. Διαβά­
ζοντας κανείς τό βιβλίο τού κ. 
Λάππα μέ τό χρονικό τοΰ Διστό­
μου, βλέπει πραγματα άγρια, πού- 
τού φαινουνται άπίθανα. “ Ομως 
τό Δίστομο θά μείνει στήν Ισ το ­
ρία γιά νά θυμίζει μονάχα τή φα­
σιστική άγριοτητα. θά γίνει τό 
σύμβολο τής χειραφέτησης πό­
λων μικρών λαων άπό τό θρύλο 
τοΰ Εύρωπαϊκοϋ πολιτισμού. Ό  
πολιτισμός αύτός πράγματι υ­
πήρξε. Σήμερα δέν υπάρχει πιά. 
Αυτός ό ίδιος δημιούργησε τό 
φασισμό, λίγο ή πολύ.

Τά Μαϊντάνεκ καί τά Δίστομα 
πού έχουν σήμερα γεμίσει τόν κό­
σμο, δέν είναι μοναχα τά σύμβο­
λα τής χρεωκοπίας τού πολιτι­
σμού τών έχτρών μας, άλλά ίσα­
με ένα σημείο καί τοΰ δικού μας 
πολιτισμού. Γιατί ¿¿ν γιά τό Δί­
στομο είναι υπεύθυνος ό φασι­
σμός, γιά τά φασισμό είμαστε ύ- 
πεύθυνοι δλοι.

Τό Δίστομο άπό δώ καί μπρός 
δίνει μερικά δικαιώματα στόν πε- 
ριφρονημένο Ρωμιό μπροστά 
στόν έπηρμένο Εύρωπαίο.

—"Αν είμουν πλούσιος δπως 
έσύ, θά τού λέει, θά είμουν ί­
σως καλύτερος άπό σένα κΓ αν 
είχες τή φτώχεια μου σίγουρα θά 
είσουν χειρότερος άπό μένα.

"Ετσι στό βάθος δταν λέμε σή­
μερα άγώνας ύπέρ τού πολιτι­
σμού, σημαίνει ουσιαστικά άγώ­
νας γιά νέο πολιτισμό. Καί στόν 
άγώνα αύτόν, ή στάση μας άπέ- 
ναντι στούς ύπεύθυνους γιά τίς 
άγριότητες είναι τό κυριότερο δ­
πλο μας,— τό δπλο τής πίστης. 
Ποιοι δμως είναι ύπεύθυνοι γιά 
τή φασιστική χτηνωδία ένός έ­
θνους; Πριν άπ’ δλα οί φασίστες 
του. Αύτοί κατάλυσαν θεωρητι­
κά καί πραχτικά τόν πολιτισμό 
καί άνέβασαν ώς ρυθμιστή τής 
ζωής μας τή χτηνωδία. Ή  ιδιο­
συγκρασία τών λαών καθόρισε 
τό μέτρο τής χτηνωδίας. "Αν τό 
άρνιόμαστε αυτό θάπρεπε ά- 
ναγκαστικά ν’ άρνηθοΰμε καί 
στόν ’Ελληνικό λαό τό μεγαλείο 
τής άντίστασής του. "Ετσι μπο­
ρεί νά λέει κανείς πώς ή Γερ­
μανία είναι θύμα τού Χίτλερ, άλ­
λά πρέπει νά πεϊ πώς κΓ ό Χίτ­
λερ, άπό μιά άποψη είναι. . .  θύ-

έΧρονικά
«Π Α Ν ΕΠ ΙΣ Τ Η Μ ΙΑ Κ Η
Μ Ο ΡΦΩ ΣΗ »

Ο Ι γνωστές όργανώσεις τών 
ταραξιών, γιά τήν αναβίωση τοΰ 
φασισμού, εισέβαλαν τήν περα­
σμένη έβδομάδα στό Πανεπιστή­
μιο, στήν Άνωτάτη ’Εμπορική 
Σχολή καί τό Χημείο καί έδιω­
ξαν όλους τούς δημοκρατικούς 
φοιτητές. Τούς έδήλωσαν πώς 
δέν έχουν κανένα «δικαίωμα» 
ν' άποχτήσουν Πανεπιστημιακή 
μόρφωση. Μόνο στούς κατεχό-

" Επειτα ώπό τή μ ικρή  πτώση πού 
σημείωσε ή τιμή του χαρτιού, τό πε­
ριοδικό μας, σώμφωνα μ έ  τήν ύπό- 
σχεση πού έδωσε στούς Αναγνώστες 
τοο, θά πουλιέται άπό τό σημερινό 
ψύλλο δραχ. 80.

Εύχαριοτούμε τούς άναγνωστες 
μας πού, παρ’ δλη τήν οίκονομική 
όοσπραγία, μας Εδωσαν άμέριστη τήν 
υποστήριξή τους. Χάρη στήν ύποστη- 
ριξη αότή ή κυκλοφορία μας άντί νά 
μειωθεί σημείωσε αύξηση, θ ά  θεωρή­
σουμε τούς εαυτούς μας ευτυχείς, άν 
οί συνθήκες μάς έτατρεύουν νά μειώ­
σουμε καί πάλι στό μέλλον τήν τιμη 

^τοϋ φύλλου.

μένους άπό άμιγή βασιλόφρο- 
να αισθήματα έπιτρέπεται νά 
γίνουν φιλόλογοι, γιατροί, δικη­
γόροι, χημικοί κλπ.

.Τό άνήκουστο αύτό πραξικό­
πημα, πού μας κατεβάζει σάν 
έθνος, στήν υποστάθμη τού πο­
λιτισμού είναι σύμφωνο μέ τούς 
πόθους τών ταραξιών αυτών, 
πού κατέχουνται άπό μιά καί 
μόνη έπιθυμία: Νά ξαναγίνει ή 
'Ελλάδα φασιστικό κράτος. ‘Α λ ­
λά ή Κυβέρνηση; Σ '  δποια άλ­
λη δημοκρατική χώρα μονάχα 
τό γεγονός αύτό θά ήταν άρΚε- 
τό νά τήν παρασύρει σέ πτώση. 
'Εδώ  δμως; Ό  κ. Υπουργός τής 
Παιδείας δέν έκανε ούτε κάν 
μιά δήλωση κΓ  ό κ. 'Υπουργός 
τών 'Εσωτερικών—καθηγητής 
μάλιστα τού Πανεπιστημίου— 
είπε πώς πρόκειται γιά «ένδο- 
φοιτητικό ζήτημα». Κ’ έπειτα ά- 
ποροϋμε γιατί οΐ ξένοι δέν πεί- 
θουνται, πώς έχουμε «δημοκρα­
τία» στήν ‘Ελλάδα.
Ο ΥΕΛΣ

’Αναδημοσιεύουμε τηλ)μα άν- 
ταποκριτή 'Αθηναϊκής έφημερί- 
δας άπό τό Λονδίνο:

«Βρεττανικά Ρ ιζοσπασ τ ι κ ά 
στοιχεία, μεταξύ τών όποιων καί 
6 διάσημος συγγραφεύς Ούέλς, 
κινούνται ζωηρώς δπως έπιτύχουν 
τήν ματαίωσιν τής έκτελέσεως τής

μα της Γερμανίας! Δηλαδή τής 
ιδιότητάς του, ώς Γερμανού. Γ . Μ Α Ν Ό Τ ΣΑ Κ Η : Ή  μάχη τής Κκρούτας.

ΤΟ Κ ΡΑ Τ Ο Σ  Κ ’ Η Τ ΕΧ Ν Η
Τοΰ Δημήτρη ΦΏΤΙΑΔΗ

Κοινή ή διαπίστωση πώς ή τέχνη είναι μιά έμφυτη άνάγκη 
στόν άνθρωπο. Χαρίζει άνάταση στην ψυχή καί λύτρωση στό νοΰ. 
Γεμίζοντας μέ νέα όνειρα τη φαντασία μας, μας συνεπαίρνει πέρα 
άπό τά καθημερινά. Πλουτίζει μέ ανεξίτηλες παραστάσεις τή 
μνήμη μας καί μάς δίνει άλλοτε άνάγλυφα τις συγκινήσεις μας 
κι' άλλοτε συμπυκνωμένα τά συναισθήματά μας. Μάς αποκαλύ­
πτει άγνωρες όμορφιές καί γκρεμίζοντας ένα σωρό προλήψεις 
φωτίζει τήν πορεία μας στούς δρόμους τής προόδου.

Τέτοια κΓ  άλχα παρόμοια, πού είναι κοινότοπα, έχουν λεχτεΐ 
μέ χίλιους τρόπους. Κανείς, άπ’ δσους κράτησαν μιά πέννα στό 
χέρι τους, δέν παράλειψε νά ύμνήσει τήν Τέχνη. Πέρα δμως άπό 
τίς γενικότητες αύτές υπάρχει μιά άλλη άποψη, πού μ’ αύτή θ' 
άσχοληθώ σήμερα.

"Ολες, άραγε, οΐ κοινωνίες θεωρούν τήν τέχνη, μιά κ ' ή μορ­
φωτική κ ' έκπολιτιστική χρησιμότητα της είναι άναμφισβήτητη, 
σάν ένα άπό τά μέσα γιά τήν πραγμάτωση τών έπιδιώξεών τους; 
Ή  άπάντηση είναι άρνητική. Είναι πασίγνωστο, πώς ή στάση άπέ- 
ναντι στήν τέχνη όρισμένων καθεστώτων, κυμαίνεται άποκλει- 
στικά άνάμεσα στήν άδιαφορία καί τήν έχθρότητα. Προσπαθούν, 
βέβαια, νά μήν άποδείχνουν τίς τέτοιες διαθέσεις τους καί γ Γ  
αύτό, άπό καιρό σέ καιρό, έκστομοϋν ύποκριτικούς έπαίνους γι’ 
αύτή. Ποιά δμως είναι ή άλήθεια; "Α ς  άνατρέξουμε στό παρελθόν 
κΓ άς δούμε πώς συμπεριφέρθηκε τό Κράτος, δπως τό γνωρίσαμε 
ώς τώρα, πρός τούς κάθε λογής λειτουργούς της τέχνης.

Πότε, στά 127 χρόνια τού έλεύθερου βίου μας, τό Κράτος βοή­
θησε πραγματικά τόν καλλιτέχνη; Ή  μόνιμη μοίρα του, άν δέν 
είχε άλλους πόρους ζωής, ήτανε ή φτώχεια κ’ ή μιζέρια. "Ενας 
Παλαμάς έχασε χιλιάδες ώρες δημιουργικής έργασίας, μέ τή ρου­
τίνα μιάς θεσούλας στό Πανεπιστήμιο. Ό  Παπαδιαμάντης γνώρισε 
τήν πιό άναγκεμένη ζωή. Ό  Κρυστάλλης έρεψε άπό τή δυστυχία 
κΓ  ό Καρυωτάκης αύτοκτόνησε. Ό  Χαλεπάς έγκαταλείφθηκε τρελ- 
λός νά πεθάνει στήν ψάθα. Μά ποιόν πρώτο ν’ άναφέρω; Μαύρη 
κΓ  άραχλη πέρασε ή ζωή δλων σχεδόν πού καταπιάστηκαν μέ 
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θανατικής καταδίκης των τριών 
έλασιτών Μονέδα, Αύγέρη καί 
Μπουρδή. Ή  προσπάθειά των τεί­
νει νά πείση τήν 'Αγγλικήν Κυ- 
βέρνησιν νά παρέμβη καί τονί­
ζουν δτι τοιοΰτον διάδημα θά κα- 
τευνάση τό έλληνικόν αίσθημα».

Έ ν  όνόματι της «δημοκρατίας» 
καί του «νεολογιωτατισμοΰ» δια- 
μαρτυρόμεθα! Τί δουλειά έχει ό 
Οϋέλς νά ένδιαφέρεται γιά τή 
ζωή τών Ελλήνων πατριωτών καί 
τήν ήουγία του Ελληνικοί) λαοΰ; 
Είναι φανερό πώς πρόκειται γιά 
έναν «άντιπνευματικό» άνθρωπο 
κι' άπό σήμερα παύουμε νά τόν 
άναγνωρίζουμε γιά μεγάλο συγ­
γραφέα. Είναι έπίσης φανερό πώς 
δέ θά έχει διαβάσει κανένα άπό 
τά περί έλευθερίας άρθρα, πού 
γράφτηκαν τώρα τελευταία έδώ 
σέ ορισμένα περιοδικά. Άλλοιώς 
θά είχε άντιληφθεϊ πώς τό κύριο 
γνώρισμα τής έλευθερίας είναι ή 
τρομοκρατία καί τό κύριο συ­
στατικό τής «δημοκρατίας» ή αύ- 
θαιρεσία.

Α Σ  Τ Ο Υ Σ  Μ Ε Τ Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Σ Ο Υ Μ Ε !

Ό  τηλέγραφος άνάγγειλε πώς στήν 
Τσεχοσλοβακία συντελοΰνται ριζικές με­
ταβολές, μέσα στό ιδεολογικό πνεύμα, 
του  γ ι '  αύτό έχυσαν άφιλη ο τό αίμα τους 
ο ι λαοί τής Εύρώ της. Άτοψ ααΙστηκε ή 
κρατικοποίηση των Τραπεζών καί μεγά­
λων βιομηχανιών καί ή διανομή ιών 
ναιών στούς άγρότες. Ή  Τσεχοσλοβακία. 
Οπως δηλώθηκε, δέ Θά ζαναγορίσει στό 
παλιό καθεστώς.

Ο Ι  άλλαγές αότές στήν Τσεχοσλοβακία 
δέν πρέπει νά μάς συγκινοΰν. "Οπως εί­
ναι γνωστό, πρόκειται γ ιά  ένα καθυστε­
ρημένο έθνος, πού δέν καταλαβαίνει τ ί­
ποτα οΟτε άπό πρόοδο άπό τήν άνάποδη, 
μήτε άπό «πατριωτικό δοσιλογιομό». " Ο ­
σο γ ιά  τόν δόκτορα Μπένες. τόν Πρόεδρο 
τής Τσεχοσλοβακίας, άς μή πολυασχο- 
λουμεθα. Καθηγητής είναι βέβαια, άλλά 
πού νά συγκριθεΐ μέ μερικούς δικούς μαςί 
Πού νά έχει τήν ταχυδαχτυλοοργική Ικα­
νότητά τους, νά παρουσιάζουν τό φασι 
σμό γ ιά  δημοκρατία^ καί τό Λντίθετο. Τ έ ­
λος πάντων, αύτοί_ οϊ Τσεχοσλοβάκοι πρε 
πει νά είναι πολύ άφελεις, γ ιά  νά πά­
ρουν τοίς μετρητοίς τις έπαγγελίες τών 
'Ενω μένω ν Έ θ ιω ν , πώς έπειτα άπό τόν 
πόλεμο αύτό, θά δημιουργ'ηθεϊ ένας και­
νούργιος κόσμος, θ α  ήταν εύεργετιχό άν 
έστελναν έδώ μερικούς πολιτικούς καί κα­
θηγητές τους. νά μετεκπαιδευτούν «στό 
άγνό δημοκρατικά πνεύμα» πού έπικρατεί 
τή στιγμή αύτή στήν Αθήνα, στό λίκνο 
τής δημοκρατίας. Κ α ί άν ή μετεκπαίδευ­
ση τους στήν πρωτεύουσα δέ σταθεί άρ- 
κετή, τούς στέλνουμε κ ι ' ώς τήν ύπαι­
θρο. Έ χ ε ι  θ ' άναλάβει τή μόρφωσή τους 
δ  Σ  ούρλας.

Σ Η Μ Ε ΙΑ  ΤΩΝ Κ Α ΙΡ Ω Ν

’Αληθινό σκάνδαλο προκάλεσε 
ή έκλογή άπό τούς καθηγητές 
τής ’ Ιατρικής Σχολάς τοΰ Πανε­
πιστημίου, σέ κοσμήτορα του Γ. 
Φωτεινού, τού στιγματισμένου γιά 
πάντα στή συνείδηση τού έλλη- 
νικού λαού άπό τήν έπονείδιστη 
δράση του στήν τεταρτοαυγουστι- 
ανή περίοδο. Τό πνεύμα τής Τε­
τάρτης Αύγούστου καί τού χιτλε­
ρικού φασισμού, πού τά ύπολείμ- 
ματά του προσπαθούνε νά δημι­
ουργήσουνε τελευταία στόν τόπο 
μας μιά νέα τάξη πραγμάτων, 
έχει βαθειά ριζώσει μέσα στό ά- 
νωταιο πνευματικό μας ίδρυμα. 
Ό  έλληνικός πνευματικός κό­
σμος, δλη ή νεοελληνική διανόη­
σή, οί έπιστήμονες, ό λαός, πού 
τά παιδιά του τά απέκλειε ή Με- 
ταξική τρομοκρατία άπό τις Πα­
νεπιστημιακές σπουδές, Εχουνε 
χρέος νά διαμαρτυρηθοΰνε έντονα 
γιά παρόμοιες πράξεις, πού μας 
παρουσιάζουν στά μάτια τού πο­
λιτισμένου καί έλευτερωμένου 
κόσμου σάν Ενα άπό τά τελευταία 
καταφύγια τοΰ φασισμού.

Κ Α Ι  Π Α Λ Ι Ν  Η  Κ Α Ζ Α

"Οπω ς κ ι’  άλλοτε γράψομε, ή Κάζα 
ντ’ Ίτά λ ια ^  ύστερα άπό άπόφαση τού 
'Υπουργικού Συμβουλίου τής 1 8 )5 )4 5 . 
παραχωρήθηκε στούς λογοτέχνες καί καλ­
λιτέχνες γ ιά  Σ τ έγη  Τραυμάτων καί Τ ε ­
χνών κσ ί γ ιά  νά στεγάσει προσωρινά 
τήν 'Εθν ική  Πινακοθήκη.

Πέρασε σχεδόν μήνας άπό τότε πού

πάρθηκε αύτή ή άπόψαση κ ι ' δμως τό 
οίκημα κατέχεται άκάμα άπ' τά άγγλι- 
κά στρατεύματα.

Ε Κ Τ Ε Λ Ε Σ Η  Υ Π Ο Σ Χ Ε Σ Η Σ
Παραθέτουμε, άπό 'Αθηναϊκή 

Εφημερίδα, Απόσπασμα άνταπό- 
κρισης άπό τήν Κρήτη τού Τζέφ- 
φρεϋ Κώξ, πού δημοσιεύτηκε στή 
συντηρητική εφημερίδα τού Λον­
δίνου «Νταίηλυ 'Εξπρές», πού ά- 
νήκει οτόν Λόρδο /»ιπήδεμπρουκ, 
στενό συνεργάτη τοΰ κ. Τσώρ- 
τσιλ:

«■Ήταν στά δρόμο τής Σούδα ς πού 
είδομε τήν πιό φαντασμαγορική θέα. " Η ­
ξερα πώς ή γερμανική φρουρά, πάνω 
άπό 11.500 άντρες, είχε περιοριοθή σ' 
αύτή τήν περιοχή « Γ  ώς τήν ωρα πού θά 
βρίσκαμε μέσο ¡μεταφοράς των, είχε έπι- 
τραπή νάχόυν τά δπΛα τους γιά  προστα­
σία ένάντια στούς Κρητικούς άντάρτες 
πού έχουν πολλούς παληούς λογαριασμούς 
νά ξεκαθαρίσουν.

«Ω στόσο , δέν ήμουν παρασκευασμένος 
γ ιά  τή σκηνή πού είδα κατά μήκος τού 
δρόμου πρός τήν γερμανική περιοχή. Γ ια ­
τί έκεϊ βρισκόταν ή 8  ερμάχτ_ σέ λειτουρ­
γ ία  δπως άχριβώς λειτουργούσε στά χρό ­
νια τού πολέμου. Μέ χακί «σόρτς»— ώς 
έπ! τό  πλεϊστον πάρα ποΛύ «κοντά» πραγ- 
ματικώς —  ο ί γερμανικές μπότες, μέ 
χακί πουκάμισα καί μέ τά μυτερά κα- 
πέλλα τού γερμανικού στρατού τής 'Α ­
φρικής, μέ τά κόκκινα, λευχά καί μαύρα 
κουμπιά τής Βερμά χτ, ή πρώην «Φρου­
ρά τής Κρήτης» έξακολουθουσε νά Φρον- 
τίζη γ ιά  τις δουλειές της. Μ εγάλα αυ­
τοκίνητα καιουφλαρισιιένα δπως στήν έ­
ρημο περνούσαν μέ ναζί, ώπλισμένους μέ 
οτΛα ή πολυβόλα. Αύτοκίνητα πολυτε­
λείας μ έ  άξιωματικούς μέ χρυσά σειρίτια 
κι* άσηυένια, ξαπλωμένους άναπαυτικά 
στά φαρδειά καθίσματα καί μοτοσυκλετ- 
τιστές άγγελιοφόροι τρέχανε παντού. Κ ά ­
τω από τά λιόδεντρα στέχονταν Φρουοοϊ 
μέ τά  πιστόλια στά χέρι καί μέ τά δπλο 
στόν ώμο.

« Ό  άφοπλισμός τών Γερμανών αυτών 
έξακολουθεί άκό α  Π ντε - --—  ■··■'■ δυ ­
νατή έκικρηξη δονεί τήν άχμόσφαιρα κ ι ' 
ένα βουνό καπνού ύψωνετ,-ι α ... πο­
λεμοφόδια. Τ ά  έχθρικά τάνκς τύπου 111 
και IV  καί τά γαλλικά  «Σ εν ιλ λ έτ»  έ­
χουν ήδη άνατιναχθή. Σ τ ή ν  άποβάθρα 
τής Σούδα ς κανόνια, δλμοι. κ Γ  δπλα 
φορτώνονται σέ μικοά Ιστιοφόρα γ ιά  νά 
«ποντισθούν» στό Α ιγαίο*.

Είχε δη λιωθεί, μέ τόν πιό έπί- 
σημο καί κατηγορηματικό τρό­
πο, πώς δλο αύτό τό ύλικό τών 
Γερμανών τής Κρήτης, θά μάς 
παραδινόταν. Ό  κ. Πρωθυπουρ­
γός είχε κάνει μάλιστα έ’κκληση 
στούς Κρητικούς, νά μή διαρπά- 
ξουν τό ύλικό αύτό, γιατί είναι 
πολύτιμο κι’ άνήκει στό 'Ελληνι­
κό Κράτος.

θεωρούμε περιττό κάθε σχό­
λιο.

ΑΛΛΑΓΗ Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ Σ

Ή  πρώτη τοΰ «"Εμπορου της 
Βενετίας» τοΰ Σαίκοπηρ δόθηκε 
στό 'Εθνικό μέ σκηνογραφίες καί 
κοστούμια τοΰ έκλεχτοΰ καλλιτέ­
χνη Γιώργου Βακαλό.

Είναι εύχάριστο πού ή νέα δι­
εύθυνση τού θεάτρου τόλμησε νά 
σπάσει τή δεκαπεντάχρονη ρουτί­
να — καλή ή κακή — τού έ ν ά ς 
σκηνογράφου καί έ ν ό ς έιδυμα- 
τολόγου, πού τόσα χρόνια μονο­
πωλήσανε τήν καλλιτεχνική Εμφά­
νιση της 'Εθνικής σκηνής.

'Η στήλη τούτη δΕν κάνει κρι­
τική. ’Ελπίζει δμως πώς ή πρω­
τοβουλία αύτή θά συνεχισθεί καί 
θά δώσει τήν ευκαιρία καί σέ τό­
σες άλλες Αξιόλογες καλλιτεχνι­
κές δυνάμεις τού τόπου, πού μεί­
νανε ώς τώρα Εξω άπό τό ’Ε ­
θνικό νά συμβάλλουνε κι’ αυτοί 
στήν άνανέωση τής καλλιτεχνικής 
παράδοσης τού θεάτρου.
Ε Ν Α Σ  Α Ν Τ Ρ Α Σ !

" Η Ιταλική κυβέρνηση έστειλε έπίσπυη 
πρόσκληση στόν περίφηΓο μαέστρο Το* 
σκανίνι νά ξαναγυρίσει στήν πατσίδα του 
καί νά πάρει πάλι στά «θεϊκά» του χέρια 
τις τύχες τής Σ  κάλας τού Μιλάνου.

Σ '  σιίτήν ιήν πρόσκληση, ό Τοσκανίνι 
άποκρίθηχε άπό τό ράδιο, μέ τά  άκό- 
λουθα:

« θ ά  είυουν εύτυχής νά ξαναγυρίαω κον­
τά σας σάν πολίτης μιάς 'Ελεύθερης ’ Ι ­
ταλίας. άλλά δχι σάν ύπήκοος τού βασι­
λιά  πού έφερε τό φασισιιό καί τών έκ- 
Φυλισμένων πριγκήπων του. . . "Ο λ α  τά 
υπόλοιπα τού παρελθόντος τής άτιμίας

ΤΟ ΚΡΑΤΟ Σ Κ ’ Η ΤΕΧΝΗ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1) 

τήν τέχνη στόν τόπο μας. Χαρακτηριστική είναι ή Ιδέα πού είχε, 
καί Εχει, γ ι ' αύτούς ή αστική κοινωνία μας. Τούς ποιητές, ζω­
γράφους, ήθοποιούς κλπ. τούς θεωρεί σάν «παραστρατη μένους» 
καί «Ελαφρούς» τύπους.

Μά ή στάση τού Κράτους ύπηρξε τάχα μόνο άδιάφορη; "Οχι, 
στάθηκε όλάνοιχτα έχθρική. 'Από τό Σούτσο κ’ έδώ κάθε έλεύ- 
θερο πνεύμα τού τόπου μας καταδιώχτηκε μέ τόν Ενα ή τόν άλλο 
τρόπο. Τά τελευταία μάλιστα χρόνια τό κακό παράγινε τόσο, 
πού άποτελοΰν εξαίρεση οι διανοούμενοι πού δέ φυλακίστηκαν, δέν 
κλείστηκαν σέ στρατόπεδα συγκέντρωσης ή δέ στάλθηκαν σ’ 
Εξορία.

’Ακόμα οι λογοτέχνες κ' οι καλλιτέχνες τού τόπου μας άγω- 
νίζουνται ν' άποχτήσουν μιά δημόσια στέγη, δταν σ' άλλα μέρη 
ύπάρχουν οίκήματα τέχνης καί σ’ αύτές Ακόμα τις κωμοπόλεις. 
Κανείς άπό τούς ζαπλούτους μας, πού είχαν πάντα Ιδιαίτερη άδυ- 
ναμία νά άνεγείρουν φυλακές, δέ σκέφτηκε ποτέ νά φτειάξει ενα 
μέγαρο γιά νά στεγάσει τήν τέχνη τής πατρίδας μας. Μά γιατί 
ν’ άπορούμε; Τό Κράτος, τό σημερινό Κράτος πού κόπτεται ύπέρ 
τών «πατρίων», δέ δίσταξε μπροστά στήν Ιεροσυλία νά μετατρέ­
ψει τό ’Αρχαιολογικό Μουσείο τής ’Αθήνας, τή δόξα αύτή τής 
άνθρωπότητας, σέ φυλακές I

Νομίζω πώς δέ χρειάζουνται περισσότερες άποδείξεις, γιά 
τό θανάσιμο ένδιαφέρον τού Κράτους, μέ τήν τωρινή του μορφή, 
άπέναντι στήν τέχνη. Μά γιατί αύτή ή Εχθρότητά του; Γιατί ή 
τέχνη Εξευγενίζει τό λαό, τόν μορφώνει, τού προκαλεΐ τολμηρά 
αισθήματα, γενναία διανοήματα κι’ άνώτερες παρορμήσεις. ΚΓ 
αύτά όλα, δπως είναι γνωστό, είναι Επικίνδυνα πράματα. Καινά 
δαιμόνια. Γ Γ  αύτό κ’ ή τέτοια κοινωνία δέν τόν θέλει ποτέ τόν 
καλλιτέχνη ήρωα. Άμοίδει τή μετριότητα καί παινά τήν ταπει­
νοφροσύνη. Τόν θέλει νάχει ώς μοναδικό του προορισμό νά δια­
σκεδάζει τήν άνία της. Άπό μιά τέτοια Εγωιστική άντίληψη, δπου 
τό ώμό συμφέρον ρυθμίζει τά πάντα, μήτε ή τέχνη μήτε οί λει­
τουργοί της Εχουν νά καρτερούν κάτι τό ούσισστικό, τό θερμό 
καί καλόγνωμο. Μονάχα τά Κράτη πού δέ φοβούνται τό πνευ­
ματικό ξύπνημα τού λαού τους μπορούν νά Εχουν, καί εγουν, κύ­
ρια συμπαραστάτρια στήν Εκπολιτιστική προσπάθε'ά τους τήν τέ­
χνη. Τούς καλούς του ποιητές, λογοτέχνες, ζωγράφους, ήθοποιούς, 
μουσικούς τούς θεωρούν Εθνικά κεφάλαια. Τούς γεμίζουν άπό 
τιμές καί δόξα. θέτουν στή διάθεσή τους δλα τά ύλικά μέσα. γιά 
νά μπορούν άπερίσπαστοι άπό βιωτικές άνάγκες, νά έπιδοθούν 
στό δημιουργικό τους Εργο.

Είμαστε, λο·πόν. Απαισιόδοξοι γιά τό καλλιτενν·νό καί πνευ­
ματικά αύριο τοΰ τόπου μας; ’Ό χι. Είμαστε, άντίθετα. τό ίδιο 
αισιόδοξοι, δπως είμαστε καί γιά τή μοϊοα τοΰ λαού μας. Π'^τεύω, 
δίχως νά θέλω νά παραστήσω τόν προφήτη, πώς σύντομα, πιό σύν­
τομα άπ’ δ,τι γενικά πιστεύεται, θά ννωρίσουμε μιάν άλλη πα­
τρίδα— μιά πατρίδα πολιτισμένη. έξανθΓωπισμένη. συνειδητή. Μιά 
πατρίδα όμοια μέ τίς πατοίδες όλης τής άλλης Εύοώπης, πού τώρα, 
μιά μ·ά. λυτρώνουντσι άπό τό αμαρτωλό παοελθόν τους.

Ή  σημερινό κατάσταση τοΰ τόπου μας είναι όλότελα μετα­
βατική. Γ Γ  αύτό εΐυαι Απόλυτα βέβαιος, άπό τ*ν κάπο·α ννώση 
τώ* «τηανιιάτ'τν πη»’> ό —ό'-τηιττ στά νοήνια τι^ύ εζηττα ατό έξ','τε- 
ρικό. Ό  φασισμός θά ξερ·ζωθεΐ κΓ  άπό τήν τελευταία γωνιά τής 
Εύοώπης. Ή  άνατολή τής καλύτερης μέρας Ερχεται μέ μαθηματική 
άκρίβεια.

κσί τής προδοσίας πρέπει νά έξαλείφθοϋν. 
καί πρώτα πρώτα δ βασιλιάς κ ’ ή φαμε- 
λιά  του».

Η  Ε Υ Γ Ε Ν Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ

Ό  καραγκιοζοπαίχτης Σ  παθάρης προσ- 
κάλεοε στή Ν έα  Ερ υ θρ α ία  τόν "Α γγελο  
Σ  ικελιανό νά τιμήσει μιάν παράσταση του 
«θεάτρου τών ήσκιων». Ο ί φίλοι του ποιη­
τή προβλέπαν πώς θά τοΰ γινότανε μιά 
προσφώνηση στήν άρχή τής βραδιάς καί 
διασκεδάζαν άπό τά πριν. Ό  λαϊκός καλ­
λιτέχνης είχε άλλη άντίληψη γ ιά  τόν 
τρόπο πούπρεπε νά τιμηθεί ό ποιητής. 
Σ τ ό  τέλος τής παράστασης, ό Καραγκιό ­
ζης έχει χάαω στά πό5ια του τον Χα- 
τζηαβάτη κ ’ ’ είναι έτοιμος νά τόνε σκο- 
τωσ ι Ο  νικημένος το έ ει καί ούρλιά- 
ζει. Πάνω κεϊ, ό Καραγκιόζης πετάει πέ­
ρα τό πιστόλι του: «— Σ ο υ  χαρίζω, όρέ. 
τή ζωή! Σ ή κω  άτάνω !» «— ΜοΟ χαρίζεις 
τή ζω ι: Κοροϊδεύεις, καί θά μέ σκοτώ­
σεις. Σαράντα χρόνια μέ σκοτώνεις χω ­
ρίς νά μέ λυπηθείς». «— Σαράντα χρόνια 
σέ σκοτώνω, ναι. ‘Απόψε πρώτη φορά 
έχουμε κάτω τό Σ  ικελιανό καί μας βλέ­
πει. Σ ή κω  άπάνω! Σ ο ύ  χαρίζω τή 
ζωή I ».

ΕΝ Α  ΓΡΑΜ Μ Α

Άπό τόν καθηγητή τής Ά ν. 
Σχολής Καλών Τεχνών κ. Γιάν­
νη Κεψαλληνό λάβαμε τό άκό- 
λουθο γράμμα:

’Αγαπητά «‘Ελεύθερα Γράμ­
ματα»,

Σ έ  δσα γράφατε γιά τόν τέως 
δ ευθυντή τών Καλών Τεχνών Ν. 
Μπέρτο, σας παρακαλώ νά προ- 
στέσετε τά παρακάτω:

Ώ ς γνωστό, ό όπάλληλος αυ­
τός όρνάνωσε Επί κατοχής δυό 
τρεϊς κρατικές καλλιτεγνικές Εκ­
θέσεις. Σ έ  μιά άπ’ αύτές, ό κα-

τακτητής Ενοχλήθηκε άπό μερι­
κές άπεικονίσε·ς τής πείνας. ’Απο­
τέλεσμα, ή σύλληψη τοΰ υποφαι­
νομένου καί τών συναδέλφων Α 
Κορογιαννάκη, Τάσσου καί Κα­
νά.

’Επακολούθησε ή άνάκρση.Ό 
Ν. Μπέρτος, πού είτανε πρόε­
δρος τής όλομέλειας τής όργανω- 
τικής Επιτροπής τής Ε' θέσης και 
ποόεδοοο τΆν'έπί αέοουο Επιτρο­
πών, πού είτανε. μ’ Ενα λόγο. ό 
όογανωτης τής ΜκΡεσ-κ, άρνήθη- 
κε υποοστά στόν Ιτα λό συντα­
γματάρχη Μεόλι καί μπροστά 
στ"·ύς ΰπέδ'κου- δλ^ς αϋτ^ς τίς 
ίδ ότητές του. Τήν ευθύνη τής Εκ­
θεσης τήν Εριξε στόν άπόντα 6- 
πουονό κ~ί στούς Εκθέτες.  ̂ΤοΟ- 
λειψε τό σθένος νά πάοει τίς εύ- 
θύνες πού τού άνήκαν. "Ετσι Ε­
ξαγόρασε τήν άπόλυσή του.

Οί καλλιτέχνες πού κρατήθη­
καν τόν παοακαλέσανε νά είδο 
ποιήσει τίς οικογένειες τους. Δέν 
είχε τήν άνθρωπ'ά νά τό κάμει.

‘Ότ~ν ΐ'ετά τήν άποφ-λάκ^σή 
μας κληθήκαμε νά παραστοΰμε 
στήν καταστροφή τών Ερνκν μας 
μπσοστά στά δρνανα τοΰ κατα- 
κτητή καί μποοστά_σ"ό Ν. Μπέ- 
ρτο, έκπρόσωπο τ^ύ Έλληνκςΰ 
Ύπουονείου, ό τελευταίος δέν εί­
χε τό Θάοο-Ί- νά δ -τυπώσει ούτε 
την πιό Ανώδυνη διαμαρτυρία γΓ 
αύτό τό άουτο ν ά  φέ.

Μέ τιμή 
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΕΦΑΛΛΗΝΟ Σ

Έ  ερευνά μ.ας

Η Π Ν ΕΥ Μ Α Τ ΙΚ Η  Ε Λ Λ Α Δ Α  ΕΜ Π ΡΟ Σ ΣΤΟ ΔΡΑΜ Α ΤΗ Σ  Κ Α Τ Ο ΧΗ Σ

& ευάερα γράμματα 3

Ό  Χρ. Καροϋζος, πού διευθύνει σή­
μερα τό περιμάχητο 'Αρχαιολογικό Μου­
σείο είναι άπό τούς άρχαιαλόγους πού 
καταπιάνονται μέ τή μελετη του άρχαίου 
πολιτισμού ό νι .μέ τό στείρο καί προα-' 
ποφασισμένο θαυμασμό γ ιά  τό «άρχαϊο 
κάλλος», άλλά μέ τή λαχτάρα τού στο-

Ϊαστικού έρμηνευτη πού άντλεί. _σάν άπό 
ρυσομάνα, πλούτος γιά  τό πνεύμα, γιά  

τή ζωή, γ ιά  τόν άνθρωπο.
Ο ί μελέτες του γ ιά  _ τίς πρώτες αι­

σθητικές άντιδράσεις τού άρχανκού " Ε λ ­
ληνα καί τίς ύστερες θεωρίες τών άρ- 
χαίων γ ιά  τό ώραίο, φανερώνουν τούς 
στόχους του καί τό ξάστερο μάτι πού 
τούς άνιχνεύει μέ σίγουρη μέθοδο. Ή  
έξοικείωσή του μέ τήν προχιτλερική γερ­
μανική έπιστήμη, δίνει Ιδιαίτερη σημα­
σία στις γνώμες του γ ιά  τήν έπιδρομή 
τών θύννων στή χώρα νιας. Τόν βρίσκουιιε 
στό γραφείο του καί τού υποβάλουμε τήν 
πρώτη έρώτηση:

—  Ποιά ήτανε τά συναιοθήματά σας δ­
ταν άντικρύοατε τούς πρώτους Γερμανούς;

— Σ ’ Ενα σπίτι πού βρίσκεται 
άρκετά μακρυά άπό τή λεωφό­
ρο, βλέπει δμως σ' αύτή, άκουγα 
τό πρωί έκείνης τής μαύρης Κυ­
ριακής ν’ άνεδαίνει χωρίς νά 
σταματάει ή βοή άπό τίς μοτο- 
συκλέττες καί τά θωρακισμένα. 
Κάποια στιγμή άποφάσισα καί 
βγήκα στό παράθυρο' οί κόκκι­
νες σημαίες μέ τά μαύρα άγκί- 
στρια πού είδα μέ τάραξαν καί 
μοΰ Εφεραν άμέσως στό νοΰ Ενα 
στίχο τού Δάντη: «Vexilla regis 
prodeunt ¡nfemi: Τά φλάμπουρα 
τού βασιλιά προβαίνουν τής Κό­
λασης». Έμπήκα πάλι μέσα κ’ Ε­
καμα τή στιγμή Εκείνη κάτι πού 
άπό καιρό τό λογάριαζα: Εστει­
λα στό Γερμανικό ’Αρχαιολογικό 
'Ινστιτούτο τήν παραίτησή μου ά- 
πά_μέλος του (άπό πολλά χρόνια 
έδώ είχε πάψει νά Εχει καμμιά 
σχέση μέ τήν 'Επιστήμη' καί Ε­
πρεπε νά τούς κοπεί ή έλπίδα, 
δτι θά πετύχαιναν τίποτε στήν 
προσπάθεια, πού τή μάντευα συ­
στηματική καί μεθοδική, νά μάς 
λερώσουν δλους μέ «άθώες» προ­
τάσεις ειρηνικής καί πολιτιστικής 
συνεργασίας).

 Ποιές -πιέσεις δοκιμάσατε άπό τίς
άρχές Κατοχής;

—’Ατομικά καμμιά. Ή  άρχαιο- 
λογική υπηρεσία δμως τράβηξε 
πολλά. Έκινούσαν τόσο πιό_πο- 
λύ τήν άγανάχτηση καί τό μίσος 
δσο βλέπαμε δτι τήν ύπηρεσία 
μας προσπαθούσαν νά τήν πιέ­
σουν καί νά τήν Εξευτελίσουν οί 
άνθρωποι ίσα - ίσα (δηλ. οί Γερ­
μανοί άρχαιολδγοι), πού δχι μό­
νο είχαν ζήσει χρόνια πολλά στήν 
'Ελλάδα καί είχαν βρεί πάντοτε 
άπό τούς συναδέλφους τους καί 
άπ' δλους τούς “ Ελληνες τήν πιό 
θερμή φιλία, δχι μόνο Ελεγαν 
πώς ή 'Ελλάδα είχε γίνει πατρί­
δα τους κΓ άλλαζαν τά ό νάματά 
τους μέ 'Ελληνικά (Werner — Βα­
σίλης κλπ), άλλά καί πού πριν 
άπό τόν πόλεμο περιποιόντουσαν 
καί κολάκευαν ταπεινά τούς “ Ελ­
ληνες άρχαιολόγους σάν σκυλά­
κια: γνήσιοι τύποι θρασύδειλων 
καί λακέδων, οί άνθρωποι αύτοί 
ίσα-ίσα Εγιναν τώρα σταυρωτή- 
δες.

»'Υπήρξαν βέβαια καί λίγοι 
πού Εμειναν σταθερά άνθρωποι, 
πού άντικρύζανε τόν έλληνικό 
λαό ντροπιασμένοι έξαιτίας τών 
συναδέλφων τους καί τών συμπα­
τριωτών τους, πού Εκαμαν δ,τι 
μπόρεσαν γιά νά σώσουν άνθρώ- 
πους— μά φοβούμαι πώς στά μέ­
τρημά τους θά παθαίναμε δ,τι καί 
ό Σολωμός μετρώντας τούς δί­
καιους: τά πέντε δάχτυλα τού 
χεριού θά βγαίνανε πολλά. Τούς

θυμόμαστε γ Γ  αύτό ίσα-ίσα μέ 
συγκίνηση πάντοτε.

» Μόλις μπήκαν οί Γερμανοί, οί 
άρχαιολόγοι τους, πού άποτέλε- 
σαν Ιδιαίτερη στρατιωτική ύπη- 
ρεσία «προστασίας τής τέχνης» 
άπαιτήσανε πρώτα-πρώτα ν’ ά- 
νοίξουμε άμέσως τά Μουσεία, λέ­
γοντας στήν άρχή πώς ό πόλεμος 
τέλειωοε πιά, ύστερα πώς τά άρ- 
χαϊα θά πάθουν κρυμμένα, ύστε­
ρα πώς στόν πόλεμο ίσα - ίσα οί 
άνθρωποι Εχουν άνάγκη νά κατα­
φεύγουν στήν τέχνη κλπ. (δλα 
συνθήματα πού τά Επαιρναν άπό 
πάνω καί μάς τά προβάλανε ύ­
στερα μέ πείσμα φανατικό). Ή  
έπίμονη άντίσταση τής άρχαιολο- 
γικής υπηρεσίας μας ¿γλύτωσε 
τά σπουδαιότερα Μουσεία μας ά­
πό τήν καταστροφή καί τή λεη­
λασία. Γιατί δπου βρήκαν εύκαι- 
ρία, δχι πολύ συχνά ευτυχώς, τά 
Εκαμαν καί τά δύο. Πέτυχαν ν’ 
άνοίξουν τό Μουσείο τού Κερα- 
μεικοΰ, πού τό είχαν κάμει αύ­
τοί: σέ λίγες μερες ι ε,-μα.οί
Αξιωματικοί Εκλεψαν μπροστά 
στά μάτια τού Γερμανού άρχαιο- 
λόγου, πού τούς όδηγοΰοε, Εναν 
ώραιο πήλινο άρχαΐκό πίνακα μέ 
παράσταση, πρόθε<της τοΰ νεκρού.

»Σ έ  διάφορα άλλα Επαρχιακά 
Μουσεία (Μέγαρα, Θήβα, Χαιρώ- 
νεια, ιαιαγρα, ηλμομυ, /ι^μ,α- 
οα, Βέρροια, θέρμο, Κόρινθο, 
"Αργος, Δήλο, Σίφνο, Κνωσσό, 
Χαν,ά, Σάμο κλπ.) Γερμανοί καί 
’ Ιταλοί, άφοΰ μπήκαν ή Εγκατα­
στάθηκαν στά Μουσεία, άλλοΰ Ε­
σπασαν βιτρίνες καί άποθήκες, 
άλλοΰ Εκαψαν τήν ξυλεία, άλλοΰ 
πήραν δ,τι άρχαϊο μπόρεσαν (οί 
φύλακες μας στάθηκαν, δλοι σχε­
δόν, άξιοθαύμαστα πιστοί στό κα­
θήκον τους, μέ κίντυνο δχι μόνο 
τής δικής τους ζωής, άλλά καί 
δλου τοΰ σπιτιού τους). Μερικά 
Ερείπια Επαθαν άνεπανόρθώτες 
καταστροφές γιά νά κάμουν αυ­
τοί τά «άπόρθητα» όχυρώματά 
τους καί νά γράψουν άπάνω τους 
«Vinceremo» ή «der sieg ist un­
ser» (βασιλικός τάφος Κνωσσοΰ, 
’Ακρόπολη Άσίνης, βωμός άνα- 
κτόρου Τίρυνθος κλπ.). Ή  άρ- 
χαιολογική μας ύπηρεσία δέν ά­
φησε καμμιά ευκαιρία πού νά μήν 
άπευθυνθεϊ στή στρατιωτική τους 
«ύπηρεσία προστασίας τής τέ­
χνης» καί νά τούς καταγγείλει μέ 
σπάνια παρρησία καί μέ πολύ Εν­
τονα Εγγραφα τά έγκλήματά 
τους. Οί άρχαιολογικοί σταυρω- 
τήδες δμως πού ύπηρετοΰσαν Ε­
κεί (Εννοώ προπάντων τούς Γερ- 
μανούς, ό ’ Ιταλός φέρθηκε πολύ 
καλύτερα) μόνη εγνια τους εί­
χαν τό πώς θά γλυτώσουν τό μέ­
τωπο: ή γενναιότητά τους λοιπόν 
ξεθύμαινε μέ Εγγραφα άπερίγρα- 
πτης τραχύτητας καί θρασύτητας 
πού Εστελναν — αύτά τά χτεσινά 
σκυλάκια— στό σεβάσμιο γέρο 
τής Δ)σης τών ’Αρχαιοτήτων τοΰ 
υπουργείου, καί δπου κατά κανό­
να Ερριχναν πάντα τήν ευθύνη 
στούς "Ελληνες καί φοβέριζαν 
τούς Αρχαιολογικούς μας υπαλ­
λήλους γιά τή δυσφήμηση τού 
στρατού τής Κατοχής (άρκετούς 
ιρύλακες Εστειλαν στή φυλακή 
καί τούς έ σάπισαν στό ξύλο Επει­
δή είχαν τολμήσει νά κάμουν τέ­
τοιες καταγγελίες). "Ας άφήσομε 
τις λαθραίες ή τίς φανερές αυ­
θαίρετες άνοσκαφές τους' δταν ή 
Δ)ση τών Αρχαιοτήτων τούς έθύ- 
μιζε τούς Ελληνικούς νόμους,

πού ή γερμανική «ύπηρεσία προ­
στασίας τής τέχνης» είχε δηλώ­
σει άπό τήν πρώτη ή μέρα πώς 
Εξακολουθούσαν νά ισχύουν, Α­
παντούσαν μέ γνήσιο φασιστικό 
κυνισμό πώς, σύμφωνα μέ τά διε­
θνή νόμιμα, ό Γερμανικός Στρα­
τός είναι φορέας τής Εξουσίας 
στήν'Ελλάδα (ΗοδεΐίεάδςεΓ) καί 
δέν μπορεί νά δίνει λογαριασμό 
στήν Ελληνική Αρχαιολογική ύπη­
ρεσία.

»’Από τή Θεσσαλονίκη άρπα­
ξαν, πέρσι τήν άνοιξη άκόμη, Ε­
να γυναικείο άγαλμα, ώραίο πορ- 
τραίτο άπό τούς χρόνους τής ύ- 
στερινής αρχαιότητας, καί μέ δ- 
λες τίς διαμαρτυρίες τής ύπηρε- 
σίας μας τό πήγαν στή Βιέννη 
γιά μιά Εκθεση, λέει — χωρίς οί 
άρχαιολόγοι τής «προστασίας τής 
τέχνης» νά ποΰν λέξη. Άπό τότε 
δέν τό ξαναείδαμε. "Αν παρ’ δλα 
αύτά, οί ζημίες καί οί κλοπές 
δέν είναι περισσότερες καί σημαν- 
τικώτερες, τούτο όφείλεται στό 'ό­
τι οί "Ελληνες άρχαιολόγοι στά­
θηκαν στή θέση τους, Ακλόνητοι 
καί άδιάλλαχτοι. Καθώς κάνω δ­
μως τώρα τή σύντομη αύτή έξι- 
στόρηση καί ξαναθυμούμαι τά γε­
γονότα, αισθάνομαι πώς πρέπει 
νά μασσήσω λίγο τό λόγια μου: 
τό έθνικό μας ’Αρχαιολογικό 
Μουσείο κατορθώσαμε ωστόσο 
καί τό γλυτώσαμε άπό τούς Γερ­
μανούς καί τούς ’ Ιταλούς, πού 
ζήτησαν πολλές φορές νά τό με­
ταχειριστούν — δχι δμως καί άπό 
τούς “ Ελληνες Ανθρωπιστές: αύ­
τοί τό Εκαμαν φυλακή καί Ιατρείο 
γιά δημόσιες γυναίκες.

—  Τί σας £καμε τή βαθύτερη έντύηωση 
άπό χά έγ κλήματα του ναζιαμου στήν 
πατρίδα μας;

—"Ακουγα (καί μερικές φορές 
Εξακριβώθηκε πώς ήταν σωστό) 
δτι οί Γερμανοί Εκείνοι πού Εβγα­
ζαν τόσο ψυχρά διαταγές γιά 
τούς άνατριχιαστικούς όμαδικούς 
σκοτωμούς ή γιά τό ξεπάτωμα ό- 
λόκληρων χωριών ήταν πολύ 
μορφωμένοι, μερικοί μάλιστα πώς 
είχαν καί κλασσική παιδεία. Βρί­
σκω πώς Ενα άπό τά προβλήματα 
τά πιό όδυνηρά πού Εθεσε στούς 
Ανθρώπους ή φασιστική περίοδος 
καί ή Ανήμερη μορφή τού πολέ­
μου, πού είναι ό καρπός της, εί­
ναι τούτο άκριδώς: Εξακολου­
θούμε νά πιστεύομε ( καί δέν πρέ­
πει νά Απελπιστούμε) πώς ή Α­
ληθινή παιδεία δέν γυμνάζει μόνο 
τίς πνευματικές Ικανότητες, άλλά 
καί μεταμορφώνει όλόκληρο τόν 
άνθρωπο—πώς δμως θά τό πετύ- 
χομε αύτό;

—  θεωρείτε δλο τό γερμανικό λαό ύ- 
•τεύθυνο γ ιά  τά αίσχη τής Κατοχής ή μό­
νο τούς άρχηγούς του;

— Κάθε λαός Εχει καί τίς θε­
τικές καί τίς άρνητικές του πλευ­
ρές. Δέν ξέρω άν οί δεύτερες εί­
ναι στό γερμανικό λαό οί περισ­
σότερες. Γεγονός είναι δτι οί Γερ­
μανοί είχαν πολύ Ανώμαλη Ιστο­
ρία πού τούς έκληροδότησε πολ­
λά στίγματα τού χαραχτήρα καί 
μάλιστα άκριβώς στά σημεία πού 
είναι κρίσιμα. Γεγονός είναι άκό­
μη δτι οί χιτλερικοί άρχηγοί του 
δέν Αποτελούσαν Ενα ξένο σώμα 
μέσα στό γερμανικό λαό οΟτε καί 
ό λαός Επαψε ποτέ νά τούς αι­
σθάνεται δικούς του. Πρέπει άπό 
τήν άλλη μεριά νά λογαριάσουμε 
δτι 6 μηχανισμός τών σύγχρονων 
διχτατοριών είναι τέτοιος ώστε
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καί λαοί πολύ πιό άνεξάρτητοι 
στό χαραχτήρα καί πολύ πιό κρι­
τικοί άπ' δ,τι είναι ό μυστικιστι­
κός καί άληθινά άνώμαλος γερ­
μανικός λαός δύσκολα θά γλύτω­
ναν άπό τήν Επίδραση τού φασι­
στικού δηλητηρίου. Νομίζω πώς 
στή Γερμανία ό φασισμός μπόρε­
σε εύκολώτερα παρά άλλοΰ νά 
όργανώσει τίς άρνητικές Ιδιότη­
τες τοΰ λαοΰ Εκείνου σ' Ενα τρο­
μερό μηχανισμό καταστροφής, 
σκέτης καταστροφής. Πολύ βα- 
ρειά δμως είναι ή εύθύνη τών 
πνευματικών άνθρώπων: Ανθρώ­
πων πού τό μυαλό τους έδούλευε 
περίφημα στήν ειδικότητά τους, 
πού κορόΐδευαν τόν ιταλικό φασι­
σμό καί σιχαινόντουσαν τό Αστυ­
νομικό κράτος, πού περιφρονοΰ- 
σαν τό Χίτλερ προτού νά πάρει 
τήν Εξουσία καί στά πρώτα χρό­
νια τής Εξουσίας — καί δμως Ερ­
χότανε μιά μέρα πού αλλάζανε 
άπό τή μιά στιγμή στήν άλλη, Α­
ποφασίζανε χωρίς καμμιά πίεση 
νά πάψουν νά μεταχειρίζονται τό 
■πνεύμα τους καί τήν κρίση τους 
(πρό πάντων αύτή) καί άρχιζαν 
νά κατηγορούν τόν παλιότερο Ε­
αυτό τους (χωρίς τούτο νά τούς 
φέρει κανέναν Εσωτερικό κλονι­
σμό) , νά δικαιολογούν δλα δσα 
είχαν γίνει καί δσα Εμελλαν νά 
γίνουν άπό τό φασισμό καί νά 
κηρύσσουν πώς αύτό είναι ή με­
γάλη μοίρα τού γερμανικού λαού. 
Τό φαινόμενο ήταν τόσο γενικό, 
ή πνευματική αύτή έπ δημία χτύ­
πησε καί τόσο Εξαιρετικά πνεέμ 
ματα, ώστε πρέπει ν’ Αποτελεί 
γιά καιρό πηγή μόνιμης Ανησυχί­
ας μας, γιατί είναι άδύνατο τά 
αίτιά του νά Ελειψαν μονομιάς ,μέ 
τό πέσιμο τού φασισμού, άφοΰ 
φαίνεται μάλλον πώς Εκείνα προ­
ετοίμασαν καί τούτον.

—  Πώς βλέπετε τήν άντίσταση του λαου 
μας ένάντια στόν καταχτητή;

— Πώς άλλοιώς μπορεί νά στα­
θεί κανένας μπροστά του παρά μέ 
τό συναίσθημα τού βαθύτερου 
θαυμασμού καί μέ τό συναίσθη­
μα τής εύγνωμοσύνης, γιατί χά­
ρη στόν άγώνα τοΰ λαοΰ μας δέν 
Επαψε άπό τό 1940 καί δώθε ή 
ύπόθεση τού Ελληνισμού νά είναι 
ταυτόσημη μέ τήν ύπόθεση τού 
Ανθρώπου.

—  Ποιος φαντάζεστε πώς θά είναι ό 
Αντίχτυπος τής Κατοχής στό πνευματικό 
μας μέλλον;

—Ή  Κατοχή, άλλά_καί δ,τι τήν 
προετοίμασε (Μεταξάς κλπ.), έ- 
δημιούργησαν καί στόν πνευματι­
κό τομέα μιά κατάσταση πού φαν­
τάζομαι πώς γιά χρόνια πολλά 
θ’ Απαιτεί πνευματική έργασία Α­
γωνιστική — θέλω νά πώ σκόπι- 
υη, δχι άδιάφορη γιά τό Αποτέ­
λεσμα — μέ τή διπλή μορφή τής 
κριτικής έκμηδένισης τού κακού 
καί τής θετικής δημιουργίας. Τήν 
Εκαμαν δμως καί φοβερά δύσκο­
λη τή δουλειά αύτή. Οί πνευμα­
τικοί άνθρωποι θά είναι υποχρεω­
μένοι νά Αγωνίζονται καί μέσα 
στόν Εαυτό τους κάθε’στιγμή γιά 
νά μή χάσουν τήν ξαστεριά τής 
ματιάς τους καί γιά νά μήν ξε- 
χάσουν πώς στά καθαρά καί 
Απρόσβλητα Αποτελέσματα φέρ­
νουν μόνο τά μέσα τά άμόλυντα 
— πράγμα πού δέν φαίνεται νά 
τού Εδωσαν ώς τώρα άρκετή ση­
μασία.

Μ. Α. Μ.



4  éjevdepa νράμμαζά

4£BKA*3fií4 Τό ελληνικό δ ιήγημα

ΕΝΑ  Π Ο Ν Τ Ι Κ Ι  Μ Ε  Ι Δ Ε Ε Σ
Του Ε. ΚΟΡΦ ΙΑΤΗ

Καί νά πάλι που τούριξε τό 
Ιδιο πλάγιο βλέμμα, τώρα μόλις, 
λίγο πρ'ιν βγεϊ άπά τήν κάμαρα. 
"Ετοι δπως έχτές, δπως τΙς τε­
λευταίες τούτες μέρες, τήν ώρα 
πού τόν θαροΰσε σκυμένο στό βι­
βλίο, τόν ξανακοίταξε καί τώρα 
και φαινότανε συλλογισμένο τό 
μέτωπό της καί πικραμένο τό 
χ ε ίλ ι της.

"Ολα τά φερσίματά της έδώ 
καί μέρες (άπό τήν περασμένη 
Τρίτη) γίνηκαν τόσο εύγενικά 
πού δέν Αναγνώριζε πιά τή γυναί­
κα του. "Εγινε πιό στοργική μα­
ζί του, έβαζε άπαλά τό χέρι. της 
στόν ώμο του καί τόν κοίταζε α­
μίλητη καί γρήγορα κατέβαζε 
τά μάτια. Μά τό στόμα της, χω­
ρίς ν’ άνοίγει, πρόδινε τό μυστι­
κό παράπονό της. Κι ό καθηγη­
τής Άντρέας Λιάρος, πού θάκανε 
τό καθετί γιά νά εύχαριστήσει 
τή γυναίκα του, τόβλεπε πώς δέν 
μπορούσε (δσο κι' άν τόθελε) ν’ 
Αλλάξει τώρα στά τριανταπέντε 
του καί νά γίνει άλλος άνθρω­
πος.

’Ανοιξιάτικο πρωί, μά χωρίς ά­
νοιξη στίς καρδιές. Μαΰρα πα­
νιά στή χώρα μας. Οί Γερμανοί, 
δυό χρόνια τώρα, πατάνε τό χώ­
μα μας, τά στήθια μας. Μπήκανε 
νικητές κ' είδανε σαστισμένοι, 
πώς δέν είχανε νικήσει. Καί βάλ- 
θηκαν μέ τά μπαρούτια καί τά 
σίδερα νά κερδίσουν τίς λεύτε­
ρες ψυχές. Καί φούντωσε ό Αγώ­
νας γιά τή λευτεριά. ’Από δώ 
δλοι δσοι νιώθουν κάτι νά χτυ­
πάει στό στήθος τους, κι άπό 
κεΐ. . .  μά είναι τόσο λίγοι.

Ό  ήλιος πού ξεμύτισε άπ' τ’ 
άναικρυνό βουνό έφτασε κιόλας 
στό τραπέζι του Άντρέα Λιάρου 
κ’ έφερε μιά παρηγόρια στήν 
καρδιά του καί σάν ξαστεριά στό 
νοΰ του. Μά μόνο γιά λίγο. Γρή- 
γορα τό βλέμμα του ξανάγινε 
λυπημένο. Καί παραμερίζοντας 
τό βιβλίο, έπεσε πάλι στίς ίδιες 
σκέψες, ψάχνοντας κι αύτή τή 
φορά νά βρεΐ τό φταίχτη. Και 
μπλέχτηκε σέ σωρό συλλογι­
σμούς. Σ έ  σωρό Ιστορίες. Τάλε- 
γε στόν έαυτό του, στή γυναί­
κα του καί σέ κάποιον ξένο πού 
θαροΰσε πώς έχει μπροστά του.

—.. .Ή  γυναίκα μου δέν ξέρει 
τόν κίντυνο, ή γυναίκα μου δέν 
έχει φαντασία. Ή  παληκαριά στο­
λίζει τόν Αφιλοσόφητο άνθρωπο 
ή τόν όλότελα άξεστο. "Αμα
Απορείς, δπως έγώ, νά ζήσεις 

ευτερόλεφτο μέ δευτερόλεφτο 
δλη τήν Αγωνία του θανάτου. 
"Αμα μπορείς νά δεις τόν ίδιο 
έσένα στημένο σ’ έναν τοίχο, πρίν 
σου τρυπήσουν οί σφαίρες τό 
στήθος. "Αμα γεννοβολάει τό κε­
φάλι σου καί κάθεσαι τίς νύχτες 
όλομόναχος κι άκοΰς νά σου χτυ 
πάνε τήν πόρτα καί βλέπεις νά 
γεμίζει τό σκοτάδι τής κάμαρας 
μέ πράσινα μάτια. . Τότε μονά­
χα καταλαβαίνεις τά μεγάλα δώ- 
οα: Νά ζεΐς έξω Από τή φυλα­
κή, μακρυά Απ' τά φριχτά βασα­
νιστήρια. Τίά μπορείς νά χαρεϊς 
λίγο περίπατο μόλις Αρχίζει νά 
σουρουπώνει καί πριν Ακόμα 
βγούνε στό κυνήγι τά παιδιά τής 
«’Ασφάλειας». Νά μπορείς νά φι­
λήσεις τή γυναίκα σου, έστω κι 
άν κάποτε ή καρδιά σου πάει νά 
σπάσει, γιατί λαχαίνει κι άκοΰς 
βαριά βήματα έξω Απ' τό παρά­
θυρό σου.

"Αν τά νιώσεις δλα τοΰτα δ­

πως έγώ, θά γίνεις σίγουρα ένας 
ήσυχος, ένας καλός άνθρωπος 
πού κάνει τό κάθετι γιά νά μήν 
καταλάβει κανένας τίς ιδέες του 
καί πού ποθεί τούτες τίς μέρες 
τής όργής νά μήν τίς είχε.

Άπό τό σπίτι μου σπάνια βγαί­
νω τ’ άπογιόματα. Κάθομαι καί 
ζητάω τήν ξεχασιά σ’ ένα Αθώο 
βιβλίο. Κ ' έκεΐ πού Ανοίγεις καί 
διαβάζεις τίς μελαγχολίες μιας 
εύαίστητης κυρίας πού δέν τής 
λείπει τίποτα μπροστά σ’ ένα Αν­
θογυάλι μέ ρόδα, πέφτει μέσα 
Από τό βιβλίο κάποιο χαρτί καί 
σου κόβονται τά ήπατα. Τής τόχω 
πει τόσες φορές, μά ή γυναίκα 
μου είναι Αγύριστο κεφάλι. «"Ενα 
τέτοιο χαρτί νά μας βροϋνε, χα­
θήκαμε». Καί κάθε φορά τής ξη- 
γάω τόν κίντυνο. Είναι ζόρικα 
σήμερα τά πράματα καί δέ μοιά­
ζουν σάν τότε πού σπούδαζα έγώ 
στό Πανεπιστήμιο καί μιλούσα 
γιά λευτεριές καί Ισότητες. Καί 
μέ κυνηγούσαν κάτι ψηλοί μυ­
στικοί τής Αστυνομίας, πού δέν 
κατάφερναν ποτέ νά μέ πιάσουν.

Σέ λίγο ντρέπεσαι μέ δσα εί­
πες καί μ’ δσα σκέφτηκες καί 
γέρνεις λυπημένος τό κεφάλι. 
Καί μέ ζυγώνει, άμα μέ δει έτσι, 
ή γυναίκα μου, μέ δροσίζει μέ τό 
μάγουλό της καί μοΰ λέει: «"Ο­
λα θά περάσουν» κ’ είναι γλυ- 
κειά μουσική ή φωνή της... Τα­
ξιδεύω μέ τό νοΰ καί βρίσκομαι 
μαζί της νιόπαντρος στήν Κέρκυ­
ρ α ...  ^απλωμένος Ανάσκελα σέ 
κάποια Αμμουδιά νά στήνεις Αθώ­
ες κουβέντες μέ τόν ούρανό, νά 
μετράς τό βράδι τ’ άστρα, νά χά­
νεις τό νούμερο, νά τά ξαναμε- 
τρας καί ν’ άποκοιμιέσαι.. .  ’Ε ­
κείνη ή βάρκα πού μάς πήγε στό 
Πέραμα.. .  Ό  ήλιος βασίλευε 
κι ούτε μιά ζάρα ή θάλασσα. 
Καθώς κοίταζα τό πρασινωπό νε­
ρό είχα κάνει, θυμαμαι, μιά φι­
λοσοφική σκέψη γιά τή γαλήνη, 
γιά τό θάνατο, πού όλότελα ξέ- 
χασα. Κ ’ έκεΐ πούμουνα σκυμέ- 
νος κοιτάζοντας τήν ήσυχη θά­
λασσα μέ τή λατρεμένη γυναίκα 
στό πλάι, είχα πιάσει γιά κάποιο 
δευτερόλεφτο τήν εύτυχία.

Γρήγορα άνανογιέσαι πού βρί­
σκεσαι καί τρομάζεις. Σ έ  λίγο 
θάρθει τό σκοτάδι τής νύχτας, 
οί μεγάλες Αγωνίες I Έσύ θ’ ά­
γρυπνός κ ' ή γυναίκα σου θά 
κοιμάται βαθειά καί θά μοιάζει 
σάν εύτυχισμένη.

Καί φτάνω καμμιά φορά νά 
μήν τή θέλω τούτη τή ζωή τή ζυ­
μωμένη μέ τήν Αγωνία καί τίς 
τύψες. Τά βασανιστήρια πού περ­
νάω τήν κάθε στιγμή, δυό χρό­
νια τώρα, άν τάλεγα μ' δλα τά 
καθέκαστα, θάκανα νά σαστίσουν 
Ακόμα καί τούς Αρχηγούς τής
Γκεστάπο. Ή  περασμένη Τρίτη 

. ένα μιά μέρα άπό 
τίς χειρότερες. Ή  γυναίκα μου
είτανε γιά

σηκώθηκε πολύ πρωί.
— Σήμερα πρέπει νά τό βρώ 

τό σπίτι τής γρηάς, μοΰπε.
Είτανε γιά κείνη τή γρηά πού 

πότε έτρεχε νά τή βρεΐ στά Ταυ- 
πούρια, πότε στήν Απάνω Κοκκι- 
νιά κ’ είχε γι’ αυτήν όργώσει τόν 
Περαία.

— Είναι μάνα Καπετάνιου, μό­
νη κ' έρημη καί πρέπει νά βρε­
θεί νά δούμε τ[ τής λείπει, έτσι 
γύρισε καί μοδπε αυστηρά καί 
μ’ άγριο μάτι. βλέποντάς με νά 
σωπαίνω.

Ή ρ θ ε  τό μεσημέρι, πέρασε καί

δέν είχε Ακόμα γυρίσει. Μέ ζώ­
σανε τά φίδια. Δυό κάμαρες εί­
ναι τό σπίτι μας καί τίς τάραξα 
στό σουλάτσο. Κάποια στιγμή ά­
νοιξα τή ντουλάπα της νά δώ τί 
φόρεμα είχε βάλει. Κ ' ένώ θυμό­
μουνα καλά πώς είχε φορέσει 
τό πράσινο μέ τίς βούλες, έκανα 
πώς ψάχνω. ’Εκεί σέ μιά άκρη, 
στό κάτω μέρος τής ντουλάπας, 
είδα τήν πέτσινη τσάντα της. 
«"Ωστε πήρε τή μεγάλη, τήν πά­
νινη» σκέφτηκα, Αύτό μοΰ φάνη­
κε ύποπτο καί τρανή Απόδειξη 
πώς έξόν Απ' τή γρηά θά πήγαι­
νε καί σ’ άλλη επικίντυνη Απο­
στολή. Καί κάτι μοδπε μέσα μου 
πώς αύτή τή φορά θά τήν πιά- 
νανε, δέ θά γλύτωνε. Καί φαν­
τάστηκα μπροστά μου δλη τή 
σκηνή:

’Οχτώ άντρες μέ τά πιστόλια 
στό χέρι τήν κυκλώσανε, τήν ώ­
ρα πούδγαινε Από ένα χαμηλό 
σπίτι. Κάποιος Απ' αύτούς τή 
χτυπάει οτό πρόσωπο, ένας άλ­
λος τρέχει γρήγορα καί φέρνει 
κάτι σίδερα, κι δλοι βρίσκονται 
σέ κίνηση μήν τούς ξεφύγει ή με­
γάλη αύτή έπαναστάτρια, ή γυ­
ναίκα μου ... Νά μ’ έφερε τάχα 
στό νοΰ της τήν ώρα κείνη;. . . 
"Οχι. Σίγουρα δχι. θά  θυμήθηκε 
Α μάνα τού Καπετάνιου καί θά 

μψανε τά μάτια της πού πρό­
λαβε καί τής Εδωσε κουράγιο.

Σ έ  λίγο ή άρρωστη φαντασία 
μου Εκανε τόπο στήν έλπίδα. Μ' 
Ακουμπισμένο τό μέτωπο στίς 
γρίλιες τού μεγάλου παραθυριού 
κοίταζα τό δρόμο ώς κάτω στή 
γωνία. Κι δλο: τώρα θά φανεί.

Ό  ήλιος είχε γιά καλά βασι­
λέψει, δταν περαοε άπό τό κε­
φάλι μου σάν Αστραπή ό κίντυ- 
νος πού μ’ Απειλούσε. Άπό στιγ­
μή σέ στιγμή μπορούσε νά χτυ­
πήσει ή πόρτα καί ναρθοΰν έδώ 
στό σπίτι της, νά ψάξουνε, νά 
πιάσουν τούς δικούς της. Φαντά- 
σου, Αλήθεια, πώς θά τόνε νόμι­
ζαν τόν άντρα μιας γυναίκας σάν 
κι αύτήνε! Κ ’ είπα νά φύγω... 
Νά τρέξω, νά κρυφτώ. Μέ στα­
μάτησε δμως ή σιχασιά πούνιω- 
σα γιά τόν έαυτό μου. Κοιτά­
χτηκα άπό πάνω ώς κάτω σά νά- 
βλεπα έμπυασμένο λεπρό. . .  
ΠοντίκιI... Κι_δμως π ι σ τ ε ύ ω !  
Μά δέν μπορώ νά τήν κουμαντά- 
ρω τούτη τήν καρδια καί δέν εί­
ναι στό χέρι μου νά σταματήσω 
τά σφυριά της πού χτυπάνε κάθε 
τόσο. . .  Μπόρεσα δμως καί σκέ­
φτηκα νά γλυτώσω έγώ, τήν ώ­
ρα πού θάσκιζαν τή σάρκα έκει- 
νής λεπίδια σέ κάποιο Αφάνταστο 
βασάνισμα... Ποντίκι! "Ενα πον­
τίκι πού πιστεύει. "Ενα  πον­
τίκι μέ ιδέες... Μά κι αύτή ή 
γυναίκα τό παράκανε κείνη τήν 
ή μέρα! Μ’ άφησε έδώ μονάχο σέ 
δυό κάμαρες νά πίνω κάθε δευ­
τερόλεφτο λογής φαρμάκια.

Είχε κυκλώσει τό σπίτι μας 
πηχτό σκοτάδι, δταν άνοιξε ή 
πόρτα καί μπαίνει, πού λές, ή 
καλή σου γελαστή και ροδοκό- 
κινη μαζί μέ τήν Αχώριστη φιλε­
νάδα της τή Μαρία, πού δέν έ­
νιωσε τό θυμό μου κ’ είχε κι δ- 
ρεξη γι' Αστεία. "Ερχεσαι νύχτα, 
μωρέ γυναίκα, Ελα τουλάχιστο 
μονάχη νά σ’ άγκαλιάσω, νά σέ 
βρίσω, νά σοΰ πώ τί τράβηξα. 
Μά έσύ μοΰ φέρνεις καί τή Μα­
ρία καί βλέπω, δέ γελάστηκα, 
πώς κάτι κρατάει σκεπαστό μέ 
τό παλτό της.

Καί χωρίς νά καταλαβαίνουνε 
τί βράζει μέσα μου, μπήκανε 
στήν κάμαρα καί λέει ή μιά στήν 
άλλη: «Μιά βραδιά είναι, άς τ' 
άφήσουμε έδώ». Καί βγάζει ή 
Μαρία άπό τά παλτό της Ενα με­
γάλο δέμα, κ’ Ενα πολύ μικρό 
καί τ' Απιθώνει στή γωνιά, έδώ 
πίσω Από τό γραφείο μου. Δέ 
βάσταξα. Μίλησα Εξω άπό τά 
δόντια. Τής Εδωσα Εκείνης τής 
Μαρίας νά καταλάβει πώς δέν 
τίς θέλω τέτοιες δουλειές στό 
σπίτι μου.

Ή  Μαρία ξαφνιάστηκε μέ τά 
λόγια μου κι όρθάνοιξε τά μά­
τια, σά νάβλεπε νά πετάει μέσα 
στήν κάμαρα παράξενο πουλί, κ’ 
Ετση κοιτάζοντας με, μούπε:

—’Εσύ! ’Ά ν  αϋτά δέ μείνουν 
Απόψε έδώ, θά μείνουνε σ’ άλλο 
σπίτι. "Οπως καί νά γίνει κάποι­
ος δικός μας θά κιντυνεύει.

Κατέβασα τά μάτια κ’ Ενιωσα 
μιά άναψη στό πρόσωπο. Ή  γυ­
ναίκα μου δέν Εβγαλε λέξη. Κι 
άπό τότε, Από τήν περασμένη 
Τρίτη, σπανια Ακούω τή φωνή 
της. Κι άντίς νά γίνει κακή μα­
ζί μου, Εγινε καλύτερη· κι αύτό 
μέ βασανίζει πιότερο. Βάζει Α­
μίλητη τό χέρι της στόν ώμο μου 
καί μοΰ χαϊδεύει κάποτε καί τά 
μαλλιά έκεΐ πού διαβάζω. Μά 
Αλλάξανε τά πρασινωπά της μά­
τια, μέ κοιτάζει Αλλόκοτα καί 
μοΰ σπαράζει τήν καρδιά ό οί- 
χτος πού δείχνει τό βλέμμα της 
γιά μένα.. .  Κάποτε κιόλας, δ­
πως σήμερα πρίν άπό λίγο, μοΰ 
ρίχνει κρυφές ματιές, δπως κοι­
τάζουν Εναν άρρωστο πού τόν 
περιμένουν ώρα τήν ώρα...  Πρέ­
πει δμως κ' έγώ, νά τής μιλήσω 
καθαρά. Νά τής τά πώ δλα. Ν ’ 
Ανοίξω τά στήθια γιου νά δει τίς 
πληγές τής καρδιας μου. Τώρα, 
τώρα Αμέσως θά τή φωνάξω.

Κι ό Άντρέας Λιάρος σηκώ­
θηκε Αποφασισμένος. Τό κουδού­
νι τής πόρτας χτύπησε δυνατά 
καί τούκοψε τή φόρα. "Εμεινε 
γιά λίγο σά φοβισμένος, μά δσο 
καί νδναι, μέρα είτανε, φώτιζε 
ό ήλιος κ’ Εκαμε κουράγιο. Καί 
πήγε πρός τήν πόρτα νά δεΐ ποι- 
ός είναι. Ή  Άννα, ή γυναίκα 
του, Ετρεξε κι αύτή άπό τήν άλ­
λη κάμαρα, μά ό Άντρέας τήν 
πρόλαβε κ' Επιασε ό ίδιος τό πο- 
μολο κι άνοιξε θαρρετά τήν πόρ­
τα.

Χοντρός, ψηλός, μαυριδερός, ί- 
δρωμένος, πλατυπρόσωπος κι ό­
λότελα άγνωστος. Ή  "Αννα Λιά­
ρου κοίταξε Ανήσυχη τόν άντρα 
της πούχε χλωμιάνει.

Ό  ξένος φουσκωμένος άπά τό 
δρόμο δέν μπορούσε νά βγάλε, 
λέξη. Κοίταζε δμως μαλακά, πό­
τε τόν Άντρέα, πότε τήν "Αννα 
καί κατάφερε νά λιγοστέψει τήν 
Ανησυχία τους. Μά νά μιλήσει Α­
κόμα. Δέν περίμενε κι αυτός ό 
χριστιανός, πρίν τούς χτυπήσει 
τήν πόρτα, νά ξανασάνει πρώτα 
καί νά σταματήσει τούτο τό λα­
χάνιασμά του! Καί καθώς μπή­
κε σέ λίγο μέσα ξεφουσκώνον­
τας, γέμισε μέ τόν δγκο του τό 
διάδρομο κ’ Εφτασε μέ τό ψήλος 
του τό χαμηλό ταβάνι. Ή  δψη 
του, τό μάτι, δλα, χωρίς νάχου- 
νε Αγριάδα, δείχνανε σημαντική 
τούτη τήν Επίσκεψη. Κι Αφού τούς 
Εκαμε γιά κάμποσο νά τυραννη- 
θοΰνε στήν Ανησυχία καί τήν πε­
ριέργεια, άνοιξε Επιτέλους τό
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«Τό πένθος ταιριάζει στήν Ή- 
λέκτρα» είναι τριλογία γραμμένη 
στά χνάρια τής Όρέστειας του 
Αισχύλου καί τοποθετημένη στήν 
Αμερικάνικη ζωή. Ή  τραγωδία 
αύτή τού Ο’ Νήλ είναι σύγκρου­
ση ένστικτων καί φροϋδικών συμ­
πλεγμάτων, ένώ στήν αίσχυλική 
τραγωδία συγκρούονται δυό δί­
καια, τό δίκαιο τής μητριαρχίας 
πού σβύνει καί τό δίκαιο τής πα­
τριαρχίας πού Αρχίζει νά Επιβάλ­
λεται· ό Άγαμεμνονας θυσιάζει 
τήν ’ Ιφιγένεια γιά τά όραδικά 
συμφέροντα πού συγκεντρώνονται 
γύρα Από τόν τρωικό πόλεμο, ένώ 
ή Κλυταιμνήστρα, κλεισμένη μέ­
σα στά στενά οικογενειακά της 
συμφέροντα, άποδοκιμάζει καί δέ 
συγχωρεϊ αύτή τή θυσία. Ή  τρα­
γωδία τοΰ θ ' Νήλ κινείται μεσα 
σ’ Εναν τερατώδικο αίμομιχτικό 
κόσμο, πού δέν έξηγιέται κοινω­
νικά Από τήν έποχή του καί δέν 
έ'χει καμιά δικαιολογία. Ή  ση­
μερινή Αμερικάνικη ζωή κι’ Ακό­
μα περισσότερο ή χτεσινή δέ δι­
καιολογεί τόν αίμομιχτικό αύτόν 
κόσμο’ ή αίσχυλική τραγωδία, 
Αντίθετα, είναι τό άντικαθρέφτι- 
σμα μιας ιστορικής περιόδου καί 
μιας όρισμένης κοινωνίας. Κ ’ ένώ 
ή τραγωδία τοΰ Αισχύλου Αντι­
προσωπεύει μιά έποχή ή τραγω­
δία τοΰ Ο’ Νήλ στηρίζεται σέ μιά 
Αφαίρεση καί παραφόρψωση, σ’ 
Ενα αύθαίρετο σχήμα.

Τό Εργο, πού δίνει ό Ο’ Νήλ 
ΰστερα Απ’ αύτή τήν τριλογία κι’ 
δσο συνεχίζεται Ακόμα ή οικο­
νομική κρίση, είναι μιά νέα φυγή

Από τήν καταθλιπτικό ποανυα- 
τικότητα καί μιά νοσταλγική Επί­
κληση στήν άλλοτινή μικροαστι­
κή γαλήνη μέ τά ειδυλλιακά δρά­
ματά της. (Ό  κ. Χουρμούζιος τόν 
τίτλο τοΰ Εργου αύτοΰ τόν μετα­
φράζει: «” Ω Ερημιά»). Στό Ακό­
λουθο Εργο του «Δυναμό» (ήλεκ- 
τρογεννήτρα) καυτηριάζει τήν 
πίστη στή μηχανή, πού θρέφεται 
μέ Ανθρώπινα θύματα δπως κάθε 
άλλη βάρβαρη θεότητα, Στό τε­
λευταίο Εργο του «Μέρες δίχως 
τέλος» ή τυραννισμένη Ιδεολογία 
τοΰ συγγραφέα Αράζει στήν πί­
στη στό θεό καί στόν καθολικι­
σμό. Είναι αύτή ή φυσική κατά­
ληξη τοΰ Εγωκεντρισμού τής άτο­
ριστικής διανόησης, πού κυνηγη­
μένη Από τό φόβο τοΰ θανάτου κι’ 
Από τήν Εγνοια τής Ατομικής σω­
τηρίας, δέ βρίσκει καμιά άλλη 
κοινωνική κΓ Ανθρώπινη Αξία νά 
στηριχτεί στή ζωή.

Τ’ Ανθρώπινα φανερώματα στόν 
θ ’ Νήλ παρουσιάζονται περισσό­
τερο Από τή βιολογική παρά Από 
τήν κοινωνική τους πλευρά, σάν 
προβλήματα αιώνια κΓ δχι σάν 
Εξαρτημένα Από τίς συνθήκες του 
τόπου καί τοΰ χρόνου- 6 άνθρω­
πος κατά τόν Ο’ Νήλ είναι Ερμαιο 
τών παθών καί μοιραίο θΰμα τής 
Εσωτερικής του κόλασης, οι Εν- 
στιχτες κλίσεις του κ’ οί Αποστρο­
φές του Εξουδετερώνουν τίς Αγα­
θές προθέσεις του, ή φύση νικά 
τήν Ανθρώπινη θέληση κ’ ή συνεί­
δηση συγκρούεται Αδιάκοπα μέ 
τό ύποσυνείδητο' ή Εσωτερική αύ­
τή Αντίθεση διασπά τήν Ανθρώ­

πινη προσωπικότητα κι’ ό άνθρω­
πος γίνεται θΰμα τών πολλαπλών 
προσώπων πού Αλληλοσυγκρού- 
ονται μέσα του" δλοι σχεδόν οι 
άνθρωποί του είναι ξεμοναχιασμέ­
νοι Εγωιστές· κΓ ό θεός, δπως 
λέει Ενας ήρωάς του, είναι κΓ 
αύτός σκληρός κΓ όλομόναχος' 
περιορίζει τό δράμα στό άτο­
μο, δλα τά δράματά του είναι 
άτομιστικά, γιατί τόν Απασχολεί 
ή τύχη τοΰ Ατόμου' ό θάνατος 
πού καταβροχθίζει τή ζωή είναι 
ή Εμμονη ιδεοληψία του, είναι στή 
συνείδησή του ή μόνη Αναμφισβή­
τητη πραγματικότητα. 'Η  τύχή 
τών πολλών, τά Ενδιαφέροντα 
τών πολλών, τά δράματα τά όμα- 
δικά δέν τόν Απασχολούν- κάπου 
λέει ό ίδιος, πώς δέν τόν Ενδια­
φέρουν τά προβλήματα γιά τίς 
Ανθρώπινες σχέσεις, Αλλά τά προ­
βλήματα γιά τίς σχέσεις τοΰ Αν­
θρώπου μέ τό θεό. Δέν πιστεύει 
στήν Ανθρώπινη αυτονομία, ό άν­
θρωπος δέν μπορεί νά κατορθώ­
σει τίποτε χωρίς τή θεία κηδεμο­
νία, δέν πιστεύει στήν Ανθρώπινη 
ζωή καί ατούς σκοπούς της, γι 
αύτό δέ βρίσκει τή λύτρωσή του 
σέ καμιά άλλη πίστη καί βυθίζε­
ται στή θρησκευτική μυστικοπά- 
θεια. Συμπέρασμα' Αμφιβολία 
γιά τήν Αξία τοΰ πολιτισμού, Αμ- 

ιβολία γιά τήν Αξία τής προό- 
ου' μόνη λύτρωση, ή έκ μηδένι­

ση μέσα στή θεότητα' μά ή Εννοια 
τής θεότητας τοΰ παρουσιάζεται 
πολύ Αόριστη' είναι ή μηδενική 
νιρβάνα; είναι μιά άγνωστη σκο­
τεινή δύναμη; είναι ό χριστιανι-

Τοΰ Μάρκου ΑΓΓΕΡΗ

κός θεός;
Ή  σκέψη καί τά Εργα τοΰ Ο’ 

Νήλ είναι χαρακτηριστικά γιά τίς 
ποικίλες κρίσεις πού μαστίζουν 
τόν κεφαλαιοκρατούμενο κόσμο 
άπό πολλά χρόνια τώρα.

Γιά τή_ μελέτη τής πνευματικής 
ζωής του κόσμου αύτοΰ, πού βρί­
σκεται στό τελευταίο στάδιο τής 
Εξέλιξής του, καί γιά τήν Αποτί­
μηση τών φαινομένων τής Εποχής 
μας, τό βιβλίο τοΰ κ. Χουρμού- 
ζιου Απάνω στόν Ο’ Νήλ είναι μιά 
πολύτιμη συμβολή.

Ό  κ. Χουρμούζιος άρχισε μέ 
σύντομες κριτικές, στίς Εφημερί­
δες καί στά περιοδικά, γιά τήν 
πνευματική μας παραγωγή κ’ Ε­
δωσε Εως τώρα γιά τά θεατρικά 
Εργα πού παίζονται στόν τόπο 
μας πολλές μικρές μελέτες προ­
σεχτικά γραμμένες. Πέρυσι δημο- 
σίεψε τή σημαντική Εργασία του 
γιά τόν Παλαμά, πού είναι μιά 
συμβολή στήν κριτική Ερμηνεία 
κι’ Αξιολόγηση τοΰ παλαμικοΰ 
Εργου. Φέτος ή Εξαιρετικά Ενδια­
φέρουσα μελέτη του γιά τόν θ ' 
Νήλ, πού δίνει μέ μεγάλες Ανα­
λυτικές λεπτομέρειες δλη τή δη­
μιουργική πορεία τοΰ δυνατοΰ 
αύτοΰ συγγραφέα, τόν ιδεολογι­
κό πλοΰτο του, τά ποικίλα προ­
βλήματα πού άντΐκρυσε καί τόν 
τρόπο πού τάλυσε, άναδείχνει τόν 
κ. Χουρμούζιο σάν Εναν Ακούρα­
στο, εύσυνείδητο καί μελετηρό 
έργάτη στά έλληνικά γράμματα, 
πού πλαταίνει Αδιάκοπα τόν κύ­
κλο τής πνευματικής έποπτείας 
του.

στόιαα του νά μιλήσει. Είτανε Α­
ναπάντεχο. "Ενας τέτοιος θεόρα­
τος άντρας καί νάχει τόσο ψιλή, 
γυναικ(στικη φωνή!

—Ό  κύριος Λιάρος; ©άθελα 
νά σάς μιλήσω Εντελώς Ιδιαίτε­
ρα.

Ή  "Αννα πισωχώρησε καί κοί­
ταζε σαστισμένη ώς πού μπήκα­
νε οι δυό τους στήν κάμαρα καί 
κλείσανε τήν πόρτα.

Μείνανε ώρα κλειδομανταλω­
μένοι, χωρίς οϋτε ψιθύρισμα ν’ 
άκούγεται κ’ ή "Αννα περίμενε 
στή μέσα κάμαρα μ’ άναμένη τήν 
περιέργεια.

Κάποια στιγμή άκουστήκανε 
οί κρότοι τους: ή μέσα πόρτα 
πού άνοιξε, οί χαιρετοΰρες. Ενα 
δυνατό βήξιμο τοΰ χοντρού, ή 
ξώπορτα. Καί μόλις αύτή Εκλει­
σε, Ετρεξε ή "Αννα Από τή μέσα 
κάμαρα, ζύγωσε τόν άντρα της 
καί περίμενε νά μάθει.

Κι ό Άντρέας μιάς καί κατά­
λαβε πόσο τήν Εκαιγε τή γυναί­
κα του ή περιέργεια, τήν Εβαλε

Ζ· Ο ΙΚ Ο Δ Ο Μ Ο Υ

Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Κ Μ  Π Ν Ε Υ Μ Α
Ή  άποψη τοΰ πνεύματος καί ή 
στάση τοΟ όνδρώπου μπροστά 
στίς τυφλές δράσεις - άντιδρά- 

σεις τής εποχής μας.
Α. Ε. “ ΑΕΤΟΣ,

Ζ· Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Υ

'ΟΜΟΛΟΓΙΑΤΗΣ ΤΑΠΗΝΩΣΗΣ
Ή απογύμνωση τοΟ άνδρώπου 
ή δυσπιστία πρός κάδε πεποί- 
δηση κα! ό πνευματικός προσ­

ανατολισμός. 
B IRA IOnQ AFIO  ΓΚΟΒΟΣΤΗ

νά καθήσει και θέλησε νά τής 
τά πει Αργά Αργά. "Εβγαλε τσι­
γάρο, Εψαξε νά βρεΐ τήν πίπα 
του, κάνοντας κιόλας Αρχή στή 
διήγηση.

— Αύτός 6 χοντρός πού είδες, 
είναι Αξιωματικός. Ξεκίνησε, χω­
ρίς νά τόν ξέρω καί νά μέ ξέ­
ρει, άπό τήν άλλη άκρη τοΰ κό­
σμου γιά νά μέ βρει. "Ενας ξά­
δερφός του άπό τή Σαλονίκη, 
καθηγητής στό Εκεί Πανεπιστή­
μιο . . .

Έδώ  δ Άντρέας Λιάρος Εβγα­
λε τά σπίρτα του. Κι Αργά Αργά 
Εκανε ν’ Ανάψει τό τσιγάρο του. 
Ή  "Αννα δέ βάσταξε.

—"Ωστε γιά δουλειά ήρθε;
Τί τήν ήθελε καί τήν είπε τού­

τη τήν κουβέντα πάνω στό γού­
στο τής διήγησης! Ό  Άντρέας 
Από τοΰτο τό λόγο της, σά νά 
κατάλαβε πώς άν μάθαινε ή "Αν­
να πώς δέν Εκρυβε κάποιο μυ­
στικό ή Επίσκεψη τοΰ Αξιωματι­
κού, θά σηκωνότανε σιγά σιγά 
Αμίλητη καί θά πήγαινε στη μέ­
σα κάμαρα καί θ’ Αρχίζανε πά­
λι τά ίδια. ‘Ωστόσο, μιά καί δέν 
μποροΰσε ν’ Αποφύγει, Εκαμε νά 
συνεχίσει.

"Οπως ξάφνου πετιέται μιά 
σπίθα. Ετσι άστραψε στό κεφάλι 
τοΰ Άντρέα, μιά Ιδέα. Ή  δψη 
του πήρε κάτι τρελό. Ζύγωσε 
τή γυναίκα του, τήν Επιασε Από 
τό μπράτσο καί τήν κοίταξε μ’ 
όρθάνοιχτα μάτια.

— θά  στό πώ! Μά μήν Ανοί­
ξεις τό στόμα σου σέ κανένα 
"Ανθρωπος ζωντανός νά μήν τό 
ιιάθει.

Ψιθυριστά δλ’ αύτά καί πάει 
σιγά στήν πό^τα καί τήν κλεί­
νει. "Υστερα Εριξε μιά ματια στό 
παράθυρο πούταν κλεισμένο κα! 
ξαναζύγωσε κοντά της.

— Στόκρυβα κ’ Εκανα πώς δέν 
ανακατώνομαι. . . ^θέλει μεγάλη 
μυστικότη, γιατί είναι Επίφοβο τό 
πόστο μου. Ό  Αξιωματικός πού 
είδες, είναι δικός μας. Τοΰ δικού 
μας στρατού. Ή ρ θ ε  γιά νά τοΰ 
πώ σέ ποιό σπίτι είναι τά δπλα 
κ' οί χειροβομβίδες, πού θά στεί- 
λουμε Απάνω.

Έδώ  δ Άντρέας, σκυμένος λί­
γο καθώς τάλεγε ψιθυριστά, Ε­
δειξε μέ τό χέρι του πρός τ’ άν- 
τικρυνό βουνό, κι δλη ή στάση 
του θύμιζε κακό θέατρο.

Σώπασε γιά λίγο, χωρίς νά 
πάψει νά κοιτάζει τό πρόσωπο 
τής "Αννας. Θαμπώθηκε τώρα 
Από τό φώς πού ξεχύθηκε δλο· 
τρόγυρα ατό κεφάλι της κ’ Εκα­
με νά χρυσίσουν τά καστανά 
μαλλιά της.

"Ετσι πού τούπιασε τό χέρι. 
τό βλέμμα της, τό χείλι της πού 
σάλεψε, ή παράδεισο πού άνοιξε, 
τόν κάμανε κ’ Ενιωσε φόβο. Για­
τί κατάλαβε τί γινότανε:

Ή  "Αννα Λιάρου, ή γυναίκα 
του, χάριζε τήν ώρα τούτη στόν 
άντρα της τήν ψυχή της. Κι αύ­
τός, ό Άντρέας Λιάρος, Εβλεπε 
πώς δέν είταν άξιος νά τήν πά­
ρει.

Κάθησε σωπαίνοντας στήν κα­
ρέκλα τοΰ γραφείου κ’ Εγυρε λυ­
πημένο τό κεφάλι του. Είτανε 
βαθύτατα μετανοιωμένος. Κι δ ί­
διος δέν ήξερε πώς γίνηκαν δλο 
τοΰτα. "Αμα Αρχίσεις σκαλί σκα­
λί νά κατεβαίνεις, θά φτάσεις 
στό βοΰρκο. Καί τόνιωσε καλά 
ό Άντρέας, πώς είχε κιόλας 
φτάσει. Κάτι σά δικαιολογία Ε­
καμε νά γεννηθεί μέσα του, μά 
δέν τό καταδέχτηκε. Καί σηκώ­
θηκε καί κοίταξε πρώτη φορά 
σάν άντρας. Κ’ Εκαμε νά τής τή 
πει δλα. Σχεδόν ήξερε καί τί θά

γίνει ΰστερα. Μ’ Ενα πιστόλι θά 
τίναζε τά μυαλά του. Κ’ έκεΐ πού 
πήγε ν' Αρχίσει νά τής πεϊ τό πα­
ραμύθι πού τής Εστησε, μέ τί θέ 
λησε νά κερδίσει τήν καρδιά της, 
σταμάτησε.

«Καί γιατί νά μή γίνω σάν Ε­
κείνον πού θέλησα νά παραστή­
σω ! Γιατί νά μήν κάνω ν’ Αλη­
θέψει τό ψέμα μου!» συλλογί­
στηκε.

Καί μέ στέρεο βήμα ζύγωσε 
τή γυναίκα του, τήν πήρε Απ’ τά 
χέρια, τή σήκωσε, τήν Αγκάλιασε 
καί τή φίλησε στό στόμα. "Υστε­
ρα τής Επιασε τό κεφάλι καί βυ­
θίστηκε στό πράσινο τών ματιών 
της.

Γαλήνη στή θάλασσα... ’Ε ­
κείνη ή βάρκα στήν Κέρκυρα...  
Ή  εύτυχία ποδχε γνωρίσει. . 
Πώς μοιάζουν κάποτε οί στιγμές!

Ν Ι Κ Ο Σ  Δ . Π Α Γ ΙΠ Α Σ  
«Τ Ο  Α ΙΜ Α  Τ Ω Ν  Α Θ Ω Ω Ν »  

(Ποιήματα)
Μερικές γνώμες:
Τ ό  μεγάλο σου διάσκελο άνάμεσα 

στίς θεσσαλικές πεδιάδες, έγινε διά ­
σκελο άρχαγγελικό  καί τά τραγοΟδι 
σου βόγγεί σάν Μαρτιάτικος άνεμος...

"Α γγελ ο ς  Σ  ικελιανάς

Ή  πνοή σου είναι γενναία, άληθι- 
νή, παλλάμενη καί γεμάτη ποιητικήν 
ο ύ σ ία .. .

Κώστας Βάρναλης

«Τό αίμα των άθώων» τρέχει πικρό 
μές στίς φλέδες τών άνβρώπων, βογ- 
γάει μές στά φυτά καί μέ κάνει νά
κλαίω —

Γιάννης Σ  φακιανάκης

Σ τ ο ύ ς  στίχους του σφιχτοδένεται 
ό  πόνος καί τό αίμα τών άιΟρώπων. 
σπαρταρά τό δράμα τοΰ πολέμου μέ 
τήν εύλογία της τέχνης. Τοΰ  έδωσε 
άνβρώπινο περιεχόμενο γιαυτό καί εί­
ναι περισσότερο γνήσια έθ ν ικ ό .. .

Μ ιχ . Ρόδάς



6  ijtö d ep a  γράμματα

Ή  έκπαιδ&υτική μας σελίδα

Η ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΑ  ΜΑΣ ΣΤΟ ΓΥΜ ΝΑΣΙΟ

Στό γυμνάσιο ή λογοτεχνία 
μας, ή νέα έλληνική λογοτεχνία, 
έχει μπει άπό χρόνια πολλά. Τά 
«Νεοελληνικά Αναγνώσματα», 
πού έχουν στά χέρια τους τά παι­
διά, δεν είναι πιά τά άνιαρά έκεΐ- 
να βιβλία πού ξέραμε τόν παλιό 
καιρό, μέ τό έγκυκλοπαιδικό πε- 
ριεχόμενο, τΙς ωφέλιμες γνώσεις 
καί τά τάχατες ήθοπλαστικά άφη- 
γήματα. Είναι πραγματικές συλ­
λογές άπό λογοτεχνικά κείμενα 
παρμένα άπό_τήν πεζογραφία καί 
τήν ποίηση τής τουρκοκρατίας — 
καμιά φορά καί λίγα βυζαντινά— 
άπό τόν Κάλβο, τά Σολωμό καί 
τούς νεότερους λογοτέχνες μας, 
άκόμα καί τούς πιό μοντέρνους. 
_ Ποιοι δμως είναι οί καρποί αυ­

τής τής έργασίας πού γίνεται τις 
τελευταίες δεκαετίες; "Εκαμε ή 
διδασκαλία τά παιδιά μας νά έν- 
διαφερθοΰν γιά τή λογοτεχνία 
μας, νά τή γνωρίσουν καί νά τήν 
άγαιτήσουν; Τούς άνάπτυξε τήν 
ικανότητα νά κατανοούν ένα λο- 
νοτεχνικό κείμενο καί νά τό αι­
σθάνονται; Τούς καλλιέργησε 
τήν καλαισθησία; Μέσα στόν κύ­
κλο τής νεοελληνικής λογοτεχνί­
ας, πού φυσικό είναι νά τήν πλη­
σιάζουμε ψυχικά κι έμεϊς καί τά 
παιδιά μας εύκολότερα παρά ό- 
ποιαδήποτε άλλη, άφού είναι ή 
έκφραση τής δικής μας ζωής, τά 
μόρφωσε άρκετά, έτσι πού τά 
παιδιά, χρησιμοποιώντας τή μόρ­
φωση αύτή, νά μελετούν πιό βαθ ά 
καί πιό γόνιμα καί τις άλλες λο­
γοτεχνίες, τις χρονικά καί τοπικά 
άπομακρυσμένες, δηλαδή τήν άρ- 
χαία έλληνική καί τις ξένες; Τά 
άνύψωσε πνευματικά, ώστε νά 
βλέπουν καθαρότερα τή ζωή, καί 
τά βοήθησε νά νιώσουν καλύτερα 
τόν τόπο τους, τόν τόπο δπου 
βλάστησαν τά ώραία έργα πού τά 
συγκίνησαν, καί νά τόν άγαπή- 
σουν βαθύτερα; Τά έξευγένισε 
ψυχικά μέ τόν τρόπο έκείνο πού 
τό κάνει ή Τέχνη σ' δσους μπαί­
νουν πραγματικά στό ιερό της καί 
ποτίζονται μέ τήν ούσία της; Τούς 
έδωσε τελοσπάντων τά καλά έκεΐ- 
να ή μερικά άπό τά καλά έ κείνα, 
πού περιμένουμε άπ' αύτή καί πού 
άποτελοδν τή δικαίωση τής διδα­
σκαλίας της;

Πολλοί άπό μας είναι γρινιά- 
ρηδες, δέν_τούς εύχαριστει τίποτα 
καί άρνιοΰνται τά πάντα. Τό κα­
θετί ,πού υπάρχει ώς τώρα μπρο- 
στά στά μάτια τους, τό βλέπουν 
σάν ένα χέρσο χωράφι, πού ή 
καλλιέργειά του πρέπει νά γίνει 
άπό τήν άρχή· τούς άρέσει νά 
σχηιιστίζεται ή -έντύπωση δτι έ­
χουν μπροστά τους τό χάος καί 
παίρνουν τήν πόζα άνθρώπου πού 
άπ' αύτούς — νά, αύτή τή στιγμή 
— άρχίζει ή κοσμογονία.

Μιά τόσο άπόλυτη άρνηση δέ 
νομίζω πώς είναι δικαιολογημένη. 
"Οτι καί στή διδασκαλία τής λο­
γοτεχνίας μας, δπως καί σέ άλλα 
εκπαιδευτικά ζητήματα, μένουν ά­
κόμα πολλά νά νίνουν, δτι δέν 
είμαστε άκόμα ούτε στά μισά, δέν 
ύπαρχε ι άμφιδολία' τό νά λέμε δ­
μως δτι δέν ένινε άπολύτως τί­
ποτα είναι ύπερβολικό. 'Υπάρχουν 
καθηγητές καί όχι μόνο νέοι, πού 
χωρίς καμιά _ προπαιδεία — άφού 
στό Πςςνεπιστήιιιο δχι μόνα δέ δι­
δάχτηκαν ποτέ τή νεοελληνική λο­
γοτεχνία, παρά κι άκουαν πώς εί- 
ταν «έλαφρά φιλολονία» άξ'οπε- 
ριφρόνητη— προικισμένοι μέ κα­
λαισθησία, γεμάτοι κατανόηση κι

άγάπη, αύτοδίδαχτοι, έργάστη- 
καν μέ ζήλο καί_ μέ ικανότητα κι 
έφεραν άρκετά Ικανοποιητικά ά- 
ποτελέσματα. Μερικοί, έκτός άπό 

• ·*ή σχολική πράξη, μελέτησαν καί 
γενικότερα τό ζήτημα, καί στη­
ριγμένοι στήν πείρα τους διατύ­
πωσαν σέ μελέτες, άκόμα καί σέ 
βιβλία, τις γνώμες τους, πού δέν 
είναι δυνατό νά μή λογαριαστούν, 
δταν πρόκειται νά γίνει σκέψη γιά 
μελλοντική έξέλιξη καάβελτίωση. 
"Οτι δμως είναι πολύς ό δρόμος 
πού έχουμε νά κάμουμε άκόμα, 
γιά νά φτάρουμε δχι στό τέρμα, 
γιατί στό τέρμα δέ φτάνει κανείς 
ποτέ, σ’ έναν δμως πραγματικά 
προχωρημένο σταθμό, αύτό είναι 
βέβαιο.

Σπρώχνοντας τις προσπάθειές 
μας σ' αύτή τήν κατεύθυνση έχου­
με νάπαντήσουμε σέ τρία κυρίως 
¿ρωτήματα. Πρώτο, τί θά προσ­
φέρουμε άπ' τή λογοτεχνία μας 
στά παιδιά τού γυμνασίου' δεύ­
τερο, ποιοι θά τό προοφέρουν. Τό 
τρίτο, ή διδαγτική τού μαθήμα­
τος, είναι πρόβλημα πολύ σημαν­
τικό, είναι δμως ειδκό καί δέν 
πρόκειται νά τό έξετάσω έδώ. θά 
πώ_τή γνώμη μου γιά τάλλα δυό.

"Οσα θά διαλέξουμε άπό τήν 
ποίηση καί τήν πεζογραφία μας 
γιά νά δώσουμε στό παιδί τοΰ γυ­
μνασίου πρέπει πρώτα πρώτα νά 
είναι άληθινά λογοτεχνικά έργα. 
Δέ λέω βέβαια δλα άριστουργή- 
ματα' τά άριοτουργήματα άλλως 
τε πού άνθισαν στή νεοελληνική 
λογοτεχνική γή δέν είναι τόσο ά­
φθονα, ώστε νά μπορούμε νά πε­
ριοριστούμε σ’ αύτά. Πάντως δ­
μως πρέπει νά είμαστε δύσκολοι 
στό ξεδιάλεγμα καί νά προσέξου­
με πολύ στήν ποιότητα' ή κακής 
ποιότητας λογοτεχνία πρέπει ό- 
πωσδήποτε νάποκλειστεϊ. Δεύτε­
ρο, νά είναι προσιτά, μέ κάποιο 
κόπο έστω καί προσπάθεια, στήν 
άντίληψη τοΰ παιδιού. Καί τρίτο, 
τό περιεχόμενό τους νά έχει ένδια- 
φέρον γιά τό παιδί, γιατί άπό τό 
ένδιαφέρον γιά τό θέμα θά γίνει 
τό πέρασμα στήν κατανόηση τής 
καλλιτεχνικής μορφής, νά είναι 
μορφωτικό καί κατάλληλο γιά τό 
παιδί ή τουλάχιστο νά μήν είναι 
άκατάλληλο. "Αλλοι περιορισμοί 
άπ' αύτούς τούς τρεις δέν πρέπει 
νά μποΰν.

Τά έργα, πού θά ξεχωρίσουμε 
έτσι, θά τά προσφέρουμε στό παι­
δί μέ τή μορφή τού βιβλίου. Βέ­
βαια καί σέ θεατρικές παραστά­
σεις θά όδηγήσουμε τά παιδιά καί 
διαλέξεις κι άπαγγελίες θά τά 
κάμουμε νάκούσουν καί τό ραδ - 
όφωνο δέ θά μείνει άχρησιμοποί- 
ητο. Άλλά  τό πρώτο καί κύριο 
είναι τό βιβλίο. 'Ωραίο θά είναι 
οί νέοι τών σχολείων υάποχτή- 
σουν τή «Νεοελληνική Βιβλιοθή­
κη» τους. Μιά σειρά λιτές, φτη­
νές έκδόσεις, άλλά παστρικές κι 
ευπαρουσίαστες. Νά έχει ό μαθη­
τής τοΰ γυμνασίου στό γραφείο 
του τό Σολωμό του, τόν Παπα- 
διαμάντη του, τόν Έφταλιώτη του, 
τόν Καρκαβίτσα του, τόν Παλα- 
μα του, τήν Ποιητική 'Ανθολογία 
του μέ σύντομες άλλά διαφωτιστι- 
κές εισαγωγές, μέ λίγα, τά άπα- 
ραίτητα, έρμηνευτικά σημειώμα­
τα, μέ λεξιλόγια δπου είναι α­
νάγκη. Καί κοντά στή σειρά αύ­
τή τών συγγραφέων, μέ τά έργα 
τους τά διαλεγμένα έπίτηδες γιά 
τούς νέους, μιά σύντομη «'Ιστορία 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας»,

πού άπό τή μιά νά κεντά τήν όρε­
ξη γιά τό διάβασμα τών κειμέ­
νων κι άπό τήν άλλη νά δίνει στό 
μαθητή τά πλαίσια πού χρειάζον­
ται, γιά νά τοποθετεί καί νά τα­
χτοποιεί μέσα τους τις άμεσες, τις 
προσωπικές έντυπώσεις του άπό 
τό διάβασμα τών έργων.

Αύτή ή «Νεοελληνική Βιβλιο­
θήκη» θά είναι γιά τήν Ιδιαίτερη, 
τήν_ έλεύθερη άνάγνωση τοΰ παι­
διού στό σπίτι, πού μόνο τό κατα­
στάλαγμά της θά φτάνει πότε - 
πότε στόν καθηγητή μέ τή μορφή 
άδέσμευτης, προσωπικής έργα­
σίας. Γιά τήν ταχτική, τήν καθη­
μερινή σχολική έργασία χρειά­
ζονται πάντα τά «Νεοελληνικά Α ­
ναγνώσματα», δπου θά γίνεται μέ 
τήν καθοδήγηση τοΰ δασκάλου ή 
συστηματική καί λεπτομερειακή 
άνάλυση καί έμβάθυνοη.

Ποιά βάση είναι σωστό νά παίρ­
νουμε, γιά νά κάνουμε τήν κατα­
νομή τής λογοτεχνικής Ολης, πού 
θά έχουμε διαλέξει γιά δλο τό 
γυμνάσιο, στις διάφορες τάξεις 
του; 'Υπάρχει μιά τάση, πού βρή­
κε τήν έκφρασή της καί στά έπί- 
σημα άναλυτικά προγράμματα, 
νά μοιράζουμε τά λογοτεχνικά έρ­
γα στις τάξεις άνάλογα μέ τό 
γραμματολογικό είδος δπου άνή- 
κουν: σ’ αύτή τήν τάξη τό υΰθο 
καί τήν άφηνηματική περιγραφή, 
στήν άλλη τή λυρική ποίηση καί 
τό έπος ή τό δράμα, παραπέρα 
τή μελέτη, τό ρητορικό λόγο, τήν 
κριτική κλπ. Ή  τάση αύτή πή­
γασε, άν δέν κάνω λάθος, άπό τις 
συνήθειες πού μάς έχει κληροδο­
τήσει ή μελέτη τών άρχαίων συγ- 
γ ραφέων καί ή δ δασκαλία τους, 
άλλά γιά τή νέα λογοτεχνία μας 
δέν είναι σωστή.

Στήν_έλληνική λογοτεχνία τών 
κλασικών χρόνων τά γραμματο­
λογικά είδη ξεχωρίζονται εύκολα 
καί τά περιγράμματα τους είναι 
καθαρά. "Ολα σχεδόν τά έργα 
τής έποχής μπαίνουν άβίαστα στά 
κλασικά καλούπια: έπος, λυρική 
ποίηση, δράμα, ιστοριογραφία, 
ρητορεία, φιλοσοφία. "Επειτα, ό 
κάθε ποιητής κι ό κάθε πεζογρά- 
φος καταγίνονταν τότε άποκλει- 
στικά (έλάχιστες είναι ο'ι έξαι- 
ρέσεις) σ' ένα γραμματολογικό 
είδος: ό 'Ηρόδοτος κι ό Θουκυδί­
δης είναι μόνο ιστορικοί, ό Λυ- 
σίας κι ό Δημοσθένης μόνο ρή­
τορες, ό Σοφοκλής κι ό Εύρ πί- 
δης μόνο τραγικοί. Τρίτο, κατά 
τό γραμματολογικό είδος είναι 
καί οί δυσκολίες πού συναντούμε 
γιά τήν κατανόηση τών έογων. 
"Ετσι ό "Ομηρος είναι πιό εύκο­
λος άπό τούς λυρικούς κι άπό 
τούς τραγικούς, ή ίστοριογοαφία 
κατά κανόνα π'ό εύκολη άπό τή 
ρητορεία κι άπό τή φ'λσσοφία. Εί­
ναι λοιπόν φυσικό τά π-ίδιά νάρ- 
χίζουν άπό τά πιό εύκολα γραμ­
ματολογικά είδη.

Στή νέα μας δμως λογοτεχνία, 
δπως καί στις ξένες, τά πράγμα­
τα δέν παρουσιάζονται έτσι. Τά 
σύνορα τών λογοτεχνικών ειδών 
δέν είναι πιά τόσο καθαρά. Βέ­
βαια τό παιδί καί στή νέα μας λο­
γοτεχνία θά μάθει νά ξεχωρίζει 
τό έπος άπό τό λυρισιιό, τήν τρα­
γωδία άπό τήν κωμωδίσ, τήν πε­
ριγραφική άφήγηση άπό Ά  διή- 
νηιια. Εκείνος δμως πού τό δι­
δάσκει θά βρεθεί συχνά μπροστά 
σέ ποιήματα καί σέ πεζογραφή­
ματα πού θά είναι άδύνστο νά τά 
έτικετάρει μέ τά συνηθισμένα ό-

Τοΰ Θρασύβουλου ΣΤΑΓΡΟΓ

νόματα τών γραμματολογικών εί- 
δών,̂  άν δέ θέλει νά γίνει Προ­
κρούστης. Καί είναι κακό νά συ­
νηθίζουμε τά παιδιά σέ τέτοιες 
στενοκεφαλιές. "Επειτα, άν θέσου­
με τήν άρχή τής κατανομής κατά 
γραμματολογικά είδη, τά έργα 
ένός καί τοΰ ίδιου συγγραφέα, 
πού έγραψε διάφορα είδη, θάναγ- 
καστοΰμε νά τά σκορπάμε, ένώ ή 
συγκέντρωσή τους θά βοηθούσε 
τό μαθητή νά σχηματίσει στό νού 
του τήν ιδιαίτερη συγγραφική φυ­
σιογνωμία του πιό εύκολα καί πιό 
καθαρά. Καί τό σπουδαιότερο, οί 
δυσκολίες δέ συμβαδίζουν πιά μέ 
τό γραμματολογικό είδος' ένα λυ­
ρικό κομμάτι δέν άποκλείεται νά 
είναι πιό εύκολο άπό μιάν έπική 
άφήγηση κι ένα ψυχολογικό διή­
γημα νά είναι πιό δυσκολοπλησί- 
αστο γιά τό παιδί άπό μιά δραμα­
τική σκηνή ή κι άπό μιά κριτική 
μελέτη.

Γι’ αύτό στήν κατανομή τής λο­
γοτεχνικής ύλης μιά μόνο άρχή 
πρέπει νά μάς όδηγεί: ή προσαρ­
μογή πρός τήν άντιληπτική ικανό­
τητα τών μαθητών' βάζω στήν 
ποώτη τάξη αύτά τά έργα, γιατί 
τά_πα δ ά τής ήλικίας αύτής μπο­
ρούν νά τό καταλάβουν· στή δεύ­
τερη αύτά,_γιατί είναι δυνατό νά 
κατανοηθοΰν άπ’ αύτής τής τάξης 
τά παιδιά, καί έτσι καί γιά τις 
άλλες. Βέβαια δέν είναι κακό νά 
θυμόμαστε καί τήν άρχή τής συγ­
κέντρωσης: γιά τήν τάξη πού κά­
νει βυζαντινή ιστορία ορίζω ένα 
λογοτεχνικό έργο πού έχει υπό­
θεση βυζαντινή' αύτό δμως μόνον 
δσο μπορεί νά γίνει άβίαστα κι' 
δσο ταιριάζει μέ τήν ήλικία τώι 
παιδιών τής τάξης. "Ολοι οί άλ­
λοι περιορισμοί στήν κατανομή 
τής ύλης δεσμεύουν τόν άνθολόγο 
τών σχολικών συλλογών χωρίς 
κανένα θετικό κέρδος.

Τά έργα τώρα, πού θά ξεχωρί­
σω Υ ’ά  μιά τάξη, θά τά βάλω στό 
βιβλίο πού προορίζω γιά τήν τά­
ξη αύτή κατά χρονολογική σειρά 
συγγραφέων. Αύτή πιστεύω πώς 
είναι ή καλύτερη καί φυσικότερη 
κατάταξη. Δέν τό έξετάζω δμως 
τώρα αύτό τό ζήτημα, γιατί πρέ­
πει νά είμαι σύντομος.

Άλλά  ποιός θά διδάξει τή νεο­
ελληνική λογοτεχνία στά γυμνά­
σιά μας; Ή  πρώτη, ή φυσική ά- 
πάντηση είναι: ό καθηγητής τών 
έλληνικών. Δέ θά μπορούσαν δ­
μως νά βοηθήσουν σ’ αύτό κι οί 
λογοτέχνες μας; "Αν θυμούμαι 
καλά, τέτοια γνώμη είχε κάποτε 
υποστηριχτεί καί θά εϊταν ευχά­
ριστο, άν άπάνω σ' αύτό άκούον- 
ταν καί τώρα οί γνώμες τών έκ- 
παιδευτικών καί τών λονοτεχνών 
μας. θά έξετάσω έδώ σύντο 'α τό 
ζήτημα, χωρίς νά έχω τήν άξίωση 
δτι δίνω τή λύση του.

Ό  λονοτέγνης. δταν τόν συγ­
κρίνεις μέ τόν καθηγητή πού δέν 
είναι λογοτέχνης (γιατί, άν ένας 
συγκεντρώνε· καί τις δυό Ιδ ότη- 
τες, εϊναι_τό άριστο). έχει ώς δά­
σκαλος τής λονοτεχνίας καί πλε- 
ρνεγτήυατα καί με'ονεχτήμστα. 
Ό  λογοτέχνης φυσικό είναι νά δέ­
χεται άπό τό λογοτεχνικό έογο 
π ό άμεσα. πιό ζωηοά καί πιό βα­
θιά τήν αίσθητ'κή δόνηση καί κά- 
τω_άπό ευνοϊκές συνθή’-Ές νά ιιπο- 
ρεί νά τή μεταδώσει καί σέ άλ­
λους Άλλά  δέν πρέπει νά ξε­
χνούμε μερικά πράνματα.Ό καλ­
λιτέχνης δημ·ουργεϊ, άλλά δέ θά 
πει πώς μπορεί καί νάναλύει πάν-
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6.—
— Τί νά γίνει; Τί νά γίνει; ά- 

κούονταν φωνές άπό δω, άπό κεϊ.
— Γίνεται νά πάει τό καΐκι πί­

σω ¡ρώτησε μιά γυναίκα.
—"Οχι! Δέν πάει τό καΐκι πί­

σω! είπε ένας ναύτής. Δέ θά ’ναι 
σέ καλό! Τό καΐκι θά πάει 
μπρος!

—Άλέστα! είπε ό καπετάνιος 
τού «"Αγιου Κήρυκου».

— Κρίμα είναι καπετάνιο μου, 
είπε Λ γυναίκα του. Είναι κρίμα 
ό γλάρος.

— Τραβήξτέ τον! Κ Γ άς μείνει 
τό ποδάρι του! είπε νευριασμένος 
ό άντρας.

Ό  κουλός ψαράς σκυμένος πό­
νου άπ’ τό γλάρο του σά νά τά 
’χει χαμένα. Δέν ξέρει τί νά κά­
μει. Ακούει τις φωνές τοΰ πλή­
θους, γύρω του. Φέρνει τό χέρι 
του καί χαϊδεύει τό πουλί του, ά- 
λαφρά, σά νά είναι φόβος άν τό 
άγγίξει πολύ νά βάλει κΓ άλλο 
πόνο στό άβάσταχτο μαρτύριό 
του.

— Τζανή, καημένε Τζανή..., 
•μουρμουρίζει. Τί νά σοΰ κάνω;

Τί νά τού κάμει; Ακούει άπό 
πάνω του τις φωνές τών άνθρώ- 
πων πού όλοένα γίνουνται πιό 
βιαστικοί.

—Ά ιντε ! "Αιντε! Νά τελειώ­
νουμε !

— Στέκα^στήν μπάντα! άκούει 
τή φωνή τοΰ καπετάνιου τοΰ καϊ­
κιού. Στέκα νά τόν τραβήξω!

—"Ο χι! "Ο χ ι! τρέχει ό μπαρ- 
μπα-Σταΰρος. "Αν τόν τραβήξεις, 
τό μισό ποδάρι του θά μείνει κά- 
του άπ’ τήν καρένα.. ,

— Δέ πα νά μείνει!
Τραβά τό μάχαίρι άπ’ τή μέση 

του, Είναι μιά μικρή κάμα γυα­
λιστερή, τό' μανίκι είναι μαύρο. 
Ό  καπτα-Βασίλης γονατίζει πό­
νου άπ' τό γλάρο. Ατάραχα, ά- 
μίλητα καρφώνει τό πουλί στό 
στήθος, κάτου άπ' τό λαιμό.
_Μονομιάς τά μάτια τοΰ πουλι­

ού βασιλεύουνε. Τό σώμα του δέ 
σπαράζει πιά. Τό αίμά του πού 
τρέχει πιτσιλά τήν καρένα. Ό  κα- 
πτα-Βασίλης κόβει τό πλακωμέ­
νο ποδάρι τοΰ γλάρου κ’ ύστερα 
άποθέτει τό σκοτωμένο πουλί 
στόν άμμο, ήσυχα, στά ποδάρια 
τοΰ μπαρμπα-Σταύρου. Κάνει τό­
πο μέ τα χέρια του μές στόν κό­
σμο, τόν παραμερίζει καί φεύγει.

—Άλέστα! άκούγεται ή φωνή 
τού καπετάνιου τοΰ «"Αγιου Κή­
ρυκου» πού προστάζει τό τσούρ­
μο του νά βάλει μπρός τό παλά­
γκο.

Τότε ό καπτα-Βασίλης, άμίλη- 
τος ίσαμε κείνη τήν ώρα, σαλεύει. 
Αργά. Πιάνει άπ' τόν ώμο τόν 
κουλό ψαρά καί τόν σηκώνει, τόν 
παραμερίζει. Στά μάτια του ζεϊ 
μιά άνάκατη ώρα: ένας τόνος αύ- 
στηρός, σκληρός, ποτισμένος μέ 
πίκρα, άμίλητη πίκρα. Σκύβει.

— Είναι σέ καλό ! Είναι σέ κα­
λό! φωνάζουν οί γυναίκες έξαλ­
λες. Τό αίμα τοΰ γλάρου έβαψε 
τήν καρένά του! Σ έ  καλό!

Άπό βαθιά, άπ' τούς μυθικούς 
χρόνους τής Ελλάδας έρχεται ή 
μνήμη τής σπονδής στούς θεούς 
μέ αίμα ζεστό.

»  *  *

Απομεσήμερο. "Ησυχα πού εί- 
,ναι στό Τουρκολίμανο! Τίποτα δέ

θυμίζει τό πρωινό τής ίδιας αέ­
ρας, δταν ό «"Αγιος Κήρυκος» έ­
πεφτε στό γιαλό. Τώρα δλα φαί- 
νουνται σά νά κοιμούνται. Ό  «"Α ­
γιος Κήρυκος», έχοντας σιάρει 
τά χρωματιστά σινιάλα του σα­
λεύει έρημος ράθυμα άπ1 τό λίγο 
κύμα. Στή μεση τοΰ λιμανιού έ­
νας ψαράς δουλεύει μέ τή μακρια 
άπόχη του, τήν τσουγκράνα, νά 
βγάλει καραβίδες άτΓ τό βυθό. 
Καταπώς παίζει τό κοντάρι ό ψα­
ράς τεντώνει τό κορμί του μέ μιά 
έπίμονη ρυθμική κίνηση θέλοντας 
νά δαμάσει τήν άντίσταση τοΰ νε­
ρού, τήν άντίσταση τού βυθού. Εί­
ναι σά μιά κίνηση έρωτική. Άπό 
πάνου περνάν οί γλάροι. Λάμνει 
άσκοπα καί σεργιανά άνάμεσα 
στις σαμαντοΰρες τού λιμανιού, 
άπ’ άνατολή σέ δόση, ό κουλός 
ψαράο.

Σ ' ένα μικρό χωμάτινο ύψωμα, 
πλάι άπ’ τήν καλύβα τού καπτα- 
Βασίλη καθισμένα τά δυό παιδιά 
του κάτι παίζουν, κάτι κάνουν. 
Τά είδε, πήγε κοντά τους κΓ ό 
πατέρας τους. Κάτι τούς ρώτησε. 
Τοΰ είπαν. Κάθισε. Δέ μιλά.

Τό ένα παιδί λέει:
—Έδώ  άνέβαινε καί κοίταζε 

τό πέλαγο, τούς άλλους γλάρους.
— Είπαμε πώς έδώ θά 'ναι κα­

λύτερα νά τόν θάψουμε, λέει τό 
άλλο παιδί καί σιάζει τό χώμα, 
τό μικρό τάφο όπού βάλανε τό 
γλάρο.

Ό  καπτα-Βασίλης δέ μιλά. Εί­
ναι έκεΐ πλάι του βότσαλα. 'Α ­
συναίσθητα παίρνει ένα-ένα τά βό­
τσαλα, είναι σάν' άφα>ρεμένος, τά 
βάζει τό ένα πλάϊ στ’ άλλο, πά­
νου άπ’ τό χώμα. Στήν άρχή μιά

γραμμή, ύστερα άλλη, ύστερα 
δυό άλμπουρα, ύστερα τά πονιά, 
δυό μεγάλα, ύστερα οί φλόκοι — 
δλα γραμμές άγαρμπες καμωμέ­
νες μέ βότσαλα πάνου στόν τάφο 
τού γλάρου.

— Γιά δές! "Εγινε μπρατσέ- 
ρ α ..., λέει τό ένα παιδί κοιτά­
ζοντας τό καραβάκι μέ τά βό­
τσαλα.

— Τί είπες; άνατινάζεται ό κα­
πετάνιος καί βλέπει ξαφνιασμέ­
νος τό έργο του, σά νά τό άνα- 
καλύπτει μόλις.

"Ησυχα πού είναι στό Τουρκο­
λίμανο ! Παίζουν τά χρωματιστά 
σινιάλα στόν «"Αγιο Κήρυκο». ΟΙ 
γλάροι πετοΰν ψηλά, άσπρα σύν­
νεφα ταξιδεύουν. Καί ό ψαράς μέ 
τις καραβίδες δέ σταματά— ό­
λοένα έρωτεύεται.

— Πατέρα ! λέει τό παιδί.Μπρα- 
τσέρα δέν ήταν τό στερνό καΐκι 
μας πού μάς τό πήρε τό πέλαγο;

Ό  καπτά- Βασίλης δέ σηκώ­
νει τά μάτια του άπ’ τό καΐκι τού 
τάφου. Κρατά άκόμα στά χέρια 
του ένα βότσαλο. Σά  νά άναρω- 
τιέται: νά τό βάλει, νά μήν τό 
βάλει...

— Μπρατσέρα ήταν, λέει.
Φυσάει μπουνέντες. Στό Τουρ­

κολίμανο δλα παίρνουν άλαφρό 
κίτρινο τόνο σά φυσάει μπουνέν­
τες. Καί στά μάτια ένός πουλιού 
πού άναπαύεται τώρα συντροφε- 
μένο άπό μιά μπρατσέρα καμω­
μένη μέ βότσαλα — έτσι ήταν, γύ­
ρω στά μάτια του, ένας κύκλος 
κίτρινος...

ΤΕΛΟ Σ

τα τό δημιούργημα. Τό ήξερε κι 
ό Πλάτωνας δτι οί ποιητές «ού 
σοφίςι ποιοΐεν, ά ποιοΐεν, άλλά φύ­
σει τ.νΐ καί ένθουσιάζοντες» καί 
δτι^γιά τά έργα τών ποιητών μι­
λούν καλύτερα οί άλλοι παρά οί 
ίδιοι. Κι άν δμως ό λογοτέχνης 
μποοεΐ νάναλύει τά λογοτεχνικά 
έργα, δέ θά πει πώς μπορεί νά τό 
κάνει καί γ  ά τά πα δ ά καί νάν- 
ταποκρίνεται στις άξιώσεις τής 
δ.δαχτικής καί γενικότερα τής 
παιδαγωγικής έργασίας. Ή  κα­
λογερική είναι βαριά καί τό δα- 
σκαλίκ1 δέν είναι δουλεά τοΰ κα- 
θενός. Μόνο δ δάσκαλος καί μά­
λιστα μόνο ό καλός δάσκαλος 
ξέρει πώς νά ιιπεϊ στήν τάξη καί 
πώς νά σταθεί κοντά στά παιδιά 
καί πώς νά βρει τό μονοπάτι πού 
όδηγεί στήν ψυχή τους. Αφήνω 
πού λογοτέχνες δέν μποοοΰυε νά 
έχουμε σέ δλα τά μέοη τήε Ελλά ­
δας πού είναι γυμνάσια. Πάντως 
δμως τήν έλπίδα πώς οί λογοτέ­
χνες θά μπορούσαν νά βοηθήσουν 
στή λογοτεχνική μόρφωση τής νε­
ολαίας μας δέν ποέπει νά τήν 
πετάξουμε τόσο εύκολα καί γι' 
αύτό, τό ξαναλέω, εύχάρ στο θά 
εΐταν_νάκουστοΰν άπάνω σ' αύτό 
οί γνώμες έκείνων πού κάτι έχουν 
νά μάς ποΰν. 'Ένας λογοτέχνης 
όμιλητής σέ δ αλέξεις πού θά όρ- 
γανώνονταν είδ' κά γιά τούς νέ­
ους των σχολείων θά είχε νά 
προσΦέοει πολύ’ ίμες ΰπηοεσ'ες.

"Οπως καί νά 'ναι, ή καθαυτό 
διδαγτική έονασία καί στά μάθη­
μα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας 
άνήκει στόν ειδικό καθηγητή, στό 
Φίλόλονο. Δέν μπορεί δμως φυ- 
σ'κά νά ύπάοξει άντίορηση στό 
δτι, δπως καί στά άλλα μαθήμα­

τα, ό καθηγητής πού θά διδάξει 
τή νέα έλληνική λογοτεχνία πρέ­
πει νά έχει τόν άνάλογο έπιστη- 
μονικόν όπλισμό. Κι έδώ έχει τό 
λόγο τό Πανεπιστήμιο.

Σέ πιό παλιά έποχή, δχι καί 
τόσο μακοινή. ή λογοτεχνία μας 
εϊτανε γιά τή Φιλοσοφική Σχολή 
τού Πανεπιστημίου άγνωστη γή 
καί συχνά στόχος. Κι δσο· πάλιοί 
γυμνασιακοί φιλόλογοι δίδαξαν 
άποτελεσματικά τή γλώσσα μας 
καί τή λογοτεχνία μας, τήν κα­
τάρτισή τους τήν όφείλουν δχι στά 
Πανεπιστήμια, παρά στόν έαυτό 
τους ή στό εύνοϊκό έξωπανεπιστη- 
μιακό περιβάλλον πού έτυχε νά 
βρεθούν. Οί πιό νέοι κάτι άκου- 
σαν, άλλ’ αύτό τό κάτι δέν είναι 
άοκετό. Δέ θέλω δμως νά θυμη­
θώ τώρα θλιβερά πράγματα κι

ούτε πρόκειται νά κάμω έλεγχο. 
Σήμερα πάντως τό Πανεπιστήμιο 
έχει μιά βαριά ύποχρέωση: νά 
δώσει στό έθνος τούς έπιστήμονες 
έρευνητές τής νεότερής του πνευ­
ματικής ζωής, νά δώσει στή μέση 
παιδεία τούς έπιστημονικά καταρ­
τισμένους καί φωτεινούς οδηγούς 
τών παιδιών σ’ αύτό τό σημαντι­
κότατο τομέα.

Μέ τοόμο συλλογίζομαι καμιά 
φορά, δτι τό Πανεπιστήμιο, άν ή 
έργασία πού θά γίνεται έκεΐ δέ 
θά είναι ή όρθή ύπάοχει κίνδυνος 
νά μάς δώσει δύο άντίθετους, άλ­
λά έξίσου βλαβερούς τύπους νε­
οελληνιστών. Ό  πρώτος είναι ό 
στεννόο. ό πο>·ίδεοοΓ άοχειοδί- 
φης, πού είναι άξιος μέ μιά σοφή. 
μονογραφία έκατό σελίδων νάπο- 
δείξει ποιά άκριβώς ήμερομηνία

Ε Θ Ν Ι Κ Η  Α Λ Λ Η Λ Ε Γ Γ Υ Η
Σ τ Ις  28— 3 0 )5 )4 5  συνήλθε σέ Γεν. 

Συνέλευση ιώ ν στελεχών της ή Ε θ ν ικ ή  
Ά λλ ήλεγχΟ η , δτιου σί άντιπρώσωσοί της 
έδωσαν συντσραχτικα στοιχεία και τιερι- 
γραφές τής 4γροιης τρο.οκρατίας καί 
καταστροφής της χωράς ,αας. Ή  Ε .  Α . 
* τ '  τήν ιιρώτη στιγμή τής σκλαίιας 
πραγματοποίησε έργο πρωτοφανές στήν Ι­
στορία τής έλληνικής κοινωνίας καί τοΰ 
κράτους. 'Υπεράσπισε ήθικά καί ύλικά τά 
θυυατα μέ μοναδική πηγή τό υστέρημα 
τοΰ 'Ελληνικού  Λαοΰ. ΠιριέθαΛψε "Α γ ­
γλους κα ! Αυστραλούς πού έμειναν στήν 
'Ελ λ ά δ α  τό 1941. Έ σ ω σ ε  χιλιάδες " Ε λ  
ληνες άπ' τά^έχτελεοτικά άποσπάσματα 
τών καταχτητών καί συνεργατών τους, 
ότι' τήν πείνα, τούς έμπρηομούς καί τά 
δεινά τής σκλαβιάς. " Ιδ ρ υ σ ε : 679 λαϊ­
κά Ιατρεία, 163 λαϊκά νοσοκομεία καί 
άναρρωτήρια, 1.253 λαϊκά φαρμακεία, 
κλπ. Σ έ  Ψήφισμά της στήν Κυβέονηση. 
τόν Τύπο καί στίς ξένες Πρεσβείες ή 
Γεν. Συνέλευση διαπιστώνει δτι ή έπι- 
κρατοϋσα κατάσταση σ ' δΛη τή χώρα γιά 
τούς πολίτες είναι τραγική. Μετά τήν 
Αποκατάσταση τών κρατικών άρχών ση-

μειώθηκαν στή χώ ρα : Φόνοι 132 , τραυ­
ματισμοί 573 , άπόπειρες φόνου 180, 
μπλόκα 461.  έξαφονίσεις 89, συλλήψεις 
14743, κακοποιήσεις 10.849 . έκτσπίσεις 
οίκσγενειών 16. καταστροφές γραφείων 
360 . κενοταφείων 23. ληστοσυμμορίες 15. 
Ή  κατάσταση τών 15 καί πλέον χιλιάδων 
κρατουμένων άπό κάθε άποψη είναι τρα­
γ ική . Ή  Πανελλ. Γεν. Συνέλευση τής 
Ε .  Α . έκβράζει τή λύπη της γιατί τό 
κράτος πού κλήθηκε δέν έστειλε ούτε 
έναν υπάλληλό του νά τήν παρακολουθή­
σει, καί έχασε τήν εύκαιρία νά πληροψο- 
ρηθεϊ καί νά μελετήσει τό τεράστιο έρνο 
τής όργάνωσης (ή  Ε .Α .  Αριθμεί 3 .000 .000  
μ έλη ) τήν πείρα πάνω στά προβλήματα 
τών θυμάτων κατοχής καί τήν έθνική ζη­
μία τών _διαψόρων_ όργάνων πού διαλύουν 
νοσοκομεία. Ιατρεία καί Φαρμακεία, βε- 
βηλώνουν τά λείψανα και τούς τάφους 
τών ήοώων. κηρύττοντας τό γενικό  διω­
γμό  τής Ε .  Α.

Τ ό  Προεδρείο 
Ζ . Ρούφου, Μ . Άβέρω φ , Β .  Σακελλα- 

ρίδης, Γ . Δαμασκηνός. Μ . Χυτήρη.

γεννήθηκε ό Βηλαράς ή σέ ποιό 
μητρώο άρρένων εϊταν γραμμένος 
ό Βιζυηνός, άλλά πού ή ποίηση 
άφησε έντελώς άδρόοιστη τήν ψυ­
χή του. Δέν είμαι έγώ έκεϊνος 
πού θάμφισβητήσει τήν άξια τών 
τέτοιων έρευνών, άλλά ο! άπο- 
κλειστικές αύτές έργοο'ες δέ θά 
μάς δώσουν τό δάσκαλο πού θέ­
λουμε. Ό  δεύτερος είναι ό ρήτο­
ρας, ό έπιπόλαιος υμνητής, ό έ­
τοιμος νά έκφωνεϊ πανηγυρικούς 
καί νά έκθειάζει μεγαλοφύίες, 
άλλά στήν πραγματικότητα άνί- 
κανος νά ξεχωρίσει τήν άξια ένός 
έργου, νά δεΐ τήν όμοοφιά του 
καί νά τή νιώσει είλικρινώς. Μα­
κριά άπ’ τό σχολείο τέτοιοι ό- 
δηγοί.

Τό γυμνάσιο θέλει τόν πολύ­
πλευρα καταρτισμένο φιλόλο­
γο, τόν επιστήμονα πού με­
λέτησε μέ ανοιχτή σκέψη καί θερ­
μή καρδιά τήν πνευματική ζωή 
τού έθνους, πού είναι οέ θέση νά 
τοποθετήσει ένα καλλιτεχνικό έρ­
γο μέσα στό κοινωνικό του περι­
βάλλον καί νά τό δει σέ συνάρ­
τηση μέ τις άλλες μορφές της 
ζωής' πού ξέρει τήν άξια τής λε­
πτομέρειας χωρίς νά χάνει γι' αύ­
τό τήν εικόνα τοΰ σιπόλου' πού 
αισθάνεται είλικρινώς τις αισθη­
τικές άξιες καί πού μπορεί νά 
δδηγήσει τούς άλλους νά τις 
δοΰν άπάνω άπό σχολαστικισμούς 
κι άπό έγκωμιαστικές σαπουνό­
φουσκες.

Τέτοιους φιλόλογους περιμένει 
ή μέση παιδεία νά τής δώσει τό 
Πανεπιστήμιο, θά τούς τής δώ­
σει; Μιά φορά έχει τήν ύπέρταπη 
ύποχρέωση νά τό κάμει.
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Έ  πνευματική μας κληρονομιά 

ΕΞΟ Μ Ο ΛΟ ΓΗ ΣΗ  Δ Η Μ Ο Κ ΡΑ Τ ΙΚ Ο Υ
Του β .  Γ . ΚΟΑΟΚΟΤΡΩλΉ*

. . .  Ά λ λ ' αίφνης ένώ βαθμηδόν καί ό Αναπόφευκτος μιας έπα- 
ναστάσεως σάλος κατηυνάζετο, ή δέ βελτίωσις έμειδία, διεδόθη 
έπιτηδείως δτι είναι Απόλυτος Ανάγκη βασιλέως, Εστω και άπό 
ξύλον, διότι οΐ "Ελληνες είναι βάρβαροι, άγριοι καί άνάξιοι αύτο- 
διοικήσεως.

Ή  στενοκέφαλος κυβέρνησις—συγκειμένη τό πλεϊστον άπό κα- 
κομαθημένους τοΰ παρελθόντος—έφάνη πρόθυμος καί προσεκάλεσε 
τόν λαόν νά ψηφίση βασιλέα.

Έψηφίσθη τότε παμψηφεί σχεδόν ό βασιλόπαις τής ’Αγγλίας 
Άλφρέδος καί ήλθεν ό τής Δανίας Γεώ ργιος!... Μετ’_ όλίγον εύ- 
ρόντες τήν θύραν άνοικτήν, είσήλασαν οί Επιτήδειοι τοΟ παρελθόν­
τος, γενόμενοι μ ε σ ι ά ν τ ζ α  μέ τούς «καταχθονίους» τής Έπτα- 
νήσου καί βαθμηδόν ύψώσαντες κεφαλήν ¿μελέτησαν τήν επάνοδον 
τοΟ πεσόντος συγκεντρωτικού καί μουγγοΰ τοΟ "Οθωνος συστή­
ματος.

Ίδ ώ ν  έγώ έκ νέου βασιλείαν και κυρίως τά αύ-τά του παρελ­
θόντος συμπτώματα, Αηδιάσας, εδωκα τόν Νοέμβριον του 1867 καί 
πάλιν παραίτησιν. Τό δέ κατόπιν Ετος γενόμενος βουλευτής, άφή- 
ρεσα τό προσωπεΐον τών έπιτηδείων, άποκαλύψας άπό τοΰ βήματος 
τούς δ ο λ ί ο υ ς  κ α τ ά  τ ώ ν  Ε λ ε υ θ ε ρ ι ώ ν  σ κ ο π ο ύ ς  
τ ω ν .  Ά λ λ ' είς μάτην! οί θρασείς προέβαινον, έγώ δέ προεγρά- 
φην. .. ‘Ενόμιζον οί άθλιοι δτι διά τής στεοήσεως καί τών πιέσεων 
θά μέ κατέβαλλαν, άλλά περιφρονων αύτούς έξηκολούθουν νά πα- 
λαίω άπό τοΰ 1867 μέχρι τοΰ 1871, δτε έξηντλήθην οίκονομικώς 
καθ’ όλοκληρίαν. ..

. . . .  "Ελαβον τήν Αποστρατείαν καί άνέπνευσα πλέον. 'Ώστε 
βλέπετε δτι ύποχρεωμένος άκουσίως μέχρι τοΰ Μαρτίου 1877 ν' 
Αναμιγνΰωμαι ώς έν ένεργεία στρατιωτικός είς τά τής πολιτείας, 
άνεμιγνυόμην καί είς τήν πολιτικήν, δπως Αποφεύγω τάς καταδιώ­
ξεις τών Ακανθοχοίρων.

Ά λ λ ’ ήδη εχων τήν Αποστρατείαν μου καί πάντη Ελεύθερος νά 
ζώ έν τή γωνία μου μέ τάς δημοκοατικάς μου ιδέας, Εως οΰ ένσαρ- 
κωθώσι, παρακαλώ ύμάς νά μέ λησμονήσετε καί νά εϋχεσθε, ώς 
έγώ, ν’ Απόκτηση ό τόπος Ανθρώπους. . .

. . . .  Είμαι πεντηκοντούτης πλέον καί δέν δύναμαι ν’ Αλλάξω 
φρόνημα. Ά φ ' έτέρου έγεννήθην τό 1829 δτε ή 'Ελλάς ήτο δημοκρα­
τική, έλευθέρα καί έπιβάλλουσα σεβασμόν.

Γεννηθείς λοιπόν έν τή δημοκρατία, Επιθυμώ καί ν’ άποθάνω 
δημοκρατικός.

1879

ΤΑΞ ΙΔ ΙΑ  ΚΑ Ι  ΤΑ Ξ ΙΔ ΓΜ ΕΝ Π Ι
Της Μέλπως ΑΞΙΩΤΗ

* Έ γ γ ο νό ς  τ6ΰ θεόδ. Κολοκοτρώνη. Ά ’ττόίπασμα <3τττό τ ’ άπομνημονεάματά του.

A

ΠΑΤΡ ΙΣ  ΝΑ Μ Α Κ Α Ρ ΙΖ Ε ΙΣ
Τοΰ Στρατηγού ΜΑΚΡΓΓΙΑΧΝΗ

«Πατρίς νά μακαρίζεις γενικώς δλους τούς "Ελληνες, δτι θυ­
σιάστηκαν γιά σένα, νά σ' άναστήσουνε, νά ξαναειπωθείς άλλη 
μιά φορά Ελεύθερη πατρίδα, πού εϊσουνα χαμένη καί σβησμένη 
Από τόν κατάλογο τών ’Εθνών. "Ολους αύτούς νά τούς μακαρί­
ζεις. "Ομως νά θυμάσαι καί νά λαμπρύνεις Εκείνους πού πμωτο- 
θυσιάστηκαν στήν ’Αλαμάνα, πολεμώντας μέ τόση δύναμη Τούρ­
κων' κι’ Εκείνους πού άποφασίστηκαν καί κλείστηκαν σέ μιά μαν- 
τρούλα ,μέ πλίθρες, Αδύνατη, στό Χάνι τής Γραβιάς' κΓ  έκείνους 
πού λυώσανε τόση Τουρκιά καί πασάδες στά Βασιλικά' κΓ  έκείνους 
πού Αγωνίστηκαν σά λεοντάρια στή Λαγκάδα τοΰ Μακρυνόρου, 
δπου πολεμήθηκαν συγχρόνως σ’ αύτές τίς θέσεις πού ’ναι τά κλει­
διά σου — Ενα ή πόρτα τοΰ Μακρυνόρου, καί τ’ άλλο τών Θερμο­
πυλών. Κ Γ  άφοϋ πήγανε κι’ άπό τά δυό μέρη ν’ άνοίξουνε δρόμο 
οί Τούρκοι, Εκείνοι οί αθάνατοι, τόσοι λίγοι, όγδονταένας στή Λαγ­
κάδα, γιόμωσαν τόν τόπο κόκκαλα έκεΐ. Καί τούς καταδιάλυσαν, 
Εκείνοι οί όλίγοι, στ’ άλλο τό μέρος τών Θερμοπυλών κΓ Αλλοΰ. 
Αύτείνοι σέ άνάστησαν καί δέ μπήκε δύναμη καί ζαϊρέδες καί πο­
λεμοφόδια. Αϋτεϊνοι ψύχωσαν έκείνους πού πολιορκούσαν τούς ντό­
πιους Τούρκους καί φρουρές' καί νηστικούς κΓ Αδύνατους τούς 
περιλάβαν καί τούς σφάξαν σάν τραγιά. Καί τέλος πάντων πα­
τρίδα, αύτείνοι κατατρέχονται Από τούς 'Εκλαμπρότατους άπό τούς 
’Εξοχώτατους άπό τόν κυβερνήτη σου κΓ  Αδελφούς του. Ό  Αύγου- 
στινος κΓ  δ Βιάρος αύτείνων τών σκοτωμένων τίς γυναίκες καί 
κορίτσια κυνηγούν. Αύτούς τούς άγωνιστάς κατατρέχουν καί τούς 
λένε νά πάνε νά διακονέψουν: — Ποιός σάς είπε, τούς λένε, νά ση­
κώσετε άρματα νά δυστυχήσετε;»

Σφύριζαν οί καμπάνες τής Α­
πελευθέρωσης, καί σφύριζαν μα­
ζί καί τά καράβια στούς ταξιδε­
μένους. Σφύριζαν τά φευγιά... 
Γιά δσους είτανε νά φύγουνε... 
Νά πάνε μακρυά στούς τόπους. 
Σ έ  τόπους πού γεννήθηκαν ή 
πού τούς περιμένανε: έγκατεστη- 
μένοι γονιοί, άξόφλητοι είς χρυ­
σόν λογαριασμοί, σταματημένα 
άρραβωνιάσματα, τούς Αραγμέ­
νους ναυτικούς γλάροι καί θά­
λασσες καρτερικές, καί μεθυσμέ­
νους ποιητές όνείρατα φευγάλας!

"Ολοι αύτοί ξεκίνησαν, τά μαν- 
τηλάκια άνέμισαν Απάνω στά 
μουράγια. ΚΓ άλλα σέ στάση 
προσοχής καρτεράν ν’ άνεμίσοον. 
Άλεξάντρεια, Κύπρο, Ατλαντι­
κός. Τά τελευταία έμπόδιά τους, 
θάν τά τσακίσουν! θά σαλπά­
ρουνε! Πέντε χρόνια Αγώνας — 
ένάντια στής κατοχής τήν καθυ­
στέρηση. Δέ συμμαζεΰουνται 
φτερύγια πού μαθημένα τάχουν 
κΓ άνοίγουνται δλο καί πετοΰν. 
ΚΓ δσοι πού μένουν πίσω τους, 
τούς λέν: άντεστε στό καλό, κΓ 
δγλήγορις νά σάς ίδοΰμε. Τέλειω- 
σε ό πόλεμος! Κ Γ ή Αντίσταση ! 
Λέβα τήν άγ κουρά σας, οί ταξι­
δεμένοι !

«Λέβα Κώστα τήν άγκουρα, κΓ 
Απόψε είνε Χριστούγεννα κΓ Ε­
χεις κΓ έσύ ταξίδι καί κάποια 
δουλειά».

«Τό ξέρω φίλοι» λέει ό Κώ­
στας, κι’ άρπα τ’ άραβιδάκι του.

Σήμαιναν οί καμπάνες «Χρι­
στός γεννάται σήμερον». Σήμαι- 
ναν οί καμπάνες καί διαλαλοΰσαν 
τά χουνιά «Χριστός γεννάται σή­
μερα, παιδιά μανάδων δίπλα πέ­
φτουνε τά μπρούμυτα κι’ Ανάσκε­
λα στό χώμα τής Ελλάδας».

Σήμαιναν τά Χριστούγεννα τοΰ 
1944: συναγερμός στούς ύπερα- 
σπιστές τής πόλης τής Αθήνας. 
Σ '  δσους πού είχαν καί διαφέν­
τευαν: γέρους τώρα κατάκοιτους 
παλιούς πολεμιστές γονιούς, 
μπλεγμένους σ’ Εκκρεμότητες δι­
εθνικές λογαριασμούς, τά λάβα­
ρα δρκους καί σημαίες τους, κι’ 
οί μεθυσμένοι Αγωνιστές τοΰ δί­
κιου τους κρασοβαρέλια.

Άπό Παγκράτι Γκύζη Ψυρρή 
καί Βουρλοπόταμο, Περαία καί 
Καισαριανή. Χέρια ξεπροδοδάγα- 
νε καί ψυχές μουρμουράνε: «άν­
τεστε στό καλό μικρά μας καί 
μεγάλα παιδιά — κι’ δσα πού δέν 
ξαναπιστρέψετε, ,μέ θάνατο απα­
λό Απαλό τούλάχ ιστόν νά πάτε».

Καί στέκουνται δλοι προσοχή 
καί πρώτα Αποχαιρετούν. ΚΓ ΰ­
στερα καρτεράνε. ΚΓ οί ταξιδιώ­
τες φεύγανε. ΚΓ οί άγκουρες λε- 
βάραν.

Κάστρο γίνηκε ή πόλη μας. 
Δέντρα φεγγίτια πολεμίστρες 
της. Πολεμιστές — ό κόσμος.

Καί σ' Εναν δρόμο άθηναίϊκον 
πού φτιάνει έκεΐ Ενα σταύρωμα 
καί χυαά κατά κάτω, παραμονή 
Χριστούγεννα, έπήγε κεϊ καί στά­
θηκε ό Κώστας ό πολεμιστής. 
«Δέ μάς χαρίζεις καί τό άλλο 
σου δνομα;» τοΰπαν πουλιά πε­
ραστικά. «Κώστα νά μέ φωνάζε­
τε, κΓ δπου καί νάναι θάρθω», 
τούς είπε τότε τό παιδί.

Πολέμαγε άποβραδινός. Πέρα­
σε ή νύχτα κΓ Εφεξε. Πολέμαγε 
κΓ Ανήμερα ποΒταν ή μέρα τοΰ 
Χριστοΰ. Δίχως ψωμιί κΓ Αλάτι. 
Πέρναγε ή ώρα, έμεσημέριαζε. 
Σφαίρες στ’ άραβιδάκι του πέρ­
ναγε μιά κοπέλα τ’ άφηνε, Μά

κεϊ πού μεση,μέριαζε δίχως ψωμί 
κΓ Αλάτι, ήρθε κοπέλα μέ ψω­
μί. Ψωμί καί μπακαλιάρο. ’Ή ­
ταν τό ντόπιο σύμβολο τής δι- 
εθνοΰς άπολευθέρωσης. Στίς ώ­
ρες _κεΐνες τίς Ατέλειωτες πού πο­
λεμάς πίσω Απ’ τόν τοίχο, πίσω 
Απ’ τό κλαρί, τό δέντρο, κι’ ό Ε­
νας πίσω Από τό κάψκαλο τοΰ 
άλλου. Πού πολεμάς έσύ τά 
τάνκς, σά νάσουν πιό μεγάλος 
τους, κΓ έτέντωνες τή γλώσσα 
σου σάν τά σπουργίτια τ’ ούρα- 
νοΰ, καί σ’ άκουμπάνε ψίχουλα 
κάποια χέρια Αόρατα.

Πίσω Απ’ τόν τοίχο δπου πο­
λεμάνε, ό Κόστας τέντωσε τό χί- 
ρι. «Φάε» τοΰπε ή κοπέλα κΓ Ε­
φυγε. Πέσανε μοβροντίες γύρω 
του, Εδωκε Απόκριση ή άραβίδα.

Πίσω Απ’ τήν πόρτα ύπόγειου 
δυό μάτια γέρικα πέσαν Απάνω 
του, πειναλέα δυό μάτια. Ή ταν 
ή ώρα έκείνη ή Εσχατη πού σκύ­
λοι κΓ άνθρωπος παράβγαινε ν’ 
Αρπάξει ό Ενας άπ’ τό στόμα τοΰ 
άλλου.

«Φάε κΓ έσύ κακόμοιρε», λέει 
στό γέρο ό Κώστας, κΓ άρπά 
στά γλήγορα μιά δαγκωνιά, καί 
ρίχνει γλήγορα μιά ντουφεκιά, 
καί βγαίνει Απ’ τήν ποοκάλυψη 
καί τοΰ δίνει τό ρέστο. "Ερχεται 
βόλι καί τ' Αρπα τό μισό κεφάλι 
του.

Άθαφτος Εμεινεν ό Κώστας 
κείνος άν κι’ Εκκλησίες σημαί- 
νανε, Χριστούγεννα σ’ δλη τή 
γη, κι’ ό γέρος Εφαε καί χόρτασε 
Απ’ τοΰ νεκρού τήν προσφορά τής 
τελευταίας του ώρας.

Καί στάθηκε ΰστερα, τόν κοί­
ταγε, Ετσι πασαλειμένον στά αί­
ματα καί μουρμούραγε κΓ Ελε­
γε: «Παιδάκι μου γιά μένα τό- 
παθες. ΚΓ έγώ πούκαμα νεκρο­
θάφτης χρόνια, κΓ Εχω θάψει χι­
λιάδες, καί μόνο έσέ παιδάκι 
μου ! ποΰ νά σέ θάψω τώρα... 
δέν είνε τρόπος... δέν μπορώ...»

Οί γειτόνοι τόν είδανε νά πέρ- 
νει τ’ δπλο τοΰ νεκροΰ καί νά 
στέκει στή θέση του. "Ερριξε 
δλη νύχτα. Τήν αύγή βρέθηκε νε­
κρός. Μαζί τούς σήκωσαν πιό ΰ­
στερα. Τό παιδί καί τό γέρο.

Αύτό γίνηκε στά Χριστούγεννα 
τοΰ 1944, στή διασταύρωση τών 
δρόμων Δερβενίων — Χαριλάου 
Τρικούπη, ό γέρος λέγουνταν—τ’ 
όνομά του δέν βρέθηκε. Τό παιδί 
λέγουνταν μονάχα Κώστας, τ’ 
άλλο του δέν τό ξέρομε. Ξέρομε 
μόνο δτι είτανε τοΰ λόχου «Λόρ­
δος Βύρωνος».

«Λέβα τήν άγκουρα, λέβα τήν 
άγκουρα». Τέλειωσε ό πόλεμος 
κΓ ή άντίοταση. Πόσα φευγιά. 
Πόσοι έπιβάτες. Πόσα ταξίδια. 
Πόσα Αράγματα. Πόσα πουλιά 
πετούμενα συγκεκριμένου Απεί­
ρου. Πόσοι πού κίνησαν. ΜΑ δέν 
έγύρισαν. Είνε στίς μέρες μας οί 
περισσότεροι.

Καράβια καλοτάξιδα πού κά­
που κάποτε άραξαν, σ’ έκείνους 
πού ξεκίνησαν άλλά ποτέ δέν γύ­
ρισαν, σ’ αύτούς τούς δίχως δνο­
μα καί μέ τά τόσα όνόματα τούς 
λιλιπούτιους κολοσσούς, χρωστάν 
σ’ αύτούς τό φτάσιμό τους.
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ΤΟ Μ ΕΓΑ Λ Ε ΙΟ  ΤΗ Σ Π Ο ΊΗ ΣΗΣ
Του Γάλλου ποιητή Gabriel AUDISIO

Ή  ποίηση είναι κόρη τής μνή­
μης. Δυστύχημα γιά δσους δέν 
τό μάθαν Ακόμα: τά περήφανΛ 
τους παλάτια θά ξαναγυρίσουνε 
γρήγορα στήν Αρχική τους σκό­
νη. Ή  ποίηση είναι κόρη της μνή­
μης. Τό ήξερα, τό στοχαζόμου­
να, μά δέν μπορούσα νά τό Απο­
δείξω. Είχα πεί κιόλας: «Ποίη­
ση πού δέν Εχει περάσει στή μνή­
μη είναι ποίηση νεκρή». Άλλα 
μοΰ χρειάστηκαν οί τοίχοι ένός 
κελλιοΰ γιά νά μπορέσει ή Αλή­
θεια τούτη νά μοΰ έπιβληθεϊ 6- 
λοφάνερα καί νά μ’ Αναγκάσει 
νά τήν κηρύξω στούς ποιητές σάν 
ευαγγέλιο. Μέσα στή φυλακή 
ά π ό χ τ η σ α  τ ή ν  π ε ί ρ α  
πώς έπιζεί μονάχα ή άπομνημο- 
νεομένη ποίηοηι, πώς ΘΑ ζ ή σ ε ι  
μονάχα ή ποίηση πού μπορεί ν 
άπομνημονευτεϊ.

Πώς θά μπορούσα νά Εμπιστευ­
τώ στή μνήμη μου τά ποιήματα 
πού σύνθετα άν δέν τούς είχα δώ; 
σει μιά μορφή πού νά καρφωθεί 
στό νοΰ μου χωρίς Ανωμαλίες; 
Δέν μπορούσα κάν νά τή δώσω 
αύτή τή μορφή: έ π ι β λ ή-θ η κ _ε 
μόνη της. Ό  πρώτος στίχος πού 
μοΰ ήρθε ήταν Ενας στίχος άλε- 
ξαντρινός, μέ δυνατό μέτρο, σύμ­
φωνα μέ τήν προσωδία τής πιο 
αυστηρής παράδοσης. Τό ίδιο Α­
κολουθήσανε κΓ οί άλλοι. Ή  ρί­
μα δέν τούς συνόδευε μέ στρα­
τιωτικό βήμα. Μά οί τόνοι καί τά 
Ακόρντα είναι Ετσι μοιρασμένα, 
πού ό μουσικός ρυθμός Αντιστοι­
χούσε μέ τό ρυθμό τής Εννοιας.

Γιά νά περάσουν οί στίχοι μου 
δχι πιά στήν υστεροφημία μά στό 
σημερινό Ελεύθερο κόσμο, Επρεπε 
νάχουνε τόν τόνο τής πορείας καί 
τής κατάχτησης. "Επρεπε νάναι 
σκληροί καί στέρεοι. "Επρεπε νά 
μπορούν νά γίνουν διπλά Α ν τ ι ­
λ η π τ ο ί  : νά τούς νοιώθει εύ­
κολα δηλαδή καί τ’ αύτί κΓ ό 
νοΰς. "Επρεπε τό περιεχόμενό 
τους καί ή μορφή τους νάναι Α­
πλά καί καθαρά χωρίς νά <ρσ- 
βοΰνται οϋτε τήν αυστηρότητα 
οΰτε τό σοβαρό τόνο.

Είν’ Αδύνατο νάχω κάνει μο­
νάχος αύτή τήν Ανακάλυψη. Μά 
γυρεύω Από τούς ποιητές πού 
φυλακίστηκαν, νά έξηγηθοΰνε 
πάνω στήν τέχνη τους. "Εχω  κιό­
λας τήν Απάντηση ένός Απ' αύ­
τούς: τά σοννέτα τοΰ Ζάν Νουάρ. 
Καί θαυμάζω Αμέσως πώς ό τό­
σο «μοντέρνος» αύτός συγγρα­
φέας σύνθεσε μέσα σέ ποιήματα 
μέ σταθερή μορφή τόσο τέλεια 
«κανον κούτ» στίχους.

Χωρίς άλλο, δ Κασσού κΓ έ- 
γώ είμαστε λίγοι γιά νά μπορέ­
σει νά βγει Ενα γενικό συμπέρα­
σμα, Ενας νόμος. Μά δέν Αντέχω 
στόν πειρασμό νά βγάλω συμπε­
ράσματα άπό τά δυό τοΰτα πα­
ραδείγματα. Είναι Αστείο νά λέ­
με πώς ή φυλακή χρειάζεται τήν 
κλασσική προσωδία. Μά εΐναι_ Α­
λήθεια πώς ή Ανθρώπινη μνήμη 
Απαιτεί μιά ποίηση καμωμένη γι 
αύτήν.

Νά μιά Απόδειξη. Δέν είχε ξε- 
φύγει στούς συντρόφους μοι στή 
©υλακή, πώς κοντά τουε σύνθε­
τα ποιήματα, τή μέρα, τή νύχτα 
καί μερικές φορές μέσα στίς χει­
ρότερες υλικές περιστάσεις. Κο­
λακεύομαι πού Ενοιωσα πώς δέν 
τό βοίσκανε μήτε γελοίο μήτε 
παράλογο. Βλέπανε πώς αύτό ή­
ταν ή ψυχική μου σωτηρία καί 
σεβόνταν τήν ποιητική μου δέη- 
ση.

Μά οί σύντροφοί μου κάνανε 
κάτι παραπάνω. Μιά μέοα· . 
Μια μέρα μέ ρωτήσανε:

— Κ Γ άν δέν ξανάβγεις πιά,

ποιός θά μάθει τά ποιήματά σου, 
Ξαφνιάστηκα γιατί δέν τδχα 

στοχαστεί. Κ Γ Ενοιωσα ξαφνικά 
πώς είναι, πραγματικά, φοβερό 
γιά Ενα δημιουργό νά σκέφτεται 
πώς Εκείνο πού δημιουργεί κιν­
δυνεύει νά χαθεί μαζί του γιά 
πάντα.

— Τότες, είπανε, θά τά μάθου­
με μαζί σου. ΚΓ άν λάχει καί δέ 
ζήσεις έσύ, θά τά λέμε μιά μέ­
ρα στή θέση σου.

“ Ας μέ καταλάβουνε καλά' 
Δέν ισχυρίζομαι πώς Από δώ καί 
πέρα πρέπει δλη ή ποίηση ν’ Α­
κολουθήσει «τό νόμο τοΰ κελλι- 
οΰ». Οϋτε καί κηρύσσω τήν κα­
θαρή κΓ Απλή έπιστροφή στόν 
ψευτοκλασσικισμό. Μά στοχάζο­
μαι πώς τό σ ύ γ χ ρ ο ν ο  πνεύ­
μα τών ποιητών μας θά δημιουρ­
γήσει Ενα δικό του κλασσικισμό. 
Αύτή ήταν ή πεποίθησή μου έδώ 
καί είκοσι χρόνια: σήμερα Εχει 
ιδιαίτερα δυναμώσει.

Ό  Άραγκόν ρίχτηκε μέ όρμη 
σ' Εναν κόσμο άπό στροφές κι 
άπό πλούσιες ρίιμες πού ξανα­
βρίσκει, χαρίζοντας μίαν τέρψη, 
γιομάτη Εκπληξη σ’ Ενα πλατύ 
κοινό. Ο Ι νέοι ποιητές δείχνανε 
μέ τόν τρόπο τους τήν περισσό­
τερο ή λιγώτερο σκοτεινή, τήν 
περισσότερο ή λιγώτερο όμολο- 
γηιμένη Ανάγκη γιά υιά ποίηση 
πιό σφιχτοόεμένη. Τούς βλέπομε 
νά καταπιάνονται μ’ αύτό πότε 
μ’ Αφέλεια, πότε μ’ Αδεξιότητα, 
πότε Αργά καί πότε πολύ άνετα, 
θά  πρέπει σέ λίγο νά κρίνουμε 
σέ ποιό βαθμό θά κάνει_ τήν 
καινούργια τούτη στροφή ή πα­
ράνομη ποίηση, πού είναι λιγώ­
τερο φορτωμένη Από τήν Ανο'- 
χτή μέ συμπλέγματα καί νιάζε- 
ται περισσότερο γιά τήν όμαδι- 
κή δράση. Νά κρίνουμε Ακόμα 
άν ή λεγάμενη ποίηση «τής περί­
στασης» δέν βοηθήσει καλύτερα 
Από κάθε τί τούς ποιητές ν' άπο- 
χτήσουνε τ ή ν  Ε ν ν ι ά  τ ή ς  
δ ι ά ρ κ ε ι α ς .  Γιατι κρατάει μο­
νάχα δ,τι είναι σκληρό, δ,τι Αν­
τέχει στά δόντια.

Λ
"Ολα τοΰτα τά λόγια θάτανε 

μάταια άν Αποβλέπανε μονάχα 
στήν τέχνη καί στήν τεχνική. "Ο­
χι πώς τίς περιφρονώ. Άντίθε- ’ 
τα. Μά θέλω νά πώ πώς οί ποιη­
τές Εχουν Ετσι συνηθίσει νά πε- 
ρίφρονοΰνε τίς μορφικές Ανάγκες 
της τέχνης τους (καί ξαιαλέω 
πως ή ποίηση είναι κΓ αύτή τέ­
χνη) πού δέν θ' Αποφασίσουνε 
ποτέ νά φτάσουμε στόν κλασσικι- 
σμό τους μέ τήν τεχνική.

’Ενώ μέ τόν άνθρωπο... ΚΓ 
έδώ ήρθε νά μέ_ ξαναιρωτίσει ή 
πεΐρα τής φυλακής. ΚΓ αύτό θά 
τ’ Αποδείξω μ’ Ενα Ατομικό πα­
ράδειγμα,

Τήν πρώτη βραδυά πού μπήκα 
στό κελλί μου, οι σύντροφοί μου 
πού ήξεραν Αόριστα πώς ήμουνα 
λογοτέχνης μοΰ ζήτησαν νά τούε 
«Απαγγείλω κάτι». Ήτανε_ σκο­
τάδι. "Εκανε κρύο κΓ έμείς ρι­
γούσαμε δρθιοι στριμωγμένοι 6 
Ενας πάνω στόν άλλο, χωρίς νά 
βλεπόμαστε. Απάγγειλα δ,τι 
μοΰ έρχότανε στό μυαλό: Ρον- 
σάρ. Μπωντλαίρ, Μαλλασιιέ. Ού· 
γκώ καί Ρεμπώ. Απάγγειλα πο­
λύ, κΓ οί σύντροφοί μου λέγανε: 
«ΚΓ άλλο!». Πίστευα πώς τελεί­
ωνα κΓ αύτοί ξαναλέγανε: «ΚΓ 
άλλο!».

Βρισκόμαστε στό σκοτάδι καί 
τήν παγωνιά, μακρυά άπό τόν 
κόσμο, κλεισμένοι μέσα στή φυ­
λακή άπό χτήνη, χωρίς βοήθεια 
καί μέ τήν Απειλή τοΰ χειρότε- 

( Συνέχεια στή σελίδα 14)

Μ Α Ν Η

(Μοφολόγι σέ viiv ήρωα τοΰ 1943) 

Τοΰ “Αγι ΘΕΡΟΓ

«Σπ ήτια  ξεσπητισ-μένα μου 
κλειδ ιά  παραδομένα μ-»·». 

(Δ η μ ο τ ικό  της Μ ά νη ;»

Στοΰ Μέζαπου τό κάστρο, στό Τηγάνι, 
στήν Άποσκιαδερή, τή Μέσα Μάνη 
κλαίν τοΰ Φαμέγιου τόν ύγιό οί Νικλιάνοι.

Τίς προκοπές παινεύουν του, τίς χάρες, 
γιά τόν άχτρό σωριάζουνε^ κατάρες 
καί γδικιωμόν άμόνουνε οί δυό φάρες:

Ή  φάρα κι ή σειριά της δόλιας μάνας
καί τής άρρεβωνιαστικιάς του τής Νικλιανας
τής πανέριας δισάρφανης, τής ’Άννας.

—Αφέντη μου καί γιέ μου, νοικοκύρη, 
τών χρονών μου λιγόστεψαν πια οΐ γύροι!
Που θ' άκουμπήσει ή κεφαλή μου, σά θά γείρει;

—Ά λ ιά  μου έγώ! δίχως στεφάνι χήρα!
Τής ζωής μου κλειδομανταλώθη ή θύρα.
Τρισάρφανη Απομνήσκω ή μαυρομοίρα!

—Ώ  συγγενή μου, κάλλιε μας κΓ άσίκη, 
στό γάμο σου άντίς νά ρθω μέ τό ψήκι, 
τώρα μέ δυόσμο ραίνω σε καί ρείκι. .

—"Α χ ! Αδερφοποιτέ μου, ή περηφάνεια
τοΰ χωριοΰ, καί πώς τ’ άφίνεις στήν Αρφάνια,
και τά δίχτυα, τίς άξίνες, τά δικράνια;

Τώρα τό σειρολόϊ κι οί ξεβγαλτήδες 
άναρωτάνε γιά τούς σταυρωτήδες:
-Μήν Ελαχε καί πούπετα τούς είδες;

Στοΰ Μέζαπου τό κάστρο, στό Τηγάνι, 
στήν Άποσκιαδερή, τή Μέσα Μάνη 
κλαίν τοΰ Φαμέγιου τόν ύγιό οί Νικλιάνοι.

Η ΜΑΧΗ ΤΗΣ ΣΟΔΕΙΑΣ 
Τής Κατίνας ΓΙΑΊ'ΖΗ

Τοΰ Μπουκουβάλα τά παιδιά ζώστηκαν τ άρματα. 
Καβαλικέψανε τά κάτασπρα φαριά τους 
κι δλο τόν κάμπο τραγουδώντας ¿τριγύρισαν 
για νά θερίσουν οί χωριάτες τή σοδειά τους.

Χρυσά τά στάχυα, τοΰ φτωχού μόχτος πολύμηνος 
γέρνουν βαρειά στό πυρωμένο Απάνω χώμα.
Σπαθιά Ασημένια τά δρεπάνια άνασηκώνονται 
κι δρκος τά λόγια Αντιλαλούν στό κάθε στόμα:

«Μήτε σπειρι σταριού νά πάρει ό μαύρος τύραννος».
Κι εύτϋς τόν δρκο τά φτερά τοΰ Ανέμου άρπαξαν, 
κραυγή τόν σήκωσαν τρανής όργής κι Απόφασης 
καί στοΰ θεριού τήν άγρια μπούκα τόν πετάξαν.

Χυμοΰν οί γόπες' καί ξερνοΰν φωτιά καί σίδερο 
τών μανιασμένων δολοφόνων τά κανόνια 
καί τά γεννήματα ν’ Αρπάξουν Αγωνίζονται 
κι άδεια ν' άφήσουν κι αίματόβρεχτα τ’ Αλώνια.

Μά οί κοπελλιές μέ βιά θερίζουν άσπρομάντηλες 
τό στάρι πού Εσπειραν οί Αδούλωτοι χωριάτες 
κιόλόγυρά τους πολεμούνε οί καβαλάρηδες 
στ' άσπρα φαριά, τούς λυσσασμένους Απελάτες.

Α Θ Η Ν Α  

Τής Εύγ. ΠΑΑΑΙΟΛΟΓΟϊ'-ΠΕΤΡΩΝΛΑ

Ματόβαψαν στή γη σου δλα τά κρίνα 
γιά νά γλυκοχαράξει ή λευτεριά.
Ό  Παρθενώνας στέναξε βαριά.
Ματόβαψαν στή γή σου δλα τά κρίνα. .
Κάθε δρομάκι, κάθε σου μεριά, 
μιά μάχη, Ενας σταυρός, Αθήνα, Αθήνα! 
Ματόβαψαν στή γή σου δλα τά κρίνα 
γιά νά γλυκοχαράξει ή λευτεριά.

Αλεξάνδρεια 1943.
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ΤΟ ΤΕΛ Ο Σ  ΤΟΥ ΓΚΑΓΚΣΤΕΡ Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ο

Εΐμαστ' έμεΐς ή Νέα Γενιά 
που δέν τρομάζει όργή καμμιά
και τούς παλιούς γκρεμίζουμε βωμούς στό πέρασμά μας, 
εΐμαστ' έμεΐς πού μέ σπαθιά, 
μέ φλάμπουρα καί μέ τσαπιά
καινούργιους δρόμους φωτεινούς άνοίγουμε μπροστά μας.

Εϊίΐασ' έμεΐς ή Νέα Γενιά
που μέ τή φλόγα στήν καρδιά
τά σίδερα της φυλακής θά σπάσουμε μιά μέρα,
εΐμαστ* έμεΐς πού μέ φωτιά
καί μοττωμένη τήν καρδιά
τής λευτεριάς θά ύψώσουμε παντιέρα πέρα ώς πέρα.

Εΐμαστ’ έμεΐς ή Νέα Γενιά 
πού μέ δριχή καί θέρμη νιά
τά τείχη θά γκρεμίσουμε τής μαύρης τής σκλαδιάς μας, 
εΐμαστ’ έμεΐς πού ή Λευτεριά 
μέ νίκης δάφνινα κλωνιά
στεφάνωσε καί φίλησε τ’ άδολα μέτωπά μας.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΕΛΑΤΟ Σ

Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο
(Γρ α μ μ ένο  στ6 σταυρό, στόν τάφο του Ά ιτελλή 
Ν . Καστανάκη , που σκοτώθηκε τ Ις  18 Αύγουστου 
1944, στήν Καστριώ τισα, πάνου στήν Ο ίτη , πολε­
μώντας τούς Γερμα νούς).

Μπροστά σέ Σένα!
Τί θέλουνε τά δάκρυα στά μάτια;
Στά πλάτεια,
ένας λαός Βροντάει τό α!|ΐα των ήρώων:
«Γονατιστοί μπροστά στούς τάφους σας οί αίώνες 
λέν παραμύθια : πέσατε σ’ άγώνες. . .»

Καί σύ. Άπελλή !
Κ ’ έχτισες κάστρο αίμάτινο μιά μέρα.
Φοβέρα,
συντριφτικιά κραυγή βογγά ή φωνή σου πίσω:
’Εμπρός! Φωτιά! Ξεσηκωθείτε σκλάδοι!
Μ’ αίμα άγνό ή Λευτεριά άνάδει.

Μ’ αίμα ή χαρά!
Καί σύ. γελώντας έδωσες τό αίμα.
Τό στέμμα,
τό ζηλευτό ’Εγώ. τό κλώτσησες στήν άκρη.
Κ ’ ή Λευτεριά, αίμάτινη έβαψε τήν πορφύρα' 
κ' έτσι, καθώς άπλώνεται, τό αίμα σταλάζει μΰρα.

Π Α Ν Ο Σ Τ Σ Α Κ Α Λ Α Κ Η Σ

. . .  Σ τ ό  Εμτιοσμά του ο ΐ φωνές Ηρε­
μήσανε Απότομα, καί τ ' αύτί tcC  Κοζο- 
μτάλπ δέν έτιαπε παρά Αδιάφορες, συ­
νηθισμένες όμ ιλ ίες— ήτανε φανερό πώς 
πολλοί είχαν Αλλάξει κουβέντα. Κ ι  4 
Κοζομπόλης νιώθει έτσι ένα αυτάρεσκο 
συναίσθημα νά τόν νιοΙμίζει— μα, Αμέ­
σως βλέπει: δ ,τι συνέβαινε δέν είχε τ ί­
ποτα τό τιμητικό γ ι '  αότόν. Δ έν  ήταν κα­
θόλου ένας τρόμος, τό δέος έκεινο τού 
ένέπνεε στό χωριό του. 5που έφτανε jo- 
λις νά σμίξει τά παχειά του φρύδια γ ιά  
ν ' Αρχίσουνε δλοι να τρέμουν. Γιαπί δέν 
ήταν τώρα παρά ένας φόβος γ ιά  τήν^ πα­
λιανθρωπιά του, μ ιά  έπιφύλαξη πού έ­
παιρναν δλοι αύτοί οί άγνωστοι, οί μιοο- 
άγνωστοί του, πού ξεφευγαν ώστόσο άπ' 
τή δικαιοδοσία του —  που κάτω άπό τό 
ϋφος τους τ ' άδιάφορο, άπό τό βεβιασμέ­
νο τό χαιρετισμό τους, μάντευε ένα μίσος 
φλογερό καί μιάν άηδία. σάν γ ιά  κάτι 
τό συχαμερό. Αϋτό τόν έκανε έξω φρέ­
νων— σίγουρα πώς δέν ήταν γ ι '  αύτούς 
τό παλληκάρι, ό άντρας ό ήρωϊκός. _ό 
τύραννος κάν ό  μισητός. Πώς τόν μισού­
σαν δλοι αύτοί έδώ, τό ήξερε, δ :ω ς  όχι 
δπως θά τό ήθελε: νά τόν μισούν μές 
στήν άδυναμία τους καί νά τόν προσκυ­
νούν— αύτοί δέν είχαν αισθανθεί ποτέ τή 
δύναμή του άπάνω τους.

Ε Ιχ ε ν  ώς τώρα ζήσει πολλές φορές τόν 
κίνδυνο κ Γ  ο ί άπειλές δέν τόν τρομά­
ζανε. Μ Α  τώρα τελευταία φτάναν ώς τ ' 
αύτιά του κουβέντες πού δέν θά έπρεπε 
ίσως νά τις παίρνει τόσο Αψήφιστα. Ο ! 
Αντάρτες πληθαίνανε, ό κόσμος έπαιρνε 
θάρρος, ο ! Ιταλοί δέν είχαν πιά τί| δύ ­
ναμη νά έπιβληθοθν σάν πρώτα. Κ α ι αύ­
τός πού είχε δέσει πιά τήν τύχη του μα­
ζί τους, ένιωθε τώρα μιά λυσσασμένη έ- 
πιθυμία νά κρατηθεί, νά μήν του πάρουν 
τόν άέρα. νά τρομοκρατήσει χειρότερα 
άπ' δσο ώς τώρα το είχε κάμει. Κ Γ  δσο 
μεγάλωναν ο ί δυσκολίες, τόσο αύτός δ ι­
ψούσε. Ν α ί, δέν ήταν πιά σάν πρώτα, 
τότε πού ¡μέ ένα νεύμα του μόνο μπορού­
σε νά κάνει τόν καθένα νά πέσει στά 
πόδια του, σ ' αύτό τό χωριό του κάτι 
σά νά είχε  άλλάξει. Πώς λ ίγ ο  λ ίνο  έ- 
κεΐνοι είχαν πάρει θάρρος; ‘Αναπόλησε 
τόν καιρό πού Ολα ήταν δ ικά  _του, πού 
τίποτα δέν θά μπορούσε νά τού διαμφι- 
σβητήσει τήν κυριαρχία του.

. . .  Ά π ό  τό  δψος τοΰ σπιτιού του πού 
δέσποζε, κοιτούσε τά βράδια τό  χωριό, 
κατασκότεινο. τρομοκρατημένο, δ ικό  του. 
"Εξαφνα τού φαινόταν πώς μιά μικρή 
άχτίνα. ένα λυχνάρι φώτιζε άπό κάπου, 
παρά τή διαταγή γ ιά  τό συσκστισμό. 
Κ Γ  ένα χαμόγελο άνεβαινε άπό μέσα του . 
στό νοΰ του διαγραφόταν τό δνομα τοΰ 
νέου θύματός του.

Σ τ ό  άπρόσιτο ΐκε ΐνο  χωριό πού ή ξε­
νική τυραννία δέ θά μπορούσε νά τό 
φτάσει, έκεΐνος άγρυπνοΰσε γ ιά  τήν πιό 
αύστηρή τήρηση των διαταγμάτων των 
συμμάχων καί κυρίων του, υπερέβαλε 
καί'θέσπιζε δ ικά  του, γ ιά  τήν έκμετάλ- 
λευση πού μ έ  τή μορφή προστίμων γέμιζε 
τίς αποθήκες του μέ είδος : Βαρέλια  τό 
λάδι έφευγε άπ’ τό σπίτι του κάθε τόσο 
γιά  τό  Γύθειο, δπου είχε Ανθρώπους νά 
τό άγοράσουνε γ ιά  τήν ’Αθήνα. Διατη­
ρούσε μιάν όλόκληρη συμμορία δική του. 
άνθρώπων πουλημένων καί ,μεγαλεταπό- 
ρων, μιά μαφία στήν όποια οί Γιαλοί ε ί­
χαν τό  μέρος τους. χωρίς νά είναι ώστό­
σο οί πρωταγωνιστές. ’Εκείνος έφεύρι- 
σκε διαρκώς νέους τρόπους γ ιά  τήν έκ- 
μετάλλευση, χωρίς νά πάψει νά χρησι­
μοποιεί τήν πρώτη μέθοδο μέ τήν Οποία 
μπήκε στή δουλειά : Τ ά  κρυυ,ιένα όπλα. 
Τ ό  νά είχε σωστές πληροφορίες, αύτό δέ 
σήααινε στό τέλος τίποτα, έφτανε πώς ό 
χωρικός μπορούσε νά πληρώσει, καί αύ­
τό. είτε παρουσίαζε (κάνοντας τ ’ άδύνα- 
τα δυνατά νά οικονομήσει ένα πιστόλι πού 
πολλές φορές τού τό προμήθευε ό ίδιος 
μέ τούς άνθρώπους του σέ ύπέρογκες τι­
μές) έτσι κ ι’ άλλιώς δέν ήταν τρόπος νά 
τού ξεούνει. θά πλήρωνε, ή τόν περίμενε 
κάτω έκεϊ ή «Καραμπινερία», Ό  Κοζο- 
μπόλης ήταν έκεϊ Οπως στό σπίτι του, 
καί άναποϋσε νά περιποιέται ό  ίδιος τά 
θύιατά  του. Προτιμούσε τό ξύλο μέ μπου­
νιές— ξύλο ώ ερικάνικο, πού ό  ίδιος είχε 
κάμει μ* αϋτό τή γνω ριμία  του έκεϊ 
μέσα. . .

-Η τα ν τότε στίς άρχές τίς  Κατοχής, 
ο ί Γερμανοί είχαν σαρώσει τήν Πελοπόν­
νησο. καταδιώκοντας ώς μέσα στά πιό 
άπρόσιτα χωριά τής Μάνης τά στερνά 
άπομεινάρια άπ’ τούς Ε γ γ λ έ ζ ο υ ς , πού 
δέν είχαν καταφέρει νά μπαρκάρουν γ ιά  
τήν Κοότη. "Ο τα ν καί ή τελευταία ό- 
μάδα διαλύθηκε, οί Γερμανοί άφήσαν τή 
θέτη τους στούς Ιτ α λ ο ύ ς — έκεϊνοι άμέ- 
σως ζήτησαν (δπως πείρα αίώνων τούς 
είχε  διδάξει) νά έξαοφαλίσουνε τή θέση 
τους. Ή  άσυνειδησία καί ή τυφλή έαπά- 
θεια έγιναν ο ί συνεργάτες τους— ά ρϊΐσε 
έτσι υιά  σειρά άπό προδοσίες, γιά  ’Ε γ ­
γλέζους πού περιθάλπει ό  τάδε, γ ιά  δ- 
πλα πού κρύβει δ  άλλος. . .

Ό  Κοζομπόλης βρέθηκε τότε νά συν­
τηρεί δυό Καναδούς. Γό σπίτι του ήταν 
μεγάλο  καί μοναχικό. Έ κ ε ϊ  ζήσαν γιά

λ ίγο  σάν σύντροφοι, έκεϊνοι κρυμμένοι δ- 
λη τή μέρα, ό Κοζομπόλης γυρίζοντας 
άπ’ τό πρωί γιά  νά τους φέρνει τό
βράδυ τά νέα. Μ ά  δλο καί πιό Ανησυ­
χαστικά γίνουνταν τελευταία, οί προδο­
σίες παίρνανε δρόμο, δλες οί παλιές δια ­
φορές βγαίνανε τώρα στή φόρα, Ώ στόσο 
τά βράδυα οί τρεις τους τα ξεχνούσαν 
όλα. Ο Ι  Καναδοί διηνόνταν Ιστορίες άπό 
τήν πατρίδα τους, πού ήταν ιστορίες άπό 
μιά χώρα πού είχε τόση σχέση μέ τή 
δεύτερη πατρίδα τοΰ Κοζσμπόλη, τήν Α ­
ληθινή του πατρίδα.

Ό  Κοζομπόλης είχε ζήσει στήν Α μ ε ­
ρική, είχε κάμει όλα τά έπαγγέλματα 
έκεϊ. καί είχε καταλήξει γκάγκστερ. θ υ ­
μόταν μέ νοσταλγία έκείνη τή ζωή πού 
ήταν μέσα στό αίμα του καί πού τόσο 
άδοξα τελείωσε. Τόν είχαν άπελάσει. Κα ί 
τότε είχε γυρίσει πίσω στή μικρή του 
τραχειά πατρίδα, δπου μέ τά χρήματα 
πού είχε καταφέρει νά γλυτώσει, μπό­
ρεσε ν’ Αρχίσει τή ζωή ένός χτηματία.
πού δέν είχε παρά νά έπιβλεπει τούς
σέμπρους του —  ζωή άνιαρή, μά πού άπό 
κάποιαν κληρονομημένη Αγροτική συνεί­
δηση άφησε νά ύποταχτεΐ σ’ αύτήν. Κ α ­
θώς δέν ητανε έ ξ  άλλου νέος, νόμισε πώς 
είχε ξοφλήοει. "Ω σπου ή θύελλα τούτη 
τόν ξύπνησε. Κ α ί τότε είδε έξαφνα πόσο 
δέν είχε άλλαξει, πώς διψούσε Ακόμα  γιά  
περιπέτεια καί γ ιά  κίνδυνο —  νά ζήσει!

’Ό τα ν  μιά μέρα οί ’ Ιταλοί τόν είχαν 
καλέαει στό Γύθειο. Π ήγε γνωρίζοντας 
πώς είναι προδομένος. Τόν περιποιήθη- 
καν στήν Αρχή , έπειτα τόν Απειλήσανε, 
στό τέλος τόν έστειλαν στά υπόγεια. Τόν 
δείρανε, τόν βασανίσανε, μά δέ μαρτύ­
ρησε. Κ α ί τόν άφησαν να γυρίσει στο 
χωριό του.

Μ ιά  Απ’ τίς  έπόμενες .μέρες ο ί Ί τ α ­
λοί μπλοκάρανε τό  σπίτι του, πιάσανε 
τούς Καναδούς, κ Γ  ό  ίδιος μόλις τά κα- 
τάφερε νά ξενλυοτρήσει άπό μια μυστι­
κή στοά πού έβγαζε στό βουνά, καί πού 
μόνος αύτός ήξερε. Έ π ε ιτα  τόν κυνηγή­
σανε γ ιά  -κάμποσο καιρό χωρίς νά μπο­
ρούν νά τόν πετύχουν. Κάποτε ένα Από­
σπασμα άπό δικούς μας χωροφυλακές, 
παρά λ ίγο  νά τόν είχε συλλάβει. Ό  Κ ά ­
ζο πόλης σχότωσε τό νωματάρχη καί τά 
κατάφερε πάλι νά τό σκάσει. Μ ά  μιά 
σφαίρα τόν είχε πάρει στό χέρι. Κατά 
λαβε πώς ήταν πιά χαμένος, ό χειμώνας 
έρχόταν Αδυσώπητος, Π ηγε μόνος του καί 
παραδόθηκε_ στούς Ιτα λο ύ ς . "Υσ τερ ' άπό 
λίγο  ξαναγύρισε στό χωριό του. Κ α ί τό­
τε άρχισε μ ιά  ίστοριά καταδόσεων καί 
έκβιασμών, μιά τρομοκρατία πού όλοένα 
έπαιρνε διαστάσεις καί πού σά σύννεφο 
βαρύ_ πλάκωνε άπάνω στίς ψυχές των χω­
ριανών του.

Κ Γ  ό  Κοζομπόλης ζούσε πάλι στό 
στοιχείο του —  καλύτερ’ άπό κάθε άλλη 
φορά γνώρισε τώρα τόν έαυτό του. ’ Η  
θέση του τοΰ τά έπέτρεπε όλα. ήταν Α ­
σφαλής κα ί συγχρόνως ξεγραμμένος 0- 
στερ’ άπό μιάν άδηλη προθεσμία. Αύτό 
τό ήξερε, Αλλά δέν ήθελε νά τό  συλ­
λογίζεται. Τοΰ άρεσε νά πιστεύει πώς θά 
μπορούσε νά τά καταφέρει, Ακόμα  καί 
τότε, . . Μά δσο μπορούσε θά κρατιόταν 
σέ τούτη τήν κατάσταση.

Κ α ί νά τώρα πού ό  κίνδυνος πάλι τόν 
ζύγωνε. Ό  κίνδυνος ήταν πάντα στό αί­
μα του, μ ά  τώρα φοβόταν. Ε ίχ ε  κάμει 
πολλά,_καί, χωρίς νά μετανοήσει γ ι ’ αύ- 
τά, τού φαινόταν πώς τού βάραιναν τό 
χέρι. Αύτό τόν έκανε πιό ά γριο , μά δχι 
καί πιό Αποφασιστικό. Περίεργο, φοβό­
ταν νά πεθάνει. Κ α ί ποθούσε νά κάμει 
Ακόμα πολλά, νά Αρπάξει, νά βασανίσει, 
νά σκοτώσει!

Σ τ ό  νοΰ του ήρθαν πάλι άθελά του, 
τά μάτια των Αγνώστων, έτσι δπως τόν 
είχαν κοιτάξει τά πρωί. προσπερνώντας 
τον. Κ Γ  αύτό τοΰ έκαμε κακό. Τοΰ φαι­
νόταν τώρα σάν ένα κακό σημάδι, μέσ’ 
στήν ψυχή του έπαιρνε τή σημασία μιάς 
συμφοράς πού έρχεται. Κ Γ  έξαφνα' τού 
φάνηκε πώς τά μάτια έκεΐνα ήταν' έκεϊ 
κοντά του, πίσω του. καί τόν κοιτούσαν. 
Έ δ ιω ξ ε  μέ περιφρόνηση τήι Ιδέα αύτή, 
ύστερα μή μπορώντας νά συνκρατΓθεϊ. 
γύρισε πίσω του. Πίσω του έκεϊ. σέ Από­
σταση δέκα βημάτων, τρεις άντρες περ­
πατούσαν γοργά , μά δεν τόν κοίταζαν. 
Άκούμπησε τό χέρι του πάνω στό πιστό­
λι του καί τούς έξέτασε. Κατάλαβε πώς 
ήταν τρομαγμένος. Προσπάθησε νά λο­
γικευτεί. κ Γ  έπειδή είδε πώς δέν Θά μπο­
ρούσε νά ήσυχάσει άν έκεϊνοι έξακολου- 
Θοΰσαν νά πηγαίνουν άπό πίσω του, στα­
μάτησε. Ο ί  τρεις τότε προχώρησαν, τόν 
προσπέρασαν, κ ι ’ έπειτα γυρίζοντας άξα­
φνα Αδέιασαν τά πιστόλια τους Απάνω 
του. Έ π ε σ ε  πρίν προφτάσει νά κάμει 
μιά κίνηση, ένω τό άλογό του έφευγε 
καλπάζοντας. Τότες οί τρεις Αντάρτες 
πλησίασαν κ Γ  ό  ένας βγάζοντας ένα χαρ­
τί. τό κάρφωσε μ ’ ένα μαχαίρι στήν καρ­
διά  τοΰ Κοζσμπόλη:

—  Αύτό γ ιά  τούς προδότες I

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Μ Π Ο Υ Ρ Τ Ζ Ι Ν Ο Σ

ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΗ 

Α Κ Α Δ Η Μ ΙΑ  ΙΩ ΑΝ Ν ΙΝ Ω Ν
Ανάστατοι είναι ο ΐ γονείς κι* οι δευ­

τεροετείς σπουδαστές τής Παιδ. ‘Ακαδη­
μίας Ίωαννίνων γιά  τό άδικο -πού τούς 
γίνεται.

Έ ν ω  τχερίμεναν νά τελειώσουν μαζί με 
δ 'ο υ ς  τούς άλλους σπουδαστές τώρα στό 
τέλος τού Ίο υ νη  καί /α δ.ορ άί,α
φνα ήρθε ή  διαταγή πού παρατείνεται 
μόνο γ ι '  αύτούς τό σχολικό έτος ώς τίς 
15 του Δεκέμβρη έ ε.

Α ίτία  είναι ή 45ήμερη άργία  τής ‘Α κα ­
δημίας. πού γ ι ’ αύτήν βέβαια δέν εύθ£- 
νονται τά παιδιά

Μ ιά  τέτοια άπόφασπ δμως καταδικά­
ζει ούσιαστικά τά παιδιά στό χάσιμο έ ­
νός άλόκληρου χρόνου. Γιατί βέβαια στή 
μέση τής χρονιάς ούτε σέ δηιιόσια σχο­
λεία μπορούν νά διοριστούν σύμφωνα μέ 
τήν κείιιενη νομοθεσία, άλλά ούτε καί σέ 
Ιδιω τικά, γιατί κι* αύτά ίχουν συυπλη- 
ρώσει τό προσωπικό τους άπό τίς άρχές

^ " Ομως οί σπουδαστές είναι φτωχοί νέοι. 
μέ προχωρημένη τήν ήλικία έξαιτίας τού 
πολέυου. καί πρέπει δσο τό δυνατό πιό 
γρήγορα νά έργαστοΰν. "Αλλοι άπ' αύ- 
τούς στρατεύονται καί θ' άναγκαστουν ν ’ 
άφήσουν μισές τίς σπουδές τους. Κ Γ  δλοι 
ζέρουιιε δταν μένουν οί έξετάσεις πόσο 
δύσκολο είναι νά τίς ξεπεράσεις.

"Αλλοι πάλι άπό τούς σπουδαστές εί­
ναι παιδιά οικογενειών άπό τήν ‘Ανατολι­
κή Μακεδονία καί Θράκη πού περιαένουν 
ένσγώνια νά τελειώσουν τίς σπουδές τους 
γ ιά  νά νυρίσουν στίς Ιδιαίτερες πατρίδες 
τους. Δέν είναι σωστό στίς βαριές τού 
πολέμου συμφορές νά προσθέτουαε κ ι ’ έ ­
μεΐς νέες πεοιπέτειες καί βάσανα. Δέ 
μπορούν νά έξαντλοΰνται οίκονοιηκά αυ­
τές ο ί οίκογένειες άλλους 6 μήνες περι- 
μένοντας νά τελειώσουν τά παιδιά τους; 
ΓΗοαίζουιαε κι* έμεΐς δτι δίκαιο είναι νά 
πσραταθεΐ τώρα ένα μήνα ή φοίτηση ά- 
κό ’-ια, ώστε καί τά τυχόν κενά νά συμ­
πληρωθούν κι* δλες οί ζημιές κι* οί δυ­
σκολίες πού άναφέραμε νά προληφθούν.

«ΠΕΡΑΝ  Τ Ο Υ  Θ Ρ Η Ν Ο Υ »

Συμπληοώθηκε χρόνος άπό τή 
μέρα πού «οί ξανθοί άνθρωποφά- 
γοι» ξαπόλυσαν τήν πιό δλοκλη- 
ρωτική θηριωδία τους στή χώρα 
μας καί ρημάξαν τό μαρτυρικό 
Δίστομο.

"Ολος ό καθημερινός τύπος έ­
κανε τό μνημόσυνο, έδωσε τίς 
τρομερές λεπτομέρειες καί καυ­
τηρίασε, δπως ταίριαζε, τή χιτλε­
ρική θηριωδία.

Άλλά  τί κάνει ή έλλην κή έ- 
πιτροπή (μέ έπί κεφαλής τόν Κό­
ρου) πού όοίστηκε χιά νά ζητή­
σει τούς Γερμανούς πού ένκλημα- 
τήσανε στήν 'Ελλάδα:

Δέν άρκεϊ νά κλαΐμε τά θύ­
ματα. Τό άληθινό μνημόσυνο νί- 
νεται μόνο μέ τήν τιμωρία των 
ένόχων. Μόνο μέ τή δ καιοσύνη!

Οί Γερυανοί αιχμάλωτοι, πού 
έξακολουθοΰνε νά έπιβάλουν τή 
«νέα τάξη» στήν ήρωϊκή μας Κ θή­
τη δέ θά_ μπορούσανε νά χρησι­
μοποιηθούν γιά τήν άνοικοδόμηση 
καί τού Διστόμου καί των άλλων 
χωριών άπ' δπου πέρασε ή χτη- 
νωδία του φασισμού;

θά  κλαΐμε γιά τό Δίστομο καί 
θά ξεχνούμε τούς Γερμανούς τής 
Κρήτης; Μήπως ύπάοχουν λόγοι 
άνώτεοης έθνικής πολιτικής πού 
μδς έπιτρέπουνε νά κλαΐμε καί 
μόνον νά κλαΐμε; Δέν θά μας ά- 
πομείνει κανένα άλλο δικαίωμα 
πέραν του θρήνου;

Ο ΣΟΥΤΣΟΣ,  Η ΣΑΤΙΡΑ ΚΑΙ Η ΠΟΛΙΤ ΙΚΗ ΜΑΣ
Τοϋ Μιχ. ΙΙΕΡΑΝΘΗ
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Ή  άφθονη προσφορά σατιρικών ψύλλων 
τούς τελευταίους καιρούς δέν είναι φαινόμενο 
άνεξάρτητο άπό τή διάρθρωση τής κοινωνι­
κής μας ζωής. Ή  πολιτική σαπρία πού τά 
προκαλεϊ καί τά τρέφει γνώρισε άνηλεές τό 
μαστίγιο τής σατίρας κάθε φορά πού συν­
θήκες παρόμοιες έσφιγγαν τήν άναπνοή μας 
ύπό τό πρόσχημα μιας οίασδήποτε ψευδελευ- 
θερίας.

Τό ίδιο άνθισμα του σατιρικού λόγου έξυ- 
φαναν καί οί πρώτες, μετά τήν άπο κατάσταση 
έλεύθερου κράτους, δεκαετηρίδες. Καί ό ’Α ­
λέξανδρος Σούτσος άδραξεν ευκαιρίες καί 
χτύπησε καταστάσεις δχι, άληθινά, διαφορετι­
κές άπό τίς πρόσφατες έκεΐνες πού διέπουν ά- 
κόμη τήν πολιτική μας ζωή.

Ό  'Αλέξανδρος Σούτσος; _ θά θυμάστε 
βέδαια κάποιαν άπό τίς άφελεΐς ρομαντικές 
στροφές του πού έπέζησαν ώς σήμερα σάν 
δείγμα τής ψυχρής, κενής καί άπροσγείωτης 
ποιητικής ρητορείας του.

Ό  Κορα ικανός 6 ίχων 
τόν ΤαΟγετον πατρίδα 
καί είς μίαν μόνην ώραν 
τήν γην  παίξας τήν γην χΑσας 
ε ίς  τοΰ Βατερλώ  τήν χώραν. . .

Είναι ό γαλλοτραφής φαναριώτης πού ί- 
δεαλίζεται μέ τήν άρχαίαν εύκλεια, πού ρο- 
μαντικοποιεΐ τά περιστατικά τής έθνεγερσίας, 
πού μεγαληγορεΐ μέ σχοινοτενείς καί άδαθεΐς 
δεκαπεντασύλλαβους άπ’ δπου λείπουν καί ή 
αίσθηση τής μορφής καί ό κραδασμός τής 
συγκίνησης. "Επη στιχουργημένα σέ δύσκολες 
ώρες έξορίας, μακριά άπό τήν 'Ελλάδα. Κά­
θε φορά δμως πού ξαναγύριζε στήν πατρ’δα, 
πού άντίκρυζε πάλι τή συναλλαγή, τήν άτα- 
σθαλία καί τή φενάκη, κρεμούσε τή λύρα 
του στίς άρχαΐες άναμνήσεις καί προσδενόταν 
στά πάθη τής έπικαιρότητας. ’Ασκούσε _τήν 
έμμετρη σάτιρα σάν ένα είδος κοινωνικού έ- 
λέγχου, σάν μιά ποιητική δημοσιογραφία, — 
πολεμική καυστική καί άσυμδίδαστη_πθύ δλα 
τά όσφραινόταν καί γιά δλα τολμούσε.

θά  φαινόταν, έκ πρώτης δψεως, περ ττή 
κάθε παράθεση άποσπασαάτων άπό τή σατι­
ρική του συγκομιδή. Γράφτηκε γιά νά ύπη- 
ρετήσει μιάν όρισμένην έπικαιρότητα καί σέ 
μιάν έποχή τόσο παρωχημένη, πού δέν θά 
τήν έννοούοαμε σήμερα. . . Ζυμώσεις θορυ­
βώδεις, φωνασκίες καί κοχλασμός τών παθών, 
όργανωμένες έπιθέσεις τών μπράβων, έπιβολή 
μέ τή «μαγκούρα» καί τόν έξαναγκασμό, έ- 
λευθεροτυπία κατ’ έπίφασιν, πού έβρισκαν δό­
λιους καί μυστικούς τρόπους νά τή φιμώνουν... 
Άλλά  μήπως ό αιώνας πού πέραάε δημιούρ­
γησε παραδόσεις διαφορετικές; Κάτι θάχετε 
βέβαια άκούσει γιά τή ραπή τών «αιώνων» 
προς τήν.. . άντιγραψή !

Ά λ λ ' άς άκοΰσουμε τόν ίδιο τόν Σοΰτσο:
Φ εΰ! Ξένοι πρός ήμάς αύτούς, οίκείοι τιράζ τούς ξένους, 
ούδ' έλαχίστην ξχοντες φιλοτιμίαν γένους 
καί τασαν θυοιώζοντες Αρχήν είς τό συμφέρον 
νά φέρη μέλλον καί παρόν άφήααμεν τό  φέρον.
Τόν (μέν λοό\ τόν άλλοτε συναθλητήν γενναίον, 
είς φορολόγους όνυχας άφήσαμεν όρνέων.
Ή ιμείς  δ ' έγίναμεν ήιμών αότών ο ! χειροκτόνοι 
διότι όλοι χαμερτιώς έκλίναμεν τό  γόνυ 
έμ-τρός είς τόν έλάτχιστον βσ σ ι)ιχόν Γραφίσκον 
ώς Πέρσαι είς τού λάμτιοντος ήλΙου των τόν δίσκον. 
Ο ί τών Ρω υαίων χαμερπεϊς κατέστητε Γραικύλοι 
καί μόνον ύπέρ Καίσαρος φαινόοαοθε οτωμύλοι. 
Μισώ. μισώ τούς έχοντας ώραίαν ρητορείαν 
ούδέν δέ φίλτρον εύγενές πρός τήν έλευβερίαν. . .
Ή  Μούσα μου ύπήκοος δέν δύναται νά γένη.
Ή  γη  αύτή. άν τρέφει σάς, έμέ καταμαραίνει. . . 
Εφ ημερ ίδες  έκστόν καί βίβλοι άλλαι τόσαι 
καί συγγραφέων χίλιαι νά φωνασχώσι γλώσοαι 
κατά του θρόνου ήθελα καί τότε νά γνωρίσης 
άν Μαχκαβαίον μ ' έπλαοεν αύτάχρημα ή φύσις . .

Καί τούτο:
Λυτρώθηκαν ο ί "Ελληνες
Από τήν τυραννίαν
X I*  Αντί νά κτίσωσι ναόν
είς τήν έλενθερίαν.
βωμούς είς τήν διχόνοιαν,
στά πάθη των ύψώνουν
καί τούς δεσπότας των μ' αίσχράς
μωρίας δικα ιώ νουν.. .

ιΠώς ή παιδεία πρόοδον 
ήδύνατο νά χάμη 
ΐνώ  δέν βάνει κατά νοΰν 
κανείς νά τήν συνδράμη; 
Ούτε περίθαλψιν τινά 
ά λόγιος εύρίσκει 
■καί ζών μέ τιμιότητα 
τής πείνας Αποθνήσκει;

Πόσοι πλούσιοι καί πόσοι 
χω ρίς γρόσιΙ 

Πόσοι φρόνιμοι καί πόσοι 
χωρίς γνώση.

Πόσοι ψεΰσται ύπουργοί
πόσοι τίμιοι Αργοί I

Δέν νομίζετε πώς θά μπορούσαν νά είχαν 
γραφτεί καί σήμερα; Καί δέν έχει τήν πλήρη 
άνταπόκρισή του στήν πρόσφατη περίοδο τό 
παρακάτω τετράστιχο γιά τούς βουλευτές;

Π ολλοί έ χ  τούτων χρόνους έξ 
δέν άνοιξαν τά χείλη.
Κ α ί ήσαν στό βουλευτικόν 
ώσάν ξυλένιοι στύλοι.
Κοιυήθηκαν στήν βροντερόν 
τοΰ έθνους τρικυμίαν, 
ξύπνησαν πλήν ώς άρχισε ν 
π άλ' ή άρχιίμηνία. . .

Καί τώρα μιά γενική εικόνα τής πολιτικής 
ζωής άπό τό «Κάτοπτρον τοΰ 1845» ("Απαν­
τα Σούτσου, ο. 177 — 187). "Αν άπό άβλεψία 
έμπαινε «1945» δέ θά τό λογαριάζαμε καθό­
λου γιά τυπογραφικό λάθος. Τά πριν άπό 
ένα ακριβώς αιώνα περ·στατικά δέν είναι 
εύκολο σήμερα νά τά κατέχουμε. "Ομως, χω­
ρίς νά τό θέλει κανείς, άναρωτιέται μήπως 
πρόκειται γιά κάποια άλλα, πρόσφατα, γε­
γονότα.

Γενικός κανών τό ψεύδος.
Ε ίν ' έξαίρεοις κανόνος 
ή Αλήθεια. Κ α ί δλων 
ό  χ ρ υ σ ό ς  θεός δ  μόνοτ

(Ανατίμηση τής λίρας;)

Δ Γ  εν έργον είς τΑς στήλας 
τής αότής έφημερίδας 
δ αύτός σωτήρ καλείται 
κα ί προδότης τής πατρίδος

(δ ίκη  τών δοσιλόγω ν;)

Πρώτη κ ι ' έγουσα βεβαίως 
τής μωρίας τά πρωτεία 
ή  τοΰ άιαθοϋς μάς ήλθε 
Μεταξδ δεκαετία.

(μήπως «τετραετία»;)

Τ Ι  Α Λ Λ Α Ξ Ε ;

Κ α τ ' αύτούς τούς κα ιρούς, εύδο- 
κ ιμουσ ιν δσο ι ένώ π ιον  τής ’Εξου­
σίας διπλοΟσι δ ιπλω ματικός  τό σώμα 
εις έδαφ ια ίας προσκυνήσεις, όσο ι ό- 
υ ιλοΰντες πνίγουσι τήν φω νήν έν- 
τός τοϋ λάρυγγος, δσο ι γνωρϊζου- 
σι τήν γ ερ μ α ν ική ν  γλώ σ σα ν, εις ήν 
ό  Θ εός ώς φ α ίνετα ι 8ά  δ ικά σ ε ι τά 
έδνη  έν  τή δευτέρ α  παρουσία , ό ­
σοι έ ν  Β ιέννη τής Αύστρίας έκπσ ι- 
δ ευδέντες  έλαδον κα ί τ ινα  μ α δ ή ­
ματα κατασ κοπ ικής , δσο ι παριστώσι 
τήν  'Ε λλάδα κτήμα, τούς "Ελληνας 
δουλοπαροίκους, τούς στρατιώ τος 
τού ά γώ νος  Βεδουΐνους κα ί τούς 
όπλαρχηγούς Ά β δ ο ύ λ -Κ α δ έρ ο υ ς , ό ­
σοι άπορρίψ αντες κύρ ια  κα ί πατρω ­
νυμ ικά  ό νό μ α τα  ά π ο κα λο ΰ ντα ι ά- 
φ ο σ ι ω μ έ ν ο  ι...

«Αγγελία» ΑΛ. ΣΟΥΤΣΟΣ

Ό  λαός τούς βουλευτάς του 
δέν έψήφισεν άκόμη.
Κ α ί είς χείρας τών καυμάτων 
περιστρέφονται οί νόμοι

(γ ιά  τήν άνασύνταξη τών 
έχλογ ι κών καταλόγων;)

Κι’ ένα άκόμα τελευταίο άπόσπασμα άπό 
τό «Κάτοπτρο τού 1845»:

Στρατιω τικά! πιέσεις, 
κριτηρίων έπεμίάσεις, 
ραβδισμοί Χαλκισπούλων 
έχλογώ ν παραβιάσεις!
Ποία ήθικής. θρησκείας, 
όρθοΰ λόγου Αναρχία I 
Ποιον μίσος πρός τά φώτα, 
ποία δοκησισοφία!
Ποία έπαροιςΙ Ε ίς  δλας 
δλοι έτοιμοι τάς θέσεις!
Ό  Φασίτσας νομοθέτης!
Σοφ έ Σό λω ν, μήν έμέσης. ,

Ό  άναγραμματισμός θά μπορούσε νά ξε­
γελάσει τό μάτι. Άλλά  ή λέξη φασίστας δέν 
ήταν τότε σέ χρήση. Πρόκειται γιά έπώνυμο.

’Οπλισμένος μέ δλα τά έφόδια τού οο- 
μαντικοΰ, έζήτησε τήν έπιβίωση στήν ψευδή 
θρηνωδία πού τόαο άχαλίνωτα έκλαυθμήριζε 
τότε. Δέν τήν έπέτυχε ώστόσο παρά έκεϊ δπου 
έδρασεν δχι σάν ποιητής, άλλά, κυρίως, σάν 
πατριώτης. Έταύτισεν ένα μεγάλο μέρος τών 
φιλοδοξιών του μέ τήν έξυπηοέτηση τής έθνι­
κής μας άνάγκης δπως τήν ένοιωθε ό ίδιος. 
Προσδέθηκε στή γύρω του έπικαιρότητα κι’ 
άντίς νά σβήσει μέσα στά σύντομα χρονκά 
δρια πού έκτείνεται πάντοτε μιά έπικαιρότη- 
τα, έπέζησε περισσότερο, _μέ τήν προφητική 
του σάτιρα, μέ τήν ειλικρινή του διείσδυση στό 
δαίδαλο τής όμαδικής ψυχολογίας τών νεοελ­
λήνων, μέ τήν όξεία του δσφρηση πού _έπέ- 
τρεψε νά ξεπεράσει τήν έφημερότητα καί νά 
είκονίσει διαθέσεις καί πρόσωπα τών σημερι­
νών ταραγμένων καιρών.

Άλλά  τό θάρρος καί ή έμμονή του έστοί- 
γισαν έξορίες καί καταδ ώξεις καί όδύνες σέ 
δλη του τή ζωή. Γιατί σ’ δλη του τή ζωή έ- 
στηλίτευε, καί σ’ δλη του τή ζωή δέν άντι· 
κρυζε τούς άντιμαχόμενους συρφετούς έπιτη- 
δείων πού σκευωρούσαν γιά τήν άναρρίχηση 
στήν έξουσία ένός πλασματικού καί δυναστευ­
όμενου κράτους.

Τό 1827 πληρωμένοι έγκάθετοι άποπειρά- 
θηκαν νά τόν δολοφονήσουν. Αΰτοεξορίστπκι. 
τότε στό Παρίσι άπ’ δπου γύρισε λίγα χρό­
νια άογότερα. ΟΙ στίχοι του δμως έναντίον 
τών Βαυαρών καί τοΰ "Οθωνος γίνονται ά- 
ψορμή νά συλληφθεΐ καί νά φυλακιστεί. Άπο_- 
φυλακίστηκε μέ τή μεσολάβηση τού άδερφοΰ 
του Π. Σούτσου, πού ήταν γεν. γραμματέας 
τού Συμβουλίου τής ‘Επικράτειας κι’ έφυγε 
δεύτερη ψορά στό έξωτερικό, άπ’ δπου γύρι­
σε τό 1839. Άλλά  ή «Σάτιρα Μενππεία» του 
έδωσαν εύκαιρία σέ νέα φυλάκιση. Ό  Σοϋ- 
τσος δραπέτευσε φεύγοντας τρίτη φορά στό 
έξωτερικό, άπ’ δπου έπέστοεψεν δταν έμαθε 
πώς δόθηκε πιά στούς "Ελληνες σύνταγμα. 
’Άλλες δυό Φορές άκόμα, καί γ  ά τις ίδιες 
αιτίες, αύτοεξορίστηκε, γιά νά ξοναγυρίσει 
στό πάτριο έδαφος μόλις ένόμισε πώς τό πά­
θος έναντίον του είχε σιγάσει. Άλλά  τήν τε­
λευταία φορά ήταν πιά πολύ γέρος, πολύ κα­
ταβεβλημένος.

Τίς ό  σκυθρωπΑζων Έ λ λ η ν  
δοτις ήλθεν είς Ά θ ή ΐΑ ς , 
βατις φέρει βαθυστίκτους 
είς τό μέτωτον όδυικτς;. . .

Ώστόσο δέ σταμάτησε τήν άντιβασιλική 
σάτιρα. · . Κατέσχεσαν κι’ έκαψαν τά βιβλία 
του, καταδίωξαν τόν Ιδιον, τόν συνέλαβαν, τόν 
έκλεισαν στή φυλακή, γιά νά τοΰ δώσουν χά­
ρη μετά ένδεκα μήνες. "Εφυγε γιά έκτη φορά, 
σιό Παρίσι, νά ήσυχάσει δριστικά. . . Άλλά 
δέν μπόρεσε. Δέσμιος τής νοσταλγίας, πήρε 
πάλι τό δρόμο τής έπιστροφής. ^.εμπάρκα- 
ρε στή Σμύρνη, άρρωστος. Τόν έβαλαν σ’ 
ένα κρεββάτι τρίτης θέσεως ατό έλληνικό 
νοσοκομείο τής Άγιας Φωτεινής κι’ έκεϊ πέ- 
θανεν έρημος κι’ έγκαταλελειμένος.
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Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η Σ
(\Απο τή γνωριμιά μου μέ τον άνθρωπο)

_ ( Ό  Κ . θεστί/κης -ηέθανε τό καλοκαίρι 
τοϋ 1923 ατό οικογενειακό του κτήμα 
Καρουσά&ες στήν Κέρκυρα- Τό όρθρο 
αότό δημοσιεύεται τώρα πού σομπληρώ- 
νουνται είκοσιδυό χρόνια όπιό τό θά­
νατό του ).

Γνώρισα τόν Κωνστ. θεοτόκη 
πρώτη φορά στη Δεξαμενή. Κα­
θόταν μέ τόν ποιητή Μ. Μαλα- 
κάση πλάϊ στό τρεχούμενο νε­
ρό μέ τις άνθισμένες πικροδάφ­
νες. Είδα ένα ώχρό καταβλη- 
μένο άνθρωπο μέ κατάμαυρο 
κομένο μουστάκι, μαλλιά τό ϊ- 
διο μαΰρα, άδρά, χτενισμένα 
στ’ άπάνω, στενό λείο μέτωπο 
καί μάτια κι’ αΰτά μαύρα καί 
φλογερά. Μέ κανονικά χαρα- 
χτηριστικά ό Κωνστ, θεοτόκης, 
νέος θάτανε ώραϊος, γιατί πιά 
δέν ήτανε νέος. "Οταν τόν γνώ­
ρισα στά 1920 είχε περάσει τά 
πενήντα.

"Ετσ ι πού σηκώθηκε μόλις μ' 
εΐ&ε νά πλησιάζω, κΓ όπως ύ- 
ποκλίθηκε ύστερα άπό τις συ­
στάσεις τοΰ Μαλακάση, μέ τό 
συμβατικό χαμόγελο τής περί­
στασης, κι' όπως ψιθύρισε «με­
γάλη μου τιμή» ό τρόπος του 
μου φάνηκε έκζητημένος, κΓ  έ­
μοιαζε σάν παλιάς μόδας α­
χρηστεμένο άπό καιρό φόρεμα. 
Σ ’ αύτό βοήθησε, όχι λίγο, κΓ 
ό τίτλος τοΰ κόντε πού ό Μα- 
λακάσης θεώρησε άναγκαίο νά 
προστέσει πλάϊ στό έπίθετό του. 
Πόσο ήτανε κι’ ό τίτλος αύτός 
αχρηστεμένος πιά καί πόσο δέν 
ώφελοΰσε σέ τίποτα έκείνους 
πού τόν είχανε ά γ ο ρ α σ μ έ ν ο  
μ έ  λ ί γ α  ό β ο λ α  όπως ό 'ί­
διος ό Κωνστ. θεοτόκης μου έ­
λεγε άργότερα κοροϊδεύοντας 
τήν καταγωγή του. ’Αλλά καί 
ό τρόπος του στόν Μαλακάση δέ 
μοΰ άρεσε. ’Ενώ ό ποιητής τόν 
έλεγε Ντΐνο έκεΐνος τόν έλεγε 
κύριο Μαλακάση σάν γιά νά 
τόν κρατά σέ άπόσταση. "Ολα 
τούτα μέ ψύχραναν στό σημείο 
νά μήν του είπώ τό θαυμασμό 
μου γιά τό «θάνατο τού Καρα­
βέλα» καί γενικά γιά τό έργο 
του. "Οταν γενήκαμε φίλοι, ή 
πρώτη έκείνη έντύπωση εξαφα­
νίστηκε. ‘Ο Κωνστ. θεοτόκης 
συγκέντρωνε μεγάλα ήθικά καί 
πνευματικά χαρίσματα. Ή  προ­
σωπικότητά του παρ' δλες τις 
άδυναμίες τού χαραχτήρα του, 
τόν ξεχώριζε άπό τούς άλλους 
"Ελληνες διανοούμενους μέ τρό­
πο άναμφισδήτητο.

Γεννημένος στά 1872 καί με- 
γαλωμένος στό έφτανησιώτικο 
πνευματικό περιβάλλον, καλλι­
έργησε τις διανοητικές του Ικα­
νότητες μέ τήν άνεση πού τοΰ 
δίνουν άπό τόνα μέρος τά οί- 
κονομικά μέσα κΓ  άπό τ' άλλο 
ό πολιτισμός μιάς έξελιγμένης 
κοινωνίας. Έγκυκλοπαιδικότα- 
τα μορφωμένος δέν πήρε κανέ­
να πανεπιστημιακό δίπλωμα. 
Μελέτησε φιλοσοφία, ιατρική, 
μαθηματικά, χημεία, άλλά Ερα­
σιτεχνικά. Γιά τό κέφι του. "Η ­
ξερε τις περισσότερες εύρωπα- 
ΐκές γλώσσες, τά άρχαϊα Ελ­
ληνικά καί τά λατινικά δπως 
λίγοι "Ελληνες, καί μετάφρα­
σε μέ τόν ποιητή Λ. Μαβίλη άπό 
τά σανσκριτικά ένα κομμάτι τής 
Μαχαβαράτας: Τό Νάλλα καί 
τή Νταμαγιάντη.

Μπορεί σ’ αύτό τόν έρασιτεχ- 
νισμό νάφταιξε ή οικονομική του 
άνεση, κ ' ίσως, περισσότερο, ή

καλλιτεχνική φύση του. Μεθού­
σε μέ δ,τι τόν τραβούσε κατά 
καιρούς. Ηδονιστής δμως, στα­
ματούσε δταν ή άπόλαυση άρ- 
χινοΰσε νά γίνεται μόχθος καί 
προσπάθεια.

Έ ξ  άλλου ό Κωνστ. θεοτό­
κης ήτανε άδουλος κΓ άδύνα- 
μος. Εύαίσθητος καί συναισθη­
ματικός παραδινόταν όλόδολος 
στά έκάστοτε γούστα του καί 
στά έκάστοτε πάθη του, χωρίς 
ούτε νά θέλει ούτε νά μπορεί 
ν’ άντισταθεϊ άλλά καί χωρίς 
ν’ αύταπαταται. Καμιά του πρά­
ξη δέν ξέφευγε τήν καταδίκη 
τής συνείδησής του, άν τού φαι­
νόταν άνάξια.

"Οσο κανένας άλλος ήξερε 
ποιό είναι τό χρέος μας μπρός 
στή ζωή καί πόσο είμαστε άθλι­
οι, δταν δέν τό έχτελοΰμε. Καί 
θεωρούσε άθλιο τόν έαυτό του 
γιατί ένώ τό δικό του χρέος βρι­
σκόταν πλάϊ σ' έκείνους πού δού­
λευαν νά καταλύσουν τό άνομο 
καθεστώς τής έκ μετάλλευσης 
καί τής άτομικής ευδαιμονίας, 
δέν άγωνίστηκε σοδαρά γι’ αύ­
τό. Μόνο τό λαό θεωρούσε ά- 
γνό. Μόνο στό λαό βρίσκονταν 
τά ήθικά κεφάλαια τά χρεια­
ζούμενα γιά τήν άνοικοδόμηση 
τής ζωής. Στήν τάξη του θρα- 
σομανοϋσε μόνο ή σαπίλα καί 
ή βρωμιά. Καί μοΰ μιλούσε γιά 
τά μικρά καφενεδάκια της Κέρ­
κυρας δπου σύχναζε μιά περί­
οδο καί δίδασκε τούς δουλευ- 
τάδες τό δίκιο τους καί πώς νά 
τό πάρουν. Τί τόν έκαμε νά έγ- 
καταλείψει τό έργο αύτό, πού 
μέ άκλόνητη πίστη είχε άναλά- 
6ει, θεωρώντας το, σάν τόν μό­
νο τρόπο νά ξεπλύνει τις κληρο­
νομημένες άμαρτίες τοΰ άστι- 
κοΰ καθεστώτος καί τις δικές 
του; Πάντοτε ή άδουλη φύση 
του. Αύτή πού τόν κρατούσε ά- 
νέκαθεν δέσμιο καί δέν τής ξέ- 
φυγε ποτέ!

"Οταν τόν γνώρισα ήτανε 
φτωχός. Ή  ήττα τής Γερμανίας 
στά 1914 είχε καταστρέψει τήν 
περιουσία τής γυναίκας του, 
πράμα πού δχι μόνο δέν τόν στε- 
νοχώρεσε άλλά τό έναντίον, τόν 
λευτέρωσε άπό τήν άκοίμητη τύ­
ψη τοΰ συμφεροντολογικού γά­
μου μαζί της.

Τώρα ήτανε άνάγκη νά ερ­
γαστεί. Δέν είχε δμως τά άπαι- 
τούμενα τυπικά προσόντα, κΓ 
έτσι πήρε μιά θεσούλα στήν ’Ε ­
θνική Βιδλιοθήκη. θυμούμαι μιά 
σκηνή πού έγινε σπίτι μου. Ό  
λόγος γιά κάποιο άριστερό κα­
θηγητή. Ό  Κ. θεοτόκης είνε τήν 
ιδέα πώς ό καθηγητής αύτός δέν 
έπρεπε νά κάνει τό δάσκαλο μιά 
καί δέ μπορούσε νά διδάσκει 
τούς μαθητές του σύμφωνα μέ 
τις πεποιθήσεις του, άλλά τό έ­
ναντίον σύμφωνα μέ κείνα πού 
τοΰ έπέδαλλαν οι νόμοι τού κρά­
τους. άντίθετα όλότελα μέ τις 
άρχές τις δικές του. Κ Γ  δχι μό­
νο αύτός άλλά καί κάθε δημό­
σιος υπάλληλος άριστερός, έλε­
γε, πού όρκιζόταν νά υπηρετή­
σει τό κράτος πιστά έκανε πρά­
ξη τό λινώτερο άνήθικη. Ή  ’ Ι ­
δέα δέν δέχεται συμδιδασμούς. 
Τό δόγμα «καί τήν πήττα όλά- 
καιρη καί τό σκυλί χοοτάτο» 
ήτανε γιά τούς φαύλους, δνι γιά 
τούς τίμιους άγωνιστές. Κ Γ  δ­
ταν κάποιος άπό τή συντροφιά

Τής

τόν ρώτησε, πώς τότες δέχτηκε 
νά διοριστεί ό ίδιος, ό Κ. θεο­
τόκης άπάντησε χωρίς δισ­
ταγμό :

—Γιατί κ' εγώ είμαι φαύλος.
Τόν ίδιο καιρό τοϋ έμφανίστη- 

κε ή άρρώστια τοΰ στομαχιού, 
πού τόν όδήγησε στό θάνατο. 
Παράξενος δπως ήταν δέ δεχό­
ταν νά έγχειριστεί οϋτε καί ά- 
κολουθοΰσε καμιά δίαιτα. "Ο ­
ταν πονοΰσε, καί πονοΰσε φο&ε- 
ρά, κατάφευγε στήν κουταλίτσα 
τής σόδας κι' δταν κατάπαυαν 
οι πόνοι, έπινε άπανωτούς καφέ­
δες, κάπνιζε άδιάκσπα κΓ  έτρω­
γε δ,τι τού γουστάριζε, άς ή­
ταν τό πιό βλαβερό φαγητό. 
Τόν θυμούμαι μαζεμένο κουδά- 
ρι νά περνά τις τρομερές κρί­
σεις κατακίτρινος ένώ ό ίδρώς 
σκέπαζε μέ θρόμβους τό μέτω­
πό του. Γερός σ’ δλη του τή ζωή. 
άπόδιδε τήν άρρώστια του σέ 
ψυχικούς κλονισμούς. Κάποτε 
μοΟ μίλησε καί γ Γ  αύτούς. Ε ί ­
χε έγκαταλειφθεΐ άπό τή γυ ­
ναίκα πού μέ πάθος άγαποΰσε.

Δέν παραξενεύτηκα. ’’Ηταν 
πολύ φυσικό μιά τόσο μεγάλη 
άγάπη νά μή βρει άνταπόκριση. 
Ά λ λ ά  κι' άν εϋρισκε θά κούρα­
ζε. Ό  μεγάλος έρωτας είναι τυ­
ραννικός. Κανένας δέν άντέχει 
σ’ αύτόν. Ό  έρχομός τοΰ Κ. θ ε ­
οτόκη στήν ’Αθήνα δέν ήταν μό­
νο ή άνάγκη νά έργαστεΐ. άλλά 
καί γιά νά γλυτώσει άπό τό 
μαρτύριο τής έγκατάλειψης. 
Δέν τό κατάφερε. Σ έ  λίγο κυ­
ριευμένος άπό τή νοσταλγία τοΰ 
νησιού του, καί ίσως μέ τήν ελ­
πίδα νά ξαναζήσει εύτυχισμέ- 
νες στιγμές, πήρε τό δρόμο τοΰ 
γυρισμού. "Οταν ξανάρθε ήτα­
νε χειρότερα. Ύπόφερε περισ­
σότερο. Ή  σκαμένη του δψη μα­
ζί μέ τή στυγνή μελαγχολία του 
φανέρωνε πώς τό ταξίδι άντί 
νά τού δώσει χαρά τόν ρήμαξε 
όλότελα. Ή  άρρώστια δλο καί 
φούντωνε. Δέ χώνευε τίποτα κι’ 
οι πόνοι ήτανε άδάσταχτοι.

Άκριδώ ς τότε τέλειωνε καί 
τό μυθιστόρημά του «ΟΙ σκλά- 
6οι στά δεσμά τους», τό τόσο 
ξέχωρο άνάμεσα στά έλληνικά 
μυθιστορήματα. "Οταν μοΰ τό 
διάδασε τελειωμένο, τού είπα 
τή γνώμη μου. Ό  "Αλκής, ό ή- 
ρωας τού έργου, ό τύπος τοϋ 
Ιδεολόγου κοινωνικού έπανα- 
στάτη, ήτανε άποτυχη μένος. 
Σχετικά μέ τά άλλα πρόσωπα, 
περίφημα ψυχολογημένα κι’ 
άνάγλυφα τόσο ώστε νά θυμί­
ζουν μεγάλους ξένους συγγρα­
φείς—ό γέρο - Όψιομάχος, σά νά 
βγαίνει άπό τήν κοσμογονική 
δημιουργικότητα τού Μπαλ- 
ζάκ—ό "Αλκής μόλις διαγράφε­
ται. Τόν σκιάζουν τόσο οι άλ­
λοι συντελεστές πού φτιάνουν 
τήν τραγική άτμόσφαιοα τού 
δυνατού αύτοϋ έργου, ώστε δ ­
ταν κλείνει κανείς τό βιδλίο νά 
τόν ξεχνά παρευτύς. ΚΓ δμως 
είναι αύτός πού προορίζεται νά 
γκρεμίσει μέ τά δυνατά του 
μπράτσα τό σάπιο έκεϊνο κόσμο.

Δέχτηκε άνεπιφύλαντα τήν 
παρατήρησή ιιου. Τδξερε. Ό  
Ά λ κ η ς  τού ξέφυγε. Δέν στά­
θηκε Ικανός νά τόν όλοκληρώ- 
σει.

— Σου τό διάβασα, μοΰ εί­
πε, μέ τήν έλπίδα νά μή δεις 
πού κουτσαίνει, δπως δέν τδδβ

Γαλάτειας ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

καί κάποιος άλλος, άλλά έσύ 
είδες.

Τήν ίδια αδυναμία έχει καί 
ό «Κατάδικος». Ούτε έκεΐ δέν 
κατάφερε νά δώσει έκεΐνο πού 
ζητούσε.

Μόνο τό δημιουργικό δαιμό­
νιο τού Ντοστογιέβσκη έφτιανε 
ψυχές άδυσσαλέες καί πλάϊ σ’ 
αύτές παραδείσιες. Ό  θεοτόκης 
ήτανε ώμός νατουραλιστής. Ή  
συγγραφική του Ικανότητα κλει- 
νόταν στήν περιγραφή τής 
πραγματικότητας καί στό άσκη­
μο φανέρωμά της. Ποτέ στήν ό- 
μορφιά της. Κ Γ  είναι παράξενο 
γιατί δέ γνώρισα άλλον νά συγ- 
κινεΐται ώς τά δάκρυα μπρός 
στήν κάθε γενναία έκδήλωση, 
στό κάθε ήθικό μεγαλείο, μπρός 
στήν κάθε άρετή, στόν κάθε ή- 
ρωϊσμό.

Σοσιαλιστής τών άκρων πί­
στευε άπόλυτα πώς γιά νά φτια­
χτεί ένας νέος ήθικός κόσμος 
άπαλλαγ μένος όλότελα άπό τις 
άμαρτίες τού παλιού χρειαζό­
ταν ν’ άλλάξει άπό τά θεμέλια 
τό ΰπάρχον κοινωνικό καθε­
στώς. Ά λ λ ά  δέ στάθηκε ικανός 
νά δουλέψει γιά τό γκρέμισμά 
του δπως είπαμε. Καί μέ πόση 
σκληρότητα καταδίκαζε τή λι­
ποταξία του. Γιατί δπως ήτανε 
άνελέητος γιά τούς άλλους έτσι 
ήτανε καί γιά τόν έαυτό του.

Μιά μέρα τού μιλούσα γιά 
κάποια φτωχή νέα συγγένισσά 
μου πού παντρευόταν μ’ έναν 
πολύ μεγαλύτερο της στά χρό­
νια. Ό  θεοτόκης άγανάχτησε. 
Τδδρισκε άνήθικο, παρά φύση, 
άσκημο, δτι δέν παράλλαζε ένας 
τέτοιος γάμος άπό έμπόριο τής 
σάρκας, κΓ  δτι έπρεπε νάναι πο­
λύ διεφθαρμένη ψυχικά ή κο- 
πέλλα πού δεχόταν ένα τέτοιο 
συνοικέσιο. Πειράχτηκα.

—Δέν τό κάνει, τού άπαντώ, 
γιατί είναι διεφθαρμένη, δπως 
λέτε, άλλά γιατί πρέπει ν’ άλα- 
φρώσει τούς γονιούς της άπό τό 
βάρος καί τής δικής της συντή­
ρησης. Ά λ λ ά  άν καί αύτή είναι 
άνήθικη, τί είναι τότε ό άντρας 
δταν κάνει τό ίδιο χωρίς νά τόν 
ύπογρεώνει τίποτα; Καί τόν κύτ- 
ταξα κατάματα.

Μιά σατανική Ιλαρότητα ζω­
γραφίζεται εύτύς στό πρόσωπό 
του, ξέσπασε σέ δυνατό γέλιο 
καί μοΰ λέει:

—Μπράδο κυρά μου, νά μου 
ζήσεις! "Ετσ ι είναι. Καλά μοΰ 
κάνεις!

Ή  εύκαιρία νά μαστιγωθεί 
είχε πάλι παρουσιαστεί καί τήν 
άδραγνε. Ή τ α ν  κΓ  αύτό ένα εί­
δος μαζοχισμού, νά σέ Εξαναγ­
κάζει νά τοϋ λές τά κουσούρια 
του.

Σ έ  ήλικία είκοσι χρονών ό 
θεοτόκης ταξιδεύοντας στήν 
Αύστρία παντρεύτηκε μέ κάποια 
σαραντάρα αύστοιακή κοντέσ- 
σα πλουσιότατη. "Ητανε μιά μι­
κρόσωμη ξανθή γυναίκα, εντε­
λώς γριά. δταν τή γνώρισα, άλ­
λά κοτσονάτη. Μέ τρόπους με­
γάλης κυρίας έβλεπε έμάς τούς 
πληβείους άπό τό Οψος τών προ­
γονικών της πύργων μέ τά οί- 
κόση μα. Ά>/αθή χωρίς άλλο κα­
τά Βάθος άλλά κουτή σά χήνα 
καί θρησκόληπτη. Τήν έπιπολαι- 
ότητα πού τόν έσποωξε σ’ αύτό 
τό γάμο ό Κ. θεοτόκης τήν πλή­
ρωσε άκριβά. Βέβαια δέν τόν

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
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Β Ι Β Λ Ι  Ο
Θράσου Καστανάκη: «'Εφτά
Ιστορίες» (έκδ. Γλάρου).

Άπό τό έργο τού Καστανάκη, 
ένα έργο μέ έξέλιξη, μέ συνέχεια 
καί μέ συνέπεια, ή πεζογραφία 
μας βγαίνει πλουτισμένη μέ νέα 
πείρα καί βρίσκει τήν πιό άνοι- 
χτή, τήν πιό καθαρή, τήν πιό δική 
της έκφραση. "Ολοι οΐ συνοδοιπό­
ροι του έδώ στήν Ελλάδα έπηρε- 
άστηκαν άπ’ τήν κρίση, πού πέ­
ρασε ό πεζός λόγος καί δλες οί 
μορφές τής τέχνης. Κρίση πού ή­
ταν συνέπεια καί πήγαινε παρά­
πλευρα ιμέ τήν κοινωνική καί όδή­
γησε στόν παραλογισμό, στόν ό- 
νειρισμό, στόν έσωτιομό, στόν 
ύπερλυρισμό, σ’ δλα τά είδη καί 
τις μορφές τής παρακμής, πού 
ταπείνωσαν τήν τέχνη καί τήν έ­
καναν μέσο παραπλάνησης καί 
μαγγανείας μπροστά στά ζωτικά 
προβλήματα τού άνθρώπου καί 
τής κοινωνίας. Μπροστά στόν κα­
τήφορο αύτόν ό Καστανάκης στά­
θηκε άκλόνητος στό πόστο του, 
πιστός στή γραμμή του, καί έσω­
σε τήν τιμή τής νεοελληνικής πε­
ζογραφίας.

Ό  ρεαλισμός του, άρματωμέ- 
νος άπό τή δυνατή του πεζογρα- 
ψική συνείδηση, έμεινε μέσα στή 
μελέτη τής ζωής καί στήν άπει- 
κόνιση τής πράγματικότητας μέ 
τά πιό όπλα, τά πιό οικεία στόν 
πεζό λόγο μέσα, τά πιό δικά του. 
"Αν μέσα στήν περασμένη άνή- 
συχη λογοτεχνική μας δεκαετία, 
ζητήσεις καθαρό, γνήσιο πεζό 
λόγο, μόνο στοϋ Καστανάκη τό 
έργο θά τονέ βρεις. "Ολα τά άλ­
λα κείμενα είναι παραμορφωμέ­
να άπό πεζογραφικά καί έξωπε- 
ζογραφικά στοιχεία, ξεφεύγουν 
άπ’ τό είδος τους. Αύτό θάπρεπε

έμπόδισε νά κάνει τό κέφι του, 
τά νάτανε άνύπαντρος, άλλά 
τόν έμπόδισε δλη του τή ζωή νά 
είναι άπόλυτα ήθικός άνθρωπος. 
Καί θά τήν είχε αύτή τήν άνάγ­
κη άφοΰ λάτρευε τόσο τήν άρε­
τή. Νά παντρευτεί μιά γριά ά­
σημα ντη γυναίκα γιά τά λεφτά 
της! Αύτός ό σοσιαλιστής, ό έ- 
παναστάτης νά πουληθεί γιά λί­
γες κορώνες στόν άντιπροσωπευ- 
τικότερο τύπο μιάς βάρβαρης 
όλιγαρχικής φεουδαρχίας! Πό­
σο τή μισούσε αύτή τή γυναί­
κα! Έ π ί τριάντα χρόνια ήτανε 
ή άκοίμητη τύψη του._

"Οταν ήτανε νά τοϋ γίνει ή 
έγχείρηση, ή γυναίκα του ήρθε 
άπό τήν Κέρκυρα.

—Δέν ήρθε γιατί μέ πονά, άλ­
λά γιατί έτσι πρέπει, μοΰ έλεγε.

θάχε δίκιο. 01 άριστοκράτες 
δέν κινιοΰνται συνήθως άπό τά 
αίσθήματά τους άλλά σύμφωνα 
μέ τούς τύπους, θυμούμαι τήν 
ή μέρα πού πήγα στόν «Εύαγγε- 
λισμό» νά τόν δώ άμέσως υστέ­
ρα άπό τή φοδερή έγχείρηση, 
πού πιστοποίησε τόν καρκίνο. 
Ό  Κ. θεοτόκης άναίσθητος α­
κόμα άπό τό χλωροφόρμιο κοί- 
τουνταν ίδιος νεκρός. Στό δω­
μάτιο ήταν ή κυρία θεοτόκη. 
Ψύχραιμη, άξιοπρεπής, μέ τά 
μυτερά της κουμπωτά μποτίνια, 
τό μακρύ της φουστάνι, τό νταν- 
τελλένιο ζαμπώ, σφιγμένη στόν 
παλαϊκό κορσέ καί μέ τόν κό­
τσο στήν κορφή τής κεφαλής, 
καθόταν μ’ δρθιο τό πανωκόρμι 
στήν πολυθρόνα πλάϊ στόν άρ­
ρωστο. Τήν ίδια στιγμή έρχό- 
ταν καί ή νοσοκόμα μέ τό δί­
σκο τά φαγητά.

ν’ άναπτυχτεΐ κάποτε καλύτερα, 
έδώ φτάνει νά σημειωθεί δτι ό 
Καστανάκης πλήρωσε τό χαρά­
τσι του στις πλάνες της έποχής 
κι απομονώθηκε άπό τούς δι­
σταγμούς καί τήν ψυχρότητα τής 
κριτικής γύρω στό έργο του. Γιά 
δλη τή δεκαετία τής παρακμής 
ύπάρχει, πρέπει νά μήν τό ξε­
χνάμε, βαριά ή εύθύνη τής κρι­
τικής. Λίγες είναι οί φωτεη’ές Ε- 
ξαιρέσεις, Ιδίως ή στήλη τού Βάρ- 
ναλη, πού κράτησαν τήν τέχνη 
στό νόημα καί στόν προορισμό 
της, δταν αύτή σπάραζε στά βρό­
χια τής πιό φριχτής κακοποίησης 
καί παραπλάνησης. Μπορεί νά εί- 
πωθεϊ πώς ή άντίδραση στό έργο 
τού Καστανάκη άντανα κλούσε 
μιά γενικώτερη καί βαθύτερη 
άντικοινωνική ψυχολογία στήν 
τέχνη, γιατί δέν ήταν μόνο ό ρε­
αλισμός του πού πείραζε τούς 
μύστες «τής καινούριας τέχνης» 
τού ύποσυνείδητου καί τοΰ ΕΕω- 
λογισμού, ήταν κι ό κοσμοπολι­
τισμός του, ή πλατιά έκείνη έπο- 
πτεία του πού τόν Εφερνε κοντά 
στόν άνθρωπο καί τόν άφηνε νά 
κινιέται σέ πλατιούς υπερεθνι­
κούς χώρους, δπου μολαταύτα 
χάραξε τόν κύκλο μιας Ελληνικό­
τητας πολύ πιό κατανοημένης καί 
αληθινής. Κι είχε δίκιο ό Μ ίΓβιπ- 
δβ!, δταν έγραφε πώς ό Καστανά­
κης μέ τά τελευταία έργα του 
παίνει στήν πρωτοπορεία τών 
ύρωπαίων πεζογράφων.
"Εχει βέβαια τις άδυναιύες του, 

πού οί περισσότερες, νομίζω, δέν 
είναι όργανικές καί σύμφυτες στό 
έργο του, άλλά βγαίνουν άπό τόν 
τρόπο τής δουλιδς του καί άπό 
τόν πληθωρισμό του, πού δέν μπό­
ρεσε άκόμα νά τόν ισορροπήσει 
καί πού κάνει τό συγγραφέα νά 
δίνει περισσότερη άπ’ δση θάπρε­
πε Εμπιστοσύνη στό πρώτο χέρι,

Λοιπόν, άντίς δπως θάκανε 
κάθε άλλη στή θέση της, νά διώ­
ξει τό φαγητό, έκείνη τό κρά­
τησε καί άρχίζοντας νά τρώει 
μοΰ λέει:

—Très à propos, j’ ai tellement 
faim !

"Εμεινα κατάπληχτη.
Μέ τή γυναίκα του ό Κ. θεο­

τόκης είχε άποχτήσει ένα κορι­
τσάκι εύτύς μόλις παντρεύτηκε. 
Τήν Τίνα. Φαίνεται πώς τό λά­
τρευε αύτό τό παιδί. Διαφορε­
τικά δέν Εξηγείται πώς ύστερα 
άπό τριάντα χρόνια θυμόταν τή 
μορφή του, τό χρώμα τών μαλ­
λιών του, τά λογάκια του, καί 
μιλούσε γι’ αύτά μέ τόσο πονε- 
μένη στοργή.

—. . .  Καί μιά μέρα, ένα χρό­
νο άπό τό θάνατό της, καθώς 
περιποιόμουν τόν κήπο, στούς 
Καρουσάδες, βρήκα σέ μιά ά- 
πόμερη γωνιά, κρυμένα στό χορ­
τάρι, τό κουδαδάκι καί τό φτυ- 
αράκι τής Τίνας. Τά είχε άφη- 
μένα έκεϊ, καί τά βρήκα δταν 
πιά έκείνη δέν ύπαρχε πουθε­
νά... Δέν τά άγγιξα, οϋτε τό εί­
πα σέ κανένα. Ά λλά  πολλές φο­
ρές πήγαινα πρός έκεϊ καί κα­
θόμουν σιμά τους.. .

"Επειτα άπό λίγο ζήτησε ό 
ίδιος νά μεταφερθεί στήν Κέρ­
κυρα. Δέν ξέρω άν καταλάδαι- 
νε πώς ή άρρώστια του ήτανε 
άγιάτρευτη. Δέ μίλησε ποτέ γ ι’ 
αύτό. Είμαι δμως σίγουρη, κά­
ποια έλπίδα ζούσε στήν καρ­
διά του πώς ή γυναίκα πού τό­
σο είχε άγαπήσει θά τόν συν­
τρόφευε κάποτε στό κρεβάτι τού 
πόνου, θά  ήταν άρκετή άντα- 
μοιβή γιά  δλα τά μαρτύρια πού

νά μή μελετά, νά μή συγκεντρώ­
νει τά θέματά του, ν’ άφήνει ά- 
νεκμετάλλευτο τό σχέδιο, νά τρα­
βιέται άπ’ τήν όρμή τής πένας 
του καί νά βιάζεται. Γιατί ό Κα­
στανάκης έχει δλα τά χαρίσματα 
τού πεζο γράψου κι αύτά ανα­
πτυγμένα καί καλλιεργημένα 
στόν υπέρτατο βαθμό. ’Αφήγηση 
γοργή, δυνατή, καθαρή, ύφος πο­
λιτισμένο, παραστατικότητα άπα- 
ράμοιαστη, ποικιλία, χιούμορ, πα­
ρατηρητικό κοφτερό, ψυχογρα­
φική δύναμη, γλωσσικό κανόνα. 
Σπιθοδολάει τό γράψιμό του. 
Καί ό διάλογός του μοναδικός, 
άνοίγει όλάκερη σκηνογραφία 
καί χαρίζει κίνηση καί ζωή στά 
Εργα του. Μιά τέτια πένα, συλ- 
λογίζουμαι, πόσο χρήσιμη θά 
σταθεί γιά τή δημιουργία Εθνικής 
λογοτεχνίας, δταν, μέ νέα συνεί­
δηση, σκύψει στήν άγωνιστική δη­
μιουργία τού λαού μας καίάν«- 
σάνει βαθιά δλο τό μεγαλείο κι’ 
δλη τή δραματικότητά της.

Μέσα στό γενικό χαραχτηρισμό 
τοΰ Καστανακη παίρνουν τή θέ­
ση τους καί οί «Έφτά Ιστορίες* 
του, τό τελευταίο βιδλίο του, πού 
στέκεται στό γεφύρι άπό τή σκλα­
βιά στή λευτεριά μας. ’Εφτά διη­
γήματα, Εμπνευσμένα άπ1 τήν ά- 
οτική ζωή τού Ελληνικού, δπου 
πέρασε άποκλεισμένος τά πολε­
μικά χρόνια ό συγγραφέας. ‘Υ­
πάρχει στό βιδλίο, σάν άνπίλαλος, 
ή πείνα, ή μαύρη άγορά, οι βομ­
βαρδισμοί, . ή ταραχή καί ή κα­
τάπτωση τοΰ πολέμου. Τό πρώτο 
του διήγημα ό «Κήρυκος» είν’ 
άπό τά καλλίτερα. "Ενα  λαϊκό 
παιδί, γεμάτο Ενέργεια καί δυνα­
μισμό, πού χάνει τό πόδι του κι 
Εξιλεώνει στό τέλος τό παραστρα- 
τημένο κορίτσι τής κοινωνίας καί 
τής έποχής, άφοΰ μέ τό μαστίγιο 
τής Έριννύας εκδικιέται σέ μιά

πέρασε πρός χάρη της. Αύτή 
μου τήν ιδέα, τήν πιστοποίησε ή 
μοναδική Επιστολή πού Ελαβα 
άπό τόν Κ. θεοτόκη. Τό γράψι­
μο φανέρωνε κουρασμένο κι’ ά- 
βέδαιο χέρι. Μέ καλοϋσε νά πάω 
στήν Κέρκυρα, δτι θά χαιρόταν 
νά μέ φιλοξενήσει λίγον καιρό, 
δσο μοϋ άρεσε νά μείνω, καί 
πώς ή κυρία Έ .... δέν είχε πά­
ει άκόμα νά τόν δεϊ.

"Επειτα άπό λίγο πέθανε.
Μίλησα γιά τόν Κ. θεοτόκη 

σάν άνθρωπο, γιατί Ενδιαφέρει 
πάντα πλάϊ στό εργο ένός συγ­
γραφέα νά βλέπουμε ποιούς 
δρόμους περπάτησε στή ζωή ό 
ίδιος κι’ άν δ,τι άφήνει πίσω 
του βρίσκεται σέ άρμονία μέ τις 
πράξεις καί τά αισθήματα πού 
εζησε ή είναι όλότελα ξένο καί 
άσχετο, δπως συμβαίνει πολλές 
φορές.

Ό  Κ. θεοτόκης βρίσκεται 
διάχυτος στούς «Σκλάβους στά 
δεσμά τους». Είναι ό Γιώργης 
ό Ερωμένος τής κυρίας Βαλσά- 
μη καί ό ’Ά λκης  ό Επαναστά­
της. "Αλλως τε δλο τό μυθιστό­
ρημα είναι παρμένο άπό τή ζωή 
τού σπιτιού του καί της Κερκυ- 
ραίϊκης κοινωνίας. Στήν πραγ­
ματικότητα, στάθηκε Ενας Επα­
ναστάτη μένος, Ενας ριζοσπά­
στης. Μισούσε τήν τάξή του καί 
τήν περιφρονοϋσε χωρίς τή δύ­
ναμη νά δοθεί σέ κείνο πού πί­
στευε. Γ  Γ αύτά ό κοινωνικός ά- 
γώνας Εμεινε μόνο στήν καρ­
διά του, χωρίς νά μπορέσει νά 
πραγματοποιήσει οϋτε καί μέσα 
στό Εργο του μέ τόν ’Ά λκη , έ­
κεΐνο πού τόσο ποθούσε νά κά­
μει ό ίδιος στή ζωή.

σκηνή γεμάτη έξαρση καί Εξα­
γνισμό. Κα' ή «Συζυγική άρμο­
νία» είναι μελιτημένο καί βαθιά 
ψυχολογημένο Εργο τής άστικής 
παρακμής. Στό τέλος Εχει μιά 
σκηνή άπό τις λίγες στή λογοτε­
χνία μας. Ό  άπατημένος σύζυ­
γος παίρνει μιά στάση, πού σπά­
νια νά τή φτάσει άνθρωπος σέ ή- 
θική Εξαρση κΓ άνθρωπιά, δπως 
μάλιστα βγαίνει άπ’ τό διήγημα 
καί πλέχνεται μαζί του κι άπο- 
κορυφώνεται.

Τό άλλο δμως «Ή  δεσποινίδα 
Λούλη» είναι άπό τά άντιπροσω- 
πευτικώτερα τού Καστανάκη. " Ε ­
χει Ενα βαθύ δραματισμό πού ά- 
φήνει βαθιά έντύπωση καί πλη­
γώνει.Ό «"Αντρας τής θοδώρας* 
τό δεύτερο κομμάτι Εχει καί σύλ­
ληψη καί φιλοσοφία, καί σκηνές 
υπέροχες, ίδιος Εκείνη ή νύχτα 
πού πέφτουν τά γυμνά έρωτε- 
μένα κορμιά μέσα στή σ’ έρνα ή 
ό άποχωρισμος καί ό Επίλογός 
του. Μ’ άρέσει — καί τό διάβασα 
δυό φορές — τό κομμάτι πού τι­
τλοφορείται «Ό  θρίαμβος του 
Λούκαρη», Εμπνευσμένο άπ’ τούς 
βομβαρδισμούς του Ελληνικού. 
Είναι κάτι υπέροχο. Ό  ήρωας μέ­
σα στό χαλασμό ρίχνεται στήν 
κρασοκατάνυξη, άνεβαίνει μακά­
ριος, σάν Επόπτης καί θεατής 
στήν ταράτσα μέσα στή βροχή 
τής φωτιάς, άπ’ δπου κατεβαίνον­
τας γεμάτος άπάθεια καί Εξαρση 
πέφτει’ καί τσακίζεται. Εικόνα 
ζωντανή, πού μάς δίνει δλο τό 
μέτρο τής δύναμης καί τής παρα­
στατικότητας τοΰ Καστανάκη.

Στό διήγημα ό Καστανάκης πε­
τυχαίνει περισσότερο άπ’ τό μυ­
θιστόρημα. Κι’ έδώ ό λόγος δέν 
είναι όργανικός, είναι στόν τρό­
πο τής δουλιας πάλι. Τό διήγημα 
είναι εύσύνοπτο, παίρνει τή μορ­
φή του χωρίς σχέδιο καί φτάνει 
γοργά στό σκοπό του. Στό μυθι­
στόρημα χρειάζεται μελέτη καί 
σχέδιο γιά τό δέσιμο καί τή συγ- 
κέτρωση. Κι ό Καστανάκης, δ­
πως είπαμε, δέν Επιμένει δσο θά­
πρεπε στήν προπαρασκευή καί 
στήν άναθεώρηση. Μένει δμως 
καί στό μυθιστόρημά του, δημι­
ουργικός, άπό τούς πρωτοπό­
ρους καί διαμορφωτές τοΰ εί­
δους στή λογοτεχνία ιας.

Γ. ΒΑ Λ ΕΤ Α Σ  

Κ Ι Ν Η Μ Α  Τ Ο Γ Ρ Α  Φ Ο Σ

« Ιβάν ό Τρομερός».
Δέν ξέρω άν είδαμε τά τελευ­

ταία χρόνια καλλιτεχνικώτερη 
ταινία. Είναι μιά ίλιγγιώδης σει­
ρά άπό εικόνες, πού ή κάθε μιά 
χωριστά θά μπορούσε νά ήταν πε­
ρίφημος πίνακας καί πού δλες 
μαζί δημιουργούν Ενα σύνολο μο­
ναδικό σέ ζωή καί άλήθεια. Πο­
τέ άλλοτε ή φωτογραφία, σάν 
πρωταρχικό στοιχείο τοϋ κινημα­
τογράφου’ ό φωτισμός, σάν κύ­
ριο μέσο γιά τό ξεχώρισμα τών 
Επιφανειών’ ή εικόνα, σάν καλλι­
τεχνικό άποτέλεσμα' ό ήθοποιός, 
σάν όργανο τοΰ σκηνοθέτη γιά Ε­
να γενικώτερο σκοπό’ ή μουσική 
•καί ό ήχος, σάν άρμονικό συμ­
πλήρωμα τής εικόνας, δέν Ενώ­
θηκαν σέ άρτιώτερο καί όμοιογε- 
νέστερο σύνολο, άπό αύτό πού δη­
μιούργησε ό 'Αϊζενστάΐν μέ τόν 
«Ίβάν τόν Τρομερό». Στήν ται­
νία αύτή συνδυάζεται ή δύναμη 
τού «Ποτέμκιν» μέ τήν άνώτερη 
ποιότητα τής καλλιτεχνικής φω­
τογραφίας τών καλλίτερων Εργων 
τοϋ Πάμπστ. Καί τό άποτέλεσμα 
είναι περίφημο, θά  χρειαζόταν ό 
χώρος όλόκληρου βιβλίου γιά ν’
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Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
Τ ΙΜ Η  Σ Τ Ο Υ Σ  Η Ρ Ω Ε Σ

Σ τ ό  Παρίσι δργανώθηκαν μ ι*  σειρά 
διαλέξεις υ£ τόν γενικό  τίτλο «Τώρα».

Ή  πρώτη διάλεξη τής σειράς αύτής 
είταν άφι;ρωμένη οτό συγγραφέα, «σιτι­
κό καί υεταφραοτή του Πιραντέλλο στή 
Γαλλία . Μτενζαυέν Κ ρεμ ιέ . πού σκότω­
σαν ο ϊ Γερμανοί σέ στρατόπεδο συγκέν­
τρωσης. Ο Ι  διάφοροι συγγραφείς που μί­
λησαν. άΦοΰ τονίσανε τήν άξια τού Κ ρ ε ­
μιέ σά λόγιου, φανέρωσαν στό κοινό καί 
τή μεγάλη δράση πού άνέπτυξε στήν Κ α ­
τοχή. σάν ένας άτό τούς όργανωτές τής 
"Αντίστασης καί διηγήδηκαν τή δραμα­
τική σύλληψή του άπό τόν Εχτρό. "Ο  
Ζάν Σλουμπερζέ είπε πώς διαβάζοντας τό 
τελευταίο του μυθι-τόρη-α: « Ό  πρώτος 
τής Τάξης», βλέπουμε πώς ά  να λ αυξάνον­
τας νά παίξει δρώντα ρόλο οτόν παρά- 
ιοιιο άγώνα, ό  Κ ρ εμ .έ  είχε προηγουυέ- 
νως ζυγιάσει όλες τις εύόυνες καί τού: 
κινδύνους καί πώς περπατούσε συνειδητά 
πρός τήν τελική θυσία. Κ Γ  ό Σλουμπερ- 
ζέ τελείωσε λέγοντας: «Λύτός ό άνθρω­
πος είχε ζήσει τό  εάνατό του».

Ζ Η Τ Ω  Η Λ Ε Υ Τ Ε Ρ ΙΑ

Μ ' αύτόν τό  τίτλο γυρίζουν στό Παρίσι 
στά στούντιο τής Βουλωνης ένα φιλμ που 
θά δοξάσει τή δράση των Γάλλων άν- 
ταρτών. Τό σενάριο είναι τοΰ Μ . Μπιντώ, 
ένεργοΰ μέλους τής άντίοτασης, κ ι" δλοι 
δσοι παίςουν έχουν τολμηρή πατριωτική 
δράση στό ένεργητικό τους, φυλάκιση, 
στρατόπεδο συγκνετρώσεως κλπ. κλπ.

Ή  καλλιτεχνική και πολιτική έπ¡βλέψη 
τής ταινίας άνετέθη στό γνωστό συγγρα- 
φέα Φροτνσουά Μωριάκ, πού ύπήρξε κι" 
αι’τό ς  μιά κορυψή μέσα στό Κίνημα  τής 
Γαλλικής "Αντίστασης.

Μ ΙΑ  Ε Π Ι Σ Κ Ε Ψ Η  Σ Τ Ο Π  Π Ι Κ Α Σ Σ Ο

. Ο Τζύν Ροθενστέΐν, διευθυντής τής 
Τέϊτ Γκάλλερυ τού Λονδίνου, έπισχέψττ)- 
κε τελευταίτα στό άτελιέ του. στό Παρί­
σι. τόν Πάμπλο Πικασσό. «τόν μεγαλύ­
τερο ζωντανό καλλιτέχνη τού κόσμου» δ- 
πως γράψει σ ' ένα άρθρο καί μάς διη­
γείται τή συνάντησή του. Ό  Πικασσό 
κάθεται σ ' ένα σπίτι τού Ι7 σ υ  αιώνα, 
πολύ άττλά έπιπλωμένο. Σ τ ό  πρώτο πά­
τωμα έχει τό άτελιέ τής γλυπτικής του 
που τό γεμίζουν κάτι πελώρια άγάλματα. 
Σ τ ό  δεύτερο είναι ο ί πίνακές του. Ό  
Ροθενστέϊν παρατήρησε πώς τό ίδιο θέ­
μα, ό  Πικασσό τό δουλεύει 15, 20. κά­
ποτε καί περισσότερες ψαρές μέ διάφο­
ρες παραλλαγές ώσπου νά τόν Ικανοποι­
ήσει άπόλυτα. Δέ σκίζει δμως ποτέ ουτε 
κρύβει τις άλλες, γ ια τί λέει πώς οί Απο­
τυχίες σπως κι" οί έπιτυχίες του είια ι μέ­
ρος της δημιουργίας του. “ Υστερα, όμολό- 
γησεστόν έπισκέπτη του πώς δέν τού άρέ. 
σει νά δουλεύει τό πρωί γιατί τότε αί- 
στάνεται μιά τόσο έξαιρετική ένεργητι- 
κότητα πού προτιμά νά βλέπει τους φί­
λους του. Δουλεύει τ ' άπόγεμα καί πιό 
πολύ τό βράδι. Σ τ ά  παράθυρα κρέμον­
ται χοντρές κουρτίνες που δταν τις τρα­
βήξεις έμποδίζουν τό  φως τής μέρας ά- 
κόμη καί τ ' άπόγεμα κ Γ  ό  Πικασσό δου­
λεύει μέ ήλεκτρικό φως γιατί είναι άπό­
λυτα σταθερό καί^ πολύ πιό «έιιπνευοτικό».

Έ ν ω  -περπατούσαν στό άτελιέ. μιλού­
σανε καί κοίταξαν τά έργα . ό  Ροθενστέϊν 
είδε μιά σειρά πολύ μικρούς πίνακες 
τοποθετημένους τέν έια  δίπλα στόν άλ 
λο, καταγής στόν τοίχο. «ΤΙ εί.αι αύ-

άναλυθεΐ ή καλλιτεχνική άξια 
αύτής της ταινίας' γιά νά Εξηγη­
θεί ό άργός κι’ ωστόσο τόσο ζων­
τανός ρυθμός της. πού έκφράζει 
μιάν όλόκληρη έποχή' γιά νά ση­
μειωθούν μιά μιά οί άναρίθμητες 
λεπτομέρειες, πού δίνουν σέ κά­
θε είκόνα τή σφραγίδα τής ιστο­
ρικής άλήθειας καί κάνουν τήν 
άλληλουχία τους Εκπληκτική πι- 
νακοθή κη_ πορτραίτων καί τοπί­
ων' γιά νά δοθεί ή Εντύπωση κι" ή 
συγκίνηση πού προκαλεΐ στό θεα­
τή ή κίνηση των μαζών καί γιά 
νά είπωθοϋν δλα τά προτερήματα 
τής τεχνικής αύτοΰ τοΰ μεγάλου 
έργου.

'Υπάρχουν σκηνές, δπως οί 
άρχικές τής στέψης, δπως άλ­
λες άπό τήν πολιορκία του Κα- 
ζάν (δπου νομίζει κανένας δτι 
βλέπει πίνακες καί γκραδοΰρες 
τής εποχής) κι' άπό τις στοές 
του Κρεμλίυου, πού είναι άδύνα- 
το νά τίς ξεγάσει κανένας, δπως 
δέν ξεχνά ένα πίνακα του Γκρέ- 
κο ή μιά στιγμή άπό τό ξέσπασμα 
ένός λαοΰ. Δέ θυμάμαι άλλη ται­
νία. δπου οί φυσιογνωμίες νά γί­
νονται, δπως σ' αύτήν, σύμβολα. 
Καί δέν είναι μόνο οί λεπτομέρει­
ες. Είναι τό σύνολο, ένα σύνολο

τά ;»  ρώτησε. « Ώ Ι  α ίτά  μήν τά κοιτά­
ξετε», απάντησε χαρωπά ό Πικασσό, ·Ύα­
τά τά ζωγράφισε ό  σκύλος ίμουΙ». Κ α ί 
ό Ροθενοτείν προσθέτει πώς ό πελώριος 
σκύλος, πού λέ/εται Καζμπέκ, όπως 
ή ψηλότερη κορφή τοΰ Καυκάσου, καί πού 
μπαιιόβγαινε διαρκώς στό δωμάτιο έ 

οιαζε άρκετά έξυπνος γιά  νά μπορεί νά 
ωγραψίζει.

Ιΐριι· φύγει ό  έπισκέπτης, ό Πικασσό 
θέλησε νά τοΰ δείξει τήν καμαρούλα δπου 
δουλεύει τή_ χαραχτιχη του. κ α ί . . .  τό 
δωμάτιο τοΰ λουτρού.

Αποχαιρετώντας τον 6  Ροθενστέϊν τοΰ 
είπε πώς τήν προηγούμενη μέρα είχε έπι- 
σκεφτεί τήν “ Εκθεση ιού Σα λό ν ντ' Ώ -  
τών καί πώς είθε όυό φορτηγά τής άστυ- 
ναμίας γεμάτα πού ξεφόοτωναν άττυου- 
λακες. Ε Ιτα ν  ή άλλαγή τής φρουράς πού 
φυλάει τήν αίθουσα I Ιικαυ«ο. υ  ζωγρά­
φος γέλασε ένθουσιασμένος: « 'Ακριβώ ς 
δπως καί στό παλάτι τοΰ Βούχιγχαμ. 
δέν είν ' έτσι;».

Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ  Σ Ω

Τό τελευταίο βιβλίο τοΰ Μπέρναρ Σ ώ  
δέν έχει οχεοη μέ τό θέατρο. Ό  τίτλος 
του είναι: « Ο ι πολιτικές πεποιθήσεις τοΰ 
καθενός» κ Γ  Απλώνεται σ ' ένα σωρό κοι­
νωνικές έκδηλώσεις.

“ Οπως πάντα μέ τά βιβλία του. ό συν­
τηρητικός τύπος τοΰ Λονδίνου τό ΰποδέ- 
χτηκε μέ έξαλλες καί άγαναχτησαένες 
κραυγές, “ ίσως περισσότερο άπό άλλοτε, 
γιατί αύτή τή φορά ό  Σ ώ  «σοσιαλίζει» 
Καί χλευάζει πιό πολύ κ ι ' άπ' τόν προη­
γούμενο έαυτό του.

"Ε ν α ς  άπό τούς κριτικούς άραδιάζε. 
κατεβατά γ ιά  ν ' άποδειξει δτι δ  Σ ώ  κα ­
κώς τά βάζει μέ τά  Α γγλ ικά  πολίτικα 
κόμματα καί τό σύστημα διακυβέρνησης 
που πηγάζει άπ' αύτά Υποστηρίζει δτι 
τά κόμματα αύτά δταν ήρθε ή στιγμή 
Ενώθηκαν γιά  νά θέσουν γήν 'Α γ γ λ ία  έπι 
κεφαλής τοΰ άγώνα γ ιά  τή σωτηρία τοΰ 
πανιτισμου καί τής άνθρωπότητας. 'Α λλά  
δπως παρατηρεί ό  Hugh Cast'e, φανατι­
κός λάτρης τοΰ Σ ώ  αύτός. Ισως νά μήν 
είναι λιγότερο ισχυρή ή άποψη, ότι ή συμ. 
βολή τής 'Α γγλ ία ς  .στη σωιηρια τοΰ πο­
λιτισμού έγινε π α ρ ά  τήν ύπαρξη των 
πολιτικών κομμάτων.

Ο  Π Ρ Ι Σ Λ Ε Ύ '  Κ Γ Ο  Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ

Πρώτα τά «Νεοελληνικά  Γράμματα» 
παρουσίασαν στό έλληνιχό άναγνω οτκό 
κοινό τόν Τζάκ Πρίσλεϋ μέ το μυθιστόρη­
μά του «Μέσα στή Νύχτα» καί π λ α τ ύ ς  
άναλύσεις τοϋ έργου του στή σελίδα 
«Πνεύμα καί Λαοί». 'Ενώ  τότε (1 9 3 7  —  
3 8 ) καί στήν 'Α γ γ λ ία  άκόμα ή φή'μη του 
δέν ήταν πολύ μεγά λη, στά χρονιά τοΰ 
πολέμου έγινε πασίγνωστος κα ί κοσμαγά­
πητος, μέ τις περίφημες διαλέξεις του 
άπό τό Ραδιοφωνικό Σ  ,αθμό τοΰ Λον­
δίνου.

Μεταφράζουμε μερικά άποσπάσματα 
άπό πρόσφατο άρθρο τοΰ κριτικού Χά- 
νεν Σ ά - ε ρ :

«Νομίζω  δτι ό  Πρίσλεϋ, περισσότερο 
άπό κάθε άλλον, Ενσάρκωσε τις  διαθέσεις, 
τά  αισθήματα καί τούς πόθους πού είχαν 
ο ί άντρες καί ο ί γυναίκες τής 'Α γγλ ία ς  
κατά τή διάρκεια τοΰ πολέμου.

» Τώρα, άπό τά σπίτι του. κάθε άλλο 
παρά τσακισμένος άπό τά διαδοχικά χτυ­
πήματα καί τούς κατατρεγμούς, πού δ- 
μοιούς τους κανένας _ άλλος συγγραφέας 
ή  όμιλητής αύτοΰ τοϋ πολέμου 6έν τρά-

καταπληκτικό, άρτιο, Ενιαίο, Επι­
βλητικό.

Ή  μορφή τοΰ Ίβά ν  κυριαρ­
χεί, άλλά γύρω της κινείται 
όλόκληρος κόσμος καί πρό πάν­
των— τό χαρακτηριστικό γνώρι­
σμα τοΰ σοβιετικού κινηματογρά­
φου — ζεΐ, κινείται καί άγωνίζε- 
ται ό λαός, ό μεγάλος πρωταγω­
νιστής τής ιστορίας. Ή  τεχνική 
του Άΐζενστάΐν ξεπερνά κάθε τι 
πού μάς έχει δείξει τό Χόλλυ- 
γουντ: είναι ή τεχνική τών μεγά­
λων έργων. Αύτή κάνει πραγμα­
τικότητα δ,τι ό σκηνοθέτης είχε 
συλλάδει σά νοητές εικόνες στή 
φαντασία του κι' αύτή — τό έκ- 
φραστικό μέσο τοΰ κινηματογρα­
φιστή — μέ τήν κατάλληλη χρησι­
μοποίησή της, μεταβάλλει μιά 
σειρά άπό εικόνες σέ έργο τέ­
χνης.

Πρέπει νά σημειωθεί δτι ή ται­
νία τοΰ Άΐζενστάΐν είναι ένα τε­
ράστιο καί σέ έκταση έργο, πού 
ή προβολή του κρατά έξη όλό- 
κληρες ώρες καί παίζεται τώρα 
μέ θριαμβευτική έπιτυχια στήν 
'Αμερική. 'Εδώ είδαμε μόνο τό 
πρώτο μέρος.

Γ. Ν. Μ Α Κ Ρ Η Σ

βηξε, ό Πρίσλεϋ έξακολουθεϊ νά βροντο- 
φωνάζει δτι έχουμε τό δικαίωμα νά ζή- 
σουμε ο ' Ενα καλύτερο κόσμο.

. . . »  Ο Ι  μπελάδες τοϋ Πρίσλεϋ άρχισαν 
δταν δλα Εμοιαζαν μαύρα κ Γ  ώραχνα. 
Τοΰ ζήτησαν νά μιλήσει γ ιά  νά γεμίσει 
Ενα κενό κάποιου Κυριακάτικου ραδιοφω­
νικού προγράμματος κ Γ  αύτός τόλμ ΐ0Ε νά 
πει πράγματα πού θύμιζαν τήν κοινή λο­
γ ική . τ Ηταν τό πρώτο του ξεσπάθωμα 
γιά  τήν υπόθεση τοΰ μιχροϋ, τοΰ άσή- 
μαντου άνθρώπου.

*  Μ '  ο ί μικροί άνθρωποι, Εκατομμύ­
ρια δλόκληρα, άνταποκρίθηκαν άμεσως 
στά λόγια  του πού ήσαν σάν μιά πνοή 
δροσερού άέρα ϋστερα άπό τούς άτέλειω- 
τους πλατυααμούς καί τά  κηρύγματα.

» 'Α λ λ ά  καί τι θόρυβος μονομιάς! Δ ια ­
μαρτυρίες άπό βουλευτές τής δεξιάς, ξε­
φωνητά δπως: «Αύτό λέγεται Μπαλσεβι- 
κ ισμός!» τσιρίγματα άπόστρατων συντα­
γματαρχών, Ιπποτών τοΰ λουτροΰ χ. ά.

» Κ α ι  σέ λ ίγο  άρχισε ή  πίεση άπό 
πολύ ψηλά. Κ α ί τά «Υστερόγραφα στά 
Νέα» τοΰ Πρίσλεϋ σταμάτησαν».

Ό  πόλεμος δέν διέκοψε τή φιλολογική 
παραγωγή τοΰ Πρίσλεϋ. Τύπωσε δυό μυ­
θιστορήματα καί τή μελέτη « Ή  Βρεττα- 
νία στόν πόλεμο» (ανώνυμα αύτήυ, γιά  
λογαριασμό του Υπουργείου Ε ρ γ α σ ία ς ). 
Ε π ίσ η ς  παίχτηκαν τέσσερα νέα θεατρικά 
του Εργα.

“ Ε να  άπ* αύτά, τό  «"Εφτασαν σέ μιά 
Πόλη» είχε τεράστια Επιτυχία. Ε ίνα ι ή Ι ­
στορία ένός μικρού όμίλου άνθρώπων πού 
Φτάνουν στήν Ουτοπία' καί Εκδηλώνουν τήν 
άντίδρασή τους βλέποντας πραγματοπο η- 
μένα τά όνειρα τών προφητών. Σ έ  μερι­
κούς δέν Αρέσει καθόλου ή κατάσταση 
τοΰ Ιδανικού τόπου. “Αλλοι άρνιοΰνται 
νά τόν διαβοϋν κ ι ' άλλοι μένουν γ ιά  πάν­
τα έκεϊ.

"Ο τα ν  τό  έργο γυρίστηκε οέ ταινία 
ή λογοκρισία Απαγόρεψε τήν προβολή του 
ατούς κεντρικούς κινηματογράφους καί 
στις στρατιωτικές μονάδες. «Είναι πάρα 
πολύ προπαγανδιστικό», είπαν. «Δέν ά- 
ρέσουν στό κοινό τά κηρύγματα».

Ό  Πρίσλεϋ είναι, πρώτ άπ’ δλα, άν­
θρωπος. Κ ι '  ή φωνή του, δσο κ ι ' άν θε- 
λήσουν νά τήν πνίξουν, θά βρίσκει πάντα 
κάποιο τρόπο νά Φτάνει ώς τούς συναν­
θρώπους του.

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α

* Ό  "Ερ νσ τ  Λύμπιτς γύρισε Ενα ψίλιι - 
φάρσα μέ τίτλο: «’Έ ν α  Βασιλικό Σ κ ά ν ­
δαλο». οπύ διαδραματίζεται στήν Αύλή 
της Αίκατερίνης τής Μεγάλης. Πρωτα­
γωνιστεί ή ΤαλΑούλα Μπανκχεντ. πού ε ί­
ναι μιά άπ' τις τελευταίες «άνακαλύ- 
ψεις» τοΰ Χόλλυγουντ καί τοΰ Μπρόν- 
τουέϋ.

*  Ή  Κολούμπια Φίλμς γύρισε σέ μιά 
έγχρωμη ταινία τή ζωή τού Σοπέν, καί 
Ιδιαίτερα τήν έρωτική του περιπέτεια σέ 
τή Γεω ργία  Σά νδη . Ό  τίτλος τοΰ φιλμ 
είνα ι: «‘Έ ν α  τραγούδι πού νά τό  θυιια- 
σαι». Πρωταγωνιστούν ό Κόρνελ Οό- 
άϊλντ οτό ρόλο του Σοπ έν, ή Μέρλ Ό μ- 
περον στό ρόλο της Γεωργίας Σά νδη 
και ό  Πώλ Μιούνι στό ρόλο τοΰ καθη­
γητή τής μουσικής του Σοπέν. Ό  διά ­
σημος Ισ π α νός  πιανίστας Χοαέ Ίτούρμπ ι 
παίζει στό πιάνο τή μουσική τοΰ Σ  σπέν 
πού είναι τό καλύτερο ποίίχει νά δώσει 
αύτό τό  φίλμ. “ Ο οο  γ ιά  τό σενάριο δέν 
Εχει σχεδόν χαμμιά  σχέση μέ τήν Ιστορική 
πραγματικότητα καί τά κυριότερα γεγο ­
νότα τής ζωης τοϋ Σοπ έν καί τής Σ ά ν ­
δη δπως καί ο ί χαραχτήρες τους είναι

παραμορφωμένοι άπ' τούς σκηνοθέτες τοΰ 
Χόλλυγουντ μέ τήν κλασσική τους πιά ά- 
συνειδησία σ ' αύτό τό  ζήτημα.

* Σ έ  μιά σειρά διαλέξεων πού όργα- 
νώνει στο Παρίσι τό Γαλλικό Πανεπιστή­
μιο μέ τό  γενικό τίτλο «Πνευματικές 
Σχέσ εις» , άνάμεσα στή Γαλλία  καί τό 
Εξω τερ ικό , ό κ . Ό κτά β  Μερλιέ, διευ­
θυντής τής Γαλλικής 'Ακαδημίας 'Α θ η ­
νών μίλησε μ ' Ενθουσιασμό γ ιά  τήν Έ λ -  
λάοα.

* Σ τ ό  γνωστότατο Αμερικανικό περιοδικό 
«θή α ιερ  Ά ρ τζ »  τοϋ Μαίου, ό 'Έλληνα ς 
ήσο.νοιος ‘Αλεκος Μινωτής γράφει μιά 
μελέτη γιά  τό άρχαίο οράμα έτσι δ­
πως προσπάθησε να τό Ανανεώσει τό 
Ε θ ν ικ ό  μας θέατρο πρίν άπ* τόν πόλε­
μο. Περιγράφει τό άνέβασμα του «Οί- 
οίποδα Τύραννου» τού _Σοφ οκλή, τών 
«Περσών»τοΰ Αισχύλου, τής «Ή λέκτρα ς», 
του «  Ιππολύτου» τοϋ _ΕύριπΙδη, τής 
« ’Αντιγόνης» του Σοφοκλή. Γό άρθρο το 
συνοδεύουν δυό φωτογραφίες, μιά άπό 
τούς «Πέρσες» καί μ ιά  άπό τήν «Ή λέκ-  
τρα».

* Σ  τό  μεγάλο άμφιθέατρο τής Σ  ορβών- 
νης καί παρουσία'τοΰ Γάλλου Υπουργού 
τής Παιδείας κ. Ρενέ  Καππάν, ή Γενική 
Ό νουπονοία τής Εκπαίδευσης έκανε μιά 
Επίσημη τελετή δπου τίμησε τούς συνα­
δέλφους της θύματα τής Κατοχής. Δηλα­
δή τούς 204 Εκπαιδευτικούς πού σκότω­
σαν ο ί Γερμανοί, τούς 1250 πού μετέφε­
ραν στή Γερμανία καί τούς 10.000 πού 
φυλάκισαν στή Γαλλία.

■ Ό  περίφημος ’Αμερικανός ποιητής καί 
συγγραφέας 'Έ ζ ρ α  Πάουντ θερυός πρσπα- 
γανδιστής τοΰ "Αξονα, συνελήφθηκε άπ' 
τούς 'Αμερικανούς στή Γένουα.

* Ή  'Ακαδημία  Γκονκούρ έξέλεξε μέ­
λος της τήν συγγραφέα Κολέτ. Τόν και­
ρό  τής Κατοχής, Ενας Γερμανός Ταγμα­
τάρχης είχε παει νά τήν έπιοχεφθεϊ, καί 
δήλωσε πρώτα στή θυρωρό της, πώς ά· 
γαποΰσε τρία πράμματα στόν κόσμο: τσ 
λουΛΟυοια, τα  πουλία καί τά μυθιστορή­
ματα τής Κολέτ. "Ο τα ν  τήν είδε τήν ί ­
δια, τή ρώτησε άν θά πήγαινε στό Β ε ­
ρολίνο όπου τήν προσχαλοϋσε ό  Χίτλερ. 
Κ '  ή Κ α ιέτ  τού άιιαντησε: «Μονο η συ­
νείδησή μου, σά Γαελλίδα. θά μοΰ ύπα- 
γορέψει τό  τί θά κάνω». Κ α ί φυοικά, 
δέν πήγε. . .

*  'Έ ν α  άπ' τά ώραιότερα φίλμ τής φε- 
τεινής παραγωγής είναι αύτό πού γύρισε 
οτό ΧόλΛυγουντ ό  Γάλλος σκηνοθέτης Ζάν 
Ρ  ενουάρ μέ τόν τίτλο : « ' Ο  άνθρωπος τού 
Νότου». Τ ό  θέμα είναι παρμένο άπ' τό 
μυθιστόρημα τοϋ Τζόρτζ Σέσσονς Πέρρυ: 
«Κρ ά τα  τό φθινόπωρο ατό χέρι σου», πού 
περιγράφει μέ ειλικρίνεια καί δύναμη, τή 
ζωή, τούς άγώνες, τό θάρρος, τίς  χαρές 
καί τίς άτέλειωτες πίκρες μιας φτωχής 
οίχογένειας άγροτών τοΰ Τέξας. “ Ενα  
κοινωνικό φίλμ πού τιμά τήν έργατικό- 
τητα καί τό κουράγιο τών άγροτών στήν 
άσιάποπη μάχη τους μέ τή φτώχεια, μέ 
τούς άνθρωπους κα ί με τή φύση, πού συ­
χνά  τούς καταστρέφει χωρίς νά τούς 
νικά.

*  Τ ό  τελευταίο βιβλίο τού Λούις Μπρόμ- 
φίλντ όνομάζεται: « Ή  Εύχάριοτη Κοι­
λάδα». “ Υστερα άπό τόσα χρόνια ξενι- 
τειάς, όπου ό Μπρόμφιλντ γύρισε τον 
κόσμο, τό έργο του περιγράφει πώς Ε γ ­
καταστάθηκε σ ' Ενα άγρόχτημα τοο τό­
που του. «Είνα ι, λένε οί κριτικοί, τό χά­
ρου ιενο τραγούδι τού άνθρώπου πού ξα­
ναβρίσκει τήν πατρίδα του».

ΤΟ Μ ΕΓΑΛΕΙΟ  ΤΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 9)

ρου, μέσα στή χυδαία πραγμα­
τικότητα, άπό τίς βρωμιές ώς τά 
σκουπίδια. Μά ώστόσο, γιά δυό 
ώρες ή ποίηση στάθηκε ή προ­
σευχή κι' ή σωτηρία μας. Στά­
θηκε τέτοια γιά δλους έμδς 
μα ζ ί.

Ποίηση! Γνώριζα τό μεγαλείο 
σου, μά έκεΐ τό είδα άληθινά ό­
πως καί μιάν άπό τίς μεγαλύτε­
ρες άρετές σου: γητεύε.ς τόν πό­
νο καί τή μοναξιά, χύνεις μπάλ­
σαμο στις πληγές τής άνθρώπι- 
νης άπελπισίας, μακαρίζεις τό 
θυμό κι’ άκόμα ρίχνεις άμα χρει­
άζεται τό λάδι τοΰ μίσους πάνω 
στή φωτιά τής έκδίκησης. ’Έχω  
μιλήσει άλλοτε πάρα πολύ γιά 
τίς μωρολογίες τής ποίησής μας 
γιά νάχω τό δικαίωμα νά χαιρε­
τίσω τό μεγαλείο της. Κι' έχω 
τό δικαίωμα νά ρωτήσω: πώς θά 
μπορούσε τό ποιητικό μεγαλείο 
νά λάμψει μέσα στό κατασκότει- 
νο κελλί άν ή μνήμη μου δέν 
μπορούσε νά κάνει ν άκουστοΟν 
τ ρ α γ ο ύ δ ι α ,  τραγούδια ά­
ξ ι α  ν ά  μ ε ί ν ο υ ν ε  σ τ ή

μ ν ή μ η ,  τραγουδημένα γ  ι ά 
τόν άνθρωπο, δηλαδή γιά 
δ λ ο υ ς  τούς άνθρώπους;

«“ Οποιος «τολμήσει» νά τρα­
γουδήσει θά νικήσει τά έμπόδια». 
Πρώτα τό έλεγα, τώρα έχω τήν 
απόδειξη. “ Οσοι πέρασαν μέσ’ ά­
πό τά κάγκελλα, τούς φρουρούς 
στρατιώτες, τούς δεσμοφύλακες 
καί τά σίδερα είναι κείνοι πού 
τραγουδήσανε χτές καί σήμερα, 
πού τραγουδήσανε σύμφωνα μέ τή 
φύση τους, που τολμήσανε νά 
τραγουδήσουν. Άκόμα κΓ άν είχα 
νά κερδίσω μονάχα τούτη τή σι­
γουριά θά ευλογούσα τή φυλακή 
μου.

Ποιητές, άδέρψια μου. Αφήστε 
με νά σάς πώ πώς οί άνθρωποι 
δέν θέλουνε πιά νά π α ί ξ ο υ ν  ε 
μέ τήν ποίηση: δλοι οί άνθρωποι, 
φυλακισμένοι μέσα στήν άθλιότη- 
τα τών κοινωνικών συνθηκών 
προσμένουν άπό σάς νά υψώσετε 
τή φωνή τής λύτρωσής των. 
Μετάφραση: Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Σ  ΔΕΛΗ- 

Γ ΙΑ Ν Ν Η  - Α Ν Α Σ Τ Α Σ ΙΑ Δ Η
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Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ ΙΚ Ο  Ε Π Ι Μ Ε Λ Η Τ Η Ρ Ι Ο  

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Ή  Έ τ α ιρ ΐα  'Ελλήνω ν Λογοτεχνών Ε ­
νέργησε καί Ενεργεί μ ' όλα τά μεσα τού 
όιαύέτει γ ιά  να Ιδρυθεί Επαγγελματικό 
Επ ιμελητήρια  Λογοτεχνών κα'ι Ταμείο 
συνταξιως γ ιά  τούς άνθρώπους τών γραμ­
μάτων και της τέχνης.

“ Ομως τό ζήτημα αύτό Ενδιαφέρει δ­
λους τους λογοτέχνες καί καλλιτέχνες πού 
οΰτε Επαγγελματικά είναι κατοχυρωμένοι 
ούτε δικαιούνται ουντάξεως όπως όλοι οί 
άνθρωποι πού Εργάζονται _ πνευματικά,

Ϊ ι αυτό θά Επρεπε όλοι νΐά ύποοτηρί- 
ουν αυτή τήν Ενέργεια καί νά ζητήοουν 

άπό τήν Κυβέρνηοη νά πραγματοποιηθούν 
τό  γληγορότερο αυτά τά αίτήματά τους 
πού και δίκαια άπόλυτα είναι καί άμα 
πραγματοποιηθούν θά άποδείξουν ότι τό 
Κράτος δείχνει τό ένδιαφέρον πού ται 
ριάζει ατούς πνευματικούς άνθρώπους.

Ε Λ Λ Η  Ν Ο  - Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Ε Ν Ω Σ Η

Ή  Έ λ λη νογγα λ ική  "Ενω ση τών Ν 
Εγκαινιάζει τό Σά ββ α το  16 'Ιουνίου,

Νέων
ώ-

α 6 μ . μ .,  στή Βιβλιοθήκη τοϋ Έ ρ γα -  
οαένου Κοριτοιοΰ, Έ μ μ .  Μπενάκη 7.

Ϊ .ιαν Εκθεση τοΰ Τύπου τής γαλλικής νεο- 
αίας τής άντίοτασης. Σ τ ά  έγκα ίνιαθά  

μιλήσει ή δίδα Λαρόκ, καθηγήτρια τοϋ 
ΓαλΛί'Κοΰ 'Ινστιτούτου, πού μόλις έφθασε 
άπό τή Γαλλία.

Ή  είσοδος είναι Ελεύθερη κ '  ή Εκθε­
ση θά διαρκέσει άρχετές μέρες.

« Α Ν Τ Α ΙΟ Σ »

Κυκλοφόρησε τό 2ο φύλλο του δεκα­
πενθήμερου περιοδικού μελέτης τών προ­
βλημάτων τής άνοικοδόμησης « Ό  'Α ν ­
ταίος». μέ έπιμελημένην Εμφάνιση καί Ε­
ξαιρετικές συνεργασίες. Τό περιοδικό αυ­
τό, μέ τά ζωτικά θέματα πού έξ-τ ζει, 
άποτ<.λεΐ μιά σημαντική συμβολή γ ιά  τήν 
Ανασυγκρότηση της χωράς μας.

« Σ  Α Τ Ι Ρ Α »
Κυχλοφόρηοε σήμερα τό 4ο φύλλο τής 

«Σάτιρας», Τ ό  καλό αύτό σατ.ρικό περιο­
δικό , πού βελτιώνεται σταθερά φύλλο μέ 
φύλλο, περιέχει στό σημερινό του τεύ­
χος μιά Εξυπνη σατιρική Ερευνα άνάμεοα 
οτούς πνευματικούς μας άνθρώπους, μιά 
χαριτωμένη πολιτική παράφραση τής χ.ο- 
νατης, Εμμετρη και εικονογραφημένη, μ,ά 
φαντασία «ό Χριστός στήν πόλη μας» ,-έ 
πρόλογο —  παράφραση άπό τό ποίημα 
τοΰ Λ. Παγιάντ, μιά πολιτική σατιρική

Επιθεώρηση εικονογραφημένη κ. ά . Σ υ ν ­
εργάζονται οί Δ . ΥαΟας, Α . Σπήλιος, 
-Ν. Καστανάκης, θ .  “Α γγελο ς , Βάσος " Α ­
ρης. Νομικός, Βαλσαμάκης.

« Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α »

Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό, διευ­
θυντής Κ λ . Μιιμΐκος. Έ  κυκλοφόρησε τό 
5ο φύλλο τοΰ Μαίου, μέ ποικίλες καί 
Εκλεκτές συνεργασίες τών Γ . Βαλέτα, 
Ν . Γιαννιοΰ, Γ .  Ζερβού, Π . Καλονά- 
ρου, Π. Καραβία , Κ .  Καρθαίου,^ Ε .  
Κορφιάτη. Μυρτιώτιοσας, Κ .  Όλη-

ίαίου, Σ .  Μαυροειδη - Παπαδάκη, Ε . 
απανούτσου, Κ λ . Παράσχου, Ν . Προε- 

στόπουλου, Μαν. Σ  κουλουάη, I . Μ . Πα- 
ναγιωτόπουλου.

« Ν Α Υ Τ Ι Κ Α  Ν Ε Α »

Έχυκλοφόρησε τό 25ο φύλλο τοΰ δε­
καπενθήμερου περιοδικού «Ναυτικά  νέα», 
(ιέ  καλλιτεχνικήν έμφάνιοη καί Ενδιαφέ­
ρουσα ποικίλη όλη. Σημειώ νουμε άπό τά
περιεχόμενά του τό  Ανάγνωσμα « Ό  Μέ- 
/ας Θαλασσοπόρος Μαγγελάνος» τοϋ Σ τ .  
‘οβά ϊχ. ή «'Απόβαση στή Νορμανδία», ήΐ

«Έπ οπ οιΐα  τής Δουγκέρκης», πλούσια κι 
έκλεκτή ναυτική φιλολογική Ολη. λεπτομε­
ρής είδησεογραφία όλων τών ναυτικών 
ζητημάτων κλπ.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

'Απ ό τόν Εκδοτικό Ο ίκο I . καί Π. 
Ζαχαρόπουλοο έχυκλοφόρησε σέ Β  * Εκδο­
ση διαλεχτή μελέτη τοΰ Αείμνηστου Δημή- 
τρη Γληνοΰ, πού πέρασε σάν φωτεινό με­
τέωρο άνάμεσα άπό τήν πνευματική καί 
τήν κοινωνική μας ζωή, μέ τόν τίτλο: 
«Μερικοί στοχασμοί γ ιά  τόν Πλάτωνα καί 
τό Εργο του».

Προσεχώς Θά κυκλοφορήσει Ενα καινού­
ριο βιβλίο τοο κ. Χρ . Ευελπίδη, _ μέ τόν 
τίτλο: «Ούτοπίες και Πραγματικότητες». 
Είνα ι Ενα δοκίμιο πάνω στά ζωτιχά κοι­
νωνικά προβλήματα ό χι μόνο τής Εποχής 
μας μά κι' ό-.ων τών έ-,τοχών, μέ Ενδια­
φέρουσες Απόψεις τοΰ ουγγρεφέα πάνω 
ο ' αύτά.

Β Ι Β Λ Ι Α
Λ . Κ .  Δ η - μ η τ ρ ί ο υ :  « Ή  πρώτη

’Απεργία στή σκλαβωμένη Εύρωπη». 
Χρονικό τής κατοχής. Έ κ δ .  Καταβά- 
κοο. ΆΘ ήνα , 1945.

J o h n  D e w e y :  «Τό Σ χ ο λ ε ίο  καί ή 
Κοινωνική Πρόοδος» μετάφρ. άπό τό ‘Α ­
μερικανικό τοΰ Τίμου Ζήση. “ Εκβ . Ά ρ γ .  
Παπαζήση. ‘Αθήνα. 1945.

Ζ . Ο Ι χ ο ν ό μ ο υ :  « Ή  'Ο μολογία  τής 
Ταπείνωσης», δοκίμιο. Βιβλιοπ . Γκοβόστη.

Χ ρ ι σ τ ο ύ γ ε ν ν α  Μ υ τ ι λ ή ν η  
1 9  4 4:  “ Εκδοση «Ελ εύ θ ερ η  Λέσβος». 
Μυτιλήνη, 1945.

Μ . Δ . Κ α λ β ο κ  ο ρ έ σ η :  «Φράντς 
Λ Ιστ», Ελληνικό κείμενο Γιάννη 'Αστε- 
ριάδη. “ Ε κ δ . Γκοβόστη.

Τ ό  ' Ε λ λ η ν ι κ ό  Κ α τ ύ ν :  Έ κ δ .  
τοΰ « Ρή γ α » . ΆΘ ήνα , 1945,

Μ . Κ α λ ί ν ι ν :  « Ή  δύναμη τοΰ Σο- 
βιετικοΰ Κράτους». Έ κ δ .  όργανιομός 
« Ό  Ρήγα ς» , 1945.

Β .  Γ κ ρ ά σ σ μ α ν :  «“ Ετσι πολεμή­
σαμε στό Στάλιγκραντ». Έ κ δ .  όργανι- 
σμός « Ό  Ρήγα ς», 1945.

Α ,  Ζ ι α ν έ τ τ ο υ :  «97  Μέρες στά χέ­
ρια τών ΊταΛώ ν». ΆΘ ήνα  1944.

Α . Ζ ι α ν έ τ τ ο υ :  « Κ Γ  ό Πόλεμος κη­
ρύχτηκε τή Δευτέρα !». Ά Θ ήνα . 1945,

Ά  ρ. Κ α λ ι γ ά :  «Φλέγόμενη Π ολι­
τεία». ( Ή  .μάχη τής Ά θ ή νά ς ). Έ κ δ .  
Μαρή καί Κοροντζή. ΆΘ ήνα . 1945.

Κ ώ σ τ α  Κ α λ α ν τ ζ ή :  « Κ  αισαρια- 
νή». Ποιήματα τοΰ έθνικοαπελευθερωτικοΟ 
μας άγώνα. Τιμή Δ ρχ . 50. ΆΘήνα  1944.

Ά  δ. Δ . Π α π α δ ή μ α :  «Στο ιχε ία  
συγκριτικής φιλολογίας» (Ελληνικός να­
τουραλισμός.—  Βορεινές λογοτεχνίες.—  
Μεσημβρινές Ιδιοσυστασίες.— Ανατολικός 
φρούδισμός).Τιμή Δ ρ. 250. ΆΘ ήνα  1945.

— Α  ύ y  ίγς Σ α κ α λ ή :  «'Οράματα», 
ποιήματα, ξυλογραφίες Α . Τάσσου. Ά ­
Θήνα 1945.

— ξ .  Ε .  Ζ ο λ ώ τ α :  « Ή  Ε λ λ ά ς  πρέ 
πει νά γίνπ βιώσιμος». Έ κ δ .  Ά ρ γ .  Πα· 
παζήσης. Α θ ή να  1945.

— Σ π ύ ρ ο υ  Γ κ ο ύ σ κ ο υ  (1911 —  
1 9 4 1 ): « Ε κ λ ο γ ή »  άπό τό ποιητικά τοο 
Εργο, φροντισμένη άπό τόν κ. Ντίνον 
Κονόμον. Ζάκυνθος 1944.

— Π  α ν α γ ι ώ τ η  Κ α ν ε λ λ ο π ο  ό­
λ ο  υ. «Οά σάς πώ τήν Αλήθεια». (Μ ιά  
Ιδεολογική πολιτική όμολογία ). Δεύτερη 
Εχδοση. Ά θ ή να ι 1945.

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Α  Λ Α Θ Η

Σ τ 6  ποίημα « Ή  Στερνή  Πεθυμιά» τοΰ 
κ. Π . Μαρκάκη. πού δημοσιεύσαμε στό τε 
λευταϊο τεύχος μας καί πού μάς συγκί- 
νησε Ιδιαίτερα. Εγινε λάθος στή χρονο­
λογία . Ή  σωστή είναι 8  Φεβρουάριου 
1941 καί όχι 3 Φεβρουάριου 1944.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

—  Β .  Ά  μ  π α  ζ  ά π ο υ λ  ο  ν :  Ή  νεο­
ελληνική ποίηση Εχει ώραιάτατες σελίδες 
πού πρέπει νά τίς μελετάμε μέ μεγάλη 
προσοχή καί πολύν καιρό.

— -Κ. Δ η μ ό π ο υ λ ο  (Τ ρ ίπ ολ η ): Τό 
ποίημά σας «Λυπήσου θ εέ»  έγκρίνεται.

— Ά  σ τ ρ  ί τ  η : Κρατάμε τό  ποίημά
σας « Σ τ ό  Τζάκι».

— Μ . Μ π ε ρ , κ έ τ η :  « Ο Ι Μυκήνες» εί­
ναι καλά γ,(χιμιμένες. άλλά γ ιά  τήν ώρα 
δεν Ενδιαφέρουν τό  Αναγνωστικό μας 
κοινό.

— ιΚ . Σ β ο ρ ώ ν ο υ :  Περιμένουμε
άπό σάς κάτι άλλο τεχνικά ώραιότερο.

—  Β .  Κ α λ ο γ ι ά ν ν η  (Λ ά ρ ιο σ α ): 
Εύχαριστοϋμε γ ια  τό γράμμα  σας. θ ά  
θέλαμε τά ποιήματά σας πιά πιστά στό 
νόημα τής τέχνης.

— Τ  ί μ  ο  ν  Ζ ή σ η :  Τ ό  άρθρο σας «' Η 
ήθική τοϋ Δημόκριτου» καλογραμμένο, 
άλλά δέν παρουσιάζει πολλά Ενδιαφέ­
ροντα γ ιά  τους Αναγνώστες μας.

— Έ  μ. Β λ α χ ά κ η ν :  Συμφωνούμε
άπόλυτα μ έ  τά  γραφόμενά οας. Το γρά μ ­
μα οας τό δώσαμε στόν κινηματογρα­
φικό κριτικό μας.

— Γ .  Ε ύ σ τ α θ ί ο υ :  Τ ό  έπιμνημόσυ- 
νό σας δέν προσθέτει μεγάλα πράματα 
στά δσα Εχουμε δημοσιέψει.

— Α . Π ε τ ρ ό γ λ ο υ  (Θ ή β α ):  θ ά  θέ­
λαμε κάτι περισσότερο πρωτότυπο.

— Μ  ή τ σ ο  Κ α τ σ ί ν η :  Κρατάμε τό 
«θυμάσαι» καί τό «θάρθει».

—  Ν ϊ κ ο  Β ρ α ν ά :  Διαβάσαμε μέ πο­
λύ  ένδιαφέρον τό κριτικό σας σημείωμα 
καθώς καί τά ποιήματά σας. Ά λ λ ά  προ­
σπαθούμε νάναι γενικώτερης σημασίας 
αύτά πού δημοσιεύουμε.

— Γ. X. Κ  α  ν  ε  λ λ α κ  ο π ο  ύ λ  ο  υ :Τ ό  
άρθρο σας μεγαλείτερο σ ' Εκταση άπ' 
δτι μπορούμε νά δημοσιεύσουμε.

Σ τ .  Κ α λ α μ α τ ι α ν ό  (-Πειραιά): 
Παρακαλούμε νά μάς γράφετε συχνότερα. 
Τό γράμμα σας είχε ιιεγάλη Επιτυχία στά 
μέλη τής συνταχτικης μας Επιτροπής.

Τ ί τ ο  Χ α τ ζ ή  λ . (θ εσ σ α κο νίκη ): 
Λάβαμε τό γράμμα  σας καθώς καί τά 
τρία βιβλία σας. Εύχαριστοϋμε θερμά, 
άλλά είναι Αδύνατο νά κρίνουμε βιβλία 
πού έκδοθήκανε τό  1942.

Γ ρ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν . : Κ  ρατάμε τό
«Τοΰ Πουλιού τά Μοιρολάγι».

Δ . Π α τ ε λ ή :  Ο Ι  «Στροφ ές» σας Ε ­
χουν μ ιά  «παλαμική» μεγ αλοστομία πού 
δέν ταιριάζει στό θέμα σας.

Φ . (Κ α λ α μ ά τ α ): Περιμένουμε κάτι κα­
λύτερο άπό τούς «Γκρεμισμένους θεούς».

ΕΛΛΗΝΙΚΑ
Ή  ανιδιοτέλεια στήν τέχνη εί­

ναι μιά θεωρία πού δέν άνταπο- 
κρίνεται στήν πραγματικότητα. 
"Αν μελετήσουμε σοβαρά τό φαι­
νόμενο τής τέχνης άνεπηρέαστοι, 
άπ’ τίς λογής λογής θεωρίες, κΓ 
άν κατορθώσουμε τελικά νά τό 
δοΟμε διαλεχτ.κά, θά δούμε κα­
θαρά πώς δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά ό καθρέπτης, καλύτερα ή 
καλλιτεχνική έκφραση της όρι- 
σμένης σέ κάθε έποχή κοινωνικής 
διαρθρώσεως πού μέ τή σειρά 
του δέχεται άναπόφευχτα τήν έ- 
πιρροή της κΓ ό καλλιτέχνης - 
δημιουργός. “ Ετσι οι κοινωνικές 
άντιθέσεις, άποτέλεσμα τών κοι­
νωνικών άγώνων άλλοτε φανερών 
άλλοτε κρυφών καί κάποτε κά­
τω άπό μιά πρόσκαιρη Ισορρο­
πία, βρίσκουν τήν καλλιτεχνική 
τους εκδήλωση, τήν αισθητική 
τους έκφραση μέ τά διάφορα έκ- 
ψραστικά μέσα τής τέχνης. Στήν 
έποχή μας ένα άπό τά βασικά 
γνωρίσματα τής άστικής τέχνης 
είναι ή φυγή τοΰ δημιουργού - 
καλλιτέχνη άπό τή γύρω του 
πραγματικότητα. Αμυντική στά­
ση «έν όνόματι τής Τέχνης» γιά 
κάθε τι πού γύρω μας ζωντανά 
καί δημιουργικά κινείται. Άπο­
τέλεσμα: ή δημιουργία τών δια­
φόρων σχολών, άριστοκρατικοί 
άτομικιστικοί έπαναστατ.σμοί, έν- 
δοσκοπικές άναλύσεις έπί άνα- 
λύσεων, ναρκισισμοί καί τά τέ­
τοια. “ Ετσι οιγά σιγά χάνει άπό 
τήν κοινωνικότητά της καί άπευ- 
θύνεται διαρκώς σέ μικρότερο κύ­
κλο άνθρώπων καταντώντας τε­
λικά £να «κοσμικό» γεγονός.

Αιτία γιά τίς παραπάνω σκέ­
ψεις στάθηκε ή συναυλία στήν

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
αίθουσα «Παρνασσού» στις 11)5 
μέ έργα τών κυρίων Γ. Γεωργιά- 
δη, I . Γκρέκα καί Γ. Παπαΐωάν- 
νου. Γιατί τί άλλο πιστοποιεί τό 
διάλεγμα τών στίχων παρά τίς 
παραπάνω γραμμές. Ποιήματα 
τοΰ Ν. Χατζάρα ή τοΰ Σημηριώ- 
τη. Άπό τό μεγάλο δέ Παλαμα 
κείνα πού μελοποιήθηκαν άσφα- 
λώς δέν άντιπροσωπεΰουν καί δέ 
δίνουν μιά άπάντηση στις σημε­
ρινές μας άνησυχίες καί γενικό­
τερα αισθητικές τάσεις.

Αμέσως άπ' τήν άρχή θά πρέ­
πει νά ξεχωρίσουμε τόν κ. Γ. Πα- 
παϊωάννου. "Εχουμε ένα συνθέτη 
μ' άληθινό ταλέντο, μέ συνθετική 
Ικανότητα καί μέ καλή γνώση 
ταξινόμησης τών έκφραστικών 
του μέσων. Πυκνότητα στό ΰψος 
καί πολλές φορές παραστατικό­
τητα πού προέρχεται άπό γνή­
σια λυρική διάθεση, πού σάν τέ­
τοια δέν ξεπέφτει σέ έπίφανεια- 
κούς ρητορισμούς. Κείνο πού λεί­
πει άκόμα άπό τόν κ. Π. είναι ή 
διαύγεια, άποτέλεσμα τών ξενι­
κών έπιδράσεων πού άκόμα τόν 
βαραίνουν, κΓ Ιδιαίτερα τής γαλ­
λικής, έμπρεσιονιστικής σχολής. 
Κάτω άπ' αύτή τήν -έπίδραση — 
πού κυρίως φαίνεται στόν τρόπο 
πού άντιμε-ωπίζει τήν συνοδεία— 
έχομε πολλές φορές μιά διάσπα­
ση τής μελωδίας καί μιά χαλά­
ρωση στήν άρχιτεκτονική πού σή­
μερα τήν άντιμετωπίζουμε έντε- 
λώς διαφορετικά πιά. “ Ομως ό 
μόνος άπό τούς τρεις συνθέτες 
πού πλησίασε τή φόρμα τραγου­
διού (λίντερ), πού τελοσπάντων 
σκέφτηκε, πού τόν άπασχόλησε 
σοβαρά είναι ό κ. Π  ̂ Δυστυχώς 
δέν μπορούμε νά ποΰμε τό ίδιο

τόσο γιά τόν κ. Γ  κρέκα δσο καί 
γιά τόν κ. Γεωργιάδη.Ό κ. Γκρέ­
κας τίς περισσότερες φορές μας 
δίνει αύτούσια δημοτικά θέματα 
γιά δική του μουσική, μέ μικρά 
εύρήματα στό πιάνο γιά συνοδεία 
Είναι ένας τρόπος βέβαια νά 
πλησιάσουμε τό πρόβλημα τής 
Ελληνικής μουσικής.Γρήγορα δ­
μως πρέπει νά τό ξεπεράσουμε δη­
μιουργώντας τό προσωπικό στύλ 
πού δέν θάναι άπλή μίμηση ή 
άντιγραφή δημοτικών θεμάτων. 
Τά περισσότερό του τραγούδια 
θυμίζουν στόν άκροατή καί άπό 
μιά γνωστή μελωδία. Αύτό πολ­
λές φορές καί γιά τόν κ. Γεωρ- 
γιάδη. "Ετσι άκούσαμε λίγο 
Μπιζέ, λίγο Γ  κουνώ άκόμα καί 
λίγο Βαρκάρη τοΰ Βόλγα. Τό 
χαρακτηριστικό στά τραγούδια 
τοΰ κ. Γεωργιάδη είναι ένας πομ- 
πώδικος ρητορισμός, Ιδιαίτερα 
στην συνοδεία τοΰ πιάνου πού έ- 
παναλαμβάνει πολλές φορές τή 
μελωδία δπως τά τραγούδια πού 
μάς προσφέρει ό σταθμός κάθε 
μέρα μετά τή χώνεψη. Μιά προ­
χειρότητα πού προσφέρεται _μέ 
άπαίτηση οοβαρής μουσικής. 
Δείγμα ή Ελλάδα τοϋ Παλαμά, 
πού οί στίχοι του χρειάζονταν 
περισσότερο σεβασμό, καί δχι 
αύτές τίς Επιφανειακές κορώνες 
μέ μιά τόσο ρηχή δ ή θ ε ν  ά- 
νάπτυξη τοΰ θέματος τοΰ ’Εθνι­
κού μας ίίμνου στό πιάνο. Μά 
πώς άλλοιώτικα θά μπορούσε νά 
παρουσιαστεί σήμερα ή Ελλάδα 
παρά μόνο μέ κορώνα. Άκόμα ή 
σοβαρότητα μιας σημερινής συν­
αυλίας δέν έπιτρέπει τραγούδια 
σάν τό «ΜοσχοβολοΟν οι πασχα­
λιές» πού θυιιίζουν τά ένα ή 
δυό — δέν θυμάμαι καλά — τρα­
γούδια τοΰ κ. Ψαρούδα. Κάτι τέ­

τοια θά έστεκαν μόνο σέ σαλόνια 
τοΰ 1910, ίσως.

Άκόμα γιά μιάν άπλή έναρμό- 
νιση ένός δημοτικού θέματος έ­
στω καί μ' ένα πετυχημένο εΟ- 
ρημα στό άριστερό χέρι δέν έ­
χουμε τό δικαίωμα νά μιλάμε 
γιά «παραλλαγή» ή άκόμα πε­
ρισσότερο νάχει θέση σέ μιά 
συναυλία, πού θέλουν νά τήν πά­
ρουμε στά σοβαρά. Τά παραπά­
νω γιά τώ μοναδικό κομμάτι 
γιά πιάνο πού άκούσαμε του 
κ. Γκρέκα. Κείνα πού άληθινά 
άξιζαν καί μάς χάρισαν χαρά 
είναι τό χορευτικό σκέρτσο τοΰ 
κ. Γεωργιάδη γιά πιάνο. Καλο­
γραμμένη οπουδή μ' έντονο έλ- 
ληνικό χρώμα, πιανιστικό, μ’ δ- 
μορψα εύρήματα. Άκόμα  κι’ ή 
μικρή μπουρλέσκα πού μέ τή δρο­
σιά της θακούγεται πάντα εύχά- 
ριστα. Τά δυό αύτά κομματάκια 
είναι άληθινή προσφορά στήν έλ- 
ληνική μουσική γιά πιάνο. Ή  έ- 
χτέλεση γενικά άπ’ τή Δα Μπου- 
μπουλίδου ήταν πολύ στή θέση 
της μέ πολύ άγάπη μελετημένη. 
Δέν μπορώ νά πώ τό ίδιο καί γιά 
τό τρογούδι Στόμφος πού δέ 
στέκει σέ έκτελέσεις λίντ. (τρα- 
γουδιών).

’ Ιδιαίτερα καλός ήταν _στό 
πιάνο ό κ. Κουντούρης. Λυπάμαι 
πού ό χώρος δέν μοΰ έπιτρέπει 
νά δοΰμε άναλυτικά τώρα τό κά­
θε κομμάτι.

Φ Ο ΙΒ Ο Σ  Α Ν Ω ΓΕ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ
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*Απδ τ ’ ’Αγγλικό περιοδικό «O ur T im e»

Στις 9 του Σεπτέμβρη 1944 
θνήκε τό πρώτο φύλλο του ώς 
ιότε παράνομου περιοδικού «Γαλ­
λικά Γράμματα». Στήν πρώτη του 
σελίδα είχε τό μανιφέστο τής 'Ε ­
θνικής ’Επιτροπής Συγγραφέων: 
«Είμαστε τώρα ένωμένοι στή νί­
κη καί τή λευτεριά, δπως καί_τό- 
τε στή λύπη καί τή σκλαβιά. "Ας 
μείνουμε ένωμένοι γιά ν’ άνοικο- 
όι/μήσουμε τή Γαλλία καί νά τι­
μωρήσουμε τούς προδότες.» Τό 
ύιιογράφουν 65 συγγραφείς. Ά- 
νάμεσα χους βρίσκουμε 5 μεκη τής 
Γα/ιλίκήςΆκαοημίας: τούς Ντυα- 
μέλ, Μωριάκ και ΙΙώλ Βαλερύ. 
Βοίσκουμε άκόμα τούς: Πώλ
'L  λυαρ, Βερκόρ, Ζάν Γ  κυεε- 
νό, Κλώντ Ρουά, Ρενέ Μπλές καί 
ιον άφρικανό συγγραφέα Ρενέ 
Μαράν. Ά π ’ τίς νοτιότερες περιο­
χές είναι οί: Άραγκον, Μαλρώ, 
ΖΆιέν Μπεντά, Ζάν Κασού, Ροζέ 
Μο.ρτέν ντύ Γκάρ, Λεόν Μονσινι- 
άκ. Σέ μιά μεγάλη συγκέντρω­
ση ειπώθηκαν τά πάρα κάτω λό­
για. πού μάς δείχνουν τίς ήθικές 
βάσεις τής ’Αντίστασης: «Τά δ- 
σα μάς ένώνουν είνε πολύ π ιό δυ­
νατά άπ’ τά δσα μάς χωρίζουν» 
(Φρανσουά Μωριάκ, διάσημος 
καθολικός συγγραφέας).

Οί Άραγκόν, Έλυάρ καί Βερ­
κόρ είναι οί πιό γνωστοί συγγρα­
φείς τοΰ πολέμου στή Γαλλία. Ό  
Άραγκόν βρίσκονταν στα νοτιά, 
ό Έλυάρ στό Παρίσι, καί τό Βερ­
κόρ ξέραμε πώς ήταν τό ψευδώ­
νυμο κάποιου ύποθετικοΰ προσώ­
που. Τώρα μαθαίνουμε πώς είνε 
Μνας σχεδόν άγνωστος νέος, πού 
γ’ δνομά του είνε Ντεβίνζ ή Ζάν 
Μπρυλλέρ.

Ό  Άραγκόν γύρισε οτό Πα­
ρίσι. Τό ποίημά του «Παρίσι» δη­
μοσιεύτηκε στήν πρώτη σελίδα 
τής «Ούμανιτέ» στις 28 του Σε­
πτέμβρη 1944 μέ τόν τίτλο: «Ό 
Λουΐ Άραγκόν, ποιητής των Μα- 
χί, τραγούδησε γιά τήν «Ούμανι­
τέ».

Ό  Άραγκόν κΓ ή γυναίκα του 
"Ελσα Τριολέ (κουνιάδα τοΰ με­
γάλου Ρώσου ποιητή Μαγιακόβ- 
ακι) πήγαν πολλές φορές στό Πα­
ρίσι κατά τό διάστημα τής κατο­
χής· Μεΐναν δμως λίγο. Είχαν 
στενή έπαφή μέ τήν Εθνικήν ’Ε ­
πιτροπή Συγγραφέων τής Νότιας 
Ζώνης καί μέ τίς «Έντισιόν ντέ 
Μινουΐ». Σ ’ αύτές έκδόθηκαν τά 
έργα «Οί έραστές τής Άβινιόν», 
τής Τριολέ, «"Εγκλημα ένάντια 
στό πνεύμα», έχοντας γιά ύπο- 
Yh αφή «Μαρτυρίες μαρτύρων», 
το «Μουσείο Κρεβέν», τοΰ Άρα- 
γκόν, καθώς καί τά «33 σονέττα 
γραμμένα στήν παρανομία» τοΰ 
Ζάν Κασού, μέ πρόλογο τοΰ Ά ­
μα γκόν.

Τό χωριουδάκι τοΰ Σαίν Ντο- 
νά, δπου ζοΰσε ό Άραγκόν μέ 
τή γυναίκα του, κάηκε άπ’ τούς 
I ’έμμονούς καί τούς πράχτορές 
ιους. Βιάσαν τίς γυναίκες του, 
όολοφονήσαν τούς άντρες του. Ό  
Άραγκόν μέ τή γυναίκα του κα- 
τάφεραν νά ξεφύγουν καί νά σμί­
ξουν τούς Μακί. Δυό όλόκληρους 
μήνες έκδίδανε τήν «Le Drome 
en Armes», έφημερίδα τών Μακί. 
Πήραν μέρος καί στις μάχες πού 
δόθηκαν.

Ό  Κλώντ Ρουά, μάς περιγρά­
φει πώς γίνονταν οι έκδόσεις τών 
Μακί: «Είχαμε τό οπλοπολυβόλο 
έτοιμο δίπλα στό τυπογραφείο 
καί δουλεύαμε τυπώνοντας τίς έκ- 
δόσεις τών ’Ελεύθερων Σκοπευ­
τών καί Γάλλων Ανταρτών, στά 
στρατιωτικά τυπογραφεία». Α ρ ­
κετά έργα τών Άραγκόν, Έλυ ­
άρ, Κασού, Βερκόρ, τυπώθηκαν 
έτσι. Αύτά τά μικρά βιβλιαράκια 
πουλιόντουσαν πολύ φτηνά, κι’ εί­
χαν τεράστια ζήτηση. "Ολοι οί 
Μακιζάρ ήξεραν τό «Μουσείο 
Κρεβέν» τοΰ Άραγκόν καί τήν 
«Ελευθερία» τοΰ Έλυάο άπόξω.

Ό  Πώλ Έλυάρ φρόντιζε τίς 
παράνομες έκδόσεις. Άσχολιόν- 
ταν μέ τό τύπωμα καί τό μοίρα- 
σμά τους. "Αμα κανείς σκεφτεΐ, 
πώς ή Γκεσταπό σταματούσε στό 
δρόμο τόν κάθε διαβάτη πού 
κρατοΰσε πακέτο, τότε μόνο μπο­
ρεί νά καταλάβει πόσο έπικίνδυ- 
νη δουλειά ήταν αύτή. Ταξίδευε 
άπό τή μιά Ζώνη στήν άλλη, δου­
λεύοντας σέ τοΰτο ή έκείνο τό έ- 
παρχιακό τυπογραφείο. ’Ολόκλη­
ρες βδομάδες πέρασε κρυμμένος 
σ’ ένα άσυλο φρενοβλαβών. Αύ- 
τός ποΰγραψε τούς στίχους «Λευ­
τεριά, γεννήθηκα γιά νά σέ τρα­
γουδήσω» πηγαινοερχόταν αύτά 
τά τέσσερα άτέλειωτα χρόνια τής 
σχλαβιάς, έχοντας πάνω του ά- 
παγορευμένα έντυπα καί χειρό­
γραφα, άψηφώντας δλους τούς 
κινδύνους.

Ό  Ζάν Κασού, συγγραφέας τοΰ 
«Massacres de Paris» μέ ύπόθεση 
παρμένη άπό τήν έποχή τής Κομ­
μούνας, ήταν προπολεμικά ένα 
άπό τά ήγετικά πνεύματα τοΰ 
«Οίκου Κουλτούρας» τοΰ Παρι­
σιού. Είχε δουλέψει πολύ γιά τή 
δημοκρατική Ισπανία. Τώρα πή­
ρε μέρος στή μάχη γιά τήν άπε- 
λευθέρωαη τής Τουλούζης στις 
18-19 Αύγουστου 1944. ΟΙ Γερ­

μανοί τόν άφησαν πεταμένο σ’ έ­
να δρόμο, νομίζοντάς τον νεκρό. 
Σώθηκε χάρη σέ μιάν έγχείρηση 
πού τοΰκαναν.

Ό  Άντρέ Μαλρώ πολέμησε μέ 
τούς Μακί. ’Ήταν άξιωματικός 
κΓ αιχμαλώτισε αρκετά γερμανι­
κά τάνκς. Πληγώθηκε, αιχμαλω­
τίστηκε άπ’ τούς Γερμανούς, φυ­
λακίστηκε στήν Τουλούζη. Κατά- 
Φερε δμως νά δραπετέψει καί ξα- 
ναπολέμησε μέ τούς Μακί.

Ό  Άντρέ Σαμσόν, πολέμησε 
κΓ αύτός μέ τούς Μακί.

Ό  Πάμπλο Πικασσό, δούλεψε 
πολύ στό διάστημα τοΰ πολέμου. 
Δέν έδειξε δμως κανένα άπ’ τά 
έργα του. Μέ τ’ άνοιγμα τής πρώ­
της χειμερινής έκθεσης στό έλεύ- 
θερο Παρίσι (άνοιξε στίς 6 τοΰ 
Όχτώβρη 1944), ό Πικασσό πα­
ρουσίασε 74 πίνακες καί 4 γλυ­
πτά. Γνωρίζω τόν καλλιτέχνη. 
Συνήθιζε νά δουλεύει μοναχικά, 
κρατώντας πάντα τήν ίσια, άτέ- 
λειωτη γραμμή τής τέχνης. Πάν­
τα έλεγε: «μακρυά άπ’ τήν πολι­
τική». Τώρα όμως ό Πικασσό, δ­
πως κΓ ό καθηγητής Λανζεβέν 
κΓ ό άρχιτέκτονας Φρανσίς Ζουρ- 
νταίν, βετεράνος άγωνιστής τής 
Δημοκρατίας, γίνηκαν μέλη τοΰ 
Κ. Κ. τής Γαλλίας.

Ό  Πικασσό είνε ισπανικής κα­
ταγωγής, ή ζωγραφική του δμως 
είνε γαλλική. Είνε δ μεγαλύτε­
ρος άπ’ τούς ζωντανούς ζωγρά­
φους. Τριάντα χρόνια ζεϊ στό Πα­
ρίσι. "Οταν ρωτήθηκε σχετικά 
γιά τήν έγγραφή του στό Κ. Κ. 
είπε: «Τώρα βρήκα τήν πραγμα­
τική μου πατρίδά».

Μ Ε Ρ ΙΚ Ο Ι 
ΑΠ ’ ΤΟΥΣ Ν Ε Κ Ρ Ο Υ Σ

‘Ο Μάξ Ζακόμπ, ένας άπ’ τούς 
καλύτερους ποιητές, γνωστός 
στυλίστας, φυλακίστηκε στά 68 
του χρόνια στό στρατόπεδο συγ-

Τής Νάνου ΚΙΟΓΝΑΡΤ

κέντρωσης τοθ Ντρανσύ, γιατί 
διέπραξε τό έγκλημα νά γεννη­
θεί Εβραίος. "Οταν τόν συνέλα­
βαν στό χωριό του ήταν ύγιέστα- 
τος. Πέθανε τή στιγμή, πού οί 
Γερμανοί έτοιμάζονταν νά τόν ά- 
φήσουν έλεύθερο ύστερα άπό έ- 
νέργειες τών φίλων του. Συνελή- 
φθηκε, λέει, κατά λάθος. «’Έπρε­
πε νά συλληφθοΰν όρισμένοι ’Ε ­
βραίοι άπ’ αύτήν τήν ένορία. Ά- 
νάμεσό τους ήταν κι’ ένας μέ τ’ 
δνομα Ζακόμπ».

Τόν Σαίν Πώλ Ρού, βετεράνο 
ποιητή, τόν σκότωσαν οί Γερμα­
νοί, άφοΰ βιάσαν μπροστά του 
τήν κόρη του.

’Ακόμα δέν μάθαμε πώς σκο­
τώθηκε ό Βενιαμίν Κρεμιέ, γνω­
στός κριτικός.

Ό  Ζάν Πρεβώ, νέος καί έκλε- 
κτός συγγραφέας, ήταν λοχαγός 
τών Γαλλικών Δυνάμεων Εσωτε­
ρικού. Πολέμησε στό Βερκόρ. Τόν 
σκότωσαν οί Γερμανοί στις 3 Αύ- 
γούστου 1944.

Ό  Ζάκ Ντεκούρ, συγγραφέας 
κΓ όργανωτής τής Αντίστασης, 
βασανίστηκε κι’ έκτελέστηκε άπ’ 
τήν Γκεσταπό.

Μ Ε Ρ IΚ Ο ΙΣ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Θ Ε Ν Τ Ε Σ  
Μ Ε  ΤΟΝ ΕΧΘ ΡΟ

Ό  Σάρλ Μωράς, γνωστός ώς 
διευθυντής τής φασιστικής έφημε- 
δίδας «Αξιόν Φρανσαίζ» ύποστή- 
ριξε τό Βισύ καί τούς Ναζί. Συ- 
νελήφθηκε.

Ό  Άμπέλ Έρμάν, γνωστός 
συγγραφέας καί μέλος τής Γαλ­
λικής Ακαδημίας. Παύτηκε άπ’ 
τήν Ακαδημία καί συνελήφθηκε.

Ό  Ζώρζ Κλώντ, έπιστήμονας, 
μέλος τής Γαλλικής Ακαδημίας. 
Παύτηκε καί κρατιέται μέ τήν κα­
τηγορία δτι έφεδρε τίς ιπτάμενες 
μπόμπες καί πούλησε τήν έφεύρε- 
σή του στούς Γερμανούς.

Ό  Ντριέ Λά Ροσέλ, μέλος τής 
όμάδας τών συρρεαλιστών, φασί­
στας άπ’ τά 1934.

Ό  Πιέρ Μπενουά, γνωστός 
συγγραφέας, φυλακίστηκε.

Ό  Ζάν Κοκτώ, μεγάλος θαυ­
μαστής τών Γερμανών στό διάστη­
μα τής κατοχής, θέλησε νά γρά­
ψει άρθρα ύπέρ τής ’Αντίστασης, 
τή στιγμή άκριβώς πού τό Παρί­
σι έλευθερωνόταν. Τοΰ ύπόδειξαν 
νά κάτσει καλύτερα ήσυχος. ΟΙ 
Γάλλοι δέν πρόκειται νά ξεχά- 
σουν τόν ΰμνο ποΰγραψε γιά τόν 
γλύπτη Ά ρ νο  Μπρέκερ.

Τόν Ζάν Ζιονό κατάγγειλε στά 
«Γαλλικά Γράμματα» ό Τριστάν 
Τσαρά γιά τήν τάση του πρός έ­
να νόθο «φιλειρηνισμό» κατά τό 
διάστημα τής κατοχής, πού βοή­
θησε στήν άνοχή τής κατοχής καί 
τοΰ Βισύ.

Ή  Εθνική Επιτροπή τών Γάλ­
λων Συγγραφέων έφτιαξε έναν 
κατάλογο άπό 100 περίπου πρό­
σωπα, πού θεωρεί ώς συνεργα- 
σθέντες μέ τόν έχθρό. Σ ’ αύτούς 
θ’ άπαγορευθεί νά γράφουν στόν 
τύπο. Στούς ζωγράφους πού_συ- 
νεργάσθηκαν δέν θά έπιτραπεΐ νά 
έκθέτουν τά έργα τους.

« Β Α Σ Α Ν Ι Σ Τ Η Ρ Ι Α »
(’Από τό λεύκωμχ «Γιά τή χιλιάκριβη τή Λευτεριά», 

που κυκλοφόρησε τό Μάη)


