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Η  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α  
Τ Ο Υ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ο Σ

ΤοΟ Δ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η

Ο Α Φ 0 Ρ ΙΣ Μ 0 Σ  «ή τέχνη  γ ιά  τήν τέχνη » 
πά λ ιω σε, τρίφτηκε,_ ξεθώ ρ ιασε. Δ έν  
μπορούν πιά νά  βρουν καταφύγιο κάτω  

άπ ' τά  ξεψ τίδ ια  του  ο ι λ ιπ ο τά χ τες  τού πνεύ
ματος. Τό  καλό δμως παλληκάρι ξέρ ε ι κΓ ά λ 
λο  μονοπάτι. Π άνω σ τό  κοντάρι τού  λάβαρου 
τής ψυγής καί τής άρνησης ύψωσαν μιά νέα 
σημαία. Καινουργιοβαμένη, τής ώ ρας καί 
γυ αλ ισ τερή . Τή σημαία τής «έλευθερερ ίας 
του  πνεύματος». Μιά φράση ώρα ία  καί χ τυ 
πητή. _“ Ενα μαεστρ ικό  καμουφλάρισμα. 
Μ πορεί εΟκολα νά  ξε γ ελ ά σ ε ι τούς άφελεΐς . 
Καί σού χαρ ίζει τήν α ίγλη , πώς ε ίσ α ι ό 
ά γνό ς  υπερασπ ιστής τής πιό καθάριας κΓ 
ά νώ τερης σκέψης. Πάνω άπ ' τήν όχλοβοή, 
τό ν  κουρνιαχτό καί τά  πάθη.

Ό λ '  αύ τά  τά  έντυπωσιακά πράματα Ισω ς 
νάχαν κάποια έπ ιτυχία  σ ' άλλους καιρούς. 
Μά τώ ρ α  είνα ι εύκολο σ τό ν  καθένα νά ξε -  
διακρίνει πώς μιά μόνη διαφορά ύπάρχει 
άνάμεσα  σ τά  δυό συνθήματα ' τό  δεύτερο 
ε ίνα ι πιό ύποκριτικό άπό τό  π ρώ το . Βρί
σκετα ι κΓ  αύ τό  μέσα σ τό  κλίμα τής τρα- 
γω δ ία ς  πού ζ ε ί  ό  λαός μας. Ό λ η  αύτή ή 
φρίκη πού γνω ρ ίζε ι τώ ρα  του  έπιβλήθηκε 
σ τ '  βνομα τής πιό ψεύτρας λ ευ τερ ιά ς  άπ ’ 
δ σ ες  είδε π ο τέ  ό κόσμος μας.

Σύμφωνα μέ τό  κήρυγμά τους ό  πνευμα
τικός άνθρωπος δέν έχει τή νύποχρέω ση  νά 
νο ιά ζε τα ι μέ δσα  γίνουντα ι γύρω  του. "Α ς 
πληθαίνει ή δυστυχία κΓ άς κα ίγετα ι ό κό
σμος. "Α ς  έχουν έκατομμύρια ψυχές παν- 
το τε ιν ό  σύντροφο _τήν_ πιό κολασμένη μιζέ- 
ρια. Α υ τός μπορεί ν ’  άδ ιαφορεί γ ιά  δ λ ’ 
α ύ τά  τά  ταπ εινά  κΓ άνάξια . Δ έ  βρίσκουν- 
τα ι σ τ ό  ϋψος τής ύπερκόσμιας ένόρασής 
του . Ή  δική του  άπ οστολή  είνα ι άλλη ' νά 
δίνει αισθητική φόρμα σ τά  α ισθήματα καί 
τ ις  άντιδράσεις , πού άναδεύουν μ έσα  σέ 
κάτι «προνομ ιούχες» καί «λ επ τεπ ίλ επ τες » 
ψυχές. Τά  προβλήματα τής άνθρωπότη τας 
δέν ε ίνα ι δική του  δουλειά . Ό  δρόμος άπ ’ 
τά  σκοτάδια  πρός τό  φως, άπ ’ τήν άγνοια  
πρός τή γνώση , άπ ’ τή βαρβαρότη τα  πρός 
τό ν  πολ ιτισμό, δέν ε ίνα ι γ ι ’  αύτόν. Αύτός, 
μέ τό  κουρασμένο του  βήμα τού  έσ τέ τ , 
πρέπει νά  περιδιαβάζει άδιάκοπα μέσα 
σ του ς παραδεισιακούς κήπους τής φ αντα 
σιοπ λη ξία ς του , μέ τά  έ ξω τικ ά  λουλούδια 
πού ναρκώνουν καί τ ις  έπ ιθανάτιες με
λωδίες.

Τό  ιδανικό πού μάς προσφέρουν ε ίνα ι ή 
έκφραση τού  πιό στείρου  καί π ιό,άνώφελου. 
Σύμφωνα μ’ αύ τό , ό λογοτέχνης δέν είναι 
τ ίπ ο τ ’  ά λλο , παρά ό έκπρόσωπος τής πιό 
άνεδαφικής καί τής πιό μ ίζερης κοσμοθεω
ρίας. Έ ν α ς  δειλός, ένας ά γ ιά τρευ τα  έγω- 
κεντρικός τύπος, ένας ζη τιά νο ς  τής ζωής, 
ένας όμφαλοσκόπος ή «σ τη λή τη ς». Μιά φρε- 
νολογική περ ίπ τω ση  καί τ ίπ ο τ ’ ά λλο . Γιατί, 
βέβαια, ποιός άνθρωπος μέ τό ν  παραμικρό 
σεβασμό σ τό ν  έαυ τό  του, θά καταδεχόταν 
νά  κ α τα π ια σ τε ί μέ κάτι πού σ τέκ ε τα ι ή 
άρνηση αύτής τής ίδ ιας τής ζω ή ς ;

«Δ έ ν  έχω  τ ίπ ο τε  άλλο  σ τό  νού μου πά- 
ρ εξ έλευθερία καί γ λ ώ σ σ α »  λ έε ι ό  Σ ο λ ω 
μός σ τό  Δ ιά λ ο γό  του . ΚΓ ό Παλαμάς μάς 
άφησε τούτη  δώ τήν κληρονομιά σ τό ν  πρό
λογό  του  σ τό ν  «Δ ω δ εκ ά λο γο  τού  Γύφτου» : 
«Μ ά δέν μπορεί νά είμαι μονάχα ό ποιη
τής τού  έαυτοΰ μου' είμαι ποιητής τοΰ  και
ρού μου καί τού  γένους μου' χΓ δ ,τι μέσα 
μου κ ρα τώ  δέ μπορεί νά χ ω ρ ισ τε ί άπό τήν 
έξω  πλάση». Έ τ σ ι  μ ιλάνε ο ι μεγάλοι.

Τ ί τρ έχει, λοιπόν, π ίσω  άπ ' δλη αύτή 
τήν ύπόθεση ; Ά γ ν ο ια  ή ά φ έ λ ε ια ; Μιά 
φροϋδική αύτοταπ εινω ση  ; Τ ίπ ο τ ’ άπ ’ δ λ ’ 
αύ τά . Κ ά τω  άπ’ τό  σύνθημα τής «έλευθε- 
ρ ίας τοΰ  πνεύματος» βρίσκεται ή άρνηση 
κάθε έλευθερίας. Μήπως δέν είδαμε νά ύ- 
π ογράφ ετα ι μιά «δήλωση » άπό έπ ιστήμονες 
—κι’  άρκετούς άπ ’ τούς προφήτες τής «έ- 
λ ευ τερ ία ς τού  πνεύματος»—πού σ τέκ ε τα ι ή 
καταδίκη τής έπιστήμης μιάς κι’ άποδέχετα ι 
τό ν  άγνω στικ ισμ ό  καί δημιουργεί όρισμένα 
ταμπού άποκλείοντας άπ ’ αύ τά  τή ν έρευνα ;

Καί σ τ ις  δυό αύ τές  π ερ ιπ τώ σεις  τά  α ί
τ ια  ε ίνα ι κοινά καί τά  μέσα δμοια. Ή  άρ
νηση κάθε εύθύνης. Τό  καλόπιασμα τώ ν 
ισχυρών. Τό  άσφαλισμένο ξάπλωμα κάτω  
άπό μιά μακάρια σκιά. Ή  φυγή άπ’ τ ’ άλη- 
θινό σ τρα τόπ εδο  τής έλευθερίας τού  πνεύ
ματος. Γ ια τί ή έλευθερία δέν ή ταν ποτέ  ά- 
συδοσία. Δ έ ν  ή ταν ποτέ  ύποταγή  σ τό  πα
ρελθόν. Ή  έλευθερία ε ίνα ι άνέλ ιξη  καί λύ
τρω ση . Δ έ ν  υπάρχει ή έλευθερία τού κακού, 
μά μόνο ή έλευθερία του  καλού. Ή  έλευ 
θερία πού είνα ι πρόοδος. Ή  έλευθερία πού 
βοηθά τό ν  άνθρωπο, στήν ό λό τη τά  του , νά 
εύτυχήσει. Κάθε άλλη «έλ ευ θ ερ ία » είναι 
όπισθοδρόμηση, σκοτάδι καί σκλαβιά.

Ναι, ε ίμ α σ τε  γ ιά  τήν έλευθερία τού

πνεύματος. Γ ιά  κείνη τήν έλευθερία  πού 
μάς κάνει καλύτερους. Γ ιά  τήν έλευθερία 
πού άναβλύζει άπό τούς «Π έρ σ ες » καί τόν 
«Προμηθέα* τού  Αισχύλου. Γ ιά  τή ν έλευθε
ρ ία  πού μάς συγκλονίζε ι σ τή ν  « ’ Α ν τ ιγό νη » 
τού Σοφοκλή. Γ ιά  τήν έλευθερία  πού βοη
θά τό ν  άνθρωπο νά νικήσει τ ό  ά ξε ν ο  χ τές  
καί νά χ τ ίσ ε ι τά  πιό καλόγνωμο αύριο. Γιά 
τή ν έλευθερία πού φ ροντίζε ι νά  γ ίν ε ι λιγό- 
τερη  ή δυστυχία  καί ν ’ άνεβάσει τό  έπίπεδο 
τής ζωής. Τήν έλευθερία, πού χ α ρ ίζοντα ς 
τή _μάθηση σ έ  δλους, θά κάνει χτήμα τώ ν  
λαώ ν τ ις  έπ ιστήμες, τά  γράμματα  καί τις 
τέχνες.

Κ’ ε ίμ α σ τε  ά ντ ίθ ετο ι σ τή ν  «έλευθερ ία  
τοΰ  πνεύματος», πού κάνει τούς άνθρώπους 
μικρόψυχους κ’ ύπολογιστικούς. Πού ύπη- 
ρ ε τε ϊ έκείνους πού θένε νά  κρα τάνε τούς 
λαούς στή ν άμάθεια, τή  συμφορά καί τήν 
πείνα. Πού σπρώχνει τ ά  ν ε ιά τα  πρός τήν 
άπογοήτευση καί τή διαφθορά. Πού άποκοι- 
μ ίζε ι καί σ τό  τέλο ς  σκο τώ νει τ ις  συνειδή
σεις . Πού βοηθά τούς τύραννους νά σκλα
βώνουν πιό εύκολα τά  πλήθη.

Ή  τ έ το ια  «έλευθερ ία  τού π νεύματος ' 
είναι ή πιό άντιπνευματική, ή πιό ύπουλη 
κ’ ή πιό σκοτεινή ΑΝ Ε ΛΕ ΥΘ Ε ΡΙΑ .
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Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η
ΤΟ ΑΝΤΙΦΑΣΙΣΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ ΤΩΝ ΙΤΑ Λ Ω Ν  Δ ΙΑ Ν Ο Ο ΥΜ Ε Ν Ω Ν

"Οσο ενδιαφέρον παρουσιάζουν χ 
αντιφασιστικά κινήματα τών διανο
ουμένων στις χώρες πού ό φασι
σμός δέν έπικράτησε τελικά, άλλο 
τόσο, καί περισσότερο ίσως, παρου
σιάζουν τά αντιφασιστικά κινήμα
τα  στις ίδιες χώρες πού γεννήθηκε 
κι έπικράτησε ό φασισμός. Διαρα- 
ζοντας ενα θαυμάσια ντοκουμετα- 
ρισμένο άρθρο τής Μαρί Μπραντόν 
- Άλμπίνι (Europe, No 11 Νοεμβ. 
1946) μαθαίνουμε πολλά Ενδιαφέ
ροντα γιά τούς άγώνες_ τών Ιταλών .
αντιφασιστών διανοουμένων πού αρ
χίζουν με τήν εμφάνιση τών πρώ
των φασιστικών τμημάτων, αποκο
ρυφώνονται στην απελευθερωτική 
περίοδο καί συνεχίζονται δμως μ’ 
άλλη μορφή Χθά μ* άλλα μέσα ακόμα 
καί σήμερα ενάντια στις νεοφασι- 
στικές εκδηλώσεις.

♦
Στή δράση αυτή τών αντιφασι

στών διανοουμένων, (συγγραφέων 
καί καλλιτεχνών), πού δέν θέλη
σαν νά κάνουν τή σκέψη τους και 
τήν έμπνευσή τους πόρνη του φα
σισμού, διακρίνουμε τρείς περιό-

Ή  πρώτη, πού αρχίζει τό 1920 
καί τελειώνει τό 1925, χαρακτηρί
ζετα ι από έναν αγώνα βίαιο και 
σκληρό. ,

Τό  χαρακτηριστικό τής δεύτερης 
περιόδου, πού τοποθετείται στά 
χρόνια 1920 -  1940, είναι ή υ
πόκωφη πάλη, πού στή^ διαρκεια 
της ο ι άρριβίστες καί οί αδύνατοι 
υποκύπτουν, «προσαρμόζονται» στό 
φασιστικό καθεστιός, ένώ οί δυνα
τοί καί οί τίμιοι μένουν πιστοί και 
συνεχίζουν τόν άγώνα γιά  την ε
λευθερία. , ,

Στήν τρίτη καί τελευταία περί
οδο. 1910-1945, ή επαναστατική 
πνοή βάζει τή σφραγίδα τη ; πάνω 
στόν άγώνα τώ ν διανοουμένων, 
πού πολλοί απ' αυτούς προσθέτουν 
τ* όνομά τους στόν ατέλειωτο κα
τάλογό τών λαϊκών μαρτύρων, πού 
τό αίμα τους πότισε τό δέντρο τής 
λευτεριάς.

♦
Τό κλίμα τής πρώτης περιόδου 

είναι τρομερό. Στήν 'Ιταλ ία  πνέει 
ό άνεμος τού εμφυλίου πολέμου. 
Μιά δλόκληρη γενιά ανθρώπων 
ποτισμένων άπό φιλελεύθερο πνεύ
μα, από σοσιαλίζουσες γιακωβίνι- 
κες Ιστορικές καί πολιτικές παραδό
σεις, εξαφανίζεται άπό τό  προσκή
νιο τής δράσης, ύστερ’ άπό μερικά 
χρόνια διώξεων. Ώρισμένα ονόματα 
πνευματικών άνθρώπων, πού δολο
φονήθηκαν άνανδρα άπό τούς φα
σίστες Εγκληματίες, σημαδεύουν ά- 
νεξίτηλα τή θλιβερή καί ματωμένη 
αύτή περίοδο, ανάμεσα τους είναι 
τά ονόματα: τού Άμέντολα , συγ
γραφέα, Ματεότι, δημοσιογράφου 
καί σοσιαλιστή βουλευτή, Γκράμ- 
σκι, κομμουνιστή δημοσιογράφου 
καί άλλων.

♦
Ή  δεύτερη περίοδος κρατάει δε

καπέντε ολόκληρα χρόνια. II 
Μπραντόν - Άλμπ ίνι δίνει μια θαυ
μάσια εΙκόνα, όταν μάς θυμίζει 
τό  στίχο τού Ν τάντε : Ή τ α ν  ενα 
δειλινό κάτω άπόναν ουρανό
« σ κ ο ύ ρ ο ,  π ο ύ  δ έ ν  ε ί ν α ι  
μ α ύ ρ ο ς  κ ι '  ό π ο υ  τ ό ά -  
σ π '  ο π ε θ α ί ν ε ι » .

Αύτή ή Ιδιαίτερη ατμόσφαιρα 
δημιούργησε δυό διαφορετικούς τύ
πους διανοουμένων αντιφασιστών 
αγωνιστών: τούς «άναλλοίωτους», 
τούς τρελλούς «πού βρίσκονταν έξω 
άπό τήν πραγματικότητα» καί τους 
«πολεμάρχους», τούς «στρατηγούς».

Οί πρώτοι ήσαν οί αΙώνιοι αντι
πολιτευόμενοι πού δίνανε πάντα 
τόν εύκολώτερο στόχο σάς κατα
διώξεις τού φασισμού. Μέσα ι ’ αυ
τούς πρέπει νά λογαριάζουμε κι 
έναν μεγάλο άριθμό αύτοεξορίστων, 
(Μ άξ Άσκολ ι, Σαλβεμίνι, Μπορ- 
γκέζε, Βεντοΰρι, Φερρέρο, Έγκιν- 
τιο, Ρεάλε), πού μή θέλοντας να 
υποταχθούνε στό φασισμό προτίμη
σαν νά έκπατρισθοΰνε καί νά ζη 
τήσουνε φιλοξενία στή Γαλλία, 
'Αγγλία , 'Ελβετία. 'Αμερική, κλπ., 
γιά νά συνεχίσουν άπό κεϊ τον α 
γώνα τους Ενάντια στή θρισμβεύ- 
ουσα φασιστική βαρβαρότητα.

Οί άλλοι —κΓ αύτοί είν ' οι πιο 
πολλοί—μείνανε γιά νά πολεμή
σουνε τό φασισμό στή χώρα τους, 
ζώντας συχνά σέ μεγάλη αθλιότη
τα  καί μέσ' στήν παρανομία.

Είναι χαρακτηριστικό, ότι οί πε
ρισσότεροι «απροσάρμοστοι» ήσαν 
κριτικοί, όχι μυθιστοριογράφοι. Κ ' 
ή αίτια είναι ευεξήγητη. Ό  κριτι
κός, ενρισκε τόν τρόπο, άνάμεσα 
στις κριτικές του, νά διοχετεύει, 
(καλυμένα βέβαια πάντα), τις ίδεες 
του καί νά βιεκδικει τό δικαίωμα 
τής ελευθερίας σ ' όλες τις Εκδηλώ
σεις τής ζωής. Ή ξερ ε  πώς είχε 
δίκιο, όταν όλος ό κόσμος του- 
βριακε άδικο.

Ή  αισθητική θεωρία που στά
θηκε τό Ιδεολογικά καταφύγιο τών 
«απροσάρμοστων» ήταν η θεωρία 
τού Κρότσε. Θεωρία τό δίχως αλλο 
μεταφυσική, άφοΰ διδάσκει τήν ά- 
πόλυτη άνεξαρτησία τής τέχνης 
άπό τις άπαιτήσεις τής ζωής, που 
άνεβάζει τόν καλλιτέχνη σέ βωμό 
θεού καί ρίχνει τήν πέτρα τού α 
ναθέματος στόν καθέναν πού_ ζη- 
ζάει νά  μολύνει τό ιερό της τέχνη, 
μέ «Εξωκαλλιτεχνικές» Επιδιώξεις, 
θεωρία ωστόσο, πού στά χέρια ε
νός Ραφαέλλο, Τζιόλλι. ένος Εν- 
τοάρτο ΙΙέρσικο—διάσημων κριτι
κών τής τέχνης καί τών _δύο —καί 
μερικών άλλων, γίνηκε ένα όπλο 
δυνατό πού μπόρεσε νά πολεμήσει 
άποτελεσματικά τόν φασιστικό κον- 
φορμισμό καί νά βοηθησει τήν ά 
μυνά τής Ελευθερίας τής σκέψης- 

Οί «πολέμαρχοι», οί «στρατηγοί», 
δ άλλος τύπος τού διανοούμενου 
αντιφασίστα άγωνιστή, πού διαμορ
φώνεται στή δεύτερη περίοδο, είναι 
κυρίως νέοι—σχεδόν πάντα φτωχοί 
— σπουδαστές, καθηγητές, ζωγρά

φοι, ποιητές, πού συχνά, έχοντας 
κατά βάθος νοιώσει τόν δημαγωγι
κό βερμπαλισμό τού φασισμού, σχε
τικά μέ τήν « τ έ χ ν η  γ ι ά  τ ό  
λ α ό » ,  τήν « τ έ χ ν η  τ ο ύ  μ έ λ 
λ ο ν τ ο ς » ,  Εκμεταλλεύονται τις με
γαλόστομες διακηρύξεις του, παίρ
νοντας τις κατά γράμμα καί δίνουν 
στά  φασιστικά συνθήματα, πού γιά 
τούς φασίστες ήσαν λόγια κούφια 
μοναχά ένα περιεχόμενο γεμάτο 
Επαναστατική ουσία.

Ά π ’ αυτούς τούς κύκλους τών 
«πολεμάρχων», πού υποστηρίζανε 
ό τι «κάθε’ άληθινός ποιητής γνωρί
ζε ι πώς ή ποίηση είναι άρρηκτα 
συνδεμένη μέ τήν πράξη», οργανώ
θηκε ή πολεμική Ενάντια στην
« κ ο ι ν ω ν ι κ ή  τ έ χ ν η», δπως τήν 
δίδασκε ή φασιστική κριτική τού 
Πραμπολίνι, τού Μποττάϊ καί ε
νάντια στήν καθαρά αισθητική και 
διανοητική παραγωγή τών «ουδε
τέρων».

Ή  τρίτη περίοδος ε ίνα ι μιά πε
ρίοδος Επική, γεμάτη ηρωισμούς 
καί θυσίες. _ « · *

Καί στήν Ιτα λ ία , όπως και σ ό
λη τήν άλλη φασιστοκρατούμενη 
Εύρώπη φουντώνει τό παρτιζάνικο 
κίνημα. Ό  ρ ε Γ ί ί ε ί ε η ι ι ε  γίνε
ται ό κυρίαρχος τύπος άγωνιστή.

Ό  μυθιατοριογράφος Έ λιό  Βιτ- 
τορίννι, οί ζωγράφοι Τσίρι Ά γκο- 
στόνι, Μπρούνο Κασινάρι, ό ποιη
τής Άλφόνσο Γκάττο, παρατούν 
τό πινέλλο καί τήν πέννα καί πιά
νουν στό χέρι τό αυτόματο καί τη 
χειροβομβίδα.

Ό  άρχιτέκτονας Μπελτράμι, άρ- 
χηγός τώ ν παρτιζάνων τού Βάλ—· 
Στρόνα, σκοτώνεται σέ Ενέδρα απο 
τις φασιστικές συμμορίες. Ό  σύν
δεσμός του Ραφαέλλο Τζιόλλι βα
σανίζεται απάνθρωπα καί στό τέ
λος πεθαίνει άπό τις κακουχίες, 
άκρωτηριασμένος. Τήν ΐδια^ τύχη 
βρίσκει κΓ ό Εύγκένιο Κουριέλ, νε- 
ώτατος κομμουνιστής^ καθηγητης, 
ένας άπό τούς ήρωίκιύτερους παρ
τιζάνους.

’ Επί κεφαλής τού Επικού αυτού 
άγώνα βρίσκονται δυό_ οργανώσεις : 
ή Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η  καί ’ Ε λ ε υ θ ε 
ρ ί α  καί  τό Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ό  
Κ ό μ μ α  τ ή ς  ’ Ι τ α λ ί α ς .  Διάφο
ρες παράνομες Εκδόσεις—πού έμ- 
πνευστές καί καθοδηγητές του εί-

ναι ό καθηγητής τής φιλοσοφίας 
'Αντώνιο Μπάνφι καί ό Ραφαελ- 
λο Τ ζιόλλ ι—τών έργων τοθ Στά- 
λιν, Πλεχάνωφ, Μαρτύ, Ζωρές, Λέ- 
νιν κ. ά. τυπώνονται καί κυκλοφο
ρούν μυστικά σέ χιλιάδες αντίτυπα,
Τόν ίδιο καιρό, τό  περιοδικό Ό  
Μ ή ν α ς  πού κΓ αύτό κυκλοφορεί 
παράνομα, δημοσιεύει μεταφράσεις 
έργων απαγορευμένων : σελίδες τού 
Ζίντ, τού Μαλρο), τού Στάϊνμπεκ, 
τή Σ ι ω π ή  τ ή ς  θ ά λ α σ σ α ς  
τού Βερκόρ, τά Τ ρ ι ά ν τ α  τ ρ ί α  
σ ο ν έ τ τ α  τ ή ς  π α ρ α ν ο μ ί α ς  
τού Κασσού, Τό  Μ ο υ σ ε ί ο  Γ κ ρ ε -  
β έ ν τού Άραγκόν, ποιήματα τού 
Έλυάρ καί άλλων.

Τό  1942 τυπώνεται _ ένα ειδικό 
τεύχος αφιερωμένο μέ Ενθουσιαστι
κά λόγια στή Γ κ ο υ έ ρ ν ι κ α τού 
Πικασσό- Τόν ίδιο χρόνο βλέπει τό 
φώς τής ημέρας τό θαυμάσιο μυ
θιστόρημα τού Βιττορίννι, Σ υ ζ ή 
τ η σ η  σ τ ή  Σ ι κ ε λ ί α ,  που μέσ’ 
στις σελίδες του ξετυλίγεται όλο τό 
δράμα καί ή άθλιότητα τού σικε
λικού λαού καί περιγράφεται, μ' έ
ναν λεπτότατα καμουφλαρισμένον 
τρόπο, ό ασίγαστος καί σκληρός ά- 
γώνας τών αντιφασιστών. 'Ή  τύχη 
καί τού τεύχους Πικασσό καί τού 
βιβλίου τού Βιττορίννι ήταν ή ίδια j 
τά  άντίτυπά τους κατασχέθηκαν, οί 
συνεργάτες τού περιοδικού καταδι
ώχτηκαν κι’ ό συγγραφέας τής Σ  υ- 
ζ ή τ η σ η ς  σ τ ή  Σ ι κ ε λ ί α  ά- 
ναγκάστηκε νά βγει στήν παρανο- 
μία.

Πολλά βιβλία πού κυκλοφορήσα
νε ΰστερ' άπό τή ν απελευθέρωση, 
έχουνε τή θέση τους στήν περίοδο 
αύτή, γιατί γράφτηκαν στά  μαύρα 
χρόνια τής σκλαβιάς καί περιγρά
φουν τούς αγώνες τους. Ά ντιπρο- 
σωπευτικώτερα είναι τά : _  « Ά  ν - 
θ  ρ ω π ο ι κ α ί  μ ή », τού Έ λίο  
Βιττορίννι, « Ό  κ λ ε φ τ ο π ό λ ε 
μ ο ς  μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  π ύ ρ γ ο υ ς  
τ ή ς  Ρ ώ μ η ς » ,  τού κομμουνιστή 
Πίνο Λέβι Καβαλιόνε, «Ό  X  ρ ι - 
ο τ ό ς  σ τ α μ ά τ η σ ε  σ τ ό  "Ε μ
π ο λ  ι», τού ζωγράφου Κάρλο Λέβι, 
πού μέ τό βιβλίο του αύτό μάς α
ποκαλύπτεται σάν ένας συγγραφέ
ας Εξαιρετικής αύαισθησίας, και ενα 
ημερολόγιο τών Ετών 1937— 1944, 
γραμμένο άπό τήν Σύλβια Λομπρο- 
ζο, γυναίκα τού καθηγητή τής φυ
σιολογίας τού Πανεπιστημίου τής 
Τ ζέν, γιού τού διάσημου Εγκλημα- 
τολόγου Τσεζάρέ Λομπρόζο.

♦
Ό  ’Απρίλης τού 1945, μαζύ μέ 

τήν άνοιξη φέρνει και τή λευτεριά 
στήν ’ Ιταλία, ή όποία σημαίνει τό 
τέλος τής φασιστικής υποδούλωση; 
καί τή δικαίωση τού πολύχρονου 
καί αιματηρού άγώνα τών ’ Ιταλών 
αντιφασιστών διανοουμένων. Τούς 
καρπούς τού άγώνα αυτού τούς βλέ
πουμε στή λαμπρή άτμόσφαιρα τής 
Ελευθερίας πού κυριαρχεί σ ' όλες 
τις πνευματικές Εκδηλώσεις τής με
ταπολεμικής ’ Ιταλίας.

Περιοδικά σάν «Τ  ό 4 5» καί ορ
γανώσεις σάν τό «Μ έ τ  ω π ο τ ή ς  
Κ ο υ λ τ ο ύ ρ α ς »  καί τήν « "Ε ν ω 
σ η  τ ώ ν  δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ω ν » ,  βα
θύτατα καί δλόπλευρα δημοκρατι
κές στή συγκρότηση καί τις Επιδι- 
ώξεις τους, δίνουν εναν τονο πολι
τισμού καί προόδου σ' όλοκληρη 
τήν πνευματική ζω ή  τής 'Ιταλίας 
καί μιά υπόσχεση : ό τι οί 'Ιταλοί 
διανοούμενοι θά σταθούνε και στο 
μέλλον, δίπλα στό λαό, υπερασπι
στές ακλόνητοι τής υπόθεσης του 
πνεύματος καί τής Ελευθερίας.

SEN. I. Κ Α Ρ Α Κ Α Λ Ο Σ

Ε Λ ΕΥ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Ά π ό  τό έρ χό μ ενο  φύλλο τό  π ε ρ ιο δ ικ ό  μας &’ 

άρχϊσε ι τή  δημοσ ίευση  σ ε ιρ ά ς  άρδ ρω ν τώ ν ϋπευ- 

δυνοτέρ ω ν πνευ μ α τ ικώ ν  άνδρ ώ πω ν τής σημερ ινής 

Γαλλίας γ ιά  τά  σύγχρονα  α ίσ δ η τ ικά  προβλήματα .

Π ρ όκε ιτα ι γ ιά  μ ιά  μεγάλη  συζήτηση πού ά νο ιξε  

πρ ιν  άπό λ ίγ ο  κ α ιρ ό  στή Γαλλία  κα ί πήραν μέρος 

ο ί π ρ ο οδευτ ικότερ ο ι Γάλλοι δ ια ν ο ο ύ μ ε ν ο ι, όπως 

ό  ΓΚΑΡΟΝΤΥ, ΑΡΑΓΚΟ Ν, ΕΡΒΕ κλπ.

■--νυγν·ν · · · · · .......... ......

Λ. Κ Ο Γ Κ Ο Γ Λ Α

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η Σ
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ΠΟΛΛΟΙ κριτικοί κ’ α ισθητικοί ξεχ ω ρ ί
ζουνε συχνά τό ν  άνθρωπο άπό τό ν  καλ

λιτέχνη . Ό  καλλιτέχνης, σοΰ λένε, δέ δίνει 
πάντα  σ τό  έργο  του  έκεϊνο πού είνα ι σ τή ν 
πραγματικότη τα . Κάποτε δίνει καί τό  α ν τ ί
θετο, δίνει τό ν  έαυ τό  του  «δυνάμει». ’ Εκ
φράζει έκεΐνο πού θάθελε νά ε ίνα ι καί δέν 
μπορεί νά τό  π ετύχει παρά μονάχα στή 
σφα ίρα  τής φαντασίας.

Ω σ τ ό σ ο  ή άριστοκρατική  αύτή θεωρία 
δέν άπομονώνει τό ν  καλλιτέχνη  καί τό  έργο  
του  άπό τή ζω ή  καί τό ν  καιρό του. Γ ια τί 
δέν υπάρχουν ιδανικές Νεφελοκοκυγίες. Ό  
καλλιτέχνης, ε ίτ ε  τό  θέλει ε ίτε  δχι, δέν μπο
ρ ε ί ν ' άποφύγει ού τε  τήν αύθεντικότητα  τής 
προσωπ ικότη τάς του, ού τε  τήν όργανικήν 
έντα ξή  του  στή ν κοινωνία μέσα σ τή ν όποία 
ζ ε ϊ .  'Ο τιδήποτε κι άν Εκφράζει σ τό  έργο  
του, κατάφαση, άρνηση ή φυγή, ό κ α λλ ιτέ 
χνης ε ίνα ι πάντα  καί πριν άπ ’ δλα  άνθρω 
πος, ά τομο κοινωνικό, σ τρα τευόμ ενος πολί
της. ’Ακόμα κι ό άσκητισμός του, άκόμα 
κ ’ ή μοναξιά  του έχει νόημα κοινωνικό καί 
δέν μπορεί νά νοηθεί ά λλ ιώ ς παρά σάν ά ρ 
νηση ή άποδοκιμασία μιας σ τενόχω ρης π ραγ
μ α τικότη τας, μ ιδς πραγματικότη τας πού 
του  ε ίνα ι άπαράδεχτη.

Είναι λοιπόν χαμένος κόπος ή προσπά
θεια πού κα ταβάλλετα ι σ τ ις  δύσκολες αυ
τέ ς  ώ ρ ες  πού ζοΟμε γ ιά  ν ’  άπομονωθεϊ ό 
καλλιτέχνης καί τό  έργο  του  άπό τό  κο ινω 
νικό του_περίγυρο. Καί ε ίνα ι τό  σύνθημα 
τή ς φυγής πού συνοδεύει τήν προσπάθεια 
τούτη, π ρ ά ξ η  ήθικής λιγοψυχιάς, καθαρή 
λ ιπ ο τα ξία  σ έ  ώ ρα  πολέμου. Γ ια τί ό πόλε
μος γ ίν ε τα ι. Π όλεμος κι ά γώ να ς ε ίνα ι ή ζωή . 
Π όλεμο κι ά γώ να  καί θυσίες χ ρ ε ιά ζε τα ι κά
θε κατάχτηση  του  άνθρώπου. "Ο ποιος άρ- 
ν ιέ τα ι τό  χρέος κα ί, τήν ευθύνη του  ε ίνα ι 
κοινός λ ιποτάχτης. "Ε τσ ι ή ά λλ ιώ ς ή μάχη 
συ νεχ ίζε τα ι. Τό  τέ λ ο ς  ε ίνα ι άναπόφευχτο. 
Καί γ ιά  κείνους πού πολεμάνε στή ν πρώτη  
γραμμή καί γ ιά  κείνους πού κρυφτήκανε σέ 
μιά σπηλιά, γ ιά  κείνους πού π έτα ξα ν  τά  
όπλα τους γ ιά  νά  ήδονιστοϋνε βλέποντας, 
τά χ α τε  άνενόχλητο ι, σ τό  θαμπό καθρεφτάκι 
τους τή ν άμφίβολη όμορφιά τους. Μακάριοι 
δσο ι τήν ώρα  τοΰ  τέλου ς  βρεθούνε σ τή ν 
πρώτη  γραμμή καθώς ό Νίκος Καρβούνης, 
πού άφοβος καρτερούσε

στής νύχτας τή  χιλιάατερη μαγεία  

βασιλ ικός α ϊτό ς  νά φ τερουγίσει 

τά χάλκινα τά στήά ια  νά τον σ κ ίσ ε ι.

Ό  Νίκος Καρβούνης πού ό θάνα τος τόνε 
βρήκε πάνω  σ τή ν  κρισιμότερη στιγμή τής 
μάχης, τής μάχης γ ιά  τ ις  Ελευθερίες τού 
λαού καί τήν ά νεξα ρ τη σ ία  τοΰ  έθνους, δέν 
ε ίτα ν  άπλά ένας λογοτέχνης, ένας Εγκυκλο
παιδικός, ένας δημοσιογράφος πρώτου με
γέθους. Ε ίτα ν πριν άπ ’ δλα  ένας άγω νισ τή ς. 
"Ε νας άκέραιος άνθρωπος. Μ ιά άγρυπνη 
συνείδηση πνευματικού χρέους καί πνευμα
τικής εύθύνης. Κι α ύ τό  είναι τό  κύριο γ ν ώ 
ρισμα τής προσωπ ικότη τάς του . Καί γ ιά  
τού το  π ερ ισσ ό τερ ο  άπό τήν πνευματική 
προσφορά του  ά ξ ίζε ι  αύτή τήν ώρα τ ό  πα 
ράδειγμα τής ζω ή ς  του.

Τό  καθαρά λογοτεχνικό  έργο  τοΰ  Νίκου 
Καρβούνη, ποιήματα, διηγήματα, άρθρα, με
λέτες , μεταφράσεις , σκορπισμένο άπό τήν 
έποχή τής «Ή γ η σ ώ ς »  ίσαμε σήμερα σ ’ Εφη
μερίδες καί περιοδικά, δέν είναι ώρα  νά κρι- 
θεϊ. Κι οδ τε  υπάρχει τρόπος. Πρέπει πρώτα  
νά συγκεντρωθεί κ’ έπ ειτα  νά  βγει σέ μιάν 
Επιμελημένη κριτική έκδοση. Ώ ς  τό τ ε  θά- 
ναι σχεδόν άδύνατη ή ά ξιολόγηση  τής πνευ
ματικής προσφοράς του. "Ο μως ή δράση 
του, σημαδεμένη άπό τό ν  πυρετό  τής άνη- 
συχίας καί τής Α ναζήτησης κι άπό τόν έρ ω 
τα  τής Ελευθερίας, προσφέρετα ι ξεκάθαρη 
σ τό ν  όπτικό φακό τής ήθικής κρίσης μας. 
Ξεκάθαρη κ’ Επιβλητική. Ε ίναι ή δράση Ε
νός πα τρ ιώ τη  κ’ Ενός ά γω ν ισ τή  πού δέν ξ έ 
ρει τ Ιπ ο τ ’ _άλλο Εξόν άπό τό  χρέος του . Κ’ ή 
έννοια  τοΰ  χρέους γιά  τό ν  Καρβούνη ε ίτα ν  
ά ξεχώ ρ ισ τη  π ά ντο τε  άπό τήν έννοια  τής άνι- 
δ ιο τέλεια ς . Δ έ ν  έκανε τίπ ο τα  γ ιά  τό ν  Εαυτό 
του.ΟΟτε κάν γ ιά  τήν υστεροφημία του . Πά
νω  ά π 'δ λ α  τό  χρέος. Καί μοναδικό χρέος γ ιά

τό ν  Καρβούνη ε ίτα ν  τού το  : νά ύπηρετεΐ 
μ ίαν Ιδέα κ’ ένα σκοπό. Νά τό ν  ύπηρετεΐ μέ 
δ σα  μέσα είχε στή  διάθεσή του, μέ τό ν  κ α 
θημερινό μόχθο του, μέ τήν πέννα του, άκό
μα καί μέ τή ζω ή  του.

Αύτή  ή άκαταπόνητη κι άσταμ ά τη τη  δρα
σ τη ρ ιό τη τα  τού  Καρβούνη Εξηγεί γ ιά  ποιό 
λόγο  δέν πρόβαλε π ο τέ  τό  λογοτεχνικό  έρ 
γ ο  του  σ ά  μιάν αύτοδύναμη κι αύτόνομη ά 
ξια . Ε ίτα ν  πριν άπ ’ δλα  άνθρωπος τής δρ ά 
σης κι ά γω ν ισ τή ς . "Ο ,τι έγραφε ε ίτα νε  μιά 
άπλή προέχταση , ένα  άπλό όργανικό συμ
πλήρωμα τής άγω νισ τικής δράσης του . Σ τά  
χρόνια  τώ ν  βαλκανικών πολέμων, ά ν τ ί νά 
π ερ ιορ ισ τε ί σ τά  έργο  μιάς Επικίνδυνης έ σ τω  
δημοσιογραφικής άπ οστολή ς σ τό  μέτωπο, 
προτίμησε νά ντυθεί Γαριβαλδινός καί νά 
πάει νά  πολεμήσει σ τή ν πρώτη γραμμή μαζί 
μέ τό  Μαβίλη. Τόν καιρό τής Κατοχής μ'

ό Καρβούνης σ τή ν  Ελληνική δημοσιογραφία, 
α ύ τό  ε ίνα ι δύσκολο νά έχτιμηθεί άπό τούς 
νεώ τερους. Μονάχα δσο ι προλάβανε τό  α 
λώ νισμ α  τής δημοσιογραφικής άσυδοσίας 
πριν άπό τούς βαλκανικούς πολέμους καί 
σ τά  χρόνια  τού  διχασμού πού άκολουθή- 
σανε, μονάχα α ύ το ί ε ίνα ι σ έ  θέση νά  έχτι- 
μήσουν τ ί  χ ρ ω σ τά  ό Ελληνικός τύπος στήν 
άπέραντη  πολυμάθεια, σ τή ν ξεκάθαρη κρί
ση καί σ τή ν Επαγγελματικήν εύσυνειδησία 
τού  Νίκου Καρβούνη.

Πριν άκόμα ό Καρβούνης κατέβει στήν 
ύστερη  κατοικία του, βρεθήκανε κι δλας ά ν 
θρωποι στενόκαρδοι καί μικρόμυαλοι πού 
τό ν  έκριναν καθώς τα ίρ ια ζε  σ το ύ ς  ίδιους 
κι δχι σ έ  Κείνον. "Ο πως άπό τό  λ ο γο τεχ ν ι
κό έρ γο  του λείπει ή αισθητική όμοιογένεια , 
είπαν, έ τσ ι  κι άπό τήν δλη δράση του  λ ε ί 
πει ή βαθύτερη συνέπεια, ένας σ ταθ ερός 
ιδεολογικός προσανατολισμός. Ω σ τ ό σ ο  τήν 
ξέραμ ε καί τήν περιμέναμε αύτή τήν κρίση, 
Επειδή έ τσ ι  μονάχα δ ια λογ ίζο ν τα ι καί κρί
νουν τά  μαλακόστρακα. Α ύ τά  ζοΰνε πάντα 
σ τά  ίδ ια  θολά  νερά, σ τά  ίδια θαλάμια, σ τ ις  
ίδ ιες  χορταρ ιασμ ένες π έτρες. Ε ίταν άδύνα- 
το  λοιπόν νάχουν άλλη γνώμη τά  μαλακό
στρακα  γ ιά  τού  άνθρώπου τήν άκόρεστη  
δίψα νά β ρ ε ϊ τό ν  άληθινό έαυ τό  του καί γ ιά  
τή μαχητική π ίσ τη  του σ τή ν άνάγκη τής πά
λης καί τής άλλαγής.

Ω σ τ ό σ ο  σφάλλουν άκόμα καί σά  μαλα
κόστρακα  ο ί Επικριτές τού  Καρβούνη. Ή  
βαθύτερη συνέπεια  πού δέν  τή βλέπουν, ύ- 
πάρχει καί σ τό  έρ γο  του  καί στή  δράση 
του . Σ έ  δλα  τά  φανερώματα  τής πολυεδρι
κής φυσιογνωμίας του ύπάρχει μιά συνιστα- 
μένη : ή άγάπη τής Ελευθερίας, ή Εμπιστο
σύνη του  σ τό ν  άνθρωπο, ή πεποίθησή του 
γ ιά  τό  δίκαιο τώ ν  λα ϊκών άγώνων.

Ν ϊ χ Ο ς  Κ αρβούνης

δλα  τά  χρόνια πού βάραιναν πιά τό  νευρώ- 
δικο κορμί του, ά ν τ ί νά  κάνει παθητική άν- 
τ ίσ τα ση , ε ίτ ε  σ ’  ένα δημοσιογραφικό γρ α 
φ είο  ε ίτ ε  σ ' ένα σ τρα τόπ εδο  -συγκεντρώ- 
σ εω ς, προτίμησε καί πάλι ν ’ άνέβει σ τό  
βουνό καί νά  γ ίν ε ι ό όργανω τής κ’ ή ψυχή 
τής ύπηρεσίας τύπου τοΰ άγωνιζόμ ενου  έ 
θνους. Ό  πυρετός τής δράσης καί ή άντρί- 
κια συναίσθηση τού  χρέους τό ν  όδηγοΰσαν 
π ά ντα  σ τή ν πρώτη  γραμμή.

"Ε χοντας τέ τ ια ν  άντίληψη γ ιά  τό  χρέος, 
δχι μονάχα δ τα ν  ό άνήσυχος νοΰς του βρή
κε μιά σίγουρη κοσμοθεωρητική σκοπιά σ τό  
μαρξισμό, ά λλά  καί δ τα ν  άκόμα γύρευε άμ- 
φίβολους φιλοσοφικούς προσανατολισμούς 
σ τό  Ν ίτσε  ή στή  θεοσοφ ία , ό Καρβούνης 
θυσίασε συνειδη τά  ένα μεγάλο  μέρος τής 
καλλιτεχνικής παραγωγής του στή  δημοσιο
γραφ ία . θ έλ ο ν τα ς  νά ύπηρετεΐ έμπραχτα 
καί θετικά  τ ις  Ιδέες του , ε ίτα ν  πολύ φυσικό 
νά βλέπει τή δημοσιογραφία σά  μιά μορφή 
άμεσης δράσης. Τού Ε ξασφάλιζε έδαφος 
π ροσφορότερο  γ ιά  τό ν  καθημερινό άγώνα  
πού ε ίτα ν  δ ά ρ το ς  τής ζω ή ς  του . Μά ή «θυ
σ ία » τούτη  δέν πήγε χαμένη. Τ ί πρόσφερε

Τ ό ν  ή ξερα  τό ν  Καρβούνη άπό τά  χρόνια 
τοΰ  «Ν έου  Κ έντρου», δ τα ν  άκόμα ζο ΰ σ ε  ό 
Σ τέφ α νος  Μ αρτζώκης. "Ο μως καί τό τ ε  πού 
θάμπωνε τό  άνήσυχο πνεύμα του  ό ν ιτσ ε ϊ-  
κός δυναμισμός κι άργό τερα , σ τά  χρόνια 
τής συ νεργασ ία ς μας σ τή ν «Π ρ ω ία » πού 
π ροετο ίμ α ζε  τό  τολμηρό άλμα του  άπό τά  
θεοσοφικά νεφ ελώ μ α τα  τού  Κρισναμούρτι 
σ τ ό  σ τέρ εο  έδαφος τού  Ιστορικού υλισμού, 
τ ίπ ο τα  δέν τό ν  Ενθουσίαζε τό σ ο  πολύ δσο 
ή φιλελεύθερη φωνή τοΰ  Σ έλλεϋ , τοΰ  Μπάϋ- 
ρον καί τοΰ  Κ αρντοΰ τσ ι. Α ΰ τονώ ν τ ις  πύρι
νες σ τρ οφ ές  μοΰ άπ άγγελνε  πάντα  μέ τήν 
κρυστάλλινη άρθρωσή του  σ τ ις  ώ ρ ες  τής 
σχολής μας. Α ύ τονώ ν ή Επαναστατική όρμή 
έκράδαινε τήν ψυχή του  σά ν ένα  τεν τω μ ένο  
νευρί τό ξο υ . Κι δ ,τι μοΰ φα ινόταν τ ό τ ε  άν- 
τΐφ α τικό  κι άντίνομο, τό  Εξήγησα καί τδ- 
ν ιω σα  δ τα ν  είδα τό ν  ά γω ν ισ τή  τοΰ  Μπιζα- 
νιοΰ σ τή ν πρώτη γραμμή τής ά γωνιστικής 
φ άλαγγα ς στή  μάχη γ ιά  τ ις  Ελευθερίες τού 
λαού καί τήν ά νεξα ρ τη σ ία  τού  έθνους. Ε ίταν 
ό  ίδ ιος άνθρωπος ή ίδια συναίσθηση χρέους 
κ’ εύθύνης, ή ίδια άνησυχία, ό ίδ ιος έρ ω τα ς  
τής Ελευθερίας. Καί θυμούμενος μέ πόσο 
πάθος άπ άγγελνε πριν άπό χρόνια τό  < Σά  
ίρά » τοΰ  Κ αρντοΰ τσ ι, κατάλαβα  πώς μιάν 
ά ντίσ το ιχη  φλόγα  συνδαύλιζε μ έσα  του, 
δσο  πού νά  φ ουντώ σει καί νά μπορέσει 
σ τή ν κρισιμότερη καμπή τής ισ το ρ ία ς  τοΟ 
έθνους μας νά φ ω ν ά ξε ι:

Σ τ ’  άρματα , σ τ ’ άρματα ! ’Ε μπρός στόν άγώνα 

γιά  τή χ ιλ ιάκριβη τή λευτεριά !
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ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  ΠΡΩΤΟ

Η ΒΡΟΧΗ την κα- 
λέσανε στό γάμο 
καί δέ δέχτηκε. 
«Αστειεύεστε ; ; ε ί
πε. Τ ί γυρεύει ή α
λεπού στό παζάρι^; 
"Οχι, νά σάς χάροι, 
δέν έρχομαι — δέ !» 
Α φ ή σ τε  με, παω 

σέ δουλειά.» —«Καί σάν τί δουλειά 
έχεις στρίγγλα;» τής είπαν.—«Χ ά ϊ- 
χάϊ-χάϊ ! Σάν τί δουλειά ·, Να, πσω 
νά πνίξω κάτι σοδειές έδω κάτου ̂ 
στό βάλτο». , ’

Κ ι’  όπως τόπε καί τόκανε. Ναι, 
ή σοφρακιάρα, τόκανε. Πήγε, ο
σμίστηκε τό χώμα, τό βρήκε^ τής 
άρεσκειάς της, χύμησε καί τοπνι- 
ξε. Κ ι' άπ’ ύστερα δίνει μια και 
πάει καί χώνεται μές στά σύνεφα. 
Καλά κουμάσια καί του λογου 
τους—  τά σύνεφα θέλω  να πω. 
Σου κάνουνε τις άθώες περιστερες 
(σοΰ παρασταίνουνε τό πούπουλο) 
καί μέσα τους έχουε κρυμένο υο 
πικρό τ '  αγκάθι. "Αμ  αύτά ητανε 
— ποιά άλλα—πού φέρανε όλο το 
κακό. Πηγαίνανε σά φουσκωμένα 
βουβάλια πάν' ιίπ' τό βάλτο, ,ερ- 
νοβολούσαν καί κατόπι γυρνουαανε 
ξεθυμασμένα κατά τόν άέρα. « Ε
λα, τώρα έχεις τό έλεύτερο να μας 
πάρεις». Καί κείνος τ ’  άρπαχνε 
σάν κουρελάκια καί τά ςοστρακιζε 
κατά τή δύση.

Δουλειά δέν είχε ό καλός σου 
ό ουρανός, δουλειά πήγε και μ ις 
έσκάρωσε μές στη ντάλα^ τού καλο
καιριού. Σά  νά μήν τοϋφτανε που 
μάς τσιγά,ριζε τά κάφκαλα, σά να 
μήν τοϋφτανε πού άναψε_τά χαλί
κια τού δρόμου καί μάς έκανε να 
πηδάμε σά ζεματισμένοι τσαλαπε
τεινοί.. Ή ρ τε  καί μάς έφερε κι’αυ- 
τή τήν ακάλεστη μουσαφίρησα, τη 
βροχή, καί μάς αναποδογύρισε την 
τάξη τής ζωής μας. Καί κείνη πά
λι. ή προκομένη, τό πήρε απανου 
της πού είχαν τήν ανάγκη της 
κι' άρχισε νά τα ΐζει τό χώμα, να 
τό τα ΐζει., νά τό ταΐζει., σάν και 
κάτι ξιπασιάρες άρχοντοχωριάτισες 
πού ντέ καί καλά νά σε σκάσουνε 
στό φαγοπότι—θές δέ θές...

"Επεσε στις ρεματιές και στα 
λακώματα...έπεσε σέ στρούγγες και 
σέ βαρκά,καί στούς σγουρούς τους 
κάμπους... Ε κ ε ί πού κυλούσαν 
άγκομαχώντας οΐ _ βωϊδαμαξες κ 
ίδρωναν οι ζευγολάτες. ’ Εκεί που 
ύψώνονταν σά μιναρέδες οι θυμω- 
νι ές καί σήκωναν τουλούπες σκόνη 
τ '  άλόγατα... Ή ρ θ ε  ύπουλη καί 
κρυφοδαγκανιάρα, σάν τό  κακό 
σκυλί πού στή δίνει άπό πίσω.

Πώς μάς βρήκε τούτο τό κακο 
δέν τό καταλάβαμε. "Ολο τό πριν 
διάστημα ό ουρανός καμάρωνε λου
λακής κι' όλοκάθαρος. Ή τα ν  σαν 
ένα μεγάλο στρογγυλό καραβόπανο 
πού τό φυσούσαν άπ’ τή μέση τού 
κάμπου καί φούσκωνε πάνω απ’ 
τά  κεφάλια μας. "Ολο κι’  όλο ενα, 
μοναχά ένα, άγουρο συνεφακι σαν 
τό φασκιωμένο μωρό, σκάλωνε στο 
χωνί τής άντικρυνής βουνοσειράς 
καί ξεκαλοκαίριαζε έκεϊ. Δέν ξέ
ρω άν πήρε κι’ αΰτό τό  μικρακι 
μέρος στό κακό, μά τό  κακό ήταν 
μεγάλο. .

Μέσα στό βάλτο που επνιγ η 
βροχή εΐμασταν κ' εμείς, μιά κομ

πανία ξωμάχοι. Εΐμασταν δέκα; 
τρεΐς—Υρουσούζικος αριθμός—μα η 
βροχή ούτε καί μάς μέτρησε. Τεσ- 
σεροι γέροι, τρία παιδια, πεντε παλ- 
ληκάρια κι’  ό μπίσκα-Πέτρε, τ  α
φεντικό, δ «γουρουνοπετρής» κα
θώς θά  λέγαμε στή γλώσσα μας. 
Στραγγίζαμε χρονικής κατ’ άπ το 
λιοπύρι καί κερδίζαμε το ψωια μας 
-σκέτο ψωμί κριθαρόψωμο. Φτιά
χνομε τούβλα. Τούβλα γιά  τά  ψη
λά σπίτια πού θέλουν νά γίνουν 
ψηλότερα. Τούβλα.. σά> ναχε ο 
κάμπος καί τίποτ’  άλλο άπο τοϋ- 
βλά-κοιμισμένους χωριάτες. _ > _

"Εκλεινα τούς δυό μήνες σ αυτη 
τή  δουλειά. "Ημουνα μιά σταλια 
λιανοπαίδι μά αύτό δεν τόν ενοια- 
ζ ε  τόν άφεντικό μου. Κείνος τού
βλα ήθελε. Τούβλα, πού γινόντανε 
δραχμές γι’  αύτονε, καί ζαρωματιές 
γιά  μάς. "Αχαρη δουλειά. Στίφη.
Ά σ  είναι.

Είχα βρεθεί σέ μεγάλη σφίξη 
γιά  νά καταντήσω νά ξεπεσω εκεί 
πάνου, νά σμίξω μέ κείνον τό  λα- 
απόκοσμο καί νά τραβαω τοσα 
δεινά 1 ,

Πριν έκανα εμπόριό. Αγόραζα 
ένα μεγάλο καλάθι φρούτα, τάβα- 
ζα  στήν πλάτη καί πήγαινα δυο- 
μιση ώρες δρόμο, σ’ ένα χωριό με 
σταθμό, τό Βερτεκόπι, και τα που
λούσα στό τραίνο. Μά ύστερα μοΰ 
έτυχαν λυπητερά καθέκαστα και 
τήν άφησα τή δουλειά τού πουλητή, 
γιατί ζυμώθηκε μέ φαρμάκια κι’αι- 
ματα.

Καί νά τώρα που—συμπαθήστε με.
Δέ μοΰ είναι μπορετό νά προχωρέ- 
αω α δέ θυμηθώ καί δέν άραδεια- 
σω αύτά τά  λυπητερά καθέκαστα.

Είχε στρώσει γιά  καλά _ ή δου
λειά τού πουλητή έκεΐ κάτω« στο 
Βερτεκόπι- «Σκύδρα» τό λένε τοόρα.

Μέρα μέ τή μέρα, καλάθι με 
καλάθι, είχα βρεθεί ένα πρωι 
πλούσιος I Παρά νά δοΰν τα  ματια 
σου. Ούτε δεκάρα λιγώτερο. Ε  
β δ ο μ ή ν τ α  π έ ν τ ε  δραχμές 
ολοστρόγγυλες ! Ούτε δεκάρα λιγω- 
τερο. Περιουσία νά τή  βλεπεις καί 
ν ’ άλλοιθωρίζουνε τά  μάτια σου. 
Τό  πώς τήν έκανα ; Ή τα ν  μια δ- 
λόκληρη 'Οδύσσεια άπό μικρά παι
δικά πάθη : Σκαρφαλώματα στα 
κάγγελα τού Σταθμού, καυγαδί- 
σματα μέ τούς ξενόγλωσσους μου- 
στερήδες, κυνηγήματα και κλω
τσιές άπ’ τούς γαρδιφρένους, πε
τριές άπ’ τούς κλειδούχους καί 
τούς χωροφύλακες., καί τό  χειρό
τερό : σμπρωξιές καί κασκαρίκες άπ 
τούς πουλητάδες συντρόφους μου 
πού κι' δ μικρότερός τους ήταν_ δι
πλός στά χρόνια άπό μένα. Τότες 
λοιπόν πώς τά  κατάφερα νά συνά
ξω  δλον κείνονε τό  θησαυρό ; Νά, 
πώς τά κατάφερα : Είχα πάρει πα
ραγιό. "Εναν τίμιο παραγιό που 
τό ν  άφηνα νάχει έγνοια στό πρά-  
μ α, κι' εγώ άρπαζα δυό στά  δυό 
τά μισοκάρικα καλαθάκια καί σκαρ
φάλωνα στά βαγόνια. . Μά τώρα τί 
ήθελα καί τόν άνάφερνα τό ν  πα
ραγιό ; Τ ί ήθελα νά πάρω, ΰστερ’ 
άπό τόσα χρόνια, αύτή τή βραδυνή 
λύπη; Μά ας είναι.. "Ας τό πιώ 
κι’  αύτό τό φαρμάκι..

Σουκρή τό λέγανε. Ή τα ν  ενα 
δεκάχρονο τουρκόπουλο πού μέ σε
βότανε καί μέ τιμούσε σάν τόν 
τρανόν άφέντη. Βολικό καί φιλό-

τιμο σάν τό  σκυλί.. Τίμιο σάν άγ
γελος καί άσκημο σά μάρτυρας. 
Τό γνώρισα ένα μεσημέρι καθώς 
περιτριγύριζ’  *ένα γύρο στό Σ ταθ
μό μή βρει κάνα φανταχτερό χαρ
τί, κάνα πιωμένο τσιγάρο γιά τή 
βάβω του τή θεριακλίδισα, κάνα 
σάπιο φρούτο γιά νά καταλαγιάσει 
τήν πείνα του. Ή τα ν  άπ’ τά  μπου
λούκια τις Τούρκικες φαμελιές πού 
τις είχαν τώρα μήνες στιβαγμένες 
μές στά χωράφια γιά νά τις πάρου
νε τά  τραίνα καί νά τις πάνε στις 
καινούργιες τους πατρίδες. Έ κ εΐ 
κάτου, στά χώματα π’ άφήσαμε κ’ 
ήρθαμε τόσο μακρυάτους γιά νά 
τά  θυμόμαστε μέ τό «άχ..»_.

Έ κεΐ κάτου στό Βερτεκόπι γινό
ταν ένα άντάμωμα λυπητερό. Βα- 
γονιές Ρωμηοί καί Ρωμηόπουλα ά- 
νέβαιναν γιά τόν τούρκικο κάμπο 
τής Καρατζόβας. Κ ι’ άλλες βαγο- 
νιές μέ Τούρκους καί Τουρκόπου
λα κατέβαιναν γιά τούς έλληνικούς 
γυαλούς τής 'Ανατολής. Κάτι τα- 
ξείδια άθέλητα, άπελπισμενα. Να 
ζηλεύει δ  Τούρκος τό Ρωμηό κι’ δ 
Ρωμηός τόν Τούρκο.
. —"Ωρα καλή.. Καί μη μάς τα 

τυραγνήσετε τά χωματάκια μας.
Καί σμίγανε τά χέρια τους, μπρο

στά σέ κάτι μάτια κατακόκκινα. 
Καί τά τραίνα σφυρίζανε.. Σφυρί
ζανε καί τρέχανε σάν τρελλα, με 
κάτι βαρυκαρδισμένους ανθρώπους 
μέσα.. Κάτι ήμερα, καλόβολα δεν
τριά πού τά ξεριζώσανε άπονα για 
νά τά  φυτέψουνε σέ πικρά χώματα 
καί ξένα.

— Ε μ είς δέ φταίμε, αρκαντας, 
δέν τό θήλαμε. Ό  ’Αλλάχ ας τό πει.

— Κ ’ εμείς δέν τό θέλαμε άδερ- 
φια. Κιαμήλ ! Νά, τό μαντήλι μου.. 
βάλτο παντιέρα σέ μιά καλαμπο- 
κιά.

— ’ Αμάν ! Ν ά  κ’ έσυ το φεσι 
μου, Βαγγέλ.. βάντο σκούφια στό 
μποστάνι σου—άχ—νά φευγατίζει 
τις κουρούνες.

—Ποιός ε ίν ’  ο άπονος που μας 
τόκαν’ αύτό ;

— Μπιλμέμ (δέν ξέρω). Απ τον 
’Αλλάχ νά τό  βρει. · .

...Καί τά μάτια σταζανε ζέστα 
δάκρυα, καί τά τραίνα ζεσ τά  νερά., 
κ’ ή μηχανή έβγαζε σύνεφα που

■υριςάνηφόριζαν κατά τά  σύνεφα τ '  ου
ρανού. Καί πάνω άπό τά  σύνεφα 
τής μηχανής καί τ ’  ουρανού, αντά
μωσαν δ “Ελληνας θεός μέ τόν 
Τούρκο θεό, πού άλλαζαν κι αυτοί 
πατρίδες στόν ουρανό, καί ρωτή
θηκαν κι’ αυτοί «γ ια τί» καί τά 
σύνεφα μαύρισαν^περισσότερο.

Ή  φαμίλια τού Σουκρή έκανε 
τσαρδί κάτου άπό μιά σκαμνιά και 
καρτερούσε χωρίς χαρά νάρθει^ ενα 
τραίνο καί νά τήν πάρει. Έ ν α  
μήνα τώρα ήταν γιά πανιά καί πα
νιά δέν έκανε. Ή  βάβω του είχε 
κόκκινα μάτια. "Εφταιε τό  σεκλετι, 
έφταιε κ’ ή καπνιά. "Υστερα ήταν 
κ’ ή πείνα κ’ ή άναπαραδιά. Σερ
νικό τό  σπίτι δέν είχ,ε, τά  δυο 
ξερά χέρια τής μάνας τό κουμαν- 
τάριζάν. Ή ρ θ ε  τώρα καί τό ςε- 
σπίτωμα- Έ τσ ι είναι. "Οπου μιά 
στενοχώρια—λείπει κι’  άλλη μια ;

Μεγάλο σεβντά είχε πιάσει δ 
Σουκρής μέ τήν πραμάτια _μου· 
άπ’ τήν πρώτη μέρα πού τήν έστη
σα κάτου άπ’ τόν πλάτανο τού 
Σταθμού.

Στεκότανε έκεϊ άντίκρυ στά ρο
δάκινά μου καί τά κοιτούσε μέ κά
τι χοντρές-χοντρές άσκημες χειλα- 
ρες πού στάζανε. "Υστερα γλυφο: 
τανε. Τά  μάτια του έτρωγαν και 
τά χείλια του έγλυφαν. Τοτες εγω 
ό «έμπορας» —που δέν εϊμουνα κα
θώς φαίνεται καί τής προκοπής 
έμπορας, γιατί μέ πήρε ή ψυχοπο-
ν ι α  :  η  . ,  ——Γκιέλ, τού είπα... Παιδί—του 
είπα—γκιέλ.. έλα, νά, φάε ένα...

Τού διάλεξα τό καλύτερο της 
μόστρας καί τού τό πρόσφερα.

- Γ ιό κ . .  μου λέει ίόχι-οχι!) Δεν 
τό  παίρνει. Μύν’ απλώνει το  μαύρο 
χέρι του καί διαλέει ενα μικρό, 
μισοάγουρο καί χτυπημένο. Αυτο 
ναί! Τό χώνει βιαστικά στον κορ- 
φο του καί μοΰ κάνει έναν πλού
σιο τεμενά.

Βρέ ! τ ί  ήταν αυτό; Κοιτάζω  τό 
σουλούπι του καί μέ πιάνει ή ντρο
πή. Ό  Σουκρής πάει σάν τόν χα
ρούμενο κουβαλητή στή βαβω του.

Τήν άλλη νά σου τον μπροστά 
μου μαύρο—μαύρο καί άποφασι- 
σμένο :

— Μέ θέλεις γιά  παραγιό;
Κοίταξα τά χέρια του... ήταν λί

γο άπλυτα —διορθωνότανε τό  κακο.
Κοίταξα τά  μάτια του. Ή τα ν  τί
μια καί κατάλληλα, γιά  καθε δου
λειά πού χρειάζεται έμπιστοσυνη.

-Σύμφωνος... (χάρισέ μου τόνο- 
νομά του). Σύμφωνος, Σουκρή... μα 
μή μού τό  ξαναπεΐς γιά παραγιό. 
"Α ν  θές γιά  συνεταίρος κατι γ ί
νεται’. Έ λ α  τώρα, δρΐστε στό τρα
πέζι μου. Αύτά τά λέμε αύριο. 
Μπούϊρουμ Σουκρή, δρΐστε. Μοιρα
στήκαμε τό  ξεροκόμματό μου και 
τά  σάπια μου τά  φρούτα. 1 ια χά
ρη του μάλιστα πήγα καί στη μα- 
νάβισα τού Σταθμού (θ ε ια—Κα- 
τερνιώ μέ τόνομα καί μέ μουστά
κια...) κι’ άγόρασα μιά ζουλιγμενη 
ντομάτα. .

Φάγαμε σά βασιλιοιοες. ^.το^τε- 
λος περάσαμε στά δόντια μας άπο 
ένα σπιρτόξυλο—δπως είδαμε να 
κάνει δ πλούσιος τού χωριού κυρ- 
Αύγερινός πού έτρωγε όσες φορές 
ήθελε... —καί ήθελε πολλές—και 
πού μύριζε κρεατίλας.-Δέν τόν χώ
νευα. , ,

Σά  ματώσαμε τά  δόντια μας απ 
τήν πολλή καθαριότητα πήγαμε 
στήν τουλούμπα τού Σταθμού. Ε
κεί φουσκώσαμε τήν κοιλία μας 
σάν τόν κύρ-Αύγερινό και ξαπλώ
σαμε στόν παχύ ίσκιο νά την ξε
φουσκώσουμε. Μά μάς πήρε τό κου
βεντολόι καί ξεχαστήκαμε. Είχαμε 
νά λέιιε γιά χίλια δυό πραματα. 
Γ ιά  έμπόρια, γ ιά  φορεσιές, για 
τραίνα... Καί γιά  κάτι βάρκες. Γ ια
κάτι βάρκες σιδερένιες πού μπορού
σαν νά χωρέσουνε δλόκληρα χω
ριά μέσα καί πού τις λέγανε παμ- 
πόρια. „ ,

—Ναί...μά τι θφ πει ομως βάρκες; 
—"Λ...βάρκες ; Νά, Σουκρή, σκά

φη έχετε ; (Νά, ένα δέντρο σκαλι
σμένο πού πλένουνε τα  σκουτια μέ
σα..."Ενα τέτοιο. "Εχετε ;).

— Ναί. ..ναί...
—"Ε, ν ά : Μεγάλωστην, μεγα-

λωστην, κάντην ως μιά σπιταρόνα.. 
βάλτης καί μιά μπουροΰ νά σφυρά
ει, καί είναι παμπόρι.

-  "Α,. έη. Καί ποιος την τσου-
λ ά ε ι; . _. .

- Έ δ ώ  είναι 1 που δέν τήν τσου-
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λάει κανένας. Πάει μέ καπνό. Βγά
ζει καπνό καί πάει.

—"Α... Καίγεται παναπεΐ.
— Μμμ... δχι κ’ έτσι. Μά, κάτι 

τής καίνε μέσα στό άντερό της καί 
τή θυμώνουνε. Καί φεύγει...

—"Α . Καί πού πορπατάει; Στή 
σούσα ; (δημοσιά).

— Αύτό ε ίνα ι! πού δέν είναι στή 
σούσα, μά πού κολυμπάει στή θά 
λασσα. .

—Βάϊ ! !  Τ ί 'ναι πάλι αύτό;
—Ή  θάλασσα ; Σουκρή, νά: πά

ρε μιά χαβούζα, μεγάλη,^ μά πολύ 
μεγάλη... πού νά μήν έχει άκρη. 
Γιόμηστην γαλάζιο νερό—ναί πρέ
πει νά είναι γαλάζιο...

— "Υστερα ;
— "Υστερα, Σουκρή, πρέπει νά 

φροντίσεις » γ ι ’  άλάτι. Θά χρειαστεί 
ως δέκα σακκιά. Πάρε μέ τή χού
φτα σου, ρίξτου, ρίξτου, ρίξτου.

— Έ .
— Έ ,  έκανες θάλασσα. Μά πρέ

πει νά τήν καλοπιάνεις. Καμιά 
φορά στά καλά καθούμενα άναπο- 
διάζει, τήν πιάνει τό γλυκό της 
καί πνίγει τις βάρκες της.

— "Ωχ !
— Ναί, μά τό θεό.
— Βάϊ. . .  τ ί  λές, έφέντη μ’ ;
— Ναί, ναί, Σουκρή ..
Σωπάσαμε καί συλλογιζόμασταν.

Πρώτα τό  τζαναμπέτικο νερό πού 
τό πιάνουν οί αναποδιές. Κ ’ ύστε
ρα γιά τό παμπόρι, γι’  αύτή τή σι
δερένια σκάφη, πού είναι σάν κα
νένας δράκος ξαπλωμένος άνάσκε- 
λα στό νερό καί καπνίζει τήν πίπ- 
πα του.

— "Ε . . νά, μ’ αύτό ΰά πάτε στό 
χωριό μου, Σουκρή.

— "Ετσι, έ ; Καί πώς τό λένε ;
— Τό  χωριό μου ; Έ γγερη  Σταμ- 

πούλ.
— Έ χ ε ι πολλά μαγαζιά λένε, έ ;
— Οϋ ου ! άλλο τίποτα. "Ολο μα

γαζιά  είναι.
— "Εχουνε πενίρια (τυριά) σου

τζούκια, παστουρμάδες, ψωμιά χά
σικα ;

— Ν α ί . . ναί . . ναί. "Οσα θέλεις, 
δσα θέλεις.

Ό  Σουκρής γλύφτηκε. Τόν έπια- 
σα άπ’ τό χέρι.

— Σουκρή όμως...
- Έ ;
— Θά σέ περικαλέσω κάτι. Έ κεΐ 

στό φεγγίτη τού σπιτιού μας θά 
βρεις ένα χρυσό τζιτζίκ ι.

—Τζιτζίκ ι ;
— Ναί, σέ μιά κλωστή., πού έχει 

καί τό καρότσι του μαζί—ένα σπι- 
τόκουτο. Σουκρή .. τότες πού φύγα
με, φύγαμε βιαστικά, καί ξέχασα νά 
τό ξεζέψω... Σουκρή, ξέζεψτο. Ξέ- 
ζεψτο, σέ παρακαλώ, γιατί θά κου
ράστηκε τόσον καιρό ζεμένο. Έ τσ ι, 
Σουκρή;

— Έ ή, θά τό κάνω.
— Ευχαριστώ.
Ή  βάβω του ήρτε νά τόν γυρέ

ψει. Ε ίδε πού άργησε νά φανεί καί 
πήρε τά χωράφια—ήταν ή λαχτάρα 
τους. Ό  Σουκρής σηκιίιθηκε καί τι
νάχτηκε άπ’ τή σκόνη.

— Γιάριν... (αϋριο). Μού άπλωσε 
τό  τραχύ μαύρο του χεράκι.

— Γιάριν, Σουκρή. Κράτα τή συμ
φωνία μας.

Τήν κράτησε. Κ ι’  άπ’ τήν άλλη 
μέρα είχα ένα σύντροφο στή δου
λειά, σύντροφο στό κουβεντολόι, 
σύντροφο στό ψωμί καί στό προσφάι. 
Ό  Σουκρής ήταν ένας άληθινός 
άρκαντάσης (φίλος, άδερφός...), πού 
μιά φορά τοΰδωσα δυό ψίχουλα καί 
κείνος μοϋδωσε δλόκληρη ψυχή. 
Τό βράδυ μετρούσαμε τό καζάντι 
μας καί σφυρίζαμε σάν πλούσιοι 
πού μετά τά κέρδη καί τή χόρτασή 
τους προτιμούν λίγη μουσική...

Ό  Σουκρής έδινε δλο τό χαρτζη- 
λίκι στή μάνα του κ’ έπαιρνε καρα
βιές εύκές... καί μοΰδινε κάμποσες 
κ’ εμένα. Τής βάβως του τά μάτια 
ξεκοκκίνισαν λίγο. Μιά μέρα γιά

νά τής γλυκάνουμε τά σεκλέτια τής 
άγοράσαμε καί τής κάναμε ριγάλο 
άπό ένα ολόκληρο τσιγάρο !

Μά κι’ άν κάναμε άλλού τούς ά- 
νοιχτοχέρηδες καί τούς πονετικούς, 
γιά τό στομάχι μας είχαμε μιά σφι- 
χτοχεριά άπελπισία. Σάπια φρούτα 
καί ξεροκόματα. Ξεροκόμματα καί 
ζουλιγμένες ντομάτες. "Αμ έτσι γ ί
νονται οι περιουσίες ! πώς άλλοιώς,. 
Πώς άλλοιώς θά  ξυπνούσα κείνο 
τό πρωί μέ τόσο βαρειά τσέπη ; 
Είχα νά κάνω πολλά πράματα 
κείνη τήν ημέρα μέ τή βαρειά 
τσέπη, θάκανα ένα μεγάλο γύρο 
γιά  νά τό μάθει δλο τό χωριό καί 
νά τά χάσει. Θάβαζα δλα μου τά 
δυνατά νά τήν κουδουνίζω δσο μπο
ρώ περισσότερο. Τό_ βραδάκι είχα 
άλλο πρόγραμμα. Τδχα άπό καιρό 
άχτι. Νά  κάνω ένα γερό-γερό ξε- 
φτελισμό στόν κύρ-Αύγερινό, τόν ά
φεντικό τού «Παντοψιτοπολείου — 
ή άκρα Περιπύισης», πού τδχε ψιό- 
ρα νά δείχνει τόν παρά του. (Τόσα 
γιά  τήν κοιλιά μου, τόσα γιά  τά 
πόδια μου, τόσα γιά τό κεφάλι μου, 
τόσα γιά τό κέφι μου... δλα γιά 
χάρη μου καί τίποτα γιά  δική σας...) 
θ ά  τούδινα ένα μάθημα νά βάλει 
καί στήν τσέπη του — μά νά γέμιζε 
πρώτα τό μαγαζί κόσμο, τό βραδάκι.

«Δώ σ ’ μου μιά μερίδα ψητό, στό 
χαρτί, θά τοΰλεγα, καί σβέλτα»!» 
«Πόσο κάνει ! Τόσο... (ένα τάληρο 
«έπί τή υποθέσει» πού λένε κι’ αύ· 
τοί τής Πρώτης θέσεως τού τραί
νου.) «"Ενα τάληρο ε ίπ ες ; Πφ... 
ζητιανιά κάνεις εσύ ή εμπόριο : Πά
ρε κεϊ εβδομήντα δραχμές ! Σκύψε 
νά τις πάρεις καϋμένε ! άφοΰ βλέ
πεις ότι πέσανε στό πάτωμα! Τί 
είπες; Μάλιστα! Είμαι τρελλός! 
Καληνύχτα!»

Μά τίποτα άπ’  δλα αύτά τά  ό
μορφα καί τά  παλληκαρίσια δέν έ
γινε. Μέ πήραν άπό κάτου οι μπό- 
ρες κ’  οί κακοτυχιές, πρωί-πρωι 
κιόλα.

Ναί, πρωΐ-πρωί ήρτ’ ό Σουκρής 
μαραμένος σά γεροντάκι, γιά  νά 
μού φέρει τήν πικρή είδηση. Τούς 
σήκωναν. Τούς ειδοποίησαν νά ε ί
ναι έτοιμοι γιά τή φευγάλα. Θά 
περνούσε τό φορτηγό, ό «χαμάλης» 
πού λέγαμε, νά τούς πάρει. Τ ’ ά- 
πάνου κάτου ήρταν δλα κείνα τά 
σύρριζα χωράφια. Φωνές, βιασύνες, 
γκρίνιες, τσακωμοί, κλάματα : ό 
σηκωμός. Ό  Σουκρής ήταν σά σπι
τικό ζώο πού άρώστησε. Δέν τό- 
θελε.. Είσαι ένα μαύρο άσκημο 
τουρκόπουλο — δέ φταις εσύ.. Μιά 
φορά κάνεις έναν άρκαντάση — τό 
καταλαβαίνεις, τό ξέρεις, πώς είναι 
ή τελευταία φορά πού βρίσκεις άρ
καντάση. — ΚΡ άπάνου έκ ε ϊ. έρχε
τα ι ένας μέ μιά σφυρίχτρα καί :

—"Α ιν τε  Τουρκαλάδες ! φωνάζει. 
Τό γιώμα σάς παίρνουμε γιά τήν 
Τουρκιά σας.

Τ ’ άκούνε οί γερόντοι, τ ’ άκούνε 
οί πατεράδες. Οί μάνες, οί θειάδες, 
οί άδερφές.

— Δόξα νάχει ό γιαραμπής... κά
νουνε. Ίσαλαχ.

Τ ’ άκούει κι’  ό Σουκρής κ’ ένα 
τίνγκ! κάνει μές στά μικρά του τούρ
κικα σωθικά, σάν κύρδα πού σπάει. 
Γ ι α τ ί ;  Ναί, γιατί; Καλή ήταν 
ή μουριά, παλάτι ήταν!

Τώρα κουβαλήσου έεεε στήν ά 
κρη τού ντουνιά καί πιάσε άρκαν
τάση καί φκιάσε σπίτι καί κάνε 
προκοπή. Πού; Σ ’  έναν τόπο πού 
ούτε καί ξέρεις άν έχει τέτοιο χώ
μα κόκκινο ή τίποτα άλατίσιο. "Α ν 
τά  νερά είναι άσπρα... άν ο ί πετα
λούδες είναι χρωματιστές κι’  άν 
έχει καλά—καλά πεταλούδες... "Αν 
ό άέρας δέν είναι βαρύς σά σίδερο 
— καθώς έχουνε νά λένε—πού δίνει 
μιά στά παιδιά καί πάρτα κάτου! 
Ποιός σέ βεβαιοινει ότι έχει κα- 
λιακοϋδες έκεΐ... δτι τ '  άπίόια δέν 
είναι άνοστα σάν τις άβραστες πα
τάτες τής Κατερνιώς... κι’ δτι τά- 
λογα σώνει καί καλά δέν έχουν 
κέρατα πού ξεκοιλιάζουνε τά παι
διά; "Ας έρθει ένας νά μάς πει 
αύτά καί νά τού πούμε μπράβο!

Μά τώρα ποιός λογάριαζε τά 
φίδια πού ζιόσανε τά μικρά σπλά
χνα τού Σουκρή; Έ δώ  είχαμε ση
κωμό. "Ενας μουλάς άνέβηκε σ ’ ένα 
σωρό στιβαγμένες τραβέρσες, έβγα
λε τά παπούτσια του, έβαλε τά χέ
ρια στό σαρίκι του γιά νά μήν τού 
πέσει κι' άρχισε κάτι σκουξίματα 
πού άπό στιγμή σέ στιγμή περίμε-, 
νες νά σπάσει ή ραχοκοκαλιά του. 
Οί άλλοι είχανε βγάλει κι’  αύτοί 
τά παλιοπάπουτσά τους καί γονα
τίσανε στό γρασίδι. Ό  Θεός νά βο
ηθήσει τό πιστό του άσκέρι στό 
μεγάλο δρόμο. Μιά περαστική μη
χανή πέταξε άπάνω τους καναδυό 
τόπια πηχτό καπνό, μά κανείς τους 
δέν έσάλεψε. Ό  μουλάς τυλιγμέ
νος μέσα σ ’ αύτό τό  ξαφνικό λι
βάνι έμοιαζε γιά  μιά στιγμή μέ 
"Ελληνα άγιο.

Τούς άφήσαμε μέ τό  Σουκρή πα- 
ραδωμένους στό ναμάζι τους (προ
σευχή τους) καί πήραμε^ τή γραμ
μή—γραμμή μέ σκοπό ν ’ άνεβοΰμε 
στό μικρό βουναλάκι ποϋχε τή βί- 
γλα του ό δραγάτης τού χωριού. 
Κάτι λιγνές λεκιασμένες φτελιές 
άραδιάστηκαν δίπλα στή γραμμή 
σάν τούς κουρελήδες στις πόρτες 
τής έκκλησιάς. Κόψαμε άπό μιά 
βίτσα καί δέρναμε τόν άέρα. Ά π ό  
καιρό σέ καιρό κάποιο κοκόρι λα- 
λούσε στό χωριό. "Ελυωσα μέ τό 
παπούτσι μου ένα σβωλάκι..

—Θά μέ θυμάσαι;
—Β ά ϊϊ ϊ . . μά τόν ’Αλλάχ δέν ε ί

ναι γιά νά σέ ξεχάσω.
Είχα τό χέρι μου μές στή βαρειά 

τσέπη—μέ πείραζε πού ήταν βα- 
ρειά. Δέν είχα πιά τιίιρα κανένα 
κέφι νά τρίψω τή μούρη τού κύρ- 
Αύγερινού. Ποιός θά  μοϋλεγε μπρά
βο; Βγάζω άπ' τήν τσέπη τό  χέρι 
μου γεμάτο.

—Σουκρή... Γ ίνετα ι νά πάρεις 
αύτά τά  γρόσια; Πάρτα... πάρτα. 
Έ κ ε ΐ πουλάνε κάτι κόκκινα φέσια.

— ...Τί πειράζει...
— Ν ’ άγοράσεις ένα νά τό φοράς 

γιά νά σού κάνουνε τεμενάδες. Ναί. 
Καί νά κοιτάξεις νά σφίγγει καλά 
στό κεφάλι σου γιά νά μή στό 
παίρνει ό άέρας.

Ό  Σουκρής ξύνει τό κουρεμένο 
του κεφάλι. Βάζω τά  γρόσια στήν 
τσέπη του. Δέν ξέρει τί νά κάνει 
καί σπάζει μικρά —μικρά κοματά- 
κια τή βίτσα του. "Α , άν δέν ήταν 
μαύρος πόσο θά είχε κοκκινίσει! 
Τά  μάτια του είναι πιό ήμερα τώ 
ρα, πιό ήμερα κι’ άπ’ τού μοσκα- 
ριού.

— Άρκαντάς... ρωτάει σιγά. Ε ί
ναι καλά στή Σταμπούλ; έχουνε νά 
λένε πώς είναι πολύ καλά.

— Ναί... είναι πολύ καλά Σου
κρή,.. πολύ καλά... πολύ καλά.... 
πολύ...

— Για τί κλαίς;
— Είναι πολύ καλά Σουκρή... 

τόσο πολύ καλά...
—Τότε νά πάς κ’ εσύ.
—Δέν ξέρω τό δρόμο. "Υστερα... 

δέν μού κάνει καί καρδιά.
— Γιατί; Έ χεις  έδώ κανέναν άρ

καντάση;
Ά π ’ τή δραγατσά κρεμόταν ενα 

μπουκαλάκι μέ ροδόσταμο.
— ...Έ χει κάτι ξανθά μαλιά...
— Πώς τόν λένε;
—Σ  ί ϊ  κ α.
—Σίϊκα; Ε ίναι παιαπεΐ κορίτσι;
—Κορίτσι.
Ό  Σουκρής μέ κοιτάζει φορτω

μένος άπορία.
—Κ ι’ άφοΰ είναι κορίτσι πώς τό 

ξέρεις δτι ε ίνα ι ξανθό;
— Κάθε μέρα τό βλέπω δτι ε ί

ναι ξανθό... κάθε μέρα.
Τώρα τά  μάτια του άνοίγουν πε

ρισσότερο :
—Σ ' ά φ ί ν ε ι νά τό βλέπεις;
— Μ’ άφήνει... μ’ αφήνει...
-Β ά ϊιι τί καλά κορίτσια πού έ

χετε εσείς!
Τώρα άπορώ εγώ.
—Γιατί Σουκρή... Τά  δικά σας 

δέν άφήνουνε;
- “Οχι.
—Είναι ομορφα;
— Ποιός τό  ξέρει... Έχουνε τά 

μούτρα τους σκεπασμένα.
—Γ  ιατί; Μήν είν’  άρωστα;
— Ποιός τό  ξέρει...
Επειδή ό ήλιος ήταν πολύ κα- 

φτερός πήγαμε πιό κοντά στά δέν
τρο μέ τή δραγατσά καί καθήσαμε 
στόν ίσκιο του. Ό  δραγάτης χωρίς 
άλλο θά είχε μαύρα μαλλιά... Γ ια 
τί άλλοιώς τί τήν ήθελε τή μπο- 
τίλια ρ.έ τό ροδόσταμο;

—Ξέρεις Σουκρή... Τά  δικά μας 
άμα θέλουνε σ’ άφήνουνε νά τούς 
τραβήξεις καί τά  μαλλιά.

— Αλήθεια ; Βάϊιι τ ί  καλά κορί
τσια πού έχετε!

Τώρα κάθεται καί καρφώνει τό 
μυαλό του άπάνου σέ κάτι. Βήχει 
λίγο. "Υστερα μέ τραβάει άπ’ τό 
μανίκι.

—Καί... άρκαντάς.. άφήνουνε καί 
τά τουρκάκια νά τούς τά τραβή
ξουνε ;

— "Αμα θέλουνε.
— Μά θέλουνε;
— "Αμα έχουνε άγάπη...
Τό κουρεμένο του κεφάλι στρώ

θηκε νά σκεφτεί δλα τούτα τά προ>- 
τάκουστα πράματα καί λυγοϋσε 
σάν τό τρυφερό δεντράκι πού τό 
βάραιναν πρώιμοι καρποί.

(Συνεχίζεται)
•• 'Ή τα ν  τίμιος σάν άγγελος, άσχημος σά μάρτυρας. Τόν γνώρισα Ινα μεσημέρι 

καθώς τριγύριζε ϊνα γύρω στό σταθμό νά 6ρεϊ κάνα πιωμένο τσιγάρο . ..
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ΟΙ ΑΝΘΡΩΠΙΣΤΙΚΕΣ ΣΠΟΥΔΕΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ*

Ή  άλωση τής Π όλης καί _ τό  μεσαιωνικό 
φαιουδαρχικό σύστημα τώ ν  Τούρκων σ ταμ ά
τησε τή ν Ά ν α γ έ ν ν η σ  η, πού_παρου- t 
σιάστηκε στη ν Ε λ λ ά δ α  τά  χρόνια τώ ν  11α- 
λ α ι ο λ ό γ ω ν  καί  τοϋ Γ ε μ ι σ τ ό ν .

Γ ια  δυό α ιώνες ή  Ε λ λ ά δ α  ε ίνα ι βυθισμέ
νη στο σκοτάδι έχτός από τή ν Ε π τά νη σο  καί 
τή ν Κρήτη. ν

Ε ίδαμε, πώς ό 18ος ελληνικός α ιώ νας με 
τή ν κοινωνική καί οικονομική ακόμα κα ί τήν 
πολιτική άνοδο τοϋ  "Ε θνους ή ταν σέ^ θέση 
ν ’ άφομιώσει δημιουργικά κα ί τό ν  αρχαίο 
ελληνικό πολιτισμό. Ε ίδαμε όμως πώς ο'ι 
ανθρωπιστικές σπουδές, όπως καλλιεργήθη
καν καί πριν καί Ιδ ια ίτερα  έπειτα  από τήν 
Ε π α νά σ τα σ η  Ιμ άραναν τή  ζω ή  τοϋ ’Έ θνους.
Ί Ι  δουλική μίμηση τής αρχαιότητας όχι μό
νο δέν δημιούργησε τούς Π λάτω νες καί τούς 
Ξ ενοφώντες, πού ζη τούσαν οΐ άρχηγοί τοϋ 
στείρου αρχαϊσμού, μά α ν τ ίθ ετα  δημιούργη^· 
σαν πνευματικούς ηγέτες γύρω  σ τα  1875 
σαν τόν Φ ίλιππον Ίω ά ννο υ , πού θαμπωμέ
νος από τα  κάλλη τής αρχαίας γλώσσας καί 
μήν μπορώντας να διακρίνει τή  δύναμη τοϋ 
Λαού καί τής γλώσσας του τή ν ομορφιάς με
ταφ ρά ζε ι τά  Δημοτικά  Τραγούδια  στη ν ομη
ρική γλώσσα. Π ά λ ι καλα, που δέν τα  μετά
φρασε σ τα  Λ α τιν ικά .

Σ τή ν  πάλη τοϋ Δούκα καί τοϋ φ ω τισμ έ
νου Κοραή φάνηκε, πώς νίκησε ό Κοραής. 
"Ο μ ω ς δέν ε ίν ’  αλήθεια .

“ Ε π ειτα  από τή ν Ε π α νά σ τα σ η  ο ΐ α νθ ρ ω 
πιστικές σπουδές έφυγαν από τό  πλαίσιο, 
πού τούς είχε ορίσει ό Κοραής, κα ί με τή 
βοήθεια καί τώ ν  ευρωπαϊκών άνασταλτικών 
ρευμάτων κα τάντη σαν τύπος καί μορφή. Ό  
Κ όντος κα ί ό κοντισμός ε ίνα ι τοϋ Δούκα 
συνέχεια καί όχι τοϋ  Κοραή. Δ έν  έχει καμιά 
σημασία, άν παραδέχονται ο ί Κ οντικο Ι σαν 
αρχηγό τους τό ν  Κοραή. 'Ο  Κοραής ήταν 
μια επαναστατική  πνοή μέσα σ τι) μούχλα 
τοϋ πνευματικού φεουδαρχισμοΰ, πού κι’  αυ
τός, σαν τόν πολιτικό φεουδαρχισμό, παρου
σ ια ζό τα ν επιφανειακά σαν αστικός. Κ α ί γ ι 
νό τα ν  πιστευτός, ακριβώς γ ια τ ί  από το  συμ
βιβασμό μπήκε κάποια πνοή αστικής έπανα- 
στα τικότητας, τόσο ξεθωριασμένης βέβαια, 
σ τό  φεουδαρχικο εποικοδόμημα.

Ή  μικρή όμως αυτή  επαναστατική  πνοή 
μέ τό οικονομικό κα ί πνευματικό άνέβασμα 
τή ς ελληνικής αστικής τά ξη ς άρχισε vù δια
λύει τά  σκοτάδια τοϋ  πνευματικού φεουδα- 
χισμοΰ. ,

Πρόδρομος ο Βερναρδακης με συνεχεία 
τήν έπανάσταση  τοϋ  Δημοτικισμού.

Ό  Δημοτικισμός ε ίνα ι ή επαναστατική 
πνοή τοϋ διαφωτισμ ένου Κοραή και τής τά 
ξης του, πού πνιγμένη  μέσα σ τόν  πνευματι
κό μετεπαναστατικό φεουδαρχισμό πήρε δύ
ναμη για  νέα Ιξόρμηση από τό  οικονομικά 
κα ί κοινωνικό άνέβασμα τή ς αστικής τάξης. 
Μ ά  αυτή  ε ίνα ι μόνο ή  μιά του  πηγή. Τ ή ν  
άλλη τήν αποτελούν ο ι λα ϊκές τάσεις, που, 
όσο κι’ αν λ ιγόστεψαν, δέν σταμ άτησαν πο
τέ  : ο ί λαϊκές τάσεις πού ε ίχαν τή ν αρχή 
τους στό Βηλαρά καί στόν ψ αλίδά . Ό  Δη 
μοτικισμός όχι μόνο πνευματικά μά καί κοι
νωνικά  έχει κάποιες ρίζες του στή ν Ε π τά 
νησο, σ τό  Σοφ ιανό .

“ Ε τσ ι ε ξη γ ε ίτα ι γ ια τ ί ό Δημοτικισμός, 
έπειτα  άπό μιά πραγματικά δημιουργική πε
ρίοδο,— ήταν ή διαλεχτική ισορρόπηση μέ

* ’Απόσπασμα τής μελέτης τον κ. Λ. Πανδή 
για τις 'Ανθρωπιστικές Σπονδές.

Τ Ο Υ  Δ Η Μ Η Τ Ρ Η  Π Α Ν Δ Η

τή ν άλληλοδιείσδυση τώ ν  αντιθέσεω ν— χω 

ρίστηκε.
Βέβαια σ τα  τελευ τα ία  χρόνια έγ ιναν νεες 

κοινωνικές ανακα τατάξεις όχι μόνο στη  χώ
ρα μας μά καί σ ’ όλο τό ν  κόσμο. Κ α ί ασφα
λώς αυτές ο ί κοινωνικές ανακα τατάξεις καί 
ό διαφορισμός τής Ε λλη ν ικ ή ς Κοινωνίας 
έφεραν καί τή  διάσπαση τοϋ Δημοτικισμού. 
"Ο μ ω ς πιστεύω  πώς τά  σπέρματα τοϋ  χω
ρισμού ε ίνα ι στό πρώτο ξεκίνημα. Τ ό  Δημο- 
τικ ιστικό κίνηιια δέν ε ίνα ι μόνο αστικό κ ί
νημα, έχει μέσα του πολύ λαϊκό στοιχείο.

Ξ αναεμφανίζοντα ι πάλι στη σκηνή _της 
Ιστορίας ο ί άναγεννητικές λαϊκές τάσεις. Ξ α 
να ζε ί τό  πνεύμα τής κλεφτουργιάς, ξα να ζε ί 
τό πνεύμα τοϋ  Βηλαρά καί τοϋΨ αλίδα . Ε ί
να ι χαραχτηριστική καί άξιοπρόσεχτη ή δια
φορετική κο ί' ωνική προέλευση καί ή διαφο
ρετική πνευματική τάση τώ ν  π ρ ώ τω ν  έκπρο- 
σώπ ων τού  Δημοτικισμού.

Κ ι’ αργότερα σ τα  1927 σ τή  Διακήρυξη 
τοϋ Εκπαιδευτικού Ό μ ίλο υ — τής προσωπι- 
κότερης ίσω ς  έκφρασης τής ιδέας τοϋ  Δημο
τικισμού— άναφέροντα ι τά  εξής : «Γ ύ ρ ω  
άπό τό ν  Ε κπ α ιδευ τικό  "Ο μ ιλο συσσωματώ 
νοντα ι τά  πιό ζω ν τα ν ά  καί πιο δημιουργικά 
σ το ιχεία  τοϋ  τόπου, έθνικ ισ τές τοϋ τύπου 
τού Δραγούμη καί τοϋ Μαβίλη, φ ιλελεύθε
ροι καί σοσιαλιστικά δ ιαφω τισμ ένο ι αστοί, 
όπως οί λεγόμενοι «Κ ο ινω ν ιολόγο ι > τή ς Ιπ ο -  
χής Ικείνης. ’ Ακόμα καί καθαροί θ εω ρη τι
κοί σοσιαλιστές, σα ν τό Σκληρό, παρακο
λουθούσαν συμπαθητικά καί ένισχυτικά τό 

έργο του ».
'  "Ο λα  τού τα  μάς δείχνουν πώς ό Δημ οτι

κισμός ε ίνα ι μιά κάποια παροδική —  όμως 
δημιουργική —  ισορρόπηση στή διαλεχτική 
πορεία τής Νεοελληνικής Ισ το ρ ία ς . _

"Ο π ω ς κα ί νάνα ι ό Δημοτικισμός ή ταν 
φυσικό νά βάλει σέ σω στό  δρόμο τις α νθ ρ ω 
πιστικές σπουδές σ τόν  τόπο μας.

Μ παίνει στό πνεύμα τοϋ αρχαίου πολιτι
σμού κα ί προσπαθεί τ ις  άξιες τοϋ  ̂ πολιτι
σμού εκείνου νά  τις μετατρέψει σέ αξίες τής 
σύγχρονης ζιοής. Π ροσπαθεί γ ιά  πρώτη  φορά 
νά  μπει σ τόν  άρχαΐο πολιτισμό άπό την 
Ε λ λ ά δ α  κα ί όχι άπό τή ν  Ευρώπη. Θέλει 
ν’  άνεβεϊ σ τόν Π αρθενιόνα  άπό τ ’  Ά ν α φ ιώ -  
τικα  κα τά  τή ν παραστατική  έκφραση νέου 
πολιτικού. Κ ’ ε ίνα ι τόσο εύκολη σέ μάς τούς 
"Ελληνες ή άνσβίωση  τώ ν  ά ξ ιώ ν  τού πολι
τισμού μας, μιά καί ο ί περισσότερες απ αυ
τές επ ιζοϋν στή  γλώ σσα  μας, σ τα  ήθη  μας, 
σ τά  τραγούδια μας καί σέ τόσα  άλλα πνευ
ματικά φανερώ μ ατα  τοϋ  λαού μας. "Ο μως 
άπ ’ αυτή τή ν υφή του ό Δημοτικισμός δέν 
μπορούσε νά φ τάσει στό τέλος τού δρόμου. 
Ή  διάσπαση τού ’ Εκπαιδευτικού όμίλου στά  
1927 ε ίνα ι ένα μεγάλο ορόσημο όχι μόνο 
γιά  τό ν  "Ο μ ιλο, όχι μόνο γ ιά  τό  Δημοτικ ι
σμό, μά κα ί γ ιά  ολάκερη τή  Ν έα  Ελληνική 
Ισ το ρ ία .

“ Ε τσ ι κα ί οί ανθρωπιστικές σπουδές έπ ει
τα  άπό τό  1930 καί ιδια ίτερα έπειτα  άπό 
τό  1930 σ τόν  τόπο μας, σέ συσχετισμό μέ 
τά  ιδεολογικά ρεύματα γενικά  καί ιιέ ταυ
τόχρονες ροπές τώ ν  κλασσικών σπουδών στήν 
Ευρώπη, περνούν μιά κρίσιμη περίοδο ανά 
λογη μέ τή ν ευρωπ α ϊκή : Υποκειμ ενισμός 
στή  θεώρηση, κάποια δυσπιστία  σ τή ν α ίτια - 
κή άλληλουχία τώ ν  ισ τορ ικών γ εγο νό τω ν  τοϋ 
άρχαίου κόσμον, πού έχει σά ν συνέπεια τόν 
παθητικό θαυμασμό γ ιά  τό α ιώ νιο  κα ί γιά  
τό  «θ α ύ μ α », καί κάποια μεταφυσική λα

τρεία  σ τή ν  ίιφή τής αρχαίας γλώσσας, ε ίνα ι 
δείγματα  τώ ν  ά νασ ταλτικώ ν ρευμάτων, πού 
προσπαθούν νά  επικρατήσουν.

*
* *

Σήμερα πού ο ί λαοί ά γω ν ίζο ν τα ι γ ιά  νά 
πάρουν αυτοί τό  τιμόνι τής Π ολιτείας, ή 
θεώρηση τώ ν  ά νθρω π ισ τικώ ν σπουδών δέν 
μπορεί νά  ε ίνα ι άλλο άπό τή ν επιστημονική 
αντικειμενική θεώρηση . Τ Ι  επ ιστήμη ε ίνα ι 
τό  όπλο τοϋ  λαού σήμερα. Ό  άρχαίος ελ
ληνικός πολιτισμός ε ίνα ι δημιουργημένος 
μέσα σέ ορισμένες οικονομικές καί κοινωνι
κές συνθήκες. Ε ίνα ι μεγάλος πολιτισμός. 
"Ο μ ω ς δέν ε ίνα ι άξεπέραστος. Α υ τό  δέν τόν 
μειώνει καθόλου. “ Ισα -ϊσ α  τοπ οθ ετε ίτα ι μέ
σα σέ τόπο καί σέ χρόνο' καί έ τσ ι τό ν  βλέ
πουμε σάν ένα πραγματικό πολιτισμό καί 
όχ ι σάν μύθο. Κ ι ’  άκόμα πιό πολυ η τέ
το ια  θεώρηση  εξυψ ώνει τούς άρχαίους, γ ια τ ί 
τό  μ εγαλείο τού  πολιτισμού τους τό  κάμαν 
αυτοί μέ μόχτους καί άγώνες, ενώ  γ ιά  τά 
σκιερά σημεία— τά  βασικά εννοώ — σαν τή 
δουλεία νά  πούμε, δέν ε ίνα ι ̂  υπεύθυνος αυ
τοί. Δ έν  μπορούσαν αυ το ί υποκειμενικά νά 
ε ίνα ι σέ θέση νά  καταργήσουν τή  δουλεία.
Ο ί καιροί εκείνο ι δέν μπορούσαν  ̂ νά  λύ
σουν τέτο ια  προβλήματα. Αυ τά  θ ά  λύνον
τα ν  άργότερα. Κ ι ’ άκόμα έ τσ ι θεωρημένος 
ό άρχαίος ελληνικός πολιτισμός δέν θ ά  μάς 
δείχνει στούς επικούς άγώνες τώ ν  πενεστέ- 
ρων τά ξεω ν , πού περιγράφει ό Θουκιδίδης, 
ούτε σ τις  πατριω τικές κραυγές τού  Δημο
σθένη  γιά  τό άστυ και τή  Δημοκρατία , πού 
χάνοντα ι, τό «α ιώ ν ιο  ελά ττω μ α  τής ελληνι
κής φυλής... τό  δ ιχασμό». Μ ά θ ά  δείχνει 
στούς άγώνες εκείνους τόν ανηφορικό δρόμο 
πού περνούν ο ί λαοί γ ιά  τή ν κατάχτηση τής 
ευτυχίας.

Δ έν  πρόκειται λοιπόν σήμερα μαγεμένοι 
άπό τό άρχαΐο αξεπέραστο κάλλος νά σ τα 
ματήσουμε τή  ζω ή  μας καί νά  στράφοϋμε 
πίσω. Π ρέπει έ,μεΐς νά  ζήσουμε δημιουργι
κά, νά βλέπουμε πάντα  πρός τά  εμπρός. 
Κ α ί στή ν προσπάθειά  μας αυ τή  θά^ μάς 
βοηθήσουν καί ο ί άρχαίοι, γ ια τ ί  σ’  αυτούς 
εκείνο πού πιό πολύ θ α  προσεςουμε έ ινα ι 
το ύ το : Π ώ ς  εκείνο ι μέσα σ τις  το τιν ές  συν
θήκες εκμεταλλεύτηκαν όλες τ ις  άντικειμε- 
νικές δυνατότη τες τού  καιρού τους κα ί δη
μιούργησαν ένα μεγάλο πολιτισμό. Ε κ ε ίν ο  
δηλαδή πού μάς ένδιαφερει ε ίν α ι : Ν ά  τούς 
παρακολουθήσουμε σ τή ν πορεία τής σκέψης 
καί τή ς  δράσης τους, στούς δρόμους τούς 
υλικούς καί διανοητικούς, πού χάραξαν, γ ιά  
νά λύσουν, μέ τόσο σ τ ’  άλήθεια  άρ ισ τοτε- 
χνικό τρόπο, όλα τά  προβλήματα, πού τούς 
πρόβαλε ή  εποχή τους. „ , „

’ Α π ’ αυτή κα ί μόνο άπ ’ αυτή τή ν  άποψη 
ό άρχαίος ελληνικός πολιτισμός ε ίνα ι αί(ό- 
νιος, δηλαδή θ ά  μείνει α ιώ νια  _ ή παρακο
λούθηση τής σκέψης καί τής δράσης, _ό τρό 
πος πού άντίκρυσε τά  προβλήματα, ή λυση 
πού έδωσε σ ’ αυτά ένας δημιουργικός λαός!... 
Κ ά θ ε  άλλη άποψη ε ίνα ι λαθεμένη καί θ εω 

ρητικά  τουλάχιστον θ ά  φέρει γρήγορα  τή 

λησμονιά τοϋ άρχαίου κόσμου, άφοϋ σέ μια 

όχι καί πολύ μακρινή κο ινω νία  θ ά  φανεί 

καθαρά πιά σ ’ όλους τούς άνθρώπους, πώς 

όχι μόνο σ τόν  πραχτικό πολιτισμό μά καί 

σ τόν  ψυχικό κα ί τό ν  πνευματικό, ό άρχαίος 

ελληνικός πολιτισμός δέν θάχει —  δέν θά  

μπορούσε νάχει —  τή ν π ρώ τη  θέση.
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Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  ΚΑΙ  Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  ΤΟΥ*
Τ Ο Υ  Α Ν Τ Ρ Ε Α  Μ Ι Ρ Α Μ Π Ε Λ

Καθηγητή τής Σχολής Ά ν α τ .  Γλωσοών κ’  εκτάκτου Καθηγητή τής Σορβόννης

Α υτός ε ίνα ι δ  γενικός τίτλος μιάς γλω σ - 
σολογικής συλλογής πού ό πρώ τος της τό 
μος δημοσιεύτηκε τελευ τα ία  στό Π α ρ ίσ ι ( Ή  
Ν  έ α “ Ε κ δ ο σ  η, 213 A . B ou leva rd  S a in t 
— G erm a in ), καί πού δ σκοπός της ε ίνα ι νά 
γνω ρ ίσε ι σ τό  μεγάλο κοινό (κ ι όχι μόνο 
στούς ειδικούς) μιάν καινούργια τάση  τής 
γαλλικής γλωσσολογικής έπιστήμης.

Ά π ό  τή ν  άρχή τοϋ  19ου αιόίνα, όπου πρω- 
τοσχηματίστηκε, ώ ς  τόν πόλεμο τοϋ 1939, 
ή  γλωσσολογία  ε ΐτα νε  συγκριτική καί Ισ το 
ρική. ’ Ανακάλυψε τις σχέσεις μ ετα ξύ  μερι
κών γλω σσώ ν, καθόρισε τό  γνώρισμα  τής 
«γλωσσολογικής συγγένε ια ς», καί κατάστησε 
τή ν  Ιστορική γραμματική πολλών Ιδ ια ίτερω ν 
γλω σσώ ν. Ή  μελέτη άφοροΰσε κυριότερα τή 
φωνητική , μέ τή ν εφαρμογή τής πειραμα
τικής μεθόδου, τή  μορφολογία κα ί τό  λεξιλό
γιο, λιγότερο τή  σύνταξη . Σ ’ αυτές τις βά
σεις μπορούμε νά προσθέσουμε τή  γλωσσο- 
λογική γεω γραφ ία  κα ί τή ν κοινωνιολογική 
γλωσσολογία  πού, μέ τά  άποτελέσματά τους, 
πλούτισαν τή ν καθαυτό γλωσσολογική έπι- 
στήμη.  ̂ -

Κ αμμ ιά  άπ ’  αυτές τις έρευνες δέ πρόκει
τα ι τώ ρ α  νά  τή ν εγκαταλείψει κανείς, γ ια τί 
πάντα  βρίσκουνται καινούργια γεγονό τα  σέ 
κάθε επίπεδο, κα ί ποτέ δέν έ ξα ντλ ε ϊτα ι ή 
Ιστορία. Ά λ λ α ,  κοντά στή ν Ιστορική άποψη, 
έχει θέση  γιά  άλλη έρευνα, πρώ τα  άναλυτι- 
κή, έπειτα  συγκριτική, πού δέν έχει π ιά ως 
σκοπό τή  «γενεαλογική  άποψη», μά τήν 
«ψ υχολογική », κα ί πού προσπαθεί, όπως 
τόπε ένας Γάλλος γλωσσολόγος, δ κ. Βεν- 
τρυές (σέ μιά περίφημη άνακοίνωση  στή 
Γ λ ω σ σ ο λ ο γ ι κ ή  Ε τ α ι ρ ί α  τ ο ύ  
Π  α  ρ ι σ  ι ο ύ), νά  «μ α ζέψ ει γεγονότα , κοι
νά σ τις  πιό διαφορετικές γλώσσες, ώ σ τε  \ά 
άνακαλύψει, αίσιο άπό τή  γλωσσολογική  
πραγματικότητα , τό  πνεύμα άπ’  όπου πη
γ ά ζε ι» .

Ξ εκ ινώντας άπ’  αυτή τή ν  άρχή πού άνα- 
νεώ νε ι τή ν  επιστήμη τους, πολλοί Γάλλο ι 
γλωσσολόγοι νόμισαν πώς ήρθε δ καιρός νά 
κοιτάζουν πρός τή  σημερινή γλωσσολογική 
κατάσταση  τού κόσμου καί νά  περιγράψουν 
τις  γλώσσες άναφερόμενες σ τή ν είδικότητά 
τους μέ άλλη μέθοδο, δημοσιεύοντας μιά 
σειρά μονογραφίες, πού, χάρη στή  σύγκρι
ση πού θ ά  γ ίν ε ι μ ετα ξύ  τους, θ ά  επ ιτρέ
ψουν νά βγάλει κανείς γενικά συμπεράσμα
τα  σχετικά μέ τούς γλωσσικούς νόμους τού 
σύγχρονου άνθρώπου.

Ή  πρώτη  μονογραφία πού δημοσιεύτηκε 
έχει τ ίτλ ο  «Α να σ κ ό π η σ η  τής φ ιννικής γ λ ώ σ 
σ α ς ». Ή  δεύτερη, πού ετο ιμ ά ζω , θ ά  ε ίνα ι 
μ ιά «Α να σ κ ό π η σ η  τής νεοελληνικής», καί 
θά  εκθέσω  τώ ρα  τ ις  γενικές γραμμές τού 
π ρ ο λ ό γ ο υ  της.

«Δ έ ν  προσφέρω εδώ ούτε γραμματική 
ούτε εγχειρίδιο στό κοινό, μά μόνο μ ιάν ά- 
νασκόπηση πού δ  σκοπός της ε ίνα ι ή «χ α 
ρακτηρολογία » μιάς γλώσσας, τής νεοελλη
νικής.

« Τ ό  έργο άνήκει σέ μιά συλλογή « Ό  “ Α ν 
θρωπος κα ί ή Γ λώ σσ α  του », πού σκοπεύει 
νά  θεωρήσει τ ις  γλώσσες, όχι σ τις σχέσεις 
τους καί στή  γένεσή τους, άλλά σ τά  ειδικά 
τους χαρακτηριστικά, καί νά γνω ρ ίσε ι τή

Τό άρθρο ανιό γράφτηκε ειδικά γιά ιό περιοδικό 
μας κι’ άπ ευθείας ατά ΙΧληπχά.

λειτουργία  τους. Ή  βασική ιδέα αυτής τής 
συλλογής ε ίνα ι καινούργια. Π ροσπάθησα νά 
επηρεαστώ  άπ ’  αύτή  σ ’ όλο μο;υ τό  βιβλίο. 
Μ πορεί νά  γ ίν ε ι γόνιμη  κα ί νά προσανατο
λίσει τ ις  γλωσσολογικές μελέτες, μέ τό ν  όρο 
νά  μή χωρίσουμε τή γλώσσα  άπό τά  άτομα 
πού τή  μιλούν. Α υ τά  τά  άτομα, όπως ή 
γλώ σσα  ή ίδ ια , δέν ε ίνα ι ούτε άπομονω- 
μένα, ούτε άφηρεμένα, μά ζοΰνε σέ μιά δε
δομένη έποχή, σ ’ ένα  όρισμένο περιβάλλο, 
σέ μιά χαρακτηρισμένη κοινωνία. Π ρέπει 
συνάμα νά λάβουμε ΰπ’  όψη τό  ενεργητικό 
μέρος τού  άνθρώπου στή γλώσσα, δηλαδή 
νά θεωρήσουμε τή γλώ σσα  άπό τή ν άποψη 
τής γλωσσικής συνείδησης τώ ν  υποκειμένων 
μέσα σ τις  συνθήκες τοϋ σύγχρονου κόσμου. 
"Ο ,τ ι  διαπ ιστώνουμε στις γλώσσες φ α ίνετα ι 
καί σέ πολλούς άνθρώπινους θεσμούς, ιδίως 
σ τις θρησκείες, όπου, κοντά  στή ν ιστορική 
άποψη (γένεση, εξέλιξη , μεταμόρφωση), βρί
σκετα ι κι’  άλλη, σ τα τική  (περιγραφή, σημε
ρινός χαρακτήρας, σύγκριση). 'Υ π ά ρχ ε ι ό 
μως διαφορά. Ο ί γλώσσες ε ίνα ι πιό πλού
σια, πιό λεπτά, πιό άκριβή όργανα, κα ί οί 
ά νθρωποι έχουν άδικο νά  περηφανεύουνται 
περσότερο γ ιά  τά  ηθικά  ή πολιτικά τους δη
μ ιουργήματα γιά  τά  δποία  τόσρ μιλούν, 
παρά γιά  τά  γλωσσικά τους, πολύ πιό επι
τυχημένα, μά γ ιά  τά  δποία μιλούνε λιγότερο!

« 'Ο  “ Α νθ ρ ω π ος  δέχεται τή  γλώσσα , τού 
επιβάλλεται, άναπαράγει τούς φθόγγους της, 
άφομοιώνει τό  σύστημα έκφράσεων, άπο- 
χτά τό λεξιλόγιο . Α υ τό  ε ίνα ι γεγονός. Μ πο
ρούμε μάλιστα  νά παρακολουθήσουμε τό  
σχηματισμό μιάς γλώσσας ε ίτε  σ ’  ένα άτομο 
(τ ό  παιδικό μίλημα), ε ίτ ε  σέ μ ιάν δμάδα. 
Ε ίνα ι, έ ξ  άλλου, ή  μόνη «γέν εσ η » πού μπο
ρεί κανείς νά  παρατηρήσει σχετικά μέ τή 
γλώσσα , άν καί προϋποθέτει τή ν  ύπαρξη 
μιάς σχηματισμένης γλώσσας κι’  ενός γλω σ - 
σολογικοϋ περιβάλλοντος. Ά λ λ ά  δ ά νθ ρ ω 
πος, μεταχειριζόμενος τή  γλώ σσα  πού τού 
δόθηκε, τή ν εφαρμόζει σ τις  άνάγκες του, τή 
μεταμορφώνει. Α ύ τό  ε ίνα ι άλλο γεγονός, 
κα ί πολύ σπουδαίο. Ή  γλώ σσα  δέν ε ίνα ι 
τίποτα  χωρίς τή νοοτροπ ία πού τή ν υποστη
ρ ίζε ι. Ή  άνθρώπ ινη  γλωσσική προσπάθεια, 
τόντις, δέ συνίστα τα ι μόνο στό πλούτισμα 
τού λεξιλογίου μέ τή δημιουργία ή τό  δά- 
νεισμα λέξεω ν γ ιά  τή ν  έκφραση τώ ν  ιδεών 
όσο  τις άντιλαμβανούμαστε ή  τώ ν  πραγμά
τω ν  όσο τά  φτιάνουμε. Σ υ ν ίσ τα τα ι σ τό  ό τι 
διατηρούμε, αυξάνουμε καί διαφοροποιούμε 
φθόγγους, τύπους, λέξεις, ώ σ τε  νά  γίνουνε 
«σ υ σ τή μ α τα ». 'Η  γλώσσα  ε ίνα ι σύνολο συ
σ τη μ ά τω ν (φ ω νη τικώ ν, μορφολογικών, συν
τα κ τικ ώ ν ) πού μπορεί κανείς νά  διακρίνει 
μά πού λειτουργούν ταυτόχρονα. Τ ό  όργανο 
πού χρησιμεύει γ ιά  τή ν έκφραση ενός α ν τ ι
κειμένου ή μιάς σκέψης διαφέρει καθώς 
αύτό τό  άντικείμενο ή αύτή ή σκέψη. "Ο 
ποιος ξε τά ζε ι τή ν  Ιξέλ ιξη  ένός συστήματος 
μέσ’ σ τό  χρόνο (π.χ. τά  έλληνικά πού δέν 
παρουσιάζουν καμμιά ρήξη συνέχειας), ή τις 
επαναστάσεις πού έκαμαν ένα σύστημα νά 
γίνει άλλο (π.χ. τά  λατινικά καί τ ις  ρωμα
νικές γλώσσες, Ιδ ια ίτερα  τά  γαλλικά ) ε ίνα ι 
δ Ιστοριογράφος τώ ν  γλωσσών. Τ έ το ια  ά
ποψη δέν μάς ενδιαφέρει εδώ . Τούναντίο , τό  
νά  ξετάσει κανείς ένα σύστημα σέ μιά δε
δομένη έποχή, σημαίνει νά  εξερευνήσει τή ν  
ψυχολογία, άν όχι τή ν κοινωνιολογία  μιάς

γλώσσας. Κ ι ’  αύτό μπορεί νά φ ω τίσ ε ι τή ν  
ιστορία. Τ ίπ ο τα  δέν τα ιρ ιά ζε ι καλύτερα, γιά  
τέ το ια  μελέτη, άπό μιά ζω ν τα νή  γλώσσα, 
γ ια τ ί τή  θεωρούμε μέσα στό σύγχρονο καιρό 
πού ζοΰμε, στή σύγκρουση κα ί στή  σύνθεση 
τού «δεδομένου » καί τού «δημιουργημένου» 
πού προσδιορίζουν, άς πούμε, τό  ρυθμό τής 
ύπαρξής της.

« Ά ν  κα ί ο ί ανθρώ π ινο ι θεσμοί έχουν τή 
βάση τους σ τή ν πελώρια κληρονομία τού 
παρελθόντος, δέν παίρνουν τή ν  α ξ ία  τους 
παρά σ τό  παρόν, γ ια τ ί  όσοι ζοΰν άπ ’ αύ- 
τούς δέν έχουν τ ίπ ο τα  νά κάνουν μέ τό πα
ρελθόν κα ί δέν τούς α ίσθάνουντα ι παρά ώς 
επίκαιρους. Κάποια ά τα ίρ ια ο τα  στο ιχεία  (Ι
στορική συνέχεια, άθροιστικά ή άτομ ικά δη
μ ιουργήματα, συνειδητά ή μή , δανείσματα ) 
επεμβαίνουν στό σχηματισμό μ ιάς «γλ ιόσ - 
σ α ς ». Μπορούμε, κατόπι, νά διαγράψουμε 
τούς σταθμούς μιάς γλωσσολογικής ιστο
ρίας (συνέχεια συστημάτων ή τροποποιή
σεις τους), μά δ νοϋς μας δέν π ιάνει αύτού- 
σ ια  τό καταδρόμισμα τής μεταμόρφωσης.

"Ο ,τ ι  παίρνει ό νοΰς μας ε ίνα ι ένα  σύνο
λο, άναλύσιμο, μά αύτάρκες. Ή  Ιστορία  
μ ιάς γλώ σσας— όπως τή  φ τιάνουν ο ί ά ν
θρω π ο ι κι’  όχι όπως τή  βλέπουν ο ί ισ τορ ι
κοί— δέν ε ίνα ι άλλο παρά ή  συνέχεια τώ ν  
«π α ρ ό ν τω ν » πού τά  άτομα πήραν τή  συνεί
δησή τους, όσο τά  ζοϋσαν. Τούς ε ίνα ι άδιά- 
φορο άπό πού προέρχουνται τά  συστατικά 
σ το ιχεία  τής γλώσσας καί πώς σχηματίστη
καν. Τ ά  τοποθετούν σ’  ένα καί ίδ ιο  επ ί
πεδο, γ ιά  μιά δεδομένη έποχή. “ Αλλες ε ίνα ι 
o í διαφοροποιήσεις πού α ίσθάνουντα ι. Δέν 
έ ξα ρ τού ν τα ι άπό τή  συνείδηση τής γένεσής 
τους, άλλά  άπό τ ις  άξιες, τις άμεσες, τις 
παρούσες, πού μεταμορφώνουν τις κληρονο
μημένες άξίες, δένοντάς τες μέ κάποιαν α ι
σθηματικότη τα , καί κα τα τάσσοντάς τες σέ 
μ ιάν ιεραρχία ύφους. Σ τή  ζω ή  μιάς γλώ σ 
σας, όσα φέρνει ή  ισ τορ ία  τροποποιούντα ι 
γ ιά  νά διατηρηθούν, κατά  τή  χρησιμοποίηση 
πού γ ίν ε τα ι στις συνθήκες, πάντα  άνανεω - 
μένες, πού έπι βάλλει ή  ανάγκη  τού παρόν
τος καιρού. Ο ί γλώσσες πού σήμερα μιλιούν
τα ι τα ιρ ιά ζε ι νά  έξεταστοϋν στό έπίπεδο τής 
έπικαιρότητας, δηλαδή στή  δ ιασταύρωση τής 
Ιστορικής κληρονομιάς καί τής σύγχρονης 
άνάγκης.

«Σ τ ή ν  έποχή πού ζοϋμε, κοντά  σέ π ολ ιτι
σμούς διάφορης έπέκτασης πού χαρακτηρί
ζου ν  λίγο πολύ περιορισμένα περιβάλλοντα 
(λατινικός πολιτισμός άλλοτε, έπειτα  ρωμα
νικός, τώ ρα  γαλλικός, ιταλικός, κλπ., ελλη
νικός πολιτισμός, ύστερα μεσογειακός, κα
τόπ ι βαλκανικός, κλπ.), υπάρχει ένας γεν ι
κός πολιτισμός (ευρωπαϊκός, παγκόσμιος), 
υλικός, πνευματικός, ηθικός, πού όλα τά  
έθ νη  επιδιώκουν. Τ ό  μ ίγμα  Ιδ ια ίτερω ν καί 
γεν ικώ ν χαρακτηριστικών άντανακλάτα ι στή 
γλώ σσα , πού, άπ’  τή  μιά χω ρ ίζετα ι άπό τις 
άλλες γλώσσες μέ τή ν ουσία της καί τή  μορ
φή  της, καί πού, άπ ’  τή ν  άλλη, τε ίνε ι πρός 
μ ιάν έκφραση τώ ν  γεν ικώ ν δεδομένων, άλλά 
μέ ιδια ίτερα μέσα, τά δικά της. "Ο τα ν  έκ- 
φ ρά ζει κάθε γενικό γνώρισμα  (προ πάντων 
τ ις  Ιδέες), τό  ιδια ίτερο όργανο  (δηλαδή ή 
γλώ σσα ) πού χρησισοποιειτα ι γ ιά  τή ν έκ
φρασή του, τό ειδικεύει. Δ έν  βρίσκεται καμ- 
μιά παγκόσμια έκφραση γ ια τ ί  ή  ά νθρώπ ινη
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Η  ΦΑΟΓΕΡΑ ΊΟ Υ  ΒΑΣΊΑ1Α
( ’Απόσπασμα)

τον Κωστή Ιίαλαμά
Τραγούδι τω ν  ηρώ ω ν ! ’Ε μ πρός, τραγούδι τώ ν  ήρώ ω ν ! 

Ά π ά ν ο υ  από τάπόσταχτα , Αναψε, ώ  φλόγα, λάμψε. 

Κανένα χέρι δέ θά Ιδης Απάνω  οον νάπλώση, 

νά θρέψ η οε, νά ζεοταθή νά πάρη Α π ' τό  θυμό σου, 

νά άπειρη οε στην έκκλησιά, οτόν κλίβανο, ατό σ π ίτ ι,  

να οε φ ω λιάοη στην καρδιά, ατό κάστρο, στάργαστήρι. 

Φλόγα, εσύ τότε Αβοήθητη κ ’ έρμη ίσ ύ  φλόγα, κρύψου, 

και κάμε τη ανημούρι σου τή στάχτη, καί μή σβέσης !

Γ ια τ ί  θά ρθ ή  κάποιος καιρός, και κάποια αυγή θά φέξη, 

καί θά φυσήξη μ ια  πνοή μεγαλ.οδύναμη' Ακου I 

’Α π ό  π ο ιό  στόμα ή Από π ο ιό  χάος θά χυθ ή  ; Αέν ξέρω. 

Μ π ο ρ ε ί Από τήν Ανατολή, μ π ο ρ ε ί κι από τή  δύση, 

ποιός ξέρει μην α π ' τό βοριά , μήν Α π ’ τα μεσημέρ ια " 

τάχα θα βγή  Α π ’ τά τάρτα τα , για  θά  ρ ιχ τή  Από ταστρα ; 

Αέν ξέρω 4 ξέρω  πώς θά ρθή, καί μ έ  τό  πέρασμά της, 

μέγα καϊ θ ε ιο  και μ υσ τικ ό  κ ι Α ξήγητο, θά σκύψουν 

ο ΐ κορφές δ  λες, ο ’ι  φ ω τιές  θά ξαναδώαονν δλες.

Σ τη ν  εκκληοιά, στον κλίβανο, στο  σ π ίτ ι,  σ τάργαστήρ ι, 

σ τό  κάστρο, στήν καρδιά , παντού, οτάποκα ΐδ ια , Απρίλης ! 

Κ α ι αά θεώ ν Αγάλματα θαματουργά  πλασμένα 

νά ήχολογΑνε μουσικά , αάν τά  φ ιλή ό κυρ 'Η λ ιο ς , 

και αά χλωρά ίσκερόδεντρα που δέν τούς Απολείπουν  

ζαχαροστάλαχτοι καρποί χειμώ να καλοκαίρι, 

νά !  νά ! ό ψωμάς, και νά ό χαλκιάς, νά και ή γυναίκα, νάτα, 

τά παλληκάρια, ο ΐ λειτουργο ί, νά τού  ρυθμόν ο ί τεχνίτες, 

τον  Λ όγου  νά οί, προφήτες !

Κ ι  δταν τρ ιγύρω  σου ο ί φ ω τιές  ανάψουν πάλε ο ί πλάατρες 

ξαναζωντάνεψε κ ’  εσύ και ρ ίξου , ώ  φλόγα, ο) φλόγα, 

καί κύλησε και πέρασε ατά διάπλατα  τής χώρας, 

και στής ψυχής τάπόβαθα, και πλάσε τα  και ζ ή σ ' τα, 

γιομά τα  ροδοκόκκινα π α ιδ ιά  τά καρδιοχτύπ ια , 
και πλάσε τους καί ζήαε τους κάποιους καημούς πατέρες, 

καί κάποιες γνώμες πλάσε τ ις  καί ζήαε τ ις  μητέρες, 

καί κάμε Αδέρφια τά όνειρα καί τά έργα! ’Ε μπρός, τραγούδι!
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Κ Ω  Σ Τ Η Σ  ϋ Α Α A M Α Σ
Τ Ο Υ  Κ. Β  4 Ρ  Ν  Α  Α  Η

Ό  Παλαμάς πάνου άπό μισόν 
α ιώ να , ζω ν τα νό ς  καί πεθαμένος, 
κυριαρχεί σ τή ν πνευματική μας 
ζωή . Σ ’ δλα  της τά  φανερώματα  : 
ποίηση, π εζογραφ ία , κριτική, 
σ τοχασμ ό  έβαλε τήν άκατάλυτη 
σφραγίδα  του. Καί θά κυριαρ
χεί, δσο  περνάει ό καιρός, τόσο  
καί π ερ ισσότερο . Καί δέ θά πα
λ ιώ σ ε ι π οτές . Γ ιά  δυό ουσ ια 
στικούς λόγους (ά ς περ ιορ ι
στούμε γ ιά  τώ ρ α  σ ' αύτούς)' 
πρώ τα  γ ια τ ί  τανε μ εγάλος τεχ 
νίτης καί δεύτερο, γ ια τ ί  τα νε  
προοδευτικός διανοητής : κρα
τ ιό τα ν ε  άπό τό  λα ό  καί γ ι ’  αύ- 
τουνοΰ τό ν  πνευματικό καί τόν 
κοινωνικό λυτρωμό ά γω ν ιζό τα νε . 
Κι δ τα ν  θάρθει κάποτες ή άγια  
ώρα  νά πάρει σ τά  χέρια  του 
τήν έξουσ ία  α ύ τό ς  ό «προδομέ- 
νος λα ός», τό τ ε  μ α ζί μέ τ ’  άλλα  
τ ’ άγαθά  του  πολιτισμού  θ ’ ά- 
ξιοπο ιήσει καί θά τιμήσει, δπως 
τού ς  τα ιρ ιά ζε ι καί τούς ποιητές 
του  καί μ έσα  σ τούς πρώτους, 
δίπλα σ τό  Σολωμό, καί τόν  Πα- 
λαμά σάν ήρωα τής έλευθερίας 
του.

♦
Ό  Παλαμάς δέν ά νο ιξε  μονά

χα καινούργιους δρόμους σ τό ν  
κόσμο τής Τέχνης καί τής Φαν
τασ ία ς. "Α νο ιξε  καινούργιους 
δρόμους καί σ τή ν κοινωνική μας 
έξέλ ιξη . Κίνησε τό ν  τροχό  τής 
'Ισ το ρ ία ς  πρός τά  έμπρός, τήν 
έποχή. πού δλες ο ί δύναμ ες: 
πολιτικές, θρησκευτικές, πνευμα
τικές τραβούσανε τήν Ιστορ ία  
μας πρός τά  π ίσω . Κι α ύ τό  του  
τό  ρόλο τονε  νιώθουμε σήμερα 
π ερ ισσ ό τερ ο  άπό ά λλο τες ' γ ια τ ί 
ή π είρα  μάς έμαθε γ ιά  κα*.ά τί 
θά π ε ι 'Α ντίδραση  _κι’  _ ’Απάτη 
καί Π ροδοσία «έκ  τώ ν  ά νω ».

♦
Ό  Παλαμάς άπό τήν άποψη 

άύτή  στάθηκε ό άγαθός Δ ά σ κ α 
λος τού  έθνους—τού  λαού. « Δ ά 
σκαλος νά γίνει δ ποιητής». Κ

Μ Π Ρ Ε Γ Κ Ε Λ  ι Σ τό  τρα π έζι τον^ π λονα ιου  δε }χ ω οά ει ό φ τω χός.

έγινε. ’ Α λλά  δέν  έγινε μονάχα 
δάσκαλος τού γραφείου. Έ γ ιν ε  
τιμωρός τώ ν  έμπόρων του 
Ναού. Κατέβηκε σ τή ν ά γορά  μέ 
τό  βούρδουλα σ τό  χέρι καί μέ 
τό ν  κασμά. Χτύπησε καί γκ ρ έ
μισε δ ,τι σάπ ιο καί βρώμικο ε ί 
χε ή το τεσ ινή  π ολ ιτε ία  καί κοι
νωνία  : τή  φαυλότητα  τής κυ
ρίαρχης τά ξη ς, τήν άντιδραστι- 
κό τη τά  της, τήν άπουσία Ιδανι
κών (έννοώ  ζω ν τα νώ ν ), τό  άντι- 
λα ΐκό μ ίσος τώ ν  καλογήρων καί 
τώ ν  λ ο γ ιω τά τω ν . Έ γ ιν ε  «χ α λα 
σ τή ς ». Ά λ λ ’ ούτε κ ' έδώ σ τα μ ά 
τησε — σ ’ αύ τόν τό ν  άρνητικά 
ρόλο. Προχώρησε παραπέρα.
Κ’ έγ ινε δημιουργός. Έ γ ιν ε  
«π λά σ τη ς». Έ β α λ ε  δλα  του  τά  
δυνατά , δλη του  τήν ψυχή καί 
τή σοφ ία , νά δώ σει σ τό  λαό τή 
γ λ ώ σ σ α  του . Έ π λ α σ ε , δσο  κα
νένας άλλος, ένα  γλω σ σ ικ ό  όρ
γα νο  πλούσιο, εύκίνητο, κανονι
σμένο κι’  δσο  τό  δυνατό πιό 
ολοκληρωμένο (μ έσα  σ τά  χρο
νικά δρ ια  τού  καιρού του ) γ ιά  
νά τόχ ε ι έ το ιμ ο  ό λαός, δ τα ν  θά 
γ ιν ό τα ν ε  κάπ οτες πραγματικά 
κυρίαρχος καί θά έλυνε μονά
χος του  δλα  του  τά  προβλή- 
ματα.

Κι αύ τόνε  τό ν  προορισμο του 
λαού τό ν  ε ίδ ε  ό  Παλαμάς. Είδε, 
πώς τΟ μέλλον άνήκει σ τό  λαό ' 
πώς ό λαός ε ϊτα νε  ό φορέας 
λευ τερ ιά ς  καί τής προκοπής. 
Είδε, πώς ό λαός, ό Φ τωχολέον- 
τας, θάρθει κάποτε νά σαρώ σει 
τούς άδικητές άφ εντάδες τής 
γής καί τ ’ ουρανού' ό  Φτωχο- 
λέοντας, ό «κληρονόμος», πού 
θά κάνει δχι μονάχα μιά π α τρ ί
δα λεύτερη  παρά καί «μ ιά  πο
λ ιτε ία  τό ν  Κόσμο» ! Κι αύτήνε 
τή μεγάλη άλήθεια  δέν  τήν 
«ε ίδ ε »  σά ν όραμ α τισ τή ς (μ έ τό  
έ τσ ι μοΰ ά ρέσ ει !) παρά τήν κα
τα νό η σ ε» μέ τό  φώς τού έπι- 
στημονικού δ ιαλεχτισμοΰ. Είδε 
δηλαδή καί κατανόησε, πώς ό 
κόσμος δέ μένει σ τά σ ιμ ο ς  : πώς 
ή έ ξέλ ιξη  προχωρεί άπό τό  πα
λιό καί τό  ψόφιο σ τό  καινούρ
γ ιο  καί τό  ζω ντα νός καί πώς τό  
καινούργιο θά νικήο«:ι μέ τό 
συνειδητόν ά γώ να  τής π ρω τοπ ο
ρίας τού  λαού άπό Ιστορικήν 
άναγκα ιότη τα . Ή  ζω ή  δέ γυ ρ ίζε ι 
πρός τά  π ίσω ' καί ή κίνηση δέν 
μπορεί ν ’ άκινητοποιηθεί. Κ ’ έ 
νας έθνικός «δάσκαλος»' ένας 
έθνικός «χ α λα σ τή ς  καί πλά
σ τη ς » δέ μπορεί παρά νά βοη
θάει τ'ις δυνάμεις του  μέλλον
τος νά νικήσουνε καί νά μ ετα 
σχηματίσουνε τό ν  κόσμο πάνου 
< τ ις  καινούργιες του βάσεις.

Α π ’ αύτήν τή ν άποψη (την 
προοδευτική — έπαναστα τική ) ό 
Παλαμάς έκανε τό  χρέος του. 
Δ έν  πλούτισε μονάχα τό  συναι
σθηματικό μας κόσμο μέ και
νούργια  ρίγη' δέν φ ώ τισ ε  μονά- 
χσ τό  φανταστικό  μας κόσμο 
μέ καινούργια φ ώ τα  (εύρωπαΐ- 
κά)' παρά έσπειρε καί ιδέες και
νούργιες" Ιδέες, δπως είπα , ζω ν 
τα ν ές  (^π ρα γμ α τοπ ο ιή σ ιμ ες  καί 
προοδευτικές)' κι δχι σ τενά  έλ- 
ληνικές παρά άνθρώπινες.

♦
Ό  Π αλαμάς βρ ισκότανε _ μέ 

τήν καρδιά καί μέ τό  νοΰ σ ’ ά 
μεση κι άδιάκοπη συνάφεια μέ 
τό  λα ό—μέ τό  έθνος : μέ τά  πε
ρασμένα καί τά  τω ρ ινά  του ι
στορικά  συμβάντα — καί μέ τά  
μελλούμενα. Στάθηκε, δπως λ έ 
γ ε ι ό Ν ίκος Βέης, ό ποιητικός 
χρονογράφος τής φυλής. Σ ίγου 

ρα δμως βρ ισκότανε σ ’ άμεση κι’ 
άδιάκοπη συνάφειςχ καί μέ τό ν  
εύρωπαϊκό πολιτισμό,πού γ ιά  λό 
γου ς Ιστορικούς καί άλλους είχε 
τό  προβάδισμα σ τή ν  έ ξέλ ιξη  τού- 
λά χ ισ το  κατά  μιά γεν ιά . "Α ν 
ε ίχε δυό ψυχές μιάν έλληνική 
καί μιάν εύρωπα'ίκή, δμως ή 
σύνθεσή τους έφ τανε σ τό  κορυ
φαίο τέρμα  : σ τό ν  πανανθρωπι- 
σμό. «Μ ιά  πολ ιτεία  ό κόσμος» ! 
Κ ' έ τσ ι  άπό σ τα τ ικ ό ς  χρονογρά
φος τής φυλής γ ίν ε τα ι ό  δυνα
μικός προφήτης κι’ όδηγός της.

Κυρίως φ ρόντισε νά συνδέσει 
τ ά  τω ρ ινά  καί τά  μελλούμενα 
δχι, δπω ς συνειθ ίζουν ο ί «προ- 
γονόπ ληχ το ι», μέ τό ν  κλασσικόν 
ελληνισμό, κάνοντας ένα άπίθα- 
νο πήδημα άπό τό  Χάνι τής 
Γραβιάς στή  Σαλαμ ίνα , παρά 
μέ τό  μεσαιωνικόν έλληνισμό, 
μέ τό  Β υζάντιο . Α ύ τό  τό  <:γε- 
φύρι» τό  ε ίχα ν άνακαλύψει έπι- 
στήμονες, δικοί μας καί ξένο ι, ό 
Π ολίτης, ό Χατζηδάκης, ό Κρουμ- 
πάχερ. Ε ίτα νε  μιά έπανάσταση  
πνευματική. Ά σ χ ε τ α  μέ τήν ά- 
λήθεια ή δχι τής ιστορ ικής συ 
νέχειας τού  έθνους, αύτή  ή 
στροφή πρός τό  Β υζάντιο  άνα- 
ζη τοΰ σ ε  νά βρει τ ις  ρ ίζε ς  τής 
νεοελληνικής πραγματικότη τας 
καί νά ξηγήσει τ'ίς παραδόσεις, 
τά  παραμύθιά, τά  τραγούδια  
κλπ. τού  λαού καί τά  έπιστη- 
μονικά δπλα γ ιά  τό ν  ά γώ να  τού 
δημοτικισμού.

♦
Σ ά  μεγάλη ψυχή καί φ ω τισμ έ

νο μυαλό καί σά ν  ήρωϊκός άγω- 
ν ισ τής πάρα πολύ όλ ίγο  άσχο- 
λήθηκε μέ τό ν  έαυ τό  του. Κύριο 
θέμα του  κι άντικείμενό του  ε ί
τα νε  ό λα ό ς—τό  έθνος. Π ίστευε 
σ τό  λαό ' τό ν  ά γαπ οΰσε ' πάλευε 
γ ιά  τό ν  πνευματικό καί τό ν  κοι
νωνικό του  λυτρωμό. " Ισ ο ς  κι’ 
ά τρ ά ντα χ το ς . Δάσκαλος. Χ αλα
στής. Καί χ τίστη ς.

♦
Ή  Ε λ λ ά δ α  τού  Είκοσιένα δηλ. 

ο ί ά γω ν ισ τέ ς  τού λαού, αύτοί 
πού δώ σανε τό  α ίμα  τους γιά  
νά ξεσκλαβω θεί ή πατρίδα, είχε 
προδοθεϊ άπό τά  τζά κ ια , πού τά  
π ερ ισσό τερα  συ νερ γα ζό ντα νε  μέ 
τό ν  οχ τρό  ή μέ τό ν  ξ έ νο  προ
σ τά τη  (Ά γ γ λ ο  καί Ρώ σο ). Τόν 
ά γά  πού ξεκουμπίστηκε, τό ν  άν- 
τικ α τά σ τη σ ε  ό  κοτζάμπασης, 
πού θέριεψε. Κι άρχ ισε τό  κυνή
γ ι τω ν  ά γω ν ισ τώ ν  άπό τή μιά 
μεριά  καί τώ ν  φ ιλελευθέρων 
θεσμών άπό τήν άλλη. Σ όν  καί 
σήμερα. Ό  λαός δέν^ έπρεπε 
ού τε  άρχηγούς νά έχει οΰ τε  τή 
δύναμη; νά σκ έφ τετα ι ^καί νά 
κινιέτα ι.

"Ε να  άπό τά  δπλα τής ’ Α ν τ ί
δρασης ε ίτα νε , έ ξό ν  άπό τά  
συνειθ ισμένα κάθε κυρίαρχης 
τά ξη ς  (έκκλησία, σκολειό, τύπος) 
κ’ ή νεκρή γ λ ώ σ σ α  : ή καθα
ρεύουσα. Τό  δεύ τερο  δπλο  της: 
ή Μ εγάλη ’ Ιδέα. ή τυφλή ίδέα.
Α π οτέλεσμ α  : άμορφωσιά  τού 

λαού καί στροφή του  άπό τά  
τω ρ ινά  καί τά  άμεσα  σ τά  π ερα 
σμένα καί τά  μελλούμενα, άπό 
τά  έσω τερ ικά  σ τά  έξω τερ ικά . 
άπό τά  δικά του  σ τά  ξένα . άπό 
τήν πραγματικότη τα  σ τό  παρα
λήρημα. Κι άπ οτέλεσμ α  τού  ά- 
π ο τελ έσμ α το ς  ή προδοσία τού 
1897... Μ εγάλη Ίδ έα  ! Μεγάλη 
'Ε λλάδα  ! — Κάντε μοναχοί σας 
τό ν  ισ τορ ικό  παραλληλισμό.

♦
Ό  Π αλαμάς ώ ρ ιμ ά ζε ι ϋ σ τερ ’ 

άπό τό  1897, ϋ σ τερ ’ άπό τό  ξευ-

τέλ ισμ α  τής Μ εγάλης ’ Ιδέας. 
Ε ϊτανε κι αύ τός — τούλάχ ισ το  
ίσαμε τό  1901 ένας σταυροφ ό
ρος τής Μ εγάλης ’ Ιδέας... «Ν ’ 
άπ λώ νετα ι κα τά  τή Δύση  καί 
πρός τά  _ Μ εσημέρια καί πρός 
τό  Βορρά...» («Έ κ  τώ ν  άμμων 
τής Λιβύης — είς τούς πάγους 
τού Βορρά» είπε κι ό  Ά γ γ ε λ ο ς  
Β λάχος»), ’Α ρ γό τερ α  δμως άπο- 
καρδιώθηκε. Σ ’ αύτήν τήν άπο- 
καρδίωση χρωστούμε τά  «Σ α τ ι 
ρικά γυμ νάσμ ατα » καί τό  «Δ ω -  
δεκάλογο τού  Γύφ του »—δ ,τι κα
λύ τερο  καί γον ιμ ότερο  καί δυ
να τό τερ ο  έγραψε ό Παλαμάς. 

♦
’ Εμείς σήμερα, ό λαός πού 

ά γω ν ίζε τα ι γ ιά  τήν άνεξαρτη- 
σ ία  του  καί τή ν πολιτική του 
τήν κοινωνική καί τήν πνευματική 
του  λευτερι_ά, θά πάρουμε άπό 
τό ν  Π αλαμά καί θά θεωρήσουμε 
χτήμα μας_καί θησαυρό μας δ,τι 
καλύτερο έ χ ε ι : τό ν  πα τρ ιω τισμ ό  
του  τήν έπ α να σ τα τικ ό τη τά  του. 
τό ν  προοδευτισμό του, τό  δημο- 
κρατισμότου ,τήν άγάπη τής έλευ
θερίας, τήν π ίστη  του  σ τά  μελ
λούμενα τής φυλής, τό  ήθος του 
(δ τα ν  ο ί το τεσ ινο ί«έθν ικόφ ρονες > 
τό ν  πάψανε γ ιά  ρουβλιφάγο μαλ
λ ιαρό, άπάντησε ό δημοτικισμός 
ε ίνα ι τιμή μου), τήν πολυγνωσία  
του  καί τήν έργα τικ ό τη τά  του. 
’Α λ λά  καί κάτι άλλο, πού δέν 
τού  δώσαμε δση πρέπει σημα
σ ία  : τό  πνεύμα φιλίας καί συ 
νερ γασ ία ς τώ ν  βαλκανικών λαών, 
πού μάς έ φ ερ ε (μ α ζ ίμ έ  τό  δημο
κρατικό πνεύμα τού  βενιζελι- 
σμού) σ τούς έθνικούς θριάμβους 
τού  1912— 13. Σ ’ α ύ τό  τό  ζήτημα 
ό Παλαμάς πήρε τό τ ε  τήν ίδια 
θέση, πού πρ’ιν άπό 120 χρόνια 
ε ίχε πάρει ό  Ρήγας ό Φερραϊος. 
άγάπη, συνεννόηση καί συνεργα 
σ ία  μέ τούς γε ιτό νου ς  μ έσα  σ ’ 
ένα πνεύμα δημοκρατικής έλευ 
θερίας—νά  ή Μ εγάλη Ίδ έ α  τού  
Ρήγα καί τού  έργα ζόμενου  λα 
ού μας σήμερα.

Π Α Λ Α Μ Α Σ  

του ’Άγγελον Σικελιανοϋ

Η χ ή σ τε , ο ί σάλπιγγες . . . Κ αμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώ ρα , πέρα ω ς  πέρα . . .
Β ογγήοτε, τύμπανα π ολέμ ου ... Ο ί  φοβερές 
σημαίες, ξεδ ιπλω θήτε στόν αέρα !

Σ ’ αυτό τό  φέρετρο άκουμπά ή Ε λλά δα  !  “Ε να  βουνό 
μέ δάφνες Αν υψ ώ σουμε ω ς  τό  Π ήλ ιο  καί ω ς  τήν "Οασα, 
κ ι ’ Αν τό  πυργώ σουμε  ώ ς  τόν έβδομο ουρανό, 
ποιόν  κλει, τ ί  κ ι ’ αν τό π ε ι ή δ ίκ ιά  μου  γλώσσα ;

Μ ά  ’Εσύ, Λ α έ, πού τή φ τω χή Σ ο υ  τή μ ιλ ιά ,
" Ι Ιρ ω α ς , τήν  πήρε καί τήν ύψωσε ω ς  τ ’  αστέρια ,
μεράσου τώ ρα  τή θεϊκή φεγγοβολιά
τής τέλειας Δόξας τον, άνασήκωστον στά χέρια ,

γ ιγά ν τιο  φλάμπουρο, κ ι ’  Απάνω κ ι ’ άπό μας 
πού τόν υμνούμε, μ έ  καρδιά Αναμμένη, 
πές μ ’  ένα μόνο Ανααασμόν: « Ό  Π αλαμάς I » ,  
ν ’  Αντιβογγήσει τ ’ όνομά του ή Ο ικουμένη .

’Η χήστε, ο ί σάλπιγγες . . . Καμπάνες βροντερές, 
δονήστε σύγκορμη τή χώ ρα , πέρα ώ ς  πέρα ...
Β ογγήοτε, βούκινα πολέμου  . . .  0? ιερές 
σημαίες, ξεδ ιπ λω θ ή τε  στόν Αέρα !

Σ ’ αύτό  τό φέρετρο ακουπά ή 'Ελλάδα ! 'Έ να ς  λαός, 
σηκώνοντας τά μά τια  τον, τή  βλέπει’ »
κ.Γ ακέριος φλέγεται ώ ς  μές τ ’ Αδυτο δ λ ;αός, 
κ ι ’  Από ψηλά νεφέλη Δόξα ς τονε ακέπει.

Τ ί,  πάνω θέ μας, όπου  <5 Αρρητος παλμός 
τής Α ιω ν ιό τη τα ς  Αστράφτει, αυτή τήν ι'όρα,
Ό ρ φ έα ς , 'Η ρά κλειτος, Α ισχύλος, Σολω μ ός, 
τήν Αγια δέχονται ψυχή τήν  τροπαιοφόρα,

πού Αφού τό Έ ρ γ ο  της θεμέλιωσε βαθειά  
στή γήν αυτή, μ έ μ ιά ν  Ισόθεη Σκέψ η , 
τόν τρ ισμακάριο  τώ ρα  πάει ψηλά τόν  ”Ιακχο  
μέ τούς Αθάνατους θεούς γ ιά  νά χορέψει.

’Η χήστε, ο ί σάλπιγγες . . . Κ αμπάνες  
δονήστε σύγκορμη τή χώ ρα , πέρα ώ ς  
Β όγγα, Π αιάνα ! Ο ί σημαίες ο ί 
στής Λ ευ τερ ιά ς  ξεδ ιπλω θήτε

Μ Π Ρ Ε Γ Κ Ε Λ  : Σ τό  τρα π έζι τού  φ τω χού  είναι χαλόδεχτος ό πλούσιος.
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Ό ν τ α ς  ό Πλεχάνωφ Ινα ς  άπό τούς πρώτους προπαγανδιστές 
καί έκλαϊκευτές τού  μαρξισμού στή  Ρω σ ία , ε ιτα νε  σύγχρονα δ 
π ρώ τος προπαγανδιστής κ’Ινα ς  έπιφανής θεωρητικός της μ αρξισ τι 
κής αισθητικής θεωρίας. _ Λ1, Λ

Ό  Πλεχάνωφ έ ξ ε τά ζ ε ι  τά  ζη τήμ α τα  της τέχνης καί της φ ιλο
λογίας, ξεκ ινώ ντα ς άπό τήν ύλιστική κατανόηση της Ιστορίας.

Ή  μεγάλη υπηρεσία τού  Π λεχάνωφ είναι^ ή πάλη γ ια  τή νέψ αρ- 
μογή τώ ν  πρωτοπόρων Ιδεών τοϋ  μαρξισμού σ τό ν  τομ έα  της τε-

* νΓ|ζΤήν1 π ρ^πα γόο/δα* τ ο ϊ  μαρξιστικού  υλισμού στή  θεωρία καί. τήν 
Ισ τορ ία  τής τέχνης, ό Π λεχάνωφ τή δ ιεξήγαγε μέσα στη  σκληρή 
πάλη ένάντια  σ τ ίς  υποκειμενικές ίδ εαλ ισ τικ ές άντιλήψ εις 
ρόντνικων πού άρνιόνταν τήν άντικειμενική υλική νομ οτέλε ια  σ τή ν 
άνάπτυξη  τής κοινωνίας καί τώ ν  διάφορων ιδεολογιώ ν της, ένάντια  
σ τό ν  ιδεαλισμό, τό  μυστικισμό καί τήν παρακμή σ τα  ζη τήμ α τα  της

φ ιλ ο λ ο γ ία ς ^  Πλεχάνωφ ένάντια  σ τούς άσ τού ς αισθητικούς 
καί ιδ εα λ ισ τές  Βολίνσκυ, Γκέρσενζον, Φ ιλοσόφωφ, Ιβάνοβα - Ρα- 
ζούμνικα κατάφεραν συντρ ιπ τικά  χτυπήματα σ τ ίς  ά ντιδραστικ ες 
ιδέες σ τή ν τέχνη.

Σταβερή Βάση τής έπιστη- Σ τά  έργα  του  γ ιά  τήν τέχνη ό Πλε- 
c-Tuoi Α χάνωφ ύπεράσπ ισε σ ταθερα  τή σκέψη, 

μονικης αισδητικης, ε ίνα ι η έπιστημονική αισθητική και φΐ-
δεω ρ ία  του μαρξισμού. λολογική  κριτική μπορούν νά άναπτυ- 

χθοϋν μέ έπιτυχία, μόνο δ τα ν  βα σ ίζον τα ι σ τή ν Ισ τορ ία  τής παγκό
σμιας τέχνης καί στή ν πρωτοπόρα  μαρξιστική  φιλοσοφική θεωρία. 
«ΤΗ φ ιλοσοφ ία  δέν έ ξε τό π ισ ε  τή ν αισθητική, μα ά ντιθ ετα  χάραξε 
γ ι ’ αύτήν τό  δρόμο καί προσπάθησε να βρει μιά σταθερή βάση. Το 
Ιδ ιο  πρέπει νά  πούμε καί γ ιά  τήν ύλιστική κριτική

Γιά τό  σκοπό τής έπ εξερ γα σ ία ς  της έπιστημονικης θεωρίας της 
τέχνης, ό Πλεχάνωφ προσέφυγε στή ν αισθητική του Εγελου, προ
σπ αθώντας νά τήν κα τεργασθ ει υλ ιστικά  Η αισθητική του  Εγε 
λου  άντιπροσωπ εύει γ ι ’  αύ τόν «έ να  μεγάλο  βημα _πρός τα  μπρός 
γ ιά  τήν κατανόηση τής ούσίας καί τής ίσ τορ ια ς_τη ς ·τέχνης».

Βασισμένος πάνω  σ τό ν  α ισθητικό κώδικα του  _Εγελου, ό Πλε 
γάνω φ  ισχυρ ίζετα ι σ ω σ τά , δ τι « τ ό  άντικειμενο τη ς  τέχνης είναι 
ταυτόσημο μέ τό  άντικείμενο τής φ ιλοσοφ ίας», δ τ ι  «περιεχόμενο 
τής τέχνης είναι άκριβώς ή πραγματικότη τα ».

Σ τή ν  τέχνη, «δπ ω ς καί σέ κάθε ά λλο  ανθρώπινο εργο, τό
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο Ι χ ε ι ά π ο φ α σ ι σ τ ι κ ή  σ  η μ α  σ ί α ». Ο
Πλεχάνωφ συμφωνούσε έπίσης μέ τό ν  Ισχυρισμό του Τσερνισεφσκυ. 
πώς ή τέχνη ε ίνα ι ή άναπαραγωγή  τής ζωής, της πραγματικότητας. 
Σ τ ίς  α ισθητικές του γνώ μ ες ό Τσερνισεφσκυ  συνεδεε την «Ισθητική  
έννοια  τώ ν  άνθρώπων μέ τήν οικονομική τους ϋπαρξη, ύπέδε χνε 
τό ν  τα ξικ ό  χαρακτήρα της φ ιλολογίας, της τέχνης, της 
όμορφίδς, θ εω ρώ ντα ς πώς ή ισ το ρ ία  της τέχνης πρέπει ν ά π ο τελ ε ι 
τή βάση τής θεωρίας τής τέχνης.

Ό  Πλεχάνωφ ύποδείχνει σ ω σ τά , δ τ ι η θεση. πως ή άπως
τό  Ιδ ιο  κ’ή φ ιλολογία , άντανακλα  τη ζωή , ε ίνα ι όρθή .μα  έΆλιπής.

< Γ ιά  νά  νο ιώσουμε, μ έ  π ο ι ό  τ ρ ό π ο  (ή υπογράμμιση 
είνα ι τοΰ  Π λεχάνωφ— Σ .Γ.) ή τέχνη άντανακλα στή  ζω ή , πρεπει 
νά νο ιώσουμε τ ό  μηχανισμό τής ζω η ς «  Μα τό  «μηχςτνισ|Α της 
ζω ής. τή νομ ο τέλ ε ια  τής έ ξέλ ιξη ς  της κοινωνίας, τήν έ ξη γε ι μόνο 
ή μαρξιστική ιστορική θεω ρ ία  και γ ι αυ τό  άκριβως ό μαρξισμός 
είναι ή σταθερή  βάση τής έπιστημονικής αίσθητικης.

, , _ Γ ιά  τό  σκοπό τής ύλιστικής έρμηνείας
Ή  τέχνη άντανάκλαση της χ- ς τ έ χνης, ό Πλεχάνωφ προσεφυγ3 

κοινωνικής ζωής. σ τή ν άνάλυση τής τέχνης τώ ν  π ρ ω τό 
γονω ν λαών.

Μέ τά  πολυάριθμα ύλικά πού άνακάλυψαν ο ι ά σ το ι έθνολογοι, 
ό Πλεχάνωφ άπ όδειξε  λεπτομερειακά, πώς σ τή ν  πρω τόγονη  κοι
νωνία, πού δέν γ νω ρ ίζε ι τό  χωρισμό σ έ  τά ξε ις , ή
δράση τώ ν  άνθρώπων Ιχ ε ι ά μ ε σ η  έπιδραση σ τη ν κοσμοθεω
ρία τους καί σ τ ίς  α ισθητικές συγκινήσεις τους. ____

Σ ά ν άπ οτέλεσμ α  τής άνάλυσης τη ςπ ρ ω τό γο νη ς  τέχνης, δ Π λε
χάνωφ κατάλη ξε σ τό  ύλιστικό συμπέρασμα, δ τ ι < ή έ ρ γ  α σ  Ι α  
ε ί ν α ι  π α λ ι ό τ ε ρ η  ά π ό  τ ή ν  τ έ χ ν η ,  κ ι δ τ ι  γ ε 
ν ι κ ά  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  β λ έ π ε ι  σ τ ή ν  ά ρ χ ή  τ α  ά ν_
τ ι κ ε ί μ ε ν α  κ α ί  τ ά  φ α ι ν ό μ ε ν α  ά π ο  τ ή ν  ά π  οιψ η 
τ ή ς  χ ρ η σ ι μ ό τ η τ α ς  κ α ί  μ ό ν ο  ά ρ γ ό τ ε ρ α  ο τ  α 
μ α τ ά  σ ’ α ύ τ ά  ά π ό  α ι σ θ η τ ι κ ή  ά π  ο ψ η», (υπο
γράμμιση τού  Π λεχάνωφ ). Μά ά ν ή σύνδεση της ^Ρω τ ° ν ° ^  
τέχνης μέ τήν παραγωγή  ε ίνα ι άμεση, σ τή ν ταξική κοινωνία 
ή άνάπτυξη  τής τέχνης, τής φ ιλολογία ς κι δλου 
πολιτισμού β α σ ίζε τα ι πάνω σ τή ν  παλη τω ν  ,τ «| ε ω ν  «  Τ  άμεση 
έπιδραση τής οικονομίας σ τή ν τέχνη και σ τ ίς  ά λλες  Ιδεολογίες 
γενικά, π α ρα τηρεϊτα ι πολύ σπάνια. Π ερ ισσότερό  άπ δλα 
δρούν άλλο ι παράγοντες·, ή πολιτική, ή φ ιλοσοφ ία  κλπ.» _

Ό  Π λεχάνωφ ύποδείχνει. δ τ ι ο ι απόπειρες τής έξήγησης των 
διαφόρων φαινομένων τής τέχνης μέσα σ τ ίς  σ.υνθ^κε̂ Η ς 
κοινωνίας άμεσα  άπό τήν οικονομία οδηγουν άναποφευκτα σε 
κοινωνιολογικό σχήμα καί δέν Ιχουν τίπ ο τα  tó^KOivó μέ τή Ρ“ Ρξ.1 
τσική διδασκαλία. Α ύ τές  τιςάπ όψ εις ό Πλεχάνωφ τις  άποδιδει σ του ς 
. οίκοδίδακτους μ αρ ξισ τές», δπω ς ε ίνα ι ό Φ ρίτσε και 6

Ό  Πλεχάνωφ ύποδείχνει, δ τ ι  δέν πρεπει νά δώσουμε άμεση

οικονομική έξήγηση σ τό  γεγο νό ς  τής έμφάνισης τής °Χ °λ ή ς  του 
Ν τάβ ιντ στή  γαλλική ζωγραφ ική του  18ου α ίω να  Αυτή  τή  σχολή 
ε ίνα ι άνάγκη, νά  τή δούμε σάν Ιδεολογική άντανάκλαση  της τα ξ ι
κής πάλης μέσα στή  γαλλική κοινωνία, σ τ ίς  παραμονές της γ α λ 
λικής άστικής έπ ανάστασης τού  1789. Ή  Τέχνη ε ίνα ι γ ια  τό ν  Π λε
χάνωφ κοινωνικό φαινόμενο. Καί ή Τέχνη ε ίνα ι ή άντανάκλαση  δχι 
άπ λώ ς τής ζωής, «ή Τέχνη ε ίνα ι ή άντανάκλαση  κα τα  π ρώ το  λ ό γο

τής ^ ¿ ^ ^ ύ χ ε ρ α ^ ρ γ α  του  6 Π λεχάνωφ δίνε_ι μιά βασική άνα- 
λυση τής κοινωνικής έξάρτησης καί_τής ταξικης_ ουσίας της γ α λ 
λικής φ ιλολογίας, τού  θεάτρου και της ζω γραφ ικής σ τ ό  18_ο α ίωνα.

Π αλεύοντας ένάντια  σ τού ς ά ντιδραστικους κήρυκες της «ά νε 
ξα ρ τη σ ία ς » καί τής «έ ξω π ολ ιτικ ή ς» σ τή ν τέχνη , δ Π λεχάνωφ εΥΡ«Φ ε: 

«Ή  ταξική πάλη π α ίζε ι μ εγάλο  ρόλο στή ν ισ το ρ ία  τω ν  Ιδεολο
γ ιώ ν  καί. πραγματικά, ό ρόλος α ύ τό ς  ε ίνα ι τό σ ο  σοβαρός που άν 
έξα ιρέσουμε τ ίς  π ρ ω τόγονες  κοινωνίες, δπου δεν_υπάρχουν Τ3 ει9- 
δέν ε ίνα ι δυνατό νά  κατανοήσουμε τήν ισ τορ ία  τω ν  α ισθητικών τά 
σεων καί Ιδεών όποιασδήποτε κοινωνίας, χωρίς νά γνω ρ ισ τούμ ε με
τήν ταξική  πάλη πού δ ιαδραμ ατίζετα ι μέσα τη_ς». ___

Μέ τήν άποψη τής ύλιστικής θεωρ ίας της άντανακλα^της, ο 
Π λεχάνωφ έρεύνησε καί τήν τέχνη τώ ν π ρ ω τόγονω ν λα ω ν  καί 
τή γαλλική δραματική φ ιλολογία , και τή  ζωγραφ ική  σ τά  τελη  
τοΰ 18ου α ιώ να , καί τό  Ιρ γο  καί τή λογο τεχ ν ία  τω ν  να ρ ό ν τν ι
κών (Ούσπένσκυ, Καρόνιν. Ναουμωφ), και τα  _ £ρΥ“  , του 
καί τού Χάμσουν. ξεκ ινώ ν τα ς  άπό τήν κατανόηση της τέχνης 
σά ν άντανάκλασης τής κοινωνικής ζωης, 6 Π λεχάνωφ υπερά
σπ ισε  άπ οφασιστικά  τό  ρεαλισμό και τ ις  π ρω τοπ όρες Κ έες ; στήν 
τέννη  ένάντια  σ τά  διάφορα όπισθοδρομικα ά ντ ιρ εα λ ισ τικ α  ρεύματα 
τής άστίκής τέχνης σ τή Λ π ο χ ή  του  (συμβολισμός κυβισμός κ λπ Λ  

Ό  πολιτικός δμως όπορτουνισμός_ του  Π λεχάνωφ καί ή· μη 
κατανόηση τής μαρξιστικής διαλεχτικης σαν γνω σεολογικη ς θεω- 
οίας τό ν  Ικαναν νά μή μείνει συνεπής στή  θεση του  πως ή τέχνη 
ε ίνα ι άντανάκλασης^ τής κοινωνικής ζωής. Α ύ τό  φάνηκε στή ν άνά-

λυ°Τήτ  βασική°άνίίθυεσΤη °σ τό0|ργο τού  Τολσ τόη , ό  Π λεχάνωφ  θεΆει 
νά τήν βλέπει σ τή ν τραγική άντίθεση  άνάμεσα  σ τό ν  Τ °λστόη -καλλι- 
τέχνη καί σ τό ν  Τ ολσ τόη -φ ιλόσοφ ο . Εδω ή συγκεκριμένη Ισ το ρ  κή 
έξέτα ση  παραχωρεί τή θέση της σ τή ν άφηρημενη λογική καί ψυ-

χολογ^κήθ άναλυση^όν Π λεχάνωφ ό Λένΐν_ άπ όδειξε , π ώ ς ο ίά ν τ ι -  
θέσεις σ τό  εργο  τού  Τ ολσ τό η  άπ οτελουν τήν άντανάκλαση  τω ν 
τα ξικώ ν ά ντ ιθ έσ εω ν  τής έποχής τής άστικο-δημοκρατικης

σ τάσης. ^  ^  Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Κ Α Ι  Τ Ω Ν  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Ω Ν  Σ Υ Γ Κ Ι Ν Η Σ Ε Ω Ν
Τό  ζή τημα τής κα ταγω γής τής τέχνης άπ ασχολεϊ ενα μεΥ ά λ °  

μέροε σ τή ν αισθητική τοΰ  Πλεχάνωφ. ξεκ ινώ ν τα ς  άπό τήν υλιστι- 
κή κατανόηση τής τέχνης, Ισχ υ ρ ίζε τα ι δ τ ι, ή Ιννο ια  της Ομορφιάς
καί τής αισθητικής συγκίνησης καθορ ίζουντα ι άπό τ ις  δεδομένες 
κοινωνικές σχ έσε ις  καί σ έ  τελ ευ τα ία  άνάλυση άπό τήν οίκονο- 
μία κΓ δ τι α ύ τές  ο ι εννο ιες μεταβάλουντα ι ά να λογα  μέ τή πορεία 
τής ιστορ ικής έξέλ ιξη ς.
■Η ο . * , , , « *  συγκίνηση * = -
λογικό καί κοινωνικό φαι- έπε1 νά ζ η ΐήσ0υμε τ ίς  α ίτ ιε ς  αύτής

νόμενΟ- -  _ ε - τ λ  Λιλ Τι Γ*·οίητ ΝίΎ Λπο

*  Ή  μελέτη αύτέ| δημοσιεύτηκε οτό σοβιετικά περιοδικό .«Τέχνη· όρ. 4 ι τοΟ 1939. 
Στό πpujτά τ υ π ουπ άρχ ε ι δ χωρισμός οέ κεφόλο,ο δχ1 δμως οί κεφαλίδες κο, οι οπό 
τίτλοι. Ή μετάφραση ?γινε άπό τόν ΟΡΦΕΑ ΠΕΤΡΑΝΟ.

τιμί;ΐιει ννΑ  ̂ , , V
  χης διαφοράς άπό τή β ιολογία , μα άπό

τΐο κοινωνικές σχέσεις . Τ ις  προϋποθέσεις δμως, τ ίς  πηγές της 
α ισθητικής τέρψης! 6 Πλεχάνωφ τίς  είδε μέαα ατή β ιολογική φυση

τ ° °  «·Απθό ώτή°φύση του  δ  άνθρωπος Ιχ ε ι . α ίσθητ.κές συγκινήσεις 
καί εννοιες. Ο ί  σ υ ν θ ή κ ε ς  π ο υ  τ ό ν  π ε ρ ι β ά λ  
λ  ο υ ν  καθορίζουν μόνες τήν έ ξελ ιξη  αυτής τ  η ς ,
τ Α τ η τ α ς  σ έ  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  Απ α υ τές  εςη
γ ε ϊτα ι, δ τ ι ό  κοινωνικός άνθρωπος (δηλ. ή δεδ^ έ^  κ0„ “ ν1“ ^ ς 
δεδομένος λαός, ή δεδομένη τά ξη ), Ιχ ε ι ά  κ ρ ι β ω ς  α υ τ έ ς  
τ ίε  α ισθητικές συγκινήσεις κι δχι τ ις  ά λλες».

“ Ε τσ ι ό Π λεχάνωφ άπόφυγε τή μονόπλευρη άναγω γή  του ζη 
τήματος γ ιά  τήν κα ταγω γή  τής τέχνης, σ τή  β ιολογία  ή την κοινω-

νΐθλ’°Α ν^π τύσσοντας τήν Ιννο ιά  του  γ ιά  τήν κα ταγω γή  τού  «ώ - 
ρ α ίο υ Γ ά π έδ ε ιξε  σύγχρονα τήν άνεδαφ ικότητα  τω ν  μεταφυσ,κων 
άπόψεων γ ιά  τούς «α ιώ νιους» νόμους της τέχνης. Σ το  άρθρο του 

τέχνη κ’ ή κοινωνική ζω ή » (1912)._δ Π λεχάνωφ Ιγρ α φ ε  δ τ  <το 
ιδανικό τής όμορφίδς πού έπ ικρατει σ τη  δεδομενη έποχή μεσα 
σ τή  δεδομένη κοινωνία ή σ τή  δεδομένη τά ξη  της. κοινωνίας, Ιχ  
τ ίς  ρ ίζε ς  του  σ υ χ ν ά  μέσα σ τ ίς  βιολογικές συνθήκες... και σ υ  
χ ν ά μέσα σ τ ίς  ισ τορ ικ ές  συνθήκες της γέννησης καί της ύπαρ
ξης αύτής τής κοινωνίας ή αύτής τής τά ξη ς». .

Μά άπ’ α ύ τό  δέ βγα ίνει καθολρυ, δ τ ι ό Πλεχάνωφ δίνει την 
ίδια σημασία σ τ ίς  βιολογικές_καί κοινωνικές συνθήκες σ το ν  τομέα  
τής κα ταγω γής τώ ν  α ισθητικών συγκινήσεων. , , - ,

Ό  Πλεχάνωφ άπέχει πολύ άπό τό ν  έκλεκτικισμο σ  α υ το  ζ ΐ τη -  
μα καί τό  θ έτει διαλεκτικά γ ιά  τήν άλλαγη  του  βιολογικού σ τό

κ ο ινω ν ιο γρ ά μ μ α τα  χωρ1ς διε0θυνση:> _διαβάζουμε. δ τι «σ το ύ ς  άν- 
θρώπους, δπω ς τό  ίδ ιο  καί σ έ  πολλά  ζω α , είναι σ.υ^ το
μα τού  ώραίου, δηλ. ύπάρχει σ ’ α ύ τ ο υ ς  ή Ικανότητα  να δόκιμά
ζουν καί ειδικής μορφής («α ισθητική ») Ικανοποίηση άπό τήν έπί 
δράση γ ν ω σ τώ ν  πραγμάτων και φαινομένων. Μα ποιά  άκριβως 
πράγματα  καί φαινόμενα έπιφέρουν σ ’ αύτους ^ ‘ α Τετ01“
ση αύτό  έ ξα ρ τα τα ι άπό τ ίς  συνθήκες πού έπιδρουν σ τή  διαπαιδα

γώ γησή  τους, σ τή  ζω ή  καί στή  δράση τους>.
Καί πιό κάτω : «Ή  φύση δίνει σ τόν  

άνθρωπο τήν ικανότητα , ένώ  ή άσκηση καί 
ή πρακτική έφαρμογή αύτής τής ικανότητας 
καθορ ίζετα ι άπό τήν πορεία τής άνάπ τυξης 
τής κουλτούρας του».

’Α ναφερόμενος σ τό  Ιρ γο  τού  Ντάρβιν, ό 
Π λεχάνωφ άπέδειξε, δ τ ι ή κατηγορία  τής 
α ίσθητικής συγκίνησης σά ν δυνα τό τη τα , 
σ τή ν έμβρυακή μορφή, σά ν I κ α  ν ό τ  η- 
τ  α , Ιχ ε ι τ ις  ρ ίζε ς  της σ τή  βιολογική φύση 
τοΰ  άνθρώπου. Αύτή  ή φυσική ικανότητα  
μ ετα τρ έπ ετα ι σ έ  άνθρώπινη αισθητική συ γ
κίνηση μόνο μέσα στήν πορεία τής κο ινω 
νικής έργασιακής δράσης τού άνθρώπου.

Ό  Π λεχάνωφ συμφωνεί μέ τό  Μτάρβιν, 
δ τι « τ ά  κ α τώ τερ α  ζώ α , δπω ς καί ό άνθρω 
πος,^(άπό τή φύση τους) δοκιμάζουν αίσθη- 
τικές άπ ολαύσεις». Μά τό  ίδιο, δπω ς κΓ ό 
Ν τάρβιν, ό Πλεχάνωφ δέν συ ν τα υ τίζε ι καθό
λου τό  αίσθημα τού ώραίου σ τό ν  άνθρωπο 
καί σ τά  ζώ α . Ό  Πλεχάνωφ συμφωνεί δ ί
καια μέ τό ν  Ν τάρβιν, δ τ ι γ ιά  τή λύση 
τοΰ  ζη τήμ α τος τώ ν  αισθητικών άπολαύσεων 
σ τό ν  «π ολ ιτ ισμ ένο  άνθρωπο χ ρ ε ιά ζε τα ι νά 
περάσουμε άπό τήν β ιολογία  στή  κοινω- 
ν ιο λο γ ία  >.

Μέ ποιόν τρόπο 
Ή  έργασιακή δράση τοϋ άν- λ_οιπόν γ ε ν ν ι -  
δρώπου μεταβάλλει τήν αί- ° ^ 1 σ ^ ν 
σδητική του δυνατότητα σέ θορισμένες αίσ- 
κοινωνική πραγματοποίηση θητικές ι δ έ ε ς

καί συγκινήσεις;
« Σ ’ α ύ τό  τό  ζή τη μ α —γράφ ει ό Πλεχάνωφ δέν μπορεί νάάπαντήσει- 
ό β ιολόγος,παρά  μόνον ό κοινωνιολόγος, γ ια τ ί  ο ϊ α ισθήσεις, ο ί α ισθη
τικ ές συγκινήσεις καί ή σύνθετη συνένωση τώ ν  Ιδεών τού  άνθρώπου 
πού συνδέετα ι μ’ αύτές, καθορ ίζοντα ι τελικά  άπό τήν σύνθεση τώ ν 
π α ραγω γικώ ν δυνάμεων τής δοσμένης κοινωνίας.  ̂ Ά π ’ αύτό  φα ί
ν ε τα ι, δ τ ι ό Π λεχάνωφ το ν ίζε ι τ ό  γ εγο νό ς , δ τ ι ή α ίσθηση καί ή 
κατανόηση τοΰ  ώραίου άναπτύχθηκαν σ τό ν  άνθρωπο ιστορικά , 
μ έσα  στή ν πορεία  τής άνάπ τυξης τής παραγωγικής δράσεω ς τής 
κοινωνίας.

Σ τή ν  πάλη ένά ντια  σ τό ν  ιδεαλισμό, ό Π λεχάνωφ άπόδειξε , δ τ ι 
τό  α ίσθημα τού  ώραίου  δέν ε ίνα ι καθαρά άφηρημένη κα τάσταση , 
μά σύνδεση σ τή ν άντικειμενική δράση. Ή  τέχνη είνα ι πάντα  ή άν
τανάκλαση  τής κοινωνικής ζω ή ς  καί γ ι ’ α ύ τό  άκριβώς τά  αισθητικά 
κριτήρια μπορούν νά έξετα σθοΰ ν  μέ μιά αύστηρή έπιστημονική 
Ιννο ια  τή ς λέξης, σάν Ικφραση τώ ν  κοινωνικών σχ έσ εω ν  τού  ά ν
θρώπου. Οί φυσικές ικανότη τες τοΰ  άνθρώπου—καί έπομένως καί 
ή αισθητική του  ικανότη τα—στήν έργασιακή του  δράση, παίρνουν 
τή δυ να τό τη τα  τή ς  πρακτικής, τή ς  κοινωνικής πραγματοποίησης. 
Α ύ το ί ο ί ισχυρισμοί τού  Πλεχάνωφ άπευθύνονται ένάντια  σ τ ίς  ίδε- 
α λ ισ τικ ές  θεωρ ίες γ ιά  τήν < ά νεξα ρ τη σ ία » τή ς  τέχνης άπό τής κοι
νωνικές συνθήκες.

«Μ όνο  χάρη σ τή ν έργα σ ία  - Ιγρ α φ ε  ό Έ ν γ κ ε λ ς -  τό  άνθρώπινο 
χέρι Ιφ τα σ ε  σ τή ν ύψηλή βαθμίδα τή ς τελειοπ οίησης, οπου σάν 
μαγική δύναμη μπόρεσε νά παρουσ ιάσει σ τό ν  κόσμο τούς πίνακες 
τοΰ  Ραφαήλου, τά  ά γάλμ α τα  τοΰ  Τόρβαλυντσεν , τή  μουσική τού 
Π αγγανίνι».

“ Ε τσ ι, τ ί ς  α ισθητικές άπολαύσεις καί Ιννο ιες . ό Π λεχάνωφ τίς  
βλέπει σά ν ειδικές μορφές τή ς  άνθρώπινης κοινωνικής συνείδησης. 
Σ ’ α ύ τό  Ιγκ ε ιτα ι μιά άπό τ ίς  πο ιοτικ ές δ ιαφορές τής αίσθητικής 
άναπ αράστασης τοΰ  άνθρώπου, άπό τήν ένστικτώδικη  ικανότη τα  τώ ν 
ζώ ω ν , πού δοκιμάζουν «α ισθη τικ ές > άπολαύσεις.

« Ή  συνείδηση ύπό τήν αύστηρή Ιννο ια  ε ίνα ι μόνο Ιδίωμα τού  
άνθρώπου, γ ια τ ί  αύτή άπό τήν άρχική τη ς  έμφάνιση ε ίνε κοινωνικό 
προ ϊόν καί παραμένει τέ το ιο , έφ όσον  γενικά  ύπάρχουν άνθρωποι · .

Μ ιλώ ντας γ ιά  τήν κα ταγω γή  τής 
Τέχνη-Παιχνίδι καί ή σχέση τέχνης, ό Π λεχάνωφ άποκαλύπτει μέ 

τους μέ τήν έργασία. πολυάριθμα παραδείγματα  τήν ίδεαλι-
στική θεωρία  τοΰ  Κ άντ - Σ ίλλερ . δ τι ή 

τέχνη  είνα ι παιχνίδι, δηλαδή άπασχόληση, ποΰναι ευχάριστη αυτή 
καθ' έαυτή  καί σ τε ρ ε ίτα ι άπό πρακτικό ένδιαφέρον. Ό  Πλεχάνωφ 
ά να τρέπ ει μέ π ειστικά  έπ ιχειρήματα τού ς  ισχυρισμούς τώ ν  μεγα- 
λυ τέρω ν ά σ τώ ν  έπ ιστημόνων (Σ π ένσερ , Μπύχερ, Γκρόσσε), δ τ ι τό 
πα ιχνίδι ε ίνα ι π α λ ιό τερ ο  άπό τήν έργα σ ία  καί ή τέχνη παλιότερη 
άπό τήν παραγωγή  ωφέλιμων άντικειμένων. δ τ ι δήθεν ή δράση 
α ύ τού  πού π α ίζε ι, δέν έπιδιώκει κανένα ώ φελιμ ιστικό  σκοπό.

Σάν άπ οτέλεσμ α  τής έπ ισταμένης άνάλυσης τή ς  οικονομίας 
καί τώ ν  κοινωνικών σχ έσεω ν σ τή ν πρω τόγονη  κοινωνία, ό Π λεχά
νωφ κατάλη ξε σ τό  ύλιστικό  συμπέρασμα, δ τ ι ή κοινωνική έργασ ία  
ε ίνα ι παλ ιότερη  άπό τό  παιχνίδι καί τήν τέχνη , ή ώφελιμ ιστική. ή 
πρακτικά ωφέλιμη δράση προϋπάρχει άπό τό  παιχνίδι. Τό παιχνίδι 
δέν ε ίνα ι άσκοπο, χωρίς σκοπ ιμότητα. Ή  άνθρώπινη δράση έπιδιώ- 
κοντας ώφελιμ ιστικούς σκοπούς γ ιά  νά συγκροτήσει τήν κοινωνία 
στή  ζω ή , προϋπάρχει άπό τό  παιχνίδι καί καθορίζει τό  περιεχόμε
νό του.

"Ε τσ ι .ο Ι  χοροί τώ ν  π ρω τόγονω ν  άνθρώπων είνα ι ή άπλή άνα- 
π αράσταση  τώ ν  σημαντικών κινήσεων τοΰ  έργα ζομένου  . Ό  «χορός 
τού  βόνασου » δέν  ε ίνα ι μ ιά άπλή διασκέδαση. Α υ τός  ό χορός Ιπι- 
διώκει ώ φελιμ ιστικό  σκοπό καί συνδέετα ι σ τενά  μέ τήν κύρια ζ ω 
τική άπασχόληση τοΰ  έρυθροδέρμου >.

Ό  Πλεχάνωφ ύποδείχνει τήν ευχαρίστηση  πού προσφέρει τό  
παιχνίδι, μά καί ή εύχαρίστηση πρέπει νά έξηγηθεί πάνω στή  βάση 
τή ς άνάλυσης τής έργασιακής δράσης.

«Τ ό  παιχνίδι ε ίνα ι τ ό  παιδί τής έργα σ ία ς » συμπεραίνει ό Π λε
χάνωφ συμφωνώντας μέ τό ν  όρ ισμό τού  Βούντ. Μέ μιά σ ε ιρ ά  είκό-

νες, ό  Πλεχάνωφ άποδείχνει, δ τ ι τά  παιχνί- 
δ ια τώ ν  ζώ ω ν  είναι έπ ίσης συνυφασμένα 
μέ τό ν  ώ φελιμ ιστικό  χαρακτήρα. Μά τά 
παιχνίδια τώ ν  ζώ ω ν  Ιχουν βιολογική σημα
σία . ά ν τ ίθ ετα  άπό τό ν  κοινωνικό χαρακτήρα 
τώ ν  παιχνιδιών τώ ν  άνθρώπων.

Ό  Π λεχάνωφ, δμως, δέν συ νταυ τίζε ι 
τή ν  τέχνη  μέ τό  παιχνίδι. Ό  Πλεχάνωφ λ έ 
ει, δ τι < ή τέχνη  πρέπει νάναι, άναμφίβολα. 
σ υ γ γ ε ν ε ί ς  (ύπογράμμιση δική μου - 
Σ .Γ .) καί τό  παιχνίδι, πού άναπαριστάνει 
έπ ίσης τή ζω ή , δχι μόνο τοΰ  άνθρώπου, 
μά καί τοΰ  ζώ ου . Ή  άναπ αράσταση  τής 
ζω ή ς  σ τό  παιχνίδι ή σ τή ν τέχνη Ιχ ε ι με
γάλη  κοινωνιολογική σημασία. Ά ναπ αρ ι- 
σ τώ ν τα ς  τή ζω ή  του ς  μέ τά  Ιρ γ α  τή ς  τ έ 
χνης, οί άνθρωποι διαπαιδαγωγοΟν τούς 
έαυτούς του ς  γ ιά  τήν κοινωνική του ς  ζωή>. 
Μ’ α υ τό  ό Πλεχάνωφ άφαιρεί άπό τήν κα
τη γορ ία  τοΰ  παιχνιδιού τήν «α υ το τέλ ε ιά  
του , τήν «άδ ιαφορία  · πρός τ ίς  κοινωνικές 
σχέσεις . Ό  Πλεχάνωφ βλέπει σ τό  παιχνίδι 
μιά άπό τ ίς  πλευρές τή ς  τέχνης, μιά άπό 
τ ίς  μορφές τή ς  έμφάνισής της.

Πρέπει δμως
Τό λάδος τής τυπικής λογικής, νά προσθέσου

με, δ τ ι άν καί
ό Πλεχάνωφ ύποδείχνει τήν ώφελιμ ιστική 
βάση τής κα ταγω γής τώ ν  α ίσθητικών συγκι
νήσεω ν καί έννοιών, κάποτε άνάγει τήν ίδια 
τήν αισθητική δράση σέ άπλό παιχνίδι τώ ν  
δημιουργικών δυνάμεων του  υποκειμένου, 
σέ ένστικτώδικη ικανότη τα  γ ιά  σκέψη τοΰ  
άνθρώπου.

Ό  Πλεχάνωφ ά να γνω ρ ίζε ι μ άλ ισ τα  μόνος του , δ τ ι «σ έ  μάς 
παραμένει μιά θέση καί γ ιά  τή ν καντιανή άντ(ληψη> στή ν αίσθη- 
τική.

Μερικοί τέ το ιο ι ισχυρισμοί του  Πλεχάνωφ δέν πηγά ζανε άπό 
τ ίς  βασικές ύλ ισ τικ ές θ εω ρ ίες τοΰ  Πλεχάνωφ γ ιά  τή ν τέχνη.

Μά, έ ξη γώ ν τα ς  τή γέννηση καί τήν ούσία τής τέχνης, ξεκ ινών
τα ς  άπό τήν υλιστική κατανόηση τής ισ τορ ίας, ό Π λεχάνωφ έπέ- 
τρεπε κάποτε τ ίς  γ ν ω σ τέ ς  ύποχωρήσεις, άπό τή ν ύλιστική θ εω 
ρία τή ς  άντανάκλασης, παρεξέκλινε άπό τή συνεπή—διαλεκτική 
άνάλυση. ά ν τ ικ α τα σ τώ ν τα ς  την κάποτε μέ τήν τυπική—λογική άνά 
λυση.

Έ τ σ ι  σ τά  «γράμ μ ατα  χωρίς διεύθυνση», ό Π λεχάνωφ προσπα
θεί νά έξηγή σει τήν έ ξέλ ιξη  τή ς  τέχνης καί τώ ν  καλλιτεχνικών συγ- 
κινήσεων_ μέ τή βοήθεια τώ ν  ύποκειμενικών νόμων τής άπομίμησης 
καί τής ά ντίθεσης (τούς νόμους τή ς άντίθεσης).

«Ή  Ικλυση τώ ν  ήθών σ το ύ ς  εύγενε ΐς  σ τό  δεύ τερο  μ ισό τοΟ 
XVII α ιώ να—γράφει ό Π λεχάνωφ—διαδόθηκε, δπ ω ς ε ίνα ι γ νω σ τό , καί 
σ τή ν  άγγλική σκηνή, δπου πήρε ά φ ά ν τα σ τα  πραγματικά Ικταση... 
Έ ξ  α ίτ ια ς  αύτοΟ μποροΰμε νά  ποΰμε α priori, πώς ά ργά  ή γρή 
γορ α  Ιπρεπε νά έμφανισθοΰν σ τή ν ’Α γ γ λ ία  σ ύ μ φ ω ν α  μ έ  τ ή ν  
ά ρ χ ή  τ ή ς  ά ν τ ί θ ε σ η ς  (ύπογράμμιση δική μου — Σ._Γ.) Ινα  
τέ το ιο  ε ίδος δραματικών έργων, πού κύριος σκοπός θά ε ϊτα ν ε  ή 
άπεικόνιση καί ή έξαρση  τής οίκιακής άρετής καί τώ ν  μ ικροαστι
κών αυστηρών ήθών. Καί τ έ το ια  Ιρ γ α  δημιουργήθηκαν πραγματικά 
ά ρ γό τερ α  άπό τούς πνευματικούς έκπροσώπους τή ς  άγγλικής 
μπουρζουαζίας».

Μέ μιά τ έ το ια  έξήγηση τής ταξικής πάλης, οί κοινωνικές σχ έ 
σ ε ις  δέν  μπορούν πιά νά χρησιμεύσουν στή  βάση γ ιά  τήν έξήγηση 
τής έ ξέλ ιξη ς  τής τέχνης.

Έ τ σ ι ,  ό Πλεχάνωφ, ύπαναχωρεΐ κάποτε άπό τήν άρχή τής τα 
ξικής άνάλυσης γ ιά  τήν έ ξέλ ιξη  τώ ν  ιδεολογιώ ν, πού συχνά τήν 
χρησιμοποίησε λαμπρά σ τά  Ιρ γα  του  (π.χ. σ τή ν άνάλυση τής κίνη
σης τής γαλλικής δραματικής φ ιλολογίας καί ζω γραφ ικής σ τό  18ο 
α ιώ να ). Μά κΓ αύτοΟ τό  ¿σφαλμένο μπερδεύεται μέ τά  όρθά σημεία.

'Ό τα ν  ό Πλεχάνωφ σ τ ίς  συγκεκριμένες Ιρ ευ νές  του προσφεύγει 
σ τή  βοήθεια τώ ν  «νόμων τής ά ντίθ εση ς» (μά α ύ τό  συμβαίνει σπ ά
νια  καί δέν ε ίνα ι χαρακτηριστικό γ ιά  τό  πλεχανοφικό α ισθητικό σύ 
στημα), καί σ ’ α ύ τές  τ ίς  π ερ ιπ τώ σεις  παρατηρεί τ ίς  κοινωνικές 
σ χ έσεις  σά ν α ίτια , πού γζ,ννα τά  διάφορα ρεύματα σ τή ν  φ ιλολογία , 
τήν τέχνη καί στή  φ ιλοσοφία. Μά καί ο ί όνομαζόμενες «άπομίμη- 
ση » καί «ά ν τ ίθ εσ η » φανερώ νοντα ι σάν ποικίλες μορφές έμφάνισης 
αυ τώ ν τώ ν  σχ έσ εω ν  σ τό ν  ιδεολογικό τομέα.

Ή  άπομίμηση καί οί τά σ ε ις  πρός τήν άντίθεση  έχουν, άδιαφι- 
λονίκητα θέση σ τή ν  έ ξέλ ιξη  τώ ν  ιδεολογιώ ν (τής τέχνης, τής φ ιλο
σοφ ίας καί τής ήθικής).

I I I  Μ Ο Ρ Φ Η  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Ο

Γιά νά  άναλύσουμε Ινα  λογονεχνι- 
Σαβαρότατο ζήτημα οτήν αί- κό Ιρ γο . σημαίνει, κατά  τό ν  Πλεχά- 
σδητική τοΰ Πλεχάνωφ ε ίνα ι νω Φ· νά  κατανοήσουμε τήν Ιδέα  του 
τα τ ,,,α τΑ α και νώ  έκτιμήσουμε τή μορφή του. Ο

ζή ημ V ή μ ρφη κριτικός πρέπει νά κρίνει καί τό  πε-
το  περιεχόμενό στήν τέχνη Οιεχόμενο καί τή μορφή. Ό  κρ ιτι

κά! τή φιλολογία, κός πρέπει νάναι α ισθητικός - σ το χ α 
στής. ξεκ ινώ ν τα ς  άπ ’ αύτό . ό Π λεχά 

νωφ υποδείχνει σ ω σ τά  τήν άνάγκη τής ένό τη τα ς  τής κο ινωνιολο
γικής καί αίσθητικής άνάλυσης τοΰ  λογοτεχνικού  Ιργου , τής ά νά 
λυσης του  περιεχομένου καί τής μορφής.

Μά τ ί  ε ίνε τό  περιεχόμενο καί ή μορφή σ τή ν  τέχ νη ; Ή  τέ ; 
χνη ε ίνε  κοινωνικό φαινόμενο καί γ ι ’  α ύ τό  ο ί κοινωνικές ιδέες, οί 
τά σ ε ις  καί τά  συμφέροντα διαμορφώνουν τό  περιεχόμενο τής
τ ε ΧνΓΚ· , . . , ,( ο υ ν ε χ β ι α  στο ε ρ χ ό μ ε ν ό )
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Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ
ΤΟ α Ε Π Α Θ Λ Ο  Π Α Λ Α Μ Α »

ιίέν έχει σκοπό ιό σημείωμά μας τήν αισθητική 
αξιολόγηση τον ποιητικού έργου πού βραβεύτηκε, 
θέλουμε μονάχα νά τονίσουμε πώς ιό « Έπαθλο 
Παλαμα» Λεν είναι μονάχα iva εύσημο άλλα έχει 
κ' ένα μεγάλο Έθνικολαϊκο ηθικό περιεχόμενο πού 
τό πέρνει άπό τόν ποιητή πού υπήρξε δ χατα/.νζή; 
τών αντιδραστικών συμβόλων κι ό όραματιατή; μας 
ίνάς καλυτέρου μέλλ.οντος.

Ό  Παλαμάς—δπως δ ίδιος είπε— ήταν δ ποιη
τής τοΰ καιρού του καί τού γένους του. '// ποίησή 
του ήταν ό άναγεννητικός επικός τόνος πού εςέφρασε 
τούς πόθους τοΰ ελληνικού λαού γιά μιάν ελεύθερη 
ζωή. Κ ι’  άπ’ αύτήν τήν άποψη τό « "Επαθλο Πα- 
έ.αμά» αξίζει ο’ εκείνους πού στόν καιρό τους κάναν 
τό πνευματικά τους χρέος δπως ακριβώς δ Ποιητής.

Κ ’ υπάρχουν δίχως άλλο ποιητές μέ Πανελλήνια 
απήχηση πού στάθηκαν μέ τό στίχο τους καί τήν 
έμπνευσή τους στό ύψος τής πνευματικής καί ηθι
κής άλκής πονδειξε δ λ.αδς μας στις ιστορικές στιγ
μές του. Τό έργο τους δέθηκε μέ τήν καταλυτική κ ι’ 
άνοιχοδομιτιχή δύναμη τοΰ λαού, δπως τό έργο τον 
Παλαμα.

Κ ι' αν ή επιτροπή στεκόταν χωρίς φόβο καί 
πάθος μπροστά στή σύγχρονη ποιητική παραγωγή 
θάβλεπε το έργο πού 6 λυρικός στοχασμός του, ή 
επική του ανάταση κι' ή πλαστική του δύναμη τό 
φέρνουν στό νψος τών ΙΙαλαμικών τόνων.

θάβλεπε ακόμα νέους κι’ ώριμους ποιητές ν' α
κολουθούν τό χνάρια τού . Iαοχάλ.ου οτήν έκπλ.ήρωαη 
ιού πνευματικού χρέους.

Καί τό « Έπαθλο Πα/.αιια» σ ' αυτούς ανήκει.
¿λ. Γρ.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Βιβλίο
Ν. Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η :  *Βίος καί Πολιτε ία  

*00 Ά λ έ ξ η  Ζ ορμ πά ». ’Εκδ. Ά ρχα ϊος
Έ κ δ ο ι  ικός Οίκος Δ. Δημη ζράκου 
’Αθήνα 1 9 4 6 .

Ό  Καζανιζάκης είναι ένας παράξενος τύπος 
άνήουχου ανθρώπου, πού οί άσίγαστες πνευματι
κές του περιέργειες δέν αφήνουν νά οτεριώσει 
μέσα του μιά πίστη. Καίγεται αδιάκοπα άπό τόν 
πόθο του νά γνωριστεί μέ ιδέες, καί κεϊ πού νο
μίζεις πώς άράζει οριστικά κάπου, τόν βλέπεις 
πάλι νά ξεκινά γιά νέες έξερεύνησες. Είναι ένας 
διανοούμενος περιπλανώμενος μέοα στόν κόσμο 
τών ιδεών, πού ή πίστη του, δπως τό μολογάει 
κι ό ίδιος, «είναι μωσαϊκό καμωμένο άπό άπι- 
στίες*.

Ή  κριτική πού αύριο θ ’ ασχοληθεί διεξοδικά 
μέ τό συγγραφέα τή ; « ’Οδύσσειας», θά προσπα
θήσει φυσικά νά μάς ξεδιαλύνει τό φαινόμενο, 
καί θά μάς πει δν ή περίπτωση Καζαντζάκη ε ί 
ναι ι ρρώσιια πνευματική ή υπερβολική ζωτικό
τητα. Ωστόσο τό έργο τού Καζαντζάκη, καί πρό
χειρα ακόμη κοιταγμένο, μάς βοηθά νά βάλουμε 
κιόλας τις βάσεις γιά μιά τέτοια έρευνα, καί ιδι
αίτερα μάλιστα ό « Β ί ο ς  κ α ί  Π ο λ ι τ ε ί α  
τ ο ΰ  Ά λ έ ξ η  Ζ ο ρ μ π ά »  μάς δίνει άπό 
τήν άποψη '·ύτή πλήθος στοιχεία, άφοϋ άλλωστε 
ολόκληρο τό βιβλίο δέν είναι παρά οί φάοε. 
μιας πν,υμαιικής μετομόρφωοης τού Καζαντζάκη.

Σ τό  «Β.ο καί Πολιιεία ιού Άλέξη  Ζορμπά» 
ό συγγραφέας, πού είναι κι’αΰτός ένα άπό τά δυό 
κύρια πρόσωπα τοΰ μυθισιορήματος, ξεκινά γ ιι 
κάποιο Κρητικό άκρογιάλι, δπου έχει νοικιάσει 
έναόρυχείι λγν ίιη . Τήν παραμονή ιοΰ μισεμού, 
ψάχνονιας τά χαρτιά του, βρήκε ένα μισοιελειω 
μένο χερόγραφο γιά τό Βούδα καί δέν τούκανε 
καρδιά να τό πετάξει, γιατί νιώθει άκόαα τόν 
εαυτό του αναστατωμένο άπό τή διδασκαλία τοΰ 
Ασκητή τών Σάκυα. Τό παίρνει λοιπόν γιά νά 
τό δουλέψει άνετα στό ήσυχο Κρητικό άκρογιά
λι. Μαζί όμως μέ τό χερόγραφ ι, κουβαλά καί 
τόν Άλ-έξη Ζορμπά, καί άπό τή στιγμή αυτή αρ
χίζει ή περιπέτεια.

Ό  Ζορ,ιπάς, ό «εξαίσιο; αύτός φαγάς, πιο- 
τής, δουλευταράς, γυναίκας κι ά'.ήιη;». είναι έ
νας πρωτόγονος χωριάτης τον Ό/.ύμπου αγράμ
ματος, πού ωστόσο ό μαθητή; τοΰ Βούδα κάθε
ται ώρες καί τόν ακούει μέ θρησκευτική εΰλά- 
βεια, προσπαθώνιας νά μή χάοει ούτε μιά /έξη 
άπό τις άτέλειωτες κουβέντες του.

Τά λόγιο τοΰ χωριάτη γίνονται γιά τόν συγ
γραφέα μιά νέα ύψηλή Διδασκαλία πού σιγά-οιγά 
θ ’ αφανίσει όλότελα μέσα του τό σπόρο ίου 
Βούδα. Τό πράμα βέβαια φαίνεται παράξενο γιά

ένα διανοούμενο ϊής ιδιοσυγκρασίας του Καζαν
τζάκη. Αύτός δμως πρωτόγονος χωριάτης, είναι 
ένα συμβολικό πρόσωπο, πού στά φαινομενικά 
του απλοϊκά λόγια καί στά άξεστα φερσίματά του 
ενσαρκώνεται μιά ολόκληρη φιλοσοφία.

Ό  Ζορμπάς είναι ένας κοσμογυρισμένος καί 
πολύπαθος, ένας χωριάτης κακοτράχαλος πού 
δέν εννοεί νά νοικοκυρευτεί καί πού δέ θέλει 
ούτε στά έξήντα του χρόνια νά νιώθει κανένα 
χαλινάρι πάνω του. Χαίρεται τή λευιεριά του, 
καί περισσότερο ίσως ακόμα χαίρεται τόν παρ- 
θενικό του στοχασμό. Αγνοώντας «τά ξετσίπωτα 
σχοινοβατικά παιγνίδια τοΰ νοΰ» καί τρύς σιεί- 
ρους συλλογισμού;, ζε ϊ βαθιά τήν πραγματικό
τητα μέσα σέ σ τ ι γ μ ι α ί α  ό ρ ά μ α τ σ ,  
καί σάν τό παιδί βλέπει τά πάνια «γιά  πρώτη 
φορά κι δλο ξαφνιάζεται καί ρωτάει». Ό  Ζορ
μπά; δέ βλέπει τή γύρω του πραγματικότητα, 
μέσα άπό τή δασκαλίστικη μάθηση, σάν ένα σύ
νολο άπό τυπικά σύμβολα. Αύιός μέ τό αλάθευ
το ένστιχτό του, έρχεται οέ άμεση επαφή μέ τά 
κάθε τι, κατεβαίνει καί στά μύχια βάθη τής ά
ψυχης πέτρας κι άκούει κεϊ μέσα τήν άνασσα τής 
ζωής σιόν πιό άπόκρυφο ρυθμό της. Δέν πρέπει 
λοιπόν νά φανεί παράξενο αν ό παρθενικός στο
χασμός του είναι πάντα κέφι καί ποιητικό πα
ραλήρημα. "Οπως δέν είναι παράξενο δν αύτός 
ό αγράμματος χωριάτης μα; παρουσιάζεται «κυ- 
ριεμένος άπό τά θεμελιακά προβλήματα τής ζω 
ή ;» καί άν «δλα τά πολύπλοκα, άλυτα γιά μάς 
προβλήματα, τά λύνει αύτός μέ μιά σπαθιά», χω
ρίς νά πέσει δξω, άφοΰ «άκουμπά άλάκερος ατό 
χωμ,α». . ,  «

Αύτός ο καταπληχτικος άνθρωπος, ο προικι
σμένος μέ μιά τέτοια καθαρή ενόραση τής πραγ- 
τικότητας, θάρθει ξαφνικά άντιμέτωπο; μέ τή 
διδασκαλία τοΰ Βούδα.

Ό τα ν  τόν συναντά τυχαία σιό δρόμο του_ τό 
Ζορμπά. ό Καζαντζάκη; είναι ένας ασκητή; άπο- 
τραβηγμένος άπό τή ζωή, ένας σοφό; τής βιβλίο 
θήκης, πού έχει νιώσει ότι τά «χάρτινα» λόγια του 
δέν μπορούν νά δώοουν άπάντηση στά μεγάλα ρω
τήματα πού τόν τυραννοϋν. Σάν τόν Φάουστ θά 
μπορούσε νά μάς απαγγείλει τό μονόλογο άπό τό 
πρώτο μέρος τής Τραγωδίας, καί ό Ζορμπάς, σάν 
άλλος Μεφιστοφελής —μά τό Ιΐνέμα τοΰ Καλοΰ, 
αύτός—θά τόν μπάσει μέσο στόν κόσμο, θά τοΰ 
δείξει τήν ομορφιά του, καί θά τοΰ μάθει δτι μο
νάχα μέσα στή συμπάθειά μας πρός τά γύρω μας 
πράματα είναι δυναιό νά βρεθεί μιά άπάντηση 
στά άλΟια προβλήματα πού μάς απασχολούν. Γρι
κώντας τό νέο του Δάσκαλο, ένιωθε ό Καζαντζά- 
κης «ν ’  άνανιώνεται ή παρθενιά τοΰ κόσμου.Όλα 
τά καθημερινά καί τά ξεθωριασμένα ξανάπαιρναν 
τή λάμψη πού είχαν τις πρώτες^ μέρες πού βγή
καν άπό τά χέρια τοΰ Θεοΰ». Κ ι’ διαν θδχει πια 
τελειώσει ό προσηλυτισμό; του ατό Ζορμπά, ο 
Καζαντζάκης θάχει κερδίσει τά δυό μεγάλα αγα
θά πού ένας σοφός μπορεί νά ποθήσει: «ν ’άγαπά 
τή ζωή καί νά μή φοβάται τό θάνατο».

'Ύστερα άπ’ αύτά γίνεται πιά φανερό φαντάζο
μαι, πώ; ό « Β ί ο ς  κ α ί  Π ο λ ι τ ε ί α  τ ο ν  
Ά λ έ ξ η  Ζ ο ρ μ π ά »  είναι πριν απ’ όλα ένα 
μυθιστόρημα φιλοσοφικό. Γ ι ’ αύτό δέ θά πρέπει 
νά παρασυρθεϊ 6 άναγνώστης άπό τό παραμύθι 
καί άπό τόν πρόλογο τοΰ συγγραφέα. Άλλοιώς 
υπάρχει φόβος πολλά νά φανούνε παράξενα ή 
υπερβολικά, πολλά νά τά παρανοήσουμε, καί ακό
μα νά μήν προσέξουμε δσο έπρεπε καί τήν πιό 
μικρή λεπτομέρεια τοΰ βιβλίου, γιατί δλα έδώ_εί
ναι βαλμένα μέ υπολογισμό, καί τά κάθε τ ι  έχει 
τήν άνταπόκρισή του μέσα σ’ ένα φιλοσοφικό σύ
στημα.

Έ τσ ι  ό « Β ί ο ς  κ α ί  Π ο λ ι τ ε ί α  τ ο ΰ  
Ά λ έ ξ η  Ζ ο ρ μ π ά » .  σάν μυθιστόρημα ιδεών, 
μπορεί φυσιολογικά νά πάρει τή θέση του μέσα 
στό άλλο έργο τοΰ Καζαντζάκη.

θ ά  εϊταν δμως άδικο νά φανταστούμε οτι τό 
βιβλίο αύιό είναι ένα ψυχρό κατασκεύασμα. Π έ
ρα άπό τή φιλοσοφική του πρόθεση, ό συγγρα
φέας θέλησε νά μάς δώσει ένα έργο τέχνης. Κ ’ ή 
θεωρία τής «ένόρασης» πού σιέκετ ιι πιό βολικά 
μέοα σιήν περιοχή τή ; αισθητικής, δέν τού έφ:ρε 
προσκόμματα, ν

Στό « Β ί ο  κ «  ί Π ο λ ι τ  6 ί «  τ ο ύ  ’ Α  λ έ
ξ η  Ζ ο ρ μ π ά »  υπάρχει πρώτα άπ’ ολα ή 
πλούσια γλώσσα καί τό μαστορικό γράψιμο, τά 
δυό χαρίσματα πού τ ’  άπαντά κανένας σέ κάθε 
γραφτό τού Καζαντζάκη. ’ Εξόν δμως άπ’ αύτό 
υπάρχει ή ζωντάνια, ή ψυχολογική συνέπεια, πού 
διακρίνει τά πρόσωπα τού έργου,_ (τή Μαντόμ 
Όριάνς, τούς Κρητικού; του χωριάτες, τήν όμορ
φη χήρα, τούς καλόγερους). Ακόμα γιά νά σπά
σει τή μονοτονία άπό τούς μακρούς μονόλογους, 
ό συγγραφέας φρόντισε νά παρεμβάλλει μερικά

έπεισόδια πού πλέκουν ένα μύθο, λιτό βέβαια, 
μά Ικανό νά μάς δώσει τήν έντύπωση δτι ξετυλί
γεται μπροστά μας ένα κομμάτι ζωης.

Κείνο δμως πού ιδιαίτερα άποτελεί τήν έπιτυ- 
χία του συγγραφέα, είναι δ ήρωάς του. Γιατί ό 
Ζορμπάς, δσο κΓ άν είναι π/.άσμα κομμένο άπό 
τά πρίν μέ υπολογισμό πάνω σέ ορισμένα φιλο
σοφικά χνάρια, δσο κι άν ό συγγραφέας τοΰ δα
νείζει συχνά τό στοχασμό του καί τή φρασεολογία 
του| ξεπροβάλλει ωστόσο σάν άνθρωπος ζωντα
νός, σάν άληθινός χωριάτης, καί κάτι περισσότε
ρο, σάν τύπος μέ άδρά χαραχτηριστικά, σάν πα
λιός λησμονημένος γνώριμός μας, μέ φερσίματα 
καί νοοτροπία όλότελα ρωμέϊκα.

Ωστόσο παρ’ δλες τις μεγάλες αρετές του ̂ το 
βιβλίο δέ μάς συγκινεϊ δσο θάπρεπε. Ή  αιτία 
ίσως είναι μιά εκζήτηση πού τήν άπαντά κανέ
να; συχνά στις σελίδες τοΰ βιβλίου, καί _ άκόμα 
τό κήρυγμα τής θεωρίας τή; ένόρασης πού έρχε
ται τόσο παράκαιρα στ’αΰτιά μας συμπληρωμένη 
μάλιστα μέ μυστικιστικές έκστασες καί ηθικές δ ι
δασκαλίες Νιταεΐκές. Ό  Καζαντζάκης θέλοντας 
νά ολοκληρώσει τή φιλοσοφία τής ενόρασης, μάς 
παρουσιάζει άκόμα τόν εαυτό του προικισμένο μέ 
καταπληκτικές υπερφυσικές ιδιότητες. Προμαν
τεύει ένα φόνο, προμαντεύει τήν καταστροφή μέ
σα στό ορυχείο, προμαντεύει τό θάνατο κάποιου 
φίλου του, προμαντεύει τό θάνατο_ τοΰ Ζορμπά. 
κ’ έχει παράξενε; οπτασίες. "Ετσι δμως, δχι μόνο 
ένα τέτοιον άνθρωπο διστάζουμε νά τόν δεχτούμε 
καί σάν πρόσωπο άκόμα σύγχρονου μυθιστορή
ματος, μά άκόμα, μιά καί πρόκειται γιά τόν ίδιο 
τόν Καζαντζάκη πού στήν πραγματικότητα δέν 
κατέχει βέβαια αύτές τίς υπερφυσικές ιδιότητες, 
είμαστε υποχρεωμένοι ν’ άναρωτηθοΰμε γιά τήν 
ειλικρίνεια τοΰ συγγραφέα απέναντι στόν άναγνώ- 
στη του καί απέναντι σέ μιάν Ιδέα πού, γιά  μιά 
στιγμή μόνο έστω, τήν πιστεύει.

Ό  « Β ί ο ς  κ α ί  Π ο λ ι τ ε ί α  τ ο ΰ  
Ά λ έ ξ η  Ζ ο ρ μ π ά »  γράφτηκε στά χρόνια 
τής Κατοχής. Καί θά περίμενε βέβαια κανένας, 
μέσα στις 350 μεγάλες καί πυκνές σελίδες του, 
νά βρει ένα κεφάλαιο, μιά περικοπή, μιά γραμ
μή, μιά λέξη, πού ν ’ άναφέρεται καί άμυδρά, καί 
άόρισια έστω κάπως στό μεγάλο Δράμα. Α π ε 
ναντίας πουθενά δέ διακρίνεις ούτε κάν μιά φρά- 
οη νευρική, ούτε μιά ώμή έκφραση, υπαγορευμέ
νη άπό τήν άγανάχτηση, άπό τόν πόνο, άπό μιάν 
έπαναστατημένη συνείδηση μπροστά στή φρίκη 
τοΰ φασισμού. _ , ’ „

Ά ς  μή ζητάμε δμως πράματα που δε θελει η 
δέ μπορεί νά μάς δώσει ή παράξενη ιδιοσυγκρα
σία ένός έγκεφαλικοΰ συγγραφέα^ Ό  ιδιος_ άλλω
στε μάς λέει γιά τόν έαυτό του δτι «τά  λόγια τά 
δικά του κατεβαίνουν άπό τό κεφάλι, κ είναι 
πιτσιλισμένα μονάχα μέ μιά σταλαγματιάν αίμα».

Α. ΚΟΜΗΣ

Μ α ν ό λ η  Α. Τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ί δ η  : Λ εξ ι
λογικές άοκήοεις (γ ιά  τήν 5 η  καί 6η  
Δημοτικού βιβλίο  τοϋ μαθητή. Α 
θήνα 1 9 4  Ί ) .

Ό  κ. Τριανιαφυλλίδης, συνεχίζοντας τή μα
κρόχρονη καί πλούσια επιστημονική εργασία του 
πάνω στήν Ελληνική γλώσσα καί τή Νεοελληνι
κή άγωγή, έγκαινιάζει μέ τό βιβλιαράκι του αύ
τό μιά σειρά άπό βοηθήματα γιά τό δάσκαλο 
καί τό μαθητή, πού δπως αναγγέλλει άλλοΰ (Μ.Τ. 
Οί ξένες γλώσσες καί ή άγωγή, σ. 164), θά εί
ναι σχετικά μέ τή γλώσσσ. τή λογοτεχνία, τή 
λαογραφία, τό ϋφος, τή σύνθεση, καί_ θσ βοη
θήσουν νά συγκροτηθή καί νά γίνη δσο μπορεί 
πιό άρτιο τό Νεοελληνικό μάθημα στήν^ Ελλη
νική παιδεία, άξιοποιώνιας γ ι’  αύτήν δ,τι έχει 
πιό χρήσιμο καί άξιο ό ’Ελληνισμός (ξώφυλλο 
’Ασκήσεων).

Οί «Λεξιλογικές Ασκήσεις» είναι τό πρώτο 
καί πιά βασικό άπό τά βιβλία αύτά τής Ν ε ο 
ε λ λ η ν ι κ ή ς  β ι β λ ι ο θ ή κ η ς ,  όπω; θά 
ονομάζεται ή σειρά. Γενικά, έκεϊνο που χαρα
κτηρίζει τίς γλωσσοπαιδαγωγικές έργασίες τοδ κ. 
Τριανταφυλλίδη είναι, έκτός άπό τήν επιστημο
νική λεπτομέρεια, τό πρακτικό τους πνεΰμα, 
βγαλμένο άπό τή γνώση τής γλωσσικής πραγμα
τικότητας, άπό τήν άγάπη καί τίς ανησυχίες τοΰ 
συγγραφέα γιά τή δουλειά τών δασκάλων^καί 
τών σκολειών, κι άπό τήν πίστη του γιά τήν αξία 
τής λαϊκής μας παράδοσης. Δέν είναι γλωσσολό
γος πού περιορίζειαι μόνο στήν έρευνιΤ θέλει καί 
νά φτιάση, δπου νομίζει πώς πρέπει, τί) γλώσσα, 
καί μ- αϋτή πάλι νά έπιδράση στούς ανθρώπους 
καί τό χαρακτήρα τους. Νά π.χ. τί ζητάει τώρα 
μέ τίς «Ασκήσεις» του. Στόν πρόλογο γράφει :

Ό  σκοπός τοΰ βιβλίου είναι ιδίως γλωσοικός : 
Νά τούς θυμίση, νά έμπβδώαη. ή καί νά πρωτο- 
δώση χρήσιμα φραστικά στοιχεία τής ελληνικής 
ζωής, πλαταίνοντας καί βαθαίνοντας τό λεξιλό
γιό τους κι’ ομορφαίνοντας τήν έκφρασή τους 
καί τό ύφος τους. Αχώριστος ωστόσο άπ’ αυτόν 
τό γλωσσικό σκοπό είναι καί ό μορφωτικός τής 
σκέψης. Γνώριμες καί νέες λέξεις θά βοηθήσουν 
μέ τίς διάφορες άσκήσεις ν’  ακονιστή τό μυαλό, 
καί μαζί μέ τό ξεκαθάρισμα τών γλωσσικών 
συμβόλων, νά λαγαριστή τό περιεχόμενό τους, νά 
ταχτοποιηθούν οί έννοιες, ν’  αφομοιωθούν καλύ
τερα, καί νά καλλιεργηθή καί τό δφος.

"Ολα αύτά επιδιώκονται μέσα στό βιβλίο τοΰ 
κ. Τριανταφυλλίδη, κι’ άν ή έφαρμογή τους γί
νη μ’ ενδιαφέρον, μπορούν νά πραγματοποιη
θούν. Κ Γ  είναι σπουδαίο, είναι κάτι πού δλοι 
τό _άποζητήσαμε άπό τή διδασκαλία τών παι
δικών μας χρόνων, αύτό τό «ξεκαθάρισμα τών 
γλωσσικών συμβόλων» αύτή ή «ταχτοποίηση τών 
εννοιών». Σύννεφα νοημάτων, κούφια ρητορική 
συσσώρευση άπό λέξεις καί φράσεις, περιστρο
φές καί παρεκβάσεις, ακυριολεξίες και άκαιρα 
χαρακτηρίζουν συνήθως τό γραφτό καί προφορι
κό λόγο μας. Ή  κυριολεξία, ή λιτότητα κΓ ή 
σαφήνεια λείπουν σέ σοβαρό ποσοστό άπό τούς 
λόγους καί τά κείμενά μας. Ή  σχολική άγωγή 
δέ μάς έμαθε νά γράφουμε ή νά μιλάμε άνετα 
καί σωστά κΓ δπου καταπιάστηκε μ’ αύτό, μάς 
πίεσε νά μιιιηθοΰμε τό φτιαστό σύστημα τής κα
θαρεύουσας, άφήνοντας σέ νέκρωση τά πολύτιμα 
στοιχεία τής μητρικής μας γλώσσας.

Τό  βιβλίο τοΰ κ. Τριανταφυλλίδη έχει καί 
τούτην τήν αρετή, δτι τά Λαραδείγματα καί τά 
υποδείγματα του τά παίρνει άπό τή λαϊκή μας 
φρασεολογία, άπό τή νεοελληνική γενικά έκφρα- 
ση καί συνήθεια. Ή  παρομοίωση, ή κυριολεξία, 
ή αντίθεση, ή μεταφορά καί τά άλλα σχήματα 
τοΰ λόγου μάς δίνονται ή μάς ζητούνται σέ φρά
σεις ζωντανές, πού τίς άκοΰμε κάθε ώρα στό 
δρόμο, στό σπίτι, στό μαγαζί, στό χωριό.

Τό κεφάλαιο γιά τήν παροιμία είναι υποδειγ
ματικό σιό είδος του, έτσι πού άξιοποιεϊ σιή 
συνείδηση τών μαθητών τόν πνευματικά αύτό 
θησαυρό τοΰ λαού μας. ’ Εμείς μαθαίναμε μικροί 
στά σχολεία έλάχιστές παροιμίες, κΓ αύτές σάν 
ήθικά συμπεράσματα πού άκολουθοΰσαν διδακτι
κούς μύθους. Ό  κ. Τριανταφυλλίδη; δίνει κΓ δ- 
λας σέ δυό τάξεις τοΰ Δημοτικού 160 παροιμίες, 
πού τίς μαθαίνουν τά παιδιά μέ αύιενεργά προ
σπάθεια, μέ περιγραφή καί μέ τοποθέιηση στή 
ζωή. "Ετσι πετυχαίνει πολλαπλούς σκοπούς : Δι
δάσκει τήν παροιμιακή μας φιλολογία, άσκεί 
τήν κρίση καί τήν έκφραση τών μαθητών, γεν
νάει τό ενδιαφέρον καί τήν άγάπη τους γιά τή 
λαϊκή σκέψη, τούς δένει μέ τή νεοελληνική παρά
δοση.

"Ολα τά κεφάλαια δίνονται μέ ζυγισμένη 
φροντίδα καί παιδαγωγική σκοπιμότητα Οί 
φράσεις κΓ οί λέξεις τής νεοελληνικής συνήθειας 
επιστρατεύονται —άβίαστα, φυσικά, κουβεντια- 
στά— γιά νά βοηθήσουν τό μαθητή νά φτιάξη 
μόνος του καί νά γνωρίση τήν π ε ρ ί φ ρ α σ η ,  
τόν ι δ ι ω τ ι σ μ ό ,  τά σ υ ν ώ ν υ μ ο ,  τή 
μ ε τ α φ ο ρ ά ,  τήν π α ρ ο μ ο ί ω σ η .

Μοΰ είπαν πολλοί, πού πήραν τό βιβλίο αύτό 
στό σπίτι τους γιά τά παιδιά τους, πώς δχι μο- 
νάχα εκείνα, μά κΓ οί ίδιοι μαθαίνουν πολλά 
καί ελέγχουν τόν έαυτό τους μέ τίς άσκήσεις 
του. Είναι τό επακόλουθο εκείνου πού είπαμε 
στήν άρχή, πώς έμεϊς δέν τά μάθαμε στά σχολικά 
μας χρόνια.

_ Ή  εργασία τοΰ κ. Τριανταφυλλίδη συμπλη
ρώνει ένα κενό καί μαζί δίνει κατεύθυνση στή 
σχολικής μεθοδολογία (ετοιμάζει κΓ άλλες τέ
τοιες λεξιλογικές ασκήσεις, πού προορίζοντηι γιά 
τό Γυμνάσιο). Μέσα στή σημερινή εγκατάλειψη 
τοΰ σχολειού καί τών παιδιών ή στή συνέχιση 
τών στείρων παλιών μεθόδων, τέτοιες πρωτο
βουλίες άπό άτομα ή ομάδες, πού άνησυχοΰν γιά 
τό πνευματικό μέλλον μας καί θεμελιώνουν σιγά 
σιγά μιά συγχρονισμένη άγωγή, είναι δυνατή 
συμβολή στήν πνευματική μας έξέλιξη.

Τό βιβλίο τοΰ κ. Τριανταφυλλίδη θά έπρεπε 
νά γίνη υποχρεωτικό γιά τά δημοτικά σχολεία 
καί νά συατηθή επίσημα σ’  δλους τούς δασκάλους. 
Μά ώσπου νά γίνη αύτό, άς τό πάρουν οί γονείς 
καί οί δασκάλοι άπό μόνοι τους κι’  άς τό διδά
ξουν στά παιδιά τους. Ά ν  τό χρησιμοποιήσουν 
με φροντίδα καί μέ άγάπη, θά πετύχουν νά τούς 
νοικοκυρέψουν τή σκέψη, τό λεξιλόγιο, τίς έν
νοιες καί τήν έκφραστική Ικανότητα. Κ ι’ είναι 
γνωστό πώς τά ξεκαθαρισμένα γλωσσικά στοι
χεία κΓ ή σωστή έκφραση Ιπιδροΰν σοβαρότατα 
στήν πνευματική προσωπικότητα καί στό χαρα 
κτήρα τών παιδιών.

.Δ .  ΛΟΥΚΑΤΟ Σ

Κ. I. Δ ε σ π ο τ ό π ο υ λ ο υ : « Ή θ ι κ ά » .  “Ικ α 
ρος 1 9 4 7 .

Στά «Ή θικά » του ό κ. Δ. καταχωρεί δημοσι
εύματα του άπό τά 1938 ώς τά σήμερα πού μαρ
τυρούν τήν κριτική πορεία τής πνευματικής του 
προσωπικότητας. Στοχασμοί καί μελέτες πού αρ
χίζουν άπό τό φιλοσοφικό του «πιστεύω», περ
νούν στήν αντιμετώπιση νεοελληνικών πνευματι
κών εκδηλώσεων καί καταλήγουν (πρόλογος) σ ’ 
ένα κήρυγμα αισιοδοξίας καί πνευματικής άλκής 
πού εδραιώνεται στόν άπελευθερωτικό άγώνα τών 
λαών. Ή  κριτική αύτή πορεία διαγράφεται πότε 
μέ άκαμπτες εύθεϊες; πότεμέ παλίνδρομες τεθλα
σμένες καί πότε μέ άλματικές καμπύλες πού άπο- 
τελοΰν μάλιστα τήν κριτικότερη καί σννθετικότε- 
ρη προσπάθεια τοΰ συγγραφέα στήν καθυπόταξη 
τής ούσίας τοΰ πνευματικού χρέους. Τό πνευμα
τικό χρέος καί ή πνευματική ελευθερία—θά πα
ρακολουθήσουμε τή χρονολογική ανάπτυξη τής 
πορεία; κι δχι τήν ειδολογική τοΰ βιβλίου — πού 
συγκροτούν τήν «πνευματική άρτίωση» αναλύον
ται στήν ομότιτλη μελέτη γραμμένη στά 1938. 
Τόσο όμως ή ελευθερία «σάν δύναμη πού συμπί
πτει μέ τήν τάξη καί τό νόμο» (σ. 115) δσο καί ή 
πνευματική άρτίωση πού συντελείται μέ τή «συμ
βολή μας στήν πνευματική άρτίωση καί άλλων 
προσώπων» (σ. 130) καί μέ τήν πνευματική μας 
συμβολή καί τή θετική δράση στή λειτουργία 
μιας πολιτείας πού θά επιτρέψει τήν πνευματική 
άριίωση κάθε προσώπου, (σ. 130 - 131) δέν ξε
περνούν τήν καντιανή φιλοσοφία τής ήθικής καί 
τής αναγκαιότητας—μιά πού ή «τάξη» καί-ό «νό
μος» διατηρούν ατόφιο τό καντιανό τους περιεχό
μενο— συμπληροιμένες μέ τήν κατάφαση τής καν
τιανής καί τής πλατωνικής ήθικής στήν πολιτική 
πράξη. Καί τό σημείο αύτό, διαποτισμένο άπ’ τόν 
ούμανισμό, άποτελεί τόν προοδευτικό πυρήνα τής 
μελέτης. Ό μ ω ; τό πνευματικό χρέος καί ή έλευ- 
θερία δέν εξετάζονται σιή διαλεχτική τους συσχέ- 
τιση μέ τίς προοδευτικές καί άντιδραστικές δυ
νάμεις τής ζωής, άλλα σάν έσωιερική λειτουργία 
τοΰ πνεύματος. Κ ’ έτσι μπορούμε νά ποΰμε πώς ό 
κ. Τσάτσος—στίς απόψεις του απαντάει ή μελέ
τη—πήρε ένα καλό μάθημα κριτικού ιδεαλισμού, 
πού άπ’ τίς έσχατες συνέπειες του λυτρώνεται ό 
συγγραφέας μέ τήν κατάφαση τής καντιανής καί 
τής πλατωνικής ήθικής στήν πολιτική πράξη.

Μέ τήν κατάφαση αύτή ό κ. Δ. διαπερνά τήν 
«Παρουσία τοΰ ’ Ανθρώπου» τοΰ Σαραντάρη «σάν 
αδυναμία νά νοηθεί ή ούσία τής πολιτείας» (σ. 
57). Ή  διαλεχτική δμως πού θά φώτιζε τό περι
θώριο τοΰ ιδεαλισμού στά όποιο »κινείται ό Σα
ραντάρης λείπει. Ό  εκθαμβωτικός άντιατομισμός 
τής «Παρουσίας τοΰ ’Ανθρώπου» παίρνει τό φω
τοστέφανο τοΰ ήθικοΰ χρέους κ’ έτσι ή φιλοσο
φία τοΰ Σαραντάρη άξιολογείιαι σάν «πνευματική 
δημιουργία μέ γόνιμη γιά τήν έποχή μας (1938) 
βαρύτητα» (σ. 59).

Ή  κατάφαση τής καντιανής καί πλατωνικής ή
θικής στήν πολιτική πράξη, πού δπως είπαμε α
ποτελεί τόν πιό προοδευτικό καί γόνιμο πυρήνα 
τής πνευματικής προσωπικότητας τοΰ συγνραφέα, 
ανανεωμένη μέσα στό έπος καί τό δράμα τοΰ έ- 
θναπελευθερωτικοΰ άγώνα διαγράφει μιάν άλμα- 
τική καί ταυτόχρονα διεισδυτική καμπύλη. Στόν 
Ισχυρισμό τών έστέτ τοΰ έκλεκτικισμοΰ (1943) 
πού παράπεμπαν τήν κριτική τής « ’ Οδύσσειας», 
τοΰ Καζαντζάκη στό αόριστο μέλλον, ό κ. Δ. το
νίζει πώς σήμερα θά κριθεϊ ή « ’Οδύσσεια» ανε
ξάρτητα μέ τό τ£ θά γίνει αύριο. Κ ’ έχοντας μέ
τρο τήν ήθική δύναμη τής εποχής αξιολογεί τήν 
άδύναμη παιδαγωγική άκτινοβολία τής « ’Οδύσ
σειας» καί τόν άβαθή ανθρωπισμό τοΰ ήρωά της. 
Τό φωτοστέφανο δμως τοϋ πνευματικού χρέους — 
πού τώρα τό άσκεί ό Καζαντζάκης—εμποδίζει τό 
συγγραφέα στή διαλεχτική τοποθέτηση τοΰ δημι
ουργού τής « ’Οδύσσειας».

Τό κριτικό αύτό πνεΰμα παλινδρομεί μπροστά 
σιό «Δαίδαλο στήν Κρήτη» τοϋ Σικελιανοϋ. ’Εδώ 
ό συγγραφέας ακολουθεί τό «μυστικό» τόν «όρ· 
φικό» δρόμο τοΰ ήρωα στίς πνευματικές μεταμορ
φώσεις του. Στενεύει τήν αισθητική καταξίωση 
τής τραγωδίας στά πλαίσια τής προπλατωνικής 
καί πλατωνικής φιλοσοφίας καί άναγκασιικά τής 
άφαιρεί κάθε αντικειμενικότητα. Τό ίδιο θά γί
νει καί μέ τά «Χριστό στή Ρώμη». Θ ’ ακολουθή
σει σάν πιστός—τοΰ ήρωα ή τοΰ συγγραφέα— 
τόν ένανθρώπινο άπελευθερωτικό παλμό τοΰ 
Χριστού, θ ’ ακολουθήσει στά χνάρια τοΰ Πρόχο- 
ρου, τού Δαισάν, τοΰ Μαναήν.

’Εδώ ό συγγραφέας έχει υποταχτεί άπό τό 
πνευματικό χρέος τοΰ ήρωα καί τοΰ δημιουργού 
άντί νά υποτάξει τήν πορεία τους στήν κριτική 
του προσωπικότητα.

Τό ίδιο θά γίνει λίγο-πολύ δταν θά κλάψει 
σεμνά καί άνθρώπινα, μ’ ένα άρθρο άπέριττου ύ 
φους, τό φίλο του Δ. Καπετανάκη τόν «πιστό 
τής εύαισθηαίας». Ά ν  καί έχει γνωρίσει δ συγ

γραφέας έν τώ  μεταξύ τό «άπτό σώμα τής ομορ
φιάς στό άνάστημα τοΰ λαϊκού άγωνιοτή», θά κα
ταξιώσει τό φίλο του στούς τραγικούς ήρωες τοΰ 
πνεύματος πού «τόν κατεπόντισε τό παρακμα
σμένο αστικό καθεστώς στίς βαρβαριχές στιγμές 
του» (σ. 64) ξεχνώντας όμως πώς άπ’ αύτές γεννή
θηκε ό έκλεκτός τοΰ Stefan George.

Μιά φιλοσοφική κατάφαση τής ζωής—μέ κρι
τικές διαλλείψεις—αποτελεί τόν ιδεολογικό οπλι
σμό τοΰ συγγραφέα. Γρήγορα ή κατάφαση αύτή 
ένσαρκώνεται στόν απελευθερωτικό άγώνα τοΰ 
λαοΰ. Ή  πάλη τών μαζών μέ τήν τεράστια ήθο- 
πλαστική της δύναμη κατακλύζει τόν άξιολογικό 
γνώμονα. Δίχως άλλο ό συγγραφέας βρίσκεται στό 
πιό συνθετικό στό πιό σίγουρο σημείο τής πο
ρείας του. Ά π ’ αύτό τό σημείο θά ¡βει τό «Βα
σίλη Αρβανίτη » τοΰ Μυριβήλη. θ ά  δει τόν ά
ψυχο ήρωα, τή σάρκα χωρίς αίμα. Μέ τή μελέτη 
αύιή ό κ. Δ. συλλαμβάνει τό νόημα roü πνευμα
τικού χρέους, πού καθορίζεται άπ’ τήν πάλη τοΰ 
λαοΰ. Σ ' αντίστοιχο σημείο τής κριτικής αύτής 
συνθετικότητας βρίσκεται ή αισθητική συνθε- 
τικότηια στήν αξιολόγηση τής ταινίας «Σοβιε
τικά νειάτα». ’Εδώ, τό απέριττο ϋφος στό άρ
θρο γιά τόν Καπετανάκη έχει μεταμορφωθεί σέ 
μελωδία.

Νομίζουμε πώς στά δυό αύτά κείμενα ό συγ
γραφέας βρίσκεται σιή συνθετικώτερη όλοκλή- 
ρωση τής κριτικής καί αίσθητικής πορείας, πού 
τή διατρέξαμε παρ’ όλο τό δυσπρόσιτο ϋφος καί 
τούς ένοιαχούς νεολογισμούς του.

Ά π ’ αύτό τό στέρεο βάθρο θά σαλπίσει τήν 
αισιοδοξία τοΰ προλόγου γιά τόν αύριανά πολιτι
σμό πού θά εδραιωθεί στό αγωνιστικό ήθος τοΰ 
λαοΰ πού είναι δχι τό «είσαγωγικό» στό πνεΰμα, 
δπως ισχυρίζεται ό συγγραφέας, μά ή πρώτη του 
ύλη. ΚΓ όταν ό κ. Δ. καλεί τούς πνευματικούς 
συναγωνιστές καί συμπαραστάτες τοΰ λαοΰ «νά 
κρατήσουν άπαρσμείωτη τήν ευγενία τοΰ πνεύ
ματος, ώς που ναρθοΰν οί γνήσιες πνευματικές 
συγκινήσεις» έμεϊς θυμόμαστε τά λόγια τοΰ Ρώ 
τα: « Ό  λαός έφτασε στήν άκρη τής θυσίας οί 
πνευματικοί του άνθρωποι 6έν έχουν παρά νά 
τόν ακολουθήσουν. Ό  λαός κράζει άπό τά με
σούρανα δπου έφτασε: 'Ελάτε κοντά μου, έγώ 
είμαι δώ θάρρο:, ίσα, δλοι μ α ζί!»

ΣΤΑΘ Η Σ ΔΡΟΜ ΑΖΟΣ

Ν ίκ ου  Κ α β β α δ ία : Π οΰοι, ποιήματα, 
1 9 4 7 .
Τό ταξίδι γιά τόν ποιητή Καββαδία, δέν εί

ναι φυγή. Ή  ποίησή του δέ γοητεύεται καί δέν 
προσπαθεί νά γοητεύσει μέ τό εξωτικό στοιχείο 
τών αγνώστων χωρών. Δέ φεύγει γιά νά τόν χά
σουν οί άνθρωποι ή γιά νά ξεχάσει δ ίδιος τόν 
έαυτό του μές στή μαγεία ένός πρωτόΐδωτου κό
σμου,—φεύγει γιά νά γνωρίσει τόν άνθρωπο οτήν 
πολύμορφη μοίρα του, στήν πάλη του μέ τή θά 
λασσα, μέ τήν ακατάβλητη φύση, πού ξυπνάει 
ολοένα παντοδύναμη τήν ώρα πού φαινότανε ν ι
κημένη. Τή μοίρα τούτη τής αέναης πάλης ακο
λουθεί καί ή ποίηση τοΰ Καββαδία’ γ ι’  αύτδν 
τό ταξίδι τοΰ ποιητή δέν είναι φυγή δπως δέν 
είναι ούτε φτάσιμο, άλλα μόνο πορεία.

Κανείς πραγματικά δέ μπορεί ν ' άγαπήσει 
τόν άνθρωπο κ’ ίσως άκόμα καί νά τόν καταλά
βει, άν δέ γνωρίσει σάν μιά ένότητα τή γής, — 
τό παράξενο αστέρι πού είμαστε παιδιά του κ* έ- 
μεϊς καί τό πνεΰμα μας. Ή  γνωριμία τούτη τής 
γής. αισθάνεται κανείς, πώς είναι ή πιό άμεση 
καί ίσως ή πιό σωστή έπαφή μέ τό μυστήριο 
τής Δημιουργίας, πού ξεδιαλύνεται κάτου άπό τά 
πόδια μας, γιά ν’  άποκατασταθεί πιό καθολικό 
στά μάτια μας καί στή φαντασία.

Ό μ ω ς ό Νίκος Καββαδίας δέν είναι ό εγω
κεντρικός περιηγητής πού άντιπαραθέτεται ατο
μικά στόν κόσμο καί τόν έρευνα γιά νά γνωρίσει 
τόν έαυτό του. Ό  κόσμος είναι γοητευτικός γιατί 
υπάρχουν οί άνθρωποι, — ή μεγάλη ανθρωπότη
τα, τό έξελιγμένο αύτό κομμάτι τής φύσης πού 
αγωνίζεται ενάντια στή φύση καί δημιουργεί τή 
ζωή καί τό πνεΰμα. Παλεύει καί ματώνει καί 
νοσταλγεί, άλλά δέ φεύγει ποτέ άπό τόν άγώνα 
γιατί αύτός είναι πάθος δυνατό σάν τή μοίρα.

"Ετσι μέσα στό «Ποΰσι» τοΰ Καββαδία τό 
ανθρώπινο τοπίο είναι στό πρώτο πλάνο καί τό 
φυσικό τοπίο στό πλαίσιο. Κ ’ έκει άκόμα πού 
λείπει δ άνθρωπος, τό κύριο βάρος τό παίρνουν 
τά έργα του, τά καράβια κ’  οί μηχανές, τά πα
ράξενα φανάρια τών θαλασσών, τά μυστηριώδη 
λιμάνια, κι άκόμα καί τά ζώα, οί παπαγάλοι κ’ 
οί πίθηκοι μπαίνουν κι αύτοί στό ανθρώπινο 
κλίμα κ’ έρχουνται συντροφικά νά παρηγορήσουν 
τόν άνθρωπο στή μοναξιά του, δταν κλεισμένος 
στό κήτος τοΰ καραβιού κουμαντάρει τή μηχανή 
καί τό κύμα, μικρός θεός πού καταχτά τήν άπό- 
αταση πασαλειμένος ψαρόλαδο καί|κατράμι. Πόσο 
τό νιώθει κανείς διαβάζοντας τήν ποίηση τοΰ
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Καββαδία, πώς είναι άπόιολμο πράμα νά μιλάς 
γιά ιόν άνθρωπο πριν γνωρίσεις καλά ιή ΥΠ πού 
τόν φτιάνει! Τό ταξίδι, είναι πάντα η πιό βέβαιη 
πηγή ιή? σοφίας. , ,

Τή γης αύτή ποδναι γεμάτη δυστυχία κιιι 
ομορφιά, ό ποιητή; τήν  ανακαλύπτει κάθε στιγμή 
μέσα άπό τό πούσι ιού μυστηρίου της,καί τήν άγα- 
πά γιατί μπορεί νά τήν υποτάξει. Τά οράματα 
του είναι γήινα καί γι αύτό είναι βέβαια καί με
γάλα, γιατί ή γης είναι τό πραγμαιικότερο άν- 
θρώπινο περιβάλλο κ’ είναι στά μέτρα τού αν
θρώπου άπό τή στιγμή πού ό άνθρωπος μπορεί 
νά κινιέται καί νά φαντάζεται

Ό  Νίκος Καββαδίας ταξιδεύει τώρα σάν 
έπαγγελμαιίας ναυτικός, άλλά πολύ πριν μπει ό 
ίδιος στή 'θάλασσα, έστειλε πρώτα καί τήν έξε 
ρεύνησε ή φαντασία του. "Οταν ό ίδιος έγινε ναυ
τικό; δέν έκανε άλλο παρά σά γνήσιος ποιητής 
νά τήν άκολουθήσει, έκεϊ πού τήν είχε αναγκά
σει νά ταξιδεύει μιά άληθινή ποιητική Ιδιοσυγ
κρασία. Τόνε θυμούνται τήν έποχή εκείνη οί φι 
λολογικοί κύκλοι τής ‘Αθήνας, τό νεαρό ποιητή, 
πού είχε παρουσιαστεί μέ τά «Μαραμποϋ» του, 
τά πρώτα ποιήματα του, καί διηγότανε στις Ιδιαί
τερες συντροφιές του, παράξενες Ιστορίες γιά θά 
λασσες καί λιμάνια καί περιπέτειες πού δέν έγι
ναν μά πού γοητεύανε γιατί ή ποίηση τους τις 
έκανε άληθινές.

Τό δεύτερό του βιβλίο, τό «Πούσι», που κρί
νουμε σήμερα παρουσιάζει ένα νέο βήμα στό έρ
γο τού ποιητή. 'Υπάρχει μιά μεγαλύτερη έκταση 
στό όραμά του, άλλά ίσως όχι κ’ άνάλογο βά
θος. Υπάρχει άκόμα αρκετό στοιχείο περιγρα
φικό κ’ ίσως καί κάποια μονοτονία στήν αίσθη
ση. Τέλος ορισμένες τεχνικές προχειρότητες πού 
δέν επιτρέπονται, όταν, όπως φαίτεται, τό συγ
χρονισμένο αισθητικό Ιδεώδες τοΰ ποιητή, εξα
κολουθεί νά παραδέχεται παλιότερους τεχνικούς 
τρόπους στήν έκφραση.

Μολαταύτα τό βιβλίο τού Νίκου Καββαδίσ 
είναι πάντα ένα Ιδιαίτερο γεγονός στά γράμματά 
μας, οπου αύτή ή υπερεθνική άνθρώπινη φωνή 
τού ποιητή είναι μοναδική.

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ

Θέατρο
Θ έ α τρ ο  Β ρ ε τ ά ν ια  : « Πάνω ατά βρά

χ ια » .  Θ ίααος Βεάκη - Π α πα .

Τό έργο αύτό πού άνεβάστηκε άπό τό θίασο 
Βεάκη - Παπά είναι άπό τά τελευταία έργα τού 
Μπέρναρ Σώ καί ή εκλογή του άποτελεί μιά λαμ
πρή επιτυχία όχι μονάχα γιά τό γεγονός ότι τι
μάμε έτσι καί μεΐς τά 90 χρόνια τού Ιρλανδού 
συγγραφέα όσο κύρια γιά τή θετική του συμβολή 
στις σημερινές τραγικές συνθήκες πού περνάει 
ή χώρα μας. Γράφτηκε άκριβώς τή στιγμή πού 
ή ‘ Αγγλία έφτανε στό κορύφωμα μιάς κρίσης τό 
1934. 01 άνεργοι πλημμύριζαν τούς δρόμους,_ ή 
φτώχειά κι’  ή πείνα έδερναν τις μάζες. Ή  αίσ
θηση ότι ή ’ Αγγλία έχει πέσει πιά ««ά νω  στά 
βράχια» καί τσακίζεται έχει γίνει συνείδηση στά 
ξύπνια μυαλά. Τ ί κάνει αυτές τις κρίσιμες στιγ
μές ό πολιτικός κόσμος; Ό  κόσμος αύτος^ που 
εκλέχτηκε άπό τό λαό γιά νά φροντίσει γιά τήν 
εύημερία τής χώρας του; Αύτή άκριβώς τή στιγμή 
διαλέγει κΓ ό Σώ  γιά νά σηκώσει τήν αυλαία
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καί νά μάς τόν παρουσιάσει. Δέν είναι μιά άπλή 
σάτιρα τό έργο αύτό. Είναι τό πικρό συμπέρα
σμα τής ίδισς τής αγωνιστικής ζωής τοΰ συγγρα
φέα. Ό  Σώ άπό τό 1880 πού κατεβαίνει στό πε
ζοδρόμιο γιά νά παλαίψει γιά τό σοσιαλισμό 
(άσχετα άπ’ τις ούτοπ-.στικές του αντιλήψεις σέ 
πολλά ζητήματα) δέχεται πολλές απογοητεύσεις. 
Ό τα ν  τό Φιλελεύθερο κόμμα παίρνοντας τήν εξου
σία προδίνει τό προοδευτικό πρόγραμμα τ..υ στέ
κεται πρωτοπόρος γιά  τήν ίδρυση τού 'Εργατικού 
κόμματος, άλλά καί μ’ αύτό επαναλαμβάνεται ή 
ίδια ιστορία. Νοιώθει πιά καλά πόση άβυσσος 
χωρίζει τά λόγια άπ' τήν πράξη. Κασμάς τό δείχνει 
καλά αύτό στή δεύτερη πράξη τού έργου του όταν 
με μιά τραγική είρωνία καταξευτελίζεται ένα 
προοδευτικό πρόγραμμα, κάτω άπ’ τις αντιθέσεις 
τών προσωπικών καί τών ταξικών συμφερόντων. 
Νοιώθει άκόμα πόσο μακρυά στέκονται αύτοί οί 
άνθρωποι άπ’ τό λαό καί πόσο μάταιο είναι πιά 
νά περιμένει άπ’ αυτούς κανείς τίποτα. "Ωσπου σέ 
μιά στιγμή λέει μέ τό στόμα τοΰ γέρο - Χίπνευ. 
« ’ Αν θές νά γίνει, πραγματικός ήγέτης ενός λαού 
άφησε αύτές τις έδρες καί κατέβα στό πεζοδρόμιο».

Βέβαια τό έργο σέ πολλά σημεία άφίνει νά 
φανεί ένας ουτοπισμός στή σκέψη καί μιά ρωμαν- 
τική άντιμετώπιση τών προβλημάτων, όμως δέν 
πρέπει ποτές νά ξεχνάμε ότι γράφτηκε τό 1934 
καί σέ μιά χώρα πού ό άστικός κόσμος  ̂τή θεω
ρούσε γιά πρότυπο τής δημοκρατικής ευημερίας.

Ά ν  θελήσει νά κρίνει κανείς τό «Πάνω στά 
βράχια» άπ’ τήν καλλιτεχνική του σκοπιά θά μ π ου
ρούσε νά πει ότι δέν είναι άπ’ τά καλύτερα τού 
Μπέρναρ Σώ. "Εχει πολλά ελαττώματα^ πού τό 
μειώνουν σάν θέατρο. Δέν νομίζω ότι ^είναι σκό
πιμο νά μπει κανείς σέ λεπτομέρειες. 'Ολόκληρη 
ή ζωή τοΰ Σώ είναι ένας αγώνας πού αρχίζει απ' 
τούς λόγους του στά πεζοδρόμια καί τις πλατείες 
καί συνεχίζεται μετά στά άμέτρητα δράματά του. 
Ακούραστος πάντα προσπαθεί νά φωτίζει τόν κό
σμο πάνω στά κοινωνικά του προβλήματα Αΰτο, 
δέν τού άφίνει καιρό νά επεξεργαστεί ολα τά έργα 
του καί σέ όλα τους τά σημεία έτσι πού νά τούς 
δώσει μιά καλλιτεχνική καί θεατρική τελειότητα. 
Γιά τά λόγο αύτό είναι σφάλμα νά κριθεϊ ό Σώ  
σέ ένα του έργσ χωριστά. Μόνο σύ σύνολο μπο
ρεί νά δεϊ κανείς τό τεράστιο έργο του πράγμα 
πού δέ μπορεί νά γίνει στις λίγες αύτές γραμμές.

Τό κεντρικό πρόσωπο τού έργου, δ σέρ Άρθουρ, 
έρμηνεύτηκε μέ μεγάλη επιτυχία άπ’ τό Γ. Παπά. 
Ό  Αιμίλιος Βεάκης ζωντάνεψε τό γέρο Χίπνεϋ, 
έτσι είχαμε τήν τύχη νά δούμε ολοκληρωμένο πά̂  
νω  στή σκηνή τό πιό συμπαθητικό πρόσωπο τού 
έργου. Νομίζουμε πώς κι’ οί περσότεροτ ηθοποιοί 
στάθηκαν άξιοι στούς καρακρίστικους ρόλους τους 
έτσι πού ή παράσταση παίρνει μιά συνολική επι
τυχία. Ό  Θ. Μορίδης σάν ίνδός επιχειρηματίας, 
ό Γιάννης Άποστολίδης σάν δούκας, ό Γ. Δαμα- 
σιώτης σάν άρχηγός τοΰ συντηρητικού κόμματος, 
ό Δ. Μήλας σά διευθυντής τής αστυνομίας ή Λ. 
Ίωαννίδου σά γραμματέας ό Φώτης Γενναίας σά 
Δημοτικός σύμβ. ό Π. Βεάκης σά γιος τού πρω
θυπουργού ή "Ελλη Ξανθάκη ή Έ λ . Χατζηαργυ- 
ρη ό Ίορδ. Μαρίνος ό Ν. Βασταρδής ό Κ. Πα· 
παγεωργίου κ.τ.λ. , _ ,

Τό έργο σκηνοθέτησε μέ επιμέλεια ο Τακης 
Μουζενίδης. Ή  μετάφραση τοΰ Δ. Φωτιάδη από
δωσε μέ ζωντάνια στή γλώσσα μας ολη τή βαθυ
στόχαστη σάτιρα τοΰ συγγραφέα.

Κ. Κ Ο ΤΖ ΙΑ Σ

Ο  ΑΝ Θ ΡΩ Π Ο Σ ΚΑΙ Η ΓΛΩ ΣΣΑ  ΤΟ Υ

(Συνέχεια από τη αελίδα 55)

σκέψη εκφ ράζετα ι μόνο με ιδιαίτερες γλώ σ
σες, μάλιστα  δ τα ν  ε ίνα ι νεκρές καί τεχνητά 
διατηρημένες (σημαντικό ε ί να ι τό  παράδειγ
μα τώ ν  κυριαρχικών θ εω ρ ιώ ν, που, δσο έ- 
ξαπλώνουντα ι, χάνουν τό ν  παγκόσμιό τους 
χαρακτήρα γ ια τ ί  τις ξεπερνά ή  π ραγματι
κότητα). Ή  ά νθρώ π ινη  σκέψη μπορεί νά  
προσπαθεί νά βγεϊ άπό τούς περιορισμούς 
μιάς γλώσσας μά έ ξω  άπό τό  πλαίσιό της, 
δέ διαδίδεται παρά μπαίνοντας μέσα στό πε
δίο μιάς άλλης γλώσσας. ·

«Τ έλο ς  οί γλώσσες δέν προσφέρουν ποτέ 
πλήρη όμογένεια. ’Ά ν  καί ή καθεμιά τείνει, 
στό πεδίο της, πρός τή ν  ενό τη τα , αύτή φ α 
νερώ νετα ι μόνο κατά  διάφορους βαθμούς. 
Π ό τε  βλέπουμε διαλέκτους (π.χ. τά  άρχαΐα 
ελληνικά), πότε βλέπουμε μιά κοινή γλώσσα 
μέ τά  ίδ ιώ μ α τά  της (π.χ. τά  νεοελληνικά, 
καί οί περσότερες γλώσσες τής Ευρώπης). 
Έ π ι  πλέον, άλλες δυσκολίες προέρχουνται 
άπό τήν ύπαρξη μιάς παράδοσης λογ ιω τα - 
τισμοϋ, πού δίνει άφορμή σέ γλωσσικές συγ
κρούσεις (ε ίνα ι, σ τή  σημερινή Ευρώπη, ή 
περίπτωση τής ελληνικής).

« Ά ς  εφαρμόσουμε σ τά  νεοελληνικά τις 
παρατηρήσεις μας. Έ χ ου μ ε  νά  κάνουμε, 
μέσα στίς άθρώπ ινες γλώσσες, μ’ ένα  «κρού
σμ α » μιάς όρισμένης γλώσσας, πού δοκιμά
ζουμε τή  δ ιάγνωσή  της. 'Ό σ ο ι τή  μιλούν 
πρέπει νά αντιδρούν τόσο μπροστά σ τά  γ ε 
νικά  προβλήματα πού τής θ έ τε ι ή ευρωπαϊ
κή σκέψη γ ιά  νά βρει μέσα της τή ν έκφρα
σή της, δσο μπροστά σ τά  ιδια ίτερα προβλή
ματα  πού αύτή ή γλώ σσα  θ έ τε ι σ τή ν ευρω 
παϊκή σκέψη.

« Ά ν  θέλουμε νά  λύσουμε αυτά  τά  προ
βλήματα, πρέπει νά  άναλύσουμε ένα γλωσ- 
σολογικό καταρτισμό μέσα σ τό  σημερινό 
πλαίσιο τής ελληνικής (γεωγραφ ικό, κο ινω 
νικό, διανοητικό), ξεκ ινώ ντα ς ά π  τά  πιό 
άπλά του δεδομένα (τούς φθόγγους), γ ιά  νά 
κατασταλάξουμε μέ πιό περίπλοκα (λέξεις, 
προτάσεις, φράσεις) σ τίς  πιό ψηλές της δυ
να τό τη τες (λεξιλογικά  δημιουργήματα, λο
γοτεχνική έκφραση). Π ρέπει, συνάμα, νά ά 
ναλύσουμε τό  γλωσσικό α ίσθημ α  πού γεν- 
νά τα ι άπ ’  αύ τόν τό ν  καταρτισμό, μά καί 
πού τόν επηρεάζει.

«Εύχούμαστε αύτή ή μελέτη μας νά ά - 
ποκαλύψει τή ν πρω τοτυπ ία  τής νεοελληνι
κής, καθώς επίσης καί τή  σκέψη τώ ν  α ν
θρώ π ω ν πού τή  μιλούνε.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

ΕΠΑΘΛΟ Π Α Λ Α Μ Α

Στίς 26)2 στήν αίθουσα τοΰ « Παο- 
ναοοΰ· έγινε ή τελετή τής απονομής 
τοΰ επάθλου Παλαμα στόν Ποιητή κ, 
Γ. Σεφέρη γιά τά ποιητικό τον έργο 
καί στόν κ. I. Μ . Παναγιωτόπουλο γιά 
τήν κριτική μελέτη του « Κωατής Πα- 
λαμάς·.

ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΕΛΕΙΠΕ

Τό Γαλλικό ’Ινστιτούτο, μέσα στή 
γενική προσπάθεια νά γνωρίσει στό ε 
ξωτερικό τήν πνευματική κίνηση του 
τόπου μας, κυκλοφόρησε τόν πρώτο 
τόμο τοΰ < 'Αναλυτικόν δελτίου 'Ελλη
νικής Βιβλιογραφίας·. Τό δελτίο αυτό 
δείχνει δλη τήν αγάπη καί τή στοργή 
τοϋ 'Ινστιτούτου, γιά τά γράμματα καί 
τήν επιστήμη τής χώρας μας. Α”  είναι 
χρήσιμο δχι μονάχα γιά τό Ιξωτερικά, 
μά καί γιά μάς τούς ίδιους. Κάτι α
παραίτητο, πού θά έπρεπε άπό καιρό

νά είχε δεϊ τό φώς άπό ένα απ’ ία 
πνευματικά μας Ιδρύματα.

Τό Γαλλικό 'Ινστιτούτο καί πάλι πα- 
ρακαλ.εΐ τούς συγγραφείς νά τού στεί- 
λ,ουν τά έργα τους μέ μιά μικρή περί
ληψη γιά τό περιεχόμενό τους.

' I I  φροντίδα αύτή στέκεται μιά υ
ποχρέωση, γιά τήν υποβοήθηση τής 
ώραίας καί χρήσιμης αυτής προοπί- 
φειας.

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΣΤΙΑ

Ή  « Πνευματική Ε στία  'Ελλήνων 
’Αλεξανδρείας· δημιούργησε μιά ωραία 
πνευματική καί καλλιτεχνική κίνηση, 
μέ ταχτικές διαλέξεις, μουσικά απογεύ
ματα κ’ εκθέσεις. Μίλησαν ώς τώρα 
6 πρύτανης τοΰ Πανεπιστημίου Φα- 
ρούκ κ. Χουαεΐν Φαζύ. ό λογοτέχνης 
κ. Στρατής Ταίρκας, ύ ηθοποιός κ. 
Άντώνης Ι ’ιαννίδης, ύ κ. Γεωργίου, 
ό κ. Χαριτάτος κ. α.

ΟΙ Ψ ΑΛΜ Ο Ι ΤΟΥ ΔΑΒΙΔ

Σέ καλλιτεχνική έκδοση (μέ ξυλ.ο- 
γραφίες τοΰ Α. 'Γάσσου κλπ.) έκυκλ.ο-

φόρηαε από τήν εκδοτική εταιρεία «7α  
Νέα Βιβλία· A. Ε. ή νέα εργασία τοΰ 
σοφού έρμηνευτή τών εβραϊκών κει
μένων Κ. Φριλίγγου, «Ο  ί  Ψ α λ- 
μ ο 1 τ ο ΰ  A α β ί  δ · μεταφρα
σμένοι σέ στίχους, μέ αναλυτική εισα
γωγή καί σχόλια. Τό αριστούργημα 
τής ΙΙαλ.αιάς Διαθήκης παρουσιάζεται 
γιά πρώιη φορα στο ελληνικό κοινο σε 
άρτια λογοτεχνική απόδοση, μέ δ/.α τά 
ερμηνευτικά σχόλια κλπ.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Αγαπητά ι ’Ελεύθερα Γράμματα·

Θά ήθελα νά πληροφορήσω τό συν
τάκτη τής θεατρικής ’ Επισκοπήσεω; 
1946 πού δημοσιεύτηκε στό φύλλο σας 
τής Πρωτοχρονιάς δτι μέ τό θίασο 
« Νέα Σκηνή· τοΰ Κ. Χατζίοκου συ■ 
νεργάστηκα τά περασμένο καλοκαίρι σάν 
άπλός ηθοποιός καί γιά λίγες μόνο η
μέρες. ' Απεχώρησα άκριβώς γιά τήν 
Ασυνέπεια τών επαγγελιών τής διευ- 
θύναεως τοΰ δραματολογίου.

Λυπάμε γιά τήν ευθύνη πού μοΰ 
καταλογίζει δ συντάκτης σας γιατί θα-

πρεπε ίσως νά ξέρει, .-τόσο αδιάλλακτος 
στάθηκα σέ δλη μου ιή  θεατρική ζωή 
στά ζητήματα ποιότητας παραστάσεων 
καί δραματολογίου, καί τώρα άκόμα 
περισσότερο στά τελευταία αυτά θλιβε
ρά δυό χρόνια, πού συνεχίζονται καί 
ίντείνονται οί έξυγειάνσεις, οί διωγμοί 
οί κοτζαμπασισμοί καί οί κάθε είδους 
τραμπουκιαμοί γύρω άπό τό ταλαίπωρο 
έλληνικά θέατρο καί τούς λ.ειτουρ- 
γούς του.

Μέ φιλικούς χαιρετισμούς 
Γιώργος Γληνός

Περιοδικά
καί εφημερίδες

Νέα Ε σ τ ία , 15)2. ’Απολογητικό άρ~ 
θρο τοΰ κ. Π. Χάρη, γιά τό υποκριτι
κό κήρυγμα περί πνευματικής ελευθε
ρίας. Στό άρθρο αύτό προσπαθεί ό κ. 
X . νά παρουσιάσει τήν « αγωνία· του 
σάν άγωνία τής εποχής. Κ ’ ή αγωνία 
του συνίσταται στόν Αγνωστικισμό του 
πού δέν τοΰ επιτρέπει νά διακρίνει ποΰ 
βρίσκεται σήμερα ή Αλήθεια—έπομένως
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κ’ ή πνευματική ελευθερία— τοΰ επι
βάλλει όμως νά υπογράφει « Δηλώσεις·. 
Άπολ.ογεΓται επίσης γιά τό τεΰχος πού 
αφιέρωσε στό Μεταξά—θρύλο (δχι τόν 
"Αλκή I) τοΰ 'Αλβανικού πολέμου '. Σέ 
κάποιο σημείο υπενθυμίζει ατό περιοδι
κό μας «τ ί  έκανε στήν κατοχή δταν 
έμεινε μόνος·' θάπρεπε νά προσθέσου
με, μόνος κ ι' απομονωμένος, δταν οί 
συνεργάτες τοΰ περιοδικοΰ μας κάνανε 
τό χρέος τους.

"Οσον αφορά υπαινιγμούς του γιά 
σημερινούς ·οτρατευμένους· άλλοτε φι- 
λ.οδικτατορικούς θά μπορούσε κανείς νά 
πει πώς αύτοί βρήκαν τά δρόμο τους, 
ένώ δ κ. Χάρης δέ βγήκε άπό τά χνά
ρια τον Μεταξά— θρύλου, κι’ αύτόν 
άκριβώς τόν Ιδεολογικό του προσανα
τολισμό κρύβει τό κήρυγμά του τής 
πνευματικής ελευθερίας.

Στό ίδιο φύλλο τό τελευταίο μέρος 
τής μελέτης τοΰ κ. Μιλιέξ γιά τά σύγ
χρονα πνευματικά ρεύματα τής Γαλλίας, 
συνέχεια τοΰ Καραϊακάκη τοΰ Βλ.αχο- 
γιάννη κ.λ,π.

Μόρφωση, φύλ. 6. Ά π ό  τά περιε
χόμενα σημειώνουμε τό άρθρο του Γ. 
Γκάκ Γ Η  Πολιτική καί οί Ιδεολογίες 
τής σοβιετικής τέχνης·. Στό άρθρο αύ
τό ό συγγραφέας Αποδείχνει τήν Ανε
λευθερία καί άνηθικότητα τών αστι
κών ίδεολ.ογιών καί αντιπαραθέτει την 
προοδευτηκότητα τών σοβιετικών ίδεο- 
λογιών (επιστήμη, τέχνη κ.λ,π.) πού 
εξυπηρετώντας άμεσους επιστημονικά 
καθορισμένα σκοπούς άποτελοΰν ένα άπό 
τά στηρίγματα τοΰ σοσιαλιστικού κα
θεστώτος. 'Επίσης μελέτη τοΰ Μ. Πρε- 
νάν : «ό διαλ,εχτικός υλισμός εξήγηση 
καί όργανο τής γνώσης·.

Πήραμε τά σ 'Ε π τα ν η σ ια κ ά  Φ ύλ
λ α »  Ζακύνθου τεΰχος Δεκέμβρη 1946 
καί Γενάρη 1947. Τό τεΰχος τοΰ Γε
νάρη είναι αφιερωμένο στόν ποιητή Σ. 
Γκοΰσκο πού σκοτώθηκε στήν Άλ.- 
βανία.

Σημειώνουμε τήν έκδοση τοΰ ίατο 
ρικοΰ καί λαογραφ ικοΰ Περιοδικού 
« Ν αξια κ όν  Ά ρ χ ε ΐ ο ν » .  Στό Ιο φύλ- 
λο μελέτη τοΰ X . I. Καρούζου γιά τό 
Κεφάλι τής Νάξου πού βρίσκεται στήν 
Κοπεγχάγη, τοΰ Α. Κατααροΰ : Συμ
βολή στή μελέτη τής Νάξου καί τοΰ 
Ν. Σφυράερα: ’Ενθυμήματα ά.τό τά 
μοναστήρια τής Νάξου.

Μ α θ η τ ικ ά  Ν ε ιά τα . (Περιοδικόν 
τών μαθητών τοΰ Πειραιώς άρ. 11). 
Στίς  8 σελίδες του συνεργάζονται κα
θηγητές καί μαθητές πάνω στά σχο
λικά καί μορφωτικά ζητήματα τών 
μαθητών. Γίνεται έπίσης κριτική Ανα
σκόπηση τής πνευματικής καί καλλιτε
χνικής ζωής πού ένδιαφέρουν τούς μα
θητές.

Ρ ιζο α π ά τη ς . Στό φύλλο τής 13)2) 
συνέντευξη τοΰ Όσκαρ Νταβίτσο Γραμ
ματέα τής "Ενωσης Συγγραφέων τής 
Ο. Δ. τής Σερβίας, στόν Α. Σπήλιο, 
δπου εκθέτει τά σύγχρονα πνευματικά 
ρεύματα στή Γιουγκοσλαβία καί τό ψηλό 
βιοτικό επίπεδο τών συγγραφέων. Ανά
μεσα στ’ άλλα Αναφέρει δτι κυκλοφορούν 
έφτά φιλολογικά περιοδικά καί δώδεκα 
μεγάλες εφημερίδες μέ ταχτικές φιλο
λογικές σελίδες. Τό μέσο τιράζ ενός 
καλοΰ λογοτεχνικού βιβλίου είναι 15— 
20,000 Αντίτυπα καί δ κρατικός ίκδο- 
τικός οίκος παραχωρεί δάνεια στούς 
συγγραφείς·. Έπίσης τό β' μέρος τοΰ 
άρθρου τοΰ Γ. Μαρουδή μέ συμπε
ράσματα άπό τή συζήτηση πού έγινε 
υιό Γαλλία γιά τά αισθητικά ζητήματα.

Ό  φιλολογικός Ριζοσπάστης τής 
20)2) είναι Αφιερωμένος ατά Ν. Καρ- 
βούνη. Γιά τά λ,ογοτεχνιχό του έργο 
γράφει δ Κ. Βάρναλ.ης δτι, δ Κ. φεύ
γοντας δέν μάς άφησε μόνο γιά παρά
δειγμα τό ήθος του Αλλά καί τό λόγο 
του, δ Γ. Βαλ,έτας δίνει σύντομο βι
βλιογραφικό σημείωμα κ ι' δ Γ. Λαμ- 
πρινός γράφει αναμνήσεις άπό τή συ
νεργασία του μέ τόν Κ . στήν κατοχή. 
Δημοσιεύεται επίσης άρθρο τοΰ Κ. 
ιΈ ργα  πίστης· ά.-ιό τού; « Πρωτοπό
ρους· τής κατοχής καί τά ποίημά του 
• Σ τ ’ άρματα στ' άρματα».

Στό φύλλο τής 23)2 επιστολή τοΰ Ν. 
Πολίτη γιά τά t ρεμπέτικο τραγούδι· δ-

που υποστηρίζει τήν άποψη τοϋ Φ. Ά -  
νωγειανάκη Ανακρούοντας τις απόψεις 
τοΰ Α. Ξένου.

Ε λ ε ύ θ ε ρ η  Ε λ λ ά δ α . Στά φύλλο 
τής 14 καί 15)2 άρθρα τοΰ Σ . Πατρι
κίου γιά τό ελληνικό θέατρο δπου έξε- 
τάζειαι ή πολιτική τής φορολογίας καί 
τό ζήτημα τής στέγης καί προτείνονται 
πρακτικά μέτρα.

Στό φύλλο τής 19)2 άρθρο τοΰ Σπ. 
X . γιά τό Νίκο Καρβούνη «τόν άν
θρωπο τοΰ καθήκοντος τόν άνθρωπο 
τοΰ χρέους·.

Στό φύλλ.ο τής 22)2 αρχίζει ή δη
μοσίευση σειράς άρθρων τοΰ κ. Π. 
Λεκατσά γιά τά · προβλήματα τής τέ
χνης·. Στό α' άρθρο έξετάζεται ιή  
τέχνη σάν κοινωνική δράση. ’Από
σπασμα έπίσης από τόν Προμηθέα Δε
σμώτη τοϋ Αισχύλου σέ μετάφραση 
τοΰ Π. Λεκατσά.

Ρ ϊ ζ ο ς  τής Δευτέρας. Στό φύλλο 
τής 10)2 σημείωμα τοΰ Ο. Κανέλη 
γιά τό « ρεαλισμό στή τέχνη· δπου υ
ποστηρίζει πώς δ βαθμός υπεροχής τοΰ 
Αντικειμενικού καί υποκειμενικού πα
ράγοντα καθορίζει τή ρεαλιστικότητα 
ένός έργου. Γιά τά σοσιαλιστικά ρεαλι
σμό γράφει πώς δέν αρκεί ό καλλ.ιτέ- 
χνης νά πιστεύει στό σοσιαλισμό πρέ
πει νάχει καί ψυχολογία σοσιαλιστική. 
Σ τό  ίδιο φύλλ.ο μελέτη τοΰ Ο. Πετριά
ν ου γιά τό φιλελλ.ηνιομό τών ρώαων 
Δεκεμβριστών καί ποίημα τής Σ . Πα- 
παδάκη ιτής μάννας·.

Στό φύλλο τής 17)2 συνέντευξη τοΰ 
Α. Σπήλιου μέ τούς άλβανούς δημο
σιογράφους πού εκθέτουν τήν εκπολι
τιστική πρόοδο τής χώρας τους. ι  Μορ
φές τής Φυλακής· τής Πέπης Καρα- 
γιάννη καί άρθρο τοΰ Β. Ρώτα « ’Ε
λευθερία Πνεύματος, Βασιλεία τοΰ 
χρήματος·.

Στό φύλλ.ο τής 24)2 άρθρο τοΰ Κ. 
Βάρναλη δπου παρομιάζει τή δράση 
τών τριάκοντα τυράννων μέ τά έργα 
τών Κουΐσλιγκς καί λ.αοπροβλητων καί 
τήν ανταρσία τοΰ θρασύβουλ.ου μέ τή 
σημερινή αντίσταση τοΰ λαοΰ. Στό ίδιο 
φύλλο εμπεριστατωμένη κριτική τοΰ Γ. 
Ζιοϋτου γιά τά βιβλία ιΊοτορία τών 
σοσιαλιστικών θεωριών· τοΰ Φορλαΐν- 
τερ καί γιά τήν « Ιστορία τοΰ αοαιαλ.ι- 
σμοΰ· τοΰ Δ. Πουρνάρα, άρθρο έπί
σης τοΰ Λ. Παυλίδη γιά τόν εθνικό 
βάρδο τής Κύπρου Γιάννη Περδίο.

Μ ά χ η  Στό φύλλο τής 10)2 σημείω
μα τοΰ Σ. Βασιλείου γιά τήν « 'Ελλη
νικότητα στήν Τέχνη·. Ό  Β. υποστη
ρίζει πώς μιά συνεργασία τών έρευνη-
γννΛ ν^Λ νΛ ·ιΐν ,νΛ νΛ % ν·,Λ ν Λ ,Λ ν ·ν

ιών καί τών καλλ.αεχνών πάνω στό 
θέμα αύτό θά είχε Αποτελεσματική ώ- 
φέ).εια.

Στό φύλλο τής 17)2 άπολ.ογιομός τής 
τρίμηνης δράσης τοΰ · ’Αθήναιου· καί 
κριτική τοΰ Α. Πανοελ.ηνου για τά 
νέα βιβλία τής Α. Μαντζουλίνου, τής 
Ε. Βλάμη καί τής Φ. Τζωρτζάκη.

Στό φύλλο τής 24)2 άρθρο τοΰ Α. 
Πανσέληνου γιά οό Ν ίκο Καρβούνη.

Έ ργα τοϋπ αλληλ ικ ή . Στό φύλλο τής
21)2 άρθρο γιά τό Ν . Καρβούνη «τόν 
αφωσιομένο φίλο τοΰ λάοΰ καί τό δια- 
λ.εχτό λ.αϊκό Αγωνιστή·. Διήγημα επί
σης τοϋ Μ. Λουντέμη <Ράντνικα· καί 
ποίημα τοΰ Γ. Δημητριάδη «Τό σκο
τωμένο έργατάπουλ.ο·.

Βιβλία
Διακήρυξις τής Χρηατιανικής Ένώ" 

σεως Επιστημόνων, Αθήνα 1946.
Β. ΚΩ ΝΣΤΑΝΤΑΡΑ  : Στίχοι, καϋ- 

μοί, τοαγούδια, σελ. 64, Άθήναι 1946.
Γ. 'Β Ε Ρ Γ ΙΟ Γ Λ Ο Υ : Ό  Μ  ώμος, 

αφήγημα, σελ. 44, Άθήναι 1946.
Κ Ρ ΙΤΩ Ν  Α Θ Α Ν Α Σ Ο Υ Λ Η Σ : Τό 

τραγούδι τών πέντε Ανέμων, ηρωική 
Ραψωδία (παιήματα)οελ.62 Άθήνα1947 

Κ. Χ Α Τ Ζ Η Α Ρ Γ Υ Ρ Η : Μειδιάματα 
καί Αγωνίες, σελ. 225 Αθήνα 1947 

Ε Λ Ε Ν Η Σ  Σ ΙΦ Ν ΑΙΟ Υ (Ν ΤΑ ΙΖΗ ) 
Σκοτεινά μερόνυχτα 1941 -  1944 σελ. 
159 έκδ. Μ. Γ. Βασιλ.είου Αθήνα 

Κ. Φ Ρ ΙΛ ΙΓΓΟ Υ : Οί Ψαλμοί τοΰ 
Δαβίδ, μεταφρασμένοι σέ στίχους Α:ιό 
τά εβραίικα, μέ εισαγωγή καί σχόλια, 
• Τά Νέα Βιβλία·  Α. Ε. Αθήνα 1947 

Α Λ Κ Η  ΚΩΤΣ.4ΚΗ : Ο! καταχτη
τές Αθήνα 194 >

Λ. ΚΟΥΚΟΥΛΑ : Γουλιέλμος Μύλ-
λ.ερ, «ό υιάλ.της τής ίλληνικής ελευθε
ρίας·.Σχεδίασμα γιά μονογραφία. Άνά  
τυπο τοΰ πεοιοδικον ι  Γράμματα· Νοεμ. 
1946.

Ν ΙΚ Ο Υ  ΚΑΒΒΑΔΙΑ  : Πούσι, 14
ποιήματα μέ ξυλ.ογραφίες τών γνωατο- 
τέρων χαραχτών. Εκδότης Ά θ . Κα
ρά βίας, Άθήνο 1946.

Αλληλογραφία
Κ . Ε λ α τό ν  ·. 7 5 8 . Ά π ό  τά ποιή

ματά σας πιό ολοκληρωμένο είναι ιό 
« Πόσοι μάς λείπουν·. 'Υστερεί δμως 
κι' αύτό στήν τεχνική καί σέ πρωτο
τυπία.

Ά λ .  Α ν α γ νώ σ το υ  : 7 5 9 . Συγκινη
τικό τό διήγημά σας άλλά τοΰ λείπει ή 
τεχνική δλοκλήρωση. Δηλ. άκόμα είναι

"ΤΑ ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ„ α.ε

Κοραή 5.- Τηλ. 22.36?

Έ κυ κλ ο φ ό ρ η σ ε :

Κ .  Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Γ Ο Υ  -  « Ο Ι  Ψ Α Λ Μ Ο Ι  Τ Ο Υ  Δ Α Β Ι Δ » .  Μ ε τ α φ ρ α σ μ έ ν ο ι  σ έ  

σ τ ί χ ο υ ς  ά π ό  τ ά  έ β ρ α ΐ ϊ κ ο  μ έ  ε Ι σ α γ ω γ ή  κ α ί  σ χ ό λ ι α .  Κ α λ λ ι τ ε 

χ ν ι κ ή  έ κ δ ο σ η  τ ο ύ  ά ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  Π α λ α ι ά ς  Δ ι α θ ή κ η ς ,  

π ο ύ  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  σ τ ό  έ λ λ η ν ι κ ά  κ ο ι ν ό  σ έ  λ ο γ ο  

τ ε χ ν ι κ ή ,  έ γ κ υ ρ η  ά π ό δ ο σ η  ά π ό  τ ά  σ ο φ ό  έ ρ μ η ν ε υ τ ή  τ ώ ν  έ β ρ α ΐ ϊ -  

κ ω ν  κ ε ι μ έ ν ω ν .

Σ υ ν ε χ Ι ζ ο ν τ ε ς  τ ό  έ κ δ ο τ ι κ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ α  έ γ κ α ι ν ι ά ζ ο μ ε ν  τ ή ν  « Π α ι δ ι 

κ ή ν  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ν  μ α ς  μ έ  τ ά  έ ξ η ς  π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  :  1) Σ Ε Λ Σ Α Μ .  

’ Α π ό  τ ό  α ύ γ ά  σ τ ή ν  κ ό τ α .  2 )  Ν Ο Β Ι Κ Ω Φ .  Ή  δ α ρ β ί ν ε ι ο ς  θ ε ω ρ ί α .  

3 )  Ν Ο Β Ι Κ Ω Φ :  Ή  φ υ σ ι ο λ ο γ ί α  τ ο Ο  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  4 )  Ι Λ Ι Ν :  Τ ό  α υ τ ο 

κ ί ν η τ ο .  5 )  Ι Λ Ι Ν  :  Τ ά  β ο υ ν ά  κ α ί  ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι .  6) Χ Ο Λ Λ Α Σ  : Ή  

Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  φ ο ρ ε σ ι ά ς  σ ο υ .  7 )  Ι Λ Ι Ν  :  1 0 0 . 0 0 0  γ ι α τ ί ,  κ λ π .

Ύ π ε ν θ υ μ Ι ζ ο μ ε ν  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  έ κ δ ό σ ε ι ς  μ α ς  : Α .  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ  : Ό  
Χ ρ ι σ τ ό ς  σ τ ή  Ρ ώ μ η  Μ .  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η  :  Τ ά  Μ ε σ ο λ ο γ γ Ι τ ι κ α .

Κ .  Μ Α Ρ Ξ  : Ή  1 8 η  Μ π ρ υ μ α ΐ ρ  τ ο ύ  Λ ο υ δ ο β ί κ ο υ  Β ο ν α π ά ρ τ η .  

Π ω λ ο Ο ν τ α ι  ε ι ς  τ ό  Β ι β λ ι ο π ω λ ε Τ ο ν  μ α ς ,  Κ ο ρ α ή  5 ,  δ π ο υ  ή  δ ι α ρ 

κ ή ς  έ κ θ ε σ ι ς  έ λ λ η ν ι κ ώ ν  κ α ί  ξ έ ν ω ν  ( γ α λ λ ι κ ώ ν ,  ά γ γ λ ι κ ώ ν ,  ά μ ε -  

ρ ι κ α ν ι κ ώ ν ,  ρ ω σ ι κ ώ ν  κ λ π . )  β ι β λ ί ω ν  κ α ί  π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν .

i W M m V M W M

φωτογραφική Αναπαράσταση γεγονότων, 
χωρίς ανάπλαση μέ τά μέσα τής τέχνης 
ώστε νά Αγκαλιάσει καί ιούς άλλους 
πού είναι έξω από τήν υπόθεση.

Δ .  Π ά νου  : 7 6 0 . Σάς εύχαριοτου- 
με γιά τά καλά σας λ.όγια. Περιεχόμε
να τοΰ α', τόμου δέ θά έκδώαουμε 
γιατί δε βοηθάει ή αρίθμιση ιών σε
λίδων του.

Κ .  Π λ ο ύ το  7 6 2 .  Τό ποίημά σας 
είναι πολύ φλύαρο καί κατ’ Ανάγκην 
γίνεται πεζολογικό. Τό ξετνλ.ιγμα πάρα 
πολλών καί δχι πρωτότυπων εικόνων 
κουράζει τόν Αναγνώστη πού ζητάει νά 
βρεί κάπου μιά κατάληξη καί πού 
σχεδόν δέν τή βρίσκει.

Τ . Χ ρ ή σ τ ο υ :  7 6 3 . Δέ νομίζουμε 
πώς φτάσατε ακόμα στίς αναγκαίες 
καταχτήσεις τεχνικής καί περιεχομέ
νου πού θάκαναν τά ποιήματά σας δη- 
μοαιεύαιμα. Ή  Ξηρόβρυαη είναι ή ε
πιφάνεια μιάς έντύπωαης πραγματικά 
τραγικής. Ό μως ένώ έξαντλήσατε 3 τε
τράστιχα γιά νά δώσετε μιά κοινή πε
ριγραφή υποθέσεων σας καί απο
ριών σας.

Γιατί δέ βγήκε ό κόκορας νά χαιρε- 
[  τήοει τήν αύγή

Μή πανηγύρι γένηκε ή όλονυχτίς 
[  γιορτάσι ; 

στό τέλος δέ λέτε τίποτα γιά δλ.ο αυτό 
ιό δράμα παρά τελειώνετε μέ ιό άφη- 
ρημένο

Μαύροι δρακόντοι πλ.άκωααν καί 
[  σφάζουνε καί καίνε.

Τίς ίδιες παρατηρήσεις έχουμε νά 
σάς κάνουμε καί γιά τά άλλα δυό. 
Δουλέψτε λοιπόν άκόμα καί ξανα- 
στείλ.τε μας.

Ν .  Λ ου μά νη  '. 7 6 4 . Τά ποίημά σας 
καί παλ.μά έχει καί συγκινεί. "Ομως 
ένα λάθος του τό ζημειδινει. Ή  ερώ
τηση πού κάνει ό φυλακισμένος πρός 
τά βουνό φυσική συνέπεια θά είχε τήν 
Απάντηση τοΰ βουνοΰ, κι’ δχι τήν α
πάντηση ξανά τοΰ ίδιου, γιατί θά προ- 
σωποποιεΐτο κ ι’ αυτό (δπως στά δημο
τικά τραγούδια) καί δέ θά έμενε δια- 
κοαμητικό καί άτονο στοιχείο δπως 
τώρα. Γιά προσπαθεΐστε νά τό διορ
θώσετε άποφεύγοντας καί τήν Αντιποιη
τική φράση: τέγγύηαη τών Άγγλων·.

Τ . Σ π ό ρ ο υ  : 7 6 5 . Δέ λείπουν άπό 
τά ποιήματά σας ούτε οί ωραίες ει
κόνες ούτε ο! ευτυχισμένες στιγμές. Δέ 
μπορούμε δμως νά συμφωνήσουμε μέ 
τήν δλη διάρθρωσή τους πού είναι 
μάλλον πεζολογική. Άκόμα δέν έχετε 
απαλλαχτεί άπό τόν στόμφο (μέ προ
καθορισμένο στόχο τήν υποβλητική ε
ναρμόνιση τής φράσης, ή, αλλοπρόσαλλη 
λιτανεία τών τρελλών, ή πουρνάρι πε- 
τροθρεμένο κι ουρανοβύζαχτο).

Θ  Β α ρέμ η  : 7 6 6 . Ή  άφηγηματι- 
κοφιλοσοφική ποίηση είναι κάτι ξεπε
ρασμένο σήμερα. Στόν Αναγνώστη πρέ
πει νά δίνετε ιό γεγονός μέ τήν άμεση 
ποιητική άνάπλ.αση κι’ δχι μ’ έξαντλη- 
τικές περιγραφές.

Σ . Σαρακ ιώ τη  : 7 6 7 , Καί γιά σάς 
ή παραπάνω Απάντηση.

Γ .  Κ ου χλου τζά  : 7 6 8 . Τά ποιή
ματά σας παρά τήν καλή σας διάθεση 
είναι Ακόμα πρωτόλεια. Δουλέψτε, καί 
διαβάστε καί ξαναστεΐλτε μας κάτι.

Ή λ .  Σ ω τη ρ ίου  : 7 6 9 . Τά βασικό 
σας λάθος είναι δτι δέν δημιουργούν- 
ται χαρακτήρες μέ τήν Αφήγησή σας 
πού νά δροΰν καί νά ολοκληρώνονται 
παρά συνεχώς προβάλλετε τό δικό 
σας εγώ αφηγούμενο. Έ τσ ι τό έργο 
γίνεται στατικό καί πί.ατυάζει Αντί νά 
Αναπτύσσεται.

Π . Δ ευκ αδίτη  : 7 7 0 . Τό κρατάμε 
γιά νά τό δημοσιέψουμε στήν κατάλ.- 
ληλ.η ευκαιρία.

Π . Κ λω νάρη  : 771. Έ νώ  από τε
χνική Αποψη είναι άψογο, δέν μπορεί 
κανείς νά πεί πώς είναι Ανάλογο και 
σέ ποιητικότητα.

Θ  Σ τα μ ά τη  : 7 7 2 . Διαβάστε Α
κόμα καί δουλέψτε πο/.ύ. Μή βιάζε
στε γιατί άλλωστε δέ σάς πήραν καί τά 
χρόνια.

Ά ν τ .  Δάβδα :  7 7 3 . Προτιμάμε τήν
ποίησή σας καί περιμένουμε νά μάς 
στείλετε κάτι Ακόμα καλύτερο Από αύτό 
πού έχουμε κρατήσει.



ε λ ε ύ θ ε ρ α  Ι ρ ά μ μ ο φ

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Τ Ο Υ  Σ Ω Κ Ρ .  Κ Α Ρ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ

Τέχνη σέ γενικές γραμμές είναι 
άφ’ ένός ή άποκάλυ-ψη—μέσα στό 
πολυδαίδαλο τής ζωής καί μέσα 
στή διαταραχή τής καθημερινότη
τας—τών αιώνιων φυσικών ρυθμών 
καθώς καί ή αποκατάσταση τών 
φυσικών σχημάτων στήν εκδήλωση 
τοϋ ανθρώπου' άφ’ ετέρου, ό πε
ριορισμός τής ζωής καί τής φύσης 
μέσα σέ πλαίσια πού ν ’ άνταποκρί- 
νονται στίς δυνατότητες τής ανθρώ
πινης σύλληψης, ώστε νά μπορεί ύ 
άνθρωπος νά παίρνει —κατά τόν τρό
πο του—συνείδηση τής γύρω καί μέ
σα του φύσης καί ζωής. Ά π ό  τήν 
έμφυτη αύτή τάση καί ανάλογα μέ 
τά μέσα πού κάθε φορά διαθέτει 
ό άνθρωπος δημιουργήθηκαν τά  εί
δη τής καλλιτεχνικής έκφρασης: Ή  
μουσική, ό χορός, ή αρχιτεκτονική, 
ή ποίηση, ή ζωγραφική, ή γλυπτι
κή, τό θέατρο.

01 καλλιτέχνες είναι άνθρωποι 
προικισμένοι άπό τή φύση μέ διαί
σθηση κ’ έχουνε τή δύναμη νά αι
σθάνονται τούς ρυθμούς τής φύσης, 
τή δύναμη νά συλλαμβάνουν μέσα 
στό απεριόριστο τής φύσης καί τής 
ζωής ενότητες μικρότερες καί κα
τέχουνε μέ γνώση, προπαίδεια κΓ 
άπό παράδοση, τά μέσα πού μ’ αύτά 
θά  μάς τ ’  άποκαλύψουν κι’  όλων 
εμάς.

Ή  γνώση καί ή σωστή χρησιμο
ποίηση τών μέσων αύτών γιά τήν 
απόδοση αληθινών ρυθμών τής 
φύσης καί αληθινών καταστάσεων 
τής ζωής, μέ συνέπεια πρός τό χα- 
ραχτήρα καί τίς ύλες τών μέσων 
πού διαθέτουμε, μέ συνέπεια πρός 
τίς συνθήκες κάτου άπό τίς οποίες 
λειτουργεϊται ή αισθητική έκφρα
ση, αύτά είναι πού κάνουν τόν α 
ληθινό τεχνίτη καί τήν τέχνη τή 
μεγάλη.

Προϋπόθεση καί συνθήκες τοΰ 
Οεάτ.ιου είναι τό πατάρι τής σκη
νής μέ τό τετράγωνο, καθώς έχει 
διαμορφωθεί στούς καιρούς μας, 
κάδρο, πού άπάνω του τοποθετού
με παραστατικά καί ανάγλυφα μιάν 
ένότητα τής ζωής, ένα συγκροτημέ
νο σύνολο, αποδομένο μέ τάξη, μέ 
ρυθμό ώς τίς παραμικρότερες λε
πτομέρειες. (Φυσικά μιλούμε γιά 
θέατρο περιωπής καί γιά αληθι
νούς θεατρικούς Ποιητές). Τό  συγ
κροτημένο αύτό σύνολο τής ζωής 
δέν είναι καθόλου μιά έπιπόλαιη 
θεώρηση τής καθημερινότητας, πα
ρά μιά βαθύτερη αΐσθησηση τοΰ 
περιεχόμενου, τώ ν νόμων καί τών 
ρυθμών τής ζωής καί μιά παρα
στατική, έντονη καί καθολική ά- 
πόδοσή τους.

Ή  παραστατικότητα ή έντονη καί 
βαθειά καθολικόγητα του έργου 
βρίσκεται στόν τρόπο πού έχει γρα
φτεί, στή μεγάλη του γραμμή καί 
σ τ ’άνάγλυφα σχήματα τών μερών 
του. Ω στόσο δλα παρμένα άπό τή 
ζωή.

Τά  μέσα πού χρησιμοποιούμε γιά 
νά ζωντανέψουμε τό δραματικό έρ
γο είναι πολλά. "Εμψυχα καί άψυ
χα. "Οπως έκείνο αποτελεί ένα ο ι
κοδόμημα, έτσι καί ή παράστασή 
του πρέπει ν ’  αποτελεί ένα ενιαίο 
σύνολο, δπου δλα νά είναι απα
ραίτητα, δλα στόν τύπο τους, στόν 
τόνο καί τίς αναλογίες τους, καί «τό  
παραμικρό μετατόπισμα κίνδυνος 
νά γκρεμιστεί τό δλο. . Τό  μέσο 
γιά τή θεατρική έκφραση είναι

πρωτ’ άπ’ δλα, ό ηθοποιός. Σύνολο 
ό ίδιος εκφραστικών συντελεστών 
—τοΰ λόγου, τής κίνησης, τής δια
σκευής (μάσκα, κοστούμι, σκηνικό 
κλπ ) είναι τό πνεΰμα καί ή ψυχή 
τοΰ θεάτρου. Δημιουργεί τή δράση 
άπάνώ στή σκηνή (πού αύτή είναι 
θέατρο) σύμφωνα με τίς μορφές 
πού αυστηρά υποδηλώνει ό δημιουρ
γός Ποιητής.

Τό  έργο τού ηθοποιού αρχίζει άπό 
τήν ώρα πού παίρνει τό δραματικό 
Κείμενο καί μέσα στό άποκρυ- 
σταλλωμένω καλούπι του κάνει, μέ 
τήν ευαισθησία του τήνπνευματικό- 
τητά του, τή φαντασία του, τή με- 
ταρσίωσή του, νά άναδίνει πλούσια 
ή ζωή. Ποιητής κΓ ό ίδιος ζ ε ΐ  τό 
μερικό σύνολο τής ζωής πού κλεί- 
νεται μέ σοφία μέσα στό δραματικό 
έργο. Ξανασυνθέτει τίς φόρμες τοΰ 
έργου μέ τά  μέσα πού διαθέτει ό 
ίδιος, ταυτιζόμενος πάντα μέ τήν 
άχνα τής ψυχής του καί μέ τις 
φόρμες τοΰ Ποιητή. "Ετσι τά σχή
ματα τοΰ ήθοποιοΰ—λόγος, κίνηση 
κ.λ.π.—μιά καί προέρχονται άπό τά 
σχήματα τοΰ συγγραφέα, άπό μιά 
μορφοποίηση τής ζωής, έχουνε κι’ 
αύτά μορφή αυστηρή καί δέν είναι

καθόλου τυχαία ξεσηκώματα τής 
καθημερινότητας, έχουνε έκδηλη 
τήν εσωτερικήν γεωμετρία πού ε ί 
δαμε δτι κυριαρχεί στή φύση, ή 
γεωμετρία στόν τόπο καί στό χρόνο, 
στή στάση καί στήν κίνηση, στό 
λύγο καί στή σιωπή. Τήν τάξη 
εκείνη πού άνάδειξή της είναι ό 
σκοπός τής τέχνης. Τής τέχνης πού 
δέν είναι καθόλου ή μετατόπιση 
άπό τό πεζοδρόμιο στό βάθρο τής 
σκηνής, τής σύγχισης καί τής φαι
νομενικής άταξίας καί τής σχημα
τικής παραμόρφωσης τής ζωής. Ή  
λεγάμενη «φυσικότητα», τό νά θέ
λουμε νά παρανοοΰμε τίς συνθήκες 
καί τά μέσα τής τέχνης μας καί νά 
θέλουμε νά ξεγελάσουμε τό θεατή 
δτι δίνουμε αύτή τήν ίδια τή ζωή, 
τό ψεΰδος αύτό πού μάς εμποδίζει 
νά πάμε βαθύτερα καί μάς περιορί 
ζε ι κουτά καί άπνευμάτιστα στήν 
επιφάνεια καί στό φαινόμενο, είναι 
άφέλεια τών εποχών τοΰ ξεπεσμού 
τής τέχνης.

Τ ά  εκφραστικά σχήματα τοΰ η
θοποιού, έτσι μορφοποιημένα, άκο- 
λουθοΰνε’ μιά διαδοχή άπαραίτητη 
καί μπλέκονται μέ τή λοιπή σκηνι
κή δράση μέ τήν ίδιαν έλξη πού

μπλέκεται καί ή ζωή μας, μέ τήν 
Ιδιαν έλξη πού τραβώντας τόν δρό
μο της ή μέρα σέρνει πίσω της τή 
νύχτα. Κ Γ  δλη ή λειτουργία τοΰ 
θεάτρου άπό τήν ώρα πού θά ση
κωθεί ή αυλαία, είναι μιά μαθη
ματικά σχεδιασμένη μουσική, πού 
πρέπει νά μπορεί νά διευθύνεται 
άπό ένα μαέστρο (τό σκηνοθέτη) 
καί νά μπορεί νά γραφεί σέ κά
ποιο πεντάγραμμο- νά γίνεται μου
σική. Τότε τό  θέατρο είναι τέχνη.

ΠΕΤΡΟΣ ΜΠΡΕΓΚΕΛ

Ό  Πέτρος Μπρέγκελ (1530;-15691 
πού δημοσιεύουμε σή/ιερα δύο χαλκο
γραφίες τον είναι ένας άπό τούς μεγα 
λύτερους ζωγράφους δλων τών εποχών. 
Στήν Ιστορία έχει περάσει μέ τρία 
παρανόμια.

Οί μεταγενέστεροι τον είπανε Brue
ghel le vieux γιό νό τόν ξεχωρίζουνε 
άπό τούς επιγόνους του πού είναι πολ
λοί— 26 τούς άνεβάζουν οί ιστορικοί— 
και οί περισσότεροι μόνο τό όνομα έ
χουν κοινό μέ το γενάρχη τής δυνα
στείας τών Μπρέγκελ.

Ο! σύγχρονοί του πού διασκεδάζανε 
μέ τή ζωηράδα τής ζωγραφικής τον 
τον είπανε Brueghel le Drôle γιατί 
δέν είχανε νιώσει μέ πόση τραγική α
πλότητα ό μεγάλος τεχνίτης έχει έκ
φραση ι πλαστικά δλο τά πικρά κατα- 
τακάθι τής ζωής. ’Αργότερα δταν ζω 
γράφισε συστηματικότερα τι/ ζωη καί 
τά συνήθεια τών συγκαιρινών ron ά- 
πλ,ών ανθρώπων τοΰ δώσανε καί τό πα
ρανόμι Brueghel des Paysans.

Ό  Πέτρος Μπρέγκελ έζωγράφιοε αλ
ληγορίες, θρησκευτικά θέματα, παροι
μίες φλαμανδικές, τήν αγροτική ζωή 
τοΰ καιρόν του, τά παιχνίδια τών παι
διών, ιά βάσανα τών τυφλών, τό καρ
ναβάλι καί τό γλ,έντια τών συγκαιρι
νών του.

" Ολο του τό έργο τό ζωντανεύει μιό 
ρεαλιστική οξυδέρκεια καί μιά ποιητι
κή ζεοταοια για τόν άνθρωπο καί t u  

βάσανά του, τίς χαρές καί τό μόχθο 
του. Μέσα ατούς πιό πολυπρόσωπους 
θρησκευτικούς πίνακες τον ζωγραφίζει 
τολμηρό οκηνές άπό τή γύρω τον κα
θημερινότητα. Στο δρόμο γιό τά Γολ
γοθά ένα έξαλο πλήθος έχει έξορμήαει 
μέ τά πόδια, μέ κάρρα, μέ άλογα, μέ 
τό ροϋχα άνααηκω μένα νά περάσει ένα 
μικρό ποταμάκι γιό νά χαρεΐ τά θέαμα 
μιας εκτέλεσης. 01 φνγοΰρες τής Πα
ναγίας καί τής συνοδείας της στο πρώ
το πλάνο καί τοΰ Χριοτοΰ μέ τά σταυρό 
στό κέντρο τής εικόνας μέ τάν «αναχρο
νισμό» τής φορεσιάς τους ανάμεσα ατούς 
ανθρώπους τής εποχής τοΰ Μπρέγκελ, 
μόλις δικαιολογούν τόν τίτλο τής «σταύ
ρωσης». Στήν « Πτώση τοΰ ’Ικάρου» τα 
πόδια τοΰ γνιοΰ τον Δαίδαλου πού μό
λις φαίνονται έξω άπό τό νερό καί λί
γα φτερό πού πετοΰν άκόμα στόν αγέρα. 
Είναι μιό μικρή καί ασήμαντη λεπτο
μέρεια μέσα-σ' ένα μεγαλόπρεπο τοπείο, 
μέ μακρυνή άποψη, μέ βουνά, /ιέ κα
ράβια, μ’ έναν αγρότη και ένα τσοπάνο 
ατό πρώτο πλάνο.

Τή γύρω τον ζωή, σ’ δλη τήν πλη
θωρική Φλαμανδική της ζωντάνια έχει 
αποδώσει μέ ανυπέρβλητο πλαστικό νόη
μα ό μεγάλος τεχνίτης καί θάπρεπε νό 
τοΰ δώσουμε όχι τρία μό ίκατό παρα- 
νόμιμα, δπως γράφει ένας μελετητής του 
γιά νά φωτίσουμε κάπως δλες τίς πλευ
ρές τής πολυσύνθετης αυτής μεγα/.ο-
φυΐας.

Ε ύ θ .  Π α π α δη μ η τρ ιόν  : Σαντορ ίνη .


