
Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο  ΤΗΣ: Ζ Ω Ν Τ Α Ν Η Σ  Σ Κ Ε Ψ Η Σ !
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Τ Η Ν  1 Κ Α Ι  15 Κ Α Θ Ε  Μ Η Ν Α*

¡β^ΒΛΙΟΠΩΜΞΙΟ .Τ τ Τ Γ τ η Τ ^  : ΔΗΜΗΤΡΗΣ Φ Ο Τ ,Α Λ Η Ι ^
Η  Κ Ρ Ι Σ Ι Μ Η  Ω Ρ Α

Το υ  Λ. Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

"Ο τα ν  δ Φίλιππος γύρεψε νά υ 
ποδουλώσει τ Ις  ά λλ ες  'Ε λληνι
κές π ολ ιτε ίες  καί νά καταλύσει 
τά  δημοκρατικά π ολ ιτεύμ α τά  
τους, όρθώθηκε άντιμ έτω π ός του 
ό Δημοσθένης. Σ έ  μιά σε ιρά  άπό 
λόγους, πού θά μείνουν αιώνια 
μνημεία, στηλήτεψ ε τό σο  τό  τυ 
ραννικό πολίτευμά  του , δ σ ο  κι’ 
δλους έκείνους πού ε ίτ ε  άπό φό
βο, ε ίτ ε  άπό ύπολογισμό, ε ίτε  
άπό άδιαφορία, ε ίτ ε  γ ια τ ί έ ξα · 
γοράσ τηκαν έξυπηρετοΰσαν τά  
σκοτεινά  του σχέδια, κα ταστρέ- 
φ οντα ς καί ξεπ ου λώ ντα ς  τήν ά- 
νε ξα ρ τη σ ία  τής χώρας, τους, γ ιά  
νά «κα ταντή σουν σκλάβοι, νά 
μ αστιγώ νουντα ι καί νά σφάζουν- 
τα ι» . Μ ετα φ ρά ζω  άπό τό ν  Γ" 
Φ ι λ ι π π ι κ ό  του: «Ό π ω ς  δμως 
οι βασανισμένοι καί δυστυχισμέ- 
ν ο ιΈ ρ ε τρ ιε ΐς . άκουαν συχνά πιό
τερ ο  δσα  τούς έλ εγα ν  ο ί Φίλοι 
του  Φιλίππου, α τό  τέ λ ο ς  πιά πεί- 
σθηκαν νά έξορ ίσουν έκείνους 
πού μ ιλούσαν γ ιά  τό  καλό τους. 
Καί τό τ ε  νά. ό Φίλιππος, ό σύμ
μαχός τους δά, σ τέ λ ν ε ι τό ν  Ίπ - 
πόνικο μέ χ ίλιους μισθοφόρους, 
γκρεμ ίζε ι τά  τείχη τοϋ  Πορθμού 
καί τούς β ά ζε ι-φ ε ις  τυράννους.»

Ά π ό  τό τ ε  πέρασαν 2300 χρό
νια. Καί στέλνουμε ξα νά  στήν 
έξορ ία , δσους δέ θένε ν ' άκού- 
σουν τά  λό γ ια  του  «Φιλίππου.' 
κι’ ά γω ν ίζου ν τα ι γ ιά  τή λευ τερ ιά  
καί τήν ά νεξα ρ τη σ ία  τού του  τού 
τόπου. Τό  έξοχο  φρόνιμα του 
Δημοσθένη, πού έμεινε π ισ τός  
ώ ς τό  θάνατό  του  στή ν πατρίδα 
του  καί στή  δημοκρατία, καθο
ρ ίζε ι, μπ ροστά  σ τή ν Ιδ ια  άπειλή 
πού ά ντ ιμ ετω π ίζε ι τώ ρ α  τό  έ 
θνος μας, τ ις  ύποχρεώσεις κάθε 
πραγματικά έλεύθερου πνευματι
κού άνθρώπου. Κι’  δμως δέ βλέ
πουμε νά ύπάρχει, σ ’  άρκετούς 
λ ο γο τέχ νες  μας, ή Ιδια ευψυχία. 
Α π ’ τήν περασμένη βδομάδα γ ί 
νε τα ι ένα άγρ ιο  άνθρωπομάζω- 
μα σ τή ν  Α θή να . Μ έσα σ ’ αύτούς 
ύπάρχουν πολλο ί διανοούμενοι' 
γ ια τρ ο ί, δικηγόροι, δάσκαλοι, 
φοιτη τές. Τούς στέλνουν, δίχως 
νά τούς άφήσουν νά πάρουν μή
τε  λ ίγα  ρούχα, μήτε λ ίγα  τρ ό 
φιμα μ α ζί τους, σ τά  νησιά τής 
έξορ ίας. Κ ι’  δμ ω ςδ έν  είδαμε μή
τε  κά τω  άπόνα άρθρο, μήτε κά
τω  άπό μιά διαμαρτυρία, τ ις  ύ- 
πογραφές δλω ν έκείνων πού αύ· 
τοανακήρυξαν τούς έαυ τού ς τω ν  
π ρ ο σ τά τε ς  τής «έλευθερ ία ς τού 
πνεύματος». Ά ρ α γ ε  βρίσκουν 
πώς δέν κινδυνεύει σ έ  τ ίπ ο τα  ή 
έλευθερία  αύτή ; Ά ρ α γ ε  π ιστεύ  
ουν πώς έχουν τό  δικαίωμα ν ' 
άδιαψορήσουν δ τα ν  τσαλα ιτα τι- 
οϋνται μ’ έναν τέ το ιο ν  τρόπο τά  
δικα ιώματα  τ 'ά νθρώπου , πού γ ι ' 
αύ τά  καί στήν ’ Αρχα ία  Ε λλά δα , 
καί σ τή ν ’ Αναγέννηση, καί σ τό  
18ο α ιώνα, καί τώ ρα  άγωνίστη - 
καν ο ί πιά δ ια λ εχ τές  διάνοιες 
τοΰ  κόσμου μ ας; Ά ρ α γ ε  νομί-'

ζουν πώς μπορούν νά σωπάσουν 
μπροστά  στή  βία αύτή, πού γκ ρε
μ ίζε ι δλες τ ις  κα ταχ τήσεις  τοΰ 
πνεύματος καί π ισωδρομεί τό ν  
πολ ιτισμό  μας ;

Μ ' ά ν  σωπάσουν, τό τε  πώς θά 
μας ζη τήσου ν νά πιστέψουμε 
σ τά  ύψηλά κι’  ώ ρα ϊα  αισθήματα 
πού μ’ αύ τά  διανθ ίζουν τά  έργα 
το υ ς ; Π ώς θά  μπορέσουμε νά 
πάρουμε γ ι ’ άληθινό τό ν  άνθρω- 
πισμό τους ; Γ ια τί δ τα ν  ένας λο 
γο τέχ νη ς άρνιέτα ι νά  ύπερασπί- 
σ ε ι μιά ύπόθεση. άπ ' δ σ ες  κρί
νουν τήν ΰπαρξη ή δχι ύπεύθυνης 
συνείδησης, τό τε  άρνιέτα ι όλό- 
κλ τρο  τό ν  πνευματικό του  κόσμο.

Κ' έπ ειτα  ά ς  μή ξεγελ ιού ντα ι. 
Σήμερα  πανε άλλο ι σ τά  ξερονή 
σια  κι’ ά λλο ι σαπ ίζουν σ τ ις  φυ
λακές. Αύριο δμως, άν άφήσου- 
με τό  κακό νά μ εγαλώ σε ι, θάρ- 
θει κ’ ή δίκιά του ς  σειρά. Ή  
σε ιρά  δλω ν  έκείνων πού δέ θά 
δεχτούν νά ύποστούν καί τό ν  ύ
σ τα το  έξευ τελ ισμ ό . Γ ια τί άν σ τό  
τέ λ ο ς  νικήσει ό φασισμός, θά γ ί 
νει κ’ έδώ  δ,τι έγ ινε  σ τή ν Ι τ α λ ία

τού Μ ουσολίνι, σ τή  Γερμανία  τού 
Χ Ιτλερ  καί σ τή ν Ισ π α ν ία  τού 
Φράνκο. "Ο ποιος διανοούμενος 
δέ θά δ εχ τε ί νά έκθειά ζει τά  
σκοτάδια , τήν άδικία, τό ν  τρόμο 
καί τή βία, θά κ α τα δ ιω χ τε ί καί 
θά έξοντω θε ϊ. Ή  φωνή τους πρέ
πει ν ’ άκουστεϊ τ ώ ρ α ,  δσο  ά- 
κόμα είνα ι καιρός, τώ ρ α  πού κρί- 
νουντα ι δλα . Αύριο, έ τσ ι  ή άλ- 
λο ιώ ς, θάναι πιά άργά .

Σ έ  ποιούς άπευθύνουνται αύ
τά  μου τά  λόγια ; Μά, π ρ ώ τα — 
πρώ τα , σ έ  τόσους.άγαπητούς συ
νάδελφους. συνοδοιπόρους άπ ’ 
τά  παλιά τά  χρόνια. "Ε π ειτα  
σ τά  πνευματικά σω μ α τε ία  μας, 
δποια κΓ άν ε ίνα ι. ’ Ε λπ ίζω  πώς 
δέ θ ’ άρνηθοΰν νά κάνουν τό  κα
θήκον τους. Πώς δέ θά θελήσουν 
ν άπουσιάσουν. Ά ς  σκεφτοΰν 
πώς τό  αΰριο π ά ντα  έτυμηγορεΐ.

Κ’ άν διαψευστοΰν ο ΐ έλπίδες 
α ύ τέ ς ; Τ ό τε  θά φ τα ίνε  πάλι αύ- 
το ί, ά ν  τό  καθήκον πρός τήν άν- 
θρωπιά καί τό ν  πολ ιτισμ ό  θά  τό  
κάνουν οί ίδιοι ξα νά  άνθρωποι. 
Α ύ το ί γ ιά  μιά φορά άκόμα, θά
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Ά π ό  τήν Ιχθίοη φωτογραφιών Κρήτης τοδ χ. Κοιιτουλάχη

τδχ ου νθ ελή σ ε ινά  π έσει όλόκλη- 
ρο τό  βάρος άπάνω  μας, νά σ ώ 
σουμε, σ τή ν  _κρίσιμη αύτή ώρα, 
τήν τιμή του πνεύματος σ τό ν  
τόπ ο  μας. ΚΓ άς ξέρουν, οι άγα- 
πητοί συνάδελφοι,πώς δ σ ο  ά ξ ε 
νο κΓ άν σ τα θ ε ί τό  αύριο γ ιά  
μας, σ τό ν  ά γώ να  αύ τόν γ ιά  τήν 
άληθινή έλευθερία  τοΰ  πνεύμα
τος, δέ θά μνησικακίσουμε μ α ζί 
τους. "Ο μως θά λυπηθούμε. Καί 
θά λυπηθούμε κατάβαθα. Ό χ ι  
γ ιά  μάς, μά γ ιά  κείνους, θ ά  λυ 
πηθούμε γ ια τ ί οι Ιδ ιο ι έκαναν 
τό σ ο  κακό σ τούς έαυτούς τους. 
θ ά  λυπηθούμε πού έβγαλαν άπ ’ 
τ ις  καρδιές μας τή δυ να τό τη τα  
νά πλησιάσουμε όλάνο ιχ τα  τό 
έργο  τους.

θ ά  τελ ε ιώ σ ω  δπως άρχισα, μ' 
αύ τά  έδώ τά  λό γ ια  τοΰ  Δημο
σθένη : «Υ π ή ρ χ ε  τό τε ,  ύπήρχε, 
ά ν τρ ες  ’Αθηναίοι, μές σ τή ν  ψυ
χή μας κάτι πού τώ ρ α  πιά δέν 
ύπάρχει, κάτι πού νίκησε κι’ αύ- 
τό  άκόμα τό  χρυσάφι τώ ν  Περ- 
σών, κάτι πού δρθωνε έλεύθερη 
τή ν Ε λ λ ά δ α  καί τήν έκανε νά 
είναι άνίκητη στή  σ τερ ιά  καί σ τ ις  
θάλασσες, κάτι, πού δπω ς τώ ρα  
χάθηκε, τά  πάντα  άφανίστηκαν 
κ’ ήρθαν δλα  τά  πάνω  κάτω . Ποιό 
είναι α ύ τό  ; ΤΩ, τ ίπ ο τα  τό  π ο
λύτροπο. τ ίπ ο τα  τό βαθυστόχα
σ το  ! Νά, τ ό τ ε  δλοι μ ισούσαν 
έκείνους πού έπαιρναν χρήματα 
άπ ’ δποιους ήθελαν νά  έξουσιά- 
σουν ή νά διαφθείρουν τήν Ε λ 
λάδα. ’ Ή τα ν  πολύ έπικίνδυνο ν ’ 
άποκάλυφτεϊ κανείς πώς δω ρο 
δοκήθηκε' τό ν  τιμωρούσαν, τό ν  
παίδευαν κΓ ού τε  χάρη ύπήρχε 
γ ι ’ αύτόν, ούτε συγχώρεση . "Ε 
τσ ι, τή ν ' εύκαιρία τής δράσης 
γιά  καθετί, πού ή τύχη συχνά 
προμηθεύει καί σ ’ αύτούς άκόμα 
τούς άνέμελους ένά ντια  σ τού ς 
προσεχτικούς καί σέ δσους δέν 
θέλουν τ ίπ ο τα  νά κάνουν σέ βά
ρος έκείνων πού φτιάνουν δσα 
πρέπει, δέν μπορούσε κανείς τ ό 
τε  νά τήν έ ξα γορ ά σ ε ι ούτε άπό 
τούς ρήτορες, ούτε άπό τούς 
σ τρ α τη γού ς . Μά ούτε καί τήν δ- 
μόνοια άνάμεσα  σ τού ς π ολ ίτες , 
ούτε τή δυσπ ιστία  πρός τούς τυ 
ράννους καί τούς βαρβάρους κΓ 
ούτε ά λλο  τ ίπ ο τα  παρόμοιο. Τ ώ 
ρα δμως δλα  αύτά  πουλιούνται 
δπως σ τή ν ά γορά ' ά ντικα ταστά - 
θηκαν μέ ά λλα ,μ έ  κείνα πού άπ ' 
αύ τά  χάθηκε κΓ ά ρρώ σ τη σε  ή 
Ε λλά δα ».

Μά δχι, ή Ε λλά δα , τώ ρα , μή
τε  ά ρρώ σ τη σε  μήτε χάθηκε. Βρί
σκετα ι Ισ α -  Ισα  σέ μιά άπ ’ τις 
πιό ψηλές κορυφές, άπ ’ δ σ ες  ά- 
νέβηκε λαός. Σ τό  χέρι κάθε πνευ
ματικού άνθρώπου τοΰ  τόπου 
μας άπομένει ν ’  άποδείξει, πώς 
βρίσκεται πλά ι σ ’ αύ τόν κΓ δ- 
χι σ τού ς λ ίγους πού «άρρώ στη - 
σα ν » καί ξεπουλάνε τήν ά νεξα ρ 
τη σ ία  μας καί χάνουν τή λ ευ τε 
ριά μας.



Γύρω από eva ζήτημα

Σ Ο Λ Ω Ν  Ο Ν Ο Μ Ο Θ Ε Τ Η Σ

66 ¡λεύθερα γράμματα

Τ Ο Υ  Κ. I. Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ό  Γληνός πρόφ τασε, πριν φύ
γ ε ι άπό τή ζω ή , νά δώ σει Ενα 
άδρό διάγραμμα γ ιά  τ Ις  κατευ
θύνσεις του πνευματικού π ολ ιτ ι
σμού : δπου Επρεπε προ πάντων 
τό  σημερινό έλληνικό Εθνος νά 
δοκιμάσει τΙς  έπ ιστημονικές δυ
νάμεις του . Ά χ νο γρ ά φ η σε  Ενα 
δραμα γόνιμης άνθισης σ τη ν 
Ε λλά δ α  τω ν  άνθρωπ ιστικών 
σπουδών, έ τσ ι  πού ή πνευματική 
συμβολή τοΰ  μικρού Εθνους νά 
μή καταπ οντισθεΐ μέσα σ τΙς  τ ε 
ρ ά σ τιες  πνευματικές καταβολές 
τω ν  μεγάλων λαών τής Οικου
μένης, άλλά  νά προβάλει σάν 
κέντρο και έσ τία  πνευματικότη
τα ς  μέ Ιδιότυπη καί σημαντική 
λ ε ιτου ρ γ ία  μέσα σ τό ν  παγκό
σμ ιο πολ ιτισμ ό . Ή  παράδοση, 
ή γλω σσ ική  έπαφή, ή παρουσία 
τώ ν  μνημείων, ή τοπειακή συνέ
χεια  καί ή άλλη βαθειά σ υ γ γ έ 
νεια  μέ τούς δρους τής δημιουρ
γ ία ς  τού άρχαίου πνεύματος 
δίνει σ τού ς σημερινούς Ελληνες 
μιά προνομιακή θέση μέσα σ τό ν  
κόσμο γ ιά  τήν έσώψυχη καί άνα- 
γεννητική μελέτη  τώ ν  Ελληνι
κών Εργων τής κλασσικής έποχής.

Οί υπεύθυνοι γ ιά  τό ν  πνευμα
τικό πολ ιτισμ ό  τής χώ ρας θά 
έπρεπε νά Ε νσ τερν ίζονταν τήν 
πολύτιμη αύτή ύποθήκη, καί νά 
φ ρόντιζα ν  θετικά καί γεννα ία  
γ ιά  τήν Ενθάρρυνση καί τή ν όρ- 
γά νω ση , καί μ άλ ισ τα  τήν Επάν
δρωση τής Επιστημονικής καλ
λ ιέργε ια ς  τώ ν  κλασσικών σπου
δών. Ή  κα τάσταση  δμως καί οί 
προοπτικές σήμερα σ τό ν  κλάδο 
αύ τό  τή ς  Επιστήμης, τό ν  κ α τ ’ 
Εξοχήν έλληνικό άπό τό  θέμα 
του , δείχνουν μιά άπ ίσ τευ τη  ά- 
διαφορία καί Εγκατάλειψη, μιά 
άρνητική σχεδόν διάθεση. Έ ξ ω  
άπό τή συμβατική διδασκαλία 
σ τό  Π ανεπ ιστήμ ιο καί δπου άλ- 
λ ο ύ ,δ έ ν  υπάρχει τ ίπ ο τε  σχεδόν 
ά λλο , πού νά  ά ξ ίζε ι  τό  δνομα 
τής κλασσικής φ ιλολογικής Επι
στήμης. θλ ιβερή  είνα ι πρό πάν
τω ν  ή Ερημιά τοΰ  χώρου της ά 
πό άφοσιωμένους Επιστήμονες 
τή ς νεώ τερ η ς  γενεά ς. Έ τ σ ι  καί 
ο ί Επιστημονικές Εργασίες γ ιά  
τήν κλασσική άρχα ιό τη τα  ε ίνα ι 
πολύ σπάνιο  φαινόμενο σ τή  χ ώ 
ρα  μας.

★

Μ έσα σ τή ν κα τάσ ταση  αύτή  ή 
Εμφάνιση τού  βιβλίου τού  Β. 
Λαούρδα « Σ ό λω ν  ό νομοθέτης» 
άποκτάει μιά Ιδιαίτερη σημασία, 
πού Επιβάλλεται νά μή περάσει 
άπαρατήρητη. Ή  παρουσίαση 
μέ Επιστημονικά βοηθήματα τή·ς 
προσωπ ικότη τας τού  Σ όλω να  
καί τής σημασίας τοΰ  έργου του 
ε ίνα ι μιά σοβαρή δοκιμή ν ' άν- 
τ ιμ ε τω π ισ τε ΐ ούσ ιασ τικά—δχι μέ 
τή σ τε νό τη τα  τής γραμματικής 
καί τή σχηματικότητα  τού θρύ
λου— ένα ά ξ ιο  θέμα άπ ’ τήν Ελ
ληνική άρχα ιότη τα , ά λλά  καί μιά 
ώ ρα ία  εύκαιρία νά βασα ν ισ τε ί 
ή Επάρκεια τής φ ιλολογικής Ερ
γασ ίας.

Τό  βιβλίο ά ξιώ νε ι νά προβάλει 
μιά καινούργια  σύνθεση τής 
Ιστορικής προσωπ ικότη τας τού 
Σ όλω να  μέσα άπό τά  άποσπά- 
σμ α τα  τοΰ  ίδιου τού  έργου του 
καί άπό τή ς  πληροφορίες τώ ν  
άρχα ίων συγγραφ έω ν γ ιά  τή ζωή 
καί τή δράση καί τήν ά ξια  του. 
Καί πραγματικά μέ «ύσυνειδη- 
σ ία  μ ελετά ει τ ις  π ρώ τες  αυ τές

πηγές, δπως καί χρησιμοποιεί 
Ε ξαντλητικά σχεδόν τ ις  νεώ τε- 
ρες γύρω  άπό τό  Σ όλω να  Επι
στημονικές Εργασίες. (Δ ια τυ π ώ 
νει βέβαια καί μιά ύπερφίαλη 
ά ξίωση , πώς προβάλλει έ τσ ι 
.-•ένα μ έτρο  κρίσης καί γ ιά  τό ν  
Εαυτό του  καί γ ιά  τήν Εποχή 
του*. Α ύ τό  δμως πρέπει νά κα- 
τα λο γ ισ θ ε ϊ μόνο σ τή ν άδυναυία 
αύτοκριτικής τού  συγγραφέα, 
πού θέλησε νά Εμφανίσει μέσα 
σ τ ις  προθέσεις ή καί σ τ ις  Επι
τεύ ξε ις  τού  βιβλίου του δ ,τι ε ί 
ναι άπλώς ή ιδεατή  όλοκλήοωση 
τής φ ιλολογικής Εργασίας). ’Α 
κόμη Εμφανίζει τή διάθεση νά 
σ τα θ ε ί σ έ  ύψηλό πνευματικό Επί
πεδο, νά κινηθεί μέ σ τερ εές  καί 
καθαρές έννοιες, νά  έκφρασθεί 
σ έ  πυκνά καί λαμπρό Οφος. Καί 
άληθινά σ τά  δυο π ρώ τα  κεφά
λα ια  κατορθώνει νά  π ραγμ α το 
ποιήσει τό  συγγραφικό αυτά α ί
τησα ’ μόνο δμως ώ ς τό  τρ ίτο  
κεφάλαιο, άπό δπου καί ό  σ τ ο 
χασμός καί τό  ϋφος ξεπέφ τουν 
α ισθητά , θυμ ίζοντας παλα ιότε- 
ρες Εργασίες τού  συγγραφέα.

Σ τά  δύο πρώ τα  κεφάλαια (Ή  
άρ ιστοκρστική  π ολ ιτε ία—Σόλω- 
νος π ρώ τος πλοΰς) άρθά δ  συ γ
γραφ έας ζη τά ε ι νά  προβάλει τήν 
καθολική ιστορική Φυσιογνωμία 
τής έποχής καί τής περιοχής, 
δπου Εζησε καί έδρασε ό Σ ό 
λω ν  σ τά  άπ οφασιστικά  χρόνια 
τής ζω ή ς του. Έ τ σ ι  μόνο μπο
ρ εί νά δώ σει τή θετική βάση γιά  
νά Εξηγηθεί ή διαμόρφωση τής 
π ροσωπ ικότη τας καί νά  κατα- 
νοηθεΐ ή σημασία τοΰ έργου της. 
"Ο μως σ τή ν άντιμ ετώπ ιση  τού 
πρώτου αύτοΰ  θ έμ α το ς—δπως 
καί σέ έπόμενα σημεία τοΰ  βι
βλίου—στήν προσπέλαση ήδη τοΰ 
Ιστορικού ύλικοΟ, ό συ γγρ α 
φέας—μέ δλη τήν έξα ιρετικό- 
τη τα  άκόμη σ τό  ΰφος καί στή 
σκέψη, καί μέ δλ ες  τ ις  ά ξ ιε ς  συ 
χνά παρατηρήσεις σ τά  καθέ
κ α σ τα —δέν κατορθώνει νά ύπερ- 
νικήσει δλικά τ ις  άδυναμίες του 
καί νά συλλάβει τήν ουσιαστική 
άποψη ακέραια. (Ειδικά ιστορικά 
σφάλματα , δσα  τυχόν θά διαπ ί
σ τω να ν  ο ί ιστορικοί, δ έν  ε ίνα ι 
έργο  μας νά  άνα ζη τήσω μ ε). Δ έν  
παραλείπει βέβαια νά προχω
ρήσει σέ κοινωνική άνάλυση καί 
ύπ ολογίζε ι τή συμβολή τοΰ  ο ι
κονομικού παράγοντα ' δμως δέν 
τολμάει νά κινήσει τ ις  δ ια π ισ τώ 
σ ε ις  του  ώ ς τό  λογικό τέρμα

τους, καί τελ ικά  προτιμάει νά 
ά να γά γε ι καί τά  φαινόμενα του 
διαφορισμοΰ τής κοινωνίας, δσα  
ό Ιδ ιος δ ιαπ ισ τώνει, σ έ  μιά πολύ 
άφηρημένα διατυπωμένη, καί με
ταφυσικά χρωματισμένη, «καθο- 
λικώ τερη  διαλεκτική πορεία  τής 
Ελληνικής ισ το ρ ία ς »  (σ. 19). Εί
ναι ή φορτική κληρονομιά μιδς 
σχηματικής δογμ α τικότη τας τοΰ 
συγγραφ έα  άντίκρυ σ τή ν Εξέ
λιξη  τή ς  Ισ τορ ία ς , πού δυνα
στική Εμφανίζεται σ τ ις  παλαιό- 
τερ ες  Εργασίες του. Ή  τωρινή 
Εργασία δείχνει σημαντική χει
ραφέτηση ’ δχι δμως καί όλική. 
Έ τ σ ι  π ολλές είναι άκόμη οι 
Ενοχλητικές σκέψεις του. Καί γ ί 
ν ε τα ι δυνατή ή υιοθέτηση σχ ε
δόν τής γνώμης, πώς ή περίοδος 
ϋσ τερα  άπό τό  Σ όλω να —ώ σ τε  
δχι μόνο ό 4ος α ίώνας. ό  α ιώ 
νας τοΰ  Π λά τω να  άλλά  καί ό 
5ος α ίώνας, ό α ίώ νας τοΰ  Α ισχύ 
λου καί του  Φειδία—είναι Εποχή 
ιστορικής παρακμής.

Σ τά  δυό μ εσα ία  κεφάλαια (Ό  
π ολ ίτη ς—Ή  νομοθεσ ία ) άντιμε- 
τω π ίζε ι άμ εσα  ό συγγραφέας 
πολιτικά  καί κοινωνικά ζη τή 
ματα . ’Εδώ Εκδηλώνεται ή άνε- 
πάρκεια τοΰ  φ ιλόλογου ’ καί δη
λώ νε τα ι μ άλ ισ τα  κάπου άπό τόν 
ίδιο. Τό κεφάλαιο, Ό  πολίτης, 
είναι τό  πιό άδύνατο μέσα σ τό  
βιβλίο. Τό  κεφάλαιο, Ή  νομοθε
σία, μέ δλη τήν ευσυνειδησία 
πάντα  καί πληρότητα  σχεδόν 
στή ν Εκθεση τώ ν  σ το ιχ ε ίω ν  τής 
νομοθεσ ίας καί , τοΰ Ιστορικού 
ύλικοΟ, δέν κατορθώνει νά δώσει 
Ενα συνθετικό συμπέρασμα σύμ
μετρο μέ τή βαρύτητα  τοΰ  πο
λιτικού Εργου του Σ όλω να . Ε ί
ναι χαρακτηριστικό, πώς π ερ ιο
ρ ίζε τα ι μάλλον νά  παραθέτει 
άρχα ϊα  κείμενα, καί του  ίδιου 
του  Σ όλω να  καί ά λλω ν συ γγρ α 
φέων. Καί αύτό  σ έ  μιά Εποχή, 
δπω ς ή σημερινή, κ α τ ’ Εξοχήν 
ώριμη άπό τήν Ιδ ια  της τήν προ
βληματικότητα  καί άπό τή σ ω · 
ρευμένη Εμπειρία της νά συλλά- 
βει καί νά προβάλει τό  μέγα 
κοινωνικοπλαστικό ΕγχεΙρ η μ α 
τοΰ  Σόλω να , τ ις  δυσκολίες του, 
τ ις  Ελλείψεις του, τ ις  καταβολές 
του . Βέβαια δ ιατυπώνει καί ό 
συγγραφέας κάποιες ά ξιολογι- 
κές κρίσεις, ά λλά  δλες αύ τές  
Εχουν αίσθητικοηθικό πρό πάν
τω ν  χαρακτήρα, καί π ιότερο  
Εξαιρούν τό  προσωπικό ήθος του 
Σ όλω να  καί δχι τήν άντικειμε-

νική εύστοχ ία  τοΰ  Εργου του 
Φ ράσεις άπλώς, δπως ισορροπ ία 
καί άρμονία καί τήρηση μ εσότη 
τας, δέν άπ οφασίζουν καθόλου 
γιά  τήν κοινωνικά διαρθρωτική 
πολιτική, πού δοκίμασε ό Σ ό 
λω ν σ τή ν  ταραγμένη  Εποχή του.

Βέβαια, ό συγγραφέας προ- 
σάρμ ω σε τ ις  κατευθύνσεις τής 
πραγμ α τεία ς του  σ τ ις  προσωπ ι
κές του , «φ ιλολογικ ές», δυνάμεις, 
καί ζή τη σε  νά  δ ικα ιώσει τήν ύπο- 
κειμενική αύτή στροφή τής με
λέτη ς μέ τήν προβολή τής προ
σω π ικότη τας του  Σ όλω να  σάν 
μιάς ό ν τό τη τα ς  κα τ’ Εξοχήν ν ο 
μοθετικής, δηλαδή νομοθετικής 
σέ μιά π λα τε ιά  Εννοια, καί μέ τό 
παράδειγμα μόνο τής σ τάσης 
του  άντίκρυ σ τά  προβλήματα 
τής ζωής. Έ τ σ ι  καί συμπληρώ
νει τό  βιβλίο μέ δυό άκόμη κε
φάλαια (Σ ό λω νο ς  Γήρας, ό Σ ό 
λω ν ώ ςμΰθος), δπου ή άνάπτυξη 
παίρνει πιά φ ιλολογικό σ τή ν κα
θιερωμένη Εννοια χαρακτήρα, 
καί προχωρεί πιό ά νε τα  προσαρ
μοσμένη—βέβαια δέ λείπουν καί 
Εδώ ο ί δχι όρθές Ε ξηγήσεις—σ τις  
έπιστημονικές δυνάμεις του  συγ- 
γραφέα^, ά ν  καί χωρίς Ιδιαίτερη 
πνοή. "Ο μως καί ή συγγραφική 
αύτή τροπή του  συγγραφ έα  δέ 
φ τάνει βέβαια γ ιά  νά καλύψει 
τά  κενά του  βιβλίου, σχετικά  
μέ τό  θέμα του. Μέ δλη τή δ ιά 
θεση νά θεωρηθεί ό Σ ό λω ν  σάν 
νομοθέτης στή ν πιό π λα τε ιά  Εν
νοια, ό συγγραφέας δέν  Εδειξε 
Ικανοποιητική άκριβολογία  μέ 
τήν όνομασία  του  βιβλίου του  : 
Σ ό λω ν  ό νομοθέτης. Πιό κα τάλ
ληλος τ ίτλ ο ς  θά ή ταν : Σ όλω ν 
ό ’ Αθηναίος,

Ό  κ. Λαούρδας—καί μ α ζί του 
καί ά λλο ι—θά Επρεπε νά  δ ι
δαχθεί άρκετά  άπό τή μοιραία 
αύτή άποτυχία του  κεντρικού 
σ τόχου  του  βιβλίου του . Γενικά, 
γ ιά  τήν άναγεννητική μελέτη 
τώ ν  θεμάτων του  κλασσικού πο
λ ιτισμού , καί πρό π ά ντω ν τώ ν  ' 
άρχα ίων κειμένων, δέ μπορεί νά 
έπαρκέσει ή «φ ιλολογική » άπλώς 
κατάρτιση , δσο  κΓ ά ν ε ίνα ι άπα- 
ρα ίτη τη ’ χ ρ ε ιά ζε τα ι, άνάλογα  
μέ τή φύση τοΰ  θέματος, καί 
άντίσ το ιχη  Επιστημονική κ α τάρ 
τισ η ’ Ετσι, ά ν  πρόκειται γ ιά  Ενα 
κείμενο άρχαίου ίατροΟ, χρ ειά 
ζ ε τα ι  καί κατοχή τώ ν  κα τη γο 
ρ ιώ ν τοΰ  ιατρικού, σ τοχασμού ’ 
ά ν  πρόκειτα ι γ ιά  ο ίοδήποτε κοι
νωνικό θέμα, χ ρ ε ιά ζε τα ι Εξο
πλισμός μέ τ ις  κα τηγορίες τής 
κοινωνικής Επιστήμης. Ή  περ ι
φρόνηση μ άλ ισ τα  τής κοινωνικής 
Επιστήμης, πού φ α ίνετα ι σ ά  νά 
δείχνει ό κ. Λαούρδας, γ ιά  χάρη 
μιας δήθεν «πνευματικά  συνθε
τικής» θέας τής Ισ τορ ία ς , είναι 
κα τ’ έξοχήν άδικα ιολόγητη, καί 
Εξ άλλου  καί Εκδικητική, καί 
ιδ ια ίτερα  σέ μιά Εποχή, πού ή 
κοινωνική Επιστήμη Εχει φ τάσει 
σ τή  δυ να τό τη τα  νά άναπλάσει 
τήν κοινωνία  γ ιά  πάντα . Καί 
άκόμη καί κάτι ά λλο ’ τό  ψυχρό 
βλέμμα, άντίκρυ σ τή ν  άγωνία  
τού μαχόμενου λαού άναπόφευ- 
κτα  μένει ά γονο  γ ιά  τήν άποκά- 
λυψη τής πιό βαθιάς σημασίας 
τώ ν  κοινωνικών ά γώ νω ν ’ άντί- 
θετα , ή άγάπη γ ιά  τό ν  άγωνι- 
ζόμ ενο  λαό προικ ίζει τό ν  Ερευ
νητή μέ άποκαλυπτικό βλέμμα 
άντίκρυ καί σ τ ις  άρχα ΐες φάσεις 
τής πάλης τού  λαού.

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η Σ
Ε Π Ι Τ Α Φ Ι Ο

Τ ή  λ ευ τερ ιά  ζ η τ ώ ν τ α ς  σέ δρη  κ α ι λ α γ γ ά δ ια  

τ ή ν  ήβρα  σ το ν  α γ ώ ν α  μέ π ισ τού ς  συντρόφους’ 

μ π ήκα  μ π ροσ τά  χ ορ εύ ον τα ς  κ α ί τρ α γο υ δ ώ ντα ς .

Μ ή ν  ψ υχαλ ίσε ι δάκρυ ά ν επ εσα  σ τή  μ ά χ η ’

χ α μ ο γ ε λ ώ ν τα ς  έπ εσα , δ π ω ς π έφ τε ι ό  ή λ ιος,

μ εγα λω σ ύ νη  δλόλα μ π ρη  σ τεφ α νω μ ένη

μ έ  δάφνες ά π ’ τ ά  λ εύ τερ α  τ ά  κορφοβούνια ’

α ύ τά  κ ιά ς  μ ο λο γά νε  τή ν  π α λη κ α ρ ιά  μου

μ ’ ενα  τρ α γο ύ δ ι κ λ έφ τικ ο , Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Γ Ν Η Σ ,

νά  λ έ ε ι  γ ιά  λ εβ εν τ ιά , γ ιά  λ ευ τερ ιά , γ ι ’  ά γώ ν α .
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ΤΟΣΑ ΦΕΓΓΑΡΙΑ
Τ οΰ  Ν Ι Κ Ο Γ  Κ Α Ρ ϊ ’Λ Η

Τόσα φεγγάρια μετρήσαμε τήν ϊό ια  νύχτα
τό  Αβέβαιο μάς βασάνιζε σάν αίμα
πού δέν δώσαμε
σαν ξενητειά  που  δέν μάς ά ξ ιζε
τά πηγάδια  θά μείνουν δ ίχ ω ς  νερό
τά πηγάδια  θά μείνουν δ ίχ ω ς  νερό
στήν παλάμη μας μέσα ζ ε ϊ  άπό χρόνια  iva  φιλί
τό καλοκαίρι θά πεθάνουμε άπό δίψα.

Τόσα φεγγάρια μετρήσαμε τήν ίδ ια  νύχτα
παντού ξεχασμένες μ ικρές  έκκλησιές
παντού πόρτες χαμηλές, σανιδένιες
βαμένες μ ’ ενα χρώ μα θαλαασί τραγουδιστό
καί τά  τόσα Κ ύ ρ ιε  τώ ν  Δυνάμεων
7ΐε&αμένα σάν κ ορ ίτσ ια  πού ταξίδεψ αν μ ιά  μέρα
στολισμένα μέ βασιλικούς, τριαντάφυλλα, μαντζουράνες
—  ’Α μ ερ ικ ή  Αυστραλία Π ερα ία —
καί τώ ρα  κάποιες γυναίκες γρ ιές
καθισμένες στις ρ ίζες  τώ ν  δέντρων
αναστενάζουν και δέρνονται μόνες κ ι ’ έρημες
μάνα μου , μάνα μου  καί π ουν ’ ό γ ιό ς  σου.

Τόσα φεγγάρια μετρήσαμε τήν ίδ ια  νύχτα  
μ ιά  βάρκα, τουλάχιστον μ ιά  βάρκα
γρήγορα μέ τήν π ιό  χαμένη βροχή μέ τόν π ιό  άγνωστο άνεμο
νά προλάβουμε ατό πέλαγος τό « Κ ά ρπα θος »  ή τό  « Λ ή μ νος »
μ έ  ψεύτικες σημαίες σφ υρ ίζε ι κ ι '  ουρλιάζει
Ν ίκ η , Ν ίκ η
καί μ ε ις  άκου με σωστά
Β οήθεια , Β οήθεια , Β οήθεια ...

Α ύ ρ ιο  π ρ ω ί σ ’ έναν ουρανό δ ίχω ς  έλεος 
θάβγει τό  δ ικό μας ουράνιο τόξο.

Τόσα  φεγγάρια μετρήσαμε τήν  ίδ ια  νύχτα  
στήν παλάμη μας μέσα ζ ε ϊ  άπό  χρόνια  ένα φιλ'ι 
δπω ς ή μέρα μέσα στή μέρα  
δπω ς ή νύχτα  μέσα σ τή  νύχτα  
δπω ς ή θάλασσα μέσα στη θάλασσα.

ΑΛΛΟΤΕ...
Τ ο ΰ  Μ Α Ν Ω Λ Η  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Κ Η

'Ά λλο τες  ήτανε ο ί θλιμμένες λίμνες τοΰ  καλοκαιριού  
Τά λέπια πού  χρυσίζανε ατών κουπ ιώ ν μας τό  χτύπημα  
Τ ’ Α υγουστιά τικα  σούρουπα τής έφηβικής οδύνης 
Τά  πρώ τα  - π ρώ τα  άατέρια πού ριγούσανε στόν ούρανό.
“Α λλοτες ήτανε ο ί εξα ίσ ιο ι κήποι ο ί βραδυνοί
Ή  πυκνή φυλλωσιά ατό μ ικ ρό  σταυροδρόμι
Τόσα  τραγούδια  σάν ψ ίθ υ ρο ι μές σ τΙς  νυχτόβ ιες Αναμονές
Μ ιλούσα μ ε κ ι ’ εσύ κ ι ’ εγώ  γιά  τ ις  στερνές ψιχάλες τής Ά ν ο ιξ η ς
Γ ιά  κάποιο β ιβλ ίο  κλειστό πεταμένο σ τή  χλόη
Γ ιά  μ ιάν  α ίσθηση πούρθε νά γ ίνει ένας θάνατος
Γ ιά  μ ιά ν  Α μ έρω τη  ποίηση  πού ξεφνλλούαε τή ν ιότη  μας.

θ ά  τό  κερδίσουμε κάτιοτε τού το  τ ’ άπωλεσμένο μας δραμα  
"Ο ταν τόν ύπνο σου δέν τυραννοϋν π ιά  ο ί εφ ιάλτες τής άρρώ οτειας

[σ ο υ
Υ ψ ώ ν ο ν τα ς  πάνω  άπό τά τε ίχη  μας μ ιά ν  ιαχή θυσίας
θ ά  τό  κερδίσουμε κάποτε, θά  ναι ή  εφηβεία όλοκαίνουργη
Τότες πού ο ί λίμνες γινήκανε τρ ίσ τρα τα  γ ιά  τ ις  καρδιές τώ ν  ά νθρώ -

[  πω ν
Κ α ί χρύσιζαν σπαθ ιές α τώ ν κορμ ιώ ν μας τό χτύπημα.
θ ά  τό  κερδίσουμε κείνο τ ’  Α υ γου σ τιά τικ ο  σούρουπο τής παράνομης

[οδύνης
Τά π ρώ τα  πρώ τα  Αστέρια πού ευλογούσαν τήν  τόλμη μας
Τούς έξα ίοιονς κήπους μέ κομμένα τά ρόδα τώ ν  π α ιδ ιώ ν  μας
Σ κ όρπ ια  και ξένα μές τό μ ικρό  σταυροδρόμι
Μ έ  τά τραγούδια  τής  *Α ν ο ιξη ς  ζεστά στή σάρκα τοΰ πάθους μας
Μ έ  τό β ιβλ ίο  πού μίλαε γ ιά  μένα, γ ιά  σένα, γ ια υτόν  ποννε σ ιμά  σου
Μ έ  μ ιά ν  άτίθασση α ίσθηση πούρθε νά γ ίνη  Ζ ω ή
Μ έ  τήν Π ο ίη ση  πούγινε ’Α γ ά π η .

ΤΟ ΜΟΥΣΕΙΟ
Τ οΰ  Μ Α Ν Ω Λ Η  Α Λ Ε Ξ Ι Ο Γ

Ή τα ν ε  πριν δ δρόμος ήσυχος.

Τό  χ τίρ ιο  σοβαρό κ Γ  Αγέλαστο.

Μ ές  σ τ ις  μεγάλες α ίθουσες περνούσε, 

ατά νύχια  της πατώ ντας, ή Ιστορία .

Ό  «κ . Έ φ ο ρ α ς  'Α ρ χ α ιο τή τω ν »  εϊχε βάλει 

— /ίά πόση μάθηση και τά ξη !—  

τόν ένα π λά ϊ στόν άλλο τούς αΙώνες.

Μ όνο  πού ξέχασε νά κλείσει τά παράθυρα  

καί χτές π ρ ω ι σταθήκαν άναυδοι ο ί δ ιαβάτες 

άκούγοντας χαρούμενα τρα γούδ ια .
Ε ίπ α ν : μ ιά  Ν ύ μ φ η  κάποιο  Σ ά τυ ρ ο  θά μέθυσε 

μικρούλη μέ ήλιοφ ώ ς καί τραγουδάει.

Μ ά  γέμ ισαν σέ λ ίγο  τά παράθυρα

Από έφηβους, άπό Ή ρ α κ λε ΐς  και Π οσειδώνες,

πού τραγουδούσαν τό  « Ε ίμ α σ τε  ίμ ε ϊς  Ε λλά δα  τά  τια ιδ ιά  σ ο υ ».

Τρέξαν ά π ’ δλες τ ις  μερ ιές Αλαφιασμένοι φύλακες,

πού, σημαδεύοντας τ ίς  άπ ιαστες ρχονές μ έ τά νουφέκια,
μαρμάρωσαν κ Γ  αυτο ί μ έ τή σειρά τους,

άκούγοντας νά τραγουδάνε μάρμαρα.

—  “Α χ , έλα Έ λγ ϊν ε , πρόφτασε, 
λυπήσου τ ’ Αθώα π α ιδ ιά , τούς φύλακες, 

π ρ ιν  τρελλαθοΰν... Γ ιά  πάρε άπό δώ  πέρα 

τά ο το ιχε ιω μ ένα  τούτα  άγάλ/ιατα, 

κι ’ άν δέ χωράνε σέ κανένα π ιά  μουσείο, 

μακρυά ταξίδεψ έ τα στήν “Ε λ— Ν τά μ π α !...

* Τό ποίημα είναι γραμμένο δχαν τό Μονοεΐο είχε γίνει φνλακη τ&ν 
αγωνιστών.

ΑΙ Γ ΑΙ Ο
Τ ο υ  Κ .  Μ Α Ρ Α Ν Τ Ο Γ

Μ ά ς  πήραν τό  ναυτάκι μας την περασμένην ' Α νο ιξη  

δεκαοχτώ  χαράματα μέ μ υρω δ ιά  γα ζία ς  

τό κλείδυιοανε στή μακρυνή πα τρ ίδα  τους 

μ ιά  μεθυσμένη νύχτα μέ τ ’ άστρα πολυέλαιο...

Γεροναυτικέ μ έ τό θαλασσινό σκουφί 

καί τό σοφό τσ ιμπούκ ι
πού μ έο ’ ατά μ ά τια  σου κοιμούντα ι άγριες θάλασσες

καί κύματα ά π ’ τά νησιά τοΰ  Α ιγα ίο υ

μήν είδες τό  ναφτάκι μας μ έσ ’ στή  γαλάζια  θάλασσα;

Π ές μας εσύ πού  γνώ ρισες σ τ Ις  θάλασσες
χασισοπότες καί μαχαιροβγάλτες

φπηνές γυναίκες σέ παραλιακές παράγκες

μάβρους, κ ινέζους, κούληδες κ ι ’  έγγλέζους άητονύχηδες

π ώ ς  νά περνάει τ ίς  ώ ρες του  φ τυαρίζοντας τό ατόκολο
π ώ ς  περνάει τ ίς  νύχτες του  μοναχικό παντέρημο

π ώ ς  νά γλυκαίνει δ πόνος του— ’Ελλάδα.. 'Ελλάδα...

'Ε κείνο  πού  ήταν άπραγο καί μοαχαναθρεμένο

κ ι ’ ε ίχε σταβρούς καί χα ϊμαλιά  ατά ατήθ ια  τον

κ ι ’ άνάααινες πεφκύφυτην αρμύρα άπό τάχείλι τον

κ Γ  ε ίχε μέσα σ τ ις  φλέβες του ά π ’ τοΰ Κανάρη τό α ίμ α ...

Κ ά νε να ρθεϊ ώ ς  τήν Ά ν ο ιξ η  

κάνε να ρθ εϊ ώ ς  τό Π άσχα , τό ναυτάκι μας 

δταν θά κατεβοΰνε καί τ ’  Αδέρφ ια -μας  

ά π ’ τά ψηλά βουνά
νά τραγουδήσουμε μ α ζί τό  « ’Α νάστα  <3 Κ ύ ρ ιο ς »  

νάρθει νά κοινωνήσουμε μ α ζί 

μ ιά  κουταλιά ά π ’ τό  Α ιγ α ίο  ..

. ’Εσωτερικό Ημερολόγιο·

L



Μ  Υ Θ  I S T O P H M A

(Συνέχεια άπό τό ,τοοηγοΰμενυ)

— ’ Εσείς έχετε, έ ;
— Τ ί, Σουκρή ;
— 'Εσείς εχετε αγάπη, ε ;
— Ναι, έχουμε... Βέβαια... βέ

βαια. Έχουμε.
— Βάϊϊ... Καί... άρκαντάς...
— Τ ί Σουκρή ;ζ
— Καί... δέ γίνεται αγάπη μέ 

τ ρ ε ι ς ; . .  Ό χ ι. Δέ γίνεται, έ ; Γ ί
νεται ;

Τά  μάτια του μέ κοιτούσαν πα
ρακαλεστικά, αάν τί) αρνάκι ποί 
τδ κλείνεις έξω άπ' τό  μαντρί του.

— Δέ φταίω γώ, Σουκρή. ’Εγώ 
θέλω νά γίνεται... μά κάτι αγόρια 
στήν πολιτεία έπιμένουνε ότι δέ 
γίνεται. Ρώτησα καί μιά βαβά πού 
μού μπάλωνε τό  βρακί μου, μου 
είπε «αδύνατο». Ή  αγάπη είναι 
σάν τά πουλιά, είπε. Δυό—δυό. Δέ 
γίνεται παραπόνου...

—"Αχ...
Τό  μούτρο του ήταν σάν ένα 

μώβ κρινάκι πού τό πετροβόλησαν.
—Μήν πικραίνεσαι Σουκρή... θά 

βρείς ν ' έού τό κορίτσι σου.
— Ναι μά θέλω νά είναι ξανθό. 

Καί νά μ ' άφήνει νά του τραβώ τά 
μαλλιά.

Μά πρέπει πρώτα νά βρούμε ά- 
γάπη, έ : Πώς νά τή βρούμε όμως 
άρκαντάς;

— Θά τήν έχει κείνη... ύστερα σου 
δίνει δν θέλει τή μισή. Μά χρειά
ζεται ένας τρόπος γιά νά στή δώσει.

— Ποιός ; πέφτει άπάνω μου δ 
Σουκρής. ’ Εσύ τί έκανες ; Μάθε μου 
λίγο καί μένα, άρκαντάς !.

Είχαμε ενα σκυλάκι στό Βερτε- 
κόπι, ενα τεμπέλικο κοιμισμένο σκυ- 
κάκι πού γύριζε άνέμελο καί άκακο 
καί μπερδευότανε μες στά πόδια 
του κόσμου. Αύτό τό σκυλάκι κάθε 
φορά πού ερχότανε τό τραίνο άνέ- 
βαινε σ ' ένα βαρέλι, καθότανε στά 
δυό του πόδια, άνοιγε στρογγυλά— 
στρογγυλά τά  μάτια του καί παρα
κολουθούσε τή μηχανή.,.Μά μέ τόση 
προσοχή... μέ τόση προσοχή., πού 
λές καί σκόπευε σά θά μεγάλωνε 
νά γίνει μηχανικός'.

Νά, μέ τέτοια μάτια κάθησε άντί- 
κρυ μου δ Σουκρής γιά νά παρακο
λουθήσει τό «μάθημα».

— Νά, Σουκρή.
- Ά . . .
— Θαρρώ πώς πρώτα τής λές 

«Καλημέρφ». Αυτό δέν πρέπει νά 
τό ξεχάσεις : «Καλημέρα».

— "Υ σ τερ α ;
— "Υστερα θά  λές κάθε μέρα 

«Καλημέρα.» «Καλημέρα».
— Καί θά σ ' άφήσει νά τής τρα

βήξεις τά μαλλιά ;
— Μμ.. δχι. Μόύ φαίνεται όχι ά- 

κόμα. Δέν είναι τόσο εύκολο αύτό, 
Σουκρή.

"Υστερα τής λές : «Π ετάς πέτρα 
ίσαμε κείνο τό τ ζά μ ι;» Κείνη σού 
λέει «όχι».

«Ε γ ώ  όμως μπορώ !» τής λές. 
«Π έτα  σάν μπορείς» σου λέει. ’Εσύ 
φτύνεις τά  χέρια σου, τήν πετάς 
καί σπάζεις τό τζάμι.

— Ύ σ τερ α ;
— . ..  Ό  νοικοκύρης του σπιτιού 

μέ τό τζάμι σέ δέρνει. Κείνη πρέ
πει νάρθει, νά βάλει τό  χέρι της 
στό κεφάλι σου —νά, έτσι., καί νά 
σού πεί «Μ ήν κλα'ς .»

"Α ν δέν έρθει Σουκρή.. Πάς.
— Ύ σ τερ α  ;
— . . .Κοιτάζει κάτι πού έχεις . .

άλυσίδα .. σουγιάς . .  σφυρίχτρα .. . 
«Ν ά , πάρτο !» τής λές. Κείνη πρέ
πει; νά κοκκινίσει. «Τ ί ωραίο !» θά 
σού πεί.

— Τό  παίρνει ;
—"Αμα θέλει..
— Καί τότε;... μπορείς; Μπο

ρείς νά τής τά  τραβήξεις ;
— Ό χ ι. Δέν ι πρέπει άκόμη νά 

βιαστείς. Μιά μέρα τής λές ότι ε ί
ναι στό ποτάμι κάτι χελώνες μαύ
ρες μέ τις ούρές τους πού κάνουνε 
κολύμπι. Τις είδες μέ τά μάτια 
σου I καί δέ φοβήθηκες καθόλου... 
Κ ι’ δ ν  θέλει άς έρτει νά τις τής 
δείξεις. Κείνη θά φοβάται... «Μά 
άφοθ θά είμαι έγώ !» θά  τής πεις. 
^ —Τελειώνει ;
| — Μή βιάζεσαι. Τό μαθαίνει ή 
ιάνα της, τήν πιάνει καί τήν κάνει 
:οΰ άλατιού. Μετά άπ’ τό ξύλο 
ϋουκρή μπορεί καί νάν μή ξανάρθει.

—ΚΡ αν ξανάρθει ;
—Έ ..  τότε.. Τότε Σουκρή μού 

φαίνεται πώς μπορείς πιά νά τής 
τά τραβήξεις λίγο... Λιγάκι όμως...

Μεγάλη βαβούρα γινόταν κάτου 
στό σταθμό. Ό  «χαμάλης» ήταν 
άραγμένος στήν πεζούλα καί κάπνι
ζε  τήν τζιμπούκα του. Κόσμος συ
ναγμένος σάν τις μέλισσες μπαινό- 
βγαινε στά βαγόνια του. Βρώμικος 
πού ήταν δ χαμάλης I Κακομού
τσουνος πού ήταν ! Μά είχε καί 
τά μεγαλεία του... Κάτι στρογγυλά 
γράμματα άπό άσπρη μπογιά δια- 
λαλοΰσαν τις χάρες του. Τά βα
γόνια του είχαν όλα άπό ένα βα
θύ Ελληνικό όνομα, μά τόσο βα
θύ πού —βάλε με νοΰ σου—ούτε 
κι’  ό δεκανέας, δ γιος τής μανάβι- 
σας πού ήρθε μέ άδεια, δέ μπόρε
σε νά τό ξηγήσει κι’  Ιξυνε τό 
σβέρκο του.* «ΑΓΙΟ ΒΑΡΟ Ν» ήταν 
τόνομά τους. Καί κάτου άπ’ τόνο- 
μα είχε καί λίγη φιλοσοφία; « Ά ν -  
δρες 32—"Ιπποι 6» Γ ιά  τό «ίπποι» 
μού τόχανε εξηγήσει πό>ς θά  πεί 
άλογα. Μεγάλη ιδέα λοιπόν είχε 
γιά  τούς «άντρες» δ χαμάλης! ΓΤρι- 
ανταδυό άντρες—έ-η άλογα! Πάλι 
καλά... Κάτι γερόντια άπ' τά  χω
ριά πού βλέπαν’ αύτά τά καμώμα
τα  (άλογα νά τάξει δε··ουνε τραινά- 
δα) ήταν γιά νά σκάσουν.

Σέ μερικά βαγόνια άντί νά γρά
φουνε «ίπποι» γράφουνε «ήιιίονοι».

ΚΡ αύτό μού τό εξηγήσανε μά 
δέ συμφώνησα. Μισός γάιδαρος— 
λέει —μισό άλογο, νά, τί θά πεί 
«ήμίονος »  Κολοκύθια·.. Μού δεί
ξανε ένα τέτοιο ή μ ί ο ν ο καί 
κατάλαβα ότι αυτοί πού τό  είπαν 
χρωστούσανε τής Μιχαλοΰς. Ούτε 
άπ ' τή μέση κι’ ·άπάνου ήταν γά ι
δαρος, ούτε άπ’ τή μέση καί κάτου. 
Γάιδαρος ήταν αϋτός πού τά βάφ’ 
τισε, γιατί τά ζώα αύτά, αν τούς 
έβγαζες τό χλιμίντρισμα καί τήν 
περιφάνεια, ήταν άλογατάκια, σκέ
τα άλογατάκια, Μά ή άξία τους 
άντίκρυ στούς «άντρες»' ήταν ή 
Ιδια «"Ανδρες τριάντα δύο —ήμίο- 
νοι έξ.» Καλά νά πάθουν οι άν
τρες άφοΰ άφησαν νά τούς ξεφτε- 
λίσουνε έτσι... Φαίνεται ότι τά 
γράμματα αύτά δέν θά τάγραψαν 
άνθρωποι, παρά τίποτα γραμματι
ζούμενα άλογα ! Δέν έξηγεΐται 
άλλοιώς. Γιατί, νά όρΐοτε, κάτι 
άλλα βαγόνια, πού δέν είχαν πάρε 
—δώσε μέ τά τετράποδα, τά  λέγαν 
μιά χαρά. Ούτε «ίπποι», ούτε «ή- 
μίονοι»... «Κλινάμαξαι» έλεγε. Αύτό 
μάλιστα! Θά μού πεϊς μήπως κα

ταλαβαίνεις τί θά πεί αύτό ; Καί( 
βέβαια, όχι... μά, όσο καί νάναι 
κάτι καλύτερο θά ήταν άπ’ τήν 
άριθμητική τού «χαμάλη». Αύτά τά 
«κλινάμαξαι» ήταν σά φρεσκοβαμ- 
μένα σπιτάκια... Μέ τά μπαλκονά- 
κια τους, μέ τις πολυθρόνες, μέ τά 
κρεββάτια. Κουρτίνες, φουντίτσες. 
Τέλος πάντων, τό κάθε τί πού έχει 
ένα πλουσιόσπιτο.

Μιά μέρα, δ Σουκρής, πού τόν 
έτρωγε ή άπορία άπό καιρό:|

— Άρκαντάς... μέ ριότησε! Τί 
έχουνε αύτοί οί άνθρωποι καί τούς 
τά κυλάνε τά σπίτια τους. Δέν ήξε
ρα. Σκέφτηκα, προσπάθησα νά κα
τεβάσω καιιμιά σοφία... δέ μπόρεσα.

— Δέν ξέρω Σουκρή... τού είπα.
— Νά σάς πώ έγώ, πετάγεται 

ένας άπ’ τά  κάγγελα. Γυρνάμε καί 
βλέπουμε τό  Δημητρό, έναν έργά- 
τη τής γραμμής, πού δέ χώνευε 
κανένας. Έ λ εγε  κάτι άκαταλαβί- 
στικα πράμματα, γι’  αύτό.

— "Ας μένει τού λέω.
— Ό χ ι, όχι ! ’ Επιμένει ό Δημη- 

τρύς. Θά σάς τό  πώ γιά  νά τό ξε- 
ρετε. Θελεις νά μάθεις τ ί  έχουν 
αυτοί οί άνθρωποι καί τούς τσου- 
λάνε τά σπίτια τους, έ Σουκρή ;

— Ναι, Ντημητρό.
— Πάχος!
— Π ά χ ο ς ; . .  Ε ίναι κακιά άρ- 

ρώστεια ;
— Πολύ κακιά Σουκρή. Πολύ κα

κιά γιά μάς τά φτωχαδάκια.
— Καί πώς περνάει αύτά τό  π ά- 

χ Ο Ντημητρό ;
— Μέ τή δουλειά Σουκρή.
— Καί., δουλεύουνε., δουλεύουνε;
— Πώς ! Μέ τά.. χεράκια μου.
Νάτο ! Δέν τό είπα γώ ό τι μιλάει

άκαταλαβίστικα!
— Δέν καταλαβαίνομε ! τού λέω 

άπότομα.
— Δέ μπειράζει. Θά καταλάβετε 

άργότερα. Αύτά τά λόγ'α  τ ’  άκοϋς 
νιός καί τά καταλαβαίνεις γέρος..

"Οχι δέν μπορούσε νά συνεννοη- 
θε ϊ κανείς στό Βερτεκόπι μέ τό 
Δηιιητρό, τό ν  έργάτη. Ούτε κι’  οί 
μεγάλοι — πρώτον πού δέν καταδε- 
χόντουσαν. Ή  μανάβισα έπέμενε 
ότι ήταν γιά τό «Μουρλοκομεϊο». 
Κ ι’  δ μπακάλης — πού τού βγάζα
νε όλοι τό  καπέλο ώς έκεΐ κατω — 
κι’ είχε κι’ ή γνιόμη του πέραση. . 
βεβαίωνε τόν κόσμο μέ «λογοντ1- 
μής» ότι δέ θά  είχε καλό τέλος. 
Ό τ ι  θάφηνε τό «πετσί του σέ καμ- 
ιιά φυλακή». Καλά νά τά  πάθαινε.

Ά π ό  δώ πάνου άπ’ τή δραγατσά 
ραίνονται όλα ήμερα καί ήσυχα.
Ο χαμάλης πηγαινοέρχεται φυσών

τας τόν καπνό του καί ταχτοποιεί 
σάν κομπολόι τά βαγόνια του. 
Ό  κύριος σταθμάρχης κόβει βόλ
τες σάν τό  τρεχαντήρι κι’  δ κόσμος 
θαμπώνεται άπ’  τά  πολλά σειρήτια 
πούχει στό καπέλο του. Οί γαρδι- 
φρένοι ξαναμωράθηκαν καί παίζου
νε σάν τά  σκολιαρούδια μέ τις 
ντουντούκες. Ό λ α  φαίνονται άπο- 
δώ καθαρά. Νά κι’  δ Δημητρός ό 
εργάτης. "Αφησε τά φκυάρι του 
καί τώρα τριγυρίζει σάν τρελλός. 
Κάποιον ψάχνει. Φωνάζει κιόλα μά 
τό σούσουρο τού σταθμού είναι με
γάλο καί δέν άκούεται.

Ξεκινήσαμε νά κατέβουμε. Σέ λί
γο θά ήταν ώρα γιά τή φευγάλα. 
Δέ μιλούσαμε. Κοιτούσαμε παρα
πονεμένοι τό  χώμα καί κλωτσού

σαμε τά πετραδάκια σά νά μάς έ
φταιγαν αύτά.

Στά μισά τού δρόμου άνταμώσα- 
με καί τό Δημητρό πού έτρεχε λα
χανιασμένος μές τά χωράφια. Μό
λις μάς είδε σκύλιασε.

Βρέ Σουκρή ! φωνάζει άκοάτητος 
Βρέ Σουκρή ! Ή  μάνα σου βρέ ! 
χτυπιέται καταή. Ή  βάβω σου βρέ 
λιγοθυμάει. Βρήκες ώρα («ορέ θεο
σκοτωμένο νά γκιζερίσεις.

Γιατί μπρέ Ντημητρό;
— Γ ια τ ί ; "Ακου μωρέ !. Έ  πάει 

θά τρελλαθώ ! Γ ια τί ; Βρέ ό χαμά
λης φεύγει βρέ I. φεύγει βρέ! Έ φ υ 
γε ! Άκ.οΰς ; Μπρός τιόρα. Φουσέκι! 
Ακόμα κάθεσαι ; Φουσέκι νά προ- 
κάμεις !

Χυμήσαμε τόν κατήφορο σά ζαρ
κάδια πού δσμίστηκαν μπαρούτι. 
Ή  μηχανή τού χαμάλη πήγε καί 
κόλλησε στά βαγόνια. «"Ετοιμος;», 
τούς λέει. «Φρρρ ! Ό λ α  έτοιιια !» 
κάνουν οί γαρδιφρένοι καί χώνον
ται μές στά καβούκια τους. ΤΙούφ ! 
πούφ.. άρχισε νά σαλεύει. Ό τ ι  ε ί 
χαμε πηδήσει κι’ εμείς τά  κάγγελα 
τού σταθμού. Χύθηκε ό Σουκρής 
ξωπίσω στό τραίνο, σάν άπραγο 
μουσχαράκι πού τρέχει νά προφτά- 
σει τήν άγέλη του. Μά ό χαμάλης 
είναι τόσο άπονος. «Πούφ!. πούφ!» 
κείνος τή δουλειά του. Ό  Σουκρής 
τσιρίζει σπαραχτικά.

— Άνάααα.. ντούρ ! Άνατζίιιικ .. 
ντούρ.. ντούρ!.. (σταμάτα).

"Αρχισε τό  κυνήγι.
— Ά ,  Σουκρή, φώναζαν άπ’ όλα 

τά  βαγόνια. "Ολος ό κόσμος κρεμα
σμένος. Ή  μάνα άπλωνε τά χέρια 
της σάν κλαριά πού τά  δέρνει ό 
άέρας.

— Ά  γιαβρούμ.. Ά  τζιερίμ!..
Ό λο ι χτυπούσανε τά κάγγελα.
— Χ-ά!.. Χ-ά!..
— "Α  Σουκρή! καπλάν !.
Γέροι καί νιοί απλώνανε χέρια 

απλώνανε ζουνάρια. Ή  βάβω του 
τραβούσε τούς χαλκάδες τού τραί
νου καί τό μάλωνε :

— Ντούρ μπρέ ! Ντούρ μπρέ.
Ή τ α ν  ένας σπαραγμός.
Mix ήθελε δέν ήθελε δ χαμάλης 

έκοψε γιά μιά στιγμή τό στόμα 
του—όχι άπό καλωσύνη του. μά 
γιατί είχε φτάσει στά ψπλίδια— 
χρειάζεται προσοχή έκεΐ. Ό  Σου
κρής τόν έφτασε. "Απλωσε κιόλας 
τά  μαύρα—μαύρα του χεράκια νά 
γαν ζώσει. Μά δέν τάξιώθηκε. 
Σφυριγματιές πολλές άκούστηκαν 
μέ μιάς. Κ ι’ ένα στρίγγλισμα φοβε
ρό... άπό χίλιες φωνές μαζί.

— "Αααααααα ! ! ! !
... Ό  «χαμάλης» έφυγε. "Ενα 

άλλο τραίνο έμπαινε στό σταθμό 
μέ ματωμένες ρόδες... Ματωμένες 
άπ’ τά  κρεατάκια ενός παιδιού, 
ενός δεκάχρονου τουρκόπουλου, 
πού δέν ήταν πιά τουρκόπουλο, δέν 
ήταν πιά παιδί... παρά λίγο αίμα 
στις ρόδες ενός περαστικού τραί
νου.

Ό  Δημητρός δ μπερδεμένος, ό 
χαζολογάς, σκουπίζει μέ τό μανίκι 
τόν ιδρώτα του καί—σιγά, σιγά 
γιά  νά μήν τόν πάρω χαμπάρι—τό  
περνούσε κι’  άπ’ τά μάτια του. 
"Αχ, γιατί νά είναι τόσο άπονα τά 
τραίνα....

Τώρα ή βάβω δέ θ ’ άναπνέει πιά. 
Τώρα ή μάνα θά μοιρολογάει.. _Θά 
παρατάει τό μοιρολόι της πάνω 
στις γραμμές... Καί δέ θά  τή νοι
ά ζει καθολου &ν τό τραίνο φεύγει,
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χοϋ πάει... κι’  άν κάποτε θά  φτά
σει, καί πού... Τιόρα ή ψυχή της 
άπόμεινε πίσω στό Βερτικόπι, νά 
ξεσκίζεται άπάνω σέ κάτι μαυριδε
ρά λυωμένα κρεατάκια (τζιερίμ... 
τζιερίμ.·.) ΚΡ ό «χαμάλης» θά σφυ
ράει... Θά σφυράει καί θά  τρέχει 
σά στοιχειό πού τό κάψανε τά ξόρ
κια καί ουρλιάζει καί σέρνεται 
στούς κάμπους, ώσπου νά σκάσει...

ΚΡ έγώ... Έ γώ  πού ζύμιοσα τά 
πικρά μι κράτα μου, τ ’  άδύναμα 
άλαφρά όνειρά μου μ’ ένα Τουρ- 
κάκι τής Καρατζόβας, καθομαι, 
ώρες τώρα, κρεμασμένο κουρελάκι 
πάνω στά κάγγελα τού σταθμού, 
καί... δέ βλέπω τίποτα μπροστά 
μου, τίποτα, γιατί όλα είναι 
κλάμμα...

Λένε... πώς τά παιδιά, σάν είναι 
άκακα έδώ στή γή καί καλόγνωμα, 
σά φτάσουνε στόν οιίρανό γίνονται 
άγγελοι Μά ό θεός τους τώρα 
έφυγε καί ποιός θά  τού ανοίξει 
τώρα τού Σουκρή πού δέν ξέρει καί 
τή γλώ σσα ;

Σέ παρακαλώ, παπού θεέ... άν 
δεϊς νά τριγυρνάει έξω άπ’ τό  πα
λάτι σου ένα μαυριδερό Τουρκάκι 
ε ίνα ι ό φίλος μου ό Σουρής. Πάρ
το μέσα.

Σέ παρακαλώ καί νά τό συχω
ρέσεις πού έχει λίγο άσκημα χεί
λια καί μήν τό κακοκαρδίζεις γ ι ’ 
αύτό. Σέ παρακαλεί ένας φτωχός 
μικροπουλητής τού σταθμού πού 
δρύσισε τόσον κόσμο... "Α ν  ήσουν 
καμμιά φορά περαστικός άποκεϊ 
θά  τόν θυμάσαι. Ή τ α ν  ένα κουτσό 
αγόρι. Σ ’ ευχαριστώ...

Κ ΕΦ ΑΛΑΙΟ  ΔΕΥΤΕΡΟ

Δέν είχα τίποτα νά κάνω πιά 
στό Βερτεκόπι. Ό λ α  τά  τραί

να περνούσαν ματισμένα. Νά φύγω . 
"Ενα Τουρκάκι μπερδευότανε μέσα 
στά έργα καί στά μάτια μου. Τ ' 
αυτιά μου γέμισαν τραίνα, σφυρίγ- 

,μ α τα ... Σπαραγμούς τής μάνας 
(«τζιερήμ ... τζιε'ρήμ...») Χέρια καί 
καλέσματα... Ζουνάρια ν’  απλώ
νονται σά σημαίες. Φέσια—παπα
ρούνες πά στά κεφάλια τους νά 
τις παίρνει δ άέρας έεεεε στήν 
άκρη «ού ντουνιά. Χεράκια πού 
τάλυωααν τά σίδερα... «Άρκαντάς 
θά μ’ άφήνει νά τής τραβήξω λ ί 
γο τά μαλλιά ;» "Α... Σουκρή, τά 
μικρά σου δαχτυλάκια έσπασαν 
πριν άγγίξουνε τίποτα. Καί δέν 
πρόφτασα ούτε καί νά τά  σφίξω. 
Άρκαντάς... θά περάσουν πολλά 
χρόνια καί δέ θά μπορώ νά μήν 
κλαίω. Νά μήν κλαίω πού σ’ άφη
σα νά φύγεις άπ’ τόν κόσμο χωρίς 
ρουχαλάκια... Πού δέ σού χάρισα 
τό σακάκι μου γιά  νά τόχεις έκεΐ 
κάτω στή Σταμπούλ σά θά γκιζε- 
ράς στά βαπόρια—άν έχει ό παρά
δεισος Σταμπούλ καί βαπόρια...

Τώρα έγώ άδέρφι πάω. Πήρα τό 
κουτσό μου πόδι καί πάω τόν άνή- 
φορο. Δέν μπορώ νά μπώ στό κα
κό τραίνο πού τσάκισε τά κοκκα- 
λάκια σου. Πάω... Καί θά βρώ 
άλλες δουλειές νά κάνω—όχι πιά 
πουλητής, όχι πιά. Τά  Βοδενά χύ
νουν άπό ψηλά τά  νερά τους σάν 
βαπόρια πού κάνουνε άφρό, τίποτ’ 
άλλο. Έ χ ε  πόδια νά τά φτάσεις ... 
Δυό ώρες πρέπει νά πορπατάς... Καί 
νάναι τά πόοια σου γερά καί δικά 
σου. Καί νάναι κι’  ή ψυχή σου μα
ζ ί  όχι νά κάθεται έκεΐ κάτου στήν 
πετρίτσα τού σταθμού καί νά 
κλαίει...

— Τ ί έκει μπρέ μαλέτσκο ; Γκιατί 
κλαίει ;

Έ γώ  ήμουν πού καθόμουνα στόν 
όχτο. Έγώ... καί θά πεί πώς έ- 
κλαια. Ά λλο ιώ ς τ ΐ  λόγο είχε δ 
ξανθός αύτός άνθρωπος νά κάθε
τα ι άπό πάνου μου καί νά μέ ρω
τάει ;
^ Έ χ ε ι ήμερα μάτια.
“ — ΐσόοοονξ... κάνει. Τό γαϊδου
ράκι γύρισε νά δεί τί τό θέλουνε.

Τά  ήμερα μάτια τού χωριάτη είναι 
συνεννοημένα μέ τά  χέρια του.

— Γιάλα τά σι βάλω στό μαγ- 
κάρε (στό  γαϊδουράκι).

Τά  παιδιά έχουνε έμπιστοσύνη 
στά ήμερα μάτια. "Υστερα αύτά τά 
είχε ένας γλυκομίλητος, θεόρατος 
χωριάτης, άπ’ αύτούς πού πορπα- 
τοΰν καί κοιτάνε κάτου μήν τύχει 
καί πατήσουν κανένα μερμύγκι. 
Σκούπισα τά μάτια μου καί πήγα. 
Τό  γαϊδουράκι ήτανε φιλόξενο. Μέ 
είχε στή ράχη του σάν πούπουλο 
καί μέ πορπατούσε μέ προθυμιά. 
Ό  άφέντής του τούκανε «τσκ-τσκ- 
τσκ» καί πορπατούσαν, πλάϊ - πλάϊ 
σά φίλοι.

— Πεινάει ; Χέλει μπομπότα ;
Πού νά τήν έβρισκα τήν όρεξη ;
—Ό χ ι.
— Γκιατί μπρέ ;
— Δέ θέλω.
— Είσι άρρωστο ;
- Ό χ ι .
—Έ ,  τ ί  εκει ;
— Τίποτα...
Ό  χωριάτης προσβάλτηκε.
— Μπρέ !... μπρέ !... μπρέ !... Μιγ- 

κάλο κύριος είσι. ’ Εμένα μέ λένε 
Κρίστα. Μακεντόν. Ί σ ύ ; Μπρέ... 
μπρέ . . .  μπρέ . .. Πολύ περήφανο 
είσι.

" ΙΙθ ελα  πολύ νά τόν ευχαριστή
σω γιά  τήν όμορφή του καρδιά. Ν ’ 
άποκριθώ σ’ όσα μέ ρώταγε, μά 
σάν έκανα ν ’ άνοίξω τό στόμα μου 
θά  μ’ έπιαναν τά  κλάμματα—τέτια 
φούσκωση είχα.

— Ευχαριστώ) Χρηστό... είπα καί 
σκέπασα τά μάτια μου.

— "Ωχ . . .  πάλε κλαίει. . .  Γκιατί 
μπρέ πατέρα μο ; Σ ’ έγκιωξε ή μάΐ- 
κω σου ;

—Ό χι.
— Μπρέ... μπρε... μπρε... πάλε 

κλαίει. Τ ί άντρα είσαι μπρέ; Κλαίει 
ποτές τό άντρα ; χ - ά ;

Δέν άποκρίθηκα Σώπασε. «Τσίκ - 
τσίκ - » πάλι τό γαϊδουράκι.

— Πάει τού σκολείο ;
- Ό χ ι .
— Γκ ια τί; Ε ίνι φτιοχο ; ΚΡ εγκο> 

είναι με! Χά-χά-χά ! Τόκα. "Α ϊντε 
μπρέ χ.αζό, μή κλαίει. Ζεβζέκ.

Αύτός ό Κρίστας είχε ένα περι
στέρι μές στήν καρδιά του.

Μού έδωκε ένα κομμάτι μπομπότα 
νά τρώω κι’  άρχισε νά σφυρίζει.

"Ητανε ντυμένος μέ τή μόδα τού 
τόπου. Πρασινύχρωμο παντελόνι - 
κυλόττα ! Τσουράπια μακρυά ώς τά 
γόνατα ψιλοκεντημένα μέ κλάρες 
καί άστρούλια.Τά παπούτσια ήτανε 
κι’ άν ήταν παράξενα ! Κανωμένα 
μέ πετσί βωδινό μέ τό  μαλί του, 
καλοοφιγμένα στήν πατούσα καί 
γύρω - γύρω σκοινί ώς τό καλάμι,

σάν αρματωμένα βαρκάκια μέ τή 
μύτη τους μπροστά. Στή μέση του 
άντίς γιά λουρί είχε μιά κεντημένη 
μαντήλα κι’  άπό μιά κουμπότρυπα 
ξεκινούσε μιά γυαλιστερή άλυσίδα 
πού κατέβαινε μέ σκέρτσο χωνότανε 
στήν τσέπη όπου δάγκωνε ένα μυ
τερό μαχαιράκι. Δέν ήσουνα άνυ- 
παντρο παληκάρι, δέν ήσουνα άλη- 
θινός Μακεδόνας χωρίς αύτά. 
"Επρεπε άκόμη νά είσαι ροδοκόκ
κινος καί νάχεις χτενισμένο τό ξαν 
θό μαλλί σου έτσι πού νά πέφτει 
άπάνου στό φρύδι σου.

— Κρίστα...
- " Α  !
— Τ ί δουλειά κάνεις ;
—"Ο λα ...
— Ό λ α ;
- Ό λ α .

(’ — Κάνεις Γραμματικός ;
— Γκραμματικό ; "Α  χά - χά - χά ! 

Ντουλειά είναι αύτό ;
Καί μού εξήγησε ότι δουλειά πού 

δέ βγάζει ίδριότα είναι «κορόϊντο».
Τό  χειμώνα — λέει — κουβαλούσε 

«σύλα» άπ’ τό βουνό. Τιόρα δού
λευε στά  «μανταλίνια» (τούβλα). 
Ινσλή δουλειά, άντρίκεια.

— Π λερώνεσαι καλά, Κρίστα:
—"Αμα ντουλεύει καλά...
—Καί. . έχει δουλειά—παρακαλώ

πολύ Κρίστα—έχει δουλειά καί γιά 
παιδ ιά .

— "Εκει.
— Καλά. Τότε νά μέ πάρεις καί 

μένα.
—Άαααα... Είσι μαλέτσκο μπρέ 

πατέρα μο. Στάσο νά γκένεις 
γκουλέμα, (μεγάλο).

— Ποιός θά μέ μεγαλώσει, Κρί
στα ; Έγιό τόν μεγαλώνω μονάχος 
μου τόν εαυτό μου

Ό  Κρίστας έπεσε σε μεγάλη χο- 
λόοκαση.

— "Λ  μπρέ, πατέρα μο.. ά μπρέ I 
Κ ι’  άρχισε νά μού ξηγάει μέ τά 
χα ασμένα του ελληνικά τό πόσο 
χοντρόπετσο μουσκάρι έπρεπε νά 
είσαι γιά νά τήν άντέξεις τήν άπάν- 
θρωπη δουλειά τού λασπά Τό πόσο 
γιά κλάμματα ήταν τό μεροδούλι. 
Τό τ ί  γουρούινι ήταν τ ’ άφεντικό...
«Ό κι...»

— Τί νά γίνει... Κρίστα... Ά λ λ η  
δουλειά δέ βρίσκεται.

Φύσηξε :
— Καλά. Τόκα. Τέλεις νά τό 

πάϊμε τώρα ;
— Ά π ό  βδομάδα άν θέλεις.
Στριόθηκε καί μού εξήγησε τούς

δρόμους πού θάπερνα, σά δάσκα
λος, σάν πατέρας... όλα. "Υστερα 
μοόδειξε τό δρόμο πού θάπερνε 
αύτός.

Μέ κατέβασε στά πρώτα σπίτια. 
Τά  Βοδενά βο·’ϊζα ν . .

— Γκιά σου !
—  Καλή άντάμωση.

Κ Ε Φ ΑΛΑ ΙΟ  ΤΡ ΙΤΟ

Οί  αναποδιές κι’οί σκουντούφλες. 
Τά  ντέρτια κι’  οί μαύρες συν- 

τυχιές, στόν κόσμο αύτό, πάνε μαζί- 
μαζί. Έρχετα ι ή μιά καί σού χτυ
πάει τήν πόρτα καί ξοπίσω της 
μποτικάρουνε όλες μαζί. Μπουλοτίκι. 
Σάν τις καλιακούδες άπάνου στό 
λέσι. Ό τ ι  κάνεις νά ξανασάνεις 
άπ’ τί| μιά—πλακώνει ή άλλη. Τό 
λένε κι’  οί γέροι : Δέν προφταίνεις 
νά πεις τό «δό 'α σοι ό θεός» κι’ 
άμέσως «βόηθα Παναγιά μου !»

Τά  χαρτιά πού ξηγάνε τά κάτι 
τέτοια, τά  μυστήρια δηλαδή τής 
ζωής, τό λένε ολοκάθαρα: Τό μα
χαίρι τού χάρου είναι δίκοπο.

"Ετσι καί σέ τούτη τή μισερή 
καμπι ύρα, τή δική μου. Μού δίνει 
μιά ή τύχη κΡ ύστερα κράτα την. 
Πάνω χέρι κάτω χέρι.

"Ετσι πριν στεγνώσει τό  χτεσινό 
αυλάκι των ματιών μου άλλο νερό 
σήμερα. Στήν άρχή τό πήρα άψή- 
φιστα. Ναί, πρόφτασε νά μέ προσ- 
δεχτεΐ άπ’ τό δρόμο άκόμα, πριν 
μπώ στήν πολιτεία, ή καμπάνα... 
νά μού δοόσει τό μαντάτο γιά  τό 
λείψανο, μά τί είχε νά κάνει. Ό -  
λάκαιρη πολιτεία είχ ’ ό χάρος κάτ’ 
άπ’ τό νύχι του, δικό θά διάλεγε ; 
Τ ί πολιτεία θά ήταν άν δέν είχε 
καί κανέναν άποθαμένο ; "Υστερα 
χρειάζεται κι’  αύτός γιά νά βάνουν 
γνώση οί ζωντανοί — άν βάλανε 
ποτές

Μά ό σημερινός θάνατος ήταν 
άλλοιώτικος. Ή  καμπάνα πού τόν 
διαλαλοΰσε ήταν βραχνή... σά νά 
είχε μέ τόν πεθαμένο γνωριμίες... 
Κ ι’  έτσι ήταν. Είχε. (Θά δούμε...)

Μού τή φύλαξε σήμερα πάλι ό 
χάρος. Χ τές ξεκόλλησε άπ’ τό 
πλάϊ μου φίλο γκαρδιακό, ενα τουρ
κάκι... Σουκρής—θεός σχιορέστο. 
Σήμερα...

Ό  κόσμος τόμαθε άπ’ τά  πρώτα 
— πρώτα χτυπήματα στό καμπανα
ριό.

— Ποιός είναι ;
— Ό  Π έϊος ;
— Τό «Ρ ο λ ό ι;»
— Τό  Ρολόι...
— Βάϊϊ...
Ναί, αύτός ήταν. Ό  γέρο —Πέϊος 

τό  «Ρολόϊ» (Ρολό ϊ τόν λέγανε) ό 
φίλος μου. Πού μούδειχνε τό  δρόμο 
τού θεού («καταδώ νά πάς»)... Πού 
μού μάθαινε τά κάλαντα τά πα- 
λιακά, καί τά «Παβουγαδικεζιό- 
νη —πά...»

Καθότανε έκεΐ κάτου άπ’ τό πλα
τάνι καί μού μάθαινε τις σκάλες 
τής ψαλμουδιάς—πρώτα κι’  άρχή 
έπρεπε νά ξαίρω ότι όλοι οί ψαλτά
δες τής πολιτείας ήτανε... μυλόπε
τρες ! "Ετσι τούς έλεγε.

—"Ελα τιόρα ξεφτεράκι... Πιασε 
σύ τό νίσο νά πάρω γώ τό «κοι
μάτ' ό Θανάσης».

Ή τα ν  ένα τροπάρι πού δέ μού 
φαινότανε καί γιά  πολύ εκκλησια
στικό μά έλα πού τού μπάρμπα— 
Πέ'ίου τού άρεσε. Ό  Μπιλίτσης 
(Α θανάσ ιος Μπιλίτσης, δεξιός τής 
«Μητροπόλεως») πού ρώτησα μού 
εξήγησε ότι όποιος μού τό είπε 
αύτό ήταν ένας αιρετικός γάιδαρος 
καί τίποτα περισσότερο, πού, ό Μπι
λίτσης, τόν καταράστηκε μέσα άπ’ 
όλη τήν καρδιά του. «Κύματι ταλάσ- 
σης» τέλει νά τό πει πιντί μου, μού 
είπε. Ά σ τ ο  τό ζεσβέκη τό Π έϊο  τό 
άλιβάνιστο.

Τώρα πάνε πιά όλα αύτά. Πάνε 
καί τά κάλαντα τά  παλιακά, καί 
τά  «παβού» καί τό «κοιμάτ’ ό Θα
νάσης», πάνε όλα.

Τιόρα «κοιμάτ’  ό ΙΙέΐος». Κοιμά
ται καί δέ θά ματαξυπνήσει πιά πο
τές. Ποτές, ποτές, ποτές.

Τό φαρμίικερό μαντάτο μού τό 
πρόφτασαν άπ’ τό  δρόμο.

— Πάει ό Πέϊος.
(Σ υ ν ε τ ίζ ε τ α ι )

α. Τώ αα ή  ιιά ν α  # ά  μ ο ιυ ο  εο γ ά ε ι.. &ά π ερπ α τά ** π ά νω  ατές  χραααές 
Hai δ έ  άά τή  νοιάζει καάο 'ίου δ ν  τό  τραίνο φ ε ύ γ ε ι, πού πάει, κ Ρ  

δν κάποτε θ α φ τ ά σ ε ι  καί που
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Η ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ
*Η ψυχολογία σ τή ν  ύπηρεσία τής Ε ιρή

νης. Χ ω ρ ίς άμφιβολία. Μά πρώτα πρώτα  νά 
μήν ε ίνα ι σ τή ν ύπηρεσία τοϋ πολέμου καί 
τοϋ μίσους, γ ια τ ί —  αλλοίμονο! —  αύτό άκρι- 
βώς υποχρεωθήκαμε νά διαπιστώσουμε τοΟτα 
τά  τελευ τα ία  χρόνια.

Κ ά τω  άπό δλοφάνερες πολιτικές έπιδρά- 
σεις μιά άνατροπή τώ ν  άξιώ ν Ιγ ιν ε  ανάμεσα 
στις διάφορες περιοχές τοϋ ψυχικοϋ βίου πρός 
δφελος τώ ν  πιό αρχαϊκών, τώ ν  πιό άλογων 
κα ί τώ ν  πιό βάρβαρων. 0£ κυρίαρχες τάξεις 
τώ ν  κοινωνιών ή τώ ν  έθνών, πού τρόμαζαν 
μπροστά σ τό  μέλλον θέλησαν νά σ ταμ α τή 
σουν τη ν  έλεύθερη έξέλ ιξη  καί τό  αύξανό- 
μενο γόητρο τής νόησης καί νά τής άντιπα- 
ρατάξουν έκεϊνες τις δυνάμεις, πού χαραχτη- 
ρ ίζοντα ι σάν ένσ τιχ τα  καί πού έπανασυνδέουν 
τό ν  άνθρωπο μέ κάθετι ζωώδικο, πού ύπάρ- 
χει σ τή  φύση του  κα ί στό παρελθόν του.

Ή  αγωγή  είναι, σύμφωνα μέ τόν ¿ρισμά 
τώ ν  κοινωνιολόγων, ή  έπίδραση, πού ασκεί 
ή κοινωνία τώ ν  ήλικ ιωμένων πάνω στήν κοι
νωνία τώ ν  νέων καί τώ ν  παιδιών γιά  νά τούς 
προσαρμόσει στό περιβάλλον, δπου θά ύπο- 
χρεωθοΰν νά ζήσουν. Ξαφνικά πισωδρόμησε 
σέ αντικειμενικούς σκοπούς, πού ή  κοινωνία 
μας πίστευε πώς θά ξεπεράσει.

Ό  ψυχικός βίος τοϋ ανθρώπου ξε τυ λ ίγε 
τα ι ανάμεσα σέ δυό έστίες άπό άντίθετες έπι- 
δράσεις. Ά λ λ ε ς  έρχονται άπό τόν όργανισμό, 
καί άλλες άπό τόν έξω τερ ικό κόσμο. Ά λ λ ε ς  
άποκρίνονται σ τή  λειτουργική ευαισθησία καί 
στις άλλες άντιδράσεις, πού άνήκουν στό σώ 
μα, καί άλλες σ τή  γνώση  κα ί στό χειρισμό 
τώ ν  άντικειμένων. Ά λ λ ε ς  μετατρέπουν σέ 
τρόπους συμπεριφοράς τις έσώτατες διαθέσεις, 
καί άλλες έκφράζουν τ ις  δημιουργικές προ
θέσεις. Ά π ό  τή  μιά μεριά, οΕ άψιθυμικές κα
ταστάσεις, ο£ συγκινήσεις, οΕ έκφραστικές ορ
μές τους, ή  θολή καί έπικοινωνιακή δρμητι- 
κό τη τά  τους, ή  τυφλή  μεταδοτικότητά  τους, 
οΕ άγελα ΐο ι τους συνεπαρμοί. Ά π ό  τή ν άλλη, 
μιά παράσταση τώ ν  άντικειμένων, πού τείνει 
π ά ντο τε  πρός περισσότερη όρθότητα, άκρίβεια, 
γενικότητα , προσκολλώντας τους έννοιες, άν- 
τικα ταστα ίνοντάς τα  μέ σύμβολα, άπ ’ δπου 
έξαφανίζετα ι κάθε άντικειμενική αισθητικό
τη τα , γ ιά  νά γίνει έγκυρη γιά  δλους καί σύμ
φωνη άποκλειστικά μέ τή  φύση τοϋ άντι- 
κειμένου.

Ά π ό  τή  μιά πλευρά, τό  παθοκυβέρνητο 
χάος, άπό τή ν  άλλη  ή  τά ξη  τοϋ λογικοϋ. 
Ά π ό  τή  μιά πλευρά δ Διόνυσος: ομαδικό 
μεθύσι, μανιακές παραφορές καί φονικό' άπό 
τή ν  άλλη δ Ά π όλλω να ς  : φώς, άρμονία, μέ
τρο, γονιμότη τα . Σ τή ν  έποχή έκείνη, άλη- 
θινά μοναδική, τοϋ  Ε λληνισμού , δπότε τά  
κρόσσια τώ ν  βάρβαρων δοξασιών καί τώ ν  τε- 
ρατώδικων μύθων έζωναν άκόμα μέ τά  κύ
ματά  τους τόν κόσμο, γ ιά  νά τό ν  καθαρίσει 
άπό τά  τρομογόνα πλάσματα, πού σύμφωνα 
μέ τούς αρχαίους θρύλους τό ν  ε ίχαν πλημ
μυρίσει, ή  άντίθεση τώ ν  δυό άρχών ή ταν δχι 
μόνο μέσα στις ψυχές μά καί στις λατρείες. 
'Ωστόσο ή  τέχ νη  τώ ν  Ε λ λ ή ν ω ν  έκανε τή  
σύνθεσή τους. Τ ά  παλιά άγρια ένσ τιχ τα  έν- 
νοιοποιήθηκαν καί έξυψώθηκαν. Α ρ χ ικ ά  διο
νυσιακή τελετή , ή τραγωδία, φέρνοντας τόν 
άνθρωπο σέ έπαφή μέ τή  μοίρα του, τόν 
έκανε νά προφέρει κάΛοιους άπό τούς πιό 
ωραίους άντίλογους, πού μποροϋν νά τιμ ή 
σουν τή ν άνθρώπινη συνείδηση.

Σήμερα ώστόσο ό παλιός άνταγωνισμός

H E N R I  W A L L O N

ΣΤΗΝ ΥΠΗΡΕΣΙΑ
δέν έπαψε δλότελα  καί έχει δλέθρια ζυπνή- 
ματα . Π άνω  στις πρόοδες τής γνώσης, πού 
έγινε δλο καί πιό έπιστημονική, στηρίχτηκαν 
οΕ νεώτεροι πολιτισμοί. 'Η  αύξηση τής έξου- 
σίας τοϋ άνθρώπου πάνω στόν έξωτερικό κό
σμο ύτςήρξε δ κύριος σκοπός της. Μ άλιστα δ 
σκοπός αυτός μπόρεσε σιγά-σιγά νά μάς κά
νει ν’  άμελήσουμε τις άνάγκες τής άνθρώπι- 
νης εύαισθησίας. Ή  καθαρή νοοκρατία μπό
ρεσε ν ’  άντικα ταστήσει τό  λογικό, πού, αύτό 
δά, ε ίνα ι ή  άκριβής ισορροπία άνάμεσα σ ’ δ- 
λες τις ικανότητες τοϋ άνθρώπου καί τή ν ολό
πλευρη ικανοποίηση τοϋ είναι. Έ τ σ ι  άπο- 
σπασμένη, άπομονωμένη ή  νόηση έγινε πιό 
τρω τή . Π ρώτα  περιφρονήθηκε σάν ένα άπλό 
άθροισμα άπό τεχνικές ώφέλιμες, βολικές μά 
τεχνη τές , κατόπι ύποδουλώθηκε σέ σκοπούς, 
πού είνα ι άντίθετοι μέ τούς σκοπούς τοϋ λο- 
γικοϋ.

Π ραγματικά τό τε  φανερώθηκαν ο£ μεγά
λες έπιθέσεις γ ιά  χάρη τοϋ μή έλλογου. ’ Ε 
πιθέσεις άπό φιλοσόφους, πού μπορούσαν νά 
φαίνονται πώς έχουν καθαρά θεωρησιακή ση 
μασία, μά πού δ συγχρονισμός τους μέ τις 
άπαιτήσεις δρισμένων πισωδρομικών συμφε
ρόντων φανέρωνε πάρα πολύ καλά τή ν έμ 
πνευση. ΟΕ συνέπειές τους άκολούθησαν άπό 
κοντά πάνω στό πολιτικό έπίπεδο. Σ τή  λ ι
γότερο ή  περισσότερο ειλικρινή περιφρόνηση 
γιά  τή ν  έπιστήμη, πού ή  άξιοπρέπειά της 
ε ίχ ε  κουρελιαστεί καί πού δμως τά  πορί- 
σματά της έξακολουθοϋσαν νά φαίνονται ωφέ
λιμα καί κερδοφόρα, προστέθηκε καί ή  πα- 
ρόρμηση στις καθαρά παθοκυβέρνητες έκδη- 
λώσεις. Απευθυνόμενη στούς έφηβους μέ τόν 
άψιθυμικό άναβρασμό τής ήλικίας τους, στά  
παιδιά, πού ή  προσπάθειά τους γιά  έλλογη 
σκέψη είνα ι άκόμα έπίπονη καί ταλαντευό
μενη, τούς ξαναγύρισε ξαφνικά καί τούς προ
σήλωσε στις ά λόγισ τες παραφορές τώ ν  πιό 
άρχαίων έποχών.

Ή  άναδρομή αύτή  ε ίχ ε  σ τό  νατσισμό τή ν 
πληρέστερή τη ς  έκφραση. Π ο τέ  κανείς δέν 
έκμεταλλεύτηκε πιό συστηματικά τή  δύναμη 
τώ ν  σκοταδιών δσο αύτός, πού καί τ ί  δέν 
έκανε άπό τά  βαθειά παραχωμένα στόν κα
θένα άψιθυμικά όρμέμφυτα! Καταποντισμός 
άπό αύτά κάθε προσωπικής κριτικής. Α π ό 
λυ τη  προσήλωση τοϋ  άτόμου στήν δμάδα- 
ριζικός άποκλεισμός δποιουδήποτε δέν είναι 
δμαδικό καί σ τή ν άνάγκη μανία ξολοθρεμοϋ, 
πού στρέφεται ένάντια  σέ κάθετι πού παρου
σ ιά ζε τα ι σάν ξένο διαζύγιο άπό τό  προσιτό 
σέ δλους λογικό πρός δφελος τώ ν  βιολογικών 
προνομίων, πού είναι τάχα τες άναπαλλο- 
τρ ίω τα . Ε ίνα ι ή  δρδή ξανά, μά απλωμένη 
σ’  έθνη πολυπληθή καί σέ στρατούς μοντέρ
νους. Ε ίνα ι δ ούσιαστικός, άνεξιλέωτος πόλε
μος, χαραγμένος μέσα στόν καθένα σά μιά 
άναγκαιότητα τής φύσης του. 'Η  συχαμερή 
τούτη  πλάνη, άν βρήκε έναν τόπο έκλογής 
στό γερμανικό λαό, πού άνέκαθεν βασανιζό
τανε άπό φυλετικές άνησυχίες καί άπό μιά 
λαχ τάρα  γυρισμού στό Βόταν, δέ λείπει δυσ
τυχώς κα ί άπό άλλα  έθνη, δπου έπίσης ένα 
κοινωνικό καθεστώς λυσσαλέα άγωνίζετα ι νά 
έπιζήσει δ ια ιρώντας: δ άντισημιτισμός ε ίνα ι 
μιά έκδήλωσή της άνάμεσα σέ άλλες.

Ή  ψυχολογία, πού τήν έχουνν έκμεταλ- 
λ ευ τε ϊ γ ιά  τό μίσος κα ί τόν πόλεμο, έχει 
χρέος τώρα  νά έρ γα σ τε ϊ γιά  τή ν  ειρήνη. Μιά 
πού έχει άποκαλύψει π ίσω άπό τή ν πρόσοψη

ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ
τώ ν  ιδεών τή ν  δπαρξη ψυχικών δυνάμεων, 
πού ύπακοΰνε σ ’ άλλους νόμους παρά στούς 
νόμους τοϋ λογισμοϋ, όφείλει νά έπιβλέψει 
τή  χρήση τους σ τά  συστήματά μας ά γω γής 
κα ί κοινωνικής ζωής, γ ια τ ί άφήνοντάς τες 
άσύδοτες κινδυνεύουμε νά τις κάνουμε θή
ραμα καί δργανο τώ ν  πιό σατανικών συμ
φερόντων.

’Οφείλει νά μελετήσει βαθειά τή  φύση 
τους, γιά  νά φωτίσει τό  δρόμο σ ' έκείνους, 
πολιτικούς, καλλιτέχνες, συγγραφείς, «μ η 
χανικούς τώ ν  ψυχών» δπως έλεγε  δ Σ τάλιν, 
πού τό  έργο τους είναι νά τις ένσωματώσουν 
στούς πολιτισμούς μας, δπου ονειρευόμαστε 
έλεύθερη ικανοποίηση καί έλεύθερη άνάπτυξη 
γιά  δλες τις άνάγκες καί γ ιά  δλους τούς 
άνθρώπους. Ή  ψυχολογία θά δουλέψει γιά 
τή ν ειρήνη άν άνακαλύψει τόν πιό άρμονι- 
στικό συντονισμό δλων τώ ν  ικανοτήτων μας, 
άν άπλώσει τις έρευνές της σ ’ δλες τ ις  άν- 
θρώπινες κατηγορίες, κοινωνικές τά ξεις καί . 
λαούς, γ ιά  νά έπ ιταχύνει τή ν  έποχή, πού δέ 
θά όπάρχουν πιά προνόμια μήτε άνάμεσα στά  
άτομα, μήτε άνάμεσα σ τά  έθνη.

Σύμφωνα μέ τά  διδάγματα αύτά τής ψυ
χολογίας ένα τεράστιο  χρέος πέφτει στήν 
άγωγή , γ ιά  νά έργαστε ϊ γ ιά  τή ν  ειρήνη. Έ χ ε ι  
χρέος νά τείνει σ τό  ν’  άναπτύξει τή ν  άρχή 
τής παγκοσμιότητας, πού μπορεί νά ένώσει 
τόν καθένα μ ’ δλόκληρη τή ν άνθρωπότητα : 
όφ ίίλει νά δώσει σ ’  δλους, άτομα καί λαούς, 
τά  νοητικά δργανα, πού καθιστούνε δυνατές 
τις σαφείς καί άκριβεΐς ιδέες, τις έλλογες 
γνώμες, τις άντικειμενικές γνώσεις, τό  έπιστη- 
μονικό πνεΰμα άπλωμένο σ’ δλες τις περιο
χές τής πραγματικότητας καί ιδιαίτερα στις 
άνθρώπινες κα ί κοινωνικές πραγματικότητες.

θ ά  διαλύσει τά  φαντάσματα  τοϋ μίσους 
καί τοϋ φόβου, πού χρησιμεύουν στό νά διαι
ρούνε τούς άνθρώπους καί τά  έθνη, σ τό  νά 
αναστατώνουν  τις κοινωνίες καί τόν κόσμο 
μέ τή ν έκμετάλλεψη τή ς πιό οργανικής, τής 
πιό στοιχειακής, τής πιό τυφλής άψιθυμικό- 
τη τας. Μά γνωρίζοντες, πώς είναι πάντα  πα
ρούσα καί ισχυρή στόν καθένα σάν ένα άπό 
τά  θεμελιακά βάθρα τή ς άνθρώπινης φύσης, 
θά τή ν  καλλιεργήσει σ τό  παιδί, στόν έφηβο, 
στόν ήλικιωμένο, στρέφοντας τις έκδηλώσεις 
της πρός τά  αισθητικά παιγνίδια, δπου ή 
έπικοινωνία τώ ν  άνθρώπων μπορεί νά πραγ- 
ματωθεί καί μ’  άλλες μορφές έξόν άπό τή  
μορφή τής άντικειμενικής γνώσης. Συγκε
κριμένη έπικοινωνία τώ ν  ευαισθησιών καί 
τώ ν  άντραγαθημάτων, μά άνοιχτή  σέ δλους 
καί δχι περιορισμένη σέ ομάδες, πού μεταξύ 
τους έξαιτίας της μποροϋν νά γίνουν κ ι’  ¿χορι
κές.

Τό  σχολείο τής ειρήνης ε ίνα ι τό  σχολείο, 
πού θ’ άνακαλύψει στόν άνθρωπο, δχι μονάχα 
τή ν  τα υ τό τη τα  γιά  δλους τώ ν  νοητικών άρ
χώ ν μά καί τή ν δμοιότητα τώ ν  άνθρωπίνων 
συγκινήσεων. Δ έ  θά παύει νά διδάσκει τά  
εύεργετήματα  ένός πολιτισμού, πού θά έκανε 
δλους τούς λαούς καί δλους τούς άνθρώπους 
μεταξύ τους άλληλέγγυους.

θ ά  δώσει γ ιά  μοτίβο στήν εύαιαθησία τώ ν 
παιδιών δχι έκεϊνες τ ις  εικόνες κ ι’  έκεϊνες 
τ ις  ιδέες, πού γύρωθέ τους κρυσταλλώνονται 
ή δυσπιστία καί τό  μίσος, μά έκεϊνες, πού 
έξυμνοΰν τή ν  άνθρωπότητα στή ν τρανή λα
χ τάρα  της γ ιά  μιά άδερφοσύνη πιό πλατειά 
καί γ ιά  μιά χειραφέτηση πιό πλέρια.

Μεταφ. Γ. Λ. Β Α Σ Α Ε Κ Β
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C L A U D E  A V E L I N E

Θ Ο Ρ Υ Β Ο Ι
Ά π ’  αύτή τή  μεριά τοϋ σπιτιού, μπορείς 

ν’  άκούσεις, όρισμένα βράδια, τό  βουητό τής 
θάλασσας. Μερικές φορές δμως, δπως σήμερα, 
είναι άδύνατο νά τό  ξεχωρίσεις άπό τό ν  άνεμο. 
Τ εν τώ νω  τ ’  α φ τ ί : άν ε ίνα ι δ άνεμος, δέ θά 
μπορέσει νά βαστήξει ώρες, ούτε καί λεπτά, 
έτσ ι δλο δ ίδιος, θάρχονταν ένα φύσημα, πού 
θάδειχνε —  άν έφ εγγε άκόμα —  τά  κλαδιά 
τής φλαμουριάς νά τινάζοντα ι, τή ν  άνάποδη 
τώ ν  φύλλων. Τίποτα. Πρέπει νάναι ή θά
λασσα. 'Η  Ζανέτ γυρνά τή  σελίδα τοϋ βιβλίου 
της. Τήν κοιτώ, μέ τόν ά γκώ να  της χωμένο 
μέ σ τή  μαξιλάρα, μέ τό  βιβλίο πάνω στά σεν
τόνι : τό  κερί μόλις πού τή  φ ω τίζε ι, θ ά  μπο
ρούσα νά τή  ρ ω τή σ ω : «Έ σ ύ  τ ί  λές πώς είναι, 
δ άέρας γιά  ή θάλασσα ;»  θάθελα  πολύ νά- 
μαστε δυό ν ’ άφουγκραζόμαστε. ’ Α λ λ ά  σκέ
φτομαι : «Ε ίσα ι έγω ιστής. ’ Ε ξάλλου, είναι ή 
θάλασσα.» Μ ιά κουκουβάγια βάνεται νά φω 
νάζει, ή μάλλον νά κλαίγετα ι. Μ ιά φορά, 
άκόμα μιά, μέ μιάν ά τέλειω τη  σιωπή με-.ά 
άπό κάθε φορά. Σούρχεται νά τής π ε ϊς : « Γιά 
μίλα, γ ιά  σώπα, μά δχι καί τά  δυό μαζί ! »  
« Τ ά  συχαίνομαι αύτά  τά  ζώ α »  λέει ή  Ζ α 
νέτ. Τή ς άποκρίνομαι: « Γ ια τ ί ;  Έ χ ε ι  τά  δι
καίωμα νά τραγουδά δσο κ ’ ένα αηδόνι.» θαυ
μάσια άπάντηση. Ή  Ζανέτ ίσως νά μήν έπεί- 
σθηκε, μά χαμογελά. ’Ε γώ , τό πιστεύω.^ 'Η  
κουκουβάγια δέν είναι ύπεύθυνη γ ι ’  αύτό πού 
είναι. Ή  Ζανέτ δέ χαμογελά π ιά. « Ά ν  έξα- 
κολουθήσει, δέ θά μπορέσω νά κοιμηθώ», λέει. 
Τή ς άποκρίνομαι: «Μ ά  να ί! μά ν α ί ! »  Τό 
κλάμα. Ή  σιωπή. Τό  κλάμα. Πρέπει νά φύ
γω . Λ έω  άκόμα: « θ ά  σβύσεις μάλιστα τό 
φώς άμέσως.» Φ .λιούμαστε. «Κ α λη νύχ τα , μι
κρό.» Π ηγαίνω  στό δωμάτιό μου.

’ Αλήθεια  είναι δ άνεμος: άπ ’ τό  δωμάτιό 
μου δέν άκούεται ή θάλασσα. "Ενας άνεμος 
τόσο κανονικός! Συχαίνομαι τά  πράματα πού 
περνούν γιά  άλλα. Μ ετρώ  τά πετρέλαιο τής 
λάμπας, δοκιμάζω  άκόμα μιά φορά ν ’ άνε- 
βάσω τό  φυτίλι. Τοϋ κάκου, καπνίζει. Π ρέ
πει ν ’  άφίσω δλες τις γωνιές αύτής τής με
γάλης κάμαρας σκοτεινές. Τά καλύτερο Οά- 
τα ν  νά π λαγιάσω  άμέσως, μά ε ίνα ι τώρα 
ένας χρόνος πού δέν άγαπώ  πιά τό  κρεβάτι 
μου. Ά φ ο ϋ  καί ντυμένος δέν νιώθεις νάσαι 
πολύ δ υ ν α τό ς ...  Σκέφτομαι τή ν  άπάντησή 
μου γ ιά  τή ν κουκουβά;ια. Φυσικά, δέν ε ίνα ι 
ύπεύθυνη άν φοβερίζει, άλλά, τό τε  είναι πολύ 
σοβαρό! θ ά  πρέπει λοιπόν νά δέχεσαι τά  
πάντα, νά τά  ύπομένεις δλα άπ ’ δποιον λάχει, 
έπειδή στό βάθος κανένας δέν είναι υπεύθυνος 
γιά  κείνο πούναι; Αύτές ο£ σκέψεις φέρνουν 
ίλ ιγ γ ο . Ό  παποϋς μου είχε δίκιο νά λέει 
πώς οί άνθρωποι πού σκέφτονται ε ίνα ι άρρω
στοι ή  τεμπέληδες. Δέν π ιστεύω  πώς είμαι 
άρρωστος. Μά τεμπέλης, ν α ί! ’Αναγκαστικά .

Τ ά  ποντίκια δουλεύουν, έκεΐνα . Τ ’ άκούω 
πού δαγκώνουν τό  ξύλο μέ τά  δοντάκια τους, 
πού τρέχουν κ ά τω  άπ’  τό  πάτωμα, ίσω ς κι’  ά- 
πάνω  του. Βήχω. Τ ό  ίδιο τούς κάνει. Ό χ ι  
δμως καί σέ μένα. "Ενας βήχας μέσα σ ’ ένα 
δωμάτιο, πού είσαι δλομόναχος, δέν πά νά 
ξέρεις πώς είναι δ δικός σου, σέ ξαφνιάζει 
άσκη μ α ! Κ ’ ύστερα, δέ μπορώ νά φοβάμαι 
τά  δικά μου τά  π ο ν τ ίκ ια ! Κάπου ένα σκυλί 
έκλαψε.

Ξάφνου αναρωτιέμαι άν αύτή ή  κουκου
βάγια  ή ταν άληθινή κουκουβάγια. Ε ίνα ι άν
θρωποι πού μιμούνται περίφημα τή ν κουκου
βάγια, προπαντός σέ τού τα  δώ τά  μέρη. ΟΕ 
Σουάνοι, δλοι τά ξέρουν. Λένε πώς έχει ξερο
κέφαλους έδώ πέρα. Ί σ ω ς  νά συμφωνήσανε

Δ Ι Η Γ Η Μ Α
νά κάνουν τή  φωνή τής κουκουβάγιας γ ιά  νά 
συνεννοούνται; θ ά  πιαστούνε καί θά γίνουν 
α ιτία  νά τουφεκιστεϊ δλος ό κόσμος, ο£ άντρες 
τουλάχιστο. Νά  περπατάς μετά πού βρά- 
δ ιασε ! Τ ις  προάλλες τή  νύχτα, ή  περίπολο 
πυροβόλησε τό  φ εγγίτη  τής Θειά-Ζακόμπ, πού 
άντιφ έγγ ιζε  τό φεγγάρι. Ή τ α ν  ήλίθιο, μπο
ρεί, μά δταν οΕ ήλίθιοι είναι οί πιό γεροί, δέν 
έχεις παρά νά σκύψεις τό  σβέρκο καί νά πε
ριμένεις.

Ό  σκύλος κλαίει πάντα, θάθελα  νά ξα 
ναπάω στό δωμάτιο τής Ζανέτ, γιά  νά δώ άν 
ή κουκουβάγια φ ω νά ζει άκόμα. Ά ν  φωνάζει, 
άπό τόσην ώρα, τό τε  θά πρέπει νάναι άληθινή 
κουκουβάγια. Μά ή  Ζανέτ θά κοιμάται, θά 
τρομάξει. Δέν πρέπει νά τρομάζεις τούς άν
θρώπους άμα δέ χρειάζεται, θάπ ρεπ ε νά δο
κιμάσω νά διαβάσω. Μ ά ή έφημερίδα μέ άη· 
ο ιά ζε ι καί δέ β λ έ τω  τ ί  άλλο μπορώ νά δια
βάσω. θαρρείς πώς κάποιος περπα-ά πάνω 
σ τή  δημοσιά. "Ενας μοναχά ; δέ μπορεί λοι
πόν νάναι Γερμανοί. Καί δέν υπάρχει ούτε 
μιά άδεια κυκλοφορίας σ ’ αύ 'ά ν τό ν  τόπο. Ή  
«κουκουβάγια» ; θαρρείς πώς ε ίνα ι ξυλένια 
τσ ό κ α ρ α .. .  Δέν άκούω πιά τίποτα . Ό  άνε
μος κ ι’  δ σκύλος, πού δέν κλαίει δμως πιό 
δυνατά, θ ά  έκανα λάθος. Κ αμ ιά  φ ·ρά, οΕ 
χτύποι τής καρδιάς, μοιάζουν άπαράλλαχτα 
μέ πατήματα . Ξαναπαίρνω τή ν άνάσα μου. 
θάθελα  νά κάπνιζα  μιά καλή πίπα, μά δ 
κεσές είναι άδειος, κ ’ ή  σακούλα τό  ίδιο. 
θαρρώ πώς τό πιό σκληρό πράμα, μ’ αύτή 
τή ν  καταραμένη κα τοχή  τους, ε ίνα ι ό κα
πνός. Ό  άνεμος φαίνεται μάλλον πώς δυνα
μώνει. Α ύ τό  τό  κρεβάτι, μ’  αύτό τό  κόκκινο 
σκέπασμα, άν ε ίχ ε  μιά γυναίκα μέσα, μιά 
ζεστασιά , τό τε  ίσως ν’  ά λλα ζα ν  δλα. Ό χ ι  
πώς κάνει κρύο! Τά πουκάμισό μου κολλά 
στήν πλάτη, θ ά  μπορούσα νά δοκιμάσω ν’ ά
νοιγα τό  παράθυρο, δλες οί χαραμάδες τώ ν 
παντζουριών είναι παραγεμισμένες μ’ έφημε- 
ρίδες. Μ άλλον θά πάω νά πλαγιάσω.

θ εέ  μου! Αύτός δ σκύλος πού κλαίει μπρο
σ τά  στά σπίτι, ε ίνα ι ή Τυρκουάζ !

Α ύ τή  είναι σίγουρα. ’ Α να γνω ρ ίζω  τή  
φωνή της. Κ ι’  δμως είμουνα βέβαιος πώς τήν 
είδα σ τό  κά τω  δωμάτιο, πριν άνέβω. Μπάς 
καί τή ν άφισε ή  Ζ α νέ τ καί βγήκε δταν 
σφαλοΰσε τή ν πόρτα ; Ποτέ. ποτέ, δέν έμεινε 
δξω  άπό τό τε  πού αύτοί είναι έδώ πέρα, ή 
βλάκισα! Τυρκ-.υάζ

Τ ί θά κάνω ; Ά ν  κανένας μούλεγε πέρσι 
πώς μιά μέρα θά καθόμουν νά ρωτιέμαι ένα 
τέτο ιο  πράμα . . .  θ ά  κατέβαινα, θ’  άνοιγα 
τή ν  πόρτα, θάλεγα  : «Τ υ ρ κ ο υ ά ζ!»  μέ μιά 
μικρή κλω τσ ιά  σ τά  π ετα χ τά , γ ιά  νά μά
θει, δπως θάτρεχε γρήγορα στή  γω νιά  της 
κοντά  σ τή  φω τιά . Μά ούτε κ ι’  αύτό, άφοϋ 
κοιμόταν δξω  άλλοτες, άμα δ καιρός ήταν 
καλός ! Ή  Ζανέτ ε ίνα ι πού τής έδωσε αύτή 
τή ν κακιά συνήθεια, ένα χρόνο τώρα, νά τήν 
έχουμε δλη τή ν ώρα σ τά  πόδια μας. ’ Επειδή 
τά χ α τες  ο£ Γερμανοί δέν ά γαπ άνε τά  ζώα. 
Δ έν  ξέρω ποϋ τή ν  ψάρεψε αύτή τή ν ιδέα : 
δέν έχουν ζώ α  μαζί τους, δέ μπορείς νά 
ξέρεις.

"Ενας σκύλος πού κλαίει ε ίνα ι δυσάρε
στο πράμα καί χωρίς νά τόν ξέρεις. "Ο ταν 
δμως είναι δ δικός σου... Μονάχα, πριν ν’  άρ- 
χίσεις νά ψυχοπονάς, πρέπει νά έξετάσεις καλά 
τή ν  κατάσταση. Ά ν  κατοικούσαμε σ τή ν ά 

κρη τή ς πόλης, έντάξει. Έ δώ , γ ιά  τή ν κακή 
μας τύχη, είμαστε μέσα στό κέντρο, σ τή  
στροφή τής δημοσιάς. Μέ τή ν Κομμαντατού- 
ρα τους ίσα— ίσα  άπέναντι, μποροϋν νά σου 
θερίσουν τά  πλευρά. Ε ίνα ι πάντα ένας έκεϊ 
πέρα καί φρουρεί, μέ τό  αύτόματό του. Κ α 
τεβαίνω- δέν άνάβω τίπ οτα  φυσικά, κατεβαί
νω  ψηλαφιστά. Μά θάχει φεγγάρι, θά χτυπά 
φάτσα πάνω στό σπίτι. Μά καί χωρίς φ εγγά 
ρι, ή πόρτα το ίζε ι— είνα ι τρομερό πώς τρ ί
ζε ι.— Δέν  τή  λάδωσα, δέν ξέρω άπό πόσον 
καιρό,γιά  νά παίρνω πάντα χαμπάρι τά  έμπα 
καί τά  έβγα. Τ ό  λοιπόν, άνοίγω, ή πόρτα τρ ί
ζε ι, τρ ίζε ι μέσα στή  σιωπή νά σοϋ σηκωθούν 
οί τρίχες τής κεφαλής σου. Κ ι ’  άμέσως τάκ, 
τάκ, τάκ. Ά ν  τή ν  άνοίξω  μονομιάς γ ιά  νά 
μήν τρίξει πολυνώρα, δ Γερμανός π ετιέτα ι ά- 
πάνω, βλέπει μιά μαύρη -ρύπα, ποροβολεί. 
Ά ν  κάμω σιγανά, έκείνη θά τρ ίξει δπωσδή- 
ποτε καί δέν υπάρχει πράμα π ώ  ύποπτο άπό 
μιά πόρτα πού μισανοίγει τή  νύχτα, μετά τό 
σβύσιμο τώ ν  φώτων. Προπαντός άν ή κουκου
βάγια δέν είναι άληθινή κουκουβάγια κ ι’  οί 
Γερμανοί τό  ύποψιάζονται. Δέν έμπιστεύον- 
ται, τούς καταλαβαίνει κανείς, έμπα στή  θέση 
τους. Ά ν  μπορούσαμε νά ξηγηθοΰμε... Μά 
δέ θάχω τόν καιρό νά πώ κίχ. Τ ό  αύτόματο, 
είναι φκιαγμένο γιά  νά παίρνει φωτιά  μονά
χο του. Δ έν  είναι ή πρώτη  φορά πού τό  σκέ
φτομαι, θεέ μου. "Ε να  σκιάχτρο ριγμένο χά- 
μου, ένα κουρέλι, μιά πατσαβούρα πού θάμαι 
Ε ΓΩ ... Ή  σφαίρα πού σοϋ μπαίνει σ τή ν κοι
λιά , στό λαρύγγι, τό  δευτερόλεπτο δ ταν μπαί
νει . .  . Ό χ ι ,  δ χ ι ! Δ έ  σκοτώ νετα ι »ανείς γιά 
ένα σκύλο. Ξέρω πώς ή Τυρκουάζ δέν είναι 
μιά κοινή σκύλα, πώς ε ίνα ι δική μας, πώς 
κλαίει γ ια τ ί θέλει νά μπεί σπ ίτι της, πώς ή 
Ζανέτ τή ν άγαπά. Μά πριν άπ ’ δλα, δέν ύπάρ- 
χ ε ι λόγος νά τής τύχει κακό, κ ’ ύστερα, 
δπως θά τό ξηγή^ω  τής Ζ α νέ τ : « Τ ί  θά προ
τιμούσες νά δεις πεθαμένο, έκείνη γ ιά  έμ ένα ;»  
θ ά  πλαγιάσω. Ή  Τυρκουάζ ξακολουθά νά 
φωνάζει, μά δχι πιό δυνατά, σημείωσέ το 
αύτό, άσφαλώς δχι πιό δυ να τά . . .  θ χ  βάλω 

μπαμπάκι σ τ ’  άφτιά μου. θ ά  περάσω ίσως 

μιά άγρυπνη νύχτα  μ’  δλα τοϋτα. Δέ θάναι 

ή  πρώτη. Αύριο ή  Τυρκουάζ θά φάει ένα 

γερά ξύλο, κι’  άν είναι ή  Ζανέτ πού τή ν άφισε 

νά βγεί, θά τής τά  ψάλλω δπως ξέρω. Ε ίνα ι 

περίεργο, κανένας δέ φαίνεται νά κα ταλα 

βα ίνει! Ό  πόλεμος, ή κατοχή θάπρεπε νά 

κάνουν τόν κόσμο νά σ κ έφ τε τα ι! Ή  καρ

διά μου ξακολουθά νά χ τυπά  πολύ δυνατά ! 

Ά κ ό μ α  καί τό  τίκ -τάκ  τοϋ ρολογιού, τώρα 

πού τόβγαλα  άπό τό  τσεπάκι, μέ πειράζει 

νά τ ’  άκούω. Δ έν  έχει πιά ποντίκια. Σχεδόν 

ε ίνα ι σά νά μοϋ λείπουνε. Ά ν  ή  Τυρκουάζ 

μποροϋσε νά σωπάσει καί κ ε ίνη ! Σώπα, Τυρ

κουάζ. Σώπα, καλή μου. Τ ή  σκρόφα, δέ θά 

σω π ά σε ι;

Ή  περίπολο πέρασε στή  μιά τό  πρωί. 

’ Ακούστηκε ένας πυροβολισμός. "Ενας σκύ
λος πού έκλα ιγε σώπασε. "Ενας άνθρωπος, 

μέσα σ ’  ένα κρεβάτι, έπί μισή ώρα χτυπούσε 

τά  δόντια του κι’  άποκοιμήθηκε.

M et.: Σ Τ ΡΑ ΤΗ Σ  ΤΣ ΙΡΚ Α Σ  
Μετάφραση μέ τήν άδεια  τοδ  συγγραφέα, 

γ ιά  τά  « ’Ελεύθερα Γράμματα»
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Ω! ΚΑΠΕΤΑΝΙΟ, ΚΑΠΕΤΑΝΙΟ ΜΟΥ 
τοϋ Γώλτ Γονΐτμαν

Τελείωσε, -καπετάνιο μου , τό φοβερό τα ξ ίδ ι..

Τ ις  τρ ικ υμ ίες  ντροπ ιάσαμε, κερδίσαμε τη  νίκη.

Ν ά  το  λ ιμάνι. Θ ρ ια μβ ικά  αη/ιαίνονν ο ί καμπάνες.

Μ υ ρ ιό σ το μ ο  τό  άλαλη τό  που μας καλωσορίζει 
Κ α ι στη γερή τήν  πλώρη μ α ς τά μ ά τια  οτηλωμένα  

Τ ό  ά ξιο  μας καμαρώνουνε κ ι ’  α τρόμ η το  καράβι

Μ ά  ώ , βάστα, βάατα καρδιά  ! ”Ω  ο ί κόκκινες στάλες 

Ο ί α ίμ ά τινες  στάλες εδώ  στό  κατάστρωμα  

Σ ω ρ ια σμ ένος  καί κρύος δπου κ ο ίτετα ι 
Ν εκρός δ άκριβός καπετάνιος

Ώ ,  σήκω , καπετάνιο  μου  ν ’  Ακούσεις τ ις  καμπάνες !

Γ ιά  σέ ά νεμ ίζουν φλάμπουρα και σάλπιγγες ήχάνε,

Γ ιά  σέ λουλούδια φέρνουνε καί οτέφανα καί δάφνες,
Γ ιά  σένα μ ’  Ανυπόμονη άναγάλλια τρ ικ υ μ ίζε ι 

Α νθρω ποπέλαο σ τή  στερηά καί σένα άναζητάνε 

Τά  χ ίλ ια  μύρ ια  πρόσω πα  /ιέ πό9ο άναγερμένα.

Σ ο ϋ  άνασηκώνω αλαφρά τό  κεφάλι, πατέρα ,

Μ έ  χέρι τρεμάμενο. Σ ή κ ω  !

Ψ εύτικο όνειρο ϋάνα ι π ώ ς κοίτεσαι 

Σ τ ό  κατάστρωμα  νεκρός καπετάνιο μου.

Δέν  κρα ίνει δ  καπετάνιος μου , τό  χέρι μ ου  δέ νο ιώ θει.

Ά σ π ρ α  τα χείλη, άκίνητα  κα ί μένει σω ριασμένος  

Δ ίχ ω ς  πνοή καί θέληση, δ ίχ ω ς  λαλιά πατέρας.

Τελείωσε π ιά  τό  φοβερό τα ξ ίδ ι.  Τ ό  καράβι

Π ού  ά π ' τ ις  φουρτούνες γλύτω σε γερό καί κερδισμένο

Σ ’ Αραξοβόλι σ ίγουρο τήν άγκυρα έχει ρ ίξε ι.

Ά να γα λ ιά σ τε  στερ ιές, χ τυπάτε καμπάνες 

Μ ά  εγώ , μ έ θλ ιμμένο  τό  βήμα,

Π ερπ α τώ  ατό κα τάστρω μα  δπου κο ίτετα ι 

Ν εκρός δ άκριβός καπετάνιος μου

72 Ιλτύθβρα γράμματα

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ε Σ  

Χ Ω Ρ Ι Σ  Ο Μ Ο Ι Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α

Τοϋ  R O G E R  G  A R  A U  D Y *

Μετάφραση : K A P  R O Y  N H

Δ έ ν  ύ π ά ρ χ  ε ι μ ιά  α ι 
σ θ η τ ι κ ή  τ ο ϋ  Κ ο μ μ ο υ 
ν ι σ τ ι κ ο ύ  Κ ό μ μ α τ ο ς  

Αύτό έχει ειπωθεί. Π ερ ιττό  
λοιπόν νά μάς σκοτίζουν μέ τό 
καυγά τοϋ «Φορμαλισμού» και 
τοϋ «Ρεαλ ισμ ού ». Ποιό είνε 
«μαρξιστικό» ; Οί αναζητήσεις 
ο£ πρωτοπορείακές» ή  τό  «θ έ 

μ α » ; Ο ύτε τό ένα , ούτε τό  άλλο. 
Κ α ί τό  ένα καί τό  άλλο. Σ τό  
χα ζό  παιδί πού μέ ρ ω τά ε ι: τ ί  ε ίνε 
πιό «π ολύ » σάν άξία ό μπαμπάς 
ή  ή  μ α μ ά ; Ά ρ ν ιέμ α ι ν’ άπαν- 
τήσω . Μ ήπως 6 καθένας τους δέν 
κάνει αύτό πού π ρέπ ε ι; 0£ κομ
μουνιστές ζωγράφοι δέν είνε κομ
μένοι καί ραμμένοι σ ’  ένα καλού- 
πι. Τά ίδιο μπορούμε νά πούμε 
πώς δέν ε ίνε  κα ί κανένας άλλος 
κομμουνιστής.Μονάχα οί φασίστες 
είναι ντυμένοι μέ τό  ίδιο πουκά

μισο καφφέ ή μαϋρο, καί τε ν τώ 
νουν τό  ίδιο χέρι. Ε μ ε ίς  βαδί
ζουμε πρός τόν άνθρωπο. Ποιόν 
άνθρωπο ; Έ ν α ν  άνθρωπο πού δέν 
έχει όλοκληρωμένη τή ν μορφή. 
Ούτε σάν τή ν εικόνα τοϋ θεοΰ 
ούτε σάν όποιουδήποτε Φύρερ. 
Φ τιάχνετα ι μέ τή ν προσπάθεια τοϋ 
καθενός μας. Κ α ί αναμένει τήν 
προσπάθεια τής δημιουργίας, τής 
πρωτοβουλίας, τής εύθύνης καί 
τοϋ θάρρους μας. Δ έν  ξέρω  τ ί  θά 
βγει τελειω τικά . Μ άλιστα  αύτό 
τό  «τε λ ε ιω τ ικ ά » δέν έχει καί 
νόημα.

"Ενας κομμουνιστής ζωγράφος 
έχει τό  δικαίωμα νά ζωγραφ ίζει 
σάν τό  Π ικασσό. Έ χ ε ι  δμως καί 
τό  δικαίωμα νά ζω γραφ ίζει άλ- 
λοιώτικα. Ό π ω ς  κα ί ένας κομ 
μουνιστής έχ ε ι τό  δικαίωμα νά 
άγαπάει, ή τό  έργο τοϋ  Πικασσό

ή τοϋ άντι-Π ικασσό. 'Η  ζω γρα 
φική τοϋ Πικασσό δέν άντιπρο- 
σωπεύει τή ν  αισθητική τοϋ κομ
μουνισμού. Ούτε καί τοϋ Τ α τζλ ί-  
σκυ άκόμα. Ούτε καί κανενός 
άλλου. Α ύ τό  θά πει πώς ό μαρ
ξισμός άποκλείει τή ν  αισθητική 
τοϋ Π ικασσό, ή μιά όποιαδήποτε 
άλλη αισθητική ; Μέ κανένα τρό
πο. Ό  μαρξισμός δέν ε ίνα ι μιά 
φυλακή. Ε ίνε ένα δργανο γιά  νά 
κατανοήσεις τό κόσμο. Μπορεί 
νά ε ίνα ι πολλοί, έκατομμύρια μά
λ ιστα , πού νά τόν νοιώθουν μέ 
τό ν  ίδιο τρόπο κα ί νά έκφράζον- 
τα ι διαφορετικά. Ό π ο ιος  ισχυρί
ζε τα ι δ τι, έπιβάλλουμε μιά μονο- 
κόματη φόρμα ή ένα πιλήκιο 
στούς ζωγράφους μας ή  στούς 
μουσικούς μας, ή  σ ’ δποιον ά λ 
λον, ε ίνα ι ένας έχθρός ή ένας άνόη- 
τος.

♦

Ή  τεχνική  τής πυρρηνικής έ- 
νεργείας δέ χρησίμευσε μέχρι σή
μερα παρά γιά  νά κάνει σκόνη 
(τόσο  άσκημη ά λλω σ τε ) τό  έξω- 
τικό νησί τοϋ Μπικίνι. Μ ήπως γ ι ’ 
αύτό  θά τή ν καταδικάσουμε ; Ό  
Μωριάκ τό  ύποστηρίζει καί β γά 
ζε ι ένα έπιχείρημα γ ιά  νά π ισ τέ 
ψει σέ μιά άνθρωπότητα κ α τα 
ραμμένη. Α ύ τή  ή στάση  είνε μιά 
στάση άντιδραστική. Δέν ε ίνε  δι
κή μας. Ό  φυσικός πού βρήκε 
τή ν άτομ ική μπόμπα είνε μ εγά 
λος. Μπορεί δ άνθρωπος πού ενυ
πάρχει στό φυσικό νά είνε μικρός 
« ν  διανοήθηκε μόνο τή ν  μπόμπα

καί δχι τή ν  δύναμη πού είχε "στά 
χέρια του, γ ιά  νά φ τιά ξει τόν άν
θρωπο ά ντ ί νά τόν καταστρέψει. 
Κ α ί τό  σύστημα πού τό ν  έκανε 
νά ύποκύψει σέ μιά τέ το ια  σκέψη 
είνε συχαμένο.

Κ α τά  τόν ίδιο τρόπο ένα μ εγά 
λο ζωγραφ ικό ταλέντο , ίσως καί 
μιά μεγαλοφυΐα άκόμα, μπορεί 
νά ένυπάρχει σ ’  ένα πρόστυχο 
άνθρωπο. Κ α ί ένα μεγάλο πνεύ
μα ή  μιά μ εγάλη  καρδιά μπορεί 
νά φω λιά ζει σ ’  ένα μέτριο ζω γρά 
φο. Α ύ τό  τ ί  μάς λέει ; Ό τ ι  ή 
καρδιά, τό  κεφάλι, τό  μά τι καί 
τό  χέρι δέ έναρμονίζονται. Κ α 
ταραμένο νά ε ίνε τό  σύστημα 
πού γεννάει τέτοιες δυσαρμονίες ! 
Προσμένω τόν άνθρωπο δηλαδή 
τή ν έναρμόνησή του. Σ τό  μεταξύ 
δμως δέν περιφρονώ τίπ ο τα  άπ ’ 
αύτό πού έχ ε ι δημιουργηθεί.

Κάθε φορά πού κάνετε κά τι 
γ ιά  τή ν  άνθρώπινη φόρμα, άς είναι 
κ ’ ένα νέο μέσο έκφρασης, έκπλη- 
ρώνετε μιά θεία πράξη καί σάς ε ί 
μαστε εύγνώμωνες. Σ ’ ένα άλλο 
σύστημα, ή τεχνική  σας θά είναι 
χρήσιμη γιά  κά τι άλλο. Χαίρου- 
μαι δ τα ν  ή άνθρώπινη κίνηση βρί
σκετα ι σέ διέγερση, δταν τά  μέσα 
τής έκφρασής σας βρίσκουν κάτι 
νά μάς πούνε. "Α ν  μέσα σ’ αύτό 
τό  σύστημα δέν βρίσκετε, παρά 
τρ ία  τσόφλια αύγοϋ, γ ιά  νά έξα- 
σκήσετε τή  δεξιοτεχνία  σας, δέν 
θά σάς μεμφθώ. Κατηγορώ  τό 
σύστημα. Τ ά  μέσα σας δέν είνε 
πιά λίγο ισχυρά. Ά ν  ένας άπό
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σάς πετύχει καί βγάλει κάτι μ ε
γάλο, έ γώ  θά νοιώσω χαρά. Ά ν  
δμως τά  μέσα του είνε φ τωχά , 
θά τόν μεμφθώ, γ ια τ ί έκθέτει μιά 
υπόθεση μ εγάλη  χωρίς αύτόν, καί 
τή ς  άποδίνει άδυναμίες πού δέν 
είνα ι παρά μόνο δικές του.

Σ ’ αύτό τό  άντιφατικό σύστη
μα, ό τεχνικός ξεπερνάει τόν άν
θρωπο, ή ό άνθρωπος δέν κατέχει 
τή ν  τεχνική  πού μπορεί νά τόν 
έκφράσει. Ό  διχασμός αύτός δ- 
φ είλετα ι στήν έποχή. Έ χ ο υ μ ε  
δίκηο καί σκεπτόμαστε σωστά 
δταν λέμ ε πώς ένας ζωγράφος 
γίνετα ι πρώ τα  άνθρωπος καί μετά 
ζω γραφ ίζε ι. Τ ό  σύστημα δμως 
τά  τοποθετεί διαφορετικά. Υ π ά ρ 
χουν καρδιές κα ί διάνοιες άνθρώ- 
πινες πού δέν θά έχουν ποτέ τήν 
εύκαιρία ν’  άποκτήσουν τή  γλώ σ 
σα τής ζωγραφικής γ ιά  νά έκ- 
φρασθοϋν. Κ α ί ύπάρχουν ζω γ ρ ά 
φοι, πού δέν είνε άλλο άπό ένα 
μ άτι τέλειο  κ ι’  ένα χέρι μαέστρι- 
κο. Κ αλό  είνε  άναμένοντας τήν 
άνασύνθεση τοϋ άνθρώπου, πού 
δέν θά γεννηθεί παρά μόνο άπό 
ένα σύστημα άταξικό, νά βολε- 
φτούμε μέ τή ν κατάσταση  πού 
κρατάει. Ή  καρδιά σας μέ τή ν 
δική μου-άντίληψη δέν χτυπάει 
σ τό ρυθμό τοϋ 46, πρέπει νά πε- 
οιφρονήσω γιά  αύτό τό  πολύπλο
κο σύστημα τώ ν ματιών σας ή 
τή ν  δεξιοτεχνία τώ ν  χεριών σας; 
Κ ι ’  άπό ένα δια φθαρμένο μυαλό 
άκόμα νά έξαρτιόντουσαν, έγώ  θά 
τ *  χαιρόμουνα.

Κ αλλ ιτέχνες δημιουργοί, θά εύ- 
χόμουνα νά είσαστε πιό άνθρώπι- 
νοι. Ά λ λ ά  τό  ξαίρω: ε ίσαστε οί 
θεοί τοϋ χάους. Κ α ί δέν σάς άδι- 
κώ. Γ ια τ ί  δέν ε ίνε ό θ εός πού 
φτιάχνει τό  χάος καί τή ν τάξη. 
Ε ίνε ό άτακτος άνθρωπος πού 
φτιάχνει τούς θεούς σάν τ ’  όμοιω- 
μά του. Κ α ί γ ιά  αύτό 6 θεός δέν 
ε ίνα ι ποτέ θεός παρά είναι ένας 
μ ισοτελειωμένος καί φαντασμέ
νος άνθρωπος. Μπορώ νά σάς πα- 
ρακαλέσω νά τό  θυμόσαστε;

♦
Α ύτό  πού ξαίρω (δέν λέω  πιά 

πιστεύω, άλλά ξαίρω, είμα ι βέ
βαιος) ε ίνε  πώς ή έπανάσταση 
πού θά ξανασμ ίξει τά  μάτια, τά  
χέρια, τό  πνεύμα καί τή ν καρδιά 
τοϋ καλλιτέχνη, θά δημιουργήσει 
σύγχρονα έκατομμύρια άναγνώ 
στες γ ιά  τό μυθιστοριογράφο, έκα
τομμύρια άκροατές γ ιά  τό  μουσι
κό, έκατομμύρια έρασιιέχνες γιά 
τό  ζωγράφο. Σάς ε ίνα ι άδιάφορο 
δ ταν ζω γρ α φ ίζε τε  γ ιά  δέκα μόνο 
άνθρώπους ή γιά  δέκα έκατομ- 
μύρια; Σ ’αύτό τό  σημείο βρίσκεται 
τό  κυριώτερο άγαθό πού μπορείτε 
νά περιμένετε άπό μάς. Μ ήπως ή 
ιστορία τοϋ θεάτρου δέν είναι πριν 
ή ιστορία τοϋ κοινοΰ; "Ο πως καί 
δλες οί τέχνες δέν ε ίνα ι α ίτημ α  
του κοινού, πού μετασχηματί- 
ζουντα ι καί μάλιστα άναδεικνύουν- 
τα ι άπ ’ τό  κοινό πού τις περιμένει;

Κ α ί τοϋ το  άκόμα, προφυλα- 
χ τ ε ίτ ε  άπ ' τό  θάμα. Ε μ ε ίς  δέν 
τό  πιστεύουμε καθόλου. Ί σ ω ς  νά

ΤΗ ΝΥΧΤΑ ΣΤΗΝ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙΑ
τοϋ Γώλτ Γονΐτμαν

Τήν νύχτα στήν ακρογιαλιά  
"Ενα  πα ιδάκ ι κάθετα ι μ έ τόν πατέρα του,
Τόν Ανατολικό κ ο ιτώ ντα ς φ θ ινοπ ω ρ ινό  ουρανό.
Ψηλά μ εσ ’ τό  σκοτάδι
Σύνεφ α  μαύρα καί βαρειά , που μ ο ιά ζουν  σύνεφα ταφ ής ολοένα

[άπλοόνονται
Κ α ί -χαμηλώνουν ϋπουλα, γοργά σάν νά κρεμ ιώ ντα ι άπό τόν ουρανό. 
’ .4πό  μ ιά  ζώ ν η  δ ιάφανη τοϋ α ιθέρα  πού Απομένει Ασκέπαστη πρός

[τή ν  Ανατολή
Μ εγάλο κ ’ ήσυχο Ανεβαίνει λάμποντας τό Αρχοντικό τό Αστέρι ό

[ Ζ ευ ς ,
Κ α ί δ ίπλα  του, λ.ίγο ψηλότερα, ατό νυχτιό  α ιθέρα  κολυμπούν 
τής πούλιας ο ί εφτά Αδερφάδες.
Κ α ί σ τ ' Ακρογιάλι τό  π α ιδ ί, τό χέρι τού  πατέρα κρατώντας 
Κ υττά ε ι τά σύνεφα τά μαϋ$α, τά βαρειά, πού χαμηλώνουν κυριαρ- 

[χ ικ ά  σά γ ιά  νά καταπιούνε γρήγορα τά πάντα, 
Κ α ί κλαίει καί κλαίει οιωπηλ.ά,
Μ ή ν  κλαΐς, π α ιδ ί. Μ ή ν  κλαΐς Αγάπη μου.
Μ έ  τά  φ ιλιά μ ου  αύτά τά δάκρυα σου άφησε νά σβύοω.
Τά μαύρα σύνεφα δέν πάνε γιά  πολύ στόν ουρανό σά νικητές 
Δ έ θά τόν έχουνε κλεισμένο γιά  πολύ, τ ’ Αστέρια κα ιαπ ίνουν μόνο

[  φαινομενικά,
Τ ό  Αρχοντικό τ ’  Αστέρι πάλι ί)ά προβάλλει κ ’ έχε υπομονή · μ ιά ν  άλλη 
[ νύχτα ξανακύταξε τόν ουρανό, θά Ιδ ε ΐς  ξανά τήν πούλια  νά προβάλλει. 
Γ ια τ ’  είνα ι Αθάνατα δλ.α τ ’ άστρα, τ ’ Ασημένια, τά χρυσά καί θά τά

[ Ιδ ε ΐς  νά λάμπουν πάλι, 
Θά ξαναλάμψουν τ ’ άστρα τά μεγάλα, τά μ ικρά , γ ια τ ’  είνα ι α ιώ νια  
01 ήλιοι, ο ί Α θάνατοι, ο ί μεγάλοι, τά φεγγάρια τά στοχαστικά ξανά

[θ ά  λάμψουν,
Γ ια τ ί ,  Ακριβό π α ιδ ί, νά κλαΐς τό Αρχοντικό τό Αστέρι 
Μ ή ν  τάχα εσύ μονάχα βλέπεις τιάρα τήν ταφή τώ ν  Αστερ ιών ;
Ε ίνα ι καί κάτι
( Σ τ ό  ψ υ θ ιρ ίζω  μ ε  τά χείλη μ ου -π ού  σέ παρηγορούν,

Π ρ ώ τη  φορά ατό λέω, τά προβλήματα, έτσ ι Α όρ ιστα ), 
Ε ίν α ι καί κάτι Από τ '  Αστέρια πλέον Αθάνατο
(ΙΊολλές  ταφές, μέ:ρες πολλές καί νύχτες πού περνούν καί χάνοντα ι) 
Κ α ί πού  θά κρατήσει π ιό τερο  κ Γ  ά π ’ τό λαμπρό τοϋ Δ ία  τ ’ Αστέρι, 
Κ Γ  Από τόν ήλιο κ Γ  Από κάθε δορυφόρο π ιό  πολύ,
Κ Γ  Α π ’ τ ις  τρεμόλαμπες τής Π ούλιας Αδερφάδες.

Μετάφραση: Ν .  K A p B O Y N H

μπορέσει μιά κομμουνιστική Γ α λ 
λία νά δημιουργήσει μιά καλλί
τερη ζωγραφ ική  άπό τή  Σοβιετι
κή Ρωσία  γ ια τ ί ή  Γαλλία  έχει 
έχει πιό δυνατές ζωγραφικές πα
ραδόσεις. Ί σ ω ς  παράλληλα νά 
δημιουργήσει λ ιγώ τερο καλή μου
σική γ ια τ ί οί κοντινές μουσικές 
παραδόσεις φαίνουνται λιγότερο 
ώμορφες άπ ’ τις Ρούσσικες. Μιά 
έπανάσταση δέν κα ταργεί, απο
περατώνει, άρτιώνει ένα λαό, ένα 
έθνος, δέν κάνει δμως θαύματα.

Μιά λέξη  άκόμα : Μ πορεί νά 
μάς π ε ίτε  πώς αύτός δ κομμου
νισμός μεταχειρ ίζετα ι συχνά τά 
« έ γ ώ » ,  ένώ θά περιμέναμε άπ ’ 
αύτόν « τή ν »  έπίσημη θέση, τής 
δρθοδοξία;. Ό χ ι ,  άγαπητοί φί
λοι, καί ένας άλλος θά σάς πεί 
τό  ίδιο « έ γ ώ » .  Μ ήπως αύτό ά- 
παγορεύεται στούς κομμουνιστές: 
Μόνο οί έχθροί ή  οί βλάκες (πού 
συχνά είναι τό  ίδιο πράμα) θά 
σάς ίσχυοιστοϋνε πώς γιά  μάς τό 
« έ γ ώ »  ε ίνα ι ένα «π λάσμ α  γραμ 
μ α τικό ». Έ ,  δχ ι λοιπόν, έδώ 
πρέπει νά ύποχωρήσουν : 6 κα
θένας θά μεταχειρίζετα ι τό  «έ γ ώ »  
χωρίς όρθοδοξία αισθητική, καί 
σέ κανένα δέν θά έπ ιτραπεί στό

πεδίο αύτό νά πεί τή ν  τελευταία 
λέξη. ’ Εμπρός λοιπόν σ τή  δου
λειά καί έ λ ε ύ θ ε ρ α .

M i  ιά σημερινό άρθρο ιον /’. Γκα- 
οοντύ (Avis de France .Vo 91 αρχί
ζουμε ιή δημοσίευαη μιάς μεγάλης συ
ζήτησης, για τά αίοθηιικά προβλήματα, 
πού έγινε στό Παρίσι.

Ό  ί'χαρονιν θέτει κατ’ αρχήν το 
ζήτημα αναπτύσσοντας τις απόψεις τον. 
Στόν Ι'καροντύ άπαντά ό ποιητής Άρα- 
γκόν εκθέτοντας τή διαφωνία τον.

'Επανέρχεται ό Γκαροντύ καί παίρ
νει μέρος ό Έρβέ κ. 5.

θά δώσουμε ολα αυτά τά άρθρα για 
νά μπορέσουν οί αναγνώστες μα; να 
παρακολουθήσουν τό*πνευματικό κλίμα· 
πού διεξάγεται ή συζήτηση καί νά βοη- 
θηθονν στή διαμόρφωση τών αισθη
τικών τους άντιλ.ήψεων.

Ο ί λογοτέχνες κ’ οί καλλιτέχνες μας 
ιδιαίτερα θά ώφε/.ηθοΰν άπό τά άρ
θρα αυτά, πού γράφονται άπό τους 
ί'πει θυνότερους πνευματικούς ανθρώ
πους τή; Γαλλίας. Ή  συζήτηση αύτή 
κοντά στ άλλα δείχνει καί τά σημερινά 
ενδιαφέροντα τής πνευματικής Γαλλίας, 
γύρτο άπό τά όποια * θορυβούν > απλώς 
οί νπαρςιοιές.

Μειά τή φιλοσοφική με/.ετη ιού 
Γκόλντετριχι, τά άρθρα αύτά πλουτί
ζουν τό ζήτημα τής τέχνης μέ αισθη
τικά πορίσματα πού θά βοηθήσουν τούς 
δημιουργούς στις καλλιτεχνικέ.; ιυνς 
αναζητήσεις.
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Η Α ΙΣ Θ Η Τ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Π Λ Ε Χ Α Ν Ω Φ
Τ ο υ  Σ . Γ Κ Ο Λ Ν Τ Ε Ν Τ Ρ Ι Χ Τ

(Συνέχεια ά-τό ιό προηγούμενο)

•Π εριεχόμενο του καλλιτεχνικού έργου ε ίνα ι μιά γνω σ τή  
γενική . . . Ιδέα. Μά έκεϊ, πού αύτή ή ιδέα έιαφανίζεται μέ άφηρη- 
μένη» μορφή, δέν υπάρχει ούτε κάν ίχνος καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας.

Ό  καλλιτέχνης πρέπει νά άτομ ικοποιεί αύτό  τό  γενικό, 
πού ά π ο τελ ε ί τό  περιεχόμενο τού έργου του. Σ ’ αύτό «δπ ω ς καί 
σ έ  κάθε ά λ λ ο  άνθρώπινο έργο , τό  περιεχόμενο έχει άποφασιστική 
σημασία». Κι άλλού : «Χ ω ρ ίς τήν Ιδέα ή τέχνη δέν μπορεί νά ζή σει».

"Υ σ τερ α  άπό τό ν  "Ε γελο  ό Πλεχάνωφ θεωρούσε, δ τ ι ή μορφή 
καθορίζετα ι άπό τό  περιεχόμενο, πώς άνάμεσα  σ ’ αύ τές  τ ις  κα τη 
γορ ίες  ύπάρχει μιά διαρκής σύνδεση, τό  περιεχόμενο άποκτα 
μορφή καί ή μορφή περιεχόμενο.

Σ τά  «γράμ μ ατα  χωρίς διεύθυνση» ό Πλεχάνωφ κριτικάρει τό ν  
Τ ο λσ τό ϊ, πού είχε ά να γάγε ι τήν τέχνη μόνο σ έ  αισθηματικές περι
π έ τ ε ιε ς  (Σ τή ν  τέχνη «ο ί άνθρωποι μεταδίδουν ό ένας σ τό ν  άλλο  
μόνο α ισθ ή μ α τα »). '0  Π λεχάνωφ καθόρισε τήν τέχνη σά ν σ τοχασμό 
μορφών. Τό χαρακτηριστικό σημείο τής τέχνης τό  βλέπει σ τό  δτι, 
αύτή έκφράζει καί τά  α ισθήματα καί τ ις  σκέψεις τω ν  άνθρώπων, 
δχι μέ άψηρημένες έννοιες, μά μέ ζω ν τα νές , συγκεκριμένες μορφές.

Είναι φανερό, δ τι ή μορφή σ τό  καλλιτεχνικό έργο , ή ιδέα, τό 
πνευματικό περιεχόμενο, έκφράζοντα ι μέ συγκεκριμένη - α ισθημα
τική μορφή. Στό_ ερ γο  του  «Ή  τέχνη καί ή κοινωνική ζω ή », ό Π λε
χάνωφ συμφωνεί μέ τό ν  Φλωμπέρ, πού θεωρούσε τή μορφή καί τό  
περιεχόμενο σάν δυό ούσίες, πού δέν ύπάρχουν ποτέ ή μιά χωρίς 
τήν άλλη. Ό  Πλεχάνωφ όνομά ζει έδώ, δχι μέ ακρίβεια, τή μορφή 
καί τό  περιεχόμενο σά ν δυό ούσίες, μά ή έννοιά  του  ε ίνα ι σαφής - 
ή μορφή καί τό  περιεχόμενο βρίσκουνται σέ ένό τη τα , σ έ  αμοιβαία 
σύνδεση κι’ ό Π λεχάνωφ συμπεραίνει «"Ο ποιος θεω ρεί δ τ ι είναι 
δυνα τό  νά θυσιάσει τή μορφή «γ ιά  τήν Ιδέα», αύ τός παύει νάναι 
καλλιτέχνης, ά ν  ύπήρξε προηγούμενα καλλιτέχνης».

Τό  περιεχόμενο, τό  ιδεολογικό βάθος έχουν αποφασιστική 
σημασία γιά  τά  έργα  τής τέχνης. «Μ ά, άν σ τό  έργο  τέχνης δέν 
δοθεί ή άνάλογη  μορφή, α ύ τό  δέν μπορούμε νά τό  θεωρήσουμε 
σά ν πραγματικό έργο  τέχνης» - ύπ οστήρ ιζε  ό Έ γ ε λ ο ς .  σ τή  «Λ ο 
γική» του.

Ο ί σκέψεις τού Έ γ ε λ ο υ  γ ιά  τή μορφή καί τό  περιεχόμενο, 
πού ά νέπ τυ ξε ό Πλεχάνωφ σέ ύλιστική βάση, άποκτοϋν μεγάλη 
σημασία χιά τή σοβιετική τέχνη, πού μπ ροστά  της σ τέκ ε τα ι τό  
τερ ά σ τια ς  σοβαρό τη τα ς ζήτημα, τής δημιουργίας μιας νέας καλλι
τεχνικής μορφής γ ιά  τήν άνάπτυξη  τής σοσ ιαλιστικής σ τό  περιεχό
μενο τέχνης. Οί έ ρ γά τε ς  μας τής τέχνης πρέπει νά κατανοήσουν, 
πώς οί τίρω τοπ όρες ιδέες τού  σοσ ιαλισμού  τό τ ε  μόνο γίνουντα ι 
περιεχόμενο τής τέχνης, δ τα ν  αύ τές  έκφράζουντα ι μέ τήν άνάλογη 
καλλιτεχνική μορφή.

Τό περιεχόμενο κάί ή μορφή βρίσκουν τήν θαυμάσια ένό τη τά  
τους σ τά  περίφημα έργα  τής τέχνης καί τής φ ιλολογίας. Σ έ  πολ
λούς καλλιτέχνες καί λ ο γο τέχ νες  μας δέν έξαφανίστηκε ή βλαβερή 
ιδέα. δ τ ι δήθεν ή έκλογή ένός «έπικαίρου σοβιετικού θέμ α τος» έγ- 
γυα τα ι μόνο του  καί τήν καλλιτεχνική έπιτυχία τής δουλειάς τσυς. 
Αύτή ή μεγάλη σύγχιση πηγάζει άπό τήν μή κατανόηση τής 
ούσίας τή ς τέχνης.

Υ π ά ρχ ου ν  έποχές, πού σ τή ν τέχνη κα- 
Π ο τ ε  δ ι α σ π ά τ α ι  ή  έ ν ό τ η τ α  θυσ τερ ε ΐ τό  περιεχόμενο άπό τή μορφή 
μ ο ρ φ ή ς  κ α ί  π ε ρ ι ε χ ο μ έ ν ο υ .  *1 ή μορφή άπό τό  περιεχόμενο Είναι

οί έ ξα ιρ ετικ ές  έποχές. Πρέπει νά έχουμε 
ύτΓ δψη μας. δ τ ι τό  περιεχόμενο καθυστερεί άπό τή μορφή, δχι 
τό τε . πού^ή φ ιλολογία  μόλις ά ρχ ίζε ι ν ’ ά ναπ τύσσ ετα ι, άλλά  τό τε , 
πού αύτή έχει πιά τά σ ε ις  πρός στή ν παρακμή—έξ α ίτ ια ς  τής παρακ
μής τής κοινωνικής τά ξη ς  ή τού  κοινωνικού σ τρ ώ μ α το ς  πού έκφρά- 
ζο ν τα ι μ’ αύ τές  τ ις  α ισθητικές συγκινήσεις καί τά σ ε ις  ·.

Σ έ  τ έ το ιε ς  περιόδους άρχ ίζουν νά νοσ τιμ εύοντα ι π ερ ισσό τερο  
τή μορφή, παρά τό  περιεχόμενο. Μά ή περιφρόνηση τού  περιεχο- 
μένου_έπΐφέρει τήν άπ ώ λεια  τής δ^ιορφίάς καί τήν έξάμβλωση τής 
μορφής. Σάν παράδειγμα εκφυλισμού τής άστικής τέχνης ό Π λε
χάνωφ άναφέρει τήν παρακμή καί τό  φουτουρισμό στή  φ ιλολογία , 
το ν  κυβισμό στή  ζωγραφ ική.

Διαφορε_τικό φαινόμενο παματηρεϊτα ι σ τή ν  έποχή τής άνόδου 
τής κοινωνικής τά ξη ς. «Τ ό τ ε  δέν  καθυστερεί τό  περιεχόμενο άπό 
τή  μορφή, μά ά ντ ίθ ετα , ή μορφή άπό τό  περιεχόμενο ·.

Σ έ  τ έ το ιε ς  έποχές τό  νέο περιεχόμενο σπ ά ζει τά  πλα ίσ ια  
της παλιά ς μορφής κι’  άρχ ίζουν οί ά να ζη τή σεις  τής νέα ς μορφής. 
Σ έ  παρόμοιες π ερ ιπ τώ σεις  δ ιε ξά γ ε τα ι μιά δύσκολη πορεία έπανα- 
στα τικοποίησης δ λω ν  τω ν  συνηθισμένων ένεργε ιώ ν  καί μεθόδων, 
πού ε ίχε έπ εξερ γα σ θ ε ϊ ό π α λ ιός  καλλιτεχνικός πολ ιτισμός καί έπε- 
ξ ε ρ γ ά ζε τα ι μέ τήν παρέλευση τού  χρόνου ό νέος καλλιτεχνικός 
πολ ιτισμός.

Τέχνη, χωρίς ιδεολογία  καί χωρίς περιε- 
ΤεΧνΠ χωρίς ιδεολογία χόμενο δέν  ύπάρχει. Ό  Πλεχάνωφ κριτι- 

δέν  ύπάρχει. κάρει τό ν  θ .  Γκω τιέ, γ ιά  τό ν  όποϊο ή
ποίηση δέν  άποδείχνει τ ίπ ο τα  καί δέ δεί

χνει τ ίπ ο τα  ά λλά  καθορίζετα ι άπό τή μουσική καί τ ό  ρυθμό. ■ Τά 
ποιη τικά  —γράφει ό Π λεχάνωφ— καί γενικά τά  καλλιτεχνικά έργα  
μιλάνε π ά ντα  γ ιά  κάτι, γ ια τ ί  αύ τά  πάντα  έκφράζουνε κάτι. Βέβαια, 
αύ τα  μ ιλάνε μέ τό  δικό τους ιδ ια ίτερο  τρόπο...». Καί πιό κ ά τω : 
• Δ έ ν  μπορεί νά ύπάρξει καλλιτεχνικό έργο, πού νά σ τερ ε ίτα ι άπό 
ιδεολογικό περιεχόμενο. ’Ακόμα καί κείνα τά  έργα , πού ο ί συ γγρ α 
φ είς  νο ιά ζου ντα ι μόνο γ ιά  τή μορφή καί δέν φ ροντίζουνε γ ιά  τό 
περιεχόμενο, έκφράζουν πάντω ς, έ τσ ι  ε ίτε  άλλοιώς, κάποια ιδέα».
Α π ’ α ύ τό  καταλαβα ίνει κανένας, πόσο άδικο έχουν οί κριτικοί

αύτο ί, πού κα ταλογ ίζου ν  σ τό ν  Πλεχάνωφ μηχανιστική άπόσπαση 
τής μορφής άπό τό  περιεχόμενο, καντιανά  λάθη πάνω σ ’ αύτό  τό  
ζήτημα.

I V  Π Ρ Ο Ο Δ Ε Υ Τ Ι Κ Α  Κ Α Ι  Α Ν Τ Ι Δ Ρ Α Σ Τ Ι Κ Α  

Ρ Ε Υ Μ Α Τ Α  Σ Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η

Ή  τέχνη είνα ι πριν άπ ’ δλα  ή άντανάκλαση  τής κοινωνικής 
ζω ή ς  καί γ ι ’ α ύ τό  σ τή ν πραγματική τέχνη πρέπει νά  ε ισχ ω ρε ί τό  
κοινωνικό άνθρώπινο περιεχόμενο. Ή  τέχνη  άποκτά κοινωνική ση 
μασία μόνο σ τή ν  περίπ τωση , πού αύτή προκαλεί ή μ ε τ α δ ί δ ε ι  
τ ή  δ ρ ά σ η ,   ̂ ά  α ι σ θ ή μ α τ α  ή τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ,  πού 
έχουνε σοβαρή σημασία γ ιά  τήν κοινωνία. Γ ι ’  α ύ τό  ό  Πλεχάνωφ 
άγωνίσθηκε μέ πάθος ένάντια  σ τή ν άστική θεω ρ ία  «ή τέχνη γιά  
τήν τέχνη » έ ξ  όνόματος τής τέχνης γ ιά  τή ζω ή  υπ ερασπ ίζοντα ς 
καί ά ναπ τύσσοντα ς τ ις  ρ εαλ ισ τικ ές  άντιλήψ εις στή ν αισθητική. Μά 
ποιά τά ξη  ε ίνα ι ό πραγματικός έκφραστής, ό φορέας τω ν  π ρ ω το 
πόρων πανανθρώπινων ιδεών καί κατευθύνσεων; Τ έ το ια  τά ξη  είναι 
τό  π ρολεταρ ιά το , ή πιό έπαναστατική  τά ξη , τής σύγχρονης κοι
νωνίας.

Ό  Πλεχάνωφ προπ αγανδ ίζει μέ σταθε- 
Ή  μ ε γ ά λ η  Τέχνη δ έ λ ε ι  ρό τη τα  τή σκέψη, δ τ ι μόνο τά  άνώ τερα

ά λ η δ ι ν έ ς  Ι δ έ ε ς .  προοδευτικά, τά  πιό δίκαια καί λογικά 
Ό  Ί ψ ε ν  κ α ί  ό  Χ ά μ ψ ο υ ν .  ¡δανικά τού  π ρολεταρ ιά του , πού βασίζον-

τα ι πανω σ τή ν άντικειμενική ιστορικά 
νομοτέλεια , μπορούν καί πρέπει νά γίνουν ή ζω ο δ ό τρ α  καί έμπνευ- 
σμένη πηγή τής πραγματικής τέχνης.

« Ό  σύγχρονος καλλιτέχνης δέν ε ίνα ι δυνατά νά έμπνευσθεϊ 
σ ω σ τέ ς  Ιδέες, άν αύ τός έπιθυμεΐ νά ύπερασπ ίσει τήν άστική  τά ξη  
σ τή ν  πάλη της ένάντια  σ τό  π ρ ολ ε τα ρ ιά το ». «Μ πορούμε νά πούμε 
μέ βεβα ιότη τα , δ τ ι όποιοδήποτε μ εγάλο τα λ έ ν το  θά μ εγαλώ σει 
σ έ  πολύ μ εγάλο  βαθμό τή δύναμή του. άν έμφορεϊτα ι άπό τ ις  μ εγά 
λ ες  άπελευθερω τικές ιδέες τού καιρού μας. Χ ρ ειά ζετα ι μόνο, αύ
τ έ ς  ο ι ιδέες νά ένσαρκωθοΰν μ έσα  του  καί νά μπούνε σ τά  αίμα 
του , γ ιά  νά τ ις  έκφράζει, προπάντων, σά ν καλλιτέχνης» « Ό  μ εγά 
λος ποιητής... ε ίνα ι μ εγάλος μόνο τόσο . δ σ ο  ε ίνα ι ό έκφραστής 
τώ ν  μ εγάλω ν σ τιγμ ώ ν  σ τή ν Ιστορική άνάπτυξη τής κοινωνίας».

Π αλεύοντας γ ιά  τήν ρεαλιστική  τέχνη, ό  Πλεχάνωφ άνέλυσε. 
άμ έσω ς μ ετά  τό ν  Μπελίνσκυ, τό  ζήτημα γ ιά  τις ψεύτικες ιδέες 
στή ν τέ χ ν η ._

Δυστυχώ ς, οι κριτικοί μας (Β ό ϊτινσκαγια , Γκούρστεϊν  κλπ.), 
«κυοφορήσανε» π ερ ισσό τερο  τή θεωρία  αύτή, χωρίς νά έπιθυμοϋν 
νά  εισχωρήσουν σ τό  .π ερ ιεχόμενό  της. Ό  Πλεχάνωφ έ λ ε γ ε :  ή 
έσφαλμένη Ιδέα πάντα  π ροξενε ί βλάβη σ τή ν  καλλιτεχνική άναπα- 
ράσταση  τής πραγματικότητας. Ή  ψεύτικη ιδέα δέν άντανακλά 
στή ν πραγματική ιστορική νομ οτέλεια , μά ά ν τ ιτ ίθ ετα ι σ ’  αύτή. Γ ι’ 
α ύ τό  ό  βαθμός τής καλλιτεχνικής ά ξία ς  τώ ν  έργω ν τέχνης έ ξα ρ τα τα ι 
άπό τ ις  κατευθύνσεις τώ ν  ιδεών τού συγγραφ έα  καί τού  καλλι
τέχνη. άπό τήν κοσμοθεωρία του , «γ ια τ ί  δ τα ν  ή σκέψη είνα ι έξο- 
πλισμένη μέ τήν κατανόηση τής πραγματικότη τας, αύτή δέν χρ ειά 
ζ ε τα ι νά βαδίσει σ τή ν έρημο τού  συμβολισμού».

Ό  Π λεχάνωφ  συμφωνεί μέ τό ν  Ράσκιν, σ τ ό  δ τι « τ ό  κορ ίτσ ι 
μπορεί νά  τραγουδήσει τή χαμένη άγάπη, μά ό  τσιγκούνης δέν 
μπορεί νά τραγουδήσει τά  χαμένα του λ εφ τά ». ’Α π ’ α ύ τό  ό Π λε
χάνωφ συμπεραίνει, δ τι κάθε Ιδέα δέν  μπορεί νά  έκφρασθεϊ σ τά  
λογο τεχν ικά  έργα . Ή  έσφαλμένη. ή ψεύτικη ιδέα έ λ α ττώ ν ε ι, χαλνά 
τό  καλλιτεχνικό έργο.

"Ε τσ ι, ο ί έσφαλμένες Ιδέες - ύποδείχνει ό Πλεχάνωφ - χάλασαν 
τήν καλλιτεχνική πο ιότη τα  τού  έργου τού  "Ιψεν. Πιό καθαρά 
άποδείχνει ό Πλεχάνωφ τή βλαβερή έπίδραση τώ ν  ψεύτικων ιδεών 
σ τή ν  τέχνη , στή ν άνάλυση τού  βιβλίου τού  Χάμσουν «Σ τ ι ς  βα σ ιλ ι
κές πύλες». Ό  ήρωας αύτοΰ τού  έργου Ίβ ά ρ  Καρένο μ ισε ί μέ 
πάθος τό  π ρ ολετα ρ ιά το , προπ αγανδ ίζει τή μισάνθρωπη ιδέα γ ιά  
τή ν έ ξό ν τω σ η  τής έργα τικής τά ξη ς. Αύ τή  ή Ιδέα γ ίν ε τα ι μ έσα  του 
«αύταπάρνηση ». Ό  Ίβ ά ρ  Καρένο, δπω ς κΓ ό Χάμσουν φαντάζουν- 
τα ι, δ τ ι τό  π ρ ολ ετα ρ ιά το  ε ίνα ι μιά τά ξη , πού έκμ εταλλεύετα ι τις 
ά λλ ες  τά ξ ε ις  τής κοινωνίας. Ή  ιδέα τής «έ ξό ν τω σ η ς  τού  π ρ ολ ετα 
ρ ιά του » ε ίνα ι άστϊκή  μισάνθρωπη ιδέα καί γ ι ’  α ύ τό  είναι ά νο ιχ τά  
άντίθετη  μέ τό  αίσθημα τής αύταπάρνησης. « Ό  Κνούτ Χάμσουν 
έθεσ ε σ ά  βάση σ τό  βιβλίο του  τήν Ιδέα, πού βρίσκετα ι σ έ  άνει- 
ρήνευτη άντίθεση  μέ τήν π ραγμ α τικό τη τα ». Καί πιό κ ά τω : « Ό  
Κνούτ Χάμσουν ε ίνα ι μ εγάλο  τα λ έν το , μά κανένα τα λ έ ν το  δέν 
μ ετα τρ έπ ει σ έ  άλήθεια κείνο, πού έρχ ετα ι σ έ  άμεση άντίθεση 
μ’  αύτήν».

Έ τ σ ι ,  οί ψεύτικες ιδέες, τά  α ισθήματα, τά  συμ φ έροντα -ε ίνα ι 
οί ιδέες, πού δέν έκφράζουν τήν άντικειμενική νομ οτέλε ια  στήν 
άνάπτυξη  τή ς  κοινωνίας, όδηγοΰν σ έ  άντίθεση  μέ τήν ιστορική άνά 
πτυξη. Καί γ ι ’  α ύ τό  τό  νά άπεικονίζουμε μιά ψεύτικη ιδέα «σ τά  
λογο τεχν ικά  έργα  - σημαίνει δ τ ι δ ιαστρεβλώνουμε τήν πραγματικό
τη τα . ΚΓ δ τα ν  τό  λογο τεχν ικό  έργο  δ ιαστρεβλώ νει τήν π ραγμ α τι
κότητα , τό τ ε  αύτό  ε ίνα ι αποτυχημένο».'

Ό  Π λεχάνωφ ύπόδειξε, δ τι ο ί πραγματι- 
Ό  λ α ϊ κ ό ς  ή ρ ω α ς  στήν κοί ήρωες μέ τά  γνω ρ ίσμ α τα  τής αύτο-

Τέχνη. Ό  Γ κ ό ρ κ ι .  θυσίας, τής εύγένειας καί τοΰ  άνθρωπι- 
σμοΰ βρίσκουνται μέσα σ τό  π ρ ολε τα 

ρ ιά το . Μά ό ηρω ισμός άπό τό ν  ήρω ϊσμό διαφέρει. Ο ί ήρωες μέσα 
άπό τήν άστική  τά ξη  δέν μοιάζουν μέ τούς ήρωες τοΰ  π ρ ολε τα 
ρ ιάτου . Ό  άπ ελευθερω τικός ά γώ να ς  τού  π ρολεταρ ιά του  είναι 
μαζικό κίνημα, γ ι ’ α ύ τό  ή ψυχολογία αύτοΰ τού  κινήματος είναι 
ψυχολογία τής μ ά ζα ς». Ο ίή ρ ω ες  μέσα άπό τύ  π ρολεταρ ιά το , «πού 
άπ οτελοΰν δημιούργημα τής μάζας, σάρκα ά π ό  τήν σάρκα της καί

κόκκαλο άπό τά  κόκκαλά της, δέν ά ν τ ιτ ίθ ετα ι σ  α υ τη ν -δ π ω ς  άν- 
τ ιτ ίθ εν τα ι ο ί ήρωες μέσα άπό τήν άστική  τά ξη — μα νοιώθουν τον 
¿αυτό τους δικό της κομμάτι κΓ α ίσθάνουντα ι το ν  έαυτο  τους 
τό σ ο  πιό καλλίτερα , δσο  πιό καθαρή α ίσθάνουντα ι τή σύνδεση

Αύτούς τούς άναμφισβήτητους ήρωες μέσα άπό τό  π ρ ολ ε τα 
ριακό περιβάλλον, 6 Π λεχάνωφ τούς είδε σ τ ό  έργο  του  Γκόρκι 
«Ο ί έχθροί», πού τό σ ο  πολύ τό  έχτίμησε. Ό  Πλεχάνωφ σημείωσε 
σ ω σ τά  τά  βασικά σημεία τοΰ  νέου ήρωα σ τή  φ ιλολογία . Μα, όν
τα ς  σ τ ις  μενσεβίκικες θέσεις ό Πλεχάνωφ κατηγορεί το ν  Γκορκι 
γ ιά  τ ις  συμπάθειές του στή ν τακτική τώ ν  μπολσεβίκων, που τους 
κ α τα τά σ σ ε ι σ τή ν κατηγορία  τώ ν  ήρώων, πού υποφέρουν άπό πε
ρ ιττή  α ισ ιο δ ο ξ ία » άπό άφοσίωση  σ τό  «ρω μ α ντισμ ό ». _

’ Ακόμα πιό θλιβερή άποδείχνετα ι ή έπίδραση του  πολίτικου 
όππορτουνισμοΰ τού  Πλεχάνωφ στή ν άρνητική του  έκτίμηση γ ια  
τό  θαυμάσιο Ιρ γ ο  τού Μ. Γκόρκι ή < Μ άνα». Α υ τό  το  εργο  δεν 
άρεσε σ τό ν  Πλεχάνωφ λ ό γω  τής άφοσίωσης του Γκορκι σ το ν  
μπολσεβικισμό. Ά π ό  τ ις  μενσεβίκικες θ έσε ις  του, ό  Πλεχάνωφ δέν 
έβλεπε τό ν  πραγματικό σοσ ια λ ισ τικ ό  ρ εαλισμό σ τα  έργα  του 
Γκόρκι. Ή  τρ α γω δ ία  τοΰ  Π λεχάνωφ βρίσκετα ι σ τό  δ τι παλεύοντας 
ν ιά  τήν σοσ ιαλιστική  έπανάσταση , σ τή ν αυγή τής μαρξιστικής του 
δράσης βρέθηκε σ τό  περιθώριό της, δ τα ν  αύτή έφ τασε.

Τό  ίδιο έγινε  καί μέ τό  μ εγαλειώ δες έργο  του  σοσ ιαλιστικού  
ρεαλισμού τή «Μ άνα ». Ό  Πλεχάνωφ δέν κατανόησε τό  μεγαλείο 
αύτοΰ τοΰ  έργου σ τά  1:06, δπω ς δέν κατανόησε σ τα  1917 το  μ εγα 
λε ίο  τής σοσ ιαλ ισ τική ς προλεταριακής έπανάστασης. Π άντω ς ή 
συμβολή τού  Πλεχάνωφ βρίσκετα ι σ τ ό  δ τ ι α ύ τό ς 6χι μόνο προπα
γά νδ ισε  τ ις  πρω τοπόρες ιδέες τής έργατικής τά ξη ς  σ τή ν τέχνη, 
μά καί σ τ ό  δ τ ι αύ τός ύπόδειξε τήν άνάγκη νά δημιουργήσει ή έργα- 
τική τά ξη  τής Ρω σ ία ς δική της τέχνη.

Σ ’ ένα άπό τά  π ρώ τα  άρθρα μέ φ ίλογικο θεμα («Δ υ ό  λόγια  
σ το ύ ς  ά να γνώ σ τες  έρ γά τες », 1885), ό Π λεχάνωφ άποτεινόμενος 
σ τού ς έ ρ γά τε ς  έγραφε : «Έ μ ε ις  πρέπει να έχουμε δι.κη μας ποίηση, 
δικά μας τραγούδια , δικούς μας στίχους_. Μ έσα σ ’ αυτά , έ σ ε ις  π ρ έ
πει νά  βρ ίσκετε τήν έκφραση τής δ ι κ ή ς  σ α ς  θ λ ι ψ η ς, τις 
δ ι κ έ ς  σ α ς  έλπ ίδες καί τά σε ις . "Ο σο  πιο συνειδη τά  θ άρχί- 
σ ε τε  νά νο ιώ θ ετε  τή θέση σας, δ σ ο  π ερ ισσ ό τερ ο  το  μ ίσος και η 
άγανάκτηση  θά ξυπνά μέσα σα ς γιά  τή σημερινή τύχη μας, το σ ο  
πιό σ τα θ ερά  θάναι αύ τά  τά  α ισθήματα γ ιά  τήν άνάγκη της μ εγά 
λης μέρας, τό σ ο  πιό πλούσια θάναι ή ποίησή μας».

Σ τ ις  θεωρητικές καί ισ τορ ικ ές του  έρευ-
Ό  Ρ ε α λ ι σ μ ό ς ,  π ρ ω τ ο π ό ρ α  νες ό Π λεχάνωφ παρά τά  λάθη και τ ις

τ ά σ η  σ τ ό ν  Τ έ γ ν η .  ύπαναχωρήσεις άπό το  μαρξισμό, υπερά-
τ ά σ η  σ τ η ν  ι ε χ ν η  ^  ^  ά π οφ ασ ισ τικ ό τη τα  και ανάπτυξε

Μ π α λ ζ ά κ .  τίς  άρχές τού  κλασικού ρεαλισμού τής
ρωσικής καί τής παγκόσμιας φ ιλολογίας, ϋπεράσπ ισε τήν ιδεολο
γική ρεαλιστική  τέχνη. , _____

Ό  Πλεχάνωφ έκτιμουσε πολυ τ ις  καλύτερες παραδόσεις του 
«παλιού » κλασικού ρεαλισμού  καί τό ν  ά ντιπαρεθεσε συνειδητά 
σ τό ν  ύπό έκφυλισμό άστικό  «ρ εαλ ισμ ό  τοΰ  20ου α ιώ να ». Μέ δηκτι- 
κό τη τα  ξεσκ έπ α ζε  τήν άντικοινωνική καί άντικαλλιτεχνικη ουσία 
τής σύγχρονης άστικής τέχνης. _ .

ΟΙ άπόψεις τοΰ  Πλεχάνωφ γ ια  το  έργο  του  Μ παλζακ συμπί
πτουν μέ τούς χαρακτηρισμούς γ ιά  τό ν  Μ παλζάκ του  Μ άρξ και 
τού  Έ ν γκ ελ ς . Ό  Μ παλζάκ «πήρε τά  πάθη—γράφει ο Π λεχάνωφ— 
δπω ς τοΰ  τά  έδω σε ή σ ύ γ χ ρ ο ν η  τ ο υ  ά σ τ ι κ ή  κ ο ι  ν_ω- 
ν  ί α. Α ύ τός  μέ προσοχή φυσιολόγου τά  παρακολούθησε π ω ς  
φ υ τ ρ ώ ν ο υ ν  κ α ί  ά ν α π τ ύ σ σ ο υ ν τ α ι μ έ σ α  σ τ ό
δ ε δ ο μ έ ν ο  κ ο ι ν ω ν ι κ ό  π ε ρ ι β ά λ  λ  ο ν. Χαρη σ  . α υ τ ό ο  
Μ παλζάκ έγινε ρ εα λ ισ τή ς  μέ τήν πιό βαθειά σημασία  αυτής της 
λ έξη ς καί τά  έργα  του άντιπροσωπεύουν τήν πιό άμεταβλητη  πηγή 
γ ιά  τή μελέτη τής ψυχολογίας τής γαλλικής κοινωνίας στή ν έποχη 
τής παλινόρθωσης τού  Λουδοβίκου—Φιλίππου.

Ά π ’ δ σα  άναφέραμε πιό πάνω είνα ι σαφές, δ τ ι ό ρεαλισμός 
τού  Π λεχάνωφ πήγα ζε  μέ νομ οτέλε ια  άπό τήν ύλιστική κατανόηση 
τής τέχνης σά ν ιδ ια ίτερης μορφής άντανάκλασης τής κοινωνικής 
ζω ή ς  καί άπό τήν προπαγάνδα του  γ ιά  τ ίς  π ρω τοπ όρες ιδέες του 
έπαναστα τικοΰ  προλεταρ ιά του  σ τή ν τέχνη.

Π ροπ αγανδ ίζοντα ς τό ν  καλλιτεχνικό ρεα- 
Ά ν τ ι δ ρ α ο τ ι κ ά  ρ ε ύ μ α τ α  λισμό καί τ ίς  πρω τοπόρες, έπαναστα τι-

σ τ ό ν  Τ έ γ ν η  κές άπ ελευθερω τικ ές ιδέες τού  προλετα-
η χ 1 ριάτου-, ό Π λεχάνωφ έθ ετε  κ ά τω  από μια

βαθειά κριτική κάθε ά ντιρ εαλ ισ τικ ό  όπισθοδρομικό ρεύμα τής νεώ- 
τερης άστικής τέχνης : τό  φορμαλισμό, τ ό  να τουραλισμ ό , τό  συμβο
λισμό, τό ν  κυβισμό καί τ ίς  ά λλες  μορφές τή ς  Ιδεολογικής άντιδρα-

σης' Ό  Π λεχάνωφ ένοιωθε, δ τ ι  «ά  καπ ιταλισμός έγ ινε  τό  έμπόδιο. 
6χι μόνο σ τό ν  τομ έα  τής ά νάπ τυξης τώ ν  παραγω γικώ ν δυνάμεων, 
ά λλά  καί σ τό ν  τομ έα  τής καλλιτεχνικής δημιουργίας». <Οι ‘δεολο- 
γ ίε ς  τής κυρίαρχης τά ξη ς καταναλώνουν τήν έσω τερικη  τους άξτα  
ά νάλογα  μέ τό ν  τρόπο , πού αύτή ώ ρ ιμ ά ζε ι γ ιά  τήν καταστροφή. Ή  
τέχνη πού δημ ιουργεΐτα ι άπό τήν έπιβίωσή της, παρακμάζει».

"Υ σ τερ α  άπό τό ν  Γκ α ίτε  ό Πλεχάνωφ έλ εγ ε , δ τι δ λ ες  οί α ν τ ι
δραστικ ές έποχές ρέπουν σ τό ν  ύποκειμενισμό. Τά  διάφορα όπισθο- 
δρομικά ρεύματα στή ν τέχνη άπ οτελοΰν καί τήν καθαρή έκφραση 
αύτοΰ τοΰ  χυδαίου ύποκειμενισμοΰ. Ή  άστική τά ξη  τής έποχής της 
παρακμής έκανε τό ν  ύποκειμενικό ιδεαλισμό θεωρητική βαση τής 
«ν έα ς »  της αισθητικής. Ό  παλιός ρεαλισμός π έφ τει, σ τή ν τέχνη 
θριαμβεύει ή ίδεαλιστική άντίδραση  μέ τή μορφή του  Ιμπερισιονι- 
σμοϋ, τού  συμβολισμού, τοΰ  κυβισμού κλπ. Ό  Πλεχάνωφ άπέρριψε 
δλα  αύ τά  τά  ρεύματα, γ ια τ ί  ο ί έκπς όσω π ο ί τους δέν ένδιαφερον- 
τα ν  μέ τά  ζη τή μ α τα  τής κοινωνικής ζω ή ς. Γ ι αύτούς ή «μονάδική 
πραγμ α τικότη τα  ε ίνα ι τό  έγώ  μας», ό ύποκειμενικος κόσμος τής
άνθρώπινης έπιβίωσης. ,   ,

Α ύ τούς τού ς  τραβούσε κυρίως ή τυπική πλευρά της τέχνης, η 
μορφή σ ’ αύτούς υπερτερούσε πάνω  σ τό  περιεχόμενο, τή στιγμή 
πού ή ά ξία  ένός καλλιτεχνικού έργου καθορ ίζετα ι «σ έ  τελευ τα ία

άνάλυση άπό τό  ειδικό βάρος τ ο ύ  περιεχόμενό τ ο υ » .

Σ τις  παρατηρήσεις του , πού έκανε κατα  τήν έπισκεψη τω ν 
μουσείων τής σύγχρονης ζωγραφ ικής, δ Π λεχάνωφ σημειώνει τήν 
άπαθεια  τώ ν  ά σ τώ ν  καλλ ιτεχνώ ν γ ιά  τό ν  άνθρωπο, γ ια  την κο ινω 
νική ζω ή  καί γ ιά  τήν έλξη  τους μόνο άπό τ ίς  σχολαστικ ές  πονη
ριές, άπό τό  παιχνίδι μέ τ ίς  φ ω τε ινές  καί έγχρωμες έντυπ ώσεις.

Νά ή έντύπωση  τοΰ  Π λεχάνωφ άπό ένα πίνακα, που παρου
σ ιά ζε ι τό ν  τρύγο  σ ταφ υλ ιώ ν : «Χορός σ τό  πάτημα τω ν  σταφ υλιων.
Τ ό  κύριο χαρακτηριστικό πρόσωπο είνα ι ένα  άνο ιχ τό  κόκκινο 
χρώμα, πού χ ρω μ α τίζε ι τά  πόδια τώ ν  γυναικών, δ τα ν  πα τανε  τα  
σταφ ύλια  μέσα σ έ  φαρδειούς, χαμηλούς κάδους. Τα  πρόσωπα τω ν 
γυνα ικών δέν φαίνουνται. Φ αίνεται μόνο τό  νεανικό πρόσωπό μιας 
γυναίκας, πού σ τέκ ε τα ι κοντά  σ ’ ένα μωρό, πού κα τεβά ζει λα ί
μαργα οά σταφύλια . Μά κΓ αύτά τό  νεανικό πρόσωπό δεν εχει 
καμμιά έκφραση. ΚΓ δμως 6 τρύγος τώ ν  σ ταφ υλ ιω ν ε ίνα ι ένα με
γά λο  γεγο νό ς  στή  ζω ή  τού  καλλιεργη τή .» . .

Τήν ίδια άρνητική έντύπωση  έκφράζει ό Πλεχάνωφ και γ ια  
έναν ά λλο  πίνακα : «Κηδεία  σ τά  χ ω ρ ιό ». Ό  Πλεχάν_ωφ σημείωσε : 
«Κ η δείες  σ τά  χωριά. Μά α ύ τό  ε ίνα ι όλόκληρο δραμα. Που είναι 
α ύ τό  έ δ ώ : Δ έ ν  ύπάρχει. Ό  ζω γρά φ ος  τό  βλέπει άπό τήν πλευρά
τής γραφ ικότη τας. Πραγματικά, ή κηδεία είναι γραφική. Μα σ τ α 
ματά  μόνο σ ’ αύ τό . Τά πρόσωπα τώ ν  άνθρωπων ένδιαφέρανε, όπως 
φα ίνετα . τό  ζω γράφ ο , μόνο άπό τήν άποψη... τής φω τεινής έντυ- 
πωσης».

Ό  Πλεχάνωφ ά ναγνώ ρ ιζε  τ ίς  σημαντικές 
Ό  ’ Ι μ π ρ ε σ ι ο ν ι σ μ ό ς — Λεο- τεχνικές έπ ιτυχ ίες τώ ν  ίμ π ρεσ ιον ισ τώ ν 

η ΜτΑ Βίντπι σ τό ν  τομ έα  τού  τοπίου, μα κριτικάρει 
^ ' αύστηρά  τήν άψυχη ζωγραφ ική τω ν  έπι-

γόνω ν τώ ν  ίμ πρεσ ιον ισ τώ ν, πού τήν γνώ ρ ισ ε  σ τ ις  έκθέσεις της 
τελ ευ τα ία ς  περιόδου τού  19ου α ιώ να  καί άντιπ αραθετει σ  αυτους 
τό ν  κλασικό όλλανδικό ρεαλισμό, ποΰναι γεμ ά το ς  ζωη.

Σ τό  άρθρο «ή  τέχνη  κΓ ή κοινωνική_ ζω η ·,  ό Πλεχάνωφ συνέ- 
κοινε τό ν  πίνακα «Μ υστικός Δ ε ϊπ νο ς » του  Λ εονάρντο  ν τα  Β ίντσ ι με 
τή ζωγραφ ική  τώ ν  ίμπρεσ ιονιστώ ν. Ό  Πλεχάνωφ εκφράζει τήν έκτί- 
μησή του  σ τό  μ εγάλο  ζω γράφ ο , γ ια τ ί  σ τό ν  πίνακα του  άπεικονιζε- 
τα ι μέ μεγαλοφυία  τό  άνθρώπινο ψυχικό δραμα κι οχι το  παιχνίδι 
τώ ν  φ ω τε ινώ ν  έντυπ ώ σεω ν «"Η δη  οί ίμ π ρεσ ιον ισ τες άπεκαλυψαν 
μιά πλήρη άπάθεια σ τό  ιδεολογικό περιεχόμενο τω ν  έρ γω ν  τους. 
Έ ν α ς  άπ ’ αύτούς έ ξέφ ρ α σε  μέ έξα ιρετική  έπιτυχία τήν εύ γλω ττη  
πεποίθηση, πού χαρακτηρίζει δλους α ύ το ύ ς : τό  φως ε ίνα ι ,3° κι^ °  
γαρακτηρισ τικό πρόσωπο σ τό ν  πίνακα. Μα ή αισθηση_ του  φτοτος 
είναι άκριβώς μόνο α ίσθηση, δηλαδή δ χ ι  ά κ ο μ α  αίσθημα, ο χ ι  
ά  κ ό μ α σκέψη. Ό  ζω γρά φ ος, πού π ερ ιορ ίζει την *Ρ °υ °Χ ή  
σ τό ν  τομ έα  τώ ν  α ισθήσεων, παραμένει άδιάφορος σ τά  αισθήματα 
καί τ ίς  σκέψεις. Α ύ τός μπορεί νά ζω γρα φ ίσ ε ι ένα καλό τοπ ίο. Και 
πραγματικά, ο ί ίμ π ρεσσ ιον ισ τές  ζω γραφ ίσανε  πολλά  θαύμασια το- 
πία Μά τό  τοπ ίο  α ύ τό  ε ίνε άκόμα ή ζωγραφ ική. "Α ς  θυμηθούμε 
τό «Μ υστικό  δείπ νο » τού  Λ εονάρντο  ντα  Β ίντσ ι κι άς φωτίσουμε 
τό ν  έαυ τό  μας. Μήπως τό  φώς ή ταν τό  κύριο χαρακτηριστικό, πρό
σωπ ο σ ’ α ύ τό  τό  περίφημο φρέσκο; Είνε γ νω σ τό , πως έκεινο που 
προέχει σ τό  · Μ υστικό Δ ε ίπ νο » είναι ή γεμάτη  άπό συγκλονισ_τικο 
δραματισμό στιγμή , άπό τήν Ισ τορ ία  τω ν  σχ εσ εω ν  τ °υ  Ιησού με 

' τούς μαθητές του, δ τα ν  τους λεεί: Ενας απο σας θα μ έπ ροδοσε ι».
Τό  πρόβλημα γιά  τό ν  Λ εονάρντο  ντά  Β ίντσι συ ν ίσ τα το . σ το  

νά άπεικονίσει τό σ ο  τήν ψυχική κα τάσταση  του  ίδιου του 
ποΰναι βαθειά λυπημένη όπό τή φοβερή του  άποκάλυψη, δ σ ο  καί 
τώ ν  μαθητών του , πού δέν μπορούν νά πιστέψουν, πως άναμεσα 
στή  μικρή τους ο ικογένεια  κρύβονταν ή προδοσία. Α ν ό ζω γρά φ ος 
νόμ ιζε, πώς τό  κύριο χαρακτηριστικό πρόσωπο σ τό ν  πίνακα^ ήταν 
τό  φώς, τό τε  αύ τός ού τε  καί θά σκεφ τότανε να  άπεικονίσει α υ το  το  
πράμα. ΚΓ ά ν  παρ ’ δ λ ’ αύ τά , ζω γρ ά φ ιζε  τό  φρέσκο του , τ ό τ ε  τό 
κύριο ζω γραφ ικό ένδιαφέρον του  θά σ τρ εφ ό τα νε  οχι σ τ ο  τι 
μέσα σ τή ν ψυχή τοΰ  ’ Ιησού καί τώ ν  μαθητών του, μα ° τ ο  τ ί  γ ίν ε τα ι 
μ έσα  σ τού ς τοίχους τού  δωματίου , που έχουν συγκεντρωθεί, πανω 
σ τό  τραπ έζι, πού μπ ροστά  του  κάθουνται, και σ το  ιδιο του ς  το  
δέρμα, δηλαδή σ τ ις  ποικιλόμορφες φ ω τε ινές  έντυπώσεις.

Μ προστά  του  θά ύπήρχε δχι τό  συγκλονισ τικό ψυχικό δραμα. 
μά μιά σ ε ιρ ά  άπό καλά ζω γραφ ισμ ένες φω τοσκ ιές: Μια, π.χ., σ το ν  
το ίχ ο  τού  δωματίου, μιά άλλη σ τό  τραπεζομάντηλο,_ τρ ίτη  στη  
γαμψή μύτη τού  ’Ιούδα, τέ τα ρ τη  σ τό  μάγουλο του Ιησού κλπ. κλπ. ,

Ή  φορμαλιστική τέχνη  μέ δλα  τά  παρα^ 
Φ ο ρ μ α λ ι σ μ ό ς ,  Σ υ μ β ο λ ι σ μ ό ς ,  κλάδια της είναι, κατά  τή γνώμη του 
ω ο ρ μ α Λ ί σ μ  S ,  Η  Π λεχάνωφ. ή έκφραση του  μαρασμού

Νατουραλισμός. ‘κ„ ι  «ίήψης τής άστικής. τέχνη ς./Ο
φορμαλισμός οδήγησε τούς καλλ ιτέχνες σ το  μυστικισμο, που πηρε 
τήν καθαρή του  έκφραση στή ν τέχνη τώ ν  συμβολισμών. _

Ό  συμβολισμός, δπως άπ έδειξε  ό Πλεχάνωφ, μαρτυρεί έπισης 
φανερά τή φ τώ χεια  καί τήν κούφια ίδεολογικά  άστικη τέχνη. Ο μυ
στικοπαθής συμβολισμός βλέπει τό  πρόβλημα της τέχνης σ τή ν  άρνηση 
άπό κάθε γή ινο , άπό τήν πραγματικότη τα , στη ν υττεχκοή σ χ ό « ρ- 
π έρραν» καί σ τή ν έκφραση με τό ν  τροπο του  συμβολικών σημείων, 
έ νό τη τα  γραμμής, σχέδια καί φ ω τοσκ ιάσεις  στή  ζωγραφ ική.

"Ε να  τέ το ιο  ίδεαλιστικό σχήμα σ τή  ζωγραφ ική, δπω ς ό κυβισμός, 
ό  Πλεχάνωφ τό  όνομά ζει «σαχλαμ άρα  σ τό ν  κύβο». Οι κυβιστές αρ- 
νοϋντα ι τό ν  έ ξω τερ ικό  κόσμο καί άνακηρύσσουν . τη συνείδηση, το 
«έ γ ώ » .  μοναδική πραγματικότη τα . Καί γ ι ’ α ύ τό  οι κυβιστες ε ίνε κα 
ταδικασμένοι σ τή ν άκαρπη κραυγή μέ τ ίς  χωρίς περιεχόμενό προ
σωπικές έπ ιβ ιώσεις καί φ ανταστικ ές έφευρέσεις.

Ό  Πλεχάνωφ άπ α ιτοΰσε άπό τήν τέχνη να μην ξεφ εύγει απο 
τήν πραγματικότη τα , μά νά ζ ε ΐ  γ ιά  τά  κοινωνικά άνθρωπινα συμ
φ έροντα  καί άνάγκες. , ,

Ά π ό  τήν άποψη αύτή κριτικάρισε επίσης και το  γαλλ ικό  να 
τουραλισμό. σ τό ν  όπ ο ϊο  ά ντιπ αράθετε  τό  ρωσικό ρεαλισμό. 
Οί να του ρ α λ ισ τές  ε ίνα ι άνίκανοινά κατανοήσουν και να απεικο
ν ίσουν στή  ζωγραφ ική τά  κοινωνικά φαινόμενα^ τα  μ εγαλα  ισ το 
ρικά κινήματα, γ ια τ ί άνάγουν τούς νόμους τη ς  κοινωνικής ζωης

(Συνέχεια ι ΐ ;  τήν 79 οβλι'ύα]
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H ΤΕΧΝΗ ΣΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΣΧΟΛΕΙΟ
Toü Ν Ι Κ Ο Υ  Π.  Σ Ο Υ Λ Ι  A

Θά ήιαν αδύνατο νά φανταστεί 
κανένας περίπτωση αγωγής εντελώς 
άσχετης μέ τήν τέχνη. Ά π ό  τή στι
γμή πού δημιουργήθηκε στήν αν
θρώπινη γλώσσα ή λέξις "ώραΐο», 
ή αγωγή δποιασδήποτε μορφής βρί
σκεται μπροστά στήν πραγματικό
τητα τής τέχνης, σάν περιοχής στόν 
κόσμο ιών αίσάητικών αξιών, πού 
στηρίζεται στήν ανθρώπινη δημιουρ
γικότητα, τόσο άπό τήν άποψη του 
ζωντανού αντικειμένου πού διαπλάσ· 
σει, πού τό παρακολουθεί σάν δεδο
μένη ή ανάγκη τής αισθητικής β ίω 
σης, όσον καί άπό τήν άποψη τοΟ 
έξω κόσμου (τοϋ περιβάλλοντος, τοϋ 
πνευμ. καί ύλ. πολιτισμού), πρός τόν 
όποιον επιδιώκει νά τό προσαρμό
σει. Είδικώτερα στις κάπως προη
γμένες μορφές της τή χρησιμοποίη
σε πάντοτε άναπόφευκτα σάν ΰλη 
διδακτική ή συστατικό της, (μέ τούς 
μύθους, τή μουσική, τό χορό, τήν 
ποίηση και γενικά τόν έντεχνο λόγο 
πού συνολικά δέν έλειψαν άπό καμ- 
μιά άγωγή).

Παρ’ όλα αυτά ή θέση τής τέ
χνης δέν ήταν πάντοτε ή ίδια στήν 
άγωγή. Καθε έποχή άνάλογα μέ τά 
παιδευτικά [δανικά της (πού έκφρά- 
ζουν τα ιδανικά καί τις άνάγκες 
τής ζωής), μέ τήν κοσμοθεωρία καί 
τήν άξιολογική της συνείδηση, μέ 
τις άντι λήψεις της γιά τήν ύφή καί 
τή διαδικασία του παιδ. φαινομένου 
άπό τό ένα μέρος καί τήν ουσία καί 
λειτουργία τού καλλιτεχνικού άπό τό 
άλλο έδωσε τή δική τους λύση — 
αυτόματη, εμπειρική ή θεωρητικά 
στηριγμένη— στό πρόβλημα τέχνη — 
άγωγή.

Έ τσ ι  τά καλλιτ. μαθήματα άλ
λοτε βρήκαν εξαιρετική τέχνη στήν 
παιδεία, άλλοτε περιφρονήθηκαν καί 
πολεμήθηκαν κι’  άλλοτε υποτιμήθη
καν. Τό τελευταίο έγινε άπό τήν 
'Αναγέννηση ώς τις άρχές τού αιώ
να μας. "Αν καί άκριβώς στήν πε
ρίοδο αυτή μπήκαν διαδοχικά πάρα 
πολλά στό πρόγραμμα: όπως οί αρ
χαίες λογοτεχνίες, ή νεώτερη ποίηση, 
ή (κοσμική) μουσική, άργότερα οί 
εθνικές λογοτεχνίες, ιό  σχέδιο κλπ., 
δέ μπήκαν σάν καλλιτεχνικά.

Κ ι' εννοούμε μ’ αυτό όχι ότι 
υπηρετούσαν έξωαισθητικούς σκο
πούς— πράγμα πού καθόλου δέν άν- 
τιφάσκει μέ τό χαρακτήρα τους. ούτε 
μέ τήν άποστολή τής τέχνης—, άλλά 
ότι είχε παρανοηθεϊ καί υποτιμηθεί 
ή Ιδιομορφία τους, πού προσδιορίζει 
«φύσει» τις παιδαγωγικές δυνατότη- 
τές τους καί τόν τρόπο πού θά δ ι
δαχθούν.

Τό μάθημα τής λογοτεχνίας άρ" 
χαίας καί νεώτερης, είχε γλωσσικό 
ή πραγματογνωστικό ή πολιτιομολο- 
γικό σκοπό, άσχετα αν αύτός ή άν 
κυρίως αύτός ή μόνον αύτός άπέρ- 
ρεε άπό τό βασικά αισθητικό, καλ
λιτεχνικό χαρακτήρα τής λογοτεχνίας- 
κατά τόν ίδιο ιρόπο ή χειροτεχνία 
κι* ή Ιχνογραφία άπέβλεπαν στήν 
άσκηση δεξιοτήτων ή τήν προαγωγή 
τής δημιομργικότητας γενικά- ή 
σπάνια έπαφή μέ τό  ωραίο στήν τέ
χνη ή οτή φύση επιδίωκε τήν άσκηση 
ιώ ν αισθήσεων καί τής παρατηρη
τικότητας, ή τήν εμπέδωση τών φυ- 
σιογνωστικών γνώσεων. Εύστοχα λοι
πόν είπαν ότι ή τέχνη έμοιαζε μ’ έ
ναν ξένο, πού τόν σταματούν στήν 
πόρτα ή τόν δέχονται, άλλά τού άπα- 
γορεύουν νά μιλήσει τή γλώσσα του.

Κατά τα τέλη τοΰ περασμένου 
αιώνα σημειώνεται μιά στροφή πρός 
τήν τέχνη καί τό αίσθηιικό πού ξε
κινώντας άπό τή Γεριιανία μεταδί
δεται άστραπιαία σ’ όλες τις ανα
ψυγμένες χώρες. Τό πράγμα μόνο 
του μαρτυρεί τήν ύπαρξη γενικότε
ρων αναγκών καί όρων ευνοϊκών

γιά τήν έκδήλωσή τους. Ή  πλούσια 
σχετική φιλολογία μάς διαφωτίζει 
άρκετά πάνω σ ' αύτό. Ή  άστική άνά- 
πτυξη θέτει τό πρόβλημα τής συμ- 
μειοχής τών πλατιών άστικών στρω
μάτων στόν πολιτισμό. Ή  βιομηχα
νοποίηση τής έργασία; θέτει τό πρό
βλημα τής άπασχόλησις τών βιομ. 
έργατών στά χρονικά κενά πού μέ
νουν άργοί, ενώ ή έξειδίκευοή της, 
πού άπό μέρα σέ μέρα τούς έξομοιώ- 
νει μέ άψυχα μηχανήματα, συνειδη
τοποιεί τήν άνάγκη ενός άνιίρροπου.

Τέλος ό μεγάλος οίκ. άνταγωνισμός 
τής έποχής αύτής προβάλλει τήν Τ έ 
χνη καί τήν αΐσθ. άγωγή του λαού 
σάν μέσον σωτηρίας τής εθνικής ο ι
κονομίας στή Γερμανία. 'Ολλανδία 
καί άλλού. Κατά τών ξένων (γαλλι
κών κυρίως) προϊόντων, πού κατα
κλύζουν τις χώρες τους, θ ’ αμυνθούν 
μέ δικά τους αισθητικά άνώτερα. Οί 
κυριώτεροι έκππρόσωποι τής κίνη
σης (Lange, Hirt) κηρύσσουν ότι 
μόνο ή αισθητική άξια μπορεί νά 
πραγματώσει σέ ιδεώδη βαθμό τήν 
άρχή τήζ οικονομίας «τό  μέγιστο άπο- 
τέλεσμα μέ τήν ελάχιστη δαπάνη».

Γιά όλους ούτούς τούς λόγους ζη
τούν τήν αισθητική άγωγή τού λαού, 
προπαγανδίζουν τό ωραίο, τούς καλ
λιτεχνικούς θησαυρούς, τά πρ· ϊόντα 
τής καλλιτ. βιοτεχνίας. Όργανιόνουν 
εκθέσεις, θεατρ, παραστάσεις, συναυ
λίες καί επιχειρούν νά δημιουργή
σουν αύτόνομη καλλιτεχνική ζωή στά 
μικρότερα αστικά κέντρα. Τό κύριο 
όμως έργο θά γίνει φυσικά στή σχο
λική άγωγή, όπου καί σάν καθαρά 
παιδαγωγικό αίτημα συνειδητοποιεί
ται ή άνάγκη τής είσαγωγής τής Τέ
χνης-

Στήν καθαυτό παιδαγωγική περιο" 
χή, έχουν προπαρασκευάσει ιό  έδα
φος εκτός άπό τά παραπάνω καί άλ
λοι παράγοντες: 01 νεοκλασσικές άν- 
ιιλήψεις καί ίδίω: ή θεωρία τού 
Σίλλερ γιά ένα αισθητικό πολιτισμό, 
πού στηρίζεται στήν πλατωνική άν- 
τίληψη τής ενότητας τού Ωραίου καί 
τοΰ ’ Αγαθού- ή παραπλήσια θεωρία 
τοΰ Έρβαρτ, πού εντάσσοντας ιό  ή- 
θικά στό αισθητικό επαναλαμβάνει 
τό πλατωνικό: προσοικείωση Τού ά-
γαθού στά τού ωραίου. Κυρίως όμως 
ή μεγάλη πρόοδος πού συντελέσιηκε 
ιό 19ο αΙώνα κσί χάρη στό θετικό— 
επιστημονικό του πνεύμα στις σχετι
κές μέ τό πρόβλημά μας επιστήμες. 
Στήν ψυχολογία έρευνάται επιστημο
νικά ό ψυχικός βίος- γίνονται γνω 
στότερες οί λειτουργίες τους, οί σχέ
σεις τους καί έξα· ρεται ή ισοτιμία 
τους- προσέχεται ιδιαίτερα τό ασυ
νείδητο. Ό λ ’  αΰτά καταρρίπτουν τή 
νοησιαρχική θεωρία καί άνατιμοΰν 
τις εκδηλώσεις, πού βασίζονται στις 
λειτουργίες αυτές, όπως ή καλλιτε
χνική. Στήν Αισθητική έγκαταλεί- 
πεται καί πάλι ή μεταφυσική καί 
επικρατεί πνεύμα επιστημονικό. Στη- 
ριζόμενη στήν ψυχολογία, τήν 
εθνολογία καί τήν κοινωνιολογία ή 
«επιστήμη τοΰ ωραίου» οδηγείται σέ 
ερμηνείες τοΰ αισθητικού φαινομέ
νου καί τής τέχνης, πού επιβεβαιώ
νει ή πραγματικότητητα καί προ
παντός ή ιστορία τών καλλιτ. εκδη
λώσεων καί ή συγκριτική τους με
λέτη. Στήν Παιδαγωγική τέλος έγκα- 
ταλείπονιαι τά a priori συστήματα 
καί θεμελιώνεται ό επιστημονικός 
ρεαλισμός.

Ό  σκοπός τής άγωγής δέ διατυ" 
πώνεται μέ βάση μεταφυσικής άρχής, 
άλλά βγαίνει άπό τήν εκτίμηση ιών 
παιδευτικών άναγκών—πού μιά τους 
είναι καί ή αισθητική Παράλληλα 
γίνεται ένα άπό τά θεμέλιά της ή 
επιστημονική γνώση τού παιδιού : 
μέ τά δεδομένα της θά συμβιβα
στούν οΐ άπαιτήστις τοΰ σκοπού.

Ά π ό  δώ ξεκινούν όλες οί γνωστές 
άνακαινιστικές θεωρίες καί πραγμα
τοποιήσεις τού «νέου σχολείου» — 
πού, όσο κι άν δέν άρκοΰν νά συγ
κροτήσουν μιάν άγωγή σύμφωνη μέ 
τις πραγματικές άνάγκες τής ζωής, 
αποτελούν σημαντικώτατη πρόοδο, 
(έργασία, παιγνιδιού, σύνδεσης μέ τή 
ζωή, οργάνωσης σχολικής ζωής, παι
δικών σταθμών κλπ.) καθώς καί ιά 
νέα μεθοδολ. αιτήματα (αύτενέρ- 
γειας, βιωματικότητας κλπ) άν δέν 
έξυπακούουν, οπωσδήποτε εύνοοϋν 
τά καλλ. μαθήματα.

Τις πρώτες διακηρύξεις άκολουθεϊ 
μεγάλη ζύμωση : τρία ειδικά παιδ. 
συνέδρια στή Γερμανία (1901, 1903, 
1905)- ζωηρές συζητήσεις καί άξιό- 
λογες έρευνες παντού πού θέτουν 
καί μέ ιόν καιρό φωτίζουν άρκετά 
τό πολύπλοκο πρόβλημα. Κι’  ό πρα
κτικός αντίκτυπος δέν είναι καθό
λου άσήμαντος. Μιά γενική προσπά- 
θε α προσαρμογής τής άγωγής, πα
ράλληλη μή τή δραστηριότητα τής 
αίσθητ. αγωγής του λαού (ίδρυση 
εταιρειών πού προπαγανδίζουν ιό 
ωραίο φυσικό καί καλλιτεχνικό, 
προσφέρουν καλλιτεχνική τροφή στά 
κατώτερα στρώματα κλπ). σημειώνε
ται σέ όλες τις χώρες, θ ά  σημειώ
σουμε έδώ όχι τί έγινε σέ κάθε 
χώρα, άλλά ποιές άπόψεις γενικά 
τού καλλιτεχνικού καί αίσθηιικού 
προσέχτηκαν καί πώς. "Ως τά 1928 
δόθηκε γενικά προσοχή :

α) στήν παραχοιρηση σημαντικού 
μέρους τού προγράοματος σέ καθαυ
τό καλλιτεχνικά μαθήματα καί άσχο 
λίες : λογοτεχνία, σχέδιο, μοντελλά- 
ρισμα, μουσική (ωδική, μσθητικές 
χορωδίες καί ορχήστρες), ρυθμική 
γυμναστική (ίδ. στήν Ελβετία μέ τό 
σύστημα ϋβΙοΓοζε καί περισσότερο 
στή Ρο»σία) κλπ.

β) στήν άμεση έπαφή ιώ ν αισθή
σεων — αίσθητ. θεώρηση χωρίς έπε- 
ξεργασία — μέ έργα τέχνης : Διακό- 
σμηση σχολ. αιθουσών μέ έργα τέ
χνης. (Βόρειες χώρες, Γαλλία, ’ Α γ
γλία). "Ιδρυση παιδικών βιβλιοθη
κών μέ καλλιτ. εικόνες, καλλιτ. ο
δηγούς κλπ Θεατρικές παραστάσεις 
γιά παιδιά, επισκέψεις έκθέσεων, 
μουσείων, άτελιέ. Χρησιμοποίηση τού 
κινηματογράφου, του φωνογράφου, 
τού ραδιοφώνου.

γ) στήν έφαφή μέ τό ωραίο τής 
φύσεως καί τήν άνάλογη διαμόρφω
ση τοΰ σχολ. περιβάλλοντος. Εκδρο
μές, οργάνωση παιδ. εξοχών, υπαι
θρίων νηπιαγωγίων ( ’Αγγλία ίδίως), 
«σπίτια τών παιδιών» στή Ρωσσία. 
"Ιδρυση σχολείων μέσα σέ άλση καί 
πάρκα. Σ τις βόρειες χώρες γενικά 
τό σχολείο ιό  χαρακτηρίζει ό άνθι
νος διάκοσμος: αίθουσες -διάδρομοι 
παράθυρα είναι άδιάκοπα στολι
σμένα μέ λουλούδια άπό τά παιδιά.

δ) στό συνδυασμό τέχνης εργασίας 
(αισθητικής καί πρακτικής δημιουρ
γικότητας) κατά ποικίλους τρόπους · 
κατασκευή καλλιτ. άνιικειμένων, 
βιβλιοδειική, κηπουρική κτλ. Σ ιό  
Βέλγιο συνδέουν μ’ αύιά καί ιό 
τραγούδι.

ε) στό συνδυασμό τέχνης—παιγνι
διού (ίδίως στή Γερμανία).

Γιά τή μετά τά 1928 περίοδο 
άφθονα στοιχεία μάς πείθουν ότι ή 
τέχνη κερδίζει άδιάκοπα έδαφος ατό 
σχολείο. Κι’  ή πρόοδος αύτή δέ ουν- 
ίσταιαι φυσικά στήν άπλή εισαγω
γή σχετικών μαθημάτων—πού υπήρ
χαν καί σιό δικό μας σχολείο (φι
λολογικά άρχαϊα καί νέα, ώδική, 
τεχνικά) χωρίς όμως νά υπάρχει 
τέχνη στήν ούσία, άλλά στή διαμόρ
φωση μιας νέας συνείδησης, ώύ 
πρός τήν Ιδιομορφία καί τήν άντί- 
στοιχη παιδαγωγικήν άξία ιώ ν μα
θημάτων αύτών καί στήν προσαρ

μογή τοϋ σχετικού διδακτικού έργου 
πρός τήν ίδιομοφία τους αύτή.

"Α ν όμως ό ξένος έγινε δεκτός 
καί μιλάει τή γλώσσα του, έ,πίκρα- 
τεί ωστόσο άπέραντη πολυγνωμία 
σχετικά μέ τή γλώσσα αύτή, τό τί 
λέει καί πώς αύτό είναι παιδαγω
γικά ωφέλιμο. ’ Αντίστοιχη είναι ή 
ποικιλία ιών πρακτικών έφ ·ρμογών 
άνάμεσα στις διάφορες χώρες ή 
παιδαγωγικές σχολές, πού γίνεται 
μεγαλύτερη μέ τήν έλλειψη σχετικής 
διδακτικής φιλολογίας.

Παρ’ όλα αύτά όμως όλο καί ξε
καθαρίζει τό έδαφος. Σήμερα π. χ. 
κανένας πιά δέν πιστεύει στό «παιδί 
—καλλιτέχνη»- κανένας δέν εννοεί 
τήν άποστολή τής τέχνης σιό σχολείο 
σάν καθαρά καλλιτεχνική ή καλαι
σθητική μόνο- κανένας δέν άμφιβάλ- 
λει γιά τήν ύπαρξη αισθητικών προ
διαθέσεων στό παιδί- κι άρκετά έπι- 
στημονικά δεδομένα υπάρχουν γιά 
τόν τρόπο πού «αντιλαμβάνεται» τήν 
καλλιτ. μορφή κάθε ηλικία. Τ ις δια
φωνίες πάνω στό γενικό καί τούς εΐ- 
δικούς σκοπούς τών καλλιτ. μαθημά
των, στόν τρόπο τής ένταξης, τοΰ 
συμβιβασμού τους μέ τά άλλα μαθή
ματα καί τής διδασκαλίας τους γίνε
σαι τόσο πιό συνειδητό ότι θά τις 
γ εφυρώσει μιά μβθοδική συστηματική 
άντιμετώπιση τού προβλήματος, πού 
θά ξεκινάει άπό τήν επίγνωση ιών 
σκοπών τής άγωγής καί τών έπιστη- 
μονικών δεδομένων ώς πρός τήν έπί- 
Χευξή τους καί τής ουσίας τοΰ καλ
λιτεχνικού φαινομένου καί τών πολ
λαπλών παιδαγωγικών του δυνατοτή- 
Εων. Πόσο τούτο είναι άπαραίτητο 
γιά τή δική μας παιδεία—όπου ό ξέ
νος είναι άκόμα έξευιελιστικά πε- 
ριφρονημένος — δέ χρειάζεται νά το- 
ν ισιεί.

Μιά τέτοια συστηματική άντιμετώ- 
πιση τού προβλήματος θά τή βοη
θούσε πολύ ή Ιστορική του διερεύ- 
?ηοη. Δείχνοντας μέ τά πράγματα τήν 
^ξάρτηση κάθε προηγούμενης λύσης 
ους άπό τούς γενικώτερους παρά

γοντες. πού προαναφέραμε, θά έδραί- 
0)\β τήν πεποίθησή μας, ότι ή σημε
ρινή λύση πρέπει συνειδητά νά βα- 
σίσθεί στά στέρεα θεμέλια τής πρα
γματικότητας καί σιά ώς τώρα επι
στημονικά πορίσματα καί όχι σέ 
°ποιεσδήποτε καί όσοδήποιε αύθεν- 
τικέ; άντιλήψεις άλλων καιρών καί 
συνθηκών, ενώ ταυτόχρονα θά ξεδιά
λυνε μέσα σ’  αύτές ό,τι θετικό καί 
ό,τι άρνηιικό περιέχεται—γιά μάς— 
ώστε νά έπωφεληθοϋμε κι άπό τά δύο.

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ

Περιοριζόμαστε σε (ορισμένες σπου
δαίες εργασίες όπως τών : K o n r a d
S c h u b e r t  σιό Encycl. Handbuch 
der Paedaqogik τοϋ Hein τάμ. V. o. 
176 χεξ. Ο. G oe  t z e, E in  Kritis
ches Gang durch die Kunslerzie- 
hungsbewegung ¡M ann’s Paed.Mag.} 
1914. W. H e in , Bildende Kunst 
und Schule, 1923. P. A . L a  sc α
ν i  s, (έλληνίδας), d'éducation esthé
tique de l'enfaut, Paris 1928. ’Α 
ξιόλογα είναι καί là σχετικά κεφάλαια 
τών i l .  D e s s  o i  r, Aesthetik κλπ. 
1923 καί E. i l  e u m a n n, E in 
führung in Aesthetik der Gegen
wart 1930.
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Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ
Κ Υ Π Ρ Ο Σ

Ή  Κύπρος, για κάθε "Ελληνα, είναι ένα κομ
μάτι αδιαίρετο τής πατρίδας μας. Πάνω στ’ ώραΐο 
αύτά νησί, χιλιάδες τώρα χρόνια μοχθεί ένας λαος, 
πού κράτησε ολοζώντανη τη γλώσσα του, τά ήθη, τα 
έθιμά τον, τήν ιστορία του. Κ ι’ ϋ λαός αύτός ένα 
αίτημα έχει, άπ’ τή στιγμή πού οί Άγγλοι τήν « εξα
γόρασαν· άπ’ τούς Τούρκους, νά ενωθεί μέ τη μη
τέρα πατρίδα. "Ολες όμως ο! υποσχέσεις πού έδωσαν 
οί Άγγλοι, άπό τότε, πώς θά ικανοποιούσαν τόν πόθο 
αύτόν του Κυπριακού λαού δέν κρατήθηκαν. Μά
ταια περιμέναμε όλοι, πώς έπειτα απ’ αύτόν τον πό
λεμο, ένα άπό τά πρώτα δίκαια πού θά μάς  ̂ άνα- 
γνωριζόταν, θά ήταν νά μάς αποδοθεί ή Κύπρος. 
Τώρα όμως, μαζί στις τόσες άλλες απογοητεύσεις, αν
τιμετωπίζει τό έθνος καί ατό ζήτημα αύτό, τήν πιά 
ωμή καί τήν άδικαιολόγητη άρνηση.  ̂ _

Ή  Συντονιστική Επιτροπή τών Κυπριακών^ Σω 
ματείων, πού αντιπροσωπεύει όλες τις παρατάςεις, 
σ’ άνακοινωθέν της, μέ τήν εύκαιρία τής έδώ άφι
ξης τής Κυπριακής Πρεσβείας, ικαλει ολόκληρον τόν 
ελληνικόν λαόν, όπως σύσσωμος καί διά τών οικείων 
αυτών όργανώσεων, έπωφεληθεΐ τής ευκαιρίας τής 
διελ.εύαεως τής Πρεσβείας και δώση διά πολλοστήν 
φοράν τήν άπάντηαιν εις τήν αγγλικήν κυβέρνηαιν 
ότι τό ζήτημα τής Κύπρου είναι πανελλήνιος απαί- 
τηαις έκδηλώνων επίσης τήν αλληλεγγύην αυτού προς 
ιόν άγωνιζόμενον κυπριακόν λαο'ν».

01 πνευματικοί άνθρωποι τοΰ τόπου μας, πιστοί 
στις παραδόσεις τής έλ,ευθερίας, χαιρετούν τήν Κυ
πριακή Πρεσβεία καί βρίσκονται ατό πλευρά της στις 
προσπάθειες της, γιά τήν πραγματοποίηση τοΰ εθνι
κού πόθον τού κυπριακού λαού. Ή  Κύπρος είναι 
'Ελληνική καί θά μείνει 'Ελληνική.

ί λ  Γρ.

ΚΡΙ ΤΙ ΚΗ
Βιβλίο
Κ ρ ί τ ω ν α  Ά θ α ν α σ ο ύ λ η  : «Τ ό  Τραγούδι 

τω ν  πέντε Ανέμων». Ποιήματα.
Ό  Κρίτων Άθανασούλης μέ τό «Ώ  γλυκύ μου 

έαρ» τό προηγούμενο βιβλίο του, μας έδωσε αξιό
λογα δείγματα ανθρώπινης ευαισθησίας. Μέ τό νέο 
του βιβλίο ανοίγει μιά νέα περίοδο στήν ποιητική 
του προσπάθεια. Μιά πλούσια εσωτερικότητα πσύ 
ξεχειλίζη πρός όλες τις διευθύνσεις χαραχτηρίζει 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος τό « Τραγούδι τών πέντε 
ανέμων » .  Άλλά πώς θ ί μπορούσε ένας καλλιτέχνης 
νά σταθμίσει καί νά μάς χαρίσει σέ καθαρά άρχι- 
τεχτονικά σχήματα τό πλούσιό του περιεχόμενο, 
«μέσα στήν Πολιτεία πού δέν υπάρχει νόμος γιά 
τούς ανθρώπους»; Δέν υπάρχει πουθενά γαλήνη πού 
νά ευνοεί τήν καλλιτεχνική συγκέντρωση γιά Δημι
ουργία. Οί νόμοι τών σχέσεων τών φυσικών φαινο
μένων καί οί νόμοι τών άπλών ανθρώπων, ώς τούς 
νόμους τών ποταμιών, «πού κατεβαίνουν άπό τίς ψη
λές κορυφές κανοναρχώντας τό τραγούδι τής ερη
μιάς», είναι νόμοι άπλοί. Οί ανθρώπινοι όμως νόμοι 
όπως παρουσιάζονται στήν πατρίδα μας είναι οί δη
μιουργοί τής ούγχρονης εθνικής τραγωδίας μας, τής 
«Ήρωϊκής Ραψωδίας » πού έχει τήν πρόθεση νά 
μάς δώσει μέ τό βιβλίο του αύτό ό ποιητής. Ή  πε
ριπέτεια ένός λαού πού άρχισε άπό τόν καιρό τής 
’Αλβανικής εκστρατείας καί συνεχίζεται άκόμα καί 
σήμερα αποτελεί τόν άξονα γύρω άπό τόν δτοίο 
περιστρέφεται ή ψυχή του στό βιβλίο του αύτό. Πα
ράλληλα ή αγωνία μιάς ευαίσθητης έποπτείας απο
τελεί τά κύριο χρώμα τής ποίησής του. Ό  ποιητής 
είναι κι’  αύτός ένας άπό τούς αφιερωμένους στήν 
αλήθεια καί δικαιοσύνη. Πιστεύει σ’  ό,τι είναι αλη
θινό καί ατενίζει τά μέλλον μέ απόλυτη βεβαιό
τητα. «Τά παιδιά μας θά μάς περάσουνε πέρα άπό 
τούς δεκέμβρηδες». Δέ φτάνει βέβαια νά μάς δώσει 
μιά ποίηση όλότελα ξεκαθαρισμένη. Τά αισθήματα 
καί οί παραστάσεις του μάς δίνονται όπως κόβον
ται άπό τήν ψυχή του. ’Ανακατεύονται κΓένώ βλέ
πεις σ’ όλη τους τήν έχτααη τή λάμψη τής γνησιό
τητας, καταλαβαίνεις πώς ό ποιητής θά χρειαστεί 
νά καταβάλει πολύ κόπο, νά συμπυκνώσει, νά πλά
σει, νά σμιλέψει, νά σχηματοποιήσει, γιά νά μπο
ρέσει τελικά νά τοποθετηθεί οτήν περιοχή τής άψο- 
γης τέχνης.

Γ ιώ ρ γ η  Κ ό λ λ ια  : « Τραγούδι σ τήν  Ε Ι -  
ρήνη. Ποιήματα.

Πρόκειται γιά τό έκτο ποιητικό βιβλίο τού Κόλ- 
λια. Είναι ένα ποίημα συνθετικά όπως τό ονομάζει 
δ ίδιος, έμπνευσμένο άπό τή διαδρομή Του ανάμεσα 
στά έτη 1941 — 1945. Σ’ έναν άρκετά πλατύ πρό

λογο γραμμένον μέ ειλικρίνεια καί συγκίνηση μάς 
εξηγεί τούς λόγους πού τόν όδήγησαν.νά γράψει τό 
συνθετικό αύτά ποίημα, θέλησε νά κλείσει μέσα του 
« τήν άγάπη του πρός τήν πατρίδα, τό θαυμασμό 
καί τή λατρεία ατούς αγωνιστές μας, τόν πόθο στή 
λευτεριά, καί πρώτ’ άπ’ όλα τή φλόγα τής αγάπης 
του στήν Ειρήνη. . . »  Ό  ποιητής γράφει σέ στί
χους τής παράδοσης. Ή  ποίησή του δέν ανανεώνε
ται όμως ούτε μορφικά ούτε εσωτερικά. ’Εκείνο 
πού χαραχτηρίζει καί ανεβάζει τήν έργασία του 
είναι κυρίως ή καλωαύνη καί ή άπλότητα. θά πρέ
πει νάναι πολύ άνθρωπος κανείς γιά νά νοιώσει 
πόση λαχτάρα βρίσκεται κλεισμένη μέσα στή χα
μηλή αύτή φωνή. Ό  νοΰς του πηγαίνει σέ χιλιά
δες άπλούς ανθρώπους τής χώρας μας πού νοιώ
θουν τήν άνάγκη έστω καί μέ δυό τους λέξεις, έστω 
καί μέ τίς κινήσεις τών χεριών τους, νά έκφράσουν 
τά μεγάλα αισθήματα πούς τούς βαραίνουν τήν 
ψυχή. Ό  Γιώργης Κάλλιας είναι είληκρινής όπως 
ένας άπλός άνθρωπος. 'Οραματίζεται τήν ειρήνη 
καί τά αγαθά της καί γνωρίζει πώς ή ειρήνη δέ 
θάρθει ποτέ μόνη της. ΙΙώς ή ειρήνη αποτελεί τήν 
πρώτη άνάγκη τής ζωής καί γ ι’  αύτό πρέπει νά 
κατακτηθεί. «Πρός τ ’ απάνω σάν κύμα ό θυμός — 
πρός τόν κάμπο γοργά τά ποτάμια κυλάνε — πρός 
τά μπρός ή ζωή . . . »  Ά ς  ελπίσουμε πώς μέ τό νέο 
βιβλίο πού αναγγέλλει θά προχωρήσει περισσότερο 
ικανοποιητικά καί στήν πραγματώσει τοΟ ποιητι
κού λόγου.

ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Π. Α. Μ  χ ελή ς ,  Ή  Ά γ ια  -  Σοφ ία . Ά & ή -  
να 1 9 4 6 .  Σχήμα  4ο αελ 2 2  είκ 2 8 .

Ή  σημερινή Α γία  - Σόφιά τής Πόλης, τό σπου
δαιότερο χτίριο τής Χριστιανικής ’Αρχιτεκτονικής 
μέ τό ανυπέρβλητο έσωτερικό του, δέν είναι όλό- 
κληρη άκριβώς εκείνη, πού βγήκε άπό τά χέρια 
τοΰ ’Ανθεμίου καί τού ’ Ισιδώρου, τών όνομαστών 
αρχιτεκτόνων του Ιουστινιανού. Γιατί μόλις είκοσι 
περίπου χρόνια ύστερα άπό τά εγκαίνιά της έπεσε 
δ πελώριος τρούλλος της μέ τό ανατολικό ήμιθόλιο. 
Ό  νεότερος Ισίδωρος, άνηψιός τού ένός άπό τούς 
άρχιτεκτόνες—πού δέ ζούσαν πιά—τής Μεγάλης 
’Εκκλησίας, άνέλαβε νά τήν άποκαταστήσει- άλλά 
καί τή διασκεύασε έτσι, ώστε νά γίνει στερεότερη. 
Τή διαφορά άνάμεσα στή διασκευή καί στήν πρώ
τη μορφή τού μνημείου τήν αποδίδει καλύτερα ή 
ακόλουθη φράση τοΰ χρονογράφου Άλαθία, πού λέει 
γιά τόν τρούλλο, πώς τώρα φτιάχτηκε «σίος ούχ’ 
οΟτω λίαν έκπλήττειν τοίς θεωμενοις ώς πάλαι, 
πολλψ δέ όμως πλέον εν τφ άσφαλεϊ βεβλημένα·.». 
Λοιπόν ή εντύπωση τού θεατή άπό τόν πρώτο 
τρούλλο ήταν πιά έντονη.

"Ενα άπό τά προβλήματα πού θέτει, ή Ά για  - 
Σόφιά ατούς αρχαιολόγους καί ατούς αρχιτέκτονες 
είναι άκριβώς ή εύρεση τής παραπάνω διαφοράς 
καί ή κατανόηση τής αρχικής μορφής τού χτιρίου. 
Ό  κ. Μιχελής στή μελέτη του αυτή δίνει τήν κα
λύτερη ώς τώρα λύση. Μά; άποκαλύπτει, ότι ό νεό
τερος ’ Ισίδωρος δέν πρόδωοε τό πνεύμα τών δημι
ουργών τής Άγιας - Σόφιάς. Αντίθετα με τήν επέμ
βασή του διέσωσε τό μνημείο άπό τήν καταστροφή, 
γιατί τά όραμα τού πρώτου - ’ Ισιδώρου καί τοΰ 
Ανθεμίου ήταν ανώτερο άπό τίς τεχνικές δυνατό
τητες τής έποχής τους, τολμηρά ριψοκίνδυνο, κι’ 
εκείνοι άρκετά τυχεροί πού τό είδαν νά πραγματο
ποιείται. Ό  κ. Μιχελής, άφοδ δικαιολογήσει τίς 
δικές του απόψεις γιά τήν αρχικήν μορφή τής ’ Ιου
στινιάνειας Ά για  - Σόφιάς καί γιά τίς διασκευές του 
νεώτερου ’Ισιδώρου, επιχειρεί σύντομη Αισθητική 
ανάλυση του εσωτερικού της χώρου.

Δ. I. ΠΑΛΛΑΣ

Κ ώ σ τ α  Π α π α χ ρ ίσ τ ο υ : Ό  Άγνωστος 
Παπαδιαμάντης, ’Αθήνα  1 9 4 7 .

Κοντεύει μισός αιώνας άπό τότε πού πέθανε 6 
Παπαδιαμάντης, ένας άπό τούς πρώτους δημιουρ
γούς τής νεοελληνικής πεζογραφίας. Σ’ αύτό τό 
διάστημα πολλά του έργα έπανεκδόθηκαν καί αρ
κετές μελέτες έγιναν γύρω άπό τή ζωή καί τό έργο 
τού πατριάρχη τού νεοελληνικού διηγήματος. Οί 
πνευματικοί μας άνθρωποι δέν έπαψαν νά τονίζουν 
κάθε φορά τήν άνάγκη τής κρατικής προστασίας 
γιά τήν έκδοση του έργου τοδ Παπαδιαμάντη, πού 
αποτελεί σταθμό στή νεοελληνική πεζογραφία κ’ έ
χει συνδεθεί μέ τά κοινό περισσότερο άπ’ όλους 
τούς συγχρόνους του. Τό άντιπνευματικά όμως κράτος 
μέσα στό όποίο έζησε, δημιούργησε καί πέθανε δ 
«άγιος» — «ό ασκητικός άναχωρητής» θά μπορού
σαμε νά πούμε — τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
δέν άλλαξε ώς τά σήμερα. Είναι τό ίδιο καί χει
ρότερο πρός τούς πνευματικούς ανθρώπους καί τό 
έργο τους. Μιά τέτοια έκδοση δέ θάταν μόνο μιά

«τεχνική» ευκολία γιά τούς μελετητές, μά θ' απο
τελούσε ταυτόχρονα ένα πνευματικό μνημείο τού 
νεοελληνικού πολιτισμοί.

Σήμερα, πού ό λαός φωτίζει τό δρόμο του με 
τήν πολιτιστική εμπειρία τής νεοελληνικής παρά
δοσης. παίρνοντας άπ’ αύτήν ό,τι άξιο, ή κριτική 
μελέτη καί τοποθέτηση τοδ Παπαδιαμάντη — φιλο
λογική, λογοτεχνική, κοινωνική — θά μάς δείξει 
άρκετά σημεία άπ’ τήν πορεία του λαϊκού πο
λιτισμού, θά προβάλλει τό παραπονεμένο τρα
γούδι τού λαϊκού μόχθου καί μιάν αδιαμφισβήτητη 
αισθητική μετουσίωση τής νεοελληνικής ιδεολογι
κής καί κοινωνικής ζωής πού βρίσκονται ατά 
έργο του.

Πολλοί μελετητές τοδ Παπαδιαμάντη ή καί 
θαυμαστές τοδ έργου του έχουν δώσει ό'ις τά σή
μερα αξιόλογες εργασίες πού θά βοηθήσουν τόν 
κριτικά μελετητή. Καί στόν τομέα αύτόν τό βιβλίο 
τού κ. Παπαχρίστου είναι μιά συμβολή. ’Εκτός άπ’ τά 
καινούργια στοιχεία πού μάς δίνει ό συγγραφέας 
πρέπει νά ύπογραμμίσουμε τή φιλολογική επιμέλεια 
καί φιλοπονία πού χαραχτηρίζει τήν έργασία του. 
ΚΓ άπ’ αύτήν τήν άποψη τό κεφάλαιο «τά πρω
τόγραφο τής ΝοαταλγοΟ» είναι δουλεμένο μ  ̂επι
μέλεια πού θ’ άποδώαει περισσότερο σέ μιάΐγενι- 
κότερη — κΓ αυτή χρειάζεται — φιλολογική ταξι
νόμηση καί έρμηνεία τού έργου τοδ Παπαδιαμάντη.

Ή  Ιδια επιμέλεια χαρακτηρίζει καί τ ’ άλλα 
κεφάλαια τού βιβλίου. Τά παιδικά αχέδιαϊκαί τά 
γράμματα, καταχωρημένα καί σχολιασμένα φιλολο
γικά θά βοηθήσουν τό μελετητή οτή διαμόρφωση 
τοδ κοινωνικού, πνευματικού καί συναισθηματικού 
κλίματος μέσα ατό όποίο καλλιεργήθηκε τό ταλέντο 
τού Παπαδιαμάντη.

Τά καινούργια, βέβαια, αύτά στοιχεία δοσμένα 
φιλολογικά, δέν νομίζουμε πώς συγκροτούν τόν 
«Άγνωστο Παπαδιαμάντη» κΓ ούτε δικαιολογούν 
αύτόν τόν τίτλο. Δέν είναι «άγνωστος» δ Παπα- 
διαμάντης. Κ’ ή έποχή του καί τό έργο του καί 
πολυποίκιλες άλλες προσδιοριστικές τής λογοτεχνι
κής δημιουργίας του πλευρές — καί τό σημείο αυτά 
πλουτίζει δ κ. Παπαχρίστου — είναι γνωστές καί 
περιμένουν τήν κριτική τους σύνθεση.

ΣΤΑΒΙΙΣ ΔΡΟΜΑΖΟΣ

Θέατρο
Ε ύγ · Ο, Ν ή Χ : «Π ό θ ο ι  κάτω  άπό τις 

λεύκες». Σ τό  θέατρο Τέχνης.
'Ο σύγχρονος μας άμερικανάς συγγραφέας Ο,Νήλ 

στό έργο του ^Πόθοι κάτου άπό τίς λεύκες» πού ανέ
βασε τό θέατρο Τέχνη; κάνει ανατομία τοΰ γυμνού 
πάθους, τοδ πάθους οέ διάφορες μορφές του, μά 
στήν πρωτόγονη δρμή του, πού κανένα ίχνος διανο
ητικότητας δεν έρχεται νά δημιουργήσει κάποιο 
μίγμα. Μένει όλοκάθαρο και δραστικό. Στήν άρχή 
είν’  αποκλειστικά τό πάθος τής ίδιοχτησίας, ποϋ- 
χει. ποτίσει οργανικά τούς ήρωές του ώς τήν τε
λευταία τους ϊνα κι’ είναι τό μοναδικό κίνητρο 
κάθε σκέψης καί πράξης τους. ΚΓ είναι ένα καλό 
μάθημα γιά κείνον πού προσέχει τή διδαχή τούτη. 
Δείχνει χαραχτηριατικά κΓ έντονα πώς τό πάθος 
τούτο κάνει τόν άνθρωπο νά βλέπει τόν άλλο μο
νάχα σάν αντίπαλο, σάν αδυσώπητο έχτρό, πώς 
σκορπάει άνάμεσά τους τό μίσος καί καλλιεργεί 
κάθε ταπεινό συναίστημα καί σκέψη, τήν υποκρισία, 
τόν ύπολογισμό, πώς σβύνει κάθε ανθρώπινη αξιο
πρέπεια καί κάθε τι ευγενικό κι’ ανώτερο μεσ’ οτήν 
ψηχή τους καί τούς κάνει νά συμπερεφέρονται με
ταξύ τους μέ τόν ποιό ταπεινό καί χυδαίο τρόπο. 
Μίσος κΓ έχτρα ανάμεσα στόν πατέρα καί τούς γι- 
ούς- υπολογισμός στήν ψυχή τής νέας γυναίκας πού 
παντρεύεται τό γέρο άν καί μέσα της νοιώθει γΓ αύ
τόν απέχθεια- μίσος, ανάμεσα σ’ αύτήν καί στό γιό 
πού μένει έπειτ’  άπ’ τήν αναχώρηση τών άλλων 
δυό παιδιών. Ταπεινός ύπολογισμός στή γυναίκα 
σάν αποφασίζει νά κάνει ένα παιδί, γιατί έτσι θά 
κέρδιζε τήν ίδιοχτηαία. Εκμεταλλεύεται τόν πόθο 
τού νεαρού προγονού της, γιά νά παρουσιάσει στόν 
άντρα της σά δικό του τό παιδί τσδ Ιδιου τοδ γιοδ 
του. "Ωσπου τήν άλλη μορφή πάθους, πιό δυνατού, 
δ έρωτας έρχεται νά σβύσει τό πρώτο. Κάτου άπ’ 
τήν έκρηχτική του δύναμη ή γυναίκα δέ διστάζει 
νά σκοτώσει τό παιδί της γιά ν’  αποδείξει στόν 
εραστή τήν άγάπη της γΓ αυτόν καί τό σβύσιμο 
κάθε δπολογισμοδ. Καί στό τέλος ί  εραστής αύτός 
τής μητριάς του, πού καταδίνει τή φόνιοσα, μοι
ράζεται μ’ έκείνην τήν τιμωρία, όμολογώντας ψεύ- 
τικια συνενοχή του.

"Ετσι 4 συγγραφέας διαδηλώνει τελικά τήν πίστη 
του στά καλά στοιχεία πού φωλιάζουν μέα’ στήν

ίψυχή τού ανθρώπου, άκόμα κΓ όταν αύτός βρίσκε
ται στή μορφή του ανθρώπου—χτήνους, δπως οί 
ήρωές του ατό έργο αύτό, κρίνοντάς τους άξιους
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νά φτάσουν στή θυσία. Κι’ άναλογίζεται κανβίς μέ 
πόνο τό έγκλημα του σύγχρονου ψευτοπολιτιαμοΰ 
μας, πού άντίς νά καλλιεργήσει ότι καλό κλείνει 
μέσα της ή ανθρώπινη ψυχή καί νά τήν ίίηγήαει 
ατήν έςύψωση, πού γ ι’  αυτήν έχει κάθε δυνατότητα, 
αντίθετα δίνβι κάθε βοήθεια στην έκϊήλωση τής 
κάθε ταπεινής καί χυϊαίας πλευράς της.

'Εδώ θάπρεπε νά πούμε ίυό λόγια γιά κάτι πού 
μπορεί νά δώσει, κι’  έδωσε αφορμή αέ παρερμη
νείες' δέν πρέπει νά θεωρήσουμε τό πάθος τής ίδιο- 
χτησίας σάν κάτι τό βασικά κι’ αιών α δεμένο μέ 
τήν ανθρώπινη φύση' ή τέτοια έρμηνεία τού έργου 
θδταν λαθεμένη. *0 πόθος τούτος είναι αποτέλεσμα 
μιας ώρισμένης μορφής κοινωνικής ζωής' φυσιάά 
στις πρωτόγονες κοινωνίες καί στις μή σοσιαλιστι
κές, πού γιά νά ζήαεις πρέπει νά στηρίζεσαι μο
νάχα στις δυνάμεις σου κι’  όχι βοήθεια καί μέρι
μνα δέν περιμένεις από πουθενά, μά μονάχα αντα
γωνισμό, 4 πόθος τούτος φυσικό είναι νά ύπάρχει 
σάν κομυάτι τού ένστιχτου τής αυτοσυντήρησης. 
’Αλλά σέ μιά σοαια<ιστικά όργανωμένη κοινωνία 
δέν έχει πιά λόγο ύπαρξης, μή εκπληρώνοντας κα
νένα σκοπό καί δντας δίχως κανένα νόημα. Μήν 
ξεχνάμε δμως πώς γιά νά γίνει τούτο κατορθωτό 
γιά τούς πολλούς, πρέπει νά περάσουν γενηές σο
σιαλιστικής ζωής, γιά νάρθει ή αποτοξίνωση.

Ό  Ο’ Νήλ ζωγράφισε μέ τρόπο ρωμαλέο καί 
γιοαάτο ζωντάνια τήν τρικυμισμένη δύναμη τού ασυγ
κράτητου πάθους καί μάς έδωσε αδρά καί χειρο
πιαστά, θάλεγε κανείς, κείνα πούχε νά πεί. Κι’ 
είναι θεατρικώτατο τό κομμάτι. Ό  συγγραφέας έχει 
τό θέατρο στις φλέβες του κι’  έχει νάνει ενδιαφέ
ροντα πειράματα γιά μιάν ανανέωση τής θεατρικής 
έκφρασης καί λειτουργίας, δπως στό «Παράξενο ’ Ιν
τερμέτζο». "Ας ευχηθούμε νά πάρει ή μελλοντική 
του παραγωγή μιά ξΐκάθαρη κοινωνική γραμμή στά 
θέματά της, γιατί έτσι θδχε πολλά νά δώσει στήν 
παγκόσμια διανόηση.

♦
Ή  έρμηνεία κινήθηκε μέσα σέ μιά βαρειά καί 

συμπυκνωμένη ατμόσφαιρα άπ’ τήν άρχή ώς τό τέ
λος, χωρίς νά διαγράφει καμπύλες κι’ εναλλαγές 
στό δραματικό τόνο. Μ’ αύτό τόν τρόπο 6έ μπο
ρούσε νά υπάρχει ή κορύφωση πού άπαιτούσαν ώρι- 
σμένες στιγμές. ’Απ’ τούς ήθοποιούς καλλίτερα νο
μίζω στάθηκε ή κ. Βάσω Μεταξά, στό ρόλο τής

Άμπ, μέ τή συγκρατημένη έκφραστικότητά της. Ό  
κ. Διαμαντόπουλος δέν έδωσε τό δυνατό αά γέρικη 
δρύ πατέρα πού θέλει τό έργο" έπλασε άναμφισβή 
τητα έντονες καταστάσεις, μά δ τόνος τού παράπο
νου πού κυριαρχούσε καί τής παρακμής τού κορ
μιού δέν ταίριαζε στό δυναμικό καί γιομάτο σκλη
ρότητα ίδιοχτήτη πού δημιούργησε 4 συγγραφέας. 
Ό  *. Χατζημάρκος στό ρόλο τού γυιού Ήμπεν 
έδειξε πώς έχει ταλέντο, μά είν’  άκόμα νέος κι’ 
άπλαατος κι’ είναι επηρεασμένος πολύ άπ’ τό σκη
νοθέτη, τόσο πού φορές φορές στό πρόσωπό του 
καί στήν κίνηση καί στή μιλιά βλέπαμε κι’  άκού- 
γαμε τόν ίδιο τόν κ. Κούν. Είναι τούτο μιά αδυ
ναμία χαραχτηριστική τού θιάσου Τέχνης καί χρω- 
ατιέται στήν ιδιοτυπία τών εκφραστικών μέσων τού 
σκηνοθέτη, πού πολλές φορές άφίνει έκδηλη τή 
σφραγίδα της στόν ηθοποιό, θ'- κ. Καλλεργης καί 
Φωτόπουλος κινήθηκαν μέσα σέ κλίμα παρεςηγεμέ- 
νου νατουραλισμού (λυγισμένα γόνατα, φτιαχτός 
βαρύς τόνος φωνής). Σέ μιά τόσο εύσυνείδητη προ
σπάθεια, σάν τού θεάτρου Τέχνης, πού οί έργάτες 
του βλοι δουλεύουν μ’ άγάπη καί πίστη, πρέπει 
κάθε τι πού νομίζουμε έλαττωματικά νά τονιστεί, 
γιατί μονάχα μέ τήν ειλικρινή συζήτηση όδηγού- 
μαστε στό καλλίτερο.

Τό σκηνικό τού κ. Χτεφανέλη άξιόλογο. Είχε 
καί σχήμα καί χρώμα. Ό  σκηνογράφος εκμεταλ
λεύτηκε άριστα τόν ελάχιστο χώρο κι’ έδωσε τις 
καλλίτερες προϋποθέσεις στήν κίνηση τών ηθο
ποιών.

ΠΕΤΡΟΣ ΡΗΓΑΣ

Ζωγραφική
"Ε κ θ εσ η  Ά& ηνάς Ταραούλη

"Ε κ θ εσ η  Φ ω τ ο γ ρ α φ ιώ ν  Κ.Κουτουλάκη
Δυό εκθέσεις μέ ντοκουμέντα άπό τό νεοελλη

νικό πολιτισμό καί άπό τις θυσίες τού τόπου είναι 
ανοιχτές τις μέρες αύτες στόν «Παρνασσό».

Ή  κ. Άθηνά Ταρσούλη ύστερα άπό ένα ταξίδι 
στά Δωδεκάνησα καί σέ άλλα μέρη τής Ελλάδας 
εκθέτει μιά σειρά σχεδιάσματα άπό τις ταξιδιωτι
κές έντυπώσεις της καί δ κ. Κ. Κουτουλάκης μιά 
μεγάλη συλλογή άπό φωτογραφίες τής Κρήτης.

Στή συλλογή αύτή καθρεφτίζεται «άξια κι’ άν- 
τρειωμένη» ή λεβεντιά τών παιδιών τής Κρήτης 
καί «δλη θλιμένη» ή Έρήμωαη καί ή κοσμοχαλα
σιά τού νησιού.

Ή  πολύχρονη προσπάθεια τής κ. Ταραούλη νά 
μάς γνωρίζει τις γραφικές γωνιές τού τόπου καί 
τις τοπικές ένδυμασίες δικαιώνεται στήν έκθεσή 
της μέ μιά σταθερή ποιητική βελτίωση τών έκφρα- 
στικών της μέσων πού είναι δλοφάνερη στά τελευ
ταία της σχέδια άπό τά Δωδεκάνησα. Καί όταν 
άντικρύζει κανείς τόν δγκο αύτό τής έργασίας άπό 
τό χέρι ένός άνθρώπου σκέπτεται πόσα πολύτιμα 
καί άγνωστα στοιχεία τού νεοελληνικού πολιτισμού 
θά βγαίνανε στά φώς μέ μιά συστηματικώτερη με
λέτη. "Ενας όργανισμός πού θά είχε σκοπό τήν 
καταγραφ« τήν ίστόριση καί τή μελέτη τών μνη
μείων τής λαϊκής μας τέχνης σ’  δλη τήν Ελλάδα 
καί τις νεοελληνικές σπουδές θά προωθούσε καί ένα 
πλήθος τεχνίτες πού σήμερα άργοΰν θά κινητοποι
ούσε σέ γόνιμη άπασχόληση. "Ας τό λέμε δσο συχνό
τερα μπορούμε αύτό γιά νά είμαστε κατατοπισμένοι 
τήν ώρα πού θά είναι δυνατόν νά ιδρυθεί ένας τέ
τοιος οργανισμός.

♦

Τά αυθεντικά στοιχεία πού προσφέρει δ φωτο 
γραφικός φακός γιά τήν εικονογράφηση τής ίοτο 
ρίας τών θυσιών καί τόν άγώνα τού Λαού μας πέρα 
άπό τήν καθαρά ιστορική σημασία τους είναι καί 
στοιχεία πολύτιμα γιά τούς τεχνίτες. Κανείς δέν 
μπορεί ν’  αμφισβητήσει σήμερα πώς ένα ντοκουμέντο 
άκόμα καί φωτογραφικό, στά χέρια ένός δημιουργι
κού τεχνίτη μπορεί νά μετουσιωθεί σέ τέχνη.

Ή  ανυποληψία ή γενική γιά τή βοηθητική χρή
ση τών φωτογραφιών άπό διάφορους τεχνίτες οφεί
λεται στό δτι σήμερα δςοι δουλεύουν έτσι χρησιμο
ποιούν τά στοιχεία τής φωτογραφίας άτόφια σά μιά 
διευκόλυνση στή νατοοραλίστικη άπεικόνιση τής 
ζωής καί τής φύσης καί δχι σάν ένα ίιλικά ανα
σύνθεσης Τις σκέψεις αύτές κινούν πολλές άπό τις 
φωτογραφίες τού κ. Κουτουλάκη. 'Αξιόλογες εικό
νες άπό τις καταστροφές τού νησιού άπό τό θρήνο 
τών χαροκαμένων, άπό τή λεβεντιά τών παλληκα- 
ριών στέκουν μέ τήν τεχνική τους αξία σάν εικό
νες καί μόνες τους άλλά μπορούν αύριο νά γίνουν 
καί μιά γέφυρα ανάμεσα στό θρύλο καί στήν τέχνη 
πού θά θελήσει νά ιστορήσει τό θρύλο αύτό. Τέ
τοιο Ολικό φαίνεται πώς υπάρχει άφθονο στά χέρια 
πολλών άνθρώπων πού άγαπήσανε τόν άγώνα τού 
λαού καί αιχμαλωτίσανε μέ τό φακό τις μεγάλες 
στιγμές του. Ή  έκδοσή του είναι ένα χρέος πρός 
τό αίμα πού χύθηκε.

σ. 6.

Ε I Δ Η Σ Ε I Σ
Εκπαιδευτικά

—Ό  Εκπαιδευτικός "Ομιλος στι'ς 
τελευταίες ταχτικές συγκεντρώσεις του 
συζήτησε πλατιά τό θέμα γιά τήν 'Α 
νώτατη Παιδεία. ’Αφιέρωσε ώς τώρα 
πέντε συγκεντρώσεις στή συζήτηση του 
δέματος, που προκάλεσαν εξαιρετικό 
ενδιαφέρον.

Εισήγηση έκαμε Λ καθηνητής καί 
Πρόεδρος τιΰ  Όμιλον κ. X. Θεοδωρί- 
δης. 'Αφού άνασχόπησε Ιστορικά τη 
γέννεαη τον θεσμόν τών Πανεπιστη
μίων καί τήν έξέΐ.ιξή τους ιιέχρι σή
μερα, ασχολήθηκε ιδιαίτερα μέ τη ση
μερινή κατάσταση τής ’Ανώτατης Παι
δείας στή χώοα μας. Παρουσίασε Ανά
γλυφά τήν άξιοθοήνητη εικόνα που 
παρουσιάζει άπ’ όλες τις απόψεις καί 
υπόδειξε τις λύσεις πού μιά προοδευ
τική καί φωτεινή Πολιτεία θα μπο
ρούσε νά πραγματοποιήσει, άιρον πρώ
τα θά διαφοροποιούσε τή Μέση Παι
δεία και θά πολλαπλασίαζε τις κατευ
θύνσεις τής ’Ανώτατης Παιδείας, ώστε 
νά βρίσκουν διέξοδο οί νέοι στη δίψα 
τους γιά τις σπονδές αέ διαφόρους 
κλάδους χρήσιμους γιά τήν ελληνική 
κοινωνία. Συμπληρώνοντας τήν εισή
γησή τον σέ δεύτερη όμιλ-ία ασχολήθη
κε μέ τό πρόβλημα τής φιλοσοφικής 
σχολής. Παρουσίασε τή αηαεοινή φιλο
σοφική σχολή σάν ένα Πανδιδακτήοιο 
/ιέ πλήθος άπό ασυμβίβαστους πολλές 
φορές κλάδους, πού προκαλοϋν τήν α
πογοήτευση τών σπουδαστών. Τόνισε 
δτι ό χωρισμός αέ ειδικότητες είναι α
παραίτητος. 'Π  ειδίκευση πρέπει ν’ αρ
χίσει άπό τόν πρώτο χρόνο καί νά είναι 
ουσιαστική. Τελειώνοντας έβαλ.ε σαν 
πόρισμα άπό τήν έκθεσή του τ ’  ακό
λουθα θέματα πρός συζήτηση: 1) Ή  
σημερινή κατάσταση: προσωπικό, λει
τουργία, διοίκηση, προγράμματα, διδα

σκαλία, έςετάσεις, ή θέση τών φοιτη
τών, τό πρόβλημα του πληθωρισμού. 
2) Ή  μεταρρνθμιοτική γραμμή: κα
τεύθυνση, υλικές προϋποθέσεις, διοί
κηση, σαμβούλιο ανώτατης παιδείας, 
χωρισμός σχολών, οί βαθμίδες τής α
νώτατης μόρφωσης (επαγγελματική μόρ
φωση, επιστημονική μόρφωση, ανώτα
τη έρευνα) διδαχ τικό προσωπικό, ή 
λειτουργία, ή διδασκαλία καί ή καλλι
έργεια τής επιστήμης, συγγράμματα, 
φοιτητική ζωή κλπ.

—Ό  καθηγητής κ. Ίμβριώτης ανά
λυσε τά αίτια γιά τήν καθυστέρηση 
τού ελληνικού πανεπιστημίου. Σα βα
σικό αίτιο βρίσκει τήν κοινωνική, πο
λιτική καί πνευματική κατάσταση που 
κυριαρχεί στήν εκατονταετία άπο τήν 
ίδρυσή του. Ά πό τή γενική αυτή  ̂κα
τάσταση πηγάζουν άλλα ειδικά αίτια : 
τό ολιγάριθμο τού διδακτικού προσω
πικού, ή σύσταση καί τά πρόγραιιμα 
τών σχολών, οί αυθαίρετες επεμβάσεις 
τής πολιτικής, ό διωγμός τής έλεύθε- 
ρης σκέψης, ή έλλειψη ενδιαφέροντος 
γιά τή φοιτητική ζωή κ.ά.

Ό  κ. Ίμβριώτης έπρότεινε νά πλου
τιστεί τό διδακτικά προσωπικό, να 
σχηματιστεί γύρω άπό τόν τακτικό κα
θηγητή συνεργείο άπό υφηγητές καί 
έμμισθου; βοηθούς, νά χωριστούν ο! 
σχολές σέ τμήματα, νά γίνει Ιδιαίτερο 
ατμβούλιο γιά τήν ’Ανώτατη ’Εκπαί
δευση. νά όριστοΰν υποτροφίες για 
τούς φοιτητές, νά οργανωθούν οπίτια 
φοιτητικά κλπ. Γενικά ή δλη πανεπι
στημιακή ζωή νά έχει ακτινοβολία μέ
σα σέ δλη τήν κοινωνία.

— Ό  καθηγητής κ. Γεωργαλάς  ̂ αέ 
μιά αναλυτικότατη δμιλία του τόνισε 
πώς στήν εξέταση τού θέματος μπαί
νουν μερικά βασικά ερωτήματα: 1) ΤΙ 
πρόσφορε ώς τώρα στό λαό μας ή ’Α 
νώτατη Παιδεία; 2) Κατόρθωσε νά 
νιώσει καί νά ουλλάβει τα προβλήματα 
πού έβαζε κάθε φορά ή ελληνική ζωή 
ώς τά σήμερα; 3) "Εξυπηρέτησε τις ν

λικές καί πνευματικές ανάγκες ιού 
λαού: 4) “Εδωσε στο λαό τά στελέχη 
πού χρειάζονται γιά νά άξιοποιήσει τις 
πλουτοπαραγωγικές δυνάμεις τής πα
τρίδα; μας καί νά ύψώοει τόν πνευμα
τικό καί υλικό πολιτισμό της; 3) Σέ 
ποιά κατάσταση βρίσκεται σήμερα ή 
Ανώτατη Παιδεία; 6/ “Ετσι δπως είναι 
σήμερα οργανωμένη κι’ έτσι όπως λει
τουργεί, μπορεί νά βοηθήσει ατό μεγά
λο άνοικοδομητικό έργο τού λαού, δί
νοντας ειδικευμένους έπιστήμονες, έ- 
παγγελματίες άξιου; εργάτες γιά τό χτί
σιμο ένός καλύτερου αύριο; Γιά νά 
δώσει απάντηση στάτέρωτήματα αύτά 
χοειάστηκε νά κάνει μια ανατομική 
εξέταση τού οργανισμού τή ; 'Ανώτατης 
Παιδείας. ’Ερεύνησε τούς σκοπού; τής 
Άνωτάτης Παιδείας καί ανάλυσε τή 
σημερινή της κατάσταση (φοιτητές, κα
θηγητές, διδασκαλία, εξετάσεις, προ
γράμματα, συγγράμματα κλπ.). Έ πίδυό  
ώρες ό δμιλητής εξέτασε ένα πρός ένα 
τά μερικότερα αν τά θέματα, άναφε ρον
ιάς χαρακτηριστικά παραδείγματα και 
γεγονότα πάνω στό καθένα. Τό γενικό 
συμπέρασμά του ήταν πώς ατά βασικά 
ερωτήματα ή απάντηση κάθε άλλο είναι 
παρά ίκανοποτητική. ’Από τις συζη
τήσεις μας, είπε, θά μπορέσουμε νά 
βρούμε τί πρέπει νά γίνει γιά νά εξυ
πηρετήσει ή ’Ανώτατη Παιδεία τόν 
ελληνικό λαό στό μεγάλο άνοικοδομη- 
τικό έργο πού προβάλλ,ει σήμερα μπρο
στά τον.

θεατρικά
Βρεττάνια. Συνεχίζονται μ ' επιτυ

χία οί παραστάσεις τού »Πόνοι στα 
βράχια» του Λ/πέναρ Σώ . Ό  θίασος 
αποφάσισε νά ανεβάσει μετά, τό έργο 
ιού σοβιετικού συγγραφέα Σιμόνωφ 
»01 Ρώσοι», μέ σκηνοθεσία τού Γιώρ- 
γη Σεβαατίκογλον.

'Αλίκης. Ό  θίασος τού Κ. Κούν 
δέν αποφάσισε άκόμα μέ πιό έργα θα

αντικαταστήσει τούς « Πόθους κάτω 
απ' τις λεύκες» τού Ό  Νήλ, πού παρ’ 
όλες τις προβλέψεις σημείωσε ,ιιετριώ- 
τατη εμπορική επιτυχία.

Τά αποτελέσματα τού θεατρικού δια
γωνισμού δέν θά ανακοινωθούν πριν 
άπό ιό Πάσχα, γιατί τά έργα πού υ
ποβληθήκανε περνάνε τά 60 πράγμα 
πού δυσκολεύει τήν επιτροπή νά βγάλει 
τήν απόφασή της νωρίτερα.

'Ε θ ν ικ ό ,  Σέ λίγες μέρες θά δοθεί 
ή πρώτη τού έργου « 1‘ουΐ Λίπλάς», τού 
Β. Ούγκώ. Κυκλοφορούνε πολλές φή- 
/ιες πώς τό έργο »ψαλλιδίοτηκε» σε 
πολλά τον σημεία πού τά περιεχόμενό 
τους ήταν επαναστατικό.

Κ οτο π ο ύ λ η  Άναβέ-ήθι/κε γιά δεύ
τερη φορά ή πρεμιέρα τού έργου τού 
Ράντ νύχτα τής 16ης Ιανουάριον».

Παπαΐοοάννου, Άρχισαν ο! δοκι
μές τής νέας μουσικής ηθογραφίας τον 
Δ. Γιαννονκάχη. » Ό  Ναατραδίν Χό
τζας».

Π εριοδεύοντες  θ ία σ ο ι . Τά συγ
κρότημα Παΐζη—Βανδή—.Σταρένιου έ
φτασε στήν Πάτρα όπου θά δώσει μια 
σειρά παραστάσεων στό Δημοτικό θέα
τρο. Ή  Κατερίνα Άντρεάδη ματαίωσε 
τό ταξίδι της στό Σουδάν καί φτάνει 
αέ λίγες μέρες στήν 'Αθήνα. Πήρε α
πόφαση το καλοκαίρι νά εργαστεί στό 
θέατρό της στήν πλατεία Κυριάκού 
ΓΓ αύτό τό σκοπό ό νομικό; σύμβου
λο; τού θιάσου της άρχισε τις δια
πραγματεύσεις μέ πολλά στελέχη τον 
δραματικού θεάτρου.

Συνδικαλιστικ ά  Μεγάλη επιτυχία 
σημείωσε ή 48ωρη απεργία τού Καλ
λιτεχνικού καί τεχνικού προσωπικού 
τού 'Εθνικού θεάτρου. Χαραχτηρι- 
στική υπήρξε ή ένότητα πού έπικρά- 
τηοε ανάμεσα ατούς απεργούς (Ιξαίρεαη 
παρουσίασαν μονάχα 3—4 ηθοποιοί). 
“Ετσι έγινε δεχτή ή διεκδίκησή τους 
γιά τήν καταβολή τών 100 χιλ. δραχ- 
ιιών.

Μετά τή λήξη τής απεργίας ό κ

Ροντήρης μέ ημερήσια διαταγή έξέ- 
φρααε τή λύπη του γιά τό τρόπο πού 

ο ί  καλλιτέχνες διεκδικοΰν τά ουμφέ- 
ροντά τους .'

Π ε ρ ι ο δ ι κ ά

και εφημερίδες
Νέοι Σταθμοί. Στό  3ο φύλλο τού 

νέου αύτοΰ λογοτεχνικού Περιοδικού 
δημοσιεύται διήγημα τού Ν. Καιηφόρη 
»Τό οπουργίιι». Ποιήματα τού Β. Ρώ 
τα, Φ· Γιοφύλη, Γ. Γρηγάρη, Κ. Ταμ- 
βάκη καί Γ. Αάλλα. “Αρθρο επίσης τού 
Κ. -Ίου «ύπουλου γιά ιό γλύπτη θ. 
Ά  πάρτη καί ξυλογραφία τού Άγγ. 
θεοδωροπούλου « Πείνα τού 1941».

Ποιητική Τέχνη, (μηνιαία επιθεώ
ρηση) άριθ. 1 δημοσιεύονται ποιήματα 
τού Μωντελαίρ, Έρεμπουργ, Όοσιάν, 
Κάλεριτζ κλπ. σέ μεταφράσεις τού Α. 
Πρωτοπάτοη, Α. Γιγανά. AI. Φιλήντα, 
Λ. Πορφύρα κλπ.

Κοχλίας, άριθ. 13. Συνεργάζονται 
ή Ζ. Καρέλη, ό Γ. θέμελης, θ . Έ -  
ξαρχόπουλος, Γ. Σβορώνο; κλπ.

Κυπριακά Γράιιματα. Λευκωσία, 
άριθ. 139—140. Μεπαξύ τών άλλων
διηγήματα τής Μ. Ρουοιά « Ό  χορός 
ιώ ν πεινασμένων μαγείρων» μελέτη, 
τού Κ. Σπνριδάκη « Φράγκοι καί Κύ
προς», διήγημα επίσης τού Δ. Βοντυ- 
« Λ/ιό πλήμμυρα, ένας χείμαρος» κ.ά.

Τέχνη. Ρόδος. άριθ. 10 Ιανουάριος 
1947. Συνεργάζονται οί Ε. Καλαμτίχης, 
Γ. Κωνοταντάκης, Δ. Τααλουμάς κ.ά.

Σκόρος. Τοπική επιθεώρηση άρ. 1, 
1947. Συνεργάζονται ή Α. Χατζή,«ι- 
χάλη «Σκυριανή λαϊκή τέχνη», Νίκη 
Πέρδικα «Στά βράχια, στις σπηλιές», 
Δ. θεοχάρης »Τό  Ιστορικό αρχείο τής 
Σκύρου» κλπ.

Κρητικά Νιάτα Όργανο τού Συμ
βουλίου Περιοχής ΕΠ ΟΝ Κρήτης άρ. 
23, Χανιά, Φλεβάρης 1947, Τό τεύχος 
είναι άφιεοωμένο ατά Πεντάχρονα τής 
ΕΠΟΝλ '

Κομ. '  Επιθεώρηση, άρ. 3 Μάρτης 
1947. Μελέτη τού Π. Κονίδη γιά τούς 
διωγμούς τών Έφτανησίων εθνικών 
αγωνιστών άπό τήν αγγλική προστασία, 
συνέχεια τής μελέτης ιού Τ. Βουρνά, 
γιά τή ληστοκρατία σάν πρόβλημα τών 
πρώτων φάσεων τού ελευθέρου εθνι
κού μας βίου κλπ.

Μόρφωση. *«άρ. 7. Αίελέτη τής Α1. 
Σαρίτζεβα. « Ή  άγωγή τών παιδιών 
καί κοινό». ‘Επίσης αρχίζει ή δημοσί
ευση τής μελέτης τού Άλεξανιρώφ. 
Γ Η  φιλοσοφία τής φεουδαρχικής κοι
νωνίας ».

Στά φύλλο 8 τού Μάρνη 1947 με- 
λένη τού I. Σκαλκίν γιά τήν » Παρι
σινή Κουμμούνα τού 1871 ». ’Επίσης 
άρθρο τού Α. Λέϊτοη ϊ  Οί συνήρογοι 
τής καθαρής Τέχνη; καί ή ακάθαρτη 
τους συνείδηση ϊ> όπου εξετάζεται ή 
< καθαρή τέχνη ϊ  στις παγκόσμιε; καλ
λιτεχνικές πραγματώσεις της. Συνέχεια 
επίσης τής μελέτης τσύ ’ /Ιλεξαντοώφ 
γιά τή «  φιλοσοφία τής φεουδαρχικής 
κοινωνίας ».

Ρ ιζοσ π ά στη ς . Ό  φιλολογικός Ριζο
σπάστης τής 6)3 είναι αφιερωμένος στή 
δημιουργία ιών επονιχών λογοτεχνών, 
δημοσιεύονται ποιήματα τού Θανάση 
Φωτιάδη «Π ρώτο; αντάρτης 1942*, τού 
Νίκου Χρυσόπουλου 4Γυρίσματα» ,  τού 
Κ. Κατααρον «Στόν Ο.Η .Ε .», τον Φ. 
Φωτεινού « Ό  όάνατοςτού καπετάνιου». 
Διήγημα ιού Γ. Τζίνη « Ό  παπαφί- 
λησς»  καί σχέδιο τού Ν. Παπαδοπού
λαν «  Σκηνή άπό τήν κατοχή ». ’Επί
σης κριτική τού Γ. Μακρή γιά τά c Με
γάλο δικτάτορα » τού Σαρλώ καί σχό
λιο γιά τήν απονομή τού « Επάθλου 
Παλαμά », «σέ μιά ποίηση παρακμή;».

Στό  φύλλο τής 6)3 νέα απάντηση 
τού Α. Ξένον γιά τό «  Ρεμπέτικο τρα
γούδι »  στις απόψεις τού Φ. ’ .άνωγεια- 
νάκη καί Λ’. Πολίτη.

Από τό φύλλο τής 9)3 αρχίζει ή δη
μοσίευση τού μυθιστορήματος τού Λ. 
Φαντέγιεφ Γ Η  νέα φρουρά »  (  ποώτο 
βραβείο Στάλιν ).

'Ελεύθερη Ελλάδα. Στά  φύλλα 
τής 17, 23, 26, 27)2 καί 8)3 .Μαθή-

ματα αρχαίας φιλοσοφίας » τής Ρ. Ίμ- 
βριώτη.

Στή  σελίδα «  Γράμματα καί τέχνες « 
τής 7)3 τό γ' άρθρο τον Π . Λεκατοά 
γιά τά προβλήματα τής τέχνης « Ή  τέ
χνη καί ο ί κοινωνικοί δροι » ,  φωτο
τυπία δυό χρονογραφημάτων τού Σ. 
Μελά άπό τήν «  Καθημερινή καί τό 
'Εμπρός » ,  τό ένα με ιόν τίτλο c’ Ενερ
γητική >, τού Μαΐον 1941 πού ζητάει
τήν «ενεργητική καί ειλικρινή συνερ
γασία μέ τό νικητή;> καί τά άλλο όπου 
καλεί τούς “Ελληνα; σέ « ψυχικά συνα
γερμό» έναντίον τών ’Ανταρτών ! ’Επί
σης απάντηση ατά περί « Πνευματικής 
ελευθερίας» τού κ. Ταάιαον καί ανα
μνήσεις τού Κ. Φριλίγγου άπό τή γνω- 
ριμιάτον μέ τά Ν. Καρβούνη.

Στό  φύλλο τής 8)3 ποίημα τή; Σ. 
Μαυροειδή - Ιίαπαδάκη »Τό  παράπονο 
τής μάνας».

Βήμα. Στό φύλλο τής 1)3 άρθρο 
τού Κ. Αημαρά <Τρεϊς μορφές» πού 
άναφέρεται οτά βιβλίο τού Μ. Τριανια- 
φυλλίδη « Μνημόσυνα : Ψυχάρης, Γ/άλ
λης καί Φωτιάδης ».

Στό φύλλο τής 2)3 φιλολογικό ση
μείωμα τού Ή . Βενεζη γιά ιόν Πα
λαμά. Ό  κ. Β. υποστηρίζει τήν επεί
γουσα ανάγκη τής έκδοσης όλου τού έρ
γου τού Παλαμά.

Στό φύλλο τής 6)2 άρθρο τού κ. Ε. 
Παπανούτσου τ'Απολογία τής ποιή- 
σεως » όπου εκτίθενται οί αισθητικές 
απόψεις τού συγγραφέα γιά τήν ποίηση.

’Ελευθερία. Στά  φύλλο τής 6)3 
κριτική τού Μ. Πλ.ωρίτη γιά τά έργο 
ιού Σώ  « Πάνω στά βράχια ·  πού παί
ζεται οτά θέατρο « Βρετανία » , τού 
ίδιου έπίοης κριτική γιά τό »Αικτά- 
κτορα» τού Σαρλώ οτά φύλλο τή; 7)3.

Ρίζοζ τής Δευτέρας. Στό φύλλο 
τής 3)3 άρθρο τού Γ. Α. Ζιούιου γιά 
τό φαβιανό σοσιαλισμό « τό άνθος τής 
δυτική; Αημοκρατίος · ,  Ιστορικό σημεί
ωμα τον Λ. Παυλίδη γιά τήν « Κύπρο 
κάτω άπο τό ζυγό ιών 'Άγγλων », δι
ήγημα τού Μ. Λουντέμη » ’Απόψε μάνα 
βρέχει. . . »  ’Ελαιογραφία τού Μ. 01- 
κονομίδη « 01 κρεμασμένοι ιού Δο- 
ξαρά» καί κριτική ιού Ό . Κανέλη γιά 
τήν έκθεοη τής κ. Ταραούλη.

Στά φύλλο τής 10)3 άρθρο ιού Κ. 
Βάρναλη γιά ιό « Δικτάτορα » τού 
Σαρλώ, Ιστορικά σημείωμα τού Λ. 
Παυλίδη γιά τήν Κυπριακή έξέργεαη 
τού 1931, οκίτσα άπό τή φυλακή τής 
Π. Καραγιάννη καί απόσπασμα άπό τή

«  Φλογέρα τού Βασιλιά »  τού Παλαμά.
•Μάχη. Στό φύλλο τής 3)3 επιφυλ

λίδα τού Α. Κουκούλα γιά τή « Σοβιε
τική θεατρική τέχνη » καί κριτική τον 
Σ. Βασιλείου γιά τήν “Εκθεση τής κ. 
Ταρσούλ.η.

Στά φύλλο τής 10)3 άρθρο τού Α. 
Κουκούλα γιά τόν προσωπικό τόνο καί 
γιά τή στενή κομματική αφέλεια τών 
επισήμων εκδηλώσεων, οτά τέσσερα 
χρόνια άπό τό θάνατο τού Παλαμά, 
σημείωμα επίσης τον Σ . Βασιλείου γιά 
τήν έκθεοη φωτογραφιών τού Κ. Κου
τουλάκη.

ΜΝΗΜΟΣΥΝΟ ΠΑΛΑΜΑ
Ή  » ' Εταιρία 'Ελλήνων Λογοτενών» 

οργανώνει αχό θέατρο « Βρετανία»  Κυ
ριακή 16)3 ώραν 11 π. μ. πνευματικό 
μνημόσυνο γιά τά πέντε χρόνια άπο τό
θάνατο τού Παλαμά.

θά μιλήσουν ό Πρόεδρος τής ’Εται
ρία; Ά γγ. Σ^κελιανός, ό αντιπρόεδρο; 
Σ. θεοδω ρό πουλάς καί ό κ. Αίμ. 
Χονρμοΰζιος.

Επίσης ή Μυρτιώτιααα θ' απαγγεί
λει ποίημα τού Παλαμά καί τού Σ ι- 
κελιανού γιά τόν Παλαμά.

«ΤΟ ΑΓΡΙΜΙ»
ΤΟΥ Ν. ΒΡΕΤΤΑΚΟΥ

Πληροφορούμαστε πώς τό μυθιστό
ρημα » ’Αγρίμι» τού Ν. Βρεττάκου πρό
κειται νά κυκλοφορήσει ατήν ’Αμερική.

Τά « ’Αγρίμι» είναι τά δράμα ένός 
άνθρώπου πού ό πόλεμος ιόν βρίσκει 
ήθικά καί ίδεολογικά απροετοίμαστο. 
Μέσα δμως άπό ψυχολογικές συγκρού
σεις 6 ήρωας βρίσκει τόν ηθικό του 
προορισμό καί τή θέση του στά παγκό
σμιο δράμα.

Ό  ’Εκδοτικός Οίκος ’Αμερικής Β. 
Μ. 8. ανακοίνωσε πώς ιό Σεπτέμβριο 
θά κυκλοφορήσει τό »'Αγρίμι ·  αέ με
τάφραση τής κυρίας “Εδιθ. Κάτερυ.

Ό  Ν. Ρρεττάκος είναι γνωστός στό 
’Εξωτερικό άπό τις μεταφράσεις τού 
ποιητικού τον έργου.

Αλληλογραφία
Βάσμαρ : 774. Είναι άκόμα ένα 

απλά στιχούργημα.
Ρ. Κ. Χανιά : 775. Σάς ευχαρι

στούμε γιά τό ποίημα καί τις μετα
φράσεις. Ή  μέν δική σας είναι πιστή 
άλλά τής λείπει ή ποιηιικότητα, ή δέ 
δεύτερη απομακρύνεται /ά άλλες αϋ-

"ΤΑ  ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ,f α .ε

Κοραή 5.- Τηλ. 22.36?

Έκυκλοφόρησε :
Κ .  Φ Ρ Ι Λ Ι Γ Κ Ο Υ  -  « Ο Ι  Ψ Α Λ Μ Ο Ι  Τ Ο Υ  Δ Α Β Ι Δ * .  Μ ε α τ α φ ρ α σ μ έ ν ο ι  σ έ  

σ τ ί χ ο υ ς  ά π ό  τ ό  έ β ρ α ϊ κ ό  μ έ  ε ι σ α γ ω γ ή  κ α ί  σ χ ό λ ι α .  Κ α λ λ ι τ ε 

χ ν ι κ ή  έ κ δ ο σ η  τ ο Ο  ά ρ ι σ τ ο υ ρ γ ή μ α τ ο ς  τ ή ς  Π α λ α ι ό ς  Δ ι α θ ή κ η ς ,  

π ο ύ  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ό  π α ρ ο υ σ ι ά ζ ε τ α ι  σ τ ό  έ λ λ η ν ι κ ό  κ ο ι ν ό  σ έ  λ ο γ ο 

τ ε χ ν ι κ ή ,  έ γ κ υ ρ η  ά π ό δ ο σ η  ά π ό  τ ό  σ ο φ ά  έ ρ μ η ν ε υ τ ή  τ ώ ν  έ β ρ α Τ -  

κ ώ ν  κ ε ι μ έ ν ω ν .

Σ υ ν ε χ Ι ζ ο ν τ ε ς  τ ό  έ κ δ ο τ ι κ ό  σ υ γ κ ρ ό τ η μ α  έ γ κ α ι ν ι ά ζ ο μ ε ν  τ ή ν  « Π α ι 

δ ι κ ή ν  Β ι β λ ι ο θ ή κ η ν »  μ α ς  μ έ  τ ό  έ ξ η ς  π ρ ώ τ α  έ ρ γ α  :  1 )  Σ Ε Λ Σ Α Μ  . 

’ Α π ό  τ ά  α ύ γ ά σ τ ή ν  κ ό τ α .  2 )  Ν Ο Β Ι Κ Ω Φ  : Ή  δ α ρ β ί ν ε ι ο ς  δ ε ω ρ ί α .  

3 )  Ν Ο Β Ι Κ Ω Φ  :  Ή  φ υ σ ι ο λ ο γ ί α  τ ο Ο  ά ν θ ρ ώ π ο υ .  4 )  Ι Λ Ι Ν  .· Τ ό  α υ τ ο 

κ ί ν η τ ο .  5 )  Ι Λ Ι Ν :  Τ ό  β ο υ ν ό  κ α ί  ο ί  δ ν θ ρ ω π ο ι .  6) Χ Ο Λ Λ Α Σ  : * Η  

Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  φ ο ρ ε σ ι ά ς  σ ο υ .  7) Ι Λ Ι Ν :  1 0 0 . 0 0 0  γ ι α τ ί ,  κ λ π .

‘ Υ π ε ν θ υ μ Ι ζ ο μ ε ν  τ ε λ ε υ τ α ί α ς  έ κ δ ό σ ε ι ς  μ α ς :  Α .  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Υ :  Ό  

Χ ρ ι σ τ ό ς  σ τ ή  Ρ ώ μ η .  Μ .  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η :  Τ ά  Μ ε σ ο λ ο γ γ Ι τ ι κ α .  

Κ .  Μ Α Ρ Ξ  :  Ή  1 8 η  Μ π ρ υ μ α ΐ ρ  τ ο υ  Λ ο υ δ ο β ί κ ο υ  Β ο ν α π ά ρ τ η .

Π ω λ ο Ο ν τ α ι  ε ί ς  τ ό  Β ι β λ ι ο π ω λ ε ΐ ο ν  μ α ς ,  Κ ο ρ α ή  5 ,  δ π ο υ  ή  δ ι α ρ κ ή ς  

έ κ δ ε σ ι ς  έ λ λ η ν ι κ ώ ν  κ α ί  ξ έ ν ω ν  ( γ α λ λ ι κ ώ ν ,  ά γ γ λ ι κ ώ ν ,  ά μ ε ρ ι κ α ·  

ν ι κ ώ ν ,  ρ ω σ ι κ ώ ν  κ λ π . )  β ι β λ ί ω ν  κ α ί  π ε ρ ι ο δ ι κ ώ ν .

θαιρεαίες άπό τό κείμενο. Πάντως θά 
τό δώσουμε στόν κ. Ρίιαο.

Στ. “Αχταελ'{ ; ) :  776. Είναι αύτό 
τά όνομά σας ; Ή  υπογραφή σας ε ί
ναι πολύ δυσανάγνωστη. Πάντως οάς 
απαντούμε γιά τά ποιήματά σας »Σ τά  
θανατονήσια», » Χαροκάϊκα» κλπ.

Νομίζουμε πώς άκόμα δέν έχετε συ
νειδητοποιήσει τά μέσα πού μεταχειρί
ζεται ή ποίηση γιά νά μιλήσει καί 
μεταχειριζόσαστε τρόπους μπροσούρας. 
Άχυμα—μιάς καί γράφετε με μέτρο 
— σάς λείπει ασφαλώς ή τεχνική ιού 
στίχου. ’Επίσης μερικές φορές οάς 
διαφεύγει καί ή σωστή έννοια ιών 
λέξεων. άέστε\καί μόνος σας ;

Μέ τό κεντρί τής φασισπάς 
ακολουθεί τ’ ασκέρι 
κεντρίζει γέρους καί παιδιά... 
πού χύνουν αίμα άλυκο 
στής γης τή^οάπια μήτρα.
Π . ’Ανταίο : 777. Πολύ' αφηγη

ματικό.
Π. Δ . Δ . :  778. Δέν μάς ικανο

ποιεί γιατί είναι ένα μάλλον στεγνά 
άφηγημα, δοσμένο πολύ υποκειμενικά. 
¿Ιέν ολοκληρώνεται ούτε ένας χαρα
κτήρας κ ι' άκόμα τό γλωσσικό του ύ
φος είναι άοκετά εξηζητημένο.
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Η  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  
Π Λ Ε Χ Λ Ν Ω Φ

(Συνέχεια άπό τήν 75 σελίδα)

σ έ  φυσιολογικές ή βιολογικές 
αΙτίες^ Ή  μέθοδος τού  να τουρα 
λισμού «ή τα ν  σ τε ν ό τα τα  συνδε
μένη μέ τήν δποψη αύτοΰ. του 
υλισμού, πού ό Μ άρξ τό ν  όνο- 
μαζε φυσικό— έπιστημονικό κι’ 
ό όπο ιος δέν κα τανοεί, δ τ ι ή 
δράση, οί κλίσεις, οί α ισθητικές 
συγκινήσεις κι’  ο ί συνήθειες, οί 
σκέψεις τού  κοινωνικού άνθρώ
που δέν μπορούν νά  βρούν μιά 
έπαρκή έξήγηση στή  φ υ σ ι ο λ ο 
γ ί α  ί) τήν παθολογία , γ ια τ ί  κα
θορ ίζον τα ι άπό τ ις  κ ο ι ν ω ν ι 
κ έ ς  σ χ έ σ ε ι ς .

Ό  φορμαλισμός κι’ ό  να τουρα 
λ ισμ ός σ τέκ οντα ι μέ άπάθεια 
μπροοτά  στή  ζω ν τα νή  κοινωνι
κή άνθρώπινη ζω ή , σ τό  ιδ εολο
γικό περιεχόμενο τή ς  τέχνης, 
καί γ ι ’ α ύ τό  άκριβώς τούςάπέρ- 
ρ ιπτε ό Πελχάνωφ.

Ή  κριτική άφομοίωση τής α ίσ- 
θητικής κληρονομιάς τού  Πλεχά- 
νωφ θά βοηθήσει σ έ  πολλά  γιά  
τήν άνάδειξη  τής θεωρ ίας τού 
σοσ ια λ ισ τικ ού  ρεαλισμού  καί 
σ τή ν έξαφάνιση  άπό τή σοβιετική 
τέχνη μερικών τά σ εω ν  φορμαλι
σμού καί νατουραλισμού—αύτώ ν 
τώ ν  ύπολειμάτων τού καπ ιταλ ι
σμού, τώ ν  έχθρών τής σ ο σ ια λ ι
στικής κουλτούρας.

Ο ί έ ρ γά τε ς  τού  καλλιτεχνικού 
μετώπου ε ΐνε  καιρός νά δώσουν 
ένα τέ λ ο ς  σ τή ν περιφρόνηση καί 
τήν ύποτίμηση τώ ν  αίσθητικών 
έργω ν τού Γ. Β. Π λεχάνωφ, πού 
άπ οτελοΰν σταθερή κατάχτηση, 
στή  μαρξιστική θεωρία  τής τ έ 
χνης.

ΤΕ Λ Ο Σ
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Ο Μ Ε Γ Α Λ Ο Σ  Η Θ Ο Π Ο Ι Ο Σ
ΚΑΙ Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Ι ΔΙΚΤΑΤΩΡ

Τ Ο Υ  Δ. Α Π Ε Λ Α Τ Η

Ό  Δικτμ,τωρ τοΰ Σαρλώ “ είναι 
έργο τοΰ 1939. Γυρ ίστηκε ακρι
βώς πριν άπ ’  τό  δεύτερο π αγκό
σμιο πόλεμο, τή ν εποχή πού με
σουρανούσαν ό έθνικοσοσιαλι- 
σμός στη  Γ ερμ αν ία  καί ό φασι
σμός στη ν ’ Ιτα λ ία ' κΓ  δλη τήν 
Ευρώπη.

01 «Μ οντέρ νο ι Κ α ιρο ί» καί 
τά  «Φ ώ τα  τή ς ΙΊό λ εω ς » ε ίνα ι τά  
δυο πιο παλιά έργα του πού έ
χουν πα ιχτεί σ τή ν Ε λλά δα , μα
ζ ί  μέ ορισμένες κωμωδίες τού 
1917 (ό  « Α λ ή τ η ς » ,  ό « ’ Α σ τυ 
νόμ ος» καί ό « "Α ρ ρ ω σ το ς » )  πού 
ε ίνα ι ωστόσο περισσότερο κωμι
κά μονόπραχτα παρά δλοκληροι- 
μένα έργα.

Ε ίνα ι λοιπόν ή τα ιν ία  αυτή 
τοΰ  Τσάρλυ Τσάπ λιν  ή αφορμή 
γιά  νά κρίνουμε τήν δλη μέχρι 
σήμερα παραγωγή  του. Γ ια τ ί  
δέν «μ ιλά ε ι»  μόνο μέ τήν κ ί - 
ν  η σ η αλλά καί μέ τή  φωνή. 
Δ έ ν  έχει μόνο εμπνεύσεις καί 
κωμικά ευρήματα άλλά και πλο
κή, υπόθεση —  πού μέσα σ ’ αυ
τή ν ολοκληρώνει κ ινηματογρα
φικά δυο τύπους —  τό ν  Σ α ρ λώ - 
Κουρέα (ένα  φ τωχό έβραϊο) καί 
τό ν  Σ α ρ λώ  -  δ ικτάτορα. Ή  τα ι
ν ία  του  αυτή, στή  μορφή της, 
δέν διαφέρει διόλου από τ ις  άλ
λες τής σύγχρονης παραγωγής. 
Κ Γ  εδώ ε ίνα ι ό κ ίνδυνος: πολ
λοί μπορεί νά  δούν τό ν  Δ ικ τά 
τορα σάν εργο έπικαιρότητας, 
κ ι' έ τσ ι νά  τούς φ α νε ί «ξ επ ε 
ρασμένο». Έ ν ώ  δέν θάπρεπε 
διόλου νά παραβλέψουμε τό  κω 
μικό β ά θ ο ς ,  τις αλήθειες πού 
μάς δίνει ό Σ α ρ λώ  μέ τό ν  δ ι  -  
κ ό του τρόπο. “ Ολες ο ί προη
γούμενες τα ινίες του  ά ν τεξα ν  
σ τόν  μοναδικό κριτή, τό ν  χρόνο. 
Κ α ί θά τα ν  τό  λ ιγώ τερο βιαστική 
μιά κρίση πού θά  αγνοούσε τά  
α ίώ νια  σ το ιχεία  πού υπάρχουν 
σ το  έργο του : π ίστη  σ τή ν ά ν- 
θρω π ιά  καί τήν καλωσύνη —  ά- 
ρ ιστουργηματικά κωμικές, σ τόν 
τρόπο πού δ ίνοντα ι, κ α τασ τά 
σεις. Κ α ί μιά περίεργη τραγικό
τη τα  πού πλημμυρίζει δλο τό 
έργο —  δίνοντας πολύ περισσό
τερο άπό όποιαδήποτε « τρ α γ ω 
δ ία » τή ν ίδ ια  τή ν εποχή μας.

♦
Σ τις  παλιές τα ιν ίες  του  δ Σ α ρ 

λώ  μπόρεσε νά στήσει ένα  κ ινη
ματογραφ ικό τύπο. Μ έ βαθύ 
ψυχολογικό κόσμο, Ιππότης καί 
φ τωχός, εύθυμος κα ί μ α ζί τρα 
γικός —  έδινε στις κωμωδίες του 
υλο τό κωμικό καί μ α ζί τραγικό

στοιχείο τής ζω ή ς  μας. Σ τή ν  α 
διάκοπη σύγκρουση μέ τή ν μη
χανή, πού πάει νά υποτάξει τόν 
ά νθρω π ο  α ντ ί νά  υπ οταχτεί σ ’ 
αυτόν, δ Σαρλώ  έβλεπε τις πα
ράλογες αντιφάσεις τής κοινω
νίας τοΰ 20ού α ίώνα. Σ τό  ψυ
χολογικό αυτό κλίμα βρίσκονται 
ο ί «Μ οντέρ νο ι Κ α ιρο ί» του.

Τ ώ ρ α  πηγαίνει μέ θάρρος 
πολύ πιο μ π ρ ο σ τά : γ ίν ε τα ι δ 
ά ν θ ρ ω π ο ς ,  δ πολίτης τής 
Γή ς . Έ χ ο ν τα ς  σ τή ν καρδιά του 
τήν ίερή  φλόγα  τής ’ Α νθ ρ ω π ό 
τη τα ς , μάχεται γ ι ’  αυτήν. Ό  
κωμικός διχασμός του στούς δυό 
δυο ήρωες —  δέν συμβολίζει πα
ρά αυτόν ακριβώς τό ν  α γώ να  —  
πού έγινε κα ί γ ί ν ε τ α ι  στήν 
έποχή μας.

"Ο λη  του ή τέχνη φτασμένη 
σέ τελειότητα  —  τό  μπουφόνικο 
άστεϊο, ή μιμική του, τό άπρόο- 
π το —  πηγάζουν άπ ’ τή ν  αλη
θ ινή  γνώση  τής ψυχολογίας τού 
άνθρώπου. ( Ή  πουτίγκα μέ τά 
νοιιίσ ιιατα, ή χειροβομβίδα πού

δέν σκάει). Ή  μουσική βρίσκε
τα ι σέ... κωμ ικότατη  αρμονία μέ 
τή ν κίνηση. (Τ ό  ξύρισμα μέ μου
σική Μπράμς, δ χορός μέ τήν 
υδρόγειο σφαίρα, ή μουσική πού 
συνοδεύει τή  σκηνή τής «σ υ ν ω 
μοσίας». Ό  Λόγος, τό  ίδ ιο  —  
δέν υπάρχει παρά μόνο έκεϊ ο - 
που είνα ι άπαραίτητος. Κ α ί δέν 
κάνει «π ροπ αγάνδα » δπως νο 
μίζουν μερικοί. Έ χ ε ι  βαθύτατη  
ανθρωπ ιά , ποίηση καί χιούμορ. 
“ Ο μως ή ελληνική μετάφραση 
τού έργου κυριολεκτικά εσκό- 
τω ν ε  αύτό τό στοιχείο. Δ έν  ξέ 
ρω  ποιός ε ίνα ι υπεύθυνος ή αρ
μόδιος γ ι ’  αύτή τή  δουλειά—  
μά μπορεί κανείς νά χαραχτηρί- 
σει πνευματικό έγκλημα μιά τέ 
το ια  μετάφραση. Φ τηνά , ανόητα 
α σ τε ία  μέ θράσος ( « τ ό  κοινό 

δέν κα ταλαβα ίνει») —  καμμιά 

μετάφραση έκεί δπου ύ Σαρλώ  

μιλά καί άναρθρες συλλαβές ε 

κεί πού απλώς μ ιμ είτα ι καί δέν 

χρειαζόταν απολύτως τίποτα.

Λ . Τ Α Ρ Σ Ο Υ Δ Η : Ρόδος. Δ ρόμος μ έ  χόξα μέσα στό Κ άστρο .

Έ χ ε ι  κα ί μιά άλλη σημασία—  
δχι κινηιιατογραφική— δ Δ ικ τά -  
τω ρ  τού  Σαρλώ . Ε ίνα ι καί μιά 
πράξη  ελεύθερου άνθρόίπου πού 
πιστεύει σ τή ν  ’ Α νθρω π ό τη τα  
καί δέν δ ισ τά ζει νά βγει έ ξω  καί 
νά πολεμήσει— μέ τό ν  τρόπο του 
— γ ι ’  αυτήν. Σ έ  μιά εποχή δπου 
ή υλική δύναμη μοιά ζει νά  νικά 
καί νά ύ ̂ οτά ζει τό ν  άνθρωπο, 
μέσα σ ’ ένα  κόσμο συγκεχυμένο 
— γεμάτο ψυχώσεις καί προλή
ψεις δ Σ α ρ λώ  μέ τό  καθαρό 
μυαλό του βλέπει μπροστά καί 
πηγα ίνει μπροστά. Γ ι ’  αύτό  καί 
τό κάλεσμα γ ιά  τή ν μάχη τής 
αληθινής Δημοκρατίας βρήκε 
τόση ψυχική απήχηση σ τό ν  κό
σμο πού είδε τό ν  δ ικτάτορα τό 
1939. Γ Γ  αύτό  καί ή α ισιοδοξία 
πού τόσο δαορφα είκονίζετα ι στό 
πρόσωπο τής γυναίκας πού ά - 
κούει τή  φ ω νή  του, ε ίνα ι τόσο 
μέσα σ τή ν ψυχολογία τώ ν  σηιιε- 
ρ ινώ ν  α νθρώ π ω ν πού πιστεύουν 
σέ παρόμοια Ιδανικά.

Μ ά καί σάν καθαρά καλλιτε
χνική δηιιιουπγία ύ «Μ εγάλος 
δ ικ τά τω ρ »  ε ίνα ι ένας σημαντι
κός σταθμός στή ν δλη κινηματο
γραφ ική πορεία τού Τσάρλυ 
Τσάπλιν.

ΔΗΜΟΤΙΚΗ 
ΚΑΙ ΛΟ ΓΙΑ ΠΑΡΑΔΟ ΣΗ

Σοίς Ν τον Μάρτη έγινε στή Λέσχη 
Έμπορου παλλήλων διάλεξη άπό τό 
Μάρκο Αυγές η μέ θέμα τή Δημοτική 
χαί τή Λογία παράδοση. Ή  διάλεξη 
είχε οργανωθεί άπό τήν "Εταιρία 
Νεοελ. Σπουδών. Ό  δμιλητής τόνισε 
εξ αρχής τήν ευρύτητα τον θέματος 
πού έπρόχειτο νά αναπτύξει καί δή
λωσε δτι μέσα ατά χρονικά δρια πού 
είχε στή διάθεσή τον δε θά μπορούσε 
παρά νά σταθεί ατούς κυριώτερους 
σταθμούς πού ακολούθησε ή διαμόρ
φωση τής Ελληνικής Γλώσσας. "Αρ
χισε άπό τόν 5ον π X. αίώνα} πέρασε 
στήν 'Αλεξανδρινή έποχή γιά νά ανα
πτύξει κυρίως τό θέμα του άπό τη 
Βυζαντινή έποχή μέχρι σήμερα. Έ δω 
σε με παραστατικά παραδείγματα καί 
μέ σαφήνεια τά κυριώτερα στάδια τών 
αυ^κροΰσβων ανάμεσα οτό /.αό χαί στις 
κυρίαρχες τάξεις γιά τή διαμόρφωση 
τοΰ γραφτού λ.άγου αρχίζοντας απο 
τούς κύκλους τών Ά χριτιχώ ν τραγον- 
διών καί τό Κρητικό θέατρο ώς τό 
Βη/.αρά καί τό Σολωμό κ ι' άπό χεΐ 
πάλι ώς τόν Πα/.αμα. Τό πυκνό ακροα
τήριο καταχειροκρότησε τόν ομιλητή ό 
όποιος όμολ.ογουμένως κατώρθωαε νά 
δώσει μιά συνοπτική Ιδέα πάνω ατό 
πολύπλευρο αύτό θέμα πού βρίσκεται 
στήν πρώτη γραμμή άπό άποψη νεοελ- 
ληνικοΰ ενδιαφέροντος.


