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Τοϋ A R A G O N

ΚΑ Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ε Σ  χωρίς ouoio- 
μορφια : είναι ό τίτλος του άρ
θρου τοϋ Roger Oaraudy πού δημο

σιεύτηκε στό έξαιρετικ · περιοδικό 
A r t s  d e  F r a n c e s  άρθ; 9. Πραγ
ματικά είναι ένας πολύ ώραίος τί
τλος καί ένα θέμα χρήσιμο νά κα
ταπιαστεί κανείς. Ή  αλήθεια είναι 
πώς αύτό δέν μάς ξαφνιάζει γιά τό 
Roger Oaraudy, πού είναι ένας λα
μπρός μαχητής καί πάντα έχει μια 
ευτυχή έκφραση όταν μιλάει__ γιά 
πράγματα πού κατέχει καλά, όπως 
λόγου χάρη τά  θρησκευτικά ζη τή
ματα Στήν περίπτωση αύτή ^πρό
κειται γιά τό δικαίωμα πού έχουν 
ο ΐ καλλιτέχνες νά έκφράζουνται με 
διάφορο τρόπο, κι' δς είναι καί κομ
μουνιστές . "Οποιος Ισχυρίζεται δτι 
¡πιβάλλονμε μια μονοκόμαιη φάρμα 
ή ir a  πιλήκιο ατούς ζωγράφους μας 
ή ατούς μουσικούς μα. η τ ' δποιον al
loy t i r a i  Ινας έχδρός ή ira ç  ανάριος ; 
Αύτό είναι άναμφισβήτητο. Χρειά
ζετα ι κακή πίστη ή μωρία γιά να 
Ισχυριζόμαστε τό άντίΟετο. 'Αλλά 
τό  δικαίωμα γιά  πολυμορφία δέν 
είναι καί δικαίωμα γιά νά μάς δδη- 

εϊ στήν πλάνη Καί μ’ όλα αυτά 
μως ό RogerGaraudy αϋτοΰ του 

δικαιώματος κάνει χρήση στό άρ
θρο του.

'Αλλά ας είμαστε δίκαιοι. Στό 
τέλος άναγνωρίζει : . . Αύτός i  
κομμούνια τής μεταχειρίζεται συχνά ιό 
«ίχώ» ένώ δά περιμέναμε απ’ αύιόν 
«τήν» επίσημη δέση τής όρδοδοξίας. 
"Οχι αγαπητοί φίλοι : καί Ινας άλλος 
θά αάς πεΤ to ίδιο *1γώ·. . . "Ετσι, ό 
Oaraudy δίνει τό άρθρο του σαν 
έκφιαση τής προσωπικής του φαν
τασίας, κ>*ί δέν τοϋ άρνιέται κα
νείς τό δικαίωμα. Στό μεταξύ δμοις 
αρχίζει τό άρθρο του μ' έναν τρό 
πο δογματικό.

A ir  υπάρχει μια αίο&ητική χον 
Koiiuovvioxixov Κόμματος

A ντο έχει είπωδεΐ. Περιττό λοιπόν 
να μάς σκοτίζουν μέ τόν καυγά του 
< Φορμαλισμού* καί τον τΡεαλισμον». 
ΙΙοιό είναι ιμαρξιστικά ;»  Ο'ι άναζη- 
τήσεις, ·ο ί  πρω-οπορίεςν ή τό <θέμα·; 
Ου i t  τό iva, οντε τό άλλο. Καί τό 
ένα καί τό άλλο . . .

Τίνος είναι αύτός 6 άφορισμός μέ 
τά  μαύρα χτυπητά γράμματα πού 
τόν παίρνει σάν άφετηρία ό Roger 
Garaudy ; τού Roger Oaraudy. Αύ
τό είναι ή άλήθεια πώς έχει είπω- 
θεϊ, άλλά άπό τόν ίδιον πριν άπό λί
γες βδομάδες σ ' ένα τελευταίο του 
άρθρο.Τούτο όμως μοιάζει πολύ μ’ 
ένα επιχείρημα (αξιωματικό καί αρ
κετοί θά  πιστέψουν πώς έκεΐ βρί
σκεται ή έπίσημη θέση. (Μήν έχον
τας ΰπ' όψη τους τήν έπιφύλαξη 
πού διατήρησε γιά  αργότερα δ συγ
γραφέας «Ν ά  μάς προειδοποιήσει 
πως δε μιλάει παρά γιά  λογαρια
σμό του»). Αύτό έχει ειπωθεί, άλλα 
μπορεί νά είναι άφορμή γιά συζή
τηση καί συλλογισμούς. Τέλος καί 
αν ακόμα δεχτούμε αύτή τήν άφε- 
τηρια, ότι τό Κομμουνιστικό Κόμ
μα δέν έχει μία αίοδηιιχή, νομίζω 
(τό  ίδιο κ’ έγώ δέν μιλάω παρά 
γιά  λογαριασμό μου) υπερβολικά 
αμφίβολο γιά νά μπορεί νά αυμπε- 
ράνει κανείς ότι δλες οί αισθητικές 
είναι καλές.

★

Μ’ Ο ΛΑ  αύτά, ό Roger Oaraudy 
γιά νά μή δικαιώσει τό ρεα

λισμό καί τό  φορμαλισμό τούς έ
χωσε μές στά ίδια περιφρονητικά 
είσαγωγικά,τοποθετεί στό ίδιο πλά
νο τις πρωτοποριακές αναζητήσεις 
καί τό  θέμα τού έργου τέχνης (ύπο-

θέτω  πώς εννοεί τήνάνάγκη πού έχει 
ό καλλιτέχνης άπό ένα περιεχόμενο 
στό έργο του). 'Εδώ πρέπει νά γί
νεται κάποιο σφάλμα: αν ό λ ε ;  οί
αίσθητικές είναι καλές πώς γίνεται 
νά έχει κάνει δ Oaraudy επανειλημ
μένα τόσες επιθέσεις στόν υπαρξι
σμό (existentialisme) μέ·τόση όρμή 
πού γ ι ’ αύτές έγώ δέν τον άδικώ ; 
"Ενας κομμουνιστής μπορεί νά εί- 
ν ε ( ' )  σουρρεαλισιής στήν σωστή έν
νοια ; Γενικά πρέπει μέ τόν ίδιο 
τρόπο νά πραγματεύεται τήν άνα- 
ζήτηση τής αλήθειας στήν τέχνη 
καί τήν απάτη τοποθετημένη σάν 
υποστήριγμα τής τέχνης;

θ ά  μοϋ πούνε πώς μπορεί νά εί
ναι κομμουνιστής κανείς καί νά πι
στεύει στό θεό. Αύτό είναι σωστό. 
Ά λλά  τούτο δέν ένοχοποιεί τόν 
έκλεκτισμό τού κόμματος γιά  τήν 
υλιστική φιλοσοφία. "Ενας κομμου
νιστής μπορεί γιά λογαριασαό του 
νά πιστεύει στό θεό, μ' αύτό όμως 
δέν θά παύψει νά είναι δ ματερια- 
σμός ή «επίσημη» θέση τού κόμμα
τος. Αύτό τί θά πεϊ. πώς επιβάλλει 
στά  μέλη του νά φοράνε «πιλήκιο»; 
Αύτός βΐναι*ένας παράδοξος φιλε
λευθερισμός πού ζητάει νά περιο
ρίσει τά  δικαιώματα τού κόμματος 
στό νά έκφρασθεϊ σ’  ένα θέιια 
καί γιά  τήν αίσ 'ητική ακόμα, πού 
άξιώνει τήν καθίδοναη τής ούδετε- 
ρότητας άπ’ τό κόμμα σ ’ ένα θέμα 
όπως ή αισθητική. Μήπως αύτό έν- 
νοεΐ δ Chraudy ;

Τό  φοβάμαι : γιατί άφού έχει 
φορτώσει στό καπιταλιστικό σύ
στημα τήν ασυμφωνία πού μπορεί 
νά ύφίσταται μεταξύ τής καρδιάς ή 
τοϋ πνεύματος ενός άνθρώπου καί 
τής μεγαλοφυίας του σάν ζωγρά
φου, προσθέτει : Προσμένω ιόν άν
θρωπο, ’'ηλάδή τήν έναρμόνιαή τον. 
Στό μεταξύ δμως δέν περιφρονώ τ ί
ποτα απ' αύτό πού έχει δημιουργηδεϊ. 
καί πάρα κάτω : Καλό είναι αναμέ
νοντας τήν άνασύνδεαη τοϋ άνδρώπου, 
πού δε θά γεννηδεΐ παοό μόνο από 
ira σύστημα αταξικό να βολευτούμε μέ 
τήν κατάσταση που υπάρχει . . .

Μ ’ άλλα λόγια, üv ή τέχνη όπως 
συχνά δ 'ν  είναι αύτό πού θά  άρεσε 
ούτε στόν Garaudy ούτε σέ σάς 
ούτε σ’ εμένα, ό καπιταλισμός Ξα
νάρχεται καί θά μπορεί δ καλλι
τέχνης νά ζωγραφίζει δ,τ ι  δήποτε 
καί δτουδήτοτε,ένώ  Garaudy εσείς 
κ’ ίγώ  θά τρίβουμε συνεχώς τά χέρια 
μας, διακόπτοντας κάθε κριτική 
καί περιμένοντας τήν περίοδο πού 
θά γίνει στή Γαλλία μιά αταξική 
κοινωνία. ΙΙοιός δέ νοιώθει πώς άν 
πάρουμε αύτό κατά γράμμα, αύτό 
θά σηιιαίνει ξεκάθαρα τήν έγκα- 
τάλειψη τής άποψης γιά τήν πάλη 
τών τάξεων ; Τ ί άλλο είναι ή κατά· 
σνιοη πού κρατάει, τί άλλο έξόν ά
πό τόν καπιταλισμό : Πιστεύω εύ
κολα τόν Oaraud); όταν βεβαιώνει 
καθυστερηιιένα πώς δέν βρίσκεται 
έκεϊ ούτε ή έπίσημη θέση ούτε ή 
ορθοδοξία! θ ά  μου άντιτάξουνε 
πώς δέν προτείνει τήν ουδετερό
τητα αύτήν παρά μόνο στό πεδίο 
τής αίοθητικής. Νοιώθω καλά : καί 
βλέπω καλά πώς υπάρχουνε άνθρω
ποι πού ναι έτοιμοι νά χειροκροτή
σουν τήν δημιουργία τού (ΐικροΰ 
αύτοΰ κήπου, αύτηνής τής όασης 
πού θά μπορεί κανείς ατιμώρητα νά 
κάνει όποιες άνοησίες θέλει. Λυπά
μαι πού δ Garaudy τούς δίνει μ’ αύτό

1. Ρωτάω, μπ ο ρ ε ί ,  τού είναι δυνατό 
νά είναι οουβίεαλιστής καί 8èv ρωτάω δν 
αύτά τού 6Λΐτρ6πεται.

τόν τρόπο μιά (στήν πραγματικό
τητα άποκλειστικά ατομική) συγκα
τάθεση πού ο ί άνθρωποι αύτυί θά 
τήν θεωρήσουν σάν να είνε τού 
ίδιου τού κόμματος γιά  νά νομιμο
ποιήσουνε τή φυγή στήν τέχνη, τό 
άκηλ δ το τής τέχνης, τήν καλλι
έργεια όλων τών δηλητηρίων καί 
τών ιδεολογιών τής τάξης πού κυ
ριαρχεί κάτω άπ’ τό  μανδύα τού 
έκλεκτισμοϋ.

*

ΥΠ Α Ρ Χ Ε Ι άρκετή τάση σ ’ αύτή 
τήν κατεύθυνση καί άνάμεσα 

σ’ αύτά τά ίδια μέλη τοϋ κόμμα
τος, καλλιτέχνες καί λογοτέχνες. 
Φτάνει νά διαβάσεις τά γραφόμενα 
πού άπασχυλούνται μέ τά διανοη
τικά ζη  ήμαια καί πού οί κομμου
νιστές έχουνε νά πούνε τό λύγο 
τους γιά νά καταλάβεις πώς ή υπό
θεση παράδοξα ξεπερνάει τό άρ
θρο τού Roger G>raudy καί πώς 
μιά γνώμη καθαρά προσωπική ώς 
πού μπορεί νά πιάσει. Ό  φιλελευ
θερισμός. αύτός ό αισθητικός έκλε- 
κτισμός, έκφράζει στήν πραγματι
κότητα μιάν άρρώστια πού σέρνε
ται πολύ καί φαίνεται νά κερδίζει 
μέ τόν Garaudy σίγουρα αύτούς πού 
είναι οί πιό απομακρυσμένοι.

Υπάρχει ένα μονοπάτι γιά  τά 
μουλάρια πού π ότε- πότε τό μετα
χειρίζονται αύτοί πού θέλουνε 
όπως - όπως ν ’  άποδείξουνε πώς ό 
έκλεκτισμός τους είναι «μαρξιστι
κός ». Ό  Μάρξ, λένε, θαύμαζε τό 
Μπαλζάκ πού ήτανε μοναρχικός. 
Αύτό δέν είναι απόδειξη πώς ή αι
σθητική καί πολιτική είναι δυό ξε
χωριστά χωράφια ; Έ ,  λοιπόν όχι. 
Ό  Μάρξ θαύμαζε τό ρεαλιστή 
Μπαλζάκ κ’όχι το μοναρχικό Μπαλ
ζάκ καί προκαλώ νά μού αποδεί
ξουν πού εκδηλώνεται ό Μάρξ καί 
θαυμάζει τά βιβλία αύτά τού Μπαλ
ζάκ πού έχουνε μυστικιστικό χαρα
κτήρα.

θ ά  μού πούνε πώς έδώ μέ πο
τίσανε στόν κάλο: ή άρνηση ν ' ά- 
ποφαοίσω άνάμεσα φορμαλισμού καί 
ρεαλισμού. Σίγουρα. ’Εγώ δέν έχω 
άξίωση νά γνωρίζω πάντα αύτό πού 
είναιή δέν ε ίνα ι «μαρξιστικό». Ά λ 
λά πιστεύω, υπερασπίζοντας τό ρεα
λισμό, εξυπηρετώ τήν υπόθεση αύ- 
πούτήν έχει τήν άλήθεια μέ τό μέρος 
της.Μού φαίνεται άδύνατο, ενα κόμ
μα, πού διαφημίζεται σά μαρξισιικό, 
ν ’  άποδεχτεί μπρός τήν άλήθεια 
μιά στάση αδιαφορίας. Φαντάζου- 
μαι πώς ή επινόηση τοϋ ρεαλισμού 
μές στήν τέχνη καί στή φιλολογία 
άνταποκρίνεται στόν ιστορικό ύλι- 
σμό : είναι δυνατόν νά λαθεύω, μά 
είναι παρόμοια δυνατόν μόλις άνα- 
φέρεις τήν λέξη ρεαλισμός νά^σοΰ 
κάνουν τούς χωροφύλακες, όταν 
δέν καταλαβαίνουν γιά τ ί  μιλάω. 
Δέν πιστεύω πώς ή άντικατάσταση 
τής φωτογραφικής μηχανής άπό τόν 
άνθρωπο είναι μιά πρόοδος γιά την 
τέχνη. Ό  ρεαλισμός έχει άναγκα- 
στικά κλεισμένη μέσα του στό δικό 
του μέρος τήν ερμηνεία τής πραγ
ματικότητας. Ή  πραγματικότητα 
δέν είναι ή τέρψη τής βρωμιάς καί 
τής σκοτεινιάς, άν καί πραγματικά 
υπάρχουν τέτοια σκοτεινά καί βρώ
μικα. Δε θεωρώ σά ρεαλιστές τούς 
καλλιτέχνες πού στήν πραγματικό
τητα  άντικαταστοϋν τό  πραγματικό 
μέ τό  συμβατικό. ’Αντίθετα, καλλι
τέχνες ή λογοτέχνες πού δέν τούς 
θεωρούμε ρεαλιστές, είμαι πάντα 
πρόθυμος νά χαιρετίσω σάν ξανα
βρίσκω τήν πραγματικότητα, πού

προβάλλει έκεϊ πού δέν τήν περί- 
μενα π-ά, μ' αύτή τήν, ακαταμά
χητη δ’ ·ναμη πού δέν συναντιέται 
σ τ ’  άκαδηιιαΐκά έργα. Ό  ρεαλισμός 
στόν Μπαλζάκ μπορεί ν’  άνακα- 
τεύεται μέ ίδέες μυστικιστικές, μέ 
μοναπχισμό, μπορεί παρόμοια στόν 
Ούγκώ ή στόν Πικασσλ ν ' ανακατεύ
εται μ’ ¿λλες άρχές. Τό  πάν είναι 
νά τό καταννοήσεις καί νά ξέρεις 
τί θαυμάζεις. Ό  Πικασσό, γιά νά 
σταματήσω σ ' αύτόν, πρώτα κρί- 
θηκε επιπόλαια άπό τό Roger Ga
raudy. σήμερα παίρνει τήν πρώτη 
θέση στό συμπέρασμά του γιά ν ’  ά- 
ποδείϊει τό δικαίωμα τής λεύτερης 
εκλογής γιά τούς κουμμουνιστές 
άνάιιεσα στό φορμαλισμό καί ρεα
λισμό.

★

A  VTO σημαίνει πώς άν ένας κομ- 
μουνιστής δέν αγαπάει τήν ζ ω 

γραφική τού Πικασσό δέν αμαρ
τάνει. Περιττό ν ’  άνοίτει κανείς 
άνοιχτές πόρτες. Ά λλά  άν ένας 
κομμουνιστής άγαπάει τήν ζωγρα
φική τοϋ Πικασσό. έλπίζω πώς ξαί- 
ρει τό γ ια τί..’ Επίσης δικαίωμά του 
είναι νά προτιμήσει άνάμεσα στά 
έρνα τοϋ Πικασσό.

Ό  φόβος κάνει μερικούς άνθρώ- 
πους, μπας καί τούς περάσουν πώς 
είναι ομοιόμορφα ντυμένοι, άφού 
είναι περιβλημένοι μ’ όλα τά χρο>- 
ματα. νά μή διακρίνουν πώς όλοι 
φοράνε τήν ίδια λιβρέα, σάν τοϋ 
’Αρλεκίνου, καλού τσανακιοϋ τών 
άφεντάδων του, καί πώς ό κοπα
νάς τους άντί νά κοπανάει τούς 
αληθινούς εχθρούς τής λευτεριάς 
γυρίζει ενάντια στή μόνη λευτεριά 
πού ά ξ ίζε ι: αύτήν πού σέ κάνει νά 
λές τήν άλήθεια.

Ή  λευτεριά δέν δίνεται μέ εντο
λή. καί πολύ καλά τελειώνει τό 
άρθρο του ό Garaudy μ' αύτό τό 
ενθαρρυντικό: τοτή δουλειά λοιπόν 
καί έλεύδερα» αύτό είναι μιά άδεια 
φράση, γιατί ή λευτεριά δέν κερδί
ζεται παρά μόνο μέ άδιάκοπη πά
λη, μέ τήν υπεράσπιση τής άποψής 
μας, μέ μιά άδυσοιπητη κριτική τοϋ 
κάθε τι πού γίνεται λαθρεμπόριο 
μεταξύ μας γιά  όφελος τής τυρρα- 
νικής ιδεολογίας τών άφεντάδων 
μας. Καί, σίγουρα, πώς δέν πρέπει 

•νά δοισουμε στή λέξη ρεαλισμός τή 
φωτογραφική έννοια πού πολλοί 
τής δίνουν, δ ν  ύπερασπίζ- υμαι συ
χνά γιά λογαριασμό μου καλλιτέ
χνες καί λογοτέχνες, πού δέν μπο
ρεί νά τούς πεις ρεαλιστές, άπ’ 
αύτή τή ν πλευρά τής πραγματικό
τητας πού άντανακλάται ακριβώς 
μές στό έργο τους, θέλω νά πώ μι
λώντας άπό μέρους μου, ότι θεω 
ρώ τό κομμουνιστικό κόμμα πως 
έχει μιά αίσθητική καί ή αίσθη- 
τική αύτή δνομάζεται ρεαλισμός.

• Δημοσιεύουμε τήν άπάντηση του 
Araflon (Lettres Francaleee, 89 Νοεμβ.» στό 
άρθρο τού Γκαροντι πού δημοσιεύτηνε στό 
περασμένο μας φύλλο (άρ. €8).
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ΕΡΜΗΣ Ο ΛΟΓΙΟΣ Ή  Φ1ΛΟΛΟΓΙΚΑ1 ΑΓΓΕΛΙΑ1

Η Π Ρ Ω Τ Η  έλληνική προεπαναστατική  έ 
φημερίόα, ή  «Έ φ η μ ερ ίς », πρωτοβγήκε 

στή  Βιέννη σ τά  1790 άπό τούς Μακεοόνες 
άδελφούς Μαρκίδες— Πουλίους. Ή  έκδοσή 
τη ς σταμάτησε σ τά  1798, δ ταν οί αυστρια
κές άρχές έξορίσανε τούς έκδότες της για τί 
στά  τυπογραφεία τους τυπώσανε τή ν έπανα- 
στα τική  προκήρυξη τοϋ Ρήγα .

"Ομως, τό  βίαιο κλείσιμό της δέν έμπό- 
δισε τούς μελλοντικούς έκδοτες έλληνικών 
έφημερίδων νά προτιμούνε τή  Βιέννη γ ιά  τόπο 
τής έκδοσής του ς .— «Ειδήσεις άπό τά  ’ Α να το 
λικά μέρη», «'Η μερήσιος Τηλέγραφος», «Κ α λ  
λ ιόπ η ».—  Ά λ λ ά  καί δ Κοραής δταν γιά  
πρώτη φορά Ικανέ λόγο γιά  τή ν έκδοση πολι- 
τικοφιλολογικής, δπως τή ν ονόμασε, έφημε- 
ρίδας, σάν τόπο έκδοσής της δριζε τή  Βιέννη. 
Ποιοί ή ταν οί λόγο ι πού οί "Ελληνες έκδότες 
τήν προτιμούσανε άπό άλλα  μέρη; Γ ια τί όχι 
τό Παρίσι ή  ή Βενετία δπου καί τά  τυπωτικά  
ή τανε φθηνότερα;

Ό  Μ. Δ . Σχινάς, α ιτιολογώντας τή ν έκ 
δοση τού 'Ημερησίου Τηλεγράφου στή  Βιέννη, 
μάς δίνει έναν άπό τούς λό γου ς ('): « Ή  έκδο- 
σις γίνετα ι εις Β ιέννην τής Ά ονσ τρ ία ς... Ή  
γεωγραφ ική  ώς πράς τή ν Ε λ λ ά δ α  Έή»
Βιέννης τή ν δποίαν προέκρινεν δ έκδότης άπό 
τά  λοιπά τής Ε λλάδος μέρη ε ίν ’ έπιτηδεία 
εις τό  νά λαμβάνωμεν διά τού Τηλεγράφου 
μας τάς αγγελίας ταχύτερον...»

Χ ωριστά  δμως άπό τή  γεωγραφική της 
θέση κ ι’  ένας άλλος σοβαρώτερος λόγος κάνει 
τούς "Ελληνες έκδότες νά τή ν  προτιμούνε άπό 
όποιοδήποτε άλλο μέρος τής Εύρώπης. Η 
Βιέννη στις άρχές τού 19ου αιώνα ε ίνα ι μιά 
άπό τ ις  πιό γερές οικονομικά, έλληνικές πα
ροικίες τού έξωτερικοϋ.

Τ ά  έμπορικά προνόμια πού ε ίχα ν δοθεί 
σ τή ν έλληνική  κοινότητα καί ή μεγάλη συμ
βολή της στήν οικονομία τής Αύστρίας στήν 
έποχή τώ ν  Ν απολεντείων πολέμων καί τού 
άποκλεισμοΰ, τής έδωσαν μιάν έξέχουσα θέση 
άνάμεσα στόν έλληνισμό άλλά καί στούς Α υ 
στριακούς οικονομικούς κύκλους. Ά π ό  τήν 
άλλη  μεριά, οί έμπορικές σχέσεις της μέ τήν 
κυρίως 'Ε λλάδα  τή ν έφερναν σέ στενή  έπαφή 
μέ τόν υπόδουλο έλληνισμό. Έ τ σ ι ,  τή ν  έπο- 
χήν αύτή  στή Βιέννη υπάρχει ένα γερό έλ- 
ληνικό οικονομικό κέντρο πού σ ιγά-σιγά  μα
ζεύει γύρω του δχι μόνο έμπορευόμενους άλλά 
καί λόγιους καί σπουδαστές άπό τά  διάφορα 
μέρη τής 'Ελλάδας κ ι’  άκόμα άνθρώπους πού 
φεύγοντας τούς διάφορους διωγμούς έρχονται 
έδώ, συζητούν καί πασχίζουν γ ιά  τή ν άπε- 
λευθέρωση τής πατρίδας. "Ω σ τε, ή  έλληνική 
παροικία τής Βιέννης δέν είναι μόνο οικονο
μικό μά κα ί πνευματικό καί πολιτικό κέν
τρο τής σκλαβωμένης ρωμιοσύνης.

Οί πριν άπό τή ν έκδοση τού Λόγιου 'Ε ρ 
μή έλληνικές έφημερίδες, ή ταν μόνο π ολ ιτι
κές. Ο Κοραής πρώτος ε ίχε τή ν ίδέα τής 
πολιτικοφιλολογικής έφημερίδας, δπως τήν 
ονομάζει στούς Αύτοσχέδιους Στοχασμούς 
του. Έ κ ε ϊ,  συστήνοντας στούς ομογενείς καί 
ίδιαί,τερα στό «Κ ο ινόν τής Κων/πόλεως», διά
φορα ώφέλιμα, γ ιά  τό Έ θνος έργα, δπως τή  
σύνταξη  Λ εξικ ού  τής «δμ ιλουμένης» τή ν ίδρυ
ση τυπογραφείου κ τλ . κάνει λόγο γιά  πρώτη 
φορά γιά  μιά φ ιλολογική έφημερίόα, σύμ
φωνα μέ τά  Εύρωπαϊκά πρότυπα (8). « "Ε ν  
άφ’ δσα έπροξένησεν εις τή ν  πολιτικήν τώ ν  
ανθρώπων κοινωνίαν ή τυπογραφική τέχνη
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καλά, είναι καί αί πολιτικαί καί φιλολογι- 
καί έφημερίδες... Συμπεραίνεται έκ τούτου, 
δτι ήθελε πολύ ταχύνει τή ν  εις τό  καλόν τής 
Ε λλά δος  προκοπήν κα ί βελτίωσιν, έφημε- 
ρίς πολιτικοφ ιλολογική, γραμμένη εις τήν 
κοινώς λαλουμένην γλώσσαν, ήγουν έφημερίς 
έρανισμένη άπό τάς πολιτικάς καί φ ιλολογι- 
κάς τώ ν  φωτισμένων τής Εύρώπης έθνών 
έφημερίδας, έπειτα καί άπό τά ς  ειδήσεις 
τώ ν  ιδίως συμβαινόντων εις τή ν  Ε λλάδα .

Έ  Έφημερίς δμως αύτη ...«πρέπει νάσυν- 
τάσση τα ι άπό κάλαμον φιλοσόφου, τοιούτου 
δηλ. άνδρός, δ δποίος νά διαλέγη μέ κρίσιν 
άπό τάς Εύρωπαίκάς έφημερίδας δ,τι είναι 
ώφέλιμον εϊς τή ν παρούσαν τής Ε λλά δος  κα- 
τάσ τασ ιν  καί νά άποβάλλη δσα δέν συντεί- 
νωσιν εις τό ν  σκοπόν του  ή καί τό ν  πλανώ- 
σιν άπ ’ αύ τόν ». Καί συνεχίζει μέ μιάν ύπό- 
δειξη  γιά  τή ν πο ιότη τα  τής δλης τή ς  έφη
μερίδας: «Τ ού το  μάλιστα  σημειοΰται διά τό 
Πολιτικόν μέρος τής Έφημερίδος. 'Ο  Γραι
κός άναγνώστης δέν έχει χρείαν νά μάθη πότε 
κοιμώντα ι καί πότε έξυπνίζοντα ι οί 'Η γ εμ ό 
νες τής Εύρώπης, πότε ύπάγουν εϊς τό  θέα- 
τρον ή  εις τό  κυνήγιον ή πότε συγκροτούν 
χορούς καί συμπόσια κλπ ... Τό  κοινόν τής 
Κωνπ/όλεως εύκολα δύναται νά προξενήση 
καί τούτο τό  καλόν εις τή ν  Ε λλά δα , έάν χο- 
ρηγήση εις κανένα λόγιον άνδρα τού  γένους, 
κάτοικον τής Βενετίας ή  τής Αύστριακής Βι
έννης τή ν άναγκαίαν δαπάνην εις τή ν  σύν
τα ξ ιν  καί διά τού τύπου έκδοσιν τής^ έφημε
ρ ίδος». Σάν τόν πιό κατάλληλον άνδρα άνε- 
π ιφύλαχτα ορίζει τόν Ά νθ ιμ ο  Γα ζή .

Πέρασαν άρκετά χρόνια ώστε^ νά γίνει 
πραγμ α τικότη τα  τό  σχέδιο τού  Κοραή. Τό  
έργο άνάλαβε, σ τά  1811, ά ντί γ ιά  τό  «Κ ο ι
νόν τής Κων/πόλεως», ή  Φ ιλολογική  Ε τ α ι 
ρεία τού Βουκουρεστίου. Πρώτος έκδότης 
τού Λογίου Έ ρμοΰ , δπως ονομάστηκε ή 
πρώτη αύτή έλληνική φ ιλολογική έφημε
ρίόα ήταν. δ Ά νθ ιμ ο ς  Γαζής.

Ό  Γ α ζή ς  γεννήθηκε στις Μ ηλιές τού 
Πηλίου. Έ κ ε ί  έμαθε τά  πρώτα  γράμματα. 
Πολύ νέος, δεκάξι χρόνων χειροτονήθηκε 
διάκος. Σ τά  1796, πήγε στήν Π όλη, δπου 
έγινε άρχιμανδρίτης. Α ρ γό τερ α , έφυγε γ ιά  
τή  Βιέννη, δπου έγινε παπάς στήν Ελληνι
κήν έκκλησία τού άγ. Γεωργίου καί σύγχρο
να σπούδαζε φυσικομαθηματικά καί ξένες 
γλώσσες.

Ε ίνα ι παράξενη φυσιογνωμία δ Ά νθ ιμ ο ς  
Γα ζή ς. Ά νθ ρ ω π ος  πού μέ πολλά καταπ ιά
στηκε, φύση άνήσυχη, πήρε ένεργό μέρος σέ 
πολλές έκδηλώσεις τής προεπαναστατικής 
ζωής. Τ ό  σχολείο  τώ ν  Μ ηλιών, πού μέ τόν 
Κ ω νσ τα ντά  ίδρυσε, τόν άποτράβηξε άπό τό  
Λόγιο  Έ ρμ ή . Κ ι ’  ένώ, άργότερα πήγε στις 
Ή  'εμονίες μέ σκοπό νά μαζέψει χρήματα 
γ τ ’αύτό, ή  γνωριμία του μέ τό  Ν ικόλα  Σκου- 
φά, τόν κάνει νά γ ίνει, ύστερα άπό πολλούς 
δισταγμούς βέβαια, ένας άπό τούς άρχηγούς 
καί καθοδηγητές τής Φ ιλικής Ε τα ιρείας. 
Κατέβηκε σ τή ν Ε λλά δ α  κα ί ήρθε στις Μ η
λιές μέ τό  πρόσχημα τού σχολειού, πραγμα
τικά  δμως γ ιά  νά προετοιμάσει τό έδαφος 
γιά  τή ν  έπανάσταση. Μ έ τή ν  άποτυχία τής 
έπανάατασγκ σ τή  θεσσαλομαγνησία  πέρασε

στή ν Ε λλάδα , δπου άργότερα άσχολήθηκε 
μέ έκπαιδευτικά προτοβλήματα. Πέθανε 
φ τωχότα τος, σ τή  Σύρα σ τά  1825.

Τ ή  δαπάνη γιά  τή ν έκδοση τού Λόγιου 
Έ ρμ ή , σ τή ν πρώ τη  περίοδο, άνέλαβε «έν 
μέρει»,ή  Φ ιλολογική  Ε τα ιρ ε ία  τοϋ Βουκου- 
ρεστιοΰ, πού ιδρύθηκε σ τά  1810, μέ τ ις  προ
σπάθειες τού μητροπολίτη  Ο ύγ γαροβλαχίας 
’ Ιγνά τιου  ( 3)... «έσύστησεν (δ  ’ Ιγνά τιο ς) μίαν 
φιλολογικήν Ε τα ιρ ε ία ν  κατά  τή ν  γ '  ’ Ιουλίου 
(1810 ), έκ  πεπαιδευμένων άνδρών» κ τλ . Σκο
πός τή ς  Ε τα ιρ ε ία ς  ή τάνε ή  διάδοση τώ ν 
γραμμάτων στις 'Η γεμονίες, μέ συμμετοχή 
τώ ν  Ρουμάνων κα ί Ε λ λ ή ν ω ν  κατοίκων. Γ ι ’ 
αύτό καί δνομάζετα ι καί Γραικο-Δακική 
’ Ε ταιρεία. Ό  λόγιος Ερμής ή τανε τό  έπί- 
σημο δργανό της. 'Η  πιό κά τω  είδηση πού 
δημοσιεύτηκε σ τό  λ  τεύχος τού 1811 δεί
χνει τή ν  έξάρτησή του άπό τή ν Ε τα ιρεία  
τού Βουκουρεστιοΰ :

« 'Η  παρούσα φ ιλολογική Έφημερίς, λαμ
βάνει ήδη κ α τά  πρώ τον άρχήν διά προτρο
πής κα ί άναλωμάτων έν μέρει, τής έν Βου- 
κουρεστίοις συσταθείσης Φ ιλολογικής Ε τ α ι 
ρείας τού  Ε λλη νικ ού  Λυκείου... 'Η  ρηθείσα 
φιλόμουσος Φ ιλολογική Ε τα ιρ ε ία , προσφέρει 
ώς δώρονάνά έν άντίτυπον τούτου τού  Λογίου  
Έρμοϋ εϊς τά  περιφημότερα σχολεία  τού γ έ 
νους...».

Ό  Κοραής δέν άναφέρεται πουθενά σάν 
αύτός πού ε ίχ ε  τή ν  πρώτη  έμπνευση γιά  
τή ν ίδρυση τού  περιοδικού. 'Η  Φ ιλολογική 
Ε τα ιρ ε ία  άπλώς τόν δνόμασε «άντεπ ιστέλ- 
λον μέλος» της.

Σ τή ν  πρώτη  περίοδό του  δ Λ όγιος Έ ρ  
μής δέν έφτασε ποτέ τή ν  έπ ιτυχία . 'Ο  Ά ν 
θιμος Γα ζής βέβαια είναι μυαλό άνοιχτό, 
σπούδασε φυσικές έπιστήμες, ξέρει ξένες 
γλώσσες, περιόρισε δμως τή ν  Ολη τής Έ φ η 
μερίδας στή  δημοσίευση ειδήσεων πού άφο- 
ρούσανε τή ν Ε τα ιρ ε ία , στις αγγελ ίες ίδρυσης 
νέων σχολείων σ τή ν 'Ε λλάδα  καί σ τά  κέντρα 
τού έξωτερικοϋ, στήν άνακοίνωση έκδόσεων 
διαφόρων βιβλίων έλληνικών καί ξένων καί 
τέλος— άλλά κάπως περιορισμένα δμως— σέ 
άρθρα καί διατριβές πού πρωταρχική θέση 
άνάμεσά τους έπαιρναν άρθρα καί κρίσεις 
γ ιά  τό  γλωσσικό ζή τημα . "Οπως τοϋ Ά λ έ ξ .  
Βασιλείου, Λ . Ε ρ μ ή ς 1811, σελ. 113, τού 
’ Αθανασίου Μ εζηβείρη, 1811, σελ. 295, τώ ν 
«Α ύ τα δέλφ ω ν  Μανουήλ καί Κυριάκού Κα- 
πετανάκη. Λ .Ε . 1811, σελ. 190. δπου οί 
συγγραφείς του προτείνουν... «πρός τού το  λοι
πόν κρίνεται άναγκαιοτάτη  κα ί άφευκτος ή 
δρθή διδασκαλία καί καλλιέργεια τής ήδη 
γραφομένης καί διορθουμένης έλληνικής δια
λέκτου. Ή  δέ παλαιά έλληνική διάλεκτος 
νομ ίζετα ι καί αύτή  άφευκτος. ’ Επειδή χωρίς 
αύτής δέν θέλει λάβη ποτέ τή ν  άνήκουσαν 
διόρθωσιν ή  ήδη γραφομένη καί ή δμιλου- 
μέμη ... Ή δ η  έπεται νά διαδοθή μέρος τ ι  
φωτισμού εϊς τό  Έ θνο ς  ήμών καί διά τής 
Κοινής έλληνικής Δ ιαλέκτου τής ύπό τού 
λαού προφερομένης...Δι’αύτούς(τούς τεχνίτας, 
γεωργούς καί πένητας) είναι άναγκαιότατον 
τό  κοινόν τής γλώσσης ύφος- έπειδή τούτο 
έννοοϋσι...» Ό  Γα ζή ς στό τέλος αύτού τού 
άρθρου, σημ ειώ νε ι; « Ή  γνώμη αύτη  τώ ν 
αύταδέλφων Καπετανάκη μοί άρέσκει κατά  
π ολλά ».

Γ ιά  δ,τι ένδιαφέρει τις έπ ιστήαες γενικά 
δημοσιεύτηκε σ τά  1813, σελ. 81-86 ένα  άρ-
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Τ ό τε  τά  μπαγιράκια κινήθηκαν άπάνου 
μας. Ό  Γκόρδον, ή ταν κΓ άλλο ι Εύρωτταίγοι 
κΓ ό Ά γ ι ν τ ε κ  ένας Α ξιωματικός άπό τή 
Μπαβαρία, άφού είδαν τά  μπαγιράκια όπου 
έτο ιμ ά ζοντα ν . αύτήνοι όλοι μέ τό ν  Γκόρδον 
έμπήκαν σ έ  μίαν φελούκα νά πάνε είς τό 
καράβι τοΰ Γκόρδον- ό τ ι άπολπίστηκαν, 
άφοΰ είδαν τόση  δύναμιν τώ ν  Τούρκων. Καί 
ο ί έδικοί μας ε ις  τό ν  Φαληρέα ποτές δέν 
μ εΐναν τοΰ  ντουφεκιού χίλιοι τρακόσοι ά ν 
θρωποι. "Ο τι μαθαίνοντας τό  χαλασμό τοΰ  
Βάσιου ¿νέκρωσαν καί φεϋγαν διά νυχτός. 
δ τ '  ή ταν ή θέση κιντυνώδης. "Α ν  μάς χαλού
σαν ο ί Τούρκοι, ποδάρι δέν γ λ ίτω ν ε  άπό 
μας- δ τ ' ή ταν δλη ή σ τερ γ ιά  κλεισμένη άπό 
τούς Τούρκους, πεζούρα, καβαλαρία καί 
κανόνια, κΓ άπό τό  π έλαγον μόνον τό  κα
ράβι τοΟ Γκόρδον, δ τ ι  φύγαν τ ’ ά λλα . Τ ό τε  
άποπλισμένος κι' δ άρχηγός Γκόρδον καί 
χαρισμένος καί είς τήν φ ιλίαν τήν δ'Κήν μου, 
νά μείνω  μαγιά, μου είπε νά  μπω κΓ έγώ  
μ έσα  ε ίς  τό  καράβι του  νά γ λ ιτώ σ ω . "Ο τι 
οί άρχηγοί, όπού κάμαμεν αύτούς τούς Εύ- 
ρωπαίγους, δλο  μέ τά  ‘καράβια έχουν νά 
κάνουν- αύτήνοι άπό μ έσα  πολεμουν τούς 
όχτρούς ε ίς  τήν σ τερ ιά  καί τούς σκοτώνουν 
μέ λόγια , μέ σκέδια, μέ τή σούπα. Δ έ ν  ε ί
μαι το ιοΰ το ς  νά  κα τη γορώ  τούς άνώ τερούς 
μου, δμως δχι καί νά  μήν είπώ  τήν άλήθεια - 
δ τ ι  δρκίστηκα δΓ αύτήνη. ΚΓ έδώ  φαίνετα ι 
ά ν  λ έ γ ω  τήν άλήθεια ή δχι.

ΆφοΟ  είδε ό άρχηγός ό Γκόρδον τόν 
κίντυνον καί πήρε τού ς  συντρόφους του  καί

κετά  κα τα τοπ ιστικό  άρθρο γιά  τή ν έξέλιξή 
τους καί πρόοδο στις διάφορες εύρωπχϊκές 
χώρες καί μάλιστα σ τή ν Α γ γ λ ία ,  Γαλλία  
Γερμανία μετά τή  συνθήκη τής Βεστφαλίας.

Ό  συγγραφέας τοΟ άρθρου κάνει λ ό 'Ο  
γιά τήν  έπίδραση πού ε ίχ ε  ή μ ελέτη  τών 
φυσικών έπιστημών σ τή ν πνευματική καί 
κοινωνική ζω ή  τή ;  Εύρώπης, στήν ίδρυση 
πανεπιστημίων, βιβλιοθηκών, έπιστημονικών 
έταιρειών, σ τις έκδόσεις συγγραμμάτων καί 
έφη ιερίδων.

Τ ό  περίεργο ε ίνα ι πώς ένώ τό  άρθρο κλεί
νει μέ τήν ΰποσημείωση «ακολουθεί», χωρίς 
καμμιάν ειδοποίηση άπό τόν έκδότη_ή τό 
συγγραφέα του, δέ δόθηκε ποτέ ή συνέχειά 
του. Ί σ ω ς  ή  Αύστριακή λογοκρισία απαγό
ρεψε τή ν έξακολούθηση του άρθρου πολύ φ ι
λελεύθερου γιά  τ ίς  αντιλήψεις της.

Γενικά, άνάσκοπώντας τήν ΰλη τής πε
ριόδου 1811— 1813 θά συμφωνήσουμε μέ 
τό ν  Κοραή, πού αργότερα έγραφε χαραχτη- 
ριστικά  : « . . 'Α ν  έξαιρέση; όλ ίγα ; τινάςσοφών 
άληθώς καί φρονίμων δμογενών διχτριβάς, τί 
περιείχε έως. τώρα δ Λόγιος ήμών Έ ρμης ;» 
(Π ρολε 'όμ ενα , σελ. 43 , έκδ. 1815).

Σ τά  μέσα του 1813 ( ‘ ) μέ τό  παρακάτω 
γράμμα του δ Ά νθ ιμ ο ς  Γ α ζή ; έκανε γνω στή  
τή ν παραίτησή του άπό τό  Αόγιο  Έ ρμή. 
«Ε π ε ιδ ή  διά τινας έπισομβάσας περιστάσεις 
αναγκάζομαι νά παραιτήσω τήν έκόοσιν τοϋ 
Λογίου Έ ρμού ειδοποιώ εις τό  Γένος δτι άνέ- 
λαβε τή ν έκδοσιν τής Φ ιλολογικής ταύτης 
Έφημερίδος δ καί τοϋ Ε λληνικού  Τηλεγρά
φου έκδότης- δθεν παρακαλοΟνται οί φ ιλό
καλοι δμογενείς νά συνδράμωσι κα ί είς τό 
έξής προθύμως διά νά μή στερηθή τό  γένος 
τοιούτου έπωφελούς έργου ...»

Ά λ λ ά  ποιές είναι «ο ί έπισυμβάσζι περιστά
σεις» πού άνά/κασαν τό Γα ζή  σέ παραίτηση ; 
Ο ί θεόκλητος Φχφμακίδης καί Κ ωνσταντίνος 
Κοκκινάκης, οί δ&ύίε,,οι έκδότε; τής έφημε- 
ριδας, σ ην Ά να κ ή .υ ξή  τους γιά  τήν έπανέκ- 
δοσή του άνχφέρουνε τα  παρακάτω σχ ε τικ ά (*>: 
«*Η  έκδοσις τή ς  πρό δλίγον χρόνων παρά

τήν άρχηγίαν του καί μπήκε ε ίς  τό  καράβι, 
διά νά μείνουν σπορά νά ματαγΙνουν κΓ 
άλλου άρχηγοί. δσο  νά τούς σώ σουν τούς 
"Ε λληνες—καί τό τε  νά λευ τερώ σου ν τήν 
'Ελλάδα , ο ί Τούρκοι δλα  τά  μπαγιράκια ρ ί
χτηκαν άπάνου μας^ Ό  άρχηγός γύρευε κΓ 
έμένα  μ α ζί του . ΤοΟ λ έ γ ω - «Κ όπ ια σε ή γεν- 
να ιότη  σου καί σ ’ αύτήνη τήν μπατάγια  τήν 
σημερινή θά γένη  ό θ εό ς  άρχηγός καί μέ 
τήν δύναμή του—θά λυπηθή έμας καί τήν 
πατρ ίδα  μας- κΓ δ ,τι μπορώ κι’  έ γώ  θ’ άγω - 
ν ισ τώ  σήμερα μ ’ δλον όποδμαι άστενή ς. Νά 
χαθούνε τό σ ο ι ά χ ω νισ τα ί καί νά μείνω  έγώ , 
ξίκι νά γένη  καί σ ’ έμένα ή ζω ή  ! —Τ ί θά 
κάμης, μού λ έγε ι, σέ τό σ ο  πλήθος Τουρκών ; 
— Είναι ό θ εό ς , του  λ έγω . καί κάνει δ ίδ ιος !» 
ΓΙάγει ε ίς  τό  καράβι. Τ ό τε  δ ια λ έγω  ώ ς 
έκατό  άνθρώπους καί παίρνω σπαθιά καί 
γ ια τα γά ν ια  καί τά  δ ίνω  αϋτηνών τώ ν  έκα τό - 
τά  πήρα άπ ’ ούλο τό  σώμα. Καί πα ίρνω  καί 
κρασί καί τούς π ο τ ίζω  αύτούς τούς έκατό 
καί τούς άλλους είς τά  πόσ τα . Ό τ ι  ο ί ά ν
θρωποι άπολπίστηκαν. Ά φ οΟ  τούς κέρασα 
δλους, πήρα τούς έκατό μ α ζί μου καί 
ήφερνα γύρα  μ’ αύτούς τά  π όσ τα  δλα, τ ρ α 
γουδώ ντας δλοι έμεΐς, ο ί έκατό...

ΚΓ άρχισε ό πόλεμος. Καί τούς Τούρκους 
τούς σ τράβω σε  ή άμαρτία  καί κάμαν κίνημα 
άπό τή μέση, τό  κέντρο, όπού ή τα ν  δυνα- 
τό τερ ο ν  μέρος καί τά  κανόνια μας έκεί δού
λευαν καλύτερα. ’ Αφού κίνησε ό Σω τηρό- 
πουλος τό ν  κατήφορον καί εϊχαμεν μιλήσει, 
δ τα ν  γυρίση νά  κάμωμεν μ α ζί τ ό  σκέδιον,

τού σοφού καί φιλογενού; Αρχ ιμανδρ ίτου  
κυρίου ’ Ανθίμου Γ α ζή  συσταθείοης φιλολογι- 
τής έφη ιερίόος ύπό :δνομα «Έ ρ μ ή ; δ Λόγιος» 
έμποδίιθη κχ :ά  0υσ:υχίχν άπό περιστάσεις 
ένχντίας καί άλλα ; συμπεσσύσας αιτίας, αί 
δποίαιπρέπει να ύποσιωπώνια ι καί μόνον νά 
προμαντεύω/ται άπό τούς φρονίμους». Ό  Κο- 
δρικάς στις «Έ π ισ τά σ ε ις  είς τή ν  Ά ν α κ ή ρ ιξ ιν  
τοϋ Αο,·ίου Έ ρμ ού », άπαντά έτσ ι στά  λεγό- 
μενα τώ/Φ αρμακίοη  καί Κοκκινάκη : « Ά π ό  
περιστάσεις έναντία ; κ τλ . Τ ίνες είσίν αύται ; 
Βέβαια δ τού Βχαβχ καί Κτραή δίκαιος έ λ ε γ 
χος κατά  τοϋ Έρμού. Λ ιότι καί αύτοί άν καί 
έτηνοϋντο παρ’ αυτού δμως δέν ύπέφερον 
βλέποντες τα  δυστυχή ια τα  τοϋ θ εο ύ - δθεν 
και έ ξήλεγξα ν αύτδν πολιτικώτερον μέν, άλη- 
θέστερον δέ δμως».

Φυσικά, ξέροντας τή ν  αντίδραση πού ό 
Κοδοικάς έδ ε ιχ νε-γ ιά  τό Αόγιο  Έ ρ μ ή  καί 
έχοντας στό νοΰ μας τό ύπερβολικά έμπαθές 
ύφος πού μεταχειρ ζ ε τα ι μ ιλώντας γιά  κάθε 
τι πού τό ν  άφορά, δέν μπορούμε απόλυτα νά 
στηριχτούμε σ τ ς πληροφορίες του. “ Ενα είναι 
βέβαιο π ώ ; δ Γα ζής τόν τελευ τα ίο  καιρό δέ 
βρισκότανε σ έ κ ιλ έ ς  σχέσεις μέ τόν Κοραή 
Σ τά  Ποολεγόμενά του ι Προλεγ. σελ. 432 έκδ. 
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οί Τούρκοι προχώρεσαν άπάνου μας μ’ δλα 
τά  μπαγιράκια. Τ ό τε  ψύχωσα τούς έκατό, 
τούς κέρασα καί κρασάκι καί ρ ιχνόμαστε 
άπάνου είς τούς Τούρκους κόντρα  γιρούσι 
καί τούς δίνομεν ένα σκοτω μόν καλόν. Σ κ ο 
τώθηκαν καί δικοί μου δεκαπέντε κι’  άχώρια 
οί λαβωμένοι. Πήρα τούς λαβωμένους καί 
σκοτωμένους μέσα ε ίς  τ ά  π όσ τα  μας. Ξα- 
ναρίχτηκαν οί Τούρκοι- τούς δίνομεν καί 
τό τε  έναν χαλασμόν καί τού ς  πήγαμεν κυ
νη γώ ντα ς ώ ς τ ής ’Αθήνας τή  σ τρ ά τα . Γυρί- 
σαμεν πίσου είς τά  π όσ τα  μας. Έβήκε κι’  δ 
άρχηγός άπό τό  καράβι μέ κρασί ΕύρωπαΙι- 
κον, μας κέρασε αύ τός καί οί συντρόφοι 
του. Τ ό τε  ε ίπα  τώ ν  κανονιαρα ίγων καί βά- 
λαν μπάλα μ ισ τράλ ια  σ τά  κανόνια. 01 Τούρ
κοι κινήθηκαν π ερ ισσό τερ ο ι, δ τ ι τούς ήρθε 
μ ιντά τι ένας νέος πασιάς, κι’  έρχονταν άπά
νου μας. Τ ό τε  ε ίπα  τώ ν  άνθρώπων μου. 
«Τ ώ ρ α  όπου θά βγούμεν ά ναντίον  τώ ν  Τ ού ρ 
κων, γυ ρ ίζο ν τα ς  έγώ  πίσου, νά γυ ρ ίσ ετε  
δλοι- δ τι θά ρ ίξουνε τά  κανόνια καί νά μή 
μας σκ ο τώ σουνε». ’Αφού ήρθαν πολλά  πλη
σ ίον oj Τούρκοι ε ίς  τά  ταμπούρια μας, δέν 
μπορούσα νά β α σ τή ζω  τούς άθάνατους "Ε λ 
ληνες- έγ ινα ν δλοι λ ιο ν τά ρ ια —έγώ  ήμουν ό 
χερότερος. Τ ό τε  ριχτήκαμεν καί τρ ίτο ν  
άπάνου τους καί τούς δίνομεν έναν σ κ ο τω 
μόν- πληγώσαμεν καί τό ν  πασιά  τους (καί 
τό ν  πήγαν ε ίς  τήν "Ε γρ ιπ ον κι’  έκεΐ πέθανε). 
Τραβηχτήκαμεν όπίσου. Τ ό τε  τά  κανόνια μέ 
τά  μ ισ τράλ ια  τούς άφάνισαν κΓ έβλεπες 
άπό αύτούς σ τρώ μ α  σκοτωμένους καί πλη
γωμένους. Τούς κουβαλοΰγαν ε ίς  τά  π όσ τα  
τους κΓ άπό κεΐ είς τή ν  ’Αθήνα.

1815), δ τελευ τα ίος κάνει πολύ πικρές κρί
σεις γ ιά  τδ Γα ζή  σχετικά  μέ τδ  Λόγιο  Έ ρμή. 
Μά καί πολύ άργότερα, σ τά  Ι ο  19, σέ γράμμα 
του  πρός τόν Κ . Κοκκινάκη μέ διάφορες ύπο- 
δείξεις γ ιά  τό  έργο πού έχει νά έπιτελέσει δ 
έφημεριδογράφος. αναφέρει μέ κάπ ιιαν είρω- 
νία τόν παλιό Λόγιο  Έ ρ μ ή  (®). Ένθυμάσαι 
τώ ν  σχολαστικών τάς φλυαρίας δσας έπερί- 
κλειεν δ παλαιός Ε ρ μ ή ς - έφθασεν είς τάς 
κομψείας τής άναστροφή; τώ ν  προθέσεων (φ ιλο 
λογίας πέρι). Μ ΐ τοιοϋτον γραμματικόν ύφος 
έπρεπε καί ή λογική τω ν  νά ήναι «δνου σκιάς 
πέρι».

Φ αίνεται δμως δτι καί οικονομικοί λόγοι 
άνάγκασαν τό  Γα ζή  νά διακόψει τή ν  έκδοση. 
Ά π ό  τ ί ;  ά ρ χ ές ττδ  1813 είχε άροφασίσει άπό 
έλλειψη χρημάτων νά έγκαταλείψει τό  περιο
δικό, άν ή Βουκουρεστιανή έταιρεία δέν έστελ
νε τελ ικά  ένα χρηματικό ποσό, δπως μαθαί
νομε άπό γράμμα της πρός τό ν  Γα ζή .

Ο ί παραπάνω λόγο ι άπ’  τή  μιά μεριά, 
άλλά καί τά  καινούργια π ετά γμ α τα  πού τό ν  
τραβούσαν άπ ’ τή ν άλλη, έκαναν τό ν  Ά νθ ιμ ο  
Γ α ζή  δριστικά νά παρατήσει τό Λόγιο  Έ ρμ ή  
στό τέλος τού 1813.

Παρ’ δλα αύτά  δσο μένει σ τή  Βιέννη ένδια- 
φέρεται γ ιά  τή ν έπανέκδοσή του ( Τ) « . .Περί δέ 
τού Λογίου Έρμού τόν όποιον δέν έδυνήθην 
νά έκδώσω πέρυσι δΓ έλλειψιν ικανών συνδρο
μητών έπροσκλήθην πάλιν καί κατεπείσθην 
άπό τό ν  φ ιλογενέστα τον κύριον Ά νθ ιμ ο ν  
Γα ζή ν  νά δοκιμάσω καί τό  έρχόμενον έτος 
καί μή παραβλέψω τοιούτου έπωφελούς είς 
τό  γένος πράγματος..».

(Τό τέλος ατό ερχόμενα)

1. Λόγιος Ερμής 1812. σελ. 376.
2. ’A4. Κοραής : ΑΟτοαχέϊιοι στοχασμοί, σβλ. μζ' 

χ.έξ.
3. Λ. Ερμής 1811, σελ. 5.
4. Λ. Ε. 1813, σελ. 248.
δ. Άνακήρυξις πρός τούς "Ελληνας, σελ. 3 Άπό 

τ ό : Διατριβή είς τήν Άνακήρσςιν τσδ Λ. Έρμοδ 
κτλ. 1816.

6. θερειανοδ : Ά8. Κοραής, Τόμ. Β', σελ. 229.
7. "Ημερήσιος Τηλέγραφος 1814, σελ. 532.
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Β Ρ ΙΣ Κ Ο Μ Α Σ Τ Ε  σ τό  έπαναστα τικό  1848. 
Ό  ά νορ γά νω το ς  ώ ς τό τε  Α ντισ τασ ιακός 
ά γώ νας τοΰλαού, Ο  πού ποτέ  δέν άνέχ- 

θηκε τή ς «Π ρ ο σ τα σ ία ς » τό  βαρύ ζυγό , ε ίχε 
πάρει π ιά ώργανωμένη μορφή. Καμιά κ α τα 
πίεση δέν ε ίχ ε  σταθή Ικανή νά  δαμάση τό  
έθνικό φρόνημα ! Ή  Κεφαλονιά, μάνα τού 
ρ ιζοσπ αστισμ ού , πού έχυσε τό  π ερ ισσό τερο  
αίμα γ ιά  τή λευ τερ ιά  καί τήν ένωση, γίνη- 
κεν ό έφ ιάλτης τού  Π ροσ τά τη  — Κατακτητή 
μέ τήν άγέρωχη  άνυποτα ξία  τη ς ! "Ε π ειτα  
άπό έναν πόλεμο γ ιά  τήν άπαλλαγή  άπό τή 
δ εσπ ο τε ία  τού  Ν απολέοντα  καί τήν άπελευ- 
θέρωση  τώ ν  έθνοτή τω ν, ή συνθήκη τού  1815 
σ τέρ ιω νε  τ ίς  άρχές τής 'Ιερή ς Συμαχίας 
καί χάλκευε δεσμά. Σ ιδεροδεμένα  τά  'Ε π τά 
νησα παραδόθηκαν σ τούς «έλ ευ θ ερ ω τές » γ ιά  
π ρ ο σ τα σ ία ! Ά π ό  άνεξάρ τη τη  σχεδόν πολι
τε ία  γ ινό τα ν  έξάρτημ α  τής Βρεταννικής Αύ- 
το κ ρ α το ρ ία ς ! Μά τά  'Ε π τάνησα  δέν  δέχτη 
καν μοιρολατρικά τής μοίρας τό  χτύπημα. 
Μέ τήν άντρίκ ια  προσφορά  τής θυσίας γίνη- 
καν κύρια τής μοίρας τ ο υ ς ! Ή  π ίστη  τους 
στή ν 'Ε λλάδα  π α τρ ίδα  έμεινε ά τράνταχ τη  ! 
Σ τό  κάλεσμα τής Φιλικής ’ Ε τα ιρεία ς χ ιλ ιά 
δες άποκρίθηκαν σ ’ ένα συναγερμό καταπλη- 
χτικό καί σ τό  έπικό 1821 πύργωσαν τό  κορ
μί τους σ τά  πεδία τής μάχης. Κανένας κα τα 
τρ εγμ ός  δέν έπνιξε  τήν έλληνικότη τα  τής 
φωνής τους. Καί σ τό ν  ά γώ να  γ ιά  τό  δ ιώ ξιμ ο  
τώ ν  "Α γ γ λ ω ν  άπ ’ τά  έλληνικά της χώματα  
φάνηκαν παράδειγμα άξιομ ίμητο ! Ό  τέ το ιο ς  
ά γώ να ς  τους διαγράφηκε άσχη μ άτισ τος στήν 
άρχή, γ ιά  νά  συστηματοποιηθή κάπως μετά 
τό  1830. Τά  γ ε γο ν ό τα  τής Γα λλ ία ς  δυνάμω
σαν τό τ ε  τ ίς  φ ιλελεύθερες άρχές κι ό εύαί- 
σθη τος δέκτης τώ ν  'Ε π τανήσω ν ένιωσε 
μυστικό σκίρτημα. Ά ρ χ ισ ε  νά  παίρνη πιά ό 
λαός τό  βάφ τισμα  τώ ν  ά γώ νω ν  καί ν ’ άπο- 
χτάη «παράστημα  ψυχής». Ή  Α ντιστασ ιακή  
δμως κίνηση έκπροσωπούμενη άπό τούς λ ε γά 
μενους στή ν άρχή φιλελεύθερους κι ύστερα  
ρ ιζο σ π ά σ τε ς  συνάντησαν τή λυσσασμένη 
άντίδραση  ιώ ν  όργάνω ν τού  καταχτητή , τώ ν 
«ξενοδούλω ν καί Αρχολιπάρων καταχθονίων». 
Μ ετά  τό  1840 τοϋ  άπολιταρχισμοΰ τά  κά 
σ τρ α  σείστηκαν συθέμελα. Μέ θάρρος πρό- 
βαλαν τά 'Ε π τά νη σ α  τήν έλληνικότητά  τους. 
Σ έ  μιάν Απαίτηση, πού διατυπώθηκε σ τ ’ ’Α ρ 
γο σ τό λ ι,νά  γ ίν ε τα ι χρήση έπίσημη τής γ λ ώ σ 
σα ς τής έλληνικής άπό γνήσιους έλληνες, (*) 
ό  ύψαρμοστής Δ έβ ερ τω ν  άρνιό ταν τήν έλλη 
νικότητά  τους. Δ έ ν  ε ίσ τ ε  έλληνες, τούς έ λ ε 
γ ε  προσβλητικά,άλλά Ίό ν ιο ι μέ νόμιμη γ λ ώ σ 
σα  τήν Ιταλική ! Παρόμοιες βρ ισ ιές σά ν αυ
τέ ς  πού σήμερα δ ίνοντα ι σ τά  σκλαβωμένα 
άδέρφία μας τή ς  Κύπρου. Ε ίναι «ο ί  μή μου
σουλμάνοι», αύ το ί πού γυρεύουνε τήν ένωση 
τής Κύπρου, Ισχυρ ίζοντα ι πάλι σήμερα. ΚΓ 
<5ς ξέρουν  πώς κανείς δέν θά τό  πιστέψη, 
ού τε  κι αύ το ί ο ί Ιδ ιο ι άκόμα ! Κι δ ς  ξέρουν 
πώς σ έ  παγκόσμια καταφρόνηση ξεπ έφ τουν 
αύ τά  τά  ά τεχ να  τεχνάσματα .

Α ΠΟ τήν Ιδρυση τού έλληνικοΰ βασιλείου 
π ρ ώ το ς τοποθετήθηκε σάν έλληνας 
πρόξενος σ τ ’  ’Α ρ γο σ τό λ ι ένας τυχο

διώκτης Ά γ γ λ ο ς ,  δ  ΚίπΙοπ ! Τ έλ ε ια  βουβα- 
μάρα ό κ. πρόξενος ! Πιό ύσ τερα  έπί προ
ξένου  Χουρμουσιάδη μ ετά  τό  1840 έγκαι- 
νιάστηκε μιά τυπική παρουσία τή ς  έπίσημης 
'Ε λλάδας κΓ ένας τυπικός έ ν τελώ ς  γ ιο ρ τα 
σμός τής έθνικής μας γ ιορ τή ς- προσκλήσεις 
τώ ν  διπλωματικών άντιπ ροσώ π ω ν τώ ν  4λ- 
ληνικών παρασήμων, δο ξολογ ία , κΓ ένα έπί- 
σημο τρ α π έζι μέ φ τηνές προπόσεις ! Δ έ ν  άρ
γη σε δμως ή έθνική μας γ ιο ρ τή  νά πάρη 
λαϊκό περιεχόμενο. Σ τά  1845 δλος ό λα ός  
μέ τή νεολα ία  πρω τοπόρα  παίρνει ύπόθεση 
δική του  τό  γ ιορ τασμ ό . 'Ο ργανω τή ς τό  Α
ναγνω στήρ ιο  «ό  Κοραής», πού π ίσω  άπό τή 
φιλολογική του  α θω ό τη τα  έκριβε τήν έπα- 
ναστατική  του  δραστηρ ιό τη τα . Τή χρονιά 
έκείνη χαρές κι ένθουσιασμοί. δάφνες καί 
μυρσίνες, καντήλια  καί σημαίες, είκόνες τώ ν 
Α γω ν ισ τώ ν  του  1821 κι’  έπ ιγραφές πατριω -

Τ Ο Υ  ΝΙΚΟΥ ΘΕΜΗ

τικές, γ ιρ λά ν τες  καί φωτοχισίες...! Ά π ό  τά 
Π ροξενε ίο  ώ ς τή Μ ητοόπολη, τό  Σω τήρα , 
ένας χείμαρρος «ν έω ν  δαφνηφόρων» δ ιάσχ ι
ζ ε  τό  λ ιθ ό σ τρ ω το  μέ έπικεφαλής τό ν  Πρό
ξε ν ο  καί τή δωδεκαμελή άργανωτική έπι- 
τροπή κΓ έπ ειτα  άπό τό_ μνημόσυνο τώ ν 
π εσό ν τω ν  σ τό ν  Ιερόν άγώνα_μ ιά  ύπέροχη 
αύθόρμητη παρέλαση  δλου τοΰ  λαού μπρο
σ τά  σ τό  Π ροξενε ίο  ! Προσκύνημα ή α ίθου 
σ α  τού Α ναγνωστηρ ίου  μέ τ ίς  είκόνες τώ ν  
ήρώων, καί τά  έθνικά τραγούδια  τής_χορω· 
δ ίας τού  μαέστρου  Νικολάου Μ ετα ξά  Τζα- 
νή Ινθου σ ία ζα ν  τά  πλήθη. Τραγουδήθηκαν 
τή χρονιά  έκείνη τά  τραγούδια : « 'Ω ς  πότε 
παληκάρια», «Τ ό ν  "Ελληνα, πού τό ν  προ
σ τά ζ ε ι  ή φύσις, νά  κόβη τά  δεσμά καί τας 
ά λύσεις» «Γ ιά  τής π α τρ ίδος τήν έλευθερίαν 
καί τού  X »ισ τού  τήν π ίστιν τήν ά γ ία ν », «Μή 
φοβείσθε Γρα ικοί» κι άλλα  ά<όμα.

Τ ίποτε τό  ν εώ τερ ο  δέν προστέθηκε ώς 
τό  κρίσιμο 1148. Τή χρονιά  έκείνη έφ τα σε  
στή ν Κ εφαλονιά  ζω ν τα νό ς  ό Αντίχτυπος 
τώ ν  ευρωπαϊκών ρευμάτων.· ’ Εκρήξεις έπα- 
να σ τα τικ ές  άλλεπάληλες, πού συντάρα ξα ν 
τ ό  νησί, πνίγηκαν σ τό  α ίμα , μά έφεραν καί 
τήν Ανησυχία σ τό ν  κατακτητή . Σ τά  Κουλου
ρά, σ τό ν  ’ Επιτάφιο, σ τή  διαδήλωση γ ιά  τή 
νοθεία  τής έλευθεροτυπ ίας, σ τή ν 25η τοϋ 
Μάρτη, δλο  τό  καλοκαίρι, σ τά  χωριά , στήν 
έπ ανάσταση  τοΰ  Σταυρού...! Π όσος έπανα- 
σ τα τ ικ ό ς  όργασμός σ έ  μιά μονάχα χρονιά ! 
Τώρα  τά  πιό ζω ν τα νά  σ το ιχ ε ία , ή δημοκρα
τική νεολα ία , άποσπάστηκαν άπό τό ν  «Κ ο 
ραή» κι ά π ο τέλ εσα ν  τό  περίφημο «Δ η μ ο τ ι
κό κα τάστη μ α », τήν άσβηστη^ έ σ τ ία  τού  κε- 
φαλονίτικου ρ ιζο σπ α σ τισ μ ού .Α νο ιχ τό ς  π α λ
λα ϊκός έρανος ή τανε τό  προοίμιο τοϋ  γ ιο ρ 
τασμού τής έθνικής γ ιο ρ τή ς  σ τά  1848 καί 
220 δ ίστηλα  (1320 δραχμές), σημαντικό πο- 
σ ό ν  γ ιά  τήν έποχή, ή τανε του  εράνου η 
πλούσια άπόδοση. Χ ω ρ ισ τά  ή άφθονη προ* 
σφορά  τής προσωπικής έρ γσσ ία ς  ! Τ ί κα τα 
πληκτικός ένθουσιασμός ! Φ ορτώματα  δάφ
νες καί μυρσίνες έφ ταναν άπό τά  χωριά , οί 
ο ικογένειες κουβαλούσαν τΙς  ^είκόνες τώ ν 
ά γω ν ισ τώ ν  τοΰ  21 μαζί μέ τά  κονίσματά 
τους, δπω ς τ ίς  χρονιάρες μέρες σ τή ν  σκλα
βιά ! 01 έμποροι έδιναν τά  υφάσματα , τα  
γυαλικά, τά  καντήλια , τήν ξυ λε ία , τό  λάδι 
γ ιά  τά  φανάρια, τά  κεριά, τά  ζα χ α ρ ω τά , τα  
ροσόλια... κι’  οί φουρναραϊοι πενήντα  σ ω σ 
τούς άρτους γ ιά  τ ίς  Α ρ τοκλασίες ! _

Ά λ λ ά .. .  «ώ ς  κορωνίς φαεινή του δλου 
έπ ισ τεγά σ μ α το ς  τής έθνικής πανηγύρεως έ- 
π ετα ι ή έ ξή ς  προετο ιμασία . Δω δεκας Ροοο- 
παρείων καί κρινοδακτύλων παρθένων ε ξ  ά-
πασώ ν τώ ν  τά ξεω ν  τού  λαού, διακρινομένων 
μόνον έπί σεμ νότη τι καί χρηστή 
προσεκλήθησαν ύπό τής νέας Κεφαλληνίδος 
Πηνελόπης καί ήρωΐδος, τής άειμνήστου Χρυ
σάνθης, ά ξ ία ς  συζύγου  τοΰ  έθνομάρτυρος 
έ ξο ρ ίσ το υ  τώ ν  Α ντικυθήρω ν Ή λ ία  Ζερβού, 
δπω ς συρράψωσι καί κ εντήσω σ ι όμοΰ ως δ- 
μωμοι Έ σ τ ιά δ ε ς  τά ς  σημαίας, α ΐτ ιν ες  
λο ν  νά κυματίσωσιν ώ ς Ιερά  λάβαρα ε ίς  την 
πρόσοψιν τοϋ  ώ ς ιερού τεμένους καί παλ
λαδίου τής έθνικής έλευθερίας πιστευομένου 
καί λατρευομένου ύπό τού  μεγάθυμου Κε- 
φαλληνιακοϋ λαού, τού  Δημοτικού κ α τα σ τή 
ματος. Κ α τα ρ τισθ είς  ε ίς  δύο ήμέραψ-ό δω- 
δεκαμελής παρθενικός θ ίασος ήρ_ξατο της 
έρ γα σ ία ς  έπί τώ ν  σημαιών, καί τώ ν  Ιερώ ν 
λαβάρων τής έορτής τώ ν  έο ρ τώ ν  καί πανη-
■Λν ν ^ ν Α ·Λ ·Λ ν . ·^ ν · ν ^ ^ · ·ν Λ ν Λ ν · ·Λ ν ^ Λ Λ · ;

Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  
σέ λίγες μέρες η πρώτη έκδοση τής; 

"Ο Μ Α Δ Α Σ  ΝΕΩΝ ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ,, 
Στήν έκδοση αύτή έμφανίζονται δέ-! 
κα νέοι ποιητές μέ άντιπροσωπευ- 
τικά ποιήματα όπό τό έργο τους.:

γύ ρεω ς τώ ν  έθνικών πανηγύρεων, ψάλλων 
έν  χορφ  τό  τρυφερόν δημώδες_ άσμα  τού 
συμπαθούς άοιδοΰ καί μεΛωδοΰ Α ν τω ν ίο υ  
Μ ελισσηνοΟ τρ ίς  τής ήμέρας» (*). Α ξ ί ζ ε ι  νά 
γράψουμε έόώ τό  τραγούδι πού καί σήμερα 
άκόμα γίνηκε έκφραστικό σύμβολο τή ς  αΐ- 
μ α τοσ τά λα χ τη ς  λαχ τάρας γ ιά  τή  λευ τερ ιά . 
Ο ί σ τίχ ο ι του  μέ τήν άβρή όμορφιά τους δέν 
ή ταν μόνον τό  παρθενικό παράπονο γ ιά  τήν 
πίκρα τή ς  σκλαβιάς καί τής _ ά νάσ ταση ς ή 
ρόδινη προσμονή, μά καί τό  α ίμάτινο  δραμα 
τώ ν  έλεύθερων σκλάβων τού  Χαϊδαριοΰ σ τή ν 
έποχή τής γερμανικής τυραννίας.

«Γά  ρόΐα, τό τριαντάφυλλα, τής άνοιξης καμάρι, 
rà λούλ.ουδα κ* οί ζέφυροι, ό ήειος, το φεγγάρι, 
χάνουν τί/ν ομορφάδα τους στη οκλαβωιιένη γη!
"Ετσι κι’ έδώ ανθίζανε τά θέλ.γητρα, τά κάλ'η! 
Μιά μέρα ή πατρίδα μας ή’αν λαμπρή, μεγάλη., 
καί πώς τήν ίφαρμάκωοεν ή τρομερή οκλ.αβιά...!

Πάνου άπό τό ψηλώματα το άξιο παληκάρι 
ξανοίγει ' ι,ν πατρίδα του μέα στή; σκλαβιάς τά βάρη 
καί νά τή; δώαη πρόθυμο γυρεύει ελευθερίά/».

Ή  γ ιορ τή  τής 25ης τού  Μ άρτη 1848 ά νο ι
ξ ε  άπό τό ν  ρ ιζοσπ άστη  π ρ ω τα γω ν ισ τή  Γ ε 
ράσιμο Αειβαδά, « τ ό ν  ά ρχ α ιό τερον  τώ ν  έν 
Έ π τα νή σ φ  ά ντιπ ολ ιτευομ ένω ν», π ολλές φο
ρές έ ξό ρ ισ το  μέχρι τό τ ε  γ .ά  τού ς  έθνικούς 
του  άγώ νες . Μ ιά τερ ά σ τια  γαλανόλευκη ύ- 
ψώθηκε σ τό  μπαλκόνι τού  Δημοτικού κ α τα 
σ τή μ α τος κι ά ντιλάλη σεν ό τόπ ος άπό ένα 
ά ν τρ ίιε ιο  ξέσπ ασμ α ! Ό  Σ ταύρος Μ εταξάς, 
πιό ϋο τερα  μ εγάλος γ ια τρ ό ς  στή  Μ ασσαλία  
φώνα ξε ουνατά: < Κ α τα σ ιρ α φ ή τω  πάν ξε ν ι
κόν σ το ιχ ε ΐο ν  έπί έλληνικής γή ς !» Τ ό  Ιδιο 
ή ταν γραμμένο καί σ ’ ένα π ελώρ ιο  πανώ! 
"Ο λες ο ί σ τιγμ ές  τή ς  μεγάλης έκείνης γ ιο ρ 
τής ε ίχα ν τή ν ίερό τη τά  τους, μά πρέπει νά 
ξεχω ρ ίσουμ ε τή στιγμή  πού μέ συγκίνηση 
Ιερή ο ί παπάδες μοίρασαν τό ν  ά ρ το  ψιθυ
ρ ίζο ν τα ς  σ ιγανά  : · Ευλογία Κυρίου καΕένω- 
σ ις »  ! Σ έ  μιά πόλη 9.000 κατοίκων δση ή ταν 
τό τ ε  τ ’ Α ρ γ ο σ τό λ ι ,  δέκα όλόκληρες χ ιλ ιά 
δ ες  λαός γλ έν τη σ α ν  μ έσα  σ έ  παραλήρημα 
έθνικοΟ ένθουσιασμοϋ ώ ξ  τά  μεσάνυχτα!

Ά νά μ εσ α  σ τού ς χωρούς καί τά  τρ α γού 
δια ξεχω ρη στή  θέση πήρε κείνη τή χρονιά 
τό  θαρραλέον τραγούδι κάποιου ά γνω σ του  
ποιητή, πού ε ίχε πρω τακουστή  τήν π ερα
σμένη χρονιά. "Ε τσ ι α ρχ ίζε ι :

« Παρα πολύ ύπέφερα ιόν ”Αγγλο οτήν Πατρίδα 
θά λάβω τήν φροντίδα 
ύ ξένος νά διωγιή...»

Η  ΕΘΝΙΚΗ γιορ τή  τή ς  έλληνικής Απελευ
θέρωσης πάντα  πλημμύριζε μ’ ένθου- 
σ ιασμό καί ζω ν τά νευ ε  τήν έλπ ίδα τώ ν  

ύποδούλων τής 'Επ τάνησου. Ά ν ά μ εσ α  σ τά  
πα τρ ιω τικά  τραγούδια , πού γράφτηκαν τό τε , 
πολλά  ά ντλη σα ν  τή ν έμπνευσή τους άπό 
τή ν 25η τοϋ  Μάρτη. Α ξ ιο σ η μ ε ίω το  καί τό  
τραγουδάκι τού  Γεράσιμου Μαυρογιάννη 
«Ή  "Ε λευσ ις  τής Χελιδόνος ή ή ΚΕ". Μαρ
τίου  έν  Κ εφαλληνία » Μ ετά  τήν καθ.έρωση 
τώ ν  π ρώ τω ν έλευθερ ιώ ν ή ένθουσιώδης 
’ Ενάτη Βουλή, πού έκλέχτηκε άμ έσω ς έπει
τα  άπό τήν παραχώρηση τώ ν  έλευθερ ιών 
μαζί μέ τήν πατριω τική  σ τάση  καί σ τό  έθνικό 
ζή τημα πήρε και τήν άπόφαση μ έσα  σέ 
ά τε λ ε ίω τε ς  έπευφημίες νά  ψηφίση πρόταση  
τού  Γεωργίου  Ίακω βάτου  « ίνα  τή 25η Μ αρ
τίου  τελή τα ι έθνική Ε ο ρ τή » .  ΚΓ ή ταν ό έπί- 
σημος γ ιορ τα σ μ ός  τής έθνικής μας γ ιορ τή ς 
μ ιά σημαντική κατάχτηση  καί μιά παρήγορη 
έλπ ίδα μέσα στή  μαύρη τυραννία, πού έπα- 
κολούθησε σάν έμπρακτη διάψευσις τώ ν  
«έλευθερ ιώ ν»ι( πού παραχωρήθηκαν τάχα  
σ το ύ ς  π ροστά τευόμ ενους Έ π τα νη σ ίου ς .

\. Βλ καί Π. Παν* «Ριζοσπάσται καί βελτιώσεις έν 
Έπτανησψ» Κεφαλληνία !#80'σελ. .*»4.

i .  Βλ. καί ύπό Γεω(?ν. Βερικιου. Κεφαλληνία 1870
σελ. 138.

3. ·Ιδές Σ. Μαλάχη « ’Απομνημονεύματα!) Εν Άσηναις 
1896 σελ. 2Q4,
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σωπα αυστηρά, τυπικά, αδυσώπητα, 
απλησίαστα : ενώ στά άλλα δίνει μιά 
λαϊκότητα ατούς ατομικούς χαρα
κτήρες κι' έκφραση συναισθημα
τική. Δηλ. παρουσιάζει άπό τό Ινα  
μέρος μορφές σάν νά βγαίνουν άπό 
άγχος κι' άπό τό άλλο μορφές πού 
κατά κάποιον τρόπο έξανΟρωπί- 
ζονται, έξανθρωπίζουν τή θλίψη 
τους. ΙΙρόκειται όμως γιά δυό όψεις 
του ίδιου πράγματος, του πνεύμα
τος τής αλύγιστης άσκησης καί συ
νάμα τής εσωτερικής συντριβής. 
Τούτος εδώ 6 ζωγράφος είναι λαϊ
κός, δηλ. όχι αντιπρόσωπος τής 
επίσημης παράδοσης, άλλά είλικρι- 
νά ταπεινός καί στή χρωματική του 
έκφραση μετρημένος. Ά λ λ ά  τό ίδιο 
πνεύμα μπορεί κανείς νά ίδεϊ νά 
εκφράζεται κι' άπό ζωγράφους προσ- 
κολλημένους στήν έπίσημη παράδο
ση' έτοΰτοι έδώ εντείνουν τά  γνω
στά άπό τήν παλαιότίερη έποχή εκ
φραστικά μέσα. Πρόκειται γιά ένα 
ιδανικό πού βρίσκεται πάνω άπό 
τή γή, άρνητικό. Ή  δράση κατα
δικάζεται, κηρύχνεται ή υποταγή 
στήν κατάθλιψη : 'Καλότυχος όπού 
πληρώνει χαράτζι καί άλλα δοσί
ματα εις τούς Τούρκους άγογγύ- 
στως, ότι έν τή κοινή άναστάαει 
μέλλει νά κατοικήσει αύτά τά ω 
ραιότατα παλάτια». Κηρύχνεται ή 
«μακαρία ιίπάθεια», δηλ. ή κατα
δίκη κάθε άλλου συναισθήματος, 
έςόν άπό τό μυστικό πόθο τού Θεού. 
πού άναφλέγει' ξαναφέρνει τήν 
αυστηρή μορφή τού άσκητικού πνεύ
ματος, Ιξανθεί στό χωρίς επανα
στατική δράση μαρτύριο καί στήν 
εθνική Απαισιοδοξία—8έ μέλλει πιά 
ν ’  άναστηθεϊ «ή βασιλεία τών Ροι-' 
μαίοιν (Ρωμιών)».

Σ τό  άί.λοτε καθολικό τής Μονής 
τού Ά γ ιου  Αθανασίου  στό χωριό 
Μιζίλο. σέ πλαγία τής Καράβας 
(βουνού τών Ά γραφων), οί τοιχο
γραφίες (1737) πρώτα-πρώτα ξα 
φνιάζουν με τά χτυπητά χρώματά 
τους (πράσινο, κόκκινο καί λίγο 
κίτρινο)' έπειτα γιά τήν κάποιαν 
άναγλυφικότητα τών μορφών τους. 
Ό  προπλασμός τους καστανόμαυ- 
ρος καί διάμεσοι τόνοι πού στιλ 
μάγουλα καταλήγουν σέ τριαντα
φυλλί. Έ δώ  οί μορφές φαίνονται 
σά νάχουν άποχτήσει βάρος, συμ
φιλιωμένες μέ τόν υλικό άνθρωπο, 
μέ τή γή. Λυτή όμως ή στρογγυλό- 
τητσ —κάτι τό παχουλό—δέν προ
δίδει δυτικήν επίδραση, τίποτα ίτ.χ. 
δέ θυμίζει τόν έφτανηαιώτικο να
τουραλισμό. Πρόκειται γιά ένα νέο. 
λαϊκό Ιδανικό, πού βλασταίνει μέ
σα άπό τήν ώς τότε παράδοση. Τι 
ακριβώς έχει συντελεστεΐ έδώ δέν 
ξέρουμε, παρά μόνο τό ότι τό Μ ι-, 
ζίλ ο—δ ζωγράφος του είναι άγνω
στος—βρίσκε αι στό δρόμο, πού 
ενώνει τή Θεσσαλία μέ τήν ’Ά ρ τα  
—άς τόν {Ιπονμε εμπορικό δρόμο.

Νοτιότερα, στήν εκκλησία τού 
χωριού Πάπα, δυτικά τής Ηυνιά- 
δας, τό ύφος τών τοιχογραφιών 
είναι λαϊκότερο καί πιό άφηρημέ- 
νο, άλλά μέ μιά ζωντάνια ιδιότρο
πη Μερικά πρόσωπα έχουν τό 
ήθος λαϊκού παλληκαριού, τό  κε
φάλι καλοστεκούμενο σέ δυνατό 
λαιμό. Τ ά  χρώματα πιό χτυπητά, 
ό προπλασμός ανοιχτότερος. "Ενα 
λαϊκό αίσθημα, πού χαροποιεί τό 
θεατή. Γ ιά  ν ’  άνεβεΐς άπό τήν 
Κ α ίτσα  στήν Πάπα χρειάζεσαι κάμ- 
ποσες ώρες' άφήνεις πίσω τήν το 
ποθεσία τής παλιάς Καΐτσας — 
κρυμμένης άπό τόν εύκολοπάτητο 
κάμπο—.περνάς δάση άπό βελανι
διές, πλατανόσκιες παταμιές, άγρι
ους βραχότοπου? και φτάνεις ψη
λά, άλλά πάλι σέ ορίζοντα κλει - 
στό. Α ίσθάνετα ι κανείς πώς έδώ

Τά πρός τά πίσω όρια τής ζ ω 
γραφικής, πού θά μπορούσε νά ό- 
νομασθεϊ ή «Π ριν άπό τόΕίκοσιένα» 

ή καί περίοδος «Μεταβυζαντινή β» 
— αφήνω έξω τόν έφτανηαιώτικο 
νατουραλισμό — , πρέπει νά τά έν- 
νοοΰμε στά χρόνια όπου βλέπουμε 
καθαρότερα νά διασπάται ή λίγο 
ως πολύ ενιαία παράδοση τής έκ- 
κλησιαστικής ζωγραφικής, τής γνω 
στής μέ τό όνομα κρητική σχολή, 
δηλαδή πρός τά τέλη τού 17ου 
αΙώνα. θ ά  καταλάβουμε καλύτερα 
περί τίνος πρόκειται, άν ίδούμε 
πρώτα τί πάνω - κάτω ήτανε ή πα- 
λαιότερη ζωγραφική — μόλο πού 
γενικά οί γνώσεις μας γιά  τήν ελ
ληνική μεταβυζαντινή τέχνη είναι 
άκόμη αποσπασματικές, σχεδόν μη
δαμινές, καί πού γ ι’  αΰτό θά πε- 
ριορισθώ σέ γενικότητες.

Ή  ζωγραφική τών δύο πρώτων 
αίώνων τής τουρκοκροτίας κατά 
πρώτο λόγο Ιξυπηρετεϊ τις ανάγ
κες τών μοναστηριών, πού διατή
ρησαν τά  οίκονομικά προνόμιά τους 
καί άπέκιησαν σχέσεις, τά μεγαλύ
τερα απ ' αύτά, μέ ξένους όρθοδό- 
ξους ήγεμόνες' κατά δεύτερο λόγο 
εξυπηρετεί τις κοινότητες, πού, υ
στέρα άπό τις μετακινήσεις τών πλη
θυσμών σέ ορεινότερες περιοχές, 
χρειάζονταν νέες εκκλησίες. Τά  ι 
δανικά τής έποχής είναι ή συντή
ρηση τής ύπάρχουσας κοινουνικής 
ευταξίας, γύρω άπό τήν εκκλησία 
καί μερικές αρχοντικές οικογένειες 
πού είχαν ¿.τιζήσει μετά τήν Ά 
λωση' δηλαδή ή ενίσχυση τής έκ- 
κληαιαστικής αυθεντίας καί παρά
δοσης κ.λ. — στήν περίπτωση τής 
μή έξιόμοσης — ή αυστηρή ένταξη 
στό λατρευτικό πολιτισμό της, πού 
διατηρούσε αρκετήν άπό τήν πα- 
λαιότερη έπίδειξη, κι’  άκόμη — γιά 
τούς ραγιάδες — τά Ιδανικά είναι ή 
καρτερία καί ή πίστη, άιρού τή δου
λεία τήν παράσταιναν σάν τιμωρία 
άπό τό θεό  (απαισιοδοξία). Ε π ό 
μενο λοιπόν είναι ότι ή εικονογρα
φία συνεχίζει τήν παράδοση στή 
διάταξη των θεμάτων πάνω στούς 
τοίχους τών εκκλησιών' μόνο πού 
τιόρα πληθαίνει τά  θέματά της, τά 
συνωστίζει γιά  νά έκθέσει οσο μπο
ρεί περισσότερο πλούτο άπό τήν έκ- 
κλησιαστική παράδοση. ’ Ιδιαίτερα 
εκθέτει τά θέματα πού έξάπτουν τή 
φαντασία καί συγκρατούν τήν τάξη 
(Δευτέρα ΙΙαρουσία, άποκαλυπτι- 
κα), τά θέματα μέ περιεχόμενο έορ- 
ταστικό (εικονογράφηση τών Α ίνων 
μέ σκηνές λαϊκού πανηγυριού) Κ ι’ 
επίσης ανακαλεί έντονα στή μνήμη 
τήν αγωνιστική παράδοση τής ’ Εκ
κλησίας (σκηνές άπό τους άθλους 
τών μαρτύρων). Πρός τό  τέλος τής 
περιόδου αύιής ή εικονογραφία ά- 
ρετολογεί: δείχνει τήν κλίμακα τής 
αρετής (συχνά τή συνδυάζει μέ τήν 
είς Ά δ ο υ  Κάθοδο =  τήν Α νά σ τα 
ση τού Χριστού), τό θάνατο τού δι
καίου καί τό  θάνατο τού αμαρτω
λού, τόν τροχό τού βίου («Τού κύ
κλου τά  γυρίσματα π’ άνεβοκατε- 
βαίνου | καί τού τροχού π’ ώρες ψη
λά κι’ ώρες στά βάθη πηαίνου» 6 
Έρωτόκριτος Α, 1—2), ιό ν  Καιρό 
(«Καιρός δ πανδαμάτωρ» Ιπιγράφε- 
ται' καί στόν Έρωτόκριτο «τού και
ρού τ ’  άλλάματα, π’  άναπαημά δέν 
έχου, | μά στό καλό κ’ εις τό κακό 
περιπατούν καί τρέχου» Α , 3—4)' 
άρετολογικά θέμα'α άπο τή ν Κ . Δ. 
(καθώς τό «Στενή καί τεθλιμμένη 
ή όδός», τό «Ύποκριτά , άφες έκ- 
βαλεΐν άπό τού οφθαλμού σου τήν 
δοκόν»)' ή σκηνές τής ασκητικής 
ζωής. Αύτά ίσως μπορεί νά τά πεϊ 
κανείς τεκμήρια κοινωνικής καί ηθι
κής κρίσης.

ΟΙ παλαιότεροι άπό,' τούς ζοι·

γράφους τής περιόδου αύτής αν
τλούνε τις μορφές τους άπό τήν 
τέχνη τής παλαιολόγειας ακμής' 
διατηρούν κάτι άπό τό  ρωμαλέο 
πλάσιμο τού προσώπου, άπό τήν 
κίνηση, μεταπίπτουν όμως σέ δια- 
κοσμιτικότερο, γραμμικό ύφος' δου
λεύουν μέ λεπτολογία τή λεπτο
μέρεια, τούς άρέσουν χρωματικοί 
τόνοι βαθείς, προπλασμός καστα
νός κι’  άναδεικνύουν τά  φωτεινά 
μέρη απότομα μέ άσπρες γραμ
μές χωρίς μεταβάσεις στά γειτονι
κά επίπεδα δμαλές, μέ τή βοή
θεια διαμέσων τόνων. Ε ίναι μιά 
ζωγραφική σοβαρή, αύσιηρή, πού 
γιά Ιδανικό της έχει τήν παράδο
ση' είναι, ή ζωγραφική τής έκκλη- 
σιαστικής αυθεντίας, πού καθοδη
γούσε τό ραγιά. Ή  εκκλησία είχε 
στά  χέρια της τήν έπιστήμη καί 
τή σοφία τού καιρού, πού ήταν ή 
έπιστήμη καί ή σοφία τής παρά
δοσης. Γ ι ’  αύτό καί ή τέχνη έχει 
ενότητα καί σοφία. Μά οί ζωγρά
φοι δέ θέλουν μέ τήν τέχνη τους 
ν ’  άναδείξουν τόν εαυτό τους' ε ί
ναι ευλαβείς, κάνουν έργο αφιε
ρωμένο στή λατρεία τους, μορφές 
πού προσκυνούνται.

Δέ δημιουργούν μορφές, άλλά 
παραδίδο' ν. "Ομως, σάν έργα τους 
καί σάν άπεικάσματα τού περιεχο
μένου τής λατρείας τους, τ ’ αγα
πούν ευλαβικά καί θέλουν τή δια- 
τήρησή τους. Γράφουν στόν τοίχο 
τις παραγγελίες τους γιά τό πώς 
πρέπει νά προστατεύονται άπό 
τή φθορά : «εΐ δέ ού ποιεί οΰτως 
—ό Ιερέας τής έκκλησίας—εστιο έν 
βάρει άλύτφ» άφορισμού». Οί ζω 
γράφοι χαρακτηρίζουν τούς εαυτούς 
των μέ τά  επίθετα : «τλήμων», «ευ
τελής», «αμαρτωλός», «ελάχιστος», 
«αμαθής». Κάποιος υπογράφεται 
«τάχα καί ζωγράφος», άλλος υπο
γράφεται «χορικογράφος καί αμαρ
τωλός» (πιθ. χωρικογράφος, δηλ. 
χωριάτης, απλοϊκός στήν τέχνη). 
Μέ αύτά δμως μαρτυρούνε, δτι εί
χαν επίγνωση τής Ικανότητάς τους. 
άλλά τήν υπόταζαν αιή μετριο
φροσύνη, στό αίσθημα τής ταπεί
νωσης. Τούτο τό έξηγονμε καί άπό

τό δτι οί σύγχρονοί τους είχαν άλλη 
Ιδέα γιά τήν τέχνη τους : « ’Επιστή
μων καί σοφός ζωγράφος... τού ό 
ποιου ή τέχνη .. συγκρίνεται μέ 
τάς ζωγραφιάς τών δοκίμων πα
λαιών είκονογράφων». Σέ τούτα τά 
λόγια βρίσκεται καί δλο τό ιδανι
κό τής εποχής- είναι οί παληές 
άξιες πού δλο καί αποστεώνονται, 
τό πίσω' άλλά πόση απόσταση άπό 
τόν άνθρωπο τής παλαιολόγειας 
άνθησης, πού είπε τή φράση «πα
λαιέ, άτεχνα»! Ωστόσο οί κρητικοί 
ζωγράφοι ταλαντεύονται καί δέ δι
στάζουν νά δεχθούνε επιρροές άπό 
τή Δύση—ό ποιητής τού Έρωτό- 
κριτου λέει θαρρετά, πώς έχει 
«γνώση» καί «τρόπο» καί μέ κο
σμικήν υπερηφάνεια παρουσιάζει 
τό έργο του άκόμη καί σ ’ εκεί
νους τούς κακόγλωσσους, πού ψέ
γουν δ,τι δοΰσι κι’  άπόκει δέν κα- 
τέχουσι τήν "Αλφα σκιάς νά πούσι» 
(Ε . 1537—38). Απευθύνονται σέ 
ανοιχτότερη κοινωνία.

Ή  έπίσημη καί σοφή αυτή ζω 
γραφική δεν άργεϊ νά ξεπέσει σέ 
μιάν άψυχη τυπικότητα, μόλο πού 
καί στά μέσα τού ΐ7υυ αϊώνα α 
παντούν δυναμικές Ιδιοσυγκρασίες. 
Ά λλά  στά πρόθυρα τού δραστή
ριου γιά τόν ελληνισμό ί8ου αιώ
να ταράζεται, ή τυπικότητα τής πα
ράδοσης. Είναι γνωστό, δτι τότε 
ανεβαίνουν νέες κοινωνικές δυνά
μεις. Ιδ ο ύ  τί γίνεται τιόρα μέ τή 
ζωγραφική.

Στό νάρθηκα τής Καιοα- 
ριανής (1682) βρισκόμαστε μπρο
στά σ’ ένα ικανότατο ζωγράφο, 
άλλά μέ ΰφος λαϊκής αφέλειας, θ ά  
είναι σφάλμα νά τόν είπούμε άμα- 
θή. Φαίνεται μάλλον ώσάν νά ϋπο- 
βάλλειένα νέο ιδανικό' νομίζω, δτι 
πρόκειται γιά φαινόμενο μετάπτω
σης τού ίίφους. Γύρω άπό τό 1700 
ή μικρή έκκλησία τού Ά γ .  Σπυρί
δωνος, πού κατεδαφίστηκε μέ τις 
άνασκαφές τής αρχαίας Αγοράς 
τής ’Αθήνας, διακοσμήθηκε μέ τοι
χογραφίες νεχνίτη προικισμένου μέ 
διακοσμητικό αίσθημα καί μέ τού
τη τή φαινομενικήν αντίθεση ' δτι 
δηλ.παρουσιάζει τά κατενώπιον πρό-

ΑΓΙΟΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΛΟΓΧΙΖΟΜΕΧΟΣ 
(Τοιχογραφία άπό τήν ’Αταλάντη, Βυζαντινά Μουσείο. Παραχωρήθηκι 

άπό το Διευθυντή τού Μουσείου κ. Σωτηρίου)

βρισ:
I έλενάερα γράμματα 87

βρίσκε ιαι σέ κλίμα ήρωΐκο, στό 
κλίμα τού κλέφτικου τραγουδιού. 
Κ<«ί τό κλέφτικο τραγούδι εκφρά
ζεται μέ χρωματικές έντυπιόσεις:
,Ανάθεμά τα τά βουνά μέ τό ζα 
κόνι πδχουν, τό καλοκαίρι κίτρι
να καί τό χιμώνα μαύρα, αί τήν 
πικρή τήν άνοιξη πολύ ροδαμισμέ- 
να... η Κλεφτουριά τά χαίρεται 
καί τά μικρά κλεφτόπλα. Πηδάνε, 
παίζουν καί γλεντάν καί ρίχνουν 
στό σημάδι». Δυνατό τόα ΐσθ η - 
μα τής φύσης, τής ζωής, ώς πού 
φέρνει πίκρα, κΠ εκείνοι είναι όλοι 
τους—«χαρήτε νά χαρούμε» —είναι 
«ντερτιλήδες». Χαρά. λοιπόν, γιά
τή ζωή, γιά τή δράση— «καλώς το 
τ ’ άξιο τό παιδί καί τ ’ άξιο παλ- 
ληκάρι», — πού θέλει νά προστατέ
ψει τούς «αδύνατους ραγιάδες». Τό 
υποκοριστικό «κλεφτόπουλα» τούς 
φέρνει πολύ κοντά στήν καρδιά 
μας, τή γεμίζει λαϊκό αίσθημα καί 
τήν πλαταίνει. Δέν έχει διασωθεί 
ή χρονολογία τών τοιχογραφιών 
τής Πάπας, πρέπει δμως νά είναι 
αρκετά οψιμότερες άπό έκεϊνες τού 
Μιζίλου. Ό μοιο  λαϊκό χαρούμενο 
ύφος έχουν οίτοιχογραφίες κατε
στραμμένης έκκλησίας άπό τήν Α 
ταλάντη' μερικά δείγματά τους βρί
σκονται στό Βυζαντινό Μουσείο. Ή  
είκόνα δείχνει σκηνή άπό τό μαρτύ- 
ριοτού Ά γ ιου  Δημητρίου, τήν ώρα 
πού ό άγιος υψώνει τό χέρι γιάνά 
δεχτεί στήν πλευρά του τούς λογχι- 
σμούς. Αναφέρω-άκόμη τις τοιχο
γραφίες τού Ά γ ιου  ’ Αθανασίου 
στή Σαλαμίνα, πού δμως τις κα
τέστρεψαν οί Γερμανοί.

Στά παραδείγματα αύτά λαϊκού 
ύφους οί παραστάσεις είναι σχεδια
σμένες μ’ ελευθερία, έχουν κίνηση' 
ή αντίληψη γιάτή μορφή είναι ίδεα- 
λιστική, άλλά μέ απέριττη σαφήνεια, 
χωρίς νατουραλιστική χλιδή' τούς 
φτάνει κάποτε μιά έλαφρή ά
ναγλυφικότητα στό πρόσωπο. Στά 
νεανικά πρόσωπα κάποτε ροδίζειένα 
χαμόγελο αρχαϊκό. Ά λ λ α  πρόσωπα 
έχουν ατομικούς χαρακτήρες λαϊ
κούς. Μέ ίδια τερο ενδιαφέρον αγα
πούν τό χρώμα. Μπορούμε ίσως νά 
εννοήσουμε τό ΰφος αΰτό σάν παράλ 
ληλο μέ τό περιεχόμενο καί τή μορ
φική κατασκευή τού δημοτικού τρα
γουδιού, λιτού καί μέ στίχους άπηρ- 
τισμένους,πλαστικού στή διατύπωση 
τών παραστάσεων του καί πού. κ’ ό
ταν συγκλονίζεται, άπό τή χαρά τού 
έξω κόσμου παίρνει τήν αφορμή:

Τ

«Σ τόν "Αδη δέν παντρεύονται ούτε 
τραγούδια λένε, I μονάχα όταν θυ
μηθούν τόν πάνα» κόσμο κλαΐνε». 
Τούτο τό λαϊκό ιδανικό τού πάνω 
κόσμου είναι πού αντιμάχεται τήν 
άσκητική παράδοση' τώρα και οι 
καλόγεροι αφήνουν νά ξεχειλίσουν 
τά κοσμικά «ντέρτια» τους. ’Εξακο
λουθούν βέβαΙια οί ζωγράφοι νά 
χρησιμοποιούν τά  επίθετα «ευτε
λής», «αμαρτωλός», «αμαθής» κλπ. 
άλλά τιόρα βρισκόμαστε σέ άλλο 
κλίμα.

Τό  λαϊκό ΰφος τό  βλέπουμε παν
τού, δηλ. καί στά νησιά. Τήν έπο- 
χή αύτή οί ελληνες ΛγωνίΓονται» 
εμπορεύονται, ταξιδεύουν, παλεύουν 
μέ τή  θάλασσα, σχηματίζουν πε
ριουσίες καί φτιάνουν σπίτια, πού 
έχουν ανάγκη άπό διακόσμηση' α
νάμεσα τους παρουσιάζεται μια α
ναταραχή στις κοινωνικές σχέσεις, 
Αντιθέσεις καί νέα αφορμή γιά ά- 
ρετολογία. "Ετσι καί ή ζωγραφική 
βρίσκεται στήν ανάγκη νά παρου
σιάσει θέματα, πού δέν τά είχε ή 
παράδοση Θέματα κοσμικά γιά  τό 
στόλισμα τών σπιτιών, αφιερώματα 
μέ παραστάσεις θαυματουργικής σω
τηρίας σέ ταξίδια, νεομάρτυρες — 
πού ήσαν άνθρωποι τού λαού μέ 
φορεσιές λαϊκές μέ φέρμελη καί 
φουστανέλλα ή βράκα ή μέ ξυρι
σμένο πρόσωπο κι’ έχοντας μόνο τό 
στριμμένο μουστάκι τους' θέματα 
ηθικής διδαχής γιά τήν εξομολό- 
Υ’)οη, γιά τή σωφροσύνη' άκόμη θέ

ματα πού καταδικάζουν κοινωνικά 
άδικήμαια — τά τελευταΓα είναι ά- 
ναπτύξεις τού θέματος τής Δευτέ
ρας Παρουσίας, πού απλώνεται σάν 
ένα είδος κώδικα ποινικής νομοθε
σίας. "Ολα αύτά δέ μπορούσαν νά 
βρούν έκφραση παρά μέ νέο ύφος, 
λαϊκής θέρμης.

Μέ τήν αλλαγή τών οικονομικών 
όρων τού ελληνισμού άλλάζει καί ή 
θέση απέναντι στή θρησκεία. Ά -  
τονεΐ ή μυστική έξαρση' ή θρη
σκεία είναι τώρα έθνικό σί-μβολο, 
συνεκτικός δεσμός, ζωντανή  παρά
δοση, ήθικός κανόνας, άλλ' όχι 
καί ψυχική κίνηση. 'Αρχίζουν νά 
επιζητούν τόν έξευγενισμό, τήν ε
πίδειξη κοσμικής ευγένειας, τήν ω 
ραιότητα. Ά π ό  τούτο τό πνεύμα 
είναι διαποτισμένες οί τοιχογρα
φίες τού Ά γ ιο υ  Γεωργίου Καβαλ- 
λάρη ή Αιασορείτη στόν ’ Ελαιώνα 
τής ’ Αθήνας' Εύκολα καταλαβαί
νουμε τήν απόσταση, πού χωρίζει 
τούτη έδώ τήνκοινωνία άπό τήν 
κοινωνία τώ ν τοιχογραφιών τού 
Ά γ .  Σπυρίδωνος σιό χώρο τής 
αρχαίας ’Αγοράς' γ ι’  αύτό νομίζω, 
δτι οί τοιχογραφίες τού ' Ελαιώνα 
πρέπει νά τοποθετηθούν γύροι άπό 
τό  1800. 'Γό νέο τούτο ύφος, θά 
τό λέγαμε ίσιος άστικό.

Ή  διάσπαση τής Ιερατικής πα
ράδοσης τού τέλους τού 17ου αί. 
κατέληξε στή δ»)μιουρ>γία τού ̂ εξευ
γενισμένου ή ιοραΐζοντος ύφους 
άπό τή γενεά τή γύρω στά 1800. 
Τούτο ουσιαστικά σπάει τήν με
σαιωνική παράδοση, γιατί σέ κατι 
άλλο πάει νά διαμορφωθεί. Είναι 
μιά έ ιοχή πνευματικά κρίσιμη. Θά 
τα ριαζε τό ΰφος αΰτό νά τό εί- 
πονμε παράλληλο τής γλωσσικής 
προσπάθειας τού Κοραή ; Όπιοσ- 
δήτοτε μέ αύτό καθώς καί μέ τό 
λαϊκό ΰφος μπαίνυομε στό Είκο- 
σιένα.

Τό  Είκοσιένα δέν είχε σάν άπο- 
τέλεσμιι εκείνο πού έπεδίωξαν οί 
άνθρωποί του 'ο ί «προστάτιδες» δυ
νάμεις φρόντισαν -νά τούς πνίξουν 
τό  όραμα Λοιπόν στις συνθήκες 
πού διαμορφώθηκαν ύστερα ά πό 
τό Εϊκοσιενα πρέπει ν ’ άπυδοθεί 
τό δτι καί τό λαϊκό καί τό άσιικό 
ΰφος τής πριν άπό τό  Είκοσιένα 
ζωγραφικής όχι μόνο δέν εξελίχτη
καν σέ έπίσημη νεοελληνική τέ
χνη, άλλά καί τό δτι άνακόπηκε ή 
καλλιτεχνική παράδοση τού λαού. 
Ε ίνα ι γνωστή ή περίπτωση ιού 
Μακρνγιάννη μέ τούς πίνακες του 
τών πολεμικών συμβάντων τής "Ε
πανάστασης. Ωστόσο κατόρθωσε 
νά Ιπιτύχει. Οί τοιχογραφίες δμως 
τής Μονής τής Παναγίας τού Πε- 
τρίλου (1851) ποιοτικά παρουσιά
ζονται κάτω άπό τόάνεχτό—άλλά 
μέ μιά δραματική, ζεστή καί κρύα 
(κόκκινο — μαύρο), εντύπωση καί 
τάση γιά κατάχτηση τής ΰλης. 
ένώ ή ’Αθήνα άνέθετε στό γερ- 
μανό θείρσιο νά παρουσίασε· διορ
θωμένη τήν εθνική ζωγραφική πα
ράδοση (Μητρόπολη).

Μά όλη ή Ισωτερική ζωή είχε γ ί
νει δραματική Έ π ί μισόν αιώνα 
μαραίνονταν οί ντόπιες δυνάμεις, 
ενώ παράλληλα έξωθούντανε τό 
άναγεννητικό ιδανικό τού λαού σέ 
γενικότερη ένοπλη δράση και σε 
ένοπλα θρησκευτικά κινήιι··τα (Πα- 
πουλάκης). Τήν έΐήγηση μάς τή 
δίνουν τ ’ απομνημονεύματα τού 
Μακρνγιάννη.

Ά π ό  τήν επισκόπηση αύτή νομί
ζω  πώς βγαίνει ένα χρήσιμο συμ
πέρασμα : Ό τ ι  σήμερα ή κίνηση, 
πού παρατηρεϊται πρός τις καλλι
τεχνικές μορφές πού στό λαό ε ί 
χαν αρχίσει ν ' άτονούν πριν άπό 
τό Είκοσιένα. είναι φόβος ν ’ άπο- 
βεΐ περίπου δ,τι και ό κλασσι- 
κισμός τού περασμένου αϊώνα. Κ ι’ 
άκόμη, δτι ή καλλιέργεια τών ε
θνικών μορφών κατορθώνεται μόνο 
μέ τήν απρόσκοπτη άνθηση, τών 
Ιδανικών πού κινούν τό λαό, τό 
φορέα τής έθνικής παράδοσης.

ΑΠΑΝΤΗΣΗ
του αναγνώστη

ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ ΚΑΙ ΜΙΑ
ίΤρ'ιν á.ti λίγο καιρό είχαμε -πάρει τό παρακάτω ποίημα

μα: .V ι { ν α υ Α ον  μ άν η :

A Κ Ρ Ο Ν Α  V Π  A l í i  Π  Κ Ο  

Σ τή ς  φυλακής τά σίδερα σ τ ’Ακροναπλιον τά κάστρο 
λεβέντης μοιρολόγαγε, λεβέντης τραγουδούσε :
Ζήρεια , βουνά περήφανο, Ζήρεια  καμαρωμένη,
τιον χαίριοαι τή βόλασσα και τους γηλους αγέρες
τ)ς στάνες με τα ποάβατα, τ ις  στάνες μέ τά γ ίδ ια
κ ι’ άκου ς φλογέρες νά λαλούν και κρυόβρύσες να κραίνουν,
γιά δέ γελούν τά πλάγια σου, δέ χαίρουν τ ’ οί κορφές σου
μά δλο βογγάς και ϋλίβεσαι και βαρνοανασταινάζεις
καί μέρα - νύχτα συννεφιές κρατάς στά μέτωπό σου ;
Ζήρεια  μάς πήραν τ ’ άρματα μάς πήραν τά λημέρια.
Δέν μάς τά πήρανε μ ’ άντρειά, μέ πόλεμο, μέ μάχη.
Μέ προδοσία μάς γέλασαν, μ  εγγύηση τών ’Άγγλων, 
καί σένα πήραν τις  λαλιές καί μένα μ ’ έχουν δέσει.

Στό φύλλο μας 61 τής 1 3 47 τού άπαντήααμε οτή στήλη τής αλληλο
γραφίας : «Τό ποίημά οας καί παλμό έχει καί ουγκινεί. "Ομως Ινα λάθος του 
τό ζημιώνει. Ή  έρώτηοη πού κάνει ό φυλακισμένο; πρός τό βουνό φυαική συνέ
πεια θά είχε τήν απάντηση τού βουνού κ·.’ δχι τήν απάντηση ξανά του ίδιου, 
γιατί θά προσωποποιεί-ο κι’ αύτό (όπως στά όημοτικά τραγού'.ια) καί 5έ θά 
έμενε δίακοσμητικά καί άτονο στοιχείο όπως τώρα. Γιά προαπαθεϊατε νά τό 
διορθώσετε άποφεύγοντας καί τήν αντιποιητική φράση : «εγγύηση τών Άγγλων».

Ό  κ. Λ ο υ μ ά ν η ς έν ουνεχείφ μά; έστειλε ένα γράμμα πού τό δημο
σιεύουμε :
Αγαπητά « ’Ελεύθερα Γράμματα», Θήβα 12-3-47

Νά μού επιτρέψετε νά μή συμφωνήσω καθόλου μέ τή γνώμη σας γιά τό 
ποίημά μου: «Άκροναπλιώτικο».

Δέν έ5>ει καθόλου τήν έννοια πού τού ά·Όδώαατε. Ό  λυπημένος αγωνι
στής, κοιτάζοντας τά συννεφιασμένο βουνό πού λίγο πριν λημ»ριαζε, ύποψιάζε- 
ται πώς κΓ αύτά θάναι λυπημένο, κι’  άφοδ τού αποτείνει μερικά μελαγχολικά 
ερωτήματα στό τέλος τού έξηγεί γιατί είναι λυπημένο καί τά βουνό κι’  αύτός 
ό ίδιος: «Σένα σοδ πήραν τις λαλιές καί μένα μ’ έχουν δέσει». 'Επομένως, 
δέν περιμένει καμμιά άπάντηση.

Τό βαθύτερο, δμω; αισθητικό νόημα γιά μένα, είναι τούτο : Ό  συνδυα
σμός τής λύπης τού αγωνιστή μέ τήν ύποτιθέμενη λύπη τού βουνού Τ ’ άλλα 
είναι ή τεχνική τ-ϋ ποιήματος. "Οσο γιά τήν πράγματι, κακόζηλ'η φράση: 
«μ ’ εγγύηση τών Άγγλων», συμφωνώ απόλυτα, άλλά νομίζω πώς στήν ποίηση 
πού θέλει νάχει καί Ιστορικό χαρακτήρα, μπορεί νά ζημιωθεί κάπως ή αισθη
τική πλευρά. ’Εχτός αύτοΰ, είναι άναπόφευχτη ή έπιζήμια επίδραση τών 
άμεσων γεγονότων.

Ποιός φιλότιμος άνθρωπος, οήμερα, μπορεί νά ζεί τά θλιβερά γεγονότα 
καί νάχει συγχρόνως καί τά κουράγιο νά τ ’ άγνοε!; Καί νάχει πνεύμα λεύ
τερο κΓ άνεπηρέαατο, σάν κείνο πού θέλουν οί παμπόνηροι, τύπου II. Χάρη ;

’Εκφράζοντας άφ’ ένός τήν άγανάχτηοή μας καί τή διαμαρτυρία μας, 
βάζοντας άφ’ έτέρου τις διάφορες ίκανότητές μας οτήν ύπηρεοία τού λαού, 
νομίζω πώς δέν πρέπει νάμαστε τόσο λεπτολόγοι. Άλλωστε, πώς θά έφαρμό- 
σουμε π.οαχτικά τήν άρχή : «ή τέχνη στήν υπηρεσία τού λαού» ; Ζημίωσα τό 
ποίημά μου αισθητικά, άλλά γιά νά εξυπηρετήσω ένα λαϊκό αίτημα. Τά τρέ
χοντα γεγονότα είναι έκατό τοϊς έκατό αντιαισθητικά. "Ας διαλέξουμε λ̂ οιπόν. 
Ή  θά τ ’ άγνοήσουμε καί θά κάνουμε καθαρή τέχνη ή θά κατεδούιιε ο’  αύτά 
μ’ όλες τις συνέπειες. Μ’ έχτϊμηση ΝΤΙΝΟΣ ΛΟΙ'ΜΑΝϋΣ

Νομίζουμε πώς ατά γράμμα τού κ. Λουμάνη ύπάρχει μια παρεξήγηση 
πού πιθανό νά ύπνρχει καί σ' άλλους, γ ι’ αύτό θεωρήσαμε απαραίτητη τή 
δημοσίευση τής σχετικής άλληλογραφίας. Ή παρεξήγηση αύτή βρίσκεται οτή 
σύγχυση πού γίνεται άνάμεσα οτήν αισθητική καί στήν «τέχνη γιά τά λαό».

Ή  σύγχυση αρχίζει άπό τά σημείο πού 6 κ. Λουμάνης νομίζει πώς 
τά άμεσα γεγονότα έπ'δρούν επιζήμια στήν αισθητική συγκρότηση τού ποιή
ματος. Κάποτε—καί τώρα—ύποατήοιζαν πώς ή τέχνη δέν μπαρεϊ νά έκφράαει 
τή ζωή άν δέ μεσολαβήσει «άπόσταση» κ.τ.λ. Ό  κ. Λουμάνης 'υποστηρίζει πώς 
γίνεται τέχνη καί μέ τά άμεσα γεγονότα, πρέπει όμως νά κάνουμε μερικές 
αισθητικές άβαρίες. Ούτε τδνα ούτε τ ’  άλλο είναι σωστό. Ή  νεοελληνική καλ
λιτεχνική παράδοση—γιά νά μήν άνατρέξουμε άλλου—αποδείχνει τά άντίθετο. 
Ό  Σολωμό? καί 6 ποιητής λαός έκφράσανε τά άμεσα γεγονότα καί τις άμεσες 
συγκίνηοες τού λαού στήν. εποχή έκείνη. Τραγούδησαν κάτω άπό τήν επίδραση 
τών άμεσων γεγονότων τής έποχής τους. ΚΓ δμως δέν ύπάρχει κανείς πού νά 
ισχυρίζεται πώς αύτό έγινε μ’ -αισθητικές άβαρίες

'Όταν λοιπόν τά περιοδικό μας δποδείχνει τήν αντιποιητική φράση 
«μ* εγγύηση -τών Ά γγλω ν» δέν εννοεί δτι πρέπει ν’ άγνοήσουμε τό γεγονός, 
άλλα θά πρέπει τό γεγονός αύτά νά άναπλασθεϊ σέ ποιητική είκόνα πού καί 
τά γεγονός θά ζωντανεύει καί θά μάς πείθει.

Τό πρόβλημα λοιπόν δέ βρίσκεται στά νά μεταφέρουμε ή νά μή μεταφέ
ρουμε.τήν πραγματικότητα στήν τέχνη άλλά τό π ώ ς θά τήν έκφράσουμε. Στό 
σημείο αύτό δ κ. Λουμάνης ύποστηρίζει πώς επειδή ή έποχή μας είναι άντιαι- 
σθηιική μάς ύποχρεώνει ή νά τήν άγνοήσουαε ή νά τήν μεταφέρουμε μ’ αί 
αθητικές άβαρίες. Έδώ πρέπει νά κάνουμε δυό παρατηρήσεις: Ιο Δέν 'υπάρχουν

ή όχι επιτυχημένα.
Δέν θ’ άγνοήσουμε λοιπόν τήν πραγματικότητα, θά τήν έκφράσουμε. Ας 

δούμε πώς μιάν άνάλογη πραγματικότητα εκφράζει τό δημοτικό τραγούδι τής 
«Πάογας» λ.χ. ή δ Ν. Βρεττάκος ατό ποίημά του « ’Ακόμα τούτη ή άνοιξη» 
(Έλ! Γρ. φυλ. 39, 2δ|3]46), ή Παπά στό «Δεκέμβρη» κ.ά.

Τά ποιήματα αύτά αποδείχνουν πώ_ς ούτε τήν πραγματικότητα αγνοούν 
ούτε έξαρτούν τό αισθητικά αποτέλεσμα άπό τό θέμα καί μόνον.

Τό σημείωμά μας αύτό δέν άφορά τό ποίημα, άλλά τις άπόψεις τού 
κ. Λουμάνη. με τις όποίες αιτιολογεί τήν παρένθεση μιδς άντιποιητικής έκ
φρασης στό ποίημα του.

ΤΑ ΕΛΕΓΘΕΡΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
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ΣΤΟ  Ο Ν Ο Μ Α
Ν Ε Ω Τ Ε Ρ Α

Ε ίμ α σ τε  κουρασμένοι. Ό  άνεμος μπερδεύονταν στα  γένια  μας. 
Β α δ ίζα μ ε σέ παράταξη μάχης.
Σ φ ίγ γ α μ ε  τα τουφέκια  κάτω  ά π ’ τ ις  μασχάλες μας.
Ή  ήλιος έμο ια ζε στον ουρανό σάν άναμνηση.

Ε ίδ α  τον ’Α ώ ο ν  τό βεργολύγισμα μες στα  βουνά. Σκαρφάλωσα  
μ ’ έφ  δπλου λόγχη σ το  ύψωμα 1290 τής Κλεισούρας.
Ε ίδ α  σ τρ α τιώ τες  νά γλνατρονν άνάσκελα. Ε ίδ α  γύ ρω  μου  
σάν ίχνη  άτι ο τριαντάφυλλα  τό α ίμα  πάνο> στο  χ ιόν ι.
Ε ίδ α  π α ιδ ιά  π ον  τρ ίκ λ ιζα ν  φωνάζοντας. 'Ω χ ,  μάννα μ ου  !
Ν ά  φεύ'/ει τ ’  όπλο από τά  χέρια τους μες στον καπνό. Ν ’ α ρπ ά ζον τα ι. 
α π ’ τα συρματοπλέγματα νά κρατηθούν. Ν ά  γέρνουν 
τέλος εκεί, και πέφ τοντας σ το  μπρά τσο  τους νά πεθαίνουν.

Ε ίίΐα  σημαίες. "Ακόυσα τύμπανα. Χ ειρ ία τικ α  το  πολνβολο.
Σ ή κ ω σα  λαβωμένους ά π ’ τή  γης. Χ ά ϊδεψ α  παγωμένα πρόσωπα. 

Ή ρ θ α ν  σ τιγμ ές  που  μονπν ιξα ν  τά δάκρυα την  καρδιά.

"Ω σπου  μ ιά  μέρα ο άνεμος διάλυσε τους καπνούς τής μάχης.

Ό  ουρανός ξαστέρωσε. Έ γ ιν ε  μ ιά  βα&ειά σ ιω π ή .

Μ ά ς  ξαναθύμιαε τή ζω ή  ό αποσπερίτης τής άνοιξης.

Τή  νύχτα υποχωρήσαμε. Έ μ ε ιν ε  ό οαλπ ιχτής  

μόνο, γιά  λίγο, οτήν κορφή, σημα ίνοντος σ ιω π η τή ρ ιο .

*
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Έ κ ε ι π ον  πέσαν ο ι νεκροί, ή ειρήνη τού θεού, 

σαλεύει τώ ρα  τις μ ικ ρές  κόκκινες παπαρούνες.

Τ ό  ίδ ιο  έγ ινε και σ το  δυ τικό  μ έτω π ο  πρίν είκοσ ι χρόνια.

Μ ετά  τή μάχι/, σάν πουλιά  σκιαγμένα, ο ί πο ιη τές  

βρέξαν μέ τήν ουράνια θλ ίψ η τους τ ις  πεδ ιάδες τής Φλάντρας. 

Ζ ω γ ρ ά φ ο ι έξοχο ι ανέβασαν τό  νέο Ίη α ο ν  στους πίνακές τους. 
Γυρμένα  σ τ άχνα. Σ ιω π η λ ά  ερείπ ια . Ω ρ α ίο υ ς  σταυρούς,KAT2ANT2NHS Του λαϊκοΟ ζωγράφο« ΘΕΟΦΙΛΟ!

25 Μ Α Ρ Τ ΙΟ Υ
Σ ’  αυτούς τούς επ ικούς καιρούς, πού ή  ψ υχή  του  ανθρώπου, 

γ ε μ ίζ ε ι  λ α χ τά ρ ε ς  π α ρα κ ολου θώ ντα ς τό  η θ ικό  άνέβασμ α  εκ ε ί

νω ν  πού α γ ω ν ίζο ν τα ι  γ ιά  δ ,τ ι υψ ηλότερο  θά  μπορούσε νά ανα 

ζη τή σ ε ι  ή  ά ρ ε τή , σ ’  α υ τές  τ ις  μέρες που νο ιώ σαμ ε το  έδαφος 

νά  κ λ ο ν ίζ ε τα ι  κ ά τω  ά π ’  τ ά  πόδ ια  μας, συντρ ιμ ένο απ ό  τό  βάρος 

τή ς  ά νθρώ π ινης ά ξιοπ ρ έπ ε ια ς , τή ς  έ ξ ιοπ ρ έπ εια ς α υ τή ς  πού ανα 

κάλυψ ε τό ν  προορισμό του  α ίώ να  τη ς , σ ’  α ύ τές  τ ις  σ τ ιγ μ έ ς  πού 

ό λα ός  μας ξεπ έρα σ ε  τ η ν  Ισ τορ ία  του  μέ μ ιά  θυ ελλώ δη  εξόρ 

μ η ση  προς τό  φώ ς, ό  λ ό γο ς  ε ίνα ι δύσκολος. Ή  συγκένησή  μας 

δ έ  φ τά ν ε ι νά  α ν τ ιμ ε τω π ισ τε ί μ έ  τη ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα , νά  τή ν  

π α ρα σ τή σε ι, νά  τή ν  π ερ ιγρ ά ψ ε ι, νά  τή ν  τρ α γου δή σ ε ι. Κ ι ’  αύτό, 

γ ια τ ί  π ο τέ  ή  εθν ική  μας γ ιο ρ τή , δεν  ή τα ν  τό σο  π α ρ ά ξενη  κ α ί 

π ο τ έ  δέν  ά π ο τέλ εσ ε  ενα  τό σο  ση μ α ντικ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δσο σήμερα. 

Κ ά τ ω  άπό τ ά  α όρ α τα  φ τερ ά  τή ς  ε λ λ η ν ικ ή ς  ν ίκ η ς , κ ά τω  άπό 
ιδέα  πού κ α λ ύ π τε ι τ ά  μ αρ τυρ ικά  το ύ τα  χ ώ μ α τα , 

νέες  θυσίες, π ρ οσ τέθ η κ α ν  νέα  γ ε ν ν α ία  τρ α γού δ ια , 

θρύλοι. Ν έ ε ς  ά κ α τά λ υ τε ς  π ρά ξε ις . 'Ο μ οβ ρ οντίες  πού τ ίς ά π ο  

θα νά τισα ν  εκ ε ίνο ι πού τ ις  δ έ χ τη κ α ν  κ α ρ τερ ικ ά  σ τά  τ ε ν τω μ έ ν α  

του ς  σ τή θη .
«Ά χ ο λ ο γ ά ε ι κ ι α σ τρ ά φ τε ι»  όπ ω ς λ έ ε ι  ό Σ ολω μ ός , σήμερα, 

π ερ ισσό τερο  άπό π ο τ έ  τό  έ λ λη ν ικ ό  δέντρο . Χ ιλ ιά δ ε ς  νέο ι θά

να το ι τδ ν τυ σ α ν , χ θ ές  άκόμα, σήμερα  άκόμα, μέ τ ή  ν έα  τους 

α ίγ λ η .  Κ ι ’ δλα  όσα σ τη ρ ίζο ν τα ι σή μ ερα  π ά νω  σ τό  χ ώ μ α  αύτό 

πού γ ν ώ ρ ισ ε  τούς λαμ π ρούς ά ντρ ες  ̂  τ ις  λαμ π ρές γυ να ίκ ες , τά  

λα μ π ρά  π α ιδ ιά , τό  ύλοπ οιημένο  κ α ί εμ ψ υχω μ ένο  π ιά , δραμα 

τή ς  ελευθερ ία ς, δ λα , ε υ α γ γ ε λ ί ζο ν τα ι  σή μ ερα  τή ν  ά γ ά π η , πού

ε ίνα ι ή  βροχή  γ ιά  τ ο  φ ύ τρω μ α  τ ω ν  σ τα χ υ ώ ν , πού ε ίνα ι ή 

βρ°'/ή Υ ι*  χ τ ίσ ιμ ο  τ ω ν  σ π ιτ ιώ ν , πού ε ίνα ι ή  βροχή  γ ια  
τ ή ν  Α νά γ κ η  τή ς  νεο ελλη ν ικ ή ς  ά να γέννη σ η ς . Υ π ά ρ χ ο υ ν  σύννεφα 

σ το ν  ουρανό μας κ α ί πρέπ ει νά  το ν  καθαρίσουμε. Υ π ά ρ χ ο υ ν  

εμπόδια  σ το  δρόμο τή ς  ελευθερ ίας κ α ί π ρ έπ ε ι νά  τ ά  γκ ρ εμ ί

σουμε Κ ι ’  ε ίνα ι τού το  σ το  χ έρ ι μας. Κ ι ’  ε ίνα ι το ύ το  τ ό  χρέος 

μας. Κ ι ’  ε ίνα ι το ύ τη  ή  τ ιμ ή  μας. Κ ι ’  ε ίνα ι το ύ τη  ή  έ ν το λή  

πού φ έρνει σήμ ερα  ή  ά να το λ ή  τή ς  2 5  τού  Μ ά ρ τη . Κ ι  ε ίνα ι σ το  

χ έρ ι δ λω ν  μας νά  γκρεμ ίσουμ ε τ ις  π α ρανοή σε ις  πού διακ ινδυ

νεύουν τή ν  ά ν ε ξα ρ τη σ ία  μας. Π ού προσβάλουν τούς έλλη νες  

γέρ ο ) -  χ ω ρ ιά τε ς  τού  Μ ω ρ ιά  κ α ί τ ή ς  Ρ ού μ ελη ς , δλους έκείνους 

πού σ η κ ώ θ η κ α ν  πρ ίν άπό τό ν  Ινο λο κ ο τρ ώ νη  κ α ί πρ ίν άπ ό το ν  

Ι Ια π α φ λ έσ σ α  κ α ί μ ε τά  άπ ό  τό ν  Ιν ο λ ο κ ο τρ ώ νη  κ α ί μ ί τ ά  άπ ό  τό ν  

ΙΙα π α φ λ έσ σ α , κ ι ’  έ γ ιν α ν  δλο ι τους κ ολοκ ο τρ ώ ν ιδ ες  κ α ί παπ α- 

φ λέσση δες , κ ι ’  έ γ ιν α ν  δλοι του ς  Iκ ε ίν ο , πού θάπ ρεπ ε νά χ ε ι κά νε ι 

τ ις  μ ε γά λ ε ς  δυνάμεις πού βρ ίσκοντα ι σ τ ις  ά ν τ ίπ ερ α  όχ θες  τώ ν  
θα λα σ σώ ν  νά  άναπ ολούν κ α ί ν ’  ά π οκ α λύ π το ν τα ι. Ε δώ  που η  

θυσίες ξεπ έρα σ α ν  τό  τ ίμ η μ α  τή ς  ελευθερ ίας, εδώ  πού τό  αίμα 

ξεπ έρα σ ε  σέ ά ξ ία  τή ν  Α νταμ ο ιβή  τή ς  ε ιρή νη ς, εδώ  πού π λη ρ ώ 

θη καν δ λα , π ο ιο ί ε ίνα ι κ ε ίνο ι πού δ έ χ ο ν τα ι  νά τούς κ α τα λ ο γ ί

ζ ε τ α ι  α ύ τή  ή  ά σ έβ ε ια , π ο ιο ί ε ίνα ι κ ε ίνο ι πού κ α τα δ έ χ ο ν τα ι νά  

μάς κρύβουν τό ν  ή λ ιο  μέ τή ν  ά δ ιά κ ρ ιτη  παρουσία  τ ο υ ς ; Φ ω ν έ ς  

άπό τ ή  μ αρτυρ ική  μ εγα λό νη σ ο  τή ς  Μ εσ ό γε ια ς  θά λα σ σα ς , φ ω νές 

άπό τά  βουνά, φ ω νές  άπό τ ις  π όλ ε ις , φ ω ν έ ς  άπό τ ίς  φυλακές, 

φ ω νές  άπ ό  τ ’  ά γ ά λ μ α τα  το ύ  π εδ ίου  το ύ  Ά ρ ε ω ς ,  φ ω νές  άπό τούς 

μ α τω μ ένους το ίχ ου ς , φ ω νές  πού δ ιασ ταυ ρώ νουν τ ή ν  έκ κ λη σ ή  τους 

π ά νω  ά π ’  τή  χ ώ ρ α  μας, π έρα  ά π ’ τ ά  σύνορά μας κ α ί καρτερούνε 

άπ όκριση . Τ ή ν  άπ όκριση  πού τούς δφ είλουν. Τ ό  δ ίκ ιο  πού μάς 

χ ρ ω σ τού ν .
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Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ι Α Σ
5 Τ Ο  Μ Ε Τ Ω Π Ο

πλήθος αμέριμνους σταυρούς σπαρμένους μέσα  οτήν ειρήνη.

Ν ύ χ τα  Β ρέχει ατό Σ μ όλ ικ α . Δέν υπάρχει π ια  κόσμος ! 
Π εσμένος, μ έ τά γόνατα βουλιαγμένα στή  λάσπη, 
θυμάμα ι δ τι τά  μ ά τια  μου , άγρυπνα, κουρασμένα, 
καίγανε. Κολυμπούσαμε σέ κεραυνούς. Σ τ ο  πλαι μου  
ό λοχαγός τον  τάγματος τρανταζότανε μπρονμητα .
Δάγκω νε ώ ς  τά  μεσάνυχτα τή  ρ ίζα  ενος κέδρου.
Κ αί τ ί  νά ε ’ιπ ώ  σ τή  μάννα σου !  υστέρα, το  σκοτάδι,^ 
δ άγέρας ο ί δμοβροντίες καί ή λάμψη,
Μ έ  τήν αυγή δέ φαίνονταν ουτε κ ι ο ι οξυες. Δεν^ εβλεπες 
πάνω  ά π ’ τ ίς  ρ ίζες  τους, παρά , ένα δάσος άπο σύννεφα.

Τώ ρα , στέκοντα ι άδιάφορα τ ’ άγρια  Ά ρ β α ν ίτ ικ α  βουνά.
Σ ά  μ ιά  κουβέρτα παναδερφική τό χωμα, Εχει σκεπάσει, 
στό  άνομα τής ’ελευθερίας, τά  καλά^παιδια.
Κ ι ’ Ετσι δ πόλεμος τέλειωοε. Κ ι  ήρθαμε σ την  π α τρ ίδα  μας. 
Ή ο θ α μ ε  οτήν π α τρ ίδα  μας !  Τώρα,_ μ πορούμε π ια , 
νά ",βλέπουμε τά  βυαινιά χρώ ματα  τού ηλιοβασιλέματος, 
νά γράφουμε, νά ζω γ ρα φ ίζουμ ε , νά λέμε τ ις  αναμνήσεις μας .

Το  ίδ ιο  Εγινε καί σ τό  δυ τικό  μ έ τω π ο  π ρ ίν  είκοσ ι χρόνια .

Κ ι ’  ή είρήνη δέν άνέτειλε. Ν εώ τερα  ά π  το  μ έτω πο, 
φέρνουν τό  χώ μ α  νά μ ιλάει. Τά  δέντρα να κουνιούντα ι.
Λένε π ώ ς  βγαίνουν άλογα ο τήν  Π ίνδ ο  τα μεσάνυχτά  

καί χλυμιντράνε : Α φ έν τε ς  μας ! Κ α ι λένε π ώ ς  ο ι άητοι 

γράφουνε κύκλους σ τ ις  κορφές καβάλλα πάνω  σ τ ’  αστροπελέκια  . 

Λ ένε π ώ ς  ίσ κ ιο ι α νθ ρώ π ινο ι ψηλότεροι κ Τ  ά π ’ τά  έλατα 

βγα ίνουν στά  πλάγια  τους. Κ α ί π ώ ς , σά σκιές μ ές  ατό^ φεγγάρι, 

κάθε πού  ά στρά φ τε ι, φ α ίνοντα ι, δ Ενας π ίσ ω  α π ’ τόν άλλο 

νά δρασκελοϋν τ ’  άκρόκρημνα ο ί αρματολοί κ ι ’ ο ί κλέφτες

Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Β Ι Έ Τ Τ Λ Κ Ο Σ
ΑΘΑΝΑΣΙΟΣ ΛΙΑΚΟΣ Του λαϊκού ζωγράφου ΘΕΟΦΙΛΟΓ

Ή  π ρ ω τό γο νη  α γ ν ό τη τα  αύτουνού  το ύ  λαού , ή  δημιουρ

γ ικ ή  το υ  π νοή  πού έ χ ε ι  κ ά τ ι  άπο τή ν  κ α θ α ρ ό τη τα  τού^ υμα 

οιού κ α ί τού  έλα του , ή  ά ν επ ιτή δ ευ τη  προσφορά  σ δ τ ι  ε ίνα ι α ν

θρώπ ινο  κ α ί ά ληθ ινό , δέ μπορούν νά  κ α τα λά β ου ν  γ ια τ ί  εμποοι- 

ζο ν τα ι ,  γ ι α τ ί  δ έν  ά φ ή νο ν τα ι έλεύθερες νά  χ τ ίσ ο υ ν  τό ν  π ολ ιτ ισ μ ό  

του ς  π ά νω  σ έ  το ύ τη  τ ή  γ ή ς  πού ε ίνα ι ζυ μ ω μ ένη  μέ α ιμ α  κ ι 

ε ίνα ι α λ α τισ μ ένη  μέ δάκρυα ώ ς  τό  π ιό άκρ ινό  τη ς  σημ είο . Α λ λ α  

υ π άρχει ένα ς τρ όπ ο ς  άκόμ α , έκ ε ϊνο  πού θ ά  γ ίν ε ι  α ρ γό τερ α , 

ν ’  Α ρ χ ίσ ε ι νά  γ ίν ε τ α ι  άπό σ ή μ ε ρ α ! Ν α ί, μπορεί ν  Α ρχ ίσει να  

γ ίν ε τ α ι  άπό σ ή μ ε ρ α ! Ά ς  γ ίν ε ι  τ ο ύ τη  ή  μ έρα  πού κ ρ α τε ί σ τα  

•/έρια τη ς  δ λα  τ ά  νή μ α τα  τώ ν  θυσιών, ή  Α φ ετη ρ ία  γ ι^  αυτό  

πού μάς λ ε ίπ ε ι. Γ ι ’  αύτό  πού πρέπ ει νά  γ ίν ε ι .  Γ ι  α υ τό  «»ου 
ε ίνα ι λα ϊκ ό  π επ ρω μ ένο  κ α ί πού τ ό  ά π οδ ιώ χνουν  άπ ό κ ο ν τά  μας 
ο ί κ α κ ές  π ερ ισ τά σ ε ις . Ά ς  βρούμε τό ν  τρ όπ ο  νά  ξεκ ινήσουμ ε 

δλο ι μ α ζύ . Ν ά  τ ό  κ α τα χ τή σ ο υ μ ε  δλο ι μ α ζύ . Α ς  πλυνουμε τα  

χ έρ ια  μας κ Γ  α ς  τ ά  δώσουμε ό ένα ς σ τό ν  ά λλο . " Α ς  καθαρ ι

στούμε τ ίς  σκ ιές άπ ό τ ίς  ψ υχές μας. Ά ς  σεβαστούμε^ τή ν  α να 

γ κ α ιό τη τα  τή ς  Ισ τορ ικ ή ς  το ύ τη ς  σ τ ιγ μ ή ς . Κ ι  ας ε ιμ α σ τ*  ο=- 

βα ιοι π ώ ς  π ιά  τ ίπ ο τα  δ έ  θά  μπορέσει νά  μάς ά ν τ ισ τα θ ε ι.  ̂Ε να ς 

λα ό ς  ευ γεν ικ ό ς , ένα ς λα ός  ά ξιος, ένας λα ός  _πού δέν  ,α ιρ ε ι τ ι  

σημαίνουν αυ τοκρα τορ ίες , ένα ς λα ό ς  πού δ ε  λ ο γ α ρ ιά ζε ι  καμμ ια  

τυ φ λ ή  δύναμη, ένα ς τ έ το ιο ς  λαός, ε ίνα ι κα ιρός νά  τό  κ α τα λ α 

βουμε π ώ ς  δέν  έπ ιτρ έπ ε τα ι νά  ρ ε ζη λ εύ ε τα ι,  π ώ ς  δέν  επ ιτρ έ 

π ε τα ι νά  γ ίν ε τ α ι  ά ν τ ικ ε ίμ ενο  ά γορ α ία ς  συ να λλα γή ς . Ε ίνα ι 

ικανός νά  δρθω θεϊ σ τά  ίδ ια  τ ά  πόδ ια  του . Ε ίν α ι ικανός να  

κ ο ιτά ξε ι ΐ ό  μ έλλον  σ τά  μ ά τια  κ α ί νά  π ορ ευ τε ί μέ τή ν  πιό 

ά κ α μ π τη  β εβ α ιό τη τα  π ώ ς  θά  ν ική σει. Κ α ι  θά νικήσει^ γ ια τ ί  

ε ΐνα ι ά π ρ ο ετο ίμ α το ς  γ ιά  νά  χ α θ ε ί. Δ ια νο ο ύ μ ενο ι! Ε Λ α τε  
νά  συναντηθούμε έδώ  π ά νω  σ ’ α ύ τή  τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα

Λογοπού μάς έ χ ε ι  ά νά γ κ η  ! ' Α ς  βρούμε τό ν  π ιό  γλυ κ ύ  
νά  φ ω τίσ ου μ ε  τούς άδέρφούς μ α ς !  Ν ά  τού ς  φ ω τίσ ου μ ε  κ α ι 

ν ά  τούς βοηθήσουμε νά  κάμουνε τ ά  π ρ ώ τα  β ή μ α τα  σ το ν  ανοι- 

•/τό δρόμο πού θά  το ύ ς  δ δ η γή σ ε ι ίσα  σ τή ν  υπ έροχη  κ α ι σ τη  

σω τη ρ ία . ’ Ε δ ώ  σ έ  τ ο ύ τη  τή  χ ώ ρ α  πού δέν  υ π ά ρ χ ε ι βουνό, που 

δεν  υ π ά ρ χ ε ι λ α γ γ ά δ ι  τ ό  όπ ο ιο  νά  μ ή ν Α ν τ ιλ ά λ η σ ε  κ ά π ο τε  τη  

λ έ ξη  ’Ε λ ευ θερ ία , προφερμένη  άπ ό χ ε ίλ η  πού δέν  η ξα ιρ α ν  να 

προφέρουν παρά  μόνο τ ή ν  τ ιμ ιό τη τα  κ α ί τ ή ν  α λή θ ε ια , εοω  σ* 

το ύ τη  τή  χ ώ ρ α  πού δ έ  χ ω ρ ά ε ι π ιά  π ερ ισσό τερ ο  π όνο , που^ τα  

σ π ίτ ια  ξ ε χ ε ίλ ισ α ν . Π ού  τά  χ ω ρ ά φ ια  ξ ε χ ε ίλ ισ α ν . Π ου τ ό  χ ω μ α  

κ ο ν τεύ ε ι ν ’  ά π ο χ τή σ ε ι τή  συνείδηση  τώ ν  σ κ ο τω μ ένω ν , ε ίνα ι κα ι

ρός νά  κα τέβ ου μ ε σέ. βοήθεια , ε ίνα ι κα ιρός ν^ άφησουμε κ α τα  

μέρος κ άθε μ ά τα ιη  σκέψ η , νά  ενωθούμε μ έ  τούς αδερφούς μας 

κ α ί νά  ν ίνου μ ε  δάσκαλο ι. Ν ά  γ ίνου μ ε  οδη γο ί. Γ ια  μ ια  ωρα . Γ ια  

μ ιά  μέρα. Γ ιά  ένα  χρόνο . Γ ιά  δσο χ ρ ε ιά ζ ε τα ι  γ ιά  να  προσανα

το λ ισ το ύ ν  προς τό  φ ω τε ινό  έπ ίκ εν τρ ο  τ ή ς  ά γά π η ς . Π ρ ό κ ε ιτα ι 

νά  κάνουμε μ ιά  κ α ινού ργ ια  ισ τορ ικ ή  επ α να σ τα σ η . Π ρ ό κ ε ιτα ι 

νά  δημ ιουργήσουμ ε ένα  κα ινού ργ ιο  2 1 . Π ρ ό κ ε ιτα ι σε συ νέχ ε ια  

νά  καλύψουμε τ ό  κενό  1 2 0  χ ρ ό νω ν . Π ρ ό κ ε ιτα ι να  κ α λ λ ιε ρ γ ή 

σουμε τ ί ς  θυσ ίες 1 2 0  χ ρόνω ν . Π ρ ό κ ε ιτα ι να  συναντηθούμε με 
τ ή ν  ισ τορ ικ ή  μας παράδοση . Π ρ ό κ ε ιτα ι νά  συνοοευσουμε τ ό  λαό 

J e  ώ ς  έκ ε ί πού τό  μ έλλο ν  χ ω ρ ί ζ ε ι  τ ή ν  α θ λ ιό τη τα  άπ ό τ η  ζω η .  

Ώ ς  έκ ε ί πού χ ω ρ ίς  νά  τ ε λ ε ιώ ν ε ι  τ ό  χ ρ έο ς  μας. τ ε λ ε ιώ ν ε ι  η 
έ κ τα κ τη  το ύ τη  ά π οσ το λή . Ή  Α π οσ τολή  πού μάς επ ισ τρ α τεύ ε ι 

σ τό  δνομα δ λ ω ν  τώ ν  Ιερώ ν  πού μάς κλη ρονόμ η σαν οι π α τερ ες  

μαε, σ τό  δνομα  δ λω ν  τώ ν  ιερών πού δη μ ιού ρ γη σ ε  γ υ ρ ω  μας η 

π ο λ υ τά ρ α χ η  έπ οχ ή  μας, έ να ν τ ίο ν  τού  πόνου που σ π α ρ α ζε ι τ α  

σ π λά χ να  τή ς  π α τρ ίδα ς εκ είνη ς , πού δέ σ τά θ η κ ε  γ ια  τ η ν  α ν

θ ρ ω π ό τη τα  παρά ένα  άθροισμα άπ ό  Θ ερμ οπ ύλες .
‘ Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
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Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

(ουνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Ή  καρδιά μου χτύπησε μουντά - 
μουντά, σάν τή νεκρική καμπάνα. 
Χάθηκ' ό Πέϊος ό αγγελικός ό ζα- 
χαρόγνοιμος, τό Ρολόϊ τής Πολι
τείας. ’ Η ταν δ καλύτερος φίλος ό
λων τω ν παιδιών, κι’ ό καλύτερος 
χτυπητής καμπάνας. Λέ μπορούσε 
νά γίνει καλύτερός του σ ’ όλο τόν 
κόσμο. Μά ποιανής καμπάνας ; νά 
εξηγούμαστε : Τού Ρολογιού. Γιατί 
είχε κι’  ή πολιτεία μας τό  ρολόϊ 
της. τά  είχε κάτι τέτοια  μεγαλεία. 
Μόνο πού είχε μιά μικρή διαφορά 
άπ’ τ '  άλλα «ωρολόγια τής Ιΐόλε- 
ως». ’Α ν τ ί νάχει τό ρολόϊ οτό καμ
παναριό, είχε ένα σκέτο καμπανα
ριό μέ μιά παλιά μά φωνακλοΰ 
καμπάνα μέ σκοινί που κρεμότανε 
ιός κάτου στό χώμα. "Οσο γιά τό 
καμπαναριό άς μήν τό  πολυπαινεύ- 
ουμε γιατί ήταν ένας παλιός χα
λασμένος μιναρές. Καί τό ρολόϊ ; 
Πού ήταν χωμένο ; Ά  · αυτό ζ ε 
σταινότανε μές στήν τσεποΰλα τού 
μπάρμπα Πέϊου. Κάθε μεσημέρι, ό 
γέρος άφοΰ συνεννοούνταν κρυφά μέ 
τό  ρολογάκι τον, πήγαινε στό μι- 
ναρέ, έφτυνε τά χέρια του, άρπαζε 
τό σκοινί καί τις έδινε δώδεκα καί 
καλές τις χτυπησιές. κι* ό κόσμος 
λάμβανε τά  μέτρα του. Τόσες έ
πρεπε νά τις δίνει : Δώδεκα. Αύτύ 
έλεγε ό κανονισμός... μά, πέστε μου, 
πότε τις έδωκε σωστές ;

"Ε, νά, εκεν ήταν τό πανηγύρι, 
έκεί ή γλύκα κι’  ή άγάπη κι’  ή 
απαντοχή τών παιδιών. Τό  λάθεμα.

"Ολο τό παιδομάνι τής γειτονιάς 
(πολλές φορές κι’  άπ’ άλλες, μά
κρυνες. γειτονιές) παραφύλαγε στά 
στενά. Καί σάν κινούσε ό γέρος άπ’ 
τόν καφενέ τού Πλάτανου καί τρα
βούσε άργά κι’  επίσημα —σάν τόν 
παπά μέ τό δισκοπότηρο —νά πάει, 
νά πιάοει τό σκοινί καί νά ειδο
ποιήσει την κόσμο, ότι ο ί ώρες του 
ήταν Δώδεκα, (Δο'ιδεκα άπούντο— 
ούτε δεφτερόλεφτο), έπεφτε άπά- 
του τό παιδομάνι καί τοΰ τάκανε 
θάλασσα.

Τού κουτρούλη τό πανηγύρι γινό
τανε έκεΐ άπού κάτ’ άπ’  τό τζαμί 
κάθε ή ώρα Δώδεκα. "Ως καί τά 
λελέκια σκύβαν άπ’ τις φωλιές καί 
ξεραινόντουσαν κι’ αύτά στά  ξερά 
χάχανα. «Τάαακ - τάκ - τάκ τάκ!»

"Ισαμε τό Δύο τό μέτρημα πή
γαινε καλά.·

"Ε  - να, έλεγ’ ό Πέϊος.
"Ε - να... λέγανε φρόνιμα - φρό

νιμα καί τά παιδιά όπως κάνανε 
στήν τάξη  τους μέ τή δασκάλα.

— Δύ - ο, έλεγε δ γέρος.
— Δύ -ο .., λέγανε καί τά παιδιά 

μέ σταυρωμένα τά χεράκια τους.
Ό  γέρος φούσκωνε άπό περηφά- 

νεια πού τού θαυμάζανε τόσο πολύ 
τό χτύπημά του.

— Τρί - α ! έλεγε μέ ψιλή φωνή. 
σά μπαλονάκι άπ’ τό φούσκωμα.

Μά έδώ ή φούσκα έσπαζε.
— Πέντε ! δομούσαν καταπάνου 

του οί φωνές τών παιδιών κοριτσί- 
οιε: κι’  άγορίσιες μαζί. Κ ι’  άποδώ 
καί κάτου άρχιζ1 δ στραβός κατή
φορος :

Έ - ξ η . . .  έλεγε μέσ στό παν
δαιμόνιο μπερδεμένος γιά  καλά πιά 
ό γέρος.

— Έ - ν ιά !  τσιρίζανε σά γύφτικες 
πίπιζες τά παιδιά.

— Δέ - κα... ομολογούσε μέ χαμέ
νο γιά πάντα τό  μπούσουλα δ γέρος

κι’ άφηνε νά τόν σέρνουνε όπου 
θέλουνε τά  παιδιά.

Κ ι’ έτσι τό  μέτρήμα πήγαινε κατά 
διαβόλου, ή σούμα έβγαινε λάθος 
καί τά παιδιά χοροπηδούσαν ξε- 
τρελλαμένα. Ούτε μιά, λέει — σα
ράντα τιάρα χρόνια — ούτε μ ι ά φο
ρά δέν τις χτύπησε σωστές τις δώ
δεκα Μά κεινοΰ καρφάκι δέν τοΰ 
καιγότανε. Ή τα ν  ανέμελος, ήσυ
χος, μέ καθάρια τή συνείδησή του 
ότι έπραξε τό καθήκον του.

Μά ο ί μικρές τσαμπούνες τών 
παιδιών ήταν αχόρταγες :

— Τ ί ώρα είνε μπάρμπα ; εννοού
σαν νά τόν στραγγίζουν ώς τό τέλος.

— Κουφά εΐστενε ; έκανε τάχα 
θυμωμένος κείνος. "Οσες χτύπησα.

— "Α, .ώστε είνε είκοσι παναπή ;
— Ζεβζεκιές μή λέτε. Τό ρολόϊ 

δέ χωράει παραπάνου άπό Δώδεκα.
— Κ ι’ εμείς πού μετρήσαμε ε ί

κοσι ;
— Δέ μπά νά μετρήσατε καί κα- 

τό ! Τό  ρολόϊ ξέρει τή δουλειά του.
Άφοΰ  τό ρολόϊ δέ χωράει πάρα 

πάνου μετρήστε σείς όσες θέλετε.
Διάδεκα θά  είναι.
Τά  παιδιά συμφωνούσαν γιά  σή

μερα. Αύριο πάλι έδώ είμαστε.
— "Α ντε καλήν όρεξη μπάρμπα - 

ΙΙέϊο .
— Καλό σας φαγοπότι μωρά μου... 

έλεγ’ ό γέρος γλυκά - γλυκά.
Δυό - τρία τρέχανε καί τοΰ φι

λούσανε τό χέρι.
— Αύριο θάχει {ιολόϊ ;
— Γ ίνετα ι - μέρα χωρίς ρολόϊ ; 

’ Εδώ έκανε πως τούς παραπονιό
τανε. Κ Γ  άλλη βολά δέ θά τόν 
περδικλώνετε την παποΰ, έ ;

Έ τ σ ι  έλεγε μέ τό στόμα, μά τά 
μάτια του. « ’Ελάτε,., έλάτε μικρά 
μου, έλεγαν. Έ λά τε  νά μέ μτερ- 
δέψτε... νά μήν τις χτυπήσω καμ- 
μιά μέρα σωστές, γιατί θαρώ πώς 
θάναι οί στερνές μου».

— Καλό βράδυ...
— Ά ϊτέ σ τε  στό καλό κατσικάκια 

μου... καί νάχετε τό νού σας στό 
δρόμο νά μή σκοντάψετε μωρά μου.

— Φχαριστούμε παποΰ... (τιάρα
τόν λέγανε παποΰ. "Οσα δέν τού
είχαν φιλήσει τό χέρι γύριζαν τιάρα
πίσω νά τού τό φιλήσουν).

** *
Καί έφευγαν κελαϊδιάντας καί 

πηδώντας κατά τις γειτονιές, καί 
σκορπούσαν στά σπίτια τους.

Κ ι’ ό γέρος... σκούπιζε κρυφό τά 
μάτια του, έδενε ήσυχα - ήσυχα το 
σκοινί σ ’ ενα άγκονάρι τού μιν ιρέ. 
καί ξαναγύριζε στούς μακαντάσιδές 
του στόν πλάτανο γιά νά συνεχίσει 
τό ξεκούκισμα τού κομπολογιού του.

— Τ ί σοΰ κάνανε πάλι τά  μουρ- 
λοπαίδια, ΙΙέϊο ; τόν ρωτούσαν κεί
νοι.

—”Αστα. Τό  ρολόϊ κάνει χάζι 
μαζύ τους. Μετράνε κείνα είκοσι, 
καί τό  ρολόϊ «κοχ’κουρίκου!» τούς 
φωνάζει. «Δώδεκα καί τ ’  αφήνει 
νά κουρεύονται.

— Μά λές νάχει δίκιο τό ρολόϊ ;
— Τό ρολόϊ έχει πάντα δίκιο. 

Μπορεί νά λαθεύουν — πού λέει ό
% λόγος — οί γραμματικοί, νά λα

θεύουν κι’ οί παπάδες μά τό ρο
λόι ε ίν ’ αλάθευτο. Ά π ’ αύτό κρέ- 
μουντσι ο ι Νόμοι κΓ οί Προφήτες.

— Κ Γ άμα στό μπερδεύουν ;
— Τά  κεφάλια τους μπερδεύουν. 

Τό  ρολόϊ τάχει τετρακόσα.
Τίποτα. Δέν τού άλλαζες κεφάλι 

τού γέρου ας πά νάβαζες όλάκαιρη

τή σοφία τοΰ Σολομώντος κάτω.
_— "Η θελα νάξερα, λέει ό πιό βα

ρύς τής παρέας, ό πιό αράθυμος, 
δέν έχουνε γονιούς αύτά τά  γαρδέ
λια νά τά περιμαζέψουνε παρά τ ’ά- 
φήνουνε νά σέ τσιγαρίζουνε τήν 
πασαμέρα.;

— "Αφτα... δφτα... λέει ό ΙΙέϊος 
γλυκά "Εχουνε κΓ αύτά τά  σεκλε- 
τάκια τους. Ά φ τα  νά ξεσκάνε κομ
ματάκι.

— Μωρ’ έγώ δέ σ ’ ακούω τί λές. 
Καμμιά μέρα θά  πάρω καμμιά βί- 
τσα...

— Τ ί ; ;  τινά ζετ ’  άπ’ τήν καρέ
κλα του ό γέρος. Γιά πάρ’ τά μού
τρα σου αν μπορείς ! Κάτσε κεΐ 
πού κάθεσαι. 'Ορίστε ! Κεχαγιά στό 
ρολόϊ μου σ’ έβαλα ;

— Έ λ α  σώπα... χωρατά τό είπα.
— Μή μωρέ συμπέθερε, λέει τώρα 

καλοπιαστικά ό Πέϊος. Μήν τήν ξα- 
ναπεΐς τέτοια κουβέντα καί μού τά 
προγκίξεις καί κάνω κάνα.. λάθος.

Καμμιά φορά περνούσε απ’ τόν 
πλάτανο καί ή ραδικού, ή Γιαννιώ- 
τησα κι’  έπλενε τά  χορταράκια της 
στή χαβούζα, ψώρα τό είχε κΓ αύ- 
τή  νά τόν πειράξει.:

— Μπόλικες ώρες σήμερις, γέρο- 
Πέϊο... Τράνεψ’ ή μέρα.

—Τράνεψ’ ή ζεβζεκιά σου. Δώ
στε δώ ούλοι προσοχή. Δώδεκα 
Βαγγέλια. Δώδεκα μαθηταί. Δώδε- 
κα ώρες. "Ολα είναι δώδεκα. Σώ
πα αύ.

Καί ξαναγύριζε στούς συμπεθέ
ρους. Κ ά τι ξενομερίτικα μισερά γε
ροντάκια, πού κάνανε στέκι όλιμε- 
ρίς κάτω άπ’ τόν πλάτανο τοΰ καφε
νέ « Ή  άλισμόνιτος Τπηρος». ΙΙαλ- 
ληκαράκι είχε φύγει άπό κεΐ ό γέ
ρο ΓΙέϊος, κι’  ώς τά γηρατειά του 
«βλοϊμένα μου χωματάκια» έλεγε 
κι' αναστέναζε μά τήν απόφαση νά 
πάει νά τά  φιλήσει δέν τήν έπαιρνε. 
Κ ι’ έτσι έγινε ντόπιος μέ τά όλα 
του. "Ως καί τ ’ όνομά του τοΰ αλ
λάξανε. Κωσταντής βγήκε άπό τήν 
κολυμπήθρα, ΙΙέ ϊο  τόν βάφτισαν οί 
ντόπιοι γιά τήν ευκολία τους.

"Έτσι. μέ τό σήμερο μέ ΐ ’ αύριο 
τά  χρόνια πορπατοΰσαν σάν τό σερ
νάμενο νεράκι κι’  ύ γέρο-ΙΙέϊος τό 
Ρολόϊ. λάθεβε κι’  άσπριζε, λάθεβε 
καί κατρακυλούσε κατά τό μνήμα. 
Χρόνια τώρα αυτή ή δουλειά. Τά 
παιβύπουλα γινήκαν άντρες τά κο- 
ριτσόπουλά μητέρες... τό  ρολόϊ ε
κ ε ί '. "Αλλα παιδύπουλα βγαίναν 
άπ’ τό τσόφλι, γιά  νά μπερδέψουνε 
τό γέρο. Μά κανενός πατέρα δέν 
τού κακοφαινότανε - τό κακό θά είχ" 
άρχίσει άπ’ τόν ϊδιο. Έ ξάλου τί 
πείραζε ; Ό λο τό παν ήταν ότι τό 
ρολό" χτυπούσε. Τό  πόσες χτυπού
σε ; Δέν ήταν καί γιά  χολόσκαση.

Καί τόν άφηναν νά λαθέβει. Νά 
χτυπάει καί νά λαθέβει κατά τό 
κέφι τών -παιδιών... Φτάνει πού κά
νουν κόκκινα μάγουλα γιατί - μπρός 
ν τ ε ! άς τού παράβγαινε ! Ποιός 
μπορούσε νά κάνει τόσο κόκκινα 
μάγουλα τών παιδιών ;

...Μά σήμερα τά  μάγουλα χλώ- 
μιασαν. Τά  μάτια χαμήλωσαν υγρά. 
Ό  μπάρμπα - Πέϊος άφοΰ λάθεψε, 
λάθεψε, λάθεψε, σαράντα χρόνια 
στή σειρά, σήμερα τήν αύγούλα 
πήγε νά ξεκουραστεί έκεΐ πού ούτε 
ρολόγια υπάρχουνε, ούτε μπερδέ
ματα, ούτε έγνοιες, παρά ησυχία, 
ησυχία καί παγωνιά.

Γ  ιά πρώτη φορά λέει σήμερα τό 
μεσημέρι - ΰστερ’ άπό σαράντα χρό-

νια - άκουσ’ ό κόσμος τήν κσμπά- 
να νά' τις χτυπάει σ ω σ τ  έ,ς Διό- 
δεκα τις ώρες... Κ ι’  όλοι κατά
λαβαν.

"Ολοι κατάλβαν πώς ό μπάρμπα 
Π έϊος δέ θά ξαναλάθεβε πιά. Γ ια 
τί έκεΐ πού πήγε είναι τόσο άχα
ρα... τόσο άχαρα - θεέ μου! πού 
ούτε λάθη πιά δέν κάνουν οί άν
θρωποι.

Κ Ε Φ ΑΛΑ ΙΟ  ΤΕ ΤΑ ΡΤΟ

Ο ί ετοιμασίες του ταξειδιοΰ τε 
λείωσαν σέ δυό μέρες.Ό μπα- 
λοιματής λίγο μ' άργοπόρεσε. 

Μά μού τά περιποιήθηκε μέ τό πα
ραπάνου τά  παπούτσια μου. Μούβα- 
λε κάτι σόλες αθάνατες ! Καί δέμοΰ 
γύρεψε ούτε δεκάρα γιά τό παραπα- 
νίσιο. Τώρα πιά δέ μούλειπε τίποτα. 
Τή Δευτέρα μπορούσα νάπαιρνα 
τό δρόμο. Τό χωριό Βλάδοβο πού 
μού είπε 6 Κρίστας φαινότανε άπ ’ 
τά Βοδενά. Είχε βγει μάλιστα μέ 
τά σπίτια του ώς τή ραχούλα γιά 
νά μέ περιμένει.

Μά...—τ ί ωφελεί τάχα νά τό  κρύ
ψουμε;—"Αφηνα τήν πολιτεία μέ 
καϋμύ. Ή τα ν  μιά Σίϊκα έκεί...

Σ ’ ένα οτενορύμι μέ κουρασμέ
να πέτρινα σπίτια καθότανε κείνη, 
καί σ τ ’ άντικρυνό κουρελόσπιτο μέ 
φαγωμένη σκεπή έγώ.

"Η τανε ξανθιά. Πήγαινε στήν 
τρίτη τού σκολειού’ κι’ είχε τά χέ
ρια της γεμάτα μελάνια καί τά τε 
τράδιά της γεμάτα μηδενικά. Γιά 
τήν αλήθεια οί πιό πολλές μελα
νιές τού χεριού της ήτανε άπ’ τή 
βέργα τού δασκάλου παρά άπ’ τήν 
καλαμαριά της—μά άς είναι...

Είχε καί κάτι άλλες μελανιές. 
Μά αυτές ούτε τής βέργας ήταν 
ούτε τής καλαμαριάς της, Ή  μά
να τη ς ! Ή τα ν  μιά λάμια. Νά, τί 
ήταν η μάνα της. Μιά λάμια καί 
τίποτα παραπάνου. Έ φ τανε  ν ’ α 
κούσει τή πορπατησιά μου γιά νά 
γίνει σκέτο ξύδι. Σπουδαία μάνα 
είχε ή Σίϊκα ! ’ Η ταν μια ψηλή-ψη- 
λή αρκούδα πού σάν περνούσε τις 
πόρτες καλά θάκανε νά σκύβει τό 
κεφάλι της.

— Σ ίϊϊϊϊκαααααα! φώναζε βρα- 
χνά-βραχνά, σάν ντρομπομαρίνα. 
Μέ τό ματζίρ είσι πάλε ; Μέ τό 
κρίβα-νάτσι ε ίσ α ι; "Αααα-άχ ! Γιά- 
λα κι' τά  σό σπάσω τό γκλάβα 
σου ! "Αααα-άχ ! Γιάλα κί τά σό 
φάυι τό τζιγ ιέρ  !.

Καί τήν άδραχνε άπ’ όπου πρό- 
φτανε Οί φωνές τής Σίϊκας ξεση- 
κιύνανε όλο τό στενό.

— Λέλεε- μάϊκω μου... έκλαιγε, 
δέ τό κάνω άλλο !

Ό χ ι μάϊκω μου άλλο ! Ό χ ι  άλ
λο μάϊκω μουουου !

Τήν άλλη μέρα μοΰ Εδειχνε τις 
τσιμπιές τής μάνας της, τις σκέπα
ζε  βιαστικά μέ τό φουστάνι της 
κι’  Ελεγε ξένοιαστα :

— Ντέν είνι τίπτις ! Νά, τίπτις, 
τίπτις... σό λέω 1

Κ ι’ Εκανε χαρές καί γέλια. ’Α 
φού Ετρωγε τόσο ξύλο καί ήξερε 
νά κάνει τόσες χαρές καί γέλια 
πώς μπορούσα νά μήν τήν αγα
πήσω ;

— Πονάς. . τής Ελεγα, Σίϊκα, μού 
λές ψέμματα. Πονάς...

— Ντέ πονάω τίπτις σό είπα... 
Γιά... γιά... τίπτις ! Καί χτυπούσε 
μπατσιές απάνω στήν πληγή της. 
Κ Γ  έγώ ησύχαζα.
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Ό  Πέϊος ήταν ί  καλύτερος φίλος τών παιδιών κι ί  καλύτερος χτυπητής
τής καμπάνας.

Τότε πιανόμασταν καί φεύγαμε 
στά χωράφια.

Βρίσκαμε Ενα καλό καιατόπι μές 
τις βατσουνιές καί καθόμασταν. 
Έ κ ε ΐ ή Σ ίϊκα άνασήκωνε τό ζ ι 
πούνι της κΓ Εβγαζε μ’ επίσημη 
χειρονομία καί γελοΰμενα μάτια 
τό μαντήλι της. "Ητανε πάντα βρώ
μικο μά κεντημένο μέ κόκκινη κλω
στή καί κίτρινη τρογυριά.

"Ολο καί κάτι θά είχε κείνο τό 
μαντήλι μέσα, μά πάντα κλεψιμέϊ- 
κα Ή  κλεμένα φρούτα απ’ τά 
δέντρα, ή κλεμένα ζαχαρωτά, ή 
ζαχαρωτά αγορασμένα μέ κλεμένα 
λεφτά. "

Τάβγαζε καί μού τ ’  άράδιαζε στά 
γόνατά μου.

— Γιά  καί άφτό... γιά  καί άφτό... 
"Ολα γί τί σένα—ό λα ! (διάλεγε 
κΓ Ενα μικρούλικο). Καί αύτό γί 
τί μένα.

— Σίϊκα... Σίϊκα. Τ ί είμαι γώ ; 
τής παραπονιόμουνα. Γιατί τά κά
νεις όλα αύτά γιά μένα ;

Απορούσε :
—  Γιατί ;
— Ναί. γιατί ;...
’Έπεφτε σέ συλλογή. Υστερα:
— Ν τέ κσιέρω... Εκανε άμήχανα 

καί μέ μπούκωνε όρμητικά μέ μιά 
καραμέλα καί σώπαινε.

— Φάτο καί άφτό. Κσιέρεις γ ια 
τί ; Ελεγε μ’ ενα τίναγμα λίγο 
ϋστερώτεμα. Έγό: τό κσιέρω...

— Έ λ α  πέατο μου καί μένα λοι
πόν τιάρα Σ ίϊκα. "Ελα λοιπόν τιά
ρα... Θά μού τό πεϊς ; "Ε. Σ ίϊκα :

— Ν ά .. (τήν περρμενα μέ τά μά
τια, μέ τό στόμα, μέ τ ' άφτιά). 
Νά... γιατί είναι μαγκαζιά πού πο- 
λάνε γλυκά και γιατί είναι καί 
ντέντρα.

— Ούμ,.. τά μαγαζιά καί τά  δέν
τρα είναι γιά  όλους. "Η τανε καί 
πρίν.

—  Καί πρίν ;... "Οκι ντέν ήτανε 
καί πρίν... Έ γκώ  δέ τά είδα, δέ 
τά ήθελα.

Δέ ρώτησε κανείς μας αν είχαν 
αφέντες τά  περιβόλια. Γ ιά  μάς, ώς 
έκεΐ πού Εφτανε τό  μάτι μας'καί 
χίλιες φορές πιό πέρα άκόμα, ο,τι 
φύτρωνε πάνω στή γή κΓ δ,τι Εβλε
πε άπό πάνω ό ήλιος ήτανε δικό 
Ιιας<-

Κ Γ  όσο πιό όμορφα ήταν τά δέν
τρα κΓ όσο πιό γλυκά τά φρούτα 
τους, τόσο καί πιό δικά μας ήταν.

Μιά μέρα όμως μάς μάθανε σκλη
ρά ότι δέν ήταν δικά μας καί λυ
πηθήκαμε,—μάνα μου πόσο λυπη
θήκαμε ή Σίϊκά μου κι' έγώ ! "Η 
ταν πολύ κακός ό τρόπος πού τό 
μάθαμε. Νά πώς :

Μέναμε σκαρφαλωμένοι απάνω 
ο ' Ενα δέντρο,—μουριά ήτανε 
καί διαλέγαμε τά  πιό γλυκά μού
ρα καί ταΐζόμασταν. "Ημασταν τό 
σο ξέγνοιαστοι πού ή Σ ίϊκα Ελεγε 
κι’ ενα τραγούδι.

Επειδή δέ φαινότανε κανένας 
μεγάλο; γιά  νά μάς ντροπιάσει τήν 
άφησα νά τό λέει όσο πιό δυνατά 
μπορούσε:

Μάϊκω μι κουπίλε 
οάρενι ιοουράπκι
ντ).ί-ντλί·νι)ί-ντλί
ντλΙ-ντΧΙ-ντΜ-ντλ'ι 

( Ή  μανούλα μου μ' άγόραοε 
κεντητές κα).τσοΰλες) 
ντλί-ντλΐ-ντλι-ντλΐ 
ντλ'ι-vtΜ-ντλΙ-ντλι

Κ ι’ έκεί, σάν άράπης τού παρα
μυθιού, νάσου ! ένας άγριος αρμα
τωμένος άνθρωπος.

Ή  καρδιά μας σπαρτάρηαε. Ί Ι -  
ταν πολύ άγριος άνθρωπος αύτύς 
ό αρματωμένος. Τόσο άγριος πού 
λές ό θεός δέν είχε άλλη δουλειά, 
κΓ Εκανε αυτό τόν άνθρωπο γιά 
νά τρομάζει τά μικρά παιδιά.

Ή  φωνή του μάς θέρισε όλο τό 
κουράγιο μας.

Μάς Ελεγε νά κατεβοΰμε κΓ έμεΐς 
ανεβαίναμε ψηλότερα γιά  νά μή 
μάς φτάνει ή τουφέκια του.

— Έλάτε μπρέ μαλέτσκα ! ! (τά  
μουστάκια του ήτανε σά δαγκάνες).

"Οχι — όχι — όχι.
— Άμπρέ γκιαόλ·α του γκιαό- 

λου ■
Ή  Σίϊκα άρχισε νά κλαίει._ Έδώ 

ήτανε ή ώρα νά δείξω τί άντρας 
ήμουνα ! Ξεροβήχω καί βγάζω τό 
κεφάλι μου άπό ενα κλαρί.

— Μπάϊτοε, τού λέω πέταχτο 
καί θά κατεβοΰμε. Μιά φορά έγώ 
θά κατεβώ.

— Μήηη ! φωνάζει ή Σίϊκα. Τά 
σό ρίξει στό κεφάλι σου τουφέκια.. 
Δέ τέλω όκι-όκι. Μήηη...

— "Ελα μπρέ ντάϊμομπ ! όλο καί 
άγριεύει ό άνθρωπος.

Ή τ α ν  ή ώρα νά μπώ ξανά στή 
μέση.

— Μπάρμπα, κοίτα. "Ακου, "Ασε- 
με νά κατεβώ νά σου πώ ενα λόγο 
κΓ ύστερα μέ σκοτώνεις. Θέλω νά 
σοΰ πώ όμως πρώτα αυτό τό λογο.

—Ά ,  ίέλα !
Κατέβηκα καί άρχισα νά τοΰ μι

λώ. Πιό πολύ κατάπινα παρά μι
λούσα.

— Τ ί θά μάς κάνεις; τόν ρωτώ.
— Τά  σό ντόσω κσύλα !
— Πόσο ; Είκοσι ξυλιές, έκατό 

ξυλιές ;
— Γκιακόσα !
— Πιό λίγο δέν γίνεται ;
—Ό χ ι.
— Καλά...—Εκανα τήν πιό μεγά

λη μου καταπιωσά... τότε δόστες 
όλες σέ μένα.

"Εσφιξα τά δόντια, Εσκυψα και 
περίμενα.

—Ό χ ι '·... Ίμ ένα  όλα, Ιμένα όλα 
φωνάζει ή Σ ίϊκα  καί κρεμιέται άπό 
μιά κλάρα. Ή τα ν  τόσο ψηλά πού 
δέν τής Εκανε καρδιά ν ’ άφίσει 
μπόϊ καί νά πηδήξει, ούτε καί νά 
ξανασκαρφαλώσει πάλι μπορούσε. 
"Εμενε Ετσι μέ τό φουστανάκι της 
σάν καμπάνα κρεμασμένη στό δο- 
χάρι. „  . . .

Ό  δραγάτης τής επιασε το ποδι 
καί τό πήγαινε πέρα-δώθε, πέρα-

δώθε σά γιά νά σημάνει. "Υστερα 
τή λυπήθηκε, τήν επιασε άπ’ τή μέ
ση καί τήν κατέβασε.

Τήν πήρε, τήν Εφερε κοντά μου, 
μάς Εβαλε δίπλα κόκκινους-κόκκι- 
νους καί τούς δυό καί μάς άγριο- 
κύτταξε μέ τά μάτια του  πού ε ί
χαν μέσα πολύ ασπράδι.

— Μπάϊτσε. (μπάρμπα) τού λέει 
ή Σίικα μέ παρακάλιο, μπάϊτσε . .. 
κι' Ετρεμε . .. είοι καλό μπάϊτσε. ε
σύ, γιατί τέλεις νά μάς πετάνεις 
μέ τό ντουφέκι σουου ; Τά σό ντόσω 
ζαχαράτα . . .  κύ ττα ξε . . .  — άνοιξε 
τό  μαντήλι της κι’  Εβγαλε μιά τε 
λευταία καραμέλα — Νά, μπάϊτσε. 
νά  . . .  νά . .·. Φάτο .. . είναι πολυ 
γλυ κύ ... Καί τού τήν Εδωσε.

Τόν βλέπαμε καί οί δυό στά μά
τια ..  . Βλέπαμε σιγά-σιγά τό  ασ
πράδι τους νά λιγοστεύει, νά μένει 
μαύρο, γλυκό, καί τά μουστάκια του 
νά σαλεύουνε . ..  νά σαλεύουνε, καί 
νά γελούνε, όλος νά γελάει. . ό
λα το υ '. . . .

’Έβαλε τήν καραμέλα στό στόμα 
του, άπλωσε τά χέρια του, μάς ε- 
τριψε τά κεφάλια χαϊδευτικά, κύτ
ταξε ενα γύρω . .  . Καί μέσα στα 
μάτια του είδαμε όλα τά περβόλια 
καί τά δέντρα δικά μας.

Κ Γ  έμεϊς άπό κείνη τήν ημέρα 
τριγυρίζαμε στά περιβόλια μας χω
ρίς τρομάρες καί κορφολογούσαμε 
τά καλλίτερα φρούτα.

Ή  έξοχή όλες αύτές τις φορές
γιόρταζε.

Εϊμασταν άδερφωμένοι σαν τα 
φύλλα του ίδιου δέντρου καί σάν 
τις πετρίταες τού ίδιου γιαλού, Τρώ
γαμε άγουρά βατόμουρα καί ξυνί- 
ζαμε μαζύ τά μούτρα. Γρατσουνιό- 
τανε ό έ'νας καί κάναμε μαζύ κΓ οί 
δυό «ά χ !». Βουτούσαμε ώς τό γό
νατο μές τ ’ αυλάκια, τρέχαμε κάτω 
άπ’ τόν ήλιο καί κλείναμε μαζύ τά 
μάτια άπ’ τό φώς. Σκουπίζαμε τόν 
ιδρώτα μας μέ τό  ίδιο δεξί χέρι τής 
Σίικας. Τρό»γαμε φρούτα άπ' τό ϊδιο

μικροκάμωτο μαντηλάκι μέ τήν κόκ
κινη μάρκα του, πού ήταν πάντα 
τόσο ωραίο καί πάντα τόσο άπλυτο !

Καί ή ζω ή  ήταν δική μας. Ί Ι  
ζωή πού ήταν μικρά μικρά φωτει
νά κοματάκια πού άρχιζαν τό πρωί 
καί τελείωναν τό  βράδυ, ήταν δ ι
κή !ι“ ζ · ..............................

Μοναχα το σκολείο ηταν το 
κακό σύννεφο τής Σίικας.

— Νά πάς πιά αύριο στό σκο
λειό, να ί: — τής Ελεγα παρακαλε
στικά — νά πάς πιά, ναί Σίϊκα ;
, — "Οκι! Ελεγε πεισμωμένη. Ν τέ 
πάω ! Τά  τό κάνω πάλε τό  κατσα
μάκι («σκασιαρχείο»).

— Μά δέ θέλω έγώ, όχι. Δέ θέλω 
γώ νά κάνεις κατσαμάκια. Έγω 
θέλω νά παγαίνεις.

— Τότε νά παγαίνημε μαζύ.
—’Έχει κορίτσια καί μένα δέ με

παίρνουνε. Καί δέ μπορώ έγώ γιατί 
μεγάλωσα πιά καί πρέπει νά κάνω 
δουλειές γιά νά βγάζω ψωμί, νά τό 
τρώω.

— Θά παίρνω έγώ κρυφά ψωμι 
καί θά σό φέρνι».

Δέ μπορούν νά γίνουνε αύτά, 
όχι δέν μπορούν, δέν μπορούν, δέν 
μποροϋ^!
• — Τά  τό  κάνω έγώ ! Τ ά  τό μπο
ρέσω !

— Μά θέλω κι’ άλλα, κι’ άλλα 
πράματα.

— Θά φέρνω κΓ άλλα κι’ άλλα 
πράματα.

— θέλω  καί σπίτι, καί ρούχα, και 
παπούτσια καί βιβλία.

Έ κ ε ΐ η φόρα τής Σίικας κοβό
τανε. Πού θά τάβρισκε τόσα πολλά 
καί τόσο δυσεύρετα πράματα: Έδώ 
δέν ήταν κορόμηλα Ούτε ζαχα
ράτα Έ δώ  παπούτσια τά λέγαν 
αύτά. Ρούχα τά  λ έ γ α ν .. .  Γ ιά  νά 
τά πάρεις δέ σού φτάνανε ούτε δυό 
χούφτες γρόσια.

Ή  Σίικα σκάλιζε τή μύτη της.
— Δέ πορώ,Ε :
—’ °Χ 1·
Κ ι’  έκεί ςεσπαζε :
— Νά κι έγώ γιατί δέ πάω : Να 

γιατί ντέ π ά ω ! Έ λ ε γ ε  μέ θυμω
μένο παράπονο καί ξαλάφρωνε.

Καί νά πού σήμερα ήρθε ή ωρα 
γιά  τό μεγάλο φευγιό. Τά  τούβλα.
« Νά ξέρεις, Σίικα πώς έκεί γ ί '-?' 
σαι πλούσιος. Σπουδαία δουλειά! 
Πάς κουρελής κι’ Ερχεσαι πίσω 
αφέντης. "Ωσπου νά λυώσεις ένα 
ζευγάρι παπούτσια θάχω γίνει πλού
σιος».

Έσκυψε. Είδε τά  παπούτσια της 
πολύ καινούρια κι’ Επεσε _ οέ με
γάλη χολόσκαση. Γλήγορα όμως τής 
κατέβήκε μιά καλή ίδέα καί παρη- 
γορήθηκε. Ά π ό  αύριο Οάπαιζε ρλη· 
μέρα σκλαβάκια στό Κιουπρί γιά  νά 
τά λνώσει γρηγορώτερα. _ _

Δ έν  πρόφτασε όμως νά χαρεϊ την 
παρηγοριά της. θυμήθηκε πού είχε 
άκούσει ότι ό λασπάς ήταν πιο 
νηστικός κι’ ό πιό κουρελής άνθρω
πος τού κόσμου. Καί νά, Εκεί που 
ήμουν Ετοιμος έγώ νά πάρω ενα 
σφύριγμα γιά  τή νίκη μου.

— Καλά, μου λέει. Καλά, τά  το 
εύρω ενα μακαΐρι.

— Τ ί τό θέλεις πάλι τό μαχαίρι;
— Γιά  νά τό  πετάνω τό  λαιμό 

μου άμα φύγεις.
Καί τότε πιά έγώ τί νάκανα; Το- 

ριξα στήν πολιτική. Έ βηξα  καί το 
ξεστόμισα τό μεγάλο ψέμα :

"Αμα  φύγω ; Έ  νά. κι’  έγώ δέ 
φεύγω. "Α ν  θέλεις μάλιστα νά ξέ
ρεις ούτε καί είχα καθόλου σκοπυ 
νά φύγω. Έ τσ ι  γιά νά σέ δοκιμάσω 
τόλεγα.

—"Λ , Ετσι;; Τότε κ α λά ... 
Ευχαριστήθηκε καλά - καλά.. .  μέ 

καληνύχτησε καί πήγε στό σπίτι 
πρίν τήν πιάσει τή μάνα της ή βρα- 
δυνή φουρτούνα.

Καληνύχτησα χΓ έγώ καί πήγα 
στό σπίτι μου πρίν μέ πιάσει τό 
βραδννό παράπονο.

! Συνεχίζεται)

Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο Ρ Δ Α Τ Ο Υ

ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΣΗΜΑΣΙΑ 
ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗΣ ΤΟΥ 1821

Ν Ε Α  Ε Κ Λ Ο Ζ Η  

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο  Π . Κ Α Ρ Α Β Α Κ Ο Υ  ϊ

Ε ίνα ι ή πολύκροτη μελέτη  πού φ ωτίζει τό  Ε ίκοσ ιένα  ί
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Τ ό  πρ&το 
έζησε αύτή τή  
μνότη τα .

κείμενο γράφτηκε άπό ένα νεαρό 
σκηνή καί πού τή ν  περιέγραψε μ’

πουσπυδαστή, 
δλη της τή  γυ-

Τ ά  δεύιερο κείμενο είναι ένα ποίημα· μία προσπάθεια ν’  άπο- 
δοθει δλη ή  ένταση  αύτής τή ς  άνελέητης πάλης, ένα ποίημα στό 
¿ποιο έλπίζουμε πώς δ καθένας θά μπορέσει ν ’  άκούσει τούς χτύπους 
μιάς καρδιάς, γ ια τ ί δ ποιητής του  γνώρισε κΓαύ τός έκείνες τ ίς  σ τ ιγ 
μές τής άγωνίας.

Τού τη  ή  σκηνή δέν έχει τή  σημασία της γ ιά  τόν τελευ τα ίο  μο
νάχα πόλεμο, μά μπορεί σ’  δλες τίς έποχές νά διατηρήσει τή ν  αξία 
της. Κ ’ είναι κ ά τω  άπό τό  φώς τη ς  πού θά μάς δοθεί ή δυνατότητα 
νά συνεχίσουμε τόν άγώνα , έ τσ ι πού δ άνθρωπος νά μή σωριάζεται 
πια σ τή  ριζαμιά του δέντρου ή σ τά  πόδια του σταυρού του, νεκρός, 
άλλα νά μπορεί καί νά κοιμάται στόν ίσκιο του, μέσα σ τή  ζέσ τη  
τού ξαναγεννημένου καλοκαιριού.

Κείμενο τοδ ’ Ιάκωβου Gipouloux, σπουδαστή, πού ουνβλήφθη γ ι*  κατα 
ακοπεία καί πού κλείστηκε στό στρατόπεδο συγκέντρωσης τοδ Ora"ienburg

Αυτή ή σελίδα είναι απόσπασμα άπό τίς αναμνήσεις του, πού σχετίζονται 
μί τήν εκκένωση τοδ στρατόπεδου τοδ Oranienburg, πού πραγματοποιήθηκε 
τόν 'Απρίλη τού 1945.

Ή τ α ν  στην άκρη τοΰ  δρόμου μιά οξυά.
"Ε ν α ; άνθρωπος ή τα ν  γονατισαενος καί μέ τά  δυο του  μπρά

τσα  έσφ ιγγε τό δέντρο. Λ ίγο  πιό π ίσω άρχιζε τό ανήσυχο δάσος τώ ν  
α νθρώ π ω ν. Π ά νω  σ τό  δρόμο, δρθ.α, ή ομάδα εκείνων πού περίμε- 
ν.ιν νά φόγουν. “ Ο λοι κοίτα ζαν τό ν  άνθρωπο καί τό  δέντρο.

Ή τ α ν  καλωσόνη. 'Ο  άνεμος στροβίλιζε ένα  σύννεφο σκόνης.
Ό  άνθρωπος ανασηκώθηκε καί τά  νύχια του  μπήγονταν στή 

φλούδα τοΰ  δέντρου. Ο ί κνήμες του  ή τα ν  έλαφρά λυγισμένες. Δ έν  
κατάφερνε νά  σ τα θ ε ί ορθός. Π ίσ ω  του στεκόταν έ'νας S .S . ένας 
γέρος μέ μουστάκια, μέ μάτια  γλυκά γεμ ά ια  υπομονή. Κανείς δέ 
μιλούσε.

Ό  S a in t A y r e  καί ό Ίου λ ια νό ς  ή ταν ξαπλωμένοι μπρούμυτα 
σ τη ν  άκρη τοΰ δάσους καί παρακολουθούσαν τή  σκηνή.

—  Θ ά  μπορούσαν νά τό ν  βοηθήσουν νά σηκωθεί, ε ίπ ε  ό 
S a in t  - A y r e .

—  Ν ομ ίζεις πώς δ ν  μπορούσε κ ά τι νά  γ ίν ε ι θ ά  τό ν  άφηναν οί 
σύντροφοί του ;

— “Ισω ς νά  ε ίνα ι μόνος, νά μήν έχει κανέναν.
— ’ Ακριβώς. "Α ν  τό ν  πάρουν μ α ζί τους, δέν θ ά  μπορέσει νά

προχωρήσει, κανείς δέν θ ά  τό ν  βοηθήσει. " Α ν  καταφέρει μόνος του 
νά σ τα θ ε ί σ τά  πόδια του, καλά. Δ ιαφορετικά  . . .

Ό  κατάδικος σ τέκονταν τώ ρ α  όρθιος καί κρατούσε σφ ιχτά  τό 
δέντρο. Γ ύ ρ ιζε  ένα  γύρω, κο ίτα ζε  κείνους πού περίιιεναν κ’  ύ ττερα  
σ τήλωνε τή  μ ατιά  στόν S .S . Ή τ α ν  νέος. Έ τ σ ι ,  τουλάχιστο, φ α ι
νότανε.

*0  S .S . έδωσε μιά δια ταγή . Ό  κατάδικος άφησε τό δέντρο καί 
προσπάθησε νά περπατήσει, γ ιά  νά φ τάσει τή φάλαγγα . Έ κ α μ ε  
τρ ία  βήματα καί σωριάστηκε' μά μέ τά  τέσσερα γύρισε πάλι στό 
δέντρο, τ ’  άδραξε κι’  άρχισε ξα νά  νά τό  σφ ιχταγκαλιάζει. “ Ε μοια ζε 
σά νά  σέρνονταν καθώς τό σκουλήκι σ τό  μάκρος τού κορμού. Τ ώ ρ α  
έστεκεν ολόρθος, όλόϊσος, όταν, σ τό  δρόμο, ή  φ άλαγγα  άρχισε νά 
μ ετακ ινείτα ι. Τ ή ν  κο ίτα ζε  νά φεύγει, χωρίς νά κ ινηθεί. Ο ί άλλοι 
τού φ ώ ν α ζα ν : « Έ λ α ,  έ λ α ! »  καί κείνος απ αντούσε: «Ν α ί,  έρχο
μ α ι». Μ ά  έμνησκεν εκεί. “ Ο τα ν  ο ί τελευτα ίες γραμμές τής φάλαγ
γας πέρασαν άπό μπροστά του, άφησε τό δέντρο, έκαμ’  ένα βήμα 
κ’  έπεσε κα τά  γής γονα τιστός. Ταλαντεύτηκε γιά  λίγο, χάνοντας 
τή ν  ισορροπία, κ’  υστέρα ξαναπήρε νά σφ ιχταγκαλιά ζει τό  δέντρο.

Ό  S .S . τόν κο ίτα ζε  παραξενεμένος. Σ τό  δρόμο δέν ή τανε πιά 
κανείς. Κ α ί πάλι, μέ θόρυβο καί φωνές, άρχισε νά σχηματίζετα ι 
μιά καινούργια φάλαγγα.

Τ ό τε ς  ό άνθρωπος ανάλαφρα, μέ τά  μπράτσα δεμένα σάν 
ένα  χοντρό δαχτυλίδι, μέ τά  χέρια σταυρωμένα, άφέθηκε νά  γλυ- 
στρήσει σ τή  ρ ιζαμ ιά  τοΰ δέντρου. Τ ώ ρ α  ή ταν γονα τισ τός . Ό  S .S . 
γέμισε τό  ντουφέκι του. Ό  φυλακισμένος θάκουσε, χωρίς αμφιβο
λία, τό ν  ξερό κρότο τού  κινητού ουραίου, γ ια τ ί, ακριβώς έκείνη τή 
στιγμή , γύρισε τό κεφάλι του καί τόν κο ίτα ξε γ ιά  ώρα  πολλή, χω 
ρίς νά πεί λέξη. Δ έν  άκούγονταν τίποτα. Σ ά  νάχε απ λωθεί παντού 
βαθειά σιωπή. Κ ι’  δμ ω ; σ τό  δρόμο μιά φ άλαγγα  προχωρούσε.

Ο ί δυο άνθρω π ο ι κ ο ιτά ζο ν τα ν  κατάματα . Έ κ ε ίνη  ή στιγμή  
φάνηκεν ολόκληρος α ίώνας, κ ι’  όμως δέ βάσταξε παρά λ ίγα  δευτε
ρόλεφτα. Ό  S .S . σ τήρ ιξε  τή ν άκρη τή ς κάννης στό α φ τί τοΰ α ν
θρώπου πού έσκυψε τό  κεφάλι ασφαλώς γ ια τ ί  θάνο ιω σε τή ν κρυ
άδα τού μετάλλου. “ Υ σ τερ α  πυροβόλησε. Τ ό  μισό κρανίο πετάχτηκε 
ψηλά, τό  α ίμ α  καί τό  μυαλό άργοκύλησαν στούς ώμους τοΰ πεθα
μένου.

Τ ά  χέρια του ξέσφ ιξαν τό  δέντρο. “ Α φ η σε  τό ν  κορμό κ’  έγυρεν 
απαλά  σ τό  ένα  πλευρό.

Ο ί τελευτα ίες γραμμές τής φάλαγγας περνούσαν.

Ενας ά νθρω πος σακατεμένος 
μ έ μακρνά μπρά τσα
Ενας ά νθρω πος άσκημος σάν τή φτυσιά  
π ου  σφ ιχτοκρα τιόταν άπό τόν κορμό 
που φιλούσε τήν π ικρή  φλούδα 
π ού  αγω νίζονταν  
νά σ τα θ ε ί ορθός.

Ξ έρεις  τ ί  θά π ε ΐ
νά σ τα θ ε ίς  όρθός
οταν τά πόδια
είνα ι σάν δύο νεκρά φύλλα
οταν είσα ι γυμνός μέσα σ τή  λάσπη ;

Ξ έρεις  τ ί  θά  π ε ΐ 
νά σ τα θ ε ίς  όρθός  
οταν δ θάνατος ε ίνα ι δω  
τόσο κοντά
π ού  νά σου γ γ ίζε ι τό μάγουλο 
σάν Ενα κρεββάτι πολύ ζεσ τό  ;

Ξ έρεις τ ί  θά π ε ΐ
Ενας άνθρω πος πού μνήακει όρθός
μ έ τή  μα τιά  καρφωμένη
και πού δέ φ ωνάζει
άπό φόβο μ ήπ ω ς άφεθει
καί π ού  νο ιώ θ ε ι νά ζ ε ΐ
κ ιόλα ; σ τό  ντουφέκι
ή σφαίρα  πού  θά τόν σκ ο τώ σει ;

τό πουλί τά είδε δλ ’ αυτά.

Δέν 'ύπαρχε π ιά  ουρανός 
δέν ύπαρχε π ιά  ή γής

δέν υπήρχε παρά μ όνο  ενας ά νθρω πος  
πού  γλυστρούαε στό  μάκρος τού κορμού  
μόνον αύτό
μέ χειρονομίες Ερωμένου 
Ενας άνθρω πος πού δέν ήθελε νά πέσει 
Ενας άνθρω πος πού άγαποϋοε μέ π ά θ ος  τά 

δέντρα
καί πού  ή σκιά του  σήμερα  
είχε τό βάρος ένύς τάφου

Ή ,  τού το  τό  δέντρο, πού  διαλέχτηκε ανάμεσα 
σ ’  δλα τάλλα 

καί πού ζούοε γ ιά  μ ιά ν  άνοιξη  
πού  ά ρχ ιζε  ν ’ Ανθοβολεί 
σ ’  ολόκληρη τήν  Ε υρώ πη  
π ιό  στρογγυλό κ ι ’ ά π ’ τή  μυλόπετρα  
καί σάν κ ι ’  αυτήν 
γεμάτο σπ ινθήρες
οταν άποτρα β ιέτα ι τού π ρ ιον ιού  ή λεπίδα

τόπουλί τά  είδε δ  λ ’ αυτά

τό  δέντρο Ετρεμε
στήν Ανάλαφρη Ανεσαμιά
τού Ανθρώπου
π ού  γυμνώνονταν σ ιγά -σ ιγά
σάν Ενα λουλούδι μέσα  στά πέταλά τον

νά κιόλας πάνω  στα  γόνατα 
γ κ ρ ίζα  καί κρύα χαλίκια

θυμάσα ι, κάποτε
ήσουν δ π ρώ τος  πού ανέβαινες στά  δέντρα  
στήν κορφή τού δέντρου Εκανε σχεδόν κρύο

καρφ ώστε τον γ ιά  νά κρα τηθεί 
στό  δέντρο
καρφώστε τά χέρια του καρφ ώστε τά πόδ ια  

τον
τά κλαριά ουρλιάζουν σάν τ ίς  σκύλες

δ άνθρω πος ε ίνα ι τιάρα γονατιστός  
σέ στάση προσευχής 
κ Γ  δμω ς δέν προσεύχεται 
δέν Εχει κα ιρό γ ιά  προσευχές 
μόλις  τον  μένει ό καιρός νά ζήαει γ ιά  νά 

πεθάνει
ο ί μέρες του  ο ί νύχτες του κλεισμένες /ιές 

ατά χέρια του  
τά χέρια  τον  σφ ίγγουν ώ ς  στό  θάνατο  
τόν κορμό πού  χαράζει τ ίς  πληγές του  
τόν κορμό, θησαυρό α τίμ η το  
κόσμο νύχτας καί ειρήνης 
ή Ισ τορ ία  είνα ι άπλή γ ιά  Εναν πεθαμένο 
πού  δ ήλιος Εχει δλα τά χαραχτηρ ιστικά  τον

Ώ ,  σάρκα α νθρώ π ινη  σάρκα μου  
πού σ κ ίζε τα ι ά π ’  τό  σ τή θος τον  
σάν τό  μ ετά ξ ι

τό  πουλί τά ε ίδ ε  δλ ’ αυτά

τώ ρα είνα ι πολύ Αργά 
Εμεινε τό  κορμί ώ ρα  πολλή 
σάν Ενας γέρ ικος τυφλοπόντικας 
π ού  τόν  Εκαμεν δ χρόνος 
περοότερο δέ μάτωσε ν  δ κρόταφος 
Α π ’ τό  συνηθισμένο
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Η Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Α Π Ε Ν Θ Η Μ Ε Ρ Ο Υ
Τ Α Φ Ο Ι

Στο πιό περασμένο φύλλο μας, σ’ ένα κάλεσμα 
συμφιλίωσης κι’ άγάπης, γράψαμε « νά μεριάσουν οί 
διαφορές, νά καταλαγιάσουν τά πάθη, νά μερώσει 
τό α!/ια>. Τό κάλεσμα αύτό είναι τά υπέρτατο αί
τημα, κάθε άληθινοΰ πνευματικού ανθρώπου, που 
κλαίει καί πονά τήν πατρίδα του. Τό μίσος καί ró 
αίμα δέν όδηγάει πουθενά άλλ,ον, παρά στή συμφο
ρά, στήν καταστροφή καί στό βάραθρο. Ά ν  οί ψυ
χές μας δεν ίςαρθοϋν, καί τά χέρια μας δέν σμί
ξουν, δλοι μας θά χαθοΰ/ιε, κι’ αυτή άκόμα ή πα
τρίδα κι' αύτή άκόμα ή φυλή μας.

Τούτα τά πονεμένα λόγια τά γράφουμε τήν ώρα 
πού ιό φύλλο μας τυπώνεται, καθώς μάθαμε τήν 
είδηση πώς σκότωσαν στή Θεσσαλονίκη τόν Γιάννη 
Ζέίγο. Δέν ήταν μονάχα ένας πολιτικός, μά ένας 
βαθειά διανοούμενος άνθρωπος.

"Οσοι τόν γνώρισαν, σ’  όποια πολιτική παράταξη 
κι' άν ανήκαν, τους έκανε εντύπωση ή πλατειά 
μόρφωσή του κ ' οί γνώσεις του γιά τά πνευματικά 
προβλήματα τής έποχής μας.

Μπροστά ατό νέο αύτό τάφο, μπροστά σ' δλους 
τους τάφους πού ανοίγουνται καθημερινά σέ τούτη 
τή γή, οί έλληνες διανοούμενοι, πιστοί ατό υπέρτα
το πνευματικό τους καθήκον, χαλούν δ λ ο υ ς  νά 
βάλ.ονν ένα τέλος σε τούτη ιή φρίκη, σέ τούτη τήν 
κόλαση πού πνίγει τόν ανθρωπισμό μας. Ή  ζωή μας 
κατάντησε μιά ζούλγκα. Δεν έχει παραπέρα. ΙΙαραπέ- 
ρα είναι ró σκοτάδι.

κ ρ ι τ ι κ ή """
Βιβλίο
Κ. Φ ρ ιΧ ί γ κ ο υ : «01  ψαλμοί τοΰ Δαβίδ» 

(ιιεταψρασμένοι άπό τά  έβραϊκά). 
’ Εκδότης « Τ ά  Νέα Βιβλία» Α .Ε. Ά  
θήνα 1947 ,-Άντρέα  Γ ά β ρ η :  « Τ ξ ιη -  
λαδήματα» ,  ποιήματα.

"Οπως συμβαίνει μέ τήν αρχαία έλληνιχή ποί
ηση τό lito καί γιά τή βιβλική, 8 έ  μποροδμε νά- 
χουμε μιά πλήρη αντίληψη γ ι’ αύτή, μιά καί ή 
γλωσσική της άρμονία παραμένει άγνωστη σέ μάς. 
"Γστερα ή ποίηση αύτή πού γίνοταν αμέσως δμα- 
8ική καί άνα8ινόταν άπό τά χείλη ένός λαού κατα
δικασμένου σέ συνεχείς περιπέτειες καί αναστατώ
σεις, ήτανε πολύ φυσικό νά ύτοστεί αλλοιώσεις μέ 
τό πέρασμα τών καιρών. Κι' άκόμα πολύ περισσό
τερο ξέρουμε πόσο χάνει μιά ποίηση μεταφερμένη 
άπό τή μιά γλώσσα στήν άλλη. Ώ ; τόσο κι' Ιξω 
άπό τό μεγαλείο πού θά παρουσίαζε ή ποίηση αύτή 
μέσα στην Ατμόσφαιρα τών συναγωγών ατίς παλιές 
εκείνες έποχές, παραμένει καί αήμερα σάν ένα άπό 
τά πιό ενδιαφέροντα μνημεία τής λυρικής ανθρώ
πινης έκφρασης. Κλείνει μέσα τη; ένα τόσο βάρος 
ψυχής, πού είναι Ικανό νά τήν διαιωνίζει, μεταφέ- 
ροντας τήν πληθωρική ευαισθησία τών μαχρυνών 
αύτών συνανθρώπων μας. "Ολοι αυτοί οί ψαλμοί 
πού μάς δίνει σήμερα σέ μετάφραση ό Ψριλ'γκος 
είναι προϊόντα μιάς κοινωνικής ζωής πού άγωνι- 
ζότανε, τραυματιζότανε, έφτανε ώ; τήν άκρη τής 
καταοτροφής καί πού ξαναγεννιότανε, πότε ζητών-

ά πό τή  μ ύ τη  βγα ίνει λ ίγο  α ίμα  
σάν προβοδ ία  μυρμηγκ ιώ ν

Τ Ιον  ε ίνα ι τό  χ ω ρ ίς  πρόσω πο  κεφάλι 
Π ου  ε ίνα ι τά  κευραυνόπληχτα χέρια  
Ή ,  ευτυχία  Ώ ,  κλεμένε κ ιρ π έ  
Ενας πεθαμένος πού δέν είχε π ιά  ήλικία  
κ ο ιμ ά τα ι δρθός ενάντια σ τή  ειρήνη

τό  δέντρο είνα ι σ ’ Ενα δρόμο
πού φέρνει άνά(ΐεσα ’πό  λειβάδ'α  κ ι ’ άπό  γέ-
λοια σ ’ Ενα χ ω ρ ιό
γλυκό καί γερασμένο πού  μ ο ιά ζε ι μ έ ποδιά  
δπον Α δειά ζετα ι αιγαλινά ό χρόνος 
Ενα δέντρο ολόισο στόν ήλιο 
καί στόν άέρα
καί σ τή  βροχή μ έ  τά μαλακά νύχια
Ενα δέντρο πού δέν τοΰ λείπει παρά ή μ ιλιά
ένός ζωντανού
Ενα δέντρο πού  είνα ι αήμερα Από μάρμαρο  
κι ’ άπό  σ ιω π ή

Τ ό  πουλί τά ε ίδ ε  δλ ’ αυτά.
Μετ. ΜΙΧΑΛΗ I. ΔΕΣΓΛΛΑ

τας βοήθεια καί πότε εύχαριστώντας τό «Γ  ι α χ - 
6 έ» του, τή Α ό ν α μ η έκείνη, πού τή φανταζό
τανε δ ποιητής νά «φέρεται» πάνω στά βουνά, στά 
νερά καί στά σύννεφα. *0 λαός αυτός ζητούσε τό 
δίκιο του κι* ήτανε βέβαιος γιά τό δίκιο του. Πολ
λά άτομα μαζύ, ένωσαν τήν αυτογνωσία τους αύτή 
κι’  έκαμαν μέ τή δύναμή της τόν « Ί  ε χ ω 6 ά» 
πού γνώριζε καί βοηθούσε τούς καλούς ανθρώπους 
καί πού τιμωρούσε τού; άδικους καί τούς πονη
ρούς.

Γιά τό μαρτύριο τών φτωχών, γιά τήν όδύνη 
—τών τριαδυατυχισμένων «τώρα έγώ—θά σηκωθώ», 
λέει ό Γιαχβέ, «καί θά σταθώ—σκεπός τών κατα- 
φρονεμένων». Κι’  αυτός είναι έκείνος, που, βλέπει 
τούς άρχοντες τής γής νά παρανομούνε καί «νά τρώνε 
τό λαό του όπως ψωμί». Ή  αγάπη πρός τή ζωή καί 
πρός τά άγαθά της, κάνει τούς άνθρώπους νά βλέ
πουν τή φύση μέ μιά θρησκευτική ένατένιση. Βλέ
πουν τίς πτυχώσεις τής γήινης ¿μορφιάς. Εικόνες 
λεπτές, διυλιαμένες μέσα ατό αίσθημα τής ανεκ
πλήρωτης άνθρώπινης έπιθυμίας γιά ανάπαυση καί 
χαρά, άποτελούνε τό φόντο πού πάνω τους πλέ
κονται οί έπίσης άραχνένιοι Ιστοί τών ψαλμών." 
Κραυγές άπό τήν άνικανοποίητη δίψα πού συνεχίζει 
άκόμα καί σήμερα νά κατακαίει τίς ψυχές τών 
λαών. *

Πολύ δίκαια τό δνομα τοδ Φριλίγκου έχει συν
δεθεί στή χώρα μας μέ τή βιβλική αύτή ποίηση. 
Δέν μοδ είναι δυνατό νά φανταστώ δτι θά μπορού
σαν νά μεταφραστούν καλύτερα οι ψαλμοί ΚΒ\ 
ΚΓ', ΚΔ\ Κθ' ΜΕ' κλπ. Διατηρούν τόσο καλά στή 
μετάφραση τήν άρμονία τους, τήν ιδιότυπη λεπτό
τητα τους καί τό άνθρώπινο στοιχείο τους, πού 
πρέπει νά θεωρηθεί συμβολή γιά τά νεοελληνικά 
γράμματα ή νέα αύτή έργασία τού Κ. Φριλ'γκου. 
«Κύριε, πικραίνεται ή ψυχή μου.—Γι’ αύτό σέ φέρνω 
μές στό ιού πέρα ’πό τού Γιορδάνη—τή γή, ψηλά 
’π’ τοδ ’ Ερμών κι’  άπ’ τού Μηταάρ τά κορφοβού
νια.—Ή  άβυσσο στήν άβυσσο μιλάει καθώς βουί
ζουν—οί καταρράχτες σου ..» Τά άνθρώπινα συναι
σθήματα πού γεννά ή άντιμετώπιση τής ζωής, κοι
νά σ’  δλες τίς έποχές, μιλούν τήν ίδια γλώσσα κι’ 
έχουν τά ίδια, λυπημένα ή χαρούμενα χρώματα. 
’Απ’ δταν ή τέχνη άρχισε νά διαιωνίζει τούς διά
φορους τόνους τής άνθρώπινης ψυχής, βρίσκουμε 
δτι δέν υπάρχουνε διαφορές στήν εσωτερική ζωή 
τών άνθρώπων δύο διαφορετικών έποχών.

*
Στήν Κύπρο έχει ήδη δημιουργηθεί μιά άξιό- 

λογη ποιητική παράδοση μέ τό Μιχαηλίδη καί μέ 
τόν Αιπέρτη. Δέν θά ξεχάσω ποτέ τήν εντύπωση 
πού μού άφησε μιά μπαλάντα τού Μιχαηλίδη άκού 
γοντάς της νά μού τή διαβάζει έδώ καί κάμποσα 
χρόνια δ έπίσης κύπριος ποιητής Λεωνίδας Παυ
λίδης. Στή συνέχεια τών λαϊκών αύτών ποιητών 
έρχεται νά προστεθεί σήμερα καί δ ποιητής Άν- 
τρέας Γάβρης. Μέσα στούς στίχους του ανακαλύ
πτει κανείς τήν άντήχηση τοΰ πόνου τοδ Κυπρια
κού λαού, άλλά καί τοδ πόνου τής δχι λιγώτερο 
δοκιμασμένης καί άδικημένης μητρόπολης τής 'Ελ
λάδας. Τραγουδάει τό χαμένο κόπο τών συμπατρι
ωτών του, τούς άγώνες τους, τίς ομορφιές τής ιδι
αίτερης του πατρίδας: «Κάθε φτελίν ψουμίν πού 
τρώμεν—μέ ολίλιους δυιό λαγκοδερμούς (1) —"Εμ 
μέ τό γαίμαν ζυμωμένον—Τζιαί μέ τής φτώαιας 
τούς καημούς». Κι’ άλλοδ τραγουδάει μέ μιά συμ
παθητική άπλότητα καί τρυφεράδα: «Τζιηλαδιατά— 
τραγουδιστά—τής θάλασσας τά κύματα διαβαίνουν. 
Σγιάν τόγ γιαλόν—τζιωματιστή—τραουδιοτή τζιω - 
λαδιατή—κόρη, τζιαί σου δυιαβαίνεις— , ή —μέσα 
στά δκυό ματοόδκια σου τά σλιλιοφιλημένα—θωρώ 
νά τζιυματίζουσιν τής Τζιύπρου τούς γιαλούς...»

Τραγουδάει τή ζωή, τίς χαρές καί τίς άνησυχίες 
τού κυπριακού λαού. Ο! τίτλοι μερικών του ποιη
μάτων προδίνουν τήν λαϊκότητα τού περιεχομένου 
τους. «'Η  γιρρτάραινα ή Σταθού», «Ή  Λοξαντρού» 
«01 τοκογλφύοι έν τρώνται!» Γράφει άκόμα γιά 
τήν ’Αθήνα τού Δεκέμβρη καί γιά τούς αντάρτες, 
πού, « —Σγιάμ πουλιά πού τζιηλαδούσιν, τζιαί κα
νέναν έφ φοούνται—Τζιαί μές ατά κλουβίν νά ζή· 
σουν εμ μποροΰσιν σταλαμήν (2) —Σγιάν άτοί (3) 
πού φτερατζίζουν τζιαί μέ φάν (4) έν τζιυβερνοδν- 
ται—"Ησαστιν τζιαί σεϊς άδέρκια ογιάν πουλιά τζιαί 
σγιάν άτοί...» Ή  άπλή αύτή ποίηση μέ τήν ειλικρί
νεια καί μέ τό πηγαϊο αύτό αίσθημα πού τή δια
κρίνει, κατορθώνει νά δημιουργεί μιάν ατμόσφαιρα 
πού δέ μπορεί νά πει κανείς δτι στερείται άπό ένα 
άβίαστο λυρικό χρώμα. Αύτό δέ συμβαίνει βέβ ια 
σέ δλους τού; στίχους του. Παρέχει δμως δείγματα 
πού μά; σταματούν καί μάς κάνουν νά περιμένουμε 
μέ ένδιαφέρον τήν παραπέρα εξέλιξή του ο’ αύτό 
τούτο τό είδος πού καλλιεργεί.
_____________  ΝΙΚΗΦΟΡΟΣ ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

(1) Λαγχοδερμούς=άγωνίες (2) Σταλαμήν==στιγ- 
μή (3) Ά το Ι=ά ετο ί (4) Φόν=φόβο.

Μουσική
Λ Κ ου ρού κ λη  - Σ . Φ α ρ α ν τά τ ο ς  

Μ. Π α π α ϊω ά ν ν ο υ
Ή  τελευταία έμφάνιση τών χαλλιτεχών Λ. Κου

ρούκλη καί Σ. Φαραντάτου σέ σονάτες γιά πιάνο 
καί τσέλλο, ξεπερνώντας τά στενά πλαίσια τής μου
σικής, μποροδμε νά πούμε αδίσταχτα πώς έγγίζει 
τά δρια ένός καθολικώτερου πνευματικού γεγο
νότος.

Ή  μεταδατιχότης τής σημερινής έποχής μέ τη 
συμπυκνωμένη σέ κάθε στιγμή της ένταση, άν στό 
δημιουργό πού μπορεί νά τήν ζήσει προοφέρεται 
πλούσια σέ περιεχόμενο ζητώντας τήν αισθητική 
της έκφραση, γιά τόν καλλιτέχνη-έκτελεστή τίς 
περισσότερες φορές παραμένει άγονη. Τόν κρατεί σέ 
μιά ψυχική άναμονή γεμάτη υπερένταση τέτοια πού 
πολλές φορές στέκει εμπόδιο στήν^ήρεμία καί αύ- 
τοαυγκέντρωοη πού τόσο χρειάζεται. Ίαοροπία 
πνευματική πού θά μπορέοει νά σ υ ν ε ι δ η τ ο π ο ιή- 
αεε; σέ άδιάαπαστη ένότητα τήν έρμηνευτική διά
θεση μέ τίς τεχνικές ικανότητες, ό καλλιτέχνης- 
έκτελεστής άποκτάει μόνο σέ στιγμές δυνατές αυ
τοσυγκέντρωσης ΚΓ αύτό άπαιτεί ψυχική γαλήνη 
άνάλογη τής δοσμένης έποχής πού ό καλλιτέχνης 
προύποτ θεται δτι βιώνει αισθητικά. *0 βαθμός τής 
ένότητας αύτής είναι κείνος πού καθορίζει τελικά 
τό άποτέλεομα τής καλλιτεχνικής πραγμά-ωαης.

Χαρακτηριστικό φαινόμενο τής έποχής μας εί
ναι δ ύπερτονιομός τού τεχνικού παράγοντα πού 
στήν καλύτερη περίπτωση μάς δίνει τίς άψογες 
δ ε ξ ι .  ο τ ε χ ν ι κ έ ς  έκτελέσεις.

Ή  περίπτωση Κουρούκλη-Φαραντάτου κατά τού
το κατώρθωοε νά ξεπεράσει τά στενά πλαίσια μιάς 
μουσικής έκ έλεσης έγγίζοντας μέ άπαιτήσεις τά 
δρια γενικωτέρων πνευματικών προβλημάτων. 'Αφο
μοιώνοντας βαθειά τά σημερινά πνευματικά αιτή
ματα έδωσαν ένα μάθημα καλλιτεχνικής ωριμότη
τας άποκαθιστώντας μέ τόν πιό υπέροχο τρόπο τόν 
τόσο κλονισμένο τελευταία σ ε β α σ μ ό  τού καλ
λιτέχνη πρός τήν πνευματική του άποστολή.

Ή  ένότητα, ή ήχητική δμοιογένεια όπως καί ή 
ένιαία αισθητική κατανόηση πού παρουσίασαν δέν 
ήταν άποτέλεσμα μιάς μικρής ή μεγάλης—άδιά- 
φορο—προσεχτικής όπως συνηθίσαμε νά λέμε με- 
λέ της.

Ή  αισθητική έρμηνεία όπως καί ή τεχνική 
τοποθέτησης τών έργων πού μάς έδωσαν γρήγορα 
μάς έπεισαν γιά τήν καθολικώτερη σημασία τής 
εργασίας τους πού έπιβάλλβι τό φιλοσοφικό στο ■ 
χασμό άνεξάρτητα καί πέρα άπ’ τά περιορισμένα 
πλαίσια τής αισθητικής συγκίνησης τής μουσικής 
τέχνης.

Τρεις σονάτες που έκλειναν τρεις διαφορετικύος 
κόσμους άποδόθηκαν μέ τήν μεγαλύτερη δυνατή 
σ υ ν έ π ε ι α "  στοιχείο πρωταρχικό γιά κάθε σο
βαρή προσπάθεια στόν τομέα τής τέχνης. Ά ν  στή 
σονάτα τοδ Μπετόβεν—άπ’ τά πρώτα του έργα—ή 
άψογη έκτέλεαη καί τό στύλ ήταν ένα δείγμα έρ- 
μηνείας τών έργων τής πρώτης του περιόδου όπου 
οί χρωματικές καί ρυθμικές αντιθέσεις προμηνάν 
τ  ν Μπνετόβεν τής Ίίρωϊκής μά σύγχρονα ή γε
νική αρχιτεκτονική τόν κρατούν άκόμα κοντά στήν 
παράδοο'ΐ τού Μότααρτ, ή σονάτα τοδ Μπέλμαν 
ήταν ένα μάθημα εκτέλεσης τής τόσο ταλαιπωρη
μένης στόν τόπο μας ρωμαντικής μουσικής. Ίδιαί 
τερα στό Άντάντε κατώρθωσαν νά μά: δώσουν μέ 
τά πιά άπλά ήχητιχά μέσα τή δυνατότερη έκφρα- 
ατικότητα. Ή  ήχητική του ά τιμετώπιση μακρυά 
άπό κάθε επιφανειακή διάθεση συναισθηματικών 
διαχ,ύσεων έδωσε μέ τόν καθαρώτερο τρόπο άνά· 
γλυφά τή μελωδία.

Τό πρόγραμμα έκλεισε μέ τή σονατα έργ. 6 τού 
Στράους. Έδώ ή ισορροπία ανάμεσα ρωμαντικοδ 
πάθους καί κλασικής διάθεσης είναι τό στοιχείο 
κείνο άπ’ τό όποιο καί τελικά έξαρτάιαι ή επιτυ
χία τού έργου. Τό ξεπέραααν μέ τήν πιό θαυμαστή 
κατανόηση χωρίς ποτέ τά εκφραστικά τους μέσα 
νά ξεφύγουν τό λογικά έλεγχο.

★
Ή  προσωπικότητα τής Μαρίκας Παπαϊωάννου δη

μιουργεί οτήν κριτική πού θά θελήσει νά τήν αν
τιμετωπίσει σοβαρά Ινα περίεργο σύμπλεγμα προ
βλημάτων. Ή  σοβαρότητα τής έργασίας της επι
βάλλει καί «προκαθορίζει» μπορούμε νά πούμε τήν 
αυστηρότητα στήν κρίση μας. "Αν όμως στηρι
χτούμε σ’ αύτήν καί μόνο χωρίς νά προσπαθήσου
με νά είσδυσουμε ατό ιδιαίτερο ψυχικό κλίμα πού 
δημιουργεί ή ζεστή αίαθαντικότητά της σίγουρα δέ 
θά μπορέσουμε νά συλλάβουμε τήν ούοιαστικώτερη 
πλευρά τής καλλιτεχνικής της δημιουργίας.

Σ’ αύτό άκριβώς τό σημείο βρίσκεται διχασμέ
νη ή άπήχηση πού έχει ή προσωπικότητα τής 
κ. Παπαϊωάννου. Δίπλα στήν έπίβραση πού έξασκεί
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ο’  «να  πλατύ μπορούμε νά πούμε κοινά τό  παίξιμό 
της, μιά περίεργη ίιποκειμενική αντίληψη Ερμη
νείας πολλές φορές δύοκολα συμβιβάζεται μέ τίς  ση
μερινές αισθητικές απαιτήσεις γύρω  άπ" τήν εκ τέ
λεση κλασικής καί ροιμαντικής μουσικής. Έ τ σ ι  
δίπλα στήν ά ν α γ ν ώ ρ ι σ η  συχνά συναντάμε τήν 
ά ρ ν η σ η  πού δέν σ τερείτα ι σοβαρών αποδείξεων 
γ ιά  νά στηρ ίξει τή θέση της.

Σ τό  σημείωμα αύτά άπλιδς τοποθετούμε ένα 
ζήτημα μαζί μέ δρισμένα ερωτήματα  πού μάς γεν
νήθηκαν στά τελευτα ίο  της ρεσιτάλ.

ΙΙαραλείποντας τ ίς  τεχνικές α τέλειες  πού δέν δι
καιολογούνται στά παίξιμο τής κ. ΙΙαπαϊωάννου 
όπως συχνές επαναλήψεις, άχι καθαρό παίξιμο σέ 
μερικά τρα ί, έλλειψη ήχνζτικής ισορροπίας ανάμε
σα δεξιού καί αριστερού χεριού— είμαστε αναγκα
σμένοι νά σταματήσουμε στήν περίεργη «μυστικ ι
σ τική » διάθεση μέ τήν άπσία περιβάλλει πολλές 
φορές τή  ρωμαντική μελωδία. "Οσο συνέπεια κ ι' άν 
έχει— κ Γ  αληθινά υπάρχει τέ το ια  διαφωνούμε κατ' 
αρχήν, πιστεύοντας πώς αλλοιώνουμε τά χαρακτή
ρα τού έργου. ‘Η παρατήρηση αύτή γ ίνετα ι τόσο 
γ ιά  τά  πρελούντια τού Σ ο τέ ν  δσο καί γ ιά  τή  σο
νά τα  τού Σούμπερτ. Ή  ήχητική γκάμα τής κ. Πα- 
παϊωάννου παρουσιάζει άνισα φωτισμένα τά  δυό 
της άκρα μέ μιά περίεργε·, αναισθητική ούδετερά- 
τη τα  στά ενδιάμεσο. ’Απ οτέλεσμα : σκληρά φόρτε 
καί πιανίαιμο χωρ ίς τάν εσωτερικά έκείνο ήχητικά 
κραδασμό πού τά  κάνει ζω ντα νό  εκφραστικά μέσο 
στά  χέρια τού καλλιτέχνη. Οί παραπάνω παρατη
ρήσεις, βασικές κατά  τή  γνώμη μας, είνα ι κείνες 
πού δημιουργούν δίπλα στήν ά ν α γ ν ώ ρ ι σ η  καί 
τ ήν  ά ρ ν η σ η .  Ω στόσο  μιά καινούρια ευκαιρία 
•καί περισσότερος χώρος ελπίζουμε στά μέλλον νά 
μάς επιτρέψει νά άλοκληρώσουμε αύτά μας τά ση
μείωμα.

ΦΟΙΒΟΣ ΑΝ ϋΓΙΑΝ ΝΑΚΗ Σ

Θέατρο
Β ρ ε τ τ ά ν ια . θ ία σ ο ς  Β ε ά κ η  - Π α π α  

Σιμόνωφ : «Γ ερ μ α ν ο ί χαί Ρ ώ ο σ ο ι»
’ Ανάμεσα στάν δγκο τώ ν  έργων (μυθιστορήματα, 

ποιήματα, θεατρικά κλ.) πού έγραψε δ Σιμάνωφ 
κατά  τή  διάρκεια τού πολέμου είναι καί τά  «Γ ερ 
μανοί καί Ρώ ασοι» π·.ύ ανέβασε ά θίασος τής 
Βρεττάνιας. Τό  θέμα του είνα ι επίκαιρο, παρ
μένο άπ’  τήν πάλη τού σοβιετικού λαού ενάντια  
στάν εισβολέα. Τά έργο αύτό βέβαια, γραμμένο 
βιαστικά μέσα στάν πόλεμο γ ιά  νά Εξυπηρετήσει 
δρισμένες άνάγκες είναι καί πρ-χειρο καί άκατα- 
σ τάλαχτο. Σ τη ρ ίζετα ι περαότερο στήν επιφανειακή 
υπόθεση καί τά  Εξωτερικά γενονότα  παρά στούς 
χαραχτήρες καί τ ίς  συγκρούσεις (μέ εξαίρεση τήν 
τέτα ρ τη  εικόνα). "Ομως, άς μή βιαστούνε νά ξυνι- 
σουν τά  πρόσωπά τους οί οπαδοί τής «καθαρής 
τέχνης» γ ια τ ί  άλα αύτά τά  έργα πού γράφτηκαν 
ο ’ αύτή τή ν  περίοδο, αποτελούνε— σά σύνολο βέ
βαια— με τό  ζω ντα νό  τους περιεχόμενο, τά  οικο
δομικά Ολικά γ ιά  τ ίς  νέες συνθέσεις, τ ίς  αρτιωμέ
νες πού θά γεννήσει ή εποχή μας. "Οσο γ ιά  τά  ά- 
νέβασμά του άπ ’ τά θίασο Βεάκη— ΙΙαπά είναι από
λυτα  δικαιολογημένο γ ια τ ί  καί τά  έργο έχει ήδη 
άνεβαατεί άπό τά  μεγαλύτερα θέατρα τής Ευρώπης 
καί τής ’Αμερικής καί γ ια τ ί  άκάμα έδώ στήν ’Ελ
λάδα βρίσκει— δυστυχώς— κΓ αύτή τή ν  ώρα, τόσο 
επίκαιρη τή ν  πάλη Ενάντια στά φασισμό.

Ό  Σιμάνωφ έχει περσάτερη αξία  σάν ποιητής καί 
λ ιγώ τερο  αά θεατρικός συγγραφέας.

Τά βασικώτερο έλάτωμα αύτυύ τού έργου, είναι 
άτι τού λείπει εντελώ ς ή αύστηρή Εκείνη θεατρική 
“ ΡΧίτεχτονική, πού οικοδομώντας γύρω άπό Ινα  
κεντρικό πυρήνα άφαιρεί κάθε στο ιχείο  περιτό. Τά 
ελά ττω μ α  αύτό παίρνει μεγάλη έχταση έτσ ι πού 
δίνει στά έργο περσότερο τή  χάρη ένάς κινηματο
γραφικού σεναρίου.

’ Εμφανίζονται πρόσωπα, δημιουργώντας μάλι-

Ε I Δ Μ Σ Ε I Σ
ΤΟ Μ ΝΗ Μ Ο ΣΥΝ Ο  Π Α Α Α Μ Α

Τήν Κυριακή 16' Μαρτίου ατό θέα
τρο « Βρειάιια· έγινε τό φιλολογικό 
μνημόσυνα τοΰ Κωστή ΙΙαλαμιί οργα
νωμένο άπό τήν 'Εταιρία, 'Ελλήνων 
Λογοτεχνών. Στήν άρχ'η ό ηθοποιός 
Παπάς διάβασε ενα γράμμα τον Σικε- 
λ.ιανοΰ πού [¡ριπκόιαν οτή Σαλαμίνα 
και όέ μπόρεσε ι·ά .ταραστεί οιά μνη
μόσυνο «τοΰ  άγων ιοί ή ποιητήν όπου 
όρίοιει καί σάν πρώτο; αμίλητης. Σέ 
ουνέχεια Λ Παπάς άπήγγγειλε τό ποίη
μα τοΰ Σικελίανου <Π α λ. α μ ά ς · .
"Υστερα Λ κ. θεοόωρόπουλο; μέ μιά

στα καί σκηνές άρκετής διάρκειας, πού δέν έχουνε 
κανένα άργανικά δέσιμο μέ αύτά καθ’  έαυτά .τά έρ
γο , π.χ. 6 αγωνιστής πού μπαίνει καί πεθαίνει στήν 
πρώτη πράξη, (τά ά τι αναφέρει γ ιά  τήν ταυ τότη τά  
του πού τού πήραν δέν είνα ι λόγος Εμφάνισης)· ή ή 
σκηνή πού ά γέρος ζη τά ε ι τά  δπλα γ ιά  τούς φί
λους του καί πολλές άλλες ακόμα.

'Ακόμα, άλόκληρη ή δγδοη εικόνα δέν έχει κα
νένα λόγο νά υπάρχει γ ια τί έρχεται νά διακόψει 
τή  δράση τού έργου τή  στιγμή πού φτάνει στή 
λύση του. "Ε τσ ι παράλληλα έμειναν ανολοκλήρωτα 
τά  κεντρ κά πρόσωπα τού έργου (άν τά  χάσματα 
καλύφτηκαν σέ μερικά άπ' αύτά τά  πρόσωπα οφεί
λετα ι μονάχα στή δημιουργική Ερμηνεία τώ ν  ήθο- 
ποιών όπως πολύ χαραχτηριστικά τά  είδαμε στό 
ρόλο τού Γκόμπχ πού ύποδύθηκε ά Α ιμ ίλιος Βεά-
κη;)·

Ή  πιά δυνατή εικόνα τού έργου ή ταν ή πρώτη 
εικόνα τής δεύτερης πράξης ατό σπ ίτι τού προδότη 
Χαριτόνωβ. ’Εδώ έχουμε αληθινές δραματικές συγ
κρούσεις πού μέσα σέ λ ίγες στιγμές δίνουν όλη τήν 
ατμόσφαιρα πού ζη τά ε ι νά μάς δώσει δ συγγρα
φέας. Σ τήν Ερμηνεία αύτής τής εικόνας πρέπει νά 
τονίσουμε τή  συμβολή τόσο τής Ξανθάκη δσο καί 
τού Κεδράκα πού έδωσαν πνοή στούς ρόλους τους. 
Γιά τά  Γ. Λαμασιώτη νομίζουμε ό τ ι  ’ του δόθηκε 
ένας ρόλος πού απέχει πολύ άπό τή  δική του ιδιο
συγκρασία. Έ τ σ ι  άθελα του έγ ιν ’  α ίτιος νά μ ε ιω 
θούν ο ί ψυχολογικές εκείνες στιγμές πού θά πρό- 
δαλαν στά  μάτια μας ένα Ρόζεμπεργκ δέκα φορές 
πιά απάνθρωπο καί φοβερά κ Γ  άπ’ τάν χτηνώδη 
Βέρνερ,

Τά έργο τά σκηνοθέτησε ά 1’ ιώργης Σεόαστίκο- 
γλου. Ό  σκηνοθέτης είχε ν ’ αντιμ ετωπ ίσει πολλές 
τεχνικές δυσκολίες γ ια τί τά έργο μέ τ ίς  πολλές του 
εικόνες άπαιτεί θέατρο μέ σκηνικές εξελ ίξεις . Στή 
Βρεττάνια μέ τ ίς  αργοπορίες τής αλλαγής κινδύνευϊ 
νά χάσει τά ρυθμό του. Παρ’  δλ ’  αύτά είχαμε μιά 
παράσταση πολύ καλή.

Εκτός απ' αυτούς πού άναφέραμε τούς υπόλοι
πους κύριους ρόλους τού έργου έρμήνεψαν ο! 1'. 
Παπάς. Κ. Χατζηαργύρη (νομίζουμε πώς σ’  δλες τίς 
στιγμές δέν ήταν μέσα στάν τύπο τής Βάλιας, θά- 
πρεπε Επίσης νά σπάσει μέ ευρηματικές εκφράσεις 
κινήσεις τή σκληράδα τού προσώπου) ’ Ανθή Μηλιά- 
δου. Β. Μορίδης, I'. Άπ οστολίδης, Μ. Βεάκης, Μαλ. 
Άνουσάκη.

Κ. Κ Ο Τ Ζ ΙΑ Σ  

Ε θ ν ικ ό .  Β Ο ύ γ κ ώ  : « Ρ ο υ ί  Μ π λ ά ς *

Έ π ε ιτ ' άπ’ τή  «Βαβυλωνία» ή ’Εθνική μας 
σκηνή ανέβασε τά  «Ρ ο υ ί Μπλάς» τού Ούγκώ. Βλέ
πουμε μ’ αύτά τάν τρόπο μιά σταθερή προσήλωσή 
της οέ έργα πού παρουσιάζουν ξεπερασμένες πιά 
μορφές ζω ή ς , χωρίς νάχουν γ ια τί αύτά έχει σημα
σία—  μέσα τους συλλάβει α ιώ νια  στο ιχεία  καί πα
νανθρώπινες καταστάσεις πού κραΤάνε τά  δημιουρ
γήματα περασμένων εποχών πάντα  ζω ντα νά  κ ι’ Επί
καιρα" (δεν κάνω, βέβαια, άλλου είδους παραλλη
λισμό στά  δύο τούτα  έργα).

Τά θεατρικά αύτά κομμάτι, έργο τού 1838, πα
ρουσιάζει τή ν Ίσ π ιν ία  στά τέλος τού 17ου αιώνα, 
στή  βασιλεία τού Καρόλου τού Β". Οί κύριοι τύποι 
τού έργου είν’ δ Ρουί Μπλάς, ένας άνθρωπος τού 
λαού πού γ ίν ε τα ι λακές τού εύγενή Ν τόν Σαλλού- 
ατου καί μέ πλαστοπροαωπεία φτάνει σέ ψηλά α ξι
ώματα, δ μεγιστάνας Ν τέν  ΣαλλοΟστος, δ ξεπεσμέ
νος εύγενής Ν τάν'Κ αίσαρας καί σέ δεύτερο πλάνο 
ή βασίλισσα τή ς  Ισπανίας.

Ό  Ρουί Μπλάς τοποθετεί ξεκάθαρα τάν Εαυτό 
του άπ’  τήν άρχή, στά  διάλογό του μέ τά Ν τά ν  Και- 
σαρα : Λ έει πώς είν’ Ινα  παιδί τού λαού, μά ένας 
ονειροπαρμένος, «πού κάποτε στάθηκε άντρας, μ’ 
ά ντίς  γ ιά  Εργάτης κατάντησε λακές». Κ Γ  άμολογεί 
πώς « ε ίν ’ άπό κείνους πού οτέκουνταΓμπράς σ’ ένα 
π α λά τι», χαζεύοντας γ ιά  νά βλέπει «νά  μπαινοβγαί
νουν ο! δούκισσες». Είν’ δ αδύναμος πού δλα « τά  
περιμένει άπ’  τή ν  τύχη ». Κ Γ  έχοντας άγαπήσει τή

βασίλισσα, γιά  μόνη του ασχολία τώρα  έχει νά πη
δάει τούς τοίχους γ ιά  νά τής άφίνει λουλούδια καί 
γράμματα σ’  έναν πάγκο, χωρ ίς Εκείνη νά μπορεί 
νά ξαίρει άπό ποιόν έρχονται καί χωρ ίς αύτά; νά 
ξαίρει άν τά  λαβαίνει.

Ό  συγγραφέας στάν πρόλογό του λέει πώς άπ’ 
τή ν πλευρά τού στοχαστή ά Peut Μπλάς μπορεί νά 
εκπροσωπήσει τάν καταπιεζόμενο λαό πού Επιδιώ
κει « τ ί ς  ψηλές περιοχές». - "Αν έτσ ι εξετα σ τε ί τά 
έργο, νά μ^ά προσωποίηση τού λαού τέλ ε ια  ξεπε
ρασμένη, (άν ποτέ στάθηκε τόσο χαμηλά σά σύνολο), 
πού δέν έχει μέσα της κανένα σ το ι είο αιώνιας 
έπ ικαιρότητας. πού θά μπόρειε νά τά  κάνει Ενδια
φέρον γιά  σήμερα, παρουσιάζοντας τή  λαϊκή ψυχο
σύνθεση σέ τέλ ε ια  παρακμή καί κατάπτωση. ΚΓ 
δχι μονάχα δεν έχει καμμιά σχέση μέ τή  σημερινή 
ψυχολογία τού λαού, μέ τ ίς  Επιδιώξεις καί τά  
ιδανικά του, μά βρίσκεται σ’ άξύτατη  αντίθεση 
μ’ αύτά. Καί σάν άτομο όμως άν εξετα σ τε ί ά Ρουί 
Μπλάς, πού είναι δ δικαιωμένος στά έργο τύπος, 
καί πάλι δέ μπορεί νά θεωρηθεί αξιόλογος, παρά 
τήν ήθική του υπόσταση, έχοντας τά  πειά πάνου 
χαρακτηριστικά, πού κύριο ε ίν ’ ή ψυχική αδυναμία. 
Χρειάστηκε ά δόλος τού άφεν.η του Ντάν Σαλλού- 
στου, πού θέλοντας νά Εκδικηθεί τή  βασίλισσα, τάν 
ντύνει μέ ψεύτικα φτερά, παρουσιάζοντας τον σάν 
Ντάν Καίσαρα τού Μπαζάν, γ ιά  νά τάν κάνει Ερα
στή τής βασίλισσας καί νά τήν καταστρέψει. Ί )  
ψεύτικος αύτάς τίτλο ς  τάν ανεβάζει χωρίς ά 
ίδ ιο ; νά τά καταλάβει σ τ ’  α νώ τα τα  α ξιώματα , δπου 
δείχνει τόν ήθικά του χαρακτήρα, μά στά τέλος 
αποδείχνεται πάλι άδύναμος καί δίχως π ίστη σ’  ένα 
ά ξιόλογο ιδανικό, αύτοκτονώντας σάν άποκαλύφτη- 
κε ή ψευτιά. Έ τ σ ι  άπό δποια πλευρά κ Γ  άν εξε
ταστεί ά Ρουί Μπλάς, ε ίτε  σά λαός, ε ίτε  σάν ά το 
μο, μένει αδικαίωτος καί ξεπερασμένος- νεκρή 
μορφή.

Ό  Ντάν Καίσαρας είν’  ό τύπος τού επιπόλαιου, 
ανέμελου καί κενού άπό περιεχόμενο εύγενή, πού 
γ ιά  νά ξεφύγει τού ; δανειστές του (καταατράφηκε 
οικονομικά κάνοντας μιάν ακόλαστη ζω ή  γλεντοκό- 
που) γ ίν ε τ ’ ένα είδος ληστή , συντροφιά μέ λσγής 
ύποκείμενα.

Ό  Ντάν Σκλλουατος είν ’  ά συνηθισμένος δολσ- 
πλόκος καί ραδιούργος, χωρίς τίπ οτα  τό  ιδιαίτερο.

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε πώς τά θέατρο είναι 
κοινωνικά σχολείο' δέ βλέπω δμως τ ί  ύποδείγματα 
γ ιά  μίμηση μπορεί νά δώσει ή διδασκαλίιι τέτο ιω ν  
χαραχτήρων στή σημερινή Εποχή, δταν τά  έργο 
δικα ιώνει τάν πρώτο καί περιβάλλει μέ συμπάθεια 
τό  δεύτερο. Ή  ποιητική φόρμα κΓ ή ζω ντά ν ια  τώ ν  
τύπων δέν άρκούν νά στηρίξουν τό  έργο, δταν ή ού- 
αία, ή ιδέα δέν είναι άξια καί σωστή.

** *
Ό  δλο ; ρυθμός τή ;  Ερμηνείας στάθηκε βαρύς- 

έλειπε τά  συνολικά ευλύγιστο κ ι’ άβίαστο. 'Ορισμέ
νες σκηνές μάκραιναν ύπερβολικά. Ή  σκηνοθεσία 
έδειξε Ιδιαίτερη αδυναμία σ τά  εξω τερ ικά  effets, 
στή σπαραχτική κραυγή, ατά γέλιο.

Σ τά  καλύτερο επίπεδο στάθηκε ό κ. Κωτσόπου- 
λος (Ρουί Μπλάς), ε ίω σ ε τά συναιστηματικά, ονει
ροπαρμένο, τίμ ιο  κΓ αδύναμο νέο. Ό  κ. Χόρν. 
(Ντάν Καίσαρας), έκανε κατάχρηση τόσο στήν κ ί
νηση δσο καί στή  μιλιά καί στά  επιφωνήματα κ ι' 
ή υπερβολή τούτη  δέ νομ ίζω  π ώ ; έπλασε τήν άρ- 
χοντική λεβεντιά πού θέλει τό  έργο. Τά παίξιμο 
τής κ. Μυράτ άτονο καί μιλούσε τόσο σιγά πού 
άλάκληρα κομμάτια δεν ακούστηκαν καθόλου. Ό  κ. 
’ Αρώνης (Ν τάν Σαλλούστος). δημιούργησε καλές κα
ταστάσεις, μά νομ ίζω  πώς τόνισε περισσότερο άπ’ 
δ τι έπρεπε τά ύπουλο Ενός δολοπλάκου.

’ Εκφραστικά δώσανε τούς ρόλους του οί κυρίες 
Μουστάκα καί Χαλκούση, οί κ. κ. Γαβριηλίδης καί 
Καλογιάννης κΓ ή δ. Ποδηματά.

Τά  σκηνικά καί τά  κοστούμια δέν μάς βρίσκουν 
σύμφωνους ούτε σάν σχήμα, ούτε σάν χρώμα. Λυ
πάμαι πού έδώ δέ μπορεί ν’ άναπτυχτεί ή κρίση 
αύτή.

ΠΕΤΡΟΣ ΡΗΓΑΣ

ομιλία του άοχολήθηχε μέ την τοποθέ
τηση τοΰ Παλαμά μέσα ατί/ν εποχή τον. 
Ό  κ. Χουρμονζιο; ανάλυσε παραστα
τικό την κοινωνική οημααία τοΰ έρ
γου τοΰ Παλ.αμά αναπτύσσοντας πολύ 
σωοτίς απόψεις τόσο πάνω ατά σιάδια 
τής Παλαμικής εξέλιξης όσο καί γενι
κά γιά τήν ποίηση.

'Η  ποιητρια Μνρτιώτισοα άπάγγει/.ε 
ένα ποίημα άπό ιούς « Καημούς τής 
λιμνοθάλ,ασαας·. Τό μνημόσυνο γενικό 
είχε μιάν εξαιρετική έπιτνχία. Τό θέα
τρο ήταν κατάμεστο άπό κόσμο.

Η ΕΤΑΙΡΙΑ Ν ΕΟ ΕΛΛΗ ΝΙΚΩ Ν  
ΣΠΟΥΔΩΝ

Έδώ καί αρκετόν καιρό έχει άνα- 
λ.ηφ&εΐ άπό εκλεκτούς επιστήμονες καί

φιλολόγους μιά αξιέπαινη προσπάθεια 
γιά τήν ιστορική μελέτη τών νεοελλη
νικών προβλημάτων καί ιών έχδηλ.ιίι- 
σεων τοΰ νεοελληνικού πολιτισμού. Ή  
προσπάθεια αυτή καταστάλαξε στήν ί 
δρυση τής . '  Εταιρίας νεοελληνικών 
σπουδών· πού ή πρώτη της δημόσια 
εμφάνιση έγινε στ ί ;  άρχέ; τοΰ χρόνου 
αύτοΰ.

Ή  τ 'Εταιρία Νεοελληνικών Σπου
δών» Ιδρύθηκε σιό τέλος τοΰ 19ÍÓ, τό 
μεταξύ δέ διάστημα ιά χρησιμοποίησε 
στο νά καταρτίσει ένα πλήρες πρόγραμ
μα γιά τά Ιστορικά καί πολιτιστικά 
ένδιαφέροντά της, πού μεθοδικά καί 
αθόρυβα τά βάζει βαθμιαία σέ εφαρ
μογή. "Ο,τι μέχρι τή στιγμή αύτή έ
χει επιτευχθεί είναι άρκετά ένθαρρνν-

τικό. Ά π ό  τό Χυέμβριο τοΰ 1946 λει
τουργούν τά έξης τμήματα : Τά ίσιο- 
οικά. λ.αογραφικό, φιλ.ολογικ ό, γλωσσι
κό και καλ.λιιεχνικό. Τα θέματα πού 
επεξεργάζονται, αγκαλιάζουν ό).α τά 
προβλήματα τώ ; ζω ή ; καί τ ί;  εκδηλώ
σει; τοΰ νεοελληνικού έθνους άπά 
ιόν καιρό τή ; Τουρκοκρατίας ώ ; τά 
σήμερα. 01 εργασίες αυτές όταν ολο
κληρωθούν θά αρχίσουν νά δημοσιεύ
ονται σέ περιοδική τετραμηνιαία έκ
δοση, που τό πρώτο τεΰχο; ελπίζει ή 
'Εταιρία νά κυκλοφορήσει τόν ερχό
μενο 'Οκτώβριο.

ΙΙαράλληλ.α ή 'Εταιρία πραγματο
ποιεί ένα ευρύ πρόγραμμα διαλέξεων 
μέ ομιλητές τού; πιό διαλεκτούς νεο
ελληνιστές. Μέχρι σήμερα έχουν μιλή-

αει ό καθηγητής το ν ' πανεπιστημίου 
καί ακαδημαϊκό; κ. Κ . Ρ ω μ α ίο ; για 
τή  λ.αογραφία ώ ς ’Ε π ιστήμη , i  κ. Λ/.
Β. Σακελλαρέου γιά τ ίς  νοελληνιχές 
Ιστορικές απνδές, δ κ. Μ άρκο; Αυγέ- 
οης γιά τή  λογία καί δημοτική παρά
δοση. 01 διαλέξεις αυτές θά ουνεχι- 
σθοΰν κατά δεκαπενθήμερο.

Στάν τομέα τώ ν  διαλέξεων ή έται- 
ρία άπεφάσισε νά ουμμετάαχει στο 
γιορτασμό τής έθτακής επετείου τής 
25ης Μ αρτίου μέ δυό δαιλίες. Ή  πρώ - 
τη έγινε στις  22 Μ αρτίου μέ ομι
λητή τό Δημήτρη Φ ωτιάδη καί θέμα 
, ό  στρατηγός Μ ακρυγιάννης· καί ή 
δεύτερη θά γ ίνει στις 29 Μ αρτίου  /'έ
ομ ιλη τή  τό Σπ νρο  Χαιρειάκη  καί 
θέμα : ό .Παπαφλέασας·.

Παράλληλα ή Ε τα ιρ ία  νεοελληνι
κών σπουδών»  πολύ σύντομα θά: αρ
χίσει σέ κάθε τμήιια της εισηγήσεις 
καί συζητήσεις επάνω σέ θέματα τής  
νεοελληνικής ζω ή ς .κ α ί τοΰ νεοελληνι
κού πολιτισμού.

Τέλος τά καλλιτεχνικό τμήμα τής 
έτα ιρ ία ; οργανώνει, καλλιτεχνικούς πε
ριπάτου; στα διάφορα μνημεία τοΰ 
νεοελληνικού πολιτισμού.

ΤΟ ΣΗΜΕΡΙΝΟ Μ ΑΣ Φ ΥΛΛΟ
Τ ό  φύλλ.ο μας αύτό (αρ. 03) κανο

νικά έπρεπε νά κυκλοφορήσει την 1η 
'Α πρ ιλ ίου. Κνκ/.οφορεΐ όμως μ ιά  βδο
μάδα νωρίτερα λόγω τής ’Εθνικής μας 
γιορτής. Ε π ίσ η ς  τά ερχόμενο φύλλο 
μα ; θά κυκλοφορήσει άντί γιά τ ίς  15 
’ Απριλίου, τό  μεγάλο Σάββατο 12 Ά -  
ποιλίον.

♦
Ή  αύξηση τώ ν  τυπογραφικών Εξό

δων κα ί τοΰ χαρτιού μάς υποχρέωσε 
ν* αυξήσουμε τήν τιμ ή  τοΰ φνλλ.ου μας 
500 δραχμές. ’Ε λπ ίζουμε π ώ ; ο ί ανα
γνώστες μας πού εκτιμούν τήν βτροσ- 
πάθειά μας θά δικαιολ,ογήαονν τήν αύ
ξηση τής τ ιμ ής καί θά ύποβληθοΰν 
στήν ελάχιστη αύτή θυσία.

Βιβλία
Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Ο Υ  Μ Α Κ Ρ Υ  Γ Ι Α Ν Ν Η :

’Απομνημονεύματα, κείμενον, είσαγω- 
γή, σημειώ σεις Γ ιάννη ΙΙ!.αχογιάννη- 
Έ κ δ ο σ ις  Β ’ Τόμος Β ' σελ. 271, εκ, 
δοαις Β ιβλιοπωλείου Ε . Γ . Βαγιονάχη. 
Ά θ ή ν α ι.

( Ο Ι  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ - Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Ε Ι Σ
ανάμεσα ατό Κ .Κ .Ε . καί τ ίς  παραφυάδες 
τοΰ 'Ελληνικού τροτσκισμού. Σελ. 179, 
έκδοση « Κ ομμουνιστική ; Έ π ιθ εώ ρ η -  
αιμ » .  Α θ ή ν α  [917.

Ε Θ Ν ΙΚ Η  Α Λ Λ Η Λ Ε Γ Γ Υ Η  Ε Λ 
Λ Α Δ Ο Σ :  Σ ιά  νησιά τής 'Ελλάδας. 
'Α φ ιερ ώ νετα ι ατούς έξόριστους, σελ. 70 
Α θ ή ν α  1947.

Κ Ω Σ Τ Α  Σ Τ Ε Ρ Γ ΙΟ Π Ο Υ Λ  Ο Υ  Π ρώ 
το ι άποχωριομοί σελ. 128, « Φιλολογικά
Χοονικά ·  1947.

Τ Α Σ Σ Ο Υ  Μ ΙΧ Α Λ Α Κ Ε Α  :  Διγενής 
’Ακρίτας. Ή ρ ω ϊκ ή  τραγωδία, σελ.. 115, 
’ Αθήνα 1947.

Περιοδικά
και εφημερίδες

Ν έ ο ι ο τ α θ μ ο ί  : τεΰχος 4. Ά ρ θ ρ ο  
τοΰ Σ .  Τσακίρη γιά τό Ν ϊκ ο  Καρβού- 
νη, καί τοΰΓ. Κ οτζιούλα γιά τόν ποιη
τή Ν . Καββαδία. Δημοσιεύονται ποιή
ματα τοΰ Κ . Μ αρίνη , Τ . Λάππα, Γ . 
Πολιτάρχη, Π . Μ αρχάκη, Ν . Ρυσσια- 
νοΰ, Ν . Δααχαλοπούλον καί Π . Τριαν
τάφυλλου. Διήγημα έπίαης τοΰ Π . Σ α 
μαρά «Τ ά  παληχάρια θαρθουν».

Τ έ χ ν η :  Ρόδος φύλ. 11. Δημοσιεύε
τα ι δοαματιχά σχεδίασμα τοΰ Γιάννη 
Ζερβοΰ «Σκ λά β α  Δωδεκάνησα*. Ε π ί 
σης ποιήματα τώ ν  Γ . Σεφ έρη, Σύλ,βιου 
κ.ά. , .

Σ ο σ ι α λ ι σ τ ι κ ή  Έ π ιϋ -εώ ρ η ο η ς  :  φ υ ε .  

1 Γενάρη 1947. Ά ρ θ ρ ο  του κ. Δ . Ρ ή 
γα « Ά π ’ τήν αστική  στή σοσιαλιστική 
τέχνη* κα ί « Γύρω  άπό μ ιά  δήλωση» 
τοΰ Β. Φράγκου δπου ελέγχεται ή <Δια - 
κήουξις Χ ριστιανώ ν ’ Επ ισ τημόνω ν».

Ν έα  Έ ο χ ία :  άριθ. 472 1)3. Ά φ ο ΰ  
στό προηγούμενο φύλλο δ κ. Χάρης

έξέθεαε ι ί ς  απόψεις του περί πνεν,ιια- 
τικής έλ,ευθερίας μέσα σ ' ένα κλίμα 
αύγχισης καί αγνωστικισμού, τώρα ιά  το 
άρθρο του « ’ Ενας ευαίσθητος δ ε ίχ τη ;· 
δηλώνει π ώ ; σταματάει τή συζήτηση  
γ ια τί ή κριτική πού τοΰ γίνετα ι είναι 
κακόπιστη (! )  δέν άναφέρει δμως ούτε 
μιά  περ ίπτω ση γιά  νά πείση τουλάχι
στον τού ; ό ι άγνωστες του. Μ ετά  ό κ. 
Χάρης επ ιχε ιρ ε ί μ ιά  κακόπιστη —καί θά 
εξηγήσουμε γ ια τί— κριτική  τής  λογο
τεχνία ; τ ή ;  αντίστασης. Προσπαθεί- 
δηλ.. μέ αποσπάσματα πο ιημάτων, βαλ.- 
μένα ανάμεσα αέ άνιιπνευματικά καί 
μικροπολιτικά σχόλια νά δημιουργήσει 

Cαντια ισθητική  α τμόσφ α ιρα ·. Ά λλα  
υπάρχει κ ’  ένα ζήτημα ουσίας. Δέν 

• πμορεΐ— λέει ό κ. Χάρης— νά συγκινη- 
θ ε ί μέ τά ποιήματα τής κ. ΠαπαΙ
θάκη. Κ ι ’ δμως ή κ. ΙΙαπαδάχη έ
δωσε τά θούριο μέ τά ιίποϊο πολέ
μησε ένας λαός. Ά ν  ό κ. Χ άρη ; δέν 
αυγκινεϊται σημαίνει άπλούοτατα π ω ; 
δέν έχει καμμιά σχέση ούτε μέ τό λαό 
ούτε μέ τούς αγώνες τον.

Τήν  πεζογραφία ο κ. Χάρης τήν αν
τιμ ε τω π ίζε ι άναφέροντα; ένα καί μόνο 
αφήγημα. Κ Γ  δμως υπάρχει πλούσια 
παραγωγή πού ούτε τολμά νά τή θίξει. 
Ά ν  νομ ίζε ι δτι μπορεί νά τά βγάλει 
πέρα γιατί δέ δηαοσίεψε στο περιοδικό 
του κ ρ ιτικ ή  γιά τόν Π α τα τζή , Χατζής 
Μ ω ρ α ΐτη , Γ ίτσο  Βρεττάχο  κ. 5. ; Και 
τώρα έχει καιρό νά τό κάμει, έστω  και 
δημοσιεύοντας κρ ιτική , σαν εκείνη 
τοΰ Ά λ χ η  θρύλου, δπου ό κριτικός  
αναγνώριζε τό  έργο τοΰ Κ. Κ ο τζ ιά  .Τ ό  
ξύπ νησα ·, δέν μπορούσε δμως νά υπο
φέρει τίς ... Ιδεολογικές πεποιθήσεις τοΰ 
νέου συγγραφέα ! (Ξέχαβε τ ί  έγραφε ο 
κ. Χ άρης στήν * ’Ελευθερία · για ru 
.Μ α τω μ ένα  χρόνια τοΰ Π α τα τζή :).

Σ τή ν  · αλληλογραφία» ύ κ. Λαοη ; 
γράφει δτι τά < Έ λ . Γ ρ . ·  αντιμετώ π ι
σαν >μέ καθαρή καχοπια τία » την απο
νομή τοΰ . επάθλου Παλαμά· υποστη
ρίζοντας τά Σιχελ.ιανά. Κ α ί αυμπλ.η 
οώνει : ούτε δ  Χ ρ ιστό ; στή Ρ ώ μ η  ούτε 
ό  Λυρικός β ίος ύπεβλήθησαν ώ ς τις  
15 ’Ιανουάριον δ πως  άπαιτεΓ δ νόμος». 
Μ ’ αυτόν τά νομικό στρουθοκαμηλισμό 
ποοσπαθεί νά καλυφθεί ο κ . Χάρης. 
Ξεχνάει τήν παροιμία «χωριά_πού φ α ί
νεται κολαούζο δέ θέλει· ή νομίζει 
π ώ ; έπρεπε νά κρίνουν ιό  Σικελιανά ό 
Καραντώνης χ Γ  ό έαντός του.

Δ οκ ίμ ιο  έπίαης τοΰ I .  Μ . Παναγιώτα- 
πουλου . ’Α ναπτύγματα ·, χρονικό « Τής 
Πάργας· άπό τάν κ. θ .  Πεισάλη δπου 
μέσα σέ εξ πυκνοτυπωμένες σελίδες 
τώ ν  8  υπάρχει κ ’  ή φράση : «ΑΓαί στά 
τέλο; τον τήν πούλησε ( τοΰ Ά λ.ή ) ο 
Μαίτλαν ι » ,  συνέχεια τοΰ < Καραϊοκάκη· 
τοΰ Βλαχογιάννη κ. ά.

,Ν έ α  Ο ικ ο ν ο μ ία » ,  μηνιαία οικονο
μολογική καί κοινωνική έπιθεώρηαις. 
άρ. 5. Μ άρτης, 1947. Ά π ό  τά περιε- 
χάαενα σ η κ ώ ν ο υ μ ε  Ά γ γ . Άγγελοπον- 
λου : .Τ ό  πρόβλημα τοΰ προϋπολογι
σμ ού ·. Ε ίδ ικοΰ  : . 'Η  αγορά τώ ν  Λ ι-  
μ π ερ τνς ·. Σ . Ά γα π η τίδη  * Λ Ι  γερμα
ν ικ ο ί επανορθώσεις· κ . ά.

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Σ Τ Η Ν  Ε Ξ Ο Ρ ΙΑ  

Τά καλλιτεχνικό τμήμα τίδν 
πολ ιτικών έξορίττων^ τής Φ ολέ 
γανδρου, βρίοκεται αύτέξ τ ΐ ζ  μέ
ρες σέ πυρετώδή κίνηση. Ε τ ο ι 
μά ζετα ι νά παιχθεΐ τό έργο «Φ όν 
Δημητράκης» τοϋ Δ . *1 αθά.

Ε ίνα ι Ινας μήνας τώρα , που 
επ ειτα  άπό τό  έπιτυχημένο άνέ- 
3ασμα, μ ι«ς  σειρ ίς έργων δπως 
«Ν ά  ζή  τό  Μ εσολόγγ ι», « Ό  Ρ ή 
γα ς » κλπ. γ ίν τντα ι έντατικές 
πρόβες γ ιά  τή ν σάτυ'ρα αύτή το Ο 
ΨαΟά.

Οί αδυναμίες είναι πολλές κα: 
πρέπει νά ξεπεραστούν. Προσέ
χ ε τα ι κάΒε λεπτομέρεια. Πρέπει 
μιά καί θ’ άνεβεί τό  έργο νάχει, 
ίσ ο  τό  δυνατό, καλύτερη άπόοο- 
ση. Οί περισσότεροι ρόλοι θά

παιχθοϋν άπό «ήθοποιούς* πού 
ίχ ι  μόνο δέν παίξαν άλλη φορά 
στή  ζω ή  τους,άλλά  ε ίνα ι ζή τη μ α  
άν είδαν καί θέατρο.

Κ Γ  δμως δ λαό; ε ίνα ι άστεί- 
ρευτη  π η γ ή ! ΟΕ άγροτοποϋλες 
τής Γουμένιτσας καί τώ ν  Γ ιανν ι
τσώ ν, άπό τίς πρώτες πρόβες άρ- 
χ ίζουΓ  νά παρουσιάζουν έκπλή- 
ξεις. ΜελετοΟν, προσέχουν τή  δι
δασκαλία, μπαίνουν άμέσως στό 
νόημα, αρπάζουν τή ν  κάθε κ ίνη
ση καί γκριμάτσα. Τά  ίδιο καί 
καλύτεροι οί άντρες στούς ρόλους 
τους. Κ α ί αναρωτιέτα ι κανείς, 
άν αύτοί πού παίζουν είναι έκεΐ· 
νοι πού δέν μπορούσαν πρίν λ ί
γες μέρες νά συλλαβίσουν καλά · 
καλά τό  κείμενο ή  έπαγγελματίες 
ήθοποιοί. Ε ίνα ι άξιοθαύμαστη ή 
θέληση του λαοΟ !

Π αράλληλα μέ τ ίς   ̂πρόβες, 
έτοιμάζονται τά  σκηνικά. Ε π ι 
στρατεύοντα ι καλάμια , κάσσες, 
κουτιά άπ ’ τά  δέματα  τής Ε .Α . 
τσουβάλια βάφονται, χαρτιά  ζ ω 
γραφ ίζοντα ι κ .λ .π . Ακόμη κα
ναπέδες, πολυθρόνες, σαλονάκια, 
πού τά  βρίσκουμε εύκολα.

Τ ή  σκηνή, πού κΓ  αύτή μό
νοι τους οί έξόριστοι τή ν  χ ιίσ χ ν , 
αύτή  τή  φορά τή  μεγαλώνουν, 
γκρεμοΟν τόν το ίχο , φτιάνουν 
άλλον πιό π ίσω, τή ν καλυτερεύ
ουν, τή ν  έξωραΐζουν.

Δουλεύουν δλοι μέ κέφι * Γ  6 
καθένας σ τό  πόστο του, παρου
σιάζει δ τι ομορφότερο μπορεί.

Κυριακή ώρα 4 τό  απόγευμα. 
Ή  λέσχη τώ ν  έξορίστων, σήμερα, 
είναι κατάμεστη.

θ ά  πετύχουμε ή δ χ ι ;
Π ίσω  σ τά  παρασκήνια ή  Κ α λ 

λιτεχνική Ε π ιτροπ ή  δίνει τίς 
τελευ τα ίες  δδηγίες. Νά μήν ξε- 
χ α σ τε ί τίπ οτε. Τά  σημείωμα στό 
παπούτσι τής Φωφώς. Έ  χειρο
βομβίδα σ τή ν τσέπη  τοϋ γκεστα - 
π ίτη  Ζαρλά. «Φ ω φ ώ  πρόσεχε νά 
μήν είσαι δραμ α τική !», «Λ ε ω ν ί
δα καλοκάγαθος καί ψύχραιμος 
στό παίξιμό σου». « Τ ό  λούξ νά 
μήν φαίνεται καί νά φ ω τίζε ι 
όμοιόμορφα. τή  σκηνή. ’ Α ρχ ί
ζουμε ! »

Τ ό  τρ ίτο  κουδοϋνι χτυπά. Μιά 
σιγή  σ τό  άκκροατήριο. ’ Ανοίγει 
ή αύλαία. ’ Επιφωνήματα θαυμα
σμού καί χειροκροτήματά, είναι 
ή πρώτη  έπιδοκιμασία, γ ιά  τά  
σκηνικά καί τή ν έμφάνιση.

Κ Γ  αρχίζει τό παίξιμο προσε
χτικό, μελετημένο σέ κάθε διά
λογο  σέ κάθε κ ίνηση— μορφα
σμό. Τ ίπ ο τε  περισσότερο, τίποτε 
λιγώ τερο άπ ’ δ τ ι χρειά ζετα ι γιά 
τή ν καλή  άπόδοση.

ΟΕ ρόλοι τής έλαφρόμυαλης 
καί φλύαρης ’ Ιουλίας μέ τήν 
ψυλομύτα Μαρία Χαρίτου, παί
ζοντα ι τόσο όμορφα καί χαρ ιτω 
μένα.

Ό  ρόλος τής Ά ν ν α ς , τής κό
ρης τού 'Υπουργού, τής α τσα λω 
μένης άγωνίστριας αυτός οά, 
δέν ε ίνα ι καί δύσκολο ν’  άποοο- 
θεΐ, γ ια τ ί ή  συναγωνίστρια πού 
τό ν  παίζει, ζ ε ί  τό  ρόλο της, παί
ζε ι τή ν  Ιδ ια  τή  ζω η  της, κ ι ε ί-

ναι καλύτερη άπ ’ δλες, γ ια τ ί 
αποδίδει τόν ίδιο τό ν  έαυτό της.

‘Ο  Δημητράκης Χαρίτος, δ 
χρεωκοπημένος πολιτικός, δ μα
ταιόδοξος αύτός δ καυχησιάρης, 
ψεύτης καί δειλός «"Ε λ λ η να ς », ή 
πραγματική αύτή «νού λα », πού 
γίνετα ι ύπουργός τώ ν  Γερμανών 
« Ό  Φόν Δημ η τράκη ς», άποδιδε- 
τα ι ψυχολογημένα καί μέ άλη- 
Οινή τέχνη. Τό  ακροατήριο ξε- 
σπάει σέ άκράτητα  καί άβίαστα 
γέλοια, έπιφωνήματα καί χειρο
κροτήματα !

Ό  ρόλος τοϋ καθοδηγητή τής 
παράνομης δουλειάς στήν ’ Αθήνα, 
τού Λεωνίδα  (μπάρμπα Λινάρ- 
δου), συναρπάζει τούς θεατές, 
π α ίζε ι τόσο ψύχραιμα κΓ έπιβλη- 
τικά, πού ό θεατής κρέμεται άπ ' 
τά  χείλη  του. Μέ τό  καλοκά
γαθο χαμόγελό του  άποσπάει 
άμέσως' τή  συμπάθεια δλων. 
Έ π ε ιτα  ό Ζαρλάς, δ ρόλος τού 
καταχθονίου πουλημένου γκε- 
σ ταπ ίτη , πού δέν δ ιστά ζει νά 
πουλάει τούς Ε γ γ λ έ ζο υ ς  στούς 
Γερμανούς καί τούς Γερμανούς 
πάλι στούς Ε γ γ λ έ ζο υ ς  καί συγ
χρόνως τούς "Ελληνες καί στούς 
δυό, άποδίδεται μέ μεγάλη τέχνη . 
Τό  ψύχραιμο κΓ  άναιδές ύφος 
του τόν κάνει άμέσως μ ισητό στό 
θεατή.

'Η  Φ ωφώ, ή ναζιάρα αύτή πα ι
δούλα τής άστικής τάξης, τό 
αθώο αύτό κορίτοι, πού κερδί- 
θηκε στόν άγώνα  καί πού δου
λεύει γιά  τόν άγώνα, μέ τούς παι
διακίστικους χαριτωμένους φόβους 
της, μέ τό  ναζούδικο παίξιμό τής 
κοπέλλας πού ύποδύεται τό ν  ρό
λον αύτό σκορπάει τή ν  εύθυμία 
καί τ ά  γέλοια.

ΟΕ ρόλοι τέλος τού Σεραφείμ, 
τού λαϊκού άγωνιστή , πού^παίζει 
τόσο άψήφιστα τή  ζω ή  του, 
στήν έκ τέλεση  τής σοβαρής 
παράνομης δουλειάς, πού τάχει 
δώσει δλα γ ιά  δλα στόν άγώ\α, 

'δ  Γιάννης, ό πουλημένος στόν 
Ζαρλά, παραγυιός στό μπακά
λικο τού Λεωνίδα Χαρίτου, δ 
χωροφύλακας μ ’ έκείνη τήν 
άφέλεια κα ί μέ τό  βλακώδες 
ύφος, άποδίδονται μέ έξα ιρετική 
δεξιοτεχνία άπό τούς έρασιτέχνες 
έξόριστους ήθοποιούς.

Τ ό  έργο γενικά δλο, πα ίχτηκε 
μέ μεγάλη τέχνη , ηθοποιία, κΓ  ά- 
ποδοτικότητα. οί έρασιτέχνες έξό- 
ριστοι ήθοποιοί ξεπέρασαν τόν 
έαυτό τους, δλοι καλοβαλμένοι 
ψυχολογημένοι στούς ρόλους τους.

Τ ά  θερμά χειροκροτήματα πού 
ξέσπασαν έδειχναν πώς είχαμε 
έπιτύχει.

"Οσοι συνετέλεσαν μέ τή ν  εύαυ- 
νήδητη δουλειά τους,^τό νά απο
δοθεί τόσο ώραϊα ό «Φ ό ν  Δημ η 
τράκης», είναι άξιοι συγχαρη
τηρίων. Ί σ ω ς  αύτοί είναι οί 
μόνοι, πού ή  μετριοφροσύνη τους 
οέν τούς άφίνει νά ε ίνα ι ένθου- 
σιασμένοι κΓ  ύπόσχονται νά 
καλυτερέψουν άκόμα περισσότερο 
τή ν ποιότη τα  τής δουλειάς τους. 

Φολέγανδρος 3-3-47 
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ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΕΓΓΡΑΦΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΦΑΕΣΣΑ
Ή  σειρά τών εγγράφων, πού θά δώσουμε έδώ, είναι γράμματα τού Παπαφλέσσα οτή Διοίκηση κι άλλα Ιγγραφα σχετικά μ'αύτίν. Ό  αναγνώστης 

ιιά ίδεί τήν πορεία του ήρωα, άπό τήν 1 του Μάη 1825, που φεύγει — υπουργός δντας — άπό τήν Τριπολιτσδ γιά νά ϊιπβρασπίσει τήν πατρίδα άπό τόν
Ίμπραήμ, ώς τή μέρα πού στό Μανιάκι σφραγίζει μέ τή ζωή του τόν τίμιον άγώνα του.

Προς το Σ. 'Εκτελεστικόν Σώμα
ΙΙρσς τύ Σ. ’Εκτελεστικόν Σώμα

Σήμερον npcot οί έπ ισ τα τοδημ ογέροντες, Α ξιωματικοί π ολε
μικοί καί πλήθος λαού τής πόλεω ς ταύ της ήλθον όμοθυμαδόν καί 
μάς ένεχείρησαν τήν έσώ κλεισ τον  Αναφορά παρακαλοΰντες με θερ
μώς νά τήν έ ξα π ο σ τε ίλω  είς τό  Σ . τού το  Σώμα

Έ ξ  αότής πληροφορείτα ι δ τ ι έ ξα ιτο ϋ σ ι τήν έξοδον τώ ν  κατά 
τήν "Υδραν έν φυλακή ευρισκομένων Α ν τα ρ τώ ν ')  όπω ς έξελθόντες  
κ’ έκεΐνοι συναγωνισθώσ ι μ ετά  τώ ν  λο ιπ ώ ν π α τρ ιω τώ ν  εις τό ν  κατά 
του  έχθροΟ σημερινόν Αγώνα.

01 Ανθρωποι έψάνησαν τφ  δντι πρόθυμοι π ά ντο τε  εις τΑ ς δια- 
τα γά ς τής Δ ιο ικήσεω ς καί οήμερον_τό  βλέπω _καί πάλιν όφθαλμο- 
φανώς δπου τρέχουσ ιν έναντίον  τώ ν  κα τά  του  Ν εοκάστρου ’Α ρ ά 
βων προθύμως καί ευχαρίσ τω ς. Ή  α ΐτη σ ίς  τω ν  δπως δήποτε καί 
άν θεωρηθή σήμερον, ε ίνα ι όρθή καί δίκαια ’ καί ή Αδυναμία αδτη 
τοΰ  λαού είναι Ανάγκη σήμερον νά περιποιηθή, καί νά μήν κατα- 
κριθή, δ ιό τι α ύ τό ς  βοςί καί γ ο γ γ ύ ζε ι  ένα ντίον  τής Δ ιο ικήσεως, καί 
τούτου αϋτήκοος γέγονα  μάρτυς πολλάκις. Ώ ς  υπουργός λοιπόν 
τής Δ ιο ική σεω ς έκρινα χρέος μου νά ειδοποιήσω  τα υ τα  πάντα  δπως 
συσκεφθέν τό  Σ. τού το  Σωμα βαθέως καί ώρίμως περί του  ουσ ιώ 
δους τού του  Αντικειμένου Αποφασίσει ταχ έω ο  τά  δόξαντα .

Ε ιδοποιείτα ι πρός δέ ή Δ ιο ίκησ ις δ τι πολλοί Α ξιωματικοί αύ-, 
τής μέ δ ια τα γά ς  έκ σ τρα τε ία ς  μένουν ά ργουντες καί έντρυφ ώ ντες 
ένταΰθα. ’ Ε γώ  τους δ ιέ τα ξα  καί χθές καί σήμερον ή νά ύπάγωσιν 
είς τό  ο τρ α τόπ εδο ν  ή Α λλω ς νά Αναχωρήσουν δ ' άλλου, δ ιό τι 
δέν είναι δεκτο ί ένταΰθα. Σήμερον έλπ ίζω  νά φύγουν δλοι έντεΰ- 
θεν οί Αργο ί καί κακόμοιροι οΰτο ι πλήν υποπτεύομαι μήπως έ λ 
θουν ε ίς  "Α ρ γος , καί δ ιά  το ύ το  είδοποιήτα ι ή Δ ιο ίκησ ις δπω ς λάβει 
τά  αυστηρό τερα  καί β ια ιό τερα  διά τού του ς μέτρα, διά νά φύγουν 
καί έκείθεν εις "Ηπειρον δπου είνα ι Ανάγκη τής πατρίδος, δ ιότι 
Α λλω ς ΑφοΟ δέν χρησιμεύουν είς τά ς  δεινάς τα ύ τα ς π ερ ισ τά σ εις  
βλάπτουν καί τ ό  ταμ ε ΐον  λαμβάνοντες σ ιτη ρ έσ ια , προσφάγιον καί 
μ ετά  τα υ τα  μισθούς. Α ί το ιαΰ τα ι καταχρήσεις κατήντησαν πλέον 
Ανυπόφοροι καί ας ληφθώσι μ έτρα  καί μ έτρα  βίαια καί Ανάλογα  
τώ ν  π ερ ισ τάσεω ν .

Σήμερον έκκινοϋσιν έντεΰθεν Αρκετοί σ τρ α τιώ τα ι, καί αδριον 
έλπ ίζω  νά κινήσω καί έγώ . Ν εώ τερ α  δέν έχω  Αλλο, είμή ύποση- 
μειοΰμαι μέ βαθύ σέβας. ’Εν Τ ρ ιπ ολ ιτζφ  τήν σ' Μαΐου 1825 

Ό  υπουργός τώ ν  'Ε σω τερ ικ ώ ν Γοηγόριος Δίκαιος
Τήν στιγμ ήν ταύτην έλάβον καί τήν έ σ ώ κ λ ε ισ το ν ')  τοΰ  ΑδεΛ- 

φοΟ μου έπ ιστολήν, Από τήν όποιαν παρατηρεί ή Δ ιοίκησις τά  περί 
Α νταρτώ ν φρονήματα τοΰ  λαοΰ , καί τά  όπο ια  ό σ τρ α τη γό ς  οδ τος 
διά τά ς  π ισ τά ς  έκδουλεύσεις του  καί π α τρ ιω τισμ όν  του  έμ ελλε  νά 
πάθη άπό τούς καλούς λεγομένους π α τρ ιώ τα ς. Ή  Δ ιοίκησις σκε- 
φθεΐσα Ας λάβη πρόνοιαν καλήν περί πάντων. Ό  αύτός

1. ©  Κολοκοτρώνης κ.λ.η.

Σήμερον περί τάς 6 ώρας ίφϋαααν ένταΰθα δ).α τά Σώμαια ιών Ή  πει 
ρωτών του Καρχτάασου, ¡¡άοιου, Γάτζου. Ποριώτη, τοΰ X. Χρίστον καί τινα 
άλλων άφησαν te; τόν Μεοοηνιαχόν κόλπον καί τό οτρατόπεδον τοΰ Νεοχάοιρον 
έρημον δλω; διόλου. Ά πό άνθρωπον τόν όποιον έπίιηδες ίοτειλεν σήμερον έν- 
τ αν θα i  χ. Π. Μαύρο ιχάλ,ης άπό Νησί, πΐ.ηροφοροΰμαι δτι ol I ιατρακίοι άνε- 
χώρηοαν έκείθεν, και δτι οί Τούρκοι Ιμελέτων νά είσβάλωσιν εΐ; τήν έπαρχίαν 
τον Νηοίου, καί ίσως i  οι; τώρα νά είαέβαλον, διότι πουθενά, δεν υπάρχει στρα
τιώτης, χαί ΰ λαός δλος πεφυβιομένο; ΐφνγεν δλως διόλου έκείθεν είς ιά όρει- 
νότατα μέρη.

Κύριοι ! Φανταοθήτε είς ποιαν άθλίαν κατάστααιν έφθάααμεν ! Ίδέιε όποιος 
μέγας κίνδυνος μά; έπαπειλεΐ ! Διά θεόν, φροντίσετε νά πέμψειε είς Μιατράν 
κ τί τοϋτφ σημαντικόν τινά άνδρα διά νά αιρατο/.ογήαη ταχέως, καί νά ταχύνη 
τήν έκείθεν έξοδον των στρατευμάτων. Φροντίσατε νά διατάξετε καί τάς λοιπός, 
έταρχίας νά πράξωοι ιό αύ ιό ατέΧΧοντε; πανιού ανθρώπους άξιους διά νά επι
ταχύνουν τάς στρατολογίας, καί νά άποχροϋσωμεν ιόν εχθρόν έγχαίοως, πριν 
κορύφωση τό κακόν, διότι γίνεται ανίατον πλέον. Έ γώ  μόλις τήν Δευτέραν κινώ 
έντεΰθεν, επειδή, ένώ ή στρατολογία άπό τήν έπαρχίαν ταύτην ή τον έτοιμος, χαί 
έμελέτων άπροφασίστως ανριον νά αναχωρήσω, αίφνιδίως ήλθον σήμερον ένταΰθα 
τό 'Ηπειρωτικά στρατεύματα, καί έανγχιααν τά πράγματα, ώστε έγιναν αίτιοι νά 
άναβληθή καί νά παρεχτανθή ή ένταΰθα χρονοτριβή μου έως είς Δευτέραν. 
'Απορώ πολύ διαιί νά μήν βιααθή ό Κακάνης νά φθάση μίαν ώραν άρχήτερα, 
δστι; μοΰ είναι τόσον αναγκαίο; διά νά τόν μεταχειριαθώ ώς εκτελεστικήν δύ- 
ναμιν, καί τόν όποιον έόν είχα δέν ήθελα ποτέ άργοπορήαει έως τώρα. καί έάν 
δέν έλθει δοον ταχύτερον πανιού θέλω άπαντεί δυσκολίας καί χρονοτριβάς βλα- 
πτικώιατας είς τάς παρούσας κρίσιμους περιστάσεις._ "Οθεν αμέσως διατάξατε τον 
ι·ά μέ προφΟάα/Ι μίαν ώραν άογήιεοα. Ό  Κολιάπουλο; στρατολογεί είς Καρύ- 
ταιναν καί έλπίίω μετά πολλά; ύλίγα; ημέρας θέλω προφθάοει μέ αρκετούς οιρα- 
τιώτας είς τόν Μεσαηνιακόν κόλπον.

Μεγίστη προαέιι άπορία μέ καταλαμβάνει, αφού ό Πρόεδρο; άνεχώρησεν, 
έγω μέ ποίον ήδη πρέπει νά ουναποχριθώ ; Ποιος θέλει φροντίσει τροφός καί 
ιά λοιπά χρειώδη τοΰ πολέμου ; Διότι χωρίς τούτων είναι αδύνατον νά ουοτή- 
σωμεν οτρατόπεδον, ή άν συοιήαωμεν, διά τήν ελλειψιν τών αναγκαίων αμέσως 
διαλύεται, καί τότε ή έσχατη πλάνη χείρων εαιαι τής πρώτης. "Οθεν δ ι' άνομα 
τής πατρίδος. Προνοήσατε, φροντίσατε δραστηρίω; δία ταυτα νά ένεργηθώσι τα- 
χύιερον, διόιι έχάθη ό Μεασηνιαχό; κόλπος, έχάθημεν, χαί έχάθημεν αναίσχυντα. 
Κύριοι ! Ά ;  μήν άναβληθή ούτε στιγμήν ή δοον τάχος οιάλσις φροντιστών χαί 
Ζωοτροφιών, καί πολεμοφοδίων, άς μήν παοηιιείηθώσι καί δλα τά συντελεστι- 
χώτατα μέσα είς τήν παρούσαν περίοτααιν, διότι πάλιν τό λέγω μέ πόνον φυγής, 
έχάθημεν.

Περιμένω άνυπομόνω; περί τούτων απάντων τήν ά.πόκριαίν σας χαί άπό· 
φασιν τών είρημίνων πρός ησυχίαν καί όδηγίαν μου.

2 Μαίου 1825. Τριπολιτζίχ, τρίτη ώρα τή ; ννχτός.
Μένω δέ μέ βαθύ σέβας, ό υπουργό; τών Εσωτερικών 

Γρηγόριος Δίκαιος
'Ανακοίνωση : Κ. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν ΙΔΗ .

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ TOI' ΜΑΡΚΟΓ ΜΠΟΤ-ΣΑΡΗ (άντίγραφο άπό παλιά λιθογραφία)


