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Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Σ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ
ΤΟΥ Α .  Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Υ

"Α ν  ο άνθρωπος έχει πολιτισμό, ε ίνα ι γ ια τ ί  έμπ ιστεύετα ι 
σ τό  α ίσθημ α  και στό πνεύμα. Κ ι δ ν  χάνει συχνά τόν πολιτισμό 
του ε ίνα ι γ ια τ ί καλλιεργεί τ ίς  ιδέες καθεαυτές καί μακριά άπό 
τή ν  πράξη.

Γοητευμένος άπό τή ν ομορφιά τού χωριού του κι* άπό τή 
γλύκα τής ομιλίας του  ό Χ ρ ιστός, έκανε τ ις  Ιδέες του πράξη, 
έσπρωξε τή  ζω ή  του  ώ ς τό  θά να το  κι άνακάλνψε τή  θυσία  γιά  
νά  κερδίσει μ* αύτή  τή χαρά.

Έ ν ο ιω σ ε  τ ίς  φυσιολογικές προεκτάσεις τής άνθρώπινης ζω ή ς 
ώ ;  τό  θάνα το , καί τό  σ το ιχείο  τοΰ μεγαλείου πού υπάρχει στήν 
άμεση έπαφή μέ τίς πρώτες μορφές τώ ν  πραγμάτων.

Α υ τά  ε ίνα ι ή προσωπική συνεισφορά του στή ν ανθρωπότη τα .
’ Α ργότερα  ο ί ά νθρω π ο ι άνακαλύψανε τό ν  παράδεισο γ ιά  νά 

μπορούν κα ί νά  κάνουνε κόλαση τή  γή . Μ έσα σ τή ν κόλαση τούτη 
δυό χιλιάδες χρόνια μ ετά  τό  Χριστό, δπως καί πρίν άπ ’  αυτόν 
καλλιεργούν τ ίς  ψηλότερες ιδέες καί άσκούνε τή ν πιό ωμή θη ρ ιω 
δία, χωρίς ενδοιασμό. 'Α ρ κ ε ί νά  μπορούν καί νά πείσουν τόν 
εαυτό τους, δ τ ι δροΰν έν  δνόμ α τι Ιδ εώ ν !

Ή  αγάπη καί ή ελευθερία πού ε ίνα ι δυό έννοιες προσδιορι- 
στικές τής άνθρώπ ινης Ιδ ιότη τας, ποτέ δέν παραμορφάιθηκαν 
δσο σήμερα. Σ τερ ε ί δ ένας τή ν έλευθερία τού άλλου άπό φόβο 
μή τού τηνε στερήσει δ  άλλος. Τ ό  κήρυγμα τής έκδίκηση; βγαίνει 
άπό τό  στόμα  κυνικών εκπροσώπων τοΰ  κράτους. 'Ο  φασισμός 
ή έσχατη αύτή κα τάντια  τής ανθρω π ότη τας καί μετά τή ν ή ττα  
του, καταχτάει τ ις  καρδιές.

Ή  σοφ ία  πού αύτο ϊκανοποιεϊτα ι σ τή  σφα ίρα  τώ ν  ιδεών 
καί δέν άσκιέτα ι σ τή ν πράξη  τή ν καθημερινή, μπλεγμένη στόν 
φαύλο κύκλο τώ ν  γεγονότω ν, καμμιάν Ανασταλτική  δύναμη δέν 
αποτελεί.

Ή  μικρή τούτη  χώρα πού έφ τιανε πάντα  τούς θεούς της 
ήμερους κα ί σέ άνθριόπινα μέτρα, δέχτηκε, λέν, άπ* τ ίς  πρώτες 
τήν άποψη τού  έβραίου προφήτη, πού δίδασκε δχι μονάχα νά 
πιστεύεις στή ν άγάπη κα ί σ τή ν έλευθερία άλλά κα ί νά τίς ασκείς. 
Τ ή  δέχτηκε καί τής έδωσε ά ξία  θεϊκή . Έ κ α ν ε  πάντα  τή ν πίστη 
της πράξη  κα ί τή ν τράβηξε ώ ς τή θυσία.

Τ ά  παληκάρια της δέ βγήκανε άπό τό  σπ ίτι τώ ν  σοφών 
κι όσα τυχόν βγήκανε άπ ’  αύτό κλείσανε πίσο> τους τή ν πόρτα 
του δυνατά . Κ ι οί παπάδες της ε ίτα ν  συχνά παληκάρια κα ί πολε
μήσανε μέ τό  σπαθί καί ιιέ τό  σταυρό.

Μ ά ή  μικρή τούτη Ε λλά δα , ε ίνα ι φ α ίνετα ι ή μοίρα της νά 
μήν ησυχάζει ποτέ. Σ τό ν  άπέραντο γεωγραφ ικό χώρο, δ.του δ ια 
σ ταυρώνετα ι τό  συμφέρο τώ ν  δυνα τών, ε ίνα ι πεσμένη σ ’ ένα  κρί
σιμο σταυροδρόμι γ ιά  να κ ινεί τό  Ινδιαφέρο τους πού  τή ν  πνίγει.

Ή  εύτυχία μας πού σ τερ ιώ νε τα ι μέ τά  απλά μέσα τού  α να 
τολίτη  θεού, κι έγ ινε  πράξη δσο ε ίτα ν  δυνατό περισσότερο στά  
φ τω χά  τού τα  χώματα, μποδίζει τή ν  εύτυχία τους, πού ή περίσσια 
κ’  ή άφ θον ία  σέ λ ίγα  χέρια, ποτέ τους δέ μπόρεσαν νά  τή  στε- 
ρεώσουν.

Μ άς βασανίζουν μέ τή ν  κακία τους καί μέ τήν αρετή τους, 
πού δπως είπε ό ποιητής τή ν έχουν μόνο καί μόνο γιά  νά β γά 
ζουν τά  μ άτια  τοΰ άλλου.

“ Ο μως ό χώρος αύτός κι ό λαός του, εξοικειωμένος μέ τό 
γερότερο μέρος τής διδασκαλίας τού Χριστού , πού ε ίνα ι φ τιαγμένη  
σ τό  κλίμα του, ξα ίρει νά ζ ε ϊ  τή ζω ή  του  άπ ’ τίς πρώτες πηγές 
της καί νά τή ν  ακολουθεί ώ ς  τίς τελευταίες συνέπειες τής θυσίας. 
Ξαίρει νά  έγκαρτερεί καί νά έπιμένει. Γ ια τ ί  ξα ίρει πώς δ σπόρος 
πού π έφ τει σ τή  γή  καί π εθα ίνει φέρνει π ά ντα  καρπό. Κ ι δ 
σταυρός τή ν άνάσταση.
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Αισθητ ι κά προβλήματα

ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ ΚΟΜΜΟΥΝΙΣΤΙΚΗ ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ*
Τ Ο Υ  P .  H E R V È

χ τίσ τες : Έ ν α ς  καλός ή £νας κα
κός χ τίσ τη ς , μπορεί νά είνε 
κομμουνιστής. 'Α λλά  ό κακός 
χ τίσ τη ς  ά ν ε ινε καλός κομ
μουνιστής, θά άποφόγει νά δώ 
σει μαθήματα γ ιά  χ τίσ ιμ ο  σ τό ν  
καλλ ίτερο  του . 'Ε ννοείτα ι δ τι 
α υ τό  δέν σημαίνει πώς ό κακός 
χ τίσ τη ς  δέν έχει τ ίπ ο τα  νά πει. 
'Απ εναντία ς . "Οχι δμως σ ’ δ,τι 
άφορα τήν τεχνική καί τήν έμ- 
πειρία. Σ ’ αύτά  πρέπει νά μα
θητεύει άν ί νά  δασκαλεύει.

Σ ίγουρα, θά μου π είτε  πώς 
α ύ τά  τά  ξέρουμε. π .εχνδτε πώς 
ό σκοπός τοΰ  χ τίσ τη  είνε νά 
χ τ ίζε ι τοίχους, ένώ  ό καλλ ιτέχ 
νης π ισ τεύ ει πώς ε ίνε  μάγος, 
ιερέας, καί πώς άπ ’ τήν έποχή 
του  ρωμαντισμοΰ, ή άποστολή  
του είνε νά πα ίξε ι έναν ιερατικό 
ρόλο μέσα στή ν κοινωνία. Αυτή 
ε ίνα ι ή δυστυχία μ α ς !

*
Ή  τέχνη σημαίνει π ρώ τα  άπ ' 

δλα  άνθρώπινη έργασ ία . 01 τέχ 
νες ε ίνε ή πραχτική τελείω ση  
ένός έργου. Κι’ δπω ς λέει ή λα ϊ
κή σοφία, καλλιτέχνης είνε  κεί
νος πού ξέρ ε ι καλά τή δου
λ ε ιά  του.

θ ά  προτιμούσα, έγώ  τουλά 
χ ισ το , νά παύανε μερικοί φλύα
ροι νά μας ξεκουφαίνουν μέ τΙς  
προγραμματικές τους έκθέσεις 
καί τούς άφορισμούς τους. "Ε ρ 
γα  ! Έ ρ γ α  νά  ζη το ύ μ ε ! Σ τά  
έργα  ά ντιπ αραθέσ τε  έργα  κι’ δχι 
άποκλειστικά  καί μόνο κριτικές! 
Τ ί βολική καρριέρα πού είνα ι ή 
«πολ ιτική » τής φ ιλ ο λο γ ία ς ! Μ ’ 
αύ τόν τό ν  τρόπο, κατορθώνεις 
τις  νεανικές σου έλπίδες, νά  τ ις  
ά ξιοπ ο ιή σεις  σ τή ν ώριμη ήλικία 
μέ μιά καλή άποκατάσταση. 
"Ο μως ή κριτική, ή λογοτεχνική  ή 
ή καλλιτεχνική ε ίνα ι κι’ αύτή μιά 
τέχνη, καί μιά κριτική θ εω ρείτα ι 
καλή μόνο σά ν ε ίνα ι π ρώ τα  άπ ’ 
δλα  μιά καλή δουλειά. Δ έ ν  βρι
σκόμ ασ τε  π ιά σ τή ν έποχή τώ ν 
άναχωρητών πού μόνο κατακρί
νανε

Τό κομμουνιστικό κόμμα τής 
Ε Σ Σ Δ  έχει μιά πολιτική. "Εχει 
τήν άπ οστολή  του καί τ ις  εύθύ- 
νες του. Ε μ ε ίς  οί γά λλο ι κομ
μουνιστές, έχουμε καί μεϊς τήν 
πολιτική μας. Κρίνομε τούς λ ο 
γο τέχ νες  καί τούς καλλιτέχνες 
σύμφωνα βέβαια μέ τή γενική 
μας κοσμοθεωρία μά καί σ έ  συ 
σχετισμ ό  μέ τήν πολιτική μας.

Δ έ ν  έχουμε καμμιά σχέση  μέ 
τούς καυγάδες τώ ν φ ιλολογικών 
σαλονιώ ν ή τώ ν  ά τελ ιέ , μέ προ-

καταλήψεις τής παράδοσης, μέ 
πρωτοπορειακές α ιρ έσεις , μέ τις 
διχόνοιες πού άνα ταρά ζουν αυ 
τό  πού λέμε κόσμο γραμμάτων 
καί τεχνών, μέ τ ις  μνησικακίες 
άπό μερικές θύελλες άπόλυτα  
ξέ ν ες  πρός τό ν  κομμουνισμό. Τό 
κριτήριό μας—έφ ’ δσον θά πού
με «μ α ς »—είναι καί πρέπει νά 
ε ίνα ι πρίν άπ ' δλα  π ο λ  ι τ  ι κ ό. 
"Α ν  δμως πούμε τό  κριτήριό 
«μ  ο υ » τίπ ο τα  δέν μάς άπαγο- 
ρεύει νά έκφράσουμε τ ις  π ρο τι
μήσεις μας καί νά διαλέξουμε 
όρισμένα  μέσα.

*
Μ πορεί κανείς νά διαβάσει τό  

άρθρο τοΰ  Roger Garaudy σ τό  
φύλλο 9 τοΰ Arts de Fran;e* Π ε
ριέχει έξα ιρετικ ές  παρατηρήσεις, 
πού έχουν σημασία  δχι μόνο γιά  
τίς .κ α λέι τέχ νες  μά καί γ ιά  τήν 
λογο τεχνία . Δ έ ν  ε ίνε  ύποτιμη- 
τικό γ ιά  έναν κομμουνιστή νά 
γράφει κοινές έπιφυλλίδες. Για- 
τ ί  δ χ ι ; Ε ίνε χρήσιμο, θ ά τα ν  
παραδοξολογ ία  νά δώσης σ ’ αύ- 
τές  τ ίς  έπιφυλλίδες μιά ά ξια  πα
ραπλήσια μέ τά «C id», τό ν  «Φά- 
ο υ σ τ» ή τήν «θ ε ία  Κωμωδία». 
Π άντω ς μπορεί καί πρέπει νά 
τ ίς  συ ζη τε ΐ κανείς.

’Α ν τ ίθ ετα  ζη τά ω  γ ιά  τό ν  κομ
μουνιστή τό  δικαίωμα νά κάνει 
δικαιολογημένα, τήν πιό αυστηρή 
πολιτική κρίση, ό λό τελα  άνεπη- 
ρέαστη  πάνω  σ ’ όποιοδήποτε έρ 
γο . ’Ακόμα δέν ξεχνά ω  πώς έχει 
καθήκον ν ’  άναλύσει καί νά έρ- 
μηνεύσει τό  έργο  σύμφωνα μέ 
τήν δική μσς άποψη, δηλαδή coú 
διαλεχτικοΰ υλισμού.

"Α λ λ ω σ τε  δέν ε ίμ α σ τε  «σ εχ τα - 
ρ ισ τέ ς »  άποτραβηγμένοι σά ν κι’ 
αύτούς άπό ένα κόσμο πού πε- 
ρίφρονοΟν, καί ή_ άπασχόλησή 
τους ε ίνε  πρίν άπ ’ δλα  νά άπορ- 
ρίπτουν δ,τι δέν ε ίνε όλοκληρο- 
τικά δικό τους.

*
Ή  τέχνη μας—έννοώ  τή σημε

ρινή γαλλική τέχνη σ τό  σύνολο 
της—φανερώνει τή ν  κοινωνία μας, 
τά  δράματά  της, τ ίς  άδυναμίες 
της καί τό  σφ ρ ίγος  της. Τά  δ ε ί
χνει λ ίγ ο  - πολύ, καλά ή κακά. 
Κι’ αύ τό  πρέπει νά τό  ξεκαθαρί
σουμε ’Αναμφισβήτητα κάτι μάς 
λέε ι. "Α ν  τό  λ έε ι άσ/ημα, ση 
μαίνει πώς ο ί κομμουνιστές καλ
λ ιτέχ νες  καί συ γγραφ είς  μας δέν 
βρίσκουνται σ τό  άνά/ιογο «ϋψος 
τους» άφοΰ δέν ξέρουν ή δέν 
μπορούν—περιμένω  νά τό  ποΰν 
μόνοι τους—νά  έκφράσουν δ,τι 
δυνα τό  καί μ εγάλο ύπάρχει στήν

Σ ΤΟ τελ ευ τα ίο  φύλλο τοΰ  
Arts de France, ό Roger Ga

raudy γρ ά φ ε ι:
«Δ έ ν  υπάρχει μιά αίσδητική του 

Κομμουνιστικού Κόμματος.... "Ενας 
κομμουνιστής ζωγράφος έχει τό  
δικαίωμα νά ζωγραφ ίζει σάν τόν 
Πκασσό. "Εχει δμω; κα! τό  δι
καίωμα νά ζωγραφίζει καί άλλο'ώ- 
τικα. “ Οπως καί ένας κομμουνι
σ τέ ς  έχει τό  δικαίωμα νά άγαπάει, 
ή τό  έργο  τοΟ Πικασσό η του 
άντι - Πικασσό. Ή  ζωγραφική τοΟ 
Πικασσό δέν  άντιπροσωπεύει τήν 
α ίσ9 -τκή  τοΟ κομμουνισμού. Ού
τε  καί τοΟ Τατζλίσκυ άκόμα. Ού
τ ε  καί κανενός άλλου. Αυτό 8ά 
πεϊ πώς ό  μαρξισμός άποκλείει 
τήν οΐοδητική τού Πικασσό, ή μιά 
όποιαδήτοτε άλλη αίσδητική ; Μέ 
κανένα  τρόπο...».

Ό  Roger Garaudy τελ ε ιώ ν ε ι τό  
άρθρο του  μ’ αύ τές  τ ίς  γραμμές :

"Ισως νά μπορέσει μιά κομμου
νιστική Γαλλία νά δημιουργήσει 
μιά καλλίτερη ζωγραφική άπό τή 
Σοβιετική Ρωσία γιατί ή Γαλλία 
έχει πιό δυνατές ζωγραφικές πα
ραδόσεις. "Ισως παράλληλα νά 
δημ ουργήσει λ ιγότερο  καλή μου
σική γιατί οί κοντινές μουσικές 
παραδόσεις φαίνουνται λ ιγότερο  
δμορφες άπ' τίς Ρούσικες. Μιά 
έπανάσταση δ έν  καταργεί, άπο- 
περατώνει, άρτιώνει ένα λαό, έ να  
έδνος, δέν  κάνει δμως δαύματα.

Μιά λέξη άκόμα: Μ πορεί νά 
μάς π είτε  πώς αύτός ό κομμου
νισμός μεταχειρίζεται συχνά τά 
«έ γώ », ένώ  δά περιμέναμε άπ’ 
αύτόν τήν έπίσηυη δέση, τής 
ορθοδοξίας. "Οχι άγαππτοί φίλοι, 
καί ένας άλλος δά σάς πεί τό 
ίδιο «έγώ ». Μήπως αύτό άπαγο- 
ρεύεται ατούς κομμουνιστές; Μό
νο οί έχδροί ή ο! βλάκε·, (πού 
συχνά ε ίνα ι τό  ίδιο πράγμα) 8ά 
σάς ίσχυοιστοϋνε πώς γιά μάς τό  
« έ γ ώ »  ε ϊνα ι ένα «πλάσμα γραμ
ματικά». ”Ε, δχι λοιπόν, έδώ  πρέ
πει νά ύποχωρήσουν: ό καδένας 
8ά μεταγειοίζετα · τό  «έ γ ώ »  χω
ρίς όρδοδοξία α'σδητική, καί σέ 
κανένα δ έν  δά έπιτραπεί στά  πε
δίο αύτά νά πει τήν τελευταία 
λέξη. 'Εμπρός λοιπόν στή δουλειά 
καί έ λ ε ύ δ ε ρ α .

*
Παρακαλώ τούς ά να γώ νσ τες  

μου νά μέ δικαιώσουν γ ιά  τή 
μεγάλη αύτή  παράθεση. 'Επειδή 
δμως αύτή  άντιπροσωπεύει ά- 
κριβώς τήν άποψή μου, δέν θέ
λησα νά τή ν συνοψ ίσω μήπως 
προδόσω  τό  νόημά της.

Υπ άρχουν καλοί καί κακοί

Ά πό  το à o Dijo τοΰ Aragon -τ ον δημοοι- 
εύτηχε otó περασμένο φν/J.o /lac είχαμε ά- 
φαιρέσει μιά νποσηιιεία) ιη πού αφορούσε τό 
άρθρο τ ο ν  Hervé πού Ληιιοσιενονμε τώρα. Τή 
δημοσιεύοναε σήμερα πού οί αναγνώστες μας 
ΐχονν να ΰψει τον; αϊτό τό άρθρο τοΰ Hervé.

Τό  άρθρο τού Hervé, ά λ λά ζε ι καί κάνει 
βαρύτερη τήν άποψη τού  Garaudy, πού άρ- 
κέστηκε νά π ε ί πώς δέν ύπάρχει σίσθητική 
τού  κομμουνιστικού κόμματος. Ό  Hervé, 
συνήθως πιό έμπνευσμένος. έπ ιδοκιμάζει χω 
ρίς καυμιά έπιφύλαξη τή θέση πού πήρε ό 
Garaudy, μήν άναφ έροντας τ ίς  πιό άμφισβη- 
τούμενες άπόψεις. Γ ι' α ύ τό  μού φαίνετα ι 
πώς δέν ύπάρχει κανείς λ ό γο ς  γ ιά  μιά μα- 
κρυά άνάλυση τού  άρθρου αύτοΰ. ΚΓ δμως 
μιά καί τό  άρθρο α ύ τό  δημοσιεύτηκε δυό μέ
ρες μ ετά  τή  δήλωση τοΰ  Μ ωρίς Τ ο ρ έ ζ  στους 
«Τ ά ϊμ ς». δπου υπ οστήρ ιζε  τήν έθνική Ιδ ιο 

μορφία τώ ν  κομμουνιστικών κομμάτων, έκ- 
φ ρά ζοντα ς έ τσ ι μιάν άλήθειαν πού δέν ε ί 
ναι ένας νεω τερ ισμ ός ή ή έκφραση «σ τρ ο 
φής; πού τό σο  άρέσει σ έ  πολλούς νά  βρί
σκουν στήν πολιτική τού  κομμουνισμού—γ ί 
ν ετα ι φανερό πώς ό Hervé ά νέπ τυ σσε  τή 
θέση του πάνω  στή  δήλωση αύτή τού  Τ ο ρ έ ζ 
γράφ οντας : «Τ ό  κομμουνιστικό κόμμα τής 
Σοβιετικής "Ε νωσης έχει μιά πολιτική. "Εχει 
τήν άποστολή  καί τ ίς  εύθύνες του. 'Εμείς 
ο ί γά λλο ι κομμμουνιστές, έχουμε καί μείς 
τήν πολιτική μας. Κρίνομε τούς λο γο τέχ νες  
καί τούς καλλ ιτέχνες σύμφωνα βέβαια μέ 
τή γενική κοσμοθεωρία μας μά καί σέ συ
σχ ετισμ ό  μέ τήν πολιτική μας». Δ έ ν  είναι 
δμως άσκοπο νά είπωθεΐ πώς οί όμ ο ιό τη τες 
τώ ν  δυό αύ τώ ν δηλώσεων, τοΰ  Μ ωρίς Τ ο 
ρ έ ζ καί τού  Hervé δέν θάπρεπε νά  ξε γ ελά ; 
σουν τό ν  ά ναγνώ σ τη  : Ή  ά νεξαρ τησ ία  τού 
γαλλικού κομμουνιστικού κόμματος σέ σχ έ
ση μέ τό  μπολσεβικικό κόμμα, δέν ύπάρχει

προσπάθεια τού  γαλλικού λαού. 
θ ά  μού π ε ίτε , πώς ή άστική τ ά 
ξη έχει τό  πλεονέκτημα νά  κα 
τέχ ε ι καλά τήν τεχνική σ τά  μέσα 
τής έκφρασης.

Σ ύμ φ ω νο ι! ή καινούργια κοι
νω ν ία  πού θά γ ίν ε ι άπό μάς θά 
γεννή σε ι νέα  τα λ έν τα , θά βοη 
θήσει νά έκδηλωθοΰν οί μεγαλο- 
φυίες πού ό σημερινός κόσμας 
μας καταπνίγει. Γ ια τί θά ήμουν 
κομμουνιστής άν δέν τό  ήξερα 
αύ τό  ; Σ ε ίς  οί διανοούμενοι πού 
έρ χ όσ α σ τε  όμαδικά κοντά  μας 
δ ίνετε  τήν ίδια μάχη μέ τούς 
κομμουνιστές. Γ ια τί ή φωνή σας 
ε ίνε βραχνιασμένη ; Καταχτήσα  
τε  τήν τεχνική καί τήν «κ α τέχ ε 
τ ε »  !— Πώς τή ν μ ε τα χε ιρ ίζεσ τε  
δμως στή ν παραγωγική σας προ 
σπάθεια  ; Β άλτε τήν τεχνική σας 
στή ν ύπηρεσία έκείνου πού π ρ ώ τ ' 
άπ ’ δλα  πρέπει νά  ειπωθεί.

*
Μ πορεί καί νά π έφ τω  έξω . 

Μ πορεί νά έχω  άποψη στραβή 
γ ιά  τά  πράγματα . Μά π ιστεύω  
πώς τέχνη, ε ίνε  ή δουλειά, ή κα 
λή ή δουλειά. Οί συγγραφ είς  
δέν πρέπει νά γράφουνε μόνο 
γ ιά  τούς συγγραφ είς , οί ποιητές 
νά τραγουδάνε γ ιά  τούς ποιητές, 
ο ί ζω γρ ά φ ο ι νά ζω γρα φ ίζου ν  
γ ιά  τούς ζω γράφ ους. "Ο τα ν  δέν 
γ ίν ε τα ι κανείς κα τα νοη τός πάει 
νά πεί πώς κάτι «δ έν  πάει καλά». 
Ε ίνε τό σ ο  άπλό. Πρέπει λοιπόν 
νά έπ ιδ ιώ ξει κανείς νά γ ίν ε ι κα 
τα νοη τός καί γ ι ’  α ύ τό  νά κάνει 
τήν άνάλογη  προσπάθεια. Ή  
προσπάθεια  δέν βρέθηκε π οτέ σ ' 
άντίθεση  μέ τή μεγαλοφυΐα.

’ Α ν τ ί νά  κυνηγά κανείς άνα- 
ζη τώ ν τα ς  τή ν προσωπικότητα , 
καλλ ίτερα  θά ταν νά έκφράσει 
α ύ τό  πού νο ιώθει τήν άνάγκη νά 
πεί. Φ τάνει φυσικά νάχει κάνεις 
νά πεί ! Μέ τήν προϋποθέση. β έ
βαια, π ώ ς κάτι έχει νά πεϊ ! Μά 
δλα  δέν πρέπει νά ε ιπ ω θούν; 
Τό κάθε τ ι  δέν ε ίνε  κα ινούργιο ; 
"Α ς  άσχολούμεθα λ ιγώ τερ ο  μέ 
τό  γ ε ίτο ν ά  μας καί μέ τό  « τ ί  θά 
πει ό κόσμος» καί δλα  θά πάνε 
κ αλλ ίτερα  ! ’ Ε γώ  θά εύχόμουνα 
νά ξαναβροΰμε τό  μ εγαλείο  καί 
τήν α ύστηρό τη τα  ένός κλασσι- 
κισμοΰ πού θά συγκέντρωνε μέσα 
σ τή  προοπτική ένός νέου πολι
τισμ ού  δλ ες  τ ίς  σκόρπιες άνα- 
καλύψεις καί ά να τά σ ε ις  ένός 
πλούσιου σύμπαντος πού δέν 
έ ξα ν τλ ε ΐ μ έσα  σ έ  καμμιά αίσθη- 
τική τήν π ολλαπ λότη τα  τώ ν  άν- 
τιθέσεω ν.

*  Δημοοιεύτ. στήν «Actíon». 29 Νοεμ. 1946

άνάγκη νά  ύπογραμμ ιστεί στήν περιοχή τής 
τέχνης' δέν ε ίνα ι λογικό, έπειδή στή  Σ οβ ιε 
τική "Ενωση ειπώθηκε κάτι σ ω σ τό , νάμα- 
σ τε  μείς ύποχρεωμένοι γ ι ’  α ύ τό  καί μόνο 
νά πάρουμε άντίθετη  θέση ."Ο ταν ένας ρώσ 
σο ς  υπ οστη ρ ίζε ι πώς ε ίνα ι μέρα, έμ εϊς θ’ άρ- 
χίσουμε νά  φωνά ζουμε ε ίνα ι νύχτα  ; Ποιός 
έπί τέλου ς  δέ βλέπει πώς αύτή ή άντίθεση  
άνάμ εσα  «σ τή  δική μας κοσμοθεωρία » καί 
«τή ν  άμεση πολ ιτική » ε ίνα ι πράγμα έπικίν- 
δυνο καί άνησυχαστικό ; Μή τυχόν θά θ εω 
ρήσουμε βλαβερό γ ιά  τήν «κοσμοθεωρία 
μας» κάθε τ ί  πού ένθαρρύνουμε έπειδή έξ 
υρη ρετε ί τήν «άμεση πολιτική»- μας ; Α ύ τό  
είναι μιάν άντίληψη καιροσκοπική _πού δέν 
μπορεί νά σ τη ρ ιχ τε ί σ τή  δήλωση τού  Τ ορ έζ. 
πού είνα ι έκφραση μιάς άλήθειας καί γ ιά  
τήν «άμεση  πολ ιτική » καί γ ιά  τήν «κοσμ ο
θεω ρ ία » μας.

ARAGON

‘Εκπαιδευτ ικά

Σ Υ Ν Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Σ Η *
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Τό πρόβλημα τής συνεκπαίδευσης 
ιών δύο φύλων στήν Ελλάδα δέν 
είναι πολύ παλιό, παρουοιάσθηχε μέ 
τήν άνατολή τοΰ είκοστοΰ αιώνα, 
αχεδόν σύγχρονα μέ τή προοδευτική 
χίνηση τοΰ τότε εκπαιδευτικού όαί 
λου. Στά άλλα προοδευοένα Ευρω
παϊκά κράτη, χαθώ; καί στήν ’ Αμε
ρική. δέν υπάρχει πιά γιατί τόχουνε 
λύσ ι άπό πολλά χρόνια

Τόσο ή συνεκπαίδευση δαο και με
ρικά άλλα συναφή ζητήματα (είσοδο 
γυναίκας σ-ή βιοπάλη, ειδίκευση στή 
δουλειά καί ιών δύο φύλων κ. ά ) 
παρουσιάζονται σέ καθαρισμένη έπο
χή τή ; Ιστορ ίας τών λαών. Τά αί
τια πού τά γεννούν όφείλουιιε νά τά 
ζητήσουμε μέσα στό τρόπο τή ; όργά 
νωση; τής κοινωνίας. Έ τσ ι ή άνο
δος τής άστική: τάξης^ με τή πολύ
πλοκη οργάνωσή της, έφερε στο προ
σκήνιο τό πρόβληιια τή: μόρφωσης 
τής γυναίκας Προβάλλει δμω; τό 
έρώτημα, πώς είναι καλύτερα νά 
μορφωθεί, μαζί μέ τόν άνδ >α ή χω
ριστά ;

"Οταν λέιιε συνεκπαίδευση, δέν εν- 
νοοΰαε βέβαια τήν άπλή ανάμειξη 
ιών δύο φύλων, πού γίνεται σέ πολ
λά δ κά μας σχολειά σήμερα μόνο 
καί μόνο γιά 'ικανοποίηση ορισμέ
νων άναγκών (έξοικονόιιηση διδακηη- 
ρίον, διδακτικού προσωπικού κ.ά ). 
"Οταν τά πράγματα έχουν έτσι, τότε 
κάνουμε συνδιδασκαλία πού είναι 
μέρο: τής συνεκπαίδευσης. Έ>·ω συν
εκπαίδευση είναι οχόπιμη Ινεργεια 
προχειιιένου νά χατεν^ννουαε τήν αγιο
γη τών ένατίχτων πού έχει τό Iνα φνλο 
Απέναντι ιοΰ δλλον».

Ή  συνεκπαίδευση είναι μέρο: ιοΰ 
γενικοτέρΟ" ζη ’ ή ιατσ; τών σχέσεων 
τών δύο φύλων π >ύ έλαβε διάφορες 
μορφές σ>ά διάφορα στάδια τού 
πολιτισμού τή ; ανθρώπινης Ιστορίας. 
Οί ρ ζικές μεταβολές στις οικονομι
κές σχέσεις τών ά-όοων τή: κοινω
νία« πού έτιτελέσθηναν στόν 19ον 
αΙώνα έτέφεραν καί ηθικές μεταβο
λές καθώς κι' αύτές είχ ιν τόν α ντί
κτυπο του« στό ζήτημα τών σχέσεων 
τών δύο φύλων τόσο στή δη,ιόσια όσο 
καί στήν Ιδιωτική ζωή Κατά τήν πε
ρίοδο αύτή ή γυναίκα βγή-ε άπό τό 
σπίτι γιά νά μπει στό στϊβο τής βιο
πάλη:. Σπρωγμένη άπό τίς καινούριες 
συνθήκες πού δημιούργησε ή τερά
στια πρόοδο: τής βιομηχανίας, καθω; 
καί οί πόλεμο·, επιδίδεται στά και
νούρια της καθήκοντα ιιέ άπαράιαλλο 
ζήλο καί έτιδεικνύει εξαιρετικές Ικα
νότητες αντοχή:, θάρρους καί επάρ
κειας πνευματικής πολύ συχνά άνώ- 
τε(?ες χοιι π^γοΟ τοΟ τιολυϊΐ^ιρου σ..ν. 
τρόφιυ της. Έ τσ ι βλ'παυμε τόν ένα 
τρόπο ζωής νά τόν διαδέχεται άλλος 
καί πολλές παλ ές άρχές καί συνή
θειες να παρ ιχωροΰν τή θέση του; 
σέ άλλες νέες. Στό σημείο αύ ό άκρι- 
βώ; δημισυργεϊται στις σχέσεις τών 
δύο φύλων ηθική τέτοια, πού ή μά
θησή της δέν θ'άρχίσει στό γάμο, 
δπω; άλλοτε, άλλά άπό τή κούνια 
καί πού πρώτα άπ'δλα θά είναι Ιδε
ώδες αλληλοσεβασμού τών δύο φύ
λων. Ό  νέος πρέπει νά μάθει^ νά 
σέβεται τή νέα, σάν αύ-όνομη ηθι
κή προσωπικότητα. 'Από τό άλλο 
δέ μέρος ή νέα άν θέλει, νά έκπλη- 
ρώσει τέλ ια τήν κύρια άποστολή της, 
νά συντελέσει δηλαδή κι'ούτή μέ τή 
σειρά τηςστήν πρόοδο τοΰ πολιτισμού 
καί στήν έξύψωση τοΰ ανθρωπίνου 
γένους, πρέπει νά δημιουργήσει 
σταθερά τήν προσωπικότητά της 
άπέναντι τής προσωπικότητας τοΰ

’ ) "Απόσπασμα 4πό χίι μελίτη «Ή  συν 
εκπαΐίκυση τΛν δόο φύλων».

Τ ο Ο  Δ.  Β

Λνδρα. Γιά νά χαιο >θωθεΐ δμω; αυ
τό χρειάζεται μιά άσ-.ηση καί συμ
φωνούν δ «.οι οί παιδαγωγοί οχετόν, 
πώ; ή συνεκπαίδευση τών δύο φύ
λων είναι τό σύστημα πού θά τούς 
διδάξει, πώς μπορούν νά ζήσουν αρ
μονικά καί πολιτισμένα, πώ; ποέπει 
τό παιδί απ '  μικρή ήλικία νά ζήσει 
σέ ένα περιβάλλον ανάλογο μέ έκεί- 
νο, πού θα ζήσει σέ όλη του τή ζωή, 
δπου δηλαδή θά αντιπροσωπεύονται 
καί τά δυό φύλα Μόνο έτσι τό παιδί 
θά αποκτήσει καθαρή καί σωστή 
άντίληψη τή ; πραγματικής ζωής καί 
μόνο έτσι θα διαλυθούν όλες οί πλά
νες, οί εκπλήξεις καί οί απάτες μέσα 
σ τί: όποιες παραδέρνει σήμερα ή 
νεολαία μας.

Σοβ ιοές αντιρρήσεις κατά τής συν
εκπαίδευσης, άν ά ραιρέσουτε τίς επι
πόλαιες κρίσεις καί τίς απηρχαιω
μένε; αντιλήψεις, παραμένουν μόνο 
οί τρεις ακόλουθε; :

1)~Λένε πώ; στά μεικτά σχολεία 
τ" αγόρια καί τό κορίτσια παθαίνουν 
υπερκόπωση, γιατί στή διεξαγωγή 
τής σχολικής δουλειά; δέ λαβαίνε- 
ται ύτόψει καμμιό διαφορά στή δια
νοητική κατάσ·αση άνάιιεσα σ-ά δυό 
Φύλα. Τό ότι τά παιδιά παθαίνουν 
ύ'ερκόπωση είναι σωστό, μά alita 
οϋτοΰ δέν είναι συνεκ , άλλα τό σχο
λικό καθεστώς. Κάθε θεσμός έκπαι- 
δευακός πού προβλέπει έξε τάσεις, 
προκολεί (υπερκόπωσηείτε^ τό σχο
λειό είναι μικτό είτε δχι. "Οσο γιά 
τό διανοητικό βιασμό τή ; γυναίκας, 
τό μόνο φάρμακο πού είναι καί κατα 
τής υπερχότωαης, είναι ή άτοιι·κο- 
ποίησις τών μεθόδων, πού σέβεται 
όχι μόνο τίς ψυχολογικές ίδιόιητες 
κάθε φύλου, άλλά καί κάθε ατόμου. 
Ά ν  καί ή άποψη τής ψυχα-άλυσης 
άλλά καί τής ατομικής ψυχολογίας 
πάνω σ' αύτό μά; ίέγει πώς «μεταξύ 
τών δύο γενών δέν υπάρχουν έμ
φυτοι καί άμεταβλήτως δ,à τής κλη- 
ρονομικό-ητος μεταβιβαζόμενοι διά
φοροί έπί τών οποίων νά στηρίζω- 
μεν Ιδιαιτέραν ά ο>γήν τών θηλεων 
ταί-τα είναι ψυχικώ: ίαόαμα πρός 
τά άρρενα, Ικανά δΓ δλα τά  ̂ έργα 
διά τά όποια είναι Ικανά καί εκείνα 
καί μόνον ή προκατάληψις, περί 
τών έμφυτων διαφορών τών θηλέων 
έμποδίζει τήν άναγνώρισιν τής ισο
τιμίας αυτών». Καί ένώ συμβαίνει 
αύτό άνάμεσα στά δύο γένη, είναι 
γνωστό τό σπουδαίο δίδαγμα της 
ψυχολογίας τών ατομικών διαφορών, 
πού μά; λένει, πώ;_στή ζωή δέν 
ύπάρχουν ούτε δύ ι άτομα χωρίς νά 
έχουν πολλές καί μεγάλε; διαφορές 
στή σωμα ική καί ψυχική σύστσσή 
των. 'Εάν δ.ιως ό λόγος ιών ατομι
κών διαφορών είναι λόγος τής μή 
εφαρμογή: τή ; συνεκπαίδευσης, θά 
έπρεπε νά είναι καί λόγος τής κα
τάργηση: τής δυαδικής μόρφωσης. 
’ £φόσ·>ν δυως, αύτό δέν συ .βαίνει, 
δέν επιτρέπεται ό λόγος μόνο αύτός, 
νά θεωρείται σοβαρός γιά τή μή 
εφαρμογή τής συνεκπαίδευσης.

2) Υποστηρίζουν επίσης καί με
ταξύ αύτών ό άγγλος Cecil Reddie 
πώς ή συνεκ. δ εγείρει συνεχώς τό 
ερωτικό συναίσθημα, σπάζει καί κα
ταβάλλει τήν άναπτυσσόμενη άνδρι- 
κότητα τών άγοριών καί πϊσς αύτό 
έχει τήν έπιδρασή του στό πεδίο τής 
θελήσεώς των Έ μεί; λέμε πώ: ΐσα- 
ίσα γ ι’  αύτό πρέπει νά εφαρμοσθεί 
ή συνεκ. νά περιοριστεί τό κακό 
αύτό. Ά ν  δμως σέ σχολειό πού ε
φαρμόζεται ή συνεκ. παρατηρούνται 
συμπτώματα άνηθικότητα:,αυτό ση
μαίνει πώ; παρά τήν εγχείρηση, ή 
μόλυνση προχωρεί στό γερό μέρος

Α Ί  Τ  Σ  Α

τοΰ σώματος καί αυτό θά πεϊ πώς 
ή συνεκ. πρέπει νά γίνει μεθοδικό
τερη καί συστηματικότερη. Elvui 
κοινή ομολογία διευθυντών και κα 
θυγητών πού υπηρέτησαν σέ^μικτά 
καί άμιγή σχολεία άρρένων η θη
λέων πώς τά κρούσματα τής άνηθι 
κότητας ήσαν άσυγκρίτως περισσό 
τερα είς τα δεύτερα. Στά δύο μεικτά 
παιδαγωγικά φροντιστήρια πού έλει 
τούργησαν στήν 'Ελεύθερη Ελλάδα 
στή περίοδο τής_ πρώτης κατοχής, 
σύμφωνα μέ τίς ομολογίες τών παι
δαγωγών διευθυντών καθώ; κα_ί 
όλου τοΰ διδακτικού προσωπικού, ή 
πνευματική απόδοση τών τροφίμων 
κ τί τών δύο φύλων, πού προήρχετο 
άπό τή στειή ουνερνασία των, ή το 
έξαιρετική. Ή  οίκειότητα, ή στοργή 
καί ό άλληλοσεβασμός, πού παρετη- 
ρείτο άναμεσά τους ήταν κάτι τό 
πολύ σπάνιο καί μάλιστα χωρίς _ τά 
παρατηρηθεί κανένα κρούσμα άνη- 
θηκότητατ. Ό  παιδαγωγός κ. Ν. Κα- 
ραχρϊστος πού έκαμε παρατηρήσεις 
σέ μικτά καί άμιγή Διδασκαλεία σχε
τικά μέ τά ζήτημα τή; διατάραξη; 
τής ήβη; στό βιβλίο του «ί) κοινω
νία μας, τό οχολεϊ) τη_: και ή συ εκ
παίδευση» γράφει τούς άκόλουθους 
άριθμούς.

Διατάραξη λόγω τής ήβη«.
'Αμιγές Διδασκαλείο, ά ρ .=  0,72, 

θηλ. =  0,18. Μικτό Διδασκαλείο, 
ά ρ .=  0,ΐ9, θη λ .=  0,05.

Ό  ίδιο; κα a  λήγει πώς «έκ τού 
άνωτέρου καταφαίνεται πώ; καί εις 
τό μέγα μέρος τής κοινωνίας μας 
κρατούσαι αντιλήψεις είναι ά'-ησυ- 
χίαι προερχόμενοι έκ προκαταλή- 
ψεως, -υπερβολικοί καί άβάσιμοι 
ισχυρισμοί». Σύγχρονα πολλοί επι
φανείς έπιστήμονε; ιατροί, λέγουν 
πώς ή άπόσταση τού νέου άπό τό 
άλλο φύλο, ερεθίζει τή φαντασία 
καί ό ερεθισμός αύτής έχει γιά_ α 
ποτέλεσμα τήν υπερδιέγερση όλου 
τού νευρικού συστήματος, ειδικά δέ 
τού γαγγλιακοϋ, πού αύ ά έχει γιά 
συνέπεια τή παρακίνηση τής έπιθυ- 
μίας γιά πολύ συχνή κατάχρηση, 
πού επιφέρει τήν άτονία, τήν έξαν- 
τληση καί τή φθίση. ΓΓαύ τό  τάσ
σονται μέ τό μέρος τής συνεκ καί 
τής συναναστροφής τών δύο φύλων 
ως τό μόνο μέσο πού θά έπ.φέ _ει 
τή γνωριμία καί τήν εξοικείωση τών 
οργανισμών καί τή καταστολή τών 
νευρώσεων στό φυσιολογικό βαθαό.

3) Λένε πώς ύτάρχει μεγάλος φό
βος, τ ’ αγόρια νά έκθηλυνθο^ν καί τά 
κορίτσια άπό τή συχνή έπαφή μέ τά 
αγόρια ν ’ άποκτήσουν τρόπους τρα
χείς καί νά μάθουν λέξεις καί φρά
σεις χονδροειδείς Καί δμω; στή 
πραγματικότητα συμβαίνει όλότελα 
ιό άνιίθειο  καθώς μά; τό βεβαιώ
νουν οί διευθυντές μικτών σχολείων 
στή Γαλλία πού ρωτηθήκανε άπό τό 
Burness (La coéducation _dms les 
écoles secondaires) ούτε ένας συμ
φωνεί μέ τή παραπάνω γνώμη. 
"Ολοι εκφράζονται μέ ενθουσιασμό 
γιά τή συνεκπαίδευση. Υποστηρί
ζουν μάλιστα, πώ: μέ τήν έπαφή οί 
νέες αποκτούν διαύγεια μεγαλύτερη 
καί βλέπουν τά πράγματα άπό πεια- 
ωπής, ένώ τ’  άγόρια ά -οκτούν ευγέ
νεια καί καλύτερη συμπεριφορά, 
καθώς έπίση; ή φυλετική εξέλιξη 
γίνεται μέ τρόπο κανονικότερο xaj 
περισσότερο ισορροπημένη. Καί έ>’ώ 
έτσι έχουν τά πράγματα ώς πρός τά 
επιχειρήματα τών εχθρών τή ; συν
εκπαίδευσης δ : δούμε τίς ωφέλειες 
πού φέρνει ή εφαρμογή τής συνεκ
παίδευσης σιά σχολεία.

α- ) Σ υ ν δ ι δ α σ κ α λ ί α :  μέ

τή συνδιδασκαλία πού γίνεται στά 
σχολεία όπου εφαρμόζεται ή συ>εκ
παίδευση, έχουν πολύ νά ώφεληθ ΰν 
καί τ ’  άγόρια καί τά κορίισια Τό 
κάθε ούλο παίρνει τά προ ερήοατα 
τοΰ άλλου καί τείνουν σέ μιά τέληα 
άιαονία. Τά ν.ο ιίτσια π χ. είναι, πιό 
έπιπόλαια καί ouyv ■ οί άπαντήσεις 
των εί αι εσφαλμένες, \i-iti βιάζον
ται ν ’ άπαντήσουν.Ένώ τών άγσριών 
εΙ>·αι βραδύτερες άλλα πιό σωστές.
Τά κορί -σια βλέπουν, πώ: οί ¿σφαλ
μένες καί ατελείς απαντήσεις των, 
συμπληρώνονται άπό τ ’-ίγόρΌ. για·τ 
αύτά δίνουν μεγαλύτερη ένταση στη 
σκέψη των. ιιέ τή λογική καί τή στα
θερότητα. Ή  ώφέλεια βέβ na αυτί) 
παρστηρείται μόνο στά σχολεία που 
έφαρμιζεται ή συνεκπαίδευση και 
δέν παραβαίνονται οί φιισικαί νομοί 
τ ή ς  παιδικής έξελξητ. "Οπου ομως 
επιβάλλονται άπό πάνω πύατηρα τα 
προγράμματα, οί μέθοδοι καί οί 
κατευθύνσεις, άπό τούς δ δασκάλους 
καί τούς ηλικιωμένου; χω··ίς 'ά  λα- 
βαίνονται ύτ δψει τά διαφέρ ·ν»α τών 
παιδιών, ά τό τά σχολειά αύτά δέν 
πρέπει νά περιμένουμε καλά αποτε
λέσματα είτε έχουμε συνεκπαίδευση 
είτε δχι ,

β ·)  Η θ ι κ ό τ η τ α  : νομίζου
με πώ; είναι προτιμ τερο καί η.ο>σι- 
κότερο νά στερεώσουμε τήν ή θ ικ ή  
πάνω σ-ή κοινή ζωή ιώ ν δύ> φύλων 
καί πάνω στήν πύση παρά έξω από 
mV ή. Ή  συνεκπαίδευση αντιμετω
πίζεται σάν τό καταλληλότερο μέσο 
γιά νά έπιτύχου ιε τήν ΙσοτιιιΧα, .ήν 
ελευθερία κοί τή συμφ λίωση ιών 
γενών. Ή  καθηοερινή έπαφη μετά- 
£ύ των. στηριγμένη, σιή φιλία, στην 
εργασία καί τό ίδεώδε:, δίνει τήν 
ευκαιρία στήν αμοιβαία γνώση, που 
είναι απαραίτητη γ·ά  τήν_ ειτυχια 
χαί μία Ισορροπημένη ζωή. Έ τσ ι 
προφυλάσσονται άπό κάθε διαφθορά, 
άνηθικότητα, διιοφυλοφιλία κοι χι- 
λιου: άλλου: κινδύνου;, π..υ υποκει- 
ται τό άτοιιον δ αν στερείται από 
τήν εύεογετική έπ-δραση τού άλλου 
φύλου Έ ρω τας βέβ ιια υπάρχει και 
στά σχηλ·ϊα πού έφαροόζεται η συν
εκπαίδευση, καθώς ομως μας λενε 
οί διευθιινιέ: των δέν είναι συχνό
τερο: άπό κάθε άλλο μέρ ·ς. Λενε 
μάλιστα πώς παρουσιά.εται στην 
ώρα του, καί ή συνεκπαίδευσης ουτε
ευνοεί, μά οδ ε καί δυσχεραίν-ι τις 
εκδηλώσεις tou, κάνει δμως κατι πιό 
σοβαρό τ ρ ο π ο π ο ι ε ί  τ ή ν α ν τ ί- 
λ η ψ η  τ ώ ν  ν έ ω ν  γ ι α  τ ο ν  
ε ρ ω  τ ά . Δίνει στο»·« νέου; τη θ έ 
ληση νά πραγματοποιήσουν εύνενικα 
εκείνο άπό τά άνθρώτινα αισθήματα, 
πού ό άνθρωπο: μπορεί νά άποκα
λυφθεί τό Αγενέστερο άπό τά δντα.
μά καί τό τοπ ινότοτο άπο αυτά. 
Έ δώ  ακριβώς επεμβαίνει ή άληθινη 

' ήθική που συνίστοται δ (ΐ στην αγώ
να ενάντια στή φύση, άλλά στή συ 
νείδηση τής εύθύ-η:. Άλλά η πα- 
ρεχομένη μόρφωση στή συνεκπαί
δευση άπό τήν ά-οψη τής ελευθε
ρίας καί τής ίσοι-μ ας. συντελεί 
παοά πολύ στό νά πρ σέ ιχσνται οέ 
γάμο μέ ορθότερες άντιλήψεις γιά 
τά γένη.

γ ' )  Ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ή  α π ο -  
ψ η ; δυό έπιστημονικές κορυφές^ οί 
Freud καί A d ler πού άφιέρωιαν δ 'η  
τή ζωή τους στή μελέτη τών φαινο
μένων ιοΰ ψυχικού μ ς κόσμου, είναι 
θερμοί ΰποσιηρικ-έ; τής συνεκπαί
δευσης. Κσί ό μέν Freud καί μειά
τήν αναθεώρηση τών πρώτων του 
απόψεων, λέγει πώ ; τό άφρ δίσιο 
κέντρο παίζει σημαντικό ρι*λο στό 
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μ ε (j t κ u π  κ ή Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α

Ο Ο Μ Ο Ρ Φ Ο Σ  Μ Π Η Τ Σ Ο Υ Μ
ΤΟΥ E R S K I N E  C A L D W E L L

Η ΘΕΛΕΣ δέκα μ ίλια  δρόμο 
γιά  νά β γε ϊς  άπό τό  βάλτο 

του  Ό τζη τσ ή , άπό τό  πριονι- 
στήρ ι ίσαμε τ ό  ψήλωμα. Μά δλος 
α ύ τό ς ό δρόμος γ ιά  τό ν  Ό μ ο ρ 
φο Μπητσούμ ή ταν ϊνα ς  μ εγά 
λος βάλτος. 'Ε π ρεπ ε  νά τό ν  
ίβ λεπ ες  πώς πέρναγε τά  Φ αράγ
γ ια  τής Γ εω ρ γ ία ς !

— Που πας, Ό μ ο ρ φ ε  Μπη
τσούμ ;

— Τραβήξου άπό τό  δρόμο 
μου, μικρέ. Γ ια τί πάω νά δώ  τή 
ψιλενέδα μου. Τούτη  την ώρα  μέ 
καρτεράει παραφυλώντας, στή 
μύτη τω ν  ποδιών.

01 λα γο ί τρ έξα νε  σ τ ις  φωλιές 
τους, γ ιά  νά  προφυλαχτοΰν άπό 
τις  ποδάρες του, πού κάνανε 
στόμπ, στόμπ.

— Μή λάχει καί πα τήσεις  πάνω 
σ έ  πόδια άσπρων, είπ ε ό μικρός 
Μπό, γ ια τ ί οί άσπροι γεννηθή
κανε πρώτοι.

Ό  δμορφος Μ πητσούμ τ ίν α ξ ' 
ένα πόδι πάνω  άπό τά  κάγκελα, 
λές κΡ ε ίχε καβαλήσει σέ κον
τάρ ι τσάπ ας, στάθηκε γ ιά  μιά 
στιγμή καβάλα σ τά  κάγκελα καί 
κ ο ίτα ξε  τό  μικρό νέγρο . Ή  νύ
χτα  επεφ τε σ τό  βά λ το  κι’ έ'πρεπε 
νά κάνει δέκα μίλια δρόμο...

— Δ έν  τά  βά ζω  μέ τούς ά σ 
πρους, είπ ε ό όμορφος Μπη
τσούμ, όσο  μ ' άφήνουν ήσυχο. 
Κουρεύω τά  μουλάρια τους καί 
τούς κουβαλάω τά  κομμένα κυ- 
παρίσια . Μά σάν π εράσει ή μέ
ρα, βρίσκομαι μακρυά, έκεΐ πού 
δέν έχει πιά άσπρους.

01 κουκουβάγιες άρχ ισαν νά 
ξυπνούνε σ τά  δέντρα . Τούτα  τά  
πουλιά πού κράζουν ή ταν ευ τυ 
χισμένα, βλέποντας νά γέρνε ι ό 
ήλιος.

Ό  μικρός νέγρος στή ν αύλή 
τού  μουλαρά έλυσε τό  κεφάλι 
καί κ ο ίτα ξε  τήν ήλιο νά χώνε
τα ι. "Α ν  δέν ε ίχε νά τα ίζ ε ι  όλα 
κείνα τά  μουλάρια κ ι' ά ν  ε ίχε 
λ ίγες  δεκάρες σ τή ν τσέπη του  
θά προτιμούσε νά πάει παρέα 
μέ τό ν  όμορφο Μπητσούμ. Ή -  
τα νε  Σαββάτο καί κείνο τό  βρά
δι θέ νάβρισκε σ τή ν  πολ ιτεία  
στίβα  τά  τη γα ν ίτα  ψάρια. Καί 
λαχ ταρούσε νά φάει λ ίγο  μυρω
δά το  ψάρι.

— Σύντομ α  θάβρω κΓ έ γώ  μιά 
φιλενάδα, είπ ε ό μικρός Μπό,

— Κ ο ίτα ξε  μονάχα μήν είναι 
ή φ ιλενάδα τοΰ όμορφου Μπη
τσούμ  καί θά σέ βοηθήσω.

Π έρασε καί τ ’ ά λλο  πόδι πά
νω  άπό τό  σπασμένο κάγκελο 
καί κίνησε γ ιά  τό  ψήλωμα. Δ έ 
κα μίλια βάλτος ίσαμε τό  ψήλω
μα καί τό  τα ξ ίδ ι του  θάπαιρνε 
τέλο ς . Ό π ο υ  περνούσε, τά  θά- 
μνα λυ γ ίζα νε  κά τω  άπ ’ τά  πόδια 
του. μά α ύ τός δέν ε ίχε καιρό νά 
περιμένει νά ξανασηκωθοΰν πά 
λι αύ το ί οί διάβολοι, τά  θάμνα. 
Ό  δμορφος Μπητσούμ όλο  καί 
πήγαινε π ερνώ ντας τό  χαμηλό 
κάμπο γεμάτο_κομμένα ξύλα  καί 
πηδώντας τρεις , τρ ε ις  τ ις  αύλα- 
κιές τού  καλαμποκιού, ώ ς πού 
βγήκε σ τό  μεγάλο δρόμο.

Κάμποσοι νέγρο ι κάνανε β όλ 
τε ς  στή δημοσιά. Τούς πρόφτα- 
σ ε  πριν προλάβουν νά γυρίσουν 
τό  κεφάλι.

—  Τόπο νά  π έρασω , παλληκά- 
ρια, φώναξε. Σ ά ς  έφ τασα.

— Πού πάς, όμορφε Μπητσούμ;
Π όσο έπρεπε νά τρ έξουνε γ ιά

νά τό ν  άκολουθήσουν! Έ π ρεπ ε  
νά β ιά ζουντα ι πολύ γιά  νά  πη

γα ίνουνε πλάϊ. πλά ϊ μέ κείνα 
τά  ποδάρια, πού ήτανε ψηλά 
τέσ σ ερ α  πόδια. Τούς π ιανόταν 
ή άνάσα.

— Ρ ω τά ε ι κανένας άπό σάς 
πού πάω  ; είπε ό όμορφος Μπη
τσούμ. Βρήκα ένα όμορφο κορί
τσ ι καί πάω νά  τοΰ  κάνω λ ίγο  
κόρτε.

— Καλά θά κάνεις νά βαρέσεις 
σάλπ ιγγα  πριν ά νο ίξε ις  τήν πόρ
τα  της. Τά  όμορφα κορ ίτσ ια  δέν 
άγαποΰνε τά  ξαφνιάσματα .

Α ύ τό  ε ίνα ι σ ω σ τό , φ ιλαρά
κο. Μονάχα πού δέν ξέρ ε ις  τί 
λές. Ή  φίλινάδα τοΰ όμορφου 
Μπητσούμ τό ν  περιμένει πάντα 
στή ν πόρτα  της.

— Τό  Σαββατόβραδο ο ί έρω- 
τευμένοι πρέπει νάναι β ια σ τι
κοί. Δ ιά β ολε, πρέπει νά πληρω
θούνε πριν τούς ξεκουφάνει ή 
σφυρίχτρα τή Δ ευ τέρ α  τό  πρωί.

Τάπαλληκάρια  άργοπορήσανε 
τό  βήμα καί σταθήκανε λαχα
νιασμένα νά πάρουν άνάσα. Τούς 
ή ταν άδύνατο ν ’ άκολουθήσουν 
τό ν  κουρευτή τώ ν  μουλαριών μέ 
τ ις  μπότες τώ ν  έφ τά  λευγών, 
σ τό  δρόμο τό  Σαββατόβραδο.

Ή  δημοσιά ή τανε γεμάτη  σ τρ ο 
φές γ ιά  τό ν  όμορφο Μπητσούμ. 
Π έρασε άπό τά  χωράφια καί 
τράβηξε δλό ΐσ ια  σά  βαρίδι, γ ιά  
νάβρει ένα π ιά το  τη γα ν ιτά  ψά
ρια. Τά  φ ώ τα  τής π ολ ιτε ία ς  πή
γανε  νά τό ν  άνταμώσουν καί 
τό ν  χτυπήσανε καταπρόσωπο, 
σάν σμήνος άπό πυγολαμπίδες. 
'Ο χ τώ  μίλια ίσαμε τήν π ολ ιτεία  
κΓ άλλα  δυό άκόμα καί θά χ τυ 
πούσε τήν πόρτα  τής όμορφης 
κοπελιάς.

Πήρε πάλι τό  δρόμο έκεΐ πού 
ή ταν ίσ ιο ς  ό δμορφος Μπητσούμ 
κι' έκανε τήν ε ίσοδό  του  στή ν 
πολ ιτεία . Οί γέρο ι πάνω  σ τ '  ά 
λογο . οί νέοι πού π εζοπ ορού 
σαν, όλοι κάνανε τόπο γ ιά  κ ε ί
να τά  μεγάλα πόδια.

Τ ά  μουλάρια πού ήτανε δεμέ
να σ τά  κάρα καί σ τ ' άμάξια, 
καταμεσίς τού  δρόμου, τραβ ιόν
τανε  στή  γραμμή νά τό ν  άφή- 
σουν νά περάσει.

— Ε ίσαι πολύ β ιαστικός, ό 
μορφε Μ πητσούμ ;

Κ ο ιτάχ τε  μήν π ν ιγε ίτε  άπό 
τή σκόνη πού σηκώνουνε τά  πό
δια μου_, νέγρο ι. Πηγαίνω.

Ποΰ πάς. όμορφε Μπη
τσούμ  ;

-  Έ χ ω  ένα κορίτσι πού μέ 
καρτεράει σ τό  κατώφλι τής πόρ
τα ς . Δ έ  θέλει νά  τήν άφήσουνε 
νά καρτερά.

Κ αλά  θά κάνεις νά προχω
ρείς  πιό άργά  καί νά δροσ ίσεις  
λιγάκι τ ις  φ τέρνες σου, όμορ
φε Μπητσούμ. Βρίσκεσαι στήν 
π ολ ιτε ία  τώ ν  άσπρων. Δ έ ν  τούς 
άρέσει νά τούς πατούν ο ί νέ
γρ ο ι τό  κάλο.

Σ ά  βραδιά ζει είμα ι λ εύ τε 
ρος, δέν έχω  καιρό νά στέκου- 
μαι νά βλέπω άν οί άνθρωποι 
είναι μαύροι ή άσπροι.

Οί γ έρ ο ι κρο ταλ ίσα νε τή γ λ ώ σ 
σα  τους καί τά  μουλάρια ξανα- 
πήρανε δρόμο. Δ έ ν  τούς άρεσε 
ό τρόπ ος πού μ ιλούσε ό ψηλός 
έκεϊνος νέγρος

- Νά μ’ έπαιρνες μαζί σου 
όμορφε Μπητσούμ, παρακαλοΰ- 
σαν οί νέοι νέγρο ι. Ή θ ε λ α  νά 
δ ια λέξω  ένα πουλάκι σ τό  ξύ λο  
πού κουρνιάζει.

‘Εκεί πού πάω. έ γώ  ε ίμ ' ό 
κόκορας. Μ ’ άρέσει νά βά ζω  τό  
κεντρ ί μου σ ' όλα  τά  ξένα  φ τε 
ρά. "Α σ ε  με ήσυχο, νέγρο , ά σ ε  
με ήσυχο.

Κατηφόριζε τό  δρόμο καταμε- 
σ ίς στή  λεωφόρο. Τά  π εζοδρό 
μια δέν μπόραγαν νά τό ν  χωρέ- 
σουνε σάν ή ταν έ τσ ι βιαστικός. 
"Ενα  π ιά το  τη γα ν ιτά  ψάρια καί 
θά ξανάπαιρνε δρόμο. Ή  όμορ
φη κοπελιά τό ν  πρόσμενε καί 
δέν έπρεπε νά  χάνει καιρό. Τά 
οχ τώ  μίλια γ ίνανε  κιόλας. Ά -  
πομέναν άκόμα άλλα  δυό. Τή 
Δ ευ τέρ α  τό  πρω ί. σά  θά σφύρι
ζε  κείνος ό παλιοεπ ισ τάτης, τό  
σφύριγμά του  θάμοιαζε σά  σκοι
νί γ ιά  νά σ έ  σύρει σ τή  γή τής 
έπαγγελ ίας.

Ή  μυρωδιά τοΰ ψαριού τό ν  
τράβηξε όλό ϊσ ια  σ τό  ψαράδικο. 
Μ πορεί νά μήν ήτανε κέφαλοι. 
μά_ μοσκοβολούσανε τό  ίδιο ω 
ραία. Ό  όμορφος Μπητσούμ 
δέν είχε^καιρό νά παραγγείλει 
ψάρια τού  γούστου  του.

Τό χέρι_του άκουμποΰσε στήν 
πόρτα  τοΰ  μαγέρικου. Σ ά  θάπο- 
τέλ ε ιω νε  τό  φαί θά κινούσε πά 
λι. Τήν έβλεπε κιόλας τήν όμορ
φη κοπελιά πού τό ν  περίμενε 
μονάχα λ ίγα  μίλια πέρα.

"Ο λα  τά  παλληκάρια καθόν
τανε  σ τό  τρ α π έζι. Τά μαγέρικο 
ή τανε γ εμ ά το  άνθρώπους πεινα- 
σμένους σά ν αύτόν. Τό τζάκ ι 
ή τανε γεμ ά το  τη γα ν ιτά  ψάρια κΓ 
ό κάδος ή ταν άκόμα μισογεμά- 
τος. Έ φ τα ν ε  νά καλοχορτάσει 
κΓ έκατό πεινασμένους.

Τό χέρι του  ήτανε πάντα  στήν 
πόρτα  τοΰ  ψαράδικου κΓ ό ό 
μορφος Μπητσούμ μύριζε μέ τήν 
άνεσή σου. Κάποια μέρα, σά  θά 
μπορούσε νά κάνει δ ,τι θέλει 
θ ' ά γό ρ α ζε  ένα ν κάδο ψάρια καί 
θά τφ τρ ω γε  όλα, άπό τό  πρώ το  
ίσαμε τό  σ τερνό .

— Γ ια τ ί β ιά ζεσα ι, όμορφε 
Μπητσούμ ;

— Δ έ ν  έχω  καιρό γ ιά  χάσιμο, 
άφεντικό. Ά σ ε  με νά μπώ.

Ό  άσπ ρος άστυνόμος τής πο
λ ιτε ία ς  ά νο ιξε  τ ις  χειροπέδες 
κΓ άνα ζή τησε τά  χέρια τού  ό 
μορφου Μπητσούμ. Ό  Μπητσούμ 
έκανε ένα  βήμα πίσω.

— Βλέπω  πώς καλά θά κάνω 
νά σέ κλείσω . Έ τ σ ι  θ ' άποφύ- 
γουμε τ ις  σκοτούρες. ’Α ρχ ίζω  
νά βαριέμαι νά τρ έχω  άπό τή 
μιάν άκρη ώ ς σ τή ν άλλη  στήν 
π ολ ιτε ία  γ ιά  νά κυνηγάω τούς 
νέγρους πού χτυπιούνται κάθε 
σαββατόβραδο.

Δ έ ν  πείραξα , ποτές, κανέ- 
ναν. άφεντικό. Καί δέ χτυπιέμαι 
ποτές. Χωρίς άλλο . κάνετε λ ά 
θος γ ιά  τό  νέγρο, άφεντικό. Μέ 
πα ίρνετε άντίς γ ι ’ άλλονε. Πάω 
ν ’ ά ντα μ ώ σω  τή φιλινάδα μου.

θάνα ι ώ ς  τό σ ο  καλλή προ
φύλαξη νά σ έ  κλείσω  μέσα ίσ α 
με τή Δ ευ τέρ α  τό  π ρ ω ί: Δ έ σ ε  
τά  χέρ ια  νά σου π εράσω  τ ις  χ ει
ροπέδες, νέγρο.

Ό  όμορφος Μπητσούμ έκαν' 
ένα βήμα πίσω. Ε ίχε τό  νοΰ του 
στή  φιλινάδα του. Δ έ ν  ε ίχε κα
μιάν όρεξη  νά τά  παραδώση, 
γ ιά  όλες τ ις  φυλακές τοΰ  κό
σμου. "Εκανε πίσω.

— θ ά  σοΰ ρ ίξω . νέγρο. Ά λ λ ο  
ένα βήμα καί στή φυτεύω.

’Αφεντικό, ά σ ε  με. Δ έ  θά 
σ ταθώ  οϋτε γ ιά  νά φάω καί τά  
πόδια μου θά μέ παν γραμμή 
έ ξω  άπό τήν π ολ ιτε ία . Ε ίναι ά- 
νάγκη νά δώ τή φιλινάδα μου 
πριν βγει ό ήλιος τής Δ ευ τέρας.

Ό^Μ πητσούμ έκανε π ίσω . Ό  
αστυνόμος τής π ολ ιτε ία ς π έ τα ξε  
τ ις  χειροπέδες κΓ έβγαλε τό  πι
σ τό λ ι  του . Έ ρ ιξ ε  σ τό ν  Μπη
τσ ο ύ μ  κΓ ό  Μπητσούμ έπεσε.

Δ έ ν  ε ίνα ι σ ω σ τό , άφεντικό. 
Δ έν  είμαι παρά ένας ψηλός ν έ 
γρος. μέ πόδια πού τό ν  γα ρ  χα
λούνε. θ ά  προτιμούσα τό σ ο  νά 
τραβώ  τό  δρόμο μου καί όχι νά 
π ιασ τώ .

Οί άνθροιποι τρέχανε κοντά, 
ά λλά  μερικοί γυρίζανε τή ράχη 
καί φεύγανε. Ά λ λ ο ι  κοιτά ζανε 
τό ν  όμορφο Μπητσούμ πού ψα
χούλευε τά  πόδια του γιά  νά 
δ ε ϊ άν μπορούσανε νά τό ν  κρα
τήσουν. "Η θελε άκόμα δυό μί
λια  ώ ς πού νά φ τάσε πάνω  σ τό  
ψήλωμα.

01 άνθρωποι κάνανε τρ ιγύρω  
τό ν  κύκλο κΓ ό άστυνόμος τής 
π ολ ιτε ία ς  ξανάβαλε στή ν τσέπη 
τό  π ισ τόλ ι του. Ό  Μπητσούμ 
προσπάθησε νά σηκωθεί, γ ιά  νά
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Α Π Ο Μ Ν Η Μ Ο Ν Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Γ Κ Ο Ρ Κ Υ
Δ ιαβάζοντας κανείς τά  απομνημο

νεύματα τοΟ Γκόρκυ έχει τήν εν
τύπωση πώς Οπάρχει ένα τουλάχιστο 
είδος ανθρώπινου μεγαλείου που μπο
ρεί νά μ ελετη θ ε ί: Τ ό  μεγαλείο τής
καρδιάς. Λυό αντίθετες δυνάμεις δρού- 
σαν μέσα στόν Μαξίμ Ι’ κόρκ.υ : μιά 
αίσθηση τώ ν αρχών που ποτέ δέν πα
ραστρά τιζε  καί μιά υπέροχη ανοχή 
πού μπορούσε ν'άγκαλιάαει καί άλλους 
μέ μίσος τό  Ιδιο φλογερά όπως καί μέ 
αγάπη, κι όμως νά μήν το ύ ; καταατρέ 
ψει. Καμμιά άπ’  αύτές τ ις  δυνάμεις δέ 
θά μπορούσε νά ύπερνικήσει τήν αντί
θεσή της κ’ έ τσ ι ή ηθική κ ' ή φαντα
σία  άνδρώνονταν κ ’ οί δυό μέσα στήν 
ισότιμη άμιλλά το υ ς—μέσα στά μυαλά 
τού Γκόρκυ. Π άντοτε τ ίς  αποχώριζαν 
βίαια ο ί παραδοξότητες τή ς  ζω ή ς , κάθε 
φορά όμως ξαναενώνονταν μέσα στήν 
επαναστατική του συνείδηση Ή  ανάγκη 
πού ένιωθε νά κρίνει τούς άνθρώπους 
κ’  ή επιθυμία του νά τούς άναπλάσσε* 
-κ α ί τό  ένα μονάχα άπ’αύτά θά μπο

ρούσε νά γ ίνε ι τό  έργο τή ς  ζω ή ς , ενός 
προφήτη κ ’  ένάς καλλιτέχνη — στόν 
Γκόρκυ βρήκαν καί τά  δυό τή ν έκ
φρασή τους. "Ε τσ ι ή σημασία τού 
ανθρώπου αύτού είνα ι ζω τικ ή  καί γιά  
τήν ιστορ ία  τή ς  ανθρωπότητας καί 
γ ιά  τήν ιστορ ία  τή ς  λογοτεχνίας.

Ό  Λεωνίδας Λεόνοβ. μ ιλώντας στήν 
ενάτη επέτειο άπ’ τό  θάνατο τού Γκόρκυ, 
παρατήρησε πώς κάτεχε τά δώρο πού 
μόνο οί αληθινά μεγάλοι τά κατέχουν : 
Ε ίταν ικανός νά αναπτύξει τήν ποιό
τη τα  καί τήν παραγωγικότητα  τού 
κάθε σπάρου πού θάπεφτε έσ τω  καί 
γ ιά  λ ίγα  λεφτά σ τα  χέρια του. Οί 
σχέσεις τοΰ Γκόρκυ μέ τούς άλλους 
συγγραφείς είνα ι μιά καλή μαρτυρία 
τής δημιουργικής τούτης δύναμης. 
'Α γω νίσ τηκε νά μεταμορφώσει τόν 
Τολταόη, τόν Τσέχοβ, τόν Ά ντρέγ ιεβ  
καί τόν Μπλόκ σά νάχε νά κάνει μέ 
ήρωες θεατρικού έργου, αντλώντας 
συνεχούς άπό μέσα τους καταπληχτικές 
αποκαλύψεις, προκαλώντας τους νά τόν 
κάνουν ν’ άπορήσει, μετρώντας τ '  άνά 
στημά τους κι άφήνοντάς τους νά τόν 
οδηγούν μέσα σ τις  πιό σκοτεινές σπη
λ ιές τού νοΰ. Είναι ταυτόχρονα άν
θρωπος καί θεατρικό; συγγραφέας, 
μάρτυρας καί καλλ ιτέχνης- είναι ά ν
θρωπος πού οί έρω τήσεις του κ ’ οί 
παραστάσεις του αναγκάζουν πάντα 
τούς ήρωές του νά μιλήσουν μέ ε ιλ ι
κρίνεια.

’Απ ' αύτή την άποψη είνα ι πού οί 
σημειώσεις τού Γκόρκυ μάς γίνονται

ξαναπ άρει δρόμο. Ή  φιλινάδα 
του θά τό ν  περίμενε σ τή ν πόρ
τα , σ τ ίς  μύτες τώ ν  ποδιών.

’Αφεντικό, είμα ι πολύ λυπη
μένος πού άναγκασθηκατε νά 
μοΰ ρ ίξε τε . Δ έ ν  π είραξα  ποτές 
μου τούς άσπρους καί βέβαια 
δ έν  έπρεπε νά μέ πειράξουνε 
κΓ αύ το ί. Σ ά ν  ε ίν ' έ τσ ι,  δέν άξί- 
ζ ε ι  σ τ ’  άλήθεια νά ζ ε ϊ  κανένας. 
Μοΰ φα ίνετα ι πώς δέν έχω  παρά 
νά σβύσω τό  κερί καί νά χαθώ. 
Ρ ίξ τε  μου μιά κουβέρτα νά σκε
πάσω  τό  π ετσ ί καί τά  κόκκα- 
λά  μοφ.

-  Βούλωσε τό  στόμ ά  σου. 
νέγρο , είπε ό άστυνόμος. Αν 
έξακολουθησεις, θά β γάλω  τό  
π ισ τόλ ι μου καί θά σ έ  σ τε ίλω  
σ τόν  άλλο  κόσμο.

Ο Ι άνθρωποι άποτραβηχτήκανε 
γ ιά  νά μήν βρίσκονται πολύ 
κοντά. Ό  άστυνόμος έβαλε τό 
χέρι στή σκανδάλη τοΰ  π ισ το 
λιού του γ ιά  νάναι έτο ιμος άν 
χ ρ ειασ τεί.

— Τό τες , σά ν ε ίν ’ έ τσ ι. κάνετε 
τόπο γ ιά  τό ν  όμορφο Μπη
τσούμ. ’ Εδώ είμαι.

Μετάφραση
ΓΕΩΡΓΙΑΣ ΔΕΑΗΓΙΑΝΝΗ - ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗ

ένα πολύτιμο μάθημα. Μάς μαθαίνει 
νά βλέπουμε τόν συγγραφέα βχι μο
νάχα σάν Ινα  κοινωνικέ φαινόμενο 
ούτε σάν έναν ίδεολόγο τή ς  άντίδρα- 
σης ή τής προόδου, μά σάν ένα πλά
σμα πολυσύνθετο, άστατο, πού γυρεύει 
τήν αλήθεια σέ μέρη γ ιά  τά  όποια 
δέ λένε λέξη τά  εγχειρίδια . «Αύτούς 
πού συνηθίσαμε νά λέμε μεγάλους 
άντρες είναι πάντο τε τρομερά αντι
φατικοί: μά τούς τά  συγχωρούνε κι αύτό 
μαζί μέ δλες τους τις  άλλες ανοησίες»
— έγραφε γ ιά  τόν Τολστόη. -«Υπάρχουν 
πολλά πράγματα στόν Λέοντα  Νικο- 
λάγιεβ ιτς πού μέ κάνουν νά νιώθω 
κάτι πολύ παρόμοιο μέ μίσος καί τό 
μίσος αύτό πέφτει πάνω στήν ψυχή 
μου καί τή  συντρίβει».

Ο  Τσέχοβ εϊταν ασύγκριτα πιά 
κοντά στό Γκόρκυ διαισθητικά. 

Είχε σύγχρονες κοινωνικές αντιλήψεις 
χωρ ίς ααβοΰρες μυστικισμού. Ά π εχ - 
θανότανε τήν τά ξη  τώ ν  εύγενών 
κ’  έβλεπε μέ φρίκη καί περιφρόνηση 
νά πηγαίνουν χαμένες τόσες προσπά
θειες καί δημιουργικές δυνάμεις μέσα 
στήν αστική  κοινωνία. Ιίαρ ’ 6λ’ αύτά 
«δ  Ά ν τώ ν  Παύλοβιτς τούς λυπόταν 
δλους καί άν κατηγορούσατε κανέναν 
μπροστά του , αμέσως τόν υπεράσπιζε : 
Είναι τόσο γέρος... έβδομήντα χρονώ.
" Η : Ε ίναι τόσο νέος άκόμα... άπό 
ανοησία τάκανε...». Νά ένα καλό πα
ράδειγμα γ ιά  τό  τ ί  παρανοήσεις μπο
ρεί νά κάνει μιά κριτική πού κοιτάει 
μονάχα τό  στυλ καί τ ίς  ιδέες ένός 
συγγραφέα χωρίς νά ξέρει καί τόν 
ίδιο.

'Ο Γκόρκυ τόξερε, βέβαια κ ’  ίσως 
αύτός νάναι ό λόγος πού παραθέτει 
τή  γνώμη τού  Τσέχοβ γ .ά  τούς κρι
τικού ; : ‘ Ο ί κρ ιτικοί είναι σάν τ ίς  
αλογόμυγες πού έμποδίζουν τ ’ άλογο 
νά όργώσει. Καί γ Γ  αύτό τά ζουζουνί
ζουν. Οϋτε οί ίδ ιο ι τό  ξέρουν. θέλουν 
νά δείξουν πώς υπάρχουν κ ι αύτοί καί 
μπορούν νά ζουζουνίζουν. Μά ζουζου
νίζουν γ ιά  τά κάθε τ ί .  Είκοσπέντε 
χρόνια τώρα διαβάζω  κριτικές καί τά  
διηγήματά του καί δέ θυμάμαι οϋτε 
μιά παρατήρηση μέ κάποια ά ξια , ή 
μιά άξιοπρόαεχτη συμβουλή».

Ό  Γκόρκυ ένιωθε μιά οτιγμαία 
στοργή γ ιά  τόν Τσέχοβ. "Εχοντας τό  
πάθος νά κάνει πράξη τ ίς  ιδέες του, 
νά κάνει δικαιοσύνη κι βχι μόνο νά τή 
σκέφτεται, έβλεπε τή  μεγάλη «ά ν ι- 
χνευτική» δουλειά πού είχε πραγματο
ποιήσει δ φ ίλο; του  γ ιά  τή ν  ’Επανάστα
ση ." Αν κ ’  ένιωθε πιό έντονα τή ν  όργή άν 
κ ι είχε φτάσει σε μιά βαθύτερη γνώση 
τής οργάνωσης τής κοινωνίας καί τής 
πάλης τώ ν  τά ξεω ν, ήξερε ώοτόαο 
πώς άκόμα κ’  ή άπελπισιά τού Τσέχοβ 
ε ϊταν μιά άμυνα τή ς  άνθρωπότητας. 
μιά άσπίδα πού αύτός. ό Γκόρκυ, θά 
μπορούσε νά τήν κάνει κοφτερά μα
χαίρι.

Δ έν ένιωθε ρολικά μέ τόν Ά ν τρ έ- 
γιεφ  καί τόν Ά λ έξα ντρ ο  Μπλόκ. 

"Ενιωθε τό  στο ιχείο  τής καταστροφής 
νά π α ίζει ενεργητικό ρόλο στή σκέψη 
τους, ένιωθε τά  χρώμα τής μισανθρω- 
πιάς πού δίνανε ατά  εσω τερικά  τους 
δράματα. Νά τ ί  λέει γ ιά  τόν Ά ν τρ έ 
γιεβ  : «Φ ερνότανε στό ταλέντο  του
σάν ένας άδιάφορος άναβάτης σ’  ένα 
καθαρόαιμο άλογο" τόβαζε καί κάλ
π α ζε αλύπητα, δέν τό  άγαποϋαε όμως 
κι οϋτε τό  χάϊδευε».

Ό  Μπλόκ ήθελε νά σβύσει «αύτό 
τό  άπατηλό θαμπά φώς, πού μάς τρα
βάει δλο καί βαθύτερα στή νύχτα τού 
κόσμου». Ή θελε άκόμα «ν ’  άκούμε τήν 
άρμονίά τού σύμπαντος μέ τίς  καρ
διές μας-'. 'Ο Γκόρκυ δέ θά συμβιβα
ζό τα νε ποτέ μέ μιά τέ το ια  ήττοπά- 
θεια. Εκτιμούσε τή  δημιουργική δύ
ναμη τή ς  σκέψης καθώς καί τόν 
άνθρωπο, «τή ν  πηγή τής σκέψης, τά 
καμίνι της . Τή θεωρούσε εύγενική

άκόμα κι όταν ηύρε— ή σκέψη— συνεί
δηση τή ς  αποτυχίας της καί τού πε
ρασμένου της κι άγαποϋσε τούς καρ
πούς της, « τ ή  σοφή επιστήμη καί τήν 
πανέμορφη τέχνη ».

"Ο ταν δ Μπλόκ μιλούσε άπαισιόδο- 
ξα γ ιά  τή  ρωσική διανόηση δ Γκόρκυ 
τού ύπέλεγε :

< Τού είπα πώς κατά  τή  γνώμη μου 
ή αρνητική στάση απέναντι στή δια
νόηση άναπτύχτηκε άπ’ τήν ίδια  τή 
διανόηση. Λέ θά μπορούσε νά γεννη
θεί ή τέ το ια  αντίληψη στούς χωρικούς 
πού ξέρουν τούς μορφωμένους μόνον 
άπ’  τό  γ ια τρό  τού χωριού πού άρνιεται 
τόν έαυτό του ή άπ’ τόν εκστατικά 
δάσκαλο. Οϋτε κ ι άνάμεαα στούς εργά
τες  πού χρωστάνε όλη τους τήν πο
λ ιτική  μόρφωση στή  διανόηση. Ή  
στάση αύτή είναι νοσηρή καί δεν 
κάνει άλλο παρά νά σκοτώνει τόν 
αύτοσερασμό τή ς  διανόησης καί τήν 
Οπόληψη γ ιά  τό  ιστορικό τη ;  εκπο
λ ιτισ τ ικ ό  έργο».

Τ ά  γεγονότα  πού άκολούθησαν κ ’ ή 
δική του ή πολιτική άνάπτυξη κάναν 
τόν Γκόρκυ νά καταλάβει πώς είχε 
υπερεκτιμήσει τήν ικανότητα τής ρω 
σική ; διανόησης νά νιώσει τά  γεγο 
νότα  πού ή Ιδια  είχε βοηθήσει νά 
εξελιχτούν, θά  πρέπει νάχωμε πάντα 
ύπ’  δψει μας πώς δ Γκόρκυ δέν ήταν 
μπολσεβίκος όταν έγραψε τά  απομνη
μονεύματα. Λέν ύπολόγησε λοιπόν τούς 
ταξικούς έκείνους λόγους πού θά τρα
βούσαν πολλούς άπ’ τή  διανόηση- 
γ.ούς γεοχτημόνων, άστ κών καί μι
κροαστικών ο ίκογενιών— πάνω στις 
γραμμές τής άντεπανάστασης.

Λέν ε ϊταν άκόμα σέ θέση νά, κατα
λάβει ό τι, οί διανοούμενοι θά είχαν ν’ 
άντιμετωπίσουν τήν πραγματικότητα 
αύτού τού προλεταριάτου πού τό  αγα 
πούσαν άπό τόσον καιρό— μά κι άπό 
τόσο μακρυά.— Ή  «προσγείωσή » τους 
πού δ Λένιν τήν είχε προβλέψει^ καί 
ε ίχε προειδοποιήσει γ ι  αύτό τόν Γκόρ
κυ καθώς κ’  ή άπαγοήτεψη του  Γκόρ
κυ άπ’ τούς διανοούμενους, συνέβηκαν 
μερικά χρόνια αργότερα. Αύτά πού 
έχει γ ιά  μάς σημασία είναι όχι ή 5- 
περεκτίμηαη τού Γκόρκυ γ ιά  τούς δια
νοούμενος, μά ή δπενθύμησή του σ’ 
αύτούς πώς ή αύτοϋπόλυψή τους είναι 
εξασφαλισμένη μονάχα ώς τή  στιγμή 
πού δέ θά έγκατέλειπαν τ ίς  επαναστα
τικ ές  τους άξιες.

Δέν Οπάρχει αμφιβολία πώς είχε 
έν το ν »; διαφορές μέ τόν Μπλόκ καί 
τό ν  Ά ντρ έγ ιεβ . 'ϋστόσο θυμόταν πάν
τα  τήν εύγένεια πού έδειξε δ Μπλόκ 
σέ μιά πόρνη καί τ ’  ό τι δ Ά ντρέγ ιεβ  
πιάστηκε επειδή άφησε τήν Κ. Ε. 
τώ ν  Μπολσεβίκων νά συνεδριάσει στό 
διαμέρισμά του. Σ τ ις  αρχές τού  πρώ
του παγκόσμιου πολέμου δ Γκόρκυ 
άπομακρύνθηκε άπ’  τόν Ά ν τρ έγ ιεβ  ες 
α ίτιας τώ ν  διαφορετικών άντιλήψεών 
του γ ι  αύτόν. Ξανασυναντήθηκαν τό  
101 β καί γ ιά  νά άποφύγουν τή  λογο- 
μαχία. μιλήσανε μονάχα γ ιά  τό  πα
ρελθόν.

«Λ έ θάλεγα ψέμματα άν βεβαίωνα— 
γράφει— πώς γ ιά  μένα. δ τοίχος αύ
τός (τώ ν  ασυμβίβαστων διαφορών μας) 
ε ϊτα ν  διαφανής. "Εβλεπε άπό πίσω του 
Ιναν μεγάλο, πρωτότυπο άνθρωπο πού 
επί δέκα χρόνια στάθηκε πολύ κοντά 
μου— είταν δ μοναδικός μου φίλος 
στούς λογοτεχνικούς κύκλους.

Οί διαφορές τώ ν  αντιλήψεων δέ 
θάπρεπε νά καταστρέψουν τή  συμπά
θεια. Π οτέ μου δέν έδωσα πρωταρχική 
σημασία στίς θεωρίες καί σ τίς  ιδέες, 
σ τίς  σχέσεις μου μέ τούς άνθρώπους.

'Ο Λ. Ά ν τρ έγ ιεβ  ένιωθε διαφορετι
κά τό  πράμα. Λέν τόν κατηγορώ ό
μως γ ι  αύτό, γ ια τ ί  είταν αύτά πού 
ήθελε νά νΛ  καί δέ μπορούσε νά μήν 
είναι— ένας άνθρωπος σπάνιας πρωτο
τυπίας, σπάνιου ταλέντου  καί άρκε-

τής αντροποεπειας σ τις  αναζητήσεις 
του τή ς  άλήθειες».

Καί παλι θά πρέπει νά τονισ τεί πώς 
οί παραπάνω γραμμές γράφτηκαν προ
τού άποκαλυφθεΐ στό Γκόρκυ ή προ
δοσία τώ ν  άντεπαναστατών διανοου
μένων. "Οταν άποκαλύφθηκε, έμαθε νά 
μήν αφήνει τ ίς  προσωπικές του σχέ
σεις νά παρεμβαίνουν στήν έκφραση 
τώ ν  άρχών του. Φυσικά, άκόμα καί 
στήν περίπτωση τού Ά ν τρ έγ ιεβ  δέν 
επέτρεψε στά  συναισθήματά του νά 
έπη-.εάσουν τ ίς  ιδέες του. Ή  άνεκτη- 
κότη τά  του δέν πρέπει νά ν .μ ισ τε ί 
πώς είταν φιλελεύθερη χλιαρότητα .

Α ργότερα , άλλαξε ριζικά  ιδέες γιά  
πολλά πράγματα πού λέει σ τά  απο
μνημονεύματα. Σ τό  δοκίμιό του «Κ ουλ
τούρα καί λ α ις »  άναπτύσσει πολύ πιό 
αύατηοές απαιτήσεις άπ’  τήν δ'ανόηση 
καί τ ίς  φέρνεται μέ λ ιγότερη  τρυφε
ρότητα.

Είχε γ ίν ε ι μπολσεβίκος κάτω  άπ’ 
τή ν καθοδήγηση τού Λένιν,πού ή υπο
μονετική του μά κ ’  επίμονη διδαχή 
τόν  φέρανε δλοκληρωτικν στήν πολι
τική γραμμή καί τήν ταχτική  τού 
Κομμουνιστικού κόμματος. Οί προσ
πάθειες τού καπιταλιστικού κόσμου 
νά καταστρέφουν τή  Σοβιετική "Ε νω 
ση τόν έκαναν ν’  άγαναχτεϊ μέ τούς 
διανοούμενους έκείνους που καπη* 
λευόντουσαν τ ίς  κρίσεις τους γ ιά  κείνα 
πού συμβαίνανε στήν πρώτη σοσιαλι
στική  χώρα τής γής. Τούς έθετε μιάν 
ερώτηση πού άποκτάει καί σήμερα 
μιά τρομερή έπ ικαιρότητα  : «θέλουν 
οί διανοούμενοι τή ς  Εύρώπης καί τής 
’Αμερικής μιά νέα σφαγή τού  κόσμου 
πού θά αύξήσει άκόμα περισσότερο 
τήν άδυναμία τους καί τήν αγριότη
τά  του ς; Οί εργάτες κ ’ .ο ί αγρότες 
τής Σοβιετικής "Ενωσης δέν θέλουν 
τόν πόλεμο, θέλουν νά φτιάξουν έναν 
κόσμο όπου όλοι θάναι Ισοι. Μά σέ 
περίπτωση επίθεσης θά ξεσηκωθούν 
ώς τόν τελευτα ίο  γ ιά  νά ύπερααπι- 
σουν τού ; έαυτούς τους σάν ένα αδι
α ίρετο σύνολο καί θά νικήσουν γ ια τ ί  
δ χρόνος εργά ζετα ι γ ι ’ αύτούς».

"Εχοντας ύπ’ δψει μας τ ίς  αλλαγές 
αύτές σ τίς  αντιλήψ εις τού Γκόρκυ 
μπορούμε νά εκτιμήσουμε καλλίτερα  
τό  μεγαλείο του. Ό  Γκόρκυ χρησι
μοποίησε τήν πείρα τή ς  ν ιό της του 
γ ιά  νά πλουτίσει τήν κρίση του. Λί- 
νοντάς μας τή  δυνατότητα  νά κρίνου
με σωστότερα μάς προειδοποιεί γιά  
τούς κινδύνους πού κρύβει μιά έπ'Λό- 
λαιη κρίση.

Αύτός δ εχτρός τής άτομικότητας 
είταν κάποτε πρωταθλητής τού άτο- 
μικισμού. Καταπολεμώντας τόν  ονο- 
μπισμό στούς καλλιτέχνες καί τήν 
κομψότητα στούς κριτικούς, καλοδεχό- 
τανε τά  κοινά χαρίσματα τώ ν  άνθρώ- 
πων καί ζητούσε κατανόηση γ ιά  τά  
λάθη τους. Γ ια τί έβλεπε πώς ο ί απο
τυχίες τους ή ταν άπαραίτητες σ τιγ 
μές στήν πρόοδό τους. Σέ κάθε λέξη 
παρακολουθούσε τή  σκιά τού  χεριού 
πού τή ν  έγραψε. Ή  ακοίμητη προσο
χή του σ τίς  προσωπικές του άντιλή- 
ψεις γ ιά  τή  δημιουργική δουλειά ε ί
ταν άρρηκτα συνδεδεμένη μέ τήν αί
σθησή του τή ς  κοινωνικής εύθύνης. 
Αύτο είναι πού τόν  έκανε ν’  ά ξίξε ι 
όσο χ ίλ ιο ι τυπικοί κριτικοί πού δέ 
μπορούν νά ξεχωρίσουν τό  παρόν άπ’ 
τό  παρελθόν ή τήν ύπεροχη εξαίρεση 
τού παραδεγμένου κανόνα. Γ ιαύτό κιό- 
λ ι ς  δ Λεόνοβ είπε πώς «εμείς, ή ση
μερινή γενεά  τώ ν  συγγραφέων ξεσπα
θώσαμε όλοι μας άπ’  τό  φαρδομάνικο 
τού Μαξίμ Γκόρκυ*. Οί άμερικανοί 
συγγραφείς μπορεί νά μήν ξεπήδησαν 
άπ’  αύτό τό  μανίκι, μπορούν όμως νά 
μάθουν άπ’  τόν Γκόρκυ πώς ή σοφία 
δέν είναι ποτέ ένα νουνεχές συμπέ
ρασμα μά μιά περιέργεια μέ κατεύ
θυνση.

Μετ. ΑΡΗ ΑΛΕΣΑΝΔΡΟΓ
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Τ ο ΰ  Φ Ο Ι Β Ο Γ  Α Ν Ω Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η

Χρόνια τώρα, οί Χοροί ίου έχουν εξαντλήσει 
τή δεκιιχότη'ά μας γύρω όπ ι κάθε παράλληλη 
προο,τιιίίειιι ο’  αύτή τή μορφή. Ό  προ'διορισμός 
του · κλασσικού- Ηό ήταν άστοχος γιατί σήμερα 
προϋτιιθέ'ει πιά ε<αν κανόνα, πού στήν περίπτω
σή μας θά είχε σάν άποτέλεομα τή μίμηση. Ή  
εΰ"ΐαθησία του; στήν κίνηση όπως καί μιά διαρ
κής παρουσία Ι λ λ η ν ι κ ό τ η τ α  ς—πού δέν 
εχει σχέση μέ τή μελωδία—έδωσαν έ ιειτα άπό 
τόν Καλομοίρη το σύνθημα γιά μιά καινούρια 
κριηκή στάση μιτρ στά σιό πρόβλημα τής έλλη- 
νιχή; ι.ουσ κής. Ά λλη  ίσιορική έτοχή. δικαιώνει 
διαφο ετικά ιό έργο τού Καλομοίρη πού είχε νά 
π ιλιιίψει τότε μέ τήν Ιταλική μελωδία δπως ή 
ζωγραφική μέ τή οχ ·λή ιοΰ Μονάχου. Σήμερα ή 
π.ίί.η γΝεοοι μέ τόν ίδιο τόν εαυτό μας. "Η κοινή 
άνογ ώ  ιση τής δημ ιικής ή βυζαντινής μελω
δία: δέν αρκεί Έπίοης δημιουργεί ύ,τοχρεόισεις.

Ό_ αγώνας άρ/ίζει γιά νά βρεθεί ή βαθύτερή 
τους έ φράση. Ή  να'ουραλισηκή διάθεση, όσο 
κι’  άν σήιιειια άκόμα παρασύρει μερικούς σέ ά
πρεπε: διαχύσεις γρήγοι.α Ι/καταλείπετοι. Είναι 
άνί ανη γιά κάτι βαθύτερο. Ή  σιεγνή φωτογρα
φική τιις Ι-.ανό η ·α  στή μουσική δέν έχει ούτε 
τό εκπαιδευτικό νοη ια πού κάποτε μπορεί κά
νει; νά αναγνωρίσει στή ζωγραφική. Ό  ήχος άπ’ 
τή στιγμή π ύ ξεκινάει μ’ ένα μοτίβο έτοιμο, 
π ιρμένο άπό ιόν κύκλο τή: παράδοσης, εύκολα 
καί μέ χαρά πολλές φορές αναπαύεται στίς αρχές 
ένό; μουσικού ήθο/ραφικού κανόνα. Ή  πείρα τής 
ελληνικής μουσική; μάς έχει πιίσει γ ι’  σύτό. Λ ί
γες είναι οί περιπιώαεις π-'ύ ιό δημοτικό μοτίβο 
ή ή βυζαντινή μελωδία στάθηκαν αιτία ανασύν
θεση. τών οΰσιιοτικών τους στοιχείων στό ελλη
νικό έργο. Τίς περισσόιερε: φ >ρές τούτη ή έχει- 
νη ή διάταξη τώ » μελωδικών τους διαστημάτων 
είχε τήν πιό καταθλιπτική έ ηρροή στό συνθέτη 
πού τόσο έπιπολαια τήν αντιμετώπιζε σάν τήν 
μοναδική και ουσιαστική πλευρά.

Γιά τό Σκαλκώια οί ελληνικοί χοροί δέν 
ήταν—όπως συνηθίζουν νά πιστεύουν πολλοί— 
ένα προβ-.ημα ενορχήστρωσης. Ή  αλήθεια είναι 
πώ: δίπλα στήν άρμονική πλευρά τής ελληνικής 
μο σικής πού τόσο ή λύση της χαταδυνάστεψε 
τού συνθέτες μα:, ή ενορχήστρωσή της εξακο
λουθεί ν’  απασχολεί τόν έλληνα τεχνίτη. Ή  τε
χνική τής Δύση:, ξεκινώντας από διαφορετικούς 
δρόμους καί μέ φυσική εξέλιξη, βαρ άνει τόν 
έλληνα συνθέιη τοσο πε ισσοτερο, όσο πιό πιστή 
ήταν σ’ αϋτήν ή μαθητεία του. Ό  Σκαλκώτας 
σιά καιηγορικά της άξιώματα άντέταξε τήν ευαι
σθησία του, κατορθώνοντας ν ' άνασυνθέσει τά 
στοιχεία της κάτω άπ’ τούς βαθύτερους νόμους 
τής ελληνικής με'ιοδίας. Δέν τόν ένδιέφερε μιά 
Ικανοποιητική μεταφορά τους στό ελληνικό φόλκ- 
λ- ρ. Μιά τέτοια προσαρμο , ή πού σέ τελευιαία 
άναλυοη δέχεται τά προστά-ματα τής δυτικής 
αισθητικής, έχει πι ϊ  άπό καιρό τήν τελευταία 
της λεξη. Ή  -εισαγωγή πάνω σέ τρία έλληνικ ι 
θέματα» τού Γκλαζούνωφ. αποτελεί κλασσικό πα
ραδ,ιγμα.

Ό  Σκαλκοίτας σέ κάθε ελληνικό χορό πέρα 
άπό τή μελωδία του —καί μ’ αύτό εννοώ τή με
λωδική διάταξη ιώ ν δ αστημάτων της—πού δέ
χεται εΰ-ολα ένα συμφωνικό χρώμα, βλέπει τά 
άλλα έκιϊνα στοιχεία πού βαθύτερα καί ούσια- 
στιχώτερ-ι συνθέτουν σέ ενότητα τή μορφή της. 
Τά ρυθμό, μέ τίς βασικότατες κΓ ά'-έξάνιλητες 
δραματικές του αντιθέσεις. Τήν κίνηση τής με
λωδίας πού υπακούει περισσότερο στή ρυθμική 
έκφραση παρά τέ τούτη ή εκείνη τή διαστηματική 
με ωδική δάταξη. Τό ρυθμικό χρώμα πού είναι 
απόρροια τών αντιθέσεων δυό ρυθμικ ι διαφορε
τικών μελωδικών γ-ιαμμών.

Καί πα>ω απ' όλα τήν ιδιαίτερη ψυχκή έν
ταση π ώ  κλείνει μέσα της κάθε με/ωδίο.

Νά γ-ατί ή απλή π Όσαρμσγή τών κανόνων 
τής ευρωπαϊκής ένορχήσ ρωσης στήν ελληνική 
μ*λιιιδία θα είχε σ ιν άπο έλεσμα τή συνέχεια 
μιά: συιιβατικής προσπάθεια: πού ό Γκλοζούνωφ 
μά. έδειξε πειστικά καί τήν τελευταία της δυνα
τό η·α.

Ειπώθηκε πώς ό έμπρεσι >νισμός φέρνει και
νούρια στοιχεία γιά τήν υπόθεση τή; έλληνικής 
μουσι-ή:. Αύτό είναι όλήθεια άν στήν έιαφή 
μας μ' ούτό τό κίνημα τό άντιχρύ ιουμε δημιουρ
γικά. Πάνω ιίπό τή μίμηση κείνο πού είχε ολέ
θρια γ>ά_ μάς αποτελέσματα ήταν μιά έκλεκτικι- 
στιχή διάθεση γιά δηθει άφομοίωση ορισμένων

στοιχείων του. Ή  ανικανότητα νά αυλλάβουμε 
τό νόημά του τοποθετώντας ένα τέτοιο κίνημα 
στήν εποχή του καί στο δικό του περίγυρο μόνο 
σύγχυση μτοροΰσε νά έχει. Ό  Νάρκισσος τού 
κ Παλλάντιου καταδίκασε μιά γιά πάντα αυτήν 
τήν αντίληψη.

Ό  Σκαλκώτας καί σ' αύτή τήν περίπτωση 
δέν παρααύρθη-ε άπό τή φιλολογία πού γρήγο
ρα έγινε τής μόδας γύροϊ άπό τό τόσο κακσπαθη- 
μένο «φοιτεινό έλλητκό τοπείο» καί τίς έπιτ ύ- 
ξεις τού έμπρισιονισμοΰ. Δέ μπορούσε νά δεχτεί 
αβασάνιστα -κάτι πού ένοιωθε τή στουδαιότηιά 
του, έσιο) κι’ άν αύτό οδηγούσε μέ κάποια ευκο
λία σ ’ ευνοϊκά συμπεράσματα.

Ή  έλληνιχή μελωδ α σιήν πιό χαρακτηριστι
κή της έκφραση είναι διατονική. Καί σά ; πιό 
κοινές της πλευρέ: μέ τήν ά ατολίτικη μουσι
κή ( ')  δέν παρουσιάζει ποτέ ιόν ασπόνδυλο χαρα- 
κιήρα τού άνατολίτικ.ου τοαγο διού Μιά τέτοια 
παρατήρηση δέν μπορούσε νά διαφύγει άπ’ τή 
με ογειοκή συνείδηση τού Σκαλκώια. Θρεμένος 
στό μεγάλο σκολειό τή; ευρωπαϊκή; παράδοσης, 
δέν έχασε τή δική του έκφραση. Είδε ιόν κίνδυνο 
τής διάλυσης τού πλαστικού μελωδικού στοιχείου 
μεσα σ ’ά διδάγματα του Ιιιπρεσιον σμού, έισι 
όπως γεννήθηκε κΓ άν-ιπτύχθηκε στή Γαλλία. 
Ομως τό νόηιιά του δέν ήταν δυνατόν νά τόν 

άφήσιι αδιάφορο. Βρήκε τή δική του φυσιογνω
μία στή σειρά τών ελληνικών X  -ρών, πού απο
τελούν πιά σιαθμό σιήν ελληνική μουσική.

Ό μ ω ς τό πρόβλημα τής ελληνική; μουσικής 
δέν εξαντλείται μέ τούς Χορούς τού Σκαλκώια. 
Μόνο ή έλεύθερη σύνθεση είναι Ικανή νά όλοκλη 
ριόσει ένα τόσο λεπτό ζήτημα, οδηγώντας το στίς 
πιθανές του λύσεις.

Ή  πνευματική ανέλιξη τής ’ Ελλάδας άκολού 
θησε όπως ήταν φυσικό τήν ανάλογη πορεία μέ 
τήν κοινωνικοπολιιική εξέλιξη άπό το 21 καί 
δώθε.

Στά γράμματα ή μορφή τού Σολωμού κατόρ
θωσε νά συνδέσει τό νεαρό έθνος μέ τίς ρίζες 
του. άνοίγοντα: ιό  δρόμο πού θά ακολουθήσει 
αργότερα ό Παλαμάς κ’ έπειτα ό Σικνλιανός. 
Παρ’ ό'.α aúcá δέν άποφύγαιιε επιδράσεις, όπως 
τής σχολής τών παρνασσιαχών π. χ. μ’ αποτελέ
σματα πολύ λίγο θετικά γιά μιά νεαρή ποίηση 
όπως ήταν τότε ή δική μας. Στίς εικαστικές τέ
χνες ή σχολή τού Μονάχου γιά μιά όλόκλη η 
έποχή κατόρθωσε νά άτονεκριόσει κάθ- ζωντανό 
στοιχείο. Λιγοστοί είναι ιά ζωγράφοι, μοζί κι’ ό 
Λαός, πού κρατούν τήν παράδοση, καί πού πολύ 
άργόιερα θά ζητήσουν οί τεχ’ ίτες μας, άφοΰ 
πρώτα περάσουν άπό τό σκολειό τού Παρισιού. 
Σήαερα είναι πιά τής μόδας ό Παναγιώτης Ζω
γράφος κι’  ό Θε-όφιλ ς.

Γιά ιίς μουσικές τέχνες ό αγώνας ήταν άκόμα 
σκληρότερος. Κι’  όταν λέμε μουσικές τέχνες έν- 
νοούιΈ τή μουσική, γιατί στό χορό μόλις τώρα 
άρχίζουν νά γίνονται προσπάθειες-

Ή  επτανησιακή μουσική, πού ιστορικά λογα
ριάζεται σάν ή πρώτη πρ-'σ.τόθεια άπό έλληνες 
συνθέτες μετά τήν απελευθέρωση τού 21 σφάλει 
τή γέννηιη καί τήν ανάπτυξή της στή γειτονιά 
τή : 'Επτάνησου μέ τά μουσικά ιταλικά κέντρα.

Ά ν  θέλουιιε νά συλλάβουμε ιό νόημα τής έπί 
δραοης πού είχε στήν κατοπινή έξέλιξη τής ελ 
ληνικής μουσικής θά πρέτει νά τ-Λίσουιιε τούτο: 
Τήν αδιαφορία καί πολλές φορές τήν απέχθεια 
πού ένέπνευσε γιά τή ζωντανή παράδοση τού 
δημοτικ· ύ τραγουδιού καί τής βυζαντινής μελω
δίας. Ή  μεταχείρισή του: κάποτε στά διάφορα 
εργα τους παίζει άπλώς διακοσμηηκό ρόλο, ή 
στήν καλύτερη περίπτωση, αντιμετωπίζεται μέ 
νοο ροπία καί τεχνική εύρωπαίου συνθέτη.

Ό  αγώνας πού αρχίζει αργότερα ό Καλομοί
ρης καί ή γενιά του, είναι ή πρώτη ουσιαστική 
προσπ-'θεια γιά τή δημιουργία έλληνικής μουσι
κή;· Τό δη ιοτικό τραγούδι άποκαθίσιαται σιγά- 
σιγά στή συνίζηση τών ιιουαικών μας

Γιά νά μπορέσουμε όιιω; νά φωτίσουμε κα- 
λύ'ερα τή συμβολή τού Σκαλκώια καί ιό νόημα 
πού είχε για μά; ιό  τελευταίο του έργο «Χορευ
τική οουί-.α» σέ φόριια συμφωνικού ποιήματος, 
θά πρέπει νά περιορίσουμε στά κύρια χαρακτη
ριστικά της τή γενική γραμμή πού ακολούθησε ή 
ελληνική μουσική άπ’ ιόν καιρό πού γιά πρώτη

1. Μελωδίες τοΰ στηρίζονται οί κ/.ίμαχα μ' iva 
η χαί δυο τριμητόνια Χαρακτηριστικό διάστημα τή; 
ανατολίτικη; μονοίχή;.

φορά οί συνθέτες μας στάθηκαν κριτικά άπέναντι 
στή μουσική τής Δύσης, πασκίζοντας γιά μιά 
γνήσια δική μας μουσική έκφραση.

Τό δημοτικό μοτιβη παίρνοντας τή θέση-του 
σάν κύριο συστατικό στά συμφωνικά πλαίσια τής 
σύγχρονης μουσική; φόρμας, αναγκάζεται νά δε
χτεί χωρίς προετοιμασία ιό  πολυφωνικό στοιχείο.

Τίς πρώτες καλλιτεχνικές επιτεύξεις ακολου
θούν έντονες συζηιήσεις καί θεωρητικοί αγώνες. 
Ή  α π α ί τ η σ η  νά συνδεθούμε μέ τήν ένιεχνη 
μουσική δημιουργία τής Δύσης, έφ ρε στό προ
σκήνιο τή; μουσική; μα; ζωής ένα πλήθος άπό 
ζητήματα, πού τόσο έξελιχτιχά ακολούθησαν κά
ποτε ιό δικό του; δρόμο στήν Ευρώπη. Ή  εναρ
μόνιση τής ελληνικής μελωδίας, ή ενορχήστρωση 
χαί ή μορφολογική της ανάπτυξη άπ’ τήν πρώτη 
στιγμή ήρθαν σέ σύγκρουση μέ τήν ευρωπαϊκή 
τέχνη πού βρισκόταν πιά στή δύση της.

Ό  Καλομοίρη; ξεκινόντας ά τ ’  τή Μικρά Ά ο ία  
κατασταλαζει «κάποτε στήν ’Αθήνα—άρ-χές τού 
αιώνα μας—άφού περάσει γιά λιγο άπ τη Ρ ω 
σία. Ποοσαναίιιλισμκνο; στή βαγνερική αισθη
τική, πλησιάζει μέ αγάπη τό δημοτικό τραγούδι, 
κι' αρχίζει ·>ά σέχειαι δημιουργικά τή ζωντανή 
του επίδραση. Γρήγορα βρίσκεται έπί κεφαλής 
τής μουσική; μας ζωή- , σφραγίζοντας μέ το έργο 
του μιά ολόκληρη περίοδο. Μιά π-ιλη ανάμεσα 
σιό μουσικό του ένστιχιο καί στήν ευρωπαϊκή του 
παιδεία, ιόν άναγκαζουν ολοένα χαί περισσότερο 
να περιοριστεί στό πρόβλημα τής ελληνικής μου
σική,, πού όρθώιειαι ζη ιώντος έπιτσχιικά τή 
λύση του. Σιή Δύση τά διάφορά κινήμιιια διαδέ- 
χο-τιιι τό έ-α ιό ά.λο. αφήνοντας τον άδιόφορο'

Τψν περίοδο αύτή - άρχέ; τού 1D0J έω ; ιά 
τελευταία πι ρίπου χρόνια τ..ύ μεσοπόλεμου— μπο
ρούμε νά πούμε πώς τήν χαρακιηρ ζει ή π ρ ο σ· 
π α θ ε ι α  γ ι ά  μ ι α  κ λ α σ ι κ ή  φ ό ρ μ α  (*) 
τ ή ς  έ λ λ η ν ι κ ή ς  μ ο υ σ ι κ ή ς .

Ό  Σκαλκώτας σ’ άντίθεαη μέ ιόν Καλομοίρη 
ζε ί έντονα όλες τίς σύγχρονες τάσεις τής ευρω
παϊκής μ .υσικής. Μαθητή; τού Σένμπεργκ δέχε
ται ίδιαί ερα ιήνέιίβραση τού α τ ο ν ι κ ο ύ  συ
σ τ ή μ α τ ο ς  (‘ ) (Sysieme atonal), πού μετου 
σιωνει σέ μια γόν.μη τ ο ν ι κ ή  ε λ ε υ θ ε ρ ί α  
όταν εργάζεται πάνω σ’ έλληνικα θέμαια Ό μως 
ή εργασία Όυ αύτή δέν έχει καμμιά σχέση μέ 
τήν ως τά σήμερα αντίληψη γιά τήν έ/.ληνική 
μουσική. Το τελευταίο του έργο είναι μιά προβο
λή σέ παγκόσμια κλίμακα τών πιό ουσιαστικών 
χαρακτηριστικών τής έλληνικής μελωδίας πού 
ά ιοκτούν πρωτοφανέρωτες εκφραστικές δυνατότη
τες στά πλαίσ α ιών μουσικών ρευμάιων ιού με
σοπολέμου. Σ ιήν εργασία του αύ'-ή δέν άπασχο- 
λεϊιαι άπό ιήν γρυφικόιηια τής μελωδικής γραμ 
μής. Δέ ουγκινείται άπό παράλληλες προσπάθειες 
μέ δήθεν πρωτογονικέ; διαθέσεις. Ό  εμπρεσιο
νισμός καί ή ά,Τλοΐκή νατουραλίστικη έκτιμιση 
ιόν αφήνουν ύδιαφορο. Ή  διαίσθησή του όπως 
καί ή σοφη τεχνική του κιΐάριιση μαζί μέ τίς

2. Είναι φανερό πώς με τόν δρο— χ λα ο ι χ ή 
φ ό ρ μ α  δίν έννοοΰμε τή συγκεκριμένη έννοια πού 
έχει δταν ιόν μεταχειριζόμαστε γιά νά χαδορίαουμε 
αϊοδηιιχά μιά περίοδο ή ένα έργο τή; ευρωπαϊκή; 
μουοιχή;. Στήν τερί.ττωοή μα;, αϊοδηιιχά παίρνειαι 
με πλαινιερη χαί έλ,αατιχώιερη έννοια, ενώ ά τ τήν 
τ ε χ ν ι κ ή  του πλευρά—μί. ιήν έννοια, τοΰ τ έ λ ε ι 
ον,  τον φ τ α σ μ έ ν ο υ  — κρατούμε έκλειτικα τό 
συοιαοιικώ'ερα οτοιχεία ιή ; κλασσική; χαί ρωμαν- 
τιχή; σχολή; : Τή γντοαχή άρμονική χαί άνιιοιικτι- 
χή γ/.ώαοα. 'Ε τίση ; τή γνωστή χλ.ααιχή χαί ρωμαν- 
ιιχή ένορχήτρώση μ ί τή παράλληλες μουαιχί; φόρ
μες πού χαρακτηρίζουν τήν κάδε έτοχή. "Ενα τέτοιο 
περιεχόμενο οτή φράση κλαοιχή φόρμα— που δίν 
έχει τήν άξίωοη νά έ.τιβληδεί σάν δρο; σιήν ελλη
νική μουσική--δικαιώνειαι άκόμα χαλ-ύτεοα δίαν 
οχεφδοΰμε πώ ; ή μουσική μας δίν έχει π ρ ο δ ρ ό 
μ ο υ ς  ούτε π ρ ο χ λ α ο ι κ ή  π ε ρ ί ο δ ο .

3. ’Ατονικό σύστημα—Ή  μουσική κλίμακα, ο' 
αντίδεση μ ί τήν ως τά τότε διαίρεσή της ο ί -5 τό
νον; καί 2 ημιτόνια μ ί κέντρα ; ι  ο ν ι χ ή δ ε ο π ό
ζ ο ν  a α, υ π ο δ ε σ π ό ζ ο υ σ α ,  χαί π ρ ο σ ά γ ω -  
γέας ;  διαιρείται οί 12 ίσα διαστήματατα— δηλ. δαα 
είναι τό ημιτόνιά τη ;—πού σιό καδένα δίνεται t o  η 
τ ο ν ι κ ή  έ ν τ α σ η .  "Ειαι χαταργείιαι ή ο/ίση 10- 
νιχής—δεσπόζουσα;—προσάγω·/ία. Είναι φανερή ή 
άχονοτική έτανάσταση τού έχουιιε όταν άντιμειωτί- 
-ονμε μ’ αυτήν τήν αντίληψη μιά μελωδική γραμμή 
η ακόμα περισσότερο μια άρμονική σύνδεση.

‘Ανακοίνωση Κ. Κωνσ τ αν τ ι ν ί όη
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(Συνέχεια από τό προηγούμενο)
Π ρός τό  Σ .  ’Εκτελεστικόν Σ ώ μ α .' 

Ά π ά ν τη σ ις  εις τη ν υπ’ άριθ . 7087 δ ια τα 
γή ν τοΰ Σ . τούτου Σώματος. Ή  Διοίκησις 
δέν πρέπει νά  έχη τή ν παραμικρόν απορίαν 
δ ιό τι οί Τ ρ ιπ ολ ιτζ ιώ τα ι ακόμη δέν εςεκπνη- 
σαν. Ο ί άνθρω π ο ι σήμερον διά vu κ ινηθωσι 
προθόμως *α ί ταχέως, πρέπει η να εχωσι 
ζή λον πολύν διά τή ν  πατρίδα , και τον·το 
κατά  δυστυχίαν λείπει σήμερον, ή να  ρια- 
σθ ώ σ ι μέ εκτελεστικήν δύναμιν. Έ γ ω  έγρα 
ψα τοσάκις νά μοΰ προφθάσετε το ν  Κ α κ α - 
νην τόν οποίον έμελλον να  μεταχειρ ισθω  ως 
έκτελεστικήν δΰναμιν, κα ι έως τώ ρα  ηιιην 
βεβαιότατα  εις τόν διορισμένον τοπον, αλλα 
μέχρι τοΰδε μέ απορίαν παρατηρώ, ο τ ι δεν 
φα ίνετα ι. T i  θέλετε νά σάς κάμη ένας μονον 
άνθρωπος ; θαύματα  ; Δ έν  γ ίνο ντα ι σήμερον 
οθεν  ή μοΰ προφθάνη ή  Δ ιοίκησις τον Κ α - 
κάνη ως πολλά άναγκα ϊον μου οντα , η με 
δίδει τήν άδεια νά  συστήσω  εν σώ μ α  άπο 
300 άνδρας διά τοΰ οποίου Ιντό ς  ολίγου θ έ 
λω  στρατολογήσω  ανέλπ ιστα ' άλλως δε ας 
μήν έρχόμεθα ε ΐ;  αγανακτήσεις και απορίας.

Έ γ ώ  ήλθον εδώ σήμερον, καί αΰριον ταχυ 
αναχω ρώ  μέ Ικανούς στρατιώτας^ διά^ Λ εον- 
τάρ ι! Μ ήν αμφιβάλλετε ποσώ", δ τι Ι γ ω ,  μ 
δλας τάς ρηθείσας έλλείψεις θέλω  κάμει τα  
αδύνατα  δυνατά, καί θ έλω  προφθάσει εις 
τό στρατόπεδον μ ' όσους σ τρα τιώ τα ς περισ

σότερους εμπορέσω.
Ν εώ τερόν  τ ι  πρός ειδοποιησιν Σας οεν 

έχω. 'Υπ οσημ ειονμ α ι δέ μέ βαθύ σέβας.
4 Μ α ϊο ν  1 8 - 5  άπό χω ρίον  Βουνον 

ό Υ π ο υ ρ γ ό ς  τώ ν  ’Ε σω τερ ικ ώ ν  
Γ ρη γή ρ ίο ς  Δ ίκ α ιος  

’Ανάγκη πάσα νά μού προφθασθώσι διατα- 
γαί εις όλας τάς έπαρχίας διά νά κινησωσι μι
κροί καί μεγάλοι, καί όχι κατ αναλογίαν ΙΙρος 
δέ νά άναφέρεται etc αύτάς ότι οι στρατιωται 
νά μήν άναχωρώσι άπό τό^ στρατόπεδον πριν 
διώξωμεν τόν κίνδυνον, καί ότι ή Διοίκησα; ιιελ- 
λει όλους νά τούς άντιβραβεύση έν καιρφ.

1. Τό έγγραφο τούτο, τά  προηγούμενα κα
θώς κι’ αύτά πού θ ’ άκολουθήσουν βρίσκονται 
στά  Γενικά ’ Αρχεία τού Κράτους. ( ’ Εκτελεστι
κό φάκελλοι 85 - 98).

- « . • φ · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · * " * * *
καταπΛη πικές ικανότητες (*) πού έχει τόν β·>η· 
θοϋν νά, απομονώσει ιά ουσιασχικωιερα 
κτηριστιχά τής έλληνικής μελωδί -ς και να τα 
άνασυνθέσει σέ μια έλεύθερη συμφωνική φόρμα 
χωρίς νά κρατήσει ούιή τή φορά -  οπως εχανε 
πριν στ-'ύς χορούς του—τή μελιοδική γραμμή. Δεν 
σταματά σ’  αύιή ή εκείνη τή συγκεκριμένη μελω
δία. Προσπαθεί νά συλλάβει τό ν-ιημα τής ο ι- 
κ ο ν ο μ ί α ς πού μέ τόση σοφία elv.u προικ.ισυε 
νη ή ελληνική μελωδική γραμμή άπ’ τό λαϊκό εν 
στιχτο. Αύτή τή φορά ιόν ενδιαφέρει περισσότερό 
τό ιδιαίτερο ύφος μιάς χατάνηξης και οχι ολο- 
κλη.ιη ή μελω ι*ή καμπύλη- Τό ρυθμικό εκείνο 
σημείο πού τού δίνει έντονη δραματική αντίθεση 
χαί όχι σιό συνοδό του μιά ρυθμική αγωγή. 
Γ ι’  αύ ό ξενίζει τόν άταράσκευο ακροατή ή παρεμ
βολή μιά; βάλς. Άκόμα ιόν άτασχολεί τό ίδ αΐ- 
τερο ρυθμικό καί με/ ωδικό χρώμα τοΰ ΐημοιι- 
κού τραγουδιού προσπαθώντος νά το ίηορροπισει 
σέ μιά άντίστοιχη σύγχρονη όρχηοτρική τεχνική- 

Τελειώνοντας θά πρέπει νά τοιίσουμε τουτο- 
Τό άρθρο αύτό δέν φι-.οδοξεϊ ν’  άνα/ ύσει ολο- 
κληρο ιό έργο τοΰ Σκαλκώια- Άκ-.μα δε γίνεται 
μιά κριτική τοποθέτησή του μεοα οια σύγ
χρονα μουσικά ρεύματα πού έξακολουθ αιν σε γε
νικές γραμμές νά συνεχίζουν τίς γνωαιες τάσεις 
τού μεσοπο'-έμου. Μιά έξαίρεση πρ πει να γίνει 
γιά τήν προσπάθεια πού έχουμε στη Σοβιετική 
Ένωση Άπλώς τοποθετήσαμε ένα πρόβλημα, θί
γοντας μερικές του πλευρές-

4. Γράφει τό πιό πολύπλοκο άραονικο σύνολο 
χωρίς νά αίοδάνειαι ποτέ τήν ανάγκη να το έλεγτει 
σ ' ένα δογανο.

ΓΙρός τό Σ .  Ε κ τελεστικόν  Σ ώ μ α  '

Χ θές περί τάς 8 έφθασα  ένταΰθα  μέ πολ
λά ολίγους στρα τιώ τας. Ή  μέχρι το ί'δ ι 
άογοπορία μου εις τή ν  επαρχίαν Γοιπολι- 
ζ τ ά ;  ήτον κα ί έγ ίνετο  μόνον και μονον να 
σ τοα τολογήσω  περισσότερους σ τρα τιώ τας 
αλλά κατά  δυστυχίαν και τουτου απετυχον, 
δ ιό τι ο ί Τ ρ ιπ ολ ιτζ ιώ τα ι Ιφανησαν και κωφοί 
καί α να ίσθη το ι καί εις τάς πατριω τικας μου 
παρακινήσεις κα ί είς τό ν  κίνδυνον του 
έθνους. Ή  επαρχία αΰτη του Λεονταρίου  
δεικνύει πεοισσότερον ζή λον κα ί προθυμίαν 
καί ελπ ίζω  καί ταχέως κ α ί Ικανούς σ τοα τιω - 
τας νά  στρατολόγησα} εντεύθεν και να  τρε- 
ξ ω  όπου ό κίνδυνος τής πατρίδος με προ-

σκα?.εΐ. , ,.  ,
Ό  στοα τηγός Κολιοπουλος σηαερον ελπί

ζω  νά  κατέβη είς τά  χωρία_ τοΰ Κάμπου με 
πολλούς σ ιρ α τιώ τα ς  ώ ς ό έπαρχος_ της Κα- 
ρυταίνης ψές βραδύ μέ γράφει. Ί ο υ  Καιιπου 
Κ αρυτα ίνης ο ί σ τρ α τιώ τα ι ε ίνα ι συναγμένοι 
και σήμεοον έκκινοΰσιν ύπο τη ν οδηγίαν 
τοΰ πολιτάρχου διά τόν Μ εσσηνιακον κολ- 
πον Έ γ ώ  έλπ ίζω  αΰριον νά κ ινήσω  έντευ- 
θεν μέ πολλούς καί κάλλους σ τρα τιώ τα ς, 
έως τό  βραδύ σήμερον είμα ι ευελπις ο τ ι οι 
ελλείποντες Τ ρ ιπ ο λ ιτζ ιώ τα ι θέλουν φθασει 
καί εάν κα ί ό στρατηγός Κολιοπουλος κατεβει 
είς τά  χωρία τοΰ Κάμπου Κ αρυτα ίνης ενου- 
μεθα ά ιιφότεοοι καί τρέχομεν συναμα οπου 
τό  συμφέοον τό  απα ιτεί. Ό  ΜεσσηνιακΑς 
όμως κόλπος ειδοποιηθείτε ο τ ι  ε ίνα ι παν
τέρημος, κανείς έκ τώ ν  κατοίκων αυτου δεν 
δπάοχει έκεΐ, άλλ* έφυγον είς τά  ορεινότερα 
μέρη. Μ α νθ ά νω  προσέτι ό τι μητε τροφαι 
δέν εδρίσκοντα ι εις τό Ν ησί, όπου συσταινε- 
τα ι πρός τό  παρόν τό στρατόπεδον, και ε ί 
να ι ανάγκη νά γ ίνη  ή  άνήκουσα περι του
του ποόνοια, ώ ;  καί άλλοτε το  ανεφερον, 
δ ιό τι άλλως ήμπορεϊ νά γ ίνη  καμμια εκει- 
θεν λειποτάκτησις τώ ν  σ τρ α τιω τώ ν , και τοτε 
θέλει γ ίν ε ι ή  έσχατη πλάνη χείρων της πρώ
της. “ Ο θεν κατά  χρέος δποβάλλων υπ οψιν 
σας τα ΰ τα  πάντα διά νά  ληφθώσι δραστήρια

μέτρ^· > «
Μ έ λύπην μου ψές βραδύ εμαθον ο τ ι το 

Νεόκαστοον εντός ολ ίγω ν  ημερών χανεται, 
δ ιό τι ο ί έν αύ τώ  έδικοί μας έκαμαν συνθη- 
κας μέ τόν παοιάν διά νά τούς παραδιοσω- 
σ ιν , άφ ’ ού πρώτον τούς φέρει πλοίιι Α γ 
γλικά διά νά  άναχωρήσωσι διά θαλασσής. 
Ό  πασιάς τούς τό  ύποσχέθη και εγοαψεν 
άμέσως διά νά ελθωσιν . "Ο θ εν  δια θεον 
σκεφ θεϊτε  ταχέως κα ί λάβετε μέτρα δραστη- 
οια καί σύντομα, δ ιότι χανόμεθα άφευκτα. 
Σ τε ίλα τε  παντοΰ άνδρας σημαντικούς να 
στρατολογήσω-τι καί νά τρέςω σ ι ταχέως, δια 
νά  προκαταλάβωμεν τό ν  κίνδυνον’ τ ά  καρα- 
βια νά προμηθευθώσιν άπό πυρπολικά διότι 
εις ταύτην τή ν περίοτασιν μόνον τα  πλοία 
ή μπορούν νά διασοίισουν τό Ν  ιόκαστρον.

Μ έ σέβας βαθύ μένω

<5 υπουργός τώ ν  ’Ε σω τερ ικώ ν  
Α εοντά ρ ι 8  Μ α ΐο υ  1915 Γ ρηγόρ ιος Δ ίκα ιος  

♦
Π ρός τό  Σ .  ’Εκτελεστικόν Σώμα._

Κ αί άπό Α εοντά ρ ι κα τά  τή ν 8ην το ν  πα
ρόντος μηνός έγραφον πρός τό Σ . τού το  
Σ ώ μ α  άναφερόμενος περί όλω ν  τώ ν  μέχρι 
έκείνης τής ήμέοας πρακτικών μας.

’Ή δ η  α π α ντώ  εις τάς ύπ’ αριθ . ί ΐ ο - ,  και 
7196 δ ια ταγάς του. Τ ά  όποια έν αύτα ϊς με 
δ ια τά ττε ι έγνω ν  καλώς.

Κ ύ ρ ιο ι! Ψ ές βραδύ έφθασα  είς τό χωρίον 
τοΰ το  τώ ν  Έ μ θυλακ ίω ν καί σήμερον έμβαί
νω  είς τό  Ν η σ ί μέ περίπου 1 δΟΩ σ τρ α τ ιώ 
της, όπου προσωρινώς συγκεντρώνοντα ι οι 
σ τρ α τιώ τα ι διά νά τρέζουν μετά τα ΰ τα  συ
νάμα εναντίον τώ ν  περί Νεόκαστρον έχθρων.
Έ κ  της Τρ ιπ ολ ιτζά ς  μόλις έχω  τό  τρ ιτο τη - 
μόριον της ά να λο γ ία ς τώ νσ τρ α τιω τω ν . Εγρα
ψα' μύρια γράμματα  καί πρός το ν  έπαρχον 
καί πρός δπ αντας έν γένει τούς κατοίκους, 
άλλ’ εις μάτην, δ ιότι μέχρι τοΰδε τίπ οτε δεν 
έκτελέσθη. Ο ί Λ εο ν τα ρ ίια ι έφάνησαν προ
θυμότεροι καί ζη λοτώ τερο ι τοΰ κοινού συμ
φέροντος καί έτρεξαν όλοι μ α ζί μου. Εδω 
φθάσας έγραψα παντοΰ εις τούς όρχηγους 
τώ ν  όπλων τώ ν  έπαρχιών τούτων^ το ν  Μεσ- 
σηνιακοΰ κόλπου, είς τά  χωρία ιδιαιτέρως, 
έςαπέστείλα  έκτελεστικήν^ δύναμιν  ̂ δια να 
στρατολογήση ταχύτερον άπό τας έπαρ/.ίας 
ταύτας καί έν ένί λόγψ  δέν παρημε/.ησα οσα 
μέσα έγνώριίΐον συντελεστικά είς τή ν ταχειαν 
καί καλήν έκβασιν τής στρατολογίας. Λύριον 
έλπ ίζω  νά  με προφθάσωσιν είς Νησι ολα τα 
όπλα τοΰ  Μεσσηνιακοΰ Κόλπου. Ό  Κακανης 
ε ίσέτι δεν έφάνη. Τά ς πρός τάς επαρχίας 
εγκυκλίους διαταγάς-'ιέδοσα και κοινοποίησα. 
Ά π ό  Ν εόκαστρον νεωτέρας είδησεις^ι εν εχο- 
μεν. 'Ο  Κύριος Π  Μαυρομιχάλης εδρίσκεται 
είς Μ ουσταφά πασιά (χιορίον Ά νδοοτίση ς) ως 
μ’ έγοαφεν τή ν προχθές, δ ένέξεύοω  ομ ω ςα ν  
διαμένη είσέτι έκεί ή μετεβη άλλον.

Τ α ΰ τα  κ « ί  μέ βαθύ σέβα: υποσηιιειουμαι. 
ό Υ π ο υ ρ γ ό ς  τώ ν  Έ σ ω τερ  κών 

Γ ρηγόρ ιος Δ ίκ α ιος  
Κ ατζαροϋ  11 Μ α ΐο υ  182ς·.

♦
Π ρός τό  Σ .  ’Εκτελεστικόν Σ ώ μ α  !

Κ αί χθες μέ έπίτηδες π ιζό ν  έγραψα πρός 
τό Σ . τούτο Σ ώ μ α . Κ α ί ήδη διά τής πα- 
ρού τη : μου μέ άκραν μου καί άνεξήγητον 
λύπην Σ ά ; ειδοποιώ , δ η  τό  Νεόκαστρον 
-χθές πεοί τάς 3 ώρας τής ήιιέρας ^έπ-ιρα 
δόθη εις τούς έχθρούς καί ο ί εν αυτφ  ιδι- 
κοί μας είσέβησαν εις πλοία  τινα  Α γγλ ικ ά  
καί άνεχώρησαν (κα ί τοΰ το  έγινεν  διά συν
θη κώ ν) διά τήν Κ αλαμάταν ώς κηρύττεται. 
Ο ίέχ θ ρ ο ί κατά  τάς έποίας^βεβαίος πληρο 
φορίας έχομεν, μετά δύο ή τρείς ήιιέρας 
έιιβαίνουν είς τάς πεδιάδας ταύτας τής Μ εσ
σηνίας’ ό λαός όλος άπηλπισμένος φεύγει εις 
τά  όρη διά νά  άσφαλίση έκαστος τή ν φαμε- 
λίαν του καί παντάπασιν κωφός κα ί ανα ί
σθητος είς τό ν  έπικείμενον κίνδυνον δεν 
θέλει νά ένοπλισθή μ’  όλα τά  δυνατά  ιιεσα 
καί βίαια τά  όποια  έμεταχειρισθην. Ο θεν 
κατά  χρέος αναφέρω  ταΰ τα  π ά ντα  εις το 
Σ . τοΰτο' Σ ώ μ α  διά νά σκεφθή ώ ρ ιμ ο ς  και 
ταχέως και νά λά| η τά  σω τηρ ιώδη  μέτρα 
μίαν ώ ραν άρχήτερα, δ ιό τι άλλως ε/αθη- 
μεν. Π αρακαλώ  δ ι’  άγάπην Θεοΰ νά μετα- 
χειρ σ θ ή  ή  Διοίκησις εις τή ν  περιστασιν 
τα ύ τη ν  όλα τά  β ί« ια  μέτρα διά τή ν  σω τη 
ρίαν τοΰ έθνους. Έ γ ώ  ήλθον έδώ σήμερον 
καί πασχίζω  νά πείσω νά βιάση) διά νά εν- 
οπλίσω  όσους δυνηθώ  καί νά εμπορέσω νά 
φ α νώ  ώφέλιΐιος είς τή ν Π ατρ ίδα .
13 Μ α ΐο υ  825 ό υπουργός τώ ν  ’Ε σω τερ ικ ώ ν  
Φ ρουντζαλοκάμαρον Γ ρηγόρ ιο ς  Δ ίκ α ιο ς_ 

Ό  Ίμ π ρ α ή μ  πασιάς έκράτησεν εκ τω ν  
ή ιιετέοω ν τό ν  Κ. Γ εώ ργ ιον  υίόν τοΰ I I .  Μαυ- 
ρομιχάλη καί Γ . Γ ια τράκον, ώς πληροφο- 
ρ είσθε άπό τό  εσώ κλεισ τον.*)

■ )  Αέ βρίσκεται.



Ί Ο  Β Α Π Ο Ρ Ι  Αημ. Σ . Αουχάτον
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Ο ί αποσκευές μας ήτανε λίγη αγάπη καϊ λ ίγο  γοψ α  της γης που  
λατρέψαμε. '

Ό  ήλιος ε ίχε γύρει.
Γ ϊομ ίοα μ ε  τά πλεμόνια μας δυόσμο 
— ήτανε φ τω χικά  γλύκες ο ι χαρές μας.
Κ α ί θάλασσα Π ολύ  πλατιά  και γκ ρ ίζα .
Μ ισ ο σ κ ό ’αδο.
’Α κούγαμε σά μάκρυνες τ ις  φωνές τω ν  βαοκάοηδων.
Ζουοαμε.

Δ έ  βλέπαμε κάν τά φώτα  τοϋ βαποριού.
Ή τα ν  δνειρο.

θυμηθήκαμε τ ις  παπαρούνες στη  πλαγιά τοϋ χω ρ ιού  μας 
ν.αι δακρύσαμε.
'Έ να  δάκρυ...

Ενα διαμάντι άκριβό, στην προθήκη τοϋ εαυτού μας.
Δ έ  το κρύψαμε...
Τ '  α π ίθω σε ή αϋρα στο  τάσι τή ς καρδιάς μας.
Π ερ ιφ έραμε γυμνή την καρδιά μας

προσφέροντας το δ ιαμάντι στους ανθρώ πους το ιγύρα  μας.
Ή τα ν ε  δυο μεγάλα μαϋρα μ ά τια , 

που σκύψανε νά φιλήσουνε την καρδιά :

« Ε ύχαρια τώ — είπ α νε— δέ θέλω  το δ ά κ ρυ ...»

Μ ια  μακρννή καμπάνα, λυπητερή καϊ μονότονη.
Μ ιά  κ ιθάρα σ την  παραλία ...

Π υκνός καπνός πού  ανέβαινε ψηλά, προς τά πάνω .
Δ έ  μ π ο ρ ε ί νάτανε θυμ ία μα ...

Ύ σ τερ α  μ ίλησε ή μηχανή.

Τά σφ υριά  χτυπούσανε τήν ψυχή μας...

κι εμε ΐς  γυρίσαμε νά δοΰ/ιε τά φ ώ τα  πού χάνονταν π ίσ ω  μας.
—  ’Αγαπούσαμε τούς άνθρώπους.

ΥΣ Τ Ε Ρ ’ άπό τή λυπητερή κι’ 
άσκητική διάθεση πού κυ

ρ ιαρχεί — προπ άντων δσο  κρα- 
τά ε ι ή Σ α ρ α κ ο σ τή — στή ν ύμνο- 
γραφ ία  τής έκκλησιάς μας. το ύ 
το  τό  ξέσπ ασμ α  χαράς πού ξε- 
πηδάει ξαφνικά τή μέρα τής 'Α 
νά σ τα ση ς  σ τά  λόγια  καί σ τά  
τροπάρια  της, ε ίνα ι άληθινά ά- 
ξιοπ ρόσ εχ το . Μ έσα σέ μιά πε
ρ ίσσε ια  φ ω τός καί σ έ  χορευτικό 
χαρούμενο μέλος, άκούονται 
Φράσεις άληθινού πανηγυριού, 
δπω ς τό  «χαράς εύ α γγέλ ια ». τό 
; τέρπου χ όρ ευ ες  τό  •'άγαλλια- 
σωμεθα»,< έ ο ρ τα ζέ τω  δέ κόσμος . , 
εύφράνθητε», «τρ υ φ ή σα τε »,«μ ετ ’ 

άλλήλων χορεύσα τε», μηδείς 
έξέλθη πεινών».

"Ο σο  κι’ ά ν  μ ετα γενέσ τερ ες  
θεολογικές ερμηνείες θέλουν νά 
δώσουν άπ όλυτα  μεταφυσική έν
νοια  σ τ ις  φράσεις αυτές, τό  φυ
σικό καί ζω ϊκό  περιεχόμενό τους 
δέν κρύβεται. Τό ίδιο τό  γ ε γ ο 
νός τής ’Α νάστασης, έ σ τω  καί 
σά  συμβολισμός, έχει μέσα του 
τήν άποθέωση τής ζωής, τήν 
ή ττα  τού  θανάτου καί τού  σκο
ταδιού, τή χαρά τού καινούριου, 
τήν άνανέωση . ΓΓ α ύ τό  καί φρά
σεις  σά ν τ ί ς : «θα να τώ σα ς  τόν 
θάνα τον», «ζω ή ν  χαρισάμενος», 
«έσκύλευ τα ι ό "Α δη ς» καί « τ ί  
ζη τ ε ί τ ε  τό ν  ζώ ν τα  μ ετά  τω ν  ν ε 
κ ρ ώ ν ;» μένουν βασικά σ το ιχ ε ία  
γ ιά  τήν έρμηνεία τής γιορτής, 
που γ ίν ε τα ι πιο άνθρώπινη καί 
πιό κοινωνική, μέ τά  παράλ 
ληλά της κυρύγματα τής αγάπης 
καί τής συναδέλφωσης : «Κ α ί άλ- 
λήλους περιπτυξώμεθα >. ■ είπω- 
μεν άδελφοί καί το ϊς  μισοΰσιν 
ήμάς», «συ γχω ρήσω μ εν πάντα  τή 
Α να σ τά σ ε ι

★
Ό  έλληνικός λαός μπήκε άπό 

ν ω ρ ίς σ τ ό  βαθύτερο νόημα το ύ 
της τή ζ  χαρούμενης άνοιξιά τικης 
γ ιορ τή ς  καί βρήκε σ ’ αύτή δλες 
τ ις  π αλιές φυσικές καί ψυχολο
γικές του κλίσεις. Τήν ύμνογρα 
Φία  καί τό  πανηγυρικό κέφι της 
τά  χρησιμοποίησε κοσμικά, κ ι 'έ 
καμε τό  Πάσχα του τήν π ιό γλεν - 
τζέδ ικη  καί γεννα ιόδωρη  γιορ τή  
του. Μ εθυσμένος άπό τήν όμορ- 
Φΐά τής γής του τού την τήν έ- 
ποχή, άπό τ ίς  αθάνα τες ά σ τρο  
φ εγγ ιές  τής νύχτας καί τή δρο
σ ιά  τής αύγής, άπό τήν ένταση  
τής ζω ής. άπό τή βλάστηση, τά  
χρώ μ ατα  καί τά  μύρα. μοίρασε 
χαρούμενος τά  α ισθήματα του 
σ τή  φύση καί σ τού ς άνθρώπους. 
Κουβαρδάς καί καλόκαρδος γ ι 

ο ρ τά ζε ι μιά όλόκληρη βδομάδα 
τήν Π ασχαλιά  του, ξεφ αντώ νει 
μέ φαγοπ ότια  καί ντουφεκιές, γ υ 
ρ ίζε ι άπό σπ ίτι σέ σπ ίτι, τσουγ 
κρίζει κόκκινα αύγά, φ ίλε ϊ άδελ- 
φΐκά καί φ ιλ ιώ νετα ι μέ τούς συ
χωριανούς του . (Τ ό  φιλί τής ’ Α 
νάστασης, δ ιδαγμένο άπό τήν 
έκκλησία, έχει γ ίν ε ι πιά π α τρο 
παράδοτο καί δ ίνετα ι σ έ  φίλους 
καί σ ’ έχθρούς. Ό  λαός μας δέν 
κρατάει τό  μ ίσος του π ερ ισσό 
τερ ο  άπό μιά Π ασχαλιά  : πρέπει 
να ε ίνα ι μ εγάλο  τό  πάθος του 
κι’  ά λλο ι νά του  τό  συδαυλίζουν 
γ ιά  νά μή σβήσει μέσα σ τό  
χρόνο).

Καί τή ζω ή  του  τού τες  τ ίς  μέ
ρες τή χ α ίρ ετα ι πλέρια  καί φυ
σικά, δλο  μέ χαρούμενες έκδη- 
λω σεις . Χορεύει, έρω τεύ ε τα ι, κα 
λο τρ ώ ε ι, τραγουδάει, π αντρεύε
τα ι, κερνάει, φ ιλοξενεί. Λαμπρο- 
Φ οραίνεται. λ ού ζετα ι, όμορφαί- 
νει. δέ ν τρ έπ ετα ι νά ’χη φιλαρέ- 
σκεια καί νά δείχνη τή λεβεντιά  
του . Α σπ ρ ίζε ι τ ίς  μάντρες καί 
τα  σπ ίτια  του , χα ίρετα ι τά  χρώ 
ματα  σά ν παιδί, δίνει σ τά  λου
λούδια του τ ’  όνομα < Π ασχαλιά». 
Καί βλέπει τού την τή γιορ τή  
σα ν  κορφή πανηγυριών. πού δλα 
τα  κάνει εύτυχισμένα καί φω 
τε ινά  :

—  θέλεις [ή ¡λνγατίοα μον, ιή Λα/ι- 
/προγεν νημένη, 

"  ντννη,Ί,ι ,η  Λαμπρή κι1 ϊλαψ’ ό 
[κόαμος όλος;

( Εκλογές Πολίτη, 135)

Ή  πλούσια  καί τό σ ο  χαρού
μενη γ ιορ τασ τική  διάθεση τού 
λαου γ ιά  τή μέρα τού  Πάσχα, 
βγαίνει τό  ίδ ιο  άπό τ ό  φυσικό 
γ εγο νό ς  γύρω  του  δσ ο  κι’ άπό 
τό  θρησκευτικό. Ή  καταπληκτική 
άνοιξιά τικη  άλλαγή  μέ τήν ά ν
θιση καί τό  ζω ν τά νεμ ά  της, ή άν- 
θοφόρα ά νάσ ταση  τής φύσης 
ύ σ τερ ’ άπό τό  θάνατο  τού  χ ε ι
μώνα συγκίνησαν άπό τά  πανάρ- 
χαια χρόνια τό  λαό τούτου  τού 
τόπου, πού έρ ιξε  'πάντα μέσα 
σ τή ν άντίσ το ιχη  θρησκευτική γι 
ορτή  τή φ υσ ιολα τρε ία  του  καί 
τη συγκίνησή του. "Α ν  ή ’Α νά 
σ ταση  τού  Χ ρ ισ τού  δέν  έπεφτε 
σέ τού την τήν περίοδο, ό λαός 
θά χρησιμοποιούσε κάποια άλλη 
κοντινή γιορ τή , γ ιά  νά βγή στή 
φύση καί νά πανηγηρίση τίς 
όμορφιές της. Το  έχει κάμει κ ιό 
λας μέ τό ν  άη Γ ιώργη , πού τόν 
γ ιο ρ τά ζε ι  τό ν  Α π ρ ίλη  σάν Π ά
σχα  κι’ αύτόν.

— Τωοτι ε, ν  ̂Απρίλης καί χαρά, ιωρά είναι καλοκαίοι. 
τα λεν τ’ αηδόνια ατά κλαριά κι’ οί πέρδικες ατά πλάγια, 
ιο λιν οί κοΰκοι οιά ψηλά, ψηλά οιά καιαοαά/ιμ·
•τα.· τά κοπάδια ατά βουνά νά ίεκαλοκαιριάαονι ,
πάν καί κοντά οί τσοπάνηδες βαοώνια τή φλογέρα,
νά τά τυροκομήσουνε καί τή νοιιή νά βγάλ.ουν
καί νά γιορτάοουν τ ’ Ά η  Γ ιω ρ γ ιο ϋ ,  νά ρίξουν ο ιά  σημάδι.
νά πιουν νερό άπό τά βουνά, νά πάρουν τόν άέυα.

( ’Εκλογές Πολίτη. 234)
Ή  όρθόδοξη έκκλησία έχει 

ύπολογ(σει πολύ σοφά τίς  ά νάγ · 
κες του έλληνικού λαού γ ιά  τό  
γ ιόρ τα σμ α  τού το , κι’  έχει τα ιρ ι
ά ζε ι τήν ύμνογραφία καί τό  
πνεύμα τής Α νάσ ταση ς πάνω 
σ τ ις  ά ξεθ εμ έλ ιω τες  ψυχικές α 
πα ιτήσεις  του καί στή ν ύλική 
α ξιοποίηση  τής ζωής. Δ ίνει, τή 
βδομάδα τού  Πάσχα, άμολυσιά 
για  κοσμικές χαρές, κι’  άναγκά- 
ζ ε τα ι νά  βάλη σ τ ις  άκολουθίες 
της φ ράσεις σά ν  έτού τη  : «Ά ν έ -  
τε ιλ ε  τό  έαρ, δεύτε εύωχηθώ- 
μεν ».

Μά έχουμε κι' έναν άκόμα 
λ ό γο  — ιστορ ικό  έμ εϊς ο ί "Ε λ 
λ η ν ε ς— νά χα ιρόμ αστε π ερ ισ 
σ ό τερ ο  άπό τ ίς  Π ασχαλιές τώ ν 
ά λλω ν  λαών τό  δικό μας Π ά
σχα  : Σ τά  ά τέ λ ε ιω τα  χρόνια 
τής Τούρκικης σκλαβιάς, καθώς 
καί σ τά  π ρόσφατα  τής Εύρωπα- 
ϊκής, δλες έκείνες οί φράσεις 
τής ύμνογραφίας,δπως τό: «συνέ- 
τριψας μοχλούς α ιω νίου ς» ή : 
αδτη ή σω τή ρ ιος  νύ ξ», τό  < έξή- 

Υαγες ήμάς έκ τού σκότου ς ’ .
ήλευθέρωσες ή μ ά ς » καί «άνέ- 

σ τη ς ώ ς νικητής», μέ βοήθειά
Γ Κ Ο Γ Ι Α  : ’Γ ι  τά φυλάς
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Φρίξον Αιβιχοϋ 
Α Ι Γ Υ Π Τ Ο Σ

Τί όμορφη ποΰναι ή Ά λ ε ξά ν -  
τρ ε ια . Γ ιώ τ, κανώ κομψά σ τό  λ ι
μάνι. Ξ ενοδοχεία , π αλά τια  καί 
μπάνκες όμορφες. Σπ ίτια  ψηλά. 
Μ αγα ζιά . ΤΩ  πλούτη. Πόλεμος 
ε ίνα ι ; Καί τού  πουλιού τό  γάλα  
θά βρεΐς.

Νάμας καί μ εϊς άπό τ ίς  φυλα
κές καί τά  σ τρ α τόπ εδα  τής Ευ
ρώπης πού πεινάει, νάμας άπό 
τήν π α τρ ίδα  πού λυώνει καί βρυ- 
χ ιέτα ι. Έ δ ώ  καί μεϊς στή ν Έδέμ . 
"Ο λα  ξεχε ιλ ίζου ν.

Ψ ωμί. Μά ψωμί λέφ τερο . Ψ ω
μάκι δσο  θέλεις. "Αχ , ψωμάκι 
γ ιά  τά  λιμασμένα μας. Καί βού
τυρα, βουνά τυρί, κρέατα , άρνιά. 
λές κι' ε ίνα ι μέγα  Σάββατο. 
Φρούτα. Μπανάνες, πορτοκάλια, 
καρύδες, χουρμάδες, σω ρο ί φυ- 
σ τίκ ια  καί φούλια, φούλια, φού
λια . Ναί, να ί, άπ ’ αύ τά  τρώ νε οί 
φ τω χ ο ί Α ιγύπ τιο ι. "Εχουν νά 
Φάν κι’ αύτοί, έχουν.

Καί καφενεία  καί μπάρ π'_ά- 
σ τράφ τουν τά  κρύσταλλα ΤΩ 
γλυκά !

Λ ιμουζίνες, κομψές κυρές, βι- 
τρ ίνες, νά  καί τού  Coty τό  Paris 
κι’  ά να τολ ίτικ ες  μυρουδιές σπ ά
νιες. βαρειές πού μεθούν. Χαλιά, 
μ ετά ξια , μπιζού καί μπιμπελό, 
φ ιλντισέν ιο ι κροκόδειλοι, σ φ ίγ 
γ ε ς  καί σκαραβαίοι χρυσοί μ’ ά- 
πάνω τους σμαράγδια.

Ώ ρ α ϊα  ε ίν ' ή Α ίγυπ τος. Α ν 
θισμένο ε ίν ’ τό  λουλούδι τού  π ο
λ ιτισμ ού  στή  χώ ρα  τούτη .

Φεύγουμε γ ιά  τό  Κάιρο. Τρ έ
χει τ ό  τρα ίνο .

Τ ού τα  τά  200 χ ιλ ιόμ ετρα  είναι 
τής εύφορίας ή γή. Φοινικιές ψη
λ έ ς  φορτωμένες τ ό  γλυκό τους 
καρπό. Μ πανανιές πλήθος στή 
σειρά , πλατύφυλες, όλοπράσ ινες 
καί μπρός π ίσω  κάμποι πράσι
νοι. Κ ι’ ό ήλιος φλογερός, καφ- 
τός, ά γκαλ ιά ζει λάγνος μέ τή 
ζε σ τή  του  άγκαλιά  τήν πράσινη 
τή γήζ- νά τήν κάμει γρήγορα  
νά γεννοβολήσει. Καί τά  κανάλια 
τού  ποταμού τήν κυκλώνουν, 
μπαίνουν μέσα βαθειά. νά τή 
θρέψουν, νά τής δώσουν χυμούς 
νά πιει, νά  χορ τάσει δσο  θέλει, 
νά  ρουφήξουν ο ί ρ ίζες , νά  μπου- 
χτήσουν, νά μεθύσουν έκεϊ σ τά  
σκοτεινά  άγκαλιασμένες μέ τό 
χώμα τό  πανάρχαιο κι’ ά τέλειω - 
το  μεθύσι τής ζωής.

Ε ίμαστε δώ σ τή ν καρδιά τού 
πλούτου.

"Ο ,τι γυρέψεις δλο  τό  χρόνο 
θά σ τ ό  δώκει τού το ς  ό  κάμπος.

Τόν πλούτο  τού το  τόνε  δίνουνε 
σ τό ν  κόσμο. Ό  ήλιος ό  ζε σ τό ς , 
ό Ν είλος τό  μεγάλο ποτάμι, ή 
Μάνα ή γής κι’  ο ί Φελλάχοι.

Χωρίς τά  χέρ ια  τους τίπ οτα  
δέν γ ίν ετα ι. ’Εκείνοι ά νο ίξανε τά  
κανάλια, έκεΐνοι τραβάνε τό 
υαγγάνι, έκεΐνοι ρίχνουνε τό  
σπόρο, έκεΐνο ι σκάφτουνε τή 
γής. 'Εκείνοι δλα.
• • • • • • • a · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·■ · · · · · · · ·
τους τ ίς  το ιχογραφ ίες τώ ν  έκ- 
κλησιών. δπου ό νικητής Χρι
σ τό ς  έσπ α ζε  τ ίς  άλυσίδες του. 
ξεπηδοΰσε φ ω τε ινός άπό τό ν  
τάφο, ένώ  οί δεσμοφύλακες κι’ οί 
σ τα υ ρ ω τές  του  γκρεμ ίζονταν 
κι' έφευγαν, χρησιμοποιήθηκαν 
άπό τό  λα ό  σά  συνθήματα γιά  
τ ίς  έλπίδες τής λευ τερ ιά ς του.Κα
νένας λαός σ τό ν  κόσμο δέν έχει 
νά δείξη  έκκλησιαστική φράση 
δπω ς τό  « Χ ρ ισ τός Ά ν έ σ τη  ·> μέ 
τό σ ο  μυστικό πολιτικό π ερ ιεχό
μενο. Τ ’ άκούσαμε καί μεϊς καί 
τόπαμε. κρυφά καί φανερά, πολ
λές φορές καί τώ ρ α  σ τ ις  λ α χ τά 
ρες μας.

Νάτοι.
Ξ υπόλυτοι, φρυγμένοι άπ ’ τόν 

ήλιο. Παιδιά κι’  ε ίνα ι γέροι. 
Λ ιγδιασμένοι, κουρελήδες μ’ ά- 
νο ιχτόχρωμες λασπωμένες κε- 
λεμπίες κι’ δλοι τους σ ά  μελα
ψά σκέλεθρα. ’Α δύνα το ι πού λές 
πώς θά λυγίσουν σάν τά  ζα χ α 
ροκάλαμα π’ άργοσα λεύ ε ι τ ’  ά- 
γ έρ ι. Τδχει ή ρά τσα . "Α λλη  ρά
τσ α  φαίνετα ι ε ίν ’  έκεΐνοι μέ τά  
κόκκινα φέσια , οί πρισμένοι μέ 
τ ίς  κοιλιές πού πίνουνε π αγω τό  
μέ σα ν τιγύ  σ τ ις  κομψές τα ρ ά 
τσ ε ς  σ τή ν πόλη κι’  α ερ ίζοντα ι 
μέ τ ίς  β εν τά γιες  τους κι’  άλλοι 
ρ ά τσα  Α ιγύ π τιο ι ε ίνα ι τού τα  τά  
σκέλεθρα.

Καλαμπόκι καί φούλια. Κι’ άν 
τάχουν. Κακόμοιροι, πεινασμέ- 
νοι. άκληροι άνθρωποι. Νάτοι 
πού Ιδροκοπάνε σ τού ς ξένους 
κάμπους. Π οτίζουνε  κι’  αύ το ί μέ 
τό ν  ίδρω  τους τήν άρχα ία  τούτη 
γής. Νάτοι σ τά  λασπονέρ ια  μέ
σα  σ τά  χωράφια τού ριζιοΰ. 
Ν άτο ι πάνω  σ τ ις  μπάλες τού 
μπαμπακιού, σ τή  σκόνη. Νάτοι 
σ τό  μαγγανοπήγαδο, σ τά  κανά
λια , δίπλα σ τά  βώδια τους. σάν 
τά  βώδια κι’  αύ το ί νά τραβάνε 
τό  σαντούφ . Ν ά το ι σ τό  καλαμ
πόκι φορτωμένοι αύτο ί καί τά  
γα ϊδουράκια  τους.

Νά π’ άκούγετα ι καί τό  τρ α 
γούδι τους, τό  παλιό τ '  άργό 
τραγούδι τ ’ άγκομαχητοΰ. "Οπλο 
τού φελλάχου σάν π ολ εμ ά ε ιτό ν  
Κόπο. Ά κ ού γοντα ι ο ί φωνές τους. 
Τραγουδάνε άλήθεια ; Ό χ ι .  Σ τ ε 
ναγμούς βγά ζουν τά  στήθια  τους, 
μπορεί καί κατάρες.

Ού, ού.,.ού. ού... ού, ού.,.ού, ού. 
καί τραβάνε, τραβάνε τό  σαν- 
4ούφ.

Νά καί τά  σπ ίτια  τους.
Λάσπη κι’  άχυρα. Ε ίναι ψηλά 

2—3 μ έτρα . Ε ίναι χωρίς παρά
θυρα κι’  έχουν γ ιά  σκεπή ένα 
θόλο  άπό λάσπη καί μιά τρύπα 
γ ιά  πόρτα . Σ έ  τ έ το ια  μπορεί νά 
ζοΰ σ α ν  κι’ έκεϊνα  τά- τρ ιχ ω τά  
όντα  πού μόλις γ ινό ν τα ν  άνθρώ- 
ποι τά  πανάρχαια χρόνια. Νάτα  
τά  σπ ίτια  τους. Σ π ίτια  άπό τρ ω 
γλοδύ τες. σπ ίτια  άπό φτωχούς, 
σπ ίτια  άπό πολύ φ τωχούς καί 
δύστυχους. Τά  σπ ίτια  τώ ν  Φελ- 
λάχων. Τ ά  σπ ίτια  τώ ν  πολλών. 
Τούτη ε ίν ’ ή Α ίγυ π το ς  ή άληθινή.

'Ε δώ  ε ίν ’ ή καρδιά της. ’Από 
δώ  βγαίνει τό  αίμα της. τό  βιός 
της καί γ ίν ε τα ι χρυσάφι, λίρα. 
Τοϋ το ι οί σκλάβοι τό  σ τέλνουν 
σ τό ν  κόσμο ζυμωμένο μέ τά  ν ε 
ρά τού  Νείλου καί τό ν  άγιο 
τους ίδρω

Γειά  σα ς σκλάβοι του Νείλου 
μέ τά  λα σπ όσπ ιτά  σας.

Ή  καρδιά μας πού περνάμε 
τώ ρα  κοντά σα ς καί σάς είδε 
καί σά ς γνώ ρ ισ ε , εσάς τούς 
σκλάβους χα ιρετάει.

θ ά χ ε τε  κρυφούς λογ ισμ ούς! 
Δ έ  μπορεί !

Εκατομμύρια  άνθρώποι. τήν 
ώρα  πού τό  καμτσίκι τού  έπι- 
σ τά τη  σ ά ς  δέρνει τό  βασανισμέ
νο σα ς κορμί, κείνη τήν ώρα 
πού κάτι θά σκ εφ τόσα σ τε , έκα- 
τομμύρια άνθρώποι ε ίν ’ άπό κον
τά  σας.

Γ ε ιά  σας σκλάβοι του  Νείλου.

ΠΑΊ PIA A ΕΑΑΑΑΑ
τοϋ Bao ίλη Ρώτα

'Έ χουμ ε κ ι '  εμείς πα τρ ίδα  μ ιά  βραχοσπαριιένη, 
μ ιά  σγουρή, μ ιά  θαλασσόδαρτη, μ ιά  ήλιοκαμένη, 
μ ιά  φωτολουαμένη χώ ρα , δ ιαμαντόπετρα στουρνάρι, 
χαλκοδέματη βαλαώρα λογγωμένη άπό πουρνάρι.

Χ ά ει, χέει, χούει ! Τά γ ίδ ια
τραγανίζουν τό  ροδάμ ι,
κάτου β ο υ ίζε ι στά  γκρεμ ίδ ια
τό ά φ ριστό  π ο τά μ ι,
πέρα άπό τά κορφοβούνια α χν ίζε ι
χρυσοπράσινος ό κάμπος,
στοΰ γιαλόν τό θάμπος
κάτεργο άσπρο φτέρουγο α ρμενίζε ι !

Χ ίλ ιο ι εδώθε, χ ίλ ιο ι έκεΐθε ο ί τόποι 
άπό 'Α να τολή  σέ Δύση,
χάειντε κι ’ ε ίμαστε κ ’  έμε ϊς  τ ζ ι τ ζ ίκ ια  ά θρώ πο ι 
λεύτερο μελ ίσσ ι.
"Ο λο πολεμάμε δράκους καί σ το ιχ ιά  κι ανέμους 
κ ι ' ο ί καρδιές μας ο ί κουρούνες 
έχουν γ ίνε ι ά π ' τούς αγώνες κι άπό τούς πολέμους 
κόκκινες σάν παπαρούνες.

ΣΑΝΑΤΟΡΙΟ ΣΩΊΗΡ1Α
τον //. Ιενκαόίτη

"Α σπ ρο  καράβι, απόκοσμο, καράβι λές θανάτου 
ασπροντυμένο ατής γλυκείας βραδυάς τή νηνεμία 
μέ κάτασπρα σάν σάβανα τά σ π ί τ ια —  τά  πανιά του, 
μέσα σ τή  γελαστή βραδυά φαντάζει ή Σ ω τη ρ ία .
" Ο σοι άρρω στο ι στή γέιρυοα δέν ε ίν ' άραδιασμένοι 
κλειοϋνται μές o t ic  καμπίνες τους καί κνΐ στενάζουν μ όνω . 
Ά -π ό  συνήθεια κ ι '  ό γ ια τρός τήν κάθε αυγή διαβαίνει 
καί τήν πορεία  τον  πυρετού χαράζει σ τό  χαρτόνι.

Κ ι ’ ο ί άδελφές. δ ιαβαίνουνε, ο ί λευκοφόρες κόρες 
κομ ίζον τα ς ά π  τή ζω ή , τά δώ ρα , καί τή φύση :
Ά ν θ η ,  ένα γράμμα ερω τικό, καρπούς, νερό ά π ’ τή βρύση... 
Κ  τ 'έ τ σ ι  περνούν αδάκρυτες τώ ν ά ρρω στω ν ο ί ώ ρ ες !

Ή  εις "Α δου  κ άθοδος ι Ψ ηφιδωτό τού  Δαφνιού.



M  Y  «  I S  T  Ο  P  H  Μ  Λ

ΚΕΦ ΑΛΑΙΟ  ΠΕΜΠΤΟ

Π Η ΡΑ τό δρόμο πρωΐ, πριν κύ
ψει ό ήλιος. Τά  βόδια μουγ
κανίζανε αΰ βαπόρια πού λύ

νουν κάβο για τό ταξεΐδι τους. Νά 
τό  λοιπόν, πού δέν ήμουνα καί τόσο 
παρακατιανός ταξτδευτής. 'Ορίστε. 
"Ως καί τά βόδια τόν πήραν έπί 
πόνου τόν ξενιτεμό μου.

Ή τα ν  μιά άσπρη στράτα αυτή ή 
δημοσιά πού πήρα. Κορδέλιαζε με 
τάξη τις πράσινες πλαγιές καί πή
γαινε καί σκάλωνε στό μικρό βλα- 
δοβίτικο κάμπο. Τό  χωριό Βλάδοβο 
ήταν τά μικρά Βοδενά Κ ι’ αύτό 
πράσινο κι’ αϋτό χτισμένο στό ξέ- 
φαντο, κι’  αύτό στολισμένο μέ τόν 
ποταμό του καί τούς καταράχτες 
του. Σ τά  έμπα του έτρεχε νά σέ 
προσδεχτεΐ φρεσκασβεστωιιένο καί 
περήφανο τό μεγαλύτερο του χτίριο.

»Μ ικτόν Δημοτικόν Σχολεΐον -Α 
γρας» που είναι 6 βάλτος πού κά
νουνε πλιθιά; σταμάτησα καί ρο'ι- 
τησα ένα βλαδοβίτη πού άλειβε 
ξύγκι τά παπούτσια του.

Σκούπισε τό χέρι άπάνου στό 
πανταλόνι του και μοΰδειξε τις ρά- 
γες τού τραίνου πού τρέχανε για- 
λιστερές μές τά  χωράφια.

— Τά  πάεις στο στατμό- καί τά 
βλέψεις τά φουρνιά. ’Εκεί είναι.

— Είναι μακρυά ;
—Ό -κ ο .  Ντυό τσιγκάρα.
Καλοί είναι κι’  αύτοί ο ί χωραΐ

τες μέ τά «ρολόγια» τους ! Σου λένε 
«δυό ανάσες» καί λαχανιάζεις. Σου 
λένε «ντυό τσιγκάρα» καί καϊς δυό 
καπνοσακούλες.

"Εφτασα ζύγωμα μεσημέρι. Βρήκα 
τούς λασπάδες μου παραδωμένους 
μέ άχτι στή δουλειά σάν τ ’ αχόρ
ταγα βώδια πού βόσκανε. Ή τα ν  
ίίλοι κουρελήδες, όλοι λασ.τόχρωμοι, 
μά όλοι θεόρατοι. Πού ήταν όμως 
ό Κρίστας ;

Τούς ξέτασα όλους, ενα—έ'να. . . 
πουθενά Κρίστας. Τόσο ψεύταρος 
λοιπόν ήταν κείνος ό χρυσός άν
θρωπος : πώς γ ίνεται ; 01 άλλοι ούτε 
καί νά μέ δούνε πήραν τόν κόπο. 
Δούλευαν μέ τή λαχτάρα πού πί
νουνε οϊ διψασμένοι, ή πού τρώνε 
οΐ νηστικοί. Μιλιά στήν «καλημέρα 
σας» μου. Δέν δίνανε ούτε τήν πα
ραμικρή σημασία στήν ανήλικη 
παρουσία μου. "Εβηξα - ξανάβηξα. 
τό βιολί τους κείνοι. Δουλειά ! 
φουρκίστηκα.

— Θέλω νά δώ τ ’  αφεντικό ! είπα 
στό πιό μούργο.. ενα χαντακωμένο 
έκεϊ μέ κοιμισμένα ένστιχτα καί 
πλατυποδία.

Καθότανε σ’ενα κασόνι κ’ έδειωχ- 
νε μ’ επισημότητα τις μύγες πού 
βυζαίνανε τή λιπαρή μούρη του.

—Τόν αφεντικό θέλω ! ξαναφώ- 
ναξα δυνατοιτερα,"

Σάλεψε. Άνοιγόκλεισε μάλιστα 
γιά λίγο καί τό πρισμένο καπάκι 
τού ματιού του. Έ δω σε καί μιά στό 
κούτελό του καί σκόλασε τις μύγες.

Μά 6 ύπνος άπό μέσα τόν ξανα- 
τράβηξε. Κ ι’  έκει νάσου τό καπάκι 
τού ματιού καί ξανακουκουλώνει 
τό θολό γυαλί τους.

— Έ  ε ε ! τού φαίνάζω. " Κ  ε ε ε ! 
Θέλω τ ’  αφεντικό, τ ’άφεντικό. τ ’ά- 
φεντικό !

— Τ ί τό τελεί;., λέει βαρυά - βα- 
ρυά κι’ αμέριμνα. Είναι ίσμεκιάρ : 
(είνα ι βουλευτής):

— Ναι.

— "Ε, ίγκώ είναι με. "Υστερα μού 
είπε γιά τό μεροκάματο. Πλούτη !

'Ολόκληρο δυομισάρι! -Γκιόμιση 
ντρακμία·. Θέλω ; «Ά μ α  ντέν...(ντέν 
θέλω... οικονομία οτά λόγια) φέγκα. 
"Αμα ναί... γιάτο - γιά τό καλόπ.

'Ά μ α  δέ μού έκαναν οί τέσσερις 
του δραχμές μεροκάματο μού έδει
χνε τά δρόμο, άμα μού έκαναν μού 
έδειχνε τό καλοϋπι.

Πήρα τό καλοΰπι.
’Ήμουνα μιά χαψά λιανοπαίδι 

μέ παραπανίσιο φιλότιμο. Πήρα τό 
ύφος τού χωριάτη πού φωτογραφί
ζετα ι καί είπα «σύμφωνοι*. Κα
τόπι πήρα τό καλούπι καί μιά βα- 
θειά άναπνοή καί τόρριξα στή δου
λειά.

Ά  ! οσο γιά  δουλευταράδες πα
ραήταν οί βλάμηδες μου. "Αμα τούς 
έζευγνες στή δουλειά ξεχνούσαν 
καί μεροκάματο καί ψωμί. Δουλέ- 
βανε γιά τή δου -ειά.

Τήν ώρα μας μάς τήν κανόνιζε 
τό τραίνο. "Α ν δέ σφύριζε όλη μέρα, 
όλη μέρα θά δουλέβαμε. Τό τραίνο 
αύτό τό ξεφούρνιζε ένα τρύπιο με
γάλο βουνό καί κείνο μόλις έβλεπε 
φώς, χυνότανε στή γραμμή μέ τις 
δεντροσειρές καί ξεφώνιζε σά δαι
μονισμένο. Τότε κι’ ό μπίσκα - Πέ- 
τρε αποφάσιζε νά διιόξει τις μύγες 
του καί νά χτυπήσει «πάΐντος». 
Μεμιάς όλοι παρατούσαμε σύξυλα 
τά σύνεργά μας καί χυμούσαμε στό 
ποτάμι. Ή  φάμπρικά μας άπόμενε 
άπραγη καί περίμενε νά κλέψει τό 
φαγοπότι μας.

Ή τα ν  πράμα σπουδαίο, μεγάλο 
πράμα αύτή ή χωριάτικη φάμπρικά 
μας. Είχε κι’  αύτή τά μεγαλεία της. 
Βούιζε κι’ αύτή σάν τ ’ άργαστήρια 
τής πολιτείας. Ό  άφεντικός μας, ό 
ύπναράς, άς ήταν άπόξω κοιμίσης. 
Ά π ό  μέσα δούλευε... 'Ένας αχόρ
ταγος δαιμονάκος άγρυπνούσε μέσα 
στό ξύγκι τού μυαλού του .. Καί νά 
δουλειά πού στήν έστρωσε καταμε- 
σίς στό κάμπο. Εργοστάσιο !

Μά όλα κι’  όλα ! Καί οι φάμπρι
κες καί ο ί εξυπνάδες καί τά ξύγκια 
θά πήγαιναν χαμένα χωρίς τό νερό. 
Αύτό ήταν ή μηχανή. Καί τί νερό ! 
Τ ’ αμίλητο νερό πού λένε... Γιατί 
τό ποτάμι πού τόφερνε είχε τήν 
άμιλησιά τού κοιμητηριού. Παρά
ξενο ποτάμι... Τόβλεπες κι’  έλεγες 
πώς ήταν ζωγραφιστό, πύις ήταν 
γυάλινο. Ξαπλωμένο μές στον κά
μπο φαίνεται πώς αποκοιμήθηκε 
άπ’ τά παληά χρόνια. Φαίνεται πώς 
μικρό κατέβηκε άπ’ τά βουνά, 
έχασε τό δρόμο, τό πήρε ή νύχτα, 
κι* άπόμεινε έκεΐ. Φαίνεται πώς 
θά ήταν καί πεντάρφανο καί δέν 
τούμαθε ή μάνα του πορπατησιά. 
Κάτω  του, γιά νά μήν ποτάει τοΰ- 
χαν απλωμένο ένα πράσινο χαλάκι.

Άπ οκεΐ τό παίρνανε τό νερό οί 
ζυμωτήδες. Μά μή θαρρείτε πώς 
κοψομεσιαζότανε κανείς μας νά τό 
κουβαλάει. Παρακαλώ. Είχαμε κι 
έκεϊ τήν έφεύρεσή μας. 'Ένας λα- 
σπάς μέ μεγάλο μυαλό έσωσε τήν 
κατάσταση. Έ π ιασε μέ μιά καλα
μιά — τί γεννάει καμμιά φορά ό 
νοϋς τού ανθρώπου ! —, έπιασε πού 
λέτε ό καλός σου ό λασπάς κι’  άλ- 
φάδιασε τό νερό. Έ κανε λογαρια 
σμούς μέ τό μάτι, μέ τά  δάχτυλα... 
είπε κάτι «ζί-ξί-ζι» μέσα στά  μου
στάκια του, ευχαριστήθηκε, έκανε 
τό σταυρό του, έφτυσε τά χέρια του. 
έπιασε τόν κασμά... Κ ι’  απ’ τήν 
άλλη μέρα τό νερό Ιρχότανε καί

μάς αντάμωνε μοναχό του. Ό  λα
σπάς μέ τήν τσάπα του τούχε μά
θει τό δρόμο. Μ’ ένα αΰλακάκι ερ
χότανε τραγουδώντας κΓ έπεφτε 
στό χώμα μας καί τόκανε λάσπη.
Αμα δέ θέλαμε άλλο νερό πεταγό

τανε ένας ώς τή δέση καί τό στα
ματούσε.

Είπαμε πώς τό χώμα σάν έπιν3 
τό  νερό του γινότανε λάσπη. Έ ,  
άποκεΐ κι’  υστέρα άρχιζε ή μεγάλη 
τέχνη. ΓΙέρνανε οί ζυμωτήδες τή λά- 
σπη, τήν άνακατώνανε μέ τάχερα 
κι’  άρχιζαν τό  δούλεμα. "Αμα γ ι
νότανε σάν αλοιφή τήν ρίχνανε 
στον μπάγκο. Έ κ ε ΐ τήν άδράχνανε 
οί πλάστες καί τή δουλεύανε όμορ
φα -όμορφα, σάν τό ψωμί. Έ κεϊ 
τους προφταίναμε έμεΐς οί κουβα- 
λητήδες μέ τά καλούπια μας. Τά- 
χαμε άπό πριν βουτήξει στή λα- 
κούβα μέ τό νερό γιά τό ξέπλυμα. 
Τάχαμε περάσει κι’  άπ’ τόν άγριο 
χωριάτη μέ τή στίβα τό ψιλό χώμα 
καί μάς τά  πασπάλισε. Τώρα ήταν 
ή σειρά τού πλάστη. Έ π ερνε τό 
καλού τι καί τό ξέταζε όπως ό δά
σκαλος τό γραφτό τού παιδιού. 
"Υ ατερα έκοβε μ’ ένα ξυλομάχαιρο 
ένα κομμάτι λάσπη, τή σήκωνε 
ψηλά ως τό κεφάλι του καί τήν πέ- 
ταγε μέ φόρα στό καλούπι. Κατόπι 
τόξυνε μέ μιά ξύστρα, τό γυάλιζε 
μέ μιά βρεμμένη πατσαβούρα καί :

—Έ ε ε ! . .  ματζίρ ! φώναξε. Κοι- 
μάεις; τό καλόπ !

Έ σύ ό κουβαλιτής, ό πιό παρα
κατιανός δουλευτής άπ’ όλους, υπά
κουες.

Άπ οκεΐ κΓ ύστερα ήταν δουλειά 
πιά τού φουρνά. Σέ τρεις μέρες τά 
σύναξε, τά στίβαζε στό καμίνι καί 
τους έβανε φωτιά. Ό  «ρουρνάς τήν 
είχε σέ πολλή υπόληψη τήν δου
λειά του. Κάθε λίγο καί λιγάκι 
συδαύλιζε τή φωτιά. Κάθε λίγο καί 
λιγάκι πασπάτεβε τά τούβλα...μύριζε, 
τά ξέταζε. "Οσες μέρες κρατούσε τό 
ψήσιμο ήτο αμίλητος σά γιατρός.

Μά σάν τελείωνε τή φουρνιά του 
ξαναίσανε κι’  άρχιζε μέ τούς άλλους 
τά χωρατά.

Μά καί ποιός δέν τήν είχε πάρει 
μέ σέβας τή δουλειά του ; Ποιός 
δέν ήταν επίσημος; Μά ήταν όμως 
κι’  ένας πού τό παράκανε στήν έπι- 
σημότητα. Τό παράκανε στήν κρυά
δα καί στήν ακαταδεξιά. Είχε συ
μπεθεριές μέ τό «μπίσκα» καί τοϋ- 
κανε καί τό σπιούνο. Σά νά τά ε ί
χαν μισακά τά κέρδη. Δέν τόν χώ
νευα. Ή τα ν  ό ά ρ χ ι  λασπάς. Τό 
όνομα του Βάντζε, πολύ άνοστο. 
Αύτάν μόλις τόν κατάλαβα, πήρα 
τό δευτέρι τής καρδιάς μου καί τόν 
ξέγραψα άπ’ τούς δουλευτάδες. Χ ω 
ρίς νά είναι άφεντικός νοιαζότανε 
γιά ό ξένο βιός πιό πολύ κι’  άπ’ 
τόν ίδιο. Σκουλήκι! Τόν συχάθηκα.

Κ ΕΦ ΑΛΑΙΟ  ΕΚΤΟ

ΤΟΦΕΡΕ ή τύχη νά ξανάβρω 
μέσα στις λάσπες τού βάλτου, 
άνακατεμένο μέ τόν ίδρωτα καί τά 

ταπεινά σύνεργα, έναν μικρόν άντί- 
λαλο άπ’ τό χαμένο τουρκάκι.

Μέ βάλανε στήν κομπανία τού κα- 
λουπιού. Σε ξεπεσμένη παρακατιανή 
δουλειά. Είχα γιά συντρόφους έναν 
κοκκινομάλη παίδαρο μέ πιτσιλιές 
στά  μούτρα, κΓ ένα συνομήλικό μου 
γυφτάκι. Ό  πιτσιλομούτρη; είχε 
κάτι μεγαλίστικές συνήθειες πού 
τις ξεσήκωσε άπ’ τήν κομπανία 
των μεγάλων. Σφύραε κΓ αύτός.

εριχνε ποντυυς, περιφρονοΰσε κΓ 
αύτός τήν κούραση. Τό  γυφτάκι ή
ταν μαλακό, καλόγνωμο σάν άνή- 
λικο μουσκαράκι. Κανείς δέν τό 
φώναζε μέ τ ’  όνομά του, ούτε κΓ 
είχε νοιαστεί κανείς γιά νά τό 
μάθει.

— Έ ε !  «Γκιούφκα!» (γύφτε) τό 
βρίζανε. Κ Γ  έγώ δέ μπόρεσα νά κα
ταλάβω τ ί  είδους βρυσιά ήταν αύτή. 
Νόστιμο θά  ήταν νά μέ φωνάζουν 
καί μένα ρωμηό καί νά θυμώνω.

Μά τό γυφτάκι δέν τόπερνε κα
τάκαρδα. νΙσα-Ισα. Τούς διευκόλυνε 
στό πείραγμα. Ή τα ν  κι’ αύτό τό 
καϋμένο πολύ ντροπιασμένο γιά  τή 
μαυρίλα του. Ποιός ξέρει πόσα χρό
νια θά ήταν πρόθυμο νά δώσει άπ' 
τή μικρή του ζωή γιά ν ’  άσπρίσει.

— Γκιούφκα! Χ ά  ! Χ ά ! Χά !
Ό  · Γκιούφκα» γελούσε κι’  αύ

τός σέ βάρος του. Τ ί θά κέρδιζε 
τάχα κι’ άν θύμωνε; Θά τόν άνάμ- 
παιζαν πιό πολύ. ΓΓ  αύτό συμφω
νούσε. Έσκυβε καί συμφωνούσε. 
Ή τα ν  άπό σόι ταπεινό καί υπά
κουο. "Ενα καλόγνωμο, μαύρο άγ- 
γελάκι... «Σουκρή!» άκουσα μιά φω
νή μέσα στό στήθος μου καί τά 
μάτια μου θαμπωσαν. Τό παιδί δέν 
πήρε είδηση. Δρα κελοϋσε μέ τά 
λιγνά του πόδια τις λάσπες καί μάς 
υπηρετούσε. Δέν άνοιγε τό  στόμα 
του ούτε ν ’  άποκριιθεΐ, ούτε νά ρω
τήσει. "Ολη του τή συνεννόηση τήν 
έκανε μέ τό γέλιο—ωραία γλώσσα 
είχε τό γυφτάκι!

— Γκιούφκα ! βόντα ! μπορούσε νά 
τού φωνάξει όποιος λασπάς ήθελε. 
Καί κείνο έτρεχε, άρπαζε τό λαγή
νι καί πήγαινε νά τόν ποτίσει.

Μοναχα έγώ δέν τού έκανα τόν 
άφεντικο, έγώ καί κανείς άλλος. 
Κ Γ  ούτε καί ήταν κανείς άλλος πού 
νά τ ’  άγαπάει. Έ γώ  στή θέση τους 
—νά μέ ϋπηρετάει τόσο υπάκουα 
καί τόσο πιστά—θά τ ’ αγαπούσα χί
λιες φορές περισσότερο

Τό  άλλο πρωί πήρα τήν άπόφα- 
ση νά ρωτήσω τόν πιτσιλομούτρη.

— Γ ια τί δέν τ ’  ι^γαπάτε; τού 
λέω. Πέ μου; γ ια τ ί;

— Τ ί «γκ ια τ ί;»
— Ι’ ω τώ  γιατί δέν τ ’  άγαπάτε ;
— ΓΙοιό ; Αύτό ; Τό  γκιούφκα :
— Ναί.
— Είναι., γκιούφκα.
— Καί τί πειράζει;

Πώς τί..: Ά - χ ά ! άφού είναι 
γκιούφκα!

— Έ γώ  τ ’ αγαπώ !
— Αύτό ;

— Ναί.
— Είσαι γκιούφκα :
- "Ο χ ι.
— Τότε πώς ;
— Νά, έτσι.. Τ ' άγαπώ.
— Πάψ μαρέ ζιβζέκ !. Ζιβζεκ εί- 

σε, τό κσιέρηις ; Έ εεε  μπαρμπάδες! 
φωνάζει ατούς άλλους. Αύτό τέλει 
νά γκίνει γκιούφκα !

— Ποιό.. Τό  ματζίρ :
— Ναί.
— Πρέ. πρέ.. πρέ-.Ζεβζεκ είναι., 

κάνουν όλοι.
Ό  πιτσιλομούτρης γύρισε κατα 

μένα.
— Τό λέπεις ; Είσαι ζιβζέκ.. είπε 

ικανοποιημένος καί Εαναστριόθηκε 
σφυρώντας στή δουλειά,

Μ άέμένα δέ μού άλλαζαν γνώμη. 
Δέ θά  μπορούσαν νά μέ κάνουν σάν 
τά  μούτρα τους. "Οχι Τ ί είχε νά 
κάνει τάχατες ή έξυπνάδα μέ τό 
πετσί τού ανθρώπου :
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- »Έ ,  λοιπόν! φωνάζω κάτουάπ’ 
τό πιτσιλισμένο μούτρο του. Έ ,  λοι
πόν, νά, κΓ έγώ. Τό ξέρω τόνομα 
του ! Τόν λένε Σ ο υ κ ρ ή !  Νά !

— Αύτό πού σοΰ λέω '.
Ό  Πιτσιλομούτρη: πέτρωσε μαζί 

μέ τό καλούπι του. Έ μεινε κεΐ σάν 
τό ψημένο τούβλο καί μέ κοιτούσε 
άγαρμπος κΓ άσάλευτος. Κ Γ  έγώ, 
δίνω μιά άπ’ τήν περηφάνεια μου 
καί χαλώ δυό τούβλα. Μά ό̂  Μπί- 
σκρ — Πέτρε δέν τά  καταλάβαινε 
κάτι τέτοια. Σάν είδε τό κάμωμά 
μου μπαρούτιασε. Ά να ψ ε  σάν τό 
λίπος στή φωτιά.

— Έ ε ε  ματζίρ- μού φωνάζει. "Ε 
να μανταλίν—έ’να δρακμία !

Δέν έβγαλα γρύ άπ’ τό ιδίωμά 
του μά κατάλαβα. Κατάλαβα πώς 
γιά κάθε χαλασμένο τούβλο θά μού 
•κρατούσε μιά δραχμή. "Υστερα όλα 
πάλι ήσύχασαν. _

Τό γυφτάκι, σάν νά μήν έτρεξε 
τίποτα, συνέχιζε άμέριμνο καί βο
λικό στή δουλειά του. Ό  Μπίσκα 
ξανακοιμήθηκε. Ό  πιτσιλομούτρης 
χλιμίντριζε άπό ευχαρίστηση γιά το 
πάθημά μου. "Αφησε τό καλούπι 
του κάτου καί χασκογελούσε. Μά 
πήρε κΓ αύτός γλήγορα τό μπου
γιουρντί του άπ’  τό Μπισκα.

— Έ ε  Τόλε !.. κάνει χωρίς ν ’  ά- 
νοΐξει τά μάτια του.Καλόπ...καλόπ!..

Έ ,  μά τού χρειαζότανε. Μά τιάρα 
έαένα κάτι άλλο άρχισε νά μέ σκο
τίζει. Πώς έβλεπε ό γουρουνοπετρής 
κοιμισμένος; "Ενας λασπάς άσκη
μος πού πηγαινορχότανε στό λ α- 
στήρι έδυσε τήν άπόκριση: Ό  Μπί
σκα έβλεπε μέ... τ ’  αφτιά. Π ώ ς; 
Νά, πώς : Είχε μαζέψει ό καλός σου 
μέσ’ σ τ ’  άφτιά του όλους τονς^ κρό
τους τής δουλειάς. ’Έ τσι σάν άκουε 
καμμιά παραφωνία άρχιζε τις κα
τσάδες. Νά, αύτό ήταν τό μυστήριο.

Είπα πιά σήμερα πού άπόχτησα 
μιά —δυό γνωριμίες, νά ρωτούσα 
πιά γιά τό  φίλο μου τόν Κρίστα. 
Τώρα πού είχα μάθει καί τόνομα 
τού Πιτσιλομούτρη ήταν πιό εύκο
λο. Σέ μιά στιγμή λοιπόν πού σ τα 
μάτησε τό  σφύριγμά του :

— Τολε... τόν ρωτώ.
— "Α.
— Πού είναι ό Κρίστας ;
— Τό  Κρίστα; Ά  —χά... Πάει στό 

χωριό νά τό παντερμένει. Ό χ ι, όχι 
νά τό  παντερμένει. Πάει στό χωριό 
νά τό κάνει... ΓΙάει στό κωριό νά τό 
κάνει... άρονιστικιά.

— "Α... Καί θάρτει :
— Ά —χά. Τάρτει.
— Π ότε ;
— Έ εε... στάσε ν τέ ! Νά τά κά

νει πρώτα τό άρονιστικιά του !
— Καλά ..
Ησύχασα. "Αμα έρχόταν 6 Κρί

στας θ ’ άλλάζανε τά πράμματα. Αύ
τή τήν καταφρόνια πού μού δεί
χνανε οι λασπάδες θά τήν πληρώ
σανε άκριβά Νά μάθουν άλλη φο
ρά νά μ’ ονοματίζουνε «ματζίρ* καί 
«ζεβζέκ». Θά τούς διόρθωνε ό Κρί
στας ! Μιά χαρά! Είχε κάτι χερού
κλες ! Θά βλέπανε.

Καί είδανε·. Είδα κι έγώ. Μά 
άς ήτανε νά μήν έβλεπα!...

Ό  Κρίστας ήρθε μ’ ένα κόκκινο 
γαρούφαλο, πού... μποριεϊ · αι να 
μήν ήιαν καί τόσο πολύ κοκκινο 
άν δέν ήταν τόυο στραφτερό τό 
πρόσωπό του... (αύτό λοιπόν ήταν 
τό «άρονιστικιά ;» Κοκκινίλα ;)

— Χαϊρλίτικα! τού κάνει ό πρώ
τος λασπάς καί τού πετάει μιά γε
ρή—γερή λασπιά..

— Χαϊρλίτικα ! κΓ ό άλλος καί 
ό άλλος καί τού δίνει κι’ αύτός άλ
λη μιά. Κ Γ  ύστερα :

— Χαϊρλίτικα !
— Χαϊρλίτικα !
— Χαϊρλίτικα ! κι’  όλοι οί άλλοι. 
... Ό  Κρίστας έγινε λασπένιος. 
Πήγα πίσω άπ’ τά φουρνιά , κι'

έβαλα τά  κλάματα. Αυτός ήταν ό 
προστάτης μου ; Τώρα ή περηφάνεια 
κΓ ή ελπίδα μου γέμισε κι’  αυτή 
λάσπες. Τόν Κρίστα τόν σηκώσανε

« . . .Ό  Κρίστας ήρ&ε μ ' ενα κόκκινο γαρούφαλο, που ’μ π ορε ί καί 
νά μήν ήταν τόσο πολό κόκκινο αν &¿v ήταν τόσο οτραφτερό τό 

πρόσω/ιό του . . .»

στά χέρια καί (ένα — δύο — τρία !) 
Τόν ρίξανε στό ποιάμι. Βγήκε κΓ 
έσταζε. Έ σ τα ζα ν  καί τά μάτια μου 
περισσότερο. Δέν εΰριακα τίποτα 
νά μέ παρηγορήσει. "Ενας άσκημος 
ζυμωτής—ό πιό άσκημος ζυμωτής 
τού κόσμου—στάθηκε και μέ παρα
κολουθούσε. "Εβαλε τά μάτια το υ -  
μάτια ήμερου σπιτικού σκ λου—και 
μέ κοιττούσαν. Κρέμασα τήν παρη
γοριά μου σ’ αύτόν.

— Γ ια τ ί; τού λέω. Γ ια τί τού το 
κάναν αύτό τού Κρίστα ; I >στί: 
Γ ια τ ί ; Γ ια τ ί ; ,

Τό μούτρο του έφεξε σαν άσκημο 
τοπεΐο πού τό λούζει ό ήλιος.

— "Οκι... μού λέει. Μη κλαπσει 
μαλέτσκο... Ά ν τέ τ , άντέτ (έθιμο).

Αύτό ή ταν ! «Ά ν τ έ τ » .  Γιατί σά« 
ξαναγύρισε άπ’ τό  ποτάμι ό Κρίσ- 
εας όλοι πήγανε καί τού απλώσανε 
τό χέρι καρδιακά κΓ επίσημα.

— Σπολάτι... έλεγ’ αύτός (ευχα
ριστώ.) Σπολάτι... σπολάτι. Γέμισε 
τόν κόσμο «σπολάτι*. Δ στερα σάν 
ξανάσανε...

— "Ε... τούς λέει, σύντροφοι μήν 
ήρτε καταδώ κανένα προσφυγάκι 
γυρεύοντας δουλειά; _Μή φάνηκε 
κατά τό λασπαριό κανένα τέ ιιο  άν- 
θρωπάκι; Έ γώ  ήμουνα κάτου στό 
λάκκο πού γεμίζανε τά καλουπια 
καί δέ μ’ είχε πάρει είδηση.

— Ά -χ ά ! τού κάσουνε όλοι. Γιά 
το ! καί δείχνουνε κάτω.

Δίνει έναν πήδο ό Κρίστας καί 
βρίσκεται κοντά μου. Μού πιάνει 
τό κεφάλι, μέ σφίγγει απάνω του. 
δέ ξέρει τί νά μού κάνει.. (Τ ί ο- 
μορφη πού είναι ή μυρωδιά τής λά
σπης.. κΓ ή μυρωδιά τής παληκα-
θ1“ » !) , .

Μέ δείχνει στους άλλους:
—Ά ρ ν ο  μαλέτσκο! Τούς λέει. 

(Καλός μικρούλης).
— Ντόμπρο.. ντόμπρο.. συμφω

νούν μά καί παραξενεύονται κιόλας^ 
Τ ί άταίριαχτες φιλίες ε ίν ’  αύτές μ' 
ένα «ματζίρ» έκει! μ’ έναν άνθρω
πο μιάς χαψάς!

Σέ λίγο όμως τό κονβεντολόϊ 
μας κόπηκε μέ τό  μαχαίρι. Ό _Π έ- 
τρε μέσα άπ’ τό βαθύ του ύπνο 
μάς φώναξε νά γληγορεύουμε.

— "Ε ! μπάρκο! μπάρκο (γλήγορα) 
φώναξε.

Έ γώ  αφανίστηκα νά πιάαω τό 
καλούπι.

— Ψτ.. μού λέει ό Κρίστας χα
μογελαστά. Λίγκο-λίγκο. Μή βγκιά- 
ζεις..

Ν ά  φίλος ! Ωρα λοιπόν ήταν να 
τού κάνω κι’  4γω «ήρα τά παρά
πονά μου.

—Άκου.. -Κ ρ ίσ τα ! Τού λέω—ά» 
κου. Έ δώ  μέ βρίζουνε.

— "Α ! ποιό; απαντάει καί μού 
φάνηκε δυό φορές ψηλώτερος. Τά 
χέρια του ετοιμάστηκαν νά πνί
ξουνε καναδυό γιά πρώτη δόση. 
«Π ο ιό ;» μού λέει ξανά ακόμα πιό 
ψηλός.

— Νά, όλοι.
Χτυπάει τις λάσπες καί πάει ίσα 

πάνου τους.
— Ποιό ; ; ;  φωνάζει δυνατά καί 

τούς κοιτάζει σάν κουτάβια.
— Νίσισο.. νίστο.. κάνουν αύτοι. 

Κανείς., κάνουν καί κυτοΰνε σάν
άκακα πρόβατα.

Ό  Κρίστας δέν ξέρει ποιον νά 
πιστέψει. Γυρίζει λοιπόν άπ’ τήν 
άρχή σή μένα καί μέ ρωτάει σάν τι 
βρυσιές ιιού είπανε._________________

— Νά.. τού λέω. Μέ είπανε «μα- 
τζίρ».

— Μ ατζιρ ; . . .
— Ναί. έτσι μέ είπαν. Και με 

είπανε καί «ζεβζέκ*.
— Καί ζεβζεκ ;
— Καί., ματζίρ και.. Αααα χα· 

χά-χά !!
— Π ώ ς ;
— Ά-χα-χα-χα-χααααα!.
Πάει. Δέν είχα κανέναν φίλο 

πιά τώρα. Ό  Κρίστας·. Ό  Κρίστας 
ό καλός, ό Κρίστας ό δίκαιος, ο 
θεός ήταν χειρότερος άπ’ ολους. 
Γύρισα στούς λασπάδες νά ζητια
νέψω κανέναν άλλο φίλο. Μα κεί
νοι κρατούσαν τις κοιλιές τους. Ε ί
χανε παρατήσει τά σύνεργά τους 
καί σπαρταρούσανε στά γέλια.

Τέλος πιά τώρα, είπε μέσα μου 
μιά ματωμένη καρδιά. Τέλος πια 
όλα.! Ξεκίνησα νά πάω νά μάσω το 
ιιπογαλάκι μου, νά φύγω..

Ό  Κρίστας αφανισμένος στο γέ
λιο ήρθε κον'ά μου.

— Άμπρέ.. μού λέει.. Άμπρε ζιβ- 
ϊέκ.. βρυσιά είναι τό «ζιβζέκ-:

— Τ ί;.. Δέν είναι βρυσιά:
— Ό χ ι !
— Καί τό «ματζίρ» ;
— Καί τό ματζίρ όκι !· Είναι 

πρόσφυκο έσύ. έ τσ ι;
— Ναί.
—"Ε! Καί έγκώ είναι μέ Μακεν- 

τύν. Κακό είναι;
—Ό χ ι. (ώστε «ματζιρ» θα πει

πρόσφυγος;)
— Γ ια ιογ ιά ! Το λεπεις ; Ελα 

στό σφύριγμα. Νά, κΓ εγώ ! Τώρα.
Τόχα.. Ζιβζέκ! , ,

Τόκα ' έκανε κι ο σσκημος
ζυμωτής,

Τόκα.. κι οι λασπαδες.
— Τόκα.. κΓ ό πιτσιλομούτρης.
— Τόκα.. όλοι. «Τόκα».. και το 

μικρό-μικρό γυφτάκι μέ τά  μελιά 
μάτια του.

Μοναχά ό άρχι λασπάς κρατηοε 
τή θέση του. Μά ούτε καί μ ε-
νοιαξε. Ιναϋμό τώρα πού θά το- 
περνα, νά μή μού δώσει νά σφίξω 
τό βρωμόχερό του ένας φαντασμέ
νος έκεΐ λασπάς ! Τό ρίχνω κι εγω 
στό σφύριγμα. Νά, κ* εγυ) !_______ _

Σ Υ Ν Ε Κ Π
(Σννίγκια άπό τήν πελίόα 00)

σχηματισμό καί στή διαμόρφωση τού 
ψυχικού κόσμου τού ανθρώπου, τού 
όποιου τραύαατα άπό τή παιδική 
ηλικία έκ τώ » απαγορεύσεων καί 
στερήσεων δηιιιουργοΰν εστίες δια
ταραχών σέ όλη τή ζωή τού άνθ κύ- 
που. Ή  συνεκπαίδευση έπειδή φέρει 
σέ συχνή επαφή τά δυό φύλα, συν
τελεί στή καλή καί όμαλή άνάπιυξη 
τού ψυχικού βίου, στήν άμβλυνση 
τών αντιθέσεων τών δύο φύλων καί 
στήν αποφυγή τών τραυμάτων. Ό  
Adler λέγετ, πώς τά συναισθημ ιτικά 
ουμπλέγματα μειονεκτικότητος πού 
παρατηρούνται στις γυναίκες, παύουν 
καί" έξαλείφονται, γιατί εξαφανίζεται 
ή κύρια γενεσιουργός αιτία των, δη
λαδή ή μειονεκτική θέση τής γυναί
κας στήν κοινωνία καί στήν οικο
γένεια καί τούτο γιατί καθώς είπαμε 
καί παραπάνω στή συνεκπαίδευση ή 
μόρφωση παρέχεται μέ πνεϋαα ισο
τιμίας καί ελευθερίας τών δύο φί
λων, Ή  συνεκπαίδευση λοιπόν είναι 
τό σωτήριο μέσο γιά τή συμφιλίωση 
τών δύο γενεών.

Έ τσ ι  θεωρουμένη ή συνε*. ιϊνυ· 
ψώ<ειαι σέ μιά καινούργια αντί
ληψη γιά τή ζωή. τήν όποια πρέπει 
νά πιστεύει κάθε άνθρωπος πού ξέ
ρει νά σκέπτεται σωστά, τά δέ όριά 
της έκ είνοντσι καί έξω τού σχολείου 
σέ κάθε εκδήλωση κ ανωνική ή̂  Ιδι
ωτική καί ότουδήτοτε υπάρχει ή ευ
γενική προσπάθεια τής ευτυχίας τού 
συνόλου. Ά π ό  τή αυνεκπ. επίσης 
έξσρτάται κατά μέγα μέρνς ή ορι
στική εξυγίανση τής καινής γνώμης 
άπό τις προλήψεις καί όλα τά παρε
πόμενα τού σκότους καί τής άμά- 
θειος. ΓΓ  αύτό ακριβώς ή συνεκ-

Α Ι Λ Ε Υ Σ  I I
παίδευση πρέπει νά έφαρμοσθεΐ τ° 
συντομότερο καί άπό μικρή ήλικία- 
Ή  λεπτότητα καί ή σοβαρότητα τού 
ζητήματος, πού έπωμίζει ευθύνες 
καί καθήκοντα βαρειά, έχει κάμει 
τούς άρμό'Ίους ν’  άφήσουν νά διε- 
νεργεϊται ή αγωγή τής γενιάς μας 
μέ τό πιό αναχρονιστικό τροπο. 
’Αντί νά εκφράζεται πλήρως ή συναι
σθηματική ζωή τοΰ παιδιού καί νά 
καθοδηγείται καταλλήλως, καταπιέ
ζεται άπό όλους, γιά  νά ξεσπάει σά 
θύελλα όταν παύσει ή καταπίεση. 
Καί τότε ό νέο; έρμαιο παραδέρνει 
μόνος του, στήν άγνοια τών φυσι
κών αύτών εκδηλώσεων, πού είναι 
ευτυχισμένοι όσοι ύστερα άπό μιά 
τέτοια άνιση πάλη, εξέρχονται μέ τά 
λιγότερα τραύματα. Καί υπεύθυνοι 
γιά ιό φρικτό αύτό δράμα τής νεο
λαίας μας, οι δάσκαλοι καί οι γο
νείς μέ τό ελεεινό σύστημα τής α
γωγής. Είναι ίσως πολύ τολμηρό
νά πώ, πώς αποφεύγουν, οί περ  ̂τά 
εκπαιδευτικά μας υπεύθυνοι απο 
δειλία καί οκνηρία, νά καταπιαστούν 
μέ τό σοβαρό αύτό ζήτημα και προ
τιμούν νά κλείνουν τά μάτια μπρο
στά στή σκληρή αύτή τραγωδία, ξε 
χνώντας πώς αληθινή άγωγη δεν 
είναι κείνη πού περιορίζεται μόνο 
νά διδάσκει, αλλά κείνη πού έναρ- 
μονίξεται σέ ό,τι πράγματι ύτάρχει. 
Πρέπει νά μή ξεχνούμε ποτέ, πώ: 
τό άτομο φθάνει στή πλήρη ανά
πτυξή του μόνο μέ τήν έπαφή με τό 
ά λο φύλο και καθώς τό έργο τής 
φύσης συμπληρώνεται μέ τή στα
θερή συνεργασία τής γυναίκας και 
τού άνδρα. έτσι καί στό πνευματικό 
επίπεδο, ή άληθινή ανθρώπινη μόρ
φωση, γεννιέται μέ τις ένωμενες 
προσπάθειες τών δύο φύλων.
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Ή πρώτη φιλολογική εφημερίδα

ΕΡΜΗΣ Ο ΛΟΓΙΟΣ Ή  Φ1ΛΟΛΟΓΙΚΑΙ ΑΓΓΕΛ1ΑΙ
«

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΠΡ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Α  ό Λόγιος Έρμης ήταν «επω
φελές εις τό  γένος πράγμα=. Πρώτος όπως 

πιό πάνω είδαμε ό Κοραής κατάλαβε τή σημα
σία πού θά είχε γιά τό Έ θ ν ο ς  ολόκληρο ή 
ίδρυση μιας φιλολογικής εφημερίδας στήν πνευ
ματικήν αναγέννηση τού τόπου. «Σιμά τω ν πολ
λών άλλων καλών όσων έγινεν α ίτιος εις τήν 
Ελλάδα ό Κοραής είναι καί ή περί φιλολογι
κής έφημερίδος γνώμη». (Λύγ. 'Ερμής 1819 σ. 304). 
Τώρα όμως πού ό Λόγιος Ερμής σταμάτησε νά 
έκδίδεται, ό Κοραής αισθάνεται μεγαλύτερη τήν 
ελλειψή του καί, άλλη μιά φορά, αγωνίζεται γιά 
τήν έπανέκδοσή του. Γιατί τώρα περισσότερο 
άπό κάθε άλλη φορα είναι αναγκαίο νά υπάρ
χει, στήν εξυπηρέτηση τών προοδευτικών τά 
σεων πού δ Κοραής καί ή ομάδα του αντιπρο
σωπεύουν, μιά φιλολογική εφημερίδα. Τώρα πού 
τό κίνημα γιά τήν πνευματικήν αναγέννηση 
του "Εθνους έχει φτάσει στό σημείο τής ωριμό
τητας πού ένα όργανο έκφρασιικό τώ ν τάσεων 
καί κατευθύνσεων του, ένα όργανο πού θά  ήταν 
ό συνεκτικός δεσμός τών όσων συνέβαιναν στό 
διεσπαρμένον ελληνισμό άπό τήν άποψη αύτή. 
ήταν απαραίτητο.

Είναι ή εποχή πού νέοι άπό τήν 'Ελλάδα, 
άλλοι μέ δικά τους μέσα, άλλοι με τή βοήθεια 
τών ελληνικών παροικιών τού εξωτερικόν, πού 
ολοένα γίνονται πιό ανεξάρτητες οικονομικά, 
έρχονται στά μεγάλα ευρωπαϊκά κέντρα καί 
σπουδάζουν τις καινούργιες θεωρίες καί επιστή
μες πού συντάραζαν τήν Εΰριίιπη. Ά π ό  τούς 
σπουδαστές καί λόγιους αυτούς, πού προέρχον
ται κυρίως άπό τήν εμπορευόμενη τάξη, ξεπη- 
δήσανε τά προοδευτικά εκείνα στοιχεία πού μέ 
επικεφαλής τους τόν Κοραή αγωνίζονταν γιά 
τήν πνευματικήν αναγέννηση τού "Εθνους. Οί 
ιδέες τους εκφράστηκαν γιά  πρώτη φορά άπό 
τόν Κοραή στό «Υπόμνημά του’., πού παρου
σίασε στό γαλλικό κοινό στά  1803.

«Τού Κοραή τό Υπόμνημα», όπως γράφει ύ 
Ηερειανός, «είναι ή πρώτη έν τή 'Εσπερία ¿πι
ο ημος άνακήρυξις τών εθνικών τής 'Ελλάδος 
δικαίων, τό πρώτον εΰοιώνιστον άγγελμα ότι 
τό ελληνικόν γένος στερεάν είχε βουλήν νά φω- 
τισθή οΐκοθεν καί διά τής δυνάμεως τών· φώ
των νά άποδειχθή άξιον μέν τής παλαιάς εύ
κλειας, άξιον δέ καί τής ιστορικής καί πολιτικής 
ιιύτού εντολής».

Ή  γύρω στόν Κοραή ομάδα επηρεάστηκε 
άπό τά γενικώτερα ρεύματα τής εποχής, τή 
γαλλικήν επανάσταση καί τις ανακατατάξεις τών 
δυνάμεων πού ακολούθησαν στήν Εύρώπη. Σπου
δάζει τις φυσικές επιστήμες πού δίνουν νέες 
εξηγήσεις στά φυσικά φαινόμενα καί γενικά 
κάθε προοδευτική έκδήλωση είτε στήν επιστήμη 
ε ίτε  στήν κοινωνική καί πολιτική ζωή άναφέ- 
ρεται. Ό  ίδιος ό Κοραής, πού στό γλωσσικό 
ζήτημα έδωσε μιά συμβιβαστική λύση, μέ τά 
γνωστά ολέθρια επακόλουθα, στις κοινωνικές 
του ιδέες είναι, μπορεί νά πει κανείς ριζοσπα
στικότερος. Κ ι’ αύτό ίσως γιατί άντικρύζει μόνο 
θεωρητικά τά  κοινωνικά προβλήματα, όχι πρα
κτικά σάν τό  γλωσσικό. Γ ι'αύτό καί δέν μπό
ρεσε νά μεταδόιαει κάτι άπό τήν όρμή του. τήν 
περιορισμένη στό γραφείο τού σοφού παρισινού, 
στούς φίλους του καί συνεργάτες του λόγιους.

Είναι, οί ίδιοι άνθρωποι πού, αργότερα, όταν 
βρέθηκαν μπροστά στόν άγόινα τού λαού στά
θηκαν ανίκανοι νά τόν καταλάβουν. Οί άνθρω
ποι αυτοί πού θεωρούνταν τά  πνευματικά ηγε
τικά στελέχη τής τάξης τους, άπό έλλειψη 
κατανόησης κιιί ριζοσπαστισμού, βρέθηκαν έτοι
μοι γιά συμβιβασμό σέ κάθε κρίσιμη ώρα πού 
αντιμετώπισαν. Πρώτα στό γλωσσικό, αργότερα 
στό πολιτικό πεδίο Έ τσ ι, κι’ όταν όρθόιθηκε 
μπροστά τους αμείλικτο τό λαϊκό αίτημα γιά 
απελευθέρωση, φοβισμένοι καί αναποφάσιστοι 
μπροστά στήν αδάμαστη λαϊκή θέληση, άφησαν 
τήν ηγεσία τού άγόινα νά περάσει σέ άλλα χέ
ρια, πού όλότελα άλλαξαν τήν πορεία καί τούς 
σκοπούς του.

Αντιμέτωποι στούς Κοραϊκούς καί τό κίνη
μά τους στάθηκαν εύθύς έ ξ  άρχής οί Φαναριώ- 
τες, ό άνώτερος κλήρος, ή γύρω στήν ‘Υψηλή 
Πύλη καί τούς Ηγεμόνες προσκολημένη ανώ
τερη υπαλληλία καί όρισμένοι λόγιοι. "Ολοι 
αύτοί πού ό Κοραής άποκαλεί «άνθρωπίσκους 
κακοδαίμονας εις τούς όποιους δέν συμφέρει 
τής Ελλάδος ή άναγέννηαις». (Αϋτοσχ. στοχα
σμοί. σ. λγ').

Τ Η Σ  Κ. ΚΟ ΥΜ ΑΡΙΑΝΟ Υ
Πνευματικός άρχηγός τους ήταν ό Πανα- 

γιιότης Κοδρικάς. Γεννημένος στήν Πόλη, άν
θρωπος έξυπνος άλλά κακεντρεχής καί εμπα
θής, ζούσε κι’  αύτός στό Παρίσι. Υποστήριξε 
μέ φανατισμό τήν τάση - τάξη πού εκπροσωπού
σε. Γιατί αν επιφανειακά, ο ί αγώνες τών δύο 
ομάδων εμφανίζουνε σάν αίτία τους τό γλωσ
σικό ζήτημα, στό βάθος μπορεί νά διακρίνει 
κανείς τήν ταξική σύγκρουση νά ύποδηλόινεται. 
Ά π ό  τή μιά μεριά ό Κοραής, πνευματικό στέ
λεχος τής άνερχόμενης εμπορευόμενης τάξης, 
που ό Κοδρικάς άποκαλεί «περιφρονητήν τής 
τάξεαις τών εύγενών, ο'ίτινες είναι ή μόνη τής 
ολοκληρίας τού γένους καί τής γλόισσης άγκυρα», 
(Θερ. Ά δ .  Κοραής, τόμ. Β ’, σ. 325). Ά π ό  τήν 
άλλη ό Κοδρικάς, γέννημα καί θρέμμα τώ ν Πα
τριαρχείων τής Πόλης πού άπαντώντας μ’ ενα 
υβριστικό λίβελλο στήν Ανακήρυξη γιά τήν έπα- 
νέκδοση τού Λ. Έρμη, ανάμεσα σ τ ’ άλλα λέει 
καί τά  παρακάτω : « . .  τό κατά πρόιτιστον χρέος 
άπαιτούμενον είς τά δημόσια περιοδικά συγγράμ
ματα είνε ή πρός τήν κοινήν δόξαν τού γένους 
τελεία άφοσίωσις τού εκδότου . . . Αύτό τούτο τό 
άπαραίτητον χρέος πρός τό κοινόν... φυλάττεται 
άπ’ όλους τούς δημοσίους συγγραφείς τών πε- 
πολιτισμένων Έθνόιν καί κανένας δέν είδε ποτέ 
μίαν εθνικήν εφημερίδα νά δημοσιεύη ίίβρεις 
καί κατηγορίας κατά τής κοινής καταστάσεως 
τής ολοκληρίας τού γένους πρός δ άναφέρεται... 
Τής τοιαύτης κακοηθείας - συνεχίζει ό Π . Κ ο
δρικάς - οδυνηρά παραδείγματα άνεφάνησαν μό
νον είς τούς δυστήνους χρόνους τής έπανασιά- 
σεως τής Ψράντζιας μεταξύ τόιν άκεφάλων δη
μαγωγών τής οχλοκρατικής άναρχίας. . .» ( ’ Επι
στολή Π. Κοδρικά : Πρός τούς Ιλλογιμοτάτους 
έκδότας τού Λ. Έρμού, σ. 9, είς Έπιστ. είς 
τή ν Άνακήρυξιν τού Λ. Έρμού). Ό  Π Κοδρι
κάς, στόν άγώνα του κατά «τής Ινοραϊκής αίρέ- 
σεως» χρησιμοποιούσε καί τήν «Καλλιόπη» τού 
Ά θ .  Σταγειοίτου.

Μέ τήν Ανακήρυξη γιά τήν έπανέκδοσή τού 
Λ . Έρμή, ή σύγκρουση ξέσπασε βιαιότατη. Στρά
φηκε κυρίως κατά τών νέων έκδοτόιν, πού ό 
Κοδρικάς μέ πολλή κακία κατηγορεί, καί τού 
Κοραή, πού είνε πραγματικά ή κινητήρια δύνα
μη τού περιοδικού. Χωριστά άπό τή συνεργα
σία του. πού τή δίνει κάτω άπό ψευδώνυμα διά
φορα ε ίτε  καί έντελώς άνιύνυμα καί είνε κρίσεις 
γιά  έκδόσεις αρχαίων συγγραφέων, μεταφράσεις 
διάφορες, άκόμα καί πληροφορίες, ό Κοραής 
ένδιαφέρεται γενικά γιά  τήν προκοπή τού περιο
δικού. Αίνει συμβουλές, « Ή  βελτίωσις τού «Λο- 
γίου Έρμου», γίνετα ι μάλιστα έάν προσέχετε νά 
οίκειοποιεϊσθε συνεργάτας τοιούτους, όποιοι 
είναι ό Βογορίδιις καί ό Κανέλος, καί νά μή 
δέχεσθε άνεξετάστως τάς πεμπομένας διατριβάς» 
(Θερ. Ά δ . Κοραής, τόμ. Β'. σ. 299). ’ Επαινεί, 
κριτικάρει καί μάλιστα σέ ύφος κάπως οξύ : 
«Παρατηρώ είς αυτήν (τήν εφημερίδα), είς τά 
τελευταία μάλιστα τετράδια, μικράς διατριβάς 
αληθώς σχολαστικάς καί τό  χειρότερον άνδρα- 
ποδιίιδεις, πεζάς καί εμμέτρους. . . άν άκολου- 
θήτε νά γεμίζετε τόν Έρμήν μέ τάς λογοδιάρ
ροιάς τών ζόιντων σωματικώς είς τήν δεκάτην 
ένάτην καί νοερώς είς τήν τρισκαιδεκάτην εκα
τονταετηρίδα, ό Ερμής σας. φίλοι, αποθνήσκει». 
(Αύτ. σ. 299).

Ά π ό  τόν παληό Έρμή. κράτησαν οί νέοι έκδο
τες Θεόκλητος Φαρμακίδης καί Κ. Κοκκινάκης 
τόν τίτλο, τό όγδοο σχήμα καί τά δύο τεύχη 
κάθε μήνα. Οί επιδιώξεις μπορεί νά πει κανείς, 
βασικά μένουν οί ίδιες μόνο πού τά μέσα γιά 
τήν επιτέλεσή τους είναι πιό οργανωμένα καί 
ή προσπάθεια πιό συστηματοποιημένη

Είναι άδύνατο ατά περιορισμένα πλαίσια ενός 
άρθρου νά μιλήσει κανείς πλατειά γιά τήν όλη
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καί τούς πλήθος συνεργάτες τού περιοδικού. 
Σ τις σελίδες του δημοσιεύτηκαν άπειρες διατρι
βές γύρω άπό πολλά καί διάφορα θέματα, περισ
σότερες σέ μεταφράσεις, αρκετές πρωτότυπες.

Γύρω στούς Κοκκινάκη καί Φαρμακίδη κι
νείται Ινας όλόκληρος κόσμος πού παίρνει μέρος, 
μέ τόν ένα ή άλλο τρόπο στή ζωή καί κίνηση 
τού περιοδικού. Χαρακτηριστικό, γιά τό πόσο 
είχε συνεπάρει, παρά τις αντιδράσεις τού Κοδρι
κά καί τών φίλων του, τόν ελληνισμό τό κίνημα 
πού δ Λόγιος Έρμης εκπροσωπούσε, ε ίνε καί 
ένα γράμμα πού δημοσιεύτηκε στό Λόγιο Έρμή, 
της Βασιλικής Νικολάου, πού γρηά πιά καί περι- 
μένονιας τό θάνατο, γράφει καί παρακαλεΐ τόν 
Πατριάρχη νά έπέμθει ό ίδιος ενεργά γιά νά τής 
αποδοθεί μιά κληρονομιά, θέλοντας νά τήν δια
θέσει στήν ’ίδρυση σχολειού στήν ιδιαίτερη της 
πατρίδα Σιάτιστα. Άκόμα χαρακτηριστικιότερο 
είνε τό γράμμα πού συνοδεύει τήν άγγελία τής 
έκδοσης, άπό τό Ν. Κεφαλά, Ζακύνθιο, τώ ν βι
βλίων του «Θαλάσσιος όδηγϊα» καί «Θαλάσσιος 
νομοθεσία». Πάντοτε έτρεφα στήν καρδιά μου 
τόν ζήλον νά γένω κατά τα ϊς δύναμαίς μου 
ωφέλιμος τού γένους μου καί τών συντεχνιτών 
μου θαλασσοπόρων καί γηϊνοπόρων . . .  'Η  τω 
ρινή περίστασίς μου_. . . μ’ εγκαρδιώνει . . .  νά 
θυσιάσω καιρόν καί έξοδά μου, καί νά ίδώ είς 
τέλος μέρος τώ ν επιθυμιών μου, μέ τό νά έδω
σα είς φως τά δύο μου βιβλία» (Λ . Έρμ. 1817. 
σ. 280).

Κάθε τί χρήσιμο στό σκοπό του, κάθε συμ
βουλή καί υπόδειξη γιά τήν αρτιωμένη εμφάνιση 
τής Εφημερίδας τους, είνε πρόθυμοι νά τήν δε
χτούνε οί νέοι εκδότες της.

Ό  Φσρμακίδης δέν έμεινε ώς τό τέλος στό 
Λόγιο Έρμή. Στά 1819 τόν έκάλεσαν νά διδά
ξει τό μάθημα τής Θεολογίας στήν Ίό ν ιο  Α κ α 
δημία. Τό τε  ό Κοραής στενοχωρημένος είπε. 
πώς τό  Έ θ νο ς  είνε τόσο φτωχό πού αναγκάζε
ται γιά νά μπαλώσει μιά τρύπα νά ξυλιϋσει. ένα 
άλλο μπάλωμα.

Ό  Κοκκινάκης έμεινε μόνος έκδοτης τού πε
ριοδικού ώς τήν εποχή πού οριστικά σταμάτησε 
νά βγαίνει. Γεννημένος στή Χίο, ήρθε στή Βιέν
νη γιά  νά σπουδάσει, σύγχρονα όμως εργάζον
ταν σέ εμπορικό γραφείο.

Ό  Κ . Κοκκινάκης συνέδεσε τό όνομά του μέ 
τό Λόγιο Έρμή. «Μ εγάλην υπηρεσία προσέφε- 
ρεν ό Κ. Κοκκινάκης είς τό έθνος άναλαβών 
νά έπανεκδόση τό 1810 μετά τού Ηεοκλ. Φαρ- 
μακίδου τό περιοδικόν Λόγιος Έρμης, τό έκδι- 
δύμενον άλλοτε υπό τού Α νθ ίμ ου  Γα ζή ». (Κ. 
Άμαντος, αύτ., σ. 177).

"Εμεινε πιστός στό περιοδικό ώς τήν ημέρα 
πού, μέ τήν έκρηξη τής επανάστασης, οί Αυ
στριακές αρχές διατάξανε τό κλείσιμό του, καί 
τόν ίδιο τόν Κοκκινάκη φυλακίσανε μαζί μέ 
άλλους "Ελληνες. Τό  τελευταίο φύλλο τού Λ ό
γιου Έρμή είνε τού Μαίου τού 1821, όπου ό 
Κοκκινάκης αναγκάστηκε νά δημοσιέψει καί τόν 
άφορισμό τού Πατριάρχη Ι’ ρηγορίου «Έπαρα- 
καλέσθην...», αρχίζει ή σχετική είδηση κλπ.

Μόλις στά 1825 τόν άφησαν οί Αυστριακοί κα- 
τάβηκε στήν Έλλαδα. "Εμεινε στήν Α ίγινα, στό 
κτήμα τού φίλου του Ά λ .  Κοντοσταύλου, όπου 
και πέθανε, Ινώ  δούλευε στις μεταφράσεις δια
φόρων διδακτικών βιβλίων, στά 1831.

Κλείνοντας τή μικρή αύτή μελέτη θά σταθού
με γιά  λίγο νά δούμε άν ό Λόγιος Ερμής, ολο
κλήρωσε τούς σκοπούς πού γι’  αυτούς ιδρύθηκε.

Μπορούμε νά απαντήσουμε καταφατικά, άν 
σκεφτοΰμε τήν δουλειά πού είχε νά έπιτελέσει. 
Ή τα ν  ένα περιοδικό, μάλιστα στή δεύτερη περί
οδο τής έκδοσής του. φροντισμένο άπό ανθρώ
πους ευσυνείδητους μέ συναίσθηση τής ευθύνης 
του και συνέπεια στή γραμμή πού είχανε χαρά
ξει. "Οργανο μιας ορισμένης τάσης, ξεκινούσε 
γιά νά εκπληρώσει έναν ορισμένο σκοπό. Ή  
ώφέλειά του. τέτοια πού στάθηκε ήταν μεγάλη. 
Θά ήταν όμως τεράστια άν στόν άγώνα του γιά 
τήν πνευματικήν αναγέννηση τού έθνους, πλά
ταινε τούς ορίζοντες του, έχοντας πιό πολύ οτό 
νού τόν πλούτο πού ή εθνική γη έκλεινε καί μά
λιστα ή εθνική γλώσσα. Ακολουθώντας τή γλωα- 
σική λύση τού Κοραή έγινε τό  όργανο στήνύπη- 
ρεσία μιας μερίδας ανθρώπων πού πονοΰσαν 
βέβαια γιά τήν πνευματικήν αναγέννηση τού 
τόπου, μέ τό  δικό τους όμως τρόπο σκέψης καί 
δράσης, πού όπως αργότερα τά πράγματα δείξανε 
δ: ν ήταν ό πιό σωστός.

ΤΕΛΟΣ

ελεύθερα γράμματα I0U

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ
Τ Ο  Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Ο

Ή  γιορχή πού χαίρεται πιότερο οπό κάθε άλ./.η 
ή ρωμιοσύνη είνα ι τό  Πάσχα. Τ ή  αυγκίνηαε όχι 
μονάχα ή έξαρση τή ;  αγάπης, τής συμπόνιας καί 
τής θυσίας, μα καί γ ιατί συμβόλισε τό όραμα τό δικό 
,ης, Σ τ ό  μακρό χρόνια τής δουλείας έβλεπε σ ' αυτή 
ιό  μαρτύριό της, κ ’ ενσάρκωνε τήν ελπίδα της γιά 
μιά  νέα εθνική της ανάσταση. Μέσα ατό ίδ ιο  κλίμα 
-γ ιόρτα σε· ό λαός μας καί στούς πρόσφατους καιρούς 
τής μαύρης κατοχής. Κ ι ’ αλλοίμονο, μέσα στήν 
ίδ ια  ατμόσφαιρα, όπως στό 1941, θά ·γιορτάοει> 
καί φέτος. Γ ια τ ί άπό τότε δέν επαψε ν’ ανεβαίνει 
ή φυλή μας, /ιέ τόν οιανρό τοΰ μαριυρίου στήν πλάτη, 
ιόν Γολγοθά ιη ς . Ξέρει όμως, πώ ς κάποτε θα δ ι
κ α ιω θεί. Π ώ ς κάποτε θάρθει ή ανάσταση. Κ α ί ξέ
ρει άκόμα πώ ς αγωνίζετα ι γιά τήν αλήθεια καί τή 
δικαιοσύνη. Κ α ί γιά τούτο μπορεί νά ξαναπεϊ τό 
λόγια πού ε ίπ ε  κάποτε ό  Μακρυγιάννης μέσα σε 
παρόμοιες περιστάσεις :

«  ’Καείς ο ί Χ ρ ιστια νο ί πιάνετε ένα αθώο πα ιδί, 
ένα ορφανό, τόν χαροκαμένο αύιόνε τύπο, όπου γυτενε 
ή ινραγνία νά του πάρει τή  ζω ή  του καί τώρα ¿σείς, 
ο ί φ ιλάνθρωποι, τό  ξαναπάτε πάλι οτή δικαιοσύνη 
του τύραγνου·.

"Ο μως, τίς  μέρες αυτές τής αγάπης καί τής θυ
σίας, θα ρωτήσουμε, ξανά, τόν πνευματικό κόσμο τής 
χιόοας μας άν νομ ίζει πώ ς κάνει το  καθήκον απέ
ναντι σ τό  έθνος ¡.ιας καί στή ον,νείδησή του. ’Ε νώ  
θάπρεπε νά είνα ι ο ί λογοτέχνες μας ο ί κήρνκες τής 
ουμπόνιας, τούς βλέπουμε νά σωπαίνουν μπροστά στην 
ανήκουστη αύτή τραγωδία πού ζ ε ϊ  ό λ.αός μας. Ή  
ή »  ική ευθύνη όλων μας είνα ι μεγάλη. Ή  ανθρωπιά  
δεν έξαγοράζεται μέ τήν αδιαφορία. Ε ίν α ι μ ιά  πράξη 
καί μ ιά  επιταγή. Τ ή  σ ιω πή  τους αύτή, άς τό ξέρουν, 
θά τούς τήν καταλογίοει αύριο. "Ο ταν πεθαίνει ένας 
λαός, ο ί πνευματικοί τον άνθρωποι, άν δέν μπορούν 
τ ίπ ο τ’  άλλ.ο νά κάνουν, έχουν τήν υποχρέωση νά τον 
βοηθήσουν μέ τήν τ ίμ ιά  τους σκέψη κα ί τ  ον παρη
γορητικό τους λόγο. "Α ν  τ '  άρνηθοΰν κ Τ  αύτό, τότε 
ο ί ίδ ιο ι οβύνουν τ '  όνομά τους άπ’ τή  μνήμη τού 
λαού αυτού. Α.Ψ.

*

Ε Ν Α Σ  Ε Υ Α Ι Σ Θ Η Τ Ο Σ  ΔΕ Κ ΤΗ Σ
Ό  κ. Πέτρος Χάρης, κυβερνήτης τής Κέας Έ  

ο ι Ιας, πού αώζετα ι μέ ιό  νά προοανατολϊζεπαι έγκαι- 
ρως σ ιίς  ίοχύουοες καταστάσεις, βρίσκει ότι ή ·βα- 
ούτη τ α »  τού έργου τον  τού επιτρέπει νά έ/.εγξει την 
τελευταία παραγωγή τοϋ Κ ώ στα Βάρναλ,η, τον Κοομιϊ 
Π ολίτη  κλπ. Ύδροκοπά λοιπόν, ψάχνει, ξεφ υλλίζει, ο
λόκληρα β ιβλία , γιά νά άνακαλ.ύψει έστω  καί δυά 
στίχους πού θά τον επιτρέψουν νά αποδείξει ό τι ή 
ανθρωπιστική τέχνη πού άρχισε νά καλύπτει τήν  
πνευματική παραγωγή τελευταία οτήν 'Ελλάδα στε
ρ ε ίτα ι κάθε καλλιτεχνικής αξίας. Τ ό  πράγμα είναι 
πολύ εύκολο— προκειμένον γιά τήν ποίηση μάλιστα — 
καί θά μπορούσε νά πάρει κανείς, γιά νά το  κάνει 
αυτό, όχι ένα ολόκληρο βιβλίο άλλά κ ι’ ένα ποίημα 
ενός οποιοσδήποτε ποιητή. Ό  κ. Πέτρος Χάρης ό
μω ς δέν έχει τήν ικανότητά νά το κατορθώσει ούτε 
κ ι“ αύτό. Γ ι '  αύτό, εκτός άπό τούς γνωστού;  ποιη
τές— έπιμένοντας νά ρ ίξει οπωσδήποτε στάχτη στα 
μάτια τώ ν  αναγνωστών του— καταφεύγει καί σέ με
ρικούς αγνότατους, νομίζοντας ότι μ έ αύτ ο τον τρό
πο θά μπορέσει νά δυσφημίσει τό  έργο τώ ν προοδευ
τικώ ν ποιητώ ν. Αέν είμαστε εμ είς  πού θά τονίσουμε 
τή  μ ικρότητα ενός τέτοιου εγχειρήματος. Τό  δυστύ
χημα είνα ι γιά τόν κ. Χάρη, ό τ ι ούτε κ ι’ αυτή δε 
μπόρεσε νά τή φέρει σε τέλος. Τούς αποσπασματι
κούς στίχους ιού  Βρεττά <οι· πού δημοσιεύει λ. χ. 
τούς συμπληρώνει μέ τ ις  λέξεις. · Τ Ι  μετριοφροσύνη·.' 
πράγμα πού δείχνει ό τ ι ό κ . Χάρης νόμισε ότι με 
τή  λέξη «μαργαριτά ρ ι· ο ποιητής έννοεί τούς οιιχους  
του, ένώ  καί ό πιό απλοϊκός αναγνώστης καταλαβαί
νει τ ί  άκοιβώς έννοεί. Ά λλά  πρόκειται γιά την 

πνευματικότητα»  τού κ . Χάρη. Σ ε  συνέχεια δημο
σιεύει μερικούς στίχους τού νέου ποιητή τής Θεσσα
λονίκης Φοιιιάδη. Τά περίεργο είνα ι ίϊ ι ι  καί ο ί σ τ ί
χοι αυτοί ενός νέου πο ιη τή  έχουν μ ιά  οχειική  άξια. 
Ά λ λ ά  ό κ. Χ ά υ η ; τούς αναδημοσιεύει_ όχι γιά νίι 
δείξει τήν κακή του; ποιότητα όπως λέει, άλλά γιατί 
άναφέρονται ατούς Γιουγκοολαύους παρτιζάνους καί 
θεώρησε κΤ  αυτός καλό νά ένιαχυαει τη  σκόπιμη 
σύγχιαη πού καλλιεργεί τελευιαία ή παράταξή τ ου, 
μ ’ όλο που ο ί στίχοι αύτοί είνα ι γραμμένοι στόν 
καιρό τής κατοχής όταν ουναδελφωμένη ή αντίσταση 
τής Ευρώπης έχυνε ιό  αίμα της μέ τόση αυτοθυσία  
καί για τέτοια ιδανικά πού ποτέ δέν ξανάγινε στον 
πλανήτη fiaç. Ό  κ. Χ ά ρη ; λοιπόν αφήνει νά πα
ρουσιάζεται τό ποίημα αύτό αά σημερινό. Παρακάιω  
παίρνει ένα απόσπασμα άπό ένα πολιτικοκοινωνική  
αρθο τού Κοσμά Π ολίτη  δημοσιευμένο οέ καθημερινό 
εφημερίδα γιά νά αποδείξει ότι αύτό... δέν είνα ι τ ί -

χνη '. Καταπιάνεται άκόμα καί /ιέ ιό ■ 'Ημερολόγιο 
τής Πηνελόπης· τού Βάρναλη. Ά λλά  καταλαβαίνει 
κανείς ότι δέν α ξ ίζε ι 6 κόπος για περισσότερα λόγια. 
Ά λ λ ά  γ ια τί ό κ. Χάρης νά καταπιάνεται νά αποδεί
ξ ε ι τ ί  δέν είνα ι τέχνη καί δέν επιχειρούσε νά απο
δείξει τ ί  είνα ι τέχνη, αναδημοσιεύοντας τό  καλύτερο 
διήγημα πού κατά τή  γνώμη του έγραφε ̂ οτή  ζω ή  
του ; Ό  κ. Χάρης άλλο πράγμα πήγαινε νά καταφέ
ρει κ ι’ άλλο κατάφερε, δηλαδή νά μάς ανατάσσει τή 
δ ική  του « πνευμα τικότητα ·.  ̂ ^

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Βιβλίο
Γ ιώ ρ γ ο υ  Φ ιλ ίπ π ου : ΟΙ Βαμβακάδες

(μ υ θ ισ τό ρ η μ α ) ’ Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια  1945.

Δέν ξα ίρω  άν ο ί «Βαμβακάδες» είναι τό  πρώτο βι
βλίο τοΰ Γιώργου Φιλίππου. Έ γ ώ  τουλάχιστο  δέν 
έτυχε νάχω διαβάσει τίπ οτα  δικό του καί, άν δέ 
μέ άπατά ή μνήμη μου. τ ’  δνομά του τό  συναντώ 
έδώ γ ιά  πρώ τη  φορά. Οί Βαμβακάδες είναι ένα έργο 
πού περιγράφει κυρίως τή  ζω ή  μιάς μικρής έλλη- 
νικής παροικίας στήν Α ίγυπτο καί πού τά  κυριώ- 
τερά της πρόσωπα συγκεντρώνονται γύρω άπό τή 
βαμβακομηχανή τού κ. Νασίδη. Τά  πρόσωπα πού 
μπαινοβγαίνουν σ’ αύτή τή  μηχανή δεν είναι φυσικά 
μόνον έλληνες. Είναι καί ντόπιοι. Ό  Φιλίππου μας 
περιγράφει τή  ζω ή  καί τή  δ ιανοητικότη τα  τώ ν  αν
θρώπων αύτών πού έμείς έδώ  μπορούσε νά τή ν νο 
μίζαμε καί διαφορετική. Ά νθρω π ο ι στενόκαρδοι, πού 
σου φέρνανε αηδία είναι οί κύριοι καί τό  ανώτερο 
προσωπικό τής μηχανής τού  κ. Νασίδη. Καί μέσα 
XI* έξω  άπ’ αύτή τή  μηχανή, ένα πλήθος εξαθλιω
μένων άνθρώπων, φελλάχων καί καταχρεωμένων 
καλλιεργητών τού βαμβακιού πού στενάζουνε— λιγό
τερο ή περισσότερο— δπως κ ι’ δλοι οί άλλο ι αδικη
μένοι τού κόσμου. «Ξαφνικά, ή βαρειά σιδερένια 
πλάκα πού τή ν ανεβάζει τό  έμβολο καί π ιέζε ι τό 
βαμβάκι, άπό τά  κάτω  πρός τά  πάνω', γλύστρηαε...» 
καί «πέφτοντας, τ ’  ασήκωτο κείνο σίδερο, βρήκε 
τόν Ά λ ή  στήν κοιλιά  καί τόνε ξάπλωσε χάμου...»
Οί άλλο ι εργάτες στέκοντα ι αμ ίλητοι πάνω άπό τό  
πτώμα τοΰ  συντρόφου τω ν  τού Ά λ ή , δταν ό Μαμού- 
ρης (αστυνομικός διοικητής) τηλεφωνεί στόν κ.. Τα- 
σόπουλο πού διευθύνει τ ίς  εργασίες τής μηχανής 
καί τού γυρεύει μιά χάρη. «Μ έ τό  τραίνο τού με- 
σιμεριού περιμένουμε νά περάσει άπό τό  χωριό  μας, 
πηγαίνοντας γ ιά  τό  Λοΰξορ ένας υπουργός. Δέ θά 
τανε λοιπόν δυνατά νά πάνε οί έργάτες οτό σταθμό 
γ ιά  λ ίγη  ώρα νά ζητωκραυγάσουν».

Ό  Φιλίππου περιγράφει μέ αξιόλογη φραστική λ ι
τό τη τα  τους ανθρώπους αύτούς ·ά ν ο ν τά ς  σε νά νοιώ 
θεις, πώς, άν ζούσε; ανάμεσα τους θά μπορούσες νά 
πάθεις ψυχική ασφυξία. ΚΓ είνα ι ευτύχημα, πού, 
κλείνοντας τό  βιβλίο του δ συγγραφέας παρουσιάζει 
έναν άπό τούς ανθρώπους τού περιβάλλοντος τής 
«μηχανής» τό  Νίκο Λεκδ νά λυτρώνετα ι, νά ση
κ ώ νει τό  κεφάλι του  ψηλότερα στόν δρ ίζοντα  καί 
παίρνοντα τή  γυναίκα του, μετά τό  θάνατο τού παι
διού του , ν’ αφήνει π ίσω  του τή  ζω ή  αύτή τώ ν 
νεκρών, πού είναι θαρρείς καμωμένοι γ ιά  νά κρα- 
τάνε τά  νήματα τή ς  δυστυχίας τώ ν  συναθρώπων τους.

Ε ίναι ελάχ ιστα  τά  περιγραφικά σ το ιχεία  τών 
«Βαμβακάδων». Ώ ς  τόσο καί στά λίγα  αύτά δ Φ ι
λίππου παρουσιάζει μιά ζωγραφ ική χάρη, περιγρά- 
φοντας τό  αιγυπτιακό τοπεϊο καί τό  περιβάλλον 
του. Ε ίνα ι βέβαιο πώς τό  βιβλίο του θά κέρδιζε 
πολύ περισσότερο σε α ξία . άν ό Φιλίππου δεν 
έδειχνε μιά περιγραφική φειδώ κ.Γ άν παράλληλα 
στή ζω ή  τώ ν  άνθρώπων, μάς έδινε και μιά πιό κα
θαρή παράσταση τοΰ χωριού πού κυριαρχείται άπό 
τή  «μηχανή» καί τοΰ κάμπου μέ τ ίς  απέραντες 
έκτάσεις τώ ν  βαμβακιών. Τά βιβλίο αύτά πού έχει 
τιμηθεί καί μέ τό  βραβείο τώ ν  έκατά λιρών, μάς 
αποκαλύπτει ένα συγγραφέα έμπειρο καί προπαν
τός έναν ανθρώπινο συγγραφέα πού έρχεται σήμερα 
νά τοποθετηθεί στήν πρώτη σειρά τώ ν  νέων μας 
πεζογράφων. Αύτός είναι ό λόγος πού παραξενεύ
τηκα στήν αρχή. "Ισως σέ άλλους ό Φ ιλίππου νά 
μήν ή ταν ‘καί έντελώ ς άγνωστος. Φυσικά δέ θά 
μπορούσε νά παραβλέψει κανείς ένα άτονο πολλές 
φορές ύφος κ ι’ ίσως καί μιά α τα ξία  στή  διαδοχή τώ ν  
κεφαλαίων τού βιβλίου του. Ιίά ντω ς, στά σύνολό του 
ό πίνακας τού βιβλίου του , είναι ένας πίνακας τε- 
λειωμένος, πού δέ σού επ ιτρέπει νά αναζητήσεις 
άσήμ»ντες αφορμές γ ιά  νά μ ε ιώ σει; τήν ά ξία  τού 
συγγραφέα του.

Ποίηση  - Θεμέλιο 1. (10  π ο ιή μ α τα ).

'Εννιά  ποιητές τή ς  δμάδας νέων λογοτεχνών πα
ρουσιάζουν σ’ Ινα  κακοτυπωμένο τεύχος δείγματα

άπό τή  φ ιλότιμη δσο καί ενδιαφέρουσα εργασίκ 
τους. Ο ί ποιη τές πού περιλαμβάνονται στό πρώτο 
αύτό τεύχος είναι κατά σειρά οί έξής : Ίά σ . Δεποόν- 
τη ς, Μιχ. Κατσαρός, Χρ. Κουλούρης, Κ. Κωνσταν- 
τινίδης, Γ. Γαβαλάς, Νίκος Βρανάς. Βασ. Καοτέλης,
Β . Σ ιγγελάκης, καί Μ. Μελτέμης. Ή  ποίησή τους 
διακρίνεται γ ιά  τήν έλληνικότη τά  της τόσο στή 
μορφή βσο καί στήν ούσία. Οί ρ ίζες  καί τώ ν  εννιά 
νέων ποιητών είναι βυθισμένες στό αίμα τής δικής 
τους γής. Ό  αέρας, ή κίνηση και τό  χρώμα τής 
ποίησης πού πάνε νά δημιουργήσουν, δέν είναι πα
ρά δ αέρας, ή κίνηση καί τό  χρώμα τής πατρίδας 
μας. Έ γ ώ  πού γνω ρ ίζω  πώς δέν είναι παρά λίγος 
καιρός πού ή δμάδα αύτή δημιουργήθηκε καί άρ
χισε μιά συστηματική αυτοκαλλιέργεια  δσο νά ατά- 
σει ώς τή  σημερινή της πρόοδο, έχω τή  βεβαιότη
τα  π ώ ς πολύ γρήγορα οί νέο ι μας ποιητές θά ξε- 
περάαουν τ ίς  αδυναμίες τής μορφή; καί τής σύνθε
σης. ’Ε ξετά ζοντας ακόμα πιό γενικά τά  ποιητικά 
δείγματα πού διαβάζω σήμερα δημοσιευμένα σ’ δλα 
τά  λογοτεχνικά  περιοδικά τοΰ τόπου μας, διακρί
νω  ατούς νέου; τή ς  δμάδας αύτής τούς ποιητές 
τοΰ μέλλοντος. Βαραθέτω ένα δείγμα άπό τόν 
« Κ α π ε τ ά ν ι ο »  τού Γαβαλά.

Είπαν πώ ς θά ’φτάνε ια ξημερώματα καθώς θα 
'ρ χ ιζε  ή μάχη

καβά/J.a σ ’  ένα ο τα χ τί άλογο 
πάνω άπ’ τ ίς  βορεινές κορφές.
Τ ό τε  όλοι βαλθήκαιιε νά τού δώσουμε μορρή  
άρχίξόντας ένα τραγούδι, αά μ ιά  οιγανί/ βροχή 
ποί' 'φερνε κεραυνούς, ύστερα καστανιές καί μετά

ήλιο.
Κ Γ  άπό τά ποίημα Ά  γ ρ ύ π ν ι α σ τ ό  

β ο υ ν ό »  τού Σιγγελάκη.
Χ ά βλ έπαιε ποί· ξώβγαζε
Τ ’ αρνιά τη ς  άπό τό μαντρί νά πά νά τά βοσκήσει 
Σ τ ό  πρώ το βήμα ρόδισε
ατ’ άλλο ξυπνάνε τά πουλιά καί την κιι/.ωοοριζουν 
οτό  τρ ίτο , άγέοι φύοηξε
καί πήρε τό φακιόλι της Γ  αοημοκειιημενο..

Κι’ άπό τό  ποίημα · 2 τ ί ς  Π ο λ ι τ ε ί ε ς »  
τού Καατέλη.
Σταύρο ■ οπήθηκαν ο ί γέροι γιά ιό  θάμα μας
κ ι’ είπανε πόις γεννιόμαστε με τη  γέηιη ιής μπα-

ο οΰ ιης
κ ι όταν ανοίγουμε τά μάτια  μας 
"Ενα νερό οκάζει στή  ρ ίζα  τοΰ βουνού...

' ( )  Κατσαρός οτό ποίημά του «Λ  α ϊ  κ ή σ ύ ν- 
θ ε  α η »  κατορθώνει νά συνθέτει τά  λαϊκά στοι
χ εία  μέσα σέ μιά νέα συγκίνηση καί νά δίνει στή 
σύνθεσή του έναν πραγματικά λεβέντικο αέρα, πού 
είναι σύγχρονος, είναι ανθρώπινος καί ταυτόχρονα 
έλληνικός. Ό  Βρανάς έχει ένα δικό του  τρόπο νά 
Γ.εριφρονεί τή  σύγχρονη μικροαστική κενότητα. Λυ
πάμαι πού περιορίζομαι άπό τό  χώρο καί δέν μπο
ρώ νά δημοσιεύσω αξιόλογους αποσπασματικούς σ τ ί
χους κ ι’  άπό τούς άλλους ποιη τές τού  πρώτου Θε
μέλιου. l’ tà δυό άπ’ αύτούς ά λλω στε, τό  Δεπούντη 
καί τόν Κουλούρη, έχω  άσχοληθή χωρ ισ τά  άπό τ ίς  
στήλες αύτές. Τό  καλύτερο άπ’  δλα είνα ι, πώς, ό
λοι τους μοιάζουνε σά νά γεννιούνται άπό τή  στά
χ τη  τής παρακμής. Καμμιά κακή παράδοση δέ φαί
νετα ι νά βαραίνει πάνω τους. ΙΙρίν κλείσω  τό  ση
μείωμά μου θά μπορούσα νά τούς δνομάαω καί 
τούς εννιά, π ο ι η τ έ ς  τ  ή ;  υ γ ε ί α ς .

Ν. ΒΡΕΤΤΑΚΟΣ

Θέατρο
Θέατρο Τ έχνη ς :  Τ ζ .  Μ π ά ρ ρ υ  « Ό  γ ά 

μος τ η ς  Λ Ίπ ά ρ μ π α ρα » .  Α. Τσέ-  
χ ω φ  «Α ϊ τ η σ η  σ έ  γ ά μ ο » .  Εύγ. θ '  
Ν ήλ  « Σ τ ι ς  θ ά λ α σ σ ε ς  τοΟ Β ο ρ ρ ά »

Έ ά ν  ρ ίξε ι κανείς μιά ματιά, στά έργα που 
μάς παρουσίασε φέτος τό  «θ έα τρο  Τέχνης» θά 
δ ιαπ ιστώσει αμέσως πώς ή πιά άρτια  παράστασή 
του ήταν τά «Έ μ ε ίς  κ ι' 6 Χρόνο;» τού  Ηρίσλεϋ 
πού δόθηκε γ ιά  εναρκτήρια παράσταση τού θιάσου. 
"Ολη ή σειρά τώ ν  έργων πού επακολούθησε σ τά 
θηκε. άλλο περσότερο άλλο λιγότερο, σέ χαμηλό
τερο ποιοτικό επίπεδο άπό τό  πρώτο. Δέ θάταν 
άσκοπο νά σταθούμε στούς λόγους. Ό  πρώτος είναι 
6 γνωστός λόγο ; τής ανάγκη; τή ;  οικονομικής επ ι
β ίωση; τοΰ θιάσου. Είναι ή θεατρική κρίση πού 
επιβάλλει βιαστικά άνεβασμα μέσα σέ ελάχιστο  χρο
νικό διάστημα. "Ε τσ ι τά  έργα δεν ωριμάζουνε πρίν 
ανεβούνε, σ τ ί ;  δοκιμές, άλλά δίνονται σε πρώιμες 
φάσεις πράγμα πού φαίνεται έντελώς ξεκάθαρα άπό 
τ ίς  σκηνές έκείνες δπου βρίσκονται σέ αδυναμία νά 
δώσουν μιά πραγματική συγκίνηση στά θεατή, 
θάταν δμως μοιρολατρικά νά κατοχυρωθεί κανείς 
π ίσω 'απ ’  αύτήν, τήν αναμφισβήτητη α ίτία , καί νά 
μήν προσπαθήσει νά φω τίσε ι καί Ινα  δεύτερο λόγο
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πού νομίζουμε δτι είναι έξ ίσου σοδαράί μί τόν 
πρώτο. Κι’  αύτός είναι βτι, τά 8ργ·.< π-.ύ είδαμε ν’ 
Ανεβαίνουν ώς οήμερα δέν παρουσίασαν καμιά ένό- 
τητα, οδτε φώτισαν κανένα σκοπό. ’Αντίθετα μάλι
στα. διαλεγμένα τυχαία άπ’ τό παγκόσμιο ρεπερτό
ριο χωρίς τό πρωταρχικό κριτήριο τής αναγκαιό
τητας τής έποχής, (ειπώθηκε ’μάλιστα πώς άπορ- 
ρίφτηκαν έργα τοΟ Όντετς καί άλλων ’Αμερικανών 
συγγραφέων γ ι’  άριατβρά) έμπόδισαν τό σκηνοθέτη 
καί τούς ηθοποιούς νά δουλέψουν δημιουργικά 
πάνω στό πλούσιο δλικό πού τούς παρέχει τό τρα
γικό βάθος καί τό μεγαλείο τής σύγχρονης ζωής. 
δίχως αυτό τό Ολικά μένει κανείς πάντα προση
λωμένος σε ξεπερασμένες μορφές αισθητικής αντί
ληψης, ανίκανος νά κάνει τό παραμικρό ανανεωτικά 
βήμα. Έ τσ ι, αύτή ή απομόνωση πού στάθηκε εμπό
διο στό ξεπέρασμα τής πρώτης επιτυχίας, δχι μόνο 
δέν καθιερώνει, ύστερα άπά Iva χρόνο σχεδόν δου
λειάς, τό θίασο, ώς αναγκαίο καλλιτεχνικό συγκρό
τημα τού τόπου, μά κάνει, μέρα μέ τή μέρα, προ
βληματική τήν επιβίωσή του. Αύτές οι παρατηρή
σεις. απευθύνονται δχι σ’  Iva τυχαίο θίασο, μά σ' 
Iva συγκρότημα πού ξεκίνησε καί είχε τις δυνατό
τητες νά δημιουργήσει μιά δίκιά του σχολή στόν 
τόπο μας.

Τά τρία μονόπραχτα πού είδαμε τελευταία, πα
ρουσιάζουν ακριβώς τά χαραχτηριατικά πού διαπι
στώσαμε πιό πάνω.

Μάταια θ’ άναζητήσει κανείς γιά ποιό λόγο ανέ
βηκε «Ό  γάμος τής Μπάρμπαρα» τού Τζ. Μπάρρυ. 
Είναι Iva μονόπραχτο πού προσπαθεί νά δημιουρ
γήσει μιά επιφανειακή συγκίνηση. Κάποιο ένδιαφέ- 
ρον παρουσιάζει, άπ’ τήν τεχνική του συγκρότηση, 
στό σκηνικό παιχνίδι πού στηρ'ζεται στις αναπλα
στικές ψευδαισθήσεις τού γέρο - συνταγματάρχη. 
(Υπάρχουν στό παγκόσμιο ρεπερτόριο μονόπραχτα - 
αριστουργήματα πού θά μπορούσανε κάλλιστα νά 
αντικαταστήσουν τό κομμάτι τού Μπάρρυ). Ή  ^Αί
τηση σέ γάμο» τού Τσέχωφ δέν ρίναι φάρσα. Τά 
στοιχεία φάρσας πού βρίσκει κανείς σ’  αύτό τά κομ
μάτι (οί σκύλοι Φλίκ καί Φλάκ κ.λ.π.) είναι ή απα
ραίτητη επίταση πού Ιχει ανάγκη μιά μονόπραχτη 
κωμωδία ήθών. Τό νά ξεκινήσουμε άπ’ αύτό καί νά 
δώσουμε τό Ιργο δμοια μέ Iva ακετς έπιθειίιρησης 
είναι λάθος.

Τό μονόπραχτο τού Ό  Νήλ «θάλασσες τού Βορ
ρά» ήταν τό πιό ένβιαφέρον κομμάτι τής παράστα
σης. Είναι άπά τά δυνατότερα μονόπραχτα τού άμε- 
ρικανού δραματουργού.

Γενικότερα θάχε κανείς νά παρατηρήσει άπ’ τήν 
παράσταση, μέ Ιξαίρεση ίσως τό «Γάμο τή: Μπάρ
μπαρα», μιά προχειρότητα στήν έρμηνεία άπά μέ
ρους τών ήθοποιών, χωρίς νά μπορεί δυστυχώς νά 
έξαιρέσει κανείς άπ’ αύτή καί ήθοποιούς μέ τόσο 
άξιες προηγούμενες Ιπιτεύξεις.

ΓουΤλλιαμ Σ α ρ ο γ ι ά ν  « Ή  π ιό  χαρούμε
νη &ρα σου » ϋ·Ιασος Μ . Κ ο τοπούλη .

Ό θίασος τής Μ. Κοτοπούλη στό καλλιτεχνικά 
κατήφορο πού πήρε σιγά σιγά τά τελευταία χρόνια 
κατάφερε νά σπάσει κάθε δεσμό μέ τήν τέχνη. 
Λημιούργησε πιά μιά παράδοση προχειρότητας κι’ 
αύτός είναι δ κύριος λόγος γιά τά χάλια πού πα
ρουσίασε μόλις ανέβασε Iva Ιργο πού, παρ’  δλες 
τις άντιρρήσεις πού μπορεί νά προβάλλει κανείς, 
ήταν άξιο καλύτερης τύχης. Ό  δεύτερος λόγος 
ήτανε ή άπουσία τού σκηνοθέτη (τό δπως δπως

ντύσιμο ένός έργου δέν είναι σκηνοθεσία). 'Επειδή 
είναι τό πρώτο καί τελευταίο Ιργο πού δίνει τήν 
εύκαιρία στήν κριτική νάαχοληθεϊ μέ τό θίασο τής 
κ. Κοτοπούλη (γιά έπόμενο Ιχει άναγγελθεϊ ήδη Iva 
έλαφρό κομμάτι τριών έπιθεωρησιογράφων) νομί
ζουμε πώς είναι χρέος μας πριν άπ’ δλα νά τονί
σουμε τις εύθύνες γ ι’  αύτή τήν κατάντια. Καί δέ 
θάπευθυνθούμε ούτε στόν έπιχειρηματία, ούτε στό 
σκηνοθέτη, ούτε στήν Ιδια τή κ. Κοτοπούλη, γιατί 
είναι μάταιο. Ρωτάμε δμως τούς ν*ους ήθοποιούς 
τού θιάσου. Για-ί άνέχονται αύτή τήν κατάσταση ; 
Είναι διατεθημένοι γιά πολύν καιρό ακόμα νά κρα- 
τάνε άνεξέλιχτο τό ταλέντο τους (δέν έντοπίζομαι 
σ' αύτό τό Ιργο μονάχα) ή καί νά τό φθείρουν άκόμα, 
έκτελώντας άνόητους ρόλους καί έπιθεωρησιακούς 
αύτοσχεδιασμούς πάνω στή πιά άρτια οκηνή τής 
Ελλάδας ; Καί δέν ύπάρχει καμμιά δικαιολογία γι’ 
αύτό. Γιατί, άν Ινας ένας χωριστά βρίσκονται κάτω 
άπ’ τόν έκβιααμό τού έπιχειρηματία, δλοι μαζί είναι 
μιά δύναμη πού μπορεί δταν θελήσει, νά κινηθεί 
καί νάλλάξει τό καλλιτεχνικό π-.οσανατολισμό τού 
θιάσου... ΚΓ είναι χρέος τους αύτό.

Γιά τό Ιργο τού Σαρογιάν «Ή  πιά χαρούμενη 
ώρα σου» πού άνέβασε δ θιάσος, παρ’ δλο πού τιμή
θηκε τά 1940 μέ τά βραβεία «Piilizer· καί «N ew  - 
York Cri'ic’s Circle Prize», μπορεί νά πεϊ κανείς 
δτι σήμερα πιά, είν’ εντελώς ξεπερασμένο. ’ Εκτός 
άπά τήν ρωμαντική προβολή τής καλωσόνης καί 
τούς ίδιόρυθμους τύπους στοιχειά πού τά βρίσκει 
κανείς γενικότερα στήν άμερικανική λογοτεχνία τού 
μεσοπόλεμου τό Ιργο είναι γεμάτο παραδοξολογίες 
καί φτηνούς αισθηματισμούς. Άκόμα Ινας μπλαζε- 
δισμός, από κείνον τόν άφόρητο πού συναντάει 
κανείς στις νουβέλλες τού Pitigri'y χαραχτηοίζει 
τόν κεντρικό τύπο καί άξονα τού έργου (Τζόου). 
Μ’ αύτά τά στοιχεία προσπαθεί δ συγγραφέας νά 
κρατήσει τό ένδιαφέρον τού κοινού πού θά έλειπε 
δλότελα σέ άντίθετη περίπτωση γιατί τά έργο είναι 
έντελώς στερημένο καί άπά θεατρική δοάση καί ένό- 
τητα. Τό περιεχόμενο τού έργου Ιχει δλη τή βαρειά 
άτμόσφαιρα μιάς παρακμής ένός σάπιου κό’ μου, 
άνίκανο νά φέοει άλλη λύση άπό Iva φόνο κΓ Iva 
έρωτα δυό ανθρώπων πού ήδη τά ψυχικό τους τσά
κισμα προμυνάει τό άχαρο τέλος του Ιτσι, καί άνί
κανο νά λυτρώσει, δέν τελειώνει, παρά σταματάει σέ 
μιά στιγμή μέ τήν αναχώρηση τού Τζόου Ή  κρι
τική κατηγορεί τό Σαρογιάν σά ρηχά πνευματικά 
άνθρωπο καί εύκολογράφο, άκόμα τόν χαρακτηρίζει 
καί σά πνευματικό τυχοδιώχτη. Ωστόσο υπάρχει Iva 
γερό στοιχείο μέσα στό έργο του πού μονάχα αύτό 
είναι ικανό νά δικαιολογήσει τό άνέβασμά του. Είναι 
μιά πικρή ειρωνεία πούναι διάχυτη στις περσότερες 
σκηνές καί πού σέ βρισμένες στιγμές φτάνει στό 
ύψος τού τραγικού. ΚΓ αύτό άκριβώς τό δυνατό 
στοιχείο, στάθηκε αδύναμος νά προβάλλει δ σκηνο- 
θέτης. *

Άπ ’ τούς ήθοποιούς σημειώνουμε τούς Λ. Μυράτ 
Π. Κωνσταντάρα, Ν. Τσαγανέα, Ν. Ζωγράφο, πού 
κράτησαν τούς ρόλους τους. ’Επίσης άπ’ τούς νέους 
σημειώνουμε ιδιαίτερα τό Ντίνο Ήλιόπουλο γιά 
τις πλούσιες ικανότητες πού μάς παρουσίασε.

Άκόμα μπορούμε νά χαιρετήσουμε τήν εμφάνιση 
τού νέου σκηνογράφου Φαιδ. Μολφέοη.

Κ. ΚΟΤΖΙΑΣ

'Εκθέσεις
Γ ιά ν νη  Γ α ΐτη ,  Τ ζ .  Λ ίμ π ερ  ’Α ρ γ υ ρ ο ύ ,  

Π ηνελόπης  Ο Ικ ο ν ο μ ίδ η  σ τ ό ν  «Π α ρ 
ν α σ σ ό » .
Τρείς δλότελα διαφορετικές ζωγραφικές ιδιοσυγ

κρασίες έκθέσανε τόν τελευταίο καιρό τά Ιργα 
τους στόν «Παρνασσό».

♦
Ό Γιάννης Γαίτης άναμφισβήτητο ταλέντο καί 

ακούραστος βουλευτής κάνει τήν τετάρτη έμφάνιαή 
του μέσα σέ δυόμιση χοόν α.

Ή  δραστηριότητα αύτή πού θά μπορούσε νά ξε 
πέσει σέ ρουτίνα συδαυλίζεται άπό μιάν ανικανο
ποίητη άνησυχία γιά καινούργιους έκφραστικούς 
τρόπους.

"Οσοι ξέρουν πώς καί οί άνησυχίες μπορούν νά 
γίνουν μιά συνήθεια καί οι καινούργιοι εκφραστι
κοί τρόποι πολλές φορές μ' δλο τό μοντέρνο πνεύμα 
τους τελειώνουν σέ ακαδημαϊκές ρετσέτες δέν μπο
ρούν παρά νά χαρούν μέ τήν πληροφορία πώς δ 
νέος ζωγράφος φεύγει γιά τό Παρίσι.

Ή  μαγνητική βελόνα τής εύαιαθησίας του είναι 
πάντα σταθερά προσανατολισμένη πρός τά παγκό
σμιο αύτό έργαστήρι τής ζωγραφικής. "Ας εύχη- 
θούμε νά συνειδοτοποιήσει έκεί τή μία καί μόνη 
άνάγκη, τήν άνάγκη τής «ζωγραφικής» γιά τήν 
δποία είναι καί τόσο πλούσια προικισμένος.

♦
Ή  κυρία Τζ. Λίμπερ - Αργυρού Ιχει άφοσιωθεί 

σέ Iva είδος ζωγ^ίιφικής, τά λουλούδια.
Τά θέμα, φαινομενικά μονότονο καί κάπως περι- 

φρονημένο άπό τή σύγχρονη άντίληψη, είναι καί 
δυακολώτατο καί ποικίλο.

Ό ταν δ ζωγράφος τό άγαπάει μπορεί νά τού 
χαρίσει Ιναν έκφραστικό πλούτο.

Ή  κ. Αργυρού έχει έπιδοθεί α^ή μελέτη τών 
λουλουδιών μ’ Ιναν εμπρεσσιονιστικά ιρόπο καί πολ
λές φορές μέσα στή γενική άτμόσφαιρα καί τό ένιαίο 
χρωματικά τονισμό πάλλονται κάποιες ματιέρες 
λουλουδιών. Ένα-δύο πίνακες φανερώνουν πώς ή 
εύαισθησία τής ζωγρνφου μπορεί νά πάει καί πιό 
πέρα άπά τόν Iva αύτά τρόπο καί νά αυλλάβει μέ 
μιά λεπτότερη επεξεργασία καί τις πιό φίνες δια
φορές τής ματιέρας καί τις πιά χαραχτηριστικές 
λεπτομέρειες. Ένα τόσο λεπτά θέμα δπως είναι τά 
λουλούδια στήν έκλέπυνση τής τεχνικής καί όξύ 
άκόνιαμα τής δράσης θά βρίσκει τήν άέναη τελείω
σή του. Καί δέν είναι λίγοι οί μεγάλοι δάσκαλοι 
τής ζωγραφικής πού τό κάμανε αύτά Ιργο τής 
ζωής τους.

♦
Ή  κυρία Πηνελόπη Οίκονομίδου στερεώνει τή 

θέση τήν άξιόλογη πού είχε μέσα στή νεοελληνική 
τέχνη μέ λίγη μά διαλεχτή εργασία. Ανάμεσα σ’ 
αύτήν τό «παιδάκι μέ τό λουλούδι» είναι Iva κα
θαρό καί άψογο άποτέλεσμα συμπυκνωμένης πείρας 
καί εύαισθησίας. Κάποια τοπεία μερικά κεφάλια 
γυναικών άνάμεσα στά δποία Iva - δυό στέκουν σάν 
προτομές τής γυναίκας τής Ελλάδας, οί τυφλοί 
τραγουδιστάδες, κ.ά. πλαισιώνουν άντάξια τό άναμ- 
φισβήτητο αύτό «ζωγραφικό» Ιργο.

Τή συγκινημένη αύτή έργασία πού τή φωτίζει 
Iva ζεστά χρυσαφένιο φώς άξίζει νά τή δει δσο 
μπορεί περισσότερος κόσμος.

σ. 6.

Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Ζ Ω Η
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Π Α Ρ ΙΣ Ι, 24-3-47.—Ή  θεατρική κί
νηση τον Παρισιού, νστερ* απο μια 
θριαμβευτική έναρξη, τό περασμένο 
φθινόπωρο, παρουσιάζει τιάρα κάποιαν 
ύφεση. ’Ιδιαίτερο ένδιαφέρον παρου- 
οιάζει ή προσπάθεια τον Jean-Louis 
Bai-rault καί τής Madeleine Pe
naud πού, δπως είναι γνωστό, απο- 
οχίρτηααν άπ’ τήν Comedie Fran
çaise καί σχημάτισαν δικό τον; θίασο, 
προσπάθεια πού υποστηρίζεται θερμό
τατα ά.τ* τούς παρισινούς. Ό  θίασο; 
έδωσε ήδη τρία άπ’ τά τέσσερα έργα 
τον ανάγγειλε για τήν έφετεινη περί
οδο: τόν Άμλετ τον Σαίξπηρ, σέ Λια- 
οχενή του André Cride καί μουσική 
υπόκρουση Honegger, ris Fausse Con
fidences τον Marviaux καί τό αντι
στασιακό έργο τον Salacrou «01  νύ
χτες τής οργής·. Τό τέταρτο έργο πού 
αναγγέλθηκε είναι ή ’ Δίκη· τον Kafka, 
χατό θεατριχή διασκευή André Cride.

Τήν ίδια έποχή πού <5 Jean - Louis - 
Barrault έπαιζε τόν “Αμλετ, δ αγγλι
κός θίασος τοΰ Old Vick μέ έπιχεφα-

λή; ιόν ¡Mwren-e Olivier έδινε ατό 
Παρίσι τόν Άμλετ καί τόν Βασιλιά 
. Ιήο. Ή  άιιεση τούτη αντιπαράθεση 
έδωσε αφορμή σε μερικέ; γόνιμε; δια
πιστώσεις σχετικά μέ τή γαλ.λιχή καί 
τήν αγγλική έρμηνεία του Σαίξπηρ καί 
στόν έλληνα θεατή, τήν ευκαιρία να 
έχτιμήσει τήν ευσυνειδησία, τό επίπεδο 
καί τήν ποιότητα τών παραστάσεων 
τον προπολεμικού εθνικού θεάτρου ιιί 
τήν Παξινον, τον Βεάκη καί τόν Μ ι- 
νωτή, Ί Ι  αγγλική παράσταση στάθηκε 
μέσα στα πλ,αίσια τής πιό αυστηρής πα- 
ράδωοη;, χωρίς νά προσπαθήσει νίι 
δώσει κάποια πνοη έπικαιρότητας ή, 
έστω, ύπερεπιχαιρόιητας στό σαιξπη
ρικό έργο. 'Αντίθετα ό Jcean Louis 
Barrault έδωσε ένα μοντέρνο, φρού- 
διανό “Αμλετ πού, ωστόσο, δέν κατόρ
θωσε νά καλύψει τήν έλλειψη συνοχή; 
καί τήν αυθαιρεσία πού χαρακτήριζε 
τήν παράσταση.

Ά π ’ τά υπόλοιπα θεατρικά γεγονότα 
αξίζει νά σημειωθεί ή επάνοδο; στήν 
παρισινή σκηνή τής Λουι-τμίλος ΙΊι- 
τοέφ, τό άνέβασμα δυό μικρών έργων
τοΰ Sartre, κι’ ή παράσταση τή; 
■ Ήλέχτρας· τοΰ O’ Neil.

Ή  Λουντμίλα Πιτοέφ, ΰατερ’ άπό

απουσία τόσων χρόνων, παρουσιάστηκε 
πάλι ατό κοινό μέ τό «/ί’ο/ιαηΐμ;» τοΰ 
Κλωντέλ, έργο μετριώταιο πού κατέ- 
βηχε λίγες μέρες μετά τήν πρεμιέρα 
Τό « Κουκλόσπιτο», παλιά επιτυχία 
τών Πιτοέφ, πού διαδέχτηκε τό έργο 
τοΰ Κλωντέλ, είχε καλύτερη τύχη. Ί Ι  
μεγάλη κα/.λιτέχνις έ'ίωσε μιά ουγχινη- 
τικώτατη Νόρα μέ τά πιό απλά, τα πιο 
πρωτότυπα μέσα. Μιά Νόρα μέ τάση 
φρεσκάδα, τόση αθωότητα, ώστε οί 
εξωτερικοί παράγοντες τής εμφάνισης 
καί τής ηλικίας χάνουν πια κάθε κα 
λιτεχνιχή σημασία

Τά δύο έργα του 8αι·ίη· -Νεκροί 
χωρίς τάφο* καί ή « Άξιοαέβαστη πόρ
νη· πού παίζονται άπ’ τήν αρχή τού 
χειμώνα παρουσιάζονται μέ μεγάλες 
αξιώσεις, τό καθένα ατό είδος τον, 
αξιώσει; δμως δίχως πλήρωση. Τό 
πρώτο είναι άνιιστασιακό δράμα, δίχως 
καμμιά γνησιότητα, κανένα παλμό, πού 
χρησιμοποιήθηκε οάν πρόσχημα για 
μιάν άπό σκηνή; άνάπτνξη τών χιλιο- 
μασημένων « υποστασιακών· μοτίβων. 
Έ χει έντονώτατη τή αη ραγίδα τής 
ααρτρικής πλ,ήξης καθώς καί μια δυ
σάρεστη ν τόνοια απάτης. "Ας σημειω
θεί δτι ένας άπ’ τούς συμπαθέστερου;

ήρωες τον έργου, στέλεχος τή; Γαλλι- 
κής Αντίστασης, είναι έλληνας, θύμα 
τή ; Μεταξική; Δ'χ/ατορίας. Ή  ’ Ά ξ ιο 
αέβαστη πόρνη» είναι μιά ευχάριστη 
κωμωδία, άρκετα συμβατική, χωρίς 
κανένα υποστασιακό χρώμα, πού σατυ- 
ρίζει τόν άμεριχανιχο πουριτανισμό 
καί Ιδιαίτερα τό μίσος ενάντια οτού; 
μαύρους. Ή  σάιυρα είναι κάπως χον- 
τροχομένη,. μά τό βου/.εβάρτο είναι τόσο 
βαθύτατα γαλ.λ.ικό θέατρο, ώστε στέκε
ται περίφημα, άκόμα καί στις μέτριες 
εκδηλώσεις του.

,ίυό λ,όγια τέλος για τό γνωστότατο 
στό έλλ.ηνικό κοινό έργο τού O' Neil 

Τό πένθος ταιριάζει στήν Ήλεκτρα 
πού παίζεται άκόμα στό θέατρο τού 
Gaston Baty. "Αν κατά κανόνα οί 
γαλλικέ; παραστάσεις είναι υπόδειγμα 
γιά τό έλ.λ.ηνικό θέατρο, δμως κάποτε, 
οπάν a είν’ αλήθεια, ή σχέση θά μπο
ρούσε ν'άντ¡στραφεί. Τό έργο παίχτηκε 
μέ πολλές καί σημαντιχώτατες περικο
πές, δίχως άγάπη, δίχως κατανόηση, 
α'ένα ρηχό, συμβατικό πνεύμα, πού 
άφαιρούοε κάθε νεύρο άπό τ’  άριστουρ- 
γηματιχό έργο τοΰ Ο’ Neil.

Μ ΙΜ ΙΚ Α  I. ΚΡΑΝΑΚΗ
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J E A N  R I C H A R D  B L O C H

Στις 11 Μαρτίου πέθανε στό Παρίσι, 
ένας άπό τούς χαρακτηριστικούς Γάλ
λους συγγραφείς, 6 Ζάν Ριαάρ Μπλόχ.
Ή  αξία τοΰ πλούσιου λογοτεχνιχοΟ τον 
έργου αναγνωρίστηκε άπ’ δ/.ους. Μά 
ήτανε σύγχρονα ένας βαθύς μελετητής 
τής έποχής 'χ ’ένας άνθρωπος δράσης.

Γεννήθηκε ατό Παρίσι στό 1884 
χι άπό Λό 1911 ώς τόν πρώτο παγ
κόσμιο πόλεμο ήτανε δάσκαλος. Στό 
Βερντέν πήρε τρείς πληγές χ ' έπειτα 
άφιερώθηκε ατά γράμματα καί στ’άνέ- 
βααμα του πολιτισμού τής χώρας του. 
Άφοΰ πρώτα εργάστηκε, μέ τόν Κου- 
! ονοιέ καί τόν Λεφέμπρ, ατό περιοδικό 
«ΛΓλαρτέ», ίδρυσε στά 1929, τό περιο
δικό « Ευρώπη> μαζί μέ τόν Ρομαίν 
Ρολ,λάν. Στά 1936 πήγε στήν 'Ισπανία 
καί στό 1937 ίδρυσε, μαζ'ι̂  μέ τόν 
ποιητή Άραγχόν, τή μεγάλη απογευμα
τινή Παρισινή εφημερίδα « Ce soir». 
Ά φ οΰ έλαβε μέρος στήν Αντίσταση, 
έφυγε, στά τέλη τον 1941 καί πήγε στή 
Μόσχα. Ο ί ραδιοφωνικές εκπομπές τον 
άπ’τήν πάλ.η αύτή, έδιναν θάρρος σ’  εκα
τομμύρια πατριώτες του στόν _ άγώνα 
γιά τήν ελευθερία. Γύρισε στόν τόπο 
τον γιά νά πάρει μέρος στις μάχες χιά 
τήν άπελευθέρωαη τού Παρισιού. Οί 
Γεο/ιανοί τονφέχιααν τήν κόρη του 
Françe καί τόν γαμπρό του. Τή γρηα 
μητέρα τον τήν πήρανε δμηρο και πε- 
θανε ατό στρατόπεδο συγκέντρωσης τοΰ
Auschiwitz.

Άποαποΰμε τήν παρακάτω περικοπή, 
πού έγραψε 6 ποιητής Άραγχόν τήν 
έπομένη τον θανάτου τον :

c ’ A ι-άμεσα σ’ εκείνον καί σ’ εμένα 
υπήρχε ή απόσταση τή ; ηλικίας καί τοΰ 
σεβασμού, γιατί, άπό τή μιά, ήταν ένα 
άπό τά πνεύματα πού αγκαλιάζουν τον 
χόσμο καί, έπειτα, ήταν ένας διάσημο; 
χιόλα; συγγραφέας δταν εγώ ξεκινούσα. 
'Υπήρχαν δμως άνάμεσα σ’ ανιόν καί 
σ' έμένα οί δεσμοί εκείνοι πού σφυρί- 
λατοϋνται σ’  ανθρώπους πού δέν μπο
ρούν νά ικανοποιηθούν νά γράφουν για
τόν εαυτό τους, γιά μόνο τήν ομορφιά 
ένός τραγουδιού, ένώ γύρω τον;  παίζε
ται ή τύχη τού χόαμου. Ό  Ζάν Ριαάρ 
Μπλόχ, στάθηκε ένα άπ’ τά πνεύματα 
πού ζυγιάζουν τήν ’ άρνηση· χαί τήν 
• θέση·, πού άναμετροΰν τήν πιθανή 
καταστροφή, τόν κίνδυνο νά χρησιμο
ποιήσει χάνεις τούτη τή μέθοδο άντί; 
μιας άλλης. Έχανε τον άπολογιαμό τή; 
εποχής του χαί δέν ήθελε τίποτα νά 
χαθεί άπ’ αυτή, ¿ξόρκιζε δλ.ους νά σώ
σουν ένωαένοι τις πνευματικές άξιες, 
τις καταχτήσεις τον ανθρώπου πάνω 
ατά σκοτάδια. Μά δταν ή μεγάλη στιγ
μή τής Ιστορίας αή.αανε, έκανε τήν τε
λειωτική τον εκλογή. “Οχι πώς διάλεξε 
άνάμεσα ατό δίκιο χαί τήν αδικία — 
μήπως δέν στάθηκε πάντα δίχιος; "Οχι 
πώς διάλεξε άνάμεσα ατά θύματα καί 
τούς χαταπιετές του— μήπως δέν υπερα
σπίστηκε πάντα τά θύματα; Μά διάλεξε 
τή μέθοδο πού θά μπορούσε νά χάνει 
νά θριαμβεύσει τό δίκιο, τό δπλο για 
νά συντρίβει ή τυραννία·.

Τ Ο  Π Α Γ Κ Ο Σ Μ Ι Ο  Φ Ε Σ Τ Ι Β Α Λ  

Ν Ε Ο Λ Α Ι Α Σ  Σ Τ Η  Π Ρ Α Γ Α

Γιά πρώτη φορά στήν Ιστορία θά 
γίνει ένα τόσο μεγάλο παγκόσμιο πανη
γύρι σάν τό Φεστιβάλ, τής Νεολαίας 
πού θά αρχίσει τόν *Ιούλιο στή Πράγα. 
Στό Φεστιβάλ αύτό πού δργανώνει ή 
Π.Ο.Δ.Ν. υπολογίζεται δτι θά πάρουν 
μέρος 250.000 νέοι άπ' τά πέρατα τού 
κόσμου. .Ιέν είν' εύκολο νά αυλλάβει 
κανείς τή πολύπλευρη δουλειά πού γί
νεται γιά τό καταρτισμό τοΰ τελικού 
προγράμματος, θά όργανωθοΰν έχθέ- 
αεις, διαλέξεις, συζητήσεις, θεατριχές 
παραστάσεις χαί κινηματογραφικέ; προ
βολές απ' τ ί; διάφορες χώρε; πού θά 
δείχνουν τή ζωή καί τή δράση τής 
λ’εολαίας τους. θά όργανωθοΰν άκόμα 
γλέντια, πανηγύρια, λαϊκοί χοροί, άθ/.η- 
ιιχέ ; συναντήσεις, τραγούδια, κονσέρτα 
καί κάθε είδους διαγωνισμοί μεταξύ 
ιών νέων. 'Εκτός άπ’ δλα αύτά δαοι 
βρεθοΰν στήν Πράγα θάχουν τήν ευ
καιρία νά παρακολουθήσουν τό παγχό-

Ι,μιο φεστιβάλ θεάιρου καί χινημαιο- 
γράψου πού όχγανώνει γιά τόν ίδιο 
μήνα ή Τσεχοσλοβακική χυβέρνηαη. 
Κατά τή διάρκεια αυτών τών γιορτών 
οί νέοι θά βάλουν τά θεμέλια τοΰ και- 
νονογιον Λίντιτσε, τής πόλη; πού οί 
Γεοuavoi έσχαψαν έχ θεμελίων. 01 νε
ολαία τή ; Τσεχοσλοβακίας χαί δλου τοΰ 
κόσμου βρίσκεται άπό τώρα σέ πυρε- 
τώδη κίνηση. Έιοιιιάξονιαι υπαίθριες 
σκηνές γιά τού; λαϊκούς χορού; κατα
σκηνώσεις, οικήματα, χαί περίπτερα 
γιά τις διάφορε; άνάγχες. Ά πο τρία 
στάδια γιά αθλητισμό, φουτ μπώλ,χαί 
γυμναστικέ; επιδείξεις τδνα χωράει 
200.000 άτομα τ άλλο 50.000 κι’ έχει 
εγκατάσταση ποοβολδτον για ννχτεοι- 
νούς αγώνες. Πλ.άϊ είναι ένα 5τεράστιο 
πάρκο καί τά χτίρια τή ; διεθνούς έχ- 
θέσης, πιό κάτω τό ποτάμι χαταλλη/.ο 
γιά κωπηλασία καί Ιστιοπλοΐα;. Επί
σης υπάρχουν έκεί χολυμβιτιχες πισί
νες γιά αιώνες.

Ά π ’ τά κράτη πού μέχρι τής στιγ
μής δήλωσαν συ μετοχή καί ετοιμάζον
ται, είναι ή Βραζιλία, ή Αλγερία, το 
Βέλγιο, οί ’ Ινδίες, ή Νορβηγία, ή Ε λ 
βετία, ή Γιουγκοσλαβία καθώς επίσης 
καί δλα τά μεγάλα κράτη. Ή  'Ελλάδα 
είναι μέλος τής Π.Ο.A.N. Είμαστε 
πεοίεογοι νά δούμε άν τό σημερινό 
κράτος θά επιτρέψει τή συμμέτοχη της.

Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Α Ν Α Π Τ Υ Ξ Η  

Σ Τ Η  Γ Ι Ο Υ Γ Κ Ο Σ Λ Α Β Ι Α

Μερικοί χαρακτηριστικοί άριθμοί δί
νουν μιάν εικόνα τή ; πνευματικής καί 
πολιτιστική; ανάπτυξης τής σημερινή;  
Γιουγχοσλ.αβίας. _

Στό 1946 ξοδεύτηκαν για εκπαιδευ
τικούς καί επιστημονικούς σκοπού; 2 
δισεχ. δηνάρια ένώ γιά τούς ίδιους 
σκοπού; στα 1939 είχαν ξοδευτεί 966 
έκατ. δηνάρια.

Τόν ίδιο χρόνο λειτουργήσανε ¡U .H Í 
δημοτικά σχολειά μέ 1.443.000 μαθη
τές. 648 λύκεια καί 877 έπαγγελ/ιατι- 
χές σχολές. Στά ανώτερα πνευματικά 
ιδρύματα φοίτησαν 39810 φοιτητές.

Ή  ίδια ανάπτυξη παρατηρείται στό 
θέατρο καί τόν κινηματογράφο. Λει- 
τουογοΰν σήμερα στή Γιουγκοαλ.ανία  ̂
45 'θέατρα μέ κρατική επιχορήγηση 86 
έκατομ. δηνάρια, ένώ προπολεμικά 
υπήοχαν μόνο ~4 θέατρα ! Λειτουργούν 
έπίαης 600 κινηματογράφο! άπ' τού; 
όποιους 26 κινητοί ένώ προπολ.ειιιχα 
υπήρχαν 400 καί 10 κινητοί.

*
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

’Αγαπητά ’ ’Ελεύθερα Γράμματα·
Ύστερα άπό τήν έλλειψη χώρου γιά 

τήν δημοσίευση τής έπιατολής μου, πού 
εμπράγματα παρουσιάζει κάποιες δχι 
ασήμαντες αστοχίες τής κριτική; τού 
χ. Αρομάζου (τεύχος 1-5-47) γιά τα 
’ ’Ηθικά· μου, σά; ξαναγράφω, πολύ 
συνοπτικά τώρα, γιά τό ίδιο αυτό ζή
τημα. Αέν συμβαίνει νά είναι Ιδ ιω τ ι
κή υπόθεση·, ώστε νά μοΰ επιτρέπεται 
ή άδιαφορία. t

Ό Κ. Αρομάζος, μέ δλην την αναμ
φίβολη ευγενική του διάθεση καί έπι- 
ατημονιχήν του πρόθεση, δέν κατόρ
θωσε νά άποφύγει κάποιες παρανοή
σεις, άλλοτριοζηιήσεις χαί παραδιατυ- 
πώαεις. Μοΰ καταλογίζει άπουσία τοΰ 
κριτικού πνεύματος, έκεί δπου πρόκει
ται γιά έ ρ μ η ν ε ί α  καί δχι κ ρ ι τ ι- 
κ ή, έργων μάλιστα μέ αποστολή την 
έμψύχωαη τοΰ μαχύμενον λαού. Παρα
γνωρίζει τόν «αντιστασιακό» χαρακτήρα 
ύλόκληρης μελέτης, πρωτοδημοσιευμέ- 
νης κάτω άπό τή γερμανική λογοκρι
σία, παρασνρμένος άπό τή « συγκάλυψη· 
στήν άρχή τη; μέ σύμβολα- μυθικά. Χα
ρακτηρίζει καντιανή απλώς μιά άλλη 
μελέτη, πού τουλάχιστον γιά το πυρη
νικό της νόημα καί τ ί;  κύριε; προεκτά
σεις του— στοιχεία δχι μόνο έξωκαν- 
τιανά, άλλά χαί απαράδεκτα γιά τήν 
καντιανή φι/.οσοφία τής ηθικής|— έχω 
αποκλειστική τήν ευθύνη, χωρίς αυνυ- 
πεύθυνο σέ ολόκληρη τήν Ιστορία τής 
φιλοσοφίας. Μοΰ ζητάει όρισμένου εί
δους αναπτύξεις πραγματοποιημένε; άλ-

λωοιε σέ ειδικά βιβλία μου, ένώ σιήν 
προκειμένη μελέτη μου γίνεται αντίκρου
ση μιας μελέτη; ξένης μέσα άπό τό ίδιο 
της τό έπίτείο, δπου δέ χωρούν βέβαια 
οί ζητούμενε; αναπτύξεις. Τέλος, έκτός 
άπό άλλα πολλά, κατασκευάζει μιά έκ- 
πληκτική ή/.ηοή μομφή γιά ιόν πρό
λογο τοΰ βιβλίου μου, στηριγμένος καί 
στήν κρίσιμη παραλλαγή μιάς φράσης 
μου, άπό « κ α ί  ά λ λ ε ς  γνήσιες πνευ
ματικές δ η μ ι ο υ ρ γ ί ε ς ·  σέ « ο ί  
γνήσιες πνευματικές σ υ γ κ ι ν ή σ ε ι ς · .

Φιλικά πάντα 
Κ. I. ΔΕΣΠ Ο ΤΟ Π Ο ΥΛ Ο Σ  

29-3-1947
ΣΗ Μ . Έ λ. Γρ. Ό  κ. Αρομάζος 

ιιας παραχαλεΐ νά δημοσιέψουμε πώς 
αναγνωρίζει τήν παραδρομή πού ανα- 
φέρεται στις τελευταίε; γραμμές τής 
έπιατολής τοΰ κ. Αεσποτοπούλου. Γιά 
τά άλλα στά όποια άναφέρεται ή επι
στολή, ας κρίνουν οί αναγνώστες τοΰ 
βιβλίου τον κ. Αεσποτοπούλου, τής κρι
τικής καί τή ; επιστολής πού δημοσιεύε
ται σήμερα.

♦
Ό  κ. Μιχ. Ρόδάς, « άρρωστος, άπό 

υπερκόπωση, σέ μιά κλ.ηνιχή·, π/.ηρο- 
φορήθηχε μερικά φιλολογικά χαί καλλι
τεχνικά έκτροπα καί μάς έστειλε ένα 
νοάμμα γιά νά τά στιγματίσει. Στό  
γράμμα του αύτό, πού δείχνει τά ζωηρό 
ένδιαφέρον γιά τά καλλιτεχνικά ζητή- 
ματά μας ένός ακούραστου πνευματικού 
ανθρώπου, άφοΰ κατακρίνει τόν τρό
πον' πού άπονεμήθηχε ιό έπαθλο Πα- 
λαμά, γράφει:

’ “Οπως διάβασα στήν Ενωση Ελ
λήνων θεατρικών καί Μουσικών Κρι
τικών έγιναν άρχαιρεαϊαι καί έξελέγη- 
σαν πρόεδροι ό φίλος Κ. Πέτρος Χά
ρης καί ιιέλη τοΰ πειθαρχικού συμβου
λίου δύο πρόσωπα ακατάλληλα νά κρί
νουν συναδέλφους τους, γιατί κι" αύτά 
είναι υπό κρίση. Ένανιίον τού ένός 
μάλιστα υπάρχει έπιβαρυντικήκατάθεση, 
γραμμένη στά’ βιβλία τής Ένώηεο>; τήν 
οποίαν γνωρίζουν ο! έπανεκλεγέντε; 
σύμβουλοι Ί .  Ψαρουδπς, “Αλκής θρύ 
λος χαί Ευστρατιάδης. Σ ιίς  αρχαιρε
σίες αύτές, έπειτα άπό τήν αγόρευση 
ένός πού έξελέγει πειθαρχικό; σύμβου
λος, άπεχλείσθη νά γίνει μέλος ό μου
σουργός Μάριο; Βάρβογλης ώς.,.έαμο- 
βούλγαρος ! Ό  αγνός Βάρβογλης, ό σε
μνός Βάρβογλης, ό πατριωτικός Βάρ
βογλης πού ό αριστερισμός του χρονο
λογείται άπό τό Παρίσι άπό τήν έποχή 
τοΰ Μωρεάς, τοΰ Γαλάνη χαί τοΰ ΓΙα- 
παντωνίου ατό καφενείο Βασετ.

’ Άπεχλείσθη δ αγνός, ό σεμνός καί 
πατριωτικό; Βάρβογλης καί έξελέγη 
πειθαρχικός σύμβουλος ό Μαμακης ! 
Είμαι περίεργος νά δώ τί θά κάμει ο 
πρόεδρος κ. Πέτρος Χάρης γι’ αύτά τό 
ι’/θικό ζήτημα—Βάρβογλη, άφοΰ δ άπο- 
χλ.ειομό; του έχει καθαρά ελατήρια πο
λιτικά. Έκτός εάν του αμφισβητούν 
δτι δέν είναι κριτικός καί είναι ό πο
λέμιος του φίλτατος Π. Μοσχοβίτης

’ Ό  ραδιοφωνικά; σταθμός εγκαινίασε 
κάθε Κυριακή τήν «καλλιτεχνική ώρα·. 
Καί ή πρώτη έδόθη μέ τό ντουέτο 
Μαοίκας Κοτοπούλη—Μαμάκη. Μά 
τόσο πολύ ξέπεσε ή Μαρίχα ώστε νά 
ιιήν κάνει διάκριση προσώπων καί πραγ
μάτων; Ή  Ιστορία κάποτε θά μιλήσει 
γι’  αύτές τις καλλιτεχνικές άπρέπειες. 
Ή  δικαιοσύνη παρακολουθεί καί γρά
φει. Δικός σας

M IX . ΡΟ ΔΑ Σ  
ΣΗ Μ . Έ  λ. Γ  ο. Έκτός άπό τόν Μ.
Βάρβογλη άποχλεΐστηκε γιά τούς ίδιους 
λόγους, άπό τήν 'Εταιρία Θεατρικών 
καί Μουσικών Κριτικών χ ι’ δ Φοίβος 
Άνωγειανάκης. Έπειτα  άπό αύτό εΓ- 
ιιαστε περίεργοι νά δούμε άν δ προ-·τα
γωνιστής τής ςέλευθερίας τοΰ πνεύμα
τος· κ. Πέτρο; Χάρης, πού είναι καί 
πρόεδρος τής Εταιρίας αύτής, ̂ θά υπο
βάλει τήν παραίτησή του πιστό; στις ε
παγγελίες του' Έ χτό; πιά άν εκείνη 
ή ’ έλ.ευθερία τοΰ πνεύματος·, που ε ί
ναι δ σημαιοφόρος, τόν υποχρεώνει ν' 
άποσυρθεί μόνο άπό τήν Εταιρία Ε λ 
λήνων Λογοτεχνών, πού πρόεδρός της 
είναι ένα; ”Αγγελο;  Σικελιανός.

Π Ω Σ  Γ Ι Ο Ρ Τ Α Σ Τ Η Κ Ε  Η  2 5  Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ

Στή γιορτή τής 25ης Μαρτίου, ιόν 
έθνικό τόνο καί τό λαϊκό παλμό έδωσαν 
οί διαλέξεις, ουγγεντρώσει; καί παρα
στάσεις πού οργάνωσαν τά πνευματικά 
σωματεία καί διάφοροι έκπολιτιιτιχοί 
σύλλογοι. Πολύς κόσμος παρακολούθησε 
τις γιορτές αύτές, πού έκφράζανε τό 
λαϊκό νόημα τοΰ είκοαιένα καί τόν πό- 
θο τού ελληνισμού γιά τήν ανεξαρτησία.

Χαοαχτηριστική ήταν ή συμμετοχή 
τής ’ ’Εταιρίας Λ'εοελληνικών σπουδών* 
μέ δυό διαλέξεις. Ή  πρώτη έγινε στις 
2'-)3 καί μίλησε δ διευθυντής τοΰ πε
ριοδικού μας κ. Δ. Φωτιάδης με θέμα 
• δ Μακρυγιάννης καί τό είκοαιένα>κι~ 
ή δεύτεοη στις 29)3 με ομιλητή ιόν 
χ. Σ . Χαιρετάχη καί μέ θέμα ·ό  Πα- 
παφλέσας·. ΚΓ δυό διαλέξεις έγιναν 
στήν αίθουσα έμπορουπαλλήλ,οιν.

Στήν ίδια αίθουσα στις 24)3 δ « ’ Εκ
παιδευτικός Όμιλος· οργάνωσε διά
λεξη δπου μίλησε δ καθηγητής X. θεο- 
χαρίδης γιά τήν ’ Πνευματική Προπα- 
ιι αακευή τής έπανάοταοις τοΰ 21·. Σ τ  ή 
διάρκεια τής ομιλίας διαβάστηκαν άπο- 
οπάσματα άπό κείμενα τοΰ Ρήγα, Πα- 
παφλέσα κ.ά.

Μίλησε έπίσης καί ή κ. Άλες. Κό
ταν γιά τή ’ συμβολή τής έλληνίδας άπό 
τό είκοαιένα ως τά σήμερα, ατούς αγώ
νες τής ελευθερίας». Μετά άπήγγελε ή δ. 
Ρώτα χαί τραγουδήθηκε δ έθνικό; 
ΰμνος.

’Επίσης στις 22)3 στό θέατρο ’ Αλί 
κης· ό γυναικείος σύλλογος—Έξαρ- 
χείων—Νεαπόλεοι; οργάνωσε διάλεξη μέ 
δμιλήτρια τή δικηγόρο δεσποινίδα ’Ιω 
σηφίνα Πρίντεζη χαί μέ θέμα «ή αυμ- 
βολή τής έλλ.ηνίδα;  ατούς αγώνες _γιά 
τήν ελευθερία·, καί ή ηθοποιός κ.Ξαν- 
θάκη άπάγγειλε τό ποίημα τής κ. Σο
φίας Παπαδάκη ’ Μέ τ’  αύγινό τό σή
μαντρο·. _

Ό  έλληνοαοβιετικός σύνδεσμος οργά
νωσε έπίσης γιορτή στά θέατρο ’  Κεν
τρικό» στις 29)3. Μίλησε δ παιδαγω
γός κ. Κ. Σωτηρίου, καί δόθηκε τό 
έργο τοΰ Β. Ρώτα ’ Νά ζή  τό Μεσο
λόγγι· άπό ήθοποιούς καί σπουδαστές. 
Καί δ ’ ί-λλ.ηνοσοβιετικάς σύνδεσμος 
Νέων· οργάνωσε άνάλογη γιορτή ατό 
θέατρο Άλικης στις 24)3. Μίλησαν ό 
καθηγητής χ. Αεαποτόπουλος καί ό 
Μιχ. Κατααρός γιά τή --συμβολή τών 
νέων ατό ' είκοσιέναΆ. Οί ηθοποιοί 
Καροΰσος, Τζόγιας, Βόχοβιτς καί Δη- 
μόπουλο; άπάγγειλαν Σοϊ.ωμό, Πάλε
μά καί δηυοτικά τραγούδια.

Ό  θίασο; Βεάκη - Παπά πήρε μέρος 
στήν έθνική επέτειο μέ τό ’ Ρήγα Βε- 
λεατινλή» τοΰ Ρώτα πού παίχτηκε σέ 
βραδυνές καί άπογευματινές παραστά
σεις στις 24 καί 25 Μαρτίου. Έπαιξε 
μάλιστα δ ίδιος δ Ρώτας τό ρόλο τοΰ 
Άργέντη.

Ή  ’ ένωση νέων έλλήνων λογοτε
χνών» οργάνωσε έπίσης διάλεξη στήν 
αίθουσα τής Αρχαιολογικής_ (27]4). 
Ό  κ. Δ. Γιάκος άνάλυσε τόν ύμνο τής 
'Ελευθερίας χαί δ χ. Καρυκιόπουλ.ος 
μίλησε γιά τό <: Κλέφτικο τραγούδι».

Βιβλία
Μ. Μ. ΠΑΠΑ Ι  Ω ΝΝΟΥ : Ι'όλος- 

Βόλο; καί τά συγγενή σλαβικά τοπω
νύμια στήν Ελλάδα (Συμβολή στη με
λέτη τοΰ τοπωνυμικού τής Θεσσαλίας). 
Ανατύπωση απ' τό περιοδικό τοΰ
Ε. Ο. Σ. ’ Τό Βουνό· τόμος 1946. 
'Αθήνα 1947.

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ : Βασιλιάς Ερρίκος σ 
Ε’ , ιστορικό δράμα, μετάφραση Βααί- 
λη Ρώτα, εκδόσεις ”Αλφα I. Μ. Σκα- 
ζίκη σελ. 109.

ΟΜΑΔΑ ΝΕΩ Ν  ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝΩ Ν :
Ποίηση, θιιιέλ.ιο Ιο, Ποιήματα ιών /. 
Αεπούντη, Μ, Κατσαροΰ, X. Κουλού- 
οη, Κ. Κωνσταντινίδη, Γ. Γαβαλά, 
Ν. Βρανά, Β. Καοτέλη, Β._ Σιγγελάκη, 
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Ε Ι Κ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Η Σ Η

Ή  εικόνα τή; πρώτη; σελίδας είν α' 
• Ή  Ανάσταση· τοΰ Γχρέκο.



έ λ ε ό & ρ  o r  Ι ρ ά μ μ ο φ

T O  Γ Ι Α Π Ω Ν Ε Ζ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Σ τή ν  Ευρώπη δέν ε ίνα ι τ ίπ ο 

τα  γνω σ τό  γ ια  τό  θέα τρο  τον 
Νά» ποό Ιδρύθηκε τό ν  14θν αί- 
<ί>να καί ε ίνα ι τό  αρχαιότερο θέ
α τρο  τής ’ Ιαπωνίας. Ή  λαϊκή 
παράδοση τοπ οθετεί τή  γέννησή 
του πολύ πιό πριν άκόμα, λέ
γοντας χαραχτηριστικά ο τ ι «ο ί  
ρ ίζες του ε ίνα ι θεϊκ ές κα ί χάνον
τα ι μέσα σ’  ένα παρελθόν πού 
δέν φ τά νει ή μνήμη τού α ν 
θρώπ ου ».

Σύμφωνο μέ μιά άπ αύτές τις 
παραδόσεις, ή Ά μ α τερα σοϋ , ή 
θεά  τοΰ  ήλιου, κρύφτηκε κάπο- 
τες  σέ μιά σπηλιά τούρανοΰ κι’ 
εγκατέλειψ ε τή γης, βυθισμένη 
όλάκαιρη μέσα σέ μαύρα σύννε
φα. Τ ό τες , οί άλλοι θ εο ί (πάνω  
άπό οχ τώ  εκατομμύρια) πήγαν 
στή  σπηλιά νά παρακαλέσουν τή 
θεά  ν ’ αλλάζει απόφαση. Γ ιά  νά 
πετύχουν δέ καλύτερα τή ν άπο- 
στολή τους, άρχισαν νά χορεύουν 
κα ί νά  τραγουδάν ολόγυρά της, 
ώσπου λύγισε ή Ά μ α τερ α σοϋ  
και ξαναγύρισε στή  γης φ έρνον
τας μ α ζί της τό  φώς. Μ ιά άλλη 
παράδοση γύρω  απ ’ τή καταγωγή  
τοΰ Ν ώ , λέει, π ώ ; κάποτες ό 
Βούδας έ'δοσε εντολή στούς μα
θητές του νά οργανώσουν μιά 
μεγάλη συναυλία άπό τύμπανα 
κα ί αυλούς γιά  νά καταπραΰνουν 
δέκα χιλιάδες έπαναστατημένους 
δαίμονες πού ή ταν έτοιμοι νά 
συνωμοτήσουν ενάντια  σ τό  θεό. 
Τέλος, σύμφωνα μέ μιά τρ ίτη  
ποράδοση, ένας πρίγκιπας τής 
αρχαιότητας, θέλοντας νά ησυ
χάσει ό τόπος άπό μιά λαϊκή 
στάση έφ τια ξε  ορισμένες μάσκες 
καί ανέβασε πολλά θεα τρ ικά  κομ
μάτια.

Ο ί πρώτες παραστάσεις σ τή ν 
Ια π ω ν ία  ά νάγοντα ι γύρω  στόν 
9ο α ιώ να  κ’  ε ίνα ι καθαρά λα ϊ
κές. Π ερ ιπλανώμενοι ηθοποιοί 
γυρίζουν τις πόλεις καί τ ά  χω 
ριά ίδίο)ς στίς θρησκευτικές γ ιορ 
τές καί ίκ τελοΰν στό ύπαιθρο 
καί στούς περίβολους τώ ν  ναών 
διάφορα θεα τρ ικά  κομμάτια. “Ο 
λη αύτή ή θεατρ ική  παράδοοη 
έρχεται νά συ γκ εντρω θεί σ τό  θ έ 
ατρο τοΰ  Ν ώ  καί νά έπιζήσει 
μέσα σ ’  αύτό. Γ ι ’ αύτό τό λόγο 
τό ιστορικό του ενδιαφέρον ε ίνα ι 
τεράστιο . Μ ά άς τό  δοΰμε κά- 
π ω ; λεπτομερέστερα. Ή  σκηνή 
του ε ίνα ι μ ιά τετρά γω νη  Ιξέδοα  
χωρίς καμμιά άλλη διακόσ- 
μηση Ιξό ν  άπό μιά σκηνή κ ινέζι
κου ρυθμού. Σ τό  βάθος ένα  πεύ
κο συμβολίζει τή ν  π ίστη . "Ε να ς 
διάδρομος ενώ νει τή  σκηνή μέ 
μιά πόρτα σκεπασμένη μέ μιά 
μ ετα ξω τή  αύλαία. Τ ό  έδαφος τής 
σκηνής ε ίνα ι τόσο  καλά γυαλισ
μένο πού δίνει τή ν  εντύπωση 
καθρέφτη . "Ο σο  γιά  τούς θ εα 

τές, αύτοί κάθοντα ι ολόγυρα πά
νω  σέ ψάθες. Ή  παράσταση άρ- 
χ ίζει πάντα  μέ μουσική. Μ ετά  
εμ φ α νίζε τα ι ένας ηθοποιός ν τυ 
μένος μέ άρχαία στολή πού έρ
χεται καί κάθετα ι άνακούρκουδα 
σ τό  δεξί μέρος τής σκηνής. Ό  
«Β ά κ ι» , έτσ ι ονομά ζετα ι, έχει 
χρέος νά έρμηνέψει στούς θεα τές 
τό  ρόλο του καθώς καί δλο τό 
νόημα τοΰ έργου. Κ α τόπ ιν  ή με- 
τα ξω τή  αύλαία τής πόρτας ση
κώνετα ι καί εμ φ ανίζετα ι ό πρω 
ταγω νιστή ς ό - Σ ίτ  >. Α ύ τός  προ- 
κα.λεί πραγματικό δέος. Ν τυμέ
νος μέ μιά αλλόκοτη πολυτελέ
σ τα τη  ενδυμασία πού ά ντα να - 
κλάει τό φ ώ ς άπό δεκάδες μικρά 
γυάλινα τρ ίγω να , όπως δέ κα
θρ εφ τίζετα ι καί ολόκληρος στό 
γυαλισμένο πάτωμα τής σκηνής 
έχεις τήν εντύπωση πώς γλυστράει 
χωρίς ν ' ά γγ ίζε ι πουθενά. Ο ί δ ι
πλές τοΰ φορέματος του  καί τό  
πρόσωπο ε ίνα ι εντελώς ακίνητα. 
’ Ιδ ίως αύτό τό πρόσωπο ε ίνα ι 
εκείνο πού εμπνέει τό  δέος άπ ’ 
τή  πρώτη  σ τιγμ ή  γ ια τ ί ε ίνα ι μά
σκα. Μ ιά  μάσκα γιαπωνέζικης 
παράδωσης, όλόασπρη μέ μαύρα 
δόντια  καί μέ φρύδια χαραγμένα 
κοντά σ τά  μαλιά. Ο ί μάσκες 
τοΰ Ν ώ  ε ίνα ι πραγματικοί θ η 
σαυροί λαϊκής τέχνης μιας ολό
κληρης χιλιετηρίδας. Βρίσκει κα
νείς σ ' αύτές μιά πολύπλοκη επ ι
στήμη πού μελετάει τή  σύνθεση 
πού έχουν ο ί γραμμές στό άν- 
θρώπ ινο πρόσωπο καί τή ν επί
δραση πού έχουν πάνω  τους οί 
άρρόίστειες, ό χρόνος, ο ί συγκι
νήσεις καί τά  πάθη. Ό  διάσημο; 
σκηνοθέτης Κ όγκο μοϋδειξε τή ν 
τεχνική τής αλλαγής τής έκφρα
σης πάνω  σ ’ αύτές τίς μάσκες 
πού τή ν  πετυχαίνει κάνε ς  μέ τή ν

κλίση καί τή ν ποιότητα  τοΰ  φο>- 
τισμοΰ.

Π ίσ ω  άπ’  τό  « Σ ί τ »  βγαίνει 
ένας χορός άπό οχτώ  ή δεκάξη 
πρόσωπα πού πηγαίνουν νά σ τα 
θούν πάντα  στό δεξί μέρος τής 
σκηνής. "Ο τα ν  ό « Σ ί τ »  φ τάσει 
σ τό  κέντρο γυρ ίζε ι πρός τά  δεξιά 
ή πρός τ ’  αρ ιστερά κΓ  άρχ ίζει καί 
μιλάει. Θ ά  δυσκολευόταν όμο>ς 
πολύ κανείς νά  πιστέψ ει πώς αυ
τό πού άκούγεται ε ίνα ι άνθρώ - 
πινη φωνή . Π ρ ώ τα  πρώ τα  οί 
ήχοι δέν άκούγοντα ι άπ ’  ευθεία ; 
άλλά μεσολαβεί ή μάσκα. Κυρί
ως όμως συμβαίνει τό  εξής. Ο ί 
γ ιαπ ω νέζο ι ηθοποιοί ύστερα άπό 
μιά επίπονη φωνητική  γυμναστι
κή κα τορθώνουν ν ’  άποχτήσουν 
τονισμούς πού δέν έχουν τίποτα  
τό ανθρώπινο . Ό  χορός ή  δ «Β ά 
κ ι» απαντάνε σ τό  « Σ ί τ »  καί έτσ ι 
κυλάει δκόκληρο τό  έργο πού συ
νήθως ε ίνα ι γραμμένο σέ στίχους.

Η  κίνηση τοΰ π ρω ταγω νισ τή  
ε ίνα ι πάντα  συμβατική. Ά ν  π.χ. 
φέρει τό  χέρι σ τά  μάτια  καί τό 
άφ ίσει έκεΐ λίγες στιγμές, σημαί
νει πώς κλαίει ή  άν τε ίνει τή 
βεντάλια του πέρα καί τή ν κρα
τήσει άκίνητη θά πεϊ πώς κα- 
τάφερε θανάσημο πλήγμα στόν 
εχθρό του. Ή  ρεαλιστική κίνηση 
θ εω ρείτα ι σ ά ν . . . .  έλλειψη γού
στου ! Ο ί θεατές κρατάνε μ α ζί 
τους τό κείμενο καί σ ’  όλη τή  
διάρκεια τής παράστασης μουρ
μουρίζουν τό  έργο. Τ Ι  σύγκριση 
πού μπορεί νά γ ίν ε ι εδώ  μέ μιά 
χριστιανική λειτουργία δέν ε ίνα ι 
μονάχα έξω τερ ική  γ ια τ ί δέν πρέ
πει νά  ξεχνάμε ό τι τό  γιαπωνέ
ζικο θέατρο ε ίνα ι θρησκευτικό 
καί τά  τραγούδια του κα ί τά  χω
ρικά του παίρνουν μιά πολύ πλα- 
τειά διάδοση (τά  άπαγγέλουν στά

σπ ίτια  καί σ τά  σχολεία).
Σ τού ς γιαπ ωνέζους ηθοποιού; 

βλέπει κανείς μιά ιεραρχία μέ 
νόμους απαράβατους, πού είναι 
ή  άντανάκλαση  καί σ ’  αύτό τόν 
τομέα τώ ν  φεουδαρχικών θεσ
μ ώ ν πού κρατάνε σκλαβωμένη 
τή  λα ϊκή  γιαπωνέζικη  ψυχή. Κα
μιά επαφή δέν υπάρχει άνάμεσα 
στούς μίμους ή τούς ήθοποιούς 
τοΰ χορού ή τούς μουσικούς. Κ ά 
θε τά ξη  άπ ’  αύτές ζ ε ϊ  χώρια 
σύμφωνα  μέ ά ς  δικές της παρα
δόσεις πού τραβάνε άπό πατέρα 
σέ γιό. Σ τή ν  ’ Ιαπ ω νία  βλέπει κα
νείς πραγματικές δυναστείες ηθο
ποιών..

Σ τό  θέα τρο  Καμπουκί κατόρ
θω σα  νά κάνω  τή  γνω ρ ιμ ία  τοΰ 
Κικουγκορό τοΰ 6ου, τοΰ πρίγκι
πα τώ ν  ηθοποιών πού άνήκει σέ 
μιά δυναστεία  πού ο ί ρίζες τη ; 
φ τάνουν στό 16ο α ιώ να . Μόλις 
μάς είδε είπε χαμογελώντας.

—  Ψ ηλαφήστε τό  πόδι μου θά 
δ ε ίτε  πώς ο ί μΰ ; του ε ίνα ι πιό 
σφ ιχτοδεμένοι κΓ  άπ’  τίς χορεύ
τριας Π αυλόβνας  Ό  Κ ι-
κογκουρό ή τα ν  πάνω  ά τό  εξήντα  
χρονών καί δ ρόλος πού θά  υπο
δυόταν εκείνο  τό  βράδυ ήταν 
ενός.... νεαρού κοριτσιού είκο
σι χρονών ! Κ Γ  όμως ό τα ν  εμ
φανίστηκε αργότερα  στή  σκηνή 
έμεινα κατάπληχτος. Ή τ α ν  τό 
δίχως άλλο ένα κοριτσάκι μέ μιά 
λυγερή καί χαριτωμένη κίνηση. 
Κα ί τό  πιό περίεργο ήταν ό τι όχι 
μόνο κατάφερνε νά σ τα θ ε ί σ τό  
ρόλο του μά καί στή ν πραγοα- 
τικό τη τα  κείνη τή σ τιγμή  ήταν: 
γοη τευ τικ ός !

Έ δ ώ  σ τό  θ έα τρο  τοΰ Καμποΰκΐ 
τά  τραγούδια πού έχτελεϊ ύ χο
ρός θ ά  τά  θεωρούσαν:-- βεβήλωση 
στό Ν ώ . Τραγουδάνε τά  χαρί
σματα  τώ ν  κοριτσ ιών, τή ; ηδονής 
σ ά ς  διάφορες περιφέριες τής χοι- 
ρας. "Ε τσ ι μαθαίνουμε π ώ ; στή 
Γ ιοσ ιβάρα  ε ίνα ι σκληρά καί πει
σματάρικα ενώ  στό Κ ιό το  τρυφε
ρά. Ά κ ό μ α  ό τ ι ο ί παλλακίδες 
τοΰ Σιμονοσέκ ι κατοικούνε μέσα 
σ ά ;  βάρκες. Ε ίδα  καί στό Ν ώ  
τό ν  ίδ ιο  χορό, ΰμ ω ; εδώ» τό ν  συ
νόδευε ενα εντελώ ς άλλο χωρικό 
Ν ά , ένα  κομμάτι του.

< Μ  κι βραδνά ι,/,- δνοιίης ήρδιι on) 
rati ποί-ναι, ψηλά on) λόφο 

ίΐ'Λιι ti)i- άνδό 'ή ;  κερασιά; τοΰ αχόρ
ταγε πι πέταλά τον στον 

ήχο τής καμπάνα;. 
Άνεμίλοννε οτόν αγέρα πριν νά πέσουν 
ενώ, μέσα οτόν άγιο χώρο άντηχά ή

καμπάνα
καί ατά δάαη τών πουλιών τά τραγούδια, 
Μα νά ! ' I I  οελ.ήνη πάει γιά να κρυφτεί, 
ό αγέρας τώρα, κοατάει οτή πλάτη τον 

τό χιόνι πον δά πέσει σέ λίγο. 
Έ κεΐ, ο το χωριό τής ΰχιης άνάβοννε

φωτιές
άπό κείνες τ ί;  φωτιές πού ςα-γναν- 

τενονν τό  όνειρα τών ψαράδων.

Μ Γ ΙΟ Ρ ΙΣ  Α Γ Κ Λ Π Ω ΨΠ Η Ν Ε Λ Ο Π Η  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Δ Η  : Τυφ λοί τραγουδιστές.


