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II ο  A V A N Z E B E N
R B N È  Μ Α  U  R L  A  Ν  Κ

Ό  PENE Μ Ω Μ Π Λ Α Ν  υφηγητής τοΟ 
Π ανεπ ιστημ ίου , κα θηγητής  τού Λ υ ­
κε ίου  'Ε ρρ ίκος  ό  5ος, κα ί δ ιευθυντής 
τού γνω στού φ ιλοσοφ ικού  περ ιοδ ικού  
P a n s é e ,  έγρ α ψ ε τό  ά ρ θ ρ ο  αύτό ε ίδ ι- 
κ ό  γ ιό  τό Έ λ ε ύ θ ε  ρ  α  Γ ρ ά μ μ α τ α .

Γαλλίας, διευθυντής τής σχολής φυσικής και 
χημείας, ή ταν έπίσης μέλος τής ’ Ακαδημίας 
τώ ν  έπιστημών, μεγαλόσταυρος τής Λεγεώνος 
τής τιμής, μέλος πολυαρίθμων ξένω ν Ά κ α -  
δημιών καί πρόεδρος τοϋ Διεθνούς ’ Ινσ τιτού ­
του  φυσικής Σολβαί.

*

Δ ΕΝ  είμαι άρμόδιος νά μιλήσω γιά  τό 
έπιστημονικό έργο τοΟ.Λανζββέν. Μ à ε ί ­
ναι γνωστά  πώς δχι μόνο υπήρξε ένας άπ ’ τούς 

πρώτους καί άπό ττύ ς  λίγους σοφούς τοΟ Κόσμου πού κατάλαβε τή 
σημασία τώ ν έργααιών τοΟ ’Α ϊνσ τά ιν , άλλα άκόμα, άνακάλυψε ταυ τό ­
χρονα με τόν Ά ϊν σ τ ά ϊ ν  τ ις  αρχές τής σχετικότητας. "Ο τα ν ή φυσική 
ή ;αν μπλεγμ ένη  σε φοβερέ; δυσκολίες —  τις δυό διαδοχικές κρίσεις 
τή ;  σχετικότη τας καί τώ ν  q u a n ta ( ‘ ) —  στάθηκε ένας άπ ’ τούς τέσ 
σερεις - πέντε σοφούς χάρις στούς δποίους αύτές οί κρίσεις πού μερικοί 
τις πίστευαν (ή έλπ ιζα ν ) θανάσιμες γ ιά  τή  λογική  έξήγηση τοΟ κό­
σμου, δέν υπήρξαν παρά κρίσεις άνάπτυξης καί έπέτρεψαν τή  μεγα­
λειώδη άνάπτυξη τή ; έπ ιστήμης καί τής τεχ  νικής.

’ Α π ’ αύτό τό έπιστημονικό έργο δέν θ ’ αναφέρω έδώ παρά δυό

ΓΕ Ν Ν Η Θ Η Κ Ε  άπό ταπεινή οικογένεια Ιίαρισινών έργατών. Π οτέ παραδείγματα. Π ρώτα  τή ν  πολύ δύσκολη καί σπάνια σύνθεση άνά-
δέν άπαρνήθγ,κε τή ν κ α τα γω γή  του καί δέν πρόδωσε τή ν  κοινω- μεσα στό θεωρητικό μαθηματικό καί στόν πειραματιστή. ‘ Ο Λανζε-

βέν είχε. δπως τό είπ ε δ φίλος καί έφάλιλλος του A im é  C o tton  
«δλες τ ις  ικανότητες ένός μεγάλου φυσικού, δχι μόνο ένός ύπολογί- 
σιμου θεωρητικού μέ μιά αξιοσημείωτη εύχέρεια, άλλα άκόμα καί 
τις ικανότητες ένός πειραματιστή, έφευρέτη νέων δργάνων». Σ τή ν  
άρχή μηχανικός κ ’ έπ ειτα  καθηγητής καί θεωρητικός, π έτυχε καλύ­
τερα άπό κάθε άλλον νά χρησιμοποιήσει γιά  κοινούς σκοπούς τό 
μαυροπίνακα καί τό  έργαστήριο, σέ μιά έποχή δπου πολύ συχνά ή 
φυσική μαθηματική χάνει τή ν  έπαφή τη :  μέ τή  φυσική πειραματική. 
Αέ δέχτηκε ποτέ ν’  άποσπάσει τή  λεγόμενη  καθαρή έπιστήμη άπό 
τή ν έφαρμοσμένη: ή  σταθερή σύνδεση τής θεωρία; καί τής πραχτι- 
κή; ύπήρξε τό άξίωμα τής ζω ή ς τού σοφού, τή ; φιλοσοφίας του καί 
τής πολ ιτική ; του δράσης.

Τό  δεύτερο σημείο δπου πρέπει νά έπιμείνουμε, ε ίνα ι δ τι δ κα­
τάλογος τώ ν προσωπικών του έργασιών δσο καί άν είναι έπιβλητι- 
κός δέν δίνει παρά μιά πολύ άπλή ίδέα τού πραγματικού ρόλου τού 
Λανζεβέν στήν άνάπτυξη  τή ; φυσικής. "Ολοι οί άρμόδιοι έπ ιστήμο­
νες είναι σύμφωνοι σ ' αύτό. Ό  ’Α ϊνσ τά ιν  γράφει (σ ’ ένα ώραιο άρ­
θρο πού θά δημοσιεύσει ή «P en sée®  τόν προσεχή ’ Ιού νιο ):

« Τ ά  βαρεία καθήκοντα πού άναλάμβανε μέ μεγάλη του εύχα 
ρίστηση, έμπόδιζαν τίς ιδιαίτερες άναζητήσεις του' άκριβώς 
γ ι ’  αύτό τά  άποτελέσματα  τώ ν  έργασιών του έμφανιζόντουσαν πε· 
ρισσότερο στις έργασίες τώ ν άλλων έπιστημόνων παρά τίς 
δικές του » .

'Ο  G e o rg e s  T a is s ie r , διευθυντής τού ’ Εθνικού Κέντρου έπι- 
σ τη ιο ν ικ ή ; έρευνας, ύπο-'ραμμίζει τά  υπέροχα μαθήματα πού δίδαξε 

στηκε γ ι ’  αύτό νά μάθει τά  λατινικά 3* λίγες βδομάδες). Ή ρθε  πρώ- Κολέγιο τής Γαλλίας καί σ τή  Σχολή  φυσικής κα ί χημείας καί
τος στις είσαγω-'ΐκές έξετάσεις καί σ ' *  Η 9 7  έγινε ύφ η γη τή ; τής πού δέν’ έκδόθηκαν ποτέ :
φυσικής. ’ Αφού έκαμε ύστερα συμπληρωματικές σπουδές στό όνομα- , ¡ 0  Π ώ λ  Λανζεβέν δέν ικανοποιούνταν μονάχα νά φ ω τ ίζε ι τά
στό έργαστήριο C aven d ish  τού Π ανεπιστημίου τού πιό δ ίσκολα  καί καινούργια προβλήματα τή ;  φυσικής
Κ α ϊμ π ρ ιτζ ξχναγύρισε στή  Γαλλ ία  ύφη-'ητής - ποοπα- //'*/ i n  *  αλλά  έδινεσέ κάθε εύκχιρίκ προσωπικές :ου άπόψεις.
ρασκευαστής σ τή ν  E co le  n orm ale . "Γστερα  άναπλη \  ή  --------— ---------

ρω ματικ ΐς « ή  ^  Z P S S Î  S r t
xat έπίτιμος καθηγητής στό Κολέγιο τής — ' άΧλά xa-à τρόπο κλασματικό.

Ο Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  τού καθηγητή Π ώ λ  Λ α ν­
ζεβέν, τή  νύχτα τής 18 π ρ ό ς19 Δ εκ εμ ­

βρίου 1946, συγκίνησε βαθειά τή  Γαλλία .
'Ο λαός τοϋ Παρισιού, πού σ ’ αύτό γεννή ­
θηκε στις 23 Ίανουαρίουΐ872, πήρε μέρος 
αύθόρμητα στήν κηδεία πού τοϋ έκανε δημο­
σία δαπάνη ή  κυβέρνηση τής Δημοκρατίας, 
γ ιά  ν ’ άποτίσει σεβασμό σ ’ ένανάπ’ τούς 
μεγαλυτέρους της σοφούς καί πιό θαρραλέους 
πολίτες της.

Οί φωτισμένοι άνθρωποι καί τά  έλεύθερα πνεύματα όλόκληρου 
τού κόσμου έννοιωσαν τό χτύπημα άπ’ τό  χαμό τοϋ έξαιρετικοϋ αύτοϋ 
ανθρώπου καί ξαίρουμε καλά  πώς ή Ε λλά δα  πήρε μέρος σ τό  πένθος 
μας γ ια τ ί κάθε πλήγμα στδν κόσμο τού πνεύματος, σ τή ν διάννοια 
καί στήν έπιστήμη είνα ι πλήγμα καί γ ι ’ αύτή τή ν Ε λλάδα , τό  λ ί ­
κνο τού πολιτισμού μας. Έ τ σ ι  είμαι βέβαιος πώς ή έλληνική  κοινή 
γνώμη θά ακούσει μέ συμπάθεια μερικέ; πληροφορίες καί σχόλια, 
πού δίνω γιά  τή  ζω ή  καί τό  έργο τού Π ώ λ Λανζεβέν.

★

Ε Ν Ν Η Θ Η Κ Ε  άπό ταπεινή οικογένεια Παρισινών έργατών. Ποτέ 
δέν άπαρνήθηκε τή ν κ α τα γω γή  του καί δέν πρόδωσε τή ν  κοινω ­

νική τά ξη  άπ ’ δπου προέρχονταν. Σ τό  οικογενειακό του άκριβώς 
περιβάλλον, δφείλει τή ν αποφασιστική έπίδρχση γιά  τόν προσανατο­
λισμό τής ζω ή ς του. "Ο ταν ατά 1945 γιορτάστηκαν τά  έ ξήντα  τρία 
του χρόνια στό μεγάλο άμφιθέατρο τής Σορβόνης, 6 Π ώλ Λανζεβέν 
μάς είπε :

« Ή  α ιτία  πού μ ’ έκανε νά πιστέψω, δπως κα ί τόσους άλλους 
έδώ μέσα, πώς έπρεπε νά μοιράσω τίς δυνάμεις μου ανάμεσα στήν 
έπιστήμη κα ί τή  δικαιοσύνη βρίσκεται δίχως άλλο σ τή ν α τμό­
σφαιρα πού μεγάλωσα— τή ν έπομένη τού πολέμου τοϋ 1870, 
ανάμεσα σ ’ έναν πατέρα δημοκρατικό ώς τά  βάθη τής ψυχή του 
καί σέ μιά μητέρα άξοσιωμένη ώς τή  θυσία, άνάμεσα στόν αξιο­
θαύμαστο αύτό λαό τού Παρισιού πού τόν έννοιωσα πάντα  τόσο 
κοντά μου. Ό  πατέρας μου, πού ύποχρεώθηκε άθελά του νά δια- 
κόψει τίς σπουδέ; του  στα  δεκαοχτώ  του χρόνια, μού ένέπνευσε 
τόν πόθο τής μάθηση;· αυτός κ Γ  ή μητέρα μου αύτόπτες μάρτυ­
ρες τής πολιορκίας καί τή ;  αιματηρή; κ α τα σ τολή ; τής Κομμού­
νας. έβαλαν στήν καρδιά μου μέ τ ίς  άφη,'ήσει; του ; τήν απέχθεια 
κ α τά  ' τής βία; καί τό  φλογερό πόθο γιά  τή ν κοινωνική δι­
καιοσύνη».

Δ έ  φοίτησε ποτέ σέ λύκειο, αλλά μετά τίς σπουδές στό προκα­
ταρκτικό σχολείο, κ’  έπειτα  σ ’  Ι ν *  άνώτερο π έτυχε πρώτος στή 
Σχολή φυσικής καί βιομηχανικής χημείας τοϋ Παρισιού άπ ’ δπου 
βγήκε μηχανικός. Ένθχρρυαένος 8μω; άπ ’ τούς δασκάλους του πού 
είχαν διακρίνει τή ν καταπληκτική  του εύφυΐα έτοίμασε μόνος του  τήν 
εισαγωγική διατριβή γιά  τή ν E c o le  n o rm a le  su périeu re  (χοειά- 

νά 'μάθει τά  λατινικά τ»έ λίγες βδομάδες), ΤΗρθε πρώ-
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τού πλούτιζαν τό θέμα σέ τέτοιο σημείο πού πολλές ψ ορϊς  τό με­
ταμόρφωναν. Πόσες ά π ύ  τις Ϊ5έες του δοσμένε; γεναιδδωρα στ£ 
ακροατήριό του ύπ^ρςανή πηγή έοευν&ν καί άνακαλύψεων πού 
δίχως αυτόν δέ θδ,δλεπαν τό φώς. Ά ν  κάποτε έκδοθοΟν αύτά τα 
μαθήματα, καταταγμένα χρονολογικά, θά _3ροϋμε σ’ αυτά μια 
θαυμάσια μέθοδο έργασίας γιά τούς σπουδαστές, ένα κεφαλαιώδες 
ντοκουμέντο για τήν ιστορία τής φυσικής καθώς καί για τήν ιστο­
ρία τής σκέψης ».

Αυτός ό ρόλος τού σπορέα τών ιδεών καί ή γεναιοδωρία μέ 
τήν όποια προσπαθούσε νά όφελήσει τού; μαθητές του σχετικά μέ 
βλες του; τις έρευνες είναι φανερό πώς δέν θα τά^ρισκες στό Λανζε­
βέν, άν υπήρχε μέσα του τό Ιλάχιστο ίχνος έγωϊσμοϋ, προσωπικού 
συμφέροντος ή ματαιοδοξίας. 'Η ίόιοφυΐα τού^,έπιστήμονα δέν θά γι- 
νόνταν γνωστή τόσο πολύ άν δέ στηρίζονταν στις έξοχες άρετε; ένδς 
ανθρώπου πού ή άπλότητα του, ή μετριοφροσύνη κ ’ ή καλωσύνη του 
ήταν ύποδειγματικές.

Ένας άπ' τούς πιστότερους συντρόφους στόν αγώνα για τήν 
έλευθερία καί τή δικαιοσύνη, ό αρχιτέκτονας Francis Jourdain μί­
λησε μέ αξέχαστα λόγια για τήν καλωσύνη τού Πώλ Λανζεβέν.

Ήταν καλός, όχι άπλοικός, δηλ. δειλός, άλλα καλός δηλ. 
θαρραλέος. Λέγαν ό κ α λ ό ς Λ α ν ζ ε ,3 έ ν δχι δπως λένε ένα 
κ α λ ό  π α ι δ ί  άλλα καθώς λένε μια κ α λ ή  γ ή ς, μια 
κ α λ ή  σ υ ν ε ί δ η σ η .  Λέγαν ό κ α λ ό ς  Λανζεβέν καθώς 
τεντώνοντας τα χέρια πρός μια φλόγα πού ζεσταίνει καί φωτίζει, 
λένε μια κ α λ ή  φ ω τ ι ά » .

*

Α ΛΛΑ ό Α'άνζεβέν δέν υπήρξε μόνο φυσικός καί μαθηματικός, 
δέν έπαψε ποτέ νά στοχάζεται πάνω στις αρχές τής γνώσης, γιά 

τόν κόσμο καί τόν άνθρωπο, γιά τα πολιτικά καί κοινωνικά προβλή­
ματα ’Από ιδιοσυγκρασία ¡καί αγωγή ήταν ρασιοναλισ ής, ¿πως 
ήταν δημοκράτης καί οί μελέτες του αδιάκοπα τόν στερέωναν σ'αύτή 
του τήν πεποίθηση. Ή  ιδέα νά έξευτελίσει τή σκέψη μου, μ ' όποιο- 
δήποτε πρόσχημα, μπροστάΐσέ κάποιο{δυσπρόσιτο μυστήριο στό λο­
γικό ή σέ κάποια έξ άποκαλύψεως αλήθεια, του ήταν πάντα ξένη. 
Λέν έπέτρεψε ποτέ στόν έαυτό του νά καταφύγει σέ μια θεολογική 
ή μυστικιστική έρμινεία.

Σπρώχνοντας τό ρασιοναλισμό του ώ; τήν έσχατη λογική συνέ­
πεια του, προσκολήθηκε στό φιλοσοφικό Ολισμό, άλλα δχι χωρίς νά 
διαβλέπει τις δυσκολίες καί τή στενότητα τού μηχανικού Ολισμού 
πού άφησαν κληρονομικά οί έγκυκλοπαιδιστές τού X I I I  αιώνα. 
’Απ’ τή μιά μεριά αυτή ή μηχανική θεωρία γιά ένα άποκρυσταλλω- 
μένο σύμπαν δεν τού φαινόταν ν’ άνταποκρίνεται στις νέες άνακαλύ- 
ψεις καί δέν έξηγούσε τίποτα γ ι’ αυτή τή σταθερή καί μπερδεμένη 
κίνηση τού σύμπαντος, γιά τήν όποια ή έξελιχτική βιολογία, ή άτο- 
μική φυσική, καί ή κυματική μηχανική τούδιναν μιά καθαρή γνώση. 
’Από τήν άλλη μεριά αυτός ό μηχανικός Ολισμός κυριαρχούμενος 
άπό έναν άπόλυτο ντετερμινισμό τού φαινόταν νά καταλήγει, δπως 
έλεγε σέ μιά «παθητική στάση» σ’ έναν «φαταλισμό», |ΐ έ τό έξής 
παράδοξο : ¿τι ή έπιστήμη, άποτέλεσμα τών άναγκών τής πραχτικής 
ζωής, φτάνει στό άποτέλεσμα νά άρνεΐται τήν ίδια τή δυνατότητα 
τής δράσης». ’Επί πλέον ό μηχανικός Ολισμός δέν τού ικανοποιούσε 
τήν άνάγκη, πού αισθανόταν πάντα ό Λανζεβέν, νά έργαστεϊ γιά νά 
πραγματοποιήσει γιά τούς άνθρώπους, δση περισσότερη ήταν δυνατό 
δικαιοσύνη, εύτυχία καί έλευθερία.

Γι’ αυτό άνάμεσα στα 19 25 - 19 3 J, βάλθηκε μέ νέους μαθητές, 
καί πρό πάντων μέ τό Jacques Solomon πού έγινε άργότερα καί 
γαμπρός του, νά μελετήσει μιά κοσμοθεωρία, τό διαλεχτικό Ολισμό, 
πού τού έπέτρεψε νά διαλύσει αυτές τις δυσκολίες καί νά ξεπεράσει 
αύτές τις άντιφάσεις.

Στις 3  Μαρτίου 1945 έλεγε στή Σερβόνη :
Αύτές ο ί ιδέες προέκτειναν τήν πνευματική κληρονομιά πού 

μάς άφισε ό X III  αιώνας, μέσα στις νέες προοδευτικές γραμμές 
τής άνθρωπότητας, προσαρμόζοντας τη στις καινούργιες συνθή­
κες. Τις εύγνομονώ γιατί μέ βόηθησαν ί<ά καταλάβω τήν έξέλιξη 
τής δικής μου έπιστήμη; καί νά στερεώσω τήν έμπιστοσύνη μου 
στό μέλλο τής άνθρώπινης προσπάθειας ».

Έ τσ ι αύτός ό μεγάλος σοφός, στήν κορυφή τής δόξας, άναγνω- 
ρίζει καί διακηρύσσει δτι μιά μέθοδος σκέψης, πού άκόμη δέν τήν 
είχε καταχτήσει άπόλυτα, τού έπιτρέπει νά βλέπει πιό καθαρά στήν 
ίδια τήν έπιστήμη, πού τής είναι ένας άπ’ τούς δασκάλους καί νά 
συνδυάζει τελικά τις απαιτήσεις τής έπιστημονικής του άναζήτησης 
μέ τις άπαιτήσεις τής πολιτικής του δράσης. Ξαναρχίζει λοιπόν τή 
διδασκαλία μ’ ένα νεανικό ένθουσιασμό γιά νά θεμελιώσει μιά φιλο­
σοφία όλόκληρη «στό φώς τού μαρξισμού». Γιά νά δπερασπίσει καί 
νά διαδόσει αύτή τή φιλοσοφία θά ιδρύσει στά 1939 τήν «Pensée 
πού θά τήν όνομάσει «έπιθεώρηση τού σύγχρονου ρασιοναλισμού».

ΤΗΝ ίδια έποχή πού άναλάμβανε αύτόν τόν άγώνα τής μαρξιστι­
κής κριτικής στή Γαλλία, ό Λανζεβέν, πού είχε πάντα άγωνι- 

στεί γιά τή δικαιοσύνη καί ένάντια στήν καταπίεση, καί πού στά­
θηκε στά νειάτα του είναι άπ’ τούς πιό φλογερούς άγωντστές τής 
ύπόθεσης ΝτρέΟφους γιά τήν άναθεώρηση μιάς στυγνής άπόφασης, 
έπερνε μέρος μέ πάθος στήν έκστρατεία κατά τού φασισμού, κατά 
τού Χίτλερ, ύπέρ τής ’Ισπανικής Δημοκρατίας, ένάντια στήν πολι­
τική τού Μονάχου. Γι’ αύτό ύπήρξε κ ’ ένα άπ’ τά πρώτα θύματα τής 
ναζιστικής έπιδρομής τού 1940.

Στις 30 ’ Οκτωβρίου τού 1940 οί γερμανικές άρχές κατοχής 
τόν συνέλαβαν καί τόν έκλεισαν στις φυλακές Santé ¿που σέ 
λίγο τόν άντάμωσαν τέσσερες συνεργάτες του τής ’ Ακαδημίας τών 
Επιστημών, ci Em ile Bore!, Aimé Cotton, Louis Lapieque καί 
Charles Mauguin Αύτές tí συλλήψεις έδωσαν τό σύνθημα τής 
’Αντίστασης στό γαλλικό Πανεπιστήμιο, ή συμβολή τού γαμπρού του 
Jacques Solomon ύπήρξε αποφασιστική (στά 1942 συνελήφθη κ' 
έκτελέστηκε στό Mont Valèrien στό Παρίσι). “Οταν στις άρχές 
τού 1940 ή διαμαρτυρία τών καθηγητών, τών φοιτητών καί τής γαλ­
λικής κοινής' γνώμης άπέσπασε τούς φυλακισμένους άπό τά κελιά 
τους οί ναζί κάμαν στό Λανζεβέν τήν «ιδιαίτερη τιμή» νά τού κα­
θορίσουν ώς ύποχρεωτική διαμονή τήν T royes καί ό γερμανός συν­
ταγματάρχης Boechmebourg τού είπε :

Είστε τό ίδιο έπικίνδυνος γιά τό χιτλερισμό δσο κι’ οί έγκυ- 
κλοπαιδιστές γιά τήν άπόλυτη’ μονορχία τού X I I I  αιώνα».

Τό Μάη τού 1944, ό Λανζεβέν πέρασε στήν Ελβετία γιά νά 
άποφύγει τή μανία τών νικημένων ναζί- μετά τήν απελευθέρωση, έπι 
στρέφοντας στό Παρίσι, έγινε μέλος τού Κομμουνιστικού Κόμματος 
γιά νά πάρει τή θέση τού γαμπρού του Jacques Solomon, καί άργό­
τερα δημοτικός σύμβουλος τού Παρισιού.

Ά πό  τότε άφιερώθηκε προπάντων στή διεύθυνση τής κυβερνη­
τικής έπιτροπής γιά τή μεταρρύθμιση τής έκπαίδευσης κ’ ήθελε νά 
πραγματοποιήσει «τό μεγάλο έργο τής θεμελίωσης τής έθνικής μας 
άγωγής πάνω σέ μιά βάση άληθινά δημοκρατική καί ανθρώπινη» 
Τό ΐνειρό του ήταν νά μήν άφίσει καμμιά άπ’ τις δυνάμεις τής εύφυ- 
Ϊας καί τού δημιουργικού πνεύματος, πού ένα έκπαιδευτικό σύστημα 
σάν τό δικό μας βασισμένο άκόμα στά προνόμια τού χρήματος κιν­
δυνεύει νά τίς σπαταλήσει, καί ν’ απαλλάξει τά παιδιά τού λαού άπ’ 
τις σκληρές δυσκολίες, πού ό ίδιος ξεπέρασε, μά πού μπροστά σ’ αύ­
τές τόσοι άλλοι νικήθηκαν στήν προσπάθειά τους ν’ άποχτήσουν 
τήν ανώτερη μόρφωση. ’Αλλά καταβλημένος άπ’ τις δοκιμασίες τού 
πολέμου -καί τή; κατοχής, πέθανε προτού τελειώσει τό έργο του.

Μάς άφίνει τούλάχιστο, ¿πως τόνιζε στήν κηδεία του ό διάση­
μος μαθητής του Frederic Joliot Curie τήν άνάμνηση καί-τό 
παράδειγμα μιάς

άπ’ αύ-.ές τις σπάνιες υπάρξεις, καμωμένες άπό φώς καί κα­
λωσύνη, πού άφίνουν στό πέρασμά τους άπ’  τή ζωή τ ’ άξέχαστα 
σημάδια τών μεγάλων άρετών τους. Ό  Πώλ Λανζεβέν ύπήρξε 
μιά άπό τις έξοχες αύτές ύπάρξεις, άπ’  αύτές τις ύπάρξεις πού 
έμφανίζονται λίγες στόν κάθε αιώνα, πού μέ τή δημιουργική 
έφυίά τους, τήν έγνοια τους γιά νά κάνουν γύρω τους τό καλό, 
τή θέρμη τους γιά τις δίκαιες ύποθέσεις, βρίσκονται έπικεφαλής 
τής πραγματικής προόδου τής άνθρωπότητας».

Μβτάφρααη : ΣΤΑΘΗ ΔΡΟΜΑΖΟΓ
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Σ' όλες τΙς Χώρες έχουν Ιδρ υδε ϊ έται- |
ρ ε ίες  φ ίλω ν τοϋ :

R O M A I N  R O L L A N D

: κΓ έχουν έκδ ο & ε ϊ όλα  του τά έργα
γ ια τ ί ό  ROMAIN ROLLAND ε ίν α ι ô  άντ ι-

:  προσω πευτικώ τερος συγγρ αφ έα ς τής
έποχής μας.

Στή χώ ρα μας ό ROMAIN ROLLAND 
: έ γ ιν ε  εύρύτατα γνω στός άπό τήν έκδο -

σ ιν  τού μεγα λουρ γήμα τός  του

"  Ζ Α Ν  Κ Ρ Ι Σ Τ Ο Φ , ,
κ α ί άπό τή

"  Μ Α Γ Ε Μ Ε Ν Η  Ψ Υ Χ Η , ,
; ·

πού μόλις  κυκλοφ όρησα ν οί έκδόσ ε ις  

Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η
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Γιο>ργη Α  α μ π ρ ί  ν ον
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Ό  Ό λυ μ π ος ε ίνα ι τό  δοξασμένο βουνό 
τής άρχαίας Ε λλά δ α ς , ή κατοικία τώ ν  άρ- 
χα ίων θεών, τό  πάνθεο τής άρχαίας έλλη- 
νικής λα τρείας. Τό  κλέφτικο τραγούδι τ ' 
ά γνο ε ϊ δλα  τού τα  πού άπομένουν ξένα  
κι ά νεγνώ ρ ισ τα  στή  σύγχρονη ζω ή  καί πάλη 
τού κλέφτη, τού λαού. Ό  “Ολυμπος είναι 
καί πάλι τό  δοξασμένο βουνό δχι πιά γιά  
τούς θεούς του. μά γιά" τούς κλέφτικους 
ά γ ώ ν ε ς :

Ό  "Ολ.νμπο; κι' ά Κίσσαβος τά δυό βουνά μαλώνωη· 
τό ποιό νά ρίξει τι) βροχή, τό ποιό νά im; τι χιόνι 
ό ΑΤοαβος ρίχνι.ι βροχή κ ι' ύ "Ολυμπος τό χιόνι. 
Γυοίξει τότ' ö ”Ολυμπο;  καί λέγει τοϋ Κισάβον .
— Μη με μαλώνει; Κίσαβε, μποέ Τουρκοπατημένε 
πού ns πα'άει ή Κονιαοιό κ’ οί Λαοσινοί άγάδε;
'Εγώ εΐα’ ό γίρο-Όλναπο; στόν κόσμο ξακοναιιένος 
Ιχω οαοάντα δυό κορφές κ' Ιςήντα δυο βρυσούλες 
κάβε κορφή καί φλάμπουρο, κάβε κλαδί καί κλέφτης 
κι' δ'αν τό παίρν' ή άνοιξη κι ανοίγουν τά κλαόάκια 
νεμίζουν τά βουνά κλεφτιά καί τά λαγκάδια σκλά-

rßovs... · ·

Σ τό ν  ποιητικό κύκλο τής κλέφτικης έπα- 
νασ τα τικής παράδοσης ό “Ολυμπος παίρνει 
νέα θωριά. Ε ίναι καί πάλι τυλ ιγμ ένος στή 
δόξα  πού τό ν  κάνει νά φαίνετα ι «σ τ ό ν  κό· 
σ ιιο  ξακουσμένος · μά- o l  λόγο ι τώ ρα  είναι 
άλλοι, ε ΐνα ι ό κλέφτης, ό  λα ϊκός ά γω ν ισ τή ς 
πού κρύβεται καί παλεύει σ τ ις  κορφές του 
μέ τ ό  ντουφέκι σ τό  χέρ. καί τό  φλάμπουρο 
σηκωμένο ψηλά καί δέν άφ ίνει νά πατήσουν 
τά  Ιερά  του  χώματα  ο ί άλλόφυλοι ξένοι 
δυνάστες. Ό  Ό λυ μ π ος συμβολίζει τό  κάθε 
έλληνικό βουνό πού δέχτηκε καί φύλαξε 
τήν ήρωϊκή κλεφ τουργιά  κϊ’ έγινε πεδίο ή 
όρυητήοιο μάχης μέ τούς μ ισητούς έχθρούς. 
Αύτή είνα ι ή νέα  δόξα  του  καί μέσα σ έ  τ έ ­
το ια ν άποθέωση τό ν  είδε καί τό ν  τρ α γού ­
δησε ό  λαός μας. Τό βουνό μένει τό  ίδιο, 
πάντα  τό  ίδιο. άπό τ ’  άρχα ϊα  χρόνια  ώ ς τά  
νεώ τερα . μά ή θωριά  του  ά λ λά ζε ι κατά  τήν 
Ιστορική έποχή καί κα τά  τή στάση  τώ ν  άν- 
θρώπων άπ έναντί του.

Νέα ζω ή , ό,λότελα νέα καί νέα. όλό τελα  
νέα. τά  π λά σμ α τά  της.

Ό  κλέφτικος έπικός κύκλος μπορεί νά 
χ ω ρ ισ τε ί σ έ  τέσ σ ερ α  μέρη : α) σ τά  κοθαρά 
κ λ  έ φ τ  ι κ α , όσα  δίνουν δηλ. τήν εικόνα 
τής ζω ή ς  καί τής άδιάκοπης πάλης τοϋ  άνυ- 
πόταχτου λαϊκού ά γω νισ τή , β) σ τ ’  ά ρ μ α -  
τ ο λ ι κ ά  πού μας- δίνουν τήν εικόνα τής 
πολευικής παράδοσης τού άρματολισμού μέ 
τό ν  ίδιόμορφο χαρακτήρα τής ζω ή ς καί τής 
πάλης του , γ )  σ τά  Ι σ τ ο ρ ι κ ά ,  πού άνα- 
φέροντα ι σ τή ν ήρωϊκή δράση ένός π ρ οσ ώ ­
που ξεχ ω ρ ισ τού  ή σ ’ ένα μεγάλο  π ερ ισ τα ­
τικό Ιστορικής σημασίας (Κυρίως έπαναστα- 
τικά κινήματα) στή  ζω ή  τού  έθνους καί 
δ) σ τά  Λ α ϊ κ ά  πού μ ιλάνε γ ιά  τήν πάλη 
τήν κλέφτικη, γεν ικώ τερα  τή λαϊκή, κατά 
τής έσω τερ ικής κοινωνικής άντίδρασης τού 
κοτζαμπασισμοΰ. Ό μ ω ς . ό λ ες  αύ τές οι κατη­
γορ ίες  δέν ξεκόβουνε ό λό τελα  ή μιά άπό τή ν . 
άλλη ιτά ίσα  - ίσα  μπλέκουνται ή μιά μέσα 
στή ν άλλη κ’ ένώ  χω ρ ίζουν τό ν  πυρήνα της 
ή κάθε μιά, δέ χωρίζουν αύστηρά  τά  σύνο­
ρά  το υ ς . 'Α π ό  τό  χαραχτήρα τής ζωής, τρ α ­
γούδια  κλέφτικα έχουν σ το ιχ ε ία  άρματο- 
λικά καί τ ’  ά ντίθ ετο . δπω ς καί τραγούδια  
Ισ τορ ικά  ή λαϊκά έχουνε μέσα τους άρμα- 
τολική ή κλέφτικη δράση.

Γ ια τί ό ραγιά ς γ ίν ε τα ι ά ντάρτης, γ ια τ ί 
πάει κλέφτης σ τά  βουνά; θ ’ άπαντήσει τό 
λαϊκό τραγούδι πού θά ήρωοποιήσει τό 
πρόσωπο, τό ν  άνώνυμο ά γω ν ισ τή  καί θά έξι- 
δανικέψει τήν πάλη του  :
Νάιιουν τό Μάη πιστικός, τόν Αύγουστο δραγάτη; 
καί στήν καρδιά τοϋ χειμωνιού νάιιουνα κραοοπούλος. 
Μά πλιό καλά τ αν νάμουνα άοματολ.ός καί κλέφτης 
αρματολός μέσ στά βουνά καί κλέφτης μέο' ατού;

[κάιιπους
νάχα τά βράχια αδέρφια μου, τά δέντρα ουγγενάδια 
νά μέ κοιμάν οί πέρδικες, νά μέ ξυπνάν τ ' αηδόνια 
καί στήν κορφή τής Αιάκονρας νά κάνω τό σταυρό μου 
νά τρώγω τούρκικα κορμιά, σκλάβο νά μή μέ λένε. . .

• ’Απόσπαομα άπά βιβλίο το3 συγγραφέα ·Τό 
ΐημοτικά χραγοΟΪι» πού θά κυκλοφορήσει σύντομα 
στις ίκΐάοεις τής ίταιρείας «Nía Βιβλία».

Ό  πόθος τού  λαϊκού παλικαριού είναι 
νά ξεφ ύγει τή σκλαβιά, ν ' άνεβεϊ σ τό ν  έλεύ- 
θ έρ ο ν Α γ έρ α  τοΰ βουνού καί κεϊ νά «τρ ώ ε ι 
τούρκικα κορυιά», νά  πολεμάει δηλαδή καί 
νά θα να τώ νει τούς τυράννους τού  τόπου του, 
χωρίς ν ' άκούει π ιά τήν προσβολή τού  «σκ λά ­
βου». Ά π ό  τ ις  ά τομ ικές χαρές τής ζωής 
(π ιστικός, δραγάτης, κρασοποΰλος) τίπ οτα  
δέν τό ν  συγκ ινεί τώ ρα  γ ια τ ί δλα  τού τα  δέ 
λύνουν κανένα γενικό πρόβλημα ζω ή ς. Ό  
δυνάστης μένει δυνάστης καί τό  σπαθί του 
κρέμεται φοβερό πάνω άπό τό  κεφάλι τού 
ραγιά . “ Ερχετα ι ή ώρα  τή ς πάλης μ α ζί του. 
Μά είνα ι άκόμη πίσω, σ τό  προστάδ ιο  τής 
προσωπικής ή έλά χ ισ τα  τής όμαδικής δρά­
σης. ’Ατομική λύ τρω ση  ζη τά ε ι ό κλέφτης 
ώ σ τ ε  «σκλάβο νά μήν τό ν  λένε ». Δ έ ν  κατέχει 
άκόμη τήν απλα τήν έθνική σ τά  λυτρω τικά  
ιου δράματα.

Μά τού το  δέν έχει άλλη σημασία παρά 
χρονική μονάχα. Μέ τό ν  καιρό ο ί κλέφ τες 
θά γενοΰν μπουλούκια, θά πλάσουν τό ν  δμα- 
δικό βίο τους καί θά ξα νο ιχ τούν σέ δράση 
όργανωμένη. "Ό σο  καί νάναι τό  Ιπ ίπ εδο τής 
πάλης χαμηλό, χωρίς ώ ρ ιμ στη τα  έθνική με- 
γαλωμένη  μέ γενικούς σκοπούς καί νόμους 
καί μέ ισχυρό έθνικό κέντρο, τά  σ το ιχ ε ία  
τής όργάνω σης κα ί τής σχετικά  πειθαρχη- 
μένης ζω ή ς  είναι χρειαζούμενα γ ια τ ί δράση 
άντάρτικη , έ σ τω  καί ξεκομμένη, σέ μπου­
λούκια, δέν μπορεί ν ' ά νο ιχ τε ϊ, Ά π ό  τήν 
πείρα τή ς  ζω ή ς αύτής καί τής πάλης βγήκαν 
ο ί ά γρα φ το ι νόμοι τής κλεφτου.ργιδς. 'Εκεί 
υέσα , στή  σκληράδα τής άδιάκοπης μάχης 
καί τής ά γρ ια ς ζω ής , πλάστηκε ή άντρειω - 
σύνη τού  κλέφτη κ’ ήδμορφ ιά  τή ςψ ύχήςτου , 
τά  δυό κεντρικά σ το ιχ ε ία  πού συνθέτουν τή 
λεβεντιά  του . Μ ίσος σ τού ς τυράννους, π όλε­
μος φονικός, άφοβιά, θυσία, άντοχή  σ τού ς 
κα τα τρεγμούς καί σ τά  βάσανά, ήρωϊκό άντί- 
κρυσμα τοΰ  θανάτου, ά λλά  καί άρετή , κα ­
θαρή καρδιά, ψυχικό μεγαλείο .

Τό  καλοκαίρι ε ίνε  ποθητό κι’ε ίνε  όμορφο 
γ ια τ ί  τό τε  ξα νο ίγ ε τα ι π λα τε ιά  κΓ έλεύτερη 
ή κλέφτικη δράση, ό χειμώνας έρχ ετα ι άδιά- 
φορος, μπορεί καί μ ισητός, γ ια τ ί  θά άναγ- 
κάσει τήν κλεφ τουργιά  νά  λουφάξει :
Παιδιά πήρ' ό χινόποιρος, παιδιά πήο' ό χειμώνας 
πέααν τά φύλλα άπ' τά κλαριά, ξεσκιωααν τά λημέρια 
παιδιά μου νά σκορπίσουμε, νά γίνουμε μπουλούκια 
πιάστε τους φίλους τους πιστού; καί τού; πιστού;

[ κουμπάρου; 
παιδιά νά ξεχειμάσουμε καί τούτον τό χειμώνα...

Ή  χειμωνιάτικη κακοκαιριά θά σκορπίσει 
καί θά κρύψει κοντά  σ τού ς «κουμπάρους- 
κ οντά  δηλ. σ τούς ραγιάδες, τούς κλέφτες, 
μά όλος ό  ά γονος καιρός θά π εράσει μέ 
τήν κρυφή λαχ τάρα  νάρθει κάποτε ή άνοι- 
ξιάτικη καλωσύνη γ ιά  νά ξαναρχ ίσε ι ή άνε- 
λέητη μέ τό ν  τύραννο πάλη :
θέλετε δέντρα άνθίοετε, βέλετε μαοαβείτε 
στόν Γσκιοσας δέν κάβονμαι μαϊδέ καί στό δροσιά σας 
μόν’ καρτερώ τήν άνοιξη τομοργο καλοκαίρι 
ι·’ άνοίξει 6 γαύρο; καί γή όξιά,νά ίοκιώοουν τά λημέρια 
νά βγουν ο! βλάχοι στά βουνά, νά βγουν οί βλαχοποΰί.ε; 
νά ξώσω τό σπαβάκι μου, νά πάρω τό ντουφέκι 
νά πάρω δίπλα τά βουνά, δίπλα τά καταράχια 
νά βγώ στή; Γκούρας τό βουνά, στά κλέφτικα λημέρια 
γιά νά αονρίξω κλέφτικα ληιιέοι σέ λημέρι 
νά μάσω τά μπουλούκια μου πού τάχω σκορπισμένα 
νά πάιιε νά πατήσουμε ναΰτά τά τουρτοχώρια 
νά κ/.άψονν μάννες γιά παιδιά, γυναίκες γιά τού;

[άντρες...
Ή  ζω ή  τής κλεφτουργιάς ε ίνε σκληρή, 

έχει βάσανα πολλά  καί μ εγάλα  μέσα σέ 
πολέμους άδιάκοπους χωρίς άνασασμό, μέ­
ρ ες  καί νύχτες γ ιομ ά τες  άγω νία  καί λαχ ­
τάρα . Ό  άνώνυμος λαϊκός ποιητής θά τρ α ­
γουδήσει τό ν  καϋμό της :
Παιδιά σάν θέτε λεβεντιά καί κλέφτες νά γινήιε 
νέμένα νά ρωττισετε νά σάς όμολ.ογήοω 
τής κλεφτουργιά; τά βάσανα καί τώ κλεφτών τά ντέρτια 
Μαύρη ξωή πού κάνουμε νέμει; οί μαύροι κλέφτες 
ποτέ μα; δέν άλλάξονμε καί δέν άσποοφοροϋμε 
όλιμερίς στόν πόλ.εαο, τή νύχια καραούλι.
Δώδεκα χρόνους έκαμα ατούς κλέφτες καπετάνιο; 
ζεστό ψωμί δέν ίφαγα, δέν πλάγιασα σέ στρώμα 
τόν ΰ,τιΌ δέν έχόρταοα, τον ύπνου τή γλνκάδα 
τό χέρι μου προσκέφαλο καί τό σπαθί μου στρώμα 
καί τό καρνοφιλάκι μου σάν κόρη άγκαλιασμένο.

Μά ο ί κλέφτικοι καϋμοί ε ίνα ι πολλοί. 
Ό  πόλεμος, τά  βάσανα, ο ί κίνδυνοι,.ό θάνα­
το ς . Ό λ ο υ ς  θά τούς π εράσει έλαψροπα- 
τώ ν τα ς . Ό  λυτρωμός ε ίνα ι ιδανικό ά νώ τερο  
πού κάνει γ ιά  τό ν  ά γω ν ισ τή  τό ν  τραχ ιό  δρ ό ­
μο του  άνοιχτή δημοσιά. "Ε ρχετα ι κάποτε 
τό  σύντομο διάλειμμα, ή ποθητή ξεκούραση, 
τό  χ α ρ οκ όπ ι:

Καλώ; άνταμωβήκαμε νέμεις οί ντερτιλήδες 
νά κλ.άψουμε τά ντέριια μας καί τά παράπονά μας 
πάλε καλές αντάμωσες, πάλε ν’ άνταιιωΟούμε 
στόν "Αγιο Λιά σιόν πλάτανο, ψηλά ατό κρυονέοι 
πδχουν οί κλέφτες σύνοδο κ’ οί καπί’αναραΐοι^ 
πΰχουν όρνιά καί ψένουνε, κριάρια σουγλισμένα 
όπά/ουν καί γλυκό κρασί άπό τό μονοσιήρι 
κ’ έχουν τή Ι'κόλφω στό πλευρό καί τούς κερνάει

[και πίνουν.
Κ ι’ ό καπετάνιος τούς μιλάει κ ι' ό καπειάνιος λέει : 
— Γιά φάιε, πιέιε βρέ παιδιά, χορειιε νά χαροΰμε 
τούτον τό χρόνο τόν κα/.ό, τόν άλλο ποιος ιό ξαίρε( 
γιά ζοΰμε, γιά πεθαίνουμε, γιά σ' άλλον κόιμο πάμε

Καί τό  χαροκόπι λοιπόν τού  κλέφτη Ισ κ ιώ ­
ν ε τα ι άπό τή βαρειά  προσμονή. Ό  θανατος 
πάντα  γυρνάει άπάνω  του . “ Α ς φάνε κι άς 
πιούνε κι άς χαροΰνε τώ ρα  πού είνε ζω ν τα ­
νοί γ ια τ ί  τό  αόριο ό κλέφτης δέν τό  γ ν ω ρ ί­
ζε ι. ¿ έ  κάποιο βουνό, σέ κάποια ρεματιά, 
σ έ  κάποιον όχ το  ή σ έ  κάποιο δ ιάσελο , πα ­
ραμονεύει πάντα  τό  φαρμακερό βόλι τού 
έχθροΰ. Ή  χαρά κι ό θάνα τος μπλέκονται 
κι ά γκαλ ιά ζουντα ι σ έ  κοινή πορεία μέσα 
σ τή ν κλέφτικη ζω ή  καί πάλη. Ή  ώρα  θάρ- 
θει κάποτε πού τό  πικρό βόλι θά κόψει τό 
νήμα τής ζω ή ς του. "Ο μως καί βαρειά  λ α ­
βωμένος δέ θά δε ιλ ιά σει καί ψ υχομ α ,ώ ντα ς 
θά άντικρύσει τό  χάρο καί θά χα ιρ ετίσ ει 
τή ζω ή  παλληκαρίσια :

Ό  ήλιος έβασίλευε κι" ó Δήμος παραγγέλνει 
Σύρτε παιδιά μου στο νερό, ψωαί νά φάΤ άπάψε 
καί αύ Λαμπρά ι  η μ’ άνηψιέ, έλ.α κάτσε κοντά μόν 
νά σου χαοίαω τάγματα νά γένεις καπετάνιος. »
Παιδιά μου μή μ ' άφίνετε ativ έρηιιο τόν τόπο 
γιά πάρτε με καί ούρτε με ψηλά στήν κρύα βρύση 
πού ’ναι τά δέντρα τά δααιά, τά πυκναρα δια ιιιένα 
κόψτεκλ.αδιά καί οηρώττε μου καί βάλτε /<» νά κάτσω 
καί φερτε τον πνευματικό νά μέ ξεαολογηπει 
γιά νά τοϋ πώ τά κρίματα δια ’χω καμωμένα 
δώδεκα χρόνια άρματολός, σαράντα χρόνια κλέφτη;.

Καί βγάλτε τά χαντζάοια αα; φκιάπτε u ώριο κιβούρι 
νά 'ναι πλατύ γιά τάρματα μακρύ γιά τό κοντάοι 
καί αιή δεξιά μου τή ιιεοιά ν' άφίατε παραθύρι 
νά μπαίνει 6 ήλιο; τό πρωί καί τό δοοιιά ιό βράδυ 
νά μπαινοβγαίνουν τά πουλιά, τή ; άνοιξη; τ αηδόνια 
καί νά περνάν οί γέμοοφε; νά μέ καλημεοάνε.

Τήν ώρα  τού  κινδύνου, τής μάχης καί, 
πάνω άπ ’ δλα, τού  θανάτου, φ α ίνετα ι ό ά ν­
θρωπος. Οί δειλο ί θά κλάψόυν, οί μαραζω- 
μένοι θ ’ άπελπ ιατοΰν, μά οί άντρειωμένοι 
τής ψυχής θ ’ άντικρύσουν τό  θάνα το  παλ­
ληκαρίσια. δπως τό ν  έχθρό τήν ώ ρα  τής 
μάχης — έχθρό καί τού τον  ά νελέη το . Ή  
πάλη μονάχα πλάθει τό ν  άνθρωπο παλλη 
κάρι. τό ν  αρμ α τώ νει μέ ρώμη ψυχική καί 
τό ν  όδηγεί νά σ τέκ ε τα ι μέ άκατάβλητο θάρ­
ρος μπροστά  στή  ζω ή  άκόμη καί σ τή ν κ α τά ­
λυσή της. Τ έ το ια  ε ίνα ι ή κλέφτικη έπανα- 
σ τα τική  ζωή. Πάει τό  μαράζι, ό φόβος,

ταπεινή άρρωστημένη ψυχή. Ό  κλέφτ,ης
τσ ι βλέπει τό  θάνατο  — στερνή  του πάλη. 

Λαβωμένος καί π εθα ίνοντας δυό όράματα 
κυκλώνουν τή φ αντασ ία  το υ : ή ζω ή  κι ό  πό­
λεμος. Τήν πρώτη τήν άπ οχα ιρετάει καί 
τό σ ο  βαθειά είναι ή άγάπη του  γ ι άύτήν 
πού θέλει σ τό  κιβούρι του άνο ιχ τό  παρα­
θύρι γ ιά  νά χ α ίρ ετα ι τήν άνο ιξη  καί τίς 
όμορφες γυναίκες. Τό  δεύ τερο  δέν τό ν  άφί- 
νει^οΰτε καί μέσα otóV τά φ ο  κι ό ποθος 
του  ε ίνα ι ν ’ άποχτήσει μακρύ καί πλατύ 
κιβούρι γ ιά  νά μπορεί νά «σ τέκ ε ι όρθός νά 
πολεμάει καί δίπλα νά γ εμ ίζε ι» . Π ολεμάει — 
κι ό θά να τος πού έμαθε νά περίφρονεϊ, τό ν  
παραστέκει. Πεθαίνει — κι άφίνει τή στερνή  
πνοή του πολεμώντας. Νά ό τέ λ ε ιο ς  τόπος 
τού  κλέφτη πού άνεβαίνει σέ ιδανικό τόπο 
άνθρώπου γ ιά  νά κ α τα ξ ιώ σ ε ι τή ζω ή .
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ίου παράθυρα

ΓΑΝΕ παληό ιό  σπίτι 
έσκυβε λίγο πρός 

iñ μπρος. Κοίταγε 
σκεφτικά τό δρόμο 
πού, περνώνιας μέσ’ 
απ’ ιό  |1 ιλιο, έφερνε 
πέρα πρός τή θά­
λασσα Τά ξεβαμένι 
ήιανε κλεισμένα μέ­

ρα - νύχια. Έμοιαζε, αλήθεια, μ’ 
έναν άνθρωπο πού έζησε πολλά χρό­
νια και κουράστηκε πιά νά βλέτει 
τόν παράλογο κόσμο. Κλείνει τό ci­
tó μάτια του καί καρτερεί σωπηλά 
ιό θάνατο. Έ χ  ! Πόσο αργεί κι’ 
aücós κάποτε !

Ή  πόρτα σ έναξε καθόι; τήν 
έσπρωξα. Ή  μεγάλη αδερφή βγήκε 
ο ιό κεφαλόσκαλο. Μέ κοίταζε δίχώς 
έκπληξη, μέ ιό  ίδιο εκείνο στεγνό 
βλέμμα πού μυϋ πάγωνε τή ράχη 
όιαν ήμουνα μικρός. Κ ι’ όμως, είχε 
δέκα πέντε χρόνια τά μέ ίδεϊ.

Άπ/ωσε ιό χέρι της μηχανικά καί 
μέ χαλωαώρισε άνόρεχια. Ύ στερα  
είπε :

— Πήγαινε μέσα.
— Πού ιόν έχουν ; τή ρώιησσ.
— Έκεί, στό βάθ.·ε
— Είναι σοβυρ ι ;
Σήκωσε τούς ώμους της καί είτε.
— Θά σου φέρο> τσάι — Θέλεις ;
Χαμογέλα σα.
— Φέρε μου, Α ρ τεμ ις  Τώρα πιά 

δέν ρίχνω μπουκιές ο  ιό ιοαϊ.
ΓΙροχιίιρησα σιό στενό διάδρομο, 

όλόΐσα. Μόλις μπήκα σιό δωμάτιο 
ή μικρή αδερφή τινάχτηκε έπσνω. 
\έν είπε τίποιο. Τέντωσε μονάχα τα 
σιοχιιά της μάιια καί μέ κοίταγε 
οά νάαουνα φάντασμα.

Ή  δεύτερη αδερφή έσκυψε πάνω 
ιίπ’ τό προσκέφαλο του γέρου πού 
λαγοκοιμότανε καί φώναξε δυνατά :

— Ο άνηψιός οου
Ό  γέρο; άνοιξε αργά - άργά τις 

στρογγυλές ματάρες του καί μέ κοί­
ταζε λοξά. ’ Αναστέναζε δυό φορές 
καί μούγγρισε μέσ’ άπ’ τά δόντια :

— Κοράκια, κοράκια-κι’ έκλεισε 
πάλι τό μάπ του.

Ρώτησα τή δεύτερη αδερφή πότε 
ιόν ζαναβρήκε ή κρίση. Μου είπε 
πώς πάει μιά βδομάδα καί πώς τώ ­
ρα είναι όλόιελα παράλυτως. Μονά­
χα τά βλέφορά του μπορούσε νά 
κουνάει ακόμα.

Ό  γέρος άνθιζε ιά μάιια του καί 
μέ κοίταζε επίμονα. Τέλος μουρ­
μούρισε :

— Μυρίστηκε ψοφι’ιμι έ :
—  Γιά μένα ιό  λές θείε;
— Γιά όλους σας. Ό λο ι είοαοτε 

κοράκια. Καί τούτες έδώ, όλες καρ­
τεράνε νά πάρουνε τό βιός μου 
προίκα γιά νά παντρευτούνε. Έ  λοι­
πόν . . Δέν θά πανιρευτήτε ποτέ, 
λυοασμέιες. Δέν τό θέλει αΰιό ό 
Κύριος.

Ή  μικρή αδερφή είχε πλέζει τά 
δάκιυλά της καί τά στριφογύριζε.

Στό πρόσωπό της ήτανε απλωμένο 
ένα άκαθόρισιο παράπονο

Τό βλέμμα της ήτανε μαχρυνό καί 
σβυμένο. Σέ κοίταζε κι’  έλεγες πώς 
χατι προσπαθούσε νά θυμηθεί.

Τή : χαμογέλασα :
— Λοιπόν ’ Αγγέλα. . .
—Ό  παιέρας . . ψιθύρισε.
Σκέφτηχε λίγο μά δέν μπόρεσε νά 

βρεί τίποτε νά πεϊ.
- Ά .  . . μή στενοχωριέσαι. ’ Εγώ 

είμαι μαθημένος άπό τις βρισιές του. 
Κάθησε.

— Δέν πειράζει, είπε. Καί κοκ- 
κίνησε.

— Πάν α κοκκινίζεις έσύ,’ Αγγέλα.
Τάχυσε. Κοίταζε γύρω της σαστι­

σμένα καί ζαφνικά έσπρωξε,τήν πόρ­
τα καί βγήκε έξω.

Ή  Ά ρ ιε ιιις  μοϋφερε ιό  τσάι καί 
στάθηκε δοθια μέ τις πλάτες άκου- 
μπιαμένες στόν τοίχο.

N f  ο ί  λ /. ηνι  χή λ ο γ ο τ ε χ  y ία

Ο Β  A  A  Τ Ο Σ
Σ  Π  A  Τ  Α Τ  Ζ  Η

Ή  δεύτερη αδερφή κάιι ήθελε νά 
μέ ρωτήσει. Μόλις όμως άνοιζε ιό 
στόμα της ό γέρος τήν κοίταξε 
άγριο γιά νά πάψει.

— Πότε θά φύγεις: μέ ρώιησε
αυτός.

— Θά μείνω μερικές μέρες.
— Χμ. . . Θά μείνεις κοράκι.". . θά  

μείνεις ώσπου νά πεθάνω έ;
—Ό χι. ’Εγώ δέν τό ζ ρα καλά— 

καλά πώς οέ ξαν.ιβρήκε.
—"Ασε τις ψευτιές χουτοχωριάτη. 

Τόξερε:. Ό λο ι σας ιό ζέραιε.
Κι’  όλοι σας κάνατε μετάνοιες γιά 

νά τά τινάζω—τούτες οί σκύλλες 
προπάντων. "Ομως πώς θά γίνει 
ιίφού δέν ιό θέλει ό Κύριος;

Ή  "Αρτεμις χασμουρήθηκε καί 
είπε μέ μιά φωνή άχρωμα τι σιη.

—"Ωοιε δέν ρίχνεις πιά μπουκιές 
στό τσάϊ. . .

Ό  γέρος είχε γουρλώσει τά μάτια 
του καί κοίιαζε πέρα. Θά σκεφτόταν 
κάτι πού τόν άνασιάιωνε, γιατί είδα 
δυό φορές τά μάγουλά του νά κά­
νουν κάτι σπασμούς—σαν τή σάρκα 
ιού σφαγμένου ζώου όιαν εί αι ακό­
μα ζεστή-

Ρουφούσα ιό  τσάϊ καί σκεφτόμου­
να τά χρόνια πού περάσανε.

Μέσ, άπ" τό τζάμι έβλεπα τή νύ­
χτα πού γλυσιρούσε ήρεμα πάνω 
άπ’ τις καλαμιές τού βάλτου. Ό  
βραδυνός άγέςιας έφερνε ιό κουρα­
σμένο τραγούδι, κάποιου φύλιικα— 
άπ’ αύιούς πού λένε αμανέδες αστα­
μάτητα, ξαπλωμένοι ανάσκελα πάνω 
ατά προχώματα.

Ί1 "Αρτεμις άναψε μιά μικρή 
λαμπίτσα καί τήν άκούμπησε μπρο­
στά στό παράθυρο. Κ ι’ Βσιερα έμει­
ναν πάλι κι’  οί δυό άσάοευιες μέ τά 
χέρια σταυρωμένα μπροστά στό στή­
θος. Φορούσαν ααύρες ρόμπες μέ 
άσπρο δανιελένιο γιακαδάχι - όπως 
τότε.

Δέ μου φάνηκε νάχουν γεράσει περ- 
σότερο. "Ετσι τις θυμήθηκα πάντα.

θαρρώ πώς εΐτανε γρηές άπ’ τά 
εϊκοση πέντε τους χρόνια. Μόνο πού 
τώρ ι ή δεύτερη αδερφή φορούσε καί 
γυαλιά. Πόσο πιό κρύο ήιανε ιό 
βλέμμα της πίαω απ’ τούς φακούς !

Τις μισούσα τότε γιατί μέ βασα­
νίζανε καί μέ ταπείνωναν σιά μάτια 
τής Αγγέλας. Είμαστε στήν ίδια τάξη 
μέ τήν ’Αγγέλα. Ερχόμουνα κάθε 
πρωί καί τήν έπερ Ο γιά νά πάμε 
σκολειό. Ζούσε ακόμα ή μάννα τους. 
Αϋιή μάς έβαζε τσάϊ καί τρώγαμε 
προτού νά φύγουμε. Μ’ άρεσε, αλή­
θεια, νά ρίχιω μπουκιές μέσα σιό 
φλυιζάνι μου. Ή  Αρτεμ ις όμως 
έλεγε πό>; σύιό ήτανε χωριατιά καί 
πό>; είναι γουρούνι εκείνος πού πί 
νει ιό  τσάι του σά γουρούνι. Τ ε ­
λείωνε πάντα τή γκρίνια της μέ ιήν 
προφητεία πώς οπωσδήποτε θά κα­
ταλήξω ένα; άθεο; λούσιρος.

"Εκανα όλα τά θελήματα τού σπι­
τιού γιαύ 6 γέρος 8 'ν  άφηνε τις γυ­
ναίκες νά βγούνε έξω Ό τα ν  νύ­
χτωνε δέν τις άφηνε οίίιε καί σιό 
καιώγι νά καιεβοΰν — έκεί πού ήααν 
ιά βαρέλια μέ τό κρασί. Μιλόύσον 
όλοι τους μ’ έναν τυφλό φόβο γι’ 
αύιό τό κατώγι Δέν μπορούσα τότε 
νά καταλάβω τό φόβο τους. ’ Αργό­
τερα έμαθα πώς κάθε νύχτα, σιίς 
δώδεκα ακριβώς, άκοΰγεται στό κα­
τώγι τό μούγγρισμα μιάς γυναίκας 
πού τήν πνίγουν. "Ητανε, λέει, ή 
Ά ν ιώ ιια . ή μοναδική όδερφή ταυ 
γέρου. Τήν έπνιξε δ πατέρας της 
γιατί παραστράτησε.

Μόνο ή ’ Αγγέλα δέ φοβότανε τό 
κατώγι Ό τα ν  όμως μγάλωσε λιγάκι 
τής είπανε πώς έκεί σέρνεται τή νύ 
χτα καί κοιμάται, κάτω άπ’ τό σανό, 
ιό μεγάλο νερόφιδο τού βάλτου. Ή ­
τανε χοντρό σάν ιό πόδι τού πατέρα

Σέ λυώνει πρώτα κι’ ύστερα οέ τρώει 
τραγανιστά - τραγανιστά όλη τή νύ­
χτα. Ά π ό  τόιε ούτε ή ’Αγγέλα κα­
τέβαινε κάτω.

Μονάχα Γις γιορτές κοί τις Κυ­
ριακές βγαίνανε έ ξω : Τίς έβαζε σιή 
σειρά καί τίς πήγαινε στήν έκκλη- 
σία. Ό λα  τ ’ άλλα χρόνια κύλησαν 
κάτω άπ’ τόν ήσκιο τού σιωπηλού 
τρόμου πού άπλωναν αιό σπίτι τά 
σμιχτά φρύδια τού γέρου.

Τά κορίτσια έβγαιναν τά δειλινά 
σιά παραθύρι». Ά π ό  κεΐ έβλεπαν 
άφαιρεμένα τούς περαστικούς καί 
πέρα, τό βάλτο καί τή θάλασσα. 
Ό ια ν  όμως άρχισαν νά γερνάνε δέν 
έβγαιναν οΰιε σιό παράθυρο. Οΰιε 
στήν εκκλησία πήγαιναν πιά. Κλει- 
νόνιαν στό δωμάτιο μέ τή τζαμαρία, 
όπου είχανε τά εικονίσματα, κι’  έκα­
ναν άιέλειωιες προσευχές. Κάποτε 
ψέλνανε φοβισμένα. Καί συχνά κλαί- 
γιινε

Ό λ α  αύτά τά είχα συνειίΙίσει xui 
μι>0 φαίνονταν πι·λύ φυσιχά. "Ισως 
νάιιενα καί γιίι κεϊ μέσα γιά πάντα, 
αν δέν έχανε ή θειά μου τή βέρα 
της. ’ Αποφασίσανε νά φιειάξουν μιά 
πήτα στόν άγιο - Φανούριο, γιά νά 
τούς φανερώσει πού βρίσκεται ιό 
χαμένο δαχτυλίδι. Κι’ άλλες φορές 
είχανε φιειάξει τέτοιες πήτες. Τότε 
όμως Ιτυχε νά διαβάσει ή "Αρτεμις 
ένα φυλλάδιο γιά τίς πήτες τού άγιου 
Φανούριου. Αΰιό έγραφε πώς ό "Α ­
γιος θέλει τίς πήτες του ζυμωμένες 
μέ αμίλητο νερό καί πιπιλισμένες μέ 
τριμένο καρύδι.

Ή  Ά ρ ιεμ ις  χατέβηκε νά πιάσει 
ι ’ άμίλητο νερό καί μένα μ* έστει­
λαν ν’ αγοράσω τά καρίδια.

Τάφερα σ’ ένα πλεχτό καλαθάκι 
κσί τ ’ άκούμπησα στή μεγάλη τρα­
πεζαρία. Τότε τ ’ αγαπούσα καί γιίι 
τά καρύδια — τοϋλάχισιον όσο κι’  ό 
άγιος. Είπα σιή θειά μου νά μοϋ 
δώσει κάια-δυό- Κείνη τή στιγμή 
ανέβαινε ή "Αρτεμις μέ τ ’  άμίληιο 
νερό- "Απλωσε τά νύχια της σά 
νάθελε νά μοϋ βγάλει τά μάτια.

— Είναι τού άγιου τά καρύδια, 
ούρλιαζε.

’Εγώ τά κοίιαξα λυπημένα καί δ ί­
χως νά τό θέλω μουρμούρισα :

— Ό λ α  ;
Ή  Ά ρ ιεμ ις  αγρίεψε πιό πολύ καί 

σούφρωσε τά μούτρα τη: — έτσι 
όπως έκανε πάντα όιαν ήθελε νά 
μοϋ πεϊ πόκ θά γίνω άθεος λούσιρος

Τότε ή δεύιερη αδερφή δάγκωσε 
τά χείλη της μέ φρίκη καί είπε :

—Α ρ τεμ ις  Μίλησες!
’ Εκείνη πάγωσε.
— ’ Αλήθεια... Μίλησα!
Μ ’ έφτυσε τρεις φορές κι’ ύστερα 

έχυσε τό μιλημένο νερό. Πήρε τό 
σιαμνί καί κατέβηκε νά πιάσει άλλο.

Ή  δεύτερη αδερφή κοσκίνιζε τ ’ 
άλεΰρι. ’ Εμένα μ’ έβαλαν νά σπάζω 
τά καρύδια Καί κεί πού τάσπαζα 
έχωσα δύο-τρία στήν τσέπη μου. Ή  
"Αριεμις ξαναγύρισε μέ τό σιομνί. 
Ό ια ν  μέ είδε γούρλωσε τά μάτια 
της Φοβότανε μήπως μιλήσει πάλι 
καί γι’ αύιό κρατούσε τά χείλη της 
κλεισμένα σφιχτά Κούναγε τά χέρια 
της σάν τρελλή καί μοΰδειχνε τήν 
πόρτα.

"Εφυγα χοροπηδώντας πάνω οτή 
σκάλα. Ά λ λ ά  κάτω στήν πόρτα κα­
θότανε ό γέρος ξαπλωμένος οέ 8υό 
καρέχλες καί ρουφούσε ήλιο καί 
κρασί. Μέ σταμάτησε :

—Γιατί πηδά; έτσι σιίς σκάλες ρέ ;
—Δέν πηδάω θείε, μουρμούρισα.
—Πηδάς, μπάσταρδε, πηδάς. Οί 

σκάλες είναι φτειαγιιένες ά.τό σανίδι 
καί σπάζουν. Χμ .. Μή ιω ; έχεις στ’ 
αχούρι σου σκάλες γιά νά ξέρεις πιο; 
σπάζουν...

Ξυφνικά πρόσεξε πώς ηισέπημου

φούσκωνε. Σούφρωσε τά μούτρα του 
καί μέ κείνη τή βραχνή φωνή πού 
ήξερα πάνια πώς ξβοπσΰσε, - μουρ­
μούρισε.

—Έ λα  πιό κοιτά ..
Ά ρχ ισα  'ά  τρέμω. Έ χωσε τή χε­

ρούκλα στήν τσέπη μου, έβγαλε τά 
καρύδια καί τά κοίταζε μέ μεγάλη 
απορία.

—Τ ’ είναι τούια ρέ :
— Καρύδι-ι, τραύλισα.
— Γό βλέπω ιοογλάνι πώς είναι 

καρύΉο. Ό μως . . .  Σ ’ έστειλαν ν’ ά 
γοράσεις καρύδια:

— Νιιϊ μπαρμπούλη . . .
Χό . . .  χο · . . Σ ’ έστειλαν νά . .. 

Καί λοιπόν τού λόγου σου πήρες τή 
δεκάιη σου, έ ;

"Αρχισα νά κλαίω. Αϋιός μέ κρα­
τούσε άπ’ ιό  γιαχά καί φάνηκε γιά 
μιά σιιγμή πώς δέν ήξερε τί νά μέ 
κάνει Γρήγ. ρα όμως τό βρήκε κι’ ά­
στραψαν τά μάτια του. "Επιασε μί: 
τ ’ άρισιερό του χέρι ένα καρύδι καί 
ιόσπασε μέ τήν παλάμη του πάνω 
σιό κουρεμένο μου κεφάλι. "Υστερο, 
καθώς τσίριζα, έχωσε τό σπασμένο 
καρύδι με ιά τσόφλια σιό στόμα μου.

— Φάε τώρα νά χορτάσεις, λιμάρη 
— μου είπε.

Ή  πήια, ώσιόσ -, έγινε περίφημη. 
Ή  Ά ρ ιεμ ις  είδε στόν ύπνο της τή 
μάνα τού Ά γιου , (γιά ν’ αγιάσει κι’ 
αυτή γίνοντυι οί πήτες). Τιις είπε 
λοιπόν πιο; δέν είχε φάει νοστιμό­
τερη πήια στή ζωή ίης — σιό θά- 
νατό της δηλαδή, γιατί μονιιχα όιαν 
πέΟανε άρχισαν οί άνθρωποι νά τής 
φτιάχνουν πήτες. Τότε που ήιανε 
ζωντανή την είχανε κυλίσει σέ κά­
ποιο μπορνιέλλο.

Γιά ιή  βέρα όμως δέν είπε τίποτα 
ή μιινα τού 'Άγιου Φανουρίου. Ούτε 
κι’  ό γυός της έκανε κουβέντα οέ 
κανόναν.

Καί ιό άλλο βράδυ μαζεύτηκαν 
όλοι στή μεγάλη τραπεζαρία κ’ ήοαν 
αμίλητοι κι’ άπελπισμένοι. Ή  Ά ρ -  
τεμις άνααιένοξε. Ή  θειά ιιου ρώ­
τησε τά κορίτσια μήπως είχανε τά 
ρούχα ιους όταν ζύμωναν τήν πήτα. 
Ό χ ι, ήσαν καί οί δυό καθαρές.

Έγό) διάβαζα μέ τήν Αγγέλα, στή 
γωνία. Το βιβλίο μα: έγραφε : «Ά -  
αιεροακ-ιπεϊον ιού Ρήνουϊις». Ή  
Αγγέλα  λοιπόν υποστήριζε πώς αύτό 
ήιανε τυπογραφικό λάθος κσί πώς 
τό αστεροσκοπείο λέγεται Γκρή- 
νουϊις. 'Εγώ τόβριοκα πολύ ανόητο 
αύιό. Τής είπα πώς τά βιβλία δέν 
κάνουν ποτέ λάθος καί τής έζήγησα 
πώς τό άστιροσκοπειο λέγεται Ρή· 
νουϊις γιατί βρίσκεται κοντά σιό 
Ρήνο !

Ή  Αγγέλα δάγκωσε τό μολύβι καί 
κοίιαζε τό ταβάνι :

— Ρήνος . . . Ρήνος . . . Πού είναι 
ό Ρήνος ;

Τό ιε  ό γ-’ρος χτύπησε μέ δύναμη 
τό μέιωτό του καί φιόναξε :

—Αύιό. είναι—τί ιόν φυλάιε δώ 
μέσα;

Κι’  έδειξε εμένα.
—Τ ί έκα>ε πάλι; είπε ή "Αρτεμις.
— Έκλεψε καρύδια τού άγιου—ιό 

ιοογλάνι.
— Καρύδια ιού άγιου ! εΐτανε καί 

οί τρείς μέ φρίκη.
— Ναι, Μΐί. Τον έπιασα στήν πόρ­

τα. Κοί μεϊς περιμένουμε νά . . . 
Φιού ! Ξέρετε πόσα μίλλια έχει φύ­
γει τώρα άπό δώ μέσα 6 άγιος :

— Ά  ιόν κακούργο, είπε ή Ά ρ -  
τεμις.

Ό  γέρος σηκώθηκε κοι ιρεμονιας 
άπ’ τήν όργή μ’ άρπαζε αμείλικτα 
άπό ιό  σβέρκο. Δ|’ έσυρε σάν άρνί 
μέσα σιή ιζαμαρία. Έκεί μέ γονά 
ιισε μπροσιά στόν άγιο καί μ’ έβαλε 
νά πώ σαράνια ηορές ιό 
< Κύριε, Α τόν /τ/οτήκ οννοόυιηόρον

β α β ώ ν
ιόν εν αΐι/απι χείρας μολνναντα. . .
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Ώρκίστηκα νά μήν ξαναπατήσω 
πιά σέ κείνο ιό  σπίτι.

Τήν άλλη μέρα ή Α γγέλα  ήρθε 
μοναχή της otó σκολειό. Είχε δέσει 
σιά μαλλιά της τή γαλάζια κορσέλ 
λα πού ήξερε πόσο μ1 αρέσει

Μόλις μέ είδε χαμογέλασε φοβι­
σμένα καί μού είπε πόις είχα έγώ 
δίκηο : Τό αστεροσκοπείο ιό λέγανε 
Ρήνουϊτς.

Δέν τής είπα ούιε μιά λέξη ως το 
μεσημέρι.

Ocuv σχολάσαμε περπατούσαμε 
αμίλητοι κάμποσο δρόμο. Τέλος ¿κεί­
νη πήρε τήν απόφαση καί είπε δειλά, 
χωρίς νά μέ κοιιάζει :

—Ή  μητέρα μέ ρώιησε γιατί δέν 
πέρασες σήαερα ιό  πρωί.

— Καλά έκανε καί σέ ρώτησε η 
μάννα σου.

— Ναί, ρώτησε. . .έγώ τώρα, ^vu 
ξέρεις, θά φορώ τήν κορδέλλα όλη 
τήν ημέρα. . ,  ·

— Κ « μ» θα κάνεις και θι» 'τη ν  
φοράς *,

Δέν ήξερε πιά τί νά πει. Σταμά­
τησε, έπλεξε τά χέρια της καί μέ 
κοίταγε λυπημένα. Είχανε βουρκώσει 
τά σιοχιιά της μάιια_. Ύστερα , άνοιξε 
ιήν το ανία της κι’ έψαχνε μέσα.

— Σούφε.ια καρύδια, είπε κλα­
μένα.

Μικρή μου φιλη, πόσο μέ πόνε­
σαν τά καρύδια σου!

Σά νά τάσπαγε ενα βάρβαρο χέρι 
πάνω οτήν παιδιάστικη καρδιά.

Χτύπησα μέ τόση λύσσα ιή χού 
φια της πού τά καρυδ.α ξέφυγαν 
καί οκόρπ σαν τριγύρω της. Σιά- 
θηκε μιά σιιγαή μέ ιό στόμα άνοι 
χιό. Κοίταξε τά σκόρπια καρύδια 
κ’ ύστερα έγειρε—ιό κεφάλι της στό 
πλάι -  μέ κείνη τήν άπελπισμένη εγ­
καρτέρηση πού προβάλλουν υί αδύ­
νατοι άνθρωποι σιό μυσιίγωμα ιή ; 
μοίρ ις.

Έφυγε μόνη ιη ; περπατώντας 
άργ ι-άργά.

Άρρώστησε κι’ Ι-χαοε ιό χρονο. 
Ύ στερα  δέν ξανάρθε σιό σκολειό ή 
Αγγέλα,

*

* ΜΧΛ πιει τό τσάι μου
καί β έποντας έξω 
προσπαθούσα νά μαν- 
τέψω. τίς καλαμιές 
πού ήξερα πόσο ό­
μορφα σαλεύουν σιά 
χείλη ιού βάλτου.Γέρ- 
[νουν καί κείνε: ιό 
κεφάλι τους—έισι σάν 

τήν Α γγέλα— όιαν ιίς  δέρνει αέρας 
θαλασσινός. Σκύβουν τότε πάνω άπό 
ιό βάλτο καί νομίζεις πώς θέλουν 
νά πέσουν μέσα καί νά πνιγούν. Ή  
δεύιερη αδελφή μέ ρώτησε τή σκέ­
φτομαι. Kui τόπε έεσι πού έδειχνε 
πώ; δέν τήν ένοιαζε καθόλου ιό 
τι σκέφτομαι.

Λεν θά τή: ánuvioCau ίίν δέν ερ­
χόταν κείνη τή σιιγμή η Αγγέλα.

Τήν κοίταξα πού έμπαινα μέσα 
δειλά καί είπα :

— Σκέφτομαι τά καρύδια .. .
— Ποιά καρύδια :
— Έσύ δέν τά θυμάσαι τά καρύδια 

’ Αγγέλα :
Έ ... καλά. τά θυμάμαι. Λοιπό'1:

— Λοιπόν νά . "Αν τώρα μου 
σπάσεις έσύ μερικά καρύδια στό κε­
φάλι, δέν θά μού κακοφανεΐ.

Κοκκίνισε πάλι. Ύ σ ιερα  είπε.
—Έχεις μαλλιά τώρα — δέν σπά­

ζουν.
Καί χαμογέλασε αδέξια.
Ό  γέρος μούγγρισε. Τά μάιια ιου 

παίζανε πέρα - δώθε σά γυάλινες 
μπίλλιες :

—Ό χ ι, σπάζουνε, σπάζουνε. Έ γώ  
μόλις γίνω καλά θά λυώσω μιά χού­
φτα καρύδια στό κεφάλι σου καί θά 
σιά δώσω νά τά φας πάλι, τσογλάνι. 
θά  ίδείς πόις θά γίνω καλά. Αύιό 
τό θέλει ό Κύριο;.

— Ναί, τό ξέρω πώ; Οά γίνεις κα­
λά, είπα.

Μέ κοίταξε· μέ μεγάλη άπορίο.
— Πώς τό ξέρεις ;

Πώς τόξερα ! Έ χ  γέρο μου. Ό τα ν  
πονέσεις κι’  ότιιν ζήσεις κοντά σέ 
πονεμένους μαθαίνεις πώ; νά κρα­
τάς σιά χέρια σου ιόν ανθρώπινο
πόνο.

— Τό ξέρω, ιού είπα. Γ ι’  αύιό 
ήρθα έδώ.

Σωπάααμε. ’ Εκείνος σκεφτότανε 
βλέ ιοντας κατά ιόν τοίχο. Τέλος είπε:

— Ξεκίνησες άπό τήν Άθήν-ι κι’ 
ήρθες έδώ γιά νά μού πείς πώς θά 
γίνω καλά .. Γ ι’  αύιό ήρθες. Χμ... 
Τόσο πολύ μ’ αγαπάς;

— Φυοικα σ ’ αγαπάω.
—Ά  νά χαθείς, κοράκι. Καλά ιήν 

πέισωσες μέ μιά κουπάρα τσαΐ 
Τώρα νά γκρεμιστείς καί νά μή 

σέ ξαναϊδώ σιά μάτια μου Γιά νά 
κοιμηθείς έδώ οΰιε νά οοΰ περνάει 
άπό τό νοΰ. Δέν υπάρχει κρεβάτι. 
"Υσιερα μπορεί νάχεις καί ψείρες, 
έσύ

— Μέ βρίζεις όμως σά νά σοί 
κάνω άκόμα θελήματα, είπα

—Ά ...  μπαρδόν. "Εγινες, βέβαια, 
ένα σπουδαίο πρόσωπο τώρα. Μή­
πως είσαι ντοτόρος ;

Ή  " ριεμις σήκωνε τά φρύδια 
της κι’  έκανε: «μμμμ».

—Ό χ ι, δέν είμαι -τοτόρος. Ξέρω 
όμως ένα νιοιόρο πού γιαιρεύει ιούς 
κόλπους ώσπου νά πείς «ά».

Μέ κοίιαζε δύσπισια. Ή  φω·ή 
του μαλάκωσε μμέσω;.

—Υπάρχει αλήθεια ιέιιο ; γιαιρός:
— ’ Υπάρχει.
— Πώς ιόν λένε ;
— Βέβαια... Ά μ ’ τί έλεγες πώς 

δέν υπάρχει; είπα μέ αμηχανία
— Πώς τόν λένε; πώς ιόν λένε; 

έπέμενε ό γέρος
Γύρισα κατά τήν Αγγέλα. Δέν 

ξέρω γιατί θυμήθηκα ιό αστερο­
σκοπείο.

— Τόν λένε ΓκρήνουΉς, είπα.
Ή  Α γγέλα  τέντωσε τά μάτια της. 

Μού φάνηκε πώς ξαφνικό βούρκω­
σαν— όπως τότε πού μιιϋδινε τά κα­
ρύδια. Στάθηκε δίπλα μου καί κάτι 
πήγε '  ά πεϊ. Μειάνοιωσε όμως καί 
βγήκε έξώ βιαστικά.

— Γκρήνουϊτς... Γχρήνουίις... Πα­
ράξενο όνομα, έκανε ό γέρος.

— Είναι ξένος
—  Ξένος ;
— Ναι, εΰρωπαϊος.
— Ευρωπαίο; νιέ!
Μέ κοίταζε πάλι επίμονα. Έψαχ­

νε νά πιάοει κάιι. μιά μικρή κίνη­
ση σιό πρόσωπά μου πού νά δείχνει 
πόις λέω ψέιιματα. Δέν μπόρεσε νά 
ίδεί ιιπ ιτιι κ ιί βυθίστηκε σιίς σκέ­
ψεις τ υ με ιό βλέμμα καρφωμένο 
σ ιό » ιοϊχο

Ρώτησα τή δεύτερη αδερφή γιατί 
έφυγε ή ’ Αγγέλα.

— Ή  Αγγέλα κοιμάται νωρίς, μού 
είπε.

— Γ ια τί;
— Είναι αδύνατη
— Αδύνατη! Δηλαδή... Είιΐιι άρ­

ρωστη;
—Ε ίνα ι αδύνατη οθν οικα— καί μέ 

κοίταξε κρύα μέσ- άπ’ τούς φακούς 
της.

Τό μούτρο τού γέρου φωτίστηκε— 
άξαφνα—σά yΐt βρήκε έπί ιέλους 
κατι πού ζηιρϋσε.

—Σωπάιε. σωπάιε όλοι σας. Μούγ­
κρισε.

Καί πρόστεοε φοβισμένα.
—Πώς τόν γνώρισες έσύ τέτιυ 

γιατρό;
—Ποιό γιατρό;
—Αύτόνα ιόνΓκρή...

"Α, τόν Γκρήνουϊτς... Τόν γνώ- 
ριπα, είπα άφαιρεμένα ένώ σιό μυα­
λό μου φτερούγιζαν-χίλιοι-δυό φόβοι 
γιά ιήν ’Αγγέλα.

—Ναί, ιόν γνώρισες—ας πούμε. 
Μά πώς τόν γνώρισες; "Ενας τόσο 
σπουδαίος γιατρός..

—Έ ... νά οοΰ πώ. Κολυμπούσε σιή 
θάλασσα καί κόντευε νά πνιγεί Έγό> 
λοιπόν τόν γλύιοισα. ΚΓ αύτός μού 
λέει: 'Τ ί  χάρη θέλει; νά σου κάνω;» 
Και γό> Τιιΰ λεω... Μά "Αρτεμις, πό­
σον καιρό είναι, είναι... αδύνατη ή

Α γ γ έ λ α ;
-τ-Άσε τήν Αγγέλα νά κουρεύε­

ται, ούρλιαζε δ γέρος. Τ ί τοΰ είπες 
έσύ; Γιά μιά στιγμή δοκίμασα τήν 
επιθυμία νά φτύσω μέσα σιά γουρ- 
λα μένα μάτια του.

—Έ γώ ; Χιι... Έ γώ  σέ θυμήθηκα 
αμέσως—μουρμούρισα.

— Σώπα !
— Ναί. Τον λέω : «Έ χ ω  ένα μπάρ­

μπα πού τόν βρήκε κόλπος. Μπορείς 
νά τόν κάνεις καλά ; »Έ τσ ι  τού είπα.

— Λοιπόν, λοιπόν ;
— Λοιπόν, μού λέει: Έ γώ  γιά 

σένα ... ό,ιι θέλεις. Κοί ιό  γαϊδούρι 
σου άν τό βρει κόλπος καί κείνο θά 
τό χά 'ω  κ-ιλά.

— Βρέ τί μού λές, πανάθεμά σε ! 
"Εκαιε ό γέρος κοί μέ κοίταζε μέ 
θαυιιασμό.

"Υστερα όμως τά μούτρα του σκο- 
τείνιασιιν πάλι.

ΚΓ  άφού δέν ξέρει τή γλώσσι» 
μας, πώς σου ιά  είπε όλα αυτά;

— Ξέρω έγώ τή δική του.
— Ξέρεις ε ; Ξέρεις καί ξένες

γλώσσες ;
—  Ναί.
— Πανάθεμά σε άνηψέ- Είσσι 

ένας διάβολος άλλά _ σ’  αγαπάει ό 
Θεός. Έ γώ  πάντα τόλεγα πώς μιά 
μέρα κάτι θά γίνει έσύ. Τέιιος για­
τρός....

Γιά φαντιίσου ’ Έ ... "Αριεμις ά 
κου : Νό σ .όζεις μιά κόττα παχειά 
γιά τόν άνηψιό. Παναθεμάσε πάλι.. 
Σ ’ έβριζα μερικές φορές, αλήθεια. 
"Ομως μέσα στήν καρδιά μου, άν τή 
ρωτούσες... Πόσες φορές σου πλή 
ρωσα ci: έγγρρφές ;

— Μιά φορά
— Μιά φορά, βέβ'ΐι . Φαντάσου 

όμως νά μήν είχα πληρώσει καμμιά 
φορά. Δέν θά ιέλειωνες ιό  σκολειό, 
θάσουνα τώρα καί σύ ένας ξυποληάς 
σάν κι’ αύιούς έδώ π ύ ζυιιώνουν 
τίς λάσιες τού βάλιου καί βλαστη­
μάνε τά θεία. Άχαΐρευτοι --άνθρω­
ποι.

— Μήπως δέν τίς ζύμωσα καί γιίι 
τίς λάσπες ;

Ναί, δέν λέω <->ά τίς ζύμωνες 
όμως άκόμα καί δέν θάβλεπκς άσπρη 
μέρα ΚΓ ϋσιερα έσύ. .. Έ σύ  δού­
λευες σιά ρίζα τού βάλτου κ’ ήσουνα 
σάν τό ρύζι- Θέλω νά πώ.... Είδες 
πώ; είναι ιό  ρύζι. Ά π ’ έξω έχει 
μιά φλούδα άγριι» καί συχαμένη. 
Καί μέσα, ή ψύχα του είναι άσπρη 
σάν ιά φτερά ιών αγγέλων. Ποιέ 
δεν βλάστημου σε: τά θεία.

— Βλαστημούσα τότε.
— "Λ βλασιημοϋσες.... Ά ς  σέ σι·- 

χωρέ'ει ό Θεός. Τό ξέρω...· "Οταν 
παλεύει: μέ ιίς  λάσπες... Μπορεί 
καί νάναι εφεύρεση τού διπβόλου τό 
ρύζι. Λένε πώ; τόφιοζε έτσι γιά νά 
σπρώχνει ιούς ά'θριάποος σιή βλα­
στήμια. Βλαστημάς άκόμα τά θεία ;

—Ό χ ι μπράβο. Βρή ες τό δρόμο 
τή: αλήθειας, έ ;

— Ναί Δηλαδή ξέρω τώρα πώς 
δέ μάς φταίνε οί θεοί.

— Μπράβο, μπράβο χρυοέ άνηψιέ, 
φώναξε ό γέρος πού δέν κατάλαβε 
τί ήθελα νά πώ

Ή  Ά ρ ιεμ ις σηκώθηκε σάν υπνω­
τισμένη. Τή ρώτησα &ν μπορούσα 
νά ϊδώ τήν Αγγέλα. Μέ κοίιαζε 
εχθρικά καί κουνώντας αδιάφορα 
τούς ώμους της είπε :

— Σούπα θά τήν φιάξουμε τήν 
κόττα ;

— Ναί, ναί σούπα είπε ό γέρος. 
Καί πρόστεοε γυρίζοντας σέ μένα :
— Θυμάμαι καλά πόις τρελλαινό- 

αουνα γιά τή σου.πα...
Ή  σούπα ήτανε, ακριβώς, ιό φα 

γητά πού συχαινόμουνα. Του είπα 
πως δέν τό θυμόμουνα καθόλου 
αϋτό.

— Ναί, νοί, ξανάπε, πολύ ο’ άρεσε. 
’Έγλυφες μάλιστα καί τό πιάτο. 
Έκανες πολύ καλά y.ui τόγλυφες. 
Ό μως ή κόττα.— Ξέρεις τί είναι ή 
κόττα ;

— Πουλερικό είπα. Κοί χασμου­
ρήθηκα.

—Ό χ ι, είναι μόσχος, ανεψιέ μου- 
Ό  μόσχο: ό σιτευτός Καί ού είσαι 
ό άσωτος. Ή  επιστροφή τού άσω­
του γιά φαντάσου !

—Έ γώ  ; Γιατί tluai ό άσωτο; 
εγώ ;

’Αλήθεια, δέν είσαι 6 άσωτος— 
έκονε ό γέρος πού φοβήθηκε μήπως 
θυμώσω. Ή  κότα όμως είναι όπωα- 
δήτοιε μόσχος.

— Ή  xócm ναί--οπωσδήποτε, είπα 
καί γώ ήλίθιο καί βγήκα άπ’ τό 
δωμάτιο του γέρου.

Β.ιήκα τήν Αγγέλα  καθισμένη 
πάνω acó κρεβάτι Είχε σιά γόναια 
της ανοιχτό τό ϊδ ο εκείνο βιβλίο 
πού έγραφε γιά  ιό  όσιεροσ<οπείο 

Μέ κοίταξε λυπημένα καί είπε :
— ’Επιμένεις άκόμα πώς τό λέ­

γανε Ρήνουϊτς ;
Κάθησα δίπλα της. Κι’  αμέσως 

έκλεισε τό βιβλίο.
— Μήν ιό  κλείνεις Αγγέλα.
Μέ κοίταζε μέ παράπονο γεμάιο 

ικεσία.
"Λφησέ με. Τ ί θέλεις άπό μένα ; 
—Έ λα ν’  ανοίξουμε τό βιβλίο 

’Αγγέλα—όπως τότε. Είναι ωραίο νά 
ξαναγυοίζει κάποτε ό άνθρωπος 
σ ιούς δρόμου; πού πέρασε. Νά ψά­
χνει 'ά  βρει τ ’ αχνάρια του.

Κούνησε τό χέρι της κουρασμένα 
καί είπε :

—Τιόρα πιά...
— Δέν είναι άργά, ’Αγγέλα. Είσαι 

ένα δροσερό κορίτσι άκόμα. Ύ σ τ ε ­
ρα.. . Ό  άνθρωπος, νά ξέρεις, γερ 
νάει ότοιε θέλει.

— Γέλασε μέ πίκρα.
— Ό  Γκρήνουϊτς τό είπε κΓ αύτό ;
— Μή θυμώνεις Αγγέλα. Ό τα ν  

βλέπω έναν άνθρωπο πεσμένο θέ>ω 
νά τόν σηκώσω——κι’  άς ξέρω πώς 
δέ θά σηκωθεί ποιέ.

Μέ κοίταζε πολύ ώρα σιά μάτια 
σά νά ζητούσε νά μέ υπνωτίσει· 
Καί μού φάνηκε πώς κοιμήθηκε ή 
ίδια γιαιί ιό βλέμμα ιης έαβυσε καί 
ξεμάκρυνε πιό πολύ. Καί πήρε ξα 
φνικα τό πρόαωτό της μιά έκφραση 
έτσι σκληρή καί πονεμένη πού νό­
μιζες πώς κάποιο έφιαλτικό όνειρο 
τήν τάραζε μέσα στόν παράξενο 
ύπνο της.

Κάποιε ψιθύρισε.
— Δέν θά φύγεις ;
— Δέν ήθελα νά γιίγω Αγγέλα^
— Μπά ; Σκέφτεσαι νά ρίξεις άγ­

κυρα έδώ :
"Ηθελα μ- νάχα .. Ά κ ου  : An 

γάριαζα νά οέ βρώ νά καθήσουμε 
έκεί σιή γωνίσ καί νά σκύψουμε 
πάλι πάνω απ’ _ ιό βιβλίο1 πού γρά­
φει γιά τό Γκρήνουϊτς. Καί νά φο­
ράς έσύ μιά γολάζαι κορδέλλα -νά 
αύιό.

— Ά ...  UÙCÔ-··
Σηκώθηκε, στάθηκε μπροσιά στό 

ποράθυρο κΓ έβλεπε έξω μες απ ’ 
τί: κουρτίνες. Πήγα δίτλα ιης. 

—Ά νο ιξε  τό παράθυρο Αγγέλα.
— Ό χ ι, μυρίζει ό βάλτος.
—Ό  βάλτος μοσκοβολάει. Ρώιησε 

μένα πού τόν κατάλαβα καί μέ κα­
τάλαβε Μοσκοβολάει γιατί έκεί μέσα 
χύνονται τά δάκρυα καί ό ίδρωτας 
τών ανθρώπων Μονάχα σιά χέρσα 
χωράφια ιό  νερό σιέ'.ειαι ακίνητο 
οά νά προσεύχεται σιό θεό. Καί, 
φυσικά, σαπίζει. Ά νο ιξε  ιό  παρά­
θυρο κι’ άκουμπήσαμε ατά περβάζια 
τούς αγκώνες μας. Τά βατράχια τσί­
ριζαν σά νά μέθυσαν ξαφνικά όλα 
άπό τή μουσκλιασμένη ανάσα τού 
βάλτου. Έ να  τριγόνι κουρντιζότανε 
κάπου σιό φράχτη. ΚΓ ό άγέρας 
πού ερχόταν άπ’ τή θάλασσα γινό­
ταν χ·ιαρός καί νοτισμένος καθώς 
ταξίδευε πάνω άπ’ τ ’ ακίνητα νερα. 
Κοιμότανε ό βάλτος καί τόν νανού­
ριζαν ασταμάτητα οί φύλακες τρα- 
γουδόιντας ά μονέδες

Ή  ’Αγγέλα μέ ρώιησε δίχως νά 
μέ κοιτάξει.

— Πνίγεται, ό άνθρωπος otó 
βάλτο:

Πνίγεται, όιαν θέλει νά πνιγεί. 
(Συνέχεια στή 19 ae/.idaj
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ΠΑΡΙΣΙΝΑ ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑΛΕΙΜΜΑΤΑ
Π α ρ ίσ ι, ’Α π ρ ίλης  τον  1947.

Είναι ώ ρα ΐο  τ ο  Παρίσι τώ ρ α  μέ τήν 
άνοιξη . Μόλις που υποχωρεί δ χειμώνας. 
Μ όλις πού γλυκαίνουν οί μέρες. Μόλις πού 
χρυσίζει τό  ήλιοβασίλεμα άπό τά  μπουλε- 
βάρτα. Μόλις πού γ ίν ετα ι, μέ τήν καλοκαι­
ριά, μιά σιωπή ιδ ια ίτερη  μέσα σ τ ίς  ά λλέες 
τού Λουξεμβούργου. Μ όλις ή ζω ή  σ υ λλα ­
β ίζε ι ένα καινούργιο μάθημα γ ια  τό ν  έρω τα , 
γ ιά  τήν ήδονή, γ ια  τήν αύριανή έλπίδα. "Ολα 
μόλις, μ όλ ις . . Δ ιακριτικά , πολιτισμένα , μέ 
ευγένεια  σεμνή. Τό  Π αρίσ ι άναπνέει σ ι ­
γα νά , μέ τό  λαό του , μέ τή σοφ ία  του , μέ 
τή χαρά καί μέ τά  πάθη του , μέ τ ις  δόξες 
του πού τ ις  σημαδεύουν ο ι Ισ τορ ικές πλα­
τε ίες , τ ’  ά γάλμ α τα , ο ι περίφημοι δρόμοι, ή 
φ τω χ ολογ ιά  του, ή φ ο ιτη ταρ ια  του , τά  ζ ε υ ­
γά ρ ια  του έκεινα  πού σταμ ατούν, π ροχω ­
ρούν και πάλι σταμ ατούνε γ ιά  μιά ά τελεί- 
ω τη  επ ιλογή άσπασμών. Πόσο ο ί άνθρωποι 
αύ το ί ξέρουν ό τ ι κάθε σ τιγμή  ε ίνα ι μια 
μάχη τού  καθημερινού άνθρώπου ένάντια  
σ το ν  α ιώ νιο  θ ά να το ! Καί στήνουν τή  μάχη. 
Καί τήν κερδίζουν, ε σ τω  καί γ ιά  μιά ώρα. 
μέ τό  φίλημα τής γυναίκας, μέ τό  κρασί, 
μέ τό  βιβλίο, μέ τά  τρ ία  αυ τά  δπλα, πού 
καί ήλίθιοι.

'Ω σ τό σ ο  έκείνη ή ή ττα  τού 1940, έκείνη 
ή άνεκδιήγητη προδοσία  τής δεξιάς, βαραί­
νει άκόμη στή  {ζω ή  τής Γαλλ ία ς. Βαραί­
νουν έπίσης και τά  π έντε χρόνια  τής γ ε ρ ­
μανικής κατοχής πού δέν ή ταν ¿πω ς σ ’ έ- 
μάς μιά έχθρική, βάρβαρη παρουσία, άλλά  
ένας πειρασμός πνευματικού λακεδισμοΰ. 
θαυμάσ ιο ι γά λλο ι συ γγραφ είς  καί καλλι­
τέχνες, φ τάσανε νά  π ιστέψ ουν πώς ή ταν 
όρισμός τής μοίρας νά συνεννοηθοϋν καί νά 
συνεργαστούνε  μέ τό  α ίσχ ος τής Ευρώπης : 
τή να ζιστική  Γερμανία.

Του πειρασμού αϋτοΰ τά -κα τάλο ιπ α  πα­
ραμένουν άκόμη ώ ς σήμερα, κλαδώνονται 
διαθέτουμε γ ιά  νά σταθούμε σ τή ν 8ψη τού 
πελάγ.ου.

— Δ έ ν  πολεμήσαμε, μου λ έε ι ενας φίλ- 
τα το ς  μου Γάλλος, δέν πολεμήσαμε σ τά  
Π 40. "Οχι άπό δείΛία. Ά λ λ ά  επειδή ή χώρα 
μας έκανε ώ ς σήμερα πολλά. Μ εγάλη πείρα. 
Π ολλή Ισ τορ ία . Χύμα ό καρτεσιανισμός. 
Τώρα  .. . Τούς πολέμους τούς κάνουν ο ί τύ ­
ραννοι καί τούς ύποβοηθούν ο ί ήλίθιοι. 
’ Εμείς δέν ε ίμ α σ τε  τύραννοι. Ούτε, βέβαια,

Α ύ τά  είναι δ ιαπ ισ τώ σε ις  πού πρέπει νά 
τ ις  κάνει κάθε άληθινός φ ίλος τής Γαλλίας, 
πού τή γνώ ρ ισ ε  καί τήν  έ ζη σε  σ τά  ¿5 προ­
πολεμικά τη ς χρόνια.

Ή  γαλλική  παραγωγή  στή  λογοτεχνία , 
σ τ ις  εικαστικές, σ τ ό  θέατρο, δέν παρουσι­
ά ζε ι τ ίπ ο τε  τό  καινούργιο. Αύτή ε ίνα ι ή α ι­
τ ία  πού σιωπούμε κι έμ είς  σ ’ α ύ τές  έδω  τις 
άνταποκρίσεις μας.

Νέα δημιουργία δέ βλέπουμε πουθενά.
"Ο σ τό το , καί θεότυφλος ά ν ε ίσα ι άκόμη, 

όφ είλεις νά σημειώσεις τήν πνευματικό- 
σ τή ν πνευμα-ική καί καλλιτεχνική πραγμα­
τικ ό τη τα  τής Γαλλίας. 01 κάποιες τής μό­
δα «, φ ιλοσοφούσες τάχα , κατευθύνσεις δέ 
θά ύπήρχαν άν δέν είχε συμβεί τό  π εν τά ­
χρονο δράμα, τής κατοχής. 01 τύπ αρξισμοί» 
τω ν  Σ ά ρ τρ  καί τω ν  Καμύ είνα ι, κα τά  τήν 
ταπεινή μας γνώμη, σημάδια έκείνου τού 
μαύρου καιρού. Π λέγμ α τα  κ α τω τερ ό τη τα ς  
πού ζη τούν  τήν άπ ολύτρωση  τους, χωρίς νά 
μπορούνε νά τό ν  έπιτύχουν. Ή  Γερμανία, 
σ έρ νον τα ς σ τό  μεταπολεμ ικό όλεθρο τά έκ - 
Φυλόμουτρα σ τρ α τεύ μ α τα  της, άφήκε τό  δη ­
λητήριο τής έγκεφαλικής της θολούρας καί 
τήν κουρελαρία τού  φιλοσοφούμενου κοινο- 
τοπ ισμοϋ της.
τη τα  τού  σημερινού γαλλικού  κοινού.

Παρ’ δλη τήν έλλειψη τού  χαρτιού  ή έκ- 
δοτική κίνηση ά π ο τελ ε ϊ άληθινό όργασμό. 
Κάπου 35 μυθιστορήματα, γαλλ ικά  καί ξένα  
(απ ' όλες τ ις  χώρες) έκδίδονται κάθε έβδο- 
μάδα. Τό λογοτεχνικό_β ιβλ!ο  πουλιέτα ι όσο  
δέν πουλήθηκε ποτέ. =.έρω ένα ταπεινό  β ι­
βλιοπωλείο, πού τώ ρ α  μόλις ά νο ιξε  σ τ-è . 
Μ πουλεβάρτο τού  Σα ίν Ζερμαίν, καί πού 
μέσα σ ’ ενα  μήνα έκανε μισό έκατομμύρια . 
πούληση. Ε ίχε δηλαδή ένα καθαρό κέρδος" 
165.000 γαλ . φρ. (έπειδή έδώ  άνέκαθε τά  βι- 
βλιοπωλικά π ο σ ο σ τά  είναι 330 u). "Ο πως τά  
χασαπειά  καί τά  μανάβικα σ ' ά λλ ες  χώρες, 
έδώ  άνοίγουν τά  β ιβλιοπωλεία  σ έ  κάθε γω -
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νιά. Σ τού ς  πιό μ εγάλους δρόμους. Στούς 
πιό άσήμαντους. Ό  Γά λλος  διαβάζει, διψά 
γ ιά  μάθηση, όσο  σ έ  καμμιά έποχή τής Ισ το ­
ρίας του. ΟΙ πνευματικές άπολαύσεις έχουν 
δημοκρατικοποιηθεΐ, έχουνε γ ίν ε ι κτήμα καί 
τού  ταπ εινό τερου  πολίτη.

Τά  ίδ ια  καί μέ τό  θ έα τρο . Γ ιά  νάβρεις 
θέση σ ’ ένα  καλό θέαμα (άκόμη καί σ τόν  
κινηματογράφο) πρέπει ή νά νο ιχ ιάσεις τή 
θέση σου μέρες πριν, ή νά κάνεις ούρά 
ώ ρες κά τω  άπό τή βροχή.

Τό  Ιδιο καί γ ιά  τ ις  έκθέσεις.
Ή  έκθεση τοΰ  Βαν Γκόγκ έχει άνοίξει 

κάπου δυό μήνες τώ ρα  καί γ ιά  νά  μπεις 
μέσα πρέπει νά παλαίψεις, νά  χτυπηθείς, 
νά  μ ε τα χ ε ιρ ισ τε ίς  τά  ψαλλίδα καί τά  άερο- 
πλανικά κόλπα τού  Τ ζίμ  Λόντου. Ε ίδατε 
ποτέ σας ουρά κόσμο, κάπου τρ ιά ντα  μέ­
τρα, έμπρός στήν πόρτα  μιάς έκθεσης ; ‘ Εδώ 
τό  βλέπεις. "Α μ α  πάρετε μιά έφημερίδα γιά  
τά  «ά ξ ιο θ έα τα  του  Παρισιού, θά βρείτε 
πώς γ ίνοντα ι συγχρόνως κάπου δεκαπέντε - 
ε ίκοσ ι έκθέσεις. Καί σ ’ όλες τρέχει τό 
κοινό. "Αμα ρ ω τή σ ε τε  τοβς έδώ  ειδικούς 
σά ς άπαντούν ό τ ι ποτέ  τό  ένδιαφέρον τού 
κόσμου δέν ή ταν τό σ ο  μ εγάλο  γ ιά  τ ις  τ έ ­
χνες. Π οτέ τό σ ο  πλούσιο καί γ ιά  τά  ξένα  
πνευματικό δημιουργήματα. Ό  Γά λλος  πού. 
πριν άπό τό ν  πόλεμο, μέ τήν όμφσλοσκο- 
πία του καί τό ν  έθνικό του  έγωκεντρ ισμό 
έμ ο ια ζε  σά ν άνυπόφορος έπαρχιώτης, ένδι- 
αφ έρετα ι σήμερα γ ιά  τή λογοτεχνική  πα­
ραγω γή  καί τής πιό μακρυνής χώρας.

Τό ξένο  μυθιστόρημα, τό  ξ έ ν ο  διήγημα, 
ή ξένη  ποίηση ένδιαφέρουν ένα τέ το ιο  πλή­
θος Γάλλων, ώ σ τ ε  ο ί π ερ ισσό τερο ι νέοι έκ- 
δοτικοί οίκοι ειδικεύονται σ τή ν έκδοση έρ ­
γω ν  τής άλλοδαπής. Α ύ το ί οί οίκοι έχουν 
δώ σει ένα  έ ν το νώ τερ ο  ρυθμό στή ν κίνηση 
τού  γαλλικού βιβλιοπωλείου.

Ή  οικονομική κρίση σ τά  ρούχα, σ τά  
δέρματα , άκόμη καί σ τά  τρόφιμα (ή άποχή 
τοΰ  Α γοραστή  έμπρός σ τ ις  νέες τιμ ές πού 
δέ θέλει νά τ ις  ξα ίρ ε ι καί νά τ ις  παρα­
δεχτε ί) ε ίνα ι μεγάλη. ΚΓ όμως ή ζω ή  τού 
βιβλίου, τού  θεάτρου, τώ ν  έκθέσεων. έχει 
μιά πρωτοφανή πληθωρικότητα.

Οί άριθμοί, σχετικά  μέ τά  βιβλίο, πού 
τούς δίνει ή έπίσημη σ τα τισ τικ ή  καί πού 
τούς μ εταδ ίνω  ύπεύθυνα είνα ι ά ξ ιο ι προ­
σοχής.

Σ τή  Γαλλία , πριν άπό τό ν  πόλεμο ύπήρ­
χαν 500 εκδοτικοί οίκοι. Αυτή  τή στιγμή  
υπάρχουν 1500 καί 140 α ιτή σε ις  γ ιά  τήν 
Ιδρυση νέω ν έκδοτικών οίκων. Τ όν τελ ευ ­
τα ίο  χρόνο βγήκαν στή  Γαλλ ία  7.531 βιβλία/ 
Σ τ ίς  Ε νω μ ένες  Π ο λ ιτε ίε ς  6.500. βιβλία...

Αύτοί ο! δυό τελ ευ τα ίο ι άριθμοί εύρύ- 
νουν καί έξηγοΰν τήν άβυσσο άνάμεσα 
σ τούς πνευματικούς λαούς καί στού ς 
άλλους... Καί κατά σύμπτωση θυμάμαι τή 
φράση τού  Σ όμ ερσ ετ Μώμ (πού είναι 
άγγλοβάρβαρος άνήρ^ άπό τό  μυθιστόρημά 
του . « Ή  Κόψη τού =.υραφΐού:- «Ό π ω σδή  
ποτε, πρέπει νά τ ’  όμολογήσουμε, ή Γαλλία  
είνα ι ή μόνη άληθινά πολιτισμένη  χώρα.

Τό  άχτιδοβόλημα τής Γαλλίας, ό τα ν  μι-

Ο Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Φ Ρ Α Μ Π Ο Υ Α Ζ Υ  

(Παλιό λαϊκό τραγούδι της Γαλλ1’« :  I 
Γυναικα πήρεν αφέντης Φραμποναζν.
Γίο/.ν μιχοούλ.α, μετάνιωσε όσο ζεΐ.
'Οργή πολέμου, κινάει γιά ιόν άχιι_ό 
δέν τ'/υ&ε πίσω πριν άπό χρόνια όχι,,,.
Πάει οιύ οαράϊ, έρμο καί οψαλιχτό.
Τήνε ζητάει μερόνυχτα χαιρό.
Πάει σιό Παρίσι, τή βρήκε ο τ ό  χορό.
Μοτρή γυναίκα, τι μου ζητάς έδ ο ;
Με παληχάρια χορεύω καί πηδώ.
Μ  υιοί, γυναίκα, Λεν έχεις άντρα ; πέ.
'Έχω χηρέψει πεντέξι μου φορές.
Μτορή γυναίκα, παράτα ιό χαβά.

- ςςενε, ποιος είααι καί χραινεις έτσι όά ; 
"Αντρας ο ον είμαι, ό άφέντης Φραμπουφζν. 
Τηνε βουτάει καί φεύγουνε μαζί 
Πάει στό σαράι, τή σφάζει οάν άρνί,
Μέ τήν άιεπρέλλα ιόν τάφο της άνοιεί.
Τί λέει ό μύθος, άν έχετε νιονιά : λ*
Ή  νιά γυναίκα θέ/.ει τόν άντρα νιά.

Μετάφραση Κ. ΒΑΡΝΑΛΗ

λάς μέ τούς ξένου ς έπ ισκέπ τες της, τούς 
"Α γγλους, τούς ’Αμερικανούς, τούς Σουη­
δούς, τούς Ε λβ ετο ύ ς  κ.τ.λ.. βλέπεις ό τι ε ί ­
ναι κυρίαρχο, έ σ τω  κι ά ν  έρχετα ι α ύ τό  άπό 
τό παρελχόν κι όχι άπό τή σημερινή πα ­
ραγωγή.

Ω σ τό σ ο ,  ή παραγωγή  άύτή έχει κά­
ποιους παρήγορους σταθμούς. ’ Ιδ ια ίτερα  
σ τό ν  κ ινηματογράφο: Τα ινίες όπως <-'Η 
Μάχη τώ ν  Σιδηροδρομικών-', «Τ ά  παιδιά τού 
Υ π ερώ ου », «Ή  Πεντάμορφη καί τό  Χτήνος». 
«Τ ό  κλουβί μέ τ ’ άηδόνια », τό  Φαρρεμπίκ 
τελ ευ τα ία , άφήνουν π α ρασάγγες  π ίσω  τους 
τήν άνάλογη  άμερικάνικη παραγωγή

Σ τό  θέα τρο , βέβαια, ή - Τρελλή τού Σα- 
γ ιώ »  μέ τό  Λουί Ζουβέ ή ταν γιά  κάθε ένη- 
μερωμένο άνθρωπο μιά σκληρή άπογοήτεψη. 
Ό  Ζάν Ζιρωντο_£. μ ετά  θάνατον, ό λαμπρός 
συγγραφέας του  Σ ίγκφριντ». ό ιδρυτής τού  
θ ε ά τ ρ ο υ  τ ο ύ  λ ό γ ο υ ,  έδινε μιά φλύαρη, 
κακόχυμη παρωδία τού  έαυτοΰ του , Οί τ ε ­
ρά σ τιες  ε ισπ ρά ξε ις  πού σημείωσε δέν μπο­
ρούνε ν ’  άλλα ξουν τή γνώμη μας. - Ή  Τρελλή 
τού  Σαγιώ= τό  ξα να λέμ ε . ε ίνα ι ένα άπό τά 
πιό κούφια, τά  πιό λογοδ ιάρρο ια  έργα  τής 
γαλλικής δραματουργίας τώ ν  τελευ τα ίω ν  
είκοσιπέντε χρόνων. Ή  π ρ ω τα γω ν ίσ τρ ια , ή 
Μ αργκερίτ Μ ορενό, έφερνε μιά έμπειρία 
μπουλεβαρδιέρικου θεάτρου, ό ΛουΤ Ζουβέ 
μιά έκλαϊκευμένη μίμηση τού ίδιου έαυτοΰ 
του  - πανάθλιο ζευγάρω μ α  εύκολίας καί χρη 
ματοθηρίας. Μιά Αηδιαστική σε ιρά  παρα­
σ τά σ εω ν  όπου ένα καλοταγισμ ένο Ακροα­
τήρ ιο  γ έυ ιζε  κάργα τήν αίθουσα, έκοιμάτο 
κα τά  τή διάρκεια τής παράστασης καί χ ει­
ροκροτούσε έ ξα λλο  ό τα ν  τό ξυπνούσε ή 
π τώση  τής αύλαίας.

’Α λ λά  άμ έσω ς ύσ τερα , ό  ίδ ιο ς αύτός 
Ζουβέ. πού έδειχνε χρεωκοπημένος καλλι­
τέχνης μέσα σ τά  χειροκροτήματα  τής «Τρελ- 
λής τοΰ Σ α γ ιώ », παρουσίασε τ ό  έ ξα ίρ ε το  
γ νω σ τό  δράμα τοΰ Κ λ ω ν τέ λ : Ό  Εύαγγε- 
λ ισμός τής Μ αρίας». Μιά π αράσταση  πού 
ή γοη τε ία  της ξέπ λενε  πολλά  άμαρτήματα. 
Ό  Ζουβέ, σ τό  ρόλο τού  Ά ν  Βερκόρ, έδωσε 
τ ις  έκπληκτικότερες έφ εδρεΐες τού  τα λ έν ­
του του. . "Ο τα ν  τό ν  έβλεπες, ό τα ν  τόν 
άκουες. ένιωθες νά σ έ  διαπερνά ή Α να τρ ι­
χίλα τής μεγάλης τέχνης καί π ίσ τευ ες, μέ 
τό  δίκιο σου, πώς τό  κείμενο ιού Πώλ 
Κ λω ντέλ  δέ θά είχε πια τ-Λ δικαίωμα νά τό  
προφέρει κανένας ά λλος ηθοποιός Π οτέ καί 
πουθενά. Ε ϊταν ή κύρια κλωντελ ιανή  α ισθη­
τική πού. μέ τό  λ ό γο  καί μέ ιήν κίνηση, 
άποκάλυπτε τά  ά ρ ισ τα  άπόκρυφώ της. Τά 
έκανε κοινό κτήμα.

"Ο πως λέγαμ ε, ή Γαλλ ία  έχει λυτρωθεί 
σήμερα (ίσ ω ς  χάρη σ τή ν ή ττα ) άπό τό  πιό 
άντιπνευματικά προπολεμικό της ελά ττω μ α , 
τήν όμφαλολατρεία . Ό οοδή π οχ ί δευτε- 
ρεύουσα κι άν ε ίνα ι τούτη  τή σ τιγμή  ή δική 
της παραγωγή , τό  γ ε γο νο ς  ό τ ι γλ ύ τω σ ε  άπό 
τό  βαρύτερο, τό  π ιό εύνουχικό της έλλάτ- 
τωμα. τό ν  έγω κ εντρ ισ/ό  τη,-., ε ίνα ι γεγονός 
μέγα. Ε ίναι μιά υπόσχεση ανανέωσης γιά  
τό  άμ εσο  καί τό  Α π ώ τερα  μέλλον.

Ό π ω ς  οΐ έκδοτικοί οίκοι, τό  ίδ ιο  καί τό  
θ έα τρα  θεωρούνε τιμή τους νά παρουσιά 
σουν μιά ξένη  λογοτεχνική  προσωπικότητα . 
Νά τή φροντίσουν καί. να  Τή διαδώσουνε. 
Ό  τ ίτλ ο ς  τοΰ  ξένου, πού είπανε ά λλο τε  
μ ειω τικός, σήμερα είναι Αφορμή κατανόη­
σης καί φιλίας.

Τά  θ ε ϊκ ά  Λ όγια  τού  ?αμόν -τέλ  Βάλλε 
"Ινκλαν καί ο ί δημιουργίες τοΰ δαιμόνιου 
ποιητή Φρεντερίκο Γκάρσια Λόρκυ. :Τό  Σ π ι­
τικό Μπερναρντά>, καθώς καί το Γιά π ον τι­
κούς καί γ ιά  άνθρώπου··,.· .οϋ Στάινμπεκ. 
σταθήκαν πέρισυ Αληθινέ-.. όώττι·., μ έσα  στήν 
παρισινή θεατρική ήρεμια. Ά π ό  τά  γ α λ ­
λικά, πρέπει νά  σημειώσουμε τό  έρ γο  ένός 
ν εω τά το υ  συγγραφέα , τοΰ  Μ ορ ίς Αλαβέλ. 
• Ε μ π ρη σ τές ». Είναι ένας δραματογράφος 
πού ξα ίρ ε ι νά γράψει, ξα ίρει νά  μ ιλεί, νά 
παρατηρεί καί ξα ίρ ε ι έπ ίσης Ιτιράμα σπάνιο 
γ ιά  τούς θεατρ ικούς άντρες, ουγγραψείς 
καί ήθοποιούς) ξα ίρ ε ι νά σκέπ τετα ι.

Τά τελ ευ τα ία  βραβεία, το  περίφημο τώ ν 
Γκονγκούρ πού τό  πήρε ό Ζάν—Ζάκ Γκω τιέ  
μέ τό  « Ι σ τ ο ρ ία  ένός μικρού έπ ισόδιοο», κα­
θώς καί τό  φεμινά πού τό  πήρε ό  Μ ισέλ 
Ρομπιντ_ά μέ τό  « Ό  Καιρός τής μεγάλης 
ύπομονής», π έρασαν απαρατήρητα . Τόσο
γ ιά  τό  γαλλ ικό  κοινό ό σ ο  καί ξένο .
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Ε ντύπωση  κάναν τά  δυό ποιητικά βιβλία 
τού Ζάκ Πρεβέρ «Λ ό γ ια »  καί « Ισ τ ο ρ ίε ς » .

Ό  Ζάκ Πρεβέρ, φυσιογνωμία ξεχω ρ ισ τή  
στή γαλλική κινηματογραφική προσπάθεια, 
(ό εύφυέστερος συγγραφέας, μαζί μέ τόν 
Ζανσόν, τοΰ  κινηματογραφικού δ ιαλόγου ), 
λ ο γα ρ ιά ζε τα ι σά ν ένας ποιητής πού φέρνει 
στή λογο τεχ ν ία  έναν καινούργιο τόνο . "Ε ­
ναν ύπερπολιτισμό ζω ή ς, μίαν ε ίρωνία  πάνω 
άπό τούς ά γώ νες , ένα πνεύμα πού δέν  π ι­
σ τεύ ει σέ τ ίπ ο τε  καί πού γ ελά  γ ιά  τά  πάν­
τα. Μ εταφράζουμε ένα άπό τά  ποιήματα, 
τό  πρώτο, πού βρίσκετα ι σ τ ίς  « Ισ τ ο ρ ίε ς  
του :

Η Κ Α ΙΝ Ο ΥΡΓΙΑ  ΕΠΟΧΗ

Μιά εύφορη γης 
"Ενα φεγγάρι5 καλάπαιό"
Μιά φι'όξενη θά/.αοαα 
"Ενας ήλιος γελαστός 
"Οπως πηγαίνει ιό νερό 
Οί κοπέλες όπως ό καιρό;
Και τ '  αγόρια όλα τής γης 
Κολυμπάνε οτό μέγα τους κέφι 
Ποιες καλοκαίρι ποιες χε.μωνιά 
Πότες άνοιξη ούτε φθινο,τωρισ 
Παντού καί πάντα καλ,οκαιρια
"Οπου ό θεός διωγμένος άπό τόν επίγειο παράδειιο 
Α π ' αν ι ό  τό χαρήτωμένα παιόιά

Π ’ οντε ιοι- είόαν οέτε τόν ακόυσαν πότες
Ό  θεός πάει γυρεύοντας ατό έργοοτάσιο όουλειό
Δουλειά γιά τόν ΐάιο γιό, ιό φίόι τον
Μά δέν υπάρχει πιά έργοοτάσιο . ,
Υπάρχει μόνο
Μιά εύφορη γης
Ένα φεγγάρι χαλύπαιδο
Μιά φιλόξενη Άά/.ασαα
"Ενας ήλιος γελαστός
Κι ό θεός μέ τό ερπετό του χαζεύει
ΆγαΟόαουλος οάν πάντα
Που τον ξεπέρασαν τα γεγονοτιι

Α ύτό  τό  ποίημα, στή ν κακίρτη του έδώ 
μετάφραση , δείχνει τό  κα τά  δύναμη τ ις  τ ε ­
λ ευ τα ίες  τά σ ε ις  (ε ίρωνία . καυστικότητα . λυ­
ρισμό π αγερό ) άρκετών ποιητικών κύκλων 
έδωπέρα Δ ίνε ι τό ν  τόνο  τους. Τουλάχ ισ το  
τήν ήχώ τους.

Μά τήν τελ ευ τα ία  ώρα . ή συζήτηση α ­
νοίγει γ ιά  τό  έργο  τού  Ζούλ Ρομμαίν Τό 
έ το ς  Χ ίλ ια » πού τό  ανέβασε προχτές, σ τό  
θέα τρα  Σάρα  Μπερνάρ, ό θ ίασος τοΰ άκα- 
ταπόνητου  Σ ά ρλ  Ν τυλέν.

Τό  χτυπά ή α ρ ισ τερά , γ ια τ ί  ή σ τάση  τού 
Ζούλ Ρομαίν πριν καί κατά τό ν  πόλεμο δέν 
ε ίτα νε  περίφημη, θ έλη σ ε  νά δοκιμάσει τό  
παιχνίδι ένός πολύ έξυπνου άνθρώπου. νά 
μεταφέρει σ τή  ζω ή  καί σχό πολιτικό έπίπε-

δο τήν έπ ιτη δειό τη τα  τώ ν  βσλζακικών ήρώ- 
ω ν, ένός Β ω τρέν π.χ. ή ένός Ραστιν ιάκ  Δ έν  
τά  κατάφερε. ’Α ν τ ί νά μείνει ένας λαμπρός 
δραματικός συγγραφέας, πού ή παγκόσμια 
σκηνή τοΰ  όψείλει τό  (Γ ια τρ ό  Κνόκ», γύ ρε­
ψε νά πα ίξει π ρω τεύοντα  ρόλο σ τή ν π ολ ι­
τική. Π ελάγω σε, καί ή ά ρ ισ τερά . όπω ς ε ί ­
παμε, τό ν  χτυπά μέ τό  δίκιο της.

Π αράλληλα τό ν  χτυπά κ’ ή δεξιά . "Οχι 
γ ιά  τή δ ιαγωγή  του, πού τής είναι π ροσφ ι­
λής ά λλά  γ ια τ ί Τό έ το ς  Χίλια- ε ίνα ι μιά 
σά τιρα  τού κλήρου καί τής έκκλησίαο. " Ο ­
που ή δ ε ξ ιά  έ ξο ρ γ ίζε τα ι.

Ά λ λ ά  τό  έργο  ε ίνα ι γραμμένο άπό ένα 
άληθινό συγγραφέα , πράμα πού τό  είχαμε 
ξεσυνειθ ίσει. ‘ Εχει σ τιγμ ές  άναντίρρητης 
κωμικότητας, πράμα πού τό  ε ίχαν ένταφ ιά  
σει οι ξυλοσοφ ίες τώ ν  διαφόρων Σ άρ τρ . Παί­
ζ ε τα ι άπό ένα μεγάλο  ήθοποιό, τό  γηραιό 
Σ άρλ  Ν τυλλέν, κι άπό ένα ν εώ τα το . τό ν  
Ν τυφιλό, πού ύπόσχετα ι π λ ε ΐσ τα  σ τ ό  κεφά­
λα ιο  τής θεατρικής τέχνης, πού μάς τή ν ε ί ­
χαν γελω τοπ ο ιή σει οί καμποτινισμοί τώ ν 
ποικίλων Ζάν—Λουΐ Μπαρώ. Μ ’ ένα λόγο. 
άπολαμβάνουμε σ τό  έ το ς  Χ ίλια  μιά καλ­
λιτεχνική πραγματοποίηση πού θυμίζει τις 
καλύτερες σ τιγμ ές  τού  προπολεμικού θεά ­
τρου.

Ο  Β Α Λ Τ Ο Σ
(συνέχεια άπό τήν 17 σελίδα) 

σκέφιηχα νά— Πολλές φορές 
φύγω μιά νύχτα καί ιά  πνιγώ εκεί, 
στά σάπια νερά.

— Ά  .. ‘ Εσύ γιατί νά πάς έκεϊ 
κάτω νά πνιγείς;

— "Ετσι. Δέν ξέρω γιατί μου περ­
νούσε άπ’ τό μυαλό αύτό.

— Δέν κατάλαβες. Λέω γιαιί 'ά  
πά; έσίι στό βάλτο; Πνίγεσαι έδώ. 
Elvui καί δώ μέσα βάλτος καί σά -ια 
νερά.

Γύρισε μέ κοίταξε. "Ύστερα είπε
—Έ τσ ι πού λές.-.J
Σο-πάσαμε. Σέ μιά στιγμή άκού- 

μπησε τό κεφάλι της στόν οιμο μου 
κουρασμένα· Καί τότε είδα πά»; έ- 
κλαιγε.

*
ΓΟ παράθυρο μιλήσα- 
ιε γιά τά χρόνι απού 
πέρασαν ώσπου ήρθε ή 
Άρτειιις ναι μά; φώ ­
ναξε Είχανε στρώσει 
τραπέζι μέσα στό δω- 
ιάτιο τού γέρ υ· Ή  
ίγγέλα είπε πώς θαρ- 

’χότανε σέ λίγο ,"
Ή τα νε πολύ χαρούμενης ό_ γέρος. 

Μέ ρώτησε δν αγαπάει καί ό Γερή- 
νουίτς τή σούπα όπως τήν άγαπούσα 
καί γώ · Ύ σ  ερα έφτυσε γιατί θυμή­
θηκε πώς δέν εΐχ-ινε πιάσει κοασί.

Τότε μπήκε μέσα καί ή Αγγέλα. 
Χαμογελούσε κ’ ήτανε χυμένο στό 
πρόσω τό της ένα παράξενο φώς— 
έτσι σά νάκαιγε πίσω άπό τά μάτια 
της 1>α καντήλι πού προτού σβύσει 
τινάζει κάπου-κάπου τή φλόγα του 
μέ μιάν απελπισμένη προσπάθεια νά 
ζήσει ακόμα λιγ.ι, άκόμα λίγο...

Στά μαλλιά της είχε δέσει τή γα­
λάζια κορδέλλα.

— Άνηψιέ, είπε επίσημα ό γέρος. 
Κατέβα μόνος σου κάτω καί δοκίμα­
σε όλα τά βαρέλια. ’Εγώ όμως σου 
λέω νά πιάσεις άπ’ τό πεντάχρονο 
κρασί. Αύτό άνασταίνει καί πεθαμένο

"Εκανα νά τοΰ πώ πώς δέν έπινα 
ποτέ μου κρασί. Ή  ’ Αγγέλα όμως 
στάθηκε μπροστά μου χαμογελώντας.

—θ ά  σου φω ίσω έ/ώ, είπε.
Πήρε τό λαδολύχναρο καί κατεβή- 

καμε κάτω. Σκέπαζε μέ τήν παλάση 
της χή φλόγα γιά νά μήν τήν σβύ- 
σει ό άέρας. Στήν πόρτα σταθήκαμε. 
Έ γω  κοίταζα άψαιρεμένα τή γαλά­
ζια της κορδέλλα. Χαμογέλα ε κι’ 
έφερε τό χέρι της μηχανικά πάνου 
στά μαλλιά τη; Καί τότε ό άέρας 
έσβυοε τό φώς.

—"Ωου. -Έχεις σπίρτα: μέ ρώτησε.
- Ό χ ι .  ‘ Εσύ;
Δίστασε μιά στιγμή χαί ψιθύρισϊ.
—OPte καί γώ.

—Τώρα; '
—Δέν πειράζει. Ξέρω πού είναι 

τά βσρέλια. Έλα.
Κρέμασε στήν-·πόρτα τό λυχνάρι 

καί μ’ έπιασε άπό τό χέρι. Μέ τρά­
βηξε μέσα. Μύριζε ρετσίνι καί σανό 
έκεϊ.

— Βλέπεις; τή ριότησα
Δέν μου μίλησε. Μ’ έσυρε άκόμα 

λίγο καί στάθηκε. Πατούσαμε πάνω 
σέ σανό

— Νόστιμο Θατανε νά πιάσουμε 
ξόδι, είπα.

Πάλι δέ μίλησε Πήρε μιάν ανά­
σα βαθηά κι’ ένοιωσα πώς έτρεμε 
τό χέρι της μέσα στή χούφτιι μου.

— Μά... Τρέμεις ’ Αγγέλα;
Ρίχτηκε στό στήθος μου καί είπε

πνιγμένα.
—Τρέμω...
Τής έ τιοσ ι καί τ ’ άλλο χέρι καί 

τήν κούνησα δυνατά —έτσι όπως κά­
νουμε σ’ ένα φοβισμένο παιδί Καί 
τότε είδα πιΐις στήν άλλη της χοΰ 
ψτα έσφιγγε έ-α κου ί σπίρτα.

— "Α... Ώ σ τε ..  Γιατί μοΰ είπες 
πώ; δέν έχεις σπ-ρτσ;

"Εχωσε τό κουτί στήν τσέπη της. 
"Υστερα τύλιξε τά μπράτσα της στό 
λαιμά μου καί μέ φωνή πού μέ τρό­
μαξε μουρμούρισε.

—’ Εγό) τόξερα πώς θά γυρίσεις 
κάποτε. Πόσα-αξιδεύεις γιά νά φτά 
σεις στήν ’ Αθήνα;

—Έ . · κάνεις καί μιά μέρα.
— Μιά μέρα! Ώοαία  θάναι στήν 

Αθήνα . Τό φεϊδι ούτε σέ δυό χρό­
νια δέν θά φτάνει έκεϊ.

— Ποιο φεϊδι;
—Τιόρα θά σοϋ πώ εγώ ποιο φιϊ- 

δι. "Ακόυσες ποτέΈου τήν Άντώνια :

—Έ γω  τήν άκώ καθε βράδυ, κά­
θε βράδυ- φανιάσου. Κάθησε.

Μ' έσυρε αλαφρά καί γύραμε πά­
νω στό χορτάρι. Μου χαΐδευε πολύ 
σφιχτά τό λαιμό.

—Έρχεται, πού λές, τή νύχτα άπό 
τό βάλτο. Τό άκώ πού σέρνεται στό 
σανό Τό ξέρεις τό φεϊδι τοΰ βάλτου;

— Κουταμάρες παιδιάστικες- ’
— Θεέ μου, δέν τό ξέρω! Τό φεϊδι 

τοΰ βάλτου είμαι εγώ... ’ Εσύ ξέρεις 
ποιός είσαι;

— ’Αγγέλα...!
— ’ Εσύ εΓστι.ύ Βελζεβούλ, Βελζε- 

βούλ. Καταραμένε, ήρθες νά μέ γκα­
στρωθείς διά νά γεννήσω παιδί μαλ­
λιαρό υέ δύο κέρατα. Τό κατάλαβα ..

Μουαφιξε τό λαιμό καί μέ τά δυό 
της χέρια κι’ όλο μούγγριζε βραχνά

«Τό κατάλαβα, τ> κατάλαβα.
Πάλιιιψα κάμποση ώρα ώσπου νά 

τής ξεφύγω. Τής άρπαξα τά σπίρτα

άπό τήν τσέπη καί άναψιένυ. Είχε 
μείνει πάνω ατό σα 'όκαί μέ κοίταζε 
πάλι μέ βλέμμα σβυσμένο. Δέν κου­
νιότανε καθόλου.

Άναψ α  τό λυχνάρι καί πήγα κο 
ντά της. Δέν ήξερα ti νά πώ.

Τέλος έκείνη σήκωσε ιό χερι της 
κουρασμένα καί μονδιξε έ'να βαρέλι.

—Έκιϊνο είναι τό πε-τάχρονο 
κρασί.

Πήγα νά ιήν πιάσω άπ' ιό χέρι.
Πάμε Αγγέλα...

— Μ ή μ’ άγγίζεις. Πιάνε κρασί.
1’ ιόμισα ιήν κανάτα άπό τό βα­

ρέλι π·>ύ βρέθηκε μπροστά μου. 'Η  
Αγγέλα σηκώθηκε μονάχη τη; καί 

προχωρούσε οά μεθυσμένη Ό τα ν  
άνεβήκαμε επάνω στάθηκε στό διά­
δρομο καί μέ κοίταζε. Μοΰ φάνηκε 
πώ; είδα μιάν άπελτισμένη τρυφε 
ράδα σέ κείνο τό σβυσμένο βλέμμα.

— Πήγαινε μέσα, ψυθύρισε.
— Δέν θαρθεϊς έσύ ’ Αγγέλα:

- * 0 * 1· - ο · .Σωστά. Πρέπει να κοιμηθείς εου
— Χμ... νά κοιμηθώ! Πρέπει νά 

προσευχηθώ στό θεό  όλη τή νύχτα 
—δέν πρέπει;

—"Οχι ’Αγγέλα· Ό  θεός πρέπει 
νά προσευχηθεί σέ σένα τής είπα 
λυπημένα.

Γούρλωσε τά μάτια της κι’  έφυγε 
τρέχοντας.

Μπήκα σιό δωμάτιο του γέρου. 
Κρατούσα τήν κανάτα στό χέρι καί 
στεκόμουνα όρθιο; κοιτάζοντας τους 
ηλίθια. Ή  δεύτερη άδελφή μού 
πήρε τήν' κανάια καί μ’ έσπρωξε 
άλαιρρά γιά νά καθήσω Ό  γέρας 
ξανάρχισε τή λίμα του Είπε πώς τά 
κορίτσια πρέπει' νά φάνε τις φτερού 
γες τις κότιας, γιά νά παντρευτούμε 
γοήγορα. "Υστερα μέ βεβαίωσε πώ; 
μόλις φέρω τον Γκρήνουΐτς θά 
σφάξει tú σερνικό κατσίκι. Σκέφτη 
κε λίγο κι’  άξαφνα σά νά κουβεν­
τιάζαμε μέ κάποιον πού στεκότανε 
άπένανα, σ όν τοίχο, μουρμούρισε :

—Αύ'ός θά διαβάζει καί τή σπάλα’
Τοΰ άρεσε πολύ σύτό πού είπε καί 

γέλασε παιδιάστηκα :
— Τά ακούσε; άνηψιέ: Τί λές κΓ 

έσύ ;
— Γιά πιό πράμμα;
— Γιά τή σπάλα. Μόλις σφάξουμε 

τό κατσίκι λέω νά τού δείξω τή 
σπάλα.

Αύτός πού γιατρεύει τού κόλπους 
θά μπορεί νά διαβάσει στή σπάλ,α. . 
Νά μάς πεί, πού λέτ, πότε θά πε· 
θάνουμε. Έχ... Ώραϊο πράμα είναι 
νά ξέρεις πότε θά πεθάνεις. ’ Ετοι­
μάζεσαι xui πάς καθαρός μπροστά 
στό θεό—λέω καλά;

Δέν τοΰ μίλησι καί σηκώθηκα 
άπ' τό τραπέζι. Μέ κοίταξαν όλοι 
περίεργα.

— Γιατί οηκώ θήκες; ρώτησε 0
γέρος. _

— θ ά  φύγω.
—Έ λα  Χριστέ καί πανιιγιά! Έσύ, 

γιέ μου, δέν έβαλες μπουκιά στό 
στόμα σου.

Πού θά πά ;
— Πέρα άπό τό βάλτο—είπα ά- 

φαιρεμένα. _
Ό  γέρος γέλασε ψεύτικα καί μέ 

κοίταξε μέ ταραχή.
— Χί... Χ ί· . Πέρ’ άπ’ τό βάλτο! 

Νόστιμος είσαι άνηψιέ... Δοκίμασες 
καθόλου τό πεντάχρονο;

— Δέν θέλω.
— Άνηψούδι κουτό... ’Απ ’  αύτό 

δίνουμε στόν παπά καί φτειάχνει τή. 
μετάδοση... Δέν θά φύγεις. Μόνο 
πες μου : Πόιε θά τόν φέρεις έκεϊ- 
νον γιά νά τού δείξω τή σπάλα;

Τόν Γκρήνουΐτς;
— Ναί.
— Δέν θά τόν φέρω ποτέ.
Ό  γέρος κοκκάλ.ωσε- Ή  Άρτεμις. 

που έτρωγε τή σούπα της αθόρυβα, 
άφησε τό κουτάλι της καί μέ κοί­
ταζε. Καί μονάχ“  τά ξερά μάτια τής 
δεύτερη; άδελφής μού φάνηκε πώς 
χαμογελούσαν διαβολικά πίσω άπ 
τούς φακούς τους.

— Αέν θά  τόν φέρεις .. Δέν θά τόν 
φέρεις... Ψιθύριζε ό γέρος.

Τόν λυπήθηκα. Του ε ίτα  μαλρκά.
— Δέν χρνιάζεται. Μούχει δώσε 

τή συνταγή γιό τούς κόλπους.
 Ά . . .  ά... ’ Λφοϋ είναι έτσι ..

Χριστέ μου! Γιατί δέν μιλά:; "Αμα 
έχεις τή συνταγή .. Χμ "Οσο γιά τή 
σπάλα... ’Εγώ λέω πώς μονάχα ό 
θεός μπορεί νά τήν διαβάζει.

Ά ν ο ιξα  τήν πόρτα κσί σκεπτόμου­
να σάν ι [ ψέμμα νά φουρνίσω στό 
γέρο Λογάριαζα νά τού πώ νά βά­
λει κοπανισμένο κρεμμύδι στίς μασ­
χάλες του, ή νά κάνει ένιριβές μέ 
μανόγαΐσ— κάτι τέιιο.

Τότε όμως είδα, πίσω ά τ’ τή τζα ­
μαρία, τήν ’ Αγγέλα πού προ’ ευχιό- 
τανε γονατιστή. Έκλαιγε μέ λυγμούς.

— Πές μου τή ουνιαγή, πές μου 
τή συνταγή μούγκριζε ό γέρος.

’ Η πνιγμένη οργή πού κόχλαζε στά 
πιήθεια μου τινάχτηκε σά λαβα 
ηφαίστειου. Κ Γ  είχε τή « ίδια τυφλή 
δίψα τοΰ κακού πού κλείνει μέσα 
της ή λάβα.

— Θέλεις τή συνταγή, ε;
—Ναί, ναί.
—"Ακου λοιπόν: θ ά  πάρεις τόν 

άγιο Φανούριο, θά τόν κοπανίσεις στό 
χαβάνι καί θά τόν πιεις σέ τρεϊς 
δόσεις—γέρο συχαμένε.

Προτού φύγω ή Άρτεμ ις σηκώ 
Ληνρ πηι'ΐΓπη(ΐ>πρ. τή ιιοΰϋο<ι της όπως
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Η Π Α Ί  Ρ I A  Α  Μ Ο Υ
(Ά π ό σ π α σ μ α ) “

Νίκου Α. ¡Ιαπττά
ο Υ ίά ννα  μον  Κ α στα ν ιώ τισα  μάννα μου  άρχοντοπούλα  

βλάχα με  τά βαρεία προ ικ ιά  σε κέρδισε ό πατέρας 

και γέμ ισες τι) π π ίτ ι μ ε  π α ιδ ιά .

Κ ή π ο ι προ ικ ιά  στολίσανε τ ’  αμάξια  του χω ρ ιού  σου 

κόκκινα μάλλινα υφαντά που π ά ν ω  τους κοιμούντα ι 
γειτονοπονλες μ έ  όνειρα κα) μικροφιλενάδες 

ώ ρες που χτύπαε δ αργαλειός αάν την καρδιά τους 

καί χω ρ ισμ ο ί μες τά π λ α τε ά  μαντήλια κεντημένοι 

χρυσή κλωστή σάν τά μαλλιά του γεναρίο ιου  ήλ'ου  

κ ι άσπρα μ ετά ξια  ά π ’ τά ζεστά τής άραπιάς κουκούλια 

κορ ίτσ ια  ο ί φιλενάδες σου π ισ τές  γειτονοποΰλες 

σου τραγουδούσαν τά βαρειά τραγούδια  τής πατρίδας 

ρ ίζ ια  αοΰ ρίχναν σάν πυκνή χ ιον ιά  από ευτυχία  

κ ι ' ανοίγουν τά π ιρά/Ιυρα  νά μοιραστούν  μ α ζν  σου 

τά ρόδα πού/αν φλόγες ατά λαμπρά σου μάγουλα  

νά δουν καί την  παράτα σου που μένει ατό χω ρ ιό  

σάν ένα π α ρα μ ύ δ ι. . .

Λέ ζοΰαα νά σου π ώ  πώ ς ήδελα τή μάννα μου

χω ρ ιά τισα  καί βλάχα σάν κ ι ’ εσένα

νάχει βαδν καί φλογερό τό α ϊμα  ά π ' τά  βουνά μας
νά κάϋετα ι μες στην καρδιά  σου ένας τσοπάνος

νάχε ς δυο χέρια  που  κουνάν κ ο τρώ ν ια 'σ του ς  γαλιάδες

νάναμετράς το  μ π ό ι σου μ ’  έλατα τής Χ ιού τιά να ς

καί νάγω  μάννα μ ιά  καινούργια δεσσαλή

πού δάβαζε μες ατά σ τήδεια  μ ου  τον κάμπο

ατά μ ά τια  μου  τά  πλάγια  καί τά ρέματα
νάχω Αδερφάδες τ ις  πηγές

νά βλέπω  τό Μ ενούσαγα π ώ ς  σφ άζει την  κερά του  

νά π ιά νω  τό  καλάμι μ ου  καί νά βογγάει 

νά σ εργ ια ν ίζω  μές σ τ ις  δνμ ω ν ιές  

μέ ζευγυλ.άτες κα ϋώ ς κλαιν γ ιά  τάλογα 

νά βλέπω Αμπέλια μέ βαρειές ρόγες γεμάτες ήλιο 

καί νά τραβώ  νά ξεκουράσω τον  ίσκ ιο  μου  

ψιλό -  ψιλό μ π ιρ σ ίμ ι χτενισμένα τά μαλλιά μου  

Αρχοντοπα ϊδ ι καί καραγκουνόπονλο 

μ έσ ’ Από κάντρα θερ ισμού  καί τρύγον  

σφυρώντας τό  τραγούδι μ ου  στό  άνεμο 

κρατώ ντας τό Σ Ι  Κ Ε Λ Ι  A N O  Α π ’ τό χέρι. . .

■ 7'ύ ιιηι_Μ.τάι·ω á τόα/ιαο,ιια ánoie/.ei ιιέρο; row ποιήματος με / 00 .τιρίκον 
πιίχονς. Μέιιος it.T afiló διαβάτιηκε ατό 19-15 τό χειμώνα, στό σπίτι τον 
"Αγγελον Σικελιανον, Ατια; είχε ¿αναγραφτεί στό χρόνια τή; κατοχή; σι ή 
Λεύτερη μορφή ιον.

Σ  A A A Μ / Λ  A

Μ *

Παύλον ! ¡ράγια
τα νδ  δρόμος τής επ ιστροφ ής μέσ ' Α π ' τά στάχνα π λά ι σ τή  δύλαοσα 

Ν ύχτα , μ ’ ένα κομμά τι φεγγαριού νά ψ ιχαλίζει άπά  ατά βλέφαρα, 
μ ’ ένα τριαντάφυλλο σ τή  ναυτικ ιά  φανέλ.λα καρφωμένο !
( " Α χ  καί νά φτάσουμε στό  μώ λο, νά σαλπάρει ά π ' τις  φυρονεριές 
μ έ τ !  φωνές καί χουγια τά  καραβοκύρι κα 
μποτζά ροντα ς στά κύματα οά νύφη ή Ά γ ια  Τριάδα !. . )
ΙΙέρ α  τά φώτα  του Π ερα ία  μ έσ ’ ατό σ τα γ τί τό  ού&αμπο 
κ ι ’ ή τσάντα σου μ έ  τού σταρ ιού  τ'η γέψη παραμάσκαλα. 
τ ’ άψ ί τό  ξεροκόματο κ ι ’ ή κούραση τής μέρας 
που ανέβαζαν στά  χείλια  σου καϋμό γ ιά  ψ ιλότοάγονδο !...
( . . .Π ώ ς  νάν τά π ώ  αδέρφ ι μου  καί νά τά νταγ ιαντίσω  ;)

'Α κόμα  ετούτη  ή αιοιξτ/ σ τό  δρόμο τής επ ιστροφ ής  
μέ σβώλ.ια γής σ τ ις  τσέπες μας και στά ρουδοννια  αρμύρα  
— μ πουγά ζι μας δ ιπλάρω σε, ή πλιόρα δλόρτη Ανάγει ρ ε  

κ ι ’ ίο υ  στηλο'ινεις τή  μ α τιά  στή  Ν ύχτα  καπετάνιο μ ο ν !  
άβάρα καί ν’  αράξουμε μέ παλαμάρια  κ ι ’ δλυσα ες!) 
νά τ ραγοί'δοΰν χεροπ ιαοτο ί Χ α ϊδ ά ρ ι καί Κ α ιοαριανή  
στή  κορυφή τής Λ ευ τερ ιά ς  Β ιγλάτορες διακόσοι !

Ε Κ Θ Ε Σ Η

Τό όοϋοο ίίημοσιενιηκε στό εΙΛι- 
κό τεΰχος γιότήν εκ ίΐεαη, .πού ¿βγά­
λε ή μεγάλη εφημερίδα τον Καιρόν 
«Jnurnal d ’ Egypte«. Ή  σύνταξη
τον τεύ/ον; έγινε μέ τή φροντίΛιι
ιήε Yvonne Laenfer.

Δ έν  μπορεί νά ζη τάμ ε άπό τόν 
κριτικό νά συγκ ινεΐτα ι μπροστά 
σέ κάθε μάζωμα άπό χρώματα 
καί σχήματα. Υπ άρχουν έργα  
πού μπροστά  σ ' αυ τά  δέν μπο­
ρεί νά κάνει τ ίπ ’ άλλο  παρά νά 
περάσει σιωπηλά  καί ν ’  άναρω- 
τηθεϊ γ ια τ ί  τό σ ο ι πολλοί δ ιάλε­
ξα ν  μιά τέχνη, πού δέν έχουν 
γεννηθεί γ ι ’ αύτή.

Τις σκέψεις αυ τές  προκάλεσαν 
έργα  δπως τό  «Π α ιδ ί κ’ ή κού­
κλα τοΰ  Π. Μαθιόπουλου. φα­
νερά έμπνευσμένο άπό τό  περι­
οδικό «V ie Parisienne . Ή  συ ­
νεδρίαση · του  Βάλλια Σεμερ- 
τζίδη . «έλληνικός χορός» τοΰ 
Αργυρού, «σ τό  μπαλκόνι» τοΰ  
Δ . Μ πραέσσα. «Γυνα ίκα  τής 
Σ κ ύρου »τοΰ  Α. Γεραλή. Γυμνό · 
τοΰ  Κ. Ή λιάδη.

Μ προστά  σ τά  έργα  αύτά  άνα- 
ρ ω τιέ τα ι κανείς ά ν  βρισκόμαστε 
πραγματικά σ τά  1947 καί πώς 
υπάρχουν άνθρωποι πού έμειναν 
τό σ ο  άδ ιαπ έραστο ι άπό τ Ις  έπιρ-

ροές τής εποχής μας, πώς κατορ­
θώνουν νά νοιώθουν δπως έν- 
νοιωθαν οί παποΰδες τους. πώς 
βρίσκουν ευχαρίστηση νά έμ.πι- 
σ τεύοντσ ι πάνω σ τό  μουσαμά 
τους έντυπ ώσεις πιό καταθλιπτι- 
κές σ τό  μάτι κΓ άπ ’ αύτή άκόμα 
τή θέα ένός άποτυχημένου β εγ­
γαλικού.

Ό  θω μ όπ ουλος μάς δίνει σ ' 
ένα μεγάλο  μουσαμά έναν τ σ ο ­
πάνη μέ μωσαϊκή τεχνοτροπ ία  
χωρίς δύναμη.

Ό Θ .Λ α ζα ρ ή ς . μέ τή Λειβα­
δ ιά » μάς δίνει μιά μελέτη πού 
δέν είναι κακή μ’ ένα περίεργο 
χρωματισμό.

Ό  Ψαράς-' τού  Ζαίρη μάς κά­
νε^ ν ’ αναπολούμε τό ν ξυ λο κ ό π ο , 
τοΰ ΗοιϋβΓ. τό  θεριστή , τή βα­
ρύτητα  πού πέρνει ένας δουλευ- 
τής. ζω γραφ ισμ ένος μέ άφθονο 
χρώμα, μόνος του . μέσα σ ' ένα 
τοπ εΐο , πού ή φ ω τε ινό τη τά  τ;ου 
δέν μπορεί νά μή μάς συγκινήσει.

Ό  πίνακας « τά  πηγάδια τοΰ 
χωριού», τοΰ Ζαχαρίου χάνεται 
μέσα σ τό  πλήθος άσήμαντων 
έργων.

« "Ε π ε ιτα  άπ ’ τό  Βομβαρδισμό, 
τοΰ  Ά ξ ιώ τη ,  είναι ένας μικρός 
μουσαμάς πού ή πυρετική άτμό 
σφα ιρά  του, ή σχεδόν άγρια

4 Ω Ρ 1 Κ 0 Σ  A YA Ο Σ '
Ν. Βρεττάκυν
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¿ / ΐέ ρ α ο ε  δ Μ ά ης χαράματα πάνω  σ τό  κόκκινο του  αλογο 

Π οννα ι άλαφρν κ ι ’ είναι γοργό κ ι '  έχει ασημένια πέταλλα ! 
ΙΙέρα σε δ Μ ά η ς χαράματα ! Κανένας δέν τόν πρόλαβε ! 

ΙΙέρα σε δ  Μ άης χαράματα !  ”Α στρα ψ ε στά  παράθυρα  

Κ α ί μέ διακόσα χτύπησε χτυπήματα  τ ις  πόρτες μας !

/ ·
Κ ι ’ έδειχνε ή μάννα στό  π α ιδ ί καί τό  πα ιδ ί στή μ ά ννα !

—  77 όμορφες πασχαλιές που άνοίγουνε πά νω  Α π ' τά σπ ίτ ια  τής
Κ α ιο α ρ ια ιή ς !

"Ενα μεγάλο φΰις σηκώνετα ι οά νά διαλύδηκε τό χ ώ μ α !

Ε ίνα ι που κατεβαίνουνε μέσα στή γή ο ί Δ ιακόσοι !

Ε ίνα ι που χνδη  τό α ίμα  τους σ τό  χώμα κ ι ’ Α ντιφ έγγισε !

-  Ε ίνα ι γ ια τ ί τους σήκωσεν ή δόξα α π ’ τ ις  μασχάλες τους !

Μ άχετα ι μ έ ιά σπλάχνα της νά τους χωρέαει ή Γής !

Μ άχετα ι δ ήλιος μ έ τή  λάμψη τον  νά ξαναοκώσει τά κορμιά τους ! 
Μ άχετα ι τό  νερό μέ τή φ ώ τιά  κι ’ ή λύπη μέ τόν ΰπνο μας !

Ιιακόσα φωτοστέφανα μ ά χ ο ν τα ι! Κ άδε φύλλο 

Χλόης λα χ τα ρ ίζε ι ! Κ ά δε Ανδάκι κ λ α ίε ι!  Κ ά δε πουλί, 

ίιπλώνοντας τά δυο φτερά τον  Αφήνεται νά πέσει 
Σ έ  μ ια ν  α τμόσφ α ιρα  γ ιομ ά τη  άπό τόν Ιδ ν ικ ό  μας ύμνο !

Σ Τ  Ο  Ν Τ  Ρ I  Κ Λ Ρ Λ 0  (σ  χ έ 5 1 ο)

VJTO Κ Α Ί/Ρ Ο
αποδόθηκε μέ πραγματικήν ε ιλ ι­
κρίνεια. "Εχει παλμό.

Τά  «Τρ ια ντάφ υ λλα  > τήςκ . Λόμ- 
περ ’ Αργυρού, προσφέρουν δπως 
δλα  τά  έργα  παύ άπό α ιώνες 
άναπαριστάνουν τρ ιαντάφυλλα , 
τήν ευγενική τους χάρη—τίπ οτα  
π ερ ισσό τερο .

"Ενα πολύ καλό έργο , ισορ ­
ροπημένο μέ πολύ προσωπικό­
τη τα . ε ίνα ι ή ά κ ου α ρ έλλα .«ένα  
τοπ εΐο ». τής Μ. Ά να γνω σ τοπ ού - 
λου.

Ή  γκουάς μέ τόν τ ίτ λ ο  Α γ ο ­
ρά » φανερώνει πώς ό Πολυκαν- 
δρ ιώ της έχει τα λέν το . Ή  άτμό· 
σφα ίρα  σ ’ α ύ τό  ε ίνα ι ιδιότυπη 
ά ν καί κάπως σκοτεινή . Τό ' τ ο ­
π ε ΐο » τού  Βυζαντίου δέν είναι 
κακό. «Ή  νεκρά φύση τής Ελέ­
νης Ζογγολοπούλου είναι δρο­
σερή  δ ίχως δμως μεγάλο  θέλγη ­
τρο. Οί «Β ερσα λ ίες  τού  Κ ο ζά ­
κου δέ μάς κρατάν* πολύ είναι 
δμως καλά δουλεμένο, μά αύτό 
Φτάνει;... Ή  «Γυμνή γυναίκα 
(γκουάς) τού Βακαλό έχει άρκε- 
τή ποίηση γ ιά  νά κρατήσει τήν 
προσοχή μας. Υπ ά ρχ ε ι σ ' αύτό  
μιά νό τα  άρκετά  προσωπική. 
Ή  «σύνθεση » τού  Δάβη είναι 
περίεργη. ‘Υπάρχουν σ ’ αύτή 
ζω γραφ ικ ές ικανότητες, μά καί

μιά κάποια ά τεχνία  στήν_έκτε- 
λεση. Μιά υπερβολή, καλής δ ­
μως ποιότητας, είναι τό  «κ ορ ί­
τ σ ι »  τού Ό .  Υανέλλη. Μάς- κά; 
νει ν ’ άναπολούμε τό ν  André 
Sasson. Υ π ά ρχ ε ι μέσα στους 
άπότομους τόνους του, μέσα 
σ τή ν ύπερβοΛή αύτή ή μαρτυρία 
μιάς πλούσιας έσω τερ ικότη τας. 
μιάς δύναμης ·πού ά ν  πειθαρχή­
σει θά μπορούσε νά  δώσει_πολύ 
ώ ρα ΐα  πράγματά . Ό  Τσοΰχλος 
υπογράψει ένα τοπ εΐο  χωρίς 
μεγάλη α ξία . Π ροτιμώ  άπ ’ αύ τόν 
τόν Σ τέ λ ιο  Μηλιάδη μέ τό  « τ ο ­
πεΐο  άπ ’ τή Γα λλ ία » πού έχει 
πολλά  προτερήματα . "Ενα άλλο 
<τοπεΐο·> όπου βρίσκει κάνεις 
τήν επιρροή τού  Ν τερέν  καί 
αότοΰ  άκόμα τού  Ντιφύ. είναι 
τού  Ά σ τερ ια δ η . Δ ίπ λα  του , ένα 
κακό τοπ εΐο  τού  Γιάννη Σπυρό- 
πουλου. . . .

Μ πορεί νά μάς άρέσει ό Α ­
θως», δ υλεμένο άχνά. μέ τούς 
ώραίους χρωματισμούς του. πού 
μοιά ζουν νά τραγουδούν άπό 
μόνοι του ς  δπως οί χρωματισμοί 
τού  Βάνγκ- Γκόγκ. Ή  ώραία 
αύτή  μελέτη είναι τού Σπόρου 
Παπαλουκά. Τό  «φύτεμα τοΰ  κα 
ττμτ\Γ' τού  " Αλκη Κεοαυίδα είναι

Iιακόσες νύχτες καί διακόΰες μέρες κοιλοπόναγε .

Iιακόσες νύχτες σ τρ ιφ ογυ ρ ίζε ι· ή γής πάνω  σ τ ις  ρ ίζες  τ ης !  

ίιακόσες νύχτες έδενε κα) ξέδενε τ ’ Ατσάλι τ ης !

Σ τα ύ ρ ω ν ε  καί ξεσταύρωνεν, ή γής, διακόαες νύχτες 

Σ τύ ν  Κ ολοκοτρω να ίΐκσ αργαλειό τά γνέματά της,

' ί ΐ ς  νά τους δέσει τά κορμ ιά , μολυβ ί, ηλιο και μ α ρ μ α ρ ο !

'Ό μ ω ς  δέν τους δεχτήκανε ο ί α νδρω π ο ι, γ ια τ ί βγήκαν 

Κ αί μ ιλούσαν στους σκλάβους τους μ ’ ένα πλα τύ  χαμογέλα 

Γ ιομ ά το  άπό γενα ιότητα  καί αγάπη. Κ α ι τους πήραν 

Τότε, καί τους ξεκόψανε α π ’ τόν ήλιο. Κ α ί τους γύρ ιζαν  

Μ ’ ένα σάκκο στον ώ μ ο  τους βαρύ, όπου βρογ_ή 

Κ Γ  ά ν εμ ο ς ! " Ο που  φ υλακή ! Κ α ι τής μεγαλωαύνης τους 

Τό στέρνο τό χαράκωσαν τά κάγγελα ! Ε ίχα ν  μέσα τους 

Τ ό  δρόμο τής άδανασίας !  Κ ι ’ όλοι ξα ίραν π ώ ς  κάπως 

'Έ τσ ι δά ξερ ιζώ νανε ά π ’ τό χώμα τ ις  φτερούγες τους ! 

Κ Γ  όλοι τό λέγα ν 'π ώ ς αυτο ί σάν τους αητούς δά  φ ύγουν !

Μ ά  έκεϊ λουλούδι δέ δά βρεις. Γ ια τ ί π ρ ιν  τους στολίσει 

Ή  έλευδερία, τής έκ ο ψ ιν  τά χέρια !  Χ τές  καί σήμερα,

Κ Γ  ιός αύριο, εκεί ούτε ανάγλυφο ούτε στήλη δ ’ Αναγγέλλει 

Σ τ ή  σπάρτη, ό τ ι,  εδώ  κείμεδα  π ισ το ί σ τό  δέλημά σου ! 

Π ισ το ί σ τό  δέλημα τής Γής -  μάννας όλου τον  κόσμου ! 

Ο ύτε πά)ς έκατέβήκαν άπό τό μέρος τού ήλιου 

Κ Γ  εδώ σταδήκανε, γ ια τ ί, δ ήλιος, τούς ε ίχε εΙπ εΤ :

"Ο που  δά συναντήσετε τήν πριότη νύχτα, εκεί 

Ν ά  σταματήσετε. Κ ι ’ εκεί νά μείνετε. Σ ε ίς  είστε,

Τού ε ίπ ε. ο ί βράχοι. Κ α ί στή γή, όπου δέλετε σ τη δή τε  ! 

Κ αί τούς άποχα ιρέτησε : "Ο που  Γής καί Θερμοπύλες !

f  ' Ατάα.κισμιχ ά.ιί, ¡ó  rjtty.u/.vijtxi, ,τυϊημα · Αω οιχυ; Atû.n; ■ 
ι , ,α ψ ίω ια ι  ο ιυ ν .  290 τ ο τ , , ,ώ τ τ ;  το ύ  ιανφβχίαιη*«ν '·■<;■· 
ΚαιαΟ ριανή την .ιυ ω ιυ ιια γ ιά  ιυ ν  1944).
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ  ΕΒΔΟΜΟ

Ένας κάποιος Γιοβάνης, άξού- 
ριιστος λασπάς ήτανε τό καπλάνι 
τής κομπανίας. Συχαινόιανε τή 
δουλειά μ’ όλη τή δύναμη τής χω­
ριάτικης ψυχής του. "Η τανε κατε- 
βασμένος^άπό ένα βουνήσιο χωριό 
μ’ ένα τουφωτό στήθος κΓ ένα τρί­
χινο σακκούλι μέ μαύρα ψωμιά. 
"Ετρωγε άπό ένα στήν καθησιά 
του κάτου άπ’ τήν Ιτιά, κατόπι 
σβάρνιζε τήν κοιλιά του στό ποτάμι, 
έπεφτε μπρούμυτα καί ποτιζότανε. 
Μιά μέρα μέτρησα εκατό κΓ άκόμα 
έπινε. "Η ταν μιά άνθρωπίαια φα­
γάνα πού δέν έπέτρεπε διακοπή 
στό φαί του. Τά γεύματά του ήσαν 
πλούσια —ποτέ δέν έτρωγε χωρίς 
προσφάι.

Μάς άράδιαζε ιά φαγητά του μέ 
τήν παρακάτω τά ξη :

— Π ι πέρκα — σι σάρκα — πατλι τζά  ν . 
(Πιπεριές, ντομάτες, μελιτζάνες).

Τήν άλλη μέρα όμως ( έ ! όλα 
κ ιόλα.') άλλαζε:

—Π ατλιτζάν—σισάρκα—πιπέρκα.
Ό λ α  αυτά. άναβε φωτιά, τάρ- 

ριχνε στή χόβολη, τά ξεφλούδιζε, 
τάχωνε σ τ ’ άλάτι καί τάτρωγε.

Έ νας άνθρωπος πού γέμιζε τήν 
κοιλιά του μέ τόση δύναμη τί θά 
τήν έκανε άν δέν τήν ξόδεβε:

Γ ι’ αύτό καί κείνος τήν ξόδεβε. 
Τήν ξόδεβε σάν τόν χουβαρδά τά 
λεφτά του, σάν τό σαλιάρη τό σά­
λιο του. Τήν ξόδεβε μέ άχτι. ’Έ τρω ­
γε σά λύκος, δούλεβε σά γάιδαρος 
καί _ κοιμότανε σά θεός. Τό ροχα­
λητό του ξυπνούσε τά βατροχολόί 
τού βάλτου.

Οί νύχτες σιγοβράζανε...
Ό  Γιοβάνη; ξαπλωμένος σε μιά 

τραγίσια κάπα ροκάνιζε τό λαρύγ­
γι του. Ό  φουρνά; πέντε δρασκε­
λιές πιά πέρα παραδινότανε τού 
θανατά. "Επρεπε νά σκύψεις μές 
τη μύτη τον γιά νά πάρεις είδηση 
ότι ζεϊ.

Καμιά φορά άνασταινότανε απ' 
τή χλαπαταγή πού κάνανε τά  ρου­
θούνια τού Γιοβάνη. τόν έστελνε 
ξενόγλωσσα στόν αγύριστο καί ξα- 
ναπέθαινε.

Ο Γιοβάνης*σηκωνότανε μαζύ μέ 
ιά  πουλιά.

Είχε δεϊ τόσες φορές τόν ήλιο. 
• ίσες μέρες κάνανε καί τά σαραντα- 
πέντε χρόνια του. Τού θεού τό χά­
ραμα μαζύ μέ τά πετούμενα τ ' ου­
ρανού συναπαντούσε καί τό Γ ιο­
βάνη. βαρείς καί ήτανε στόν κό­
σμο μιά σαλπιγγίτισα πού πήγαινε 
πάνω άπ’ τ ’ αφτί του καί πού εκριι- 
Γε : <Σήκω Γιοβάνη γιατί θ ’ ανά­
ψει ό ήλιος!·

Και κείνος πεταγόνανε, τίναζε 
τήν κάπα του, τίναζε τόν ΰπνο του 
κΓ έτρεχε στό ποτάμι.

Αύτό τό νίψιμό του θά μπορούσε 
νά τού ιίι ζηλέψει κΓ ή γάτα.

Κατέβαινε βροντοπατώντα; στο 
ποτάμι. Έ κ εί βουτούοε τά χέρια του 
μέσα, τά τίναζε νά στραγγίσουν ά.π’ 
τό νερό Μετά περνούσε τήν άριστερή 
του χούφτα ιίπ’ τή μούρη του, τή 
δεξιά του άπ’ τά μαλιιί Κατόπι 
σκούπιζε ¡ιέ τό αριστερό του μα­
νίκι τά μαλιά. μέ ιό δεξί του τή 
μούρη, καί στρωνότανε σταυροπόδι 
στό γρασίδι. Έ κ εί έστριβε τσιγάρα. 
τά σάλιωνε, τάναβε καί τά κάπνιζε 
άργά - άργά καί συσταζούμενα. σάλ­
ο \εα ιότη τού θυμιατίζει.

"Αμα τελείωνε ιό τρίτο τσιγάρο 
καί ,δέ βάραε "ό γκαζ -τενεκές τή 
δουλειά φουρκιζότανε. Έ κανε σάν 
τάλογα που χτυπούνε ανυπόμονα 
τίς όπλές τους καί φυσάνε.

Ένα πρωί πού πήραμε διαταγή 
νά μή δουλέψουμε!! ως τό μεσημέρι 
κλωθογύριζε μές τά χωράφια κΓ έ­
σκαβε μέ τή φτέρνα του τό χώμα.

Τόν είδα κατάκωπο, ακουμπι­
σμένο στήν ιτιά νά φτύνει ά τό  με­
λαγχολία. Καί τό μεσημέρι δέν 
έβαλε μπουκιά στό στόμα του άπ’ 
τήν ανορεξία. Καί μοναχά σάν 
μάς ξαναδύθηκε ή διαταγή, χύθηκε 
στή δουλειάΡσά μπαφιασμένο άλο­
γο καί τό βράδυ έκανε φοβερή 
θραύση στά καρβέλ-α του.

Τά  χέρια τού Γιοβάνη ήταν αια- 
χτοκόκκινα, κεραμιδιά. κΓ όπως τά- 
χε πάντα ανοιχτά δέν παραλλάζανε 
διόλου άπό ζωντανά  χταπόδια ¡ιέ 
τά πλοκάμια τους.

ψηλά - ψηλά . έκεί, πάνω άπ’ 
τούς ώμους του. καλοκαθισμένο 
πάνω σ ’ ένα γερό ηλιοψημένο λαι­
μό, μάς κοιτούσε τό κεφάλι τού 
Γιοβάνη. Ά π ό  δίπλα του περνού­
σαν οί άέρηδες καί τά πουλιά. 
"ΓΙταν ένα χωριάτικο κεφάλι 
πού τόπαιρνε λιγάκι άπάνω του 
γιά τό ψήλος πού είχε. Είχε σο ­
φίες μέσα του κείνο τό κεφάλι, 
είχε ομορφιές, είχε λόξες. Τοϋλε- 
γες έσύ «έτσι - σοϋλεγε κείνο «άλ- 
λοιώς». Μά - ά ! θά τό πούμε: Ό  
νούς του είχε πλώρη τό δρόμο τού 
θεού.

Είχε καί γιά καλή - καλή λόξα. 
■μιά λόξα σοφή πού τήν υποστήριζε 
μέ χέρια καί μέ πόδια. Τό  παινε- 
βότανε παντού, τό φώναζε μερό­
νυχτα. πώς ήτανε «μαγκάρε» (γα ϊ­
δούρι) Έκεϊ σταματούσε ή τελειό­
τη τα  κάθε ζωντανού. Τδλεγε, τό 
ξεφώνιζε σ’ όλους τούς λασπάδες. 
νά μήν κάνουνε λάθος κΓ ό θεός 
— τόξαιρε κείνος, τού τόπανε—ό 
θεός διάλεξε τό γάιδαρο γιά από­
στολο τής. γης. Μιά φορά ό παπ- 
πάς τού χωριού του πού ευκαιρία 
γύρεβε γιά νά τόν άφορέσε.ι τού 
πήγε μιά ζωγραφιά τού χριστού μ’ 
ένα άρνί στόν ώμο του :

—Νά το ! τού λέει, άηορεσμενε 
Γιοβάνη, αμαρτωλέ! Κ Γ  ό Γιοβά­
νης τό  κύτιαξε κρύα - κρύα καί τού 
λέει ν ’ ανοίξει καλλίτερα τά μάτια 
του. «Δ έν  είναι άρνί. τού λέει —τά 
μυαλά σου καί μιά λίρα! —Είναι 
γ α ϊ δ ο υ ρ ά κ ι  !

ΚΓ ό παππάς τό κόιαξε, τό κύ- 
ταξε. έξυαε τό τσουλούφι του. Στό 
ύστερο τόκρυψε κάΓ άπ’ τό ράσο 
του κι’  έφυγε.

Τ ίς ζεστες νύχτες με τή μπόλικη 
φ εγγαράδα στρωνόμασταν κάτου 
σάν τά πεσμένα δέντρα καί λέγαμε 
άστεία καί λέγαμε τραγούδια. Πρώ­
τος καί καλός ό Γιοβάνης. Τούτο 
τό βράδυ είχαμε όλοι χαρές. Ό  
Γιοβάνης μά: τόταξε — τελείωσαν 
τά ψέμματα. ’Απόψε θά μάς ιστο­
ρούσε τό τί. έτρεξε καί τόν έκανε 
ν ’ άπαρνηθεϊ τ ’  άνθρωπίσιο σου­
λούπι ίου καί νά γίνει « Μαγκάρε». 
Είχαμε πέοει ίσα - ϊσα κάτω άπ’ 
τό φεγγάρι. ’  Ησυχία. -Σσσσσ... 
έκανε καί τό ποτάμι που περνούσε 
δίπλα μας γιά  ν’ ακούσει κι’ αύτό 
καλλίτερα.

— Λοιπόν. Γιοβάνη :
— Λεπόν... Χ ιά βραγκυά—πό λες 

άντελφέ μο—ήτανε νύφτα... πολύ

·™λύ νιίφτα... Έρκεμαι στό κωριό. 
Εεεε έκεϊ κοντά στού Καρατζάκη 

ιό  κοράφι ερκεται τά μ -τα ιά μ σ τό  
μέση τού δρόμου ένα μαύρο γκαϊν- 
τούρι. «Γκειά σου μπάϊτσε!» Μό 
λέει. «Γκειά σου !» τό λέω. «Έ κεις  
ένα τσιγκάρο;» μό λέει. · « Ά  - χά ! 
Έ κω ». τό λέω. Κάτεμες —πά λές 
άντελφέ μου—κάτεμες, πό λές, τό 
μαγκάρε καί ίμένα καί πίνημε τή 
τσιγκάρο. Ά ϊ τ α  ά ϊια  τό τσιγκάρα 
μου τελειώνει. Τό ντικό του ντέ 
τελειώνει Άνάβιο άλλο... τό ντικό 
του ντέ τελειώνει... ’Ανάβω άλλο... 
Τό ντικό του ντέ τελειώνει. Μπρέ, 
μπρέ, μπρέ .. "Υσιερα λέπω τό μαγ­
κάρε .. γελάει μέσα στό μάτι του : 
«■’Αμπρέ !.. — μό λέει. Ν τέν είμαι τό 
φίλο σου τό Τραγιών ;» Τό  λέπω, 
άντελφέ μου, τό  λέπω... « Ά  ρέ!.. τό 
λέω. Ά  ρέ..πσέφτη! τό λέω. ΤόΤρα- 
γιαν ήτανε. άντρωπο, ντέν ήτανε 
μαγκάρε».—«Π ό καλά είναι μαγκά­
ρε»... μό λέει. Καί γελάει πάλε μέσα 
τό μάτι. «Πάψιρε ! τό λέω. Έ κ ε ι στό 
Παράμεισο (παράδεισο) μαγκάρε :»

— τ ’Α - χ ά α !  μό λέει Τό.Παρά- 
μεισο όλο μαγκάρε είναι. Τά άν- 
τρωποι είναι στό Γκόλαοη». — 
«Μπρέ... μπρέ... μπρέ ,. κΓ Ισύ τί 
ντουλειά έχει στό Παράμεισο;» —
. Α '  ,^νκώ είναι με μαγκάρε μό 
λέει. Οποιο είναι καλό στό Πα- 
ράμεισο τό  κάνουνε μαγκάρε...Κοί­
ταξε... μό λέει. Γκιοβάνη νά γκένεις 
κι’  έσύ μαγκάρε. Τά  ερτείς τό Πα- 
ράμεισο τά τό κάνιμε μουαμπέτι. 
παρέα...» — «Τ ί λες μαρά Τραγιάν... 
το λέω. Καί πώς τά γκίνω μαγκά- 
Ρ ε  · —  ’ Ά κου μό λέει. Μ ή φάει 
κρέα. Μ ή ντώσει κσύλα. ΛΙ ή πσε- 
ματαει. Άντάκσει ;» — « ’.Αντάκσει 
Τραγιάν... τό λέω Τόκα ! > ^ - « Ά ϊ  τά 
σύ περιμένω τά κάνιμε μουαμπέτη. 
Τόκ ι - Τόκα.

...Ό  Γιοβάνης σταμάτησε. Ρού- 
Ψήΐε μέ δίψα τό τσιγάρο του καί 
ξάπλωσε τ ’ ανάσκελα. Ό  ουρανός 
μάς πετροβολούσε μέ χρ,υσά λιθά­
ρια.. Μοναχά πέρα μακρυό στις 
καλαμιές ακουότανε άργιξσυρια ένα 
σουράβλι.. μά κοπάδι πουθενά ! Σά 
να φυσούσε άέρας τό τραγούδι του 
σέ καμμιά σκισμένη καλαμιά., μά 
άέρας πουθενά. Οί λαμπάδες τά- 
κουαν ήσυχοι, _ κΓ άπαααξένευτοι. 
Αρχισα νά τρέμω κρυφ'α, νά τρο­

μάζω μόνος μου. Άερικά θά μπή­
καν μέσα μου. Θυμήθηκα ένα ξόρκι 
τής μάνας μου κι’ άρχισα νά τό λέω. 
Ό Ίσ ο υ ς  Χριστός νικάει όλατά  κακά 
σκορπάει... Ό  Ίσοΰς... τρεϊς φορές. 
Βουλώνω τ ’ αύτιά μου-άχ τί καλά- 
τό σουράβλι σταματάει. Τά  ξεβου­
λώνω... τό σουράβλι ξαναρχίζει 
Ο Κρίοτας ρουφάει μιά μπουκω- 
οιά καπνό καί παρακολουθεί τά 
καμώματά μας. Τόν βλέπω.

— Κρίστα.
— ( ’Αδειάζει τόν καπνό .του) Ά .  

Τί τέλει :
Κρίστα... Κρίστα...
— (Ρουφάει άλλη μια πολύ-πολύ 

δυνατή). Όοοοχ... Τ ί τέλει πατέ­
ρα μο !

— Άα ... (Κρίστα...) Άακούς τρα­
γούδι :

—Ά -χ ά ! τή ακούω.
Τσοπάνης είναι ;

— Τζιοπάνη είναι. Τό  γκερο-.Μή- 
τρη. Παλαβό.

— Καί πού βίναιι.,-χ-'άρνιά του: 
Δέν τά είδα πότες.

Ό  Κρίστας φύσηξε τώρα μιά 
μπονκωσιό κατά πά>·ον :

— Γιατα.
—...Τ’ αστέρια ;
— Χά. E lνι. παλαβό.
— Πώς έγινε αύτό Κρίστα ; πώς

έ’γινε ;
Ό  Κρίστας πρόθυμος -σάν παπ­

πούς κάθεται άπάνου σέ μιά τούφα 
χορτάρι καί μού λέει τήν Ιστορία 
του :

— Τό γκέρο-Μήτρη,ϊπό λές Μα- 
νιέλο, είχι πολλά-πολλά πράματα. 
Κεχαϊά μιγκάλο. Είχι πράματα νά. 
ένα κάμπο πράματα. Έλληνος. ΙΙό 
λές Μανιέλο, έρκεται ένα πλούσιο 
τό πέρνει λίγκο πράματα... Έρκε- 
ται άλλο πλούσιος τό  πέρνει λίγκο 
πρύματα. Έ ρκετα ι άλλος, τό παίρ­
νει άλλα. "Α ϊτέ  άΐτε... τό γκερο- 
Μήτρη έχασε όλοι τά πράματα. 
Τώρα ντέν έκει. Τώρα ϊτς. Φυλάει 
τό ούρανό. ΕΤνε παλαβό. Κατάλα­
βε Μ ανιέλο; Ν τέ κατάλαβε, I:

— Κατάλαβα κατάλαβα Κρίστα. 
Τού πήραν οί πλούσιοι όλα τά πρό­
βατα, τόν τρέλλαναν καί τώρα φυ­
λάει γιά «πρόματα» τ ’ αστέρια. 
"Ε τσι ;

— Τακβά.
Άπόμεινα ν’ ακούω λυπημένος. 

"Εδωσα μιά γροθιά στό χόίμα.
—Ή  ιαν άνθρωποι ατ’.τοί πού τού 

κάναν αύτό τό κακό, Κρίστα: Μά 
ήταν άνθριυποι ;

— Ά ν τ ρ ω π ο  ι Μανιέλο... άν 
τρωποι, χ - έ !

Ό  Γιοβάνης σηκώνεται απ’ τήν 
ξάπλα του καί μάς κοιτάζει σά βω- 
λαράκια.

— Νά γκιατί έμένα είναι με μ u- 
γ κ ά ρ ε ! λέει ξιπασμένος. Και 
«τσακ» ! χτυπάει τό τσακμάκι κΓ 
άνάβει τήν ίσκα του.

Ό λο ι συνάχτηκαν ν ’ άνάψουν ό ­
πως κάνουνε μέ τή λαμπάδα τοϊ· 
παπά τήν ’Ανάσταση.

— "Ωστε ήταν άνθριοποι !... λέω 
πάλι έγώ καί δέν μπορώ νά τό χω­
νέψω.

— Ά ν τ ρ ω π ο ι . . .  ϊφ φ φ ... λέει 
θυμωμένος ό Γιοβάνης καί δείχνει 
μιά συχασιά... μια ουχασιά...

— Κ ι’  ό γερο-Μήτρης ; λέω γω 
"Ανθρωπος είναι κι’  αΰτός;

— Ό κ ι μωρέ ! μέ διακόφτει ό Γιο 
βάνης πειραγμένος. Αύτό είναι μ α- 
γ κ ά ρ ε !  καί μοιράζει τή φωτιά 
του σάν άντίδωρο ο’ όλους.

Ή  ίσκα π’ άναβε 6 _ Γιοβάνης 
τά τσιγάρα του μύριζε ένα είδος 
μπαρούτι. Είχε μιά γλυκειά σπιρ- 
τάδα ταιριαγμένη μέ τόν κάμπο, 
μέ τή νύχτα, μέ τούς ταπεινούς 
βουλευτές. Ό  Γιοβάνης μές τούς 
λιβανισμένους καπνούς του φρού­
μαζε σάν άλογίσιος θεός. Κ ι’ έγω 
άμα μεγάλωνα θά είχα ένα μεγάλο 
τέτιο κομμάτι ίσκα καί κάθε φορά 
πού θά τάναβα θά μέ κο τούσε σά 
μεγάλο θεό. Μάλιστα έγώ δέν θά 
καθόμουνα καθόλου. "Ολο θάναβα 
τσιγάρα μέ τή στουρναρόπετρά μου 
γιά  νά τήν κάνω νά μέ κοιτάζει 
χωρίς διακοπή στά μάτια, ώσπου 
νά τρελλαθεϊ άπ’ αγάπη !

Τό ξενύχτι τελείωνε στις δέκα τό 
βράδυ. 01 λασπάδες σέρνανε δυνα­
τά  τή μίξα τους στό χωράφι, σκου­
πίζανε τό χέρι τους στό παντελόνι, 
κάνανε ένα σταυρό... θέ μου ! πώς 
τόν κάνανε τό σταυρό τους! Τά 
μούτρα τους κείνη τή στιγμή γι- 
νόντουσαν άλλοιώτικα, αγνώριστα 
Γλύκαιναν σάν νά τά χάϊδεβε κα­
νένα μαλακό χέρι.

Ά λ λ ο ι  πέτρωναν σά νά περνούσε

Ιλεν&ερα γράμματα 123

σά σπαθιά άπή μέσα τους ό θεός 
καί νά τούς μαρμάρωνε. "Αλλοι σά- 
λεβαν άργά τά  μουστάκια τους. 
Ά λ λ ο ι έκλειναν τά μάιια τους καί 
σκύβανε τά χοντρά κεφάλια τους 
πού λές ξαφνικά βάραιναν καί δέν 
ιά σήκωνε δ λαιμός τους. "Αλλοι 
πάλι ιά  υψώνανε κατά τόν ουρανό 
όπως κάνουν τά πουλιά σάν ποτί- 
ζουνιαι...
- Κάθε φορά πού τούς έβλεπα την 
ώρα αύτή'τής πραγματικής προσευ­
χής τους, κάτω άπ’ τ ’ αστέρια θυ­
μόμουνα τό τέμπλο τής εκκλησίας 
τού Άγιανάργυρου... Έ τσ ι  όπως 
φέγγιζε κάτου άπ’ τά καντήλια φορ­
τωμένα κονίσματα. Μιά σιιγμίισα 
μοναχά βασιούσε αύιή ή άγιωσύνη 
τους. "Υστερα πάλι ξεμαρμάρωναν.
Τά  κονίαμα1 α ξαναγινόντουσαν λα- 
σαάδες. Κάτι άπλυτοι, τραχιοί λα­
σπάδες, πού έπεφιαν μέ φόρα στό 
χώμα σάν τά πριονισμένα δέντρα., 
καί παραδίνανε ιό  κορμί τους στον 
ΰπνο πού τούς τό  φρεσκάριζε καί 
τούς τό παράδινε τό άλλο πρωί 
έτοιμο γιά τή δουλειά.

Πολλές φορές,_ μετά άπ’ τό βρσ- 
δυνό σκόλασμα, άντίς νά λέμε ¡α ίθ ­
ριες παίζαμε «τ ζ ίζ ζζ .. .»  Γουστόζικο 
ήταν κΓ αύτό τό παιχνίδι. Κάποιος 
έπρεπε νά κουπώσει μέ τό δεξί 
χέρι τά μάτια καί νά βγάλει τήν 
άριστερή άπαλάμη του πλάκα πάνω 
στόν ώμο. Οί άλλοι μελισσιάζανε 
γύρω μέ ερεθισμένα ένστικτα κΓ 
ένας τού έδινε ένα δυνατό φούσκο.
Μέ μιας τότε οί άλλοι τόν λοχίζανε 
μέ τό  δάχτυλο καί τού φωνάζανε 
τ ζ ί ζ ζ  !...» κΓ δς πά νά τόν έβρισκε.
"Αμα κουραζόμαστε άπ’ τό πολύ 

« τ ζ ίζ »  δ Κρίστας ό άραβωνιαομένος 
διάλεγε ένα τραγούδι καί τόβαζε 
μ πρός.

Αύτό τό καλοκαίρι δέν είχε το 
θεό του. Μάς έκανε τρελλούς. Κά- 
»•άμε μιά αρμονία γιά κλάματα.

"Εμπαινε ό καθένας τους στό 
σκοπό άπ’ όπου έφτανε. Ό  Κρί- 
στας τό  άρχιζε θεομόναχος μέ 
σπασμένο τόν κούκο στό δεξί φρύδι 
κΓ ο ί άλλοι λέγανε ο,τι άρπαχνε 
ό καθένας τους κι’ όποτε τούς γου­
στάριζε.

Κρίστα "Α  !... Κρίστα Κοίταξε... 
Χέλω νά τό πάϊμε τό_ -Στάνκε». 
παρακάλαε ένας ζυμωτής ξύνοντας 
τήν πατούσα του.

Κ Γ ό Κρίστας άλλο πού δέν ή­
θελε :

• Στάνι, οιάνι, ατάνι οτάνχε
γιοιβορί βαρχνϊτοα. 

Μαρή οιάνι, οιάνι, στάνι, Στάνκε
αόλννοε ντά Ιζβόρε... 

Σήχω, άήχο>, αήχω Στά··χα
κΓ άνοιξε τήν .τάρτα 

Μωρή οήχω, οήκω, σήχω Σιάνχα
γιά νά μ τε ΐ ό ήλιος»

Ό λα τά  είχαμε έκεϊ όλα. Καί 
τή μουσική μας καί τά παραμυθία 
μας καί τό  φαγοπότι μας. Καί τα 
παιχνίδια μας. κάτι παιχνίδια φο>- 
νακλάδικα πού κάνουν στά χωριά­
τικα σχολειά.

Ή  ϊοκα τού Γιοβάνη, και τό τρα­
γούδι τού Κρίστα, τού άραβωνια- 
σμένου καί τό τ ζ ίζ  μας, πλουμίζανε 
τίς βραδυές όλου κείνου τού καλο­
καιριού. Μά όμως τό γυφτόπουλο 
κούρνιαζε θεομόναχο, σαν τό ξενο- 
φερμένο πουλί τή νύχτα. Τό  πο- 
νορσα καί ήθελα νά τό  βάλω σιην 
καρδιά μου, μά έλα πάλι πού φο­
βόμουνα τή μαυρίλα του... Μήν τύ- 
χει καί κολούσα άράπης ! Γιατί ο 
πιτσιλομούτρης ιιέ είχε προειδο­
ποιήσει καί γ ι’  αύτό. Γ ιά  νά λά­
βαινα ιά  μέτρα μου...

Ό ’ άρχιλαοπάς ο ’ όλα αύιά τα 
καμώματα κρατούσε ιή θέση του. 
Δέ σαλιάριζε μέ τούς άλλους αύ 
ιός,- ούτε καί τ ζ ίζ  έπαιζε. Ό λ η  
τήν έγνοια του την ξόδευε σιυ 
τσιγάρο. Μόλις τέλειωνε τό ¿να τό- 
γλυφε, τό κολλούσε στή μύτη τού 
τσαρουχιού κι’  ετοίμαζε τό κατο­
πινό γιά νά τ ’  άνάψίΐ άπό κεϊ. 
Τδκανε γιά οικονομία ίσκας.

"Αμα μέ ξετρύπωνε και μενα να 
ξενυχτάω μέ τούς μεγάλους θύμωνε 
καί μού φώναζε με τήν άγκαθωιη 
φωνή του :

—Φοτ ! "Α ϊν τε  μπρέ! νά παεις 
νά κοιμήπεις !

Έ γώ  σηκωνόμουνα δαγκωμένος.
— Γιιίλα ¿ντο»! Δέ μά λές. είς 

ποιος πιντί είσι ; '
"Αχνα έγώ.

Πώς οί λένε μαρά:
"Ελεγα τδνομά μου.
— ΙΙουώς; Μανιέλος Μλαδένη: : 

Οΰ—ονχ 1 νιάϊμπομ!
Έ γώ  καιιονόμουνα τόν ανήξερο..
— Τ ί λέει Κ ρ ίστα ; Τ ί λέει :
— Τίλέϊ... τιλέϊ... αποκρινότανε 

ξοδιασμένος ό λασπάς. ,
Τρί λέϊ αντνά πάγκον!» (Ν τό ­

πια κοροϊδία. Θά πεϊ «τρία αυλά­
κια κάνουν ένα στρέμμα»).

ΚΓ έγώ τού γιίριζα περιφρονη­
τικά τήν μπαλωμένη ράχη μου.

Τότε ήταν πού μέ κατσάδιαζε 
ατά γιομάτα. ΚΓ έγώ έπερνα τό 
κορμί μου καί τό  πήγαινα κάτω 
απ’ τή λαμαρίνα καί τό ξάπλωνα 
πάνω οτή στρώση άπό τίς φτέρες.

Τό κεφάλι μου ήταν γιομάτο άπό 
τραγούδια, άπό ιστορίες, άπό 
« τ ζ ί ζ ζ · ,  άπό Σίϊκες... _ .

Έ δειωχνα  ένα - ένα όλα τ ’ άλλα 
κρατούσα τό τελευιαίο κΓ αποκοι- 
μιόμουνα μαζί τ  ο υ...

Κ ΕΦ ΑΛΑΙΟ  ΟΓΔΟΟ
Είναι τώρα δυό-τρεϊς νύχτες πο:- 

καθώς κουρνιάζω κάτου άπ’τό  τρυ- 
πιο χράμι μου ακούω τά σουράβλια 
νά μέ φωνάζουνε. Ε ίναι πού τό 
θέλω πολύ νά πάω στό γερο- τσο­
μπάνη μέ τ ’  άσιέρια του. νά τού πώ 
«γειά χαρά» καί πώς είμαι μαζί 
του. Γιατί: ’ Επειδή τόν λυπάμαι 
γιά τό κοπάδι πού έχασε ή έπειδή 
τόν ζηλεύω γιά τό κοπάδι πού έχει: 
Δέν ξέρω. Μιά φορά ή αλήθεια 
είναι όιι θέλω πολύ νά πάω. Ή τα ν , 
λέει, ενας ρημαγμένα: γεροντάκος, 
ένας καμπίσιος άσπροποταμίτης πού 
ήρτε ο ’, αύτά τά μακεδονίτικα χώ­
ματα έκανε βιός καί κατόπι τού τό
φάγανε οί μεγαλουσιάνοι.Κατέβαινε 
κάθε νύχτα άπ’ τό Τέχοβο — ένα 
σιαχτί χωριό σφινωμένο στή ρεμα­
τιά κι’  ερχότανε καί ξάπλωνε μές 
στόν κάμπο νά φυλάει τά «πράμα­
τά» του.

Μιά τέτοια  ώρά έλεγα νά πάω νά 
τόν άνταμώσίο.

Καί νά άπόψε, σάν έβγαλε κΓ ο 
τελευταίο: λασπάς τή μύξα του καί 
παριαδόθηκε σιόν αφέντη—βασι λιά 
τόν ϋπνο. σέρνομαι πνιχτά κάτου 
άπ’ τήν ιτιά, δρασκελάω τ ’ αυλάκι

και τριαβώ κατά τις καλαμιές. ’Αφα­
νίστηκαν νά σφυράνε ένα γύρο οί 
νεροφεϊδες. Ό χ ι! δέ θά  μέ ΗΟμά- 
ξειε! Μυύπανε πώς ήταν κΓ ένα 
φείδι — ένας φείδαρος «κλέφτης» 
τδνομά του, πού τό είχε συνήθειο 
νά οού κόβει τό δρόμο. "Α ν  δέν 
ηξαιρες τή γλώσσα του τύ/ε καλά 
νά μείνει καταμεσής σιό δρόμο ως 
τό πρωΐ. Μά έγώ τήν ήξαιρα.

— Μπούλιουρας! σοϋλεγε auto.
— Μπίμιν.ας! έπρεπε νά πεϊς εσύ.
— Δό μου κάστρο! σού ξανάλεγε. 

(Έ κ ε ί ήιαν ή άξια σου : )
— ΙΙαρι’ τήν Πύλη! το έλεγες και 

φράπ! τού πετούσες τό θρυμματάκι 
τό τυρί. , , .

— Περιπεράστε! έλεγε αυτός ή 
φειδάρα καί τυλιγότανε σάν κου- 
λοι'ιρα ουρματόσκοινο. Κ ι’  έσυ περ­
νούσες. . . .

ψρτ! έκανε μές σιά θαμνα το 
η εϊδι, μά ήιαν πουλί. Ζωή κΓ αύτη 
πού τήν κάνουν τά νυχτοπούλια! 
Μιά βραδυά καθόμουνα κΓ άφηνα 
νά μέ τρώει ή σκάση. Γιατί δ θεός 
νά τούς βάλει στό κούτελό τους 
μάτια άφοϋ τούς ήταν αχρείαστα; 
Δώσε σ ιά  ψάρια ποδάρια.. Τ ι να 
τά κάνουν; Τά φειδία νά σού πώ 
τήν περνούν καλλίτερα. Οϋτε πο- 
δάριια, οΰιε φτερά, ου ε παρ^απα- 
νίσιες άλλες σκοτούρες. Τούς έβαλε 
ό Θεό: τό σαπουνάκι κάτου άπ’την 
κοιλιά’ τους καί γλυστρούνε μιά 
χαρά.... ,

Βγήκα στό ξεφαντο. Τιορα η φλο­
γέρα ακουότανε σιμώτερα Βρήκα 
κΓ ένα γαίδουράκο ξενύχτη πού 
ξεχάστηκε στόν κάμπο μετρώντας 
τ ’  αστρα. Ή τα ν  συλλογισμένος... 
συλλογισμένος βαρειά :

— Καλησπέρα Τραγιάν...τού λέοι. 
Μιλιά.
—  Καλησπέρα. Τραγιαν! Είμαι 

φίλος τού Γιοβάνη.
Μά κείνος ήταν tooo πολύ βυ­

θισμένο: σιή  μελέτη πού ούτε τό 
άφτί του’ δέν έοάλεψε. Τόν αφήνω 
κΓ έγώ καί φεύγω. Τώρα πιά φά­
νηκε κι’  ό τσομπάνης μΟυ. Άκου- 
μπισμένος σέ μιά κομμένη ρίζα πού 
τής έβαλε μαξηλάρι τήν κάπα του 
καμάρωνε τό βιός του καί τό τρα­
γουδούσε. Σάν μέ είδε νά σιμώνω 
,σοσσ...» μού κάνει καί χώνει τό 
σουράβλι στό σελάχι του. Είχε ιό 
δάχτυλό του στό στόμα. σοσο... .

— Τ ί, παππού:
— Σοσσ... σιγαλά μήν τά προγ- 

κίξεις;
-  Ποιά, παππού:
— Τ ’ άρνιά. "Εδειξε. Ναί. είδα 

Αμέτρητα μπουλούκια άπ’ άστράκια 
γυαλοκοπουσαν ξένοιαστα στό λει-

βάδι τ ’ ουρανού. «Βόσκανε» μού 
λέει μέ τό δάχτυλο στό στόμα.

— Δικά σου είναι;
— "Αμ ποιανού θανάναι.... Νά, 

κάτσε έδωδά σιμά μου νά στά νο- 
ματίσω ένα - ένα. Νά... τό γλέπεις 
εκείνο άπούναι κατάκορφα; Έκειό 
έκειό τ ’ άκουρο. "Ε, είναι τό γκε 
οέμι. Έκειό τ ’ άλλο... να, νά, εκειό 
είναι πούναι άνάμεοα στά  χυμένα 
γάλατα.... Έ ,αύ τη νη  είναι ή πρώτη 
γαλάρα. "Ολα πού γλέπεις έναγυρο 
είναι γαλαρομίλιορα.... Βλοημένα 
ζωντανά. Ά α α π ! πρ! πρ! πρ! Ά χ  
ιού πάλε κοψονούρα τό μάτι σον 
στή ζημιά Ναμικιόριικο ζουντανο! 
ΙΙρρπ!

— Ποιά είναι παππού:
— Νά, κείνη ή λάϊα πού λακιζει 

τόν καιήφορο. Τό  νοΰ της ονλιι 
στό λάκισμα τόν έχει. Ά α χ  ωρ»|
ταμαχιάρα! _

— Αυτή πού είναι στο σύνορο λες:
— Λύτήνη... αύτήνη ... Ου οΰ ... 

πού νά οί κόψει τό μαχαίρι νταλα 
κιάρκου.

—  Π αππού...
—Ά ;  ............................. .
—"Εμαθα πως είσαι απ το 1ε; 

χοβο. Γ ια τί δέν τά φυλώ; «-ποκτί 
παππού παρά κάνεις τόσο δρόμο 
καί κατεβαίνεις έδώ κάτου;

— "Α;... μέ μποδάνε τά βουνά γιε 
μου, νά. γ ι ’ αύτό. Δέν τό βλέπω 
όλο τό κοπάδι άποκεί.

Άκούμπηιε στή ρίζα.
—  Ά α α χ .. .  κάνει, σαψάλιασα.

Δίνουνε μπόλικο γάλα. παπ­
πού; δίνουνε:

—"Αμ τά φύλαγα άν δέ δίνανε :
— Και ποιοι τό πίνουνε έκεΓπά- . 

νου παππού τόσο γάλος
Ποιοι: Οί άγγέλοι ποιοι άλλοι:

— Οί άγγελοι;
— Αμ δά ποιοι; Οί δαιμονοι εΛεες: 

Ναί, ναί, γιέ μοι·...Τά μωρούδακια 
τ ’ άγγελουλια. αύτά τό πίνουνε. 
Πρρτ!... Γκιόσα! πίσου παναθε... —

Σβούριςε τή γκλίτσα του για νσ 
τρομάξει τό ζημιάρικο άσιέρι. Ύ σ τ ε  
ρα τού σφεντόνησε μιά πετραί“  Ε 
κανε πώς θύμωνε. Μά τό μαϊι τ«Λ· 
ήταν ευχαριστημένο. χορτάΌ απ 
τί. μπόλικο βιός πού τουδωκε ο 
θεός. . , .

— Νά, χήρα... μού /.εει. ·>"0“  
πήραν νά λαρώνουν. , ,

Μέ τράβηξε ν ’ άκουμπήσω κι ε­
γώ σιή ρίζα κΓ έβγαλε τό  σουράβλι 
του.

— Ά ς  τό σκούξουμε μια στα- 
λούλα... Τ ί θέλεις τί γυρεύεις... Ά  
δέ λιιλήσει τούτο, ζουντανο δε λα- 
ρώνει. Ό , τ ι  θέλεις πές.

"Εβρεξε μέ τή γλώσσα του πολ  ̂
λές-πολλές φορές τό καλάμι » - ά ρ ­
χισε ν ’  άγκομαχά καί -να πάσχει 
άπάνου σέ κείνο τό ξυλαρακι;. και 
νά φυσάει άπ’ τή μικρή του τρυ­
πίτσα όλα τά  πάθια καί τις γλύ­
κες τής ζωής του. Πόσο γλυκά η- 
ξαιρε νά τήν παίζει τη_φλογέρα ο 
παππού:! Μαλάκωσε ολος ο βαλ 
τος. Γλύκανε ο»ς καί τό κυμμένο 
του Λοόαίοπο. 01 νεροφεΤορς είχα1' 
όλες βουβαθεϊ.

Σά σταμάτησε τά μαχια του α  ̂
στραιρταν άπό γυαλισιεροι·: κομ- 
πους σάν νά ιού τίς έσταξαν τ α ­
στέρι«. Τάδειξε... Τά  πρόβατα του. .

— Είδες... "Επεσε ανάσκελα να 
τά  καμαρώνει.

Τ ό ν  άφησα έτσι ώρα πολύ. . να 
κολυμπάει μέσα στόνειρο τ ή :  χρυ­
σής τρέλλας του... Και οηκιοθηκα 
αλαφρά νά φύγω. Μά κιιτι ήθελα 
νά ς-διαλύνω καί κοντοσταθηκα. 
Κάτι ήθελα νά ξεκαθαρίσω για  να 
ιιέ γεμίσει καί μένα με την ευτυ­
χία τής ηλικίας μου. "Η θελα να 
τό βέβαιο.θώ αύτό. Καί κατόπι να 
πάω νά κοιμηθώ πιό ξέγνοιαστος 
κΓ άπό ένα παιδί τής ηλικίας μου. 
νά κοιμηθώ» σάν ένας τρελλι>5»γ ε - 
Ρ ο ς...

Σκύβω λοιπόν και του τραβ··· 
αλαφρά τήν κάπα.

{συνέχεια) -·~Πέρα κατά τάν χαλαμιά, άχουγύτανε αργόσυρτα ίνα  σουράβλι, να φ υσαάιι 

ό αέρας τό  τραγούδι του ...
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Τ ο υ  R .  H E R V E

X  ■'ΤΟ έργο του «Ρωμαντική Τέχνη · 4 Μπωντε- 
λαίρ έλεγε γιά τόν Ούγκώ πώ; «ή ηθική δέν 

μπαίνει αιήν τέχνη tou σάν σκοπός. Ανακατεύεται 
καί ομίγει όπως στή ζωή. Ό  ποιητής, απ' τήν 
αφθονία κ’ ή πληρότητα τής φύση; του, κάνει 
ήθική χωρίς να τό θέλει». Δέν ύπάρχει αμφιβολία 
πώς μ' αυτόν τόν τρόπο ένας καλλιτέχνης κομμου­
νιστής πρέπει νά έρμηνεόοει οτό έργο του τό κή­
ρυγμα τοΰ κομμουνισμού. Γιά νά είσαι ρεαλιστής 
πρέπει νά υπείς στή καρδιά του πραγματικού. Άπ ’ 
αυτή τήν άποψη, ή αξία μιας καλλιτεχνικής παρα­
γωγή? rivai ανάλογη μέ τήν αυθεντικότητα καί 
τόν πλούτο τής πείρα; πού εκφράζει.

*

ΟΤΑΝ ό Λ. Ζντάνωφ. ζητά «μιά τέχνη στήν 
ύπηρεσία τού λαού», «μιά τέχνη ποτισμένη 

μέ ψηλές ιδέες καί μιά σοβαρή κοινωνική αποστο­
λή», «μιά τέχνη μαχητική για τ ’ ανώτερα ιδεώδη 
τού λάδδ», μιά «ρεαλιστική τέχνη, προσανατολι­
σμένη κοινωνικά», ποιός κομμουνιστής δέν θ’ άπο- 
δεχότανε τέτοιους όρισμούς ;

Ό  ρεαλισμός στήν τέχνη, έτσι πού τόν νοιώ­
θουν οί μαρξιστές, δέν είναι ή αποκλειστική διδα. 
σκαλία μιας λογοτεχνικής σχολής τοδ 19ου αιώνα. 
Ό  Λένιν έλεγε πώς ή πραγματικότητα είναι σάν ένα 
ποτάμι πού πρέπει ν’  ανακαλύψεις τό β θύ ρέμα. 
κάτω από τά ρέματα τής έπιφάνειας. Οί καλλιτέ­
χνες, όταν μεταφέρουν στά έργα τους τήν ώμή 
πραγματικότητα μέ τόν τρόπο πού τήν φαντάζον­
ται οί «άντικειμενιατές», νά ξετυλίγεται δηλαδή 
μπροστά στά μάτια ένός παρατηρητή πού βρίσκεται 
υποθετικά πάνω από τάξεις, δέν είναι αύθεντικο.ί 
ρεαλιστές, ακόμα κι’  όταν μεταφέρουν τήν άπλή 
•καθημερινή» πραγματικότητα. Λύθεντικοί ρεαλι­
στές είναι κείνοι πού εκφράζουν τή δραματική ύπό- 
σταση τής έποχής καί τούς πόθους της για μιά 
καινούργια κοινωνία, για μιά καινούργια ζωή.

Μιά λογοτεχνία, για νάναι στήν εποχή μας ρεα­
λιστική, καί νά πάλεται, όπως έλεγε ό Λένιν, άπό 
‘ τήν ιδέα τού σοσιαλισμού καί τήν συμπάθεια ατό 
εργατικό κίνημα», πρέπει νάναι «μιά λογοτεχνία 
πλατειά, παγκόσμια, πολύμορφη σέ στενή καί αδιά­
σπαστη ένότητα μέ τό έργατικά κίνημα». 1'ί άλλο 
θά μπορούσε νά πεί κανείς πώς είναι ό ρεαλισμός 
στήν Τέχνη· δέν ήταν αύτό ακριβώς ; Τί άλλο βά 
μπορούσε νάναι δ ρεαλισμός στήν ποίηση, στή μου­
σική, ακόμα καί στήν άρχιτεχτονική ; «άπρεπε τάχα 
νά καταδικάσουμε σάν αντιδραστικούς τό Ραμπελαί, 
τόν «ερβάντες, τόν Σαίξπηρ, τόν Βολταίρο ; Καί 
στούς μεγάλους ρώαους μυθιστοριογράφους σάν τόν 
Τολστόί καί τόν Γκόρκυ, δέν ύπάρχει κάτι πού ξε­
περνάει άπειρα κάθε «νατουραλισμό;»

"Ένας κομμουνιστής πρέπει νά σκεφτεϊ τήν 
πείρα του. μ’ άλλα λόγια νά φέρει μέσ’ στήν Τέχνη 
τή φιλοσοφία του. Δηλαδή τόν διαλεχτικό ύλισμό.

Μοιός είναι δ καλλιτέχνης πού δεν είναι, λίγο - 
πολ*, συνειδητά ύποτελής σέ μιά ιδεολογία ; Τό 
άπάρνισμα κάθε «ιδεολογικού ενδιαφέροντος, θάχε 
γιά«μόνο αποτέλεσμα νά παραδώσει τόν καλλιτέχνη 
στήν επίδραση τών αντιδραστικών ιδεολογιών. 
ΧρΛάζεται όμως καί κάποια πείρα. Μιά άπ’ τί;

τού μαρξισμού είναι, πώ; δ άνθρωπο; επι- 
δρώντα; στόν εξωτερικό κόσμο καί μεταόάλλοντά; 
τον; μεταβάλλει τήν ίδια του τή φύση.

Λένε πώ; άλλοι κχνουν τή συγκομιδή κι’  δ καλ- 
λιτέχνη; τήν αποθηκεύει. Δέν πρέπει, τάχα. νά έρ- 
•,’αοτεϊ κάπως κι' αύτός στή συγκομιδή; Νά κ ίτι 
πού δεν τό πετυχαίνει κανείς μήτε με κατηχήσεις, 
μήτε μέ κανό·ες.

*

ΓΑ τέλη τού 190ό 4 Λένιν, σ' ένα άρθρο του 
9έ τίτλο. «Ή  οργάνωση τού κόμματος κι’ ή 

λογοτεχνία τού κόμματος» έγραφε :
-Είναι βέβαιο πώς ή λογοτεχνία προσφέρεται, 

λιγότερο άπό κάθε τί άλλο. σέ μιά μηχανική εξί­
σωση, σέ μιά ίσοπέδωση, στήν κυριαρχία τής πλειο- 
ψηφίας πάνω στή μειοψηφία. Είναι βέβαιον πώ; 
σ’ -αυτόν τόν τ  μέα πρέπει άπαραιτήτως νά εξα­
σφαλιστεί μιά πιό μεγάλη θέση στήν άτομική πρω­
τοβουλία, στις προσωπικέ; κλίσεις, στή σκέψη καί 
στή φαντασία, στή μορφή καί στό περιεχόμενο. 
Όλα αύτά είναι αναμφισβήτητα, μά τό μόνο πού 
άωβδείχνουν είναι, πώς 6 λογοτεχνικό; τομέας τή; 
έργασίας ένός προλεταριακού κόμματος δέν μπορεί 
νά ταυτιστεί μηχανικά μέ τού; άλλους τομείς τή; 
εργασίας των...

Δεν ίσχυριζόμασται φυσικά πώς θά μπορέσουμε 
νά πραγματοποιήσουμε μέ μιας τήν μεταμόρφωση 

ί αυτή τής λογοτεχνίας... Δέν άπαβλέπουμε, μέ κα­
νένα τρόπο, σ' Ινα άκαμπτο σύστημα κι’  αϋΐή γυ­
ρεύουμε νά λύσουμε τό πρόβλημα μέ μερικούς κα­
νονισμούς. "Οχι ! στόν τομέα αϋτόν δέν μπορεί νά 

. υπάρξει ζήτημα σχηματοποίησης...
Αύτά άφορούν άποκλειστικά τή λογοτεχνία τού 

κόμματος καί τά μέλη τού Κόμματος. Είναι φα­
νερό πώς οί παρατηρήσεις αύτές άφορούν. ακόμα 
περισσότερο, τού; συγγραφείς καί καλλιτέχνες πού 
είναι «συνοδοιπόροι μας». "Οταν έκανα |1ερικού; 
επαίνου; σέ βρισμένες παρατηοήσει; τού Rojer 
Garaudy. πού δημοσιεύτηκαν ατό περιοδικό «Arts 
de France», άπό παρόμοιε; προϋποθέσεις. Γιατί 
θάπρεπε νά διάβαζα τ ’ άρθρο τού Garaudy μέ τόϋ 
φακό τού λογοκριτή στά χέρι ; "Αν σκόπευα νά τόν 
κατηγορήσω γιά κάτι δέ θάταν σίγουρος 4 «φιλε­
λευθερισμός· του. Χωρίς νά σταματήσω — πρέτει 
νά τ ’  όμολογήσω—μπροστά σέ μερικούς διφορούμε­
νους δριαμού; του, γύρεψα νά αυλλάβω τό πραγ­
ματικό περιεχόμενο τού άρθρου. "Ενοιωσα πώ; 
εκείνο πού δ Garaudy ζητούσε άπ’ τούς καλλιτέ­
χνες νά μή χάνουνται σέ μάταια τσακώματα, νά 
μήν Ανακατεύουν τό κόμμα στίς ιστορίες πού γεν­
νιούνται ανάμεσα ,στίς διάφορες κλίκες, καί ν’ άφο- 
σιωθούν στή δημιουργία έργων. Ή  συμβουλή μού 
φάνηκε καλή. Ξέρω φυσικά πώς ή κόλαση είναι 
στολισμένη μέ άγαθέ; προθέσεις. Κατά λάθος μπήκα 
στήν κόλαση τού Aragon.

*

X"V|'o λόγο πού έβγαλε 4 Λ. Ζντάνωφ στούς 
4 συγγραφείς κι' αγωνιστές τού Κ.Κ. τού Λί- 
νιγκραντ, είπε πώς οί καθοδηγητές επηρεάστηκαν 
στις σχέσεις τους μέ τού; συγγραφείς άπό ζητή­
ματα καθαρής προσωπικής φιλία; καί, μή δίνοντας 
σημασία στίς πολιτικές τάσεις τών συγγραφέων, 
παραμέλησαν έτσι τά συμφέροντα τού λαού... Κ’ 
έπειτα δήλωσε : «Τεράστιο κακό προκλήθηκε άπό 
τήν έλλειψη κριτικής... Μ Στάλι·/ μά; διδάοκ?: 
πώς δέν πρέπει νά φοβόμαστε, γιά νά διατηρή­
σουμε, νά μορφώσουμε καί νά διαπαιδαγωγήσουμε 
τά στελέχη, μήπως προσβάλλουμε κάποιον. Πρέπει 
νά έξασκούμε μιά κριτική άρχής, θαρραλέα, είλ'.: 
κρινή καί χωρίς καμμιά προκατάληψη. Χωρίς ν.ρ~- 
τική, κάθε οργάνωση μπορεί ν' αποσυντεθεί, είτε 
στό λογοτεχνικό πεδίο είτε σ’ δ,τι δήποτε άλλο,..»

Αύτές τί; παρατηρήσεις πού δέν σχολιαστή­
κανε άρκετά στά καλλιτεχνικά καί φιλολογικά μας 
φύλλα -  δέν γεννούν άραγε μερικές σκέψεις γιά 
ν' ασχοληθούν μ’ αύτές μερικοί σύντροφοί μας ;

Μιλώντας γιά τήν ποιήτρια Άχμάτοβα, 4 Λ. 
Ζντάνωφ προσδιόρισε τά θέματα μιας ξεπεσμένη; 
Τέχνης, πού τή γνωρίζουμε·/ τόσο καλά. «Αύτά πού 
προεξέχουνε σ’αύτήν, είπε. είναι μοτίβα αγάπης καί 
ερωτικά, ανάκατα μέ μοτίβα τής μελαγχολίας, άγω- 
νίας, θανάτου, μυστικοπάθειας, μοιρολατρείας·.

Δέν ύπάρχουν συγγραφείς καί καλλιτέχνες κομ­
μουνιστές γάλλοι, πού θά μπορούσαφ ν’ Αναγνωρί­
σουν τόν έαυτό τους με σ’ σ' αύτές τ ί; γραμμές ;

Ξέρω βέβαια, πώ; έτσι ποϋμαατε βουτημένοι σέ 
μιά κοινωνία, πού ή αστική τάξη παραμένει ή δε­
σπόζουσα τάξη, δέν μπορούμε νά ξεφύγουμε από­
λυτα άπό τά θέματα μιά; εποχής, μιά ν ' είναι ή 
δική μας εποχή.

Στού; κομμουνιστές όμως έλαχε, εκφράζοντας 
τα, νά τά ξεπεράσουν μέ κείνη τήν προοπτική,πού 
είναι ή προοπτική τών επαναστατικών δυνάμεων πού 
ά/εβαίνουν.

MSg χρειάζεται’ μ-ά «θέση Αρχής - . Σύμφωνοι ’  
Αλλά δεν πιστεύω νά ταιριάζει σέ μιά «πολιτική 
κρ/.ής» νά κατηγορά τού; μή κομμουνιστές, δτι, 
όχι μονάχα ανεχόμαστε τού; κομμουνιστές, μά καί 
πιστεύουμε σ' αύτούς. Μήπως δέ βρίσκουμε σ’ δρι- 
σμενα μυθιστορήματα καί νουβέλλες τή; "Ελοα 
Τριολέ τήν ίδια. ταραγμένη ατμόσφαιρα πού βρί­
σκουμε καί στό ρωμαντικό έργο τού Ζάν-ΙΙώλ 
Σάρ:ρ; Είναι δηλαδή άρκετό γιά νά γίνει · ταμπού· 
στά μάτια τών κριτικών νά ύποκλείνονται κάπου 
κάπου μπρό; στό σοσιαλιστικό ρεαλισμό» παρα­
γεμίζοντας, εδώ ν ’  εκεί, τό έργο σου μ’ ενα κομ­
μάτι τού Ζολλά ή χώνοντας τεχνητά ένα εποικοδο­
μητικό Ανέκδοτο ή ξεμπερδεύοντας τόν ήρωά σου 
δοξασμένα στόν πόλεμο γιά νά τόν ξεφορτωθεί; ; 
Μά έτσι πλαστογραφεί κανείς τις Απαιτήσεις μιά; 
αυθεντικής ρεαλιστικής τέχνης. Μέ τέτοια μέσα 
δέν κάνεις χτήμα σου «τήν αφθονία καί τήν πλη­

ρότητα τής φύσης», πού γ ι ’ αύτή μιλούσε 4 Μπω 
ντελαίρ.

★
Ε1ΊΚ0Ι ζωγράφοι — πούναι καί σύντροφοι 
μέ ξαφνιάζουν, τ ' δμολογώ, μέ τις παράξε­

νες επινοήσεις τους, πού δέν μπορώ ν' άντιληφθώ 
τήν Αναγκαιότητά τους. ΙΙαρ’ όλη τήν καλή μου θέ­
ληση, τά έργα τους μέ φέρνουν σέ δύσκολη θέση 
κι’ ούτε καταλαβαίνω ούτε νοιώθω τίποτα. Τά πιό 
περίεργο είναι, πώ; πιπιλίζουν αδιάκοπα τόν όρο »ρε­
αλισμός» Δέν θάταν προτιμώτερο ν’ Αρχίσουν νά 
τόν βάζουν σέ πράξη ; Ή λέξη «ρεαλισμό;» δέν είναι 
μιά Ιτικέττα πού μπορεί νά κολληθεί σ’ δποιοδή 
ποτε έμπόρευμα καί νά χρησιμοποιηθεί σάν φόρο; 
τιμή; σέ προσωπικές φιλίες ή στήν Αλληλεγγύη 
μιά; κλίκας.

Γίνεται πολύς λόγος γιά τόν Μπαλζάκ πού, ά< 
καί μοναρχικός, μάς Αφισε ένα έργο βαθειά ρεαλι­
στικό. Λιγώτερος λόγο; γίνεται γιά τήν George 
Sand πού. Αν καί σοσιαλίστρια δημιούργησε μιά 
λογοτεχνία Αντιδραστική.

Ί» Άραγκόν είναι ένα; μεγάλος συγγραφέας, 
ένα; λαμπρό; ποιητή;. Τιμάει τή χώρα του καί τό 
κόμμα του. Έ χω  διαβάσει καί ξαναδιαβάσει, όπως 
καί τόσοι άλλοι, τά φλογερά του μηνύματα άπ’ τήν 
παρανομία. Όστόαο αύτό δέ μ’ εμποδίζει νά προσέξω 
κάπως εκείνο πού έγραφε δ Ζώρζ Μουνάν ατά 
Γαλλικά Γράμματα γιά τά Μάτια τής "Ελαας·.

• Είναι μιά έκοναια ανθολογία όλων τών γαλλικιον 
κ/.ααικιαμών. ΈΛώ iva ποίημα είναι Μπωντελαίυ' 
Λί.τλα, . Λνό ιετοάαιιχα ανάβουν άπ' ιίς άναιινήαει; 
τον Un Hellau' τό ποίημα Escale, ανακατεύει ο’ένα 
οαχινιχά tραγούΛι άπό στίχου; τή ; Φαίδρα; μιά /«ι 
χοιά κίνηση άπ' τό Μεθυσμένο καράβι. ’ Αντίλα/.ω 
πανιοίY άντίλαλο; απ' τ ι; Στροφές" απ' τόν /,ίντ, αντί­
λαλο; ά Τ  τόν Lrcomtc (le Lisiei αντίλαλο; ti τ ’ τόν 
Httiwillc xaI τόν Honsard. ά,τ’  τόν Huredia, άπ' τόν 
Vil Ion. άντίλαλο; άπ'ιόν Verlain■·. άπ' t i;  Féte*· 
traíanles, άντίλαλο; άπ' τή Ηλίψη τού ’Ολυμπίου" 
πτ τω απο κάθε στίχο χ ' ένα? άνιίλ,αλ.ο; τόπον άσνλ- 
/.ηπιυ; ό.το χιιι μια λεςιι ο την άκρη τή ; γλώσσας,..'.

Ό Ζώρζ Μου/άν άποκαλούσε τόν Άραγκόν « υπερ­
βολικά ψπντα/τε ιόν Το τχανίνι καί τόνιζε πώ; 
«<} τέχνη τον, τον πολυΛασκαλεμέ νυν, πού χινεΐται 
μετά οτό μουσεία τών ιεχνοιοτπιών τή ; κλαοσεοι- 
οιιενη; γαλλικής ποίη ιη;· τούφερνε στά νού .έναν 
Λ'γ’  Άννυίντοιο, ονγγενικόν μ' αίτιόν οιή δεξιοιεχνία .

Είμαστε μακριά απ’ τό σοσιαλιστικό ρεαλισμό! 
Κι’ Αν μιλήσει κανείς γιά τά μυθιστορήματα τού 
Άραγκόν, όπως γιά τόν Αύοηλιανό, πώς νά μή το 
νίσει αύτό τά ξεπερασμένο συρρεαλιστικά παλαιο­
πωλείο όπου βρίσκει κανείς όσα καί στά φιλμ τού 
Ιίρεβέρ ;

"<>ταν οί κριτικοί μιλούν γιά τό έργο τού Άραγ­
κόν, οί λέξεις : μαστοριά. Ανεση, έπιτηδειότητα. 
δεξιοτεχνία. τού; έρχονται Αβίαστα στήν Ακρη τή; 
πέννας. Καί πραγματικά, 4 Άραγκόν είναι ένα; με 
γάλο; καλλιτέχνης. "Ομως, εγώ τουλάχιστον, αμφι­
βάλλω αν τό έργο του είναι έκφραση τού σοσιαλι­
στικού ρεαλισμού.

Δέν έχει κανείς Αντίρρηση πιο; υπάρχουν πολ·.-. 
τικέ; Ανάγκες πού πρέπει νά τ ί ;  λάβουμε ύπ' όψη 
μα; στό πεδίο τή; τέχνης όπω; καί άλλού. Είμαι 
λοιπό/ · όππορτουνιίτής» όπως τό λέει δ Άραγκόν; 
Τότε. σ' αύτή τήν περίπτωση θά κάνω όππορτουνι- 
σ.ιό όπως 4 Μ. Ζουρνταίν έκανε πρόζα. Δίχως νά τά 
γνωρίζω !

Δέν είναι βέβαια δουλειά αύτού τού Αρθρου νά· 
εξηγήσει τά δεδομένα καί τή λύση αύτού τού προ­
βλήματος μέ όλη τήν απαραίτητη θεωρητική Ακρί­
βεια. Ξέρω, όμως. πώς υπάρχει κάτι πού πρέπει νά 
Αναλυθεί καί νά διαλευκανθεΐ —  καί δέν είναι 
τ ’ Αναθέματα πού θά ρίξουν φώς στή συζήτηση.

*

Α Σ άφήσουμε γιά τήν ώρα κατά μέρος τή λέξη 
«αισθητική» πού νομίζω πώ; θά φέρει

σύγχυση.
Υπάρχει μιά κομμουνιστική Αντίληψη τού κό­

σμου. πού οφείλει νά εκφραστεί στήν τέχνη; Ναι.
'Υπάρχει μιά καταδίκη o prio i'i άπ’ τά Κομμου­

νιστικό κόμμα γιά βρισμένου; τρόπου; έκφρασης; 
“Οχι.

Ί )  σκοπός είναι, όπω; έγεγε ό Λένιν μιά τέχνη 
πραγματικά καινούργια, πραγματικά μεγάλη, μιά τέχντ) 
κυμμοννιοτιχή πού ιΐά δημιουργήσει γιά ιόν εαυτό, 
της μιά μορφή άπόλ.υτα εναρμονισμένη μέ τό περιε­
χόμενά τη;>.

Ό  Λένιν έλεγε ακόμα : « ’// ιέχ,νη άιτήκει οτό
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Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΔΕΚΑΠΕΝΘΗΜΕΡΟΥ
Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η Σ

Τό ιϊφιο χέρι ιού Άντώνη ΙΙρτοτοπάταη. τό είιαί- 
πιΊητό καί επιδέξιο χέρι τοΰ σχεΛιαστή Λ'ε τΊονλεύει τιά.

’Ο αξέχαστα; καλλιτέχνη;, άφον έξησε την τρα­
γική για ένα τεχνίτη αγωνία νά ΛεΓ ιό χέρι τον 
αχρηστεμένο άπό αδυσώπητη άροώστεια, νπόχνψε ο,ο 
ΙΙάνατα ατ'ι; 17 τον 'Απρίλη πάνω στην αχμη-τή; 
ηλικία; τον χμ'ι ατά χρνοα νιάτα τή; χαλλ.ιτεχνιχή;
Λοαπίμ ιόν. · > , _ ,
~ Γεννήθηκε οι η Μυτιλήνη οια 7 ·^,. ¿sracvnjxe # 

ν£·κ xai άφοοΐ(ό·ϊι/κβ οτό σχεόιο.
Λον/.Βψε ok ευρωπαϊκές έφημερίδες οχεδιαοτης 

με μεγάλη επιτυχία. 9Ανάμεσα Ά&ήνα, Παρίσι, Λέσβο, 
μοίρασε την καλλιτεχνική τον δραοτηριότητα ηκορτι- 
ξοντας α’ έφημερίΛε; καί περιοό'χά τά γοργά σχεδια­
σμένα χεη άλια χάτΐε προοτοπιχΑττ τα; πού επαι.ε ενα 
οό/,ο στήν πολιτική, πνευματική, καλλιτεχνική και 
κοινωνική Ζωή. "Οσοι ξέρουν τήν άνέχΑοτη ευγαπτα 
του στό μολύβι, καί ατό γαλχότ τη λογοτεχνική τον 
του ευαισθησία, τ ί; μεταφραστικέ; τον έτώότει:, την 
άντρίκια στάση του απέναντι σ' όλου; 'οί1: καιαχηγ- 
ιέ; τον τόπου, καί τήν τοποθέτησή τον ατό πε.επτρο 
τοΰ άγωνιξομένου για τ ί;  έλεν&ερίε; τον λαοί.·, θρη­
νούν τήν άπώ/,εια ένό; ευγενικού καί καλλιεργημε- 
νον πνευματικού άνθρωπον καί καλλιτέχνη.

Τό καλό καί αγαθό χιού/ωρ τον έχει αφρα ισει 
κάποια άπό Γ<ί κεφάλια τον μέ οφραγιθα τή; 
ιί/νι/ί καί Λεν έχει κανεί; παρά νά είχηθεΤ να συγ­
κεντρωθώ όσο παίρνει πιό γρήγορα ένα αντιφροσω- 
,ευτικό μέρα; άπό τή σκορπισμένη σε εφημεριΛε; 
καί περίοΛίκά έργαοία ιού ΙΙρωτοπάτση και απο την 
άνέκΛοτη, μνημόσυνο σεμνό ένό; τίμιου, καλού και 
άξιου τεχνίτη. ^  °- “ ■

STON AN TQ N H  1ΊΡΩΤΟΠΑΤΣΙΙ
.1/}·« λουλούΛια άπ’ ιό νησάκι μα; σου φέρνω 
καί λίγα χώμα 
καί λίγη θάλασσα.
Ί Ι ια ν  έκεΤ πολλή γαλήνη κάποτε πολλή ¿μορφιά.
Ί'ά βοάδια σά βασιλεύει· ό ήλιο;
Λέναν τ ί;  βάρκε; τον; στό μόλο οί ψαραΛε:;.
καί κάθονταν κι ονειρεύονταν
οί γλάροι παίζαν μέ ιό κνματάκια
,,ί λόφοι έσκυβαν νά ησυχάσουν
τό όένιοα έσκυβαν >·ά κοιμηθούν _ Γ . .
αιά καίδέν είχανε πιά πίποτα νά πουν με τον; άνεμον;
κΤ ένα κορίτσι μέ χρυσή κλωστή
κεντούσε μιά χρυσή καρΛιά σ' ένα μαντήλι...

.1<7.ο χώμα 
λίγη θάλασσα
λίγη γαλήνη άπ τά νησάκι μα; 00ύ φέρνω
ι·- άνεπαυτεΐ ή καοΛιά σου.

Τ Α Κ Η Σ  X  A T M  ΙΑ  ΝΑ ΓΝΩ ΣΤΟΥ

λαό. Πρέπει νά βυθίσει τ ί ;  πιό βαθε,έ; τη; ρίξε; 
μέσα στίς υεγάλες έργαζόμενε; μάζες. Ί Ι  τεγνη πρεπει 
νά είναι κατανοητή καί αγαπητή άπ τις μιι.ε; . . .  .

Εύχομαι οί συγγραφείς καί οί καλλιτέχνες μας 
νά μά; δώσουν αυτήν ακριβώς ιτήν τέχνη καί νά 
σπάσουν τό φράγμα πού, ύπερβολικά συχνά, του; 
•/(ορίζει άπό Ινα κοινό πού διψάει νά βρε· στάεργα 
τους τ ί ;  λαχτάρες του καί τις έλπίδε; του. πε- 

ν  ·/νούν. ύπερβολικά συχνά, κάθε φορά που μιλούν γιά 
• σοσιαλιστικό ρεαλισμό» πώς αυτός· δεν ειναι  ̂μια 
συνταγή καί πώς δ ρεαλισμός έχει κι αυτός τ.ς 
πραχτικές καί κοινωνικές του απαιτήσεις.

Ό  κομμουνισμός πριν γίνει πειθαρχ,ία είναι ένα 
βαθύ κίνημα γραμμένο στήν καρδιά τής πραγματι­
κότητας. Εκείνος πού έρχεται κοντά του,, αναζη­
τώντας μιά τάξη πού θά τόν κάνει νά ξεφύγει άπ 
τά βάσανα τού εγωισμού του. δε συλλαμβάνει άπ 
τόν κομμουνισμό παρά μόνο τό εξωτερικά σχήμα. 
Δέν έρχεται κανένας στόν κομμουνισμό όπως μπαί­
νει σ’ ένα μοναστήρι—ή, μάλλον, άν έρχεται κανείς 
άπ’ αύτόν τό δρόμο, πρέπει νά βξεπεράσει» τά δρια 
πού συνεπάγεται μιά τέτοια «επαφή».

Τό νάααι κομμουνιστή; αύτό δέ σημαίνει νά πα­
ρασταίνεις τόν οπαδό τών «Ακρων», νά σοκάρεις, 
νά σκανταλίζεις, νά θεωρείς τά κόμμα σά μιάν «αί­
ρεση»— Απεναντίας μάλιστα, »Ινε τά νά πείθει;, νά 
-θητεύεις, νά παρασύρεις στόν άγώνα. Κι’ αύτά όχι 
¿άν αποτέλεσμα τοδ δικού σου καπρίτσιου, τών 
προσωπικών σου δεσμών, άλλά φωτισμένο; καί κα­
θοδηγημένο; άπό μιά πολιτική, τήν πολιτική τού 
κόμματός σου, τού Κομμουνιστικού κόμματος .

★

ΟΠ2Σ λέει δ Άραγκόν, ή αισθητική δεν είναι 
.μιά ελεύθερη ζώνη·, μιά εδασις όπου μπο­

ρεί κανείς έλεύθερα νά κάνει ανοησίες.. θά προσθέσω 
πώς ό κομμουνισμός είναι κι’  αύτός μιά αδελφότητα 
καί πώς ή μεγαλοψυχία του δέν μπορεί νά κλει 
στεί ατούς ζωντανούς γιά νά μείνει ανοιχτή μόνο 
ατούς νεκρούς.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
Βιβλίο
Κ ώ σ τ α  Β ά ρ να λη  : «Τ ο  'Ημερολόγιο

τής Π ηνελόπης»  Σ α τιρ ικ ή  Μ υ θ ισ το ­
ρ ία . Ε κ δ ό σ ε ις  «Κ ο ρ υ δ α λ ο Ο » ,  Ά θ ή -  
\ α  1947.

Ή  σατιρική διάθεση τού Κώστα Βάρναλη είναι 
ένα στοιχείο άπό τά πιό χαραχτηριοτικά τής πλού 
οια; καλλιτεχνική; του ιδιοσυγκρασία;. Ό  Βάρνα­
λη; βέβαια είναι πριν Απ’ όλα ποιητής. Όοτόαο 
στή σατιρική του αύτή διάθεση, πού βρίσκεται διά­
χυτη ο* ολόκληρο τό έργο του. χρωστάμε ιδιαίτερα 
τήν > Ά  λ η θ ι ν ή Ά  π ο λ ο γ  ί α  τ ο ύ  2 ω κ ρ Α τ η -.
Ινα πεζογ Αφημα. Αρτιο Από κάθε Αποψη καί πού 
πρέπει νά τό λογαριάζουμε, μαζί μέ τά λιγοστά 
Αλλα κλασικά μα; κείμενα, σάν υπόδειγμα νίοελ 
ληνικού πεζού λόγου.

Ή  « Ά  λ η θ ι ν ή Ά  π ο λ ο γ ί α τ ο υ -  ω- 
κ ρ ά τ  η», εξόν άπό τήν αψεγάδιαστη μορφή τη;, 
παρουσιάζει ένα βάθος στέρεο: μιά πλατιά αντί­
ληψη τή; πραγματικότητας, μιά γνώση τού Ανθρώ­
που. μιά πολεμική πού αγνοεί τό ρητορισμό, μιά 
σάτιρα τσουχτερή ανελέητη, καί πού, παρ’ όλα 
αύτά. τή διακρίνει, μιά Απέραντη Ανθρωπιά.

Τό ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  τ ή ς  Π η ν ε λ ο - 
π η ;  » . πού κυκλοφόρησε τελευταία καί πού έρ­
χεται να πλουτίσει τό πεζογραφικό έργο ιού Βάρ- 
ναλη, πρέπει νά τό τοποθετήσουμε, τόσο γιά το 
είδος' τής σατιρικής διάθεσης όσο καί τόν _ τρόπο 
τή; σύλληψή; του, πλάι στήν «Αληθινή Απο /.ο 
-ία». Δέ λέω γιά τήν κοινωνική του Αποψη, επει­
δή;. ό Βάρναλη; είναι ένα; άπό πρώτου; δικού; 
μα; λογοτέχνες, πού έπαψε νά γράφει άπό διασκέ­
δαση β.'δλία δίχως καμιά συνέπεια, καί πού δώ 
καί είκοσιπεντε χρόνια όλα γενικά τά γραφτα του, 
στίχος είτε πρόζα κραδαίνονται άπό μιά Προμη- 
θεϊκή βρμή. . ,

« ί  Αναλογίες πού ϋπάρχουνε αναμεαα στην 
' Α λ η θ ι ν ή  ’ Α π ο λ ο γ ί α »  καί στό Η - 

μ ε ρ ο λ ό γ I Ο τ ή ;  Π η ν ε λ ό π η ς »  sivar 
κατά κύριο λόγο ή Αναδρομή τού συγγραφέα στην 
ιστορία, δ τρόπος πού εκμεταλλεύεται το μυθο με 
τού; Απαραίτητου; Αναχρονισμούς, μέ τη λογική 
πού τόν έρευνα καί τόν παραμορφώνει, τό Αδιάκο­
πο Ανακάτωμα τού παλιού θρύλου καί τή; σημε- 
ρινής πραγματικότητας πού δημιόυργεϊ κωμικέ; 
εντυπώσεις καί καταστάσεις πάντα Απρόοτες για 
τού; ήρωέ; του. , „

Α ξίζε ι ομω; μέ τήν εύκα ρία τή; έκδοση; του 
«Ημερολόγιου τή; Πηνελόπης» νά δούμε Από πιο 
κοντά τό είδος αύτά τής σάτιρας τού Βαρνακη, και 
νά προσπαθήσουμε σύντομα νά τό χαραχτηρίσουμε.

Τάσο ή «Ά  λ η θ ι ν ή Α π ο λ ο γ ί α  τ ο ύ !  »>·
·/ ρ Α τ  η» όσο καί τό «Ή  μ ε ρ ο λ ό γ ι ο τ ή ς  Γ1 η- 
V ε λ ό π η ; ·  είναι παρωδίες προσώπων που τά γνω­
ρίσαμε Από ιήν ιστορία η Από το θρυκο. Ο Σω- 
κοάτη; μέ τή διακεχτική του καί τήν «είρωνία- 
-ου μέ τήν ήθική του καί τήν Αδιάκοπη έπαφη 
του μέ τό πλήθος, μέ τόν πιά Αγνό ιδεαλισμό του 
καί τό σαρκαστικό του κέφι, διατηρώντας τά κυ­
ρία χαραχτηριοτικά του, γίνεται στό έργο τοδ Βαρ- 
ναλη ένα νέο πρόσωπο, πιό δικό μας, πιό σύγχοονο. 
πιό ανθρώπινό. Καί ή Πηνελόπη, ή πονηρη βασί- 
κιαα τής μυθολογίας μέ τήν παροιμιακή ομζυγικτ, 
τη; πίστη, μεταπλάθεται στά «'Ημερολόγιο* τη; 
ζ ένα αληθινό γυναικείο τύπο, μέ όλα τά χαρα­
κτηριστικά πού θά διέκριναν τις γυναίκες τή; τά­
ξης της καί τής έποχής της.

Άπό τήν παρωδία τών πρ·. σωπων δ Βαννακη» 
περνά στήν παρωδία τού ιστορικού ή μυθολογικού 
περιστατικού,— δίκη τού Σωκράτη, επεισόδιο του 
Τρωικού Πολέμου — ή *ν θέτε στήν παρωδία τής 
Πλατωνική; · Ά  π ο λ ο γ  i α ς» καί τής Ομηρικής 
• Ό  δ ό σ 3 s ·. % ς», Υ'-à νά φτάσε», ατό τίλο; στην 
κοινωνική σάτιρα τή; εποχής μας. πού είναι καί 4 
κύριος σκοπό; του. . . .

Ή  παρωδία δμω; τού Βάρνακη δεν ύπογραμμι- 
ζει δρισμίνα ψεγάδι» τών ιστορικών προσώπων γιά 
νά τά μεγαλοποιήσει κ' ύστερα εύκολα νά θριαμ­
βολογήσει άπέναντί του;. 'Π σάτιρά του δε ζητά 
παρά νά μάς φέρει πιό κοντά στούς ήρωές του, νά 
καταργήσει τήν απόσταση πού μάς χωρίζει απ αυ­
τούς καί πού αύτή συντείνει νά διατηρείται δ γο­
ητευτικός πέπλο; ιού θρύλου (major e lOngiquo
reverentia). . . .

Ή  μετατόπιση τών ιστορικών προσωπιου απο 
•ιήν ψεύτικη αίγλη τους, καί ή μεταφορά τους 
σ’ Ινα αληθινά ζωντανά περιβάλλον, άποτεκεί τη 
μέθοδο τού Βάρναλη. Έδώ όμως, μια- κ »! Y Í«-  
αύτή ή υετατόπιση, ύπάρχει αύτή ή παγίδα : Είναι 
6 άρθολογισμό; τού συγγραφέα καί ή απαράμιλλη

αίστηση πού έχει τής πραγματικότητας. Γιατί δ 
θρυλικός ήρωας μέσα στή νέα του ατμόσφαιρα, βρί­
σκεται τώρα στήν ανάγκη νά φερθεί, νά μιλήσει σά 
ζωντανά πλάσμα, μέ τίς αδυναμίες καί τά πάθη 
πού διακρίνουν καί τά πιά ανώτερα δντα τής φύσης, 
ν’  άποκαλύψει τόν Ανθρωπο πού κρύβει μέσα του.

Ή  νέα αύτή Ατμόσφαιρα πού περιλούζει τά πρό­
σωπα τού Βάρναλη, ή Αδιάκοπη εναλλαγή μύθου 
καί ώμής πγαγματικότητας μέ τίς θεκημένε; Ασέ­
βειες στήν ιστορική ή τή μυθολογική Αλήθεια, δη­
μιουργούν ολοένα Αντιθέσεις έξυπνε; καί κυρίως τό 
Απρόοπτο πού προκαλεί τήν εντύπωση τού κωμικού.

Ί Ι  Πηνελόπη, όταν φεύγει δ Όδυσσέα; γιά τόν 
πόλεμο, θλίβεται σάν αληθινή γυναίκα, καί μέσα 
στήν απόγνωσή της παραμιλά :

Δέν είσουν, "Ανοιξη, τόσο γλυκιά μάίδε σάν τού 
πρωτόπα τό ν α ι καί κείνος μούστιψε τό παιδικό 
μου τά χεράκι μέσα οτό μάγγανο τής φούχτα; του. 
πού ξεφώνισ' άπ’ τούς πόνους! Κι ούτε κοκκινίσανε 
τόσο τά μάγουλά μου καί μού κοπήκανε τόσο τά 
γόνατα, σίντας έβύθισε στά δακρυαμένα μάτια μου 
τά δικά του τ ’  άλλοίθωρα κι όλος 4 μέσα μου κό­
σμο; βουλίαξε σε μιάν άπατην άβυσσο, δσο σήμερα 
πού δέν μ' άγγιξε, δέ μού μίλησε, δέ μέ κοίταξε !

«Μοσκοβολούσανε στά περιβόλια καί στού; φρά­
χτες τά διατσέντα καί τά μοσκομπίζελα' στόν έγ- 
κρεμό τά πεύκα, τ ’ Αμάραντα, τα θυμάρια κ' ή ρί­
γανη. Μοσκοβολούσε κ’ ή θάλασσα, καθώ; τήν ανα­
κατεύανε τά κουπιά κ’ οί καρένε;. Μοσκοβολούσανε 
καί «ά φύκια κ’ ή Αμμο, καθώ; τ ' Ανασκαλεύανε 
μαδέρια, παλαμάρια κι άλυσίδε;. Μοσκοβολούσανε 
καί τά καινούργια τά σκαριά πίσσα, κατράμι καί 
λαδομπογιά. . . Κι όμω; πολύ μεθυστικότερα μοσκο­
βολούσανε στή θύμησή μου τά ίδρωμένα του τά πο­
δάρια— 4 έρωτάς του !»

Ή  πελώρια φούχτα τοδ Όδυσσέα, τ ’ άλλοίθυι- 
ρα μάτια του, τά ίδρωμένα του ποδάρια δέν είναι 
φυσικά, κουσούρια πού τόν μειώνουνε. Είναι ρεαλι­
στικέ; λεπτομέρειες πού μάς επιτρέπουνε νά δούμε 
πιό ανάγλυφα τόν πρωτόγονο μυθική ήρωα, όπω; 
καί ή ανάμνηση πού τυραννεί τήν Πηνελόπη μά; 
φανερώνει τή γυναίκα καί τόν πρωτόγονο πολιτι­
σμό τή; έποχής.

Ή σάτιρα τού Βάρναλη αποφεύγει τήν είρωνία.
Ή  είρωνία είναι μιά μορφή συγκρατημένου θυμού 
καί όταν ό συγγραφέας ρίχνει τήν ειρωνική του 
σαϊτιά, νιώθει μιάν ανακούφιση άπό τή σωριασμένη 
υέαα του οργή. Τό βέλος του είναι φαρμακεμένο 
κα> ή διάθεση τής εκδίκησης είναι έκδηλη. Μέ τήν 
είρωνία καί ιό σαρκασμό, λέει κάπου έπιγραμμα- 
τικά ό Χίταε, »καταντά κανένας νά μοιάζει μέ τό 
καβγατζίδικο σκυλί, πού έςόν άπό τήν τέχνη νά 
δαγκάνει, θά είχε ακόμα μάθει καί τήν τέχνη νά 
γελά».

Ί Ι  τέχνη τού Βάρναλη s i/αι ξένη πρά; τή διά­
θεση αύτή. Ή σάτιρά του ξεκινά άπό τήν πραγ­
ματικότητα. ύποτάσσεται στή λογική τή; πραγμα­
τικότητας, γιά νά έκφράσει ιδέες πού δένονται συ­
ναμεταξύ τους στέρεα, καί τό πνεύμα του, τά φίνο 
πνεύμα πού τόν διακρίνει, δέν προβάλλει κι αύτό 
παρά σάν μιά λογική πού πέρνει λεπτότατες απο­
χρώσεις ή σάν μιά ρεαλιστική παρατήρηση έξυπνα, 
απρόσμενη, γοργή.

1Ί’  αύτό παρ’ όλο πού ή σάτιρα του είναι πο- 
λεμιστική, δέ νοιώθεις πουθενά τά στενόκαρδο Αν­
θρωπο. "υ,τι βλέπει κα! ό,τι χτυπά γύρω του, το 
βλέπει καί τό κατακρίνει σάν Ανθρωπος πού σκέε- 
ται λεύτερα καί σάν ποιητή.; πού αίστάνεται βαθιά. 
Ή  σάτιρα έτσι γίνεται τέχνη αληθινή, καί, σάν 
•/άθε τέχνη, δύσκολη. «Δέν είναι τόσο εύκολο 
πράμα ή κοροϊδία, μάς λέει δ Βαρναλικός Σωκρά­
της. Είναι μαζί παιχνίδι καί τέχνη. Πρέπει νάχεις 
πολλή φαντασία καί κρίση καί πείρα τής ζωής. 
Καί νά μπορείς δλ' αύτά νάν τά παίζεις ανάλαφρα 
καί φωτερά, δίχως προσπάθεια. Ή  κοροϊδία δέν 
είναι ή Αρχή, μά τό τέλος τής φιλοσοφίας. Χρειά­
ζεται νά χεις περάσει πρώτα άπό τό δράμα τής 
συλλογή; καί τής Απελπισιάς γιά νά φτάσεις στό 
γέλιο,—οτό πικρόγελο υ

Αύτό τό γέλιο—τό πικρόγελο— μά; τό προσφέ­
ρει άφθονο ή σάτιρα τού Βάρναλη. μεταδίνει στόν 
αναγνώστη του ένα καλόκαρδο κέφι καί πολλή, 
πάρα πολλή άνθρωπιά. Γιατί πέρα άπό τή σατιρι 
χή διάθεση μαντεύουμε δλα τά κίνητρα τού ποιητή , 
πού μά; έκμυστηρεύεται μέ τό δικό του τρόπο το 
δράμα τών έλεύτερων ανθρώπων καί πού ό Ε/.υάρ 
τό χαραχτήρισε μέ τούτα τά επιγραμματικά λόγια : 

«Είναι μιά λέξη πού μέ εξάπτει, μιά λέξη πού 
ποτέ; μου δέν τήν άκουσα χωρίς νά νοιώαω ένα 
μ»γάλο ρίγος χωρίς νά νοιώαω μιά μεγάλη, τήν πιό 
μεγάλη έλπίδα, τήν έλπίδα νά νικήσω τίς δυνάμεις 
τή; καταστροφής καί τού θανάτου πού καταπιέζουν 
τούς ανθρώπους. Κ ή λέξη αύτή είναι : ά ί  ε ρ - 
φ ω σ ύ ν η » .

Α. Κ.



Ι2Κ έλίύθερα γράμμα τα

Μ π ά ρμ π α  Π α ν τ ζ ε λ ιο υ  Τό «τρανοβόι 
ζοϋ Δασκαλογιάννη»

Ε ίσ α ν ω γ ή ,  σ χ ό λ ια  Β α σ . Λ α ο ύ ρ δ α . Χ α ρ ­
το γ ρ α φ ία  Κ  Λ α ση θ ιω τά κ ή ·. 'Η ρ ά ­
κ λε ιο  Κ ρ ή τη ς  1947.

Ό  φιλόλογος κ. Λαούρδα; Ιξίδωο» τό «τραγούδι 
τού Δαοχαλογιάννη», ατιχούργημα λαϊκού ποιητή 
γύρω άπό τήν Κρητική Ιξέγεροη μέ τά δρλωφικά 
τού 1769 — 70.

Χωρίς λογοτεχνική άξια τό κείμενο αύτό, ούτε 
ε4ν ίατορική πηγή μπορεί νά λογαριαστεί. Ό  λαϊ­
κός οτιχοιιργός διαστρέφει, μεγαλοποιεί ή άγνοεϊ 
τά πραγματικά γεγονότα. Διασαφίζει ωστόσο μέ άμε­
ση άντήληψη τό πνεύμα τής εποχής καί είναι. έστω 
καί κατώτερης ποιότητας, ένα δείγμα τής λαϊκής 
στιχουργικής παράϊοσης πού συνεχίζεται αιώνες 
στήν Κρήτη. Άπό αυτές τις βυό απόψεις έχε·, κά­
ποιο ένόιαφέρον καί μαζί μέ τά πολλά φιλολογικά 
καί κυρίως Ιστορικά σχόλια τοΰ κ, Λαούρϊα ϊικαιο- 
λογείται ή Ικδοοή του.

Υπάρχει όμως ένας μικρός πρόλογος του κ. Λα­
ούρδα πού είνε καταπληκτικό δείγμα άκρισίας καί 
άνεδαφισμού. Δέν πρόκειται μόνο γιά τήν εντελώς 
άδικαιολόγητη καί αδιάκριτη Οπερεκτίμηση τής λο­
γοτεχνικής αξίας τού κειμένου. Γράφει δ κ. Λαούρ- 
δας : *Τά χωριά τών Σφακιών δεν είνε τό άνθρω- 
πομάζεμα πού ξέρουμε ώς «πολιτικό σύνολο» μέσα 
στίς διαλυμένες πόλεις τής έποχής μας μέ τις τα­
ξικές αντιθέσεις τους καί τήν ψυχική τους αλητεία·. 
Καί 'παρακάτω : Τέτοια κείμενα (σάν αύτό πού εκ­

δίδει) ανάμεσα στή σημερινή ψυχική διασπορά και 
τήν πνευματική άλητεία τής έποχής μας είνε πηγή 
ζώντος ύδατος»! . .  .

Ά ν  ο! χοντροκομένί; αύτές ύπερξολές—ή ίσως 
δημιουργίες — ύπήρχε τρόπος νά μπούνε σέ μιά λο­
γική τάξη,τά συμπέρασμα θά ήταν ό τ ι : Ιδανικά 
κοινωνικό καί πολιτικό τού έθνους πρέπει νά είνε 
ή έπιστροφή σ’ ένα ξεπερασμένο χτές καί πνευμα­
τικό καί καλλιτεχνικό ιδανικό του ή στιχουργία 
του Μπάρμπα Παντζελιου ! Ό  παραλογιομό; τού κ. 
Λαούρδα δέν αντέχει οέ καμιά κριτική. Δέν θά ήταν 
όμως περιττά κι άλλη μιά φορά νά ειπωθεί πώς 
αγάπη καί γνωριμία τής πνευματικής καί τής όλης 
εθνικής μας παράδοσης δέ σημαίνει κανενό; είδους 
πισωγύρισμα.

Θέατρο
Β ρ ε τ α ν ία  Κ λ  Ό ν τέτ ς  « Χ α μ έν ο ς  Π α ­

ρ ά δ ε ισ ο ς »
Ό «Χαμένος Παράδεισος είναι τό καλύτερο 

έργο πού είδαμε φέτος άπό τή σκηνή τής Βρετα­
νίας. Είναι μιά σύνθεση άπό τό δράμα τών μικοο- 
αστικών στρωμάτων τής ’Αμερικής πού διαλύονται 
άπ' τήν άνοδο τού μεγάλου βιομηχανικού κεφα­
λαίου. Ό  Όντετς όχι μονάχα ξέρει νά διαπίστωνε- 
σωστά τίς αιτίες τού δράματος αύτού μά ξεοει ά­
κόμα καί νά όραματίζεται τή λύση του. "Ετσι, 
έστω καί άν στό τέλος δέ δίνε; μιά λύτρωση ορ­
γανική στό έργο του, ωστόσο δέ μάς άφίνει στό 
μοιραίο αδιέξοδο ή καί στά μεταφυσικά 4ραματισμό 
πού τόσο πολύ μάς έχει συνηθίσει τό νεώτερο αμε­

ρικανικό θέατρο. Τό έργο τό χαρακτηρίζει μιά γοργή 
Ιναλλαγή σκηνών πού πλάθουν σιγά σιγά μιά σύν­
θεση καταστάσεων καί δημιουργούν μιά άτμόσφαιρα. 
0! τύποι του είναι ζωντανοί βγαλμένοι απ' τή 
πραγματικότητα.

Τά ελαττώματα πού θάχε νά παρατηρήσει κανείς 
στό έργο είναι ένας ρητορισμός πού ξεπερνάει τά 
όρια τής άνεχτικότητάς στό ρόλο τού κυρ - Πάϊκ 
(Θαλής Τρικκαίος) άκόμα ή έλλειψη δυνατών συγ­
κρούσεων στή τρίτη πράξη πού θά κορύφωναν τό 
δράμα.

Ό  σκηνοθέτης Γ. Σεβαστίκογλου άκολουθώντας 
σωστό δρόμο στήν έρμηνεία του δέν πρόβαλε ύπερ 
τροφικά τήν ατμόσφαιρα απ' τίς έκάστοτε εικόνες 
μά κράτησε τά άργο στή ρεαλιστική γραμμή του.

Αυό πράγματα στάθηκαν μονάχα άσχημα.
'Εκείνο τό πρόχειρο σκηνικό πού ήταν δλωσδιο- 

λου έξω άπ’ τό πνεύμα τού έργου καί τό κωμικό 
άγαλματάκι, (ϊφόσον δέν ήτανε άπλά διακοσμητικό 
στοιχείο μά στηρίχτηκαν πάνω του τρεις σκηνές 
έπρεπε νά προσεχτεί).

Ό  Αίμ. Βεάκης μάς έδωσε τό Λέο Γκόρντον τό 
κορμό τής οικογένειας.

Ό  Γ. Παπάς έδωσε μέ μεγάλη επιτυχία ρόλο τού 
Γκάς Μίκαελς.

Άπό τούς νέους ηθοποιούς ξεχώρισε δ Ί .  Μα­
ρίνος στό ρόλο τού Τζούλιο. Ό  Δ.Μήλας ένώ στήν 
πρώτη πράξη έδειξε πώ; έπιασε τό ρό·ο τού Μπέν 
στή δεύτερη άπέτυχε έντελώς νά τόν όλοκληρώσει. 
Καλοί στούς ρόλους του ήταν άκόμα οί Λ. Χατζη- 
*Ρϊύ?η;, γ . Άπβατολίδης, θ. Μορίδης, Γ. Δαμα- 
σιώτης,^Λ Τωαννίδου καί Ν. Βασταρδής.

Κ. ΚΟΙΖΙΑΣ

ΠΩΣ ΓΡΑΦΕΤΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ
Ό  X. Φάνης Μιχαλάπου/.ος, to i άπό χάμπιιουν

xuigà άνάλαβε νά ·φω ι(αει· τήν ιστορική νεοελλη
νιχή πραγματικότητα παρουσίασε μιαν άγνωστη χa i - 
κογραψία too A. Ύψηλάνιη πού χραιάει στάθα ατό 
Λεξί ΤΟΙ' γιοι—  ένΰι περνάει ιόν Προύθο. (Έ θνος 25 
2)47). Βέβαια καί ιά παιδιά τού δημοτικού σχολειού 
ξέρουν'πώς ό Α. Ύψηλ.άνΠ); ijtuv · μονά χειρ- γιατί 
είχε χάσει το Λεξί τον ιέρι i n ' ,tà 1813. Στό οχι- 
τιχά μάλιστα είρωνιχό δημοσ·ενματα (■ Νέα· 20 καί 
28)3)47) 6 χ. Φ. Μιχαλόπονλ.ος μάς πληροφόρησε
πώς «οι ήρωες ίξιδανιχεύονται · γι' αί’τό Λ Ύ’ψη-
Ιάνιης βρέθηκε με δνό χέρια.

Στήν περίπτωση αύτή τοΰ Ύψηλάνιη έχουμε 
λαθροχειρία, που δπως θα ίδούμε έχει καί τό προη­

γούμενό της.
Στό εθνικόν ήμερολ.όγιον· τοΰ Μ. II. Βρει ιού 

HS63) ανάμεσα στή σελίδα 28 καί 29 υπάρχει ή 
γνωστή εικόνα τοΰ Ν ε ό φ υ τ ο ν  Α ο ν κ α, έκτο; 
κειμένου. (Βλ. φωτ. I) Σ ιό  βιβλίο ιοΰ κ. Φ. Μιχιι- 
λόπονλου Τ ά  Γιάννενα χ' ή νεοελληνική 'Αναγέν­
νηση καί στή σελίδα 3S καί 39 βρίσκοναε- τήν Ιδια 
ακριβώς λιθογραφία μ ί ιή λεζάντα : Μ ε θ ό δ ι ο ;  
' Α ν θ ρ α κ ί τ η ς  (μέσα 17·' αιώνα - μέσα ΙΠ  αι­
ώνα). Κάτω άπ’ τήν είκόνα ΰπάοχει κ ' ή ιδιόχειρη 
υπογραφή τον Ά  ν θ ρ α κ ί  τ η (βλ φωτογ. 2).

Ή  αλήθεια είναι 'πώς στήν είκόνα τοΰ Ν. Δούκα 
Iημερολόγιο Βρειτοΰ) δέν υπάρχει ή ιδιόχειρη υπο­
γραφή τοΰ Ά  νθοακίτη !

"Υατβρ’ άπ' αυτά τά « Ιστορικά· τερπνά διόλ.ον απί­
θανο νά μας παρουσιάσει ό χ. Μιχαλόπονλος νέα χαλ- 
κογραφίσ μέ τή λεζάντα ;

« Χαλκογραφία τον Α. Ύψηλάντη, με δεξιοίδιό- 
χειρον υπογραφήν τοΰ στρατηγόν, ένώ διαβαίνει τόν 
ΙΙροΰθον. Δεξιά τής εΐκάνος — είς τά 
ιϊκρον δεξιά— διακρίνεται ό συγγραφέας 
κ. Φ. Μιχαλόπονλ.ος'·.

Γιά τήν ευθύνη τον πνευματικόν 
ανθρώπου πού αποφασίζει >’ά μελετήσει 
τή νεοελληνική Ιστορία δεν γράφουμε.
"Αλλο ο ιι αυτές οί λεπτομέρειες δεν 
αφορούν τόν κ. Φάνη Μιχαλάπουλο.

ΝΕΟΦΥΤΟΣ ΔΟΥΚΑΣ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ
Η ΕΘΝΙΚΗ Μ Α Σ  ΓΙΟΡΤΗ ΣΤΟ  ΠΑΡΙΣΙ

Στις ¿1 Μαρτίου, ή "Γαλλοελληνική 
Έ νωση· καί « ή δημοκρατική ένωση 
τών Ελλήνων τής Γαλλίας· οργάνω­
σαν συγκέντρωση επ’ ευκαιρία τής έ- 
θνικής μας γιορτής στήν αίθουσα τον 
Μεγάρου 'Αλληλοβοήθειας. Ή  γιορτή 
έγινε ύπό τήν προεδρία τον Μ. Μπεν- 
τίλ. Μίλησαν οί κ.κ. Σοφιανόπονλ.ος, 
Ν. Καζαντζάκης, ή κυρία Φ. Πορφυ­
ρογένη καί ό γάλλος δημοσιογράφος Ζ. 
Ντυρχέα πού μόλις είχε γυρίσει άπό 
τά βούνά τής Ελλάδας.

Σ ιό  καλλιτεχνικά πρόγραμμα πήραν 
μέρος ή λαϊκή χωρωδία τοΰ Παρισιού, 
ή κυρία Ζάν Σεάγι στό πιάνο καί ή 
τραγουδίστρια Μάντν Σοβαγχό. Χορεύ­
τηκαν ίπΙσης λαϊκοί χοροί.

ΕΛΛΗΝΙΚΟ Θ Ε ΑΤΡΟ  ΣΤΟ  ΠΑΡΙΣΙ

Ί1  μεγάλη Παρισινή εφημερίδα «Ce 
Soir» δημοσιεύει συνέντευξη μέ τόν η­
θοποιό Άντώνη Γιαννίδη. Άφοΰ εκ­
θέτει τήν καλλιτεχνική δράση τών 'Ε ­
νωμένων Καλλιτεχνών, καθώς καί τίς 
έπιθέ.ιεις πού έγιναν ατό θεατρικό αυ­
τό συγκρότημα, γιατί ή φιλοδοξία τον 
ήταν νά γίνει τό θέατρο τοΰ λαοΰ, το­
νίζει τήν απόφασή του νά (Τρύσει, τό­
σο ά:τό καλλιτεχνικά στελέχη δαο κΓ α­
πό φοιτητές, έλληνικό θέατρο σιό Πα­
ρίσι.

ΝΕΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ
01 σπουδαστές καί απόφοιτοι τής 

'Ανώτατης Σχολής τών καλών Τεχνών 
καί τής σχολής ’Αρχιτεκτόνων εκδίδουν 
αύτές τις ημέρες ένα Περιοδικό πού 
θ’ άσχολεΐται αποκλειστικά μέ τίς πλα­
στικές τέχνες. 01 νέοι αυτοί δπως γρά­
φουν σέ μιά αγγελία γιά το περιοδικά, 
< θέλουν τήν παραπέρα ανάπτυξη τής 
νεοελλ.ηνιχής /ιας τέχνης, στηρίζοντάς 
την ατά ζωντανό παρόν, σ' δτι πώ κα­
λό μάς κληροδότησε ή νεοε/λ.ηνική μας 
παράδοση οέ παράδειγμα καί οέ έργο, 
ατόν δραματιομό ίνός καλλιτέρου μέλ- 
λοντος κΓ άκόμα σ' διι πολύτιμο μάς

Μ Ε Θ Ο Δ ΙΟ Σ  Α Ν Θ Ρ Α Κ ΙΤ Η Σ

παρέχει ή .Μούσια παγκόσμια λογοτεχ­
νική πείρα·.
Η Μ Α Χ Η  Τ Ω Ν  Σ ΙΔ Η Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ω Ν

Τήν έρχρμένη έβδομάδα παίζεται 
ατόν κινηματογράφο < Σ ιά ρ · μιά γαλ· 
λική ταινία, ή αΜάχη τών Σιδηροδρό­
μων·. Σ ιήν ταινία αύτή, πού θεωρή­
θηκε σάν ένα άπ’ τά καλύτερα έργα άν- 
τίατασης τοΰ κινηματογράφου καί πήρε 
τό πρώχο βραβείο ατό κινηματογραφικό 
φεστιβάλ ιών ΛΤαννών, παίζουν τούς 
ρόλ.ους δχι ηθοποιοί, μ’ αποκλειστικά 
σιδηροδρομικοί υπάλληλοι. Ά π ' τήν 
πλευρά αν ιή παρουσιάζει Ιδιαίτερα 
καλλιτεχνικά ενδιαφέρον.

ΤΟ Π ΝΕ ΥΜ Α ΣΕ Δ ΙΩ Γ Μ Ο
Τίς μέρες αύτές τρία γεγονότα απο­

δείχνουν, άκόμα μιά φορά, πόσο θανά­
σιμο είναι τό ενδιαφέρον τών σημερι­
νών κρατούντων, γιά τά γράμματα καί 
t i ;  τέχνες ;

I )  Κλήθηκαν ν’ άπολ.ογηθοΰν, γιά ιά 
φρονήματά τους, υφυγητες roo Πανε­
πιστημίου, διευθυντές επιστημονικών 
Ιδρυμάτων καί υπηρεσιών.

Τό τ ί  ακολουθεί αυτές τίς άπσλ.ογίες 
είναι γνωστό : ή απόλυση. Ανάμεσα 
σ’ αόιούς υπάρχουν πολλά όνόματα κα­

θιερωμένο στή γενική έχτίμηαη όλων 
γιά τήν έπιαιημονική τους δράση. Τό 
αύριο στηρίζει, γιά τήν προκοπή ιυΰ 
πολιτισμού τον τόπου μας, τότες έλ.πί- 
δες σ’  ανιούς. Τό σημερινά δμως κρά­
τος δικαίου δέν τους χρειάζεται!

2) 01 ίδιες κλήσεις γι’ απολογία στάλ- 
θηκαν σ’  ηθοποιούς τής 'Εθνικής καί 
Λυρικής Σκηνής. Έ ν όνόματι ποιος 
ξέρει ποιάς ιέλευθερίας τοΒ πνεύματος·, 
θ’ απολυθούν 'γιατί έχουν ή είχαν ή 
πρόκειται νά έχουν μιά όποιαδήποτε 
προσωπική γνώμη, γιά τήν πατρίδα 
τους καί τόν κόσμο.

3) Ή  γνωστή λογοτέχνις κ. Γαλάτεια 
Καζαντζάκη υπηρετούσε στή Βιβλιοθήκη 
τοΒ Δήμου. Χιλιάδες παιδιά μορφώ­
θηκαν μέ ιά βιβλία της ατά σχολειά. 
Ό  δήμος δμως — δ Δήμος ’Αθηνών ! 
— γιά νά τήν ιτιμήσει·, γιατί στάθηκε 
ένας πνευματικός άνθρωπος πού ανά­
λωσε τή ζωή της στήν πνευματική πρό­
οδο τού τόπου μας, τή μειάδεσε στό 
γκαράζ του ώς. . .  καθαρίστρια !

01 προγραφές αύτές έπι στημόνων, 
καλλιτεχνών κα! πνευματικών ανθρώ­
πων στέκουνιαι ή μεγαλύτερη ανιοκατα­
δίκη ίνός κόσμου, πού έχασε κάθε 
έπαφή μέ τό έθνος κα! τόν πολιτισμό.
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Περιοδικά
και έψημερίδες

Τό Β ή μα . Στό φύλλ,ο τήc 33)4 ση­
μείωμα ίου Η. Βενέζη t  Παραμονή· 
όπου άναπολ.εϊ τό γιορτολόγιο τής εθνι­
κής έπετείου στά χιόνια τής κατοχής.

Στό φύλλο τής 25)3 άρθρο τοΰ Α. 
Ύερζάκη άπ'αφορμή τάεΛονί Μπλάς- 
ί.του κάνει μερικές σκέψεις γτά.τό 
οωμανιιομό. "Αρθρο έπίαη; τοΰ Ε. Πα- 
πααίιοου σιό φύλλο ιής 23/3 γιά τήν 
.Ποιητική Λειτουργία·.

Στό φύλλ.ο τής 27)3 άρθρο τον Κ.
I ημαρδ · Ή  τοπική ιστορία μας· 

όπου επαινείται τό τελευταίο βιβλίο 
τοΰ Κ. "Αμαντού, β7α γράμματα είς 
τήν Χίον κατά τήν Τουρκοκρατίαν 
1333— 1822.·

Στό φύλλο τής 2)4 άρθρο τον Α . 
Γερζάκη μέ τόν τίτλο <Τίυια δπλα· 
τού.άναφέρεται ατό πρόβλημα τής ηθι­
κής καί συμπεραίνει «καί γιά νά ξεπε- 
ράσου με τήν ηθική κρίση τής άνθρο>·ψ 
ιόι ήτας ας έχουμε ύπ’ άψει μας πόις 
ιρέπει πρωί' άπ’ βλα νά λύσουμε τό 
ύλιχό πρόβλημα τη;τ>.

Ρ ίζος τής Δεντέοας. Στό φύλλο 
ιής 21 Μαρτίου άρθρο τοΰ Γ. Λαμ- 
τρινοΒ γιά τά ηθικά ανάστημα, τήν 
τνενμαηκή καί 'αγωνιστική προσωπι­
κότητα τοΰ Γ. Ζέβγον. Επίσης άρθρο 
ιοΰ Κ. Βαρνάλη γιά ιό νόημα τής 
εθνικής γιορτής καί μελέιηιια τοΰ Ο. 
Πετράνου γιά τά μιοος τών Άγγλων 
κατά ιοΰ Κολοκοτρώνη.

Σ ιό  φύλλο τής 31) '·' ενδιαφέρουσα 
συνέντευξη τοΰ Λ. Παυλίδη μέ τόν 
ιΊωδεχανήοιο καθηγητή τοΰ Πανεπι­
στημίου Άν. Βολ.ωνάκη πού υποστη­
ρίζει δτι πρέπει μέ κάθε τρόπο νά 
¿μποδιστεί ή μεταφορά τοΰ εμφυλίου 
πολέμου στά Δωδεκάνησα. Ιστορική 
επιφυλλίδα τοΰ Γ. Κορδάτου γιά τά 
• Κυθνιαχά- καί β ' άρθρο τον Γ. Λαμ­
αρίναν <ή μικροπολιτική τοΰ πνεύμα­
τος» δπου συμπεραίνει δτι τό κήρυγμα 
ιοΰ κ. Χάρη είναι αντιγραφή τοΟ Μν- 
ριβήλη μέ άλλους φραστικούς τρόπους. 

Στό φύλλο τής 7)4 άρθρο τοΰ Γ.
Λαμπρινοΰ τά ε χελιδόνια τον ιμπερια­
λισμού» δηδαδή τά αμερικανικά προπα­
γανδιστικά βιβλία πού έρχονται γιά 
νά ποοετοιμάσουν τό έδαφος τής αμε- 
οικανικής έπέμβασης. Ιστορική επίσης 
επιφυλλίδα τον Γ. Κορδάτου γιά τό 
μεγάλο στοχαστή Α. Κοραή. Απόψεις 
ιοΰ Φ. Άνωγιανάχη γιά τόν τρόπο που 
πρέπει νά μεταδίδεται τό δημοτικά 
τραγούδι άπό τόρα διοφωνικό σταθμό, 
άρθρο έπίσης τοΒ Λ. Παυλίδη γιά τούς 
αγώνες τον Κυπριακού λαοΰ στά έργο 
τοΰ Παλαμά. Ενδιαφέρουσα ανταπό­
κριση γιά τή βίαιη συζήτηση πού έγινε 
ανάμεσα σνά νέγρο καλλιτέχνη Ρό/ιαον 
καί τόν πρόεδρο Τροΰμαν σχετικά /ιέ 
ιόν έξοντωτικό διωγμό τών νέγρων 
πού κάνουν οί ’Αμερικανοί.

Μ άχη . Στό φύλλο τής 24 Μαρτίου 
άρθρο τοΰ Λ. Κουκούλα δπου ελέγχε­
ται ή ταχτική τής λογοκρισίας τών 
κειμένων πού έφαρμόζει τό ’Εθνικό 
θέατρο.

Στά φύλλο τής 31)3 κριτική ιοΒ Α. 
Πανσέληνου χιά τή μελέτη τοΰ ΓΕρω- 
τόκοι του· τοΰ Γ. Σεφέρη καί ή τακτική 
κριτική συνεργασία τοΒ Λ. Κουκούλα 
γιά τό Ρονΐ Μπλάς καί τοΰ Σ  ^Βασι­
λείου γιά τήν έκθεση τοΰ Γ  Γαιτη.

Στό φύλλο τής 7)4 άρθρο τοΒ Λ. 
Κουκούλα γιά τήν κινηματογραφική 
απόδοση τον ’Ερρίκου 5ον τοΰ Σαίξ- 
πηρ καί κριτική τοΰ Α. Πανσέληνον 
γιά τους ψαλ/ιούς τον Δαυίδ σε μεια- 
φοααη του Κ. Φριλίγγου.

Μ όρφ ω ση  άο. 11. Αναφέρουμε το 
άρθρο «τά Ιδιαίτερα χαραχτηριστιχα 
τοΒ σοβιετικού κινηματογράφου· δπου 
έξετάζεται διεξοδικό τά αίαθητικά και 
ιδεολογικά προβλήματα τοΰ σοβ. κινη­
ματογράφου. ’Επίσης τή συνέχεια με­
λέτης τοΰ Γ. Άλ,εξαντρώφ <’Π  φιλο­
σοφία τήν έποχή τής αναγέννησης·.

Κ ο μ  Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ,  άριθ.5. Ά πό  
τά περιεχόμενα αναφέρουμε τό άρθρο 
ιοΰ Κ. Καραγιώργη γιά τό Λ’Γκο Καρ- 
δούνη και ττι σαλέτη Τ. Βονονά γιά

τόν Ιστορικά Γιάννη Ζέβγο·. ‘Επίσης 
άρθρο τοΰ Μ. γιά τόν τ άνθρωπο καί 
τή μηχανή· άπό μαρξιστική σκοπιά 
καί Ιμπεριατατωμένο δοκίμιο τοΰ W .
«Ποοβλήβατδ έαφυλίου πολέμου· δπου 
έξετάςονται στρατηγικά, κοινωνικά, 
πολιτικά καί ηθικά δ έλληνικάς έμφύ- 
λιος πόλεμος

Ν τα  Οικονομία φυλ. 3. Ά πό τα 
περιεχόμενα σημειώνουμε τό άρθρο τοΰ 
Άγγ. ’Αγγελόπονλον «Απάντηση στο 
έρωτηματολ.όγιο τοΰ Πύρτερ· καθώς καί 
έπιστολή τοϋ Κ. Βαρβαρεσον προς το 
Διομήδη γιά τήν οικονομική πολιτική.

Νέοι Σ ταθμοί. Κυκλοφόρησε τά 3 
φύλλο, Δημοσιεύονται ποιήαατα τοΒ Ν. 
Βρετάχου, Λ. Παυλίδη, Γ. Άμπάτη, 
Γ. Παπαγιανέα, Τ. Καοβελ,η και I . 
Δημητρ ιάδη.

’Επίσης άρθρο τοΰ Γιάννη^ Αορίσ­
του γιά τίς πρώτες μορφές τίς τέχνης 
καί τον Γ. Κοτζιούλ.α γιά τά σχέδια 
τοΰ Λ. Μεγαλίδη. Συνέχεια τής μελέ­
της τοΰ Σ . Τσακίρη γιά τό ρεαλισμέ· 
τοΰ ΙΙαπαδιαμάνιη καί διηγήματα του 
Κούλη Ζαμπαθά καί Γ. Πολιτάρχη.

Μακεδονικά Γράμματα φυλ. 5 -3  
Σννεογάζονται Α. Παγωνίτης, Π. Σπαν- 
δωνίδης, Γ. Λέλιος, Μ. Τσάγη κ. δ.

Κοχλίας άριθ. 16 (Θεσσαλονίκη) με 
συνεργασία τοΰ Γ. Στογιαννίδη, Ρένον 
Άποσχολίδη, Ζ. Οίχονόμου, Γ. Σβσ- 
οάνου Ζωής Καοέλη χ.ά.

Μετέωρα φυλ. 2ον (Ι'ρίχα/.α) ϊ τ η  
συνεργασία έξειάζονται διάφορα Ιστορικά 
λαογραφικά καί πολιτισΓΐκά προβλήματα 
τής Θεσσαλίας. Συνεργάζονται Χ.Βεη;. 
.V. Παπάς, ί. Χατζηγάκης. Μ. Πετρί- 
Λη: χ.ά.

τα» σί’ πρώτε; έκδηλώαει; άπό τά’ άντί- 
χρυσμα μέ τή ζωή δέ μπορούν νά 
ξε.περάαουν τά σύνορα μιας δικαιολο­
γημένης μετοιόιητος Από έλλειψη καί 
πείρας καί τεχνικής. Καταλαβαίνουμε 
τόν ενθουσιασμό τών νέων αυτών συ­
νεργατών μα; καί τούς συμβουλεύουμε 
νά μή σταματήσουν νά δου/.εΰονν καί 
γρήγορα ελπίζουμε νά φτάσουν σέ μιά 
εύιυχή έκφραση. Περιμένουμε νά τούς 
ξανακρίνουμαι.

Κ  Ά ρ ,ύ ρ η  : Συμφωνούμε μέ τ ί;
υποδείξεις πού μάς κάνετε ατά γράμμα 
σας αλλά στους δύσκολους αυτους και­
ρούς οί Ιπιτροπές δέν είναι κατορθωτά 
πράγματα. _

Μ . Ά ν α γ ν ω ο τάκην .· Σάς ευχαρι­
στούμε γιά τό γράμμα σας.

Ν ζ. Λουμάρη : Νομίζουμε Ατι ιό
ποίηιιά σας αυτό είναι κατώτερο άπό 
τό άλλα πού διαφωνήσαμε. Τό γράμμα 
σας θά ιό δώσουμε σιήν Σ.Ε.

Κλ Λαύρα : Λέ νομίζουμε πώς άκό- 
μα μπορούν νά θεωρηθούν τέχνη αύτα

πού γράφετε. Δέστε καί μόνος σας αυ­
τόν τόν στίχο.
Σάν τό γάλα τοΰ μραηέ.νααμοϋ απ' τό 

[βυζί τής μάννας
Θ. Βλάχο —ΑΙ τώλο : Δυστυχώς τό 

λάβαμε μετά τίς 25 Μαρτίου.
Ίάαωνα  τ Τά ποίημά σας δέν μάς 

Ικανοποιεί χαθόλ.ον. Συμφωνούμε μέ 
τίς απόψεις δλων σας, θά προτιμούσαμε 
δμως ιό γράψιμο νά ήτανε περισσότερο 
ρεαλιστικό.

Π · Γαλαξία ι Άκόμα σάς λείπει ή 
πείρα τοΰ διηγήματος. Είναι περισσό- 
ιερό χρονικό.

Μ. Κ α τσ ϊνην: Jev ;ετερνάει ιά 
άρια τοΰ χρονικού.

Γ. Ροδάκη : Καί γιά σά» τό ίδιο.
Φυλ. Μήτοον : Δέν είναι κακά. 

Ποοοπαθείστε δμως νά μήν Απλώνεστε 
τόσο.

Q Λααίθη : Προσπαθήστε νά elvui 
περιστότερα τέχνη καί λ.ίγόιερο χρονι- 
κογραφία.

Βιβλία
Ε Λ Λ Η Σ ΠΑΠΑ Ι Η Μ Π Τ Ρ Ι  Ο Υ  .

Απόκριση, ποιήματα γραμμένα σιή Μέ­
ση Άναιολ.!/ μέ τόν χαϋμό τή; Έλλα-
Λας. σελ. 30. Αθήνα.

Α Γ Ι ΘΕΡΟΥ’ : « Λρακογενιά», ποιη- 
ιιατα, ξυλογραφίες Σ. βασιλείου, σελ.
Ί?. Εκδότη; ’Αετός Αθήνα 1917.

ΗΛΙ Α ΧΑΤ Ζ ΠΛΙ Α Ό  κύκλο; 
τής Κόλασης (1941 - 1343) 34 ποιήματα. 
'Αλεξάνδρεια 1946.

Ν ΙΚΟ Υ ΑΝΑΡΕΟΥ.  Τό ειδύλλιο 
ιών ειδυλλίων σέ δεκατέσσερα τραγοι- 
δια μ’ ένα προοίμιο κ ' ένα υστερόγραφο 
σελ. 128. Iniprim erie Polyglotte Λ.
L. Dantriq, Paris 1947.

ΟΛΥΣΕΑ Κ. Ε Ξ Α ΡΧ Α Κ Η : Λυρικό 
δίπτνχο. Ποιήματα, σελ. 40 ’Αθήνα 
1947.

ΓΙ. Γ. Κ Ε Ρ Α Σ ΙΩ Τ Η Σ : Συνθετικές 
ίνες, σελ. 183 ’Αθήνα 1947.

Γ Ι Α Ν Ν Η Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΑ !!: Στα
χρόνια τον πολέμου ό τραγουδιστή;,
ποιήβατα σελ. 30. Έ χδ. οίκος Π. Δη- 
ιιηχφάχον Δ. Ε  ’Αθήνα.

ΓΙΩ ΓΓΟ Υ Σ Ε Φ Ε Ρ Η : Έρωτόκρι- 
τος, (μελέτη) σελ.. 67 εκδόσεις Λ. Μ. 
Σχαζίκη.

ΗΛΙ Α Π. Κ Ο Υ Τ Σ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η : Με 
τίς αλυσίδες, ποιήματα, δεύτερη έκδοση 
σελ. 80. Έκδοση «Μορηχον» Θεσσα­
λονίκη, 19-17.

Λ ΗΩΓΩΝΓΓΗ Καρτερώντας τον 
ήλιο. Ποιήματα, σελ. 48 Θεσσαλονίκη
1947.

K l Τ  ΣΟ Υ  Α. Μ Α Κ Ρ Η : Λαίκές ζω ­
γραφιές ατό άρχονταοίκι τσΒ μοναστή- 
οιοΰ τον άη-Λανρέντη στό Πέ/λιο. Βό­
λος 1947. . ,

Κ. ΘΕΟΥ : Τά ελληνικά ουνόικαια 
στήν πάλη ενάντια ατό φασισμό καί 
γιά τήν ανεξαρτησία τους σελ. 40. έκ­
δοση « ’Εργατικής»  ’Αθήνα 1947.

Αλληλογραφία
Σ - Φοοαγηολαό, Β· Μυρζαλη, Φ· 

Ναγρέζη, Ε Be, Κ. Βάριό, Π. Π. Π., 
Σ . ΆΧεξ ον, N ix . Max ΤΙ. Φαί­
δωνα, Δ . Παρίση, Σ ρ · ΚανέΧΧον :
To ne ριοδιχύ μας είναι αναγκασμένο 
ν’  άπαντήαη στούς πάρα πάνω άναγνώ- 
ατές του καί πάλι μέ μιά γενική άπάν-

Η Ε Κ Θ Ε Σ Η
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 121)

μιά καλή σύνθεση άρκετά  ρυθ­
μική.

Τό  «γύ ρ ω  άπ ' τήν ’Αθήνα» του 
Δ . Βασιλικ ιώ τη , πού είνα ι γ νω  
σ τό ς  σ τό  Κά'ίρο άπό διάφορες 
έκθέσεις του , μας συναρπάζει 
άπ ' τήν έντονη  ποίησή του  και 
τήν άπλή του  τεχνοτροπ ία .

Σ ταματούμε μ π ροστά  σ τ ις  ςυ 
λογραφ ίες. Π ρ ώ τα -π ρ ώ τα  μιά 
αφαιρετική «νεκρά _φύση> τού 
Τάσου  πού παρηγορεϊ γ ιά  πολλα 
πράματα. Έ χ ε ι  πολλά. κ'_ ή συ- 
ληψη της ε ίνα ι άρ τια  κ η εκτε- 
λεσή της πολύ καλή. Ό  θρήνος 
τώ ν  Καλαβρύτων» τοΰ Σπύρου 
Βασιλείου αποσπά τήν προσοχή 
μας. Τ α λ έν το  π ιό ά νισο  άπ ' τον 
Τάσο, μά δυναμικό άνήσυχο καί 
άρκετά  προσωπικό. Ό  Μήλος 
τού θεοδωρόπουλου  ά ξ ίζε ι ν’ά- 
ναφερθεΐ καί « τ ά  καρναβάλι» τής 
’Ελένης · Κωνσταντινίδου. άν καί 
κάπως άνεκδοτικό. Τό  τοπ είο  
τή ς ’ Αθήνας ξύ λο  σκαλισμένο μέ 
σουγιά , ειδική τεχνοτροπ ία  του 
Ε. Παπαδημιτρίου. ε ίνα ι τό  ξ ε ­
χ ω ρ ισ τό  έργο  αύτής τής γωνίας.

Τώ ρα  ή σε ιρά  τής γλυπτικής. 
Σ τούς παλιούς καιρούς ο ί θεοί 
κατέβαιναν άπό τό ν  Ό λυ μ π ο  
γ ιά  ν ' άναμ ιχτοΰν μέ τούς άνθρώ- 
πους. Τώρα . ή Ιερή γή, μάς σ τ έ λ ­
νει γλύ π τά  δπου σ ' αύ τά  α να ­
παύεται ένας θε ίος σπινθήρας 
πού κάνει τούς άπλούς θνητούς 
νά λησμονήσουν τήν καθημερινή 
πραγματικότη τα . Μά κ’ έξαρχής 
λέμε πώς τό  κατορθώνουν.

Τά  γλυ π τά  ε ίνα ι τά  καλλίτερα  
έργα  πού μάς έ σ τε ιλ ε  ή Ε λλά δα . 
Μ ετα ξύ  τώ ν  καλλ ιτεχνώ ν πού ά- 
ξ ίζο υ ν  νά κρατήσουν τήν_προσο- 
χή μας, άναφέρουμε πρώ τα  τό ν  
Ά π ά ρ τη  (πού ένα έρ γο  του  σ τ ο ­
λ ίζε ι τήν πρόσοψη τοΰ  Τροκα- 
ν τερ ό ) καί τό ν  Τόμπρο_ πού ε ί ­
ναι έπίσης δσο  κΓ ό Ά π ά ρ τη ς  
γ ν ω σ τό ς  ο τό  Παρίσι. Τό  έργο 
τού  Τόμπρου έχει γ ιά  τ ίτ λ ο  «ά- 
πόφαση μιάς στιγμ ής». Δ έ  βρί; 
σκω τή σκοπ ιμότητα νά  δοθεί 
ένα τ έ το ιο  δνομα σέ μιά γυναίκα 
πού μόνο μέ τήν παρουσία της 
μάς γ εμ ίζε ι μ’ α ισθητικές συγκι­
νήσεις. Υ π ά ρ χ ε ι, μέσα σ τό  ω ­
ρα ίο  αύτά  άγαλμ ά  μιά λεπ το-

Τ Ο Υ  Κ Α Ι Ρ Ο Υ
μέρεια  πού μοΰ κάνει έν τύ π ω οη  
ή έκ τέλεση  έγ ινε  σέ δυό «χ ρ ό ­
νους». Δ ιακρ ίνει κάνεις άκόμα 
καί δυό διαφόρους έμπνεύσεις. 
Τό έπάνω  μέρος τού κορμού ά- 
νήκει σ τή  μιά τό  κά τω  σ τή ν άλλη. 
θαυμάζουμε τό  κεφάλι μ’ δλη 
τήν έκφραστική του δύναμη, θά 
λ εγα  τήν.ήρεμη ζω τ ικ ό τη τά  του 
καί σύγχρονα  προσέχουμε τήν 
λ επ τό τη τα  τώ ν  άκρων.

Δυό μικροί μπρούντζο ι τής Τί-, 
τσ α ς  Χρυσοχοΐδου, ένα «γυ μ νό · 
καί μιά «λουσμένη« καί τα  δυό 
πολύ καλά έργα.

Ά κ ό μ α  μιά «λουομένη άπο τ ε ­
ρακότα πού τή φορά αύτή μας 
μαγεύει καί μέ τ ις  ώ ρ α ϊες  άνα 
λόγ ιες  της καί τήν ποίησή της. 
Είναι έργο  τής Φρόσως Εύθυ 
μιάδη.

Ό  Ά θ α ν . Λημναϊος έκθέτει ένα 
μάρμαρο «κορ ίτσ ι μέ τ ίς  π λ ε ξ ί­
δ ε ς » μιάς αναμφισβήτητης χά­
ρης καί μιάς καλής έκτέλεσης. 
Ά π ό  τήν «Α θ η ν α ία  - ιιπρουντζο 
τού Σώχου, λείπει ή δ ε ρ ο ι π Ι -  
I ιπ ε π 1 καί μάς συγκινεΐ λ ιγ ό ­
τερο. Τό «κεφάλι νέας κοπέλ- 
λας» (μάρμαρο) τού Φαληρέα 
είναι ένα έργο  μιάς μεγάλης 
ομορφιάς και μιάς πνευματικό­
τη τα ς  ά ξ ια ς  νά μάς συγκροτή ­
σε ι. Τό μΐιοΟστο σ έ  π έτρα  μιας 
«νέα ς κοπέλλας» τής Μπέλλας 
Ραφτοπούλου έχει μιά κάποια 
πρωτοτυπ ία . Π ώς δμως τή «νέα  
κοπέλλα σέ μάρμαρο της Π ά­
ρου τοΰ  Ν. Π ερατινου  νά  μήν 
τήν άγαπ ήσει κ α ν ε ίς ; Ή  γαλήνη 
λού ζει τό συγκινητικό α ύ τό  μάρ­
μαρο. Τό έργο  τού Γ ιωργαντη  
έχει δ ε ξ ιο τεχ ν ία  λείπει δμως δ 
χαραχτήρας. Ό  γύψινος μπου- 
σ το ς  τού  «Έ μ .Μ π ενακη » άπ τόν 
Ά π ά ρ τη  είναι πολύ καλός, ^Χε%1 
τή προσόντα  πού άπαντουμε απο 
ένα μ εγάλο  καλλιτέχνη.

Δ ιαπ ισ τώνουμε πως ή ίιΛΛαοα 
πιστή σ τή ν παράδοσή της, 11®Ρ 
δλο  πού σ τή ν έκθεση αυτή δέν 
ύπάρχουν έργα  γλυπτικά  του 
Δημητριάδη καί του  Καπραλου_, 
ζω γραφ ικά  τού Παρθένη καί του 
Γουναρόπουλου καί ξυλογραφ ίες 
τού  I. Κεψαληνού, μ ά ςπ α ρ ο υ - 
σ ΐασε ένα σύνολο πού ά ξ ιζε ι το 
θαυμασμό μας.ρσ ίο  ΕΑυίυ »Ά  ι--1 '

" Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ,,

I  Ο ι Τόμοι 1945 κ α ι 1946 σέ  κα λα ίσ δ η το  δέσ ιμο  

|  πω λοΰ ντα ι στά γ ρ α φ ε ία  μας κ α ί τά Κ εντρ ικά

Β ιβ λ ιοπω λε ία .
-----     Γ - I % » , ’ y -m

rtinn. νιατί δλα αντα τα ποιήματα ον- ï v w w · '
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ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΕΓΓΡΑΦΑ ΤΟΥ ΠΑΠΑΦΛΕΣΣΑ
Ιίιινέχε.ιι* α π ’ τό προηγούμενο)

Ι Ιρ ό ς  τό  Σεβ α στόν  'Ε κ τελεστικόν  Σ ώ μ α .

Τ ό  Ν εόκαστρον π ίπ τει καί ά έχθρός τής 
χριστιανοσύνης κα ί τής ά νθρωπότη τος έπηρ- 
Γ*εις διά τούτο έκήρυξεν ο τ ι μέλλει νά είσ- 
βάλλει εις τάς πεδιάδας τής Μ εσσηνίας. Ό  
λαός τώ ν  έπαρχιών δκείνων φύσει δειλός φο­
βηθείς τή ν έξοδον ταύ τη ν τη ν  μελετωμένην 
τού εχθρού αντί νά  λάβη τά όπλα καί νά 
τρέξη εναντίον  του, συνά ζει τά  πράγματά 
του, τά  γυναικόπαιδά του κα ί φεύγει νά 
άσφαλισθή  είς τά  ορεινότερα μέρη, καί αί 
πεδιάδες τής Μ εσσηνίας μένουσιν ήδη παν­
τέρημοι. Έ γ ώ  ευρισκόμενος τη ν προχθές εις 
Φ ρουντζαλοκάμαρον, άπό τό  όποιον Σ ά ; 
έγραψα, ά νταμ ώ θη ν μέ τό ν  υπουργόν τού 
τολέμου κ. Διονύσιον Μ ούρτζινον, μέ τόν 
Τ ζα νετάκη ν , Π ιέρον Β οϊδήν καί λοιπούς 
οπλαρχηγούς τής Σπάρτης καί ομιλήσαμε'· 
έκτεταμένως περί τής παρούσης καταστάσε- 
ως τω ν  πραγμάτων, άλλά πεφοβισμένοι καί 
αυτοί καί μετ’  αυ τώ ν καί οί σ τρ α τιώ τα ι τής 
Σπάρτης, α ν τ ί νά  έβγωσιν, αφού τούς παρε- 
κίνησα αρκετά καί νά  συσω μ ατω θώ μ εν όλοι 
καί νά τρ έξω μ εν εμπρός διά νά προκαταλά- 
βωμεν τάς θέσεις, σύροντα ι δλοι είς Κ αλα­
μάταν με τή ν ιδέαν ό τ ι ό εχθρός έμβαίνων 
¡ ίς τόν Μ εσηνιακόν Κόλπον νά τόν κτυπή- 
σωσι στεκόμενοι είς τούς πρόποδας τώ ν  βου­
νών τού  Ταϋγέτου  καί τώ ν  λοιπών. Ό  ψι- 
λόπατρις Κ . Λ . Μαυρομιχάλ.η; χθες άνεχίό- 
οησεν έντεϋθεν διά τή ν Κ αλαμ άταν ή Νησί, 
όπου μέλλει καί αυτός νά μείνη. Α ίτ ιο ν  δέ 
τής εντεύθεν άναχωρήσεώς του ή τον κα ί 
δ ιό τι άρροίστησεν άπό τή ν ποδαλγίαν του 
καί δ ιό τι ο ί οπλαρχηγοί τής Σπάρτης τόν 
¿βίασαν κα ί αυ τόν νά συρθή όπίσο) είς Κα­
λαμάταν. Έ ν  οσφ  εύρίσκετο εδώ  ό λαός 
είχε κάμποσην άναψυχήν καί έ ξ  εναντίας 
ήδη άφ ’ οΰ τό ν  ε ίδεν έπ ιστρέφοντα  έμικρο- 
ψύχησεν υπέρμετρα καί έδειλίασεν τόσον, 
ώστε, ώς ά νω  ειπον, φεύγει νά άσφαλι- 
σθή  είς τά  ορεινότερα μέρη. Έ γ ώ  χθες 
άναχωρών άπό Φ ρουντζαλοκάμαρον ήρ- 
χόμην μέ τή ν ελπίδα νά  α ντα ­
μ ω θ ώ  μέ τό ν  φ ιλόπαριν Μ αυ- 
ρομιχάλην καί νά συσκεφθώ 
μ ετ’  αυτού τά είκότα, άλλά 
κατά δυστυχίαν ενώ  εγώ  ήρχό- 
μην ή εκλαμπρότης του έπέ- 
στρεφεν άπό άλλην όδόν καί ού­
τω ς  δέν έμπόρεσα νά ά ντα μ ω θώ .
Ή  μόνη α ιτ ία  τού ενταύθα  ερ­
χομού μου ε ίνα ι μόνον κα ί μό­
νον δ ιό τι εΐδον άπελπισμένον τό 
παν καί έπροχώρησα είς τά  Κον- 
τοβούνια ταύτα , δ ιά  νά εμψυχώ­
σω  καί ένθαρρύνω  τούς λοιπούς 
διά νά τρ έξω σ ιν  επομένως. ΤΗ λ- 
θον δέ μέ 1500 σχεδόν σ τρ α τιώ - 
τας, καί ένώ  ήλπ ιζον νά μοΰ 
π ροστεθώ σ ι άκόμη πεντακόσιοι 
Σ π α ρ τιδ τα ι, δ ιό τι μού τό ΰπο- 
σχέθηκαν ο ί όπλαρχΐ|γοί τής 
Σπ άρτης, μέχρι τής στιγμής ταύ- 
της δέν "εΐδον τίπ οτε, μ ’ δλον 
τού το  άκόμη έχω  ελπίδας ό τ ι θ έ ­
λουν μέ Ιλθε ιν . Έ δ ώ  άπεφάσισα 
νά συγκεντρώ σω  δλα τά  σ τρα ­
τεύματα  καί εντεύθεν νά προχω- 
ρήσωμεν σέ Ιμπρός όπου ήθελεν

έγκριθή. Θ έλω  παρακινήσει τούς Ά ρ κ ά δ α ς  
νά έλθω σ ιν  όσον τάχυς εδώ  καθώ ς καί τούς 
Καρυτινούς, εκείνο δ μ ω ; τό όποιον παρετή- 
ρησα είς τή ν Επαρχίαν Καουτα ίνης, εΐδον, 
ό τ ι ή μέχρι τούδε άργοπορία τής σ τρα τολο­
γίας έσ τάθη  άπό άντενεργείας τινός Κολοκο- 
τρω ν ισ τώ ν , κα ί διά νά μήν άργοπορώσι πε­
ρισσότερον καί ή άργοπορία αύτη βλάπτει 
καιρίως τό έθνος, ανάγκη πάσα τό  Σ . τούτο 
Σώ μ α  νά επ ιτά ξη  τό ν  Κ . Θ εόδωρον Κολο 
κοτρώνην, εάν κατά τήν άπόφασιν τής \ιοι- 
κήσεως έκβήκεν νά  ταχύ ν η τόν εκεί πηγα ι­
μόν του καί τή ν στρα τολογίαν ταύτοχρόνως, 
διά νά δυνηθώμεν νά συγκεντρωθώμεν ικα­
νοί πρός άντίκρουσιν τού εχθρού δυνάμεις, 
ώ σ τε  νά  κ ινηθώμεν εναντίον του εγκαίρως. 
Ό  έχθρός είπ εν είς το τς  άπό Νεόκαστρον 
ήιιετέρους έξελθόντας, ό τι μέλλει νά είσβάλη 
είς τήν Μ εσηνίαν, άλλά τούτο έγώ  δέν π ι­
στεύω, π ιθανότερου μέ φ α ίνετα ι, ο τ ι θέλει 
πασχίσει νά άπεράση διά τής “ Η λιδος είς 
ΙΙά τρ α ς διά νά  έμψυχώση τούς άντίπερα  ευ ­
ρισκομένους ’ Αλβανούς ίσω ς  καί νά έμπο- 
ρέση νά σύρη ε ξ  α υ τώ ν  είς βοήθειάν του, 
δ ιά τσΰτο ο ί Σ εβασ το ί Α ιοικηταί, ο ΐτιν ες  
άνέλαβον τή ν  φροντίδα  τού νά  έκτελώσι τά 
συμφέροντα τού έθνους καί νά προκαταλαμ- 
βάνωσι τάς δυστυχίας του, δς σκεφ θώ σ ι βρα­
δέως, άλλ ’ δς άποφασίσωσι ταχέως τά  δό- 
ξα ν τα  διά τή ν σω τηρ ίαν τού. Κ ρ ίνω  όμως 
χρέος μου νά αναφ έρω  ό τ ι  πρέπει νά διορι- 
σθώ σ ι αρχηγοί ά ξιο ι καί έμπειροι είς τάς 
παρούσας εκστρατείας διότι γνω ρ ίζε τε  κάλ- 
λ ιστα  ή άναξιότης καί ή άπειρία τώ ν  προ- 
λαβόντων αρχηγών έπέφερον τά  μύρια κακά, 
καί κινδυνεύει νά χάση ολόκληρον τό  έθνος. 
Ό  κίνδυνος πρέπει νά  προληφθή ταχέως- 
ό εχθρός νά κτυ.τηθή τιόρ’ αμέσως εν ώ  ίσω ς 
κα ταγίνετα ι νά σχεδιάζη, πριν άρχίση νά 
ένεργή τά σχέδιά του , δ ιό τι τό τε  θέλει μάς 
γίνη  πολλά επιζήμιος καί εις τούτο δς άκού- 
σωμεν τό ν  φ ιλόπατριν Ληαοσθένην, όσης 
έφ ώ να ζεν  είς τούς τό τε  ’ Αθηνα ίους διά νά 
κτυπήσωσι τόν Φ ίλιππον εκτός τώ ν  ορίων 
τής 'Ε λλάδος,'δ ιό τι άλλως θέλουν βλαφθή,

ω ς καί έβλάφθησαν.
Κύριοι ! Βλέπετε κάλλιστα  όποιον κ ίν­

δυνον τρέχει τό  έθνος, βλέπετε πρός τοΰ το ις  
καί τή ν απελπισίαν το ν  λαού, δστις έγ ινεν  
δειλός, καί διά τήν π τώ σ ιν  τού Νεοκάστρου, 
κα ί διά τή ν  άκινησίαν μας. *Η  έλεύθερος καί 
ασφαλής έξοδος τώ ν  έν Ν αβαρίνφ  καί Ν εο- 
κάστρφ  έγινεν  πολλών κακών α ιτία , καί τρέ­
μω  μήν γίνη  καί άπευκτα ιοτέρων καί φ ρ ι- 
κ το τέρω ν δεινών, διά τού το  δΡ άγάπην θεού 
γ ίνα τε  δραστήριοι καί ενεργητικοί διά νά 
προληφθή ό κίνδυνος. Τ α ύ τα  Κ ύριο ι έκρινα 
χρέος μου νά αναφέρω  καί παρακαλώ νά 
έχω ταχέω ς τή ν άπόκρισίν σας.

Ό  υπουργός τώ ν  Ισω τερ ικ ώ ν  Γ ρ . Δ ίκ α ιος  
Την 14 Μαίου 1825. Δραίνα, χωρίον ΆνΒρονοης 
Π ρ ό ς  τό  Σεβ α στόν  ‘Ε κ τελεσ τικόν  Σ ώ μ α  1 
Γ νω ρ ίζε ι κάλλιστα ή Διοίκησις, ό τ ι ή ο ι­

κογένεια τού φ ιλοπάτριδος κ. ί ί .  Μ αυρο- 
μιχάλη ές άρχής τού  ίεροΰ τούτου ά γώ νο : 
μας έπρόσφερεν τάς πλέον μεγαλύτερος εκ­
δουλεύσεις είς τό έθνος, καί έκαμεν τάς 
πλέον μεγαλυτέρας θυσίας οποίας άλλος κα­
νείς δέν έκαμεν. Α ί  άπαραδειγμάτιστα ι δέ 
θυσίαι αύτα ι τής φιλοπάτριδος οικογένειας 
απαιτοΓσι καί παρά τής Δ ιοικήσεως τή ν άνή 
κουσαν άνταμοιβήν μάλλον πρός πλειότερον 
θάρρος καί ζή λον  υπέρ πατρίδος, ή ά ν τα ­
μοιβήν τώ ν  λαμπρών εκδηλώσεων της. Ή  
οικογένεια αύτη  είς τό ν  παρόντα κατά  τώ ν 
’ Αράβων πόλεμόν μας έχασε ν  ώς ε ίνα ι γ ν ω ­
στόν δυό καλούς πατριτότος— ό μέν ε ίς  μα- 
χόμενος έλαβώθη καίριοι; καί μετ’  όλίγας 
ήιιέρας άπέθανεν— ό δέ έτερος Γ εώ ργιος λε­
γόμενος κρατείτα ι ήδη υπό φύλαξιν τού 
Ίμ π ρ α ή α  πασά.

Κ ύ ρ ιο ι! Ε ίς τή ν περίπ τωσιν ταύτην με- 
γαλητέρα ανταμοιβή είς. το ν  φι/.οπάτριδα. 
I I .  Μαυρομιχάλην δέν νομ ίζω  άλλην παρά 
τήν άπελευθέρωσιν τού  υιού του άπό τούς 
εχθρούς. Τ ού το  ε ίμ α ι βέβαιος, ό τ ι θέλει 
έξάψει νέον ζήλον είς τή ν γεννα ίαν ψυ- 
χήν τού άνδρός τούτου ύπέρ πατρίδος. 
“ Α λλον τρόπον δέν γ ν ω ρ ίζω  πρός τό  πα ­
ρόν άπελευθερτόσεως είμή τό νά δώσωμεν 

τούς αυτού ευρισκομένους πασά­
δες καί λοιπούς άξιωματίκούς 
τούρκους καί νά λάβωμεν καί 
ήμεϊς τούς ήμετέρους τούς οποί­
ους κατά  δυστυχίαν κρατεί ό 
Ίμ π ραή μ  πασάς. Τ ού το  θέλει 
εμψυχώσει τό ν  λαόν πολύ, ο ταν 
ΐδη  τή ν Δ ιο ίκησ ιν  άπελευθερώ- 
νουσαν τούς πατρκοτας, καί ο ταν 
ό λαός ΐδη  ταύτοχρόνως τόσους 
άλλου; π α τρ ιώ τα ; σημαντικούς 
ο ΐτιν ες  ποτέ οδήγησαν αυτόν είς 
τό  στάδ ιον τής Ν ίκης. "Ε να  το ι- 
οΰ τον πράγμα θέλει κινήσει έν 
γένει τήν φ ιλο τιμ ία ν όλων διά 
νά  τρ έ ξω σ ι προθύμως είς τό πε- 
δίον τού “ Αρεος νά έκδικηθώσι 
τά προλαβόντως υπέρ πατρίδος 
χυθέντα  α ίμ α τα . ’ Α να φ έρ ω  λοι­
πόν κατά  χρέος τού τ ’ αυτό πρός 
τό  Σ . τού το  Σ ώ μ α  κα ί παρακα­
λώ  θερμώς νά σκεφθή τούτ’  αυ­
τό καί ν’  άποφασίση τό λυσιτελέ- 
στερον. Μ έ βαθύ δέ σέβας ύ.το- 
σημειοϋμαι.

Ό  ν.Ί. ι&ν ίοωΐίρικών Γρ. ΔιχαΤυ; 
Τήν 15ην Μαΐου 1825, ΔραΐναΘ Ε Ο Φ ΙΛ Ο Υ  : Π ορζα ρ ιά  -  Κ άραβος (Τ ο ιχ ο γ ρ α φ ία , 1912  1 ,5 0  X  1 ,6 7 )


