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ΤΟ ΓΕΛ ΙΟ
‘Ο  ξένο; δημοσιογράφος εστρεψε 

τό κεφάλι του πρός τά αριστερά, 
εις τό υπαίθριον μέρος τού καφε­
νείου δπου τον ώόηγησαμεν, εόηϊε 
ένα άφρίζοντα άνθρωπον ποί’ μι­
λούσε ορθιος στην παρέα του υέ 
θυμωμένη φωνή καί μάς ερώτησε 
κατόπιν:

—  ΠοΤος είναι αυτός 6 κύριος;
—  Νά σάς τον παρουσιάσισμεν. 

Είναι <5 μακαρίτη; Κικέρων, αλλά 
βρυκολακιασμένος χαϊ Ιξελληνισιιέ - 
νος, μέκουκουλιάρικα μάλιστα. Γιά 
τή δροσιά! Καί εκφωνεί τον λό­
γον του κατά Κατιλίνα, προσηο- 
μοσμένον εις τα Ελληνικά πρά­
γματα, μέ τήν ίδια θυμισμένη 
φωνή, δπου σταθεί, δ Θεός καί 
οί φίλοι του μονάχα ξέρουνε πό­
σες φορές τήν ήμέρα! Κοντοί ογμς 
πρόκειται περι τού μανιακού τής 
πολιτικής συζητήσεως.

— Άντιβενιζελίσι;
—  Δέν έχει σημαοία. Ό  τόπος, 

είτε άπό τή μία είτε από τήν άλλη 
μεριά, παραμένει πάντοτε ό 'ίδιος. 
Περιφέρει τον λόγον του κατά 
Κατιλίνα καί τόν εκσφενδονίζει ε­
ναντίον τού εχθρού. "Οποιος καί 
ναναι.

—  Θά τό καταλάβαινα, τό χει­
μώνα επί τέλους σ’ ένα καφφενεΐο 
κλειστό. ’Αλλά τό καλοκαίρι, 
μ’ αυτή τή ζέστη, σ’ ένα τοπείο 
τόσο ήρεμο καί άδιάφορο, πρό 
πάντων τήν ώρα πού σουρουπώνει! 
Τ ί χρειάζονται τά πολιτικά; Δέν 
υπάρχουν αλλα θέματα;

—  Τ ί είδους θέματα;
—  Γελαστά. Ελαφρά, άνακον- 

φιστικά, δροσιστικά, εύχάριστα θέ­
ματα, άπό εκείνα πού δέν φτά­
νουν ποτέ έως τό πάθος."Ο,τι δή­
ποτε. ’Αρκεί νά δημιουργεΐται 
ολόγυρα στην παρέα μιά ατμό­
σφαιρα πνευματικής δροσιάς καί 
νά διευκολύνεται τό γέλιο. Νά μιά 
φοβερή άπουσία, πού κάνει εντύ­
πωση σέ κάθε ξένο άπό τή στι­
γμή πού φθάνει στην πόλη σας, 
Στα κέντρα της, στά καφενεία της, 
στους δρόμους της, βλέπετε τά 
πάντα, δλες τις εκφράσεις καί τί; 
γκριμάτσες πού μπορεί νά πάρη 
ένα χαρακτηριστικό άνθώπινο πρό­
σωπο, δλα τά σχήματα καί τί; 
χειρονομίες τών ρητόρων. Πλήν 
τού γέλιου, δηλαδή έξω άπό τό 
λουλούδι αυτό τής έκφράσεω; πού 
ξεχωρίζειώςγνωστόν τόν άνθρωπο 
άπό τό ζφο. Σέ κανένα μέρος τού 
κόσμου, έάν κρίνω ' τουλάχιστον 
άπό τά φαινόμενα τής δημοσίας 
ζωής, δέν γελάνε ανδρες καί γυ­
ναίκες λιγώτερο. Α κόμ η  κι οί 
νέοι...

^Νά τό άποδώσωμε στήνκούριτση 
τή:ταλαιπωρημένης αυτής εποχής;
Εως ένα σημείο δέν υπάρχει άμ- 

φιβολία οτι όλοι οί σύγχρονοι λαοί 
έχουν χάσει τό κέφι τους. 05 άν­
θρωποι έπαύσαμε νά γελάμε, όπως 
στό παρελθόν. Τό όποιον σημαίνει 
δτι χινδευνεύει νά ξεραθή μιά πηγή, 
άπό τις εύεργετικώτερες στή ζωή 
μας. τό δργανο τή: χαράς, πού 
είναι συγχρόνω: καί ένα: παράγων 
άπότούςκαλλιτέοους τής Οελήσεως.

Α Ν Ν Α  Ν Τ Ε  Ν Ο Α Τ Γ
Η ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ κ. ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ ΣΤΟΝ "ΠΑΡΝΑΣΣΟ,,

Τήν πρωτομαγια τοΟ 1933, όταν 
ή Ά ν ν α  Ντέ Νοόιν πέθανε στό 
Παρίσι, δέ συνκινήθηκε μόνο ό 
φιλολογικός κόσμος της Γαλλίας. 
Ό  θάνατός τη: έκαμε αίσθηση 
καί σ' έμας tb<Z. που πολλοί προ­
σέχανε καί θαυμά-.ανε τή φλογε­
ρή της ποίησ-ι, 
καί περισσότερο 
γιατί ή ίδια κά­
θε τόσο όμολο- 
γοΟσε τήνέλλη- 
νικότητα τής ψυ­
χής καί τής κα ­
ταγωγής της. Ή  
γαλλική φιλολο­
γία χρωσταστήν 
έλληνική ψυχή 
καί άλλους ποι­
ητές πού λάμ­
πρυναν καί άνά 
δειξαν τις χάρε. 
τής έξευγενισμε 
νης γαλλικής 
γλώσσας μέ τό 
άνθος τού στί­
χου. Είναι ό Άν· 
τρέ Σενιέ, τοΟ 
τέλους τοΰ δε- 
κάτου όγδόου 
αιώνα, ό Ζαν 
Μωρεάς τής άρ· 
χής του εικο­
στού.

Ή  Άννα-Ίοα- , 
βέλλσντέΜπραν 
κοβάν γεννήθηκε 
ατό Παρίσι τό 
Μ ο έ μ β ρ η  τοΰ 
1876. Ή  μητέρα 
της είτανε κόρη 
τοΰ Μουσούρου 
πασσά, κρητικής 
καταγωγής, πού 
ύπηρετοϋσε τΛν 
‘Υψηλή Πύλη ώς 
διπλωματικός υ­
πάλληλος καί 
μάλιστα διορί­
στηκε πρώτος 
π ρ έ σ β υ ς  τής 
Τουρκίας στην 
‘Ελλάδα. Γ ι ’ αυ­
τόν ύπάρχει ή 
παράδοση πώς 
δέν άγαπουσ/: 
πολύ τούς Έ λ ­
ληνες, καί ε ίν : 
γνωστό πώς ά­
φησε τήν πρε­
σβεία τής ‘Αθή­
νας ύστερα άπό 
ένα έπεισόδιο, 
μιά σύγκρουση- 
πού είχε μέ τή-· τότε έλληνική 
κυβέρνηση. Τήν παιδική της ήλι- 
κία πέρασε ή Ά ι ν α  στή Σαβοΐα 
καί σ’ ένα κτήυα τής οικογένειας 
Μπρανκοβάν κοντά στή Γενεύη,

έκει πού μέλλεται ναίδρυθή τώρα 
τό ποιητικό της μνημείο, ό κήπος 
πού θά μείνη γνωρισμένος μέ τή 
φήμη τη-.

Στά 1897 παντρεύτηκε τόν κό· 
μητα Ματθαίο ντέ Νοάΐγ καί μέ 
τ’ όνομα τοΰτο άκούστηκε, προσέ-

•Άννα ντέ Νοάϊν.
χτηκε καί δοξάστηκε. Στά  1901 
φανερώνεται μέ τήν ποιητική της 
συλλογή «’Αμέτρητη καρδιά», ό­
που άμέσως διαχρίνεται όλη ή 
ζωηρότητα τής δικής της δυνατής

Τό θέαμα έκείνου πού ξεκαρδίζεται 
μέ τό τίποτε, πιάνοντας τήν κοι­
λιά του άπό τά γέλια, ή πλατειά 
άναβλνστική εύθι ιιία, μέ τίς άκρά· 
τητες εκρήξεις τη:, ό όμηρικό: γέ­
λως. κοινότατο; άλλοτε, εσβυσεν 
άπό ιινων Ιτών. ‘ Ενας κριτικός, 
ό Στρόβσχι, βεβαιώνει ότι παρε- 
τήρησε τό ίδιον φαινόμενον κιιί 
στις Ηνω μένε: Πολιτείες.Στή Νέα 
‘Υόρκη, τό πιό σό/χρονο παγκό­
σμιο κέντρο, δέν γελούν παρά μό­
νον οί μαύροι, δηλαδή ο! όλιγο')- 
τερον σύγχρονοι. Τό Παρίσι κάνει 
τά πάντα γιά νά μείνει στην πα­
ράδοση τού Ραμτελαί. Οί Άγγλοι 
έπίσης. Οί Γερμανοί λιγώιερο. Μ ’ 
ένα λόγο ή κρίσις ιού γέλιου είναι 
κι εκείνη διεθνή:, όφειλομένη σέ 
κοινά αϊτια. Οικονομικά πρό 
πάντων. Παραλλήλως άρχισε νά

βγαίνει ή βωμολοχία, τροφοδότη; 
τή; χαράς, άπό τά καλλιεργημένα 
ήθη τών σημερινών πόλεων. Τό 
καλαμπούρι παράγινε. Γενικώς ή 
μό>φωση, ή λεπτός;, τό φίνο 
γούστο, έδυσχέρανον τό κωμικόν 
γεγονός, διότι ποιος λίγο ποιός 
πολύ, έγειναν ή πάνε νά γίνουν 
δλοι... διανοούμενοι.

"Ετσ ι έδημιονργήθη ή κρίσις 
τού γέλιου, ένα άπό τά χαρακτη- 
ριστικώτερα φαινόμενα τής μετα­
πολεμικής εποχής. 'Η  οποία εί; 
τήν πρωτεύουσα τής Ελλάδος εχει 
πάρει τήν περιευγότερη φόρμα 
της. Καί τήν άνησυχαστιχωτερη—  
θά Ιπρεπε νά προστεθεί Δέ γε- 
λάαε παρά μόνο στόν κινηματο­
γράφο— μετά συστολή:— ώςνά φο- 
βώμεθα πώς θά έκτεθώιιεν.

Γ . Φ Τ Ε Ρ Η δ

φαντασίας. Τά χρυσδ νιάτα, ή ά­
δολη καρδιά, ή συγκίνηση γιά τή 
ζωή καί γιά τό γύρω μας πλάση, 
ό έρωτας μέ τό βαθύ του σκοπό, 
δοξάζονται καί ύμνολογοΰνται μέ 
μιά έκστατική ειλικρίνεια, μέ ά· 
ρωματισμένο καί θερμό πάθος.

’Ακολουθούνε τ’ 
άλλα της ποιητι­
κά βιβλία. Στά 
1902 «‘Η σκιά τών 
Λμεοών», στά 
1907«Τά θάμπη», 
υστέρα «Οί Ζων­
τανοί και Πεθα­
μένοι». «Οί αιώ­
νιες Δυνάμεις», 
«Τά τραγούδια 
τής Αγάπης» ή 
«Δόξα του Π ό­
νου»

J

Κάθε της βι­
βλίο στηρίζει πε­
ρισσότερο τή φή­
μη της καί άπο- 
κρυσταλ λώ  νει 
τόν ποιητικό της 
χαρακτήοα. Ε ί ­
ναι ή φλογισμέ­
νη, ή παθητική 
κ ’ εύαίσίητη γυ­
ναικεία ψυχή πού 
ξεσπά όρμητική 
ο ’ Ινα  λυρικό 
χείμαρρο, θ ρ εμ ­
μένη μέ τή μυθο­
λογία τοΰ ,άρ- 
χαίου έλληνκοΰ 
κόσμου, γνωρι­
σμένη μέ όλη τή 
σοφία τής Ιστο­
ρίας καί τής φι­
λολογίας, πλη- 
μυρισμένη άπό 
έναν μεγαλό­
στομο οίστρο, 
μοιάζει σά μιά 
νεώτερη Σαπφώ 
τελειοποιημένη, 
τή Σαπφώ πού 
γ ι' αύτήν ό Άνα- 
τόλ Φράνς έλε­
γε πώς θστερ' 
άπό είκοσιπέντε 
αίωνες σου δίνει 
νά καταλάβης τι 
αισθανότανε ά· 
γαπώντας.
-»Ό μελαγχολι- 

κόςΧυρισμόςτής 
Νοάϊγ, ή πα­

θητική της κραυγή, ή άβίαστη 
έκφραση τήν ξεχωρίζουνε, τήν 
κάνουνε γοητευτική καί άξιολά- 
τρευτη τήν ποίησή της. Στό έρ­
γο της ταιριάζονται μαζί ό ρε­
αλισμός κι ό κλαοοικισμός. "Α ν  
καί κρατά τήν παράδοση τοΰ γαλ­
λικού στίχου, όμως μέ τήν όρμή 
καί τή φλόγα πού τή χαρακτηρί­
ζουνε βρίσκει τήν ευκαιρία νά ψα- 
νερώνη στά ποιητικά της δημιουρ 
γήματα καινούριες φωνές, πρωτά­
κουστες νότες καί νά προσψερη 
τή σκέψη της μ ' ένα φώς σταθερό 
πού λαμπρύνει τή συμπαθητική 
της μεγαλήγορη έξαρση.

Τρία χαρακτηριστικά σημεία, 
τρία γνωρίσματα ξεχωριστά χρω 
ματίζουνε τήν ποίηση τής Ά ν να ς  
ντέ Μοάϊγι Ή  βαθειά φυσιολα- 
τρεία, ό φλογερός έρωτισμός καί 
ή θερμή της έλληνολατρεία. Ά π ό  
μικρό παιδί άγάπησε τή φύση καί 
τή λάτρεψε μέ πάθος. Τά καλύ­
τερα χρόνια τής νιότης της τά πέ­
ρασε άνάμεσα στήν έξοχικό άπλό- 
τητα καί γαλήνη. Γνώρισε άπό 
κοντά τούς γόνιμους καί καρπε­
ρούς κάμπους τά περήφανα βου 
νά, τά βοερά δάση, τούς άνθο- 
πλούαιστους κήπους, τις όνειρε- 
μένες λίμνες, καί τήν ψυχή της 
χαράκωσαν o í καημοί τής βαρύ-
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χειμωνιάς καί οί έπιθυμίες τής ά· 
νοιξιάτικης χάρης. Σ '  ένα ποίημά 
της πού έπιγράφεται «Ανατολή» 
ζωγραφίζει το άνέβασμα τού ή­
λιου μέ λόγια γεμάτα πάθος: «Ή  
νύχτα άποτραβιέται μπροστά στή 
μέρα τήν Ιερή- Ποιά ήδονή ν’ ά- 
νασαίνης, νά βλέπης τόν ούρανό, 
νά σέ φιλή καθώς διαβαίνει τά 
άγέρι άπό τόν κάμπο, τό κα­
θαρό κι όλόδροσο άγέρι πού ή 
καρδερίνα πίνει! Σά ν τ’ άρνάκι 
πού έγειρε άπάνω στ’ άνθισμένο 
θυμάρι, στολίστηκε ό πόθος μου 
μέ τά χρώματα τής αύγής. Καί 
ξαφνικά νά! σ' ένα γυρμένο χα­
μηλό κλαράκι ό τρεμουλιαστός 
ήλιος άκούμπησε καί στάθηκε. 
Ώ ,π ώ ς  λαχταρά, μαζεύεται, φου­
σκώνει, ζωντανεύει. . .Ή λ ιε  γλυκέ 
κι όρμητικέ, ώ ήλιε μαγεμένε, 
πού σέ λίγο θά μεθύσης όλόκληρη 
τήν πλάοη, γιά ίδές τά δυό μου 
χέρια! Πρός έσέ τ’ άπλώνω! Όρ- 
μάς. κ ’ έγώ τ’ άχνάρια σου άκο» 
λουθώ, σκορπίζομαι στό άπειρο 
μαζί σου, άγαπημένε. Τώρα νά, 
άνέβηκες στόν τοϊγο. πέρασε: πιά 
ψηλά άπό τό κέδρο, καί σ' άκο- 
λουθώ κοθώς ό Πάν ό φωτεινός 
καί ή Φαίδρα. Τό είναι μου ζυμώ­
θηκε μέ τίς θεϊκές σου άχτίδεο.

άδερψέ μου έσύ, ώ διαλεχτέ 
μου σύντροφε! Ποιά τάχατε γλυ­
κύτερη φωνή σέ κράζει στόν αι­
θέρα, καί δέν άκοΰς τή δική μου, 
ώϊμέ, πού είν ' έρωτα γεμάτη;» 
Έ τ σ ι  τραγουδά τήν πλάση, τά 
φαινόμενα τα φυσικά ή Νοάίγ, 
ύποτάζοντάς τα οτούς δικούς της 
πόθους, στις δικές της εύαισθη- 
σίες. Καί τραγουδά μέ λόγια πλού­
σια καί θερμά, μέ πολυποίκιλους 
ρυθμούς, μέ ζωηρούς τόνους, μά 
γλυκές μελωδίες, μέ εικόνες δυ· 
νατές καί πολύχρωμες.

Μά ή άγάπη της πλάσης έμψυ» 
χώνεται καί γεμίζει μόνο μέ τόν 
έρωτα. Ό  έρωτας είν' έκεΐνος πού 
άνάβει τήν ζωντανή πυρκαϊά καί 
μάλιστα μέσα σϊή γυναικεία καο- 
διά καί τήν πλημυρίζει άπό τόλ­
μη, τήν ταράζει, τήν βυθίζει στόν 
ήδονισμό έκεινον πού έξαγνίζει 
τόν άνθρώπινο πόθο καί τόν άνε- 
βάζει σέ ούρανούς πνευματικώιε» 
ρους. Αύτό τόν άχόρταγο, τό λαί­
μαργο έρωτα πού συνεπαίρνει όλη 
της τήν ύπαρξη, αισθάνεται τήν 
εύδαιμονία νά τόν έκφράζη τολ­
μηρά, νά τόν διακηρύχνη θελημα­
τικά καί νά τόν έξυψώνη μέσα ο ’ 
έναν ύπέροχο διονυσιασμό. Ή  τέ­
χνη της ή ίδια τί άλλο είναι παρά

I k .
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ΝΕΟ Ι ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ

Μια αχτίδα.
Μ ι’ δχρω μη  ά χτίδα  γλύσ τρ ησ ’ άτι’ τή  γρ ίλλ ισ  
π ήγε σ τόν θα μπ ω μένο  τό ν  καθρέφτη 
κι έκεΐθε στής άγάπ ης μου τά  χείλια .
Τ ή ν  ΐδ ’ ά χ τ ίδ α — σ ά ν πορφύρας ξέφτι—  
πιό άλικη άπ ’ τή φωτιά κι άπ ’ τά κοχΰλ ια  
τήν  ε ΐδα  νά  ξεφ εύγει άπό τή γρ (λλ ια . 
τήυ είδα , κ ε ίπ α : «Τ ά χ α  άπ ’ τόν καθρέφτη 
γλύσ τρησ ε στης άγά π ης μου τά χείλια  
κ ι ώς βρήκε τέτοιο χρώ μα  έπονηρεύτη, 
πήρε, κα ί φεύγει τώρα σ ά ν τό ν  κλέφτη, 
ή άλίκω σε κα ι φ εύγει άπό τή ζήλεια ;

Γιώ ργ®; £ . Φ ΙΚ Φ Ν Φ Μ ΙΔ Η ϊ

Ν€06ΜΗΝΙΚΛ ΓΡΛΜΜΛΤΛ
Ç8S0MA4UI4 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ. «ΑΛΛΠ ΧΜΚΡ 

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΙΦΗΜΕΡΙΣ

Γ Ρ Α Φ Ε (Α  Μ Η Τ Ρ Ο Τ Τ Ο Λ ε ύ Σ  2

ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΣΥΝΤΑΚΤΗΣ
Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ

Λ ο υ κ ι ο ν ο ύ

ûievSYNTHÎ ΓΥΤίΟΓ̂ ΑΦβίΟΥ 
Ι Ο Α Ν Ν Η Σ  Μ. Σ Κ Δ Ζ Ι Κ Η Σ  

Πβτα6ισμβντοπο«.λο  ̂ 5*J

μιά λυρική ήδυπώθεια,^ μιά i-pa 
τοτροπία πολύγονη καί πολύτρο 
πη; Τό τραγούδι της πού άρχ>ζει 
ήρεμο καί γαλήνιο, σά νανούρι- 
ομα, ή ά ιαλη αύτσ μελωδία, άνε- 
βαίνει σάν ένας ήλιος πού άνα· 
τέλ ει, φωτίζει σιγά σιγά τις κο­
ρυφές, ύστερα τις πλαγιές, χρυ­
σίζει τόν κάμπο, τόν θερμαίνει, 
ιό ν  έμψυνώνει καί 'όν ξυπνά, καί 
σέ λίγο όλα νάια, λουσμένα, πα· 
ραδομένα στό ζωογόνο φώς- Τό 
τοαγούδι της συ ,κεντρώνεται σέ 
μιά έξαλλη κααυγή πρός τό σύμ- 
•παν, σ ’ ϊνα  στεναγμό πού ύψόνε- 
νεται πρός τόν ούρανό. Στενα ­
γμός παραπονετικός σάν κελάδη­
μά άηόονιοΰ, σά σκούξιμο πλη 
γωμένου πουλιού. Μά ή κραυγή 
*ύτή, 6 στεναγμός αύτός δέν εί­
ναι χωρίς βαθύτεοο νόημα. Τά 
ποιήματά της γεμίζονται δλα άπό 
τη δική της φιλοσοφία, άπό τήν 
Ιδιόρρυθμη λυρική της σκέψη Για ­
τί τάχα ή χαρά τής ζωής. τό υ­
πέρτατο αύτό άγαθό ή ευδαιμο­
νία τής ύπαρξής μας, νά ταοάζον- 
ται άπό τό φάσμα τού χαμού, άπό 
τό γνώση καί τή προσδοκία τής 
φθοράς; Ή  όρμή μας όλη, τό με- 
θύσ.. ό πυρετός, ή άσβηστη φλό­
γα μας, ή έπιθυμία για τή ζωή, 
τα χρυσά μας όνειρα, ή τρυφερή 
μας συγκίνηση, δλα λοιπόν είναι 
προορισμένα νό σβύσουν, χωρίς 
έλπίδα ν ' άναστηθοϋτε ποτέ; Ή  
ιδέα αύτή τήν τρικυμίζει, τή βυ­
θίζει στή μελαγχολία, τής άνα- 
στατώνει τόν ψυχή.

Ε ΐν ’ d io  ματαιότητα 
κι όλα τροφή τοΟ άγέρβ!

Μά σύνχρονα τήν κάνει νά σκέ­
πτεται πώς ή άκατάλυτη άνθρώ- 
πινη μοίοα, είνε κι αύτό ένα στοι­
χείο ζωής, πού μάς όδηγεί στήν 
ύποταγή καί στήν έγκαρτέρηση. 
“Ετσι λοιπόν άντικρύζει τήν ιδέα 
του θανάτου δίχως άπελπισία Ό  
θάνατος δέν είναι 6 τελειωτικός 
χαμός. Είναι τοΟ όνείρου 6 κό­
σμος, τό καταστάλαγμα τής δαρ- 
μένης ψυχής, τοΰ πόνου τό λιμάνι.

"Οταν θινβρθη 6 Χάροντας
νά διώξπ την ’Λνιο,
ι,ροαφίρόντας tri νύχτα του
ο ’ έμε τήν σίωνία,
τΐ 5 πόθος μου τόν προοκαλει
οτό πλάι μου νά γύρη
θέλω ν’ ανοίξουν -,ιάπλατο
μπροαιά το παραθύρι,
πρά ιό κομμάτι τ’ ούρανου
•πού βύθιζα τό βλέμμα,
τή Μοίρα μου ικετεύοντας
νά οτοχαστή καί μένα,
να μέ φυλάξη άσ' Μ  Χ °β ά
μαζί κι Ιπ ό  τόν πόνο,
πού ά τ’ τη γνωστή μου ανάσα τους
τή φλογισμένο λυωνω.

Κι άκόμα αύτός δ θάνατος εί­
ναι γιά μάς αιώνια παρηγοριά, ή 
άληθινή σοφία, ή πραγματική με­
τουσίωση, ή χαρά τοΰ άλυτου μυ­
στήριου, όταν ή ψυχή χαίρεται τή 
ζέστα τοΰ χορταριού, τό μυστικό 
τού σπόρου καί τής πηγής, καί 
πόσο εϊν’ έπιθυμητό νά βρισκόμα­
στε πιό σιμά στή γή-

Είνα ι, τό ξέρω, εύγίνικό 
i  θάρρος ν’ άρματώνης 
ποιον ή θλίψη τόν μαραίνει» 

κι -ϊτάοαγα ατών γερατειών 
τήν δχΐη  νά ζνγώνης.
Μά ílv *  άγνοτερο κανένας νά πεθαίνη.

Κ ι όταν άλλοτε σάν ξυπνούσε 
μέσα μας ό πόθος τής ζωής, στά 
πρώτα νιάτα, πού αίστανόμαστε 
τά πάντα γύρω μας έλαψρά καί 
χαρούμενα, ή γή δέ μάς χωρούσε, 
καί ζητούσαμε πιό ψηλά ν’ άνε· 
βούμε, ή αίστησή μας γινότανε 
διάφανη καί φίνα.

Πουλιά μέ δυνατές κραζιές 
ΐ* άρώμστα μαζεύανε 
τά ύοττρινά, τά ναρκωμένα, 
όυά άστεράκια ύγραιναν? 
τό σκοτεινό στερέωμα* 
οκεψτομουν: »'Η  παράδεισο γιά μένα 
είναι νά πάω μέ τό πουλί 
καΐ ν* άνταμωσω τ* άστρο,

Κές στόν σΐθέρα νά βρεσώ». 
αί ξέψευγέ μου ή σΓστηση 
σάαπως μιά γάζα άναλυτή, 

μέ τόν άνέρα έσμινα έγύ.

Πολλές φορές ή Νοάϊγ πλανιέ­
ται στ όνειρο τής 'Ανατολής, γιατί 
δέν μπορεί νά ξχ-χάση τούς τό­
πους τής καταγωγής της, τούς 
κλασσικούς πού λατρεύει, τήν άρ-

χαία μυθολογία πού τής έχει φλο 
γίσει τή φαντασία.

Κ * Ισ ω ς  ή λύπ η  η  όο ιοοτη , 
π ού τοσο μέ  β α ρ ίν ε ι*  
και κ λ α ίε ι ,  ισ ρ α κ α λ ε Γ ,  
νά  ¡3γα ίνη  άπ* τ  ά κρ σ τ α γ η  
λ σ χ τ ά ο σ  π ου με  σ ερ νε ι 
© την ώ ρια  Α ν α τ ο λ ή !

Ή  εϋαιστησία τής Νοάϊγ έχει ά- 
ληθινά κάτι άπό τήν γνωστή έ- 
κείνη λεπτότητα πού άπα>τοΟμε 
στούς Πέρσες ποιητές. Ή  άντα- 
πόκριοη τής ψυχής της μέ τή γύρω 
φύση, τά συναισ ;ή-ιατα πού τής 
γεννούν οι μεταβολές των ώρών, 
ή σκέψη της πού γυρεύει τή γα­
λήνη στήν άιυπαρξία, ή άναστά 
τωση πού τής προξενεί βοθιά ό 
φλογερός έρωτας, είναι δείγματα 
άνατολίτικης αίσταντικότητας.

Έ ν α ς  Έ λλη να ς  λόγιος, πού 
είχε ταξιδέψει οτό Παρίσι, ζήτη­
σε νά έπισ-,εφτη σιό σπίτι της 
τήν ποιήτρια. Τή βρήκε ξαπλω­
μένη κατο τή συνήθειά της, γιατί 
συχνά αδιαθετούσε. "Α ν καί ό ή 
λιος έξω έλαμπε, αύιή καθότανε 
μέ ριγμένα τά παραπετάσματα, 
μέσα σ’ ένα σκοτάδι πού τό άδυ 
νάιιζε φώς γαλανό άπό ήλεχτρι- 
κό λαμπιόνι. Έ τ σ ι  πέρασε τά τε­
λευταία της χρόνια. Αύτή πού 
τόσο λαχτάρησε καί πόθησε καί 
ύμνησε τή ζωή, τήν ύγεία, τή χα­
ρά, κλείστηκε μέσα στή μοναξιά 
τού σηπιου της, μέ τ'άστραφτερά 
της μάτια πνιγμένα στό σκοτάδι 
ένός θεϊκού πονου. Μόνο ή νύφη 
της “Ά ννα  ντέ Νοάϊγ, γυναίκα 
τοΰ μοναχογιοΰ της, πήγαινε συ­
χνά καί τής έπαιζε στό πιάνο 
Ντεμπυισύ καί Σοπέν, πού τόσο 
τούς προτιμούσε

Μια έκλογή άπό tó  ποιητικό 
έργο τής κοντέσας hité Noáty 
φιλοτέχνησε ή κ. Μυρτιώιισσα, ή 
ννωστή αίσταντική Έλληνίδα  ποι· 
ήτοια, πού βγήκε σέ βιβλίο στά 
1928. 'Ε κ ε ί βρίσκουμε μεταφρα­
σμένα στή γλώσσα μας πολλά 
χαρακτηριστικά ποιήματα άπό τις 
διάφορες συλλογές τής Νοάϊγ. 
Μ ά . έδωσε τό πολύχρωμο και τό 
χτυπητό τής φράσης τού πρωτό 
τυπου, μάς φανέρωσε τόν Ιδιαίτε­
ρο έκείνο σκοπό τής νοαγικής 
μούσας καί μάς έκαμε νά νιώ 
σουμε πολλές φορές τήν εύγενικη 
έκείνη συγκίνηση πού άφήνει ό με- 
λαγχολικός τόνος τής λυρικής φω­
νής της.

Μά ή λυρική αύτή φωνή που 
είχε ξανακουστεί προτήτερα μέ 
τούς στίχους τοΟ Λαμαρτίνου, του 
Μυσέ καί τοΰ Ούγκώ, έδώ παίρ­
νει μιά καινούρια, πρωτογρώτιστη 
όνειρεαένη χάρη. Είναι τό_γυναι- 
κείο άρωμα τής άρμονικής της 
ψυχής πού ξανανιώνει τούς ρυ­
θμούς καί τούς στίχους τής Νοάϊγ. 
Νιώθει στά βάθη τής καρδιάς της 
άναοτημένους τούς θεούς τής μα- 
κρινής χώρας τής ιερής της κα­
ταγωγής. Ό  "Ερως, ό Πάν, ό Διό­
νυσος ζοΰν άθανατοι άκόμα γι’ 
αύτήν. Τόσο άθάνατοι όσο καί ή 
Ελ λ ά δ α  πού τούς γέννησε καί 
τούς έφερε στό φώς τής φαντα­
σίας καί τής πραγαατικότητας. 
Είναι ¿περήφανη λοιπόν γιά τήν 
έλληνική της καταγωγή καί ζητεί 
πάντα κάθε εύκαιρία γ ιό  νά τήν 
άναψέρη μέσα στούς στίχους 
της μ’ εύχαρίστηση. Σ  ένα άπό τά 
πιό στοχαστικά και διθυραμβικά 
της ποιήματα ύψώνει τέτοια φωνή: 

«Τό ξέρετε ώς τόσο, πώς έγώ 
έρχομαι άπή τή χώρα πού άρχί_- 
ζει άπό τήν 'Ανατολή καί τραβά 
ώς τή Σικελία. Ά π ό  τή χώρα τή 
γαλήνια, φωτεινή κ ’ ήσυχασμένη, 
πού τό κατσίκι στηλώνοντας τήν 
τραχειά ματιά του δαγκώνει μέ 
τό μαύρο του στόμα μιά μικρή 
αμυγδαλιά, άπό τή χώρα πού ή 
ρίγανη, τό γιασεμί, τ’ άγιόκλημα 
είναι μέλι τραγανιστό, κ ' οι μέ­
λισσες τό μαζεύουν. Πώς έρχομαι 
άπο των κυπαρισσιών τή μαγεμένη 

ώρα, έκεί όπου τ' άρνί βόσκει 
εύτερο άπάνου στ' άρμυρά βρά­

χια, όπου οϊ λόφοι κ’ οί βουνοκορ­
φές καί όλόγυρα τ’ Ακρογιάλια 
είναι όλα χυμένα στήν ίδια πνευ­
ματική φόρμα. Πώς έρχομαι άπό 
τή γλυκειά γώρα τού Δάφνη καί 
τής Χλόης; *Ω  χρυσή ’Αφροδίτη, 
έσύ δύναμη κι άμέτρητη θέρμη, ώ 
μδυσική,ώ γλυκό μάγεμα τής ’ Ιω­
νίας, όταν μιά μέρα πατήσω τή 
λαμπρή γη σου, θά μπορέσης νά 
συχωρέσης έμένα,πού άγάπησα τ' 
άναμένα τζάκια καί τίς καμπάνες 
τής Φλάντρας καί τά κανάλια τού 
"Αμστερνταμ; Πώχω άπολάψει τά 
βουνά τής Δύσης, ένώ κλείνω στό 
αίμα μου τά μύρο τού κρητικού 
τριαντάφυλλου;., θάοθω κρατών­
τας στά χέρια μου τό διπλό αύλό, 
εύωδιασμένη άπό τό λωτό καί 
άπό τό άγριο θεμάρι. καί άφωνη 
δίχως προσδοκία ή έλπίδα, μπα

σμένη μέσα στήν παντοτινή γα­
λήνη δέ θά ποθώ πιό τίποτε —γι’ 
αύτο καί θά πεθάνω. Τά χέρια 
μου πού σφίγνανε τό άπειρο θά 
λυθούνε καί θά γλυστρήσω μέσα 
σ ιή γης, δίχως κανένα φ’ βο. Γιατί 
αύτό πού κρατούσε στη ζωή γερά 
τήν ύπαρξή μου, αύτό πού μου 
έδωσε χαρά, πόνο, καημό και βά­
θος, αύτό πού μου άναβε πάθος 
τραχύ καί φλογερό, αύτό πού μέ 
άνατάραζε στίο βορεινές τίς χώ 
ρες καί μεθούσε τήν ψυχή μου καί 
μοϋ τήν άρώσταινε, είταν ό τρα­
νός πόθος μου γιά σένα, Ιερή μου 
Ελλάδα».

Ό μ ω ς ή θερμή άγάπη τής Νο- 
άϊγ, όχι μόνο γιά τήν κλασσική, 
μά καί γιά τή ζωντανή 'Ελλάδα, 
φάνηκε άκόμα m à φορά, λίγο 
καιρό πρίν σβήσουνε τ' άστρα- 
φτερά εης μάτια. Έ γ ρ ο ψ ε  τόν 
πρόλογο της Anthologie des Poè­
tes Néo-Grecs τού κ. Jean  Michel 
καί παρουσίασε στή διανοούμενη 
Γαλλία τούς σημερινούς νεοέλλη­
νες ποιητές. «"Ενα  είδος άκατα­
νίκητης περηφάνειας» σημείωνε, 
«τιμής ιδιαίτερης καί όμαδι*ής 
συνταιριάζονται μέ τά πιο συγκι­
νητικά παράπονα, μέ τούς βου­
βούς καί σπαραχτικούς θρήνους, 
μέ τή ρομαντική μελαγχολία. 
Ωστόσο, συχνά η ήρεμη όαορφιά 
στηλώνει τό σεβάσμιο κλίμα της 
μέσα σ’ αύτέί, τίς στροφές πού 
άξίζουνε νά είναι άθανατες. Ποιοί 
λογοτέχνες, έκτός άπό τούς ΈΧ-

ληνες ποιητές, θά μπορούσαν νά 
περιγράφουν μέ άπόλυτη φυσικό­
τητα τό φώς πού βασιλεύει στήν 
Ίίά κη , τά κύματα πού χτυπούνε 
κουπιά, κομένα άπό εύωδιασμένα 
δάση, τήν άψογη χάρη τής ’Αφρο­
δίτης; Ή  Μοίρα πού οί Έ λ λ η νες  
πάντα τιμούσαν καί άναγνώριζαν 
απλώνει στις σκεφτικές μελωδίες 
των νεώτερων άοιδών τίς στα­
θερές της φτεροΰγες».

«*«

Αύτή είταν ή συγκινημένη ψυχή 
τής "Αννας ντέ Νοάϊγ, τέτοια εί­
ταν τά λυρικά της άνακράσματα 
καί τόσο πρόθυμα σκορπούσε τήν 
πηγαία της έμπνευση. ’Ά ρ α γε  εί­
ναι αλήθεια πώς όλ’ αύτά τά θεϊ­
κά της χαρίσματα πίστευε πώς τά 
χρωστά στήν καταγωγή της; Ή  
ίδια τό είπε: «Ό ,τ ι καλό αίσθά- 
νεται καί λέει καθένας, δέν μπο­
ρεί παρά νάναι έλληνικό».

ρ·ίν«; γ κ ο λ φ η ι :

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
Μ ΙΑ  ΕΠ ΙΦ Υ Λ Λ ΙΔ Α  γράφεται 

στήν άκατάστατη κοσμική νεοδη- 
μοτική μέ τόν τίτλο Η Α Σ Β Ε Σ Τ Η  
Φ Λ Ο ΓΑ .— «Ή  άσβέστη φλόχο* τό 
διάβασε μιά δεσποινιδούλα. Φυ­
σικά' γιατί ρωμαΐϊκα λέμε «δ Α­
σβέστης, ή Λσΐέστη, τό άσβέστι» 
καί«άοβηστος άσβηστη-άσβηττο» 

τό Αντίθετο τού σβη|σ]μένος η-ο».

[ Τ Α  Ν Ε Α  Α Ω Ρ Α  Μ Α Σ
EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΛΙΑ ΚΑΘΕ 

¡Ο ΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ  ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
I ΑΙΑ ΤΟΥΣ ΦΟΙΤΗΤΑΣ ΚΑΙ Μ&ΘΗΤΑΣ ΠΑΣΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

□  ο  □

( Ό  ’Εκδοτικός Οίκος «Έλευθεροτιδάκης» Α .Ε . έν τή έπι-
II θυμίςιτου δπως ένισχυσιι τήν προσπάθειαν τών «Νεοελ- 
(1 ληνικών Γραμμάτων» προσεφέρθη δπως διαθέσή ύπέρ

τών αναγνωστών μας τά άδιάθετα άκόμη σώματα τών 
κάτωθι Ιργων εις τιμάς άφαντάστως εΰθηνάς. Συνιστώ- 
μεν εις τους άναγνώστας μας δπως πρός τό συμφέρον 
αυτών και τής οίκογενείας των έπωφεληθώσι τής εξαι­
ρετικής ταύτης ευκαιρίας καί προμηθευθώσιν έγκαί- 
ρως, πρίν ή έξαντληθοΰν, τά άξιόλογα ταΰτα έργα.

□  □ □
Πρό; αποφυγήν περιττών εξόδων ή παοάδοοις τών έργων γίνεται εις 
τό Βιβλιοπωλείου Έλευθερουδάκη (Ά&ήναι, Πλατεία Συντάγματος). 
Οί έν ταίς έ.ταρχίαις άναγνώαται μας, Öctoi δέν δύνανται νά προμη- 
ύευδώηι τά έργα μέjo v  φίλων των ή ταξιδιώτου, δέον νά άποστείλωαι 
τήν άξίαν αύτών μετά τών εξόδων αποστολής (Δρχ. 80 κατά τόμον) διά 
ταχυδρ. επιταγής πρός τόν ’Εκδοτικόν Οίκον «Έλευδερουδάκης· Α.Ε_

□  □ □

1. Έπ ίτομον Εγκυκλοπ αιδικόν Λεξικόν
1550 σελίδες—110 χάρται—107 πίνακες καί διαγράμματα —1726 είκόνες 

Ά δ ε τ ο ν : Δοχ. 100 — Πανόδετου: Δρχ. 150

2. *0 Βίος τών Ζφων (1 τόμος σχήμ. 21 '/5χ29)
748 σελίδες—1132 είκόνες κ«ί διαγράμματα— ’Αλφαβητικόν εΰρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δρχ. 100 — Δερμάτινου: Δρχ. 175

3. Παγκόσμιος Γεωγραφία (2 τόμοι σχήμ. 2Γ/,χ29)
980 σελίδες—1064 εικόνες, χάρται καί διαγράμματα— Αλφαβ. εύρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δρχ. 200 — Δερμάτινου: Δρχ. 350

4. Παγκόσμιος Ιστορία  (3 τόμοι, σχήμ. 2Γ,,χ29)
2092 σελίδες— 1757 είκόνες, χάρται καί διαγράμματα— Άλφαβ.εδρετήριον 

Ά δ τΤ ο ν : Δχρ. 300 — Δερμάτινου: Δρχ. 525 
  .
Η ΔΙ ΑΝΟΜΗ Ε Ι Σ  ΤΟ Β Ι ΒΑ Ι ΟΠΟΑΕ Ι ΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Γ .  Τ α μ β . .  Χ α λ κ ί δ ο  κ α ι S , \ . ‘Α 8» M o «
1 1 λ ή  V η. Δ ιά φ οροί X o y o i δ ί  μ σ ς  ά φ ησα ν 
ά κό μ η  νσ  δ ισ τ ο τ ω σ ο υ í s  ΐό '.ς  όο ου ς  μας. 
Θ ά  ί ο  κάνσυ^ιδ 5 ρ γ ο τ ?ρ σ . Τ ο  ίδ ιο  κ α ι γ ια  
ιό  δ ισ γ ο ν ισ α ο .— Λ . Π .  Κ η φ ι σ ι ά .  Χ ά  ρο· 
μαατξ που ¿X s u ç tg  μς σο βα ρ ότητα  ΐή ν  ά· 
μορφ ιά  τή ς  π νευ ιια τ ικη ς  ζω ης κα ί έ χ ο υ μ ?  
λ ό γο υ ς  νά  α ισ ισόοζούα ε γ ια  άνθρώ π αυς 
σ τ ν  κ ι έσάς. ’Ά λ λ α  γ ια  τ η ν  ώ ρα μη  μαύ 
σ τ δ ίΧ ίτ ε , ν ισ τ ι  έχω  π ολλά , κ α ι ÖXoc dvo* 
π ομ ονοΟ ν*. Έ ^ ο ν  ä v  ίχ ξ \ ξ  τ ίπ οτα  α ικρ ά  
d i o  S  ή 13 σ ΐ 'χ ο υ ς .  Γ ι ρ χ ί  α ύ τ "  β ρ ισ κ ο ν ν  
Εύ κο λα  θβση στίς σ τή λ ες  μ ά ς .— P i l f e r .  Τ α  
€ ρ γ ι  τής 3 '  κ α τ η γ ο ρ ία ς  μ τρ ρ δ ΐτδ  να  r d  
ι ρ ο itö g u t s T ts  στο αύτοΟ  ύ ια ιρ α κ τ ο ρ ε ία  
ιο ύ  Κ ε ν τ ρ ικ ο ύ  Π ρ α κ τ ο ο ί ιο ^  ’ E p n u c p iÔ u v  
«Σπ Ο ρος Τ ο σ γ γ ά ρ η ς υ . Κριταδ,τδ π .χ. o t n v
Π  Οδλι δα tô C  6ρ υ φ ύλλου  μα ς. ίο  i- ina le  
t ¿  μ α κρ ύ ν α τ ε  ι ρ λ υ .  Π ιό  K a X o ó s u tv o  e îv s  
Υό  τ ρ ίο τ ρ ίφ ο . **Αν δ έν  Ιχ Ε τ «  ά ν τ ίρ ρ η ο η , 
θά  T o p o u a s  u sp iK O i'Ç  σ τ ίχ ο υ ς  άπο t ô  &ej· 
τερ ο  κα ι 6 ' ιν τ ικ α το ο τ η σ ο ο α ε  α* α ύ το ος  
ιά α ριθα ους  σ τ ίχ ό ο ς  τ ο "  i p j i o y .  Χαοαώ· 
δ ίε ς  Ιχ ε τ ε  κα ί σ το  δ εύ τερ ο  Μ π ορρΟ με νά  
τ·ς ά τοφ ύ γο φ μ τ  σ ρ κ ε τ α  ε ύ κο λ α . Γ ι ο  τ ς 
ν ο υ β ελ λ ες  βλέπ ο υ με  ά ρ γ ο τ ε ρ ο , ο τ ο ν  θα  
κ α ν ο ν ισ το ύ ν ε  τα  κο θ έκ α σ τ α , — £ « .  I  τ » ν . ,  
Α ρ γ ο σ τ ό λ ι .  Λ υ π ού μ α σ τε  πού οας πσοε· 
ί^ ν ή α α μ ε .  " Ι ο ο ς  vu  ε ίτα ν  ή κα κή  σ τ ιγ μ ή  
π ού ο ιο β α σ α μ ε  τό  k o u u i t i  σ α ς , Ισ ω ς  να  
ε ίτα ν ε  κα ί χ α κη  ή δια τύπ ω ση . Δ η μ ο σ ιε ύ ­
ο υ μ ε  έδ ω , κ α τ ά  τ ή ν  έ π ιθ υ μ ίο ς  σ α ς , τη δή­
λω ση σας, οπ ού Χ έ τ ε ι  -Ο ί χ εξες  <αθαρμα· 
τα  κ α ί χ τ ή ν η  έ χ ο υ ν  τοπ ο θετηθεί ο τά  χ ε ί ­
λη  τ ο ύ  ήρώ ά  μου  με  α ρ κετ ή  δοσ η είρω· 
ν ε ία ς  (ά ν  ε ίτά νε  π ερ ισσότερη  δέ θά  γ ιν ό ­
τα ν ή π αρεδ,ηγηση ο ύ τ η , μ α  κα ί τό  δ ιή γ η ­
μ α  δέ θά έ ΐτ ο ν  τίπ οτ* ά λλο  π α ρ α μ ιά  άνοη· 
ΐ η σ ά τ υ ρ α )  κ ι ε χ ο ο ν  ά ν τ ίθ έτ ο  σκοπ ό άπό 
td  v à  υ π οτιμ ήσ ου ν  το ύ ς  < ρ γα τες . θ έ λ ω  νά  
π ιστεύω  πώς θά δηιιοσ ιέψ ετέ  τ ίς  λ ίγ ε ς  του* 
ΐ ε ς  γ ρ α μ μ έ ς . Κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  ά κλω σ τε πώς 
ύ π α ρ χε  κ ίν δ υ ν ο ς  ή ά π ά ντηοή  σας νά  μ« 
π α ρ ουσ ιά σ ει oè  όσ ους  δ ια β ά ζ ο υ ν  τά  βϋεο· 
ε λ λ η ν ικ ό  Γρ ά μ α α τ ά ' γ ια  φ α σ ίοτα  ή γ ιά  
κά τι χ ε ιρ ό τερ ο , ä v  υ π ά ρ χε ι . . — A . Ζ η ® , ,  Ά *  
θ η ν ο . 'Ο  έρω τα ς ε ίν α ι  κ ο ιν ό  θ έ μ α , κα ι 
γ ια ο τ ό  π ολύ δ ύ σ κ ο λ ο  ν α  δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι  κα· 
ν ε ; ς άπ άνω  σ ’ α ύτό  κ α τ ι κ α ιν ο ύ ρ γ ιο ,  * 0  
τρόπ ος π ον τό μ ετ α χε ιο ιζ εσ τ ε  δ ε ίχ ν ε ι  πώς 
πρέπει νά  γ υ μ ν α σ τ ε ίτε  ά ό ο μ α  κ α ί ν α  μελε· 
τη ο ετ ε .— ί τ .  Λ π μ . Δ η μ . ,  f O  έρω τα ς σα ς ε ί­
να ι ιδ ιω τ ικ ή  ύπ όθ εσ η .— Κ .  Β ρ ύ  , Β έβ α ια  
ένα  έρ ω τικ ό  ή έν α  κάπ ω ς ύ λ ικ ο τ ε ρ α  σε* 
£ ο υ α λ ισ τ ικ ο , γ ιά  σά ς. δ ε ν  ε ίν α ι  μ ε γ ά λ ο  
π ρ ά γμ α . " O u ως έ ιιε ίς , τί π ρ*π ει νά  κάνου- 
με,π 3υ μά ς π λ η μ μ υ ρ ο 'ν ε  αύτοΟ  τού  ε ίδ ο υ ς  οί 
σ τ ίχ ο ι σ :  ά ν α λ ο γ ίσ  ΘΟ ή κα  *5 το ις  ¿ κ α τ ό ;  
Δ ς ν  μπ ορούμε ν ά  γ ίν ο υ μ ε  π ροθάλαμού μα ι­
ε υ τη ρ ίο υ  ! — * Α « β λ .  Ό φ φ α ν - , Σ τ ρ α τ ο ν ί -  
κι^ . Λ ά βα μ ε  τό  γρ ά μ μ α  σ α ς , λ ά δ α μ ε  ση­
μείω σ η  γ ιά  τ ό  δσα  μας γρ ά φ ετε . Σ ’ να  
έ ρ χό ιιενο  φ ύλλο  θα  δη μ ο σ ιέψ ου μ ε  σ χ ε τ ικ ά .— 
Γ-*-φ-·, Γ λ υ φ ά δ α .  Τ ά  τυ π ο γρ α φ ικ ά  π ού 
λε ίπ ου νε  σ τ η ν  ά ρ χ  < τ ' ς  ισ τορ ία ς  Π α π α ο ο . 
θά  τά  δώ σ ο υυε υαζί μέ  το τελευ τα ίο  τεύ ­
χ ος  «α ι  μα ζί u ¿  τ ις  ε ικ ό ν ε ς . Τ ό  έπ ίτομο 
Λ ε ζ ικ ό  Έ λ ε υ θ ε ρ ο υ δ α κ η  εΤναι ά σ χετο .^ Τ ά  
φ ύλλα  τ ο ύ  π ερ ιο δ ικο ύ  καθώ ς κ α ί τ ά  δώ ρα  
π ου λ ιο ύ ντα ι ό π ο κλ ε ισ τ ικά  μέσω  τού  Κ ε ν ­
τ ρ ικ ο ύ  Π ρ α κ τ ο ρ ε ίο υ , γ ια υ τ ό  έμεις  δενμπ ο-  
p o ù u Ê  να  σά ς χ ο ρ η γ ο ύ μ ε  άπ* ε ύ θ ε ΐα ς .— Π· 
Δ η α . ,  Α γ ρ ί ν ι ο .  ΕΟ χο ο ισ το Ο α ε . Ο ί  σ τ ίχ ο ι 
σα ς ο ε ίχ ν ο υ ν  πώς b i  θ* τ ρ γ ή σ ετ ε  ν ά  γ ρ ά ­
ψ ετε κ α λ ά . κ α ι ν  ν  ίδ έ σ  α ύ τή  μά ς τή  δυ­
να μ ώ νο υ ν  τ ά  λ ό γ ια  π ου μ α ς  γρ ά φ ε τ ε . Γ0 
σ ο νέτο  θέλει τ ελ ε ιό τ η τ α  σ τη  u o o f ó :  συμ­
μ ετρ ία  στίς  ό μ ο ισ κ α τ α λ η ζ ίε ς  κ α ί κ α ν ο ν ι ­
κό τ η τ α  τ ο ν  σ τ ίχ ω ν . ‘ Η  ά ν σ μ ιδ η  τού  έ^τε· 
κ α ο ύ λ λ α β ο υ  μέ  το δ ε κ α τ ρ ισ ύ λ λ α β ο  ζ ημ ίω ­
νες. Ά κ ό μ α  τό - κ ρ υ ε ρ έ ς -  γ ιά  τίς  ν ύ χ τες  
τ ο ύ  χ ε ιμ  έ ο χ ε τ ί ι  σ ά ν  π ερ ιττό , o í παιδί- 
κ ές  χ α ρ ές  π ού τ ε ρ ν ο ύ ν  σά  « ψ α ν ι α χ τ ε *  
ρ ε ς  λ ι τ ο ν ε ΐ ε ς >  δ χ ι  π ολύ π ετυ χη μ έν ο . 
Μ ά  κ α ι ή  μ ε γ ά λ η  τ ρ α γ ικ ό τ η τ α , v à  X é tc  Ö· 
σ ϊ ίρ ε ς  χ α ρ ές  τις π α ιδ ικ έ ς , μ ο ιά ζ ει σ ά ν  α­
φ ύ σ ικη  t δί νε ι τ ή ν  έντύπ ω ση πώ ς ε ίσ τε  νέος , 
γ ε μ ά τ ο ς  ό ν ε ιρ ο , κ α ι ο σ  ν ά  π α σχίζετε νά  
π είσετε  τ ό ν  Ια υ τ ό ν  σα ς κ ι  έμ σ ς ) πώς είστε  
ό ρ ισ τ ικ α  κ α ί ά μ ε τ ά κ λ η τ α  δυσ τυχ ισ μένος·  
Ε ύ τ υ χ ώ ς  ό  τ ε λ ε υ τ α ίο ς  σα ς σ τ ίχ ο ς  δ ε ίχ ν ε ι  
—  κάπ ω ς ά ρ γ ά  γ ιά  τ ό ν  ά ν α γ ν ώ σ τ η — πώς 
κ ι έσείς  ε χ ετ ε  τ ή ν  ίδ ια  μ ’ έμά ς Ιδ έ α ,— Ν ι κ . ,  
" Α μ φ ι σ σ α .  " Α ν  β ιά ζεσ τε  νά  t o  ά π οχτή- 
σ ετε  κα ί ε ύ κο λ ύ ν εσ τ ε  χ ρ η μ α τ ικ ά , μ π ορείτε  
ν ά  π ρ ο μ ηθευ τε ίτε  τό  ί ρ γ ο  ό λ ό κ λ η ρ ο , δε­
μ ένο  άπό τόν  * Ε κ δ .  Ο ίκ ο  Έ Χ ε υ θ ε ρ ο υ δ ά κ η .  
Κ ο σ τ ίζ ε ι δ ρ α χ . 2530.— A .  Ν .  Δ  , Π ά τ ρ α .  
Γ ιά  τ ή ν  ώ ρα δ έ ν  εχ ου α ε  π άοει σ χ ε τ ικ ή  ά· 
πόψαση γ ιά  τ ό  3 μ ε γ ά λ α  Ιρ γ α .  Ί σ ω ς  άρ* 
γ ό τ ερ α , Π ά ντω ς  θ ά  δ η μ ο σ ιε υ τε ί σ χ ε τ ικ ή  
ά γ γ ε λ ία  σ το  φ ύλλο μ α ς . Τ α  β ιβ λ ίο ν  τού  
Κ υ ρ ια κ ίδ η  «Δ ύ ο  κ α ρ δ ίσ ι»  δ έ ν  ύ π ά ρ χε ι —  
Ν . Λ β ^ α ν ί ,  Ε υ λ ό κ α σ τ ρ ο .  Τ ό  δώ ρα  μας 
μπ ορείτε να  τά  π οο μ ηθ ευ τε ΐτε  α ύτοΰ  Λπ ό 
τ ό  Π ρ α κ τ ο ρ ε ίο  τώ ν  Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  μέ  τ ή ν  
τ ιμ ή  π ού έ χ ο υ ν ε  κα ί στην  Α θ ή ν α ,  χω ρίς  
κ α μ ιά  έπ ιβά ρ υνσ η . Γ ι ά  τ Λ  ά λλ α  π ήρα με 
σ η μείω ση  — Γε·^·.y .  Φ υ λ λ α ό ίτ η »  Π α λ α ι ό -  
χ ω ρ ά .  Λέν π α ίρ νο υ με  σ υ ν τρ ο μ τς . Τ ά  φ ύλ­
λα  è à  τά  π ρομηθεύεστε άπό τ ό  Π ρ α κτ ο ρ ε ίο  
τώ ν  *· φ η μ εο ίδ ω ν  σ τ ή ν  π όλη σ α ς .— *Η λιβ-  
«σμλσ, Θ ε σ σ α λ ο ν ί κ η .  Eùx3P«3*gùuz 
γ ιά  τ η ν  π ληροψ o p ía .  Δ ώ σ α με έν το λ ή  a t o  i δώ 
Κ ε ν τ ρ ικ ό  Π ρ α κ ιο ρ ε Γ ο  ν ά  ά νεφ ο ^ ιά ο ε ι τό 
γ ρ η γ ο ρ ό τ ε ρ ο  τ ά  α ύτοΰ  π ρ α κτο ρ εία  με  τά  
β ιβ λ ία  κα ί τά  ά λ λ α  πού δ ίν ο υ μ ε , — 1 « λ *·  
β ΐν σ . θ α  δ ια λ έ ζ ο υ μ ε  ένα  ή  δυό άπ* α ύτα  
π ου μάς σ τ ε ίλ α τ ε . ’ Α π ο φ εύ γετε  σ τ ίχ ο υ ς  σάν 
κ α ί τ ο ύ το  « .V- . .tw ie *·  »·>· !l r ·~τ·
Λ· ’ . ‘ Η  τομη  στήν  ά τονη  6η σ υ λ λ α β ή  χω ρί·  
ζει to  σ τ ίχ ο  σέ δ υ ο  :

ώ*'ί ·/ ΙΤΑΛΟ X I ΤΟ«»'·
/<αΌ«ί»ο.

κα ί χα λά ει τό  ρυθμ ό  χω ρ ίς  ν ά  τ ό  ζητά ει 
τό  ν ό η μ α .— f l . V .Μ α«. Ώ ρ α ϊ ο  τό  τέλος . Μά 
τό  ά λ \ ο  μέρος θ έλ ει κάπ οιο δ ο νά μ ω μ α  
σ τ ή ν  έκφ ρ α σ η .— ’ A y  Πχλμ. Σ τ ε ίλ τ ε  τίποτ* 
ά λλ σ  πού να  σάς Ι χ ε ι  σ υ γ κ ιν ή σ ε ι  π ρ ά γμα ­
τ ι σ τή  ζω η.— Ο δ .  ? . . sccA k . ,  Π ε i  ρ a  i  a .  *Η  
έκδ ο σ η  τώ ν νέω ν σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  θά  ε ίν α ι  λ ο ­
γ ο τ ε χ ν ικ ή ,  Π ιό  Ο στερα θά  δώ σουμ ε περισ­
σ ότερα  κα θ έκα σ τα . Π ά ντω ς  ό σκοπ ός θά 
ε ίνα ι τό φ α νέρ ω μα  τώ ν νέω ν τα λ έν τ ω ν  πού 
βέβ α ια  δ έν  π ερ ιμ ένο υ ν  μ ε γ ά λ α  κ έρ δ η  .άπό 
τά  π ρώ τα  το υ ς  I p y a .  Ο ί  δρ ο ι θά  όρ ισ το ύ νε  
ά ρ γό τερ α  κα« θά  ε ίνα ι γ ιά  ολ ο υ ς  οί ίδ ιο ι .—  
I .  * A p y u p . , Μ  a  ρ ο  ύ σ ι . " Ε χ ε τ ε  εύρεσ η  στην  
Ιδ έ α  κα ί σ τή  φ ό ρ μα , πρέπει δμω ς ν ά  άσ<η· 
θήτε δ ια β ά ζ ο ντα ς  κ α ί γρ ά φ ο ν τα ς  γ ιά  τόν  
Ια υ τ ό  σα ς ώς π ου νά  ώ ρ ιμά σ ετε  γ ιά  την  
δ η μ ο υ ιό τη τα . Ε υ χ α ρ ισ τ ο ύ μ ε  γ ιά  τα  λ ό γ ια  
σ α ς .—  ίπ βσ  £ v * i ¿ ,  ’Έ χ ε τ ε  κά π οια  σ*σθηση 
τή ς  μοοφ ής. *Η  υπ όθεση δμω ς πολ-ι φ τω χή 
κ α ί στά  δ υ ο . Σ τ ή ν  « Α ν τ ί θ ε σ η » ά κα ν ό ν ισ τ ο  
τό  μέτρο  M « τά  δ υ ό  τ ε τ ο ά σ τ ιχα  δ ίν ετ ε  τήν  
ε ΐκ ό ν ο  ν ύ χ τ  ις κ α  ά μέσ ω ς . στό τε λ ε υ τ α ίο , 
σκα ρπ ΰτε  τό σ κ ο τ ά δ ι , κ* έτσ ι σ κορπ ά τε κα ί 
τή  δ ι ιθεση. Ο ί ο ίυ ε ς  σας όλες  π ολύ φτω ­
χές . ’ Επ ίσ η ς  κ ά ν ε τ ε  κα τα χρ π σ η  άπό υπο­
κ ο ρ ισ τ ικ ά  κ α ι μ ά λ ισ τα  γ ι ο  χ σ τ ή ρ ι τ τ ς  ρί· 
μ α ς —π ρ ά γμα  π ολύ  κ α κ ό : μ α τ ά κ ια , π α ιχνι- 
δ ά κ ια , του-ιπ ά κισ , κ ο υ τ ά κ ια . Δ ε ν  έ χ ετ ε  α· 
κο ^ η  ώ ρ ι j á ; - t i . i i a 3  .σ τε , μ ε λ ε ίη σ τ ε .— -«φ . 
Δ ο δ  , 'Α ν ά λ ο γ α  π οά γυ α τα  ?γρ α ψ ε  ή δ η  ό  συ- 
νεργ ά της μας Κ ν  Κ στό 3 ψ ό λ \ο  π α ίρ νο ντα ς  
ά φ ορμη  άπό μ ια  κ ρ ιτ ικ ή  τού  A .  M a u r o i ’s
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Α Π Ο  Τ Η Ν  Α Ν Ε Κ Α Ο Τ Η  Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ  
Τ Ο Υ  Δ Ο Σ Τ Ο Γ ΙΕ Φ Σ Κ Ι

,Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  ?|ρ8ε στό 
φώς μιά σειρά άγνω­
στων έιτιστολ.ών τςύ 
Δοσιογέφσκι. Μετα­
φράζουμε παρακάτω 
μερικές άπ' αύτές, 
πού διαφωτίζουν άρ- 
κετά τή σκοτεινή ζωή 

τοΰ μεγαΛ.ου συγγραφέα. Γιά τό 
πρώΐο δμως γράμμα πού βά δή ό 
άναγ.ώστης, χοειάζεται καί μιά 
μικρή εισαγωγή. 'Απευθύνεται σέ 
μιά μαθήτρια τού γυμνασίου, πού 
τήν έλεγαν "Ο λγα  Άντίποβα, δε­
καεφτά χρόνων, άγνωστη του, ή 
όποια τού είχε στείλει μιά έπι- 
στολή καί μεταξύ τών άλλων τού 
έγραφε: «ΤΙ είμαι έπι τέλους; ΤΙ 
ποόκειται νά γίνω: Βοηθήστε με, 
κύριε Δοστογιέφκι! Έ χ ω  χαθή 
μες στη ζωή μήν ξαίροντας τι νά 
κάμω. Τί νά κάμω, άλήθεια. τί νά 
κάμω; Ή  άγωνία μου είναι τόσο 
μεγάλη, που κοντεύω νά τρελλα- 
θώ. Απάνω  μου βαραίνει ό φοβε­
ρός. ύ άιυπόφορος φόβος τού θα­
νάτου Βοηθήστε με, βοηθήστε με, 
κύριε Δοστογέφσκι! Γράψτε μου 
άμέτως, τί πρέπει νά κάμω». Καί 
ό Δοστογέφσκι τής άπαντα:

« Α ισ θ η μ α τ ικ ή  Ό λ γ α  ’Α θ α ­
νά σ ιε  β ν α.

Μήπως έχω κάμει λάθος ατό 
έπώνυμό σας; θ ί  ήταν άνάγκη 
νά τό ζητήσω μίς τά χαρτιά 
μου, καί αυτό θά μέ στενοχω 
ροΰσε, άφού μάλιστα αύτή τή 
στιγμή είμαι πολύ βιαστικό«. 
Ά ν  λοιπόν ϊκαμα  λάθος, θά έ­
χετε τήν καλωούνη νά μέ συγ­
χωρήσετε.

Λυπούμαι πολύ γιά τήν άποτυ- 
χία σας στις εξετάσεις τής γεω­
γραφίας, άλλ αύτό είναι τόσο μι­
κρό πράγμα, ώττε κατά τή γνώμη 
μου δέν άξιζε νά υπερβάλετε τή 
σοβαρότητά του καί να μοϋ γρά 
ψετε ένα γράμμα τόσο φορτω­
μένο μέ άγωνία. Γιά νά πούμε 
τήν άλήθεια, θά είστε άρκετά 
κουρασμένη άπ τή μελέτη, άφού 
περάσατε σέ δυό έξετάοεις άπό 
τίς δυσκολώτερες. Ό σ ο  γιά τή 
γεωγραφία, δέν έχετε παρά νά 
τόν άναβάλετε γιά τό φθινόπωρο, 
κι έτσι θά γίυη! Γιατί λοιπόν νά 
χύνετε τόσα δάκρυα καί νά στε­
νοχωριέστε χωοις λόγο; Βλέπω 
πώς είστε άπλούστατα κουρά 
σμένη κσί πώς έχετε άνβστατώ 
σει άσυγχώρητα τά νεύρα σας. 
Ά λ 'ω σ τ ε , άπ’ δσο μπορώ νά κοί 
νω, ϋπάοχει ύπερένταση καί νευ­
ρικότητα αέ δλη σας τ^ν οίκογέ 
νεια. Είναι ώραίο καί άξιοοημεί 
ωτο δτι άγαπάτε τόσο τρυψερά 
τούς γονείς σας, σημείο πού μέ 
ουγκινεΐ βαθιά κοί πού μέ κά 
νει νά σάς έκτιμώ μ' δλη μου 
τήν καρδιά ’Αλλά παίρνω τήν ά· 
5 ‘ ΐα νά σάς κάμω τήν παρατή­
ρηση: γιατί είστε τόσο άνυπό- 
μονη, θέλοντας νά τραβήξτε γρή­
γορα μπροστά, καί άφήνετε, στήν 
τόσο τρυψερή σος ήλικία, κραυ­
γές άπελπισίας σόν αύτή; «Δέ 
θάμαι ποτέ γιά τίποτε ικανή!» 
’Εσείς πού είστε άκόυα τόσο νέα, 
τόσο μικρούλα, τί ξέρετε άπ’ αύ­
τά; Δέν έχετε τό δικαίωμα νά 
λέτε τέτοια πράγματα Κάθε άλ­
λο! Μέ τήν έπιμο.ή πς>ύ σάς δια­
κρίνει, είμαι βέβαιος πώς θά φτά 
σετε σέ κάτι άληθινά άξιόλογο 
Μονάχα, μείνετε πάντα καλή καί 
μεγαλόψυγη. 'Εκείνο  πού οάς 
χρειάζεται είναι ή ήσυχία! ’Εξ 
άλλου, όψείλετε νά φροντίστε 
νιά τόν έαυτό σας καί οάς συμ­
βουλεύω νά περάστε τό καλο 
καιρι σ' ένα μέρος ήσυχο (στήν 
έξοχή άν θέλετε). Μου μιλάτε στό 
γράμμα σας για δυό νέους, μέ 
τούς όποιους θά θέλατε ν' άπα 
σχοληθήτε, άλλά τίποτε δέ σάς 
βιάζει νά τό κάμετε άπό τώρα. 
Άκόα α  κι άν παρουσιάζονται 
σ’ αύτό όρισμένα έμπόδια, τίποτε 
δέν είναι χαμένο, άπολύτως τί 
ποτε! Μήν άνησυγεϊτε, μήν άνυ 
πομονεϊτε, μή λησμονείτε πώς έ­
χετε άκόμα δλη τη ζωή μπροστά 
σας δλη τή ζωή, πού είναι με­
γάλη, λαμπρή. Ακούστε με καλά- 
σάς άοκεί νά διορθώσετε ένα 
τόσο μικροπραγματόκι. νιά νά ά- 
ναγνωοίσετε μόνη σας πώ; ή ζωή 
είναι ώραία, πολύ ώραία!

'Εμπρός, έμπρός, καταπρσΟνετε 
τά νεύρα σας καί γενήτε εύτυχι 
σ ιένη’ Αύτή είναι ή ειλικρινέστε­
ρη εύχή τοΰ ύαετέοου

Φ .  Δ 0 £ 1 0 Γ £ Φ £ Κ 1 .

Ή  άκόλουθη έπιστολή άπευθύ- 
νεται πρός τό Βλαδίμηρο Σερ- 
γιέεβ,τς Σολοβιώφ, γιό τού περί­
φημου Ιστορικού τής Ρωσίας καί 
όπαδό τής όμάδος τών πανσλαβι­
στών, μέ τούς όποιους όμοφρο- 
νούσε καί ό Δοστογέφσκι:

■ */ύί,-, 1 0  2 8  Ί ο ν Χ ΐ ο ν  /λιό.

Α γ α π η τ έ  μου Β σ ε β ό λ ο ν τ  
Σ ε ρ γ ιέ ε β ιτ ς ,

Μόλις χτές έλαβα έδώ, ατό 
Έ α ς , τό χαριτωμένο σημειωμα- 
τακι πού μου στείλατε τις 3 Ιο υ ­
λίου άπό τό Πέτερχωφ. ’ Ημαστε 
στή Σταράϊα Ρούσσα,άλλά γιά νά 
βγάλω τό «Ημερολόγιο συγγρα- 
φέως» τοϋ Ιουνίου, ή γυναίκα μου 
κι εγώ πήγαμε στήν Πετρούπολη, 
τά δέ παιδιά έμειναν μαζί μέ τή 
γιαγιά τους στη Ρουσσα. Καθίσα­

με οτήν κατοικία μας τής{1ετρου· 
πόλεως ώ; τίς 5 Ιουλίου, όπότε 
κατόρθωσα έπί τέλουςνά άναχω 
ρήσω γιά τό έξωτερικό. Έ « σ ι  ή 
άπό 3 Ιουλίου έπιστολή σας 6- 
ψτασε στή Ρούσσα, άπ’ δπου ή 
Ά ν ν α  Γρηγοριέβνα. ή γυναίκα 
μου, άφού πέρασε λίγες μέρες στό 
Νοβγκορόντ, μοϋ τήν έστειλε έδώ, 
στό Έ μ ς .

Ά ,  μπά, σάς άρέσει τό « Η με­
ρολόγιο» τού Ίουνίςυ; Είμαι πολύ 
εύτυχής γ ι’ αύτό, καί γιά έναν 
λογο άρκετά ένδ.σφέρονϊα. Ποτέ 
ώς τώρα δέν Ιπέτρεψα στόν έαυτό 
μου νά προχωρήση, μέσα στά έρ 
γα μου. ώς τήν ά ;ρη τή« σκίψεώί 
μου, νά πή τήν τελευταία λέξη. 
Έ ν α ς  άπό τούς έπαρχιακούι- μου 
Φίλους, άνθρωπος άσψαλώς πολύ 
έξυπνος, μοΰ έκαμε τήν έξης πα­
ρατήρηση : μοϋ έσημείωσε δτι, ένώ 
άγγίζω πολλά θέματα καί ά τι- 
κείμενα, δέ φέρνω ποτέ τήν 6πό 
θεση στό τέλος της. Αγαθός άν­
θρωπος, μέέιθαρρύνει καί μέ συμ 
βουλεύει νόμή συγκρατοΰμοι άπό 
κανέναν φόβο. Καί νά πού τ'άπο- 
φάσισα πιά, έπέτρεψα στόν έαυτό 
μου να έκφράση την ούοία τών 
προσφίλεσιέρωνπεποιθήοεώνμου, 
ιών όνειροπολήσεών μου τών άνα- 
φερομένων στόν ιστορικό ρόλο 
καί στό μοναδικο πεπρωμένο πού 
έπιφυλάσσεται γιά τή Ρωσία με 
ταξύ τών άλλων λαών. Έ φ  ασα 
μάλιστα ώς τό σημείο νό πώ δτι 
αύτό δχι υόνο θα έκπληρωνόταν 
στό υέλλον, άλλά καί πώς έχει 
άρχίσει κιόλας. Έ  λοιπόν, ψαν- 
τασθήτε δτι έμάντεψα περίφημα 
τί έπρόκειτο νά έπακολουθήαη 
Ά κό μ α  καί τά φιλικά δημοσιεύ­
ματα, τά όποϊα συνήθως μοΰ Ικ· 
δηλώνουν τή συμπάθειά τους. άρ 
χισαν νά κραυγάζουν σ ’ έκκωφαν- 
τικό βαθμό τώ-- δέν είχα γράψει 
παρά παραδοξολογίες άπάνω σέ 
παραδ -ξολογίες. ένώ άλλα άρθρα 
πιό πολυάριθμα αύτά. δέν ¿νόμι­
σαν άτι έπρεπε νά δώσουν τήν 
παραμικρή προσοχή έπί τού προ 
κειμένου, άν καί καταπιάστηκα 
έκεί μ ένα άπό τά σοβαρώτερα 
έπίκαιρα ζητήματα. Νά λοιπόν 
ποιό είναι τό άμεσο άποτέλεσμα 
τής άποπείρας νσ έξαντλήσης τό 
άντικείμενό σου Πές τίς πιό τολ- 
μηοές παραδτ ξολογίες, άφήι όν­
τας δμως μέσα τους πολλά ϋπο 
νοούμενα, καί δλος ό κόσμος 9ά 
σάς πή ώρισμένως δτι αύτό είναι 
πο’-ύ λεπτό, πολύ έντεχνο, πολύ 
καθώς πρέπει. Δοκιμάστε δμως 
νά έκφρασθήτε ξέσκεπα πήτε π.χ. 
«Αύτός είναι ό Μεσίας πού περί 
μέναμε τόσον καιρό!», πήτε το ξε­
κάθαρα, χωρίς περιστροφές καί

ύπαινιγμούς, καί κανένα; τότε δε 
θά σάς πιστέψη, άκριβώς έξ οί 
τίας τής άσυγχώρητης άψελείας 
σας. έξ αιτίας έπίτης τής ήκιθίας 
έπιθυμίας σας να πήτε τήν τελευ­
ταία λέξη. Ά ν ,  άλλως τε, τά με­
γαλύτερα πνεύματα τού κόσμου, 
ό Βολταίρος παραδείγματος χά· 
ριν, είχαν άποφασίσει νά προχω­
ρήσουν πέρα άπό τούς ύπαινιγ- 
μούς, τίς κοροϊδίες, τα μισόλογα 
καί τά έλλειπτικά καί Τολμούσαν 
νά έκφράσουν άνοιντά και θαρρα­
λέα δ,τι πίστευαν, άν μ ’ άήλα λό­
για είχαν θελήσει να δείξουν τή 
σκέψη τους άπ’ τήν ανάποδη, νά 
φανερώσουν τήν άληθινή ουσία 
τής νοοτοοπίας των, δέν θά έγνώ- 
ρίζαν οϋτε το ένα δέκατο τής πα 
ταγώδους έπιτυχίας των, νά τό 
ξέρετε. Καί άκόμη περισσότερο: 
θα καταντούσαν ό περίγελος ό­
λων. Γενικά, ό άνθρωπος δέν ά· 
γαπά τήν τελευταία λέξη σέ μιά 
διατυπωμένη σκέψη, καί λέγει 
μαζί μέ τόν ποιητή πώς «κάθε 
σκέψη, άπό τή στιναή πού έκψρα 
στηκε ή άνακοινώθηκε γίν.εται 
ψέμα».

θ ό  μείνω έδώ ώ ; τίς 7 Α ύ ν ο ύ -  
στου. Κάνω θεραπεία, καί δέ θά 
υποβαλλόμουν ποτέ α’ αύτό τό 
βασανιστήριο, άν αύτή ή θε ραπεία 
δέ μοΰ ήταν πραγματικά ωφέλι­
μη. Δέν παίρνω τον κοπο νσ σά; 
περιγράψω τό Έ μ ς , γιατί δέν ύ 
πάρχει σ’ αύτό τίποτε, ρσ τίποτε 
τό ένδιαφέρον.

Ά ν  καί ύποσχέθηκα ατούς συν- 
δρομητάς μου δ.πλό φύλλο γιά 
τόν Αύγουστο, δέν τό ϊχω άρχίσει 
άκόμα. Ό  λόγος είναι δτι έχω ά· 
ψσνιστή από τήν πλήξη, καί ή ά- 
νορεξιά μου είναι τόσο μεγάλη 
και τόσο άγιάτρευτη. ώστε βλέπω 
μέ άποστοοφή τήν έρνασία πού 
μέ περιμένει. Προαισθάνομαι δτι 
αύτό τό φύλλο θάναι ένας σωστός 
κλίβανος. Μή με ξ εχ .ά ’ε. μικρέ 
μου, γαάψ ε μου άπό καιρό σέ 
καιρό, θά μοΰ είστε εύχάριστος.

Ό λω ς ύμέτερος, σάς άσπάζο 
μαι έγκαρδίως.

Φ .  Α β Σ Τ Φ Γ Κ Φ ΙΚ Ι·

Τό τρίτο γράμμα άπευθύνεται 
πρός τόν Π. Μποκκώφ, προέρχε­
ται άπό τήν Πετρούπολη καί έχει 
χρονολογία 15 ’Απριλίου 1378:

«’Αγαπητέ κύριε.

Σάς παρακαλώ νά μή μέ παρε- 
ξηγήστε πού άργησα τόσο ν’ ά- 
παντήσω στό από 18 Μαρτίου 
γράμμα σας; σ ’αύτό μ'4μπόδ:σαν 
άλληλοδιαδόχως πότε οί διΟφο 
pec άσχολίες μου καί πότε ή κακή 
μου ϋγεία. Σάς ευχαριστώ βαθύ 
τατα γιά τά συγχαρητήρια που 
είχατε τήν καλωούνη νά μοΰ ά- 
πευ^ύνετε. Ό σ ο  για τήν έπιθυμία 
σας νά σάς ατείλω μία πλήοη 
βιογραφία μου. σπεύδω νά σάς 
πληροφορήσω είλικρινα δτι δέ 
μπορώ έπί τοΰ παρόντος ν' άπα 
σχολπθώ υ ’ αύτή. Αύτό θά άπαι 
τουσε πολύν καιρό κοί πολλή δου­
λειά καί θά μοΰ ήταν πολύ όυσ 
κολώτερο απ’ όσο πιστεύετε. Έ ξ  
αίτιας τής έπιληψίας μου, ή όποια 
άλλωστε δέ μέ βασανίζει τώρα 
πιά, έχασα έν μέρει τή μντμη μου 
καί — θό μέ πιστ ψετε;— εχω ξε 
χάσει (σάς τό λέω χωρίς καμμιά 
ύπερβολίι) άκόμα καί τΙς ύποθέ- 
σε-ς τών ίδιων μου τών μυθ.στο- 
ρημάτων καί τά ποόσωπά t o u c . 
’ Οσο παοάξενο κ ι'ά ν  σά ; ψανή, 
aOto ισχύει καί γιά τό «Έ γκλ η μ α  
καί τιαωρία». Υπάρχει δμως k c ti 
πού μπορώ νά σά ; τό ύ-ιοσχεθώ: 
πιστεύω δ τι θά μπορέσω τό έρχο 
μενο καλοκαίρι νά τό πεοΟσω στό 
Έ μ ς  τής Γερμανίας, δπου θά παω 
νά κοιτάξω τό στήθος μου. Έ κ ε ί  
θά συντάξω γιά οάς καί τή β ο- 
γραφία μου, βιογραφία σέ πρωτό­
τυπο είδος, τέτοια πού t έν έχει 
γράψει ποτέ κανένας. Ά ν  καί δέν 
θά είναι πολύ έκτενής, θά τή γρά­
ψω κατά τόν τρόπο μου, κι αύτό 
θά τήν κάμη νά ξεχωρίση δίχως 
άλλο άπό τίς βιογραφίες τών συγ­
γραφέων πού συντάσσονται συνή­
θως γιά τά λεξικά. Καί μιά πού 
θά λάβετε αύτό τό χαρτί, θά εί­
στε έλεύθερος νά τό χρησιμοποιή­
στε δπως θέλετε.

Δεχθήτε, κύτιε, τήν έκφραση 
τής Ιδιαιτέρας Ικτιμήσεωε τού τα­
πεινού δούλου one

Φ .  Λ β ΐ Τ Φ ΙΥ φ Ι , Κ Ι .
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Τ Ο Μ Ε Σ Ο Λ Ο Γ Γ Ι «ιιλλ,νον,ί
ιίκ,ηιιι τήν .χνι-,,,ιιιπκη του 
παραδότη και οι >·ν εννοεί 
ν' α<ρ,|ιτη τύ φιλυλυγικυ ιιο- 

νυ.ΤΝ,/.ιο ατά yv«i'ττά .-».-0ι-α παι­
διά του -ΤΟ" ιό δυία’ανε. Ή  via  
γενεά φιλοδοξεί ν' ακολουΟητη χο 
δρόιιυ τή: λογοτεχνία: αν τι; ϊδιι-·; 
καλν; έλπίδε; τή; επιτυχία;. Σιή 
νέα αύιή γενεά ανήκει 6 Στάθη; 
Ζαιρκιά: που ιιι- τ « Λντίφοινα τοϋ 
Xινο.τιόροι1 - φανερ,,ινεται ποιητη; ιί- 
ιιοια ζι,ινταν,ίχαρο; και φιλυσυφημέ- 
νο;. Τά βήματα του μ;ίτ,ι στάιν ιιυυ- 
αών τήν πιριοχ)| ιιειρο- νται καί ξι-- 
χοιριξονται άν.,μεαα αν iójoiv αλ- 
λιον, γιατί καί οταΐίεριι,τε.ρα είναι 
μέπα στη ζιοη.ιόιηιά του. καί δεν 
¿εφεόγουν άπι> τη γραμμή έκείνη 
πού το νόημα ιή; τέχνη; άπαιιεί, 
Ή  διάάεοη του είναι ιιελαγχολικη 
και τοί' ικι,μαν-ιομο'· αντίλαλο: 
τήν επηρεάζει. Τό χινΟτι,ιοινο φυλ- 
λοχιοηιια, η ιιαί'χ,ι/.α τ ',ί-ημνι,'- κ* η 
καιαχνιιί το" κά.ιιου, τ' ατελπιοιιε- 
νο χλ-ιμα τή: [ΐ.'οχή; οί άολε-; ιό 
ne;, τά οκιαγμενα ποο/.ιιί το" άνοι 
γ,,υν ιόν πό-V.) τού ιρμγοοόιο’1, οί 
κρόιοι κ οί οβιρμένοι άχοι. οι ιίό- 
μιοε; πού προβάλλουν άργά άπο τη 
7<υρα του άμιλητου, τά εφιαλτικιί 
ονι-ιρα, όλα χριοττιυ ύνται ο ι η ν άίάό 
οηιη ψυχή τού χινοπ,ιιτου. πού κλεί­
νουμε άιί,’λητα ατά β·ιόη τού Ιέί- 
ναι μα:.
ί η  π οά τες  ο ια λ ε ς  χτύ π ησ α ν  τα τςά οια  μα ς, 
κ α ι μ ι ' ά σ ιρ α π η  τά φ ^ τ ισ ι  μ ε γ ά λ η , 
μ ιά  « ιτ ρ ιν η  ίσ τ ρ α π η , κα ι φ εγ γ ο ό υ λ η σ ε  
λαΐ ξ α φ ν ικ ά  σ κ ο τ ε ίν ια σ ε  και π ολι.

Και öiim; μέαα άπό την τέτοια με­
λαγχολία ξεπηδάε να  ̂θεληματικό;πό­
θο; υΐ’ιΐιαττικ(ότερΐ|; 'ώοή; καί χαοά;. 
Ή  ζιοή μά; χαιρεια, τ’ αηδόνι λα 
λν.ί, άνίίοβολεΐ ό κάμπο;, ή λιγαριά 
φουντιόνει. ή έλπίδα γλυκοτοαγουδεί 
ΙΙαραμονεόει α ένα αερο; τή; κ·ι-> 
διά; τού ποιητή, η εότυχιιτμένη άγά 
πη, ή εύιυόιά τού άνόοιις τη;, πού 
δέν είναι πιά παραμύθι, ι ό  όραμα 
τή; ζ<„ής στεφανιομένο μέ τον ëoo>- 
τα Νά, τί ποθεί περισσότερο άπ' 
όλα ό ποιητή;, τί πού κινεί τή «ιυγκι 
νημένη φωνή τή; δική; του κιθάρα;.

θ α  μβ ίνη  ',υ ν τ α ν ή  ή κα ρ δ ιά .
π ιρ ύ φ σ /η  κλ η ρ ο ν ο μ ιά
στα έ γ / ó v ta ,  στά  π α ιδ ιά  μας

Πολύ άνθρίι’ιπινυ; πόθο;, συνηθι 
σμένο; fleßaiu οέ κάβε ποιητική επί­
κληση, μά παντα καλ,ιπρόσδεχτο; 
<ίαα καινουργόινετα.- άπό μιά φρέ­
σκη καί ίουλη καί γνήσια καρδιά. 
Καί ή καρδιά δείχνετιιι πϊο; είναι 
τέτοια γιατί παθαίνεται άπό την 
άπλή καί γλυκειά χωριάτικη ςιυ η, 
πού τή νοσταλγεί καί πή ζοιντιι- 
νεύει μέ τόνου; τόσο χαραχτη.ρι 
στικοο;.

’U φτωχό; πατέρα; πού ίφαγε τή 
ζωή του σχίζοντας τή; γή; τά σπλά­
χνα ιιέ τό τσαπί-

Κ ι  άφού π,ά ιό ν  χο ρ τά σ ει η π ε ,νσ σ μ ένη
γ η  τόν  κσλεΐ.
Έ ν »  ττοπί- μ  λ τσ ο ο ς  ιό ν  π ρ ο ιμ ίν ε ι .
Κ ι  ώρα «σ λή  '

Ή  γοιούλα μέ τά πολλά πυραμύ- 
άια, .πού γελούσε, τό χειλ« τη;, αά ή 
βασανισμένη, κουρασμένη καρδιά τη; 
έκλαιγε κρυφά. Τ<ριγυρνούσε στί; 
γειτονιέ;, βαςινγκομούσ«, κλαίγανε 
τά μάτια τη; άπύ τά γερατειά.

Γ ιπ γιτμον μί τη ρ ο κ ο  σσο 
κ ο ι  μχ τ-j ί'··τανά σου 
ν ό ε σ ,  ί λ ίφ ρ ό  τό  τ ό μ ο  οι·,, 
σ υ ν  τη γ λ ίΆ ί ΐ σ  κ σ ο σ ίΊ  o  su.

Ό  κ. Στάθη; Ζ·ιρκιά; είν’ ένα; 
λι-ρικύ; ,τ< ύ σι"-τ·ιιριάζει στην ψυχή 
καί ,ιτ.ήν έμπνευση ιου τή ρ,»μαντι­
κή έλεγι-ία με τά πιό γεοά ηθογρα­
φικά γνωρίσματα, στοιχεία πού άμα 
τά τε.λ.ιοποΐήσιμ καί τά ί,ηιοσει σιύ 
νόημα τή; τέχνη;, θά είνα αληθινά 
άξιο; τού -ιειρού όνόαστιι; τού πυιη 
τού», άπω; είπε ô ’I- μμανουήλ Ροΐδη;.

Τ ή / * ; Γ Κ Ο Λ Φ Η Ε

ΦΩΤΗ Φ Ω Τ ΙΑ 1 Η : «Τφ’ £υφθτσν Ι9ερκόν·.
Σε*. ¿80 ι’Κχϋηοι ‘Κ — Άί*·)ν*ι
ι 'μ :>.

η  Ι |  Κ Α Λ Λ ΙΕ Ρ Γ Ε ΙΑ  τή: δηαοτι- 
Ι ρ ν Ι  κή; μα; γλώσσα; πρωτοφα- 
I I  I I  νερώθηκε στά έργα τή; φαν­

τασία;. Μά όσοι ύποστηρί 
ζουν πώ: ή φυσική γλώσσα το» ε- 
θνοτι; είναι μιά καί μοναδική ζητού­
νε τό άπλωμα καί τήν έφαρμογή τη; 
καί στά έπιστημον,κά συγγράμματα. 
Ό  Πάλλης μαζί μέ τό Μαρκέτη με­
ταφράσανε φιλοσοφικό Ιργο — τήν 
«Κριιική του'Αδολυυ Λογισμοί» τοϋ

Λαντ στη όημοτικη γ/,ωοσα κ έ­
δειξαν τήν ικανότητα τη; νά έκηρά- 
ζηόλε: τι ; άιχηρημενε ; ί-ννοιε; με α­
ξιόλογη ακρίβεια. Καιο.πι καταπια- 
οτη/αό κι άλλοι μ ’ επιστημονικέ, .'ρ- 
γασίε;— ο Άβαζο;, ,, Γιαννιδη.. ο 
Βλαστό;, ή IΙαπα ι ί'/.ου, ο <1ί .·.η>■ - 
τα;, ο Τριανταφυλλιό,|; κ.λ. — κ,,. 
δημιούργησαν μια παράδοση.

Γιό.ία έρχεται ύ κ. Φιηιης ψωτιά- 
δη; με το «Έμφυτον θιοιιον» νά 
διιναμιόση και νά λιιιιπρυνι.ι ούτη 
την παράδοση Γι-ρο; πιο, πυ-σ-μι 
στη; τού γλωσσικού άγύινα άπο τού; 
πρώτοι-;, συμμαχητή. τού ψυχαοη 
και τού ΙΤάλλη, ό σεβαστό; για-,ρος 
τή; I [ολ ι) :, ξερριζιομενο; άπό τα ια- 
λια του χωιατα. και ζωντανεακος 
άπο τον ήλιο τή; Αττική;, έχει τον 
ποθο, την όρεξη καί τή δύναμί] νά 
εργάζεται ακόμα. Το νέο του βιβλίο 
ε ί  ναι μιά πλατειά επιστημονική με­
λέτη γιά τήν έμφυτη θε.ιμοκρα ιια 
τού ανθρώπου, γιά τό παράξενο αύτό 
φαινσ-ι-Ί-ο, νά μήν άλλο'ζή θερμοκρα­
σία τύ σ,Γ,μα στί; τόσε; γύρω .uo 
θερμικέ; άλλαγέ;. Ί1  φύση 'δε μά;
1 ήλ:'ΐ ουνηθ^εμ μι- κάτι παροιιοια. 
Γιατί ιιν βάλουμε χύτρα μέ ζ-στ,ιι 
νεσο στά χιόνια πάγων.η, έν.ύ το- 
σώμα, νι-οσ κιαύιύ τά τρία im, τι- 
ταρτα. κρατεί τη θερμοκρασία ton 
τοσο στό παγερό κρύο τού χειμώνα, 
σσο και στη λαύρα τού καλοκαιοιού, 
και τήν κρατεί σταθερή.

Ρέβαια τό βιβλίο τού κ. Φωτιάδη 
γράφτηκε ,·ιά του; ειδικού; και με 
ανάλυση και συνέπεια εξετάζει τα 
σχετικά ζητήματα γιά τη σταθερό- 
τητα πή; θεριι ικ.ρασία;, γ,ά τό θερ­
μικό στοχο. γιά τά ιστορικά πού θεο- 
μοστατικού φαινομένου στή γή καί 
στη ζωη κ.λ.π. Μά γιά νά ιίνα·. 
γραμμένο στην άπλή γλώσσα, ·>σ<» 
τίσανηθισr/|<rcà επιστημονικά θέματα 
καί περίεργη γιά μερικού; τραβά π<» 
ένδιαφέρο μα; καί μά; πλουτίζει trj 
γνωτη με πολλέ; χρήημε; πληροφο- 
ρίε;. Ακόμιι στέκεται δοκιμή και πα· 
ράδε.ιγμα γιά παρόμοιε; εργασίες, 
που δέν είναι δυνατό ν ’ αργήσουν· 
νά φανούν. Ό  κ. Φωτιάδη; τό πι­
στεύει μέ ειλικρίνεια. «Στήν ποίηση», 
γράφει στον πρόλογό του «στ<» μύθο, 
στο διηγηαα, στη μυθιστορία, σι-ό 
θέατρο, σέ όσα ή δηιιι ιυργοϋσα έμ- 
πνοη ζητά νά κρούση άμεσα, νά διά­
θεση, νά συγκίνηση τό συνάνθρωπο, 
σ’ αύτά τά καλότυχα τή; ψυχής πλά­
σματα, τά κατορθώματα τή; τέχνης 
τού λόγου, τή; ανώτατη; τοϋ ανώ­
τατου ανθρωπίνου δώρου ' τέχνη;, 
ιιύτη τη μορφή πήρε. Αύτή τή μορφή 
ποθούν οι νέε; γενεέ; καί σ'όλο τον 
άλλο τόν πεζό γραφτό λόγο».

Ό  σεβαστό; κ. Φωτιάδη; »iviu 
μιά ίσιορική φυσιογνωμία στά νεο­
ελληνικά γυίμματα και ή μεγάλη 
του πείρα δικαιώνει τί; προφητικές 
του αύτέ; γνώμε;. Εδώ καί τριαντα 
χρόνια με τό σημαντικό του έκείνο 
βιβλίο «Το γλωσσικό ζήτημα καί η 
εκπαιδευτική μα; αναγέννηση» τάρα­
ξε πρώτο; τά λιμν.ισμένα νερά τής 
παιδεία; μα; καί στάθηκε άφο.ιμέ, 
νά γίνη mà μεγάλη κίνηση γύρα» 
άπο τά λογι; παιδαγωγικά προβλή­
ματα Οι ιδέες του συζητήθηκαν, ά- 
ναλ·’θη ιαν εξετάσθηκαν καί μερικές 
έφιοαυττηκαν Κΐναι δίκαιο λοιπόν 
και ωφέλιμο νά προσέχουν οί νεώτερυ-ι 
κάθε τι πού πηγάζει άπό μιά τόσο γό­
νιμη σοφία.

ι>ήν«; γ κ ο λ φ η  ;

Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Η  Σ Ι Σ  
Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Υ  ΚΑΙ Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ

Όπως έγρ*φομ=\ είςτδπροη
γ ο ύ μ ε ν ο ι  φ ύ λ λ ο ν . έ ια ρ ξ ις  τ*)η
άνταλλαγής τών τευχών τού 
μέν «Έ γκυ κλ  Λεξικού Έλευ- 
θεοουδοκη » Μ Ε ΤΟΜΟΥΣ 
Δ ΕΜ ΕΝ Ο ΥΣ, καθ’ δλα άρ 
τίους καί καινουργείς — εις 
τους όποιους περιλαμβάνον­
ται ώααντες οί γάρται, πίνα 
κες, σχέδια, τετραχρωμίαι καί 
είκόνες έκτός κειμένου τοΰ 
έργου—θέλει γίνει μέ τήν πα- 
ράδοσιν τοϋ !23"  τεύχους, της 
δέ «Ιστορίας Παπαρρηγοπού- 
λου»5λίγον βραδύτερον,κατό­
πιν ιδιαιτέρας είδοποιήσεως.

Ή  άντσΑΑαγή γίνεται ίίβαως καί 
χωρίς χρονοτριβήν «Ις το Πρατήριον 
τοΰ ’Εκδοτικού ΟΤκου < Ελευθέρου· 
δάκης» Α . Ε . (Πλατεία Συντάγματος)

ΤΑ ΔΕΤΙΚΑ ΕΙΠΕ:
Διά κάθε τόμον Λεξικού 6ερμ- Δρχ. 75 
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ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΙΚΑ! ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ OWTOV ΠΟΦνΆΗ·

Ο ΠΟΛΙΤΡΥΤΜΣ ΠΟΥ ΕΝ Δ ΙΛΦΕΡΕΤΑ Ι ΠΡΑΓΜ ΑΤΙΚΑ Γ ΙΑ  ΤΗΝ ΤΕΧΝ Η  ΚΑΙ ΤΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΑ . — ΟΙ «ΚΟ ΙΝΩ Ν ΙΟ . 
ΛΟ ΓΟ Ι. ΚΑΙ Η ΔΡΑΣΗ  ΤΟΥΣ ΤΟ 19»—  ΠΩ Σ ΤΟΝ ΓΝ Ω ΡΙΣΑ  ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ Ω Σ  ΥΠΟΥΡΓΟ Κ Α Ι. . .  ΑΠΟΓΟΗΤΕΥ- 
ΘΗΚΑ— ΟΙ Α ΓΩ Ν ΕΣ  ΤΟΥ Γ ΙΑ  ΤΗ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ.-10 Μ Η Ν ΕΣ ΣΤΟ  ΠΛΕΥΡΟ ΤΟΥ— ΠΩ Σ ΤΑ Ξ ΙΔ ΕΥΑ Μ Ε ΜΑΖΙ— Α­
ΚΟ ΥΡΑ ΣΤ Ο Σ ,Ψ ΥΧΡΑ ΙΜ Ο Σ ,Α Π Ο Φ Α Σ ΙΣΤ ΙΚ Ο Σ— ΠΩΣ ΥΠΕΔΕΧΘΗ ΜΙ ΑΝ ΑΠΟΔΟΚΙΜ ΑΣΙΑ— Π Ο ΛΙΠ ΚΗ  ΚΑΙ ΤΕΧΝΗ*

ϊ

Σ Ο  κι άν είναι 
Α ν α γ κ α σ μ έν ο ι 
οΐ πολιτικοί νά 
τά ξέρουν καί 
νά τα παρακο­
λο υ θ ο ύ ν  δ λ α , 
στίςγενικέςτους 
τ ο ύ  λ α χ ι ο τ ο ν  
γοαμμες, είναι 

Αξιοπαρατήρητο πώς τήν Εξέλιξη 
καί τίς νέες μορφές ή τίς νέες δη­
μιουργίες της λογοτεχνίας καί τής 
τέχνης δέν τις ξέρουν καθόλου. 
Κ ' είναι γ-ωττές πολλές σχετικές 
γκάφες, πού παθαίνουν έξ Αφορ­
μής της συ ττηματκής τους αύτης 
Αδιαφορίας. Στό ζήτημα αύτο έ· 
λάχιατοι πολιτικοί κάνουν .Εξαί­
ρεση. Άνάαεσα σ’αύτούς είναι καί 
ό κ. Ά λ έ ξ . Παπαναστασίου. Τα 
ζητήματα της τέχνης καί τής λο 
γοτεχνίας, ή κίνηση κ ' ή δημιουρ-.
Ία  τους τό» ένδιέφεραν καί τόν 

„νδιαφέοουν ζωηρά. Α π ' βσους 
πρωθυπουργού; έγνώρισα αύτός 
πιό πολύ ζητούσε νά μάθη καί νά 
συζητήση ζητήματα καλλιτεχνικά 
και φιλολογικά Αύτός πιό πολύ 
τρέχει στίς έκθέσεις της ζωγρα­
φικής, ατά σοβαρά θέατρα, στήν 
καλή μουσική...Γι’ αύτό τάχα κι 
6 φιλολογικός καί καλλιτεχνικός 
κόσμος τόν άγαπάει καί τόν έκτι- 
μάει τόσο; Ιδιαίτερα καί σ ' έιιέ- 
να Εκαμε μεγάλη έντύπωση αύτή 
ή άγάπη του γιά τά ώοαΐα γράμ­
ματα καί τίς ώοαίες τέχνες, δταν 
μάλιστα βεβαιώθηκα πώς ήταν, δ- 
χι μονάχα Ανυπόκριτη. Αλλά κ ’ Εν­
θουσιώδης. Καί τΑνοιωσα καλά 
αύτά. γιατί τόν κ. Παπαναστασίου 
τόν Εχω γνωρίσει άπό κοντά πολύν 
καιρό. Είναι ό κ. Παπαναστασίου 
ό  πολιτικός πού γνώρισα πιό κα­
λά άπ' δλους- Κι *π ' δσους πρω­
θυπουργούς έ ννώοισα, αότόν τόν 
ξέρω χωρίς άλλο πιό καλά. Καί 
μάλιστα μπορώ νά πώ πώς τόν 
θεωρώ καί φίλο μου καί φίλο τής 
Εργασίας μου."Οχι Απλά γνώριμο 
άπό δημοσιογραφικές συμπτώ­
σεις...

Ά π ό  μιδς Αρχής ή φήμη Εφερ­
νε τόν κ. Π ιποτνασχασίου στό πλάι 
μας. Πλάι στίς καλλιτεχνικές μας 
Ασχολίες, πλάι στό δικο μας δρό 
μο. Ά π ό  τότε πού τελείωσε τΓς 
σπουδές του στήν Εύοώπη καί γύ­
ρισε στήν ’Ελλάδα, ήταν ένας φί­
λος τών καλλιτεχνών καί λογο­
τεχνών, ένας δημοτικιστής Από 
πεποίθηση, ένας σοσιαλιστής κα· 
ταοτισμένος, ένας διανοούμενος 
συγχρονισμένος.

Είχε γυρίσει στήν Ελ λ ά δ α  τό 
1909 μέσα στήν πολιτική ζύμωση 
καί. στήν έπανάσταση.

Γεννημένος στήνΤρίπολητό1876, 
έσπούδασε νομικά στήν Αθήνα  
καί πολιτικήν οίκονομία καί φιλο­
σοφία στό Βερολίνο. Σ έ  ήλικία 
λοιπόν 33 χρόνων γύρισε τό 1909 
στήν Αθήνα  καί ρίχθηκε στήν πο­
λιτική. Συνέστησε μέ Αλλους νέους 
Επιστήμονες την «Κοινωνιολογικό 
Ετα ιρ ία » καί θέλησε νά δώση 
στ ή μορφή τού Κράτους πιό Αρι­
στερές, πιό σοσιαλιστικές διευ 
θύνσεις. Γρήγορα οί Επιστήμονες 
αύτοί βταμαν μιά όμάδα, πού ή­
ταν γνωστή μέ τ 'δνομα : *Ο ί κοι­
νών ολόγοι». Ή τ α ν  ό Α. Παπα­
ναστασίου, 6 Π. Ά ρ α βα  ντινός, ό 
©ο. Πετιμεζ&ς, δ Τριανταφυλλί- 
βης καί άλλοι. Λ ίγο  Αργότερα ό­
λο· σχεδόν αύτοί μπήκανε στήν 
πολιτική ή στό Πανεπιστήμιο.

Στήν Ιστορική αύτή όμάδα τών 
Κοινωνιολόγων Ανήκον τότε ό 
Κώστας Έλευθερουδάκης, ό μα­
καρίτης Α . Μ Ά νδρεά δηί καί άλ­
λοι. Ή  όυάδα συζητούσε ταχτι­
κά, έβγαζε περιοδικό έπιστημονι- 
κό  καί έτοιμάζονταν νά διοικήση 
τά κοινά. Καί τό πρόγραμμά της 
ήταν νά ντυπηθή τό μεγάλο κε­
φάλαιο, να μοιραστούν τά μεγάλα 
χτήματα ατούς έργάτες τής νής 
καί γενικά  νά προστατευθή ό Ερ­
γάτης κι δχι πιά ό .κεφαλαιούχος.

Τό  1910 6 κ. Ά λ .  Παπαναστα­
σίου έξελέγη πληρεξούσιος στήν

5Ä

πατρίδα του ’Αρκαδίαν καί μπήκε 
στήν Εθνοσυνέλευση. Στήν άρχή 
Εκαμε χωριστή δική του όμάδα 
στή Βουλή- Κατόπιν δνω ; ή όμά­
δα αύτή ένώθηκε μέ τό κόμμα τών 
Φιλελευθέρων.

Έ τ σ ι  τό 1916 ό κ. Παπαναστα­
σίου έλαβε μέσος καί στό κίνημα 
τής θϊοσαλονίτης καί στάλθηκε 
διοικητή οττν Κεψαλλωνιά.

Τίς 14 Ιουνίου 1917 γίνηκε γιά 
πρώτη φοοά ύπουργός κ’ έμεινε 
ώς τό 4921 Ή τ α ν  στήν κυβέρνη­
ση Βενιζελου. Πρώτα της Συγκοι­
νωνίας καί προσωρινά τών Έσω  
τερικών, κατόπι καί τής ΠεριθάΛ* 
ψεως. Έργάσθηκε τότε πολύ. Α ­
ναδιοργάνωσε τήν τεχνική Εκπαί­
δευση, έδηυιούργησε τό σχέδιο 
της νέας Θεσσαλονίκης μετά τήν 
πυρκαϊά καί έργάσθηκε σ' δλα μέ 
άνακαινιοτικό 
uvsGua.

’Εκείνη τήν 
έποχή, τό 1917, γ -; ·..
τόν πρωτογνώ- 
ρισα.Πρέπει νά 
σημειώσω πώς 
ή πρώτη γνω­
ριμία μου μαζί 
του ήταν·.. Α­
πογοήτευα κη.
’Εκείνες τις μέ­
ρες είχε γίνει 
κάποια συγκοι­
νωνιακή Απερ­
γία. Τόζήτημα 
ήτανοπουδαϊο.
Ή μ ο υ ν  τ ό τ ε  ;·, 
Αρχισυντάκτης 
στή μεσημβρι­
νή έφημεριδα 
«Ώ ρ α » καί πή­
γα  νά ίδώ τ-ν 
κ.Ύπουργό τής 
Συγκοινω νίας 
γιά νά τού πά­
ρω κάτι θετικό 
γιά τό ζήτημα.

Ό  κ. Παπα­
ναστασίου μ'έ- 
δέχτηκε στό ύ* 
πουρνικό γρα­
φείο. Ή τ α ν  τό­
τε ένας λεπτός 
κύριος μέ μού; 
σι. Μάλλον ώ- 
χρός, μέ μάτια 
όμω ς ζω ηρά  
καί γεμάτα θέ­
ληση. Του είπα 
τΐ θέλω νά μά­
θω καί αύτός 
Αποφασιστικά 
μοΰ Απάντησε:

— Ά ν  οί Α­
περγοί έπιμεί* 
νουν, ΘΑ μετα- 
χ ε  ι ρ ισ θ ο ΰ μ ε  
α ύ ο τ η ρ ά  μέ­
τρα. θά  τούς 
Επιστρατεύσου- 
με καί θά τούς 
Α να γκά σ ουμε
νά έργασθοΟν. Τό κράτος πρέπει 
νά έπιβληίή!

Πραγματικά δέν ποοσμέναμε ν 
Ακούσωμε αύτά τά λόγια άπό 
σοσιαΜστή καί μάλιστα άπό τόν 
κ. Παπαναστασίου. Καί όμως αύτό 
έπίστευε κ’ έτσι Ενεργούσε._Τόν 
έργάτη τόν ήθελε νά εύτυγί) μέ 
τήν κρατική φροντίδα. Μά δέν τόν 
ήθελεν Αναρχικό καί έκβ^σ τή  τού 
Κράτους.

**»

Τό 1922 τόν κ. Παπαναστασίου 
τόν βρίσκουμε πιά Αρχηγό. Σ έ  
κρίσιμες στιγμές ξεπεταχτηκε τό 
«Δημοκρατικό μανιφέστο», πού έ 
τόνιζε τήν Ανάγκη τής Αλλαγής 
τού πολιτεύματος. Ά π ό  κείνη τή 
στιγμή ό κ. Παπαναστασίου ήταν 
ό Αρχηγός τώ5 "Ελλήνων δήμο 
κρατικών ή ψυχή τής δημοκρατι­
κής Ιδεολογίας στήν "Ελλάδα καί 
ό ήγέτης τής «Δημοκρατικής Έ *  
νώσεως».Τό μανιφέστο βέβαια τόν 
έφερε στ·ς φυλακές τής Αίγίνης, 
μά τόν έλευθέρωιε λίγους μήνες 
κατόπιν ή ΈπανΟστοση τού 1922

Λίγο καιρόν Αργότερα οί δημο­
κρατικοί Εγιναν ένα σώμα καί 
Αρχτοαν πιό ζωηρό τήν Εργασία 
τους. Έκήρυτταν «ώς Ιβρεπ ε ή 
βασιλεία νά φόγη καί νάρθη ή δη­
μοκρατία- Κ ’ ή προσπάθεια αύτή

Υίνηκε ζωηοότερη άπό τόν ’Οκτώ 
βριο τού 1923. Ή  «Δημοκρατική 
Έ ν ω σ η »  μέ αρχηγό τόν κ. Παπα- 
νασιαοίου έξέδωκε τότε τήν κα­
θημερινή έφημερίόα «Δημοκρατία» 
μέ Αρχισυντάκτη τόν κ. Σπύρο 
Μελά, μέ άρθρογράφους τούς Α. 
Παπαναστασίου. Γ. Κονδύλη, Α. 
Χατζηκυριάκο, Π.’Αραβαντινό, θο. 
Πετιμεζά, Α. Μπακάλμπαση, Δ. 
Πάζη κ.λ.π. Στήν έφημερίδα αύτή 
ήμουν ένας άπό τούς κυριώτερους 
συντάκτες.

Εκε ίνη  τήν έπο/ή, δηλαδή Από 
τόν Όκτώβρη τού 1923 ώς τόν Α0 
γούστο του 1924 έγνώρισα πολύ 
καλά Από κοντά τόν_κ. Παπανα­
στασίου. Έπ ί δέκα μήνες τόν έ­
βλεπα σχεδόν κάθε μέρα. Έτα ξι 
δέψσμε μσζι πολύ. συνωμιλήσαμε 
για ηιοψορα καί τόν είδα *αι ο η ς
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Αύτός κινούσε τά πάντα, έκεϊ 
μπροστά μας, ένφ Ενα χαμόγελο 
γέμιζε μέ φώς τό πρόσωπό του... 
Τώρα πιά δεν είχε μούσι, ούτε ώ· 
χροτητα.Ή το γεμάτος φώς κ ’ έλ· 
πίδες...

Ό  Αγώνας Εξακολούθησε καί 
τΛ 12 Μαρτίου 1924 ό κ. Παπανα­
στασίου ήταν πρωθυπουργός. Ά· 
νέβη στήν άρχή γιά νά κάμη τήν 
Δημοκρατία Καί τήν έκαμε Αμέ­
σως. Τήν 25 Μαρτίου έκηρύχθη 
ή Δημοκρατία καί τήν 13 ’Απρι­
λίου ο λαός τήν Επικύρωσε μέ δη­
μοψήφισμα.

***

Ε κ ε ίν ο ν  τόν καιρό έθαύμασα 
τόν δραστηοιότητα καί τόν ένθου- 
σιασμό τού κ. Παπαναστασίου. 
Δέν ήσύ/αζεν άν δέν Εκανε τήν 

Δημοκρατία κι 
άν όέν τήν στε-

 ............. ρεω νε.Έβγαζε
λόγους. Εγρα­
φε.διτύΟυνε τήν 
κίνηοη όλη,¿τα­
ξίδευε, μιλού­
σε, Ακούραστα. 
Έ κο ιμ ά ιο  λίγο 
καί έργάζετο 
καταπληκτικά!

Τον ’Απρίλη 
καί τόν Μάη 
τού 1924 συνώ- 
δευσα τόν κ. 
Παπαναστασί­
ου, ώς συντά- 
χτης τής «Δη­
μοκρατίας», σέ 
τ α ξ ίδ ια  του 
στήν Πελοπόν­
νησο καί στή 
Θεσσαλία γιά 
τήν προπαγάν­
δα του δημοψη­
φίσματος, στό 
Μεσολόγγι γιά 
τίς έορτές τού 
Βύρωνος, στή 
Θεσσαλονίκη, 
στό Σούνιο καί 
οέ μιά πολιτι­
κή ... Εφοδο στό 
Μ ενίδι.Έπειτσ 
καί στό ταξίδι 
ώς τό Κρανίδι 
γιά τήν κηδεία 
τού μακαρίτη 
Ρέπουλη...

Σ ’ δλ* αύτά 
τό ταξίδια θαύ­
μασα τήν Απο­
φασιστική του 
θέληση, τήν έρ· 
γ α τ  ι κ ό τ  η τά  
του, τή χαλύβ­
δινη κράση του.

í Á f í ’

«

■Vr-

S -
■:bt-.

'rv.

■Λλίεανεοος Παπαναοτασίου.

στιγμές τής χαράς καί τού ένθού 
Οιασμού δπως καί στίς οτιγμές τής 
λύήης καί τής Απογοήτευσης. Καί 
αύτά μ ’ Εκαμαν νά τόν έκτιμήσω 
ώς ένα τύπο δυνατού καί Αποφα­
σιστικού πολιτικού.

’Ε κ ε ί μέσα στά στενόχωρα γρα­
φεία τής «Δημοκρατίας» καί τής 
«Δημ. Ένώσεως» (στήν όδόν Πα­
νεπιστημίου, όπου τώρα χτίζεται 
τό μέγαρο τής Τρα«εζης τής Ε λ ­
λάδος) θυμούμαι Αλησμόνητες έ- 
παναστατικές ώρες. Ό  Παπανα­
στασίου, καί οί συνεργάται του 
Από κεί μέσα διηύθυναν όλη τήν 
κίνηση πού Ανατίναξε τήν βα­
σιλεία σ' έλάχιστο χρονικό διά­
στημα- Εκεί μέσα μάθαμε τόν 
θρίαμβο τής «Δηε,Ένώ σεω ς* στίς 
έκλογές της 16 Δεκεμβρίου 1923 
’Εκεί μέσα, δυό μέοες κατόπι, στό 
πίσω μέρος μιάς ρεκλάμας έγ ρ ϊ 
φηκε τό λοίκό ψήφισμα πού μ αύ­
τό «ό  λαός Αξιοι ό βχσιλεύς νά 
έγκαταλείψη τήν ’Ελλ ά δα » ...Ά π ό  
κεί ξεκίνησε τήν ίδια μέρα τερά­
στια διαδήλωσή πρός τό παλάτι. 
Καί 6 Γεώργιος Β ’ τήν Αλλη μέρα 
έφυγε Από τήν Ελ λ ά δ α ..

"Ο λ ’ αύτό γ,νόντουσαν μέ τήν 
διεύθυνση τόύ κ. Παπαναστασίου.

Ό τ α ν  πήγα­
με στό γύρο τής 
Πελοποννήσου 

πριν άπό τό δημοψήφισμα γιά τή 
Δη .ιοκρατία, ό κ. Παπαναστασίου 
μιλούσε σέ κάθε σταθμό Από το 
τραίνο καί σέ κάθε πόλη άπό Ενα 
μπαλκόνι, θυμούμαι πού, δταν 
έπρόκειτο να μιλήση, μούλεγε:

— Γιοφύλλη, Ελα κοντά, θ ά  μι­
λήσω έδώ...

Κρατούσα τούς λόγους σχεδόν 
κατά λέξη, κ ισ ύ 'ό  τόν εύχαρι- 
στούσε. Καί τούς τηλεγραφούσα, 
όχι μονάχα στή «Δημοκρατία», 
μά καί α’άλλες ¿φηΔερίδες, δπως 
μέ είχαν όδηγήσει...

Ο ί έπιδοκιμασίες τόν εύχαρι- 
στοΰσαν. Μά καί οί Αποδοκιμασίες 
δέν τόν έδείλιάζαν.’Εθαύμαζα τήν 
ψυχραιμία του! Ε ίχε  κάτι σάν τό 
έγγλέζικο «φλέγμα». ·

θυμούμαι καί τούτο: Σ ’ Ενα σι 
δηο. σταθμό τής Πελοποννήσου 
τού γίνηκεν ή Ακόλουθη ύποδοχή. 
Ό λ α  τά γύρω τού σταθμού ήταν 
τελείως Ιοηιια  καί μόνον πλάι ατή 
γραμμή ήταν τέσσεροι άνθρωποι 
καθισμένοι σέ καρέκλες πού κρα­
τούσαν έπιδεικτικά στά χέοια τους 
τό «Σςρίπ». πού-είχεν Απάνω κά­
τι μεγάλα «όχι, δχι, δχι» <αί «Ζή 
τω ή Βασ.Χεία!»· 01 άνθρωποι 
αύτοί παρίσταναν πώς ήσα ί βυ­
θισμένοι στά μελέτη κα< πώ. δέν 
έκατάλαβαν τάχα τό τραίνο πού 
Εφερνε τόν κ. Παπαναστασίου. Αύ

τή τήν άποδοκιμασία τήν είδαμε 
δλοι, δπως τήν είδε καί ό κ. Πα: 
πανςιστασίου. Μά δέν Εδειξε κα­
νένα σημείο νευρικότητας ή θυ­
μού. Έθεώ ρησε φυσικό νά υπάρ­
χουν καί Αντίθετο ι...Άν ήταν άλ­
λος πολιτ,κός οτή θέση του, δέν 
ξέραμε τί θάκανε...

Σ ’ άλλο σταθμό είδαμε τόν κό- 
σιιο νΑ φεύγη, μόλις κατάλαβε 
πώς 6 κ. Παπαναστασίου είναι μέ­
σα στό τραίνο! Κείνος όμως, χω­
ρίς νά θυμώση, έφώναξε:

—  Γιατί φεύγετε, κύριοι; Είσθε 
άντίθετοι τής Δημοκρατίας; ’Ακρι­
βώς τότε νά μή φύγετε. ’Εγώ  ήρ­
θα νά σάς έξηγήσω. Ή ρ θ α  γιά 
οάς, δχι γιά δσους Εχουν πεισθή.

Καί κείνοι τότε ξαφνιασμένοι 
στάθηχρν καί τόν Ακόυσαν.

Αύτές οί περιοδείες μαζί μέ 
τόν κ. Παπαναστασίου μοϋίωσαν 
Αφορμές νά θαυμάσω αύτές τις 
σπάνιες πολίτικες του Αρετές. Καί 
πίστιυα πώε καί γενικά 6 Ελλη­
νικός λαός θά τίς έκτιμούσε. Φαν­
ταζόμουν λοιπόν πώς τό κόμμα 
τού κ. Παπαναστασίου θά δ ι α ι ­
ρούνταν Ισχυρό. Ω στόσο σάς 21 
’Ιουλίου τού ίδιου χρόνου ή Κυ­
βέρνηση Επεσε καί η «Δημοκοα- 
τική “ Ενωση» — κατόπιν « 'Εργα ­
τικό καί Α γροτικό  κό̂ · μα » — δια­
τηρήθηκε σάν Ενα μικρό πιά κομ-’ 
μα. Τάχα Ελειπαν από τόν κ- Πα­
παναστασίου κάποιες έπιτηδείό- 
ιητες χρήσιμες γιά νά διατηρηθρ 
ένα μεγάλο κόμμα;

Α ργότερα , Από τό 1926 ώς τό. 
1928. ό κ. Παπαναστασίου γίνηκε 
'Υπουργός τήε Γεωργίας στήν Οι­
κουμενική Κυβέρνηση. Καί τό 1932 
¿σχημάτισε γιά δεύτερη φορά δική 
του Κυβέρνηση. Τήν Κυβέρνηση 
τών Εξι ήμερών. Ό  Βενιζέλος Ε- 
σπευσε τότε Αμέσως νάτόν ρίξη. 
Ω στόσο καί πάλιν ό κ. Παπανα­
στασίου συνεργάσθηκε μέ τό Βε- 
νιζέλο κι* άπό τό 1933 Επαψε πιά 
νΑναι Αρχηγός πραγματικά χωρι­
στού κόμματος...

Ώ ς  σήμερα ό κ. Παπαναστα­
σίου είναι πάντα μέσα στήν πο­
λιτική κίνηση. Έ χ ε ι  γιά δλα τά 
πολιτικά ζητήματα γνώμη καί δί­
νει κατευθύνσεις. Ωστόσο κατορ­
θώνει πάντα παράλληλα νά πα· 
ρακολουθή και τή λογοτεχνία, τό 
θέατρο, τή μουσική, τή ζωγραφι­
κή, τήν τέχνη νενικά, σ' δλες της 
τίς μορφές... Στίς καλλιτεχνικές 
Εκθέσειο τρέχει άπό τούς πρώ- 
τουε. Έ χ ε ι  συμπάθειες καί προ­
τιμήσεις καί στή ζωγραφική·. Ι ­
διαίτερα θαυμάζει τόν κ. Κ . Παρ- 
θένη. Παρακολουθεί κι δλες τις 
νέες τάσεις τής Τέχνης. Στό 
θέατρο ένδιαφέρεται προ πάντων 
γιά τό δράμα. Καί συχνά κάνει 
τίς κρίσεις του στά διαλείμματα 
σέ κύκλους φίλων του. Στή  μου­
σική Εχει πολλές προτιμήσεις... 
Καί πάντα είναι Ετοιμος νά μί· 
λήση γιά τέχνη καί γιά λο-γοτε- 
χνίσ-

Ό τα ν  μπαίνω στό γραφείο τοφ 
κ. Παπαναστασίου, οτό σπίτι τής 
άδελφής του δπου μένει, δέν μπο­
ρώ να πάρω τήν Εντύπωση πώς 
μπαίνω σέ γραφείο πολιτευτοϋ 
καί Αρ/ηγοΟ κόυματος. Ό λ α  <κέί 
δείχνουν πώς είναι γραφείο λο- 
γίου., Δέν ύπάοχουνούτε είκόνες 
πολιτευτών, ούτε Ιδιαίτεροι καί 
μπιλιεττάκνα...Άπλό γραφείο μέ 
μιά βιβλιοθήκη Καί δυό φωτο­
γραφίες φαίνονται στήν πρώτη 
ματιά: τού ποιητή Κ. ΧατζόπουλοΡ 
καί τού ζωγράφου Παρθένη.

Πολλές φορές άπαντιώμαστε 
σ’ έκθέσεις. σέ θέατρα ή στό 
δρόσο καί πρώτος ό κ. Παπανα­
στασίου σκεύδει νά ρωτήοη μέ 
πραγματικό Ενδιαφέρον:

— Τί γράφετε «ώρα; Πώς πάει 
ή λογοτεγνίι: Ετοιμάζετε τΤποΐ·' 
y ià  τό θέατρο:
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ΟΑΟΜΟΤ1 ή 
ου,ήτησηείχε 
τελειώσει Ε­
τσι ευγενικά, 
ή ψυχρότητα 
άναμεσά μας 
δέν Ελειψε, 
ώσάν κάτι νά- 
χε μείνει Από 
τό χτεσινό Ε­
ρεθισμό μας. 

Τό  γερμανικό Αντρόγυνο δειχνό­
ταν έπιφυλαχτικό, ένώ ό ’Ιταλός 
Εβρισκε εύχαρίστηση νά μέ ρω­
τάει όλοένα μέ περιγελαστικό δ- 
φος άν είχα λάβει ειδήσεις άπό 
τήν «κάρα σινιόρα Ένριέττα». 
Ό σ η  κι αν είταν ή εύγένεια -ιών 
τρόπων μας, κάτι είχε Ανεπανόρ­
θωτα καταστραφεΐ στήν ειλικρί­
νεια καί στήν άμεροληψία μας.

Ή  είρωνική ψυχρότητα τών 
παλιών Αντιπάλων μου μούχε γί­
νει πιά αίσθητή άπό τήν Ιδιαίτε­
ρη καλωσύνη πού ή Μίοτρες Κ ... 
μου φανέρωνε δστερα Απ’ αύτή 
τή συζήτηση. Αύτή πού συνήθως 
είτανε τόσο έιχιφυλαχτική καί πού 
Εξω Από τήν ώρα τού φαγητού 
Απόφευγε κάθε συνομιλία μέ 
τούς όμοτράπεζούς της, βρήκε 
τώρα πολλές φορές τήν εύκαιρία 
νά μου πιάσει κουβέντα μές στόν 
κήπο καί, θά μπορούσα σχεδόν 
νά πώ, νά μέ τιμήσει μέ τή διά­
κριση αύτή, γιατί ή Αρχοντική 
έπιψυλαχτικότητα στούς τρόπους 
της χάριζε στήν Ιδιαίτερη αύτή 
ουνομιλία Ενα χαραχτήρα είδικής 
εύνοιας. Hat, γιά ναμαι είλικρι- 
νής, πρέπει νά πώ πώς μέ άπο- 
ζητούσε στάλήθεια καί πώς δέν 
άφηνε καμιάν εύκαιρία χωρίς νά 
πιάσει κουβέντα μαζί μου, κι δλα 
αύΐά τόσο φανερά, πού θά μπο­
ρούσα νά μπώ σέ ματαιόδοξες 
καί παράξενες σκέψεις, άν δέν 
είχα νά κάμω μέ μιά γυναίκα 
μέ Ασπρα μαλλιά. Μά, κάθε φο­
ρά πού μιλούσαμε Ετσι, ή συζή­
τηση γύριζε Αναπόφευγα στήν 
Αρχική της Αφετηρία, οτή Μαν­
τάμ Άνριέτ. Ή  Μίστρες Κ .. . φαι­
νότανε νά βρίσκει μυστική εύχα­
ρίστηση κατηγορώντας γιά Ελλει­
ψή σοβαρότητας κ ’ ήθικής τή γυ ­
ναίκα αύτή πούχε ξεχάσει τό 
καθήκον της. Μά, σύγκαιρα, φαι­
νότανε νά βρίσκει άλλη τόση εύ­
χαρίστηση στή σταθερότητα πού 
Απόδειχνε ή συμπάθειά μου γιά 
τή μικροκαμωμένη αύτή καί λε­
πτή γυναίκα καί στή βεβαιότητα 
«ώς τίποτα δέν είταν Ικανό νά 
μέ κάμει νάπαρνηθώ αύτή τή 
συμπάθεια. Πάντα Εφερνε τήν 
κουβέντα σ’ αύτό τό θέμα. Στό 
τέλος δέν ήξερα κ* Εγώ τί νά 
σκεφτώ γ ι' αύτή τήν περίεργη 
καί σχεδόν άρρωστη Επιμονή.

Αύτό βάστηξε κάμποσες μέρες, 
πέντε ή Εξη, χωρίς κανένα ’Ά π ό  
τά λόγια της νά προδώσει τήν 
Αφορμή πού αύτά τό θέμα είτανε

Ϊι’ αΰτήν τόσο σημαντικό. Μά ή 
φορμή αύτή μοΟ γίνηκε φανερή 
δταν σ’ Ενα« περίπατο τής είπα 

κατά τύχη πώς ή παραμονή μου 
έβώ ζύγωνε στό τέλος της καί 
«ώς λογάριαζα νά φύγω την πα· 
ράλλη μέρα. Τότε τό πρόσωπό 
της, τό τόσο ήσυχο συνήθως, πή­
ρε άξαφνα μιάν Εκφραση παρά­
ξενα σκληρή καί πάνω άπό τά 
γκρίζα μάτια της πέρασε κάτι 
οάν ήσκιος Από σύννεφο:
’ ^  Τ ί κρίμα! θάχα Ακόμα τόσα 

πράματα νά συζητήσω μαζί σας, 
—  είπε.

Κ ι  Από κείνη τή στιγμή,¿κάποια 
>αχή. κάποια Ανησυχία Απόδει- 

ξέ «ώς, δσο μιλούσε, σκεφτότανε 
.Κάτι άλλο πόύ τήν Απασχολούσε 
ζώήρά καί πού τήν Αφαιρούοε 
I Ä  τή συνομιλία μας. Ύστερα, 

-Αφηρημάδα αύτή φ Χνηκε νά 
φήν ένοχλεϊ κι αύχήν τήν Ιδια, 
-Ϋ««τ{, μετα Από μιάν άξαφνη σι- 
-γήι μου άπλωσε Απότομα τό χέ ­
ρι, λέγοντας: ·

^ Βλέπω πώς δέν μπορώ νά 
φράσω καθαρά αύτό κού ήθελα 

νΑ οάς πώ. Προτιμώ νά οάς 
“βάψω.
¿Κ α ί μέ βήμα γοργότερο άπό 

συνειθισμένο της τράβηξε 
£ τό ξενοδοχείο.
Ιράγματι, τό βράδυ, λίγη ώρα 

;ν άπό τό δείπνο, βρήκα ατό 
■i^^-itió μου Ενα γράμμα μέ 
«νέρΥητική καί καθάρια γραφή. 

;υχώς Εχω Αποδείξει κάποια 
. ντίσιά μέ τήν Αλληλογραφία 
Εχω λάβα στά χρόνια τής 

μου, είμαι λοιπόν Αναγ- 
ος νά μή μεταφέρω τώρα
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έδώ αύτούσιο τό κείμενο τής έπι- 
ο ιοληςσύτης, δπου ή Κ ίσ τρεςΚ ... 
μοΟ ζητούσε νά της έπιτρ,ψω νά 
μού 5ιηγηθίΐ Ενα ¿πεισ:διο τής 
ζωής τη.

Τό γεγονός σΰιό, Εγραψε, εί· 
τανε τόσο παλαιό πού δέν απο­
τελούσε πιά, γιά νά ποϋαε Ετσι, 
μέρος τής σηιερινής ζωής της, 
καί καθώ; μάλιστα Εφευγα τήν 
παράλλη μέρα, τής γινόταν πιό 
εύιολο νά μιΛήσει γιά Ενα πράμα 
πού, είκοσι όλοκληρα χοόνια, τήν 
είχε Απασχολήσει καί βασανίτει 
Εσωτερικά. Λοιπόν, στήν περίπτω­
ση πού μιά τέτοια συνομιλία δέν 
θά μου είταν ένοχλητικη. θάθελε 
νά πάω νά τήνε βρώ οέ μιάν 
ώρα πού θά μοΰ δριζε.

Τό γοάμμα αύτό, πού έδώ δέ 
συνοψίζω παρά τό περιεχόμενό 
του, μέ γοήτε­
ψε έξαιρετικά: 
ή Αγγλική του 
σύνταξη, αύτή 
καί μόνη, τού- 
δινε Ενα άψηλό 
β α θ μ ό  σαφή­
νειας κι Ακρί­
βειας. Ωστόσο, 
δέ μού στάθη­
κε εύκολο νά 
βρώ μιάν Απάν­
τηση, κ’ Εσκισα 
τρία σχέδια ώσ­
που να ψτάσω 
στήν όριστική 
μορφή.

«Είναι γιά 
μένα μ ιά  τιμή 
νά μου χαρίζε­
τε τόση εμπι­
στοσύνη, καί 
σάς ΰπόσχομαι 
νάποκριθώ μέ 
ειλικρίνεια άν 
μού τό ζητή­
σετε- φυσικά, 
δέν Εχω άνάγ- 
κη νά σάς «α- 
ρακαλέσω νά 
μή μού πεΐτε 
παοά Εκείνο 
πού θά θελήσε* 
τε νά μοΰ Εμ- 
π ισ τευ θ ε ΐτε-  
Ά λ λ ά , αύτά 
πού θά μού δη* 
γηθείτε, δηγη- 
θείτε το,σέσάς 
καί σέ μένα, μ’ 
δλη Τήν Αλή­
θεια. Σάς παρακαλώ νά πιστέψετε 
πώς θεωρώ τήν Εμπιστοσύνη σας 
αά μιάν Ιδιαίτερη τιμή».

Τό Ιδιο βράδυ, τό μπιλιέτο μου . 
πέρασε στό δωμάτιό της. καί τήν 
Αλλη μέρα τό πρωΐ βρήκα αύτή 
Τήν Απάντηση:

« Έ χ ε τ ε  πέρπ γιά  πέρα δίκιο* 
ή μισή Αλήθεια δέν Αξίζει τίποτα, 
πρέπει πάντά νάναι Ακέραιη, θά  
βάλω δλη μου τό δύναμη γιά νά 
μην κρύψω τίποτα στόν Εαυτό 
μου καί αέ σάς. ’Ελάτε μετά τό 
δείπνο στό δωμάτιό μου (οτά έ- 
ξήντα-έψτά μου χρόνια δέν Εχω 
νΑ φοβηθώ καμιάν παρεξήγηση), 
γιατί μέσα στόν κήπο ή αέσα 
στούς Ανθρώπους δέν μπορώ να 
μιλήσω. Πιστέψετέ με, δέ μού 
στάθηκε πολύ εύκολο νά λάβω 
αύτή τήν άπόφαση».

Πρί νά βραδυάσει, (δωθήκαμε 
Ακόμα στό τραπέζι καί μιλήσαμε 
εύγενικά γιά Αδιάφορα πράματα. 
Ά λ λ ά  στόν κήπο πιό ύστερα, άν· 
ταμώνοντάς με, μέ Απόφυγε μέ 
φανερή σύγχυση καί στάθηκε γιά 
μένα όδυνηρό καί συγκινητικό άν- 
τάμα νά βλέπω τήν ήλικιωμένη 
αύτή Αρχόντισσα μ*. τά λευκά 
μαλλιά νά 
κοριτσόπουλο, κάτω 
λέα πεύκα.

Τό βράδυ, στή συμφωνημένη 
ώρα, χτύπησα τήν πόρτα της’ ά­
νοιξε αμέσως. Τό δωμάτιο είτανε 
βυθισμένο σ Ενα χλωμό μισόφω- 
ΐθ· μονάχα μιά μικρή λάμπα πά­
νω στό τραπέζι" Εριχνε Ενα χωνί 
κίτρινο φώς μέσα ατό δωμάτιο, 
δπου βασίλευε Ενα άπαλό μού­
χρωμα. Χωρίς καυιάν Αμηχανία, 
ή Μίστρες Κ··· ήρθε σέ μένα, 
μ ο ύ  π ρόσ φ ερε μ ιά ν  π ο λ υ θ ρ ό ­
να  κ ’ Ε κ α τσ ε  Α ν τ ίκ ρ υ  μ ο υ ’ κά­
θε της κίνηση, τό Ενιωθα καλά, 
είτανε μελετημένη- μά Εγινε μιά 
παύση, φανερά Αθέλητη,— μιά παύ 
ση πού προηγείται Από μιά δύ­
σκολη. Απόφαση, μιά παύση πού 
βάστηξε Αρκετή ώρα, πάρα πολλή 
ώρα, καί πού δέν τολμούσα νΑ 
τή διακόψω παίρνοντας τό λόγο, 
γιατί Ενιωθα πώς Εδώ μιά  Ισχυρή 
θέληση πάλευε δυνατά μέ μιάν

ίσχυοή Αντίσταση. Κάτω άπό τό 
σιΛόνι ανέβαιναν κάποτε μπερ 
■>εμένο1 οί χλωμοί κι άσυνάοτητοι 
ή όι κάποιου όάλς, κ' εγώ τούς 
άκουα μέ μεγάλη Ενταση τού 
μυαλού μου, ώοά γιά νάφαιρέσω 
άπ’ αύτή τή σιγή λίγο άπο τό βά­
ρος της. Κι αύτή φαινόταν νά ύ- 
ποφέρει άπό τήν αφύσικη διάρ­
κεια τής ήοεμίας αύτής, γιατί 
ξάψνικά συγκεντρώθηκε λές γιά 
νά τιναχτεί κι άρχίνησε:

— Μονάχα ό πρώτος λόγος 
είναι πού κοστίζει. Έτοιμάστη 
κα δυό μέρες, τώρα νάμαι πέμα 
γιά πέρα καθαρή κι άληθινή: 
έλπίζω νά τό κατορθώσω “ I τως 
νά μήν καταλαβαίνετε άκόμα 
γιατί Εξιστορώ σέ σδς δλ’ αύ 
τά, σέ οδς πού μού είστε ξένοί' 
μά δέν περνά ούτε μιά μέρα, ού

φεύγει, φοβισμένη σάν 
:ω Από μιάν Αλ:

μια ποΙαΛρΔνβ «  (κ ·ΐΜ  αν-ιΙιΐ|ιν μον.

τε μιά ώρα, πού νΑ ^ή συλλογι­
στώ αύτό τό γεγονός' καί μπο­
ρείτε νά μέ πιστέψετε αά γριά 
γυναίκα πού είμαι, δταν σάς λέω 
πώς είναι Αβάσταχτο νά κρατάς 
στηλωμένη τή ματιά σ’ δλη σου 
τή ζωή πάνω σ’ Ενα μονάχα ση­
μείο τής ύπαρξής σου, πάνω οέ 
μιά μονάχη μέρα. Γιατί δλα δσα 
θά οάς διηγηθώ πιάνουν Ενα μο­
νάχα εικοσιτετράωρο, μέσα σ’ έ- 
ξήιτσ-έφτά χρόνια. Κ ’ εΐιτα συχνά 
κ ’ έγώ ή Ιδια. δπως μέσα σέ πα­
ραμιλητό: «Τί σημασία Εχει άν 
μέσα σέ τόσο πολύν καιρό είχε 
κανείς μιά στιγμή τρέλας, μιά 
μονάχη στιγμή;» Μά δέν μπορείς 
νά λυτρωθείς άπό κείνο πού όνο- 
μάζουμε, μέ ιΐιάν Εκφραση άρκε 
τά άόριστη, συνείδηση' δταν σδς 
άκουσα νά έξετάζετε τόσο άντι- 
κειμενικά τήν περίπτωση τής Ά ν ­
ριέτ, οκέφχηκα πώ. Ισως ό άνοη- 
τος αύτός τρόπος νά γυρίζω ά· 
διάκοκα στά περασμένα κ ’ ή άκα­
τό παυτη αύτή κατηγορία τού 4αυ· 
τού μου άπό μένα τήν Ιδια θά 
παίρνανε τέλος άν κατάφερνα νΑ- 
ποφασίσω νά μιλήσω λεύτερα 
μποοστά σέ κάποιον γιά τή μο­
ναδική αύτή μέρα τής ζωής μου. 
Ά ν ,  άντί νάμαι Αγγλικανή στό 
θρήσκευμα, εΐαουνα καθολική, ή 
Εξομολόγηση θά μούχε Από και­
ρό προσφέρει τήν εύιαιρία νά έ- 
ξανοράσώ τό μυστικό μου' άλλά 
ή παρηγορία αύτή μδς είναι Απα-
γορεμένη, καί γ ι’ αύτό κάνω σή­
μερα τήν παράδοξη αύτή προ­
σπάθεια νΑ συχωοεθω παίρνοντάς
σας γιά  ξαγοράρη. =.έρω πώς ό 
λα αύτά είναι παράδοξα, μά δε­
χτήκατε χωρίς νά διστάσετε τήν 
πρότασή μαυ, καί οδς εόχαριστώ.

Λοιπόν, σδς είπαν πώς θάθελα 
νά σδς διηγηθώ Απλά μιά μονάχα 
μέρα Από τή ζωή μου: Τά ύπό- 
λοιπά μού φαίνονται Ασήμαντα 
καί μάλιστα Ανιαρά γιά κάθε Αλ­
λον Εξω Από μέ /α. Ή  ζωή μου 
Ισαμε τά σαράντα δυό μου χρό­
νια πέρασε όλότελα συνειθισμέ 
να. Ό ί .yOvtol μου είτανε πλούσιοι 
γαιοχτήμσνες στή Σκωτία- βα· 
στούααμε μεγάλα έρ/οσΓάσια καί

μεγάλα ποστατικά' ζούσαμε, σύμ- 
ςω.-α μέ τον τρόπο τής ντόπιας 
ά υι στοκρότίας, χό μεγαλήτερο 
μέρος τού χοάνου στά χτή-ιατα, 
καί στό Λ ;νπνο τή Σήζον. Σ έ  ή- 
λκ ία  δεκοχ 'ώ  χρόνων, γνώ ,ισα 
μέσα στόν κόσμο τόν άντρα μου' 
είταν δ δεύτερος γιός τής γνω ­
στής οικογένειας Ρ ... κ ’ είχε 6πη- 
ρετήσει στίς Ίντίες δέκα χρόνια. 
Παντρευτήκομε χωρίς νά χασο- 
μεοήσουμε καί ζήστμε τή ζωή τής 
τάξης μας δίχως σκοτούοες τρεις 
μήνες στό Λονιΐνο, τρείς μήνες 
οτά χτήυατά μας, καί τόν άλλον 
καιρό πηγαίνοντας άπό ξενοδο­
χείο οέ ξενοδοχείο, στήν ’Ιταλία, 
στήν Ισπανία καί οτή Γαλλία. 
Ποτέ ήσκιος, ούτε ό Ελαφρότερος, 
δέν άπλώθηκε πάνω στό γάμο 
μας- οί δυό γιοι πούάποχτήοαμε εί- 

ναισήμεροστά- 
μενοι Αντρες. 
Είμουνα σα­
ράντα χρονών 
δταν 6 άντρας 
μαυπέθανεοχε- 
δόν ξαψνικά. 
Ε ίχε  πάρει,άπό 
τά χρόνια πού- 
χε ζήσει στούς 
τροπικούς,μιάν 
άρρώστειαστό 
σκώτι: τόνΕχα- 
οα μέσα σέ δυό 
φοβερές βδο­
μάδες. Ό  πρώ­
τος μου γιός Ε­
κανε κι δλα τό 
σ τ ρ α τ ιω τ ικ ό  
του,6 νεώτερος 
είτανε οτόκολ- 
λέγιο’ Ετσι,μέ­
σα σέ μια νύ­
χτα. Εμεινα 6- 

•λομόναχη, κ ’ ή 
μοναξιά αύτή, 
γιά μένα πού 
είμουνα συνη- 

|ί θ ισ μ έ ν η  σέ 
στοργική συν­
τροφιά, είταν 
Ιν α  τρομερό 
βάσανο. ΜοΟ 
φαινόταν Αδύ­
νατο νά μείνω 
μιά μέρα πα­
ραπάνω ατό Ε·' 

^  ρημο αύτό σπί­
τι. δπου κάθε 
πρδαα μοΰ θύ­
μιζε τόν τρα­

γικό χαμό τού πολυαγαπημένου 
μου άντρα: Αποφάσισα λοιπόν 
να ταξιδέψω πολύ στά χρόνια 
πού ΘΑκολουθούσαν, δσο οι γιοί 
μου δέ στήνανε δικό ϊους σπίτι.

Κατα βάθος, άπό κείνη τή στι­
γμή, λογάριαζα τή ζωή μου δίχως 
σκοπό κι όλότελα άχρηστη. Ό  
άντρας, πού μαζί του είχα μοιρα­
στεί έπί είκοσι τρία όλάκερα χρό­
νια κάθε ώρα καί κάθε σκέψη, ε(- 
ταν νεκρός- τά παιδιά μου δέν 
είχανε τήν Ανάγκη μου- φοβόμουν 
μην ταράξω τή νιδτη τους μέ τή 
δυσθυμία μου καί μέ τή μελαγχο­
λία μου- δσο γιά  μένα, δέν ήθελα 
καί δέν ποθούσα πιά τίποτα. Πήγα 
στήν άρχή οτό Παρίσι, γυρίζονεας 
άσκοπα σέ καταστήματα καί μου­
σεία" μά ή πόλη καί τά πράματα 
άποτελούσανε γιά μένα Ενα ξένο 
περιβάλλο, κι άπόφευγα τούς Αν­
θρώπους, γιατί τά συμπονετικά 
τους βλέμματα πού προκαλοΰρε 
τό πένθος μόυ δ ίν  μού κάναν εύ- 
χαρίστηοη. θά  μού είταν Αδύνατο 
νά έξιστορήσω σήμερα πώς περά- 
σαν οί μήνες αύτοί τής θλιβερής 
Αλητείας- ξέρω μονάχα πώς μ ' εί­
χε κυοιίψει ό πόθος νά πεθάνω* 
μά ή δύναμη μούλειπε νά έπιτα- 
χύνω τό τέλος αύτό ποΟχα πονε- 
μένα ποθήσει.

Τό δεύτερο χρόνο τής χηριας 
μου, δηλαδή πάνω στά σαράντα 
δυό μου χρόνια, μέσα στήν Ανο­
μολόγητη αύτή φυγή μπροστά οτή 
ζωή, πού δέν είχε «ιά  ένδιαβέρο 
γιά μένα, καί μπροστά σ ’ Εναν 
καιρό πού δέν κατάφερνα νά τόνε 
σιοιώσω, πήγα, μήνα Μάρτη, στό 
Μοντεκάρλο. Γιά  νά μιλήσω είλι- 
κρινά, αύτό είταν Από Ανία, γιά 
νά γλυτώσω άπό τό κενό κείνο 
πού βασανίζει τήν ψυχή, πού δί­
νει Ενα αίοτημα ναυτίας καί πού 
γυρεύει νά βρει μιάν Απασχόληση 
μέσα σέ μικρούς Εξωτερικούς Ε­
ρεθισμούς. Ό σ ο  ή δραστηριότητά 
μου Εξιστενούσε, τόσο Ενιωθα 
τήν Ανάγκη νά ριχτώ Εκεΐ δπου 
ό στρόβιλος τής ζωής είναι πιό 
γοργός; γιά κείνον πού τίποτα 
βαθύ δέν τόν Ενδιαφέρει, ή παθαι- 
νόμενη ταραχή των ά λλον δίνει
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τοοφή στά νεύρα του, δπως τό 
θέατρο ή ή μουσική.

Γ ι ' αύ.τό πή/αινα συχνά στό 
Καζίνο, Είτανε γιά μένα Ενας έρε- 
θισιός νά β\έιτω νά περνούνε 
πά·ω στή μορφή τού άλλου ή εύ- 
τυχία ή ή συντριβή, Ενώ μέσα σέ 
μέια  κανένα ζωικό κύμα δέν τα­
ραζόταν. Συνάμα, ό άντρας μου, 
χωρίς νάναι αλαφρόμυαλος, Αγα­
πούσε πολύ νσ συχνάζει στή σάλα 
τού παιχνιδιού, είταν λοιπον κι 
Από Ενα είδος άσύνειδη εύλάβεια 
πού Εξακολουθούσα νάμαι πιστή 
στίς συνήθειές του. ’Ε κ ε ί άρχίσαν 
οί είκοσι τέσσερες αύτές ώρες 
«ού σταθήκαν πιό συγκινητικές 
άπ δλο τό παιγνίδι τού κόσμου 
καί πού Ανοστατώσαν τή μοίρα 
μου γιά χρόνια πολλά.

Τό μεσημέρι, είχα γιοματίσει 
μέ τη δούκισσα Μ ..., μιά συγγέ­
νισσα τής οίκογένειάς μου."Υστε­
ρα Από τό δείπνο, δέν Ενιωθα 
Ακόμα Αρκετή κούραση γιά νά 
πάω νά πλαγιάσω. Τότες μπήκα 
στή σάλλα τοΟ παιγνιδιού, χαζεύ­
οντας, χωρίς νά παίζω διόλου, 
άτό τραπέζι σέ τραπέζι καί κοι­
τώντας μ ' ενα είδικό τρόπο τούς 
παίχτες πούχανε κεί μαζευτεί. 
Λέω «μ’ Εναν είδικό τρόπο», γιατί 
aú tóv  μοΟ είχε μάθει 6 μακαρί­
της ό Αντρας μου μιά μέρα, πού, 
κουρασμένη νά κοιτάζω, παρα­
πονιόμουνα πώς βαρέθηκα νάντι* 
κρίζω οά χάχας δλο τά Ιδ ιο  πρό­
σωπα: τίς ζαρωμένες κείνες γριές, 
πού μένουν ώρες καθισμένες πρίν 
νά ρισκάρουνε μιά μάρκα, τούς 
πανούργους κείνους έπαγγελματί- 
ες τού παιγνιδιού καί τίς πολυώνυ­
μες κοκόττες,—δλη κείνη τή διφο­
ρούμενη κοινωνία πού Εφτασε άπό 
τά τέσσερα σημεία τού όρίζοντα 
καί πού, καθώς δάτό ξέρετε, είναι 
πολύ λιγώτερο γραφική καί ρω- 
μαντική Από τή ζωγραφιά πού τίς 
κάνουν συνήθως στίς άθλιες Ιστο­
ρίες δπου την παριστάνουν ώς τό 
Ανθος τής κομψότητας καί τής εύ- 
ρωποϊκής άριστοκρατίας. Καί σδς 
μιλώ γιά πράματα έδώ κ ’ είκοσι 
χρόνων, δταν Εβλεπες Ακόμα τό 
χρήμα νά βροντάει καί νά κυ* 
λάει, δταν τά τριζάτα χαρτονο­
μίσματα.. τά χρυσά ναπολεόνια, 
τά μεγάλα -εντόφραγκα στροβιλί- 
ζουνταν Ανακατωμένα,δταν τό Κα­
ζίνο είταν Απείρως πιό Ενδιαφέ­
ρον Από σήμερο, όπότε, μέσα 
στό φανταχτερό αύτό κάστρο τού 
παιγνιδιού πού ξαναχτίστηκε μον* 
τέρνα. Ενα μπουρζουάδικο πλή­
θος ταξιδιώτες τού πρακτορείου 
Κούκ σκορπά μέ Ανία κάτι μάρ­
κες δίχως κανένα χαραχτήρα.Ώσ* 
τόσο, κείνη τήν έποχή, δεν Εβρι­
σκα παρά έλάχιστη εύχαρίστηση 
στή μονοτονία αύτή Από τάδιάφο- 
ρα πρόσωπα, ώσπου μιά μέρα ό 
Αντρας μου, πού είχε Ιδιαίτερο 
πάθος γιά  τή χειρομαντεία, μού* 
μαθε Εναν τρόπο όλότελα καινού­
ριο νά βλέπω, Εναν τρόπο πολύ 
πιό Ενδιαφέροντα, πολύ πιό Ερε­
θιστικό καί συναρπαστικό Από τό 
νά μένω έκεΐ καρφωμένη-μέ Απά­
θεια: ή συνταγή είταν νά μήν κοι­
τάζω ποτέ Ενα πρόσωπο, παρά 
μονάχα τό κέντρο τού τραπεζιού, 
καί κεί πάλι μονάχα τά χέρια 
τών παιχτών, τίποτε Αλλο Από τή« 
κίνηση τών χεριών.

Δέν ξέρω άν κατά τύχη κ ’έσείς 
καμιά μέρα παρακολουθήσατε τά 
πράσινα τραπέζια, τίποτε Αλλο 
Από τό πράοινο τετράγωνο δπου 
στή μέση του μιά μπάλλα παρα­
πατά άπό νούμερο σέ νούμερο σά 
μεθυσμένη, κι δπου, μέσα σέ κάτι 
τετράγωνα χωρίσματα, χαρτονο­
μίσματα στροβιλίζουνται καί χρυ­
σά κι άσημέ/ια νομίσματα πέ­
φτουνε σά σπορά που ύστερα τά 
δικράνι τού κρουπιέρη τή θερίζει 
μ* Ενα κοψτερό κίνημα, σά  δρε-
πάνι, ή τήνε σπρώχνει σά δεμάτι 
στόν κερδισμένο. Το  μόνο πράμα 
πού παραλλάζει σ* αύτή τήν προ­
οπτική, είναι τά χέρια, τό πλήθος 
τά διάφανα, τά ταραγμΕνα ή  τά 
προσμονετικά χέρια γύρΑ στά 
πράσινο τραπέζι. Ό λ α  μοιάζουνε 
σά νά παραμονεύουν, ατό στόμα 
Ενός Αντρου, πάντα διαφορετικού, 
Ενός μανικετιού, καθένα σάν Α»
γρ(μι Ετοιμο νά χυμήσει. καθένα 
μέ τή μορφή και μέ τό  χρώμα 
του. Αλλα γυμνά, Αλλα στολισμέ­
να  μέ δαχτυλί&ια καί βραχιόλια* 
Αλλα μαλλιαρά σάν Αγρια θεριά, 
Αλλα λυγερά καί νοτισμένα σά 
χέλια, δλα ήλςκτρισμένα Από 
μιάν κρυ»ή Ενταση καί παλλόμενα 
Από μι Ιν  Απειρη Ανυπομονησία

(Zwtitsa eto äUo fiUm
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Λ Ο Χ Α Γ Ο Σ  Λώ- 
ρβνς «ó βαβιλεύς 
χωρίς στέμμα» 
μιας άκό τις Jteií» 
παλιές χώρβς τοΟ 
κόσμου, είνε ή έ- 
πιμονή καμωμενη 
άνθρωπος. Ό  άν­
θρωπος πού ξίσή- 

*«Μυ μιά όλόκληρη 'Αραβία «νανιίον 
»ή; Τουρκίας χαί πού elós τήν πςυ- 
σπάθειά του νά στεφανώνεται από 
τη μεγαλείτερη επιτυχία, όταν ακόμη 
ήταν 27 χρονών. Λοχαγός τής υπη­
ρεσία; κατασκοπίας τής πατρίδος 
του δπήοςβ συγχρόνως ό ηρως μιας 
Εποποιίας και ένος αστυνομικού μυ­
θιστορήματος: ένας Αννίβας καί
Ινα ; Νίκ Κάρτερ.

Ιναι άφάνταστον ότι Επέτυχε να 
Εμ ινβύση τόσο νεαρός μιά τόσον Απε­
ριόριστα τυφλή έμπιστοσύνη σέ όλους

Ο  Λώρινς

τούς Άραβες αρχηγούς, οι οποίοι 
πειθάρχησαν σάν άπλοι στρατιώτες 
β  «ύτόν.

'Αλλά γίνεται ακόμη περισσότερον 
¿πιστευτόν τό γεγονός ότι _ δατερ’ 
Από τήν νικηφόρο εκστρατεία τών 
’Αράβων κατά τής Τουρκίας εξαφα­
νίζεται κυριολεκτικά άπό τό πρόσωπο 
τής γή? δυσαρεστημένος επειδή ή 
κυβέρνησή του δέν ¿δημιουργούσε 
— σύμφωνα μέ τή δοσμένη υπόσχεση 
ατούς φυλάρχους Άραβες — τήν «με­
γάλη ένωμένη ’Αραβία». Καί δεν 
φαίνεται νά στενοχωριέται καθόλου 
γιά τήν κατάπτωσή του αύτή.' Εγκα­
ταλείπει όλα γιά νά μείνη ένας απλός 
καί «Αγνοούμενος» Ά γ γ λ ο ; πολίτης, 
τού όποιου πρό ολίγων χρόνων ή κε­
φαλή είχεν έπικηρυχθή άπό τούς 
Τούρκους γιά 100000 λίρες στερλί­
νες! Τόν βλέπουν ή τόν φαντά­
ζονται νά βρίσκεται στή Συρία, στό 
Μαρόκο μαζύ μέ τόν "Αβδ έλ-Κρίμ, 
ατίς ’Ινδίες, στό 'Αφγανιστάν. Πα­
ρασκεύαζε τώρα μιά καινούργια Ιπα- 
νάσταση έναντίον τών «μεγάλων κα­
ταχτητών·; Είχε πιστευθή χαί αύτό 
καί λέγεται μάλιστα ότι τό Ενδια­
φέρον τών Άγγλω ν ιμπεριαλιστών 
είχε στραφεί έξ όλοκλήρου πρός τόν 
«άγνοούμενον» άλλοτε λοχαγό τής 
υπηρεσίας κατασκοπείας καί τις κι­
νήσεις του... ’Οπότε ξαφνικά γίνε­
ται γνωστό ότι ό Λώρενς ύπηρετεί 
ώς απλός στρατιώτης στήν 'Αγγλική 
άεροπορία μέ τό ψευδώνυμο Ρός. 
Ά λ λο ι έλεγαν μέ τό ψευδώνυμο 
Σάβ. Άλλοι πάλι έλεγαν ότι Ιδιω­
τεύει καί ότι καταγίνεται στήν μετά­
φραση τού ’Ομήρου άποτραβηγμένος 
σέ κάποιο μικρό έξοχικό σπίτι έξω 
άπό τό Λονδίνο.

’ \λλά πώς νά γίνουν αύτά πιστευτά 
γιά τόν Λώρενς; Ή  ζωή τού άνθρώ- 
που αυτού, άπό όσα είνε πραγματικά 
γνωστά, δέν είταν παρά ένα θαύμα 
ϊνεργητικότητος. Θέληση πού ξανά- 
φτιαξε μιά σπασμένη ζωή καί άνα- 
στήλωσε Ινα αδύνατο σώμα. Θέληση 
πού έξεβίασε τήν προσοχή ολόκληρης 
τή; Βρεττανίας, τής πατρίδας του, 
Κ α ί έπροκάλεσε τήν εκτίμηση τών 
πρωθυπουργών καί τών ύπουργών 
της. *0 Λώρενς μένει ήσυχος αλη­
θινά; 'Αλήθεια έμενε, όμως. πολύ 
ήσυχος. Διότι είχε καί θέληση. Θέ­
ληση πού είχε άποτυπώσει τή σφρα­
γίδα της πάνω στό άπισχνανθέν πρό­
σωπό τον. Ποτέ στή ζωή του δέν 
ίίχε έστω καί τήν πέιό ασήμαντη 
αίσθηιΑτική περιπέτεια, αύτό; πού 
¿κυνήγησε τόσο τήν περιπέτεια στόν 
πολιτικό καί στρατιωτικό βίο του. Πι· 
στεύουι μάλιστα ότι άπέθανε παρθέ­
νος. Δέν ήταν χυμένος στό καλούπι 
τών συνανθρώπων του.

* Ιέν έχω γνωρίσει ούτε μιά γυ­
ναίκα· Απάντησε κάποτε σέ μιά ερώ­
τηση σχετική πού τού έκαμαν. Πρέπει 
νά τόν πιστέψουμε. Διότι είνε γνω­
στό ότι ό Λώρενς σέ όλη του τή ζωή 
Κατεδιωχθη μέ έπιμονή άπό όλε; τις 
φωμαντικές συμπατριώτισσές του χω­
ρίς ο4τ& μια να τον καμη να την 
προαΕξη· Έλαμβανε καθημερινά τοσα 
έοωηκά γράμματα όσα και ένας κι-

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ
(Σ Ε  ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ) Ν .

(Διάλεξις του κ. A . I. Γεωργιάδη γενομένη έν τή σΙΘούση τοΟ «Πσρνασσοΰ» τή 24 »Ιανουάριου 1935)

Μ Ε Ρ Ο Σ  Β '
Σ  μαζέψωμεν ό­
μως, αν θέλετε, 
τόν σπ-lyyov τοΰ 
χάρτινου άετοΟ 
τήςείκυχίαςπού 
άπέλυσεν ή φαν­
τασία κάθε Αν­
θρώπου εις τόν 
άέρα, πολόχρω- 

μον καί μέ πλουσίαν ούράν μάλι­
στα, καί άς τόν φέρωμεν ένα ένα 
κοντά ατά μάτια νά (δοΰμεν Αν 
καί κατά πόσον άνταποκρίνεται 
πρός τήν φιγούρα πού κάνει τα- 
λάντούμενος εις τό διάστημα. Καί 
δς άρχίσωμεν άπό τήν δόξαν καί 
τήν δύναμιν. Ω ρα ία  πράγματα 
καί τά δύο, άλλα δέν στέκονται 
καί τόσον καλά στά πόδια των. 
Διαρκούν συνήθως άπό τά σύκα 
ώς τά σταφύλια, σηκώνουν ένα 
σύγνεφο σκόνης χρυσής είς ένα 
στιγμιαϊον φωτοστέφανον άποθε- 
ώσεως καί έπειτα ταριχεύονται 
έπιμελώς μέσα εις τό κοιμητήριον 
τών σελίδων τής ιστορίας. "Οσον 
διά τάς δάφνας, αύταί τουλάχι­
στον φυλάσσονται διά τό στυφά- 
δο! Τό Ιπίθετον «αιώνιος· διά τά 
πυροτεχνήματα αύτά τής ζωής εί· 
νε ά τλούστατα κοροϊδία. Έζήσα- 
μεν όλοι εις κοσμοϊστορικήν έπο- 
χλν καί μέ τά μάτια μας είδαμεν 
μέ πόσην τραγικήν εύκολίαν κα· 
τακρημνίζονται μεγαλεία καί θρό­
νοι καί είς ποιους τενεκέδες σκου- 
πιδιών άπορρίπτονται άπό μιας 
ήμέρας είς άλλην περγαμηναί δό· 
ξης καί τίτλοι παντοδυναμίας. Φαν- 
τασθήτε λοιπόν άν μπορή κανείς- 
νά θεμελιώση έστω καί ξύλινην 
παράγκαν εύτυχίας έπάνο είς τήν 
χρυσήν αύτήν άμμον. Α1 κορυφαί 
άλλως τε τής Ισχύος καί τής δό· 
ζης δέν είνε τόπος άνετος διαμο- 
ιής, ούτε. έπαρκής διά πολλούς. 
Καί Αν άκόμη κατορθώσης μέ θαύ 
ματα ισορροπίας νά σταθής έκεί 
έπάνω, άσθμαίνων άκόμη από τόν 
άγώνα τής άναρριχήσεως, δέν εί­
σαι ποτέ βέβαιος καί δτι θά πα· 
ραμείνρς έπί πολύ· δεζι§ καί_ ά-

ειστερςι χαίνουν κρημνοί, καί 6 
ίιγγος τού ύψους δέν είνε στοι- 
χείον εύσταθείας.

’Εάν ή κατα /ωγή 1 σου. ή ίδιο- 
ψυία, ή μόρφωσις καί άλλαι περι­
στάσεις καί πρό πάντων ή εύνοια 
τής τύχης σέ Ιχουν έγκαταστήσει 
ή σέ προορίζουν διά τά άνώτερα 
στρώματα τής κοινωνικής δρά- 
σεως, άφες τήν Πρόνοιαν νά κα- 
τευθύνη τάς τύχας σου όπου καί 
δπως αύτή γνωρίζει. Ά λ λ ' έφ' δ- 
σον εύρίσκεσαι όμού μέ τήν με- 
γίστην άνθρωπίνην πλειονότητα 
είς τό πεδ>νόν άλλ' άσφαλές έδα­
φος τού κοινού μέσου δρου, είνε

άσκοπον καί μωρόν νά στραβο­
λαιμιάζεσαι άνατείνων βλέμματα 
πόθου καί ζήλειας πρός τάς έν ά- 
πόπ τ̂ » κορυφάς τής ισχύος, τής 
δόξης καί τού πλούτου, είς τάς 
όποιας £χει άνοβιβάσει ή τυφλή 
τύχη ή ή πραγματική άξια των ό- 
λίγους άνθρώπους. Πρός μίαν μό­
νον κορυφήν δύνασαι νά ατενίζης 
μέ άγάπην καί θαυμασμόν, τήν 
κορυφήν τής διανοητικής ύπερο- 
χής καί τού ήθικού μεγαλείου, δι­
ότι άπό τοιαύτας κορυφάς Ανα- 
τέλλει συνήθως ό παρήγορος ή 
λιος ό ψωτίζων τόν δρόμον τής 
άνθρωπότητος. Καί Επειτα καλά 
έπί τέλους νά εύρεθή κανείς είς 
Ενα ύψηλόν μέρος- άλλ' άν πρό­
κειται νά κατατσακισθή σκαρψα- 
λώνων εις τά κατσάβραχα τών 
δυσχερειών καί Εναντιοτήτων τής 
ζωής, καί πρό πάντων άν πρόκει­
ται, διά νά προχωρήση ταχύιερον, 
νά κάμη όβαρίαν Ανθρωπισμού καί 
ήθικών άρχών καί ψυχικής γαλή­
νης, Ασφαλώς είς τήν πολυπόθη- 
τον κορυφήν τόν περιμένει μία 
θλιβερά καδμεία νίκη. Ό ,τ ι  έκέρ- 
δισεν είνε μηδέν άπέναντι των 
δσων Εχασε καθ’ όδόν.

Τό συμπέρασμα είνε δτι άνπρό- 
κειται, δπως Ελεγεν Ενα παλαιόν 
ώραίον ποίημα, νά άναζητήση κα­
νείς τήν χαράν καί εύτυχίαν *πο0 
εύρίσκεται καί που κατοικεί», δέν 
θά τήν εύρη άσφαλώς ποτέ σκαρ- 
φαλωμένην έπάνω είς τόν στυλό- 
βάτην, έπί τοΰ όποιου ύψούται ή 
έτοιμάζεται νά στηλωθή 6 άνδριάς 
τής δυνάμεως καί τής δόξης. Ό ­
πως έλέχθη διά τούς λοούς, Ετσι 
καί διά τούς άνθρώπους, εύτυχεϊς 
είνε ¿κείνοι πού δέν Εχουν ιστο­
ρίαν. - ■ · -

* %

Ά λ λ ' άς Ιδωμεν μήπως είνε δυ­
νατόν νά άγουκάψωμεν τήν εύτυ­
χίαν άπό κανέν χρυοωρυχεϊον. θά  
ήμην πολύ Αφελής ή Ανόητος άν 
έδοκίμαζα νά είρωνευθώ τήν ά- 
ξίαν τοΰ χρήματος. Ε,Ινε Αναμφί- 
οβητήτως πανίσχυρος. μοχλός δυ­
νάμεως, μέ. τόν όποιον Ενας ν εό ­
τερος 'Αρχιμήδης θά έκίνει _καΙ 
τήν γήν άκόμη άν εύρισκε πού νά 
σταθή. Τό  φοβερόν είνε δτι δέν 
κινεί μόνον τό ύλικά πράγματα, 
άλλ’ άναμοχλεύει πρό πάντων τάς 
συνειδήσεις κα) ΰπονομεύει τάς 
ήθικάς άξίας. Χωρίς τό χίτρινον 
αύτό Εργαλείον ό πολιτισμός θά 
ήτο άδύνατον νά θαυματουργήσή- 
Ιξ  άλλου δμως ίσως καί 6 τελευ­
ταίος πόλεμος χωρίς τήν χρυσήν 
πυρίτιδα δέν θά διήρκει τόσον ώ­
στε νά. προζενήση δσας καταστρο- 
φάς Εφερε. Πάντως τό χρήμα είνε 
πολύτιμος καί θαυμάσιος ύπηρέ-

της διά τόν άνθρωπον, άλλ’ είνε 
αισχρός κύριος. Ό τα ν, άντί νά 
τό κυβερνήσης σύ, σέ κυβερνς: αύ­
τό καί σέ παρασύρη δπου θέλει, 
δηλ. δπου σέ ώθούν τά πάθη, εί­
σαι χαμένος άνθρωπος άπαράλ- 
λακτα δπως Ενας ψύλαξ θησαυ­
ροφυλακίου υεγάλης Τραπέζης, 
τόν όποιον ηδραν κάποτε νεκρόν 
καταπλακωθέντα ύπό σωρόν άπό 
ράβδους χρυσού πού κατρακύλι- 
σαν άπό τήν στήλην των. Είνε 
μοχλός δυνάμεως, δπως είπα, τά 
χρήμα, άλλά μοχλός βαρύς καί 
δυσμεταχείριστος· χρειάζεται χέρι 
δυνατό καί πρό πάντων μυαλό 
ψωτεινό διά νά τό χρησιμοποίη­
σης δπου καί δπως πρέπει. Ά λ ­
λως γίνεται βαρύς όδοστρωτήρ 
πού άν σέ πάρη άπό κάτω σέ βγά­
ζει πλάκα άπό τό άλλο μέρος μέ 
έκμηδενισμένον καί τόν άνθρωπι- 
σμόν σου άκόμη.

Καί δταν λέγω χρήμα, έννοώ 
τόν μεγάλον όπωσδήποτε δγκον 
τοΰ χρήματος, τόν πλούτον, πού 
είνε άνεκαθεν καί πρό πάντων είς 
τήν έποχήν μας 6 στόχος σχεδόν 
πάσης άνθρωπίνης ένεργείας. Είνε 
άπαραίτητον βεβαίως νά έξασφα- 
λίση κανείς οικονομικήν Ανεξαρ­
τησίαν μέ τήν έργασίαν καί τήν 
λογικήν οικονομίαν-Άλλ’ άπό τήν 
ώραίαν αύτήν άνεσιν τοΰ νά είσαι 
αύτάρκης, νά μή χρωστάς είς κα­
νένα καί νά ίκανοποιης τάς Ολι­
κός καί ήθικάς σου άνάγκας Εχων 
τό αίσθημα τής άσφαλείας διά 
τήν αύριρν, μέχρι τοΰ νά έπιδο- 
θής είς τό ξεθεωτικάν κυνήγι τών 
έπταψηφίων Αριθμών, τό τρομερόν 
αύτό καί ίλιγγιώδες σπόρ, είς τό 
όποιον καί οι νικηταί άκόμη είνε 
ήττημένοι, διότι ή Απύθμενος άν- 
θρωπίνη Απληστία δέν τούς Αφή­
νει ποτέ ν’ άντιληφθοΰν δτι έπλού· 
τησαν, άφοΰ άδημονοΰν διότι δέν 
Εχουν -δεκαπλάσια τών δσων έ· 
κέρδισαν — ή άπόστασις είνε κο­
λοσσιαία. Καί μόνη ή Ακόρεστος 
αύτή διψομανία του χρυσού έξου- 
δετεροί δλας τάς έκ τής κτήσεως 
αύτοΰ Απολαύσεις καί τ^ν δύναμιν.

Καί δταν λέγωμεν δύναμιν, νά 
Ιξηγούμεθα, δέν είνε καί αύτή ά* 
περιόριστος.Ύπάρ χουν πολλά, πά· 

-ρα πολλά πράγματα πού δέν Α­
γοράζονται μέ δλο τό χρυσάφι 
του κόσμου. Καί πρώτα πρώτα, ή 
χαρά τής ζωής- έάν δέν τήν Εχης, 
δέν θά τήν εΰρης εις κανένα χρη- 
ματοκιβώτιον. Καί τήν ύγείαν σου 
άκόμη, άν ύπεσκάφη σοβαρώς,δέν 
θά τήν άνακτήοης δσα έπίοημα 
συμβούλια καί ά . συνκαλέσης πε­
ρί τό έπίχρυσον κρεββατι σου. Ό  
πόνος καί ό θάνατός δέν ύπάρχει 
παράδειγμα νά έδωροδοκήθησαν 
ποτέ. Τό πολύ, μέ τό χρήμα τοΰ

νηιιαιογραφικός άστήο- ποτέ δέν ά· 
πάντηοε. Μάλιοτα τό 1919 αναγκά­
στηκε νά έγκατηλείψη τό Λονδίνο 
γιά ν’άπαλλαγή άπό τήν ένοχλητική 
καταδίωξη μιας Ίταλίδος κομήσση;·

Πρέπει νά κυττάξουμε τόν Λώρενς. 
Στό πρόσωπο τίποτε άλλο άπό κόκ- 
καλα. 01 κρόταφοι προεξέχουν καί 
τά μάγουλα φαίνουνται σάν νά είνε 
σκαμμένα. Τά αυτιά μικρά καί τά 
φρύδια λεπτά. Τό μέτωπο κυρτό καί 
τό πηγούνι οξύ. Τά χείλη έχουν λε- 
πτυνθη καί τό χαμόγελό του είνε 
πάντα πικρό. Τά μάτια τόυ είταν 
καθαρά καί τό χρώμα τους είταν 
μιά λάμψη μπλέ- Ή  φωνή καθαρή 
και ή χειρονομία άπότομη- Ποτέ 
καμμιά υποχώρηση στήν υποκριτική 
ευγένεια.

' Δέν είχε μεγάλη έκτίμηση πρός 
τήν πειθαρχία αύτή «πού κάνει τήν 
πρωταρχική δύναμη τού στρατού».

Μιά μέρα πριν λίγο καιρό, στή 
μοιραία Ανατροπή του μέ τήν μοτο 
συκλέττα άπό τό αυτοκίνητο πού 
οδηγούσε ένας .Αξιωματικός τού ναυ­
τικού, φανερώθηκε πάλι αύτή ή Αν­
τίληψή του για τήν πειθαρχία. Ό  
Λώρενς άν καί μέ στολή στρατιώτη 
δέν ¿δίστασε καθόλου νά έκφρασθή 
μέ Απρέπεια γιά1 τόν Αδέξιο σωφέρ 
πού τόν έχτΰπησε.

— Βεχνφς ότι μιλφς σ’ «να αξιω­
ματικό τού ναυτικού!, τού είπε.

— Καί σύ, άπάντησε ό Λώρενς,

ξεχνά; ότι δέν κυβερνάς Ινα πολε­
μικά πλοίο, άλλά ¿να αυτοκίνητο!

Πρέπει νά διαβάσουμε τό Λώρενς.
Θά μπορούσε ν’ Απόκτηση μιά με­

γάλη περιουσία δημοσιεύοντας τις 
άναμνήσεις του. "Εγραφε έξαίσια. 
Χάρις στήν έπιμονή του συνεπλή- 
ρωσε μιά στοιχειώδη έκπαίδευση στό 
Πανεπιστήμιο τή; 'Οξφόρδης καί 
έπέτυχε νά έξευχενίση μιά γραφίδα 
αδόκιμο. Έγραψε δύο βιβλία, άλλά 
έβγαλε ¿να περιορισμένο αριθμό αντι­
τύπων. Τά .¿μοίρασε σ' ένα σιενό 
δικό του κύκλο Ανθρώπων καί δέν 
τά έβγαλε στήν κυκλοφορία γιά νά 
πουληθούν. Τό ¿να είχε τόν τίτλο 
«Επανάσταση στήν έρημο» καί τό 
άλλο «Οϊ έπτά στυλοβάτες τής σω­
φροσύνης». Συγχρόνως ¿δημοσίευε 
άρθρα στις έφημερίδες δίχως τήν 
υπογραφή του. ΙΙολλά άπ' αύτά όμως 
δέν είταν δυνατόν νά δημοσιευθούν 
καί Ιξαιρετικώ; σ’ αύιόν έπέστρεφαν 
τά χειρόγραφα μέ μιά δικαιολογία 
διακριτική: «Τό άρθρο είνε πολύέν- 
διαφέρρν, άλλά' αύτή τή στιγμή δέν 
μπορούμε» κ.τ.λ.

***
Ό  Λώρενς δέν ύπάρχει στή ζωή. 

τή φορά αόιή πραγματικά, έπειδή 
πολλές φορές κατά τή διάρκεια τή; 
περιπετειόιδονς ζωής του είχε νομι- 
σθή νεκρός. Έ ν φ  έτρεχε μέ τήν μο» 
τοσυκλέττα στούς δρόμους τού Λον­
δίνου. τόν έκτυπησε Ινα αύτοκινΐ)το 
που ωδηγοϋσε Ινας Άγγλος Αξιωμα­
τικός τού ναυτικού. Καί όπέκυψε στά

1) ’Ομελέτα πατάτα καί κολο­
κύθι (συνταγή).

2) Ροσμπίφ Άγγουροσαλάτα.
3) ΣτροΟντελ μέ κεράοια.

Σ Υ Μ Τ Α ΓΗ  Ο Μ Ε Λ Ε Τ Α Σ
Παίρνετε μιά μεγάλη πατάτα 

καί Ενα μεγάλο κολοκύθι. Τά κό­
βετε τετραγωνάκια, τά μαρένετε 
στό τηγάνι μέ Αρκετό βούτυρο. 
"Εχετε  τά αύγά καλά κτυπημένα 
καί τά χύνετε οτό τηγάνι, δταν 
ψηθούν άπό μιά μεριά τά γυρίζε­
τε καί άπό τήν άλλη, τήν τυλίγε­
τε έλαφρά, καί σερβίρετε στύν 
πιατέλα μέ λιγάκι ψιλοκομμένο 
μαϊντανό.

τραύματα, πρό δύο μηνών περίπου 
Αύτό τό μυστήριο τής ζωής του Απα­
σχολεί όλο τόν κόσμο σήμερα. Τ ί εί­
ταν; Κατάσκοπος, προδότης τής πα­
τρίδος του;..

Λοιπόν τίποτε άπό αύτά, λένε οί 
πραγματικοί φίλοι του πού τόν ¿γνώ­
ριζαν καλά ’ άπό νεαρό φοιτητάκο 
στην 'Οξφόρδη. Είνε θύμα μόνο τών 
μεγάλων του νικών στήν Αραβία. 
Έγνώριξε τό φθόνο καί ΰσιερ' Από 
αύτες, καί τόν θόρυβο πού έκαμαν, 
θέλησε νά ξεχασθή, θέλησε νά ξα· 
ναύρη τήν γαλήνη του. Δεν μπορού­
σε νά ζή μέ θόρυβο καί μέ κοσμικέ; 
υποχρεώσεις. Κατατάχτηκε πραγμα­
τικά ώ; άπλό; στρατιώτης στήν Αε­
ροπορία τή; πατρίδος του καί φαι­
νότανε ότι είχε ξαναύρει τήν ησυ­
χία του

Τόν άρώτηταν γιατί πήγε στήν 
Αεροπορία.

Γιατί, Απάντησε, δέν είχα τά 
μέσα ν' αγοράσω ¿να Αεροπλάνο. 
Τώρα έχω στή διάθεσή μου τά καλ- 
λίιερα μοντέλλα.

— Γιατί, τουλάχιστον, δέν ¿πήγατε 
ώ; Αξιωματικός;

— Ά ,  δέν μοϋ χρειάζεται ..
Άπό ένα χρόνο ό Λώρενς δέν α­

νήκε πειά στή βασιλική άεροπορία 
τής πατρίδος τον- Μετέφραζε "Ομη­
ρο καί καταγινόταν στή μελέτη τών 
'Ανατολικών γλωσσών Δέν εκανε τί­
ποτε Αλλο. .

Δέν γνωρίζει κανείς Αν οί Ιστορι­
κοί τού μέλλοντος θά εΰρεθούν σύμ­
φωνοι γιά τήν «περίπτωση» Λώρενς.

•πλουσίου. Αρρώστου είυπορεί νά 
εΰημερήσουυ άλλοι, ή άπό τήν 
δισθήκην του νά εύτυχήσουν οί 
κληρονόμοι του. Ά λ λ ’ έκείνο πρό 
παντός πού ούιε διατιμδται ούτε 
Εξαγοράζεται μέ χρήμα είνε ή 
Αγάπη, 6 έπιούσιος αύτός tñc Αν­
θρώπινης ψυχής. “ Ερωτας καί ύ· 
πόπτους Αφοσιώσεις άγοράζεις δ­
σα θέλεις μέ όλίγα ή πολλά τρα­
πεζογραμμάτια, άλλά ό πραγμα­
τικός Ερως, ή άδολος συζυγική 
στοργή, ή ειλικρινής έξ Αμοιβαίας 
έκτιμήσεως φιλία είνε πράγματα 
πού δέν Εχουν τήν πορσμικράν 
δοσοληψίαν μέ τά δελτία τοΰ χρη­
ματιστηρίου. Άπ* έναντίας είς τά 
θολωμένα μάτια τοΰ πλούτου καί 
ή πλέον ειλικρινής άγάπη καταν­
τά συνήθως δποπτος ύστεροβου- 
λία παρασιτισμού.

Ά φ ήιω  πλέον δτι.μέ τέν φυσι­
κήν αύτήν καχυποψίαν ή διανοη- 
τικότης τοΰ πλουσίου φθάνει συ­
νήθως καί μέχρι τής τυφλώσεως 
τοΰ νά μή Αντιλαμβάνεται δτι με 
όλίγην, έλαχίστην δόσιν άλτρουΐ* 
σμοΰ θά έξήσφάλιζε τό αίσθημα 
της Ασφαλείας καί θυσιάζων άπό 
τά δέκα-πού Εχει μόνον τά δύο 
θά Εσωζε τά άνλα όκτώ. Διότι α­
κριβώς ή μωρά μυωπία τοΰ πλού­
του έξήγειρεν εις τάς ήμέραςμας 
τό Απειλητικόν κύμα τής κομμου­
νιστικής τρικυμίας τών συνειδή­
σεων. #* *

Ά ν  ήτο τούλάχιστον καί μόνι­
μον ή σταθερόν καί τό Αγαθόν αύ­
τό τοΰ πλούτου, ύπομονή! Ά λ λά , 
είς τήν έποχήν μας ίδιω:, είνε 
γνωστόν μέ πόοην εύκολίαν, με- 
τοξύ μιας έπιοψαλοΰς έπιχειρή- 
οεως καί τοΰ χρηματιστηρίου ή 
τοΰ χαρτοπαικτικου κοζίνου. Ανε­
ξαρτήτως τών άλλων τυχαίων κιν­
δύνων, αί μεγαλείτεραι περιουοίαι 
δύνανται έν ριπή όψθαλμοΰ νά δια­
λυθούν δπως αί ευώδεις τολΰπαι 
καπνοΰ ένός έκλεκτοΰ πούρου της 
Αβάνας· ούτε είνε σπάνια τά πα­
ραδείγματα μωρών κεφαλών, έπά­
νω εις τάς όποιας ή χρυσή κερα­
μίδα πού Επεσε κάποτε άφήκε 
μόνον μώλωπας.

Ύ στερον άπό δλα αύτά, που 
εύσίσκετε σείς τήν εύιυχίαν μέαβ 
εις τό χαρτοβασίλειον τών χρεω- 
γράφων καί τών τραπεζογραμμα­
τίων; Βεβαίως μέ τό χρήμα κά·

' μνεις δ,τι θέλεις, πάς δπου σοΰ 
καπνίση καί άπολούιις δ,τι &*Η· 
θυμεϊς-'άλλ' εις δλα αύτά μέσα υ­
πάρχει ίσως ή εύχαρίστησις, ή 

.τέρψις, ή ήδονή, ή άπόλαυσις, δέν 
ύπάρχει δμως καί ή εύιυχία. Η 
μεγάλη αύτή ψυχική δίψα ιδανι­
κού δέν σβύνει μέ τά ύπόπτου ποι- 
ότητος ήδύποτα αύτά.

Μίαν στιγμήν χαράς-μίαν στα­
γόνα ήδονής πού μας χαρίζει κά­
που κάπου μέ τήν γνωσιήν γλι- 
σχρότητα ή ζωή, τάς πληρώνομεν 
άναπορεύκτως καί μοιραίως μέ 
ήμέρας πολλάς άθυμίας ή λύπης 
καί μέ τόννους πικρίας. Ή  επαύ­
ριον κάθε εύτυχισ^ιένης ήμέρας 
είναι συνήθως θ λ ιβ ε ρ ά  , τά διαι­
σθάνεται δέ αύτό ό άνθρωπος καί 
σχεδόν τόντύπτει ή συνείδησιςος 
νοχον δταν του προσμειδιάοη 
μίαν στιγμήν ή χαρά καί ή «ύτυ 
χία. Ώ σ τ ε  καί τάς άπολουσεις
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Τί γίνεται στους γείτονάς μας.
ΕΝ Α  Από τά τελευταία 
φύλλα τής «'Εφημερί- 
6ος τής Κυβερνηοεως» 
τή; Βουλγαρίαςέδημο- 
σιεύθη νόμος «περί συ- 
στάσεως Ταμείου Βουλ­
γαρικού θεάτρου, φι­
λολογίας καί τέχνης».

Το Ταμείον τούτο υπάγεται στό 
ύπουργείαν τής Παιδείας καί Ιχει ώς 
σκοπόν τήν ένίσχυσιν τής έξελίξεως 
τού βουλγαρικού θεάτρου από σκηνι­
κής καί συγγραφικής άπόψεως, επί­
σης τήν ένίσχυσιν τής βουλγαρικής 
λογοτεχνίας καί τής βουλγαρικής καλ­
λιτεχνίας (ζωγραφική, γλυπτική, μου­
σική) καί τήν διάδοσιν αύτών.

Πόροι τού Ταμείον είναι: τέλος 
ένός λεϋίου Ιπί παντός πωλονμένον 
εισιτηρίου τιμής άπό δ μέχρι 20 λε­
βίων καί δύο λεβίων έπί τιμής άνω 
τών 20 λεβίων, τών κινηματογράφων, 
οπερεττών και έπιθεωρήσεων, τών 
συναυλιών, τών μουσικοχορευιικών 
εσπερίδων καί τών χορών. Παραμέ­
νουν Ιλεύθερα τέλους τά εισιτήρια 
τών κινηματογράφων τών χοιρίων, 
τών βουλγαρικών ταινιών ή τών ξέ­
νων όσαι έχουν ύπόθεσιν έκ τής βουλ­
γαρικής ζωής, τά.εισιτήρια τών συν- 
αυλιών τών διδόμενων ύπό τών στρα­
τιωτικών ή μαθητικών μουσικών, ή 
Από εθνικών χορφδιών η τής έθνι- 
κής όπερας. 'Επίσης Απαλλάσσονται 
τού τέλους αί συναυλίαι τών Βουλγά­
ρων άοιδών καί όργανοπαικτών, οί 
δποίοι διά πρωτην φοράν παρουσιά­
ζονται πρό τού κοινού, αί ακαδημαϊ­
κοί παραγωγοί, αί συναυλίαι τών σω- 
μαιειακών μουσικών,αί διδόμεναι χά- 

. ριν τών μελών τών σωματείων, αί έ- 
σπερίδες, αί συγκεντρώσεις καί οί 
χοροί τών στραιιωι. μονάδων, τών άί 

- ναγνωστηρίων καί τού έρυθρ-σταυρού.
Διά τάς συναυλίας ξένων καλλιτε­

χνών καταβάλλεται τέλος δ λεβίων 
έπί έκαστου εισιτηρίου τιμής μέχρι 
λεβίων 20 καί 10 λεβίων πέραν τών 20·

'Επίσης καταβάλλονται τέλη έκ 
0>δ0 τού λεβίου ¿Μ  έκάστου πω λου­
μένου βιβλίου τών δημοτικών καί 
προγυμναστικών σχολείων καί 1 λε­
βίου έπί έκαστον βιβλίου τής μέσης 
μορφώσ£ως, εγκυκλίου ή ειδικής, ως 
καί τών ήμιανωτέρων καί Ανωτέρων 

, σχολών, έν τή χώρρ, Αδιακρίτως άν 
ταύτα πάντα είναι κρατικά αότόνο- 
μα. δημοτικά, σωματειακά ή Ιδιωτικά.

'Επίσης καταβάλλονται τέλη: έκ 2 
λεβίων έπί έκάστου αντιτύπου πάσης 

; μπρουσόύρας· ¿κ 500 λεβίων διά πά­
σαν μετάφρασιν μυθιστορήματος, δη 
μοσιευομενης είς ημερήσιας έφημερί- 
δας, καταβαλλόμενων ύπό τού έκδό- 

. «ου άμα τή ένμρξε» τής έχτυπώσεως' 
Ιχ  λεβίων 100 διά π&ν πωλούμενον 
γραμμόφωνον Αξίας μέχρι ¿000 λεβί­
ων χαί ¿ξ 160 λεβίων επί άξίας με- 

. γαλυτέρας· έχ λεβίων 200 διά πάν 
πωλούμενον ραδιόωωνον άξίας μέχρι 
5000 λεβίων χαί εχ 300 λεβίων έπί 
Αξίας μεγαλυτερας· έχ λεβίων 500 διά 
πάν πωλούμενον πιάνο ή πιανόλαν 

. Αξια; μέχρι 30000 λεβίων χαίέχ 1000 
. λεόιων Ιπί Αξίας μεγαλυτερας.

Έτερο ι πόροι τοΰ Ταμείου είναι:

σιίψης δέν Θά βγάλής αύτό πού 
ζητείς ώς εύτυχίαν.

Είμπορεΐς μολαταύτα καί μέ 
. τό μέταλλον αύτό νά δοκιμάσης 
. Ενα  ώραΐον πείραμα γαλβανο- 
^Πλαστικής καί νά έπιχρυσώσης 

Ενα όμοΓωμα εύτυχίας. Ή  ώμορ- 
- φΐά τοΰ πλούτου καί ό μόνη αχέ- 

οις του μέ τήν εύτυχίαν Εγκειται 
. ι κυρίως είς τόν σπάνιον άλλά καί 
••ούρανιον ήδονισμόν τοΰ δίδειν. 

Ό 'α ν  ¿κμετσλλευθής τήν δύνα- 
μιν τοΰ χρήματος διά νά σκορπί- 

. σης τριγύρω σου τά μ 'ρ α  τής κα- 
, · λής σου καρδιάς, διά νά σπογγί- 

οης τά δάκρυα τοΰ πόνου καί νά 
άι ακουφίσης τήν άνθρωπίνην Α­
θλιότητα, διά νά χύσης όλίγος Α ­
κτίνας χαράς κάί παρηγοριάς 

. μέσα εις τήν μαύρη καταχνιά τής 
. .δυστυχίας καί τών στερήσεων, νά 

είσαι Απολύτως καί μαθηματικός

?ίβσιος δτι Από τό φώς τής κα- 
ωσύνης πού θά σκορπί ης .γύρω 
>ι*σου Ενα -μυστικόν Αντίφεγγισμα 

V  χαράς καί εύτυχίας θά Αντανα- 
• κλασθή μέσα είς τήν ψυχικήν σου 
λ.Λπαρξιν. “ Ετοτ μόνον, καθ’ δλα 

-τά φαινόμενα, έξιδανικεύεται ή 
.  λάμψις τοΟ χρυσού, δπως έξ Αλ· 
? λου  πάλιν έξευγενίξει τήν γυδαιό- 

:ρ..τητά του καί ή δι αύτοΰ πραγ- 
¡Λ,ματοποίησις ώοαίων ιδανικών τής 
« ϊ έ Χ 'Ά  ή τής Επιστήμης.

•Αλέ;. I. ΓΕαΡΓΙΛΔΗΕ 
Ιατρός

<« &1>» φναίο: Τα τ ίΐκ )

ψ  Τήν 13 »Ιουνίου άμίλησεν μ ς  τήν τα­
ράτσαν τής Χ .λ .Ν . 6 κ. Νικηρόρος Έ- 

λεόεουΧος,καθηγητής τού Κολλιγίου ’Αθη­
νών, μέ θέμα: «’ Ο ρόλος τού πατέρα :(ς  
τήν Ανατροφήν τού άγοριού»·

ψ  Τήν 16η ν »Ιουνίου Ρμίλησεν είς τόν Ιε­
ρόν ναόν τής ’Αγίας ΕΙρήνης ό κ. Μι­

χαήλ Γάλον*- μέ θέμα « Ό  »Ιησούς Χριστός 
φωτο&ότης των άρχόντων καί των λαών».

«ό προϊόν έράνου, διενεργουμένου ά­
παξ τού ¿τους είς τάς πόλεις, τό προ- 

. ιόν μαθητικής έορτής διδομένη; τήν 
αύτήν ημέραν είς πάν χωρίον Ιχον 
προγυμνάσιον ή άνωτέραν σχολήν.

Τέλος πόροι τού Ταμείου είναι αί 
τυχόν δωρεαί καί οί τόκοι, καί κατα­
τίθενται ά.ταντες είς ίδιον λ]σμόν· 
παρά τή Βουλγαρική Έθν· Τραπέζη.

Τό Ταμείον διοικεϊται ύπό Συμ­
βουλίου άποτελουμένου: έχ τοϋ Γεν. 
Γραμματέως τον ύπουργείου Παιδεί­
ας, τού τμηματάρχου ιδρυμάτων καί 
ταμείων, τού διενθυντοΰ τού έθνικού 
θεάτρου, Ινος καθηγητού τής φιλο­
λογίας υποδεικνυόμενου ύπό τής φι­
λολογικής οχολής τοΰ πανεπιστημίου, 
ένός καθηγητού τής Ακαδημίας τών 
Καλών Τεχνών καί ένός τή; Μουσι­
κής Ακαδημίας, ύποδεικνυομένων πα­
ρά τού Συμβουλίου μιάς έκάστης, έ­
νός Αντιπροσώπου τής ένώσεως Βουλ­
γάρων συγγραφέων, ένός Αντιπροσώ­
που τής ένώσεως καλλιτεχνών, ¿νό; 
αντιπροσώπου τής ένώσεως μουσικών 
χαί ένός Αντιπροσώπου τής ένώσεως 
καλλιτεχνών (ζωγρ.· γλυπτ.)·

ΤΑ έσοδα τού Ταμείου χατανέμον- 
ται χαί διατίθενται ώ; έξής:

ΤΑ προερχόμενα έκ κινηματογρά­
φων, όπερεττών καί Επιθεωρήσεων 
διά τό θέατρον- τά έχ βιβλίων χαί 
λογοτεχνικής παραγωγής διά τήν λο­
γοτεχνίαν καί τάς είκαστιχάς τεχνας’ 
τά έξ εσπερίδων, χορών, συναυλιών, 
ραδιόφωνων, γραμμοφώνων, πλαχών 
γραμμοφώνου, πιάνων χαί πιανολών 
διά τήν μουσικήν- Ό  ύπουργό; δι- 
καιούιαι ν’ αύξάνη ή νά μειώνη τό 
ποσόν μιά; έκάστης διαθέσεως είς 
βάρος άλλης, έάν κατά τό ύπ’ όψιν 
οικονομικόν Ιτος ήθελε τυχόν Αλλοι- 
ωθή ή προβλεφθείσα μεταξύ των 
σχεσις.

Τό Διοικητικόν Συμβουλιον προ­
βλέπει: έφάπαξ ή περιοδικά; παρο- 
χάς είς τά έπαρχιαχά η τής πρωτευ- 
ούσης θέατρα, έχον ύπ’ όψιν τήν 
δράσιν έκάστου καί ¿κτιμών αύτήν 
Από Απόψεως τόσον καλλιτεχνικής 
όσον καί διδακτικής: βοηθήιατα προς 
Ανέγερσιν θεατρικών χτιρίων είς τάς 
Επαρχίας' τήν βράβευσιν έκείνων Εκ 
τών Βουλγάρων συγγραφέων, ήθο- 
ποιών, καλλιτεχνών, συνθετών χαί 
έχτελεστών μουσικής, όσοι ένεφάνι- 
σαν άξίαν λόγου καλλιτεχνικήν, μου- 
σιχήν, ή συγγραφικήν δράσιν τήν ύ- 
ποστήριξιν Εν Βουλγαρίρ χαί είς τήν 
αλλοδαπήν άνθρώποιν τού θεάτρου, 
τή; λογοτεχνίας χαί τών είχαστιχών 
τεχνών δι’ ειδικός σπουδάς- τήν ένί- 
σ^υσιν συναντήσεων ξένων συγγρα­
φέων, ηθοποιών, μουσικών χαί καλ­
λιτεχνών μετά Βουλγάρων* πρός Ενί- 
σχνσιν τής έχδόσεωςάξιολόγων λογο* 
τεχνιχο-χριτικών προϊόντων, χατα- 
βαλλομέναυ ώρισμένου ποσού χρημα­
τικού μετά τήν Εκτύπωσιν τού βι­
βλίου, έναντι Αντιστοίχου Αριθμού 
Αντιτύπων πρός ένίσχυσιν σοβαρών 
λογοτεχνικών, καλλιτεχνικών καί θε­
ατρικών περιοδικών, ¿«διδόμενων Επί 
τριετίαν, είς όσα πρωτίστως δημοσιεύ­
ονται πρωτότυπα έργα: πρός ενίσχυ- 
σινσνστηματιχώςώργανωμένων πρω­
τοβουλιών διά τήν Εχλαΐχευσιν τής 
Ανωτέρας μουσική; χαί τού Εθνικού 
τραγουδιού- δι’ Ετήσιας παροχάς «Ις 
τά ταμεία συντάξεων τών έπαγγελμα- 
τιχών σωματείων Αναλόγως τών Α­
ναγκών αύτών καί τή; ίχανότητος 
τού Ταμείον διά βραβεία καί δώρα 
πρός ύπηρετήσαντας είς τήν λογοτε­
χνίαν. τό θέατρον ή τάς τέχνα; χαί 
ήλιχίας Ανω τών 50 Ετών, Εφόσον 
δέν λαμβάνουσιν ούδεμίαν σύνταξιν 
χαί εύρίσκονται εις στενόχωρον οικο­
νομικήν θέσιν.

Αύτά γίνονται «τή Βουλγαρία, ό­
ταν στήν ’Ελλάδα τό κράτος άφησε 
στις έφημερίδες νά πνίξουν τό λογο­
τεχνικό βιβλίο καί τήν ελληνική δι­
ανόηση.

Λ .  Λ Ρ Γ Η &

Ε Ν Α Σ  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ Υ Γ ­
Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ , ΠΟΥ Σ Φ Υ Ρ ΙΞ Ε  
ΤΟ  Δ ΙΚ Ο  ΤΟ Υ ΤΟ  ΕΡΓΟ .

Τό σφύριγμα στό θέατρο ώς ση­
μάδι Αποδοκιμασίας, γνωστό άπό τή 
Ρωμαϊκή Εποχή, πήρε μεγάλη έκτα­
ση στή Γαλλία τόν καιρό τού Λου­
δοβίκου 14’ καί προπάντων δημιούρ­
γησε άφάνταστα έπεισόδια άπό τό 
1680 ώς τό 1696, όπόιε ή άστυνομία 
γιά λόγου; άσφαλείας τό Αντικατέ­
στησε μέ τά όλιγώτερο θορυβώδη 
χασμουρητό. Ό  χρονογράφος τής Ε­
ποχής Βινιέλ ντέ Μαρβίλ Αναφέρει 
τό παρακάτω σχετικό Ανέκδοτο:

Τό βράδ» τή; πρεμιέρας ένός έρ­
γου, δ Πραντόν θέλησε νά παρευρε- 
θή για ν’ Αντιληφθή τήν πραγματι­
κή γνώμη Τού κοινού. Όταν άρχισαν 
τά σφυρίγματα τό αίμά του Ανέβη­
κε στό κεφάλι άπό θυμό, μά κάποιος 
φίλος του πού τόν συνώδευε, τόν Ε· 
συμβούλεψε ότι τό πιό σωστό θά ή- 
τον νά σφυρίξη κι’ αύτό;, μιά καί 
σφύριζαν οί άλλοι.

Ό  ΙΙραντόν λυσσασμένος Από 
φούρκα, άρχισε νά σφυρίζει, μά ένας 
σωματοφύλακας πού παρευρισκόταν 
στήν παράσταση τόν έσπρωξε Από­
τομα καί τού είπε θυμωμένα:

— Γιατί σφυρίζετε έτσι, κύριε;Τό 
έργο είναι ώραίο, ό συγγραφέας του 
δέν είνε κανένας άνόητος- είνε ένας 
χύριος πού συχνάζει στό παλάτι χαί 
πού τού δίνουν μεγάλη σημασία.

Μά, όπιο; διηγείται ό χρονογρά­
φος. ή  «σημασία» αύτή, τή βραδιά Ε­
κείνη, δέν τόν ικανοποιούσε διόλου 
τόν Πραντόν, πού έξαχολουθούσε νά 
σφυρίζη, ώς τή στιγμή πού δ σωμα­
τοφύλακας γιά νά τηρήση τήν τάξη 
καί νά πρυστατέψη τό παίζόμενο έρ­
γο τόν τσάκισε στό ξύλο, τού άνοιξε 
τις μύτες καί μέρες τόν ανάγκασε νά 
γυρίζει στούς δρόμους καί στό πα­
λάτι μέ δεμένο τό κεφάλι. Ποιός 
τοδπε νά σφυρίζει τό έργο του; *0 
κανόνας είνε νά σφυρίζουμε τά έρ­
γα τών άλλων.

Κ Α Ρ Μ Α

Ύφημ«ρίΰ<«;
n«|»ioéiK»¡

β  Ε ίς  τό τελευταϊον τεύχος τΔ» .Θίσσα- 
λικών γραμμάτων», ποιήματα των κ. κ. 

Στεφάνου Δάφνη, ΑΙμιλίας Δάφνη, Ταοϊας 
*Λδάμ, Κ. Κοκβρββιτς, Γιάννη »Αηόονο- 
ηούλου, Γιάννη Φλιάσιου,Διηγήματα των 
κ. κ. Λάμερου Βαλαώρα, Μοριόννας ΆννΕ- 
νου, άρθρα των κ. κ. ΦΔτου Γιοφύλλη, 
Κώστα ΟΙκανομάκη, Δ. Χατζηγιάννη. διά-

{ορα σέ πρόζα τών π. κ. Τάκη Δόξα, Τάκη 
ρόκου, Κώστα ΚαλατζΙ) κλπ.

Β  Ε ίς  τό τεύχος τού ’ Ιουνίου τΟν «‘ Ελλη­
νικών Φύλλων»! «Διαακεδαστική τέχνη» 

κ. Tpny. Ξβνοοοώλου, «Στό λιμάνι» Σίμε-

Βα οτό παράοτρατο...» (ποιήματα) τού κ. 
. ΚαρθαΙου, «ΟΙ άνθρωποι κι ol Ώ  φυλές 
τής Γης» τού κ. Φώτη Κόντογλου, «Τό σχέ­

διο» μελέτη του κ. Ν. Χατζή κυριάχου- Γκό- 
κσ, «Ο Ι μελοποιοί τής τραγωδίας» τού χ· 
Ñ. Λαμπελέτ, «»Επιστήμη και φαντασία» τού 
κ. Νίκου »ΛναγνωστοποΟλου, «*Ν »Ιατρική 
στήν 'Ελλάδα τά τέλη τού. Ιθου αΙωνος» 
τού κ. Σπ. Λιμπεράτου, «Ή θ η  καί (θιμα 
τής M áv j;>  τού κ. ·Απ. Δασκαλάκη, «ΣπΟ- 
ρος Μελας» τού κ. θ . Ν . Συναδινου, «Τριίς 
καλλιτέχνες» τού κ Κώστα ΟΟράνη, Κρι­
τική τ-υ κ. Τ. Πιπατοώνη, ΛαμπΙκη, Ε .Φ . 
κλπ. Ά ρθρον«*Η  σύγχρονη »Αρχιτεκτονική» 
τού κ. I.  Κάφαμπέλη κλπ. Τό φϋλλον κο ­
σμείται έπίοης μέ εικόνας τών κ. κ. Τό-

ίπρου. Γουναροπούλου, Ν . Χατζηκυριάκου 
κΐκα, Φ. Κόντογλου, *Λγγ. θεοδωροποό- 
λου καί Μόσχου.

0  Ε Ις  τό περιοδικόν <Πάνθέθν»4κτός τών 
άλλων περιεχομένων, έμμετρον θεατρι­

κόν έργον τού κ. Δ. Γισννουκάκη καί τό 
μυθιστόρημα τού Έ ν τ γ α ρ  Οόαλλας«Ή Α­
τσαλένια λεπίδα».

9  Είς  τόν «Νέον Κόσμον» τής 14ης Ιο υ ­
νίου άρθρον τοΰ κ. Νιρβάνα μέ τίτλον 

<*Η φίλαρ γυρία τού Πορφύρα».

'Ιουνίου
............................. μενσ «Νε-

ερωτικός κοσμοπολιτισμός» ίου κ. Τ . Πα· 
πατυώνη, « Ή  σύγχρονος ιστορία τής ‘ Ε λ- 
λάδος» τού κ. φάνη Μιχαλοπούλου, «»Ανέκ­
δοτοι στοχασμοί» τού Νίτσε», «Κριτική ρι- 
βλίου» τού κ. Λ Ιμ . X. κλπ.

0  Ε ίς  τήν «Ή χώ  τής »Ελλάδος» τής 16ης 
’ Ιουνίου άκρως ένδιαφέρουοα συνέν- 

. τευζις μέ τόν ποιητήν κ. I I .  Πρεβελάκην.

β  Ε Ις  τόν «»Ανεξάρτητον» άρχίζει άπό 
τής 20ής Ιουνίου  νέον σίσνηματικόν 

μυθιστόρημα τού γνωστού συγγραφέως κ. 
Γ . Τσουκαλά ύπό τον τίτλον «Άννίτα».

Β  Ε Ις  τό περιοδικόν «ΆτλαντΙς» σειρά 
ιστορικών σημειωμάτων τού κ. Γ .  Τσου­

καλά.

0  Ε Ις  τό περιοδικόν «Κυπριακό: γράμμα­
τα» ποιήματα »Αντ. »Ιντιάνου, «“ Ενα  

γράμμα» Κ . Παλαμά, « Ό  Ρωμανός 6 Με- 
λωδός» Πέτρου Βλαστού, διηγήματα κ.χ. 
Νικ. Κρανιδιώτη, Εύρ, »Ακρίτα, μελέται 

,κ .κ . Γλαύκου Άλιθέροη, Ν . Κυριαζή κ.λ.

Ε Ις  τήν «Καθημερινήν» τής 1? Ί< 
ή φιλολογική σελίς μέ περιεχόμεν

• Ο πρεσβευτής τής »Αγγλίας Σίντνεύ 
Βστερλοω άπένειμεν είς τόν κ. Δημ. Καλα- 
ποθάκην, άλλοτε διευθυντήν τού γραφείου 
τού τύπου, γραμματέα καί πρόεδρον τοΰ
Ελληνοαγγλικου Συνδέσμου καί έπί μα- 

xpà έτη άνιαποκριτήν 'Αγγλικώ ν έφημερί- 
δων τά διάσημα τοΰ Ταξιάρχου· τοΰ πα­
ρασήμου τής_8ρεττανικής Αύτοκοατορίας, 
τό όποιον τοΰ άπένειμεν έπ* εύκαιρία τοΰ 
Ιωβιλαίου του 6 βασιλεύς τής ’Αγγλίας 
διά τάς μακράς προσπαθεΐας του ύπέρ τής 
συσφίγξεως ιών 'Αγγλοελληνικών δεομών.

• ‘ H ^Νομική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου 
Αθηνών εξέλεξεν ύφηγητήν τοΰ Διοικητι­

κού Δικαίου τόν δικηγόρον κ. Φαίοωνα 
Βεγλερην.

• ‘ Η  Λαογραφική καί Ιστορική  'Εταιρεία 
Κυκλαδικοΰ Πολιτισμού κσί Τέχνης εγκαι­
νιάζει _τήν έκδοσιν τών έπετηρίδων της 
διά του Α ’ τόμου αύτής μέ ϋλην άναφερο- 
μένην άποκλειοτικώς είς τάς Κυχλάδας. 
Περιέχειένδιάφερούσας μελέτας,άρθρα κ.λ.

• Τό  ύπουργείον Παιδείας άπεοάσισε τήν 
ενέργειαν έργασιών πρός συντηρηαιν τοΰ 
ναου,τοΰ πρωτάτου ε|ς τό Ά γ ιο ν  Ό ρο ς , 
τήν στερέωσιν τών μωσαϊκών τής μονής 
τοΰ όσΙου Λουκά καί ιόν έξωραίσμόν τοΰ 
ναου του Δαφνιού.

• Ύπό τής Συγκλήτου τοΰ Πανεπιστημίου 
συνεκροτήθη έπιτροπή διά νά προετοιμάσω 
τάν έορτασμόν τής έκατονταετηρίδος τοΰ 
Πανεπιστημίου κατά τό πανεπιστημιακόν 
ίτος 1936-1937.

• Ή  έπιτροπή διά τήν συλλογήν καί τα­
ξινόμησήν τής άνεκδόιου έργασίας τού ί- 
στορικου Σπυρίδωνος Λάμπρου, έξέδωκεν 
εις όγκώδη καλλιτεχνικόν τόμον περιλαμ- 
βάνοντα κρίσεις ξένων καί 'Ελλήνω ν έπι- 
στημήνων περί τής όγκώδους έργασίας τοΰ

Ελληνος σοφσΟ Λάμπρου καί άλλα άρθρα 
Ιστορικής ρύσεως.

» Ή  »Ακαδημία άπεράσισε νά έκδώση τά 
άπαντα τοΰ ΣολωμοΟ είς άληθινά μνηαειώ- 
ξΠ,ίπδαυιν· Ος σήμερα δμως κανείς δέν 
άνελαβεν άκόμη τήν έκδοσιν.ΕΙς το παρα­
σκήνια δμως τής φιλολογίας, δπως πληρο. 
φοροΰμεθα, δίδεται μάχη καί οί όποφήριοι 
βλληλοοιιοιροξ̂ οονται. . .
• Τάς ήμέρας αότάς κυκλοφορεί είς τά 
βιβλιοπωλεία τών ’Αθηνών τεύχος άγγλι- 
κών ποιημάτων τής κ. Τζ. Λώρενς Γκρούμ 
ύπό τόν τίτλον .'Ελληνική  νυκτωδία». Τό 
εργον είναι έμπνευσμενον άπό τήν έλλην. 
βυσιν καί τάς παραδόσεις τού λαού. Ή  κ. 
Γκρούμ_ πρόκειται έπίσης νά δημοοιεύοπ 
προσεχώς περιγραφήν των έκδροίιών, πού 
έκαμεν ε|ς τήν 'Ελλάδα  όπό τόν τίτλον 
«Αισθηματικό ταξείδι στήν »Ελλάδα»,

'  Τήν  Κυριακήν 16 ’ Ιουνίου έτελέαθη είς 
τήν αίθουσαν τού «Παρνασοοΰ» τό όργα- 
νοθέν ύπό τής άδελφότητος 'Υδραίων π> 
λιτικόν μνημόσυνον τού Ά νδρέου Μιαού- 
λη. αμίλησεν ό άκαδημαΐκός κ. Σπάρος 
Μελάς.

• Ή  ’Ακαδημία τών ’Αθηνών έβράβευσε 
μέ τά «Χρυσά έπη» τού Κοραή τόν ιατρόν

, κ. Γεώργιον I. χπανόπουλον έκ Κύπρου, 
ώς άριστεύοαντα είς τάς πτυχιακάς του 
έξετασεις.

ψ  Ε ίς  τό 5ον Γυμνάσιον »Αθηνών έγινε 
πρό ήμςρών παρουσίςι τών καθηγητών 

και μαθητών διάλιξις ύπό τού μαθηιου Δ. 
Λυγιζου μέ θέμα « 'Ο  ποιητής Ρήγας Γκόλ. 
φης».

Μάς σιέλλονται άκόμη. «Καστοριανή 
ζωή» Καστ'ρίας, «Κρητικά νέα» 'Η ρα ­

κλείου Κρήτης. «’ Ερευνα» Αίγιου, «Ταχυ­
δρόμος» ιΐατρών. « Ή  φωνή τής Σιντίκης»
κ.λ. π.

*  Τό γαλλικόν περιοδικόν «Νουβέλ Λιτέ» 
ραίρ» βπό τόν τίτλον « Έ ν α  εύρωπαΐκον 
ποό3λημα> ήρχισε μίαν έρευναν έπί τής 
ΣκανδιναυΙκής Λογοτεχνίας. 'Ερωτήματα 
ύπεβλήθησαν εις 14) συγγραφείς, Δανούς, 
Ίσλανδους, Φινλανδούς. Νορβηγούς καί 
Σουηδούς. Πρώτοι άπαντοΰν οί Δανοί Γέν- 
σεν καί Κάοιν Μικαέλις. Ή  έρευνα αύτή 
είναι άπό πάοης άπόψεως ένδιαφέρουοα-

*  Οί_'Τάίυς» είς άρθρον των. έπ* εύκαι-
της δημισίίόοέως to0 τιτάρτου καί « ·  

λευΐαιου « μ ο υ  τοΟ οέο Ά ρθ ο υρ  *Έβαν< 
Tiepí tcov 4 van t6p »v τής ΚνωαοΟ. έκ$«ι*. 
ζουν τήν épyao lav to0 innpavoOc τούτου 
aojfaio\6yoo καί τήν οημσοίαγ τών άηο· 
κσλυφΗντων μνημδίων τοΰ μινωϊκου ιιοφ 
λιτΕΟμου.

*  Τήν 6ην ’ Ιουνίου έώρταοτ τήν Ιξηκον· 
ταβτηρίοα της γβννήοβώς του 6 Γβρμανός 
?ρ/αΥΡ? φ6ύς f Μ* ν ,  4ξόρ»οτος ήδη ¿ν  CAp$Tl7·
*  Έξεδόθη ε(ς τήν Βιέννην τό πρώτον 
αουσικόν λεξικΛν «γ,γ, -u - Γ ____

 — υι ιοιων ο ε νας ητο
μουσικός καί ό άλλος δικαστής. Ε ίς τ ό  πρω- 
τοτυπον αύτό λεξικόν ήμπορεί κανείς νά 
εορη από ποιον κομμάτι ποιου μουοικοσυν. 
θέτου καί ποιας έποχής είναι παρμένος 
ένας σκοπός, ό όποιος τού έρχεται είς τόν 
νουν. Οί διάφοροι μουσικοί σκοποί είναι 
ταξινομημένοι δπως καί α! λέξεις τών κοι- 
νών λεξικών, μέ ιήν διαφοράν δτι άντί 
αλφαβητικής σειράς ίσχόει ή σειρά τών 
φθόγγων της μουσικής κλίμακος.

Τό^Λεξικόν αύτό έφερεν εις φώς δτι 
πολλά έργα καί καλών μάλιστα συνθετών 
είναι άπλαι άντιγραααί άλλων παλαιοτί- 
ρων, αλλά λησμονημένων έργων.

* , Ε|ς τήν Νέαν 'Υόρκης ήνοιξε μία π*, 
ρίεργος έκθεσις Λογοκρισίας. 'Ο λ α  τά βι- 

τα δποϊα w ctá καιρούς ίχουν λογο*
κρι9η, αντιηρ^αωκβύονται «Ις τήν ίκΰβαιν
ταυ την. ΟΟτω μβταξύ τών άλλων 4κτ(θβν- 
t a i  ^^Ρβμύβιοι του *Λνττροβν» χό δ· 
«οιον ή Ρωααΐκή Κυβίρνησις τδ 1850 δίκη* 
νόρευσε νά κυκλοφορήσπ. »Επίσης τό ά- 

- ον- «Ή  Ά λ ικ η  είς τήν χώραν
TcoV'θαυμάτων·, κλασσικόν έν Ά γ γ λ ϊα , τά 
όποιον άπηγοοεόθη άλλοτε νά κυκλοφο- 
ρήση έν ΚΙνψ.

*  Ε Ις  τήν Γαλλίαν έτοιμάζεται 6 έορτα- 
σμός τής έκατονταετηρίδος τού θανάτου 
τού μουσικου Μπελίνι. διά τόν όποιον ό 
Ροσσίνι ειπεν δτι «ή μουσική Ιχασεν ίνβ  
κολοσσόν!»

*  Ή  ιταλική όργάνωσις «Ντοπολαβόρο», 
ή όποιο φροντίζει διά τήν (δρυσιν καί τόν 
πλουτισμόν τών λαϊκών βιβλιοθηκών, έπε- 
τέλεσε κατά τά τελευταία έτη σπσυδαιότα- 
τον πράγματι έργον. -Τφ 1926 μόνον είς 313 
εργττικάς λίοχας ύπήρχαν βιβλιοθήκαι, Τώ . . . .Γφ  1931 νά λαϊκά άναγνωστήρια καί αί βι. 

* αι άνήλθον είς 3.030, σήμερον “  ' 
των είνε πολύ μεγαλύτερος.

• Εις τό προαύλιον τής έκκλησίας τού 
Δαφνί ου κτίζονται πάλιν τά κέλλιά, τά ό­
ποια δπήρχον καί είςτό παρελθόν. Τ ά  κελ- 
λιά αύτά θά χρησιμοποιηθούν ώς μουσείον. 
Πρός τό άνατολικόν μέρος τής έκκλησίας 
γενοι^ένων άνασκαφών άπεκαλύφθη τοίχος 

;ής μέ τήν έκκλησίαν. Αί

ιος τής έκκλησίας πι - - - -
*·!> \ήν «•kAM|wiur. ο*
άναοκαφαί θά σονβχισθοΟν διά νά ίζακρι·
βωβή περί τίνος πρόκειται.

’  Περί τό τέλος τού μηνός άσικνείται έκ 
Βουκουρεοτιου Ρουμανική χορωδία, ή όποια 
θά δώοη μίαν ή δύο συναυλίας.

*  Ε Ις  τήν έκκλησίαν τού Δαφνιού έγινε 
μιά άποκάλυψις ύψίστης σημασίας. Πρόκει­
ται περί του Βυζαντινού ψηφιδωτού τής 
«Πλατυτέρας τών Ούρσνών.,τό όποιον άπε- 
κάλυψεν ό άρχαιολόγος κ. =υγκόπουλος.

*  Ύπό τοΰ έφόρου Αρχαιοτήτων κ. Φοί­
βου Σταυροπούλου άνευρέθη πρό ήμερων 
καί είς τήν όιασταόρωσιν τών όδων Μύλ- 
λερ-Λεωνιδσυ περίεργον αρχαιολογικόν 
εδοημα. Έ ν α ς  μαρμάρινος τράγος φοβι­
κού μεγέθους. Τό αγαλχα τούτο είναι Ρω­
μαϊκής εέχνης.

«  Ό  έπανελθών έκ Γερμανίας τενόρος τού 
Κρατικού μελοδράματος Α μβούργου κ. 
Ά ν τ .  Ίωαννίδης θά δώση συναυλίαν είς 
χά «»Ολύμπια» τήν 26ην »Ιουνίου.

Η ΒΜΘΟΛΟΓίη Μ ΒΣ

*  Τήν 25ην »Ιουνίου θά άνοιξη είς τήν 
Γρενόβλην έκθεσις έργων χριστιανικής τέ­
χνης. Η  έκθεοις θά είναι άπό πάσης άπό·

Ϊεως ένδιαφέρουσα, διότι θά περιλαμβάνη 
ργα παλαιών καί νέων καλλιτεχνών.

*  »Επωλήθησαν είς δημόσιον πλειστηρια- 
σμόν διάφοροι έπιστολιί τού Ά να τδ λ  
Φράνς, σΐ δποίαι περιέχουν ένδιαφερούοας 
παροτηρήσεις τού πνευματώδους συγγρα. 
ψέως.

*  »Εντός όλίνων ήμερών θά έκδοθβ τό 
νέον έργον τού Ν τ ' Άννούντσιο,τό όποιον 
φέρει ιόν περίεργον τίτλον: -Εκα τόν  καί 
έκατόν καί έκατόν καί έχατόν σελίδες τοΟ 
άποκούψου βιβλίου του Γκαμπριέλε Ντ* 
»Αννσύντσιο, ό όποιος έσχεψθη νά πε- 
θάνη>. *0  νέος τόμος θ’ άποτελέοη φιλολο­
γικόν γεγονός δια τήν Ιταλίαν.

*  Ε Ις  τήν "Εθνικήν Βιβλιοθήκην τής Μα­
δρίτης χατεσκευάσθη Ιδιαίτερον διαμέρι­
σμα είς τό όποιον θά φυλάσσονται τά πλέον 
σπάνια καί πολύτιμα Εργα. Γό διαμέρισμα 
το. το είναι άπό χάλυβα καί μπετόν,αί δέ 
θδκσι άπό μέταλλον. Κατ’ αύτόν τόν τρό­
πον τά βιβλία δέν διατρέχουν κίνδυνον 
πυρκαίάς. Μεταξύ τών πολυτίμων συγγραμ­
μάτων, τά όποια θά τοποθετηθούν είς τό 
νέον διαμέρισμα, είναι ή περίφημος βίβλος
του καρδιναλίου Σισνέος, ή όποια προέρ-

ίεται εκ τών άνακτόρων τού Έσκουριάλ; 
να Εύαγγέλιον είς κινεζικήν γλώσσαν.

έκδόσεως τού 17ου σίώνος καί τό πλέον 
μικροσκοπικόν βιβλίον του κόσμου, τό ό­
ποιον έχει πλάτος ένός έκατοστομέτρου 
καί μήκος ένός καί ήμίσεος.

Ξενιτεμένη άγάπη...
(Ά π ό  τούς - Έ ρ η μ ι κ ρ ύ ς  Π ε ρ ιπ ά τ ο υ ς .  1931 τού Κοϋλη ’ Α λέη η ).

Ξενητεμένη άγάπη μου, Ιλα  πάλι· 
σέ Κλαίει 6λο τό σπίτι δταν σουρπώνει, 
τοΟ κήπου ή βρύση, τό Ιρημο μπαλκόνι,
Τά ρόδα, οί κρίνοι μέσα στό άνθογυάλι.

Σ ’ άναζητοΟνε οί αύρες, τό τιμόνι 
τής βάρκας μας, τό κύμα στό άκρογιάλι.
Γιά σένα ατό κλουβί θρηνεί τ ’ άηδόνι.
Γιά σένα κλαίει ή φτωχή καρδιά μου .πάλι.

’Αλίμονο! Καί κάποτε δταν πιάνει 
βοοχή τή νύχτα, κι οί άνεμοι χτυπάνε, 
ξυπνώ καί λέω: τά βήματά της θάναι...

Καί πάω νά (δΔ. Δέν εΐσαι δμως. Ή  πλάνη 
ατά κρύα φτερά της μ’ Ιχει πιά διπλώσει· 
κι ώ. πόσο, πόσο άργεΐ νά ξημερώσει!..

Κούλης Α Λ Ε Π Η Ε



»*
-f~T - Γ - Τ — ! Τ

23*6*35
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κλοψορεϊ αάτίς t iς ήμίρες)

ΙΤ Α Ν Ε  ¿μορ ­
φονιά ή Μάρ· 
κσινα καί νοι­
κοκυρά Πα­
ρειά μέ τά 5- 
λα της. Καλό 
άς είχε 6 άν­
τρας της· *0 
λεβέντης ό 
Μάρκος, 6 ά­
ξιος 6 καπε­

τάνιος, πού μέ δικό του καράβι 
γύριζε Ανατολή καί δύση. Σ έ  κά ­
θε ξένο λιμάνι, άνάμεοα ο’ 8λες 
του τις δουλειές, θυμούντανε τό 
οπίτι του, τήν κυρά του, τά ν ιά ­
τα της καί κουβαλούσε, σά γύρι­
ζε, έκείνα τά καλά: Τά μεταξω­
τά τ ' άνατρλίτικα, τά τζοβαϊρικά 
τής Βενετίας, τούς χαλβάδες τους 
πολίτικους, τά καλαματιανά τά 
σΰτα. _

Η χύνονταν μέ τά λουσα η κα· 
πετανισσα, στόλιζε τό σπίτι της, 
έστελνε πεσκέσια στούς φίλους, 
μέραζεστή γειτονιά, μέραζε στούς 
«τωχούς. Κ’ οί εύχές του κόσμου 
ξεχείλιζαν άπό τίς θαραπεμένες 
παοδιές. , ,  , . .

ία\ ή νοικοκυρά έλεγε άπο μέ­
σα της: « Ά ς  πιάσουν οΐ εύκές 
σας, χριστιανοί, κι άς άπολάψει 
Λ Αγκαλιά μου ένα παιδάκι».

Αύτό είτανε ό μεγάλος καημός 
τής Μάρχαινας, γιατί τά χρόνια 
πέρναγαν κι αύτή ίμενε άτεκνη. 
Κατά τ άλλα,— θά πέσει ό ούρα 
νός νά τήν πλακώσει άν δέν τό 
π ε ΐ ,- κ ι  ά\λες νάχανε τήν τ«ϊχη 
τή  δίκιά της- Τ ί τής έλειπε; 6 άν­
τρας ό καλός, τού κόσμου τ ά-

Υ β ? ? βύτ6 ή γυναίκα συλλσγί- 
Ζουνταν πώ; δέν είναι βέβαια άπό 
καλό έτοότη ή Ατεκνία. Κοντά 
στό νοΰ κ ' ή γνώση, φώς φανερό 
πώς κάποιος όχτρός τούς κατα- 
ράστηκε. 'Από τί Ανάγκη νά μέ­
νει άπαιδη αύτή, κοτζάμ γυναι- 
κάρα ώς έκεϊ άπόνω, πού στά μά­
γουλά της άνθίζανεγαρούφαλλα; 
•"Η μή τό φταίξιμο είτανε άπό 
μέρος του άντρός κατά πώς θέ­
λησε νά τής πεί μιά προεστή! 
Γειά ! χαρά! ένας άντρας σάν τόν 
πλάτανο ό Μάρκος της. Ίσκιω νε 
τό παζάρι σάν πρόβαινε. ΚαΙπάλι 
δέν ξέρει κανένας. . πόαο βα­
στάνε τά νιάτα... Τάχα ή 'Αρσι­
νόη δέν άπόχτησε τό παιδί της 
ύστερα άπό δεκαπέντε χρόνια 
παντρειά:

Κ ’ ή Μάρκαινα χαμογελούσε 
• μοναχά μέ τήν έλπίο χ. Άχ.1 άς 

γυρίζει γρήγορα άπό τά ταξείδια 
ό  άντρας της!

Κ ' ύστερα, άνάκατα περνούσαν 
άπο τό νοΰ της: τό παιδί γινομέ- 
νο  μεγάλο, τό περήφανο άρχοντι- 
κό  του Καραβά, πού τώρα που­
λιούνταν, περασμένο στά δικά 
τους χέρια, δικό τους κ ' ένα με­
γάλο παπόρι. Ύ στερα  πιά, ταξεί­
δια ξέγνοιαστα σέ μέρη Αλαρ­
γ ινά ...

Στό  μεταξύ, ή καπετάνισσα δί­
χως δικούς, συγγενή κανένα, κά· 
θουνταν μοναχή στό σπίτι, τόν 
καιρό πού ό άντρας της έλειπε 
στά ξένα. Ή  θάλασσα μπροστά 
ατό μπαλκόνι της κρατούσε τά 
βράδια συντροφιά στά όνειρά της. 
Τήν ήμέρα, γ ι*  νά ξεδίνει ό νοός 
της, ρίχνονταν μέ τά μούτρα στίς 
δουλειές του σπιτιού μαζί μέ τήν 
ψυχοπαίδα. Κι δλο συγύριζε, κι 
όλο έτοίμαζε, μέ τή συλλογή της 
πάντα στόν έρχομό τού καπετά­
νιου. Ύ στερα  σάν έκείνος έφτα­
νε μέ τό καλό, χαρές κι άντάρες 
πιά στό σπίτι. Τά δεξίματα, τά 
τραπέζια, οί Φίλοι, τά τραγούδια. 
Τά  μουσαφιρλίκια ποτέ δέν Από- 
λειπαν κ ’ οί μοσκοβολιές τής κου­
ζίνας ξελίγωναν τή γειτονιά. Κά ­
θε μέρα, ή Μάρκαινα, μ ’ Ανασκου­
μπωμένα τ' άσπρα μπράτσα τά 
παχουλά, συνέβγαζί γιά τό φόύρ- 
νο  τό ταψί, πού ή ψυχοπαίδα έ­
παιρνε στά χέρια. Στέκονταν στό 
κορψόσκαλο ή καπετάνισσα σάν 
Ιέρεια καί στό δροσάτο στόμα 
της Ανθίζανε οί εύκές γιά την 
πητα πούΙφκιασε·.. «Κερά νά μπεΐ, 
κερά νά βγει κι άφέντης νά τή 
φάει, κ’ ή νοικοκερά πού τν' έφ· 
κιαστ, νά στέκεται νά τ’ράει».

Υστερότερα, άπάνω στό τρα­
πέζι, οί καλεσμένοι φουντωμένοι 
άπό τό ψαί καί άπό τό πιοτί, κεν­
τρισμένοι κι άπό τ’ άφράτα κάλ­
λ η  τής νοικοκυράς, σηκώνανε τά 
ποτήρια πρός τό μέρος της: «Στήν 
φγειά σου, κυρά καπετάνιοαπέ» 

 ̂ Αύτός ό  τίτλος πολύ τήςάρεζε 
τής Μάρκαινας. Κοκκίνιζε και χα·

μ«, iw
ξεχειλισμένη 
του πελάγου,

μογελούοε περήφανη. Είτανε,βλέ­
πεις. γυναίκα ναυτικού, μά καί τό 
δικό της σόι, άνατάν παπαντάν, 
άπό θαλασσινούς τραβούσε. Σάν 
ήτανε μικρό παιδί, ή θάλασσα 
κοντά ατό πατρικό της σπίτι συν. 
τρόψευε τά παιγνίδια της.

Καί πετούσε στούς ούρανούς 
σάν 6 πατέρας της τήν ταξείδευε 
μέ τό καράβι του. Ή  ψυχή της, 

άπό τό μεγαλείο 
είχε δώσει τήν Α­

περαντοσύνη του στά πράσινα 
μάτια της.

Γιαυτό σάν άκουε νά  τή λένε 
καπετάνισσα, θαρρούσε πώς είτα­
νε άληθινός καπετάνιος άπάνω 
στό πλοίο του. Καί μή δέν είτα­
νε καπετάνιος σωστός στ’ Αρχον­
τικό της; Αύτή  τό κυβερνούσε κι 
αύτή τό φούμιζε. Καί μέσα στόν 
μικρό τους τό­
πο, όλοι τή σέ- 
βουνταν κι ό ­
λοι τήν Αγα­
πούσανε. Μ έ­
ρες καλές, Χρι­
στού, Λαμπρή, 
κόσμος έμπαι­
νε , κόσμος έ­
βγαινε, γιά  νά 
Φχηθή στό σπί 
τι της. Καμμιά 
ψορα πού φο­
ρούσε τά μετα­
ξωτά της, τήν 
τρίψ λη μαντή- 
λα, τά λουστρί­
νια τά τριζάτα 
καί ξεκινούσε 
γιά καμμιά β(· 
ζιτσ,όξω στούς 
δρόμους οί χαι- 
ρετούρες δέν 
της λείπάνε.
Καί στήν Ικ- 
κλησιάσάν πή­
γαινε, ήξαιρε 
πώς ή θέση της 
στό γυναικωνί- 
τη, μπροστά- 
μπροστά, εί- 
τανε πάντα έ- 
λεύθερη.Στούς 
δίσκους έπε­
φτε ό  παράς 
της μπόλικος 
κ ’ οί ζητιάνοι 
ήξαιραν τήν τα­
χτική τήν έλε- 
ημοσύνη της.

Έ τ σ ι,ή  ζωή 
της φάνταζε 
στά μάτια τού 
κόσμου -οάν έ­
να μήλο λαμ­
πρό. Κι όμως 
ένα οαράκι τήν 
κρ υφ ό τρ ω γε .
Μά η καπετά­
νισσα είτανε 
περήφανη. Τ Ι 
Ανάγκη νά ξαί- 
ρουν οί ξένοι τόν καημό τής 
Ατεκνίας της; γιά νά τή λυπηθού­
νε-, Ό χ ι ,  ποτέ! Αύτή άς τδξαιρε 
μοναχά τό μυστικό της. Αύτή άς 
τάξερε μοναχά πώς ένα μαχαίρι 
τήν έσφαζε την καρδιά, όταν τά γε»- 
τονόπουλα γιόμιζαν μέ τά παιγνί­
δια τό περβολακι της Σέ  τέτοιες 
ώρες, κοίταζε νά τό ρίχνει πίσω 
άπό τήν πλάτη της: « Ά ε ι  στό 
καλό! Ό τ ι  είναι γραφτό τ' Αν­
θρώπου, νά λέμε. Ά ς  είναι καλά 
ό Μάρκος μου».

Τόλεγε, τό ξανάλεγε, ήθελε νά 
τό παραδεχτεί καί νά ήουχάοει 
τήν ψυχή της. Ό μ ω ς  μοναχά ό 
καιρός, μοναχά τά χρόνια πού- 
θάμπωσαν μέ σταχτερές κλωστές 
τά γυαλιστερά μαλλιά της, πέρα­
σαν κι έτσι σά μιά σφουγγαριά 
άπάνω άπ' τόν καημό της. Κ ’ I- 
κεϊνος ήρθε κι Απάλυνε. Απ άλυ­
νε τόσο! Σά  μιά ζωγραφιά πού 
ξεθώριασε.

Ή  Μάρκαινα, πιό ήσυχασμένη, 
πλάταινε μέσα στά ρούχα της. 
Κ ι όταν στό καταπράσινο περβο- 
λάκι της έρχονταν τώρα τά παι­
διά  μιάςκαινούργιαςγειτόνισσας, 
τής Κροκιδούς, ή Μάρκαινα τά 
κοίταζε μέ ήσυχο χαμόγελο. Κά­
θονταν μάλιστα στό κατώφλι μέ 
τό πλέξιμό της, τά πρόσεχε καί 
ξεγελούσε τή στείρα μητρότητά

—Φρόνιμα, φρόνιμα, όρμήνευε 
κάποτε. Κ 'δστερα θά σάς πώ ένα 
παραμυθάκι.

Έ τ ο ι  ή  καπετάνισσα πέρασε 
δίχως νά τό καταλάβη στό γαλη­
νεμένο ρόλο τής γιαγιάς.

Ό  καιρός κυλούσε, τά  χοάνια 
διάβαιναν κ* ή ζωή της τραβούσε

τόν ταχτικό της δρόμο. Όμως·: 
κάποτε, σάν τόν Απάντεχο σεισμό, 
πού ξεκλονίζει θέμελα, τρανή κα· 
κοτυχιά χαντάκωσε τό σπίτι τού 
καπετάν Μάρκου. Άπάνω  σ .ένα 
φουρτουνιασμένο ταξείδι του, ό­
ξω Από τόν Καβ^ντόρο, καράβι 
καί φορτίο τά ρούψηξε 6 καταπιώ- 
νας τής μανιασμένης θάλασσας. 
Μοναχά οί ψυχές γλυτώσανε άπό 
χάρου στόμα κ ' ή καπετάνισσα 
δέχτηκε καρσβοτσακισμένον τόν 
άντρα της. . . .

Δόξα σοι ό θεός, πού 6 άν­
θρωπός της γλύτωσε. Έ π ε σ ε  στήν 
Αγκαλιά του κ ' έκλαψε τή λαχτά­
ρα τους. , _

Ή  καρδιά τού καπετάνιου εί· 
τανε τώρα σάν ένα ραγισμένο 
γυαλί. Μέ τό καράβι αύιό πού 
τόν ταξείδευε χρόνια καί χρόνιο.

. νυνεέγας* γ ια  τό φούρνο τό ταψί ( Μ  ί  φυχόααίόα {*α ιρ ν*  στα χΐρια

τού φάνηκε πώς έχασε μάννα καί 
πατέρα μαζί. Ύ στερα  καί ή ζη­
μιά πού πάθανε τούς χαλούσε 
τώρα τήν ίσάδα τής ζωής. Ό  κα­
πετάνιος δέν ήτανε πιά ό πλού­
σιος καπετάν Μάρκος, πού ήξαι- 
ρε ό τόπος τους. Πάνε τά πολλά 
καλά, πάνε. ’ Ομως καί πάλι, δόξα 
σοι ό θεός!

Α γόρα σε λοιπόν δυό βάρκες 
καί περιορίστηκε στόν τόπο του, 
γιά τήν ώρα. Ή  μιά βάρκά, ή με­
γάλη, γιά τά ταξείδια στά κοντι­
νά νησιά, ή άλλη ή «Εύτυχία», γιά 
τά σεργιάνια τής άρχοντολόγιάς 
μέ καπετάνιο τό μούτσο του.

Ό μ ω ς  ό  Μάρκος μαθημένος 
στό κουβαρνταλίκι καί στό γλέν- 
τι, μέ λίγο κόπο περιορίζονταν 
τώρα.

Ό σ ο  τού βαστούσε λοιπόν ή 
τσέπη, τάΐζε τούς φίλους σπίτι 
του, τούς σεργίανουοε τό βράδυ 
μέ τή βάρκα του. *Η γυναίκα του 
δέν έψερνε έμπόδιο. Ό ,τ ι έκανε 
ό άντρας της καλά είτανε καμω­
μένο. Ή ξα ιρ ε σότός. Κ ' ύστερα, 
δέν έπρεπε νά φαίνωνται πώςπο- 
λύ ξεπέσανε.

Μά κάποτε ό Μάρκος Ιπεσε 
στό στρώμα άπό πούντα. Δ έν εΐ- 
τανε παιχνίδι, δέν είτανε περα­
στικό, είτανε άρρώστεια τού θα­
νατά πού τόν ηδρε. Πάλαιψε 6 
καπετάνιος μέ τό χάρο, πάλαιψε 
καί νικήθηκε. Ή  Μαρκαινα μέ κα- 
τεβασμένη τή μαύρη τσίπα στό 
ματόφρυδο, τραβούσε τά μάγου­
λά  της, χτυπούσε τά γόνατα:
« Ά χ !  Αχ! πάει ό χαλαστής, 6χα· 
λαστής! πού μ ’ Αφήνεις την άρα­
χλη κάί τή ·<6τεινη, πού;».

Τά στρωσίδια τούαρφα βάφτη­

καν μαύρα, μέ μαύρη τσίπα σκέ­
πασαν τόν καθρέφτη τού όντα μέ 
τή χρυσή κορνίζα. Τά  νταραβέρια 
πάψανε, ΐό  σπίτι κλείστηκε. Ή  
Μάρκαινα έπεσε σέ μαραζωμάρα 
θανατερή. Γιά ποιόν νά συγυρίσει, 
γιά  ποιόν νά μαγερέψει,- ’Εκείνος 
πού τόνπερίμενε μεσημέρι-βράδυ, 
ναρθή νά  τής ισκιώσει τό σπίτι, 
νά τής γιομίσει τήν καρδιά, έκεΐ- 
νος τήν παράτησε γιά  πάντα. Μοι­
ρολογούσε μπροστά στό διπλό 
κρεβάτι, μπροστά στά ρούχα τού 
πεθαμένου, μπροστά στή θέση 
τήν άδεια στό τραπέζι. Γύριζε 
σά στοιχειό μέσα στό σπίτι καί 
νοιώθονταν τόσο μονάχη! Τότε 
άρχισε νά περνάει άπό τό νοΰ 
της καθαρά καί σκληρά ή συ­
φορά τής άκληριας τής. Δέν εί­
τανε πιά μέσα της ό  παλιός ό 

πόθος τού παι­
διού, τού πα­
χουλού άδύνα-, 
του μωρού,πού 
°ά  τό τύλιγε 
μέ τήν έγνοια
νέα  ζωή της. 
είτανε ή αυ- 
φορά τής Αδύ­
νατης ήλικιω- 
μένης γυναί­
κας, πού βρί­
σκεται ξαφνι­
κά  χαμένη μέ- 
σαστΛν έρημιά 
της. Είτανε τό 
πικρό παράπο­
νο, πού δέν έ­
χεις έναν «ν· 
θρωποδικό σου 
νά  οούπ εί μιά 
καλημέρα μέ 
“ Υάπη, νά σέ 
γνοιαστεϊ σάν 
άρρωστήσείς, 
νά σου κλείσει 
Απαλά τά μά­
τια σάν πεθά- 
νεις.

Κ ’ έτσι σάν 
ένα άδειο πη­
γάδι τής φάνη­
κε ή ζωή της 
τηςΜάρκαινας. 
Χαλασμένη πέ­
ρα καί πέρα.

Μά είτανε 
γυναίκα δυνα­
τή ή  καπετά­
νισσα. Έκρυψ ε
πάλι βαθιά τόν 
καημό χης. Ύ ­
στερα ήρθαν 
έγνοιες πολ­
λές,σκοτούρες, 
πού δέν τίς ή- 
ξαιρε δοο ζοΟ- 
σε ό «καπετά­
νιος». Έπ ρεπ ε 
νά κυβερνήσει

είπανε καίγνοιάστητε τή'^υνταξ'ή 
V &  Σ ά ν  **2£ιό Μ *Ρκος δούλεψε χρόνιαστή θάλασσα καί άφηνε ,6  
ταχτικό στό σωματείό του,τό γκου- 
βέρνο έκοψε μιά σύνταξη τής γΑ- 
Ρας του. Ογδόντα δραχμές καί 
πενήντα λεψτά τό μήνα. Ή  Μάρ- 
καινα σάν τάκουσε τό πήρε γιά 
χωρατό. Υστερα πού κατάλαβε 
ώρνίστηκε κ ' είπε νά τά δώσουν 
καλλίτερα σέ κανένα διακονιάρη 

Επειτα όμως τά κράτησε y td λό·' 
you της ή  καπετάνισσα. Είτανε 
ένα πράμα ταχτικό. Βρέξει, χιονί- 
σει, οί όγδόντα δραχμές μπαί- 
νανε κάθε μ_ηνα στό συρτάρι της. 
Σ τήν  ώρα της Ανάγκης, καλές «ϊ- 
τανε κι αυτές. Είτανε μιά βοή­
θεια έχεί που φίλοι κι εύεονετη- 
pivot άπό ιόν άντρα της δέν εί­
πανε νά τή βοηθήσουν ποτέ στίς 
δουλειές της. Έ τ σ ι, άπό τό νοι­
κιασμένο σπίτι της, οί νοικορέοι 
τρώγανε τά νοίκια. Ο Ι δύο οί 
Ρ “ Ρ<«ς της κάθονταν δίχως δου­
λειά. Μά καί νά δούλευαν, 6 
ψυχογυιός δέν έδινε λογαριασμό
HO T*.

Τότε ή Μάρκαινα σφιγμένη ά­
πό τήν ύγειά, Αποφάσισε νά ξε­
κάνει τό έχει της. Τό  νοικιασμέ- 
νο  σπίτι πουλήθηκε, πουλήθηκαν 
οί βάρκες. Τήν ήμέρα πού έδωσε 
τήν «Εύτυχία» ή Μάρκαινα θυμή. 
Φηκε τόν καλό καιρό. Τόν άντρα, 
τά καλά της, τά σεργιάνια μέ 
τούς φίλους τό καλοκαίρι μέ »α 
βάρκα αύτή. μ 1

Ή  «Εύτυχία» λουλούδιζε κάτα­
σπρη άπάνω στό νερό. Κ ή θά­
λασσα ή  πλατειά, έφερνε - άπό 
μακρυά τό γαλανό χ ά Ι « . , ης καί 
τήν άγκάλιαζε,,

Ό  Μάρκος έοιαχνε γύρω στά 
καθίσματα τα καλιμακιά τά ρι­
γωτά, οί κυράδες άπλωναν άπά­
νω τά μεταξωτά τους, κ* οί φίλοι 
σιγούρευαν τά καλάθια μέ τά χί­
λια καλά τά φαουλάρικα.

Ο Ι κοντινοί οί καπετανέοι, οί 
γνώριμοι,χαιρετούσαν τήν παρέα 
μέσα άπό τά καΐκια τους τ’ Α­
ραγμένα.

— Καλό σεργιάνι* ώρα καλή.
Κ ’ ή «Εύτυχία», μ ’ Ανοιγμένο ' 

τό πλατύφτερό, ξεκινούσε σάν τ ό - 
περιστέρι.

Ύ στερα  άπό τήν πούληση της 
«Εύτυχίας» ή καπετάνισσα κα· 
τάπεσε, η καπετάνισσα γέρα σ *.: 

Τώρα, χώρια άπό τό σπίτι πού 
κάθονταν, όλα τ’ άλλα τά καλά 
της βρίσκονταν οέ ξένα χέρια. Μέ 
τόν παρά πού μάζωξε έπρεπε νά >- 
ζήσει όλάκερη τή ζωή πού της ' 
μέλλονταν. Τώρα πού λείψανε τά 
χέρια τ' άξια τού άντρός, πού ί 
κουβαλούσανε, μιά άνησυχία τήν 
έτρωγε πάντα. Έ τ σ ι  γιά νάναι> 
πιό σίγουρη περιορίστηκε δσο 
μπορούσε. Λιγόστεψε το φαί, έ­
κοψε τούς καφέδες, οικονομούσε 
τό φως.

Μοναχά σάν πήγαινε στήν Ικ- 
κλησιά, χλωμή, άδυνατισμένη, ό 
παράς της έπεφτε στούς δίσκους, 
τό ίδιο δπως τόν παλιό καλό 
καιρό.

Κι δλο έκρυβε άπό τούς άν· 
θρώπους τή στενοχώρια καί τή 
θλίψη τής έρημιάς της. Μά οί πί­
κρες αότές τή δουλεύανε μέ 6« ̂  
πομονή καί μιάν ήμέρα ή Μάρ-; ’ 
καινα σωριάστηκε. Ό  κόλπος πού. 
της ήρθε τήν κάρφωσε στό στρω·- 
μα σάν ένα κουρέλι καί μοναχά- 
τό μυαλό της δούλευε. Μιά ξένη 
γυναίκα τή συγύριζε κ ’ ή Κροκι-; 
δοΰ ή γειτόνισσα έρχονταν πότε 
πότε καί τής βαστούσε συντροφιά. 
Μά καί κείνη στ’ Αγκάθια κάθον 
ταν. Κοίταζε κάθε τόσο Απ’ τό 
παράθυρο, Αγνάντια στό σπίτ 
της καί στό ύστερο σηκώνονταν;

— Πάω, κερά Μάρκαινα.
— Ά μ  κάτσε, κάτσε, λίγο χρι- 

στιανή μου, παρακαλούσε ή άρ­
ρωστη.

— Καλά τό Χές, μά θά γυρίσε- 
6 Μητσος μου απ’ τή δουΧεί'“ 
Πάω.

Ή  μουσαφίρισοα έφευγε κ’ 
Μάρκαινα έκλεινε τά μάτια μ 
τήν καρδιά πικρή κι άπαρηγ' 
ρητη.

Τί Ανάγκη είχε ή Κροκιδου 
συλλογίζονταν. Χήρα κι άν είτα. 
νε είχε τά παιδιά της. Δυό σ τ ' 
ξένα, τό Μητσο ατό πλευρό της. 
Γιά τήν καπετάνισσα Ιμ ενε  στή' 
κάμαρη ή ξένη γυναίκα, ή πλε- 
ρωτένη πού βαρυγγομώντας τ ' 
συγύριζε. ’Ασάλευτη καθώς είτα 
νε ή άρρωστη, είχε τήν άνάγκ 
της. Ά ν  τής έδινε έκείνηνά φάει 
έτρωγε, άν τή γύριζε, γύριζε, &' 
τήν άλλαζε, καλά είτανε.

Πώς κατάντησε! Αύτή πού άσ 
τραψτε άπό τήν πάστρα καί τ 
σπίτι της έλαμπε σά συγυρισμέ,ν 
έκκλησιά.

Γιά νά ξεδίνει άπό τίς μαύρε 
της συλλογές, έτσι δπως είτανε 
ξαπλωμένη, χάζευε όξω άπό τό 
τζάμι. Τό παράθυρο είτανε γιο* 
μάτο ούρανό καί γιομάτο θάλασ*. 
σα. Μιά θάλασσα πού τής έδειχνε. 
κάθε λίγο άλλα σκέρτσα κ ι «λ·.. 
λα χρώματά. Μ ιά θάλασσα ποα 
ταξείδευε στόν άφρό της, ένα 
φουγάρο, ένα πανί Ταξειδεμένος 
κι ό νούς τής καπετάνισσας, τή 
έκανε νά θαρρεί κάποτε πώς βλέ­
πει τό δικό τους τό καράβι νάρ 
χεται. Τότε ξεγελιούνταν πώς πε­
ριμένει τόν άντρα της. Αύτιάζο" 
ταν κι δλα κατά τήν ¿ξώπορτα 
πού κλειούαε άξαφνα μέ τόν τρ 
πο του Ά κ ο υ γ ε  καί τά πατήμα 
τά του στή σκάλα...

Έ τ σ ι  περνούσαν οί ώρες κ '.  
μέρες της.

Τό παράθυοο έδειχνε άκόΡ 
ένα κομμάτι δρόμο μέ τ' άσπ 
σπίτια του. ‘Ε κ ε ί πέρα, ή Μάρκαι* 
νά ξαγνάντεψε ένα πρωίνό μ ι 
συμάζωξη. Κοίταζε, κοίταζι» 
δλο κι ολο πάσχιζε νά καταλ 
βει τί έτρεχε δξω ,άμό τό  σπίτ 
τής Κροκιδούς. /

Ή  παραδουλεύτρα της πήγε ,* 
χαμπάρια. Κι δπως μιλούσε άύ 
τή ή ξένη γυναίκα, είχε τό 
της στήν Ιδια  τή Μάρκαινα, . 
παραζούσε δίχως λόγο κανένα,

— Πάει, λέω, καί λόγοι* *ης 
Ή  Κοοκιδού. Πάει ξαφνικά.

—  ΠέθτνεΙ
Τής φάνηκε παράξενο, γι«τ
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Τ ’ A I Γ Ι Ω Ρ Γ Ι Ο Τ  Ο Ι Φ Ο Τ Ι Ε Σ Ι
¿ Υ α ΐη Γ β  ¿ Μ ο Η ε *

Έτιάνω σένα δρύϊνο, παλαιικό τραπέζι 
ριγούν όκόμη ήδονικά, μόλις έκεΐ άψημένα,
‘-^-ζβστά άπ* τά μέλη.πού άγγισαν:— Ινα ζευγάρι γάντια,
|να λευκό καπέλο καί μιά ρόδινη βεντάλια.

§ΜιΑν άνθοδέσμη άπό λαμπρά όρχεοειδή στό κέντρο, 
Αρωματίζει τίς νωπές, γλυκές τους άναμνήσειςρ 

αθώς τό ψώς μπρός στάνοιχτό παράθυρο πεθαίνει...

,Αότά  τά  γ ά ντ ια  τά  λ ε υ κ ά  ζεστό κρ α το ύ ν  Α κόμη , 
ές  τίς δερμά τινες  π τυχές, τό  πρώ το έξσ ίσ ιο  ρ ίγ ο ς  

-άτι ά π α λόχροω ν γυνα ικείω ν μελω δικώ ν δα κτύλω ν 
-ού έπ λα νηθ ήκα ν τρυφερά σ έ  ά γα π ημ ένα  μέλη.
Στό άβρό τους δέρμα είναι νωπά τά ΐχνη άπό τού σπασμούς, 
τήν άγωνία, τήν έκσταση χεριών γοητευμένων.

‘Η  ριγηλή, ή εύαίσθητη καί θελκτική βεντάλια, 
καθώς μιά τούφα όρχεοειδών έράσμια τή ραμφίζει, 
θυμάται πόσο δροοερή καί πραϋντική είχε μείνει 

τούς δειλινούς, τής τρυφερής κυρίας της, πυρεταϋςτ 
Ύά  δάχτυλα, δπου Ινας χλομός έφεγγε σκαραβαίος, 

νύζοντας τά σφριγηλά, κοκάλινσ φτερά της, 
δρόσο άνάλαφρη ίφερνεν άνοίξεων μακρινών 

τόν πορφυρό, φλέγόμενο ροδώνα τής ψυχής της«/ 
άμωμα χέρια, τά χλομά τί μεθυσμένες πτήσεις 
χ ά τ ό  τό ρόδινο, Ιδωσαν, φιλάρεσκο πουλίΐ

Ιένώ τά γάντια θέλγονται κι άναρριγεί ή βεντάλια, 
τοχαστικό όνειρεύεται, πιό κεΐ, τάσπρο καπέλο:
>ητευμένο άπ’ τή χρυσή, πού είχε στεγάσει, κόμη, 

άβρό της, τό γλυκύΐτικρον άνακατώνει μύρο 
έ τό δθυμο άρωμα τών νυχτωμένων λουλουδιών. 
ι αύτή ή λευκή, είβυλλιακή χαριτωμένη ψάθα, 
αθώς περνάει μελάγχολα μές τήν έσπέρια σκιά, · 
δνεφο πλάθει ένός εύωδιασμένου ταξιδιού 
«άνω σένα όλόχρυσο, Απαράμιλλο κεφάλι, 
άνω άπό άθώους, χερουβικούς κέράσμιους λογισμούς,..

-“Από τήν άνίχδοτη ονλλογή 
Ή  Δ υ γ α σ τ β Ιο  τω ν Χ ι  μ α ιρ Δ ν » )

. K c le ie  Ε Μ Μ Α Ν Ο Υ Η Λ

τές Ακόμα κουβέντιαζαν μαζί. 
όρισε μαλ'στα καί κοίταξε τή 
‘ ση πού κάθονταν έκείνη χτές, 
λάΐ στό κρεβάτι της. Στήν κα· 
‘ κλά τήν Αδειανή, ή Μάρκάινα 
ϊθισε τήν πεθαμένη καί τήν κοί- 
ξε σά ζωντανή.
— Τ Ι είναι ό άνθρωπος! είπε 
γανά.
— Ό γυιός  της π ιάό Μήτσός, εί- 

ε Ακόμα ή άλλη, μήν τά ρωτάς! 
άρθηκε καί σκοτώθηκε.

Τής άρρωστης ό νους καρφώ- 
.κέ\ρ’ αύτάτά λόγια ... Ά χ ν α ί :  
Κρόκιδοό στάθηκε εύτυχισμένη 
«ναίκα.
Α ύ ιή  είχε κάποιον νά τήνάγα- 

ήσει ώς τό τέλος της, νά τήν κη· 
έψει Ανθρωπινά. Κι άλήθεια. Τής 

γίνηκε τ’ Απομεσήμερο μιά κη­
δεία πού άφησε έποχή- Ή  Μάρ· 
παινα άπό τό κρεβάτι της κοίτα­
γε μέ τεντωμένα μάτια. Τέσσερις 

αιέήβες, έξαψτέρουγα, κάσα μέ 
όδρα άτλαζένια, ένας σταυρός 
πό'λουλούδια μέ κορδέλλες με- 
ξίδένιες πού τόν παράγγειλε 6 
ιός της. Κόσμος μαζωμένοςπο- 
ς καί t’ Αμάξια γραμμή. Ό λ α  
Αμάξια «ού είχε 6 τόπος, δλα. 
Λόσιαπλούσια τά πράματα. Σά  

κηδεύονταν ό ίδιος 6 δίοπό­
ς, ναί! Ό  Μήτσος χάλασε πολ- 

λεφτά γιά τό καλό ξεπροβό- 
σμά τής μάννας του. 
π  άρρωστη κοίταζε άπό τή 

της, κοίταζε καί δέθλίβον- 
/ών πάρά μακάριζε: «Καλότυχη! 
ΑιΛΑτυχη μέ τά καλά στέρνα. 
fA W tc  στήν εΰχή τού θεού». 

t Καί otá δικά της τώρα, συλλο- 
’ζοντσν. Ό π ο υ  νάναι ζυγώνει κ ’ 

χιά της ή άοάδα. Μά ποιός 
.^νοιαστεί αύτήν τήν έρημη,
 »(óc νά τή συνεβγάλει κατά

ίς  άξιζε, σάν καπετάνισσα 
- If t ta v e ;
RPSvxa, σ ' δλο της τή ζωή, ή  πε· 

,ιεια τήν είχε κρατήσει όρθή 
Μλώνα- Γιαυτό δέν μπορού­

ν ε  τό παραδεχτεί πώς καμμιά 
P «  θά κηδεύονταν άψε-οβήοε, 
-1:h iá  παρακατιανή, Οάν ένα 

ς, σάν ένα σκουπίδι πού τό 
,ί*. Έ ν α ς  παπάτ, δυό γειτό- 

J  « ι δλοι τους βιαστικοί νά τήν 
’ ιώοουν στό λάκκο της... 

¡Ιοιός πέθτνε! θά  ρωτάγανε 
ήξαιμφί.— Ή  Μάρκαινα *έ· 

καπετάνισσα, 
διαβάτης θά ψυχοπονιούν-

ταν τήν κατάντια τής: —Ή  φου·; 
καριάρα! ή άκληρη!

Ά !  δχι! Τήν άρρώστεια καί τίς 
στενοχώριες της θά πίρνούσε μο­
ναχή μέσα στό σπίτι της, μά στά 
ξένα μάτια πώς νά παρουσιάσει 
τό καταψρονεμένο λείψανό της;

Μοναχά αύτό δέ ΘΑ γένονταν, 
μοναχά. Έπ ρεπ ε καί στή θανή 
της, Αποχαιρετώντας τόν τόπον 
αύτό πού τή γνώρισε κΟρά στίς 
Αρχοντιές της,νά φανεί γιά ύστε­
ρη φορά καλοκυρά σάν πρώτα. 
Έπ ρεπ ε νά κουβεντιάσει ό κό' 
σμος γιά τό ξόδι της.

’ Ολη νύχτα ή άρρωστη δέν κοι­
μήθηκε, καρφωμένη στήν έγνοια 
της. Τήν παράλλη μέρα τό πρωί, 
παρακάλεσε τή γυναίκα πού τή 
ουγύριζε:

— Σ ά ν  άδειάσεις, πετάξου πές 
τού Μήτσου’ νάρθει άπό δώ νά 
τού πώ.

Κάποια ώρα, ό Μήτσος μπήκε 
στήν κάμαρη. Είτανε κίτρινος σάν 
τό λεμόνι κ1 είχε τρίά δάχτυλα 
λοϋτο στό καπέλο του. Ά λ λα ξα ν 
δυό λόγια μέ τήν άρρωστη γιά  τό 
θάνατο της μάννας του, κ  έκείνη 
είπε Ακόμα:

— Πάει κατά πώς τής άξιζε ή 
μαννούλα σου, παιδάκι μου. Μά 
είχε καί τό γυιό της πού τή γνοιά- 
στηκε. Αλλο ίμονο  πές, οτούς έ­
ρημους.

— Γιά  όλους ίδιος 6 θάνατος, 
είπε ό νέος φιλοσοφικά.

Μ ά έκείνη δέν τόν πρόσεξε.
— ’Εσύ μέ θυμάσαι, Μήτσο, στά 

καλά μου. Ή μουνα  χ ’ έγώ νοικο­
κυρά βαρειά καί καπετάνισσα... 
Κ ’ ή άρρωστη έρριξε τά μάτια 
πέρα, έξω άπ’ τ’ Ανοιχτό παρά­
θυρο·

Μιά σιωπή σημαντική βάρηνε 
μέσα στήν κάμαρα. Ύ στερα  ή 
Μάρκαινα ξαναμίλησε: -

—Αλλοίμονο  στόν άνθρωπο πού 
μένει μοναχός. Ή  ύστερη ώρα 
του, πικρότερη άπό όλάκερη τήν 
έρημη ζωή του. '

Ό  νέος στενοχωρέθηκε.
— Ά ς  τα. κυρά θειά, νά χσρείς.
— Ό χ ι, Μήτσο μου, γιαυτό σέ 

φώναξα, θέλω  μιά χάρη άπό σέ­
να. θέλω  σάν πεθάνω νά γνοια- 
στείς γιά τό κουφάρι μου. Νάΐδ- 
πως συνέβγαλες τή μαννούλα 
σου... Έ τ σ ι. Μά μήνπάω ,Μήτοο 
μου. μέ τό παράπονο πώς μέ πα·

Υ Χ Τ Α  θά παιχνιδί­
ζουν τ 'Ά ί  Γιωργιού 
οί φωτιές. Μά δώσει 
6 θεός νά βρω τσου­
κάλι μέ φλουριά. 
Στού πηγαδιού τόν 
τόπο θά κάνω βρύση 
μαρμαρένια μέ σ}δε- 

ρενια δυό κρουνιά κι έννιά γοΟρ- 
νες. Σά ν κατεβαίνουν τά βράδια, 
άπ’ τής Άσ π ρης πέτρας τά φλο- 
γισμένα'χωράφία, λιγοθυμισμένοι 
οί θεριστές νά δροσίζουν τά χεί­
λια τους. Μαυροματούσες κοπέ­
λες θ* ανασκουμπωθούν νά πλύ- 
νουν τά πληγιασμένα άπ’ τά στα- 
ροκάλαμα καί τούς βάτους πόδια 
τους. Ν ’ άντηχήοει χαρούμενο 
μουρμουρητό καί κρουστό γέλιο 
νά σκορπιστεί, οάν καλοκαιρινή 
βοοχή πά' στίς πλακερές πέτρες. 
Τό  γιόμα ό γερο Δήμος 6 τσοπά­
νης νά φέρει τό κοπάδι του κάτω 
άπ’ τή βαθήσκια φτελιά, νά ξα­
πλωθεί πά* στή βρύση καί ν ' ά- 
Φούγκράζεται τό τί δηγ&τάι αύτή. 
Σ ά  χυθούν, άπό πάνου ήλιοκαμέ- 
νοι. ζευγολάτες νά σταματήσουν 
V  Αμάξι τόυς μέ τις τρεις Αράδες 
τά δεμάτια καί νά δροσίσουν τά 
πλατιά στήθια τών βουβαλιών μέ ' 
τό κρύο νερό.

Κι δλοι νά  λέν : τοΟ Κάλτσου 
ή βρύση. .

Κι δλοι νά λέν: χρόνισ πολλά 
νά  ζήσει.

Γυρίζω άπ* τό θέρο τού σανό· 
χορτού. Μά πιστέψω τά -μάτια 
μου·, άνοιξη, περβόλια, όί.πόρτες 
στρλισμένες μέ σωρό πράσινα 
κλαδιά, στά παραθύρια γιομάτες 
φύλλα οί κληματαριές κώ-τά χω­
ράφια.·. φλόγα. Έ β α λ ε  ψωτιά στή 
γίς Απόψε ό ήλιος. £ τά  σ.τενορύ- 
μια πααίνουν ά ρά δ^ο ί γριούλες, 
κάλόψυχεςγρίούλε<?ηρατούγ με­
γάλα κίτρινα άγιοκέριά κιόλό- 
δροσο βασιλικό. Αύριο τ' Ά Ι  
Γιωργιού. Τό χωριό ̂ ουίζει άπ*τά 
γιορτινά γαβγίσματα τών σκύλων.·

Γιατί 'μαι τόσο χαρούμενος; 
Μόθρχεται νά φωνάξω καί νά 
κλάψω ή. νά χυμήξω μ ’ δλη. μου 
τή δύναμη μές Απ’ τά ψηλά σμαρ· 
Τά, νά τρέχω ώσπρυ ,νά λιώσω 
άπ’ τ’ άποκαμωμα κα ί νά σωρια­
στώ κατάχαμα

Μά ριχτώ πά' στό μαύρο άτι μου 
καί νά χυθώ στά λιβάδια, μές άπ’ 
τις Ιτιές καί...καταμεσής στό χω­
ριό. Μά όρμήσω τρελά μές .άπό 

»φράχτες, δέντρα, σπίτια, ανθρώ­
πους, σύνεφο σκόνη νά σηκώσω 
κα ί νά περάσω δπου τό μάτι μου 
θωρεΐ.

Καί σύ νά κινήσεις, Μαριώ, 
στούς δρόμους καί τά σταυροδρό­
μια, νά ρωτάς γιά μένα: δ έ ν  εί·- 
δατε τόν Κάλτσο μου μέ τό τρελό 
Κεφάλι καί τό κόκκινο γελέκι; 
.Πά’ στ’ άλογο νά περνάει άπό δώ!

Ψέμματα, Μαριώ. Πουθενά δέν 
έχει νά πάω, γιατί συ 'σαι ή Αρρε- 
βωνιαστικιά μου. Είμαι δεμένος 
μαζί σου. Ό λ η  μέρα πάω ξεοτο- 
χαομένος καί συλογάμαι- Τί συ- 
λογάμαι; ’Αγέρας πράματα. Πώς 
θά ζησουμε. Δέν είμαι τάχα γυ­
μνός σάν τή φλογέρα; Τίποτα δέν 
έχω. Έ ν α  άλογο είναι τά πλού- 
τια μου καί δυό άντρίκια χέρια. 
Τό σπίτι τού πατέρα σου θά τδ- 
καιγα ά δέ στδδινε. Ή  μάνα μού

ράχωσαν μέ τό σπρωξίδι, οί ξέ­
νοι, οί άπονοι...

Ή  Μάρκαινα κομπιάστηκε.
Ό  Μήτσος έσκυψε μέ συγκίνη 

ση καί τής φίλησε τό νεκρό χέρι.
—  ΘΑ γίνει κατά τό θέλημά 

σου. Σοϋ  δίνω δρκο στήν ψυχή 
τής μάννας μου.

Ή  άρρωστη έγυρε τό κεφάλι 
μέ ξαλάψρωση.

Έ τ σ ι, δήα της τά δνειρα τά 
χρυσά, οί πόθοι οί φτερωτοί μιας 
δλάκερης ζωής, ήρθαν τώρα καί 
μαζώχτηκαν από τά τετραπέρα­
τα τής ζεστής φαντασίας, ήρθαν 
καί τυλίχτηκαν ταπεινά, ένα κου­
βάρι, σ’ έναν πόθο μοναχό, μονα­
χό : Μά μήν παραπεταχτεί οάν 
πεθάνει-

Ό τα ν  ό νέος έφυγε, δάκρυα 
χοντρά κατέβηκαν στά μαραγκια 
σμένα μάγουλα τής άρρωστης. 
Καί τά δάκρυα αύτά, θρηνούσαν 
τήν ίδιά τή ζωή τής καπετάνιο 

■ σας. Μιά ζωή. Αλλοίμονο! «ού 
πολλές φορές γέλασε τούς άλ­
λους, κάπριεφ φορές γελάστηκε 
κ’ ή ίδια πώς γιομάτη κ ' εύτυχι- 
σμένη είτανε.

Κ λ η φ κ ΐ  Δ ΙΠ Λ Α  Μ Α Λ Λ Μ β Υ

λέει πώς άσκήμαινα; μ ’ έκαψεν ό 
ήλιος. Ά ς  είναι. Τίποτα δέν έχει 
νά πάθω-

Σήμερα κόσιζα, κόσιζα. Έ ρ ιξ α  
κάτου δλο τό λιβάδι. Τρία βήμα­
τα φαρδιές οί βραγιές. Γυρνωντας 
στό λόφο τών Ιτιών έμαοα θυμάρι: 
νά τό βρέξεις αύριο στά μπακρά- 
τσια, νά στολίσεις τά παρεθύρια 
κένα κλωνί νά κρεμάσεις στάφτί 
σου. ΝΑ χαϊδεύει έρωτιάρικα τά 
μάγουλά σου τά φλογισμένα άπό 
τόν ξερό τόν άνεμο.

Έφ τασα  στό μεγάλο πηγάδι. 
Καί συλλοίοτηκα τί μεγάλη βρύοη 
μπορεί νά γίνει. Κ εί άντάμωσα 
τόν Ίμπραήμ τόν κουτσοπόδη καί 
τό γαϊδούρι του. Κουβαλούσε δυό 
κάσες άβγά. Καθήσαμε κάτω άπ’ 
τήν Ιτιά καί κουβεντιάζαμε. Δέν 
είμαστε τάχα παλιοί φίλοι; Κά- 

. ποτε σάν ήμουν μικρός 6 Ιμπραήμ 
ήταν δούλος στό σπίτι μας. Άφτός 
μέμαθε νά  κοοίζω καί νά όργώνω.

— Έ ι ,  Ίμπράήμ! Καλορίζικη ή 
Αρραβωνιαστικιά μου.

Ή  · Ιτιά ' χαμήλωσε τά κλωνιά 
κέβρίξε τό κούτελό της στήν ξύ­
λινη χορταριασμένη γούρνα. θροΐ 
ζουν -τά λιβάδια, ψιθυρίζουν τά 
κλαδιά, μουρμουρίζει ή πηγή:

— Καλορίζικη νάναι!
Ά κο ΰ ς , Μαριώ; Ό λ ο ς  ό κόσμος

ξέρει πώς είοαι ή  άρρεβωνιαστικιά 
μου καί τά χορταράκια τό ξέρουν.

Ό  Ί  μπραήμ έβγαλε άπό τό κόκ­
κινο ζουνάρι του' φουσκωμένο πέ­
τσινο σακκ'όύλτ, έχωσε τό χέρι 
του μέοα , χαΐ -μούόωοε οτεγνό 

■ μάτσο βοτάνια.
— Αύτό .τό μέρες κοιτούσα νά 

σάνταμώσα. Μ ϊ! Βράστα. Πιές έ· 
σύ, πιές καί τό κοπέλα Πολύ 
γιατ^ιά  έχει. Χαλασμό δέν έχει. 

-,- -^Ίμπραήμ, *έσύ πού πααίνεις 
στά χωριά δέν έλαχε νά δείς τόν 
πιστό μου σκύλο, μέ δυό άσπρες 
βούλες στό κούτελο, άνάμεοα στά 
μάτια ' χάθηχε ένα βράδι, άνοιξε 
ή-γ ίς  καί τόν κατάπιε, θαρείς. 
Μρυ τόν έκλεψαν, τόν σκότωσαν 
δέ ν ξέρω.

Ίμπραήμ,. άκου. ’ Ετοι πού γυ­
ρίζεις τά .χωριά, σούτυχε νά δεις 
κοπέλα πιό όμορφη άπ’ τή Μαρία, 
μέ μάτια πιό μαύρα άπ’ τά δικά 
της!. Ζώ σά σέ όνειρο. Ό π ου 
βρεθώ, δ,τι νά κάνω, κείνην έχω 
στό ν©ΰ. - 

. Σηκώνουμαί πρωί. Τήν κόσα 
στόν: ώμο καΓ/στά λιβάδια. Κοσί- 
ζω.καί θαρώ καί άπό κάπου μές 
άπ’ τίς Ιτιές, μές άπ’ τίς θημωνιές 
μέ ΘωροΟν τά μάτια της. Πότε 
πότε, νιώθω μέσα μου τέτοια δύ­
ναμη, πού άν έχω καμιά κόσα 
τρεις μέρες, μακριά καί τή φέρω 
μιά έτσι... θά κοσίσω δλον τόν 
κόσμο. Βλέπεις ποιός είμαι έγώ! 
Τό γιόμα ξαπλώνουμαι κάτω άπ’ 
τή λεύκα καί κοιτώ τά σύννεφα, 
Πλέκουνται τά κλαδιά σάν άσπρα 
γυμνά χέρια. Φεύγουν τά σύννε­
φα: μανιασμένα άλογα στόν ού- 
.ρανό, φεύγουν τά πλεγμένα χέ­
ρια, φεύγει ό ουρανός. "Ολος ό 
κόσμος: γίς, δέντρο καί πέτρα, 
φεύγουν κυνηγημένα.

Καί μεϊς καθώς τρέχουμε, σκον­
τάφτουμε καί πέφτουμε. Ο Ι άλλοι 
μάς φτάνουν καί μάς ξεπερνούν. 
Κοιτάμε πρός τά πίσω: βλέπουβε 
μαύρα χρόνια Ματωμένα στσρο- 
κάλαμα,κομμένα χωριά.’Αδερφικά 
κουφάρια, άδερφικό αίμα' βάσανα. 
Έ χ ,  ζωή! Τράβα, ’ίμπραήμ, θά 
δουμεί

Έ χ ω  δυό γερά χέρια, μιά μαυ­
ρομάτα άρρεβωνιαστικιά κένα 
μαύρο άλογο. Γιά  τίποτα δέ λυ- 
πάμαι._Κιδπου θωρώ τό στραβό, 
δέ φοβάμαι νά βροντοφωνήσω τήν 
Αλήθεια μπρός στά μάτια τών 
άλλων.

Καί ξέρεις πώς οτόν τόπο της 
πηγης έδώ θά κάνω βρύση! Μ ε­
γάλη μαρμαρένια βρύση μ ’ ένιά 
γουρνες καί σιδερέθια κρουνιά, 
Μικροί μεγάλοι νά περάσουν καί 
νά δοΟν. Μά συνηθίσει ό κόσμος 
στό καλό.

Ό  γερο Άτσίγγανος κάνει 
τσούκ τσούκ μέ τά χείλια του 
καί μέ κοιτάει μέ θαμασμό.

— Νά δώσει ό θεός!
Καί τραβώντας τό γαϊδούρι, 

κάθηοε Ανάμεσα στίς δυό κόσες. 
άναψε, τήν πίπα του καί πήρε τό 
μονοπάτι άπάνου. Τό κεφάλι του 
μόνο, σάν παπαρούνα πάνω Απ’ 
τά πράσινα σπαρτά, κουνιέται 
δώθε κείθε.

— Έ χ ε  γειά!
— Ά κ ο υ , νόρθεις.στή χαρά μουΙ
Έσκυψ α  στή γούρνα πάνου καί

καθρεφτίστηκα. Μαύρισα πολύ. 
Ά ς  είναι. Τίποτα δέν παθαίνει ό 
άνθρωπος άπ’ τή δουλιά.

Τήν κόσα οτόν ώμο καί τράβηξα.

Τάπόβραδο μ ’άνασκουμπωμένα 
τάσπρα μανίκια θά σκουπίσεις 
τήν αόλή καί τό Αλώνι. Πολύ μά- 
ρέσει νά πηδώ τούς Αναμμένους 
σωρούς τάχερα Ανήμερα τ’ Ά Ι  
Γιωργιού. Νάρθω νά πηδήσω; θά  
σπρωχνόμαστε μέ τά παιδιά κ«1 
σύ θά μου δώσεις χουσάφι ξερά 
κορόμηλα.

Τή νύχτα θάναι σκοτάδι σά σέ 
κέρατο μέσα- Τό φεγγάρι βγαίνει 
πολύ άργά. Έ λ α  μονάχα ώς τήν 
πορτούλα, μά χωρίς παπούτσια, 
νά μήν άκούγουνται τάπατήματά 
σου. Ό  πατέρας σου άς ροχαλί­
ζει. Δέν είναι τάχα αύτή ή δου- 
λιά του: νά ρουχαλίζει. Μ ή μού 
θυμώσεις ά βιάζουμαι. Στήν άκρη, 
πάνου άπ’ τού γερο Πέγιου τό μύ­
λο, μέ περιμένει ό Μ αρίν.Άφησε 
τ’ άλογά του στήν άκρη στο πο· 
τάμι κι αύτός πλαγιάζει στά χόρ* 
τα, φουμαίρνει κιάφουγκράζεται.

Τή νύχτα θά βόοκουν τάλογά 
μας στήν Ά σ π ρ η  πέτρα. Ό λ η  νύ­
χτα θά κουβεντιάζουμε καί θά 
κοιτούμε πότε θά παιχνιδίσουν 
τ’Ά ι  Γιωργιού οί φωτιές, πότε θά 
παίξει τ’ Ά ΐ  Γιωργιού ή τύγη.

Χαράματα, πριν άπ' τόν ήλιο θά 
χυθούμε στήν πηγή νά νιφτούμε 
ίσα ίσα μέ τήν Ανατολή καί νά 
βρέξουμε τά κούτελα τών Αλόγων 
μέ κρύο νερό: γιά καλό.

Νά γιομώσω τά βουτσέλι νά 
νιφτείς καί ού: γιά  καλό;
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Α Μ Α  χρόνια 
τότε.

Ζούσεόπα- 
τέρας μου, ή 
μητέρα μου 
κι ένας Αδερ­
φός μου πού 
χάθηκε στόν 
πόλεμο τοΟ 
97. ■'Ήταν στή 
ζωή κι ό παπ­

πούς μου μέ τή γιαγιά μου. Ή ­
ταν δέν ήταν περασμένος χρόνος 
άπό τότε πού είχε Ιρ ίε ι  κι ένας 
θείος μου, άντρας τής μόνης α­
δερφής του πατέρα, δντας χωρο­
φύλακας πρίν στόν «Πύργο τής 
Γασ τοόνης»· Ετσι βκουα νά λέη, 
Ετσι σάς τό Χέω κι έγώ. Τότε πού 
έγιναν αύτά πού θά γράψω, ήταν 
τσοπάνος.

θέλετε νά μάθετε καί πως Εγι- 
νε τσοπάνος; Δέν είχε χωράφια, 
μήτε κι άμπέλια, μέ τΐ νά ζήση 
λοιπόν μιας καί τόν είχαν διώ­
ξει Απ’ τή χωροφυλακή; Ή τ α ν  
κάμποσον καιρό «χασομέρης», δ- 
πως άκουα, ατό χωριό μας.

Πρωί ατό μαγαζί βράδυ στό 
μαγαζί- χαρτιά, πιοτί, κουβέντες 
Απ’ τήν αύγή μέ τά χαράματα ως 
τα σούρουπα τή νύχτα, θέμα  τά 
παλιά του. ΠοΟ πήγε μέ τό νωμα­
τάρχη του, σέ ποιό σπίτι τούς έ­
καμαν κατάλυμα, που έφαγαν κό­
τα καί που πίττα, χωροψυλακί- 
στικαπράματα.Τό καταλαβαίνετε 
τΐ άνθρωπος ήταν Απ’ αότά τά 
λίγα , ώστόσο σάς προσθέτω κιό­
λας. Ή τ α ν  λογάς, παινεσιάρης 
καί πολύ καυχησιάρης. Αύτός κι 
δχι άλλος, τέτοιος άνθρωπος!

Μιά μέρα τοΟ λέει ό πατέρας 
μου:

— Γίνεσαι τσοπάνος, Γιώργο;
—  Γίνομαι.
—  θά  σου πάρω έκατό γίδια, 

θ ά  τα φυλάς, θά κοπρίζης τό χω­
ραφάκι πού έχεις στά Διορέμματα 
γιά νά  ζής. θ ά  κοπρίζης καί τή 
6ι«ή μου λ ο γ γ ά (). ’Απ’ τό γάλα 
τους θά μοΟ δίνης 50 όκ. βούτυρο 
τό χρόνο καί 30 τυρί" Απ' τά ζων­
τανά τέσσαρα φανάρια (*), ένα μη- 
λιόβι τά Χριστούγεννα, ένα κα­
τσίκι τίς Απ οκριές, ένα τή Λαμ­
πρή καί τ’ άλλο δποτε τό χρεία 
στω καΐσοΰ τό ζητήσω. Σύμφωνος;

— Σύμφωνος.
— Τ ’ Αγόρασε τά γίδια ό πατέ­

ρας μου. Τ ' άλλα, τά καθέκαστα 
δέν τά θυμάμαι. Ά κ ο υ α  πιά πώς 
έχομε γίδια κεψαλιακά (’) μέ τό 
Γ,ώ ρνο μόνο καί τίποτε άλλο.

ΤοΟ τά έδωσε πατά τό Μάρτη, 
κ ι ήταν τό Ινα  καλύτερο άπ’ τ'άλ­
λο. Τό «μπάρμπα·Γιώργο» τόν έ­
χασαν πιά τά μαγαζιά, έγινε τσο­
πάνος καί τά ψολαε τά γίδια πέρα 
μακρυά στά Διρρέμματα, Ιτσι^Α- 

« κουα. ΠοΟ ήταν αύτή ή θέση, πώς, 
τί, άπ' αότά ούτε είχα Ιδέα. Πέ­
ρασε ή Λαμπρή’ μέ τό «Χριστός 
Άνέστη» της. Πάει κι ή Λάμπρο- 
βδομάδα. Διάβηκαν κι οί άλλες 
γιορτάδες καί Κυριακάδες... σάν 
τό νερό.

Πέρασαν δέν πέρασαν κείνον 
τό χρόνο γιά  μένα τό Ιδ ιο  κάνει. 
Ό λ α  ψόγαν απ’ τό_νο0 μου καί 
τώρα μόνο Ινα  θυμάμαι, νά ποιό. 
ΜοΟ έλεγαν: μή λές «καλημέρα», 
δταν χαιρετάς νά λές «Χριστός Ά· 
νέστη».*Ως τίς σαράντα νάτόλές. 
Κ ι δταν σε χαιρετάν, νά τούς ά· 
παντάς: «‘Αληθώς Άνέστη». Τό 
«καλημέρα* θά ζαναγυρ(ση μέ 
τήν ’Ανάληψη, τότε πού θά πάμε 
στά γίδια.

Ό π ω ς μ’ ώρμήνεψαν, έτσι έ­
κανα, κι δλο περίμενα τήν ’Ανά­
ληψη.

— Πότε, πότε θά ρθή αότή ή 
«’Ανάληψη», ρωτούσα τή συχωρε­
μένη τή μάννα μου. Ά χ ί .  τί καλή 
ήταν!

Καί μοϋλεε:
— Σαράντα μέρες άπ* τή Λαμ­

πρή άμα περάσουν, νάτην κι ή

<■) Παραποτάαιο χωράφι ποτιστικό.
<») Γ ι ά  φ ά νω μ α .
(» ) «Οσα κεφάλια Ιοωπκς για  νά σου 

φυλάξουν, νά τά πάρης π Ιοο οτήν Ιδια  ή- 
λικία 0στ<ρσ άπό ώρισμίνον καιρό καί στό 

ετσζό νά ποίρνης τό συμφωνημίνο etoó* 
ημά τους- αύιύ είναι ιό  ,κεφαλιακά·.%

«’Ανάληψη», θά  πάμε στά «πρά­
ματα» (*), θά πάμε δλοι μας νά 
κάμωμε «’Ανάληψη».

ΟΟτε καί μπορούσα νά ξεδια­
λύνω στό μυαλό μου σάν τί νά 
είναι ταχα αύτή ή ’Ανάληψη' ώς 
τόσο κάτι φρνταζόμουν μά κι 
αΰτό τό κάτι γρήγορα τόχανε ό 
νους μου δταν τόν έβαζα σέ συλ- 
λοή. Ή  μητέρα γιά  νά μοΟ Ιξη- 
γήση τί είναι «Ανάληψη» δέ μπο­
ρούσε, ήταν Αγράμματη. Πάνω 
κάτω κι αύτή είχε στό νού της έ­
ξοχή, πράματα, τσοπανόσκυλα, 
κουδούνια, γκλίτσες... Τσοπάνικα 
γλένΐΐα , χαρές, τουψεκίδι...

«Ανάληψη», «’Ανάληψη»... έφτα­
σε κι ή « Ανάληψη». Ή  μητέρα 
μου ζύμωσε σιταρίσιο ψωμί μ’ Α­
λεύρι στήν ψιλή σίτα σιτισμένο 
καί τό κέντησε μέ ξδμπλια.

θυμάμαι πάνω κάτω πώς έκα­
με. Κόλλησε στήν πάνω δψη τοΟ 
ψωμιοδ κουλουράκια, όμοιώματα 
κατοικιών, σταυρουδάκια καί κάτι 
άλλα.

— Τ Ι εΐυ’ αότά, μάννα;
— Τά  κατσικάκια μας, τά τρα- 

γάκια μας, τά σκυλάκια. Νά δ 
τσοπάνος μέ τή γκλίτσα, νά δ 
σταυρός πού τά φυλάει. Νά τούτο, 
νά κείνο ... Τσοπάνικα, δλο τσο­
πάνικα καί τίποτε άλλο.

— Τό ψωμί τής «’Ανάληψης», 
είπε, έτσι πρέπει νά είναι.

'Εψτειασε καί· μιά πίττα, τυρό- 
πίττα. Πρώτα φύλλο, έπειτα τυρί, 
αύγά, καί βούτυρο, σκορπισμένα 
δώ κεΐ μέσα στό τυψί. Πάλι ψύλ­
λο καί πάλι τυρί, αύγά, βούτυρο. 
Φύλλο τό φύλλο, τάκαμε σαράντα 
τά φύλλα. Μέ σαράντα πέτρα τυ- 
ρόπιττα ήταν αότή πού έφτειασε. 
Έ τ σ ι  θυμάμαι πώς είπε. Γιά  τήν 
«’Ανάληψη».

Γέμισε καί τή μεγάλη τσίτσα 
μας πού Επιανε 5 όκάδες κρασί, 
γέμισε καί τή δυοοκάρικη τήν τσί­
τσα πού είχε άγορασμένη δ πα­
τέρας στήν Παναγία τήν Πρου^ 
οιώτισσα, καί μιά μποτίλια πεν- 
τακοσιάρα. Γέμισε καί τό παγούρι 
ρακί. Είχαμε παγούρι Δημητοανί- 
τικο, καλάΐνο, άπό κείνα πού γυ­
ρίζουν στά χωριά fcal τά πουλάνε 
οί Δημητσανίτες. Έ π ια νε  μισή 
ό*ά  μέσα καί τοδχε Αγορασμένο 
ό παππούς.

Ξυπνήσαμε στά γλυκοχαράμα- 
τα. Ή  μέρα πού τά έτοίμασε ήταν 
ή παραμονή. Σόντας σηκωθήκαμε, 
ξημέρωνε Ανήμερα τήν «Άνά- 
ληψΠ»· Α

Φόρτωσε τή ρουσσα μας δ πα­
τέρας* έτσι έλεγαν τό μουλάρι 
πού είχαν Αγορασμένο στό πα­
ζάρι στή Νταουκλή* τή φόρτωσε 
κι Απ* τ’ αύτιά.

ΝΑ μπή άντρας καβάλλα, τό 
βάρος θά έπεφτε πολύ στό μου­
λάρι* ούτε καί γυναίκα μπορούσε 
νά βαστάξη, γιατί καί πάλι θά 
είχε πολύ φόρτωμα. Έ β α λ α ν  λοι­
πόν έμένα καβάλλα.

Τί χαρά είχα!
Τό  ζώ τό Εσερνε 6 πατέρας 

μου, άπό κοντά πήγαινε ό παπ­
πούς άκουμπώντας στό ραβδί του, 
παραπίσω ή μάννα μέ τ’ άλλα 
παιδιά. Ό λ ο ι  ένας κοντά στόν άλ­
λον, γιατί έκεϊ οί στράτες είναι 
στενές καί δυό δυό μαζί δέ μπο­
ρούν νά περπατήσουν.,

Μιά ώρα μακρυά Απ’ τό χωριό 
ήταν τά Διρρέμματα.

Περάζαμε πλαγιές, ρέμματα, 
Αχτους, ραχούλες, Ανάμεσα «Από 
κοντόδεντρα καί κοντοέλατα. Δια­
βήκαμε κι άπό πυκνό λόγγο.

Πήραμε τόν κατήφορο κα Γμδς  
έβγαλε σ’ Ενα ποταμάκι. Σαΐτες 
τό έλεγαν. *0 ξεριάς του ήταν 
γιομάτοςπλατάνια.Άνάμεσά τους 
πάει στράτα. Αύτή τή στράτα πή­
ραμε καί μάς έβγαλε στά Δίρρέμ- 
ματα. Τό  χωράφι, τού μπάρμπα- 
Γιώργου ήταν έκεί, του τσοπά­
νου μας.

Ά ρ χ ιζ ε  άπ* τήν Ακροποταμιά 
κι Ανέβαινε οτό πλάι πού έβλεπε 
κατά ήλιου. Στήν κορφή του φάν­
ταζε ένας Ιλατος. Τ ί Ιλάτος! 
οδτε καί μπορούσε νά περάση ή

(4) Τά γίδια  καί τΑ «pódate  X iy a v ta i 
«κρΑματα»·

βροχή τά κλαδιά του, τόσο πυκνά 
τά είχε. Στή ρίζα του μιά καλύβα, 
τά κονάκι του τσοπάνου.Έκεϊ κα­
ταλύσαμε... Στό κορμί τοΟ έλα­
του ήταν καρφιά. Τό είχε μπήξει 
ό τσοπάνος γιά νά κρεμάη. Σ  αό· 

-τά κι έμεΐς κρεμάσαμε τά σακ- 
κούλια μας.

Έστρω σε ένα χράμι ή μητέρα 
μου κάτω καί ξαπλώθηκαν δλοι 
άπάνου. Ό  ήλιος είχε πάει γιό­
μα, ώστόσο τα γίδια δέ γύρισαν 
Ακόμα. Ή τ α ν  στή βοσκή, μακρυά 
Απ’ τή στάνη.'

Παιδί έγώ, ήσυχία δέν είχα. 
Βγήκα  νά ίδω. *Αποπέρα έλατα, 
δλο έλατα, δάσος πυκνό. Ά π ό  
δώθε, δπου έμεΐς, πάλι έλατα' ά- 
νάμεσά τους ξεπροβάλλει κάπου 
έδω κεί καί κανένας δέντρος μέ 
τά πλατιά του φύλλα. Ξέφαντο 
είναι μονάχα τό χωράφι στά Δ»ρ- 
ρέμματα. -

Κοίταζα κατά τά πάνω- περί- 
μενα τά γίδια, άπό κεΐ λέγαν οί 
δικοί μου πώς θά ρθούν.

Σ έ  λίγο άκοόστηκαν* μιά χλα- 
λοή κουδουνιών, τσοκανιών, κυ­
πριών Αντιλαλούσε καί πάνω κι 
Απ’ Αντίκρυ στ’ άλλο τό πλΑΧ π 
Αντηχούσαν.

Ξεμύτησαν Απ’ τήν. πυκναδα 
τού λόγγου κι έρχονται. Κατ’ t.· 
μάς έρχονται· τρέχουν γιά  τή 
στρούγκα, ποΰ τήν Εχει φτιασμέ- 
νη ό τσοπάνος στήν Ακροποταμιά 
κοντά στά πλατάνια μέ κοντοέ­
λατα καί έλατούδια.

■Ίσια κεϊ πήγαν τά γίδια, i t  
γρήγορα! Πίσω τους ό θείος μου 
ό Γιώργος μέ τή γκλίτσα στό 
νέρύ

—  Καλημέρα, καί χρόνια σας 
πολλά ή «’Ανάληψη», είπε, δταν 
Ιίέρασε μπρός άπ* τό κονάκι.

Τού ςόχήθηκαν τά ίδια καί οί 
δικοί μού. Ξεκρέμασε άπ* τού έ· 
λατιού τόν κορμό τήν κάρδάρα- 
καΐ πάει.

Έ π ια σ ε τή μπροστινή άμπα- 
'  τήΤ ) τής στρούγκας, κάθησε πάνω 

στό στρουγκόλιθο (*) κι άρχισε. 
Ά ρ μ ε ξ ε  δλα τά γίδια μέ τή σειρά 
όπως περνούσαν ένα ένα άπό 
μπροστά του.

Πήγα κι έγώ κοντά καί χάζευα. 
Τό  σκυλί δέ μέ πείραξε. Μ έ τό 
πρώτο άλύχτημα πού είχε κάμει^ 
τό μάλωσε 6  τσοπάνος, πήγε Ι κ ε ι . 
παραπέρα στηρίχτηκε στόν πι­
σινό του, στόλωσε καί τά μπρο­
στινά πόδια καί μέ κοιτάζει.

Πάει τό Αρμεμα. Τά γίδια Ε*α· 
σαν τόν ίσκιο έκεί παρακάτω στά 
πλατάνια καί σταλίζουν. Ό  τσο­
πάνος πήρε τήν καρδ&ρα μέ τό 
γάλα καί τήν πήγε στό κονάκι. 
Κοντά κι έγώ.

— Καί πάλι καλημέρα σαςί καί 
χρόνια σας πολλά, είπε.

— Παρομοίως, Εκαμαν οί δικοί 
μου. Νά ζήσουν τά παιδιά σου. 
Νά χιλιάσης τό βιό μας!

Πώς τά θυμάμαι, πώς τά θυ­
μάμαι!

—  θ ά  περιμείνωμε τόν παπα- 
Νικόλα, ή βχι; Τ ί  λέτε, είπε 6. 
Γιώργος.

Μά προτού Ακόμα νά τελειώση 
τά λόγια του, νά κι ό παπάς πού 
ξαγνάντησε Αντίκρυ οτή ράχη 

—Ά ·  ά. Ά π ό  μάς τό πήρε (’) ό 
πα Νικόλας, Απάντησε ό πατέρας. 

ΓΤερίεργος έγώ δΚως ήμουν:
— Τ ί θέλει έδώ 6 παπάς; ρώ­

τησα τόν παππού μου.
— Ά Ρ ϊ  δέν τό ξ έρ ε* , Δημήτρη 

μου! «Ανάληψη σήμερα κι οί πα­
πάδες γυρίζουν τίς στρούγκες. 
Τρεϊς παπάδες, τρεΐς ένορίες. *0 
Πακατσιπούνης πάει στό Βαρ- 
δοόσι,ό Παπαβασίλης,στήν Άλο-

Ϊόβουση, ό.Παπανικόλας α ' έμάς 
δώ καί στίς άλλες.τίς στρούγκες 
πού είναι στή Χοχλαστή. Περάνε 

στή μιά, διαδάζουν, τούς φιλεύ­
ουν δ,τι τούς φιλέψουν καί φεύ­
γουν- Πάνε στήν Αλλη παραπέρα, 
τά ίδια κι έκεί. Τά  ίδια καί στήν

αίάλλη πιό πέρα. Στήν τελευταία 
τή στρούγκα στήνουν τό όρδί τους

οί παπάδες. Τρώνε, πίνουν, τρα­
γουδάνε... θ ά  ίδής φούσκωμα σή­
μερα ώς στά μπούνια Ô Παπανι- 
κόλας! Παπανικόλας! Σά  νά τόν 
βλέπω μπροστά μου.

Κοντόχοντρος, αέ μιά θεοκοιλιά 
ώς κεΐ πέρα, κεφάλι σχεδόν τε­
τράγωνο, μακριά ψαριά γενειάδα 
καί φουντωμένα μαλλιά, τίς πε­
ρισσότερες φορές άξάγγλιγα. Χεί­
λια παχιά «καί μέσα άπ’ τ’ αύτιά 
νά ξεπετιούνται κάτι τρίχες σά 
σκοινιά. Ά ν τ ίς  γιά ράσα φορούσε 
μάλλινες σεγγούνες πού Εφταναν 
ώς τό γόνα. Δ έν τίς κούμπωνε 
μπρός, γ Γ  αύτό καί άφηναν νά 
φαίνεται ή ψουστανέλλα_πού φο­
ρούσε άπομέσα. Τό στήθος του 
ήταν πάντα Ανοιχτό. Μέ τού Πα· 
πανικόλα καί του παππού μου τά 
στήθια είχε νά κάμη δλος 6 κό­
σμος. Ή τ α ν  μαλλιαρά δπος τό 
πρόβατο.

Ό  Παπανικόλας περπατούσε 
σιγά σιγά καί τσιτσελωτά. Ή  
φωνή του Επεφτε σάν κλαρίνο στ’ 
αότια σου, τόσο μεταλλική.

Ά ν  πής γιά μυαλό, Αλλος στό 
χωριό μας δέν είχε περισσότερο. 
ΟΟτε καί περισσότερα γράμματά 
ήξερε κανένας στα χρόνια του. 
Μ ιά φορά πού βρήκε πέτρα μέ 
παλια γράμματα στ’ Αμπέλι μας 
ό πατέρας μου, τόν Παπανικόλα 
έφερε καί τά διάβασε. Αύτός δέ 
μπόρεσε νά τά βγάλη·

Κάθε Κυριακή είτε αύτός διά­
βαζε είτε άλλος παπάς τό Βαγ­
γέλιο στήν έκκλησιά, έπρεπε νά 
βάλη λόγο. Καί τί λόγο! Ά ν  σάς 
πώ καλύτερον κι άπ’ τόν καλύ­
τερο Ιεροκήρυκα, 6έ θά τό πιστέ­
ψετε* ώ.στόσο λέω Αλήθεια. Ό λ ο ι  
δσοι τόν άκουαν κρέμονταν Απ* 
τή γλώσσα του.

Καί μερακλής παπάς, δχι ά- 
στεΐα! Ά ν  Ακόυες άπ’ τόν Παπα­
νικόλα τό «Δεύτε λάβετε φώς!» 
στήν Ανάσταση, ποτέ δέ θά τό 
λησμονούσες, δπως κι έγώ.

Γιά  νά μπώ στό μεγαλείο πού 
έχει ό ’Επιτάφιος καί τώρα άκό- 
μα, Ανάγκη νά φέρω στό νού μου 
τό « Ή  Ζωή έν Τάψιρ» τού Παπα­
νικόλα. Σά ν δεσπότης κατέβαινε 
Απ’ τήν Ω ρα ία  πύλη καί σάν πα­
τριάρχης τό έψαλλε μέ τήν Αγγε­
λική ψωνή του. Α γ γ ε λ ικ ή  δχι άπό 
τή ψύση της, μά Από τό μεράκι τό 
πολύ.

Ά ν  πής καί γιά τραγούδι! Αύ- 
τός μεράκωνε τόν πατέρα μου 
γιά  νά πάρη τό μπουζούκι νά τό 
παίξη. Καί τό πιό Αγαπημένο του 
τραγούδι ήταν: «Ξύπνα, καημένε 
Άληπαοά». Γλυκύτερο δέν τόχω 
Ακούσει Απ’ άλλο στόμα ποτέ στή 
ζωή μου.

Κι είχε κι Ενα άλλο καλό ό Πα­
πανικόλας πού δέν πρέπει νά σάς 
τό ’κρύψω. Ή τ α ν  ό γιατρός του 
χωριού μας* καί γιατρός σπου­
δαίος κείνα τά χρόνια πού δέ 
βλογούσε γιατρός ούτε καί σέ 
πολιτεία. Διάβαζε τά γιατροσό­
φια καί ήξερε νά σού φτειάνη δ,τι 
δήποτε φάρμακο ήθελες.

Σ τό  μαντζούνιό πρώτος, τό κα­
λύτερό του φάρμακο ή Αλοή.

‘ώσπού- νά καλορωτήσω καί νά 
μοΟ κάλοειπή ό παππούς έκεί στό 
κονάκι, νάτος κι ό Παπανικόλας 
έρραξε.

— Καλωωώς τή Σεβασμιότη 
σου! είπε ό πατέρας μου, πού ψυ­
χικά  ήταν τόσο κοντά μέ τόν πα­
πά* άφού ΘΑ γλεντούσαν καί χό­
ρευαν μαζί!

— Καλό μέρα σας καί χρόνια 
πολλά! είπε. Τού Αβρα ά μ  καί 
του 'Ισαάκ τά ποίμνια νά χαρίση 
σέ σάς ό θεός* να τά χιλιάσετε, 
νά τά μυριάσετε. Νά τά βρούν 
τ’ Αργόντόπουλά σας γενεές γε­
νεών δεκατέοσερες. Ή  Α γ ία  Αύ- 
τοΟ Άνάληψις είη έψ ύμάς!

Καί εύλόγησε ό Παπανικόλας. 
Πίσω του Ακολουθούσαν δυό άν- 
θρωποι, Ενας μεσόκοπος μ* άσπρα 
υαλλιά κι Ενα παλικάρι ίσαμε 
20 χρονών. Ό  πρώτος γιά νά

μ» 'EíoSo. ' . . .  ·

Si) Αι & ρ ι τής στρούγκας *oû κα&ονται 
ομίγοιν.

(>) 'E « a v e  άρχή 4ι*ό μάς.

παίρνη τό τυρί κι ό Αλλος τά 
μαλλιά.

Βρέθηκε άπό άνέκαθε τή μέρα 
αύτή οί τσοπάνηδες νά μήν κα-

διάζουν(») τό τυρί, δσο πήξς 
στήν Ανάληψη, είναι τού nai 
τυρί. *

Δέ θέλησε νά καθήση 6 Πατ 
νικόλας.

—  Φέρτε τή λεκάνη μέ τό 
γρήγορα, είπε.

Ή  μητέρα μου κράτησε C 
κουτουλς.(») νερό μπροστά Ί 
Κι αυτός τό διάβασε. Διάβάσί 
τίς εύχές γιά τά πράματα Ai 
χαρτί μέσα. Πήρε μέ τήν S 
στουρα άγίασμα καί πάει 
στά πλατάνια. Κι έμεΐς άποκς 
Αγίασε τά γίδια πού καθις 

στόν ίσκιο αναχάραζαν.
Γυρίσαμε. Ή  μητέρα μουί 

πρόοψερε τό παγούρι. Ό  π<ί 
τό άγαποΰσε τό ρακί. Καί χ 
ψε· έζαψε πολύ, κι δπως τ<! 
ζαινε άπ’ τό στόμιο μπρί 
κουες Ενα σφύριγμα βζ βζ βξ 
. θ? υ®5 κώυης συντροι 
λες; τόν ρώτησε ό ανχαοείι 
ό πατέρας μου. ■ ,-

—  Γιά τό πόσο σ’ άγαπώ,-ί 
ζω καί σένα μάρτυρα, είπε.Τ 
στην Αγάπη μου αύτή σ’έξορϊ^ 
φίλε μου, μήν έπιμένης. Έχς 
σες στρούγκες νά περάσω,1 
ώρα μέ πήρε. Ή  άγάπη σου  ̂
ρε τά βήματά μου πρώτα '

Εκαμα τό καθήκο μου, Μ ’ ι 
πας; άφησέ με νά πάω.

—  Κα1 Ι̂?ουζούκι άν' άκο οi  θά σχαθής;
Ό  παπάς γέλασε.

P fr  ¿πιμένης. ιΜέ 
μένει πολλή δουλειά καί πρίΐ 
νά τήν πρσψτάσω. *

/Ντβν άλήθεια βιαστικός β,έ 
πάς. Καί πώς νά μήν είναι! ~ 
τή μέρα περίμενε κι αύτός 
Α.Ψη. Ι  τ ΧΡονιάς τβτά μαλλιά γιά νά ντύση τά ήί 

διά του. Τό συψέρο του er 
δέν τό πετάει δσο κι άν είνά 
ρακλής. *

©* φύγω, θά φύγω! 
πάς, πού μπορούσε χανείς 
κρατήση!

Τού δωσε μιά τσαντίλα 
θειος μου ό Γεώργος, Εβαλΐ 
στό σακκί πού κρατούσε τα 
λικάρι δυό όκάδες μαλλιά*

—  Καί τού χρόνου, καί τψ 
ραχρόνου, εόχήθηκε, μάς gf 
σε κι έφυγε.

Τόν έκρυψαν τά έλατα.
«οχύτερο κατσίκξ 

σροφλί! είπε 6 πατέρας μ« ' 
Τό μεσημέρι τό σφαχτό! 

Ετοιμο- μέ μεράκι ψημένο* ti 
ό παππούς μου. Κομματιάστ 
Ψη̂ ό̂ κα| μ«ράοτη<ε στήν 
πού έστρωσε ή μητέρα μο 
στήν καλύβα.

Σέ λίγο ήρθε Απ’ τό χο 
ό  είρηνοδίκης μέ τό γραμμ 
του, ήρθαν κι οί δυό Τα« 
πού τούς είχε καλεσμένοι 
τ,.ρα5, γι* νά κάμωμε μο « Ανάληψη».

Φάγαμε, πιήκαμε. Τραγ 
®ftv· χόρεψαν κιόλας |ξω"ί 
τήν καλύβα* χθρά καί γλέντνί 
KoOpepto.

Έ να  παλιό καριοφίλι πού i 
φερμένο Απ’ τό χωριό ό παπ 
κι Ενα κουμπούρι πού είχε-; 
σελάχι του 6 θείος μου ό ΓΙ 
γος δέν έπαψαν ούτε σ 
Μπάμ καί μπούμ άχουες. 
καί μπούμ κι Απ’ τίς ίλλειί 
στάνες παραπέρα, παραπάνο 
τίκρυ. Κάηκε ό τόπος 
ντουφεκίδι, άπ’ τό γιόμα 
ρράον.

, —  Τό καλεΐ ή μέρα! έκβ 
είρηνοδίκης καί τουφεκοΰιτ 
αΰτός κάποτε μέ τό καμ 
του παππού μου. Τότε πρώ 
ρά τουφέκισα κι έγώ στή ζβέ 
καί κατάλαβα Τή γλύκα τού / 
του. Μόδωσε ό πατέρας, μο 
τουφεκίοω.

Δ . Λ Ο Υ Κ Φ Ο Ο Υ Α

ιβ) Νά μή τή βάζβιιν στήν κά4ΐ· j  
(9) ΧαλκώματΙνια κατσαρόλα, τ ^  

χο dyysfo.
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ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ m T I N T O
Υ Ν Ε Χ ΙΖ Ο Ν Τ Α Σ  τήν 
ϊίοήγησή μου οτή ζω­
γραφική τής Βενετι- 
<ής Σχολής, θά κάμω 
ΐήμερα συνοπτικά τή 
ιορφολογία τού Ερ. 
γου τοΟΤιντορέττου.

---------- Ό  Γιάκοπο Ρομ-
ουοΤι (Jacopo Robusti), ό λεγό- 
νος Τιντορέττο (Βαφέας), άπό 

‘ ν τέχνη τού πατέρα του, γεννή- 
κε στά 1512 οτή Βενετιά, δπου 
ησε μοχθώντας κι άφιερωμένος 

Τήν τέχνη του Ισαμε τήν ήμέρα 
0 θανάτου του (1594)- Ή  ζωή του 
ν παρουσιάζει Αλλα σημαντικά 
γονότα έξόν έκεΐνα πού συνδέ­
ετα ι μέ τήν καλλιτεχνική παρα- 
Υή του. Τά έργα του είναι πο- 
άριθμα κι δλα τους σχεδόν βρί- 
ουνται στή Βενετιά: στήν Άκα- 
μία των Καλών Τεχνών (τό 
ύ μ α  τού  Ά γ ι ο υ  Μ ά ρ κ ο υ , 

"σκευτικοί πίνακες καί πορτραΐ- 
• στό Δογικό Παλάτι (μυθολο- 
οί πίνακες στήν αίθουσα τού 

-te Collegio,βενετικές άληγορίες 
6 κολοσσιαίος Π α ρά δεισο«)·  
λες σχεδόν τίς μεγάλες έκκλη- 
ς καί μάλιστα στΛ Μαντόννα 
λλ’ Ό ρ τ ο  (Χ ρ υ σ ό ς  μ ό σ χο ς , 
ύτερ η  Π α ρ ο υσ ία , Ε ίσ ό δ ια  
ς Θ ε ο τ ό κ ο υ , θ α ύ μ α  τής Ά -  
-« Ά ν ν ή « )·  στή Σκουόλα ντί 
ν Ρόκκο (55 τεράστιοι πίνακες 

Ανανεώνουνε τήνπαραδομέιη 
νογραφ(α τής ζωής τού Χρι- . 

-C).. .
Τισιανός είταν ένας λυρικός 

. έμπιστεύτηκε τήν έξομολόγη- 
του στό χρώμα. *Η τέχνη του 
τορέττου μάς παρουσιάζει έ­

ν έπικό, πού έχει νά μάς άψη. 
εΐ περισσότερα άπ’ δοα ένας 

ρικόςκαί πού θέλει νά κάμει τό 
Χάδημά του νά λαλήσει μέ ψω- 
καθαρή.

Ή  τέχνη τού ΤισιανοΟ ξομολο- 
*ται, τού Τιντορέττου έξιστορδ 
τή δράση. Τή δράση αύτή, άν 
"V* νά τήν άψηγηθεί ένας Φλω- 
τϊνοτ, θά τήν όργάνωνε μέ σύ- 

.μα, θά όπολόγιζε μέ σο»(α 
κυμάτισμά της, θά μελετούσε 

οιγουράόα τή συνολική έντύ- 
ση. Ό  Τιντορέττος μένει πι· 
ς στή βενετική καταγωγή του, 
έθοδό του είναι μέθοδο λυρι- 
. Ό πω ς ό λυρικός έμπιστεύε 
στή δύναμη τού αίοτήμαιός 

, πού μεταποιεί σέ έκφρσστική 
Όσα τήν Ολη, έτσι κι ό Τιντο- 
τος παοαδίνεται στά πάθη πού 
ι να έξιστορήσει, je* ή φαντα- 
του Αντλεί όλοένα Από τήν 
ίόρησή τους τά μέσα πού θά 
■^λουι ε τήν ένταση καί τή σύγ- 
σηαύτώντώνπαθών· Η γλώσ 

. έπινοεΐ μιλώντας, τό χέρ. τό 
γεΐ ή Αντίσταση πού βρίσκει 
λείιοντας. 

δραματική καί γόνιμη τούτη 
ρβυαη τού πνεύματοτ μέ τήν 
Απαιτούσε νά βρεί ένα μέσο 
νά κάμει όρατές τίς πεοιπέ 
ς της, μιά φωνή λυγερή, πού νά 
άζει δλους τούς βαθμούς τού 

. ’ς. καί συνάμα εύκολομάλα- 
πού νά δένεται τήν όρ-αητική 
‘ευση πρί νά κρυώσει ή θέρμη 

..Τό χρώμα, δπως τδχε χειρι- 
ό Τισιανός, Απαιτούσε νά ώ- 

σπι σιγά σιγά κάτω Από τή 
ά τού αίιτήματος· τό έργο 
υε νά θραφεί Από τό δημιουσ- 

, υ σάν τόν καρπό Απο τό δέν- 
ν Ή  τέχνη τού Τιντορέττου, 

Φορη καί ραγδαία, έπρεπε νά 
,-μιά γ 'ώ σ σ τ πιό εύκολόπλα- 
Ό ί  πιό εκφραστική, πού νά 
" ΐ  χωρίς νά παραψωνήσει τήν 

τής κάθε στιγμής Τή γλώσ 
οτή τήν έκαμε Από τό φώς. 
αιη κι αύστηρή Ιδιοσυγκρα 

,ΤρΟ Τιντορέττου χάρισε στήν 
γεια τού φωτός μιά δραμα 

,«).τα ώς τότες Αγνωοτη, έκα- 
Απ αύτό τό μοναδικό φορέα 

δίτήματος.
έργα δπου ή προσωπικότητα 

Τιντορέττου έκδηλώνεται ά· 
ευτα μοιάζουν ώσά νΑχουνε 
ήφθεΐ μέσα σέ βαθύ σκο­

πού τό δ ώχνει καί τό 
'ζει ξαφνικά μιά όρμητική 

.... Φώς. Τό φώς ξεχύνεται 
Τό νερό άπό τήν Αοπέδιστη 

■ Αγκαλιάζει τίς μορφές, χώ· 
τίς γωνιέτ, γλείψει τά πε· 
ατα, δημιουργώντας τή 

καί τό διάστημα. Ή  ξαφνι- 
φεγγοβολή μοιάζει μέ τήν

ήλεχτρική λάμψη τού κεραυνού. 
Έ δ ώ  άκριβώς βρίσκεται ή έκψρα- 
στικότητα τής γλώσσας του, έδώ 
ή Αρετή τής μέθοδος τού Τιντο- 
ρέττου. Ή  έπιταχτική Ανάγκη νά 
έπωψεληθεΐς Από μιά στιγμή ψεγ- 
ψοβολής γιά νάνακαλύψεις, μέ έ- 
νέργεια κι άγωνία έκατονταπλα- 
σιασμένη, τήν δψη τών πραγμά­
των μέσα οτό σκοτάδι, χαρίζει στά 
Βργα τού Τιντορέττου τήν έντονη 
δραματικότητά τους καί δίνει στίς

τολμηρές καί κάποτε παράδοξες 
οτάσες τών προσώπων έναν άέρα 
τέλειας φυσικότητας μέσα στό 
δραματικό περιβάλλο δπου δ καλ­
λιτέχνης κάνει νά ζοΰνοί στάσες 
αύτές κι δλη ή δράση.

Ή  δραματική ποιότητα τών ό- 
ραμάτων τού Τιντορέττου βρήκε 
οτό μετάχείρισμα αύτό τού φωτός 
τόν τελειότερο συνεργάτη γιΑ νά 
κάμει πειστικό τό πάθος της. Σ  
δοους άπό τούς πίνακες όδραμα- 
τιομός τού ψωτός συνεργάζεται 
μέ τή δράση τής είκόνας, το σύ­
νολο μιλάει χωρίς παραφωνία καί 
μέ τέλεια πειθώ. Παράδειγμα ό 
Απέραντος Π αράδ ε ισ ο ς  σΐήν αί­
θουσα τού Μεγάλου Συμβούλιου 
οτό Δογικό Παλάτι. Στήν κολοσ­
σιαία αύτή ούν- ·
θέση, τό φώς έ­
χει άναλάβει μο­
νάχο του τήν α­
ποστολή νά μας 
κάμει νά ουλλα- 
βουμε τή δραμα­
τική ώμορψιά 
τού θέματος καί 
νά γνωρίσουμε 
τή σκυθρωπή ψυ­
χή τού καλλιτέ­
χνη ώς τίς ρί-Γες 
της. Τό ίδιο.αύτό 
φώς δημιουργεί 
τήν ίλ γγιώδη 
κίνηση πςώ σ τ οο- 
βιλίζει τήν άρί- 
φνητη σύναξη 
γύρω άπό τό 
θεϊκό ζευγάρι 
πού είναι θρο­
νιασμένο οτήν 
κορφή τού τερά­
στιου ρόδου. Τό  
χέρι τού καλλι­
τέχνη έχει τοέ- 
ξει παράφορο 
πάνω οτήν. άπέ- 
ραντη έπιφάνεια 
κ ’ έχει άνάψει 
έδώ κ’ έκεί τά 
φωτεινά σημάδια πού κάνουνε 
τήν περιφερική σύνθεση νά στρο 
βιλίζεται γύρω στόν Αξονά της. 
Τό Εργο Αύτό είναι τέλειο, γιατί 
Εχει ουλληφθεΐ μέ ειλικρίνεια, 
γιατί ή ήλεχτρική λάμψη είναι ή 
ψυχή πού τό ζωογονεί. Τό ίδιο 
συμβαίνει ο* δλα τά έργα δπου ή 
ένέργεια του φωτός έχει μπορέσει 
νά δημιουργήσει μονάγη της τή 
φόρμα και τήν κίιηοη. Παράδειγ­
μα ή Α ν α κ ά λ υ ψ η  τού  σώμα-

Ε !κ . 1.— Τ ι ν τ ο ρ ί τ τ ο υ :  Ό  Δίίπνος

το ύ  ‘ Α γ ιο υ  Μ ά ρ κ ο υ  τής Ά κ α  
δημίας τής Βενετίας (είκ. 2). Στό 
Εργο αύτό. ό Τιντορέττος Εχει 
συνάξει δλες τίς έκφρασιικές του 
Ικανότητες σέ κίνηση, φόρμα, φώς. 
Ατμόσφαιρα, χρώμα. Ώστόσο, τό 
σύνολο Αφήνει μιον έντύπωοη δυ 
οάρεστη, ή μεγαλοπρέπεια κι 6 
έκπληχτικός πλούτος τού χρώμα­
τος δέν τό σώζουνε. Είνο ι, γιατί 
στό Εργο αύτό λείπει ή ειλικρί­
νεια. Ό  όρμητικός Αγ:ος πού χύ­
νεται άπό τό γαλανό ούρανό ένός 
θερινού Απομεσήμερου γιά νά λευ 
τερώσει.τό σκλάβο άπό τό μαρτύ­
ριό του, είχε άνάγκη άπό Εναν ού 
ρανό καταιγίδας κι άπό ένα φώς 
ταιριαοτό μέ τήν τρικυμία τής κί­
νησής του. Τό σύνολο είναι^στο-

Τ Τ
τος  τού  Ά γ ι ο υ  Μ ά ρ κο υ , σήμε· 
ρο οτό Μουσείο Μπρέρα, Μιλάνο, 
ό Μ υ σ τ ικ ό ς  Δ ε ίπ ν ο ς  τού Σάν 
Τζιόρτζιο, Βενετιά (είκ. 1),ή Ζωή 
έν  τάφ<μ*τής Ιδιας έκκλησιάς, τέ­
λος όλάκερη ή διακόομηση τής 
Σκουόλα ντί Σάν Ρόκκο.

ΤΟ άντίθετο, σια  έργα δπου ό 
καλλιτέχνης άπίστησε ατό δαιμό- 
νιό του, ή άνειλικρίνεια κ* ή Αμέ­
λεια είναι φανερές καί στό βέβη­
λο μάτι. Παράδειγμα τό θ α ύ μ α

δέν μπορούσανε παρά να καταλύ­
σουνε τό κράτος του. Ή  γρηγο­
ράδα τής έχτέλεσης ίκανεν άνε- 
βόλετες τίς Αομονίες τού Τισια- 
νού, όβίαιος σκιοφωτισμός περιό­
ριζε τά χρώματα ατά δυό Αντιθε­
τικά μαύρο κι Ασπρο. Γιά  νά φτά­
σε^ στην άσκητική αύτή Αντίληψη 
τού χρώματος, ό Τιντορέττος, πού 
στάθηκε,_άς μην τό ξεχνούμε, μα­
θητής τού Τισιανού, Αρχισε μέ μιά 
ζωγραφική δπου τό χρωματικό

ΕΙκ. 2.—Τιντορέττου: Τό θαΟμα του 'Αγίου Μάρκου.
χημένο, γιατί ή ψυχή τοΰ ψωτός 
δέν ήρθε νά ζωογονήσει τά σώ­
ματα. Τό Ιδιο ουμβιίνει καί μέ 
πολλά Αλλα έργα τοΰ Τιντορέτ- 
του, δπου ή μέτρια νοημοσύνη τών 
συνεργατών ίου, ή Επίσημοι περι­
ορισμοί j f i v  έμπνευσή του, δεσμέ 
ψπνε τήν Αληθινή του γλώσσα.

Ποιά ιί :α ν  ή τύχη τού χρώ- 
μ α τ ο ε  μέοα στή νέα τούτη ποιη­
τική; Ή  ραγδαία έχτέλεση μαζί 
μέ τήν παντοδυναμία τού ψωτός

πάθος δέν είτανε μικρότερο Από 
τοΟ δαοκαλου του. Στήν κόρτα 
τού έργαστηριοϋ του είχε συνο­
ψίσει τήν πίστη του σέ τούτη τήν 
ντεβίζα: «Τό κολορί τού Τισιανού, 
τό σχέδιο τού Μιχαήλ Α γγέλο υ » . 
Γιατί Αογότερα περιόρισε τήν πα- 
λέττα του στό μαύρο καί τό  δ  
οπρο; *Η όρμή τής έχτέλεσης κ ’ή 
ποιητική τοΰ ψωτός είναι Αρκετές 
γιά νά έξηγήάίυν αύτή τή μετα­
στροφή. Ό  μαθητής, ώστόσο, του 
Τισιανού πού είχε Αρχίσει τό στά­
διό τόυ μέ τό θ α ύ μ α  τοΰ  Ά ­
γ ιο υ  Μ ά ρ κο υ , δέν μπορούσε νά 
ξεχάσει τόν παλιό πλούτο, τή δό- 
ξα τής βενετικής ζωγραφικής. Τό 
μαύρο καί τό Ασπρο του δέ μοιά­
ζουνε μέ ψυχρό φώς καί ήσκιο, 

παρά διατηρού­
νε κάτι άπό τή 
σβησμένη φεγ­
γοβολή. Τό ψώς 
του δέν είναι ά- 
πλό μέσο πού 
σηκώνει τή φόρ­
μα, παρά έψφέ 
ζωγραφικό πού 
έχει κάτι Από 
τή ψλογόλευκη 
λάμψη τού πυ- 
ραχτωμένου οί 
δερου, καί στόν 
ήσκιο του άνά· 
βουνε πολύχρω­
μες σπίθες καί 
διαβατικά φέγ­
γη. Τά Εργα τής 
τελευταίας πα· 
ραγ6>γής τού 
Τιντορέττου πού 
δίνουνε τήν έν­
τύπωοη μαύρου 
κι Ασπρου, τά 
ζωντανεύει μυ­
στικός πλούτος 
χρώματα, λάμ- 
πουνε σάν τήν 
ούρά τού παγω­
νιού δταν τό λο­
ξό  φώς οβήνει 

τή φανταστική της πολυχρωμία.
Ό  Τιντορέττος άγάπησε ο ’δλα 

τό μεγαλόπρεπο, δλα τά θέλησε 
τεράστια. Ή  κλίση αύτή τόν όδή- 
γ η ιε  οτΙς μεγάλες διακόσμησες, 
στίς Απέραντες Επιφάνειες τή$ 
Σκουόλα ντί Σά ν Ρόκκο καί του 
ΔογικοΟ Παλατιού. Ή  τεχνική του 
προσαρμόστηκε μέ τό πεδίο τούτο 
τής Ενέργειας, τό χρώμα Ιγ ινεν  
Αραιό σάν Τίς νερομπογιές τού 
Φρέσκου, ή έχτέλεση ρεούμενη, ή

πινελιά φαρδειά, γοργή, νευρική 
’Η  γλώσσα του είταν άπό νωρίς 
Ικανή y ia  δλα τ<ϊ X u y ia jia ta , ύ 
κουη στό πάθος πού Εφτανε συχνά 
τόν παροξυσμό. Ό  Τιντορέττος εί­
ταν ένας ζωγράφος ποιητής. Στήν 
ποίηση, οί λέζες είναι πάντα ύ- 
ψω τένες σέ δύναμη, γιατί τό συν- 
ειθισμένο τους περιεχόμενο δέν 
άρκει νά έκψράσει τή λαύρα τής 
ψυχής. Ετσι είναι κ* ή φόρμα τού 
Τιντορέττου, ισχυρά διερμηνευμέ­
νη άπό τό πάθος τό ποιη τικό. Τήν 
ποίηση πού ύποβάλλει 6 μελετη- 
μένος κ* έκψραστικός φωτισμός 
κ ή έπινοητική δεξιότητα τής έχτέ­
λεσης τή συμπληοώνει τό διερ- 
μηνευτικό καί σοφό σχέδιο.

Η βενετική ζωγραφική, γυρεύ­
οντας νά χειραφετηθεί άπό τήν 
έπίδρσση τής γλυπτικής τέχνης 
του Μαντένια, είχεν Αψοιρέσει 
Από τή φόρμα τήν ύλική της ένάρ- 
γεια. Στή ζω_γραφική τού Τζιορ- 
τζιόνε καί τού Τισιανού, ή φόρμα, 
κερδίζοντας όλοένα σέ μουσικό­
τητα, είχε χάσει τή γλυπτική, τή 
φυσική της ποιότητα Ό  Τιντορέτ·· 
τος θέλησε νά ξατιρβοεΐ τήν πα­
ράδοση τής Φλωρεντίας, λαχτά- 
ρησε νά προβάλει στό διάστημα 
με γαλές, συγκεκριμένες μάζες καί 
να ίίαρασΓησει τό διάοτημα τούτο 
μέ τή φυσική του Αλήθεια. Μελέ­
τησε τό σχεδι^> τού Μιχαήλ Α γ ­
γέλου, γύμνασε τό μάτι του μέ 
Ακούραστη παρατήρηση, κατάφερε 
τέλος νά ζαναδώοει οτή φόρμα 
t0v πλαστικό πλοΟτο καί τήν πυ· 
κυόΐητα πού είχε διαλύσει ή μου­
σική τέχνη τού Τισιανού. Ό  Τιν- 
τορέττος δέν έφτασε τήν τελειό­
τητα τού Φλωρεντινού, μά τό σχέ­
διό του δέν ΰοτερεΐ σε δύνομη, 
έκφραστικότητα κι Ανεση. Ή  δρά­
ση πού άναπτύσσεται χωρίς λιπο­
ψυχία στούς Απέραντους πίνακες 
καί που είναι ή πηγή τών έπινοή- 
σεον στό φωτισμό κσί στό χρώ­
μα. όδηγεΐ τό χέρι τοΰ καλλιτέ­
χνη καί στό σχέδιο. Ή  όρμητική 
αυτή τέχνη παραμελεί συχνά τήν 
Ανατομική Ακρίβεια, προτιμά νά 
παραψωνήσει παρά νά· ύστερήσει 
οέ Εκφραση, Αφήνει τό σχέδιο νά 
λυγίσει στί_ς Απαίτησες τής χειρο­
νομίας ή τής κίνησης τών σωμά­
των μέσα στό διάστημα. Μά τό 
σύνολο δέν άστοχάει σχεδόν πο­
τέ. *0 έπικός αύτός μέ τή λυρική 
μέθοδο πού βάνει μπροστά του 
τό δρόμο χωρίς προκαταρχτικές 
ανάλυσες καί μέ κρυφή πίστη στή 
θέρμη j i o O ΘΑναπτύξει στή δράση 
του, μάς παραδίνει πάντα τό μυ· 
ατ, i ow γλώσσα ρωμαλέα 
kcu καθαρή, 'Ανυπόμονος, δεοπο- 
τικός, μεγαλόστομος, ό Τιντορέτ- 
τος δέν είναι ποτέ ύπερβολικός. 
Τό στύλ του κρατιέται πάντα κα­
θάριο καί δυνατό, γιατί ή ψυχή 
πού τό ζωογονεί δέ χάνει ποτέ 
τόν παιδικό της ένθουσιαομό γ ι’ 
αύτό πού Εχει νά έξιστορήσει. *Η 
ειλικρίνεια αύτή τής συμμετοτής 
τού καλλιτέχνη στή δράση χαρί­
ζει στά έργα του άλήθεια καί πει­
στικότητα καί τά πλουτίζει μέ 
πλήθος εΰρεσες άπό τή σφαίρα 
του.ύψηλού καί τοΰ κωμικού, τοΟ 
δραματικού καί τού καθημερινού.
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A I  αύτό α­
κόμη τό βδό- 
ναμο γεροντί­
στικο κορμί ε- 
δινε Ιν ν ο ια  
βα θειά  στό 
πρόσωπό του, 
έννοια κατα­
ληπτή μόνον 

κείνον από τους συγχρόνους του, 
πού γιά πολλούς λόγους μπορούσε 
νά βρίσκεται κοντά του. “ Ωρα πολ­
λή στεκόμουν μπροστά στήν εικόνα 
τοΰ ποιητή καί ρώτησα τόν Τρεν­
ζίνσκυ.

—  Τόν έχετε ιδεΐ τό Γκαίτε, καί 
τού μοιάζει τάχα αύτή ή προτομή;

—  Δυό φορές,— άποκρίθηκε έ- 
κε'ινος.— Ναί,Ιρχόντουσαν κάποιες 
στιγμές πού έμοιαζε μέ τήν προ­
τομή του. Ό  Ράουχ άληόινά με- 
γαλοφυώς κατώρδωσε ν* άρπάξη 
τήν Ιπιβλητικώτερη έκφραση τοΰ 
προσώπου του,

—  Διηγηθήίέ μου, σάς παρακα­
λώ, ποϋ καί πώς τόν είδατε. Τρελ- 
λαίνουμαι ν’ άκούω διηγήσεις άπό 
αυτόπτας γιά μεγάλους δνδρες.

—  Δέν πιστεύω νά σάς άρέση ή 
διήγησίς μου· είσθε δνειροπόλος, 
to Γκαϊτε δα τόν φαντάζεσΟε πάν­
τα ύψιβρεμέτη Δία άναγγέλλοντα οΐ- 
χουμενικές άλήδειες καί λόγια τρα­
νά. Έγώ , άπεναντίας, ποτέ δέν τά 
κατάφερανά Ικμηδενισδώ, προσκυ­
νώντας καί κολακεύοντας διάσημες 
προσωπικότητες, καί τούς κύτταζα 
δίχως προκαταρτισμένες θεωρίες, 
καί τίς περισσότερες φορές έβλεπα, 
πώς αδτοί— sont ce que nous som­
m es— Ιχουν τήν καλή τους καί τήν 
άνάποδή τους. Σείς, οί ποιηταί, 
τήν άνάποδη άκριβώς, καί δέ θέ­
λετε νά ξέρετε, δίχως αύτή δμως, 
ή προσωπικότης δέν είνε πλήρης, 
δέν είνε ζωντανή. ’Ακούστε τώρα 
καί τή συνάντησή μου, ύστερα Άπό 
τόν πρόλογο, γιά τόν όποιο σάς 
παοαχαλώ νά μή θυμώνετε.

Θά ήμουνα θεκάξη χρόνων παι­
δί δταν τόν είδα γιά πρώτη φορά. 
ΣτΙς άρχές της έπαναστάσεως ό 
πατέρας μου βρισκόταν στό Π α ­
ρίσι, κι Ιγώ μαζί του. Τό πολί­
τευμα τής τρομοκρατίας κάπως εί­
χε άρχίσει νά κρυφοκυττάζη Ανά­
μεσα άπό τή γλυκομίλητη Γιρόνδη. 
Άνθρωποι δλότελα ξεφρενιασμέ- 
νοι, άναμαλλιασμένοι καί μέ λιγ- 
διασμένα καφτάνια παρουσιαζόν­
τουσαν στά παριζιάνικα σαλόνια 
καί μεγαλόφωνα διαλαλοΰσαν τήν 
κατάργηση τών παλιών κοινωνι­
κών θεσμών. Γιά  τούς ξένους ή­
ταν Ιπικίνδυνο νά φύγουν, καί α­
κόμη πειό Ιπικίνδυνο νά μείνουν. 
Ό  πατέρας μου διάλεξε τό πρώτο, 
καί καμμιά φορά φύγαμε κλέφτι­
κα άπό τό Παρίσι. Πολλά τραβή­
ξαμε ώ; πού νά φτάσουμε στό 
Έλσάς. Και στ’ αλήθεια, πολλές 
φορές διατρέξαμε τόν κίνδυνο νά 
μάς πάρουν γιά αύτόμολονς. Έ π ί 
τέλους, τό μονόφθαλμο χαμίνι πού 
μάς πέρασε μέσα άπό τό δάσος, 
μάς έδειξε κάτι φωτιές μακρνά καί 
είπε·. V i a  vos chiens ds B runs­
w ick, Ιπήρε χό είκοσόφραγκο πού 
τοΰ είχαμε τάξει καί χάθηκε μέσα 
στό δάσος, τραγουδώντας μέ δλη 
του τή δύναμη τό «ça ira !* . Μάς 
σταμάτησαν στις προφυλακές, καί 
ατό διάστημα πού δ Ιπιλοχίας I- 
γύριζε δεν ξέρω ποϋ μέ τά διαβα­
τήριά μας, έγώ Ικύτταζα μέ πε­
ριέργεια τούς στρατιώτες. Φρουρά 
Ικείνη τήν ή μέρα ήσαν Αύστρια- 
κοί· ήμουν τόσο συνειθισμένος στις 
ζωηρές, έμψνχωμένες φυσιογνω­
μίες τών Γάλλων, πού μέ χατέπλη- 
ξε ή κρύα μουγκάδα αύτών τών 
προσώπων μέ τά ξανθά μουστάκια 
καί τίς άσπρες στολές. ’Ασάλευτοι, 
σκυθρωποί στεκόντουσαν ¿κείνοι, 
σάν τά λερωμένα άγάλματα τοΰ Ιπ­
πότη αχό «Δόν Ζουάν». Μάς ώ- 
δήγησαν στό στρατηγό, καί ύστερα 
άπό διάφορες εξετάσεις κι ¿ρωτή­
σεις, μάς έπέτρεψαν νά ¿ξαχολου-
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θησουιιε το ταίιδι μας, μά σιάθη- 
κε αδύνατο να βοοϋαε άλογα·, εί­
χαν Ιπιίαχθή όλα γιά τό σιρατό, 
ό όποιος βρισκόταν τότε στήν κρι* 
σιμώτερη περίοδο. Ό  στρατός κα­
ταστρεφόταν άπό τήν πείνα καί τή 
βρώμα. Τήν άλλη μέρα μά; προ- 
σκάλεσε ενας βασιλικός πρίγκιψ 
στή βεγγέρα του. Μέσα σέ μιά 
μικρούλα σάλα, πού άνήκε στόν 
παπά τοΰ χωριού, εύρήκαμε μερι­
κούς συνταγματάρχας, ίδιους κι 
άπαράλλαχτους δπως εινε όλοι οί 
Γερμανοί συνταγματάρχαι, μέ ψα­
ρά μουστάκια, μέ θωριά έντιμη 
καί δχι τόσο μεγάλη διορατικότη­
τα. Βαρύλυπα φουμάριζαν τά που­
ρά τους- Δυό τρεις υπασπιστές κου­
βέντιαζαν γαλλικά, παραμορφώ­
νοντας μέ γερμανισμούς τήν κάθε 
λέξη* φάνταζε πώς δέν αμφέβαλαν 
άκόμη, ότι θά τά φέρη ή τύ­
χη νά γλεντήσουν στό Παλέ 
Ρουαγιάλ, κι Ικεί ν* άφήσουν 
τό υγιές χρώμα τοΰ προσώπου 
των, τόν άναμνηστικό ίερό βό­
στρυχο, χαρισμένο τήν ήμερα τοΰ 
χωρισμού, καί τή γερμανική ίχα·' 
νότητα νά χοκκινίζη κανείς σάν ά- 
κοΰη μιά διφορούμενη λέξη. Μέ 
λίγα λόγια, πλήξις πέρα ώς πέρα. 
Άρκετά άργά Ικανέ τήν έμφάνισή 
τον κι Ινας άλλος μουσαφίρης μέ 
φράκο, άνδρας καλού άνασιήμα- 
τος, άρκετά γεροδεμένος, μέ ύπε- 
ρήφανη, σοβαρή θωριά. Ό λο ι τόν 
χαιρετούσαν μέ πολύ μεγάλο σεβα­
σμό' τό βλέμμα τον δμως δέν είχε 
καλοσύνη, δέν μπορούσε νά προ- 
καλέση φιλία, καί έπιειχά δεχόταν 
τό συνετισμένο φόρο δποταγής. 
‘Ο  καθένας αισθανόταν, πώς φί­
λος του δέ μπορούσε ναταν. Ό  
πρίγκηπας τοϋ προσέφερε μιά πο­
λυθρόνα δίπλα του* ¿κείνο; κάθησε 
διατηρώντας τήν Εξαιρετική ¿κείνη 
Θΐείίΐιβίζ πού βρίσκεται μέσα στό 
αίαα τών Γερμανών άριστοχρατών. 
«Σήμερα τό πρωΐ»,— είπε ¿κείνος 
ύστερα άπό τίς συνειθισμένες φι­
λοφρονήσεις:—'  «είχα μιά δλως διό­
λου Ιξαιρετική συνάντηση. Έ χή -  
γαινα μέ τήν άμαξα τοΰ δςνκός, 
δπως πάντα, δταν έξαφνα, μέ ζν- 
γόνει καβάλλα κάποιος στρατιω­
τικός, τυλιγμένος στό μανδύα του 
γιά νά προφυλαχτή άπό τή βρο­
χή. Βλέποντας τά οικόσημα τής 
Βαίμάρη; καί τή δουκική λιβρέα, 
¿ζύγωσε στήν άμαξα καί— φαντα- 
σθήτε τήν έκπληξη καί τών δύο 
μας,— δταν Ιγώ άνεγνώρισα στό 
στρατιωτικό τήν Αύτοΰ Μεγαλει­
ότητα τό βασιλέα, καί ή  Αύτοΰ 
Μεγαλειότης εύρήκε στήν άμαξα 
άντί τοΰ δουκός— Ιμένα. Τό περι­
στατικό αύτό θά μείνη καιρό πο­
λύ στό μνημονικό μου».

Ά π ό  τήν Ιξαιρετική συνάντηση 
ή συζήτησες πέρασε στό βασιλιά, 
καί φυσικά, στά ζητήματα έκεϊνα 
πού Απασχολούσαν τότε δλους αύ- 
τους πού βρισκόντουσαν μέσα στή 
σάλα, δηλαδή, στόν πόλεμο καί 
στήν πολιτική. Ό  πρίγκιπας ¿σύ­
στησε τόν πατέρα μου στό διπλω­
μάτη, καί τοϋ είπε, πώς άπό τόν 
πατέρα μου μπορεί νά μάθη τά 
πειό φρέσκα νέα.

—  Τ ί κάνει, λοιπόν, δ Λαφα- 
γέτ καί δλοι αύτοί οί άνθρωπο- 
φάγοι; — ρώτησε δ διπλωμάτης.

— Ό  Λαφαγέτ,— άποκρίθηκε ά 
πατέρας μου,— Ατρόμητα ύπερα- 
σπίζει τό βασιλιά καί βρίσκεται 
σέ Ανοιχτή πάλη μέ τούς ’Ιακωβί­
νους.

Ό  διπλωμάτης κούνησε τό κε­
φάλι του κι Ικφραστικά παρα­
τήρησε:

—  Αύτό δεν είναι παρά μάσκα. 
Ό  Λαφαγέτ, είμαι βέβαιος σχεδόν.

πως εΐν? Ινα Μέ τούς ’Ιακωβίνους.
—  Γιά  τ’ όνομα τοΰ Θεού—  

Ανιέχρουσε ό πατέρας μου:— μά 
αύτοί είνε στά μαχαίρια άπό τήν 
άρχή τοΰ κινήματος.

Ό  διπλωμάτη; είρωνιχί χαμο­
γέλασε, καί σωπαίνονιας γιά λίγο 
είπε:

— Έ δ ώ  καί δυόχρόνια λογάριαζα 
νά πάω στό Παρίσι, ήθελα όμως 
νά Ιδώ τό Παρίσι Λουδοβίκου τον 
Μεγάλου καί του μεγάλου Άρουέ, 
καί δχι δρδή Ουνων, πού λυσσο- 
μανοΰν άπάνω στά συντρίμματα 
ίής δόξας του. Μπορούσε νά περι- 
μένη κανείς ποτέ, πώ; ή φρενια­
σμένη αύτή συμμορία τών δημα­
γωγών θΑχη μιά τέτοια Ιπιτυχία; 
*Ώ, δν & Νέκκερ είχε λάβει εγκαί­
ρως τά μέτρα του, δν δ Λουδοβί­
κος I T '  δκονγε, δχι τήν»άγγελι- 
κή καρδιά του. άλλά τούς Αφωσι- 
ωμένους σ’ αύτόν Ανθρώπους, οί 
πρόγονοι τών όποιων Εκατονταε­
τηρίδες δλες* ήκμ«|αν κάτω άπό τά 
κρίνα, δέ θά βρισκόμαστε στήν Α­
νάγκη σήμερα νά δργανώσουμε 
σταυροφορία: Ό  Γοδεφρεϊδος μας 
δμως δέ θ’ άργήση νά τούς σω- 
Φρονίση, σ’ αύτό δέν Εχω καμμιά 
Αμφιβολία, μά καί οί ίδιοι οί Γάλ­
λοι θά τόν βοηθήσουν ή Γαλλία 
δέν περιορίζεται μόνο στά Παρίσι.

*0 πρίγκιπας ήταν Ανείπωτα εύ- 
χαριστημένος άπό τά λόγια του.

Μά ποιός δέν ξέρει τήν είλικρί-
- νε«τ τών Γερμανών πολεμίοτών μά

κ«1 τών πολεμιστών ¿ν γένει; Τά 
«ατασπαθισμένα πρόσωπα' τους, 
'Α  τψυπημένα Από σφαίρες στη- 
σ*α τους, τούς δίνουν τά δικαίω- 
μβ νά μιλούν γιά πράγματα, πού 
Ιμεϊς ¿χουμε τά δικαίωμα μόνο νά 
σωπαίνουμε. Δυστυχώς, πίσω άπό 
τον πρίγκιπα στεκόταν, άκουμκών- 
τας στό σπαθί του, Ινας άπό τούς 
ασπρομάλληδες συνταγματάρχας, 
πού Α*ά τό εξωτερικό του έδειχνε, 

τή ζωή του τήν έχει περάσει, 
Από δεκα χρονών παιδί, στούς κα­
ταυλισμούς καί στά στρατόπεδα, 
«ως θυμάται πολύ καλά τό γέρο- 
Φρίτς* τά χαρακτηριστικά του μαρ­
τυρούσαν περήφανη παλληκαριά 
καί Απόλυτη τιμιότητα. Προσεκτι­
κά Αχούσε τά λόγια τοΰ διπλωμάτη 
κι Ιπί τέλους, είπε:

—  Μά σοβαρά, λοιπόν,πιστεύε­
τε ώς-τά τώρα άκόμη, πώ; οί Γάλ­
λοι θά μάς ύποδεχθοΰν μέ Ανοι­
χτές Αγαθές, τήν ώρα πού ή κάθε 
ήμέρα πού περνάει, μά; δείχνει τίάπάνθρωπα-λαίχό χαρακτηραπροσ-
λαμβάνει δ πόλεμος, τήν ώρα πού 
οί χωρικοί καίνε τό στάρι τους 
καί τά σπίτια τους, γιά νά μάς 
δημιουργήσουν Ιμπόδια; ’Ομολο­
γώ, Ιγώ δέν |χο> τήν Ιδέα, πώς 
γρήγορα θδχουμε τήν τύχη νά βά­
λουμε τό Παρίσι στόν Ισιο δρόμο, 
πρό πάντων, δν θά στεχώμαστε 
αΙώνια στήν ίδια θέση.

Ό  συνταγματάρχης βρίσκεται 
σέ κακή ψυχική διάθεση,— άπο­
κρίθηκε Ó διπλωμάτης, χυττάζον- 
τάς τον μέ τέτοιο τρόπο, δπως μου 
φάνηκε, σά νά τόν πατούσε μέ τό 
πόδι.— Υποθέτω δμως νά ξέρετε 
καλλίτερα άπό μένα, πώς τό φθι­
νόπωρο, μέ τίς λάσπες, είναι 
δυνατόν νά προχωρήση κανείς. Ή  
¿ξαψις δέν είνε εύγενής σ’ έναν ή- 
γέτη στρατού, ίνψ ή σύν'εσις είνε 
Ανεκτίμητη· θυμηθητε τό φάβιο 
Κόίνιο.

Ό  συνταγματάρχης δέ δείλιασε 
οΰχξ ά*ο τό βλέμμα. oCce άπό τά 
λόγια τον διπλωμάτη.

—  Φυσικά, τώρα δε μπορεί νά 
προχωρήση κανείς, μά καί πίσω 
είναι δύσκολο νά πάη. Όπως κι 
δν έχη, ύποθέίω, πώς τό φθινό-

πωρο δέν ήρθε φέτο γιά πρώτη 
φ ο ο ά  στή Γαλλία, καί τίς λάσπες 
μπορούσε νά τίς πρόβλεψη κανείς. 
Εύχομαι στό Θεά νά δοθη γενική 
μάχη· καλλίτερα νά πεθάνη κανείς 
μπροστά στό σύνταγμα του μέ τό 
δπλο στό χέρι, άπό μιά σφαίρα, 
παρά νά κάθεται μέσα σ’ αύιή τή 
λάσπη... —  Κ ι  έσφιξε μέ τό χέρι 
τή λαβή τοΰ σπαθιοΰ. “Αρχισαν 
τά ψιθυρίσματα καί άπό τήν πειό 
μακρυνή γωνιά άκοι>στηκε: «Ja, 
ja, der Obrist ha t recht... W ä re  
d er grosso F ritz ... oh !  der gros­
se F r itz  5»

Ό  διπλωμάτης, χαμογελώντας, 
στράφηκε στόν πρίγκιπα καί είπε:

—  Κάτω άπό δποιαδήποτε μορ­
φή καί δν εκδηλωθή αύτή ή  δίψα 
στις νίκες, τών αξιωματικών τ εν­
τόνων, δέ μπορεί κανείς νά τήν 
άντικρυση δίχως συγκίνηση. Δέν 
Αντιλέγω, πώς ή σημερινή μας θέ- 
σις δέν είνε άπό τίς πειό περίλαμ­
πρες, δς θυμηθούμε δμως, μέ τί 
παρηγοριόταν δ Ζεκανβίλλ, δταν 
ήταν αιχμάλωτος μαζί μέ τόν " Α ­
γιο Λουδοβίκο: «Θά τά διηγώμα- 
στε μπροστά στις κυρίες».

—  Πολύ ύπόχρεως γιά τή συμ­
βουλή : —  πρόφερε Ó σκληροτρά­
χηλος συνταγματάρχης.— Έ γ ώ  τού- 
λάχιστον, οτή γυναίκα μου, στή 
μητέρα μου, στήν Αδελφή (δν τύ- 
χαινε νά είχα καμμιά Απ’ oAxéc), 
δέ θά τούς έλεγα λέξη γι’  αύχή 
τήν Εκστρατεία, Από τήν δποία δέ 
θά πάμε πίσω, παρά λάσπες στά 
πόδια καί πληγές στήν πλάτη. Μά 
κι αύτά Ακόμη, διόλου παράξενο, 
νά τά διηγηθοϋν στις κυρίες μας, 
πειό μπροστά Από μάς, αύτοί οί 
μελανόσχημοι ’ Ιακωβίνοι, γιά τούς 
οποίου; μάς βεβαίωναν, πώ; θά 
ξατμισθοΰν σάν καπνός στόν πρώ­
το πυροβολισμό.

 ̂Ό  διπλωμάτης κατάλαβε πώ; 
δε θά τά βγάλη πέρα μ’ εναν τέ­
τοιο Αντίπαλο, καί τότε, τά ίδια 
δπως καί ό Ξενοφών, ύπεχώρησε 
μέ δλες τίς τιμές, 'προφέρονιας 
μόνο τίς παρακάτω 1 0  0 0 0  λέξεις;

Ό  πολιτικός κόσμος μοΰ είνε 
ολότελα ξένος, στενοχωριέμαι σάν 
Ακούω γιά βηματισμούς καί Ιλι- 
γμούς, διαμάχες καί προληπτικά 
μ^βα. Ποτέ δεν κατώρθωοα νά 
διαβάσω δίχως πλήξη Ιφημερίδα' 
Ρλ αύτά, φαντάζουν σάν κάτι τό 
διαβατικό, τό προσωρινό, μά καί 

- Ιντελώς ξένο κατά βάθος γιά μάς. 
"Υπάρχουν Αλλες σφαίρες, μέσα 
στις όποιες νοιώθω τόν Ιαυτό μου 
βασιλιά. Γιά  ποιο λόγο, λοιπόν, 
νά πάω Ιγώ, Ακάλεστος, τρανός 
συλλογιστής, ν’ ανακατευτώ σέ δου­
λειές πού έχουν Αναιεθή Από τή 
θεία Πρόνοια στούς Ιχλεκτούς της, 
γιά νά φέρουν στούς ώμους τους 
τό βαρύ Φορτίο τής κρατικής διοι- 
κήσεως; Καί τί μέ νοιάζει Ιμένα, 
τί γίνεται σ* αύτή τή σφαίρα;

Ή  λέξις «τρανός συλλογιστής» 
πέτυχε τό σκοπό της: ό σύνταγμα- 
τάρχης έσφιξε τό ποϋρο του τόσο, 
πού δ καπνός πετάχτηχε Από εί­
κοσι μεριές, καί δμως, Αρκετά γα­
λήνια, μά μέ μάτια γεμάτα φω­
τιές, είπε:

■“ Έ γ ώ  ώστόσο, Ανθρωπος κοι­
νός, πουθενά δέ νοιώθω τόν ¿αυ­
τό μου, ούτε βασιλιά, ουτε με- 
γαλοφυία, καί παντού μινέσκω άν­
θρωπος, καί θυμάμαι, πώς σάν 
ήμουν παιδάκι Ακόμη, είχα Απο­
στηθίσει τήν παροιμία: Hom o 
sum  e t  n ih il h  um s n i a  me-alie- 
num  puto. Δυό σφαίρες πού πέ 
ρασαν το κορμί μου πέρα γιά πέ­
ρα έπεκνρωσαν τό δικαίωμά μου 
ν* Ανακατεύομαι στις δουλειές I-
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κ ε ίν ε ς , π ο ύ  τ ί ;  π λ η ρ ώ ν ω  με τ 
α ίμ α  μ ο υ .

Ό  δ ιπ λ ω μ ά τ η ς  κ α μ ώ θ η κ ε  π·' 
δ ε ν  ά κ ο ΰ ε ι τά  λ ό γ ια  το ΰ  σ υ ν τα ­
γμα τά ρ χη ·  κ ι  Ι .Τ Η τ α , α ύ τά  τ ά  ε ίπ ε  
Ι κ ε ΐ ν ο ;  γ υ ρ ισ μ έ ν ο ;  σ τούς  δ ιπ λα ­
ν ο ύ ς  το υ .

—  Κ ι  Ι δ ώ  â w iir i, ~ Ιξ α χ ο λ σ ύ -  
θ η σ ε  ό  δ ιπ λ ω μ ά τ ες , —  α ν ά μ εσ α  στό  
σ τ ρ α τ ό π εδ ευ μ έ ν ρ  σ τρ α τ ό , β ρ ίσ κ ο ­
μ α ι  τά  ίδ ια  μ α κ ρ υ ά  ά π ό  τ ή ν  π ο ­
λ ιτ ικ ή ,  δπ ω ς κ α ί στό  ά ν α κ τ ο β ο υ . 
λιο τ ή ς  Β α ϊμ ά ρ η ς .

—  Καί μέ τί ε ΐσ θ ε  άπασχολ-, 
μένος τώρα;— ρ ώ τ η σ ε  δ πρίγκιπ'- 
μόλις κρύβοντας τή χαρά του 
άλλαξε ή κουβέντα.

—  Μέ τή Θεωρία τών Χρίο 
των- είχα τήν τιμή νά διαβάσ 
προχθές μερικές περικοπές στό γ 
ληνότατο θείο τής ύμετέρας ύψ 
λότητος.

“ Ωστε λοιπόν, δέν ήταν διι 
μάτης. «Ποιος εΐν’ αύτός;» 
τησα έναν άπόδημο πού καθ’ 
δίπλα μου, καί πού είχε κατορ 
σει, παρ’ δλη τή ζ ω ή  τοΰ στρα- 
πέδου, νά στολισθή ίπιμελέστ- 
δν καί με λίγο κοντά του ρε 
*ah, bah, c’est un célèbre 
allemand, m r Koethe, qu i a 
c r it ...  ah, b ah ... la  Messiade 

“ Ωστε είναι δ συγγραφεύς τ 
μυθιστορήματος πού μουχει 
κώσει τά μυαλά'· τοΰ «.Werthc 
Le iden», είπα μέ τό νοΰ μου, j  
μογελώντας' μέ τίς φίλολογι 
γνώσεις τοΰ άπόδημου. Αύτή ίμ 
ή πρώτη μου συνάντησις.

Πέρασαν κάμποσα χρόνια. ^  
ζοφερή τρομοκρατία κρύφ ' 
πίσω άπό τή λάμψη τών νι- 
Ό  Δυμουριέ, δ Γόσς, κι Ιπί 
λους ό Βοναπάρτης, πληιιμύρι 
τόν κόσμο θαυμασμό. Ή τα ' 
έποχή τής πρώτης Ιταλικής 
στρατείας, τής νεανικής αύτής έ 
ποιϊας τοΰ Ναπολέοντος. 
βρισκόμουν στή Βαϊμάρη κοί 
πάει στό θέατρο. “ Εδιναν κέ 
πολιτική φάρσα τοΰ Γκαϊτε. 
κοινό δέ γελούσε, μά καί στ’ 
θεια, τό Αστείο ήταν μαλλιε 
βηγμένο καί Ανοστο. Ό  Γ- 
καθόταν στό θεωρείο μέ τό δο 
Τόν κύτταζα Από μακρνά καί 
λυπόμουν μ* δλη μου τήν 
είχε νοιώσει πολύ καλά αύτός 
Αδιαφορία, τό βήχα, τά κρυ; 
λήματα στήν πλατεία, καί. 
μαζε τήν χυχη τοΰ άρθρογρ 
Ιφημερίδας πού ξενεριάσ- 
Στήν πλατεία καθόταν καί ό 
γνωστός μας συνταγματάρχης· 
χλησίασα· μέ γνώρισε. Τό  πρ!
«ό του είχε Αδυνατίσει «ά νά 
χαμέ δέκα χρόνια- νά ίδωθο 
τό χέρι του ήταν δεμένο.

Γιατί νά μά; λέη τό- 
Γκαϊτε, πώς ή πολιτική σ 
πολύ πειό κάτω άπ’ αύτόν, 
τώρα ξαμολήθηκς στούς λι. 
λους; Έ γώ , είμαι τρανός συ 
λ ο γ ισ τ ή ; καί δέν χαταλαβς '  
τού; Ανθρώπους ¿κείνους, 
βροντογελάνε έκεί. δπου οί ! 
κολυμπούν στό αίμα, καί Α 
γονιας τά μάτια τους, δέ βλέ 
τί γίνεται μπροστά τους. 
αύτό μπορεί νάναι δικαίωμα 
μεγαλοφυίας...

Σιωπηλά τοδσφιξα τό V Q i 
χωριστήκαμε.Στήν Ιξοδο 
τρου, τρεις χατοιοι, Ιξάπαντος. 
θυσμένοι φοιτηταί, μέ στ_ 
τσαρισμένα μαλλιά, πρός τ 
τοΰ χαρακτηρισμού τον Άρμ» 
καί Τάκιτου γιά τούς Γερμαν 
μέ τό πορτραΐτο τοΰ Φίχτε 
τσιμπούκια. Αρχισαν νά σφηρ 
τό Γκαϊτε τήν ώρα πού 
στήν Αμαξά του. Τούς φο 
τούς πήγαν στήν Αστυνομία» 
τράβηξα γιά τό σπίτι χά) 
τότε δέν τόν ξαναεϊδα τό "R  

—  Τ ί  θέλετε νά πήτε μί.δλ’ 
τά; ρώτησα Ιγώ.

— "Ηθελα νά Ικανοποιήσω 
Επιθυμία σας καί νό οδς 
τή συνάντησή μου. Πρόθεήις
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)ίσεως δέν υπάρχει εδώ, είναι 
όνός. Είδα  τόν Γκαϊτε έτσι, 

ι  δχι άλλοιώς· άλλοι πάλι τόν 
-ν άλλοιώς, καί δχι έτσι,— είναι 

όθεσις συντυχίας.
—  Μ ά  σεις κάπως τά καταφέ- 
-ε νά μικρήνετε τή γιγάντια 
φή τοΰ Γκαίτε, κατορθώσατε, 
ιστα, νά χόν υποτάξετε σέ κΑ- 

0ν διεί συνταγματάρχη.
Έ ν α  άπό τά δυό: ή νομί- 

ε πώς σά; λέω ψέμματα,— καί 
περίπτωση αύιή δέν έχω άπο- 
ις γίά νά σάς πείσω περί τοΰ 

ντίου, ή  μέ πιστεύετε— καί 
κατακρίνατε τόν ϊδιο τόν 

τό σας, αν δ Γκαϊτε ζωντανός 
μοιάζει μ’ εκείνον πού πλά- 

e στή φαντασία σας... Ό λοι 
δνειροπόλοι παρασύρονται δ- 

ιληρωτικά άπό τ" άξιώματα, 
τσκευάζουν στό κεφάλι τους 

νταστικούς μεγάλους άνδρας, 
ομερείς, και επομένως, δχι πι- 
ύς μέ *ά πρωτότυπα. Ό  Λα- 
-|ρ, διαβάζοντας τό Γκαΐτε, 
ιΐάτισε ιδέα γιά τό πρόσωπό 

σύμφωνα μέ τή θεωρία του· 
-ερα άπό κάμποσο καιρό συ- 
τήθην,αν, καί ό Λαφατέο λίγο 
ψε νά βάλη τά κλάμματα: δ 
ιανός Γκαϊτε δέν έμοιαζε κα- 
υ μέ τό Γκαϊτε a priori. Σάς 

-£Ιπα( πώ; θά δύσαρεσιηθήχε 
τήν αφήγησή μου. Περί αύ- 
«κριβώ: πρόκειται, δτι τό 
τι ζωντανό είνε τόσο ¿πιτη- 
συγκολλημένο άπό άπειρη 

σ·ιονή στοιχεία, ώστε πάντοτε 
δόν, άπό μιάς άπόψεως, ή καί 

δύο, ξεφεύγει καί άπό τις 
περιληπτικές θεωρίες· Καί 

ό γίνεται πρόξενος σειράς 
λμάτων. Ό ταν μιλάμε γιά 
Ρωμαίους, μπροστά άπό τά 

-ια μας δίχως άλλο θά πέραση 
' θεατρική στάσις, οί πολίτικες 

τες, τό φόρουμ. Λές καί ή 
ή  τών Ρωμαίων νά μήν εχει 
σμονή άλλων άκόμη Απόψεων: 
ίδια κάνουν καί μέ τά ίστο- 
πρόσωπα. Γ ιά  του; Ιδεολό- 

είνεδίλημμα: πώ;δ Ρέμβρανδ 
ροϋσε ναναι τσιγκούνης καί 
ρόνω; μεγάλος ζωγράφο;, πώ; 

ιβέρισ; μπορούσε νίναι σκλη- 
καί τήν ίδια ώρα βαθυστόχα- 

καί διορατικός μονάρχης, 
ζωντανή άτομικότης— νά τό 

ώφλι Απάνω στό δποΐο σχον- 
-ι ή φιλοσοφία σας, καί 6  

ίίπηρ, χωρίς αμφιβολία, κατα- 
μινε καλλίτερα άπ’ δλους τούς 
οσόφους, άπό ιόν ’Αναξαγόρα 
τό Γέγελ, μέ δ ική  του μέ- 

δο, ιό  απέραντο αύτό πέλαγος 
Αντιρρήσεων, τών άγώνων. 
Αρετών, τών ελαττωμάτων, 

ν παραφορών, τοΰ ωραίου καί 
Ιπαχθού;, —  τό πέλαγο:, πού 

'νεται μέσα σιό τοσοδούλι δι- 
,μα άπό τό διάφραγμα ώς τό 

νίοξ χαι είνε συγκοΰ,ημένο ά- 
ώριστα μέ τή ζωντανή άτομι- 
τα. .. Μά, φτάνουν οί φιλο- 
ίες·, πάμε νά σερνιανήσονμε' 0 

είνε θαυμάσιος, είνεάμαρ- 
νά καθώμαστε μέσα στήν κά· 
ι. ’
Αύτό άκριβώς είνε τό μεγά· 

’Πρόβλημα,— είπα ¿γ > καί ση- 
ηκα, —  νά μπόρεση .κανείς νά 

ββιβάση αύτές τις Αντιρρήσεις. 
' τούς Αγώνας καί νά υφάνη 
‘ a ftA  τόν αρμονικό Ιστό τής 
=- *αί τό πρόβλημα αύτό μά; 
έλυσε ή Γερμανία, γιατί μεγα- 
ον« τό διεκήρυξε καί μ’ αύτό 
μόνο Απασχολείται.

Εύχομαι καλή Επιτυχία. Φο- 
. ϊμως, μήν ¿παναληφθή ή  

‘ ίά^τή; άναζητήσεως γενικού 
‘koit κατά τών Ασθενειών, 

Απασχολούσε ιόν Παρακέλση 
τά? σσφώτεριι κεφάλια τοΰ αΐ- 
;  ¿κείνου. Δέ θέλει συζήτηση, 

κάθε συμβιβασμός είνε κα- 
xqi μεί: θλοι δέ μποςιοΰαε 
ά δί- συτιβιβασθούμε σέ κδτι 

:*ή ζωή· δίχως αύτό θά  «iyaote

ύποχρεωμένοι ν’ αύτοκτονήσουμε. 
Οί φιλόσοφοι συμβιβάζονται μέ 
τίς δυστυχίες, πού τυφλά καί βά­
ναυσα προσβάλλουν καθημερινώς 
τήν Ατομικότητα μέ τήν Ιδέα τής 
μηδαμινότητος τοΰ άτόμου. Ό  
μυστικισχής συμβιβάζεται μέ τίς 
δυστυχίες αύχές, υποθέτοντας πώς 
μ’ αύχές Ιξαγοράζεται ή πτώσις 
τοΰ Εωσφόρου καί πώς γι’ αύτό 
θ ’ άνιαμειφθή... Α Ιδέα αύτή 
τούλάχιστον, δέν είνε καί τόσο 
παγερά ψυχρή. Άποχεΐ κι ό άν­
θρωπος δέ μπορεί παρά νά συμ­
βιβάζεται σε κάτι μέ χή ζωή: ό 
ένας —  μέ τό διι δέν πιστεύει σέ 
κανένα συμβιβασμό, καί αύιό εΐ- 
νε μία διέξοδος' 0  Αλλος, δπως 
σείς, παραδείγματος χάρη, πιστεύ­
οντας, πώς εχει χαταπεισθή άπό 
τή λογική σ’ αύτό, στό όποιο πι­
στεύει· Ιγώ — μέ τό δτι προσφέρω 
ούσιαστικό δφελος, σκάβοντας τή 
γή. Πιστεψατέ με, δλοι είμαστε 
παιδιά καί γενικώς σάν· παιδιά 
παίζουμε τίς κούκλες καί παίρνου­
με τίς κούκλες γιά πραγματικότη­
τά· Αύιή τή στιγμή μοΰ ήρθε 
στό νοΰ ό λόρδο; Άμιλτων, ό ό­
ποιος περιώδευε τήν Ευρώπη xul 
τήν Άσία , γιά νά βρή τό ίδανι-' 
κό τής γυναικείας ώμορφιά; ανά­
μεσα στά Αγάλματα καί στις εΐκό- 
νες. Ξέρετε πού «ατέληξε;

- Ό χ ι .
—  Στό δχι παντρεύτηκε μέ μιά 

καλόψυχη ξανθοΰλα Ιρλανδή καί 
φώναζε: «εύρηκα, εύρηκα». Χά- 
χά-χά. Μά τό θεό. παιδιά πέρα 
ω; πέρα: —  Μά ή ώρα περνάει. 
Πηγαίνουμε.

Πήραμε τό δρόμο.

Παρατήρησή έκεινοδ 
πού βρήκε τό σημβιωματάριο.

Θεωρώ ύποχρέωσή μου, προ­
λαμβάνοντας κάθε παρεξήγηση, νά 
πώ μερικά λόγια γιά τήν Αφήγηση 
τοΰ Τρενζίνσκυ, δσον Αφορά τό 
Γκαϊτε. Θά μοΰ ήταν Αλγεινό νά 
φαντασθώ, πώ; τήν Αφήγηση u<>- 
τή θά ιήν πάρουν γιά μικρή πε· 
τρίτσα πεταμμένη στό μεγάλο ποιη* 
τή, τόν όποιο σέβομαι. Μέσα στόν 
Τρενζίνσκυ κυριαρχεί ό σκεπτικι­
σμός d’une existenee manquée, 
αύτός δέν είνε ούτε 0  σκεπτικισμός 
τών Αρχαίων, οΰιε ό σκεπτικισμό; 
τού Χοΰμε, άλλά σκεπτικισμός τής 
ζωής, τής σακατεμμένης Από τίς 
περιστάσεις, Ινα Απέραντα θλιβε­
ρό βλέμμα στά ζητήματα τοΰ Αν­
θρώπου, τοΰ όποιου τό στήθος 
είνε σκεπασμένο μέ άδικοαποκτη- 
μένες πληγές, Ανθρώπου προσβε­
βλημένου στά εύ/ενέστερα αίσθή- 
ματά του, καί δμως Ανθρώπου γε­
μάτου δύναμη (eine kernhafte 
N atu r). Θά διηγηθώ καμμιά φο­
ρά δλη του τή ζωή. καί τότε θά 
μπορέσουμε νά καταλάβουμε, πώς 
έφτασε σ’ αύτή του τή δοξασία. 
Ό  Τρενζίνσκυ είνε άνθρωπος ιό 
περισσότερο πρακτικός, καί λιγώ- 
τερο άπό κάθε άλλο καλλιτέχνης. 
Α ύτός μπορούσε νά βλέπη τό 
Γκαϊτε άπό μιά τόσο φτωχή ά­
ποψη, μά έπρεπε τάχα καί δ Γχαΐ- 
τε νά έμπνευση τό σεβασμό στόν 
¿αυτό του, νά χατιιπνίξη μέ τό 
κΰρός του Ιναν άνθρωπο, δ όποι­
ος διά σειρά; δλη; δυστυχιών έ­
φτασε σιό νά μή σέβεται τίς καλ­
λίτερες Απολαύσεις τή; ζωής του; 
Ά π ό  τήν άλλη μεριά πάλι, οί Αν­
θρωποι του πρακτικού περιβάλ­
λοντος σπάνια τά καταφέρνουν νά 
προσαρμόσουν τόόξύ πνεύμα τους 
σε κρίσεις γιά ιούς χαλλιτέχνας καί 
τά Ιργα τους. Ό  Φρειδερίκο; I I ,  
άφοΰ διάβασε τόν «Χ ?κ  φόν Βερ- 
λινχίνγεν», είπε:' «Fncore une 
mauvaise tragédie dans le  genre 
ang la is !»  Ό  Γκαϊτε τοΰ συγχώ­
ρησε αύτή του τήν κρίση μέ δλη 
του τήν καρδιά.
; Πάνω άπ’ αύτό χωρίς νά παρα- 
συρθοΰμε άπό τ'Αξιώματα, οφεί­
λουμε νά όμολογήσουμε, πώ: ή 
ζωή τών Γερμανών ποιητών καί

ΕΜΆ Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α : *
ΑΠΟ ΠΟΥ ÂPXtZEIl Η ΖΩΗ »«AZ?

SO  κι άν Ιχει 
σημασία πνευμα­
τικού «κανόνα» ό 
λόγο; του Σολω- 
μου πώ; «τό ’’Ε ­
θνος πρέπει νά 
μάθη νά θεωρή έ- 
θνικόν 6.τι είναι 
Αληθές», έρχονται 

κάποιες στιγμές, δημιουργικές στιγ­
μές, πού α ίσθάνεσαι τά πνεΟμα 
σου άνήσυχο καί ά νικα νοπ οίη  
το, άκριβώς όταν μοχθά; νά ξεδι- 
ψασης τόν ποθο σου γιά τήν αλή­
θεια καί tó αιώνιο—δ,τι μά; συντη­
ρεί στή Ζωή αύτή—μέ τή βαθιά 
μελέτη τής πνευματικής παρακατα­
θήκης πού μά; Ιχουν άφήσει οί με­
γάλοι ξένοι τεχνίτες

"Οσο πιό στενή καί δημιουργική 
γίνεται ή Ιπαψή σου μέ τό υψηλό 
εργο τής Τέχνης, τόσο ή άνησυχία 
σου γίνεται μεγαλύτερη. Καί, καθώ; 
χώνονται οί ρίϋες σου «ιό βαθιά 
μέσα στήν Ιννοια τού πραγματικού, 
στρέφει; έρευνητικά τά μάτια σου, 
γύρω σου καί μέσα σου, άπ’ δπου, 
ενα τρομερά τραγικό έρώτημα ύψώ- 
νεται ζητώντας άπόκριση:

— Άπ ό πού αρχίζει ή δική σου 
ή Ζωή, ή πνευματική Ζωή τοϋ Έ ­
θνους σου;

" Αν είσαι πραγματικά άνθρωπο; 
γερό; μέσα στήν περιοχή τοϋ πνεύ­
ματος, καί δέ σ’ έχουνε μολέψει οί 
άρρωστες καταχνιές πού πέσανε 
στόν τόπο μας άπό τού: άέρηδε; τής 
γηρασμένης Εύρώπης, είναι άδύνατο 
ενα τέτοιο έρώτημα νά μή τό προ- 
βάλλη δ εαυτός σου, σέ δλη του τήν 
προβληματική μορφή

Ή  προηγούμενη πνευματική γενιά 
τού τόπου μας, πριν χαράξη τό δη­
μιουργικό της δρόμο, είχε νά πάρη 
μιά άποφασιστική στάση μπρός στό 
πρόβλημα τής γλώσσας, καί δεν 
μπορούσε νά ξεκινήση άν δέν εδινε 
σ’ αύτό μιά λύση. Σήμερα, τδ πρό­
βλημα αύτό, κουτσά στραβά, εχει 
πάρει μιά μβρφή—άλοίμονο, δπως 
κάθε πνευματική άξια, Ιισ ι καί ή . 
δημοτική στόν τόπο μας πάει νά 
γίνει πρόληψη—πού κι άν δέ βέ t- 
κανοποιή, πάντα δμως σοϋ παρου­
σιάζει ανοιγμένο δρόμο πού μοιραία 
θά τόν άκαλουθήσης, καί δεν απο­
μένει σέ σένα παρά νά τόν πλούτίση; 
άνάλογα μέ τά ψυχικά καί πνευμα­
τικά έφόδια πού φέρνεις μαζί σου. 
Μέ τά έπάνω μου λόγια δέ θέλω νά 
πώ, γιά όνομα τοδ θεο«, πώς τό 
ζήτημα τής γλώσσα; πρέπει νά 

πιά νά θερμαίνη ¿μάς τούς 
Κάθε άλλο! Μιά καί ή γλώσσα 

είναι ό μόνο; σταθμό; πολιτισμού 
τής σύγχρονη; πνευματικής ζωής 
μας χρέβς μας είναι, άν ή ζωντάνια, 
τής καρδιάς μας όίρίζει τήν ήλιχία 
μας, νά ξαναζούμε εούς παρόμοιους 
σταθμούς σύμφωνα μέ τήν Ιξσχη έν- 
τολή πού δίνει ό Γκαίτε πώ; <άγ ό 
κόσμο; προκόβει στό σύνολό του, 
ώστόσο, οί νέοι είναι αναγκασμένοι 
νά ξεκινούν πάντα άπό τήν άρχή 
καί νά ξαναζούν ώς άτομα τους 
σταθμούς τού παγκόσμιου πολιτι- 
σμου». Ά ν  αύτή ή «έ.τιστροφή»—σύμ­
φωνα μέ τή βιολογική της έννοια— 
γίνει-δημιουργική, τότες υπάρχει έλ· 

τό γλωσσικό μας ζήτημα νά 
τή σωστή του θέση, νά παύσει 

νά είναι μιά φωτογραφική άπεικό- 
νιση τής γλώσσας τού χωριού, νά 
παύσει νά είναι άπλώς μιά άντί· 
δράση στόν καθαρευουσιανισμό, νά 
λευτερωθή άπό τήν πρόληψη καί νά 
πάρη τή μορφή «συνολικής τάση; 
τής ζωής» σάν άξια πνευματική λευ­
τεριά, δπως ητανε γιά τό 

Μόνον Ιτσι ή λέξη γίνε 
βολο τού αισθητού κόσμου πού 
άξια καί τή χάρι της δέν τή χρω­
στάει γιατί βρίσκεται στό στόμα τού 
λαού, παρά γιατί αστράφτει άπό 
νόημα καί ζωική άλήθεια.

Ά ν  Ιτσι άντιληφθούμε τό δημο­
τικό μας ζήτημα—τή δημοτική μας 
κοσμοθεωρία θά Ιλεγα, άν δέν ύ· 
πήρχε φόβος νά παρεξηγηθώ—τότες 
άνοίγεται μπροστά μα; Ινα ; και­
νούργιος στίβος άγώνα πάλης πού 
δέ θά κινάη ένάντια στους καθα­
ρευουσιάνους—άξίζει τόν κόπο νά

σκεπτικιστών είνε υπερβολική μο­
νομερής. Ό  Τρενζίνσκυ, φυσικά, 
5έ μπορούσε νά συαπαθήση τούς 
Γερμανούς, καί σάν άνθρωπος πού 
μέσα του είχε άναπτυχθή κάποτε 
άκριβώς ή δψις Ικείνη τή; ζωης, 
ή δποίά δέν Ιχει καθόλου Αναπτυ- 
χθή στούς Γερμανούς, δέ μπορού­
σε καί νά σομβιβασθη μ’ αύτή γιά 
τίς άλλες .Αψεις.

Τ έ λ ο ς

πολεμάς μέ ψόφιες αράχνες;—άλλά 
ένανιια στόν ίδιο μας τόν έαυτό.Έ- 
vávn®  μ«;, πρώτα καί κύρια, πού 
τό «»αγγελτήριο σάλπισμα τού Σο- 
λωμού: «ύπυτάξου πρώτα στή γλώσ­
σα τοϋ λαού, καί άν είται αρκετός, 
κυρίεψέ την» άπό λάβαρο λευτεριά; 
τό μεταβάλαμε σ’ άσπρο μπαϊράκι 
ύποταγή; καί δουλεία;· καί κουνώντας 
το Ιτσι άδιάντρο.ια τραβήξαμε γιά 
νά ύ.τοταχθούμε στόν καινούργιο 
θεό, πού όρθωσε ή άναμελιά μας, 
τό λέω; σάν αύιό; νά ύπάρχει σέ 
συγκεκριμένη ύπόσταση. Είναι μία 
δοκιμασία φοβερή γιά όποιον συλλο- 
γισιή σέ τί φοβερή αναρχία, θο­
λούρα καί σκοτεινιά μας Ιφερβ ή 
έλλειψη πνευματική; ζωής. ΚαΘε με­
γάλο; λόγος, κάθε Ιδέα δέν άργεϊ 
σ’ αύτόν τον έρμο τόπο νά γίνει 
πρόληψη, και λές πώ; ενα δαιμονικό 
πνβϋμα τίς στέλνει σάν ξόβεογες γιά 
νά πέφτουμε έμείς οί ξυλόκοττες. 
Στα πνευματικά ζητήματα χρειάζε­
ται θάρρο; καί άντρεία. Νά ο δρό­
μο; μα;! 'Α ν  ή ζωή δοκιμάζει στό 
Ιβγα του τόν άντρα όρθώνόντά; του 
εμπόδια εξωτερικά, ό ποιητής, ό 
καλλιτέχνη; δείχνεται πάνω στόν ά­
γώνα του μέ τά εμπόδια πού θά όρ· 
θώιει μεσα στό εσωτερικό τοο.’Εκεί 
μέσα στό άλαινι τής καρδιά;.καί τού 
νού κρίνεται ό άγώνα; καί δίνεται 
ή νίκη. Τέτια νίκη μποροϋμε νά 
φιλοδοξήσουμε; Τότε τό πρόβλημά 
μα; λύθηκε. Δύσκολη δουλειά! Ποιό; 
Ιχει τό θάρρο; νά μείνει μέσα σέ 
κείνα τά σκοτάδια τοϋ «έσωτερικού» 
που δέν_άφήνουν «ήλιο; ποτέ νά τά 
διαβεί J ]  φεγγάρι»; Κ ι ' όμω; έδώ 
δείχνεται ό άντρας ό γενναίο; ό 
δημιουργό;! Ά ν  άπό κεί μέσα 
βγο·'με, κάποιες, φέρνοντας καθα­
ρισμένο τόν έαυτό μας δέν μπορούν 
πιά νά μά;_ ξιπάζουν φαντάσματα 
καί_κοόφιοι ήσκιοι. Δέν μπορούνε πιά 
νά έχουν θέση έρευνας γιά μά; καί 
Ανησυχίας, Ιρωτήματα, σάν κι' αύτά, 
πού τοποθετούν« οί λόγιοι μας, άν 
δηλαδή, ή τέχνη μας—ποιά τέχνη 
μας;— πρέπει νά προσανατολισθεί 
στό διεθνισμό ή νά μείνη προσκολ- 
λημένη στόν τόπο της. Ούτε άκόμα 
ό ποραλογισμός, 6 άλλος, άν πρέπει 
νά είμαστε «πολίτες το·'· χόσμου ή 
πολίτες μιά; χώρας». Νοιάζεται κα­
νένας πού θά πάει, όταν είναι κάτι. 
Τί είναι όμως; Τ ί είμαστε λοιπόν; 
Νά έξελιχθοϋμε σέ τί; ’Εξελίσσεται. 
μάς λέει ή φυσική, ό,τι ύπάρχει, σ,τι 
εχει σχηματισμένο πυρήνα. Φτάσαμε 
Λ ό  τίλος ηροτού καν ά^χίσονμ^. 
Κ ι όμως, ή νερομάνα τού βουνού 
γιά νά πραγματώσει τόν ϋψιστο 
προορισμό της, πού είναι ή Ινωσή 
της με τήν άγκαλιά τής μητέρας-θά-

ται. μέ μίζερο καί 
άθλια γεροντοκορισμό,στήν αρνητική 
παθητικότητα τή; έγνοιας άν θά 
φτάσει τό σκοπό τη; κι άν υπάρ­
χουν σχηματισμένα τά μέσα. Χύνεται 
αύιή—ποιός είδε αύτδ τό θαύμα 
και δέν τό θαύμασε! — μέ τήν πλη- 
θωρικότητά της καί ή άδάμασιη όρ- 
μ ΐ της σχηιιατιζβι,άν δεν υπάρχουνε, 
χά κανάλια, πού θά τή φέρουνε μέ 
άσφάλεια στόν προορισμό της. Ό σο 
περισσότερα ήταν τά έμπόδια, που 
όρθώθηκαν στό δρόμο της, τόσο, 
καί πιό γραφική ή καλλίτερα έπική, 
ήρωΐκή γίνεται ή πορείατης.—Παρά­
δειγμα τρανό τέτια; νίκη; μέσα 
στή σφαίρα τή; διαίσθησης καί τής 
νόησης είναι ό Δάντης καί δ Σαίξ- 
πηρ, στήν άτομική καί παγκόσμια 
θέληση ό Μέγας Αλέξανδρος καί ό 
’Ιούλιος Καίσαρ.—Ό ταν λοιπόν τόσο 
καθαρά είναι τά πράματα γιατί νά 
ύψώνουμβ τέτιες Ηράκλειες στή­
λες παραλογισμο·'; 'Ενός έστί χρεία! 
Νά γίνουμε πρώτα κάτι. Νά γνωρί­
σουμε τόν έαυτό μα;. «Τό νά είσαι 
πάντα μ’ Ιναν μεγάλον τρόπο ό ί­
διος ό έαυτό; σου—λέει ή Ε  Berret— 
αύτό είναι τό πώ δύσκολο άπ’ όλα, 
άλλά είναι καί τό άπαραίτητο χαρα­
κτηριστικό τού πραγματικού μεγα­
λείου Ό σο πιό είλικρινά σταθείς 
στό πρόβλημα αύτό, τόσο καί πιό 
έντονα θά άκούση; μία ενδόμυχη 
φωνή νά σοϋ φωνάζει: Γ ί ν ε  ό έαυ- 
τός Σου . Αύτή ή έπιταγή στάθηκε 
σάν τό υψηλότερο χρέος στόν πιό 
αύστηρό μαθητή τού περασμένου 
αίώνα, στόν Ίψ εν . Προτού άρχίσει 
το έργο του πέρασε άπό δριμύτατη 
εσωτερική πάλη καί άπό μία άμεί- 
λιχτη άρνηση στό ίδιο του τό ’Εγώ, 
πού Ιδωχε άκριβώς στό έργο του καί 
στή ζωή του, αυστηρότητα, ειλικρί­
νεια καί λιτότητα μοναδική. Ένα ς 
Φόβο; πάντα τόν κυρίευε καί μία ά· 
γωνία πού είναι άποτυπωμένη σ’ όλα 
του τά Ιργα. μήν τυχόν «δ πόθος 
του γιά νά δημιουργήσει ποιητικά 
έργα, δέ δικαιολογότανε άπό τήν η­
θική δύναμη πού είχε γιά νά σπρώ­
ξει σέ καλό». Έπρεπε νά είναι

πλούσιο;, αφάνταστα πλούσιος σέ ε­
σωτερικό κότμο και σέ μεγαλείο ψυ­
χής, γιά νά δώσει κάτι πολύτιμο 
καί στό διπλανό του . .. Σ ’ ενα του 
γράμμα γράφει: «Ό λο  μου τό ποιη­
τικό έργο είναι , στενά ένωμένο μέ 
ο,τι πέρασα στή ζωή μου. Κάθε νεο 
μου έργο εχει γιά μένα ένα καί μο­
ναδικό σκοπο, πώς νά μου χρησι- 
μέψη νά έξαγνισθώ και νά λυτρωθώ 
πνευματικά- ΙΙοτέ νά μήν πής πώ; 
δέν είσαι ένοχο; καί δέν Ιχεις και 
σύ ευθύνη, στήν κοινωνία όπου βρί­
σκεσαι; *. Έ τ σ ι μιλάει δ τέλειο; άν­
τρας στήν Τέχνη. Τέιιον ηρωισμό ζη­
τάει άπό τού; λειτουργού; τη:. Κι 
ούιε^ μπορείς νά πή; ότι δ Ίψ ε ν  
δέν ήτανε παιδί τού αιώνα του καί 
τής φυλή; του. Άφοΰ εξαγνίσθηκε 
εσωτερικά, σιό ίδιο του τό έδαφος 
στερεώθηκε, ρίζωσε, γιά νά τραφή 
ή μεγαλοφυΐα του. Ό λα  του τά 
πρώτα έργα δέν είνε παρά Νορβη. 
γικά. Ό  κοσμοπολιτισμός του ήρθε 
σά συνέχεια. Ό  τοπος του καί οί 
πρόγονοί του τοϋ γίνηκαν οί τροφο- 
δότε; του. «Ένα ς λαό:· λέει—πού 
δέν περηφανεύεται χαρούμενα μέσα 
στό ένδοξο παρελθόν τού μεγαλείου 
και τοϋ θρύλου to u , είναι λαός δυ­
στυχισμένο;»·

Στό σημείο αϋτό νομίζω πώς ά­
κούω τόν αναγνώστη μου νά μού
λέη:

_ - Δέ λέω τό Ιναντίο Ά ν  είχαμε 
καί ιιεί; ένα τέτιον δδηγό.

Κ ι όμως τόν είχαμε καί τόν ε- 
χουμε καί οδιε κατά ενα γιώτα δέ 
διαφέρει άπό τόν "Ιψεν σ' ό,τι χα­
ρακτηρίζει τόν ποιηιή. οΰτε σέ'αν­
θρωπισμό ούτε σέ ασίγαστη λαχτάρα 
γιά τήν άλήθεια καί πό ιδανικό. 
Ό λοι μας τόν αναφέρουμε συχνά, 
άλλά κανένας δέν άκολουθάει τά α­
χνάρια του

Δεν πρόκειται νά μιμηθούμε τά 
Ιργα του—οΰτε πάλι θέλουμε νά 
πούμε πώ: μπορούμε νά ξαναζήσουμε 
σήμερα τά προβλήματα πού απασχό­
λησαν τότες _ τδ Σολωμό. Οί καιροί 
αλλάζουν, κάθε αΙώνας εχει τό δικό 
του νόημα. Ό  Σολωμό; δμως είναι 
ή μεγάλη διδαχή τού δρόμου πού 
πρέπει ν' άκολουθήσει ό πνευματι­
κός Ιργάτης.Όπως ό Ί ψ ί ν ,  έτσι καί 
ό Σολωμό; Ιχει τή θέση g u  στά 
θαυμασμό μας, όχι τόσο γιά τήν ά­
ξια τού έργου το», όσο γιά τήν 
προσωπικότητα, πού άναδίνεται άπ" 
αυτό. « Ή  ζωή τών μεγάλων 4ν- 
δρών είναι τό εύαγγέλιό τής λευ­
τεριάς», Τό Ιργο τους παλιώνει ξε­
χνιέται μέ τόν καιρό, μά ό,τι- μένει 
γιά αιώνια παρηγοριά μας, είναι ή 
μεγάλη τους καρδιά, ή ζωντανή 
τους φύση, πού Ιχει «ανοιχτά πάντα 
κι άγρυπνα τά μάτια τής ψυχή:».

Ά ς  μοϋ συγχωρέσουνε οί προο­
δευτικοί, τί; αντιδραστικές μου θεω­
ρίες «τής επιστροφής». Ά ν  άναφέ- 
ρουμαι στούς περασμένους, αύτό δεί­
χνει τή δύναμη πού έχουν άκόμα οί 
συντελεστές τού παρελθόντος, γιά νά 
μά; φτερώσουνε στόν άγώνα γιά τήν 
κατάχτηση τής σοδειά; τοϋ «σήμερα».

Ή  άντιφυσιολογική μας έξέλιξη 
θά μάς ορίζει πάντα τό νόμο Ν|ς 
αιώνιας έπιστροφής,όπω; γίνεται συ­
χνά στή φύση, πού κάνει πολλές φο­
ρές βήματα πρός τά πίσω γιά νά 
διορθώση μερικά λάθη.

Πίσω λοιπόν ν' ακούσουμε, νά πο> 
τισθοϋμε άπό τό πνεύμα τής φωνής 
τής 'Εθνική; μας παράδοσης, τού Δη- 

ίτικοϋ μας τραγουδιού, τοϋ Σο·μοτικι
λωμοτ

Π ί λ ο ς  Κ Α Τ Ζ Ε Λ Η Ε

Α Ν Τ Ι  Α Λ Α Ο Τ  Λ Ω Ρ Ο Υ
«ίς τούς

Ε Φ Ε Ϊ Ε Ι Ι Ο ϊ ί  Α Ρ Ι Ϊ Τ Ο η Ο Υ Ι
τώ ν σ χολείω ν

Χ Α Ρ Ι Σ Α Τ Ε  Τ Ο Υ Σ  ΒΙ ΒΛΙ Α
με τά όποια θά συμπληοώ* 
σουν και Θά στερεώσουν 
τάς γνώσεις των κατά τον 
πλέον εύχάρκττον τρόπον.

■ (Κατάλογον δημοσιείομσν 
ei« σελ. 2 ).
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ι Α Γ Γ Λ Ο Ι  είχαν κιι- 
αλοβεί την κορφή 
•οϋ βουνού Άλκόβα, 
ινάμεσο τής μονής 
ου Μπουζακό καί 

(ής χαράδρας. Ά π ό  
νκι βλέπανε όλο τό γαλλικό οτρα- 
•όπεδο. *Η θέση τους ήιαν Απόρ- 
ίίητη, ώ; τόσο οί Γάλλοι Ιπρεπε 
ν<· τούς Ιπιτεθοΰν.

-τις 27 τού Σεπτέμβρη δ στρα­
τάρχης Νέϋ διάταξε τήν Ιφοδο. 
Στό λεπτό τά Αγγλικά κανόνια 
άρχισαν τό βομβαρδισμό. Ό  Νέϋ 
καί οί άντρες του ξακολουθοϋσαν 
τήν Ιπίθεση Τριακόσιοι είχαν κι δ- 
λας σκοτωθεί. ΓΙέφταν μαζωμένοι· 
άλλ° άπό πίσω τους άλλοι στρατιώ­
τες κατάφταναν' σκόνταφταν πάνω 
στα πτώματα, προχωρούσαν γιά 
να πέσουν κι αυτοί παρέχει καί 
νάφησουν σ’άλλους τό δρόμο ά- 
νι ιχτό.

Στό τέλος τά κανόνια σταμά­
τησαν ταραχή σηκώθηκε στόν 
Ιχτρικό στρατό... καί σελίγοοίΆγ- 
γλοι άρχισαν νά φεύγουν άταχτα!

— Έμκρος! φώναζε δ Νέϋ.
Οί Γάλλοι χύθηκαν τό κατόπι 

νους στήν πεδιάδα. Μά ξάφνου τό 
χώμα τραντάχτηκε· Ινα μεγάλο 
κομμάτι γής βούλιαξε· καί σ’ Ινα 
δευτερόλεπτο μέσα χίλιοι Ά γγλο ι 
καί τετρακόσιοι Γάλλοι γκρεμίστη­
καν στήν άβυσσο πού ξαφνικά 
άνοίχτηκε στό πόδια τονςμπροστά. 
"Οσοι άπόμειναν δέν άκουσαν 
παρά μια δυνατή κραυγή κ’ Ινα 
μακρυνό βογγητό... "Υστερα ιί- 
π>τα... ’Απόλυτη σιωπή. Μόνο 
γιά λίγο ή ηχώ Αντήχησε στίς 
βουνοκορφές* και τά ταραγμένα 
στρατεύματα πισωδρομούσαν όλο» 
ένα φρίσσοντας, μέ τά μάτια καρ­
φωμένα κατά τήν άβυσσο.

Κατά τί; τρεις, τ* άπόγεμα, 
Ινας Αγγελιοφόρος τών Άγγλω ν 
κατέβηκε τό Άλκοβά, καί ζήτησε 
τή σκηνή τού στρατάρχη. Ε ρ χ ό ­
ταν νά πή στό Νέϋ πώς δ Ούέλ- 
λιγκτον ήθελε νά τού μιλήση σχε­
τικά μέ τήν πρωινή καταστροφή.

Τότε μονάχα φάνηκε πώς ξύ­
πνησε δ Νέϋ. Ά π ’ τήν ώρα της

'Οδηγός όδοστρωτήρος: —  Πα­
λιόπαιδο! Εΐσαιτυχερός «ού δέν είχα 
μεγάλη ταχύτητα.

μάχης ζοίσε σά σέ δνειρο μέσα· 
κι δ υπηρέτης του, πού καθόταν 
μπροστά στή σκηνή του, δέν ά­
φηνε κανένα νά τόν Ανησυχήση.

Τέλος σηκώθηκε* φώναξε τόν 
στρατηγό τοΰ δευτέρου σώματος: 

—  Ρενιέ. θά 
μ’ Ακολουθη- 
σης. Πάρε μαζύ 
σου Ινα λοχα­
γό μέ τό λόχο 
του.

Ό  στρατη­
γός ύποκλίθη- 
κε* χ’ενα λεπτό 
Αργότερα άρχι­
σαν ν’ άνεβαί- 

,νουν τό βουνό.
ΙΙάνω, δΟύ* 

έλλιγκτον, ω­
χρός Ακόμα,τον 
περίμενε τρι- 
γυρισμένος άπ’ 
τούς Αξιωματι­
κούς του.

—  Κ ύ ρ ι ε  
στρατάρχα. εί­
πε βιαστικά, 
καί σεΐς φυσι­
κά θά Ινδία- 
φέρεστε, σάν 
καί μένα, γιά 
τή ζωή αύτών

- τών ανθρώπων 
πού γκρεμίστη­
καν στήνάβυσ­
σο τοΰ Άλκο- 
βά σήμερα τό 
πρωΐ ·

Σέ τέτιες ώ­
ρες, δέν υπάρ­
χουν πιάέχτροί, 
μά δυστυχισμέ­
νοι μονάχα!

‘0  Νέϋ πλη­
σίασε, καί ο! 
δύο άρχηγοί 
σφίξαν τά χέρια.

—  Πρέπει στή στιγμή νά τούς 
στείλουαε βοήθεια!

— "Επρεπε νά τδχουμε κάνει 
κι δλας, είπε δ στρατάρχης, μά δ 
τρόμος μέ πάγωσε. Πρώτη φορά 
στή ζωή μου ένιωσα τό φόβο.

-—  Κουβεντιάζοντας ο ί δυό
στρατάρχες καί οί Ακολου­
θίες τους φτάσανε στόν γκρε­
μνό. 'Εχασκε στά πόδια τους 
μπροστά* καί σκάβοντας τό 
βουνό προχωρούσε ίσια πά­
του σέ Αφάνταστο βάθος. 
Ό  Οδέλλιγκτον, δ Νέϋ. καί 
οί Αξιωματικοί σκύψανε καί 
κοίταξαν. Ά π ’ αύτό τό πελώ­
ριο στόμα, διαρκώ; Ανοιχτό, 
ακίνητο, Αναίσθητο, έβγαινε 
Ινας ψυχρός αέρας.'Ολοι νιώ­
σανε τή πνοή του νά τούς 
χτυπάη τό πρόσωπο.

—  Πρέπει κάποιος νά κα- 
τέβη, είπε Απλά δ στρα­
τάρχης.

*0 Ούέλλιγκτον Ανατρίχια­
σε, καί μερικοί Άγγλο ι χλώ- 
μιασαν.

*0 Νέϋ ήταν άνθρωπος δρα­
στήριος. Γύρισε πίσω.

—  Σχοινιά, διάταξε. Λοχα­
γέ, Ιχετε Ιναν άντρα;

—  Ναί, στρατάρχα μου.
—  Καλέστε τον.
* 0  λοχαγός κοίταξε τό λόχο

το»«

"Ενας γρεναδιέρος παρουσιά­
στηκε.

—  Θά τά καταφέρη, είναι Βά ­
σκος! είπε δ λοχαγός.

Ό  στρατιώτης εβγαλε τή στολή 
του, δέθηκε γερά απ’ τή μέση μέ 
τό σχοινί, χαιρέιησε μέ μιά γκρι- 
μάισα καί μέ μιά κωμική χειρονο­
μία τόν λοχαγό του κι άρχισε νά 
κατεβαίνη.

Τόν είδαν μιά στιγμή νά προ- 
χωρά, πιασμένος Απ’ τό σκοινί, 
καί μέ μιά χοντρή μαγκούρα στό 
χέρι... υσιερα χάθηκε στή μαύρη 
άβυσσο.

Τού φώναζαν:
.—  Προχωράς;
—  Ναί! Αφίστε λίγο σκοινί!..
Τότε Ινας Άγγλος θέλησε καί 

αύτός νά κατέβη. Ή τα ν  βουνί­
σιος. Ό  Ούέλλιγκτον τόν σύστησε.

— "Οχι* είπε δ στρατάρχης, δ 
Σκωτσέζος σας μπορεί νά σκοντάψη 
στόν άνθρωπό μου... κι αύτός 
είναι αρκετά ζορικος. Θ·ι Ιπωφε- 
ληθή γιά νά τόν κτυπήση... καί 
οί δυό τους καθώς είναι Απ’ τά 
σκοινιά κρεμασμένοι στήν άβυσσο 
θά πιαστούν στά γερά. Άντις 
γιά πληροφορίες θά σύρουμε πίσω 
δυό πτώματα.

Ό  Ούέλλιγκτον δέν Απάντησε. 
Τό κατέβασμα γινόταν δύσκολο. 
Τό σκοινί είχε χαλαρώσει.

Φώναξαν:
—  Χοοοπ!!!
Τό σχοινί τεντώθηκε. Καί μιά 

φωνή μαχρυνή Ακούστηκε.
—  Δέν βλέπω τίποτα...’Αφίστε!
Τέσσερις Αξιωματικοί στήν Α­

ράδα άφιναν σιγά σιγά τό σκοινί 
νά κατεβαίνη. Ό  άνθρωπος κατέ­
βαινε Αργά. . .  καί πιανότανε στούς 
βράχους μέ τά χέρια. . .  δε θάβλεπε 
Ασφαλώς τίποτα μέσ’ τά πηχτά 
σκοτάδια.

—  Χοοοπ ! χολά ! ! ! φώναζαν 
μαζί οί γρεναδιέροι.

Σάν βουή ύπδχωφη. σά μα­
χρυνή ήχώ μιά φωνή Ανέβηκε:

— Ά . . .κ δ μ α . . . ,  ά ...φ ίστε!!!

Τό σκοινί πάλι χαλαρώθηκε σά 
νά μήν τό β ίραινε τίποτα. "Υστερα 
ξανά τεντώθηκε. Άφ ισαν πάλι 
μερικά μέτρα.

Ώ ;  τόσο δ Ούέλλιγκτον Ανυπο- 
μονοΰσε* γύρισε πίσω.

—  Φέρτε τόν καλόγερο!
"Ενα ί ταγματάρχης απομακρύν­

θηκε. Σέ λίγο ξανάρθε Ακολουθού­
μενος άπ’ τόν καλόγερο.

—  Κύριε στρατάρχα, είπε δ 
Ούέλλιγκτον, νά Ινας άνθρωπος 
πού μπορεί νά μάς πή αν ύπάρχη 
στήν πλαγιά τού Άλκοβά καμμιά 
είσοδο πού νά συγκόινωνή μέ ιόν

β γκρεμνό. "Ετσι
θά μπορέσου­
με γρηγορώ- 
τερα νΑρθου- 
με σ’ επικοι­
νωνία μέ τούς 
άντρες μας καί 
νά τούς σώσου­
με."Επιασα αυ­
τόν τόν καλό­
γερο τΛ πρωΐ.

—  Ρωτήστε 
τον είπε δ Νέϋ.

—  Πάτερ 
μου, άρχισε δ 
Ούέλλιγκτον,μι 
λάτε γαλλικά;

Ό  καλόγερος 
άπιίντησε«ναί* 
μίνα κίνημα 
τοΰ κεφαλιού. 
Τέντωσε τό λαι­
μό του. καί τό 
Αδύνατο μαθη­
μένο κεφάλι 
του μέ τά βα- 
θουλωτά μάτια 
Ιμοιαζε οάν κε­
φάλι Αγιούπα.

— Είστε ντό­
πιος* θά γνω­
ρίζετε βέβαια 
τό Άλκοβά.

Τό κεφάλι 
τού καλόγερου 
τεντώθηκε κι 
άλλο.

—  Ναί, έ­
κανε.

Κείνη τή στι­
γμή οί στρατιώ­

τες πού κρατούσαν τό σκοινί, τό 
ένιωσαν πάλι νά χαλαρώνη- δ άν­
θρωπος δέ βάραινε πιά.

—  Χοοοπ !.. Χ ό . . .ο . . .ο !  φώ­
ναξαν πέντε λαρύγγια. Γένηκε 
σιωπή* καί μιά φωνή Αδυνατισμένη 
Από τήν Απόσταση έφτασε τέλος 
ώς τ’ αϋτιά τους:

— Ά κ ό . . .μ α . . .  ά ...φ ίσ...τε!.. 
* 0  καλόγερος δέν είχε ακούσει 

τίποτα. *0 Ούέλλιγκτον ιούπε:
—  Πάτερ μου, έγινε κάποιο δυ­

στύχημα. Τό πρωΐ, τέσσερες χιλιά­
δες άνθρωποι πολεμούσαν σ’ αύτό 
Ακριβώς τό μέρος. Ξάφνου ή γής 
βούλιαξε κάτω άπό τά πόδια τους 
καί κάμποσοι γκρεμίστηκαν σ’ αύτή 
τήν άβυσσο.

*— Τετρακόσιοι δικοί μου, είπε 
δ Νέϋ.

—  Καί χίλιοι δικοί μου, είπε δ 
Ούέλλιγκτον. 'Υπάρχει τρόπος νά 
τούς ξαναβρούμε... νά σώσουμε 
τουλάχιστον μερικούς;

"Ολοι μαζί, μέ τό ίδιο κίνημα 
θαρεϊς, σήκωσαν τό κεφάλι καί 
κάρφωσαν τό βλέμμα τους πάνω 
στόν καλόγερο, σάν γιά νά μαντέ­
ψουν στό πρόσωπό του τήν Απάν­
τηση. Καί τότε γίνηκε κάττ φριχτό: 
δ καλόγερος έπεσε στά γόνατά, σά 
νά βούλιαξε ξάφνου μέσ’ τίς φαρ- 
διές του φούστες. . .  καί προσευ­
χόταν... Προσευχόταν καί μοιρο­
λογούσε χαμηλόφωνα, διπλωμένος 
στά δυό, φρίσσοντας δλόκληρος,

μέ τό κεφάλι χωμένο στά YÓvany 
καί τό βλέμμα βουτημένο βαθιά 
στήν Αβυσσο.

— Ό λα  τελείωσαν λοιπόν.., 
μουρμούρισε Ινας Αξιωματικός. -

Ό  Νέϋ Ανατρίχιασε, γύρισε 
πότομα κι έγνεψε στούς άντρ 
Πενήντα φωνές ούρλιασαν μα

—  Χ ο ο . . .  λά. . .  α . . .  α! . .
Είχαν ξετυλίξει τετρακόσια .(

τρα σκοινί' δεν Απόμειναν 
δέκα μέτρα τό πολύ Ακόμα.

Άφουκράστηκαν . ..  καί δσιεφ 
άπό λίγη ώρα Αγωνίας πέντ’ 
λέξεις ακούστηκαν:

—  Τώ ...ρα , . . .  ά...χούω*| 
Α φ ίσ τε ... σ κο ι...ν ί!..

"Αφισαν Ακόμα μερικά μέτ| 
καί ξανά σταμάτησαν. Ό  καθέ 
κρατούσε πνιγμένη στό στήθος · 
Ανάσα του...  καί αλ/ ες λέξες 
τά κατάβαθα τής γής βγήκαν.

—  . . .  Ακούω...  φωνές... 
κρινές... μακρινές... μιά xe 
γ ή . ..  πάντθ μιά κραυγή., 
ίδ ια .. .’Αφίστε... σκοινί...

Άφ ισα ν καί τά τελευταία μέι 
χ’ έδεσαν τό σκοινί σ’ ένα στύϊ 
μιά φλόγα στέγνωνε δλα τά 
ρύγγια.

Καί ξανά ή φωνή Ακούστηκ
—  ...δέν μπορώ νά προ...; 

ρήσω... ά λ ...λ ο ... Ακούω 
μα φωνές... Φ ω .. .νά .. .ζοι·ν&3

Ή  φωνή τού Ανθρώπου μη 
δενότανε μέ κάποιο μούγκρί| 
πού Ανέβα·νε Απ’ τήν άβι 
τάχα... Από τό χάος;

Ό  Νέϋ έσκυψε, καί ή ψωνΐ 
Αντήχησε σάν οΰρλιαγμβ:

—  Γ Ρ Ε Ν Α Δ Ι Ε Ρ Ε !  Τ Ι  ' 
Ν Α Ζ Ο Υ Ν ;Τ Ι  Α Κ Ο Υ Σ ;

Έκαεό φωνές μαζί έπανέλ 
σάν βροντή:

—  Τ ί Α κού ;;..
Ή  φοβερή κραυγή χώθηκε ί

άβυσσο. Τά τοιχώματα τήν| 
τρακυλοΐσανάνάμεσό ιους. τή * 
ματοΰσαν καθώς περνούσε 1  

ξανά τή γκρέμιζαν πρός τά
"Υστερα Απόλυτη σιωπή, g 

τά κεφάλια ήσαν σκυμμένα 
Απ’ τόν καλόγερο πού προσευχή 
Λές καί βρισκόσουν σεήν ’Εκ 
σιά τή στιγμή πού δ παπό 
κώνει τήν Αγία μετάληψη.

Κείνο πού τώρα θ’ άνέί 
Απ’ τά βάθη τής Αβύσσου θάί 
Απάντηση τού Αθάνατου, 
Α Ν Ε Κ Φ Ρ Α Σ Τ Ο Υ .  Καί δ άν 
πος, κρεμασμένος Απ’ τό σκ 
καταμεσί; τής μαύρης άβυβ

¿ - Ά

7\

—  Μαμά' Σήιιιρα Cypui 
μελάνι τό όνομά μου!

« Λ
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ΐΤ-U -
, Ε Ρ ΙΚ Α  Από τά μα- 
I θητικά γυμνάσματα 
■ ιού Βίκτωρος Οΰγ- 

-ώ σώζονται ακόμα. 
Χρονολογούνται Από 
τό 1813. Τάχει γραμ­
μένα σέ φύλλα σκόρ­
πια. Είναι λατινικά 

..,τα μικρά, μύθοι ή ίστορίες. 
ί?να π.χ.: « Ά π ’ δλα τά ζφα 
ίθρωπος είναι δ πιό τρελλός. 
αν πρόκειται γιά τούς άλλους 
^μάτια Αητού, μά δταν πρό- 
ηι γιά τόν εαυτό του είναι τυ· 
ϊόντικας. Δέν συγχωράει τί- 
I  στούς άλλους καί συγχωράει 
£'στόν εαυτό του. Γ ι ’ αύτό δ 

δ βασιλιάς τών θεών καί 
νθρώπων φόρτωσε τούς θνη- 
μά δυό σακούλες, μιά μπρός

KÜlhT

&

' Ό  Ούγκώ μαθητής.

κά πίσω. Στήν πρώτη Ιβαλε 
. «πώματα τών άλλων, στήν 
ί τά δικά του». Τό μύθο αυτό 

δ; Βίκτωρ τόν έχει μετά- 
«ι στά λατινικά. Στήν Αρχή 

Αει δουλικά τό κείμενο 
. τίς Αντίστοιχες λατίνι- 

. .  πού τούρχονταν οτό 
:(μά σέ λίγο βλέπει πώς τά 
(  του μοιάζουν πολύ στή 

ξη μέ γαλλικά* έχουν μορφή 
,ν « α ί οί λέξεις πού μετα- 

ζεται δέν είναι πάντα οί κα- 
. Μεταφράζει λοιπόν ξα· 
ακάτω δλο τό θέμα του, μά 

ίτή φορά σέ μορφή κομψό- 
λιαλέγει καταλληλότερες λέ· 

ύφος πιό λατινικό, Ιμ- 
μάλλον άπρ τό κείμενο 

^μεταφράζει κατά. λέξη. *Ε- 
-ϊίχε τή συνήθεια νά προ­
απάντα χάη δικό του ή νά 

τός σκέψεις τών άλλων,

έινει

· * *

μέ««γάλα γράμματα: ecce 
(^ t ío é  δ άνθρωπος) καί 

στίχο:

ζ<ϋτ> Απ’ δία
οπός».

■>; φαίνεται δέν ίκανο- 
άπ’ αύτή τήκ κρίση τοντ

τί πολλή ώρα ύστερα,
, φωνή του, σάν παγω- 
ξτόσο μακρινή πού είχε 
'“ κφρασή έστειλε Απ’ τά 

¿τίς τέσσερες φρικιά·:

..............Ακούω νά φωνά-
Ό -'ΖΗ ΤΩ  Ο  Α Υ Τ Ο Κ Ρ Α -

τή βρίσκει ίσως πολύ σκληρή καί 
γι αύτό Αμέσως παρά κάτω ζω­
γραφίζει κάποιο σκίτσο. Θυμάται 
δηλαδή πώς στό μύθο δ άνθρωπος 
κοιτάζει τούς άλλους καί τόν Ιαυ- 
τό του, μά μέ διαφορετικό μάτι 
καί πώς Ιχουμε τά έλαττώματά 
μας στήν πίσω σακούλα, γιά νά 
μήν τά βλέπουμε. Κάνει λοιπόν 
Ιναν_ άνθρωπο μέ δύο πρόσωπα, 
πού τό ένα στρέφεται μπροστά 
καί τό άλλο πίσω. Στή μιά σα­
κούλα γράφει: «Τά έλαττώματά 
μου», στήν άλλη: «τά ελαττώματα 
τών άλλων». "Ετσι δείχνει πώς δ 
άνθρωπος πρέπει νά βλέπη καί 
τα δικά του έλαττώματα.

Βγάζει, καθώς βλέπετε, τό ήθι- 
κό του συμπέρασμα μέ μιά σατυ­
ρική είκόνα.

Ή -YUJPA -‘il
(£ ν ν ε ζ ϊία  ά-τΰ Λροηγονμ*κ»ί

Υ ΤΟ  δά μδς έλει­
πε νά κουβαλούμε 
καί τήν προβιά 
αύτή σ’ ένα ταξίδι 
αάν τό δικό μας, 
εΐπε άγγλικά. Δέν 
ξέρω τί νά κάνω, 

τό δούλεψαν, οί κακόμοιρες.

άπό τή φωτιά, περίμεναν μέ 
σοβαρότητα κ’ εύγένεια νά τε­
λειώσει ή ξενόγλωσση συνομι­
λία. Οί γυναίκες περίεργες νά 
δοΟν τ( Θ’ άπογίνει τό Ιργό- 
χερό τους είχαν προχωρήσει 
κοντά σιίς φωτιές.

*0 Ντίκ τινάχτηκε χαρούμε- 
IV νννΛΔψυν, ΟΙ κακομοίρες, νο^ ’ χοίμησε στίς γυναίκες καί 
πάνω άπό μιά έβδομάδα. ΟΙ*. ΥύΡισε δύτύς σέρνοντας μιά 
ήλίθιοι! θά  μπορούσαν νά τήν κοπέλα, μισό θεληματικά, μισό
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κρατήσουν γιά δικοΟ τους.
"Ομως έσκυψε κι άγγιξε τήν 

προβιά, σημάδι πώςδέχουνταν 
τό δώρο.

—  Εύχσριστώ τόν άδερφό 
μου, είπε στή γλώσσα τών Κρί.

—  Πρέπει - νά τήν πάρεις 
μαζί σου, είπε 6 Σάμ άγγλικά, 
πάντως πρέπει νά τήν κρα­
τούμε δ'σο θάχαξιδεύούμςμάζί 
τους.

Οί ’Ινδιάνοι καθισμένοι άπά­
νω στίς φτέρνες τους, γύρα

Ά λ λ ο  θέμα πάλι είναι Ιστορικό:
« Ό  Πύρρος βασιλιάς τής ’Η ­

πείρου πολιορκώντας κάποια πόλη 
καί βλέποντας πώς οί κάτοικοι 
παρ’ δλο πού σαν κλεισμένοι δλοΰ- 
θε αντιστέκονταν άκόμα τούς ά-
φήκε νά φύγουν. Στίς θεωρίες ,,
του περί πολέιιου λέει, πώς δέν , Επειτα άλλο θέμα. Ο ι Καρχη- - 
πρέπει νά πιέζουμε πολύ τούς ν*?: ;®Ανιοι γιά νά  ̂ξ^ρύγόυν Από τούς. 
χημένους, δχι μόνο, γωιί. ύπάρ- Ρωμαίονς-ρίχνήι|ρτ ά καράβια του; 
χει φόβος στήν Απελπισία τους-νά . ^ νω ® ?να βράχο.·- 
κάμουν (ξαιρετική Αντίσταση, μά Κ ι  Ιδώ έδώ έπίρης τό θέμα τό 
Ακόμα γιατί έτσι εύκόλώτερά θά είκονογραφΕΪ. Τή στιγμή πού δύ «Γ 
ύποταχθοΰν. Είχε τήν Ιδέα, ηώς 4 ήλιος τά καράβια τών Καρχη- 
δ νικητής δέν πρέπευ »ά . οονίων πέφτάβν βτό βψάχο, Ινώ
θρεύη τούς νικημένους».' Ρωμαίος πιό πέ&α στήν δχθη

Κ ι Ιδώ δ μικρός Βίχψυρ κάνει ε ν̂αι ®ε παράιαξη μάχης.
δ,τι καί πρίν. Πρώτα μεταφράζει 
πιστά καί ξερά* ύστερά ξαναχανει 
τή μετάφραση, μά πιό Ιλευτερη 
καί κομψότερη, καί επειδή χρειά­
ζεται Απαραίτητα νά βγαλη Ινα 
ήθικό συμπέρασμα γράφει Από 
κάτω: -

Parcere subjectis e t Aebellare 
superbos, δηλαδή: «Να σνχωραμε 
τούς νικημένους καί νά ταπεινώ­
νουμε τούς ¿περήφανοι^»·

Σ ’ Ινά σκίτσο παρουσιάζει καί 
τίς δύο σκηνές. ’Αριστερά τόν πο­
λεμιστή πού συγχωράει κείνον πού 
ύποτάσσεται. Γιά  νά μήν ύπάρξη 
μάλιστα Αμφιβολία γράφει σέ μιά 
Ιπιγραφή από πάνω μέ τό σήμα­
τα τής είρήνης parcere subjectis. 
Δεξιά ζωγραφίζει τόν πολεμιστή 
νά ταπεινώνη τόν περήφανο πού 
είναι ξαπλωμένος κάτω. Στήν 
Ασπίδα του σημειώνει τή λέξη = 
Superbus "Υστερα βάζει καί 
δεύτερη Ιπιγραφή δπου γράφει 
debellare superbos ·χαΙ μαζί 
μιά δέσμη Από λόγχες.

Ή  παράστασι; μέ τά πρό­
σωπα καί τά στολίδια είναι 
τέλεια. Ο ί κινήσεις θαυμάσια 
κανονισμένες. Υπάρχει μάλι­
στα καί σχετική διακόσμηση,
Ινα σπιτάκι δηλαδή πού ή κα­
μινάδα του καπνίζει.

ιτα, είναιΊΖΛ
.δύο,γιά

ι s .a .)
U ’E S P A R B È S

Ά λ λ ο  θέμα ίστορικό κιαδ- 
τό: Ό  θάνατος τοΰ υπάτου 
Μάνλιου. ‘Ο  Μάνλιος σκοτώ­
θηκε Από τούς εχθρούς ίου καί 

-. οί Αξιωματικοί τον πηγαίνουν 
νά τούς Ικδικηθοΰν. X ) Β ί ­
κτωρ ζωγραφίζει τή μάχη μ’ 
Ινα τρόπο πολύ ζωηρό. Είναι 
Ινα Ανακάτωμα από Ανθρώ­
πους, δλο κίνηση. Κατσλαβαί- 

'•νεις πώς χτυπιούνται μέ φοβε­
ρό πείσμα. -Μπαμπά !

άθελά τ,^ς. ’Ακολουθούσε σά 
νά μήν ήθελε, χαμηλώνοντας 
τό κεφάλι, γελούσε μέ άμηχα- 
νία. "Οταν έφτασε στούς άν­
τρες κοντά ό Ντίκ τράβηξε τό 
χέρι του. Ή  κοπέλα μέ ζωη­
ρότητα έκαμε νά φύγει μά μιά, 
λέξη.τοΟ Χαουκέμα τή στα­
μάτησε. Εϊτσν ή Μαίη-Μσίη- 
Γκβάν,ή νεαρή Όγίμπγουαίη. 
. Σταμάτησε ύπάκοη: τά μά­
τια της έλαμπαν, ένα πονηρό 
χαμόγελο: δοξαρολύγιζε τό 
ρτόμα της καί τής έκανε δυό 

: λακάκία στά μάγουλα.
[ '  Δ ά γκα νε τό κάτω χείλος της 
κα ι κοίταζε προσηλωμένη τά 
μιίφ ά  της ύποδήματατά βαρο- 
στολισμένα μέ χάντρες.

^  Ποιό είναι τό όνομά σου, 
Μ -  άδελφούλα; ρώτησε ό

» : ^ ¿ ο ^ έ λ α . χαμήλωσε τό κε- 
;ψά>,1#>ίγνοντσς πλάγια μσηά 
, στόν νέο ποό τή ρωτούσε.
. ^ ; ’<ήποκρΙσου! διάταξε ό 
Χσρυκέμά.

~Μ α ίη-Μ α (η -Γκβά ν, ψιθύ- 
:^Μστή*οπέλα.

ναί! φώναξε ό Ντίκ 
Δγ>ΑΐΛΓή|· έπειτα μιλώντας 
πάλι στή' - γλώασα τών Κρί 
ρώίηάέ:: ΕΤσάΙ άπό τή φυλή 
τών Όγίμπγοϋαίη;
Γ % Η ά ί . -  . . . "  /

Ό  Ντίκ είπε τότε:
—  Οί προεοτοί μούδωκαν 

τό πανωφόρι αύτό* έπειδή μού 
άρέαει θέλω νά τό χαρίαω στό 
λαό πού όγαπώ περισσότερο 
άπ’ δλους. ’Ο  λαός αύτός εί­
ναι ή φυλή. τών Κρί, άπό τήν 
οικογένεια τού Ρούπερτ. Σ ’ έ· 
σένα, τήν ώρσιότερη άπ’ 8λες 
τίς γυναίκες τής φυλής μού 
άρέαει νά χαρίαω τό πανω­

φόρι τούτο γιά νά βασι­
λεύει είρήνη μεταξύ τού 
λαού σου καί τού λαού 
μου.

Ό  μικρός αύτός λόγος 
δέν είχε βέβαια τή λαμπρή 
φρασεολογία τής Ινδιάνικης 
γλώσσας, μά είταν λεπτός 
κ’ έπιτήβειος κι δλοι εύχαρι- 
στήθηκαν. Γιά νά δείξουν 
τήν εύχαρίστησή τους οί 
’Ερυθρόδερμοι άρχισαν νά 
γρούζουν άλαφρά.

—  Καλά τά κατάφερες, 
ψιθύρισε ό Σάμ Μπόλτον 
Ανάμεσα στά δόντια του.

Ό  Ντίκ πήρε τό πανω­
φόρι κ’ έβαλε τήν κοπέλα 
νά τό άγγίξει’ ή Μαίη- 
Μαίη-Γκβάν είχε σαστίσει, 
έπειτα σιγά σήκωσε τά μά­
τια της στόν Ντίκ.

Μιά άπότομη κραυγή τού 
Σάμ έκαμε τόν Ντίκ νά 
στραφεί' βρέθηκε κατάστη- 

Έλα,γιατί τό μαγαζί γέμισε! θα μέ τόν Σιπέβα.

Τά περισσότερα θέματα, είναι 
γραμμένα Ιμπρός παί πίσω

- κάθε φύλλο. Μια σελίδα 
.για το γαλλικό κείμενο.
.τίς διπλές1 λατινικές μεταφράσεις, 
«αΐ μια γιά τό σχεδιο; πού Απα­
ραίτητα καθώς είδαμε Ακολονθέΐ 
χαθε φορά τό θέμα.

Τηνίποχή αύτή είναι Ι  ίχρόνων.'
- Μια Από τί; < σπουδαιότερες Α- - 
σχολιες του ήταν ή μελέτη. Ή  
μητέρα του, συνδρομήτρια σέ κά­
ποια βιβλιοθήκη δανεισηκή, είχε 
Αναθέσει σ’ αύτόν καί τόν Αδελ­
φό του νά τής βρίσκουν τά πιό 
Ινδιαφέροντα βιβλία. "Ετσι ήταν 
Αναγκασμένος νά διαβάζη τό κά­
θε τι καί γνώρισε πολύ γρήγορα 
τό Ρουσσώ, τό Βολταΐρο, τό 
Ντιντρώ.

—  Τράβηξε τό μαχαίρι του, 
εΐπε ό Σάμ.

Ό  ’Ερυθρόδερμος πραγμα­
τικά φαίνουνταν φοβερά όργι- 
σμένος κ’ ή άγρια στάση του, 
τό χέρι του στή λαβή τοΰ μα­
χαιριού του, έδειχνε καθαρά 
τούς σκοπούς του.

Τό κατάλαβε κι ό ίδιος ό 
Σιπέβα, μά τό γρήγορο μυαλό 
του βρήκε διέξοδο. Χωρίς νά 
θέλει νά κρύψει τό θυμό του 
κατέβασε τό χέρι του κ’Ιλάβε 
τή μεγαλόπρεπη στάση τού Ιν­
διάνου ρήτορα.

— Ό  άνθρωπος αύτός λέει 
ψέματα. Λέει στούς Αδερφούς 
μου πώς δίνει τό πανωφόρι 
στή Μ αίη-Μ αίη-Γκβάν γιατί 
είναι τό πολυτιμότερο πράγμα

Ή  κοπέλα έχωσε τό κεφάλι της 
στά χέρια της.

πού έχει καί γιατί ή καρδιά 
του άγαπό τόν λαό τού Αδερ­
φού μου* μά στόν άλλον, τόν 
σύντροφό του, εΐπε τούτα τά 
λόγια: ΕΤναι ένα πρόστυχα 
πράγμα καί δέν θέλω νά τά 
πάρω μαζί μου, τί νά τό κάμω;

Σταύρωσε τά χέρια του θεα­
τρικά. Ό  Ντίκ Χέρρον, μέ φλέ­
γόμενα μάτια, έδωκε κατά- 
στομα στόν έχθρό του μιά τέ­
τοια γροθιά, πού τόν κύλησ* 
στίς στάχτες κοντά στή φωτιά· 

Μ* Ινα πήδημα ό Σιπέβα τι* 
νάχτηκε άπάνω κρατώντας τό 
μαχαίρι. Μεμιάς οί νεαροί Κρί 
έτρεξαν πρός τό μέρος του' τά 
παλιά μίσος τών φυλών ξυ­
πνούσε. "Ολοι γύρα άρχισαν 
νά μουρμουρίζουν.

Ό 'Σ ά μ  Μπόλτον ήσυχώτα- 
τος ήρθε καί στάθηκε πλάι 
στόν Ντίκ. Οί Kpl ξαφνιασμέ­
νοι δέν είχαν πάρει άκόμα ά- 
πόψαση. Οί δυά άντίπαλοί βρί« 
σκουντάν πρόσωπο μέ πρόσω­
πο: οί Ινδιάνοι διατακτικοί« 
οί "Αγγλοι περήφανοι κι άλορ- 
ζονικοί, δπως πάντα, δταν βρί- 
σκουνταιμπροστάσέ μιά φυλή 
πού θά βρούν κατώτερή τους.

Μιά σιλουέτα χύθηκε άνά- 
μεσα ατούς άντίπαλούς: Ή  
Μαίη-Μαίη-Γκβάν τρέμοντας 
άπλωσε στούς άσπρους τά'τοικ 
φέκια τους καί τοποθετήθηκε 
πίσω τους.

Ό  Χαουκέμα τότε' έπενέβη 
μέ δλο τό κύρος του:

— Σταματήσετε,φώναξε Δέν 
είναι άνάγκη φίλοι νά είναι 
άρματωμένοι. Τί κάνετε, & 
νέοι;

IZvritna 019 £11» ψύΐΐο)

·, ;



N eo e\M !K !K i ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ

ΟΑΝΘΡΠΠΟΣ ΠΟΥ ΣΚΟΤΩΣΕ ΤΟ ΘΑΝΑΤΟ
ΰΙΗΓΗΜΑ ΤΟΥ ΤΖ:ΟΡΤΖ:0 ΣΠΟΤΠ

HRfKO IM IR W .O AO H KR JCPONIKR

Γ Ω  έ χ ω  σ κ ο ­
τώ σ ε ι τ ό  θ ά ­
ν α τ ο . Μ ά  δ εν  
ε ίμ α ι  τ ρ ε λ ό ς , 
κύ ρ ιε .

Ό  ά ν θ ρ ω  
π ος π ο ύ  μ ο ΰ  
μ ιλ ο ύ σ ε ,σ ερ ί-  
α ν ίζ ο ν τ α ς μ ά -  
ζ ΐ μ ο υ  σ τ ο  ά· 
π ο γ υ μ ι  ω μ έ ν ο  

φ θ ιν ο π ω ρ ιν ό  π ε ρ ιβ ό λ ι ,  ε ίτ α ν ε  χ '  ω 
μ ό ς , ά δ ύ ν α τ ο ς  ο ό  σ κ ε λ ε τ ό ς  μ ε  
δ υ ό  σ τ ρ ο γ γ υ λ ά  μ α τ ά κ ια  π ού  τ ο υ  
τ ρ υ π ο ό σ α ν  τ ό  π ρ ό σ ω π ο  σ ά  δ υ ό  
α ν α μ μ έ ν α  κ ά ρ β ο υ ν α . Ε ί χ ε  π λ α τύ  
μ έτ ω π ο , ά ρ α ιά  μ α ύ ρ α  μ α λ λ ια  π ού  
ά φ η ν α ν  ν ά  φ α ίν ε τ α ι  τ ό  κ ί τ ρ ιν ο  
τ ρ α ν ίο  τ ο υ , κ α μ π ο υ ρ ω τ ή  μ ύ τ η  κα ί 
μ α κ ρ ιά  χ έ ρ ια  δ ιά φ α να , λ ε π τ ά  κ α ί  
ρ ω μ α λ έ α  μ α ζ ί— κ ά τ ι τ ρ ε λ λ ά  χ έ  
ρ ια  π ο ύ  ύ π ο γ ρ ά μ μ ιζ α ν  τ ό  λ έ γ ε ι  
τ ο υ  μ έ  κ ο υ ν ή μ α τ α  γ ρ ή γ ο ρ α  κ α ί  ά  
π ό τ ο μ α .

-  Π ρ έ π ε ι  νά  ε ί ν α ι  κ α ν ε ίς  τ ρ ε  
λ ό ς  γ ιά  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ε ι  τ ό  θ ά ν α τ ο . 
Τ ό  ξ έ ρ ω . Μ ά  έ γ ώ  δ έ ν  ε ίμ α ι  τ ρ ε ; 
λ ό ς .  Ε ί μ α ι  γ ια τ ρ ό ς  κ α ί ,  π ά νω  άπ
ό λ α ,χ η μ ι κ ό ς .Ξ έ ρ ε τ ε  χ η μ ε ία ,έ σ ε ίς ;
ό χ ι ;  Τ ό τ ε  ν ά  μ ε ίν ε τ ε  μ α κ ρ ιά  άπ 
α υ τ ή  τ ή ν  έ π ισ τ ή μ η , π ο ύ  δ έ ν  ε ΐν ε  
έ π ισ τ ή μ η  μ ο ν ά χ α , π α ρ ά  ε ΐ ν ε  κ α ί 
τ έ χ ν η .  Μ ά λ ισ τ α , τ έ χ ν η ’ Μ α γ ικ ή  
τ έ χ ν η !  Σ ά ς  δ ιη γ ή θ ή κ α ν  π ο τ έ , δ  
τ α ν  ε ίσ α σ τ ε  π α ιδ ί κ α ν έ ν α  ά π ό  
κ ε ί ν α  τά  ώ ο σ ΐα  π α ρ α μ ύ θ ια : ' Ε ­
μ έ ν α  μ ο ΰ  ε ίχ α ν ε  δ ιη γ η θ ε ΐ  π ο λ λ ά , 
π ά ο α  π ο λ λ ά . Τ ό σ α  π α ρ α μ ύ θ ια , 
μ ο υ  έ λ ε γ α ν ,  π ο ύ  ή ζ ω ή , έ κ ε ίν ο ν  
τ ό ν  κ α ιρ ό ,  μ ο υ  φ α ιν ό τ α ν ε  σ ό ν  έ ν α  
π ο λ ύ  ό μ ο ρ φ ο  ό ν ε ιρ ο ,  σ ά  μ ιό  μ α ­
γ ι κ ή  κ α τ ά σ τ α σ η , σ ά ν  έ ν α  μ ε γ ά λ ο  
δ ώ ρ ο  π ο ύ  δ έ ν  π ρ έ π ε ι ν ά  τ ό  χ ά σ ε ι  
π ο τ έ  τ ο υ  ó  ά ν θ ρ ω π ο ς . Γ ια υ τ ό  κ ι ' 
έ γ ώ  τ ό ν  έ σ κ ό τ ω σ α  τό  θ ά ν α τ ο . Ή ,  
γ ιά  ν ά  μ ιλ ή σ ω  κ α λ ύ τ ε ρ α ,  __δχω 
φ τ ά σ ε ι  σ τ ό  σ η μ ε ίο  ν ά  μ π ο ρ ώ  ν ά  
τ ό ν ε  ο κ τ ο τ ώ σ ω .Μ ά  δ έ ν  τ ό ν  έ σ κ ό  
τ ω σ α , .. " Α ς  έ ρ θ ο υ μ ε  π ά λ ι σ τά  
π α ρ α μ ύ θ ια . " Ο λ ο  μ ά γ ο ι  ε ίτ α ν ε  
μ έ σ α  σ ’ α ύ τ ά , δ λ ο  ά λ χ η μ ισ τ ά δ ε ς .  
Π ρ ό  π ά ν τω ν  ά λ χ η μ ισ τ ά δ ε ς :  σ κ υ μ  
μ έ ν ο ι  π ά νω  ά π ό  τ ο ύ ς  ά λ α μ π ίκ ο υ ς  
τ ο υ ς  κ α ί π ά νω  ά π ό  τ ο ύ ς  σ ω λ ή ν ε ς  
τ ο υ ς , μ έ σ α  σ τ ά  μ ισ ο γ κ ρ ε μ ισ μ έ ν α  
σ π ίτ ια  το υ ς , ά ν ε β α σ μ έ ν ο ι  σ έ  ψη 
λ ο ύ ς  π ύ ρ γ ο υ ς ,  γ ι ά  ν ά  γ υ ρ ε ύ ο υ ν  
τ ή  σ υ ν τ α γ ή  τ ο υ  φ ιλ ο σ ο φ ικ ο ύ  λ ί ­
θ ο υ . . .  Δ ε ισ ιδ α ιμ ο ν  ίε ς ; ο ύ τ ο π ίε ς ; . .  
Α γ α π η τ έ  κ ύ ρ ιε ,  ή  χ η μ ε ία  ε ΐν ε  μ α  
γ ι κ ό  τ έ χ ν η  κ α ί  μ π ο ρ ε ί  δ λ α  ν ά  τά  
κ ά ν ε ι .  " Ο λ α !  μ έ  κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε ;

Τ ό ν  ά κ ο υ γ α  π ο ύ  μ ιλ ο ύ σ ε ,  χ ω ­
ρ ίς  ν ά  β γ ά λ ω  λ έ ξ η .  Τ ά  μ ικρ ο ύ-  
τ σ ικ α  π ύ ρ ιν α  μ ά τ ια  τ ο υ  μ έ  σαϊ- 
τ ε ύ α ν ε ,  τ ρ υ π ο ύ σ α ν ε  τ ίς  κ ό ρ ε ς  
τ ω ν  μ α τ ιώ  μ ο υ .

-- Δ έ ν  ε ίμ α ι  τ ρ ε λ ό ς ,  κ ύ ρ ιε .  Ό -  
« α ν  π έ θ α ν ε  ή 'Ε λ έ ν η  μ ο υ , έ ν ιω σ α  
μ έ σ α  μ ο υ  κ ά τ ι  π ο ύ  δ έ ν  τ ό  ε ί χ α  
ν ιώ σ ε ι  π ο τ έ  μ ο υ  μ έ  τ ό  θ ά ν α τ ο  
τ ό σ ω ν  ά λ λ ω ν  ά νθ ρ ώ π ω ν. Μ ιά  τ ρ ο ­
μ ε ρ ή  έ π α ν ά σ τ α σ η ! έ ν α  τ ρ ε λ ό  μ ί ­
σ ο ς  γ ι ά  τ ό ν  ά ν ε λ έ η τ ο  έ χ τ ρ ό  π ού  
φ ω λ ιά ζ ε ι έ ν τ ό ς  μ α ς , π ο ύ  κ ά θ ε τ α ι  
κ α ί π α ρ α μ ο ν ε ύ ε ι  μ έ ς  σ τ ό  κ ο ρ μ ί  
μ α ς , κ ρ ύ ο ς , κ ρ υ φ ό ς  κ α ί  τ ρ ο μ ε ρ ό ς  
—  έ ν α  μ ίσ ο ς  γ ιά  τ ό  θ ά ν α τ ο , κ ύ ­
ρ ιε .  Ό  θ ά ν α τ ο ς  ε ί χ ε  σ κ ο τ ώ σ ε ι  
τ ό ν  'Ε λ έ ν η  μ ο υ . Έ π ρ ε π ε  κι έ γ ώ  
ν ά  σ κ ο τ ώ σ ω  τό  θ ά ν α τ ο . Γ ια τ ί  ή 
Ε λ έ ν η  μ ο υ , κ ύ ρ ιε ,  ε ίτ α ν  ή γ υ  
ν α ίκ α  μ ο υ . Τ ό τ ε  π α ρ ά τ η σ α  ά μ έ-  
σ ω ς  τ ό  έ π ά γ γ ε λ μ α  τ ο ΰ  γ ια τ ρ ο ύ .  
Ή  γ ια τ ρ ικ ή  δ έ ν  Ι χ ε ι  τ ή  δ ύ ν α μ η  
ν ά  ν ικ ή σ ε ι  τ ό ν  έ χ τ ρ ό . Τ ο ύ  άντι- 
ο τ έ κ ε τ α ι  γ ι ά  μ ιά  μ έ ο α , γ ι ά  έ ν α  
χρ- '.νο , γ ιά  δ έ κ α  χ ο ό ν ια ΐ  μ ά  
τ έ λ & ;  ν ι κ ά ε ι  έ κ ε ΐν ο ς .  Ν ικ ά ε ι  π ά ν ­
τ ο τ ε .  Τ ό  θ α υ μ α σ τ ά  κ α ί τ ό  τ ρ ο μ ε ­
ρ ό  μ α ς  δ π λ ο , τ ό  ν ικ η φ ό ρ ο  μ α ς  
δ π λ ο  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  ε ίν α ι  ά λ λ ο  
π α ρ ά  ή χ η μ ε ία .  Β ά λ θ η κ α  π ά λ ι  νά  
σ π ο υ δ ά ζ ω ' π ο λ έ μ η σ α ,  β α σ α ν ίσ τ η ­
κ α  χ ρ ό ν ια  κα ί χ ρ ό ν ια ' κ α τ ά ν τ η σ α  
τ έ λ ε ια  φ τ ω χ ό ς  μ έ  τ 'ά δ ιά κ ο π α  π ε ι ­
ρ ά μ α τ α  π ο ύ  έ κ α ν α . . .  Μ ά  ένίκη- 
σ α . . .  Έ ν ί κ η σ α . . .  μ ά λ ισ τ α , κ ύ ρ ι ε !

Τ ο ΰ  ε ί χ ε  π ια σ τ ε ί ή  ά ν ά σ α  το υ , 
Έ τ ο ε μ ε  ή φ ω νή  τ ο υ . Τ '  ά σ α ρ κ α  
μ ά γ ο υ λ ά  τ ο υ  ε ί χ α ν ε  γ ί ν ε ι  κατα- 
κ ό κ κ ιν α .

—  Π ώ ς  τ ό  κ α τ ά φ ε ρ α ;  Ν ά  σ ο υ  
έ ξ η γ ή σ ω . Κ α μ ιά  α ρ ρ ώ σ τ ια  δ έ ν  
ε ίν α ι  θ ά ν α τ ο ς . Μ ιά  ά ρ ρ ώ σ τ ια , δ- 
π ο ια  κ ι  ά ν  ε ίν α ι ,  ε ίν α ι  κ α τ ιτ ί  π ο ύ  
π α θ α ίν ε ι  ό  φ υ σ ικ ό ς  μ α ς  ό ρ / α ν ι-  
σ μ ό ς . π α ρ ό μ ο ιο  μ έ  τή  β λ ά β η  π ού  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  π α ρ ο υ σ ια σ τ ε ί  ο έ  μ ιά  
ό π ο ια δ ή π ο τ ε  μ η χ α ν ή .  Ή  μ η χ α ν ή  
6 έ  δ ο υ λ ε ύ ε ι ,  έ ν ό σ ω  δ έ  δ ιο ρ θ ώ ­
ν ε τ α ι  ή β λ ά β η  π ο ύ  έ χ ε ι  π ά θει. 
Ο ί  ά ν θ ρ ω π ο ι π ε θ α ίν ο υ ν ε  γ ια τ ί  ε ί  
ν α ι μ έ σ α  το υ ς  κ ά τ ι  π ο ύ  δ έ ν  άφΐ^- 
ν ε ι  ν ά  δ ιο ρ θ ω θ ο ύ ν  ο ί  β λ ά β ε ς  τ ο υ

ό ρ γ α ν ισ μ ο ύ  τ ο υ ς  Α υ τ ό  τ ό  κά τ ι. 
τ ό  ά π ια σ τ ο , τ ό  ά ν ίκ η τ ο ,  ό ν ο μ ά  
ζ ε τα ι θ ά ν α τ ο ς . Α ό τ ό ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  
κ ρ υ μ μ έ ν ο ς  μ έ σ α  μ α ς . Κ ο ιμ ά τ α ι  
μ έ σ α  μ α ς ;  κ α ί  δ τ α ν  ξ υ π ν ή σ ε ι  μά ς  
σ κ ο τ ώ ν ε ι  Έ π ρ ε π ε  ν ά  τ ό ν ε  βρώ  
" Ε ψ α ξ α  σ τ η ν  κ α ρ δ ιά , τ ο ΰ  κ ά κ ο υ ' 
σ τ ό  α ίμ α , τ ο ύ  κά < ο υ ' σ τ ό  άρτη- 
ρ ια κ ό  σ ύ σ τ η μ α , τ ο ύ  κ ά κ ο υ  σ τ ά  
π ιό  ψ ιλ α  ν ε ύ ρ α  τ ο ύ  ά ν θ ρ ώ π ο υ , 
σ ι ί ς  σ ά ρ κ ε ς  τ ο υ . . .  τ ο ΰ  κ ά κ ο υ . .. 
τ ο ύ  κ ά κ ο υ .

« Μ ιά  ν ύ χ τ α  ε ίδ α  έ ν α  τ ρ ο μ ε ρ ό  
δ ν ε ιο ο .  κ α ί α ύ τ ό  ε ίτ α ν  ή άπ οκά- 
λυ ψ η . 'Ο ν ε ιρ ε ύ τ η κ α  έ ν α ν  κ α κ ο υ ρ  
γ ο  π ο ύ  τ ό ν  ε ί χ α ν  ά π ο κ ε φ α λ ίσ ε ι .  
Κ α ί  τό  κ ε φ ά λ ι ,  χ ω ρ ισ μ έ ν ο  ά π  τό  
κ ο ρ μ ί ,  ζοΟ σ ε ά κ ό μ α , έ ν ώ  τ ό  κ ο ρ ­
μ ί δ έ  σ ά λ ε υ ε  π ιά , ε ίτ α ν  π ιά  «πε 
θ α μ έ ν ο > ... Ε ί τ α ν  τ ρ ο μ ε ρ ό  έ κ ε ίν ο  
τό  κ ο μ μ έ ν ο  κ ε φ ά λ ι ,  π ο ύ  έ δ ε ι χ ν ε  
τ ά  δ ό ν τ ια  τ ο υ  σ ά  ν ά  γ ε λ ο ύ σ ε ,  
σ τ ρ ιφ ο γ ύ ρ ιζ ε  τά  μ ά τ ια  τ ο υ , κα ί 
κ ο υ ν ο ύ σ ε  τά  χ ε ίλ ια  τ ο υ  σ ά  ν ά  ή 
θ ε λ ε  ν ά  μ ιλ ή σ ε ι  .. Π ε τ ά χ τ η κ α  ά π ό  
τ ό ν  Ο π νο  κ α τ α τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ς ,  κα ί 
θ α ρ ώ  π ώ ς ά κ ό μ α  ά κ ο ύ ω  τ ή  φω 
ν ή  π ο ύ  u o û  έ λ ε ν ε  κ α ί  μ ο Ο  ξανά- 
λ ε γ ε ;  « έ κ ε ί :  έ κ ε ΐ ! ’ -

« Ε Ιπ α  π ώ ; έ κ ε ί ν ο  τ δ ν ε ιρ ο  
ε ίτ α ν  ή ά π ο κ ά λ υ ψ η . Έ β α σ ά ν ι σ α  
τ ό  μ υ α λ ό  μ ο υ  ά κ ό μ α  π ο κ ύ ν  κα ιρ ό , 
μ ή ν ε ς  ό λ ά κ ε ρ ο υ ς ,  κα ί σ τ ό  τ έ λ ο ς  
β ρ ή κ α  8 ,τ ι ζ η τ ο ύ σ α . . .  Ό  θ ά ν α τ ο ς  
φ ω λ ιά ζ ε ι μ έ ς  σ τ ό  κ ε φ ά λ ι ,  κ ύ ρ ιε ,  
κ α ί δ έ ν  ε ίν α ι  τ ίπ ο τ α  τ ρ ο μ ε ο ό .  Τ ί  
π ο τ α  τ ρ ο μ ε ρ ό ,  σ ά ς  λ έ ω . Ε ΐ ν ε  έ ν α  
ή λ ε κ τ ρ ικ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο , ά π ά νω  κ ά τ ω . 
Ή  «ψ α ιή  ο ύ σ ία »  ε ίν α ι  έ ν α  ε ίδ ο ς  
ή ι ε κ τ ρ ι κ ή  σ τ ή λ η  φ ο ρ τ ισ μ έ ν η  μ έ  
ή λ ε κ τ ρ ισ μ ό .  Ή  κ α ρ δ ιά  ε ίν α ι  ή 
δ ε ύ τ ε ρ η  σ τ ή λ η . . .Π ό λ ο ι ,  ά ρ ν η τ ικ ό ς  
κ α ι θε t iK Ô ç , π ο ύ  ά π ό  τ ό ν  έ ν α  ο τ ό ν  
ά λ λ ο  σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι  τ ό  κ ύ κ λ ω μ α  
π ε ρ ν ώ ν τ α ς  μ έ σ ’ ά π ό  τά  λ ε π τ ό τ α ­
τ α  ν ή μ α τ α  π ο ύ  ό ν ο μ ά ζ ο ν τ α ι  ν ε ύ ­
ρ α . Μ έ  κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε  ; Ή  κ α ρ δ ιά  
δ έ ν  ά π ο φ ο ρ τ ίζ ε τ α ι  π ο τ έ ' δ έ  στα^ 
μ α τ ά ε ι  π ο τ έ . . .  Ό  έ γ κ έ φ α λ ο ς  τ ο ύ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  ε ίν α ι  π ο ύ  ά π ο φ ο ρ τ ίζ ε  
τ α ι κ α ί κ ά ν ε ι  ν ά  σ τ α μ α τ ή σ ο υ ν  δ  
λ α  τ ’ ά λ λ α . Ώ σ τ ε  γ ιά  ν ά  σ κ ο τ ώ  
σ ο υ μ ε  τ ό  θ ά ν α τ ο ,  έπ ρ ε π ε  ν ά  μ ή ν  
ά φ ή ν ο υ μ ε  τ ό ν  έ γ κ έ φ α λ ο  ν ά  έξαν- 
τ λ ή σ ε ι  τ ή ν  έ ν έ ρ γ ε ια  π ο ύ  Ι χ ε ι  μ έ ­
σ α  τ ο υ . . .  Τ ό ν  τ ρ ό π ο  τ ό ν  έ β ρ ή κ α  
έ γ ώ , μ έ  τή  χ η μ ε ία .  Β ρ ή κ α  τ ό  χ η  
μ ι κ ό  τ ύ π ο  τ ή ς  ο υ σ ία ς  π ο ύ  δ τ α ν  
μ π ε ΐ μ έ  έ ν ε σ η  σ τ ό ν  έ γ κ έ φ α λ ο ,  τ ό ν  
ξ α ν α φ ο ρ τ ίζ ε ι  δ π ω ς  τ ή ν  ή λ ε κ τ ρ ικ ή  
σ τ ή λ η .-, Μ ιά  έ ν ε σ η ,  κ ύ ρ ιε :  μ ιά  ά· 
π λ ή  έ ν ε σ η  κ ά θ ε  χ ρ ό ν ο ,  κ α ί  6  θ ά ­
ν α τ ο ς  ε ίν α ι  σ κ ο τ ω μ έ ν ο ς . . .  Σ κ ο ­
τ ω μ έ ν ο ς .  κ ύ ρ ιε ,  ά π ό  μ έ ν α !

Τ ό ν  κ ο ιτ ο ύ σ α  κ α τ ά π λ η χ τ ο ς .  Τ ά  
μ ικ ρ ο ύ τ σ ικ α  μ ά τ ια  τ ο υ  σπιθοβο- 
λ ο ύ σ α ν . Έ ν α ς  μ ο ρ φ α σ μ ό ς , π ού  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ίτ α ν ε  κα ί σ π λ α χ ν ικ ό  
χ α μ ό γ ε λ ο ,  τ ο ΰ  τ έ ν τ ω σ ε  τ ά  χ ε ίλ ια .

—  Δ έ ν  ε ίμ α ι  τ ρ ε λ ό ς ,  π ισ τ έ ψ ετ έ  
μ ε . Έ κ α ν α  π ε ιρ ά μ α τ α  σ έ  ζώ α  
π ο ύ  μ ό λ ις  ε ί χ α ν ε  ψ οφ ή σ ε ι. Μ ιά  έ ­
ν ε σ η  κ α ί ξ α ν α ζ ω ν τ ά ν ε ψ α ν , κ α ί  
ζ ο ΰ ν ε  ά κ ό μ α . Έ ν α ς  π ο λ ύ  γ έ ρ ικ ο ς  
γ ά τ ο ς ,  κ ύ ρ ιε ,  κ α ί  μ ε ρ ικ έ ς  ν τ ο υ ζ ί ­
ν ε ς  μ ε γ ά λ α  π ο ν τ ίκ ι α . . .  Κ α τ ό ρ θ ω ­
σ α  ά κ ό μ α  ν ' ά π ο δ ε ίξ ω  π ώ ς ο ί άρ· 
ρ ώ σ τ ιε ς  έ χ ο υ ν ε  τ ό ν  α ιτ ία  τ ο υ ς  σ έ  
μ ιά  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  ή ό λ ιγ ώ τ ε ρ ο  σ ο ­
β α ρ ή  δ ια τ ά ρ α ξ η  π ού  π α θ α ίν ε ι  α ύ τ ό  
τ ό ή λ ε κ τ ρ ι κ ό .  ν ά  τά  π ο ύ μ ε , ρ ε ύ μ α  
π ο ύ  σ χ η μ α τ ίζ ε τ α ι  ά π ό  τ ό ν  έ γ κ έ φ α ­
λ ο  κ α ί τ ή ν  κ α ρ δ ιά ;  π ώ ς ο ί π λ η γ έ ς  
ε ίν α ι  θ α ν ά σ ιμ ε ς  μ ό ν ο  δ τ α ν  κα τα -  
σ τ ρ έ ψ ο υ ν ε  τ ο ύ ς  ά γ ω γ ο ύ ς  τ ο υ  ρ ε ύ ­
μ α τ ο ς  π ο ύ  ε ίν α ι  κ ά τ ι  ν ή μ α τ α  τ ό σ ο  
π ο λ υ ά ρ ιθ μ α  κ α ί  τ ό σ ο  λ ε π τ ά , ώ· 
ο τ ε  ν ά  ε ίν α ι  π ο λ ύ  δ ύ σ κ ο λ ο  π ρ ά ­
γ μ α  κ ά θ ε  χ ε ιρ ο υ ρ γ ι κ ή  π ρ ο σ π ά ­
θ ε ια . Έ δ ε ι ξ α  π ώ ς μ έ  τή  θ ε ρ α ­
π ε ία  π ο ύ  ά ν α κ ά λ υ ψ α , ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι 
δ έ  θ ά  π έ θ α ιν α ν  π ιά  ά π ό  άρρώ- 
σ τ ια : δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  π ιά  νά  
π ε θ ά ν ο υ ν  π α ρ ά  μ ό ν ο  ά π ό  β ία ιο  
θ ά ν α τ ο  ά π ό  έ ξ ω τ ε ρ ικ ά  α ίτ ια , 
Α ύ τ ά  ά κ ρ ιβ ώ ς  έ γ ι ν ε  ή κ α τ α ­
σ τ ρ ο φ ή  μ ο υ ,  κ ύ ρ ιε .  'Ε γ ώ ,  π ο ύ  β ρ ή  
κ α  τ ό  ό π λ ο  π ο ύ  σ κ ο τ ώ ν ε ι  τ ό  θ ά ­
ν α τ ο , ά ν α γ κ ά σ τ η κ α  νά  τ ό  σ π ά σ ω  
ό  ίδ ιο ς  α ύ τ ό  τ ό  δ π λ ο . Γ ι ά  π ο ιό  
λ ό γ ο ;  Γ ια τ ί  ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι, μ ή ν  μ π ο ­
ρ ώ ν τ α ς  π ιά  ν ά  π ε θ ά ν ο υ ν  ά π ό  φ υ ­
σ ικ ό  θ ά ν α τ ο , ή θ ε λ ε  ν ά  π ο λ λα π λά -  
σ ια α τ ο ύ ν ε  ά π ά ν ω  σ τ ή  γ ή  σ έ  τ ρ ο ­
μ ε ρ ό  β α θ μ ό . Ή θ ε λ ε  ν ά  γ ί ν ο υ ν  π ε ­
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  κ ό κ κ ο υ ς  τ ο ΰ  
ά μ μ ο υ  σ τ ή ν  έ ρ η μ ο ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι  
ά π ό  τά  έ κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  τ ώ ν  ά σ τ ρ ω ν  
π ο ύ  ε ίν α ι  σ τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό . Κ ι  έ τ σ ι 
δ έ  θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ε  π ιά  ν ά  ζ ή σ ο υ ν  
ά π ά ν ω  ο έ  τ ο ύ τ ο ν  τ ό ν  π λ α ν ή τ η . 
Κ α ί  ό  κ α θ έ ν α ς  θ ά  ή θ ε λ ε  ν ά  έξα- 
σ φ α λ ίσ η  τ ή  ζ ω ή  γ ι ά  τ ό ν  έα υ τ ά  
τ ο υ  μ ο ν ά χ α ,  κ α ί ο ί ά ν θ ρ ω π ο ι θ ά  
έ ξ ο ν τ ό ν ο ν τ α ν  κ ά ν ο ν τ α ς  ά γ ρ ιο υ ς

Ο  Μ Α Γ Ε Ρ Λ Ι Γ Κ  Κ Α Ι  Η  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η

Τ Ο Ν  ui-y-'ίλο π οιητή  Μ 'ΐτ ερ λ ιγ κ  
τόν πκρι-κάί.ι n iv  κάτι yv,.,. 
ριιιοί του A m ρικα νυί. με το υ ; 
ιι.τοίον: t i/ b  γ νω ρ ιο i lεί τόν 

κιηρό  τον ταξιδιού τον ο τ ί ;  Ή -  
iv m r v e ;  Π ο λ ιτ ι- ίι;, ν ό  νο ’ί'ι’ Ί  ν·Α 
β ιβλ ίο  γιά  τήν  ι·/.εϊ Ο ικα ονη  τον. 
Τ ό  βιβλίο  αύτό Λεν τό ί:ν (?ηγ£  και οίίτί 
(ρα ιν .τα ι ότι (>ά τό  γοά ψ η .τοτέ, ί>.τ<»; 
τό λέει κα ί ό ΪΟ ιο ; ο ’ ¡'να  γράμμα  
το ν  π ρ ο ; f να φ ίλο τον, το ν  όποιου, 
ομ ιο ;. τό ö vo u u  όι-ν ε ίνα ι γνιοπτό. 
Γρ ά ψ ε ι εκε ί ότι αγαπάει αρκετά 
τ ο ν ; Α μ ε ρ ικ α ν ο ύ ; ,  άπτε νά  μη  γρά· 
ψ η γ ι ’ α υ το ύ ; τίποτα, επ ειδή  άλλοι···- 
τ ικα  θά  έπρεπε νά  ήταν μαζί τ ο ν ; 
τέλεια  ε ιλ ικρ ιν ή ;. Ε ίν α ι  ί-να; λ<ιό; 
γ εμ ά τ ο ; δύνα μ η , υπ ερήφ α νο ; γιά  τήν 
ό ιιορφ ιά  τιϊιν γυνιιικώ ν του  κα ι για  
τή δ ύ να μ η  τώ ν άνδρώ ν, πού διακο ί 
ν ο ντα ι α’ ό λ ε ; τ ί ;  ε κδ η λ ώ σ ει; τον 
π α γκοσ μίου  α θλητισ μού  Ε ίν α ι  α κό ­
μ η  υπ ερή φ α νο ; γιά  τ ί ;  α σ τυ νο μ ικέ ; 
απαγορεύσεις κα ί γιά  ό ,τι ο υ ντελεί 
νά  υπηρέτη τήν τελειοπ οίηση τ ή ;  φ υ­
λ ή ;  τ ο ν ;.  Ή  Ευ ρ ώ π η  στά μάτια  τών 
Α μ ε ρ ικ α ν ώ ν  δεν  εχει σημασία  μύγα- 
λείτερη  άπό ένα  άπό τά  σαράντα 
Ιπ τ ά  κρ ά τη  τ ή ;  σ υμ π ολιτεία ; το υ ;. 
Είδι-κώ ; τή  Γα λ λ ία  τήν  θεω ροί ν ώ ; 
τήν  π ατρίδα το ν  γ λ ϊν ι ιο ΰ . Π η γ α ί ­
ν ο υ ν  έ κ ε ϊ γ ιά  νά  ξεφαντώ σουν, ί·πω; 
οί Ευρ ω π α ίο ι π ηγα ίνουν στά  ύπο­
πτα κέντρα . Γυ ρ ίζ ο υ ν  ξανά σ τή ν  Α ­
μ ερ ική  τ ο υ ; κ α θ ω ; οί Εύριυ.παίοι στήν 
ο ικο γ ενε ια κή  τ ο υ ; εστία  υστέρα άπο 
μ ιά  απιστία σ υζυγ ική  Δέν ξέρουν 
ούτε νά  φάνε, οίίτε νά  π ιουν, Σ τ ά  
μεγάλα  σπίτια , όπου δ ια τ η ρ ο ίν ε  -κά­
β ε ; ,  βάζουνε στό μπ ορντό  πάγο. 
Δ εν  τρώ νε ποτέ φ ρέσκα  τ ά α ύ γ ά κ α ί 
τό κρέας. "Ο λ α  τ ο υ ; ε ίνα ι κατε-ψυ- 
γμένα . Σ τ ί ;  πλαζ οί αστυφύλακες 
δεν  έχουν  κα νένα  δικα ίω μα  νά  μπ αί­
νο υ ν  στά π αβιγιόν, όπαυ οί νέο ι καί 
ο ί- .. άλλοι ε ίνα ι ολω σδιόλου έλευ- 
Οεροι Ά λ λ ά  σ ’ ένα  ξενο δ ο χε ίο  θά  
σ υλλη φ θή τε  άν βγή τε  μέ πιτζάμα 
στό  δ ιά δρομο  κα ί νομ ίσ η  ή φ ά μ  ντε 
σάμπρ π ώ ; τή ν  προσβάλατε, επειδή 
μ ο νά χα  σ ά : ε ίδ ε  έτσι.

Λ ο ιπ ό ν  περίπου αύτά ε ίνα ι έκ ε ίν α  
πού δέν  θέλι ι νά  γρά  ψη ύ κ. Μ αί- 
τ ερ λ ιγκ  γιά  τ ο ν ;  Α μ ε ρ ικ α ν ο ύ ; .

Η  Φ Τ Ω Χ Ε Ι Α
Ε Ι Ν Α Ι  Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η ;

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Υ Σ  Ρονύ ,ό π ρ ε-  
σ β ύ τ ιρ ο ; άπό τ ο ύ ; δύο  συνώ ­
ν υ μ ο υ ; Γ ά λ λ ο υ ;  συγγραφ είς, 

σέ μιά  δημ οσ ιογρ α φ ική  σ υνέν ­
τευξη μίλησε γιά  τ ή  φ τώ χεια  τώ ν λο ­
γ ιώ ν καί γιά  τ ή ν  π αραγω γική  κα ί 
δ η μ ιο υ ρ γ ική  τ η ;  δύνα μ η . « Ή  φ τώ ­
χεια . είπ ε, έβοή θ ησ ε τό ν  Σα ίξπ ηρ 
κ α ί τόν Μ π αλζάκ " Α ν  δ έν  τήν  ε ί ­
χα νε  γνω ρίσει καλά, ε ίμ α ι β έβ α ιο ; 
ό τ ι τό έργο  τ ο υ ; δέν  θά  ή τα νε  τόσο 
μεγάλο . Ό  Σα ίξπ η ρ  α να γ κα σ μ ένο ; 
να  κερδίζη  γ ιά  νά  ζή, έγραφ ε μέ 
μ ό νη  τή  φ ιλοδοξία  νά  ίκα νοπ ο ιή  τό 
κο ιν ό ν . ‘ Ο  τρό π ο ; μέ τόν όπ οίο  ερ ­
γα ζότα νε τού  ή τα ν  αδιάφορος. Γ ι ’ 
α ύτό  τό  λόγο  ε ίν α ι ό μ εγα λείτερ ο ; 
ά ντιγραφ έας καί ό π ιό ξεδιά ντροπ ο ; 
φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ; λ ε η λ α τη τ ή ; τώ ν ξένω ν 
έργω ν. Μ ετέφ ερε στις  τραγω δίες του

ο,·.■·*/.'.η ι,ο ν ; ύ ιαλυγουχ και καιιιά  φορά
εκαΓΟντάύι·;  Τε νι ; σι·λι·Ή; / ω ο ιγ τ υ γ η  
κα ί Ο ιχω ; κα ιιιιιάν ιινησ ν/ία  γιά την 
κλεψ ιά . Μ ό ν ο  επειδή ήταν μεγαλυ- 
φ υ ιΐ; τού συγχω ρηϊΐ ηκαν όλα. Ό  V·Νι· 
Λεν ε ίχ ε  εκτιμήσ ει παρά μόνο  τιι σα­
ν τα τον. πού είνα ι, άλλινστε, τα 
μ όνα  πού τύ π ω σ ε- Ό λα  τιι θεατρικά  
του εργα  τά  άφ ησε/ειρα  γραφα. t πει- 
δή  δεν τ ο ν ; ε ίχ ε  κα ιιμ ιά  ϋπόληψι. 
Ά ντιπ ροσ·.ίπ εναν αονάχα  τά  μ ισ α  
μί· τά οπ οία  ίκερδ ιζ ε  τή  ζω ή tou. 
Σ τ ό  ζήτηιια  τ ή ;  λεηλ α σ ία ; τ ή ς ξ έ ν η : 
εργασίας, ό Μ ο λ ιέ ρ ο ; δ εν  ήταν τ ί ­
π οτε εμπρός σ τόν  Σαΐξπηο. Κ ι  αν* 
τ ό ;  ε ίχ ε  αρχίσει νά  δουλεύη  οπυ>; 
ό "Α γ γ λ ο ;  σ υνά δ ελφ ό ; του , χω ρίς νά 
ένδιαφ έρετα ι κα θ ό λο υ  γ ιά  τή  δρα ­
μ α τ ική  του  δόξα. Ά λ λ ά  ό Ρ α κ ίν α ; 
καί ό Μ π ονα λω  τού έκα να ν τήν  τιμή  
ν ά . . .  τού ά να κα λύψ ουν ό τ ι ήταν μ ε ­
γ α λο φ υ ή ; καί άπό τότε τό πίστεψε 
μέχρι το υ  νά  πάρη στά σοβαριί τη 
δουλειά  του  στο θέατρο·.

Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Ο  Γ Ι Α  
Τ Ο Ν  Π Ι Λ Σ Ο Υ Τ Σ Κ Υ

| Τ Η Ν  Π ρ ά γ α , άμέσ ω ; υστέρα
από τόν θ ά να το  τοΰ  στρατάρ­
χου Π ιλ σ ο ύ τσ κυ , ¿κ υ κ λ ο φ ό ­
ρησε ένα  β ιβ λ ίο  μέ πολλά 

α ν έκ δ ο τα  καί μ ε ρ ικ ε ; επ ιγρα μμα τι­
κ έ ;  εκφράσεις τού  μα κα ρ ίτη  ΙΙυ λ ω -  
ν ο υ  δ ικ τ ά τ ο ρ ο ;, πού ξάφ νισε γ ιά μ ιά  
φ ορά α κό μ η  τ ο ν ; συμπατριώ τες του. 
Ά ν α φ έ ρ ε τ α ι, λο ιπ όν, στό β ιβλ ίο  αύτό 
ό χ ι σέ μ ιά  συνέντευξη  που ε ίχε  δώ ­
σει ό έκλιπ ώ ν Λικτάτω ρ σ τήν  « Γ κ α -  
ζέτα Π όλπ σκα». έξέφερε κα τά  τον 
κο ινο βο υλ ίο υ  βρισιές π ερισσότερο δ η ­
λητηρ ιώ δεις  άπό ποτέ. Τ ό  σύντα γμα  
άπετέλι-ι κ α τ ' α ύτόν  «π αραφ ροσύνην» 
κα ί ό κατα στα τικός  χ ά ρ τ η ; χα ρα κτη ­
ρίζετα ι ιό ; «π ορ ν ικό ;· . Κ α τ ά  τό 
στρα τιω τικώ τα το  ϋ φ ο ; τού Π ιλσοέ- 
τσκο. ή Π ο λ ω ν ική  δ ία ιτα  άπετέλει 
«σ τα ϋλον χοίρυΐν , τού όποιου βιαζό ­
τα νε νά  ξεκα θα ρίσ η  τήν  ·κοπριά-, 
Ο ί βονλευτα ί δέν  ένδ ια φ έροντα ι πασά 
νά  μαζεύουν «χρή μ α τα , πάντοτε, πε­
ρισσότερα  χρή μ α τα ». Ό  στρατάρ­
χ η ;  προσπάθησε, λοιπ όν, νά  προ- 
σ τα τεύση  τά  δημόσ ια  ο ικο νο μ ικά  ε­
ν α ντ ίο ν  τ ή ;  α π λη σ τία ; τώ ν λα ϊκώ ν 
Αντιπροσώ πω ν, ϊνα  μη τά  χρηιιατα  
τ ή ;  Π ο ί.ω ν ία ; π α ίρνουν δ ια ρ κ ώ ; τό 
δρόμο τών -κο ινοβουλευτικώ ν απο­
πάτων·.

Ή  Γα λ λ ικ ή  έπ ανάσταση ήταν υ­
π ερήφ ανη γ ιά  τ ο ύ ; α βρά κω του ; πού 
ε ίχε . Ό  σ τρ α τά ρχη : Π ιλ σ ο ύτσ κυ , χω ­
ρίς άλλο, Οά έμ π νεότα νε άπό τήν  
α νά μ νησ η  σΰτή, ότα ν, κά νοντα ς  κά ­
ποτε έπ ίθεσ η  ενα ντ ίο ν  ώρισμέναιν 
μ ελώ ν τ ή ;  ά ντιπ ολιτεύσ εω ;, τά  χα ­
ρα κτηρ ίζει ιό ; «υπ οκε ίμ ενα  μέ τρύπια 
π α ντελόνια», Ή  ένω ση τώ ν α ντιπ ο ­
λ ιτευόμ ενω ν κο μ μ ά τω ν, πού έφ ερνε 
τό  ό νομ α  "Γσέντρολεβ , ή τα ν  γιά  τό 
σ τρα τά ρχη  Π ιλ σ ο ύ τσ κυ  άποτέλεσμα 
« μ ια ; θ λ ιβερ ω τά τη ; α π οβολή ;· . Ό λ ’ 
αύτά  ε ίχε  ύπ ' ό ψ ιν  του  6 έκλιπ ώ ν 
δικτάτιορ κα ί δέν  έβράδυνε έπί τών 
ημερώ ν το υ — κα τα λή γει τό β ιβ λ ίο ν  — 
σ τήν  α ναδιοργάνω ση τού  κράτους έπί 
εντελώ ς κα ινούρ γιω ν βάσεω ν όπως 
ακριβώ ς ε ίχε  ΰ π οσ χεθεϊ.

Κ.ν.Κ.

Παρεξήγηση.
' Ε κ ε ί ν η  (κ α τ α ν ο η τ ε υ μ έ ν η ) .  — Τί 

έ κ τ α κ τ η  τζ ά ζ : Έ λ α ,  Τ ώ ν η , ν ά  χ ο ­
ρ έ ψ ο υ μ ε  !

' Ε κ ε ί ν ο ς . - - Τ ί  λ έ ς ; Π ο ύ  β ρ έ θ η ­
κ ε  ή τ ζ ά ζ ; Τ ό  γ κ α ρ σ ό ν ι  έ 'ρ ιξε τό 
δ ίσ κ ο  κ α ί  σ π ά σ α ν ε  τ ά  π ο τ ή ρ ια .

Ό  καλός ήΟοποτός.

— Υ π έ ρ ο χ ο ς  α ϋ τ ό ς  ό  ή θο π ο ιος , 
θ α υ μ ά ζ ε ι  ό  σ ύ ζ υ γ ο ς . Τ ί  π ε ισ τ ικ ά  . 
έ κ φ ρ ά ζ ε ι  τ ή ν  ά γ ά π η  t o o  σ τ ή  γυ- - 
ν α ίκ α  π ο ύ  π α ίζ ε ι μ σ ζ ύ  τ ο υ !  :

—  Π ρ α γ μ α τ ι κ ά !  Ξ έ ρ ε ι ς ,  ε ίν α ι  J 
κ α ί π α ν τ ρ ε μ έ ν ο ι  δ έ κ α  χ ρ ό ν ια  ά ν  j 
τ ρ ό γ υ ν ο 1. !

— Μ π δ ,  ε ΐ ν ε  ά ν τ ρ ό γ υ ν ο :  Κ α λ ά  
σ ο ύ  ε ίπ α :  Ε ΐ ν ε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  υπ έ­
ρ ο χ ο ς  η θ ο π ο ιό ς !

Καλός υπάλληλος και καλός 
γαμπρός.

Ό  Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς . — Τ ί  ε ίν ε  αύτά , 
κ ύ ρ ιε  Γ ρ α φ ό π ο υ λ ε ,γ θ έ ς  ζ η τήσ α τε  
ά δ ε ια , γ ια τ ί ,  λ έ ε ι ,  θ ε λ α τ ε  ν ά  π άτε 
σ τ ή ν  κ η δ ε ία  τή ς  π ε θ ε ρ ά ς  σ α ς , κα ί 
σ ή μ ε ρ α  τ ή  σ υ ν ά ν τ η σ α  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  
κ α ί ή τ α ν ε  ύ γ ιέ σ τ α χ η .

Ό  ύ π ά λ λ η λ ο ς . — Ν α ί ,  μ ά  δέ 
σ ά ς  ε ΐπ α  π ώ ς ε ί χ ε  π ε θ ά ν ε ι, κύ ρ ιε  
δ ιε υ θ υ ν τ ά . Σ ά ς  ε ίπ α  μ ό ν ο  π ώ ; ή­
θ ε λ α  ν ά  π ή γ α ιν α  σ τ ή ν  κ η δ ε ία  της !

Μετωνυμία.
Ή  ύ π η ρ έ τ ρ ια  τ ο ΰ  σ π ιτ ιο ύ  λ έ ­

γ ε τ α ι  Μ α ρ ία  κ α ί  ό  μ ι κ ρ ό ς  Ρ ιρ ή ς , 
γ υ ιό ς  τ ή ς  κ υ ρ ά ς , β λ έ π ο ν τ α ς  άπό 
τ ό  π α ρ ά θ υ ρ ο  £ να  λ ό χ ο  τ ο ύ  π εζι­
κ ο ύ  π ο ύ  π ε ρ ν ά  σ έ  τ ε τ ρ ά δ ε ς , φω­
ν ά ζ ε ι :

—  Μ α μ ά , ο ί  ξ ά δ ε ρ φ ο ι  τ ή ς  Μ α ­
ρ ία ς !

Σωτηρία μόδα.
— 'Ε π ί  τ έ λ ο υ ς , ν ά  κ α ί  μ ιά  λ ο γ ι ­

κ ή  μ ό δ α , Κ ώ σ τ α . Π α ρ α τ η ρ ε ΐτ α ι ,  
λ έ ε ι ,  τ ά σ η  ν ’ ά λ λ ά ξ ε ι  λ ίγ ο  ή  μο ­
ν ό τ ο ν η  ά ν τ ρ ικ ή  φ ο ρ ε σ ι ά .Έ τ σ ι  τά 
β ρ ά δ ια  δ έ  θ ά  φ ο ρ ο ύ ν ε  π ιά  μ ό νο . 
μ α ύ ρ α  ψ ρ ά κ α . θ ά  π ρ ο τ ιμ ο ύ ν ε  χρώγ. 
μ α τ α  μ έ  δ υ ν α τ ή  ά π ό χ ρ ω σ η  π ρό*. 
τ ό  μ π λ έ . ;

— Ά ,  θ α υ μ ά σ ια !  Έ τ σ ι  μ π ο ρ εί 
ν ά χ ω  τ ύ χ η  τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  ν ά μ α ι τοΰ 
κ ο υ τ ιο ύ .  Τ ό  φ ρ ά κ ο  μ ο υ  έ χ ε ι  σή­
μ ε ρ α  κ ι  δ λ α  μ ιά  δ υ ν α τ ή  ά π όχρ ω ­
σ η  π ρ ό ς  τ ό  π ρ ά σ ιν ο .

Εξήγηση.
—  Γ ια τ ί  τ ό  λ έ ν ε  « Π α ρ ά δ ε ισ ο » , 

μ α μ ά κ α ,  τ ό  μ α γ α ζ ί  π ο ύ  π ή γ α μ ε ;
—  Γ ια τ ί  ά μ α  π ά ς  έ κ ε ϊ  σ έ  γδύ ­

ν ο υ ν , κ α ί δ π ω ς  ξ έ ρ ε ις ,  σ τ ό ν  πα­
ρ ά δ ε ισ ο  ο ί  ά γ γ ε λ ο ι  ε ΐ ν ε  γ υ μ ν ο ί

Τό πιό φοβερό.
—  Ε ί ν α ι  φ ο β ε ρ ό  π ρ ά μ α  γ ιά  μιά 

γ υ ν α ί κ α  ή  σ υ ν α ίσ θ η σ η  π ώ ς ά ρχι­
σ ε  ν ά  γ ε ρ ν ά ε ι .

—  Α ύ τ ό  δ έ ν  ε ί ν α ι  κ α ί  τ ό σ ο  φο­
β ε ρ ό . Φ ο β ε ρ ό  ε ίν α ι  δ τ α ν  δ έ ν  τήν 
έ χ ε ι  κ α θ ό λ ο υ .

Κ Ο Μ Π Α Σ Μ Ο Ι  Ν Ε Ο Π Λ Ο Υ Τ Ω Ν

π ο λ έ μ ο υ ς .  Π α τ έ ρ ε ς  κ α ί  γ ιο ι  δ έ  θ ά  
ε ί χ α ν ε ,  σ ’ α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  π ο λ έ μ ο υ ς ,  
σ υ μ π ό ν ια  ο ύ τ ε  ά ν α μ ε τ α ξ ύ  το υ ς .

« Γ ια τ ί ,  δ π ω ς  σ ά ς  ε ίπ α , κ ύ ρ ιε ,  
μ ό ν ο  ο ί έ ξ ω τ ε ρ ικ έ ς  π λ η γ έ ς  θά  
μ π ο ρ ο ύ σ α ν  ν ά  θ α ν α τ ώ σ ο υ ν  έ ν α ν  
ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  θ ά  ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  τή  
σ υ ν τ α γ ή  μ ο υ . . .  Ώ σ τ ε ,  λ ο γ α ρ ιά ­
ζ ο ν τ α ς  τ ή ν  τ ρ ο μ ε ρ ή  ζ ω ή  π ο ύ  θ ά  
δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ σ α  μ ’ α ύ τ ή  τ ή ν  έφεύ- 
ρ ε σ ή  μ ο υ , τ ίς  τ ρ ο μ ε ρ έ ς  σ φ α γ έ ς  
π ο ύ  θ ' ά κ ο λ ο υ θ ο ύ σ α ν . . .  έξα ψ ά νι-  
σ α  τ ή  σ υ ν τ α γ ή  Τ ή ν  έ ξ α φ ά ν ισ α  μ έ  
τ ή  φ ω τ ιά , μ έ σ ' σ τ ό  σ π ίτ ι μ ο υ  -- 
Μ ά  έ γ ώ  τ ή ν  έ χ ω  γ ρ α μ μ έ ν η  έδ ώ , 
α τό  μ υ α λ ό  μ ο υ . . .  Ό ,τ ι  ώ ρ α  θελή- 
σ ω , μ π ο ρ ώ  ν ά  σ κ ο τ ώ σ ω  τ ό  θ ά ν α ­
τ ο . Μ ά  δ έ  θ ά  τά  κ ά ν ω . Γ ια τ ί ,  ά ν  
τ ό  έ κ α ν α  θ ά  σ κ ό τ ω ν α  τ ή  Ζ ω ή . Κ α ­
τ α λ ά β α τ ε ,  κ ύ ρ ιε ;» .

Έ τ ρ α ύ λ ι σ α  μ ε ρ ικ ά  ά κ α τ α ν ό η τ α  
λ ό γ ια .  Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ύ π ο κ λ ίθ η κ ε  
μ έ  σ ο β α ρ ό τ η τ α .

—  Δ έ ν  ε ίμ α ι  τ ρ ε λ ό ς ,  κ ύ ρ ιε .  Μ ο ΰ  
έ π ιτ ρ έ π ε τ ε  ν ά  σ ά ς  π α ρ ο υ σ ια σ τ ώ : 
Π α ρ ά κ ε λ σ ο ς !

Ύ π ο κ λ ίθ η κ α .  Έ κ ε ΐ ν ο ς  δ κ α ν ε  μ ε ­
τ α β ο λ ή ,  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  σ τ ή  μ ικ ρ ή  δ ε ν  
τ ρ ο σ τ ο ιχ ία ,  π έ ρ α σ ε  τ ό  κ α τ ώ φ λ ι 
τ ο ΰ  χ τ ιρ ίο υ  κ α ί χ ά θ η κ ε  ά π ό  τά  
μ ά τ ια  μ ο υ .

Τ ό  κ ο υ δ ο ύ ν ι  τ ο υ  φ ρ ε ν ο κ ο μ ε ίο υ  
σ ή μ α ιν ε  μ ε σ η μ έ ρ ι-

/α.*ίό ¡ 0  *γοιΑ,ίχί/

ΜέΤά*ρ. Κ Α Ρ Ο Α ΙΟ Υ

Ό π ο τ ε  κ ο ιμ ο ύ μ α ι  σ έ  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο ,  β ά ζ ω  τ ό  π ο ρ τ ο φ ό λ ι  κάτΟ
ά π ’ τ ό  π ρ ο σ κ ε φ ά λ ι μ ο υ . .

— Έ γ ώ  δ υ σ τ υ χ ώ ς  δ έ  μ π ο ρ ώ  ν ά  κ ά μ ω  τ ό  ίδ ιο .  Μ ο Ο  ε ίν α ι  ά δ ύ ν α η
ν ά  κ ο ιμ η θ ώ  δ τ α ν  δ χ ω  τ ό  κ ε φ ά λ ι  π ο λ ύ  ψ η λ ά !  '


