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Είχαμε προσκληθή νά περάσωμε 
το Απόγευμα σ’ ενα παλιό εξοχικό 
περιβόλι, μέ την υπόσχεση τού Ιδιο­
κτήτου δτι Ικτός τής δροσιάς θά 
μ«; περιμένη καί ή πειό ευχάρι­
στη εκπληξις.

—  Σάν τί:
—  Δέ λέγεται, θά μοΰ επιτρέ­

ψετε νά τό κρατήσω μυστικό. Τό 
μόνο πού μπορώ νά σά; πώ από 
τώρα, είνε δτι τήν παρέα πού θά 
συναντήσετε αδύνατο νά τη φαν- 
τασδήτε.

—  Φίλοι;
—  Φίλτατοι. Ά π ό  την παιδική 

σας μάλιστα ήλικία. “ Εχετε ζήσει 
μαζν. “ Εχετε περάσει μαζύ ολόκλη­
ρα καλοκαίρια. Είμαι βέβαιος πώς 
θά τού; αναγνωρίσετε. Καί πώς 
θά εΰχαρισιηθήτε πολύ.

"Οταν ό φίλος Ιδιοκτήτης ετε- 
λείωσε μέ τόν υποφαινόμενον, 
Ιστράφη στά δύο Αλλα μέλη τής 
συντροφιάς, προσκαλεσμένα επί­
σης, γιά νά τούς υποσχεθή ακρι­
βώς τήν ίδια ευχάριστη έκπληξη. 
Ακριβώς μέ τά ίδια λόγια: Έπρό- 
κειτο νά συναντήσουν κι Ικεΐνοι 
πρόσωπα αγαπητά καί γνωστά Απά 
τήν έποχή τής παιδικής ηλικίας.

—  Γιά  σιαθήτε, σάς παρακαλώ, 
διέκοψεν ό ζόρικος τής παρέας. 
Έ δ ώ  πέρα μάς ΰπεσχέθητε μια 
ευχάριστη έκπληξη καί μά; δίδετε 
τόν... τετραγωνισμό τού κύκλου. 
Πώς είνε δυνατόν νά συναντήσωμε 
τρεις άνθρωποι τους ίδιους παιδι­
κούς φίλους, αφού δεν έχομε τήν 
ίδια παιδική ζωή; Καταγόμεθα 
από τρία διάφορα μέρη τής Ε λ ­
λάδος. Έκτος πειά αν έτυχε νά 
βρήτε γιά τόν καδένα ιδιαιτέρους 
συμπατριώτες του.

— “Οχι. Οί φίλοι πού θά σάς 
παρουσιάσω είνε κοινοί, καί γιά 
τούς τρεις. Θά ήτο τό ίδιο, καί 
γιά ιέσσερες, καί γιά πέντε, καί 
γιά εξη, καί γιά πειό πολλούς, 
ανεξαρτήτως τοΰ τόπου πού κατά­
γονται. Αυτό δεν παίζει κανένα 
ρόλο. Τήν περασμένη εβδομάδα 
έπροσκάλεσα ενα Γάλλο από τό 
Μιντί. “Εμπαινε γιά πρώτη φορά 
στο περιβόλι μου. Δέν φαντάζεσδε 
τή συγκίνησή του. Εύρήκε τήν ί ­
δια συντροφιά, άπο τούς αγαπη­
τότερους παιδικούς φίλους. Τ ί γοη­
τευτικές αναμνήσεις, άπο παλιά 
μαθητικά καλοκαίρια πού επέρα- 
σαν μαζύ...

’Αγαπητά δαυμάσια δέντρα, πρό­
γονοι, φίλοι καλοί καί πιστοί ό­
λων τών άνδρώπων, παιδικοί σύν­
τροφοι όλων τών γενεών, σ’ δποιο 
σημείο τού κόσμου κι δν ζήτε, σ’ 
οποίο περιβόλι κι δν υψώνετε τό 
Ανάστημά σας προς τούς ουρανούς, 
σ’ δποιο δάσος κι δν απλώνετε 
τούς ήρεμους κλάδους σας κάτω 
άπο τόν ήλιο —  ¿συνομιλητής μας 
είχε απόλυτο δίκιο. Γιά  σάς πρό­
κειται. Ή  εκπληξις πού μάς ύπε- 
σχέδη είσασιε σείς.

Δηλαδή τό δαΰμα τής οίκειότη- 
τος, τής πειό τρυφερής καί παιδι­
κής —  αιώνιο μυστικό τή; παρου­
σίας τοΰ δέντρου. Ή  παλαιότερη

Ό  Μίτσε γράφει κάπου: «Στόν 
17ον αιώνα, τίποτα δέ Θεωρούσαν 
πειό τρομερό άπό ένα βουνό. Ό  
άνθρωπος είχε κουρσσθή άπό τήν 
βαρβαρότητα, δπως έμεϊς σήμερα 
άπό τόν πολιτισμό μας. 01 δρό­
μοι μας είνε τόσο ίσιοι, τά ήθη 
τόσο ήμερα, τά γεγονότα μικρά 
καί προκαθορισμένα, ώστε ν' ά· 
γαπούμε τό μεγάλο καί τό άπρό- 
βλεπτο.

«Τό άγριο, ή δυνατή καί σκληρή 
κυριαρχία τών γυμνών βράχων, 
έχθρών τής ζωής,μδς ξεκουράζει 
άπό τά πεζοδρόμιά μας, άπό τά 
γραφεία μας κι άπό τά καταστή- 
ματά μας. Ή  περίπτωσή μας: Ή  
εύμάρεια γεννάει τήν εύαισθησία.

ζουν άπ* αύτή τήν εύζωία, άπό 
τά συναίσθηση της «προσωπικής 
μας άσφάλειας», άπό τήν έλλειψη 
τοΰ άγώνα> άπό τήν έλλειψη ρυ­
θμού καί κίνησης.

Γι’ αυτό γυρεύουμε τό ρ ο ­
μαντικό.

Κι δμως θά μπορούσε νά πι­
στοποίηση κανείς κάποια τροπή 
στήν αισθητική μας στάση άπέ· 
ναντι στή φύση: Δέ γυρεύουμε 
πειά τή στείρα ήρεμία τής λίμνης, 
πού τήν χρυσίζουν οί τελευταίες 
άκτίνες τού ήλιου πού δύει, δέν 
ίπιζητάμε πειά τά Ιταλικά το- 
πεΐα, ένός ρυθμού συχνά πολύ 
θεατρικού, πολύ μποεμικού. Καί 
γιά νά μεταχειριστώ τόν δροτόν

ρίζει, δέν είχα βρήαύτά πού μπο­
ρούσε ν’ άνταποκριθή στό πλα­
στικό μου αίσθημα... Κι ούτε 
στήν Ελβετία , δπου τά βάρος τών 
άψηλών βουνών της άοκοΰσε μιά 
τρομακτική πίεση άπάνω στό 
πνεύμα μου, μά ούτε άκόμα στήν 
'Ιταλία, δπου μ ’ ένοχλοΰσε 6 με­
λοδραματισμός τού τοπείου, μπό­
ρεσα νά βρώ αύτή τήν «ισορρο­
πία» χώρου, τήν ισορροπία άνά- 
μεσα ύψους και πλάτους, κοντι­
νού καί μακρινού, δρους καί κοι­
λάδας καί θάλασσας, αύτό τέλος 
πού θά μπορούσαμε νά καλέ- 
σουμε «άλήθεια» του ρυθμού: τήν 
άναλογία δηλ. μεταξύ άνθρώπων 
καί φύσης...

Οί πειά άσήμαντες έγνοιες είνε 
άρκετές γιά νά μας κάνουν νά 
ύποψέρουμε. Τό σώμα μας είναι 
καλλίτερα προασπισμένο, μά ή 
ψυχή μας πειό άρρωστη. Ή  Ισό­
τητα, ή εύζωία, ή έλευθερία τής 
σκέψης—άλλα ταυτόχρονα οί φι­
λοδοξίες οί γεμάτες μίσος, ή μα­
νία νά φτάσουμε, ή άνυπομονη- 
σία γιά τό παρόν, ή άνάγκη τής 
χλιδής, ή πολιτική άστάθεια, ό 
πόνος τής άμφίβολίας καί τής 
έρευνας Χάνουμε τόσο δσο κερ­
δίζουμε. Έ ν α ς  άστός τού 1850 
συγκρινόμενος πρός έναν τού 
1750 είναι πειό λεύτερος, πειό 
γραμματισμένος, κάτοχος περισ­
σότερης εύζωίας, άλλ' δχι πειό 
εύθυμος..».

Σίγουρα ή αίσθητική τών ήμε­
ρων μας κι δλα τά αίσθήματά 
μας άπέναντι στή φύση πηγά-

πειό χαρακτηριστικό: 
φικό» δέ μας τραβάει.

κό : τό «γρα-

Δυό θάλεγα πώς είναι σήμερα 
οί αίσθητικές τάσεις:

Ή  μία άπομακρύνεται άπό τό 
φαινόμενο (άφαίρεση-σουρεαλι- 
σμός), ή άλλη ζητάει νά σταθή 
κοντά του, προσπαθώντας δμως 
νά τό έρμηνέψη πλαστικά, έκ- 
φράζοντας τόν έσώτερο συμβο­
λισμό του.

Ά ς  δούμε λοιπόν πώς ένας άν­
θρωπος πού έχει περάσει άπό 
πολλές<καταστάσεις» ψυχής—άπό 
τόν άκαδημαίσμό ως τήν άφαί- 
ρεση—πώς μπορεί νά δή καί νά 
έκφράση τή φύση γύρω του, πώς 
ή ψυχή του πάλλει πνευματικά 
μαζύ της...

Μέσα στό άπειρο του γερμανι­
κού τοπείου μέ τήν άσάψεια τών 
περιγραμμάτων του, τήν έλλειψη 
πλαστικότητας πού τό χαρακτη-

καί άβρότερη σχέαιςπούέδημιουρ- 
γησε μέ τό περιβάλλον του ό άν­
θρωπος. Ή  πρώτη ωραία επίπλω­
ση δπου έσταμάτησαν τά μάτια 
του δταν έπεσαν έπάνω στή γη. 
Τό πρώτο μάθημα τοΰ υψους που 
έδέχτη,τό πρώτο μοντέλλο τής χά- 
ριτος πού είδεν Αγνάντια του. 'Ο ­
λόγυρά του, Αντίκρυ του, κάτω 
Απ’ αύτό, δπως καί νά τό ζήστε. 
Από δποια μεριά καί αν τό Αντι- 
κρυσετε, δοκιμάζετε πάραυτα, εκτός 
άπό τήν ανακούφιση τής διάρκειας 
τών δντων, καί ενα αίσθημα πειό 
βαθύ, κάτι παραπλήσιο μέ τήν 
κληρονομικότητα καί μέ τή συγγέ­
νεια. Είνε τό κέντρον περί τό ό­
ποιον έκινηθη χρόνια πολλά ή ζωή 
τών προγόνων, έκεΐνο έσημείωνε 
τά χτήματα, μ’ εκείνο εδένοντο

κατά τή μαχρά διαδοχή τους οι γε­
νιές. ’Από τό δέντρο καί άπό τό 
νερό, πού αποτελεί τή φυσική του 
προϋπόθεση, εβγήκεν ή μυθολο­
γία.“Οταν είμαστε Ακόμα παιδιά,τό 
έπεσκέπτοντο οί Νεράιδες τά μεσά­
νυχτα. Ά π ό  τά κλαδιά του είδαμε 
τόν ούρανό νά σαλεύη. ’Εκεί Α­
κούσαμε τό πρώτο τραγούδι που­
λιού. Κ ι επειτα ή Ανέκφραστη 
γοητεία τοΰ ήσκιου του, καθώς τή 
ζήσαμε, μέσα στό-αψύ καλοκαίρι. 
Ε ίνε ό πέπλο; τών παιδικών μας 
αναμνήσεων, πού τόν χρωστάνε τά 
δισέγγονο στους προπάππους,δπως 
λέγει 0  ποιητής, αύτούς πού φύ­
τεψαν τά δέντρα, ανοίγοντας ολό­
γυρά τους τήν προοπτική τοΰ μέλ­
λοντος. Γ. Φ Τ Ε Ρ Η ε
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Ό τ α ν  έφτασα μιά μέρα στήν 
Ελλάδα . ’Επί έβδομάδες δέν μπο­
ρούσα νά νιώσω αύτό πού έβλε­
πα. Ό ,τ ι  μού έκανε περισσότερη 
έντύπωση ήταν ή άπόλυτη έ λ ­
λειψ η  αύτού πού θαύμαζα ώς τά 
τότε. Ούτε άπειρο, ούτε νεφε­
λώδη περιγράμματα, ούτε κανένα 
άπό τά θέλγητρα τοΰ ρομαντι­
σμού. Μιά άνείπωτη σκληράδα 
μέ άπωθοΰσε...

Ό τα ν , άνεπαίσθητα αίσθάν- 
θηκα μέ τόν καιρό νά «έξισώνο- 
μαι> μέ τό τοπείο.

Πράγμα παράξενο, ή έλληνική 
φύση, ιδιαίτερα ή άττική, μετα­
μορφώνει πνευματικά τόν άν­
θρωπο, γιά νά κατακτηθή μέ τή 
σειρά της άπ’ αύτόν.

Έχρειάστηκε ν ’ άποβάλω τόν 
μοντερνισμό μου, τήν κληρονομι­
κή μου ρομαντικότητα, γιά ν’ 
άναπηδήση μέσα μου μιά νέα 
άντίληψη τέχνης, πού δέν είχε 
τίποτα τό κοινό μέ τά περα­
σμένα...

Οί λόψοι τής 'Αττικής μέ άγ­
γιζαν βαθύτατα μέ τήν ώμορφιά 
τών καμπύλών των, μέ τά κύματά 
των τά άπαλά ή τό κρημνώδη, 
μέ τις διαστάσεις των μ’ αύτό 
πού λέω «άναλογία μεταξύ φύ· 
σης καί άνθρώπου».

Ό ρ η  καί λόφοι, άλλοι κοντι­
νοί άλλοι μακρινοί, πού, άλλοι, 
ύποβάλλετε τήν έπιθυμία νά σκαρ- 
φαλώση κανείς έπάνω είς τις ρά­
χες σας ή, άλλοι, νά σάς θαυ- 
μάση κανείς μόνο άπό μακρυά, 
οέν ύπάρχει τίποτα τό αίνιγμα- 
τικό μέσα είς τήν γυμνότητά σας. 
’Αποπνέετε έν τούτοις, έναν άκα- 
ταγώνιστο μυστικισμό: βγαίνει 
άπό τήν θαυμαστήν ένότητά σας 
μέ τόν ούρανό καί μέ τούς Αν­
θρώπους, πού μαζύ σας ένώνονται 
μέ τή φύση καί γίνονται, μόνοι 
ή πολλοί μαζύ, τά «πλαστικά

πρόσωπα» τού Ισορροπημένου αύ· 
τού τοπείου.

Ή  σχέση μου μέ τούς άττικούς 
λόφους έχει τώρα πειά Ισορρο­
πήσει... Σήμερα δέν αισθάνομαι 
τόσο συχνά τήν άνάγκη νά τούς 
άνεβώ, δπως στήν άρχή, δταν έ­
νας παράξενος μαγνητισμός μέ 
τραβούσε πρός τά Οψη των, ένόοω 
τό μοναδικό τούτο τοπείο έμορ- 
φώνετο μέσα μου...

Τώρα, παίρνω μαζί μου δπου 
πάω τήν άνάμνηση τής πνευματι* 
κότητόςτων, ώσάν ένα μέτρο γιά 
νά μετράω τ’ άλλα τοπεϊα...

Κ ι άπ' τήν έποχή πού άρχισα 
νά νιώθω αύτό πού έκφράζουν, 
αύτό πού είναι: έναν κλασσικι- 
σμό πέρ’ άπό τά μουσεία, τόν 
κλασσικισμό τόν ίδιο στήν κοι­
τίδα του, δέν Ιπαψα νά συναισθά* 
νουμαι καί νά σπουδάζω μέ μιά 
διπλή προσοχή τή γή τούτη πού 
γέννησε μιά πνευματικότητα πού 
μάς κυριαρχεί άκόμα...

’Ατενίζω τό βαθύ καί άδιαπέ- 
ραστο γαλάζιο τού ουρανού... 'Α ­
κούω τόν άέρα νά σφυρίζη τή 
μονότονη αίολική μελωδία του 
μέσα στό φύλλωμα τών πεύκων 
καί τών γέρικων Ιλιών, άπάνω 
άπ’ δλα προσπαθώ νό διαβάσω 
τή ρυθμική γλώσσα τών βουνών 
καί τών κοιλάδων, ώς τή μικρό* 
τερη λεπτομέρεια...

’ Ετσι βρήκα πώς, παρά τή μι­
κρή φυσική άπόσταση, ή πνευμα­
τική ατμόσφαιρα δίνει στό κάθε 
βουνό καί οτάν κάθε λόφο έναν 
προσωπικό χαρακτήρα, τά μετα­
μορφώνει σέ τόπους μιάς ιδιαίτε­
ρης τό καθένα «κουλτούρας», σέ 
μιά Σπάρτη ή σέ μιάν ’Αθήνα!

Έ τ σ ι  μαθαίνω αύτό πού έμείς 
οί μοντέρνοι άνθρωποι λησμο­
νάμε νά μάθουμε άπό τή φύση 
—  κι άπό τήν παράδοση—αύτό 
πού καταστρέφει ό μηχανικός πο­
λιτισμός: το αίσθημα τού δεσμού 
τού άνθρώπου μέ τόν τόπο του 
ώς ένός άναγκαίου δ ρ ο υ  στις 
συλλήψεις μας τής ζωής καί τής 
τέχνης, ώς τοΰ μοναδικού καί πα· 
ναρχαίου μέσου τής πνευματικής 
έξαρσης...

'Α λλά  τά αίσθήματά μας άπέ· 
ναντι στή φύση έχουν τόσο έκψυ* 
λισθή μέοα στις μεγαλουπόλεις 
μας, ώστε άν κάποτε άποτολμή- 
σουμε έναν περίπατο στήν έξο­
χή, ό θόρυβος τής μεγαλόπολης 
θά μάς συνοδεύση έκεΐ, πού άλ­
λες φωνές—φωνές σιωπηλές—μάς 
μιλούν μιά γλώσσα άπό καιρό 
λησμονημένη...

Τή στιγμή πού γράφω αύτές 
πίς γραμμές Ινας κρότος τρομα-
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χτικός άκούγεται έξω άπό τό μέ­
ρος τών βουνών... "Ενα  σύννεφο 
οκόνης σκοτεινιάζει τό φώς: Λα­
τομούν τούς Χόφουε! Τά καίνουν 
γιά νά κάνουν άσβεστη! Κι Ι τσι 
μέσα σέ πενήντα χρόνια— ίσως 
νρηγορώτερα -θά περπατούμε ά- 
πάνω σ' έρείπια. "Οχι έρείπια 
καμμιάς περασμένης έποχής,παρά 
έρείπια τής φύσης, έρείπια των 
λόαων τής ’Αθήνας! _

Δέν τό Χέω αύτό μέ λύπη. Ξέρω 
πώ; τά λόγια μου τούτα θ ά<ου· 
οθοΰν μέ κυνισμό, μέ είρω „ίά !Τ( 
πρόκειται άλλωστε νά καταστρο­
φή; Ή  άναλογία μεταξύ άνθρώ- 
ΐίου καί φύσης;

2ούμε πρό πάντων στήν Ευ ­
ρώπη σέ μιάν έποχή γεμάτη άπό 
φτηνά δόγματα.· « Ό λ α  γιά τόν 
άνθρωπο», «Τίποτα έκτόςάπό τόν 
άνθρωπο». Μα σκεφ τήκαμε ποτές 
πώς άπό τούτες τίς ύψηλές σχέ­
σεις άνθρώπου καί φύσης πηγά­
ζει αύτό πού ή λέξη πού τό έκ- 
φράζει βρίσκεται, κενή πειά άπό 
νόημα, σ’ δλα τά στόματα, ή 
Κουλτούρα; Κι δτι στό βάθος 
δλες αύτές ot ύψηλές σχέσεις ά- 
νάνονται σέ σχέσεις μεταξύ βου­
νού καί κοιλάδας ; Γιατί ατό βά­
θος τ( άλλο σημαίνει ή'Ακρόπολη 
παρά σ ε β α σ μ ό —ώς τήν παραμι- 
κρότερη λεπτομέρεια—πρός τίς 
άναλογΐες τής φ ύσ ης;Ή  τί άλλο 
σημαίνει ή φυσιολατρεία των Για· 
πωνέζων;

Μά δέν έγραψα αύτές τίς γραμ­
μές γιά νά έκψέρω μιόν αισθη­
τική γνώμη, καί γιά νά δημιουρ­
γήσω θόρυβο, πού ξέρω πώς θά 
ψανή γελοίος άνάμεσα σ' άλλες 
αισθητικές άντιλήψεις καί πού ή 
ήχώ του γρήγορα θά σβήση.

c ît a v  έτσι περαστικά, πού μι­
λώντας γιά τήν ώμορφίά τών λό­
φων τούτων, έσημείωσα τό γεγο­
νός τής καταστροφής των. Ίσω ς, 
y ià  νά μήν είναι μονόπλευρη ή 
μελέτη μου τούτη, άποκλειστικός 

• θαυμασμός πρός τήν «άγρια» 
φύση, μίλησα καί γιά τούς άν· 
θρώπους καί γιά τίς «συμβολικές» 
των συλλήψεις!

Είναι νύχτα: Τό χορτάρι εύω- 
βιάζει... Φυσάει άνάλαφρη αύ­
ρα ... K a l τά βουνά φαντάζουν σάν 
πελώριοι γίγαντες πού μιλάνε 
Αναμεταξύ τους κι άκοΰνε ένα 
«αλιό παραμύθι.

Κ .  Φ Ρ Ι Ε Λ Α Ν Τ Ε Ρ

ΑθΗ Ν Η ΙΪΚΕ Ι ΓΡΜΨΕΙ

Γράφει ό κ. Παράσχος
Α γ α π η τ ά  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ ­

μ α τ α »

Ό  φ ίλ ο ; κ . Π ο ρ ιώ τ η ; διάβασε «κα ­
τά  γραιιμα» αύτό  που έγραψ α  α νά ­
μεσα ο ’ άλλα στο ά ρθρο  μου γιά  τόν 
H u g o ,  ότι δηλ ιιδη  «σπάζει ό H u g o  τό 
σ ιίχ υ ,τ ό ν  μεγαλώ νει, τόν πλαταίνει...» 
καί φαν τά ζ ό μ ενο ; ότι έ ν ν ο Λ  π ραγμα ­
τικό , π ο σ ,ιπ ικ ο  μεγάλω μα  τού  στί­
χου . μυί· θυμίζει ό τ ι π λα τύτερο ; γαλ­
λ ικ ό ; σ τ ίχ ο ; άπό τόν αλεξανδρινό  (τό 
δω όεκασυλλαβο) δεν  υπάρχει. Γ ιά  τό 
Η εό , νά  μ η ν  ήξερα τάχα  τό  σ το ιχε ι­
ω δέστατο τούτο, όσο καί νά  μην  ε ί ­
να ι τό φόρτε μ ου  ή μ ε τ ρ ικ ή ; ’ Ε γ ώ  
μέ τή  φράση μου εννοούσα  π ο ι ο τ ι ­
κ ό  μεγάλω μα  τού  σ τίχου, ό τ ιό  H u g o  
έδιοκε άνάοα, πνοή, σάλεμα καί τρ ικύ ­
μ ισμα  μουσικό  σ τόν  κο κκα λω μ ένο  καί 
α κ ίνη το  γ α λλ ικό  στίχο  τού  D e l i l le  
κα ί όλω ν τών ψ ευ ιοκλα α ικώ ν τού 
18->ν αιώνα, σ τήν  ποίηση τήν  - fa rd é e , 
m o u c h e té e , p o u d ré e , d u  d ix  h u i ­
t iè m e  s iè c le ,  c e t te  l i t t é r a t u r e  à  p a n i ­
e rs ,  à  p o m p o u s  e t  à  f a lb a la s » ,  χα ­
θ ώ ; τή ν  ονομάζει, σ τόν  πρόλογο τού 
«Κ ρ ό μ ο υ ελ » , ότι, μέ μ ιά  λέξη, οργά ­
νω νε έτσι εσω τερικά  τό  στίχο , ώστε 
τόν έκα νε νά  φ αντάζη, τό ν  έχα νε α­
λ η θ ι ν ά  πιο πλατύ, κα ί αργότερα , 
σέ μερ ικά  του  π οιήματα , κυ ρ ιο λεκτι­
κ ά —  τόν ίδ ιο  τό ν  δω δεκασόλλαβο tof" 
D e l i l l e , — ά π έ ρ α ν τ ο ν .  Ά ;  μ ού  πεί 
ό κ  Π ο ρ ιο ιτ η ; ά ν  γνω ρίζει σ τ ίχο υ ; 
π λ α τ ύ τ ε ρ ο υ ; — καί « ;  έχουν  δώ δε­
κα  σ ύ λ λ α β έ ;— άπό τ ο ύ ; π ερ ίφ ημου ; 
(φ έρνω  ένα  π αράδειγμα ) τού  Β ο ο ζ :

■ Q u e l b le u  q u e l m o isso n n e u r 
d«  l’ i i e r n e l  été
A v a i t ,  en  s ’en  a l la n t ,  n é g lig e m m e n t }e té ,
c e lte  la n c i l le  d ’or
d an s  1« c h a m p  des é to ile s - . .»

Ε ίν α ι  ά κρ ιβώ ; άπό τούς σ τ ίχ ο υ ; 
γιά  τούς όποιους ό Β α λερ ύ  (κα ι τό 
αναφέρω  άμέσως παρακάτω , σ τη ν  κα ­
τα κλείδα , πού ά ρ ε σ ε  σ τόν  κ. Π ο ρ ιώ ­
τη ) γράφ ει ό τ ι δέν  ε ίνα ι άλλοι πού 
νά  μπ ορούν ν ά σ υ γ κ ρ ιθ ο ύ ν  στό  π λ ά ­
τ ο ς  (« e n  é te n d u e » ,  χειρότερα  λοιπόν, 
άπό πλάτος, σ τήν  έ κ τ α σ η )  μα ζί τους.

Ό σ ο  γιά  τό  C in q - M a r s ,  ότι τό 
π ροφέρουν « Σ ε ν  Μάρ> οι Γά λλ ο ι, 
κα ί ό χ ι Σ έ ν  Μ ά ρ ;, ομολογώ  π ώ : δέν  
τ ό ξ ε ρ α ,κ ι  ευχαριστώ  γιά  τήν  πληρο­
φ ορία  τό ν  άγαπ ητό  μου κ. Π ο ρ ιώ 11)· 

Φ ιλ ικ ά  
Κ .  Π Λ Ρ Λ Σ Χ Ο ε

«Νεοελληνικά / 'ρ ά μ μ α τ α »

'E ra t  άνάρωαος άτλολκάιερο; κ ι  άπό 
f ie ra  μ ο υ  γρ ά φ ε ι ;  κ’ Α γ α η η tè μ ο υ  Μ π ερ -  
τ ά ό ο ν ίε ,  »ά>< γ , η ι α ι  κ ε ίν ο ι  oí δυο που 
Χές ατό προηγούμενο γ ρ ά μ μ α  σ ο υ  νά μην 
ξέρανε ποιανού είναι η προτομή fé î  fia ·  
ρ ά β χ ο υ ,  ά φ ο δ  ι ό  ό ν ο μ ά  του είναι γραμ­
μένο άπό κά τω ;». ’ Anar« 8 :  Αγαπητέ 
φίλε, to  πράνμα είναι πολύ c a ló .  Ό  
διάλογο; πού ό κ ο υ ο α  ira μ έ ρ ο ς  του  πρβ· 
Κ « ι v e  f -  tve μα 'π ω ; έ ια ι :

—  Πα— ρά— σχος/../Ioiôt lirai aùifc:
—  E lra ii àfrtoieof π οιηιή; χ ,τ ,λχ .ι.ιΙ.
Ή  μαάί χαί 9αριϊ i  αγαπητό; φίλος

• ώ ;  χ ιά  ν ά  ε ίν α ι  γ ν ω σ τ ό ;  « ν α ;  π ο ιη τη ς  
φ ι  iv í i  νά έχει πελεκητή τόνομά τον ά· 
« ά ν ω  στό μάρμαρο;

ό ο ν λ ο ς  οας 
μ π ε ρ τ ο δ ρ υ λ ι ϊ έ

Π Α Ρ Ο Ι Μ Ι Ε Σ
Ε κ ε ί  πού οί πλούσιοι κάθουνται 
κακό διπλό είν’ ή φτώχια.

Τόν άκσμάτη ή προκοπή 
tô v  πιάνει άμα νυχτώσει.

Τό λέει τής μέρας τό βουητό 
κι ή σιγαλιά τό βράδι: 
δποιος μ’ έλτίδις Θρέφεται 
παει νηστικός στόν Ά δ η .

ΊΟ μπάρμπα ΠΟάΗΤΟε

Γράφει ό  κ. Παχυνάκης
Έ ν  Ά θ ή ν α ι ;  τ η  9 Ιο υ ν ίο υ  1935

Φ ί λ ε  Κ ύ ρ ι ε  Δ ι ε υ θ υ ν τ ά ,

Έ π ιτρ α π ή τω  μο ι νά  προσθέσω  ο λ ί­
γα  τ ινά  είς όσα έγρα ψ ε» e i ;  τ η ν  ά- 
ξιόλσγον νεκρο λο γ ία ν  τού  μακαρίτου 
Ά ν δ ρ έ α  Ά ν δ ρ ε ά δ η , ό σοφός κα θ η ­
γ ητή ς  κ . Ν . Β έη ς , σ χετ ικώ ; μέ τήν 
κα τα γω γή ν  το ύ  πρώτου έ κ  Σφ α κιώ ν.

Ό  ‘Ιω ά ν ν η ς  Τ ζ ελ επ ή  Β λ α χ ο ς  Δα- 
σ κα λ ο γ ιά ν ν η ; (π επ αιδευμένος) ε ίχ ε  2 
υ Ιους κα ί 2 θυγατέρας. Τ ο υ ς  Ά ν -  
δρέα ν, Ν ικό λ α ο ν , Μ α ρ ία ν  χα ί ’ Α ν ­
θούσ α ν. Ε ί χ ε  κα ί 2 μ ικρά  κοράσια  
άπυβιώ σαν τα.

' Ε κ  τούτω ν τά άρρενα τέκνα  έφο- 
νεύ θ η σ α ν  κα τά  τούς άγώ νας μ ή  κατα- 
λ ιπ όντα  κα τιόντα ς  πέραν τού  3 ° “  
βα θμού .

Ή  Μ α ρ ία  ένυ μ φ εύ θ η  τό ν  π ολύν 
ό ευ τεντά ρ η ν , έζησε β ίο ν  πλουσιώτα- 
το ν  χα ί μεγαλοπ ρεπ ή ώς όθω μανίς, 
ε ν  Κω νσ τα ντ ινο υ π ό λει, κα ί άπεβίωσε 
τφ  1823 εις Τ ή ν ο ν  μ ο να χή , άφοΰ έ- 
δώ ρηαε τά π λούτη  τ η ;  είς τ ή ν  τότε 
ίδ ρ υ ο μ ένη ν  εκκλη σ ία ν  τής Π α να γία ς .

’Α π ο μ ένε ι ή  Α ν θ ο ύ σ α , δ ιά  τ ή ν  ό ­
ποιαν όλο ι σ χεδόν  οί ιστορ ικο ί παρα 
δ έχο ντα ι ότι η ΰτοκτόνησ εν  τφ  1771, 
έν φ  έζησε, νυμ φ ευ θ εΐσ α  το ν  χρυσο- 
χόον  τού  Δ ευ τεντά ρη  Η ρ α κ λ ε ίο υ ,  Γ ε ­
ώ ργιον  Π α χ υ ν ά κη ν , γ εν ο μ έ νη  μήτηρ 
τού  κα τά  to  1821 σ τρ α τηγού  Ά ν δ ρ έ α  
Π α χ υ ν ά κη .

Ά π ό  τούς άπ ογόνους τής Α ν θ ο ύ ­
σ α ; Π α χυ νά κη , τελευτα ίας θυγα τρός 
το ύ  Δ α σ κολογ ιά ννη , κα τή γετο  πατρό- 
θ ε ν  κα ί ό μα κα ρ ίτης  Ά ν δ ρ έ α ;  Ά ν  
δρεάδης.

β ά  ή θ ε λ ο ν  έτ ι νά  σημειώσω, ότι 
τό  ό νομ α  τού  Δ α σ κα λ ογ ιά ννη  ήτο  
Β Λ Α Χ Ο Σ .  Μ ήπ ω ς έκ  παραδρομής 
το ύ  τυπογράφ ου έτ έθ η  τό  ό νο μ α  τού ­
το π λα γίω ; είς τό  μ ητρ ικό ν  το ύ  Ά ν ­
δρεάδη , άντί νά  π ροστεθή, ώς εδει, 
ε ίς τ ό  τών π ρογόνω ν τ ο υ ; Δηλα δή  Δα- 
σ κα λογιά ννης  · Β λ ά χ ο ς  ά ν ιί  Ρο δο κα -  
ν ά κ η ;· Β λ ά χ ο ;;

Μ ετά  φ ιλικω τάτω ν α ίσ θημά τω ν 
Ύ μ έ τ ε ρ ο ;

Π .  Π Λ Χ Υ Κ Α Κ Η ΐ  
(Δ ικ η γ ό ρ ο ς  π α ρά  τη  Α γ ρ ο τ ι κ ή  Τ ρ α π ίζ η  

τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς ,

Γράφει ό κ. Λάμπρος
Α γ α π η τ ά  Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ ­

μ α τ α ,

Π ρ ό ;  μ εγά λη  μ ο υ  έκπ ληξη, δ ιά ­
βασα στό τ ε ύ χ ο ; σας τ ή ;  9  τού  μ η ­
ν ά ;, σημείω μα  τού  σ υνεργά του  σ α ; 
Κ υ κ . κατά  τό  όποίο «β γ ή κα ν  στό 
Γ σ λ λ ικ ό  οί « Α ν α μ ν ή σ ε ις  άπό τόν 
Λ έ ν .ν »  γρα μ μ ένες  άπό τήν  γυ να ίκα  
το ύ  Λ έ ν ιν  κ . λ.

Έ ν  τ ο ύ τ ο ι; τό έργο α ύ ιό  έχει ήδη 
β γ ε ί στά γα λλικά  άπό τό  19:.0.’ Ε κ ­
δοση B u r e a u  d ’é d i t io n s  132 F a u -  
b u rg . S a i n t  D e n is .  P a r is -  κ ι ’ ό τ ί ­
τ λ ο ; :  (N  K ro u p s k a ia -  « S o u v e n i r  
s u r  L e n in e » .

Π α ρ ’ ό λ ’ «ύ τά , ό α ν α χρ ο ν ισ μ ό ; δέν 
θ ά  ε ίχ ε  ίσ ω ; τόση σημασία, άν δέν  
ακολουθούσε επ ίκριση, τόσο πρυχει- 
ρογρα μμένη .

’ Ε π ίσ η ς ,σ τή ν  έθ ν ο γ ρ α φ ικ ή  (έ θ ν ο -  
γ ρ α φ ί α  κ ι ’ ό χ ι λ α ο γ ρ α φ ί α ,  όπως 
έπεχράτησε- λ α ό ; καί έ θ ν ο ;  ε ίνα ι έν ­
νοιες «έπαλλάσσουσαι» κα θώ ς λέν 
σ τή  Λ ο γ ικ ή . Ή  ατέλεια  του  όρου 
«λα ογρα φ ία » κα τα φ α ίνετα ι ά ν  λάβω- 
μ εν  ΰπ- όψ ει, πώς σ τή ν  έννο ια  «ελ ­
λ η ν ικ ό ; λαός» π εριλαμβάνοντα ι κα ί 
οί ’ Ε β ρ α ίο ι καί ο ί Τ ο ύ ρ κ ο ι τής Δ υ ­
τ ι κ ή ;  Θ ρά κης ), σ τή ν  εθ νο γρ α φ ική , 
λοιπόν, μ ελέτη  το ύ  κ. Δ. Λουκοπ ού- 
λου γιά  τό ν  Ι ο ύ ν ι ο  μήνα , ή  οποία 
δημοσ ιεύετα ι στό  ίδ ιο  τ ε ύ χ ο ;, ση­
μειώ νω  τίς ά κό λο υ θ ες  δυό  παρετυ- 
μ ο λο γ ίε  .

1. Μ π ό σ ι κ ο ς .  Λ έξ η  το ύ ρ κ ικη  ταυ­
τόσ ημη  μέ τήν  άρχαια  ελ λ η ν ική  λα ­
γ α ρ ό ;, δ η λ  χαλαρός, μαλακός. Ό  
κα νόνας, σύμφω να μέ τό ν  όπ οίο  τά 
έντο μα  που αναφέρει ό κ . Λ . ,  τρυ- 
π ο 'ν  τά  «μπόσικα» σ ύκα , έχει σχέση 
β έ ;α ια  μέ τούς νόμους τ ή ;  άντιστά·' 
σεως τής  μάζης, ό χ ι όμως κα ί μέ τό 
ύ ψ ιλον , τώ ν σύκω ν. 'Ε π ο μ έν ω ς  ή  
γρα φ ή μ π ό σ υ κ ο ς  κα ί μ π ό σ υ κ α (τ α )  
δ έν  ε ίν α ι ή  ο ρ θ ή .

2. Ε ίν α ι  κα τ ’ ά ρχή ν  ακριβές, ότι 
ό  ‘ Ιο ύ ν ιο ς  λ έ γ ε ια ι σέ ώ ρισμένα  μέρη 
τ ή ;  'Ε λ λ ά δ α ;  « * Α η · Γ ι ά ν ν η ς » ,  άπό 
τ ή  γ ιο ρ τή  τ ή ;  24ης μ έρ α ; του.

'Α λ λ ά  μ ο ύ  φ α ίνετα ι, π ώ ; o t κ ά ­
το ικο ι τώ ν τόπω ν αύτώ ν γελά σ τη ­
κα ν  μέ τ ή ν  ο μ οιότητα  τοΟ γ ' Ι ο ύ ν η ς  
(ώ ; θ ά  π ρω τάκουσαν μέ τ ’ απ λοϊκό  
τ ο υ ; αύτί τήν  ο νο μ α σ τ ική — ά φ ή ν ω τή  
σ υγγένεια  μ έ τη  μ η τρ ική  Λ α τ ιν ικ ή  
προφορά— ) του  Γ ι ά ν ν η ; .

'Ο π ό τ ε  ε ίνα ι εόκολώ τα το , ό γ - Ί-  
(ο υ )ά νη ; μήνας νά  σ υ σ χετισ θ ε ί καί 
νά  έρ μ η ν ευ θ ε ί α ύτόμ α τα , μέ τό ν  συ­
νώ νυμ ο  Ά γ ι ο ,  του  .όποιου π αίρνει 
κα ί τήν  προσοινυμία.

Α λ λ ιώ ς , ά ν  ό  Ιο ύ ν ιο ς  μετωνο- 
μά ζοντα ν ά π ’ ε ύ θ ε ί α ς  άπό τόν 
« Ά η  Γ ιά ν ν η  τό ν  Κ λ ήδ ω να , θάπρεπε 
νά  λέγετα ι Ά η γ ι α ν ν ί τ η ς  (Σω ζό- 
πολις).

Μ έ  τ ιμ ή  
X « p t r » v  Λ Λ Μ Π Ρ Ο Ε  

Α θ ή ν α ,  13)6 1935

Τ Ο  Ε Θ Ν ΙΚ Ο  θ έα τρο  απ οφάσισε 
νά  δώ σει χ α ι  τούτο τό κα λοκα ίρ ι μ ε ­
ρ ι κ έ ;  παραστάσεις σ τήν  Κ έρκ υρα . 
Έ τ α ι  θ ά  ξαπλώ σει, σάν ε θ ν ικ ά  π ού  
είναι, τ ή ν  ευεργετ ική  του  δράση κα ι 
στις ελλη νικές  επ αρχίες. Ή  α π όφ α σ η  
είνα ι λαμπρή, κ α ί θ ά  έπ ρεπ ε σι π ε ­
ριοδείες αυτές νά  π εριλά βονν, μ έ  τόν 
κα ιρό , S a o  μ π ο ρ ε ί π ερισσότερες άπο 
τίς μεγάλες μα ς  ε’π α ρχια κές  
τείες. Μ έ  τήν  ευκα ιρία  αύτή, 
γνώ στης μας, κά το ικο ς  τής  0 ε ο  
λο ν ίκη ς , μάς γράφ ει, άπ ό μέρος 
το ν  κ α ί π ολλώ ν φ ίλω ν του, π ώ ς θ ά  
έπ ρεπ ε τό Ε θ ν ι κ ό  νά  μ ή  λείφ ει φ έ­
τος κα ί άπό τήν  π όλη  τονς. Ε ίμ α σ τ ε  
π ρ ό θ υ μ ο ι  νά  σ υ νηγο ρή σ ουμ ε γιά τήν 
ιδέα αύτή . Ο ύ τε  είναι δυνατό νά  μ ή  
τό  έχει σ κεφ τή  ή  δ ιεύ θ υ ν σ η  τον 
θ εά τρο υ . Ό μ ω ς ,  4  θ ία σ ος  το υ  Έ ·  
θ ν ικ ο ΰ  θ ε ά τρ ο υ  ¿π ή γε  πρόπερσι
σ τή  Θ εσσ α λονίκη  κα ί, άν θ υ μ ο ύ μ α σ τε  
καλά , δέ βρήκε α ρκετά  εγκάρδια  υ ­
π οσ τήρ ιξη , ο ύ τε  άπ ό τό  κο ινό , οντε 

τίς ντόπ ιες εφ ημερίδες , ’Α κ όμ α  ή 
τή ς Θ εσσαλονίκης  δέν έχει, φ αί­

νεται, θ έα τρ ο  α ρκετά  κατάλληλο γ ι’ 
αυτό  τό  σκ οπ ό.

Φ
Ό  κ. Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Σ Τ Υ Λ Ι Τ Η Σ  μάς 

γρά φ ει άπ ό τό Η ρ ά κ λ ε ιο  τή ς Κ ρ ή ­
τη ς  μ έ  δ ίκα ιη  άγανάχτηση γιά  τό 
«Τ ρ α γ ο ύ δ ι τής Τ’κά ϊδα ς» π ο ύ  κόντε· 
ψ ε  νά  κολλήσ ει ρετσινιά  στ’ άνομα 
το υ  μ εγά λου  έργάτη τώ ν νεοελληνι­
κ ώ ν  γρα μμά τω ν Ά λ ϊξ α ν τ ρ ο υ  ΠάλΧη. 
Ν ομ ίζουμ ε  π ώ ς έχο υ νε  αρκετά ει- 

ά π άνου σ ’ αυτό τό ζήτημα  
π ώ ς εέναι π εριττό νά  έξακολου- 

ή  σ υζήτησ η  π ο ύ  π ρέπ ει νά 
θ ε ω ρ η θ ή  π ερα ιω α ένη . Γ ι’  αυτό δέ 
δημ ο σ ιεύο υ μ ε τά ό’σα σ χετικά  μας 
στέλνει δ  κ .  Π έτρ ος  Σ τ υ λ ίτ η ς . Ά λ ­
λω στε, όπ ω ς π ολύ  οω οτά  μάς γρά 
φ ε ι καί 4  Ιδ ιος  « ¿π ο ιος  μ ελέτη σ ε τήν 
ορθογρα φ ία , τή  γλώσσα κ α ί τόν τρό- 
π ο  π ο ύ  έσ ν ν θ ετε  ό Π ά λλης  τίς λέ­
ξεις του , δ έν  μ π ο ρ ε ί  π α ρά  νά  γελά­
σω δλόκαρδα  μ έ  τ ή ν  κ ε χ ρ ι μ π ά ρ α  
π ο υ  τού  α π οδίνουν». '.Ενδια φ έρει 
ωστόσο ή  π ληροφ ορία  το ν  π ώ ς τό 
«Τ ρ α γο ύδ ι της  Ε κ ά ίδ α ς »  εέναι τυπ ω ­
μ ένο  σ’ ένα  τετρασέλιδο π ερ ιοδ ικό  
π ο ύ  τό  λέγανε «Φ ά ρ ο »  κα ί π ο ύ  β γ ή ­
κανε  δ υ ό  α ρ ιθ μ ο ί  τ ο ν  μ ό νο  οτά 
1 9 1 2  Τ ό π ερ ίφ η μ ο  τραγούδι εέναι 
λέει υπ ογρα μ μ ένο  μ ε  φ εν δ ώ ν ν μ ο ,π ο ν  
ό μ ω ς  4  κ  Π έτρος  Σ τυ λ ίτη ς  Sin τό  
θ υ μ ά τα ι. Σ τ ή ν  'Ε θ ν ικ ή  Β ιβλ ιοθή κη  
θ ά  μπ ορούσ ε κα νείς  νά  τά α να ζη τή ­
σει ά π ό  περιέργεια.

Γράφει ό κ. Δόξας
Α γ α π η τ ά  μ ο υ  « Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά

Γ ρ ά μ μ α τ α »

Σ ά ν  Ή λ ε Ιο ς ,  π ούμαι, μά κα ί σάν 
άνθρω πος, π 'ά γά π η σ ε  δ υνα τά  τόν 
Κ α ρ κα β ίτσ α , δο κίμ α σ α  μ ιά  ξέχω ρη 
σ υ γκ ίνη σ η , διαβάζοντας όσα γύρω  
άπό τ ή ν  π ροτομή  το υ  γρά φ α τε στό 
τελευτα ίο  σας φύλλο,

Ν ο ιώ θ ω  υποχρέω σή |Αθυ νά  σ υγ ­
χαρώ  τήν  έπ ιτροπ ή, που ά νέλα βε τή  
δ ιενέρ γε ια  ερά νου  γ ιά  τήν  π ροτομή 
το ύ  α ειμ νήσ του  δ ιηγημα τοτρά φ ου 
μας. Τ α υ τ ό χ ρ ο ν α  εκφράζω  τ ή ν  ά ­
πειρη π ικρία  μου, που ή πράξη αύ­
τ ή , έν φ  θάπρεπε νά νε  έργο  τώ ν Ή -  
λείω ν φ ιλοτέχνω ν κα ι διανοουμένω ν, 
π α ρα μ ελήθηκε  άπ α ύ ιο ύ ς — δέ θέλω  
ν ' αναζητήσω  τούς λόγους καί τή ν  
αιτία.

Μ ο λα τα ύ τα , άπό δώ  κα ί δυό  χρό ­
νια , πού εμείς  κα τα βά λα με κά θ ε  
προσπάθεια  νά  γνω ρίσω με πλατειά 
τό  λ ο γ ο τεχν ικό  έρ γο  τού Κ α ρ κ α β ί­
τσα στό Ή λ ε ια κ ό  κο ινό , δέν  έπάψα- 
μ ε νά  π ροπαγανδίζω με κα ί τ ή ν  ιδέα  
γ ιά  τ ή ν  Α νέγερσ η  της π ρ ο τομ ή ; του 
σ τή ν  κ ε ν τ ρ ικ ή  π λατεία  τώ ν Λεχα ι- 
νώ ν. ώ στε σήμερα  ιό  έδαφ ος νά  φαί­
νετα ι σάν κα λλ ιερ γημ ένο . Τ ώ ρα  δέ, 
θ ά  διόσωμε όλες μας τίς δ υ ν ά μ ε ι; 
νά  βο η θή σ ω με τήν  επ ιτροπ ή γ ιά  νά  
π ετύχη  ιό  σκοπ ό της.

* Α ς  ε ίν ε  βέβα ιη  ή  έπ ιτροπ ή, ότι 
ή  ’ Η λ ε ία  θ ά  πλήρωσα π ρόθυμα  τό 
φ όρο τ ιμ ή ;  κι εύ γνω μ ο σ ύνη ;, πού 
οφ είλει στό μεγάλο  τ η ;  λογογράφ ο. 
Α ρ κ ε ί  νά  δ ο θ ή  τό  σ ύνθη μ α .

Μ 'ά γ ά π η  
Τά κη ; Δ Ο & Α &

Ε ύ ρ γ ο ς - Ή λ ε ία ;  21,6)35

?

Δ ΙΟ Ρ Θ Ω Μ Α Τ Α
Σ τ ό  τρα γούδι « Α ν α τ ο λ ή »  το ύ  κ. 

Α- Κα λα μπ ούσ η, στό  περασμένο μ α ; 
φ ύλλο, ό 4 ο ; σ τ ίχ ο ; τυπ ώ θηκε λα θε­
μένος. Σω σ τά  πρέπει νά  δ ια βα σ τεί: 
« Ό . τ ι  ά γνα ντεύεις  άφωνος, ένας 
Θ ε ό ;  τό  ξέρει».

Ο
Σ τ ό  φ ύλλο  μας ά ριθ . 10, στό  άρ· 

θρά κ ι «Γλω σ σ ολ ογ ιχά  π ερίεργα» έμ ­
π ήκε κα τά  λάθος ή  ύπ ογρα φ ή  τής 
Κ « ς  Φ .  Χ α τ ζ ιδ ά κ η .

Γ ΐ « ν .  Ά π ύ β ν .  " E x e t e  φ α ν τα ο ία , ιΟσι· 
θρήσκα κ α ί Χ ρ ε ιά ^ ε ο τ ι  ά ο κ η σ η ,
Α π ο φ ε ύ γ ε τ ε  τους χ λ ιο έ δ ε ς .τ α  π ερ ιττά  ¿π»· 
Θετα. Δ ιο β ά ο τ ε  ποιητ4<, τό  δ η μ ο τ ικ ό  τρ α * 
γ ο ύ δ ι  K 3 t οπ ονόά στε  τή γΧ ω οσ α . Ό  Σ κ λ ά ­
βος μ ΐΓ3 :νε ι στο Φ ά κ ελ λ ο . N *  ié p s t e  όμ(*>ς 
πώς ί κ ε ΐ  a è o a  ε ίνα ι κα ί δ λ λ α ,  κ α ί πώς 
γ ίν ε τ α ι  δ εύ τερ η  έ κ λ ο γ ή  6 τα ν  ε ίνα ι ν ά  δπ- 
,οοιέψ ουμε. Σ τ ή  δ εύ τερ η  α ύ τή  Ικ Χ ο γ ή  πα»· 
ε ι O T O cè a îo  ρ όλο  τό  α έγε9 ος  σ χ ε τ ικ ά  μέ  

τό  χώ ρ ο  π ού κά θ ε  φ ορά  μπ ο ρ ού με  νά  δια* 
è ia o u u î . — Δ ε μ  Π * λ μ . ,  ’ Λ θ ή ν α . Ο ΐ  . Γ ρ α μ ­
μ ές»  έ χ ο υ ν ε  λέζες  που χτυπ ρΟ νε ά σ κ η μ α . 
Τ ε χ ν ικ ά  τό π οίηιια  δ ί ν  ε ίν ε  π ολύ κ α κ ό , αν 
κ α ι $ά  κ έρ δ ιζ ε  μέ  κ α ν ο ν ικ ό  ο τ ι ϊ ο  κ α ί ρί- 
μες* γ ια τ ί κύ n 8 P iix o u € v o  δ εν  * ιν α ι  tô o o  
δ υ ν α τ ό , ούτε τόσο π ν ε υ μ α τ ικ ό , ώ ατε νά  αη 
χ ρ ε ιά ζ ετα ι α ύ τά  τα  μ ο υ σ ικά  ο τ ο ίχ ε ΐα . Μ ε ­
ρ ικ έ ς  Φρ ά σ ες  κ α κ έ ς ,  π ,χ. οί δ ια β ά τες  κρι- 
τ ο ύ ο α ν  «μ* ά γ ρ υ π ν ο  α ά τι»  ( "Ο τ α ν  κ ά ν ε ις  
π ερπ α τει, ά γ ρ υ π ν ε ΐ κ ιό λ α ς ). ’Ά λ λ η :  « Η δ ο ­
ν ικ ά  α ιλοΟ σα ν σ τήν  κ α ρ δ ιά  το υ ς  σ β ή ν ο ν ­
τα ς  π οθ ους Ι;) σ τ η ν  ά π ελ π ιο ία ΐ;) Χ ογ ιά ζ ο ν»  
ί α ς  (τ (  ; )  γ ιά  μ ο ν ά χ ο  σ το λ ίδ ι τη ς  χα ρά ς  
ίω ν · ; .  στό κ σ (τ ο γ μ α  τής κο ρ σ ο ια ς» , Μ ε λ ε ­
τήσ τε  δ ο κ ίμ ο υ ς  λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  δ ικο ύ ς  μας 
κ α ι  ξένο υ ς . K ‘ έ ν α  ά λ λ ο  ά κ ό μ α :  τό  ο λ ο ­
κ ό κ κ ιν ο  χε ίλ ι»  κ ερ ά σ ι λές» (π λ εο ν α σ μ ό ς ) 
δ έ ν  κά νε ι σ ή νε ρ α  έντύπω ση· γ ιο τ (  Ι χ ε ι  
γ ε μ ίσ ε ι ό  κόσμος άπό κ ερ α σ ιά  κ α ί βυοι- 
ν ιά  χ ε ίλ ια , χά ρ η  στά  κ ρ α γ ιό ν ισ .  Σ ή μ ε ρ α  
πρέπει να  λ έ μ ε  <άβαφο  χ ε ίλ ια »  ή .φ ν σ ικ α  
τ ρ ια ν τ α φ υ λ λ ιό  χ ε ίλ ια »  ή τίπ οτα  τέτο-ιο.—  

Κ κ ν β Τ .  Χ· Γ ρ  , Δ ε χ τ ό  τό  - Β ο , χ ι ι .  . .

Ϊ ί  u e p t iè c  d o ô u a v t s ;  ά λ λ α γ έ ς .— Κ λ .  Α ρ β π . 
ό  · £ β ύ «  τό  Φ ώ ς !»  U y o  ά τ ε χ ν ο  o t  ' ue- 

τ ρ ικ ή  του . Α ύ τ ό  e t v a i  τ ρ α γ ο υ δ ά κ ι  κ α ί 9ε· 
λχ ι ι ίΧ ε ια  μορφ ή  Κ α λ ό  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  μετά- 
p p â o u a t a  δ ο κ ίμ ω ν  νεω τέρ ω ν η εζ ο γο ά φ ω ν  
d u ’  εύ Βε ία τ  άπό τή  γ λ ό ο ο α  το υ ς  9σ  δ εχ υ *  
μ α ο ιε  ένόσω  δ έν  ξ επ ερ ν ά ν ε  τίς  δ ή 6 σ τ ή ­
λες  υ ο ς .— *1α , Ρ έ θ υ μ ν ο .  Τ ά  π ο ,ή μ α τά  οα ς  
ό χ ι  τιολύ ε ε χ ν ικ ά  κ α ί  κ ο μ μ ά τ ι «κ α τ ά  ουν· 
θ ή κ η ν . .— Κ .  Π * π « ν ι κ . ,  ’ Α θ ή  ν α . *Η  π ο ιη ο η  
οα ς  π ολύ φ ιλο ο ^ ρ ικ ιΐ κ α ' S a p ic r ,  κ α τΑ Λ Λ η . 
λ η  μ ό νο  γ ιά  β ιΒ λ ίο  π ρ ο ορ ισ μ ένο  y i d  ο τεν ό  
κ ύ κ λ ο  ά ν α γ ν ω σ τ ώ ν . Τ ό  π λοίο  - ό δ η γ ά ε ι  
ο '  ά γν ω σ το υ ς  ρ υ θ μ ο ώ ς ι!) τό  ε ίνα ι του» . 
Ί σ ω ς  άλλ-.ι, π ιό σ υ γ γ ε ν ικ ο ί  ά π ό φ υ σ ικ ό  
τους μ ί  α ύ τό  t ô  ε ίδ ο ς ,  θά  μπ ο ρ ού σ α νε  να  
σά ς δώ σουνε ίγ κ υ ρ ό τ ε ρ η  γ ν ώ μ η  — 1\  I l t î . .  
Π ε ι ρ α ι ά .  Μ ή ν  ιχ ερ ιμ ίν ε ΐε  νά  μ ά θετε  άπο 
ά λλ ου ς  άν π ρίπ ει ν ά  γ ρ ά ρ ε τ ε . Ν ά γ ρ ά . ε τ ε  
ά ν  ν ομ ίζ ετε  πώς δ όν  . μπ ο ρ είτε  νά  ζ ήσ ετε  
ά λ λ ιώ ς  κ α ) ν ά φ ή ο ετε  ν ’ ά π ο .α σ ΐσ ε ι  ό  εα υ ­
τό ς  σας. Ή  κ ρ ίσ η  τω ν  ά λ λ ω ν  μπ ορεί πολ· 
λ ε ς  φορές ν α  μά ς κ ά ν ε ι π ρ ο σ ε χτ ικ ο ύ ς  ή νά  
μά ς ο ιδ α ξ ει μ ε ρ ικ ά  π ρ ά γ μ α τ α , π οτέ δυω ς  
δ έ ν  μ π ορεί ν ’  ά λλ ά ζ ε ι τ ή ν  ο ύ σ ία  ερς ΰπαο- 
ξ η ς  μ α ς . Ο ί  ά τ ίχ ο ι σα ς δ ε ίχ ν ο υ ν  πώς ποε- 
πει ν ά  α ελ εεή σ ετε  ά κ ό μ α  Τ ά  μ έτρ α  ομ ς  
οφ α λερά . Τ ό  ϋφος ά τ ε χ ν ο :  « K a i  σά ν η 
κ α ρ δ ιά  μου  ή τ α ν ε  π ο ν ε μ έ ν η .. Κ α κ ό ς  ό  χω ­
ρ ισ μ ό ς  ;ο ϋ  άπό τό  ρ ή μ α , κ α κ ό  τό  μέ ­
τρ ο . Α δ ύ ν α τ η  ή φ ράση -ήτα νε  π ο νεμ ένη »  
d v t i  π ονοϋσ ε. ά δ ύ ν α ΐο ς  ό  δεύ τερ ο ς  σ τ ίχο ς  
■ κά π ο ιο  ά μ ο ιρ ο  θ λ ιμ μ έ ν ο  δ ε ιλ ιν ό »  π ερ ιττό  
ε κ ε ίν ο  τό  .θ λ ιμ μ έ ν η »  γ ιά  τ ή ν  κ α ρ δ ιά  που 
τή ν  ε ίπ α με π αραπ άνω  «π ο ν εμ έν η »  κ α ί σέ 
«θ λ ιμ μ έ ν ο »  δ ε ιλ ιν ό . Μ ελ ετ ά τ ε  κ α ί γρ ά φ ετε  
γ ιά  ά σ κησ η  χω ρ ίς  ν ά  β ια σ τ ε ίτ ε  ν ά  δήμο-
σιέψ ετε  τρ ά τπ  Β .  Γ α λ ε ρ η ,  Π ε ι ρ α ι ά .
*<J σ υ ν ε ρ γ ά τ η ς  μά ς κ. Π α π ά ζ ο γ λ ο υ  μά ς  
π λη ρ οφ ο ρ εί πώς σ τ ή ν  Τ ο υ ρ κ ία  σ ή μ ερ α  υ­
π ά ρ χου ν  δύ ο  σ ο β α ρ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  π ερ ιοδ ι­
κ ά :  τό « V n r l ik »  κ α ι τ ό  « Y  n i T ü r k »  που 
ß y o iv o u v  κα ί τ ά  δ ύ ο  σ τ ή ν  Ά γ κ υ ρ α .  Τ ό  
π ρώ το έ ρ χ ετ α ι π ιό λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό ,  π α ρακο­
λο υ θε ί τ α χ τ ικ ά  κα ί τήν  ξ έ ν η  π ν ευ μ α τ ικ ή  
κ ίν η σ η  κ α ί θά  έ γ κ α ιν ιά ά έ ι  σέ λ ί γ ο  κα ί σε­
λ ίδ α  γ ιά  τήν  έ λ λ η ν ικ ή  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ ίν η σ η  
π ού θά  τή  γρ ά φ ει 6  κ . Π α π ά ζ ο γλ ο υ  Π ε ­
ρ ισ σ ό τ ερ ες  π ληροφ ορίες  μ π ο ρ είτε  νά  έ χ ετ ε  
ά π ό τόν  κ . Χ ρ ισ τόφ ο ρ ο  Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η  
(Τ ρ ά π εζ α  θ ε α α α λ ο ν ί κ η ς — Θ εσ σ α λ ο ν ίκ η )π ο ό  
ε ίν α ι  α ντιπ ρόσω π ος τώ ν τ ο υ ρ κ ικ ώ ν  π εριο­
δ ικ ώ ν  Γ τ ω ρ γ .  Β .  «Τ φ  , Δ ε χ τ ό  «Ο ί τρο-
τ ίζ ε ς » .—  ·>. Δ β υ ν ί ΐ ι β ς ,  Γ ό  δ ιή γ η μ α  μ έ τ ρ ιο  
κ α ί π ολύ τ ο π ικ ό .—® e « S  E n o · .  Τ  ύ ρ  ν  a  ß o .  
•Η λ έξ η  «κά ζ ο »  δ έ ν  Ι χ ε ι  μπ ει μέ  τή  σημά· 
ο Ια  τής «α ιτ ία ς»  σ τό  χ ρ ο ν ο γ ρ ά φ η μ α  που 
λ έ τ ε .— Λ ε ς .  Β κ ψ ε ιά δ η .  Ε ύ χ α ρ ιο τ ο Ο μ ε  γ ιά  
β λ α . Τ ό  κο μ μ ά τ ι π ού μά ς σ τε ίλ α τε  οέ λα· 
θ α μ ε  κ α ιρ ό  νά  τό  μ ε λ ε τ ή σ ο υ μ ε . Γ ιά  τ ό  ά "·  
λ ά  δ ΐά β ιβ ά σ α μ ε  τό  γ ρ ά μ μ α  οα ς  ο τ ή ν  ε ιδ ικ ή  
γ ιά  τά  Β ιβ λ ία  υ π η ρ εσ ία  κ α ι θά  σά ς α π αν­
τή σ ο υ μ ε  Α ρ γ ό τ ε ρ ο .— Ε π .  Γ .  Γ ι α ν ν . ,  Έ γ ·  
κ ρ ίν ε τ α ι  τ ό  δ ιή γ η μ α .— ’  λ ν ί ρ  Ν β μ .  Λ ά β α ­
με  τή  μετά φ ρ α σ η  τ ο ΰ  « Έ ν α  ό ν ε ιρ ο  σ ’  έ ν α  
όνε ιρ ο » . Γ ι ά  τ ή ν  ώ ρα έ χ ο υ μ ε  Α ρ κ ε τ ά  t o û  
Π ό ε . Γ .  © *μ - , Τ ό  « ρ ο λ ό !»  π ολύ  μ ε γ ά λ ο  
κ α ί τό  ε ίδ ο ς  του  ό χ ι  π ολύ κ α τά λ λ η λ ο  γ ιά  
τό  δ ικ ό  μα ς  π λα ίο ιο . —  Τ’* κ .  Β ίΤ Ι»  Π ά ρ α  
π ολύ α π λο ϊκά . Κ α λ ά  μ ό νο  γ ιά  όπ ερετοΰ» 
λ ε ς .— A n ÿ .  8 .  P e u r .  Τ ό  λ ά β α μ ε . Σ υ γ κ ι ν η ­
τ ικ ό . μ ά  ό χ ι  ά ρ κ ε τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό .— Ίω ά ν .  
Π .  Π τ ιτ . Τ ό σ ο  κα θ α ρ εύουσ α  στή λ ο γ ο τ ε ­
χ ν ία  όέ δ έ χ ε τ α ι  π ιά  ή  έπ ο χή  μα ς.

Η Π Τ Υ Χ Ι Ο Υ Χ Ο Σ  Τ Η Σ  ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Η Σ

— Σ δ ς  Αγαπώ, Ά δ έλ α ...
— Μή λέτε άνοησίες, φίλε uou. Έ χ ε τ ε  άπλού^τατα κρίση έρωτο' 

μανίας. Χθές άκριβώς τό διάβασα στήν «Ψυχιατρική».
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ΟΙ Π Ο ΙΗ ΤΕΣ ΤΟΥ Λ ΕΝ ΙΝ ΓΡΑ Δ
Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  ποίηση, 
ιιζικά διαφορετική 
iftô  τήν ποίηση της 
Δύσης καί της προε­
παναστατικής Ρωσί- 
χς, δέν είναι τυχαία 
αισιόδοξη ποίηση. 

Δέν ξέρει αύτή τά 
ξεφω. ήτα της απεκπισιας, τίς μαύ­
ρες σκέψεις γιά τό αύριο, τή θα­
νάσιμη άπομόνωαη τού άτόμου 
τού διωγμένου άπό τήν κοινωνία’ 
e tva i λυτρωμένη άπό τό μυστικι- 
σαό, άπό τή λατρεία πρός τόν 
πλούτο ή τόν έθνικισμό.

Ή  ξεσκλάβωίη δουλιά ίχε ι έ· 
νώσει τούς πολυάριθμους λαούς 
πού κατοικούνε τή Σοβιετική Έ ­
νωση, καί μέσα στά έκατομμύρια 
τών ποιημάτων—λίγο μονότονων 
Ισως στό περιεχόμενό τους, άλλά 
μέ έξαιρετική αύστηρότητα καί 
ποικιλία στήν Ικφρασή τους—οί 
ποιητές αύτών τών λαών τράγου 
δούνε τό καινούργιο πού ήρθε νά 
διαδεχτεί τά χτεσινά.

Έ ν α ς  ποιητής τοΰ περασμένου 
αιώνα, ένας ψάλτης του όνομα- 
ζόμενου παγκόσμιου πόνου, 6 Ι ­
ταλός Τζιάκομο Λεοπάρντι, καθο­
ρίζοντας τή στάση του άπέναντι 
στή ζωή, ίγραφε: «Ό π οιο  κι άν 
είναι τό έπίοημο πολίτευμα, ή 
πανουργία, ή αύθάδεια καί ή μη- 
δαμινότητα θα βασιλεύουνε στόν 
κόσμο. Ό  κόσμος μπορεί νά πει 
κανείς πώς είναι μιά τεράστια συ­
νωμοσία άπό κακοποιούς ένάντια 
ο  ιούς τίμιους άνθρώπους. Ό  δέ_· 
κατος Ινατος αΙώνας δέ μπορεί 
νά άλλάξει αύτή τήν τάξη τών 
ποαγμάτον, να άναμορφώοει καί 
ν6 άνυψώσει τήν άνθρώπινη φύση. 
περισσότερο άπό τόν ένατο, τό 
δέκατο ή έναν όποιοδήποτε μελ- 
λ ο ν τκ ό  οίώνα».

Άπάνου σ’ ένα παμμέγιστο μέ­
ρος τής οίκουμένης, ή Σοβιετική 
Έ νω σ η  έχει μολαταύτα άλλάξει 
αύτή τήν τάξη τών πραγμάτων, 
ίχε ι άναμορφώσει καί άνυψώσει 
τήν άνθρώπινη φύση Καθώς προ­
χωρεί ή άνοικοδόμπση τής άταξι- 
κής κοινωνίας, ή καινούργια άν· 
θρωπότητα έχει πετάξει τό θέμα 
του παγκόσμιου πόνου, γιατί δέν 
ύπάοχει τέηο  πράμα.

Ή  έννοια ή  Ιδια τής ποιητικής 
δόξας Ιχ ε ι πάρει μιά νέα έρμη- 
νεία .Ή  έρναοία η Ιδια του ποιητή 
Ιχ ε ι έξυψώσει. y !  καινούργιο τρό­
πο, τή φύση του στίχου.
Τ ή  δ όξ α  Ας τ ή ν  ά φ ήσουμε
ν ’  ά «ολ ου θ ά έι τά  π νεύματα
α ά  χήρ α  Α π α ρηγό ρ ητη-
μ-ί έού  π ίθ α ν έ , ο τ ιχ »  μ ο υ ,
π έθα νε  σα  α ιρ α τ ιώ τ η ς  α τή  γ ρ α μ μ ή ,
κα θ ώ ς  α ύ τ ο Ι π ού , ό λ ά κε ρ α  α υ ντ ά γ μ α τ α ,
α κ ο τ ώ θ η κ ο ν  ά ΐή ν  έφοδο.
» Ε μ έ  δέ μ έ  σ κ ο τ ίζ ο υ ν
ο ί  τόνο ι πού ό ρ ι ιχ α λ κ ο υ ,
κ α ι κο ρ ο ϊδ εύ ω  έ ν ώ  τ ά  α ά λ ια  τώ ν  ρητόρω ν-
ά ς  κ ά ν ο υ μ ε  τής δόξα ς τό  λ ο γ α ρ ια σ μ ό
Δ έ ν  ε ίμ α α τε  Απ’  τ ή ν  ίδ ια  τά χ α τ ε  ο ικ ο γ έ ν ε ια  ;
Τ ό  μ ν η μ ε ίο  μ α ς  έμάς
θ έλ ω  νά  να ι ό  ο ο ο ια λ ιο μ ό ς
-που τ ο ν  σ τ ερ ιώ νε ι ή μ ά χ η .

Στή Δύση πολλοί συγγραφείς 
καί ποιητές μπορούνε σήμερα νά

ξανακούνε τά θλιβερά άποφθέγ- 
ματα τού Λεοπάρντι, γιατί είναι 
άρκετά δύσκολο ν ' άντλησουν χα­
ρούμενες έμπνεύσεις άπό τή οκο- 
τεινή καί φτασμένη ο ’ άδιέξοδο 
πραγματικότητα που τους τριγυ- 
ρίζει.

’Ανάμεσα στήν υπόκωφη βουή 
τών φασιστικών ταμπούρλων, οι 
άστραπές τών μελλοντικών Ιμπε­
ριαλιστικών πολέμων καί ή φωτιά 
τοΰ έμφύλιου πολέμου ρήχνουνε 
φώς άπάνου οτά χλωμά πρόσωπα 
των φοβισμένων θαυμαστών τής 
«άγνής τέχνης».

"Α ς  πάρουμε κι έναν ποιητή 
δικό μας, έναν γεωργιανό, ή άρ· 
μένη, ή ούκρανό, ή τουρκομάνο, ή 
ρώσο' μέσα στούς στίχους των θά 
βρούμε άνθρώπους άπό τά πιό 
διαφορετικά έπαγγέλματα, μά 
πουθενά δέ θά συναντήσουμε τό 
φόβο του «μηχανικού πολιτισιιού», 
τόν τρόμο τού μέλλοντος ή τή 
στενοχώρια τού καταπιεζόμενου 
έργάτη, πού τόν έκμεταλλεύονται 
άλύπητα.

Ή  δίκια δουλιά—νά Ινα  θέμα 
πού λείπει άπό τήν ποίηση τοΰ 
παρελθόντος. Αύτή δέν έγιώρισε 
τήν έργασία σάν ύπόθεση τιμής. 
Τά κίτρινα παράθυρα τοΰ έργο 
στασίου παρουσιάζουνταν στήν 
ποίηση σάν έφΐάλτητ, σάν άντί· 
θεση πρός τήν πλούσια καί τήν 
εύτυχισμένη ζωή. Γέρνοντας τις 
υπάκουες πλάτες των, οι έργάτες 
μαζεύονταν κάθε πρωί στήν πόρ­
τα τής φάμπρικας.
Μ π α ίνο υ ν ε  μέα α  κ α ί σ κ ο ρ π ά ν :.
β ο ρ ιά  ο α κ κ ιά  φ ο ρ τώ νο υντα ι σ τις  π λά τ :ς
κ α ι «α θε  τόσο χ ά χ α ν α  ξεοπ ά νε
παύ κ ο ρ ο ϊδ ε ύ ο υ ν  τούς κ α η μ έν ο υ ς  τού ς  έρ·

(γ ά τ ε ς .

Σήμερα, ό σοβιετικός ποιητής 
άγνοεί αύτή τήν άντίθεση.Γράψει:
Μ έ τ α λ λ ο  Ας β γ ά λ ο υ μ ε  κ α ί κ ά ρ β ο υ ν ο , Ας 

[π υρ γ ώ σ ο υ μ ε  τ ϊς  βρίζες , 
τούς ή ρ ω ές  τ η ς  θά  δοξά σ ει ή  χώ ρ α . ι 'υ α  

(το υ ς  κ ι  έού ,
αέ ξ έχω ρ α  Β εφ τέρ ια  ν ά  τού ς  γ ρ ά ψ ε ις , ν ά  

(κρ α τ ή σ ε ις  τ’ δ ν ο μ ά τ ο υ ς .

Ή  αισιοδοξία τής σοβιετικής 
ποίησης στηρίζεται στή βαθιά με­
ταβολή τής άνθρώπινης νοοτρο­
πίας καί του κόσιιου πού τριγυρί 
ζίι τόν άνθρωπο. Ό λα  έχουν άλ· 
λάξει: γλώσσα, τοπία, σχέσεις ά· 
νάμεσα στούς άνθρώπους.

Στήν άρχή τής Επανάστασης, 
ένας γέρος ποιητής, καθώς έστο- 
χαζόταν την καινούργια ποίηση 
καί τούς δρόμους πού άνοιγόντα- 
νε μπροστά της. Ικα νέ τίς άκό­
λουθες σκέψεις:

«Ό  συνθετικός ποιητής τής σύγ­
χρονης έποχής παρουσιάζεται 
μπροστά μου δχι σάν ένας Βέρά 
ρεν, όχι σάν ένας κι έγώ δέν ξέ­
ρω ποιός Β=ρλαίν του πολιτι­
σμού. Γι* αύτόν δλα τά περίπλο 
κα του παλιού κόσμου συγκεντρώ 
νουνται στόν αύλό τοΰ Πούσκιν. 
Τραγουδεί τίς ιδέες, τά έπιστη- 
μονικά συστήματα, τις πολιτικές

θεωρίες, τά πάντα, δπως ot προ' 
κάτοχοί του τραγουδούσανε τ'άη 
δόνια καί rà  ρόδα...»

Δέν πρόκειται όμως νά διαπι­
στώσουμε πώς ή μνήμη ξαναδίνει 
ζωή στα περασμένα γεγονότα 
καί πώς a6 tà , μπαίνοντας στόν 
κόσμο τών εικόνων, βγάζουνε 
μιά νέα πειστική δύναμη άπό τό 
ρυθμικό ποιητικό λόγο, μέσα 
στόν ένθουσιασμό τοΰ ποιητή πού 
άναγνωρίζει τό παλιό μές στό 
καινούργιο.

Ό χ ι. ό κόσμος μας δέν είναι 
τόσο απλοϊκός καί ή σοβιετική 
ποίηση είναι Ισχυρή άπό τήν και­
νούργια ίσια ίσια αίσθηση τής 
έποχής πού δ έ ν Ιχ ε ι προηγούμενο 
στήνίστορία. Ή  Σοβιετική Έ νω σ η  
δέν είναι καθόλου τό «βασίλειο 
τοΰ πνεύματος χωρίς τόν άνθρω­
πο», δπου όφείλει κάθε φαινόμενο 
τή μεταμόρφωσή ίου. Καί ή ποίη­
σή μας καταβάλλει τεράστιες προ­
σπάθειες, μήν έχοντας φυσικά τί 
ποτε κοινό μέ τις έρμηνείες τών 
παλιών ποιητών, μέ τήν έννοια 
τής ποίησης πού είδαμε πώς τήν 
καθορίζουν.

Ν ά  ψ ιθ υ ρ ίζ ε ις  όσ α  κ ά ν ο υ ν  ν ά  β ο υ Β α Ιν ε τ α ι
|τό  σ τό μ α ,

ν ά  τ ρ α γ ο υ δ ε ίς  τά π ά \α ιμ α  τ ω ν  4 *ο £ ω ν(καρδιών,
—  a ô t ô  μ ο ν ά χ α  ά  δ ιαλβχτά <  ψ ά λτης  δύ·

(νε τ α ι.
κ ι α ύτά  i t v a t  π ού τ ό ν  ξ ε χω ρ ίζ ε ι, τά θ ΐ ί·

(ψ ά νι to o .

Ή  σοβιετική ποίηοη προσφέρνει 
άκόμα μιά ούσιασηκή ποικιλία. 
Ό  κυριώτερός της ήρωας — ό οι­
κοδόμος τής νέας σοσιαλιστικής 
κοινωνίας— είναι θετικός ήρωας, 
είτε μικρός είναι, είτε μεγάλος.

Ή  έπιβλητική εΙκόνα του Λενίν 
έχει άποδοθεί μέ πολλές έπανα- 
λήψεις άπ' τούς ποιητές. Ά π ό  τίς 
άμέτρητες δοκιμές μάς είναι ννω 
στή ή άποτυχημένη προσπάθεια 
τοΰ Έ σ σ ε ν ί ν  πού άναταράστησε 
τό Λενίν σά σφίγγα καί σβν άν­
θρωπο. μέ μιά δύναμη άλλόκοτη 
καί πολύ άπλή:

Α ύ τ ό ς  δ έ »  ε ϊχ ε ν  Απ ό « e îv a  τό  μα λλ ιά _  
π ού ξ τ τ ρ ε λ ο ίν ο ο ν  τ ις  ν ο ν α ίκ ε ς .
ά λλ ά  οέ  τή  φ α λά κρ α  τ ο υ  κ ο ύ  μθ<οζ« μέ

(τοψ !
φ α ννότα ν ά  « *ό  τα κτ ιν ά ς  μέα α  ο ΐο ύ ς  τα

(ιιε ινούς .

Ό  Μ α γ ια κ ό β σ κ ι  δοκίμασε νά 
τόν άναπαπασχήσει περιβάλλον- 
τάς τον μέ μιά ύτερβολικότητα 
πού δέν έπήγαινε στο Λενίν. Αύ 
τός ô θετικός καί βασικός ήσωας 
τής σοβιετικής ποίησης δέν έχει 
βρεί άκόμα τόν πο-ητή πού θά 
μπορούσε νά τόν καθρεφτίσει μές 
σιήν ποίηση μέ άληθοψάνεια καί 
δύναμη πέρα γιά πέρα καί σέ δλο 
του τό πλάτος

Ό  Π α σ τ ε ρ ν ά κ  στήν «Υψη\ή 
άρρώστια» του έγραψε τίς καΑύ 
τερες ίσως ώ; τώρα γραμμές γιά 
τό Λενίν, μέσα σ Ινα  πρόπλασμά

Η
Κας Μ. ΡΑ Λ Λ Η : Ο ί ·Έ ;βμβλβγήό (ΐ(» .

Κ Υ Ρ Ι Α  Μ α ρ ία  I I .  Ρ ά λ λ η  έ­
χ ε ι μ ιά  ζηλευτη  λυ ρ ική  Ιδιο- 
συγκραοία  καί συνά μα  την 
έμφ υτη  σοφία  νά  τ η ;  δ ίνει 

μορφ ή. Δ ύσ κολο  νά  βρ εθ ο ύ νε  στίχοι 
μέ λ ιγώ τερη  «λο γ ιό τη τα » ,π ο λυ μ ά θ ε ια  
ή  στόμφ ο. Ό  π ο ιη τ ή ; λα λ εί χ α θ ώ ; τό 
πουλί πάνω στό κλα ρί. Ά ν  ή  Ε λ λ ά δ α  
ε ίχ ε  γλώσσα, ά ν  ή ’π ο ιη χ ική  τ η ;  παρά­
δοσ η  δ έν  ε ίχ ε  π άψει νά να ι π ροφο­
ρ ική  π αράδοση, ή  Κ -  Ρ ά λ λ η  θ ά τα νε  
κ ι  ό λ α ; μ ιά  π ερισπούδαστη ποιήτρια , 
θ ά τα νε  μ ιά  π οιήτρια  ξετελειω μένη . 
Δ υ σ τυ χώ ; κα μ ιά  έμ φ υ τη  σοφία  δέν  
μπ ορεί νά  θεραπ εύσει πέρα γιά  πέρα 
τ ή ν  αγλω σσία μ α ;  κα ι νά  ξανάβρει 
τό ν ή μ α  τού  δ ημ ο τ ικο ύ  τρα γουδιού  
πού τόκο ψ ε ή τό μπ έρδεψ ε Ι ν α ;  αιώ ­
νας ξενική ς  κ η δ ε μ ο ν ία ;.Ε ίν α ι  λοιπ όν 
Υπ οχρεω μένη ή  λυ ρ ική  ψ υχή  πού 
ν ιώ θ ε ι τ ή ν  έσω τερική  επ ιτα γή  νά  
β γ ε ι μέ τό  π οίημα σ τήν  έπ ιφάνεια, 
νά  σ υγκροτήσ ει σ ’ ένα  εν ια ίο  σόμπαν 
τά  μέσα τ η ;  κα ί νά  κα τα χτήσ ει i v a  
π ρ ό ; ί ν ο  τά  σ το ιχε ία  τ ή ;  τ έ χ ν η ; 
τ η ; .  Ό  σ υ σ τη μ α τικό ; αύτός μ ό χθ ο ς

του, γρήγορο σά μιά στιγμιαία 
άστραπή:
Ό λ ο ι  μ έ  μ .ά ς  σ η κ ώ θ η κ α ν , κ ι Α ν ώ φ ίΧ σ  ΤΑ 
ψ ά ξ α ν ι σ ιό  ιρ α π ιζ ι t ó  Α κ ρ ιν ό . (μ α τ ια  
Μ ά  Α ξα φ να  φ ά ν η κτ ν  α ύ τό ς  O tó  βήμ α  κα ι 
π ρ ττο ϋ  ν ’  ά ν ί β ι ι . . .  [μ έγά λ ω σ τ
« Ο τ ο ν  Ι κ ο ν :  π ρόσκληση  στά  γ ε γ ο ν ό τ α  
ή ξ :ρ :  πώς χρ ω υ σ τ ίζ ο ν τ ά ς  t a  
μέ  τη  ψω νή τους
n l o t c p l a  β ρ ο ν τ ο λ α λ ο ύ σ : ά ν ά μ ισ ό  τ ο υ ς . . .  
Ζη λ ε ύ ο ν τ α ς  τή  ζ η λ ιά  τώ ν α ϊώ νω ν, 
ΐ ο  φ ίό ν σ  τους Φ θ ονώ ντα ς , 
έ κ υ β ε ο ν ο ΐσ ί  τ η ν  π σρέΐα  τώ ν  σ τ ο χ α σ μ ώ ν , 
και μ ο να χ ά  γ ι  α ύ τό ν  τό  λ ό γ ο , κ α ί τ η  χώ ρα .

Τόν ίδιο καιρό κάπιος Κορομ- 
πίτσιυ, ταπεινός φύλακας τών συ 
νόρων, τοοποθετημένος σέ μιά ά- 
σήμαντη θέση άνάσαινε τό φουρ 
τουνιασμένο άέρα τής έπανάστα- 
σης δαοια μέ τό φοβερό άρχηγό 
αύιής τής γιγαντιαίας έποχής, 
τής τόσο ένιαίας καί τόσο φυσικής.

Ό  φύλακας τών συνόρων δια­
κρίνει μέ όξυδίρκεια κάτι καί μές 
άπ’ aó tó  ξεπετιέται Ινα  κατόρ­
θωμα. Αύτοί πού παραβιάσαν rá 
μέτωπά μας πέρασαν τήν δχθη. 
Είναι μιά καινούργια μπόμπα 
ρηγμένη άπ ίνω στήν άνοιχτή 
καρδιά τών έρνοστασίων. Ό  έ- 
χθρόε βρίσκεται στή χώρα μας 
καί ό Κοοομπίτσ.ν ρίχνεται κατα- 
πάνου του

Ό  Τζιερζίνσκι a ró  ποίημα τ ο ΰ  
Μ π ε ν ζ ιμ έ ν σ κ ι ,ό  Μπουντέννι καί 
ό Βοροσίλωψ. ot είκοσιέξη κομι­
σάριοι του Άσέγιεφ, ό Κογκάν 
ντέ Μπαγκρίτσκι, οϊ άνιχνευτές 
τών Ούραλίων του Π ρ ο κ ο β 'ε φ , 
οΐ άντρες τοΰ Κόκκινου Στρατού 
στά ποιήματα τού Σ β έ τ λ ο β  καί 
τού Σ ε λ β ίυ σ κ ι  καί πολλοί άλ­
λοι, γυναί<ες μέ πέτσινα ρούχα 
καί μέ λόγχη, όλοι αύτοί οί ήοωες 
τοΰ έμφυλ'ου πολέμου ζοΰνε μέ­
σα otó σοβιετική ποίηση σάν άν­
θρωποι μέ μεγάλη θέληση, ούτα 
πάρνηση καί άτράνταχτη άπό 
φαση

Μ ιτ σ φ ρ . Γ .  K C T Z .

έχε ι λε ίψ ει άπό τ ή ν  Κ α Β ά λ λ η . Τ ά  
π οιήμα τα  τ η ;  μ ά ; π αρουσιάζονται 
όσο γ ίνετα ι π ιό λιτά . πάει νά  πι C 
είλ ικρ ινά . κα θ ό λ ο υ  ψ ευτισ μένα , άλλά 
μέ τήν  α νεπ α νόρθω τη  χα λα ρ ότη τα  
στή  μορφ ή πού πασκίσαμε νά  εξ η ­
γήσ ουμε παραπάνω. Ή  γ εν ικ ή  ·κα- 
κο τυ χ ιά  έχει κ '  έδώ ενεργήσ ει καί 
κά νε ι τό  λά λημα  νά  μοιάζει άδεξιο  
έχ ε ι πού η ω ριμότητα  κ '  ή θ έρ μ η  
το ΰ  σ ίσ τή μ α το ; θ ά τα νε  φ υσικό  νά  
βγά λο υ νε  φ ω νή  κα θ α ρ ή  καί μεστή-

Ά λ λ ’ ΰ ν  ή π ερ ιστα τική  ά τέλεκ«  
τ ή ;  μ ο ρ φ ή ; κά νει τό ν  α να γνώ σ τη  νά  
εδχετα ι μ ιά  τελειοπ οίηση , ή π ο ιη τ ική  
πνοή πού ζω ογονεί τό  σ τίχο  ε ίν α ι 
κ ε ί  γιά  νά  έπ ανορθώ σει τό  στρ,ιβο· 
π άτημα  καί νά  σ ώ τει τήν  α κερα ιό ­
τητα  τ ή :  σ υ γκ ίν η σ η ;. Σ τ ή ν  επ ικο ι­
νω νία  αυτή  τοΰ  α να γνώ σ τη  με τ ό *  
π οιητή  υπάρχει κά τ ι πολύ άιιεσο, 
έγκά ρ δ ιο  καί συντα ρα χτικό . Γ ια τ ί ,  
όπως^τό.τα κα ί πρίν, έδώ  δέ βρ ίσ κε ­
ται ο ύτε  ίσ κ ιο ;  άπό « λ ο γ ιό τη τα » . πο- 
λν μ ά θ ε ια  ή  στόμφ ο Σ ά  νά  σοϊ- πιά- 
νο υ νε  τό χέρ ι καί νά  τό  άκουμπο·’·νΒ 
σ την  ά ν ο ιχ ιή  π ληγή. Ή  συναίστηστ| 
τ ή ;  αμεσότητας α υ τ ή ; κα ι τή ς έγ κα -  
τά λ ε ιψ η ; σ τή ν  πλαστι».ή δ ύ να μ η  τ ο Ί  
α ίσ τή μ α το ; είνα ι διπ λά  σ υ γκ ιν η τ ικ ΐ|*

Δ έν  {χ ρ ε ιά σ τ η κ α  β ιβ λ ία  
μ ή τ ε  κ α ί π ή γα  μέ  Τά π λοιά  
τ (  έχω  νά  μάθω  ν ά  tô  δ ώ ...

Κ ι  άλλού :

Ά π λ ο ύ σ τ α τ α  δ ίχ ω ς  έρώ τηαη 
κ α ι δ ίχ ω ς  βά σ α νο  κα νένα  
α τό δ ρ ο μ ο  τη ς  ζω ής π ο ρ εύ θ η κα  
π ού φ έρ νε ι μ ο ν α χ ά  σέ σένα .

Κ ά π ο τε  ό τ ό ν ο ; γ ίνετα ι πιό βα­
θύς  καί σ τ ο χ α σ τ ικ ό ;:

Κ ι  8λα  ε ϊν α ι  δ ά κ ρ υ  κ α ί λ υ γ μ ό ς  
un 0OTf3iv4iç ατόμι» 

v â v d îo s i  τά νθος  Δ κα η μ ός  
νάνέ&β» ώπάνω Δ λυίρωμύς 
οπως βλα ο τΔ ς  στά χω μα .

Ή  άγάπη τ ή ;  φ ύσης, τ ή :  πατρί­
δ α ; ,  ή  λα τρεία  τ ή ;  μέρας, ή  !καταστ| 
μπροστά στά πράματα , τό ρ ίγος  άπό 
τ η ν  ά νά μ νησ η  τώ ν περασμένω ν, ή  
φ λο γερ ή  α ίσ τησ η  τού  π α ρ ό ν το ς .., 
υ λη  ή σκάλα  τώ ν α ίσ τημά τω ν εχβ* 
αγγίξει τήν  ευ α ίσ θ η τη  το ύ τ η  λύρα . 
Κά π ο τε  6 στίχος ε ίνα ι άξιολάτρεν· 
τ ο ;,  ά ψ ο γ ο ;, α λ η θ ιν ά  ζ η λ ε υ τ ό ;:

Γ α λ η ν ε μ έ ν η  Θάλασαα,
ηοΟ ^ναι ή κα ρά ια  ρ ο υ , παΰ * ν α ΐ|

Π ιο  π α βη τιχό ς  στίχος  γ ιο  vri^y i-  
«εις  ?ν α  Λ ο ί η μ α  μ χ ο ς ν ϊ  v a  
'‘ Η  λδπ ιοτβρη  σ ύλληψ η  γ ιά  νά  1*«· 
φράσεις την  Ε λ λ ά δ α :

Δ έ ν  £ χ * Κ  μ α α τ (κ ά » ά έ ν  Ι χ ι ι ς  δά αη , 
ένός  π α ι& ίοϋ  τό  β λ έμ μ α  σ* έ χ ε ι  ι*Χ4σβι*

“ Η  ά  q q t2qï\ α ΐσ ιη σ η  γ ιο  ν 4  
τρα γουδήσεις  μ ιά ν  υδατογραφ ία :

Π ν β τ σ ι  ή Θάλασσα  διιιλή» 
κά του  κ ι άπ άνου* τά π ουλ ί 
ιάού-ΐτια ν έξουσ ιά ζει 
i î v a »  τά  μ ά κρ η  π ροσιτά  
κ* έ ν α  π α ιδ ί τά  χ α ιρ ε τ ά  
κα ί τα  σ φ ιχ τ α γ κα λ ιά ζ ε ι.

Η  Κ “  Μ α ρ ία  Ρ ά λ λ η  ε ίνα ι μ ιά  
ποιήτρια.

Π .  Π Ι » £ Β Ε Λ Α Κ Η £

ΤΟΤΤΕΙA ΚΑΙ Μ Ν Η Μ Ε Ι Α  Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΟΣ

ΤΚ Kajjûépa διακόσμησις κάδε èjjnvmod σωιΐιον.
Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ω Ν  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Y Δ Α Κ Η  ( Π Λ Α Τ Ε Ι Α  Σ Υ Ν Τ Α Γ Μ Α Τ Ο Σ )
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ΑΗΜΟΣΙΟΓΡΛΦΙΜΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ OUJTOY ΓΙΟΦΥΑΗ

ΐΐ .- Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Καφ αντάρης.
Η Τ Α Ν  Γ Λ Ε Ν Τ Ζ Ε Σ  Κ Α Ι  Ε Υ Θ Υ Μ Ο Σ  Κ Ι  Ε Γ Ι Ν Ε  Μ Ε Λ Α Γ Χ Ο Λ ! Κ Ο Σ  Ή  Ε Χ Ε Ι  Τ Ι Σ  Ω Ρ Ε Σ  Τ Ο Υ ;  —  Τ Α  Φ Ο ΙΤ Η Τ ΙΚ Α  Τ Ο Υ  
Γ Λ Ε Ν Τ Ι Α . — Π Ω Σ  Τ Ι Σ  Α Π Ο Κ Ρ Ι Ε Σ  Μ Ε Τ Ε Μ Ο Ρ Φ Ω Θ Η  Ε Ι Σ . , .  Π Λ Α Ν Ο Δ ΙΟ Ν  Τ Η Γ Α Ν ΙΤ Ζ Η . — Π Ω Σ  Μ Π Η Κ Ε  Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ Ι ­
Τ Ι Κ Η — Π Ω Σ  Τ Ο Ν  Π Ρ Ω Τ Ο Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Α  Ο Τ Α Ν  Ε Χ Ρ Ι Σ Θ Η  « Α Ρ Χ Η Γ Ο Σ — Ο  Μ Π Ο Υ Λ Α Χ Α Ν Η Σ  Σ Α Ν  Μ Π Ο Μ Π Α  Μ Ε  Σ Τ Ε Λ ­
Ν Ε Ι  Σ Τ Ο Ν  .  Α Ρ Χ Η Γ Ο  » . - Α Π Λ Ο Σ ,  Σ Ο Β Α Ρ Ο Σ ,  Α Υ Σ Τ Η Ρ Ο Σ  Κ Α Ι . . .  Χ Ω Ρ Ι Σ  Χ Α Μ Ο Γ Ε Λ Ο . -  Η  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Δ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ .

Α Χ Α  6 Κ. Γ. 
_  Καφαντάρης 
|[ ϊχ ί ΐ  τις ώρες 

του; Δηλαδή 
μερικές ώρες 
καί στιγμές 
είναι εύθυ­
μος,γλεντζές, 
ευ χ ά ρ ισ το ς  
και εύχαρι- 
στημένος καί 

μερικές «άλιν ώρες καί στιγμές 
είναι βλοσυρός, μελαγχολικάς, 
άποκοουστικός καί δέν εύχαρι- 
στιέται άτο τίποτε: 'Ή  μήπως άλ­
λα χρόνια είχε τις ευχάριστες 
καί χαρούμενες ιδιότητες και 
τώρα άλλαέ,ε; Τ Ι νά σάς πώ; Δέν 
τον Ιχω  γνωρίσει τόσο καχα. Ό  
κ. Καφανταρης είναι άπό τούς 
τιρώην πρωθυπουργούς πού γνώ­
ρισα πολύ λίγο. Καί τόυ είδα, τού 
μίλησα καί μού μίλησε πάντα 
μέσα στα ζερά όρια μιας πολιτι­
κής συνομιλίας ή συνέντευξης. 
Τόν ¡δοήια n á v ta  πολύ τυπικό 
καί αύστηοό. Πολιτικό πού δέν 
βγαίνει άπό τά θέματα πού θέτει 
ή στιγμή. Πού τά συζητεΐ μέ πά­
θος καί μέ ξηρότητα συγχρόνως 
Δέν έγνώρ^σα τό φημιζόμενο εύ­
στροφο καί παιγνιδιαρικο πνεύμα 
του. Ουτε τόν άντίκρυοα ποτέ σάν 
άνθρωπο πού τού άοέσουν τάγλέν- 
τια, οί ωραίες γυναίκες, τό κρα­
σί, τό τραγούδι... Κι δμως, οί πα­
λιοί φίλοι του μάς φερνουν μιά 
τέτοια φήμη- Μερικοί θέλουν νά 
τιοΟν πώς ό κ. Καφαντάρης άλ­
λαξε, γιατί ή ύγεία του δέν είναι 
άπάλυτα καλή. Καί αύτή είναι ή 
άφορ,ιή πού άφησε τήν εύθυμη 
ζωή καί πού συγχρόνως άπίχτη- 
σε μιά κάποια μελαγχολία καί 
αυστηρότητα. Δέν ξέρω ... Έγώ  
ώστόσο δέν τόν γνώρισ ι στή φημι­
ζόμενη εύχάριστη μορφή τής ζωής 
του, παρά μονάχα οτήν αύστηρή 
καί μελαγχολική.

Ό  κ. Γεώργιος Καψαντάοης γί· 
νηκε γνωστός κ" έδρασε στήν πο 
λιτική κάπως άργά. Έ κ α μ ε  κι αύ 
τός, όπως καί ό Γούναρης καί ό 
Μιχαλακόπουλος, μιά καρριέρα 
δικηγόρου πριν μπή στήν πολιτι­
κή. Κι όταν άκόμα μπήκε στήν 
πολιτική, άργησε νά προχωρήση. 
Ώ στόσο Ιφθασε καί στήν κορυφή 
σινα - σιγά-

Γεννήθηκε τό 1873 ατό χωριό 
Φοαγκίστα τής ΕύρυτονΙας καί 
σπούδασε νομικά στήν ’Αθήνα- 
Πρέπει έδώ νά σημειώσωμε πώς 
είχε στά φοιτητικά του χρόνια με­
γάλη φιλία κ ’ έκανε συχνά παρέα 
μέ τόν πατριώτη του, μά κατόπιν 
άντίπαλο,τόνπολιτευτή Ν.Στράτο.

Μάλιστα παλιοί συμφοιτητές 
τους διηγούνται τά φοιτητικά 
γλέντια τών δύο πολιτικών καί 
ιδιαίτερα μιά μασκαράτα, πού εί­
χαν όργανώσει καί πού μάλιστα 
έβραβεύθη-

Β Ι Β Λ Ι Ο Δ Ε Τ Η Σ Ι Σ  
Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Υ  KÄI Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ

“ Ο π ω ς έ γ ρ ά φ ο μ ε ν  r ζ ιτρ οη γού μ ενον  
φ ά Λ Χον, έ ν ο ρ ξ ις  ιή ς  α ν τα λ λ α γ ή ς  
τ ω ν  τ ευ χώ ν  τ ο υ  μ έ ν  « Έ γ κ υ κ λ ο τ τ ο ιδ ι-  
ποϋ Λ εζ υ ιο ΰ  Έ Α ε υ θ ε ρ ο υ δ ώ κ η »  Μ Ε  
Γ Ο Μ ι ,Υ Σ  Δ Ε Μ Ε Ν Ο Υ Σ ,  κ α θ ’ 0 λ σ  dp- 
τ ίο υ ς  κα ί κ α ιν ο υ ρ γ ε ίς  — ι ΐς  ιο ύ ς  i  
π οιους π ε ρ ιλ ο μ β ά ν ο ν ισ ι  άτταντες Ol 
χ α ρ ισ ι .  ιτ ίν ο κες , σ χ έ δ ια , τετραχρω - 
μ ια ι  κα ι ε ικ ό ν ε ς  έ κτ ο ς  κ ε ιμ έ ν ο υ  τοΰ 
ί ρ γ ο υ —έ έ λ ε ι  γ ίν ε ι  μέ  τ ή ν  π α ρ ά δο ο ιν  
τ ο ύ  l2o-j τ ε ύ χ ο υ ς , τη ς  0έ · Ίο τ ο ρ ία ς  
Π α π ο ρ ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ »  ό λ ίγ ο ν  βραδύτε* 
ρ ο ν ,κ α τ ό π ιν  ίδ ιο ιτ έ ρ α ς  «ϊ& οπ οιήσεω ς

Ή  ¿ ν τ ο λ λ α γ ή  γ ίν ε τ α ι  ά μεαω ς κα ί 
χω ρ ίς  χ ρ ο ν ο τ ρ ιβ ή ν  είς  τό Π ρ α τ ή ρ ιο ν  
τ ο ΰ  'Ε κ δ ο τ ι κ ο ύ  Ο ίκ ο υ  · Ελ ευ θ έρ ο υ -  
δ α κ ή ς »  A .  Ε .  (Π λ α τ ε ία  Σ υ ν τ α γ μ α τ ο ς Ι

ΤΑ Δ Ε Τ ΙΚ Α  E IN E :
Διά κάθε τόμον Λεξικού δερμ. Δ ρχ.7έ 

• · · Ίο ιο ρ Ια ς  · · *0

θάτανε λίγο υετά τό 1890. ‘Ο 
κ. Καφαντάρης ήταν κι αύτός μέ­
λος μιάς παρέας γλεντζέδων φοι­
τητών. Στήν παρέα ήταν κι ό 
Στράτος. ό κ. Τριανιάκης διευθυν­
τής τοΰ ύιτουργείου Δικαιοσύνης, 
ένας 'Αρεοπαγίτης, ένας άλλος 
σήμερα μέλος του ’Ελεγκτικού 
Συνεδρίου καί άλλοι, όλοι τότε 
φοιτητές καί γλεντζέδες.Έφτασε 
κ ’ ή Αποκριά. Εκείνο τό χρόνο 
είχε σχηματιστεί καί «κομιτάτο» 
για τήν άποκριά κ’ είχε προκηρύ­
ξει καί βοαβεία γιά τις ώραιότε- 
ρες κ ' έξυπνότερες μασκαράτες. 
Μαζευτήκανε λοιπόν δλοι αύτοί 
οί γλεντζέδες φοιτητές στό συνη­
θισμένο τους -ότέλ-μπακαλικ» 
καί σκεψτήκανε νά λάβουνε μέρος 
στην... έπίσηυη άποκριά.

— Πρέπει κ 'έμ ε ίς  νά διοργα· 
νώσωμε μιά μα­
σκαράτα! είπευ ό
νεαρός κ. Καφαν­
τάρης.

Μ ’ έπευφημίες 
έγινε δεχτή η πρό­
ταση. Μά ιί μα­
σκαράτα νά φ τια- 
νανε; Τί θά σα- 
τυρίζανε; Ριχτή­
κανε πολλές ι­
δέες. Μά καμμιά 
δέν έφάνηκε νό­
στιμη

— Νά σατυρί- 
σωμε τούς ·ντι· 
ατεγκέ», είπε τό­
τε ό μακαρίτης 
Στράτος.

— Nat. ναί. Ω ­
ραία Ιδέα! ¿φώ­
ναξαν δλοι μαζί.

Ή  πρόταση γί· 
νηκε δεχτή. 01 
«ντιστεγκέ» ήταν 
τότε τό «σημείο 
βολής» τοΰ λαϊ­
κού πνεύματος.
'Η τα ν  οί κομψευ- 
όμενοι, πού έκα­
ναν τούς άριστο- 
κράτες καί τούς 
εύγενείς...ένώ  ή­
ταν άνθρωποι χυ­
δαίοι μέ λεφτά 
μόνο. Αύτών τών 
τύπων τήν κατα­
γωγή καί τήν ά- 
νατροφή σκέφτη- 
καν νά σατυρί- 
σουν. Γίνηκε λοι­
πόν μεγάλη προ­
ετοιμασία... Καί 
τήν Κυριακή τ' ά- 
πόγιομα ή μασκα­
ράτα ξεκίνησεν 
άπό μιά μάντρα 
τής Νεαπόλεως.

Οί φοιτητές πού 
τήν διοργάνωσαν 
είχαν νοικιάσει 
ένα μακρύ κάρρο καί τό χωρίσα­
νε στή μέση.

Έ τ σ ι  γίνανε δυό χωριστά δια­
μερίσματα, οπού τοποθετήθηκαν 
οί δυό ζωντανές εικόνες, πού 
άποτελούοαν τή σάτυρα.Στό μπρο­
στά μέσος ήταν οί ντιστεγκέ καί 
στό πίσω οϊ πρόγονοί τους!

Μπροστά στεκόντουσαν δυό μέ­
λη· τής παρέας. Ό  ένας παρίστανε 
τόν ντιστεγκέ καί ό άλλος τόν κυ­
ρία του. Εκείνος φορούσε ψράκο, 
γάντια τής ώρας ψηλό καπέλλο, 
λουστρίνια, άσπρο λαιμοδέτη κ ’ ή 
κυρία φόρεμα μέ δλες τις άπαιτή- 
σεις τής τότε μόδας. Δέν τής έλει- 
πεν ούτε τό περίφημο «τουρνούρ».

Στό πίσω μέρος τοΰ κάρρου ήταν 
οί πρόγονοι καί έδούλευαν στις 
δουλειές τους. Ό  κ. Γ. Καφαντάρης 
έδιάλεξε γιά τόν έαυτό του τό έ- 
πάγγελμα... τού πλανόδιου μαγεί­
ρου πού έτηγάνιζε οκοτάκ.σ. Είχε 
στημένη μπροστά του μιά φουφού 
κ ’ έπιανε μέ τό δεξί χέρι τό τη­
γάνι καί μέ τό Αριστερό ένα πιγ 
ρούνι... Καί τά σκοτάκια έτηγα- 
νίζοντο θαυμάσια! “Αλλος παρί- 
στανε πλανόδιο πωλητή μαστίχας 
μέ τό καλάμι του. Ά λ λ ο ς  Ιμπά- 
λωνε παλιά παπούτσια, άλλος έ­
κανε τόν παλιατζή, άλλος τόν 
μπακαλόγατο και άλλοι άλλα 
σπουδαία έπαγνέλματα ... Ό κ η  
ή μασκαράτα είχε βαλθεί μέ 
γούστο.

Μ" έπευφημίες καί μεγάλη φα­
σαρία ή μασκαράτα τών ·ντιστεγ- 
κέ» κατέβηκε στήν όδό Σταδίου 
καί προχώρησε στό Σύνταγμα. Τό 
«κομιτάτο» τή βράβευσε μέ τό 
δεύτερο βραβείο, δηλαδή ίΐέ 200 
δραχμές (ισοδύναμες μέ 5.000 ση­
μερινές!). Τά λεφτά ήταν άρκετά 
γιά τήν παρέα.

— Αϋτά, είπεν ένας άπό τούς 
φοιτητές, είναι χρήματα ιερά. Δέν 
θά τά θίξη κανείς, θά  κατατεθτύν 
σέ κοινό ταμείο καί θά φαγωθούν 
σέ γκιουβέτσια.

Ή  πρόταση γίνηκε δεκτή. Καί 
τά έπινίκεια γιορτάστηκαν μέ τρία 
γκιουβέτσια καί μέ άφθονη ρετσί­
να. Καί τότες άνοιξαν κ ’ οί φω­
νές τών νεαρών φοιτητών. Ό  μα­
καρίτης ό Στράτος έπεμενε παν- 
τα στό τραγούδι:

Γεώργιος Καφαντάρης.
«*Ετ[ναξε τήν άνθιομέυη μυγδαλιά 
μέ τά χεράκια ιης...,.

Μά 6 κ. Καφαντάρης είχεν Αν­
τίρρηση. Έ λ ε γ ε  πώς καλλίτερο 
είναι τό:

«8άρκο θέλω V* 4ρματώο(ρ 
μέ ααράντα &υό κουπιά, 
μέ σαράντα πολλήκάρια 
να Οέ κλέψω μιά ρραοια

Πώς τώρα αύτός ό δεινός γλεν­
τζές άλλαξεν έτσι: Νά ρωτήσωμε 
αύτόν τόν άθλιον «πανδαματορα 
χρόνον»;

φ
φ *

Μετά μιά τέτοια φοιτητική ζωή 
ό νεαρός κ. Καφαντάρης ξαναγύ 
ρισε στό Καρπενήσι. Έ κ α ν ε  έκεΐ 
τό δικηγόρο, μά καί στό Μεσο­
λόγγι. Καί συγχρόνως κατεγίνετο 
καί σέ οικονομικές μελέτες, πού 
πάντα τού τραβούσαν τό ένδια- 
φέρον. Αύτά ώς τό 1902 πς>ύ 
μπήκε στήν πολιτική. Μά δέν 
άναδείχτηκε άμέοως στήν πολι­
τική. Τό 1905 βγήκε βουλευτής Εύ· 
ρυτανίας καί άκολούθησε τό μα­
καρίτη Δημ. Ράλλη. Τό 1910 δμως 
προσεχώρησε στό κόμμα τών Φι­
λελευθέρων. Κατά τό 1915 στις 10 
Αύγούστου. γίνηκε ύπουργός τών 
’Εσωτερικών. Μπορούμε νά πού 
με, πώς μόνο άπό κείνη τήν ήμέ-

ρα οί δημοσιογράφοι προσέξαμε 
τόν κ. Καφαντάρη. Ώ ς  τότε στά­
θηκε σχεδόν σ’ όλους άγνωστος. 
Μά καί κείνο τό ύπουργεϊο πα­
ραιτήθηκε γρήγορα. Γίνηκε τότε 
τό κίνημα τής Θεσσαλονίκης κι ό 
Καφαντάρης έπήγεν έκεί. Καί ή 
Προσωρινή Κυβέρνηση τόν έστει­
λε μέ ειδικήν άποστολή στήν Α ­
μερική.

Τό 1919 ό κ. Καφαντάρης γίνη­
κε ύπουργός τής Γεωργίας κ11μει- 
νεν ώς τις *κλογές τού Νοεμ­
βρίου τού 1920. Τότε γίνηκε πιό 
γνωστός καί πήρε κάποια ξεχω­
ριστή θέση στό κόμμα τών Φιλε­
λευθέρων.

** *
Τά κατόπιν χρόνια τό κόμμα 

των Φιλελευθέ 
ρων ήταν σέ μιά 
κατάσταση μισό- 
διάλυσης. Ο κ. 
Σοφούλης κι ό 
μακαρίτης Δαγ· 
κλής τό διεύθυ- 
ναν, άφού ό Αρ­
χηγός των έλει­
πε. Μά ούτε Ανα­
γνωρισμένη άρχη· 
για είχαν, ούτε 
φαίνονταν ποιός 
θ' άναλάβη...

''Ηταν κατά τό 
1923. Τότες έκαμα 
και τό πολιτικό 
ρεπορτάζ στόν 
«’Αστέρα» τού μα­
καρίτη . Μπουλα- 
χανη. Ό  ιδιότυπος 
¿κείνος διευθυν­
τής έψημερίδος 
ρίχτηκε σάν μπό­
μπα μιά μέρα μέ­
σα στό γραφείο, 
πέταξε τό καπέλ- 
λοτου. έκαμε «φ... 
φ... φ ..» σάν έ· 
ξάτμιση αύτοκι- 
νήτου, μ'άοπαξεν 
άπό τόν ώμο καί 
μούπε:

— Έ λα τε νά 
σας πώ Ιδιαιτέ­
ρως.

Μού μίλησε τό­
τε έμπιστευτικά 
έτσι:

— Στόν Καφαν­
τάρη, φίλε μου, 
στόν Καψαντάρη, 
Αμέσως στόν Κα-. 
φαντάρη, τώρα 
στόν Καψαντάρη, 
μόνο στον Καφαν­
τάρη ..

— Τί τρέχει,κύ­
ριε Μπουλαχάιη:

—  Αύτός, αύτός 
είναι ό άρχηγός.

Τελείωσε! Τόν άνεγνώρισεν ό 
Βενιζέλος άρχηγόν τοΰ κόμμα­
τος- Τρέξτε. Δηλώσεις..

Κατάλαβα. Έτρεξα . Ό  κ· Κα- 
ψαυτάρης καθδντανε τότε στό τε­
λευταίο πάτωμα ένός σπιτιού άν- 
τικρύ στήν Ζωοδογο Πηγή. Α ν έ ­
βηκα τις σκάλες. Συλλογιζόμουν 
πώς γιά πρώτη φορά θά γνώριζα 
τόν κ. Καφανταρη αύτόν πού ά­
πό τήν ήμέρα ¿κείνη θάταν δ άρ­
χηγός τού μεγαλύτερου κόμμα­
τος...

Μέ Ανάγγειλαν... Πρόσμενα 
στό σαλόνι. Σπίτι ήρεμο, άτλό... 
Έ ν α  περιβάλλον άρχοντικού σπι 
τιού έπαρχίας... Σέ λίγο μέ κάλε- 
σε στό γραφείο του 6 κ. Καφαν­
τάρης. ''Ηταν άπλός, σοβαρός, 
πρόθυμος... Τόν συγχάρηκα. Εύ 
χαρίατησε χωρίς νά χαμογελάση. 
Έπ ειτα  τοϋ μίλησα γιά δηλώσεις, 
γιά . Ανακοινώσεις, γιά επικοινω­
νία μέ τό λαό.

— Μάλιστα, Φίλτατέ μου... μού 
είπε.

Καί μού ύπαγόρευσε καθορά, 
σιγά. μέ διαύγεια, άοκετα μα 
κριές δηλώσεις, πού είχαν Αορι­
στολογίας και αία οδοξίες Ανα­
κατεμένες μέ φρασεολογία οέ 
καθαρεύουσα. Άφ ού μού τίςύπα- 
γόρευσε μ ’ εύχαριστηαε καί πάλι. 
Κ’ έφυγα.

Έ τ σ ι  πρωτογνώρισα τόν κ. Κα­
φαντάρη.

Ά π ό  τότε συχνά έβλεπα τόν κ. 
Καψαντάρη, τόν «άρχηγό·, δπως 
τόν έλεγεν ό μακαρίτης Μπουλα- 
χάνης. Καί πραγματικό είχεν ά· 
ναλάβει τήν άρχηγία τοΰ μεγά­
λου κόμματος.

Μά τό 1924 ό Βενιζέλος γύρισε 
στήν 'Ελλάδα  καί σχημάτισε Κυ­
βέρνηση. Τότε πήρε τόν κ. Καφαν­
ταρη όπουργό τής Δικαιοσύνης. 
Γρήγορα δμως παραιτήθηκε ή Κυ­
βέρνηση έκείνη κα! 6 Βενιζέλος, 
φεύγοντας στό έξωτερικό, υπέ­
δειξε γιά πρωθυπουργό τόν κ. 
Καψαντάρη. Έ τ σ ι  άνέλαβε τήν 
πρωθυπουργία τήν 6 Φεβρουαρίου 
1924. Δέν έμεινε δμως παρά μό­
νον ένα μήνα καί 6 μέρες, γιατί 
τή 12 Μαρτίου άνέλαβε ή Κυβέρ­
νηση Παπαναστασίου μέ σκοπό 
νά κόμη τή Δημοκρατία. Αύτή 
ήταν ή μόνη πρωθυπουργία τοϋ 
κ. Καφαντάρη.

Ώ στόσο άργότερα ό Καφαντά­
ρης παρουσίασε σπουδαιότατη 
δοάση "Α ν  καί ήταν άρχηγός τής 
πλειςψηφίας. δέν άνέληβεν ώς 
πρωθυπουργός, μά ύττέδε.ξε νά 
σχηματισθή Οικουμενική Κυβέρ­
νηση μέ πρωθυπουργό τον κ. Ά .  
Ζοΐμη. Τότε ό κ. Καφαντάρης 
πήρε τό Υπουργείο τών Οικονο­
μικών καί το διατήρησε περίπου 
δυό χρόνια. Είχε κάνει μεγάλες 
οικονομικές μελέτες καί ήθελε 
νά δράση στήν διοίκηση τοΰ 6- 
πουργείου αϋτσΰ. Καί πραγμα­
τικά έτακτοποίησε τά οικονομικά 
καί κατάψερε τή σταθεροποίηση 
τοΰ νομίσματος.

Ό  Βενιζέλος δχως ξανάρθε 
στήν 'Ελλάδα  κ’ έρριξε τήν Κυ­
βέρνηση καί ξανάγινε άρχηγυς. 
Τότε ό κ. Καψαντάρης έσχημά- 
τισε μέ τούς φίλους του τό κόμμα 
τών Προοδευτικών. Άργότερα  τέ­
λος, άπό τό 1933, έπαψε νάναι 
πραγματικά άρχηγός κόμματός, 
μιά καί μπήκε κι αύτός στό Βε· 
νιζελικό κόμμα πάλιν.

Αύτή ήταν ή δράση τοΰ κ. Κα­
φαντάρη, πού προπάντων έφά­
νηκε άπό τό 1918 καί μπρίς Πά­
ρου τίασε δέ ό κ. Καψαντάρης με­
ρικά χαραχτηριστικά προσόντα; 
Είναι μαχητικός, ρητορικός, εύ­
στροφος. Τελευταία δμως φαίνε­
ται πολύ αυστηρός, μελαγχολι- 
κός καί μονοκόμματος. Μερικοί 
έπιμένουν δτι είναι Αγνώριστος 
πιά. Ά λ λ ο ι  πώς διατηρεί μερι­
κές ώρες τήν παλιά του εύθυμη 
διάθεση. Δέν ξέρω. Δέν τάν ¿γνώ­
ρισα σέ στιγμές χωρίς αύστηρό- 
τητα καί ξηρότητα Ίσω ς ούτε κι 
ή Βουλή τόν έγνώρισε ποτέ άλ- 
λοιώς...

Φ ώ Γ® ; Γ ΙΟ Φ ν ,Λ Λ Η £

Α Ν Τ Ι  Α Λ Λ Ο Τ  Δ Ω Ρ Ο Ϊ
είς τούς

ΕΦΕΤΕΙΝΟΥΪ ΑΡίϊΙ0ΪΧ9ΥΪ
τών σχολείων

Χ Α Ρ Ι Σ Α Τ Ε Τ Ο Υ Σ  ΒΙΒΛΙΑ
με τά όποια θά συμπληρώ ­
σουν καί Θά στερεώσουν 
τάς γνώσεις τω ν κατά τόν 
πλέον εϋχάρτστον τρόπον.

(Κατάλογον όημοσιεϋομεν 
είς σελ. ϋ)
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Ρ Γ Α  δ ‘Αρίστιππος 
Ισκυψε κι έκοψε ένα 
χαμομήλι πού τολειω- 
σε Ιπειτα μέσα στά 
δάχτυλά του...

—  Λοιπόν; είπε 
σέ λίγο...

Ή  γυναίκα πού καθόνταν στο 
πεζούλι τοΰ πηγαδιού, πλάϊ του, 
συνέχισε ήσυχα αυτό πού ελεγε, 
μέ τή μονότονη φωνή τοΰ ανθρώ­
που πού δραματίζεται. . .

— «Κ ι ό κουβάς εμενε στά πό­
δια του γεμάτος... Είχε ξεχά- 
σει νά πιει... Μά κι έγώ ξέχασα 
νά πιώ... Έ γώ , γιατί τόν άκου- 
γα ... ’Αφέντη μου, τοΰ είπα, μα­
κάρι νά μάγευες τόν κουβά μου 
καί νάναι πάντα γεμάτος νερό δ- 
λοδροσο, δπως λες... Δέ θάκανα 
καί τόν κόπο νά κατεβαίνω ώς 
Ιδ ώ ...

«Τό νερό πού δίνω εγώ, είναι 
άλλο», είπε μέ γλυκό χαμόγελο 
*Ε Ινα ι νερό αθάνατο, κι οποίος 
πίνει δέ διψάει ξανά. ·>

Τότε μίλησε ένας άπό τούς τα­
πεινούς πού τόν ακολουθούσαν:

«Κύριε», τούπε, «ελα κοντά 
μας νά μοιραστής τό φαί μας... 
’Άστηνε, Κύριε, τή Σαμαρεί- 
τισσα... Ίουδαία είναι κι αύτή, 
μέ αίμα άνάκατο στις φλέβες της 
. ..  Γέννημα καί θρέμμα τής Σα ­
μάρειας, πού τήν Ιχει πατήσει τό 
πόδι πέντε καταχτητών...»

. . .  Ό  Μεσαίας δέν απάντησε, 
μόνο γύρισε καί κοίταξε γύρω του.

Ή τα ν  μήνας Ίγνάρ, καί 6  άν­
θος τής ελιάς δέν είχε ακόμη δέ­
σει... Μόλις είχανε άποκλαδέψει 
τ* Αμπέλια, καί στη συκιά ξεπετα- 
γόνταν τά πρώτα φυλλαράκια. Μά 
ό Μεσαίας κοίταξε σιωπηλός τό 
χώμα. Τό ζεστό, τό καλό, τό καρ­
περό χώμα τής Σαμάρειας πού 
κοκκίνιζε στό χάδι τοΰ ήλιου...

«Πέντε καταχτητές.·.», μουρ- 
μηύρισε...

Κ ι Ισήκωσε τά μάτια καί μέ 
κοίταξε...

Τό βλέμμα του ήταν φωτεινό, 
γλυκό καί μεγάλο, σάν ν’ άνοι­
γαν στό διάστημα άπαλά, άπέραν- 
τες φτεροΰγες...

“ Εκλεινε μέσα δλη τή γή τής 
Σαμάρειας, τήν άγια γή, τήν τί­
μια, πού άδιάφορη γιά τήν ντρο­
πή τοΰ καταχτητή άνθιζε πανό­
μορφη κι άγνή κάθε άνοιξη...

Πέντε άντρες ήταν καί στή δι­
κή μου τή ζωή...

 ̂Καί τό βλέμμα του τό ήρεμο 
λέ; κι αγκάλιαζε μέ τήν ίδια κα­
λοσύνη έμένα καί τή γή ... τήν 
γυναίκα πού παραστράτησε, καί 
τή γή πού οργώθηκε άπό τό πόδι 
τοΰ καταχτητή... Μέ τήν ίδια 
πονετική καλοσύνη μάς τόλεγε ή 
θέρμη τής γλυκεία; ματιά; του...

. . .  Καί τότε ένιωσα σάμπως 
ή γή τής Σαμάρειας καί γώ νά 
είμαστε ενα... “ Ενιωσα σά νά 
σήκωνα στά σπλάχνα μου δλη τήν 
κούραση τών χρυσών σταχιών... 
Κ ’ ένιωσα πώς μ’ Ιξιλέωναν τά 
λόγια του σάν τό καθάριο νερό 
μιας πηγής καί πώ; γενόμουνα 
Μονομιάς άγνή κι εγώ σάν τή χώ­
ρα ιιου. . .  'Αγνή δπως στά δεκα- 
πέντε χρόνια μου ..» .

~  Είστε παράξενος λαός... Σ ί ­
γουρα .. Πολύ παράξενος, είπε 
στοχαστικά ό ’Αρίστιππος... Ζήτε 
«εριμένοντας κά τι... Διαρκώς. 
Μεσ στους παλιούς ναούς σας, οί

ίερεΐς σας άνιστορονν τά λόγια 
τών Βιβλίων γιά τόν ερχομό τοΰ 
Μεσσία. Στό λαό, δπου δή; πέντε 
δέκα Εβρα ίου ; μαζεμένους, μπο­
ρείς νάσαι βέβαιος πώς είναι γύ­
ρω άπό ενα μισόγυμνο, άγριο 
προφήτη, πού μιλάει γιά τόν ερ­
χομ ό ,... τόν αιώνιο ερχομό κά­
ποιου . ..

—  Μ ’ άφοΰ είν’ αλήθεια! είπε
ή γυναίκα ώς καί ή δική μας
ή Σαμαρειτική Πεντάτευχη μιλάει 
γιά τόν ερχομό τοΰ Μεσσία, τοΰ 
απεσταλμένου τοΰ Γιαχβέ...

—  ’Ιουδαίοι.... ξανάπε δ Έ λ ­
ληνας άργά Ράτσα νικημένων
πού ζεΐ καρτερώντας... 'Ολοι οί 
σκλάβοι καρτεράνε στις αλυσίδες 
τόν έρχομό τοΰ καλοΰ Αφέντη πού 
θάναι κι Ιλευθερωτής. “Ολες οί 
πεσμένες γυναίκες, τό φωτεινό 
εραστή πού θά ξαναγοράση τό 
κρίμα τους...

— ’Ό χ ι.. .  Δέν ξέρεις... τόν 
εκοψε ή Σαμαρείτισσα... Είσαι 
“ Ελληνας, ειδωλολάτρης...  τί μπο­
ρεί νά ξέρεις Ισύ; Δέν ξέρεις παρά 
δ,τι βλέπουνε τά μάτια σου... 
Μά τά μάτια πού μ’ αυτά είδαν 
οί προφήτες καί μίλησαν είναι 
κλειστά γιά σένα...

—  Τά μάτια πού έχω μοΰ φτά­
νουνε... ψιθύρισε δ ’Αρίστιππος... 
Ραχήλ! τάρωμα τώ μαλλιώ σου. 
μεθάει πιότερο άπ’ τά κίτρινα κρί­
να τής 'Ιεριχώς... Ραχήλ, άπό 
τότε ποΰφυγε δ προφήτης, σαβά­
νωσες τό θεϊκό κορμί σου, καί τί­
ποτε πιά δέν τό φτάνει... τά λό­
για μου, ή Αγάπη μου, δ πιό τρε­
λός μου πόθος πάνε καί χάνονται 
άπάνω σου σάν κύματα στό βρά­
χο ...  τί αλλα σοΰπε; Μ έτί σ’ ?- 
μάγεψε;

—  Είσαι άντρας, ’Αρίστιππε... 
Πολύ άντρας... Έ τ σ ι  πάλι εϊ- 
ταν. . .  Ίγνά ρ . . .  μήνας πού τά 
βλαστάρια άνασταίνονται μέσα στή 
γή, καί ή γή παίρνει παλμό καί 
χρώμα σά νά ζωντανεύει... Έ τσ ι 
πάλι εϊταν... Στήν Ιδια θέση.. 
Έ δ ώ .. .

“ Ημουνα δεκαπέντε χρόνων... 
Καί κάθονταν πλάϊ μου. . .  ’Εκεί­
νος... δ πρώτος πού Αγάπησα... 
Τά νιάτα μάς μεθοΰσαν πιότερο 
άπό τήν άνοιξη, κι ενας Θεός κα­
τοικούσε τό κορμί μου...  Σάν έ­
σκυψε στό πρόσωπό μου, πρόσ- 
φερα τά χείλη μου μέ δίψα—  
γιατί μιά δίψα πρωτόνιωτη έκαιγε 
τό χείλη μου... μιά δίψα πού ούτε 
αύτός δέν τήν έσβηνε, ούτε κανέ­
νας άλλος άπό σάς... Κ ι εδώ, στήν 
ίδια θέση μίλησε δ Μεσσίας... 
ίδια ώρα, ιδιο μήνα. Μά σάν έ­
φυγε αυτός, κατάλαβα τί εϊταν τό 
αθάνατο νερό πού οποίος πιεί άπ’ 
αυτό δέν διψάει ξανά... Ούίε έγώ 
ξαναδίψασα.'Αρίστιππε,κατάλαβες;

—  Γυναίκα παράλογη, γυναίκα 
τρελή...  Σοΰ σήκωσαν τά μυαλά 
οί προφήτεί —  γυναικεία μυαλά 
κι αυτοί... Ό  Μεσσίας σου ποτέ 
δέ θάρθη. Καί οί 'Ολύμπιοι θά 
κυβερνάνε τόν κόσμο στους αιώ­
νες... αυτό λέει ή λογική καί ή 
σκέψη ή άντρίκια...

— “Οχι, δέν ξαναδίψασα... Ποτέ 
πιά... “ Ετσι ξαναπήρα τό δρόμο 
τοΰ γυρισμού... “Οπως τότε... 
Μά τή φορά αύτή δέν εϊταν τό 
τρελό μεθύσι άπό τά νιάτα μου. 
Δέν εϊταν τό κορμί μου. Εϊταν 
κάτι άλλο πιό βαθύ καί πιό μεγά­
λο άπό το κορμί μου. Τό πρωτό-

νιωθα σά μιά δεύτερη Αποκάλυψη 
βαθιά καί Απίστευτα ήρεμη...

— Ή  ψυχή σου, είπε ειρωνικά 
δ ’Αρίστιππος.Έμείς στήν Ελλάδα 
λίγο μιλάμε γι’ αύτή. Είναι βαρετή 
καί ένοχλητική σάν ώριμη γυναίκα. 
Ο ί φιλόσοφοί μας φυσικά καταγί­
νονται μέ τά βαρετά πράγματα: 
είναι ή ειδικότητά τους.

—  Δέν καταλαβαίνεις, ’Αρίστιπ­
πε. Δέν μπορείς νά καταλάβεις.

Ό  Έλληνας σήκωσε τούς ώμους. 
Ή  βαθειά γνώση τής γυναίκας 
τόν έκανε νά μήν έπιμένη. . .  Μ ή ­
πως άπειρες φορές δέ στάθηκε δι- 
σταχτικόςίσάν παιδί μπροστά σ’ένα 
άλλόκοτο παιγνίδι) πλάϊ σέ μιά 
γυναίκα, ψυχρή ξαφνικά καί χω­
ρίς λόγο άδιάφορη στόν έρωτα;..

“ Ενας άνθρωπος περνούσε μέ 
τό άλογο φορτωμένο πραμάτειες. 
Ή τα ν  δ Σαμήλ, δ πραματευτής 
ποΰρχονταν άπό τήν Ίουδαία.

—  Γειά χαρά, Σαμήλ. τί νέα 
φέρνεις άπό τήν Ιερουσαλήμ; ρώ­
τησε δ ’Αρίστιππος...

—  Χαρά σ’ εσάς! Γιορτάζουν 
τό Πάσχα κι αύτοί. Μά τί σκυ­
λιά! Σταυρώσανε κόσμο Ανήμερα!

— “ Ελα δά, τά παραλές... Σάν 
Ιουδαίος, τούς μισείς τούς φίλους 
μου τούς Εβραίους...

— “Οχι, Αφέντη, αλήθεια σοΰ 
λέω... Σταυρώσανε δυό λησιές, 
κι εκείνον τόν ψευτομεσσία, πού 
είχε περάσει κι άπό δώ ... Αύτόν 
πού τόν έλεγαν Ιη σ ο ύ ...

Ή  Ραχήλ έμπηξε μιά μεγάλη 
φωνή καί σκέπασε τό πρόσωπο μέ 
τά χέρια της...

Ό  ’Αρίστιππος έκανε πώς δέν 
τήν είθε καί ξακολούθησε νά ρω­
τάει τό Σαμήλ:

—  Αύτά λοιπόν, I ;  Καί τόν 
έδίκασαν;

— Έ τ σ ι φαίνεται... Είχε πα- 
ρασηκώσει τά μυαλά τοΰ κόσμου, 
μ’ αύτά πούλεγε... Αύτά παθαί­
νουν δσοι δέν κάθονται φρόνι­
μα ... Βασιλιάς, λέει, εϊιανε... 
Βρήκε καιρό καί περίσταση νά μι­
λήσει στούς Εβραίους γιά βασι­
λιά Έφρύαξαν οί Γραμματείς καί 
οί Φαρισαίοι. Τούς ξέρεις δά.

—  Καλά καί δ Ρωμαίος;
— Ό  Ρωμαίος, γιατί νά τούς 

χαλάσει τόχατήρι; Χάρη δέ ζήτα­
γαν . . .  “ Ενας ζωντανός πού θά- 
πρεπε νά τόν ξεκάνουν καί τοΰ 
χαρίζουν τή ζωή, μπορεί νά βλά­
ψει . ..  “ Ενας άδικοσκοτωμένος τί 
κακό μπορεί νά κάμει στή Ρώμη; 
“ Ολο τέτοιεςχάρες νά τού ζητούσαν

—  Σάν καλά τά λές, Σαμήλ...
—  Καλά τά λέω βέβαια! Μα­

κάρι νά σκέπτονταν καί δ Ιησούς 
όπω: μιλάω... Μά πού! Περνού­
σε τή χώρα καί ξεσήκωνε δλα τ’ 
άδύνατα μυαλά. . .  Νά τί Ιπαθε 
τώρα... Μά σάς Αφήνω, άρχοντα 
μου, γιατί τ’ άλογό μου μυρίστη­
κε τό σταΰλο καί δέν τό βαστάει 
δ τόπος...

—  Χαρά σέ σέ Σαμήλ...
—  Χαρά σέ σάς τούς δυό...

ί ΤΑ ΝΕΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ
EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΔΙΑ ΚΑΘΕ 
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
ΑΙΑ ΤΟΥΣ ΦΟΙΤΗΤΑΣ ΚΑΙ Μ4ΘΗΤΑ2 ΠΑΣΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

□ □ □
*0  Ε κ δ ο τ ικ ό ς  Ο ίκος  «ΈλευΦ ερονδά κης»  Α .Ε .  έν  τή  έηι- 
θ υ μ ίρ  του  δπως ενίσχυση τή ν  προσπάθειαν τώ ν «Νεοελ­
ληνικώ ν Γραμμάτω ν» προσεφέρθη δπως διαθέση ύπέρ 
τώ ν αναγνωστών μας τά αδιάθετα άκόμη σώματα τώ ν 
κάτω θι έργω ν είς τιμάς άφαντάστως εύθηνάς. Συνιστώ- 
μεν είς τρυς άναγνώστας μας δπως προς τό συμφέρον 
αύτών κα ί τής οικογένειας τω ν έπω φεληθώ σι τής éfai- 
ρετικής ταυτης εθκαιρίας κα ι π ρομηθευθώ σιν έγκαί- 
ρως, πριν ή  έξαντληθοΰν, τά  άξιόλογα ταΰτα έργα.

□
Πρό; αποφυγήν περιττών εξόδων ή παράδοσι; τών έργων γίνεται είς 
τό Βφλιοπωλείον Έλευδερουδάκη ( 'Α&ήναι, Πλατεία Συντάγματος). 
Οί έν ταϊς έπαρχίαις άναγνώοται μας, όσοι δέν δύνανται νά προμη- 
δευΰώσι τά έργα μέσον φίλων των ή ταξιδιώτου, δέον νά άποστείλωσι 
τήν άξίαν αύτών μετά τών εξόδων άποστολή; (Δρχ. 80 κατά τόμον) διά 
ταχυδρ. επιταγής πρός τόν Εκδοτικόν Οίκον «Έλευδερουδάκης» Α.Ε.

□ Ο □
1. Έπ ίτομον Εγκυκλοπ αιδικόν Λεξικόν Έλευ* 

θερουδάκη
1550 σελίδες—110 χάρται— 107 πίνακες καί διαγράμματα —1726 είκόνες 

Ά δ ε τ ο ν : Δοχ. 100 — Πανόδετον: Δρχ. 150

2. Ό  Βίος τών Ζφων 0 τόμος σχήμ. 21 '.jX29(
748 σελίδες—1132 είκόνες καί διαγράμματα— ’Αλφαβητικόν εΰρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δρχ. 100 — Δερμάτινον: Δρχ. 175

3. Παγκόσμιος Γεωγραφία (2 τόμοι σχήμ. 2Γ,,χ29>
980 σελίδες—1064 εικόνες, χάρται καί διαγράμματα— Αλφαβ. εύρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δρχ. 200 — Δερμάτινον: Δρχ. 350

4. Παγκόσμιος Ιστορία  (3 τόμοι, σχήμ. 2 ΐ1;,χ29)
2092 σελίδες—1757 εικόνες, χάρται καί διαγράμματα—Άλφαβ. εύρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δχρ. 300 — Δερμάτινον: Δρχ. 525

Η ΔΙ ΑΝΟΜΗ Ε Ι Σ  ΤΟ Β Ι ΒΑ Ι ΟΠύ ΛΕ Ι ΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Σάν απομακρύνθηκε δ πραμα. 
τευτής, γύρισε καί είπε ό ’Αρί­
στιππος στή Ραχήλ:

—  Λοιπόν τ’ άκουσε;; Ό  Ι η ­
σούς σου ήταν ένας αλήτης... Έ -  
ναςψευτομεσσίας.. .Γελάστηκες...

Μά ή γυναίκα δέν τοΰ άποκρί- 
θηκε... Γυρμένη πάνω στά χέρια 
της εκλαιγε σιωπηλά...

Ή  μέρα κάτω, άπό τήν κληιια- 
ταριά, εϊταν ήσκιερή καί ολόδρο­
σ η ... Σ ’ έ'να πλατύ χαγιάτι εΐτα- 
νε ξαπλωμένη ή Σαμαρείτισσα. 
Καί πάνω στό χλωμό της πρόσω­
πο έγερνε ό ’Αρίστιππος μ’άγάπη.

—  ’Αγάπη μου, τής έλεγε, ό 
Μεσσίας διάβηκε σάν όνειρο κα­
κ ό ...  Γενοΰ δτι ήσουνα πριν... 
Γενοΰ ξανά ό δαίμονας μέ τήν 
άκόλαστη όρμή...  ’Αγάπη μου, 
τό καλοκαίρι έρχεται δμορφο και 
βαρύ άπό δοσμένες υποσχέσεις... 
Πνίξε τα δλα μέσα στόν έρωτα. 
Είνε ή μόνη αλήθεια...

— Ό  κουβάς είχε μείνει στά πό­
δια του γεμάτος... Ψιθύρισε ή 
Ραχήλ. Γεμάτος.., Κατάλαβες; 
Μούπε: «“Οποιος πιεί δέ θά ξα- 
ναδιψάση...» Γύρισα, κι’ εϊταν ή 
καρδιά μου έλαφρή, κι εϊταν τό 
κορμί μου άνάερο, σά νά τόχα χά­
σει τό κορμί μου...

— ‘Ολόκληρος ό λαός ζήτησε τή 
σταύρωσή του.. Δέν μπορεί νά 
γελάστηκαν οί Φαρισαίοι καί οί 
Γραμματείς... “Ολοιδιαβασμένοι. 
Κ ι ό Ρωμαίος πού τό δέχτηκε.·· 
Θά πή πώς εϊταν δίκαιο.

—  Γιατί; ρώτησε ή Ρα χήλ ...
—  Γιατί; Ά φ ο ύ  τό θέλησαν 

τόσοι...
Μά ή Ραχήλ τόν κοίταξε μέ τό 

βαθύ της βλέμμα, τό τόσο «ερίερ· 
γο, καί είπε σιγά:

— Ά ν  ένας άπ’ αυτούς που φώ­
ναζαν νά τόν σταυρώσουν, άν ένας 
μόνον άπ* αύτούς καταφέρει νά 
σβήσει τά λόγια τοΰ Μεσσία άπό 
τό μυαλό μιάς γυναίκας πού τ* ά­
κουσε κι έκλαψε, τότε, ’Αρίστιππε, 
θέ νά δεχτώ πώς έχεις δίκιο...

—  Γυναίκα παράλογη! φώναξε 
ό ’Αρίστιππος... Χίλιεςάποδείξει^ 
νά σού φέρουνε, χίλιες, μπροστά 
στά μάτια σου, πιαστές, έσύ θά 
πιστεύεις στά οράματα τού ταρα­
γμένου κεφαλιού σου.

Φόρεσε τό μανδύα του κι έφυ­
γε βιαστικός... “ Οσες φορές καί 
νά ξαναγύρισε έπειτα βρήκε τήν 
πόρτα τής Ραχήλ κλεισμένη. Ποτό 
δέν τοΰ ματάνοιξε γιά νά μπή... 
Μά καί ποτέ κανένας άλλος δέν 
έμπήκε...Δέν Ιμαθε ποτέ τή ν ’Α ­
νάσταση ή Σαμαρείτισσα... Δέν 
κατάλαβε ποτέ γιατί γιόρταζε ε­
κείνη τήν ήμέρα ό ούρανός, γιατί 
έλαμπε έτσι ό ήλιος, γιατί ό άέ- 
ρας έδονούνταν άπό άόρατες καμ· 
πάνες...

Δέν έμαθε ποτέ τήν ’Ανάστα­
σ η ... Μά δέν εϊταν ανάγκη νά 
τή μάθη. . .  Είχε δεχτεί τό θεϊκό 
τό λόγο σά δώρο ούράνιο... Καί 
τό λουλούδι τής αλήθειας φύτρω­
σε χωρίς άλλη βοήθεια. . .  ’Απα­
ράλλαχτα σάν τήν Ά γ ια  γή, δπου 
δλα τά καλοδέχεται, καί μέ δλα 
άνθίζει... τή γή πού τόσο τήν α­
γάπησε ό Ιησούς, καί πού, κι έ­
κείνη ρίγησε καί σείστηκε έκεϊ 
πέρα, στήν Ιερουσαλήμ, δταν εϊ· 
τανε νά δεχτεί μές στά σπλάγχνα 
της τό θεό της. ε Ιρ η ν η  κ α λ κ α ν η
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4 Ε Λ Τ Ι 0 Ν  12 °’ Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ
(Τέλους Α ' τόμου)
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TO QPMDTEPO KHOKKOH 
ΤΗϊ ΜΗΤΕΡΑ!

Ο ΙΟ Σ  ιίναι 6 «ιό  κα­
λός π α ιδ α γ ω γ ό ς ; 
Π ρδτ ' άπόλα ή μητέ­
ρα καί νοικοκυρά. 
Α ύτή ίΙνα ι τό κέντρο 
του οπιτικοΰ περι­
βάλλοντος δπου με­
γαλώνει τό παιδί. 

Αυ (.| δ.νει νόηαα καί περιεχόυε· 
νο στήν οί<ογενειακή ζωή, αύτή 
είναι τό υπόδειγμα ποΟχει πάντα 
μπροστά του τό παιδί, και είναι 
προικισμένη άπό τή φύση μέ τήν 
ά ν:π η καί τήν άφοσίωση πού πρέ­
πει νδναι οΐ προυτοθέσεις τής 
κάθε άγωγής.

Μ μητέρα καί τό νοικοκυριό 
tr .s, αύτά είναι τα πιό άμεσα

Μ Ε  ΤΟ  Μ Α Γ ΙΟ  Σ Τ Η Ν  ΠΛΑΖ 
ΤΗρθε τό καλοκαίρι. Γεμίζουν 

οί πλάζ, οί ώραΐες έλληνικές 
πλάζ. ’Ανάμεσα στή γαλανή θά­
λασσα, στόν καταγάλανο ούρανό 
καί τά πράσινα πεΰκα πρέπει οϊ 
ζωντανές διακοσμήσεις τής πλάζ 
νά συμπληρώνουν τό ταμπλώ. Γι- 
αύτό δυό πράματα πρέπει νά προ­
σέχετε, κυρίες μου, στήν έκλογή 
τής πιτζάμας τής πλάζ καί του 
μαγιό. 1) Τά χρώματα. 2) Τή γραμ­
μή. Τά χρώματα πού διαλέγετε 
νά ταιριάζουν στήν όμορψιά σας, 
μά καί στό φυσικό φόντο. ’Απο­
φεύγετε άνακάτωμα πολλών χρω­
μάτων. Στίς γαλανές ένα σάζ μα­
γιό είναι τό πιό ώραΐο. Στίς μελα­
ψές ένα καθαρό κόκκινο ή πράσινο. 
Τά καφέ, τά ριγέ, τά μαύρα άψήστε 
τα. Τό μπλέ μαρέν δμως πάει σ' δ· 
λες, μέ καμμιά σκέτη γαρνιτούρα 
λεπτή. Καί στά χρώματα τής πι­
τζάμας ή Ιδια προσοχή.

στηρίγματα άπ’ δπου τό παιδί 
παίρνει μιά θέση άπέναντι στή 
ζωή. Ή  τιμιότητα, ή καθαριότητα, 
ή τάξη στά ύλικό καί στά ήθικά 
ζητήματα πού βλέπει τό παιδί 
στό σπίτι τών γονιών του γίνον­
ται τά μέτρο μέ τό όποιον με­
τράει άργότερα τις συνθήκες καί 
τα γεγονότα τής ζωής του καί 
τού περιβάλλοντός του. Στό σπίτι 
τών γονιών του πρέπει νά μάθει 
τό παιδί τήν άξια τής δουλειάς. 
Ή  άρμονική οικογενειακή ζωή 
είναι ή ρίζα του μελλοντικού χα­
ρακτήρα τού παιδιού καί ή άρμο- 
νία καί σταθεοότητα αύτή Ατσα­
λώνει τό παιδί γιά τις μελλοντι­
κές στενοχώριες πού θά τού τύ· 
χουν.

Ή  μητέρα πρέπει νά καταφέρει 
νά  Εμπνέει στό παιδί της Εμπι- 
στοσύνη καί Αφοσίωση χωρίς κα ­
ταναγκασμούς. Τότε τό παιδί, καί 
άργότερα ό νέος ή ή νέα, θάρχουν- 
ται στή μητέρα τους νά πούνε 
τή χαρά τους ή τόν πόνο τους_ 
θά χαίρουν πώς ή μητέρα τους ζεϊ 
καί άγωνίζεται μαζί τους. Αύτή 
ή Ανατροφή δμως μπορεί νά δο­
θεί μονάχα δταν ή μητέρα κατα­
γίνεται πάντα μέ τό παιδί της 
καί δέν τό άφήνει στίς ύπηρε- 
τριες ή στίς γκουβερνάντες. 'Ε ν ­
νοείται πώς αύτή ή φροντίδα καί 
τό ένδιαφέρον τής μητέρας γιά 
το παιδί δέν πρέπει νά καταντή­
σουν παθολογική κατάσταση, γιατί 
τότε πολλές φορές ή μητέρα άντί 
νά τά τραβήξει κοντά της τά παι­
διά της, τά άπομακρύνει. Δέν 
πρέπει ποτέ νά κόβουμε τήν 
πρωτοβουλία καί τή δραστηριό­
τητα τών παιδιών μας. Πρέπει νά 
τά παρακολουθούμε χωρίς νά τά 
ένοχλοΰμε. Ή  έπέμβασή μας δταν 
χρειάζεται πρέπει νά είναι φιλι­
κή, πειστική, δχι βίαιη καί αόθαί- 
ρετη. Πρέπει νά καθοδηγούμε 
χωοίς νά φαινόμαστε.

Είναι εύνόητο πώς καί ό πατέ­
ρας πρέπει νά βοηθάει τή μητέρα 
στό Ιρ γ ο  της καί νά συνεργάζε­
ται μαζί της.

ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ
(Σ Ε  ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ)

(Διάλίξις τού κ. A . I. Γέωργιάδη γινομίνη  έν χή αίθούοη του «Παρναοσοϋ» 24 ΊανουαρΙου 1935;

l a u

Τό σπουδαιότερο δμως είναι ή 
γραμμή. Ή  σκέτη, κλασσική γραμ­
μή. Τό σφιχτό μάλλινο μαγιό πού 
ύπογραμμίζει τις χάρες τού σώ­
ματος, ένώ συγχρόνως διορθώνει 
τά τυχόν έλαττωματάκια του 
(σφίγγει τούς γοφούς καί μέ κα­
τάλληλο κόψιμο φορμάρει ώραία 
τό στήθος). Τό ίδιο στή μπιτζάμα 
δχι φραμπαλάδες, δχι κοψίματα 
καί κάπ καί πάλι κάπ καί στολί­
δια. Ίσ α  γραμμή, μέ δσο τό δυ­
νατό πιό Ελεύθερη τήν πλάτη. Τό 
καλύτερο είναι δυό σταυρωτές 
ράντες στήν πλάτη. Κ ιάκόμα  κα­
λύτερα, δχι κάν πιτζάμα, άπλώς 
ένα φαρδύ λινό παντελόνι άνοι- 
χτόχρωμο, μέ καλή έφαρμογή καί 
μιά ναυτική φανελλίτσα.

Κοιτάξτε αύτό τό μοντελλάκι. 
Όλόσκετο χαρίζει στό σώμα τόσες 
χάρες καί εύκολύνει δλες τίς κινή­
σεις καί τά παιχνίδια στήν πλάζ.

Η Π ΡΟ Φ Υ Λ Α ΞΗ  
Α Π Ο  Τ Ο Ν  Σ Κ Ο ΡΟ .

Τά μάλλινα τά προψυλάγομε 
άπό τόν σκόρο μέ ναφθαλίνη καί 
πιπέρι καί μέ καμφορά, αύτό τό 
ξέρουμε δλοι. Πολλές νοικοκυρές 
δμως βλέπουν μέ Απελπισία τους 
τό φθινόπωρο, πού Ανοίγουν τά 
συρτάρια τους, νά έχει πάει σκό­
ρος στά μάλλινά τους, ένώ ξόδε­
ψαν ένα σωρό λεπτά σέ ναφθαλί­
νες κλπ.

Δέν φθάνει ή ναφθαλίνη. Πρέ­
πει νά φροντίζουμε νά τυλίγουμε 
δλα τά μάλλινα ρούχα σέ χασέ­
δες ή δ,τι Αλλο δχι μ ά λ λ ιν ο  πα­
νί ή Ακόμα σέ έφημερίδες καί νά 
κλείνομε καλά, καλύτερα Αερο- 
στεγώς τό πακέττο. Τότε ποτέ 
δέν πάει σκόρος. Αμα, φυσικά. Ε­
χουμε βάλει καί Αρκετή ναφθαλί­
νη μέ πιπέρι. Καμφορά 51 χρειά­
ζεται.

Μ Λ ΡιΝ Ε ΙΤ Λ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ·
Π Ο Γ Ο Η Τ Ε Υ Μ Ε Ν Ο Ι 
οπωσδήποτε άπό τάς 
μέχρι τοΰδε έρεύνας 
μας, Ας κρούσωμεν 
ιώρα καί μίαν Αλλην 
Ιύραν, στό μαγικό 
παλάτι της Αγάπης, 
μήπως ίδούμεν νά 

προβαλη Απ' έκεϊ ή εύτυχία. Χω­
ρίς νά ειμεθα ραβδοσκόποι, Αρχί- 
ζομεν νά διαισθανώμεθα δτι πλη- 
σιάζομεν όπωσδήποτε πρός τήν 
φλέβα τού γάργαρου αύτοΰ νερού 
πού δίψα άνέκαθεν κάθε άνθρω- 
πίυη ψυχή. "Α ν  Αξίζη κάτι ή ζωή, 
άξίζει κυρίως μόνον δταν συμμε­
ρίζεσαι τήν χαράν καί τάς πικρίας 
της μέ κάποιον Αλλον, μέ Αλλα 
λόγια δταν Αγαπάς καί Ανταγα- 
πασαι. ’Ολίγοι μόνον άσκηταί ή 
φιλόσοφοι κατόρθωσαν ίσως—Αν 
είνε καί αύτό βέβαιον—νά συγ­
κεντρώσουν εις μόνον τό στενώ- 
τατον όπτικόν πεδίον τού έγώ 8· 
λας τάς βλέψεις τής ψυχικής των 
δυναμικότητος. Δ Γ  δλον τόν Αλ­
λον κόσμον, πλήν Εννοείται των 
άνισορρόπων μισανθρώπων, ή Α- 
νάγκη τής παρουσίας καί τής βοή­
θειας τών όμοιων μας καί πρό 
πάντων ή άνάγκη τής έπικοινω· 
νιας τών συναισθημάτων μας είνε 
μία μοιραία καί άναπότρεπτος Α­
νάγκη, έπάνω είς τήν όποίαν Α ­
κριβώς έθεμελιώθη τό κοινωνικόν 
Ενστικτον τού Ανθρώπου. Τού Εν­
στίκτου λοιπόν αύτοΰ ή πλέον φω­
τεινή καί ώραία έκδήλωσις είνε 
ή Αγάπη. Αύτή μας ύποδέχεται 
πρώτη μόλις Ανοίξωμεν τά μάτια 
πρός τό φώς καί Αντικρύσωμεν ώς 
πρώτον χαιρετισμόν τής ζωής τό 
ούράνιον χαμόγελο τής μάννας, 
αύτή μας τρέφει μαζί μέ τό γάλα 
της, καί μέ τήν γλυκεΐαν θαλπω­
ρήν τής Αγάπης, πού μας περι­
βάλλει Εως δτου τινάξωμεν τά 
πτερά καί πετάξωμεν Από τήν πα­
τρικήν φωλεάν, καλλιεργείται κυ­
ρίως Από ένστίκτου είς Ενσυνεί- 
δητον ή^ΛγΑπη πρός τήν ζωήν. Εις 
τόν πρώτον αύτόν περί τό Ατομόν 
μας κύκλον, τήν οικογένειαν, πε­
ριχαράσσεται τότε δεύτερος συγ- 
κεντρικός κύκλος, ή κοινωνία, δ­
που πάλιν ή άγάπη ύπό μορφήν 
Αλτρουΐσμοϋ καί Αλληλεγγύης δη­
μιουργεί τήν Ανθησιν τής κοινω­
νικής όμαλότητος καί εύημερίας, 
άπαράλλακτα δπως είς τόν τρίτον 
συγκεντρικόν κύκλον, τήν πατρί­
δα, ή Αγάπη πάλιν γράφει τό αιώ­
νιον Επος τής αύτοθυσίας καί τού 
ήρωισμού, καθώς τέλος είς τόν τε· 
λευταιον καί έξώτατον κύκλον, 
τήν Ανθρωπότητα, μόνον 6 παρά-

1) Πιλάφι μέ μύδια.
2) Κεφτεδάκια σχάρας μέ δάφνη· 

πουοέ πατάτα.
3) Σουφλέ μέ σοκολάτα.

Σ Ο Υ Φ Λ Ε  Μ Ε  Σ Ο Κ Ο Λ Α Τ Α
Διαλύεις μιά πλάκα σοκολάτα 

μέ 3 κουταλιές ζεστό νερό καί 
λίγη βανίλια. Προσθέτεις 5 κου­
ταλιές ζάχαρη καί δταν λυώση ή 
σοκολάτα κατεβάζεις τήν κατσα- 
ρόλαάπότή φωτιά καί προσθέτεις 
6 κροκούς αύγών τόν έναν κατό­
πιν τού Αλλου. Χτυπάς τά 6 άσπρά- 
δια σφιχτά καί τά Ανακατεύεις 
σιγά σιγά μέσα στό μείγμα.

Βουτυοώνεις ταψί φούρνου, τό 
ψήνεις 20 λεπτά καί τό σερβίρεις 
¿μέσως μέ λίγη ζάχαρη.

γων αύτός θά ήμπορούσε νά πρα­
γματοποιήσει τήν ουτοπίαν τού 
χρυσού αϊώνος.

"Ολα αύτά είνε στοιχεία πού 
Εχουν όπωσδήποτε κάποιαν στε­
νήν ή άπωτέραν σχέσιν μέ τήν 
Ατομικήν εύτυχίαν Εφ' δσον Αντι­
προσωπεύουν ενα κόσμον καθη-
κόντων, ή πρός τά όποΐα μέχοις 
αύτοθυσίας προσήλωσις είνε ήδη 
μία ψηλαφητή μορφή εύτυχίας δ­
ταν τήν αισθάνεται ώς ήθικήν ίκα- 
νοποίησιν υπερτάτην.Άλλ' Εκείνο 
πού σχεδόν ψαύει ώς έφαπτομένη 
τό όνειρώδες ιδανικόν τής Ανθρώ­
πινης εύτυχίας είνε ή αίώνιος Ε- 
κείνη καί θαυματοποιός Αλχημεία 
τής φύσεως καί τής Αγάπης, ή ό­
ποια άπό δύο σώματα καί δυο 
ψυχάς κατορθώνει νά κάμη ένα 
τέλειον Ανθρώπινον τύπον, δπως 
τόν παριστα ή Γραφή είς τόν πρω­
τόπλαστον μέ άναφαίρετον άκόμη 
τό ήμισύ του, ή δπως τόν φαντά­
ζεται ό Αθάνατος 'Αριστοφάνης 
είς τά Συμπόσιον τού Πλάτωνος 
ώς πλήρη καί τέλειον Ανθρωπον, 
τόν όποιον όργισθέντες διά τήν 
Αλαζονείαν του οί θεοί έσχισαν 
σάν σαρδέλλα εις δύο ήμίση πού 
άλληλοκυνηγοΰνται δκτοτε διάνά 
ένωθοΰν πάλιν.

Μή φοβηθήτε δτι θά όμιλήσω 
έδω περί έρωτος, πρώτα πρώτα 
διότι ή άρμοδιότης μου έπί τού 
θέματος αύτοΰ είνε δφθαλμοφα- 
νώς άμφισβητήσιμος, καί έπειτα 
διότι είνε άκόμη πλέον άμφίοβη- 
τήοιμος ή σχέσις τής εύτυχίας 
πρός τό αίσθημα αύτό, τό όποιον 
είμπορεί νά είνε ένας Απατηλός 
Αντικατοπτρισμός εύτυχίας, μία 
μέθη τών αισθήσεων, ένας ίλιγ­
γος ψυχικός, είιιπορεϊ νά είνε δ,τι 
Αλλο θέλετε καί δ,τι Αλλο έψαλαν 
οί ποιηταί, Αλλ’ εύτυχία μιά φο­
ρά δέν είνε, διότι Αλλως δέν θά 
άνέγραφεν είς τό παθητικόν του 
τόσας τραγικάς λύσεις καί κατα- 
στροφάς.

Έ χ ε ι  έν τούτοις καί είς τό κε- 
φάλαιον αύτό μίαν θετικήν καί σο­
βαρόν συμμετοχήν ή θελκτική εύ­
τυχία τής άγάπης ύπό τήν μορφήν 
τού έγγάμου βίου. Ό  γάμος, ώς 
πρακτικός Επίλογος τού Ερωτος 
ή τής Αμοιβαίας έκτιμήσεως καί 
συμπάθειας, είνε ό δημιουργός 
του Αρχεγόνου κοινωνικού κυττά­
ρου πού λέγεται οικογένεια. Αλλά 
πρό παντός είνε ένας προνοιακός 
συμπυκνωτής ή συσσωρευτής, δ­
πως λέγουν οί ήλεκτρολόγοι, δυα­
δικής εύτυχίας διά τό Ατομον. 
Είνε μεγάλη καί αιωνόβιος Αλή 
θεια δτι ό Ανθρωπος καί διΑ λό­
γους όργανικής Ανάγκης ή έπιτα- 
Υ ή ί τής φύσεως, Αλλά πρό πάν­
των Από όρμέμφυτον ψυχικήν τά- 
σιν πρός συμπκήρωσιν τής Ατομι- 
κότητός του μέ τάς Ιδιότητας Αλ­
λου Ατόμου ανήκοντος είς τό έτε­
ρον φύλον, Επιζητεί πάντοτε, δ­
ταν φθάση είς Εν ώρισμένον δριον 
Αναπτύξεως καί αύτοτελείας, νά 
έξασφαλίση είς τό πλευράν του 
ένα προσφιλή σύντροφον διά τό 
ταξείδι τής ζωής. Ε ίτε  εύχάριστον 
είνε τό ταξειδι αύτό, είτε τραχύς 
0 ά γών. μία καλή συντροφιά αύξά- 
νει τάς Απολαύσεις τού πρώτου καί 
έλαττώνει τάς ταλαιπωρίας τού 
δευτέρου. Καί ή εύτυχία Ακόμη γ ί­
νεται πλέον Απολαυστική δταν 
τήν μοιράζεσαι μέ ένα δν πού 
Αγαπάς, δπως έξ Αλλου καί αί πι· 
κρίαι τής ζωής γλυκαίνονται όπωσ­
δήποτε δταν τός γεύωνται μαζί 
δύο ζεύγη χειλέων, δπου ώργίασε 
τό φίλημα. Καί μόνον ή άνάγκη 
πού αισθάνεται κανείς τής διαρ­
κούς παρουσίας τού προσώπου, 
μέ τό όποιον συνέδεσε τήν τύχην 
του, είνε ήδη έν Από τά μυστικά 
θέλγητρα τού έγγάμου βίου. Έ ­
πειτα ή θαλπερά καί μυρωμένη 
Ατμόσφαιρα Αμοιβαίας Εμπιστο­
σύνης, στοργής καί άφοσιώσεως, 
πού κρατεί τάς δύο έκείνας ψυ­
χάς ουντονισμένας είς μίαν. Απα­
ράλλακτα δπως κρατούνται καί 
τά σώματά των χέρι μέ χέρι διά 
ν 'Ανεβούν καί έπειτα πάλιν νά 
κατεβοόν Από τό Αλλο μέρος τήν 
Ανηψοριά τής ζωής, καί κάπου 
κάπου, δταν τούς κουράζουν οί 
κοτρώνες καί τ’ Αγκάθια τού δρό­
μου στηρίζονται ό ένας έπάνω 
στόν Αλλον καί Αναζωογονούνται

άμοιβαίως μέ ένα Ιλαρόν σπινθή­
ρα Αγάπης πού έκπηδ$ άπό τά 
γελαστά μάτια των διά νά φωτί­
ση καί ζεστάνη τίς κουρασμένες 
καρδίες των, ή Ατμόσφαιρα αύτή 
μήπως δέν Αποπνέει τό Αρωμα 
τής εύτυχίας;

Γνωρίζω κάλλιστα δτι ή πεζή 
πραγματιχότης δέν είνε πάντοτε 
ή μάλλον σπανιώτατα είνε σύμ­
φωνος μέ τήν ποιητικήν αύτήν Α· 
ποψιν τού έγγάμου βίου. Ή  στρυ­
φνή αύτή κυρία τά κατάφερε νά 
κάμη καί τήν ύπόθεσιν τού γάμου 
δευτεροβάθμιον άλγεβρικήν έξί- 
σωσιν, τόσον μάλιστα δυσεπίλυ- 
τον, ώστε κατήντησεν είς τήν Επο- 
χήν μας οί νέοι τούλάχιστον ν’ Α­
ποφασίζουν εύκολώτερον νά μά­
θουν άκόμη καί τά προκατακλυ­
σμιαία βήματα ένός βάλς μποστόν 
ή μιάς μαζούρκας, παρά νά κατα- 
πιασθοϋν μέ τόν χορόν τού Ή- 
σαΐα. Ά λ λ ’ αύτό δέν σημαίνει δτι 
καί εις τό ζήτημα αύτό δπως είφ 
τόσα Αλλα ή άλήθεια καί ή λογμ 
κή άπεγειώθησαν όριοτικώς Απά 
τήν έπιφάνειαν τού πλανήτου, καί 
ύπάρχουν άκόμη, πρός τιμήν τής 
άνθρωπίνης νοημοσύνης, καί ζεύ­
γη νεαρών ή γηραιών ύπάρξεων 
πού πραγματοποιούν τόν θρύλον 
τής συζυγικής καί οίκογενειακής 
εύτυχίας, άκριβώς διότι τά ζεύγη 
αύτά ήνώθηοαν μέ τήν προϋπόθε- 
σιν δτι ήσαν Ανθρώπινα δντσ 
καί δχι χρηματοκιβώτια ή άερό· 
φούσκες έπιπολαιότητος.'Εάνποτε
συναντήσετε είς τόν δρόμον ένα 
τοιοΰτο ζεύγος καί έχετε τήνδιαί- 
σθησιν δτι Ανταποκρίνεται περί­
που πρός τό Ιδεώδες πού Ανέψε· 
ρα, νά είσθε βέβαιοι δτι έπέρα- 
σεν άπό κοντά σας τό δνειρον 
τής άνθρωπίνης εύτυχίας.

Ύ στερον άπό τήν άπογοητευ- 
τικήν σχετικώς άνάλισιν αύτήν 
τών κυριωτέρων Αγαθών τής ζωής 
πού συνδέει ό κόσμος μέ τήν Εν 
νοιαν τής εύτυχίας, άς τό πάρω 
μενΑπόφασιν δτι ματαιοπονοΰμεν 
άν έλπίζωμεν ή έπιζητώμεν εύτυ­
χίαν μόνιμον, θετικήν καί μονο- 
κόμματον είς τόν κόσμον αύτόν. 
Τέτοιο φρούτο, καθώς σάς είπα, 
δέν παράγει ό πλανήτης μας καί 
μή σκοτίζεσθε Αδικα μέ Ανωφελή 
σχετικά πειράματα δενδροκομίας. 
’Αλλά μή τό πάρετε καί κατάκαρ­
δα τό πράγμα. Ύπάρχουν είς τήν 
ζωήν έγκατεσπαρμέναι μικραί όά· 
οεις εύτυχίας, είς τάς όποιας ξε­
κουράζεται κάπου κάπου ό άν­
θρωπος, άν προφθάση, άπό τό 
αιώνιον κυνηγητό πού τού έχει 
στήσει τό μοιραϊον. Υπάρχουν Α­
κόμη καί μετοξύ τών είκοσιτεσ· 
σάρων ώρών έκάστης ήμέρας στι· 
’μαί εύτυχίας φευγαλέοι Αλλά καί 

-ινακουφίστικαί, διαφυγούσαι ώς 
είδος τυπογραφικά λάθη τήν βλο- 
ουράν προσοχήν τού μοιραίου. 
Ε ίνε  μήπως μικρά εύτυχία, σέ πα­
ρακαλώ, τό έξόχως ικανοποιητι­
κόν συναίσθημα δτι Εξεπληρωσες 
ένα καθήκον ύπερτάτης ήθικής 
σκοπιμόιητος.δτι έσκόρπισις τρι­
γύρω σου Ακτίνας καλωσύνης κα^ 
χαράς καί παρηγοριάς, δτι έτε^ 
λείωσες ένα έργον μακράς πνοής 
είς τό όποιον Αφιέρωσες ώραία’ 
χρόνια τής ζωής σου, δτι είσαι 
έν τάξει πρός τόν Αγραφον καί 
τούς νόμους τής Ανθρώπινης Αλ­
ληλεγγύης, δτι Απολαύεις τήν Α­
γάπην καί τήν έκτίμηοιν τών ό­
μοιων σου άπό τού οικογενειακού 
μέχρι τού εύρυτέρου κοινωνικού 
κύκλου; Εξ Αλλου δποιος δέν Ερ· 
ρόφησεν Από Αγαπημένον_στόμα 
τήν ούράνιον μουσικήν τού πρώ­
του «σ'Αγαπώ»'δποιος δέ_ν ήσθάν- 
θη τήν πρώτην μέθην τοΰ ΕκπΛη· 
ρουμένόυ πόθου καθ’ ήν στιγμήν 
Εμεινεν «έπί τέλους μόνος» μέ 
τήν νεόνυμφον κλέφτρα τής καρ­
διάς του καί Αρχίζει νά ξεκουμ- 
πώνη μέ τήνθείαν Αδεξιότητα τού

Ϊόλις συγκρατουμένου ιμέρου τό 
ευκόν μεταξωτόν κορσάζ της— 
Απαραίτητος σωματική έρευνα διά 

νά εύρεθή τό κλοπ ιμαίον—δποιος 
δέν έμβήκε διά πρώτην φοράν είς 
Ιδιόκτητον σπίτι, ή δέν είσέπραξε 
τήν πρώτην Αμοιβήν τής έργασίας
   α Ε1 .. -Σ  .  « Λ · « . .
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ΟΠΕΡΕΤΤΑ · ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

TÂ ΑΙΤΙΑ ΤΗ! ΚΡΙΣΗΣ ΤΟΥ E U I P I T  0ΕΑΤΡΟΥ
Χ Ε Ι  κρίση τό θέατρο 
και ιδιαίτερα τό έλα- 
φρό—ή ό.τερέττα, ή έ* 
,τιθεώρηση; Τό ζήτη- 
ιια αυτό απασχόλησε 
πάντα τού; ειδικού; 
καί όσους ζονν άπό τό 
έλαψρό θέατρο κατά 

ενα υ.τυιυθι|.ποτε τρόπο-Τά τελευταία 
δμω; χρόνια τό ζήτημα πήρε μιά ξεχω­
ριστή ό|ΰτητα- Γενικό είναι τό παρά­
πονο πώ; ό κόσμος δέν παρακολουθεί, 
δσο πρέπει, τό ελαφρό θέατρο.Έχουμε 
κρίση, φωνάζουν άπ’ δλες τίς μεριές 
καί θεωρούν υπεύθυνο γι’ αύτή τήν 
κατάσταση τό κοινό, πού δέν τρέχει 
στίς όπερέττες καί στίς Επιθεωρή­
σεις. 'Εκδήλωση χαρακτηριστική τής 
αντίληψης αύτής είνε ό μεγάλος θό­
ρυβος, οι διαμαρτυρίες, οί συγκεν­
τρώσεις, οί επιτροπές καί τά ψηφί­
σματα, πού ακολουθήσανε τήν είδη­
ση πώ; πρόκειται νά κατεβεί στήν 
’Ελλάδα ένας συγκροτημένο; αύστρι- 
ακός όπερεττικός θίασο;, γιά νά δώ­
σει μιά σειρά παραστάσεις στό θέα­
τρο τού Φαλήρου.

Όπως είμαστε τώρα, φώναξαν η­
θοποιοί καί άλλοι παράγοντες τοΰ 
θεάτρου, δέν μπορούμε νά ζήσουμε. 
Φαντασθήτε τί θά γίνει σαν κατε- 
βοϋνε στήν 'Ελλάδα καί Βιεννέζοι 
ηθοποιοί. Τότε είνε πού θά πεθά- 
νυυμε τής πείνας...

Τέτοια είνε τά Επιχειρήματα καί 
τά παράπονα πού άκούμε. γιά τήν 
κρίση στό ελαφρό θέατρο. Ίίστόσο 
ενα τέτοιο ζήτημα δέν μπορεί νά 
λυθεί μέ κραυγές καί διαμαρτυρίες. 
Χρειάζεται βαθύτερη εξέταση, ουσι­
αστική διερεύνηση γιά τά αίτια πού 
δημιουργούν τίς στενοχώριες καί τήν 
κρίση στό ελαφρό θέατρο.

Χωρίς άλλο ό ερχομός ξένων η­
θοποιών στήν Ελλάδα δέ γίνεται 
τόσ · άπό ένδιαφέρο γιά τό ποιοτικό 
άνέβασμα τού Ελαφρού μουσικού θε­
άτρου, δσο καί άπό λόγον; επιχειρη­
ματικούς. Ή  συγκρότηση θιάσου ό* 
περεττικοϋ άπό διαλεχτά στοιχεία, 
άπό καλλιτέχνες αξίας καί παγκό- 
αμίου φήμης είνε μιά καλή τοποθέ­
τηση τών κεφαλαίων καί 8έν υπάρ­
χει άμφιβολία πώ; αυτό πρόσεξε ό 
έπιχειρηιιατίας πού σκέφτηκε νά 
προσκαλέσει βιεννέζικο θίασο. 'Ο ­
πωσδήποτε δμως ή εμφάνιση ^στήν 
’Ελλάδα τέτοιου θιάσου θά είτανε 
μιά πρόοδος, γιατί θά μάς εδινε ευ­

καιρία νά Ιδοΰμε καλούς καλλιτέ. 
χνες, ν’ ακούσουμε καλλιεργημένε, 
φωνές, νά χαρούμε μέ δυό λόγια σω 
στό θέατρο. Έπειτα δέν μπορούμε 
ν ’ άρνηθονμε τό δικαίωμα στού; ξέ­
νους ηθοποιούς νά κατεβοϋνε στήν 
‘ Ελλάδα καί κάτω άπό ομαλές συν­
θήκες άν δέν είτανε ή σημερινή κρί­
ση, οντε καί οί ντόπιοι ηθοποιοί δέ 
θά είχαν αντίρρηση σ’ αύτό. Γιατί, 
άν ή άντίληψη πού Εκδηλώθηκε, δ­
ταν έγινε γνωστή ή πρόσκληση ξέ­
νου θιάσου στήν ’Αθήνα, είταν σω­
στή, τότε γενικεύοντάς την κάπως 
θά έπρεπε νά υποστηρίξουμε πώς δε 
θά έπρεπε ούτε οί άλλες χώρε; νά 
μάς στέλνουν τά προϊόντα τους, 
ούτε καί εμείς σ’ αυτές τά δικά μας. 
Θά γυρίζαμε έτσι στήν πρωτόγονη 
Εποχή!

Άλλά  άς ξαναγυρίσουμε στό κύ­
ριο θέμα μας. Αύτό πού μάς Ενδια­
φέρει είνε άν ύπάρχει κρίση στό Ε­
λαφρό θέατρο, πώς καί πού φανε­
ρώνεται- Νομίζουμε πώς τή λύση μάς 
τήν έδοσε ή ίδια ή κίνηση πού γεν­
νήθηκε μέ τό ζήτημα τού ερχομού τού 
ξένου θιάσου. Ποιός είνε ό βαθύτε­
ρος φόβος τών ’Ελλήνων ηθοποιών 
καί θιασαρχών ; Ό τ ι οί ντόπιοι θία­
σοι, ή ντόπια όπερέττα καί ή Ελλη­
νική Επιθεώρηση βρίσκονται σε με α­
νεκτική θέση άπέναντι στίς ξένες ό­
περέττες - Επιθεωρήσεις καί τού; ξέ­
νους θιάσους. Φυσικά δέν μπορεί νά 
υποστηρίξει κανείς δτι οί ξένες όπε- 
ρέττε^και Επιθεωρήσεις έχουν τέτοιο 
περιεχόμενο, πού νά είνε σέ πλέρια 
σι μφωνία μέ τίς αισθητικές άνάγκες 
τού μεγάλου κοινού. ’Ωστόσο οί ξέ­
νοι θίασοι είνε άπό κάθε άποψη 
συγκροτημένα καλλιτεχνικό σύνολα. 
Ευχαριστιέται καί τό μάτι καί τό 
αΰτί του θεατή.

Στήν Ελλάδα δμως ή μάλλον 
στήν ’Αθήνα—γιατί γ>ά τήν άλλη 
Ελλάδα δέν μπορεί νά γίνει λόγος— 
τί έχουμε; Χωρίς νά θέλει κανείς 
νά θίξει μιά συμπαθητική μερίδα 
τού Εργαζομένου κόσμου, είνε υπο­
χρεωμένος νά παραδεχτεί πώς σπά­
νια παρουσιάζεται—άν παρουσιάζε­
ται ποτέ—στήν Αθήνα ένας πειθαρ- 
χημένος όπερεττικός ή Επιθεωρησια 
κός θίασος, ένας θίασος μέ καλλιτε­
χνικές αξιώσεις. Ό  κόσμο; πηγαίνει 
στό Ελαφρό θέατρο, άλλά δέ βρίσκει 
καμμιά ικανοποίηση. Ό  κάθε ηθο­
ποιός τού ελαφρού μουσικού θεάτρου 
κρατεί δικό του «μπαϊράκι» καί αύ-

νεογνόν του τέκνον, ή δέν Εβοα- 
βεύθη είς Εξετάσεις ή είς Αγώνι­
σμα, ή δέν έκαμάρωσε φρεσκοτυ- 
πωμένον τό πρώτον ποοΐόν τής 
σκέψεώς του, ή δέ* έμβήκεν είς 
βαπόρι ή σιδηοόδρομον διΑ τα- 
ξείδι πρός Επιθυμητήν έκδρομήν 
ή παλιννόστηοιν δποιος δέν Από­
λαυσε μίαν Από τάς σιοππλΑς η 
θορυβώδεις χαράς πού φέρνουν 
τά πράγματα καί τάς σκορπίζουν 
σάν χρυσές πούλιες έπάνω εις τά 
σκοτεινό φόντο τής καθημερινής 
ζωής—αύτός μόνον δέν είνε είς 
θέσιν νά Αντιληφθή αν έχω 61 
καιον ή δχι μέ τήν λιανικήν αύ­
τήν έκδοσιν τοΰ θούλου τής εύτυ- 
χ(ας. "Α ν  Αρκεσθής είς τΑ Ασυ­
νάρτητα αύτά ράκη εύτυχίας πού 
συλλέγειε έδώ κ ’ έκεϊ, πότε Από 
μίαν οτιγμιαίαν Αναλαμπήν χα­
ράς, πότε άπό μίαν έκρηξιν εύθυ 
μίας έστω καί ύπό τούς καπνούς 
ένός ποτηριού κρασιού, πότε Από 
ένα εύχάριστον συναίσθημα έκ 
τυχαίου τινός περιστατικού, άλ­
λοτε Από μίαν καλήν συντροφιάν 
ή μίαν Ανακουφιστικήν ψυχαγω- 
γίαν,Αλλοτε άπό τόν εύγενή ήδο- 
νισμόν γλυκείας μουσικής ή ώ- 
ραίου θεάματος—άν Αρκεσθήςείς 
τά κομματάκια εύτυχίας αύτά, ση­
μαίνει δτι δέν σου λείπει εύθυ 
κρισία καί πρακτικόν πνεύμα, 
έκτός άν είχες τήν άξίωσιν νά 
σου καταιβάσουν τήν σελήνην είς 
τά πόδια σου. ’Από μικράς ψηφί­
δας σιΐναριιολογούνται τά καλλι­
τεχνικά μωσαϊκά καί άπό κσυρε- 
λάκια συρράπτουν αί καλές νοι­
κοκυρές τών χωριών κάτι ώραΐα 
ταπέτα.Έτσι καί μέ μικράς, πολύ 
μικοάς καί σκοοπισμένας εύτυ­
χίας είΜπορεϊ ό ά.θρωπος νά κο 
ρέση τήν Ασβεστον δίψαν Ιδανι­
κού πού αίσθάνεται ή ψυχή του. 
Από τής Ασυνειδήτου ευδαιμονίας 
τών πρώτων παιδικών του χρό­
νον  μέχρι τής στωίκής προοδο-

κίας τοΰ Αγνώστου πού χύνει τό 
σην ύπερκόσμιον γαλήνην είς τάς 
δυσμάς τού βίου του.

Πρό παντός μέ Ενα λογικόν δ- 
ριον είς τάς βλέψεις καί έπιθυ- 
μίας σου έχεις πολύ μεγαλυτέρας 
πιθανότητας νά Αποφυγής σκλη- 
ράς Απογοητεύσεις είς τό κυνήγι 
τής ευτυχίας, παρά έάν ίχης  τήν 
παιδαριώδη καί άμετρον Απλή 
στίαν νά (δρς πραγματοποιούμενα 
καί τά πλέον παράβολα παιγνι- 
δίσματα τής έξημμένης φαντασίας 
σου. Μή περιφρονής ποτέ τόν νό­
μον τής βαρύτητος πού μάς έλκει 
μοιραίος πρό1* τό έδαφος τής 
πραγματικότητος. Ό σ ο ν  ύψηλό 
τερα πηδήσης είς τόν άέοα τών 
Ανέφικτων (δανικών, τόοφ βαρυ- 
τέρα θά είνε ή πτώσίς οου είς τήν 
τραχείαν πεζότητα τών πραγμά­
των. Ά π ό  τό λεξικόν τοΰ πρακτι­
κού καί Ενεργού βίου καλά θά 
κάμης νά σβύσιχ τάς λέξεις «ά 
δύνατον» καί «ούδέποτε» διότι γε­
λοιοποιούν τήν Αβουλίαν σου’ Αλλ’ 
είς τό κιφάλαιον τής εύτυχίας ή 
στοιχειώδης νοημοσύνη ύπαγο 
ρεύει νά μή τάθεωρης δλα δυνα­
τά καί εύκολα. Είνε άλλως τε καί 
περιωρισμένη όπωσδήποτε ή έλα- 
οτικότης τής Εννοίας αύτής, ούτε 
χρειάζεται καί τόσην έκτασιν Εδά­
φους διά νά χαρόξης τά δριά της. 
Ή  Αξία τής εύτυχίας είνε μάλ­
λον ποιοτική παρά ποσοτική' ούκ 
έν τώ πολλή) τό εδ. Συγκέντρωσε 
τό όπτικόν σου πεδίον είς ώρι- 
σμένον τομέα τού Ιδανικού καί 
θά συλλάβης εύκολώτερσ τήνπο- 
5ιά τού όνείοου αύτοΰ καθώς περ­
νά Εμπρός αου.
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*  Ε Ις  τό «ΜέλΛον τής »Υδρας» «Μςρικαϊ 
κικραί καί γνωστοί άλήθειαι» Ά ν τ . Μανί­
κι, «Λαογραφικά* Α. Βίγκου, <Τό κρίμα» 
διήγημα, Μήτσου ’Ανθ4μη, κλκ.

*  Είς τδ «Πατριωτικόν μ-τωπον» «Συνθή*
Sa ta  τοττιχιστικά» ’ Εμα. Λεγγουρδα, «Τά 

υζαντινα μνημεία της 'Ελλάδος. Γ . Α. 
Σωτηρίου. «ΚουμουνισμΟς · έκφυλιομός», 
Ά ν τ . Βόρδη. «Πως θά δελτιωθη η γεωρ-

ίική μας παραγωγή. Εύστρ. ΆλεξανδρΙ* 
ου καί λοιπά άρθρα και μελέται.

*  Είς τόν «Ταχυδρόιιον» Πατρόν «Καθα­
ρευουσιάνοι · ΔημοτιχισταΙ- Ψυχάρης· Πάλ- 
λης·Χατζηδάκης» άρθρον κ. Γ.Π.

*  Ε Ις  τήν «Έλευθέραν σκέψιν.‘ Ηρακλείου 
άρθρον τοΰ κ. Πέτρου Στυλίτη διά τήν 
■ Ρέναν Κυριάκου»,

*  Είς τδν «’Ανεξάρτητον» τής 20 ’ Ιουνίου 
άκρως ίνδιαφέρουοα ουνίντευξις μό τόν 
διακεκριμίνον ποιητήν κ. Κ . Καρθαίον 5ιά 
τάς κατιυθΟνοεις τής Νεοελληνικής λο­
γοτεχνίας.

*  Είς τήν Ιδίαν ¿φημερίδα συνεχίζονται 
τά φιλολογικά άπομνημονεΰματα τοΰ ποιη- 
τοΟ κ. Βάρναλη ύκό τδν τίτλον «Ψυχάρης».

*  Είς  τήν «N ia v  'Εστίαν» 15 Ιουνίου  πε­
ριεχόμενα: ΑίμιλΙας Δάφνη, Παύλου Νιρ­
βάνα. Κ. Παλαμά. κομήσσης ντέ Νουάΐγ, 
Πέτρου Χαρη, Τ. Ά γ ρ α  κλπ.

*  Ε Ις  τήν «Μακεδονικήν Νεολαίαν» περιε­
χόμενα: Κ. Τρόλιου Μύρρας Ά λ ό ή , Μαρί- 
ον Ντονυλ κλπ.

» Ε Ις  τήν «Νεανικήν Δράοιν», «ό σκοπός 
τοΟ εξωτερικού εμπορίου» Ί .  Άναστασο* 
πούλου, άπό τόν ποιητή Μιλβουά, «ό υίός 
τοΰ ναυάρχου», Τάκη Γερμανού, «Άπόχλη- 
ροι τής τύχης» Μαρίας Γαίτανάκη κλπ.

^  Είς  τό τεύχος του Ιουνίου  τής «Ίο- 
νίου ’Ανθολογίας» «Τραγούδια άπό τή 

Ζάκυνθο» Μαριίτας Μινώτου, ποίημα του 
κ. Σιγούρου, Αρθρα τών κ. κ. Καιροφύλα. 
Ά ν δ ρ . Παπαγιαννοπούλου. Λ. Υ. Ζώη, Κ. 
ΠαλατιανοΟ, Π. Γιωτοπούλου, Σ . Λάμπε- 
ράτου κλπ.

*  Ε Ις  τό τεύχος τοΰ ’ Ιουνίου τής «'Ελλη­
νικής Έπιθεωρήαεως»; Ποιήματα τών κ.κ. 
Τ. Παπατοώνη καί Γιάννη Καψσμπελη, 
διήγημα τού κ. Παντελή Μονοπάτη καί 
λοιπά τών κ.κ. Ν. Λάοκαρη, Σάσας Πα· 
ροφεντίδου, Γιάννη Σίδερη.

*  Ε Ις  τά «'Ιατρικά χρονικά» διάφορα άρ­
θρα επιστημονικά.

*  Μάς στίλλονται άκόμη: «Επτάνησος» 
Κέρκυρας, «Ταχυδρόμος» Πατρών, «Μεσ- 
σηνιακόν Μέλλον», «’Ελεύθερα σκεαιις». 
Ή ρικλείου- Κρήτης, «Δημοκράτης» Μυτι­
λήνης, «Λαϊκόν Βήμα» ’Αγρινίου, «Κάρυ­
στος». «»Ερευνα» κ.λ.π.

τοδημιουργεί πράγματα βιτοτυχημίγα 
τίς πιό πολλές φορές, γιά νά μπο- 
ρέαβι νά συμπληρώσει τά πάμπολλα 
κενά τοΰ έργου, γιά νά δώσει ενα 
τόνο άπό ζωηρότητα καί κέφι στή 
φτωχοπροδρομική καί βτονηΰπόθεση.

Τό  θέμα. τής όπερέττας καί τής 
Επιθεώρησης στρέφεται στά ίδια 
πάντοτε μοτίβα. Τήν όπερέττα τήν 
τροφοδοτεί ή almvia υπόθεση τοΰ 
έρωτα, άλλά Ενον έρωτα πον δέν 
τόν ξέρει η σημερινή ελληνική ζωή. 
Τόσον είναι ψεύτικο; καί ανούσιος. 
Ή  επιθεώρηση άπό τήν άλλη μεριά 
βασίζεται στά ίδια πάντα νούμερα: 
Στό Μενιδιάτη Κόλια, στους δη­
μόσιους υπάλληλους τοΰ 1850, στό 
ταγκό τής άγαπη;!.. Ή  νεοελληνική 
πραγματικότητα είναι γεμάτη άπό 
γεγονότα πού μποροΰν νά δώσουνε 
σπάνιο υλικά γιά τήν Επιθεώρηση 
καί τήν όπερέττα, κι’ όμως δέν ξε­
φεύγουμε άπό τήν «πεπατημένην». 
Θέλουμε νά κάνουμε τόν κόσμο νά 
γελάσει μέ ψεύτικου; τύπους καί, τό 
χειρότερο, μέ χονδροκοπιές, πού ξυ­
πνούνε μόνο τά ψυχόρμητα το» πρω­
τόγονου αίσθησιασμοϋ. Σ 'αύτό στη­
ριζόμαστε. Στο γυμνό καί στό χορό 
τής κοιλιάς!

Τέλος τά Ελληνικά μπαλέττα είνε 
τό πιό ανυπόφορο δράμα Χωρίς ρυ­
θμό, χωρίς κίνηση. Νομίζεις πώ: δέ 
χορεύουν, απάνω στή σκηνή, παρά 
πώ; πατούνε σταφύλια· Νοιιίζεις πώ; 
δέν βγαίνουν στή σκηνή γιά νά 
σκορπίσουν τή χαρά, παρά γιά νά 
μοιρολογήσουν.

Γιά όλα αύτά τό ελαφρό θέατρο 
άντί νά συγκεντρώνει τόν κόσμο, 
τόν διώχνει. Δέν είναι πηγή χαρά:, 
ευθυμία:, κεφιο»—δπως πρέπει νά 
είναι—παρά πηγή δυσθυμίας, λύπης 
καί ανία;. Νά πο» είναι τό βαθύ καί 
ουσιαστικό αίτιο πού Εχει φέρει τήν 
κρίση στό ελαφρό μουσικό θέατρο. 
Σ ’ «ϊποιον θά είχε Αντίρρηση θσ 
υπενθυμίζαμε τί χρυσέ; δουλειές 
Εκανε τό «'Εθνικό Θέατρο» καί μά­
λιστα άπό τά λαϊκά στρώματα. 'Ενα  
σοβαρό καλλιτεχνικό συγκρότημα 
τραβάει τόν κόσμο, καί αν τό Ελαφρό 
μουσικό θέατρο έκανε πραγιιατικό 
θέατρο κι όχι κακότεχνες επιδείξεις 
γυμνισμού, σ’ αύτό θά πήγαιναν τά 
πλήθη τοίΐ κόσμου. "Αν, λοιπόν, θέ­
λουν οί παράγοντες το» Ελαφρό» 
μουσικού θεάτρου να ξεπεράσουν τήν 
κρύση, δέν έχουν παρά ν ' αλλάξουν 
ριζικά ταχτική, νά μφήσουν τίς προ­
χειρότητες, γιά νά σκορπίσουνε στόν 
κόπαο τή χαρά καί τήν ευθυμία μέ 
θέματα παρμένα άπό τήν πλούσια 
Ελληνική ζωή.
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*  ' Ε κ της προόδου τών ΔναυκΦφών είς τδν
Χδφον Κουμουνδούρου διεπιοτωθη απολύ­
τως πλέον δΐι ή τοποθεσία αϋτη étva i ή 
Δρχαια Άλύπη, ή δέ νησΐς τού Κουμουν. 
δούρου ή περίφημος νησΐς τοΰ Πατρόκλου. 
Κατόπιν τούτου δ λιμενίσκος τοΟ Τουρκο- 
λίμανου Υποδεικνύεται δτι είναι δ Υρχαίος 
λιμόν τού Φαλήρου.

*  Ύπό τού δπουργείου της Παιδείας κα· 
τηρτίοθη καί Οημοσιεύεται διάταγμα, τδ 
δποιον καθορίζει τδν τρόπον τής πατ’ ϊτος 
διαθέσεως πιστώσεως 4Ϊ.ΟΟΟ δρχ. γιά την 
βράβευσιν σχολικών άομάτων καί σχολι­
κών θεατρικών Ιργων.

*  Ή  έλληνική χορωδία δίδει προσεχώς 
είς τδ στάδιο ν μίαν ύυναυλίαν μέ τήν παν* 
σέλι^νον. Τά δύο άνδρικά τμήματα έζ 120 
μελών καί ή έλληνικη παιδική χορφόία έξ 
120 έπίσης ιιελών θά έκτελέοοον Οπό τήν 
διεύθυνσ,ν τοΰ κ. ΓλυκΟφρύδη 20 έκλέκτά 
έλληνικά τραγούδια.

*  01 γυμνασταΙ τών σχολέΐων υερικών έκ·
παιδευτικών περιφερειών άπέοτέιλαν έπί τή 
λήξει τού σχολικού έτους είς τδν διευθυν­
τήν τής Σωματικής Ά γω νή ς  τοΰ όπουρ- 
γείου Παιδείας κ. Καρ3ελαν αναμνηστικά 
λευκώματα είς τα δποΐα περιέχονιαι σει- 
ραι φωτογραφιών, είς τάς όποίας φαίνονται 
αί πρόοδοι τών μαθητών είς την γυμναστι­
κήν. τήν σκοποβολήν καί τά διάφορα αθλη­
τικά άγωνίοματα.

*  Ύπό τής έφημερίδος «Ανεξάρτητος» αγ­
γέλλεται ή_ προσεχής ίκδοσις νεοελληνικής 
Φιλολογικής ένκυκλοπαιδείας. Πρόεδρός 
τής έπιτροπής διό τήν σύνταξιν τοΰ έργου 
είναι δ ποιητής Κωσ:ής Παλαμας.

*  Είς τήν νήσον Κέαν δργανούται ύπό τής 
Νομοκτηνιατρικής Υπηρεσίας Κυκλάδων 
μεγάλη ζωοτβχνική έκθεσις. ·Η κτηνοτρο- 
Φΐκή πρόοδος τής νήσου προξενεί πράγματι 
κατάπληξιν, δφείλεται δέ κυρίως είς τον 
διαπρεπή διδάκτορα τών Φυσικών έπιστη- 
μών κ. Φραγκίσκον ’ Αλεξάνδρου. Κατά την 
διάρκειαν τής έκθέσεως θά δοθοΰν δύο οια- 
λέξεις ύπδ των κ. κ. Ε . ΠασιΟκα νομοκτη- 
νιάτρου Κυκλάδων καί Β . Χατζιόλου ζωο· 
τέχνου κτηνιάτρου roú ύπουργείου Γεωρ­
γίας.

* Ε Ις  τήν Μύκονον Ιδρύθη παράρτημα τής 
σχολής Καλών Τεχνών, ή λειτουργία του 
δποίου ποόκειτοι ν’ άρχίση περί τδ τέλος 
του θέρους. Τό  παράρτημα τούτο είναι τό 
πρώτον έπαρχιακδν, δεύτερον δέ πρδκειται 
τάς ήμέρας αύτας νά άρχίση άνεγειρόμε- 
νον είς τούς Δελφούς.

*  *Η ουγκίντρωσις τών μελών τού Pota·

Βιανού δμίλου ’Αθηνών τήν παρελθοΰσαν 
αρασκευήν21 Ιουνίου  ήτο άφιερωμένη ίξ 
δλοκλήρου είς την μνήμην τού Άνδρεου 

Άνδρεάδου. Κ α ι’ αύτήν ώμίλησαν 
έξάραντες τό έργον καί τάς άοετάς τοΟ 
έκλιπόντος καθηγητοδ ο ίκ .κ . Σπήλιος ’Α ­
γαπητός, Λάσκαρης, ΣαΧτιέλ, Μοσχόπου- 
λος, Δερτιλής. ‘Ελευθερουδάκης καί Ά γ ­
γελος Οίκονόμου.

*  ,Γήν  4η ν ’ Ιουλίου βά έορτασθή από κοι­
νού ύπό τής ’ Αμερικανικής Λεγεώνας κα) 
του ’ Ελληνοαμερικανικου Συνδέσμου ’Αθη­
νών έπέτειος τής'Αμερικανικής Άνεξαρτη- 
σίας, Τδν πανηγυρικόν θά έκφωνήση ό κ. 
Δρ Δανιήλ Ράητ.ύγιεινολόγος καί τεχνικός 
σύμβουλος τού ύπουργείου Υγιε ινής , ’ Ε ­
πίσης ό παγκοσμίου» φήμης »Ελλην βαρύ­
τονος κ. Ί .  Φαρδούλης Εδέχθη δπως συμ- 
βάλλτ) είς την έορτήν.

*  Τήν 16ην Αύγούστου συνέρχεται έν »Ο ­
σλο της Νορβηγίας τόν 5ον διεθνές συνέ­
δρων ψυχοφυσιολογίας. Ή  'Ελλάς κληθεΐ- 
σα δέν θ’ άντιπροσωπευθή έλλείψει πόρων 
τής Εταιρείας.

*  Ή  Ια τρ ική  'Ετα ιρία  Θεσσαλονίκης δρ- 
γανωνει δια τήν 14ην Σεπτεμβρίου Ίατρι- 
κόν Συνέδρων, κατα τό όποιον θό σ, ζη­
τηθούν θέματα σχετικά άπάκλειοτικώς μέ 
τήν ίλονοσίαν, τδ καλά-άζάρ καί τδν μέ· 
λιταϊον πυρετόν, μέ είσηγητάς κοθηγητάς 
τοΟ Πανεπιστημίου ’Αθηνών καί άλλους 
Ιατρούς.

* Ή  Σύγκλητος τοΰ Πανεπιστημίου προ· 
ήλθΐν είς την άπόφαοιν νά ιδρύση πανεπι· 
οτ μιακόν τυπογραφέΐον. Πρός τόν σκοπόν 
αύτόν, θά συνασθή δάνειον ένός καί ήμ(- 
σεος έιατσαμυρίου, τού όποιου τοκοχριω- 
λυσων θά είνε τό ποσόν, πού δαπανψ σή· 
μερον το Πανεπωτήμων διά τήν έκτύπω· 
σιν τών δημοσιευμάτων του καί τήν ένί- 
σχυσ*ν τών συγγραψόντων »άθηγητών, Ή  
Ιδρυσις καί ή λειτουργία τοΰ ίυπογραφείου 
αύτοΰ ποοοδοκάται δτι θά ώφελήοη κατά 
πολλούς τρόπους αύτό τούτο το Πανεπιστη­
μιακόν ϊδρυιια και ιήν έλληνικήν διανόη- 
σιν γενικώτερον.

*  Είς την εκκλησίαν τής Σορβώνης, πλη­
σίον του τάφου τού καρδιναλίου Ρωελιέ» 
έωριαοθη ή τρΓακονταετηρις τής Γαλλικής 
'Ακαδημίας, Τόν πανηγυρικόν έξεφώνησεν 
ό πρύτανις τοΰ καθολικού Ίνοτιτούτου Πα- 
ρισίων, ό όποιος είναι καί ό μόνος κληρι­
κός άκαδησαϊκός.

*  Τά βελγικά Μουσεία Τέχνης καί 'Ιστο­
ρίας ετοιμάζονται νά εορτάσουν κατά τόν 
προσεχή μήνα ’ Ιούλιον την ΚΧίετηρΙδα τής 
Ιδρυσεως των. ’ Επ’ εύκαιρία του εορτα­
σμού τούτου ετοιμάζονται ' νέαι δωρεαΐ 
πρός τά Μουσεία έκ μέρους φιλοτέχνων 
πλουσίων Βέλγων.

*  Βιβλιοθήκη τού θερβάντη άπεκάήθη 
μία συλλογή βιβλίων του συγγραφέως του 
Δδν Κιχώτη είς το χωρίον Τοβόσο, 
είς τό σπίτι άκριβώς δπουέμενεν ή Δουλ- 
σινέα, που άπηθανάτισεν δ Ίοπανός ουγ- 
γραφεύς. Ή  συλλογή αϋτη περιλαμβάνει 
76 διαφόρους έκδόσεις τοΰ «Δόν Κιχώτη» 
είς 123 τόμους, έκ τών δποΐων αί περισσό- 
τέραι ξέναι.

*  Ε ίς  τήν Σορβώνην ώργανώθη τήν πα- 
ρελθουσαν έβδομάδα έορτή πρός τιμήν τού 
διάσημου Ίσραήλίτου φιλοσόφου Μαϊμω- 
νΐδου, τού όποίου τόν Μάρτιον συνεπλη- 
ρώθη ή όγδόη έκατονταετηρίς.

* Ε Ις  τό πανεπωτήμων τοΟ ’Εδιμβούργου 
οί φοιτηταί κατά παλαιόν οκωτικόν έθιμο* 
έκλέγουν μόνοι των πρύιανιν. ’Εφέτος μέ- 
γας άριθμΟς φοιτητών προσέφερι τήν θί- 
αιν αύτήν είς τόν Τρότοκυ. Ό  τέως αρχη­
γός τού έρυθροΰ στρατού άπήντησεν εο- 
χαρωτών δηλώσας συγχρόνως δτι άδυνα- 
τει νά δεχθή τήν τιμήν αύτήν.

*  Τό  «Νταίηλυ ’Εξπρές» τοΰ Λονδίνου 
ήρώτησε τούς άναγνώστας του ποιον συγ­
γραφέα ΘεωροΟν δηκτικώτερον. Ή  δμό- 
φωνος απάντησίς των έδιδε τά πρωιείά 
είς ιόν Μπέρναρ Σώ. Ό  φοβερός ’ Ιρλσν- 
δδς τό έπληροφορήθη μέ μέγάλην εύχαρί- 
στησιν κα· είπεν δτι τό αναγνωστικόν κοι­
νόν είναι δπως οί γυναίκες. »Οσον περισ­
σότερον σκληρό τοΰ φέρεται όσυγγραφεύς 
τόσο περισσότερον τόν αγαπά αύτό.

Ε ίς  τδ Παοΐσι καί είς τήν έκεϊ ελ­
ληνικήν έκκλησίαν έτελεσθη μνημόσσ- 
νον τοΰ άποθανόνιος κάθηγητού Ά ν-  
δρέου Άνδρεάδου. Παρέστησαν οί »Ελλη- 
νες φοιτηταί, τή πρωτοβουλία τών δποίων 
έτελέσθη τό μνημόσυνον,τά μέλη τής έλ· 
ληνικής παροικίας καί τό προσωπικόν τής 
πρεσβείας μας. Τόν Ιπιμνημόσονον λόγο*
έξεφώνησεν ό κ. Ζαγκαρόλας. δστις έξηρβ 
τήν συγγραφικήν καί τήν έν γ ίνει πολυ­
σχιδή δράσιν τού μετασταντος κάθηγητού.

είς τούς άναγνώστας 
Γραμμάτων», περί του 

:ου Γκρέκο : Ντόν Μα-

*  Ε Ις  τήν ισπανικήν Ιψημερίδα « Diario ββ 
Madrid» τής 6 Ιο υ ν ίο υ  (935 έδημοσιεύθη 
άρθρον τού συνεργάτου μας κ. Π. Πρεβε- 
λάκη, γνωστού ήδή 
τών .Νεοελληνικών . - _ r ^- 
πρώτου μελετητοΟ του Γκρέ 
νουελ Μπαρτολομέ ΚοσσΕό.

*  Οί έπισκεφθέντες πέρυσι τήν Έ λ λ ά δ β  
καθηγητα! κα( φοιτηταί του Πανεπιστημίου 
τού βαλλιαδολίδ έξέδωσσν είς δγκώδη τό­
μον τάς έντυπώσεις τού ταξειδίου των. Ό  
τόμος κοσμείται καί μέ 100 καί πλέον λαμ­
πρός εΐκόνσς καί διαπνέεται άπό είλικρινή 
αγάπην καί θαυμασμό* πρός τήν άρχαία* 
'Ελλάδα.

* Ο Ι Ιδιοι έπισκεπται μεταβάντες κατά τό 
τσξεΐ&ιόν των καί είς τά χωρίον Φόδελε 
τής Κρήτης, δπου έγεννήθη ά μεγάλος Δομ. 
θεοτοκόπουλος, έδώρησαν πλάκα άπό γρα- 
νίιην τοΰ Τολέδο μέ άνάγλυφον τήν προ­
τομήν ιού Ζωγράφου, τήν όποίαν έφιλοτέ- 
χνησεν δ περίφημος Ισπανός γλύπτης Mea 
ριάνο Μηενλωΰρε. Ε Ις  τήν πλάκα ύπάρχει 
καί ή έξής χαλκίνη έπιγραφή: « Ή  Σχολή 
τής 'Ιστορίας τού Πανέπιστημίου τοΟ Βαλ- 
λιαδολίδ. παλμός είς τήν καρδιά τής Κα- 
στιλίας, προσφέρέι otó Φόδελε τήν πλάκα, 
αύτήν, βγαλμένην άπό τδν βράχο τού Τ ^  
λέδο. ενθύμων τής άθανάτου δόξης τού 
Δομενίκου θεοτοκοπούλου. Ιούλιος 1934».

*  Ή  Α ργεντινή  πρδ δλίγου καιρού έλαβφ

τοΰ δποίου ήτο νά δώση πλήρη εϊκόνα τώ* 
πρώτων άμερικανικών πολιτισμών. Ή  Κοι­
νωνία τών ’ Εθνών ένέκρινε τό σχέδιον καί 
τό Ίνστιτοΰτον διανοητικής συνεργασίας 
ήρχισεν άμέσως τάς προπαρασκευαστικός 
έργασίας. Διωρίσθη μάλιστα καί έπιτροπή, 
ή όποία θά κατευθύνη τάς έργασίας. Τά 
σχέδιον τής έπιτροπής προβλέπει τήν έκ- 
δοσιν 50 τόμων άναφερομένων είς τήν άμε- 
ρικανικην (οτορίαν καί 15 τόμων άναφ^ 
ρομένων είς τήν αρχαιολογίαν.

Η ΑΜΘΟΛΟΠΑ ΜΒΣ

Τό χαίρε τών θλιμμένων.
(άκό τά λ ι κ η Ρ ό δ α *  1932 τοΟ Α . Ά ρ γ η )

Νά, άψήνουαί σου, γίνε μου πλανεύτρα κι όδηγήτρσ έσύ 
δσο είναι άκόμσ στήν άρχή τών χρόνων τό λευκό τραγούδι 
κι δ*τας θά στέκω στό δρομί, τί θά μοΟ κόβεται ή πνοή, 
σύ τ ’ άσημένιο γέλιο σου κι εύθύς έγώ ξεπεταρούδι.

Μές στά καντούνια τής Παλιάς Αθήνας φέρε μου γοργά, 
μέ τ’ άκριβά τά νιάτα σου κι άκόμα μέ τις χίλιες χάρες 
κι δντας σταθώ τοΰ άνηφορίοΟ καταμεσίς, τί θάνε άργά, 
μ’ ένα χρυσό λογάκι σου καινούργιες δόσε μου λαχτάρες.

Κάτω άπ’τήδράλα του καιροΟ-σούρουποώραϊο π’δλο σβεϊς 
θ’ άκοΟμε τόν έσπερινό σ’ ώριες άνταύγειες περασμένων 
κι δντας σημαίνει ή άπόλυση στό παρεκκλήσι τής ζωής, 
τά διαμαντένισ δάκοισ σου τό χαίρε δς ποϋνε τών

|θλΐμμένων. α. α ργής
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1.
Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ  
Μ ουχαντσέβ 
κείτοντανστύ 
κρεββάτι του. 
Στή γωνιά. ά­
πό πάνω του, 
ά π λω νότα ν 
μιά άράχνη. 
Δίπλα στή μι­
κρή τραπε­
ζαρία τρεμό- 

σβηνε μιά λάμπα του πετρε­
λαίου. Τό οαμοβάρι σφύριζε, 
Σ τό  τραπέζι καθόταν ή γυναί­
κα τοΰ Μουχαντσέβ μέ δυό παι­
δάκια. Τάΐζε τό ένα μέ άραρούτι. 
Τό  άλλο, τό μεγαλύτερο, τήν κοί­
ταζε έπίμονα στά μάτια. 'Αντί­
κρυ, άπάνω οτό μπαούλο, καθό­
ταν ή γάτα καί μέ τό ποδαράκι 
της καλοϋοε μουσαφίρηδες, ΟΙ 
μουσαφίρηδες δμως δέν είναι πάν­
τοτε εύχάριστοι- γ ι’ αύτό άναγ- 
κάστηκαν νά τήν άνησυχήσουν. 
Κ ’ έτσι άλλαξε θέση. Τό μικράκι 
άπάφαγε καί τουρθε ή όρεξη νά 
παίξει. Εύκολα ξεγλίστρησε μέ- 
να  άπό τίς πάνες καί στά μάγου­
λα του σχηματιστήκανε λακου· 
δάκια. Δέν είταν όμως ώρα γιά 
παιχνίδια. Ή  μαμά του τό πήγε 
στήν κούνια του. Του μικρού του 
κακοφάνηκε κ ’ββαλετά κλάματα.

Ό  Μουχαντσίβ κείτονταν άνά- 
σκεκα στό κρεββάτι του, μή μπο­
ρώντας νά ήσυχάσει άπό τίς 
φωνές.

Μπερδεύονταν ή σκέψη του.
Ή  γυναίκα του πρόβαλε στήν 

κρεόβατοκάμαρα.
— Δέν κοιμάσαι, Πέτια;
— Δέν μπορώ νά κοιμηθώ.
’Αναστέναξε ή Μουχαντσέβα,

γάίδεψ- τόν άντρα της στό κεφά­
λι. θέλησε νά του πει κανένα 
γλυκόλογο γιά νά τόν παρηγορή­
σει. ’Εκείνη τή στιγμή ξύπνησε δ 
μικρός' ή Μουχαντσέβα τοΰ τρα­
γούδησε λυπητερά γιά τό σταχτύ 
λαγό, καί άντι γιά γλυκόλογα 
στό στόμα τής ήρθαν πικρόλογα.

— Μέσα μου βρίσκεται πάλι 
κάποιος...

Στενοχωρέθηκε 6 Μουχαντσέβ.
Δ έν είτανε πιά ξαπλωμένος, 

παρά καθότανε’ μέ τήν άριστερή 
παλάμη βάσταγε τό αύτί του καί 
άνήσυχα γύρευε τά σπίρτα- λαί­
μαργα λαμπύρισε τό τσιγάρο στό 
στόμα του.

— Μήπως κάνεις λάθος;
Ή  γυναίκα του τόνε βεβαίωσε 

πώς δέ γελιέται.
— Αύτό είναι τιμωρία, Κάτια!
Στής γυναίκας τά μάτια φάνη­

καν δάκρυα.
Τή λυπήθηκε, λυπήθηκε τόν 

ίδιο τόν έαυτό του. Καί των δυο- 
νών τά μάτια θάμπωσαν.

2 .
Ό τ α ν  άποφάσισε ό Μουχαν­

τσέβ νά ζήσει οικογενειακή ζωή, 
ήθελε νάχει μονάχα ένα παιδί. 
Αύτό είπε και στή γυναίκα του.

— Πρέπει νάσκεφτοΰμε γιά τά 
παιδιά. Ύ στερα  άπό καμιά δε­
καριά χρόνια θά χρειαστεί νά 
βάλουμε τό μικρό σέ κάποιο δρό­
μο, καί γιά μάς δέν είναι δλοι οί 
δρόμοι άνοιχτοί. Γ ι ’ αύτό άς ε ί­
ναι μόνο Ινα . Μέ τό ένα, δπως- 
ΰπωο, θά τά καταφέρουμε.

Ύ σ τερ ’ άπό δέκα μήνες πα­
ρουσιάστηκε ένα παιδί.

Τό περίμεναν λίγο άργότερα, 
τό δέχτηκαν δμως καλά. Ε τ ο ίμ α ­
σαν πηχτή άπό γουρουνόπουλο, 
ψήσανε χήνα, γλυκά. Ε ξ ό ν  άπό 
τή βότκα προμηθεύτηκαν ένα 
μπουκάλι κονιάκ μέ δυό άστρα. 
Τό  νιογέννητο,άν καί άπό χωριά­
τικη καταγωγή, είταν δμως γιός 
δασκάλου, πού έπαιρνε μιστό τρι­
άντα ρούβλια τό μήνα.

Στό φαί μαζεύτηκαν οί φίλοι 
άπό τά γειτονικά χωριά, μέ νόη­
μα σφίγγανε τό χέρι του Μου­
χαντσέβ, φιλικά τόν έχτυπούσανε 
σιόν ώμο, του λέγανε συγχαρη­
τήρια γιά τό διάδοχο. Καί ό Μου­
χαντσέβ έσφιγγε μέ νόημα τά χέ­
ρια όλωνών, εύχαριστοΰσε, χαμο­
γελούσε.

— Σάς παρακαλώ, άγαπητοί! 
ΓΠοάστε.

Σ ί ν  Ιπαψαν οί μποτίλιες νά 
χαιρετούνε, τίς άλλαξαν μέ άλ­
λες. 01 ξένοι ζωήρεψαν, άρχισαν 
νά μιλούνε πιό δυνατά. Έ ν α ς  δά­
σκαλος θέλησε κάπως νά προσ­
φωνήσει τό νεογέννητο:

— Έ ,  έσύ, πώς σέ λένε, Κόλ-

κια! Μεγάλωνε!.. θά  μεγαλώσεις, 
πρόσεξε ζαβολιάρηςνά μή γίνεις, 
θά  γίνεις ζάπλουτος... νά μήν 
ξεχνάς τούς γονιούς σου, μήτε κ' 
έμάς. Γειά  σου! Πίνω γιά τό μέλ­
λον σου.

‘Ο Μουχαντσέβ δήλωσε θριαμ­
βευτικά:

— Μάλιστα, κύριοι, θά βάλω 
δλα μου τά δυνατά καί θά στεί- 
λω τό γιό μου στό γυμνάσιο.

ν1σως νά έφταιγε καί τό κο· 
νιάκ, μά οί ξένοι χαρούμενοι ά· 
κουσαν αύτά τά λόγια, τά πιστέ­
ψανε, χαρούμενοι θορύβησαν. Μά 
περισσότερο άπ' δλους τά πίστε­
ψε ό ίδιος ό Μουχαντσέβ.

Γενικά είταν μιά χαρούμενη 
μέρα. Τίς κουβέντες τίς διαδέχτη­
καν τραγούδια, τά τραγούδια παι­
χνίδια. Φαινόταν πώς τό πανηγύ­
ρι δέ θά έπαιρνε τέλος.

3.
Τόν πρώτο καιρό όΚόλκιαςξυ- 

πνοΰσε συχνά, καί χωρίς τσιριμό­
νιες φώναζε τή νύχτα. Ό  Μου­
χαντσέβ έλεγε στή γυναίκα 
του:

— Ά σ ε  τον, Κάτια, κι άς 
φωνάζει. Είναι, μά τήν άλή- 
θεια, τόσο διασκεδαστικό αύ­
τό τό πράμα. 'Εγώ  τουλάχι­
στο δέ συνήθισα άκόμα μέ τήν 
ίδέα πώς έχουμε παιδί. ’Εκε ί 
πού δέν είχαμε τίποτα— ξά- 
φνουπαιδί'.Κάθεται ξαπλωμέ­
νο, χτυπιέται... Ύ στερα θά 
περπατά, θά μεγαλώσει, θ’άρ- 
χίσει νά μαθαίνει γράμματα.

Τό εύχάριστο είταν πώς 
άπό τόν Κόλκια μπορούσε νά 
βγεί άνθρωπος καί μάλιστα 
δχι τέτοιος σάν τόν ίδιο τόν 
Μουχαντσέβ καί σάν τούς άλ­
λους ποόξερε...

Τόν εύχαριστούσαν οί χα­
ρούμενες ώρες.

— Μεγάλωνε, άγόρι μου, 
μεγάλωνε, θά  μεγαλώσεις 
καί θά σέ στείλω στό γυ­
μνάσιο.

Έ μ α θ ε  ό Κόλκιας νά κάθε­
ται, νά άρκουδίζει καί νά ρο­
κανίζει τίς κόχες του ψωμιού.

'Εκε ίνο  τόν καιρό γεννή­
θηκε ό δεύτερος γιός, ό Σε- 
ριόζκας. Αύτόν όλότελα δέν *όν 
περίμεναν.’Απόρησανκαί, σά «λα­
θραίο», τόν ύποδέχτηκαν άσχημα' 
χωρίς τραγούδια, χωρίς γλυκά 
καί πιοτά.

'Οπωσδήποτε δμως τόν ύποδέ­
χτηκαν.

Δ έ  μπορούσαν δό νά μήν τόν 
δεχτούνε.

Τού παραχώρησαν τήν κούνια 
τού Κόλκια, καί δυό παλιά παστρι­
κά πουκάμισα χρησίμεψαν γιά 
πάνες.

Συχνά  τόν έσυμβούλευε ό πα­
τέρας του νάπεθάνει.

— Καλύτερα θά κάνεις, παιδά­
κι μου, νά πεθάνεις.

Μά ό Σεριόζκας δέν ήθελε νά 
πεθάνει.

Τά μάγουλά του είταν κόκκι­
να, ή φωνή του βροντερή, τά πνε- 
μόνια του γερά. Ά ν  τύχαινε νά 
τόν ξεχάσουν, φώναζε σάν άλο- 
γάκι ξεχασμένο στό λειβάδι.

Πατέρας καί μητέραπερίμεναν 
κανένα ξαφνικό θάνατο. ’Αλλά  
καί & θάνατος δέν είναι πάντα 
πρόθυμος. Ό σ ο  γιά τίς άρρώ- 
στειες, τίς έδιωχνε μέ τίς φωνές 
του ό Σεριόζκας.

Έ β γ α λ ε  στή άρχή ένα δόντι, 
ύστερα δυό μαζί. Δέν τού έμενε 
πιά παρά νά σταθεί στό πόδια 
του καί νά βγεί στό δρόμο νά δεϊ 
τί γίνεται καί παραέξω.

Ό  πατέρας του είταν δυσαρε- 
στημένος καί τούλεγε σάν καί 
πρώτα:

— Καί δμως καλύτερα θάναι 
γιά σένα νά πεθάνεις. Πρόσεξε 
μήν τό μετανιώσεις πιό ύστερα.

4.
Στόν άντικρινόν κήπο ζοϋσε ό 

παπά Βεντενέη.
Ε ίχε  δυό γιούς καί τρεις κόρες. 

Σπούδαζαν στό γυμνάσιο. Καλός 
άνθρωπος είταν δ παπα - Βεν ­
τενέη.

Σάν κήρυχνε τό λόγο τοΰ θεού 
στήν Ικκλησία, οί γυναίκες δέν 
μπορούσαν νά κρατήσουν τά δά­
κρυα καί οί άντρες έσκυβαν τά 
κεφάλια τους μετανιωμένοι γιά 
τίς άμαρτίες τουε.

Γιά  είκοσι χρόνια τώρα πού 
έκανε τόν παπά, έμαθε κι άλλες

δουλειές ό Βεντενέη.Μά σάν κοί­
ταζε στά κατάβαθα τής ψυχής του 
έλεγε:

—’Αδειανή, Βεντενέη, ληστε­
μένη.

Σωστά.
Στήν ψυχήτουβασίλευε έρημιά.
Μά δέν έριχνε τό φταίξιμο στόν 

έαυτό του, ό Βεντενέη.
Οί δυό γιοί καί οί τρεις κόρες 

τά έφταιγαν δλα. Χρόνο μέ τό 
χρόνο τόν έλήστευαν, έκαναν τήν 
ψυχή τού Βεντενέη νά μοιάζει μέ 
άδεια σταραποθήκη. Σπυρί · σπυ­
ρί, τούφυγε δλο τό στάρι.

Οί έγνιες των παιδιών του τόν 
τρώγανε σάν πεινασμένες μύγες. 
Στήν αύλή περπατούσανε πίσω 
του, στίς κηδείες τόν άκολουθού- 
σανε,τόν παραφυλάγανε στό άπό- 
δείπνο, τόν έμπόδιζαν νά προ­
σευχηθεί.

— Γεννοβόλησες;Άνάθρεψε!
— Καί νά άναθρέψεις παιδιά, 

θά πει νά τά όδηγήσεις οτό 
δρόμο.

Δηλαδή:
Τά παιδιάδέν πρέπει νά γίνου-

θάσαι. Ή  φωνή σου είναι κατάλ­
ληλη καί γώ θά δώσω καλή σύ­
σταση γιά σένα. Ό λ ο  μέ τήν ή- 
θική τά μπλέκεις. Κάθεσαι μές 
στήν φωλιά σου καί κελαϊδεΐς. 
Φτύσ’ τα δλα.

Ό  Μουχαντσέβ δέν ήξερε τί νά 
πει’ εύχαριστοΰσε.

— Εύχαριστώ, θά τό σκεφτώ.
Ό  Βεντενένη θύμωνε.
— Τί έχεις νά σκεψτείς. Κλείσ’ 

τά μάτια σου καί πήδα. Σκάψε τή 
γή, θά βρεϊς νερό. Γιατί ή σκέψη 
άλλο άπό δυσάρεστα δέ μπορεί 
νά σου φέρει. Έ τ σ ι  είμουνα καί 
γώ κάποτε... Έ δ ώ  κ ’ έκεϊ καί 
πουθενά. Καί νά ζείς κάνεμου 
καί μονάχος σ ου ; Μά δταν βγουν 
τά παιδιά στή μέση! Πρόστεσέ 
τα: ϊνα  καί ένα κάνουν δυό, καί 
στό μυαλό δυό θάναι.Πόσα είναι 
έδώ;

6.

νε μονάχα άνθρωποι, παρά τίπο­
τε βαθμούχοι, άνώτεροι άπό τόν 
κοινό άνθρωπο, μέ κανένα τριάρι 
χιλιάρικα μιστό τό χρόνο.

ΓΓαότή τή δουλειά χρειάζονται 
διπλώματα.

Διπλώματα δίνουν τά γυμνά­
σια, τά πανεπιστήμια. Δηλαδή τά 
διπλώματα δίνουνε τή μόρφωση. 
Γιά  τή μόρφωση χρειάζονται χρή­
ματα.

Επ ίμονος άνθρωπος ό Βεντε­
νέη, πολέμαγε νά βγάλει άπ’ τό 
κουνούπι ξύγκι.

—  Τί νά κάμεις ;.. Παιδιά .Πρέ­
πει νά τά μορφώσεις.

Ό τ α ν  είτανε μικρά, ό Βεντε­
νέη φρόντιζε, δσο είτανε καί 6 
ίδιος νέος, νάχει γιά νά τούς ά· 
φήσει κανένα περίσσεμα. Μά τά 
παιδιά άρχίσανε νά μεγαλώνουν, 
άρχισε καί ό Βεντενέη νά γερνά. 
Μάζευε άκόμα λεφτά, μά τώρα 
πιά τά μάζευε γιά τόν έαυτό του. 
Φοβότανε: Τά παιδιά, μπορεί καί 
νά τόν ξεχάσουν!

Έ τ σ ι  πέρασε δλη του τή ζωή 
βασανισμένος άπό ένα κρυφό καί 
σκοτεινό φόβο.

Δέν πρόσεξε πώς είχε γερά- 
σει, καί πώς είχανε μεγαλώσει οί 
θυγατέρες του.

Τά πουλιά ζούσαν—χαιρόντανε.
Τό χορτάρι, τά έντομα ζούσα- 

νε, ζεσταμένα άπ’ τόν ήλιο.
Μόνο ό Βεντενέη άναστέναζε 

καί συλλογιότανε τά παιδιά.
—  Κι άν δέ βγοϋν άνθρωποι;
— Κι άν μέ ξεχάσουν;
Ή  ζωή τοΰ Βεντενέη είναι μα­

κριά, σαρανταοχτάχρονη—μεγά­
λο μπαούλο γεμάτο κουρέλια. 
Παράπονα καί συλλογές. Βραδιές 
μακριές, μέρες άλουλούδιστες— 
μ'αραμένα φύλλα φθινοπώρου. Ό ­
λα σωροκούβαρο. Ιστορία όλάκε- 
ρη τής άνθρώπινης φτώχιας.

5.
Συχνά  κοίταζε ό Μουχαντσέβ 

τά πέντε παράθυρα του παπαδό- 
οπιτου. Ή  ζωή του μέσα σέ δυό 
κάμαρες τού φαινόταν μικρή, σάν 
κοριτσάκι παραπονεμένο γιά  τή 
γύμνια του.

Ό  Βεντενέη τού λεγε:
— Γίνου παπάς, πιό χορτάτος

Ό λ η  τή νύχτα χιόνιζε καί πρός 
τό πρωί είχε πιά στοιβαχτεί τό 
χιόνι σέ μεγάλους σωρούς.

Ό  Μουχαντσέβ βαρέθηκε νά 
μένει ξαπλωμένος’ βγήκε στό 
δρόμο. Οί πρωινές φωτιές φώ­
τιζαν τίς καλύβες’ οί γερα­
νοί ξεπαγιασμένοι κράζανε· 
στά πηγάδια χτυπούσαν οί 
κουβάδες. Στις άσπρες στέ­
γες ξεπρόβελνε άλαφρός κα­
πνός.

Πέρα άπό τρία σπίτια, 
μπρός στήν πόρτα του, μέ τό 
ψτιάρι στό χέρι, στεκόταν ό 
γείτονάς του.

Πιάσανε κουβέντα. ,
Ό  γείτονας τού διηγηθηκε 

γιά  τήν προβατίνα του πού 
τοΰ γέννησε τούτη τή νύχτα 
μιά άρνάδα κ ’ ένα άρνί. Τοΰ 
είπε γιά τό άνοιξιάτικο χορ­
τάρι, πού κάνει καλό στ’άλο- 
γα, καί πώς τ’ άλογα διορθώ­
νονται πολύ άμα τά ποτίζεις 
συχνά-

Τοΰ Ιστόρησε δλα δσα τοΰ 
κάνανε χαρούμενη τή ζωή 
του, καί δσα τον πικραίνανε, 
χωρίς νά παραπονεθεί γΓαύ- 
τό. Τό καλό τό δεχόταν μέ 
εύχαρίστηση, γιά τό κακό δέν 
έκλαιγε- Ή ξ ερ ε : πώς δέν 

ύπάρχει καλό χωρίς κακό. Τόν 
ίδιο δρόμο διαβαίνουνε καί τά 
δυό, μόνο ή ώρα πού τά χωρίζει. 
Τό  £να πάει μπρός καί τάλλο 
πίσω.

Ό  Μουχαντσέβ ρώτησε:
— Έ χ ε ις  παιδιά;
Ό  γείτονας χαμογέλασε:
— Τό σιτάρι δέ γίνεται κάθε 

χρόνο, τά παιδιά ταχτικά.
— Είναι μεγάλα;
—Ά π ’ δλα έχω; καί μικρά καί 

μεγάλα.
— Καί έγώ Ιχω  δυό, άναστένα- 

ξε ό Μουχαντσέβ. Δύσκολη είναι 
ή ζωή γιά τούς φτωχούς, πρέπει 
νά σπουδάσουν τά παιδιά.

— Τίποτα δέ ζηλεύω. Ή  φτώ­
χια μοιάζει μέ τό νερό, θά μείνει 
λίγο στόν ίδιο τόπο, θά κυλήσει 
παραπέρα. Σάν έφυγα άπ’ τόν 
πατέρα μου είχα μιά καλυβούλα. 
Τώρα έχω δυό άλογα, μιά άγε- 
λάδα καί δέκα πρόβατα. Πού τά 
βρήκα; Πέρσι μού ψόφησε ένα ά­
λογο. Φοβήθηκα πώς καταστρά­
φηκα. "Υστερα λέω: Πάει κι αύ­
τό. Τά χέρια μου νάναι καλά κι 
άλογο θ’ άποχτήσω. Ή  φτώχια

σ’ αύτά τά πράματα δέν παίζει 
κανένα ρόλο.

Ό  Μουχαντσέβ σκέφτηκε:
— Κάτω άπ’ τόν ίδιο ήλιο ζώ 

μ’ αύτόν τόν άνθρωπο. Ή  ζωή 
μου δμως δέ μοιάζει μέ τή δική 
του. Αύτόν τόν εύχαριστεϊ, έμέ- 
να μέ τρομάζει. Τ Ι άρρώστια 
νάχω;

Ό τ α ν  έγύρισε 6 Μουχαντσέβ 
στό σπίτι του, φάνηκε άλλιώτι- 
κος στή γυναίκα του.

— Τί Ιχ ε ις  πάθει;
—  Τίποτα, νά 8τσι.
Έκάθισε στό σκαμνί, Ιρ ιξ ε  τό

σκούφο του.
— Βγήκα  στό δρόμο. Είναι ώ- 

ραΐα!
Ή  γυναίκα του κράταγε στά 

Ιν α  χέρι τά σπίρτα καί στ’ άλλο 
τό μπουρί γιά τή φωτιά.

— θά  άνάψεις τό σαμοβάρι; 
Ά να ψ έ το λοιπόν.

Τό άναψε καί τόν κοίταξε έρω- 
τηματικά.

— Κάτσε πλάϊ μου, νά τά πούμε.
Ό  Μουχαντσέβ χάϊδεψε άλαψρά

τό χέρι της γυναίκας του.
— Ό λ ο  στενοχωριέμαι.
Ή  φωνή του είτανε σιγανή, τό 

πρόσωπό του μελαγχολικό.
— Είμα ι άδύναμοε, βοήθησέ 

με... ποθώ ν ’ άλλάξω ζωή, νά τήν 
κάμω πιό άπλή...

Τής γυναίκας του τά μάγουλα 
άναψαν.

Ή  Μουχαντσέβα, χαρούμενη 
γιά  τήν έμπιστοσύνη πού Ιδειχνε 
ό άντρας της στήν γυναικεία δύ­
ναμη, τόν έσφιξε χαϊδευτικά σάν 
κοριτσάκι.

Μπήκανε στήν κρεββατοκάμαρα.
Ό  μεγάλος, ό Κόλκιας, κείτο- 

ταν στό κρεβάτι,κατακόκκινος ώς 
τ’ αύτιά. Ό  μικρός, ό Σεριόζκας, 
κειτότανε στήν κούνια του. Ξ ε ­
χώριζε ή μυτίτσα του καί άναση- 
κωμένο τό πάνω χειλάκι του. Τό 
μέτωπό του στεφανώνανε λίγα 
μαλλιά.Κάτω άπό τήν κούνια κεί­
τονταν τό μπογιατισμένο άλογα- 
τάκι μέ τά χαρτονένια πλευρά.

Ό  Μουχαντσέβ φαντάστηκε πε­
θαμένα τά παιδιά του σέ δυό 
στενές κάσσες άπό ψιλό σανίδι. 
Φαντάστηκε τόν έαυτό του καί 
τή γυναίκα του νά γυρνοΰνε άπό 
τό νεκροταφείο. Μά μπαίνουνε μές 
στή φτωχική, άδειανή κάμαρα, 
πλημμυρισμένη άπό νεκρική σιγή. 
Τά μάτια του άστραψαν.

— Συγχω ρέστε με, γιά τήν ά· 
γάπη τοΰ Χριστού.

Ύ στερα  είπε στή γυναίκα του.
— Ποθώ τό θάνατό τους. Μά 

τί θά μου μείνει άν πεθάνουν 
καί τά δυό; Μά πεθάνει τό Ινα ; 
Μά ποιό; Κοίταξε τί δμορψα λακ- 
κουδάκια πούχουνε στά μάγου­
λά τους.

Ή  γυναίκα του ίκλαψε.
— Μήν κλαίς έσύ. Έ γώ  πρέπει 

νά κλαίω. Μόνος μου τυραννιέμαι 
καί τυραννώ κι έσένα. Μά οί άν­
θρωποι ζοΰνε πιό άπλά, κι έχουν 
περισσότερη χαρά.

Ή  γυναίκα Ικλα ιγε περισσό­
τερο. Ό  Μουχαντσέβ γερμένος 
πάνω άπό τόν Σεριόζκα σκέ­
πτονταν. Ύ στερα  είπε άποφα- 
σιστικά.

—Ω ρα ία : θά  ζήσουμε. Καί τά 
παιδιά μας θά ζηοουν. Κανένα 
τους δέν πρέπει νά πεθάνει.

Γ Α α ό  ?α ¿ ω * * ·  χ ά Ι

Χ«ρ Ιχ λ « ι«  Γ Ε ί Ι Ρ Γ Α Λ  Α

Πρωτοξύπνημα.
Πρωτόγνωρη έλάλησε, μάνα μου, άπόψε 
Στήν καρδιά μου φωνή.
«ΣοΟ κλέβω τόν υπνο. Τά  ρόδα έσύ κόψε,
Πού άνασταίνει ή δροσούλα σεμνή,
Τ ’ άηδόνι άφουγκράσου, πού ύμνεΐ».

Πλημμύρισε γλύκα, μανούλα μου, έντός μου.
Μιά γελώ, μιά δακρύζω,
Κι ούτε ξέρω γιατί. Τόν καθρέφτη σου δός μου...
Τήν ίδιαν έμένα άντικρύζω;
Ο ί ’Ομορφιές στό κορμί μου φωλιάσαν τού κόσμου I!

Γ ι’ αύτό μέ πειράζουν, σάν πάω στό σχολείο;...
Γ ι’ αύτό χτές τό πρωί
Δειλά κάτι μοϋειπεν ό Τάκης γ ι’ άστεΤο;...
Τ ί  κομψό, πού εΐναι, άλήθεια, παιδί!
Μαζί του δικός μου δέν πρέπει κανείς νά μέ ίδεΤ.

Γ ιϋ ρ νβ ί Ν . Κ Α Λ Α Μ Α Τ ΙΑ Ν Ο Σ
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Η ΛΙΑ  ΒΕΝΕΖΗ

II τ χί ϋ  Ί SJ Ji sJ
£ϊής Jwñg ζην άκρη.

Στη·; ί'σής την άκρη
Γέλιο νάν’ ή óáv.Qv;

Και τά .-τερασμένα 
Ζωντανά η οβηαιχένα;

Κάβε καλή πράξη 
Που θά βρει νάράξει;

Κάθε μον κακία 
θάναι κι άμαρτία;

Τά γλυκά μον νιάτα 
Πονρεψαν στή στράτα,

Τά γλυκά μου νιάτα 
Μ ’ δνειρα γεμάτα,

Θά με τρώει τό κρίμα 
Καί μπροστά οτό μνήμα{

Στής ζωής τήν άκρη 
Γέλιο θάν’ ή δάκρυ;

Αύρα  Μ Ο Α Τ Ζ Ο Υ

Το wpwlo yéjaepa.
Έ να  τριαντάφυλλο οτό χέρι, 
και πάει, χωρίς κι αυτή νά ξέρει 
χιά που βαδίζει έτσι γοργή.

Σ ’ ί'να όεντράκι είχε καθίσει 
δίπλα σε μιά Χαλούσα βρύση, 
π ον ¡τραγουδούσε οτή οιγή.

Κι άχνάντενε όνο πεταλονδια,
— σά ζωντανά, μικρά λουλούδια 
με μιά παράξενη στοργή.

Φουντώνει 6 πόθος 6 κρυφός της. 
Θέ μ ο υ .'.. Δεν έρχεται δ καλός της, 
κι ολο άγναντεύει τό στρατί...

Καί τό τριαντάφυλλο ίμαδούσε...
Τά φέ'λλα οτό νερό Ιοχορπονοε...
Βαρύ κι αύτό νά τό κρατεί...

Διβλίχπΐ Ζ Ε Υ Γ Ω Λ Η

£ύνϊομο ζα}ίδι.
Φεύγο> και οτόν πολύβοο οε οκέπτομαι σταθμό,
Καί μέσα στά σφυρίγματα τέόν τραίνων που θεριεύουν.. ,
Φεύγω καί τά ηλιόλουστα τοπεΐα όπου περνώ 
Νοσταλγιχά τά μάτια μον χιά σένα τά χαϊδεύουν.

Στό νού μον τήν εικόνα σου κρατώ, κι αναθνμούμαι 
Δυό ντάμες οπού σ’ άρέσανε καί λίγα γιασεμιά...
Τά δυό χεράκια που άφηναν σιγά τό κέντημά τους.
Καί τά δυό μάτια πονκλειναν σέ δνειρατα θαμπά.

Καί πάντα λέω ατό δρόμο μον, άχ, πόσο θά διαρκέαη,
Αντή μας ή λιγόχρονη σιωπή τού χω ρισμού!..
Ανθάκι τής τριανταφυλλιάς καί μιας ροδιάς μπουμπούκι,, 

Πρόομενε θάρθη γρήγορα τό φώς τοΰ γυρισμού.
Γ«ώργ. β εμ . Μ Λ Λ Τ Ε Ζ 0 3

»Αφιέρωση οτή Χρυοβ&λκ Έλινβτριάβη.

0  Μ Ε Ρ Ο Σ  
τοΰτο τοΰ με- 
γάλουβουνοΰ, 
στό νησί,είναι 
ξερό καί άδεν­
τρο. Θάμνα 
μονάχα φυ­
τρώνουν. 

Πολλές φο­
ρές απ’ τά μεγάλα βράχια, πού είναι 
σπαρμένο, ξεκολλούν κομμάτια- 
κομμάτια καί κατρακυλούνε πρός 
τή βάλασσα μέ μεγάλο βουητό. 
'Η  έρημιά παίρνει τούς ήχους καί 
τους χωνεύει μέσα της και πάλι 
γίνουνται ήσυχία. Μονάχα ή νύ­
χτα σάν έρθει, αυτή είναι ενα νέο 
πιό βέβαιο.

‘Εκεί, στήν άδεντρη πλαγιά, εί­
ναι ένα καλύβι. Ζούνε έκεΐ μέσα 
μιά γυναίκα κ’ Ινα παιδί. Ή  γυ­
ναίκα δουλεύει τίς μέρες κάτω στά 
χωράφια. Τό παιδί γεννήθηκε τυ­
φλό. "Οταν άκόμα είταν πολύ μι­
κρό τδπαιρνε μαζύ της στή δου­
λειά. Τ ’ άκουμποΰσε στή ρίζα έ- 
νούς δέντρου καί τούβαζε μπρο­
στά του γιά νά παίζει δ,τι νάταν; 
πετράδια, σουπιοκόκκαλα, μικρά 
κομμάτια άπό φελλούς πού έβρισκε 
στήν άκρογιαλιά. Αυτή έσκαβε τή 
γή καί ξέκοβε πότε πότε νά τρέξει 
νά τό δεϊ, τί κάνει. Τό παιδί α- 
χουγε τήν περπατησιά της καί έβα­
ζε χαρούμενες φωνές, γιατί είχε 
μάθει νά τήν ξεχωρίζει μές στήν 
περπατησιά δλων των άνθρώπων.

Είχε μάθει νά ξεχωρίζει πολλές 
φωνές καί νά άκούγει ενα σωρο 
ήχους πού δέν εΐναι γιά Ικεινούς 
πού βλέπουν. Σ ’ αυτές τίς μακριές 
ώρες πού έπρεπε νά περιμένει κά- 
του άπ’ τό δέντρο, πολλές φορές, 
σάν κουράζουνταν νά παίζει μέ τά 
πετράδια, άκουμπούσε στό δέντρο 
καί έμενε ακίνητο. Ά π ό  πάνω του 
φώναζε ενα τζιιζίχι, ενα πουλί 
περνούσε βιαστικά, χαμηλά άκου- 
γόταν ή θάλασσα πού έσπαζε. Σι- 
γά-σιγά άρχισε νά γεννιέται μέσα 
του, κι δσο μεγάλωνε στά χρόνια, 
νά γίνεται πιό άνεξήγητη ή άπο- 
ρία γιά τό νόημα πού μπορούσε 
νά έχει δλη τούτη ή ποικιλία άπό 
τίς φωνές καί άπό τούς ήχους πού 
τό γεμίζανε στήν έρημιά του.

Μιά μέρα ρώτησε τή μητέρα του 
δν ή γή είνε πολύ μεγάλη καί πό­
σοι νά είναι οί άνθρωποι πού ζού­
νε άπάνω της.

Δέν ήξαιρε μέ τί τρόπο νά τού 
δώσει τήν έννοια τού χώρου καί 
τού πλήθους.

—  Θά ξεκινήσουμε άπό δώ, τοΰ 
ελεγε, παιδάκι μου. θά περπατού­
με μέρα καί νύχτα, μέρες καί νύ­
χτες. θά  περπατούμε άτελείωτα 
χαί ποτέ δέ θά φτάξουμε. Τόοη 
«ίνε ή γή.

—  Καί οί άνθρωποι; ρωτούσε 
τό παιδί.

Τό έπαιρνε καί τό πήγαινε μές 
τό μεγάλο κάμπο δπου σειούνταν 
τά στάχια. Τό έριχνε μέσα, νά χω­
θεί, κ’ έφερνε τά μιχρά του δά­
χτυλα πάνω στά στάχια, ενα-ενα.
. —  Αύτά τά στάχια δέν τελειώ­
νουν, τού έλεγε. Σάν τή γή. Κάθε 
σ*άχυ είνε κι ενας άνθρωπος. Τό- 
σοι είναι οί άνθρωποι.

Υστερα ή μητέρα έφευγε πάλι, 
να δουλέψει, καί τότε τό παιδί μο- 
ν°χο  του πολεμούσε νά πιάσει μές 
oto θαμπωμένο μυαλό του τίς ά- 
ναρίθμητες μορφές πού θά έχουν 
Ja  πράματα, μέ τούς αναρίθμητους 
ήχους πού άκουγε καί πού κατα­
λάβαινε.

** *

Τίς καλοκαιρινές νύχτες είχ ι̂ν 
ουνηθίσει νά ξαγρυπνούν λίγο Ó-

άπ’ τό-καλύβι τους, ή μητέρα

και τό παιδί. Τά άστρα τρέμαν 
άπό πάνω τους χαί άκουγόταν μο­
νάχα τά μαμούδια πού τρίζανε 
μές στή σιωπή. Τό παιδί τή ρω­
τούσε σάν πώς νά είναι ή νύχτα 
καί τά άστρα.

Κ ι αυτή δέν ήξαιρε πιά, δέν εί­
χε μέτρο.

Τού έλεγε πώς δλα γύρω είταν 
μαύρα καί μονάχα ψηλά, στό ατε­
λείωτο βάθος, χιλιάδες χιλιάδες μά­
τια ανοιχτά κοιτάζανε κάτω, πρός 
τή γή πού ήσύχαζε.

Καί τό παιδί δέν μπορούσε πιά 
νά καταλάβει τίποτα. Τού έμεναν 
άκατανόητα τά χρώματα, τά άστρα 
και ή μεγάλη θάλασσα.

—  Νά μπορούσα νά τά δώ, μη­
τέρα, έλεγε.

Τά μάτια της γεμίζανε τότες άπό 
δάχρια, καί τίποτε δέ μιλούσε, γιά 
νά μή προδοθεΐ, ώς που τά δά- 
κρια ξεραινόταν στά ματόκλαδά 
της-

Τό είχε μάθει άπό μικρό νά προ­
σεύχεται. Κάθε βράδυ τό παιδί 
γονάτιζε καί παρακαλούσε: γιά νά 
τού δώσει τό φώς ό θεός, γιά τόν 
πατέρα του πού πνίγηκε στή θά­
λασσα, γιά τους άνθρώπους.

Μιά μέρα τή ρώτησε-.
—  Γιά  δλους τους άνθρώπους, 

μητέρα;
—  Γιά  δλους, παιδί μου, τοΰ 

άπάντησε. Γιατί δλοι σάν κ’ εμάς 
υποφέρνουν καί βασανίζουνται.

— "Ολοι, δλοι, μητέρα; έπίμενε 
τό παιδί.

Κ ι  αυτή τότες δέν ήθελε νά τού 
κρύψει ο>ς τό τέλος τήν άλήθεια.

— "Οχι δλοι, παιδί μου, τοΰ έ­
λεγε. Γιατί είναι κι άλλοι πού βα­
σανίζουν ...

"Ετσι άπό τότε άλλαξε ή προ­
σευχή του. "Εγινε μονάχα γιά τόν 
πατέρα του, γιά τό φώς πού δέν 
είχε, καί γιά τούς άνθρώπους πού 
βασανίζουνται.

"Ετσι κυλούσαν οί μέρες στό 
καλύβι πού είνε χτισμένο στήν I- 
ρημική πλαγιά τού μεγάλου βου­
νού, δπου^άμνα μονάχα φυτρώ­
νουν. Ή ρ θ ε  μιά χρονιά καταρα­
μένη γιά τόν τόπο. Στόν καιρό 
του δέν έβρεξε μήτε στάλα, στά 
χωριά κάνανε λιτανείες νά βρέξει, 
μά μαύρο σύνεφο δέ σκέπασε τόν 
ουρανό. Κ ι  δταν ήρθε ή άνοιξη, 
ή γή δέ φύτρωσε τά σπαρτά καί 
τά βοσκοτόπια δέ φύτρωσαν χορ­
τάρι. Τότε έπεσε μεγάλη συμφορά 
στους άνθρώπους καί στά ζωντα­
νά, πού ψοφούσαν κοπάδια. Τή 
νύχτα δλος ο τόπος, ώς πέρα. γέ­
μιζε άπό τά βελάσματα πού βγά- 
ζαν τά πεινασμένα πρόβατα."Οπως 
κλαίνε μωρά παιδιά πού τά πι­
κράνανε, έτσι είταν αύτό τό άτε- 
λείωτο παράπονο πού γέμιζε τόν 
κάμπο. "Ενας τσομπάνης μιά νύ­
χτα έπεσε σ’ ενα βαθύ πηγάδι και 
πνίγηκε γιατί δέν τό βαστούσε πιά.

"Αρχισαν νά ταξιδεύουνε. τά 
πρόβατα μέ τά καράβια κατά τή 
Θράκη, εκεί νά τά βοσκήσουνε. 
Μά σέ λίγες μέρες τά γύριζαν δε- 
κατισμένα, γιατί ό τόπος δέ σή­
κωνε άλλα, κι οί άνθρωποι τού 
Κουβέρνου είχαν πιάσει εκεί τίς 
άκρογιαλιές καί τούς άπαγορεύα- 
νε νά ξεμπαρκάρουν. Τότε πολλοί, 
στά χωριά, σφιγμένοι απ’ τήν α­
νάγκη, άφηναν τή γή κι άρχισαν 
νά κατεβαίνουν πρός τή χώρα, νά 
βρούνε νά δουλέψουν καί νά φά­
νε. Ό  δρόμος είταν ώς τέσσερις 
μέρες μέ τά πόδια. Γέμισε καρα- 
βάνια-καραβάνια άπό τίς φαμίλιες 
πού ξεκινούσαν γιά νά βρουν ψω­
μί. Τίς νύχτες κάνανε κονάκια μές 
στήν ερημιά κι άνάβανε φωτιές.

Κλαίγανε τή μοίρα τους καί τόν 
τόπο τους πού άφήνανε πίσω.

—  Τ ί θά γίνουμε; λέγαν οί γυ­
ναίκες καί μυρολογούσανε.

Κ ι οί πιό γέροι λέγαν πώς δέ 
θυμούνταν άλλη τέτοια οργή. -

Μ ’ Ινα απ’ αύτά τά καραβάνια 
ξεκίνησε κι ή μητέρα μέ τό τυ­
φλό παιδί. Σά φτάξανε στή μεγά­
λη χώρα σταυλιστήκανε σ’ενα χάνι.

Ά λλοι βρήκαν δουλιά στούς 
δρόμους, στό λιμάνι καί στις φά­
μπρικες, άλλοι άργήσανε νά βρού­
νε. Κ ι  ή γυναίκα τίς πρώτες μέ­
ρες έζησε μέ τή βοήθεια τών άλ- 
λουνώνπούτή σπλαχνίζονταν, ώς- 
που έπιασε κι αυτή νά δουλεύει 
σπάζοντας χαλίκι γιά τούς δρό­
μους.

Είναι σκληρή δουλιά. ζεκινοΰν 
μέ τά χαράματα γιά νά φτάξουν 
στήν ώρα τους, δξω άπ’ τή χόίρα, 
στό δρόμο πού φκιάνουν. Οί με­
γάλες πέτρες είναι άραδιασμένες 
στήν άκρη τού δρόμου, άπ’ τή μιά 
κι άπ’ τήν άλλη. Στήν άρχή τό 
σφυρί δέ χτυπά καλά, δέ χτυπά 
σωστά. Χτυπά καί στά δάχτυλα. 
Ό  ήλιος καίει τό κορμί, τό κεφά­
λι βουίζει σά δαιμονισμένο καί τό 
λίγο αίμα πού τρέχει άπό τά χτυ­
πημένα δάχτυλα πήζει γρήγορα. 
"Ετσι, πούντο μέ τόν πούντο, στα­
λαματιά μέ σταλαματιά τόν ΐδρο, 
ή μακριά γραμμή άπό τό σπασμέ­
νο χαλίκι ολοένα άραδιάζεται, όλο- 
ένα μ<κ<ρ<»νε·· Άνθρωποι, ταξι­
διώτες, αμάξια, περνούν, φεύγουν. 
Είναι καί φιλάνθρωποι, πρόσωπα 
καλής καρδιάς, πού τυχαίνει νά 
περνηΰνε. Λένε σά βλέπουν τίςγυ- 
ναΐκες πού σπούνε χαλίκι: «Κρί­
μα πού είναι»— σιάζουνται μές στό 
άμάξι τους καί φεύγουν ήσυχοι. 
"Ολα φεύγουν καί τίποτα δέν μέ­
νει στή μακριά γραμμή τοΰ δρό­
μου, άλλο άπό άδύνατες καρδιές 
πού ζυμώνονται μέ τό χαλίκι.

Μέσ’ στό χάνι εΐναι λογής λο- 
Υής άνθρωποι. Άρμένηδες, Ε ­
βραίοι, Χριστιανοί, παιδιά, γυ­
ναίκες. Τό τυφλό παιδί πρέπει νά 
μένει δλη τή μέρα μέσ’ στήν αυλή 
καί νά περιμένει τό βράδυ πού θά 
γυρίσει ή μητέρα του. Γιατί δ δρό­
μος είνε μακρύς καί δέν μπορεί νά 
τρέχει πίσω της.

Μιά μέρα ήρθε στό χάνι γιά 
νά μείνει καί μιά κομπανία. Είχαν 
εναν άητό σ’ ενα κλουβί, σ’ Ινα 
άλλο είχαν φίδια γυμνασμένα κι 
είχαν μαζύ τους καί μιά γυναίκα 
πού άπό τή μέση καί κάτω είταν 
τριχωτή σά μαϊμού. Άραξαν γιά 
καλά. "Εστηναν μιά πρόχειρη σκη­
νή, σήμερα εδώ, σήμερα εκεί,· στή 
χώρα καί παράσταιναν.

Καλές δουλιές.
Τό βράδυ δλοι δσοι μέναν στό 

χάνι μαζεύουνταν στήν αυλή καί 
ώσπου νά πλαγιάσουν λέγαν τά 
βάσανά τους. Καί αυτοί πού είχαν 
τά φίδια κι είταν κοσμογυρισμέ- 
νοι λέγαν ιστορίες γιά μακρινούς 
τόπους καί γιά μεγάλες θάλασσες.

Μιά μέρα ενας άπ’ αδτούς είπε 
στή μητέρα:

—  Δέ μού τό δίνεις, τό παιδί, 
μαζύ μου; Καμιά μέρα θά χαθεί 
έτσι πού λείπεις. Θά τό μάθω νά 
παίζει μέ τά φίδια, θά τό νοιά- 
ζουμαι, θά τό ταίζω καί θά σού 
τό φέρνω κάθε βράδι. Θέλεις;

Δέ δέχτηκε. Μά ενα βράδι σά 
γύρισε άπό τή δουλειά, δέν τό 
βρήκε στήν αύλή. Είχε βγει δξω 
άπό τήν πορτάρα καί χάθηκε " Ε ­
τρεχε άλαλιασμένη μέσ’ στους δρό­

μους τή νύχτα γυρεύοντας το. Τό 
βρήκαν τό πρωί καί τής τό φέ- 
ραν. Τό βρήκαν δξω άπό μιά πόρ­
τα δπου είχε άποκοιμηθεΐ.

Τότε δέχτηκε νά τό δίνει, τή 
μέρα, στούς άνθρώπους μέ τά φί­
δια. Τού έμαθαν νά τά τυλίγει τά 
φίδια στό λαιμό του, νά τά τυλί­
γει στά χέρια του. Νά χτυπά μέ 
τό δάχτυλο τό στόμα τους ώσπου 
νά βγάλουν τή γλώσσα τους. Στήν 
άρχή έλεγε στή μητέρα του πώς 
είναι κρύο πράμα αύτό πού σέρ­
νεται στή σάρχα του. Φοβόταν. 
Μά σιγά σιγά Ιπαψε νά μιλάει 
γι’ αύτό. Ή  μητέρα του τού ελεγε, 
σάν τό χαΐδευε, πώς είναι καλύ­
τερα έτσι παρά νά χαθεί πάλι κα­
μιά φορά. Κ ι αυτό Ιλεγε πώς ναί, 
είναι καλύτερα ετσι.

"Ολη τή μέρα άκουγε δίπλα του 
τό βουητό τών ανθρώπων πού ερ- 
χουνταν νά δούν τά φίδια, μεγά­
λες φωνές καί άλλες ψιλές κι άδύ­
νατες, πφι,διά πού τά φέρνανε νά 
δούν κι αύτά, νά μή χάσουν.

Τό τυφλό δέ μιλούσε, δέν I-

θ ’ίρθονν στά στερνά μου 
Κά  σταθούν μπροστά μου.

Πάνω στήν η'νχή μου 
Βραχνάς, κόλασή μου ;

Καί ή ζωή μου ή οτείρα. 
Δίχως γνώση ή πείρα,

θά με ονντροφέψει 
Γιά  νά μού γυρέψει

Τό λογαριασμό της 
Μες στό λντροεμό της;

θέλει κι αυτή νά τραγουδήσει, 
γιά τής αγάπη; τό μεθύσι, 
πού άναφτερώνει τήν ψυχή.

Μά πνίγεται βαθιά ή λαλιά της. 
Πώς τή μεθάει, με τάρωμά της 
τό δυνατό, ή άπαντοχή!..

κλαιγε. Είχε μάθει πιά, μηχανικά, 
τούτη τήν κίνηση: Νά χτυπά μέ 
τό μικρό του δάχτυλο τό στόμα 
τού φιδιού πού είταν τυλιγμένο 
στό λαιμό του, ώσπου τό φίδι νά 
βγάλει τή γλώσσα του. Τότες τ’ άλ­
λα παιδιά πού βλέπανε, μπήγανε 
τσιρίδες, τρομαγμένες μαζύ και 
γεμάτες έκπληξη.

Τό τυφλό τότε σταματούσε τά 
δάχτυλά του, ώσπου νάρθει άλλο 
τσούρμο κοινό καί νά ξαναρχίσει 
πάλι τό νούμερο μέ τή γλώσσα 
τού φιδιού. "Εγινε μιά κίνηση 
αυτή τά δάχτυλά του, πού επρεπε 
νά Επαναλαμβάνεται, πάλι καί πά­
λι, αδιάκοπα. Μπήκε στή ζωή του. 
Καί μιά νύχια πού άποκοιμήθηκε 
στά χέρια τής μητέρας του, δπως 
τού τύλιγαν τό λαιμό, αυτή κατά­
λαβε πάνω στό γυμνό της μπρά­
τσο νά χτυπούν αραιά άραιά τά 
μικρά του δάχτυλα. Κατάλαβε 
κι εκλαψε πολύ πάνω ΐτπό τό 
κεφάλι τού κοιμισμένου παιδιού.

Ή λ ί« ;  Β Ε Ν Ε Ζ Η Σ
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Τ Α Ν Ε  ή δεύτερη 
περιοδεία μου. 
Βγήκα νά δώ 
τούς φίλους μου. 
Μα δέ βρήκα 
άνθρώπους. βρή­
κα πουλιά πού 
κελαδοΰσαν. Με­
γάλα δέντρα δί­

πλα σέ νερά πού τρέχανε. Στούς 
δχτους τά σαμάρια ήταν άπλω- 
μένα άπάνου σέ χορτάρια.Τά ζώα, 
άπολυμένα, μασουλούσανε τήν 
πλούσια βλάστηση. Μιά μυρουδιά 
κομένου χορταριού ήταν χυμένη 
μέσα στάν άγέρα. Τ6 βράδυ δ κά­
μπος γιάμιζε άπά φωνές, πουλιά, 
κουδούνια καί βελάσματα. Τά 
χωριουδάκια ένα γύρω κάθουνταν 
σιωπηλά κι άφουγκράζουνταν. Μά 
σέ λίγο τά σκοτάδι τά σκέπαζε 
δλα άκόμα καί τά πουλιά. Ό ­
λα σωπαίνανε μέσα στή σκο­
τεινιά πού σιγάπεφτε.

Πάχαινα τότε νά ξαπλώσω 
στο καλύβι μου, κάτου άπ’ τόν 
ούρανό, πούταν γεμάτος άπά 
άστρα. Άπ ά  μακρυά τά πορ* 
τοπαράθυρά του άναβαν. Μαύ­
ρες σκιές άργοσάλευαν δπως 
διάβαινα, κι ό άγέρας δταν έ­
φτανα μύριζε άπά κοπριά καί 
καμένο ξερόκλαδο. 'Επεφτα 
νά κοιμηθώ' τά σκυλί μονάχα 
μούίω νε δίπλα μου.

Μιά μέρα ή καρδιά μου σφί­
χτηκε. Ο Ι βραδινές φωνές βρι­
σκόταν άπάνω στήν άψη τους. 
Άπ ά  παντού, σκίζοντας τάν 
κάμπο, φτάναν ξεψυχισμένοι 
οϊ Αντίλαλοι. Ό λ α  άποχαιρε- 
τώντας τάν ήλιο προϋπαντού­
σανε τή νύχτα καί τήν άβε- 
βαιότητα. Σ έ  μιά στιγμή είδα 
τά καλύβι αου νά καίγεται κι 
ίνα  άλλο έτοιμο νά φτερνοκο­
πά δίπλα μου. Έφ υγα . Τά 
σκυλί άπόμεινε νά φυλάγη τάν 
τόπο του.

Ή τα ν *  τότε Μάης. Κατά 
τάν Αύγουστο βρέθηκε στό 
Βορβοτοικά, χωριό χωμένο μέ­
σα στά βουνά, πανου άπά τήν 
Καστόρια. ’Εκεί, κάπου μισή ώρα, 
βρίσκεται ένα ρεπιασμένο μονά- 
στήοι.

Τά μισά κιόλας βρίσκεται χά- 
μου. Μονάχα τά μπράς καί λίγο 
πλάγι του στέκεται άκόμα, έτοι­
μο κι αύτό νά πέση. Δέν κάθεται 
κανένας. 01 καλόγεροί του σά νά 
κοιμούνται. Τά κελάρια του είνε 
γεμάτα, τά μιντέρια του στρωμέ­
να. ’Από τά μικρά παράθυρά του 
καθόμουν τώρα κι έβλεπα τό βρά­
δυ, πού σχεδίαζε μαύρα σύννεφα. 
Ό τ α ν  τό νυχτοπούλι άρχιζε τά 
ρυαχτά του, άποουρόμουνα κοντά 
στή φωτιά πού οιγομουρμούριζε. 
Καθόμουνα έτσι ώρες μονάχος, 
συντροφευμένος μέ τίς σκιές. Ή  
σιωπή τους οτό τέλος μ ' άποκοί- 
μιζε... Τότες μέσ' άπ* τήν νύστα 
μου έβλεπα χρώαατα. Έ ν α  φρέ­
σκο άγέρι άπό δέντρα μουσκεμέ­
να πού άνθιζαν μου χυνόταν στό 
πρόσωπο. Μπροστά μρυ ή ζωή— 
ή πρόσκαιρη — πού δίάβηκε, άνα- 
σταίνουνταν.

Τό  Μοναστήρι είχε πολλά πα­
λιά πράγματα. Τά πιά πολύτιμο 
— γιά μένα—ήτανε δυά μισά θυρά- 
φύλλα άπά τά τέμπλο τής έκκλη- 
αιάς. Άπ άνου .στά βαριά τους 
βουνίσια ξύλα είχανε ζωγραφι­
σμένο, τάν Εύαγγελισμά καί σει­
ρά. άπά πάνου πράς τά κάτου, 
τούς δώδεκα μήνες, πού παρα- 
σταϊνάν τή ζωή τού τόπου τόν
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Α ' ΤΟΜΟΓΙ ΔΕΡΜ ΑΤΙΝΟΝ
μέ άλας τάς έκτάς κειμέ­
νου έΐκόνας, χάρτας κ.λ.

καιρά πού ζωγραφίστηκαν, θάναι, 
κάπου έκεϊ, μεσα στά 1600, καμω­
μένο άπό λαϊκό τεχνίτη τής Κα· 
οτορίας. Μιλά γιά τά λαό, δπως 
είταν τότε μέ τούς άρχόντους του, 
τις δουλιές καί τά συνήθεια τους, 
άπάνου κάτου έτσι, δπως τά ένιω­
θα καθώς τά ξεσήκωνα.

Μ ή ν  Ια ν ο υ ά ρ ιο ς :  Ό  Ή λιος , 
κουκουλωμένος άπό σύννεφα, βρί­
σκεται στόν Υδροχόο, πού ποτί­
ζει. σκυμένος στή γης. Ό ξω  θά- 
ναι νύχτα άκόμα. Μέσα στο κα- 
τάκλειστο σπίτι, ή παλιά άρχόν- 
τισσα σηκωμένη, μέ τά νυχτικά 
της. μέ τά σγουρά μαλλιά άχτένι- 
στα χυμένα στούς ώαους της,κά­
θεται στήν πολυθρόνα, συρμένη

γιά νά τά πουλήσει. Κάποιος τά 
χτυπά άπά πίσω, νά προχωρή­
σουν. Τά μεγάλο κάνει πίσω μου­
γκρίζοντας. Τά μικρά άκολουθά 
φοβισμένο. Ό  ζωέμπορος ριχμέ- 
νος βαριά άπάνου στά ραβδί του, 
τά κοιτάζει λοξά, οά νά τά ζυ· 
γιάζη. Τά κοιτάζει κι ά χωρικός, 
δπως τά σέρνει μπροστά του, σά 
γιά τελευταία φορά, λυπημένα.

Μ ή ν  Μ ά ρ τ ιο ς . Ό  Ή λ ιο ς  είς 
τάν κριόν. Μέσα στά πυκνά δά­
σος, μέσα στην άστέναχτη φύση, 
τδρνιο περνά ψηλά κρώζοντας. 
Έ π ειτα , μεσ' στή σιγαλιά, άκού- 
εται τά χτύπημα τού ξυλοκόπου. 
Δυά άντρες κόβουνε ξύλα. ή 
γυναίκα τά σηκώνει άπά χά- 

μου ιιέ κόπο. 'Εδώ  άπάνου 
στά βουνά, πού ή ζωή είναι 
φτωχή, μέ πολλά βάσανα, 
μονάχα τά νερά είνε μπό­
λικα καί τά ξύλα.

Ό  κόσμος είναι χυμένος δξω στά 
χωράφια καί δουλεύει. Ό λ η  τή 
μέρα θερίζουν, δεματίζουνε. Τά 
βράδυα φτάνουνε κουρασμένοι. 01 
γυναίκες μέ τά γαϊδουράκια φεύ­
γουν μονάχες γιά τό χωριό. Οί 
άντρες κάθουνται νά φάν κ'ύστερα 
ξαπλώνουν δίπλα στά δεμάτια. 
Περνούν μεσάνυχτα κι άκόμα ά· 
κοΰς κουβέντες. Τά γκρεμνά είναι 
γεμάτα άπό μιά χρυσαφένια ήμε- 
ράδα. Ό λ α , θαρεΐς, μαζί τους 
άγρυπνοΰν καί ξαποσταίνουνε.

Μ ή ν  Ιο ύ λ ιο ς .  Ό  Ή λ ιο ς  είς 
τόν λέοντα. Ό  άρχοντας κρατών­
τας μπράτσο τή γυναίκα του, πού
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δίπλα στό τζάκι. Δυό ύπηρέτριες 
όρθιες τήν ύπηρετοΰνε. ‘Η μιά μό­
λις μπαίνει, φέρνοντας ένα χον- 
τρόξυλο. Ή  άλλη φεύγει άπό 
μπροστά της σαστισμένη.Ή κυρά 
της άνασηκωμένη στό κάθισμα, 
τή φωνάζει θυμωμένα. Βιάζεται 
νά έτοιμασθή γιά τήν έκκλησία 
της.

Μ ή ν  Φ ε β ρ ο υ ά ρ ιο ς . Ό  Ή λ ιο ς  
είς τούς ’Ιχθύς. Παραμονή άπό- 
κρηες. Ό  χωρικός κατεβάζει τά 
βώδια του μέ τά βωδαμάξι του

Μ ή ν ’Α π ρ ίλ ιο ς . Ό  Ή ­
λιος είς τάν Ταύρον. Λιώ­
σανε πιά τά χιόνια. Τά κου­
δούνια λαλούν γλυκά, τά 
ποτάμια κατηφορίζουν. Στίς 
πολιτείες, σέ κιόσκια χω­
μένα μέσα σέ πρασινάδα, 
οί κοπέλες κόβουν τά πρώ­
τα λουλούδια. Τ  αύλάκια, 
οί φράχτες κελαϊδούν. Τ ’αύ- 
τιά γεμίζουν άπά ήχους. Στά 
σπίτι, μέσα στήν αύλή, ή με­
γάλη τριανταφυλλιά μεγά­
λωσε κι άνέβηκε ώς τά πα­
ράθυρο. Ά π ά  κεί άπλώνει ή 
κοπέλα τά χέρι καί κόβει τά 
πρώτο τριαντάφυλλο, γιά νά 
στολίσει τά κεφάλι. Κάποιος 
χτυπά τήν πόρτα. Σύρε μάνα 
κι άνοιξε νά μπή.

Μ ή ν  Μ ά ϊο ς . Ό  Ή λ ιο ς  
είς τούς διδύμους.Αόγή άκό­

μα, δλα είναι σκούρα καί τ’ άνή- 
λια μέρη είναι σκοτεινά σά νύ­
χτα. Τό χορτάρι μόλις χρυσίζει 
στήν πρώτη άχτίδα. Τ ’ άρχοντό- 
πουλομέ τόνύποταχτικό του πάει 
καβάλα γιά κυνήγι. Τό  πρωινό ά­
γέρι πού φυσά τού περνει τή 
σάρπα του. Τό σκυλί τρέχει μπρο­
στά μυρίζοντας. Μέσ’ άπ’ τή φτέ­
ρη πετιέται ό λαγός. Μόλις προ­
φταίνει νά γυρίαη τά κεφάλι.

Μ ή ν  Ιο ύ ν ιο ς .  Ό  Ή λ ιο ς  είς 
τάν καρκίνον. Έφ τα σ ε τά θέρος.
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δέν ξέχασε νά πάρει άκόμα καί τό 
κανατάκι της, βγαίνει νά δει τά 
ύηοστατικά του. Οί δούλοι του 
δουλεύουν. Κουρασμένοι, δέν έ­
χουν τόν καιρό ούτε νά τόν κοι­
τάξουν. Παίρνει τότε κιαύτόςκάτι 
άπά τά χέρι τους, τάχα νά τούς 
βοηθήση.

***

Μ ή ν  Α ύ γ ο υ σ τ ο ς . Ό  Ή λ ιο ς  
είς τόν παρθένον. Ά π ’ τά πρωί οι 
κοπέλες έφυγαν στ’ άμπέλια. Στις 
πλαγιές τώρα άκούονται τά νέ. 
λια του καί τά χαχανητά τους.

Μέσα στήν πόλη άκούδνται πάλι 
άλλοι χαρούμενοι κρότοι. Οί βα 
Υενάδες, πού φκιάνουν τά βαγέ·* 
νια τους.

Μ ή ν  Σ ε π τ έ μ β ρ ιο ς . Ό  Ή λ ιο ς  
είς τάν ζυγόν. Τά σταφύλια κου­
βαλήθηκαν πιά στά σπίτια καί πέ­
φτουν τώρα μέ κοφίνια καί μέ 
κάδους μές στά πατητήρια. Τ ’ ά- 
νοιχτά κατώγια τών σπιτιών μο- 
ρίζουν. Βγαίνουν τά καινούρια 
τσίπουρα καί τά πετιμέζια.

Μ ή ν  ’Ο κ τ ώ β ρ ιο ς . Ό  Ή λ ιο ς  
είς τάν σκορπιών. Πέρασαν καί 

τά πρωτοβρόχια. Ή  παλιά κα­
λαμιά έχει μαυρίσει καί σαπί­
σει. Τά βώδια άνασηκώνουνε 
παντού τ’ άψράτα χώματα πού 
χύνουνται μαλακά γύρω άπά 
τ’ άλέτρι. Τά χωράφια άπλώ- 
νουνε σά βελούδο, άνεβαίνον­
τας ώς τά δάσος, σιμά στ’ ά· 
γριοβαλάνια. Ά π ’ έκεϊ πάλι ά- 
κούεται τά πελέκυ πού κόβει 
τά κλαδί γιά τό χειιιώνα* δε­
μένο περιμένει τ’ άλογο ατή 
ρίζα τού χαμοπράσινου. Ό τα ν 
φορτώνεται νά φύγη, 6 τόπος 
γεμίζει άπά έρημιά. Πέρα, βα­
θιά, άκούονται φωνές καί μα­
κρυά γαυγίσματα.

Μικρά ’ëjeyeïa.
Στή σιγαλιά τής άγιας νύχτας 
εϊν’ δλα πένθιμα κι ετσι βαθιά: 
τά δέντρα λνπημένα στέκουν, 
τά σπίτια μαύρα και βαριά.

Ό  μοναχός που πάει διαβάτης, 
ό νυχτοφύλακας που τριγνρνά, 
κάθε φωνή πού ξαγρυπνάει, 
ποια μοίρα τάχα ν ' άκολουθά.

Τάστρα γυρνάν καί δεν τελειώνουν, 
μηδ'ε τά σύννεφα στόν ούρανό 
— κι εγώ νά φεύγω μέ τόν ήλιο 
οάν ενας ήχος στό κενό.

**·
. "Οπου κι άν είναι θέ νά φτάσουμε 
~ ψ νχή  καί μή δεάιάζεις—  
ύπόσχεση τό πρώτο χάραμα 
μάς δίνει πού τοΰ μοιάζεις.

Τό χρνοοφώς σε λίγο πιάνουμε, 
τόν ήλιο θά χαρούμε, 
τά βράχια, τά νερά, τά σύννεφα, 
κι δ,τι βαθύ πού ζοΰμε.

’ Λ !  μοναχά τήν πίστη βάσταξε 
στόν ίδιον έαυτό σου, 
καί μήν άκονς τήν άγρια θάλασσα 
τί τραγουδάει Ιμπρός σου.

Έσήκωοα τά μάτια 
ψηλά στόν ούρανό, 
καί πήρα από τόν ήλιο 
τό φώς τό πιο χρυσό.

Το φώς πού τό χαιρόμουν 
σάν είμουνα παιδί 
με μιά λαχτάρα τόση, 
κι Λς μήν τήν έχω πει.

Τό φώς, τό φώς εκείνο 
τό κρύβω στήν καρδιά, 
και τρέχω μέσ’ ατή νύχτα 
μέ τ’ άλλα τά παιδιά.

***
Νά/ τό φώς, 
ή γαλάζια μέρα 
— δ Ανοιξιάτικος ήλιος—· 
ή άμετρη χαρά.

*Αν είσαι σκοτωμένη ψυχή μου, 
τό πουλί πού ξυπνάει θά μερώσει τή θλίψη σου, 
κι άν είσαι κουρασμένη άπό τό μίσος, 
Ιξαγνίοον ατό ήσυχο και μαλακό φοές τής αυγής.

Κ ι δταν τό βράδι γυρίσει
φορτωμένο μ ’ αγκάθια κι ανατριχίλες, σκέψον
πώς θάρθει τό φώς τής αυγής.
Ν ά ! τό φώς,
τό άπιαστο φώς τής αυγής. '7 

**»
" Ενα  βαθύ γαλάζιο θέ »ά μένει 
εκείνης τής Αξέχαστης αύγής.
Είμαστε μόνου τά πουλιά ξυπνούσαν, 
κι δλα γελούσαν τής αιώνιας γης.

Ν α ί, λυπημένε σύντροφε, τά χρόνια 
θέ νά μάς φύγουν, καί μ ’ αύιά κι έμεΐς, 
ένα βαθύ γαλάζιο θέ νά ζοΰμε 
μιας πρωινής και μακρινής στιγμής.

‘Αναστάσιος Δ Ρ ΙΒ Λ &

Μ ή ν  Ν ο έ μ β ρ ιο ς . Ό  ήλιος 
εις τόν τοξότην. Έ χ ε ι  πλακώ­
σει πιά ά Χειμώνας. Ό ξω  φυ­
σά ά άγέρας μέσα σέ μια πλά­
ση πεθαμένη καί σαβανωμένη. 
Τά γυμνά κλαδιά τής λεύκας 
δέρνουνται. Τά χλωμά φυλλα­
ράκια σιγοτρέμουν. Οί ήχοι 
σβήνουν μέσα στήν έρημιά. Ά ­

ξαφνα άκούγεται μιά ντουφε­
κιά στά πλάγια.

Μ ή ν  Δ ε κ έ μ β ρ ιο ς . Ό  Ή λιος  
είς τάν ΑΙγάκερω. Παραμονές Χρι­
στούγεννα" σφάζονται τά γουρού­
νια. Μέσα στις αύλές, κρεμιούν­
ται, μ’ άνοιγμένη τήν κοιλιά, άνά- 
ποδα. Ό  νοικοκύρης όρθιος οιά* 
ζει τά κρέας τους. Ή  νοικοκυρά 
καθισμένη πιά πέρα πλένει μέσα 
στά λεβέτι τ’ άντερα, μαλώνοντας 
τή γάτα. Ό ξ ω  άκούονται οί γκά­
ιντες, τά κάλαντα.

Ό τ α ν  τέλειωσα. βγήκα όξω 
ν ’ άποχαιρετήσω. Μέσα στίς φυλ­
λωσιές άκούονταν τώρα οί χα­
ρούμενοι σάλαγοι" τά ζεστά νερά 
στσζοβολούσε μέσα στούς βάτους. 
Τό  ποταμάκι· κατέβαινε χαρωπά 
μέσα στις σοΰφοες του. Πήρ’ άπά 
χάμου Ινα  κουψοκάρυδο καί τά 
πέταξα" μέ μιάς χάθηκε άπά τά 
μάτια μου. 'Ω σ τε  δλο τούτο είπα 
δέν θά ύπάρχει; δλο τούτο είναι 
Ινα  διαβατάρικο δνειρο; Γαλήνια 
πήγα καί συμμάζεψα τά πράγμα­
τά μου... 'Εφ ευγα  πάλι, νά δώ 
άλλους τόπους. Καμιά άλλη εύ- 
τυχία δέν περίμενα.
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Π. ΠΡΕΒΕΛΗΚΗ
Δ ιά γ ρ α μ μ α  τής οργα νικής άνάπτυξης 

τής βυζαντινής ζωγραφικής.
Ι 'Η  πρόσξβΐή άποκάλυψη τών 

μωσαϊκών της 9Αγιας Σοφίας άπό 
τάν Άμβρικανύ ραζαντινολόγο κ. 
Ούΐτμ ορ κ* ή χθβοινή^άνακάλυφη 
¿ιιό τόν άρχαιολογο κ. ^υγγόΐιουΑα 
τής «Πλατυτέρας τών ούρανών* ατό 
Δαφνί« τά όυό τούτα άζιοζήλβυτα 
κατορθώματα φέραν Ισαμε τό με-
Ϊ άλο κοινό ένα ηοαοατό άτό τόν 

νθουσιαομό πού δοκιμάζουν οί ε Ι· 
δικοί γιά τό λαμτ»ρό θαύμα πού 
όνομάζεται βυζαντινή τέχνη. Μ4

κία, Μεσοποταμία, ’Αρμενία καί 
’Ιράν, άνοίγει άπό τδνα μέρος 
στά διανοητικά βλέμμα άγνωστους 
πειραματισμούς, καλεΐ πράς τήν 
τολμηρή ισορροπία τών όγκων 
στήν σρχιτεχτονική, πράς τή διερ· 
μηνευτική έκφραση τού θείου καί 
τή μεγαλοπρέπεια τού κοσμήμα­
τος καί διδάσκει τεχνικές άγνω-

. Ο  Καλός Πυιμήν. Μωσαϊκό. Μαυοωλτΐο τής Γκάλλα ΠΧατσΙντια. Ραβέννα. Ε ’ αΙώνα*

τήν πρόθεση νά δώσω ένα σταθερό 
καί μονιμώτερο έρεισμα οτόν ένθου· 
αιασμόν αύτό τοΟ κοινού, δηαοοιεύω 
σέ τρεις ή τέσσερις συνεχείες την 
παρακάτω μελέτη για την «όργα· 
νική άναπτυζη τής βυζαντινής ζω· 
γραφικής».Είναι περιττό νά δηλώσω 
πώς ή μελέτη αύτη δέ συνοψίζει τά 
όσα άνταμώνεις στα είδικα έγχει- 
ρίδια. Δοκίμασα νά δώ ιό  τεράστιο 
θέμα κατά τρόπο άνέκδοτο και νά· 
κολουθήαω μέ συνέπεια τήν πνευμα­
τική μέθοδο πού διατύπωσα στό 
έργο μου «Δοκίμιο γενικής είσαγω· 
γης στήν Ιστορία τής τέχνης»).

Δυά είναι τά μεγάλα Ιστορικά 
γεγονότα πού όρίζουν τή γέννηση 
τής βυζαντινής τέχνης: ή άνα· 
γνώριση τού χριστ ανισμοΰ ώς 
έπίσημηε θρησκείας τού Κράτους 
άπό τό Μεγάλο Κωσταντϊνο κ’ ή 
μεταφορά τής πρωτεύουσας στό 
άρχαίο Βυζάντιο (330). Στά σταυ­
ροδρόμι τούτο τής Ανατολής καί 
τής Δύσης, ώριμάζει ή νέα τέχνη, 
παρα<ολουθώντας τήν τρικυμι­
σμένη ιστορία τής ΑύτοκρατορΙας. 
Τρεις είναι οί πηγές τηςί ή έλλη- 
νιστική, ήάνατολική κ ’ ή ρωμαϊκή 
τέχνη. Ή  έλληνιστική τέχνη, πού 
ζεΐ ακόμα σ’ δλες τίς μεγάλες 
πολιτείες τής Αυτοκρατορίας, στά 
Βυζάντιο, στήν 'Αντιόχεια, στήν 
Άλεξάντρεια, στήν Έ φ εσ ο  κλπ.,

*· λώο Δγιίς.Άπίσπαομα άη6 ιιωοαίκό τεΟ 
^πολλιναοίου ίού νέου. Ραβέννα. Τ '

Φέρνει τα γνωστά χαραχτηριστικα 
ΤΓΙζ, δηλαδή τή σαφήνεια, τά αί­
τη μ α  τής άομονίας, τόν άρχαίο 
ιανόνα του άνθρώπινου κορμιού, 
ί*άν κλίση πράς τήν άπρόσωπη 
**Φραση τών μορφών, μιά δοκιμα- 
°Ιλένη τ εχν κή ... Ή  Ανατολική 
'*Χνη, πού άκμάζει άπά τή Συρία 
*®ι Παλαιστίνη ώς τήν Καππαδο-

στες στήν 'Ελλάδα, σμάλτο, χρυ­
σοχοϊκή κ.λ.π. Προσφέρει, άπά 
τάλλο μέρος, μιάν πανάρχαιη 
λαϊκή τέχνη, δλο ρεαλισμό, 
δραματικότητα καί κίνηση, μέ 
χαραχτηριστικά δηλαδή πέρα 
γιά πέρα άντίθετα στό έπίοη- 
μο άνατολικά στύλ. Τέλος, ή 
ρωμαϊκή τέχνη ένισχύει τό μά­
θημα τής έλληνιστικης μέ ταυ­
τόσημα παραδείγματα καί συ­
νάμα καθορίζει τή φυσιογνω­
μία τής νέας πρωτεύουσας, 
πού άντιγράψει τά πρόγραμμα 
τής έσωτερικής άρχιτεχτονι- 
κής καί πλήθος άπά τά μνη­
μειακά οικοδομήματα τήε Αιώ­
νιας Πόλης.

Ή  βυζαντινή ζωγραφική* 
πούναι έδώ τά άντικείμενο τής 
μελέτης μας, πασκίζει έξ άρ· 
χής νά σμίξει σέ μιάν κοίτη 
τίς τρεϊς αύτές πηγές καί νά 
κατεργαστεί τά ένιαϊο στύλ 
πού θάρμόζει στά καινούριο 
ψυχικά καί πνευματικό περιε­
χόμενο τοΰ άνθρώπου. Στή 
σχολή τής Κωνσταντινούπολης 
πετυχαίνουν άπό νωρίς μιάν 
πρόσκαιρη συμφιλίωση, πού δου­
λεύει περισσότερο στήν παράδο­

ση τοΰ Ιλληνισμού, παρά 
τής Άνατολής.Ά λλά  πλάϊ 
στή σχολή τής πρωτεύου­
σας, ύπάρχουν οί έπαρχια- 
κές σχολές, στή Θεσσα­
λονίκη, στή Ραβέννα, στή 
Βενετιά. ή στή μακρινή 
Καππαδοκία, δπου έπικρα- 
τεί ή άνατολική παράδο­
ση, πούναι γιά τή βυζαν­
τινή τέχνη μιά πραγματι­
κότητα πιό τρανή άπό τόν 
έλληνισμό, πούναι ϊνα  ιδα­
νικό Ή  διάκρ ση λοιπόν 
έλληνική κι άνατολική έπί- 
δράση ταυτίζεται μέ τή γε­
ωγραφική διάκριση: πρω 
τευουσιάνικη κ ’ έπαρχια- 
κή τέχνη. Συμπίπτει συνά­
μα μέ μιά διάκριση κοινω­
νική: Ή  Κωνσταντινούπο­
λη συγκεντρώνει τήν Αύ ­
λή, τόν άνώτατο κλήρο καί 
τό άρχοντολόΐ, μέ τό έλ- 
ληνικό ιδανικό τους. 01 
έπαρή<ίες συγκεντρώνουνε 
τίς μεσαίες καί ταπεινές 
τάξες καί τόν κατώτερο 
Κλήρο, παιδί τού λαού κι 
ούΐόν, πού δέχουνται τήν 
άνατολική κσί συριακή έ- 
πίδραση καί δημιουργούνε 
τή λοίκομοναστική ρεαλι­
στική τέχνη. ΟΙ δυό αύτές 
τέχνες μέ τή διαφορετική 

καταγωγή καί μέ τό άνόμοιο 
πνεύμα θά βρίσκουνται οέ άμάχη 
δέκα όλάκερους αιώνες.

Ό  έλληνισμός κι 6 άνατολι- 
σμός, νοοτροπίες ριζικά άντ.θετι 
χες. πού τή διαφορά τουί τή νιώ­
θουμε καί σήμερο καί τήν ύπο- 
νοούμε ξεχωρίζοντας τό πνεύμα 
τής Δύοης άπό τό πνεύμα τής

’Ανατολής, είχανε δημιουργήσει 
στίς τέχνες τους τις μορφές (φόρ· 
ιιες) πού άντιστοιχοόσανε στήν 
ιδιαίτερη ψυχή τους. Ή  έλληνική 
κι ή άνατολική τέχνη είχανε κά­
μει αισθητές δυό θεμελιώδικες κι 
άντίνομες κατηγορίες του πνεύ­
ματος. Ά ν  μελετούσαμε τήν Ιστο­
ρία τού βυζαντινού πολιτισμού, 
θάρχίζαμε άπό τήν άναγνώριση 
τής ψυχής πού περικλείνει καί ξε­
περνά τήν καθεμιά άπό τις τέχνες 
αύτές. Επ ειδή  δμως σκοπός μας 
έδώ είναι ή μορψολογική έξέταση 
τής βυζαντινής τέχνης, θά σταμα­
τήσουμε πριν άπ’ άλα στίς μορ­
φές πού ή τέχνη τούτη κληρονό­
μησε άπό τίς δυό άλλες πού άπο- 
τελούνε τή διπΧή ρίζα της, γιά 
νά περάσουμε ύστερα στίς δικές 
της. τίς βυζαντινές, μορφές.

Μορρή (φδρμα) σημαίνει τήν 
«κατασκευή» τού διαστήματος καί 
τήν έρμηνεία τής ύλης άπά όρι- 
ομένην τεχνική, είτε γιά άγαλμα 
πρόκειται, είτε γιά ζωγραφική, 
γιά άρχιχεχτονική, σχέδιο ή γκρα- 
ρούρα. Σύμφωνα μέ τόν ορισμό 
αύτό, πού άπαλλάσσει τή φόρμα 
άπά τήν πολυσημία της κι άπά τά 
άνθρώπινό της περιεχόμενο, μπο­
ρούμε νά έκφράσουμε σέ μιάν 
άρχή τή στάση τού τεχνίτη άντί- 
κρυ στήν ύλη του. Ή  έλληνική 
τέχνη, θά πούαε, βλέπει τάντικεί- 
μενα μέ τό πλαστικό τους νόημα.

τής φόριας, σύλληψη έλλειπτική 
καί αύθόρμητη, άδιάφορη γιά τόν 
προοπτικό νόμο, όδηγίί στη λεύ­
τερη διερμήνεψη. έπιτρέπει τή 
σχηματοποίηση καί τήν έξιδανί- 
κεψη, εύνοεί μιάν τέχνη άρμόδια

στήν έξέλιξη τής βυζαντινής τέ­
χνης. Ή  Φραγκοκροτία κ’ ή άνα- 
στάτωση τού Κράτους άπ' άψορμή 
της δέ σταματήσανε τήνάνάπτοξη 
τής τέχνης, γιατί ή έναρμόν ση 
τούτη είχε προλάβει *ά άλοκλη-

Αγιος Φοιβάμων. Τοιχογραφία dtiô tô  μοναοτήρι τοΟ Μτταοι
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J.-0  Χριστός μηρός στον ι ti.Oto.-v· -ιούοας φέρνον­
τας ηΙοω τΟ  τριάκοντα ά ργιίρ ια .Ό Ίο ιδα ς  κρέμα- 
ομίνος. Μινιατούρα άπο τό Εύαγγίλ ιο  Ροοοάνο.

σά φόρμες μέ περιεχόμενο, πλούτο 
καί πυκνότητα, πού ό τεχνίτης 
πασκίζει νάπεικονίσει στίς τρεις 
τους διάστασες- Τό άραμα τοΰ 
κόσμου έχει γ ι’ αύτήν μιά γλυ· 
π τ ικό τη τα , έναν όγκο πού στό 
καλλιτέχνημα μπορείς νά τόνε 
βεβαιώσεις μέ τήι- άφή ή μέ τό 
μάτι, κάνοντας τό γύρο τής φόρ­
μας. Τά άντίθετο, ή άνστολική 
τέχνη δέ βλέπει στόν αισθητά κό­
σμο παρά τήγραμμή καί τάχρώμα­
τά δικό της άραμα είναι ζω γρα ­
φ ικό . Τ Ις κίνησες, πού ή έλληνική 
τέχνη άναπτύσσει λεύτερα μέσα 
στά διάστημα, ή άνατολική τίς 
Ισοπεδώνει σέ μιάν έπιφάνεια, 
πού μιά φανταχτερή πολυχρωμία 
έρχεται νά ζωογονήσει. Τό άνα­
τολικά αύτό πάθος γιά τή φτωχή 
φόρμα καί τήν πολυχρωμία δημι­
ουργεί ιδιαίτερο τύπο άρχιτεχτο- 
νική, δπου τήν άναγλυψικότητα 
τών δγκων τήν άντικαθιστά τόαρ 
χιτεχτονικό κόσμημα κι ό μαρμά­
ρινος καπλαμάς (placage), καταρ­
γεί τή γλυπτική, καί στή ζωγρα­
φική, τό σχέδιο τό ύποτάζει στό 
χρώμα. Ή  νόηση τής φόρμας άπό 
τόν έλληνα είναι γ λ υ π τ ικ ή , άπό 
τόν άνατολίτη, ζω γρα φ ική . Γιά 
τόν πρώτο, τά χρώμα είναι τά φυ­
σικά παρακόλουθο τού άνάγλυ- 
φου. Γιά τά δεύτερο, τά χρώμα 
είναι ή μητρική του γλώσσα, τά 
κύριο μέσο τής έκφοασης.

Οί δυά αύτοί άντιθετικοί τρό­
ποι νά βλέπεις ξεχωρίζουνε τήν 
τέχνη σέ μ ιι ιη τ ικ ή  καί διερμη- 
ν ευ τ ικ ή . Τό «γλυπτικό» δραμα 
όδηγεϊ άπό φυσική άκολουθία 
στήν πιστή άναπαράσταση τού 
πραγματικού, στήν άφθαλμαπάτη 
καί στό τέχνασμα, δηλαδή σέ μιάν 
τέχνη μέ μέτρο τόν άνθρωπο. Τό 
άντίθετο, ή «ζωγραφική» νόηση

νά έκψράσει τή θεϊκή μεγαλωσύνη. 
Ό  βυζαντινός πολιτισμός πά­
σκισε νά συνδιαλλάξει τούς 
δυό κόσμους πού κληρονόμη­
σε, έλληνισμό κι άνατολισμό. 
Τόν ίδ.ιον άγώνα γνώοισε κ' ή 
βυζαντινή τέχνη, προσπαθών­
τας νά σμίξει σέ μιάν όργανι- 
κή ένότητα τίς άντίστοιχες 
μορφές. Ο Ι μορφές αύτές εί­
χαν άναπτυχθεί μέ τήν όμαλή 
τάξη ζωντανών δργανισμών κ ’ 
είχανε φτάσει καί ξεπεράσει 

'τ ή ν  ώριμότητα δταν ή βυζαν­
τινή τέχνη τίς παράλαβε γιά 
νέους συνδυασμούς" είτανε 
λοιπόν φυσικό νά παρουσιά­
σουνε μιάνάνωμαλία στή νέα 
ζωή τους. Ή  βυζαντινή τέχνη 
δέ γνώρισε τό πειραματικό 
στάδιο πού βρίσκεται στήν άρ· 
χή κάθε αύτογέννητης τέχνης, 
δέν πέρασε άπό παιδική ήλι- 
κία. Ό π ω ς ή ,έλληνοβουδική 
τέχνη, δέχτηκε κι αύτή τό μπό­
λι μιάς ώριμης τέχνης, κληρο­
νόμησε μιά δοκιμασμένη τε­
χνική, καί τά γεννήματό της 
έχουν έξ άρχής μιάν κυριαρ­

χία καί πληρότητα, πού ξαφνί- 
ζουνε τόν άπροετοίμαστο μελε­
τητή. Ή  άνωμαλία αύτή στήν ά- 
νάπτυξή της έκαμε τούς βυζαν- 
τινολόγους νά μή δού­
νε καθαρά τό άντικεί- 
μενό τους κ ’ έδωκεν ά- 
φορμή στήν κενή κι άν- 
τίθετη πρός τήν έννοια 
τού όργανισμού διαί­
ρεση τής Ιστορίας τής 
βυζαντινής τέχνης σέ 
άπανωτούς «χρυσούς 
αιώνες» ή «άναγέννη. 
σες». Ή  βυζαντινή τέ­
χνη, ώστόσο, μολονότι 
από τούς δυό πρώτους 
αιώνες τής ζωής της 
έφτασε σέ μιάν κατα- 
πληχτική άκμή,δένμπό- 
ρεσε παρά στή δεύτερη 
άνθησή της, στό Γ· ΙΒ ' 
αιώνα, νά δώσει τΙς μορ­
φές πού ταιριάζανε μέ 
τό πνεύμα τού πολιτι­
σμού πού τήν άγκάλια- 
ζ ε .Ή  τέχνη τής έποχής 
τών Μακεδόνων καί 
Κομνηνών είναι ή άλη- 
θινή άνθηση, πού τήν 
είχε προετοιμάσει κρυ­
φή ζύμωση πολλών αι­
ώνων. Τδντις, τό κίνημα 
τής είκονομαχίας. πού 
ξεσπάζει τόν Η'αιώνα, 
είχε κινήσει πολύ νωρί­
τερα. κ ’ ή τεράστια ση­
μασία του για τήν έξέλιξη τής τέ­
χνης δέχρονολογιέται άπό τή στιγ­
μή πού άπό τό βυθό τής Ιστορίας 
τό κίνημα τούτο βγαίνει στήν έπι- 
φάνεια.Ή πραγματική έναρμόνιοη 
τών στοιχείων τού στύλ δέ συντε- 
λείται παρά τό Γ  αιώνα, καί μόν* 
άπά τότες καί πέρα μπορούμε νά 
βεβαιώσουμε μιάν άργανική τάξη

ρωθεϊ, κ ’ ή καινούρια άναγέν- 
νηση» τών Παλαιολόγων πού άκό» 
μα πολλοί άγωνίζουντ ,ι νά τήν 
έξαρτήσουν άπά τούς ¿ρους τής 
γενικής Ιστορίας, δέν ε'.τανε παρά 
τά_μοιραϊο, τά όργαιικό στάδιο 
μιάς διαμορφωμένης πιά ένότη- 
τας. Στή  ζωγραφική, πού είναι 
τά άντικείμενο τής μελέτης μας, 
θά βρούμε άρκετά στοιχεία γιά 
νά έπαληθέψουμε ιήν προκοταρ· 
χτική τούτη ύπόθεση καί θά μπο­
ρέσουμε νά παρακολουθήσουμε 
τάν άγώνα όλάκερης τής βυζαντι­
νής τέχνης γιά νά βεβαιώσει τή» 
ιδιοτυπία της, έξουσιάζοντας τίς 
δυά άντιθετικές πηγές τηο (') Τρία

<1) ’ Εξαιρετικό σημαντικό είναι τό γε­
γονός πώς ή βυζαντινή μουοική ξετολίγ*- 
ται ό μ ό λ ο γ α  ιτρός τή ζωγραφική, Τήν όρ- 
γανική Ανάπτυξη μέ τίς τρεις ήλικίες, πού 
©1 τεχνοκρίτες σταθήκαν ανίκανοι νά τή β«· 
βαιώσουνε στη ζωγραφική, οι μουσικολζ» 
γοι, Ιχοντας νά κάμουνε μέ Φόρμες άπαλ» 
Χαγμένες άπό μιμητικό περιεχόμενο, τή» 
άνιιλήφτήκαν έξ άρχής μέσα στήν τέχνή 
τους καί ξιαιρέσανε τήν ιστορία της βυζαν­
τινής μουσικής σέ τρεις περίοδες, πού άντι- 
στοιχοϋν άκριβώςοτά τρία στάδια, πειρα­
ματικό, κλασικό καί «ρομαντικό·, πού θά 
ξεχωρίσουμε, πρώτη Φορά σήμερο, στήν 
ιστορία της βυζαντινής ζωγραφικής. *Η 
π ρώ τη  π ε ρ ί ο δ ο  τής βυζαντινής μουσικής 
άρχίζει τόν Δ ' αίωνα, τότε πού ή Αναγνώ­
ριση τοΰ Χριστιανισμού βάνει τά θεμέλια 
γιά τήν Αργάνωση τής τέχνης αυτής, καί

4. Ό  Αγιος Δημήτριος κ ι οΐ γτίτορες τής Έκκλησ ιά ς, 
ΜώσαΐκΑ Ατεό τόν Αγιο Δημήτριο τής Θεσσαλονίκης, 

"Αρχές τού Ζ ' αΙώνα

φτάνει ώς τόν Ιω άννη τά Δαμασκηνό (Η* 
σΐώνας). Στό στάδιο αύτό τής άνάπτυξής 
ιηή, ή βυζαντινή μουσική χρησιμοποιεί τούς 
τότε διαδομένους τρόπους τής ελληνικής 
μουσικής. Ακριβώς όπως ή βυζ. ζωγραφική 
χρησιμοποιούσε όλα τά παραδομένα άπΑ 
τήν ελληνιστική τέχνη. Ο Ι θρησκευτικοί 
ύμνοι προοαρμόζουνιαν σέ παλαιότερα μέ­
λη, ποΰ οί μουσικοί τά παίρναν άπό τά δη­
μοτικά τραγούδια τών έθνικών. Τήν ίδιαν 
έποχή, Α “ Αρτιος, ΰπερβΑλλοντας σέ προ­
σήλωση στόν ελληνισμό, είχε συλλέξει στή



ρίναι τά είδη δπου θά συγκεν­
τρώσουμε τήν προσοχή μας: τά 
μωσαϊκά, οΐ τοιχογραφίες π’ οί 
μινιατούρες.

Σ  ιούς δυό πρώτους αιώνες της 
Ιστορίας της, δηλαδή στή . προϊου- 
σηνιανική της περίοδο, ή βυζαν­
τινή ζωγραφική πραγματοποιεί 
δυό ξεχωριστές τεχνοτροπίες, που 
αντιστοιχούνε στις θεμελιακές έπί- 
δοασες τοΰ έιληνισμού καί της 
Ανατολής. Στα  παράλια της Με­

σόγειος, τά ποτισμένα άπό τό 
ελληνικό πνεύμα, ή ζωγραφική 
συνεχίζει τήν άλεξαντρειανή πα- 
ράδ ̂ ση μέ τό συμβατικό κι άφθο νο 
κόσμηιια καί τόν άδειο συμβολι 
σμό. Τά τοπία, τά λουλούδια, οί 
γκιρλάντες, οί προσωποποίησες, 
οί άλληγοοίες (Σ ο φ ία , Π ρ ο σ ε υ ­
χή ) κ’ οί συμβολικές παράστασες 
(Κ α λ ό ς  Π ο ιμ ή ν , Ό ρ φ έα ς ), δη­
μιουργήματα τά περισσότερα της 
έλληνιστικής Άλεξάντρειας, δί­
νουνε τό χαραχτήρα στά μωσαϊκά 
τού Ε ' αιώνα (Ά γ ια  Παρασκευή 
Θεσσαλονίκης, Μαυσωλείο της 
Γκάλλα Πλατσίντιά, Ραβέννα, 
Ά γ ια  Κωνστανιία καί Βαφτιστήρι 
των ’Ορθόδοξων, Ρώμη) (είκ. 1) καί
στις μ ινια τοΟ ρες(Δ ιοσκορίδης,
Γ έ ν ε σ η  Βιέννης). Ή  ζωγραφική 
μένει πιστή στό σ υ μ β ο λ ισ μ ό  της 
παλαιοχριστιανικής τέχνης, δέν 
τολμάει άκόμα νά καταπιαστεί 
τήν ποοσωπογράφηση τού Χρίστου 
ή χήν είκονογράφήση της έπίγειας 
ζωής του. Ά π ό  τάλλο μέρος, 
ώ στόσο, στό έσωτερικό _ της Σ υ ­
ρίας, τής Αίγυπτος καί τής Μεσο­
ποταμίας, δπου άπό τόν Δ ' αΙώνα 
είχαν άρχίσει νάκμάζουνε τά με­
γάλα μοναστηριακά μςέντρα, ή 
παράδοση τής 'Ανατολής έξουσιά- 
ζει τήν τεχνοτροπία καί τήν εικο­
νογραφία. Ή  6μφυτη κλίση της 
'Ανατολικής τέχνης γιά τΟ λαμ- 
ποό χρώμα καί τή φτωχή, τή 
«ζωγραφική· φόρμα όρίζει τά γεν 
νήματα τούτα τής βυζαντινής τέ­
χνης, ένώ σύγκαιρα 6 εγχώριος 
ανθρώπινος τόπος εϊσάγετσι στήν 
είκονογραφία νιά νά παραστα· 
θούνε τά ίεοά πρόσωπα του Ευ ­
αγγελίου. Τή ζωγραφική αότή 
τή σπουδάζεις στίς τοιχογρα­
φίες τής Μπαουϊτ (είκ 2), στίς μι­
νιατούρες τού κώδικα του Ρα· 
μπουλδ κλπ.

Ά π ό  τά τέλη του Ε ’ αίώνα, τά 
στοιχεία τής βυζαντινής τέχνης 
συνδυάζουνται σέ μιάν ένότητα, 
χωρίς δμως νά Ιχ ε ι  κυριαρχήσει 
όριστικά τό ένα άπό αύτά. Ό  αρ­
χικός δυαλισμός έξακολουθει 
νδναι φανερός καί στήν τέχνη τής 
Ίουστινιανικής περίοδος.Άπό τήν 
έλληνιστική Άλεξάντρεια  έρχεται 
πάλι ή παράδοση τοΰ συμβολι­
σμού, τό άφόσικο κόσμημα, ό τύ­
πος τών λεγάμενων πορτραίτων 
τής Άντινόης μέ τά μεγάλα καί 
άπλανα μάτια καί τήν άνέκφρα- 
στη καί συμβατική πτυχολογία. 
Ή  Αντιόχεια , ή Συρία, Λ Παλαι­
στίνη έπιβάλλουν, άπό τάλλο μέ­
ρος, τήν κλίση τους γιά  τίς Ιστο­
ρικές σύνθεσες, γιά τό πραγματι­
κό τοπίο καί τά σύγχρονα φορέ­
ματα κ* Ινα  αίστημα άλήθειας, 
πού φτάνει ώς τό ρεαλισμό στά 
πορτραΐτα. Τό συνδυασμό τής δι­
πλής αύτής παράδοσης τόνε 
σπουδάζουμε στά μνημεία τών 
έπαρχιακών κέντρων,στή Ραβέννα 
καί στή Θεσσαλονίκη,δπου μονάχα 
σώζεται οήμερο ή Ίουσ*ινιανική 
τέχνη. Στόν Ά γ ι ο  Βιτάλιο καί 
στόν Ά γ ι ο  Άπολλινάριο τής Ρα­
βέννας, μιά τέχνη μέ βασιλική 
έπισημότητα κι άνατολίτικη πο­
λυτέλεια άφηγιέται σέ τεράστιες 
σύνθεσες καί μέ χρώμα λαμπρό 
τούς θριάμβους του Αύτοκράτορα, 
τις τελετές τής Αύλής καί τήν 
Ιερή 'ιστορία (ιϊχ. 3). Ά π ό  συμ ­
β ο λ ικ ό ς , ό χαραχτήρας τής βυ­
ζαντινής ζωγραφικής έχει γίνει 
τώρα Ισ τ ο ρ ικ ό ς . Ή  μεταλλαγή 
αύτή είναι έργο τής Ανατολής.

Μαζί μέ τήν κλίση της γιά τήν 
Ιστορική σύνθεση, ή Άνά τολή με-
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«βάλΕίά» tou τρβγούδία της θυμέλης, πού 
γοητβύβνβ χά πλήθη στις ¿κκληα(4ς του. 
•Η άοχαίο έλληνική μουσική παράδοση έ· 
φτσσε ώς έμδς άπό τή βυζ. μουσική της πδ· 
ρΐοδος αύτης.

*Η δ β ύ τβ ρ η  π Ερ ίο δ ο , ή άληθινή άν· 
θηση, ξεκινά μέ τό Δαμασκηνό καί ρτάνει 
ώς τόν Κουκουζέλη <1Γ' αίτνας). Τότ$ς te- 
λδίοποιβίται ή μουσική γραφή» προσθέτουν· 
ται τέσσβρες καινούριοι ήχοι» οΐ πλάγιοι, 

τιού μέ τούς άλλους τέσσερις τής πρώτης 
περίοδος άποτελέοανε τήν δ κ τ ά η χ ο »  ή μ«· 
λοποιία γίνεται πιό περίτεχνη κ’ έκφραστι· 
κή,συνάμα παρουσι^'ουνται τά dpyá  μέλη 
(χερουβικά» κοινωνικά κλπ,) μέ πλούσια με* 
λωδική διακόσμηοη. *Η τ ρ ί τ η  π ε ρ ί ο δ ο  
άρχίζει άπό τόν Κσοκσυζέλη καί αυνεχί<ε. 
ται ώς τό Ι θ '  αίώνα, όπότε γίνεται σημαν­
τική μεταρρύθμιση στή μουσική γραφή. Στό 
τρίτο στάοιο τής ήλικίας της, ή βυζ. μου· 
οική έχει σταθεροποιημένα όρισρένα αελω· 
δικά οχήματα («θέσεις»), πού πρακος ό Κου· 
κουζέλης τά ξεχώρισε μέ σαφήνεια και τά 
καθόρισε μέ Ιδιαίτερη τό καθένα δνομσοία 
καί σημάδι. *Η διακοσμητική έχτέλεση («έ· 
ξήγησις»)τών σχημάτων σύτών δημιουργού­
σε τή νέα παράδοση καί δέν άφηνε τά σχή· ata νάιτσνεκρωθούνε.

ταδίδει καί τό «ζωγραφικό» της 
τρόπο νά νοεί τή φόρμα. Στόν Ε ' 
αίώνα, στό Μαυσωλείο τής Γκάλ­
λα Πλατσίντια, σ' ένα χτίσμα δη­
λαδή μέ καθαρά Ανατολική Ιμ  
πνευση, ό έλληνισμός διατηροΟ- 
σεν άκομα τό κράτος του. Ή  & 
πλότητα κ’ ή λιτή κομψότητα τής 
«γλυπτικής» ψόραας, τό πλάσιμο 
τών Ανθρώπινων μορφών, ή στα­
θερότητα τού προοπτικού νόμου 
καί πλήθος λεπτομέρειες, δπως ό 
σκιοφωτισμός στά κύπελλα όπου 
ποτίζουνται τα συμβολικά περι­
στέρια, ή πλούσια σάρκα τών ά 
μνάδων καί τό βουκολικό τοπίο, 
είταν έλληνικά. Τώρα, ή Ιστορική 
σύνθεση και συνάμα ή μονοκρατία 
τού χρώματος κ ' ή «ζωγραφική» 
φόρμα μηνοΰ ε τήν 'Ανατολή. Τό 
άνθρώπινο σώμα χάνει σιγό-σιγά 
τήν έλληνική του πυκνότητα κι ά- 
ποχτα μιάν άΟλότητα, πού ή πο­
λυτέλεια κι 6 πλούτος τών Ιερα­
τικών ή βασιλικών στολών κάνουν 
άκόμα πιό φανερή. Ή  ζωγρ· φική 
βαδίζει σταθερά άπό τή μιιιητική 
πρός τή διερμηνευτική άρχή. Ή  
παράδοση τής έλληνικής άρχοιό- 
τητας σιγανομιλεΐ κι αύτή αριά 
καί που, ίπιβάλλει ένα αϊστηιία 
συμμετρίας στή σύνθεση ή όδη- 
γει τόχέρ ι του τεχνίτη δταν σχε­
διάζει τά φορέματα σέ άπλές καί 
ήοεμες γραμμές /«'* 3). Ή  σχολή 
τής Θεσσαλονίκης παρουσιάζει 
t á  ίδια χαραχτηριστικά. Στά  μω­
σαϊκά τού Ε ’ αίώνα (Ά ν ιο ς  Γεώρ­
γιος, Ά γ ια  Παρασκευή), τό στύλ 
είτανε φανερά αλεξαντρειανό. Τά 
λαμπρά άργιτεχτονήματα πού έ­
χουν Ιστορηθεί κάτω άπό tó  θόλο 
τοΰ Ά γ ιο υ  Γεώργιου θυμίζανε τό 
«δεύτερο στύλ» τής Πομπηίας 
καί τά μοτίβα πού στολίζουνε τίς 
καμάοες τής Ά γ ια ς  Παρασκευής 
είταν έξ ίσου πομπηϊανά. Ά λ λ ά  
στόν Τ ' αίώνα, ή σχολή χειρίζε­
ται καλήτερα τά στοιχεία της, 
καί στίς σύνθεσες τού Ά γ ιο υ  Δη- 
μήτριου άνταμώνουμε τή σαφή­
νεια καί τήν άλήθεια, τόν πλούτο 
καί τό λαμπρό χρώμα πού είχαμε 
θαυμάοει στά έργα τής σχολής 
τής Ραβέννας (tlx. 4)

Διπλή είναι κ ' ή έμπνευση πού 
ένεργεί στά Ιστορηυένα χειρό­
γραφα. "Α λλα  τους, δπως 6 Διο- 
σ κ ο ρ ίδ η ς  τής Βιέννης, ό Κ ο ­
σμά ς τού Βατικανού, ή Γ έ ν ε σ η  
τής Βιέννης (αύτή είναι τού Ε ' 
αίώνα) κι ό ’Ιη σ ο ύ ς  το ύ  Ν α υή  
τού Βατικανού (Ζ’ αΙώνας), είναι 
Ακόμα ποτισμένα άπό τό Αρχαίο 
πνεύμα κι άνήκουνε στή ζωγρα­
φική παράδοση τής άλεξαντρεια- 
νής τέχνης. Κι άλλα τους, όπως 
τά Εύαγγελια τού Ροσσάνο καί 
τής Σινώπης πού βρίσκουνται στήν 
‘Εθνικό Βιβλιοθήκη, στό Παρίσι, 
μέ τήν κομψή τους καί πλούσια 
διακόσμηοη καί μέ τήν κλίση τους 
γιά τήν Ιστορική πραγματικότητα, 
κατάγουνται άπό τήν άνατολική 
τέχνη. Στίς μικρογραφίες αύτές, 
έξόν άπό τό γενικό μάθημα γιά 
τήν έξέλιξη τοΰ στύλ πρός τόν 
άνατολισμό, σπουδάζουμε συχνά 
καί τίς είκονογραφικές σύνθεσες 
πού οί σύγχρονοι ψηφιδογράφοι 
πραγματοποιήσανε πάνω στούς 
τοίχους τών ναών Ή  σχέση τής μι- 
νιατούρας πρός τή μνημειακή ζω· 
γοαφική προσομοιάζει μέ τή σχέση 
τήςέλληνιοτικήςτερρακότας πρός 
τή γλυπτική.Τά μεγάλα έργα πού 
χαθήκαν άπό τό χρόνο, έχουν έδώ 
Αφήσει τάχνάρια τους σέ μικρό- 
σκοπική κλίμακα. Οί μινιατουρί- 
οτες, έχοντας άπό τή φύση τής 
τέχνης τους μεγαλήτερη έλευτε- 
ρία στίς δημιουργίες τους, συντε- 
λέσανε στό νά σχηματιστούν οί 
τύποι τών ιερών προσώπων καί 
νά έπινοηθοΰν οί εύαγγελικές σύν­
θεσες πού σταθήκανε πρότυπα 
στή βυζαντινή είκονογραφία. Ή  
είκονονραψική παράδοση πού δια­
μορφώθηκε στά τέλη τοΰ Δ ’ αίώ­
να, κάτω άπό τήν έπίδραση τών 
μεγάλων δασκάλων τής Καππα­
δοκίας καί ξεχωριστά τοΰ Ιωάννη 
toú Χρυσόστομου (407), πραγμα­
τοποιήθηκε πρώτα μέσα ατά Ιστο­
ρημένα χειρόγραφα (·Ιχ. 5).
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1. Έπιτομον Εγκυκλοπαι­
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δερουδάκη

2. Ό  Βίος τών Ζψων
3. Παγκόσμιος 'Ιστορία
4. Παγκόσμιος Γεωγραφία
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Υ Ρ Ω  ά.αό τήν δια­
μονήν τοΟ Βύρωνος 
εί: τάς Αθήνας (1810- 
1811) έχουν γραφή άρ- 
χειά ά,το τούς βιο- 
γριίφους του μεγάλου 
φιλελληνος καί ποιη- 

■ τος.ι ϊδίως δέ άπό τόν
διαχεχριιιενον Άγγλον (Atchieyl 
Άτσλεϋ, 6 ό.τοϊύ? ̂ »ντλησε το θίμα 
εις τό απουδαίον βιβλίον του « Ο 
Βύρων έν Έλλάδι»· Εν  τούτοι; υ­
πάρχουν μερικοί χαρακτηριστικοί λε 
πτομέρειαι, αί όποιοι δέν έχουν συμ- 
περιληφθή εί; τά έργα αύτά και αί 
όποΐαι είναι αρκετά ένδιαφέρουσαι 
όίστε νά άποτελεσουν τό θέμα τού 
παρόντος σηιιειόιμοτος.

‘Ως γνωστόν ό Βύρων ήλθε διά 
πρώτην φοράν εις τάς ’Αθήνας τάς 
τελευταίας ημέρας τού Δεκεμβρίου 
τού 1809, παραμείναξ εις μίαν οίκίαν 
άνήκουσαν εις την μητέρα τής «Κό­
ρης τών Αθηνών», τήν όποιαν ή- 
γάπηαε καί άπηθανάτισε μέ ύπε- 
ράχους στίχους του. Κατά τό διά­
στημα αύτό ό Βύρων έγλεντούσε καί 
¿γύριζε εις τά διάφορα χωρία καί 
τά περίεργα μέρη Τόν Μάρτιον τού 
1810 έφυγε διά τήν Σμύρνην καί 
Κωνσταντινούπολιν, άπ’ όπου εγύ· 
ρισε πάλιν εις τάς Αθήνας τάς 17 
Ιουλίου. Τήν φοράν αυτήν όμως_ δέν 
¿κάθισε πλησίον τής ωραίας κόρη; 
τού Μακρή, άλλ’ είς τό μοναστήρι 
τών Καπουτσίνων.

Άπ ό αίώνων οί καθολικοί αυτοί 
καλόγηροι είχον αγοράσει τό χορη­
γικόν μνημεϊον τού Λυσικράτουςκαι 
γύρω άπό αύτό είχον κτίσει ένα με­
γάλο μοναστήρι, το οποίον οί Τούρ­
κοι ¿πυρπόλησαν κατά τήν έλληνι- 
κήν έπανάστασιν. Ό τα ν τό ¿πεσκέ- 
φθη ό Βύρων ήτο ακόμη είς τήν α­
κμήν του, μέ καθολικού; καλογήρους. 
Διατί δέν ¿πήγε καί τήν φοράν 
αύτήν είς τό σπήτι τή; «Κόρης τών 
Αθηνώ ν»; Αί σχέσεις του μέ τήν 
ώραίαν ‘ Ελληνίδα είχον ψυχρανθή; 
Τό  αίσθημα είχε σβόση είς τήν εύμε- 
τάβλητον χαί άστατον καρδίαν τού 
ποιητούτοΰ «Δόν Ζονάν»; Άγνωστον. 
Τό  γεγονός είναι ότι ό Βύρων δέν 
έπαυσε τό γλέντι, όπως φαίνεται άχό 
τήν άκόλουθον επιστολήν τήν όποιαν 
έγραψε στάς 14 Νοεμβρίου άπό τάς 
’Αθήνας πρός Ινα  φίλον του είς τήν 
’Αγγλίαν:

¡Προχθές ό Βοεβόδας τών Άθη- 
r, γράφει, μέ τόν Μουφτήν τών 

¿δείπνησαν εδώ καί έγιναν 
είς τό μεθύσι άπό τό ρούμι. 

’ Επειδή δέ ό ήγούμενος τής μονής 
¿μέθυσε σάν κι ¿μάς, ¿γλεντοκοπή· 
σαμε θαυμάσια...»

Φαίνεται ότι ή ζωή αύιή τόν κατέ­
βαλε, διότι μίαν ήμέραν ενώ Ικυτιά- 
ξετο είς τόν καθρέπτην, είπεν είς 
τόν Άγγλον φίλον του Σλάϊγω:

— Πόσο είμαι ωχρός! θά ήτο ω­
ραία, νομίζω, άν πέθαινα άπό φθίσιν!

— Γιατί; τόν ήρώτησεν ό φί­
λος του.

—Γιά νά μπορέσουν αί γυναίκες νά 
είπουν: «Κύττα, ό καύμένος ό Βύ­
ρων, τί ωραίος είναι τώρα πού πε­
θαίνει!»

Μία επιστολή του πρός τόν Ά γ ­
γλον φίλον του Hodgson τή; 20 ’Ια ­
νουάριου 1811 μάς τόν παρουσιάζει 
θαυμάσια:

Τού άναγγέλλει ότι έδιωξε πλέον 
τόν διερμηνέα του καί έμεινε μέ τά 
ίδικά του εφόδια, τά όποια «άπετε- 
λοϋντο άπό τά Φράγκικα, όλίγα κου- 
τσορωμέϊκα καί μερικά; τουρκικά; 
βλασφημίας, πολύ χρησίμους διά τό 
άλογό μου πού σκοντάφτει καί τόν 
βλάκα υπηρέτη μου»... Διαμένω είς 
τήν Μονήν τών Καπουτσίνων.,. τρώ­
γω μπεκάτσες καί μπαρμπούνιακάθε 
ημέρα... Άλλά  ήθελα νά είχα με­
ρικά βιβλία, τά δικά μου επί παρα- 
δείγματι, ή ό,τι διάβολο άλλην ανοη­
σίαν, διά τάς μακρινά; βραδείας».

Άπό τά ανωτέρω φαίνεται πώς 
περνούσε τήν ζωήν του είς τάς Α ­
θήνας ό Βύρων. Φυσικά ¿κείνην τήν 
έποχήν αί Άθήναι δέν προσέφερον 
διασκεδάσει; καί ό Βύρων, συνηθι­
σμένος είς τήν θορυβιόδη ζωήν τής 
’Αγγλίας καί Ιταλίας, όπου είχε πε­
ράσει έως τότε τήν ζωήν του, προσ- 
επάθει μέ γλέντια νά περάση τόν 
καιρόν του.

Ό  Γάλλος ιστορικό; Μισώ (M i­
chaud) έπιχειρήσας ταξείδιον είς τήν 
Ανατολήν διά νά μελετήση τούς τό­
πους τών Σταυροφοριών, τών όποίοιν 
κατόπιν έγραψε τήν Ιστορίαν, έπε- 
σκέφθη καί τάς "Αθήνας, κατόπιν δέ 
μετέβη είς Σμύρνην καί εκείθεν είς 
τούς ‘Αγίου Τύπους. Είς τήν Σμύρ-

νην εγνωρισε τον περιφημον πρφην 
πρόξενόν τής Γαλλίας καί άρχαιο- 
κάπηλον Φωβέλ, ό όποιος είχε κατα­
φυγή είς την Σμύρνην, φοβηθείς 
την έπανάστασιν είς τήν 'Ελλάδα. 
Ό  Φωβέλ λοιπόν διηγήθη είς τόν 
Μισώ διαφόρους λεπιομερείας περί 
τού Βύρωνος, τόν όποιον έγνώρισε 
καί είχε φίλον κατά τήν διαμονήν 
του είς τάς Αθήνας. ’Ιδού τί γρά­
φει ό Μισώ:

« Ό  Φωβέλ είναι λίαν ενδιαφέ­
ρων όταν όμιλεί περί τού λόρδου 
Βύρωνος, τόν όποιον έγνώρισεν είς 
τάς ’Αθήνας. Τίποτε δέν είναι παρα- 
δοξότερον καί πρωτοτυπώτερον άπό 
τήν ζωήν τήν όποιαν διήγεν ό συγ- 
γραφεύς τού «Δόν Ζουάν» είς τάς 
'Αθήνας. Κατψκει είς τό μοναστήρι 
τών Καπουτσίνων. Είργάζετο ολίγον 
καί παρεδίδετο είς παντοειδείς παρ 
έκτροπός. Ό  εύγενής λόρδος άνήκε 
ότε μέν είς τήν σχολήν τοΰ Πλάτω­
νος ότέ δέ είς τήν σχολήν τού ’Επι­
κούρου καί ¿κείνην τήν όποιαν ϊδρυ- 
σεν ό κυνικός φιλόσοφος Κράτης 
άπό τάς Θήβας. Κρανία νεκρών, πάν­

τοτε τοποθετημένα πρό αύτοΰ, δέν 
τόν είχον διόλου θεραπεύση άπό τάς 
μικράς ματαιοδοξίας τού κόσμου. 
Είχε μεγάλην Ιδέαν διά τήν ομορ­
φιάν του καί έπειδή ¿φοβείτο μή­
πως παραπαχύνη δέν έτρωγε τίποτε 
άλλο παρά χόρτα καί δέν έπινε παρά 
νερό καί ξείδι. *Η διαιτητική αύτη 
τόν έξησθένησεν είς τό σημείον ώστε 
νά μή δύναται νά ίππεύη. *0 λόρ­
δος Βύρων δέν ήδύνατο νά συγχώ­
ρηση είς τόν "Ελγιν ότι διήηπησε ή 
διεφθειρε τά μνημεία τών ‘Αθηνών. 
Εί^ε γράψει έπί τού θέματος τούτου 
έν εμμετρον επίγραμμα λατινικόν τό 
όποιον έδωσεν είς τόν Φωβέλ. Ή ­
θελα νά τό αντιγράψω, άλλ’ ό Φω­
βέλ τό είχε άνακοινώσει είς κάποιον 
ό όποιος τού τό ¿κράτησε. Δέν κατώρ- 
θωσε λοιπόν νά μου δώση παρά τήν 
έννοιάν του. Τό έπίγραμμα άπετε- 
λείτο άπν δύο δίστιχα :

<·Ενώ ή αύθεντία του έ«λίπι= τούς Θτούς 
άΧΙοι τοΰ έιλεπτον τήν σύζυγάν ιςυ. 
"Ετσ ι ή Αφροδίτη ήθελποε νβ έχ&ικήβη 
τήν προσβολήν πού Ικαρε εις Γήν Αθήναν,»

Κρίμα πού δέν έσώθη τό τετρά­
στιχον αύτό, τό όποιον, μολονότι 
προσωπικόν, έν τούτοι; είναι χαριχω- 
μινον.

Είς άλλο μέρος τού έργου του, 
είς τήν περιγραφήν τών μνημείων 
τών ’Αθηνών, ό Μισώ γράφει σμι­
λών περι τής μονής τών Κάπου· 
τσίνων:

«Έδώ  διέμενε κατά τό διάστημα 
τής παραμονής του είς Αθήνα ; ό 
Βύρων. Μερικοί περιηγηταί οί όποιοι 
τόν ¿γνώρισαν εκεί διηγούνται άχό- 
μη πώς Ιζη ό εύγενής λόρδος είς τό 
ίερόν άσυλον τό όποιον είχεν έκλέξη, 
μή έχων ώς όμοτράπεζόν του παρά 
ένα πτωχόν καλόγηρον. Ό ιέ  μεν 
περιέπαιζε τόν σύντροφον τής μονώ- 
σεώς του, ότέ δέ ήκουε τά θεία λό­
για τού ιεραποστόλου μέ πραότητα 
παιδίου. Τίποτε δέν έξισούτο μέ την 
άστάθειαν τού χαρακτήρος του, μέ 
τό εύμετάβολον τού πνεύματός του, 
με τήν ταχύτητα μέ τήν οποίαν μετέ- 
πιπτεν άπό ενός αισθήματος είς άλλο. 
Παρουσιάζετο εναλλάξ θρήσκος, προ­
ληπτικός, άπιστος, κλαίων εις μόνο» 
τό όνομα τής άνθρωπότητο;, κατα- 
τρωγόμενος άπό μίαν σκυθρωπήν 
μισανθρωπίαν. Οϊ συλλογισιιοί τού 
θανάτου, άνακατευμένοι μέ όλην τήν 
ταπεινότητα τής ματαιοδοξίας, αί δια­
σκεδάσεις καί τά παιδικά παιγνίδια, 
αί έμπνεύσεις τής μεγαλοφυΐας, ίνίο- 
τε τά όργια τών γλεντιών έγέμιζον 
τά; νύκτας καί τά; ημέρας του Ένώ 
είς τήν Εύσώπην ήρώτων ποια νέα 
ποιή.ιαια έμελλε νά δημοσιεύση, έ· 
σημειούντο είς τήν πόλιν τού Πλά­
τωνος χαί τού Σωκράτους αί άντιθέ- 
σεις του, τά καπρίτσια του, αί γε· 
λοιότητές του. Έ νώ  έκεΧθεν τών θα- 
λασσών τά φωτισμένα έθνη τόν I- 
ταοσον μεταξύ τών μεγάλων ποιη­
τών, είς τήν όδόν Τριπόδων είχε 
καταντήση ό λαϊκός περίγελως καί- 
τό παιγνίδι τών παιδιών, τά όποί* 
τόν έθεώρουν ώς τρελλόν. Τ ί είναι 
λοιπόν ή δόξα, άφού αδτη δέν είναι 
•ή»«/,« «ηι,Λΐΐκιι είς τούς εννοούμε-
νους της καί οί διασημότεροι άν­
θρωποι δέν δύνανται νά διατρέξ.ιυν 
όλίγας λεύγας μακράν άπό τήν χώ· 
ραν τών χωρίς νά είναι σάν τούς ά­
γνωστους θεούς τών αρχαίων.»

Αύτή είναι ή ζωντανή είκών τήν 
όποιαν μάς δίδει ό Γάλλος ιστορι­
κός περί τού Βύρωνος κατά τήν δια­
μονήν του είς τά; 'Αθήνας. Καί fit 
κρίνωμεν άπό ολην τήν ζωήν τοί 
ποιηιοδ τού «Δόν Ζουάν» πρέπει νά 
παραδεχθώμεν ότι ό Μισοι δέν είν« 
ύπερβολικός καί ή άφήγησίς του δέν 
είναι φανταστική ούτε εχθρική πρός 
τόν ποιητήν, τόν όποιον άλλως ̂ τε 
θαυμάζει καί αποθεώνει παρακάτ· 
είς τό αύτό σύγγραμμά του.

Κώττας Κ Α ΙΡ Ο Φ Υ Λ Λ &

ΝΕΟΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ
£ ψ ά . . .

Σ ιγά ... κανείς σας μή μιλά: μιά άγάπη μου πεθαίνει...

Στά μάγουλά της σβήστηκαν οί άχνοί οί άνθοί οί ροδένοι! 
κρίνα λευκά τά στόλισαν... Κι ώς είναι βυθισμένη, 
τά ώχρά της χείλια, άγγελικό χαμόγελο τά δένει.

Σ ιγά : θά τήν ξυπνήσετε: Μή κλαΐτε, μή λυπάστε...
Νείρεται κι άγγελεύεται. Χαμογελάει!.. Σωπάστε 
τό άχνό όνειρο της τό γλυκό, τό όστερο μή χαλάστε.

(Νείρεται σκάλα άγέρινη στόν ούρσνό ριγμένη.
Τό κάθε σκαλοπάτι της, πού άνάλαφρα άνεβαίνει, 
εΤναι μιά άχτίδα φεγγαριού σ’ άνθόκλωνα πλεγμένη).

"Αν θέτε νανουρίδα την μέ κάποιο άργοσυρμένο 
τραγούδι, πού άπαλόσβηστο— παλιό κΓ άγαπημένο—  
κάποια βραδάκια μουλεγε σά μ’ έβλεπε θλιμμένο...

ΚΓ δταν θέ νάρθη ή γκρίζα αύγή, μιά αύγή πικρή, σβησμένη 
— τήν ώρα πού τ’ αύγερινοϋ μιά άχτίδα, πλανεμένη 
μέσ’ στίς ξανθές μπουκλίτες της, θά τρέμει άσημωμένη—

θ’ άνέβη πάνω στ’ σύγινά τά ούράνια ή άγνή ψυχούλα 
(Πεταλουδένια, άνάλαψρη κι άγέρινη, ώς δροσούλσ, 
μυρωδικά τοΟ θυμαριού, πού.παίρνει ή πρώτη αύγούλα).

Τότε μοιρολογήστε την, κλάψτε δικοί καί ξένοι.
Στήν άγκαλιά θά τήν κρατώ άπαλά. θά μέ βαραίνει 
δσο μιάν άνθινη άγκαλιά, μέ δρόσο νοτισμένη.

Τώρα κανείς σας μή μιλά: μιά άγάπη μου πεθαίνει.
£ταύββ; ΚΕΠ είΖΗ ΐ
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Ω Ρ ΙΣ  νά τό θέλω, 
συλλογιζόμουνα κά­
θε φορά ένα Ιππο­
δρόμιο δπου, τή στι­
γμή του ξεκινηαού, 
τά έρεθισμένα αλό­
γα βαστιούνται μέ 
δυσκολία νά μή χυ 

μήσουν πριν τήν ώρισμένη ώρα: μέ 
¡[¿ν ίδιο άκριβώς τρόπο τά χέρια 
ςών παιχτών άνατριχιάζουν, άνα- 
οηκώνουνταικαί τι νάζουνται.Απο­
καλύπτουν, μέ τόν Ιδιαίτερο τρό­
πο ποΰχει τό καθένα νά προσμέ­
νει, νάρπάζει ή νά σταματά, τήν 
Ατομικότητα του παίχτη: τά γαμ- 
ψόνυχα μαρτυρούνε τόν πλεονέ- 
χτη' τά χαλαρά, τό σπάταλο' τά 
«συχα, τόν υπολογιστή καί τά 
τρ£μάμενα, τόν άπελπισυένο. Ε ­
κατό χαραχτήρες προδίδουνται 
Ιται, μέ τήν ταχύτητα τής άστρα- 
ηής, στό κίνημα πού κάνουν γιά 
νά πιάσουν το χρήμα, είτε ό ένας 
τό τσαλακώνει, είτε ό άλλος τό 
σκορπίζει νευρικά, είτε άπελπι- 
σμένος ένας παίχτης, κλείνοντας 
τό άποκαμωιιένο του χέρι, τό ά- 
ψήνει νά κυλήσει λεύτερα πάνω 
ατό παννί.

Τό παιγνίδι φανερώνει τόν άν­
θρωπο. αύ:ό είναι μιά πασίγνωστη 
λέξη, τό ξέρ » ' μά λέωέγώ: τό χέρι 
του, πάνω στό παιγνίδι, τόνε φα­
νερώνει άκόμη καλύτερα. Γιατί 
δλοι όσοι ή σχεδόν δλοι δσοι συ- 
νειθίζουνε τά παιγνίδια τής τύχης 
μαθαίνουνε γρήγορα νά συγκρο­
τούνε τήν έκφραση τού προσώπου 
τους: ψηλά ψηλά, πάνω άπό τό 
κολλάρο, φορούνε τή μάσκα τής 
Απάθειας' κάνουνε νά σβήνουν οί 
ζάρες πού σχηματίζονται γύρω 
οτό στόμα' περιορίζουνε τις συγ· 
κίνησές τους άνάμεσα στά σφιγ­
μένα τους δόντια' κρύβουν άπό 
τά μάτια τους τή λάμψη τής άνη- 
συχίας τους' . μαλακώνουνε τήν 
ένταση τού προσώπου τους μέ 
μιάν τεχνητή όδιαφορία πού γυ­
ρεύει νά μοιάζει μέ άρχοντιά. Μά 
Ακριβώς έπειδή δλη τους ή προ- 
σο'χή συγκεντρώνεται σπασμω­
δικά στήν έργασία αύτή τής προ­
σποίησης έκείνου πού είναι τό 
πιό όρατό πάνω στό άτοιιό της, 
δηλαδή πάνω στό πρόσωπό τους, 
ξεχνούνε τά χέρια τους, ξεχνούνε 
πώς όπάρχουν άνθρωποι πού πα­
ρατηρούν Αποκλειστικά αύτά τά 

■ χέρια καί πού μαντεύουν, χάρη 
σ’ αύτά, δλα κεΐνα πού πασκίζουν 
νά κούψουν τό χείλι μέ τη γελα­
στή ζαρωματιά καί τά βλέμματα 
πού κααώνονται τάδιάφορα. Τό 
χέρι, αύτό. προδίδει Αδιάντροπα 
τό πιό βαθύ μυστικό τους. Γιατί 
μιά στιγμή έρχεται άναπόφευνα 
πού δλα τούτα τά δάχτυλα, πού 
μέ κόπο συγκρατιοΰνται καί 
μοιάζουνε κοιμισμένα, βγαίνουν 
4πό τή ράθυμη άφέλειά τους: 
στό άποφπσιστικό κείνο δεύτερό- 
λεφτό πού ή μπίλια τής ρουλέττας 
πέφτει στή λεκάνη της καί φωνά­
ζουν τό κερδισμένο νούμεοο, τό­
τες, κείνο τό δευτερόλεφτο, κα­
θένα άπό τά έκατό τούτα ή τά πεν­
τακόσια χέρι μ κάνει άθέλητα ένα 
Κίνημα όλότελα προσωπικό, όλό- 
τελα άτομικό, ύπαγορεμένο άπό 
τό πρωτόγονο Ινσπχτο- Κι δταν εί­
ναι. κανείς συνειθιαμένος, δπως 
ένώ, νά παρατηρεί τό είδος αύτό 
κης παλαίστρας τών χεριών, δα- 
σκαλεμένη ώς είμαι άπό τόν άν- 
τρα μου, αύτός ό Απότομος τρό- 
πος, 6 Αδιάκοπα διαφορετικός, 
πού οί πάντα καινούριες ίδιοαυγ- 
κρατίες άποκαλυπτονται, ό τρό- 
τίος αύτός είναι πολύ πιό συναρ- 
Ύαοτικός άπό τό θέατρο ή άπό 
τή μουσική: δέν μπορώ νά σάς 
δείξω μέ λεπτομέρεια πόσες, πά­
νω στό παιγνίδι, ύπάρχουν χιλιά­
δες στάσες στά χέρια, πού άλλα 
Γσυς είναι σάν άγρια θεριά μέ 
μαλλιαρά καί γαμψά δάχτυλαπού 
Υβντζώνουν τό χρήμα σάν άρά- 
Υνες, άλλα τους νευρικά, τρεμά- 
^ενα, μέ χλωμά νύχια, πού μόλις 
τολμούνε νά τό άγγίξουν, εύγε- 
νικά καί τιποτένια, βάναυσα καί 
25<λά, πονηρά κα(, γιά νά πούμ’ 
«τσι τραυλά' μά καθένα μέ τόν 
τρόπο τους νάναι ξεχωριστό, για- 
I 1 καθένα ζευγάρι χέρια έκφοά- 
λει μιά διαφορετική ζωή, άν 'ξαι 
®<σε,ς τ^ χέρια τών κρουπιέρη· 
®ν, τέσσερα ή πέντε ζευγάρια 

Α ι°ο  τόσα. Αύτά έδώ είναι 
^Ίθινές μηχανές- μέ τήν ά τ.κει· 

ι* ν|κή_, τήν έταγνελματική. τήν 
ντελώς ούδέτερη άκρίβεια, άντι 
τα οτή νευρωμένη

δευτερόλεφτο τά δυό χέρια χω­
ριστήκανε ξαφνικά τδνα άπό 
τάλλο, σά δυό ζώα χτυπημένα 
στό θάνατο άπό τήν ίδια σφαίρα.

Πέσανε, καί τά δυό, άληθινά 
νεκρά κι δχι μονάχα άποκαμω- 
μένα· πέσανε μέ μιάν έκψραση 
τόσο φανερή άθυμιάς κι απογοή­
τευσης, σάν άστραποκαμμένα κι 
άποτελειωμένα, πού τά λόγια μου 
είναι άδύνατο νά τά περιγρά­
φουν. Γιατί ποτέ πριν καί ποτέ 
πιά άπό τότες δέν είχα δεϊ χέρια 
πιό έκφραστικά, δπου τό κάθε 
νεύρο είτανε σάν Ινα  στόμα κι δ­
που τό πάθος Ιβγα ινε σχιδάν χε- 
ροπιαοτό άπ’ δλους τούς πόρους.

Γιά μιά στιγμή, μείνανε καί 
τά δυό ξαπλωμένα πάνω στήν 
πράσινη τσόχα, σά μέδουσες ριγ-

άλλων, λειτουργούνε
ζω" των 
καθώς οί

δείχτες μέ τό μετάλλινον ήχο κά- φώναξε τό νούμερο... σ’ αύτό τό
ποιου ήλεχτρικοΰ γνώμονα. Μ ’ ά· * -------   Ε··* - : - -
κόμα καί τούτα, τάδιάφορα αύτά 
χέρια, προκαλοΰνε μιάν καταπλη- 
χτική έντύπωση μέ τό κοντράστο 
πού σχηματίζουν μέ τά παθαινό- 
μενα καί άπληστα άδέρψια τους: 
φορούνε, άν μπορώ νά πώ έτσι, 
μιά ιδιαίτερη στολή, σάν άστυνο- 
μικοί μέσα στό κυματοσάλεμα 
καί τήν Ιξαψη ένός έπαναστατη- 
μένου λαού,

Ποοστέσετε σ’ αύτό τήν προ­
σωπική εύχαρίστηση πού δημιουρ- 
γιέται, μέσα σέ μερικές βραδυές, 
άπό τήν οίκειότητα πού άποχιάς 
μέ τις πολλαπλές συνήθειες καί 
τά πάθη ώρισμένων χεριών' σέ 
λίγες μέρες σταθεροποιούσα τις 
γνωρισίες μου κα[ τά ταξινομού­
σα. σά νάταν άνθρώπινα πλά­
σματα. σέ συμ­
παθητικά καί 
άντιπαθητικά.
Πολλά τους μ ’ 
έ ν ο χ λ ο ύ σ α νε  
τόσο μέ τή χον- 
τροκοπιά κα ί 
τήν άπληστία 
τους πού τό 
βλέμιια μου τά- 
π οστρεφ όταν 
ά κα τ α ν ίκ η τ α  
σάν Ινα  άσε- 
μνοπραμα.Μά, 
κάθε νέο χέρι, 
πού παρουσια­
ζότανε στό τρα­
πέζι είτανε γιά 
μένα Ινα  γε­
γονός καί μιά 
περιέργεια: συ­
χνά ξεχνούσα 
νά κοιτάξω τό 
ά ν τ ί σ τ ο ι χ ο  
πρόσωπο, πού 
είταν καρφω­
μένο άκίνητο, 
σάν ψυχρή κο­
σμική μάσκα, 
πάνω άπό Ινα  
κολλαριστόπο- 
κάμισο σμόκιν 
ή ένα φεγγοβό· 
λο λαιμό.

Κείνο τό βρά­
δυ λοιπόν, μό­
λις μπήκα στό 
καζίνο, άφοΰ 
πέρασα μπρός 
Από δύο τρα­
πέζια παρα- 
Φορτωμένα καί 
ζύγω σα  Ινα  
τρίτο, τή στιγ­
μή κι δλα πού 
έτοίμαζα μερι­
κά φλουριά, ά-
κουσα μέ ξάφνισμα, τή στιγμή κεί­
νη τής παύσης, τήν όλότελα βουβή, 
τή γεμάτη ένταση, όπότε ή σιωπή 
σά νά πάλλεται, τή στιγμή κείνη 
όπότε ή μπάλλα, έτοιμη κι δλας 
νάκινητήσει, τρεμοσαλεύει Ανά­
μεσα σέ δυό νούμερα, — άκουσα, 
λέω, άκριβώς άπ’ άντίκρυ μου, έ­
ναν παράξενο θόρυβο, Ινα  τρί­
ξιμο κ ’ ίνα πλατάγισμα, σάν άπό 
άρμούς πού σπάζουνε. Χωρίς νά 
τό θέλω, κοίταξα σαστισμένη στήν 
άλλην άκρη τοΰ τραπεζιού. Κ ’ εί­
δα έκεϊ (Αληθινά, πόσο τρόμαξα!) 
δυό χέρια πού ποτέ μου δέν είχα 
δεί παρόυσιά τους, Ινα  δεξί χέρι 
κ ’ Ινα  «ρισιερό, πού ε ίτ α ν ε  
γ α ν τζ ω μ έν α  τ ό ΐν α π ά ν ω  σ τ ’ 
ά λ λ ο , σά ζώα έτ ο ιμ α  νά δ α γ ­
κω θ ο ύ νε , καί πού σφίγγουνταν 
καί παλεύαν άγριεμένα, μ' Ιναν 
τρόπο τόσο μανιασμένο πού οί 
Αρμοί τρίζανε μ’ Ιναν κρότο σάν 
καρύδι πού τό σπάζουνε.

Είτανε δυό χέρια μέ σπανιώ' 
τατη ώμορψιά. έξαιρετικά μακριά, 
έξαιρετικά λεπτά, κι δμως μέ 
νεύρα άλύχιστα, χέρια πολύ λευ­
κά, μέ χλωμά νύχια στήν άκρη 
σεντεφένια καί στρογγυλά. Τά 
κοίταζα δλη τή βραδυά, ναΐ, τά 
κςίτιζα μ ’ ένα σάστισμα ολοένα 
καινούριο, τά έξαιρετικά αύτά 
χέρια, τάληθινά άπαράμιλλα· μά 
αύτό πού στήν άρχή μέ ξάφνισε 
μ ’ Ιναν τρόπο τόσο τρομαχτικό, 
είταν ό πυρετός τους, ή τρελά έ- 
ξηιιμένη τους ί  'φράση, ό σπα­
σμωδικός τους τρόπος νά σφίγ· 
γου .το ι καί νά παλεύουν μεταξύ 
τους. Έδώ . τό κατάλαβα άμεσως, 
είταν ένας άντρα; ξεχειλιομένος 
άπό ζωή πού συγκέντρωνε δλο τό 
πόθος του στάκροδάχτυλά του, 
γιά νά μήν έκραγεϊ όλάκερο τό 
είναι του. Καί τώρα.... στό δευ 
τερόλτφτο πού ή μπάλλα έπεσε 
μέσα στήν τρύπα μ ' Ιναν ξερό 
καί κοΰφιον ήχο κι 0 κρουπιέρης

Είτανε γαντζωμένα τό iva  návu ατ’άλλο, σά ζώα Ιτοιμα νά δαγκωθούνε.

μένες στό άκροθσλάσσι, χαλαρά 
καί δίχως ζωή. "Υστερα, τό ένα 
άπό τά δυό, τό δεξή άρχισε μέ 
κόπο νά σηκώνειτό άκροδάχτυλό 
του' Ιμεινε τρεμάμενο, τσακίστη­
κε, στρουρίστηκε. δίστασε, έγρα­
ψε κύκλο καί τέλος άρπαξε μέ 
νευριασμό μιά μάρκα καί τήν κύ­
λησε μέ άμηχανία άνάμεσα στό 
άντιδάχτυλο καί τό δ:(χτη, σά 
μικρή ρόδα. Καί ξαφνικά, αύτό 
τό χέρι άναχητώθηκε σάν πάνθη­
ρας, δοξαρώνοντας σάν άγρίμι 
τή ράχη του καί τίναξε ή σωστό­
τερα έφτυσε σχεδόν τή μάρκα 
τών έκατό φράγκων πού κρατού­
σε. μέσα στό μαύρο τετράγωνο. 
Εύθύς, σάν άπό σύνθημα, ή ταρα­
χή μεταδόθηκε καί στό άρισιερό 
χέρι ποϋχε μείνει άσάλευτο' ά· 
νασηκώθηκε, γλύστρησε, σουρθη- 
κε, γιά νά πούμ’ έτσι, πρός τό 
τρεμάμενο αδερφικό χέρι, πού τό 
τίναγμά του σά νά τόχε κουράσει, 
καί τα δυό μαζί τρέμανε τώρα 
τδνα πλάϊ στάλλο' καί τά δυό, 
δμοια μέ τά δόντια πού, στό ρί­
γος τοΰ πυρετού, χτυπούν άλαψρά 
τδνα πάνω στάλλο, χτυπούσαν 
πάνω στό τραπέζι μέ τούς άρ­
μούς τους, δίχως νά κάνουνε θό­
ρυβο. Ό χ ι, ποτέ, ποτέ ώς τότε, 
δεν είχα δεί χέρια πού νάχουν 
έκφραση τόσο έξαιρετικά όμιλη- 
τική, μιά μορφή τόσο σπασμωδι­
κή άπό ταραχή κ ’ ένταση. 'Όλα 
τάλλα πού χινόνταν κάτω άπό τά 
μεγάλο αύτό θόλο: ό ψίθι ρος πού 
γιόμιζε τά σαλόνια, οί φωνές τών 
κρουπιέρηδων, τό πηγαινέλα τών 
Ανθρώπων καί τής ίδιας τήςμπάλ- 
λα;, πού τώρα, τιναγμένη άπό 
ψηλά, πηδούσε σά δαιμονισμένη 
μέσα στό στρογγυλό της κλουβί 
μέ τό λαμπερό «αρκέτο, — δ-νο 
αύτό τό πλήθος κ ' ή ποικιλία, οί 
έντύπωσες, μπερδεμένες κι άνα· 
κατωμένες κ’ ένοχλητικές γιά τά 
νεΰρα, δλα αύτά μοΰ ψαινόνταν

άξαφνα νεκρά κι άκίνητα πλάϊ 
στά δυό τούτα τρεμάμε-α, λαχα­
νιασμένα, ριγηλά κι Ανατριχια­
σμένα χέρια, πλάϊ στά δυό τούτα 
άνείδωτα χέρια πού, κατά Ιναν 
τρόπο, μέ γοητεύανε, ρουφώντας 
δλη τήν προσοχή μου.

M i  σιό τέλος, δέν μπορούσα 
νάντισταθώ: έπρεπε νά δώ τόν 
άνθρωπο, νά δώ τό πρόσωπο δ 
που άνήκαν τά μαγικά αύιά χέ­
ρια' καί μέ άγωνία (ναι, μέ άλη· 
θινή άγωνία, γιατί τά χέρια αύτά 
μέ τρόμαζαν) τό βλέμμα μου γλί­
στρησε dp yá  πάνω σιά μανίκια 
κ'ίσαμε τούς λεπτού; ώμους. Κτί, 
πάλι, είχα Ινα  τίναγμα τρόμου, 
γιατί αύτή ή μορφή μιλούσε τήν 
ίδια ξέφρενη καί φανταστικά ύ- 
περερεθισμένη γλώσσα πού καί 
τά χέρια' είχε άντάμα τήν ίδιαν 

έκφοαση τής 
τρομερής μα­
νίας καί τήν ί­
δια λεπτή ώ 
μορφιά τή σχε­
δόν γυνα.κή- 
σ<α. Ποτέ δέν 
είχα δει τέτοιο 
πρόσωπο, γιά 
νά πώ έ τσι κολ 
λημένο πάνω 
στό άτομο καί 
σχεδόν χωρι­
σμένο άπ’ αύ­
τό. γιά νά  ζεί 
μιά δική του 
ζωή, γιά νάφή- 
νεται στόν πιά 
όλοκληρωτικό 
παροξυσμό' κ ’ 
είχα έκεϊ μιά 
μοναδική ευ­
καιρία νά τό έ· 
ξετάσω μέ τήν 
άνεσή μου, σά 
μιά μάσκα, σάν 
Ινα  πλαστικό 
Ιρ γ ο  δ ίχω ς 
βλέμμα: αύτά 
τό μάτι, αύτό 
τό τρελό μάτι 
δέ γύριζε ούτε 
δεξιά ούτε ζερ­
βά. ά ; είναι 
καί γιά Ινα  μο­
νάχα δευτερό­
λεφτο' ή κόρη, 
Ασάλευτη καί 
μαύρη, είτανε 
σάν Ινας γυά­
λινος βώ λος 
δίχως ζωή, κά­
τω άπό τά φου­
σκωμένα ματό­
φυλλα—σά μιά 
λαμπερή άντι· 

. . .  , ψεγγιά κείνου
του άλλου βώλου πού κυλούσε 
καί πηδούσε τρελά κι άδιάντροπα 
στή μικρή στρογγυλή κάσσα τής 
ρουλέτας. Ποτέ, πρέπει νά τό ξα- 
ναπώ άκόμα, δέν είχα δεί πρόσω 
πο τόσο άναμμένο καί τόσο γοη 
τευτικό.

Είταν ένός παληκαριοΰ Ισαμε 
είκοσιτέσσερων χρονών' είτανε 
λιγνό, λεπτοκαμωμένο, λίγο μα­
κρύ κ α Ιγ Γ  αύτό τόσο έκφραστικά. 
Άκριβώ ς δπως τά χέρια, δέν είχε 
τίποτα Αντρικά κ’ έμοιαζε σά ν’ 
άνήκε σ’ Ινα  παιδί πού έπαιζε μέ 
πάθος' μά δέν τά παρατήρησα δλ’ 
αύτά παρά άρχότερα, γιατί τούτη 
τή στιγμή τό πρόσωπο αύτό χα­
νόταν έντελώς κάτω άπό μιά κο­
φτερή έκφραση άπληστίας καί 
λύσσας, Τό λεπτό στόμα, άνοιχτό 
καί φλέγόμενο, ξεσκέπαζε τά μι- 
σά δόντια' Ινα  ξανθό κι όλόφωτο 
σγουρό κρεμότανε πάνω στό πα- 
χνισμένο μέτωπο κ ’ Ινα  Αδιάκο­
πο τρέμολο κυμάτιζε πάνω στά 
δυό ρουθούνια, σά νά περνούσαν 
πάνω άπό τό δέρμα μικρά κι Αό­
ρατα κύματα. Καί τό κεφάλι αύτό, 
δλο γυρμένο μπροστά, έ'σκυφτε 
Ασύνειδα δλο καί πιό μπροστά, 
τόσο πού είχε τό αίστημα πώς τό 
ρουφούσε ό στρόβιλος τής μικρής 
μπάλλας' τότε μονάχα κατάλαβα 
γιατί τά χέρια του σφίγγουνταν 
τόσο σπασμωδικά: μονάχα μ’αύτό 
τό σφίξιμο, μονάχα μ’ αύτό τό 
κουλούριασμα μπορούσε τό σώμα 
πούχε χάσει τό κέντρο τού βάρους 
νά β ιστιέται σέ Ισορροπία.

Ποτέ ώς τότε (πρέπει άδιάκοπα 
νά τό ξαναλέω), δέν είχα δεϊ ποό· 
σωπο δπου τό πάθος νάναβρύζει 
τόσο Απροκάλυπτο, τόσο χτηνώ- 
δικο, μέσα στήν Αδιάντροπη γύ­
μνια του, κ’ εϊμουν όλάκερη δο­
σμένη νά τό κοιτάζω, τό πρόσω­
πο αύτό... τόσο μαγεμένη, τόσο 
υπνωτισμένη άπό την τρέλα του, 
δσο είτανε τά βλέιιματά του άπό

τά πηδήματα καί τούς παλμούς 
τής μπάκλας πού γύρ ζε. Άπ ό 
κείνο τό δευτερόλεφτο καί πέρα, 
δέν παρατήρησα πιά τίποτα μέσα 
στή σάλλα' δλα μου ψαινόνταν 
χλωμά, θαμπά, σβησμένα, δλα 
μοιάζανε σκοτεινά πλάϊ στή φω­
τιά πού τιναζόταν άπ’ αύτό τό 
πρόσωπο· καί, χωρίς νά προσέχω 
κανέν’ Αλλο πρόσωπο, παρακο­
λούθησα, Ισως μιάν όλάκερη ώρα, 
αύτό μονάχα τόν Α-.θρωπο καί κα­
θεμιά άπό τίς χειρονομίες του. 
"Ενα  βάναυσο φώς σπίθ.σε μέσα 
στά ιαάτια του, τό σπαομωδικό 
κουβάοι τά χέοια του σκίστηκε ά- 
«ότομα σάν άπό Ικρηδη, καί τά 
δάχτυλα άνοιξαν μέ βιαιότητα, 
Ανατριχιάζοντας δταν ό κρουπιέ­
ρης έσπρωξε πρός τόν άπληστο 
εναγκαλισμό τους είκοσι χρυσά 
φλουριά.

Μέσα σ’ αύτό τό δευτερόλεφτο, 
τό πρόσωπο φωτίστηκε ξαφνικά 
καί ξανάνιωσε όλότελα' οί ζάρες 
σβησαν άπαλά, τά μάτια άρχισαν 
νά λάμπουν, τό κουλουριασμένο 
κοριιί άνασηκώθηκε, έλοψρό καί 
καθάοιο' είχε γίνει λιγερός σάν 
καβτλαρης πού πετάει μέσα στό 
αίοιημα τού θριάμβου του' ιά  δά­
χτυλα βροντούσαν μέ καμάρι καί 
μ' έρωτα τά στρογγυλά νομίσμα­
τα’ τά κυλούσανε τδνα πάνω στ’ 
άλλο, τά κάνανε νά χορεύουν καί 
νά νπνίζουν καθώς σέ παιγνίδι. 
'Ύστερα γύρισε πάλι τό κεφάλι 
μέ Ανησυχία, σβάρνισε μέ τή μα­
τιά τήν πράσινην τσόχα σά λα- 
γωνίκα μέ τά τρεμάμενα ρουθού­
νια πάνω στ’ Αχνάρια τού Αγρι­
μιού, καί ξάφνου μ’ Ινα  γοργό 
νευρικό κίνημα άδειασε δλη τή 
φουχτιά τά χρυσά φλουριά πάνω 
σ’ Ινα  καρρέ.

Καί, μονομιάς, ξανάρχισε τό 
καρτέρι κ’ ή ύπερένταση. Πάλι, 
βγήκαν άπό τά χείλη τά κύματα 
κείνα μέ τούς ήλεχτρικούς παλ­
μούς'πάλι τά χέρια μαζευτήκανε, 
τό παιδικό πρόσωπο χάθηκε πίσω 
Από τήν άγωνία του πόθου, Ισαμε 
τήν ώρα πού, καθώς έκρηξη, ή Α­
πόγνωση ήρθε νά διαλύσει αύτό 
τό κουλούριασμα κι αύτό τό τέν- 
τωαα: τό πρόσωπο πού μιά στι­
γμή πιά πριν έμοιαζε μέ παιδικό, 
μαράθηκε, έγινε θαμπό καί γέρα- 
σμένο' τά μάτια σκοτεινιάσαν καί 
σβήσαν, κι ολα αύτά μέσα σ ' Ινα  
δευτερόλεφτο, ένώ ή μπάλλα άκι- 
νητοΰσε σ’ Ινα  νούμερο πού κεί­
νος δέν τδχε διαλέξει. Ε ίχε  χά­
σει: γιά δυό λεφτά, κοίταξε στη- 
λά, μ' Ινα  ϋφος σχεδόν ήλίθιο, σά 
νά μήν είχε καταλάβει' μά μονο­
μιάς, στό πρώτο κάλεσμα του 
κρουπιέρη, σάν κεντρισμένα άπό 
μιΑ καμτσικιά, τά δάχτυλά του 
άρπάξανε πάλι μερικά χρυσά 
φλουριά. Όπω ς καί νάναι. δέν 
είχε πιά σιγουριά' πρώτα Ιβ ιλ ε  
τά νομίσματα πάνω σ’ Ινα  καρρέ, 
ύστερα, Αλλάζοντας ιδέα, πάνω 
σ’ ένα άλλο καί, δταν ή μπάλλα 
είχε κι δλας Αρχίσει νά γυρίζει, 
πέταξε γοργά μέσα στό καρρέ, 
μέ τρεμάμενο χέρι, σάν Από ά­
ξαφνη έμπνευση, άκόμα δυό τσα­
λακωμένα χαρτονομίσματα.

Αύτή ή έναλλαγή, αύτή ή παλ- 
λόμενη κίνηση Από χασούρες καί 
κέρδη, βάστηξε, χωρίς διακοπή, 
περίπου μιάν ώρα' καί, τήν ώρα 
τούτη, δέ γύρισα ούτε μιά στιγμή 
τό μαγεμένο βλέμμα μου Από τό 
πρόσωπο αύτό πού Ακατάπαυτα 
άλλαζε, πού πάνω του περνούσε 
ή πλήμμη κ’ ή ρήχη άπ’ δλα τά 
πάθη. Δέν έχανα Από τά μάτια 
μου τά μαγικά έκεϊνα χέρια, πού 
κάθε τους νεύρο Απόδιδε πλαστι­
κό  δλη τή σκάλα τά αίστήματα, 
Ανεβαίνοντας καί πέφτοντας σάν 
άνάβρα. Ποτέ στό θέατρο δέν πα­
ρακολούθησα μέ τόσο ένδιαψίρο 
τό πρόσωπο ένός ηθοποιού δσο 
τή μορφή αύτή πού πάνω της ξε­
τυλιγόταν Αδιάκοπα καί μέ τινά- 
γματα,— δπως τό φώς κ’ οί ήσκιοι 
πάνω σ’ Ινα  τοπίο,— ή έναλλασ· 
ταόμενη γκάμμα άπ’ δλα τά χρώ­
ματα κι δλα τά συναιστήματα.

Π ρ ο σ έ ξ α τ ε
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Υ ) Τάσοί άνίβηχε τρέχοντος τίς 
οκάλες... Χύθηκε οτό διάδρομο 
και χωρίς να χτνπήση άνοιξε τήν 
ΐτουτα τοΰ γραφείου του θείου τον...

Τάσος. Κοιιάςχβ. κοιτάξτε. θείε, 
t i  λέει ή εφηιιερίδα.

θεϊος (χάπυ>ς πειραγμένος). Τί 
συμβαίνει;

Τάσος. ■ · · ‘Ορίστε. Μπορεί λοι- 
jt"v  να είναι αλήθεια;..

θείος. Ξαίρεις πώς δταν εργά­
ζομαι..

Τάσος. Τόξιιίρω.. τόξαίρω... 
μά είναι τόσο περίεργο...

θειος. 'Εμπρός λοιπόν... νά 
δον μ ■·.

Τίσος■ Κάποιος πλοίαρχος, λέει. 
οτον Άιλαντικό, συνάντιισε μιά 
ιτοριί ένα τερά­
στιο θαλάσσιο 
ζώο πού είχε χα- 
ταπληχτική δμοι- 
ότητα μέ άνθρω­
πο. . 'Ύστερα 
απ’ αυτό ό συν­
τάκτης ρωταιΜή- 
πως λοιπόν οί 
σειρήνες τού Ό- 
δνσσεα δέν είναι 
μ'-Οος;

' ώ θειος πή­
ρε τι/ι- Εφημερί­
δα καί άρχισε νά 
διαβάξη τό σχε­
τικό Αρθρο. Ό  
Τάοος με προοο· 
χη παρακολον- 
ϋονοε την Εκ­
φρασή του,προο- 
παθώντ « ί  νά
μαντίψη, τι Εν- 
τύπωοη τον Εχα­
ναν οί διάφορες λεπτομέρειες τής 
περίεργης αυτής Ιοτορίας ..

'Ώ τόσο ήταν λιγάκι απογοητευ­
μένος, γιατί ό θείος χαμογελού­
σε ελαφρά και τό βλέμμα του Ε­
δειχνε, πιος δεν Εδινε καί τόση ση­
μασία στην είδηση...

Τάσος. Λοιπόν...
Θίΐος. Ή  Θάλασσα δημιουργεί 

παραισθήσεις... Ή  μονοτονία των 
μεγάλων ταξιδιών, ή ομίχλη, ό φό­
βος καμμιά φορά... Δέν είνε πα­
ράξενο . ..

Τάσος. "Ωστε δεν τό πιστεύετε; 
Θ«Γ®ς. Πώς υπάρχουν ψάρια 

ανθρωπόμορφα;.. "Ο χ ι... Τά όν­
τα διαπλάσσονϊαι Αναλογώ; μέ τις 
συνθήκες πού ζοΰν... είναι μη­
χανές προσαρμοσμένες στο περι­
βάλλον τους... "Ενα  τέτιο ζώο 
π.χ. δε θά μπορούσε νά ζήση στη 
θάλασσα..· Θ ι  ήταν κάτι παρά 
φύσιν, όπως ίέμε.

'Η  φαντασία διιω: δέν εμποδί­
ζεται από τέτια μικροπράματα... 
Πλάθει Ιλεύτεοα. είω άπό τα πλαί­
σια τών φυσικών νόμων...

Τάσος. Δηλαδή θέλετε νά πή- 
τ ε .. . πώ. τό Ανθρωπόμορφο αύτό 
ψίοι είναι πλάσμα τής φαντασίας 
ϊι>ϋ πλοιάρχου..

θείος. Χωρίς άλλο.
Τάσος. Κρίμα ... 
θειος. Γιατί κρίμα;
Τάσος. Θ ίταν ωραίο νά υπάρ­

χουν πραγματικά σειρήνες... "Ο ­
ταν διάβαζα τήν Όδύσσεια σκε­
φτόμουν: Ά ν  όλα αυτά είναι α­
λήθεια. πόση μεγαλύτερη Αξία θά 
έχει τό έπος τον ‘Ομήρου... Τώ­
ρα μπορεί νά πεί κανείς είναι μο­
νάχα γιά τά μικρά παιδιά.

θοϊος. Δέ συμφωνούμε καθό­
λου .. Έ γώ , κάτω από τούς στί­
χους τής ’Οδύσσειας βλέπω μια ι­
στορία Αληθινή. . .  τούς αγώνες 
μιας ήρωϊκής ράτσας. Ιστορημέ­
νους μέ τά πιο φανταχτερά χρώ 
ματα .,.Στά  παλάτια τής τέχνης 
ή ζωή μπαίνει πάντα στολισμένη 
μέ γλαμύδα παράτας...

Τάσος. Δέν καταλαβαίνω. 
θείος. ‘Απλούστατα. . .  Γιά  νά 

μπής στην ατμόσφαιρα ενός ποιη- 
τήκαί νά νιώσης κρύβεται κάτω 
άπό τις σκηνές καί τά λόγια του 
χρειάζεται μιά προπαρασκευή... 
μιά κάθαρση απαραίτητη.. Χρει­
άζονται φτερά...

Πές καλύτερα, ό ποιητής είναι

ένα Αηδόνι... γιά νά λαλήσει μέ­
σα σου πρέπει ή καρδιά σου νάνε 
ανθισμένη...

Λοιπόν οί σειρήνες υπάρχουν, 
άγαπητέ μου.

Τάσος. Μ ά ..
θείος. Ναί, να ί... ακριβώς ό­

πως ό ποιητής τις περιγράφει.
"Οταν απλώνεται γαληνό τό πέ- 

λαο καί ουγχίζονται τά σύνορα 
υύρανοΰ καί γης. μέσα σέ χρυ- 
σογάλαζη καταχνιά, τό μαγικό 
τους τραγούδι Αντηχεί τόσο γλυκό 
πού καμμιά ανθρώπινη καρδιά δέ 
μπορεί νά τό βαστάξη χωρίς νά ρα­
γίση - - - 05 ναύτες πού σκυμμένοι 
στά κουπιά λάμνουν μέρα νύχτα 
τραβώντας γιά τή μακρινή πατρί­
δα, ανατριχιάζουν μόλις τ’ Ακού­
σουν . ..  ξεχνιούνται. . .  Σβήνει τ’ 
Αστέρι πού τούς δδηγονσε... Σά 
μιά Αόρατη τεράστια αράχνη το 
τραγούδι τούς περιπλέκει στά χρυ­
σά του νήματα.

Τάσος. Ά ν  είναι αλήθεια... 
πώ: θάθελα νά τ’ ακούσω! ..

θειος. Ό  Όδυσσέας, πού 
γνώρισε όλες ΐϊς χαρές τού κόσμου 
τούτου καί καιαιιΑ δεν τον έκαμε 
νά ξεχάση τήν ’Ιθάκη, σάν πέ­
ρασε άπό τό νησί τών Σειρήνων...

Τάσος. ... έβαλε τού; συντρό­
φους νά τόν δέσουν στό κατάρτι...

θείος. Πού σημαίνει: κανείς 
δάν πρέπει νάναι βέβαιο; γιά τόν 
εαυτό του...

ΙΙαΰοη ... 'Ο  Λείος φαινόταν σκε­
φτικός. Ό  Τάσος τόν παρακολου­
θούσε... Χίλ.ιες Ερωτήσεις τον έ­
καιγαν τά χείλια... Μιά Αλήθεια 
θαιιποφαίνονταν ατό μυαλό του... 
Ώ ς τόσο δεν μπορούσε ακόμα χα-

θαρά, χεροπιαοτά νά πούμε, νά την 
ξεκρίνη...

Μά τί Εννοούσε λοιπόν ό θειος 
του; Καί γιατί άφον πραγματικά 
πίστευε στήν ύπαρξη τών σειρήνων 
άρνιόταν υστέρα τή βεβαίωση τον 
πλοιάρχου;

Μήπως οί σειρήνες τον θείου 
ήσαν σύμβολα φυσικών δυνάμεων 
που μάς παρασύρουν ά.πά τό δρό­
μο μας ξάφνου και μάς χάνουν νά 
ξεχάσονμε τόν προορισμό μας; Δί­
χως άλλο αύτό θά ήταν... Alá δεν 
ήθελε νά ρωτήση... Νά δείξη στό 
θείο του πώς όέν κατάλαβε... Λυ ­
τό τον πρόσβαλλε τό φιλότιμο...

θεΐος. Πώς πηγαίνουν οί εξε­
τάσεις;

Τάσος. "Ως
τήν ώρα πολύ 
καλά.

θεϊος. "Εχεις 
πάντα στό νοΰ 
σου νά σπουδά- 
ση; μηχανικός;

Τάσος. Βέ ­
βαια... Καμμιά 
Αλλη επιστήμη δέ 
μέ τραβάει τόσο. 

θείος. Γιατί; 
Τάσος. .. .E t"  

ναι λιγάκι δύ­
σκολο νά σάς 
απαντήσω . . .

"Ισως νά Ιχω 
φυσική κλίση... 
Οί μηχανές πάν­
τοτε μ ’άρεζαν... 
Θυμάστε... ή ­
μουνα μικρός Α­
κόμα κι όμως 
μπορούσα νά δι­

ορθώνω τά ήλεκτρικά όταν χα­
λούσαν . ..

Ή  μεγαλύτερη χαρά μου ξαίρε- 
τε πιά ήταν; "Οταν μιά πρωτοχρο­
νιά μού χαρίσατε Ινα mécano. 
"Εκαναγιοφύρια, πύργους. . . Φαν­
ταζόμουνα βουερά ποτάμια πού 
περνούσαν κάτω Από τά γιοφύρια 
χωρίς νά τραντάζουν... Κ ι’ όλοι 
θάμαζαν τό μηχανικό πού τΑχτι- 
σε... χά ... χά ... ’Αλήθεια σάς 
λέω...

Γελώ όταν θυμάμαι πού τό 
πίστευα πραγματικά καί καμά­
ρωνα.. .

θεϊος. "Ωστε τραβάς, νά πούμε, 
γιά τήν ’Ιθάκη σου μέ πίστη...

2*άσος. Γιά τήν ’Ιθάκη μου;..
Θείος. Βέβαια...  Ό  καθένας 

μας είναι κ’ ένας Όδυσσέας πού 
τραβάει γιά τήν ’Ιθάκη του... τό 
σκοπό του... τό λιμάνι πού θ’ Α­
ράξει "Οσο περισσότερο θαλασ- 
σοπνιγεΐ στά πέλαγα, τόσο μεγα­
λύτερη είναι ή νίκη του.

Μά Où φτάση ...
Τάσος. Γ  ιατί οχι :..
Θεϊος. Ξεχνά: τήν Κίρκη, τή 

χώρα τών Λωτοφάγων, τις Σει­
ρήνες;. .

Τάσος. ...Μ ά  τί κρύθεται λοι­
πόν κάτω άπ ’ όλα αυτά ;..

Θεϊος. Χ μ . . .  όχι τίποτα ώρι- 
σμένο πού νά μπορώ έτσι μέ μιά 
λέξη νά σοΰ τ’ ονομάσω.

Σοΰ λέω γενικά... 05 χαρές... 
οι χαρές τής ζωής. Ά ν  τις άπο- 
φνγεις δέν μπορείς νά λέγεσαι τέ­
λειος άνθρωπος... Σάν τό μονό­
χορδο βιολί... ΘΑσαι ξερός, μο­
νότονος, πληχτικός... Ά ν  παρα- 
δοθής τέλεια σ’ αυτές είσαι χαμέ-

.Σχεόόν δλα τά λουλούδια έχουν 
τήν ιστορία του?, έτσι όπως κάθε 
πολιτεία καί κάθε τόπος Εχει τήν 
παράδοσή τον. Μερικά μάλιστα 
λουλούδια Εχουν πολλές ιστορίες 
άμορφες μά απίθανες. όπως δά δ- 
λες οί παραδόσεις. Τις λένε καί τις 
ξαναλενε τώρα και αιώνες Καλό 
είναι νά τίς μάθουμε, άφον συνδέ­
ονται μέ γνωστά λουλούδια που άν- 
Λού·νε στους κήπους μας.

Πανσέδες
Σ έ  μερικά χωριά τής Γαλ- 

λίας, τά κορίτσια λένε τόν 
πανσέ λουλούδι τής "Α γ ια ς  
Τριάδας.

Τήν παλιά έποχή. λέει, 6  

πανσές είχε  μυρουδιά πολύ 
πιό γλυκιά  καί λεπτή άπό τή 
μικρούλα του άδερφή, τήν ά· 
νοιξιάτικη βιολέττα. Φύτρωνε 
άνάμεσα στό στάρι κα ί τόν ά· 
γαποΟσαν πολύ γιατί εΐχε ώ· 
ρα ία  χρώματα καί μεθυστική 
μυρουδιά ...  Τόσο μάλιστα πού 
οί άνθρωποι γιά  νά τόν κό­
ψουν τσαλαπατοΟσαν τά στά- 
χυα καί τά κατάστρεψαν. "Ο . 
το ν  έρχόταν ό καιρός τοΟ θε­
ρισμού, ή συγκομιδή ήταν μι-

στήν έρημο τής Περσίας. Μά 
καθώς πετώντας περνούσε πά­
νω άπό τις διάφορες χώρες, 
παρατήρησε ένα ώραΐο κορίτσι 
πού καθισμένο στά χείλη ένός 
πηγαδιού στόλιζε τά μαλλιά 
της μέ μικρά γαλάζια «μή μέ

κρή- τό στάρι δέν Ιφ τανε γιά 
νά θρέψει τούς άνθρώπους.

Αύτόστενοχω ροΰσετόνπαν- 
σέ κα ί τή μέρα τής "Α γ ια ς  Τρι­
άδας πσρακάλεσε τό θ ε ό  νά 
τού πάρει τή μυρουδιά. Γ ι ’ αύτό 
χά κορίτσια στή Γα λλία  τό λέ­
νε λουλούδι τής "Α γ ια ς  Τριά ­
δας.

Σ τ ή ν ’ Α γγλ ία  τού δίνουν ένα 
άλλο χαριτωμένο δνομα. Τόν  
λένε : τρία ώραία κεφαλάκια 
κάτω άπό τήν ίδια οκούψια.

*Μή μέ λησμονεί»
"Οτανπρω τοπλάστηκε ό κό ­

σμος ό θεός  έστειλε έναν " Α γ ­
γελο άπό τό τό ούρανό γιά νά 
πάει νά συναντήσει κάποιον 
άγιο άνθρωπο πού κατοικούσε

λησμόνει». Πλησίασε καί γοη­
τευμένος άπό τήν όμορφιάτης 
κάθισε πολλή ώρα καί κουβέν­
τιαζε μαζί της. Ξα φ νικά  θυμή- 
θηκε τή διαταγή πού τοδχαν 
δώσει, νά πάει δηλ. νά συναν­
τήσει τόν άγιο άνθρωπο. Είχε 
άργήσει πάρα π ολύ ... Πέταξε 
στόν ούρανό γιά  νά  ζητήσει] 
συγχώρεση, μά βρήκε τήν πόρ·] 
τα του κλειστή. |

Κάθισε στό πεζούλι κλαίον-Ι 
τας. Τότε παρουσιάστηκε όάρ- 
χάγγελος Γαβριήλ καί τού εΤ-| 
πε: «— Σ έ  διατάζω νά γιομί* 
σεις τή γή ούράνια παιδιά πρίν ! 
άκόμα άνεβάσης στόν ούρανό 
ένα κορίτσι άπό τή Γή». Ό  
άγγελος δέν κατάλαβε τί σή· 
μα ινσνσύτά  τά λόγια. Ζήτησε 
άπό τή νέα του φίλη, τήν ώ­
ραία Περσοπούλα. νά τού τΑ 
έξηγήσει.

— Νά, άπάντησε κείνη, βγά­
ζοντας ένα μάτσο λουλούδι® 
άπό τά μαλλιά της. Αυτά τάί 
θαυμάσια γαλάζια  λουλούδια: 
πού καθρεφτίζουν τό άγνό 
χρώμα τ’ ούρανοΰ είνα ι δίχως] 
άλλο «τά ούράνια παιδιά».

Τότε δ άγγελος καί τό νέοι 
κορίτσι κρατούμενοι άπό τό| 
χέρι πέρασαν άπ’ δλα  τά μέ*] 
ρητής γής φυτεύοντας παντοδί 
τό «μή μέ λησμόνει». "Ο τα ν τέ*| 
λειωσαν, ό άγγελος, πσίρνον-1 
τας στήν άγκαλιά  του τήν ώ*| 
ραία του συντρόφισσα,πέτσξβ]
στόν ούρανό. Βρήκα ν τις πόρ·] 
τες άνοιχτές.

Τό τριαντάφυλλο
Τόν παλιό καιρό, τότε πού 

λάτρευαν άκόμα τούς θεούς 
ζούσε στήν Κόρινθο μιά βασι] 
λοπ ούλα ΛΗ τα ν  πάρσπολύώ ι 
ραία καί τή λέγανε Ροδάνθη.1

νος... Γίνεσαι γουρούνι σάν τού: 
συντρόφους τοΰ Όδυσσέα, ή ξε­
χνά; την πατρίδα, γοητειιένος άπό 
τή γλύκα τών λωτών, ή Αφήνει; 
τά κόκκαλά σου ν’ Ασπρίζουν στόν 
ήλιο καί τή θαλασσινή Αρμύρα 
σπαοαγμένος Από τις Σειρήνες...

Πέρνα δίπλα Από τό νησί τους...  
μά δέσε σκληρά τό Αδύνατο κορμί 
σου μέ τά σκοινιά τή; θέληση;...

Τάσος. Κ ι αν δέν έχει; μιά τέ­
τια θέληση;..

Θεϊος. Χ μ . .. Ά ν  δέν Ιχει; δυ­
νατή θέληση;.. Τότε κάμε ό,τι 
καί ό Όδυσσέα; στις δουλικέ; ψυ­
χές τών συντρόφων του... Κλείσε 
τά μάτια, φράξε τ’ αυτιά... καί 
προππέρασε...

Είναι σκληρό βέβαια, μά ...
M AN

Τό σπίτι της ήταν διαρκώς Υι01 
μάτο άπό βασιλιάδες καί β°_ 
σιλόπουλσ πού τή ζ η τ ο ύ σ α ν  
σέ γάμο. Γιά  νά  γλυτώσειά_ 
τόσους μνηστήρες ή Ρόδάν 
κατάψυγε στό ναό τήςγλυκιΟ 
’Αρτέμιδας, τής θεάς τής Π®..
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Ο Ν  Κ Α ΙΡ Ο  πού ό 
Μεγαλέξαντρος περ­
νούσε μέ τό στρατό 
του θριαμβευτικά τήν 
’Ανατολή ανακάλυψε 
μιά φυλή πού ζούσε 

j  ένα tono απομονωμένο μακριά 
¿πό κάθε κατοικημένη περιοχή. 
Ή  φυλή αύτή ζούσε πολύ Απλά* 
δέν ήξερε τίποτα άπό πολέμους 
*αί κατακτήσεις καί είχε μονάχα 
ειρηνικές ασχολίες. Ό  Άλέξαντρος 
πήγε κατ’ ευθείαν στήν καλύβα 
τοΰ Αρχηγού πού τόν υποδέχτηκε 
ν^λύ φιλόξενα καί εδωσε διαταγή 
w  τοΰ φέρουνε φρούτα. Σάν τού 

φέρανε δμως ό Άλέξαντρος 
ιολύ παραξενεύτηκε γιατί ήσαν κα­
μωμένα άπό χρυσάφι.

—  Φρούτα χρυσά! είπε ό Άλέ- 
ξαντρο:.. Τρώτε λοιπόν χρυσάφι 
μτή χώρα σας;

—  Κάθε αλλο, απάντησε ό Αρ­
χηγός. Μά, έπειδή καί στόν τόπο 
μας φυσικά φυτρώνουν φρούτα 
σάν καί δώ, σκέφτηκα πώς θα'ρ- 
θ«τε γιά νά βρήτε χρυσάφι.

—  Δέν ζητώ τό χρυσάφι σας, 
είπε ό Άλέξαντρος μέ κάποια απο- 
γοήτεψη. Άπλούστατα ήρθα γιά 
W  μάθω τίς συνήθειες σας.

—  Τότε μείνετε μαζί μου, είπε 
Α Αρχηγός. Πολύ γρήγορα θά ικα­
νοποιείστε τήν περιέργεια σας.

"Υστερα Από λίγο δυό άνθρω­
ποι μπήκαν στήν καλύβα τοΰ αρ­
χηγού γιά νά τούς δικάση.

— ’Αγόρασα Απ* αυτόν, είπε ό 
πρώτος, ?να χωράφι Καθώς λοι­
πόν τό έσκαβα βρήκα θαμμένο 
κάποιο θησαυρό. Άιιέσως ετρεξα

θενίσς. Μ ά  οί μνηστήρες τήν 
κυνήγησαν καί ό λαός τούς 
βοήθησε νά σπάσουν τίς πόρ­
τες τοΟ ίεροΟ ναού.

Ή  θεά,όργισμένη γιά  τήν ιε­
ροσυλία, μεταμόρφωσε τή Ρο- 
δάνθη σέ τριαντάφυλλο κατα- 
κόκκινο, τό χρώμα αύτό τής 
ντροπής πού σκέπαζε τά μά­
γουλα τής ώραίας βασιλοπού­
λας, δταν οί θαυμαστές της 
τοχονταν νά τής προσφέρουν 
τό θαυμασμό τους. Κα ί τούς 
μνηστήρες πού μέ τή βία 
μπήκανε στόν ιερό περίβολο, 
Τούς μεταμόρφωσε σέάγκάθια. 
Καί έτσι τώρα, αύτοί οί ίδιοι, 
*ού κάθε άλλο παρά τέτια 
Τρόθεση είχα ν, τήν προστα­
τεύουν άπό κάθε βέβηλο χέρι.

νά τού τό φέρω, Αφού τό χωράφι 
πρωτήτερα 'ήταν δικό του. Μά δέ 
θέλησε νάΟτ£ πάρη. Αν καί δέν 
μού ανήκε(έφμ*ισικά αυτός ό θη­
σαυρός μιά,Γτοΰ μονάχα τή γή; α­
γόρασα.

— "Εχω καί γώ συνείδηση τοΰ 
χρέους μου, είπε ό δεύτερος. Τού 
πούλησα ενα χωράφι. "Ο,τι άπο- 
χτήσει άπ’ αύτό είναι δικό του... 
επομένως καί δ θησαυρός.

Ό  αρχηγό: έμεινε γιά λίγη ώρα 
σκεφτικός. "Υ  στερα είπε στόν 
πρώτο:

— ’Έχεις, μού φαίνεται, ενα μο- 
ναχογιό.

—  Ναί, απάντησε δ άνθρωπος.
—  Καί σύ μιά κόρη, δέν είν’ 

έτσι; ρώτησε τόν δεύτερο.
—  Ναί, Απάντησε.
— Έ ! λοιπόν, παντρέψτε τά 

παιδιά σας καί δώστε τους τό θη­
σαυρό γιά προίκα.

Ό  Μεγαλέξαντρος ποΰχε παρα­
κολουθήσει μέ μεγάλη προσοχή 
δλη τήν κουβέντα, είχε μείνει κα- 
τάπληχτος.Ό αρχηγός άντιλήφτηκε 
τήν έκπληξή του.

■— Μήπ^£ βρίσκετε τήν Από­
φασή μου άδικη; τοΰ ρώτησε.

—  Κάθε Αλλο, είπε ό μεγάλος 
καταχτητής. Κείνο πού μέ ξαφνιά­
ζει είναι δ λόγος τής δίκης αυτής. 
Ποτέ μου δέν Ακόυσα παρόμοιο 
πράμα.

—  Στή χώρα σα:, πώς θα τούς 
δικάζατε; ρώτησε δ Αρχηγός.

—  Μ ά ... νά σάς πώ, είπε μέ 
κάποιο δισταγμό δ Άλέξαντρος... 
θά περνάμε τό θησαυρό καί θά 
τό δίναμε τοΰ βασιλιά.

Ό  Αρχηγός αναπήδηξε ολό­
κληρος.

—  Τού βασιλιά!! Μά δέ μού 
λέτε, στόν τόπο σας λάμπει δ ή­
λιος;

—  Καί βέβαια λάμπει Απαράλ­
λαχτα όπως καί δώ.

—  Καί δέ μού λέτε Ακόμα.., ή 
γλυκεία βροχή πέφτει ποτέ νά σας 
δροσίζει; ,'

—  Καί βέβαια!
—  Αύτό είναι εξοχο! είπε δ αρ-

χηγός. , „
"Εμεινε λίγη ώρα σκεφτικός.

Ό  Άλέξαντρος δέν μπορούσε νά 
καταλάβη γιατί τοΰ είχε μιλή­
σει στά καλά καθούμενα γιά ήλιο 
καί βροχή Ό  αρχηγός στράφηκε 
καί τόν κοίταξε.

—  Γιά πέστε μου, εχετε στή χώ­
ρα σας ζώα πού νά τρέφουνται μέ 
χορτάρι;

—  Π ώ ς... πολλά!
— Ά !  είπε δ Αρχηγός. Τότε γιά 

τά ζώα δ καλός Θεός κάνει τόν 
ήλιο νά λάμπη καί τή γλυκεία
 = βροχή του νά πέφτη στή

χώρα δπου οί άνθρωποι 
έχουν αίστήματα τόσο χα* 
μηλά καί δείχνονται τόσο 
Ανάξια τής καλωσύνης του!

— Σκληρό ποϋναι αύτό τό κρέας! 
ν.~· Καλά σοΰλεγα έγώ ! ό «αποΟς δέν 
«ανει γιά σούβλα.

Μ η θ Η Τ Π Ι
"Οσοι άγαπάτε τά 
καλά βιβλία, έκεϊνα 
πού διαβάζονται 
εόχάριστα καί 
διδάσκουν χω­
ρίς νά κατα­

πονούν,

ΖΗΤΗΣΑΤΕ 01 ΔΟΡΟΝ
άπό τούς 

γονείς σας 
τά βιβλία πού 

είνε Απαραίτητα 
διά τήν μόρφωοίν σας. 

> ■
Κ α τά  λο γο ν  
δημοοιεύοιιεν 
είς τήν σελ. 5

η  .Υ ί Ι 'Ρ ,ύ .

íi.fó ιλ π η ο η γ ο ν μ ί ΐ  ο  ·/ i'Á/.o)

Ρ Ι Ν Ε Γ Ε  τούς ά­
σπρους χωρίς νά 
τούς άκούσετε; Ρω- 
τήσετέ τους πρώ­
τα άν ό Σιπέβα 
λέει τήν άλήθεια.

—  Γό πανωφόρι είνα ι ώ­
ραΐο. Τό  χάρισα καί σάς είπα 
γιατί, άποκρίθηκε ό Ντίκ.

Ο ί νέοι Κρί κλονίστηκαν, πι­
σω δρόμησαν τό κάτω κάτω 
δέν είτα ν δική 
τους δουλειά- 
είτα ν μιά λογο- 
μαχία  άπλή με­
ταξύ τού Ντίκ 
καί τοΟ Σιπέβα* 
κ ’ ή φήμη τοΰ 
Σιπέβα  δέν εϊ- 
ταν περίφημη.Ή  
σύντομη Ιξαψ η 
πέρασε.

’Α κ ο ύ σ τ η κ ε  
τότε τό δροσερό 
κι άνέγνοιο γέ* 
λοιο τοΟ Ν ιίκ .

V I I I .
"Ο τ α ν  τήν άλ­

λη μέρ α τό  πρωΐ 
ξανάρχισε τήν 
πορεία του τό 
κ α ρ α β ά ν ι  ή 
Μ αίη · Μ αίη - 
Γκ β ά ν  δέν είταν 
πιάμπροστάστό 
μονόξυλο τής 
γριάς θετής της μάνας· στή 
θέση της είταν τώρα Ιν α  μι- 
κοό κορίτσι κ ’ ή Μ αίη · Μαίη- 
Γ κ β ά ν  τιμωρημένη γιά  τά χτε- 
σινό περιστατικό άκολουθοΟσε 
πίσω πεζί.

Ή  πορεία στήν άκροποτα- 
μιά είταν δυσκολώτατη. Πυκνά 
κέδρα φύτρωναν ώς τόν βχθο 
κα ίτά  ξέφωτα μέρη εΐσαν σκε­
πασμένα άπό χοχλάκους πού 
ένοχλοΟσαν τά πόδια.

‘Η  κοπέλα γλιστρούσε άπά- 
νω στά φύκια κινδυνεύοντας 
νά στραμπουλίξει τά πόδια της. 
’Επειδή τά  μονόξυλα πήγαι­
να ν γρήγορα στό μέρος αύτό 
ή Μ αίη Μ αίη-Γκβάν δέν μπο­
ρούσε νά προφτάξει τούς τα­
ξιδιώτες. Μ ά  δέν ψσίνουνταν 
νά  βρίσκει ύπερβολικά σκληρή 
τήν τιμωρία της. Ε ίχ ε  τήν τα ­
πεινή στάση τών μεταμελού­
μενων. είχε βγά λει τά  στολί­
δια της καί λύσει τά μαλλιά 
της, πού έπεφταν σκόρπια ά- 
πάνω στό πρόσωπό της.

‘Ο  Ντίκ Χέρρον είταν κατα- 
γανακτισμένος.

—  Γ ιά  νά σου πώ, Σά μ , θαρ­
ρώ έμεΐς φταίμε κ ’ ύποφέρει. 
Κοίτα μέ τί δυσκολία προχωρά, 
ένώ έμεΐς γλιστρούμε ήσυχα 
ήσυχα άπάνω στά νερά. Αύτό 
είνα ι άδικο· πρέπει νά τήν 
πάρουμε μαζί μας.

—  Κοίτα τή δουλειά σου, 
άποκρίθηκε ό Σάμ. Μ ήν άνα- 
κατεύεσαι στις δουλειές τών 
’Ινδιάνω ν.’Αρκετά  εΐναι κουρ. 
ντισμένοι έναντίον μας.

—  Φ  >βάοαι, άποκρίθηκε δ 
Ντίκ, τά κόκκινα  αύτά παλιο­
τόμαρα,- Δ έν  Ιχ ο υ μ ε  άνάγκη 
άπό τά ύποδήματά τους· κι άν

δέν μάς δώσουν, τόν κακό τους 
τόν καιρό!

Ό  Ντίκ βύθισε τά κουπιά 
του μπροστά καί ζύγωσε στόν 
δχθο.

—  "Ε λ α  τώρα, Σά μ , είπε, 
μήν κατσουφιάζεις!

Ό  γέρος δέν μιλούσε, τά ή­
συχα  γσλάζα μάτια του πού 
παρ’ δλα τά μαζωυένα φρύδια 
του είσα ν όλο καλωσυνη, στη-

Τό αίμα μας είχε κρυώσει...

Χώ νουνταν στή ράχη άπάνω 
τού συντρόφου του.

— "Ε λ α  έδώ, άδελφούλα, φώ­
ναζε ό Ν τίκ  στήν κοπέλα.

Μ έ  δυσκολία, μέσα άπό τά 
θάμνα, ή κοπέλα άνοιξε δρόμο 
καί πρόβαλε στόν δχθο.

— ’ Α νέβα  στό μονόξυλο ! διέ­
ταξε ό Ντίκ.

Ε κ ε ίν η  πισωδρόμησε τρο­
μαγμένη.

—  Ο ί γέροι διάταξσν νά πά­
ρω τό μακρύ δρόμο. Τ ί είμαι 
έγώ νά μή τούς υπακούσω,

— Έ μ π α  σοΰ λέω! διάταξε 
ό Ν τίκ  πεισματωμένος.

— Ό  άδερφός μου είναι κα ­
λός γιά μένα, μά δέν μπορώ 
νά  δεχτώ, γιατί οί άρχηγοί 
διάταξαν. θ ά  πάθω άν παρα^ 
κοόσω!

Ό  Ντίκ πήδηξε στή στεριά, 
πήρε τήν κοπέλα οτά βραχιό- 
νια του, τήν έρριξε σχεδόν μέ 
βία στό μονόξυλο κ ’ έπειτα, 
θυμωμένος, άρχισε νά λάμνει.

‘ Η  κοπέλα έχωσε τό κεφάλι 
της στά χέρια της. "Ο τα ν  τό 
πλεούμενο τών άσπρων έφτα­
σε τό μεγάλο Ινδιάνικο στόλο, 
ή Μαίη·Μαίη·Γκβάν χώστηκε 
άκόμα περισσότερο στό βάθος 
τού μονόξυλου κ ’ έτρεμε δλη, 
νοιώθοντας τίς αυστηρές μα­
τιές πού τήν κο ίταζαν.'Ο  Ντίκ 
μέ τήν άλαζονική του περι­
φρόνηση έξσκολουθούσε νά 
λάμνει μέ δύναμη, χωρίς νά 
στρέφει τό κεφάλι του μήτε 
δεξιά, μήτε άριστερά. Ό  Σά μ  
Μ π όλτον διατηρούσε δπως 
πάντα τή γαλήνη του.

Ο ί άσπροι δέν άνακάλυψαν 
τούς σκοπούς πού ε ίχ σ ν  οί 
Ιν δ ιά ν ο ι παρά δταν πιά πλά­

κωσε ή νύχτα . “ Ο τα ν  στσμά . 
τησαν τό μεσημέρι, καθώς καί 
σέ δλη τήν πορεία, τά πρόσω­
πα τών ’ Ινδιάνω ν παρέμεινσν 
κλειστά κι άδισπέραστσ. Ή  
Μαίη· Μ αίη-Γκβάν ξαφνιάστη­
κε δταν είδε πώς δέν τήν τι­
μώ ρησαν μονάχα οί γυνα ίκες  
τής έρριχναν σαρκαστικά λό ­
για  καί τήν κοίταζαν μέ πε­
ριφρόνηση.

Βοριάς άρχισε νά φυσά μιά 
όλόκληρη βδομάδα. Τά  μεγά ­
λα ζώα όσμίζουνταν τούς ά ν­
θρώπους άπό μακριά καί δέ 
ζύγωναν. Τ ό  κρέας λιγόστευε. 
Ο ί θελιές, οί παγίδες καί τά 
δίχτυα δέν άρκούσαν πιά νά 

θρέψουν τόσο 
πολύ λαό. Ο ί 
Ιν δ ιά ν ο ι άπέ- 
βω καν τήν κακή 
αύτή τύχηστούς 
άσπρους. Ά π ο·  
φσσίστηκε ό Γ ε ­
ρακομύτης ό κα· 
λήτερος κυνη­
γός τής φυλής, 
νά  πάει γιά ά- 
γριολάφι ένώ οί 
έπίλοιποι θάμε- 
νσ ν  δλη μέρα 
στά τσαντήρια 
τους. Ό  Ντίκ, 
μέ τήν έλπίδα 
νά  φέρει κάποια 
συμφιλίωση, δά- 
νεισετήν κσραμ- 
πίνα του.

Ό  Ιν δ ιά ν ο ς  
προχωρούσε μέ 
ήσυχο βήμα. ’Α ­
νακάλυψε χνά ­
ρια κάπως πα. 

λιά, μόλις φ α ίνονταν κανένας 
άλλος άπ’ αύτόν δέ μπορού­
σε μέ τόσο άλαφρά άχνάρια  
νά  παρακολουθήσει τό θε­
ριό. Ό  Γερακομύτης προχώ­
ρησε στήν άρχή γρήγορα,έπει­
τα  μέ περισσότερη προσοχή 
καί τέλος άγάλια  άγάλια. Π ή­
γα ινε άθόρυβα, τόσο οί μυώ­
νες του εΐσαν εύλύγιστοι καί 
τονισμένοι, πού τό βάρος τού 
κορμιού του δέν έπεφτε άπό- 
τομα μά μέ έλαφρά πίεση ώ- 
σότου άνσσηκώ νουνταν πάλ» 
κ ’ έκαμε τό έπόμενο βήμα. 
Φ ιδοσέρνουνταν μέσα άπό τψ 
δάσος.

"Ο τα ν  τ ’ άχνάρια  πιά έγιναν 
ζωηρότερα, στέκουνταν συχνά  
γιά νά έξετάσει άπό κοντά , νά 
μυριστεί καί μάλιστα νά βάλει 
στό στόμα του τά χορτάρια 
πού είχαν πατήσει τά πόδια 
τοΰ ζώου. Μ ιά  στιγμή κατα­
τρόμαξε μιά καλιακούδα. μά ό 
Γ  ερακομύτης εύτύς μαρμάρωσε 
άσάλευτος, πρίν ό φρουρός 
αύτός τού δάσους νά  σύρει 
τή φωνή τοΟ κινδύνου. Δέκα  
άπέραντα λεπτά πέρασαν κι* 
ό άγριος έμενε έτσι άσάλευ­
τος. Τό πουλί πέταξε κι ό άν­
θρωπος εξακολούθησε τό προ­
σεκτικό κυνηγητό του.

Ε ίτ α ν  σχεδόν πιά μεσημέρι, 
τό άγριολάφι θά είχε  βοσκή­
σει προχωρώντας σιγά. Τώρα 
θά πήγε πιά νά κοιμηθεί, ‘Ο  
Γερακομύτης ήξερε πολύ καλά  
πώς τό ζώο θάκανε άνένυρο 
πρί φτάξει στή μονιά του γιά 
νά παραπλανήσει τόν κυνηγό.

<·ιό ά λ λ *  ψ ν λ λ ο )
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’Αντοχή.
Td άλογο μπορεί νά ζήσει 25 

μέρες μέ νερό χωρίς νά φάει, 17 
μέρες χωρίς νά πιεϊ καί 3 μέρες 
μόνο όταν τρώει χωρίς νά πιεί.

Ό  γάτος ζεϊ 15-20 μέρες μ4 
νερο.

Τό σκυλί δέ ζεΐ παραπάνω από 
20 υέρες άν δέν πιεϊ,

Τό κουνέλι ζεΐ 14 μέρες. Τό 
τρυγόνι 10 μέρες, τό στρουθίο 2 
μόιο-

Πολλά ζώα κατώτεοα ζουνε 
πολλούς μήνες, χωρίς νά φάνε.

Λένε ότι οΐ φρύνοι ζούνε 2-3 
χρονιά χωρίς τροφή.

"Οσο γιά τόν άνθρωπο δέ μπο­
ρεί νά ζήσει χωρίς νά φάει, έκτός 
δταν κηρύξει άπεργία πείνας γ.ά 
ένα ιδανικό. Α λ λ ά  ποιό ιδανικό;

Τά ελαττώματα τού Μαλέρμπ.
Ό  ποιητής Μαλέρμπ, άν δια- 

κρινόταν γιά τήν ώραιότητα τών 
στίχων του, ήταν δμως έξίσου πε­
ρίφημος καί γιά  τήν άπαίσια ά- 
παγγελία του. Ά π ό  τούς στίχους 
του άκούγονταν σχεδόν μονάχα 
βί μισού έξαιτίας τής βραδυχλωσ 
σίας του καί τής άσχημης φωνής 
του. Έ κτό ς  αύτοΰ είχε καί τήν 
κακή συνήθεια νά φτύνη κάθε τό­
σο. Κάθε τετράστιχό του θά συνο­
δευόταν άπό έξη τουλάχιστο φτυ­
σίματά του. Αύτό έδωσε άφορμή 
σέ κάποιον γνωστό του Ιππότη 
νά πή πώς δέν είχε γνωρίσει 
ποιητή πιό ξηρό καί άνθρωπο πιό 
ύγρό!

Μιά μέρα ό Μαλέρμπ άπάγ- 
γειλε ένα τραγούδι οέ κάποιον 
φίλο του, άπό τόν όποιο ζήτησε 
στο τέλος τή γνώμη του.

— Δέν άκουσα καλά τούς στί­
χους σου, του άπάντησε έκεΐνος, 
γ ιατί... έφαγες τούς μισούς!

— Γιά νά οού πώ, τού φώναξε 
έξαγριωμένος ό ποιητής. Δικοί 
μου δέν είναι; Ά μ α  θελήσω, τούς 
τρώγω κι δλους!

Βολταΐρος και Πιρόν.
Κάποιος φίλος του σατυρικού 

ποιητοϋ Πιρόν πήγε μιά μέρα καί 
τόν ¿πληροφόρησε, θέλοντας νά 
διασκεδάση μαζί του, πώς δ Βολ- 
ταΐρος, ό δεινός φιλολογικός του 
άντίπαλος, είχε τάχα πεθάνει.

Ό  Πιρόν πετάχτηκε τότε άπάνω 
άπό τό κάθισμά του κι άρχισε νά 
κραυγάζη μέ θεατρικό τρόπο:

— Ά ,  τόν καημένο! Τ Ι άπώλεια 
γιά τή χώρα μας: ΤΗταν τό λεπτό­
τερο πνεύμα της Γαλλίας!

Καί γυρίζοντας πρός τόν κακά 
πληροφοριοδότη του πρόστεσε μέ 
χαμηλωμένο τόν τόνο τής φωνής 
του:

— Είναι τουλάχιστο άπολύτως 
έξακριβωμένη ή πληροφορία σας;

Λογική συνέπεια.
Κάποιος είχε κάμει μιά ζωγρα­

φιά τού καρδιναλίου Ρισελιέ, πού 
τόν παρίστανε νά κρατάη τήν ύ· 
δρόγειο σφαίρα, μέ τόν έξης στίχο 
άποκάτω γραμμένον λατινικά:
H ie  s ian te  cu n c ta  m o v e n tu r .
(Στέκοντας ihC>, κινβΐ οικουμένη).

Καί κάποιος άστεΐοςέπρόσθεσε:
Kr*o  ca d c n le  o m  iia  q u ie sce n t.
(*Λμα λοιη6ν ηδθάνη,θά 6 κάσμος).

*

—  Κυρία, νάχεις καλό: άγόρα- 
οε ένα σαπούνι.

— Εύχαριστώ, δέ μου χρειά­
ζεται.

— Πώς, οδτε τήν Κυριακή ,-

Μ1Α ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΙΣ “ ΚΟΡΕΣ,, ΤΟΥ ΜΟΥΣΕΙΟΥ

Κ ά θδ  τόο ο  ιι5ς κ α ΐα φ β & ν ο υ ν  κορα * 
π ερ ιη γη τώ ν . *Η  ’ Α κ ρ ό π ο λ η  

κ α ί  τό  M o u 3 6 ?o  της ύ π ο μ ένο υ ν  τις  
π έρ ια ?οτ6ρ€ς  έπ ιδ ρ ομ ές  του ς . Π ο ια  
γ ν ώ μ η  C<ouv d p a y s  o í  α ιώ ν ιο ι τ ρ ό ­
φ ιμο ι τώ ν ιδρώ ν α ύτώ ν τόπω ν y i*  
α υ το ύ ς  το ύ ς  π ολυπ οίκ ιλους  έπιοκέ· 
t u s ;  τ ο υ ; ;  I ίτ ο ιο ς  s ív e  ό  σκοπ ός 
ποό y  έφδρς α χόν π ρ ο θά λα μο  του  
Μ ο υ σ είο υ  τή ς  Ά κ ρ ο π ό λ β ω ς .

ΡΟ Χ Ω ΡΩ π ρ όςτή  δε­
ξιά πτέρυγα. Ό  φύ­
λακας μέ σταματά. 
Μού δείχνει τήν άρι- 
στερή πόρτα.

— Τό Μουσείο άρ- 
χίζει άπό τήν άρι- 
στερή πλευρά.

Ευχαριστώ! Μά προτιμώ πάντα 
τόν άνάποδο δρομο. Έ χ ε ι  περισ­
σότερο ένδιαφέρον. Νά, έξαφνα 
αύτο τό Μουσείο παρουσιάζει ά· 
μέσωε-άμέσως κάτι τάέξαιρετικό: 
τις Νίκες αύ- 
τές πού κάποτε 
σ τ ό λ ιζ α ν  τά 
θωράκειο τού 
ναού τής 'Απτέ- 
ρου Νίκης. Σ έ  
τραβά ξεχωρι­
στά ή πρώτη· 
μέ μιά τρισχα- 
ριτωμένη άφέ- 
λειαγέρνειγιά  
νά δέση τό σαν­
τάλι της πού έ­
χει λυθεί. Καί 
σ’ αύτή τήν ά- 
πλή κίνηση δλο 
τό κορμί της 
χύνεται κάτω 
άπό τις λεπτές 
πτυχές τού πέ­
πλου, τόσο γο­
ητευτικά λυγε­
ρά καί άπαλό, 
πού στό νού 
σου έρχεται ό 
περίφημος όρι- 
ομός «χάρις εί· 
νε ώ μο ρφ ιά  
πού βρίσκεται 
οέ κίνηση».

Τ ή ς  κάνω  
τήν πρώτη έ· 
ρώτηση:

— θ ά  μπο­
ρούσατε νά μού 
πήτε ποιά εί­
ναι ή Ιδέα σας 
γιά τούς περιη­
γητές, πού έρ­
χονται καί σάι 
βλέπουν:

Μιλιά! Μή­
πως δέν άκου- 
σε; ’Επιχειρώ 
πάλι:

— Σάς παρα­
καλώ, θά μπο­
ρούσατε. .

Μέ κόβει στή μεση, άγριεμενη:
— Μά τέλος πάντων, δεσποινίς, 

δέ βλέπετε πώς είμαι άπασχολη- 
μένη ;

Ώ ρα ΐα  άρχίζουμε! Γιά  φαντά- 
σου!.. ’Απασχολημένη!.. Τόσον 
καιρό κι άκόμα νά δέση ένα πα· 
ληοσάνταλο έκεϊπ έρα !.. Δέ λές 
καλύτερα, κυρά μου, πώςβρήκες 
πρόψαοη νά γέρνης, γιά νά δεί- 
χνης πιό ώμορφο τό κορμί σου; 
Τήν κοιτάζω καλλίτερα, καί σιγά- 
σιγά ό θυμός μου πέφτει: Μπο­
ρείς νά θυμώσης μέ τήν ώμορ­
φιά; Δέν τής κρατώ πιά κάκια, 
μόνο πού μοΰ έκοψε τό κουράγιο. 
Τώρα μού φαίνεται πώς δέ θά 
τολμήσω νά ένοχλήοω κανέναν 
έδώ μέσα: Περνώ δειλιασμένη 
μπρός άπό τίς άλλες Νίκες—αύ- 
τές μάλιστα έχουν πιό σπουδαία 
δουλειά: σέρνουν ζώα γιά νά τά 
θυσιάσουν. Δέν άνοίγω τό στόμα 
μου ούτε δταν συναντώ τήν πομπή 
τών Παναθηναίων. Έ δώ  είναι κι 
άν είναι πού δλοι κάτι κάνουν: 
άλλοι οηκώνουν καλάθια, άλλοι 
υδρίες. Οί γέροι βρίσκονται σέ 
θρησκευτική έκσταση. Ά π ’ τούς 
νέους άλλοι προσπαθούν νά δα­
μάσουν τά ζωηρά άλογά τους, 
κι άλλοι νά κρατήσουν σέ γραμ­
μή τά ζώα που τά όδηγούν γιά 
τή θυσία. Οί θεοί, βέβαια, δέν κά­
νουν τίποτα. Κουβεντιάζουν άνα- 
μεταξύ τους ή ραχατεύουν: Ή  ’Α ­
φροδίτη μισοξαπλώνεται χαδιά­
ρικα πάνω στή μητέρα της. Κι ό 
Διόνυσος τδχει ρίξει οέ τέτοιο 
ρεμβασμό!.. Μά ή_ τεμπελιά είνε 
ή δουλειά τών θεων. Ποοσπερνώ 
λοιπόν χωρίς νά πώ λέξη. Παρα­
κάτω έχουμε χειρότερα: μάχες 
καί σκοτωμοί: οί Κένταυροι σκο­
τώνουν τούς Λαπίθες, καί οί Λα- 
πίθες σκοτώνουν τούς Κενταύ­
ρους. Ποιόν νά ρωτήσης έδώ μέ­
σα; Πάνω σέ μιά στήλη, χτένι- 

ι μένο πρωτότυπα καί παράξενα

ένα νεανικό κεφάλι χαμογελά κο­
ροϊδευτικά. Τά μάτια δείχνουν 
έντονη έσωτερική ζωή, μά αύτό 
τό χα μόγελο ... οέ καρφώνει οτόν 
τόπο. ’Ως τόσο ριψοκινδυνεύω 
μιά έρώτηση. Σαρκάζει: θέλετε 
κουβέντα; Καί δέν τά λέτε τόσο 
ώοα! 'Ορίστε, περάστε στήν άλλη 
αίθουσα. Οί κυρίες θά χαρούν 
πολύ άν σάς γνωρίσουν. Είναι έ­
τοιμες και περιμένουν έπισκέψεις. 
Καί τώρα άφήοτε με στήν ήου- 
χια μου!

Κάνω λίγα βήματα. Μέ σταματά.
— Αλήθεια, πέστε σάς παρακα­

λώ, σέ ξένους καί δικούς — προ­
πάντων στούς τσιτσερόνηδες!— 
νά μή μέ στριφογυρίζουν πρός δ- 
λες τίς διευθύνσεις. Αύτό μου κό­
βει τίς σκέψεις. Καί—ξέρετε— μέ 
άπασχολοΰν πόσα προβλήματα!

Έ τ σ ι  είνε. Οί Κόρες δέχονται. 
Ό ρθιες πάνω στά βάθρα τους, 
Καλοντυμένες, καλοχτενισμένες, 
σηκώνοντας μέ τό άριστερό χέρι 
τό μακρό φαρδύ χιτώνα τους, σέ 
χαιρετούν μέ τό περίφημο χαμό­
γελό τους. Τούς λέω τό σκοπό τής 
έπισκέψεώς μου.

— Μά βέβαια! Ό ,τ ι  θέλετε. Ε ί ­
μαστε οτή διάθεσή σας.

Πόσο είνε ύποχρεωτικές! Καί 
δλο χαμογελούν... Στήν πρώτη 
ματιά φαίνονται δλες ίδιες.Φταίει 
ή Μόδα! Τήν άκολουθοΰν δλες 
κατά βήμα κι έτσι μοιάζουν σάν 
άδελφές. Δωρικός χιτώνας δέ φαί­
νεται πουθενά. Είναι όλωσδιόλου 
ντεμοντέ. Τόν ξετόπισε ό Ιω νικός 
χιτώνας πού κάνει «φουρόρε». Τόν 
πρωτολάνσαραν έδω σ τήν’Αττική 
οί «κόρες* πού ήοθαν άπό τήν 
Ιω νία  καί τά νησιά της. Γίνεται 
άπό λινό ύφασμα, φαρδύς χύνεται 
σέ πτυχές Ισαμε τά πόδια καί 
έχει μανίκια ώς τους άγκώνες. 
Πάνω του ρίχνουν σκερτσόζικα 
τό μάλλινο πέπλο: πιάνεται μέ 
πόρπη στόν έναν ώμο, λοξά περ­
νά πάνω άπό τό στήθος καί κάτω 
άπ’ τόν άλλο ώμο.

Μά, σάν τίς προσέξης λίγο κα­
λύτερα, βλέπεις άμεσος μιά χτυ­
πητή διαφορά άνάμεοα στίς «κό­
ρες» τής Ιωνίας καί στίς «κόρες» 
τής ’Αττικής. Οί πρώτες εύθυμες, 
πολύ κοκέττες. Χαμογελούν άνοι- 
χτόκαρδα μέ τό στόμα, μέ τά μά­
τια, μέ τά λακκάκια. Έ ν α  σωρά 
γαρνιρίσματα στά φορέματά τους. 
Καταπληχτικά πολύπλοκο τό χτέ­
νισμα τών μαλλιών τους. Ο Ι άλ­
λες πιό σοβαρές καί πιό άπλές. 
Τά μάτια συλλογίζονται, Ινώ  τά 

4 χείλη χαμογελουν έλαφρά- Φορέ­
ματα μέ λιγώτερα στολίδια. Χτέ­
νισμα λιγώτερο Ιδιότροπο.

'Απ ’ δλες μιά μόνο έχει «δηλω­
μένο πατέρα». Μιά άπό τίς βέρες 
Ατθίδες: «Ή  κόρη» τού γλύπτη

Άντήνορος. Γ ι ’ αύτό τής δώσανε 
τήν πρωτοκαθεδρία; Μεγαλόπρε­
πη, σοβαρή, στέκεται στό βάθος 
τής αίθουσας πιό ψηλά άπ’ δλες- 
Πρώτη-πρώτη παίρνει τό λόγο.

—  Γιά μένα οί περιηγητές χω­
ρίζονται σέ τρείς... συνομοτα­
ξίες. Πρώτα: αύτοί πού άκολου­
θοΰν ένα τσιτσερόνε. Έ π ειτα  αύ­
τοί πού έρχονται μ ’ ένα βιβλίο 
στά χέρια. Κι Ιπειτα αύτοί πού 
δέν έχουν ούτε τσιτσερόνε, ούτε 
βιβλίο.

— Ποιά είνε ή γνώμη σας γιά 
τήν πρώτη;

— Χωρίζεται πάλι σέ υποδιαι­
ρέσεις. Μερικοί βλέπουν μόνο καί 
άποκλειοτικά δ,τι τούς δείχνει τό 
δάχτυλο τού τσιτσερόνε. "Αλλοι 
βλέπουν αύτόν τόν ίδιο στό στόμα 
τήν ώρα πού ιιιλά. Κι άλλοι δέ

βλέπουν τίπο­
τα παρά μόνο 
γράφουν ο ’ ένα 
χαρτί τίς σο­
φίες πού τόν 
άκοΟνε νά λέη.

— Τουλάχι­
στον λένε, δεί­
χνουν τίποτα 
σωστό αύτοί οί 
άνθρωποι;

- Πώς! βέ­
βαια! Ό  καθέ­
νας μάλιστα έ­
χει τό σύστη- 
ιιά του... Σάς 
άναφέρω μερι­
κά καί κρίνετε 
μόνη σας. Έ ­
νας μάς παίρ­
νει γραμμή: 
λέει δυόλόχια  
γιά τήν πρώτη, 
παραλείπει τίς 
άλλες δυό, μι­
λά γιά τήν τέ­
ταρτη, σωπαί­
νει γιά τίς δυό 
έπόμενες κλπ. 
κλπ .Ά λλος  συ- 
νιστά μερικές 
άπό σάς πάντα 
τίς ίδιες καί 
πάντα μέ τά ί­
δια λ ό γ ια .— 
«Αύτή είνε έ­
τοιμη γιά τό 
χορό Νά ή κά- 
πα της... Αύτή 
είνε ένδιαφέ- 
ρουσα γιά τήν 
έκφραση τού 
προσώπου της. 
Αύτή χιά τήν 
κόμμωσή της. 
Ο ντουλα σιόν 
π ερ μ α νά ντ !., 
Αύ»ή γιά τά 

χρώματα της...» Ά λ λ ο ς  δείχνει 
Ικείνην έκεί-κάτω.,. «αύτή είνε ή 
πιό μικροσκοπική» καί έμένα: 
«αύτή είνε ή πιό μεγάλη!» Μιλά 
έτσι γιά μένα! Γιά  μένα πού συν 
δύασα τήν Ιωνική κομψότητα μέ 
τήν Α ττ ική  φίνέτσα!.. Κι δμως 
κι αύτός σάν δλους τούς άλλους 
σταματά καί δείχνει πάντα σάν 
κάτι έξαιρετικό έκείνην-έκεΐ τήν 
κουτσουρεμένη πού βλέπετε νά 
μοΰ γυρίζει τήν πλάτη;—«‘Η πιό 
χαριτωμένη — λ έ ε ι— άπ* δλες τίς 
κόρες!». Κι δλοι στέκονται μπρο­
στά της. Ή  πιό χαριτωμένη! Μιά 
κατσούψα Ικεί-πέρα πού δέν είνε 
άξια ούτε νά χαμογελάση!

Κατακλυσμός! Προσπαθώ ν ’ άλ- 
λάξω κουβέντα:

— Οί περιηγηταί τής δεύτερης 
συνομοταξίας;

Μά ή «κόρη» τού Άντήνορος 
είνε τόσο συγχυσμένη! Μοΰ μιλά 
ή διπλανή της :

—  Διαβάζουν τά βιβλία τους καί 
βλέπουν τίς είκόνες τους. Πού νά 
σηκώσουν τά μάτια τους έως έ- 
μάς! θ ά  χασομερήσουν. Καί είνε 
τόσο βιαστικοί!

—  Καί τής τρίτης;
— Νά σάς άπαντήσω έγώ, φω­

νάζει άπ’ τήν άλλη άκρη ή «έν- 
διαφέρουσα για τήν έκφραοη τού 
προσώπου». Μιά καί μπήκαν στό 
Μουσείο περνούν άπό τήν αίθουσα 
τή δική μας μέ τόν ίδιο σκοπό 
πού περνούν καί άπό τίς άλλες: 
ζητούν νά βρούν τήν Ιξοδό  του! 
Μερικοί άπ* αύτούς σταματούν 
κάποτε γιά νά έπεξεργαστούν μέ 
έπιστημονική έμβρίθεια καί ύφος 
άνθρώπου πού καταλαβαίνει κάτι 
πού τούς χτύπησε στό μάτι: θά 
είνε κατά κανόνα δ,τι πιό άσχημο 
ύπάρχει έδώ μέσα- Πόσο μέ νευ 
ρώνουν! Τό  κακό γούστο τους μέ 
πειράζει άπό τήν άδιαφορία τών

Ή  κυοία μπαίνει ατό κατά­
στημα ειδών αυτοκινήτου κάποια 
στιγμή πού είναι μέσα μόνο 6 
μικρός.

Ή  κυρία λέει:
— Ζητάω μιά φιγούρα γιά τό 

ψυγείο τού αύτοκινήτου μου. Μά 
θέλω νάναι πολύ κωμική,

Ό  μικρός άνοίγει τήν πόρτα 
τής αποθήκης καί φωνάζει: 

—Αφ εντικό ... Σένα  θένε!

Ο

Ή  άρραβωνιαστικιά λέει τοΟ 
καλού της πολλά ψέμματα. Αύτός 
κάτι μυρίστηκε.

Ό  άρραβωνιαστικός (μουγγρί- 
ζοντας):

—Τά ξέρω δλα!..
’Εκείνη (χαμογελώντας): 
—Πότε γεννήθηκε ό Ναπο­

λέων;

— Έ χ ω  κάθε βδομάδα καυγ3ε 
μέ τόν άντρα μου. Καί ού τά ίδια;]

— Ό χ ι , έγώ κάθε μήνα. Ξέρει J  
ό άντρας μου πλερώνεται μέ Λ  
μηνιάτικο. ■

© V
Ό  δικαστής:
—Χτυπήσατε τή γυναίκα μέ τήν 

όμπρέλλα σας οέ τέτιο ραθμό, 
πού ή όμπρέλλα έσπασε πάνω 
της. Είνε σωστό αύτό;

Ό  κατηγορούμενος:
— ΝαΙ 'Ωστόσο αύτό είτανε μιά 

άτυχής σύμπτωση. ’Ασφαλώς δέν 
είχα τήν πρόθεση νά σπάσω τήν όμ­
πρέλλα.

άλλων. Είμαι, βλέπετε, διανοητι­
κός τύπος...

Ή  κόρη μέ τήν περμανάντ χα­
μογελά άκατάδεχτα:

— ΓούστοϊΔένκοιτάζεις τόντά 
σιμό τους; Νομίζεις πώς ξεκίνη· 
σαν είτε γιά  βραθυνό χορό, είτς 
γιάόρειβασία! T frtium  non daturí

Λατινικά; Ό χ ι  δά! Είνε τόο© 
μορφ ω μένες;Έχει γούστο νά κα­
ταγίνονται καί μέ αισθητικά πρ*, 
βλήματα! Είμαι τόσο ουγκινημέν^ 
πού γλιστρώ άπό τό θέμα μου:

— Τ( θά λέγατε γιά  μιά επί­
δραση τής άρχαίας έλληνικής 
γραμμής άπάνω στή σύγχρονη? 
Πώς βρίσκετε τήν προσπάθεια χιά 
δημιουργία «έλληνικής μόδας»; Ό 
κ. θαμόρα...

Ή  κόρη μέ τήν κάπα τινάζεται 
όλόκληρη. (Είνε ή πιό κομψά καί. 
πιό πρωτότυπα ντυμένη έδώ μέσα. 
Ό  πέπλος της (ή κάπα της) πιά 
νεται καί στούς δυό ώμους καί 
πέφτει τριγύρω της σέ κάθετες, 
πτυχές). Είνε ή Έ σ τέτ . ' '

— Τί είπατε;.. Ούτε λέξη γι 
αύτό τό πρόσωπο!.. Ά κο ύ ς  έκεί! 
Νά ξεκινά γιά  έλληνική μόδα καί 
ν’ άρχίζει άπό τά κοστούμια τής 
πλάζ καί τά μαγιό!.. Μά έμείς. 
οί πραγματικές Έλληνίδες,—σΐξ 
μειώστε το παρακαλώ, δεσποινίς 
μου, σημειώστε το!—δέ φορέσαμε 
ποτέ μας μαγιό γιά νά κάνουμε 
μπάνιο!

Ή  πιό «χαριτωμένη άπό τίς κό·; 
ρες» δέν καταδέχτηκε άκόμα νά 
πή λέξη. Καί είνε πραγματικά % 
πιό χαριτωμένη. Κοιτάζει άφηρι^ 
μένα μπροστά της. Φαίνεται νά 
καϋμούς. Προσπαθεί νά χαμογ 
λάση καί αύτή. Μά ή προσπάθει 
άλλάζει τό χαμόγελο σέ μορφί 
σμό. ΓΓα ύ τό  τή λένε «κατσούφα 
Κάτι τό παράξενα θερμό καί έρι 
τιάρικο ξεχύνεται γύρω της.Φταΐ 
τά παχιά, φιλήδονα χείλη τη 
Τό γυμνό στήθος πού προσπαθο1 
νά τό σκεπάσουν οί μπουκλες;

— Δέ θά μού πήτε καί σείς 
ποτε γιά τούς Ιπισκέπτες σ® 
τήν παρακαλώ.

Γιά  μιά στιγμή διστάζει. Κι 
πειτα:

— Ναί. Έ ν α  παράπονο: 
φτάνει πού έρχονται έδώ καί μ 
ζαλίζουν μέ τά γέλια, τίς άδι< 
κριτές ματιές τους, τά χασμ 
ρητά καί τίς ήλίθιες παρατηρ 
σεις τους. Είναι άνάγκη νά κοι 
τάρουν μπρός στά μάτια μας 
άγκαλιάζουνται άπό τή μέση *  
νά πιάνουνται μπράτσοΙΜά τί; » 
πειδή είμαστε άπό μάρμαρο 
Σταματά μετανοιωμένη γιά ' ¿  
στιγμιαία έμπιστβάύνη ποΰδειξ® 
Κι άπότομα:

—  Δέν έχω τίποτα άλλο 
σάς πώ.

Έ τ σ ι  κι έγώ δέν έχω τίπο1 
άλλο νά σάς προσθέσω.

Σβφ. ΑΜΑ.


