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ΓΥΝ ΑΙΚ ΕΣ ΣΤΗ  Β λ λ Α ΙΪΑ
Αύτή ή δυνατή ώρα τού θέρους ί· 

λαμκεν επάνω στήν αμμουδιά, ώς τά 
βάθη τή; θάλαοοας, σάν ένα πελώ­
ριο πριομα. Δέν ¿βλέπατε ανεξάρτη­
τα χρώματα. Καθώς έπαιζαν τύνα 
μέ τ’ άλλο μέσα σ’ έναν άδιά/.οπο Ι ­
ριδισμό, έφταναν διασταυρωμένα καί 
άλληλοχωνεμένα στήν όραση, όπως 
γίνεται μέ τό παιχνίδι τών αποχρώ­
σεων, στό καθάριο συνιέφι. Ή  άκτή 
είχε πάρει εναν τόνο νικέλινο, κα- 
θώ: τήν έχτυποΰσε τό φώς. Έπειτα 
άθχιζε τό μπλέ, σέ άρκετό βάθος, 
καί παραπέρα, όσο πιρ πολύ προ­
χωρούσε, τόσο περισσότερο γαλά- 
τιαζε. Σέ μέ στιγμή, καθώς Ιπε- 
σεν απότομα 6 άέρας, ή απέραντη ε­
πιφάνεια έφάνη σάν νά άκινήτησε 
σχεδόν έντελώς. Επάνω στήν υγρή 
ατέλειωτη λειότητα τού γιαλού, εί­
χατε τήν εντύπωση ότι έπέρασεν αλ­
φάδι. Άκαριαίως ¿σχηματίστηκαν 
ραβδώσεις, μεγάλες έπιμήκεις ανταύ­
γειες λευκού, οί όποιες έσπασαν τή 
μονοτονία τού γαλάζιου, δίνοντας 
έτσι στό πλάτος τής θαλάσσης μιά 
ύλικώτερη καί στατικοιτερη έκφραση. 
’Αλλά σέ λίγο έπήλθε νέα Αλλαγή. 
Σάν νάσταξε άπό αόρατο σωληνάρι 
ζωγράφου μιά σταγόνα μώβ, τό ά­
σπρο έχασε σέ μιά στιγμή τήν 
αγνότητά του, καί αμέσως επάνω 
στά νερά έπλανήθη μέ τόν ανε­
παίσθητο τρόπο τού ρίγους ή λα­
χτάρα τού καινούργιου χρώματος.

Την ίδια ώρα είδαμε γυναίκες 
νά πέφτουν στή θάλασσα. Είναι άπό 
τά ωραιότερα θεάματα πού υπάρχουν 
στόν κόσμο. Ή  ατομική θηλυκότης 
μέσα στό λαμπρότερο,στό ευρύχωρο 
φυσικό στοιχείο τής θηλυκότητος— 
μιά γυμνή περίπου γυναίκα πού περ­
πατάει στήν αμμουδιά έτοιμη ν’ άγ· 
καλιάση το κΐφια. Σάν έρωτικό ραν­
τεβού, χωρίς αντικείμενο, μέ τή διά­
θεση πού φέρνει τό θήλυ.

Πρώτη έσιάθη μπροστά στήν α­
κρογιαλιά μιά γεμάτη γυναίκα, τής 
όποιας τά δυνατά μέλη είχε στιλβώ­
σει 6 ήλιος τού καλοκαιριού δίνον­
τας τους έναν τόνο μπρούντζινο, τής 
γεροσύνης. "Ητο ό τύπος τής αθλη­
τικής, τή; Άτθίδος πού έπρόδωσετή 
γιαγιά της, τής συγχρόνου Ευρω­
παίας έιν θέλετε. Έ δ α  μοντέλλο 
τού Ντεοαίν. ‘Η  γυμνότης δέν τή; 
έκανε πιά κυ,μμιά εντύπωση. Έ- 
δεχθη τά αντρικά βλέμμαια μέ 
αδιαφορία, έσιάθη στήν άκρη τής 
θάλασσα;, έκύτταξε πρό; τό βά­
θος καί μόνον όταν έννοιωσε τήν 
πρώτη -ψαύση τού νερού νά τυλίγη 
τά πόδια τη; ξαναβρήκε μονομιάς 
τή ριγηλότητα καί τήν αιδημοσύνη 
άκόμη τή; γυναίκας. Τότε ξαναθυ· 
μήθη πώ; ήταν γυμνή. Κι έκαμε τήν 
προαιώνια εκείνη κίνηση πού επανα­
λαμβάνει πάντα τό θήλυ όταν δώση 
τήν αίσθηση τού φύλου της: ¿σήκω­
σε τά μπράτσα της καί τά ¿σταύρω­
σε ¿πάνω στό στρογγυλό στήθος, μ’ 
έναν άπότομο τρόπο πού ήτο σάν νά 
έδειχνε κίνδυνο καί φιλαρέσκεια μα- 
ζύ. Έπειτα ξεδίπλωσε όλο τό σβέλ­
το κορμί της μέσα στό νερό, αφήνον­
τας νά τής ξεφύγη μιά μικρή γελα­
στή φωνή όπως τής παραδομένης.

Κατόπιν ¿πέρασαν μέ τήν ίδια 
σχεδόν κίνηση άλλοι τύποι γυναικών, 
πού έπαιρναν τό μπάνιο τους τήν 
ίδια ώρα. Τίς ξεχοιριζε ή διαφορά 
τής ήλικίας. γιατί ή φόρμα δέν άλ­
λαζε πολύ. Ή τα ν  όλες καλοδεμένες, 
άρπαγμένες άπό τή φλόγα τοΰ θέ­
ρους, καί μέ μιά τάση πρός τά γε­
μάτα σχήματα, άπό τά είκοσι είκοσι- 
δύο κι άπάνω.

Βγαίνοντας άπό τή θάλασσα,—ε­
κεί ξανάβρισκε κάθε μιά τή δική της 
ευαισθησία. Ένα ς ειδικός θά μπο- 

’ ροϋσε εκείνη τή στιγμή νά διάγνωση 
ισως καί τό ταμπεραμέντο τους. 
Απ’ αύτό τό στοιχείο, τό γεμάτο 

εγκατάλειψη, αστάθμητα περιπτύ­
ξεων καί παιχνίδι, έβγαιναν όλες 
τρέχοντα;, όπως ύστερα άπό εναγ­
καλισμό.

Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η Σ

Υ Τ Ε Σ  τίς μέρες τε­
λείωσαν τά μαθήμα­
τα τών Ωδείω ν τών 
δραματικών σχολών, 
τής Σχολής τοΰ Έ· 
ίνικοϋ θεάτρου.Άρ- 

| *χ ισ α νκιδλα ς  οί έπι-
δείξεις τών διαφόρων 

καθηγητών, κιεύθύς άμέσως θα- 
νοίξουν οί πόρτες γιά νά ρίξουν 
στό «βωμό τής Τέχνης», στήν 
’Επαγγελματική πάλη, τόσους νέ­
ους καί νέες μέ τόσες όμορφες 
καί όλέθριες έλπίδες.

Ιφιγένειες, Νόρες, Μαργαρίτες, 
Όθέλοι, 0151- ,  ...
ποδες, Όσ- 
βάλδοι — όλα 
τά ζωντανά 
π α ιδ ιά  πού 
μόχθησαν καί 
καρδιοχτύπη- 
σαν κι Ιφτια- 
ξαν καινούρ­
γιο φόρεμα, 
θά παρουσια­
στούν μπρο­
στά στήν έξε- 
ταστική έπι- 
τροπή καί θά 
παίξουν τή 
σ κ  η ν ο ύ λ α  
τους (πάντα 
κάποια δυνα­
τή σκηνή ένός 
μεγάλου έρ­
γου), θά πά­
ρουν Ινα  βαθ- 
μό,Ινα  δίπλω­
μα, Ινα  βρα­
βείο, θά κλά- 
ψουν, θά χο ­
ροπηδήσουν— 
κι ύστερα;

θ ά  μπούν 
στό  έπάγ- 
γελμα.

Σ έ  ποιό έ· 
π άγγελμο;

Τί ξαίρουν 
άπότόθέατρο 
αύτό, πού τό 
διάλεξαν,πού 
τό πόθησαν, 
όπου θάφίε- 
ρώσουν τή δύ­
ναμη, καί τή 
ζωήτους,οαύ- 
τόπούβάζουν 
κά θ ε  χα ρ ά  
καί δπου δέν 
τούς τρομά­
ζει καμμιά Α- 
πονοήτεψη;

"Οταν Απο- 
φάσισαν,όταν 
είπαν «θά γ(· 
νωήθοποιός»,
«θά δουλέψω 
γιά τό θέα­
τρο» τ( κατα- 
λάβαινανάπό 
τήν Αληθινή 
σημασία πού Ιχ ε ι αύτή ή Από­
φαση ;

Καί τώρα πού τελείωσαν τίς 
σπουδές τους, τώρα πού Αποστή­
θισαν τόσες σκηνές τόσων έργων, 
τώρα πού διδάχτηκαν τήν τέχνη 
τού λόγου καί τήν άρθρωση καί 
τή γυμναστική καί τή σκηνική 
συμπεριφορά, πού Ακόυσαν Ιστο­
ρία τής λογοτεχνίας καί τής δρα­
ματολογίας, καί τώρα άκόμα υπο­
πτεύονται Από τή βαθειά, τήν Α­
ληθινή σημασία αύτοϋ πού είναι 
ό σκοπός σ^ήν κάθε τους πράξη, 
τό τέρμα των κόπων τους:

Κάποιο βράδι πήγαν στό θ έα ­
τρο, καί είχε πολύ κόσμο, καί 
μπροστά σενα «μοντέρνο ντεκόρ» 
ή πρωταγωνίστρια είχε μιά συναρ­
παστική σκηνή μέ τό φρεσκοσι­
δερωμένο πρωταγωνιστή, κι ό κό­
σμος χειροκρότησε, καί τήν άλλη 
μέρα οί έφημερίδες είχαν τίς φω­
τογραφίες τους, καί ή κριτική έ­
ψαλε διθυράμβους γιά  τό ψαν- 
ταχτερό τους τό ντύσιμο καί γιά 
τήν τέχνη τους.

Κάποια κυριακάτικα δειλινά, κά 
ποιες νύχτες νεανικής Αγρυπνίας,

τά περίφημα εικονογραφημένα καί 
τά Αλλα κακοτυπωμένα έβδομα- 
διαϊα περιοδικά διασκέδασαν τήν 
άνία τους μέ τίς ρωμαντικές πε­
ριπέτειες τής φτωχούλας πού γίνη- 
κε star καί πού παίρνει τώρα τή 
βδομάδα Ινα  μισθό Από τόσα δολ- 
λάρια καί τόσα μηδενικάπού σοϋρ- 
χεται ζάλη — κι ύστερα ή γοη­
τεία τών ζέν πρεμιέ κι οί θρυλι­
κές πολυτέλειες καί οι έκκεντρικό- 
τητες τών φταγμένων... φυσικά 
καί τά κουτσομπολιά τών δικών 
μας παρασκήνιων καί μερικά άνα· 
μασημένα, γουστόζικα τάχα άνέ

Ό  Στανιολάβσκι τό 1933.

κδοτα... Αύτός είναι όλος ό κό ­
σμος τής πείρας τους, καί του έν- 
θουσιασμοΰ τους ό κόσμος, πού 
αύτόν δέν καταφέρνει νά τόν με- 
τριάση ούτε ό ντεφετισμός κά­
ποιου γεροντότερου πού τούς πο­
τίζει τό μεδούλι μέ τίς «σοφές» 
συμβουλές του:

«Μό βγής στό θέατρο... Δέ ξαί· 
ρεις τί πίκρες σέ περιμένουν...».

Μά Από τόν πνευμαακό περί­
γυρο τοΰ θεάτρου, τί κατέχουν 
αύτά τά παιδιά: Τ Ι έχουν διαβάσει; 
Ά π ό  ποιές πηγές είναι έτοιμα 
νά ξεδιψάσουν τό νοϋ καί τήν 
καρδιά τους; Μέ ποιά διδάγματα 
δουλιδς καί τιμιότητας Ιχο υν  πο­
τιστή; Κ ιά ν θέλουν νά διαβάσουν, 
όσα δέν ξαίρουν μιά τούλάχιστο 
ξένη γλώσσα, τί Ιχουν νά διαβά- 
οουν γιά νά πλουτίσουν τή στέψη 
τους;

Χρόνια τώρα, οί άλλες οί πνευ­
ματικές έκδηλώσεις τού τόπου μας 
βρίσκονται σ Ινα  δρόμο ζηλευτό: 
οί τέχνες καί τά γράμματα Ιχουν 
μιά τέτοιαν άνθιση πού Αδίστα­
χτα μπορούν νάντικρίσουν τόν Ε­
λεγχο τής αύστηρής κριτικής, ή

ποίηση καί ή πεζογραφία μας 
είναι πιά μεστές, καί ούτε έχουμε 
Ανάγκη γιά νά τίς δικαιολογή­
σουμε νά καταψύγουμε στό κλασ­
σικό: «Είμαστε έκατό χρόνων 
κράτος».

Καί όμως, κάθε πού θά βΥή ένα 
βιβλίο, όσο καλό κι άν είναι, ή 
κριτική (γιά τούς ευνόητους λό­
γους τοΟ πασίγνωστου ρατεδι- 
σμοΟ) άν δέν τό άγνοήση, θά τά 
δεχτή μέ χίλιες Επιφυλάξεις καί 
δυσκολίες, Αντίθετα, μ’ δλο πού 
Ιχουν έξαντληθή όλα τά νεοελ­
ληνικά, τά άρχαΐα καί τά ρο.

κοκά υπερθε­
τικά γιά νά 
υμνηθούν οί 
θεατρικές πα- 
ρ α σ τ ά σ ε ις  
μας, είναι βέ­
βαιο πώς τό 
θέατρό μας 
βρίσκεται πε­
νήντα χρόνια 
πίσω άπό τίς 
άλλες πνευ­
ματικές έκδη- 
λώσεις του 
τόπου μας.Τό 
ότι ή 'Ελ λ ά ­
δα έχει νά 
δείξη δύο καί 
πέντε καί δέ­
κα ήθοποιούς 
πού στέκον­
ται θριαμβευ­
τικά καί νι­
κητήρια δί­
πλα στούς 
πιό φημισμέ­
νους Εύρω- 
παίους πρω­
ταγω νιστές, 
αύτό δέν έ­
χει καμιά ση­
μασία.Μιλών­
τας γιά τά 
πνευματικό έ- 
πίπεδο χίλι- 
ων ήθοποιών 
δέν μπορού­
με νά παρη- 
γορηθούμεμέ 
τό έξαιρετικά 
τσλέντο ή τή 
σοφή τεχνική 
τών κορυψο ί­
ων. θάντικρυ- 
σουμε καί θά 
κρίνουμε τό 
έπίπεδο όπου 
βρίσκεται τά 
σύνολο τών 
ήθοποιώνμας 
καί, μέ όση 
έπιείκεια κι 
άν τό κάνου­
με, θά τό δού­
με γυμνό Από 
κάθε πνευμα­
τικότητα.

Εύτυχώς σή­
μερα πιά οί συνθήκες τοΰ θεάτρου 
άλλαξαν. Ό  θεατής έγινε δυσκο- 
λώτερος δόξα τφ θ ιφ . Καί είναι 
καιρός νά καταλάβουμε πώς, γιά 
νά σταθούμε καί νά ζήσουμε, πρέ­
πει νά γίνουμε καλύτεροι. Δέν 
μπορούμε διαρκώς μέ σοβινιστι­
κούς παραλογισμούς νά έξασψα- 
λίζουμε τό ψωμί μας.

— «Μήπως τώρα πού δέ θάρθη 
ή βιεννέζικη όπερέττα,έγώ θά πά· 
γω στήν έλληνική;» μοδλεγε προ­
χτές Ινας μορφωμένος θεατρόφι­
λος. Καί μιά συντροφιά διανοου­
μένων κραύγασε άγανακτισμένη:

— «Είναι σά νά θελήοουμε νΑ- 
παγορέψουμε έμείς τήν εισαγωγή 
τού ξένου βιβλίου. Μά τούς πρώ­
τους πού θά βλάψη αύτό θά εί­
μαστε έμείς!»

Καιρός είναι νά φωτιστή ή θεα­
τρική νεολαία γιά τήν Αληθινή 
Αξία τών προβλημάτων πού τήν 
Απασχολούν καί γιά τή σημασία 
τόσων άλλων πού ούτε κάν τΑ 6- 
ποψιάζεται.

Καιρός είναι όλοι έμείς πού 
δέν έχουμε κανένα συμφέρο νάτήν 
κρατούμε στήν άγνοια ή στήν πλά-
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νη, νά σκεφτοΰμε μέ ποιό τρόπο 
θά τής άνοίξουμε τήν ψυχή καί τό 
νοϋ στήν Ανάγκη του Αληθινά 
καλύτερου, γιά νά τινάξη άπό 
πάνω της τόν έφιάλτη τής ρουτί­
νας καί τής πρόληψης. Ή ρ θ ε  ή 
ώρα νά σκεφθούμε σοβαρά μέ 
ποιό τρόπο θά δημιουργήσουμε 
καί μείς μιά πνευματικώτερη θεα­
τρική παράδοση,πώς θά φλογίσου­
με τή νέα γενεά τοΰ θεάτρου μέ 
πνευματικώτερες φιλοδοξίες, πώς 
θά βάλουμε κάποιο νόημα στίς ά­
σκοπες καί άντίφατικές καί τυ­
χαίες Αναζητήσεις της.

"Οσοι βγαίνουν σήμερα στά 
θέατρο πρέπει περισσότερο άπό 
κάθε άλλη έποχήνά Ιχουν ένσυνεί- 
δητοθάρροςκαί έλπίδα' δχιρωμαν· 
τικούς ένθουσιασμούς, όχι αισθη­
ματικότητες καί διαίσθηση καί τό 
θάρρος τής άγνοίας.Οί δυσκολίες 
πού συναντούν είναι τέτοιες, ποό 
θά τούς στεκόταν μεγάλο Αντι- 
στύλι νά μάθουν Από που πέρα­
σαν όσοι Αληθινά Αγάπησαν τήν 
Τέχνη- άπό που ξεκίνησαν, σέ 
ποιά μονοπάτια, σέ ποιές πλάνες 
Αργοπόρησαν γιά νά φτάσουν όπου 
εφθασαν όλοι οί μεγάλοι δημιουρ­
γοί τού παγκόσμιου θεάτρου- πώς 
δούλεψαν, πώς έπέμειναν, πως 
ήξαιραν νά θελήσουν- πώς δέ 
σταμάτησαν στίς δυσκολίες, στίς 
Αποτυχίες, πώς δέ γύρισαν πίσω 
καί πώς μιά μέρα έψτιασαν τό, 
έργο πού τούς δόξασε, πού θά 
μείνη, πού έγινε τό εύαγγέλιο 
μιδς όλόκληρης γενεάς, καί κά­
ποτε μιας όλόκληρης χώρας.

«Πρέπει νάνυψώσουμε τήν πνευ­
ματική άγωγή τοΰ ήθοποιοΰ στό 
έπίπεδο τής φυσικής του άγωγής. 
Τότε μονάχα οί καινούργιες μορ­
φές θά βρουν τή βαθύτερη δικαί­
ωσή τους. Άλλοιώ ς είναι γράμμα 
νεκρό καί δέν έχουν κανένα δι­
καίωμα στή ζωή».

"Ετσ ι γράφει στά 70 του χρό­
νια ό πατέρας τοΰ ρωσικού θεά­
τρου, ό περίφημος Ρώσος ήθο- 
ποιός, σκηνοθέτης καί συγγραφέας 
Στανισλάβσκι, δστερα άπό μιδς 
όλόκληρης ζωής προσήλωση στήν 
τέχνη του, άκούραστη Αναζήτηση 
καί σκληρές Αμφιβολίες. Ξαναδια­
βάζοντας τις γραμμές αύτές, κι 
όλες τίς άλλες πού Αποτελούν 
τό πολυσέλιδο βιβλίο του «Ή  ζωή



NeOGMHNIKà ΓΡΑΗΜάΤΛ

« M t t »  ΓΡΛΜΜΛΤΑ
ΦιΑΟΛυΓίιΗ. ΆΛΑ11 ΧΜΚ» 

«Al ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ίΦΗΜΕΡβ 

Γ Ρ Α Φ Ε  ΙΑ  Μ Η Τ Ρ Ο Τ Τ Ο Λ Ε Ο Σ  2

Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Σ  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ  
Λουκιανού 2υ

4ΙΕΥ9ΥΝΤΗΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ 
Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Μ .  Σ Κ Α Ζ Ι Κ Η Σ  

Παπαδιαμαντοκούλου 59

μου μέσα στήν Τέχνη», κάποια 
καινούργια έρωτημαπκά προβάλ­
λουν, κάποιες άπαντήσεις άρχί- 
ζουν νά διαγράφουνται στά τόσα 
καί τόσα «γιατί;» πού χρόνια μέ 
βασανίζουν καί συλλογιέμαι τί 
καλό θάκανε Ιν α  τέτοιο βιβλίο 
στά νιόβγαλτα παιδιά του θεά­
τρου μας.

Καί όχι μονάχα σ’ αύτά:!
‘Από πόσες πλάνες δέ θά μας 

γλύτωνε δλους έμάς,πού κινδυνεύ­
ουμε νά παραστρατήσουμε μέσα 
στό νεοπλουτισμόμας—καθώςπάε_ι
νά θάψη τό βαθύτερο νόημα του 
θεάτρου κατωάπό τήν Εξωτερική 
Φόρμα, ένα βιβλίο δπου ό σκηνο­
θέτης, πού τόν σεβάστηκαν^ οι με- 
γαλήτεροι όδηγηιές του θεά­
τρου, δμολογεί: «Δοκίμασα δλες 
τις κατευθύνσεις καί δλα τά μέσα, 
πλήρωσα τό φόρο μου σ’ δλες τις 
σκηνοθετικές μόδες—ρεαλιστική, 
Ιστορική, συμβολική,Ιδεολογική,— 
μελέτησα δλα τά ρεύματα καί δ­
λες τίς άρχές, τΙς πιό ποικίλες— 
ρεαλισμό, νατουραλισμό, φουτου­
ρισμό. άρχιτεκτονική, γλυπτική, 
στυλιζάρισμα μέ ριντώ, παραβάν, 
τούλια, φωτιστικά τεχνάσματα. 
Ή  σημερινή μου πεποίθηση είναι 
δτι κανένα άπό τά μέσα αύτά δέ 
δημιουργεί γιά τόν ήθοποιό τό 
Φόντο πού άπαιτεΐ ή τέχνη του. 
Ά φ ο ΰ  μελέτησα τή σκηνογραφία 
κι έφτασα στό σημείο νά Εξα­
κριβώσω πόσο άφάνταστα φτωχές 
είναι οί δυνατότητές της, τό μόνο 
πού μπορώ νά πώ τώοα είναι πώς 
δλα αύτά δέν μπορούν νά χρη­
σιμέψουν σέ τίποτε. Ό  μόνος κύ­
ριος τής σκηνής είναι ό ήθοποιός 
πού έχει ταλέντο».

Ό  άνθρωπος αύτός πού πήρε 
στά χέρια του τά ρωσικό θέα­
τρο άμορφο έμβριο καί τό ώδή· 
γηοε έκεί πού βρίσκεται σήμερα— 
φάρος καί όδηγητής κάθε σοβα­
ρής θεατρικής έργασίας — ύστε­
ρα άπό 28 χρόνων δοκιμές, δου­
λειά καί όλόκλήρωση έπιτυχίας, 
τή στιγμή πού δλοι νάμιζανδτι είχε 
φτάσει, δτι δλοι οί δρόμοι καί τά 
μυστικά τής Τέχνης είναι δικά 
του, σταμάτησε Απογοητευμένος, 
δχι άπό τούςάλλους,παρά άπό τόν 
ίδιο τά Στανισλάβσκι κι άποτρα- 
βήχτηκε στήν έξοχή γιά νά ρω- 
τήση σκληρά τόν ¿αυτό του: Ά ­
ραγε δλες αύτές οί προσπάθειες, 
δλη αύτή ή Αναμφισβήτητη μετα­
μόρφωση πού ίφερε στό ρωσι­
κό θέατρο μήπως είναι καθαρά 
έξωτερικές; μήπως στό βάθος οί 
ώληθινές πηγές τής Τέχνης τού 
Ιμειναν άγνωστες; Δέ σημαίνει 
πόσηπρύοδο έφερε στήν τέχνη.Τόν 
βασανίζει ή σύσία αύτής τής προό­
δου. Ποια αιτία τόν έκανε νά χά­
ση τή χαρά τής δημιουργίας; 
Ά λ λ ο τ ε , τίς ήμέρες πού δέν πα- 
ρίστανε αισθανόταν ένα κενό, τώ 
ρα τού συμβαίνει τό άντίθετο; 
Γιατί; Ό χ ι  βέβαια έπειδή οί έ- 
παγγελματίες ήθοποιοί, ύποχρεω 
μένοι νά παίζουν κάθε μέρα τούς 
ίδιους ρόλους αισθάνονται τήν 
άνάγκη τής ξεκούρασης: ό Σαλ- 
βίνι, ή Ντοΰζε, ή Έρμόλοβα  είχαν 
παίξει τούς καλύτερους ρόλους 
τους έκατοντάδες βραδυές, καί 
δμως κάθε φορά πλούτιζαν τή δη­
μιουργία τους μέ κάτι καινούργιο. 
Τότε γιατί; Μήπως δλα αύτά πού 
Εκανε γιά τό ρωσικό θέατρο ή- 
τανε μονάχα μιά τεχνική πρόοδος 
πού τή χρωστούσε στήν έξυπνά- 
δα του, στό γούστο του, στήν ίπι- 
μονή του καί στο Ανικανοποίητο 
τής κάθε μεγάλης ψυχής; Μά αύ- 
τός είχε ποθήσει τήν‘Αναγέννηση 
τού θεάτρου! Μήπως ή θεατρική 
φόρμα πού προσπάθησε νά ζων- 
τανέψη, συνέχεια μιας παλιάς 
κουρασμένης θεατρικής παράδο­
σης, ή ταν ανίκανη νά τού δώση 
κάτι καινούργιο;Έτσι,ύστερα Από 
τόσων χρόνων δουλειά καί Επιτυ­
χίες, τή στιγμή πού τό κοινό πα­
ραληρεί άπό Ενθουσιασμό γιά τήν 
μνημειώδη παράσταση των Καρα- 
μάζωφ, ό Στανισλάβσκι Αφήνει τά 
θέατρο, ξαναγυρίζει στήν Εργα­
στηριακή δουλειά, ξαναγυρίζει 
στούς νέους έλπίζοντας πώς αύ- 
τοί κάτι θά τού άποκαλύψουν. Καί 
νά πάλι νέα περίοδος Αφιερω­

μένη στήν Αναζήτηση, έξω άπό 
κάθε ψευδαίσθηση έξωτερικής 
μορφή,, ζητά νά βρή τη ζωή πού 
Ιλε>πε άπο τήν Τέχνη, κι έξα· 
κολουθεΐ γιά καιρό τό δρόμο του 
γεμάτο άμψιβολίες καί άνήσυχη 
Αναζήτηση».

Καί τώρα. στά 72 του χρόνια 
αύτότ πού πέρασε άπό τό λυχνάρι 
οτόι ή\ε<τρικά προβολέα. Από τό 
μόνιππο οτό Αεροπλάνο, άπό τό 
ιστιοφόρο στό ύποβρύχιο, άπό 
την τσαρική δουλοπαροικία στόν 
ΜποΛσεβικισμό, πού έζησε μιά 
ζωή πού τά θεμέλια της συγκλο­
νίστηκαν τόσες φορές, πού είδε 
τό θεατρότου τή μιά μέρα γεμάτο 
ρώσσους τιτλούχους καί τήν έ- 
παύριο γεμάτο χωρικούς στρατιώ­
τες καί έργάτες τής νέας Ρωσίος 
πού έζησε δχι μονάχα τή δική του 
κσριέρα παρά καί τήν καριέρα 
τών μαθητών καί τών μιμητών 
του, στέκεται νά κάμη τόν άπο· 
λογισμό τού έργου του καί νά 
ρίξη μιά ματιά στό μέλλον.

Αύτός πού δταν πήρε στά χέ­
ρια του τό ρωσικό θέατρο θεω­
ρήθηκε έπανασ άτης, τώρα βρί­
σκεται στήν άκοα δεξιά, στόχος, 
φυσικά, στίς έπ'θέσεις τής αρι­
στερός. Τώρα πιά Αντιπροσω­
πεύει τήν παλιά άστική τέχνη, 
μά τό βεβαιώνει δίχως κακία, δί­
χως πίκρα:

«Ό  σημερινός μας ρόλος είναι 
λιγότερο Αβανταδόρικος άπό τόν 
πανιό. Δέν παραπονιέμαι, πιστο­
ποιώ ένα γεγονός.θα ήταν άδικο 
να παραπονεθοΰμε. ’Εμείς ζήσα- 
με. Κάτι περισσότερο: πρέπει νά 
εύχαριστήσουμε τήντύχη πούμας 
άφήνεινά ρίξουμε μιά ματιά σ'αότό 
πού θά γίνη ύστερα άπό μάς.Πρέ- 
πει νά προσπαθήσουμε νά κατα­
λάβουμε τίς προοπτικές, τούς τε­
λικούς σκοπούς πού Απασχολούν 
τή νέα γενεά Είναι έξαιρετικά 
ένδιαφέρον νά ζή κανείς καί νά 
παρατηοεΐ τί γίνεται στίς νεανι­
κές καρδιές καί στα νεανικά 
κεφάλια.

Ό μω ς σ'αύτή τή καινούρια πε­
ρίοδο ό Σ  τανισλόβσκι θέλει νάπο- 
φύγηδυόκινδύνους"δέ θέλεινάεί- 
ναι ούτε ό γεροντάκος πούφκιοσι- 
δώνεται καί πούκορτάρει τούς νέ­
ους, έλπίζοντας νά περάση γιά 
σύγχρονός τους,ούτε ό γέρος ό πο­
λύπειρος, ό πολύξαιρος,6 γκρινιά­
ρης, ό όξύθυμος καί δύσκολος πού 
δέν παραδέχεται κανένα νεωτερι­
σμό, γιατί ξέχασε τίς Αναζητή­
σεις καί τις πλάνες τής νιότης 
του. Τώρα στά τελευταία χρόνια 
τής ζωής του θάθελε νά είναι δ,τι 
είναι πραγματικά, δ,τι πρέπει νά 
είναι σύαφωνα μέ τούς φυσικούς 
νόμους πού ρύθμισαν τή ζωή καί 
τό έργο του. Μά τί είνα ι; Τ Ι Αν­
τιπροσωπεύει μέσα στήν καινούρ­
για τή νεογέννητη θεατρική ζωή; 
Μπορεί, δπως άλλοτε, νά κατα- 
λάβη δσα συμβαίνουν γύρω 
του ώς τήν παραμικρότερη λε ­
πτομέρεια, τό κάθε τί πού φλο­
γίζει κιένθουσιζει τή νέα γενεά;

«Όργανικώς δέ μού είναι πάντα 
δυνατό. Πρέπει νάχουμε τό θάρ­
ρος νά τό όμολογησουμ-ε» λέει καί 
δίνει τήν πιό άληθινή Εξήγηση.

«Συγκρίνατε τήν τοτεινή ζωή 
μας μέ τή σκληρή ζωή πού πέρασε 
ή νέα, στούς κινδύνους καί τίς 
δοκιμασίες τής "Επανάστασης.

« Ή  δική μας έποχή ήταν ή έπο- 
χή τής ήσυχης Ρωσίας.

«Ή  σημερινή γενεά είναι ή γε­
νεά ή μις τού πολέμου, τής 
παγκόσμιας Αναστάτωσης τής 
πείνας. Περίοδος μεταβατική, 
πού τήν κυβερνά ή έλλειψη συ­
νεννόησης καί ή έχθρότητα. 
'Εμείς  γνωοίσαμε πολλές χαρές. 
Ή  γενεά δέ γνώρισε τήν εύτυ- 
χία. Τήν ψάχνει καί τή δημιουρ­
γεί πάνω στίς σημερινές συν­
θήκες, προσπαθώντας νά κερ­
δίση τά ραμένα της χρόνια.Έμεϊς 
δέ μπορούμε νά τήν κατακρίνουμε. 
Μπορούμε μονάχα νά παρατη­
ρούμε μέ καλωσύνη καί ένδια­
φέρον τήν έξέλιξη τής ζωής καί 
τής τέχνης πού συντελεϊται μπρός 
στά μάτα μας σύμφωνα μέ τούς 
Αναλλοίωτους φυσικούς νόμους-

Ώ ς  τό τέλος θέλει ό Στανι- 
σλάβσκι νά δώση δτι κέρδισε Από 
τή ζωή,στό θέατρο καί συνεχίζει-

«Καί δμως ύπάρχει λέει μιά πε- 
ριοχήδπου δέν έχάσαμε τή σημα­
σία μας.Άπ'Εναντίας,δσο περισσό­
τερο ζήσουμε, τόσο πιό δυνατοί 
καί πιά έμπειροι θά γίνουμε.

« Ό χ ι  μόνο μπορούμε νά κάνου­
με πολλά γιά τούς νέους, παρά 
είναι καί Αδύνατο νάκάμουνοί νέοι 
δίχως έμδς, Ικτός άν θέλουν νά 
ξανακάμουν τόν κόπο νάνακαλύ 
ψουν τήν ‘Αμερική.

«Ή  περιοχή τής Εσωτερικής καί 
έξωτερικής τεχνικής τής δουλειάς 
μας. τό ίδιο υποχρεωτική είναι 
γιά δλους, νέους καί γέρους, άν­
τρες καί γυναίκες, μεγαλοφυίες

Α Ν Ο Ι Χ Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Άθήναι 1 'Ιουλίου 1935 

Φ ίλε  χ. Δ ιευ θ υ ντή ,
Σχετικά μέ τό πολύ ένδιαφέρον 

γράμμα τού κ. Π  Παχυνάκη εί; τά 
«Νεοελληνικά Γράμματα» τών 30 
'Ιουνίου ισελ. 2 στίχ. 2| διά τούς έκ 
πατρό; προγονούς τού πολυκλαύστου 
μα; Άνδρεα Μ. Άνδρεαδη, επιτρέ­
ψατε μου, ιό; Χ ίο ; και συγγενής του 
έκ μητρός, νά σά; πληροφορήσω ότι 
οί Ροδοκανάκηδε;, καθώ; καί τά λοι­
πά παλαιά τή; Χίου γένη, διηςοΰν- 
το, ενεκα τή; πολυχρονίου έγκατα- 
στάσεώ; των εί; την νήσον, εί; κλά­
δου;, διακρινομίνου; απ' άλλήλων 
διά παρωνύμιων (παρατσουκλιών). Οί 
κυριώτεροι κλάδοι το>ν Ρυδοκανάκη- 
δων ήσαν: οί Βλάχοι, οί Ντηράτοι, 
οί Μερελέδε; και οί Σακολέβηδες.

Ώς γνωστόν, τοιαύτη συνήθεια 
Ιπεκράτει καί εις τήν Επτάνησον 
και τήν λοιπήν "Ελλάδα.

Εις τόν κλάδον τών Βλάχων άνή- 
κεν ή έκ μητρός μάμμη του Άν- 
δρεάδη Ευτέρπη Α.Μικρουλάκη(1818- 
1888), άδελφή τής Κορνηλίας Α. Ροΐ- 
δη (1814 1907), μητέρας του συγγρα- 
φέως Έμμ. Λ. Ροίδη, καί Ανεψιά τής 
μάμμης μου Βιέρας Αημ. Ν. Πέτρο- 
κοκκίνου (1758-1828).

Περί τών Ροόοκανάκηδων, τών 
κλάδων καί τών κτημάτων των, πλεί- 
σται ειδήσεις αναγράφονται είς τό 
2°ν μέρος το» Α ' τόμου τής ‘ Ιστο­
ρίας τής Χίου Ζολώια-Σάρου-Άθήναι 
1923 (σελ. 475-485 καί σελ. 606-607).

Μετά πλεΐστης τιμής 
Δ . Π . Π Ε ΙΡ Ο Κ Ο Κ Κ ΙΝ Φ Σ

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Μ Α
_ Στήν «Ανθολογία» μας τοΟ ψύλλου 

της 30 Ιουνίου, σελ. 7, ή λέξη «καντούνια» 
του α" οτιχου της β' οτροψής νά γίνει 
«σοκάκια».

καί μετριότητες,Επαναστάτες καί 
συντηρητικούς. Μιά φωνή καλά 
τοποθετημένη, μιά αίσθηση τού 
ρυθμού, μιά καλή άρθρωοη είναι 
τό ίδιο Απαραίτητες σέκείνους πού 
τραγούδαγαν «Ό  θεός οώζοι τόν 
Τσάρο», δπως καί σαύτούς πού 
τραγουδάνε τώρα τήν 3 ι Διεθνή». 
Ό χ ι !  τό σύστημα τής καλλιτεχνι­
κής δημιουργίας δέν Αλλάζει. Έ ξ  
άλλου ξαίρουμε άπά πείρα καί 
δγι μονάχα θεωρητικά τί είναι ή 
Αίώνια Τέχνη καί ό μεγάλος δρό­
μος πού τάς χαράξει ή φύση έχει 
καί ξαίρουμε Επίσης τί είναι ή μόοα 
καί τά σύντομα μονοπάτια της? 
Έ χ ο υ μ ε  πειοτή πώς είναι χρήσι­
μο πολλές φορές γιά τούς νέους 
νάφήνουν τό μεγάλο δρόμο καί 
νά περιπλανώνται στά δρομάκια 
αύτά, μά είναι έπικίνδυνο νά χά· 
νη κανείς Ιντελώς τά μεγάλο δρό­
μο δπου ή Τέχνη προχωρεί Από 
τότε πού γεννήθηλε».

Αύτός ό μεγάλος δοόμος τής 
Τέχνης, πού τόν έφτιοξαν λιθάρι 
λιθάρι οί μεγάλοι όδηγητές τού 
θεάτρου, άλφαδιάζοντας δλες τίς 
κακοτοπιές δπου χρόνια καί χρό­
νια μόχτησαν,αύτός θά είναι καί 
τού δικού μας τοΰ θεάτρου ή σω­
τηρία.

Γιά  καλή μας τύχη κάποιοι άπά 
τούς έργάτες τού δρόμου αύτού, 
δπως 6 Στανισλάβσκι, δέν κρά­
τησαν μυστικά ούτε Απά ντροπή 
τίς άδιέξοδες δπου Αργοπόρη- 
σαν, ούτε άπό ζήλεια τά δρομά­
κια πού όδηγούνε στό μεγάλο δρό­
μο, παρά μέ Αγάπη καί φροντίδα

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ι Κ Α
Ε ίχ α ν  άναπαραδιά 
ό ξανθός κι ή μαυρομάτα 
καί περνούσαν— τά παιδιά—  
οά ν τό σκύλο μέ τή γάτα.

Μ ά  υστέρα, μέ τόν καιρό, 
πλούτισαν κι άλλάξαν φύλλο, 
καί περνούν— νά σάς χαρώ 
σάν τή γάτα  μέ τό σκύλο.

Ό μπάρμπ« ΠΦΨΗΤΦΣ

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο Π Α Ζ Α Ρ Ο
‘Από μιά πρωινή εφημερίδα τή; 

26 Ιουνίου:
«Έάν έπιμένουν νά μάθουν ποιος 

έθεσε τό ζητημα, θά ήμπορουσε νά 
λεχθή δτι, ε ί ;  έσχάτην άνάλυ- 
σιν, τό έθεσαν οί...» κτλ.

Poser la  question... en dernière 
analyse! Δηλαδή γιά νά καταλάβης 
τά νεοελληνικά πρέπει νά ξέρης τέ­
λεια τά γαλλικά.

Έ τ σ ι τό αντίθετο: de prime 
abord θά τό δούμε γλήγορα -άπο 
πρώτην προσέγγισιν», καί τά «τά ά­
λογα θά καλύπτουν πολλά χιλιόμε­
τρα», όπως μάς τά παρουσιάζουν άλ­
λες Εφημερίδες περιγράφοντας τήν 
τελευταία ιπποδρομία.

— «Είς αύτά καί uù*à συνίσταται 
(consiste en ...) τό Βαρβαροπάζαρο, 
θά λέγανε, γιατί κι αΰτό («συνίστα- 
ται είς») παρασυνηθίζεται τώρα, ένιρ 
οί αρχαίοι ξέρανε μόνο τό «συνί- 
σταται έκ».

καί κόπο τάβαλαν στά χαρτί γιά 
νά τά βρούυ καί νά τά χρησιμο­
ποιήσουν δσοι δέ Θέλουν νά ξα­
νακάμουν τόν κόπο νάνακαλύψουν 
τήν ’Αμερική, δσοι ύποψιά'ονται 
δτι κάπου πρέπει νά ύπάρχει ή ’Α ­
μερική.

«Ό τα ν  ρίχνω μιά Αναδρομική 
ματιά στή ζωή μου, λέει πάλι 
στά β.βλίο του, Θαρρώ πώς 
μοιάζω σάν τούς χρυσοθήρες πού 
περιπλανήθηκαν χρόνια καί χρό­
νια οτούς Αγριότοπους γιά νάνα- 
καλόφουν τις χρυσοψόρες πήγές, 
καί πού ύστερα ύποχρεώθηκαν νά 
πλύνουν έκατοντάδες χιλα άμίμο 
καί πέτρες γιά νά ξεκαθαρίσουν 
κάποια ψήγματα Από τό πολύτιμο 
μέταλλο. Σάν κι αυτούς μπορώ 
καί γώ νά μεταδώσω δχι τό μό· 
χτο ούτε τίς Αναζητήσεις καί τίς 
στερήσεις καί τίς χαρές καί τίς 
Απογοητεύσεις, παρά μόνο τό λί­
γο  εύγενικό μέταλλο πού μοΟχει 
Απομείνει».

Στοχάζομαι πώς τό β β\(ο αύτό 
τού Στανισλάβσκι πού κλείνει τέ­
τοιες φράσεις είναι Από τίς πο­
λυτιμότερες κληρονομιές πού ώ- 
νειρευτήκαμε γιά μιά πνευματι­
κά) τεοη θεατρική ζωή, γιαύτο σένα1 
δεύτερο άρθρο θά τό προσέξουμε 
άναλυτικώτερα καί θά παρακο­
λουθήσουμε βήμα πρός βήμα τή 
ζωή καί τά Εργο ένός Ανθρώπου 
πού στάθηκε φω εινό παράδειγμα 
στόν κόσμο τής Καλλιτεχνικής 
άναζητήοεως.

"Ελένη ΧΛΛΚΦΥΣΗ
Ιονηος Ι98ό

Ά θ * ν .  Τψμαράν. Ol οιίχοι σας Ιχουν 
τΐόλλέ; χτσμίο^ίβς *Λς τσσσ μέ λίγη τροσ· 
ira9e<a μτρρ«ίτέ νά τίς καί νά
νρ0ψ4ΐδ <αλα. Φροντίστβ ¿πίσ^ς vc fcivste 
ο4 λίγους ιΜιχους τό νόημο. *Α λ?*σ ν Βί· 
γλβν. Td KdAx’tspo ά*ι' ιά  *τοιήμοτά σας 
είναι τό «Ppaci», j a  6 iv  s lva i yed τό ηε· 
ριοδικό μος. Στείλτε μας κάτι άλΧρ. Αίμ. 
’ΑνύρτκΡΛουΑβν. *0  δημοτικός στίχος εί­
ναι ό δυσκολότερος, δσο κι δν φα'νετατ 
άσλός καί χρειάζεται πολύ δόύλεαα. Ξ  χ· 
ναδουλέψτε τό τραγούδι σας κα ι.δώστε το 
σέ λιγώτερο στίχους äv μπορείτε. Μ «ν. Ζω­
γράφον. Ή  διήγησή σας ξετυλίγεται πολύ

ίρήγορα καί δέν {χει τή δυνομη νά ύπο- 
άλει. ^Αιά τέτια τραγική ιστορία θάτρεπε 
νά συγκινει. "Όπως δμως τή γράφετε φαί­

νεται άπίθανη κι άφήνει άδιάφορο τόν ά* 
ναγνωατη. Γ .  ΓεραλΑ« Τά ποιήαατά σας 
καλά. Καλύτερο τό«£Ιμαι σάν νάρδο άπό 
ταξίδι» καί τό KpatoOuc. Μοναν Μητρο- 
«βύλου. Χαρηκαμε κι έμείς που σάς δώ­
σαμε τή χαρά στις δύσκολες ώρες τού νο­
σοκομείου. Σας εύχόμασίε καλήν άνάρρω- 
ση. Τό διήγημά σας θά δημοσιευτεί μέ τή 
σειρά του. Φ ιλπ ν  Λάχπν. ^ά γράψετε πιό 
άπλά. Μπερδεύετε τήν έννοια ϊών στίχων 
καί δέν βγαίνει νοημσ πολλές φορές. *ε· 
λ ίν η ν  Γίρδ εζΑνου. Γιατί τό γράμμα σας 
τδ γράφετε στήν καθαρεύουσα; "Α ν  παρα­
τηρήσετε θά (δήτε πώς κάνετε πολλά συν« 
ταχτικά λάθη.’Αντίθετα στή δημοτική ρ̂α· 
ψείε καλά. Τό ποίημά σας, άν δέν είχε με­
ρικά λάθη στό στίχο, θά τό δηυοσιεύαμε. 
*Ως τόσο το κρατούμε γιά νά τό διορθώ­
σουμε, δταν μπορέσουιαε. Βαείλην Βαρσά· 
μην. άέν τά καταφέρνετε άκόαα νά γρά­
φετε καλά. Διαβάστε πολύ νεοελληνική Λο· ’ 
γοτεχνία. * ν.ρέαν Μιαφύλην. Καλό τό 
ποίημά σας άλλά δχι για δημοαίεψη άκο* 
μα. Πάρλα S e ra i. Δοιτυχώς κι αύτά πού 
μάς στείλατε δχι καλά. ν&χουμε πεποίθηση 
πώς λίγο 5ν τά δουλέψ τε θά γίνουν πολύ 
καλά καί περιμένουμε. Γράψετε λιγώτερα 
καί δουλέψτε τα πολύ. Ε. £ανθόπΦυλΦν. 
Τά ποιήματά σας δχι καλά. Μ ιμην Γεωρ· 
γτάόην. Τά ποιήματά σας δχι καλά. Ποε- 
πει νά δουλέψετε πολύ τό στίχο καί ν ' α­
ποφεύγετε τίς μεγαλοστομίες. ’Ηλ. β . Κων. 
Πολύ άψηγηματικό τό ποίηιιά σας. Δέν 
χρειάζονται tpao πολλά λόγια ν«ά νά πήτε 
κατι που σάς συγ κινεί. Ν . Παπαχατζήν. 
Σάς συνιστοΟαε νά συνεχίσε^ε να γράφετε 
καί στήν Ελ λ η ν ική  καί στη Ρόυαονικη 
γλώσσα. Τά ‘ Ελληνικά δπως βλέπον-ιε τά· 
ξέρετε καλά. Προοέχτε μόνο τό στίχο καί 
διαβάστε νεοελληνες ποιητές, Πολύ γρή-. 
γορσ θά γράψετε κολά ποιήματα. Γεώργ, 
Ποτμχψβιτς Τό ποίημα σας καλό. Τό θεμα 
του χιλιοειπωμένο. *Από νέους περιμένουμε 
καλύτερο ποιήματα αέ ουσία και μορφή. 
Σ .  Κατσάμπήν. Τά ποιήματά σας ύστεροΰν' 
τεχνικά. Ποοαέχτε τό στίχο. "Α λ ιτ τ * . Τό 
ποίημα σας δχι καλό. Ετιλισ ν φρβγκ^πβμ· 
λΦ^. Τό  δ,ηγημά σας χωοίς πνοή. Συνηθι« 
σμένη ήθογρσψία χωρίς μαστοριά γραμμέ­
νη. Γι*%νιΐν  ΚρΦνΓτιράν. Τά ποιήματά σας 
είναι μάλλον ήθικά κηρυγμστσ. Τους λεί­
πει τό αίσθημα. νΕπε«τα είναι πολύ κακό·, 
τεχνα. Χρ . Τοαπ. ’Ε ν τ α ύ θ α .  *0  συνεργά­
της μας κ. Πρ. έλαβε τό γράμμα σας καί 
το κάντο. Μάς πορακάλεσε νά τάς γνωρί­
σουμε πώς. πσρά τή ζωηρη έπιθυμία πού 
έχει νά σάς φανεί χρήσιμος, δέν μπ ορΊ να 
είσηγηθεί σέ κανένα εκδότη νά βγάλει £να 
τόσο πολυέξοδο βιβλίο» πού ύπάρχει ή -η 
σέ τρεις μετάφρασες. Ή λίαν Kc-οτϊκον, 
Τ σ ο τ ύ λ ι ο ν .  *0  πρόλογος καθώς κα* αί 
είκάνεο έκτός κειμένου θπ δοθούν είς τό 
τέλος. M. MrtpÄouv. Τά ποιήματά αας δεί­
χνουν πώς μπορείτε νά γρόψιτε καλα. Φρον· 
τίστε δμως τό στίχο. Κάνετε πολλές χα­
σμωδίες καί μετρικά λάθη. Δημ. *Αθ.
ΚΦΛ. Μπορούμε μόνο τους στιχυυς σας να 
κρίνουμε αύστηρα κι όχι τίς λύπες σου 
κοί τίς χυρές σου, δπως μάς γράψείό. Δυσ­
τυχώς δμως δέν καταλαβαίνουμε τίτοτε 
άπ’ τους σιιχους σου. * Αν σου δημοσιέψου- 
ji« έδώ μερικούς μπορείς νά μάς πείς t l

Στή  ράχη του, σόν άραμπά*
Ισερνε άχθοφόρος 
τόν άψυχο τραγουδιστή 
νά ψάλλη κάποιο άσμσ.
Κάποιας χαράς παλιρροή, 
κάποιας βραδυάς άσώτου.

Γΐ^ ννην  Βλάχψν. Λείπει η άρχ»τεχτονική 
άπο το διήγτ.μα σας. ’ Εξαντλείστε υτην* 
περιγραφή και τήν έξιστόρηση καί το τέ· 
λος μένει χαλαρό. Μια τέτοια ύπόθεση 
κλείνει δράμα καί θάπρεπε νά τό βρήτε 
και νά τό δώαετε. Δυστυχώς δέν το κ ττρ- 
θώνετε Ά γ γ έ λ ο ν  Γροπάοπν Καλο το διή­
γημά σας και το κρατούμε. Βαλσ. ϋτοιλβ· 
χτίτην. Φροντιοτε πιο πολύ to  στίχο οι<· 
Λάνετε χασμωδίες έκεί που μέ λίγη φρον­
τίδα θά τίς άποφεύγατε εύκολα. Π Κ . Τά 
ποιήματα σος δέν κάνουν γιο τό περιοδι­
κό pac. Φ .  ’ Αθηναίον. 05 στίχοι σας πολύ 
έπιθεωρησιακοι, Λπμ. Υφαντήν. Πρέπει 
ν-τ διαβάσετε πολύ. Σάς λε>πει ή πεχνική 
τού στίχου. Β*3 . X .  Λιά/Ηψν. Δημοσιεύου­
με έ)ώ μερικούς στίχους σας για να μάς 
πείτε τί λένε:

*Η άνθισμένη άμυγδαλιά, 
μέ τά έρυθρολευκά της άνθη 
παρατηρεί tc v  Γέροντο.,· 
τόν κάνει νά ξεράσει 
κι δταν έκείνος άνοιξε 
τό ζαρωμένο του στόμα 
πετάχτηκε άπο μέσα του 
μιάδμορψη τρυγόνα.

rU p t iX iW  acpß αογλ.υ. ΚραιοΟμΕ τό dp- 
θρ ο  ο ο ς , Π ε π ε . “ Οτιως οαι, s in e  « ι  i  « . g , 
γρ ά ψ ετε  <οΑ >, μΰ ^ ρ ε ιά ,ε ια ,  ά κό μ α  ν ,̂ 
ö iu S a o e t e  π ολύ. Ν .  r ta n a y - M p y io u .  Δ ι£^  
θ υ ν ο η . *Α λ . Γ ε ω ρ γ ιά δ η ν , Μεοψ. A t t ( i t , ä  ¿ 5. 
Γάοον Β-ψεικδην. Λάβομε ι6 γρ ά μ μ α  οας 
κα ί t o  δ ιη γ η μ α ΐα  κ ι Ε ύ χ ο ρ ιο ^ ο ύ μ ε . ι ι5ρ1. 
μ Εν ο υ μ ε  κ ο ί  τ ’  ά λ λ α , πού μάς ΥΡά ψ ^,Ε . 
" Ο ο ο  γ ιά  t ö  .Δ ρ ά κ ο »  Γ χ ε τ ε  £ ίκ η ο . ¿ j .  
ψ υ γ ε . Δ . Γ- . Κ α λ α υ π ά κ α .  Μ έ τ η ν  Επιθυ­
μ ία  κ α ί  t r i  θ έλ ησ η  πού δ ε ίχ ν ε τ ε  έλΠ |ζουΜ6 
ν α  γ ρ ά ψ ε ιε  Y p n / o p J  κ α λ ά  π ρσμα»α_ .
Κ  MeU-s,vTe- 0Ρα'°ΰ μ ε  t.i <Μυχτερ,„η 
λάδα». Αημ. ΛΕοΚ. Το Διονυσιακά άχ0μνδ. 
« O o tix - l " « 4 p " °  καπί>'α Ρ«·Ρί*®Τ8> κακά. 
Hiotoc. Καππα K ann«. iE,oAove;te καθάλ- 
λα. Σαν ° 0· λεμέ ¡ψιππο πεζικό-ΐτβλλ» Δ. 
Ά θ ή  να. Είπαμε πώς ιούς κακούς στ χους 
δέν ιούς συχωράει ά κώομος σιούς μικρούς. 
"Αμα άποχίλαεςε t i |  φήμη ;ής μεγάλης — 
αας τά εύχόμισιε—θα μπορειιε νά γράψε­
τε δ,τι καί δπας θέλετε, θά  βρίοκονται 
πάντοτε πολλοί νά σάς θαυμάζουν "α ! νά 
σάς σχολιάζουν. Νεψ λη ΠΡρψρρίψυ. Λά­
χαμε τίς «Πένθιμες ώρες· καί τίς ψυλαμί. 
δοο να κανονιστεί στ . καθέκαστα ή έκδοση 
των νέων συγγραφέων.

( ---------------------------------------------------------------------------------
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...Λιαόαζοντας μιά μέρα κά- 
nY ia  έψηαερίδα ό Τσέχωφ Αυα· 
οή<ωοε τό κεφάλι του καί εΐηε 
ανανά, χωρίς υά βιάζεται:

— Παντα τά ίδια: ό Κσρολένκο 
και ό Τσΐχωφ, ό Ποτάτιενκο καί ό 
Τσ ,ωφ, ό Γκόρκυ καί ό Τσέχωφ...

’ Ωαως σέ λίγο άλλαξαν οί και­
ροί. Δέν άργησε νά γίνει πασί- 
ννωστος. Καί δμως έμεινε πάντα 
ό ίδιος: (διόρρυθαος, πολυσύνθε­
τος άνθρωπος, ψυχή κλεισμένη, 
συνεσταλμένος καί σύγχρονα ένα 
πνεύμα σπάνιο κι έκλεπτυσμένο, 
Δέν είχε φίλους. ΤΗταν σχεδόν 
παντα μόνος. Κι αύτό έπιβεβαιώ- 
θηκε τώοα πού κυκλοφόρησαν 
τ’ Αποστάγματα Απ’ τό σημειω­
ματάριό του:

— «θάμαι μόνος καί στόν τάφο. 
όπως ζώ ούσιαστικά μόνος».

‘Ή πραγματική δόξα τόν Επι- 
σκίφτηκε μόνούστερ’ Από τό Ανέ- 
βασμα τών Ιργω ν του στό Κ α λ­
λιτεχνικό θέαιρο τής Μόσχας. 
Όαω ς καί γιΑ τά lo y a  aü tA  είχε 
μετριότατη ιδέα. Συχνά Ελεγε:

— Τί δοαματικοί συγγοαφεΐς 
είμαστε τάχα έμείς! Έ ν α  καί μο­
ναδικό συγγραφέα Εχομε, τόν 
Μαϊντένωφ!..Αύτός μάλιστα,εΐναι 
γ^ννηαένος συγγραφέας μέ βα· 
6? - δυνατή δραματική φλέβα!

\αί σέ λίγο σκάζοντας κάτι 
χο ο ύ ιιενα  γέλια.

— Ξέρετε. Πρίν Από λίγες μέ­
ρες πηγα νΑ δώ τόν Τολστόΐ στό 
Γάτπρι. Μέ δέχτηκε ξαπλωμένος 
στό κρεββάτι, γιατί ήταν άρρω- 
σ-τς, άλλά μιλήσαμε γιά πολλά 
πραματσ, καί μέσα στ’ άλλα καί 
γιά μένα... Τέλος σηκώνομαι, τόν 
αποχαιρετώ. Εκ ε ίν ο ς  υου κρατάει 
το χέρι λέγοντας: «Φιλήστέ με», 
κι Αφού Εσκυψα καί τόν φίλησα, 
πλησ.άζει άξαφνα στ’ ούτί μου 
καί μού ψιθυρίζει μέ κείνη τή βια­
στική γεροντική κουβέντα του: «Κι 
δμως δέν μπορώ νά τά ύποφέρω 
τα θεατοικά σας Ιργα . Ό  Σαίξ- 
πηο Εγοαψε άσχημα, μά σείς γρά­
φετε Αιόμα  χειρότερα!»

Γιά τούς τότε μοντερνιοτές, 
τους «ντεκαντάν» δπςρς τους λέ­
γανε,είπε κάποτε Αγανακτισμένος:

— Καλέ, πού βρεθήκανε αύτοί 
γιά «ντεκαντάν»! Είναι γερότα- 
τοι μουζίκοι! Αύτοί μάτια μου κά­
νουνε γιά κατανάγκαστικό Εργα.

Κάποτε Ετρς,.γε μέ μιά μικρή 
συντροφιά σ’ Ενα έστιατόριο τής 
Άλούπκας. Ή τ α ν  έξαιρετικά εύ· 
διάθετος, Αστειευόταν, γελούσε. 
^.τφνικΑ κάποιος κύριος πού κα­
θόταν σ’ δνα Από τά πλαϊνάτρα- 
πεζάκια σηκώθηκε μ ’ Ενα ποτήρι 
στο χέρι!

— Κύριοι! Προτείνω νά πιού­
με δλοι στήν ύγεία τού Άντώνη 
Παύλοβιτς Τσέχωφ, γιά τό κα­
μάρι τής λογοτεχνίας μας, τον 
τρανουδιστή τών δειλινών ώρών...

Ό  Τσέχωφ Εγινε άσπρος σάν τό 
πα ι σηκώθηκε χωρίς νά πεί λέξη 
κι ¿φύγε

Καί πολλές φοοές Επειτα μι 
λούσε γεμάτος Αγανάκτηση γι’ 
ούτή τήν ιστορία.

Τ ’ άρεοε νά λέει συχνά, δτι 
άμα ό άνθρωπος δέν έργάζεται 
άρκετά δέν ζεί συνεχώς μέσα 
σ’ έκείνη τήν καλλιτεχνική Ατμό­
σφαιρα πού είναι Απαραίτητη γιά 
Εναν καλλιτέχνη, Εστω κι άν πρό 
κειται γιά τώ σοφό Σαλομώντα, 
καί φυσικά θά νιώθει πάντοτε τόν 
έαυτό του άδειο Από κάθε ταλέντο 
καί ποιητική πνοή.

Καμιά φορά Εβγαζε άπ’ τό συρ­
τάρι του τό καρνέ του καί σηκώ 
νοντας τό κεφάλι του, ένώ τά 
γυαλιά του Αστραποβολούσαν, καί 
κουνώντας το στόν άγέρα Ελεγε 
γελώντας:

— Έ χ ω  δώ μέσα Ικατό θέματα! 
Μάλιστα κύριέ μου! Δέ μοιάζουμε 
δά μέ σάς τούς νέους! Δουλειά! 
Δουλειά!.. Μήπως θέλετε νά σάς 
πουλήσω κάνα δυό;

Καμιά φορά Εβγαινε νά περ- 
πατήση καί τό βράδυ, κι αΰτό γι­
νόταν τις περισσότερες φορές δ­
ταν δέν Επρεπε. (Είναι γνωστό 
πώς ό Τσέχωψ ήταν φυματικός). 
Έ ν α  βράδυ λοιπόν έπιστρέψαμε 
άπό Ενα τέτοιο πεο<πατο... Ή τ α ν  
Αργά. Ό  Τσέγωφ ήταν πολύ κου­
ρασμένος, βάδιζε μέ δυσκολία— 
τόν τελευταίο κείνο καιρό είχε 
μουσκέψει πολλά μαντήλια μέ τό 
αίμα του—ήταν σιωπηλό«: καί σκέ­
παζε μέ τό χέρι όλοένα τά μάτια 
του. Περνούσαμε κάτω άπό Ενα 
έξώστη δπου φαινόντουσαν μερι­
κές γυναικείες σιλουέττες. Καί 
ξαφνικά Ανοίγει τά μάτια του καί 
λέει δυνατά:

— Δέν τά ξέρετε τά νέα; Τ Ι 
φοίκη. Σκοτώσανε σήμερα τόν 
Μπουνιν! Στήν Άούτκα , στό σπίτι 
μιας Ταρτάρας!

’Εγώ  στάθηκα Αποσβολωμένος, 
ένώ Εκείνος μέ γελαστά καί λα­
μπερά μάτια μού ψιθύρισε βια­
στικά:

— Σιωπή! Αύριο δλη ή Γιάλτα 
θά μιλεϊ γιά τή δολοφονία τού 
Μπουνιν.

Έ τρ ω γε  καί κοιμόταν πολύ 
λίγο. ’ΑναποΟσε ύπερβολικΑ τή 
τάξη. Τό σπίτι του είχε μιά ύπο- 
δειγματική καθαριότητα. *Η κρε ­
βατοκάμαρά του ήταν σάν κορι­
τσίστικη

Τά χέρια του ήταν μεγάλα, 
στεγνά, ευχάριστα.

Καί δπως δλοι πού σκέφτονται 
πολύ, συχνά ξεχνούσε αύτό πού 
ύποστήοιζε άλλη φορά.

Τ ί σκέψεις Ικα νέ Αραγε γιά τό 
θάνατο;

Πολλές φορές είχε προσπαθή­
σει νά μέ πείσει πώς ή Αθανασία, 
ή μετά θάνατο ζωή γενικά, ήταν 
μεγάλη κουταμάρα.

— Είναι δεισιδαιμονία. Καί σάν 
κάθε δεισιδαιμονία, είναι φρίκη. 
Πρέπει νά σκέφτεται κανείς κα 
θαρά καί τολμηρά. Καμιά μέρα 
ΘΑ κουβεντιάσουμε γ ι’ αύτό πιό 
πλατιά, θά  σάς άποδείξω τε­
τραγωνικά πώς ή άθανασία είναι 
Ανοησία.

Ώ ς  τόσο άργότερα, μέ πιότερη 
άκόμα βεβαιότητα, μ ’ Επειθε δλως 
διόλου γιά τό άντίθετο.

— Δέν είναι δυνατόν νά τό 
παραδεχτώ ποτέ πώς θά φύ­
γουμε Ετσι χωρίς ν’ άφήσουμε 
κανένα ίχνος πίσω μας Χω­
ρίς άλλο ύπάρχει ζωή καί 
μετά θάνατο. Ή  Αθανασία εί­
ναι γεγονός Αναμφισβήτητο. 
Σταθήτε καί ΘΑ σάς τό Απο­
δείξω αύτό καμιά μέρα.

Μά πέθανε χωρίς νά μού 
τό Αποδείξει.

Στά  τελευταία του συχνά 
όνειροπολούσε δυνατά:

— Νά μπορούσα νά γινό­
μουνα Αλήτης, στρατοκόπος, 
νά γύριζα τούς Αγίους τό­
πους... Νάμενα πάντα σ’ Ενα 
μοναστηοι καί τά βράδια τού 
καλοκαιριού νά καθόμουνα 
σ’ Ενα παγκάκι απροστά στήν 
πύλη τού μοναστηριού...Καί 
νάταν τό μοναστήρι τούτο 
μέσα στό δάσος, κοντά σέ 
μιά λίμνη μέ μεγάλα δέντρα 
όλόγυρα...

Ώ ς  τίς τελευταίες του στιγ­
μές ή ψυχή του μεγάλωνε κι 
Ανέβαινε σέ σφαίρες Ανώ­
τερες!

Ί Μ ν  Μ Π Ο Υ Ν ΙΝ
fMtfá*po<xorj η. ‘Α&ηγ*ί

ΘΑΛΗ Ρ τΤ Ο Ρ ΙΔ ΙΗ ,Τ ^  χΦ»ν*-ι·ΐΜ* ρέ -μ*ταχιί ή *πί px3i> feu; ψτη ιΐ£ΐχπΑλεμι<
ΧΓ» ΛθγΨΤΐχνί*.

Τ Ο Μ ΙΚ Ρ Ο  τούτο τεύχος-φι-
λίιτιμα οτοιχειοθετημί'νο μέ 
τήν ιίτονη (χ.'ίτά τό πλεϊοτο) 
κι άπνβομήτιστη γραφή-θΐ- 

πρεπε. νομίζιο, νάχη μαλ?.ον τόν τί­
τλο «Τό α ισ θητικά  ριύματα στή 
μεταπολεμική νεοελληνική λογοτε­
χνία·. Γιατί, έκτός άπό ολίγες γραμ­
μές στί; σελ 9 καί 10. σ’ όλε; τις 
λοιπέ: σελίδες ούτε πιστοποιούνται 
(ορισμένα κοινοί νικά μετα.τολειιικά 
ρεύματα, ovce εξετάζεται καί άπο- 
δεικνόεται σχέσις «ΐτιότητος ανά­
μεσα στά πιστοποιημένα ήθη κοινω­
νικά ρεύματα καί τίς λογοτεχνικές 
μας τεχνοτροπίες.

'Οπωσδήποτε όμως. κι Απλώς 
ώτάν διάγραμμα τών α ισθητι­
κών ρευμάτων, ή εργασία τού άλλως 
τε νεωτάτου κ. Ρητορίδη δέν είναι 
τυχαία, άλλ’ Απεναντίας αξιόλογη 
καί Αξιέπαινη.

Τό λεκτικό του είναι σοίαρό καί, 
στό μέτρα τοΰ δυνατού, επιστημο­
νικό ’Αρχίζει δμως ό συγγραφει-ς 
καί κάνει κακή χρήση τή; σοβαρο- 
τητος τοΰ λεκτικού του. I I  χ. γράφει 
«ό έξουθενωμένος κοινωνικό; μπλα- 
ζεδισμό; τοΰ ’Εμμανουήλ», ή ·τοΰ 
Καβάφη ή ποίηση Αποπνέει τό Ανα- 
θυμίασμα τών κβχονιαμένων τάφων». 
Αυτή είναι ή πρώτη παρατήρηση, ή 
πρώτη «σψις»: ή κακή χρήση τή; σο· 
βιιρότητο;. Ά ν  όμως αύτές κ’ οί πα­
ρόμοιες φράσεις-πού είναιπολλές-Α- 
ναχθοϋν σέ μέθοδο, σέ στάση Α­
πέναντι τοΰ θέματος; Τότε ή ισορ­
ροπία τής έπισκοπήσεως αύτής κα­
ταντά Αμφίβολη, γιατί επικίνδυνα 
επαμφοτερίζει. Είναι τάχα λίβελ- 
λος καί κήρυγμα τό μικρό τούτο βι­
βλίο; Τότε είναι άτονος λίβελλος. 
Είναι κ ρ ιτ ικ ή ; Τοτε δέν είναι άρ· 
κετή,Έτσι σκέπτεται 6 Αναγνώστη;.

Ό ταν ό κ Ρητορίδη; γράφει: «Ό  
Βάρναλη; βρίσκεται πολιτικά στό 
πλευρό τοΰ προλεταριάτου- όχι όμως 
καί συναισθηματικά. ΤΑ θέματά 
του, παρμένα άπ’ τόν Ιστορικό κύ­
κλο, άπηχοϋν πολύ ψυχρά, όπως κι 
όλη ή -ψυχολογία του είναι καθαρά 
μικροαστική», τότε χάνει μελέτη. 
Ά λ λ ’ όταν γράφει: «Σιγά σιγά, ή 
ποίηση απελευθερώνεται Από τή 
ρωμαντιχή σκουριά και τόν ντεκα- 
ταντισμό τών Μαλακάσηδων καί Σ “ » , 
τότε κάνει λίβελλο. Δέν μελετά πιά, 
άλλά χτυπά, δέ σπουδάζει, άλλά κατα 
δικάζει.

Γενικώς, ό περιωρισμένος χώρος 
Εμπόδισε τήν κανονικήν Ανάπτυξη 
τοΰ θέματος- Επρεπε νά ήταν πολύ 
μεγαλύτερη- εφερεν επίσης καί «συμ­
μετρίες μέσα στήν Αναλογία τον 
σχεδίου του: τά δογμα τικά  μέρη 
τοδ βιβλίου είναι πολύ πυκνά, σχε- 
τικώς μέ τήν παραδειγματολο- 
γία-που είναι πολύ αναλυτική. ΓιΑ 
τά «Χαμένα Κορμιά» του κ. Πικρού 
γίνεται λόγος σέ μιά ολόκληρη σε­
λίδα, γιά τό « I I  1 π.μ.» τής κ. Κα- 
ζαντζάκη σέ άλλη μιά. Είναι όμως 
τοΰτα δυσανάλογα μέ τό χωρίο π.χ. 
τής σελ. 11, όπου, σέ τρεϊ: μονάχα
γραμμές, ή 'Ελλάς έ| αίτιας «τής 
γεωγραφικής τη; θέσης, αποτελεί τή 
χαρακτηριστική έκείνη καί ϊδιαζουσα 
Εκφραση τοΰ επαρχιακού τέλματος». 
-’ Εφερεν άκόμα καί αντιφάσεις 6 πε- 
ριωρισμένος χώρος. «Ή  επαναστα­
τική τέχνη-γράφει στή σελ· 15 ό 
συγγραφεύς-είναι αίσιόδοξη, ρω­
μαλέα, ορμητική». Ά λ λ ’ Αμέσως πα­
ρακάτω; «ό Κώστα; Παρορίτη; προ­
σπαθεί νά μάς δώση ζωγράφισμα 
τής αθλιότητας τή; μ-κροζωής καί 
νά μάς κάνη νά αίοθανθοΰαε όλη 
τή φρίκη της»... Μέ τά -Χαμένα 
Κορμιά» τοδ Πικρού «κατορθώνουμε 
συνειδητά νά μπούμε βαθιά μέσα 
στό ανθρώπινο δράμα καί νά συλλά- 
βουμε τήν εικόνα τοΰ ξεπεσμού 
καί τή; κοινωνική; εξαθλίω ση;». 
Ή  κυρία Καζανιζάκη ζωγραφίζει τά 
«ναυάγια, καθένα μέ τόν καημό 
του, μέ τήν τραγωδία του». Τό ζεΰ 
γος Δασκαλάκη, ό στυλίστα; Κόντο-

γλου, ό Τερζάκη;. ό Παπαδήαα: ό 
Ν. Νικολαίδη;, ό Β  >υτι-ρά-, «ζωγρα­
φίζουν κι’ αύτοι του; ’ίδιου; αικαυα· 
στικού; τύ.του; μέ τή ιιιζέαια 
του :»·- Πού είναι τότε ή αΐσιοδυξία, 
ή ροδμη καί ή όραή τή; επαναστατι­
κή; τέχνη: ;· Άκόμα κι ά.τορίε: γεν­
νά ό περιωρισιιένο; χώρο; τού βι­
βλίου: Στή σελ· 22 ό κ. Ρητορίδη; 
γράφει: «Κλείνοντας τήν π α ρένθε­
ση γιά τήν ποίηση»· Άλλά γιατί, 
μέσα στήν μεταπολεμική λογοτεχνία, 
ή ΙΙοίηση πρέπει νά έξετασθή σάν 
παρένθεση; Ή  μόνο γιατί δέν 
έπαρκεΐ ό προσχεδιασμένο; χώρο;; 
-Στή σελ. 10, ιιιλώντας γιά τό Φώτο 
Πολίτη, ο κ. Ρητορίδη; λέγει «δια­
κηρύττει Ακόμα τήν Αποστροφή άπό 
κείνο πού προσκομίζουν οί αίσθή- 
σει:, την Α,τοιιάκρυνση Από τήν αί 
σθητή εμπειρία» και συμπεραίνει: 
«Καταστάσεις σάν αύτές, δεν προδί- 
νουν βέβαι σημεία υγεία;· άντικα- 
θρεφτίζουν τήν παράλυση τών κοι­
νωνικών Αξιών». Μά πώ:; Ό  ’Ιδεα­
λισμό; στάθηκε τό ιδανικό έποχή; 
όπου οί κοινωνικέ; Αξίες ήσαν πολύ 
γερέ; καί συναρμολογηιιένε; δύο αι­
ώνων ευρωπαϊκό”  κλασσικισμοΰ...

Ά ς  -είναι. Τό βιβλίο δέν παύει νά 
είναι Αξιαγάπητο, μ’ όλες του τίς 
χαριτωμένες αϋ αιρεσίες κι Αμφιβ·- 
λίες. Ή  κατάταξη τών συγχρόνων 
λογοτεχνών είναι άρκετά καλή, κι 
όσο γιά τού; δυό νέους, πού, κατά 
τόν συγγραφέα, συγκεντρώνουν μόνοι 
τά γνωρίσματα Αντιπροσωπευτικών 
τύπων το» σηιτερινοΰ κοινωνικού συ· 
νόλου, εγώ δέν Εχω καμιιιά Αντίρ­
ρηση. ’ Ελπίζω όμω; ότι ό κ Ρητο- 
ρίδης θά έπεξεργασθή πάλι τό θέμα 
του, μ έπιμονή και μ’ έπισιηαονι- 
κώτερο πνεύμα. Καί σ’ όλη του τή 
ζωή Αν φθάσει νά δώση ένα τέλειο 
βιβλίο τού είδους τούτου, θά είναι 
Αρκετό.

Τ . Α Γ Ρ Α Σ

•
Μ ΙΜ Η  Κ Υ Ρ ΙΚ Κ ΙΔ Η , Φ ω ν ίς  τή; νύχτα

εποιήματα).

© ποιητής κ Κυριακίδης ΰπήρ- 
ξεν άπό τούς ίδρυτάς τοΰ 
περιοδικού «Νέα Ζωή-, τοΰ 

τόσο καλοϋ, όσο καί λιγόζωου, 
καί πού θ ’ Αφηνεν ώρισμένως έπο­
χή, Αν οί οικονομικοί πόροι του ήααν 
εξασφαλισμένοι. Έ κ ε ί  δημοσίευσε 
καί πολλά, Αν όχι όλα από τά μι­
κρά, τά ολιγόστιχα ποιήματα, πού 
τά έμάζεψε καιόπι και τά έξέδωκε μέ 
τόν τίτλο «Φωνέ; τής Νύχτας». Τό 
ποιητικό τούτο βιβλίο δέν είναι καί 
πολύ πρόσφατο, κι είμαι βέβαιος 
ότι στό μεταξύ, ό νέος ποιητής θάχη 
γράψει καί άλλα καί, βέβαια Ανώ­
τερα: γιατί οί «Φωνές τής Νύχτας» 
τόν παρουσίαζαν Από τότε Εμπειρο 
στην τέχνη τοδ στίχου, εύαίσθητον, 
καλαίσθητον. Αγνόν καί στό νοΰ καί 
στήν καρδιά. Τ ί Αλλο λοιπόν γιά νά 
γίνη κανείς ποιητής;

Δέ βρίσκω βέβαια κατι τό απολύ­
τως ξεχωριστό, τό πολύ χτυπητό, τό 
εντυπωσιακό, τό «μεγαλόπνοο» - μιά 
εΙκόνα μιά στροφή, ένα έπιγραμαα- 
τικό στίχο-νά σηιιειώιω μέσα Από 
τό βιβλίο Διν έχει όμως αύτό και 
πολλή σημασία- Βρίσκω πάντοτε ένα 
σύνολο, πού το» χαρίζει Αναφαίρετη 
Αξία. -’Αντίθετα Από τους περισσοτέ­
ρους (τί λέγισ «τού; περισσοτέρου;»; 
όλου;!) συνομηλίκους του, πυύ μαζί 
μέ τό εντελώ; νέο περιεχόμενο, Εφε­
ραν καί τήν κατάργηση τή; στιχυυρ- 
γική; μορφή;—και το δεύτερο αύτό, 
δέν είναι, παρά καθαρή αδυναμία, 
μέ τόν τρόπο πού γίνεται ό κ. Κυ 
ριακίδης έκράτησε τή μετρική τή; 
παραδόσεω;—καί μάλιστα όχι μονό 
τονα, αλλά μέ πολλή ποικιλία καί 
κάποτε μέ πρωτοτυπία:
«Με τρομάζει τό φθινόπωρο που θάρθή σέ 

(Μ  γθ παΑι. . .
Κα! λυπούμαι γιά το πάρκο μας. τό μικρό, 

(τ’ άγ.ιηηαένο 
πού έκεΐ μέοα κυνηγούσαμε χΕοαιρες τό- 

[σον καιρό...»

Καί στά θέματά του πάλι ποικί­
λος είναι ό κ. Κυριακίδης. Οί «Φω-

ΐψ η μ ιρ ίδ ιτ
Π « | Μ θ ό Ι Ι0 ί ί

*  Ε ί ς  f ô  « Μ ο κ ε δ ο ν ό π -auXe», τ«0 χο ·  |· notnuata κ.κ. ¡Ί. Πα*»·(ΰ, :·\. .·'<
κάοη, Γ, ’A 9 jv3 , Λ,λης ’I t * o V ¿ o c .  ρ. 
Θρ j  κ.κ. Γρολιου, Μ, Xw uoPic ’λο- · η. *e,ntpr;ç Ρ6λι5ιςρυνΐργαοΐας ψυνδρ: α" \ ,ν.
*  Είς cô Τ2ον τ ί 'χο ς  της »’Ανατλ.,ο. .ς» 
*H Θρη3κεια κα· >j ψιλθ0 ;ψία τού ·'. υ· 
β^ρπ, <3ΐ X o í t í  àp ip a  τ j  γ κ.κ. Δ νς ο  
νιωτου, Κονιδάρτ, flanctyewpyiou,
του και Φοιράκη.

*  Etc την « Ήχω τής ‘ EXXôÔoc · 23 *r t>
vioc» συνίντευξις μ* τόν κ. Β. «lopw/.j· 
κην Έ ’ίίσις νουβέλα τού κ. M iao ti'x  κα ί 
διήγημα Του Φ.λλανδοϋ Γ,οχανες Λίννα- 
κοα<ι,

·’· E le  τό τείχος ’Ιουνίου το" περιοδι^Ο
-Μακεδονικές ή«ιέρες» τίεριεχομινα: Γ. θ .
Βϊφόχουλου. Μ K a ça y â io n , *Αλκ, Γιαν· 
νοπ^υλου, II. Σαανδωνί^η. rum ian iir->sç 
και λοιττΔ.

*  ΕΙς τό περιοδικόν «Πινόβον» έκλεκτά 
oinyrfuata και συναρπαστικό μυθιοιορή· 
ματα.

*  ΕΙς την «Ή χώ  τής ‘ Ελλάδος* 27 Ίου- 
VÍ0U, συνίντευξις μέ τόν ποιηίην κ.Ρ^μον 
Φιλύραν,

*  Ε Ις  ΐήν  «Διδαστσλικην Φιμνήν> ‘ Ηρα­
κλείου Κρήτης, τεύχη 5 καί 6, άοθρο τών 
κ. κ. Σ . M io c p \ιω».ο, Στ. Γλύκα. Στ. Σα· 
ριδάκη, Έμααν. Κριταωτάκη, ’ Εμμον. Χα· 
τζηγιάννη, Γιάννη Μοορελλου, Ίο ά ν ν  Κυ- 
βΕρνητάκη κοί λαογραψ-κές σελίδες.

*  Ε Ις  τόν -’Ελεύθερον Κήρυκα· Καβάλλας. 
ιτροκήρυξις Λογοτεχνικού διαγωνισμού.

* Είς τό «Μπουκέΐο> τιοικιΧία ύλης, έκλβ· 
κτά μυθιστορήματα καί διηγήματα,

*  Εις τήν «’ Ηχώ τής ‘ Ελλάδος, 30 Ίοσ. 
νίου, συνέντευξις μέ τόν κ. Δημσραν καί 
διηγήματα taû "Αρβινί Γαίρνψελντ.

*  Είς τό περιοδικόν «Μέλισσα» τeCχ· ς 9» 
τά Γεω ’ονικά τού ΚασοιανοΟ Βάαου, τά 
λιιιάσματα, περί όσυζης, ή όψιμη παταια, 
ή μηλσλόνόη» τό κριθάρι, τό σκόρδο κ.λ.Πψ

*  Εις τό περιοδικόν «Πάνθεον* έκλεκτά 
διηγήματα κοί μυθιστορήματα.

*  Είς τήν «Καθημερινήν» τής 1 Ιουλ ίου  
«δ θιμμαξαιος δια τήν*Ελλάδα> τής κ. Μ. 
M ivo tou , Κριτική toú κ. Αίμ. X. Τό νέον 
βιβλίον τού Ητανούντσιο κ.λ.π,

Μάς στέλλονίσι άκόμη: «‘Ελεύθερος
Κήρυξ» Καβάλλα«, «Ταχυδρόμος» Πατρών, 
«Λαϊκόν βημρ» Ά γρ ιν ίο υ , «Χρονογράφος» 
Πειραιώς, «Κερκυραίκόν Ρήμα», «Δημοκρά· 
έης» Μυτιλήνης, «Καστοριονή ξωή», «*1α· 
τρικη έφηαερίς», «Κρητικά νέο», «Μεοση· 
νιακόν μέλλον», <Μακ«δονικη» Φλωρίνης, 
«‘ Ε  ιτάνησος», «Παρατηρητι“ς> Άργοστο· 
λίου, «"Έρευνα».

Β-ΒΛΙ1 ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ
— ’ κνδρίου Μ. "Ιβρωμενοο: Π Ο Λ ΙΓ ΙΚ Μ  

ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ  Τ Η Σ  ΕΠ Τ Α Ν Η Σ Ο Υ , "Έκόοσις 
Β '. Κέρκυρσ 1335.

— Μακώλι Δερμιτζάκη: Σ Τ ΙΧ Ο Ι,  Κοο> 
pío, "Ηράκλειο Κρήτης, 1935.

—  Γ .  K in J J i o o .  Α Μ ΕΤ ΡΑ  Κ Ι Α ΡΡΥ Θ Μ Α , 
(ποιήματα), Σύρα, 1935.

— Ά λ κ . Τι «νν.ιιούλου, Κ ΕΦ Α Λ ΙΑ  Σ Τ Η  
Σ Ε ΙΡ Α ,  Ινόεκα διηγήματα, σελ. 225, 4«· 
δοσις Μακεδονικών ήαερόν θεοσαλονικη.

— Α. Ά ρ γ η ;  ΣΤ Η  ZQH Σ Γ Η Η  Α ΓΑ Π Η , 
Μοθιστόρηαα, σελ. 153 έκδοση ·Κύκλοο»

— Στάθη ιαρκιά : Τ ’Α Η Τ ΙΦ Ω Η Α  ΤΟΥ 
Χ ΙΗ Ο Π Ω Ρ Ο Λ  ποιήματα, σεκ. 102, έκδοση 
«Κύκλου» 193ο.

— Βασίλη Ρώ τα : Τ Ο  Σ Π ΙΤ ΙΣ ΙΟ  Φ Α Ι, 
κωμωδία, σελ. 46. Έκδσαης Δημητράκου 
1935

νέ; τή; Νύχτας» είναι σωστή Ιστο­
ρία Ή  ποιητή του «κυλά τό ρέμμα 
τη;· —γιά να πάρω Απο τό στίχο τοδ 
Ιίαλαμά—Αθόρυβα· δχι δμως καί 
ό ίχω ; ζωη! Άπ ό τό «Μοναστη­
ράκι» έξαφνα τής Αρχή;,—γραμμένο 
με τήν ειδυλλιακήν Α. πούμε έτσι) 
Αντίληψη τού Θεού— ύπάρχει πολλή 
απόσταση και μεταβολή ώ; τό «Χρι­
στέ μου», τή; μέση; τοδ βιβλίου, 
όπου ό ποιητή; βλεπει πιά τή θρη­
σκεία ώσάν όραμα ώραϊο καί στείρο 
έμ.τρός στήν Ανάγκη καί τό σκληρό 
μαρτύριο τή; καθημερινή; ζωή;· κι 
άπό την ποιητική μελαγχολία τών 
πρώτων ποιημάτων, πού όέν είναι, 
κατά βάθος, παρά ευαισθησία, υπάρ­
χει Αλλη τόση διαφορά έω; τά ποιή­
ματα «’Εργάτες», «μην κλαί;». «Σαβ­
βατόβραδο», «Ζήτουλα;», «Ό  Δρό­
μο; τής Ζωή;», όπου ό πόνο; γίνε­
ται Αγανάκτηση γιά τή κοινωνικήν 
άόικία. Μ&λαγχολικώτατη ματιά ρί­
χνει ό κ. Κυριακίδης κ’ επάνω στην 
άνθριόπινη Αγάπη, πού δέν είναι 
κατά βάθος παρά ρευστή (σελ.2), υπο­
λογιστική (σ-12)ή -τό πολύ—αντιφα­
τική και Αξεδιάλυτη (σ.39), κι αν κάτι 
θετικό βρίσκεται μέσα στην ιστορία 
τους, τούτο δέν ήμπορεϊ νά φανε» 
ρωθή. παρά μόνον άφο» μάς φύγη 
(«τί μένει», σ. 31).

Κλείνω μέ συγκίνηση τί; «Φωνές 
τής Νύχτας» καί περιμένω τή δεύτε· 
ρη συλλογή τοΰ κ. Κυριακίδη, όπο» 
ώρισμένως—τό ξαναλέγω—θά εδρο» 
τίς Εμπνεύσεις του αποκρυσταλλω­
μένες σέ ώριμώτερα σχήματα, τήν 
ποιητική τον γλώσσα ελευθερωμένη 
άπό κάποιες— ελαφρέ; — χασμωδίες 
καί γενικά τήν έκφρασή του απαλλαγ­
μένη» άπό μερικές ακυρολεξίες πού 
τίς ύπαγορεύει, πρό πάντων, ή όμοιο· 
καταληξία..

Τελλο; Α Γ Ρ Α  \

OÎ δυό κουκουβάγιες κουρκουοου- 
ρεύουν γιά τήν άλλη:

— Mite, ούτή γυρίζει Ιξ<ο καί τήν 
ΙΜέρο;

— Ναί, είναι ύπνοβάτης!

£άν νά (&εΙα}αν ζά όνειρά μου...
Κάτι χρνφά σιγομίλήσαν τά χαμόκλαδα
μέ τ' άγριολονλονδα τον άπόμερον τον δρόμον,
οάν « ’ είδαν πλάϊ τονξ νά διαβαίνω απόψε μόνος μου,
άποζητώντας νά ξεχάοω τόν κατιμά μον.

Κάποιο πονλί, πον την κουβέντα τους κρνφάχονοε, 
οάν τρομαγμένο ξεπετάχτηκε μπροοτά μον 
καί με ονμπόνεοη κνττώντας με φτερονγιοε 
σάν νά πέταξαν —  μον Ιφ ά νη— τά όνειρά μον.·.

«άστα{ Π Α Ν Τ Ε Λ Η Σ
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12.-θεόδωρος Πάγκαλος:
Η  Π Ρ Ω Τ Η  Ε Μ Φ Α Ν ΙΣ Η  Τ Ο Υ  Σ Τ Η Ν  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  Δ Ρ Α Σ Η  Τ Η Ν  14 Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Η  1922—  Η Σ Τ Ρ Α Τ ΙΩ Τ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Κ Α Ρ ΙΕ Ρ Α  Ω Σ  Τ Ο  
1 9 2 0 -  Σ Τ Η  .Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ ΙΚ Η  Ε Ν Ω Σ Η » — Τ Ι Μ Ο Υ  Ε ΙΠ Ε  Ο Τ Α Ν  Γ ΙΝ Η Κ Ε  Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ο Σ  Τ Η Σ  Ε Ν  Ν Ο Μ Ο Υ  Τ Α Χ Ε Ω Σ .  -  Ε Ν Α  Τ Σ Α Ι  
Σ Τ Η  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η — Γ ΙΑ  Λ Η Σ Τ Ε Ι Ε Σ  Κ Α Ι Γ ΙΑ  Α ΙΜ Α Τ Α  Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η Ν  Ε Υ Γ Ε Ν ΙΚ Ο Τ Ε Ρ Η  Α Τ Μ Ο Σ Φ Α ΙΡ Α . . .  -  Δ ΙΚ Τ Α Τ Ο Ρ Α Σ —  
Γ Ε Μ Α Τ Ο Σ  Α Ν Τ ΙΦ Α Σ Ε ΙΣ — Ο  Α Γ Ω Ν Α Σ  Τ Ο Υ  Γ ΙΑ  Τ Η  Μ Α Κ Ρ ΙΑ  Φ Ο Υ Σ Τ Α — Σ Τ Ο  Τ Ε Ν Ν ΙΣ  Τ Η Σ  Ε Λ Ε Υ Σ ΙΝ Ο Σ — Π Ω Σ  Ξ Α Ν Α Ζ Η Σ Ε .

Κ Ο Υ Γ Α Μ Ε  κα ί 
δ ια β ά ζα μ ε  πώ ς 
ύ π α ρ χ ε ι κα ί κ ά ­
π ο ιο ς  Α ν ώ τε ρ ο ς  
Α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  μέ 
τ ό ν ο μ α  Θ ε ό δ ω ­
ρος Π ά γ κ α λ ο ς .. .  
Τ δ ι ο μ ά  το υ  φ αι­
νό τα ν ε  κ ά π ο υ - 

κ ά π ο υ σ ιίς  σ τ ρ α τ ιω τ ικ έ ς  ε ίδ ή σ εις . 
Μ ά  π ο λ λ ά  π ρ ά μ α τ α  6 έν  ε ίξέ ρ α - 
μ ε  γ ι ’ α ύ τό ν , ο ύ τε  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  
ν ά  φ α ντα σ το ύ μ ε  τ ί  ρ ό λ ο  Θ Α π σ ιζε  
σ τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή  μ α ς  ζω ή  Ο ύ τ ε  ιδέα 
ε ίχ α μ ε  π ώ ς ω ρ ίμ α ζε  ά ν ά μ ε σ ό  μ α ς  
έ ν τ ς  δ ικ τ ά τ ο ρ α ς ...

Λ ά κ α ί γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α .ώ ς τ ή ν  ή μ έρ α  
πο-> μά θ α μ ε π ώ ς γ ίν η κ ε  τ ό  κ ίνη μ α  
τ ο υ  1922η κ α λ λ ίτ ε ρ α  ώ ς  τό  π ρ ω ί 
τη ς  12 Σ ε π τέ μ β ρ η  1922, π ο ύ  8π εσ ε 
σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α  ά π ό  τ ’ ά ε ρ ο π λ ά ν α  
μ ια  έ π α ν α σ τ α τ ικ ή  π ρ ο κ ή ρ υ ξη , ό­
λ ο ι  έ μ ε ΐς , π ο ύ  δ έν ε ίχ α μ ε  λ ά β ε ι 
μ έρ ο ς  σ τή ν  ά τυ χ η  έ κ ε ίν η  έ κ σ ϊρ α - 
τ ε ία  τής  Μ ικ ρ ά ς  ‘ Α σ ία ς , έ λ ά χ ισ τ α  
π ρ ά μ α τ α  ξ έ ρ α μ ε  ό χ ι μ ο ν ά χ α  
γ ι ά  τό ν  Π ά γ κ α λ ο , κ α ί γ ιά  τό ν  Π λ α - 
σ τή ρ α , τ ό ν  Γ ό ν α τ α , τό ν  Κ ο ν δ ύ λ η , 
τ ό ν  Ο θ ω ν α ΐο ...  Κ ι 8 μ ω ς  δ λ ο ι  α ύ - 
τ ο ί  ο ί σ τ ρ α τ ιω τ ικ ο ί έ π α ιξ α ν  σ π ο υ ­
δ α ίο υ ς  ρ ό λο υ ς  σ τή  σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  
ζ ω ή  τοΟ  τό π ο υ  μ α ς , π ρ ίν  π α ίξ ο υ ν  
ά λ λ ο υ ς  π ά λ ι  ρ ό λ ο υ ς  σ τή ν  π ο λ ιτ ι ­
κ ή  μ α ς  ζ ω ή .. .

Ο  κ. θ .  Π ά ν κ α λ ο ς  ο ύ τε  ε ίξ ε ρ α  
τ ιο ι^ ς  ε ίν α ι, ο ύτε  κ α ί π ο υ  β ρ ίσ κ ε ­
τ α ι.  Κ ι ό μ ω ς  ό τ α ν  έ κ η ρ ύ χ τη κ ε  ή 
έ π α ν ά σ τ α σ η  το ΰ  1922 ε ίτ α ν  σ τή ν  
'Α θ ή ν α . Λ έ ν ε  π ώ ς  π ρ ο ε τ ο ίμ α ζα ν  
έ δ ώ  κρυφ ά τό  έ δ α φ ο ς ... Τ ή ν  ήμ έ- 
ρ α  όμω ς π ο ύ  ή έ π α ν ά σ τ α σ η  έφ τα­
σ ε  σ τ ή ν  Α θ ή ν α — 14 Σ ε π τ ε μ β ρ ίο υ  
1922— 6 κ . Π ά γ κ α λ ο ς  β ρέθηκε μ έ ­
σ α  σ τ ή ν  έ π α ν ά σ τα σ η . Κ ’ έ νφ  
ε ίτ α ν  ά π ό σ τρ α το ς , έφ όρεσε τή  
χ α κ ή  σ τ ο λ ή  το υ  έ κ σ τ ρ α τ ε ία ς  κ α ί, 
μ α ζ ί  μέ μ ιά  ό μ ά δ α  φ ίλο υ ς  το υ  ά · 
ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ς , β ρέθηκε σ τά  γ ρ α ­
φ εία  το ύ  « Ε λ ε υ θ έ ρ ο υ  Β ή μ α το ς », 
π ο ύ  ε ίτ α ν  τό τε ς  σ τ ή  λεω φ όρο 
Π α ν ε π ισ τ η μ ίο υ , έ κ ε ΐ π ο ύ  κ α τό π ι 
έ δ ρ α σ ε  ή « Δ η μ ο κ ρ α ΐικ ή  Έ ν ω σ η »  
κ α ί π ο ύ  σ ή μ ε ρ α  ύ ψ ώ νετα ι τ ό  νέο  
μ έ γ α ρ ο  τή ς  « Τ ρ α π έ ζ η ς  της  Ε λ λ ά ­
δ ο ς » . . .  Κ α λ ο θ ύ μ η τ ο  κ α ί π ο λ υ θ ό ­
ρ υ β ο  σ π ίτ ι !  Έ κ ε ί  τ ό ν  ε ίδ α μ ε  γ ιά  
π ρ ώ τ η  φ ορά τ ό ν  κ. Π ά γ κ α λ ο  μ έ­
σ α  σ Γή ν  έ π α ν α σ τ α τ ικ ή  κ ίνη σ η . 
Κ α ί  τό τ ε ς  ε ίδ α μ ε  π ώ ς κ α ί ό ά ξ ι ­
ω μ α τ ικ ό ς  α ύ τ ό ς  ε ίτ α ν  ά π ό  το ύς 
ά ο χ η γ ο ύ ς  τοΟ κ ιν ή μ α το ς  κ α ί πώ ς 
ε ίχ ε  ό ρ ε ξη  κ α ί δ ιά θ εσ η  ν ’ ά ν α κ α · 
τε υ τ ή  σ ’ έπ α ν ά σ τα σ η  κ α ί σ τ ή  δι­
εύ θ υ νσ η  τή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς .

Ά π ό  κ ε ίν η  τή ν  ή μ ε ρ α  ό κ . Π ά γ ­
κ α λ ο ς  π ή δ η σ ε μ έ σ α  σ τή ν  π ο λ ιτ ι ­
κ ή  κ ο νίσ τρ α .

Δ έ ν  φ α ν τα ζό μ α σ τε  ό μ ω ς  π ώ ς 
τ ό σ ο  γ λ ή χ ο ρ α  θ ά  γ ιν ό τ α ν ε  μ ο ν ο ­
μ ιά ς  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γό ς , π ρ ό εδ ρ ο ς  τή ς  
Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς  κ α ι Δ ικ τ ά τ ο ρ α ς ! Π ο ­
τ έ , π ο τ έ  δ έ ν  μ π ο ρ ο ύ σ α μ ε  ν ά  τό 
φ α ν τ α σ τ ο ύ μ ε ...

Ό  κ. Θ εό δ ω ρ ο ς  Π ά γ κ α λ ο ς , π α ι­
δ ί π α λ ιά ς  ά ρ β α ν ίτ ικ η ς ο ίκ ο γ έ ν ε ια ς  
τ ή ς  ’ Ε λ ε υ σ ίν α ς , γ ε ν ν ή θ η κ ε  σ τή  
Σ α λ α μ ίν α  τό  1878. Ά φ ο ΰ  π ή ρ ε  τά  
έ γ κ ύ κ λ ια  μ α θ ή μ α τα , μ π ή κ ε  σ τή  
Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τω ν  Ε ύ ε λ π ί- 
6 ω ν  κ α ί β γή κ ε  ά ν θ υ π ο λ ο χ α γ ό ς . 
Ω σ τ ό σ ο  κ α τ ό π ι σ π ο ύ δ α σ ε σ τ ρ α ­
τ ιω τ ικ ά  κ α ί σ τ ή  Γ α λ λ ί α  σ τ ή ν  Π α ­
ρ ισ ιν ή  'Α κ α δ η μ ία  το ΰ  Π ο λ έ μ ο υ .

Σ  τούς π ο λ έ υ ο υ ς  το ύ  1912καί 1913 
μ π ή κ ε  λ ο χ α γ ό ς  κ ' έ δ ε ιξ ε  μ ε γ ά λ η  
δ ρ ά σ η  κ α ί π α λ λ η κ α ρ ιά . Τ ό  1916, 
π ο ύ  μ π ή κ α μ ε  σ τ ό ν  Ε υ ρ ω π α ϊκ ό  π ό- 
λ ε ιιο , ύ π η ρ έ τη σ ε ν  ώ ς Α ρ χ η γ ό ς  το ΰ  
’ Ε π ιτ ε λ ε ίο υ  τή ς  Μ ε ρ α ρ χ ία ς  Κ ρ ή ­
τη ς . ’ Ε π ε ιδ ή  ε ίτ α ν  ά π ό το ύς κ α λ ά  
μο ρ φ ω υ ένο υ ς  ά ξ ιω μ α τ ικ ο ύ ς  μ α ς  
κ α ί έ π ειδ ή  έ δ ε ιξε  γ ε ν ν α ιό τ η τ α  
κ α ί γ ο ρ γ ή  ά ν τ ίλ η ψ η  π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  
γ ρ ή γ ο ρ α . Τ ό  1917 το π ο θ ετή θ η κε  
π ρ ο σ ω π ά ρ χ η ς  σ τό  ύ π ο υ ρ γ ε ΐο  τω ν  
Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν . Κ α ί  ά μ έσ ω ς  κ α τ ό ­
π ι  γ ίν η κ ε  ά ρ χ η γ ό ς  το ΰ  Γ ε ν ικ ο ύ  
Ε π ιτ ε λ ε ίο υ  το ΰ  Γ ε ν ικ ο ύ  Σ τ ρ α τ η ­
γ ε ίο υ  τής  Μ α κ ε δ ο ν ία ς  κ α ί τη ς  Μ ι- 
κ ρ α ς  Ά σ ί α ς  κα ί κ ρ ά τη σ ε  τ ό  Α ξ ί ­
ω μ α  α ύ τό  ά π ό  τ ό  1918ώς τό  1920.

Μ ά  μ έ τ ις  έ κ λ ο γ έ ς  τοΟ  1920 τά  
π ρ ά γ μ α τ α  ά λ λ α ξ α ν . Κ ι  6  Π ά γ κ α ­
λ ο ς , π ο ύ  ε ίτ α ν  6 έ π ιτ ε λ ά ρ χ η ς  τή ς  
έ μ π ισ ΐο σ ύ ν η ς  τ ή ς  Κ υ β ερ νή σ ε ω ς

π ο υ  έπ εσ ε, π α ρ α ιτή θ η κ ε  κ α ί ά π ο - 
σ τρ α τε ύ θ η κ ε .

Έ τ σ ι  έ μ ε ιν ε ν  έ ξω  ά π ό τό  σ τρ α ­
τ ό  6 κ. Π ά γ κ α λ ο ς  ώ ς τ ή ν  ή μ ε ρ α  
π ο ύ  π ε ρ ιγρ ά ψ ο μ ε  π α ρ α π ά ν ω , δ η ­
λ α δ ή  ώ ς τ ις  14 Σ ε π τ έ μ β ρ η  1922, 
π ο ύ  η έ π α ν ά σ τ α σ η  έφ τα σε κα ί 
ώ ς  τ ή ν  'Α θ ή ν α .

Μ α ζ ί μ έ  τ ή ν  έ π α ν ά σ τα σ η  το ΰ  
1922 6 κ. θ .  Π ά γ κ α λ ο ς  βρέθηκε 
μ έ σ α  σ τ ή ν  π ο λ ιτ ικ ή . Χ ω ρ ίς  ν ά  έκ · 
τεθ ή  γ ιά  β ο υ λε υ τή ς , χ ω ρ ίς  ν ’ ά ν - 
τ ικ ρ ύ σ ε ι τό  λα ό , 
χ ω ρ ίς  ν ά  έκθ έσει 
κ α ν έ ν α  π ρ ό γ ρ α μ ­
μ α  ξ α φ ν ικ ά  γ ίν η ­
κε κ α ί Υ π ο υ ρ γ ό ς .
Ή  Κ υ β έ ρ νη σ η  Γ ό ­
ν α τ ά  τό ν  έπ ή - 
ρε Υ π ο υ ρ γ ό  τώ ν 
Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν . Κ ’ 
έ μ ε ιν ε  σ τή ν  ύ · 
π ο υ ρ γ ικ ή  θέση ό 
κ. Π ά γ κ α λ ο ς  ώ ς 
τό  Δ ε κ έ μ β ρ η  το ΰ  
1922, π ο ύ  δ ιω ρ ί- 
σ τη κ ε  ά ρ χ ισ τρ ά - 
τ η γ ο ς  σ τ ό  σ τ ρ α ­
τό  τοΟ Έ β ρ ο υ .  Έ ­
κ ε ΐ  Α ν α δ ιω ρ γ ά ν ω - 
σε τό  σ τρ α τ ό , έ- 
σ τε ρ έ ω σ ε  τ ή ν π ε ι -  **(’
θ α ρ χ ία  κ ' έ κ α μ ε  \ '» ‘J
τ ίς  δ υ νά μ ε ις  έ κ ε ΐ- 
ν ε ς ά ξ ιό μ α χ ε ς .Μ ε - 
τα χ ε ιρ ίσ τη κ ε  τ ό τ ε  
δ  κ. Π ά γ κ α λ ο ς  μ έ­
τρ α  α ύ σ τη ρ ά  κ α ί 
σ κ λ η ρ ά , μ ά  κ α τά - 
φερε ν ά  έ π ιτύ χ ε ι 
ή ά π ο σ τ ο λ ή  το υ  
σ τ ις  δ ύ σ κ ο λ ε ς  έ* 
κ ε ίν ε ς  σ τ ιγ μ έ ς .

Κ α τό π ι, μ ό λ ις  ύ · __
π ο γρ ά ψ η κε ή συν- 
θήκη  τή ς  Λ ω ζ ά ν - 
ν η ς  ό  κ. Π ά γ κ α ­
λ ο ς  μ π ή κ ε ν  ό λ ό - 
κ λ η ρ ο ς  σ τ ή ν  π ο ­
λ ιτ ικ ή .

Ά π ό  τ ό ν Ό κ τ ώ -  
βρη το ΰ  1923 έ κ α ­
μ ε τή ν  έμ φ ά νισ ή  
το υ  σ τή  « Δ η μ ο ­
κ ρ α τ ικ ή  Έ ν ω σ η »  
σ τ ή ν  ’Α θ ή ν α  κ ι ’Α ρ - 
χ ισ ε  κ ι  α ύ τό ς  τό ν  
ά γ ώ ν α  γ ιά  τή  
Δ η μ ο κ ρ α τ ία  σ τό  
π λ ά ι  τώ ν  Α  Π α ­
π α ν α σ τα σ ίο υ , Γ .
Κ ο ν δ ύ λ η , Π . Ά ο α -  
β α ν τ ιν ο ϋ . Ά λ .  Χ α ­
τζη κ υ ρ ιά κ ο υ  κ λ π .

Έ κ ε ΐ  τ ό ν  ε ίδ α  
μ ε ρ ικ έ ς  φορές, τό ν  
ά κ ο υ σ α  ν ά  μ ιλ ά , 
ν ά  β γ ά ζ ε ι  λ ό γ ο υ ς , 
ν ά  έ ν θ ο υ σ ιά ζ ε τα ι 
κ α ί ν ά  έ ν θ ο υ σ ιά ζε ι γ ι ά  τή  Δ η μ ο ­
κ ρ α τ ία .. .

Μ ά  κ α τ ό π ιν  έφ υγε γ ι ά  τ ή  Θ ε σ ­
σ α λ ο ν ίκ η , δ τ α ν ά ν α κ α τ ε ύ τ η κ ε σ τ ίς  
έ κ λ ο γ έ ς  κα ί π έ τ υ χ ε  ώ ς π λ η ρ ε ξ ο ύ ­
σ ιο ς  σ ιή ν  'Ε θ ν ο σ υ ν έ λ ε υ σ η  τοΟ  
1924 Ξ α ν α ή λ θ ε  λ ο ιπ ό ν  σ τ ή ν  Α ­
θ ή να  κ α ί Α ν α κ α τ ε ύ τη κ ε  π ά λ ι  σ τή ν  
κ ίν η σ η  γ ι ά  τή  Δ η μ ο κ ρ α τ ία .

έπ ή ρ ε κ α ί κ α μ π ό σ ο υ ς  π α λ ιο ύ ς  λ η ­
σ τ έ ς  κ α ί το ύ ς  έ κ α μ ε .. .  ά ξ ιω μ α τ ι- 
κ ο ύ ς! Μ ' α ύ το ύ ς  έ κ α τα δ ίω ξε  το ύς 
νέ ο υ ς  λ η σ τ έ ς ! ..  Σ υ λ λ ο γ ίσ τ η κ ε  τύ 
«π ά σ σ α λ ο ς  π α σ σ ο λ ω  έ κκ ρ ο ύ ε- 
τ α ι . . . »  Κ α ί Α π ο  τ ’ Α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
δ ε ίχ τ η κ α ν  π ώ ς ε ίχ ε  δ ίκ ιο . Γ ια τ ί  
γ ο ή γ ο ρ α  ξε κ α θ ά ρ ισ ε  τή  Μ α κ ε δ ο ­
ν ία  κ α ί τ ις  βόρειες  έ π α ρ χ ίε ς  ά π ό 
τή ν  τρ ο μ ε ρ ή  π λ η γ ή  τή ς  λ η σ τ ε ία ς .

" Ο τ α ν  τό  έ ρ γ ο  α ύ τό  έ τεΑ είω σ ε, 
τ ό  Ύ π ο υ μ γ ε ΐο ν  Έ ν ν ό μ ο υ  Τ ά ξ ε ω ς  
κ α τα ρ γ ή θ η κ ε  κ α ί 6 θ .  Π ά γ κ α ­
λ ο ς  έπ η ρ ε τ ό  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  τώ ν  
Σ τ ρ α τ ιω τ ικ ώ ν . Κ α ί τό  δ ια τή ρ η σ ε

θ μ ό ν, δ χ ι π λ έ ο ν  σ ο β α ρ ό ν, ά λ λ ’ 4- 
π ικ ίν δ υ ν ο ν  δ ι’ α ύ τ ή ν  τ ή ν  ϋ π α ρ ξ ιν  
το ΰ  Κ ρ ά το υ ς !

’ Ε ξ α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  κ α τ ό π ιν  κ ' έ ξ ή - 
γ η σ ε  π ώ ς θ ά  λ ά β ε ι δ λ α  τ α  μ έ τρ α  
κ ’ έ β εβ α ίω σ ε μ έ π ε π ο ίθ η σ η  π ώ ς 
θά κ α τ α ρ γ ή σ ε ι τή ν  ά ν α ρ χ ία  κα ί 
θ ά  φ έρει τ ή ν  π λ ή ο η  τά ξ η .

" Ο σ ο  έ λ ε γ ε ν  α ύ τά , τό ν  π ρ ό σ ε ­
χ α . Τ ό  ά ν ά σ τ η μ ά  το υ  μ ικ ρ ό , τά  
χ α ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  το υ  χ ω ρ ίς  έπ ιβ ο - 
λ ή . Κ Γ  δ μ ω ς ή φωνή το υ  έ δ ε ιχ ν ε  
π ε π ο ίθ η σ η . Τ ό  ΰφος το υ  π α ρ ίσ τα - 
νε ν  ά νθ ρ ω π ο  μ έ τ ε ρ ά σ τ ια  θ έ λ η ­
σ η . Α ύ τ ό ς  ό  σ τρ α τ η γ ό ς , χ ω ρ ίς  νά  

δ ε ίχ ν ε τα ι ά μ έσ ω ς, 
έ χ ε ι μ έ σ α  το υ  τρ ο ­
μ ε ρ ή  ψ υχική δύ­
ν α μ η , σ υ λ λ ο γ ιζ ό ­
μ ο υ ν  κα θ ώ ς άφη­
ν α  τό  γρ α φ ειά κ ι 
τ ο ΰ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ  
τώ ν ’Ε σ ω τε ρ ικ ώ ν ...

Ω σ τ ό σ ο  δ τ α ν  ό κ. Π α π α ν α σ τ α ­
σ ίο υ  έ σ χ η μ ά τ ισ ε  τ ή ν  π ρ ώ τη  Δ η μ ο ­
κ ρ α τ ικ ή  Κ υ β έ ρ νη ο η , ό κ . Π ά γ κ α ­
λ ο ς  δ έν  έπ ή ρ ε Υ π ο υ ρ γ ε ίο .  Μ ά  φά­
νη κε  Α π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή  π ώ ς ε ίχ ε  δ ι­
κ α ίω μ α  ν ά  γ έ ν ε ι  κι α ύ τό ς  υ π ο υ ρ ­
γ ό ς , έ π ε ιτ ’ ά π ό  τό σ ο υ ς  ά γ ώ ν ε ς ...

Ε κ ε ίν η  τ ή ν  έπ ο χ ή  ή τ ά ξ η  κ ’ ή 
ά σ φ ά λ ε ια  σ τή ν  ΰ τ α ιθ ρ ο  δ έ ν ή σ α ν  
κ α θ ό λ ο υ  κ α λ ά . Έ ν α  π λ ή θ ο ς  λ η ­
σ τέ ς  κ α ί ά τ α χ τ α  σ τ ο ιχ ε ία  ε ίχ α ν  
ά ν α π τύ ξ ε ι μ ε γ ά λ η  δ ρ ά σ η . Τ ρ ο μ ο ­
κ ρ α το ύ σ α ν  το ύς νο ικ ο κ υ ρ α ίο υ ς  
κ α ί το ύς χ ω ρ ιά τε ς  κ  ε ίχ α ν  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ή σ ε ι μ ιά  κ α τά σ τα σ η  ά ρ κ ε - 
τ ά  Α ν α ρ χ ικ ή .Τ ό τ ε  θεω ρήθηκε πώ ς 
ό κ α τ ά λ λ η λ ο ς  γ ιά  νά  έπ α να φ έρει 
τή ν  τ ά ξ η  ε ίτ α ν  ό κ. θ .  Π ά γ κ α λ ο ς . 
Σ υ σ τ ή θ η κ ε  λ ο ιπ ό ν  τ ό  Ύ π ο υ ρ γ ί ϊ ο  
Έ ν ν ό μ ο υ  Τ ά ξ έ ω ς  κ α ί τό  Α ν έ λα β ε  
6 α ύ σ τη ρ ό ς  κα ί Α π ο φ α σ ισ τικ ό ς  
σ τ ρ α τ ιω τ ι ¿ς. Ό  κ . Π ά γ κ α λ ο ς  με­
τ α χ ε ιρ ίσ τη κ ε  τό τ ε ς  ν έ α  κ α ί π ρ ω ­
τό τυ π α  μ έ σ α . Μ ε τ α ξ ύ  τώ ν  ά λ λ ο ν

Θεόδωρος Πάγκαλος.

ώ ς τ ή ν  25 Ι ο υ λ ίο υ  1924, π ο ύ  έ π ε - 
σ ε ν  ή Κ υ β έ ρ νη σ η  Π α π α ν α σ τ α σ ίο υ .

Ώ ς  ύ π ο υ ρ γ ό  σ τ ή ν  Κ υ β έρ νη σ η  
Π α π α ν α σ τα σ ίο υ  γ ν ώ ρ ισ α  π ιό  κ α λ ά  
τό ν  κ. Π ά γ κ α λ ο .

Τ ή ν  31 Μ α ρ τίο υ  1924, π ο ύ  Α ν έ ­
λ α β ε  τό  ν ε ο ίό ρ υ μ έ ν ο  Υ π ο υ ρ γ ε ίο  
Έ ν ν ό μ ο υ  Τ ά ξ ε ω ς , π ή γ α  ν β  τό ν  
ίδ ώ . Ε ίχ ε ν  έ γ κ α τ α σ τ ή σ ε ι τό  γ ρ α - 
φ εΐό  το υ  σ ’ έ ν α  σ τε ν ό χ ω ρ ο  γ ρ α ­
φ ε ίο  κ ά π ο ιο υ  τμ η μ α τ ά ρ χ η  σ τό  
‘Υ π ο υ ρ γ ε ίο  ’Ε σ ω τ ε ρ ικ ώ ν ._ Σ ά  νά - 
ϊ α ν  σ τ ε ν ο χ ω ρ η μ έ ν ο ς  έ κ ε ΐ. Ω σ τ ό ­
σ ο  δ ε χ ό ν τα ν ε  σ υ γ χ α ρ η τ ή ρ ια . Τ Η -  
τ α ν  έ κ ε ΐ κ ι ό κ. Δ . Γ α τ ό π ο υ λ ο ς , 
π α λ ιό ς  σ υ νά δ ελφ ο ς  κ α ί φ ίλο ς  κ α ί 
σ υ ν ε χ ά ρ η  τ ό ν  κ. Π ά γ κ α λ ο  δ λ ο  
γ λ ύ κ ε ς  κ α ί χ α ι ιό γ ε λ α . . .  Ά μ έ σ ω ς  
έ π ε ιτ α  τό ν  έ π λ η σ ία σ α . Έ κ α μ α  
ν ά  σ υ σ τη θ ώ . Μ ά  6 κ. Π ά γ κ α λ ο ς  
ε ίπ ε :

—  Π ε ρ ιτ τ ό ’ σ ά ς γ ν ω ο ίζ ω . Ά π ό  
ί ή  « Δ η μ ο κ ρ α τ ία » ’ 6 κ. Γ ιο φ ΰ λ λ η ς .

—  Ν α ί.
Κ α ί κ α τ ό π ι ζ ή τ η σ α  τ ις  τυ π ικ έ ς  

Α ν α κ ο ιν ώ σ ε ις  γ ιά  τό  νέο  'Υ π ο υ ρ ­
γ ε ίο .

—  Ξ έ ρ ε τ ε  δ τ ι τό  Ύ π ο υ ο γ ε ίο  α ύ ­
τό , μ ά ς  ε ίπ ε ν . έ π ε β λή θ η  ύ π ό  έ ξ α ι- 
ρ ε τ ικ ώ ν  δ λ ω ς  Α ν α γ κ ώ ν  τή ς  δ η μ ο ­
σ ία ς  Α σ φ α λε ία ς . Ε ίν α ι Α να ιιφ ισ β ή - 
τ η τ ο ν  δ τ ι  ή δ η μ ο σ ία  Α σ φ ά λε ια  
κ α ί τ ά ξ ις  ε ίχ ο ν  κ λ ο ν ισ θ ή  εις  β α ·

Σ ’ έ ν α  μ ή να , μ έ­
σ α  δ η λα δ ή  σ τό ν  
Α π ρ ί λ η  το ΰ  1924, 
ό  κ . Π ά γ κ α λ ο ς  έ ­
κ α μ ε  θ α ύ μ α τ α .Έ ­
κ α μ ε  μ ε ρ ικ ο ύ ς  λ η ­
σ τέ ς  ά ξ ιω μ α τ ι-  
κ ο ύ ς  κ α ί ά ρ χ ισ ε  
τ ή ν  έ ξ ό ν τω σ η  τή ς  
λ η σ τ ε ία ς . Έ π ε ι τ α  
έ τ ρ ε ξ ε  κ ι 6 ίδ ιο ς  
σ τ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  
γ ι α τ ί  ή λ η σ τ ε ία  
κ ’ ή Α ν α ρ χ ία  έκυ- 
ρ ια ρ χ ο ΰ σ α ν  π ρ ο ­
π ά ν τ ω ν  σ τ ή  Μ α ­
κ ε δ ο νία . Κ ι ά ρ χ ι­
σ α ν  έ κ ε ΐ σ υ μ π λ ο ­
κ έ ς  κ α ί ντο υ φ έκ ι- 
σ μ ο ί λ η σ τ ώ ν .. .

Ό λ η  τ ή ν ή ιιε ρ α  
ε ίμ α σ τ ε  ά π α σ χ ο - 
λ η μ έ ν ο ι μ έ  τ ή ν  κ ί­
ν η σ η : -σ τ ρ α τ ιω τ ι · 
κ ό  σ υ μ β ο ύ λ ιο , σ υ ­
ν ε ρ γ α σ ίε ς  μ έ  τ ίς  
ά ρ χ έ ς , σ υ ζη τή σ ε ις  
μ ’ έ π ιτ ρ ο π έ ς ... ’Ε ­
κ ε ί  σ τό  Κ υ β ε ρ ν ε ίο  
ο ί ύ π ο υ ρ γ ο ί δ ε χ ό - 
ν τ ο υ σ α ν  τ ό ν  κό­
σ μ ο . Τ ό τ ε  π α ρ ο υ ­
σ ιά σ τ η κ ε  κα ί μ ία  
έ π ιτρ ο π ή  ά π ό σ ο ­
σ ια λ ισ τ έ ς  μ ’ έπ ί 
κ εψ α λή ς  τό ν  π λ η ­
ρ ε ξ ο ύ σ ιο  κ. Π α σ α - 
λ ίδ η , τ ό ν  Π ό ν τ ιο  
γ ια τ ρ ό . Κ α ί τ ί  ζη - 
το ΰ σ ε ν  ή έ π ιτρ ο π ή  
α ύ τ ή ; Ά π λ ο ύ σ τ α -  
τ α  ό κ . Π α σ α λ ί - 
6ης τό  ά ν έ π τ υ ξ ε ν  
έ τ σ ι :

—  Γ ιά  ν ά  λυθή 
ί ό  ζ ή τ η μ α  τή ς  

σ τε γ ά σ ε ω ς  τ ώ ν  π ρ ο σ φ ύ γω ν, ν ά  
δ ιώ ξ ε τ ε  το ύ ς  π λ ο υ σ ίο υ ς  Α τ ό  τα  
σ π ίτ ια  το υ ς  κ α ί ν ά  β ά λ ε τ ε  μέσ ά  
το ύ ς  π ρ ό σ φ υ γες . Τ ί  τά  θ έ λ ο υ ν  ο ί 
π λ ο ύ σ ιο ι ΐ ά  σ π ίτ ια ;

—  Γ ι ά  ν ά  κ ά θ ο ν τ α ι μ έ σ α , ε ίπ ε ν  
δ  κ . Π α π α ν α σ τα σ ίο υ .

— ’ Ο χ ι. Ν ά  κ ά θ ω ν τα ι ο ί φ τω χο ί 
π ρ ό σ φ υ γε ς  σ ί ά  σ π ίτ ια  τώ ν  π λ ο υ ­
σ ίω ν . Ο ί  π λ ο ύ σ ιο ι  έ χ ο υ ν  λεφ τά  
γ ι ά  ν ά  ν ο ικ ιά ο ο υ ν  ά λ λ α . . .

—  Μ ά  π ο υ  ν ά  τά  β ρουν τά  ά λ λ α ;..
Ό  κ. Π α σ α λ Ιδ η ς  δ έ ν  ά π ά ν τη -

σ ε ν . Ή  μ ισ ή  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η  ή τα ν  
τ ό τ ε  κ ο μ μ έ ν η  κα ί ή κ ρ ίσ η  τή ς  σ τέ ­
γ η ς  τρ ο μ ε ρ ή !

Σ τ ή ν  π α ρ ο υ σ ία σ η  τώ ν  έ π ιτ ρ ο - 
π ώ ν ή τ α ν  κ ι ό κ . Π ά γ κ α λ ο ς . Τ ό ­
τε ς  λ ο ιπ ό ν  εύρ η κα  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  
ν ά  τ ό ν  π λ η σ ιά σ ω . Ή θ ε λ α  ν ά  μου 
π ή  κ α ί γ ι ά  τ ή ν  κ α τ α δ ίω ξ η  τή ς  λ η ­
σ τε ία ς . Ό  κ . Π ά γ κ α λ ο ς μ έ  μ ε γ ά λ η  
ε ύ γ έ ν ε ια  μ ο υ  ε ίπ ε :

—  Ν ά  ρθήτε σ τ ό  ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  μου, 
σ τό  « Μ α ζ έ σ τ ικ » , νά  σ ά ς τά  π ώ  δ­
λ α . Ν ά  π ιο ύ μ ε  μ σ ζ ύ  κα ί τό  τ σ ά ι. 
Έ λ ά Α ε  τ ’ ά π ό γ ιο μ α .

Π ρ α γ μ α τ ικ ά  τή ν  ώ ρ α  το ΰ  τ σ α γ ιο ύ  
έ π ή γ α . Κ α θ ίσ α μ ε  σ ' ένα  σ α λ ό ν ι. 
Σ ε ρ β ιρ ίσ τ η κ ε  τ ό τ σ ά ϊ .Ό κ .  Π ά γ κ α ­
λ ο ς  ή τα ν  ή ρ εμ ο ς, γ λ υ κ ύ τ α τ ο ς  κα ί 
ό μ ιλ η τ ικ ό ς . Μ οΟ ε ίπ ε  μ ' ό λ ε ς  τίς  
λ ε π το μ έ ρ ε ιε ς  γ ι ά  τή ν  κ α τα δ ίω ξη  
τ ώ ν  λ η σ τ ώ ν , γ ιά  τ ις  έ κ τ ε λ έ σ ε ις  
τω ν , γ ιά  σ υ μ π λ ο κ έ ς  κ α ί γ ιά  α ίμ α ­
τ α . . .  Ή τ α ν  π ρ α γ μ α τ ικ ά  π ο λ ύ

χ τ υ π η τή  ή ά ν τ ίθ ε σ η ! Μ έ σ α  στό  
γ λ υ κ ύ τ α τ ο  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν , ά νά μ ε σ α  
σ τ ό ν  ά χ ν ό  τοΟ  τ σ α γ ιο ύ  κα ί σ τις  
κομψ ές κυ ρίες , σ τή  γ λ υ κ ύ τ α τ η  η­
ρ ε μ ία  το ΰ  σ α λ ο ν ιο ύ , ή τα ν  τό σ ο  
π α ρ ά ξ ε ν ο  ν ά  μ ιλ ο ύ μ ε  γ ι ά  λ η ­
σ τέ ς  κ α ί γ ι ά  α ίμ α τ α .. .

Ω σ τ ό σ ο  μού τά π ε  δ λ α , τά  σ η ­
μ ε ίω σ α  κ ’ έ π ε ιτα  π ή γ α  σ τό  τ η λ ε ­
γ ρ α φ ε ίο  κ α ί τη λ ε γ ρ ά φ η σ α  δ λ ε ς  
τ ίς  λ ε π τ ο μ ε ρ ε ίς  δ η λ ώ σ ε ις . Α ύ τ ό  
ή τ α ν  μ ιά  έ π ιτυ χ ία .

»**
Έ π ε ι τ α  σ υ χ ν ά  σ τή ν  Α θ ή ν α  έ­

β λ ε π α  τ ό ν  κ. Π ά γ κ α λ ο  δ σ ο  ήτο 
ύ π ο υ ρ γό ς. Π ά ν τ α  ή τα ν  ά γα θ ό ς , 
ε ύ κ ο λ ο μ ίλ η τ ο ς , γ λ υ κ ύ τ α τ ο ς . Δ έ ν  
έ δ ε ιχ νε  π ώ ς  ε ίν α ι  ά π ό  σ τό φ α  δι­
κ τ ά τ ο ρ α ς ...

Ά π ό  τή ν  ή μ ε ρ α  π ο ύ  έ π ε σ ε ν  ή 
Κ υ β έ ρ ν η σ η Π α π α ν α σ τ α σ ίο υ  έπαψ α 
ν ά  τό ν  β λέ π ω . Ή τ α ν  25 ’ Ιο υλίο υ  
1924. Α κ ρ ιβ ώ ς  11 μ ή ν ε ς  κ α τό π ιν  
ό  κ. Π ά γ κ α λ ο ς  Α ν α π ο δ ο γύ ρ ισ ε  
τ ή ν  Κ υ β έ ρ νη σ η  Μ ιχ α λ α κ ο π ο ύ λ ο υ  
έσ π ευ σ ε ο τ ο ΰ  Ρούφ κα ί αϋτοανα* 
κ η ρ ύ χ τη κ ε  π ρ ω θ υ π ο υ ρ γό ς  κ α ί δ ι­
κ τ ά τ ο ρ α ς !

Έ μ τ ΐ ς  π ο ύ  ά ν α τρ α φ ή κ α μ ε , κ α λά  
ή κ α κ ά , σ τ ό ν  κ ο ιν ο β ο υ λ ε υ τισ μ ό , 
έ χ ο υ μ ε  κ ά π ο ια  ά κ α θ ό ρ ισ τη  Α ντί- 
π ά θ ε ια  γ ιά  το ύς δ ικ τ ά τ ο ρ ε ς ... 
Γ ι ’ α ύ τ ό , ά ν  κ α ί 6 κ. Π ά γ κ α λ ο ς  
ή τ α ν  π ιά  φ ίλο ς  μου κ α ί π ά ντα  
μ ο υ  φ έρθηκε φ ιλ ικ ά , ο ύ τε  τό ν  είδα 
δ λ ο  τό ν  κ α ιρ ό  τή ς  δ ικ τ α τ ο ρ ία ς  του.

Θ υ μ ά σ τ ε  π ώ ς σ τ ή ν  ά ρ χ ή  έψό- 
ρεσε τ ό ν  «κ ο ιν ο β ο υ λ ε υ τ ικ ό  μ α ν­
δ ύ α », π ώ ς κ α τό π ι δ ιά λ υ σ ε  τήν 
’Ε θ ν ο σ υ ν έ λ ε υ σ η  κ α ί π ώ ς τ ις  4 τοΟ 
Γ ε ν ά ρ η  1926 γ ίν η κ ε  έ π ίσ η μ α  Δ ι ­
κ τ ά τ ο ρ α ς . Έ π ε ι τ α  κα τά φ ερ ε νά 
κ ά μ η  έ κ λ ο γ ά ς  π ρ ο έδ ρ ο υ  Δ η μ ο ­
κ ρ α τ ία ς  δ π ω ς το υ  γ ο υ σ τ ά ρ ιζ ε  καί 
ν ά  β γ ή  κ α ί Π ρ ό ε δ ρ ο ς . Μ ά  τήν 7 
Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  ό  κ . Γ .  Κ ο ν δ ύ λ η ς  τόν 
ά νέτρεψ ε κ α ί σέ λ ίγ ο  δ Δ ικ τ ά τ ο ­
ρ α ς  ή τ α ν  φ υ λα κ ισ μ έ νο ς  σ τ ο ’ ΐτζε - 
δ ίν . . .  Έ κ ε ΐ  έ μ ε ιν ε ν  ώ ς τ ίς ΙΟ  Ιου­
λ ίο υ  1928, π ο ύ  έ λε υ θ ε ρ ώ θ η κ ε , μά 
ά ρ ρ ω σ το ς  π ιά . . .

** *
Ό  κ . Π ά γ κ α λ ο ς  ε ίν α ι ένας 

ά π ό  το ύ ς  ά ιθ ρ ώ π ο υ ς π ο ϋ χ ο υ ν μ έ σ α  
το υ ς  τ ίς  π ιό  μ ε γ ά λ ε ς  άντιφ άσεις. 
Γ λ υ κ ό ς  κα ί ά γ α θ ό ς  σ τή ν  ψυχή άπό 
τό  ένα  μ έρ ο ς  κ α ί σ κ λη ρ ό ς  στρα ­
τ ιω τ ικ ό ς  ά π ό  τ ή ν  ά λ λ η . Υ π ε ρ β ο ­
λ ικ ό ς  π ο λ λ έ ς  φορές ε ις  Α φ ά ντα ­
σ το  σ η μ ε ίο . Έ β γ α λ ε  δ ια τ α γ ή  δ­
τα ν  ή τα ν  ά ρ χ ισ τ ρ ά τ η γ ο ς  σ τόν 
Έ β ρ ο  π ώ ς ό π ο ιο ς  σ το α τιώ τη ς - 
κλέψ η  μ ιά  έφ ηα ερίδ α  ά π ό  τό  Τ α ­
χ υ δ ρ ο μ ε ίο , θά τ ο υ φ ε κ ίζ ε τ α ι...  Έ ξ  
ά λ λ ο υ  ά λ λ ε ς  σ τ ιγ μ έ ς  ή τ α ν  πολύ 
έ π ιε ικ ή ς κ α ί κ α λ ό ς .Έ δ ε ιξ ε  μ ε γ ά λ η  
α ύ σ τ η ρ ό τ η τ α  σ το ύ ς  κ α τα χ ρ α σ τ έ ς  
κ α ί το ύ ς  κ α τε δ ίκ α ζ ε  μ έ τ ή ν  π ερί­
φημη « Α γ χ ό ν η »  σέ Α τ ια ω τ ικ ό  θά­
ν α τ ο . . .  Κ α ί δ μ ω ς γ ιν η κ α ν  καί 
γ ύ ρ ω  το υ  κ α τα χ ρ ή σ ε ις , π ο ύ  άνα- 
γ κ ά σ τ η κ ε  ν ά  τ ίς  σ υ γ χ ω ρ ή σ η ...

Μ Α  κα ί Α λ λ ο  π ε ρ ίε ρ γ ο  έ δ ε ιξε ν  
6 κ. Π ά γ κ α λ ο ς . Έ ν φ  π α ρ ο υ σ ίο ζε  
θ έ λ η σ η  κ α ί Α π ο φ α σ ισ τικ ό τη τα , 
Α λ λ α ζ ε  σ υ χ ν ά  σκέψ εις κ α ί Α π ο ­
φ ά σ ε ις .Σ υ ν έ β η  ν 'Α ν α κ ο ιν ώ σ ή  κά τι 
τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι κ α ί τ ό  βρά δυ νά Α· 
ν α κ ο ιν ώ ο η  ά ν τ ίθ ε τα . Σ τ ό  μ ετα ξύ  
ε ίχ ε ν  ά λ λ ά ξ η  γ ν ώ μ η . . .  Κ α ί δμω ς 
ή τ α ν  Δ ικ τ ά τ ο ρ α ς  κ α ί ά π ό τίς 
γ ν ώ μ ε ς  κ α ί τά ς  Α π ο φ ά σ εις  του 
κ ρ ε μ ό ν τ α ν ε  τ ά  π ά ν τα !Μ * *

Κ α τ ά  τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  έφ τά  χρό­
ν ια  ό κ -Π ά γ κ α λ ο ς  έ μ ε ιν ε  σέ σχε­
τ ικ ή  ά φ ά νεια . Έ μ ε ι ς  ο ί  δ η μ ο σ ιο ­
γρ ά φ ο ι σ π ά ν ια  τό ν  β λ έ π ο υ μ ε .Μ α ­
θ α ίν ο υ μ ε  π ό τ ε  π ώ ς ε ίν α ι Αρρω ­
σ το ς , π ό τε  π ώ ς  ε ίν α ι κ α λ λ ίτε ρ α . 
Π ό τ ε  Α δ υ ν α τ ίζ ε ι  κ α ί π ό τ ε  συνέρ­
χ ε τ α ι. Έ μ ε ι ν ε  μ ε ρ ικ ά  χ ρ ό ν ια  Απο­
μ ο ν ω μ έ ν ο ς  σ τ ή ν ’ Ε λ ε υ σ ίν α , κο ντά  
σ το ύ ς  σ υ γ γ ε ν ε ίς  το υ  κ α ί στούς 
π α λ ιο ύ ς  το υ  φ ίλο υς . Έ κ ε ί  έτύ - 
χ ν α ζ ε  κ α ί σ τό  τέ ν ν υ ς  κ α ί δμως 
ζο ϋ σ ε  μ ιά ν  ή ρ εμ η  ζω ή .*

* *  ̂Έ π ε ι τ α  ο ί δ η μ ο σ ιο γρ ά φ ο ι βρή­
κ α ν ε  τό ν  κ. Π ά γ κ α λ ο  σ τ ή ν  Κηφι­
σ ιά . ’ Α λ λ ε ς  Φορές π ά λ ι  σ τή ν  Ε­
λ ε υ σ ίν α . . Κ ο ί  τή ν  Μ  Μ α ρ τίο υ  
1935 τό  κ ίν η μ α  τό ν  έφ ερε πάλ* 
σ τό  ζω ή  κα ί σ τ ή ν  έπ ιφ ά νε ισ !

Έ φ τ α σ ε  σ τή ν  Α θ ή ν α ,  δλος 
ζω ή  π ά λ ι, κ α ί προσφ έοδηκε νά 
έ ν ισ χ ύ σ η  τ ή ν  Κ υ β έ ρ ν η ο η  ένάντι®
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0 Μ ΙΜ Ο Ι!  I l l  IH N  ΤΕΙΝ Ν , T O Y ! l í l N I l í ! ,  ΤΗ Μ 101, KAI [III ΤΗΝ Μ Η Ν Α
Α Θ Η Ν Α  δ έ χ τη κ ε  π ε ­
ρ α σ τ ικ ό ν  Α π ό  δω  τό ν  
π ερ α σ μ ένο  μ ή να  γ ιά  
-ΐκ ο σ ι μ έρ ες  κ α ί γ ιά  
δ ε ύ τε ρ η  φορά μ έ σ α  
στά  38 χ ρ ό ν ια  τή ς  
ά π ο υ σ ία ς  το υ  έπ ι- 
σ τρ έ φ ο ν τα  ά π ό  τή ν  

Α ί χ υ . ι ι υ  οπ ο υ ε ίχ ε  κ λ η θ ε ί γ ιά  ν ά  
έκ θ έσ η — τό ν  μ ε γ ά λ ο  έ λ λ η ν α  ζ ω ­
γράφ ο' Δ η μ ή τ ρ ι ο  Γ α λ ά ν η ,  μ ιά  
μ ο ν α δ ικ ά  Ι λ λ η ν ικ ή  δ ό ξ α  τ ή ς  τ έ ­
χ ν η ς  σ τό  π α γ κ ό σ μ ιο  σ τε ρ έ ω μ α .

Δ έ ν  θά π α ρ α ξ ε ν ε υ τώ  ά ν  ο ί π λ ε ΐ -  
σ τ ο ι ά π ό  το ύ ς  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μου 
δέν έ χ ο υ ν  Α κ ο ύ σ ε ι τ ’ ό ν ο μ α  το υ  
Γ α λ ά ν η ,γ ια τ ί  ô κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  α ύ τό ς  . 
έ κ π α τρ ιο μ έ ν ο ς  Α π ό  20 χ ρ ο νώ ν 
π α ιδ ί σ τό  Π α ρ ίσ ι  δπου ζ ε ΐ  ώς 
σ ή μ ε ρ α  δ έν  Ιχ υ χ ε  ν Α ρ θ ε ί Α π ό  τό τε  
π α ρ ά  τρ ε ις  φορές ό ίδ ιο ς  μ ο ν α χ ά , 
τό  Μ ά ιο  το ΰ  1928 δ π ο υ  θ α υ μ α ­
σ τ ο ί  τή ς  μ ε γ ά λ η ς  το υ  τέ χ ν η ς  το υ  
ό ρ γ ά ν ω σ α ν  κ α ί μ ία  έκθ εση σ τό  
« Ί λ ί ο υ  Μ έ λ α θ ρ ο ν » , φ έτος π ρ ό  I -  
νός  μ η νό ς  κ α ί μ ιό ν  α λ λ η  φορά 
γ ιά  δυό μέρες σ τά  1915. ώ ς  ά νθυ - 
π ο λ ο χ α γ ό ς , ά δ ε ιο υ χ ο ς  ά π ό  τή ν  
Κ έρ κυ ρ α  δ π ο υ  ύ π η ρ ε το ΰ σ ε  α τό  
γ α λ λ ικ ό  σ τ ρ α τ ό  τή ς  Α ν α τ ο λ ή ς .  
Τ ό  ίδ ιο  δ έν  σ υ μ β α ίν ε ι δ μ ω ς  κ α ί 
μέ τό  θρύΛο τή ς  φ ήμης το υ . Ό  
Γ α λ ά ν η ς  Α ν ή κ ε ι σ τή  μ ικ ρ ή  ο ικ ο ­
γ έ ν ε ια  τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ώ ν  π ο υ  τ ιμ ο ύ ν  τή ν  π α ­
τρ ίδ α  το υς σ τή ν  Ε υ ρ ώ π η ,ά ν ά μ ε σ α  
στού ς ο π ο ίο υ ς  ξ ε χ ω ρ ίζ ο υ ν  έπ ίσ ης  
ή Μ α ρ γ α ρ ίτ α  Π  έ ρ ρ α  ό 'Ο δ υ σ σ ε ύ ς  
Λ ά π π α ς  κ.ά . κ α ί π ο ύ  χρ ω σ το ύ ν  
τή  φ ήμη το υ ς  σ τή  μ ε γ ά λ η  το υς 
ά ξια .

Ή  Α θ ή ν α  ξ α ν α ε ίδ ε  τ ό  π α ιδ ί 
π ο ύ  έ κ ρ ά τη σ ε  μ έ χ ρ ισ τ ά  20του χ ρ ό ­
ν ια  κ ο ν τ ά  τη ς  κ α ί π ο ύ  Α ν ή σ υ χ ο  
γ ιά  τό  μ έ λ λ ο ν  το υ  ξ ε κ ίν η σ ε  μέ 
μ ό να  έφόδισ τό  τ α λ έ ν τ ο  κ α ί τή ν  
α υ το π ε π ο ίθ η σ ή  το υ  γ ι ά  τ ό  Π α ρ ί­
σι. τή δ ε ύ τε ρ η  κ α ί π ιό  σ το ρ γ ικ ή  
του π α τρ ίδ α  —  τή  «μ ο ιρ α ία »  κ ο ι­
τίδ α  δ λ ω ν  τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  κ α λ λ ιτ ε ­
χ νώ ν tou Κ ό σ μ ο υ .

Ο ί π α ιδ ικ ο ί το υ  φ ίλο ι κ ι ’ οί φί­
λ ο ι το υ  έ ρ γ ο υ  το υ  δ έν δ υ σ κ ο λ ε ύ ­
τη κ α ν  κ α θ ό λ ο υ  νά τό ν  γ ν ω ρ ίσ ο υ ν  : 
ό Δ η μ η τ ρ α κ η ς  ή τ α ν  ό ίδ ιο ς  π ο ύ  
γ ν ώ ρ ισ α ν  σ τό  Π α ρ ίσ . π ε ρ α σ τικ ο ί 
π ρ ό  έ τώ ν , σ τό  π ε ρ α σ μ ένο  το υ  τα - 
ξ ε ίδ ι έδώ  π έρ α  θ ά σ τ ο ιχ η μ α το ΰ σ ε  
κα νείς  δ η  ή τα ν μ ά λ ισ τ α  κα ί νεώ - 
τε ρ ο ς . Μ έ τρ ιο ς  σ τό  ά ν ά σ τ η μ ά , 
ρ ο δ ο κ ό κ κ ινο ς  κ α ί ή λ ιο κ ο μ έ ν ο ς  μέ 
τή ν  έκ φ ρ α σ τική  δψη το υ , έδινε 
τ ή ν  έ ν τύ π ω σ η  π α ιδ ιο ύ  κ α ί δ χ ι 
μ ε σ ή λ ικ α .

Τ ο Ο  τό ε ίπ α μ ε , μ ό λ ις  τόν Α ν τ ι-  
κ ρ ύ σ α μ ε Α μ έ σ ω ς .

—  Δ έ ν  ε ί ν 'έ τ σ ι ,  Α π α ν τά . Γ ύ · 
ρ ιο α  κο υ ρ α σ μ έ νο ς  κ Γ  Α ρ ρ ω σ το ς  
Α π ό  τ ό  τ α ξ ε ίδ ι τή ς  Α ίγ υ π τ ο υ  κα ί 
ό τό π ο ς  σ α ς  μ ’ έ κ α μ ε  κ α λ ά  κ α ί 
μ ο ύ  έδω σε α ύ τ ά  τά  χ ρ ώ μ α τ α  π ο ύ  
μ οΰ θ α υ μ ά ζε τε . Τ ί  ά δ ικ ία  ν ά  μ ή ν  
ξ έ ρ ε τε  τ ί  μ ε γ ά λ ο  ά β α ν τ ά ζ  ν ά ζ ε ΐ  
κ α νείς  σ τ ή ν  Α θ ή ν α . . .  Π ό σ ο  λ υ ­
π ο ύ μ α ι π ο ύ  δέ ζώ  έδώ  γ ι ά  π ά ν τ α  
σ ' αύ τόν τό ν  Α γ ιο  τ ό π ο  π ο ύ  μ έ ν ε ι 
π ά ν τα  Ô «τ ό π ο ς  μ ο υ »  κ ι ’ ή δ ίκ ιά  
μου π α τρ ίδ α !

Κ α ί μ ’ έ ν θ ο υ σ ια σ μ ό  μ ικ ρ ο ύ  π α ι­
διού, μ ά ς  π α ρ έσ υ ρ ε ώ ς τ ή ν  τ α ρ ά ­
τσ α  το υ  σ π ιτ ιο ύ  τ ή ς  ά δ ελφ ής του, 
τής κ. Μ α ύ ρ ο υ  π ο ύ  τό ν  φ ιλ ο ξ ε ­
νο ύσ ε κ α ί δ ε ίχ ν ο ν τ ά ς  μ α ς  τ ό Λ ο -  
Κ α β η ττό  π ο ύ  ύ ψ ώ νο ντα ν σ ύ ρ ρ ιζα  
Α π ό  π ά ν ω  το υ , καθώ ς κ ι δ λ η  τή ν  
Α θ ή ν α  π ο ύ  κ α τη φ ό ρ ιζε  γ ύ ρ ω  ξ α ­
π λ ω μ έ ν η , λ ο υ σ μ έ ν η  μ έ σ α  α τό  μ ε ­
σ η μ ε ρ ια ν ό  ή λ ιο φ ώ ς , μ έ  μ ε γ α λ ύ τ ε ­
ρη έ ξ α ρ σ η , π ρ ό σ θ ε σ ε :

—  Π ά ν τ α  αά ς ν ο σ τ α λ γ ώ  κ α ί 
σας σ κ έφ το μ α ι έδώ  π έ ρ α . Λ ο γ α ­
ρ ιά ζω  π ό τε θά μ π ο ρ έ σ ω  ν ά  κα τέ - 
βω καί ν ά  ζ ή σ ω  γ ι ά  π ά ν τ α  έδώ , 
υ τ ή ν  ώ ρ α ία  Α θ ή ν α , α τό  θ είο  τό π ο  
π ο ύ  ε ίδ α  τ ό  φώς τή ς  ζω ή ς  μ ο υ.

Μ έ  τ έ τ ο ιο υ ς  έ ν θ σ υ σ ια σ μ ο ύ ς  ε ί ­
ν α ι γ ε μ ισ μ έ ν ο ς  κ α θ ’ ό λ ο κ λ η ρ ία ν

ο τό  κ ίν η μ α . Ά ρ χ ι σ ε  π ά λ ι  ν ά  
δίνη σ υ ν ε ν τε ύ ξ ε ις , νά  γρ ά φ η  Α ρ ­
θ ρ α ,.. -π ν ά ζ η σ ε  κ α ί ξ α ν ά ν ιω σ ε ν  
δ κ. Π ά γ κ α λ ο ς ; ε ίπ α μ ε

Ρ ίχ τη κ ε  κα ί σ τ ις  τ ε λ ε υ τ α ίε ς  
« κ λ ο γ έ ς .’ Ο χ ι  δ μ ω ς π ιά  σ τό  π λε υ ρ ό  
*ής Κ υ β έρ νη σ η ς . Α ν ε ξ ά ρ τ η τ ο ς , 
δ η μ ο κ ρ α τικ ό ς , ά ν τ ιπ ο λ ιτε υ ό α ε ν ο ς . 
Επ?ίγε κ α ί σ τ ή  Δ ρ ά μ α , έ κ σ μ εν  

« τ ε ΐ  σ υ ν δ υ α σ μ ό  κ α ί ά π έ τ υ χ ε ... 
η ά  έ ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί νά  β ρ ίσ κ ε τα ι 
μ έ σ α  σ τ ή  δρά ση.

Μ ή π ω ς ,ά κ ό μ α  ό κ. Π ά γ κ α λ ο ς , 
δ «π ρ ώ η ν  Δ ικ τ ά τ ω ρ »  μ α ς  έ το ιμ ά  
ζτ ι νέα ς  έ ^ π λ ή ξ ε ις ;  Κ α ν έ ν α ς  δέν 
ξ έ ρ ε ι...  Φ *τ#ί γ ι ο φ υ λ λ η ι :

6 Γ α λ ά ν η ς . Ό  α ύ σ τη ρ ό ς  κ α ί μ ε ­
γ ά λ ο ς  τ ε χ ν ίτ η ς  υ π ο χ ω ρ ε ί σ υ ν ε ­
χώ ς κι ά φ ήνει τή  θ έ ζη  το υ  σ τό ν  
« έ π ιε ικ ή - ,σ ιό ν  Α ν θ ρ ω π ο Γ  α λ ά ν η . 
Ό λ α  δ σ α  β λ έ π ε ι τό ν  ένθ ο υ σ ιά - 
ζο υ ν , τό ν  χ α ρ ο π ο ιο ύ ν : ο ί Α νθ ρ ω ­
π ο ι. ή τέ χ νη , τό  Α ρ χ ιτ ε κ τ ο ν ικ ό  
ά ν α κ ά τω μ α  τώ ν  Α θ η ν ώ ν , τό  Α λ ­
λ α γ μ ά  τη ς  κ λ π . Έ χ ε ι  τή ν  ε υ γ έ ­
ν ε ια  το ΰ  φ ίλ ο ξ ε ν ο υ μ έ ν ο υ  π ο ύ  Α π ό  
ά β ρ ό τ η τα  δ έ ν  θ έ λ ε ι ν ά  κ ρ ίν ε ι α ύ ­
σ τη ρ ά  τ ίπ ο τ ε , π ο ύ  δ λ α  τ ά  β ρ ίσ κ ε ι 
σ ω σ τά  κ ι ’ όμορφ α . Α λ λ ά  
μ ό ν ο  δ ,τ ι ά φ ορά  τ ή ν  Α ­
θ ή να ' σ τή ν  τέ χ ν η  ξα ν α - 
γ υ ρ ίζ ε ι  6 α ύ σ τη ρ ό ς , ό 
m a ître  Γ α λ ά ν η ς .

Ό τ α ν  τό ν  Α ν τ ίκ ρ υ σ α  
έψέτος ύ σ τε ρ α  Α π ό  Α ­
π ο υ σ ία ?  π ε ρ ίπ ο υ  χ ρ ο ν ώ ν  
π ο ύ  π ρ ό σ θ ε σ α ν  π ά ν ω  σ τή  
φ ήμη το υ  ά κ ό μ α  κα ί π ε ­
ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  κ ύ ρ ο ς  μ έ τή ν  
τ ιμ ή  τή ς  ά να θ έ σ ε ω ς  σ ’ 
α ύ τ ο ν  ά π ό μ έ ρ ο υ ς  τή ς  
Γ α λ λ ικ ή ς  Κ υ β ερ νή σ ε ω ς 
το ύ  έ θ ν ικ ο ύ  γ ρ α μ μ α τ ο ­
σ ή μ ο υ  τή ς  Δ η μ ο κ ρ α τ ία ς , 
μ έ  τή ν  Α π ο ν ο μ ή ,μ ε τά ,τ ο ύ  
π α ρ α σ ή μ ο υ  το ΰ  Φ ο ίν ικ ο ς  
κα ί τ ε λ ε υ τ α ία  μ έ τή  β ρ ά ­
βευσή το υ  κι ά π ό  τή  δ ι­
κή  μ α ς  Α κ α δ η μ ία  — φο­
β ό μ ο υ ν  δ τ ι ό Γ α λ ά ν η ς  
θά  ε ίχ ε  Α λ λ ά ξ ε ι.

Α π ’ τά  π ρ ώ τα  λ ό γ ι α  
π ο ύ  Α ν τ α λ λ ά ξ α μ ε  ε ίδ α  
π ό σ ο  ε ίχ α  ά π α τη θ ε ί, π ό ­
σο ε ίχ ε  μ ε ίνε ι ό ίδ ιο ς , 
π ό σ ο  μ ά λ ισ τ α  ε ίχ ε  μ ε γ α ­
λ ώ σ ε ι ή μ ε τρ ιο φ ρ ο σ ύ ­
νη του. ,

Τ ό ν  π α ρ α κ ά λ ε σ α  ν ά  ,
μυ ύ  π ε ί λ ίγ α  λ ό γ ια  γ ιά  ,
τό ν  έα υ τό  το υ , γ ιά  τή  1 *»
ζ ω ή τ ο υ ,γ ιά  ϊ ή  σ τα δ ιο δ ρ ο - '
μ ία  το υ .Μ έ  π α οέπεμψ ε σ τ ή ν  Α δ ε λ ­
φή το υ  π ο ύ  τά  «θ υ μ ά τα ι κ α λ λ ίτ ε ρ α » .

Μ ά  έ γ ώ θ έ λ ω  Α π ό  σ δ ς, τό ν  τ α  
ρ α κ α λ ώ 'μ ιΑ  λ ιγ ό λ ο γ η  β ιο γρ α φ ία .

'Ε π ιμ έ ν ε ι  σ τή ν  ά ρ νη σ ή  του.
'Ε π ε μ β α ίν ε ι ή Α δ ελφ ή  το υ  κ.

Μ α ύ ρ ο υ :
—  Π έ ς  μ ε ρ ικ ά  κ α ί θ ά  σ ο υ  θυ­

μ ίζω  κ ι 'έ γ ώ  δ ,τ ι  έ χ ε ις  ξ ε χ α σ μ έ ν ο .
" Υ σ τ ε ρ α  Α π ό  π ο λ λ ά  π ε ίθ ε τ α ι, Α ρ ­
χ ίζ ε ι  ν Α  Ισ τ ο ρ ε ί τ ά  χ α ρ α κ τη ρ ι­
σ τ ικ ό τ ε ρ α  σ η μ ε ία  τή ς  ζω ή ς  του.

Γε ν ν ή θ η κ ε  λ ο ιπ ό ν  σ τ ή ν  Α θ ή ν α  
σ τ ά  1879 Α π ό  γ ο ν ε ίς  εύπ ό ρο υς 
κ α ί π ο λ ύ  γ ν ω σ τ ο ύ ς  σ τ ή ν  κ ο ιν ω ­
ν ία . Ό  π α τέ ρ α ς  το υ  ύ π ή ρ ξε  ένα ς  
σοψός κ α θ η γη τή ς , ένα ς  ξ ε χ ω ρ ι­
σ τό ς  έ π ισ τ ή μ ο ν α ς  π ο ύ  ο ΐ Ά θ μ - 
ν α ΐο ι^ τ ο ΰ  κ α ιρ ο ύ  έκ ε ίνο υ  θ ά  τό ν  
θ υ μ ο ύ ν τα ι. Σ π ο ύ δ α σ ε  σ τό  Λ ύ κ ε ιο  
Σ ιμ ο π ο ύ λ ο υ , κ ι ή τα ν  ό κ α λ λ ίτ ε ­
ρ ο ς  σ τ ή ν  τά ξ η  του. Κ υ ρ ίω ς ή τ α ν  
δ ε ινό ς  μ α θ η μ α τικ ό ς , χ ά ρ ισ μ α  κ α ί 
π ρ ο τέ ρ η μ α  π ο ύ  
ώ ς σ ή μ ε ρ α κ ρ ά ­
τη σ ε . Α π ο τ έ λ ε ­
σ μ ά  του δέ ε { · 
ν α ιό τ ι  έχ ε ι γ ρ ά ­
ψει σ π ο υ δ α ία  
μ α θ η μ α τικ ά  β ι­
β λ ία  κα ί μ ιά  
γ ε ω μ ε τ ρ ία  γ ιά  
τ ή ν  ό π ο ία ν  μ ί ­
λ η σ α ν  ο ί κ α ­
λ ύ τ ε ρ ο ι  ά π ό 
το ύ ς  Γ ά λ λ ο υ ς  
ε ιδ ικ ο ύ ς . Μ ε τά  
τό  Γ υ ιιν ά σ ιο ε ί- 
σ ή λθ ε  σ τή  σ χ ο ­
λ ή  Π ο λ ιτ ικ ώ ν  
Μ η χ α ν ικ ώ ν  γ ιά  
ν ά  σ π ο υδ ά σ η, 
δπο υ π ρ ίν  Α π ' 
α ύ τ ό ν ε ΐχ ε μ π ε ΐ  
ό μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ό ς  
το υ  Αδ ελφ ός.
Ά π ό  μ ικ ρ ό  π α ι­
δ ί τ ο ΰ  έ ξ ε δ η -/ 
λώ θ η  ή κ λ ίσ η '  
σ τή  ζ ω γ ρ α φ ι­
κή , τ ά  τ ε τ ρ ά ­
δ ιά  το υ  δέ, δ­
πω ς μ α ρ τυ ρ ε ί
ή Α δ ελφ ή  το υ , ή σ α ν  γ ε μ ά τ α  ά π ό 
σ κ ίτ σ α  τώ ν  σ υ μ μ α θ η τώ ν  κ α ί τώ ν  
κ α θ η γ η τώ ν  το υ . π ο ύ  φ ιλ ο τε χ ν ο ύ ­
σε σέ ώ ρες ο ίσ τρ ο υ , κ α τά  τό 
μ ά θ ημ α . Τ ό ν  ίδ ιο  κ α ιρ ό — γ υ μ ν ά - 
σ ιό π α ις  τώ ρ α  —  Α ρ χ ισ ε  ν ά  σ υ ν ε ρ ­
γ ά ζ ε τ α ι  σ τά  π ε ρ ιο δ ικ ά  τή ς  έπο 
χ ή ; ,  π ο ό  π α ν τ ό ς  δ μ ω ς  σ τ ή ν  « Α ­
κ ρ ό π ο λ η »  δ π ο υ  ό Γ α β ρ ιη λ Ιδ η ς  
τό ν  έπήρε θ εω ρ ώ ντα ς  το ν  «εύ ρ η ­
μ α » κα ι π ρ ο ψ η τεύ ο ντα ς  τό  μ ε γ ά ­
λ ο  το υ  τ α λ έ ν τ ο .

— Τ ό σ ο  μ ε γ ά λ η  ή τα ν  ή ά γά π η  
μου σ τό  σ χ έ ό ιο ,υ ο ύ  λ έ γ ε ι  σε μ ιά  
σ τ ιγ μ ή ,π ο ύ  γ ιά  ν ά  β λ έ π ω  γ ε λ ο ιο ­
γρ α φ ίε ς  κ α ί ζω γ ρ α φ ιέ ς  π ή γ α ιν α  
σ τά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  κα ί ξ ε φ ύ λ λ ιζ α  
τ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  κα ί τό  β ιβ Λ ία  γ ιά  νά  
π α ίρ ν ω  σ η μ ε ιώ σ ε ις  κ α ι ιδέες. Τ ό σ ο  
δέ π ρ ο ό δ ευ α  π ο ύ  16 χ ρ ο νώ ν ή 
« Α κ ρ ό π ο λ η »  μ έ  π ήρε κα ί μου έ­
δ ιν ε  μ ισ θ ό  έ ν α  χ ρ ό ν ο  π ερ ίπ ο υ  πού 
κ ό θ η σ α  κ ο ν τά  σ τ ό  Γα 3 ρ ιη \1 δ η . Ό  
μ ε γ ά λ ο ς  κ ι Α ξ έ χ α σ τ ο ς  α ύ τ ό ς  Α ν -

■««««
»  ( j i t s  Γ μ >

θρ ω π ο ς, τό σ η  έ μ π ισ το σ ύ ν η  μοΰ 
ε ίχ ε , ώ σ τε  σ τή ν  τό σ η  μ ικ ρ ή  ή λ ικ ία  
μου μ ' άφ ινε Ιλ ε ύ θ ε ρ ο  ν ά  σ χ ε ­
δ ιά σ ω  δ,τι γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ία  ή θ ε λ α κ α ί 
δ π ω ς ή θ ε λα  το ύ ς  π ο Λ ιτ ικ ο ύ ς  καί 
το ύ ς  β ο υ λ ε υ τ ά ς ...»

Έ τ σ ι  ή μ η χ α ν ικ ή  μ ένει σ τή  μ έσ η . 
Τ ό  πά θ ος τή ς  ζω γρ α φ ικ ή ς  κ ρ α τ ε ί 
ό λ ό τ ε λ α τ ό  Γ α λ ά ν η  Σ τ ά  1897 σ τ έ λ ­
ν ε τ α ι  ά π ό  τ ή ν  « Α κ ρ ό π ο λ η »  σ τό  
μ έ τω π ο  τή ς  Θ ε σ σ α λ ία ς  γ ιά  σ κ ίτσ α . 
Δ ιά σ τ η μ α  μ ε τά  σ υ μ β α ίν ε ι ή  Α π ο ­
χώ ρ η σ η  το ΰ  σ τ ρ α τ ο ύ  μ α ς  σ τή  Λ α -

ί!α  μ ιΑ  ν ύ χ τ α  ξ α φ ν ικ ά , κ ι 6 Γ α - 
ά νη  π ο ύ  δ έν ά ντελή φ θ η  έ γ κ α ί- 
ρω ς τ ό  π ρ ά γ μ α  γ ι α τ ί  έ κ ο ιμ ά το  

κ α τά κ ο π ο ς , έφ υγε τό  π ρ ω ί έ γ κ α - 
τα λε ίψ α ς  τ ά  π ά ν τ α . Ή  μ ο ν α ο ικ ή  
το υ  β α λ ίτ σ α  μ έ δ λ η  τ ή ν  π ερ ιο υ ­
σ ία  τη ς  το ύ  γ υ ρ ίσ τ η κ ε  μ έ σ φ  το ΰ  
Τ ο ύ ρ κ ο υ  Π ρ ο ξ έ ν ο υ  μ ’ έ ν έ ρ γ ε ιε ς  
τ ο ύ  Γ α β ρ ιη λ ίδ η  κ α τό π ιν . Ή  Α ν η ­
σ υ χ ία  το υ  ώ ς ν ά  γ υ ρ ίσ η  ή τ α ν  μ ε­
γ ά λ η ,  γ ι α τ ί  μ έ σ α  σ ’ α ύ τή ν  ε ίχ ε

γ ιά

τή ν  π ιό  κ α λ ύ τ ε ρ η  ά π ’ τ ή ν  έ ρ γ α σ ία  
π ο ύ  έκ α μ ε.

—  Π ώ ς  σ ά ς γε νν ή θ η κ ε  ή Α γ ά π η  
σ τή  ζω γρ α φ ικ ή , τό ν  ρ ω τώ  σέ μ ιά  
σ τ ιγ μ ή .

—  Α ίτ ια  σέ δ λ α  ό π α τ έ ρ α ς μ ο υ : 
ε ίχ ε  μ ε γ ά λ η  κ α ί π λ ο υ ά ιώ τ α τη  βι­
β λ ιο θ ή κ η  μέ ε ικ ο ν ο γ ρ α φ η μ έ ν α  καί 
σ π ά ν ια  β β \ ία ,  ε ικ ό νες , κ λ π . Ό ­
τα ν  μ ’ έ χ α ν α ν , ή τα ν  β έβ α ιο ι πώ ς 
β η σ κ ό υ ο υ ν  έ κ ε ΐ. Ά π ό  τό π ρ ω ί 
ώ ς  τό βρά δ υ μ έ σ α  κ εϊ ξ ε φ ύ λ λ ιζα

π ο λ λ έ ς  φ ορές τ ά  β ιβ λ ία  κ α ί έ- 
θ ιύ μ α ζ α  τ ή ν  ε ικ ο ν ο γ ρ ά φ η σ ή  τω ν. 
Έ τ σ ι  μ ο ύ  ξ ύ π ν η σ ε  τό  α ίσ θ η μ α  
γ ιά  τή  ζω γ ρ α φ ικ ή . Ε ίμ α ι  δμω ς 
βέβ α ιο ς δ τ ι γε ν ν ή θ η κ α  μ ’ α ύ τό  
ά π ό τή  μ η τέ ρ α  μ ο υ . . .  θ ά  π ισ τέ - 
ψ ιτε , δ τ ι, α ικρός, γ ιά  νά  η σ υ χ ά ζω  
μ ό ν ο  μ έ β ιβ λ ία  κ α το ρ θ ω ν ό τα ν ; 
θ υ μ ο ύ μ α ι, π ώ ς, τε σ σ ά ρ ω ν χ ρ ο ν ώ ν  
π α ιδ ί θ έ λ ο ν τ α ς  ν ά  σ τα θ ώ  γ ι ά  νά  
μ έ φ ω το γρ α φ ίσ ο υ ν , μ ό ν ο  Αφού 
μ ο ύ  έ δ ω σ α ν μ ιά  ομορψ η φ ω το­

γρ α φ ία  π ο ύ  θ α ύ μ α ζα , τό  
κ α τό ρ θ ω σ α ν.

—  Κ ι έ γ ώ  θά π ρ ο σ θ έ­
σ ω  κ ά τ ι  π ο ύ  θ υ μ ο ύ μ α ι, 
δ ιη γ ε ίτ α ι  ή κ . Μ α ύ ρ ο υ , 
π ο ύ  σ υ νέβ η  σ τή ν  Π ά τρ α  
π ο ύ  ε ίμ α σ τ ε  τό τε . Ή τ α ν  
μ ό λ ις  11 ή 12 χ ρ ο ν ώ ν  κι 
ε ίχ α μ ε  π ά ε ι μ α ζ ί τό  π ρ ω ί 
σ τ ή ν  π α ρ α λ ία  δ π ο υ  ά π ό  
μ ιά  κ α μ π ίν α  ζω γ ρ ά φ ιζε  
τ ή ν  π ό λ η  ά φ ο σ ιω μ ένο ς. 
Ε ίχ ε  π ιά σ ε ι δ υ ν α τό ς  ά έ · 
μ α ς  κ α ί σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
έ ν α  δ υ ν α τό  ρ ε ύ μ α  πήρε 
τ ό  χ ο ν τ ρ ό  χ α ρ τ ί π ο ύ  ζ ω ­
γρ ά φ ιζε  ό Δ η μ ή τρ η ς  κα ί 
Τ ό  κ ύ λη σ ε  β α θ ιά  σ τή  θ ά ­
λ α σ σ α . Χ ω ρ ίς  ν ά  χ ά σ η  
κ α ιρ ό  β γ ά ζ ε ι τ ό σ α κ κ ά κ ι 
το υ  κα ί ¡ιέ  κ ίν δ υ ν ο  νά  
π ο ρ α σ υ ρ θ η  ά π ’ τά  κ ύ μ α τα  
π έφ τει σ τή  θ ά λα σ σ α  γ ιά  
ν ά  τό  φ έρη 6 π ίσ ω ...λ υ ω · 
μ ένο.

Σ τ ά  1899 ό Γ α β ρ ιη λ ί- 
δης π είθ ει τό  Μ α ρ α σ λή  
ν ά  το ύ  δ ώ ση  μ ιά  υ π ο τρ ο ­
φία γ ιά  τό  Π α ρ ίσ ι κ α ί τό ν  
Α λ λ ο  χ ρ ό ν ο  ό Γ α λ ά ν η ς  
Α π ο χ α ιρ ε τά  τ ή ν  Α θ ή ν α , 
τή ν  ό π ο ΐα  ξ α ν α β λ έ π ε ι 
μ ό ν ο  μ ε τά  28 χ ρ ό ν ια , διά - 
σ η α ο ς  π λ έ ο ν , 

if Κ ά ν ε ι ένα  χ ρ ό ν ο  Ά
J κ α δ η μ α ΐκ έ ς  σ π ο υ δ ές ’ ν ο ­

μ ίζ ε ι  δ τ ι ε ίν α ι Α ρ κ ε τέ ς  
ν ά  μάθη δ ,τ ι π ρ έ π ε ι, σ τό  

σ χ ο λ ε ίο . Μ ε τ ά  Α κ ο λ ο υ θ ε ί έ λε ό - 
θ ερ ο  τό  Ι ν σ τ ιχ τ ό  το υ  κ α ί π α ρ α ­
κ ο λο υ θ ε ί κ ι ιδ ιω τ ικ ά  μ α θ ή μ α τα  
Α π ό  τό  δ ιά σ η μ ο  ζω γρ ά φ ο , σ υ γ ­
γρ α φ έ α  κ α ί κ α θ η γ η τή  Μ π ε ν ζ α μ έ ν  
Κ ω ν σ τά ν . Τ α υ τ ο χ ρ ό ν ω ς  σ υ νε ρ ­
γ ά ζ ε τ α ι  κ α ί α τά  κ α λ ύ τε ρ α  γ ε -  
λ ο ιο γ ρ α φ ίκ ά  π ε ρ ιο δ ικ ά  « τ ή ς  
μ ό δ α ς » π ο ύ  τ ό ν  Ικ α ν ο π ο ιο ύ σ α ν  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  κ α ί τ ό ν  π λ ή ρ ω ν α ν  
κ ι δ λ α ς  (R ire , S o u rire , Assiette 
au  B e u rre , F ro u  F ro u , T e m o in e ) 
κ α ί μ ε τέ χ ε ι σ ’ δ λες  τίς  Α ξ ιό λ ο γ ε ς  
χ ιο υ μ ο ρ ισ τ ικ έ ς  κ α ί ζω γρ α φ ικ έ ς  
έκ θ έσ εις  γ ια τ ί  ε ίν α ι π λ έ ο ν  γ ν ω ­
σ τό ς  κ ι ώ ς γ ε λ ο ιο ν ρ ά φ ο ς  κ ι ώ ς 
ζω γ ρ ά φ ο ς ; S a lo n  d ’autom ne, N a ­
tionale , κ λ π . Κ ι ώ ς  π ρ ώ τη  έπ ι- 
σ φ ρ ά γ ισ η  τή ς  φήμης το υ  έ ρ χ ε τ α ι 
μ ιά  π ο ό σ κ λ η σ η  Α π ’ τή  Γ ε ο μ α ν ία  
σ τ ά  1908, σέ ή λ ικ ία  δ η λ . 29 χ ρ ο ­
νώ ν, ά π ' τ ό  γ ν ω σ τ ό τ α τ ο  κ α ί σ ή ­
μ ε ρ α  γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ό  π ε ρ ιο δ ικ ό  

«  S i m p l  ic is s i- 
m u s » κ α ί τό  
«L u s t ig e  B lä t­
te r»  ν ά π ά η  σ τό  
Β ε ρ ο λ ίν ο  νά  
σ ο ν  ε ρ γ α σ τ ή  
κ ο ν τ ά  τω ν.

Έ μ ε ι ν ε  δυό 
χ ρ ό ν ια - α τά  
1910 γ ύ ρ ισ ε , δ ­
που σ υ ν ε χ ίσ τ η - 

■ κ α ν  τ ά  μ ε γ ά λ α  
«γ ε γ ο ν ό τ α » τ ή ς  
ζ ω ή ς τ ο υ :π ή ρ ε  
γ α λ λ ικ ή  ιθ α γ έ ­
ν ε ια  Α π ο φ α σ ι­
σ μ έ ν ο ς  ν ά  μ εί- 
ν η  γ ι ά  π ά ν τ α  έ­
κ ε ΐ, ύπ η ρ έτη σ ε  
σ τό  γ α λ λ ικ ό  

’ σ τρ α τ ό  ώ ς ά ν - 
θ υ π ο λ ο χ α γ ό ς  
κ α ί  ά ν ά μ ε σ α  
σ τ 'Α λ λ α  μ έρ η  
π ή γ ε  κ α ί σ τή ν  
Κ έ ρ κ υ ρ α  σ τ α λ ­
μ έ νο ς  ώ ς π ρ ο ­
π ο ν η τή ς  τοΟ 
Ίτ α λ ικ ο Ο σ τ ρ α · 
το υ  ά π ό  τή ν

ή ζω ή  ή τα ν  δ ι- 
αί

Κ υ β έ ρ ν η σ ή  το υ .
Σ.ά ν ά π ο λύ θ η κ ε  

κή το υ ' δ ικ ή  το υ  κ α ί σ κ λα β ω μ έ ν η  
σ τ ή ν  τέ χ ν η  το υ . Ν ά  π ώ ς δ ια γ ρ ά ­
φει έ π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ά  μ ικ ρ ό  μ έρ ο ς  
τή ς  σ τα δ ιο δ ρ ο μ ία ς  το υ  σ ’ ένα  
π α λ ιό  το υ  γ ρ ά μ μ α : « ’ Ε π ά ν ο δ ο ς  
α τό  Π α ρ ίσ ι σ τ ά  1910: έκθέ-
σ ε ις , χ α ρ α χ τ ικ ά  έ ρ γ α , ε ικ ο ν ο ­
γ ρ ά φ η σ η  β ιβ λ ίω ν  δ π ω ς το ΰ  G e ­
ra rd  de N e rv a l, ά ν ά μ ιξ ις  σ τή ν  
έκθ εση τώ ν  In d é p e n d a n t, ά ν ά μ ιξ ις

σ τό  Κ ίν η μ α  πώ ν cubiste et néoclassi­
que. 1919: τέ λ ο ς  το ΰ  π ο λ έ μ ο υ : έ κ · 
θεαις α τό  S a lo n  d 'a u to m n e  τό  π ο ρ · 
τ ρ α ΐτ ο  το ύ  γ υ ιο ύ  μ ο υ  π ά ν ω  σέ 
ξ ύ λ ιν ο  Α \ ο γ ο — μ ε γ ά λ ο  succès. 
Α ρ χ ί ζ ω  ά π ό  τό τε  ν ά  π α ίρ ν ω  μ έ­
ρ ο ς  κ α τ 'ε το ς  σ τ ά  salon έ κ θ έ το ν τα ς  
δ ιά φ ορα  έ ρ γ α , ν ά  ε ικ ο νο γ ρ α φ ώ  
β ιβ λ ία  το ΰ  Ρ ο μ α ίν  Ρ ο λ λ ά ν »  κ λ π .

Τ έ λ ο ς  έ ρ χ ο ν τ α ι τ ά  τ ε λ ε υ τ α ία  
μ ε γ ά λ α  γ ε γ ο ν ό τ α  τή ς  δ ο ξ α σ μ έ ­
ν η ς  σ τα δ ιο δ ρ ο μ ία ς  το υ . Ή  χα ρ α » 
κ τ ικ ή  το υ , π ο ύ  κ α τ έ χ ε ι ό Γ α ­
λ ά ν η ς  τό  μ ε γ ά λ ο  τη ς  μ υ σ τ ικ ό  κ α ί 
σ τή ν  ό π ο ια  έ π ιδ ίδ ε τα ι π ε ρ ισ σ ό ­
τε ρ ο  ά π ό  τή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή  κα ί τό  
σ χ έ δ ιο , έ ρ χ ε τ α ι ν ά  τοΟ  δώ ση μ ιά  
σ η μ α ν τ ικ ή  θέση π λ ά ι  σ το ύ ς  5 6 
μ ε γ ά λ ο υ ς  ο χ ε δ ια σ τ ά ς  κ α ί ζ ω γ ρ ά ­
φους το υ  κ ό σ μ ο υ . Έ ρ χ ε τ α ι  νά  
τ ό ν  θέση σ τ ή ν  ίδ ια  σ ε ιρ ά  μέ τό ν  
Π ικ α σ σ ώ , τό ν  Ν τε ρ α ίν , τ ό ν  Μ π ο - 
ν ά ρ , τό Λ 6 τ , τ ό  Μ α τ ίς  κ  Α. κ α λ ­
λ ιτ έ χ ν ε ς  π ο ύ  έ χ ο υ ν  έ ξ α σ ψ α λ ίσ ε ι 
π ιά  μ ιά  θ έσ η ο τ ό  Λ ο ύβ ρ ο .

Κ α ί Α ρ χ ίζ ε ι  ή ζ ω ή  το ύ  μ ε γ ά ­
λ ο υ  κ α λ λ ιτ έ χ ν η . . .  37 χ ρ ό ν ια  ζω ή ς  
έ ξ ω  Α π ό  τή ν  Ε λ λ ά δ α  μ ' Ά λ λ ε -  
π ά λ λ η λ α  τ α ξ ε ίδ ια  κ α ί δ ια μ ο ν ή  
σ τ ή  Γ α λ λ ί α ,  Γ ε ρ μ α ν ία , Α γ γ λ ί α  
κ ι ά λ λ ο υ  θ ά  ή τ α ν  ικ α ν ά  ν ά  θ α μ ­
π ώ σ ο υ ν  κά θε ά λ λ ο , ν ά  τό ν  κ ά ­
μ ο υ ν  ν ά  ξ ε χ ά σ η  τό ν  τό π ο  το υ , 
κ α ί ν ά  β α φ τισ τή  σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τ ι ­
κ ό τ η τ α  Γ ά λ λ ο ς  σέ δ λ α :  ψ υ χικ ά  
κ α ί π ν ε υ μ α τ ικ ά .

—  Α ύ τ ό δ έ  σ υ ν έ β η κ α ίμ έ  τό  Γ α ­
λ ά ν η :

— Ή  ζ ω ή  μου ά ρ χ ιν δ  ά π ό  τό  
Π α ρ ίσ ι, μ ο υ  ε ίπ ε  σέ μ ιά  σ τ ιγ μ ή  
σ υ ν ο μ ιλ ία ς  μ α ς , ά λ λ ά  θά σ τ α μ α - 
τή σ η  σ τή ν  Ε λ λ ά δ α ,  κ ά π ο τε — σ υ μ ­
π λ η ρ ώ ν ε ι μέ μ ά τ ια  π ο ύ  λ ά μ π ο υ ν .

Τ ί  κι Α ν  δ έ ν  ε ίν α ι  γ ι ά  δ λ ο ν  τό ν  
κ ό σ μ ο  ό Γ α λ ά ν η ς ,  ά λ λ ά  è G a -  
l a n i s ; * H  έ λ λ η ν ικ ό τ η τ ά  το υ  ε ίν α ι 
ά π λ ω μ έ ν η  π α ν τ ο ύ , ε ίν α ι Έ λ λ η ν :  
σ τή  σκέψη, σ τή  σ υ νε ίδ η σ η , σ τ ή ν  
κ α ρ δ ιά ' τό  β ρ ο ντο ψ ω νε ΐ ό ίδ ιο ς , 
τό  γρ ά φ ε ι, τό  δ η λ ώ ν ε ι:

—  Π α ν τ α  σ κ έ φ το μ α ι τ ή ν  Ε λ ­
λ ά δ α  κα ί μ ιά  μ ό ν ο έ λ π ίδ α μ έ  σ τε ­
ρ ε ώ νε ι σ τή  ζ ω ή : ε ίν α ι  έ κ ε ίν η  π ο ύ  
θ έ λ ω  ν ά  έ λ θ ω  μ ιά  μ έ ρ α  κ α ί ν ά  
ζή σ ω  γ ι ά  π ά ν ε α  σ τ ή ν  Α θ ή ν α , 
σ ' α ύ τό  τό  θ ε ιο  τό π ο  μ έ τ ό  μ υ ­
σ τ ικ ό  τή ς  γ λ υ κ ε ία ς  ζω ή ς , π ο ύ  
γε ν ν ή θ η κ ε  ή ώ ρ α ία  μ α ς  γ λ ώ σ σ α  
μ έ τ ή ν  ό π ο ία  ο ί π ρ ό γ ο ν ο ί μ α ς  τ ά  
ε ίπ α ν  δ λ α  μ ιά  γ ι ά  π ά ν τ α .

Τ ή ν  π α ρ α μ ο ν ή  Α κ ρ ιβ ώ ς  εής 
Α ν α χ ω ρ ή σ ε ώ ς  το υ  γ ι ά  τ ό  Π α ρ ίσ ι, 
Α π ’ δ π ο υ  λ ε ίπ ε ι  τέσ σ ερ ες  μ ή ν ε ς  
π ε ρ ίπ ο υ , 6  Γ α λ ά ν η ς  δ έ χ τη κ ε  ν ά  
μ ιλ ή σ η  λ ί γ η  ώ ρ α  κ α ί γ ι ά  τή ν  τ έ ­
χ ν η  γ ι ά  το ύ ς  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τώ ν  
« Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν » .

—  Ε ίμ α ι  ξ ε χ ω ρ ισ τ ά  ε ύ χ α ρ ισ τ η · 
μ έ νο ς  π ο ύ  β λ έ π ω  μ ε γ ά λ ε ς  π ρ ο ό ­
δους σ τ ό  τ ό π ο  μ α ς , μ ο ΰ  λ έ γ ε ι ’ 
π ε ρ ιο δ ικ ά , έφ ημ ερ ίδ ες , β ιβ λ ία  
ν έ ο ι Α νθ ρ ω π ο ι, κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  
κ .λ .π . Ε ίν α ι  π α ρ ή γ ο ρ ο  γ ι ά  τή ν  
Έ λ λ ά δ α π ώ ς  γ ρ ή γ ο ρ α  Θ Α ξ α ν α γ ε ν  
ν ή σ η  τ ά  μ ε γ ά λ α  τ α λ έ ν τ α  τ ή ς ά ρ - 
χ α ιό τ η το ς  π ο ύ  τή  δ ό ξα σ α ν  τ ό σ ο ..

— Π α ρ α κ ο λ ο υ θ ε ΐτ ε κ σ β ό λ ο υ τ ο ύ ς  
νέ ο υ ς  ζω γρ ά φ ο υ ς  μ α ς  π ο ύ  ζ ο ύ ν  
κ α ί σ π ο υ δ ά ζο υ ν  σ τ ό  Π α ρ ίσ ι;

—  Έ χ ω  π ο λ λ έ ς  δ ο υ λε ιέ ς  κ α ί 
δ έ ν  μ ο υ  μ έ ν ε ι Α ρ κ ε τό ς  κ α ιρ ό ς , 
ώ σ τε  ν ά  τ ό  έ π ιδ ιώ ξ ω , μ ο ΰ  ά π α ν ­
τά . Β λ έ π ω  δ μ ω ς σ υ χ ν ά  τ ά  π α ιδ ιά  
π ο ύ  σ π ο υ δ ά ζο υ ν  Ι κ ε ΐ  ώ ς ύ π ό τρ ο - 
ψοι το ύ  Κ ρ ά το υ ς . Έ ρ χ ο ν τ α ι  κ α ί 
μ έ  σ υ μ β ο υ λ ε ύ ο ν τ α ι γ ιά  τ ή ν  τέ χ ν η  
το υ ς · το ύ ς  β λ έ π ω  δ λ ο υ ς  Α π ο γ ο η ­
τε υ μ έ νο υ ς  γ ι α τ ί  δ έ ν  π α ίρ ν ο υ ν  ά ρ · 
κ ε τ ά  χ ρ ή μ α τ α  ά π ’ έδώ , Α π α ρ α ί­
τ η τ α  γ ι ά  ν ά  έ ρ γ α σ τ ο ΰ ν  κ α ί ν ά  
ώ φ εληθ ο ΰ ν ά π ’ τ ή ν  τέ χ ν η . Τ ά  λ ε ­
φ τά π ο ύ  π α ίρ ν ο υ ν  μ ό λ ις  το ύ ς  έ - 
π α ρ κ ο ΰ ν  μ ό ν ο  γ ιά  ΐ ή  σ υ ν τή ρ η σ ή  
το υ ς . Τ ο ύ ς  έ π ρ ό τ ε ιν α  μ ά λ ισ τ α , 
γ ι α τ ί  δέ β λ έ π ω  Α λ λ ο  τρ ό π ο  ν ά  
λυ θ ή  α ύ τό  τ ό  π ρ ό β λ η μ α , νά  φ ρον­
τ ίσ ο υ μ ε  νά  κ α τα φ έρ ο υ μ ε τή ν  Ε λ ­
λ η ν ικ ή  Κ υ β έ ρ ν η σ η  ν ά  β γ ά λ η  ένα  
μ ικ ρ ό  κ ο ν δ ύ λ ι γ ι ά  ν ’ Α ν ο ίξ ο υ μ ε  
έδ ώ  έ ν α  μ ικ ρ ό  a te lie r κ ο ιν ό  γ ι ά  
δ λο υ ς , δπου μ έ τή  δ ιδ α σ κ α λ ία  
μ ο υ  κ ά τ ι ν ά  γ ίν ε τ α ι  κ α ί ν ά  κά­
νο υ ν  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο . Μ ό ν ο ν  έ τ σ ι  
κ ά τ ι  κ α λ ύ τ ε ρ ο  μ π ο ρ ε ί ν ά  β γ ή  
γ ι α τ ί  ά λ λ ο ιώ ς  γ υ ρ ίζ ο υ ν  χ ε ιρ ό ­
τ ε ρ ο ι ά π ’ δ τ ι ή λ θ α ν . ..

—  Γ ιά  τή ν  τ έ χ ν η , τ ί  έ χ ε τ ε  ν ά  
μ ο υ  π ή τ ε ;

— Ή  τέ χ ν η  σ ή μ ε ρ α , δπω ς δ λ ο ι  
ξ έ ρ ο υ ν , ε ίν α ι Γ α λ λ ι κ ή :  ό κ ό σ μ ο ς  
β λ έ π ε ι σ ή μ ε ρ α  π ρ ό ς  τό  Π α ρ ίσ ι: 
Α π ό  κ ε ΐ  ά ρ χ ίζ ε ι  ή τ έ χ ν η  τή ς  ζο*
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ΤΟ ΠΡΟΒΛΗΜΑ ΤΗΣ ΕΥΤΥΧΙΑΣ
(Σ Ε  ΤΡΙΑ ΜΕΡΗ)

(Διάλτξις τού κ. A. 1. Γεωργιάδη γίνομένη 4ν τή αίθούσρ τού «ΠσρναοοοΟ» tri 24 Ίανουσρίου 1935)

γ ρ α φ ικ ή ς , ά π ό  k s Î  β γ α ίν ε ι κ ι Α π ό  
κ ε ΐ  τ ε λ ε ιώ ν ε ι. “ Ο λ ο ι  σ ή μ ε ρ α  ο ΐ 
ζω γ ρ ά φ ο ι ε ίν α ι έ π η ρ ε α σ μ έ ν ο ι ά π ’ 
α ϋ τ ή ν . Ό χ ι  σ ή μ ε ρ α  μ ό ν ο . 'Α π ό  
τ α  τ έ λ η  το ύ  18ου α'ιώ να κ ι  έό ώ  ή 
Γ α λ λ ι κ ή  τέ χ ν η  δ ιε υ θ ύ νε ι' ε ίν α ι κ ο ­
λ ο σ σ ια ία . Ά π ό  τό  Μ ε γ . Ν α π ο λ έ - 
ο ν τ α  κι* έδώ  ο ϊ ζω γ ρ ά φ ο ι π ο ύ  έ­
δ ω σ α ν  τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  κ α ί τό  μ ε ­
γ α λ ε ί ο  τη ς  ε ίν α ι ώ ς γ ν ω σ τ ό  οί 
Δ ο β ιδ , Σ α σ ε ρ ιώ , Μ π α ρ ό ν  Γκ ρ ό ' 
μ ε τ α  έ ρ χ ε τ α ι Ô Μ τε λ α κ ρ ο υ ά , δ 
'Ξ ν κ ρ ,  & Κ ο ρ ώ , ό Κ ο υ ρ μ π έ , 
ô Μ τ ω μ έ ια ύ τ ο ί  ά ν ο ιξ α ν  τ ίς  π ύ λε ς  
τή ς  β α σ ιλε ία ς  τή ς  μ ε γ ά λ η ς  Γ α λ λ ι -  
κής  τέ χ νη ς . Μ ε τ ά  ά π ό  το  1870 άρ· 
χ ί , ε ι  τό  κ ίν η μ α  το ύ  ίμ π ρ ε σ σ .ο ν ι- 
o u o û  μ έ δ α σ κ ά λ ο υ ς  κι ά ρ χ η γο ύ ς  
τ ο  Σ ε ζ ά ν , Ρ ε νο υ ά ρ , Ν τ ε γ κ ά , Σ ι -  
σ λ έ , Μ ο νέ, Π ισ α ρ ό . Μ α ζ ί β γ α ί 
ν ο υ ν  ο ί Π ο υ α ν τ ιγ ισ τ  π ο ύ  ζ ω γ ρ ά  
ψ ιζα ν μ έ τ ε λ ε ίε ς , δπω ς έκ α μ ν α ν  
ο ί δ ικ ο ί μ α ς  ο ί β υ ζ α ν τ ιν ο ί σ τά  
μ ω σ α ϊκ ά , μ έ  τό  Σ ε ρ α . ‘ Ε π ε ιτ α  οί 
ν ε ο ίμ π ρ ε σ σ ιο ν ίσ τ : κ α λ ύ τε ρ ο ς  ό ­
λ ω ν  ô M a tis - ό κ υ β ι σ μ ό ς  μ ’ά ρ χ η - 
γ ο ύ ς  τό ν  Π ικ α σ σ ώ  κα ί τό  Μ π ρ ά κ . 
Μ α ζ ί  μ 'α υ τ ο ύ ς  ο ί φ ω β ί σ μ  μέ 
το ύ ς  ά ν ρ ιω π ο ύ ς  τω ν  π ίνα κ α ς  καί 
μ έ  ό π α δ ο ύ ς  τ ό ν  Π ικ α σ σ ώ , τ ό  M a - 
tis , κι έ μ έ ν α  π ο ύ  σ υ μ π ά θ η σ α  α ύ τή  
τή ν  τέ χ νη . Σ ή μ ε ρ α  ή σ χ ο λ ή  α ύ τή  
δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ί: ή τ α ν  μ ο ν ά χ α  μ ιά  έ· 
ξ έ λ ιξ η ,  έ ν α  π α ρ α κ λ ά δ ι τή ς  μ ε γ ά ­
λ η ;  Τ έ χ ν η ς . Τ η ν  γ έ ν ν η σ ε  μ ια  ά ν · 
τ ίδ ρ α σ η  σ τό ν  έ ξ π ρ ε σ σ ιο ν ισ μ ό 'γ ε ν  
νη θ η κε σ α ν  ά ν τ ίδ ρ α σ η  τοΟ  χ α λ α  
χ ώ μ α τ ό ς  του, Έ τ σ ι  γ ίν ε τ α ι  π ά ν ­
τ α :  κά θε έ κ δ ή λω σ η  τή ς  ^τέχνης 
σ τ ό  χ α λ ά ρ ω μ α  της γ ε ν ν ά  μ ιά ν  
ά λ λ η  τέ χ ν η . Ύ σ τ ε ρ α  Α κ ο λο ύ θ η σ ε  
ό  ν ε ο κ λ α σ σ ι κ ι σ μ ό ς :  μ έ σ α  δ 
ΓΗ τεραίν, έ γώ  κ ι ά λ λ ο ι .  Κ α ί _φθά· 
ν ο μ ε  σ τδ  σ ο υ ρ ε α λ ι σ μ ό .  Σ ά ς  έ ­
κ α μ α  λ ίγ η  γ ε ω γ ρ α φ ία  τή ς  ζ ω ­
γ ρ α φ ικ ή ς . ..

—  Σ ά ς  π α ρ α κ α λ ώ ...  Σ υ ν ε χ ί -  
σ ε τ ε . . .

—  Κ ά π ο τ ε , σ υ ν ε χ ίζ ε ι  τώ ρ α  δ Γ α  
λ ά ν η ς , ô ίμ π ρ ε σ σ ιο ν ισ μ ό ς  ε ίχ ε  
κ α τ α χ τ ή σ ε ι τ η ν  τέ χ ν η  κ α ί τ ό ν  κ ό ­
σ μ ο  γ ια τ ί  ή τα ν  ή π ιό  ά λ η θ ιν ή  έ_κ· 
δ ή λ ω σ ή  της. Σ ή μ ε ρ α  δ μ ω ς ζο ύ ν  
ό λ α  μ α ζ ί μ έ  τ ά  ίδ ια  δ ικ α ιώ μ α τ α  
κ α ί τ ή ν  ίδ ια  δ υ ν α μ ικ ό τη τα  χ ω ρ ίς  
ν α  ε ίν α ι κ α νέ να  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο  ά π ό 
τ ’ ά λ λ ο , Έ χ ο υ ν  τ ίς  σ χ ο λ έ ς  τω ν, 
τ ις  ό μ ά δ ες  το υ ς , το υ ς  ό π α δούς 
τ ω ν  κ λπ .

—  Κ ι δ λ  α ύ τ ά  μ έ ς  τό  Π α ρ ίσ ι . . .
—  Β ε β α ίω ς ' χ ά ρ ις  σ το ύ ς  μ ε γ ά  

λ ο υ ς  ζω γρ ά φ ο υ ς  τη ς  το ύ  19ou α ιώ ­
ν α  ή Γ α λ λ ί α  ά π ό χ τη σ ε  τή  μ ο ν ο ­
κ ρ α τ ο ρ ία  σ τή  ζ ω γ ρ α φ ικ ή . Τ ’ά λ λ α  
£θνη  σ ή μ ε ρ α  ό έν  έ χ ο υ ν  ν ά  π α ρ ο υ ­
σ ιά σ ο υ ν  ζ ω ν τα ν ή ζ ω γ ρ α φ ίκ ή , π α ρά  
μ ό ν ο  μ ο υ σ ε ία ' κ ι έ ν α  μ ο υ σ ε ίο  ό · 
λ ο κ λ η ρ ο  δ έ ν  έ χ ε ι γ ιά  τό  ν έ ο  ζον 
γ ρ ά ψ ο  τ ή ν  ώ φ έ λε ια  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί 
ν α  έ χ η  ά π ό  έ ν α  κ α ί μ ό ν ο  π ίν α κ α  
ζ ω ν τ α ν ό .. .

Χ α ί μ ’ ένα  σ υ γ κ α τα β α τ ικ ά  μ ά  
ά θ ώ ο  χ α μ ό γ ε λ ο , ά ν ο ίγ ε ι  μ ιά  π α ­
ρ έ ν θ ε σ η , ρ ω τώ ντα ς-.

—  Μ έ κ α τ α λ α β α ίν ε τ ε ; ε ίν α ι ό ­
π ω ς  π ρ έ π ε ι τ ά  έ λ λ η ν ικ ά  μ ο υ ;

Β ρ ίσ κ ω  τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ία  κ α ί το υ  
κ ά ν ω  ά κ ό μ α  έ ν α  ένδ ια φ έρ ο ν έ · 
ρ ώ τ η μ α :

—  Π ο ιά  έ ξ έ λ ιζ η  ν ο μ ίζ ε τ ε  πώ ς 
θ ά  π ά ρ η  ή τ έ χ ν η ,m a ître ;

—  Ά π ό  τ ή ν  ’Α ν α γ έ ν ν η σ η  κ ι  Ι ·  
δ ώ  δυό ε ίδ ω ν  τέ χ ν ε ς  ύ π ή ρ χ α ν  —

μ ο υ  ά π α ν τά . ’ Ε κ ε ίν ο ι Ικ α μ ν α ν  
τ α μ π λ ώ : ύ π ή ρ χ ε  ή  ά ν ά γ κ η  το υς 
κ α ί μ ό ν ο . Σ ή μ ε ρ α  κ ά μ ν ο μ ε  τέχ νη  
κ α ί μ ό ν ο .  Τ ό  ά ν τ ικ ε ίμ ε ν ο  π ο ύ  
έ κ α μ ν α ν  έ κ ε ΐν ο ι ε ίν α ι π ρ ό σ χ η μ α  
κι ό χ ι σ κ ο π ό ς. ‘ Η  τέ χ ν η  σ ή μ ερ α , 
α ύ τ ή  κ α θ α υ τή  ξ ε κ α θ ά ρ ισ ε · μ ιλ ώ  
κ α ί έ ννο ώ  το ύ ς  κ α λ ο ύ ς  ζ ω γ ρ ά ­
φ ους; ο ί  κ α κ ο ί μ έ νο υ ν  π ά ν τ α  ο ί 
ίδ ιο ι. Δ έ ν  ξ έ ρ ω  λ ο ιπ ό ν  νά  σ ά ς 
πώ  ά κ ρ ιβ ώ ς  τ ί  έ ξ έ λ ιξ η  μ π ο ρ ε ί 
ν ' ά κ ο λο υ θ ή σ η .

—  Τ Ι  θά κ ά ν ε τε  π η γ α ίν ο ν τ α ς  
τώ ρ α  σ τό  Π α ρ ίσ ι;

—  θ ά  ξ ε κ ο υ ρ α σ τώ  γ ιά  λ ίγ ο  
κ α ιρ ό  κ ι* ϋ σ τε ρ α , ά ρ χ έ τ  ’Ιο υ λ ίο υ  
θά φ ύγω  δπω ς κά θε κ α λ ο κ α ίρ ι 
γ ι ά  τό  Cassis: Ε ίν α ι  ή θ ερ ινή  δ ια ­
μ ο νή  μ ο υ . θ ά  ζή σ ω  δ λ ο  τό  κ α λ ο  
κ α ίρ ι έ κ ε ϊ τή  ζω ή  το ΰ  θ α λ α σ σ ι­
νο ύ , σ ά ν  ένα ς ά π λ ό ς  ά νθρω π ος, 
θ ά  κ ο υ ρ ν τ ίσ ω  τή  β ά ρ κ α  μ ο υ  κα ί 
θά σ κ α ρ φ α λώ νω  σ τ ά  κ α τά ρ τ ια  
κ α ί σ τά  π α ν ιά  της. Έ χ ω  μ ε γ ά λ η  
ά γ ά π η  κ α ί σ τή  θ ά λα ο σ α , ά π ό  μ ι­
κ ρ ό  π α ιδ ί" ό π α π ο ύ ς  μ ο υ  ή τα ν 
ν α υ τ ικ ό ς  κ ι έ π ή ρ α  ά π ’ α ύ τό ν  τή  
φ λέβ α  το ύ  θ α λα σ σ ιν ο ύ . " Α μ α  φύ­
γ ω  νά ρ θ ετε  ν ά  β ρ ή τε  τή ν  άδερ- 
Φή μ ο υ  νά  σ ά ς  πή ά ν έ κ δ ο τά  μου 
θ α λ α σ σ ιν ά  δ τα ν  ή μ ο υ ν  ά κ ό μ α  
π α ιδ ί .. .  Κ α ί τό  κ ο λ ύ μ π ι έξ  ίο ο υ  
μ ’ έ ν θ ο υ σ ιά ζε ι' κ α ί ή μ ο υ σ ικ ή , θ ά  
ξ έ ρ ε τε  μ ά λ ισ τ α  δ τ ι έχω  ά ν α κ α - 
λύψ ει ε ίδ ικ ό  μ ο υ σ ικ ό  ό ρ γ α ν ο , μό ­
νος  μ ο υ ...  Τ ή  μ ο υ σ ικ ή  τή ν  ά γ ά  
π η σ α  ά π ό  τό τε  π ο ύ  π ρ ω τά κ ο υ σ α  
ά ρ μ ό ν ιο  σ τό  γ ε ρ μ α ν ικ ό  σ χ ο λ ε ίο  
π ο ύ  μ  έ σ τ ε ιλ α ν . Π ρ ο σ θ έ σ τε  σ ’ αύ- 
τ ά  κ α ί τ ά  μ α θ η μ α τικ ά . Σ τ ό  Π α ρ ί­
σ ι μ έ  σ υ μ β ο υ λ ε ύ ο ντα ι γ ιά  τ ίς  λ ύ ­
σ ε ις  σ η μ α ιν ό ν τ ω ν  ά λ γ ε β ρ ικ ώ ν  ζ η ­
τ η μ ά τ ω ν .. .

Α λ λ ά  ό Γ α λ ά ν η ς  έ χ ε ι κ ο υ ρ α ­
σ τ ε ί  ά π ό  τ ή ν  ¿ ξ ο μ ο λ ό γ η σ η  πού 
τ ό ν  β ά λ α μ ε  ν α  μάς κ ό μ η  δ λ η ς  
σ χ ε δ ό ν  τή ς  ζω ή ς  του. Κ α ί π ρ έ π ε ι 
νά  τ ό ν  ά φ 'σ ω μ ε ν ά  σ ια χ τ ή , γ ια τ ί  
α ϋ ο ιο  φ εύγει.

Σ η κ ώ ν ο μ α ι- ά λ λ ά τ α ύ τ ο χ ρ ό ν ω ς  
σ η κ ώ ν ε τα ι κ α ί κ ε ίν ο ς . Ό χ ι  ^ γ ιά  
ν ά  μ έ  χ α ιρ ε τή σ η  δμω ς. Π ε ρ ν ά  τό 
χ έ ρ ι το υ  σ τό  μ π ρ ά τ σ ο  μου κα ί μέ 
π α ρ α σ ύ ρ ε ι ώ ς το  δ ιπ λ α ν ό  σ α λ ό ­
ν ι. ’Α ν ο ίγ ε ι  τίς  π ό ρ τε ς  κ α ί τά  π α ­
ρ ά θ υ ρα  κα ί μ ο ΰ  λ έ γ ε ι  δ ε ίχ ν ο ν τ ά ς  
μου έ ν α  π ίν α κ α  κ ρ ε μ α σ μ έ ν ο  ο τ ό ν  
τ ο ίχ ο :

—  Α ύ τ ή  έδώ  ε ίν α ι ή « ’ Α θ η ­
ν α ί α »  μ ο υ. Τ ό  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ί κ α λ ­
λ ίτ ε ρ ο  ζω γ ρ α φ ικ ό  μ ο υ  έ ρ γ ο . Ε Ι 
να » τό  μ ό ν ο  π ο ύ  έφ ερα ά π ό  τή ν  
Α ίγ υ π τ ο ,  ά π ό  τ ίς  δυό έκθ έσ εις  
π ο ύ  έ κ α μ α  έ κ ε ί σ τ ή ν  Ά λ ε ξ ά ν  
δ ρ εια  κ α ί σ τ ό  Κ ά ιρ ο , θ έ λ η σ α ν  νά 
τό  ά ν ο ρ ά σ ο υ ν , ά λ λ ά  δέν τό  έδω- 
ο α . Ν ο μ ίζ ω  δ τ ι  ή θ έσ η το υ  ε ίν α ι 
έδ ώ  σ ιή ν  ’ Α θ ή ν α . . .  Ή  « ’Α θ η ­
ν α ί α »  π ρ έ π ε ι ν ά  μ ε ίν η  σ τ ό ν  τ ό ­
π ο  τη ς . Δ έ ν  θά τ ό  π ά ρ ω  έ π ισ τρ έ - 
φ οντα ς σ τ ό  Π α ρ ίσ ι.

Π λ η σ ιά ζ ω  τό ν  π ίν α κ α ’ μ ιά  ν έ α  
γ υ ν α ίκ α , ν τ υ μ έ ν η  έ λ λ η ν ικ ή  ά θ η- 
ν α ϊκ ή  έ ν δ υ μ α σ ία , ε ίν α ι  ζ ω γ ρ α φ ι­
σ μ έ ν η  σ ' α ύ τ ό ν , ό λ ο ζ ώ ν τ α ν η · τό ­
σ ο  π ο ύ  λ έ ς  κ ι ε ίν ’ έ τ ο ιμ η  ν α  π η · 
δήσ η  ά π ό π λ α ίσ ιό  της  γ ι ά  ν ά  ά - 
π ο τ ε λ έ σ η  π α ρ έ α  μ α ζ ί  μας.

Υ π ό σ χ ο μ α ι  ν ά  τ ό  γρ ά ψ ω  κ α ί 
τ ό ν  Α π ο χ α ιρ ε τώ .

Τ ό  λ ό γ ο  έ χ ο υ ν  τώ ρ α  ο ί  ά ρ μ ό - 
δ ιο ι το υ  Υ π ο υ ρ γ ε ίο υ . . .

6  Μ ά ρ ιο ; Β Α Ϊ Α Ν Ο Σ

Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ
Α Ι  έ π ε ιτα , δ ια τ ί  δέν 
λ α μ β ά ν ε ις  ύ π ’ όψιν 
σου τό μ έ γ α  κ α ί ά · 
ν ε ξ ά ν τ λ η τ ο ν  κεφ ά · 
λ α ιο ν  τή ς  ά ρ ν η τικ ή ς  
λ ε γ ο μ έ ν η ς  ε ύ τυ χ ία ς ; 
Τ ό  δ τ ι  δ εν ε ίσ α ι σ υ γ- 
κ ε κ ρ ιμ έ νω ς  δ υ σ τυ χή ς  

ε ί » ε  ήοη κα ί α ύ τ ό — δ ια τ ί  δ χ ι ;— έ­
ν α ς  β α θ μ ό ς  ε ύ τ υ χ ία ς . Δ έ ν  π ο ν ε ίς  
α ύ τή ν  τή ν  σ τ ιγ μ ή ν  κ α ί δ έ ν  ύ π ο · 
φέρεις ά π ό  κ ά τ ι σ ω μ α τικ ό ν  ή ψυ­
χ ικ ό ν , ή ά νέ ρ ρ ω σ ε ς  ά π ό  έ π ικ ίν δ υ - 
ν ο ν  ν ό σ ο ν , δ έ ν  ο έ  κ υ ν η ν ο ΰ ν  δ ιά  
χρ έη  κ α ί δέν έ χ ε ις  έχθ ρο ύς, δ έν 
έ χ ε ις  β εβ α ρ η μ έ νη ν  τ ή ν  σ υ ν ε ίδ η σ ίν  
σ ο υ  κ α ί κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  τά  νε ύ ρ α  
σ ο υ  ή τή ν  ψ υχικήν σ ο υ  Α ν το χ ή ν , 
δ λ α  α ύ τ ά  τ ά  π α ρ ή γ ο ρ α  δ χ ι τά  
ε ύ ρ ίσ κ ε ις  μ ικ ρ ό ν  ε υ τ υ χ ία ν ; 'Α λ λ ά  
κ α ί τ ό  ά ν τ ίθ ε το ν  ά ν  σ υ μ β α ίνη , μ ή  
λ η σ μ ο ν ή ς  δ τ ι α ϊ π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο ι δυο - 
τ υ χ ία ι εις τ ό ν  κ ό σ μ ο ν , π λ ή ν  μ ε ­
ρ ικ ώ ν  ά λη θ ώ ς  σ κ λ η ρ ώ ν  σ υμφ ο ρώ ν, 
κ α τ ά  τώ ν  ό π ο ίω ν  μ ό ν ο ν  χ ρ ισ τ ια ­
ν ικ ή ν  έ γ κ α ρ χ έ ρ η σ ιν  ή φ ιλο σ ο φ ικ ό ν 
σ τ ω ϊκ ισ μ ό ν  ε ίμ π ο ρ ο ΰ μ ε ν  ν ά  ά ν τ ι -  
τ α ξ ω μ ε ν , ε ίν α ι  ά π λ ώ ς  κ α κ α ί π ρ ο ­
ο π τ ικ ο ί  θ έ σ ε ις , ά π ό  τ ώ ν  ό π ο ίω ν  
π ρ ο σ β λ έ π ο μ ε ν  τ ά  γ ε γ ο ν ό τ α . Ό ­
π ω ς σ υ μ β α ίν ε ι μ έ  τή ν  ε ύ τυ χ ία ν , 
6 τσ ι κ α ί έ κ ε ϊν ο  π ο ύ  θ εω ρώ  έ γώ  
συ μ φ ο ρά ν, δ ι’ ά λ λ ο υ ς  δ υ ν α τό ν  ν ά  
έχΠ  κ α ί κ ά π ο ια ν  έ π ίφ α σ ιν  εύ τυ - 
χ ία ς . Μ ο ΰ  σ υ μ β α ίν ε ι τ ι  κ α κ ό ν δ ια τ ί  
νά  μ ή  τό  γ ν ω ρ ίσ ω  ά π ό  τή ν  κ α λ ή ν  
δψιν π ο ύ  έ χ ο υ ν  κ α ί τ ά  χ ε ίρ ισ τ α  
τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν , ή κ α ί ά ν  δ έ ν  έχη  
το ια ύ ιη ν , δ ια τ ί  νά  μ ή  τό  κ υ ττά ξ ω  
δ ιά  το υ  π ρ ίσ μ α τ ο ς  τή ς  α ισ ιο δ ο ­
ξ ία ς  κ α ί το υ  ό ρ θ ο λο γ ισ μ ο Ο , ο κ ε - 
π τ ό μ ε ν ο ς  λ χ .  π ό σ ο ι ά λ λ ο ι  τή ν  
σ τ ιγ μ ή ν  έ κ ε ίν η ν  ε Π ε  δ υ σ τυ χ έ σ τε - 
ρ ο ί μ ο υ  κα ί θά έπ εθ ύ μ ο υ ν ν ά  εύρί- 
σ κ ο ν τ ο  ε ίς  τ η ν  θ έ σ ιν  μ ο υ, ή κ α ί πό- 
σ α ς  ίο ω ε  π ιθ α ν ό τ η τα ς  έ χ ε ι τ ό  κ α ­
κ ό ν  έ κ ε ίν ο  νά  ά π ο β ή  κ ά π ο τε  π ρ ό ς  
κ α λ ό ν  μου.

»**

Δέν είνε στρωμένος μέ ρόδα ό 
δρόμος της ζωής· άλλά καί &ν 
ήτο, τί τό δφελος, άψοΰ έχουν τάς 
άκάνθας των καί τά ρόδα. Ύφΐ- 
στάμεθα καθ’ ήμέραν παθητικώς 
ή παλαίομεν ένεργητικώς— άνα- 
λόγως τής Ιδιοσυγκρασίας έκά- 
στου—πρός χιλίας δύο μικράς ή 
μεγάλας ένοχλήσεις, έναντιότη- 
τας, άτυχίας, άπογοητεύσεις καί 
πικρίας. Καί αύτά είνε άτλώς κεν­
τήματα καρφίτσας άπέναντι τών 
βαρυτέρων διά ροπάλου πληγμά­
των, τά όποία πολλάκις μάς ψι 
λοδωρεί τό μοιραίον, καί τών ό­
ποίων ή θλιβερά μουσική κλΐμαξ 
άρχίζει άπό τά ύλικά δυστυχήμα­
τα καί κορυφοΰται είς τάς μεγά­
λας ήθικάς συμφοράς καί είς τήν 
μεγίοτην δλων, τήν άπώλειαν α­
γαπημένου δντος. Καί αύτοί άκό· 
μη οί λογιζόμενοι εύτυχεϊς είνε 
Γσως πολλάκις κατά τούτο μόνον 
τυχεροί, δτι έχουν τά μέαα νά κα­
λύπτουν τάς πληγάς των άπό τά 
άδιάκριτα βλέμματα.

Κ α τ ά  τ ο υ  δ ια ρ κ ο ύ ς  σ χ ε δ ό ν  κ α ­
τ α ιγ ισ μ ο ύ  α ύ το ύ  τ ώ ν  ά ν τ ιξ ό ω ν  
π ε ρ ισ τ ά σ ε ω ν  δύο π ρ ά γ μ α τ α  έχ εις  
ν’ ά ν τ ιτ ά ξ η ς  ώ ς  ά μ υ ν α ν  π ρ ώ το ν  
ό λ ίγ η ν  φ ιλο σ ο φ ικ ήν έ γ κ α ρ τέ ρ η σ ιν  
κ α ί δ ε ύ τε ρ ο ν  π ο λ λ ή ν  κ α ί έ ν το ν ο ν  
ψ υ χικ ήν Α ν τ ίδ ρ α σ ιν . Ν α  φ ίλο σ ο - 
φ ήσης κ α ί ν ά  ύ τ ο μ ε ίν η ς , ν α ί ,ά λ λ ά  
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  κα ί ν ’ ά ν τ ιπ α λ α ίσ η ς · 
Ή  π ά λ η  α ύ τή  κ α τά  τή ς  ύ π ε ρ τέ ρ α ς  
β ία ς  το ύ  μ ο ιρ α ίο υ , ή έ ν θ υ μ ίζο υ σ α  
τ ά  δ ρ ά μ α τα  το ΰ  Α ίο χ ύ λ ο υ , ε ίν ε  ή 
ε ύ γ ε ν ε σ τέ ρ α  δ ό ξ α  τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ί- 
ν η ς  θ ε λ ή σ ε ω ς  κ α ί ο ύ χ ί σ π α ν ίω ς  
σ τε φ α ν ώ ν ε τα ι μ έ  π ερ ιφ α νή  ν ίκ η ν.

Σ ο ΰ  σ υ μ β α ίν ε ι τ ι  δ υ σ ά ρ εσ το ν  
κ α ί τ ό  κ ρ ίν ε ις  ώ ς δ υ σ τ υ χ ία ν  μ ή  
β ιά ζ ε σ α ι ν ά  ά π ε λπ ισ θ ή ς . Έ ν  π ρ ώ - 
το ις  ά π ε κ λ ε ίε τ ο  ή ε ίχ ε ς  κ α μ μ ία ν  
έ γ γ ύ η σ ιν  δ τ ι τό  δ υ σ τ ύ χ η μ α  έ κ ε ί­
ν ο  δ έν μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  ε ίν ε  δ ε κ α - 
π λ α σ ίω ς  χ ε ιρ ό τ ε ρ ο ν  ά π ό  δ ,τ ι  σοΰ 
σ υ νέβ η , ή δ τ ι  6 έν  ή το  δ υ ν α τό ν  νά  
σ υ ν ο δ ε ύ ε τα ι κ α ί μ έ  ά λ λ α  π ο λ λ ά , 
άφ οΰ ε ίν ε  γ ν ω σ τ ό ν  δ τ ι σ π α ν ίω ς  
έ ν α  κ α κ ό ν  έ ρ χ ε τ α ι μ ό ν ο ν ; Κ α ί 
μ ό ν ο ν  α ύ τό  ά ν σ υ λ λ ο γ ισ θ ή ς , ε ίσ α ι 
ήδη  π α ρ η γ ο ρ η μ έ ν ο ς ό π ω σ ο ΰ ν , δ ιό τ ι 
σ χ ε τ ικ ώ ς  φ θηνά τ ή ν  έ γ λ ύ τω σ ε ς .

Έπειτα μόνον οί θεολόγοι, οί 
ποιηταί καί οί έρωτευμένοι προ­
φέρουν τήν μεγάλην λέξιν «αιώ­

ν ιο ς »  ε ίς  τό ν  κ ό σ μ ο ν  α ύ τό ν . Μ έ σ α  
είς  τ ό  δ ε υ τ ε ρ ό λ ε π τ ο ν  α ύ τ ό  τής 
α ίω ν ιό τη τ ο ς  π ο ύ  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ε ι 
ή δ ιά ρ κ ε ια  τή ς  ζω ή ς  μ α ς  τ ίπ ο τ ε  
δ έ ν  ε ίν ε  κα ί δ εν μ π ο ρ ε ί ν ά  ε ίν ε  
μ ό ν ιμ ο ν . « Π ά ν τ α  ρ ε ΐ»  δ π ω ς έ λ ε - 
γ ε ν  ό ά ρ χ α ίο ς  φ ιλόσοφ ος. Κ α ί τά  
κα κά , δπω ς κ α ί τ ά  κ α λ ά . έ χ ο υ σ ι 
κ ά π ο τε  ένα  τ έ λ ο ς , μ ία ν  έπ α ύ ριο ν  
ά ν τ ίθ ε το ν , π α ρ έ ρ χ ο ν τα ι. Ό  μ έ γ α ς  
Ια τ ρ ό ς  δ λ ω ν  τώ ν  ά ν θ ρ ω π ίν ω ν  δ ε ι­
ν ώ ν , ό χ ρ ό νο ς , έ π α ν ο ρ θ ώ ν ε ι κ α ί 
θ ε ρ α π ε ύ ε ι τά  π ά ν τ α , ά κ ό μ η  κ α ί τήν 
σ κ λ η ρ ό τ ε ρ ο ν  α ίμ ά σ σ ο υ σ α ν  π λ η ­
γ ή ν  τή ς  κ α ρ δ ία ς . Μ α θ η μ α τικ ω ς  
ά λ λ ω ς  τε  μ ία  γ ρ α μ μ ή  δ έν μ π ο ρ ε ί 
ν ά  ε ίν ε  έπ ' ά π ε ιρ ο ν  κ α τιο υ σ α " θ’ 
ά λ λ ά ξ η  κ ά π ο τ ε  κ α τε ύ θ υ ν σ ιν  κ α ί 
π ρ ό ς  τ ή ν  ά ν ιο ΰ σ α ν , άφοΰ π ά ν τω ς  
ή  ζ ω ή  ε ίν ε  μ ία  τ ε θ λ α σ μ έ ν η  γ ρ α μ ­
μ ή . Α ο κ ε ί  νά  έ χ η ς  ύ π ο μ ο ν ή  κ α ί 
έ γ κ α ρ τέ ρ η σ η , ά λ λ ά  π ρ ό  π ά ν τ ω ν  
ν ά  σ υ ν κ ρ α τ ή σ η ς  κ α ί μ έ  τά  δύο χ έ ­
ρ ια  τ ό  ή θ ικό ν σ ο υ  ά κ έ ρ α ιο ν  κα ί 
ν ’ ά ν α π τύ ξ η ς  γ ε ν ν α ία ν  ά ν τ ίδ ρ α σ ιν . 
Ε ίν ε  ά δ ΰ ν α το ν  έ π ί τέ λ ο υ ς  ν ά  μ ή  
β γ ή ς  ά π ό  τ ή ν  κ α κ ο τ ο π ιά  ή  ν ά  μή 
έ ξ έ λ θ η ς  ν ικ η τ ή ς  το ΰ  ά γώ νο ς .

Φ ο β ο ύ μ α ι δ τ ι  Ικ ο ύ ρ α σ α  τή ν  ύ - 
π ο μ ο ν ή ν  σ α ς  χ ω ρ ίς  νά  φ θόσω  είς  
τή ν  θ ε τ ικ ή ν  λ ύ σ ιν  το ύ  π ρ ο β λ ή μ α ­
το ς  π ο ύ  ε ίχ α  τά  θ ρ ά σ ο ς  νά  π ρ ο ­
β ά λ ω  ώ ς θ έ μ α  μ ια ς  δ ια λ έ ξ ε ω ς , 
ά π ό  τ ή ν  ό π ο ια ν  δ έ ν  π ρ ό κ ε ιτ α ι βε­
β α ίω ς ν ά  ά π έ λ θ ε τε  σ ο φ ώ τε ρ ο ι, 
ά λλ*  ά π λ ώ ς  μ ό ν ο ν  μ έ μ ικ ρ ό ν  ίσ ω ς  
δ ό σ ιν  α ισ ιο δ ο ξ ία ς  π ο ύ  ε ίν ε  τό σ ο ν  
π ο λ ύ τ ιμ ο ν  έφ όδιον δ ιά  τή ν  ζω ή ν . 
Π ά ν τ ω ς  έω ς τώ ρ α  έ λ υ σ α  τ ό  π ρ ό ­
β λ η μ ά  μ ο υ  ά π ό  τ ή ν  ά ν ά π ο δ η · π α ­
ρ έ σ τη σ α  τό  τ ί δ έ ν  ε ίν ε  ε ύ τυ χ ία . 
Ά λ λ ά  δ ιά  ν ά  έ χ η  ά ρ ν η τ ικ ή ν  δψ .ν 
έ ν α  π ρ ά γ μ α , σ η μ α ίν ε ι δ τ ι θ ά  6χη 
β έβ α ια  κ α ί κ ά π ο ια ν  θ ε τ ικ ή ν . Ά λ ­
λ ά  π ο ία ν ; T h a t  is the question. 
Έ δ ώ  δ μ ω ς  π λ έ ο ν  ή ύ π ό θ εσ ις  π ε ­
ρ ιπ λ έ κ ε τ α ι  ε ις  β α θ μ ό ν  ά ψ ά ν τα - 
σ το ν , κ α ί το ιο υ τ ο ν  ώ σ τε  το  π ρ ό ­
β λ η μ ά  μ α ς  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι ν ά  Ι χ η  λ ύ ­
σ ε ις  σ υ μ π ο σ ο υ μ έ ν α ς  ε ίς  ά σ τρ ο - 
ν ο μ ικ ό ν  ά ρ ιθ μ ό ν , ά ν  ύ π ο λ ο ν ίσ η  
κ α ν ε ίς  δ τ ι  ά π ό  ΐ ά  δύο π ε ρ ίπ ο υ  
δ ισ ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ια  ά νθ ρ ώ π ω ν π ο ύ  
ε ίν ε  ό  π λ η θ υ σ μ ό ς  τή ς  γ ή ς , 6 κ α ­
θ ένα ς έ χ ε ι κ α ί ίδ ικ ή ν  το υ  ά ν τ ίλ η - 
ψιν π ε ρ ί ε ύ τ υ χ ία ς . Α π α ρ ά λ λ α κ τ α , 
δπω ς έ χ ε ι κ α ί ιδ ια ίτ ε ρ ο ν  δ λω ς  
δ ιό λ ο υ  ό ρ γ α ν ιο μ ό ν  κ α ί ψ υ χοσύν- 
θ ε σ ιν . Μ έ σ α  ε ίς  τό ν  κ υ κ ε ώ να  α ύ · 
τ ό ν  έ ζ ε χ ω ρ ίσ α μ ε ν  έω ς τώ ρ α , δ- 

.π ω ς  έ νθ υ μ ε ίσ θ ε , μ ε ρ ικ ό ς  δ 'ω ς  
δ ιό λ ο υ  γ ε ν ικ ό ς  γ ρ α α μ ά ς  έν σ χέ - 
σ ε ι π ρ ό ς  δ σ α  ή μ ε γ ίσ τ η  π λ ε ιο ν δ - 
τη ς  τώ ν  ά ν θ ρ ώ π ω ν π ισ τε ύ ε ι ώς 
τ ά  κ υ ρ ιώ τ ε ρ α  κ α ί π λ έ ο ν  σ τα θ ε ρ ά  
σ τ ο ιχ ε ία  ευ τυ χ ία ς . Δ υ σ τυ χ ώ ς  ύπό 
τ ό ν  π ρ ο β ο λέ α  το υ  κ ο ιν ο τέ ρ ο υ  ό ρ · 
θ ο λ ο γ ισ μ ο ΰ  δ λ ο ς  ο ύ τό ς  6  θησα υ­
ρ ό ς  ά π ε δ ε ίχ θ η  ά νθ ρ α κες, ύ λ ικ ό ν  
π ο λ ύ τ ιμ ο ν  β εβ α ίω ς, ά λ λ ’ δ χ ι κ α ί 
π ο λ ύ  κ α τ ά λ λ η λ ο ν  δ ιά  ν ά  γ ε μ ίσ η  
τ ό  ά π ύ θ μ ε ν ο ν  βάθος τώ ν  ά νθρώ - 
π ίν ω ν  π ό θ ω ν. Κ α ί  έ χ ε ι ά λ η θ ώ ς  κ ά ­
π ο ια ν  δ ια ίσ θ η σ ιν  τ ο ΰ  π ρ ά γ μ α τ ο ς  
ή ύ π ο σ υ ν ε ίδ η σ ις  το υ  ά νθ ρ ώ π ο υ , 
δ ιό τ ι  κ α ί δ τ α ν  ά κ ό μ η  φ θά σ ω μεν 
εις  τ ή ν  ά π ό λ α υ σ ιν  το ΰ  δ ,τ ι ώ ν ε ι- 
ρ ο π ο λ ή σ α μ ε ν  μέ π ό θ ο ν ώ ς εύτυ 
χ ία ν , π ά λ ιν  δ έν  μ έ ν ε ι Ικ α ν ο π ο ιη ­
μ έ νη  ή ψ υχή μ α ς , άψοΰ τα χ ύ ς  ό 
κό ρο ς κ α ί μ ο ιρ α ία  ή ά π ο γ ο ή τε υ - 
σ ις  ά ν ο ίγ ο υ ν  π ά λ ιν  τ ή ν  α ύ λ α ία ν  
τώ ν  βλέψ εω ν κ α ί έ π ιθ υ μ ιώ ν  μ α ς  
π ρ ό ς  νέο υ ς  ά π ω τέ ρ ο υ ς  ό ρ ίζο ν τ α ς  
μ έ τ ό ν  α ιώ ν ιο ν  ε ίς  τό  βάθος ά ν · 
τ ικ α τ ο π τ ρ ισ μ ό ν  φ α ν τα σ τικ ώ ν  π α ­
ρ α δ ε ίσ ω ν. Κ α ί  έ τσ ι μ έ  τ ό  ά χ ά ρ ι- 
σ τ ο ν  α ύ τ ό  κ υ ν ή γ ι  μ ιά ς  ο ύ το π ία ς  
π ο ύ  λ έ γ ε τ α ι  ε ύ τ υ χ ία  κ υ λο ύ ν  τά  
χ ρ ό ν ια  χ ω ρ ίς  ν ά  τό  ά ντ ιλη ψ θ ώ μ ε ν  
κ α ί π ρ ό  π ά ν τ ω ν  χ ω ρ ίς  ν ά  έχ ω μ ε ν  
λ ύ σ ε ι τ ό  π ε ρ ίψ η μ ο ν  α ύ τό  π ρ ό β λ η ­
μ α , μ έ  τό  ό π ο ιο ν  ή ε ιρ ω ν ε ία  του 
μ ο ιρ α ίο υ  δ ο κ ιμ ά ζ ε ι, ώ ς φ α ίνε τα ι, 
τά ς  μ α θ η μ α τικ ά ς  μ α ς  γ ν ώ σ ε ις .

Ώ σ τ ε ,  τ ί  λ έ τ ε ;  ν ά  ά π ε λ π ισ θ ώ - 
μ ε ν  λ ο ιπ ό ν  μ ιά  κ α ί κ α λ ή  ά π ό  τή ν  
ά χ α ρ η  α ύ τ ή ν  μ α τ α ιο π ο ν ία ν  κ α ί 
ν ά  κ υ τ τ ά ξ ο μ ε ν  έ π ί τ έ λ ο υ ς  κι ά λ ­
λ η  δ ο υ λ ε ιά ; Ε ίν ε  κ α ί α ύ τό  μ ία  
λ ύ σ ις  ό π ω σ δ ή π ο τε , δπω ς κά θε μ η ­
δ έ ν  εις  τ ό  π η λ ίκ ο ν  ά λ λ ’ έ ν  το ι- 
α ύ τη  π ε ρ ιπ τώ σ ε ι τ ό  «μ η δ έ ν »  α ύ τ ό  
θά  έ π ρ ε π ε  ν ά  β α θ μ ο λ ο γ ή σ η  έ π ι-

σ ή μ ω ς  τή ν  σ χ ε τ ικ ή ν  μου άπόπει* 
ρ α ν  π ρ ό ς  λ ύ σ ιν  το ύ  π ρ ο β λ ή μ α τό ς  
μ α ς  κ α ί ν ο μ ίζ ω  δ τ ι  π ρ ιν  ή μ ο υ  
κ α τ α λ ο γ ισ θ ή  τ ο ια ύ τη  α ύ σ τη ρ ά  κ ύ · 
ρ ω σ ις . θά ε ίχ α  τ ό  δ ικ α ίω μ α  νά 
δ ια τ υ π ώ σ ω — μ έ π ο λ ύ  ό λ ίγ α  λ ό γ ια  
π λ έ ο ν , π ρ ό ς  θ ε ο ύ !— μ ε ρ ικ ό ς  σ τ ο ι­
χ ε ιώ δ ε ις  ά λ η θ ε ία ς , κ ο ιν ο το π ικ ά ς  
δ λ ω ς  δ ιό λ ο υ  κ α ί π α σ ιγ ν ώ σ το υ ς , 
ά λ λ ά  τά ς  ό π ο ία ς  σ π α ν ιώ τ α τ α  
λ α μ β ά ν ο μ ε ν  τ ό ν  κ ό π ο ν  ν ά  σ κε- 
φ θώ μεν σ ο β α ρ ώ ς, ίσ ω ς  δ ιό τ ι  είς 
τ ή ν  σοφ ήν έ π ο χ ή ν  μ α ς  τ ά  ά π λ ά  
π ρ ά γ μ α τ α  θ ε ω ρ ο ύ ν τα ι κ α τ ά λ λ η λ α  
δ ιά  π ο λ ύ  μ ικ ρ ά  π α ιδ ία .

Λ ο ιπ ό ν : «π ρ ώ τ ο ν  δέ π ά ν τ ω ν  ύ - 
γ ε ία »  δπω ς έ λ ε γ ε ν  ό Ιπ π ο κ ρ ά τ η ς . 
Δ έ ν  θ έ λ ω  νά  π ώ  δ τ ι δ λ ο ι ο ί  ύ γ ιε ΐς  
ε ίν ε  κ α ί ε ύ τ υ χ ε ίς · φ α ν τά ζ ο μ α ι δ­
μ ω ς — κ α ί ώ ς έκ το υ  έ π α γ γ έ λ ρ α - 
τ ό ς  μ ο υ  κ ά τ ι γ ν ω ρ ίζ ω  ά π ό  α ύ τά  
τ ά  π ρ ά γ μ α τ α — δ τ ι  τ ό  κ ρ ε β β ά τι 
το υ  π ό ν ο υ , κ α ί ά π ό  π λ ά τ ιν α ν  ά­
κ ό μ η  ά ν  ή το , δ έ ν  ε ίν ε  έ π ιπ λ ο ν  
β ο λ ικ ό ν  δ ιά  ν ά  ά να π α υ θ ή  έ π ά ιω  
ή ε ύ τ υ χ ία  π α ρ ά  μ ό ν ο ν  δ σ α κ ις  π α ­
ρ α μ ε ρ ίζ ε ι τ ό ν  π ό ν ο ν  ό έρ ω ς. Κ α ί 
δ ιά  ν ά  α ΐσ θ α νθ ή ς  ά κ ό μ η  τή ν  χ α ­
ρ ά ν  τή ς  ζω ή ς  π ο ύ  ε ίν ε  ίσ ω ς  ή με- 
γ α λ ε ιτ έ ρ α  ε ύ τ υ χ ία , π ρ έ π ε ι νά  έχη ς  
έλε ύ θ ε ρ ο ν  τ ό ν  έ γ κ έ φ α λ ο ν  κ α ί ευ­
κ ίν η το ν  τό  σ ώ μ α . Ό  ή λ ιο ς , δ τα ν  
τό ν  ά ν τ ικ ρ ύ ζ ρ ς ά π ό  τό  π α ρ ά θ υ ρ ο ν 
κ ο ιτώ ν ο ς  ν ο σ η λ ε ία ς  ή ά π ό  τήν 
β ε ρ ά ν τ α ν  σ α ν α τ ο ρ ίο υ  ε ίμ π ο ρ ε ΐν ά  
σ ο ΰ  κ ά μ ν η  τ ή ν  έ ν τύ π ω σ ιν  πσοβο - 
λέ ω ς  υ π ερ ιω δ ώ ν ά κ τ ίν ω ν  ή , καθώς 
έ λ ε γ ε ν  ό Ρ υ ίδ η ς , μ η χ α ν ή ς  χ ρ η σ ί­
μ ο υ  δ ιά  ν ά  ώ ρ ιμ ά ζο υ ν  τά  π επ ό νια , 
ά λ λ ά  δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι έ λ π ίς  νά  σοΰ 
φέρη μ έ τ ά ς  ά κ τ ίν ά ς  το υ  τό  μ υ σ τι­
κ ό ν  ά ν τ ιφ έ γ γ ισ μ α  τή ς  εύ τυ χ ία ς .

Κ α ί δ τα ν  λ έ ν ω  ύ γ ε ία ν  δ έ ν  έν­
νο ώ , φ υσικά , μ ό ν η ν  τή ν  ό μ α λ ή ν  
κ α ί φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή ν  κ α τ ά σ τ α ο ιν  του 
σ ώ μ α τ ο ς , ά λ λ ά  κ α ί π ρό π ά ντω ν 
τ ή ν  Ισ ο ρ ρ ο π ία ν  τή ς  δ ια ν ο η τικ ή ς  
κ α ί ψ υχικής σφ α ίρα ς, π ρ ά γ μ α  τό 
ό π ο ιο ν , ά ν ε ξ α ρ ιή τ ω ς  τ ώ ν  μοι­
ρ α ίω ν  κ λ η ρ ο ν ο μ ικ ώ ν  ίπ ιό ρ ά σ ε ω ν , 
έ ξ α ρ τ α τ α ι β εβ α ίω ς κ α ί ά π ό  δ ια ­
φ όρους σ υ νθ ή κ α ς  π ε ρ ιβ ά λ λ ο ν το ς , 
α να τρ ο φ ή ς  κ α ί μο ρ φ ώ σεω ς, ά λ λ ά  
π ρ ό  π ά ν τ ω ν  ε ίν ε  δ η μ ιο ύ ρ γ η μ α  τής 
Ιδ ία ς  μ α ς  θ ε λ ή σ ε ω ς  έφ’ δ σ ο ν δέν 
κ λ ο ν ίσ ω μ ε ν  τή ν  ισ ο ρ ρ ο π ία ν  α ύ ιή ν  
μ έ τό ν  έ κ ν ε υ ρ ισ τ ικ ό ν  κ ρ α δ α τμ ό ν  
το ύ  ή δ ο ν ισ μ ο ΰ , τή ς  ύ π ερ κ ο π ώ σ εω ς  
κ α ί τή ς  δ ιψ ο μα νία ς  το Ο  π λο ύ το υ . 
Ν ε ύ ρ α  χ α λ ιν α γ ω γ η μ έ ν α  κα ί γ α ­
λ ή ν η  ψ υχής ε ίν ε  ά π α ρ α ίτ η το ι 
π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  δ ιά  ν ά  έ κ τ ιμ ή ο η ς  
κ α ί ά π ο λ ο ό ο η ς  ο ία ν δ ή π ο τ ε  έφΐ- 
κ τ ή ν  ε ύ τ υ χ ία ν . δπω ς κ α ί δ ιά  νά 
α ίσ θ α νθ ή ς  ό λ ιγ ώ τ ε ρ ο ν  ό δ υ νη ο ά ν 
τή ν  ά ν τ ίθ ε τ ο ν  κ α τ ά σ τ α ο ιν . Τ ώ ρ α  
π ώ ς θ α  έ ξα σ φ α λισ θ ή  ή ψ υχονευ- 
ρ ικ ή  κ α ί δ ια ν ο η τ ικ ή  α ύ τή  ισο ρρ ο ­
π ία  ε ίν ε  ά λ λ ο  ζ ή τ η μ α  π ο ύ  έ ξέ ρ - 
χ ε τ α ι  ά π ό  τό  θ έ μ α  μα ς.

θ ά  έ π ε θ ύ μ ο υ ν  μ ό ν ο ν  ν ά  το νίσ ω  
έδώ  π ό σ ο ν  θ ε μ ε λ ιώ δ η ς  π α ρ ά γ ω ν  
τή ς  ψ υχικής α ύ τ ή ς  ίσ ο ρ ρ ό π ο υ  γ α ­
λ ή ν η ς  ε ίν ε  δ ιά  τό ν  ά ν θ ;ω π ο ν  Ιν  
ώ ρ ισ μ έ ν ο ν  κ ε φ ά λ α ιο ν  ή θ ικ ώ ν άρ- 
χ ώ ν  ύ γ ιώ ν  κ α ί σ υ ν το ν ισ μ έ ν ω ν  
π ρ ο ς  τ ή ν  α ιω ν ίω ς  ά π ο κ ρ υ σ τ α λ λ ο υ - 
μ έ ν η ν  π ε ρ ί ά γ α θ ο ΰ  κ α ί δ ικ α ίο υ  
ά ν τ ίλ η ψ ιν  τή ς  ά ν θ ρ ω π ίν η ς  σ υνει- 
δ ή σ εω ς, ά λ λ ά  π ρ ό  π ά ν τω ν  τό  άνυ* 
π ο λ ο γ ίσ τ ο υ  δ υ ν α μ ικ ό τη το ς  ήθικόν 
έ ρ ε ισ μ α  θ ρ η σ κ ε υ τικ ώ ν  π επ ο ιθ ή ­
σ εω ν σ τε ρ ε ώ ν , έ σ τω  κα ί ά π λ ο - 
π ο ιη μ έ ν ω ν  είς  τ ή ν  π λ έ ο ν  σ τ ο ι­
χ ε ιώ δ η  α ύ τ ώ ν  έ κ δ ή λω σ ιν , τ ή ν  π ί · 
σ τ ιν . Κ α ί ά κ ρ ιβ ώ ς  δ ιό τ ι 6 n a v l · 
σ χυ ρ ο ς  α ύ τ ό ς  μ ο χ λ ό ς  το ύ  ήθΐκού 
κ ό σ μ ο υ , ή π ίσ τ ις , μ ά ς  δ ίδ ε ι j ip i ! ) · 
τ ισ τ α  π ά ν τ ω ν  τό  α ίσ θ η μ α  τή ς  ά · 
σ φ α λε ία ς  δ ιό τ ι σ τ η ρ ίζ ε ι  τ ή ν  ά ν- 
θ ρ ω π ίν η ν  μ η δ α μ ιν ό τη τ α  έπ ά νω  είς 
τή ν  έ ν ν ο ια ν  το ΰ  ά π ε ιρ ο υ  τή ς  θεό. 
τη τ ο ς , τ ό  α ίσ θ η μ α  α ύ τό  φέρει τή ν 
ά ν θ ρ ω π ίν η ν  ψ υχήν έ γ γ ύ τ ε ρ ο ν  π ρό 
τή ν  ε ύ τυ χ ία ν . Έ φ ’ δ σ ο ν  κ α ί τό  Φυ9 
σ ικ ό ν  κα ί τά  κ ο ιν ω ν ικ ό ν  περιβάλ* 
λ ο ν , π α ρ ' δ λ η ν  τ ή ν  δ ιά  τώ ν  α ίώ - 
ν ω ν  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ν  το ύ  ά τό μ ο ύ - ,  
π ρ ό ς  α ύ τ ά . γ ίν ε τ α ι  π ο λ λ ά κ ις  δυσ­
μ ε ν έ ς  κ α ί έ χ θ ρ ικ ό ν  δ ιά  τ ή ν  Οπαρ- 
ξ ιν  κ α ί τ ή ν  ή σ υ γ ία ν  μ α ς , έπόμ_ε- 
ν ο ν  ε ίν ε  δ τ ι ό θ ω ρ α κ ισ μ ό ς  τής 
ψ υχής κ α τ ά  ο ία ο δ ή π ο τε  ά π ρ ο ό - 
π το υ  ά π ε ιλ ή ς  ε ίν ε  σ τ ο ιχ ε ΐο ν  έκ 
τώ ν  ώ ν  ο ύ κ  ά νε υ  δ ιά  ν ά  ζ ή  κα νείς  
ή σ υ χ ο ς  κ α ί κ α τ ά  τό  ένό ν  εύτυχής.

άλ. reap r iA & H S  
’ Ιατρός

(Svt¿m<X oto tü¿0 φνλλν)

ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΣΙΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

Ά π ό  τής παρελθούσης έβδομάδος ήρχισεν 
είς τό

ΒΙΒΛΙ0ΠΩΛΕΙ0ΙΊ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΠΚΗ
ή Ανταλλαγή τών τευχών 1-12 τοΟ ΛεξικοΟ 

μέ τόν

Κ  ΤΟΜΟΝ ΔΕΡΜΗΤΙΝΟΝ
περιλαμβάνοντα δλας τάς έκτός κειμένου τετραχρωμίας, 
είκόνας, χάρτας, σχέδια κ.λ. Τά  δετικά είνε Δρχ. 75.

Η ΑΝΤΑΛΛΑΓΗ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΜΕΣΟΣ ΚΑΙ ΧΟΡΙΣ ΧΡΟΝΟΤΡΙΒΗΝ 
(χέρι μέ χέρι)

Β
Κ α τ ’ Α ν τ ίσ τ ο ιχ ο ν  τρ ό π ο ν  θ έ λ ε ι  γ ίν ε ι  ά ρ γ ό τ ε ρ ο ν , κ α τ ό π ιν  ιδ ια ιτέ ­
ρ α ς  ε ίδ ο π ο ιή σ ε ω ς , ή Α ν τ α λ λ α γ ή  τώ ν  τε υ χ ώ ν  τή ς  « Ισ τ ο ρ ία ς  το ΰ  
Έ λ λ η ν .  Έ θ ν ο υ ς »  Π α π α ρ ρ η γ ο π ο ύ λ ο υ  μ έ  τ ό μ ο υ ς  δ ε ρ μ ά τ ιν ο υ ς  κ α θ ’ 
δ λ α  Α ρ τίο υ ς  κ α ί κ α ιν ο υ ρ γ ε ίς . Τ ά  δ ε τ ικ ά  Δ ρ χ . 40 κ α τ ά  τό μ ο ν .

Διατηρείτε τά τεύχη έν καλή καταστάσει
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ΠΙΚΡΕΣ ΘΕΑΤΡΙΚΕΣ 
ΙΣΤΟΡΙΕΣ t s t i

Η Π ΡΩ Τ Η  Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Η  Π Ε Ρ Ι ­
Π Ε Τ Ε ΙΑ  ΤΟ Υ Σ Α Σ Α  ΓΚ ΙΤ Ρ Υ

Ε  Η Λ ΙΚ ΙΑ  δέκα πέν­
τε χρόνων δταν ήταν 
έσωτερικός σέ κά­
ποιο λύκειο, ένα βρά­
δυ ό Σασά Γκιτρύ 
ααζύ μ" έναν συνο­
μήλικο συμμαθητή 
tou, τόν Κολέν, άπο- 

φa u . j j v  να ξοδέψουν τίς οικονο­
μίες τους, καμμιά πενη«ταριά 
φράγκα, γιά μιά έρωπκη περι­
πέτεια.

Ό τ α ν  πείσθηκαν πώς καμμιά 
άπά τίς γνωστές τους ώραίες γυ­
ναίκες ή διάσημες θεατρίνες δέ 
θα δεχόταν τήν πρόσκληση τους 
γιά νυχτερινό γλέντι,κάποιο βρά­
δυ τώ ακασαν άπό τό σχολείο καί 
πήγαν στό Μουλέν Ρούζ, πού ή- 
τον τότε στή μεγάλη του Ακμή, 
καί Ανάμεσα οέ δυό νούμερα κά· 
λεσαν μιαν ώραιότατη χορεύτρια 
τοΰ καταστήματος νά φάγη μα- 
ζύ τους.

Ά φ οΰ  τούς κοίταξε περιφρο­
νητικά, τούς ύποσχέθηκε δτι dá 
δεχθή τήν πρόσκλησή τους άνδέν 
τής τύχαινε καλλίτερος πελάτης.

Στάθηκαν τυχεροί, καί μετά τή 
μία πρωινή, αύτοί περήφανοι, I- 
κείνη κακόκεφη, βρέθηκαν καθι­
σμένοι καί οί τρεις μ πρός σ’ ένα 
τραπέζι μέ μιά μπουκάλα σαμ­
πάνια κι ένα πιάτο ζαμπόνι στό 
σεπαρέ κάποιου γειτονικού ρε· 
σιωραν.

Τα κοϋ,ιένα τά παιδιά γιά  νά 
δώσουν ζωή στήν παρέα άρχισαν 
νά κουβεντιάζουν μεταξύ τους.Ό 
Κολέν ρώτησε τό Γκιτρύ:

— θά  μπορούσε ό πατέρας σου 
νά μάς ¿ώση μιά πρόσιληση γιά 
νά πάμε στήν Απογευματινή τής 
Κυριακής o tó  θέατρό του;

Άφηρημένη ή χορεύτρια ρά>· 
tr\ot.

— Είναιήθοποιόςόπατέραςσου;
— Ναί.
— Πώς τόν λένε;
— Λουσιέν Γκιτρύ.
Συνκινημένη καί τρομαγμένη

πετάχθηκε όρθή:
-- Είσαι ό γιός τού Γκιτρύ;
— N a l.. .
— Τ Ι γυρεύεις τέτοια ώρα ατούς 

δρόμους;
— Μά...
— Δέ σάς έχει έσωτερικούς καί 

τούς δύο στό σχολείο;
— N al, μά τώσκασα άπόψε!
— Καί προσκαλεις έτσι μιά γυ­

ναίκα τού Μουλέν Ρούζ δίχως νά 
πην γνωρίζεις; Ξέρεις τί μπορείς 
νάπάθης παληόπαιδο; Γιαυτό λοι­
πόν ξοδεύουν καί κοπιάζουν οί 
γονείς οου; Κάντε μου τή χάρη 
νά φάτε γρήγορα τό ζαμπόνι σας 
καίνάπατεπίσω στό σχολειό σας!

Καί τούς συνώδεψε ώς τήν πόρ- 
τα τού οικοτροφείου γιά νάναι 
βέβαιη πώς δέ θά πάνε πουθενά 
άκλοΰ.

Φαντασθήτε νά συνέβαινε πα­
ρόμοιο έπεισόδιο στόν Ανήλικο 
Υιό ένός μεγάλου ήθοποιοΰ μας. 
Π^σοθά συγκινιόταν ή χορεύτρια 
κάποιου Μουλέν-Ρούζ μας πού θά 
περίμενε πελάτη! Μπορεί καί νά 
μήν τον ήξαιρε καθολου τόνήθο- 
ποιό άύτο. κ α ρ -ια

ΤΟ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟ ΘΕΗΤΡΟ
Π Ε Ι Τ Α  ά π ό  τ ά  κ α · 
,ό τ ε χ ν α  θ ε ά μ α τα  τής  
ιρ ώ τη ς  έ π α ν α σ τ α τ ι- 

<ής π ερ ιό δ ο υ  τό  Ρ ω ­
σικό θ έ α τρ ο  Α ρ χ ίζ ε ι 
νά δ ι ίχ ν ε ι  φ ανερά 
τη ν τά σ η  τή ς έ π ισ τρ ο - 

$ ή ς  ιή ς  Μ π ο λ σ ε β ικ ι- 
Κής ι ίχ ν ι ις  προς τ ό ν  ρ ε α λ ισ μ ό .

Μ α λ ισ τ α  έ χ ε ι ά ρ χ ίσ ε ι ν α  π α ί- 
ζ ω ν τ α ι σ τ ις  ε ύ ρ ω π α ΐκ έ ς  σ κηνές 
κ α ιν ά  κ ρ ιν ω ν τα ι έ π α ιν ε τ ικ ά . Έ ν α  
* Ρ γο  π ο ύ  ε ίχ ε , τό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α ι­
ρό, κ α λ η  κ ρ ιτ ικ ή  μ έ σ α  σ τ ό  Π α ρ ί 
ο ι ε ίχ ε  τό  δ ρ ά μ α  τώ ν  σ υ ντρ ό φ ω ν 
Κ ίρ τ σ ο ν  κ α ί Ο ύ π έ ν σ κ υ , δύο νέω ν 
θ ε α τρ ικ ώ ν  σ υ γγρ α φ έ ω ν  το ΰ  μ π ο λ - 
ο ε β ικ ισ μ ο ΰ . Π ε ρ ιγ ρ ά φ ε ι τ ή ν  κα θη­
μ ε ρ ιν ή  ζω ή  το ΰ  κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ο ύ  
• κ ο ινο β ίο υ » σ τή  Μ ό σ χ α , δπου μα · 
ζυ  ζο ΰ ν ε  χ α ρ ο ύ μ ε ν ο ι φ τω χο ί 
φ ο ιτη τα ί, έ ν α ς  γ έ ρ ο ς  μ έθ υ σ ο ς  
^ Ο ιη τή ς , ένα ς  μ υ σ τικ ο π α θ ή ς  κ α ί 
ενα ς  μ ικ ρ έ μ π ο ο ο ς . Ό  μ υ σ τ ι­
κο π α θ ή ς  έ π ιχ ε ιο ε ΐ νά  α ύ τ ο κ τ ο - 
ν ^ σ ε ι έ π ε ιδ ή  φ ο β ά τ α ι. . .  ά π ο τυ χ ία  
Σής έ π α ν ο σ τ ά σ ε ω ς . ’ Ε π ά ν ω  ά π ’ δ 
λ ο υ ς  α ύ το ύ ς  κ υ ρ ια ρ χ ε ί ή φ υσιο­
γ ν ω μ ία  το υ  Κ ω ν σ τ α ν τ ίν ο υ  Γ ε ρ ή - 
Κ ιν , π α λ ιο ύ  έ ρ γ ά τ η , κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ή  
μ ' ένα  μ ε γ ά λ ο  κ α ί δ υ ν α τό  κ ο ρ μ ί. 
Μ έ σ α  σ τό  κ ό μ μ α  κ α τέ χ ε ι θέση έ ·

ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΘΕΡΙΝΗΣ ΕΠΟΧΗΣ 
ΘΕΑΤΡΟ ΜΑΡΙΚΑΣ.- ΛΑΪΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  ε ιτα ν  
α νέκα θεν  ή  κα λύτερη  
επ οχή τοΰ  θ εά τρου  
σ τήν  Α θ ή ν α .  Γ ια τ ί ;
Λ ό γ ο ι  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ο ί :
" Ε ν α  π εριιιαντρω μένο 
οικόπ εδο, μέ μ ιά  πα· 
νΐ|γυριώ τικη  π αράγκα 

γ ια  σκηνι;, κα ί κά μ π ο σ ε ; σειρές πά­
γ κ ο ι  έφ τα νε γιά  νά  ’νε θέα τρο . Σ έ  
τέτ ια  θ έα τρα  π α ρα σ τά θηκα ν τά έργα 
τώ ν καλυτέρω ν μ α : θ εα τρικώ ν σ υγ ­
γραφ έω ν άπό τόν Κ ο ρ ο μ η λ ά  καί τόν 
Β ερ ν α ρ δ ά κη ν  ώς τό ν  Εεν ό π κυ λ ο  καί 
τό  Χ ό ρ ν .  Σ έ  τέτιες π αράγκες π αίξα­
νε  οί μεγα λύτεροι μας ή θοπ οιοί άπό 
τό  Ν ικη φ ό ρ ο  κα ί τήν  Παρασκευο- 
π ούλου ώς τή  Μ α ρ ίκα  καί τήν  
Κ υ β έλ η . Σ έ  τέτιους π άγκους (τ ό  μα­
ξιλάρι είς βάρος τοΰ  θ ε α τ ο ύ !)  κ α θ ι­
σ μένο ι κα ί π εριμαντρω μένο ι ε ν θ ο υ ­
σ ιά στηκα ν κα ί σ υ γ κ ιν ή θ η κα ν  κα ί 
μ ο ρ φ ώ θ η κα ν  θ εα τρ ικά  όλο ι ο ί νεοι 
ελληνες άπό τόν έξοχώ τερον ώ ; τόν 
πιό ά γνω στον άνθρω π ον τού  λαοΰ.

Γ ιά  τούς ίδιους, ο ικο νο μ ικο ύ ς  λό­
γους, εξα κολουθεί κα ί σήμερα  ή κ α τ ’ 
εξοχή ν  θ εα τρ ική  έπ οχή  νά  νε  τό  κ α ­
λοκα ίρι. Κ ι  άν έχει κά τ ι αλλάξει 
στά θ εα τρ ικά  π ράματα, ή  αλλαγή 
ό έν  ε ίν ε  σ ημ α ντ ική  ο ύ τε  σέ ποσότη­
τα  ούτε σέ π οιότητα . Κ ά π ο ια  άνεση, 
κάπ οιο συγύρισμα  στό θέα τρο , κά ­
ποια κο μ ψ ό τη τα  στή  σ κη νη , κάπ οιον 
π λούτο σέ σ κη ν ικά  κα ί σέ κο υσ τού ­
μια  τά βλέπ ει κανείς. Μ ά  βλέπ ει συ­
νάμα  πώς αύτά  ε ίν ε  επ ιφ ανειακά , 
μιά  π ολυτέλεια  ξώπετση- μεταξω τή 
κά λτσ α  καί άσπρο γά ντ ι κα ί Ί δ ε α ,  
πού δέν  κα το ρθ ώ νου ν  όμως νά  δώ ­
σουν τό ν  άέρα τ ή ;  λευτεριάς κα ί τής 
Αρχοντιάς στό φ τω χοκόριτσ ο  πού τά 
φ ο ρ ε ί; Τ ό  θέα τρο  μ ένε ι π άντα  κα- 
κο μ ο ιρ ια σ μ ένο  δουλευτά κι κα ί, τό 
χειρότερο, υπ όδουλο στά γούσ τα  τοΰ  
κο ινού , πού κ ι  αύτό, έπ ειδής ε ίνε  
θεόφ τω χο , π ροτιμάει τό ν  κ ιν η μ α τ ο ­
γράφ ο πού νε  θ έα μ α  φ τη νό  κα ί 
χορταστικό. Γ ιά  νά  το ύ  π αραβγεί τό 
θ έα τρ ο  π ουλήθη κε . Φ όρεσ ε μεταξω ­
τή  κά λτσα  καί τό χν ό το  του  βρω ­
μάει άπ ' τήν  π είνα . Ν ά , γ ι ’ αύτό  ή 
αλλα γή  πού είπ α με ε ίν ε  μά λλον στό 
χειρότερο : Έ ν α  θ έα τρο  φ θ ισ ικό . Μ ά  
τί, νά  τό σ τε ίλο υμ εν  στή  Σ ω τ η ρ ία ;
Δέ χρειάζεται, οέ λ ίγο , κα τά  π ώ ; 
πάνε τά πράματα, ό λη  ή "Ε λ λ ά δ α  
θ ά  'ν ε  Σω τηρ ία . Έ τ σ ι  κ ι '  αλλιώς.

Τ ό  θέα τρο  τής Μ α ρ ίκ α ; ε ίν ε  τό 
σοβαρότερο θέα τρο  σ τήν  'Ε λ λ ά δ α  
μετά  τό Ε θ ν ικ ό . Κ ι  από μ ία ν  άπο­
ψ η  ε ίνε  σοβαρώ τερο κι άπό τό ' Ε ­
θ ν ικ ό :  έχει τό ελεύθερο  νά  παίζει 
νέα , νεώ τατα Ιρ γ α , πράα-ι πού τό 
'Ε θ ν ι κ ό  όέν μπ ορεί νά  τό  κά μει, Ή  
Κ α Μ α ρ ίκα  Κ ο το π ο ύ λ η  γεμ ίζει μέ 
τή  θεα τρ ική  της δράση όλο  τό  μέρος 
από τό ν  εικοσ τόν  αιώ να κα ί πιάνει 
τό ν  π ερισσότερο τόπο μέσα στή  θεα ­
τρ ική  κ ί ν η ιη .τ ώ ν  τελευτα ίω ν τριάν- 
τα  χρόνω ν. Ά ν τ ί  νά  γράψ ω  κρ ιτ ική  
γιά  τίς δυό  ασήμαντες  κω μω δίες τού 
ξένου δρα μα τολογίου  πού παρουσία; 
σε στό θ ερ ινό  της θέατρο, θ ά  σ η ­
μειώσω μ ’ ευχαρίστησή  μ ο υ  τήν  
πρόοδο πού ολοένα  φ ανερώ νει ό κ. 
Π απ άς. Ό σ ο  γιά  τό νέο  αστέρι πού 
άπ όκτησε τό θέα τρο  τής Μ αρίκας, 
τήν  Κ α  Κ α τερ ίνα  Ά ν δ ρ ε ά δ η , αύτό

ξ α ιρ ε τ ικ ή  κ α ί π ε ρ ν ά ε ι γ ι ά  κ α τα - 
κ τ η τ ή ς  τώ ν  γ υ ν α ικ ώ ν . Κ ά θ ε γ υ ­
ν α ίκ α  π ο ύ  θά π έσ η  σ τ ά  χ έ ρ ια  του 
τή ν  κ ά νει δ ικ ή  το υ  μ έ μ ιά  Α π ά ­
θ ε ια  ά ρ χ α ίο υ  β ο γ ιά ρ δ ο υ . Τ ό  Α π ο ­
τ έ λ ε σ μ α  ε ίν ε  δ τι τ ό ν  θ α υ μ ά ζο υ ν  
δ λ ε ς  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς . Α ύ τ ό ς  Α π ο λ α μ ­
β ά ν ε ι έ ν τα τικ ώ ς  τ ή ν  ε λευ θ ερ ία  
τώ ν  ήθώ ν π ο ύ  έ ξ α σ φ α λ ίζ ε ι τό  
κ ο μ μ ο υ ν ισ τ ικ ό  κ α θ εσ τώ ς . Ό  γ ά ­
μ ο ς  δ έν ύ π ά ρ χ ε ι σ τ ή  Ρ ω σ ία , κ α τά  
σ υ ν έ π ε ια ν  ο ύτε  κ α ί ή μ ο ιχ ε ία . Ό  
Τ ε ρ ή κ ιν  τ ρ ο μ ο κ ρ α τε ί .τ ή ν  Ν ίν α  
π ο ύ  ζ ε ί  κ ο ν τ ά  τ ο υ :  κά ί π ε ρ ν ά ε ι 
μ ιά  ζω ή  φ ρικτή . Τ ή ν  δ έρ νει μέ 
τή ν  π α ρ α μ ικ ρ ό τε ρ η  ά φ ο ρ μ ή . Κ α ί 
ϊ ν α  βρά δ υ π ο ύ  α ύ τή  έ ξ α ν ίσ τα τ α ι 
α ύ τ ό ς  γ ίν ε τ α ι  έ ξ α λ λ ο ς  κ α ί έπ ά νω  
σέ μ ιά  κ α τα δ ίω ξ η  π ο ύ  τής  κα υει 
τ ή ν  σ κ ο τώ ν ε ι. Ε ιδ ο π ο ιε ί, δσω ς, 
Ά η  α ύ τ ο κ τ ύ ν η σ ε .  'Α κ ο λ ο υ θ ε ί  ή 
κ ά θ α ρ σ ις  το ΰ  έ ρ γο υ . Τ ά  μ έ λ η  το ύ  
«κ ο ιν ο β ίο υ »  ξ ε κ α θ α ρ ίζο υ ν  τ ή ν  υ­
π ό θ εσ η  κ α ί ό Τ ε ρ ή κ ιν  κ α λ ε ίτ α ι  
σ τό  κ ό μ μ α  δπου ύ π ε ρ α σ π ίζε ι τό ν  
έα υ τό  το υ  κ τυ π ώ ν τα ς  δ ια ρ κ ώ ς  τις  
γ ρ ο θ ιέ ς  το υ  π ά ιω  σ τό  τ ρ α π έ ζ ι.

Τ ό ν  δ ιώ χ νο υ ν  ά π ό  κ ε ί καί α ύ τό  
σ η μ α ίν ε ι δ*< Α ρ γ ό τ ε ρ α  θ ’ ά ν τ ιμ ε - 
τω ιτίσ η  τή ν  δ ικ α ιο σ ύ νη .

κνκ

βγάζει λαμπρό φ ώ ;, μά πολύ σ κλ η ­
ρό , πολύ απ αιτητικό . Η έλ ω  νά  πώ 
πώς ή Κ α  Ά ν ό ρ ε ά δ η  ένώ  έχει σπου­
δα ία  π ροσόντα, π ιιζει τό ν  έαυτό της 
νά  φ αντάζει περισσότερο κ ι  έτσι 
κα κομετα χε ιρ ίζ ετα ι χά  π ροσόντα της.

" Η  «φ υσ ικότητα *, ή  «απ λότητα» 
ε ίν ε  παιδιά τής αρμονίας κ ι  ή αρμο­
ν ία  τ ή ;  λείπει. Τ ό  γ ια τί ά ;  τό βρεί 
μ ό νη  της , Ε ί ν ε  α ρκετά  μορφ ω μένη  
κ ’ έξυπνη.

Μ έ  τ ή ν  εύκα ιρία  αύτή ά ;  «ΰψώσω 
φ ω νή ν»  κι άς ε ίνε  φ ω νή  βοώ ντος 
έ ν  τή  έρήιιιρ· "Α ς  κράξω  σάν χήνα  
το ύ  Καπ ιτω λίου, άς φωνάξω δυνατά  
μέ τήν  έλπ ίδα  νά  μ ' ακούσει κανένα  
ά φ ιι α ρμ ό δ ιο υ : Δόστε στή  Μ α ρ ίκα  
επ ιχορήγησ η. Τ ο υ λ ά χ ισ το ν  στή  Μα· 
ρ ίκα  καί έλευθερώ στε τουλά χιστον  
άπό τό  ζυγό τού  φόρου τά  σοβαρά 
θ έα τρα , άν θέλετε  νά  λεγόσαστε π ο­
λ ιτ ισ μ ένο  κράτος, απ όγονοι τώ ν προ­
γόνω ν σας κλπ . Δ ο σ ιε  στή  Μ α ρ ίκα  
επ ιχορήγηση, χω ρίς π εριορισμούς, κι· 
άσ χετη  νά  δουλεψ ει. " Ε χ ε ι  ά κόμα  
ζωή μέσα της. 'Α λ λ ιώ τικα  φ θείρετα ι 
παίζοντας έρ γα  σάν α ύτά  πού παίζει. 
Κ' ε ίν ε  κεφ άλα ιο  πού ντροπ ή σας 
νά  τ  άφ ίνετε νά  φ θείρετα ι έτ σ ι!

Σ τ ό  « Λ α ϊκ ό  θέα τρο» στό  Π α γ κρ ά τι 
άρχισε παραστάσεις μέ τό ν  τ ίτλο  
« 'Ε ν ω μ έ ν ο ι  κα λλιτέχνες» ένας θ ία ­
σος άπό νέους η θ ο π ο ιο ύ ;, δπως οί 
κ·κ, Βλ α χό π ο υ λ ο ;, Κ ρ ο ντη ρά ς , Μπού- 
μπης κ . ά·, ο ί κυρ ίες  Μ α ίρ η  Κ ρ ο ν-  
τηρά, Φ ιλ ιώ  Ο ικο νό μ ο υ , Κ α τ ίν α  
Ρο ύ σ σ ο υ  κ. ά. Ό  θίασος έν ισ χύθ η  
άπό τό  τ α μ ε ίο ν  εργασίας ήθοπ ο,ώ ν 
μέ τό (μ ικρ ό ) π οσόν τώ ν 40.000 δρχ. 
κα ί β ά λ θ η κε  μέ ζήλο νά  έρ γα σ θεΐ 
σοβαρά παίζοντας απ οκλειστικά  έλ­
λη ν ικά  έργα. Ή  σ κη νοθεσ ία  άνετέ- 
θ η  στόν κ. Β ελ μ ύ ρ α . Π ρ ο σ έτ ι ή 
« Ε τ α ιρ ία  τώ ν φ ίλω ν τού  θεά τρου» 
άνέλα βε νά  υπ οστηρίξει τ ή ν  εύγενι- 
κιά  αύτή προσπάθεια  μέ προπαγάν­
δα ν  κα ί ρεκλά μα  κα ί άλλα ή θ ικά  
μέσα  πού δ ια θέτει. Έ γ ε ι ν ε  κα ί έπι- 
τροπ ή άπό τρία  μ έλη  τ ή ;  εταιρίας 
τώ ν φ ίλω ν τού  θεά τρου , πού ένα  τους 
ε ίν ε  ό κ . Ν . Λ ά σ κ ιιρ η :, γιά  νά  δ ια ­
λέγε ι τά έργα  τώ ν νέω ν έλλήνω ν 
συγγραφ έω ν κα ί νά  έπ ιβλέπ ει μέ 
σ το ρ γή  τό  άνέβα σ μά  τ ο υ ; :

Ά ρ χ ισ α ν  μέ τρ ία  μονόπ ρακτα  
εργα , ένα  τής Κ α ;  Σ ιφ ν α ίο υ  (Νταί- 
ζ η ;). ένα  τ ή ;  Κ α ς  Ν ικο λ ά κ η  (Μα- 
ν ο υ έλ α ;) κα ί ένα  τού  Κ ο υ  Ν .  Λά- 
σκαρη. Ή  π ρώ τη αύτή  εμφ άνιση 
Απ ογοήτεψ ε λ ίγο  τό  κο ινό , γ ια τί τά 
τρ ία  αύτά  μονόπ ραχτα  δ έν  άνταπο- 
κρ ίθ η κ α υ  στή σοβαρή  προσπάθεια 
πού έγ ινε  γ ιά  ν ’ ά νεβα σ τούν στή 
σ κη νή . Ή σ α ν  τά  μ έν  δύο  πρώτα 
« ο λ ί γ η  φ ι λ ο λ ο γ ί α »  τό  δέ τρίτο  
φάρσα τ ή ;  κ α κ ιά ; ώρας. Ό  κ. Λά- 
σ κα ρ η ; έδώ ε ίχ ε  τήν  ά τυ χη  ιδέα  νά 
παρουσίαση γελο ία , μικροκατεργάρι- 
κ η  μιά  μορφ ή πού ό λ α ό ; τήν  περι­
βάλλει μέ -κάποιο φ ω τοστέφ ανο αν­
δρ ισ μ ού  κα ί λεβεντ ιά ;, τό  εύζωνάκι.

Τ ό  δεύτερο  έργο πού δ ό θ η κ ε  ε ί ­
χ α ν  μιά  παλιά φαρσα τού κ. Ξένο- 
π ούλου «Δέν ε ίι ι ' έγό>·. Ή  φάρσα 
αύτή  π α ίχτηκε σπουόαΐα . κ ' Ιόω σε 
τό  μέτρο  τώ ν δυνά μεω ν τού  νέου 
θ ιάσου.

Α κ ο λ ο ύ θ η σ ε  ένα  νέο  έργο  τού  κ. 
Μ υρ ά τ  ιπ α τρ ό ;) « θ έ λ ω  νά  γ ίνω  βο υ ­
λευτής». Μ έ  ένα  δυο  κα λοκο μμ ένο υς  
τ ύ π ο « ;, π λοκή , ώραϊο δ ιά λο γο .

Ο ί ν έο ι ηθοπ οιοί που κά μ α νε ώ ; 
τή ν  ώρα τήν  εμφ ά νισή  τ ο υ ; στά  έρ ­
γα  αύτά  έδειξαν καί κα τά ρτιση  καί 
ζήλο. Ή  Κ α  Κ ρ ο ν τ η ρ ά  μ έ λεπτό 
ά νάστημα  κα ί τρό π ου ;, σ τέκει πολύ 
καλά στή  σκηνί). Τ ή ς  λείπει ή κα λ ­
λιέργεια  της φ ω νή :. " Ε χ ε ι  όμως τά ­
λα ντο , έχει εκφ ρα σ τικό  πρόσωπό καί 
ευ κ ίνητο  σώμα κα ί μόρφω ση. Π ε ρ ι ­
μένο υμ ε νά  τή  δούμε σε ρόλο, γιατί 
οί ρόλοι πού έπ α ιίε  ώ ; τωρα θ ’ α δ ι­
κούσ α ν καί μεγάλους μαστόρους. Ό  
κ . Κ ρ ο ν τ η ρ ά ; φ αίνετα ι ζω η ρό ; καί 
μέ χού λεπτού κω μ ικού  ηθοποιού. 
Κ ο μ μ έ ν ο ;  στό στύλ τού κ. Λ ογοθε-  
τ ίδ η  ξέρει νά  έκ ιιετα λλεύεια ι, λ ίγο  
μπ ουφ όνικα  ε ίν ' ά λήθεισ . κα ί τ ίςπ ιΟ  
Αντίξοες  π εο ισ ιά σ ει:.

Ή  Κ α  Στά σ α  Ία τ ρ ίδ ο υ , διπ λω ­
μ α το ύ χο ; τ ή :  σχολής θεά τρου , έδ ε ι­
ξε πώς καί τάλαντο έχει κα ι σκηνικά  
π ροσόντα o .auu ba lu . Ιδ ί ω ς  στό δ ύ ­
σκολο ρόλο τ ή ;  μ εθ υ σ α έν η ; κοκότ- 
τ α :, στό έργο  τού  κ. Ξενο π ο ύ λου , πε­
τύχε εξα ιοετικιί μ ' ό λον  πού ούτε η 
ηλ ικ ία  τ ιι ; ούτε ή εμπ ειρ ία  της τή 
βοηθούσ α ν σ ' αύτό. 'Ε π ίσ η ς  στό 
έργο  τού  κ . Μ υ ρ ά τ  σ τά θη κε  δ η ­
μ ιο υργ ική  στό ρόλο τής παραχαιδε- 
μένης  σ τρ ιμμένης  αρρα βω νια στικιά ;.

Β .

*  Ε ίς  κλήοω σιν τής κχνοθ ιΤ σ η ;. λ ύ γ ο  τοΰ 
θανάτου τού Ά ν δ ρ ίο υ  Ά ν & ο ιά 5 ο υ , θεαευς 
τοΰ προέδρου τού Ροταριανού 'Ο μ ίΧου  ’Α ­
θηνώ ν, ή γενική  ουνέλευσις τοΰ 'ό α ΙΚ ο ο  
έζελεξε παμψηψεί αράεδρον τδν άκαδημαι- 
κόν κ, Ε .  'Εμμα νςυήλ .

*  Τά δημοτικόν αυμδαύλιον Θ εσσαλονίκης 
4λα3ε την άσ:ψασιν ό-τω; έπι 'λ π ^  εις τά 
δημώσια θεάματα πρ:σθ=τος Φ ορίΑ ογίσ  ύ- 
π4ρ τοΰ Δήμου. Το έσοδον έκ τούτης υπο­
λογίζεται δτι θ* άν4\θη είς 3.333.033 σερί- 
τιου τό έτος, τά όποια θα διατίθενται διά 
την άΐϊοσδεσιν δανείου, τό όποιον θοσμ-α  
φθη -μά νά άνεγτρθή Δημοτ.κόν θέατρον 
4ν ιή άνωτέριν πολει.

*  Ύ τεγρ α φ η  διάταγμα διά τοΰ δποίου δ 
έορταομός τής έσετείου τής μά<ης τής Βέρ ­
γας άνεβλήθη διά την 23ην Ίο-σλιου. Ή  
άνα^ολη έγένετο δια να καταστη δμνοτή ή 
πληρεοτέρα άντισροσώπενσις χο Κράτους 
είς τόν έορτασμΰν. Κατά  τόν έορτασμόν 
της έπετείου θά γίνουν τά άποκαλ-_ιτιήρια 
του άνεγειρομένου ύσό τής Λέσχης χζ,ν Λα- 
κώνων ηρώου είς την Βέργαν,

*  Ή  Σύγκλη το ς  τοΰ Ια νεπ ιστημιου , κατό­
πιν είσηγήοεως τοΰ Πρυτάνεω ς, άπεψάσι- 
σεν όηως είόφέρη είς τόν έρανον ύπέρ τού 
’Εθν ικο ύ  Στόλου τό ποοόν τών Ι53.0335ρχ. 
Π λείονσ  δέν ηδυνηθη νά προσφέρη ένεκα 
τής δχι εύαρέστου κατασιάοεως των οικο­
νομικώ ν αύτου.

*  ιΐρό ήμερων ύπεγράφη ύπο τοΰ Πρυτά­
νεως τρϋ Πανεπιστημίου, όυμ&ολαιον πρός 
Ιδρυσ ιν  κέντρου θαλααοίων σπόρ, χάριν 
τών φοιτητών, είς ιή ν  θέσιν « .'άλα μα κι*. 
Ή  δμπάνη τού δλου Ιρ γ ο υ , ή όποια θ ’ ά- 
νέλθη είς έν έκατόμμύριόν καί ττλ4ον, θά 
βαρυνη τό Δημοοιρν. *Η ’ Εθ ν ική  Τράπεζα, 
κατόπιν σχετικώ ν διαβημάτων, έδήλωσεν 
δτι δέχεται νά παράαχη τδ άνάλογον δά­
νειον, εζοφλητέον έντο'ς έζαετίας. Τ ό  Πα- 
νεηιστήμιον, και είδικώ ς ή Πανεπιστημια­
κή Λέσχη , θέλει καταβάλει τους τόκους 
μόνον του κεφαλαίου τούτου. Πρός τόν 
αύτόν σκοπ ον,ίζ  άλλου, τό Πανεπιατήαιον 
διέθεσε τμήμα άκτής, τό όποΤον είναι ίδιο* 
κτηαία του, παρά τό «Καλαμάκι- δπου θά 
καταοκευαοθή λιμενίσκος μέ δλος τας ά· 
π αιΐουμένος εγκαταστάσεις.

*  Ε ίς  τάς ’Αθήνας Φιλοξενείται άπό ήμε­
ρων ό γνω οτός Γάλλος ίω γράρος κ. Παύ­
λος Μπρέτ. Ο ΰ υ ς  ιο  Ι92Θ όπόταν έβρα- 
βεύ3η είς τό Παρίσι με Ι-- Βραβεϊον, τό 
Οποίον τοΰ Ιδ ιό ε  τα μέσα, άλλά και τον 
άφινε νά διαλέξει τόν τόπον, είς τόν 6 
ποιον έπροτίμα νά τσξιδεύση καί ν ’ άντλή- 
ση θέματα εικόνω ν, κα τηλθ ιν είς τήν Ε λ ­
λά δ α .’Εφέτος κατά τήν διαμονήν ένταΰθα 
θά ζωγραφ(στ) τάς άποψεις τσς έλληνικής 
ζωης, πού του αρέσουν περ.σσόΤϊοον. Τόν 
’Οκτώ βριον ό κ. Μπρέτ θά παρουφιάση είς 
τό Παρίσι είς έκθεσιν πίνακας έυπνεύαιέ· 
νους άπό έλληνικά  θέματα παλαιό κα ί νέα.

*  Γόν τελευταΐον κα ιρόν καταβάλλεται 
προσπάθεια ουγκεντρώ σεω ς του Ισχύσαν· 
τος δικα ίου έν Κρήτη άπό τών άοχαιοτά· 
των χρόνων μέχρι των ήμερώ ν μος. *Η έρ· 
γασία  αυτή, δύσκολος κατ’ άρχήν, »αθί- 
στα ια ι έτι δυσκολωτέρα έκ του δτι δεν 
ύπάρχουν είμή έλάχιοτα στοιχεία  τοΟ πα- 
λαιοτέρου δικαίου, τά όπια ή άρχαιολο- 
γ ικη  σκαπάνη κα ί ή επιστημονική έργασία 
Ολίγω ν διακεκριμένω ν άρχαιολόγω- καί 
νομομαθών παρέχουν είς την έρευναν. «Η 
δυσκολωτέ.οα, δμως, πλευρά τοΰ έπιχειρου- 
μένου τολμήματάς είνα ι ή συνκίνερω σις 
δλων τών κατά καιρούς και κατά τοπους 
ίσχυοάντω ν έθίμων.

*  Τ ό  πεδίον τού Ά ρ ε ω ς  μεταβάλλεται είς 
πάρκον. Ε ίς  τό δημιουργουμενον πάρκον 
θά γίνη εύρεία δενδροατοιχία  είς τάς εκα­
τέρωθεν πλευράς τής Οποίας θά στηθούν αί 
πρσταμαί τών ήρώων της ’Επαναστάσεως.

*  Τ ά  άρχεία  τοΰ τουρκικού κράτους είς 
Θεσσαλονίκην πρόκειται νά κατασίραφουν. 
θ ά  εκχω ρηθούν, ώς λέγεται, είς έογοσιά· 
σιον χαρτοποιίας διά  τήν κατασκευήν χάρ­
του. Τά άρχεία αύτό άποτελοΰνται άπό 
άποόείξεις πληρωμής φόρων κ.λ.π. πρό της 
καταλήψεωςτής θεοοα λονίκης. ’ Υποτίθεται 
δμως δ ΐι  θά ύπάρχουν καί έγγραφα γενι- 
κ ω ιέρ ις  σημασίας καί δ ι ’ αύτό ή άπόφα- 
άις δ ιά  τήν καταστροφήν είναι έκπληκτική.

*  Ή  διάσημος «Ρουμανικό Χορψ δία* ύπό 
τήν διεύθυνσιν τού μαέστρου Μποτέζ, άπαρ* 
τιζομένη έξ 100 προσώπων, φθάνει έντός 
τών ήμερών είς «άς Α θ ή ν α ς , θάέμφανισθή 
δέ πήν 2 ’ Ιουλίου ώραν 6.30' μ .μ, είς τό 
θέατρον «Παλλας* μέ πρόγραμμα πλουσιώ- 
τατον άπό όΐάφορα κλαοσικά καθώς καί 
νεώτερα ρουμανικά  τραγούδια .

ε !9 » ή »  π λ α τε ία ν  τής 
ΓΤότρ Π τ α μ  έδόθ ή  μ ιά  π α ρά οτα σ ις  τού  με- 
ο α ιω ν ικ ο ύ  υ υ ο τ η ο ίο υ  τοΰ  ’ Λ ρ ν ο ύ λ  Γκρ εμ -  
π ά ν . γ ν ω σ τ ό ν  ύπ ο τό  δ ν ο σ α  -Τ ο  ά ληθΓνόν  
μ υ σ τ ή ρ ιο ν  τω ν  Π α θ ώ ν ,.  Ε ί ς  τ ή ν  παράστα- 
σ ιν  έ λ α β ο ν  μ έρ ος  ά νω  τώ ν χ ιλ ιω ν  ήθο· 
π ο ιο ν  έ κτ ο ς  τ ή ς  μ ο υ σ ικ ή ς  κ α ί τώ ν  κομ- 
π α ρ σ ο ν.

*  Ρ 1 Ά γ γ λ ο ι  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ά σ τ υ ν ο μ ικ ώ ν  
υ υ θ ισ το ρ η α α τω ν  Ιό ρ υ σ α ν  τελευ τα ίω ς  μ ία ν  
λ έ σ χ η ν  είς  τ ή ν  όπ ο ια ν γ ίν ε τ α ι  κ α ν ε ίς  μέ- 
λος^άφ ον ό ρ κ ισ θ ή  έπι ν εκρ ο κεφ α λ ή ς  S t i  θά 
τη ρ η  τούς κ α ν ο ν ισ μ ο ύ ς  τή ς  λ έσ χ η ς , Τ ά  
μ έ λ η  ά ν α λ α α θ α ν ο υ ν  τ η ν  ύ π ο χρ έω σ ιν  ν ’ ά- 
π οφ ευ γο υ ν  οσον τό  δ υ ν α τ ό ν  ε ίς  τα  μ υθ ι­
σ το ρ ή μ α τα  τω ν νά  χρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ ν  « Ó K t í v a c  
θα νά του· . « φ α ν τ ά σ μ α τ α .,ιυ υ σ τ .κ ά ς  θύ ρ α ς*.
«Κ ιν έ ζ ο υ ς »  κ λ ι ,  ί ο ν  t s X e u T a ía  £·
y é V É to  κα τα χοπ σ ις .

*  Ε Ις  a t y u n i ι * κ ό ν  ire p co b ix ó v  τής *AXg- 
ζ α ν 5 ρ * ία ς . ό κ α θ η γ η τ ή ς  κ . Λ ο υ κ .Λ ν ω φ . 
^χοΧια κ,ω ν τους ιταπύρους, δ ι ί  τοός όποι* 
Οος Τζ>σ̂ς θ )ρ υ 3 ο ς  Éyivg τδΛΕυτρί^ς,
01 ώττοιο; έ χ^ ο ο τκτη ρ ίσ θ η ρ ο ν  ώς w sp té vo v . 
7£ς *€ ίμ δ ν ο ν  - Π ε μ τ ιο υ .  E ú o y y s X lo u ,  , a . 
laXnyet είς τύ tropupa δτι td κείμενον 
τ ο ν  πζίττυρζΔν α ύ τω ν  ήτο u io  « Α ρ μ ο ν ί α *  
6 υ α γ γ ε Χ (ω ν , πού ¿γρά<ρη π ιθα νώ ς άπο κ ά ­
π οιον  ά ν α χ υ ρ η τ ή ν  A íy O r t t to v .

*  M e t a  Γήν Γ ξ p u c ιv íp v φ ή  O O y y o p ía  ά ο.
χ ιζ β ι  v a  ¿Y K o X T T o O tc n  ι η ν  Ι δ ε ο ν  t n c  é n t .
στροφ ής ε|ς  τ ή ν  ε Ιδ ο Α ο λ σ τ ρ ε ια ν .  Π ρ ο  ήυε- 
P ^ y  o i O S y y p o i  « ιδζμλολά τρα ι οννεκεν-  
τρζΔΐίη^σν t ro p a  τ ή ν  Β ο υ δ α π έσ τ η ν  δ ισ  νά  
εορτά σ ουν  τόν  · Ά δ ο υ ρ , τΟν θ εό ν  τοϋ  π ολέ­
μ ο υ . Μ ετα ξ ύ  τώ ν π ιστώ ν Ο π ήρ χον  ά νθρω ­
ποι άπό όλ α ς  τό ς  κ ο ιν ω ν ικ ό ς  τ ά ξ ε ις :  εύ· 

ύ σ ο ν  ‘ί ν ρ ό τ σ ι .  Κ α τ '  ά ρ χ ά ς  ίτε· 
λέσθη  Θυ7ΐσ κα ) κ α τό π ιν  έ ν έ ν ε τ .  μ έ γ α  
σ υ μ π ισ ιο ν , όπ ου π σ ρ ετέθησ α ν  μ ό ν ο ν  έθνι- 
κ σ  Φ α γη τά .

* .  Ε ι ς  τ ή ν  μ ε γ ά λ η ν  α ίθ ου σ α ν  «Ο υ ρ ά ν ια ·  
της  Β ιέ ν ν η ς  θά  έκτ ε λ ε ο θ ο ΰ ν  —  δ ιά  π ρώ την 
Φ ο ρ ά ν  είς  τ ή ν  σ ύ σ τ ρ ια κ ή ν  π ρω τεύο υσ α ν  — 
έ λ λ η ν ικ ο ΐ  λ α ϊκ ο ί  χ ο ρ ο ί ,  ύπ ό  τ ή ν  γ ε ν ικ ή ν  
κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή ν  δ ιε ύ θ υ ν σ ιν  τού  κ α θ η γ η τ ο ύ  
Σ α ιν τ ε ρ , χ ο ρ ε υ θ ο ύ ν  τρ ά τα , μ ιιά λ λο ι 
κ α ι κ λέφ τ ικο ς . Τ ή ν  μ ο υ σ ικ ή ν  δ ιά  τούς χ ο ­
ρούς έ χ ε ι  συνθέσ ει έπ ί τή βά σει λ α ϊκώ ν  
μ ο τ ίρ ω ν , σ υ λ λ ε γ έ ν τ ω ν  άπά τόν κ. Ά  Ά ν -  
δρεστίουλον κ α ί τόν  κ . Λ . Λ σ μ π ελ έτ , ό  γνω ­
στός έ λ λ η ν  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  τ ή ς  Β ιέ ν ν η ς  κ . 
Μ α ρ γ α ρ ίτη ς .

*  Έ ξ  ά λλου  εΐς  τή ν  α ίθ ου σ α ν  * Ά ρ ν ο τ  á tv  
γα νοΟ τα ι έ κθ εσ ις  ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ς  ζ ω γρ α φ ι­
κ ή ς  με  τά  ά ντιπ ρ ο σ ω π ευτικώ τερ σ  έ ρ γ α  τώ ν 
κυ ρ ίω τέρ ω ν  ζώ ντω ν έ λ λ ή ν ω ν  ζω γρ ά φ ω ν.

*  Έ ν τ ό ς  τώ ν  ή μ ερ ω ν  θά έκτεθπ  tó  
Π α ρ ίσ ι π λοοσ ιω τά τη  σ υ λ λ ο γ ή  π α λα ιώ ν  μα ­
σ κ ώ ν  άπό έλ εφ α ν τό δ ο ν τα  τή ς  Α λ ά σ κ α ς  κ α ί 
τής Κ ο λ ο μ β ία ς . Π ρ ό κ ε ιτ α ι π ερί λ ία ν  πρω­
τοτύπ ου έ κθ έσ ε ω ς 4 ό ρ γ α ν ο υ μ έ ν η ς  διάτιρώ - 
τ η ν  φ ο ρ ά ν  όπά τ ο ύ  κ. Κ α ρ ό ιο υ  Π σ τ τ ο ύ , 
δσ τ ις  θά_ π α ρουσ ιά ση ά γ ν ω ο τ ο υ ς  ά κό μη  
μορφ άς της τ έ χ ν η ς  π ρ ω το γό νω ν  λα ώ ν.

*  Ε ί ς  τό  Κ ιε β ο ν  π ρ ο ετο ιμ ά ζ ετα ι μ ία  με» 
γ ά λ η  έκθ τσ ις  λ α ικ η ς  ο υ κ ρ α ν ικ ή ς  τ έ χ ν η ς . 
Π ερ ισ σ ό τερ ο ι ά π ό κ α λ λ ιτ έ χ ν α ι ά νήκον-  
τες ε ίς  τά  κο λχσ ζ  ώς έπί τό  π λε ίσ το ν  προ- 
ο ε κ λ ή θ η σ α ν  ν ά  σ τ ε ίλ ο υ ν  έ ρ γ α  του ς .

*  Π α ρ ά  τη ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  Λ έ σ χ η ς  Κ α λ ώ ν  
Τ ε χ ν ώ ν  Λ υ ώ ν ο ς  έ δ ό θ η  πρό ή μ ερ ώ ν  είς  τή ν  
α ίθ ου σ α ν  σ υ ν α υ λ ιώ ν  τή ς  ώς α νω  π όλεω ς 
θ εα τ ρ ική  π α ραστασ ις μέ  t ó  f p y o v  « Σ τ έ λ λ α  
Β ιο λ ά ν τ η »  τού  κ . Γ ρ .  α ,ενοπ οόλου , ή όπ ο ία  
έσ ημ ε ιω σ εν  έ ξ α ιρ ε τ ικ η ν  έ π ιτυ χ ία ν .

*  Ε ί ς  μ ία ν  τώ ν  α ίθ ου σ ώ ν τή ς  β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  
τού  Π α νεπ ισ τη μ ίο υ  Κ ο λ ό μ π ια  τη ς  Ν . *Υόρ- 
κης  έ γ έ ν ε τ ο  τ ε λ ε τ ή , κα τα  τ ή ν  όπ ο ια ν  πα­
ρ ο υ σ ία  τ ο ΰ  ά ρ χ ιεπ ισ κό π ο υ  ‘ Α μ ε ρ ικ ή ς  κ . 
Α θ η ν α γ ό ρ α , τού  γ ε ν ,  π ρο ξένου  κ. Τοερέπτι 

κ α ί Ο ια φ όρω ν Έ λ λ ή ν ω ν  έπ ισ τη μ ό νω ν  κ α ι  
φ ο ιτη τώ ν , ό  έ ν  Ο ύ α σ ιγ κ τ ώ ν ι π ρ εσ βευ τής  
τή ς  ‘ Ε λ λ ά δ ο ς  κ. Σ ισ ιλ ιά ν ο ς  έπ έδ ω κε  τ ά  
δ ιά σ η μ α  τού  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Μ ε γ α λ ό σ τ α υ ρ ο υ  
τ ο ϋ  Φ ο ίν ικ ο ς  είς  τ ό ν  π ρ ύ τ α ν ιν  του  ώς ά νω  
Π α νεπ ισ τ η μ ίο υ  δ ό κ τ ο ρ α  Ν ικ .  Μ π ώ τλερ . Ό  
* Έ λ λ η ν  π ρεσ βευτής  έξεψ ρα σε τ ή ν  εύγνω μο- 
Ο υ νη ν  του πρός τόν  Ά μ ε ρ ι κ ο ν ό ν  π ρ ύ τ α ν ιν  
δ ιά  τό  ύπ έρ τώ ν  έ λ λ η ν ικ ω ν  γρ α μ μ ά τ ω ν  Ιρ-  
γ ό ν  του  κα ί τό  ύ π έρ  του  έ λ λ η ν ικ ο Ο  έθ ν ο υ ς  
έν δ ια φ έρ ο ν  του.

*  Έ ξ ε δ ό θ η σ α ν  γ α λ λ ισ τ ί  τά  40 χ ρ ό ν ια  τοΟ 
κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ . Β ιβ λ ίο ν  π λή ρ ες  ένδια- 
φ έ ρ ο ν ίο ς  δ ια  τ ή ν  ζω ήν, τ η ν  ισ το ρ ία ν  κα ί 
τ ή ν  έ ξ έ λ ιξ ιν  τ ο ϋ  κ ιν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο υ , π ρ α γ ­
μ α τ ε υ ό μ ε ν ο υ  έπ ίσης  τάς νέα ς  τ ε χ ν ικ έ« ; 
π ρ ο όδ ου ς  του  κ α ί τ ό ν  κ ο ιν ω ν ικ ό ν  του  
ρ όλον .

Μ RfieOAOHR MRZ

Στο κοιμητήρι τής άγάπης.
(Ά π ό  τά « Π ερ α σ μ έ ν α  κα ί Τ ω ρ ιν ά *  του Μ ιχ . ’ ApyuponcúAcu)

Στό σκιερό Κοιμητήρι 
τής Άγάπης, πού ή Ζήλεια 
μνήματα έσκαψε χίλια, 
¿πηγαίναμε χτές.

Κάτι έρχόνταν μαζί μας 
σά νεκρός άπό πέρα, 
στή θαμπόχλωμη έσπέρα, 
νά θαψτή ατίς ίτιές.

Ίσκιος πρώτης Ά γά π η ς... 
Τότες, μ’ όψη άγνοΟ κρίνοι», 
τώρα μ’ δψη κιτρίνου 
τριαντάφυλλου, — Καρδιά.

Κι ¿πηγαίναμε οί δυό μας 
σέ κηδεία, πού ή κάκια 
καί ύποψίας φαρμάκια 
άργοετοίμασαν πιά..

Τών καημών οί καμπάνες 
—  παλμοί στήθους —  χτυποΟ- 
τά πουλιά κελαϊδοΟσαν (σαν 
φθινοπώρου σκοπό...

Τήν ¿θάψαμε- πδμε..·
Μά πριν φύγωμε άκόμα, 
ή Καρδιά, άπό τό χώμα, 
πικροκλαίει: «Σ ’ άγαπώ !»...

Μ ιχ . Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
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ΤΑΝτόνποω- 
ιο γ ν ώ ο ιο α , 
γιά κάτι με- 
ταφράσειςπού 
τοΰ είχανε δώ­
σει νά κάνει 
άπό rf| Σκολή 
κα'ι μοΰ τις έ­
φερνε φτιαγ­

μένε; στην έντέλεια, ταφησα δλα 
καί στάθηκα. Γιά  τό πρόσωπο, 
γιά τό παρουσιαστιχό του, γιά τη 
γούνα του. Πολλή ώρα στεκόμουν 
μέ τή ματιά μου απάνω του, με­
λετηρή, ώ ; πού συλλογίστηκα πώς 
κι ό κάθε άνθρωπος πού θάχε 
δουλιές μαζί του ή κα'ι πού θά 
τον αντάμωνε σιό δρόμο, Ιτσι θά 
τον ξέταζε, μέ τήν ίδια επιμονή. 
Μ έ μιάν αδιακρισία κα'ι περιέρ­
γεια δπως τώρα έγώ. Είδα  στά 
μάτια του ενα φοβισμένο παίξιμο, 
λυπητερό, κα'ι τά κατέβασα τότες 
τά δικά μου. Σ ά  νά τοΰ είχα κά- 
νει μιά προσβολή, ενα φέρσιμο 
χυδαίο, δπως αμα στέκεις κα'ι ξε- 
τάζεις άπό τήν κορφή ώς τά νύ­
χια έναν άθρωπο κουτσό, μισό- 
στραβο καί πού τή μισή του μύτη 
τήν έχει φάει κόπια φριχτή άρ- 
ρώστεια.

Άλλα  ό δικός μας οΰτε κουτσός 
εΐτανε, οΰτε στά μάτια του είχε 
τίποτις Ιλάττωμα,κα'ι δέν εΰρισκες 
καυιάν άσκήμια στό πρόσωπό του. 
"Ε ν α  πρόσωπο, βέβαια, τυραννι- 
σμένο. Γέρικο, μά χωρίς νά δείχνει 
και μεγάλη ηλικία, παρά μόνο σάν 
κάτι βάσανα ξαφνικά. Τά μάγουλα 
μέ πλήθος σμιχτές ρυτίδες, ξέθωρα 
χείλια, φτώχια τέλος καί κακομοι­
ριά μεγάλη, κι δμως ξουρισμένος 
τής τορας, κ’ ή πούντρα άφθονη 
ώς μέσα στά χοντρά του φρύδια, 
έτσι πού αμέσως σοΰ θύμιζε κάτι 
ξεπεσμένους θεατρίνους, άγνω­
στους, άθλιους, μά πδχουνε πάντα 
κάποια γυναίκα νά τούς χαρτζιλι- 
κώνει. Τ ό  ’ίδιο έκεΐνο επιμελημένο 
ξούρισμα, τό Ιπαγγελματικό. ’Α ­
κόμη κ’ ή γούνα του, μέ τό φαρδή 
γιακά άστρακάν, βωτριδοφαγωμέ- 
νη , πολύπαθη, άπαράλλαχτη σάν 
κι αυτές πού φορούν οί καμποτί­
νοι πού λέγαμε καί πηγαινόρχουν- 
ται στήν πλατέα τής Ιπαρχίας, 
πριν άπό τήν παράσταση."Ετσι τό 
κρατούσε καί τό κεφάλι του. ’Α ­
γέρωχο, άπό ύψος μεγάλο καί κά­
πως πλάγια. Μ όνο πού τά μάτια 
του, καί μέσα σ’ Ινα  πρόσωπο αυ­
θάδικο, πάνω άπό ένα στόμα πει- 
σματερό καί θυμωμένο, τά μάτια 
του του, λέω, μονάχα παίζανε δει- 
λιάρικα καί μ’ έναν πόνο κυνηγη­
μένης γυναίκας. Σ έ  ταράζανε γιά 
τούτο, ένεκα τό πρόσωπο καί έ­
νεκα τό στόμα, καί σέ κάνανε νά 
τόν προσέξεις, νά τοΰ δοθείς, δλα 
νά τά παρατά; καί νά τόν κοιτά­
ζεις. Αύτό πού λέει ό κόσμος έκ­
φραση, ποτές δέν τό είδα νά βρί­
σκεται σέ τέτια μιάν αντίθεση, σέ 
τέτια έχτρητα καί ξενιτιά μέ τό ί ­
διο τό μούτρο, τόν ίδιο άθρωπο 
πού τήν είχε, πού τήν έφτιανε 
τήν έκφραση αΰτήνα. Ντύσιμο, 
κορμοστασιά, εμφάνιση θεατρινί- 
στικη. Κάλπικη καί χιλιοειδω- 
μένη —  καί πάνω άπ’ ολα αυτά, 
ή καλύτερα πίσω άπ’ δλα αύτά, 
συγκρατητό κι αμολόγητο ένα κά- 
λεσιια γιά τόπους, γιά άθρώπους 
πού πρωτόβλεπες. Γιά  κάτι δυστυ- 
χίε: ιιέσα σέ μοναξιά άπερίγραφη.

Μόλις τώρα πού τά ξανασυλλο- 
γιέααι μπορώ καί τό βρίσκω. Α υ ­
τό εΐτανε: μιά όψη μοναξιάς σοΰ 
πρόσφερνε τούτος ό άθρωποςκαί 
σοΰ τήν πρόσφερνε δπως μιάν 
αροώστεια. “ Ενα  αδυσώπητο θέα­
μα αρρώστειας, ένα μοΰτρο πού 
άθελα σου τό κοιτάζεις, τή μισο-

φαγωμένη μύτη, τά μισοφαγωμέ- 
να χείλια, καί κατόπι ντρέπεσαι 
καί γυρνά; άλλου. . .

Μπροστά του, όρθιος, διάβαζα 
τό λοιπόν τις μεταφράσεις πού 
μοΰ είχε φέρει. Τις ξανακοίταζα 
προσεχτικά, άπό τ'ις τελευταίες σε­
λίδες καί πάνω, ώς τήν πρώτη 
ξανά σελίδα, δχι γιατί εΐτανε α­
νάγκη νά ξανακοιταχτεί μιά τόσο 
καλοφτιαγμένη δουλιά, μά γιατί 
γύρευα νά συλλογιστώ τί θά τοΰ- 
λεγα. Κα ί τό γύρευα σταναχωρε- 
μένος, επειδή; καί μοΰ ήρθε ήπιό 
πρόχειρη φράση: « Ή  έργασία σας 
είναι καμωμένη άριστα». Ή  πιο 
πρόχειρη κ’ ή πιά ταιριαζούμενη 
φράση, κι δμως μοΰ φαινότανε 
πώς, αν τήν έ­
λεγα, θά εΐτανε 
σά μιά άπρέ- 
πεια γι’ αυτόν 
τόν άθρωπο.
’Απρέπεια νά 
τοΰ μιλήσω γιά 
τή δουλειά πού 
μοΰφερνε, πού 
τήν είχε ανάγκη 
γιά νά ζήσει 
καί πού γιά 
τούτο ίσα ίσα 
γινόταν κάτι τό 
π ροσβλητικό .
Μ ιά υπόθεση 
χωριάτικη, ί ­
σως καί βρω­
μερή γι’ αυτά 
τά μάτια πού 
πεταλούδιζαν έ­
τσι μέσα στό 
σκληρό, πουν- 
τραρισμένο κι 
ά ξ ιο λ ύ π  η το 
πρόσωπο.. . Ή  
γλώσσα μου δέ- 
νουντανκι οΰτε 
μπορώ πιά νά 
θυμηθώτί βρή­
κα πιτέλουςκαί 
τοΰ είπα. Δέν 
άνεβαίνει στή 
μνήμη μου πα­
ρά ή ταραχή 
μου εκείνης τής 
ώρας, καί πού 
μ’άποχαιρέτησε 
καί πού, καθώς 
έκανε νά φύγει, 
είδα πώς εΐ­
τανε καταφάλακρος, μιά φαλάκρα 
δχι σάν τοΰ καθενός άθρώπου, πα­
ρά σκεπασμένη μ’ ένα φίνο χνούδι, 
ελάχιστο δπως τά μάγουλα των κο- 
ριτσιών— κάτι άκόμη συλλογές ά- 
σήμαντες καί που αμα έμεινα μο ­
νάχο; καί τ’ ακόυσα νά σβυέται 
τό βήμα του στό διάδρομο προ­
χώρησα στόν τοΐχο, αυτό τό θυ­
μάμαι, ήρθα στό κρεμασμένο πα­
νωφόρι μου κι άντίς νά τό βάλω 
έχωσα μέσα τό κεφάλι μου, κατα­
πώς τό χώνουν καί τά παιδιά μέσ’ 
στούς άγκώνες τους, ώ ; πού κατά­
λαβα πιο; εΐταν ή στάση μου κω­
μική καί συνήρθα.

Τήν Ιποχή εκείνη μοΰ είχαν πέ­
σει κάμποσες δουλιές μονομιάς, 
καί μέσα στό μυαλό μου, πού δέν 
έβρισκε καμιά σκόλη, άρχιζε νά 
μισοθολώνει ή εικόνα τής περα­
στικής αυτής γνωριμίας.

"Ως πού ένα μεσημέρι, κεΐ πού 
έβγαινα άπό τήν πόρτα τής Σ χο ­
λής, τόν αντάμωσα νά μέ περιμέ­
νει. Μ έ  χαιρέτησε, ήρθε πλάϊ μου, 
καί προχωρήσαμε, σά νά τδχαμε 
συνήθειο άπό χρόνια πολλά νά 
πηγαίνουμε έτσι δίπλα δίπλα.’Α μ ί ­
λητος, καί μέ τό κεφάλι πάντα 
ψηλά, κ’ ή περπατησιά του ρε- 
γουλαρισμένη μέ τή δική μου. Τό 
ξαναλέω, σά νάμαστε σύντροφοι 
άχώριστοι άπό τά παιδιάτικά μας.

Περάσαμε δυό τρεις δρόμους, μιά 
λαϊκή αγορά, μιά πλατέα, καί μπή­
καμε τέλος στό μεγάλο δρόμο, ο­
πού, στήν τελευταία του πάροδο, 
βρισκόταν τό σπίτι μου. Άπόμενε 
νά περπατήσουμε άκόμη κανένα 
τέταρτο, καί μέ τά βήματα, μέ τά 
μαγαζιά, μέ τις γωνίες, μέ τήν 
ώρα π’ άφίναμε πίσω μας, περίσ­
σευε κ’ ή στενοχώρια μου πού δέν 
έβρισκα πώς ν’ όρχίσω μιά κου­
βέντα δποιαδήποτε Εκείνος  δ­
μως δέν έμοιαζε καθόλου ένοχλη- 
μένος. Ξεναντίας μάλιστα θαρεΐς 
καί τδβλεπε τό πράμα πολύ φυ­
σικό, καί τό κατάλαβα καλύτερα 
άμα είπα νά μπούμε νά τοΰ κε­
ράσι» κάτι στό μεγάλο καφενείο.

εκειδά άντίκρυ μας. 'Η  προθυμία 
πού τό δέχτηκε... Καθήσαμε, καί 
μέ τόν τρόπο πδφερε τό βλέμμα 
απάνω μου, μ’ ένα του ήσυχο χα­
μόγελο, ένιωσα πώς εΐταν ευχαρι­
στημένος. Ή  σταναχώρια μου τώρα 
σκορπούσε, μιά ζεστασιά φιλική ά- 
νέβαινε μέσα μου κ’ ένα γελαζού- 
μενο αϊστημα ξεθαρρεμοΰ. Αυτή 
εΐτανε μιά άπό τις πιό άξέχαστες 
φορές δπου τδδα πώ; ή σιωπή σώ- 
νει κάποτε; νά φτιάσει άνάμεσα 
σέ δυό άθρώπους ένα δεσμό, 
π’ οΰιε χρονώ φιλία, οΰτε κ’ οί 
πιό ξεκάθαρες κουβέντες καταφέρ­
νουνε νά τονέ στυλώνουν τόσο 
ζωντανά.

Κ ι  έτσι, ώσά νά είχαμε κάνει 
άμέτρητε; κουβέντες κι ό καθένας 
μας νά τάξαιρε πιά γριιμμή τοΰ 
άλλουνοΰ τά καθέκαστα, παραμέ­
ρισε τό ποτήρι του (δπως κάποτε; 
πού είχα δει μιάν ωραιότατη κυ ­
ρία νά παραμερίζει άπό μπρός της 
τά λουλούδια) κι άρχισε... Μ ιά 
φλυαρία π’ άρχιζε άπό τή μέση 
καί πού ωστόσο, χωρίς νά μπορώ 
νά τό ξηγήσω τό πώ; καί τά για­
τί, μέ κατατόπιζε καί μονομιά; 
μ’ έφερνε νά σταθώ δίπλα του, 
νά μπώ στό νόημα τή; ζωή; του 
καί νά τ’ άντικρύσω άπό τήν άρ- 
χή. ’Από τήν άρχή, κι άς άρχιζε 
αυτό; άπό τή μέση.. .  Τόν άκουα,

κι δλα αυτά πού μοΰ έλεγε καί πού 
μοΰ εΐταν παντάπασι άγνωστα, μέ 
μιά μυστηριακή θέρμη φούντω­
ναν καί γινόντανε υποθέσει; δικές 
μου άγάλια άγάλια, ζητήματα, 
πρόσωπα καί πράματα πού μοΰ 
είχαν λείψει ξαφνικά, πού είχα 
υποφέρει άπό τή στέρησή τους, 
πού χρόνια τά γύρευα καί που τώ­
ρα άναπάντεχα τήν ξανάβρισκα 
τήν αυλακιά τους καί τ’ ακολου­
θούσα.

—  Καταλαβαίνετε, τό μόνο πού 
μέ σταναχωρει είναι πού δέν έχει 
έδωπέρα τις παρέες του, τις υπο­
δοχές, τις εσπερίδες πού κάναμε 
στό Μάντσεστερ κι δπου αυτός 
εΐταν δ πρωταγωνιστής. Τόν είχα­

με πιά δλοι οί 
φίλοι κ ’οί γνω­
στοί άγαπώσε 
καίτιμώσε.Τόν 
κ α θ έ ν α  τους 
τονέ γνώριζε 
άπ’ έξω κι ανα­
κατωτά. Τώρα 
Ιδ ώ .. .Καί φο­
βάμαι μήν κα­
ταλάβει. Δηλα­
δή μπορεί νά 
πάνεδλες οί θ υ ­
σίες, οί μαλα­
γανιές, οί υπο­
κρισίες, οί κό­
ποι μου άμόντε. 
Είπα νά γυρί­
σω στήν Ε λ λ ά ­
δα, γιατί έχω 
εκεί κάμποσους 
συγγενείς, πού 
θά τοΰ κάνανε 
συντροφιά, μά 
είναι δλοι τους 
άθρώποι τοΰ 
λαού, καί θά 
κα τα λ ά β α ινε  
αυτός αμέσως 
τήν αλλαγή.“ Υ ­
στερα είναι κ’ 
οί δρόμοι έκει- 
πέρα έτσι χω­
ριάτικοι,καί τό 
κλίμα, οί ζέ" 
στες! Δέ θά 
μπορούσα νά 
τόνε γελάσω. 
Έ δ ώ  τοΰ κάνω 
τόν περίπατό 
του, τά μπου-

λεβάρταέξ ίσου ώραΐα,ή άσφαλτος, 
άκόμη κ’ ή συνεφιά ίδια δπως 
στό Μάντσεστερ. Μ οΰ είναι εύκο- 

‘λο νά τόν κρατάω σέ μιά συγγε­
νική άτμόσφαιρα καί παρ’ δλη 
του τήν ευφυΐα, κατορθώνω νά 
τον άπατώ. “Η  τουλάχιστο μοΰ 
άφίνει νά τό νομίζω...

Τά  μάγουλά του έδώ ζάρωσαν 
περισσότερο, γύρισε κάτω τό μέ­
τωπο. Τράβηξε τό ποτήρι του, 
στήν άκρια τοΰ τραπεζιού, καί τδ- 
σφιγγε πού οί φλέβες τοΰ χεριού 
του φουσκώνανε νά πιτσιλίσουν.

—  Ναί, καμιά φορά τό φοβά­
μαι μήντά κάνει ξεπίτηδες δλα γιά 
νά πιστεύω πώς τόν ξεγελάω. Ξ ε ­
πίτηδες γιά νά μοΰ άφίνει αΰιήν 
τήν ευχαρίστηση. Τόν ξαίρω, είναι 
τέτιος. Τόν ξαίρω καλά, δώδεκα 
χρόνια πού ζοΰαε τώρα μαζί. Κ ά ­
θε μέρα μαζί. Πρω ί, μεσημέρι καί 
βράδι νά τρώμε τό φαΐ μας μαζί. 
Οΰτε μέ τή γυναίκα του έτσι, ού­
τε μέ τό παιδί του έτσι κανένα; 
άθρωπο;. Δέν είναι εύκολο στού; 
άλλου; νά νιώσουν τό πόσο είναι 
εξαιρετικές οί σχέσεις μα;.

Κ ι  άφοΰ μουριιούρισε τήν τε­
λευταία τούτη κουβέντα, ξανα- 
εΐπε:

— Έ γ ώ  τό* ξαίρω καλά! Καί 
λές πώ: ή φράση αύτή στεκόταν 
τό σημαντικώτερο τή; ζωή; του

καί τό μοναδικό κλειδί πούχε νά 
σοΰ παραδώσει γιά τό μυστήριό 
του.Κάτι πού εΐτανε μπερδεμένο πο­
λύ βαθιά μέτή  σάρκα, τήν άπελ- 
πισία καί τήν κατάντια του.

Πάνω στό μάρμαρο τοΰ τραπε- 
ζιοΰ ιό  χέρι του έτρεμε αλαφρά. 
Τά  δάχτυλα δλοπάστρικα, καί στό 
ένα τους ή βέρα, μιά βέρα φτενή 
καί φαγωμένη, έλαμπε καί φάντα­
ζε σάν ένα κόσμημα άκατάλληλο γι’ 
αύτές τις φλέβες πού φουσκώ- 
ν α ν ... Κα ί βρίσκοντας έγώ α­
φορμή:

—  Είστε παντρεμένος; ρώτησα.
Στήν  άρχή τοΰ φάνηκε έτσι 

κουριόζικη ή ερώτηση, πού δέν 
κατάλαβε. Μ όνο κοίταξε τή βέρα. 
Κ α ί τό χέρι του, άπό τό ξάφνια­
σμα, άπό τήν προσοχή του, έπα- 
ψε νά τρέμει. Κατόπι σήκωσε τά 
μάτια άπάνω μου, δχι σά νά μ’έ- 
βλεπε, παρά σά νά θυμόταν πώς 
κάποτε; μέ είχε ίδεί— καί ώσά νά 
θυμότανε σύνωρα πλήθος άλλα 
πράματα καί μέ τή φωνή του άνά- 
λογη μέ τή ματιά:

— ’Ό χι, βέβαια... Θά μπορούσα 
νά είχα παντρευτεί. Θά μπορούσα 
νά είχα χωρίσει καί νά είχα ξανα­
παντρευτεί, μά βέβαια δέ συνέ­
βηκε τέτιο πράμα. “ Ισως νά βρι- 
σκόμουν σήμερα κι άλλοΰ, αν εΐ· 
μουν παντρεμένος. Μά δχι, δέ συ­
νέβηκε τέτιο πράμα...  Αυτή ή βέ­
ρα είναι τής μητέρας μου, πού 
στάθηκε μιά έξαιρετική γυναίκα. 
Μ ιά μητέρα... Άπ όθανε πρό πολ­
λών ετών. Τήν είχα φέρει στό Μάν­
τσεστερ. δταν πρωτοπήγα, μέ τή 
μαγουλίκα, τό κοντογούνι της. Τήν 
είχα φέρει μαζί μου. “ Ενας Ά γ ­
γλος άρχαιολόγος πού ταξίδευε μα­
ζί μας ... Τέλος. Εΐτανε μιά εξαι­
ρετική γυναίκα. ’Αλλά δέν άγα- 
ποΰσε τού; “ Αγγλους. Ξέχασα νά 
σά; πώ δτι αύτή μοΰ είχε μάθει 
τά πρώτα γράμματα, τήν άρφα- 
βήτα, τά συλλαβίσματα. Δέν άγα- 
ποΰσε λοιπόν τού; Άγγλους. Ό  
νους τη; κ ι ό λογισμό; της ή Ρω ­
σία. ‘Εκε ί είχε φύγει ένας τη; ά- 
δερφός, παιδί άμούστακο, λέει, πού 
είχε μαλώσει μέ τόν πατέρα του, 
πήρε τά μάτια του καί μίσεψε, κ’ 
έκανε δξω Ικεί μεγάλη κατάστα­
σ η ...  Μ ιά ιστορία πού μοΰ τήν 
έλεγε καί τήν ξανάλεγε, μά σάν 
παραμύθι καί μαζί σάν ένα είδος 
κρυφό, άπ’ εκείνα πού τυχαίνουνε 
στις φαμελιές καί πού,αιια σοΰ τά 
μπιστεύουνται, σοΰ τ’ άποσκεπά- 
ζουν συγχρόνως καί δέν καλοκα- 
ταλαβαίνεις πραγματικά τί ετρε- 
ξ ε ... “ Ετσ ι τώρα πιά δέ θυμάμαι. 
Δέ θυμάμαι. Μ ιά μπερδεμένη υπό­
θεση. Μά δ νους ιη ; στή Ρωσία 
πάντα καί μ’ έλεγε Βλαδίμηρο. 
«Κιελόχου σου θέ νά γινεΐς ένας 
μεγάλο; καί τρανό; Βλαδίμηρο;. 
“ Εμπορας, λεβένταρος, ομογενή; 
καί στήν Όδέσσα δήμαρχος!» μοΰ 
έλεγε, καί μ’ έπαιρνε στά γόνατά 
της, καί πού γίνηκα είκοσι χρονώ 
γάιδαρος, αύιή τά ίδια πάντα. 
Κα ί πού ταξιδεύαμε γιά τό Μάν­
τσεστερ, γύρεψε νά κάνει τά ίδια. 
’Αργότερα, σιά χαρτιά τη; μέσα, 
βρήκα πώ; ό σύντροφο; τ’ άδρε- 
φοΰ τη; λεγότανε Βλαδίμηρος, καί 
μιά φωτογραφία, δπου εΐτανε οί 
δυό του; κι δπου είχε γράψει ή 
μάνα μου από πίσω: « 'Ο  Χρύ ­
σανθο; καί δ Βλαδίμηρο;». Χρύ ­
σανθος εΐτανε δ αδερφός τη;. Ά ­
κόμη τήν εχω τή φωτογραφία, τά 
πρόσωπα διαιηροΰνιαι άρκετά κα­
θαρά. Βρήκα καί άλλα χαρτιά τη;, 
κάτι μαθητικά τετράδια. Εΐτανε 
μιά έξαιρετική γυναίκα. Κατόπι, 
μοΰ ήρθαν οί δουλιές πέτυχε;, δού- 
λεψι β ιρβίτα , έγινα ιιιά φυσιο­
γνωμία σιό Μάντσεστερ. Πολλά
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λεφτά. “Οχι, βέβαια, δήμαρχος... 
μά ήρθε χρονιά πού λίγα εγγλέ­
ζικα σπίτια μπορούσανε νά παρα- 
βγοΰνε μέ τό δικό μου. Ε κ α τ ο μ ­
μύρια. ’Εσείς δέν ξαίρετε, μά αν 
σάς τύχει ποτές κι ανταμώσετε κα­
νένα δικό μας ποκανε σέ κείνα τά 
μέρη, ρωτήστε ποιός εΐτανε δ 
Βλαδίμηρος, δ δμογενή; Βλαδίμη­
ρος, γιατί έτσι τό θέλησα καί μέ 
λέγανε, ρωτήστε καί θά σάς τό 
ποΰν. Μά δέν έχει πιά τώρα ση­
μασία... Πλάκωσε ή κρίση καί 
μάς ξολόθρεψε. Σ έ  δυό χρόνια 
μέσα τά πάντα ρέψανε. Κ ’ ή υπό­
ληψη, καί τά Ικατομμύρια, καί τά 
πάντα. Δέν έχει πιά σημασία. 
Ά μ α  τούς ίδείς καί τούς ’Εγγλέ­
ζους, έτσι δπως Ιγώ τούς είδα, 
δχι τόν εαυτό σου, τούς ’Εγγλέ­
ζους λέω άμα τούς ίδείς νά παίρ­
νουν τόν κατήφορο χειρότερα κι 
άπό μάς, τότες πιά τίποτις δέν έ­
χει σημασία... Ε ίνα ι ένας χαλα­
σμός δπου δέ γλυτώνει κανένας. 
Οΰτε πίστη, οΰτε λεφτά. Κουρά­
γιο οΰτε γιά νά φοβηθείς... Τά 
είδα. Κα ί καταντούνε νά μήν έ­
χουνε νόημα. “Ολα τά περασμένα, 
κ’ ή πείρα, κ’ οί δγώνες, χωρίς 
νόημα. Ωστόσο είναι ή μοναξιά. 
Καί συλλογιέσαι. Μπορεί νάχει θο­
λώσει τό μυαλό σου, μά σοΰ έρ­
χεται μιά ώρα καί συλλογιέσαι...

Κ ι  εκείνο πού μόύκανε κατά­
πληξη εΐταν πού μέ τά τελευταία 
λόγια τό πρόσωπό του έπαιρνε 
μιά γαλήνη κρύα, πλαδαρή. Σά  
νά μήν καταλάβαινε τί μοΰλεγε. 
Ή  σά νάτανε μιά σκέψη πού τήν 
είχε κάνει τόσες φορές, κάτι τόσο 
δικό του, τόσο καθημερνό του, 
μιά παρατήρηση πού δέν άξιζε πιά 
νά τή σημειώνει καί νά τήν κατα­
λαβαίνει.

— Ά λ λ ’ ας μή μιλάμε γι’ αυτά. 
Ά ς  ξαναγυρίσουμε στό λεγάμενο, 
γιά τό ζήτημα τής παρέας πού σάς 
έλεγα. Είχανε διαφορετικά συνει- 
θισμένος...  “ Ετσι πού τόν εΐχαν 
οί γνωστοί μου δλοι στό Μάντσε­
στερ, υποδοχές, τσάγια, μή στάξει 
καί μή βρέξει. Τό  χαδεμένο παιδί 
δλονών Ικεΐ πέρα. Γ ι ’ αύτό φοβά­
μαι τώρα. Βέβαια, δέν τοΰ άφίνω 
καθόλου νά καταλάβει τή σημερινή 
μου θέση. Είνα ι δ σύντροφο; τοΰ 
καλοΰ καιρού, τοΰ πλούσιου, μέ 
είδε μ’ εκατομμύρια, καί δέ θέλω 
νά καταλάβει. Αύτή είναι ή μόνη 
μου λαχτάρα. Νά μήν καταλάβει 
αυτός. Κ ’ ή μόνη μου χαρά είναι 
ιό κέφι πού βλέπω στό μουτράκι 
του, στά παιχνίδια του. Τ ί  άλλο 
έχω; Αυτό; μοΰ άπόμεινε. Καί 
δέν παραπονιέμαι. Τό  κέφι του 
είναι μεγάλο παρηγόριο γιά έναν 
άθρωπο σάν κι εμένα. Γ ι ’ αυτό 
δέν πρέπει νά μάθει τή σημερινή 
μου κατάσταση, τή φτώχεια, τήν κα­
τάντια. Αύτό ; είναι πρόσωπο πο­
λυτελεία;... Τότε ντρέπουμαι, κα­
ταλαβαίνετε; Τόν ενα του τόν α­
δερφό τόν έχει ή Μ ι ;  Μάρκερ, πού 
είναι μεγάλο πρόσωπο στό κόμμα 
τών Συντηρητικών στήν ’Αγγλία, 
τήν αδερφή του τήν εχει δ Μάκ 
Μπάλτινερ, πρώτο; τμημαιάρχη; 
στό 'Υπουργείο τών ’Απ οικιώ ν... 
Πολύ ντρέπουμαι. Κα ί κάνω κάθε 
θυσία γιά νά μή στερηθεί δ δικός 
μου οΰτε τό ελάχιστο. “ Εχει πάντα 
*ην ίδια τροφή, τήν αυστηρή πο­
λυτελή δίαιτα πού μοΰ είχε διατά­
ξει έ’να; μεγάλο; γιατρό;, ήτο Βέλ­
γο;, πάντα τά φερμάν λακτίκ του. 
Καί τά μπισκότα Σπράτ δέν τοΰ 
λείψανε. Σ ά ; λέω, οΰτε η πιό ελά­
χιστη αλλαγή σιά παραγγέλματα 

υγιεινή;. Έ γ ώ  έκοψα άκόμη 
και τόν τσιγάρο, άλλ’ αύτό: καμιά 
στέρηση. Τά μπισκότα Σπράτ κ’ 
οί χαλσιλίνε; του. Κάθε πού πάω 
χαί τοΰ τ’ αγοράζω καί τόν παίρ- 
νω μαζί δπω; καί σιό Μάντσε­
στερ, δέ φαντάζεστε... Εί> αι κάτι 
σ <ν περηφάνια, δπω; ή ευτυχία 
που λέγουν. Καί τώρα πού κάθε- 
<5εε έσεϊ: καί μ ’ άκοΰτε, σά; ευχά­
ριστο ζ.εθαορεύουμαι ιιαζί σα;.

"Α μ α  τόνε γνωρίσετε, δέ μπορεί, 
θά σά; γίνει πολύ αγαπητό;. Γ ι ’ 
αύτό ήθελα νά σά; παρακαλέσω .. .  
Δηλαδή γιά τί; παρέε; πού μάς 
λείψανε καί πού τί; είχε συνειθί- 
σει, δηλαδή αν τυχόν καί δέ σά; 
πειράζει θά ήθελα νά σά; παρα­
καλέσω, έπειδή δέν έχω κανέναν 
άλλο δικό μα; γνωστό έδωπέρα, 
δν εύκαιρούσατε κάπου κάπου τά 
βράδια, νά μοΰ ερχόσαστε μετά 
τό φαί, νά τό πιστέψει κι αύιός 
πώ; τίποτι; δέν άλλαξε. Ε ίνα ι με­
γάλη χάρη πού σάς γυρεύω, ξαίρω 
πώ; έχετε τις δουλιέ; σα;, μά γιά 
μένα είναι ζήτημα ζωής, παίζω 
δηλαδή τά περασμένα μου, καί δέν 
έχω τίποτις άλλο... Ε ίνα ι δ τρό­
πος σας, κατά πώ; κάθεστε καί 
μ ’ άκοΰτε, έτσι πού εϊμαοτε, αύτά 
δλα μοΰ δίνουν τήν τόλμη νά σά; 
γυρέψω μετά τό φαΐ τό βράδι νά 
άάς έρχεστε κάπου κάπου, δσο 
μπορείτε, θ ά  μιλάμε. Θά λέμε δτι 
έσεΐ; θέλετε κι δν θέλετε νά παί­
ζουμε χαρτιά, θά παίζουμε χαρ­
τιά, δέν ξαίρω τά συνήθεια σας, 
δν πάλι θέλετε νά παίζουμε σκάκι, 
θά παίζουμε σκάκι, κι εσεΐς θά ο ­
ρίζετε άπό τά πριν ποιο; θά κερ­
δίσει. "Ολα κατά τό γούστο σας. 
Φτάνει μόνο νάρχεστε καί νά μι­
λάμε, νά κάνουμε θόρυβο, νά παί­
ζουμε καί νά μάς άκούει καί νά 
πιστεύει πώ; είμαστε μεγάλη πα­
ρέα. θ ά  κάμουμε πολύ θόρυβο 
ώ ; πού νά βάλει άρχή νά γαυγί­
ζει. Κ ι  «μα  γίνει αύτό θά μπο­
ρείτε νά φεύγετε, νά μήν κουρά­
ζεστε περισσότερο... Νά κάνουμε 
πώ; είμαστε τάχα πολύ; κόσμος, 
καί νάρχίσει τά γαυγίσματα δπω; 
έκανε στό Μάντσεστερ μέ τού; δι­
κούς μας. Βέβαια, είναι εξαιρετικά 
ευφυής καί άντιλαμβάνεται πολ­
λ ά ... άλλά είναι καί γέρος καί 
μπορεί κανείς νά τόνε γελάσει. 
Ε ίνα ι γέρος. “ Ε ν α ; σκύλος γέρο; 
είναι πολύ τρομερό πράμα, γιατί 
τά χρόνια δπου τόνε έβλεπες νδ 
παίζει, θαρρείς κ’ εΐτανε χτές, κ«ί 
νά κάνειτρέλες, καί κάτι άγριμισιές, 
καί κάτι ζαβωμάρες δπως κανένα 
παιδί. Γ ι ’αύτό τά γερατιά το υ ... 
Ά π ό  παιδί γέρος,άψε-σβύσε έναρε- 
ζίλεμα.Δέ μπορώ νά συνηθίσω ... 
Γ  ιά τούτο τόν πονάω καί δέ θέλω 
νά καταλάβει τά ¡διαίτερά μου. 
Τ ί  φταίει αυτός τώρα, σάς παρα­
καλώ, νά πλερώνει τά σπασμένα 
τής οικονομικής κρίσης πού δέρνει 
τόν κόσμο: Κ ’ ίσα ίσα π’ άρχί- 
ζουνε νά τόν παίρνουν τά χρόνια. . .

Καθώ ; πού τελείωνε τήν κου­
βέντα του, γίνηκε μιά τέτια άλλαγή 
στό πρόσωπό του δπω; τοΰ κορι 
τσιοΰ άμα ξαφνικά τ’ αρπάζουν 
κάτι άγριοι πόνοι μέσα στά κοι- 
λάντερα καί ντρέπεται. Σηκώθηκε 
όρθιος, χωρί; νά δείχνει πώ; είχε 
νά μοΰ πει άλλο λόγο κανένα. 
Μόνο, δταν εγώ τοΰ τό ζήτησα, 
μοΰ έδωκε τή σύστασή του, σ’έ’να 
φτωχό δρόμο λαϊκό, στήν περιφέ­
ρεια τής πολιτεία;.

Έ κ ε ϊ  πήγα νά τόνε βρώ τήν 
άλλη μέρα. Εΐτανε άργά. Κάτι κι­
νηματογράφοι άθλιοι κουδουνίζανε 
στις γωνίες καί τά φώτα τους άνά- 
βανε θαρρείς φωτιές στις όψες τοΰ 
κάθε μαγαζιού. Στάθηκα, προχώ­
ρησα, γύρευα τόν άριθμό τοΰ σπι­
τιού. Μιά βόχα φτώχιας, καί στέ­
ρησης κι εγκατάλειψης βασίλευε 
τριγύρου. Σάν ένα κλάμα παιδιών 
πού πεινάνε. Κα ί σάν ουρλητά 
σκυλιού πού οσμίζεται τό θάνατο, 
χσι σάν έρωπάσματα γάτας πού 
σκληρίζει, καί πάλι σαν παιδιά πού 
κλαΐνε, καί πάλι μιά τσίκνα άπό 
κάμαρες δπου σαπίζουν τά νερά 
κι δπου μαγειρεύουν κι δπου ή 
αρρώστια άνασκελώνεται καί βαρ­
βατεύει... Τέτιιι βόχα μ’ έδεσε, 
χέπες εικόνες καί βουή μέσα μου 
ι'.ίαα βρήκα στό σπίτι κι άρχισα 
ν’ ανεβαίνω τά σκαλιά. Μ οΰ είχε 
πει πώ; καθότανε στό τέιαριο πά­
τωμα, πόρτα δε*ξιά. Ανέβαινα . Ή  
σαπίλα εΐτανε κολληιιένη στά κάγ-

γελα, έβγαινε άπό τις μισόγυρτες 
πόρτες, άνάσαινε πάνω στού; υ ­
γρούς ρέπιους τοίχους... "Οπον 
ξαφνικά οί μυρωδιές άλλαξαν. Ε ϊ-  
μουνε στό τρίτο πάτωμα κι άπ’ 
ένα παραθυράκι, μέ κάτι ξεβαμέ- 
νουςπράσινους μπερντέδες, έβγαινε 
μιά άναπνιά σάν άπό τά ορθά­
νοιχτα κουρεία τό καλοκαίρι. Φτηνά 
μυρωδικά τής Ευρώπης καί τοΰ 
έρωτα. Σταμάτησα, σά νά μοΰ- 
λεγε ή μυρωδιά αύτή πώς έπρεπε 
νά σταματήσω καί ν ’ α κούσ ω .Ερ ­
χόντανε κάτι ομιλίες ξένες, χαδιά- 
ρικε;. Κατόπι έ’να γέλιο κυματιστό 
πού μάκραινε καί ξανάρχιζε πιό 
γυναικείο, κι άμέσως μετά 6 φω­
νόγραφος έβαλε μπρός νά γουρ­
γουρίζει ένα αίστηματικό τραγου­
δάκι. Ξανά γέλια κι εκείνη ή άτμό- 
σφαιρα πού σοΰ προδίνει μιά πα­
ρουσία ώριμης καί πάντα χαρού­
μενης πόρνης. Καί πού εΐναι πάντα 
έτοιμη ν’ αύτοκτονήσει. Συλλογί­
στηκα πώ; έδώ άπό πάνω καθό­
τανε ό Βλαδίμηρο;, ό ομογενή;, 
μέ τά μεράκια καί μέ τίς φινέ- 
τσες του. Μ έ τή μοναξιά του. Μ έ 
τόν ξεπεσμό του.

’Ανέβηκα τίς σκάλες, στό τέταρτο 
καί χτύπησα δεξιά. Στάθηκα δη­
λαδή κάμποση ώρα καί κατόπι 
χτύπησα. Ά ν ο ιξ ε  ή πόρτα, πρό­
βαλε ό Βλαδίμηρος κι ένας πελώ­
ριος μαΰρος σκύλος πού τόνε βα- 
στοΰσε, περίπου τόν αγκάλιαζε άπό 
πίσω, δρθιος έτσι στό ίδιο τό δικό 
μας άνάστημα.

Δέ μπορώ νά τά θυμηθώ τώρα 
καί νά τά γράψω τά διάφορα κα­
θέκαστα αυτής τής επίσκεψης, μά 
είναι μέσα μου άκόμη ή εικόνα 
πώ; ό Βλαδίμηρος φορούσε μιά 
ρόμπα μεταξωτή, στό κεφάλι του 
ενα καφτάνι ρούσικο καί πώς τό 
ντύσιμο καί τά φερσίματά του μοΰ 
δίνανε μιάν εντύπωση μεγάλης ευ­
μάρειας, πού άγγριφώνουνταν τρα­
γικά οτήν άπερίγραφη φτώχια τής 
πολυκατοικίας. “ Ισως αύτό, ίσως 
τά δσα είδα μοΰ άντισκόβαν κάθε 
νόημα πραματικότητας καί μέ με­
ταφέρνανε καλπαστά σ ’ ένα κόσμο 
έξαρσης καί υπερβολής, ίσως 6 ί ­
διος ό Βλαδίμηρος μέ τή φαντα- 
σματική του υπόσταση, ίσως τά 
δσα άκολουθήσανε γι’αύτόν καί τά 
διάφορα καθημερινά τής ζωής πού 
μέ τριγύρισαν άργότερα εμένα, 
ίσως αύτά δλα καί χίλια δυό άκόμη 
άλλα πού δέν τά κατέχω, νά φτιά­
νουν τή βαριά πνιγούρα πού δένει 
τίς θύμησές μου εκείνης τής βρα­
διάς. Καί τή; επίσκεψή; μου. Καί 
τοΰ σπιτιού... Καί τοΰ φευγιού 
μου. Είνα ι μιά άσήκωτη σκέπαση 
μέσα στό νοΰ μου πού γυρεύει 
τώρα νά θυμηθεί καί δέ βρίσκει 
παρά πώ; πρόσεξα τό καφτάνι 
τοΰ Βλαδίμηρου καί κάτι γαλάζιες 
χάντρες στό γιακά τής μεταξωτής 
του ρόμπας. Καθήσαμε. Παίξαμε 
σκάκι. Ό  σκύλος στά πόδια του. 
Κατάμαυρος,μαλλιαρός,άπό σπου­
δαία ράτσα. Μοΰ ξήγησε 6 Βλα- 
δίμηρος:«Είναι Γκρόνενταλ. Αύτή 
ή ράτσα εΐναι μιά άπό τίς περη- 
φάνειες τοΰ Βελγίου. Κα ί δικαίως. 
Ο ί ευφυείς Βέλγοι .καμαρώνουν 
περισσότερο γιά τά σκυλιά αύτά 
παρά γιά τίς άποικίες τους στό 
Βελγικό Κόγκο». ’Αρχίσαμε μιά 
δεύτερη παρτίδα σκάκι. Μ οΰ είπε 
πώ; τό σκυλί του: «λέγεται ΙΙρ ι-  
μπισλάβ. Υποκοριστικά Πρίμπι. 
Τοΰδωσα αύτό τ ’όνομα έπειδή εί­
ναι ενα δνομα κάποιου ήρωα ένό; 
βιβλίου πού μοΰ άρεζε. Τό  βιβλίο 
τό ξέχασα. Μ όλι; θυμάμαι πώ; 
ήτο γερμανικό. Δέν είμαι βέβαιος· 
Τ ό  συγγραφέα τόν ξέχασα. Άλλά  
τό δνομα μοΰ έμεινε- Πρίμπι.Πρι- 
μπισλάβ. Καί πάλι Πρίμπι. Μοΰ 
έμεινε τό δνομα καί τούτο σημαί­
νει πολλά... Για  τούτο τοδωσα 
τοΰ λεγάμενου. Δέστε πώ; μά; 
παρακολουθεί». Καί πραγματικά 
τό σκυλί είχε σηκώσει τό κεφάλι 
του, τδγερνε κάπως, τογερνε χα- 
διάρικα καί μάς κοίταζε μέ μιά

¿ Ρ ε ρ ρ ά ρ ι .

Παράξενα, φεγγάρι, λυπημένο.'
Τό φω ; σου κρύο, ενα οάβανο απλωμένο. . ,
Κ ι  αυτή ή δαρμένη μον ή ψυχή— ψνχονλα 
Στήν α κρηίνό ; γκρεμόν πνοή; τρεμοϋ/.r 
Ω !  ά ; ήταν hot απόψε »'ά πετάξει,

Σ ά  όακρνοοτάλα επάνω οου κά οτάξει.
Κόμπ ο; λυγμόν μαζί οου νά κυλάει 
Σ ’ άτέλιωτες ννχτιές, σ’ έρημα χάη 
Μ ’ αύιή οου τήν παλιά μελαγχολία,
Μ'ε τήν πικρή, βουβή οου απελπισία.'

Γ Ε Λ Α Σ Ι Ν Ο Σ

ξυπνάδα,μέ μιά θερμή συνεννόηση 
πού δέν τήν αντάμωσα συχνά στά 
παρεδώσε μου μέ τούς άθρώπους. 
Τ ό  κοίταξα τό σκυλί καλύτερα καί 
μέ πλησίασε. Δέν τριβόταν άπάνω 
μου, δπως χάνουν οί σκύλοι συ­
νήθως. Ε ίχε  σηκωθεί καί μέ άτέ- 
νιζε. Ά π ό  εύγένεια τότες, δπως 
άμα βρίσκεσαι μπρός σέ μιά δύ­
σκολη κυρία καί πρέπει κάτι νά 
τής πεις, τοΰ μίλησα. Τοΰ έλεγα 
άρρητα θέματα, δ,τι μοΰ ερχόταν. 
Έ γ υ ρ ε  περισσότερο τό κεφάλι, 
σάν παραξενεμένο... Κ ι  άμέσως 
πολύ σιγά, ή φωνή τοΰ Βλαδίμη- 
μηρου, μά πάρα πολύ σιγά καί 
κάτι νοήματα κατά τό μέρος μου 
γιά νά διακόψει τήν κουτή μου 
φλυαρία: « Σ ά ; παρακαλώ μήν 
τοΰ μιλάτε... γιατί δέ σά; κατα­
λαβαίνει εσάς, δέν καταλαβαίνει 
τί τοΰ λέτε καί αύτό τόν στενάχω­
ρε! καί τοΰ εΐναι δυσάρεστο. Σ ά ; 
παρακαλώ...». Σώπασα καί πιά 
δέν ήξερα τί νά κάνω. κ ’ ή κουτοή 
πολυθρόνα δπου καθόμουν μοΰ γι­
νότανε μεγάλο τυράννιο, μέ στέ­
νευε, μ’ έπνιγε σά βάρβαρη μη ­
χανή τής Ιερ ή ς  Εξέτασης. . .  «Μ ήν 
τοΰ μιλάτε!» θυμάμαι πώς μοΰ 
τό ξαναεΐπε καί σέ λίγο: «Τώρα, 
όπως σάς τά παράγγειλα, νά κά- 

.νουμε θόρυβο. Μ ήν τρομάξετε. Θά 
κλείσω τήν πόρτα καί θά χάνουμε 
θόρυβο νά νομίσει πώς είναι πολύς 
κόσμος καί πώ; παίζουμε, δπω; 
σιό Μάντσεστερ!».Σηκώθηκε σιά- 
ζοντας τή ρόμπα του, στάθηκε στή 
μέση τής κάμαρης, τόν έχασα κα­
τόπι, τά φώτα σβήσανε καί μονο­
μιάς μιά μεγάλη βουή, κάτι πια- 
τοπότηρα σπάσανε, καρέγλες κυ ­
λούσανε, οί πόρτες άνοιγόκλειναν, 
βήματα τρεχάτα καί τραπέζια πού 
τά μετατοπίζουνε μπεκρήδες, κάτι 
φωνές εγγαστρίμυθου, πάλι τρα­
πέζια καί καρέγλες, ώς πού ξαφνικά 
άκουσα ένα δυνατό γαύγισμα, κο­
φτό, γέρικο γαύγισμα σκυλιού, θυ­
μωμένο καί χαρούμενο καί τά 
φώτα τότες άνάψανε.Έγώ δέν είχα 
σαλέψει άπό τή θέση μου. ’Α ντί­
κρυ στό ντιβάνι, πού εΐτανε τά 
μοναδικό περίπου μόμπιλο τής κά­
μαρης μαζύ μέ τό τραπέζι καί τήν 
πολυθρόνα μου, καί τίς δυό καρέ­
γλες, τόν είδα τό Βλαδίμηρο νά 
κυλιέται σιό ντιβάνι μέ τόν Πρι- 
μπίσλαβο, πδπαιζε τρελλός μαζί 
του καί ψευτογαύγιζε. Θυμάμαι τά 
δυό θολά λαμπιόνια στήν άκρια τής 
οροφής καί δίπλα μου τό παρά­
θυρο, τό σπασμένο τζάμι πού τό 
σκέπαζε μιά εφημερίδα. Μ ιά άρ- 
μένικη εφημερίδα, θυμάμαι πώς 
δταν έφυγα, άργά, ό σκύλος μ’ ά- 
κολούθησε, σοβαρός, κι ό Βλαδί­
μηρος κρατώντας μισόκλειστη τήν 
πόρτα καί μέτή φωνή γρήγορη καί 
σιγανή καί μπερδεμένη μοΰ ελεγε 
κάτι ευχαριστίες άκαταλαβίστικες, 
γιά ελληνισμό, γιά αλληλεγγύη καί 
γιά άλλα άκόμη πράματα, πού ε­
κείνη ή φωνή του δέ μ ’ άφινε νά 
τ’ άκούσω. θυμάμαι τίς σκάλες, 
κατέβηκα, στό τρίτο ξανά ή μ υ ' 
ρουδιά τοΰ κουρείου καί πώς άκόμη 
στό δρόμο πήγαινα καί δέν κατά-

φερνα νά βρώ μιάν άφορμή, ένα 
σπίτι γιά νά σταματήσω.

Κ ι  άπ’δλη τούτη έδώ τήν ίστορία 
θυμάμαι ώ ; τώρα καί τήν τελευταία 
συνάντησή μου μέ τό Βλαδίμηρο. 
“ Ενα  μεσημέρι μέ περίμενε, όπως 
τήν πρώτη φορά, στήν πόρτα τής 
Σκολής. Τ ό  πρόσωπο του εΐτανε 
χαρούμενο, στούς ώμου; του μιά 
δύναμη πού τούς στύλωνε καί τόν 
έκανε νέο. Δέν ήξαιρα, γύρευα 
καί δέν έβρισκα τί τόνε φούντωνε 
έτσι δπω; τόν έβλεπα τώρα. Π ρ ο ­
χωρήσαμε. Μ ιά συνέχεια σιωπής 
δπο>; τήν πρώτη φορά. Κ ι  δπως 
τότες, ξαναπήγαμε σιό ίδιο εκείνο 
καφενείο. Καί πάλι ξεθαρρεύτηκε 
καί μοΰ είπε πώ; τόν Πριμπί* 
σλαβο χτές τά μεσάνυχτα τόν εί­
χε τσακίσει μιά συμφόρηση: «Ξ ε ­
ψύχησε.Μέ κοίταξε. Εΐτανε ωραίος 
στό θάνατο του. Δέν κατάλαβε... 
Ούτε τή φτώχια μου, τίς συνέπειες 
τή ; παγκόσμιας κρίσης, τό χάος τής 
Εύρώπης, ούτε τό θάνατο του. 
Πέθανε πάνω στό ντιβάνι, σά με­
γιστάνας. σά βασιλόπουλο, γαλή­
νια κι άπό τά γερατιά του. Ά π ό  
τούς νόμους τή; φύσης. ’Αλήθεια 
γαλήνιος. “ Επρεπε νά βλέπατε 
τά πόδια του, τά μάτια. Γαλήνια. 
Τ ό  κεφάλι ψηλά, χωρίς πόνο. 'Ο ­
λίγον τι έκπληκτος, άλλά ή γαλή­
νη περισσότερη!» “ Αμα  βγήκαμε, 
μέ πήγε ώς τό σπίτι του. σταμά­
τησε στή γωνιά: « Ή  γαλήνη πε­
ρισσότερη!» μοΰ ξαναεΐπε, καί κα­
τόπι, πού μοΰ βαστοΰσε τό χέρτ 
γιά νά χωριστούμε: « 'Η  φτώχια 
βέβαια, πάντα βέβαια ... Μά τώ­
ρα δέν έχω κανένα, δέν έχω νά 
δώσω λογαριασμό σέ κανένα! Ή  
φτώχια σου, θά μοΰ πείς δέν 
έχει τώρα παρηγοριά. Μά ούτε 
καί ντροπή! Είσα ι μονάχος. Μά 
δέν έχεις νά δώσεις λογαριασμό. . .  
Κανένας γνωστός. Κανένας δικός 
σου. Καμιά ντροπή τό λοιπόν. 
Κ ’ ή ντροπή είναι χειρότερη κι’ 
άπό τή φτώχια. Χειρότερη κι 
άπό τή μοναξιά. Τώρα λεύιερος 
σάν τό πουλί... Ε ίνα ι μιά θέση 
θυρωρού πού μοΰ προτείνανε, 
ένας παλιός μου υπάλληλος, στή 
Μαρσίλια. Λεύτερος τώρα! Ή  
ζω ή... 'Η  Μαρσίλια εΐναι όμορ­
φη πολιτεία. Χαιρέτωσαν τά έν­
δοξα Παρίσια. Παρίσια. Εσ ά ς 
ωστόσο σάς ευχαριστώ, ό θόρυβος 
εκείνης τής βραδιάς...»

Αύτή  εΐτανε ή τελευταία χειρα­
ψία μας, στή γωνία δπου είναι 
ένα κατάστημα φωτογραφικό καί 
δίπλα του πουλάει ενας Γ  άλλος 
στρείδια φρεσκότατα, ή τελευταία 
χειραψία μας. Κα ί δέν έμαθα 
ποτές πιά κατόπι τί άπόγινε, τή 
ζωή, τούς σκύλους πού θ ’ άγόρα- 
σε, καί τ’ άλλα τά διάφορα πού 
θά έφευρήκε γιά νά ξεφύγει τή 
μαυρίλα του. Τήν επιτυχία ή τόν 
ξεπεσμό του πού είναι μιά κ ’ ίδια 
κατάσταση, δ ίδιος κατήφορος, 
γιά ενα άθρωπο περιθώριο, δπως 
ό αλησμόνητο; μου ομογενής 
Βλαδίμηρος.

ΠαρΙοι, Μάρτης 1935
Κ Α Σ Γ Α Ν Λ Κ Η Σ
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O T E  δέν είχα 
δοθεί σέ παιγνί­
δι τόσο όλοκλη- 
ρωτικά δσο δι­
νόμουνα στό 
ά ντικαθρέψ τι-  
σμα τοϋ παρά­
δοξου αύτοΰ πά­
θους. "Α ν  κανείς 

μ ’είχε παρατηρήσει κείνη τή στιγ 
μη, θάπαιρνε τήν άκαμψ α της 
ατσάλινης ματιάς μου γιοι μιάν 
ύπνωση, κι άληθινα μ ένα είδος 
ύπνωση έμοιαζε ή κατασταση κεί­
νη της τέλειας νάρκης μου: δεν 
μπορούσα παρά νά κοιτάζω τον 
καθρέφτη κείνο τής ψυχής· κι δλα 
δσα ύπήρχαν άνακατομένα, φωτα, 
γέλοια, άνθρώπινα πλασματα καί 
βλέμματα,κυματούσανε γύρω μου, 
οαν πράμα δμοοφο, σαν ένας κί­
τρινος καπνός,πού μέσα τους ση­
κωνόταν αύτό τό πρόσωπο — φλό­
γα  μέσα σέ φλόγες. Δέν άκουα 
τίποτα, δέν ένιωθα τίποτα, δεν έ­
βλεπα τούς άνθρώπους πού βρί- 
•κουνταν γύρω μου, δεν έβλεπα 
Τάλλα χέρια ν’ άπλώνονται από­
τομα σαν άντέννες γιά νό ρίξουν 
•τό παιγνίδι τό χρήμα ή γιά να 
τό συνάξουν άγκαλιες' δέν ερλε- 
«α  τήν μπάλλα ούτε άκουα τη 
•ωνή τοϋ κρουπιέρη, κι δμως έ­
βλεπα, δπως σέ δνειρο, δλα δσα 
διαβαίναν, άπλωμένα καί μεγα- 
λωμένα άπό τή συγκίνηση καί την 
έξαρση, μέσα στό γουβωτό κα­
θρέφτη των χεριών του. Γιατί, γιά 
νά μάθω άν ή μπάλλα έπεσε στό 
κόκκινο ή στό μαύρο, άν κυλιό­
ταν ή άν είτανε σταματημένη, δέν 
είχα άνάγκη νά κοιτάξω τή ρου­
λέτα: κάθε φάση, χασούρα ή κέρ­
δος, προσμονή ή άπογοήτευση, 
διαβαζόταν μέ φλόγινα γρΟμμα- 
τα πανω στά νεύρα καί στά κινή­
ματα αύτού τού προσώπου που τό 
έξουσίαζε τό πάθος.

Λα τότες έφτασε μια τρομερή 
στιγμή, μιά στιγμή ποί^μέσα μου 
τήν είχα φοβηθεί ευθυς άπό 
τήν άρχή. μιά στιγμή πού εϊταν 
κρεμασμένη σάν καταιγίδα πάνω 
άπό τά παρατεντωμένα νεύρα 
μου καί πού ξαφνικά τάπαράσυρε 
μέσα στήνόρμή της. Πάλι ήμπάλ- 
λα είχε σιγανέψει μέ μικρούς κρο­
ταλισμούς τόν κυκλικό δρόμο της' 
πάλι δονήθηκε κείνο τό δευτερό­
λεφτο όπότε διακόσια χείλη βα- 
στηξαν τήν πνοή τους. ώσπου ή 
φωνή τοϋ κρουπιέρη άνάγγειλε, 
τή φορά τούτη, «μηδέν», ένώ κι 
¿λ α  τό γοργό του δικράνι σύναζε 
άπ' δλες τις μεριές τά βροντερά 
φνουριά καί τό τριζάτο χαρτί.

Κείνη τό στιγμή, τά δυό κου- 
λουριασμένα χέρια κάμανε μιάν 
κίνηση ξεχωριστά τρομαχτική' τι­
ναχτήκανε σά νά πούμε, γιά νάρ- 
πάξουνε κάποιο πράμα πού δέν 
δταρχε πιά καί πέσαν ύστερα, 
σάν άγγελοκρουσμένα, πάνω στό 
τραπέζι, όπακούοντας άποκλει- 
στικά στήν άδράνειά τους. στό 
νόμο τής βαρύτητας. Μά ύστερα 
ξαναπήραν ζωή ξαφνικά' τρέξαν 
άναμμένα άπό τό τραπέζι στό 
σώμα δπου άνήκαν, σκαλώσανε 
σάν άγριόγατοι πάνω στόν κορ­
μό, ψάχνοντας νευρικά σ’ δλες τίς 
τσέπες, ψηλά. χαμηλά, δεξιά καί 
ζερβά, γιάνά  δούνε μήπως ύπαρ­
χε  άκόμα πουθενά, σάν-τελευταϊο 
ψίχουλο, κανένα ξεχασμένο νόμι­
σμα- Μά πάντα γυρίζαν άδειανά' 
πάντα ξαναρχίζαν μέ περισσότε­
ρη λαύρα αύτή τή_ μάταιη κι ά­
χρηστη έρευνα, ένώ κι δλας ό δί­
σκος τής ρουλέτας είχε βαλθεί 
ξανά νά γυρίζει, ένώ τό παιγνίδι 
τών άλλων έξακολουθοϋσε, ένώ 
τά φλουριά ντιντινίζαν, οί καρέ­
κλες μετακινούνταν κ ' οί χίλιοι 
μικροί κι άνάκατοι θόρυβοι γιο- 
μίζαν τή σάλλα μέ τή βοή τους. 
Έ τ ρ εμ α , παλλόμενη δλη άπό 
τρόμο: τόσο έπαιρνα μέρος χω­
ρίς νά τό θέλω σ’ δλα αύτά τά 
αίστήματα, σά νάτανε τά ίδια 
μου τά δάχτυλα πού, έχεϊ άντί- 
κρυ. ψάχιαν απελπισμένα, άναζη- 
τώντας ένα δποιο νάτανε νόμι- 
σιια, μέσα στις τσέπες- καί τίς δί 
πλες του τσαλακωμένου ρούχου! 
Καί ξαφνικά, μ ' ένα άπότομο τί-

ναγμα, ό άνθρωπος σηκώθηκε, 
άντίκρυ μου, σάν κάποιος που μιά 
στιγμή αίστάνεται άσκημα καί 
σηκώνεται πάνω γιά νά μήν πνι­
γε ί' πίσω του τό κάθισμα κύλησε 
κατά γης, μ ' ένα ξηρό ήχο. Μά, 
χωρίς κάν νά τό παρατηρήσει, χω­
ρίς νά δώσει προσοχή στούς γει- 
τόνους του, πού, ξαφνισμένοι κι 
άνήσυχοι, παραμέριζαν μπροστά 
σ’ αύτό τόν παραζαλισμένο άν­
θρωπο. αύτός άπομακρύνθηκε άπό 
τό τραπέζι μέ βαρύ βήμα.

Σ ’ αύτό τό θέαμα, έμεινα σάν 
άποοβολωμένη. Γιατί κατάλαβα 
εύτύς πού πήγαινε αύτός ό άν· 
θοωπος: στό θάνατο. "Ενα ς πού 
σηκωνότανε μ ’ αύτόν τόν τοόπο 
δέν πήγαινε βέβαια σ ένα ξενο­
δοχείο, σ’ ένα καμπαρέ, σέ μιά 
γυναίκα, σ’ ένα βαγόνι, σέ μιάν 
όποιαδήποτε κατάσταση τής ζωής, 
παρά όρμοΰσε κατ’ ευθείαν πρός 
τό μηδέν. Ά κό μ α  καί τό πιό ά· 
ναίσθήτο πρόσωπο, μέσα στήν κο­
λασμένη αύτή σάλλα, θάχε άναγ- 
καστικά άναγνωρίσει πώς αϋτό 
τό άτομο δέν είχε πιά κανένα 
στήριγμα, ούτε στό σπίτι του, 
ούτε στήν τράπεζα, ούτε ατούς 
γονιούς του' πώς είχε παίξει έδώ 
τήν τελευταία του πεντάρα καί 
τήν ίδια τή ζωή του καί πώς_τώ· 
ρα, μ’ αύτό τό μεθυσμένο βήμα, 
πήγαινε άλλου, δέν ένδιαφέρει 
πού βέβαια, Ιξω  άπό τή ζωή.

Είχα  πάντα φοβηθεί (κι άπό 
τήν πρώτη στιγμή τδχα μαγικά 
νιώσει) πώς έδω δέν παιζότανε 
κάτι άνώτερο άπό τό κέρδος ή 
τή χασούρα' κι δμως, σάν ένας 
μαύρος κεραυνός νά ξέσπασε 
μπροστά μου δταν διεπίστωσα 
πώς ή ζωή παρατούσε άπότομα 
τά μάτια αύτού τού άνθρώπου, 
καί πώς 6 θάνατος έβανε τή 
χλωμή του βαφή πάνω στό πρό­
σωπο αύτό τό γεμάτο άπό^νιότη. 
Αθέλητα  (τόσο είχανε μπει μέσα 
μου τά πλαστικά του κινήματα!) 
άναγκάοτηκα νά πιαστώ άπό τό 
τραπέζι, τήν ώρα πού αύτός ση­
κωνότανε μέ κόπο άπό τή θέση 
του καί παραπατούσε, γιατί^τό 
μεθυσμένο του βήμα περνούσε 
τώρα μέσα στά ίδιο μου τό σώμα, 
δπως πριν ό έρεθισμός του είχε 
μπεί μέσα στις φλέβες μου καί 
στά νεύρα μου. Μά ύστερα, στά­
θηκε ισχυρότερος άπό μένα. άνα- 
γκάστηκα νά τόν άκολουθήσω: 
χωρίς νά τό θέλω, τό πόδι μου 
άρχισε μονάχο του νά βαδίζει. 
Αύτό Ιν ιν ε  μ ' έναν τρόπο όλότελα 
άσύνειδο- δέν είμουν έγώ πού έ- 
νεργούσα. μά τά πράματα στα­
θήκανε τέτοια πού, χωρίς νά 
δώσω προσοχή σέ κανένα, χωρίς 
νά ξέρω τι κάνω, Ιτρεξα  πρός 
τόν προθάλαμο γιά νά βγω έξω.

Ό  άνθρωπος είτανε στό βε­
στιάριο, ό ύπηρέτης τούχε φέρει 
τό πανωφόρι του. Μά τά χέρια 
του δέν τού ύπακούανε πιά' κι ό 
■πρόθυμος ύπηρέτης τόνε βοήθησε, 
σάν άνάπηρο, νά βάλει μέ δυσκο­
λία τά μανίκια. Τόν είδα νά φέρ­
νει μηχανικό τα δάχτυλά του 
στήν τσέπη τού γιλέκρυ του, γιά 
νά δώσει ένα πουρμπουάρ, μά 
άφοΰ τήν ψάξαν ώς τό βάθος, 
βγήκαν άδειανά. Τότες φάνηκε 
ξαφνικά νά θυμάται δλα δσα εί­
χανε διαβεϊ' ψέλλισε μέ άμηχα- 
νία μιά λέξη όποιαδήποτε στόν 
υπηρέτη καί, άκριβώς δπως καί 
πρίν, τινάχτηκε παλι μπροστά' 
ύστερα, σά μεθυσμένος,κατέβηκε 
παραπατώντας τά σκαλοπάτια 
τοΰ Καζίνου, όποΰθε ό ύπηρέτης 
τόν κοίταξε άκόμα μιά στιγμή μ' 
Ινα  χαμόγελο καταφρόνιας στήν 
άρχή κ ύστερα μέ κατανόηση.

Ή  σκηνή αύτή είτανε τόσο 
συγκινητική πού ντράπηκα πού 
βρέθηκα κεΐ. Χωρίς νά τό θέλω, 
γύρισα πέρα τό πρόσωπο, ντρο­
πιασμένη πού πήρε τό μάτι μου, 
καθώς άπό τή ράμπα ένός θεά­
τρου, τό δράμα αύτό τής άπελπι- 
σίας ένός άνθρώπου πού δέν τόνε 
γνώριζα' μά άξαφνα, αύτή ή άκα­
τανόητη άγωνία πού είχα μέσα 
μου μ’ έσπρωξε νά τόν άκολου­
θήσω. Ζήτησα βιαστικό τά πρά­
ματά μου καί χωρίς νά σκέφτου- 
μαι τίποτα ώρισμένο, όλότελα

μηχανικά, δλο άπό ένστιχτο, χύ· 
μησα μές στό σκοτάδι, πάνω στά 
βήματα αύτοΰ τού άνθρώπου.

Ή  Μίστρες Κ ... σταμάτησε μιά 
στιγμή τήν ιστορία της. Ό λ η  τήν 
ώρα είχε μείνειάκίνητη πάνω στήν 
πολυθρόνα της, αντίκρυ μου, κ' είχε 
μιλήσει χωρίς σχεδόν να πάρει α­
νάσα μέ τήν ήρεμία κείνη καί τήν 
άκρίβεια πού τής είτανε φυσικές, 
δπως μπορεί μονάχα νά τό κάμει 
κάποιος πού προετοιμάστηκε—καί 
πού έβαλε άπό πριν σέ τοξη τά 
γεγονότα. Είταν ή πρώη φορά πού 
σταματούσε' δίστασε κ ύστερα ά 
ψήνοντας κατά μέρος τήνΙστορία 
της, γύρισε άπότομα καί μοϋπε:

— Ύποσχέθηκα σέ σάς καί στήν 
έαυτή μου— άοχίνησε λίγο άνήσυ- 
χη,—νά σάς δηγηθώ μέ άπόλυτη 
ειλικρίνεια δλα δσα συμβ'ικαν. 
Μά, μέ τή σειρά μου κ’ έγώ, όφεί- 
λω νάπαιτήσω νάχετε άπόλυτη έμ· 
πιστοσύνη οτήν ειλικρίνεια μοι^καί 
νά μήν άποδώσετε στις πραξες 
μου κρυμμένα έλατήρια, που θά 
μ ’ έκαναν σήμερο νά κοκκινίζω' 
οτήν περίπτωση αύτή, ή υπόθεσή 
σας θάτανε πέρα γιά πέρα λαθε­
μένη. 'Οφείλω λοιπόν νά υπογραμ­
μίσω πώς, δταν άκολούθησα βια­
στικά στό δρόμο αύτό τόν κατα 
στρεμμένο παίχτη, δέν εϊμουνα, λό­
γου χάρη διόλου έρωτευμένη αύτό 
τό παιδί' δέν τό συλλογιόμουνα 
διόλου δπως μιά γυναίκα μπορεί 
νά συλλογιστεί έναν άντρα' καί, 
πράγματι, ένώ πού εϊμουνα τότε 
σαράντα χρονών, ύστερα άπό τό 
θάνατο του άντρα μου δέν έρριξα 
πιά ποτέ τά μάτια μου πάνω σέ 
άντρα. Είτανε γιά μένα ένα πρά­
μα όριστικα πεσμένο οτό παρελ­
θόν: σάς τό λέω έείτηδες καί πρέ­
πει να σάς τό πώ, γιατί διαφορε­
τικά δλα δσαν συμβήκαν ύστερα 
δέ θά σάς είταν νοητά μέσα στή 
φρίκη τους.

’Αλήθεια, θά μοΰ είταν έξ άλλου 
δύσκολο νά χαρακτηρίσω μέ άκρί- 
βεια τά αίστημα που τότε μέ πα­
ρέσυρε τόοο άκατανίκητα πίσω 
άπ’ αύτάν τόν δυστυχισμένο: ύπήρ- 
χε περιέργεια, μά κυρίως ένας τρο­
μερός φόβος ή, γιά νά πώ καλύ­
τερα, ό φόβος κάποιου πράματος 
τρομερού,πού τδχα αίσταιθεϊ άπό 
τό πρώτο δευτερόλεπτο νά κοέ- 
μεται σά σύννεφο γύρω άπ’ αύτό 
τό παλικάρι. Μά δέν μπορεί κα­
νείς ούτε νάναλύσει, ούτε νά κομ­
ματιάσει τέτοιες Ιντύπωσες' κυρί­
ως έπειδή γεννιούνται άνακατω- 
μένες ή μιά μέ τήν άλλη, μέ πολ­
λή δύναμη καί γρηγοράδα' είναι 
πιθανό πώς δέν έκανα άλλο πρά­
μα άπό τό έντελώς ένστιχτώδικο 
κίνημα πού κάνεις γιά νά βοηθή­
σεις ένα παιδί πού μέσα στό δρό­
μο πηγαίνει νά ριχτεί κάτω άπό 
τίς ρόδες ένός αύτοκίνητου. Δια­
φορετικά, μέ ποιόν τρόπο θά έξη- 
γοΰοες τό γεγονός πώς άνθρωποι 
πού δέν ξέρουν ούτε αύτόί νά κο ­
λυμπούν πηδάν πάνω άπό μιά γέ­
φυρα γιά νά βοηθήσουν έναν πού 
πνίγεται; Είναι άπλούστατα μιά 
μαγική δύναμη πού τούς τραβά, 
μιά θέληση πού τούς σπρώχνει νά 
πέσουνε στό νερό πρί νά λάβουνε 
τόν καιρό νά σκεφτοϋνε τήν άμυ­
αλη τόλμη τους' κ ’ είναι άκριβώς 
έτσι, χωρίς καμιά οκέψη, χωρίς 
κανένα ζύγιαομα. όλότελα άσύνε- 
δα, πού άκολούθησα τότες αύ­
τόν τό δυστυχισμένο άπό τή σάλ­
λα τοϋ παιγνιδιού οτήν έξοδο, κι 
Οπό τήν έξοδο ώς τήν ταράτσα 
πούναι μπρότ στό Καζίνο.

Κ 'ε ίμα ι βέβαιος πώς ούτε οείς, 
ούτε κανείς άλλος ποϋχει μάτια 
να βλέπει, θά μπορούσατε νάπο- 
σπαστεϊτε άπ’ αύτήτήν άγωνιώδη 
περιέργεια, γιατί δέν ύπήρχε πρά­
μα πιό άξιολΰπητο άπό τή θέα ού· 
τού τού είκοσοχρονίτη νέου πού 
μέ κόπο σά γέρος, σερνόταν άπό 
τή σκάλα στήν ταράτσα, παραπα­
τώντας σά μεθυσμένος μέ χαλα­
ρούς καί σπασμένους αρμούς. "Α ­
φησε νά πέσει σ’ ένα μπάγκο, βα­
ριά, καθώς σακκί. Πάλι αύτό τό 
κίνημα μ ' έκαιιε νά αίστανθώ μέ 
άνατριχίλα πώς αύτός 6 άνθρωπος 
είτανε στό τέλος του. Έ τ σ ι  μπο­
ρεί νά πέσει μονάχα ένας νεκρός 
ή κάποιος πού δέν έχει πάνω του

ζωντανό ούτε ένα νεύρο. Τό κε­
φάλι, γυρμένο λοξά, κρεμόταν πά­
νω άπό τή ράχη τού μπάγκου' τά 
χέρια πέφτανε ψόφια πρός τή γή' 
στό μισοσκόταδο άπό τά φανάρια 
μέ τήντρεμάμενη φλόγα, κάθεδια- 
βάτης θά τόν έπαιρνε γιά πτώμα.

Κ ' έτσι κ ' έγώ (δέν μπορώ νά 
καταλάβω πώς αϋτό τό όραμα 
σχηματίστηκε άξοφνα μέσα μου, 
μα ξαφνικά τδδα έκεΐ, χεροπιαστά 
πλαστικό, μέ μιάν φρικώδη καί 
τρομαχτική πραγματικότητα),έτσι, 
σάν ένα πτώμα,τόν είδα μπροστά 
μου αύτό τό δευτερόλεπτο, κ’ είχα 
τήν τυφλή βεβαιότητα πώς κρα­
τούσε ένα πιστόλι στήν τσέπη του 
καί πώ; τήν άλλη μέρα θά βρίσκα­
νε τό κορμί αύτό ξαπλωμένο πά­
νω σέ τούτο τόν μπάγκο ή σ’ ένα 
άλλο, δίχως ζωή καί πλημμυρισμέ­
νο άπό αίμα. Γιατί ό τρόπος ποΰ- 
χε πέσει έμοιαζε μέ πέτρας πού 
πέφτει ο ’ ένα γκρεμό καί πού δέ 
σταματά πρίν φτάσει τόν πάτο: 
ποτέ δέν είχα δεΐ ένα φυσικό κί­
νημα πού νά έκψράζει τόσο τήν 
κούραση καί τήν άπελπισία.

Καί τωρα, φανταστείτε τήν κα­
τάστασή μου: βρισκόμουν είκοσι 
ή τριάντα βήματα πίσω άπό τόν 
μπάγκο δπου είτανε καθισμένος 
αύτός ό άκίνητος καί σχεδόν ψό­
φιος άνθρωπος' δέν ήξερα τΐ νά 
κάμω, σπρωγμένη, άπό τδνα μέ­
ρος, άπό τή θέληση νά τόν βοη­
θήσω καί κρατημένη, άπό τάλλο, 
άπό τό φόβο νά μιλήσω μέσα στό 
δρόμο ο’ έναν ξένο, ένα φόβο γ ε ν

νημένον άπό τήν άνατροφή κι άπό 
την κληρονομικότητα. Τά φανάρια 
τού γκαζιού σηκώνανε τή θαμπή 
καί τρεμάμενη φλόγα τους μέσα 
στό συννεφιασμένο ουρανό' οί ά· 
ριοί διαβάτες βιαζόντουσαν, γιατί 
θάτανε πιά μεσάνυχτα, είμουνα 
λοιπόν σχεδόν όλομόναχη μέσα 
στό πάρκο μ ’ αύτό τόν'άνθρωπο 
πού έμοιαζε μέ σκοτωμένο.

Πέντε φορές, δέκα φορές, είχα 
μαζέψει δλη μου τή δύναμη κ ' εί­
χα παει πρόςαύτόνε, μά πάντα ή 
ντροπή μέ κρατούσε πίσω, ή ίσως 
κείνο τό ένστιχτο, κείνο τό βαθύ 
προαίσθημα πού μάς δείχνει πώς 
κείνοι πού πέφτουνε παρασύρουνε 
συχνά στά πέσιμό τους τά πρόσω­
πα πού τρέχουνε νά τούς βοηθή­
σουνε' μέσα σ’ αύτό τό δισταγμό, 
ένιωθα κ’ή ίδια καθαρά τήν τρέλλα 
και τή γελοιότητα πούχε αύτή ή 
κατάσταση. Ω στόσο δέν μπορούσα 
ούτε νά μιλήσω, ούτε νά φύγω,— 
ούτε νά κάμω δ,τι νάταν, ούτε νά 
τόν έγκαταλείψω. Κ ’έλπίζω πώς θά 
μέ πιστέψετε άν σάς πώ πώς έμει­
να έτσι πάνω ο'αύτή τήν ταράτσα, 
πηγαίνοντας πάνω καί κάτω, χω­
ρίς νά ξέρω τί νάποφασίσω. Ισως 
μιάν δλάκερη ώρα, μιάν άτέλειω- 
τη ώρα, ένώ τά κύματα τής άθώ- 
ρητης θάλασσας ροκανίζανε τόν 
καιρό μέ χίλιες χιλιάδες παλμούς, 
τόσο μέ άνσστάτωνε καί μέ δια­
περνούσε αύτή ή εικόνα τού τέ­
λειου έκμηδενισμού ένός άνθρώ- 
πιυου πλάσματος!

(’.ΐχολοΐ'0*·)

ΤΑ ΝΕΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ
EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΔΙΑ ΚΑΘΕ 

ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
ΔΙΑ ΤΟΥΣ ΦΟΙΤΗΤΑΣ ΚΑΙ ΜΑΘΗΤΑΣ ΠΑΣΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

□ □ α
*0 Εκδοτικός Οίκος «Έλτοθερουδάκης» Α.Ε. έν τή έπι- 
θυμί«? του δπως ένισχύση τήν προσπάθειαν τών «Νεοελ­
ληνικών Γραμμάτων» «ροσεφέρθη δπως διάθεση ύπέρ 
τών αναγνωστών μας τά άδιάθετα άκόμη σώματα τών 
κάτωθι έργων είς τιμάς άφαντάστως εύθηνάς. Συνιστώ- 
μεν είς τους άναγνώστας μας δπως πρός τό συμφέρον 
αυτών και τής οικογένειας των έπωφεληθώσι τής εξαι­
ρετικής ταύτης ευκαιρίας και προμηθευθώσιν έγκαί- 
ρως, πρίν ή εξαντληθούν, τά Αξιόλογα ταϋτα εργα.

□
Πρός αποφυγήν περιττών εξόδων η παράδοσις των Ιργων γίνεται εί; 
τό Βιβλιοπωλείον Έλευθερουδάκη (Άί)ήναι, Πλατεία Συντάγματος). 
Οί έν ταΐς έπαςχίαις άναγνώσται μας, όσοι δεν δύνανται νά προμη- 
θευθώσι τά έργα μέοον φίλων των ή ταξιδιώτου, δέον νά άποστείλωο» 
τήν άξίαν αυτών μετά τών εξόδων αποστολής (Δρχ. 30 χατά τόμον) διά 
ταχυδρ. έπιταγής πρός τόν Εκδοτικόν Οίκον «Έλευδερουδάκης» Α .Β ­

Ο Ρ Ο

1. Επίτομου Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Έλευ·
ΰερουδάκη

1550 σελίδες—110 χάρται—107 πίνακες καί διαγράμματα-1726 εικόνες 
Ά δ ετο ν : Δρχ. 100— Πανοδετον: Δρχ. 150

2. Ό  Βίος τών Ζφων 0 Τόμος σχήμ. 21 \',χ29)
748 σελίδες—1132 εικόνες καί διαγράμματα— ’Αλφαβητικόν εύρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δρχ. 100 — Δερμάτινον: Δρχ. 175

3. Παγκόσμιος Γεωγραφία <2 τόμοι σχήμ. 2ΐ’/,χ29)
980 σελίδες —1064 εικόνες, χάρται καί διαγράμματα— Αλφαβ. εύρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δρχ. 200 — Δερμάτινον: Δρχ. 350

4 . Παγκόσμιος ‘Ιστορία (3 τόμοι. σχήμ. 2ΐ·'3χ29)
2092 σελίδες—1757 εικόνες.χάρται καί διαγράμματα— Άλφαβ. εύρετήριον 

Ά δ ε τ ο ν : Δχρ. 300 — Δερμάτινον: Δρχ. 525
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(Ά ρχης  Β ’ τόμου)
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Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Β Κ Η
Διάγραμμα της οργανικής άνάπτυξης 

τής βυζαντινής ζωγραφικής. <β >
ΗΜ έξέλιξη αύτή 
πρός τήν τυποποίη­
ση τής εικονογρα­
φίας καί τήν έναρ- 
μόνίση τών στυλιστι- 

Λ Μ  κών σιοιχείων τήν 
I··· Ι· · Ι  άνακόψανε προοω- 

κίντυνοι πού πέρασεν ή 
Αύτο<ρατορ(α στόν Ζ ’ αιώνα άπό 
τούς Πέρσες, τούς Σλαύους καί 
τούς Ά ρ α β ε ς  κ ’ ή μεγάλη άνα- 
στάτωση άπό τό κίνημα τής είκο- 
νομαχίας. Ό  σηκωμός αύτός, πού 
άναψεν έπανόσταση στήν Ιταλία 
καί στήν Ελλ ά δα , πού έβαλε τά 
θεμέλια τοΰ Σχίσματος τού 1054 
και πού κόντεψε νά γκρεμίσει τήν 
εύρωπαίκή ζωγραφική σέ μιάν 
κενή κι άδιανόητη διακόσμηση, 
βάσταξε άπό τό 726 ώς τα 842. 
Αυό φορές, άπό το 726 ώς τά 
787 κι άπό τά 815 ώς τά 842, δχι 
μονάχα ή λατρεία, παρα κ ' ή 
κατασκευή τών εικόνων είχεν 
όλότελα άπαγορευτεΐ. Τ ’ άγαλ- 
ματα, τάνάγλυψα καί τά μωσαϊκά 
καταστραφήκαν ή σκεπαστήκανε 
μέ άσβεστόχρισμα, καί μιά νέα 
άπρόσωπη διακόσμηση, άπό λου­
λούδια, κλαριά, πουλιά, τοπία ή 
ρωπογραφίες, σκορπίστηκε πάνω 
στούς τοίχους τών ναών. Τούτο 
είτανε περισσότερο μιά έπιστρο- 
φή στήν παλιά πραχτική τού Δ ’ 
αιώνα παρά μιά καινοτομία. Ή  
διακόσμηση ποϋχαμε άνταμώσει 
στό θόλο τοΰ Μαυσωλείου τής 
Ά γ ια ς  Κωνσταντίας στή Ρώμη, 
στον Ά γ ι ο  Γεώργιο καί στήν Ά ­
γιο Παρασκευή τής Θεσσαλονί­
κης, γύμιζε πάλι πρόσκαιρα στή 
βυζαντινή τέχνη.

Ή  εικονοκλαστική θεωρία, πού 
ξεσπάζει στά 726. Ιχ ε ι τίς ρίζες 
της πολύ πιό πίσω. Τό Ιουδαϊκό 
Ισονικό τής πνευματικής λατοείας 
τού θέού είτανε μιά πίστη βαθιά 
ριζωμένη στήν ’Ανατολή. Έδώ  
είχε τίς χτήσες τουόπρωτόγονος 
ιουδαϊσμός, έδώ κι ό μωαμεθανι­
σμός άπλωνε ολοένα τό κράτος 
του. Υπάρχει συνάμα μιά παγα- 
νιστική εικονοκλαστική φιλολογία 
τοϋ Β'αιώνα, πού άποδείχνει πώς 
κ ’ ή Δύση είχε δοκιμάσει τό Ιόιο 
αίστημα τής άποστροφής γιά τήν 
έξεικόνιση τού Ά να ρ χο υ  καί Ά ­
πειρου θεού. Στόν Η ' αίώνσ, ή 
έποψή τής χριστιανωσύνικ μέτήν 
Ιουδαϊκή ψυχή κάνει τό αθώρητο 
τούτο ρεύμα νά φανερωθεί στήν 
Ανατολή, μέ τόν ίδιο τρόπο πού 
ατά νεώτεοα χρόνια ή μελέτη 
της Παλαιας Διαθήκηο διαμορ­
φώνει τάκρα στοιχεία τής Μεταρ­
ρύθμισης. Ο Ι άνατολικές Ιπαρ- 
χίες πού συγκεντρώναν δλη σχε­
δόν τή στρατιωτική δύναμη τής 
ΑύτοκρατορΙας. ύποστηρίξανε τό 
σηκωμό, κ ' οί Αύτοκράτορες βρε­
θήκαν άναγκασμένοι νά τόν εύ· 
νοήσουν. Έ τ σ ι  οί είκονοκλάστες 
κεοδίσανε γοργά τήν πρώτη νίκη. 
Η διαφορά, πιό ύστερα, άπό έκ- 
κλησιαστική έγινε πολιτική, τά 
πνευματικό κίνημα έλαβεν άπροσ

δόκητη έχταση, κ ' ή Αύτοκρατο- 
ρία γνώρισε άπ’ άφορμή του πολ­
λές περιπέτειες. Άλλάπ οιά  είταν 
ή τελική του έπίδραοη πάνω στήν 
τέχνη;

'Εξόν άπό τήν Ιφήμερη άνα· 
βίωση τής έλληνιστικής διακό- 
σμησης, ή είκονομαχία προκά- 
λεσε καί τή γενική Ανασύνταξη 
τής εικονογρα­
φίας. Ή  θεολο- 
γική θεωρία τών 
εικόνων πού δι- 
ατύπωσεν ή Β*
Σύνοδο τής Νί­
καιας (786 787) 
είχε σκοπο νά 
ίκανοποιήσειτήν 
ε ίκ ο ν ο μ α χ ικ ή  
δοξασία πώς ή 
μεγαλωσύνη τού 
θεού είναι άφρα- 
στη. Ά π ό  δώκαί 
πέρα, ή τέχνη 
άρνιέται τά έφή- 
μερα φαινόμενα 
τής ζωής, δέ λο­
γαριάζει τήν τυ· 
χαιότητα, κι αύ­
τό πού άπεικονί- 
ζει είναι τό ά· 
μετάβλητο καί 
τό αιώνιο. Οί 
τύποι πού χρη­
σιμοποιεί για τη 
μ υ σ τ α γ ω γ ικ ή  
της άποοτολή

σμου μέ άνθρώπινα, συγκεκρι 
μένα μέσα. Ή  βυζαντινή τέχνη,· 
ύπάκουη στό πνεύμα πού τής έ­
δωσε τή ζωή, γύρευε νά διερμη- 
νέψει τό θείο, λυτρωμένη άπό τήν 
τυχαιότητα τών αισθητών φαινό­
μενων. Είτανε λοιπόν ύποχρεω- 
μένη νά νομοθετήσει τήν έλευτε- 
ρία της, ό δογματικός περιορι-

Ό  «γ ιος  «Ιωάννης 6 Βοψτιοτής 
(θρόνοC τοΟ Μαζιμίανθό, 

Ραβέννα, ς ' αΐώνας)-
2. Ό  "Α γιος  Ιω άννης 6 Βαψτιοτής.

(♦ίλντιθι.Μ©υσ«ίοΒιχτωρ(αςκαί ’Αλβέρτου 
Λονχΐνο ΙΑ ' αΙώναςΚ

ιΣτά 6οο αΟιά λ ίφ βντο ιδ ικα λ«  γίνεται φανερή ή μετάδαοη άπό τΟν {λληνιοεικό 
νατουραλισμό της προεικονοκλαοτικής περίοδος oto» Ιερατικό φορμαλισμό 

τής άλη<ΐινϊ)ς βυζαντινής ιέχνης).

ντύνανε τις εκκλησίες, συμπλη­
ρώσανε τή μαγεία. Έ τ σ ι  μεταδό- 
θηκεν όρισηκά στή βυζαντινή ζω 
γραφική ή λαμπρότητα άπό τά 
πολύτιμα πετράδια, τήν πολύχρω­
μη ψηφίδα καί τό μαρμάρινο κα­
πλαμά. Τό νέο χρώμα προσαρ­
μόστηκε εύτύς μέ τήν έκφραση τής 
φόρμας, κ' ή βυζαντινή ζωγρα­

φική όλοκλήρω- 
σε τά μέσα της. 
Τό μιμητικό της 
περιεχόμενο μέ 
τόν υπερβατικό 
συμβολισμό τδ· 
χεν όρίσει ή χρι­
στιανική μυατι- 
κο π ά θ εια , τό 
λαμπρό χρώμα 
καί τή «ζωγρα­
φική» φόρμα τά- 
χεν έπιβάλει ή 
Ανατολή.

Στή  σύστημα- 
τοποιημένηαύτή 
ε ικ ο ν ο γ ρ α φ ία  
καί στή διαμορ­
φωμένη πιά τε­
χνική, τό πνεύ­
μα τού έλληνι- 
σμού καί τό 
πνεύμα τής Ά· 
νατολήςδέντταύ 
ουνε νά δοκιμά­
ζουνε τήδύναμή 
τους. Ή  άρχική 
αύτή άντίθεση

Ή  Δέησις. ΑΟτοκράτορσς τοΟ I  αίώνα προσκυνά τό Χριστό. Μωοσίκό άπό tó  ύπίρβυρο τοΟ Νάρβηκα τής ·Αγ. Σοφίας.

4-_ Απόσπασμα άπό τή «Σταύρωση» 
Του ΔαφνιοΟ. Μωσαϊκό. Τέλος τού 

1Α '· ΙΒ ' αιώνας.

είναι προκαθορισμένοι κ ’ οί σύν- 
θεσες συστηματικά και μιά γιά 
πάντα ξεκομμένες. Ή  δογμα­
τική αύτή άκαμψία δέν είναι 
κατά βάθος παρά ή συστηματο- 
ποίηοη θεολογικών τάσεων πού 
ζούσαν άπό τήν έποχή τού Ιο υ ­
στινιανού, κι άκόμα νωρίτερα. 
Την κωδικοποίηση τής συμβολι­
κής γλώσσας τής εικονογραφίας 
τήν είχε αίστανθεΐ ώς άνάγκη ή 
’Εκκλησία, πολύ πρίν νά ξεσπάσει 
τό είκονομαχικό κίνημα, καί τήν 
είχε έπιχειρήσει ή Γ ’ Σύνοδο τής 
Έφ εσος (431). Τίποτε δέν είτανε 
πιό σύμφωνο μέ τό πνεύμα τής 
θρησκείας, Ή  δογματική άλυγι· 
σία, τόσο στίς σύνθεοες δσο καί 
στήν τυπολογία τών προσώπων, 
είταν άπαραίτητη γιά μιάν τέχνη 
πού δέν άντίγραψε τά μεταβλητά 
φαινόμενα τής ζωής, παρά έρμή· 
νευε τήν υπερβατική άταραξία 
τού θείου. Γιά  τήν έλληνική τέ­
χνη, τέτοια δεσμά θάχαν άπαρά- 
δεχτα, σάν άντίθετα στή φύση 
της. Ή  έλληνική τέχνη ένεργοΟσε 
μέσα στά όρια τοΰ αίσθητοΰ κύ­

αμός τής είταν Απαραίτητος. Τό 
βήμα αύτό τής έξέλιξης προετοι­
μάστηκε άπό τόν Η ' καί θ 'αίώ να 
κι δλοκληρώθηκε στήν έποχή τών 
Μακεδόνων (8671057) καί Κομνη- 
νών (1081-1185), Οπότε άποκρυ- 
σταλλώθηκε ό δογματικός κύκλος 
γιά τήν είκονογράφηοη τών ναών.

Σύγχρονη μέ τήν άνανέωση τής 
είκονογραφίας καί μέ τόν και­
νούριο προσανατολισμό τής βυ­
ζαντινής τέχνης είναι κ ’ ή όρι- 
στική έπικράτήση τοΰ άνατολι- 
κού χρώματος στή ζωγραφική. Ή  
άνατολική τέχνη είχε πάντα μα­
γέψει τούς Βυζαντινούς μέ τή 
μυθική της πολυτέλεια καί λαμ­
πρότητα. Τά σμάλτα, τά ύψάσμα- 
τα, τό άσημικό καί τό χρυσάφι 
μεταφέρα»ε στό Βυζάντιο τό πά­
θος τής Ανατολής γιά τό χρώμα 
καί τόν πλούτο. Ά π ό  τήν εποχή 
τής είκονομαχίας καί δώθε, οί 
συναλλαγές τού Βυζάντιου μέ 
τήν Αραβία  πυκνωθήκανε περισ­
σότερο, κ’ ή παλιά γοητεία άνα· 
νέωσε τό κράτος της.Τά μωσαϊκά 
καϊ τά πολύχρωμα μάρμαρα πού

είχε παρουσιαστεί τρανώτερη πά­
νω στήν ώρα τής είκονομαχίας.Οί 
είκονοκλάστες αύτοκράτορες εί­
χαν εύνοήσει μιάν τέχνη καθαρά 
διακοσμητική,πού καταγόταν άπό 
τή ρωπογραφία τής έλληνιστικής 
Ιποχής καί συνάμα άπό τό στυλι- 
ζαρισιένο κόσμημα τής Α να το ­
λής. Ά π ό  τάλλο μέρος, οί εικονο­
λάτρες μοναχοί είχανε πραγμα­
τοποιήσει μιά τέχνη μέ πνεύμα 
ρεαλιστικό καί μέ τήν αύστηρό- 
τητα τής συριακής ζωγραφικής. 
"Υστερα άπό τήν έσωτερική ει­
ρήνευση τής Αύτοκρατορίας, τά 
δυό αύτά ρεύματα ένεργούν άκόμα 
κάμποσο καιρό ξεχωριστά, άλλά 
στόν ΙΑ ' καί ΙΒ ' αίώνα ή διπλή 
τους κοίτη ταυτίζεται, κι άπό τήν 
ένωσή τους ή βυζαντινή ζωγρα­
φική μορφώνει τόν τελικό χαρα- 
χτήρα της Μετά τήν έξάπλωση 
τού Ίσλάα, ή Κωνσταντινούπολη 
είχεν άπομείνει τό τελευταίο κα­
ταφύγιο τής άρχαίας παράδοσης 
μέ τό άλάθευτο αίστηιια τής ά 
ναλογίας καί τής άνατομίας, δ­
που μονάχα μπορεί νά θεμελιω-

θεί μιά διερμηνευτική τέχνη Μέ 
τήν άναγεννηση τών πλατωνικών 
σπουδών άπό τόν Πατριάρχη Φώ­
τιο στον θ ’ αίώνα κι άπό τόν 
'Κελλό στόν ΙΑ", ή παράδοση 
αΰ:ή δυνάυωσε, καί στήν τέχνη 
έπακολουθησε τότες δχι μιά έπι- 
στροφή πρός τόν έλληνικό να­
τουραλισμό, δπως συνηθοΰνε νά 
λένε, παρα μιά σταθερή κλίση γιά 
τήν πιό άνθ,οώπινη κ ’ ευγενική 4* 
ξεκόνιση τών τύπων τής εικονο­
γραφίας (πρβλ είκ. ] και 21 Α ν ά ­
λογη κίνηση πραγματοποιούσονε 
κ ’ οί άν_ατολικές έπαρνίες. Ή  
σχολή τών είκονογράφων τής 
Καππαδοκίας, πού είχε πλουτίσει 
τόν είκονογραφικό κύκλο μέ νέες 
σκηνές _άπό τό βίο τού Χριστού, 
υιοθετούσε τήν όμόθυμη άπαΐ- 
τηση γιά όλοένα μεγαλήτερο άν- 
θρώπινο ένδιαφέρο καί πρόσθετε 
στήν έρμηνεία τής Ιερής ιστορίας 
τό άπλοϊκό πάθος τής λαϊκής ψυ­
χή ;. Ό  προσανατολισμός αύτός, 
τής πρωτεύουσας άπό τδνα μέρος 
γιά τόν έξανθρωπισμό τών θείων 
προσώπων, τών έπαρχιών άπό 
τάλλο γιά τή δραματικότερη έρ­
μηνεία τοΰ εύαγγέλιου, γέννησε 
τόν καινούριον έκεϊνο εύγενικό 
καί πραο μυστικισμό, τό θεμελιω­
μένο στό μεγαλείο τού ανθρώπι­
νου πόνου, πού άπευθυνότανε καί 
συγκινούσε δλες τίς κοινωνικές 
τάξες καί πού έδωσε στη βυζαν­
τινή τέχνη τήν τελική της £<· 
φράση.

Ποιά είναι τά μνημεία δπου 
σπουδάζουμε τήν κίνηση αύτή τής 
Ιστορίας ; Από τόν Ζ ’ αιώνα, πού 
στάθηκε περίοδο γενικού ξεπε­
σμού, ελάχιστα έργα ψτάσαν ώς 
έμάς (μέρος άπό τά μωσαϊκά του 
Ά γ ιο υ  Δημήτριου τής Θεσσαλο­
νίκης, τοιχογραφίες τής Σάντα 
Μαρία Άντίκα , Ρώμη). Ά π ό  τόν 
Η ’ καί θ ' αιώνα, τίποτε σχεδόν 
δέ σώθηκε, καί μονάχα οί πηγές 
μάς πληροφορούνε γιά τή γραφι­
κή ΐήνάλεξαντρειανήδιακόσμηση 
τών εϊκονομάχων βασιλιάδων, 
πού άντικαταστήσανε στούς τοί­
χους τών ναών τίς θρησκευτικές 
σύνθεοες μ£ βεβηλες σκηνές άπό 
κυνήγια καί παιγνίδια τοΰ 'Ιππό­
δρομου. Ά π ό  τή μοναστική ζω­
γραφική, πού ξέψυγεν έδώ κ’ Ικ ε ί 
τίς άπαγόρεψες, στά μοναστήρια 
τής Ανατολής ή στή Μονή τοΰ 
Στουδίου, μέσα στήν ίδια τήν 
πρωτεύουσα, σωθήκανε κάμποοες 
τοιχογραφίες (Γκέρεμε καί Λάτ- 
μος Μ. Ά σ ία Ο , μερικά ψηφιδωτά 
(δ Χριστός τού θόλου κ ’ η Πανα­
γία τής άψίδας στήν Ά γ ι α  Σ ο ­
φία τής Θεσσαλονίκης) καί λίγα 
χειρόγραφα, πού ξακουστά τους 
είναι τοΰ Χλούντωψ καί τού Φυ­
σιολόγου. Στά  δείγματα αύτά τής 
ζωγραφικής, πουθενά δέν άνακα- 
λύπτεις δανεισμό άπό τήνάρχαία 
τέχνη, παρά καινούριες θεολογι· 
κές σύλληψεο, καινούρια άντίληψη 
τού χρώματος, παρατήρηση και

9. Άπόοπασμα άπό τή ·Ζτ«ύροοη· 
τοΰ Δαφνιοΰ. Μωσαϊκό. ΤΧλος τον 

ΙΛ '· ΙΒ ' αιώνας.
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Ψ Υ Λ Λ Ο Μ Ε Τ Ρ Ω Π Τ Η Σ . . . ©ÄÄÄ
Μ α ΐ σ τ ρ ο ;  γ ίνεται ό γ α ρ μ π ή ς ,  φιλιστρα y. >¡ φηάοτρα,  
οοντάρο) από  τύ γ α λλ ικ ό  so/uit't' το σκανταλιάρ<ο,
y.di .t/.rjθ ο ;  θ α λα σ σ ώ μ α τα  u i o a  στα λ ε ; ι κ α  μ α ;  
η ε α νο ννε  γαι θαλασσινά κα ι θάλα σσα  τα χάνουν.

Η
ΙΝ Α Ι ναυτικός ό κ. 
Αντρέας Α. Άντρεό- 
πουλος; "Α ν  δέν εί­
ναι, τότε συχωρε­
μένος, όπωσδήποτε. 
Γιατί γιά  μενα—καί 
χιά πολλούς άλλους 
— είναι άσυχώρετη 

σέ λογοτεχνικό έργο ή Ακυρολε­
ξία. "Α ν όμως είναι ναυτικός, 
τότε πώς του ήρθε κ' έγραψε στό 
«Μαΐστρο» του, τά γραφικά θα­
λασσινό διήγημά του, πού διοβά- 
σαμε στά «Νεοελληνικά Γράμ­
ματα* (άριθ. 9, σελ. 16), πώς ό ά ­
νεμος αύτός είναι «ζεστός καί 
φλογερός» καί «οοΰ κόβει τήν 
άναπνοή», και στή στεριά λέγε­
ται «λίβας»;

Λίβας ό Μαΐστροι:; Κάθε άλλο! 
Αύτός στά μέρη τά έλληνικά είναι

άπέραντη έρημο, τήν άμμοσκέπα 
στη έρημο τής "Αφρικής. Γαρμπής 
Αραβικά σημαίνει δυτικός, γιατί 
«Γάρμπ» λένε οΐ Ά ρ α βες  τή Δύση 
καί, περιληπτικά, τις χώρες τής 
Μπαρμπαριδς (Βερβερίας) πού πέ­
φτουνε, σχετικά μέ τήν 'Αραβία 
καί τή Συρία, πρός τή Δύση. Έ ­
τσι κ" οί Τούρκοι μέ τά τουρκοα- 
ραβικά τους είπανε Μαγρίμπ ότζα- 
κλαρή ή Γάρμπ-ότζακλαρή (Δυτι­
κά Τζάκια) τά ήμιανεξάρτητα βο· 
ρειοαψρικανικά κράτη, όσα βρέ­
χονται άπό τή Δυτική Μεσόγειο, 
τό Τούνεζι καί τό Άλτζέρι, τό 
φέζ μέ τό Μαρόκο. Έ τ σ ι  καί τήν 
Τρίπολη τής Μπαρμπαριδς τήν 
είπανε Ταραμπουλούς-ού Γάρμπ, 
διακρίνοντάς την άπό τήν Ταρα­
μπουλούς-ού Σάμ, τήν Τρίπολη 
τής Συρίας.

σέ κάθε πορτέλλο, πρός τά έπά- 
νω. υπάρχει κ" ένας μικρός στρογ­
γυλός φεγνίτης στά νεώτερα με­
γάλα πλοία. Μπουκαπόρτες, σέ 
μερικά μέρη, λένε καί τά «κου- 
βούσια» μέ τά καπάκια τους, δη- 
λαοή τά μεγάλα τετραγωνικά ά- 
νοίγματα στό κατάστρωμα πρός 
τό άμπάρι, αύτά πού μένουν Α- 
νοιχτά, όταν φορτώνη ή ξεφορ- 
τώνη τό καράβι.

Σ έ  τρίτο θαλασσινό διήγημα, 
στόν «"Αντίλαλο τών Βυθών» του 
Γιάννη Σφακιανάκη («Νεοελληνι­
κά Γράμματα» άριθ. 10 σελ. 7), 
τόσο άρμυρά θαλασσινό πού σου 
χρειάζεται πιλότος γιάνάμήνπέ- 
σπςστήν ξέρα υέ τις τολμηρές με­
ταφορές του. διαβάζω γιά τό μάτι 
τοΰ γέρου ψαρό πώς βουτοΰσε 
«γιά νά σοντάρη τά βύθια».

«Σοντάρω», άπό τό γαλλικό 
sonder, ούτε τό είπανε ούτε θά

νά: βαρδαμάνες) τά πλεχτά σκοι­
νιά πού εΐναι περασμένα στά κε­
φάλια τών πουντελιών καί πιάνε­
ται κανείς άπό αύτά, όταν άνε- 
βαίνη ήκατέβα ίνητή σκάλα .Κέ· 
πειδή, σέ μερικές στενόμακρες 
βάρκες (κέλητες, φαλαινίδες, πια· 
ντέδες). μέ παρόμοια πλεχτά σκοι­
νιά μανουβράρει ό έπιβάτης τή 
σταυρωτή λαγουδέρα του τιμο­
νιού, λέγονται κι αύτά σκαντήλια, 
τά έπίσημα «οίακόσχοινα».

Έ τ σ ι  έχουμε στό ναυτικό τρεις 
διαφορετικές κυριολεξίες: «σκαν­
τάλιο» γιά τό βαρίδι πού μετρού­
με τά νερά, «σκαντάλι» πού τρα­
βούμε γιά νά πάρη φωτιά τό πι­
στόλι, «σκαντήλι» γιά τόν όρθο- 
στάτη καί (συνεκδοχικά) γιά τό 
σκοινί τής σκάλας, καί άπό αύτά, 
μακραίνοντας τή σημασία, γιά τό 
δοιακόσκοινο τής βάρκας. Ποτέ δ- 
μως δέ λέμε σκαντήλια καί τά 
«φανάρια τής σκάλας», όπως άνα- 
φέρει ό Βλαστός (σελ. 303), γελα­
σμένος φαίνεται άπό τά chan­
deliers.

λασσας» (σελ. 300 309), όπου μάλΓ 
στα πολλοί όροι έρμηνεύονται, 
άλλοι έλληνικά καί άλλοι γαλλικά

α) Κ Α Ρ Α Β ΙΑ .
«Μποζαρισμένο=μέ όλα του τά 

παννιά τεντωμένα τσίτα». "Όχι 
μπο- παρά μπαζαρισαένο, άπό τό 
ρήμα μπαζάρω , κατά τό ιτα­
λικό basciare ;= baciare, λατινικά 
basiare, βενετσάνικα basar, ίσπα- 
viKá_besár);=ij>iAco, γιατί λέμε πώς 
φιλούνε οί μακαράδες, οί άντέν- 
νες κτλ., όταν τραβηχτούνε ώς 
τήν άκρη, καί τεντωθούνε τσίτα 
τά πανιά καί τά σκοινιά. Ό  "Ηπί- 
της έχει καί τό «μποζάρω», αύτό 
δυως είναι φανερό λάθος, έξω άν 
ή3ελε νά τό γράψη άπό τό τούρ­
κικο «μποζμάκ», πού σημαίνει 
χαλνώ, καί τότε «μποζαρισμένο» 
θά είτανε τό χαλασμένο.

«Κέρκος». Δεν είναι είδος κα­
ραβιού, παρά, στήν καθαρεύουσα, 
ή «ράντα», τό κυλιντρικό ξύλο 
πού τεντώνει πρός τά κάτω τό

Φεγγίτης βαποριού. Μπουκαπόρτες: θ  άνοιχτίς, Α μονό­
φυλλη, Β  δίφυλλη, ό δίφυλλη κλειστή.

Μπουκαπόρτα (κονβοόσι) 
μέ καφασωτό καπάκι.

Σκά λα  στόν τοίχο καραβιού 
μέ τά σκαντήλια ιης (Β )

Μπούμα μέ τούς στίνκους 
καί τό μαντάριο της: 
θ  ή ράντα (κέρκος:

ό δροσερώτερος άπ’ όλους τούς 
άνεμους. Είναι ό βορειοδυτικός, 
πού καί μέσ" στή λαύρα τού καλο­
καιριού δροσίζει τούς "Αθηναίους. 
"Ακριβώς γ ι' αύτόν ό μακαρίτης 
θ . Π. Δηληγιάννης άνέβαινε στήν 
Κηφισιά,—νά τόν άναοάιη καί νά 
τονωθή. Ό  Μαΐστρος είναι ό Σ κ ί­
ρων ή "Αργέστης τών άρχαίων, 
Ιχ ε ι  τήν άρχή του άπό χιονοσκέ- 
παστα βουνά, τις μακρινές Άλ· 
πες καί τά κοντινά τους παρακλά­
δια, καί ποτέ δέν είναι φοβερός 
στά μέρη τά δικά μ α ς .Ά λ λος  ό 
μαΐστρος τής Προβέντσας ό όρμη- 
τικός, τό «μιστράλι» ή «μαεστρά- 
λι» τής Μαρσίλιας καί γενικά  τοΰ 
Κόρφο-Λεόνε, πού άποκεΐ λένε οί 
ναυτικοί καί πώς «προβετζάρει 
(δηλαδή φουρτουνιάζει άγρια) 6 
καιρός».

"Αντίθετα ζεστός καί ψλογερος 
καί πνιγερός είναι 6 νοτιοδυτικός 
Λίβας. ό Λίψ τών άρχαίων, 6 Γαρ­
μπής όπως τόνε λένε κοινά οί θα­
λασσινοί. Μας έρχεται αύτός άπό 
τήν πυρωμένη καί φλογισμένη Λι- 
βυκή, από τής Μπαρμπαριδς τά 
μέρη, άδερφός καί συνεχιστής του 
¿ιμ ο ύ ν  πού σηκώνεται άπό τήν

Ά λ λ ο ς , καί λαμπρός διηγημα_· 
τσγράφος, περιγράφοντος άλλου 
ένα «Μοναδικό ταξίδι στά Κύ­
θηρα» όνομάζει «φιλιστρίνι* τό 
παραθυράκι τής καμπίνας στό βα­
πόρι. Τέσσερες φορές τό έχει έ­
τσι- Γιά να πούμε φιλιστρίνι έ­
πρεπε νά λέμε καί «φιλίστρα*, 
αύτή δμως λέγεται,δπως στά ιτα­
λικά, «φινέστρα» καί είναι τό με­
γάλο τζαμωτό δνοιγμαέπάνωοτό 
κατάστρωμα. Ά ρ α  «φινεστρίνι» 
τό μικρό παραθυράκι.

Ά ς  σημειωθή έδώ πώςστόέπί- 
σημο Ναυτικό μας "Ονοματολό­
γιο οί φινέστρες λέγονται «φεγ­
γίτες» ένφ κοινά φεγγίτες λέμε 
τά στρογγυλά «γυαλιά τής μπάν- 
τος τής κουβέρτας» (έπίσημα: 
άναψωτίδες καί παραφωτίδες). 
Ό  Π. Βλαστός, στά «Συνώνυ­
μα καί Συγγενικό  του» (σελ. 
303) γράψει «μπουκαπόρτα =  
bublot», ένώ ’ αύτό είναι άκρι- 
βώς ό στρογγυλός φεγγίτης τής 
μπάντας καί μπουκαπόρτα είναι 
τό τετραγωνικό άνοιγμα τής μπάν- 
τσς (θυρίς), πού κλείνει είτε μέ 
δίφυλλο είτε μέ μονόφυλλο πορ­
τέλλο (δικλίδα ή κλισιάδα) καί

τό πούνε ποτέ οί ναυτικοί μας. Οί 
άρχαίοι τό λέγανε «βολίζω» καί 
ποιητικά «βυσσομετρώ», οί νεώ- 
τεροι τό είπανε καί «βυθομετρώ», 
κοινά δμως αύτό λέγεται «ρίχνω 
σκαντάλιο» ή «σκανταλιάρω», 
κατά τό ιταλικό, σπανιώτερα καί 
«σκανταλίζω τά νερά».

«Σκαντάλιο» λέγει καί 6 Βλα ­
στός (οελ. 304) τή βολίδα, τό μο· 
λυβένιο βαρίδι πού μετρούνε τό 
βάθος τού νερού, βάζει όμως καί 
παραλλαγές στή λέξη: τό λεβαν- 
τίνικο «σκαντάγιο», τό «σκαντά­
λι» πού τό ειδικεύει ό λαός γιά 
τή «σκανδάλη», δηλαδή έλατήριο 
πού ρίχνει τό λύκο ή κόκκορα ή 
πετεινό τοΰ πυροβόλου δπλου, 
άκόμα καί τό «σκαντήλι». Τό 
«σκαντήλι» αύτό βρίσκεται καί 
στά λεξικά τοΰ Βυζάντιου, τό ση­
μειώνει κι ό Ήπίτης ώς διαλε* 
χτικό άπό τήν ΟΙνόη τοΰ Πόντου· 
σκαντήλια δμως στό ναυτικό μας 
λένε τούς όρθοστάτες (γαλλικά 
Λ&οά«ίί«τδ, Ιταλικά ο&ηάβίίεη) τής 
σκάλας, τά μετάλλινα πουντέλια 
πού άρθώνονται δεξιά καί Αρι­
στερά στά σκαλοπάτια, καί μαζί μ ' 
αύτά καί τούς «χειραγωγούς» (κοι-

Τέτοια θαλασσώματα μέ τούς 
ναυτικούς δρους δέν πιστεύω νά 
είδα οέ ξένο λογοτεχνικό έργο 
τής προκοπής, πολύ λιγώτερο μέ­
σα σέ λεξικό. Ά ν  καί στεοιανοί, 
φτάνουνε στό κορύφωμα τής ναυ­
τικής άκριβολογίας ό Ούγκώ μέ 
τούς «θαλασσομάχους» του, ό 
Δουμάς στόν «Καπετάν-Πάμφιλο» 
καί Αλλού. Τό ίδιο κι ό Ιούλιος 
Βέρν μέ τά φανταστικά του τα­
ξίδια. Ούτε θυμούμαι, διαβάζον­
τας σέ περασμένα χρόνια τά «Λό­
για  τής Πλώρης» τοΰ δικού μας 
Καρκαβίτσα, νά σκόνταψα ποτέ 
σέ ναυτικό παλούκι. ‘Ωστόσο ιιέ- 
σα στά λεξικά μας ψαρεύει κα­
νείς πλήθος τά θαλασσινά ψευτο- 
μαργαριτάρια. Ό μ ω ς  «άν τό ά­
λας μωρανθή», τότε μέ τί θάλατί- 
σουν οί πρόδυαοι λογοτέχνες μας 
τά θαλασσινά τους λιχουδέματα; 
Γ ι ’ αύτό νομίζω χρήσιμο ν Αντι­
γράψω έδώ άρκετά ναυτικά πα­
ραπατήματα, δσα μοΰ Ιτυχε Α­
κόμα νά  σημειώσω στό περιθώ­
ριο ένός πολύ χοήσιμου βιβλίου 
— είπα τά «Συνώνυμα καί Σ υ γ ­
γενικά» τού Πέτρου Βλαστού, εί-' 
δικά στά Β"μέρος, κεφ. 7 «τής θά-

πρυμιό παννί, τή μπούμα. Τέτοια 
«κέρκον» έχει τό κόττερο, ό «κέρ· 
κούρος» δπως τό είπανε μέ λεξη 
άρχαία.

♦ ’Αχταρμάς». Ούτε αύτός είναι 
καράΒι. Έ ρ χετα ι άπό τό τούρκι­
κο «άκταρμά» καί σηυαίνει τή με- 
ταφόρτωση φορτίου ή έπιβατη οέ 
άλλο καράβι. «ΔιαμετακΟμιοις» 
παρερμηνεύεται στή σελ. 3C9, ό­
που είναι ξανατυπωμένος.

γ) ΤΟΥ Κ Α ΡΑ Β ΙΟ Υ .
«Καρίνα, καρένα' πλέουσα». Δη­

μοτικά τό τελευταίο λέγεται ·πΛ6- 
ούσα» κ ’ έπίσημα «γάστρα», το έ· 
ξωτερικό μέρος τού καραβιού, 
δσο είναι μέσα στό νερό. Καί δέν 
είναι συνώνυμο μέ τήν καρένα· 
αύτη έπίσημα λέγεται «τρόπις», 
γαλλικά quille, καί είναι τού μά­
κρους τό κάτω καί πιό δυνατό 
κομμάτι τού σκάφους, τό θεμέλιο 
νά πούμε τού καραβιού.

«Άφ λαστα». "Αρχαία ή λέξη 
γιά τά «σκαλιστά στολίδια της 
πρύμης».

«Ζυγά». Κι αύτά άρχαία. Κοινά 
λέγονται «καμάρια», καί βαστά-

ρεαλισμό."Από τήν Αριστοκρατική 
τέχνη τής Κωσταντινούπολης τοΰ 
Γ  αιώνα, τά μόνα έργα πού δια­
σώθηκαν είναι τά μωσαϊκά τής 
Ά γ ια ς  Σοφίας πού μάς άποκά- 
λυψε τελευταία ό Αμερικανός 
βυζαντινολόγος κ.Ούΐτμορ (είκ 3). 
"Αλλά τή δραστηριότητα τής σχο­
λής τή σπουδάζουμε στά Ιστο­
ρημένα χειρόγραφα πού τά αύτο- 
κρατορικά έργαστήρια άντιγρά- 
ψΐν άπό παλαιότερα πρότυπα 
πού χυ-θήκανε. (Τέτοια τά λεγό­
μενο Αριστοκρατικά ψαλτήριο, δ­
πως τό Νο 139 τής Εθνικής  Βι-

λόγιο τού Βατικανού καί τό ψαλ- 
τήρι τής Μαρκιανής, οί ‘Ομιλίες 
τοΰ Χρυσόστομου τής "Εθνικής 
μας Βιβλιοθήκης κ.λ.π.).

Μέσα στά μνημεία τής άρχιτε- 
χτονικής τού τέλους τού θ " αίώ- 
να, ή Ν έα  "Εκκλησία, χτίσμα τοΰ 
αύτοκράτορα Βασίλειου τοΰ Α", 
παρουσιάζει γιά τή μελέτη τής 
βυζαντινής τέχνης γενικά, Αλλά 
καί ξεχωριστά τής εικονογρα­
φίας, Ιδιαίτερο ένδιαψέρο. Τό 
μνημείο αύτό δέν έφτασεν ώς έ· 
μας,Αλλά άπό τις σύγχρονες περι­
γραφές μαθαίνουμε μέ λεπτομέ­
ρεια καί Ακρίβεια ποιά είταν ή 
διάταξη καί τό σύστημα τής δια- 
κόσμησής του. Ή  δογματική καί 
λειτουργική εικονογραφία πού 
διαμορφώθηκε ύστερα άπό τό κί-

νημα τής είκονομαχίας, έφαρμό- 
στηκε δλοκληρωμένη πρώτη φορά 
έδω. Κατά τόν Ε" και Τ" αίώνα, 
ή ζωγραφική πού ξετυλισσόταν 
πάνω στούς τοίχους τών ναών ώ· 
σάν τεράστια Βίβλο γιά τούς Α­
γράμματους, διηγότανε μέ ιστο­
ρική καί χρονολογική τάξη τά 
έπεισόδια τής Ιερής ιστορίας. 
Άπ ό τόν θ ' αίώνα καί πέρα, 6 
διάκοσμος παίρνει τή σημασία 
μιας μεγάλης θεολογικής Από­
δειξης,πλουτίζεται μέ νέα θέματα 
κι Αναλαβαίνει νά ε ισ α γ ά γ ε ι  
τόν πιστά οτίς άλήθειες πού όφεί- 
λει νάποδεχτεί καί νά τόν προε­
τοιμάσει γ ιά τό  μυστήριο τής Εύ- 
χαριστίας. Στή συστηματοποιη­
μένη αύτή εικονογραφία, τό κάθε 
τμήμα τής έκκλησίας, τό.κάθε 
θέμα καί σχήμα, έχει τόν ιδιαί­
τερο ρόλο του στή γενική μυστα­
γωγία. Στήν κορφή τοΰ μεγάλου 
βόλου παραστήθηκε ό κολοσσιαίος 
Παντοκράτορας, τριγυρισμένος 
άπό προφήτες. Απόστολους ή Αγ­
γέλους' στήν κόγχη τής Αψίδας, ή 
Παναγία καί τά θέματα πού σχε- 
τίζουνται μέ τή θεία  Εύχαριστία- 
στούς τοίχους, τέλος, οί άγιοι, Α- 
ραδιασμένοι μέ ίεραρχική τάξη, 
κι άπό πάνω τους οί δώδεκα με­
γάλες έορτές τής Έ κκλησ ία ς ... 
Σ τό  δυτικό τοίχο τοΰ ναού ζω­
γραφίστηκε ή Δεύτερη Παρουσία, 
στό νάρθηκα "ιστορήθηκε ό βίος 
τής Θεοτόκου, καί στό τύμπανο 
του κεντρικού πυλώνα, ή Δέησις.

Ή  σοφή αύτή διάταξη άποτέλεσε 
γιά  δυό τρεΐς αιώνες έναν τύπο 
σχεδόν Ασάλευτο μέσα στό τερά­
στιο γεωγραφικό πεδίο δπου I- 
φαρμόστηκε.

Ά π ό  τή μνημειακή ψηφιδωτή

6. Ό  Χριστός στεφανώνει τό Ρογήριο, 
ρήγα τηε Σικελίας. Μωσαϊκό. »ΕκκΑησιτ 
τής Μαρτοράνας. Παλέρμο. Περί το 1143.

διακόσμηση τοΰ ΙΑ ’ καί IB ' αίώνα, 
τά παραδείγματα πού σώζουν- 
ται ίσαμε σήμεςο είναι πολλά 
καί λαμπρά."Αρκεί ν" Αναφέρουμε 
τόν Ά γ ι ο  Λουκά τού Στειρίου, 
τό Δαφνί, τή Νέα Μονή τής Χίου, 

ο τήν έκκλησιά τής Κοίμησης στή 
Ν ίκαια ,-τόν Ά γ ι ο  Μάρκο τής 
Βενετίας, τήν Καπέλλα Παλατίνα 
καί τή Μαρτοράνα τοΰΠαλέομου, 
τήν Ά γ ια  Σοφία τοΰ Κίεβου... 
‘Η έπίσημη εικονογραφία μέ τή 
θεολογική έμπνευση πού έχει έδώ 
έπιβληθεί στούς καλλιτέχνες, δέν 
έχει κρυώσει τή θέρμη τους, 
ούτε άνακόψει τήν έπιστήμη τους, 
στό σχέδιο καί ατό χρώμα. Οί 
στάσες είναι εύγενικές, τά φορέ­
ματα μεγαλόπρεπα, οί λεπτομέ­
ρειες καί τά παρακόλουθα τής 
σύνθεσης μελετημένα, καί ή φυ­
σική κ ' ήθική έκφραση τών προ­
σώπων λεπτά παραστημένη. Στά 
μνημεία αύτά, πρώτη φορά μέσα 
στήν ιστορία τής βυζαντινής ζω­
γραφικής, παρουσιάζουνται τά 
σημάδια του κλα σ ικο ύ .'Υπ ά ρχει 
έδώ ποικιλία κι άνεση, πνευματι­
κότητα καί χάρη, τελειότητα 
στήν τεχνική κ" ειλικρίνεια στήν 
Ολη· δλα τά γνωρίσματα τής ώρι- 
μότητας καί τής Ακμής. Ή  4ν6· 
τητα τής παραγωγής, παρά τήν 
έξάπλωσή της καί πέρα άπό τήν 
καθαρώς βυζαντινή περιοχή, σέ 
κάνει νά σαστίζεις. Α ρ κ ε ί  νά 
παραλληλίσεις τά μωσαϊκά τοΰ 
Δαφνιού μέ τά μωσαϊκά τής Μαρ-

τοράνας ή τής Καπέλλας Παλα- 
τίνας τού Παλέρμου γιά νάποδει- 
χτοΰνε τά χαραχτηριστικά τους 
κοινά καί ταυτόοημα (είκ. 4 6).

Στά λεγόμενο «πρώτο χρυσόν 
αιώνα» τής βυζαντινής ζωγραφι­
κής, οί δυό ρίζες της, ό έλληνι- 
σμός κι ό άνατολιομός, είχανε 
πρόσκαιρα συμφιλιωθεί χωρίς 
πουθενά νά ένωθοΟν όργανικά. 
"Από τήν παράθεση τώνχαραχτη- 
ριστικών τους, ή ζωγραφική δέν 
είχε προφτάσει νά βγάλει τήν έ· 
νιαία άρχή πού θά τής έξαοφά- 
λιζε ιήν όμαλή της Ανάπτυξη. 
Ά λ λ ’ αύτά πού Αστόχησε ό ν  
αϊώνας, τό πέτυχεν ό Γ  ΙΒ '. Στούς 
τρεις τούτους αιώνες, 6 έσωτερι· 
κός Αγώνας τών δυό συστατικών 
κι άντίνομων στοιχείων βάδισε 
πρός τή συνθετική του φάση, δη­
λαδή τήν κρίσιμη κείνη ώρα, όπότε 
ή νέα μορφή, ή σύνθεση τών άνό- 
μοιον, Αντικαθιστά τάλληλομα· 
χόιιενα φυσιογνωμικά χαραχτηρι- 
στικά. Ή  τελική μορφή τής βυ­
ζαντινής ζωγραφικής φανερώθηκε 
κατά τήν κλασική τούτη περίοδο. 
Τό χρώμα είχε γίνει ή μητρική 
της γλώσσα, η Ασιατική, ή «ζω­
γραφική» Αντίληψη είχε καθορί­
σει τή φόρμα της, ό χριστιανικό? 
μυστικισμός είχε κατεργαστεί 
τούς είκονογραφίκους της τύπους, 
ή παράδοση τής "Αρχαιότητας 
μαζί μέ τή λαϊκή ψυχη τούς είχαν- 
έξανθρωπίσει...

(•ΑΜίονΟΰι Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Ϊ
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ζουνε τού φάρδους τό κατά­
στρωμα.

«Φάλιο». Άνερμήνευτο στό λε­
ξικό, άγνωστο καί σ' έμένα. Μή­
πως είναι τό «φαλίδο», έπίσημα 
«ραφίδωμα», τό ψιλό σκοινί καί 
ά τρόπος πού δένεται μ" ούτό τό 
παννί στήν άντέννα τής βάρκας 
ή πρόχειρα δυό ξύλα ή δυό χον­
τρά σκοινιά τού μάκρους;—Ό  Ή- 
πίτης Ιχ ε ι τή λέξη «ψάλλο». Ό ­
μως αύτό, Από τήν παραπομπή 
πού κάνει, φαίνεται τό «φύλλο», 
όπως λέγεται δημοτικά ή πίσω 
ή σταβέντο κόψη τού παννιού,

Σομαβέρας, παρερμηνεύοντας ί­
σως τό τούρκικο «καφάσι» πού ση­
μαίνει K\oo3i=gabbia, δπως λένε 
οί Ιταλοί καί τό κλουβί καί τήν 
κόφα τού καταρτιού (τό θωράκιον 
ή καρχήσιον).

«Καπόνια, καβολάρνανα, τεστα- 
68poùpa=bossoirs». Δέν είναι διό­
λου συνώνυμα. Bossoirs είναι μό­
νο τά καπόνια, κυρίως τά ξύλινα, 
δπου κρεμιούνται άγκυρες ή βάρ­
κες- τό Ka3oXàpYavo=toum evire 
(περίτροχον) είναι σκοινί μέ Αρα- 
πάκομπους καί σχηματίζεται σάν 
άτέρμονο λουρί τυλιγμένο στόν

«ή μπορού», κατά τό τούρκικο 
«μπουρού», πού σημαίνει σάλπιγ­
γα καί σωλήνα, «έξ οΰ» και τό 
μπουρί, πληθ. τά μπουριά, οί κα­
πνοσωλήνες τής σόμπας-

Για τή «λαπάτσα=κιάλι μ4 δυό 
μάτια», μπορεί 6 Αναγνώστης νά 
δή τό άρθρο «Άλλαμπουρνέζικα» 
στά «Νεοελληνικά Γράμματα» 
(Αριθ. 10, σελ. 20).

«Τετράς· έξάς· όχτάς». Αύτά λέ­
γονται κοινά: τά καρτιέρΐ' τό σε- 
τάντε" τό όττάντε.

«Παρκέτα—Ιοοίι*. Σωστά. Συνη­
θίζεται δμως τώρα περισσότερο

Ρ* υιιιν ΐ|', Κ lipuw
ταγμα γιά νά κρατιέται δυνατά 
ένα σερνάμενο σκοινί, μέ μια ή 
μισή στροφή γύρω σέ τακο ή άλ­
λο στερεό έμπόδιο, καί νά μολά· 
ρεται άγάλι-γαλι, γιά νά μήν ξε- 
φόγη. — «Παρέλα — déviation' ξώ· 
ριασμα». Καί παρακάτω: «Πάρε- 
λώνω—βγαίνω Από τό δρόιιο μου». 
Έ ς ο υ ν ε  περάσει κι αύτά στά 
«Άλλαμπουρνέζικα- (βλ. παραπά­
νω ).— «Βόλτα, κορδέλα — bardée» 
(γράφε: bordée). Ή  «κορδέλλα» 
πολύ στεριανή, ειδικά γιά τούς 
Ανηφορικούς δρόμους, είναι ά

στή έρμηνεία: καλάρω=τά Αφή­
νω νά πεσουνε' κατοάρω=;τροβώ 
τις σκότες γιά νά τεντωθούνε.

«Άβαράρω τά παννιά--;» Γεν ι­
κά τόάβαράρω σημαίνει «σκουντώ 
ή σπρώχνω κάτι ώστε νά ξεμα- 
κρήνω ή νά τό ξεφύγω». Για  τό 
παννί βάρκας μπορεί νά τό πή 
κανείς, δταν, καθώς είναι ψου*- 
σκωαένο, τό σπρώξη γιά νά μήν 
τρίβεται σέ σκάλα η σέ άλλη 
προεξοχή.

«Στιγγάρώ τά πανιό=μοζεύω 
τά π.». Ά λ λ ο  τό «στιγκάρω» (συ*

Κόττερα (κέρκουροι). Λατίνι Βάρκας 
μέ ΐοαμαντόλκι

Κόφες: Α «στιοφορου, Β  σκαρα: της, 
Γ  σιδερένια πολεμικού πλοίου.

Καπόνια γ ιό  βομ<ες: 
Α σιδερένια, β ξκ λι*α 
στήν π ρυμνη καρυ &ιο0.

Κοβολάργανο: A  Β  άραπόκομποι, 
Ε  έργάτης, Κ  παλαμάρι ά>κυρ«ς, 

Π πρόχειρα δεσίματα.

αύτή πού Ανεμίζει, ένφ ή μπρο­
στινή (σοβράνο κόψ η )■ λέγεται 
«μπάνιο».

«Κατάρτια». Μέσα σ’ αύτά καί 
ή «σπεράντσα^πιέΐ de fortune». 
Σπεράντσα δμως λέγεται μάνο ή 
πιό μεγάλη άγκυρα τού καραβιού, 
ή «ιερά», καί είναι άλλο πράμα 
τό πρόχειρο ή γρετίδικο άρμπουρο 
πού σημαίνει ό γαλλικός δρος.— 
"Επίσης «φλίσι» δέν είναι κατάρτι 
ή άντέννα, παρά τό τριγωνι­
κό συνήθως παννί πού Απλώνε­
ται Απάνω άπό τή μπούμα. Καί 
«υπούμα» δέν είναι τό «ξύλο πού 
βαστά κάτω τό μεγάλο παννί»' 
αύτό είδαμε παραπάνω πώς είναι 
ή ράντα (κέρκος), ένώ υπούμα είναι 
τό τελευταίο πρός τήν πρύμη 
παννί (ψάθα ή αύτί. δπως λέγεται 
Από τό σχήμα του), ό έπίοημος 
«έπίδρομος».

«Πανιά·. Μέσα σ’ αύτά τά «πα· 
ραδολώνια», πού λέγονται κοινά 
κουρτελάτοες τής γάμπιας. Καί 
δίπλα ένα «πλακ6νι=Γοςυε(?) de 
beaupré |s|», άγνωστο παννί, γιατί 
ό φλόκκος πού Αντιστοιχεί στό 
μποπρέσο λέγεται κοινά τουρκε- 
τίνα και γαλλικά petit foc. Πάλι 
έδώ μιά «σπεράντσο=νοί!β de for­
tune». δηλαδή τό μικρότερο παννί 
πού μπαίνει στή θέση τού μεγάλου 
μέ κακοκαιρία,—κ ’ Ιχ ε ι  έξηγηθεί 
παραπάνω τί είναι ή σπεραντσα. 
-Λατίνι=κοκκινωπό πανί ψαρό­
βαρκας,* ένώ λατίνι γενικά λεγε- 
τσι κάθε τριγωνικό παννί.

«Σκοινιά ' σκότα, άπλή=έοουΐβ». 
Διαφορετικά πράματα: ή σκότα 
(écoute) τεντώνει κάτω πρός τά 
πίσω τό παννί, ένώ ή Απλή, λιανό 
σκοινί περασμένο σέ Απλό μακα- 
ρά. χοησιμεύει γιΑ νά ϊσσάρη (ση· 
κώνη) κΑτι Αλαφρό ψηλά. Μέσα 
στα σκοινιά καταγράφεται καί ή 
γουμενιά, πού δέν είναι σκοινί, 
παοά νοητό μέτοο μήκους, τό ναυ­
τικό στάδιο=100 όογυές ή 185,2 μέ­
τρα, δηλαδή τό δέκατο του ναυτι-

ΰ μιλίου. "Επίσης τό «ψιλαρέτο 
—bastingage», πού δέν είναι ούτε 
αυτό σκοινί, παοά τό διπλό Απά­
νω μέρος τού παραπέτου, δπου, 
στά παλαιό πολεμικά Ιοτιοψόρα,

έργάτη, καί δενολόνεται σέ χον­
τρό παλαμΰρι ή Αλυσίδα γιά νά 
ουρθούν αύτά εύκολώιερα, καθώς 
γυρίζει 6 έργάτης· καί «τεσταδε- 
μούρα*(λέξη πολύ σπάνια, tête de 
Maure) είναι Ακριβώς ό άραπό- 
κομπος, ένφ «τεσταμόρος» είναι 
τό«στηλόκρανον»,χοντρό κομμάτι 
ξύλο οιδεροδεμένο, μέ δυό μεγά­
λες τρύπες, καί χρησιμεύει γιά 
νά στερεώνεται στήν κορυφή τής 
κολόμπας (στήλης) τοΰ καταρτιού 
τό τσιμπούκι (έπιστήλιον)

«Κουρτελάτσα= ; » Είναι δπως 
είδαμε παραπάνω στά παννιά, τό 
πρόσθετο παννί πού Απλώνεται 
καί τεζΑρεται παράπλευρα αέ με­
γάλο τετραγωνικό παννί, γιά νά 
τό μεγαλώση κατά πλάτος (πα· 
ρίστιον).

«Σκαντήλια=φανάρια τής σκά­
λας. MnouKanópTa=bublot». Τά 
έξηγήσαμε παραπάνω.

«Ταστράλια, στραλιέρες= ; » Τά 
στράλια (Ανάδροιιοι drailles) είναι 
σκοινιά τεντωμένα παράλληλα μέ 
τους στάντζους καί δπως αύτοί 
άπό τήν πλώρη πρός τά έπάνω κά­
θε καταρτιού, καί Απάνω σ’ αύτά 
ΐσσάρονται οί «στραλιέρες», δηλα­
δή τά τριγωνικά παννιά άναμεσα 
στά κατάρτια, καθώς καί οί φλόκ- 
κοι.

«Παραπάγκος=δβηο volant». Τό 
σωστό είναι πασαμπάγκος (τής 
βάρκας).

«Τουράκια=οί μπάγκοι τής βάρ­
κας». Στούς μπάγκους κάθονται 
οί κουπολάτες, ένώ στά τουράκια 
(=έδώλια, άπό τό τούρκικο ότου- 
ράκ=κάθισμα), πού είναι στήν «κά­
μαρα τής βάρκας» (bancs de Ja 
chambre), κάθονται o í έπιβάτες.

«Μέρη τής άγκυρας». Άναφέ- 
ρονται ο ' αύτά καί ό «μπάτσος», 
ένώ αύτός (τό έπίσημο «8χμα») 
είναι κάθε κοντό σκοινί πού 

χρησιμεύει γιΑ νά στερεώνου­
με κάτι, καθώς κ’ ένα «κοβούρι», 
ένώ αύτό είναι είδος Αρθρωτής άγ 
κυρας μέ κινητά νύχισ. Καί τό 
«άγγρίφΐ» δέν έχει, νομίζω, τή θέ­
ση του δίπλα στόν «τεσσαροχά- 
λη», γιατί αύτός είναι μικρή άγ-

ή λέξη «δρομόμετρο».
«Σέσουλα, λαβούτι=έοορβ». Καί 

παρακάτω : «Σαμψάκι=ό ξυλένιος 
μαοτραπάς εής βάρκας». Συνώνυ­
μα βέβαια καί τά τρία. Στό ναυ­
τικά μας δμως είναι γνωστή μόνο 
ή σέσουλα. Τό λαβούτι (γράφε λα- 
βότι) είναι διαλεχτικό άπό τόν 
Πόντο, καί τό σαμψάκι (γράφε σα- 
ψάκι) φαίνεται πολύ σιεριανό-

«Γαλόμετρα=ροίηΐ3 de repère?» 
Ά π ό  πού τά «γαλόμετρα»; Αύτά 
λέγονται κοινά ή σημάδια ή γνω­
ρίσματα του γιαλού.

«Παπάζι=ή πατσαβούρα πού 
σφουγγαρίζουν τό κατάστρωμα». 
Ποτέ πατσαβούρα' παρά μακριά 
φούντα καμωμένη Από ξεκλωσμέ- 
να χοντρόσκοινα, καί χρησιμεύει 
για νά σκουπίζη καί στεγνώνη τά 
νερά πού μένουνε μετά τήν πλύση 
στήν κουβέρτα. Λέγεται καί «πα- 
πάδι» («ίππούοαιον* έπίσημα). ΟΙ 
νησιώτες του Σαρωνικοΰ λένε πα­
πάζι καί τή αακριά φούντα της 
φεσάρας, άκόμα καί τού φεσιού 
πού φορούσαν οι γυναίκες σέ πε­
ρασμένη έποχή. Ό  Λ  Παλάσκας 
στό ναλλοελληνικό του λεξικό 
τών Ναυτικών Ό ρ ω ν γράφει γ ι’ 
αύτό τά έξής περίεργα:

♦ Faubert, fauberder (fauberter], 
μάκτρον έκ σιυιτείου ή σχοινιού 
έκπεπλεγμένου καί παραλελυμέ- 
νΐιυ έν σχήματι ίππουρίδος (τό ηαπ- 
πάΟ)· ήλέξις δμως παππάζίφαί- 
νεται έλληνική καί έσχηματισμέ- 
νη Ικ  τού π α π π αδίου  ή μακροΰ 
γενείου τών πρεσβυτών καί ίοως 
φυλακτέα- π α π π α διον , παππα- 
δίζω  (παππαδίζω) ή μακτρίζω.»

«Στρωματσάδα =  μπόγος άπό 
σκοινιά πού βάζουνε στά πλευρά 
τοΰ καραβιού γιά προστασία Από 
τράκο». Αύτό λέγεται «στρωμά­
τσο» καί «μπαλιέτο» ή «μπαγιέτο» 
καί μπαίνει, δχι μόνο ατά πλευρά, 
παρά παντού δπου ύπάρχει κίν- 
τυνος γιά τρακάρισμα ή πολλή 
τριβή.

δ) Α Ρ Μ Ε Ν ΙΣ Μ Α Τ Α .
«Άρμενισ ιά ... μπόοταα». ” Ιοως 

νά τό είπε κανείς κωμικά: «δρτσα,

γνωστή στούς θαλασσινούς ώς 
συνώνυμη τής βόλταο. Αύτή είναι 
ό δρόμος (διαδρομή), δσος τροβά 
τό Ιστιοφόρο, χωρίς νά γυρίοη τα 
παννιά, καί λέγεται κοινά καί 
«μπορτάδα» Α<όμα καί «τάκος» 
Από τό Αγγλικό tack Τάκοι δμως 
δμως είναι καί τά Οικέφαλα κομ­
μάτια ξύλο ή μέταλλο, τά σφη­
νωμένα στό κατάστρωμα ή Αλλού, 
γιά νά δένωνται στερεά σ' αότά 
διάφορα σκοινιά ή σερνάμενα. 
Τάκοι λέγονται άκόμα κι’ οί γα- 
λέττες. Καί θυμούμαι—πανε τώρα 
σαράντα τόσα χρόνιο!—πώς ένας 
παλιός Ψαριανός ναυτικός μου 
παράστησε έπιγραμματικά τό τα­
ξίδι μέ Ιστιοφόρο στό / "Ατλαντικό: 

—"Εκεί, φίλε μου, «ένας τάκος 
χίλια μίλια, κ ’ ένα μίλι χίλιοι 
τά<οι».

Δηλαδή μπορεί ν ’ άρμενίσο τό 
καράβι χίλια μίλια μονομπράτοο, 
χωρίς νά πάρη τή βόλτα, μπορεί 
δμως, ώσπου νάπροχωρήση κ ’ένα 
μίλι μάνο, νά φά^ε οΐ ναύτες του 
χίλιες γαλέττες...

Ά ς  γυρίσουμε πάλι στά θα- 
λασσ.νά μας πρόβατα,— δπως λέ­
νε τά κύματα οί θαλασσινοί.— 
«Είδες πρόβατα; πίσω είναι κι ό 
βοσκός!» δηλαδή ό άνεμος — ση­
μειώνει τήν παροιμία στό Ηπει­
ρωτικό του Γλωσσάριο κι ά Α- 
ραβαντινός.

Παρατρέχω μερικά δχι τόσο ά- 
κριβολογημένα, π. y. «Πρυμίζω= 
Αρμενίζω μέ τόν άνεμο πρύμα», 
ένφ σημαίνει «άναγκάζοομαι Από 
τό όυνατόν Αέρα νά γυρίσω στά 
πρύμα»· «Ισαρίζω» καί «κιαλαρί- 
ζω», πού λέγονται υόνο «ίσσάρω» 
καί «κιαλάρω»·καί σημειώνω πώς 
τό «κοντραστάρω» (ποτέ «κοντρά­
ρω») δέ θά πή «φέρνω τό καράβι 
σταυρωτά (έγκάρσια, en travers) 
μέ τόν άνεμο», παρά «Αρμενίζω 
οτΑ δρτσα δσο μπορεί περισσό­
τερο ένάντια στόν άνεμο».

«Λεβάρω=;» Αύτό έχει δυό ση­
μασίες: α) σηκώνω (άγκυρα, αλυ­
σίδα, Αντέννο). β) κάνω νά μετα­
κινηθώ βάρκα ή πλοίο τραβώντας 
μέσα ο ' αύτό σκοινί δεμένο έξω 
ή σέ Αλλο καράβι (αίρω, ποοέλκω).

στέλλω)' αύτό σημοίνει «τραβώ 
τούς στιγκους» καί τότε τά πανιά 
κρέμουνται σουφρωμένα, μέ φού­
σκες δμως, δχι μαζεμένα (έπτυγ- 
μένο).

«Μολάρω=άναριώνω». Ό χ ι  ά· 
ναριώνω, παρα «λύιω ή άπολνώ. 
Αφήνω νά φύγη Από τά χέρια 
μου».

«Ποδ(ζω=Ανακρούομαι». Τό «Α­
νακρούομαι» σημαίνει «πηγαίνω 
Ανάποδα, κωλώνω, χωρίς νά κλί­
νω δ ξιά ή Αριστερά». Τό «ποδί­
ζω» δμως (έπιδίδω) θά πή, «ένώ 
πηγαίνω οτά δρτσα, γυρίζω λίγο 
ή πολύ πρός τά πρύμα», μέ τή 
θέλησή μου, ένοείΐαι.

«Τααβώ τόνο, τραβώ γεντέκι=  
touer», "Ο γαλλικόςδοος σημοίνει 
βέβαια καί τό «τροβώ τόνο» μέ­
σα, γιά νά μεταχινηυώ ή νάλλά- 
ξω άραγμα, δχι δμως καί-τροβώ 
γεντέκι». Αύτό, Από τό Τούρκικο 
yedêk (=σκοιν(, πού τραβ^ πεζός 
κανείς τό ζώό του) σημαίνει «τρα­
βώ Από τήν ξηρά τό πλοίο γιά 
νά τό μετακινήσω» (παρέλκω καί 
παρέλκαμαι= ιίΓβΓ καί aller à la 
cordelle).

«Διαρ(ζω=ξεφορτώνω μέ μαού­
να». Οΰτε ιδία ! «Διαρίζω» σημαί­
νει «ίχνογρσφώ», δηλαδή σχημα­
τοποιώ σέ φυσικό μέγιθος τό 
σκαρί καί τά λοιπά μέρη του κα· 
ραβ,ού μέ Αχνάρια. Ο Ι Γάλλοι λέ­
νε τήν έργασία αύτή gabariage, 
μέ ρήμα gabarier. "Επειδή δμως 
λένε καί la gabare (γαβάρα) τή 
μαούνα ή μεγάλη βάρκα τού πο­
ταμού καί Je gabarier τόν καπε­
τάνιο της, μάς ξεφόρτωσε νόστι­
μα τό λεξι·ό τήν έρμηνεία του 
μέ τν\ μαούνα...

ε) ΤΟ Υ Κ Ο Υ Ρ Σ Ο Υ  
Κ Α Ι ΤΟ Υ Φ Ο ΡΤΩ ΤΗ .

Έ ξ ω  Από τόν «Αχταρμά» (βλέ­
πε παραπάνω) δέν έχει άλλο νά 
τρακάρουμε στό κεφάλαιο τούτο. 
Μόνο γιά ιστορικούς λόγους ση-

έβαζε μέσα στό κούφωμά του Αρα- 
δ-αστές τΙς μπράι,τες μέ τΙς κου­
βέρτες τό πλήοωχα (αίωοοθέ- 
σιον). Ούτε το «ξάρτ-o^appareil», 
πού θά πή μηγανηιια ή πιρέλα, 
παρά *ξάοτια—haubans». Καί τά 
«αανταψούνια» (ypàçe: μσροφούν- 
ΐια) δέν είναι «τά σκοινάκια γιά 
Tic μουδες»' ούιά  λέγονται τσα- 
μαντάλια ή τριτσαρόλια, ένφ υιέ 
ΐά υαρσφούντια δέιονται πλευοι 
κά οί τέντες (σκηνέ,) στίε βαρδα- 
τέ/τες

«Κόφα' καπίσ.=διιηθ». Τ ) καπί- 
οι άγνωστο' «καπάσι» τό λέγει ό

κυρα (Αγκουρέτο) μέ τέσσερα νύ­
χια, καί έκείνο κοινό τσιγκέλι.

Γιά τό «σκαντάλι, σκαντήλι», 
κλ., είδαμε παραπάνω τί είναι.

Τό πετσί πού καπλαδίζει γύρω, 
δχι  ̂ τό κουπί, παρά τό μέρος μόνο 
τοΰ κουπιού πού τρίβεται στό 
σκαρμό, καί λέγεται «άσκωμα» 
στήν καθαρεύουσα (γιατί μέ τή 
λέξη αύτή κάτι διαφορετικό έννο- 
ούσανε οί Αρχαίοι) έχει στά δη­
μοτικά μας τό τούρκικο δνομα 
«κιοσελές», πού σημαίνει χοντρό 
πετσί.

«Ό  μπουρούς». Κοινά λέγεται

μπόρτσα», γιατί τό σωστό είναι 
«πόντζα».—«Ά π ό  σοφράνου-—tri­
bord... Από σταβέντοι —bâbord». 
Ο. γαλλικοί δοοι σημαίνουνεάπλά 
καί μόνο «δεξιά» καί «Αριστερά», 
τού καραβιού, βιέποντας πρός 
τήν πλώρη, Ιιώ  τά σοβράνο καί 
σταβέντο διακυίνουνε τή μπάνια 
πού έρχεται ό άνεμος άπό τή 
μπάντα πού φεύγει 6 άνεμος, δηλ. 
τό «προσήνεμον» καί τό «ύπήνε- 
μον» (Απάνεμο) μέρος, Αδιάφορο 
άν τό καθένα τους τύγη νά είναι 
δ-.ξ-ά ή Αριστερά. —«Σοκάρο=  à 
retour». Αύτό δέν είναιάρμένισμα.

«Στέκουμαι στά πανιά δρτσα 
λαμπάντα», σωστότερα λέγεται 
«στέκουμαι Αλλα κόπα».

«Κάνω μοϋδες». Αύτό λέγεται 
«πιάνω ή δένω μουδες».

«Μπρουλιάζω τά πανιά=;» Τό 
σωστό «μπρουλιάρω» σημαίνει μα­
ζεύω τό παννί, κυρίως τής βάρ­
κας, περιτυλίγοντάε το μέ τή λη- 
γαδούρα πού κρέμεται Από τήν 
κορυφή τής Αντέννας.

«Κατσάρω τά uav iA  =  la;sser 
tomber les voiles' καλάρω τά πα­
νιά, τήν μπούμα». Αντίθετα  ή σω-

μειώνω πώς ό δρος «τράκος= 
abordage, τρακάρισμα», έχει καί 
συνώνυμο, τό «ρεσάλτο». Τό 
τρακάρισμα μπορεί νά γίνη καί 
Ακούσια. Ό  τράκος δμωο, ή τό 
τράκο καί τό ρεσάλτο, είναι θε­
ληματική έπίθεση(έμβολΓ) καί πά­
τημα τού καραβιού Από τόν όχ· 
τρό ή άπό κουρσάρους μέ τάρμα· 
τα στό χέρι.

Κ ’ Ιτσ ι τελειώνουμε έδώ μέ τά 
καραβήσια μόνο θαλασσώματα 
ένός καί μόνου βιβλίου.

Νΐκόλ«©{ è  n O P IQ T H S
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IN A !  « ο λ Ο νά  μ ιλ ή  
κ α ν έ ια ς  γ ε ν ικ ώ - 

f£ p a  γ ιά  τ ίς  « o v a  
οΐτ.ρ ,α -νές ιια ς  β ι· 
3 λ ιο 9 ή ·'.«ς  β . ¡5 Á ι o0tj- 

i iê c  χ ι '. ιά  ω ν  δλο- 
Ι <λήρω ν ■ ;ipoypdtç<av 

<01* σπ jvkú rátcm  άλ 
« ο .  >,.*Λε <ύ'.ω ν à :6  i im v ,  -πού
ιινο νν  έ nt ϊ ν α  τώ ρ α  α ιώ ν α  ά μ ϊ ί

j t o  τό ένδιαφέροι εύρωπαϊ_ 
κού έπιστημονκού κόσμου, και 
των δποΐων ή ύλη έξ όλοκλήρου
Λ κ ό μ η  δ£ν « χ ε ι  άναν.ω οθη-

Γιατί άν μετά τήν έξερευνηση
too Σ  Λϊμιτρου,— κού <ορακτη·
ρίστηκε τότε σάν ά*ο<·>λυψη νέας 
Ποαπηΐας — έχάθ- ώοιοτικότ
πλέον ή έλπίδα ν ’ ά .  ορεθοΟν νέα 
άγνωστα κείμενα τη αρχαίας η 
καί τής έκκλησισσυ ης μας φι­
λολογίας. δμως «τ- »a 
της Ιστορίας καί '■· ^ "1 ^ .
Βυζαντίου καί της Ατό Τ5<1 
οεως περιόδου, θά ιπορουσαν νά 
καθορισθουν, άπό τήν κατακειμέ-
νη παντού, άφθονη ά .αγραφή γε­
γονότων, άνεκδότω·. και χρονι­
κών. «Αύτή τή στ νμή μάθαμε 
πώς έπεσε ή Πόλη». δ.αβασα κά­
ποτε μέ φρικίαση, σ ένα ξώφυλ­
λο χειρογράφου τής Μονής Βατό- 
πεδίου, άναγραφή που στόλιγό- 
λογό της δείχνει «λη τήν άφασία 
πού κατέλαβε τόν κόσμο από το 
καταπληχτικό άγγελμα της πτώ­
σεως. «Ένθύμιον τον καιρόν οπου 
Βγήκεν άοκητής θτυμαστος καί 
ο  γιος  άνθρω πος _κα δίδαξε τόν-
κόσμο καί πολλούς έ 5αλε είς θεο­
γνωσία καί κανείτ 5 (ν  τόν ¿γνώ­
ριζε άπό τί μέρος καί άπό τί τό­
πον, καί τό δνομά του Κοσμάς, 
όλίγον κοντακιανός, και μίλα· 
νροινός καί τά γένια του μαυοα 
καί δασιά 1776» και άλλου: « Εν- 
θύμιον δπου βγηκεν ένας άσκη 
τής τό δνομά του Κοσμάς μονά- 
γός, καί έδίδαξεν δλον τόν κό· 
ομο. . Ό  τρόπος του τόσο θαυμα­
στός δπου ήταν δτου ό κόσμος 
ftps|i£  και έβολϊ ηοΚλονς καί 
τούς έκανε καλιψύχους καί γρά·

είς τούς μελετητές της μεγάλης 
φυσιογνωμίας του.

’Αλλά  μόνον αύτό; Μέσα στα 
μοναστήρια μας ύπόρχει σωρός 
άπό άνεκμετώλλευτο ϋλ-κό, γιά
θεολόγους,γιά&ηαοσιολόγους, γιά
φιλολόγους, γιά γλωσσολόγους, 
γιά ιστορικούς, γιά μουσκους, 
γιά άρχιτέκτονας, γιά καλλιτε- 
χνας, γιά οίοθητικούτ. 'Ολόκληρη
έπιστημονικήάποστολή—γιατί όχι 
άπο τήν ‘Α κ α δ η μ ία π ο ύ  σκοπό 
της θά είχε νά έξαντλήσο τα ζων­
τανά αύτά Χριστιανικά καί Bu 
ζαντινά μουσεία, ώς παρακατα­
θήκη, ώς παράδοση, καί ώς ζωή. 
μόλις ύστερ άπό συστηματική ερ­
γασία έτών θά είχε φέρει σέ τέ­
λος τό κολοσσιαίο έ ιγο της· _π 
άνάγνωση των έξωφΰλλων, των 
περιθωρίων, των κωδίκων, των 
χρυσοβούλλων, τών μολυβδοβούλ- 
λων, τών τυπικών, τών^σιγιλλίωη 
τών άφιερωτηρίων, τών δωρητη­
ρίων, τών φερμανίων, τών ι ίς τους
τοίχους— ίδια τών καθολικών— 
άκιδογρσψημάτων,τών είκονοΥΡ_α- 
ψημένων χειρογράφων καί των 
μουσ*κών κωδίκων, θά μπορούσε 
νά ψωτίση μ" ένα νέο φώς δλον 
τόν παρωχημένον αύτό πολιτισμό, 
νά πρτσφέρη άγνωστο Ολικό γιά 
τή μελέτη της Ιστορίας του. της 
τέχνης του καί τής ζωής του, καί 
νά δώση μιάν κάποια άψετηρία 
γιά μιάν ούτόνομη ζωή τής σήμε­
ρα παρασιτούσης έλληνικής τέ­
χνης καί έπιστήμης.

Σ έ  έ<ατοντά;ες άνέρχονται οί 
μή άναγ.ωσθέντες άκόμη—λόγφ 
τής παλαιότητος τής γραφής των 
—χειρόγραφοι μουσικοί κώδικες

θερία τών θειάτων του; — είς_τή 
μελέτη της σύγχρονης των ζωής. 
’Αληθινά κάταυ άπο τό άφελες 
χέρι των κρύβεται πολλές φορές 
ένας θησαυρός άπό άθώες έκμυ 
στηρείσεις. "Εξω  _άπ’ αύτό, τό 
συναίσθημα που σού γενιά  και τό . 
άπ κούστερο εικονογραφημένο χει 
ρογοαψο, είναι αύτεχρημα κα’ ά- 
πληξις. Αύτά δεν είναι βιβλία 
είναι ποιήματα εύιελεΐας. Μάς 
μένει σχεδόν άσύλληπτο τό αί­
σθημα πού τούς κοατούσε δταν 
κάθουνταν στόν ό κ  μποδα», γιά 
νά γεμίσουν τούς πελώριους ού- 
άούς τόμους μέ γράμμα·α ψιλώ- 
τερα πολλές φορές κι άπ’ τό ψι- 
λώτερο μαργαριτάρι, νά στολί­
σουν τά κατεβατά τους με τά θαυ- 
μάσιά τους έπίτιτλα, ή νά χύσουν 
άνώνυμα, μέ γενναιοψροσύνη ·αι 
ξενιασια άκατανόητη, άπάνου στά 
πλατιά περιθώρια (ώος) θςσαυ- 
ρούςαίσθήματος άρκούμενοι στόν 
τίτλο του «ταπεινού» ή -άμαρτω· 
λού» ή σέ καμιά τέτοια περίπου 
συγκινητική έκμυστήρευση:^ « 1- 
δρώτι πολλφ συσχεθένχες και πο­
νώ, τό γλυκϋτατον μόλις εϋρουεν 
τέλος». .  .. -

Σ '  ένα χειρόγραφσ_ της Μονής 
του Ά γ .  Διονυσίου τού "Αθω, πού 
πεοιέχει 19 λόγους Γρηγορίου του 
θεολόγου, καί είναι στολισμένο 
μέ θαυμάσιος παοαστάσεις. Είς 
τό πρώτο φύλλο αύτοεικονίζεται 
Ô τεχνίτης, ντυμένος πολυτελέ­
στατο πορφυρόχρυσο ποδήρη χι­
τώνα—περιβολή άληθινά έορτής — 
καί παρουσιάζει τόν άποτελειω 
θέντα τόμο είς τόν Ά γ  ο, ό ό­
ποιος άτενίζοντάς τον αυστηρά

της Ιξευοέτεως. Αύτού άπάνου 
δείχνεται μιά κριτική λεπτάεη« καί 
μιά σαφήνεια καθσρώζΈλ>ηνική. 
Ε ίς  τήν Δσυϊδική φροση « "Iva  τι 
έγκατέλιπές με;», ό Χριστός μό 
νος άπάνου στό σταυρό μέ τούς 
Φύλακες του, μεταφεοομένης δη 
λονότι είς το εύαγγελικό ·°!να τί 
μέ έγκατελιπερ;·. Είς τό Δαοϊ 
δικό «Γεύσασθε καί ίδατε ότι

W^pr-

πού θά μπορούσαν, άν δχι νά λύ­
σουν τό σκοτεινό ζήτημα τή- Βυ­
ζαντινής μουσικής, 8*ιως άσψα 
λώς νά μάς φέρουν έγγύτερσ πρός 
τό άννό Βυζαντινό μέλος καί νά 
προσθέσουν άγνωστες μελωδίες 
καί μελωδούς είς τή Βυζαντινή 
μουσικολογία μας.

’Αλλά περισσότερο άπ’ 8λα οι 
εικονογραφημένοι κώδικες, πού 
άφθονούν έδώ δσο σέ κανένα 
άλλο μέρος τού κόσμου, θά μπο­
ρούσαν νά προσφέρουν ύλικό δχι 
μονάχα στή μελέτη τ^ς τέχνης 
καί τή συμπλήρωση τού μεγάλου 
Βυζαντινού είκονογραφίκου κυ 
τλου, άλλά πολύ περισσότερο— 
χάρις στήν ποικιλία καί τήν έλευ

στό πρόσωπο, τόν εύλογεϊ. Αύτό 
θά πη Ε Ρ Ω Σ  άρετής.

***

Ά λ λ '  άς ελθωμε στό ϋπ’ άριθ. 
61 ψαλτήοι τής μονής Παντοκρά- 
τορος .'Ενα  άκέψαλο ψσλτήρι, χα­
ρακτηρισμένο άπό τό Λάμπρο ώς 
έογασία του ΙΓ ' αιώνα. Μέσα στ’ 
απλόχωρα κατεβατά του μέ τό έ- 
λάχιστο κείμενο καί τά πλατιά 
περιθώρια, είναι χυμένος άφθονα 
δ  χρυσός, έκατόν περίπου παρα­
στάσεων Στις περισσότερες, γίνε­
ται μιά Χοιστολογική μεταφορά 
τών ψαλμών. Είναι άφάνταστο τό 
ύψηλό καί ουνχρόνως άβίαστο

Χριστός ό Κύριος», ή άνάμιηση 
τού «λα βετε φάγετε» «πίετε έξ 
αύτού πάντετ» μέ τό Χρ,στό μπρο­
στά ατό τραπέζι δρθιο και τούς 
μαθη'άς του «ίνθεν και Ινθεν 
περίίστώτας» Είς τό άνήγαγες 
έξ Ά δ ο υ  τήν ψυχήν μου, n άνά- 
οτσσις τού φίλου του Λαζάρου.

Έ τ σ ι  τή βιρύηχη Δαυίδικη 
λύρα τήν συνοδεύει ά&ιάπτωτα, 
άβίοστα, καί κοθ’ δλη της τήν 
Ικταση, ή λεπτή χάρις ένός πλα­
γιαύλου 'Ελληνικού. Καί τήν έλ· 
Χηνικότητα αύτή δέν τ ίν  άντι- 
κρύζει κανείς μόνο ε_1ς αύτό τό 
χαριτωμένο τρόπο τής μεταφο­
ράς Την άντικρύζει πανιού. Στή 
σύνθεση, στό χρώμα, στήν έκφρα­
ση, στήν αίσθηση, ατούς τύπους, 
άλου ούτοΰ τού κόσμου_πού με- 
ταχειρίζετ τι. Ό λ ο ι τούτοι βα­
ρείς πώς είναι χαριέστατοι λιπο- 
τάκται τών έλληνικώ» άγγείων 
καί είναι αύτόχρημα κωμική_ή 
όποκρισία των δταν προσποιούν­
ται τόν ’Εβραίο ή τόν Χοιστιανό 
τών Γραφών. Καί δ-ίως είμεθα 
διατεθ ιμένοι νά πιστέψουμε καί 
&πι άλλο θά ήθελαν. Τόση ύπο_ 
βλητική είναι ή άπλοϊκότης του 
τεχνίτου των.

Γιατί δλ’ αύτά δέν είναι τυμ- 
βώρυχα λείψανα. Είναι κόσμος 
ζών. Είς τας «πληγάς», ή παοά- 
σιασις έκείνων πού στρεβόωνον- 
ταο τό σώμα, προφυλάσσουν μέ 
το δυά χέρια t6  npóoQTto άηό t6  
δάγκωμα τής «κυνόμυιας» καθώς 
καί κείνη τών ζώων που χώνον­
τας τά κεφάλια μέσα στά σκέλη 
των συμμαζεύονται περίφοβα, 
περιμίνοντος τήν καταιγίδα. £νω 
τό έλαφότραγο σκιρτά άπο άνη·

φω δι’ Ενθύμιον 1778 Μαΐου»' διά­
βαζα πάλι άλλη ψορο μέ συγκί­
νηση σέ ξώφυλλα βιβλίων του 
μοναστηριού τής Ζάμπουρδας, 
κατά τά Βέντζια, έπαοχία των 
Γρεβενών, κατά τό ποτάμι της 
Βίστριτσας, άναγραφές ζωντανές 
πού μαρτυρούν γιά τήν έντύπωση 
πού άφηνε τό πέρασμα τού Κο_ 
σμά καί πού τίς παραδίνω έδω

Ε Α Ν  Δ Ε Ν  Ε Χ Ε Τ Ε
τό δωδεκάτομον

Έγκυκλοτια ιδ ικόν Λεξικόν
Έ λ ευ θ ερ ο υ δ ά κ η

καί τήν

Ιστορίαν του Ελλη νικο ύ  ’Έθνους
Παπαρρηγοπουλου 

άποκτήοατέ τα τό ταχύτερον 
•

Ε Α Ν  Γ Ν Ω Ρ ΙΖ Ε Τ Ε  Κ Α Ν Ε Ν Α  Π Ο Υ  Δ Ε Ν  Τ Α  ΕΧΕΙ
σοστήσατέ του νά τά πάρη πριν έξαντληθοΟν :

Α Ρ Γ Ο Τ Ε Ρ Α  Θ Α Σ Α Σ  Ε Υ Γ Ν Ω Μ Ο Ν Η
Διά παλαιότερα φύλλα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων*

άποταθήτε είς τό
Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ο Λ Ε Ι Ο Ν  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

δπου διανέμονται καί
Τ Α  Ν Ε Α  Δ Ω Ρ Α  Μ Α Σ

Λεπτομέρειας βλ. είς σελ. 10.

συχία,δείχνουν μιά πλατιά παρα 
εήρηση της ζωής. Είς τό «δτι 
παρά σοί πηγή ζωής» τό νερο 
τήςΣαμαρείτιδος,αύτόςκαί τέσσε- 
ρες περιστροφές γραμμές πού 
ξεφεύγουν άπό τόν άνασυρμένο 
κάδο της, είναι τόσο νερό, δσο 
δέν είναι 6λα μαζί τά ποτάμια 
τού- ρεαλισμού. Στό  «ό θεός ό 
θεός μου πρός σέ όρθρίζω» είναι
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ΣΤΗ ΒΟΤΑΝΑΓΟΡΑ
T *m m m m n m sp |

Α Τ Α  τά  μέσα τού 
4>λ»βας·ΐ] φτιιοαιΐϊητήν 
Λά γος . Η  íntu* ιυ μ ΐ| 
τριοτιύουσα tf ); Ν ιγε - 
ιία; ε ίνα ι τό πιό χα- 

..'κ ιο μ ένο  μίρο." τών 
Λ ιιτικώ ν άχτιόν, με το 
.τυρόβλύ Ικ ε ϊ ν ο  ,ίνα- 

κ.ιι,,Λμο ι .ι ί  όλες τις φ νλέε καί το»*ς 
λαοος τής  Δ υ τ ική ς  ’Αφρική.-. Ο ί λ ί ­
γο ι Εϋ ρ ω τ α ΐο ι πού κα το ικο ό νε  τ  αύ- 
τη τη ν  πόλη χα νουντα ι σ χεδ ό ν  ε ν τ ε ­
λώς σά σπάνιες λευκές χιονονιφ άδες , 
μέσα στούς 120 000  Α Ια ύ ρ ο υ ., Ο ϊ  
" Α γ γ λ ο ι  υπ άλληλοι καί ο ί άλλοι ?ε . 
νο ι. έμποροι, π αραγγελιοδόχο ι κλπ., 
πον βρ ίσ κο υντα ι έδώ, έχουνε φ έρει 
όλες τίς εξω τερικές μορφές τού  Ειί. 
ρω π α ίκού  π ολιτισμού  καί δμω ς ο'ι 
ντόπ ιο ι δέ βιάζονται κα θ ό λ ο υ  νά  
π ροσαρμοστούν σ ’ οϋτές.

Τά κουρεία, τά εργαστήρια, τά 
καταστήματα τής μόδας βρίσκου­
νε βέβαια αρκετούς πελάτες. Ό  
Μαύρος τά δέχεται σαν κάτι χαρι­
τωμένο καί ξωτικό, σάν κάτι παρα·· 
δοξο. Στό βάθος ό Μαύρος έχει μεί­
νει ανεπηρέαστος καί δέν ΰπακουει 
παρά μόνον στις αισθήσεις του, στη 
φωνή τών θεών του καί στις απαι­
τήσεις το>> κλίματός του. Γ ι ’ αύτό ό 
ξένος σκοντάφτει διαρκώς σέ παλιές 
συνήθειες, σέ πανάρχαια έθιμα, που 
πολύ συχνά ερχουνται σέ χτυπητη 
άντίθεση μέ τήν εξωτερική εμφάνι­
ση τον σημερινού Μαύρου.

Τό Λάγος, φυσικά, έχει ένα καλό 
καί συγχρονισμένο φαρμακείο. Μ« 
μόλις στρίψεις δυο σοκάκια, βρίσκε­
σαι στή «βοταναγορα», δηλ. μεσ’ 
στήν καρδιά τού κομπογιαννιτικοδ 
μυστικισμοϋ. Με τούς άγραφου; υ**- 
μους αύτής τής τ.ραχτικής γιατρικης
αύτός ό λαός θεραπεύει του; πόνους 
του,—τούς σωματικούς καί τούς γ* · 
χικούς. Δηλαδή πυρετούς, σπασίμα­
τα κοκκόλων κλπ , μά και καηιιοι*; 
και στεναχώριες, έρωτες καί νοστα*. 
γίες. Τήν αρρώστια τήν άντιλαμβα- 
νουνται στήν πιό πλατειά τη; ¿ν- 
νοια.

Ό  άρρωστοί δέν πάει ό ίδιος στή 
βοταναγορά Πηγαίνει ό μάγο., ά 
«γιατρός», καί διαλέγει τά βότανα 
πού χρειάζεται γιά τούς πελότες 
του, τά βότανα καί τάλλα είδη που 
χρησιμοποιεί κατά τή θεραπεία ιια- 
ζι μέ τά ξόρκια καί τό μάγια που 
κάνει στους άρρωστους του. Βέβαια 
πολλά άπό τά βότανα καί τ' ά-,λα 
θεραπευτικά μέσα έχουν δοκιμαστεί 
έπι αιώνες καί είναι αποτελεσματι­
κά, όπως έχει δείξει ή πείρα. Τά 
ξόρκια πού προσθετει ό «γιατρός» 
είναι ή θρησκευτική μαγεία πού δυ­
ναμώνει καί βαθαίνει τήν πίστη τοθ 
άρρωστου. Βότανα καί πάλι βότανα, 
δλιον τών λογιών βότανα βρίσκονται 
στήν άγορά, μά καί κρασιά καί κόκ» 
καλα ανθρώπινα, ξεραμένα χέρια άπο 
χιμπαντζίδε;, ψώφια καί ζωντανα 
φίΐια, χελώνες, σκίουροι, μαϊμούδες, 
ποντίκια, παπαγάλο», νάρκες, δηλ. η­
λεκτρικά ψάρια (γιά τού; ρευματι­
σμούς), φτερά και ο,π άλλο βάζει ό 
νοϋς τοδ ανθρώπου Συχνό πιάνει 
άηδία τόν ξένο πού τά βλέπει - λ’ 
αύτά Καί όμιος μέ πόση σοβαρότη­
τα γίνεται όλη αύτή ή κίνηση τής 
άγορας!Ό  σύνδεσμος τού ανθρώπου μέ 
τή φύση, ή γνώση τών βοτάνων καί 
τών ζώων, ή σχέση τους καί ή έπι- 
δρασή τους στόν ανθρώπινο οργανι­
σμό, ιδού τί πρέπει νά βλέπουυε σέ 
τούτη τή μυστικιστική «γιατρικυ ■· 

■Μετσφο. Μ. .

λεπτότατος ό λυρισμός του Φερ<* 
τόν Δαυίδ, νεο βοσκο, κσ θυμ  ν °  
μέ την Υκλίτοα του, άπάνου ο& 
άκρότατη μορφή, που την εχει 
περιβάλει ένας άγέοαε άπο - υ- 
νινό Φώς. 2 τ0 «ένωτισε των  ̂δα .·
κρύων μου», δραματικωτατού. Ο .
πελώριος πετεινός σηκωμειοζτ, 
στα νύχια φωνάζει του Π « Ρ ^ ·  
ένώ έκείνος οπανει στους λυν 
ιιούς του Τό ίδιο στό ·έκωφ«υ 
θην καί ούκ ήνοιξατό στόμα μου. 
ότι σύ έποίησας». Ο 'ησους ά 
μεσα άπό τούς 
τούς ραπίζοντας προσβλέπει πα 
ραπονετικά τόν «Πατέρα», έν» 
έκείνος τόν έπευλογει άποστρε 
φοντάζ άπό όδύνη τό ηρόοω-ο- 

Μά καμιά περιγραφή του δεν 
είναι Ικανή νά μας¿ 6  «ορου«ι£

Γ ο Γ « “ Γ ο ί ' « 5 - «
καί άγνωστοι θ η σ α υ ρ ο ίδ χ ι  μόνο^
γιά τά μέλλον της τέχνης Η».
άλλά γενικώτερα τηςπνευματ.κης
ζωής μας. ετρατής δφυκα£

7-7-35 NGXWHNIKÄ ΠόΜΜΔΤΑ 15

Ο Τ Α Ϊ Τ

Τ ΙΣ  30 του πε­
ρασμένου Μαρ­
τίου ή Κορδούη 
της ’Ισπανίας γ ι­
όρτασε τήν όγ· 
δόη έκατονταε- 
Τηρίδα της γεν- 
νήσεως τοΰ Μαϊ- 
μονίδη(1135·1204) 

τού σημαντικωτέρου τών Ιουδαί­
ον φιλοσόφων του μεσαΐωνος. 
Πρός τιμήν του έγιναν φιλολογι­
κές γιορτές καί διαλέξεις, κατα­
θέσεις άναμνηστικών λίθων κλπ. 
Μ αύτή τήν εύκαιρία ή Ισπανία 
θέλησε όχι μόνο να έξάρη τή μνή­
μη ένός άπό τούς σημαντικωτέ- 
ρους συγγραφείς πού γεννήθηκαν 
στή γη Της ’Ανδαλουσίας, άλλά 
καί νά τιμήση έναν άπό τούς πιό 
προοδευτικούς άνθρώπους πού φά­
νηκαν «ρ ίν  άπό τήν Αναγέννηση.

Ό  Μαΐμονίδης, πού ήταν συγ­
χρόνως θεολόγος, φυσικός, διπλω­
μάτης, νομομαθής, έβραίστής, ά· 
ραβολόγος, άστρολόγος καί φιλό­
σοφος, άντιπροαωπεύει έναν τέ­
λειο τύπο «ούμανιστοΰ» της έπο- 
χης του. Τό πνεύμα του περιελάμ- 
βανε δλη τήν ποικιλία τών γνώ­
σεων πού ήταν προσιτές γιά τόν 
καιρό του. *Ηταν τόσο πολύ κα­
τατοπισμένος ατά σύγχρονό του 
προβλήματα, στή μεσαιωνική φι­
λοσοφία καί τίς έπ*στηι»ες, ώοτε 
οί παλιοί γιατροί δέν ¿δίστασαν 
νά τόν έπονομάσουν, μέ τή μετα­
φορική γλώσσα της έποχης των, 
♦τό μεγαλύτερο άατέρι», «τό φώς 
τής Ανατολής καί της Δύσεως», 
«ό μεγάλος αετός», «ό διδάσκα­
λος της δικαιοσύνης», ‘ ό τέλειος 
σοφός».

Ό Ά μ π ο ύ  Ά μρα μΜ ουσ σ ά ’ Ιμπν 
Μαϊμούν, άποκαλούμενος χάριν 
συντομίας Ραμπάμ καί γνωστότε­
ρος μέ τό δνομα Μαίμονίοης, γεν­
νήθηκε στήν Κορδούη στις 30 
Μαρτίου 1135.Ό  πατέρας του, δι­
καστής καί ταλμουδιστής μεγά­
λης άξίας, τόν έαό.ησε άπό νωρίς 
στή μελέτη τής θεολογίας καί τών 
άλλων έ,αιατημών. Τόν έστειλε νά 
φοιτήση σέ άραβικές σχολές καί 
νά.σ.πουδάοη τήν ιατρικήν. "Οταν 
ό Άμπντέν .Μουμέν, ό ιδρυτής της 
δυναστείας τών Άλμοαδώ ν καί 
κατακτητής της Κορδούης, όπο· 
χρέωσε τούς Χρισιιανούς κ α ί . Ι ­
ουδαίους νά προτιμήσουν μεταξύ 
του έξισλαμιομού καί της έξορίας 
των, ή οίκογένεια τού Μαϊμονίδη 

, περιπλανήθηκε δώδεκα ολόκληρα 
χρόνια σέ .διάφορα μέρη της Ι ­
σπανίας γιά να άποψεύγη τίς κα ­
ταδιώξεις καί γιά νά έκτελη τά 
καθήκοντα της θρησκείας στήν ό­
ποια έμενε πιστή Αύτή ή άστατη 
καί νομαδική ζωή δέν έμπόδιαε 
μολαταύτα τούς γιούς των να με­
λετήσουν καί νά έμβαθύνουν στά 
πεοίφημότερα Ιρ γ α  τών Αράβω ν 
σοφών, μέσα στά διάφορά κέν­
τρα άπ δπου περνούσα··. Ωστόσο 
ή άβεβαιότητα τή.; θέσ ώς των 
καί ο συνεχής φοβος μήπως προ- 
δοθουν, έφερε τούς γονείς στην 
άπόφαση νά έγκατασταθούν στό 
Φέζ. Έ μ ε ινα ν  έκεΐ άπό το 1160 
ως το 1165. Σ ’ αύτή τήν πόλη ο 
όνομαστος μουσουλμάνος θεολό 
Υο; και ποιητης Άρόμπ  Ίμπ υ 
Μουίσ.ά συνδέθηκε στενώτατα μέ 
7ό_Μαϊμονίόη, καί δταν ό τελευ- 
ταίος κατηνορήθηκε κάποτε ώς 
0,ρετικός, ό φίλος του τόν ύπε- 
Ρασπίστηκε μέ πολλή θέρμη κι 
«το, τόν (γλίτωσε άπο βέβαιο θά­
νατο. Ά λ λ ά  έπειδή ή ςωή τους 
δέν ήτο έξησφαλισ,ιένη ούτ' έδώ, 
ά Μαΐμονίδης καί οί δικοί του ά· 
Υαχώρησαν γιά τήν Παλαιοτίνη 
καί άφού έμειναν κάμποσον και- 
Ρδ σ ci ν Παλαιστίνη κατέληξαν νά 
Εγκατασταθούν στό Κάϊρο.

” Αυ είν’ άλήθεια πώς άπό τήν 
Αίγυπτο άκτινοβόλησε σ' δλον 
Τ°ν  κόσμο η δόξα τοΰ νέου σο· 
Φ°υ. είναι έπίσης άλήθεια πώς 
® *? πρώτα χρόνια τής έκεΐ πα· 
Ρ^υονής του οοκίμαοε μεγάλες 
λίψ5ΐς_ Πρώτα πρώτα, έκεΐ έχα 

?*  τόν πατέρα του. "Επειτα ό ά· 
ερφός του, μέ τόνόπ*-Ϊο είχε συ- 
«ταιριοθη κι έκαναν έμπόριο πο- 

λυτΐμων λίθων, ναυάγησε στόν 
Κ0 ’Ω « « ν ό . Μαζί μ’ αύτόν έ· 

λύθηκε καί δλη ή περιουσία τής 
ι<ογτνε(ας. Ό  Μαΐμονίδης τότε 

β7.Ιν άνκάστηκε ν ’ άφήση τά βι· 
Και° t0IJ και τ<* ΥΡσΨ·ιαάτά του 
νο διατηρήση τήν οίκο-

μιχή άνεξαρτησία του έγινε 
'ζτρός.
τ ^.ικανότητά του καί ή φόμη 

^ oèv άργησαν νά φτάσουν ώς 
άύτιά τού Άμπ ντέλ Φαντίλ, ύ·

πουργού τού Σουλτάνου Σαλαν- 
τίν, δ όποιος τόν έπηρε ύπό τήν 
προστασία του καί τού πρόσφερε 
τή θέση τού πρώτου αύλικοΰ για­
τρού, δίνοντάς του έτσι καί τά 
μέσα νά άφίερωθη στις παλιές 
κλίσεις του. Ά π ό  τότε ή δράση 
τού Μαϊμονίδη έκδηλώθηκε σέ δ- 
λους τούς κλάδους τής έπιστήμης 
μέ τήν ίδια άποτελεσματικότητα.

•Ο Μαΐμονίδης.

'Εκτός τών καθαρά Ιατρικών ά· 
σχόλιών του, είχε άνοίξει δημό­
σιες σχολές φιλοσοφίας καί ά- 
στρολογίας κοί ήταν τριγυρισμέ- 
νος πάντα άπό πολυαρίθμους 
σπουδαστάς, οί όποιοι συνωθούν- 
το γύρω άπό τήν έδρα του καί 
άντέγροφαν τά έργα του. Έ γ ιν ε  
ό άιταραίιητος ούμβουλος τών 
προκρίτων τοΰ Κυίοου καί ό άρ- 
χηγός τής έκεΐ έβραίκής κοινό* 
τητος.

Ό τα ν  πέθανε τό 1204, τόν 6* 
κλαψε δλος ό πληθυσμός. Έπα-, 
κολούθησε πένθος καί νηστεία 
τριών ήμερων καί τά έτος τού 
θανάτου του άναγοάψηκε στά έ· 
βροϊκά χρονικά ώς «έτος τών 
θρή,ων». Ή  τέφρα του μεταψέσ- 
θηκε κατά τήν έπιθυμία του σιήν 
πόλη Τιβεριάδα τής Παλαιστίνης 
καί ό τάψος του έγινε Ικτοτε τό­
πος προσκυνήματος.

Τά έργα του, γραμμένα σχεδόν 
δλα στήν άραόική, είνε πολύ άν- 
τιπροσωπευτικά τού 12ου αίώνος, 
πού φέρει τή σφραγίδα τής φιλο­
σοφίας τού 'Αριστοτέλη, τού πνεύ­
ματος τών σχολαστικών καί τής 
λεπτολογίας των σχολιαστών των.

’Αποδίδουν στο Μαϊμονίδη δε­
καοχτώ ιατρικές πραγματείες,άπό 
τίς ποιες μόνο μερικές μας δια­
σώθηκαν. δπως οί « Ίτ τ ο κ ο ΐ άψο- 
ρισμοί», ή «Διατήρηση τής υγείας», 
μιά πραγματεία γιά τήν ύγιεινήν, 
μιά άλλη για τά δηλητήρια, ένα 
βιβλίο γιά τήν κατασκευή φαρμά­
κων καί μερικά μικρότερα γιά τήν 
τέχνη τής θεραπείας.

Ά π ό  τά έργα του τά άψιερω- 
μένα στή φιλοσοφία, άφήνοντας 
κατά μέρος τίς έπιτομές κοί τά

σχόλιά του στό Ταλμουδ, πρέπει 
ν’ άναψέρουμε πρίν άπ’ δλα τόν 
«Όδηγό τών δσων άμψιβάλλουν», 
έογο κεψαλαιώόους σημασίας καί 
εύρυτάτης συλλήψεως, τό όποίο 
είχε τήν τύχη νά περάση στήν υ­
στεροφημία. Τό βιβλίο αύτό έρ· 
χόταν σ’ άντίθεση μέ τήν παρά­
δοση καί έπροκάλεσε άληθινή έ· 
πανάσταση, έρεθίζοντας τούς όρ- 
θοδόξους τού ιουδαϊσμού. Ό  Μαϊ- 
μονίδης κατηγορήθηκε γιά άσέ 
βεια καί αίρετικότητα καί έγινε 
άφορμή νά προέλθη ένα σχίσμα, 
τό όποίο έφεοε διχόνοια έπί έναν 
όλόκληρο αιώνα στή συναγωγή.

Χωοίς άμφίβολία ή φιλοσοφία 
καί ή ήθικη τού Μαϊμονίδη παρου­
σιάζουν πολλές άναλογίες μέ τή 
φιλοσσφία καί τήν ήθική τής έπο- 
χής του—άκόμα, στά κυριώτερα 
σημεία, καί μέ τή διδασκαλία τού 
’Αριστοτέλη. Ό ,τ ι  φρονεί αύτός 
γιά  τήν άρχή τοΰ κόσμου, γιά τίς 
ίδιό-ητες τού θεού, γιά τό συμβι­
βασμό πίστεως καί λογικής, βρί­
σκονται κατά μεγάλο αέρος καί 
μέσα στή σχολαστική φιλοσοφία.

’Εκείνο δμως πού τόν ξεχωρί­
ζει άπό τό μεσαιωνικό πνεύμα 
καί τόν άπομακρύνει άπ’ αύτό, 
είναι ή χωριστή θέση πού δίνει 
αύτός στήν έπιστημονική μέθοδο 
καί στήν έννοια τού ντετερμινι­
σμού, δν καί αύτά παρουσιάζον­
ται άκόιιη έδώ έντελώς μεταφυ­
σικά. Σύμφωνα μέ τή γνώμη τού 
Μαϊμονίδη ένα φυσικό φαινόμενο 
δέν πρέπει νά όνομάζεται θαύμα 
παρά μονάχα δταν ή λογική έξη- 
γηση άδυναϊεί νά τό συλλάβη καί 
νά άποκαλύψη τό μηχανισμό του. 
«Τό λογικό, λέει ό ίδιος, είναι ή 
μόνη πηγή τής άλήθειας καί ή ώ· 
ραιότερη λατρεία πού μπορούμε 
νάχουμε γιά τό θεό. Μονάχα μέ 
τή βοήθεια τού λογικού πετυχαί­
νει κανείς τήν άπόίυτη καθαρό­
τητα. Χωρίς ούτό δέ-θά μπορούσε 
νά φτάση κανείς σεις κορυφές 
της τελειότητος. «Ή-διάνοια είναι 
ή μορφή της ψυχής, δπως καί ή 
ψυχή είναι ή μορφή-τοΰ ζωντανού 
σώματος». Καί είναι έπιπλέον τό 
θεμέλιο τής άνθρωπίνης φύσεως, 
ή άρχή τής άθανσσίας. Ά π ’αύτοΰ 
βγαίνει καί ή έννοια τής έλευθε- 
ρίας, πού είναι τό μεγαλύτερο 
δώρο τού άνθρώπου. Ό  δνθοωπος 
είναι κύριος τοΰ έαυτοΰ του Μπο­
ρεί νά κυρ.αρχήση σάς αισθήσεις 
του καί νά τίς όδηγήση είτε πρός 
τό καλό είτε πρός τό κακό.

‘Ωστόσο ό Μαΐμονίδης δέν έ­
σπρωξε αύτή τήν πίστη του πρός 
τήν διανοητικότητα ώς τήν ύπερ- 
βολή. Τήν έμετρίασε μέ μιά σχε­
τικότητα, πού άποτελεΐ κι αύτή 
ένα άπ’ τά χαρακτηριστικώτερα 
γνωρίσματά του. Κατόρθωσε νά 
κρατήση μιά συνετή στάση ιιεταξύ 
τών άκροτήτων, νά χαράξη ένα 
μεσαίο δρόμο άνάμεσα στ’ άσυμ- 
βίβασια, νά πετύχη τήν προσέγ 
γιση τού άνθρωπίνου καί τού 
θείου. Ό  έξαγιασμός της ζωής, 
νά ποιός είναι δ σκοπός τοΰ άν- 
θοώπου. Καί ή ζωή ύπάρχει γιά 
τήν ίδια τή ζωή. Δέν πρέπει νά 
τήν άποψεύγη κανείς, κυνηγώντας 
διάφορες σκέμεις, άλλά νά βυθί­
ζεται έξ όλοκλήρου μέσα της καί 
νά γεμίζη όλόκληρος άπ’αύτή.

r
Τά νέα δώρα μας:

1. ΕΤΤΙΤΟΜΟΝ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ 
ΛΕΞΙΚΟ Ν ΕΛΕΥ0ΕΡ Ο ΥΔΑ Κ Η

2. Ο ΒΙΟΣ ΤΩ Ν  ΖΩΩΝ

3. ΠΑΓΚΟ ΣΜ ΙΟΣ ΓΕΩ ΓΡΑΦ ΙΑ
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διπλασίασε τήν 
προσοχή του έξε- 
τάζοντας τό πατη­
μένο χορτάρι. Σέ 
λίγο παράτησε τ’ 

άχνάρια κι άρχισε νά προ­
χωρεί σάν πνέμα, άθόρυβα, 
ήσυχα καί τόσο σιγά, πού έ­
πρεπε πολύ νά υπομονευ­
τείς νά προσέξεις γιά νά 
δείς πώς σαλεύει. Τά  στρογ­
γυλά του μάτια σά χάντρες 
κοίταζαν δεξιά ζερβά. Δέν 
ζητούσε τό άγριολάφι. “Οχι, 
δέν είταν τόσο κουτός, μά 
ένα ήσκιο λίγο πιό ζωηρότερο, 
ένα σχήμα λίγο πιό σκούρο- 
Ή  ματιά του συγκεντρώθηκε 
στό δροσερό καί πράσινο 
ήσκιο τών δέντρων. Έ γ ώ  κ’ 
έσύ δέν θά μπορούσαμε τίποτα 
νά δούμε. Ό  Γερακομύτης δ­
μως μπόρεσε νά διακρίνει τήν 
καλοκαιριάτικη ψοεριά τού ά- 
γριολαφιού κι άπίθωσε τό του­
φέκι στόν ώμο καί σημάδεψε.

Τό άγριολάφι είναι ένα πο­
λύ μεγάλο ζώο καί δέν μπο­
ρείς νά τό πληγώσεις θανά­
σιμα παρά σέ μερικά μέρη τού 
κορμιού του. Ό  Γερακομύτης, 
πολύ έμπειρος, δέν ήθελε νά 
ρίξει στήν τύχη. Σφύοιξε.

Τό καστσνό χρώμα άλλαξε. 
Χωρίς τήν παραμικρή κίνηση, 
χωρίς τόν παραμικρό θόρυβο. 
Τό άγριολάφι ξεπρόβαλε μο­
νοκόμματο άπό τόν πράσινο 
ήσκιο- τ’ αύτιά του είσαν τουρ­
λωμένα πρός τά έμπρός, τά 
μάτια του λάμποντας άπό ύ- 
γρή άναλαμπή εΐσαν όρθά- 
νοιχτα, τά ρουθούνια του σά­
λευαν γιά νά όσμιστοΰν τό 
άγνωστο πράμα πού σφύριξε. 
Σά νάβλεπες μάγια. Τώρα 
βρίσκουνταν μπροστά του ένα 
ζώο έκεΐ δπου μιά στιγμή πρω- 
τήτεοα δέν ύπήρχε τίποτα.

‘Ο  Γερακομύτης σήκωσε τήν 
καραμπίνα, τράβηξε τό γαρ- 
γαλισχήρι: άκούστηκε ένα ά- 
λαφρό «κλικ». Συνηθισμένος 
οτό παλιό του τουφέκι είχε 
ξεχάσει νά γυρίσει πίσω τόν 
μοχλό πού θάφερνε τό φυσέκι 
άπό τή θήκη στήν κάνα.

Τό άγριολάφι μουγγαλίστη- 
κε πολύ δυνατά κ’ έφυγε συν- 
τρίβοντας τά κλαριά. Μιά 
δωδεκαριά καλιακοδδες πή- 
δηξαν στις έλατοκορφές φω- 
νάζοντας.

Οί κόκκινες βερβερίτσες κα­
τασκορπίστηκαν σκληρίζον­
τας βράζοντας άπό θυμό."Ολο 
τό δάσος είχε σηκωθεί στό 
ποδάρι

Ό  Γερσκομύτης κοίταξε τόν 
ήλιο πού έγερνε νά βασιλέψει 
καί γύρισε όλοΐσα στά τσαν- 
τήρια τών συντρόφων. "Αμα 
έφτασε προχώρησε πρός τούς 
άσπρους, άπίθωσε μέ θεατρι­
κό κίνημα τήν καραμπίνα στά 
πόδια τους, γύρισε κοντά στή 
φωτιά καί κάθισε ήσυχα άπά- 
νω στις φτέρνες του. Τό κυ­
νήγι εΐχε άποτόχει.

"Ολο ΙκεΤνο τό άπόγευμα 
οί Ινδιάνοι μιλούσαν μεταξύ 
τους, μέ κατσουφιασμένο ύφος. 
"Οταν έφτασε πιά ή νύχτα οί 
νεώτεροι άπό τή φυλή τόλμη­
σαν νά ρίξουν άγριες ματιές 
πρός τούς άσπρους. Κάτι κακό 
μαγειρεύουνταν είταν πιά ό- 
Χοφάνερο.

Νύχτα πιά ό γέρο Χαουκέ- 
μα ήρθε νά βρει τόν Σάμ καί

τόν Ντίκ' έμεινε κάμποση ώρα 
σοβαρός, σιωπηλός, κάπνιζε 
τήν πίπα του μέ τά μάτια στη* 
λωμένα στή θράκα.

—  Πατεράκη* εΐπε τέλος κοι* 
τάζοντας τόν Σάμ, σύ κ’ έγώ 
είμαστε πιά γέροι. Τό  αίμσ 
μας έχει κρυώσει' άλλοι δμως 
εΐναι νέοι, τό αίμα τους βρά· 
ζει κ’ ή φαντασία τους άνάβει.

Λένε πώς έσεΐς σηκώσατε 
τόν Κι-γουαίη-ντ(ν, τόν βσρριά 
καί γιαύτό δέν μπορούμε νά 
πιάσουμε κυνήγι. Λένε άκόμα 
πώς ζητάτε ένα έρυθρόδερμο 
γιά νά τόν τιμωρήσετε καί γ ι’ 
αύτό οί καρδιές τους δέν σάς 
θέλουν. Λένε πώς καταπατή­
σατε τή δύναμη τών γέρων- 
γιατί δ,τι αύτοί έπρόσεξαν έ* 
σείς τό περίφρσνήσατε καί πή­
ρατε τή μικρή μας άδελφή στό 
μονόξυλό οας. Δέν ξέρω τί­
ποτα άπό αύτά' τό τελευταίο 
μονάχα περιστατικό ξέρω π 
είναι καθαρά άνοησία.

Ό  γέρο άρχηγός κοίταξε 
τόν Ντίκ μέ σύστηρότητα. Φύ- 
σηξε άπάνω στή μισοσβυσμέ- 
νη πίπα του ώσότου ξανάνα* 
ιΐ)Ε κ’ έζακολούθησε·.

—  Οί άδελφοί μου λέν πώς 
ζητούν σταθμούς γιά τόν χει­
μώνα καί τούς πιστεύω. Ο 
ΚΙ-γουα[η·ντίν. δ βορριάς, φύ- 
σηξε συχνά στόν ποταμό καί 
πρίν άπό σάς, κι ό Γερακομύ­
της είναι ήλίθιος. ‘Η καρδιά 
μου σάς άγσπά, μά δέν σάς 
θέλει ή καρδιά τών νέων πα- 
ληκαριών. Βογγάει καί φοβε·. 
ρίζει. Έ δ ώ  τά βήματά μας δι- 
χαλώνουνται. Τώρα ο( άδελ­
φοί μου πρέπει νά πάρουν τόν 
δικό τους δρόμο.

—  Καλά, άποκρίθηκε 6 Σάμ 
Οστερα άπό λίγη σιωπή. Χαί- 
ρουμαι πολύ πού ή καρδιά τού 
άδελφού μου μέ άγαπά και 
ξέρω τί είναι οί νέοι: θά φύ­
γουμε, πές το στά παληκάρια 
σου.

Τό  πρόσωπο του Χαουκέμα 
άλάφρωσε. Ό  άναβρασμός τού 
λαού του θά είταν πολύ πιό 
έπικίνδυνος άπ’ δ,τι όμολόγη- 
σε. Έ β α λε τό χέρι του μέσα 
στό φαρδύ του πανωφόρι κ 
έβγαλε ένα πακέτο:

— 'Υποδήματα! είπε.
‘Ο Σάμ τά κοίταξε. Είσαν 

άπό δυνατό πετσί άλογολα- 
ψιοΰ φοδραρισμένο μέ άσπρο 
πανί. ’Έ να  άλαψρό χαμόγελο 
πέρασε άπό τό πρόσωπο τού 
γέρο Χαουκέμσ κ’ έβγαλε άπό 
τήν τσέπη του ένα άλλο ζευ­
γάρι ύποδήματα καί τά έδωσε 
στόν Ντίκ.

—  Γιά τόν ’Ατίτομάτη, εΐπε.
ΟΙ άγριοι είχαν δώσει τό

παρατσούκλι αύτό στόν Ντικ 
δχι μονάχα γιατί είχε όξύτα* 
τη όραση, μά γιατί τά παρά­
ξενα μάτια του είσαν τόσο 
σμιχτά στήν άετήσια μύτη του.

Ό  Ντίκ πήρε καί κοίταξε 
τά υποδήματα. Τά κάτω μέρος 
ήταν άπό ζαρκαδόπετσο μα­
λακό, σά μετάξι, βαμμένο 
στόν καπνό μέ ώραΐο κεχρι­
μπαρένιο χρώμα. Τό  άπό μέσα 
είταν άπό έργασμένο δέρμα 
γαζέλας άσπρο σάν τό γάλα. 
‘Η φόδρα είταν άπό πορφυρό 
μετάξι, καί τά στολίδια τους 
βαριά καί πολύπλοκα· θά  
χρειάστηκαν όλόκληροι μήνες 
νά  γίνουν τέτοια ύποδήματα 
στίς ώρες τής άνάπαψης·

/ Σ ν ή χ ι  α « ί  ι» «λο»ι£»,
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c ΑΘΛΗΤΙΚΗ ZÛH )
Ο ί αγώνες τής Σόφιας.

ριύτη φορά. ίσιο;, έφί- 
ίο ; οί Έλληνες φίλα­
θλοι δεν ξιιφνιστηκιχν 
για τά ίίς βάρος μα; 
αποτελέσματα των α­
γώνων του Βαλκανι­
κού κυπέλλου, πού τε­
λείωσαν τήν περασμέ- 

νΐ] Λεύτερα στη Σόφια- "Αλλοτε, περι- 
μενανε πάντα τήν νίκη τής ελληνικής 
όιιάδος. Τήνπρώ η φορά, στο Βουκου­
ρέστι, τή δεύτερη στό Βελιγράδι, τήν 
τρίτη έδώ, στήν’Αθήνα. Ι'ρία χρόνια 
έφτασαν, επί τέλους, για να κάνουν 
το μεγάλο κοινό πού συναρπάζεται 
άπύ τό ποδόσφαιρο νά γίνη σοφώ- 
τερο... Σήμερα τό κοινό έχει συνη­
θίσει νά κρίνη με αύστηοόιητα, και 
οί καιροί πού οί φίλαθλοι παρασύ- 
ρονταν σ’ εύκολου; ένθουσιασμού;, 
έχουν περάσει. Αύτο είναι ευτύχημα 
γιά τό άθλημα τού ποδοσφαίρου στήν 
Ελλάδα, γιατί τώρα υπάρχει ή πι­
θανότητα, νά ξανακερδίση σημαντι­
κό μέρος απο τό έδαφος πού έχασε, 
μέ καλή οργάνωση, με ασφαλέστερη 
άπόδοση τών παικτών καί, πρό πάν­
των, με τίμια καί αληθινή διοίκηση. 
Τό ποδόσφαιρο σε μας εδώ, μέ τόν 
δυνατό άέρα τού μεταπολεμικού εν­
θουσιασμού γιά τά σπόρ, είχε αρχί­
σει πραγματικώς μέ θαύματα. Άπό 
τήν σχεδόν τέλεια ανυπαρξία έφτασε 
γοργά, μέσα σέ ένα διάστημα πέντε 
χρόνων, σ’ ένα ζηλευτό σημείο κοι­
νωνικού ενδιαφέροντος. Δέν είνε πολύ 
μακριά μα; ή εποχή όπου γιά τήν 
παρακολούθηση ένό; μάτς φούτ 
μπώλ πλημμυρίζανε τά γήπεδ« άπό 
κόσμο, πού οί εφημερίδες αφιερώνα­
νε ολόκληρη τήν πρώτη σελίδα τους 
μέ εικόνες' γιά τήν περιγραφή «τής 
χθεσινή; δραματική; συναντήσεως...» 
και πού οί επαρχίες περιμένανε ανυ­
πόμονα τό τηλεφώνημα γιά τό απο­
τέλεσμα τών αγώνων αμέσως ύστερα 
άπό τή λήξη τους. ’Αλλά αύτή ή εξέ­
λιξη, όπως φανερώνουν τά πράγματα, 
δεν είταν ή φυσιολογική. Γιά ένα 
τόσο μεγάλο κοινωνικό ενδιαφέρον 
δεν είχεν άκόμη όργανωθη „τό ποδό­
σφαιρο καθώς έπρεπε. Καί ένφ άκό 
μη δεν είχε τήν απαραίτητη τεχνική 
κατάρτιση, ένφ δέν είχε τήν κατάλ­
ληλη διοίκηση και δεν είχε πάρει τό 
βάπτισμα τών μεγάλων διεθνών συ­
ναντήσεων, έπέρααε στήν Ατμόσφαιρα 
τού θριάμβου. Είχε φτάσει Ικε Ι πολύ 
πρ;ν τή; ώρας του μέ τήν αρχική 
παραίσθηση τού φιλάθλου κοινού, πού 
είχε εκτιμήσει υπερβολικά τό άθλη­
μα, ένφ στήν πραγματικότητα αύτό 
μόλις είχε χειραφετηθη καί χρειαζό­
τανε άκόμη τήν παρακολούθηση τών 
πρώτων του βημάτων. "Υστερ'άπό 
τήν κακή αύτή εκτίμηση ήλθεν ή α­
πογοήτευση, ή λογική συνέχεια τών 
πρόωρων ενθουσιασμών. Καί άπό 
τότε ή διοίκησητού ποδοσφαίρου κα­
τάλαβε κι αύτή με τή σειρά της ότι 
είχε κάνει σφάλματα καίρια, πολλά 
άπό τά όποια ήταν ανεπανόρθωτα. 
Οί διοικούντες έννοήσανε ότι είχαν 
άσχημα έκμεταλλευθεί τό ενδιαφέρον 
τού κοινού. Ένδιαφερθηκανε περισ­
σότερο γιά τι; εισπράξεις, τις όποιες 
επέτυχαν νά ανεβάσουν σέ φαντα­
στικό ποσό χρημάτων, ένφ γιά τήν 
τεχνική πρόοδο τού ποδοσφαίρου, 
μέσα στήν παραζάλη πού βρισκόν­
τουσαν καί τήν τύφλωση τών πρώ­
των επιτυχιών, δέν έκαναν τίποτα ή 
σχεδόν τίποτα.

Έτσ ι σήμερα τό έλληνικό ποδό­
σφαιρο περνάει τήν άσχημη ώρα τοΰ 
ξεπεσμού. Ή  πίκρα τού νικημένου 
τό παρακολουθεί κάθε φορά στί; δι· 
«.‘‘νείς συναντήσεις, είτε έδώ γίνουν- 
ται αύτέ; είτε έξω άπό τά σύνορά 
του. Έγιναν τέσσερις μεγάλοι αγώ­
νες Βαλκανικού κυπέλλου καί σέ κα- 
νεναν άπό αυτούς δέν μπόρεσε όχι 
νά άποσπάση, μέ τήν καλή εμφάνισή 
του, τό κύπελλο, άλλά ούτε νά με- 
τριάσο τήν κακή τεχνική του εμφά­
νιση. Δέν κατώρθωσε νά δείξη μιά 
Ισορροπία δυνάμεων πού θά τού έπέ- 
τρεπε, τουλάχιστο, νά παίρνη καλλί­
τερη θέση μέσα στήν κατάταξη 
τών έθνικών Βαλκανικών ομάδων. 
Μόνο τόν περασμένο χρόνο, άπό μία 
σύμπτωση, πέτυχε νά συγκέντρωση 
περισσότερους βαθμούς καί έτσι νά 
καταλάβη τήν δευτέρα θέση.

Γενικώτερα η θέση του θά διορ- 
θωθη όταν οί υπεύθυνοι αναγνωρί­
σουν όλα τά λάθη πού έκαναν σέ 
βάρος του στό παρελθόν καί τά ο­
ποία τά ξέρουν πολύ καλά αυτοί οί 
ίδιοι πού κρατάνε στά χέρια τους 
τή διοίκηση. Σεβασμό; στούς κανονι­
σμούς, έξόψωση τού τεχνικού καί τού 
ήθικοΟ επιπέδου τών παικτών, άν δέν 
θελωμεν νά πάρη οριστικά τόν κάτω 
δρόμο μέ τό νά γίνη θέαμα Ιπποδρο­
μίου καί έπιχείρησις.

Γ .  Λ .  Κ Υ Ρ Ι Α Κ 1Δ Η Ε
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° 0 Λ Ο Υ ΔΟ ΒΙ Κ Ο Σ  Π Α Σ Τ Ε Ρ  °
Ν Α ανοιξιάτικο πρωΐ 
ιού 1832, ένα παιδί 
δέκα μόλις έτών, ψά­
ρευε καθισμένο στήν 
όχθη τού ποταμού στή 
ιιικρή πόλη Ντολ. Πλάι 
του, κοντά σ’ ένα κα­
λάθι όπου σπαρτάρα­

γαν μ^υικα ψάρια, ήταν Ακουμπισμένα 
τά μαθητικά του βιβλία. Φαίνεται 
πω; ό φιλαράκος ήταν σκαστό; άπό 
τό σχολείο, γιατί ή μέρα καί ή ώρα 
δε δικαιολογούσαν τή παρουσία του 
έκεί. Έξαφνα έκεί πού παρακολου­
θούσε μέ προσοχή τά κουνήματα τού 
καλαμιού του, ένιωσε ένα δυνατό 
τσούξιιιο στό δεξί του μάγουλο καί 
μιά άγρια φωνή αντήχησε στ’αύτιάτου: 

«Ιίαλιόπαιδο! πάλι τόσκασες άπ’ 
τό σχολείο!»

Το τσούξιμο πού δοκίμασε δέν ή­
ταν παρά ένα; γερός μπάτσος, καί 
ήφωνή — τή γνώρισε αμέσως— ήταν 
ή φωνή τού πατέρα του.

Σέ δυό λεπτά, τό καλάμι και τό 
καλάθι, κάναν μιά βουτιά στό ποτα­
μό, καί τό παιδί χωρίς νά τά χάση 
— φαίνεται πω; ήταν συνηθισμένο 
σ' αύτό τό είδος τις σκηνές— αρπά­
ζοντας τά βιβλία του ακολούθησε 
τόν πατέρα του, πού γιά καθε ενδε­
χόμενο, άφσΰ εκοψε στή μέση τήν 
τόσο ευχάριστη απασχόληση τού μι­
κρού, κρατούσε τό φίλο μας σφιχτά 
άπ’ τ’ αύτί.

Αύτός ό νεαρός σκασιάρχης δέν 
ήταν άλλος άπό τό Λουδοβίκο Πα­
στές, τόν κατόπιν μεγάλο επιστήμονα 
καί, μπορούμε νά πούμε, εύεργέτη 
τή; ανθρωπότητας, πού τήν πεντη- 
κονταετηρίδα μιά; άπό τί; εφευρέ­
σεις του, τη; θεραπείας τη; λύσσας, 
¿γιόρτασε ή Γαλλία καί μαζί μ'αύτή 
όλη ή άνθρωπότης, στις 6 Ιουλίου 
1935.

Ό  Λουδοβίκος Παστέρ γεννήθηκε 
στά 1822 στή Ντόλ, κι ό πατέρας του 
ήταν φτωχός εργάτης βυρσοδεψείου. 
Τή  μόνη κλίση πού έδειχνε όταν εΐ· 
τανε μικρός, ήταν γιά τό ψάρεμα!

Πολλές φορές γιά χάρη της ψάρι- 
κή ; παράτησε τό σχολείο καί πολλές 
φορές έφαγε ξύλο γι αύτήν του τή 
προτίμηση! Κανείς δέν μπορούσε νά 
φανταστη πιός, αύτός δ σκασιάρχης, 
θά γινόταν ό κατόπιν μεγάλος εφευ­
ρέτης. Καί πράγμα παράξενο, ή χη­
μεία, όπου τόσο διέπρεψε κατόπιν, 
τότε δέν τόν τραβούσε καθόλου.’Αντί­
θετα, ένδιαφέςονταν γιά τή ζωγρα­
φική, τόσο μάλιστα, πού ό πατέρας 
του είχε σκεφτεί νά τόν βάλη στή 
Σχολή τών Καλών Τεχνών.

Ευτυχώς όμως γιά τήν ανθρωπό­
τητα καί δυστυχώς γιά τή ζωγραφι­
κή, γιατί φαίνεται πώς είχε εξαιρε­
τικό ταλέντο, ο Παστέρ δεν ακολού­
θησε τά σχέδια τοΰ πατέρα του, 
άλλά αφιερώθηκε στις θετικές έπι- 
στήμες-

Τήν άγάπη του γιά τή χημεία τού 
τή γέννησε ένας φαρμακοποιό; στήν 
Μπεζανσόν μέ τόν οποίον είχε συν- 
δεθί| τήν εποχή πού παρακολουθούσε 
τά μαθήματα τού έκεί Λυκείου. 
Πολλές φορές, τά βράδυα, ύστερα 
άπό τή μελέτη του, καθότανε ώρες 
ολόκληρες μέσα στό εργαστήριο αύ- 
τού τοΰ καλού ανθρώπου, άνάμεσα 
στά πολύχρωμα μπουκάλια τού φαρ­
μακείου, στά χίλια δυό κουτιά καί 
δοχεία, καί βοηθώντας τον δοκίμαζε 
τις πρώτες συγκινήσεις πού φέρνει 
ή έρευνα. Αύτό τό μικρό εργαστήριο 
ήταν, μπορούμε νά πούμε, τό λίκνο 
πού ανάθρεψε τό μεγάλο έπιστήμονα.

Ό τα ν τέλειωσε τό σχολειό του, 
έ.πήγε στό Παρίσι γιά ν ’ άκολουθήση 
ανώτερε; σπουδές. Έ κ ε Ι έδωσε εξε­
τάσει; στήν περίφημη Ecole N or­
male Supérieure, όπου καί μπήκε 
μεταξύ τών πέντε πρώτων.

’Από έκεί αρχίζει ή αληθινή επι­
στημονική εξέλιξη τού Παστέρ. Τή 
ζωή του τήν είχε μοιράσει μεταξύ 
τού σχολείου, τής βιβλιοθήκης καί 
τού εργαστηρίου. Γλέντια, σά φοιτη­
τής, μπορούμε νά πούμε πώ; δέ γνώ­
ρισε. ’Αποκλειστικά άφοσιωμένος 
στήν επιστήμη, τέλειωσε θριαμβευ­
τικά τις σπουδές του καί διορίστηκε 
άμέσω; έκτακτο; καθηγητής στό 
Στρασβούργο.

Οί εφευρέσεις συνήθως γίνονται 
τυχαία. Αύτό εφαρμόζεται έν μέρει 
καί γιά τόν Παστέρ. "Α ν δέ διορι­
ζότανε στό πανεπιστήμιο της Λίλλης, 
θά έμενε σίγουρα ένας μεγάλος κα­
θηγητής, έ’να; λαμπρό; ερευνητής, 
ϊσω; δμω; 5έ θά γινόταν δ περίφη­
μος ευεργέτης της άνθρωπότητας.

Στή Λίλλη, γίνεται μεγάλη κατερ­
γασία τών τεύτλων γιά τήν παραγωγή 
οινοπνεύματος. Τού δόθηκε λοιπόν 
εΰκαιοία νά παρακολούθηση καί νά

μελετήση όλα τά φαινόμενα τών ζυ­
μώσεων. Καί έτσι έπειτα άπό μιά 
σειρά ερευνών, ό Παστέρ έθεσε τις

I ηΗΕΚΔΟΤΗ I

‘Αρχαιολογικές άνακαλύψεις.
Κατά τή διάρκεια τών τελευ­

ταία»' Αρχαιολογικών Ανασχαφών
O e i B U  b O b u v u f V ,  i l  l i u O T t O  t l f f c O t  '  ν  τ *  ν  »
βάσει; 'τού μεγάλου τή; βιομηχανι- πον ε? ιναν 07'¡y Λ ιγ κ η ο , άναχα- 
κής χημείας κλάδου, πού λέγεται ζυ- λνφθηκε ir a  >·.-χόγαο πέρασμα που
μοτεχνια.

Ό  ΙΙαστέρ όμως δέν είναι μονάχα 
ιδρυτής τή; Ζυμοτεχνία;, είναι καί 
ό θεμελιωτή; τής μικροβιολογία;· 
Αύτό; άνεκάλυψε, πώ; οί περισσότε­
ρε; αρρώστιες, πού θέριζαν τήν αν­
θρωπότητα. οφείλονται είς μικρόβια.

Οί πρώτες του μελέτες, σ’ αύτό 
τό κλάδο τής επιστήμης, έγιναν στούς 
μεταξοσκώληκες, πού άπ’ τό 1850 
πάθαιναν φοβερή καταστροφή έξ αί­
τιας μια; μυστηριώδους αρρώστιας. 
Έπειτα άπό έρευνες πέντε ετών κα­
τόρθωσε νά υπόδειξη τό τρόπο της 
θεραπείας των.

Άπό τότε περιορίστηκε νά μελετά 
τις διάφορες αρρώστιες. Έμελέτησε 
τόν άνθρακα τών προβάτων, πού με- 
τεδίδετο καί στούς ανθρώπους, ερεύ­
νησε τό φαινόμενο τής σηψαιμίας, τή 
χολέρα τών ορνίθων καί άλλα πολλά.

Έ τ σ ι φτάνουμε στις 6 ’Ιουλίου 
1885. Αύτή ή ημερομηνία είναι μιά 
άπ’ τίς σπουδαιότερες τη; επιστήμης.

’Εκείνη άκριβώ; τήν ήμερα έκανε 
ό Παστέρ τήν πρώτη δοκιμή γιά τή 
θεραπεία τής λύσσα; σ’ ένα άρρωστο 
παιδάκι, τόν ’Ιωσήφ Μάϊατερ, πού 
είναι σήμερα θυρωρός στό ’Ινστιτούτο 
Παστέβ στό Παρίσι. Τό θαύμα έγινε. 
Ό  άρρωστο; θεραπεύτηκε. Άπ ό κεί­
νη τήν ήμερα τό όνομά του ήταν 
στό στόμα πολλών χιλιάδων ανθρώ­
πων. ’Απερίγραπτο; ενθουσιασμός 
είχε καταλάβει τόν κόσμο.

"Ομως όσο εύκολα τό πλήθος ζη­
τωκραυγάζει τόσο εύκολα καί άποδο- 
κιμάζει. Έ ν α  τίποτε μπορεί ν’ άλ- 
λάξη τόν ένθουσιασμό σέ κατακραυγή, 
τούς έπαίνους σέ βρισιές. Άκόμη καί 
τό δίκιο μπορεί νά μεταβληθή άπό 
τούς επιτήδειους εκμεταλλευτές σέ 
θανάσιμο αμάρτημα. Αύτό έγινε καί 
μέ τόν Παστέρ. Λίγες εβδομάδες 
ύστερα άπό τήν πρώτη του επιτυχία, 
τού πήγαν ένα κοριτσάκι, πού τό είχε 
δαγκάσει λυσσασμένο σκυλί. Τού 
κάκου ό Παστέρ είπε στούς γονείς 
τού παιδιού πώς δέν υπήρχε καμιά 
ελπίδα, τού κάκου έτόνισε πώς ή θε­
ραπεία θά γινότανε πολύ άργά.Αθτοί 
έπέμεναν, καί τό κοριτσάκι, πράγματι, 
πέθανε στήν αγκαλιά τού Παστέρ.

Τότε πιά όλοι οί ψευτογιατροί, 
πού είχαν κάθε λόγο νά ζηλεύουν τή 
δόξα του, ηδραν τήν ευκαιρία νά 
τού έπιτεθούνε μέ μανία. Οί λέξεις 
«τσαρλατάνος» καί «δολοφόνος» ήταν 
οί έλαφςότερες πού ακούσε έκείνον 
τόν καιρό.

Οί έφημερίδες, πού λίγες μέρες 
πρωτήτερα τόν δοξολογούσαν, άπο- 
καλώντας τον σωτήρα της άνθρωπό­
τητας, ήταν τώρα γιομάτε; άπό βρι­
σιές. Πολλοί άπό τούς λαμπρούς του 
συναδέλφου; ζήτησαν τή καταδίκη 
του « ... Ά ν  τόν άφήσουν ελεύθερο, 
έλεγαν, δέ θά μείνη άνθρωπος».

Ευτυχώς όμως γιά τή Γαλλία ό 
Παστέρ δέν καταδικάστηκε. Ά ν  σέ 
κάθε τόπο υπάρχουν οί κακοήθεις, 
υπάρχουν όμως καί οί σώφρονες. ‘Η  
έξακολουθητική επιτυχία της θερα­
πεία; του πρόλαβε αύτή τήν ντροπή.

Ό  Παστέρ πέθανε στις 28 Σε­
πτεμβρίου 1895.

Β . Ν . Ν ιΚ Ο Λ Ε Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Ε

Ό  δ ε σ μ ο φ ύ λ α κ α ς : Μήπως παρα­
τηρήσατε χτές άν μέσα στό καρβέλι 
σας ήτανε μιά λίμα, ένα ψαλλίδι κι’ 
ένα σκοινί;

Ό  φ υ λ α κ ισ μ έ ν ο ς ; Ώ Ι  γ ι’ αύτό 
δέν μπορώ νά τό χωνέψω άκόμα!

φερνει σε συγκοινωνία την πυρα­
μίδα τοΰ Χέοπ ο; μέ την πυραμίδα 
τον Χεφριίν, διαδόχου τοΰ πρώτον. 
Τό πέρασμα αυτό eh-αι σκαλισμένο 
μέοα σέ βράχο καί δέ φαινόταν 
άπ έξω. Τά πώ περίεργα όμως 
στην περίπτωση τον τη είναι τα χα- 
θέχαστα.

Πρώτα πρώτα βρήκαν ένα διά' 
δρομο 10 χιλιόμετρα μακρύ, που 
δδηγούοε μέσα στην χαρδιό τον 
βράχου. ‘Ε κ ε ί  οί φαραώ είχαν κα- 
ταοχενάσει ένα δωμάτιο μέ πλάτος 
10 καί 'ύψος δ μέτρα.

Στήν άρχή αυτού τοΰ διαδρόιιον 
άρχίζει δεύτερος διάδρομος, 15 μέ­
τρων, μέ άντίθετή κατεύθυνση, που 
καταλήγει χαταβαίνοντας σέ μιά 
αίθουσα λίγο μεγαλύτερη άπό τήν 
προηγούμενη καί περιστοιχισμένη 
άπό 7 μικρά δωμάτta. Σ έ  δυό Απ' 
αυτά βρίσκοννιαι σαρκοφάγοι κα­
μωμένοι άπό πέτρωμα βασάλτου.

“Ενας τρίτος διάδρομος 13 μέ­
τρων οδηγεί άπό ένα άπό τά 7 δο>· 
μάτια σέ μια αίθουσα μέ χόλωνες, 
δπον βρήκαν άλλους τρεις σαρκο­
φάγους. ° Ενα  άλλο δωμάτιο βρί­
σκεται 50 μέτρα κάτω άπό τήν 
επιφάνεια τον υπόγειου περάσμα­
τος και είναι πλημανριομένο άπό 
νερό, γι αυτό καί δέν κατόρθωσαν 
άκόμα νά τό Ιξετάαονν.

Ό  Αιγύπτιος Αρχαιολόγος Σελίμ 
Χασάν υπολογίζει πώς τά δωμάτια 
αυτά χρονολογούνται Από ττ> λεγά­
μενη .Σαϊτική περίοδο, δηλ. 600 
περίπου π. X- Καί είναι γνωστό πώς 
από τή Σαϊτιχή ώς τήν Πτολεμαϊκή 
περίοδο (600-200 π .Χ .) οί πυρα­
μίδες ¿χρησίμευαν ώς τάφοι καί 
πώς μερικές Απ' αυτές έγιναν μέ 
τά υπολείμματα τών τάφων τής 
4ηί δυναστείας (2.800 π .Χ .).

Ποιος έΐν’ ό Φιτσλιπούτσλι;
Πολλοί λίγοι ξέρουν δτι ή λέξη 

Φιτολιπούτσλι ή Φιταεμποντοε είναι 
τ * όνομα ενός Αρχαίου θεού τών 
‘Αμερικανώ ν.'Η  λέξη ώς τόσο δέν 
είναι ή σωστή, γιατί στήν πραγμα­
τικότητα δ θεός λέγεται Οϊτσιλο- 
πόχτλι, άλλά μπερδεύεται στήν έκ­
φραση κι ή λέξη Αλλάζει. Πάντως 
τ ‘ όνομα είναι θαυμάσιο προχει- 
μένον μάλιστα γιά θεό τον " Ηλιον 
καί τον πολέμου δπως είναι ο 
Ουϊτσιλοπόχτλι. Ή  γλωοσολογία 
παρ’ δλες τις προσπάθειές της — 

μπόρεσε ιός σήμερα νά μας 
¿ ιαφωτίση γιΑ τήν ετυμολογία 

της. Ί ί  σύγκριση ώς τόσο 
— τών Μεξικανικών μύθων 

με τους μύθους τών Βα ­
βυλωνίων, ΑΙγυπτίο»·, Κ ι ­
νέζων καί Σονμερίων μας 
κάνει νά φτάσουμε σέ ώ- 
ρισμένα συμπεράσματα. 
ΟύΓτσιλοπάχτλι σημαίνει 
«κόκκινο πουλί», το που­
λί φοίνικας, πού φέρνει 
τό καλοκαίρι. Στήν αρ­
χαία Βαβνλωνιακή θρη­
σκεία, που πέρασε στήν 
Κίνα καί πιθανόν καί στό 
Μεξικό, υπάρχει σχέση με­
ταξύ τοΰ καλοκαιριού, τής 
φωτιάς, τον πλανήτου τον 
πολέμου Ά ρ η  καί τής Σ ε ­
λήνης. Μ έ τό κόκκινο πουλί 
έχει σχέση τό κόκκινο Αστέ­
ρι τον *Αρη πού τό καλο­
καίρι φαίνεται πολλές φο­
ρές στή δύση. .Συνεπώς 
μπορούμε νά υποθέσουμε 
ότι δ θεός τοΰ πολέμου έχει 
σχέση μέ τό θεό τής Σελή­
νης,πού λατρεύεται ατό Μ ε­
ξικό. Ό  Φιτολιποντσλι λοι-

—Είτανε όμορφο έκ μέρους 
σας, νέε μου, πού ριχτήκατε άπό 
τέτιο ύψος όλοντυμένος στό νερό 
γιά νά σώσετε τό μικρό, πού πνι­
γότανε.

— Nat, δέ λέω, πολύ όμορφο, 
ώοτόσο δμως πολύ ΘάΘελα ναξε- 
ρα ποιός μ ’έσπρωξε κ Γ  έπεσα στό 
νερό!

@
Στό σχολειό 6 δάσκαλος έξη. 

γεϊ στά παιδιά τήν πυξίδα.
— "Ακου Κώστα. Πας μέ τούς 

γονιούς σου περίπατο. Ό  μπα­
μπάς σου χάνει τό δρόμο. Λέει 
πώς πρέπει νά τραβήξετε δεξιά. 
Ή  μαμά σου λέει πώς πρέπει νά 
πάτε άριστερά. Τ ί κάνει τότες ό 
μπαμπάς;

— Πάει άριστερά, κύριε δά­
σκαλε.

«
— Κύρ-γιατρέ, παρακαλώ νά 

μοΰ πητε καθαρά τί έχω. Ό χ ι  δ­
μως τά άλαμπουρνέζικα λατινικά 
σας, μά έλληνικά, γιά νά ξέρω 
έπί τέλους καί γώ καί τό σπίτι 
μου τί μου γίνεται.

Ό  Γιατρός:
_ —Γλεντοκοπάτε μέ τό παρα­

πάνω. ΕΙσθε ένας μπεκρής, ένας 
φαγάς, γυναίκας, άρχιτεμπέλης!

—Ευχαριστώ, κυρ γιατρέ.Τώρα 
δμως παρακαλώ νά μοΰ τά πητε 
καί λατινικά, γιά νά μπορέσω νά 
έξηγηθώ μέ τή γυναίκα μου!..

Ο
*Η σύζυγος (τό βράδι στό κρεβ- 

βάτι):
—*Έ, άντρα μου,είσαι ξαπλωμέ­

νος άνάποδα στό κρεββάτι, μέ τά 
πόδια έκεί δπου έπρεπε νάνε τό 
κεφάλι σου, στό μαξιλάρι.

Ό  σύζυγος:
—’Αλήθεια; Αύτό μ ’εύχαριστεϊ. 

Μοΰ φάνηκε πώς είχα κεφαλό­
πονο. Τώρα βλέπω πώς μοΰ πο­
νούνε μόνο τά πόδια.

Ό  μεθυσμένος (στόν άστυφό· 
λακα):

— Μήπως είδατε έδώ κανένα 
σκυλάκι;

Ό  άστυφύλακας;
- Ό χ ι .
Ό  μεθυσμένος:
— Ά π ό  πότε έχετε ύπηρεσία?
Ό  άστυφύλακας:
— Πάνε δέκα χρόνια τώρα..,
Ό  μεθυσμένος!
— Τ ί; Καί δέν είδατε άκόμη σκυ­

λάκι; Καλός είστε καί σεις...
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Στό  τράμ κάποιος κύριος λέει 
καταθυμωμένος ο ’ έναν άλλο πού 
στέκεται κοντά του:

— Μά πηγαίνετε λοιπόν λιγάκι 
παραπέρα. Μοΰ πατάτε διαρκώς 
τόν κάλο μου!

— Καί δέν χαίρεσαι; ’Εγώ δ­
που πατήσω δέν ξαναφυτρώνει 
τίποτα πιά!

πόν θά ήταν άρχικώς δ θεός τον 
πολέμου καί τής Σελήνης καί χα 
τόπιν έγινε δ θεός τού Ήλιον.

— Βγάλε τουλάχιστο τά χέρια σου 
άπό τις τσέπες, άφοΟ ήρθες νά ζθ’ 
τιανέψης!

— Μά, κυρία, αύτό είναι ίσα ίσο 
πού δέν μπορώ νά κάμω! Δέν προσέ’ 
ξατε πού σάς παρακάλεσα νά μοΰ δώ 
σετε τίποτε παλιές τιράντες, άν σάε 
βρίσκονται;


