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ΣΗΜΕΙΏΣΟΥΛΕΣ

Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ε Σ

Α Ν ΤΡΕ Μ Ω ΡΟ Υ Α

Η ΠΑΡΕΞΗΓΗΣΗ
Προχθές ίίχα γράψει γιά τούς «βι­

βλιόφιλους» ίυ»  τήν στενήν σημασίαν 
τής λέξεως. γιά κείνους δηλαδή πού 
μαζεύουν σπάνια, παληά, δυσεύρετα βι­
βλία όχι γιατί τούς ένδιαφέρει τό πε­
ριεχόμενό τους, άλλά γιβτί τά βιβλία 
αύτά είναι άπλοΰστατα «κομμάτια* κα­
τάλληλα γιά τή συλλογή τους.— ’Αλλά 
οί καϋμένοι οί βιβλιόφιλοι τής κατη­
γορίας αύτής είναι οί άγγελοι, τά άρ- 
νάκια, οί «φρόνιμοι» τής μεγάλης συ­
νομοταξίας τών παλαβών όλης τής γής 
πού κατεχονται άπό τό πάθος... τών 
συλλογών Σκεφθήτε πώς υπάρχουν άν­
θρωποι σοβαροί.—-γέροι άνθρωποι πού 
...μαζεύουν γραμματόσημα με πάθος 
γυμνασιοπαίδων. Ά λ λ ’ αύτό δέν είναι 
τίποτε. Υπάρχουν καί πολύ χειρότεροι. 
Δέν άναφέρω φυσικά εκείνους πού κά­
νουν συλλογή νομισμάτων, ή αρχαίων 
αγγείων, ή παληών κεντημάτων, ή πι­
νάκων. ή κοσμημάτων ή δέν ξέρω τί άλ­
λου είδους έργων τέχνης. Αύτωνών ή 
συλλογή έχει ένα νόημα,—καί στό χά· 
τω-κάτω, είναι καί μιά περίφημη τοπο- 
θέτησις χρημάτων.

Καί ή συλλογή αύτή είναι συνή­
θως τό άσφαλέστερο στοιχείο τής πε­
ριουσίας τοιν.

Δίπλα δμως σ' αύτούς τούς πρακτι­
κούς «συλλέκτης». υπάρχουν καί οί άλ­
λοι, οί γνήσιοι παλαβοί, οί ανυστερό­
βουλοι, οί συλλεκται 100 %, πού έν  
νοούν νά κάνουν μονάχα τό κέφι τους, 
νά Ικανοποιούν, δηλαδή, τήν τρέλλα 
τους καί δεν σκοτίζονται άν ή συλλογή 
τους πού τούς έκόστνσβ αύτωνών χι­
λιάδες ή έκατομμύρια δέν άξίζει γιά 
τήν ύπόλοιπη άνθρωπότητα οΰιε μιά 
Κάλπικη δεκάρα.

Αυτοί είναι πού μαζεύουν τις πίπες, 
τά κουτιά τών τσιγάρων, τά πέτάλα 
τών αλόγων, τις βαλσαμωμένες μυϊγες, 
τά εισιτήρια τών τραμ καί τά παληά 
παπούτσια τών μεγάλων άνδρών.

Πρός τιμήν τού έλληνολαχινικοΰ πνεύ­
ματος πρέπει νά όμολογηθή ότι ή τρέλ- 
λα αύτή δεν σημειώνει τά περισσότε­
ρα θύματά της γύρω άπ’ τήν μεσογει­
ακή λεκάνην, άλλά μάλλον στά άγγλο- 
σαξωνικά έθνη. ’Εκεί θ ’ ανακαλύψετε 
τις πιό λοξάτες συλλογές, αρχίζοντας 
άπό τή συλλογή κουμπιών καί τελειώ­
νοντας στή συλλογή... βουνών, καί τό­
πων γενικώς... πού κάνουν ήχώ!

Ένας τέτοιος ήχωσυλλέκτης φαίνε­
ται ότι έζησε πράγματι, πρό πολλών 
χρόνων στήν ήπειρο τών παράξενων 
(τώρα πιά έπαυσε νά είναι τέτοια. Ή  
Ευρώπη τήν συναγωνίζεται!),—  στήν 
Αμερική δηλαδή, καί έξώδεψε, ό χρι­
στιανός μιά περιουσία όλόκληρη άγο- 
ράζοντας βουνά, σπήλαια, φαράγγια 
καί δέν ξέρω ποιες άλλες κακοτοπιές 
τών πέντε ηπείρων, πού έβεθαιώνετο 
δτι κάνουν ήχώ. Τήν ιστορία αύτή τού 
βααιλεως τής συλλεκτικής λόξας τήν 
άναφέρει σέ κάποιο βιβλίο του ό Μάρκ 
Τουαί-'. Ά ν  είναι τής φαντασίας τού 
’Αμερικανού χιουμορίστα δέν τό ξέρω, 
πάντως είναι πιθανοφανης, άφού "υπάρ­
χουν στήν πραγματικότητα άλλες άνά- 
λογες λόξες πολύ πιο παράξενες... Ή  
συλλογή λόγου χάριν, τών έκπωματι- 
σμένων φελών είναι άπό τις πιό άθώ- 
«ς... Ή  συλλογή τών άποτσίγαρων ό- 
μοίιος... Ή  συλλογή», κεραμυδιών άπό 
κάθε σπίτι πού ¿στέγασε μεγάλον άν 
δρα! άρχίζει νά γίνεται κάπως πιό 
πρωτότυπη. Ή  συλλογή ερωτικών επι­
στολών γραμμένων άπό άνθρώπους ξέ­
νους έντελώς πρός τό συλλέκτη μπαί­
νει πιά γιά καλά στά σύνορα τής πα- 
λαβάδας... Κ ι’ άκολουθεί κατόπιν ή 
συλλογή... σεντονιών πού φέρουν τά 
παρθενικά ίχνη τής πρώτης νύχτας τού 
γάμου διαφόρων νεόνυμφων, ή συλλο­
γή τεράτων, ή συλλογή... ποντικοπαγί- 
δων, ή συλλογή.» άνθρωπίνων σπλάγ­
χνων διατηρημένων στό σπίρτο, ή συλ­
λογή... μεταλλικών νερών, ή συλλογή... 
φωτογραφιών...  άσχημων γυναικών.... 
και τράβα κορδέλλα.

Καί τήν ίδια εύχαρίστησι αισθάνεται 
δ συλλέκτης πολυτίμων λίθων πού α­
ποκτά τόν «Κο-χι-νούρ», καί ό συλλέ­
κτης εισιτηρίων τού τράα πού αποκτά 
ένα είσιτήριο τών τράμ τής Γουατε­
μάλας.

Σ Τ Ε Φ . Χ Α ΡΜ ΙΔ Η Σ

APf-Ξ Η Γ  Η Σ Η 
βαθειά κι αθε­
ράπευτη μεταξύ 
τών ποιητών καί 
κείνων πού τούς 
άγαπούν. Ό  με­
γάλος 6 ποιη­
τής, γιά τύν έ­
αυτό του, είναι 

ένας τεχνίτης' γιά τόν άναγνώ- 
στη, είναι ένας μυσταγωγός καί 
μάλιστα ενας θεός. Πολλές φο­
ρές διεπίστωσα τό ξάφνισμα τών 
θαυμαστών της Jeune Parque δ- 
ταν άνακαλύπταν κείνα τά πα­
ράδοξα, θαρρα­
λέα κι άκριβο- 
λόγα κείμενα, ό­
που ό Βαλερύ 
περιγράφει τήν 
εργασία το υ  
συγγραφέα. Δέ 
θέλουνε καθό­
λου νά μεταχει­
ρίζεται ό γλύ­
πτης ένα σφυρί 
καί νάναι σκλά­
βος του σχήμα­
τος της πέτρας 
πουχει νά πελε- 
κήσει. ή σκλά­
βος τής άντοχής 
τοΰ Ολικού του.
Δ έ ν  παραδέ- 
γουνται νάναι ό 
ποιητής 6 χτί­
στης τών λέξε­
ων. "Οταν ό 
Φλωμπέρ, ά ν- 
θρωπος προικι­
σμένος άπό δαι­
μόνιο άφελές, α­
ποκαλύπτει στή 
Λουΐζα Κολέτήν 
αύστηρή μέθοδο 
της φιλολογικής 
έργασίας, αύτή, 
πού κάνει άη· 
δεϊς στίχους μέ 
τήν άμέλεια κεί­
νη πού όνομάζει 
έμπνευση, ξ α · 
φνίζεται κ’ έξε- 
γείρεται ένάν- 
τια σέ άπασχο- 
λήσεις τόσο μι­
κρόψυχες. Τ ί; Ή  
θέση ένός κόμ­
ματος, ή έκλογή 
ένός έπιθέτου, τί 
σημασία μπο­
ρούνε νάχ ο υ ν 
αυτά τη στιγμή 
πού πρόκειται 
νά έκφράσεις τό 
πάθος; Ή  φτω­
χή ή «Μούσα», ή 
άντάρτισσα, δι- 
αμαρτ ύ ρ ε τ α * 
και πιστεύει πώς 
ό δάσκαλός της άστειεύεται, δ­
πως διαμαρτύρουνται οί μαθη­
τές τού Πόε όταν αύτός κάνει ά­
πό τό Κ ο ρ ά κ ι  του μιαν έξι- 
σωση.

□□
Στοχαζόμουν αύτά τά ένδοξα 

παραδείγματα διοοβάζοντας τό 
καταπληγτικό άνθρώπινο ντοκου­
μέντο πούναι τ’ Ά π ο μ ν η  μ ο- 
ν ε ϋ μ α τ α  τής Ζωρζέτ Λεμ- 
πλάν. Βιβλίο σπουδαίο, γιατί θέ­
τει. μέ μιά μορφή προσωπική κι 
άληθινή, τά αισθηματικά προ­
βλήματα τοΰ συγγραφέα. Ό  έκ­
δοτης τού έργου, σ’ έναν έξυπνο 
πρόλογο, μέ ώραία συγκρότηση 
καί κλασική γλώσσα, διαπραγ- 
ματεΰθηκε μερικά άπό τά προ­
βλήματα αύτά. Τό πρόβληματου 
ανταγωνισμού, σ’ έναν έρωτα ό­
που ό ένας άπό τούς συμπαίχτες 
είναι καλλιτέχνης, των δυο γο­
νιμοτήτων : τής σαρκικής γονι­
μότητας τής γυναίκας' της πνευ­
ματικής τού δημιουργού. Τό πρό­
βλημα τοΰ μητρικού χαοαγτήρα 
τοΰ έοωτα σ’ ένα ζεύγος όπου τό

έργο λαβαίνει τή θέση τού παι­
διού. Τό πρόβλημα, τέλος, τής 
άπογοήτευσης πού φέρνει σχεδόν 
πάντα στή γυναίκα ή παράδοξη 
αύτή ύποκατάσταση. "Οσο γιά 
έγώ θάθελα νά δοκιμάσω νά 
βρώ, στ’ ’Απομνημονεύματα αύ­
τά μιας Γυναίκας έρωτευμένης 
μ’ ένα ’Έργο, ι<"Ηκά καινούρια 
δεδομένα γιά τό λίγο διαφορε­
τικό πρόβλημα πού έθετα στήν 
άρχή τούτου_τού άρθρου, γιά τό 
πρόβλημα των σχέσεων του καλ­
λιτέχνη μέ τό κοινό του. Γιατί ή 
Ζωρζέτ Λεμπλάν, πού ήρθε στόν
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έρωτα άπό θαυμασμό, ξαφνίστη- 
κε κι αύτή πολύ δταν άνακάλυ- 
•■•ε τί είταν ή ποίηση γιά έναν 
ποιητή. Μιά μέρα άπάγγειλε στό 
Μαίτερλιγκ ένα ποίημά του καί, 
κατασυγκινημένη τόνε ρώτησε 
άν έπιδοκίιιαζε τήν έρμηνεία της. 
«Φάνηκε εύχαοιστημένος, μάς 
λέει. ά 'λά  μοΰ δήλωσε πώς δλα 
αύτά δέν είταν τίποτα άλλο πα­
ρά ένας τοόπος νά παίζεις μέ τις 
άρμονικές λέξεις. Τίποτα σ’ αύ­
τό τό θαυμαστό κόσιιο! 'Ομολο­
γώ πώς μοΰ χρειάστηκε κάμπο­
σος καιρός γιά νά τό παραδε­
χτώ».

ΕΙγεν άραγε άδικο νά μήν τό 
παραδεχτεί; "Οχι, ίσως, γιατί 
τό πρόβλημα είναι πιό περίπλο­
κο. Ό  ίδιος ό καλλιτέχνης θά λέ­
ει δλη τήν αλήθεια δτοτν βάζει 
στήν τεχνική πλευρά τού έργου 
του έναν τόνο τόσο κατηγορημα­
τικό. Νομίζει πώς τή λέει, τίμια, 
γιατί ή αίσθηματική χημεία πού 
τού δίνει τήν ύλν τής έργασίας 
τού είναι τόσο φυσική πού δέ 
βλέπει πιά, αύτός, παρά τήν ίρ- 
γασία ττ*- κατασκευής καί τής

τελειοποίησης. Μάύπάρχει άλλο 
πράμα. Ό  Οϋ'·κώ, πού τόν ποιη­
τή τόνε θεωρούσε σάν ένα μάγο, 
δέν ψευδότανε περισσότερο άπό 
τόν Έντγκαρ Πόε πού τόνε θε­
ωρούσε άά σκακιστή. Τό έλατή- 
ριο κάθε τέχνης είναι ένας πό­
νος ή μιά χαρά πελασμένη. «Συ­
γκίνηση άναπλασμένη μέσα στήν 
ήσυχία», έλεγε ό άγγλος ποιη­
τής. Αύτό προϋποθέτει άληθινές 
συγκινήσεις. Μονάχα, έπειδή σ 
αύτό τό άνακάτωμα ή συγκίνηση 
είναι μιά άνάμνηση κ’ ή ήσυγία 
ένα γεγονός, ή «Μούσα» ή ό μα­

θητής πού συμ­
μετέχουνε στή 
ζωή τού καλλι­
τέχνη είναι πάν­
τα λίγο ένονλη- 
μένοι νά βλέ­
πουν τήν άνάγ- 
κη αύτή τής κα­
νονικότητας στή 
δουλειά, τόν πό­
θο αύτό τής ή­
ρεμης ζωής, πού 
είναι άπαραίτη- 
τη στόν πνευμα­
τικό δημιουργό. 
Τ  ό σάστισμα 
τής Ζωρζέτ Λεμ­
πλάν, στήν άρχή 
τής συμβίωσής 
τους, μπρός στή 
σχεδόν γραφει­
οκρατική άκρί- 
βεια τοΰ Μαί- 
τερλιγκ, είναι ά- 
νάλογο μέ τό 
σάστισμα τής 
Μαντάμ ‘Ανσά 
δταν άνακαλύ- 
πτει ποιά είναι ή 
ζωή τοΰ Μπαλ- 
ζάκ. θέλει νά 
προψυλάξει τόν 
Μπαλζάκ άπό 
τις γυναίκες. Κι 
αύτός άποκρίνε- 
ται πως είναι τό­
σο άπασχολημέ- 
νος νά τις ζω­
γραφίζει πού 
δέν έχει καιρό 
νά τις άγαπά. 
Καί κείνη δυ­
σκολεύεται ν ά 
τό πιστέψει, ένώ 
είναι ή άλήθεια. 
Ό  Μπαϊρον, πα­
ρά τά φαινόμε­
να μιας τρελής 
ζωής. δέν είναι 
εύτυχισ μ έ ν ο ς  
παρά μέσα σέ 
μακριές περιό­
δους έργασίας 
καί, άν προτιμά 
τήν ξεκουραστι- 

κή ήλιθιότητα μιας Γκουτσιόλι 
άπό τήν άπαιτητική έξυπνάδα 
τής Λαίδής Μπάϊρον ή τής Κλαί- 
ρης, αύτό σημαίνει πώς ή άτμό- 
σφαιρα τής ήσυχίας είναι ή μό­
νη δπου απορεί νά όνειροπολεΐ 
καί νά συνθέτει. Πρέπει νά τό 
πούμε πρός έπαινο τής Ζωρζέτ 
Λεμπλάν πώς αύτή κατάλαβε 
γρήγορα τή φρίκη τού συγγρα­
φέα «γιά δλα όσα διασπούσανε 
τό είρηνικδ κύλισμα τών συνει- 
θισμένων ήμερων». « . .  =έρω κα­
λά πώς δέ σου άρέσουν αύτά, 
τοΟγραφε στό τέλος μιάς έπιστο- 
λής περισσά λυρικής' αύτά τά 
λές γυναικεία νεύρα καί φαντα­
σιοπληξίες. . . . » .  Μά, δσο κι άν 
άποδέχεται κ’ ύποτάζεται ή γυ­
ναίκα αυτή ύποφέαει καί, μ' δλο 
πού τόσον καιρό, μέ άξιοσέβαστη 
αύταπάρνηση, βάστηξε «τή σιω­
πή του δημιουργού», δλο της τδ 
βιβλίο άποδείχνει πώς έμεινε ά- 
πογοητευμένη.

Γιά νά πώ τήν αλήθεια, μοΰ 
φαίνεται πώς ό άνθρωπος Τοΰ 
πνεύματος, στόν έρωτα, μελλει 
παιτα νάπογοητα’ει. ΓΙοιά ζωήν
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( Σνν ίνττιΐη  μ ΐ τέτν *κα- 
δημοϊκδ Γρ . Ξενόκουλο).
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Α Θ Η Ν Α Σ  Σ Α Ρ Α Ν Τ Ι Δ Η  
Ή  τέχνη τής σκηνογραφίας στή 

σύγχρονη Ρωσσία

Δ Η Μ Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :
Τό βάσανο τής ύποψίας

(Συνέχεια)

Α Θ Η Ν Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Λ Η
Στόν Άκροκόρινθο

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η  I  
Ή  μουσική έβδομός

Κ Ο Λ ΕΤ Τ

Τό χρυσό μου
(ΜυθκττΟρημα)

μπορεί νά προσφέρει σέ μιά γυ­
ναίκα έκεΐνος πού, γιά νάναι συ­
νεπής μέ τόν έαυτό του, όφείλει 
νά ζεϊ έξω άπό τή ζωή; Στό δρά­
μα τών άνθρώπινων πεπρωμένων, 
ό καλλιτέχνης δέν είναι ήθοποι- 
ός, παρά καθρέφτης. Ό  Προύστ 
άπόδειξε, μέ τήν αφορμή τού 
Μπεργκότ, πώς ό μεγάλος μυθι- 
στοριογράφος δέν είναι κείνος 
πού κάνει μιά μυθιστορηματική 
ζωή, παρά κείνος που; μέ τήν ά­
σημη πτητική συσκευή του, άπο- 
γειώθηκε τέλος καί πετα πάνω 
άπό τή ζωή του, δσο ταπεινή κι 
άν είναι αύτή. Μά, πετώντας έ­
τσι άπό πάνω της, παύει νάνα- 
κατώνεται μοοζί της. ’Αγαπά, κ’ 
είναι ό θεατής τοΰ έρωτά του. 
θυμάται τόν άπόστροφο τοΰ 
Φλωμπέρ στό νέο πού θέλει νά 
γράψει: «"Αν δλη ή ζωή δέ σού 
φαίνεται πιά παρά σάν ένα έπει- 
σόδιο πού γυρεύει περιγραφή, 
τότε έμπρόςΐ» Μά, άν τό πάθος 
δέν είναι πιά παρά ένα έπεισόδιο 
γιά περιγραφή, παύει νάναι τό 
πάθος. «’Ένας καλλιτέχνης, λέ­
γει ό Τουργκενιεφ, δέν πρέπει 
νάφήνει νά τσακίζεται άπό τόν 
πόνο’ όφείλει δλα νά τά χρησιμο­
ποιεί.» Λέξη τρομερή. Ή  άνοτγ- 
καία συνέπεια είναι πώς σκηνές 
πού. στόν κανονικό άνθρωπο, ξυ­
πνούνε τή συμπόνια ή τόν ένθου- 
σιασμό, δέ γεννούνε στόν καλλι­
τέχνη παρά τόν πόθο νά τις στε­
ρεώσει μέ τό λόγο ή, άκριβέστε- 
ρα, νά τις έρμηνέψει.

’Από τό φαινόμενο τούτο (ποΟ- 
χει τόσο ένδιαφέρο νά τό παρα­
κολουθήσεις στό Σταντάλ ή στόν 
Τολστόη) τά ’Απομνημονεύ-ίοττα 
αύτά μάς φέρνουνε καινούρια 
παραδείγματα. Δέ θάναφέ^ω πα­
ρά ένα. Μιά άπό τις άδυνκμίες 
καί συνάμα άπό τίς ώμορφιές 
τού χαραχτήρα τής Ζωρζέτ Λεμ­
πλάν φαίνεται πώς είταν ή στα­
θερή άνάγκη νάφοσιώνεται καί 
νά «σώζει» άλλες γυναίκες. "Ο­
πως δλες οί έπεμβάσεις τών αν­
θρώπων στή ζωή τών άλλων, ό- 
δηγούν κι αύτές σέ όδυνηρές 
περιπέτειες. "Ενας συνειθισμέ- 
νος σύζυγος θά θαύμαζε ή θά 
κατάκρινε τή στάση αύτή, θά ύ- 
πόφερε άπό τά δυσάρεστά της, 
ή θά θύμωνε μέ τήν άπερισκεπτη 
πρωτοβουλία της γυναίκας του. 
’Αλλά ό καλλιτέχνης δέν κρίνει' 
παρατηρεί. Ό  Μαίτερλιγκ, άπό 
τίς διασώσεις αύτές πού έχτελεί 
ή συντρόφισσά του, βγάνει ένα 
θεατρικό έργο: τήν Α ρ ι ά δ ν η  
κ αί τ ό Γ α λ  α ζ ο γ έ ν η. ’Α­
πό τή Ζωρζέτ Λεμπλάν κάνει τήν
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Όδος Πριάμου, Καλλιθέα
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ΘΕΑΤΡΙΚΗ Κ ΡΙΣΗ  Ή  ΘΕΑΤΡΙΚΗ Α Κ Ρ ΙΣ ΙΑ
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’Αριάδνη πού πασκίζει του κα ­
κού νά γλυτώ σει άπο το Γαλαζο- 
γένη γυνα ίκες πού δέ  θέλουνε να 
σωθούνε, δηλαδή βγάνει άπδ τ ιν  
κατάσταση αυτή ο,τι μπορει_να 
υπάρξει πιό οικείο μέ το πνεύμα 
του, μέ τον ίδ ιον τρόπο πού ο 
Μπαλζάκ άπό τή \ρεωκοτ,ία τρυ 
εβγ-ανε δ,τι μπορούσε νάναι ύΐ; 
κό του, μέ τόν ίδιον τρόπο πού ο 
Ποουστ άπό τό σνοαπισμό καί τή 
ζήλεια του διΰλιζε τό άπόσταγ- 
μα της τέγνης του· «θ έμ α  ,.α  
δήνημα», λέει ό ήρωας του «Γλά ­
ρου» του Τσέγωφ όταν ή κόρη 
πού τόν άγάπησε αύτογτονεϊ. 
Σκληρότητα ; Βέβαια . Μ ά  οκλη- 
οότηια. πού δίγω ς της  δ έ  θα  ύ­
παρχε ούτε τέγνη, ρϋτε καλλιτέ­
χνης.

Τό τρα γικό  είναι πώς ή πνευ­
ματική αΰτή «άπουσία» τοί) δη ­
μιουργού κάνει τή γυνα ίκα  πού 
τόν άγαπά νά  τοΰ άφοσιώνεται, 
όπως ή πραγματική απουσία ή 
ή Ιδιοτροπία προσκολλουν έναν 
έραστή σέ μιάν άπιαστη έοωμέ- 
νη. "Ο τα ν  ό Μ α ίτερλιγκ, σέ έπο- 
γή  ξεκούρασης, στο δ ιάλειμμα  
μεταξύ δύο έργω ν, γίνετα ι κα ­
νονικός άνθρωπος, τουφεοός καί 
περιποιητικός, ή Ζωοζέτ Λεμ- 
πλάν παραπονιέται· Ό  εκδότης 
τού έργου της σημειώνει ( κ’ έγει 
δ ίκ ιο ) ένα καταπλ?ιΥτικό χω ρίο 
όπου ή σ υγγρ α φ είς  λέει: «θ ά  
γαλάσει τήν ήσυγίσ  του γ ια  νά 
μου φέρει ένα φόρεμα ή γ ιά  νά 
σκεφτεΐ γ ίλ ιες  δυό μικρές έκπΧ,'ι- 
ξεις, γ ιά  νά  μοΰ κα μεη  εύγαοι· 
στηση. ’Αλλοίμονο ί πόσο βιά- 
ζουμαι, γ ιά  δ ικό  του γατήρι, νά 
γάσω τά  μ ικρά  αύτά αγαθά  πνύ 
προσφέρουνται μονάγα άπό τόν 
άντρα στή γυνα ίκα  κα ί ποϋναι 
στά μάτια  μου τό  σημάδι της 
σκέψης πού ξεφτίζει, της ποοσο- 
γής πού φυλλοοοοεί». Λύση τού 
«Γλάρου» πιό ώμορφη ίσως άπό 
κείνην πούδωσε ό Τσέγωφ: τό 
πληγωμένο πουλί γυρεύει κ ι ά λ­
λες  πληγές.

□□
Π αρεξήγηση άθεράπευτη, έλε­

γα. "Ο χ ι  έντελώς αθεράπευτη 
Για τί δυό δυνάμεις έπεμβαίνουν 
γ ιά  νά  περιορίσουν τό φυσικό έ- 
γω ϊσμό τού καλλιτέγνη. Ή  πρώ 
τη είναι πώς, καθώς τό γρά φ ει ό 
Βα λερύ : « Ό  θεοπής δ έ  μένει 
σταθερός παρά άνάμεσαστά  σύ 
νοροο Πέρα άπό δώ κα ί πέρα ά 
πό κεί, καταστρέφεται, άποσυντ, 
θεται, διαλύεται». Ή  άγω νία ή ή 
εύτυγία, δταν γίνουνε πολύ ί 
σγυρές, δέν άφήνουνε θέση στήν 
αίσθητική θεώρηση. "Ε τ σ ι. μέσα 
στόν πόνο ή στήν ίιδονή, ό καλ 
λιτέγνης γίνετα ι ανθρώπινος. ‘Η  
δεύτερη δύναμη είναι κείνη πού 
άκριβω ς έπειδή ή φύση του τεί 
νει νά  τόν άποσπάσει άπό τίι 
ζωή, τόνε σπρώγνει πρός τά  πιό 
ζωντανά πλάσματα. Κάθ« συγ 
γραφέας άφοσιώνεται σέ κεί 
νους ή  σέ κείνες πού τόνε ξανα­
βυθίζουνε στή φύση, στή στοι 
γειώδη ζωή. Ό Μ α ί τ ε ρ λ ι γ κ  
π ρ ό ς  τ ή  Ζ ω ρ ζ έ τ  Λ ε ι ι  
π λ ά ν :  «Είσα ι, μού Φαίνεται, τό 
πιό ζωντανό πλάσμα πού ύπήρ 
ξε ποτέ . . .  Ε ίσ α ι ένα πλάσμα ά 
πό ζωή κι άπό φως . . .  Μ ε  κάνεις 
νά ξαναζώ. ’Αληθινά , έ/ω  άνάγ 
κη νά  παίζεις κάποτε μπροστά 
μου, νά γελάς, νά φωνάζεις, νά
πηδάς στό γορτά ρ ι ». Μέσα
στήν καρδιά  κα ί μέσα στό πνεύ­
μα τού Ό ρ φ έα  είναι πού πεθαί­
νει, αλλοίμονο, ή Εύρυδίκη . άλ- 
λά  μέσα  του είναι πού κατεβαί­
νει πάλι κ ι ούτόο γ ιά  να  τή γ λ υ ­
τώσει άπό τούς θεούς τού 'Α δη .

ΑΜΤΡΕ ΜΛΡΟΥΑ

νεταξίδευα μέ 
λοποννησιοχής
νώδευε τήν άδερψη του καί τόν γόμ­

α l αναγκη να σημηωσω πως 
καλοκαίρι:

—  Πσύ θά κοιμηθούμε, δήμαρχε: ε- 
ρώτησε ύστερα άπό πολλές άλλες όμι- 
λίες ό έξαμερικανιαθείς ’ Ελληνας τόν 
κουνιάδο του.

—  Στό χαγιάτι, άπάντησε i  Δήμαρ- 
χος

Β · νιότητα τών διαφόρων Τουρκοαιμάδων, θεατρόφιλος, άκόμα κ ι’ αν αύτοί πού
’ δέ μπορεί νά χαρή τίς όμορφνες τής παίζουνε άπανω στη σκηνη είναι, σταλ-

νίνεται λόγος 1 <ί>ύοης, δαο κ ι’ άν ή ψυχική του διά- τοί άπό τόν ιδιο τον θεο για να παι-γίνεται Μ>γυ^*: Λ *\\.. . . λλ . ,λ , <,» ξουν έργα δικα του.
Το  έννηά δέκατα ολ* 6σονς ίη\γαι-

hid um m\i\ an mm 
ΙΟ ΠΑΖΑΡΙ Πλ ΠΑΙΡΙΙΟΦΙΑ

Σ ΕΣ  φορές άκούω'&έ. ^ορεί νά χαρή .τίς όμορφιές τής 
νά γίνεται λόγος. ' νυπης,_ οαο κι αν η ψυχική του δια-

καί τόσο
χη  «ληνικό θέ- ! 6?σικό ζήτημα Η  μπόρεσαν, δυστυχώς, 
ατρο, μοΰ έρχεται ■ν0 καταλαβουν ιααμε σήμερα οί δια-
στό νού ή πάρα κά· ι ψοροι θεατρώνες και επιχειρηματίες 
τω σκηνή: Πάνε με- ί*»« έλλην-ικης πρωτευονσας._ Κ  ετσι 
ριχά χρόνια πού συ- Ρ<^νε για θεατρική κρίση, _άνα·

τόν Δήμ^χο μιάς Πε- 
μεγαλούπολης, που συ- ξόν άπό τόν έαυτο τους, που ετσι αυ· 

τοεμφεενίζεται σαν ίνα θύμα τάχα τήςί . .3 · . nia . Λ. ark Ala.,ι αοερφη τνν και w « _ w  ^  χί.ς ^οόδου! Φταίει ή a-
προ του επιστρεφοντας από την Αμε-, ™  ·> 'y  . ,
ρ^ή, όπου καί ήσαν έγκατεστημένοι. | λ^Ψη. ένδιαφεροντος απο
Είναι ανάγκη νά σημειώσω πώς ήταν!*“ ™ ’· ψταιη n W-ιογζ̂ άφίΛν» ετνί τα εΛό’̂ αιιικο ειαιτη* 

ρια, φτοίει ή αλλοίωση τών κοινωνι-

Ε Μ Π Α Ρ Κ Α Ρ Α Μ Ε  στό Λ_ά- 
γκος, τήν πρωτεύουσα τής 
Νιγερίας, με τήν κάψα τοΰ 
καλοκαιριού περί τα μέοα 

Φλεβάρη. Ή  πρωτεύουσα, πού ναι 
ταυτόχρονα καί τό σημαντικώτερο 
λιμάνι τής Ηιγερίας, άποτελεϊ ένα

κών συνθηκών, φταίει ή ελλειψη χρη- . ..
ματος, φταίει τό άναποδογΰρισμα τών λον αύτον τον κοαμο_ πελάτες του κατα- 
κοινωνικών τάξεων, αύτοί όμως δέν ; σχήματός τους —  είπαμε πως περνου-

, ’ 4 Λ , ·ι ι » ;<s.j*K**i, “ Ιυ < “  / » Γ  *^Υ» >, ίνουν σήμερα στο θέατρο δεν το κανουν „ ωσαϊΚέ, δλες τίς δυτικο'αφρικα. 
άπό επιθυμία για να επικοινιονησουν νικές φ ^ ς  καί χαοος, οχηαατίζον- 
μέ τήν μεγάλη ή μικρή_ 7ΐοσοτητα πνευ- | χος xfjv χαριτωμένη πλάζ τής δυ- 
ματος πού υπάρχει σ:0 εργο που παι-  ̂ΧιΚής άκτής. Οί λιγοστοί εύρωπαΐοι 
ζεται. άλλα άπό τήν άναγκη να ξεκου-1 ¿ξαφα^’ίζονται όλ.ότελα άνάιιεσα 
ραστοΰν, νά ευθυμήσουν, να ξεχασουν σχους 120.000 Νέγρους, άποτιλών- 
γιά λίγες ώρες τόν άγώνα τής ζωής. ΤΟς παράξενα, χτυπητά χρωματιστά 
τούς κόπους, πού μ αυτους κερδίζεται «φαινόμενα». Παρά τό γεγονός ότι οί 
τό ψωμί, τόν σπιτονοικοκύρη τους. τα Επάλληλοι τής άγγλικής κυβΐρνήσε- 
τελεσίγραφα τής Πάονερ, τας διάκοι- ω- KCt4 οί άντιπρόσωποι διαφόρων 
νώσεις τής Ούλεν, τόν δημόσιόν εισ- έμπορικών οίκων έχουν εισαγάγει 
πράκτορα, τά καπρίτσια τής ύπηρεσιας . . .  
του. Έ ,  λοιπόν, πώς φιλοδοξούν οί 
θεατρικοί επιχειρηματίες νά κάνουν ό·

και καθιερώσει δλες τις τυπικές έκ· 
δηλώσεις τοΰ ευρωπαϊκού πολ,τι- 
σμοΰ, οί ιθαγενείς προοαρμοσίήκα- 
νε μονάχα μέ τό χαρακτηρ στικό ν  ά 
τά τροπικά κλίματα γ.αβάς-γιαβάς.

Κουριϊα. μοντέρνες προθήκες αυ­
τοκινήτων φόρτ, μαγοζιά, πού προ- 
καλοΰνε τό νοσταλγικό κσρδιοχτύ-

Γ*νΐ 1 IV·  ΙΛΜ» » *1»8 »*· ·» « ν , . ·  ·ρ·<* ι ΙΓ » ' ” λ»  '  » »  »
φταίνε σέ τίπσιε. Αύτοί είναι τα θυ· | με σήμερα το θέατρο μσναχα_απο την
ματα. Είναι οί ά-Αρωποι πού πληρώ- : έπιχειρηματική του ό ψ η —  ^οταν τον

, . . . νουν τά σπασιιέναΐ ύποχρεώνουν νά ύποβληθα σ ολες τις—  Δεν πιστεύω ναχουμε κορέους, πα- ν<Τ '  τα υ.,αομ^, Γ ____ι . .  -ά-
ρετήρησ* τρέμοντας άπό φόβο ό 1 Αν μιβ
ληνας τής ’Αμερικής.

Ό  κ. Δήιιαρχος στρογγυλέψε τά
—^ Α Ι^ Τ ι,η ΐ Ι^ ό 'ν α λ ^ α ι 'Ιά ίι  6οι·' όονμε μιά κο.απληκχική μετιχθολή. πούαυλαία τού θεάτρου τους πώς θεραπεύ- οέν τά έπεξεργάοθήκε. Ή  ποκύχρω- 

«ν*? > οι ,λ ,, ' γίνηκε σ’ αύτσύς, εν συγκρίσει με τα : ονται «άνωδυνο>ς και ανευ έγχειρήσε- μ- πσικιλία μας τοΰ προκσλεΐ κά-
'Λ"/’Λ ' '' όσα ίσχυαν πριν άπό τόν πόλεμο. *0-; ως αΐ αιμορροΐδες» ή να παρακολουθη ποια ρωμαντική εύχορίστηση, εύ-

λο θά ίδοϋμε πώς έχουνε κάνει κάποια ; τίς προσπάθειες μιάς̂  κακότεχνα ζω- 
'  ή μεγάλη πρόοδο, συγχρονιστή- | γραφιομένης Γιαπωνέζας να βξολο- 

προσπαθούν ν’ άνταποκριθούν θρεύση κάτι φρικιαστικά παραφαγωμε· 
χοντα. δέ μπορούσε νά καταλάβη π ώ ς ! « ί ς  άπαιτήσεις τού κσνφόρ καί τίς,νονς κορέους, πού κατασπαράζουνε τό
ήταν 
ρίς νά 
τών κορέων 
λ ω ν  

δια 
δόρω 
τότε

Ό  δυστυχής Έλληνας τής ’Αμερι­
κής, πού ζώντας τόσα χρόνια στή χώ-

εχης καί τόν ψύλλο σου θά τόν

^ ο Ι ν ί Κ ^ π ί ύ  ^ ¿ .μ ^ λ ίτ ε ς  του I ί * ^  Κ I 2 ? 5 ^ Γ , {  .
τόν είχανε άναδείξη δημοτικό τους άρ-

α. δέ μπορούσε να καταλαβη πως : ίνός’¿''Μ ·"© « που ζεί στήν | σώμα 4νός *κακο.μπογιατισμένου μπε-
δυνατο νάέννοηθη **λο«<αρι ^ δι0φώνου. τοί άεροπλά-1 μπέ. σέ στιγμή πού πραγματικές τσ-

να συν ευεται με τήν ε ρ μή . ύΛοβουτίου καί τοϋ αύτοκι-1 ξιαργίες νηστικών κορέων ξεκινούν ά-

ψραίνεται μέ τίς παραξενιές μας. 
Στά τρίσβάθά του ωστόσο ό Νέγρος 
έμεινε άνεπηρέαστος. Υποτάσσεται 

0 μονάχα στις δικές του τίς πρωτόγο* 
' : νες αισθήσεις, οτή φωνή των δικών 

του θεών, στις δυνατές έπιδράσεις 
τοΰ δικοΰ του κλίματος, ’Έτσι έξη-

ρα τοΰ κονφόρ καί τή? καθαριότητας, 
είχε τήν άφελεια νά νομίζη πώς θά 
ήτο δυνατόν, τόσα χρόνια πού aeιΛε 
στήν ξενηιιά, νά προώδευσε καί ή γε­
νέτειρά του τουλάχιστον ίσαμε τό ση­
μείο, ώστε ν’ απαλλαγή άπό τίς τρα­
γικές καλοκαιρινές ενοχλήσεις τών αι­
μοχαρών εντόμων, δέν είπε τίποτε. "Ο ­
ταν όμως ύστερα άπό λίγες ημέρες ρώ­
τησα τόν Δήμαρχο τί γίνονται οί ξένοι 
του, μού άπάντησε κουνόντας άπογοη- 
τευτικά τό κεφάλι:

—  Κλάφτε τους. παιδί μου, ιούς’Έλ- 
ληνες πού πάνε στήν ’Αμερική. Είναι 
χαμένοι για τήν Ελλάδα. Τή μιαν ή­
μερα ήρθανε καί τήν άλλη, μόλις ξυ­
πνήσανε, άρχισαν τή γκρίνια. Φύγανε 
γιά τήν Αθήνα. Δεν ξέρεις τί στενο­
χώρια έχουμε όλοι σπίτι μας. ’Ακόμα 
δέ μπορούμε νά καταλάόωμε γιατί φύ­
γανε χόσο γρήγορα αύτοί οί άνθρωποι, 
μιά καί διασχίσανε όλον τόν ώκεανό 
γιά νάρθουνε νά μάς ί δούνε.

*0 Δήμαρχος τής Πελοποννησιακής 
μεγαλούπολης δέ μπορούσε να έξηνήση 
πώς καί γιατί δημιουργήθηκε ή Ανέλ­
πιστη αύτή κρίση στό σπίτι του. Τό 
μυαλό τού άθλιου αύτού δημοτικού άρ­
χοντα, δέν τόν θοηθοΰσε γιά νά κάνη 
τήν στοιχειώδη σκέψη, πώς Ινας άν­
θρωπος όσους δήποτε ωκεανούς κι* άν 
διασχίοηγ γιά νάρθη νά ίδή κάτι πού 
τόν ένδιαφέρει καί θά τόν ίκανοποιή- 
ση ψυχικά, ποτέ του δέν είναι διατε­
θειμένος νά προσφερη ώς άντάλλαγμα 
γιά τήν απόχτηση τοΰ καλού αύτού, 
τόν ύπνο του, τήν άνάπαυσή του καί 
μερικές ούγγιές άπό τό αίμα του, γιά 
νά τροφοδοτήση τά αίμοθόρο έντομα, 
πού τήν ύπαρξή τους τήν θεωρούσε α­
παραίτητη ό κ. Δήμαρχος γιά τήν κα­
νονική λειτουργία τής φύσης. Τ ί διά­
βολο καλοκαιράκι θά ήταν τότε! Ξα­
πλωμένος κανένας άπάνω σέ κρεββάτι 
μέ μυτερά καρφιά, σάν εκείνα πού εί- 
χεν εφεύρει ή ίεροεξεταστική κα:αχθο-

h û f l N E Î Z T I K h  
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έμεινε στήν πρωτόγονη σχεδόν προ­
πολεμική κατάστασή του. Μιά μάντρα, 
ένα ξύλινο παράπηγμα, ένα πανί γιά 
αύλαία καί πάει λέοντας. Κ ι’ όμως^τό 
θέα·: ρο πριν άπό τόν πόλεμο είχε ένα 
μονάχα εχθρό. Τον κινηματογράφο. Ε ­
νώ σήμερα οί εχθροί τού θεάτρου έ· 
πληθύνθησαν. Πριν άπό τόν πόλεμο τό 
Θέατρο ήταν ένα είδος καταναγκαστι- 
κής διασκέδασης. ’Αποτελούσε τό μο­
ναδικό κέντρο ψυχαγωγίας τού ’Αθη­
ναίου. Τονίζω τήν λέξη ’Αθηναίου γιά 
τούς λόγους, πού θά εκθέσω σ’ άλλο 
μου άρθρο. Σήμερα κάθε κάτοικος τής 
πρωτεύουσας έχει τό δικαίωμα τής ε­
κλογής. Ή  άγία συγκοινωνία τόν έξν- 
πηρετεί απόλυτα σ’ αύτό. Έ ξ η  δραχ- 
μούλες τού εξασφαλίζουν θαλασσινό 
μ πότη, ρομάντζο καί ξεκούραση άπό 
τό βράσιμο τής ήμέρας. Καί φυσικά 
προτιμάει τό τελευταίο.

Σέ στιγμή πού ό έπιχειρηματίας τού 
χορευτικού κέντρου έ φωταγώγησε κι’ 
αύτό άκόμα τό πάτωμα τού καταστή­
ματος του, έπλούτισε δέ μέ κάθε εί­
δους ατραξιόν τά μάσα τής διασκέδα­
σης γιά τόν πελάτη του, ό θιασάρχης 
μετέβαλε τήν αύλαία καί τούς τοίχους 
τού θεάτρου του σέ μέσο κακότεχνης 
καί γρονθοκοπούμενης πρός κάθε κα­
λαισθησία διαφήμισης τών διαφόρων 
έντομοχτόνων φαρμάκων καί κάθε εί­
δους κηλεπιδέσμων καί καβαρκυικών.

θέατρο θά είπή έργο, θά είπή άν* 
θρώπινο ύλικό, όλλά θά βίπή καί κον­
φόρ. Στιβαγμένος κανένας σέ μιά κα­
ρέκλα, πού τρίζει σάν τά δόντια μεθυ­
σμένου χασισοπότη καί πού είνε δε­
μένη άπάνω σέ μιά άλλη καί κοντά σέ 
μιά άλλη καί μπροστά σέ μιά άλλη καί 
πίσω σέ μιά άλλη, σέ σημείο πού νά 
μή μπορής ούτε νά καθίσης, ούτε ν ’ 
άπλωσης τά πόδια σου, κάθε λίγο δέ 
νά δέχεσαι τίς κλωτσιές τού μπροστι­
νού σου εγκαθείρκτου, πού μάταια κι 
αύτός αγωνίζεται νά τεντώση τά δίκην 
σουγιά διπλωμένα καί μουδιασμένα κά­
τω άκρα τοΰ σώματός του. Πεταμένος 
κανένας άπάνω σέ μιά παραποιούσα καί 
τρικλίζσυσα καρέκλα, όπου είναι κατα­
δικασμένος νά δέχεται άδιαμαρτυρητα 
τά πατήματα τού κατόχου τού γειτονι­
κού του καθίσματος, τά λουσίματα τού 
γκαρσονιού πού άνοϊγει τίς λεμονάδες 
του μπροστά στά μούτρα του κ ι’ άδιά- 
ζει τά νερά τού δίσκου του άπάνω στό 
φρεσκοσιδερωμένο πανταλόνι καί σακ- 
κάκι του. Στρίμωγμένος κανένας άνά- 
μεσα σέ δυό χοντρούς συνανθρώπους 
του, πού πλέουνε στόν Ιδρώτα τους 
ξεφυσώντας σάν φώκιες άπό τήν πολ­
λή τη ζέστη καί τούς μάταιους άγονες 
τους γιά νά τοποθετήσουνε ·τά ύπερεκ- 
χειλίζοντα μέλη τού σώματός τους ά­
πάνω σ’ ενα τόσο δά καθισματάκι. ” ί  - 
ποχρεωμένος κανένας νά καταβάλη ά· 
πεγνωσμένες προσπάθειες γιά νά ξεχω- 
ρίσΐ) ανάμεσα στά κουδουνίσματα τών 
τράμ, τά σπασίματα ιών ποτηριών στό 
καφενείο τού θεάτρου, τά τσακώματα 
τών γκαρσονιών, τίς σίμωγές τών σει­
ρήνων τών αυτοκινήτων, τά λόγια τών 
ηθοποιών, δέν είναι δυνατόν νά γίνη

έπιχειρηματία πού όφείλεται ή κρίση μ,<̂  χτυπητήν άντίθεση μέ τίς έξω* 
πού μαστίζει τό σύγχρονο έλληνικό θέ· | xepLKgc; κοπαχτήσεις τοΰ N i'; pou. 
ατρο, θά σας άπαντήση χωρίς να χρει-, Υπάρχει φυσικά στό Λάγκος ετ·β 
οστή νά σκεφθή ούτε μισό λεπτό. Στήν μοντέρνο φαρμακείο, που άνταπο* 

«... «Λίνο,",. Άλλη «ο Κρ[νετβ, p i δλες τίς ότΓτ-τ,τήσεις τής 
επίσημης ιατρικής έπιστήμης. "Ετας 
ντόπιος φσρμακοποι >; του ¿Λπα δεό.

έλλειψη θεατρόφιλου κοινού. ’Αλλά τό 
θεατρόφιλο κοινό δέ γεννιέται- Δημι- 
συργείται. 01 άρχαίοι Έλληνες γιά νά 
πβτνχονν φέ^ονν (Τ ίΛνχοινωνιβ ίο 
πολύ κοινό μέ τούς δραματικούς ̂ τους 
συγγραφείς, άκριβοπληρώσανε. Είχανε 
θεσπίσει τά «Θεωρικά» που παραμει- 
νανε καί θά παραμένουν στήν ιστορία 
σάν μιά υπόμνηση τής πλάνης πού βρί­
σκονται όλοι έκείνοι, πού τήν δημιουρ­
γία θεατρόφιλου κοινού την θεωρήσανε

τηκε μέ ΰποτροφία τοΰ κράτους, έκ- 
τελιΐ τις συνταγές τον συμπ^το ω* 
τών του μαύρων γιατρών, πού κάνα­
ν; τό ντοκτοράτο τους στήν Ευρώπη 
ή τήν ’Αμερική, μέ μεγάλη προσοχή 
καί άκρίβεια. Μά φτάνει νά κάνη 
κανείς δυό βήματα παραπέρα, νά 
στοίψπ πή γωνιά —* καί πέφτει μέσα

ή τήν θεωρούν έτσι σάν μιά άπλή ύ-, στό παζάρι άπό γιατροσόφια, δη λα-
  -    Λ. Τ W ___ .  . ¿Λ a .  A . .  I  a  « a  a  ■ «. aa Xl ̂  a  l  \  f   _ _   - a . Γ Ι __a  ^  aπόθεση, πού έξσρτόται Αποκλειστικά ά- 
πο τήν εκλογή τών έργων πού παίζον­
ται.

Τρείς είναι οί συντελεστές τής δη­
μιουργίας θεατρόφιλου κοινού: 

α) Ό  συγχρονισμός τής έπιχείρησης 
κι* ό σεβασμός άπό μέρους τών επιχει­
ρηματιών πρός τό κοινό πού πληρώνει.

β ) Τό ευσυνείδητο άνέβασμα τών 
έργων, πράμα πού προϋποθέτει κατάλ­
ληλο Ανθρώπινο ύλικό. Καί

γ ) Ή  έκλογή καταλλήλων έργων. 
Στό προσεχές μου άρθρο θά ί δούμε 

αν καί κατά πόσο οί συντελεστές αύ­
τοί χρησιμεύσανε ποτέ σάν βάση στό 
ξεκίνημα κάθε θεατρικής έπιχείρησης, 
ώστε \άχσυν τό δικαίωμα οί αύτοεμ- 
φανιζόμενοι σάν θύματα τών προσπα­
θειών τους γιά τή διαπαιδαγώγηση καί 
τόν έκπολιτισμό τοΰ κοινού θεατρικοί 
έπιχειρηματίες, νά ρίχνουν δλες τίς εύ- 
θύνες τής κρίσης πού μαστίζει τό θέ­
ατρο στό κοινό. ΘΑ εξετάσουμε μ1 άλ­
λα λόγια άν βρισκόμαστε πραγματικά 
μπροστά σέ θεατρική κρίση ή σέ θεα­
τρική άκρισία.

θ .  Ν . Σ Υ Ν Α Δ Ι Ν Ο Σ

Κ Λ ^ Υ Δ ΙΟ Υ Μ λ Ρ Κ ΙΝ / * )

Κ Α Τ Α Φ Υ Γ Ι Α
Δρχ. 3C—  

Βιβλιοπωλείον «Έλειβερουδάκη»

Τ Ρ Ε ΙΣ  ΔΡΟΜ ΟΙ 
Ψηλότερα, ψηλότερα καί μ’

(άνοιχτά φτερά... 
Κράζει τό Πνεύμα στήν Ψυχή 

(πού λίγο φώς γυρεύει 
Καί πίσω τους, σά λάφυρο πού 

(δέρνει ή συμφορά, 
Σέρνεται τ’ άραχλο κορμί πού

(άγκομσχά καί ρεύει.

(Ά π ό  τά Καταφύγια)

δή στό κέντρο τής μυστικοπαθής θε­
ραπευτικής γιατροσοφίας,' σύμφωνα, 
μέ τούς άγραφους νόμους τής όποι­
ας δ λαός αύτός γιατρεύει τούς πό­
νους του, —  πόνους σωματικούς κ »  
ψυχικούς, πληγές, σπασίματα κοκ* 
κάλων, πυρετούς, μά έπίσης λύπες, 
φροντίδες, έρωτικές μελαγχολίες καί 
νοσταλγία τής πατρίδας τής μακρυ- 
νής καί τοΰ σπιτιού.

"Όμως στήν άγορά του Ιπποκρά­
τη δέν πατάει τό πόδι του άρρωστου 
πελάτη, παρά μονάχα ό ίθαγειής έ- 
ξορκιστής. Σ ’ αύτό τό λαβύρινθο ά­
πό στενοσόκακα, μικρομαγαζάκκχ 
καί καρροτσάκια. ψαχουλ εύει καί ά-
γοράζει, δλα τά γιατροσόφια, πού
τού φαίνονται άπαραίτητα γιά τά 
ξόρκια του, γιά τά μάγια του σάν 
γιατρικά άρρώστειας καί έρωτα πο­
τά. ’Ασφαλώς πολλά άπό τά γιατρο­
σόφια του έχουνε κατά βάθος φυ­
σικές θεραπευτικές ιδιότητες, πού τίς 
δοκίμασαν οί πρόγονοί του έπί αι­
ώνες καί του τίς μετέδωσαν — δ- 
πως κάνει κι' αύτός μέ τούς Απογό­
νους του. Τά ξόρκια, πού προσθέτει,- 
χρησιμεύουνε στό νά δυναμώνουν τήν 
πίστη του άρρωστου πελάτη. Κοα- 
νία καί κόκκαλα άνθρώπων καί ζώ­
ων, διάφορα γουναρ: κά, παστά χέ­
ρια χιμπατζήθων, ζωντανά καί ψό­
φια φειδία, χελώνες, σαΰοες. ρίζες* 
χόρτα, άνθια καί έκατοσταο ές φυ­
τά, σπόροι, μαϊμούδες, ποντίκια, πα­
παγάλοι. ήλικτρόψαρα (γιά ηλεκ­
τροθεραπεία τών ρευματισμών) 
φτερά, νύχια κι’ αγκάθια τών πιό 
διαφορετικών ζώων.

Κι’ ώστόσο ό τρόπος μέ τόν όποΓο 
τό έμπόρευμα αύτό συλ.λέγεται στό 
χάος τής ερημιάς καί ξεπουλιέται 
νιά πενταροδεκάρες μ' δλη τήν παι­
δική σοβαρότητα καί τήν^άψέλεια 
τών μαύρων άνθρώπων — είναι συγ­
κινητικός καί βαθειά σοβαοός. Αύτές 
οί φυσικές κλίσεις τών μαύρων και 
οί δεσμοί τους μέ τή μητέρα φύση, 
ή γνώση τών φυτών καί ζώων καί ή 
έπίδρασή τους πάνω στόν άνθρώπινο 
όογανισμό, πού όφείλεται άκρ βος 
στους δεσμούς αυτούς, νά ή μοναδι­
κή δύναμη καί τό μυστικό τής για- 
τροοοψ'κής. μυστικοπαθής θεραπευ­
τικής τών Νέγρων.

Κ . Β .

18 Αύνούστου 1935
■—  —
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ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ Μ4Σ ΖΩΗΣ
Ό  ’Ακαδημαϊκός Γρηγόριος Ξενόπουλος

Ι Ν Α Ι  πολύ δύσκο. 
Χο νά συνομιλήσει 
κανείς μέ τόν ά· 
καδημαϊκό μ α ς  
Γρηγ, Ξενόπουλο, 
χωρίς λίγη ή πολ­
λή . .  . Διάπλαση 
τών ΠαίδωνΙ Πρώ­
τα άπ' δλα, γιά 

λόγους ντεκόρ, Τό ιστορικό σπίτι, μέ 
>τά τρία πατώματά του, ένα σωστό 
καράβι τής ζωής —άπως θάλεγε ό 
μακαρίτης Πολέμης—άρματωμένο ά­
πό τά βαθειά του υπόγεια ώς τή 
σκεπή, μέ παληά καί νεώτερα τεύχη 
τής «Διάπλασης» ί Σ έ  ύποδέχουνται 
μόλις μπεϊς, ταξινομημένα σέ πελώ­
ριες στίβες, πού πιάνουν κάθε γω­
νιά, δπου κι άν γυρίσεις τό μάτι σου. 
Τί γυρεύουν όμως έκεΐ; Γιατί δέν 
μπαίνουν οέ κάποιαν άποθήκη; Ό  
κ . Ξειόπουλος, άν τόν ρωτήσετε, σάς 
πληροφορεί, πώς δ αρμόδιος υπάλ­
ληλος, κάνοντας αυτή τή δουλειά ό- 
λάκερα πενηνπαεφτά χρόνια, δείχνει 
σχετική ανεπάρκεια... έπί τέλους, 
γιά λόγους ευνόητους.

Νιώθω πώς ή παρουσία μου έμπο- 
δίζει τόν κ. πενόπουλο ν' άσχοληθεΐ 
μέ τ’ άσπρο χαρτί πού περιμένει, έ- 
τοιμο νά δεχθεί τήν πείνα, πάνω στό 
γραφείο του. Διάβολε! Κανένα θεα­
τρικό έργο, ίσως! Κανένα μυθιστό­
ρημα! Ε, όχι λοιπόν! Μιά «'Αθη­
ναϊκή έπιστολή» τής Διάπλασης, 
«σας άσπάζομαι, Φαίδων»! Ό  θά­
νατος ένός κοριτσιού, μιάς παληάς 
«Διαπλασοπούλας» τόν έχει συγκινή- 
σει. Γ Γ  αυτήν πρόκειται νά γράψει, 
ψεΰ όμως, δταν π ιά ... τού έπιτρέ· 
ψω έ γ ώ. ..

Ή  συνέντευξη «έκπονείται» μέ σχε­
τική άγωνία. 'Αρχίζουμε μ’ ένα παρ­
δαλό και μεγάλο «γαργαλιστικό» 
πρόλογο, μέ μιά κουβέντα πάνω 
στήν έποχή καί τίς ιδέες της, γιά τίς 
όποιες _ό ακαδημαϊκός μας μέ πλη­
ροφορεί άμέσως, πώς δέν «παθαίνε- 
ται». Φαίνεται αρκετά, άν 6χι πολύ, 
ευχαριστημένος άπό τή ζωή καί τό 
περιβάλλον της. Κάποτε ήτανε σο­
σιαλιστής, Τωρα πιστεύει μάλλον 
στήν ιεραρχία. Σκοπός τής ζωής του 
ή Τέ^νη. Νομίζει πώς ό  Σπένοερ εί­
χε. δικηο νά παρομοιάζει τίς κοινω­
νίες μέ έναν όργανισμό σάν τόν άν­
θρωπο πού διευθύνεται άπό τό κεφά­
λι. Πρέπει νά ύπάρχει κεφάλι. Έδο- 
•κιμαοα φυσικά τόν πειρασμό ν’ άν- 
τικοούσω έναν, . .  Σπένσερ κι’ έναν.

Ελληνα άκαδημαϊκό κείνη τή στιγ. 
μ ή ! Ωστόσο, ό καιρός δέν θά μάς 
έπαιρνε, κι έπροτίμησα νά τ’ άναβά- 
λω γιά σήμερα. Δημοσία! Είχα νά 
πω δηλαδή, πώς ή παρομοίωση θά- 
ταν φυσικά πετυχημένη, άν τά κύττα- 
ρα ποΰ άποτελοΰν τό άνθρώπινο σώ­
μα, μπορούσαν κι αύτά νά σκέπτων- 
ται καί νάχουν μιά γνώμη οάν τά ά­
τομα πού αποτελούν τίς κοινωνίες. 
Διάβολε! Ή  έξελιχτική ιστορία τών 
κοινωνιών, αύτό ίοα·Ισα πάει ν’ άπο- 
οειξει: τήν άέναη πορεία τοΰ α τ ό ­
μ ο υ  στό νά δημιουργήσει μιά κοι­
νωνική συγκρότηση όλο καί περισ- 
αοτερο σύμφωνη καί έξυπηρετική 
^ρος τά συμφέροντα καί τίς γνώμες 
των άτόμων πού άποτελοΰν αυτές 
ΐις κοινωνίες. Ή  ίδια ιστορία άκόμα, 
μας δείχνει φανερά καί άλάνθαστα, 
ίο τραγικό τέλος πού περιμένει πάν- 
Τα_τά κ ε φ ά_λ ι α έκείνα πού άστο- 
Χουν στήι^έχτίμηση τής τρομερής κι 
εκδικητικής αύτής ά λήθειας!...

10 χιλιάδες τούς άναγνώστες τοΰ κα. 
λοΰ βιβλίου.

— θ ά  μπορούσε νά δημιουργηθεί 
μιά στενώτερη έπαφή μεταξύ κοινού 
καί καλλιτεχνών γενικά; θά  μπορού­
σε νά πλατύνει άκόμα τό αναγνωστι­
κό μας κοινό καί πώς;

—θ ά  μπορούσε άν μάς (Εδιναν τή 
δυνατότητα νά τυπώνουμε βιβλία. 
Ό μω ς τεράστιο έμπόδιο σ' αύτό εί­
ναι ή φορολογία τοΰ χαρτιού, καί ό 
συναγωνισμός τοΰ βιβλίου τών έφη- 
μερίδων, πού πουλιέται μέ πέντε καί 
δέκα δραχμές σέ βάρος τής παοαγω-

□□

~ Π ώ ς βλέπετε γενικά τήν πνευμα­
τική μας κίνηση;

“ Δυστυχώς, δέν Ιχω  τή δυνατό- 
ΐητα νά τήν παρακολουθώ ολόκλη­
ρη, γιά λογους χρόνου. Δέν είμαι 
άπ’ αυτούς πού μπορούν νά σάς μι­
λήσουν μέ ντοκουμέντα. Διαρκώς 
ψράφω. Νά σας έτοιμάσω ένα θεα- 
ίρικσ έργο μού είναι πολύ εύκολώ- 
τερο παρά νά σάς μιλήσω γι’ αύ- 
τήν. Πσρακολουθώ μονάχα τήν κα­
θαυτό λογοτεχνική έργαοία καί τό 
“ εατρο. Βρίσκω σημαντική τήν έρ- 
Υασία πού γίνεται σ' αύτό τό κε­
φάλαιο.

“ Διαβλέπετε κοινές κατευθύνσεις 
Καί ίδανακά μέσα ο ' δ,τι παρακολου­
θείτε;

—Διαβλέπω έγωϊσμούς, προσπά­
θειες έπικράτησης, καί ποτέ μιά κα·

_Δέν βλέπετε καμμιά κατεύθυνση ι γνωστικό κοινό, μέ γούστο καλό, 
ίοεων πού νά χαραχτηρίζει τό έργο καί άφθονο ποσοτικά. Υπολογίζω ώς 
της λογοτεχνίας μας γενικά: » ---- -----

— Διακρίνω νά έπικρατεϊ ένας φι­
λελευθερισμός. Ή  έλευθερία τού ά- 
τόμου, είναι ίσως τό χαραχτηριστικό 
τού (διολογικού περιεχόμενου τής 
σύγχρονης λογοτεχνίας μας.

“ Νομίζετε πώς ό "Έλληνας δια­
νοούμενος δημιουργεί πάνω οέ δεδο­
μένα έλληνικης πραγματικότητας τό 
εργο_του;

— Ό χ ι. Πιστεύω πώς δημιουργεί 
έξω άπό τό δικό μας περιβάλλον.

“ Βρίσκετε πώς είν’ έπηρεασμένος 
άπό ξένους παράγοντας κι άπό ξένα 
πνευματικά ρεύματα;

“ Ναι. Ό  "Ελληνας δια­
νοούμενος γράφει έπηρεα­
σμένος άπό ξένα βιβλία, ά­
πό ξένα διαβάσματα.

—Μήπως τά προβλήματα 
πού μπαίνουν μπροστά μας 
στή σύγχρονη μεταπολεμι­
κή ζωή έχουν κάποιο διε- 
θνιοτικο καί όμοιόγενο γιά 
όλα τά κράτη κοινωνικό πε­
ριεχόμενο, ένα περιεχόμενο 
πού κάνει τούςσυγγραφεις 
όλου τοΰ κόσμου νά μοιά­
ζουν θέλοντας καί μή ;

— Αύτό δέν τό πιστεύω.
’Από τά ξένα βιβλία πού 
διαβάζω, βλέπω πώς οί ξέ­
νοι συγγραφείς παραμένουν 
στόν έθνισμό τους, στό πε­
ριβάλλον τους. Ό  Ρωμηός 
συγγραφέας, ιδίως στό ρο­
μάντζο καί στό διήγημα, 
δέν είναι Ρωμηός. Δέν έπη- 
ρεάζεται άπό τοπικούς πα­
ράγοντας καί προβλήματα, 
άλλα άπό ξένα διαβάσμα­
τα. Kcd γιά νά πούμε ένα 
παράδειγμα: ‘Η «Στέλλα
Βιολάντη» είναι παρμένη ά. 
πό τό έλληνικό περιβάλλον, 
καί ιδιαίτερα άπό τό άντί- 
κρυσμα τών συνθηκών τής 
κοινωνικής ζωής οτή Ζά­
κυνθο. Τό πρόβλημα τής ύ- 
περβολής στήν άσκηση τής 
πατρικής έξουσίας, είναι τό θέμα 
της. Τό ίδιο καί οι «Πλούσιοι καί 
φτωχοί», δέν είναι τίποτε άλλο άπό 
τό δράμα ένός άπό τούς πρώτους

«ας σοσιαλιστές. Είχε γράψει άρ- 
ρα υβριστικά γιά τή βασίλισσα, 
ξωρίστηκε, φυλακίστηκε, βρήκε τήν 

απολύτρωσή του μέσα στις σοσιαλι­
στικές ιδέες. "Ητανε μιά πραγματι­
κότητα ώστόσο δική μας, ένα δράμα 
τοΰ περιβάλλοντος. Δέν έγραψα μέ 
πρόθεση νά σοσιαλίαω, όπως έξαφνα 
κάνει ό Παρορίτης στό «Μεγάλο 
παιδί». "Ενα  άλλο ρομάντζο μου «Ό  
γιός κι ή κόρη μου» άναφέρεται στή 
σκλαβιά τών παιδιών κι ειδικά τών 
κοριτσιών μέσα στις οικογενειακές 
μας προλήψεις. ” Αν βρισκόμουνα 
στή Γερμανία δέν θαγραφα φυσικά 
ένα τέτοιο βιβλίο γιατί έκεΐ τά κο­
ρίτσια ζούν άπολυτρωμένα κι έλεύ- 
τερα άπό τέτοιου είδους δεσμά τώ­
ρα καί πολλά χρόνια.

“ Μέ άλλα λόγια, άν ένιωσα κα­
λά, δέν άποκλείετε τό κοινωνικό πε­
ριεχόμενο άπό ένα έργο. ’Αντίθετα, 
άναγνωρίζετε πώς δέν γίνεται νά 
συντεθεί χωρίς αύτό, άφού ζητάτε 
καί περιγράφετε τύπους παρμένους 
μέσα άπό τά βάσανα καί τίς χαρές 
τοΰ περιβάλλοντός σας. Έ τ σ ι;

“ ’Ακριβώς.

νας τού έθνους μέ σύγχρονο παλμό;
— Τά Πανεπιστήμιο έχει προοδεύ­

σει άρκετά. Ώοτόοο έχει άνάγκη ά­
πό συμπλήρωμα. Μένει άκόμα, μέ­
σα οτόν όργανισμό του άρκετός σχο­
λαστικισμός. Πρέπει νά φύγουν με­
ρικοί καθηγηταί καί νά μποΰν άλλοι, 
γιά νά σταθή στό υψος τής σημερι­
νής προόδου.

—Ποιός είν’ ό  ρόλος τού διανοού­
μενου άνάμεσα στά σύγχρονα πολι­
τικοκοινωνικά προβλήματα, γεγονό­
τα καί ρεύματα; Πρέπει νά παίρνει 
καθοδηγηπκή θέση μέσα σ’ αύτά, ή 
νά τ’ άκολουθεΐ; "Η καλύτερα; πρέ­
πει νάχει πολιτικοκοινωνικές άπό- 

ψεις, άγωνιζόμενος σάν ση­
μαιοφόρος στήν έμπροσθο-

έλευθερίας τής σκέψης, πού τό χΦ  
ραχτήρισαν σάν τό ιερώτερο άπό· 
χτήμα τής ζωής τού ανθρώπου, δέ» 
μ’ είχαν προδιαθέσει σχετικά. Ποιές 
νά είναι τσχα αύτές οί περιπτώσεις 
πού πρέπει νά μή διαμαρτυρόμεθα 
γιά τά δεσμά; Ό  κ. Ξενόπουλος συ­
νεχίζει;

— Δέν πρέπει νά είμεθα άπόλυτοι. 
Σ έ  πολλά έργα θά έπρεπε νά μπαί­
νει λογοκρισία δταν τό περιεχόμενο 
τών έργων αύτών υπάρχει πιθανότη­
τα νά δημιουργήσει ταραχές.

—Λένε, πώς ό κόσμος πλάθεται καί 
έξελίσσεται άπό την έκφραση τών ι­
δεών πάνω στήν άέναη κίνηση τών 
συνθηκών τής ζωής πού δέν μένουν

,ψαγος

βιβλίου. Σήμερα άτομικά έγώ, πού 
πίστευα πώς έχοντας γράψει ό,τι έ­
γραψα, είχα σχηματίσει ένα κεφά­
λαιο, νιώθω ξαφνικά πώς αύτό τό 
κεφάλαιο έξατμίστηκε σάν τίς μετο­
χές πού χρεωκοποΰν, γιατί κάθε ά- 
νατύπωση καί νέα έκδοση δέν μπο­
ρεί νά συναγωνιστεί σέ τιμή τό βι­
βλίο τών έφημερίδων πού τυπώνε­
ται πάνω σέ άφορολόγητο χαρτί. "Αν 
τό κράτος δέν θέλει ν’ άφαιρέσει αύ­
τό τό προνόμιο άπ’ τίς έφημερίδες, 
τότε έξαπαντος πρέπει νά έώσει τό 
δικαίωμα σέ κάθε συγγραφέα νά έκ- 
δίδει ένα τουλάχιστον βιβλίο τό χρό­
νο, πάνω σέ άφορολόγητο χαρτί. 
Μιά τέτοια πρόταση έγινε, άΛλά τα 
διάφορα πολιτικά γεγονότα δέν ά- 
φήνουν τό κράτος ν’ άσχοληθε; μ' 
αύτήν.

“ Τ ί ρόλο παίζει τό σχολειό στή 
καλλιτεχνική προδιάθεση καί στό ξύ­
πνημα τοϋ καλλιτεχνικού αισθήμα­
τος τοΰ μαθητή;

“ Τεράστιο. Τά είπε κι ό Συναδι- 
νός καλά σ’ αύτό τό ¿ρώτημα.

“ Είναι κρατικό καθήκον τό μορ­
φωτικό άυέβασμα του λαού; 

“ Βεβαιότατα.
— Τό δικό μας τό κράτος βαδίζει 

προοδευτικά σ’ αύτό τό κεφάλαιο;
“ Τελευταία, δχι πολύ. "Αλλοτε έ- 

βάδιζε περισσότερο προοδευτικά. 
Τόν πρώτο σταθμό σημειώνει ή υιο­
θέτηση τής έμπνευσμένης έργασίας 
τοΰ Εκπαιδευτικού 'Ομίλου (Δελ- 
μοϋζος, Γληνός, Τριανταφυλλίδης), 
καί ή εισαγωγή τής δημοτικής γλώσ­
σας άπό τόν Βενιζέλο. Νέα ώθηση 
έδωσε αργότερα καί ό Παπανδρέου, 
πού ίδρυσε καί τό ’Εθνικό μας θέα­
τρο. Έ κτο τε  παρατηρώ μιάν άντί- 
δραση κρατική σαύτό τό προοδευτικό 
έργο. Ώστόσο, δέν φανταζομαι νά 
καρποφορήσει. Οί προοδευτικοί δα· 
σκάλοι ευτυχώς είναι καί οί περισ­
σότεροι μέσα στόν έκπαιδευτικό 
κλάδο.

“ Μπροστά σαύτή τήν έκδηλούμε- 
νη κρατική άντίδραση, ποιά είναι 
τά καθήκοντα τών διανοουμένων;

— Φυσικά, πρέπει ν’ άμυνθοΰν, ά· 
γωνιζόμενοι γιά τη συνέχιση τής 
προόδου.

“ Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τό
- . . , ι, .. . - - · -·«------ ·ι·—   Πανεπιστήμιο; Στέκει στό ύψος τής
ραομος προς το έργο του άλλου. “ "Οχι. "Εχουμε ένα λαμπρό άνα- Ιάποστολής του σάν μορφωτικόςπυρή-

γραφει άνεξάρτητα άπό ι­
δέες καί ρεύματα;

“ Σ ’ αύτά δλα, δέν ύπάρ- 
χει: πρέπει. Κατά τή γνώ­
μη μου, ρόλος τοΰ διανοού­
μενου είναι πάντοτε νά κά­
νει τή_ δουλειά του δσο 
μπορεί καλύτερα κι δ,τι 
βγεϊ.

— Σήμερα περνάμε ώστό­
σο μιά έποχή, πού οί πολι­
τικοκοινωνικές θέσεις μπαί­
νουν μπροστά σέ κάθε άν­
θρωπο —  καί περισσότερο 
φυσικά μπροστά σέ κάθε 
διανοούμενο—  ώμά καί ξε­
κάθαρα. Ο ί σύγχρονοι άν- 
θρωποι «κατ’ έξοχήν» αί- 
στάνεται κανείς σήμερα 
πώς άνήκουν σέ τ ό π ο καί 
Χ Ρ ό ν ο .  "Ετσι, σύμφωνα 
μ’ αύτό, κάθε διανοούμενος 
άναγκαστικά, δέ νομίζετε 
πώς παίρνει μιά συνειδητή 
κατεύθυνση μέσα στό δια­
χωρισμό τών Ιδεών, κινδυ- 
νεύοντας άντίθετα νά μείνη 
σαν άνθρωπος καί διανοου- 
νος έξω άπό τήν πραγματι-

τΙ ΐ δ-ι̂ 0Ώ5..το.ί έ̂ νι̂ . τοδ ίφ π Κ υ ’κ£

τών τών ιδεών, ή άκόμα, νά : θεαη νά δώσουν άνθρωπιά στό περι- 
- - · 1 ^ εχομενο αυτής της ζωης. Απαραίτη-

—Τότε, σύμφωνα μέ αύτά, άκόμα 
καί ένα πρόβλημα διεθνές, ©άπρεπε 
νά γίνεται άντικείμενο έπεξεργασί- 
ας ανάλογα μέ τή μορφή καί τό έ- 
θνικό χρώμα κάτω άπό τό όποιο 
μάς έμφανίζεται, καί δχι μέ άτμό- 
σφαιρα παρμέντ) άπό έπιρροές τής 
ξένης λογοτεχνίας. Αύτό φυσικά εί­
ναι μιά μεγάλη κι’ άναμφισβήτητη 
άλήθεια. Καί τώρα; "Εχετε κανέναν 
γενικό χαραχτηρισμό γιά τόν ‘Έ λ ­
ληνα διοτνοούμενο;

— Είναι κατ’ έπέκτασιν τού "Ε λ ­
ληνα κριτικού, ό άνθρωπος πού κά­
νει μιά δουλειά πού δέν ξέρει! ’Απ’ 
αύτό τόν κανόνα, δέν έξαιρώ φυσικά 
ούτε τόν έαυτό μου...

□□
— ’Αναγνωρίζετε κρίση στό έλλη­

νικό άναγνωστικό κοινό;
Ό  συγγραφέας τού «Κόκκινου 

βράχου» δίνει μιάν άπάντηση έντε- 
Λ,ώς άδίσταχτη καί σύμφωνη πρός

τεύθυνση πού νά τήν χαραχτηρίζει τή δημοτικότητά του: 
σ ο;βαουος ποός τό έονο τού άλλου. — "Ονι -F^om.e ÿ„r,

—  έργου του; 
_ ¿.σις είπα πώς άτομικά τά θέματα 

τού Ιργου μου τά παίρνω πάντοτε ά­
πό τή σύγχρονη ζωή καί τήν πραγ- 
υατικότητα, χωρίς π ρ ό θ ε σ η  ί- 
δ ε ώ ν. Έ τ σ ι νομίζω πρέπει νά κά­
νει ένας τεχνίτης.

Προχωρω ύστερα σέ μιάν πλάγιον 
έρώτηση:

“ Π ο ιά  είναι ή θέση τού διανοού­
μενου σήμερα κοινωνικά; Υπάρχει 
άνάλογος πρός τό έργο του σεβα­
σμός; ’Ακούγεται καί λαμβάνεται 
ύπ’ δψει ή γνώμη του γενικά;

—Ό  διανοούμενος κατέχει σήμερα 
στήν Ελλά δα  μιάν έξαιρετική κοι­
νωνική θέση. Ή  γνώμη του λαμβά- 
νεται ύπ’ δψει μέχρις. . .  Ινοχλήσε- 
ως. Γιά ψύλλου πηδημα μάς τήν ζη­
τούν. Καθημερινά έχω έπισκέψεις 
καί γράμματα άπό άγνωστους θαυ­
μαστές πού παρακολουθούν τό έργο 
μου. Στήν πρεμιέρα τού «Ποπολά­
ρου» μου στό Εθν ικό  θέατρο, δ  κ. 
Λοβέρδος μέ περίμενε στό φουαγιέ, 
«θέλω νά σέ φιλήσω», μου είπε. Έ ,  
τέλος πάντων, είναι κάτι αύτό, ένας 
τραπεζίτης.

—Τά διαβήματα τών διανοουμένων 
καί ή έκφρασή τής γνώμης των πά­
νω σ’ ένα οίοδηποτε συζητούμενο θέ­
μα, εισακούονται άπό τό κράτος;

— Φυσικά. Ό  Πάγκαλος, σέ μιάν 
άνώμαλη έποχή ίδρυσε τήν ’Ακαδη­
μία τών ’Αθηνών. Μιά κυβέρνηση νο- 
μιμώτερη άργότερα, σκέφτηκε νά 
τήν καταργήσει. Οί διανοούμενοι μέ 
τά διαβήματα τους έοταμάτησαν αύ­
τή τή διάθεση χοΰ κράτους. Αυτό είν" 
ένα παράδειγμα.

ΟΟ
— Πώς άντιμετωπίζει 6 διανοούμε­

νος οτήν ‘Ελλάδα τό πρόβλημα τής 
έλευθερίας τής σκέψης; Ποιά είν’ ή 
γνώμη σας γ ι’ αύτή τήν έλευθερία; 
Πρέπει νά ύφίσταται σάν ιδανικό καί 
νά προασπίζεται άνάλο·>υ;

— Κατ’ άρχήν ναί. Υπάρχουν ώστό­
σο περιπτώσεις πού δέν πρέπει νά 
διαμαρτυρόμεθα γ 'ά  τά δεσμά.

Ή  άπόκριση του άκαδηματίκου μας 
ιέ ξαφνίζει. Ό  Μαλακάοης, δΣυνα- 
κνός, δ Νιρβάνας, μέ τίς έιθουσια- 

στικές καί γεμάτες πολεμικότητα 
φράσεις των πάνω στό ιδανικό τής

τη προυποτεση στήν κίνηση αύτή φυ­
σικά έρχεται ή έλεύθ:ρη έκφραση 
τών ίδεων κάθε λογής. Στή σύγ­
κρουση τών έλεόθερα έκφραζομένων 
αύτων -ιδεών, μήπως νομίζετε καί 
σείς πώς υπάρχει τό μυστικό τοΰ ξε- 
καθαρίσματος τής καλύτερης Ιδέας 
πού ή έπικράτησή της γίνεται πρός 
δφελος τοΰ άνθρώπου καί γενικά νοΰ 
πολιτισμού τής ανθρωπότητας;

Τήν έλευθερία τής σκέψης τή 
νιώθω μέχρ. τοΰ σημείου πού δέν 
μπορεί νά προκαλέσει ταραχές. Έ -  
να θεατρικό έργο λ.χ. πού δημιουρ­
γεί στόν άκροατή μονάχα σκέψεις 
όποιασδήποτε θέλετε, πρεπει άσφα- 
λώς νά παίζεται έλεόθερα. Τή στι­
γμή δμως πού ένα έργο προκαλεϊ 
στους θεατές διάθεση νά όρμήσουν 
ό ένας πάνω στόν άλλο, τότε πρέπει 
ν’ άπανορεύεται ή έκτέλεσή του.

— Λένε, πώς στή Γερμανία ό φασι­
σμός έκδηλώθηκε μέ τόν πιό ώμό- 
τερο καί άγριωτερο τρόπο έναντίον 
της έλευθερίας χής σκέψης. ’Απέραν­
τη ¿πιστημονική, κοινωνιολογική κοά 
λογοτεχνική βιβλιογραφία, που δέ 
συμφωνούσε μέ τίς άρχές του Χί- 
τλερ, ρίχτηκε στις φλόγες μέσα οέ 
δημόσιες πλατείες καί μέ έορταστι- 
κο τρόπο τέτοιο, πού θύμιζε κατα- 
πληχπκά τόν μεσαίωνα. Κάτι παρό­
μοιο θά έπρεπε νά τό εύχεται κανείς 
για τήν Ελλά δα ; Καί ποιά στάση 
πρεπει νά τηρήσει ό "Ελληνας δια­
νοούμενος σέ μιά τέτοια περίπτωση;

— Δέν ύπάρχει πιό άνελεύθερο πρά­
γμα άπό αύτο πού γίνηκε στή Γεο- 
μανία. Ό τα ν βάνω δρια στήν ελευ­
θερία της σκέψης, φυσικά δέν έννοώ 
αυτο. Δέν είναι τό ίδιο. Σ έ  μιά τέ­
τοια περίπτωση κανείς δέν μπορεϊ νά 
ύποκύψει.
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“ Κύριος σκοπός τής άποστολής 
μου, άν παρακολουθήσατε καί τίς 
προηγούμενες συνεντεύξεις uou, εί­
ναι νά δημιουργήσω μιάν ένώτική κί­
νηση δλων τών διανοουμένων καί 
καλλιτεχνών γενικά τής Ελλάδας. 
Νομίζετε πώς υπάρχουν κοινά ιδα­
νικά καί συμφέροντα μεταξύ δλου 
τού δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ο ύ  αύτού κό­
σμου τής Ελλάδας ο ά ν  τ ά ξ η ς ,  
δπως άξαφνα; ή προστασία τής έλ- 
ληνικής καλλιτεχνικής πσροτγωγής, 
τό άνέβασμα του βιωτικού έπιπέδου 
τών καλλιτεχνών μας, ή προστασία 
τής έλευθερίας τής σκέψης, ή δημι­
ουργία στενώτερης έπαφής μέ τό Kot- 
νό κλπ. πού θά μπορούσαν, άνεξάρ­
τητα άπό πολιτικοκοινωνικές καί 
πνευματικές διαφορές νά άποτελέ- 
οουν τή β ά σ η  μιάς ένωτικής όρ- 
γαιωσης;

— Καί βέβαια τό νομίζω. Ή  συνέ­
νωση τών καλλιτεχνικών όργανώσε- 
ων πού δρουν ήδη κάθε μιά χωριστά 
είναι κάτι πού έπιβάλλεται ιά γίνει.

— Σείς είσθε διατεθειμένος άτομι­
κά νά έργασθεϊτε γιά τήν ένωτική 
αύτή προσπάθεια, οτήν όποια προσε- 
χώρησαν ήδη οϊ Μαλακάσης, Συνα- 
δινός καί Νιρβόινας;

— Βεβαιότατα. Είμαι πρόθυμος νά 
προσφέρω δλες μου τίς δυνάμεις, 
γιατί τό βρίσκω κάτι πού θά δημι­
ουργήσει ένα άληθινό σταθμό προό­
δου γιά τήν πνευματική ζωή τοϋ τό­
που μας.

Μ  ΑΝ . ΣΚ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η Σ
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ΥΓΟΥΣΤΕ ,
μου μή
δυο φορές ιό  χρό­
νο ! λ.

Τ ’ όνομά του εί­
ναι ξενικό, ωστό­
σο έγινε δικός μας 
μήνας έλληνικός. 
μιας κι έντοπίστη- 

κε άπ' τά παλιά τά χρόνια πού ή πα­
τρίδα μας ζοΰσε κάτω άπό τό σπαθί 
τής Ρώμης. _ ,

Δεύτερος του Αττικού ημερολογι- 
ου μητας, καί τόν ώνόμαζαν Μετά- 
γειτνιώνα. (16 Αύγ.— 14 7βρ.). “ Ο­
πως καί τώρα, έτσι καί τότε, κείνα 
τά χρόνια οί Άθηιαϊοι άφηναν τό 
κλεινό τους, άλλά πολύ ζεστό καί 
σκονισμένο «άστυ» κοί τραβούσαν 
γιά τις έξοχες, άμα έπιαναν τά κυ- 
νικά κάιιατα. Δίχως άλλο είχαν κι 
αύτοί τά Μαροΰσια τους, τις Κηφι­
σίες τους, τις Γλυφάδες τους, τις 
Βούλες τους, τις Βουλιαγμένες κλπ.

",Ηίελαν νά πάρουν τόν άέρα τους 
οί ά-θρωποι λυτρωμένοι άπ’ τή ζέ­
στα καί τή σκότη τής Άθήνος. Μπαί­
νοντας λοιπόν τό καλοκαίρι έφιυγαν.

Κι έκεί στις έξοχες πού πήγαιναν 
στήνανε τά τσατίρια τους. πέντε-δέ· 
κα ή περισσότερα έδώ, άλλα τόσα1 
παραπέρα, γειτονιές—γειτονιές άπό 
παράγκες. Τό μήνα όμως τούτο πού 
ή νύχτα άρχιζε νά μεγαλώνει καί τά 
λιοπύρια όπωσούν μετριάζονται, οί 
παραθεριστές ‘Αθηναίοι σκεφτόντανε 
καί τά σπίτια τους πού είχαν άφημέ- 
να πίσω’ κι άρχιζαν λίγοι-λίγοι, σάν 
τά χελιδόνια νά ξαναγυρίζουν. Χα­
λούσαν τίς καλές παρέες τους, άφη­
ναν τις καλοκαιριάτικες γειτονιές 
τους κι έπαιρναν τό δρόμο πού θά 
τούς έφερνε στήν ’Αθήνα τους γιά 
νάβρουν τήν παλιά γειτονιά. 'Απ' αυ­
τήν τήν αιτία θέλουν νά πουν πώς ό 
μήνας πήρε τό όνομα Μεταγειτνιών, 
τάχα άλλαχτής γειτονιάς.

Ωστόσο γινόταν καί μιά γιορτή 
στήν ’Αθήνα μέ τό όνομα Μεταγεί- 
τνια γιά τιμή τού 'Απόλλωνα στό 
πρσάστειο Μελίτη, πού κι ό θεός 
αύτός ώνομαζόταν Μεταγείτνιος.

Στά άνάγλυ^α τού ’Αττικού ήμε- 
ρολογίου πού είναι έντειχισμένα στόν 
"Αγιο  ’Ελευθέριο πλάϊ στήν Μητρό­
πολη, παριστάνεται μέ τέσσερα πρό- 
οωπα ό Μεταγειτνιών. Τό πρώτο εί­
ναι μιά γυναίκα φτερωτή πού κρα­
τεί όπωρες στό χέρι, τό δεύτερο προ- 
οωποποΐήμένος ό Μεταγειτνιών σέ 
άντρα, το τρίτο ό ’Ηρακλής μέ ρό­
παλο, καί τό τέταρτο ή «Παρθένος». 
Τήν Παρθένο έκαμε γιά νά δείξη ό 
καλλιτέχνης πώς ό ήλιος αύτόν τό 
μήνα βρίσκεται στό Ζώδιό της.

Ό  Αύγουστος είναι 8ος στό ρω­
μαϊκό ήμερολόγιο μήνας καί χρω­
στάει τ’ όνομά του στόν Αύτοκράτο- 
ρα Όκταβιανό άπό τό έτος 21 μ.Χ. 
ΤΗταν τίτλος του τό: «Αύγουστος» 
πού τοϋ τόν χάρισε ή Σύγκλητος 
τών Ρωμαίων. ’Απ’ αύτόν τόν πήραν 
καί τόν έβαλαν καί στό μήνα γιά νά 
τόν εύχαριστήσουν.

Ό  λαός λέει "Αουστος ή Αύγου­
στος’ κι έτσι μ’ αυτή τή γλωσσική 
του μορφή τόν διατήρησε.

Ωστόσο πλάϊ σ’ αύτό τό όνομα, 
τού έβαλε κι άλλα, τά δικά του. Νά, 
π.χ. σέ μερικά μέρη τόν όνομάζουν 
Σ υ κ ο λ ό γ ο .  Πετυχημένη όνομα- 
οία. ’Αλήθεια, τόν Αύγουστο τά σύ­
κα βρίσκονται στήν άκμή τους κι έ­
χει δά τόσα πολλά άπό δαΰτα ή Ε λ ­
λάδα!

Κάπου ακούεται ό μήνας καί Δ ρ ι- 
μ ά ρ η ς .  Τό όνομα αύτό έχει νά 
κάμη ι̂έ τίς Δρίμες. Τί είναι Δρίμες 
ίσως λίγοι τό ξέρουν στις πολιτείες, 
ώστόσο στά χωριά είναι πασίγνω­
στες οί Δρίμες.

Δρίμες καί Δρίματα σου λένε’ καί 
τις θέλουν στις δώδεκα πρώτες μέ­
ρες τού Αύγουστου, τό Δωδεκαή- 
μερο.

Τίς Δρίμες τις φαντάζονται σάν κά­
τι κακά πνεύματα, άλλά κι αύτοί κα- 
λά-καλά δέν ξέρουν τί είναι. Στό Γΰ- 
θειο, άς πούμε, οί μητέρες άπαγο- 
ρεύουν στά μικρά παιδιά τους νά 
βγαίνουν έξω τήν 1η Αύγουστου. Υ ­
πάρχουν πολλά δαιμόνια, φουσάτο 
άπό δαΰτα' κι άν πέσουν πάνω τους 
θά τ’ άρπάξουν, λένε.

Άλλου άνάβουν φωτιές τά παιδιά, 
καί τίς πηδούν, τάχα γιά νά φύγουν 
οί ψύλλοι, άλλά ή βαθύτερη αιτία κι 
έδώ θά είναι τά δαιμόνια’ άπ’ αΰτά 
θέλουν ν’ άπαλλαχτοΰν, γι’ αύτό πη­
δούν τή φωτιά.

Πώς πρόκειται γιά δαιμόνια μάς 
τό φανερώνει καί ή πίστη τού λαού 
σέ μερικές δεισιδαιμονίες πού έπι-
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ΣΤΕ ,  καλέ | κρατούν αύτές τίς δώδεκα μέρ>.ς. 
ήνα, νάησουν Δέν κάνει π.χ. νά βάλουν σέ μπσυ- 

γάδα ρούχα, γιατί θά κοπούν δεν 
κάνει νά κόψουν δέντρα καί νά τά 
κάνουν ξυλικά >\ά σπίτια, γιατί 3ά 
σαρακωθούν, δέν κάνει τούτο, δέν 
κάνει κείνο. Σ ’ όποια τους δουλειά 
προσκρούουν στά Δρίματα.

'Εξόν τούτο, ό λαός άπό τίς δώ­
δεκα αύτές μέρες τ' Αύγουστου μαν­
τεύει τί καιρός θά κάμη δλον τόν 

'Έτσι: ή Πρωταυγουστιά άν-

βηψ
όχι γά*α τό ίδιο». Τρώνε καί μαύ- 
-α μονο σταφύλια, άσπρα και κόκκι­
να δέν κάνει’ πίνουν μαύρο κρασί. 
Καί γίνονται ένα σωρό πανηγύρια 
τού Άη-ΓιαννίοΟ, μεγάλα.

Μέ τόν Αύγουστο τελειώνει καί τό 
καλοκαίρι, έτσι λένε· κι άπ' αύτοΰ 
βγήκε ή παροιμία:

«Άπό Αύγουστο χειμώνα κι άπό 
Μάρτη καλοκαίρι».

Δέ λέει τό σωστό ή παροιμία. Μό­
νο δικαιολογεί κάτι πού δέ γίνεταχρονο. —---  , , , _ ,

τιπροσωπεύει δλον τόν Αύγουστο. Ή  ¡συχνά’ κείνο που συμβαίνει κάποτε 
διύτερη αντιπροσωπεύει τόν Τρυγη- | μέ τόν Αύγουστο, ν'_άγριεύει καί νά 
τή. ή Τράη τόν Άη·Δημήτρη κλπ. ι κάνη κακοκαιρία. Ώστόσο τό κα- 
ώς τή δωδέκατη πού άντιπροσωπεύ-1 νονικο είναι ή καλοκαιρία. Αύτή τόν 
ει τόν 'Ιούλιο. ,ξεπερνάει τίς περισσότερες φορές

"Ο.τι καιρό κάμει ή κάθε μέρα, τέ- καί έξακολουθεί καί τό Σεπτέμβρη, 
τοιον θά κάμη κι δλος ό μήνας πού 
αύτή αντιπροσωπεύει. Αύτή τή μετε­
ωρολογική παρατήρηση, άς πούμε, 
τήν κάνουν ιδίως οί τσοπαναραϊοι.
Αύτοί σημειώνουν στό μυαλό τους 
καλά, πώς πήγε ή κάθε μέρα' κι δ-
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Τάγαπημένα άδέρφια κ’ ή κακή γυναίκα

Κι ή παροιμία: «"Εφτασε ό Αύγου­
στος πάρ' τήν κόππα σου», δέν είναι 
γιά δλους σωστή διάτα.

Βγήκε άπό τσοπάνους, δίχως άλλο 
καί γι’ αύτό ταιριάζει' γιατί είν’ α­
λήθεια πώς μόλις περάσει δ Ίοΰλι-’  - X Ι ί . . .  — Λταν τούς ρωτάη κανείς, πώς θά παη ; ος καί μπή ό Αύγουστος, στά_ψηλά 

ό υήνας, τού τό μαντεύουν μέ πεποι- | βουνά πού βόσκει αύτός τά πρόβατά 
θηση’ καί καμαρώνουν μ

με
αύτή τους

τη γνώση. Είναι οί σοφοί γιά τά Με- 
ροαήνια, όπως τά λένε. «Αύτός τηρα- 
ει τά Μερομήνια καί σού λέει πώς 
θά πάη ό καιρός», τούς άκοϋς ό­
λους. Καί τούς πιστεύουν, όπως οί 
άρχαίοι τήν Πυθία.

Στά μέρη λοιπόν όπου ή πίστη γιά 
τίς Δρίμες άκόμα ζή. τόν Αύγουστο 
τόν λένε καί _Δ ρ ι μ ά ρ η' τάχα μή­
να τών Δριμων.

Στή Μόνη λένε Ά ρ δ υ κ ο λ ό η ς  
γιά τόν μήνα αύτό, τάχα όρτυκολό- 
γος. Ή  όνομασία έχει τό λόγο της 
έκεί. Τέλος Αύγουστου είναι ή επο­
χή πού περνούν τά όρτύκια άπό τή 
Μάνη. Κάνουν τό μεγάλο ταξείδι 
τους άπό τά βόρεια στά νότια, στά 
πιό ζεστά, κουράζονται καί μένουν 
πολλές μέρες στή Μάνη γιά ξεκού­
ραση. Στά τέλη τού Αύγουστου γε­
μίζει ό τόπος άπό όρτύκια. Μά τότε 
κι ό κάθε Μανιάτης γίνεται καί κυ­
νηγός τους. Καί δέν κυνηγούν έκεί 
τά όρτύκια μόνο μέ τό τουφέκι' τά 
πιάνουν καί μέ δίχτυα’ πολλά μαζί 
σάν τά ψάρια. Είναι μιά τέχνη κι αύ­
τή, πού μόνο στή Μάνη τήν ξέρουν. 
Ά π ’ αύτήν τήν αιτία ώνόμασαν καί 
τόν Αύγουστο Ά ρ δ υ κ ο λ ό η .

Στά Φάρασα τής Καπαδοκίας τόν 
έλεγαν καί τού Σταφυλιού τό μήνα, 
γιατί έκεί τότε ώρίμαζαν τά στα­
φύλια.

Μεγάλα είναι τό θρησκευτικό πε­
ριεχόμενο αύτοΰ τού μηνα. Τού Σω· 
τήρος στις 6, έξόν άπ’ τήν έκκλησιά 
πάνε ό κόσμος καί στ’ αμπέλια’ καί

βουνά πού βόσ . .
του, πιάνει τό κρύο. Πρωί καί βράδυ 
οί τσοπαναραϊοι στό κονάκι τους ά­
νάβουν φωτιά. Δίχως φωτιά δέ στέ­
κεσαι τό βράδυ στό βουνό, Σ έ  περο­
νιάζει ή ψύχρα’ θαρρείς κι ήρθ’ δ 
χειμώνας. Κι ό τσοπάνης δέ σκεπά­
ζεται τήν κάππα του μόνο τό βράδυ, 
παρά καί όταν δδηγεϊ στή βοσκή τά 
πρόβατά του, τή σέρνει στόν ώμο: 
«’Έφτασε ό Αύγουστος, πάρ’ τήν 
κάππα σου»!

Ώστόσο:
Μήδ’ άπ’ Αύγουστο χειμώνα, μήδ’ 

άπό Μαρτιοΰ καλοκαίρι.
Λένε, πού είναι καί τό σωστό, για­

τί ποιός μπορεί νά φανταστή πώς ό 
χειμώνας άρχίζει τόν Αύγουστο; Ε ί ­
ναι σά νά πής πώς τό Μάρτη αρχί­
ζει τό καλοκαίρι, ένψ δ μήνας κείνος 
είναι ό πιό άστατος, ό πιό κακός μέ 
τίς κακές γριές του άρχή καί τέλος 

□□
"Ενα  μεγάλο κακό Ιχει ό Αύγου­

στος στόν τόπο μας. Φέρνει τούς πυ­
ρετούς τούς έλώδεις.

«Στρώμα είναι ό κόσμος τον Αύ­
γουστο»! σού λένε στά χωριά. Ε ­
χουν δίκιο: Τότε είναι τά περισσό­
τερα φρούτα. Σύκα  θέλεις, βρίσκεις, 
άφθονα, μήλα, κορόμηλα, σταφύλια, 
ροδάκινα, όλα τά φρούτα πολλά καί 
καλά.

"Ολοι τότε ρίχνονται στά φρούτα, 
καί πρό πάντων τά παιδιά δέν τά
χορταίνουν.

Ή  κατάχρηση δμως χαλάει στομά­
χια" καί χάλασμα στομαχιού θά πή 
άρρώστεια. Βάλε έ'πειτα καί τά έλη. 

φέρνουν τά σταφύλια μέ τό κοφίνι Ακριβώ ς αύτόν τόν μήνα μέ τό λι- 
πιά τότες, όχι με _τό_ μαντήλι, πά νά ν όστεμα τών νερών τους τά έλη πιά­

νουν τή μεγαλύτερη πρασινάδα, ό­
που φωλιάζει τό άνωφέλευτο κου­
νούπι πού τσιμπάει καί μας δίνει 
τούς έλώδεις.

Γι’ αύτό κι ό Αύγουστος θεωρείται 
ό μήνας τής άρρώστειας στήν Ε λ ­
λάδα.

Ή  Αύγουστιά, όπως τή λένε οί χω- 
ριάτισσες, άμα σέ βάλει κάτω, πας 
χαμένος. Φυλάξου μή πέσης. "Επ ε­
σες Αύγουστο, ένα χρόνο ή άρρώ- 
στεια δέ σ’ αφήνει.

Ώ ς  κι οί Βυζαντινοί άκόμα είχαν 
ζεματιστή άπ’ αύτά τά κακά χάλια 
τοϋ Αύγουστου. Μας τό λέει ή πα­
ροιμία τους:

«Περί τής υγείας σου τόν Αύγου­
στον έρώτα».

Ή  τελευταία μέρα τ’ Αύγουστου 
λέγεται Κ λ ε ι δ ω χ ρ ο ν ι ά .  Κατά 
τό παλιό, τό βυζαντινό ήμερολόγιο, 
πού καί τά έκκλησιαστικά μας Μ η­
ναία τό παραδέχονται ώς σήμερα, 
τό έτος άρχιζε τήν 1η Σεπτεμβρίου 
καί τελείωνε τήν 31 τού Αύγουστου.

Κλειδώνει δ χρόνος λοιπόν μέ τό 
έβγα τού Αύγουστου. Νά ή κ λ ε ι- 
δ ω χ  ρ ο ν ι ά.

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

πή πολλά, γιατί ώρίμασαν στά κα­
λά. «Βρίσκεις χού καλού καιρού στα­
φύλια».

Άπ ό τήν 1 ώς τις 9 τ’ Αύγουστου 
γιορτάζουν τά εννιάμερα τής Πανα­
γίας· πολλές γυναίκες νηστεύουν ά­
πό πρωΐ ώς βράδυ καί πάνε κι άκοΰ- 
νε καί τίς παράκλησες πού διαβάζει 
ό παπάς στήν έκκλησιά, καί τότε 
τρώνε.

Τό Δεκαπενταύγουστο, όπως λένε 
όλες μαζί τίς δεκαπέντε μέρες τ’ Αύ­
γουστου, τίς πρώτες, κάνεις δέν άρ- 
ταίνεταΓ ούτε γάλα, ούτε κρέας τρώ. 
γει, ούτε καί τά ψάρια. Δέν κάνει. 
Ή  «"Αγια  Σωτήρα» τά καταλύει, 
άλλά μόνο τά ψάρια.

Τής Παναγίας τού Δεκαπενταύγου- 
στου γίνονται τά πιό πολλά πανηγύ­
ρια. Ώ ς  κι ή άπόδοση τής Παναγίας 
(23 Αύγ.) είναι μεγάλη γιορτή γιά 
τό λαό. Τής έχουν καμωμένες ίδιες 
έκκλησίες καί μοναστήρια, όπου πά­
νε καί πανηγυρίζουν, όπως, σά νά 
πής, στήν Παναγία τήν Προυσιώτισ- 
σα, τό μεγαλύτερο θρησκευτικό πα­
νηγύρι τής Ρούμελης, στήν Πανα­
γία τήν Τηνιώτισοα πού πάνε άπ’ τίς 
15, κΓ άλλου.

’Επίσης κι ό Άη-Γιάννης (29 Αύγ. 
«Άποτομή τής τίμιας κεφαλής Ίω- 
άννου τού Προδρόμου») έχει μεγάλη 
σημασία γιά τό λαό.

Πολλά έξωκλήσια καί πολλά μο­
ναστήρια τιμώνται στ’ όνομα τ’ "Αη- 
Γιάννή. Ά η-ί ιάννης έδώ, άκοΰς, "Αη 
Γιάννης έκεί.

’Ορκίζονται στ’ όνουά του, τόσο 
τόν τιμούν τόν "Αη·Γιαννη. —Νά μέ 
κόψη Αφέντης Άη-Γιάννης, είναι όρ­
κος όπως καί τό: «νά μέ κόψη τό 
Βαγγέλιο».

Κανείς δέν τή χαλάει τή μέρα τ’ 
"Αη·Γιάννη· κι άν τή χαλάση, τόν κα­
τακρίνουν όλοι. «Νηστεία καί ξερο­
φαγία. Φασόλια καί κείνα άλάδια- 
γα», είναι γι αύτή τή μέρα. «Κρέας
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Ά λ λ ο  τι δέν έζήλεψα μέσ’ ’ς τόν άπάνου κόσμο, 
παρά τό γλήγορο άλογο καί τό γοργό ζευγάρι, 
καί τή γυναίκα τήν καλή, νόπού τιμάει τόν άντρα.
— ΤΗταν δυό αδέρφια γκαρδιακά καί πολυαγαπημένα, 
κ Γ  ό πειρασμός έβάλθηκε γιά νά τά ξεχωρίση.
Αγάπησε δ μικρότερος τού πρώτου τή γυναίκα, 
καί ντρέπεται νά τής τό πή, νάν τής τό μολογήση.
Μά μιά γιορτή, μιά Κυριακή, μιά πίσημη νήμέρα,
■πού βγήκε ή κόρη άπό λουτρό κΓ ό νιος άπό μπαρμπέρη 
καί συναπαντηθήκπνε σέ ξέχωρο σοκάκι, 
έξεδιεντράπη καί τής λίει καί τής τό φανερώνει.
«Νύφη μου, σάμπως σ’ άγαπώ, νύφη, σάμπως σέ θέλω,
— Έ σ ύ  τό θέλεις μιά φορά, κ’ έγώ τό θέλω δέκα,
μ’ ά μ’ άγαπάς σά σ’ άγαπώ, καί θές με σά σέ θέλω,
τόν άδερφό σου σκότωσε κ’ έλα γιά νά μέ πάρης-
— Καί τί άφορμή νά τοΰ βρώ γώ, γιά νά τόνε σκοτώσω;
— Σύρτε γιά νά μοιράσετε τό πατρικό σας χτήμα,
άπό τίς άκρα-ις δώσε του κι’ άπ’ τούς παλιούς τούς όχτους,
κι’ όπου καλά καί καρπερά ’ς τό μέρος τό δικό σου,
κι’ όπου άκρη καί περίτραφος ’ς τό μέρος τό δικό του,
κ’ έκείνος είν άράθυμος, ρίξε καί σκότωσε τον».
— Τό μαύρο καβαλλίκεψε καί ’ς τό χωράφι πάγει,
«"'Ήρθε καιρός, μπρέ Κωσταντή, καιρός νά χωριστούμε, 
έλα γιά νά μοιράσουμε τό πατρικό μας χτήμα.

Ά π ό  τίς άκρες πάρε σύ κι' άπ’ τούς παλιούς τούς όχτους, 
κι’ όπου άκρη καί περίτραφος 'ς τό μέρος τό δικό σου. 
— Γιατί, γιατί, άδ-.ρφούλη μου, νά πάρω άπό τίς άκραις; 
γιατί νά μή μοιράσουμε όπως μοιράζουν όλοι;
—Πάρε άπ’ τίς άκραις, Κωσταντή, γιατί θά σκοτωθούμε. 
— Χαλάλι σου, άδερφούλη μου, κι' όλα δικά σου νάναι. 
παρά νά ξεχωρίσουμε, πόρε καί τό δικό μου».
Τόν πήρε τό παράπονο, είδε τάδίκημά του, 
τραβιέται σέ παράμερο καί κάθεται καί κλαίει.

Τό μαύρο καβαλλίκεψε καί 'ς τό χωράφι πάγει, 
τή νύφη του νέφώνοξε, τή νύφη του φωνάζει.
.«Γλήγορα, νύφη μου, νερό, νά πλύνω τό σπαθί μου.
Τόν αδερφό μου σκότωσα καί τόχω ματωμένο».
Κ Γ  αύτή άπ’ τήν πολλή της βιά κι’ άπ’ τήν πολλή χαρα ms, 
τό μαστραπά φτύς άρπαξε, κρασί ήτανε γιομάτος, 
τή σκάλα νέκατέβηκε, νερό γιά νά τοΰ χύση.
Ά χ ’ τά μαλλιά τήν άρπαξε, λιανά, λιανά τήν κόβει.

où Χάρου καί του Νιοϋ
Τρώτε καί πίνετ’, άρχοντες, κ’ έγώ νά σάς δηγούμαι, 
κ ' έγώ νά σάσε δηγηθώ γιά ένα άντρωμένο, 
γιά  ένα νιόν, τόν είδα γώ 'ς τσοί κάμπους κ ' έκυνήγα, 
κυνήγα κ ' έλαγώνευγεν ό ναός κΓ άγριμολόγα.
Στό γλάκιο πιάνει ό  νιός λαγό, 'ς τόν πήδο πιάνει άγρίμι, 
τήν πέρδικα τήν πλουμιστή όπίσω τήν άφήνει.
Μά ό Χάροντας έπέρασε κ' ήτουνε μανισμένος.
«"Εβγαλε, νιέ, τά ρούχα σου καί θ^σε τάρμστά σου, 
δέσε τά χέρια σου σταυρό, νά πάρω τή ψυχή σου».
—Δέ βγάνω γώ τά ρούχα μου, δέ θέτω τάρματά μου, 
μηδέ τά χέρια μου σταυρό, νά πάρης τή ψυχή μου!
Μ ' άντρας έσύ, άντρας κ’ έγώ, κ' οί δυό καλ’ άντρωμένοι^ 
νά μή ραΐσουν τά βουνά καί νά χαλάση ή χώρα».
Καί πάνε κΓ άπαλεύγανε ’ς τό σιδερόν άλώνι.
Κ Γ  έννιά φοραίς τόν έβαλεν ό νιός τό Χάρο κάτω.
Μ ' άπάνω εις τίς έννιά φοραίς τοΰ Χάρου βαροφάνη.
Πιάνει τό νιό 'πού τά μαλλιά, χάμαις τόν γονατίζει.
«Ά φ ες  με. Χάρο, τά μαλλιά καί πιάσ’ μ' άπού τή μέση, 
καί τοτεσάς σού δείχνω γώ πώς είν' τά παλληκάρια».
— Άποκειδά τά πιάνω γώ ο δλα τά παλληκάρια, 
πιάνω κοπέλλαις όμορφες, κΓ άντρες πολεμιστάδες, 
καί πιάνω καί μωρά παιδιά μαζί μέ τσοί μαννάδες».

Ο ξενιτεμένος
Άδέρφ*, εύτός 6 λοϊσμός κ ' εύτή ή μεγάλ’ όδύνη, 

ώστε νά βρίσκεσ’ έπαδά ’ς τή χώρα δέ σ’ άφήνει.
Πάντα θενά σέ τυραννά, χειμώνα καλοκαίρι, 
άν δέ μακρύνης άπό πά, νά πάης 'ς άλλα μέρη. 
πού νά ίδής τόπους όμορφους, πού δά δέν τσοί κατέχεις, 
γιατ’ είσαι μ’ ένα λοϊσμό, πάντα μιάν έγνοιαν έχεις. 
νά ίδής ’ς τά ξένα, ’ς τά μακριά, τί κάνουν, πώς περνούνε, 
Είντα λογής πορρύγουνται κ’ εϊντα λογής μιλούνε, 

νά ίδής άντέθια άλλωνών, εϊντα λογής άλλάσοουν, 
πώς πράσσουν εις τά νιάταν των, πώς πράσσουν σά γεράσουν, 

Βρΰσαις νά ίδής καί ποταμούς, χώραις, χωριά καί δάση, 
νά σου φανή παράξενο 6 κόσμος πώς άλλάσσει.

λιανοτράγουδα
(Παληές αγάπες)

Καινούργια άγαπημένη μου, οτάσου κομμάτ’ όπισο, 
παλιά φιλιά μου πάντησε καί θώ νά τή μιλήσω.

— Λησμονημένη σ’ είχα γώ, τώρα πού σ’ είδα πάλη 
μουβαλες πόνο 'ς  τήν καρδιά καί ζάλη ’ς τό κεφάλι.

—’Εάν είν' ή άγάπη μπιστική, παλιώνει μηδέ λυώνει, 
άνθεί καί δένει ’ς τήν καρδιά μά ξανακαινουργώνει.
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Ο Γ Ο Ν Τ Ε Ν
Ρ Ο Ν Τ Ε Ν ,  έκτελε. 
στής άσυναγώνι- 
στος όταν έπλαθε 
ένα άνθρώπινο σώ. 
μα, προσωπογρά- 
φος μεγαλοφυής, 
σχεδιαστής άνυ- 
πέρβλητος (άπό· 
δειξη τάναρίθμητα 

σχέδιά του τά φουντωμένα μέ χρώ­
μα) καί χαλκογράφος, δέν μπόρεσε 
ποτέ νά ταιριάσει τίς μορφές του σ' 
ένα γλυπτικό σύνολο. Ό  άγώνας του 
στάθηκε τραγικός κάθε φορά πού 
προσπάθησε νά όργανώσει μιά σύν­
θεση. Τήν Π ύ λ η  τ ο ύ  " Α δ η ,  πού 
τά κομμάτια της είναι έργα πρώτης 
άράδας, τήν παράτησε κουρασμένος' 
μά οί λεπτομέρειες τού κολοσσιαίου 
αύτοΰ έργου αξίζουν άπό δικού τους 
πιότερο παρά κάθε άλλο γέννημα 
τής σύγχρονης γλυπτικής. Παρακο­
λουθήσαμε συνάμα στό έργαστήρι 
τού Μεντόν τόν αγώνα του γιά νά 
συναρμολογήσει τά μέρη τών μνη­
μείων τοΰ Χουίστλερ καί τού Πυβί 
ντέ Σπβάν. Άπ ό ένα ειδώλιο βγαλ- 
μένο άπό τήν Π ύ λ η  τ ο ΰ  " Α δ η ,  
ή άπό κάθε άλλη άπό τίς μικρές κεί­
νες σπουδές πού κατά έκατοντάδες 
γιομώνανε τίς βιτρίνες του, καί πού 
ό >λύπτης μεγέθυνε, διόρθωνε και 
μεταμόρφωνε κατά τρόπο θαυμα­
τουργό, νόμιζε πώς μπορούσε νά πε· 
τύχει μιά μνημειακή έντύπωση. " Ε ­
νας κορμός δέντρου, πλασμένος a d  
hoc ,  θάτανε τό στήριγμα τής Μ ο ύ ­
σας τοΰ Πυβί’ αύτή ή γυμνή ή ά- 
λαφρά σκυμμένη γυναίκα μέ τήν 
μπόσικη ισορροπία, εΐχεν άρχικώς ό- 
ριζόντια στάση καί προοριζότανε γιά 
έντΆώς διαφορετική δουλειά.

Αύτά τά «μπαλώματα» πού έπιχει- 
ροΰοε 6 γέρος άνθρωπος, στενεμέ- 
νος άπό τή βιασύνη κάποιας παραγ­
γελίας, γύρευε νά τά δικαιολογήσει 
καί νά κρύψει τήν άνάγκη πού τού 
τάχεν έπιβάλει, κάτω άπό ένα χεί­
μαρρο αταίριαστα λόγια, κάτω άπό 
μια κακοχωνεμένη φιλολογία. Βλέ­
πετε, οί συγγράφεις τοΰ περιβάλλον- 
τός του καρύκευαν άκατάπαυτα τό 
λεξιλόγιό του μέ μυθολογικά όνό- 
μα.τα καί φιλοσοφικούς όρους. Ό  
Μ.ρπμώ λόγου χάρη έγραφε γιά 
τούς Α σ τ ο ύ ς  τ ο ΰ  Κ α λ α ί :  
«Προκαλούν τόσο πολλά αίστήματα, 
τόοο πολλούς συμβολικούς στοχα- 
σμούς, μέ φόρμες τόσο πολύ υπέρο­
χες, πού δέν ιιπορώ νά κάμω νά χω- 
ρέσει μέσα σ ένα άρθρο τό άνθρώ­
πινο αύτό δράμα, τό κολοσσιαίο αύ­
τό ποίημα τής Ιστορίας, γιατί τό 
σύμπλεγμα αύτό είναι παραπάνω ά­
πό τό Ιρ γο  ένός μεγάλου άγαλμα- 
τοποιού: είναι τό έργο ένός μεγάλου 
εγκέφαλου, οικείου μέ τίς υψηλό­
τερες μεταφυσικές συλλήψεις». Ώ σ ­
τόσο, τούς Α σ τ ο ύ ς  τ ο ύ  Κ α ­
λαί ,  —μού τοχε πει ό Μισέλ Μα- 
λερμπ, ό άγαπημένος μαθητής τού 
Ροντέν,—  εϊχεν άναγκαστεί ό γλύ­
πτης νά τούς βάλει έτσι άραδιαστά 
καί δίχως βάθρο, άπό άπελπισία 
πού δέν κατάφερνε νά τούς βολέψει 
διαφορετικά. Ή  τυχαία αύτή έμ­
πνευση στάθηκε καλότυχη. Ή  κατάρ- 
Υηση τού συνηθισμένου βάθρου προ- 
καλεΐ μιάν πολύ έντονη συγκίνηοη. 
Ά λ λά  είτε τού Ροντέν είναι ή έφεύ- 
Ρεση, είτε τής τύχης, οί καταπληχτι- 
κές αύτές μορφές, οι υπεράνθρωπα 
πονεμένες, μέ τήν τόσο συγκινητική 
πλαστική, έχουν άπό δικού τους τ&- 
οη εύφράδε.α, πού άμφιβάλλω άν άλ- 
λη σοφώτερη, πιό κλασική συγκρό­
τηση θάκανε τό θεατή νά νιώσει μέ 
περισσότερη δύναμη τήν ώμορφιά

Ποτέ ό Ροντέν, πλάθοντας τά τε­
λειότερα κομ j.iX'.ia του, δέ φαίνεται 
να σκίφτηκε τή θέση πού θάπαιρνε ή 
Ρ°ρψή μέσα στό σύμπλεγμα άν τό 
κοίταζες άπό ψηλά ή άπό χαμηλά, 
«νω ό ίδιος, δουλεύοντας ένα κομμά- 
t l- έδινε τόση σημασία στό νά πλά- 

τό κάθε Ιπίπεδο θεωρώντας το 
δλες τίς μεριές. "Α ν  καμιά φορά 

«ραλε στό μυαλό του τέτοιες σκέ- 
«£ltv αύτό οφείλεται αποκλειστικά 
στους ΓΆωτέι, του. πού θέλανε νά 
τον κάμουνε φιλόσοφο. Μά τότες έ'- 
ι 'α ^  ρώ μ ι χου καί φιλοδόξησε νά 
μοιάσει τοΰ Καρριέο, πλάθοντας καί 
κείνος «μέσα στό ξανθό φώς, δίχως

τρύπες», καθώς έλεγε, τούς μπλό­
κους έκείνους τό μάρμαρο μέ τή χα­
οτική έπιφάνεια όπούδε προβαίρναν 
ένας κόρφος ή μιά χιονάτη κοιλιά, 
γυαλισμένη σά νύχι, είτε δυό χέρια 
σφιχταγκαλιασμένα, τορνευτά, απα­
λά σάν τά γκριζάϊγ τού ζωγράφου 
τής «Μητρότητας», τού άλλου κείνου 
«φιλόσοφου».

’Ά ν  ό άνθρωπος Ροντέν σ τ ο χ α ­
ζ ό τ α ν ε ,  δέ στοχαζότανε βέβαια 
καθόλου όπως ό Αισχύλος, ό Σοφο­
κλής ή ό Μπωντλαίρ’ καί, σά γλύ­
πτης, δέ στοχαζότανε σά δουλευτής 
τού μαρμάρου.. .  Στό έργο του ται­
ριάζει ό μπρούντζος, ό «μπρούντζος 
ό λυτός σάν τό κερί» πού διατηρεί 
πάνω του τή σφραγίδα άπό τή νευρι­
κή δαχτυλιά πού βυθίστηκε στόν πη­
λό, όπως σέ ζωντανή σάρκα. Χαρά 
πανική, άγρια, γυπαετού άγγρισμέ- 
νου' ή, σά θέτε, λαύρα τού χειρουρ­
γού γιά τόν όποϊο ή ανατομία ένός 
κορμιού είναι ένα ούμπαν πού θέλει 
' α τό καταχτήσει.

Ό  Ροντέν ίέ  μιλούσε κα>σ παρά 
γιά τό άνθρώπινο σώμα καί γιά τήν 
τεχνική χού άγαλματοποιοϋ. Στάλλα 
θέματα, ή μπερδεμένη όμιλία του 
φτιασιδωνότανε μέ εικόνες καμιά φο­
ρά ποιητικές πού καταγόντατ—ποιός 
ξέρ«ι;—  άπό τό γραυματέα του τό 
Ράϊνερ Μαρία Ρίλκε, ή άπό άλλους 
συντρόφους τής διανοητικής του ζω­
ής. Οί ύψηλές του π ρ ο θ έ σ ε ι ς  
είταν έφεύρε ιιη άλλων. θυμούμαι 
μιάν έπίσχεψή ,.ου στό Μεντόν, κατά 
τό 1905. "Αρρωστος καθώς είταν κ' 
ύπερβολικά εύπαθύς στούς βρόγ­
χους, φοβότανε πολυ το κρύο. Κοι- 
τόντανε κάτω άπό παπλώματα, 
φοτνέλλες καί τεράστια, σκυθρωπά 
ιν·φόλιο. Τό κρεββάτι του λύγιζε 
κάτω άπό τούς βαριούς τόμους, τή 
Βίβλο, τό Δάντη, τό Σοφοκλή. . .  Ά- 
πο τά ποταμήσια γένεια του βγαίνα­
νε λόγια πού δέν τά σημεί­
ωσα έγώ, άλλά πού ό Ράι- 
νερ Μαρία Ρίλκε καί άλλοι 
τά χτένισαν ποιητικά γιά 
τούς μεταγενέστερους. "Ο ­
πως καί νάναι, γιά τήν τέ­
χνη είπ« πράματα θαυμα- 
στα σέ βάδος, έχτός άν ό 
κ. Gsell πού μας τά μετάδω­
σε είναι ό ίδιος μια μεγα- 
λοφυΐα καί τά έπινόησε μο­
νάχος του.

Διαφορετικά, χανότανε σέ 
θεωρίες αρκετά νεφελώδεις 
που ί-ρεπε νά πασκίσεις 
Υ'.ά νά βρείς τήν άκρη τους, 
όπως κάναμε συχνά ό Κοτ- 
τέ κ ' έγώ μέσα στό βαγό­
νι, κάθε χρόνο πού τόνε συ- 
νωδεύαμε στό Λοντίνο. Κά­
θε χειμώνα, ό Ρον­
τέν, πούχεν έκλεγεί, ύστε­
ρα άπό τό Χουϊστλερ, πρό­
εδρος τής International So­
ciety, ώφειλε νά λάβει τό 
λόγο σ’ ένα μεγάλο συμπό­
σιο. Ή  δοκιμασία είτανε 
τρομερή γ Γ  αύτόν, γιατί ή­
ξερε τη σημασία πού θά- 
παιρνε ή πρόποσή του, πού 
θά μεταφραζότανε γιά όλα 
τά άγγλόφωνα έθνη. Έπρε- 
πε νά μήν άδικήσει τή θρυ­
λική του προσωπικότητα, 
νά βγάλει άσπροπρόσο- 
πους τούς σχολιαστές του.
Δέν είτανε πιά ένας γλύ­
πτης, είτανε ένας προφήτης, 
ένας Νίτσε, ένας Σοπεγχά- 
ουερ. Ιδ ο ύ  λόγου χάρη τί ό 
Μιρμπώ είχε γράψει στήν 
«Παρισινή Ή χώ κ  «Λάτρης 
τής ώμορφιας τής αιώνιας 
φόρμας όσο κι 6 Αρχαίος, εισηγη­
τής χίλιων νέων στάσεων τού σώμα­
τος, άναζωογονητής τής πλαστικής 
παράδοσης, μπόρεσε, χωρίς νά δια- 
σπάσει τήν άνατομική ισορροπία, 
προικίζοντας τήν τέχνη μέ καινού­
ρια ώμορφιά, όχι μονάχα νά άνα- 
γκάσει τό μάρμαρο νά μαλαχτεί κά­
τω άπό τήν όδύνη καί τήν ήδονή, 
μπόρεσε συνάμα νά τό κάμει νά 
κραυγάσει τόν ύπέρτατο πόνο τής 
σύγχρονης άρνησιάς, νά κλάψει τά 
δεινά δάκρυα τού άνικανοποίητου 
καί τά γκρεμίσματα τοΰ άνθρώπου 
άπό ιδανικό σέ Ιδανικό ίσαμε τήν 
τελευτονα του κοίτη μέσα στό μη­
δέν. "Ο,τι υπάρχει συνταραχτικό μέ-

σα στις μορφές τοΰ Ροντέν, είναι 
πώς ξαναβρίσκουμε σ’ αύτές τόν έ- 
αυτό μας, είναι πώς βλέπουμε όπως 
σέ άντικαθρέφτισμα τίς άπογοητεύ- 
σεις μας. Οί δημιουργίες τού Ροντέν, 
κατά τήν ώραία έκφραση τού κ. Στέ- 

:κ-υ- ·. .·'· ·:·-λ··'^^·ι.

Ό  Ρίνντ&ν, πέντε Ημέρες πρώ τού θα­
νάτου το«.

φανού Μαλλαρμέ, είναι «οί πονεμέ- 
νοι μας σύντροφοι».

Τήν ώρα πού ό Μιρμπώ Ιπόζαρε 
στό έργαστήρι τού Ροντέν — δ Μιρ­
μπώ ή κάποιος άλλος λογοτέχνης— 
ί  άγαθός δάσκαλος, μισό μέ άφέ- 
λεια, μισό μέ πονηρία, έκανε νά τού 
μαγερεύουν διάφορα σχόλια πάνω 
στά έργα του, ένώ αύτός έβγανε τά 
βρεμένα πανιά άπό τόν πηλό ένός 
γυναικείου κεφαλιού ή ένός κορμιού.

Α. Ρ Ο Ν Τ Ε Ν . Ό  "Α γιος  Ιωάννης Ο Πράδρομος.

, Κατ’ αύτόν τόν τρόπο, κάποιο πολύ 
γνωστό κεφάλι, άπό κουβέντα σέ 
κουβέντα κι άπό έρμηνεία σέ έρμη- 
νεία, γίνηκε Άθηνά, ύστερα, μέ τή 
βοήθεια ένός σκούφου, Βρεττονή, 
καί πιό ύστερα Ψυχή. Δυό κορμιά ά- 
γκαλιασμένα παρασταίνανε σήμερο 
τόν ένα μύθο κι αύριο τόν άλλο' 6 
Ροντέν τάμπλεχνε στό τέλος κι άνα- 
κάτωνε στά λόγια του δυό καί τρείς 
θρύλους. Δέν ξέρω πόσες προθέσεις 
άπόδιδε στό σύμπλεγμα κείνο πού 
ό Mtpuuto ύμνησε μ’ αύτά τά λόγια: 
«"Ολη ή τέχνη τοΰ Ροντέν βρίσκεται 
στό μικρό αύτό μπροΰτζινο ειδώλιο 
πούναι πάτερο πονεμένο άπ’ όποιο- 
δήποτε στίχο τού Μπωντλαίρ· μέ τό

στήθος ίσιο, μέ τό λαιμό μπροστά, 
μέ τή σάρκα λουλουδισμένη άπό τόν 
πόθο, μέ τό σώμα άριζόντιο καί παλ- 
λόμενο σά βέλος πού σκίζει τόν ά- 
γέρα, υέ τή μορφή σκληρή, άιήλεη, 
ή γυναίκα αύτή πλέει μέσα στό διά­
στημα. Είναι ώμορφη μέ κείνη τήν 
ώμορφιά πούχουν οί χίμαιρες πού 
κυνηγούμε, τά όνειρα πού δέ θά τά 
φτάσουμε ποτέ. Αναποδογυρισμένο 
πάνω στό δριζόντιο αύτό σώμα είναι 
τό κορμί ένός έφηβου, μιά πονεμένο 
ανατομία. Τά χέρια του γυρισμένα 
πρός τά πίσω πασκίζουν νάγκαλιά- 
σουν τό άδυσώπητο αύτό σώμα' τά 
πόδια του πού κρέμουνται θάθελαν 
νά σταματήσουν τό σώμα αύτό πού 
φεύγει άλλά κανείς έναγκαλισμός 
τών δυό πλασμάτων’ κανένα μέρος 
άπό τίς δυό αύτές ζωές δέν ένώνε- 
ται...."Ολες οί άπελπιοίες είναι έδώ 
έκφραομένες μέ μορφές, μέ θαυμα­
στές έπινοήσεις στή γραμμή καί έ· 
ξαιρετικές συμφωνίες στις καμπύλες 
πού κάνουνε νά γεννιέται τραγουδι- 
υτό τό ποίημα τού άνθρώπινου πό­
νου». ’Ά ς  συγκροτήσουμε μεϊς μο- 
νάχα τό τελευταίο μέρος, τό μόνο 
πού λογαριάζεται άπό τή λυρική 
αύτή περιγραφή. Οί έπινοήσεις τής 
γραμμής είναι πού κάνουνε τό Ρον­
τέν μεγάλο_ γλύπτη. Ό  καλλιτέχνης 
μπορούσε νάχει πει στό Μιρμπώ αύτό 
πού 6 Βίκτωρ Ούγκώ άποκρίθηκε 
ο ένα θαυμαστή του πού, σχολιάζον­
τας Ινα  άπό τά ποιήματά του, τόνε 
ρωτούσε άν είχε βάλει συνειδητά ό­
λα όσα ό άναγνώστης έβρισκε μέσα 
στό ποίημα: «Άφού τά βρίσκετε, θά 
πεϊ πώς βρίσκουνται κεϊ».

Μού άρεσε 6 Ροντέν όταν, ταπει­
νός μπροστά στά έλληνικά άγάλμα- 
τα τού Βρεττανικού Μουσείου, ή μέ 
οα στό σπίτι του, άνάμεσα στις συλ­
λογές του μέ τάρχαϊα κομμάτια, με­
ταρσιωνόταν άπό θαυμασμό, λησμο­

νώντας τόν έαυτό του. Ό  κ. 
Gsell μάς διαφύλαξε τά λό­
για του. Δέν πρέπει ώστόσο 
νά σταματούμε στή λεχτική 
φόρμα ένός καλλιτέχνη τό­
σο μεγάλου γιά τόν όποιο 
6 ’Ελί Φώρ είπε πολύ σω­
στά πώς δέν είταν άρκετά 
σπουδαγμένος ώστε νά έμ· 
βαθύνει ή ν« παραμερίσει 
τήν ακαδημαϊκή μόρφωση 
ποΰχε λάβει. Είταν ένας άρ- 
χάριος. Δέν έπρεπε νά τον 
άποσποΰν άπό τό μαγικό 
κύκλο τής τέχνης του, όπου 
βασίλευε σάν ένας Πρόσπε- 
ρος πάνω στά πνεύματα.

Σ ' έναν παραλληλισμό 
πού κάνει 6 'Ελ ί Φώρ μετα­
ξύ Καρριέρ καί Ροντέν, δια. 
βάζουμε τάκόλουθα: «Ή
έκφραση! "Ολα θυσιάζουν- 
ται_σ’ αύτό τό άκαθόριστο 
πράμα». Πόσο σωστό αύτό 
τό «άκαθόριστο». Αύτό πού 
6 Ροντέν, όπως κι ό Καρ­
ριέρ (πού είταν πολύ πιό 
έξυπνος, άλλά λιγώτερο με­
γάλος), τσακίστηκε νά κυ­
νηγά, δέν τόβλεπε παρά μέ­
σα άπό τή φιλολογία, μέσα 
άπό μπουμπουνιστές φρά­
σεις πού οί αύλικοί του κο- 
πανούσαν_άδιάκοπα στ' αυ­
τιά του. Φΐαφνίζεται κανείς 
όταν ό ’Ελί Φώρ προσθέτει: 
«Ποτέ ό Ροντέν δέν κα­
τανόησε πέρα γιά πέρα 
τούς γάλλους γλύπτες του 
Μεσαίωνα πού φανερώνοινε 
τόση ισορροπία καί μέτρο 
στή φροντίδα τους νά ποΰν 
αύτό πού νιώθανε' ούτε συ­

νέλαβε περισσότερο τό νόημα τής 
φιλοσοφικής (τί νάναι τάχα τούτο;) 
γλυπτικής τής Ελλάδας πρός τήν ό­
ποια πήγε άργότερα, τό νόημα κεί­
νο πού τήν προεχτείνει πέρα άπό τή 
διαβατική στιγμή καί κάνει τούς αν­
τίλαλους της νάντηχοΰνε πέρα άπό 
τό διάστημα όπου ζεί. Κι αύτό δέν 
είταν απαραίτητο. Ή  άπασχόλησή 
του αύτή. νά γυρεύει στό παρελθόν 
ανταποκρίσεις, είναι ίσως ό,τι πιό μι­
κρό καί λιγώτερο άγνό ύπάρχει μέ­
σα του, αύτό πού συχνά τόν έσπρω­
ξε σέ πλαστικές έρευνες όπου θά 
θαβότανε τό έργο του, άν μιά φιλή­
δονη καί πνευματική συνάμα δύνα­
μη, άνώτερη άπό τήν παιδεία του,

δέν τόν έσωζε σχεδόν πάντα».
'Ιδού τό νευραλγικό σημείο, έπι- 

σημαομένο άσύνειδα ίσως άπό τόν 
πιό λυρικό αισθητικό μιας έποχής 
μεθυσμένης άπό βερμπαλισμό καί 
έμφαση' τό ευπαθές σημείο τόσων 
καί τόσων καιλλιτεχνών πού τούς ξε­
στρατίζει, πού τούς βγάνει άπό τήν 
τροχιά τους ή έπίδραση τών λογοτε­
χνών- αύτοί θάταν, έν τελευταία ά- 
ναλυσει, υπεύθυνοι γιά τή βασική 
παρεξήγηση, τήν τόσο φανερή μέσα 
σ ένα έργο όπως ό  ξακουστός «Ρον­
τέν» τού Ράϊνερ Μαρία Ρίλκε —άρ- 
χέτυπο τής νεφελώδους κείνης έπι- 
χειρηματολογίας όπου 6 ποιητής 
μπαίνει στή θέση τού καλλιτέχνη πού 
παρουσιάζει στόν άναγνώστη. 'Υλι­
στής, πανθεϊστής, άπορροφημένος ά­
πό τή σαρκική ζωή, ξεχειλίζοντας ά- 
πο φιληδονία, ό Ροντέν δ «λιθοπελε- 
κητής» δέν έκφράζεται όλοκληρωτι- 
κά παρά μεταδίδοντας στόν πηλό τό 
φρικίασμα τού ζωντανού κορμιού. 
Ειτετήν Ε ύ α  πλάθει, είτε τό Χ έ ­
ρ ι τ ο ύ  θ 'ε  o G, τόν Ο ύ y  ο λ ϊ ν ο 
ή τό Σ τ ο χ α σ τ ή  πάνω στήν Π  ύ­
λη τ ο ΰ  " Α δ η ,  τόν Κ λ ώ ν τ  
Λ  ο ρ ρ α ι ν ή τόν Α π ό λ λ ω ν α , ή  
έμπνεύστρια είναι πάντα ή σάρκα 
πού σκεπάζει τά ποντίκια, 6  σκελε­
τός, πούναι ένα σόμπαν γιά τόν Ρον­
τέν, τό μεγάλο οικοδόμο.

Ή  μόνη ίσως φορά πού ό Ροντέν 
ξεπέρασε τή φιλολογική έρμηνεία 
είναι 6 καταπληχπικός Μ π α λ ζ ά κ  
6 «παρόμοιος μέ τά μενχίρ έκεϊνα 
πού οί στοιχειώδεις δυνάμεις τής ψύ- 
σης στήσανε πάνω στούς δρόμους 
τής Γαλλίας» (Έ λ ί  Φώρ). Μιά άνε- 
ξάλειπτη ανάμνηση μένει σ' δλους 
πούς προνομιούχους πού βρεθήκαν 
στό σιδερένιο καί γυάλινο ύπόστεγο 
τής παλιάς Γκαλερί ντέ Μασίν, στό 
πεδίο τοΰ Άρεω ς, όταν έφτασε, πά­
νω σ’ ένα κάρρο πού τό τραβούσαν 
δυό άλογα μέ άχνιστά ρουθούνια, ή 
λευκή μάζα τού υπεράνθρωπου αυ­
τού μενχίρ, πού μέσα στά γέλοια τό 
καμάρωνε ένας γεροντάκος μέ γέ- 
νεια ποταμό. "Οτι τόχε γεννήσει αύ­
τό τό τέρας, τό θαυμάσιο, τό τρομα­
χτικό, τό προκλητικό, πού οί φίλοι 
του δέν ξέρανε πώς νά τό σχολιά­
σουν. Αύτό τό άναρριχτό πενιουάρ 
τού μπάνιου, αύτή ή λεόντεια χαίτη, 
ή διαβολική αύτή καί ζαρωμένη μά­
σκα, ποιός είταν; Αύτός, 6 συγγρα­
φέας τής «Ανθρώπινης Κωμωδίας»; 
Αύτό τό άμορφο τσουβάλι; Φέρνανε 
γύρο, άπό πουθενά ή  σιλουέττα δέν 
μπορούσε νά διαβαστεί. Κι δμως, οί 
θεατές, σαστισμένοι, νιώθανε πάνω 
τους νά τούς ήσκιώνει ένα βουνό. Ό  
γύψος αύτός ό νωπός άκόμα είχε τό 
μεγαλείο μιάς "Αλπεως.

Ζ Α Κ — Ε Μ ΙΛ  Μ Π Λ Α Ν Σ

/ Ι.  Π Α Λ Α Κ / ΙΣ Μ

Α Ν Τ Ι Φ Ω Ν Α
Αρχ. 30.- 

Βώλιοπωλάον «’Ελετ^ερονδάκη»

ΤΡΑΓΟΥΔΑΚΙ ΤΗΣ 
ΛΙΜΝΟΘΑΛΑΣΣΑΣ

Καλαμωτή καλαμωτή περνώντας, 
(μπαίναμε μαζί 

Μέσα ατά χρυσοπράχινα νερά, 
(γλαρό φεγγάρι 

Τό δίχιν του Ιριχτε ανοιχτά, τό 
(φαναράκι κρεμεζί, 

Γιά γούστο τώχαμε άνομένο ατό 
(κοντάρι-

* · **· σ · * · * · * * · · · · · · · # · · · · · · · » » »

( ’Από τά Αντίφωνα)
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Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Λ
λαμβάνει

ΤΑ  ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α

‘Η έκθεσις της έβοαϊκης κουλ­
τούρας στην Τέλ  Άβίβ.

ΤΟ περίπτερο «Μπιαλΐκ» 
τής Τέλ Ά β ίβ  άνοιξε πρό 
ήμερων μιά πολύ ένδιαφέ- 
ρουσα έκθεσις πού περι- 
άπειρα στοιχεία σχετικά 

μέ τήν έβραϊκή διανόηση καί τέχνη. 
Μεταξύ των άλλων, ένα όλόκληρο 
διαμέρισμα είναι Αφιερωμένο στή 
μνήμη τού ποιητοΰ Χάίμ Ηαχμών, 
πού πέίανε πριν ένα χρόνο στή Β ι­
έννη.

’Ανάμεσα στις Αναρίθμητες φωτο­
γραφίες πού έκτίθενται, ή φωτογρα­
φία τής μητέρας τού ποιητοΰ τραβά 
δλη τήν προσοχή. 'Επίσης ένδ.αφί- 
ροντα είναι τά χειρόγραφά του, τά 
βιβλία τσο, καθώς καί διάφορα άλ­
λα δοκουμίντα, όπως π.χ. τό ευχα­
ριστήριο γράμμα πού του άπηύθυιε 
ή ‘Ακαδημία τής Μαδρίτης, όταν με­
τέφρασε τόν Δόν Κιχώτη στά έβρα- 
ίκά. Περιδιαβάζοντας στούς διάδρο­
μους της Έκθέσεως συναντούμε τό 
πρώτο εβραϊκό βιβλίο, τό τυπωμένο 
στήν Παλαιστίνη. Είναι τό «Βιβλίον 
τής Έσθήρ», τυπωμένο στά 1577 στή 
Σαψέδ, στήν "Ανω Γαλιλαία. "Αν έ· 
ί,αιρέοουμε τήν Κίνα, ή Σαφέδ είναι 
τό πρώτο μέρος στήν Άσία πού έ- 
ψσρμόσθηκε ή τυπογραφία. «Ό  θε­
ός νά μάς έπιτρέψη νά τυπώσουμε 
πολλά πράγματα σ’ αύτόν τόν τόπο», 
ικετεύουν οί έκδότατ στήν πρώτη 
σελίδα, «διότι ή Διδασκαλία προέρ­
χεται άπό τήν Σιών, καί 6 λόγος τού 
θεού άπό τήν Ιερουσαλήμ».

Άφφίσες, προγράμματα, φωτογρα­
φίες καί επιστολές επιτρέπουν στόν 
¿πισκέπτη νά παρακολούθηση άπό 
κοντά τήν άλλόκοτη ανάπτυξη τού ε­
βραϊκού θεάτρου.

Στά  1926 τό «θέατρο τέχνης τής 
Γής τού Ισραήλ» έδινε μεταξύ άλ­
λων, ένα έβραϊκό δράμα καί τόν 
«Φιλάργυρο» τοΰ Μολιέρου. Στά 
>1927 ιδρύθη ή Ένω σις τών Ιου δα ί­
ων ήθοποιών. "Ηδη δύο έβραϊκοί θί­
ασοι στήν Ευρώπη Ιργαζόταν μ’ έ- 
πιτυχία. "Απειρα προγράμματα, 
•κομμάτια έφημερίδων καί περιλή­
ψεις έργων μαρτυροΰν γιά όλη αύτή 
ιή δράση.

Οι Εβραίοι ζωγράφοι δείχνουν 
μιά άγάπη_ τοΰ Παλαιστινέζικου το­
πίου καί των άπόψεων των τόσο ποι­
κίλων τής χώρας αϋτής. ‘Ανάμεσα 
στούς γλύπτας διακρίνεται ό "Αννς 
Όρλόφ, προερχόμενος άπό τή Γαλ­
λία. “ Οσο γιά τήν Αρχιτεκτονική ή 
"Εκθεσις δέν κατορθώνει νά δώση 
μιά πλήρη ίδέα τών Αρχιτεκτονικών 
εργασιών πού γίνονται σήμερα στήν 
Παλαιστίνη, καί πού είναι τόσο πολ­
λές καί Αξιοσημείωτες.

Εκτίθενται Ακόμη καί δείγματα 
Αρχαίος τέχνης. Καί άκόμη θαυμά­
σιοι γεωγραφικοί χάρτες πού οι γ ε ­
ωγράφοι τοΰ μεσαιωνος ζωγράφιζαν 
μέ τόση προσοχή.

Τό συμπέρασμα άπό τήν Έκθεσ η  
είναι ότι στήν Παλαιστίνη Αγωνίζον­
ται νά δημιουργήσουν τά θεμέλια έ- 
νός ϋγιους πνευματικού πολιτιομοΰ, 
κατάλληλου ν’ άναπτυχθή. Έ φ ’ όσον 
ξέρουν ότι τό ρίζωμα σ’ ένα έδαφος 
άποτελεί μιά άπό τις ουσιώδεις έγ- 
γυήσιις γιά τήν άνάπτυξη αυθεντι­
κής κουλτούρας, οί όργανωταί τής 
Έκθέσεως έφύλαξαν σημαντική θέση 
στά Σιωπστικά έργα καί σ’ Ικεϊνα 
πού άφοροΰν τήν αγροτική Αποίκη­
ση. Καί όπως οί έργάται πρόκειται 
νά παίξουν ρόλο σημαντικού παρά­
γοντος μέσα στό πλαίσιο τής νέας 
"Ιουδαϊκής κοινότητος, τής ύπό σχη­
ματισμόν, ή "Εκθεσις μάς παρουσιά­
ζει μέ ποικίλα στοιχεία, πλάϊ στό ε­
βραϊκό Πανεπιστήμιο της Ιερουσα­
λήμ καί τήν ‘Εθνική Βιβλιοθήκη, με­
ρικές Απόψεις τού μεγάλου έργου 
τών Ιργατικών συνδικάτων,

‘Η  πνευματική κίνηση στή
Βουλγαρία.
Ή  βουλγαρική λογοτεχνία πλου- 

τίσθηκε τούς τελευταίους μήνες μέ 
ένα αρκετά σημαντικό άριθμό έρ­
γων, έκ τών όποιων πολλά έχουν Α­
ναμφισβήτητη άξία. "Αναφέρουμε: 
«Αίματωμένο άστρο», ρομάντζο τοΰ 
Κωνσταντίνου Πετκάνωφ. «Δεύτερη 
νεότης», χιουμοριστικό διήγημα τού 
Μταμιάν Κάλβοφ, «’Αστέρια στό πα­
ράθυρο», διηγήματα τού Βλαντιμίρ 
ιΠολιάνοφ, «Σταυροί», ποιήματα τής 
Γιάνα Γιώζοβα, νεας ποιητρίας προι­
κισμένης μέ φαντασία καί τής όποιας 
τό δνομα Αρχίζει νά τραβά τήν προ­
σ ο χ ή  τής κριτικής καί τού κοινού. 
«Τό βράδυ στό βουνό», ποιήματα τοΰ

“Ασσεν Ρατζβέτνικωφ, κλπ.
—Ή  175η έπέτειος τού Σίλλερ 

γιορτάστηκε στή Σόφια μέ μιά δημο­
σία συγκέντρωση, πού ώργανώθήκε 
μέ τήν πρωτοβουλία τής «Έι-ώσεως 
τών Βουλγάρων Λογοτεχνών». Ό  
καθηγητής τής γερμανικής φιλολο­
γίας δόκτωρ Γκαλαμπώφ μίλησε μέ 
θέμα: «Ό  Σίλλερ, ποιητής αιώνιος..». 
Καί ήθοποιοί τού Εθνικού Βουλγα­
ρικού θεάτρου Απήγγειλαν έπειτα έ- 
κλεκτούς στίχους τοΰ Γερμανού ποι- 
ητού.

Δύο νέα βιβλία γ ιά  τήν Κορ­
σική.
Δύο νέα βιβλία έξεδόθησαν τελευ­

ταίως στό Παρίσι, έμπνευσμένα άπό 
τό ιστορικό νησί τού Μαπολέοντος. 
Καί τά δύο είναι Αξιοσημείωτα.

Τό πρώτο είναι τού Πιέρ Ντομινίκ: 
«Ή  Κορσική, τύποι καί ήθη». Είναι 
μιά υπέροχη έκδοση πολυτελείας, 
στής όποιας τό κείμενο, σέ κάθε σχε­
δόν σελίδα, συνοδεύεται άπό όλο- 
ζώντανες καλλιτεχνικές καί πρωτό­
τυπες εικόνες —σχέδια, συνθέσεις, 
κλπ.—  τού Κορσικανού ζωγράφου 
Λεόν Καννιτοιόνι, τού όποιου έχει 
θαυμαοθεί έπανειλημμένως έως τώ­
ρα τό ταλέντο, Τό κείμενο διαιρεί­
ται σέ 9 κεφάλαια. Ό  Πιέρ Ντομινϊκ 
περιγράφει μέ τήν λιτή καί ρωμαλέα 
του πρόζα τις ποικίλες Απόψεις, φυ­
σικές καί ήθικές. τής Κορσικανικής 
ζωής, τή γοητεία τών δύο πρωτιυου- 
σών, καί τών μικρών πόλεων, τόν 
γραφικόν χαρακτήρα τών όρεινών 
χωριών, τή ζωή τοΰ έλεύθερου βο­
σκού καί τών τελευταίων πιά λη­
στών, τις πονηριές κοί τά δράματα 
τής τοπικής πολιτικής, τις παράδο­
ξες συνήθειες πού συνοδεύουν τούς 
γάμους ή τις κηδείες στό νησί αύτό 
τό πιστό στις παραδόσεις. "Αλλά έκ­
τος αύτών, ό συγγραφεύς Αναπολεί 
καί περιγράφει σέ πολλά σημεία τά 
ένδοξα πρόσωπα πού γεννήθηκαν ή 
πέρασαν Από κεί. ..

Τό δεύτερο βιβλίο, τού Πώλ Κορ- 
νύ, μάς δίνει έντυπώοεις έντελώς ύ- 
ποκειμενικές Από τήν Κορσικανική 
φύση καί Από τόν χαρακτήρα τών 
κατοίκων, χωρίς ώστόσο καί νά πα- 
ραλείπη νά θίγη τά οικονομικά ζητή­
ματα, τά τόσον ένδιαφέροντα τό μέλ­
λον της νήσου. Ό  τόμος αύτός πε­
ριλαμβάνει μερικές άπό τις πιό φω­
τεινές σελίδες, πού γράφηκαν γιά 
τήν Κορσική. Συγχρόνως δέ είναι 
καί ένα χρησιμότατο βιβλίο γιά κά­
θε επισκέπτη πού δέν ικανοποιείται 
άπό τόν πρώτο τυχόντα άπλόν «μπαί- 
ντεκερ».

Τ ά  "Απαντα τοΰ Ούγκώ.
’Από τις στήλες τής παρισινής 

«Κομεντιά» ό κ. Πώλ Βενοόν δια­
μαρτύρεται γιά τό πνεύμα προχειρό- 
τητος καί Αταξίσς πού έπικρατεί 
στή Γαλλία, γιά ώριομένα πράγμα­
τα. «Άπόδειξις αύτοΰ είναι, γράφει, 
ή άδυναμία στήν όποια βρίσκονται 
στό Παρίσι νά παρουσιάσουν « "Α ­
παντα» τών μεγάλων μας συγγρα­
φέων, δημοσιευμένα μέ σύστημα. Ά ­
πό τή μεγάλη προσπάθεια τού Ά- 
δόλφου Ρενιέ καί των συνεργατών 
του, τίποτε δέν δημοσιεύθηκε άρτιο, 
μέ σχόλια καί έπεξηγηματιχά ντο­
κουμέντα. .. Πενήντα χοόνια μετά 
τόν θάνατο τοΰ Ούγκώ δέν ύπάρχει 
ούτε μιά έ'κδοση πλήρης, σχολιασμέ­
νη τών έργων του. . . » .

Η  Τ ΕΧ Ν Η

Νέες κατευθύνσεις τής Ιταλι­
κής άογιτεκτονικής.
Ό  κ. Κάρλο Έ νρ ικο  Ράβα δημο­

σιεύει στήν έπιθεώρηαη τού Μιλάνου 
«Ντόμους» μερικές έξαιρετικά ένδι- 
αφέρουσες παρατηρήσεις γιά τή 
σύγχρονη Αρχιτεκτονική, στήν όποια 
νομίζει ότι διακρίνει τά στοιχεία έ· 
νός νέου ρωμαντισμού. Ώ ς  μία Από 
τις ένδείξεις τού ρωμαντισμού αύ­
τοΰ θεωρεί καί τήν Ιπάνοδο στή δια- 
κόσμηση, θεωρούμενη πάλι τώρα ώς 
ζωτικό καί όργανικό στοιχείο τής οι­
κοδομικής. ’Αναφέρει τό παράδειγ­
μα τού Γάλλου Ζάν Μισέλ Φράνκ, 
πού συνεργάοθηκε μέ τόν ζωγράφο 
Μπεράρ καί τόν Αρχιτέκτονα Αιμί­
λιο Τέρρι, καί έδημίούργησε έργα 
γεμάτα φαντασία καί ζωή πού δέν 
έχουν τίποτε τό κοινό μέ τις ξηρές 
καί Αφηρημένες «συνταγές» τής μη­
χανικής Αρχιτεκτονικής. ‘Αλλά ή χώ­
ρα, τής όποιας καθαρή Αποστολή εί­
ναι νά άναπτύξη τήν τάση αύτή, εί­
ναι, γιά τόν κ. Ράβα, ή Ιταλία , για­
τί, κατά τή γνώμη του, ό νέος αύτός 
ρομαντισμός δέν είναι τίποτε άλλο

άπό μιά νέα μορφή τού Αρχαίου «με­
σογειακού πνεύματος».

Τό μεσογειακό πνεύμα, ένσαρκω- 
μένο μέσα στό σύνολο τής ιταλικής 
τέχνης —γράφει ό κ. Ράβα—  «έ μ ψυ­
χώνεται άπό τήν εικόνα τής θάλασ­
σας καί τ’ ούρανού, τού ήλιου, τού 
διαστήματος, καί άπό τό νόημα τής 
περιπέτειας πού προσκολλάται στόν 
ύγιά, Ισχυρό καί άγνό ρομαντισμό, 
στόν λατινικό». Τό πνεύμα αύτό ό κ. 
Ράβα τό βλέπει νά ξαναγεννιέται 
στήν Αρχιτεκτονική τής πατρίδος του 
ή όποια διετήρηοε τή μεσογειακή 
παράδοση καν κατά τήν έποχή μιάς 
πλήρους αρχιτεκτονικής καταπτώοε- 
ως. Ή  άπλότης συνδυάζεται έδώ μέ 
μιά διακοσμητική τάση, λιτή καί 
σταθερή. Ή  νέα ιταλική Αρχιτεκτο­
νική θά είναι συγχρόνως κλασσική 
σιή χαριτωμένη λιτότητα των μέσων 
της, καί ρομαντική στή γενναία όρ- 
μή πού θά τήν έμψυχώνη. Τό μεσο­
γειακό πνεύμα είναι λατινικό, καί 
Αποτελεί Ακριβώς τή συμφιλίωση, 
τήν ένωση τών δδο τάσεων.

«Σήμερα, παρά τό ότι ή νέα ζωή 
τής Ιταλίας είναι βαθειά ριζωμένη 
στή χιλιόχρονη κλασσική παράδοση, 
δέν μπορεί νά ξεπηδήση άπό μέσα 
της άλλο πράγμα έκτός άπό μιά νέα 
ρομαντική περίοδο. "Ετσι οί όροι 
«κλασσικοί» καί «ρομαντικοί» δέν θ' 
άποτελούν πιά τήν Αντίθεση τήν τό­
σο Αγαπητή στά έγχειρίδια της ι­
στορίας τής Τέχνης, άλλά θά συνδέ­
ονται ό ένας μέ τόν άλλον Ακριβώς 
μέσα στόν νέον ρομαντισμό, ό όποιος 
θά άνταποκριθή θαυμαστά στις Α ­
νάγκες τής τόσο Απαιτητικής έποχής 
μας».

Ή  γ α λ λ ικ τ ι 
Π ρά γα :.

γλυπτική στήν

Τήν έποχή αύτή ή 'Ιταλία ίκθέτει 
στό Παρίσι τά άριστουργήματά της, 
ένω ή Πολωνία στέλνει τά δικά της 
στό Βερολίνο, καί ή Ρωσσία έτοιμά- 
ζει μιάν έκπληξη στό κοινό τού Λον­
δίνου. Δέν μπορεί λοιπόν κανείς ν’ 
άρνηθη ότι γίνονται διεθνείς έκθέ- 
σεις. Μεταξύ αύτών είναι καί ή έκ- 
θεσις τής γαλλικής γλυπτικής ή όρ- 
γανώθεισα στήν Πράγα, χάρις στήν 
φροντίδα τής Ένώσεως καλλιτεχνι­
κών άνταλλαγών»,

Τό περίπτερο τής βασιλίσοης Ά ν ­
νας πού φέρει έπισης καί τό ¿νομα 
τού Μπελβεδέρε είναι ένα οικοδόμη­
μα χρονολογούμενο άπό τά 1530 πε­
ρίπου, καί είναι ένα άπό τά πρώτα 
δείγματα τού ρυίμού’Αναγεννήσεως. 
Μέσα στό καταλληλότατο γιά τήν 
περίσταση αύτή πλαίσιο, φιλοξενή­
θηκαν τά έργα τής γαλλικής τέχνης.

Γιά τήν Πράγα ή έκθεσις αύτή εί­
ναι μιά μεγάλη γιορτή, τής όποιας ή 
Α^Άμνησις δέν θά σβυση τόσο γ ρ ή ­
γορα. Τό κοινό της δέχθηκε |<έ έν- 
θουσιασμό τά δείγματα της τέχνης 
τών Γάλλων γλυπτών.

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

‘Η άνάπτυξις της γιουγκο- 
σλαυϊκής νιουσικης.

Ή  γιουγκοολαυϊκή μουσική δέν εί­
ναι νέα. Άπ ό πολλά χρόνια στό 
Ζάγκρεμπ καί στό Βελιγράδι ένεφα- 
νίσθησαν μουσικοί πού έδωσαν ώ- 
ραΐα έργα. Πρό έκατονταετίας καί 
πλέον έχει ίδρυθή στό Ζάγκρεμπ 
Κροατικό Μουσικό "Ινστιτούτο. Πο­
λύ μεταγενέστερα, στά 1S95, Ιδρύ­
θηκε ή Κρατική "Οπερα. Τά δύο 
αύτά γεγονότα είχαν κεφαλαιώδη 
σημασία γιά τήν άνάπτυξη τής γι- 
ουγκοολαυίκής μουσικής.

Σήμερα λειτουργούν τρεις δπερες. 
Μία στό Ζάγκρεμπ, μία στό Βελι­
γράδι καί μία στή Λουμπλιάνα. ’Ε ­
πίσης μία Εθνική Ακαδημία Μου­
σικής στό Ζάγκρεμπ, Ω δεία  στό Βε­
λιγράδι καί στή Λουμπλιάνα καί μι­
κρότερες σχολές μουσικής σέ όλες 
σχεδόν τις Ιπαρχιακές πόλεις.

*Η άνάπτυξις τής γιουγκοσλαυΐκής 
μουσικής στά τελευταία χρόνια πα- 
ρήγαγεν έργα καλλιτεχνικής άξίας, 
όπερες, μπαλλέτιοτ, συμφωνίες, μου­
σική δωματίου κλπ. Πολλά άπό τά 
έργα αύτά αξίζουν νά παιχθούν καί 
στύ έξωτερικό.

ΤΟ Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Ή  -προσεγής θεατρική σαιζόν 
στό Παρίσι.
Ή  τελευταία θεατρική σαιζύν στό 

Παρίσι έληξε χωρίς νά λυθούν τά 
τόσα προβλήματα πού έχουν τεθεί 
γιά τό θέατρο, τόσα προβλήματα 
ζωτικότατα. Καί δέν έληξε άκό­
μη καλά καλά καί άρχισαν οί ζυμώ-

I  δημοσιογράφον όταν 
mm K V  δέν έχουν δουλειά νά κά· 
Κ Ι  U m  μουν μέ ρωτούν διαρκώς 

πώς γράφω τά έργα μου. 
Me στυλογράφο ή μ ί  τ ή  στενογραφία: 
Τά γράφω δ πως καί άν έλθουν, άλλα 
έργάζομαι σέ τακτικές ώρες, μεταξύ 
προγεύματος καί γεύματος, ποτέ αργό­
τερα. Φυσικά άνάμεσα στά έργα μου 
δέν χαρακτηρίζω κανένα ώς «φαβορί*. 
Δέν είναι άλογα τής κούρσας. Καί 
δέν έχω τόν καιρό νά σπάζω τό κεφάλι 
μου μ' αύτά μιά καί τελειώσουν καί 
λανσαρισθοϋν.

"Ένα θεατρικό έργο άρχίζει κατά 
τριανταέξη διαφόρους τρόπους. Μου 
συμβαίνει νά καθήσω στό τραπέζι μου 
χωρίς νά έχω άλλην ίδέα στό κεφάλι 
μου παρά δτι πρέπει νά γράψω ένα 
έργο. Καί μσΰρχεται ένα. Καί μπορεί 
νά είναι καί καλό αύτό πού θα γράψω 
έτσι.’Αρκεί νά ϋπάρχηκαλή διάθεση.

Τά περισσότερα έργα είναι ανάπτυ­
ξη μιάς δραματικής καταστάσεως. Κά­
ποτε όμως συμβαίνει κάποιο πρόσωπό 
νά ζητά ν’ άποτελέση πυρήνα έργιυ_. 
Έγραψα δράματα άπό τ ' άιέκδοταπού 
μοΰ διηγήθηοαν γιά διαφόρους άνθρώ- 
πονς πού ένιωσα ότι έπρεπε κατ’ αυ­

τόν τόν τρόπο νά τούς άνεβάσω στή 
σκηνή.

Τώρα υπάρχουν βέβαια καί έργα μέ 
«θέση». Σέ κάποιο μου έργο αναπτύσ­
σεται ή ίδέα δτι ή στάση μας στό κάθε 
τι έπηρεάζεται όχι άπό τήν πείρα μας, 
άλλά Απ' αύτό πού περιμένουμε, δτι ή 
ζωή δέν είναι καί χόσο μεγάλη, ώστε 
ν ’ άξίζη νά τήν πάρουμε στά σοβαρά.

Έ ν α  θέμα μπορεί νά μείνη στό κε­
φάλι ένός δραματικού συγγροφέως μι- 
σή ώρα μόνο. ή καί μισόν αιώνα πριν 
αύτός άποφασίση νά τό μεταχειρισθή. 
'Η  Ιδέα δτι ή ’Ιωάννα Δ ’ Ά ρ κ  ήταν 
ή πρώτη «διαμαρτυρομένη» μοΰ ήλθε 
όταν διάβαζα τήν καταδικαστική είς 
βάρος της απόφαση, άλλά δέν μοΰ κα­
τέβηκε ή ίδέα νά γράψω ένα δράμα 
γι’ αυτήν, παρά ΰστερα άπό πολλά χρό­
νια—όταν μιά γυναίκα πάλι μοΰ ύιέ- 
βαλε αύτή τήν ίδέα, μιά μέρα πού δέν 
ήξερα t í  νά κάμω.

Πολλά άπό τά πρόσωπά μου είναι 
σκιτσαρισμένα άπ» τό φυσικό. Μερικά 
είναι πορτραΐτα πολύ πιστά. Και πάλι 
έπήρα ώς μοντέλο ώρισμένα άλλα πρό­
σωπα γιάνά σκιτσάρω φανταστικούς 
μου ήρωες. Μιά ή δυό φορές έκαμα, 
τελείως άσυνειδήτως, ένα πορτραίτο 
πολύ πιστό, καί δέν τό άνεγνώρισα πα­
ρά μόνον ötav τό είδα πάνω στή σκη­
νή. Μή μοΰ ζητάτε ονόματα. Δέν μπο­
ρώ νά φανερώσω τά Ακούσια πρότυπά 
μου.

Δέν ξεύρω ποιο άπ’ όλα τά έργα μου 
μσΰ Απέδωσε τά περισσότερα χρήματα. 
Δέν ζήτησα ποτέ νά τό μάθω. Είναι 
μιά Αρκετά μεγάλη φροντίδα τό νά κερ- 
δίζη κανείς χρήματα, ώστε νά περιτ- 
τενη καί ή φροντίδα νά τά μετρά υ­
στέρα. Ό  άριθμός τών παραστάσεων 
δέν μπορεί νά χρησιμίύση γιά κριτή- 
ριον. Μιά μόνη παράσταση σ’ ένα με­
γάλο θέατρο μπορεί ν’ άντιπροσωπεύη 
περισσότερους θεατάς καί περισσότερα 
χρήματα παρά τρεις άλλες σέ μιά μι­
κρή αίθουσα. Ακόμα καί όταν δέν λο- 
γαριάζη κανείς τόν άριθμό τών παρα­
στάσεων καί υπολογίζει ΰστερα τόν ά·

σεις γιά τή δημιουργία τών πυρήνων 
τού προσεχούς χειμώνος. Παρά τήν 
κρίση λοιπόν τού θεάτρου γενικά, 
καί τού γεγονότος ότι πολλά θέα­
τρα έγιναν κινηματογράφοι, πρόκει­
ται τόν προσεχή ’Οκτώβριο ν’ Ανοί­
ξουν τις πύλες των π:ρί τά 40 θέα­
τρα. Άπ ό τά 40 αύτά, τό εννέα μό­
νον πρόκειται νά παίξουν δπερα ή ό- 
περέττα. ΤΑ υπόλοιπα 31 θά παίξουν 
πρόζα.

Δύο μεγάλες αίθουσες θά ξανα­
νθίζουν ύστερα άπό δυό χρόνια Αρ­
γίας. Τό γεγονός αύτό είναι σπου­
δαίο γιατί σημειώνει τήν έπάνοδο 
στό θέοτρο δυνατών προσωπικοτή­
των. ..  "Ετσι στό «Άμπιγκύ» πού έ- 
πιοκευάζεται άκόμη, έγκαθίσταται ό 
Ζάκ Κοπώ. Φαίνεται ότι ή σκηνή τού 
θ-άτρου αύτοΰ θά παρουσίαση έκ- 
πλήξεις. ’Εξ  άλλου ή έκλεκτή καλ- 
λιτέχνις Κόρα Λαπαρσερυ, θά παίύη 
στό θίατρο « Ρεναισσάνς», καί θα 
παρουσίαση έργα νέα, τού Μαίτερ- 
λιγκ, τού Σιμόν Γκαντιγιόν, τού 
Φρανσί Καρκό κλπ.

’Αγγέλλεται έπίσης δτι ό εκλεκτός 
θίασος τών Μαρσέλ ’Ερράν καί Ζάι 
Μαρσά θά έ>κατ50ταθή στό Μον- 
παρνάς καί θά παρουσίαση καί αυ­
τός νέα έργα καί νέες προσπάθειες.

Γενικά, ή κίνησις έως τώρα δεί­
χνει δτι ή προσεχής σαιζόν θά είναι 
ζωηρότερη άπό τήν περυσινή.

ριθμό τών θεατών, καί πάλι μπορεί νά 
κόμη λάθος έξ αιτίας τής διαφορετικής 
άξίας τών καλλιτεχνών.

Ό  καιρός πού μοΰ χρειάζεται γτά 
ιό γράψω ένα έργο έξαρτάται άπό τό 
μήκος του καί Από τήν περιπλοκή τής 
σκηνικής οικονομίας. Καί άκόμα άπό 
τήν ποιότητά του. Τό μήκος πού χρει· 
άζεται γιά ένα κομμάτι προοριζόμενο 
γιά τις πιό άκριβές πολυθρόνες τού 
Γουέβτ— Έ ν τ  «Ινε 18.000 λέξεις.

Ένας πού γράφει χρησιμοποιώντας 
ξένες φράσεις, χιορίς ποτέ νά στόμα- 
χήση γιά νά σκεφθή, μπορεί νά γράψη 
εκατομμύρια λέξεις τήν ήμέρα. 6οη* 
θούμενος, λίγο πολύ, καί άπό τό αλ­
κοόλ. Ένας μέσος δρος 1000 λέξεων 
μοΰ είναι άρκετός—όταν πρέπει νά τις 
σκεφθώ δλες. Υπάρχουν άνθρωποι, ό­
πως ό Μπαλζάκ καί ό Χαιντελ, συν 
θέτουτες τόν «Μεσαία», πού πιάνου» 
τή δουλειά καί δέν τήν άφή.ουν νύ­
χτα καί μέρα. έως δτου τελειώσουν. 
Καί μένουν ξυπνοί χάρις στόν καφέ. 
Μέ τόν τρόπο αύτόν ένας δοαιατικός 
συγγραφεύς θά μπορούσε νά τελείωση 
ένα κομμάτι μέσα σέ δεκαπεντε ήμε­
ρες. Βρέθηκαν συγγραφείς πού έγρα­
ψαν έργα μέ πέντε σελλίνια γιά κάθ* 
πράξη καί πού τελείωναν τήν πέμπτη 
ένώ άκόμη ή «τάρτη παιζόταν.

Μπορώ εύκολα νά γράψω τό διάλογο 
ένός μεγάλου έργου, μέσα σέ δυό μή­
νες, έάν βάλω τά δυνατά μου, άλλά 
ΰστερα θά μσΰ χρειασθή ένας ή καί πε­
ρισσότερος χρόνος γιά νά κάμω _ τή 
σκηνική διαρρύθμιση—-καί αύτό εΤ.οι 
μιά αληθινή Αγγαρεία. Θά προτιμούσα 
νά γράψω όλο to διάλογο τοΰ Αιιλετ 
παρά νά Αποφασίσω άπό ποιό μέρος 
τής σκηνής πρέπει νά βγή τό φάσμα, 
ή νά υπολογίσω τόν καιρό τόν άπαι- 
τούμενο στήν ’Οφηλία γιά ν’ άλλάξη 
κοστούμι.

Τό πρώτο κείμενο τών έργων μουτό 
ξαναβλέπω πάντοτε. Ή  καλλιτεχνική 
μου συνείδηση δέν ;αοΰ έπιτρέπει νά 
άφήσω μιά δουλειά πριν γίνη τελεία, 
δσο μπορώ εγώ νά τήν κάμω. Εξ άλ­
λου γράφω πάντα περισσότερο άπό 
δ.τι χρειάζεται καί πρέπει πάντα νά 
κόβω τό κομμάτι έκ τών ύστέριυν γιά 
νά τό φέρω στό σημείο πού πρέπει.

Ή  δημοσίευση ή ή παράσταση έρ­
γου μου στήν κατάσταση πού ένεφο- 
νίσθησαν τά έργα τοΰ Σαίξπηρ στή» 
πρώτη τους έκδοση, θά μ’ έκσνι ιρελ- 
λό. Άλλά τό λέω καθαρά, ό Σαίξπηρ 
είχε δίκιο νά σκέπτεται δει άξιζε καλ­
λίτερα νά περνά ξαναδιαβάζοντας τό» 
Άμλετ. Μόνο πού δ Σαίξπηρ ήιαν έ­
να ηφαίστειο, άπό τό όποιο τά έργα 
έβγαιναν σάν λάβα. Ένώ  εγώ...

Ρίξετε εια συγκριτικό βλέμμα στα 
πέντε ρομάντσα πού έγραψα μεταξύ 
23 καί 28 χρονών,— καί πού ήσαν τά 
πρώτα μου έργα—καί στό πρώτο μου 
θεατρικό έργο. Ή  αναλογία τοΰ δια­
λόγου έν σχέσεε μέ τήν περιγραφή κβί 
τήν άφήγηση είναι σχεδόν ή ίδια στά 
μυθιστορήματα δσο καί στό θεατρικό 
έργο ή άναλσγία μεταξύ διαλόγου καί 
σκηνικών ύποδείξεων.

Τά έργα μου δεν έχουν ανάγκη προ­
λόγων, άλλά «κείνοι πού αγοράζουν τά 
βιβλία μου έχουν άιάγκη ποικιλίας 
καί αρκετό ΰλικό γιά νά διαβάζουν 
τούΐάχιστον έπί μιά έβδεμάδα.

Εκείνοι πού Αγαπούν τά ποιητικά 
δοκίμια καί όχι τά θεατρικά έργα. μπο­
ρούν νά τά πηδήσουν αϊ'τά νά τελευ­
ταία. Αύτοί πού προτιμούν τά έργα 
μποροΰν νά πηδήσουν τούς προλόγους. 
Καί μέ τόν τρόπο αύτόν όλος ό κόσμος 
θά εί.αι εύχαριστημένος.

Ό  συνδυασμός τοΰ προλόγου μέ ενβ 
έργο είναι κλασσική παράδοση στήν 
άγγλική φιλολογία, άλλά κανείς δέν έ­
καμε τόσο καλή χρήση τού πΛάγ.ιαιος, 
δσο έγώ. Τό μόνο κακό είναι δτι οί 
ανόητοι πού αγνοούν αύτή τήν παρά­
δοση καί πού δεν διαβάζουν ούτε τά 
έργα μου, ούτε τά έργα κανε.ός άλ­
λου. φαντάζονται ότι οί πρόλογοι έπε- 

ι ξηγοΰν τά έργα. πού τά νομίζουν έτσι 
j μόνα των ώσάν Ασυμπλήρωτα. Φυσικά 
I τέτοιο πράγμα δέν συμβαίνει, 
j Άρχισα τό στάδιό μου με μυθιστο- 
I ρήματα. Πολλοί ρωτούν μέ έκπληξη 
'γιατί δεν γράφω πιά άλλα. 77ιστεύετ*
. δ'τι ένας πού είναι ικανό; νά γράψη 
j ένα θεατρικό έργο θά δεχθή πιά ν β  
ι χάμη μιά τόσο εύκολη δουλειά; Ό  κα*
' θένας μπορεί νά γράψη μυθιστορήματα 
| - -καί τό χειρότερο είναι δτι σχεδόν»*
| λος ό κέκτμος γράφει.
I "Ισως δταν γίνω 90 χρονών θά γί*
! νο) τεμπέλης καί θά ξαναγυρίσω στό 
I παληό αύτό παιχνίδι, θά είναι tot*
! αύτό μια διασκέδασις γιά τή δεύτερί 
παιδική μου ήλικία.

I G . Β .  SH A W .
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Ε Κ Θ ΕΣ Η  τώ ν 
σκηνογρά φ ων 
πού άνοιξε τώ­
ρα τ « λ β υ  τ αία 
στις αίθουσες 
τού ’ Ιστορικού 
Μουσείου τής  
Μόσχας, καί ό­
που συγκεντρώ­
θηκαν μακέττες, 
σκίτσα κουστου- 

ριών καί πανύ τών καλλίτέριον ζω­
γράφων τού σοβιετικού θεάτρου, πού 
έδρασαν τά τελεπηαία δεκαεφτά χρό­
νια. έδωσε τήν εΐκόνβ μιάς ασυνήθι­
στης γονιμότητας. Σ ’ αυτήν φανερώ­
νεται μιά καινούργια μορφή τής σο­
βιετικής άπεικονιστ'ΐκής τέχνης, καί 
παρουσιάζεται μπροστά σ’ έκατομμύ- 
ρια νέους ανθρώπους μιά νέα καλλι­
τεχνική χώρα. Στά 2200 καί πλέον εο· 
γα διακρίνει κανείς 
τόν παλμό μ ι άς  
ζωντανής τέχνης, 
πού έχει τήν. δική 
της ξεχωριστής ό- 
μορφιά καί δύνα­
μη.

Τό ρώσικο θέα­
τρο πριν άπό τήν 
επανάσταση είχεν 
Αναδείξ» ήδη θαυ­
μαστούς τεχνίτες.
Αυτοί ήσαν πολύ 
μεγάλοι καλλιτέ · 
χνες. πού δεχόντου- 
σαν όμως τή ζωή 
σά μιά παρδαλή, 
φανταστική γιορτι­
νή παράγκα, γιο­
μάτη χαλκομανίες, 
καί τούς άνθρώ- 
«ους, οαν κωμικές 
καί απλοϊκές κού­
κλες, πού ή μοίρα 
τους είναι παιχνί­
δι σιίς τυφλές καί 
φριχτές δ_υνάμ«ις 
τών στοιχείων. Έ ­
τσι έξ ηγείται τό 
πάθος τους γιά τό 
θέατρο τών άνδρβί- 
κέλων, γιά τά θέ­
ματα μέ μπαλέττα 
καί μασκ α ρ ά τ ε ς, 
γιά ιήν χρωματι­
στή φεερί τής χτυ­
πητής σκηνογραφί­
ας, γιά τήν έντονη σύνθεση τών τό­
νων. Έ τ σ ι έξηγείται ή σνγχώνεψητοΰ 
ηθοποιού μέσα στον πλούτο καί τήν 
ίβοικιλια τής σκηνογραφίας, ή ψεύτι­
κη αίσθημαιιχότητά τους, ή φανταστι­
κή χάρη τους καί ό κουκλίστικος αύ- 
τοματισμός τοΰ αισθητικού θεάτρου. 
"Ενιψ ή έργασία τών σημερινών δίνει 
μια πολύ Ανώτερη xtei πολύ πιό στε­
ρεή βάση τής καλλιτεχνικής κουλτού­
ρας. Τούτοι δέν «ίναι άπλώς διακοσμη- 
τές. σκηνογράφοι, ούτε καί υπνωτι­
στές μιας χρωματιστής πεζότητας, δεν 
νοσταλγούνε μονάχα τό χαμόγελο τού 
παληοΰ καιρού παίζοντας μέ Αμέριμνη- 
σία τις κούκλες. Είναι οί καλλιτέχνες 
πού τούς Ανάθρεψε ή μεγαλύτερη επα- 
νασιαση τού κόσμου, άνθρωποι πού 
πήραν μέρος στούς πιό έντονους Ιδεο­
λογικούς αγώνες, τεχνίτες τής παλέτ- 
Ίας πού ξέρουν νά παλέψουν καί νά 
κατασκευάζουν τ’ ακλόνητα κάστρα έ- 
νος καινούργιου στυλ.

Η  έκθεση τούτη τοποθετεί ξεκάθα­
ρα τόέρώτημα ποιό ρόλο παίζει ό σκη­
νογράφος άπεναντι στήν ιδεολογική 
μορφή καί τή φόρμα τού έργου πού 
παίζεται στό θέατρο.

Βέβαια ή παράσταση καθορίζεται καί 
άπό τόν ρεζισέρ όπως καί άπό τόν σκη­
νογράφο. Ό  ζωγράφος έργάζεται όχι 
απάνω στό σκηνικό φορμάρισμα, άλλά 
κάνω στή φόρμα τής παράστασης. Κ ι' 
αύτό δέν είναι τό ίδιο. Είναι καιρός 
νά σταματήσουμε τήν κακή καί μπερδε­
μένη απεραντολογία καί νά νιώσουμε 
πώς ό καλλιτέχνης δέν φορμάρει μό­
νον  ̂παθητικά τις ιδέες ένός άλλου καλ­
λιτέχνη. άλλά ζωντανεύει καί τοποθε­
τεί ένεργητικά μαζί ,μέ τόν ρεζισέρ τήν 
Ιδεολογική πρόθεση τής παράστασης 
« «  τόν αντικειμενικό χαρακτήρα της- 
'Ο  σκηνογράφος δέν είναι διαμορφω­
τής. άλλά συνεργάτης, τού ρεζισέρ στήν 
Ανεύρεση τής όλοκληρωτικής μορφής 
τής παράστασης. Δουλεύει πάνω στή 
μορφή, πάνω στό θέμα τού έργου ό- 
λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν α ,  δ σκηνογρά­
φος δέν εικονογραφεί άπλώς τά έργα 
*βί την παράσταση, άλλά ξανοίγει μα­
ζί μέ τόν ρεζισέρ όλη τή δραματική 
τους δράση.

Μάς ενδιαφέρει λοιπόν νά παρακο- 
λουθήσωμε άπό κάθε άποψη τήν έκθε­
ση αύ ή τών σκηνογράφων τού σοβιε-

τικοΰ θεάτρου, πού_ μάς παρουσιάζον­
ται ααν πραγματικοί πρωτοπόροι νέας 
φόρμας σκηνικού μονταρίσματος μιάς 
παραστασης, σαν καλλιτέχνες πού ή δη­
μιουργική τους πείρα είναι ωφέλιμη 
γιά κάθε θέατρο άπό τούς όποιους μπο­
ρούμε νά διδαχτούμε τήν τέχνη τού 
θεάτριου, τήν δημιουργική φαντασία, 
τό γούστο καί τήν ποιητική πνοή.
Ο ΡΟ Μ ΑΝ ΤΙΣΜ Ο Σ Τ Ο Υ  ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  

Γ ΙΑ Κ Ο ΥΛ Ω Φ
Μια βαθύτατη συστηματικότητα δια­

κρίνει τήν δημιουργική εργασία toó Γ . 
ίΓιακούλωφ. "Επειτα άπό έντατικό α­
γώνα ένάντια στόν έαυτό του. δούλε­
ψε πάνω σ’ ώρισμένα χαλονπια γιά νά 
φτιάξει τό σκηνικό οικοδόμημα, πού 
θά μπορούσε νά δώσει απόλυτη έλευ- 
θερία σιό παίξιμο τού ηθοποιού, καί 
πού κατέχει μιά τεοάστια δύναιιη άπό

Χορεύτρια ρωοσι κοΰ θεάτρου

χρωματιστές συγχορδίες. Γιά τόν Για- 
κούλωφ ήταν κάτι τό Αδύνατο νά με 
ταφερθεί έτσι άσυστηματοποίητβ άπό 
τό θέατρο τής μιά; κατεύθυνσης, στό 
θέατρο μιάς άλλης ιδεολογίας. "Ηξερε 
« ’ άγωνιστεί γιά ώριαμένες δημιουργι­
κές θέσεις, γιά τήν σαφήνεια καί τήν 
ακρίβεια τής βασικής γραμμής του.

Καί ή βασική αντή γραμμή τόν έφε­
ρε οπό σιηιπέρασμα, πώς ή φόρμα τής 
σκηνογραφίας καί τών κουστουμιών 
πρέπει ν ’ άνταποκρίνωνται Απόλυτα 
στις δημιουργικές Ανάγκες τού ήθοποι- 
ού. Τό πλάνο τής σκηνής πρέπει κατά 
τή γνώμη τού Γιακούλωφ νάναι μιά 
ιδεώδης πρσπαρασχευή γιά τό παίξιμο 
τού ηθοποιού, νάναι τόσον άνετη καί 
μέ τέτοια σκηνικά μέοα πού νά ξαλατ 
φρώνει καί νά παρουσιάζει Ανάγλυφα 
όλες τις κινήσεις του. Ό  σκηνογρά­
φος έχει χρέος νά φροντίζει γιά τόν 
ψυχολογικό χαρακτήρα τής σκηνικής 
,αορφής.Ό Γιακούλωφ λοιπόν προσπα­
θεί καί Ανακαλύπτει τήν πιό Απλή καί 
τήν πιό άνβτη Αρχιτεκτονικά καλαί­
σθητη φόρμα τής παράστασης, νά δώ­
σει ουσία στή φόρμα αύτή, χωρίς νά 
τόν απασχολούν ξεχωριστά ή λεπτομέ­
ρειες καί τ’ αντικείμενα τής καθημερι­
νής Ανάγκης. Τό «στυλιζάρισμα τών 
Αντικειμένων» τού Γιακούλωφ συμπί­
πτει άπόλιηα μέ τό δυναμικό μετασχη­
ματισμό τής φόρμας, πού όλοένα Αλ­
λάζει τόν προορισμό της καί μπαίνει 
Ανάλογα στό ρόλο μαζί μέ τήν εξέλιξη 
ιής δράσης τού ερνου. Καμμιά φόρμα 
του, κανένα άντιχείμενο. καμμιά γραμ­
μή, κανένα έπίπεδο δεν στερείται ένέρ- 
γεια καί δράση. Κάθε γραμμή, κάθε 
φόρμα, κάθε άντικείμενο πρέπει νά .μι- 
λεΐ, πρέπει νά συμμετέχει στό παίξιμο 
τοΰ ηθοποιού. Τέτοια είναι ή σκηνο­
γραφία τού «Ζιροφλέ-Ζιροφλά» καί πα­
ρουσιάζει ένα όρθολογισμένο οικοδο­
μήσιμο υλικό γιά τήν δουλειά τού ή- 
θοαοιού. Τέτοια είναι ή σκηνογραφία 
τής «Πριγχήπισσας Μπράμπελ». κυβι­
στικές παράξενες φιγούρες πού σχη­
ματίζονται με τήν άνάιιξη όγκων καί 
έπιπέδων, πού περιστρέφονται σάν έ­
λικες καί πού παίζει μ* αύτά ό ηθοποι­
ός άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. Σέ κά­
θε μαχέττα του δ Γιακούλωφ παρου­
σιάζεται άπόλυτα ειλικρινή; καί πρω­
τότυπος. Δέν πέφτει ποτέ του στήν I

I Ιόμοιομορφία. Σέ κάθε μοντάρισμα έ· 
' ·ν05 έργου βρίσκει καί μιά ξεχωριστή 

φόρμα να τοΰ δώσει. Κάθε μοντάρισμά 
του λύνει δροσερά καί έντονα τό πο­
λύπλοκο πρόβλημα τής παράσιασης. 
καί ξεπροβάλλει κυριαρχικά ή καλλι­
τεχνική Ιδιοφυία του καί ή έφευρετι- 
κότητα τού μεγάλου ταλέντου του. Ί ­
σο»; νά είναι ή πιό πρωτότυπη καί πιό 
ύποκβ,ιμενική σκηνογραφία τού Γιακού­
λωφ ή μακέττα του γιά τήν όπερα «Ρι· 
όντσι». Είναι μεστή άπό μεγαλειώδη 
δυναμικότητα καί μιά ήρωίχή περιπά- 
θεια τού πιό νψηλού στύλ. Γέτοιο πρέ­
πει νάναι τό στύλ τού Βάγνερ.

Ή  σκέψη του δέν κατέχει πόντοι« 
τήν Ακρίβεια καί τή Χαγαράδα τον θέ­
ματος. Όμως πάντοτε ή έργασία του 
είναι μεστή άπό βαθύτατο πάθος, ξε- 
χειλισμένη Από μιά άναταριασμένη δη­
μιουργική Ανάταση καί άπό μανιασμέ­
νη επαναστατική περιπάθεια. Άνάμεσα 
στούς σκηνογράφους τής σύγχρονης 
Ρο»σίας σίγουρα είναι ό μόνος πού έ­
χει τέτοιο φλογερό τεμπεραμέντο Αγω­
νιστή. όνειροπόλου καί επαναστάτη, ό­
πως είναι ό Γεώργιος Γιακούλωφ.

Ο  Ρ Ε Α Λ ΙΣ Μ Ο Σ  ΤΟ Υ Β . ΣΕΣΤΑ ΚΩ Φ
Ό  Βίκτωρ Σεστακώφ είναι πολύ πιό 

συγκεντρωμένος, πιό συγκροτημένος. 
Rió Απλές. Συμμερίζεται άπάλυια τις 
Απόψεις τον Γιακούλωφ όσον Αφορά 
πήν θεατρική Αρχιτεκτονική, καί -τήν 
δυναμική εξέλιξη τής παράστασης. Μά 
δέν έχει έκείνη τήν φουρτουνιασμένη 
ευγλωττία καί τήν θεαματική λαμπρότη­
τα τοΰ πρώτου. Ό  Σεστακώφ elvai ή 
κεντρική φιγούρα τής θεατρικής Αρχι­
τεκτονικής. Ή  καλλιτεχνική σταδιο­
δρομία του χρεωστά πολλά στη ΛυσΟμ- 
πα Ποπόβα καί στόν 'Αλέξανδρο Βέ- 
•σνιν. Ά λ λ ’ ή περίφημη σκηνογραφία 
τής Ποπόβα βτόν Cour magnifique 
παρ’ όλο πού διατηρεί ττι λιτή γραμ­
μή της, δέν έχβι συιθετιχη τελειότητα 
■καί σχηματική λογική. Ή  έργασία τής 
«Ποπόβα είναι άπλώς ένα επεισόδιο 
στήν Ιστορία τής θεατρικής τέχνης. Ή  
λαμπρή θεατρική εργασία τού 'Αλεξάν­
δρου Βέσνιν παρ' όλη τήν κλασσική τε­
λειότητά της καί τήν άψογη σύνθεσή 
>της δέ στάθηκε κ ι’ αύτή παρ’ έναςσύν- 
«τομος σταθμός σιήν Ιστορία τού σο­
βιετικού θεάτρου. Ο  Βέσνιν ξεκίνησε 
γιά τό θέατρο γιά νά φτάσει στήν άρ- 
•χιτεκτονική. 'Η  μαχέττα τού Βέσνιν 
•στή «Φαιδρό», μβ τήν κλασσική της ί- 
ίσορροπία καί τόν ρυθμό τών χρωματι­
στών έπιπέδων είναι ένα Αριστούργη­
μα κυβιστικής σκηνικής Αρχιτεκτονι­
κής. Όμως ό Βέσνιν δέν κατώρθωσε 
•να γίνει ή ψυχή καί ή ζωντανή Ιστο­
ρία τής κατεύθυνσης αύιής.
' Ό  Βίκτωρ Σεστακώφ στάθηκε γ ι’ 
αύτόν όδηγητής καί στήν Ιδεολογίακαί 
στήν έκφραση. Είναι καλλιτέχνης Ανώ­
τερου πολιτισμού καί μιά τεράστια δύ- 
'ν.αμη πεισιικότητος. Ό  έπίηονος Αγώ­
νας του ενάντια στή διακοσμητική ζω­
γραφική καί στό στυλιζάρισμα είναι ά- 
Ιξιος Ιδιαιτέρας προσοχής καί μελέτης. 
f Η  Ιστορία τού σοβιετικού θεάτρου 
•δέν θά προσπεράσει Αδιάφορη μπροστά 
Απ' αύτες τις προσπάθειες ν ’ άναπλη- 
'ρωθεί ό σκηνογράφος με τόν άρχιτέ- 
‘κτονα-μηχανικό τής σκηνής καί νά δη­
μιουργήσει Ιδεώδη τεχνικά μέσα γιά 
•τήν έργασία τοΰ ηθοποιού. Ό  Σεστα- 
κώιρ είναι ένας περίφημος όρθολογι· 
ιστής χαί μαέστρος τής μαθηματικά υ­
πολογισμένης καί Ακριβολογημένης 
σκηνικής τεχνικής. Ή  πλήρης καί α­
ποτελεσματική μηχανοποίηση τών σκη­
νικών μέσων στάθηκε πάντοτε γ ι’ αύ- 
Vôv μοναδικός σκοπός πού έβοήθησε 
κατά πολύ τήν έμπνευση του.
1 Ώ ς τόσο δέν πρέπει νά φανταστεί 
κανείς πώς τό τεχνικό φορμάρισμα 
«τήν έργασία τού Σεσιάχώφ ήταν μιά 
άρνηση τής Αληθινής τέχνης. Κατ' αρ­
χήν ήταν Αρνητής τής ζωγραφικής Α­
ναπαράστασης, τής ποιιριτανικής Αντί­
δρασης ενάντια ατήν επιβολή -ιών ζω­
γράφων τήν εποχή πού κυριαρχούσε ή 
διακοσμητική. Ή  Αρχιτεκτονικές φόρ­
μες τού Σε.στακώφ είναι γεμάτες Από 
φλογερή ρητορία οΐχοδομικής γραμμής 
καί ξεχοιρίζονν μέ τό μνημειακό καί 
αυστηρό μεγαλείο τους. Τέτοιες είναι 
ή σκηνογραφίες του στόν «Σπαρτιάτη*, 
στόν «’Άνθρωπο-μάζα». στή «Λίμνη 
Λούλ». Είναι ενας πολύ ένδιαφέρων 
καί διδαχτικός δρόμος πού τόν ώδήγη- 
σε άπό τά χτυπητά καί πολύπλοκα σκη­
νικά στή λιτή Απλότητα καί χρηματι­
στή διαφάνεια, όπως είναι ή σκηνο­
γραφία στό «Παράθυρο στήν έξοχή», 
στούς «Γάμους τού Κρετσίνσκυ» καί 
στή «Καλή ζωή».

Ό  Σεστακώφ έπειτα άπό λίγο ξανα- 
γυρίζει στό φώς, στό χρώμα, στό σχέ-

διο. Στήν τέχνη του δέν ύπάρχει Ανη­
συχία, ύπάρχει όμως αυστηρή άπλότης 
καί συγκέντρωση. Ένοιωσε τούς πε­
ριορισμούς τής μορφής καί τήν κενό­
τητα τών όγκων. 'Υπερνικώντας τήν 
τεχνική σχηματοποΐηση ό καλλιτέχνης 
αύτός βαδίζει σταθερά καί γοργά στό 
δρόμο τής ρεαλιστικής τεχνοτροπίας.
Ο  ΠΛΗ Θ Ω ΡΙΣΜ Ο Σ Τ Ο Υ  I .  Ι ’ΑΜΠΙ- 

Ν Ο Β ΙΤ Σ
Ό  'Ισαάκ Ραμπινόβιτς είναι ό τ ν  

πικώτερος ίσως άπ' όλους τούς άλλους 
ζωγράφους. Είναι ένας πολύ δυνατός 
τεχνίτης καί προχωρεί σταθερά στήν 
τέχνη ίου, Ά ν  ήταν Ανάγκη νά πα· 
βοιντάσει κανείς ένα άπό τβ πιό ζων­
τανά παραδείγματα τού σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού στή δημιουργική έργασία 
τών σοβιετικών καλλιτεχνών, τότε βέ­
βαια, θάπρεπβ νά υποδείξει κανείς τό

Ή «Κάφιμτν» σέ ρούσικο θέατρο
έργο τού Ριηιπινόβιτς.

Ό  Ραμπινόβιτς πριν άπ’ όλους καί 
βαθύτερα κατώρθωσε νά υπερνικήσει 
τή στατική μορφή τής διακοσμητική; 
καί τή δυναμική μορφή τών όγκων. 'Η  
έργασία του διακρίνβται γιά τή ζηλευ­
τή της ένέργεια, τήν τόσο λίγο προ­
σιτή σ’ άλλους σκηνογράφους, πού ά- 
γαπούν νά πλανιώνται μέσα ατά σύν­
νεφα τών άφηρημένων εννοιών. Κάθε 
έργασία του πηγάζει άπό μιά έιπίμονη 
μελέτη Ιστορικής καί σύγχρονης πραγ­
ματικότητας. Δίδει συγκεκριμένα δείγ­
ματα στύλ καί έποχής.

Ή  δημιουργία του δέν πέφτει στόν 
ζωγραφικό ί λ λ ι ζ ι ο ν ι σ μ ό .  άν 
καί έπωφελείται έλεύθερα καί άφθονα 
άπ’ όλα τά μέσα τής ζωγραφικής. Ό  
Ραμπινόβιτς έχει προτίμηση στό λυρι­
σμό, στό ρομαντικό τοπείσ, στά στο­
χασμό, στό τσουχτερό κ ’ εύθυμο χω­
ρατό, στή σάτυρα, στήν δρμή τών ή- 
ρωΐκών παθών. Ό  ρεαλισμός του είναι 
συγπερασμένος μ’ ένα Ανήσυχο καί φλο­
γερό ρομαντισμό. Άλλά τό κύριο γνώ­
ρισμα τού Ραμπινόβιτς είναι ή δημι­
ουργική πληθωρηκότης του, ή δπερβο- 
λιχή Αγάπη του στή ζωή καί σέ κάθε 
■της έκδήλωση.

Ή  άντιπροσωπευτικώτερη έργασία 
τοΰ Ραμπινόβιτς «Ιναι ή σκηνογραφία 
του στή «Λυσιστράτη» (παίχτηκε στό 
θέατρο Νεμιρόβιτς-Ντάντσενκο). Έ χ ε ι 
Απλότητα καί ευγένεια. Ή  υποβλητι­
κή κλασσική τούτη έργασία του είναι 
ίσως τό καλύτερο κομμάτι όλης τής 
έκθεσης. Τό πλάνο με τό πάλλευκο πε· 
ριονύλιο πού σπιθοβολάει στό φόντο 
μιάς βαθυχΰανης έκτασης είναι μεστό 
άπό τέτοια περιπάθεια, τέτοια όρμή 
καί συγκεντρωμένη λιτότητα, πού δέν 
συναντιέται σέ κανένα άπό τούς σύγ­
χρονους καλλιτέχνες.

Σι.ήν πρόσχαρη καί πλούσια σκηνο­
γραφία τής όπερας « ’Αγάπη στά τρία 
πορτοκάλια» ΰπάρχοννε τόσο λαμπρά 
ευρήματα καί τόσον έξυπνη φαντασία.
Αλλά καί πολύ ψυχρή μανιέρα. θαυ­
μαστή είναι έπίσης καί ή παραμυθένια 
φαντασία τής «Τουραντό», μά είναι ε­
πιβαρυμένη μέ πάρα πολλές συμβολι­
κές λεπτομέρειες καί οι ερείται άπό Α­
φελή ειρωνεία καί λεπτότητα σκέψης.
Ή  θεαματική πληθώρα σκοτώνει τήν

παραμυθένια αφέλεια τοΰ έξγον.
Ό  Ραμπινόβιτς, βέβαια, εχει ν ' Αν­

τιμετωπίσει άκόμα πολλούς πειρα­
σμούς. Όμως τό καλλιτεχνικό τάκτ 
;:ου καί ή αναμφισβήτητη καλαισθησία 
ιτου θά τόν όδηγήσουν Ασφαλώς στόν 
αύστηςό σταθμό τής Ανώτερης τέχνης.

Η  Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ  Τ Ο Υ  Ν . ΑΚ ΙΜ ΩΦ
Ό  Άκίμοκρ είναι καλλιτέχνης μέ 

■μεγάλο καί μεστωμενο ταλέντο, προι­
κισμένος μέ πλούσια δημιουργική φαν­
τασία καί βαθειά γνώση τής τέχνης 
ι ής σκηνογραφίας. Ή  δημιουργική 
δραστηριότης αύτοΰ τού ζωγράφου εί­
ναι καταπληχτυκή. Στήν άκαμπτη έπι· 
μονή του χαί στή καλλιτεχνική τον θέ­
ληση υποτάσσει μέ τόλιιη τούς σκηνο­
θέτες καί τούς ήθοποιούς, δίδοντας τέ­
τοιες μακέττες πού καθορίζουν Από 
πριν τό σχηνοθετικό πλάνο καί υπαγο­

ρεύουν τόν τρόπο 
τού παιξίματος τών 
ήθοπο.ώ ·. Μά ή Α- 
δρότης. ή άνεξάν 
τλ,ημη φαντασία «οά 
ή μεγάλη δεξιοτε- 
χνία τοΰ καλλιτέ­
χνη αύτού δέν τρα­
βά πάντοτε τόν θε­
ατή. Ή  έργασία 
του φέρνει τά ίχνη 
ψυχρού ναρκισσι­
σμού καί διάκοσμη- 
τικής θεαματικότη­
τας. Είναι επινοή­
ματα εκλεπτυσμένου 
μυαλού, άλλά δέν 
είναι δημιουργήμα­
τα φλογερού τεμπε* 
ραμέντου καί θερ- 
μής <Γ*έψικ. *Η 
φαντασία τον «Ιναι 
ψυχρή. Μερικές μα­
κέττες του δείχνουν 
μελαγχολική ειρω­
νεία χαί άπαλό λυ­
ρισμό. Μά ή ειρω­
νεία του παίρκει 
γροτέσκικη πικρή 
μορφή Αρνητικού 
χαρακτήρα. Δέν τού 
είναι όδηγητής ή 
φλογερή πίστη, τό 
άσβεστο μίσος, μά 
ό λεπτός καί θλιμ­
μένος σ κ « βτηκι» 
σιμός. Καί ό έλα* 

φρός λυρισμός του φέρνει κ·.’ αϊτός τα 
ίχνη ένός θλιμμένου ναρκισσισμού. Ή  
τέχνη τών περισσοτέρων σοβιετικών 
σκηνογράφων έχει πάθος καί συγκίνη­
ση. Ό  ρωμαντκψός τού Άχίμωφ έ­
χει μόνον σκεπτικισμό.

Ό  Άκίμωφ έργάζεται πολύ καί σκέ­
φτεται πολύ. Ή  μεθοδικότητα τής «ρ* 
γασίας του ξεχωρίζει με τήν σαφή καί 
ώριμη σύλληψή της. Στή μορφή τής 
παράστασης πλησιάζει πάντοτε ορθά. 
Νοιώθει τήν Αμοιβαία τέχνη πού δφί- 
σταται άνάμεσα στόν καλλιτέχνη, στόν 

I δραματουργό καί σόν σκηνοθέτη. Ό ­
μως τού λείπει ή πίστη.

Η  Λ Α Κ Ω Ν ΙΚ Ο Τ Η Σ  ΤΟ Υ Β . Ρ ΪΝ Τ ΙΝ
Τ ’ όνομα τού Β .  Ρίντιν δεν θάπρεπε 

νά παραλειφθεΐ Ανάμεσα στις έξέχου- 
σες μορφές τών Ρώσων σκηνογράφων. 
ΜΑ γιατί τάχα; Μήπως δέν ύπάρχονν 
ζωγράφοι μέ περισσότερο ταλέντο Απ’ 
αύτ&ν; Βέβαια καί πολλοί- Μά ή δη­
μιουργική τους όπτική δεν είναι ορ­
γανωμένη μέ τόση «βλειότητα, όπως 
στόν Ρίντιν.

Βέβαια καί ταλέντο καί πρωτοτυπία 
καί ποικιλία στή σύλληψη, καί δροσιά 
ύπάρχει στήν παραγωγή τών Έρευαν, 
Στένμπεργκωφ, Λέμποτιεφ, Τίσλείρ. 
Χοντασέβιτς. Ντημήιριεφ, Μπάσωφ. 
Σλεπιάνωφ, Βολκώφ. Σαπέγιν, Σεφςμν, 
Μάντελμπερτ. Φράντινα, Βισνεβέτσκα- 
για καί Σέρβιν. Τό σοβιετικό θέατρο 
είναι πλούσιο σε σκηνογράφους μέ τα­
λέντο. Όμως όλοι αύτοί οι καλλιτέ­
χνες δέν έχουν τόν ανάλογο χαραχτήρα 
πού χρ,ειάζ&ται ό σύγχρονος αταΆμοζ 
τού σοβιετικού θεάτρου, όπως ό Ρίντιν.

Ό  Ρίντιν Αντιλαμβάνεται καλύτερα 
άπ’ όλους τούς άλλους τί σημασία έ­
χει ή δααδική φόρμα τής παράστασης, 
τί σημασία έχει μιά ένιαία ιιορφή τής 
παράστασης· Μέ Αφάνιαστη ποικιλία 
συνδυασμών πολλών τυπικών μορφών 
(όπως στή Μηχανή) ή μέ μιά θαυμαστή 
πλαστικότητα τών ζυγισμένων όγκων 
(όπως στήν Όπειμιστική τραγωδία) ε­
πιτυγχάνει πιό έκφραστικές φόρμες 
τού σκηνικού πλάνου γιά όλη ιιήν πα­
ράσταση. Ή  έργασία του ξεχωρίζει ιιέ 
τή μεγάλη περισυλλογή, τή συγκοαττ- 
μένη έπιφύλαξη, τήν λεπτότητα καί

( Ή  συνέχεια στή  Ι5η σελίδα)
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û h n ΟΣΘ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ

ΤΟ ΒΠΣΠΝΟ ΤΜΣ ΥΠ Ο Ψ ΙΠ Σ
( n r e i z T O P h n ñ )

(Συνέχεια Α.τό τό προηγούμενο)
I  τράβηξε όμως μαν­
τόνα είταν τρομερό! 
Τ ί Απιστίες! Τόν έ­
χανε μήνες. Κέπειτα 
τής ερχόταν καταστρε- 
μένος κ-έπεφτε στα πο­
διά της ζητώντας συγ­
χώρηση και πώς δέ θα 
ιό ξανακάνει! Άλλα 

πού!... ΙΙάλι τά ίδια!.·.
Έπειτα είπαν καί γιά τη μανία, πού 

τού είχε έρθει, όταν δέν έπαιζε πια 
στά θέατρα. Καί ή αδελφή του 'τοϋςδι* 
ηγήθηκε πώς τόν είδε μιά μέρα, πού 
ιού είχε έρθει γιά καλά ή μανία.

Είχε φορέσει τά ρούχα τής_ παρά­
στασης καί είχε αρχίσει να λέει, νά 
λέει, νά δέρνειαι, νά θυμώνει.

Άλλα παρ’ όλίγο νά συμβεί δυστύ-

για νά μην άκοΰγεται πολύ, κιαυτος 
ορμά πάνω της μ’ ένα σπαθί. Τώρα τού 
τό πήρανε, τό κρύψανε...

— Μά γιά τελείωνε! Τ ί έκανε πού 
ώρμησε; τής είπε ό άδελφος_ της.

— Έ ,  ναί. όρμά -πάνω με τό σπαθί—· 
ένας ποντικός: κάνει καί καταφέρνει 
μιά σπαθιά! Πώς “τή γλύτωσε θαύμα 
είταν! Έβαλε τίς φωνές. Τώρα τοΰ- 
χουνε ένα ψεύτικο καί μαύτό πολεμά! 

·*·
Ούτε νάκούσει γιά τούς φίλους του 

πιά ήθελε. Καί τούς άπέφευγε σά νά- 
χουν κάποια άρρώοτια κακιά, κολλη- 
τικιά πού άν τούς πλησίαζε καί λίγο 
ακόμα, θά πάθαινε.

Κεβλεπε τώρα, τή ζωή τους ψεύτι- 
κια, γΐλοία, άδεια. Καί τού φαινόντου­
σαν σά δέντρα ξερά, ή σά δέντρα πού 
ποτέ δέν άιθοϋνε.

Έ ξω , όταν έβγαινε, πήγαινε άπ' τί| 
γειτονιά της, όχι όμως κοντά στό σπί­
τι της. 'Επιθυμούσε νά περάσει άπ’ τό 
δρόμο της, άλλά δέν τολμούσε.

Καί διάβαζε στο σπίτι μυθιστορήμα­
τα γιά νά περνά τις ώρες του καί νά 
κάθεται περισσότερο μέσα. Καί όταν ή 
Πόπη μέ τή μάνα της πήγε στό σπίτι 
του, βγήκε μ'ένα βιβλίο στό χέρι, γιά 
νά δείξει πώς αύτό έκανε τώρα καί 
άλλαξε.

Αύτή όμως δέν τού γέλασε διόλου, 
ψυχρά τού μίλησε, όπως μίλησαν.

Ά λ λ ' αύτός είδε κάτι. πού τοΰδω- 
σε ελπίδες κ ' ελπίδες μεγάλες. 'Οπως 
αύτή τότε στό σπίτι της, τόν έπιασε 
νά τήν κοιτάζει κρυφά, έτσι κιαύτός 
κάνοντας ότι προσέχει άλλού, τήν έ­
πιασε νά τόν κοιτάζει, νάχει στηλω- 
μένο τό βλέμμα της πάνω του.

"Υστερα όμως άπ' αύτό πιό ψυχρά 
τού φερόταν, καί όταν έφυγε, ψυχρά 
τόν χαιρέτησε.

Ά ν  είχε όμως αύτός λησμονήσει 
τούς φίλους του, οί φίλοι του δέν τόν 
είχαν λησμονήσει. Καί νά ένα από­
γευμα, πού καθόταν έχοντας στό νού 
τήν Πόπη, νά οί παλιοί του σύντροφοι.

Ό λο τό σπίτι όμως τό αναστάτωσε 
5 πηγαιμός τους.

— "Ετσι μοίρχεται νά βγώ καί νά 
τούς βρίσω! είπε στή μάνα του.

Κιάνέβηκαν όλοι, έπτά τόν άριθμό, 
στή γραμμή, ό ένας πίσω άπ’ τόν άλ­
λον, ακολουθώντας τό Βαράγγα, πού 
βάδιζε μπρός μέ τό καπέλο στό χέρι.

Η  ύπηρέτρια τούς ώδήγησε στήν αί­
θουσα _τής υποδοχής. 'Εκεί μέσα έμει­
ναν μόνοι περιμένοντας τό Σιέρα. Οί 
δικοί του, τού Σιέρα, μάνα, άδέλφια, 
ίϊχαν κρυφτεί.

Ό  Σιέρας τούς βρήκε όλους όρθι- 
>υς νά κοιτάζουν τίς ζωγραφιές τού 
εοίχου, καί περιοδικά.

— ’Ιδού τον! Καί γεμάτος ύγεία!
—Μά τί έγινες, άρχισε νά λέει ό 

Βαράγγας, τί έγινες, ένδοξότατε. άλλ' 
δχι, έκανα λάθος, πανοσιώτατε...

Σταμάτησε γυρίζοντας στούς άλλους:
— 'Άλλοιώς δε μπορεί νά όνομασθεί 

τώρα, τούς είπε.
Και πάλι στό Σιέρα:
—Λοιπόν, πανοσιώτατε άνερ, τί έ­

γινες; ’Εμείς έρχόμεθα εδώ πλήρεις 
τρόμου καί κολλάν κακών κυκλοφο- 
ρούντων εις τόν μυελόν τών όστέων 
χαί τής κεφαλής! Καί σάς βλέπουμε 
ύγιέστάτον! Λέγετε λοιπόν, νΑχού- 
σωμε!

Καί γυρίζοντας στούς άλλους:
— 'Εδώ γίνεται ανάκριση! τούς είπε.
Ό  Σιέρας είχε σκεφτεί τί θά τούς 

".λεγε. Καί τούς είπε πρώτα.γιά τήν 
αρρώστια του, κέπειτα, πώς ό γιατρός 
τόν εμπόδισε νά ξενυχτά, γιατί, άν έ-

1 ακολουθήσει τήν ίδια ζωή, τού είπε, 
θά βλαφτεί!

— Μά τ’ είνε αύτά, τ’ εΐνε αύτά! έ­
κανε ό Βαράγγας. Καί πώς λέγεται 
αύτός ό ήλίθιος γιατρός, γιά νά τού 
παραδώσουμε εις τήν Αθανασίαν τόνο- 
μά του;.. .

Ό  Σιέρας είπε ένα όνομα γιατρού 
γνωστού.

—Βρέ τόν ήλίθιο! Καί δέν τόν πί­
στευα νάνε έτσι! Καί γιατί τότε δέν 
παθαίνουν οί κουκουβάγιες, ό γκιώ­
νης καί τόοα άλλα νυχτόβια πτηνά καί 
ζώα; 'Εδώ τόν ήθελα τόν κυρ γιατρό 
οου, αυτήν τήν ερώτηση νά τού κάνω 
καί θάβλεπες \ά γινόταν μέ μιάς στή­
λη άλατος!

Τά πτηνά καί τά 
ζώα τά νυχτόβια, 
κύρ γιατρέ, πού δέν 
τά βλέπει ό ήλιος, 
δέν βλάπτονται δι­
όλου!... Τό ξέρεις;
Καί θά μουλεγε 
κείνος μέ τή φω- 
νούλα του:— Είνε 
άπ' τή φύση, έτσι 
τα έποίησεν ό πα· 
ιάγαθος! Κέγώ θά 
τοΰρριχνα τότε τή 
μπόμπα: — Καί ή 
συνήθεια, κύρ για­
τρέ, τί είνε;

Κούτσουρο ό για­
τρός: Φεύγα λοι­
πόν, ήλίθιε, νά μή 
σε βλέπουν οί έν­
δοξοι όφθαλμοί 
μου, πού μόνον τούς 
αστέρας καί τήν σε­
λήνην έπιθυμούσι 
νά βλέπουν!.

Καί τώρα λοι­
πόν, άφοϋ έδιορ- 
θώσαμε τόν Ιατρόν 
καί τόν ¿στείλαμε 
εις τόν διάβολον, 
εϊπέ συ αγαπητέ 
καί εύσεβέστατε φί­
λε, τί σκοπεύεις νά 
κάνεις; θά Ακο- 
λουθήσεις τήν συμ­
βουλή τού ήλιθίσυ 
αύτοΰ ιατρού;

Ό  Σιέρας τούς 
είπε τότε πώς δέ 
μπορούσε τώρα, τού 
είτανε δύσκολο νά 
κάνει άλλοιώς, νά 
πάει δηλαδή ενάν­
τια στή συμβουλή 
τού γιατρού, γιατί 
θά δυσαρεοτούσε καί τούς γονείς τον. 
Αυτοί πίστευαν στά λόγια τού ^για­
τρού. Καί τό σπουδαιότερο, «ίτανε 
πώς άν πήγαινε ένάντια στή συμβου­
λή τού γιατρού καί ξανάρχιζε τά ξε- 
νύχτια, τήν παλιά ζωή, δέ θά τοΰδι- 
ναν ψιλή. τού τόπαν!

—Σαύτό έχει δίκαιο ό ευσεβέστα­
τος φίλος, γιατί σαύτό πού άνέφερε, 
κρέμονται οί νόμοι καί οί προφήται, 
είπε ό Βαράγγας. Τώρα στό δεύτερο 
μέρος...

Ή  υπηρέτρια, πού τους είχε όδηγη- 
σει στήν αίθουσα τής υποδοχής, μπή­
κε μ'ενα δίσκο μέ ποτά.

Ό  Σιέρας τήν είδε νά κρατά μέ 
δυσκολία τά γέλια της.

Τήν είδε όμως καί ό Βαράγγας καί 
είπε:

— Αύτό τό κοράσιον άν δέν είχε 
γουρλωτά μάτια θά είταν ένα ώραίον 
κοράσιον!

Ή  υπηρέτρια άφίνοντας τό δίσκο, 
έβαλε τά γέλια «έφυγε τρεχάτη.

— Καί είνε κόμματος πρώτης, ενδο­
ξότατε αύθέντα! Είπε ένας άπ’ τούς 
συντρόφους.

— 'Εμένα μού λές; Έλα , παππού 
μου νά σού δείξω τά αμπελοχώραφά 
μας! Ά λ λ ’ εύσεβέστατε καί Αγαπητέ 
Μιτόπονλε, δέν είνε διά τούς όδόντας 
μας! Αύτό θά είνε διά τούς όδόντας 
τού... πανοσιωτάτου, πού κάνει χούρα!

Καί 6 Βαράγγας έδειχνε λέγοντας 
τά τελευταία λόγια, μέ τρόπο τάχα, 
τό Σιέρα.

— Λοιπόν στήν όμιλία μας, είπε έ­
πειτα.

— Πιέτε πρώτα τό ποτό σας.
— Μά τείνε αύτό;
Ένας άπ* αυτούς πλησίασε στό δί­

σκο καί πήρε καί ηπιε ένα ποτηράκι.
— Κονιάκ!
—Κονιάκ!. Τό ποτό δηλαδή πού ε­

μείς δέν πίνουμε! Αύιό, αγαπητοί καί 
ένδοξοι φίλοι, &πό καιρό έγινε κτήμα 
τών γυναικών, τών νοικοκυρών γυναι­
κών δηλαδή, κιέπειδή έγώ δέν σκο­
πεύω νά γίνω ποτέ νοικοκυρά, δέν

πίνω!
Ένας κρότος στο διπλανό δωμά­

τιο τούς έκανε νά προσέξουν...
— Μάς κρυφαχούνε!
—Καλά κάνουν, αγαπητοί, φωτίζον­

ται!. Τώρα λοιπόν στά δικά μας! Καί 
πόσον καιρόν, σεβασμιώτατε, σκοπεύ­
εις νά μείνεις φυλακισμένος ώς σκλα­
βωμένοι· στρουθίον:

Τούς είπε πώς βάβγαινε λίγο όταν 
είταν καλές ήμερες. Μά είχε αρχίσει 
νά βαριέται τό καθισιό καί σκεπτόταν 
κάτι νά κάνει...

—Τ ί, τί, νά εργαστείς! ώ! ώ! μά 
τ'είνε αύτά! Άν.οϋτε, θά έργαστεϊ!.

Καί γύρισε ό Βαράγγας μάνο-.χτά τά 
χέρια, καθώς οτεκόταν όρθιος, στούς

Κι' αότδς όμμβ friévo της μ& τ4 απα»1.
άλλους καί τούς κοίταξε γιά λίγο, έ­
πειτα μάζεψε απότομα τό κεφάλι του 
πρός τό στήθος καί δίπλα, οάν άλογο 
πού τού τραβούν απότομα τά ήνία, «έ­
μεινε έτσι κρεμώντας τά χείλια.

Ύστερα μέ μιά απότομη κίνηση κοί­
ταξε τό Σιέρα, πού γελούσε, καί σιγά 
καί θλιβερά κουνώντας τό κεφάλι, γύ­
ρισε στούς άλλους καί τούς είδε:

— Πάει, πάει, χάλασε ό κόσμος 1 
είπε.

Έμειναν Ακόμα άρκετή ώρα. Μίλη­
σαν, είπαν πολλά. Αύτοί τού έλεγαν, 
πώς είχαν περάσει, τί είχαν κάνει!....

Όταν φύγανε ό Σιέρας τούς συνό­
δεψε ίσαμε κάτω. Τούς είχε πεί, πώς 
θα πήγαινε καμμιά μέρα στό καφενείο, 
νά τούς έβλεπε. Καί τόλεγε κείνη τή 
στιγμή στάληθινά.

Τούς είδε νάπομακρύνονται Αμέρι­
μνοι, γελαστοί, χωρίς νά δίνουν πεντά­
ρα γιά τό τίποτα, κ ’ έπεθύμησε νάταν 
κοντά τους.

Καί μαζί μαύτό είδε τότε τόν έαυτό 
του, καί τόν είδε σά ιάχε φορτωθεί 
κάποιο μεγάλο βάρος...

Γρήγορα λησμόνησε τούς φίλους του, 
ή γρήγορα άρχισε νά βλέπει πάλι τή 
ζωή τους μάταιη, χωρίς κανένα σκο­
πό, μία ζωή ίδια.

Μά καί τί άκουσε, είχε ακούσει άπ’ 
τούς δικούς του γιά τούς φίλους του 
αύκούς. Τούς έλεγαν γελοίους, τρε­
λούς καραγκιόζηδες! Είταν ντροπή νά- 
χει τέτοιους φίλους, ντροπή!

Καί πρό πάντων έδιναν ατό κεφάλι 
τού Βαράγγα. Αϋτόν τόν έλεγαν καί 
άρχιχαραγκιόζη!.

Καί ό Σιέρας ξακολουθοΰσε τή ζωή 
πού είχε άρχίσει νά κάνει, νά διαβά­
ζει, τό μικρό περίπατο καί πάλι στό 
σπίτι καί διάβασμα. Καί περίμενε έ­
τσι κάνοντας αύτά. τήν άλλη ζωή πού 
θά ερχόταν, τή θεία ζωή μέ τήν ά­
πατη. . . .

— Αύτή είνε ζωή. έλεγε, αύτή!
Μιά βραδυά πού ό πατέρας του πή­

γε στό σπίτι λίγο αδιάθετος, κ ’ εΐδε.τή

μάνα του πώς έκανε, «αί νά μήν κλεί­
σει μάτι όλη τή νύχτα, θυμήθηκε τούς 
φίλους του:

— ’Ανόητοι πού είνε, είπε. Νομίζουν 
ότι είνε ευτυχισμένοι καί δέ σκέπτον­
ται κιαύτό: Καί καλά όσο είνε νέοι, 
έπειτα όμως; Παίρνουν υπηρέτρια θά 
πείς, ναί, άλλά θά λείπει ή λαχτάρα, 
ό πόνος! Ποιός μπορεί νά σταθεί Ε­
τσι; Ποιά ύπηρέτρια, ποιός ύπηςέτης: 
Κιαύτά μόνον αύτά;. "Απειρα!.

Λ
Έ ν α  απόγευμα είδε τήν άδελφή του 

νά ετοιμάζεται νά βγεί έξω, καί δε 
μπόρεσε νά μην τή ρωτήση:

— Στής κυρίας Ταμάρη θά πας:
— Ναί, τού άπάντησε αύτή, θέλεις 

νάρθεις καί σύ;
— Έρχομαι, για­

τί δέν έχω τίποτα 
νά κάνω έδώ!

Καί πήγε μαζί 
της.

Στό δρόμο όμως 
άρχισε νά χάιειτό 
θάρρος του, νά 
ντρέπεται, πώς θά 
παρουσιαζόταν, καί 
όταν φθάσανε κον­
τά στήν πόρτα, εί­
πε στήν άδελφή 
του, ότι δέ θά πή­
γαινε αύτός μέσα.

— Μά τί λές τώ­
ρα, άφοΰ ήρθες ί­
σαμε δώ! τού είπε 
κείνη. Καί πού θά 
πάς;
- Τήν Ακολούθησε. 

Καί μπήκανε πάλι 
όπως τήν πρώτη 
φορά, αύτή εμ­
πρός κιαύτός πίσω 
Αργά βαδίζοντας.
I Καί μέσα στό 
σπίτι είτανε μα- 
ζεμμένος, ούτε νά 
τήν κοιτάξει τολ­
μούσε.

Ή  Αδελφή του 
είπε στήν Πόπη 
πώς ήθελε νά φύ­
γει καί δέν ήθελε 
νάνέβει έπάνω...

—Μπά! καί γιατί; 
τή ρώτησε αύτή 
καί με κούνημα τού 
κεφαλιού.

Καί τόν κοίταξε. 
—Σκέφτηκα, Α- 

πάντησε αύτός μέ 
μικρό χαμόγελο καί 

χωρίς νά τήν κοιτάζει, πώς θέλετε ί­
σως νά μιλήσετε, νά τά πήτε, καί τι 
θέλω έγώ στή μέση!...

— "Α , γ ι’ αύτό; Μά καί σείς έχετε 
κάποιον νά τά πητε; Τ ί λησμονήσατε 
τό σύντροφό σας; Νά, όπου νάνε θάρ- 
θει!.

Έλεγε γιά τη μάνα της. Καί τού 
φέρθηκε καλά έπειτα, πού τοΰδωσε έλ· 
πίδες. Άλλά πάλι, όταν έφευγαν, πά­
λι γϊνηκε ψυχρή, καί τόν χαιρέτησε 
σά νά τον είχε γνωρίσει κείνη τή 
στιγμή.

Κιαύτή τή φορά είδε μενεξέδες στό 
Ανθογυάλι. Καί άρχισε νά σκέπτεται 
γιαύτό καί νά ένοχλήται, μήπως ύπήρ- 
χε κάποιος πού τάστελνε....

Ύστερα άπο δυό μέρες τήν είδε σπί­
τι του. Καί πάλι πήγε αύτός στό σπίτι 
τού Ταμάρη. Τή φορά όμως αύτή τού 
είπε ή άδελφή του.

Κέπιασε όμιλία μέ τήν κυρία Ταμά­
ρη, τής διηγήθηκε πολλά πράγματα, 
κέδειξε ένδιαφέρο σά νά πήγαινε γιαύ- 
τήν κκεί.

Στή μάνα του έλεγε:
—Τ ί καλή γυναίκα είνε ή κυρία Τα­

μάρη. τί καλή! Μάρέσει!. Λίγα λόγια 
τάκ, τάκ! Έ χ ε ι  καί κείνον τόν τρε- 
λούλιακα!

Όταν πάλι πήγε είχε έτοιμη μιά δ- 
μιλία, τί θά έλεγε στήν κυρία Ταμάρη.

Είχε διαβάσει πολλά αρχαιολογικά 
καί άμα τή βρήκε, άρχισε νά τής τά 
ξεφουρνίζει.

— Μά τί λένε κεί; ρώτησε ή Πόπη. 
Άνασκαφάς Ακούω, Μυκήνας!

— θά τής λέει τώρα, άρχαιολογι- 
κά! ναί, τέτοια διαβάζει...

— Μπά! νότα! Μπράβο του!
— Σοφός θέλει νά γίνει!
— Αύτό βλέπω....
Καί τόν πείραζαν άχόμα λίγο.
Ά λ λ ’ όταν έφυγαν, έλεγε στό δρό­

μο αύτός:
— "Αμα πάει ή 'Ελένη, μεθαύριο,καί 

νά μού πεί, δέν πρέπει νά πάω. "Ας

{Σχεδίασμα Κ. Βώΐτη)

κόψω μιά φορά!.
Καί θά τόκανε. Άλλά πήγε τήν δλ* 

λη μέρα αύτή μέ τή μάνα της, καί τόν 
έκανε νά άλλάξει ιδέα.

Καί τή στιγμή πού έφευγε τού είπο- 
καθώς τόν χαιρετούσε:

—Αύριο λοιπόν, έ;
Λίγο πριν, τήν είχε Ακούσει νάλέει 

στήν άδελφή του, πώς αύριο θά τήν 
περίμενε...

Αύτό τόν έκανε σάν τρελό. Ή  εύ* 
τυχία τόν έχανε άνω κάτω. Καί τού 
ήρθε σέ μιά στιγμή, νά τρέξει νά βρει 
τούς φίλους του, καί άφού πιούν, νά 
τούς πεί, νά τούς μιλήσει γιά τήν Α­
γάπη του. γιά τόν έρωτά του, καί νά 
τούς συμβουλεύσει νάφήσουν τή ζωή 
πού έκαναν.

Λ
Καί γνώρισε, όταν πύγε στό σπίτι 

της αύτή τή φορά, καί τό; πατέρα της, 
τό γέρο ηθοποιό.

Καθώς έμπαιναν αύιή βρισκόταν στό 
διάδρομο, καί ή Πόπη τόν σύστησε.

Ό  κύριος Ταμάρη; τόν κοίταξε μέ 
μάτι ανθρώπου πού ό  νους t c u  βρί­
σκεται άλλού, κάτι είπε,, κέφυγε, μπή­
κε σ'ενα δωμάτιο.

Αύτό τό απόγευμα περισσότερο άπ* 
άλλοτε, ιόν κοίταζε με μάτια πού τόν 
έκαναν νά σβύνει, όπως ό ίδιος έλε­
γε. Άλλά καί πάλι τήν είδε νά γί.ε- 
ται ψυχρή. Κετσι. όταν φεύγανε, τόν 
χαιρέτησε.

Καί ό Σιέρας έπειτα, όταν έμεινε 
μόνος, άλλοτε Απ’ τήν έλπίδα βυθιζό­
ταν σέ θάλασσα ήδονικιά, καί άλλοτε 
ταραζόταν άπ’ τήν ύποψία.

Ζητούσε νά φέρει τήν ευτυχία με τδ 
νού του καί τά πράγματα νά πηγαίνουν 
όπως αύτός ήθελε. Άλλά κεί πού βά­
διζε σά γυμνόποδας πάνω σε πέταλα 
ροδών, νά τό φειδάκι, ή ύποψία τόν 
κεντούσε καί τόν έκανε νάλλάζει δρό­
μο καί νά τρέχει Απ' τά ρόδα μέσ' 
στάγκάθια!

Μιά μέρα, πού πήγαινε μέ τή μάίβ 
του καί τήν αδελφή του σπίτι της. ή 
άδελφή στό δρόμο, θυμήθηκε πώς λη­
σμόνησε κάτι, πού τόχε γιά τήν Πόπη. 
Καί γύρισε πίσω νά τό πάρει, ένώ αύ­
τοί ξακολούθησαν τό δρόμο τους.

Αύτή ή μέρα είταν γιαύιόν πολύ άλ* 
λοιώτικη Απ’ τίς άλλες.

Σά νά τόν περίμενε κεί ώρα παρα« 
θείσου.

Μίλησαν καί μόνοι τους. Σοβαρή αυ­
τή, όταν αύτός μιλούσε, τόν άκουγ* 
βυθίζοντας τό βλέμμα της στό βλέμμα 
του.

Όλα τού κόσμου τάνθη τού φαινό­
ταν σά νάνοιγαν μέσα του, άπ’ τή μα­
τιά της. Είτανε καί σάν ήλιος, έλεγε 
έπειτα, πού ζωογονεί, φωτίζει...

Κιαύτός ομοίως μέ τό άνθος πού Α· 
κολουθεί τόν ήλιο βλέπει τήν πορεία 
του, κέχει τό ίδιο όνομα μαύτόν, πα­
ρακολουθούσε έπειτα, πού μιλούσε μέ 
τή μάνα του, παρακολουθούσε μέ τό 
βλέμμα της, ήθελε νά τό βλέπει, νά 
πέφτει στό πρόσωπό του.

Άλλά νά πάνω σαύτό ή πόρτα χτύ­
πησε.

Ά π ' ¿κείνη τή στιγμή ή ώρα τού 
παραδείσου δέν είταν πιά έκεί, είχε 
κάνει φτερά.

Είταν ή άδελφή του. Είχε έρθει. 
Μά ό ερχομός της έμοιαζε «αί μέ ερ­
χομό σύννεφου πού κρύβει τόν ήλιο...«

"Αρχισαν έπειτα κακοκαιρίες, βρο­
χές, «αί μαζί Αρρώστιες σπίτι του, 
αρρώστιες. Τόνα Αδελφάκι του σηκω­
νόταν, τάλλο έπεφτε. Άρρώστησε καί 
ή Αδελφή του.

Ή  Πόπη όμως πήγαινε καί τούς έ­
βλεπε ταχτικά, Αλλ’ ή Αγάπη του δέν 
προχωρούσε. Ή  Πόπη έκεί πού τού 
έδινε τήν ελπίδα, έκεί τού τήν έπαιρ­
νε πίσω. Είταν| σά νά τοϋΧεγε, δέ­
χομαι τήν άγάπη σου, καί δέν τή δέ­
χομαι! Κιαύτή βασανιζόταν...

Είχε πόθει όμως αύτό; κ ’ένα άλλο. 
Μιά δειλία μεγάλη. Ποτέ δέν είχε τολ­
μήσει τά τής πεί ένα λόγο ερωτικό, 
είχε χάσει όλότελα τό θάρρος του. Καί 
όσο κιάν έλεγε, πριν τήν δεί. ότι θά 
τής πεί, όταν τήν έβλεπε, τίποτα.

Καί εύρισκε εύκαιρίες. Όταν πή­
γαινε αύτή μόνη νά δει τούς άρρω­
στους σπίτι του καί τή συνόδευε αύ­
τός έπειτα. Ούτε τότε. Μόνον τήν κοί­
ταζε. Κιαύτή στρεφόιαν, τόν κοίταζε 
περγελαστικά «αί χαμογελούσε.

Καί μιά φορά πού στράφηκε «αί τόν 
κοίταξε έτσι. περγελαστικά, ειρωνικά, 
αύτός άντί νά χαμηλώσει τά μάτια, 
τήν κοίταξε παρακλητικά. Καί αύτή
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γέλασε. Μιλιά αύτή. _ .
θύμωνε μέ τόν ¿αυτό τον έπειτα, [ 

θύμωνε, άλλά πάλι τά ίδια. Όταν βρι- ( 
οκόντουοαν μόνοι «εύρισκε ευκαιρία | 
Από κάτι τέτοιο, νά μιλήσει, δέν έλε­
γε λέξη. δέν τολμούσε νά μιλήσει γιά 
•ρήν Αγάπη του.

ι
Όταν έγιναν καλά όλοι, ό Σιέρας 

είδε πώς ή αδελφή του δέν ήθελε νά | 
πηγαίνει στό σπίτι τής Πόπης. Καί | 
όταν αύτός τόλμησε νά τής πεί νά 
πάνε, προφασίστηκε ότι είχε έργασία. 
'Άλλοτε πάλι, ότι δέν είχε όρεξη... 
ι Δέν τής ξανάπε.

Πάλι υποψίες παλιές καί νέες μαζί 
τόν τυραννούσαν.

Άλλά καί ή Πόπη είχε άρχίσει νά 
μήν πηγαίνει ταχτικά. Ό  Σιέρας α­
πελπίστηκε. Είχε Απελπιστεί καί Απ' 
τόν τρόπο τής Πόπης πού είχε γίνει 
τώρα καί πολύ ψυχρή καί πολύ ευγε­
νική.

Κ ’ είχε ακούσει τή μάνα του νά τούς 
λέει. τά λέει στήν Πόπη καί στή μη­
τέρα της. πώς τά πόδια της ξακολου- 
θούσαν νά τήν πονούνε...

Όλα ψέμματα! Ή  μάνα του είταν 
πιό καλά Απ’ άλλοτε καί άνεβοκατέβαι- 
νε τή σκάλα σά νέα.

Καί μάλιστα, μιά μέρα τή θαύμασε 
μέ τή γρηγοράδα πού κατέβηκε, γιά 
νά τρέξει κάτω, πού πάλι τό νέο αν­
τρόγυνο είχε πιαστεί « ’ είχαν άρχίσει 
τό σπάσιμο τών πιάτων καί τών πο· 
πηριών.

Τήν -τετάρτη φορά, ύστερα Απ’ τίς 
Αρρώστιες πού είχε πάει ή Πόπη μέ 
τή μάνα της. Εμαθε ξαφνικά ό Σιέρας 
πως ή αδελφή του είταν τό χθεσινό Α­
πόγευμα σπίτι τους.

Καί τήν είχε άχούσει νά λέει, πριν 
βγεί, πώς πήγαινε στά εμπορικά.

Καί τόμαθε αύτό πάνω στήν όμιλία, 
πού Εκαναν οί δυό τους, ή άδελφή του 
μέ τήν Πόπη.

Αύτός στεκόταν παράμερα, άλλ’ ά- 
κουγε πί λέγανε. Κιάκουσε τήν Πόπη 
νά λέει:

—Μά καί χτές πΰύ ήρθες στό σπίτι
ιττόπα!

Τού Σιέρα τού φάνηκε σά νά τόν έ­
ζωσαν φειδία.

Είχαν ανάψει τά φώτα πού έφυγαν. 
Αύτός είχε πάρει τό καπέλο του καί 
είχε κολλήσει κοντά τους, γιά νά τίς 
συνοδέψει.

— Μά δέν είνε άνάγκη! τού είπε Ε­
κείνη.

Ά λ λ ’ αύτός αισθανόταν πώς άν δέν 
πήγαινε, κάτι θά πάθαινε. Καί πήγε 
μαζί τους.

Σχεδόν σιωπηλοί βαδίζανε. "Ανεμος 
ψυχρός φυσούσε καί ό ούρανός είταν 
γεμάτος σύννεφα.

Είχανε στή μέση τήν κυρία Ταμάρη.
"Α χ, πώς ήθελε, σκεπτόταν, πώς ή­

θελε νάταν διχιά του, νάφευνε άπ’ τό 
σπίτι ιών γονέων του καί νάμενε μαζί 
τους!

Καί τό φαντάστηκε. Άλλά σά ναδε 
κάποια αστραπή κοντά του πολύ, θαμ­
πώθηκε, ταράχτηκε καί συνήρθε.

Ή  κυρία Ταμάρη σκυφτή λίγο βά­
διζε, καί δίπλα ή «όρη της σιωπηλή.

Ακούσε τόν κρότο τό μικρό τής όμ- 
πρέλλας της, πού τήν άκουμπούσε στή
νή·

Μπήκανε στό δρόμο τού σπιτιού της. 
Τώρα σέ λίγο θά χωριστούνε, κιαύτός 
θά φύγει μόνος...

Όταν φθάσανε αύτός έβγαλε τό κα­
πέλο του καί θέλησε νά χαιρετήσει γιά 
νά φύγει, Αλλ’ ή μάνα της δέν τόν ά­
φησε. Καί είπε μάλιστα, γιά νά τόν 
κρατήσει τόσα λόγια καί γρήγορα,γιά 
μιά στιγμούλα πού δέν τήν πίστευε Ι­
κανή.

Ή  κόρη της μόνο είπε:
— "Ετσι πρέπει!
Καί Ανέβηκε μαζί τους. Πώς ήθελε 

νά μήν έφευγε Από κεί. ποτέ, ποτέ!
Ή  τραπεζαρία είταν φωτισμένη καί 

κεί μπήκανε.
—Δέν πειράζει, είπε στην ύπηρέ- 

τρια ή Πόπη, πού θέλησε νάνάψει φώς 
άλλού.

— Καί ό κύριός σου τί κάνει; τή ρώ­
τησε ή Ταμάρη.

— Είνε στό γραφείο του καί διαβά­
ζει...

Ή  Πόπη έβγαλε «αί πέταξε τό κα­
πέλο της στόν «αναπέ καί περιποιή- 
θηκε τό Σιέρα μόνη της.

Εύγενικιά, άλλά ψυχρή, τόν έβαλε 
νά καθίση χοντά στό τραπέζι καί τού 
εδωσε ένα ποτό νά ζεσταθεί, όπως 
τού είπε. Κέπειτα πήγε καί κάθισε 
στόν καναπέ, κέοκυψε τό κεφάλι καί 
φάνηκε νά σκέπτεται.

Ή  μητέρα της είχε φύγει, καθώς 
γινόταν ή έτοιμασίο τού ποτού, γιά 
νά βγάλει τά ρούχα τά Επίσημα, ή τά 
καλά της, πού τή στενοχωρούσαν.

Αύτός ήπιε τό ποτό, άφησε τό πο­
τηράκι σιγά στό πιατάκι, καί κοίταξε 
τήν Πόπη.

Μέ τό κεφάλι σκυμμένο χτυπούσε μέ

τά δάχτυλά της τό μαξηλαράκι τού 
καναπέ. Δίπλα της βρισκόταν τό κα­
πέλο της, όπως τόχε πετάξει.

Κινήθηκε οτό κάθισμά του, κάθισε 
καλύτερα. Αύτή τίποτα. 'Εκεί, τό ί­
διο, νά χτυπά μέ τά δάχτυλά της τό 
μαξηλαράκι.

Έ να  παράθυρο κοντά της, δίπλα 
στόν καναπέ, κινήθηκε, σείστηκε δυνα­
τά Απ’ τόν άνεμο.

Αύτή γύρισε πρός τό παράθυρο, καί 
πάλι χωρίς νά κοιτάξει διόλου αύτόν. 
Εσκυψε τό κεφάλι καί άρχισε τό ίδιο 
νά κάνει, νά χτυπά μέ τά δάχτυλά της 
τό μαξηλαράκι. σά νάταν αύιό όργα­
νο, «έπαιζε αύτή κάποιο σκοπό, κά­
ποιο τραγούδι, πού δέν άκουγόταν.

! Πέρασε λίγο. Τό παράθυρο ταραζό­
ταν τώρα κάθε τόσο. πιό συχνά καί ό 
άνεμος άκουγόταν νά βογγά.

! Καί ή Πόπη Εκεί τά ίδια. Καί ή 
μητέρα της νά μήν έρχεται!...

I Σηκώθηκε:
I —  Νά πηγαίνω, είπε.

Αυτή τόν κοίταξε...
—<3ά φύγετε: τόν ρώτησε.

! — Μάλιστα. ’Εσείς θά θέλετε νά δει- 
- πνήσετε...

— "Α . όχι. Αργούμε!. ’Εκτός άνστε- 
. νοχωρείσθε έδώ!
! —Μέ συγχωρείτε! κάθε άλλο!. . .

Καί κάθισε. Αύτή κατέβασε πάλι τό 
κεφάλι της καί τά δάχτυλά της πάλι. 
παίζανε στό μαξηλαράκι πάνω, καί 
γρήγορα.

ι Ό  τρόπος της. πώς είνε Ετσι. τί 2- 
I χει; ρωτούσε αύτός τόν Εαυτό του. 

Εύρισκε, πώς μέσα σέ κείνη τήν ψυ- 
χράδα της. τή σοβαρότητά της, σέ ό- 

, λα αύτά πού έκανε, κάτι...
! Καί ήθελε τώρα νά τής πεί, νάτής 
' μιλήσει, καί ή καρδιά του χτυπούσε 
ανήσυχα στή σκέψη αύτή.

Ά λ λ ’ ή μητέρα της φάνηκε στήν 
πόρτα...

— Έ λ α  λοιπόν, μαμά! καί ό κύριος 
Παύλος βαρέθηκε! τής είπε ή Πόπη.

— Μά πώς βαρέθηκε:
— Δέν τού άρεσε φαίνεται ή παρέα 

μου.
Αύτός μίλησε;
— Τό άιάποδο θά συμβαίνει, δε­

σποινίς!
— Δέν τό πιστεύω, κύριε! τού είπε 

κιαύτή.
Ό  Σιέρας ταράχτηκε. Διέκρινε τώ­

ρα, καλά, νάχει ή φωνή της ένα πα­
ράπονο.

—Μά τί, μαλώσατε; ρώτησε μέ μι- 
5̂ βό χαμόγελο ή κυρία Ταμάρη.

— Μπά, είπε αύτός με χαρά, πού τόν 
έκανε νά τρέμει, δέν ύπήρχε φόβος 
γιαύτό, γιά νά μαλώσουμε, γιατί δέ 
μιλήσαμε διόλου!

Είδε τήν Πόπη νά τόν κοιτάζει κα­
λά, έπειτα νά κάνει τό ίδιο, νά σκύβει 
τό κεφάλι της καί μέ τά δάχτυλα νά 
χτυπά τό μαξηλαράκι τού καναπέ...

— Μά γιατί; ρώτησε ή Ταμάρη καί 
πήρε μιά καρέκλα καί κάθισε.

— Γιατί... γιατί σκεπτόμαστε!
— 'Εσύ τί Εχεις; ρώτησε ή Ταμάρη 

τήν κόρη της.
— 'Εγώ, Εκανε κείνη μέ γρήγορο 

κούνημα τού κεφαλιού, τίποτα!
— Μά σέ βλέπω Ετσι. ..
— Μπά! Ετσι είμαι! Δέν Εχω όρεξη 

άπόψε!
— Μήπως κρύωσες;
— Ό χ ι, πώς Θά κρύωσα! Δέν αισθά­

νομαι τίποτα.
Ή  Ταμάρη στράφηκε στό Σιέρα, 

πού σιωπηλός κοίταζε «ιάκονγε:
— Σείς, τού είπε, τό κόψατε, δέ 

μάς ερχεσθε πιά! Μόνον ή 'Ελένη,
; αύτή, αύτή δέ μάς λησμονεί. Καί ή 
ί μητέρα σας. Αύιή Εχει τά πόδια της 
ή καϊμένη!

— Ή  Έλέιη  Ερχεται ταχτικά; ρώ­
τησε αύτός.

— Ναί, ταχτικά, όχι όπως πριν, άλ­
λά ταχτικά...

— Ή ρθε καί χτές;
— Πώς, ήρθε. Τ ί, δέν τό ξέρεις;
— Ό χ ι, Απάντησε αύτός, δέ μού 

λέει πού Ερχεται!
—Μά γιατί;

— Γιατί...ίσως Επειδή τά χαλάσαμε μια 
μέρα. γιά κάποιο ζήτημα, καί άπότότε 
μού βαστά κάκια καί δέ μέ θέλει μαζί 
της. Γιαυτό δέν Ερχομαι, κυρία Ταμά­
ρη! Βλέπετε λοιπόν καλά, πώς δέ 
φταίω Εγώ!

Είδε τήν Πόπη νά κρατά με τά δά­
χτυλά της τό μέτωπό της, καί νάχει 
μισόκλειστα τά μάτια...

—Μά τί έχεις: τή ρώτησε ή μάνα 
της, πού τήν είδε Ετσι.

—Τίποτα, τής απάντησε αύτή, κάτι 
σκεπτόμουνα.

Κείνη τή στιγμή Ενας κρότος Ακού­
στηκε μέσα στο βάθος, καί μέ μιάς 
έγέμισε τό σπίτι Από σφυρίγματα, 
βουή. σά νά μπήκε δλόκληρη κομπανία 
κεπαιζε σουράβλια, φλάουτα....

( Ή  συνέχεια στό προσεχές)

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α
Τ Ο Υ  Α Ν Δ Ρ Ε Α  Α Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Υ

( Ά π ο  το  Ά ρ χ ε ϊ ο ν  Α ρ ισ τ ο τ έ λ η  Β α λ α ω ρ ίτ η )

‘Η στήλη τού Φωτεινάκη

Μαζωχτείτε Ληζουριδτες 
νά σηκώσουμε μιά στήλη, 
κι’ άς ποΰμε δλοι μ' Ενα χεϊλ 
Ζήτω! Ζήτω ό Φωτεινός! 
Φωτεινάκης ττοΰναι ό πρώτος, 
πετροκόπος πόχει ό τόπος... 
"Οχι, όχι πετροκόπος,
Εσφαλα, μηχανικός.
Τί γελάτε, Ληζουριότες;
Δέ μάς Ιψτειασε τή στράτα, 
κάτου στά Στραβαννελάτα

μέ Ιδέα καί μαστοριά:
'Από τότες, ναΐσκε, αλήθεια, 
δέν περνούν πουλιό οί άνθρωποι, 
μά δέν είναι κι’ άλλοι τόποι 
καί γι’ άιθρώπους καί γιά ζά; 
Τί γελάτε, Ληξουριότες;
Είναι οί πόρτες του μαρκάτου 
όποϋ δείχνουν τήν άξιά του.
Κ ι’ είναι απόδειξη μικρή;
Τ ί γελάτε; Δέν κοιτάτε
και τοΰ κάμπου μας τσί στράτες,

νάν τίς δεΐτε όλες γιομάτες 
μέ κροπόχωμα παχύ;
Έ !  Γελάτε, ναί, κι' ώς τόσο, 
μ' αύτά μόνον τά δυό τρία 
άπερνά ή Εξαμηνία 
καί θέ νάναι καί στραβά!
Μή γελάτε, Ληξουρ.ότες, 
μ’ άς του στήσουμε μιά οτη.\η, 
κι άς πούμε όλοι μ’ ένα χείλι 
δσα βάρη εχ’ ή καρδιά.

‘Ο μηχανικός Φωτεινάκης
τ

Έ ν α ς  καλός μηχανικός 
κοιτάει όποΰ \αι βολετός 
καί τήν οικονομία.
Είναι μέ τούτο τό ίδιο φώι, 
που ό Φωτεινάκης πηαίνει όμπρός 
σέ κάθε υπηρεσία.
"Ω !  μαύρα γρόσια άμαρτωλά 
νάστειε κάνε τά στερνά.

2
Κάνει μιά στράτα δ Φωτεινός, 
περνάς, τσακίζεσαι ό μισός,

μόνον χάριτι θεία! 
έτσι ό καλός μηχον.κός 
έσύβασε σά γνωμικός 
δουλειά καί οικονομία.
"Ω  ! μαύρα γρόσια άμαρτωλά! 
νάστειε κάνε τά στερνά!

3
Μά νάναι άθώος καί ό σκοπΟς, 
Γιά τό Ληξούρι έγώ λέω πώς 
δέν είδα άκόμη άθώο σκοπό. 
Τούτος ό τόπος ό φτωχός, 
είν’ τόσο δά παραβλεφτός

σά νάζηνε γιά ψυχικό.
"Ω ! μαύρα γρόσ,α άμαρτωλά 
νάστεν: κάνε τά στερνά!

4
Σ έ  λίγα λόγια ό σκοπός 
τών άφεντάδωιε γνωστός. 
Βασάνισμα μεδωδικό 
γιά νά μάς γένει βαρετός 
ό τόπος μας ό πατρικός! 
Πρώτος πού δέ φεύγει είμ' έγώ. 
"Ω !  μαύρα γρόσια άμαρτωλά 
νάστενε κάνε τά στερνά!

Σκυλιά πουλιό πορνούδια άχ τά σκυλιά σου, 
δέν είδανε τά μάτια μου ποτέ 
τό βλέπω Ικειό τό μαύρο, τόν καφέ, 
όπου Ερχεται ίσια έκεί στή συντροφιά σου. 
Κ ' Επειτα ευθύς σου φεύγει άπό κοντά σου 
γιά νά κάψει άλλο σκύλο μπεκεκέ.
" Α ! Νά μή χε χαθεί ό καιρός ποτέ, 
πδκανες μπεκεκέδες κ ' ή άφεντιά σου ! . , «  
Μά ύπομονή. Τώρα είναι τό σκυλάκι, 
όπου έπήρε τόν τόπο τοΰ άφεντός του 
καί κάθε σκύλας γλείψει τό μαλάκι 
καί κάθε σκύλος είναι άντίζηλός του. 
καί κουνεΐ τήν δρά κι' άλυχτουριζει 
καί γυρίζει καί γλείψει καί μυρίζει.

Τώρα πδχεις τήν άδεια το’ Εκκλησίας 
σέ χαρτί ξέν ήξέρω ποιανής τάξης, 
γιά  νά χαίρεσαι έλεύθερα τό κρέας, 
πουλιό σαρακοστή νά μή βαστάξεις. 
Παρασκευή, Τετράδη, δλες μέ μίας, 
Εκείνες τσ' άλαλιές νά τσί πετάξεις, 
έπεράσανε οί μέρες τσή νηστείας, 
όπίσω σου πουλιά νά μήν κοιτάξεις. 
Μοναχά τό Σαβάτο, ή άδειά σου 
νάναι γιά σένανε άγραφτο χαρτί, 
καί αύτό γιά πινομή τσ’ αρχόντισσάς σου 
σάν όπου ξημερώνει Κυριακή.
Γιατί τήν Κυριακή στή λειτουργία 
πρέπει ν’ άνασπαστεί' κ ' είναι άμαρτία.

Έπρεπε νάθελε άφήσω καλύτερα 
νά Ιδώ τήν πετυχιά τοΰ Κοτσιδάτου, 
καί πριν τοΰ κάμω στίχους δοττοράτου, 
νάρθουν Εδώθε τ’ αΰτιά του πρωτήτερα 
πού ήθελε ίδώ μήπως τάχει μακρύτερα 
«αί πέονοντάς του μέτρο άπάνου κάτου 
νά κόψω τεχνικά τά εγκώμιά του.
Μήτε στενώτερα, μήτε πλατύτερα.
Μά τώρα, πρέπει έξ έναντίας νά κάνω 
ράφτε-ξύλωνε, πρέπει στό σκοτάδι 
πότες ένα κοτσίδι νάν τοΰ ψτειάνω 
πότες νά βάνω κάτου τό κοτσίδι.
Τό Δοττοράτο του κι’ δσ’ άλλα τδχο 
καί νάν τόν έπαινάω σάν ξενοδόχο! . . .  
Εύγενή ξενοδόχε,
ή μοίρα σου, γραφτό βέβαια σου τδχε 
νά τελειώσεις, ώ ουράνια 
Επεα’ άπό μιάν τόση υπερηφάνεια 
σ' ένα ξενοδοχείο! . . . ,

Πώς τό γαλάζιο αίμα οου τό θείο 
νά μή χολοταράξει!

Ό ντις  Ερθει κανείς καί σοΰ φωνάξει,
(διατί δέν σέ γνωρίζει) 

δίχως τό σέβας πού σοΰ άπαρθενίζει, 
διά τή γέννησή σου:

«Τά μακαρούνια, Άντώνη, όμπρός! Τσακίσου!* 
Κ ’ έσΰ νά μή μπορείς 
νά βάλεις τά μαμούρια δλα εύθύς 

νάν τοΰ κόψουν τή ράχη, 
μά έξ έναντίας έκείνος πάντα νάχει 

δίκιο, κ’ έσύ νά οκάς,
«αί ταπεινός συμπόήειο νά ζητάς! . . .
Εύγενή ξενοδόχε!
ή μοίρα σου, γραφτό βέβαια σοΰ τδχε, 

νά τελειώσουν χ’ αύτιά σου 
κι’ δλες έκειές οί ιδέες τσ’ εύγενείας σου, 

σ’ Ενα ξενοδοχείο.
ψ Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Λ Α Σ Κ Α Ρ Α Τ Ο Σ

Τά ποοαπάνω ποιπ-ιατ« παρεχωρηθησαν 
Από τήν κνρία Μ Α Ρ ΙΕ Τ Τ Α  Μ ΙΝ Ω ΤΟ Υ ).

ατά «Νεοελληνικά Γράμματα»

Μ Ξ Ε Nh Π Ο ΙΙΊΣ1Ί
P EÍR A R C A

Τά κάλλη τής Λάουρας Παύει ή ερωτική λαύρα
Ποΰ επήρε τό χρυσάφι του, ή φλέβα ποΰ είναι έκείνη, 
καί Εκαμε τίς πλεξούδαις της ό Έ ρ ω ς ; Τά μυρωμένα 
ποΰ Εκοψε τά τριαντάφυλλα; Πόθ’ Εχει μαζεμμένα 
τά άγνά τά χιόνια, πού παλμό καί θεία πνοή τούς

| δίνει;

Ποΰ τά μαργαριτάρια της, δπου φυλάει καί κλείνει 
λόγια γλυκά καί φρόνιμα καί τόσο μετρημένα;
Που ηΰρε τά τόσα κάλλη της καί τάχει σκορπισμένα 
στό υπέροχο της πρόσωπο, πού ούράνια Εχει γαλήνη;

Άπ ό ποιά χώρα οί άγγελοι άπόκοσμη Εχουν δώσει 
τό ούράνιο τραγοΰδί της, πού τόσο μέ μαγεύει, 
τό θείο τραγούδι, πού βαθειά τό στήθος μου πληγώνει;

Ποιός ήλιος τής ¿χάρισε τή λάμψι του τήν τόση 
στά γλυκό βλέμμα, πού χαρά μοΰ δίνει ή μέ παιδεύει 
καί τήν καρδιά μου (άλλοτε καίει κι’ άλλοτε τήν πα-

| γώνει;

Τά μάτια, πού άλλοτ’ Εψαλα γλυκά καί πονεμένα, 
τά χέρια της, τά πόδια της, ή δψις πού μέ μεθοΰσε 
καί μοϋπαιρνε τό λογισμό καί πάντα μέ ώδηγοΰοε 
σέ μέρη πού δέν Εβλεπα παρά μονάχα έμένα'

τά όλόσγουρά της τά μαλλιά, χρυσάφια, ώνειρεμμένα, 
τό γέλιο, πού τάγγελικά τά χείλη της φωτοΰσε 
κι' Εναν παράδεισο στή γή κάθε στιγμή ¿σκορπούσε, 
σκόνη είναι λίγη τώρα πειά, χωρίς παλμό κανένα.

Κι’ δμως ζώ έγώ’ καί ζώ άθελα καί κλαίω τή μαύρη
[ τύχη.

γιατί ή ψυχή, πού άγάπηοα, μ’ Εχει μονάχο άφήσει 
οέ τρικυμία τρομερή, σέ πλοίο έρημωμένο.

Λοιπόν άς παυσουν τώρα πειά οί έρωτικοί μου στίχοι* 
τό πνεύμα, ποϋδινε ζωή στούς τόνους μου, Εχει σβήσει 
καί ή λύρα μου πικρό σκοπό παίρνει πειά καί θλιμμένο.

Θ Ε Ο Φ ΙΛ Ο Σ  Β Ο Ρ Ε Α Σ
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Λ Α  Ι  ΑΜ θ ' Φ ΛΑ ΕΡΤΥ
Είναι δυστυχώς αλήθευα αναμφισβή­

τητη πώς ή σύγχρονη Εγγλέζικη φι­
λολογία παραμένει άκόμα άγνωοπη στό 
'Ελληνικό κοινό. Καί ή διαπίστωση αύ­
τή είναι άκόμα π ιό ϋπολογήσιμη καί 
πιό οδυνηρή όσο σκεφτόμαστε τήν ε­
ξαιρετική άνθηση πού παρουσιάζει στη 
μεταπολεμική έποχή ή 'Εγγλέζικη τέ­
χνη, σ’ όλες τίς πνευματικές έκδηλώ- 
σεις καί κυρίως στο θέατρο καί τό διή­
γημα. Ή  γενηά ιδίως πού γύρισε άπ’ 
τόν πόλεμο, τσακισμένη άπ’ τήν αγω­
νία κι' αηδιασμένη άπ’ το φριχτό μα- 
κελιό καί τήν περιφρόνηση τής ζωής, 
έσκυψε με πόνο καί περίγραψε μέ και­
νούργιο τώρα μάτι τή νέα ζωή πού 
γοργά ξετυλίχτηκε μπροστά στά κατά- 
πληχτά της μάτια. Ή  φιλοσοφική γενι­
κά παραγωγή τους δεν έχει καμμιά σχέ­
ση με τήν παληά, στεγνή, φλεγματική 
πού άκολοΰθησε τήν Αυγουστιάτικη πε­
ρίοδο, ούτε μπορεί νά παραλληλιστεί 
σε χαραχτηριστικά με τή σύγχρονη 
γαλλική, τή μάλλον άτομιστική, χρονο- 
γραφική ή σύ,οβιογραφική. ’Απεναν­
τίας ή 'Εγγλέζικη σημερινή παραγωγή 
χαραχτηρίζεται περισσότερο άπό μιά 
γενική έκρηξη πηγαίου αυθορμητισμού 
καί μιά μεγάλη διεύρυνση τού ψυχικού 
κόσμου, πού πλησιάζει πιότερο την α­
λήθεια καί τή ζωή.

Ό  Λάϊαμ Ο ’ Φλαέρτυ είναι ένας ά­
πό τούς σημαντικότερους Εγγλέζους 
όιηγηματογράφονς. ’Ιρλανδός τήν κα­
ταγωγή. 'Αλή-.ης τής ζωής, όπως ό 
Χάμσουν καί ό Ίστράτι. Μαθητής ά· 
κόμα στό Δουβλίνο κατατάχτηκε έθε- 
λοντής, πολέμησε σιή Γαλλία μέ ηρωι­
σμό καί πληγώθηκε βαρειά. Ύστερα ά­
πό την άνάρρωσή του, δοϋλεφε δημό­
σιος υπάλληλος γιά λίγο καιρό. Ή  
γραφειοκρατία τόν έπνιξε. Μια μέρα 
ξαφνικά τ’ άφήκε όλα καί γράφτηκε 
καρβοννιάρης σ’ ένα ύπερωκεάνειο πού 
έφευγε γιά τή Νότιο ’Αμερική. Στό 
βιβλίο πού κυκλοφόρησε πριν τρια χρό­
νια μεστόν άπλό τίτλο «Δύο χρόνια», 
περιγράφει μέ πόνο» τόλμί} καί ειλι­
κρίνεια τό ποταπό παρελθόν τον καί 
τήν περιπετειώδικη άλήτιχη ζωή του 
πάνω στήν υδρόγειο. 'Οταν τσακισμέ­
νος άπ’ τίς περιπλανήσεις, τήν πείνα 
καί τήν άρρώστεια πού τού χάρισε ό 
πόλεμος ξαναγνρισε στήν 'Αγγλία ά- 
πένταρος, έγραψε γιά νά κερδίσει τό 
ψωμί του τό πρώτο του διήγημα τή 
«Γυναίκα τού γείτονα» πού ή κριτική 
δέχτηκε μέ πολύ ένθουσιασμό. Έγρα­
ψε τότες μιά σειρά διηγήματα πού ό- 
λοένα τοΰ αύξαναν τή φήμη. *0 «Κα­
ταδότης», πού θεωρήθηκε γενικά σάν 
αριστούργημα, τού καθώρισε πιά τή ζη­
λευτή του θέση μέσα στά 'Εγγλέζικα 
γράμματα. Ένα  έργο μεγάλης πνοής, 
δύναμης καί τέχνης. Μεταφράστηκε ά- 
μέσως σ’ όλες τίς γλώσσες τού κό­
σμου, έχτός άπ’ τήν Ελληνική, όπως 
μεταφράστηκε καί τό νεώτερο έργο του 
τό «Γύρισμα τοΰ χτήνους», πού περι­
γράφει ώμά τή μιζέρια τού πολέμου.

Στό μυθιστόρημα «Skerrett» περιγρά­
φει μ’ έξαιρετική δεξιοτεχνία ένα τρο­
μερά παράξενο τύπο έπαναστατημένου 
δασκάλου πού ζητά ν ' ανατρέψει τήν 
κατά παράδοση κανονική ζωή τού χω­
ριού. τίς ήθικές, πολιτικές καί κοινω­
νικές αντιλήψεις τής στενής διανοητι­
κότητας τών άπλοϊκών χωρικών. Στήν 
προσπάθεια του αϋιή ό Σχέρρετ συ­
ναντά τή σφοδρή άντίθεση καί αντί­
δραση τού παπά τού χωριού, πού ή έ- 
πίδρασή του «άνω τους είναι χαταθλι* 
πτική, τέτοια πού τσακίζεται ή μέχρι 
τρέλλας επίμονη προσπάθεια τού δα­
σκάλου.

Άλλα έργα του, πού είχανε ανάλο­
γη επιτυχία, είναι ή «Ταβέρνα τού βου­
νού» καί τό «Σπίτι τού χρυσού».

ΜΗΤΣΟΣ Ν ΙΚ . Μ ΑΡΑΓΚΟΣ

ΕΚ Α Ν Ε μιά ζέστη διαολεμέ- 
νη. Τοΰ γέρο ΝτόΟλ, πού 
κατέβηκε ν' αγοράσει ένα 
πακέτο ταμπάκο τοΰ βγήκε 
ή ψυχή ίσαμε πού νά γυρίσει πίσω 
στό σπίτι του. Στηριζότουνα μ’ δλο 
τό βάρος πάνω στό μπαστούνι του 
καί περπατούσε μέ μικρά βήματα 
κάτω άπ' τόν ψηλό τοίχο πού χώριζε 

τό δρόμο.
—θά ήτανε πολύ προτιμότερο νά 

έστελνα κανένα άπ’ αΰτά τά χαμίνια, 
μουρμούρισε μέ θυμό. "Υστερα, στα­
ματώντας άπότομα, σά νά συνέχιζε 
τή σκέψη του:

^-θά μπορούσανε όμως πάλι νά 
μοΰ φανε τά λεφτά. "Αν, πως μοΰ 
κάνουνε καί μέσα στό δικό μου τό 
σπίτι. Χμ, θά καθίσω νά φουμάρω 
μιά πίπα. ’Αλλά τί διάολο ζέστη... 

Ό  γέβο Ντόϋλ ήτανε σίγουρα έ-

βδομηντάρης. Καμπουριασμένος καί 
συναγμένος πάνω στό πετσί του, αυ­
τός δ (άνθρωπος, πού άλλοτε έπρεπε 
νά ήταν πολύ ψηλός, σοΰ έδινε τώ­
ρα τήν εντύπωση μιας άμορφης μά­
ζας μελών πού κάποτε τσακιστήκαμε 
καί ξεκόλλησαν γιά νά ζανασυναρ- 
μολογηθοΰνε κατόπι στήν τύχη. Ή  
μύτη του δέν ήταν παρά ένα κομμά­
τι κρέας, τό κάτω άχεΐλι του χόν­
τραινε καί σούρωσε καί τά δάκρυα 
πού βρέχανε άδιάκοπα τά μάτια του 
στις κοκκινισμένες κόχες, χάραζαν 
βαθειά αυλάκια ίοαμε τά μάγουλά 
του. Τά φορέματα του, παράξενα ξα- 
νσ.ρραμένα, δείχνανε πώς δέν ήτανε 
δικά του άλλά τοΰ γυιοΰ ή 
κάποιου έγγονιοΟ του πού 
θά ήταν τώρα στά τριάντα 
του.

Κάθησε μέ κόπο στηρί­
ζοντας τή ράχη στόν τοίχο.
Ξάπλωσε τά πόδια του καί 
τά σ~αύρωσε στις άκρες. Ή  
σκιά τοΰ τοίχου τόν σκέπα­
ζε ίσαμε τά γόνατα. Καλο- 
κάύησε έτσι ξεκουραστικά 
κι άναστέιαξε μέ εύχαρί- 
στησι.

--"Ετσι μάλιστα, ψιθύρι­
σε. Πώς χάνε; κανένας τίς 
δυνάμεις του ...

'Ανακάτευε τίς τσέπες του 
ζητώντας νά βο-:ϊ τήν πίπα 
του, πού ήταν τυλιγμένη μέ­
σα στό μαντήλι του. Τ3- 
βγαλε μαζί μέ ό,τι άλλο εί­
χε μέσα ή τσέπη. Έβα λε 

τό μαντήλι πλάι του πάνω 
στά χόρτα κ' υστέρα πήρε 
τό μικρό μαχαιράκι άπό 
τήν τσέπη τοΰ γιλέκου. Πά­
νω άπό δυό λεπτά δοκίμα­
ζε μάταια νά τό άνοίξει, 0- 
στερα τά κατάφερε, άφοΟ 
στήριξε τή μύτη της λάμας 
σέ μιά γωνία μιάς πέτρας 
του τοίχου.

—X I, χ έ ... γέλασε μνη­
σίκακα κ' εύχαριστημένος. Νά πού 
είμαι άξιος άκόμα γιά λίγα πράγ­
ματα.

Άρχισε νά καθαρίζει τό φουρνέλο 
τής πιποις του. Φύσηξε στό σωλήνα, 
πού έβγαλε ένα σφύριγμα. Δέν ήταν 
κλεισμένος. Έβα λε τήν πίπα κοντά 
του πάνω στά χόρτα, ψάχνοντας τώ­
ρα νά βρει τό πακέττο μέ τόν ταμ-

Ιπάκο πού άγόρασε. Μέσα στις τσέ­
πες άδύνατο νά βρεθεί. "Εβγαλε τό 
καπέλλο του, τό κύτταξε προσεχτικά 
μέσα, έβαλε άκόμα τά δάχτυλά του 
πίσω άπ’ τή δερμάτινη λουρίδα τής 
φόδρας, τό ψηλάφησε άπ' δλες τίς 
πλευρές, ξεκούμπωσε τό γιλέκο του, 
άνοιζε τό πουκάμισό του, ψηλάφησε 
τό στήθος του. Κανένα ίχνος ταμπά­
κου. "Εχασε τήν ύπομονη του καί δο­
κιμάζοντας μ' όλη τη δύναμή του νά 
σηκωθεί, φώναξε γιομάτος θυμό:

—Ό  κλέφτης...  δέ μοΰ τόδωσε... 
πήρε τά λεφτά χωρίς νά μοΰ δώσει 
ταμπάκο...

Στό άνασήκωμά του όμως τό χέρι 
του άγγισε τό μαντήλι κ’ ένοιωσε 
κάτι σκληρό μέσα.

—Τί διάολο, γόγγυσε, κάτι ΰπάρ- 
χει_ μέσα.

αυνοντας τό κεφάλι, προσπαθούσε 
νά βρει τό πακέττο. Σκάλιζε τό χώ­
μα μέ τήν άκρη τοΰ μπαστουνιού του, 
τό πέλιαζε μέ τά δάχτυλά του.

□□
Αύΐή τή στιγμή προσπερνούσε ά­

πό κεΐ ή γρηά Μαρή Κέην. Σταμά­
τησε κοκ τόν κύτταξε. Είχε κι’ αύτή 
τά έβδομήντα της. Τά μάγουλά της 
ήσαν σουρωμένα σάν τό παραψημέ­
νο μήλο, άλλά διαφύλαξε κάπως τήν 
ευκολία στίς κινήσεις της. Φορούσε 
μποτίνες μέ ψηλά τακούνια. Στά 
νει&τα της σίγουρα είχε ώμορφες 
γάμπες καί τό βήμα της έδειχνε γυ­
ναίκα πού κάποτε θά ήταν πολύ ¿ό­
μορφη. Στούς ώμους της πάνω ριγ. 
μένο ένα σάλι τής Κασμίρ, διπλωμέ­
νο τριγωνικά, έτσι πού οΐ άκρες του 
έφθαναν στά τακούνια της. Παρά τήν 
ανυπόφορη ζέστη σήκωσε τό σάλι κ' 
έκρυψε τό κεφάλι της σέ τρόπο πού 
μόλις μπορούσε κοπένας νά διακρί­
νει τό πρόσωπό της.

Κοντοστάθηκε μπροστά στό γέρο, 
τόν άναγνώρισε καί πετώντας πίσω 
τό σάλι τοΰ πρότεινε τά χέρια της μέ 
μιά δραματική κίνηση.

“ Ύψιστε...  είπε. Μά αύτός είναι 
6  Μισέλ Ντόϋλ...  βέβαια...  Καί τί 
γίνεσαι;

Ό  γέρος ψήλωσε σιγά τά μάτια 
καί τήν κύτταξε βάζοντας τό χέρι 
μπροστά στά μάτια του.

—Χριστέ καί Παναγιά... Κι* άπό 
ποιό χωριό είσαστε;

—Δε μέ θυμάσαι λοιπόν καθόλου;
—Π φ ... δέν ξεχωρίζω πιά κανέ­

να. "Ολος ό κόσμος μέ κοροϊδεύει... 
'Από ποιό χωριό είπατε;

“ Δέν φαντάζομαι νά θέλεις νά μέ 
κάνεις νά πιστέψω πώς δέ θυμάσαι 
τή Μαρή Κέην.

—"Ω χ .. .¿όχ...  άναφώνηοε 6  γέ­
ρος. Αύτό είναι τόνομά σας; Καί πώς 
τά καλοπερνάτε αΰτοΰ;

“ Μήν κάνεις τόν κουτοπόνηρο. Ξέ­
ρεις καλά πώς ζώ ολομόναχη, πώς 
δέν έχω κανένα στόν κόσμο...

—τΜά τήν πίστη μου δέν σέ ξέρω,

-Ο γέρο κ-τόολ

V· «?*« π ·9 jf*
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σίγουρα έβδομηιπάρης···
(Σχεδία σ μ α  A . Βώ-ττη)

οϋτε καί τή ράτσα σου ούτε καί τή 
γενιά σου.

— "Ω .. .  τόν κουτοπόνηρο...  έκα­
νε ή Μαρή_ τινάζοντας τά χέρια ττ|ς. 
Καί δέ μου λές τί ψάχνεις νά βρεις;

—Χά, χ ά ... καί τί μπορούσε νά 
γυρεύω.

—Σέ είδα νά ψάχνεις τά χόρτα μέ 
τά χέρια.

— Στό θεό, αύτοί οί ξένοι είναι 
όλοι παράξενοι. Καί τί ζητούσατε νά 
μέ κυττάζετε;

—Πώς κάνεις τό δύστροπο διάολο, 
Μισέλ Ντόϋλ...

“ Καί μέ τό δίκηο του γίνεται κα­
νένας όταν χάνει τόν ταμπάκο του.

—Ά χά , έκανε κείνη μέ τά χέρια 
σφιχτά σταυρωμένα καί κινώντας ά- 
νήσυχα τό κορμί της. Κατάλαβα πώς 
κατι έχασες καί πώς τά ψάχνεις παν­
τού, σάν τό μωρουδάκι στήν κούνια 
του. Ό  θεός νά οέ φυλάγει, μά ξα- 
νάγινες καί σύ μωρουδάκι, ναί, έσύ, 
ή παληά δόξα τής γειτονιάς.

_—Στά θεό σου, ξανάπε ό γέρος, 
δέν ξέρω ποιά είσαστε, μά τά μόνο 
πού βλέπω είναι πώς ή γλώσσα σας 
γίνηκε ψαλλίδα. Καί κυττάξετε τί 
παράξενα πράγματα...  Πριν δυό λε­
πτά είχα τόν ταμπάκο στό χέρι' πά­
ει κανένας νά πιστέψει πώς ό διάο- 
λος τόν έξαφάνισε.

—Νά ψάξω κι’ έγώ, είπε ή γρηά.
“ Δέν τόν βλέπω πουθενά, ξανάπε, 

άλλά στοιχηματίζω πώς κάθησες ά- 
πάνω του. Μετακίνησε λοιπόν λιγά­
κι αύτό τό παληοτόμαρό σου...

Τόν έκανε νά γύρει λιγάκι πλάϊ 
καί διάκρινε τό πακέττο μισοχωμένο 
στά χόρτα. "Οπως τό κρατούσε σεί- 
οντάς το θριαμβευτικά στόν άέρα, ό 
γέρος τής τό άρπαξε ξαφνικά κι' ά- 
ποτομα χωρίς νά πεί οϋτε ένα ξερό 
■ευχαριστώ. Μέ τό μαχαιράκι του έρ- 
ριξε λίγο καπνό καί τόν έλυωσε μέ- 
σαΛστή χούφτα του. Ή  γρηά κοντο- 
κάοησε πλάϊ του. Μά ό γέρος δέν έ- 
δωκε προσοχή, άπορροφημένος στό 
γέμισμα τής πίπας. Κατ' άντίθεση, 
κειν-η τον κυττοΰσε μέ προσοχή άπό 
πολύ κοντά, μέ τά χείλη της κρε­
μασμένα καί τά μάτια μισόκλειστα, 
όπως όταν κυττάζει κανένας μακρυά 
στό πέλαγος.

“ Λοιπόν, ξανάπε ή γρηά ύστερα 
άπό λιγόλεπτη σιωπή, οϋτε τώρα δέ 
μέ καταλαβαίνεις;

Τής έρριξε μιά ματιά γιομάτη κα­
κία.

— Στό θεό σ ου ... Μά άμα κανέ­
νας έχει κάτι μές στό μυαλό του....
.  “ Τό βλέπω, τό βλέπω καθαρά, 

ειπε ή γρηά μέ μιά φωνή παραπο- 
νιάρικη, πως δέν ξέρεις πραγματικά

ποιά είμαι. Πόσο σκληρή είναι αύτή 
ή ζωή. 'Από πέντε χρόνια δέ οέ εί­
δα καθόλου, Μισέλ. Τότες μέ άνα· 
γνώριζες άκόμα. Μέ χαιρετούσες 
μάλιστα, μέ κάποια βέβαια ψυχρότη- 
τα άπό τήν έποχή τοΰ γάμου μου. 
Γιατί κι’ όλες οί δυστυχίες πού όπό- 
φερα δέ οέ μαλάκωσαν άκόμα. Καί 
τώρα τά ξέχασες όλα. Τό μυαλό 
σου θόλωσε κάτω άπ' τά χρόνια, ό­
πως τό χωράφι πού χάνεται κάτω άπ’ 
τό μπόλικο νερό πού φέρνει ή πλημ­
μύρα. Ύ-'·-ήοω πολύ πού σέ άντι- 
κρύζω ο τήν κατάσταση, κ στά­
ξε ρο, σαν τόν ξερριζωμένο θάμνο. 
Καί νά λέω πώς ξαναβλέπω τώρα 

τά ξανθά κατσαρωμένα 
μαλλιά σου καί τά λαμπερό 
σάν τή θάλασσα στό ήλιό- 
ψωτο τού μεσημεριού μά­
τια σου. Πόσο θάτανε προ­
τιμότερο νά πέθαινα νέα ... 
Έσύ, σ’ αύτή τήν κατάστα­
ση. . .  παράλυτος, άνίκανος 
άκόμα νά θυμηθείς., .

Χωρίς νά πολυσκοτίζεται 
μ’ αύτή ό γέρος άναβε ένα 
σπίρτο, τό πλησίαζε στήν 
πίπα του πού πιπίλιζε, φυ­
σώντας τόν άέρα πού άπορ- 
ροφούσε γιά τό άναμμά της. 
Λίγος καπνός άρχισε νά ξε­
φεύγει άπ’ τό φουρνέλο.Ό- 
ταν άναψε καλά. πέταξε τό 
σπίρτο, έφτυσε στή γή καί 
σφούγγισε τό στόμα του 
στό πίσω τοΰ μανικιού του. 
"Ολες αυτές οί κινήσεις ή­
ταν γεμάτες δυσαρέσκεια. 
Ή  γρηά κυττοΰσε μέ μιά 
παράξενη έπιθυμία τά σβυ- 
σμένα του μάτια.

—Αί, γυναίκα, άρχισε ό 
γέρος μέ μουδιασμένο δ- 
φος, σάν πολλές άνοησίες 
νά λές. Μά γιά τό θεό σου, 
δέν μοΰ λές ποιά είσαι τε- 
λοσπάντων κΓ άπό που κρα­
τά ή σκούφια σου; Γιατί 

μοΰ φαίνεται πώς δέν είσαστε άπ’ 
αύτό τό χωριό...

□□
*Η γρηά ξανάβαλε τό σάλι στό 

κεφάλι. Έβγα λε ένα λυγμό καί 
σφούγγισε τά δάκρυα μέ τήν άκρη 
τής ποδιάς της. Τότε ό γέρος άφησε 
τήν πίπα κ’ έσκυψε νά κυττάζει κα­
λύτερα τή Μαρή. "Υστερα έφτυσε, 
μουρμούρισε σιγαλά λίγα άκαθόρι- 
στα λόγια κι’- έβαλε τό καπέλλο 
μπροστά στά μάτια του. Ή  γρηά κι­
νούσε άνήσυχα τό στήθος της.

— Δέ σοΰ μοιάζω, τοΰ είπε ξαφνι­
κά. Οί άναμνήσεις μου είναι όλοζών- 
τανες άκόμα. Νοιώθω όδυνηρές πα- 
ρορμήσεις τή _στιγμή πού έπρεπε νά 
μήν έχω πιά. ξαναθυμάμαι μέ θλίψη 
τό παρελθόν, ξαναβλέπω τήν πρώτη 
μας συνάντηση, έτσι σάν τώρα, μέ 
τή σκιά τού τοίχου, πού έπεφτε στό 
δρόμο. "Ητανε άπόβραδο, έγώ γά· 
λευα τίς άγελάδες καί ού πέρασες 
καβάλλα στό άλογο. ΜοΟ είπες κα­
λησπέρα, σήκωσα τά μάτια νά σέ 
δώ- έσύ σταμάτησες τό άλογο καί 
μου μίλησες. "Ηπιες μάλιστα καί ζε­
στό γάλα στό ίδιο δοχείο πού γά· 
λευα. θεέ μου, δέν άνήκα πιά στόν 
έαυτό μου. Δέ θυμάστε λοιπόν αύτό 
τό βράδυ;

—Χμ! γιά ποιό βράδυ μιλάτε;
— Καί συναντιόμαστε στό λοφίσκο 

λίγο πάνω άπ’ τό σπίτι τοΰ πατέρα 
μου. Πως άνέβαινα τρεχάτη τό στενό 
δρόμο μόλις έπεφτε τό σκοτάδι; Μ' 
άκαρτεροΰσες έκεΐ.

—'Π φ ... έκανε ό γέρος. Ό  διάο- 
λος νά μέ πετσοκόψει άν θυμάμαι 
τέτοιες ιστορίες. Έγώ  άπ' τό σπίτι 
μου σχεδόν δέν τό κουνώ καί σύ κά­
θεσαι καί ψάλλεις πώς σέ καρτε­
ρούσα...

— "Α, μά δέν πρόκειται γιά χτές 
ή γιά σήμερα. Ά_πό τότες περάσανε 
54 χρόνια. Καί πως τά θυμάμαι όλα 
τόσο κα λά .,. Τότες ήμουνα 16 χρό­
νων καί σύ 23. Καϋμίνε μου, πώς σ' 
έχουν τσακίσει οί καυγάδες καί τό 
πιοτό...

— "Ω χ. · - σάν κάτι νά μάς είπες. 
'Αδερφέ, καί τί πίνω; "Ενα  ποτηρά­
κι κρασί κάπου-κάπου, σπανιώτατα 
λίγο ούίσκυ. ..

“ Ό  θεός νά σοΰ τό συγχωρέσει... 
Πήγες τέσσερις φορές φυλακή, χω­
ρίς νά ύπολογίσουμε καί τή φορά 
πού μ' έκλεψες μέ τή βία καί ξυλο­
φόρτωσες τή ράχη τού Νέδ Κέην 
τόσο άσκημα σέ σημείο πού κείνος 
κρατήθηκε τρεις μήνες στό νοσοκο­
μείο καί σύ έξη μήνες στή φυλακή.

—Τί έκανε λέει; Έ γώ ; ρώτησε μέ ;

άπορία, άφίνοντας τήν πίπα του κεΐ 
κυττάζοντας τή γρηά. Έγώ  στή φυ» 
λακή; Καί γιά ποιό λόγο παρα­
καλώ ;

—'Απλούστατα, γιατί έκανες άναί- 
οθητο άπ' τό ξόλο πού βάρεσες τό 
Νέδ Κέην τή νύχτα πού μ' έκλεψες 
άπ' τό σπίτι μου.

□Ο
Τό πρόσωπο τοΰ γέρο Ντόϋλ φο* 

τίστηκε ξαφνικά, σάν κάποιες άνα· 
μνήσεις νά 'ρχόντανε οτό νοϋ του. 
"Ανοιξε τό στόμα του καί στήριξα 
βαρειά τό δεξί χέρι πάνω στό γόνα. 
τό του.

—" Α . . .  έκανε μ' ένα κίνημα έμ­
φασης. Νέδ Κ έη ν ... ναί, να ι...θυ­
μάμαι αύτόν τόν μασκαρά. Ό  διάο- 
λος νά τόν πάρει. "Αν τόν έχ_ω σαπί­
σει στό ξύλο, είναι γιατί του άξιζεβ 
τοΰ παληοτόμαρου...  'Αλήθεια, τί 
γερό ξύλο πού ήταν..,.

"Εψαξε άβέβαια γιά τό μπαστούνι 
του. Τό άρπαξε. Σά  νά συνερχόταν 
άπό τό λήθαργο.

“ ’Ανάίεμα, φώναξε, κι’ άν μ' ά* 
κοΰν, κι' άν τό πώ άκόμα. 'Υπήρξε 
κάποτε μιά έποχή πού μέ τίποτε 
άλλο παρά μόνο μέ τούς γρόνθους 
μου δέ φοβόμουνα κανένα στό χω­
ριό.

“ θυμάσαι λοιπόν τώρα τό βράδι! 
πού ήρθες στό σπίτι μου;

“ Τί; τί; ρώτησε ό γέρος.
Έζυνε τό κεφάλι του κ<ύ κυττοδ- 

σε τά δακρυσμένα μάτια τής Μαρής. 
Τό πρόσωπό του δμως δέν είχε καμ- 
μιά έκφραση.

—Ό  θεός νά σ’ έλεήσει, είπε ή' 
γρηά μ’ ένα δφος κουρασμένο, άλλά 
άπό τούς δυό μας έχω νά σέ κατη­
γορήσω έγώ περισσότερό άπ’ δ,τι έ­
σύ. Γιατί δέ σμίξαμε τίς ζωές μας;; 
Τά παιδιά πού θ' άποχτοόσαμε θά 
μάς έκαναν νά ξεχάσουμε τό κύλι­
σμα τών χρόνων, θεέ μου, ξαναβλέ­
πω τό καθετί μέ τίς μικρότερες λε­
πτομέρειες κΓ αύτό μοΰ κάνει κακό* 
σά μιά καινούργια πληγή, "'Ηρθες, 
μέ τό θείο σου καί μέ δυό άλλα παι­
διά τοΰ χωριού οου γιά νά μέ «ζητή­
σετε». Ό  πατέρας μου σάς έβγαλε 
στήν πόρτα: « Ά ν  νομίζεις, καύμένε 
μου, σοΰ είπε, πώς θά δώσω τήν κό­
ρη μου σ' ένα μεθύστακα, σ’ ένα ξυ­
πόλυτο. ..» .

»Γιατί τότε είχαμε τέσσερις άγε­
λάδες. "Ημαστε πλούσιοι κΓ δλος ό 
κόσμος ήξερε πώς θά μοΰ έδιναν 
προίκα τριάντα σκάλες χωράφια, τά 
ζώα καί 250 χρυσά λουδοβίκια. Ό  
πατέρας μου μέ προώριζε γιά τό Νέδ 
Κέην καί οτό τέλος τό Νέδ ήτανε 
πού παντρεύτηκα.

— Νά πάρει ή όργή, γρύλλισε ξα­
φνικά ό γέρος, έσβυσε ή πίπα μου...

—Τί σημασία έχει, άπάντη_σε ¿κεί­
ν η ... καλύτερα άκουέ με. ξέχασες 
ή καμώνεσαι πώς ξέχασες. Σήμερα 
πρέπει νά μάθεις τήν άλήθεια, μιά 
καί μάς δίνεται ή εύκαιρία. Άπό τή 
στιγμή πού κατάλαβα πώς ό πατέ­
ρας ήθελε νά μέ παντρέψει μέ τόν 
Κέην, ήρθα νά σοΰ τό πώ, 'Ορκίστη­
κες πώς θά ’ρχόσουνα νά μέ πάρεις 
κΓ άπό τά γένεια τοΰ διαόλου, άν 
ήταν άνάγκη. Κείνο τό βράδυ ό Νέδ 
ήτανε οτό σπίτι μέ τούς δικούς μου 
«παζαρεύοντας» τό γάμο. Ξαφνικά, 
άκουστήκανε ποδοβολητά άλογων. 
Έψώναξες μέσ’ στή σκοτεινή νύχτα: 
« 'Εβγα  άπ' αύτοϋ έξω. Νέδ Κέην. 
άλλοιώτικα δέ θά βγεΐς ζωντανός». 
"Ησουνα μέ τό θείο σου Πιέρ, τό 
Σίμιιον, τό Χιούκ καί μερικούς άλ­
λους, "Υστερα παραβιάσατε τήν πόρ­
τα καί ξυλοφορτώσατε δσους βρι­
σκόντουσαν έκεί, Τί κακό! "Ωρμη- 
σες οτό δωμάτιο πού βρισκόμουνα 
μέ τή μάνα μου καί τίς άλλες γυναί­
κες. Ή  μάνα μου σέ χτύπησε μέ τίς 
τσιμπήδες, άλλά τίποτε δέ σέ συγ- 
κρατοΰσε κείνο τό βράδυ. Έγώ  βέ­
βαια δέ ζητούσα τίποτε καλύτερο 
παρά νά φύγω μαζί σου. Μέ πήρες 
μαζί σου στήν πλάτη τοΰ ζώου, άλ- 
λά τήν αύγή ό παπάς άρνήθηκε νά 
μάς παντρέψει. Ή  άστυνομία μάς α­
ναζητούσε. Κρυφτήκαμε στό σπίτι 
τοΰ θείου σου, άλλά τδμαθε δλος ό 
κόσμος. Μέ πήρανε ξανά σπίτι. Τί 
νύχτα! Καί σύ τώρα θέλεις νά μέ 
κάνεις νά πιστέψω πώς δέ θυμάσαι 
τίποτα.

Στάθηκε μέ τό σπίρτο άναμμένο 
πάνω άπ’ τό φουρνέλο τής πίπας. 
Σήκωσε τά μάτια του πρός τή γρηά 
καί κατόπι, χωρίς νά πεί λέξη, άρ­
χισε νά τραβά λίγες ρουφηξιές- πέ­
ταξε τό σπίρτο χάμου.

( Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)
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Κρίση, ακρισία, 
και κριτική
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I Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ΕΒΔΟΜ ΑΣ I Τά δύο βραβεία 
τού Α. Συαρές

Κύριε Διευθυντά,
«Ο κ. θ . Συναδινός εις άρθρον δη- 

μοσιευθέν στό τελευταίο φύλλο τών 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων» έπιτίθε- 
ται κατά τών κριτικών καί ιδιαιτέ­
ρως του ύποφαινομένου. Δικαίωμά 
του νά έχη οίανδήποτε γνώμην καί 
νά γράφη δ,τι θέλει. Ά λλ ' ύπάρχουν 
μερικές παρατηρήσεις πού άξίζει νά 
λεχθούν. Λέγει, ότι όλοι οί κριτικοί 
κατεδίκασαν τό έργο μου «Ειρήνη», 
πλήν τοΰ κ. Σπόρου Μελά, 6 όποιος 
τό έπαίνεσε γιατί έδωσε στήν κ. Ά ­
λικη τό έργο του «Ό  Μπαμπάς έκ- 
τταιδεύεται». Δέν κατηγόρησαν όμως 
£λοι τήν «Ειρήνη». Ή  «Αλεξάνδρα 
Λαλαούνη στόν «Νέο Κόσμο», ό Μιχ. 
Ρόδάς οτό «Ελεύθερο Βήμα», ή 
Ά λ εξ  Μαυρογένη στήν «Πατρίδα», 
ό «θεατρικός» στή «Βραδυνή», ό Γ. 
Πράτσικας στόν «Τύπο» έπαίνεσαν 
τήν «Ειρήνη».'Επίσης ¿κείνοι πού εί­
χαν άντιρρήσε’ς ή τό χτύπησαν, ιδία 
ό ’Αχ, Μαμμάκης στά «'Αθηναϊκά 
Νέα» καί ό «Άριελ» οτό «Ελληνι­
κόν Μέλλον», έγραψαν τόσα καλά 
δίπλα στις επικρίσεις, ώστε μ:νω ι­
κανοποιημένος. Λοιπόν δέν τό χτύπη­
σαν' δλοι. Άλλά καί ή Μαρίκα Κο­
τοπούλη, πού ανέβασε τήν «Ειρήνη» 
τήν κατεδίκασε, λέγε; ό κ. θ . Συνα- 
δινός. Σέ συνέντευξή της σ’ εφημερί­
δες είπεν, δτι άπό τήν < Είοήνη 
πετάς τίποτε «άφίνοντας έτσι νά νοη-
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Ή  Συναυλία τού Σταδίου 
Όσκαρ Στράους : «’Ονειρώδες βαλς»

Τ Ο πόσο άγαπάει 6  λαός
μας τό τραγούδι, τό πόσο
διψάει γιά καλή μουσική, 
τό άπόδειξε ή κοσμοσυρ­

ροή τού περασμένου Σαββάτου στό 
Στάδιο — πού δέν αμφιβάλλω πώς 
θάναι ή ίδια κι’ άπόψε. ΚΓ ή βρα­
δεία αύτή μέ τή συμμετοχή των δύο
μεγάλων μας καλλιτεχνών Λάπα 
καί Φαρδούλη θύμιζε παλαιικούς 
μουσικούς άγώνες. Ό  τόπος άλλως 
τε υπέβαλε αύτή τήν έντύπωσι. Και 
οί τρεις τους, Κόντης. Φαρδούλης, 
Λάπας σοΰ έδ.ναν τήν έντύπωσι όλ­
κιμων άγωνιστών πού κατέβαιναν 
οτό στίβο γιά νά διαμφισβητήαουν 
μπροστά στά μάτια τών χιλιάδων 
πού είχαν σογκεντρωθή νά τούς πα­
ρακολουθήσουν, τόν κότινο τής νί- 
κης.

ΚΓ ας πούμε άμεσως πως κι οι 
τρεις τους βγήκαν νικητές. Καί πρώ­
τος 6  Άλέκος Κόντης μέ δλες τίς 
πυκνές φάλαγγες τής Παλλαδίου 
Χορωδίας καί τών τμημάτων της πού 

™  'είναι τέλεια ώς φωνές, ώς συνοχή 
1 ! καί πειθαρχία. ’Ίσως θά ζητούσε κα-

θή», προσ:έτει ό κ. 1 θ . ΣυναδηόΙ περισσότερη έλαστικότη-
«δτ δλο τό έργο είναι γιά πέταιια». I I a ’ * * τι mó, ί^λακο, πιο έλεοτερο. 
Δηλαδή κατά τόν κ. θ . Συναδινό. ! 6Ψ  Λ οσ? .ο»<” ήροτη_τα, °™  ï , i r  Α,.,Λ..ντΑσ «.Λ .™ , «ττη· RnP t. owTa λαικβ τραγουδάκι». Μα &ς μήένας διευθυντής θιάσου δταν βρή έ­
να έργο γιά πέταμα, τό ανεβάζει 
καί τήν παραμονή τής παραστάοιως

ξεχνούμε πώς σ' ένα τόπο χωρίς 
μουσική παράδοσι, δπως είμαστεκαι την παμαμο.η της παμυυακυεως ^ ή Παλλάδιος Χορωδία δέν ά- 

βγαινε, κο, διακηρύσσει στις έψημε- | £ θ ^  απάνω άπό τριών έτων 
ριδες, οτι τό έργο είναι για π.ταμα. δ,άσ^ μα τόσο σ0ντο£ο έν συγ.

Ο κ. θ . Συναδινός διαγράφει οχι ι κρ;σε, μ· κατώρθωσε ώς τώρα— 
μόνο τους κριτικούς, αλλα και τό | κι· ^ - ,τα μιά | μφάνισις στό Στάδιο 
.κοινον. Πρεπει νά εχουμε το θάρρος > μ£ συνοξ>ε;α όρχήστρας χωρίς δοκι-
νά λέμε τήν άλήθεια τό ώμορφο δέν 
τό νοιώθουν οήμερα οί πολλοί, δια­
κηρύσσει. Τό θάρρος αύτό δέν τό 
είχε μέχρι πέρυσι ό κ. θ . Συναδινός,

μή έπί τόπου, δέν είναι καθόλου εύ­
κολο πράγμα. ΓΓ αύτό παραβλίπον· 
ΐας τίς μικρές έλλείψεις —πού έχου­
με τήν πεποίθησι πώς στή δεύτερη-, '  ,· , ,  ,  ρ * .  Κ  *  (V·. V » w ^  -  « I  — — — - — r  ,

διότι δταν οι κριτικοί εχτυπησαγ το ¡οημιεριχ·̂  Ιμφάνισι θάχουν διορίωθή 
^£'·'° Τ °υ «ί^οαμική ^Κίνηση» καγ τό j— βλέπουμε παρά τήν ώραία κι'

'έπιτυχημένη προσπάθεια μ' δλη τή 
συμπάθεια πού άξίζει. θά ζητούσα

«Γνωρίζετε δ τ ι...»  βγήκε καί είπε, 
δτι πραγματικός κριτικός είναι τό 
κοινόν, οί πολλοί, που πηγαίνουν 
στό θέατρο καί κοατοΰν τό έργο του 
στό πρόγραμμα. "Οταν τό «Χθές, σή­
μερα. αύριο» άπέτυχεν, δ κ. θ. Συ- 
ναδινός βρήκε τό θάρρος νά πή, δτι 
οί πολλοί δέν καταλαβαίνουν τό ώ- 
ραϊο. "Αν έννοεί τό «Χθές. σήυερα, 
αύριο», δχι μόνο συμφωνώ μαζί του.

έπίσης άπό τόν κ. Κόντη νά προσέξη 
λίγο περισσότερο στό μέλλον στήν 
έκλογή τών προγραμμάτων. "Ο,τι 
έγινε ώς τώρα, ήταν καλό, ό λαός 
είδαμε πώς έρχεται σ’ αύτές τίς συ­
ναυλίες, έ'μαθε νά τίς άγαπάη καί 
νά τίς παρακολουθή. Δέν είναι δμως 
καμμιά άνάγκη νά τοΰ δίνωμε δ.αρ- 
κώς Αθηναϊκές «Καντάδες», λαϊκά 
τραγούδια περασμένης καλαισθησί­
ας κΓ ’ίσως καί κάπως άμφίβολης. 
,Πρώτ’ άπ’ δλα νά δίνωμε περισσό­
τερα δημοτικά τραγούδια καί οιγά 
σιγά κΓ ένα-δυό —σέ κάθε πρόγραυ-

W . V A V W . V . V A W A W . W
άλλά καί πλειοδοτώ, προσθέτοντας, 
δτι οϋτε οί λίγοι δέν τό καταλαβαί­
νουν τό ώραίο αύτό.

Εύχαριστών θερμώς διά τήν φιλο­
ξενίαν, παρακαλώ δέξοσθε κλπ.

Δ. Σ . Δ ΕΒ Α Ρ Η Σ

Ό  γνωστός Γάλλος συγγραφεύς 
Άντρι Συαρές τιμήθηκε σέ διάστημα 
¿βδομάδων μέ δύο βραβεία: Ιό  βρα­
βείο τής 'Εταιρείας τών ’Ανθρώπων 
τών ΓραμμάΙτων καί τό μεγάλο βρα­
βείο τής Φιλολογίας της Άκαδη-

ωδίες, τά τερτζίττα έκτελεσμένα μέ „
τήν πιό μεγάλη άκρίβι,α καί μονα- I Τ°  ν.Ώ ,Τι̂ θη κανεις τον ,διο χρο- 
δική μουσικότητα. Ή  όρχήστρα μας ινο 6 0 0  Τ6101“  &>«β«α είναι πραγ- 
ύπό τήν στιβαρή καί έλαφριά συγ- £α άΡΚ£τ°  οπανι°  ,κ®  το γεγονος 
χρόνως μπαγκέττα τού κ. Πφέφφερ. :6τι το πετύχε ο Συαρές το χσ- 
παίρνει εύστ^οΦία, έλαστικότήτα κα νει άκομη «κπληκτικωτερσ. Απομα- 
πνοή βιεννέζικη καί πολύ δίκαια τό *«> την έπαψη των πολ-

Ό  « ν ό ρ ο ς  τη ς  ρ ^ ν ν ε ς ικ η ς  ο κ ε ρ ίτ τ α ς  κ. 
Φ ίσ σ ν ρ . π ου  « ν Ε χ ώ ρ η β ε  τ ή ν  π ρ ο ηγού μ ενη  

(βδομάδα.
μςχ— συνθέσεις συγχρόνων Ελλήνων 
συνθετών, άπ’ τις άπλούστερες. "Ας 
μή ζεχιάμε ποτέ πώς τέτοιες Συναυ­
λίες πού άποτείνονται σέ χιλιάδες 
λαού δημιουργούν καί πολύ μεγαλύ­
τερες ευθύνες άπό μιά Συναυλία 
πού άποτείνεται σέ ένα ώρισμένο κύ­
κλο μουσικοφίλων.

Ά π ' τό πρόγραμμα τού Σαββάτου 
ξεχωρίζω π.χ. τόν «Γέρω-Δήμο», τό 
«Δισμάντω», τό «Παντρεύουν τήν ά- 
γάπη μου», τό «”Ας τρεΓγουδήσω», 
τό «¿τής Πλάκας τίς άνηφοοιές», 
«Στής έκκλησιάς τά σκαλοπάτια», 
πού καί ώς έκλογή καί ώς έκτέλε- 
σις ήταν τά καλύτερα— καί οί ά- 
κροαταί άλλως τε είχαν τήν ίδια 
γνώμη.

Οί δύο μεγάλοι μας καλλιτέχνες 
Λάπας καί Φαρδούλης έδωσαν ιδιαί­
τερο ένδιαφέρον στή Συναυλία μέ 
τή σύμπραξί τους. Ό  Φαρδούλης ύ_; 
πήρξε μοναδικός στήν έκτέλεσι τού 
«Γερω-Δήμου», στίς δυωδίες του μέ 
τόν κ, Λάπα: καί στά τροτγούδια μέ 
τή Χορωδία. Ή  ώραία καί τόσο 
πλούσια φωνή του άκουγόταν όλο- 
κάθαρη, πλατειά, σ' δλο τό Στάδιο. 
Σπάνια ίσως καλλιτέχνης κοττώρθω- 
οι νά συναρπάση σ' ένα τέτοιο άπέ- 
ραντο χώρο έτσι όλοκληρωτικά 
τούς άκροατάς του, δπως 6  Φαρδού­
λης μέ τό «Γέρω-Δήμο» του. Ό  Λά­
πας, άν καί αδιάθετος, δέν Ιγκατέ- 
λειψε τόν άγώνα καί μέ κίνδυνο νά 
χειροτερέψη τήν κατάστασί του έξε- 
τέλεσε μ' δλη τήν λεπτή καί ευγενι­
κή του τέχνη τά μέρη τού προγράμ­
ματος πού είχε άναλάβει. Στήν άρ- 
χή, στό τραγ'ουδάκι τοΰ Άττίκ μπο- 
pu νά έδειξε κάποια φωνητική άδυ- 
ναμία. Στίς δυωδίες δμως μέ τόν κ. 
Φαρδούλη ήταν κιόλας δ Λάπας καί 
μέ τήν έκτέλεσι τού «Παντρεύουν τήν 
άγάπη μου» άπέσπασε πιά τά πιό 
ενθουσιώδη καί θερμά χειροκρότη­
μα τού κοινού.

Πριν τελειώσω θάπρεπε νά έπαι- 
νέσω τίς έπιτυχημίνες ένορχηστρώ- 
σεις τών κ. κ. Κόντη καί Κουτού- 
γκου πού ήταν τόσο ώραΐες στήν ά- 
πλότητά τους.

οα

Ή  χαριτωμένη όπερέττα του Ό ­
σκαρ Στράους «’Ονειρώδες Βάλς» 
βρήκε τήν ώραιότερη έρμηνεία της 

¡άπό τόν λαμπρό βιεννέζικο θίασο 
'τοΰ Νέου Φαλήρου. Ή  παράοτασις 
‘φροντισμένη ώς τήν τελευταία της 
: λεπτομέρεια —σάν πάντοτ- γεμάτη 
δροσιά, κέφι, ζωή. Τό κόοο. οί δυ-

ι ν ν ι ι  W I C » » 1 V I M  ΑΤ4Ι. ΐ ί Ψ Λ Ψ  I U  Α  Λ  e  > λ  > » <κ
,οινό έχειροκρότησε μέ ιδιαίτερο ^ων, δύσκολος και απροσπέλαστος, 
νθουσιοσμο τόν ¿υμπ5θή μαέστρο, *έν- εδιν£ 6 Τ' θα. ^ 0;

καλωντας τον στή σκηνή. . £0υ0ί ι;σ ^«ρη βραβείο Ωστοσο ή- , . Τ, Γ- - . , , απονομή -αυτή ερχεται σαν μια έπα-
Οι κυρίες Τέα Γκλαν και Αλμπινε , νόρθωοι στήν άδικη άδ, αφορία πού 

.Ελγκαντερ εδειζαν ολη τους την ωνπ£ριέβαλε ώς τώρα έργ0_ 1 ο 0  
ραία φωνή και τήν έξαιρετική τους όποιου ή ώυορψιά συνίσταται στόν 
τέχνη, καθώς και η Ελιςαμπετ 2αν· -, . , - -,
tip . πού μέ τή χάρι καί τή βιεννέζι-, πλ° υτο του λεκτικού του.
κη τσακπινιά της έγινε τόσο ουμπα- 1 ®  Συαρές γεννήθηκε τό 1866. Τόν
θής στό άθηναϊκό κοινό. Μεγάλος δίδαξαν εύθύς άπό τά παιδικά του 
καλλιτέχνης ό κ. Φρίτς Ντήοτελ, ή χρόνια τή μουσική. Σέ ήλικία 14 
ψυχή τού θιάσου, είχε περίφημη κω- ’ χρόνων |καν€ σρ·Λ4σίις. Καί στό έρ· 
μικα ευρήματα της πιο λεπτής τε- , , , ,
χνης. Πολύ καλοί έπίσης ό Φοώντς , Τ ° του παρατηρεί κάνεις την Ιπι- 
Λαγκράνζ, ό τενόρος κ. Μπρόζεν— ' όραση τής μουσικής του μ«;ρφώ- 
ένας πραγματικός καλλιτέχνης— ό ' σεως. Οί σελίδες του έχουν δανει- 
"Εντουαρντ Φριτς καί δλα τά μέλη σθή όσιό τόν Μπάχ, τόν Μπετόβεν 
too θιάσου. ά-τάνω άπ 6 λα το  ̂  ̂ .  . »
μπαλλέττο πού στήν παράστασ, αύτή και τον Βά'/κνίΡ· τΠ τους ή-
μάς έδωσε μ,α μεναλη, μιά άνείτω- - χητικότητα. Είναι προϊόντα μονώσε- 
τη συγκίνησι. Ιό τ οίφημο βάλς του ως. Ό  Συαρές ζή μόνος, άποτρα- 
Γιόχαν Στράους πού παρεντίθεται βηγμένος. Μερικοί μόνον έκλεκτοί 
στή β ’ πράξι, ήτα·, ένα ζωντάνεμμα φίχ0, η θαυμαστοί του τόν πλησιά- 
όνείρου, ήταν ένα μελωδικό καί άρ- ! ζουν,
μονικό κύμα πού μάς συνεπήρε δ- j Τό ¿ ρ γ 0  του βέβαια είναι μεγάλο 
λους στό μ-.1 υστ.κό του λίκνισμα, έ- οέ δγκο, άλλά δέν παρουσιάζει πα- 
τσι δπως χορεύθηκε άπ' τίς δοοαε- p(j  διαφορετικές πλευρές ένός καί 

ι ρές αύτές β,εννέζ-c χορεύτριες πού τού αΰτοΰ πάντα πράγματος: τής 
, κάνε μιά τους είναι καί μιά καλλι- 1 λατρείας τοΰ ήρωος, του άνώτερου 
|τέχν;ς. Τό κοινό άπήτησε τρεις έπα- ■ άνθρώπου καί τής δυνάμεώς του. 
¡ναλήψεις. Τήν ίδια έπιτυχία είχε κα. j 'Υπάρχει άσφαλώς αύτοΰ μέσα κά- 
ή Γκοβόττα πού χορεύθηκε στήν τρί- ποιος «νιτσεϊσμός», άλλά τροποποιη- 
τη πράξι. Και τό λιυπρέττο; Τό ξε- μένος κάπως. Τό έργο τοΰ Συαρές
χάσαμε άλήθεια μπροστά στό θοΰμα 
τής μουσικής καί του χορού. Μά τί 
σημασία μπορεί νάχη! Φ9άν;ι πού 
έ’δ.-'σε άψορμη στόν "Οσκαρ Στρά­
ους νά γράψη τήν όλόδροση αύτή 
μουσική, πού είναι συγχρόνως καί 
ένας ύμνος στη βιεννέζικη χάρι καί 
ώμορφιά.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

παρουσιάζει μιά σημαντική πλευρά 
τής φιλοσοφικής σκέψεως καί τοΰ 
λυρισμού τών τελευταίων χρόνων. 
Δέν άπηχεΐ στό πολύ κοινό, άλλά 
αύτό βέβαια δέν μειώνει τήν άξια 
του, Ή  άντοτμοιβή πού έρχεται νά 
τού δοθή τώρα παίρνει τή σημασία 
έπιβραβεύσεως πού άργοπόρησε 
κάπως.

’Ζ ά Β Γ 'Ρ Α Φ Β Μ Β Π

Μ. Χ α χςψ & ρ ιΑ κο υ  Γκ ίκα : Γ«ρ<>φ«μμι κα ί Φ νη κείυενκ
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    an      ....    -

I  TA Z Q A  Ε ΙΣ  TON Π Α Ρ Α Δ Ε ΙΣ Ο Ν  I
Ο Ι Τ ΙΤΛΟ Ι K A I TA Δ ΙΚΑ ΙΩ Μ ΑΤΑ  ΤΩΝ

..................... ................... NiaiimiiiiiiioimiiiiiitioitiiiiiiiiiiDiiiimmiiamiiiimiis
ΕΝ έχω βεβαίως καμμίαν κΓ ατύτή στόν παράδεισο, γιατί τό κή- ε'ιδικότητα εΙς τό θέμα αύτό τος ξέρασε τ6ν προφήτη στή στερηά, καί δέν μπορώ νά σας βε- ένω μπορούσε νά τόν ξεράστ) μέσα
Ι«1 . Λ    . _ ύ/Τ   * Ο Ι,^ 'ι  Ι ,Λβαιώσω άν αύτά πού θά 

γράψω πορακάτω είναι σοβαρ_ά. 'Ο ­
πωσδήποτε, γιά ν’ άπαλλαχθω άπό 
κάθε ευθύνη, σπεύδω νά σας ειδο­
ποιήσω οτι τάς πληροφορίας αύτάς

στή θάλασα και νά πηγή.
θέλετε ν’ ακούσετε τώρα πώς κα- 

τώρθωσε νά μπή στόν παράδεισο κι’ 
ένας σκύλλος; Νά τί πιστεύουν οί 
Τούρκοι: "'Ηταν μια φορά ένας βα-

έπήρα άπό ένα περίφημο περιηγητη, σιχη£ς „ 0Ij  καταδίωκε δλους τούς 
πού έπεσκέφθη τήν Ανατολή _στα με-1 ¿νθρώπους τής Αϋλής του πού πί- 
οα τού δεκάτου έβδδμου αΐωνα και οτευαν κα  ̂λάτρευαν τό θεό. Τέσσε- 
έμεινε πολύν καιρό_κι έμελετησ=. τα άπό τούς πιστούς αύτούς άπο-
ήθη καί τή ζωή των Τούρκων. Ο φ^σ,οαν ν·ά φύγουν άπό τήν Αύλή
Γάλλος αύτός περιηγητής θερενω, κ α 1 νά κρυφ9 0 ον ag σπηλιά, δ- 
άπό τό Παρίσι, έμαζευσε δ,τι περιερ- ι που θα μπορούσαν έλεΰθερα νά λα- 
γο είδε στήν Τουρκία στο βιβλίο του TpE1j ouv T¿  ©εό των. ’Ενώ πήγαιναν 
«Ταξεϊδι στήν Ανατολή» Από τα . λθ!πόν στήν έρημιά των,' είδαν πώς 
περίεργα αυτα, ξεχωριστά ένδιαφε- | τούς άκολουθούσε ένας σκύλλος. 
ρον είναι το κεφαλαιον των θρησκευ- |Τοΰ „έταξαν μιά πέτρα γιά νά φύγη 
τικων προλήψεων και πεποιθήσεων Kai τ ο 0  ϊσπασαΛ, τό gva πόδι. Μέ 
των Τούρκων, και ίδιως το μέρος „αράπονο τότε ό σκύλλος τούς ρώ- 
πού μιλει για τα ζωα που έχουν ·9έ· 1
σι στόν παράδεισο, κοιτά τή μωαμε-ι 1 ’ ’ .
θανική θρησκεία. —Γιατί V™  απασατε το πόδι; .

Δίνει λοιπόν εναν κατάλογο τών —Γιατί μας άκολουθας, του είπαν
ζώων κοί πτηνών πού έχουν τό έξαι- έκείνοι. Έμεϊς έρχόμεθα έδώ γιά νά 
ρετικό αύτό προνόμιο καί έξηγεϊ καί λατρεύσωμε τό θεό μας έλεύθερα, 
τούς λόγους πού τούς έδωσαν τή 1 φοβηθήκαμε λοιπόν μήπως μας προ· 
χάρι αύτή νά μπουν στόν παράδεισο. ¡ δώσης και μας άνσκαλύψουν.
“ Ας δούμε κΓ έμεΐς πώς έξηγούν ο ϊ! __ ! "Αν άγαπάτε τό θεό, σας άγα- 
Τούρκοι τήν εύνοια αύτή. |πω, και σάς παρακαλώ νά μέ πάρετε

Πρώτη θά μπή στόν παράδεισο ή μ®ζί σας. τούς ιίπε ό σκύλλος μ’ άν- 
καμήλα τού Σαλέχ, τού προφήτη, . θρώπινη φωνή.
πού έζησε πριν άπό τή γέννησι τού I Καί πράγματι, τόν πήραν καί πή- 
Μωάμεθ, καί τόν_ έκτιμούσαν πολύ ' γαν στή σπηλιά. Ό  σκύλλος έστεκε 
οί Άράπηδες, Τούρκοι καί Πέρσαι. στήν πόρτα τής σπηληας καί τούς 
Μιά φορά λοιπόν τόν παρακάλεσαν, j φύλαγε γιά τριακόσια έβδομήντα 
ένω βρισκόταν στήν Περσία,_ σέ με-, δυό χρόνια, δσο έμειναν οί τέσσεροι 
ρος άπιστων, νά κάμη ένα θαύμα γιά ; πιστοί έκεΐ μέσα κοιμισμένοι. Ό ταν 
νά μπορέσουν νά τραβήξουν κΓ άλ· , Ιπί τέλους, ξύπνησαν, έστειλαν ένα 
λους στή θρησκεία των. Ό  προψή- άπό αύτούς στόν πόλι νά άγοράση 
της. χωρίς νά χάση καιρό, κτύπηοε ψωμί. "Οταν δμως έπήγε στο ψού̂ > 
ένα βράχο και διέταξε νά βγή άπό ναρη καί τού έδωσε ένα παληό νό· 
μέσα μιά καμήλα. Καί πράγματι, | μισμα τής έποχής πού. είχαν μπή 
πετάχθηκε dito τήν πέτρα ΐ6  περί· στή οπηληά, ό φούρναρης τόν πήγ€ 
Φημο ζωο, τό όποιο είναι άκόμη στό δικαστή, ό όποιος τόν ρώτησε 
ζωντανό κΓ ή φωνή του άκούγεται πού τό βρήκε. ΚΓ έτσι ¿κείνος άνα- 
έως σήμερα απο δλους έκείνους γκάστηκε νά διηγηθή δλη τήν ΐστο- 
πού περνούν άπό τό μέρος έκείνο. 'p ía  των. Ό  δικαστής τότε τόν πήγε 
Οταν λοιπον οι Μωαμεθανοί περ- μπροστά στόν βασιλέα, ό όποιος

νουν άπό Ικεϊ μέ καμήλες, κτυπούν 
δυνατά τύμπανα κΓ άδειάζουν τά 
τουφέκια τους, κάνοντας δσο τό δυ-

βρήκε τό πράγμα παράδοξο. Είπε 
λοιπόν στόν άγιο αύτό άνθρωπο νά 
τόν δδηγήση έως τή σπηληά του.

νατό μεγαλύτερο θόρυβο, γιοπί πι- ! Καί πράγματι, δ βαοιληάς, άκολου-' 
στευοι.ν δτ. άν οί ™ ιη)< Λ Α. θούμενος άπό πλήθος πολύ περιέρ-στεύουν δτι άν οί καμήλες των ά- 
κούσουν τή φωνή τής καμήλας τοΰ 
προφήτη Σαλέχ, άμέσως θ’ άπομεί- 
νουν άκίνητες στό μέρος έκείνο.

θέσι οτό μωαμεθανικό παράδεισο 
έχει τό πρόβατο, τό όποϊο ό άγγε­
λος Γαβριήλ έπήγε οτόν 'Αβραάμ μή έκείνη 
γιά νά τό θυσιάση άντί γιά τόν Ί-  ξαναγύρι^'

γων, έφθασε στή οπηληά. Πρώτος 
έμπήκε ό δοιος καί έξήγησε στούς 
συντρόφους του τό γεγονός. "Ολοι 
τότε ευχαρίστησαν τό θεό και τόν 
παρακάλεσαν νά τούς πάρη τή στιγ- 
•·ή έκείνη στόν παράδεισο,' γιατί άν

■ . , . .·· ,ο ι ~  . , ξαναγύριζαν μεταξύ τών άνθρώπωνσαάκ, που ειχε διαταξει ό θεος τον , θά έχαναν τήν άγιότητά των Ό  θε- 
πατιρα του να θυσιασρ, γιά να δο- ; ός τούς άκουσε κΓ έστειλε έναν άγ- 
κιμάση την_πιστι του. Μαζι μέ το γελο νά τούς άνεβάση στόν παρά- 
πρόβατό του Αβρααμ βρήκε θέσι δε.σο, ’Εκείνοι τότε 'παρακάλεσαν 
στόν παράδεισο κομ ή γελαδα_ του τόν άγγελο νά πάρουν μαζί τόν πι- 
ΜωΟση, ή κόκκινη γελάδα του Ε- στό τους σκύλλο. Ό  άγγελος δέχθη-

κε τήν παράκλησι. ΚΓ έτσι ύπάρχει
ΚΓΓΙ ΠνίΆ^Λί· «■»*-/*   · λ \ \ 2

βραίου προφήτη.

Καί τό μερμήγκι τού Σολομών- 
τος έχει έπίσης έκλεκτή θέσι στόν

καί σκύλλος στόν παράδεισο. ’Αλλά 
καί καμήλα είναι έπίσης,

"Οταν ό Μωάμεθ πήγε άπό τήν 
Μέκκα στήν Μεδίνα γιά νά έπισκε-

παράδεισο για τήν άκολουθη αίτια:, ψθή τόν Έγιούμπ, τό μεγάλο καπε- 
Ο  Σολομών ήταν, κατά τούς Τούρ-. τάνιο τών Τούρκων, έχασε τό δοόμο 
κους, ό μεγαλύτερος βαοιληάς τού ■ κΓ έστεκε άμφίβολος δταν μιά κα- 
κόσμου, κι* όλοι έπρεπε νά τόν ύ- I μήλα του άνέλαβε καί τόν ώδήγησε 
πακουουν καί νά του φέρνουν τά δώ- £ως τήν πόρτσ Τ ο 0  -Εγιοόμ„  Π^ ; ει

νά όμολογήσετε δτι γΓ αύτή τήν ύ·

Τό ρεπορτάζ
τής μόδας

Μ
ΕΤΑ ΞΥ  τών νεωτερισμών, 
πού παρουσιάζει τό φετει- 
νό καλοκαίρι, είναι μία 
καινούργια γαρνιτούρα ά­

πό πτερά παπαγάλου. Μέ τά πτερά 
αύτά γίνονται γιακάδες καί μανσέ­
τες γιά έπανωφόρια καί φορέματα. 
Έπίσης μικρές πελερίνες σέ ζωηρό 
πράσινο χρώμα, πού ταιριάζουν θαυ­
μάσια μ’ ένα κάτασπρο άπογευματι- 
νό φόρεμα. Μέ τά ίδια πτερά οί Πα­
ρισινές μοδίοτες σκεπάζουν τις μι-

Ή  τροφή τού άνδρώπου

Ό  φυσιοθεραπευτής κ. Ήλίας 
Πέτρου, συγγροφείις τής «Φυσι- 
«ής Υγιεινής» πού έκαμε τόσο θό­
ρυβο μέ τις πρωτάκουστες, άλλα 
τόσο λογικές καί πεισιικές θεω­
ρίες του, είχε τήν καλωσύνη νά 
γράψη ειδικά γιά το περιοδικό μας 
τό παρακάτω άρθρο, σχετικά μέ τήν 
καινούργια τάση τής διαιτητικής 
τακτικής τού ανθρώπου:

Ο IA είναι ή πιό κατάλλη­
λη τροφή γιά τόν άνθρω­
πο; Νά ένα μεγάλο έρω- 
τηματικό, πού έχει άπα- 

σχολήοει σ' δλες τις έποχές δλους 
τούς μεγάλους σοφούς κΓ έπιστήμο- 
νας.

Κατά κανόνα ή κρεωφαγία, στό 
παρελθόν τουλάχιστον, είχε τούς πε­
ρισσότερους όπαδούς. ΚΓ αύτό φυ­
σικά, γιατί ο! περισσότεροι θνητοί ύ· 
ποκύπτουν εύκολα στις όρέξεις καί

Π Π

“ Αρθρο τοΰ κ. Η Λ1Α  Π Ε Τ Ρ Ο Υ

πράγματα πού είναι άπαραίτητα γιά 
νά παρασκευαστή τό κρέας καί νά 
γίνη φαγώσιμο.

_’Αλλ’ έκτός άπό αύτά, οί πολυε­
τείς μελέτες καί τά άπειρα πειράμα­
τα άπέδειξαν δτι τό πεπτικό ούστη. 
μα τού άνθρώπου δέν είναι προωρι. 
σμένο νά δέχεται καί νά χωνεύη σάρ. 
κες — χιά νά δικαιωθούν οί άπόψεις 
δλων τών έπιστημόνων πού άπό αιώ­
νες τώρα έλεγοτν δτι ή άνατομία καί 
ή φυσιολογία τού σώματος μάς δι­
δάσκουν πώς ή βάσι τής διατροφής 
μας πρέπει υά είναι τά φρούτα καί 
τά ώμά λαχανικά. Τά γαστρικά ϋ- 
γρά τοΰ άνθρώπου είναι τέτοια πού 
νά μπορούν νά χωνεύουν μόνο φυ­
τικές ούσίες. Δέν έχουμε εμείς 
άνθρωποι ειδικούς αδένες πού νά 
χύνουν ώρισμένα ύγρά γιά τήν ¿ξου- 
δετέρωσι τών διαφόρων δηλητηρ ω· 
δων ουσιών τού -Λ,- κ ..κρέατος και των ζω­
ικών τροφών γενικά, δπως έχουν τά 

γενικώτερα οτίς λοιπές σωματικές | σαρκοφάγα ζώα. "Οσο γιά την περ:· 
τους αδυναμίες. Στή μυρουδιά τού ■ εκτικότητα οέ θρεπτικά στοιχεία, τά 
κρέατος τού ψημμέιου, τή γνωστή 1 
«κνίσσα». εύφραινόιπαν καί οί Άθά-
νατοι άκόμη. Ή  κνίσσα γαργαλούσε 
πολύ εύχάριστα τά ρουθούνια τών

φρούτα καί τά χόρτα είναι πολύ πε- 
ριοσότερο θρεπτικά άπό τις οάρκ-ς.
_Λέγοχτας αύτό, φυσικά, δέν έννο- 

ούμε δτι ένα φρούτο έχει περ σσό-
Όλυμπίων θεών, οί όποιοι φαίνεται | τερο ποσοστό σέ λεύκωμα ή λίπος

«λ,.  ---- >·λ...—  —»... τά κρέας. ’Εννοούμε άπλώς δτι
ό όργανισμός μας ώφελείται πολύ

πώς δέν περιοριζόντανε μόνο στήν 
εύχαρίστησι τοΰ νέκταρος

ρα των. Μεταξύ τών άλλων μιά μέ­
ρα ένα μερμήγκι παρουοιάσθηκε 
στό Σολομωντα οέρνοντας διά τής 
βίας μιά άκρίδα. "Οταν ό βασιληας 
είδε τό μικροσκοπικό μερμήγκι νά 
σέρνη τήν άκρίδα, τό έθαυμασε κΓ 
έκτοτε τό προτιμούσε άπό δλα τά

πηρεσία πού πρόσφερε στόν π.οοφή- 
τη. τής άξιζε μιά θεσούλα στόν πα­
ράδεισο,

Δέν ξέρω δμως άν είναι εύχαρι-
άλλα ζώα γιά τήν έξυπνάδα του καί | 0ΤΤ1 Μένα τά ζώα αύτά νά μένουν 
τού έδωσε θέσι άκόμη καί στόν πα- 1 Μ«ζΐ μέ τούς άνθρώπους έστω καί 
ί1“ 56100· στόν παράδεισο.

Ή  βασίλισσα Σσβα, άπό τήν Εύ· ^ κ ι , η Λ » , , . . -
δαίμονα ’Αραβία, εϊχδ σχέσεις μέ τό ΚΑ ΙΡΟ ΦΥΛΑ Σ
Σολομωντα, δταν λοιπόν ήθελε νά 
τού στείλη είδήσεις της, είχε ένα 
παπαγάλλο. ό όποιος Ιπήγαινε τό 
γράμμα της οτό βασιλέα καί περί- 
μενε νά πάρη άπάντησ. γιά νά τήν 
πάη_ στή βασίλισσα. Ό  παπαγάλλος 
αύτός δίκαιο ήταν νά πάρη θέσι στόν 
παράδεισο, γιατί ώρισμένως ήταν έ- 
ξυπ'ότερος άπό πολλούς άνθρώ­
πους.

Μιά _ μέρα ό προφήτης Έσδρας 
συζητούσε μέ μερικούς όπαδούς του 
γιά τό ζήτημα τής άναοτάσεως κΓ 
έκείνοι δέν πίστευαν. Παοακάλεσε 
λοιπόν τό θεό νά κάμη ένα θαύμα 
γιά νά πιοτεύσουν οί έπτιστοι δτι ή­
ταν δυνατή ή άνάοτασι. Καί πράγ­
ματι, ό θεός άκουσε τήν παράκλη- 
σι του κΓ άμέσως άνάστησε ένα γά­
ιδαρο, πού είχ_ε ψοφήσει καί βρωμί­
σει πρό πολλοΰ. Τότε 6  λαός πίστευ- 
_σε. Καί δίκαιο ήταν νά μπή κΓ ό γά­
ιδαρος αύτός οτόν παράδεισο.

Καί ή φάλαινα τού Ίω νά μπήκε

ΓΙΑΝ Ν Η  Κ Ο Υ ΓΙΛ Υ Α Η

Η ΑΠΕΙΡΗ ΣΤΙΓΜΗ
Λρχ. 25—  

ΒιβλιοπωΧείσν «Έλενθερονδάχη»

ΤΟ  Ν Η ΣΙ
θέ μου, μιά τέτοια μέρα 
Μέ τό καλό,
Νάταν νά φύγω πέρα,
Σ’ άλλο γιαλό...

(Άπό την Άπειρη στιγμή)

Φ6ρτμα *ιγ6 κρδη ντέ οίν ίμπριμέ, 
μέ έολάν, κοιί παλτώ .

κρές τόκες πού προορίζονται γιά τό 
θέατρο, ένα γεύμα σε κομψό ρεστω- 
ράν κλπ.

“ Κάτω άπό τό πλατύγυρο καπέλ- 
λο ή τά ίσιο κανοτιέ καί έπάνω άπό 
τό αΰτί ή Παρισινή φορεϊ ένα άνθος, 
τού όποίου ό μίσχος κρύβεται έπι- 
τήδεια μέσα στά μαλλιά. "Οταν ή 
κυρία βγάζη τό καπέλλο της, καρ­
φώνει αύτό τό άνθος στό κορσάζ ή 
στή μπουτονιέρα της.

—Τά σκουλαρίκια τής μόδας είναι 
καμωμένα μέ πολύ λεπτές άλυσοίδες 
μέ μαργαριταράκια πού σχηματί­
ζουν πολλές σειρές. Οί ίδιες άλυοσί- 

χρησιμοποιούνται γιά βραχιόλια, 
πού τοποθετούνται στό έπάνω μέρος 
τοΰ μπράτσου, δταν τό φόρεμα δέν 
έχη μανίκια.

—Τό άσπρο καί τό μαύρο σατέν 
είναι τό ύφασμα πού ευνοεί περισ­
σότερο άπό δλα τά άλλα ή τωρινή 
μόδα. Καί ένφ γιά τό βράδυ ή του- 
αλέττα είναι κάτασπρη ή όλόμαυρη, 
γιά άπόγευμα προτιμάται ό συνδυα­
σμός καί χών δύο χρωμάτων. Τότε 
τό καπέλλο είναι μονόχρωμο: άσπρο 
ή μαύρο.

—Εις τήν ήμερησίαν διάταξιν εί­
ναι πάλι τά δίχρωμα φορέματα. Τό 
πιό οίκ είναι άπό θαμπά μαύρο κρέπ 
μέ_μ«κρυά δαντελλένια μανίκια οέ 
χρώμα ρόζ ή μπλέ πάλ.

Μά άν ώς τις προάλλες έπικρατου- περισσότερο άπό τό φρούτο παρά ά- 
- 1 πο τό όλόπαχο κρέας. Ή  υγεία μας

δέν έξαρτάται άπό πόσο τρώμε, άπό 
τήν ποσότητα τών ουσιών πού χώ­
νουμε μέσα μας, άλλά άπό τί χω­
νεύουμε καί άφομοιώνουμε.

Ή  _χώνευσι καί άφομοίωοι δέν έ· 
ξαρτώνται τόσο άπό τήν ικανότητα 
τού σώματός μας, δσο καί άπό τήν 
ποιότητα των ούσιών καί τή μορφή 
ύπό τήν όποιαν αυτές βρίσκονται.

Τά ώριμα φρούτα καί τά ώμά λα­
χανικά, Ικτός πού έχουν στήν κανό- 
νική χημική άναλογία δλα τά συστα­
τικά π_ού άπαιτεί τό σώμα μας, τά 
στοιχεία αύτά τά έχει ύπό όργανική 
μορφή, δηλαδή εύκολοχώνευτα καί 
άψομοιώσιμα. Οί καλογινωμένοι καρ. 
ποί καί τά χόρτα έφοδιάζουν τόν όρ- 
γανισμό μας μέ όργανικά στοιχεία, 
μέ τό έξοχο φυτικό νερό καί τά δι­
άφορα όξέα πού συντελούν στήν ά- 
ποτοξίνωσι τοΰ σώματος, μέ βιταμί­
νες καί ορμόνες πού είναι ζωντανά 
συστατικά. ’Ενώ άπιναντίας τό κρέ­
ας κΓ δλε̂ ς οί ζωικές τροφές, έκτός 
πού δέν είναι φυσικό νά τρώγωνται 
άπό τόν άνθρωπο, μέ τό μαγείρευμα,

σι ή ιδέα δτι ό άνθρωπος είναι «παμ­
φάγος» καί δτι γιά νά διατηρηθή ή 
ύγεία του, ή σωματική καί ή πνευ­
ματική, ήταν άνάγκη νά μή λείψη 
άπότή δίαιτά του τό κρέας, σήμερα 
όλωσδιόλου άντίθετες Ιδέες καί θεω­
ρίες διαδίδονται καί έφαρμόζονται,

Ϊέ πολύ λαμπρά άποτελέσματα μά- 
ιστα. Ή  μεγάλη διαστροφή πού έ­
γινε τελευταία άπό μιά μεγάλη όμά- 
δα άνθρώπων πρός τή φυσική υγιει­
νή, ύπόσχεται πώς πολύ γρήγορα δ- 
λοι οί άνθρωποι θά άντιληφθοΰν τό­
σο τόν καταστρεπτικό ρόλο πού παί­
ζουν γιά τήν ύγεία τά διάφορα πο­
τά, ή ύπερκόπωσις καί οί ποικίλες 

καταχρήσεις πού μάς έπιβάλλουν οί 
καθημερινές συνθήκες τής ζωής, δσο 
κυρίως ό ύπερσιτισμός καί ή συστη­
ματική κρεωφαγία.

Οί_γυυνιστές καί τά άμίτρητα μέ­
λη τών διαφόρων φυσιολατρικών Ε ­
νώσεων καί Σωματείων δλου τοΰ κό­
σμου πού έλπίζουν δτι ή προσαρμο­
γή μας στούς φυσικούς υγιεινούς ο­
ρούς θά βελτιώση όχι άπλά τήν ύ-

... .  · , ι »  · -\-ril — Τ Ί '" ' «ρν βηι-
πεοο σε μερικες δεκαετηρίδες ή έ- 
κατονταετηρίδες, φρονούν δτι ή κρε- 
ωφαγία είναι μιά άπό τις κυριώτε- 
ρες αιτίες τής σωματικής καταπτώ- 
σεως καί τον ήθικοπνιυματικού μα- 
ραομού των σημερινών άνθρώπων. 
Καί άν μελετήση κανείς μέ προσοχή 
τις άπόψεις τους, γ_ρήγορα πείθεται 
γιά τήν όρθότητα των σκέψεων τους.

Ό  άνθρωπος είναι φυτοφάγος καί 
μάλιστα φρουτοψάγος. Ή  σωματική 
του διάπλαση είναι τέτοια πού νά 
μπορή εύκολα νά σκαρφαλώνη στά 
δένδρα καί νά φ3άνη τά φρούτα πού 

■ χρειάζονται γιά τή συντήρησί 
. Ουτε μυτερά νύχια, ούτε οου- 

βλερά δόντια δχει, γιά νά μπορέοη 
να γκρεμίση αγρίμια καί νά κατοί- 
σπαράξη Τήν ώμή _τους σάρκα, θά 
ηταν δέ πολύ γελοίο να φοτνταοθοϋ- 
με δτι ό άνθρωπος πρωτόρθε στόν 
κόσμο, κρατώντας στό ένα χέρι τό 
μαχαίρι καί στ’ άλλο τή φωτιά.

ΙΓΙ.ΗΡΒΙΠΙΜΙΜίΜΙΗ

" ñ Z h T h  Z Q h „
Δρχ. 30.— 

Βνβλισπωλείον «Έλευθερονδόκη»

β  3 Κ ΕΨ Ι
Ό  Σκέψι, ηοΟ οί πολλοί σβ 

(γνώρισαν
βρυσούλα δροσοστάλαχτη στή γή 

(σου,
τα ματια τά δικά μου. σε

, , (Ιεχώρισανμεσ την πηγή σου.

(Άπό τήν Άζητη ζωή)

μοποιοΰνται, δπως π.χ. άλάτι, σάλ­
τσες καί μπαχαρικά, καταστρέφουν 
τήν τροφή, άλλοιώνουν τά στοιχεία 
της καί γενικά χαλούν όλότελα τήν 
ποιότητά της. Μιά τέ*οια τροφή πο­
τέ δέν είναι ύγιεινή. ΚΓ άν τρώγεται, 
τρώγεται γιατί τά μυρωδικά καί τά 
καρυκεύματα διεγείρουν τήν δρεξι 
τοΰ άνθρώπου, γιά νά προκαλέσουν 
μετά πολλή δίψα. Πίνοντας δε κανείς 
μετά κατά κόρο διάφορα ποτά, χει­
ροτερεύει τό κακό.

Οταν δμως κανείς τρέφεται μέ 
άφθονα Φρούτα καί άβραστες σαλά- 
Τε<ί· δχι μόνο θά έξασφαλίση ύγεία 
καί ζωτικότητα, δχι μόνο θά άποφύ- 
νΠ_ τή δίψα καί τή βαρυστομαχιά, 
πού προκαλοΰν τά φαγητά τής κου* 
ζίνας, άλλά καί θά έξασφαλίση καί 
ύπνο έλαφρύ καί ήσυχο — πράγμα 
άπαραίτητο καί άναγκαϊο γιά κάθε 
όργανισμό καί ιδίως τώρα τό καλο­
καίρι.

Τρώτε, λοιπόν, άρκετά φρούτα καί 
χόρτα, Αύτά είναι άπαλλαγμένα ά­
πό τις τοξίνες, τά δηλητήρια καί τά 
άνόργανα άλατα πού βρίσκονται στά 
κρέατα, στά ψάρια, στις κονσέρβες, 
στ’ άλμυρά καί στά παστά. Τό τυρί, 
ό ταραμάς, ή σαρδέλλα, δλα τά τρό­
φιμα τού κουτιού έχουν πάθει πολλές 
ζυμώσεις καί άλλοιώοεις κατά τήν 
παρασκευή καί συντήρησί τους, ώ­
στε νά μή μπορούν νά λέγωνται τρο­
φές παρά δηλητήρια. "Ο λ’ αύτά άν- 
τικαταστήστε τα μέ φρέσκα καί 
ώριμα φρούτα καί γρήγορα θά μέ 
θυμηθήτε.

Η Λ ΙΑ Σ  Π ΕΤΡΟ Υ
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Ρ Ω Ί’, στα μέσο τού 
κα)Λκοιριοΰ ξεκινώ 
μέ τό ιραίνο άπ’τήν 
Αθήνα γιά τήν Κό­

ρινθο. Σκοπός τής 
έκδρομής μου είναι 
νά γνωρίσω άπό 
κοντά τόν Άκροκό- 
ρινθο, τό πρώτο ό· 

ρ»ρό κάστρο τοΰ Μόριά, τόν κλειδο­
κράτορα δλων τών άλλων κάστρων τής 
Πελοποννήοοτι. Τό τραίνο σκίζει βου­
νά καί κόμπους, δάση κι’ άπότομες 
ίΐλαγιές πάνω άπ’ τις βοτσαλοστρωμε- 
νες καί δαντελλωτές άντές τού Σαρω- 
νικού. Ή  θάλασσα πλαισιώνεται άπ’ 
τήν πελεκητή κορνίζα τών βουνών τής 
Σαλαμίνας πού, άραδιαστά στ’ απέναν­
τι τού κόλπου, ξεχύνουν φωτεινούς ι­
ριδισμούς στ’ άκίνητα νερά. Θαλερά 
πεύκα καί βαθΰσκιω-.οι θά,ινοι λούζον­
ται στό πρωινό φώς πάνο> άπ’ τις διά­
φανες ακρογιαλιές, όπου συναγωνίζον­
ται σέ χρωματική λάμψη δλα τά ζαφεί­
ρια κΓ οί περουζέδες κ ι’ όπου έχόρ- 
ταγα βυθίζεται τό μάτι. Σπιτάκια ξε­
μοναχιασμένα, χωοιά, κοπάδια, πού βο­
σκόν σέ άπλόχωρα λιβάδια, μοιάζου·ν 
μέ πολύχρωμες μεγάλες πινελιές άνά- 
μεσα στόν κα·;ιβά τών άγριολονλουδων 
τοΰ κάμπου. "Υστερ’ άπό.τήν ’Ελευσί­
να, τήν Ιερή πολιτεία τής Δήμητρας, 
μ ’ έπειτα άπό τ’ άμφιθεατρικά δίλο- 
φα Μέγαρα, μέσ’ άπό γρήγορα κτικλο- 
γυρίσματα φτάνομε στήν Κακή Σκάλα, 
τις άρχαίες Σκειρωνίδες πέτρες, άπ’ 
όπου ό μυθολογικός ληστής Σκείρωνας 
«γκρέμιζε πάνω άπ’ τούς άγριους βρά­
χους τούς στρατοκόπους πού τολμού­
σαν νά περάσουν άπό κει. Ή  σάν κρε­
μαστή σιδερένια γέφυρα πάνω άπό τό 
φοβερό βάραθρο, τρέμει στό πέρασμα 
τής άμαξοστοιχίας. Τό δάσος τής Κι- 
νετας πιό πέρα, κατεβαίνοντας γερτό 
άπ’ τις κατάφυτες πλαγιές τών Γερά- 
νιών βουνών, μάς βγάζει ύστερ’ άπό 
λίγο στό Λουτράκι, τελευταίο σταθμό 
τής διαδρομής μας άπό τή Στερεά. Τώ­
ρα περνούμε πάνω άπό τή στενή μαβιά 
κορδέλλα τοϋΊσθμοΰ πού λάμπει στρω­
μένη βαθειά, σέ μάκρος έξη χιλιόμε­
τρα, κάτω άπό τή σιδηροδρομική γέ­
φυρα, νερένιο σύνορο άνάμεσα στις δυό 
«ιό κοντινές σιεριές τής Ρούμελης καί 
τοΰ Μόριά.

Τό βουνό τοΰ Άκροκορίνθου πού 
«X« κι’ δλας διαγραφή στά νοτιοδυ­
τικά άπό μεγάλη άκόμη άπόσταση, όρ- 
θώνεται έπιβλητικό στήν πλβτειά πε­
διάδα, όπου χαμηλά καί πρός τά δε­
ξιά μας ασπρίζει, ξαπλωμένη ώς κάτω 
στό πέταλο τοΰ κόλπου της, ή Νέα 
Κόρινθος, ή πολυβασανισμένη άπό τά 
•ύποχθόνια τινάγματα καί τούς σπα­
σμούς τής γης της.

Μ’ εν’ αυτοκίνητο φεύγω σέ λίγη 
ωρα γιά τήν πατρίδα τού Σισύφου καί 
τής Λαΐδας, γιά τήν Παλαιό Κόρινθο.

Τό ψηλό βραχοβουνό τοΰ Άκροκο* 
ρίτθου, μέ τά οδοντωτά τείχη τού πα- 
ληοΰ του κάστρου, πού μόλις ξεχωρί­
ζουν στήν κορφή, ξεπετιέται σάν ενας 
τεράστιος όμφαλός πάνω άπό τήν Ι ­
στορική πεδιάδα, με ζώνη του κάτω 
άπ’ ιά τελευταία ριζοβούνια, πρός 
στον κάμπο, τά χαμηλά χωριατόσπιτα 
τής Παλαιός Κορίνθου μέ τά περβόλια 
καί τά κυπαρίσσια τους. ένφ λίγο ψη· 
λώτερα πάνω στή μαλακή κατηφοριά, 
φαντάζουν, σάν αρχαία πόρπη, οί όρ­
θιες δωρικές κολώνες τού ναού τού Α ­
πόλλωνα πού στέκουν έκεΐ άσάλευτες ά· 
πο τό 600 π. X . αψηφώντας τις καται­
γίδες τών αιώνων! Φύλακες τής μισο- 
σκαμένης, κάτω άπ’ τά πόδια τους, άρ· 
£«ίας νεκροπολιτεΐας, πού σέ μεγάλη 
έκταση κατά τά βορειοανατολικά καί 
μεσ’ άπό τά πολύχροηια λουλούδια πού 
τή στολίζουνε σά μάταιη πορφύρα, προ­
βάλλει τά περασμένα μεγαλεία της έ- 
φειπωμένα, χτίρια κάθε λογής πού ά­
φησαν εκεί δλ’ οί άρχαΐοι πολιτισμοί, 
άπό τά προϊστορικά ώς τά κλασσικά 
καί τά ρωμαϊκά χρόνια, κι.’ άκόμη ώς 
«ιό κοντήτερά μας.

Τό πανοραματικό τοπείο πού ξετυ 
λίγεται μπρός στά μάτια τοΰ ταξιδιώ 
τη, αρχίζοντας άπ’ τις κορφές τού Ά  
κροκορίνθου καί σβύνοντας κάτω στήν 
ακίνητη θάλασσα τού Κορινθιακού κι’ 
ώς τά μαβιά βουνά τής άντικρυνής Πε- 
ραχώρας, δέν είναι δυνατό παρά νά 
τόν κάνη νά όμολογήση δτι, δίκαια αύ­
τή ή θαυμαστή γωνιά τής Ελληνικής 
Τής, έστάθηκε ή πιό ξακουσμένη πολι­
τεία στήν αρχαιότητα γιά τή φυσική 
όμορφιά της. μαζί καί τό πιό φημι­
σμένο γιά τά πλούτη του κέντρο τής 
Χλιδής καί τής ερωτικής ήδονής. Γιά 
τούτο καί κάθε αρχαίος αριστοκράτης 
πού ε πήγαινε στήν Κόρινθο, διψασμέ- 
νος νά χαρή τή μεγάλη της ζωή, έπρε­
πε, όχι μόνο νά φυσάει γερά ή τσέπη

του, άλλά κι’ όλόκληρο βασίλειο 
είχε στήν εξουσία του νά τό θυσίαζε 
καί νάφευγε άπό κεΐ φτωχός, άλλά 
χορτασμένος άπό τά πιό τρυφερά εϊ- 
δύλλια δσο κι’ άπό τά αισθησιακότερα 
όργια.

«Ού παντός πίλεϊν εις Κόρινθον», έ­
λεγε τό αρχαίο ρητό, πολύ σωστά, για­
τί αύτός ό έπίγειος παράδεισος, μαζί 
κ ' ή πιό εύιυχισμενη κόλαση, δέν ή· 
τανε προσιτά στόν καθένα.

«Τό Κάστρου γάρ τής Κόρινθος 
(κεϊται άπάνω εις όρος 

βουνίν υπάρχει θεόκτιστον καί 
(ποιος νά τό έγκωμιάστι»- 

Σαν θεοχτισμένος, άλήβεια. προβάλ­
λει τούτος ό θεώρατος καί πανάρχαιος 
βράχος τοΰ Άκρο- 
κορίνθου πού θά ξε­
φύτρωσε στόν ίσιο 
κάμπο σέ στιγμή 
κάποιου φοβερού 
σπασμού τής Κοριν­
θίας γής.

Μέ τό πρώτο λά- 
λημα τοΰ πετεινού, 
άφού περάσωμε ά­
πό τήν τούρκικη 
βρύση τοΰ Χατζή 
Μουσταφά πού τρέ­
χει στούς πρόποδας 
ιού Άκροκορίνθου 
άδιάκοπα άπό τό 
1543, γιά τό συχώ­
ριο τής ψυχής του, 
πέρνομε τόν ανήφο­
ρο πρός τά δεξιά 
καί κυκλικά, βαδί­
ζοντας έλικοειδώς 
πρός τά φυτικά τού 
βουνού. Κάτω μας 
δλο καί πιό μεγα­
λόπρεπο απλώνεται, 
μέσ’ άπό τά πολύ­
χρωμα χαλιά τοΰ 
κάμπου, τό Κοριν­
θιακό τοπίο σέ απε­
ριόριστη άχτίνα.Κι* 
δσο άνηφορίζ ο με 
τόσο καί πιό έπι-

άν Τή μεγαλόπρεπη άρχιτεκτονική τοΰ 
κάστρου δέν μπορούμε άπό κάτω νά
τήν έκιιμήσωμε. Γ ι’ αύτό έκείνο; πού 
θέλει νά θαυμάσει τήν οχύρωση αύτής 
τής δρακοχτισμένης σκοπιάς, πού κα­
θώς λέει τό χρονικό τοΰ Μορέως εϊ- 
τανε «Κάστρον φοβερόν τό κάλλιον 
τής Ρωμανίας» καί τό κεφάλι πού «ά- 
φεντεύει όλην τήν Πελοπόννεσον, όσον 
κραιεί ύ Μορέας» πρέπει άψηφώντας 
τόν κόπο νά φτάσει ώς τήν κορφή άπ’ 
όπου στρέφοντας καί τό μάτι του τρι­
γύρω, θ’ άποζημιωθή περισσότερο άπ’ 
δτι μπορεί νά τόν πλανέση κι’ ή πιό 
τολμηρή κι’ ή πιό ώραιόπαθη φαντα­
σία του. Θά ζήση γιά λίγο τό πιό ά- 
πιθανό τοτ' όνειρο μαζί μέ τήν πιό 
πλούσια, μέσ’ άπό τούς αιώνες κι’ ά­
πό τήν ιστορία πραγματικότητα, αέο-

χανβ χτίσει_ ναούς έκεΐ άπάνω. Άλλά. 
πιό φημισμένος άπ' δλους έστάθηκε ό 
ν®θ5_ τής Αφροδίτης, πού άκολούθη* 1 
σε τή λατρεία τής Φοινικικής Άστάρ- 
της, χτισμένος στό ψηλότερο μέοος τοΰ 
βουνού (575 μέτρα).

Τ ’ αφιερώματα πού έφερναν οί προσ­
κυνητές στήν ερωτική θεά, δέν ήταν 
οϋτε_ αγγεία ούτε πολύτιμα κοσ'ΐήια- 
τα, δπως έκαναν προσφορές σ’ άλλου· 
θεούς. Ή  Αφροδίτη ήθελε όλόδ 
πλασματα, ώραίες γυναίκες πού τις έ· 
πήγαιναν τάμα στή θεά γιά τήν έ|υ-

-
•Ο ΆκρονΟριιΐος

βλητικός όρθώνεται
ό Άκροκόρινθος μέ τό «Κάστρο τοΰνοντας μπρός τον έποχές, πςόσωπακαί

(Σκίτσο Άιθηνάς Ταρσούλη)

Άστέρος» δπως τδλεγαν οι Τούρκοι, 
χτισμένο στ’ άρχαία πελασγικά τείχη 
άπ’ δλες τις φυλές πού διάβηκαν άπό 
κεί, καί πού ή κυρία μορφή του δια­
τήρησε τό φραγκοβενετσιάνικο χαρα­
κτήρα. Άπό τούτη τήν πλευρά καί πρός 
τά νότια στέκουν άντίκρυ του, πάνω 
άπό βαθειές χαράδρες, οί χαμηλοί λό­
φοι πούρχονται άπό τό βουνό τής Πα­
λουκοράχης μέ τά ερείπια τοΰ φραγκι­
κού πύργου τού Μοντεσκιού σ’ ένα 
ψηλό καί μυτερό βουνί, τό λεγόμενο, 
κατά τή λαϊκή παραφθορά «Πεντοσκού- 
φι».

Τό κάστρο μέ τό βράχο άπό δώ, πα­
ρουσιάζεται τέτοιο πού δέν τό βάζει 
ό νούς σου σέ όμορφιά καί μεγαλείο. 
Ζωσμένο άπό τρεις άπανωτές σειρές 
θεώρατα μπεντένια γιά τά μήν πατιέ- 
ται εύκολα, σέ τρία διάφορα επίπεδα 
μέ ψηλούς πύργους, μέ δόντια καί δί· 
κόχες πολεμίστρες, σέ καθηλώνει γιά 
πολλήν ώρα κάτω άπ’ τή γιγάντια κορ- 
μοσιασιά του. "Ιδιο μερμήγκι έσύ τής 
γής κατ’ άπό τό δρακοχτισμένο τούτο 
χτίριο, νιώθεις όλότελα νά χάνεσαι, 
νά καταχωνιάζεσαι κάτω άπό τόν όγ­
κο του. Κι* αναρωτιέσαι παραμιλών­
τας μέ τόν έαυτό σου: Τάχα Κύκλω­
πες νά ήταν αύ:οί πού τό θεμέλιωσαν 
δώ πάνω στούς σχεδόν κάθετους βρά­
χους, καί πόσες χιλιάδες άπ’ αύτούς 
νά δουλεύανε γιά χρόνια σέ τούτους 
τούς απρόσιτους γκρεμνούς;

Τις τρεϊς σειρές τά τείχη, σάν τρία 
προσκήνια ένός απέραντου θεάτρου, α­
νοίγουν τρεις θολωτές κασιρόπορτες, 
ή κάθε μιά σέ σχέδιο ξεχωριστό καί 
σε θέση διαφορετική, πού σέ βγάζουν 
σε φαρδιά γερτά πλατώματα γεμάτα πέ­
τρες κι’ άγριόχορτα.

Ή  τρίτη πόρτα πού άνοίγεται στό 
κεντρτκό μεγάλο καί ανώμαλο πλάτω­
μα τού κάστρου, όπου γιά ώρα πρέπει 
νά πλανιέσαι άν θέλεις δλο νά τό φε- 
ρης γύρω, θυμίζει, χωρίς ύπερβολή, 
τή θωρακισμένη πύλη κάποιου δράκον­
τα τού παραμυθιού με τούς φοβερούς 
πύργους καί τις πολεμίστρες της· Ό ­
ταν μπής μέσα στό κάστρο, σίγουρα 
χάνεσαι άν είσαι χωρίς όδηγό. Σπίτια 
χαλασμένα, στέρνες, πλήθος πηγάδια, 
τζαμιά καί μιναρέδες, χτίρια θολωτά 
άπό χαμάμια, σκόρπια κι' άνάκατα,σκε- 
πασμένα άπό τσουκνίδες κι’ άγριοφα- 
σκομηλιές, ξεφτάνε μέρα τήν ήμέρα, 
ξαναγυρίζοντας λίλο λίγο στή μάννα 
γή νά ξαναγίνουν, δπως κι’ έκείνοι 
πού τά χτίσανε, τό ενα μέ τό χώμα.

γεγονότα, πολεμιστές καί ήρωες, έταί- 
ρες καί βασιλιάδες, ιππότες καί τρου- 
βαδοΰρους. πού άλλοι ντύθηκαν τό θρυ­
λικό πέπλο τού μύθου, άλλοι λές έστοί- 
χιωσαν πάνω στά κυκλώπεια τείχη ή 
στούς απρόσιτους γκρεμνούς.

Βαλαντωμένοι άπό τόν κόπο καί τή 
δίψα, πηγαίνομε νά δροσιστούμε πρός 
τ’ ανατολικό περιτείχισμα τού κάστρου, 
στήν πηγή τής Δρακονέρας, τήν άρ­
χαία «"Ανω Πειρήνη κρήνη» σ’ ενα 
βαθύ κοίλωμα τού βουνού, όπου κα­
τεβαίνομε άπό μιά στενή πέτρινη σκά­
λα. Συναντοΰμ’ ενα μεγάλο υπόγειο θό- 
λο χτιστό μέ λίγα σκαλοπάτια πού άν- 
τικρύζουν ενα χτίριο ίδιο μέ ρωμαϊκό 
δίπυλο μ' έν’ άπλό αέτωμα. Κάτω άπ' 
αύτό άκινητεΐ τό πιό καθάριο, τό πιό 
διάφανο νερό, τόσο πού ή διαύγεια 
του σ’ εξαπατάει καί νομίζεις πώς μπο­
ρείς νά κατέβης κι’ άλλα σκαλιά, δ­
μως μέ κίνδυνο νά πέσης μέσα σέ βά­
θος τέσσερα μέτρα νερό. Ένας μικρός 
φεγγίτης άπό τή στέγη τού θολωτού 
ρίχνει ένα φώς μυστηριακό. πού σβή­
νει απότομα πίσω άπό τις χτίστες κο­
λώνες τού διπύλου, δπου μέσ’ άπό τις 
σχισμές τού βράχου αθόρυβο άναβλΰ- 
ζει τό νερό. Αύτή τήν πηγή που τρο­
φοδοτεί, καθώς έλεγαν οί αρχαίοι, τήν 
κάτω Πειρήνη, στήν Παλαιά Κόρινθο 
καί πού τήν κατασκεύασαν, δπως είναι 
σήμερα άπό τ’ άρχαία χρόνια οί Ρω­
μαίοι, τήν θεωρούσαν ώς τόπο ιερό. 
Έπίστεναν όιι έκεΐ δ μυθολογικός ή- 
ρωας Βελλεροφόντης, πού τόν έτιμοΰ- 
σαν ώς θεό στήν Κόρινθο, ξαναΰρε τόν 
Πήγασό του, άφού τόν εκδικήθηκε ό 
Δίας, γιατί έμΐσησε τούς θεούς τοΰ 
Όλυμπου, καί τόν έγκρέμισε άπό τό 
φτερωτό του άλογο. Καί πώς άκόμη 
όιι τό νερό τής πηγής πετάχτηκε άπό 
μιά κλωτσιά πούδωσε μέ τό πόδι του 
ό Πήγασος στό βράχο.

Άπό τ’ αρχαιότερα χρόνια τών μυ­
θικών βασιλιάδων, κ ι' άκόμη περισσό­
τερο, όταν ή πολιτεία τού ’Ισθμού άρ­
χισε νά μεγαλώνη, ό Άκροκόρινθος 
δέν ήταν μόνο τό πρώτο οχυρό προ­
πύργιο στή νήσο τού Πέλυπος, άλλά 
κι' ένα θρησκευτικό κέντρο άπό τά 
σπουδαιότερα. Ή  έλληνική μυθολογία 
τό είχε άφιερώσει στόν "Ηλιο καί στή 
Βουναία Ήρα. γιά τό χρυσό φώς καί 
τή λαμπρή ολόγυρά του άτμοσφαίρα. 
Σέ πολλούς καί ποικίλους θεούς κα­
θώς καί σ’ αιγυπτιακές θεότητες εΐ·

ερωτικά ζευγάρι.ι κάτο) «πο τα ριγη­
λά φυλλώμα α τών δέντρων. Ώς κι’
αύτός ό Διογένης, κυλώντας τό πιθάρι 

του στό Κράνειο 
ϊλσος, σρ.Ίας' ένα 
μεσηιιέρι στίι άγ· 
καλιά του ,ιιά έ- 
ταΐρα μέ πο’ ν σφο­
δρές έρωτ.κές δια­
θέσεις Κ Γ  οταν 
κάποιος τούκα ν ε 
παρα:ήρηση γ.ά τ' 
όρμητικό του άγκά- 
λιασιια καί γιά τήν 
άπρεπισιανη στάση 
τον, ό νυνικός φι­
λόσοφος τού ár.áv- 
τησε μέ τόνο α 
σιηρό · «Σιωπή ! 
αύτή -η στιγμή εί­
μαι Θείς! Ποιώ 
άνθρωπον».

Οί έταίρες άρχί- 
ζοντας άπό τήν ξα­
κουσμένη, τή «μεγα- 
λόμισθο» Λαίδα, ή­
ταν ιέρειες σεβα­
στές καί πολυζήτη­
τες, ονομαζόμενες 
«κόρες». Ό  Πίνδα­
ρος τούς έχει άφι- 
ερώσει μιά άπ’ τις 
ωραιότερες ώ δ έ ς 
του.

Πόσες σκέψεις 
δέν κάνει ό νούς 
δταν ύστερα άπό έ- 

νσς τετάρτου δύσκολο δρόμο μέσ’ άπό 
αγκάθια καί μυτερές βραχόπετρες, 
βρεθείς σ’ αύτό τό έρειπωμένο ναό, 
άπ' όπου πια κανένα ίχνος δέν άπο- 
μίνει έκτός άπό λίγα άμορφα θεμέλια 
χαμένα μέσ' στά χορτάρια. Λίγα τρι­
ανταφυλλιά χωνάκια μ’ άνάμεσά τους 
μικρά γαλάζια χαμολούλουδα, σάν μι­
κρές όπτασίες άπό κόρες μάκρυνες τής 
Αφροδίτης, παραστέκουν δίπλα σ’ 
αυτές τις πέτρες πού κλείνουν τόσα 
μυστικά μέσ’ στό σαρακωμένο τους 
κορμί. Πόσες ήμερες κι' άγριες όπτα­
σίες ζωντανεύουν δλόγυρά σου. Χιλι­
άδες οι καταχτητές μέ άρματα καί λόγ­
χες, πού σπιθοβολούν κάτω άπ’ τόν 
ήλιο, έρχοντ’ άπό τά βάθη τών αίιί>· 
νων καί χτυπιούνται στά σύνορα τής 
Ρούμελης καί τοΰ Μόριά γιά τό μεγάλο 
κάστρο, όρμούν μέ τά φουσάτα καί μέ 
τά φλάμπουρά τους γιά τήν κατάκτη- 
σή του, στρώνοντας τόν κάμπο με τά 
κουφάρια τους, μέσ’ άπό σύννεφα κα­
πνού καί κουρνιαχτού·
«Όλος ό κάμπος γέμισε άρματα καί 

(δοξάρια,
σαΐτες χρνσοφτέρουγες, σπαθία κο· 

(σμημένα,
κεφάλια, χέρια, σώματα, στόν κάμπον 

(απλωμένα».
Άνάμεσά τους περνά γαλήνιος ό 

Παύλος κηρύσσοντας τό Ευαγγέλιο 
τής αγάπης. Έκεϊ κάτω στήν άγορά, 
όρθιος άπάνω σ’ ένα μαρμάρινο βά­
θρο, μπρός στά πλήθη πού τρέχουν δι- 
ψασμένα γύρω του ν’ άκούσουν ύπερ- 
κόσμιες αλήθειες, νά φωτισθούν άπό ιό 
λόγο του, ό άλλοτε πολέμιος τού Χρι­
στού, σάν μέσα σέ χρυσή νεφέλη τυ- 
λιγμένος συγκινεΐ καί τραντάζει τώρα 
μέ τη θέρμη τής φωνής του τις άν- 
θρώπινες καρδιές : «Αγαπάτε άλλή- 
λους Αδελφοί. 'Εάν λαλώ τάς γλώσ­
σας τών ανθρώπων καί τών αγγέλων, 
άγάπην δέ μή έχω. έγινα χαλκός ή- 
χών καί κνμβαλον άλαλάζον»·

Όμως ό νόμος τής κυριαρχίας τοΰ 
ανθρώπου άπάνω στό συνάνθρωπό του, 
καί ή δίψα τής υπεροχής φαίνεται νά­
νοι νόμος τής ζωής δυνατώτερος άπό 
τό κήρυγμα τού Παύλου. Οί χριστιανι­
κοί αιώνες δπως καί οί προχριστιανι* 
κοί, πού δέν Ιπαψαν νά βάφουν μέ 
άνθρώπινο αίμα τή γή, άπόδειξαν πώς 
οί ψυχές μας βρίσκονται πολύ μακρυά 
άπό τό νόμο τής αγάπης τού άποστο- 
λικού λόγου.

Όλα τούτα πού ιστόρισα, έτσι γιατί 
άθέλητα γεννήθηκαν στή σκέψη μου,

σβήνουν καί φαίνονται σάν παραμύ- 
θια μακρυνά ·μέσ' στήν ομίχλη τών 
καιρών. Καί μόνη ζιοντανή αλήθεια 
στέκεται ή αιώνια κι’ αχάλαστη ά.τό 
τό χρόνο όμορφιά τού χόπου. Ποιά ει­
κόνα άνθρώπινης δόξας μπορεί νά συγ- 
κιηθή μέ τις αθάνατες είκό,ες πού ά­
πό δώ ψηλά χαίρεται ή ψυχή μας καί 
τό μάτι μας. Οί δυό θάλασσες τού Κο­
ρινθιακού καί τού Σαρωνικού, ίδιες 
μέ διό μεγάλα ζαφείρια, στέκουν πρός 
τ’ ανατολικά τού Άκροκορίνθου, μέ 
πλαίοιο αριστερά τά Γεράνια Βουνά 
πού σμίγουν στήν άπόσταση με τα βου­
νά τής ’Αττικής, τόν 'Υμηττό, τήν 
Πάρνηθα, τήν Πεντέλη. Στό βάθος 
ποό; τόν ορίζοντα τής Αθήνας, δταν 
ή ατμόσφαιρα είναι καθαρή, άχνά φαί­
νονται νά χρυσίζουνε σά μακρυνό συν­
νεφάκι. τά μάρμαρα τού ΙΙαρθενώνα, 
στήν ’Ακρόπολη. Ό  Κορινθιακός, αρ­
χίζοντας άπό τό Λουτράκι, άγκαλιά- 
ζεται άπό τόν ά.τλωτό, σέ απεριόριστη 
ακτίνα καί κατάφυτο κόμπο μέ τά χω­
ριά τής Βόχας. μέ τά 6 ου,ά τής Νε­
μέας, καί τόν όγκο τής Κυλλήνης, που 
ή κορφή της φτάνει τά 2355 μέτρα, 
μέ τό Κιάτο κι’ άλλα χωριά πού χά­
νονται πρός τό Ξυλόκαονοο με το κ.ω- 
νικό βουνό τής Παναγίας, δπου 6 ρί· 
σκετ’ ένα γυναικείο μοναστήρι στήν 
κορφή. ’Αντίθετα ό Σαριονικός, όκαμ- 
μπος τού Έξαμιλιού, γήλοφοι ανθι­
σμένοι κι’ άλλα ψηλότερα κι' ανώ­
μαλα βουνά, τό μικρό χωριό τού Σο­
λωμού, ό σάν άσπρο φίδι δρόμος τού 
"Αργους καί τού Άναπλιού πού χά­
νεται πρός τά ιστορικά Δερβενάκια, δ­
που ό Κολοκοτρώνης ένίκησε τδ στρα­
τό τού Δράμαλη.

Ό λ ’ άπό δώ πάνω τόν Άκροκόριν* 
θο περνούν μιά όψη φαντασμαγορικής 
σκηνογραφίας πού γιά πολλήν ώρα σέ 
καθηλώνει σ’ εναν εκστατικό καί σιω­
πηλό θαυμασμό.

Ό  γέρο αγωγιάτης μου, έτσι που 
μέ βλέπει νά μή χορταίνω τούτο τβ ύ- 
πέροχο πανόραμα τήν ώρα_ που ό ή­
λιος, φεύγοντας πρός τή δύση, ραίνει 
μέ χρυσαφιά βροχή στεριές καί θά­
λασσες, διακόπτοντας τή σιωπή, μού 
λέει σοβαρά μέ σιγανή φωνή: «Ή  Κό­
ρινθος κυρία, ξέρεις γιατί έγινε τοσο 
ώραΐος τόπος; /

—Γιατί: τόν έρωτώ σάν άφηρημενη.
—Γιατί εδώ τά πολύ άρχαία χρόνια 

θυσιάστηκε ή κόρη ένός_ μεγάλου βα­
σιλιά, ή ωραιότερη κοπελλα τοΰ κο* 
σμον. Τό ξέρω τούτο άπ’ τόν παππού 
μου. Αύτή ή βασιλοπούλα ήτανε τόσο 
όμορφη πού τή διαφιλονίκούσανε τρ.α 
βασιλόπουλα, ποιο νά τήν πρωτοπάρη 
γυναίκα του. Ό  πατέρας της τότε τούς 
εβαλ’ ενα στοίχημα. Ό  καθένας » ' ά- 
ναλάβη χωριστά κΓ  άπό ενα μεγάλο 
έργο. Ό  πρώτος νά φυτέψη ολόκληρο 
τόν ελαιώνα τής Κορινθίας, ό δεύτε- 
ρος νά χτίση τό κάστρο τής Άκοοκο* 
ρίνθου κι’ ό τρίτος νά φέρη στόν τό­
πο τά νερά τής Στυμφαλίας. Τά τρία 
βασιλόπουλα τόβαλαν πείσμα ό_ καθέ­
νας, ποιός νά πρωτοτελειώση τό έργο 
του. Ή  τύχη δμως τδφερ έτσι ο>στε 
κι’ οί τρεις τελειώσανε τήν ίδια μέρα 
καί τήν ίδια ώρα. Ποιός τώρα άπό 
τούς τρεις έπρεπε νά γίνη ό άντρας 
τής βασιλοπούλας: Άρχισαν^ λοιπόν 
νά τσακώνωνται. Άπάνω στόν̂  καυγά 
δμως, έσκέφθηκαν δτι άντί νά τρώ- 
γωντ’ έτσι αναμεταξύ τους καλύτερα 
νά λείψη άπό τή μέση έκείνη ποΰγινε 
άφορμή. Καί σκότωσαν τήν όμορφη 
κόρη τού βασιλιά. Γ ι’ αυτό ό τόπος 
τούτο όνομάστηκε Κόρινθος, άπό τήν 
άδικοσκοτωμένη Κόρη. Κ ι άπο ταστοι- 
χειωμένα κάλλη της έβλάστησαν δλες 
τούτες οι όμορφιές πού στέκεις τώρα 
καί καμαρώνεις».

Ωραιότερο συμπλήρωμα τής έκδρο- 
μής μου δεν έπερίμεν’ άλλο άπ αύτο 
τό παραμύθι τήν ώρ’ αύτή πού δλο τό 
Κορινθιακό τοπίο, ύστερ άπονα πορ- 
φυρόχρυσο ήλιοβασίλεμα, τυλίγονταν 
σέ μεπεξελιες καί ρόδινες σκέπες. κι 
άπό τόν κάμπο ανέβαινε ό μακρυνός 
ήχος άπ’ τά 6 ελάσματα καί τά κου­
δούνια τών κσπαδιών μοζύ μέ τις σβυ- 
σμένες τρίλλιες κάποιας βουκολικής 
φλογέρας.

ΑΘ ΗΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΜΕΤΑ Φ ΕΡΑ Ν  τόν πληγω­
μένο ψηλά στόν όχθο καί 
τον ξάπλωσαν μ« χίλιες 
προφυλάξεις. Ό  Ντίκ εί­
χε λιποθυμήσει πάλι* ό Σάμ Επλυνε την 
πληγή του.

'Εστειλε τή Μαίη-Μαίη-Γι’.βάν να μα­
ζέψει μπάλσαμο γιά το στραμπούλισμα. 
Ή  φλούδα τού μπαλσαμόδεντρου βγά­
ζει μερικά εξογκώματα γεμάτα ύγρή 
γόμα, περίφημο φάρμακο. 'Η  ’Ινδιάνα 
μάζεψε άπό πολλά δέντρα καί γέμισε 
ένα δεντροφλουδένιο ποτήρι.

Ό  Σάμ καταλάβαινε πως ή θεραπεία 
Θά βαστάζει πολλές εβδομάδες, ίσως 
καί μήνες. Κάρφωσε στύλους στή γής. 
έστησε καλύβι, έστρωσε μαλακό στρώ­
μα, κρέμασε Θελιά γιά νά βαστάζει τό 
πόδι τού Ντίκ. Όταν τέλειωσε, 6 Σάμ 
σήκωσε τό κεφάλι καί συνάντησε τή 
ματιά τού φίλου του, πού τον ρωτούσε 
σιωπηλά' άποκρίθηκε:

— "Εσπασες τό πόδι, τίποτ' άλλο.
— Αύτή ή παλιογυν... άρχισε πάλι ό 

Ντίκ.
— ΣώπαΤ του φώναζε ό Σάμ.
Πηγαινόρχουνταν, έχτιζε μέ πλακω­

τές πέτρες Ενα είδος φούρνου. Στήν 
αχρο τού δάσους συνάντησε τήν ’Ινδι­
άνα πού γύριζε με τό μπάλσαμο.

— Μικρή άδελφούλα! sine.
Ή  κοπέλα σήκωσε τά μάτια καί κοί­

ταξε τον Σάμ.
— Μικρή άδερφούλα, πες μου τήν ά- 

λήθειαΐ
—  Ποιάν άλήθεια, πατεράχη:
Τήν κοίταζε βαθιά στά μάτια κι ά­

ποκρίθηκε:
—  Σωπα. Τήν ζέρωί
’Η κοπέλα δέν ρώτησε πτά' τό πρό­

σωπό της έμεινε άκίνητο.
Ό  Σάμ γύρισε στόν σύντροφό του.
—  Βλέπεις, τού φώναξε ό Ντίκ, άλα 

αυτά τά φταίει...
— ΣώπαΙ είπε ό Σάμ. ’Αρκετές σκο­

τούρες μάς έδωσες. Τώρα κοίτεσαι καί 
γιά καλά. Δεν είναι συνηθισμένο σπά­
σιμο. θα κοίτεσαι ίσως τρεις μήνες 
κ* ίσως ποτέ πια νά μήν μπορέσεις νά 
περπατήσεις σάν πρώτα. Έχεις Α­
νάγκη Από μεγάλη περιποίηση καί πρέ­
πει νά κάνεις δ,τι σού λέν. Ή  μικρή 
δεν φταίει καθόλου κι άν δέν είσουν 
έτσι κουτός θα τό καταλάβαινες. Τώ­
ρα είναι ανάγκη νά σε φροντίζουμε μέ­
ρα νύχτα καί πρέπει νά μάς φέρνεσαι 
κ’ ή εύγενεία σου χαλά καί ν’ άφίσεις 
τις Ανοησίες.

Μιλούσε μέ Απότομη ειλικρίνεια. Συ­
νάμα με Αφάνταστη προσοχή καί τρυ­
φερότητα μετακόμιζε τον Ντίκ στο νέο 
του στρώμα, μέ τή βοήθεια τής Μαίη- 
Μαίη-Γκβάν. Ό  άρρωστος, έζάντλημέ- 
νος, έμεινε όλη τήν έπίλοιπη μέρα βυ­
θισμένος σε νάρκη.

Ό  Σάμ άρχισε̂  νά Ετοιμάζει πολύ- 
χαιρη πιά έγχατάσταση. Κουβάλησε 
μεγάλα κομμάτια φλούδα κουφοξυλιάς. 
Ή  κοπέλα τον βοήθησε νά σμίξει τά 
κομμάτια αύτά καί νά τά ράψει με ά­
σπρη έλατόριζα' έτσι σκέπασαν τό κα­
λύβι μέ στέγη Αδιαπέραστη. Ό  Σάμ 
έκοψε στοίβες ξύλα γιά τή φωτιά κ’ 
ή Μαίη-Μαίη-Γχβάν πήγε νά ψαρέψει. 
Εκαμε πολύ δνναιό ζουμί μέ ξεραμέ­

νο κρέας. Έπειτα κ ’ οι δυό δείπνησαν 
ψηλά στόν βράχο. Απάνω Από τούς 
βρούχους τού ποταμού.

Μιλούσαν λίγο μά τό δείπνο είταν 
ήσυχο* κ ' οί δυό τους ένοιωθαν κάποια 
γαλήνη πού ποτέ δέν είχαν όταν είταν 
μαζί τους ό εύερέθιστος σύντροφός 
τους.

X IV
Κάποια οίκειότητα άρχισε νά σμίγει 

τον Σάμ καί τήν κοπέλα. Στήν άρχή ή 
κουβέντα τους είταν λιγόλογη. περιο- 
ρίζουνταν στις καθημερινές Ανάγκες* 
σιγά, σιγά όμως άρχισαν νά λέν καί 
τούς στοχασμούς τους κ’ έτσι γνωρί­
στηκαν καλήτερα.

Ή  ζωή τους είταν ήσυχη, σιωπηλή, 
μέ ώρισμένα πάντα κινήματα- Κάθε 
πρωί έκαναν τά ίδια πράματα: άλειφαν 
τή πληγή τον Ντίκ μέ μπάλσαμο καί 
τήν έδεναν. Έπειτα μαγέρευαν, Ικο-
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βαν ξύλα, ψάρευαν, έστηναν παγίδες’ 
κάποτε κυνηγούσαν μεγάλα ζώα ή έ· 
στειναν θελιές γιά τά κουνέλια. Μέ τις 
προβιές το - ή Μαίη-Μαίη-Γχβάν έκα­
με μιά κουβέρτα. Κάπνισε ιό οργασμέ- 
νο πετσί τού άλογολαφιού καί μπάλω­
σε τά ρούχα τών άντρων καί τά δικά 
της.

Μέσα στό καλύβι 6  Ντίκ είταν ξα­
πλωμένος .μέ τούς γρόθους σφιγμένους, 
εξαντλημένος. Τά μάτια του έκαιγαν. 
Τόσο πολύ Ανυπομονούσε νά τελειώσει 
τό μαρτύριο αύτό τής Ακινησίας, πού 
ή Αναπνοή του πιάνουνταν. Έπρεπε νά 
περάσει γρήγορα ό καιρός. Έπρεπε, 
Τίποτα άλλο δέν ήξερε, τίποτ' άλλο 
δέν συλλογιούνταν.

Δέν μιλούσε. Δέν κουνούσε. Σά νά 
μην έβλεπε τόν Σάμ. Ό  γέρο σύντρο­
φος τόν περιποιόταν μέ άπειρη τρυφε­
ράδα κι αύτός φαίνουνταν σά νά μήν 
πρόσεχε. Τήν κοπέλα δέν μπορούσε νά 
τήν υποφέρει νά τοΰ σιμώνει. Δυό φο­
ρές μονάχα μίλησε.

— Ό  Όχτώβρης θάρθει κ’ έμείς δέν 
θά μπορέσουμε νά κουνήσουμε άπεδώ, 
έγρουξε ένα βράδυ.

— Ναι, είπε ό Σάμ.
Μιάν άλλη φορά είπε απειλητικά:
— Δέν θά σηκωθώ μιά μέρα; Τότε 

θα τής δείξω εγώ!
Μπήκε πιά ή τρίτη έβδομάδα: ό Σάμ 

κάθισε κοντά στό στρώμα τοΰ φίλου 
του καί γέμισε τήν πίπα του. Έ το ιμέ 
ζουνταν νά πιάσει φοβερή κουβέντα.

— Ντίκ, είπε, χάσαμε πολύν καιρό.
Ό  Ντίκ δέν άποκρίθηκε.
— Λέω νά σέ άφίσω, θά πάω μόνος 

μου νά έζερευνήσω τριγύρα.
Καμμιά απάντηση.
— Τ ί λες καί σύ, ρώτησε ό Σάμ.
— Κ ’ έγώ, ρώτησε δ Ντίκ.
— Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν ΘΑ σε φρον­

τίζει.
Κάμποση ώρα σιωπή.
—  Θά πάρει ό,τι έχουμε καί θά τό 

σκάσει! είπε τέλος ό Ντίκ.
“ ζ·Δέν υπάρχει κίνδυνος! ΘΑ τό εί­

χε ήδη κάμει.
—  Θά πάει μέ τόν πρώτο ’Ινδιάνο 

πού ΘΑ συναντήσουμε.
Ό  Σάμ δέν θέλησε να έπιμείνει. Ε ί­

πε:
_— Δέν είσαι ύποχρεωμένος’ άν φο­

βάσαι θά σέ περιμένω.
—  Αύτό είναι δουλειά δική μου! φώ­

ναζε γρήγορα ό Ντίκ’ εσύ τράβα μπρο­
στά!

Ό  γέρο κυνηγός Εξακολούθησε νά 
••-πνίζει.

— Σάμ, είπε ό Ντίκ, ξέρω πώς έγι­
να άνυπόφορος. Μή δίνεις προσοχή. 
Συλλογίσου τή θέση μου — νάσαι ξα­
πλωμένος άνάσχελα, νά νοιώθεις πώς 
είσαι άχρηστος — είναι κόλαση! Ά· 
παρχής σοϋ εΐμουν βάρος. Μά περίμενε 
νά γίνω καλά!

-Καλά, καλά, άδερφέ μου! Αποκρί- 
θηκε ό Σάμ, καταλαβαίνω, μή στενοχω- 
ρείσαι, θά ρίξω μιά ματιά στά περίχω­
ρα κ ' έτσι ύστερα δεν θά χάσουμε και­
ρό. Μά ιού, Ντίκ, νά φερθείς καλά 
στή μικρούλα, άκούς;

— Ό ! νά τήν πάρει ό διάβολος! ψι­
θύρισε ό Ντίκ. Αϊτή μ ' έφερε σ' αύτά 
τά χάλια.

Δέν θέλησε πιά νά πει λέξη καί μέ 
τά μάτια Ακίνητα κοίταζε πολληώρα 
στον Αέρα' συλλογίζουνταν πώς νά την 
εκδικηθεί.

Αμα έτσι πήρε τήν άπόφασή του ό 
Σάμ Μπάλτον μίλησε πολληώρα τής 
Μαίη-Μαίη-Γκβάν κ ' έπειτα κίνησε μ ’ 
ένα μικρό μπόγο στη ράχη. Είταν πε­
ριττό τά πάρει τό μονόξυλο. Τήν έπο- 
χη αύτή τό ταξίδι είταν εύκολο, οι 
σταθμοί δέν είσαν μεγάλοι. Έπειτα ά- 
πό τήν κουβέντα του μέ τόν Ινδιάνο 
ό Σάμ είχε χαράξει στή μνήμη του μέ 
άκρίβεια, τόν γεωγραφικό χάρτη τού 
τόπον·

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο)
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"Ε ν α ς  Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ό ς  κριτι· 
κθς
Ή  ’Αθήνα φιλοξενεί Από προχθές 

τόν κ. Τϊμο Μαλόνο—μιάν άπό τις σο- 
βαρώτερες φυσιογνωμίες τών Αιγυπτι­
ακών γραμμάτων. Ό  νέος λογοτέχνης 
άνήχε εις τήν όμάδα τής αξέχαστης 
«Νέας Ζωής» κι’ είναι Από τούς σοβά- 
ρώτερους καί πιο ύπολογήσιμους κρι­
τικούς τού τόπου.

·«·
Ή  Ε ΰ α  Σ ικελ ια νο Ο  σ την ’Α μ ε ­

ρ ική
Ή  κ. Ενα Σικελιανοΰ, πού ώς γνω­

στόν εύρίσκεται στήν ’Αμερική άπό δι­
ετίας. άνέβασε στό Smith Coliege τού 
Northhampton τής Μασαχουσέτης τις 
«Βάκχες» τοΰ Ευριπίδη, κατά διδασκα­
λία, σκηνοθεσία καί σύνθεση τής μου­
σικής τών χορικών δική της. Τό έρ­
γο άρεσε πολύ, κι’ εύρέθη πάλιν ή «ύ- 
καίρια στόν 'Αμερικανικό τύπο νά ε­
ξύμνηση τή μεγάλη συμπατριώτισοά 
του, ή όποια δργάνωσε δνό φορές τις 
Δελφικές γιορτές — τόλμημα Ικανό νά 
χάμη τούς Εύρωπαίους νά προσέξουν 
λίγο καί τή νεώτερη Ελλάδα.

»**
Μ ία , ό μ ιλ ία  το υ  κ. Μ ελ ά  στό 

ρά διο
Πληροφορούμενα ότι ό ραδιοφωνι­

κός σταθμός τού Μπάρι θά μεταδώση 
συνέντευξη του νέου Ακαδημαϊκού χ. 
Σπόρου Μελά, έξαιρετιχον ενδιαφέρον­
τος. Κατ’ αύτήν ό ιστορικός συγγρα- 
φεύς κ ’ εξαιρετικός μας λογοτέχνης 
θά έξηγήοη ολίγον τό φαινόμενο καί 
διηγείται σχετικά μέ τή ζωή του έν- 
διαφέροντα.

" Ε ν α  μ ο να δ ικό  Β ιβ λ ίο  π ερί 
‘Α γ ίο υ  "Ο ρ ο υ ς .
Μέ τήν έπιμέλεια τής «Νέας Τέχνης 

έτοιμάζεται γιά νά χυχλοφορήση στΐς 
έορτές τών Χριστουγέννων ένα έξαι- 
ρετικδ βιβλίο πού «λείπε ώς τώρα άπό 
τήν ειδική βιβλιογραφία τοΰ 'Αγίου 
Όρους.

Τό «Λεύκωμα» αύτό, όπως λέγεται 
θά φορά τή χιλιετή ζωή τοΰ Αγίου τό­
που—άπό άπόψεως Ιστορίας καί τέχνης 
—καί ΘΑ μοιάζει μάλλον μ ' ένα «Λε­
ξικό» τοΰ τόπον αύτοϋ. ΤΑ άρθρα πού 
θ’ αποτελούν τό περιεχόμενό του έγρα­
ψαν σι ειδικότεροι τών επιστημόνων 
μας, καθηγηταί Πανεπιστημίου, 'Ακα­
δημαϊκοί, καλλιτέχνες κ. α., μέ πλου- 
οίαν εικονογράφηση σκίτσων, φωτο­
γραφιών κλπ.

«*·
Ό  Κ ύπ ριος διηγημοττογρά- 

φος Ν . Ν ικο λ α ίδ η ς
Ό  μεγάλος Κύπριος διηγηματογρά- 

φος χ. Νίκος Νικολαίδης πού αί Ά· 
θήναι ξέρουν τόσα καλά άπό τις « ’Αν­
θρώπινες καί άνθινες ζωές», τό «Στρα­
βόξυλο», τά «Διηγήματά» του — καί 
αλλα Ιργα, άναρρώσας άπό πολύμηνο

öiiiuiuiraiiimiiiHOiuiiiiiiiMDiiiiuiniNOiHittiumoiiui iiJiniiflHiiiNiHifBiiMiiiiiiirajiniiniiiiBiiuiiiiuiioiu
•Ο φίλος τών «Μ τοελληνικϋν ΓραμμΟτω ν» κ . ΤΑκης Δόξας. « Ιχ ε  τόν «<Λ*>, 

<*jW| νά μάς ατείλη μερικά ά νέκ& ηα  τοΟ ΚορκαμίΤοα, μαξύ μέ τό γ ρ ά μ μ α « *  
βημοσιεόουμε παρακάτω. Μέ χαρά πληροψοροόμιΑα άπ' αύτό. δ η  ο ί Φ ιλά», 
χνοι VÍCK τής Η λεία ς πρόκειται νά τιμήοονν τή μνήμη τοΟ έκλαατοΟ ανκηα· 
ιριώ τη των.

‘Αγαπητά μου «Νεοελληνικά Γράμ­
ματα».

Σέ περασμένο φύλλο σας, είχα τήν 
τιμή νά βεβαιώσω μέ Σάς τή σεβαστή 
έπιτροπή, πού συγκροτήθηκε άπ’ τήν 
«Ένωση Ελλήνων Λογοτεχνών» γιά 
τή διενέργεια έράνου πρός άνέγερση 
προτομής τού Αείμνηστου Ήλείου διη- 
γηματογράφου Άντρέα Καρκαβίτσα,

ότι ό νομός μας δλόκληρος είνε πρό­
θυμος νά πληρώση τό φόρο του γιά 
τήν επιτέλεση ένός τόσον μεγάλου έρ­
γου.

Τώρα, βρίσκουμαι στήν εύχάριστη 
θέση νά Σάς Αναγγείλω, όχι μέσα σέ 
λίγον καιρό όμιλος φιλοτέχνων νέων 
τής ’Ηλείας, ή «Φιλολογική συντρο­
φιά», κάνοντας τήν πρώτη του προσ­
πάθεια γιά τήν ένδειξη βιΛειάς «ύ- 
γνωμοσύνης πρός τόν Καρκαβίτσα, θ’ 
άναρτήση, μέ δικά του έξοδα, αναμνη­
στική πλάκα στό σπίτι του στά Λ*· 
χαινά, μέ τήν έπιφύλαξη. νστερ’ άπ’ 
αύτό, ν ' άναλάβη μέ κάθε φροντίδα 

. .  _ . -,··,-- τήν πρωτοβουλία τής συλλογής χρημά-
άροωστεια εφυγε άπο τό Κάιρο γιά τό , των γιά τήν προτομή του, πού θά στη- 
Συνά, όπου πρόκειται νά έργασθή πάνω , θή, ασφαλώς, στήν κεντρική πλατεία 
στή ζωγραφική του. τής πατρίδας του.

Ο έκλεκτός συγγραφεύς πηγαίνει γιά ι Ο Ι διοργανωτές αύτής τής γιορτής 
δεύτερη̂  φορά στό Σινά, Ανάμνηση δέ 1 έλπίζουν, ότι θά τής δοθή επίσημος

πρώτου του ταξειδιού άπό κεϊ έχει [ χαρακτήρας, διατηρούν δε τήν αίσιο­
ί  -ιέαντίνΑ „ο- Μο,.ο;;- 5— λ._γ. ¿οξία, πώς δά λάβουν τόν κόπο καί Α-

πιφανείς λόγιοι τής ’Αθήνας νά κατέ- 
βουν, γιά νά παραστούν σ’ αύτή καί 
νά μιλήσουν σχετικά μέ τό έργο τοΰ 
διαλεχτού συναδέλφου των, πού δέν 
πρόφτασε, δυστυχώς, νά τό τελειώση.

Μ’ Αγάπη

τό Βυζαντινό μας Μουσείο, ένα Αντί­
γραφο τοιχογραφίας κεφαλής Αγγέλου.

·*·
Ό  σ κη νο γρά φ ο ς  τοΰ Π α ρ ισ ι­

νού  « Α τελ ιε»
Ή  Αθήνα φιλοξενεί Από 10 ήμερών 

ένα διακεκριμένο Έλληνα καλλιτέχνη 
πού ζεϊ στό Παρίσι Από ετών, κ ι’ έρ­
χεται γιά πρώτη φορά στήν 'Ελλάδα— 
τό Ζώρζ Βακαλό (όπως είναι γνωστός 
στό Παρίσι). Ό  νέος ζωγράφος κατά­
γεται άπό τήν_ Κωνσταντινούπολη καί 
είναι σκηνογράφος τού πιό γνωστού 
πρωτοπορειακού Παρισινού θεάτρου — 
τοΰ « ’Ατελιέ» — πού ώς γνωστόν δι­
ευθύνεται άπό τόν πρώτο επαναστάτη 
τοΰ νέου θεάτρου—τόν Κοπέ. Εις τό 
ίδιο θέατρο συνεργάζεται καί Ενας άλ­
λος Έλληνας καλλιτέχνης ώς σκηνοθέ­
της — ό Γιαννούλης Σοραντίδης (Jean  
Saran) άπό τά καλλίτερα νέα ταλέντα.

<α>

ΤΑ ΚΗ Σ ΔΟΞΑΣ

TAN έπισκεφθή κανένας 
τά Λεχαινά, τήν Ιδιαίτε­
ρη πατρίδα τοΰ Καρκαβί-

μα, τό χατήρι. Ήταν σωστός κέρβ». 
ρος στό καθήκον του. γ ι’ αύτό κιόλας 
του κρατούν πολλοί παράπονο.

Ε Ιν ’ Αλήθεια, ότι ό Καρκαβίτσας, 
όσο έμενε στά Λεχαινά—είτε Από ίδιο. 
■συγκρασία, είτε γιατί ή ύπαρξή το« 
ήταν Αφιερωμένη στήν Τέχνη—Απόφεν 

Υ* τούς χωριανούς 
του. Ή  συναναστρο­
φές του περιορισμέ 
νες. Συνήθως, ήτα* 
μόνος του. Μέ τόν έ· 
αυτό του ταίριαζε, 
φαίνεται, περισσό«* 
ρο, σ’ αύτόν μονάχα 
έβρισκε ευχαρίστη­
ση. Ζοϋσε μιά δική 
του δλόχελα ζωή.

Συχνά τόν βλέπανε 
νά κάθεται καί νά 
παρακολουθή, ώρες 
όλόκληρες, μιά οει* 
ρά άπό μερμήγκια, 
πού περπατούσαν στό 
δρόμο, σάν νάθελε 
νά δή, τί θ’ άπογί- 
νονταν στό τέλος ή 
σά νά φιλοσοφούσε 
άπάνω στή ζωή τού 
μιχροντσικου όργα· 
νισμοϋ των. Καί τό· 
τε, όσοι τόν προσ­
περνούσαν καί τό* 
βλέπανε ν ' Ασχολήται 
μέ τή σειρά ¿Κείνη 
τά μερμήγκια, δύσκο­
λα έκρυβαν πόσο πα­
ραξενεύονταν.

Πολλές φορές πά­
λι, άροσχόταν νά 
σταματι; ένα γέρο, 
μιά γρηούλα ή ένα 
μικρό παιδάκι στό 
δρόμο καί νά συζητ| 
μαζύ τους. Κάτι π* 
ρίμενε ν’ Ακούσηγιή 
νά μάθχ], άη' τή γε- 
ροντική καί τήν παν 
δική ήλικία. Κ ι’ «ό· 
χαριστιόταν πολύ.

Καποτε-κώτοΓε. όταν τύχαινε νά ξο· 
γελαστή Από μια γνώριμη παρέα καί 
νά παρασυρθή σέ κανά φιλικό σπίτι ή 
στο καφενείο, δέν έπαιρνε μέρος στίς 
κουβέντες τους. Όσο μιλούσαν οί άλ­
λοι. ό Καρκαβίτοας είχε στρέψει τό 
πρόσωπό̂  του πρός τον τοίχο, είτε ό- 
κουγβ, είτε ήταν άφαιρεμένος.

“ όε λες καί σύ, Άντρέα, τίποτα; 
Τον ρωτούσαν.

_Εκείνος περίμενε νά μιλήση τελευ- 
ταϊος.̂  Κάτι έλεγε, τότε—ένα έπιγραμ- 
ματικό πείραγμα, ένα σοφιστικό συμ­
πέρασμα—κι' έφευγε, χωρίς νά προσ­
θετή τίποτ’ άλλο.

Κάποτε ό Καρκαβίτσας πήγε σ’ ένα 
φίλο του φαρμακοποιό νά τοΰ λύση μιά 
άπορια. Τόν βρήκε στό φαρμακείο του 
κι’ ή πρώτη του κουβέντα ήταν:

—Μ ' Αγαπάς. Σαράντη;
—Ναί. Αύτό τό ξέρεις. Τ ’ Απάντησε 

γιομάτος περιέργεια έκίϊνος.
—Είσαι φίλος μου; έπανέλαβε δ 

Καρκαβίτοας.
—Είμαι!
—Έ ,  Αφού είσαι φίλος μου καί μ* 

Αγαπάς, πές μου, τί πάει νά πή «τής 
χήρας τό προσκέφαλο μυρίζει άπό κυ­
δώνι»;

Ό  «Σαράντης» ήταν μεν καλός φαρ­
μακοποιός καί καλός φίλος χοϋ Καρ­
καβίτσα, Αλλά δέν ήξερε τί σημασία 
είχε «τής χήρας τό προσκέφαλο μυρί­
ζει άπό κυδώνι».

τσα,̂  λίγους, πολύ λίγους, ι —Αύτό μονάχα σύ μπορείς, Άντρέα
n t  Α π  Λ λ Λ  « λ ι ι  υ π  « Α υ  Α->. t i  α ««  « Â  L C > . .   -Λ ± _____ ' r v .πατριώτες του θά βρή. πού νά τόν θυ­

μούνται καί νά τόν έχτιμούν. Οί άλ­
λοι ούτε τόν ξέρουν καν ή κι’ άν τόν 
ξέρουν, μέσ' στήν καρδιά τους ζή ό 
άνθρωπος Καρ'καβίτσας—κι' αύτός έ- 
κεί δέν στέκεται καλά. Καί τούτο, 
γιατί ό Καρκαβίτσας, όταν ήταν στρα­
τιωτικός γιατρός, δέν εννοούσε νά κά­
νη κανενός, οΰτε τ ’ Αδελφού του Ακό-

μου, νά τό ξέρης... τοΰ άποκρίθηκε.
'Ο  Καρκαβίτοας, τότε, πού περίμενε 

να Ικανοποιήση τήν επιθυμία του νά *· 
ξηγήση κάτι. πού δέν ήξερε μόνος του. 
μπροστά στην άγνοια τού φίλου του 
θύμωσε καί τόν άφησε απελπισμένος.

—Δέν μ ’ Αγαπής, Σαράντη, τούπε. 
Δέν είσαι φίλος μου. Άλλοιώτικα, θά 
μούλεγες...

4ΕΛΤ10Ν *9«« ΤΕΥΧΟΥΣ
( Β '  τόμο«)

ΕΓΙΜΟΙΙΜΙΚΟΪ' 
âElIII ΙΑΙΥΚηΤΑΑΚΝ

Α Π Ο Κ Ο Π Τ ΕΤ Ε

Τ Α Κ Τ ΙΚ Α  
Τ Α  Δ Ε Λ Τ ΙΑ  Σ Α Σ

Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν Λ Α Χ ΕΙΟ Ν  ΣΠΟΥΔΩΝ Α

1 8 Λ Α Χ ΕΙΟ Ν  ΣΠΟΥΔΩΝ Β Π ΡΟ Μ Η Θ ΕΥ ΕΣ Θ Ε
Α ΡΓΎ ΡΟ ΥΣ ΛΑΧΝΟ Σ Ε ΓΚ Α ΙΡ Ω Σ

ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ Ε ΙΣ ΧΡΥ ΣΟ Υ Σ  ΛΑΧΝΟ Σ ΤΑ Τ ΕΥ Χ Η  Σ Α Σ
ΤΑ ΕΝΑΝΤΙ ΛΑΧΕΙΑ  | Λ Α Χ ΕΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ
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Ζ Α Χ Α Ρ ΙΑ  Ν. Τ Σ Α Π Α Κ Ι. « Η i-
όέα πβυ σχβ-τωνε ι»

Μ’ ενα λόγο, ό,τι κακό παράδειγμα στι- ; περβολή».

ΓΛΑΥΚΟΝ ΒΑ ΛΚΥΡΑ Ν . Καί γιά 
τά σηοερινά σας, δυστυχώς, έχομε να 1 

ι πούμε ότι έχουν «μεγαλοστομία και ύ-

 ̂ ΟΊΤΗ θ' ΦΙΜΡΙΥ *
Ε Ρ Ω Τ Ε Σ

χουργικό, μπορεί νά βρεθή κατασπαρ- 1  Λ . Π. Πειραιά. Τό κομματάκι που 
μένο μέ Αγγελικήν Αφέλεια, μέσα στή μάς έστείλατε, θά είχε τή θέση τον στίς Συνεχίζω τήν κριτική της «παραφι- σέ φύλλα»! Τό παραδέχομαι, μαθητικές μας σελίδες, οί όποιες όμως ω Ενα σωρό. Και ομως δέν ήμουνα 

λολογίας». πού άρχισα σε προηγουμε- ι Μά ή άξία ένός ποιητικού βιβλίου δέν επί τού παρόντος καταργούνται. ι τίποτε χειρότερος άπό ένα όποιον-

(Συνέχεια άπό τή 1θη σελίδα) 
—Λένε Ιστορίες διάφορες γιά τούς 

καυγάδες μου. "Ισαμε σήμερα άκοΰ-

νο φύλλο τών «Νεοελληνικών Γραμμά- 
,ΟΛ» μέ δύο Ακόμη έργα.

ΟΙ συγγραφείς, γιά τούς όποιους έ-
τελειώνέι έδώ.’Ή  ποιήτρια δέν φαίνε-1 ΓΙΑ Ν Ν Η Ν  Π ΑΡΟ Δ ΙΤΗ Ν . Γιά τήν: δήποτε άλλον.
ται νά έχει έξαιρετιχά Ανεπτυγμένο τό στάση πού έτήρησσν οί δημοκρατικές | Ναί μούγγριζε σιωπηλά κι άκατα·

. ,· , .μουσικό αυτί- Άλλ* άν θέλη κανείς νά εφημερίδες έχετε δίκιο. ¡νοητά, £νω ή γρηά έξακοΛΟόϊουσε
γροψα σέ προηγούμενο φύλλο, μάχον- ' δίκαιος, πρέπει νά βαλθή, νά ψά- ΙΩ . Μ. ΣΑ ΡΡΗ Ν . Καλογραμμένα εί-, τήν κουβέντα της.

γιά ττ̂ ν χαλντέ^υίτη τής *οιν(ι>· |η/ νσυρη κάτι πιο βαΦειά, μέσα ναι τά χο^άτια που μάς έοτείλβτί, άλ· \ ] Εσος οας βαλανε φυλακή κ έ·
νιας- Ό  κ. Τοαπάκις στρέφεται έναν- > στχ π ερ ιε χ ό μ εν ο  τής συλλογής, λά τούς λείπει ή πραγματική, ή βαθύ- γώ παντρεύτηκα τόν Μέδ Κιην μό- 
«ίον τού πολέμου. Ό  κίνδυνος τού να Νά βαλθή— τί λέτα; Ό χ ι! Μέ πολλήν τερη ποιητική πνοή. Τό βιβλίο σας έ·, λις βγήκε άπό τό νοσοκομπο. Ούτε 
ξαναγίνη ή ίδια άνήκουστη σφαγή άν- ' άνεση κι’ όρεξη κ’ ευκολία ψάχνει κα· δόθη στόν κριτικό μας, ό οποίος καί . τή γνώμη μου ρώτησαν γΓ αύτό. 'Α· 
θρώπου άπό άνθρωπο έμπνέει τόν κ. . νείς έτσι μέσα στό βιβλίο της — πού θά γράψη. | οφαλως θά ήθελα νά ακολουθήσω
Τοαπάκι νά γράψη τό μυθιστόρημά του ! £γώ Τό ¿διάβασα προσεχτικά κι' άπο-) ΤΑΚΗ Ν  ΧΩ ΡΙΚΟ Ν . Τό διηγηματά- ; οένα ίσαμε τήν άκρη του κόσμο_υ.
με θέμα μιάν Ατό τις πτυχές τού άλτη ■ λαυστικά ώς τό τέλος. Καί λοιπόν, δ-1 κι σας καλό, καί τό κρατούμε· . έκλαψα όλα τά δάκρυα των ματιών
θινά απάνθρωπου καί βαρβάρου τε- τον χατώρθωσα ν’ Απομονώσω τό κα- 1  ΑΓΗΝ ΠΑΛΜΟΝ. Τό ποίημα, άτυ- μου, άλλα καμμιά διέξοδος. Ή  άπο· 
λευταίου ελληνοτουρκικού πολέμου, ό- θαυτό προσωπικό στοιχείο, τό καθαυτό χώς, όχι καλό. τρ3 βηγμέιη ζωή μου δέν ήταν τίπο-
που κι’ ό ίδιος είχε λάβει μέρος. Οί 1 «εγώ» τής ,-ιοιητρίας, πού καί όλόκλη- 1  ΣΠ . Δ. ΣΤΕΦΑΝΟ Υ. Τό τραγουδά- τε άλλο, παρά μιά Ατέλειωτη όλυσ· 
τρίίί ήρωες τού βιβλίου—άνδρσς, γυ· ρο έκφράζεται σέ μερικά ποιήματα' κι σας ώραϊο. Άλλά έκεΐνο τό «διαβά- σίδα δυστυχίας. Ό  Κέην έπινε πολύ, 
ναίκα καί Ενας ιδανικός εραστής—γε- («Στόν αναγνώστη», «Ό  θησαυρός ται» κτυπά άσχημα. Δέν θά μπορέσατε πάρα πολύ, κι' Ικανέ καυγάδες ΐσα-
φυρώνουν μέ τόν «άνθρωπο» τή φυλε- μου». «Ό  πόθος μου», «Ζέφυρε», «Τά νά τό διορθώσετε: «διαβάτες»; μ£ τή μέρα πού τού ήρθε τό κακό.
Φΐκή Απόσταση τοΰ Έλληνος Ατό τόν λόγια», «Σονέττο», «Κρεββάτι», «Στή ί ΣΤΑΜ. ΚΑΛΑΠΟΘΑΡΑΚΟΝ._ Τό . Κοτ/ένα παιδάκι δέν ήρθε νά εύλο- 
Τοϋρκο: οί δυό, Έλληνες, ό άλλος χαρά σου», «Βροχή».· «Στ’ άνήψια μου», ποίημά σας δέν έχάθηκε, ούτε πετάχθη- γήσει τό σπιτικό μου, δέν έχω καιέ- 
Τονρκος—μά κ' οί τρεις αγνοί κ’ εύ- «Μοντέρνο», «Τά τρία φιλιά» κλπ>,καί κε. ©ά έλθη ή σειρά του. να στόν κόσμο, άκόμα ούτε σένα. Δέ
ιενικοί, κ ' οί τρεις άξιοι καί χρήσι- 'κομματιαστά σέ πολλά άλλα, όταν εϋ- | Γ. ΠΑΠΑΔΗΜΑΝ. Σάς εύχαριστοώ μου μένει λοιπόν παρά ή θλιβιρή, Α 
ίοι καί σπάνιοι νά ζήσουν καί νά δρά- 1 ρήκα άπό πού αρχίζουν τά ξένα καί τά με γιά τήν ακροστιχίδα. Δυστυχώς τά πολύ θλιβερή ανάμνηση ένός έρωτ 
σουν γιά τήν πρόοδο τού δυστυχισμέ-: πλαστά, τά μιμητά καί τά προσθετά, ποιήματα σας είναι άκόμη πολύ νεα- 1  πνιγμένου στά σπάργανα.
-νου κόσμου. Ή  πολεμική δίνη, πού ή καί πού 
,'ϊδια ένώνει χ’ ή ίδια σνντρί- ποιητική

φιλίες χ 
ίσηιιουονεϊ

τελειώνει ή πραγματική της 
φράση καί ή ποιητική πνοή, 

έρωτες, πού τυ- i τότε — τίποτε περισσότερο, τίποτε ό- 
χαί τυχαία κατα- ¡ λιγώτερο

κη του προσπάθεια νά έκλαϊκεύση πα· ; μέσα στ άστικα κέντρα. Καθρέφτης α- ¿ονητικό. Μαζί μέ τούτον τόν χαλαρό 
ρόμοιο θέμα μου φαίνεται άπολύτως έ- ; ληθινος του κοριτσίστικου κοσμου, του κα·ς σχίΐ0, μαζί μέ τήν ά-
παινετη. του άγαθου. του φιλανθρι̂ του, .^ UTOÍ %  Hol καί τά

Δίκαιη τιμωρία ή μήπως άπάνθρω- T®V Χ«?«?>μενου -  ανυποψίαστου ισως ^  . 6ι6λ-οϋ _  ^  εί.
J  ¿ y . ακόμη απο τις μεγάλες περιπετειες που :........ » τι-. V· «ιπη δικαστική πλάνη—ή «μεγαλύτερη 

δικαστική πλάνη τού 19ου αίώνος»; 
Αύτό είναι τό θέμα—τό δίλημμα τού 
τετάρτου έλληνικού μυθιστορήματος— 
πού δέν είναι ούτε μυθιστόρημα, ούτε 
έλληνικό, άλλά μιά ξένη, γαλλική, αυ­
θεντική ιστορία, γραμμένη άπό τα δι­
καστικά: χρονικά τής εποχής καί μέ τή 
χρήση πλουσιώτατης επιστημονικής βι­
βλιογραφίας, σαράιτα περίπου συγ­
γραμμάτων' άλλά γραμμένη μέ τόσο 
ζωντανό, τόσο γοργό, τόσο κομψο και 
«παριζιάνικο» ύφος, ώστε ή περιπέ­
τεια αύτή τής δίκης τής «φαρμακεύ- 
τριας» Μαρίας Λαφάρζ πού Εγινε έδώ 
κ’ έκατό χρόνια περίπου, σέ μιάν έ- 
παρχία τής Γαλλίας, νά γίνεται Από 
μικρό νομικό βιβλίο Ενα Εργο σχεδόν 
φιλολογικό. Ό  συγγραφεύς του, στό 
ξώφυλλο, κάτω Από τ’ όνομά τον ύ- 
»σημειώνεται «δικηγόρος». Ίσως θέ­
λησε Απλώς ιά γράψη μιά ποινική μο­
νογραφία, νά μείνη μακρυά Από τήν 
τέχνη’ καί όμως είναι πιό κοντά στό 
«υόημα τής τέχνης» Από άλλους συνα­
δέλφους του.

Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α . — ’Αντωνίας Κβυν- 
τβύρη: «Δροσιά σέ φύλλα».— Σώ- 
του Α . ΣΗβύταρπ: «Σιγανά βή­
ματα». — 'Ιορδάνη Παμπούχη: 
«Νέος 20 χρόνων».—“ Αρη Χατζη- 
δάκη: «Ίδαϊα».

«Κύλα τό ρέμα σου βαθύ, τής Λύρας
(ποταμέ!

Όνειρα, κρίνα, έχστατική ευτυχία!» 
Ωραίοι κ’ εύκολοθΰμητοι στίχοι τοΰ

Παλαμα, πού μου Ερχονται στό στόμα.

, · · , : ναι κι’ όλας επιτάφια έλεγεία) κ  οίτον περιμένουν, και που κατω άπ αυ- 1  ίεαλιστι^ .  TW Σκόνες προδίδουν μιά 
τε; <ΔΛα σφαδα_ζουν_ ηδη. μα πάντοτε ■ ^  τάσο στενά Χ ^ ική, τόσσν έρημη, 
ευαίσθητου κι αγνού στήν ευαισθησία ' άδώρητη ά^Γ τις στιγμές καί
του, που χαίρεται μ οσα εμαθε, μ ο- 
αα ξέρει καί μ' όσα Εχει, πού ελπίζει, 
πού Αγαπά — όχι μέ πάθος βέβαια, μά 
όχι κ ’ επιπόλαια, — καί πού. άν δέν

Τό κορμί της δονίσχηκε άπό λυγ- 
■ . , — ! μούς καί ξανατύλιξε τό σάλι στά

. ιμα είναι ολόκληρο γραμμένο σέ Ανο-' |μ^ ια της .Ό  Υ^ρος ταρασσότανε ά- 
είδα πως εχω μπροστά μου ■ μοςοχβΤάχηΚΐους δεκαπεντασυλλάβους ^  Ερριχνε ματιές και

. .  m r. λ  γ. ... η-.  „ .  ι «  / ,  ι r  . ·. . » -  . . - μουρμουρούσε κατι μεσα στα δόντια
του. "Υστερα άπό μιά μακρύνή σιω­
πή είπε:

— Καϋμέιη γυναίκα, £χεις καί σύ 
τά βάσανά σου!.

— "Ω, ναί, ναί, Απάντησε ή γρηά, 
είναι ενα βάρος πού τραβώ μαζί 
μου. Καί ύστερα άπό τήν άδιαφορία 
σου μου ΐίναι βαρύτερο άκόμα. θά 
ήταν προτιμότερο νά μή σάς σταμα­
τήσω.

Σηκώθηκε. Διώρθωσε τό σάλι της. 
Σφούγγισε τάδάκρυάτης μέ μιά ά­
κρη τής ποδιάς της. Κατόπι ξανασή- 
κωσε τό σάλι καί κύτταξε τό γέρο. 
Οί βλεφαρίδες της ήτανε κατακόκκι- 
νες, τά χείλη της Ετρεμαν.

—Πες μου τουλάχιστο ενα καλό 
λόγο πριν φύγω.

Τήν κύτταξε μ’ Ενα βλέμμα ηλίθιο. 
—Ό  θεός νά σ' εύλογα, τής είπε. 
— Κι’ ή ειρήνη μαζί σου, Μισέλ 

Ντόϋλ,
□□

"Εκανε μιά στροφή κι' Απομακρύν­
θηκε, μέ τις άκρες τοΰ σάλιου κρε­
μασμένες καί τά ψηλά τακούνια της 
πού Αντηχούσαν βήμα μέ βήμα.

Ό  γέρος τήν παρακολούθησε μέ 
τό μάτι, βγάζοντας μικρές ρουφηξιές 
πίπας.

—Π<ρ ! Εκανε μιά στιγμή, μάς είπε 
καί μας είπε αύτή ή φτωχή γυναίκα.

Έμεινείτσιάκόμαλίγα λεπτά μέ 
τό στόμα όλότνοιχτο, σά νά δοκίμαζε 
νά ξαναθυμηθεϊ κάτι παληό. "Υστε­
ρα κατάβαλε μπόλικη προσπάθεια 
νά άνασηκωθει κι’ άρχισε μέ κόπο 
τό δρόμο γιά τό σπίτι του.,.πλάϊ 
στά χόρτα, στή σκιά του ψηλοΰ τοί­
χου. .

Μετάφρ. Μ. Μ. Μ ΑΡΑΓΚΟ Υ

ήτ«ν μεσα άπ' αντόν χθες ή Αδελφή 
μας. θά εί-νοι αύριο ή γνώριμή μας, ή 
συνάδελφός μας, ή γυναίκα μας — δί­
χως άλλο.

Άντιθέτως μ® τό πρώτο βιβλίο, ή 
μεγαλύτερη Αρετή του δευτέρου είναι ή 
ώραία του Στιχουργιχή. Άλλως τε κι’ 
όλίγα άλλα πράγματα θά είχε κανείς νά 
τού ευρη, άφοΰ πρόκειται γιά βιβλίο 
πολύ μικρό, — τριάντα σελίδες όλο· 
όλο — με είκοσι μόνο περίπου ποιήμα­
τα. Ή  αληθινή λοιπόν καί δυνατή, ό­
σο καί παθητική κ’ ευαίσθητη, οτιχουρ- 
γική δεξιοτεχνία τοΰ νεαρού ποιητοΰ 
φαίνεται πρό πάντων στό μεταχείρισμα 
τού δυσχολώτερου νεοελληνικού στίχου, 
τοΰ δ ε κ α π ε ν τ α σ υ λ λ ά β ο υ ,  
πού, σ’ όλους τούς τρόπους, πότε ζευ­
γαρωτόν, πότε σταυρωτόν, καί πότε με 
contra-rima, τον δουλεύει ό κ. Σκού-

τις εύκαιρίες τής έκφράσεως, τόσο πνι­
γμένη στόν έαυτό της. ώστε, αν εύρη, 
αληθινά, τήν ολοκλήρωσή της, θ’ άγ* 
γίση ώρισμένως αληθινά τραγικούς τό­
νους.

Άντιθέτως μέ τά δυό προηγούμενα, 
τά «Ίδαϊα» τού κ. Ά ρη  Χατζηδάκη 
είναι μιά μεγάλη, πυκνοτυ.τωμένη (δυό 
καί τρία ποιήματα, μέσα σέ μιά σελί­
δα, κάποτε), πλούσια ποιητική συλλο­
γή, μ’ έκατόν Ενδεκα ποιήματα, πρω­
τότυπα και μεταφράσεις, ενα είδος ποι­
ητικών «απάντων» τοΰ ποιητοΰ — πού 
ίσως Επαυσε πιά νά γράφη’ γιατί δέν 
τυχαίνει νά βλέπω τ’ όνομά του στά 
σύγχρονα, Ενώ άπό τό βιβλίο του φα­
νερώνεται ότι ύπήρξεν Αγαπημένος συ­
νεργάτης τοΰ «Νονμά». Λυπούμαι πού 
δέν μπορώ νά είμαι τόσο διεξοδικός 
γιά τά «Ίδαϊα», όσο θάπρεπε: Γιαιι 
τό βιβλίο δέν είναι Από τά ευκαταφρό­
νητα, όπου ό κριτικός μπορεί νά πή 
«garda e passa!». Είναι όμως ώς τό­
σο βιβλίο άνιοο. Σπουδή κι’ άχαταστα-

τορης. Οπως απ ολη του τή φ όρμα , σίο φα[νανται ^  σύνθεσή του. Γιατί 
-απο το τί λεγει. τι ξαναλεγει. και τι j ό πρώτα-πρώτα, νά κόμη «συλ-
παραλειπει πια. —  οπως από τό μυστι- ( ¿ χι Καί, κάνον-
κο περίγραμμα της ποιητικικ του δια- 1  , η ^ ή ,  YUrt't vd μή Λαιοτάξη τά
θεσεως, της εικόνας και της γλωσσάς, I ^ ή ^ Α  του σέ σειρά προοδευτικήν,
ετσι, και κυριωτερα, _ απο τόν ώρακ-! εξελικτική ; Όπως τά σύναξε, πίσω
του στίχο, ο κ% Σκονταρης, φ α ίνετα ι'^  μιάν κά­
πως μ άγαπη, με κρίση και με ταλέν- ι πρωτόπειρη, καί κάτω άπό ?·
το προσωπικό σπουδάζει την καλύτερη ' να μιά κ0 ινοτοπία.Ή στιχουρ-
νεοελληνικη ποίηση που εχομε εις τον I γικί. κ· » μθρφολογική έν γένει ποιη- 
καιρό μας. Ο,τι μπορώ να μαντεύσω! τικί| >Τν0Λ δμως διόλου ά-

« « « v n i y i * ,  a t v  V  ( » v  u  ν b\»v V  » v  ν  ·υφ»ν · ,  | ^ του βιβλισν και; τόν π0ιητή: τά θέματά του είναι
κάβε φορά πού βλέπω επάνω στό κρι- ; το,υ άνθρωπον̂  (και το μαντεύω προ- ; ποιχΟ,ώτατα, κ’ ένασμενίζει μάλιστα ά- 
τικό μου τραπέζι καινούργια ποιητικά *σνπυν από τη στιχουργικη του, αλλα οτΑ ρεαλιστικά, στ’ άντιποιη-
βιβλία. Καί νά συλλογίζομαι πώς δέν. ** ή" 0  μερι«« του ποιήματα, οπον εί- Έ τσ ι. σέ πο)λά του σημεία τό
είναι πολλά χρόνια που ό καλός μου ν? 1  εκφρασμένο όλιγο. μα καθαρό) ; ¿ργο τ0„  κ. Χατζηδάκη θά
φίλος κύριος Άγγελος Δόξας, ξεκι- €ivttL ,ενα» κοσμος αγνός νεανικός, ε- 1 yd χαρακτηρισθή «μοντέρνο»
νώντας Ατό τήν ψυχανάλυση τού Φρό-j νοί ^σμος ίδεολογικος _ γενναίος.̂  μια : βίή γλώσσα Τού σαλονιού, δηλαδή «νε- 
ϋντ, υποστήριζε σοβαρά ότι ή «ποίηση πεποιθηση στην _όμορφια ωσαν σε (ορρωμαντικό» στή γλώσσα τής κριτι- 
«χρεωκάπησε» καί ότι ποιήιατα δέ γρά- 1  φθαρτήν αξία της ζωής, ενα_ παραπο-. κή·, Ό  έθελημένος κ’ εξημμένος, ό χα- 
φονται πιά! Τεσσερες ποιητικές συ).· ι Μ® πογ  δ€ν, καταδέχεται να τον συ-; ^ χω,μέν«ς καί τάχα έπιπόΐΛίος, ό πε- 

έχω νά μελετήσω γιά σήμερα,; νεπάρη, και μια ταση για τ ονειρο και, ζός «αί τάχα εύθιηιος τούτος λυρισμός, 
άλλες πέντε γιά τό προσεχές φύλλο τών Υι°  Τ|ΐν έκσταση:  ̂ ; 5έν είναι βέβαια άλλο, παρά Ενας ρω-

Ú IflO O Pñ
ñ N EK A O T ñ

Ένας διευθυντής θεάτρου Επαιρνε 
συχνά άπό τό κοινό παράπονα. Επειδή 
οί κυρίες πού κάθονταν στήν πλατεία 
δέ βγάζανε .τά κα.τέλλα τους τήν ώρα 
τής παράστασης καί εμποδίζανε Ετσι 
όσους κάθονταν στίς πίσω θέσεις νά 
βλέπουνε στή σκηνή. Δέν τολμούσε νά 
βγάλει μιά αυστηρή Απαγόρεψη γιατί 
φοβόντανε μή δυοαρεστήσει τόν κό­
σμο. Τέλος βρήκε μιά λύση. Ένα  βρά­
δυ στό φουαγιέ ήοανε τοποθετημένες 
πινακίδες πού γράφανε:

«Όσες ηλικιωμένες κυρίες φοβούν­
ται μήπως κρυώσουνε, μπορούνε νά 
φορούν τά καπέλλα τους στή διάρκεια 
τής παράστασης».

Τό μέτρο αύτό Εφερε τό ποθοΰμενο 
αποτέλεσμα.

*ι»
—«Μονάχα μιά φορά στή ζωή μου ή 

γυναίκα μου συμφώνησε μαζύ μου».
—«Πώς εγιιε τό θαίμ’ αύτό;»
—«Νά. όταν Επιασε φωτιά τό σπίτι, 

τόβαλε μαζύ μου στά πόδια καί χατε- 
βή/.αμί τή σκάλα μαζύ».

***
I  φίλοι κάθονται στό καφενείο. Ό  

ετας αναστενάζει, ό άλλος γκρινιάζει. 
Διακοπή. Ό  τρίτος, χτυπώντας τό 
τραπέζι μέ τή γροθιά του: «θά πάψτε 
Επιτέλους νά μιλάτε γιά τήν καταρα­
μένη αύτή «ρίση!»

—-«Μά δέν μοΰπατε πως ό γιατρός 
σάς έπέτρεψε νά πίνετε μονάχα ένα 
ποτήρι μπύρα τή μέρα;»

—«Σωστά, μά τό ποτήρι, πού τώρα 
πίιω, είνε γιά τις 7 τού Όχτώβρη 
1958!»

**·
’Εξέταση. Τίθεται τό παρακάτω έ- 

ρώτημα:
«Τί εννοούνε όταν λένε «πλατωνι­

κός Ερως», κύριε ύποψήφιε:»
Ή  απάντηση είτανε γρήγορη:
«Πρακτικά είνε τό ίδιο σά νά μιλά­

με γιά μιά παρτίδα σκι τό καλοκαίρι!» 
***

—«Ποιός φέρνει τό μεγαλύτερο βαθ­
μό στήν ίλη:» ρωτάει 6 γυμναστής 
τούς γιαννάκηδες.

—«Ό  ίλαρχος» Απαντάει ό Γιάννης 
γρήγορα-γρήγορα.

—«Καί ποιός είνε παρακάτω του;»
—«Τάλογο, κύρ δεκανέα!»

* *«
Ένας Αμερικανός ταξειδεύει στήν 

Ευρώπη. Τόν πηγαίνουν μιά μέρα σέ 
ένα τόπο περίφημο γιά τόν Αντίλαλο 
πού Ακούγεται εκεί. «Δέν είναι τίποτα 
τούτο δώ», λέει ό Αμερικανός άμα α­
κούσε, «νά δεις τόν αντίλαλο πού Εχω 
γώ στό φάρμα μου έκεί στά Βραχώδη 
Όρη. Χρειάζονται έννηά ώρες γιά νά 
ξαναγυρίσει σταΰτϊ σου ό ήχος. Πριν 
νά πέσω τό βράδυ νά κοιμηθώ φωνά­
ζω Απλούστατα: «Είνε ώρα νά ξυπνή­
σεις πιά» Από τό παράθυρο. Επειτα 
πέφτω καί κοιμάμαι. Καί τό πρωί μέ 
ξυπνά ό αντίλαλος ατήν ώρα μου».

Κ ™  ΤΗΙ » λ Φ Ι λ ϊ
Σ Τ Η  Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Η  Ρ Ω Σ ΙΑ

«Νεοελληνικών Γραμμάτων», κι’ άλλες 
τόσες γιά τό παραπάνο). Κ ’ έν τφ με­
ταξύ, πόσες θά έκδοθούν Ακόμη;

Φοβούμαι, — κι’ Εχω τούς λόγους 
μου — πώς ή πρώτη άπ’ αύτές τις συλ­
λογές (είναι κάπως Αρκετός καιρός πού 
κυκλοφόρησε) δέν θά εύρήκε τήν κριτι­
κή τόσο στοργικήν, όσο ή σημερινή δτ· 
κή μου. Οί αιτίες είναι πολλές: καί 
πρώτη ή κακή της Στιχουργιχή: τά 
πολλά σφάλματα στό σωστό μέτρημα 
τών τονισμών καί τών συλλοβών τών

(Συνέχεια Από τήν 7η σελίδα) 
φειδωλότηα τών σχημάτων. Ή  αυστη­
ρή λαχωνικότητά τους δέν φέρνει σχη­
ματικό χαραχτήρα, κρύβει μέσα της 
τήν μεγαλύτερη ανησυχία τής πρωταρ­
χικής ιδέας, τήν βαθύτατη Ενταση σής 
συγκίνησης. Ή  λακωνικές φειδωλές 
φόρμες τών μακέττων τού Ρίντιν είναι 
μεστές Από πάθος καί δυναμικότητα. 
Είναι παθητικές καί εύγλωττες. Ή  σο­
φή οικονομία τών έκφρασ.-ικών μέσων 
είναι νόμος γιά τόν Ρίντιν. Ή  τεχνι-

...κι’ άπλωσα τά δυό χέρια μου νά σέ μαντισμός: μά πού δέν θέλει νά πή κή τών ζιογράφων πού καθάριζαν τόν 
(ροδοστολίσω | τ’ όνομά του. Ή  κριτική κ ’ ή λογοτε- χαραχτηριστικό γιά τήν Εποχή μας τρό-

μέ τό στεφάνι πού Εκρυβε τήν πιό Ιχνία πρέπει νά χρωστούν πολλά στίς πο τής δημιουργίας διακρίνονταν πάν·
(γλνκειά Αρμονία ¡ νεορρωμαντικές αυτές τάσεις, μέ tic ό· τοτε γιά τήν αύσ.νηρή λιτάτητά της

—καί τή μυστικοπάρθενη τής νύχτας j ποιες γράφηκαν πολλά «Ίδαϊα»; αυτές καί τί μνηαειακή δύναμή της. Ό  Πί·
(συμφωνία, έπλάτυναν τό ποιητικό πεδίον’ Εδωσαν 

Άκόμη πιό μικρό τό 6 ιβλίο(! )  τού στήν ποίηση νέον αίμα καί νέους «τρό- 
κ. Παμπούχη.· περιορίζεται σέ Ενα μό· πους»’ εϊσέφεραν καί μέσα στό ποιητι- 
νο ποίημα, χωρισμένο σ’ έννιά μέρη. ;κό αίσθημα λέξεις καί φράσεις πού ή- 
Δέν ξέρω μήπως βιάζομαι να γράψω ί σαν ήδη ζωντανές  πιά στήν τωρι- 
γιά τό αινιγματικό καί πολύ πένθιμο' νή ζωή' Ανακάλυψαν τήν αισθητική β ά- 
τοΰτο ποίημα, άφοΰ σέ ύστερόγραφό , σ η τόσων πραγμάτων »αί τόσων κατα-

«παραγεμίσματα» τών άλλα προεξαγγελτικά τού νέου του βι-
οχίχων). οί πλασμένες χάριν τής δμοι- 
οκαταληξίας λέξεις («Αχνάτη», «κράτη-

βλίου, μά πού κι’ αυτά δέ μπορούν ά­
πό τώρα νά εννοηθούν. Σημειώνω ό-

τήρι»), χ ’ οί πτωχές όμοιοκαταληξίες... πωσδήποτε. Αντικειμενικά, ότι το ποί-

θάρθη ή ώρα του, τότε, όσοι είχαν Α- 
πελπισθή γιά τή ζωή τής ποιήσεως.· ό­
σοι αμφέβαλλαν γιά τήν προσαρμογή 
της μέ τούς νέους όρους τού πολιτι­

σμού, όσοι άρχιζαν νά πλήττουν μέ τή 
μονοτονία της κ’ όσοι άρχιζαν νά νή 
βρίσκουν πλαστή, θ’ Αναγνωρίσουν 
στούς νεορρωμαντικούς — καί στόν 
ποιητή τών «Ίδαίων» — ¡a i πραγμα­
τικήν ευγνωμοσύνη. Σ ’ αύτά κοιπόν τά 
γενικώτατα — τί άλλο; —  ιιό υποχρε­
ώνει νά περιορισθώ δ όγκος κ ή πο- 
λυποικιλίο τού κ. Χατζηδάκη... Όσο 
γιά τήν Εμμετρη καί σέ όλα της πι­
στή μετάφρασή τον τού «Άσματος τών 
’Ασμάτων»’ αύτήν τήν εύρηκα Εξαίρετη.

ΤΕΛ Λ Ο Σ  ΑΓΡΑ Σ

τερ "Αλτεμπεργκ, δ σοφός καί λεπτός 
αυστριακός ποιητής. Ελεγε: «ή σοφή 
οικονομία είναι τό πάν γιά τήν τέχνη».
Η ΒΑ Σ ΙΚ Η  Δ Η Μ ΙΟ ΥΡΓΙΚΗ  ΓΡΑΜ ­

ΜΗ
Πρέπει νά σημειώσουμε ιδιαιτέρως 

τή βασική γραμμή πού ακολουθούν στήν 
έξέλιξη τής σκηνογραφικής τέχνης οι 
Ρώσοι καλλιτέχνες. Ή  γραμμή λοιπόν 
αύτή χαραχτηρίζεται κυρίως μέ τήν 
πνευματική έφευρατικότητα, συστημα­
τικότητα καί τήν Επαναστατική ρομαν­
τική πνοή τού Γιακόλωφ, τόν ρεαλισμό 
καί τή σαφήνεια τού Σεστακώφ, τήν α­
κρίβεια καί τήν πληθωρικότητα τοΰ 
Ραμπινόβιτς, τήν πλούσια δημιουργική 
φαντασία τοΰ Άχίμωρ καί τήν παθη­
τική λιτότητα τοΰ Ρίντιν. Αύτές είναι 
ή γενικές γραμμές τής ρεαλιστικής τέ­
χνης πού ωριμάζει στήν παραγωγή τών 
σκηνογράφων τής Σοβιετικής Ένωσης.

ΑΘ ΗΝΑ ΣΑ ΡΑ Ν Τ ΙΔ Η

ΑΠ. ΑΡΓΥΡΟΠΟΥΛΟΥ

EPÜTIKH ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ
Δ Ρ . 100
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

ΕΑ  ! Δός μου λοι­
πόν ιό  κολλιέ σου 
μέ ιά  μαργαριτά­
ρια! Μ ' άκοΰς, 
Λέα; Δός μου το 
κολλιέ.

Καμμιά άπάντη- 
ση δέν έρχόταν ά­
πό τό μεγάλο σι­

δερένιο καί στολισμένο μέ χάλκινα 
κοσμήματα κρεββάπι, πού έλαμπε 
στή σκιά ώσάν πανοπλία.

—Γιατί δέν μοΰ τό δίνεις τό κολ­
λιέ; Μου πηγαίνει ώραία, όπως καί 
οέ σέν-α -  καί άκόμη ώραιότερα 
μάλιστα !

Στον ήχο πού έκανε τό φερμουάρ 
του κολλιέ κλείνοντας, οΐ κουρτίνες 
τού κρεββατιοΰ ¿κυμάτισαν, δυό 
γυμνά μπράτσα υπέροχα, μέ λε­
πτούς καρπούς σηκώθηκαν, μέ τά 
χέρια ώραία, πεσμένα νωχελικά.

— Άφησε το, χρυσό μου, αρκετά 
έπαιξες μ’ αύτό τό κολλιέ.

—Διασκεδάζω... Φοβάσαι μήπως 
τό κλέψω ;

Εμπρός άπό τά ρόζ παραπετά­
σματα, πού τά διαπερνούσαν οί ακτί­
νες τού ήλιου, έχόρευε κατάμαυρος 
ώσάν χαριτωμένος διαβολάκος στό 
βάθος μιάς καμίνου. ’Αλλά όταν ύ- 
πεχώρησε πρός τό κρεββάτι ξαναφά­
νηκε κάτααπρη άπό πάνω ώς κατω, 
μέ τή μεταξωτέ) πυτζάμα καί τις 
παντούφλες άπό δέρμα δορκάδας,

—Δέ φοβούμαι, άπάντησε άπό τό 
κρεββάτι ή ψωνή, γλυκειά καί χαμη­
λή. ’Αλλά τό κορδόνι είναι λεπτά καί 
τά μαργαριτάρια πολύ βαρειά.

— Είναι πραγματι, είπε 6  Μπόμπ 
μέ σοβαρότητα. Μά σέ γέλασε έκεΐ- 
νος πού σου έδωσε αύτό τό κολο­
κύθι!

Στεκόταν μπροστά σ’ ένα μακρύ 
καθρέφτη, κρεμασμένο στόν τοίχο, 
άνάμεσαάπό δυο παράθυρα, καί πα­
ρατηρούσε τό είδωλό του, τό είδωλο 
ένός πολύ νέου άντρα, ούτε μεγα­
λόσωμου, ούτε μικρόσωμου, μέ ώ- 
ραϊα μαλλιά, που θύμιζαν τό πτέρω­
μα τού κοσουφιού. "Ανοιξε τό στή­
θος του καί φάνηκε ένα στήθος σκλη­
ρό καί καμπύλο σαν άοπίδα, καί ή 
ίδια ρόδινη λάμψη έπαιζε πάνω στά 
δόντια του, στά σκιερά μάτια του 
καί στά μαργαριτάρια τοΰ κολλιέ.

— Βγάλε τό κολλιέ, ξανάπε ή γυ­
ναικεία φωνή. Άκους τί σου λέω;

’Ακίνητος μπροστά στό είδωλό 
του, ό έφηβος γελούσε Ιλαφρά.

—Ναι, ναι, άκούω. α,έρω πολύ κα­
λά πώς φοβάσαι μήπως στό πάρω.

—“ Οχι! ’Αλλά άν σου τδδινα, ή­
σουν ικανός νά τό δεχθής,

Έκύλησε σάν όβίδα εις τό κρεβ- 
βάτι.

—Πως; Έγώ  στέκομαι πάνω άπό 
προλήψεις. ’Εγώ βρίσκω άνόητο τό 
δ'τι ένας άνδρας μπορεί νά δεχθή 
άπό μιά γυναίκα μιά καρφίτσα τής 
γραβάτας μέ ένα μαργαριτάρι καί 
θεωρεί τόν ίαυτό του άτ μαζόμενο 
έάν αύτή του δώση πενήντα...

—Σαράντα έννέα.
—Σαράντα έννέα, ξέρω τόν άριθ- 

μό. Πές uoo λοιπόν, μου πηγαίνει ά­
σχημα; Πές μου, είμαι άσχημος;

Εσκυβε πρός τήν πλαγιασμένη 
γυναίκα μέ προκλητικό γέλιο πού 
έδειχνε τά δόντια του τά μικρά καί 
τά υγρά χείλη του. Ή  Λέα άνακά- 
θησε στό κρεββάτι.

—Ό χι, δεν θά σού τό πω. Πρώτα- 
πρώτα γιατί δέν θά τό πιστέψης. Μά 
δεν μπορείς έπί τέλους νά γελάς χω­
ρίς νά ζαρώνης τή ¡ιύτη σου έτσι; 
θά  σ' άρέση οταν κάνης τρεις ρυτί­
δες έκεΐ στη γωνιά;

'Απότομα έπαψε νά γελά. Τέντω­
σε τό δέρμα τού μετώπου του. Κυτ- 
τάζονταν σάν έχθροί — έκείνη στη­
ριγμένη στόν άγκώνα της μέσα στις 
δαντέλλες καί τ’ άσπρορρουχα, έ- 
κεϊνος καθισμένος καβαλλικευτά 
στήν άκρη τοΰ κρεββατιοΰ. Σκεφτό­
ταν: «Μμ! τής καλαρέσει νά μοΰ μι­
λά γιά τις ρυτίδες πού θ’ άποκτή- 
σω!» Καί κείνη: < Γιατί είναι άσχη­
μος όταν γελά, αύτός πού είναι ή 
ώιιορψιά προσωποποιημένη;* Σκέ- 
φθηκε μιά στιγμή καί άποτέλειωσε 
φωναχτή:

—’Έχεις τόσο άσχημο ύφος όταν 
είσαι εύθυμος,.. Δεν γελάς παρά 
άπό κακία ή γιά νά περιπαίξης. Αύ­
τό σέ κάνει άσχημο. Είσαι συχνά ά­
σχημος.

—Δέν είν* άλήθεια! φώναξε ό 
Μπόμπ έρεθισμένος. ι

Ό  θυμός μεγάλωνε τά μάτια του ! 
τά γεμάτα άπό τραχύ φως, έκανε τό 1

οτόμα νά άνοίχη περιφρονητικά. Ή  
Λέα χαμογέλασε, βλέποντας τον έ­
τσι, οπως τόν άγαποϋσε, έπαναστα- 
τημένον, έπειτα ύποταγμένον, άλυσ- 
σοδεμένον, άνίκανο νά είναι έλεύθε- 
ρος. "Εβαλε τό χέρι της πάνω οτό 
νεαρό κεφάλι, καί μουρμούρισε, ό­
πως όταν θέλουμε νά γαληνέψουμε 
ένα ζώο:

—"Ε λ α ...  έλα ...  Μά τί είνα ι;.. .  
τί είναι λοιπόν;. . ,

’Εκείνος ρίχθηκε στό κρεββάτι έ­
τοιμος νά συνέχιση τόν ύπνο του, άλ­
λα ή Λέα τόν έ­
σπρωξε:

—Ό χι, όχι, χρυ­
σέ μου! Τό μεση­
μέρι σ' έχουν κα­
λεσμένο σέ τραπέ­
ζι καί είναι μεση­
μέρι παρά είκοσι.

—"Οχι. . . Τρώω 
σήμερα στής μα­
μάς. Καί σύ;

‘Η Λέα γλύστρη- 
σε τεμπέλικα στό 
όάθος τοΰ κρεββα­
τιοΰ.

—Έγώ , όχι . . . 
θά πάω έκεΐ νά 
πάρω τόν καφέ 
μου στις δυόμιση 
— ή τό τσάι μου 
στις 6  — ή νά κα­
πνίσω ένα σιγα- 
ρέττο στις όκτώ 
παρά τέταρτο . . .
Μήν άνησυχείς, θά 
μέ βλέτιης πάντο­
τε άρκετά . . . Καί 
Ιπειτα δέν μέ κά- 
λεσε.

Ό  Μπόμπ πού 
ήταν όρθιος έλαμ- 
ψε άπό χαιρεκα- 
κία:

—Ξέρω, ξέρω 
γιατί! "Εχουμε 
κόσμο, νά I "Εχου­
με τήν ώμορψη 
Μαρία — Λάουρα 
μέ κεΐνο τά διαβο­
λόπαιδό της!

Τά μεγάλα μά­
τια της Λέας, πού 
πλανιόταν έδώ κι* 
έκεΐ, σταμάτησαν.

—” Α, ναι! Χαρι­
τωμένη ή μικρ 
Λιγώτερο άπό 
μητέρα της, άλλα 
χαριτωμέιη.— Μά 
έπί τέλους βγάλτο τά κολλιέ.

— Κρίμα, άναστέναξε ό Μπόμπ ξε- 
χουμπώνοντάς το. θά είναι τόσο ώ- 
μορρο μέσα στήν κασσετίνα μου.

Ή  Λέα άνασηκώθηκε στόν ένα 
άγκώνα.

—Ποιά κασσετίνα;
—Τή δική μου, είπε ό Μπόμπ μέ 

άστεία σοβαρότητα. Τήν κασσετίνα 
ΜΟΥ, τών κοσμημάτων ΜΟΥ, όταν 
θά κάνω τό γάμο Μ ου...

Έπήδησε, έκαμε μιά τούμπα, ξα- 
ναβρέθηκε στά πόδια του, άνοιξε τήν 
πόρτα μέ ένα κτύπημα του κεφαλι­
ού καί χάθηκε φωνάζοντας:

—Τό λουτρό μου, Ρόζα!
—Αύτό είναι, σκέφθηκε ή Λέα. Μιά 

λίμνη μέσα στή σάλλα του μπάνιου, 
όκτώ πετοέτες θά κολυμπούν μέσα 
καί οί τρίχες άπό τό ξύρισμα.. ."Α ν  
είχε δυό διαμερίσματα λουτρού. 

’Αλλά συνεπέρανε, όπως πάντα: 
—θά  κάμω υπομονή έως τό γάμο 

τοΰ Μπόμπ.
Ξανάπεσε άνάσκελα καί είδε τότε 

ότι 6  νέος είχε άφήσει τις κάλτσες 
του πάνω στά τζάκι, τό πουκάμισό 
του σέ μιά γωνιά, τή γραβάτα του 
στό λαιμό μιάς προτομής δικής της. 
Χαμογέλασε μέ τήν άνδρική αύτή ά- 
καταστασία καί ξανάκλεισε τά με­
γάλα γαλήνια μάτια της, τά γαλά­
ζια, πού διατηρούσαν ώμορφα τά κα­
στανά της τσίνορα. Σέ ήλικία 49 
χρόνων ή Λεονί Βαλσόν, ή καλύτε­
ρα ή Λέα ντέ Λονβάλ τελείωνε μιά 
καρριέοα κουρτιζάνας πού μπορού­
σε τώρα ν’ άπολαύση ένα καλά ει­
σόδημα. Έκρυβε τήν ήμερομηνία 
τής γεννήσεώς της, άλλά ωμολογοΰ- 
σε εύκολα, αφήνοντας νά πέφτη πά­
νω στό Μπόμπ ή ματιά της, ότι είχε 
τήν ήλικία, στήν όποια μπορούσε ν’ 
άπαιτήση μερικές άπολαύσεις. ’Αγα­
πούσε τήν τάξη, τά ώραία άοπρόρ- 
ρουχα, τό καλό κραοί.

Οί ουνομήλικές της ζήλευαν τήν 
άδιατάρακτη ύγεία της. Οί νέες πού 
ή μόδα τοΰ 1912 έκαμπΰλωνε ήδη

τήν πλάτη καί τήν κοιλιά τους, στρα- 
βοκύτταζαν τό ώραΐο στήθος τής Λέ­
ας— καί όλες ζήλευαν Ις  ίσου τόν 
Μπόμπ.

—θεέ μου! έλεγε ή Λέα, άς τόν 
πάρουν άν θέλουν. Δεν τόν κρατώ 
δεμένον, καί βγαίνει Ιξω όλομόνα- 
χος.

Καί ο* αύτό έλεγε λιγάκι ψέμματα, 
υπερήφανη γιά μιά σχέση —τήν έ­
λεγε κάποτε υιοθεσία—  πού κρατού­
σε ήδη 6 χρέν α.

—Ή  κασσετίνα... ξανδπε ή Λέα.

και

Νά παντρέψη κανείς τόν Μπό,-π... 
Δέν είναι δυνατόν —  δέν είναι.. .άν- 
θρώπινο... Νά δώσουμε μιά νέα 
κοπέλλα στό χρυσό μου — γιατί νά 
μή ρίξουμε καί ένα ζαρκάδι στά 
σκυλιά; Οί άνθρωποι δέν ξέρουν τί 
έστί Μπόμπ.

Έπαιζε μέσα στά δάχτυλά της τό 
κολλιέ τό πεταγμένο στό κρεββάτι. 
Τό έβγαλε τώρα τό πρωί, γιατί 6  
Μπόμπ πού του άρεσαν τά ώμορφα 
μαργαριτάρια καί τά χαΐδευε, είχε 
παρατηρήσει πολύ συχνά ότι ό λαι­
μός τής Λέας, έχανε τή λευκότητα 
του καί άψινε νά φαίνωνται κάτω 
άπό τό δέρμα οι μυώνες. Τό έδεσε 
στόν τράχηλό της, χωρίς νά οηκωθή 
καί πήρε έναν καθρέφτη άπό τό κομ- 
μοδίνο της.

—Μοιάζω σάν χωριατοπούλα, είπε, 
πού πάει στά χωράφια νά μαζέψη 
πατάτες μέ ένα κολλιέ. Μοΰ πάε'ι 
σάν ένα φτερό στρουθοκαμήλου στή 
μύ-π)...

"Υψωσε τούς ώμους αυστηρή γιά 
δ,τι δέν άγαποϋσε πιά στόν έαυτό 

τό ζωηρό χρώμα, τό σχεδόν
κκινο. Ή  μύτη της εδρισκε χάρη 

μπροστά της, *ή μυτη τής Μαρίας 
Άντουανέττας», βεβαίωνε ή μητέρα 
τοΰ Μπόμπ, ή όποια δέν ξεχνούσε 
ποτέ νά προσθέτη: « ...κ α ί σέ δυό 
χρόνια ή καλή αυτή Λέα θά 2χη τό 
πηγούνι τού Λουδοβίκου 16ου».' Τό 
στόμα μέ τά σφιγμένα δόντια πού δέν 
έσκαζε σχεδόν ποτέ σέ πλατύ γέλιο, 
χαμογελούσε συχνά, σύμφωνα μέ τά 
μεγάλα μάτια, ένα χαμόγελο χίλιες 
φορές παινεμένο, τραγουδημένο, φω- 
τογραφημένο, χαμόγελο βαθύ πού 
δέν μπορούσε να κουράση ποτέ.

«Γνωρίζουμε καλά, έλεγε ή Λέα, 
ότι ένα κορμί καλής ποιότητος δια- \ 
τηρείται πολύν καιρό. Μπορούσε ά- ί 
κόμη νά τό δείχνη τό μεγάλο αύτό ; 
λευκό κορμί, τό έλαφρώς ρόδινο, μέ . 
τά μακρυά άρμονικά πόδια, τήν ώ-| 
ραία πλάτη καί τό υψηλό στήθος. ! 
"Ολα αύτά, έλεγε, θά μπορούν νά

διατηρηθούν καί μετά τόν γάμο τού 
Μπόμπ».

Σηκώθηκε, φόρεσε μιά ρόμπα καί 
άνοιξε ή ίδια τά παραπετάσματα. Ό  
ήλιος 6 μεσημεριάτικος μπήκε μέσα 
στή ρόζ κάμαρα, τήν εύθυμη, τή 
στολισμένη μέ λοΰσο, μέ διπλές δαν­
τέλλες στά παράθυρα, χρυσωμένα 
ξύλα, ώραία ρόζ καί λευκά άμπα- 
ζούρ καί παληά έπιπλα ταπετσαρι- 
σμένα μέ μεταξωτό. Ή  Λέα δέν μπο­
ρούσε νά άπαρνηθή τήν κάμαρα αύ­
τή, ούτε τό κρεββάτι της, άληθινό 

άριστούργημα ά- 
πο άτσάλι 
χαλκό.

—Μά όχι, όχι, 
διεμαρτυρετο ή 
μητέρα τοΰ Μπόμπ 
δέν είναι καθόλου 
άσχημη. Τήν άγα- 
πώ Ιγώ  αύτή τήν 
κάμαρα. ’Αντιπρο­
σωπεύει μιά έπο-
χή···

Ή  Λέα πουδ^α- 
ρίοτηκε βιαστικά, 
ένω άκουγε σύρ­
τες ν’ άνοιγοκλεί- 
νουν καί ένα πόδι 
νά κλωτσά κάποιο 
λεπτό έπιπλο. Ό  
Μπόμπ ξαναγύρι- 
ζε μέ πανταλόνι 
κ α ί πουκάμισο, 
χωρίς γιακα, μέ 
τ’ αύτιά λευκά ά­
πό πούδρα καί μέ 
ύφος έπιθετικό.

—Πού είναι ή 
καρφίτσα μου, 
διάβολε; ’Αρχί­
ζουν νά ξαφρίζουν 
τώρα καί τά κο- 
σμήματα;

—Ό  Μαρσέλ τή 
φόρεσε, είπε ή 
Λέα.

Ό  Μπόμπ έστα- 
μάτησε άπότομα 
τόν απειλητικό πε­
ρίπατό του καί δέν 
βρήκε τίποτ’ άλλο 
ν’ άπαντήση: 

—θαυμάσια!. . .  
καί τά παπούτσια 
μου;

—Ποιά;
—Εκείνα  τά σε- 

βρώ.
Ή  Λέα καθισμέ­

νη στήν τουαλέττα της, σήκωσε τά 
μάτια της όλόγλυκα.

—"Αν μπόρεσης νά τό μαντεόσης, 
είπε χαϊδευτικά.

— Καλά, έχω καιρό νά μ’ άγαπή- 
ση μιά νυναΐκα για τήν έξυπνάδα 
μου, άπηντησε ό Μπόμπ. Έ ν  τω με­
ταξύ θέλω τήν καρφίτσα μου καί 
τή γραβάτα μου.

—Μά γιατί; "Οπως είσαι -ντυμένος

5 καρφίτσα δέν σου χρειάζεται, καί 
πειτα φορείς ήδη τά παπούτσια 
σου.
Ό  Μπόμπ χτύπησε τό πόδι του, μέ 

πείσμα.
—Μά έχω, σου λέω, άνάγκη. ‘ Α χ! 

κανείς δέ νοιάζεται γιά μένα.
Ή  Λέα άφησε τό καθρεφτάκι πού 

κρατούσε:
—Έ ! τότε φύγε λοιπόν.
Σήκωσε τούς ώμους του.
—Τό λές έσύ αύτό;
—Πήγαινε. Δέν μοΰ άρέσουν οί Ι­

διότροποι προσκεκλημένοι. Πήγαινε 
στήν καλή σου μητέρα, παιδί μου, 
καί μείνε ίκεϊ.

Δέν μπόρεσε νά συγκρατήση τό 
βλέμμα τής Λέας, χαμήλωσε τά μά­
τια καί διαμαρτυρήθηκε σάν μαθη­
τούδι.

—Μά έπί τέλους δέν μπορώ νά πώ 
ένα λόγο; Τουλάχιστον μοΰ παρα­
χωρείς τό αυτοκίνητο γιά νά πάω 
στό Νείγύ;

—"Οχι.
—Διότι;
—Διότι βγαίνω στις 2, καί 6  Φι- 

λιμπέρ γευματίζει.
—Πού θά πας στις 2  ή ώρα;
—Πάω νά τελέσω τά θρησκευτικά 

μου καθήκοντα. Άλλά  άν θέλης σου 
δίνω πέντε φράγκα νά πάρης ταξί.... 
’Ανόητε, συνέχισε μαλακά,' θά πάω 
ίσως νά πάρω τόν καφέ μου στήν κυ­
ρία μητέρα σου, στις δύο. Δέν είσαι 
εύχαριστημένος;

Κουνούσε τό μέτωπό του σάν μι­
κρός κριός.

—Με σκάζουν. Μοΰ τά άρνοϋνται

όλα, μου κρύβουν τά ροΰχα μου, 
μοΰ. . .

—Δέν ξέρεις λοιπόν νά ντυθής μδ. 
νος σου;

Πήρε άπό τά χέρια του τό γιακά. 
Του τόν φόρεσε καί του 16ίσε τή 
γραβάτα του.

—‘Ορίστε... *Α ! αύτή, αύτή ή 
μώβ γραβάτα. Πράγματι όμως είναι 
ώραία γιά τήν ώμορφη Μαρία-Λαύ. 
ρα καί τήν σίκογένειά της...  Καί ή. 
θελες άκόμη νά βάλης καί ένα μαρ. 
γαριτάρι έπάνω κεί; Τότε γιατί δεν 
βάζεις καί σκουλαρίκια;...

Τήν άφινε νά τού δένη τόν κόμπο, 
■άκίνητος, αδρανής, μέ μισόκλειστα 
μάτια, γεμάτος ηδονική τεμπελιά...

— Καλή μου «νουνοΰ»...  μουρμού- 
■ ρισε.
i Τοΰ ¿καθάρισε τά αύτιά. έφτειαξε 
τή χωρίστρα, του έβρεξε έλαφρά 
τούς κροτάφους μέ άρωμα, καί τόν 
φίλησε γοργά, γιατί δέν μπορούσε 

ι νά άντ.σταθή — τό μισανοικτό οτό· 
, μα του άνάπνεε πολύ κοντά της. Ό 
. Μπόμπ άνοιξε τά μάτια του, τά χεί­
λη του, τά χέρια το υ ... Τόν άπε- 

’ μάκρυνε:
I — Ό χ ι! Είναι μία παρά τέταρτοί 
Δίνε του καί νά μή σέ ξαναϊδώ!

—Ποτέ;
—Ποτέ! τοΰ φώναξε μέ μιά αυγ. 

κρατημένη τρυφερότητα.
Μόνη, ύστερα, χαμογέλασε μέ πε· 

ρηφάνεια, καί άκροάσθηκε τά βιν 
ματα τού Μπόμπ κάτω στήν αύλη. 

! *Γόν είδε ν’ άνοίγη κ«ί νά ξανακλει- 
νη τήν καγκελόπορτα, ν’ άπομακρύ- 
νεται μέ τό φτερωμένο βήμα του καί 
νά λοξοκυττάζη τρεΐς γκριζεττοΰλες 
πού περνούσαν πλάι του.

Άλλά  ό Μπόμπ, σάν κουρασμέ­
νος, σάν χορτασμένος άπομακρυν- 
θηκε.

I I
—Τό λουτρό μου, Ρόζα! Ή  μανι­

κιούρ άς μένη, είναι άργά. Τό μπλέ 
μου ταγιέρ τό καινούργιο, τό μπλέ 
μου καπέλλο, τά παπούτσια μέ τά 
τακούνι... όχι στάσου...

Ή  Λέα κτύπησε έλαφρά τόν γυμνά 
της άστράγαλο και σήκωσε τό κε­
φάλι.

—Ό χι, τά μπλέ μου παπούτσια 
καλύτερα. Τά πόδια μου είναι χοι> 
ρασμένα σήμερα. Είναι άπό τή ζέ­
στη.

Ή  καμαριέρα, ήλικιωμένη, μέ 
οκουφάκι άπό τούλι, παρετήρησε τή 
Λέα.

—Είνα ι... είναι ή ζέστη, έπανέ- 
λαβε μέ εύπείθεισ...

Μετά τήν άναχώρησι τοΰ Μπόμ* 
ή Λέα ξανάγινε πάλι ζωηρή, ένεργη- 
τική. Σέ διάστημα λιγώτερο τής ώ­
ρας πήρε τό λουτρό της, έβρεξε τά 
κορμί της μέ κολώνια, κτενίοθηκε. 
Έ ν  τφ μεταξύ βρήκε καί τόν καιρό 
νά ξανακυττάξη τό βιβλίο τών λογά- 
ριασμών, νά κάλέση τόν θαλαμηπό­
λο, τόν Αιμίλιο, γιά νά τοΰ δείξη πά­
νω στόν κσθρέφθη ένα λεκέ.

Προγευμάτισε ύστερα μόνη της, μέ 
χαρά, χαμογελώντας στό μπουκάλι 
μέ τό παληό κρασί καί τις φρέσκες 
φράουλες, πού τις είχαν σερβίρει σ’ 
ένα πιάτο άπό πράσινο κρύσταλλο. 
Ή  τραπεζαρία αύτή ήταν μεγαλο­
πρεπής, καί ή Ιπίπλωσί της βαρειά 
καί πλούσια. Ή  Λέα όλοένα τρώγον­
τας μισόκλεινε τά μάτια γιά νά έκ· 
τιμήση καλύτερα τή λάμψι των πο­
λυτίμων ξύλων. Ό  μαιτρ ντ’ ότέλ 
άπό πίσω της άκίνητος περίμενε.

—Μαρσέλ, είπε ή Λέα, τό βερνίκι 
σου δέν είναι καλό, έδώ καί μιά έ* 
βδομάδα.

—Ή  κυρία νομίζει;...
—Τό νομίζει. Πρόσθεσε λίγη βεν- 

ζίνα...  Φρόντισε νά τραβήξης τά 
παραπετάσματα μόλις σηκώσης τό 
τραπέζι, γιατί είναι ζέστη.

—■Μάλιστα, κυρία. Ό  κύριος Μπ... 
ό κύριος Πελού θά φάγη έδώ;

—Μάλλον ναι. . .  Δέν θέλω κρέμα 
σήμερα τό βράδυ. Μόνο λικέρ άπό 
φρσουλόζουμο. Τόν καφέ στό μπουν­
τουάρ.

Τή στιγμή πού σηκωνόταν, ύψηλή 
καί άλύγιστη, είχε τήν εύχαρίστηοι 
νά διαβάση σ’ ένα συγκρατημένο 
βλέμμα του ύπηρέτη, τή φράση:

«Ή  κυρία είναι ώμορφη» — πράγ­
μα πού δέν τήν δυοαρεστοϋσε.

(Συνέχεια στό προσεχές)


