
Α Θ Η Ν Α Ι Ε Τ Ο Σ  Α · - - - - - - - - - - -  Τ ΙΜ Η  Φ Υ Λ Λ Ο Υ  Δ Ρ Χ . 2 , -     1 - " - τ - - -  — A P I® . Φ Υ Λ Λ Ο Υ  2  0

Ν 6 0 6 ? \ Μ »  Γ Ρ λ Μ Μ  λ Τ Λ

Ε Β Δ Ο Μ Α Δ Ι Α Ι Α  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Η ,  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Α Ι  Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Σ

ΚΥΡΙΑΚΗ 25 ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ 1935 4 ΙΕ ΪΙΪΙ!ΙΣ : ΚΟΣΤΑΣ ΕΑΕΥθΕΡΟΥΑΑΚΗΣ ΓΡΑΚΙΑ: ΒΟΥΛΗΣ I IB1. ΒΡβΦΟΟ ΤΙΑΕΦ.: ΣΛΙΑΙΕίΣ Μ.ΪΠ TïW iHW » 21.«

ΙΗ Μ Ε Ιΰ ΙΟ Υ Λ Ε Σ

PA R T IR

BVeiwte ενα γνωστό σας vö τρέχη 
βιαοτικάς στό δρόμο, μέ τό βαΧιτζά- 
κι του:

—Γιά πού μέ τό κ«Χό;—τού φωνα- 
ζ*τε·

—Γιά τή Θεσσαλονίκη...
θυαάστε έξαφνα πώς ό κύριος αΰτός 

σάς είϊ* δώσει ραντεβού γιά τήν μεθε­
πόμενη στό γραφείο τον.

— . ..Καί τό ραντεβού μας;..· τόν 
ρωτάτε, καθώς σάς σφίγγει τό χέρι 
γιά νά φύγ?).

—Μά αύριο τό βράδυ θά είμαι πίσω, 
φίλτατε!... σάς άπαντρ ό πολυάσχο­
λος φίλος, παραςενευμένος γιά τήν ά­
στοχη απορία σας.

Τ ί φυοικώτερο, Αλήθεια, σήμερα, άπ' 
τό νά |υπνάη όάνθρωΛος σ’ ενα τόπο 
καί νά κοιμάται σ’ άλλον, έκατό, δια­
κόσια. χίλια, δυό χιλιάδες χιλιόμετρα 
(ίσκρυά!—Τί άπλούστερο παρά νά δει* 
πνή κανείς δέκα μοίρες βορείου πλά­
τους νοτιόηερα άπό κεί πού έπρογευμά 
τισε τήν ίδια μέρα!... Τ ί φυσικώτε- 
ρο, τέλος πάντων, στήν έποχή που ζοϋ· 
με άπ* τό νά τρώη ό άνθρωπος τά χι­
λιόμετρα καί τά μίλια. όπως οί παληοι 
ναπολιτάνοι ρουφούσαν τά μονοκόμ­
ματα μακαρόνια τής Νάπολης...

Ή  κινήσεις τοΰ άνθρωπον πάνω στόν 
πλανήτη του πήραν πρό πολλοΰ ίλιγγε 
ώδεις διαστάσεις... "Αν μπορούσε, κά­
ποιο μάτι ώπλισμένο μέ τηλεσκόπιο νά 
κυττάξη τή γή μας άπό άλλο άστέρι. θά 
βλεπε τήν ανθρωπότητα νά πηγαινοέρ­
χεται σάν ενα φρενιασμένο καί αεικί­
νητο κοπάδι άπό μυρμήκια. θάμούπή 
τε: Μήπως καί πρό πενήντα έτών. καί 
πάντα, ό άνθρωπος δεν έκινεϊτο;. . . .  
Ναι... ‘Αλλά τί κίνηοις ήταν έκείνη. 
Όταν ό παππούς μου ξεκινούσε γιά 
τήν Τήνο,—προτού μπαρκάρη έγραφε 
τή διαθήκη του... Ενώ έγώ,—ό έγ- 
γονός του έφυγα προχθές. Σάββατο 
βράδυ γιά τό νησί τής Παναγιάς καί 
Κυριακή βραδάκι έπαιρνα τόν καφέ μου 
στήν Κηφισιά.

Ή  πρόοδος λοιπόν αύτή,—έκεΐ ήθε­
λα άπ’ άρχής νά καταλήξω!— ή κα· 
τάκτησις τής ταχΰτητος τού πουλιού, 
άνοιξε στόν ψυχικό μας κόσμο καινούρ­
για κεφάλαια πόθων.—Τό ταξίδι πού 
ήταν γιά τόν παππού μου μιά άνώμαλη 
καί δυσάρεστη περιπέτεια τής ζωής του. 
εγινε γιά μένα ψυχική καί σωματική 
ανάγκη,,. Όπως ποθεί τό κορμί μου 
ένα καλό τραπέζι (κ ι’ άς λεη ό χ . Πέ­
τρου), έτσι ποθεί καί τήν απόλαυση έ- 
νός ταξιδιού... Κ ι' όπως ή ψυχή μου 
ρουφάει τήν ώμορφιά ένός καλού βι­
βλίου, έτσι αναγαλλιάζει στή χαρά έ­
νός καλού, μεγάλου, μακρυνοΰ ταξιδιού 
οε άγνωστα μέρη.

Τό ταξίδι έμπήκε στό πετσί μας. στή 
Ιωή μαί. στήν ψυχή πας!... 'Εγινε 
μιά Ανάγκη τής σύγχρονης ζωής. έξ ί­
σου έντονη μέ τήν φυσική Ανάγκη τής 
τροφής, τού ύπνου, καί έξ ίσου δυνατή 
με τήν ψυχική ανάγκη τού "Ωραίου ή 
τού "Ερωτος.

Ή  παρθένος τού 1935 δέν ονειρεύε­
ται πιά μονάχα τόν ιππότη τής καρδιάς 
ΤΊί·.. Η μορφή έκεινον χανεται πίσω 
βπό μιάν άλλη νοσταλγία πιό δυνατή,— 
*ή νοσταλγία τού τραίνου πού τρέχει 
Ακράτητο, σφυρίζοντας χαρωπά. πρός 
το αγνωοτο.—τού βαποριού που άρμε- 
νιζει όλοταχώς πρός τό μακρννό λιμά­
νι τών όνείρων.

Καί ή φιλολογία τής έποχής μας όλο 
καί χάνει λάδι στή φωτιά τής νοσταλ­
γίας μας. ΣτΑ δέκα φιλολογικά βιβλία, 
να έννέα θά μιλούν γιά ταξίδια, γιά
Χώρες μαχρννές, για nehmet*ι*ς...

Πώς νά μή γεμίζουν λοιπόν Ασφυκτι­
κά. τά έκδρομίκά τραίνα πού πάνε κάθε 
Κυριακή στά ταξίδια;!... Πώς νά μή 
στενάζουν άπό ανθρώπινο φορτίο τά 
καραβάνια τού Σαρωνικοΰ... Καί πώς 
ν“  μή πληθαίνουν σάν μανιτάρια κάθε 
θερα οί έκδρομικοί σύλλογοι;...

Οταν ή Κυανή ’Ακτή, ή Κεϋλάνη,.
Πάλμ—Μπήτς είναι άπιαστες όπτα- 

ί?*5·; · τ ί νά γίνπΙ... καλή είναι κ ι’ ή 
Λαλχίδα γιά νά περάαη τό μεράκι.

ΣΤΕΦ . ΧΑ ΡΜ ΙΛΗ Σ

Λ Ο Υ Δ Ο Β ΙΚ Ο Υ  Λ ΕΒ ΙΣΖΟ Ν

ΠΕΡΙ ΤΕΧΝΗΣ
Τ Ε Χ Ν Η  ε ΐν α ι Εκ­
φ ρ α σ η  '  ό  λ ό γ ο ς  
ύ π ά ο ξ ε ώ ς  τη ς  
ε ίν α ι ή  ά π ο κ ά · 
θα ρ σ η  το υ  έ γ ώ  
κ ’ ή  έπ ικ ο ινω νία  
<·έ το ύ ς  ά λ λ ο υ ς . 
Ε ίν α ι  ή  έκ φ ρ α ­
ση τ ο ΰ  ά νθ ο ώ - 

πο υ π α ρ μ έν ο υ  σ τ ή ν  ό λ ό τ η τ ά  το υ , 
ένός π λ ά σ μ α τ ο ς  δ η λ α δ ή  πο ύ δέν 
έ γ ε ι  μ ο ν ά γ α  ύ λ ικ έ ς  ο ρ έ ξ ε ις  τρ ο ­
φ ής κ ι ά ν α π α ρ α γ ω γ ή ς , ά λ λ ά  κι 
ά λ λ ε ς  π ε ίνες  σ υ ν ά μ α : κ ο ινω νι­
κές, γ ν ω σ τ ικ έ ς , θ ε ο λ ο γ ικ έ ς . Κ ι  ό  
ά κ έ ρ α ιο ς  α ύ τό ς  ά ν θ ρ ω ­
πος, ό κ α λ λ ιτ έ γ ν η ς  πο ύ 
ν ιώ θ ε ι τ ό ν  έα υ τό  το υ  
σ π ρ ω γ μ έ ν ο  ν ά π ο κ α λ υ - 
φ θεΐ σ το ύ ς α δελφ ο ύς 
το υ , ε ίν α ι σ ’ α ύ τό  ά ν α - 
γ κ α σ μ έ ν ο ς  γ ι α τ ί  το ύ ς  ά - 
ν ή κ ε ι, κ ι α ύ το ί σέ κ ε ί­
νον. ’Α κ ό μ α  κ ι δ τ α ν  ε ί­
ν α ι ά ν τ ά ρ τ η ς  ή  έπ α να - 
σ τ ά τη ς , ά π ο τ ε λ ε ΐ μέρος 
τ ή ς  κ ο ινω νία ς , ε ίν α ι ό 
δ ιε ρ μ η νε υ τή ς , ό  ε ξ ά γ γ ε ­
λο ς, π ρ ώ τ α  τ ή ς  φ ά ρα ς 
το υ , τ ή ς  π ο λ ιτ ε ία ς  του 
κ α ί τ ή ς  φ υ λή ς  το υ , Ο 
σ τ ε ρ α  ό λ ά κ ε ρ η ς  τ ή ς  ά ν 
θ ρ ω π ό τη τα ς , γ ι α τ ί  ε ΐνα  
μ έρ ο ς ό λ ο κ λ η ρ ω τ ικ ό  τή ς  
φ υ λή ς, τ ή ς  φ ά ρ α ς  κα  
το υ  είδους. Δ έ ν  ε ίν α ι έ 
να ς  ά φ η ρ η μ ένο ς ρ ητό  
ρ α ς, π α ρ ά  ένα ς ά ν 
θρωπ-ος π ο ύ  μ ιλ ε ΐ .  Γ υ  
ρ εύ ει ν ά  δ ικ α ιω θ ε ΐ,μ π ρ ο - 
σ τ ά  σ τ ά  μ ά τ ια  το υ , 
μ π ρ ο σ τά  σ το ύ ς  ά δ ε λ - 
φούς το υ , μ π ρ ο σ τά  σ τό  
θ ε ό . Κ ’ έτιειδή ε ίν α ι έ ­
ν α ς  ά νθρ ω π ο ς α ν ά μ ε σ α  
σ το ύ ς ά νθρ ώ -ιο υς, σ ά ρ κ α  
ά πό τή  σ ά ρ κ α  το υ ς  κ ’ α ί ­
μ α  ά π ό  τ ό  α ίμ α  τους, 
π νεύ μ α  ά πό τ ό  π ν ε ύ μ α  
το υ ς , ή  α ύ το δ ικ α ίω σ ή  
το υ  το ύ ς  δ ικ α ιώ ν ε ι κ ι 
χυτούς’ ή  έ ρ μ η ν ε ία  το υ  

τ ή ς  ζω ή ς  δ ι.ια ιώ ν ε ι τ ις  
ζω έ ς  το υ ς . ’ Ε δ ώ  β ρ ίσ κ ε τ α ι τ ά  
μ υ σ τ ικ ό  μ ιά ς  δ υ ν α τό τη τα ς  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ικ ή ς  έ π ικ ο ιν ω ν ίσ ς : δέ β ρ ί­
σ κ ε τ α ι σ τ ό  α ίσ τ η μ α , π α ρ ά  στό  
γ ε γ ο ν ό ς  πώ ς ο ϊ ά νθ ρ ω π ο ι ε ί­
ν α ι ά δ ελφ ο ί, ζ υ μ ω μ έ ν ο ι σ τ ή ν  ί ­
δ ια  ύ λ η , π λ ά σ μ α τ α  κ α μ ω μ έ ν α  
γ ι ά  τ ή ν  ίδ ια  μ ο ίρα .

Τ ό  κ ρ ιτ ή ρ ιο  τ ή ς  ύ π ο κ ειμ εν ιχ ό - 
τ η τα ς  ή  τ ή ς  ά ν τ ικ ε ιμ ε ν ικ ό τ η τ α ς  
τ η ς  μ ε θ ό δ ο υ  ά ν ή κ ε ι σ τό  
φ θ α ρτό β α σ ίλ ε ιο  τ ώ ν  τρ ό π ω ν κ α ί 
τ ή ς  μ ό δ α ς. Ή  π ιό  π ρ ο σ ω π ικ ή  α ύ - 
τ ο β ισ γ ρ α φ ία  μ π ο ρ ε ί ν ά γ ε ι  φ α ρ- 
δ ή τερ η  ά νθρ ώ π ινη  σ η μ α σ ία  ά πό 
έ ν α  έ ρ γ ο  πο ύ ή  μορψ η το υ  ε ίν α ι 
ά πό σκοποΰ γ ε ν ικ ό τ ε ρ η . " Ο λ η  ή  
λ υ ρ ικ ή  π ο ίη σ η  το ΰ  κό σ μ ο υ τ ό  ά - 
π ο δ ε ίγν ε ι. Ό  Κ ά τ ο υ λ λ ο ς  κ ά νει 
ά κ ό μ α  τ ις  χ α ρ δ ιέ ς  ν ά  δ ο νο ΰ ντα ι 
ένώ  ό Σ ε ν έ κ α ς  μ ά ς  ά φ ή νει ά δ ιά - 
φορους. Ή  ά ρ ν η σ η  μ ερ ικ ώ ν α υ γ - 
γρ ό ν ω ν  νά ο θο υνε σέ ό π ο ια δ ή π ο - 
τ ε  έ π ικ ο ιν ω ν ία  ε ίν α ι π α θ ο λ ο γ ι­
κ ή ’ ά ν ή κ ε ι σ έ  μ ιά ν  ά ρ ρ ω σ τ ιά ρ ι- 
κη ύ π ε ρ β ο λή  τ η ς  φ υ σ ικ ή ς έ κ ε ί- 
νης ά ν τ ίσ τ α σ η ς  πο ύ π α ρ ο υ σ ιά ζε ι 
κά θε κ α λ λ ιτ έ γ ν η ς  σ τ ή ν  ά γ ω ν ια , 
σ τή ν  α ύ τ ο γ ύ μ ν ω σ η , πο ύ σ υ νεπ ά ­
γ ε ι  ή  π ρ ά ξ η  τ η ς  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  έ- 
π ικ ο ιν ω ν ία ς . Ό  ά λη θ ιν ό ς , ό μ ε ­
γ ά λ ο ς  κ α λ λ ιτ έ γ ν η ς  δ ικ α ιώ ν ε τα ι 
μ ιλ ώ ν τ α ς  σ το ύ ς  ά δ ελφ ο ύ ς τ η > 
κ α ί γ ι ’ α ύ το ύ ς’ έκ φ ρ ά ζε ι τ α  β α - 
θ ή τ ε ρ α  μ υ σ τ ικ ά  το υ  γ ι ά  ν ά  μπο­
ρέσουν κ’ ο ι ά λ λ ο ι ,  σ υ μ μ ε τ έ γ ο ν - 
τ α ς  σ ’ α ύ τ ά , ν ά  β οηθηθο ΰν κ α ί 
ν ά  λυ τρ ω θ ο ύ ν . Σ τ ή  β ά σ η  κά θε 
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ς  έ π ικ ο ιν ω ν ία ς  ύ · 
π ά ρ γ ε ι έ ν α  έ λ α τ ή ρ ιο  π ο ύ  μ π ο ρ εί 
κ α νε ίς  ν ά  τ ’ ό ν ο μ ά σ ε ι γ ο ν δ ρ ικ ώ ς , 
ά λ λ ά  μέ ά ρ κ ε τή  ά κ ρ ίβ ε ια , π α ι­
δ α γ ω γ ικ ό . Ό  π ο ιη τή ς  ά π ο θ η σ α υ - 
ρ ίζ ε ι  τ ή ν  π ιό  έ ν δ ό μ υ γη  λ υ ρ ικ ή  
το υ  κ ρ α υ γ ή  κ α ί  τ ή ν  κ ο ιν ο λ ο γ ε ί 
γ ι ά  ν ά  μ π ο ρέσο υν κ ι  ά λ λ ε ς  Α ν ­
θ ρ ώ π ινες  ψ υγές, σ έ  π α ρ ό μ ο ιες

π ε ρ ιπ τώ σ εις , ν ά  σ υ μ  μ ερ ισ το ύ νε  
τ ή ν  κ ά θ α ρ σ ή  το υ  κ α ί τ ή ν  ά π ο λ ύ - 
τρ ω σ ή  το υ .

’Α π ό  δώ  π ρ ο έ ρ γ ε τα ι τ ό  π ώ ς  ή  
τ έ γ ν η , ή  ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  δ η μ ιο υ ρ γ ία —  
δ γ ι  τ ό  τ έ γ ν α σ μ α  ή  ή  έφ ημεριδο* 
γ ρ α φ ία  ή  ή  φ ιλ ο λ ο γ ία  πο ύ ά π ο - 
β λ έ π ε ι σ τό  κέρ δο ς ή  σ τή  δ ια σ κ έ ­
δα σ η το ΰ  π λή θ ο υ ς —  ή  δ η μ ιο υ ρ γ ι ­
κ ή  τ έ γ ν η  ε ίν α ι ή θ ικ ή  ά π ό  τ ή ν  ί ­
δ ια  τ ή  φ ύση τ η ς ’ δ έ ν  έ γ ε ι ά ν ά γ κ η  
ά π ό  κ α μ μ ιά  δ ικ α ιο λ ο γ ία , ή  ή θ ι­
κή ά ξ ια  τ ή ς  ε ίν α ι έ μ φ υ τη ' μ έσ α  
σ τ ή ν  π ε ρ ιο γ ή  τ η ς , ή  ή θ ικ ή  κ ’ ή 
α ισ θ η τ ικ ή  κά νο υ ν ένα . Κ α ί  το ΰ το

ο  ΓΚΑΙΤΕ

ε ίν α ι ά λ ή θ ε ια  κ α ί π ά λ ι,  γ ι α τ ί  #ι 
τ έ γ ν η  ε ίν α ι ή  έκφ ρα ση το υ  ό λ ό - 
κ λ ή ρ ο υ  ά νθρώ που. κι ό  κ α λ λ ιτ έ ­
χ ν η ς  ε ίνα ι ά νθρ ω π ο ς μ ε τ α ξ ύ  τώ ν  
άνθρώ πω ν. Ή  έ μ π ε ιρ ία  το υ  ε ίν α ι 
— δ υ να μ ω μ ένη  κ ι  ο ύ ρ α ν ισ μ έ ν η —  ή  
έ μ π ε ιρ ία  κ ά θ ε ά νθρ ώ π ο υ , σ ύ μ ­
φ ω να μ έ  τ ό  λ ό γ ο  το ΰ  Γ κ α ϊτ ε : 
«Κ ά θ ε  π ρ ά μ α  πο ύ ύ π ά ρ γ ε ι ε ίν α ι 
τ ό  ά ν ά λ ο γ ο  δ λ ω ν  δ σ ω ν ύ τ ά ρ - 
γο υ ν  κ α ί γ ι ’ α ύ τό  α ν τ ιλ α μ β α ν ό ­
μ α σ τε  π ά ν τ α  τ ή ν  ύ π α ρ ξη  ώ ς έ ν α  
π ρ ά μ α  ξ ε γ ω ρ ισ τ ό  κ α ι σ υ ν ά μ α  
δ ε μ ένο  μ έ  τ ά λ λ α » .

Β λ έ π ο υ μ ε  λ ο ιπ ό ν  π ώ ς  ή  τ έ γ ν η  
θ ά ν α ι δ υ ν α τή , ώ ρ α ία , ή θ ικ ή . ά · 
ν ά λ ο γ α  μ έ  τ ό  β ά θο ς κ α ί τ ό ν  
π λ ο ύ τ ο  τ ή ς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν η ς  ά ν - 
θ ρ ώ π ινη ς  έ μ π ε ιρ ία ς  π ο ύ  θ ά  έ κ · 
φ ρ ά σ ει. Ό  κ α λ λ ιτ έ γ ν η ς  μ έ  τ ό  ν ά - 
ν α ι ένα ς  ά νθρ ω π ο ς, π ε ρ ιέ γ ε ι ό λ η  
τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ό τη τα ’ ό μ ο ια , ή  έ μ π ε ι­
ρ ία  το υ  π ε ρ ιέ γ ε ι τ ο υ λ ά ν ισ τ ο  «έ ν  
σ π έ ρ μ α τ ι»  ή  σ υ μ β ο λ ικ ά  κά θε έ μ ­
π ε ιρ ία . Ά ρ α ,  σ τ ή ν  τ έ γ ν η , τ ό  σ υ ­
γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  τ ε ίν ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι  ά φ η · 
ρ η μ έ νο  κ α ί τ ό  ξ ε γ ω ρ ισ τ ό , γ ε ν ικ ό . 
Κ α ί  γ ι ά  νά να φ έρ ο υ μ ε π ά λ ι  τ ό ν  
Γ κ α ίτ ε : « Τ έ τ ο ια  ε ίν α ι ή  φύση τή ς  
π ο ίη σ η ς : έ κ φ ρ ά ζε ι τ ό  ξ ε γ ω ρ ισ τ ό  
γ ω ρ ίς  ν ά  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι τ ό  π α γ κ ό ­
σ μ ιο  γ ω ρ ίς  ν ά  τ ό  ύ π ο δ είγνε ι. 
Μ ά  κείνο ς  π ο ύ  α ίσ τ ά ν ε τ α ι δ υ ν α ­
τ ά  τ ό  Ιδ ια ίτε ρ ο  λ α β α ίν ε ι τ ό  π α γ ­
κ ό σ μ ιο  σ ά  δώ ρ ο , γ ω ρ ίς  κ ι  ό λ α  
ν ά  τ ό  ξ έ ρ ε ι, ή  μ α θ α ίν ο ν τα ς  τ ο  π ο­
λ ύ  ά ρ γ ά » .  ‘Ό μ ο ι α  ε ίν α ι ή  ά λ ή -  
θ ε ια  πο ύ ό  " Ε μ ε ρ σ ο ν  ά ν τ ιλ ή φ θ η - 
κ ε  ό τ α ν  μ ίλ η σ ε  γ ι ά  τ ή ν  «έ κ σ τα σ η  
τ ύ ς  δ ιά ν ο ια ς  ό τ α ν  ζ υ γ ώ ν ε ι  τ ό  γ ε ­
γ ο ν ό ς » , όπ ω ς ά ν τ ιλ ή φ θ η κ ε  έπ ίσης 
τ ή ν  ά ν ά π τυ ξη  τ ή ς  ά λ λ η ς  έκ ε ίνη ς  
ά λ ή θ ε ια ς : άφοΰ ό  π ο ιη τή ς  ε ίν α ι 
ά νθρ ω π ο ο  μ ε τ α ξ ύ  τ ώ ν  άνθρώ πω ν, 
γ ι ’ α ύ τό ν  τ ό  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  γ ί ν ε ­
τ α ι  π α γ κ ο σ μ ιό τ η τ α : « Ό  νέο ς ά ν ­
θρω πος τ ιμ ά  το ύ ς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς το ΰ

π ν ε ύ μ α το ς , γ ι α τ ί  ο τ ή ν  π ρ α γ μ α ­
τ ικ ό τ η τ α  α ύ τ ο ί ε ίν α ι π ιό  κ ο ντά  
τ ο υ  ά π ' ό σ ο ό  ίδ ιο ς  σ τό ν  έα υ τό  
τ ο υ ».

Α ύ τ ή  λ ο ιπ ό ν , π έ ρ α  ά π’ ό λ ε ς  τ ις  
Φ θα ρ τές μορφ ές κ α ί μόδες. ε ίν α ι 
ή  Φ ύση τ ή ς  τ έ γ ν η ς : τ ό  δ η μ ιο υ ρ ­
γ ι κ ό  δ α ιμ ό ν ιο  γ ι ά  ν ά  Ικ α ν ο π ο ι­
ή σ ε ι τ ή  δ ίψ α  το υ  γ ι ά  μ ιά ν  α ιω ­
ν ιό τ η τ α  β α θ ύ τερ η  ά π ό  τ ή ν  α ιω ν ι­
ό τ η τ α  τ ή ς  φ υ σ ιο λ ο γ ικ ή ς  τε κ ν ο ­
γ ο ν ία ς  π ρ ο β ά λ λ ε ι ώ ς μ  ο  ρ  Φ ή 
τ ή ν  έ μ π ε ιρ ία  το υ , τ ό σ ο  τ ή ς  ψυ- 
γ ή ς  ό σ ο  κ α ί τώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν , τή ς  
ο ύ σ ία ς  ό σ ο  κ α ί τ ώ ν  ά ξ ιώ ν , κα ι, 

μ έ  τ ή ν  π ρ ά ξ η  α ύ τή  τή ς  
π ο ο β ο λ ή ς  κ α ί τ η ς  έπ ι- 
κο ινω ν ία ς , δ ια  κη ρύ σ σ ε ι 
τό ν  έ ρ ω τά  το υ  γ ι ά  τ ό  ε ί­
δος κ α ί τ ή ν  έ ν ό τη τά  το υ  
μ ’ α ύτό.

Ό  ά νθρ ω π ο ς δέν μπο­
ρεί ο ύ τε  ν ά  έ ν ε ρ γ ή σ ε ι, 
ο ύ τε  ν ά  δ η μ ιο υ ρ ν ή σ ε ι, 
ο ύ τε ν ά  ζ ή σ ε ι, ο ύ τε ν ά  
γ ρ ά ψ ε ι, δ ίγ ω ς  μ ιά ν  έ κ · 
λ ο γ ή '  κ α ί δεν μ π ο ρ ε ί ν ά  
έ κ λ έ ξ ε ι δ ίγ ω ς  μ ιά ν  ά ρ - 
γ ή  έ κ λ ο γ ή ς . Ά λ λ '  α ύ τή  
ή  ά ρ γ ή , τό σ ο  σ τ ή ν  τ έ γ ν η  
ό σ ο  κ α ί σ τή  ζω ή , δ ια φ έ­
ρ ε ι δ γ ι  μ ο ν ά γ α  ά π ό  α ιώ ­
ν α  σ ε  α ιώ ν α , π α ρ ά  κ α ί 
μ έ σ α  σ τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  έπο- 
γ ή ,  ά π ό  π ν ε ύ μ α  σέ πνεύ­
μ α ' σ ’ α ύ τ ά  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  
κ ρ ιτ ή ρ ια  ε κ λ ο γ ή ς , τ ά  
π ρ ο σ α ρ μ ο σ ι έ ν α  σ τ ις  δ ι ­
άφ ορες ιδ ιο σ υ γ κ ρ α σ ίε ς  
κ α ί νο ο τρ ο π ίες , ένα π ό- 
κ ε ιτ α ι ό π λ ο ύ το ς  κ α ί τ ό  
ν ό η μ α , ή  λ ε π τ ό τ η τ α  κ ’ ή  
έ λ π ίδ α  το ύ  ά νθρ ώ π ινο υ  
π ο λ ιτ ισ μ ο ύ . " Α ρ α , ή  έ- 
λ ε υ τ ε ρ ία  τ ή ς  ζω ή ς  κ α ί 
τ ή ς  τ έ γ ν η ς  ε ίν α ι ά π ό λυ - 
τη , ά λ λ ά  δ γ ι  ά φ η ρη μ ένη . 
Π ρ ά γ μ α τ ι ,  ή  μόνη δ υ ν α ­
τή  έ λ ε υ τ ε ο ία  ε ίν α ι ή  έ- 
λ ε υ τ ε ρ ιά  τ ή ς  έ κ λ ο γ ή ς  
κ α ί το ΰ  κ ρ ιτ ή ρ ιο ύ  τη ς , 
δ γ ι  ή  έ λ ε υ τ ε ρ ία  π ρ ό ς τ ό  
γ ό ο ς , π α ρ ά  π ρ ό ς  ένα ν 

κ α ιν ο ύ ρ ιο  κ ό σ μ ο ' δ γ ι  ή  έ λ ε υ τ ε ­
ρ ία  έ ξ ω  ά π ό  τ ό  νό μ ο , π α ρ ά  ή  έ ­
λ ε υ τ ε ρ ία  π ρ ό ς ένα ν κ α ιν ο ύ ρ ιο  νό ­
μο. Α ύ τ ή  ή  ένδ ιά θ ετη  ά ν ά γ κ η  έ­
νός νό μ ο υ , ένός κ ρ ιτ ή ρ ιο υ  έ κ λο - 
γ η ς ,  ό σ ο  κ α ινο ύ ρ ιο ς  κ ’ ε ικ ο νο ­
κ λ ά σ τ η ς  κ ι  ά ν  ε ίν α ι α ύ τό ς  σ τή  
δ ρ ά σ η  το υ , έ γ ε ι  ιδ ω θ ε ί κ’ έ ρ μ η - 
ν ε υ τε ϊ, έδώ  κ α ί π ο λ λ ά  γ ρ ό ν ια , 
ά π ό  τ ό ν  Κ ά ν τ . « Ή  έ λ ε υ τ ε ρ ία  τ ή ς  
σ κέψ ης σ η μ α ίν ε ι τ ή ν  ύ π σ τα γή  
τ ο ΰ  λ ό γ ο υ  σ το υ ς νό μ ο υ ς  μ ο ν ά γ α  
π ο ύ ό  λ ό γ ο ς  θ έ τε ι σ τό ν  έα υ τό  
το υ . Ή  ά ν τίθ ε τη  έν ν ο ια  ε ίν α ι ή 
π α ρ ά ν ο μ η  γ ρ ή σ η  το ύ  λ ό γ ο υ . ’Α π ’ 
α ύ τ ό  β γ α ίν ε ι  π ώ ς  ά ν  6  λ ο γ ο ς  ά ρ - 
ν η θ ε ΐ ν ά  ύ π σ τα γ θ ε ΐ σ το ύ ς  νό μ ο υ ς 
π ο ύ  ό  ίδ ιο ς  έπ έβ α λε  σ τό ν  έα υ τό  
το υ , θ ά  β ρ εθ εί σ τ ή ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  
ύ π ο σ τε ΐ τ ό  ζ υ γ ό  ν ό μ ω ν ύ π α γ ο - 
ρ ευ μ ένω ν ά π ’ έξω . Γ ια τ ί  γ ω ρ ίς  
έ ν α  νό μ ο ν  όπ ο ιο δ ήπ ο τε, τ ίπ ο τε , 
ο ύ τε  ή  π ιό  φ α νερή ά ν ο η σ ία  δέν 
μ π ο ρ ε ί ν ά  έ ν ε ρ γ ή σ ε ι ή  ν ά  ύ π ά ρ - 
ξ ε ι » .

Τ ό  π ν ε ύ μ α  λ ο ιπ ό ν  έ ν ε ρ γ ε ί ύπό 
τ ό  κ ρ ά το ς  ένός ν ό μ ο υ  π ο ύ  τ ό ν  έ ­
π έ β α λ ε  α ύ τό  τ ό  ίδ ιο  κ α ί  δ η μ ι­
ο υ ρ γ ε ί  ά ξ ιε ς  π ά νω  σ τό  δ ρ ό μ ο  
το υ . Σ τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  α ύ τό  τώ ν  
ά ξ ιώ ν  κ α ί μ ε σ α  σ τή  μορφ ή ένα· 
π ό κ ε ιτ α ι ή  μ ε γ α λ ή τ ε ρ η  ά ξ ί α  το υ . 
Μ π ο ρ ε ίς  σ υ ν ά μ α  ν ά  β γ ά λ ε ις  ά π’ 
α ύ τό , ά ν  θ έ λ ε ις  ν ά κ ο λο υ θ ή σ εις  
τ ό ν  Κ ά ν τ  ίσ α μ ε  κ εί, τ ή  μ ετα φ υ σ ι­
κή δ ικ α ίω σ η  τ ώ ν  ά ξ ιώ ν  πο ύ τ ό  
π ν ε ΰ " —  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί, ά π ό  τ ή ν  
π α γ κ ο σ μ ιό τ η τ α  τ ή ς  σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ­
ν η ς  έ μ π ε ιρ ία ς  το υ  κ ι  ά π ό  τ ό  κ ρ ι­
τ ή ρ ιο  έ κ λ ο γ ή ς  το υ . Τ ό  δ α ιμ ό ν ιο , 
δ η λ ώ ν ε ι π ρ ά γ μ α τ ι  6  Κ ά ν τ , ε ίν α ι 
« τ ό  δ ώ ρ ο  κ είνο  τ ή ς  φ ύσης πο ύ  
δ ίν ε ι  τ ό  ν ό μ ο  τ η ς  σ τ ή ν  τ έ γ ν η . Κ ’ 
έπ ειδή  τ ό  δ ώ ρ ο  α ύ τό , δ η μ ιο υ ρ γ ι ­
κ ή  δ ύ ν α μ η  έμ φ υ τη  μ ε σ α  σ τό ν  
κ α λ λ ιτ έ γ ν η , ά ν η κ ε ι κ ι  α ύ τ ό  σ τή  
φ ύση, μ π ο ρ ε ίς  ν ά  σ υ νο ψ ίσ εις  τ ό

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Λ. Λ ΕΒ ΙΣΖΟ Ν : *
Περί τέχνης

Τ Λ  ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ 
ΤΗ Σ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΑΣ ΖΩΗΣ

(Συνέιτηυψι τοΰ κ. Σ*ουλοό8ημί 
τών «φηγητη κ. Ί « .  Σνκοντρή) 

ΠΟΑ ΒΑΛΕΡΥ:
Τά μάθημα τής Ιταλικής τέχνης
ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑ:

Το βάσανο τής υποψίας
(Λνέχεια)

ΡΗΓΑ ΓΚ0Λ4Η:
Ποιήματα 

ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΑΣ ΛΑΛΑΟΥΝΗ:
Οί έορτές τού Σάλτσιιπουργκ

ΙΒΛΝΟΦ:
Τά παιδί

|*ήγημ<Χ>

ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ:
'Ιστορικές σελιδίς Άκροκο- 

ρίνθον
ΚΟΛΕΤΓ:

Τά χρυσό μου
(σννίχτια)

ζ ή τ η μ α  έ τ σ ι:  τ ό  δ α ιμ ό ν ιο  ε ίν α ι τ ό  
έμ φ υ το  κείνο  δώ ρ ο  πο ύ δ ιά  μέ­
σου το υ  ή  φύση δ ίν ε ι σ τή ν  τέ γν η  
τ ό  ν ό μ ο  τ η ς » .  Τ ό  π ρ ο α ίσ τη μ α  α ύ - 
τ ή ς  τ ή ς  μ ετα φ υ σ ικ ή ς  ε ίν α ι πού 
ύ π α γ ό ρ ε υ σ ε  σ τό ν  ’Α π ό λ λ ω ν α  το ΰ  
Σ έ λ λ ε ΰ  λ ό γ ια  β α θ ή τε ρ α  ά κ ό μ α  
ά π ’ ό σ ο τ ά γ ε  σ τ ή  σ υ νε ίδ η σ ή  το υ  
ό  π ο ιη τή ς :

Ε ί μ α ι  τ ό  μ ά τ ι  πο ύ μ έ  δα ϋ - 
τ ο  τ ά  Σ ύ μ π α ν  α ύ το κ α μ α ρ ώ ; 
ν ε τ α ι  κ ι ά ν α γ ν ω ρ ίζ ε τ α ι  θείο ’ 
δ λ ε ς  ο ι ά ρ μ ο νίες  τ ώ ν  ό ρ γ ά - 
νω ν ή  τ ο ύ  λ ό γ ο υ , δ λ ε ς  ο ί 
π ρ ο φ ητε ίες , ό λ ε ς  ο ί θ ε ρ α π εί­
ες, κά θε ά γ τ ιν ο β ό λ η μ α  τή ς  
τ έ γ ν η ς  ή  τ η ς  φ ύσης, μοΰ ά -  
νή κ ο υ ν.

Β ά σ η  δ λ ω ν  α ύ τώ ν  τ ώ ν  σκέψ ε­
ω ν ε ίν α ι ή  π ίσ τη  σ’ ένα  σ υνενές 
κ ι  ά δ ιά σ π α σ το  σ ύ μ π α ν . ’Α λ λ ά  ή  
π ίσ τ η  α ύ τή  δέν ε ίν α ι ά π α ρ α ίτ η - 
τ ο  ν ά  τ ή ν  ά π ο δ εγθ εϊς . Ή  σ η μ α ­
σ ία  τ ή ς  ά σ κ η σ η ς  το ύ  δ α ιμ ό νιο υ  
μ π ο ρ ε ί ν ά π ο δ ε ιγ θ ε ϊ ά κ ό μ η  ο τε ρ ε - 
ώ τε ρ α  ά π ό  τ ή ν  ά ν θ ρ ω π ιά  το υ , ά ­
π ό  τ ή ν  ά ν α γ ν ώ ρ ισ η  τπ ς  ά νθ ρ ώ π ι- 
ν η ς  ά δ ε λ φ ό τη τα ς  πο ύ προϋπ οθέ­
τ ε ι  κ ι  ά π ο δ ε ίγ ν ε ι ή  ά ν ά γ κ η  τ ή ς  
έπ ικ ο ινω νία ς . Ή  τ έ γ ν η  ε ίν α ι κ ο ι­
ν ω ν ικ ή  κ ' ή θ ικ ή , θ ρ η σ κ ε υ τικ ή  κ α ί 
μ ετα φ υ σ ικ ή , δ γ ι  έπ ειδή  6  φ ε  ί -  
λ  ε ι  κ α νε ίς  ν ά  τ ή ν  έ φ α ρ μ ό ζε ι έ ­
τ σ ι,  π α ρ ά  έπ ειδή  ό  ά νθ ρ ω π ο ς  ε ί­
ν α ι έ τ σ ι  κ ’ έπ ειδή  ό  κ α λ λ ιτ έ -  
γ ν η ς  ε ίν α ι ά νθρ ω π ο ς. Ό  Σ α ίν τ -  
Μ π έ β  τ ό  ά ν τ ιλ ή φ θ η κ ε  κ α θ α ρ ά  δ­
τ α ν  έ γ ρ α ψ ε : « Ή  φ ιλ ο λ ο γ ία , ή  φ ι­
λ ο λ ο γ ικ ή  π α ρ α γ ω γ ή  δ έ ν  ε ίν α ι 
γ ι ά  μ έ ν α  π ρ ά μ α  δ ιά φ ο ρ ο  ή  ξ ε · 
γ ω ρ ισ τ ό  ά π ό  τ ό ν  ά νθρ ω π ο  κ α ί 
τ ις  ά λ λ ε ς  έ κ δ η λ ώ σ ε ις  τ ο υ ' μπο­
ρώ  ν ά  γ α ρ ώ  έ ν α  έ ρ γ ο , μ ά  μοΰ 
ε ίν α ι δ ύ σ κ ο λ ο  ν ά  τ ό  κ ρ ίν ω  άνε* 
ξ ά ρ τ η τ α  ά π ό * τή  γ ν ώ σ η  τ ο ΰ  ά ν­
θρώ π ου το ΰ  ίδ ιο υ ' θ ά λ ε γ α  μ ά λ ι ­
σ τ α : κ α τ ά  τ ό  δ έ ν τ ρ ο  κ ι  
6  κ α ρ π ό ς  τ ο υ .  Ή  Φ ιλ ο λ ο γ ι ­
κ ή  μ ε λ έ τη  μ έ  φ έρνει έ ν τε λ ώ ς  φυ­
σ ικ ά  σ τ ή ν  ή θ ικ ή  μ ε λ έ τ η » .

’Α π ' δ λ α  τ ά  π α ρ α π ά ν ω , π ο υ  ν α ι 
θ ε μ ε λ ιω μ έ ν α  σ τ ή ν  π ιό  σ ίγ ο υ ρ η  
ψ υ γ ο λ ο γ ικ ή  γ ν ώ σ η  π ο ύ  κ α τέχ ο υ ­
με, β γ α ίν ε ι  πώ ς δέν ύ π ά ρ γ ε ι έ - 
ξ ω τ ε ρ ικ ό  ή  σ τα θ ερ ό  πρό τυπ ο , 
πο ύ μ έ  τ ή  β ο ή θ ε ια  τ ο υ  ν ά ν α γ ν ω - 
ρ ίζ ε ις  ά π ’ έ ξ ω  τ ό  δ α ιμ ό ν ιο  ή  ν ά  
μ π ο ρ ε ίς  ν ά  ό δ η γ ή σ ε ις  έσ ω τε ρ ι- 
κ ά  τ ή  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή  έ ν έ ρ γ ε ια . 
'Α λ λ ά  ε ίμ α σ τ ε  τ ά γ α , δπω ς κα ­
μ ώ ν ο ν τα ι ο ί  τ ρ ο μ α γ μ έ ν ο ι  σ υ ντη ­
ρ η τ ικ ο ί, ε ίμ α σ τ ε  έ ρ μ α ια  π ά νω  σ ’ 
έ ν α  κ ΰ - ·α  δ ίγ ω ς  ν ό η μ α  κοκ δ ιεύ ­
θ υ ν σ η ; «Π ο ιό ς  ε ίν α ι ό  σκοπός 

( Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)
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Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α  Σ Η Μ Ε ΙΏ Μ Α Τ Α

Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η  K P I I I Î  1  Β Ε Α Τ Ρ Ι Κ Η
Τ Ρ Ι Α  Α Ρ Θ Ρ Α  Τ Ο Υ  *

Α Κ Ρ Ι Σ Ι Α
Ν . Σ Υ Ν Α Λ Ι Ν Ο Υ

Γ '.

ΤΟ  προηγούμενο 
άρθρο μου εξετά­
σαμε αν καί κατά 
πόσον ίο  θέατρο 4*
κό IV  έπιχειρημα·
ιΐκή- του την «οββ* 
ρή άποψη εϋθύνε- 
ται για τήν άδια- 
φορία που δείχνει 

β’ αύτο τό κοινό, πού αποτέλεσμά της 
βίνε ή θεατρική κρίσις που γ ι’ αύτήν 
μιλάει στμερα όλος ό όπωσδηποτε γύ­
ρω άπά τό θέατρο κινούμενος καλλι­
τεχνικός καί μή κύαμος. Σήμερα θά 
εξετάσωμε τό θέατρο άπό τήν άποψη 
τού έμψυχου ΰλικοΰ. Οί. θίασοι, όπως 
καταρτίζονται τά τελευταία χρόνια, 
μπορούν όχι νά δημιουργήσουν θεατρό­
φιλο κοινό, άλλα καί άπλά νά Ιζυ* 
ιτηρετήσουνε τις ψυχαγωγικές αλώ ­
σεις ένός κοινού, πού δέν είνε καλλι­
τεχνικά μορφωμένο, δπως κατά τά έν· 

δέκατα, είνε τό σημερινό άθηναϊ-

μεις πού χρειάζονται γιά νά κβταλά- 
6η πώς μέ ηθοποιούς Εξαιρετικούς γιά

Θ ΕΑ ΤΡΙΚΗ  ΚΡΙΤ ΙΚΗ
Ο  Μ Π Α Μ Π Α Σ  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Ε Τ Α Ι

(Κωμωδία ηθών, τού κ. Μελά — Θέα- 
τρον Αλίκης)

Α Ρ β Ρ Ο Ν  Τ Ο Υ  κ- Τ Α Κ »  Μ Π Α Ρ Α Α

τχ ο  χ ο ιν ο ;
Πριν μπούμε στήν έξέτασι τού ζη· 

τΑυατός μας. Θάπρεπε νά βγάλουμε ά- 
πό μια μεγάλη πλάνη τούς θεατρικούς έ· 
πιχειρηματϊες. όσον άψορρ τήν ποσό­
τητα τού θεατριζομένου κοινού, πού 
θέλουν νά φαντάζονται πώς τετραπλα­
σιάστηκε μεταπολεμικά. Άφοΰ ό πλη­
θυσμός τής ’Αθήνας—κάνουν τήν άφε- 
λη σκέψιυ—τετραπλασιάστηκε, δέν μπο­
ρεί, παρα νά τετραηλασιαστή καί τό 
θεατριζόμενο κοινό. Μεγάλη πλάνη! Τό 
θεατριζόμενο κοινό όχι μονάχα δέν αύ­
ξησε ποσοτικά μ’  όλο τον τετραπλάσια- 
σμό τών κατοίκων τής πρωτεύουσας, 
άλλά καί έλαττώθηχε σεχιαντιχά. Πρώ­
το κβΐ κύριο τό μεταπολεμικό κοινό, 
πού ¿σύχναζε στό θέατρο, Εξαφανίστη­
κε γιά- τούς λόγους, πού δλοι μας 
Σύρουμε. Ό  νεοπλουτισμός τό άνάγ- 
κοσ» V  άποτρεΙηχτή «τό- περιθώριο 
κάθε βράση;· Στή θέση του ¿πρόβαλε 
ένα άλλο κοινό. Ισάριθμο ένδεχόμενα 
μ’ ¿κείνο, όχι όμως καί Ισοδύναμα μ’ 
αΰτό μορφωμένο. Γ ιά  τά καινούργιο 
αυτό κοινό τό θέατρο δεν άποτελβί ά· 
κόμη κατάσταση Ανάγκης, όπως συνέ- 
βαιν* μέ τό προπολεμικό. ’Αντίς. λοι­
πόν, ναχονμε αύξηση τού θεατριζομε­
ν ου κοινού, άντίθετα έχουμε έλάττω- 
βή του. ’Ελάττωση, πού γίνεται πιό 
μεγάλη άκόμα όταν σκβφτοϋμε πώς ό 
κινητός πληθυσμό; τής ’Αθήνας, πού 
άλλοτε άποτιλοΰσο μια δύναμη κ’ ένα 
καλό. είσόβημα για τό θέατρο, σήμερα 
ζητάει καί βρίσκει τά θέλγητρα της 
διασκέδασης στα διάφορο χορευτικά 
καί μή Εξοχικά κέντρα, όπου έκτος ά- 
πό τά  άλλα, μπορεί νά παρακολουθήση 
κι* όλο τόν λεγόμενο καλό κόσμο 
τής πρωτεύουσας, νά χκροκροτή συν 
γυναιξι καί τέκνοις διάφορα γύναια, 
πού έπιδεικνύονν μέ άναίόεια τή γύ­
μνια τών ύδραργυροποτισμβνων κορ­
μιών τους. Τώρα άν σ’ όλα αΰτά προα- 
θέσοιμε καί τό ότι κάθε συνοικία έχει 
σήμερα τό θέαμά της—σαράντα δύο 
εΐαβ τά θέατρα καί ο ί κινηματογρά­
φοι πού λειτουργούν αύτή τη στιγμή 
στήν ’Αθήνα καί στα έξοχικά της προ· 
άστεια—ύχουμε άμέσως τήν έζήγησιν 
τού τραγικού φαινομένου, πού παρου­
σιάζουν κάθε βράδυ, έχτός άπό ένα 
δυό, όλα τά Αθηναϊκά θέατρα.

Πρίν άπό τόν πόλεμο τό θέατρο-—τό 
είπαμε αύτό, ήταν μια χαταναγκαστι­
κή διασκέδαση γ ιά  τούς ’Αθηναίους, 
πού γιά τόν έναν ή τόν άλλο* λόγο, δέν 
μπορούσαν νά φύγουν άπό τήν πρω­
τεύουσα τό καλοκαίρι- ’Αποτελούσε τό 
μοναδικό κέντρο τής ψυχαγωγίας τους. 
Σήμερα τό θέατρο έχει νά παλαίψη 6- 
νάντια σέ χίλιες ίχθρικές δυνάμεις, 
πού ή πιό ¿¡ακίνδυνη άπ’ όλες είν*^ ή 
συγκοινωνία. Τό αύτοκίνητο. Μ* έξη 
δραχμές βρίσκεται κανείς στο Φήλιγ 
ρο. 'Εξη-νά πάη κ ι’ άλλες τόσες να 
γυρίση- δώδεκα, θέλετε νά βάλουμε κ ι 
άλλος δεκατρείς άκόμα γ ιά  να ηάρη έ­
να δυο. μπύρες ή τό παγωτό, του; Ε ί­
κοσι πέντε. 'Ε να  κάθισμα όμως στό 
θέατρο κοστίζει δραχμές πενήντα, άν 
αγαπάτε!

Τ ί έκανε στό άνομε ταξύ ή, λεγάμενη 
θεατρική Επιχείρηση γιά ν’ Αντιμετώ­
πιση <όν κίνδυνο αύτό; Σαν έπιχείριγ 
ση. τίποτε. Γ ιά  τόν καταρτισμό τών 
θιάσων δυο φορές τίποτε.

Ά ν  εξαίρεση κανόνας ένα- δυό θιά­
σους, όλοι οί άλλοι είνε έλεεινά συγ­
κροτήματα, πού περιλαμβάνουν δυό, 
τό πολύ τρεις, καλούς ήθοποιούς κ ι’ 
άλλους δέκα τής κακής- ώρ«ς. 'θα» 
κ ι’ άν ύποτεθή πώς μορφωτικά τό ση­
μερινό. θεατριζόμενο κοινό είνε πολλές 
σκάλες, κάτφ άκό τό προπολεμικό«-ό­
μως όιαθέτει τ ις  διανοητικές δυνά-

μιάν Επιθεώρηση δέν παίζονται όπε- 
ρέττες, πού τό μυστικό της επιτυχία; 
τους κρέμεται στόν λεπτό τρόπο, πού 
μ’ αυτόν πρέπει ν’ άποδοθούν, καί στά 
φωνι>τικά χαρίσματα τών Εκτελεστών- 
Έ τσ ι βλέπουμε ήθοποιούς πού πρόκα- 
λούσανε τά πιό ειλικρινή χειροκροτή­
ματα στή δημιουργία χαρακτηριστικών, 
άλλά χοντροκομένων τύπων σέ μιά όχι 
κι* έξαιρετική άπό τήν άποψη πνεύμα­
τος καί σάτυρας επιθεώρηση, νά παρα­
σύρουν σέ τραγική αποτυχία μιά όπι- 
ρέττα, πού τό περιεχόμενο της χαμμιά 
φορά ήταν άξιο καλύτερης τύχης. Ό  
δυστυχισμένος ό επιχειρηματίας πού 
βλέπει τό θέατρό του άδειο κάθε βρά­
δυ. κουνάει περίλυπα τό κεφάλι του. 
λέγοντας:

— Αύτή ή άτιμη ή κρίση θα μάς 
φάηΐ

Ό χ ι, άνόητε Επιχειρηματία. Δέν θά 
σέ φάτ) ή χρίοη. ’Η  άχρισία σου -πού 
σε φέρνει να κάνης τήν άνόητη σκέψη 
πώς με τό νά παρατάξης μερικά καχο· 
μπογιατισμένα χαρτιά χαί μισή δωδε­
κάδα κβκοφτιασμένων γυμνών γυναι­
κών άπάνω στή σκηνή τού σανιδένιου 
θεάτρου σου, έχει καί θέατρο, αύιή θά 
σέ φάη· Τό πολύ κοινό, όσον άμόρφω- 
το κ ι’ άν τό φαντάζεσαι, ή όσο κ ι’  άν 
έργάζεσαι γιά νά τον διαστρέψης τό 
γούστο καί τήν καλαισθησία, ^χωρί­
ζει τό καλό άπό τό κακό. Τό προχειρο­
λόγημα άπό τήν σοβαρή προσπάθεια· Τό 
πλιατσικολόγημα αύτό τό θα σοϋ δώσω, 
άλλά θά μού δώσρς χαί σύ- Κ ι’  Αφού 
τό αυτοκίνητο τόν περιμένει έξω 
τήν ’Ακαδημία. Ανεβαίνει σ’ αύεό καί 
τραβάει σέ μιά άπό τις έξοχες«, όπου 
μέ λίγες δραχμές Εξασφαλίζει ιίαΒαρέ 
άόρα, ξεκούραση καί ρομάντζα.

Πρίν άπό τόν πόλεμο μεταξύ «ών δ ι-' 
αφόρων θιάσων ύπηρχε μία ώρΕάα .κ* · 
εύγβνική άμιλλα. Ποιος θά παρουσία-' 
στή άπό τήν άποψη Ανθρώπινον ¿λεχού! 
πιό άρτια καταρτισμένος. Σήμερη ή ά- 
μιλλα αύτή δέν ύπάρχει- Μέ τέφ έ­
σχατη πρόβ τό κοινό πού πληρών« πε- 
ριφρόνησιη ό θεατρικός έπιχειρρατί· 
ας ΑντικαταστΑίνει ένα καλλιτεχνικό 
χολοοοό μέ τόν πρώτο καμποτίνο πού 
θά βρή μπροστά του. Ό  έπιχειρημβτίας 
σ’  όλος του αύτές τις  Ενέργειεφ ποτέ 
του δέν ύπαλογίζει τόν καταναλωτή τού 
έμπορεύματός του : Τήν πελατεία του. 
Τό κοινό. Τόν θεωρεί σάν τόν τελευ­
ταίο τροχό τού ξεχαρβαλωμένου Αμα­
ξιού του. Ό  πελάτης, τό κοινό, γιά 
τόν έπιχειρηματία. μονάχα ύποχρεώ- 
σβις έχει. 'Ο χ ι όμως χαί δικαιώματα. 
Τό αντιλαμβάνεται ύποχρεωμένο νά δέ­
χεται Αδιαμαρτύρητα κάθε ήλίθιο ή-κα­
κότεχνο κατασκεύασμα πού τού σερβί­
ρει μέ τόν πιό ελεεινό τρόπο, καί νά 
πληρώνρ γ ι' αύτό· Ά ν  έπιχειρήσρ νά 
διαμαρτυρηθή, τότε τό κοινό αυτό, κα­
τά τήν Αντίληψη τον έπιχειριρατίου, 
δέν £ΐναι άξιο νά λέγεται πολιτισμένο. 
Ε ίναι κοινό κατώτερο, πού μέ τήν Α­
μορφωσιά του συμβάλλει στήν. δημιουρ­
γία θυμάτων μιάς ωραίας Ιδέας. Στήν 
οίκονομιχή καταστροφή τών δυστυχι­
σμένων θεατρικών επιχειρηματιών!!!

Ε ίνα ι κοινό μυστικό. Ποια καί πόσα 
είναι τά καλλιτεχνικά έφόδια πού δια­
θέτει ή μεγάλη πλειονότητα τών σημε­
ρινών ήθοποιών γιά τήν έξάσχηση τσΰ 
μεγάλου αύτού έήαγγέλ(ΐατος. Χωρίς : 
καμμιάν σχεδόν μόρφωση, χωρίς κα­
νένα ταλέντο, κα«αφνγανε στό θέατρο, 
Αφοΰ πρώτα Αποτύχανε όλες τους οί 
προσπάθειες γιά νά Εξασφαλίσουνε ενα 
άλλο βιοποριστικό έπάγγελμα· Ό λο ι 
ο ί χρεωκοπημένοι της ζωής, ο ί νικη­
μένοι τής ζωής, ο ί Εχθροί τής δου­
λειάς, τού κόπον, τού Ιδρώτα, όλοι οί 
θιασώτες τον «ντόλτσε φβρ νιέν»ε» στό 
θέατρο ζητήσανε καταφύγιο. Ο ί θεα­
τρικοί έπιχειρηματίες είχανε πάντοτε Α­
νοιχτές τίς  πόρτες τών θεάτρων τους 
γιά τόν κάθε’ Εθελοντή, Αδιαφορώντας 
γιά τήν ποιότητα καί τήν ποσότητα τών 
Ιδανικών τους. ‘Τ ί  είσαι σύ; ’Ηθοποι­
ός. Λαμπρά. Πόσα θέλεις; Μ ιά καί εί­
κοσι. Λαμπρότερα. Δεχτός. Τ ί  είσαι 
σύ: Καλλιτέχνις. θαυμάσια. Πού έρ- 
γαζόσουνα ίσαμε τώρα; Σέ μιά μαιζόν 
ντέ πάς. Έξοχα. Πόσα θέλεις; Δέν ζη­
τάω χαί πολλά πράμματα. ’Εγώ, εννο­
είτα ι, έχω φίλους, πού θά μού φτειά. 
νουν τά φορέματα μου. 'Α .  ώστε έ­
χεις χαί φίλους γιά τίς τουαλέττες

*
Α  Π  Ο  Τ  Ε , πού δ γ ε ι σημασ ία . Σ τό  θέατρο συμ- 
μπηκα τυ γα ίω ς β α ίν ε ι δ ,τ ι κ α ί στή ζωή, δπου συ- 
σέ κάπο ιο  θέα- \ νήθως <5λλ '̂  ε γ ε ι τ ’ δνομα κ ι 
τρο, γ ω ο ίς  ν ά  ί · ,  άΧΧος έ γ ε ι τή  γ ά ρ ι. Σ το  θέατρο 
γω  ύπ’ δψ ει τ ί €- μ ά λ ισ τα  συμβα ίνε ι συγνότερα. 
π α ίζε , κ α ί έρώ -ί Ά π ε ιρ ε ς  φορές άγουμε παρακο­

λουθήσω· δράμοπα  πούτ η σ α  τ ό ν  ά γ ν ω
  σ τ ο  π α ρ α κ α θ ή -

μ ενά  μ ο υ  ά ν  τ ό  
έ ρ γ ο  ή τ α ν ε  κ ω μ ω δ ία  ή  δ ρ α μ α , 
μ ο υ  έδόθη ά Φ ε λ έ σ τ α τα  ή  ά π ά ν - 
τ η σ ι - :  Δ έ ν  έ δ ε ι ξ ε  ά κ ό -  
μ  « ί —  Κ ι '  ¿ π λ η σ ία ζ ε  τ ό  τ έ λ ο ς  
τ ή ς  β '  π ρ ά ξ ε ω ς ! I

Φ ο ίντά ζο μ ά ι δ τ ι  ολ θεοτταί το ύ  
νέο υ  έ ρ γ ο υ  το ΰ  κ . Μ ε λ ά  « Ό  μ π α ­
μ π ά ς  έ κ π α ιδ ε ΰ ε τ α ι» , ά ν  το ύ ς  έ- 
ρ ω το ΰ σ α ν, θάδινοτν τ ή ν  ίδ ια ν  ά - 
π ίθ α νη  ά π ά ν τη σ ι, κ α ί σ τό  τ έ λ ο ς  
ά κ ό μ α  τ η ς . . .  π α ρ σ σ τά σ ε ω ς  I . . .  
Κ α ί  σ τό ν  π ε ρ ίπ τω σ ιν  α ύ τή  ο ύ τε  
6  ίδ ιο ς  Ο  σ υ γ γ ρ α φ ε ϋ ς  θ ά  μ π ο -

μάσ κ α ­
νο υ ν  ν ά  γ ε λ ά σ ο υ α ε  ά π ό  τ ή ν  κ σ ·' -  
δ ιά  μ α ς , ή κ ω μ ω δ ίε ς  πο ύ γ ίν ο ν - 
το ·· δ ρ ά '·α τ α  γ ι ά  το ύ ς  θεα τά ς.

Π ά ν τ ω ς  τ ό  έ ρ γ ο  το υ  κ . Μ ε λ ά  
δέν ε ίν α ι κ ω μ ω δ ία . Κ.αί δ έ ν  π ι ­
σ τεύ ω  ό κ . Μ ε λ ά ς  —  θ ε α τρ ικ ό ς  
σ υ γ γ ρ α ψ ε ύ ς , θ ια σ ά ρ γ η ς  κ α ί σ κ η ­
νο θ έτη ς  —  ν ά  π ισ τε ύ η  σ τ ά  σ ο ­
β α ρ ά  ό τ ι  ά ρ κ ε ΐ ν ά  θέσμ κα νένα ς 
σ τ ό  σ τ ό μ α  μ ε ρ ικ ώ ν  ιιίκ υ -μ ά ο υ ς  
π ο ύ  κ ιν ο ύ ν τ α ι έπ ί σ κ η ν ή ς , μ ε ρ ι­
κ ά  ά λ α τ ισ μ έ ν α  κ α ί π ιπ ε ρ ά τα  
ά σ τ ε ΐα  —  πο ύ τ ά γ ε ι  π ά ν τ α  ένα ς 
ε ύ θ ν μ ο λ ό γ ο ς  γρ σ νο γρ ά ψ ο ς  π ρ ό - 
γ ε ιρ ά  —  γ ι ά  ν ά  σ κ α ρ ω θ ή  έ κ  το ΰ

NeOGMHNlKà ΓΡΛΜΜΛΤΛ
EBiBMÍñlSIÍ Φ)ΕδΗ«ΙΪ», HM’IHSHIUI 
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'Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
Ν ! Κ. ΓΑΒΑΛΑΣ- 

Όδός Πριάμου, Καλλιθέα

μηδενός κωμωδία. 
Γιά  νά

Ό  κ. >τθ|ΐΗί 1%λβς

ρ ο θ α ε ν ά  λ ύ σ η  τ ό ν  ά π ο ρ ία  το υ ς , 
ά ν  κ ρ ίν ο υ μ ε  ά η ό  τ ά  ά τ ε λ ε ίω τ ο  
μ υ θ ια « ό ^ " υ α  τ * -  γ ε μ ά τ η ς  α ύ ν ο - 

,θ ο Μ μ α σ μ ά  κ α ί  μα κ α ρ ά χ  ά γ ν ο ια  
«κ ύ το κ ο ιτικ ή ς , π ο ύ  δ η μ ο σ ιε ύ ε ι έν 
σ υ ν ε χ ε ία  σ έ  δ ύ ο  έ ψ η μ ε ρ ίδ "  έπ ί 
μ ιά  ό λ ό κ λ η ρ η  ή δ η  ¿ ξ ίβ μ Α β α  Τ ό  
μ ό ν ο  π ο ύ  ξ έ ρ ο υ ν  ο ί  θέα τα ν ε ίνε  
οφι έ β ρ α σ α ν  όπω σδηποτ ε  μ ιά  
ά ρ κ ε τ ά  ε ύ γ ά ρ ισ τ η  β ρ ά δ ε ιά . Κι* 
εΓνσε ά σ φ ο ^ ω ς  τ ό  μ ό νο  π ο ύ  έπ ε- 
δ ίω ξ ε  έ ν σ υ ν ειδ ή τω ς  ό  σ υ γ γ ρ σ -  
Φ εύς. Δ ικ α ιο λ ο γ η μ έ ν η  ά ρ α  ή  
θ ρ ια μ β ο λ ο γ ία .

Ε ίν α ι  ά λ ή θ ε ι*  ό τ ι  ό  σ υ γ γ ρ α -  
φ εύς έ ν ε ι έπ ιγ ρ ά ψ ε ι τ ό  έ ρ γ ο  το υ  
«κ ω μ ω δ ία  Λ θ ω ν », Ά λ λ ’ α ύ τ ό  δέν

τικ·
χο:

σου! Μπράβο, κορίτσι μου. Δεχτή καί 
τούλόγου σου. Τά  καλά στοιχεία τοΰ 
έλληνυιού θεάτρου ποτέ τους δέν βια- 
μαρτυρηθήκανε γιά τίς μεθόδους, πού 
μ’ αύτές βτρατολογοΰνται ο ί ·»*»ΐ  τους 
συνάδελφοι. Ανεχθήκανε πάντοτε δ ί­
πλα τους τόν κάθε ¿χάόρνευτή τής τέ­
χνης. τους. Ινφ τό Σωματείο τών Ββο- 
πσιών όπλίζει μέ βιβλιάρια έπαγγελμα-

κπς ταυτότητος τήν κάθε ξεσχισμένη 
«όττβ, πού ζήτησε καταφύγιο στό 

θέατρο, γιά νά ξεφεΰγη τίς ένοχλήσεις 
τής άοτυνομίας, ένώ παράλληλα δέν θέ­
λει νά έφαρμόση σ όλη τον τήν έκτα­
ση, μιά πού τόν έζήτησε καί πέτυχε νά 
τόν ψηφίση, τόν πιό άνελεύθερο κ ι’ ά- 
νήθικο νόιιο πού έγινε ποτέ, «περί ά­
δειας έξασχήσεως τού έπαγγέλματος ή- 
θοποιου®, άποφεύγοντας έτσι νά ξεχα* 
θαρίση τό τίμιο σώμα τών ήθοποιών 
Απ' όλα τά σάπια στοιχεία, πού ύπάρ- 
χσυν τή στιγμή αύτή μέσα σ’ αύτό σέ 
μεγάλο Αριθμό.

Μέ Ανθρώπινο ύλικό τέτοιας προέ­
λευσης καί τέτοιων Ιδανικών είναι δυ­
νατόν νά ύπάρξη θέατρο: Τό ρώτημα 
αύτό ποτό δέν Απασχόλησε τβύς θεα­
τρικούς έπιχειρηματίες, πού μέ τό νά 
παρατάσσουν κάθε βράδυ μιά δωδεκά­
δα γυμνών γυναικείων τερατουργημά­
των Απάνω στή σκηνή τών θεάτρων 
τους χαί νά κρεμάνε μερικά καχομπο- 
γιαιισμένα χαρτιά πίσω Απ’ αύτές,. 
ξτψυβ&ντ Από ύκερηφάνεία μέ τήν. Ι­
δέα πώς. διενθύνουνε καί θέατρο; Καί 
βρίζουνε τό καημένο τό κοινό γιατί δεν 
τούς ένισχύει στις Ασχήμιες καί τίς 
χυδαιότητες πού ξετυλίγονται Απάνω 
στις σκηνές τών λεγομένων θεάτρων 
τους, ένφ τό κοινό μέ τό νά μήν πη­
γαίνω σ’  αύτά δέν κάντι τίποτε άλλο 
παρά ν’ Αμύνεται ένάντια στόν κίνδυνο 
πού διατρέχει να ίβή στρεβλοίήίενη ό* 
λοχληρωτικα μιάν ήμέρα τήν καλαισθη­
σία τον Από τό Ανούσιο, ψ ίθ ιο  κ ι’  &- 
νήθικο περιεχόμενο τών περισσοτέρων 
κατασκευασμάτων, πού ή έπιχειριςιατι- 
κή προχειρότητα καί ή συγγραφική Α- 
συνειβησία τα έμφανίζουν* μέ Αξιώσεις 
ήθσπλβστικών καί ψυχαγωγιχών έρ­
γων!

θ . Μ. ΣΓΝΆ11ΝΟΣ

ν ά  ε ίν α ι ^ ν α  θ ε α τρ ικ ό  Ερ ­
γ ο  κ ω μ ω δ ία , π ρ έ π ε ι ν ά  π α ρ ο υ - 
σ ιά ζ η  κ ω " ΐκ έ ς  κ α τ α σ τ ά ­
σ ε ι ς .  Κ ι ’ α ύ τ έ ς  μ ά τ α ια  θ ά  τ ις  
ά ν α ζη χ ή σ η  κ α ν ε ίς  σ τό  Ε ρ γ ο  το ΰ  
κ .  Μ ε λ ά .

Κ ι '  ά ν  « ‘Ο  μ π α μ π ά ς  Εκπ α ιδ εύ­
ε τ α ι » ,  δ έ ν  ε ίν α ι κ ω μ ω δ ία , ε ίν α ι 
π ο λ ύ  ό λ ιγ ώ τ ε ρ ο  «κ ω μ ω δ ία  ή -  
θ ώ ν ·.  Γ ι α τ ί  σ τ ε ρ ε ίτ α ι κ ά θ ε ή θ ο - 
γ ρ α φ ίκ ο Ο  σ τ ο ιγ ε ίο υ . Γ ια τ ί  το ΰ  
λ ε ίπ ε ι ή  ά λ η θ ιν ή  π α ρ α τή ρ η σ ις . 
Γ locri δ έ ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε ι ή θ α γ ρ α - 
ψ ικούς τύ π ο υ ς  ή  ή θ ο γρ α ψ ικ ο ύ ς  
y a p o K T n p e c , ά λ λ ά  ά π εν<χντί«ς  Ε­
ν α  ύ π ε ρ τρ ο φ ικ ό  κ α ί ά π ίθ α ν ο  τ ύ ­
π ο , γ ύ ρ ω  ά πό τ ό ν  ό π ο ιο  κ ινο ύ ν­
τ α ι  κ α ρ ικ α το ύ ρ ε ς  ά νθρ ώ π ω ν,π ο ύ 
μ ό λ ις  τ ί ς  Ε γ ε ι ά μ υ δ ρ ά  σ κ ιτ σ ά - 
ρ ε ι  δ  α υ γ γ ρ α φ ε ύ ς . " Ισ ω ς  ό  σ υ γ  
γροΒφβύς ε π ιμ ε ίν η  ό τ ι  μ ε ρ ικ ά  ά - 
π ό  τ ά  π ρ ό σ ω π ά  το υ , δάν ε ίν α ι τ ό ­
σ ο  Λ να λη θ ο φ α νη  κ α ί ά π ίθ α ν α  ό ­
σ ο  ρ α ίν ο ν τ α ι, γ ι α τ ί . τ ά  Ε γ ε ι σ υ ­
ν α ν τ ή σ ε ι & ίδ ιο ς  σ τή  σ ό γ γ ρ ο ν η  
κ ο ινω νικ ή  μ α ς  ζω ή . Ά λ λ ά  δέν 
μ π ο ρ ε ν  ά σ ψ α λώ ς  ν ά  σ τ η ρ ιγ θ η  
μ ιά  ή δ Ρ γ ρ α ψ ια  έπ ά νω  σ ’  Ε ξ α ιρ ε ­
τ ικ έ ς  π ε ρ ιπ τώ σ ε ις , όπ ω ς δ έ ν  θ ά  
μ π ο ρο ύ σ ε ν ά  σ τ η ρ ιγ θ ή  μ ιά  ά ν - 
^ Μ Μ ο ^ ο γ ικ ή  θ ε ω ρ ία ... σ τ ό  μ ΰ θ ο  
το ύ  Κ ύ κ λ ω π α . Φ α ντά ζεσ θ ε, ά λ ή - 
θ ε ια , μ ι ά  ν έ α  ά ν θ ρ ω π ο λ ο γ ία , πού 
θ ά β γ α ζ ε , ά πό τ ή  μ υ θ ικ ή  π ε ρ ί- 
π τ ω σ ι το ΰ  Κ ύ κ λ ω π α , τ ό  γ ε ν ικ ό  
σ υ μ π έ ρ α σ μ α , ό τ ι  ά ρ γ ιχ ώ ς  ό λ η  ή  
ά ν θ ρ ω π ό τ η ς .. .  ή τ α ν ε  μονόφ θαλ­
μ η ;  Ά λ λ ω ς  τ ε  σ τ ό  θ έ α τρ ο  ό ,τ ι  
β γ α ίν ε ι  ά π ό  ά λ η θ ιν ή  π α ρ α τΛ '>η- 
σ ι  τ ή ς  ζω ή ς , φ ω ν ά ζε ι τ ή ν  ά λ ή - 
θ ε ια  το υ  μ ο ν α γ ό  το υ . Δ έ ν  Ι γ ε ι  
γ ρ ε ία ν  μ α ρ τύ ρ ω ν . Ο ύ τε ... α ύ το - 
κ ρ ιτ ικ ή ς .
. Ά λ λ ά  άφ οΰ μ ιά  φ ορά  ό  συγ* 

γ ρ α φ ε ύ ς  ά ν έ λ α β ε  α ύ τ ό  τ ό  ά γ α -  
ρ ι  Ε ρ γ ο , ν ά  κ ρ ιτ ικ ά ρ η  τ ό ν  έα υ - 
τ ό  το υ , κ ι’  άφοΰ π ρ ό κ ε ιτ α ι ά σ φ α - 
λ ω ς  ν ά  σ υ ν ε γ  ίσ η  έ π ί π ο λ ύ , θ ά  
τ ο υ  ή μ ο υ ν  ε ύ γ ν ώ μ ω ν  ά ν  μ έ  δ ιε - 
φ ώ τιζε  π ο ύ  ά κ ρ ιβ ώ ς  ή  ...περίπου 
ε ύ ρ ίσ κ ε τ α ι τ ό  κ ω μ ικ ό  σ τ ο ιν ε ίο  
τ ο ΰ  Ε ρ γ ό υ , κ α τ ά  πο υ π έ φ τει ή  
κ ω μ ω δ ία  — ά ν  π α ρ α δ ε χ θ ο ύ μ ε  ό­
τ ι  τ ό  Ε ρ γ ο  ε ίν α ι π ρ ά γ μ α τ ι ,  δπω ς 
τ ό  β α φ τίζε ι, κ ω μ ω δ ία  ήθώ ν. Ά ­
π ό  τ ή ν  ά ρ γ ή  το ύ  Ε ρ γ ο υ  μ ά ς  π α ­
ρ ο υ σ ιά ζ ε ι δ υ ό  ά ν τίθ ε το υ ς  κ ό ­
σ μ ο υ ς. Κ α ί  δ υ ό  ά ν τ ίθ ε τε ς  ή θ ι- 
κ ές . Ά π ό  τ ό  Ε ν α  μ έ ρ ο ς ; τ ή ν  κα ­
λ ή  κ ο ιν ω ν ικ ή  τ ά ξ ι ,  κ α ί  ά π ό  τ ό  
ά λ λ ο  μ έ ρ ο ς : τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  το ΰ  
λ α ο ύ . Ο ί  π ρ ώ τ ο ι σ φ ά λ λο υ ν ε . Κ α ί  
ά χ ρ ιβ ο π λη ρ ώ ν ο υ ν  τ ά  σ φ ά λ μ α τ ά  
το υ ς . Ά π ό  τ ό ν  ά θ έ μ ιτ ο  έρ ω τα , 
γ ε ν ν ιέ τ α ι  Ε ν α ς  ά νο μ ο ς  κα ρπός. 
Ό  ά ν ο μ ο ς  κ α ρ π ό ς  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  
τ ρ α γ ικ ό  ά δ ιέ ξ ο ό ικ  Τ ό  ά δ ιέξο δ ο  
κ α τ α λ ή γ ε ι  σ έ  σκάν5αλκ>. Ά ν η σ υ -  
γ ίε ς , ά δ η μ ο ν ίε ς , ά γ ω ν ιώ δ ε  ι  ς  
π ρ ο σ π ά θ ειες  γ ι ά  ν ά  σ υ γκ α λυ φ θ ή  
ή  ν τρ ο π ή » δ ρ α μ α τ ικ έ ς  α κ ό μ α  θυ­
σ ίες . Κ α ί  σ τ ό  τ έ λ ο ς  ή  κ α τα σ τρ ο ­
φήν Μ ’ Ε ν α  λ ό γ ο ;  τ ό  κ ρ ίμ α  καί» ή  
τ ιμ ω ρ ία  —  τ ό  ά μ ά ρ τ η μ α  κοά ό 
φ υ σ ικ ό ς  κ ο λ α σ μ ό ς  τ ο υ : τ ό  δ ρ  ά ­
μ α .  Ή  κ ω μ ω δ ία  λ ο ιπ ό ν  ε ίν α ι ά ­
π ό  τ ό  ά λ λ ο  μ έ ο ρ ς ; Κ ω μ ικ ο π ο « ! -  
τ α ι  ό  ά νθ ρ ω π ο ς  το ΰ  λ α ο ύ  (π ο ύ  
τ ό ν  ύ π ο δ ύ ε τα ι ό  κ ω μ ικ ό ς  το υ  θ ι­
ά σ ο υ ) ,  κ α ί  ή  ...ή θ ικ ή  τ ο ύ  λ α ο ύ ;.. .  
Κ α ί  τ ό τε — ή  κο ρ ώ νες τ ί  γ ίν ο ν τ α ι ;

Έ π ί  τ ο ΰ  σ η μ ε ίο υ  α ύτοΟ , σ έ  κ ά ­
π ο ια ν  ά π ό  τ ις  α υ τ ο κ ρ ιτ ικ έ ς  το υ , 
ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  ά νο θ ,α μ β ά νει ν ά  

. μ ά ς  διοκρω τίστμ ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  κ ά - 
μ η  τ ό  σ κ ό το ς  ό κ ό μ α ... σ κ ο τε ινό ­
τε ρ ο : π α τ έ ρ α ς  κ α ί  γ υ ιό ς -Λ Ό ά φ ε ι  
— θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν ν ά  ζή σ ο υ ν  εώ τυ-

γ ισ μ έ ν ο ι, ά ν  ό  π α λ α ιό ς  τ α β ε ρ ν ι­
ά ρ η ς  δ έ ν  ε ίγ ε  τ ή ν  «π ε τ ρ ιά » , ν ά  
σ π ρ ώ ξη  τ ό  γ υ ιό  Εξω  ά πό τ ό ν  κό­
σ μ ο  το υ , γ ι ά  ν ά  τ ό ν  ά ν εβ ά σ η . Τ ό  
σ φ ά λ μ α  α ύ τ ό  τ ό  π λη ρ ώ ν ο υ ν  μέ 
τα π ειν ώ σ εις , μ έ  έ ξ ε υ τε λ ισ μ ο ύ ς , 
μ έ  τ ή ν  ά τ ιμ ω σ ι κ α ί τ έ λ ο ς  μέ τ ό ν  
ά π ο σ γ ισ μ ό  το υ ς  ά πό τ ό ν  κ ό σ μ ο  
π ο ύ  ν ό μ ισ α ν  π ώ ς  ¿ κ έ ρ δ ισ α ν . 
Π ο ιά  ζω ή  το ύ ς  π ε ρ ιμ έ ν ε ι; Ή  ζω ή  
τώ ν  ξ ε ρ ρ ιζω μ έ ν ω ν . Κ α ί  α ύ τό  ε ί­
ν α ι  ή  τ ιμ ω ρ ία  το υ ς ...» .

Δ ρ ά μ α  λ ο ιπ ό ν  κ α ί έδώ . Κ α ί  
π ρ ο β ά λ λ ε ι ή  μ α γ ικ ή  ε ίκ ώ ν : ποΟ 
ε ίν α ι ή  κ ω μ ω δ ία ;...

Ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  π ο ΰ μ ε  κ α ί  το ΰ  
σ τρ α β ο ύ  τ ό  δ ίκ η ο  κ α ί ν ά . .  τ ε ·  * 
λε ιώ ν ο υ μ ε , ό κ. Μ ε λ ά ς  δέν ή θ έ - 
λ η σ ε  ν ά  γ ρ ά ψ η  ο ύ τε  δ ρ ά μ α , ο ΰ · 
τ ε  κ ω μ ω δ ία . Ά λ λ ά  μ ό νο  κ α ί 
μόνο —  κ α θώ ς ε ίπ α μ ε  ή δ η  —  Ενα 
ε ύ γ ά ρ ισ τ ο  κ α ί κ α λ ο γ ώ ν ε υ το  έ ρ - ; 
γ ο ,  κ α τ ά λ λ η λ ο  γ ι ά  τ ή ν  έ π ο γή . 
Έ π ή ρ ε ,  γ ι ’ α ύ τ ό , μ ιά  ύ π ό θ εσ ι πα ~  
λςα ο ΰ τ ο υ  δ ιη γ ή μ α τ ο ς , μ ε ρ ικ ά  ά - 
σ τ ε ϊα  τ ώ ν  γρ ο ν ο γ ρ α ψ η μ ά τω ν το υ ,: 51 
μ ερ ικ ές  ζο υ μ ε ρ έ ς  κ α ί π ικ ά ν τ ικ ε ς  41 
φ ρ ά σ εις , ά π ’α ύ τέ ς  π ο ύ  ά  φθονούν- ,* ·  
σ τ ό  σ τ ό μ α  τοΟ  λ α ο ύ , κ α ί κ α τ ε · 5 
σ κ εύ α σ ε  έ κ  το υ  π ρ ο χ είρ ο υ  ενο »Ί 
δ ρ ο σ ισ τικ ό ... κ ο κ τ έ ϊγ . 
μ ά λ ισ τ α  ό τ ι  —  όπ ω ς ά κ ρ ιβ ώ ς  
μ π ά ρ μ α ν  τ ω ν  ν υ κ τε ρ ιν ώ ν  κέν*.| 
τ ρ ω ν  —  ό  κ . Μ ε λ ά ς  κ α τεσ κ εύ α σ ε,. 
τ ό  κ ο κ τ έ ϊγ  τ ο υ  έ π ί τό π ο υ. Σ τ ό -Ι  
κ α μ α ρ ίν ι  τ ή ς  κ. Α λ ί κ η ς .  Κ α τ ά  
τ ό ν  ίδ ιο  π ερ ίπ ο υ  τρ ό π ο , πο ύ ό_ξ 
Μ το σ το γιέ φ σ κ υ  ε ίγ ε  γ ρ ά ψ ε ι κ ά - '  
π ο ιο  ά π ό  τ ά  μ ε γ ά λ α  ά ρ ισ τ ο υ ρ -ί  
γ ή μ α τ ά  το υ . Ά λ λ ά  ό  κ . Μ ε λ ά ς »  
δέν ε ίν α ι Μ το σ το γ ιέ φ σ κ υ . Ε ί ν α ν ί  
Ενα ς ά π λό ς ... άκ<χδημα ϊκός. Τ ί .^  
το ΰ  φ τα ίμ ε  έ μ ε ΐς ; ]

Τ Α Κ Η Σ  Ν Π Α Ρ Λ Α & Ι

Μ ΙΑ  ΕΠΑΝΟΡΘΟΣΙΣ

Στό περασμένο τεύχος τών «Νβοελ·! 
ληνικών Γραμμάτων», στήν στλίύφΙ 
ό τίτλος τού ποιήματος τον Πιτράρχφ· 
(μετάφραση θ . ΕΓορέα) «Παύει ή έρω»3 
τικρ λύρα», μπήκε Από τυπογραφική 4-J 
βλιψ ία «Παύει ή έρωτιχή λαύρα».

Κ Λ Α Ύ Α ΙΟ Ύ  /ΛίήΡΚΙΝ/ή

Κ Α Τ Α Φ Υ Γ Ι Α

Δρχ. 30.— 

Βιβλιοπωλεϊον «Έλβυθιρον&άχη»

Τ Ρ Ε ΙΣ  ΔΡΟΜΟΙ 

Ψήλότερα, ψηλότερα καί μ’
(Ανοιχτά φτερά.. 

Κράζει τό Πνεύμα στήν Ψνχή 
(πού λίγο φώς γυρεύει 

Κα ί πίσω τους. σά λάφυρο που 
(Δέρνει ή συμφορά. 

Σέρνεται τ ’ άραχλο κορμί πού 
(Αγκαμαχά καί ρεύει.

(Ά πό  τά Καταφύγια)

M T.ttnm nm -tsuft
«IΑΖΜΤΜ ΖΩΗ,,

Δρχ. 30.—  

Βιβλιοπωλεΐον «ΈΙλευΟιρουβάκη»

Q ΣΚΕΨΙ

*0 Σκέψι, πού ο ί πολλοί οέ 
(γνώρισαν

βρυσούλα όροσοστάλαχτη στή γή 
(σου,

τά μάτια τά δικά μου. σί
(ξεχώρισαν

μεσ’ τήν «nrn ovo.

(Ά π ό  τήν Ά ζη τη  ζωή)
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Ο Μ ΙΛ Ο Υ Ν  Ο Ι Κ Ο Ρ Υ Φ Α ΙΟ Ι ΤΗΣ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Δ1ΑΝΟΗΣΕΟΣ

ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΛΣ ΖΩΗΣ
Ό  ‘Υ φ η γ η τ ή ς  Ι ω ά ν ν η ς  Σ υ κ ο υ τ ρ η ς

ΣΤ Ε Ρ ' άπό τίς συ­
νομιλίες μου μέ 
τέσσερις άπό τους 
πιό γνωστούς μας 
λογοτέχνες - δια­
νοούμενους, όπως 
ο ί Μαλακάσης, 
Συναδινός, Νιρβά­
νας, πενόπουλος, 

βρίσκω άπαραΐτητη τήν άλλαγή... 
άτμοσψαίρας. "Ενας νέος, ϋψηγητής 
Πανεπιστημίου, μέ δυσανάλογη πρός 
τήν ήλικία του έπιστημονική έργα- 
οία, καί μέ δυσαιολογωτερον άκόμα 
πρός αυτήν θόρυβο τών φοιτητών 
γύρω άπ’ τό όνομά του είναι νομίζω 
¿,τι χρειάζεται αύτή τή στιγμή γιά 
νά δωση καινούργιο τόνο, ούσιαστι- 
κώτερο περιεχόμενο καί πιό καθωοι- 
σμένες θ έ σ ε ι ς  γιά συζήτηση καί 
πορίσματα της έρευνας πού άνέλαβα, 
πάνω στά προβλήματα της σύγχρο­
νης πνευματικής μας ζωής.

Ό  κ. I. Συκουτρης, είναι γιά δ- 
οους τυχαίνει νά μήν τόν γνωρίζουν, 
ό συγγραφέας έξήντα περίπου βιβλί­
ων, μελετών, άρθρων, διατριβών καί

Ϊεταφράσεον πάνω στήν αρχαία έλ- 
ηνική φιλολογία, φιλοσοφία και Ι­
στορία.
Τό μέχρι της στιγμής ήδη, καί πο­

σοτικά άκόμα τεράστιο συγγραφικό 
Εργο του —ό κ, Συκουτρης είναι 
μόλις 34 χρόνω ν έχει κριθη μέ τέ­
τοιαν εξαιρετικήν εύνοια άπό τίς διε­
θνείς έπιστημονικές προσωπικότητες 
καί τά ξένα Πανεπιστήμια, ώστε νά 
τοΰ προσφερθεΐ ή θέση τοΰ τακτικοΰ 
καθηγητή τοΰ Πανεπιστημίου τής 
Πράγας σ' άντικατάσταση τοΰ "Εδγ. 
Μαρτίνι.

"Ολες αύτές. ώστόσο οί πανθομολο- 
γούμενες άρετές τοΰ κ. 1. Συκουτρή 
δέν θά μ’ έκαναν ποτέ νά ζητήσω 
τόσο βιαστικά τή γνώμη του πάνω 
στά προβλήματα τής πνευματικής 
μας ζωής, αν σ’ αύτό δέν έπικουροϋ- 
σε δ θόρυβος τών φοιτητών γύρω 
στ' όνομά του, δπως είπα καί παρα­
πάνω- "Ενα  φοιτητικό «σούσουρο» 
στις ήμέρες μας δέν επιτρέπεται νά 
μάς άφήνει άσυγκίνητους. Σέ μιάν έ- 
«οχή κοσμογονική, σάν τή δική μας, 
μέ ιδέες άλληλοσυγκρουόμενες, μέ 
άπεργίες, μέ έπαναστάσεις, μέ συν­
θήματα έϊρηνιστικά καί πολεμικά, 
μαρξιστικά καί φασιστικά, δ φοιτη­
τής είν’ δ πιό ευηλεκτραγωγός δε­
χτής τοΰ Αντικείμενου πού ένδιαφέ- 
ρει. Αύτός άγαπά ή άπορρίπτει, ά- 
διαφορ:ί ή ένδιαψέρεται μέ φανατι­
σμό γιά κάθε τί πού μπαίνει μπρο­
στά του σάν πρόβλημα της ζωής, πού 
γι' άύτόν, περισσότερο άπό κάθε άλ­
λον πρέπει νάχει π α λ μ ό  καί ά- 
« ό ψ ε ις .  Καί τώρ»σ, σύμφωνα μ' 
αύτά, δέν θάτανε υπερβολή άν £λλ- 
γ_α πώς στό σύγχρονο Πανεπιστήμιο 
της 'Αθήνας, οί φοιτητές, καλά ή ά· 
σχήμα, χωρίζονται σέ Συκουτρικούς 
και άντισυκουτρικούς μέ Εναν φανα­
τισμό πού μοΰ δόθηκε άρκετές φο- 

τόή ευκαιρία νά τόν άντικρύσω σέ

κοινωνικά καί πνευματικά ρεύματα 
τοΰ έξωτερικοΰ;

—Φυσικά καί είς τά δύο. ‘Η έπικοι- 
νωνία μας μέ τήν Εύρώπη είναι σή­
μερα πυκνότερα, τά ταξείδια διευκο- 
λύνθησαν, αί ξέναι γλωσσαι καί τό 
ξένον βιβλίον διεδόθησαν πολύ.

'Αλλά δέν άρκεΐ αύτό. Ή  κυριω- 
τέρα αιτία είναι δτι είς τά 25 τε­
λευταία αύτά χρόνια έζήσαμε με­
γάλα ’ιστορικά γεγονότα (έ&νικά καί 
παγκόσμια), δτι έπεράσαμεν άπό έ­
να πλήθος περιπετείας, άπό ένθουσι- 
•ασμούς καί άπογοητεύσεις, άπό θρι­
άμβους καί συμφοράς, άπό δυστυχί­
αν καί πλούτη. Αυτά δλα μας <&ρ- 
γωσαν τήν ψυχήν. Ώριμάσαμεν, άγα- 
πητέ μου, άρχίσαμε νά σοβαρευώμε- 
θα σάν ένας νέος πού άντίκρυσε είς 
τήν άτομιχήν του ύπαρξιν τήν προ­
βληματικότητα τής ζωής μέ τούς πό­
νους καί τάς άγωνίας της. Δέν ση­
μαίνει δτι πολιτικώς δέν ίσυνετίσθη- 
μεν άκόμη καί. δτι πνευματικώς δέν 
έπεξειργάσθημεν πλήρως όσα έζή- 
σαμεν— τά έζήσαμεν δμως, καί αύτό 
δέν έπέρασε χωρίς ν’ άψήση τά ί­
χνη του.

■—Σέ ποιό τομέα διαβλέπετε Ιδιαί­
τερη ζωτικότητα;

—’Από τά πεδία τής πνευμοττικής 
μας ζωής, πού είμαι είς θέσιν νά 
παρακολουθώ, νομίζω πώς είς τήν 
φιλοσοφίαν, ή μάλλον τήν φιλοσοφι­
κότητα. Τόν λόγον σάς τόν άνέφερα.

στήμην, τό θέατρον, είς εύρυτερον 
κοινόν συναντάτε φιλοσοφικόν ένδια- 
Φέρον. Αύτό συμβαίνει καί Εξω· άλλ’ 
είς ήμάς τό πράγμα άνήκει είς τήν 
τελευταίαν Ιξέλιξιν τής πνευματικής 
μας ζωής.

Πολύ συνετέλεσαν εΐίς αύτό καί οί 
άριστεροί μέ τά κοινωνιολογικά των 
κηρύγματα. "Οσον ρηχός καί μονο­
κόμματος καί άν είναι ό όρθολογι- 
σ[ΐός πού χαρακτηρίζει τήν φιλοσο­
φίαν των, δσον χονδροκομμένος καί 
κάπως ξιπασμένος καί άν είναι ό Α­
πλοϊκός δογματισμός των (αύτό συμ­
βαίνει πάντοτε είς κάθε δογματισμόν 
μέ ποζιτιβιστικήν προέλευσιν), γεγο­
νός είναι δτι άνετάραξαν τά νερά, έ· 
δημιούργησαν σέ τήν άρνησιν προ­
βλήματα, ¿βοήθησαν είς τό ν’ άνα- 
πτυχθή ή άγάπη ποός τήν Ιρευναν.

Μόνον ώς πρός τήν ιστορικήν παι­
δείαν τοΰ εύρυτέρου κοινού παρατη­
ρώ κάποιον όπισθοδρόμησιν. ΟΙ πα- 
λαιότεροι έγνώριζατν καί περισσότε­
ρον τήν Ιστορίαν τής Ελλάδος, άλ­
λά καί τής Ευρώπης.

-Βλέπετε κοινές κατευθύνσεις καί 
(δανικά στις έπιδιώξεις τών νέων 
'Ελλήνων διανοουμένων;

—Μέσα είς παρομοίαν άναστάτω- 
σιυ εΟκολον δέν είναι νά διακρίνη 
κονείς άκόμη γραμμάς κατευθύνσέ- 
ως. "Αλλωστε κάθε έποχή πρέπει 
κάπως νά συμπλήρωσή τήν τροχιάν 
της, διά νά ήμπορη νά χαρακτηρισθή

ιδιωτικές συζητήσεις μέ φοιτητές. Τό ' σαψως είς τά ουσιώδη της στοιχεία 
πώς δέν βγήκα γελασμένος γιά τό Αύτός είν’ 6  λόγος πού κάθε έποχή 
ένδιοφέρον πού μπορούσε νάχει ή συ- πιστεύει περί έαυτής δτι είναι με- 
νομιλια μου μέ τόν κ. Συκουτρή {ταβατική. Πολύ περισσότερον τώρα. 
«οδεικνύεται άμέσως μ4 τήν παρά-1 Έπειτα κ ο ι ν α ί  χατευθύνοεις 
θεσή της. [ (δέν έννοώ τά μικροκυματάκια τής

Ό  κ. Συκουτρης μίλησε μέ θέρμη, Ψ ^ α ^ υ σ .ς , καβσφισμός,
πίστη καί κατεύθυνση σ υ ν ε ι δ η τ ή  Αντιπολεμική λογοτεχνία προλετα- 
■πάνω σ” δλα τά Ιρωτήματά μου. Ή  τέΧνΊ  &κλΛ ΐ Λύπ- Τήν σ.ημεο1'
κουβέντα του ώστόσο, γεμάτη ένδι-: νΠυ δηλοώή τής κοινοτητος
αψέρον. τράβηξε πολύ. Τόσο τό κα- Ης τό και Τ? ν πιστιν (δχ, είς λύτίΓ-Ν α λ  « γΛ  τ λ „  τό πεοιεχόμενον των έπιδιωξεων)δέν

αύτή έγοντμοποίησεν είς τήν λογοτε­
χνίαν μας (δχι μόνον είς τό ήθογρα- 
φικόν της μέρος, δπως κοινώς πι­
στεύεται), ένεπότισεν δμως γενικώς 
θίς κάθε έκδήλωσιν τά προοδευτικά 
στοιχεία τοΰ τόπου. Άνταπεκρίνετο 
άλλωστε καί πρός τήν πατριωτικήν 
εξαψιν τών χρόνων έκείνων καί έν 
μέρει πρός την λονθανόντως πάντοτε 
ένυπάρχουσαν εις τήν ψυχήν τού Νε- 
οέλληνος πίστιν περι τού περιουσίου 
λαοΰ.

Ή  ροπή αύτή (χωρίς ίσως τήν πα­
τριωτικήν της κατεύθυνσιν) έξακο- 
λουθεΐ νά κυρίαρχη άκόμη καί είς 
τήν λογοτεχνίαν καί είς «ύρυτέρους 
κύκλους του έθνους — έστω καί ώς 
fable convenue πού γεμίζει τό στόμα 
(άν δχι τόν νουν καί τήν καρδίαν) 
πολλών Ελλήνων, δπως είς παλαιό- 
τερα χρόνια «οί άρχαΐοι ήμών πρό­
γονοι».

Παραλλήλως άνεπτύχθη τά τελευ­
ταία χρόνια μία διοιψορετική πνεύμα- 
τική κοκεύθυνοις, πού Εχει τάς ρίζας 
τΐ]ς εις τήν ζωήν καί τήν νοοτροπίαν 
της μ ε ν α λ ο υ π ό λ ε ω σ .  δπως έ- 
ξειλίχθησαν αί Άθήναι, δχι χωρίς 
τήν συνεργασίαν άλλων μεγαλοπολι- 
τικών στοιχειών άπό τήν Πόλιν, τήν 
Σμύρνην, τήν ’Αλεξάνδρειαν, τήν 
’Οδησσόν. Είναι κατ’ έξοχήν εύρω- 
παϊκή ή μάλλον κοσμοπολιτική, μέ 
αμφιβολίας και άνησυχίας, χωρίς αι­
σθηματολογίαν καί νοστολγικότητα, 
άλλά μέ ύπερτροφικήν ίσως έγκεφα- 
λικότητα, πού Ιχει ώς κέντρον της τό 
άτομον καί τήν τραγικήν του άπο- 
μόνωσιν έντός της άνθρωπομάζης 
καί κάτω άπό τήν δουλειάν χίγις μη­
χανής καί τομ Άμερικανισμοΰ.

Τό περίεργον είναι, δτι καί αί δύο 
κατευθύνσεις συνυπάρχουν π α ρ α λ ­
λ ή λ ω ς ,  είς διαφορετικήν κατ' ά­
τομα δόσιν, (ή πρώτη περιασότερον 
ύποσυνείδητα· είναι, βλέπετε, πσλαι- 
οτέρα) είς όλίγα δέ πρόσωπα είναι 
αισθητή ή ά ν τ ί φ α σ ι ς  πού ύ- 
πάρχει μεταξύ των, πολύ όλιγώτεροι 
είναι δοοι αισθάνονται τήν άνάτγκην 
ή καί έπιχειροΰν κάποιαν οόνθε- 
σ ιν  μεταξύ αότών. Φυσικά ή σύν- 
θεοις δέν ήμπορεΐ νά πραγματοποιη- 
θή παρά μέσα είς εύρύτερον, ύπε­
ρ α τ ο μ ι κ ό ν  πεδίον, είς μίαν ά- 
ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ί α ν  πού θά γίνη δη­
μιουργός καί ψορεύς π α ρ α δ ό σ έ ­
ως. Καί ό πόθος τής παραδόσεως 
είναι διαρκώς α’σθητοτερος: Τό βλέ­
πει κανείς δχι μόνον είς τό ένδιαφέ- 
ρον ύπέρ της κλασσικής άοχαιότη- 
τος πού άναζωογονεΐται σήμερα έ­
ξω τοΰ κύκλου τών έξ έπαγγέλμα- 
τος φιλολόγων ( μεταφράσεις συγ­
γραφέων, μελέται περί αύτών, Αρ­
χαιολογικόν Ινδιαφέρον), άλλά καί 
®ις τήν μέχρις υπερβολής φθάνουσαν 
βυζαντινολατρείαν, ιδιαιτέρως δμως 
είς τήν τάσιν των νεωτερων νά με­
λετήσουν τήν νεοελληνικήν πνευμα­
τικήν παράδοσιν, τά Εργα τών Νεο­
ελλήνων λογίων, τά πεπραγμένα τής 
ΙΟΟετΙας έλευθέρου βίου, τάς Ιστο­
ρικός περιπετείας είς τάς πηγάς των 
κατά τούς μετά τήν άλωσιν καί έξης 
χρόνους. "Ολα ευχάριστα σημεία.

, —Υπάρχει χαρακτηρισμός γιά τό 
νέο "Ελληνα διανοούμενο;

— Κάθ= χαρακτηρισμός έγκλείει 
μέσα του πολλήν σχηματοποίησιν, I- 
ίως δταν πρόκειται περί φαινομέ-

κατά τήν πορείαν τοΰ μονολόγου. 
Αύτός είν’ ό λόγος πού σπανίως δια­
βάζει μέ προσοχήν καί συμπάθειαν 
τά γραφόμενα των άλλων διανοουμέ­
νων, ’ Ιδίως δταν άνήκη είς χόν Ιδιον 
κλάδον, σπανιώτερον άκόμη αισθάνε­
ται τήν άνάγκην νά πλουτίστ) καί ν' 
άνανεώση τό Απόθεμα πνευματικής 
ένεργείας πού Εχει.

' Α π ο μ ο ν ω μ έ ν ο ς  είναι άκόμη 
καί ώς πρός τό κ ρ ι τ ή ρ ι ο ν, μέ 

I τό όποιον καί 6  ίδιος καί οί άλλοι 
κρίνει τήν δημιουργία του. Ό  εύσυ- 

| νεί&ητος διανοούμενος θ’ άντικρύση 
■άμέσως τό πρόβλημα: Διά ποίους
I Υβάφει; Διά τό κοινόν τό έλληνν 
ι κον; 'Υπάρχει δμως όμοιογένεια έ- 
πιπέδου καί κατευθύνσεων καί ήθους 
πνευματικοί} είς δ,τι άποτελεί σήμε­
ρον τό κοινόν; Διά τούς όλίγσυς, πού 
Εχουν πολύ προχωρήσει, δπως αύ­
τός; ΚαΙαύτσί δέν έχουν όμοιογένει- 
αν διότι καί ή προχωρημένη των μόρ· 

I φωσις δέν είναι έργον σχολείου, ά- 
ι τμοσφαίρας, π α ρ α δ ό σ ε ω ς ,  ώ­
στε νά Εχη Ενότητα ρυθμού, άλλά 
προϊόν άτομικών προσπαθειών ή πε­
ριστάσεων τυχαίων. Έ τσ ι καί οί ό- 
λίγοι αύτοί είναι άπομονωμένα άτο­
μα, καί ό διανοούμενος παραδέρνει 
μεταξύ τοΰ νά θεωρηθή καθυστερη­
μένος συμμορφούμενος’ πρός τόν μέ­
σον δρον του περιβάλλοντος του, ό- 
πότε θά είναι άνειλικρινής, άφοΰ θά 

ή άπό πνευματικΑν στάδιον, πούάντλή  ...................... .
Εχει ήδη ξεπερασει, καί άφ’ έτέρου

λύτερο, θά μοΰ πητε. Φυσικά. Τόσο 
τό χειρότερο δμως γιά σάς, πού θ' 
«Αναγκαστείτε νά τήν παρακολουθή­
σετε σέ τρία φύλλα τών «Νεοελληνι­
κών Γ ραμμάτων» μέ τή σχετική ά- 
νυπομονησια...

Α '.
—Πώς βλέπετε γ ε ν ι κ ά  τήν 

πνευματική κίνηση τών τελευταίων 
χρόνων στην 'Ελλάδα;

—Μέ πολλήν αισιοδοξίαν. Είς τά 
τελευταία χρόνια αί μεταβολαί είναι 
τόσον μεγάλαι καί τόσον γοργαί,
πού δέν κατορθώνει πάντοτε κανείς    _
ν άπαλλαγή άπό Ενα αίσθημα ίλίγ- σμόν». ’Αναχωρεί άπό τήν λαϊκήν 
γου και συγχυσεως, δτστν θελήση νά ! γλώσσαν, άλλά δέν περιορίζεται είς 
Τάς συνειδητοποιήση. Καί ή άλήθεια 1 αύτήν: Επεκτείνει τήν πίστιν καί τήν 
είναι, δτι κάποια άρρυθμία καί ά-; έξιδανίκευσιν έκ μέρους τοΟ διανο- 
ναρχικότης δέν λείπει δπως ήτον' θυμένου είς δλας Τάς Εκδηλώσεις 
φυσικόν άλλωστε είς παρόμοιας άλ-τή? λαϊκής ζωής, τάς παραδόσεις 
ματικας Εξελίξεις. J καί τάς βιωτικάς συνηθείας, τά Ιθι-

— 11ου οφείλεται η πρόοδος αυτή; μα καί την μουσικήν, τήν λαϊκήν ποί. 
4-έ ειδικες τοπικές συνθήκες ή σέ ησιν καί τήν λαϊκήν τέχνην. Ή  ροπή

εχόμενον των έπιδιώξέών) δέν 
είν' εδκολον ν’ άναπτυχθή—έφ’ δσον 
τά πολεμικά γεγονότα άνετρεψαν; 
καί τήν σύνθεσιν καί τόν ρυθμόν τής ι 
άστικης μας κοινωνίας, πού είναι κα­
τά τεκζΐήριον ό φορέύς καί τ ° Ολικόν 
μαζί της πνευματικής μας ζωής.

Παρ' δλον τούτο, μοΰ φαίνεται πώς 
διακρίνω (μέ κάθε έπιφύλαξιν φυ­
σικά) δ ύ ο  κυρίως ροπάς είς τήν 
σημεοινήν μας έν στενωτέρςι έννοίρ 
πνευματικήν παραγωγήν:

Είς τήν πνευματικήν 'Ελλάδα κυ- 
ριαρχοΰσεν άπό τοΰ 1890 περίπου. 
Ιδίως δμως άπό τό 1910 μία δυνατή 

'πνευματική ροπή, τήν όποιαν θά ώ- 
νόμαζα Εγώ «λαόγραφικόν ρωμαντι-

τοΰ να μήν εύρίσκη Απήχησιν. Τό ί­
διον καί ό κριτικός: πώς θά κρίντ)ς 
Ενα Εργον μ’ έλληνικό ή μ’ ευρωπα­
ϊκό κριτήριο;

—'Αναγνωρίζετε κρίση στό έλλη­
νικό άναγνωστικό κοινό;

—Έποχή πού νάέδιάβαζεν ό Έ λ-  
λην περισσότερον δέν ύπήρξεν. Ή  Α­
λήθεια δμως είναι δτι ή κατανΑλω- 
σις τών καλών βιβλίων είς τήν Ε λ ­
λάδα δέν είναι άν άλογος μέ τάς 
προόδους  ̂πού παρετηρήσαμεν, ούτε 
κάν υέ τόν ρυθμόν τής πνευματικής 
μας ζωής.

- —ΠοΟ τό άποδίδετε; Στήν άνεπάρ- 
κεια τής πνευματικής τροφής ή στην 
ποιοτική άνεπαρκεια τοΰ κοινού;

— Καί είς τά δύο. "Ενα  καλλιερ- 
γημένον κοινόν μέ σαφώς διαχαραγ- 
μένον τύπον καί κατευθύνσεις δέν ύ· 
πάρχει θίς τήν 'Ελλάδα· ούτε τό σχο- 
λειον, οΟτε οί άλλοι παράγοντες τής 
πνευματικής ζωής κατωρθωσαν νά 
δημιουργήσουν, ’Αφ' έτέρου δέν πρέ­
πει νά λησμονήται, δτι τόν τελευταΐ- 
ον καιρόν μέ τήν διάδοσιν των ξένων 
γλωσσών 6  "Ελλην ικανοποιεί τάς ά- 
νσγνωοτιχάς του άνάγκας καί μέ τό 
ξ έ ν ο ν  βιβλίον, Είς τό τελευταίον 
αύτό άποοίδω πρός τοίς άλλοις καί 
τήν σχετικήν δυσαναλογίαν μεταξύ 
των γραφομένων καί τών άναγινω- 
σκομένων, τήν όποιαν παρατηρεί κα­
νείς μόλις συγκρ(νη τούς άρ.θμούς 
των βιβλίων πού έκοίδσνται καί τούς 
άριθμούς τής πωλήσεως τού καθε- 
νός.

Ό  μεγάλος δμως ύπεύθυνος αύ­
τού πού όνομάζετε σείς «κρίσιν», εί­
ναι τ' άναγνωσματα τών Εφημερί­
δων καί τά παρόυοια Εντυπα πού κυ- 
χλοφοροΰν. Αύτός είναι ό μεγάλος
Α  \ν Ο η  Α/* . ¡ ¡ Λ  «»Ι»·· „1  ΑΜ-.

νων μιας τόσον συγκεχυμένης άκόμη 
πνευμοττικής ζωής. Πάντως, Ενώ ώς 
κύριον χαρακτηριστικόν τοΰ Ελλη- 
νος διανοουμένου θεωρώ τήν άπο- 
μ ό ν ω σ ι ν.

Ό  "Ελλην δι-ανοούμενος δέν Εχει 
γύρω του άκόμη ά τ μ ό σ φ α ι ρ α ν  
πνευματικότητας, έντός τής δποίας 
νά ζή καί ν' άνανεώνεται, πρός τήν 
όποιαν ν' άπευθύνεται, άπό τήν ό­
ποιαν νά Ιμπνέεται. Είς τό βάθος τό 
Εργον του είναι Ενας μ ο ν ό λ ο γ ο ς .  
Απευθύνεται ίσως πρός άλλους άν· 
θρώπους· άλλ’ άπευθύνεται δπως ό 
ρήτωρ συλλαλητηρίου, πού ξέρει έκ 
τών προτέρων δτι ουμψωιούν μ’ αύ- 
τόν, καί ξέρει πώς είναι δλοι πού 
τόν άκούουν (Εκείνην τήν στιγμήν 
τουλάχιστον^ Ανίκανοι νά σκεφθουν 
σοβαρά. Αύτό τό ύφος δυστυχώς 

αρνει συχνά ό διοτνοούμενος είς τήν 
'Ελλάδα' ύφος άνθρώποο ναρκισοευ- 
ομένου, πού παρακολουθεί τάς σκέ­
ψεις του, δχι πρός συνάντησιν, άλλά 
π_αραλλήλω ς  μέ τάς σκέψεις 
τών άλλων. Τά άποτέλεσυα είναι νά 
μή συνανταται ποτέ μέ άλλον — δ­
πως δέν ουναντώνται δύο παράλλη­
λοι — καί μόνον τό πολύ πολύ νά 
ρίπτη ό Ενας κατά τοΰ άλλου πέτρας

,έχθρός τής πνευματικής μας ζωής.
—Ή  εύκολη διάδοση δέν συντε' 

ίσως στό ξύπνημα τού ενδ.αφίροντος
ελεϊ

τοΰ κοσμάκη γιά τό διά&ασ'ΐα;
—Μά τί σχέσιν Εχει δ κοσμάκης 

μέ τήν πνευματικότητα; "Ισα-ίοα 
αύτό είναι τά τρομερόν πού γίνεται 
μέ τάς Εφημερίδας, δτι μεταβάλλει 
ή μάλλον καταβιβάζει κάθε μορφο- 
μένον άνθρωπον είς χό έπίπεδον τοΰ 
κοσμάκη. Καταργεί μεταξύ τοΰ ά· 
ναγνωστικοΰ κοινού κάθε διαφορο- 
ποιησιν ήλικίας, μορφώσεως, ήθους, 
πνευματικής καλλιέργειας, καλαι­
σθησίας, ιδεολογίας. Καί ή ίσοπέδω- 
σις αύτή, δπως κάθε ίσοπέδοσις, γί­
νεται είς βάρος πάντοτε τής υπερο­
χής. Είδατε σεΐς ποτέ σας όδοστρω- 
τήρα πού νά έργάζεται διαφορετικά; 
Καί είν* ό χειρότερος όδοστρωτήρας 
διά τήν πνευματική ζωή ένός τόπου 
ή Εφημερίδα, άν τύχη νά κατέχη τόν 
πρώτον ρόλον είς την πνευματικήν 
του δίαιταν. Κινητήριος δύναμίς του 
ή ¡εύκολία^ ή προχειρότης, ή άπλο- 
ποίησις και δ,τι άλλο άιτιπνευματι- 
κόν ύπάρχει. Διότι πνευματικότης 
σημαίνει σ υ γ κ έ ν τ ρ ω σ ι ν .

Συνηθίζει βέβαια νά διοβΑζη · · · 
Είναι σάν νά μού λέγετε: Δέν πειρά­
ζει πού δίδουν αί Εφημερίδες είς τόν 
κοσμάκην πρός τροφήν άχυρα" συνη­
θίζει τουλάχιστον νά μασα... Ά ν

Επρεπε νά ληφθοΰν όπ’ δψιν του κο­
σμάκη Εστω αί άνάγκαι. Επρεπε νά 
τοΰ δίδωνται πρακτικοί γνώσεις καί 
ήθικά στηρίγματα βίς τόν σκληρόν 
άγώνα καί τήν δυστυχίαν του — καί 
είν’ αύτά που τ' όλιγώτερον τού 
προσφέρονται.

Δυστυχώς ήμεΐς οί διανοούμένοι 
δέν έπροσέξαμεν, δσον Επρεπε, τόν 
κίνδυνον αύτόν. Τόν είδαμε μόνον ά­
πό τήν έμπορικήν του πλευράν— άν 
μοΰ έπιτρέπεται ή Εκφρασις — άπό 
τόν άνταγωνασμόν πού γίνεται είς τό 
βιβλίον. Δέν έπροσέξαμεν πόσον έ- 
πικίνδυνος είναι παρομοία άχυροφο> 
γία δι’ Ενα λαόν, που δέν διαθέτει 
ώργανωμένην καί άρτίως μορφωμέ- 
νην άριστοκρατίαν ν' άμυνθτ), άπό 
τής άπόψεως τού μέλλοντος τής 
πνευματικής μας ζωής.

—Πώς τό έννοεΐτε τό τελευταίο 
αύτό ;

—Δέν δμιλώ διά τήν πολυανα- 
γ ν ω σ ί α ν  πού καλλιεργεί ή Εφη­
μερίδα καί ή όποια κάθε άλλο παρά 
χρήσιμος είναι εις τά πλήθη. . .  'Ο ­
λίγων τά στομάχια άντίχουν είς πολ­
λήν καί άφθονον τροφήν πνευματι­
κήν· εί δέ μή, τήν έξεμοΰν ή τήν ά- 
φηνουν άχώνευτην. Ά λ λ ’ άς άφήσω- 
μεν αύτό.

Έπροσέξατε πώς 6  άναγνώστης 
(καί άναφέρομαι είς τόν Αναγνώστην 
πού πρέπει νά παιδάγωγήται μέ κά­
θε νέον άνάγνωσμα, νά π α ι δ α y  ω- 
γ ή τ α ι  φυσικά υπό τήν εΰρυτέραν 
Εννοισν τής Χέξεως), πώς 6  Αναγνώ­
στης τής έφημερίδος συνηθίζει νά 
χάνη τόν σεβασμόν του ένώπιον Ενός 
πνευματικού Εργου; Καί τήν έκλε- 
κτοτέραν συνεργασίαν τού καλυτέ­
ρου λογοτέχνου, δταν τήν διαβάζη 
κυρίως ή άποκλειστικώς διά της έ- 
φημερίδος παραλλήλως μέ τήν περι­
γραφήν ένός σκαιβάλου ή τά κοινο­
βουλευτικά μαγειρεύματα οίουδήπο- 
τε «ήγέτου», δέν ημπορεΐ νά τήν σε- 
βασθή. Τήν άντικρύζει σάν κατι έ- 
φ ή μ ε ρ ο ν καί παροδικόν, δπως Ε­
κείνα—έπιδερμικά, Ε π ιπ ό λ α ια .

Τό Ιδιον πράγμα, δταν τό διαβά- 
σης είς ένα βιβλίον, πού Θ5 όγορά- 
σης ή θά δανεισθής, Εχει τελείως δι­
αφορετικήν έπίδρασιν. Πρώτα - πρώ­
τα τό ν' άποφασισης νά τό διοβάοης, 
τό νά προπαρασκευασθής ψυχικώς 
δι' αύτό, τό νά διάθεσης χρόνον, 
συγκέντρωσιν, κόπον, δαπάνην χάριν 
σώτοΰ, ή δυνατότης άκόμη το0  νά τό 
ξ αν άνοιξης καί νά έπανέλθης, εισά­
γουν είς τήν άνάγνωσιν, έκτος άπό 
τά καθαρώς πνευματικά στοιχεία τής 
προσοχής καί τής συγκεντρώσεως, 
καί παράγοντας ήθικούς: ή άνάγνω- 
σις γίνεται μία πράξις ήθική. Καί 
τήν πνευματικήν ζωήν ένός τόπου δέν 
άποτελει τόσον τό π ε ρ ι ε χ ό μ ε ­
νο ν τής πνευματικής του τροφής, oö- 
τε κάν ή άξια τών πνευματικών Ερ­
γων, δσον ή Ι ε ρ α ρ χ ι κ ή  θ έ σ ις  
πού κατέχει ή πνευματικότης μέσα 
είς τήν κλίμακα τών άξιων της ζωής. 
Ό  βαθμός του σ ε β α σ μ ο ύ  ένός 
λαού πρός τό πνεύμα άποτελεί καί 
τόν βαθμόν τής πνευματικότητός του- 
θρησκευτικότης π.χ. δέν ήμπσρεί νά 
ύπάρχη εις Ενα λαόν, 6  όποιος θά 
ήνείχετο νά διαβάζη τοΰ Εύαγγελίου 
περικοπάς είς τάς'έφημερίδας, άπό 
τάς όποιας θά μαθαίνη ταυτοχρόνως 
δλας τάς έφημέρους μικρότητας καί 
άσχημίας της ζωής καί ύέ τάς όποι­
ας μετ' όλίγον θά τυλίςρ τά ψώνια 
του.

K a i ένφ καλλιεργείται μέ Εφημε­
ρίδας είς τό άναγνωστικόν κοινόν τό 
νόσημα τής πνευματικής δ λ ι γ  αρ­
κ ε ί  α ς, πού σκοτώνει κάθε Εντα- 
σιν καί βάθος καί προβληματικότη­
τα τής ζωής ένός τόπου, καταστρέ­
φει άπό τό άλλο μέρος τούς σ υ γ ­
γ ρ α φ ε ί ς  μας.

Σκεφθήτε τί σημαίνει δι’ αύτούς 
τό καθημερινόν αυτό ά 'ρ μ ε γ μ α  
τής έμπνεύσεως καί τής έργατικό- 
τητός των χάριν τών Εφημερίδων, 
πόσον τούς ουνειθίζει είς μι κρό-  
π ν ο ο ν καί εύκολοΐκανοποίητον 
•παραγωγήν, πόσον τούς συνθλίβει 
τήν αύτοκριτικήν καί τό πέταγμα! 
"Οσον καμμία αλλη Επαγγελματική 
ένασχόλησις ξένη πρός τήν πνευματι. 
κήν των έργασίαν. Έ κ ε ΐ τουλάχιστον 
μπορούν νά χωρίσουν τό έγώ των είς 
δύο, είς τόν νομικόν π.χ. καί τόν λο­
γοτέχνην. Ένώ  έδώ είναι μαζί καί 
δέν είναι λογοτέχναι. Σκεφθήτε άκό- . 
μη τί θλιβερόν είναι δι’ ενα τόπον,

(Συνέχεια στή 15η σελίδα).
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Ο θυμάμαι. "Η - 1  —Τ Ι παππού 1
μουν τότε δώδεκα —Δέ βλέπεις; Ο Ι καλσμποκολό- 
χρονών κι 6  μα- οι ( 1 ) έρχονται μέ φορτωμένα τά 
καρίτης δ παππούς'ζά τους καλαμπόκι Από κείθε. Κακά 
μου παραπάνω Α- ¿«μπερδέματα έχομε' θά τρακά- 
πό έξήντα. Ιρωμε!

Ζούοαμε σ’ ένα I Και ίο καραβάνι ξαγνάντησε ευ- 
βουνίσιο χ ω ρ ι ό  θύς άποπάνω μας, εικοσαριά μου- 
πού τά χειμώνα τό λάρια καί γαϊδούρια δλα φορτωμέ· 

• · · - να' πίσω τους Ακολουθούν κορίτσια,
-γυναίκες κι ένας άντρας, οι άγωγιά- 
τες τους. "Ολοι τους κρατούν μαγ- 
γούρα κιάκουμπούν, μήν κυλήσουν 
τόν κατήφορο. Καί σαλαγοϋν τά ζά, 
•δλο σαλαγούν.

—Ά !  <5! φωνάζει μιά γριά πού 
πρώτη πρώτη όδηγεϊ τό γάϊδαρό της

Αποκλείουνε τά χιόνια καί' δέν έχει 
συγκοινωνία μέ κανένα μέρος Ώσ-
τόσο γιά καλοκαίρι πουθενά άλλού 
δέ βρίσκεις δροσερώτερο χωριό. Εί­
ναι χωμένο μέσ' στά έλατα.

ΤΗταν άνοιξη καί τά χιόνια άρχι­
σαν νά λυώνουν καί στά γύρω βου­
νά  κόντευε καί ή ράχη ν' άνοιξη' θά 
μπορούσε νά τήν περασουν, νά πάη 
ό  κόσμος νά φέρη ψωμί άπ' τόν 
κάμπο.
Μέ τί χαρά έβλεπα νά λιγοστεύουν 

τά χιόνια. Μου τό είχε τάζει ό γέρο- 
παππούς μου. «"Οταν αύτά λυώσουν 
χι άνοιξη ή ράχη, θά πάρη καί μένα 
μαζί του στά κείθε χωριά γιά ν’ ά· 
γοράσωμε σιτάρι».

Αύτό τό «κείθε» ξετρέλλαινε τή 
φαντασία μου. Τ Ι είχα νά ίδώ, τί εί­
χα νά ίδώ !

Τέλος, ήρθε κι ό Μάης, άλυωτο 
χιόνι δέν άπόμεινε στά βουνά καί ή 
ράχη άνοιξε. "Εφτασε καί ή μέρα 
του ταξειδιού καί δυό ώρες πριν νά 
φέξη ήμαστε στό πόδι. Καί μήπως 
μπόρεσα νά κλείσω μάτι κείνη τή 
βραδυά! Ή  χαρά, βλέπεις! Δέν πι­
στεύω νά είχε περισσότερη άπό μέ­
να δ Κολόμβος οταν θά ξεκινούσε 
γιά τήν Ανακάλυψη τής ’Αμερικής !

Τά ζώά, κι έμπρός. Πήραμε κατή­
φορο πρώτα* σά φτάσαμε ατό ποτά­
μι πού περνάει έκεί παρακάτω:

—Πήδα άπάνω στό ζώ, είπε δ 
παππούς.

Καί καβαλλήσαιιε, αύτός τό Μάρ­
κο, έγώ τή Ρούσσά αύτά ήταν τά 
όνόματα τών μουλαριών πού είχαμε.

Βγάλαμε τόν ζεριά, πήραμε ζ«ριά 
άλλουνου ποταμιού, τόν άκολουθή- 
οαμε γιά κάμποσο, έπειτα στρέψαμε 
κατά τό Διχαλόρρεμμα, πού έρχε­
ται άπ’ τή ράχη, πού θά διαβαίναμε.

Μιά ώρα δρόμο δλο ποτάμι, καί 
νά περνάς Ανάμεσα Από σωρούς πέ­
τρες και άμμο χειρότερος ζεριάς, 
άπό τούς άλλους «ρί/, τούτος έδώ.

Μέ τά χαράματα είχαμε βγάλε·, 
τδ δύσκολο δρόμο καί πήραμε έναν 
άνηφοράκη άνάμεσα άπό έλατα. ‘Α ­
πό δεξιά κι άπ* άριστερά του κατε­
βαίνουν δυό άλλα ποταμάκια κι έδώ 
πού παίρναμε τόν Ανήφορο άνταμώ- 
νουν νχα- φνειάνουν τό Διχαλόρ- 
ρεμμα.

’Ως τώρα ήμουν τά.γυναίκεια κα· 
βάλλα, καθιοτός δηλαδή στό σαμάρι 
καί μέ τά δυό πόδια κατά τό ένα 
μέρος.

—Έμπ α  τ’ άντρίκειχχ, είπε δ παπ­
πούς!

Είχε δίκιο. Ή  άνηφοριά ήταν όλό- 
μπηχτη κι άπρεπε νά είμαι διχολω· 
μένος στό σαμάρι καί μέ τά δυό χέ­
ρια κρατημένος άπ’ τό μπροστάρι 
•του γιά νά μήν πέσω. Τόν άχουσα.

Σέ λίγο φτάσαμε σέ ξέφαντο 
πλάι. Σ ’ ένα χωράφι περνάμε άνά­
μεσα.

—Τό Σιταροχώραφο, είπε. Κοίτα 
πέρα!

Kod κοίταζα τό Κ α λ ο γ ε ρ ι κ ό ,  
πανουμεριάτήν Ά  λ α γ  ό Β ρ ύ σ η ... 
Χαρά μου ! Πρώτη φορά έβλεπα αύ­
τά τά μέρη, κι ήμουν ένθουσιασμέ- 
νος.

Σά  βγήκαμε άπ’ τό Σιταροχώρα-

Ϊ>, μπήκαμε καί πάλι στά έλατα, 
r έλατα! Σαϊτάρια πού οί κορφές 
τους έφταναν ώς τόν ούρανό. Κ ι ή

καί τόν σκουντά γιά νά βαδίζη.
—Τόν άγωγιάσαμε ( 2 )  στα κα­

λά, έκαμε ό παππούλης.
—Γιατί, παππούλη;
— Κατέβα καί θά Ιδης. λέει. Είναι 

στενός ό δρόμος, πώς θά διασταυ­
ρωθούν τά ζώα μας μέ τ’ άλλα τά 
φορτωμένα ζώα;

Γίαραμέρα τό ζώ σου, παραμέρα!
Κ ά  τράβα αύτός τόν κατήφορο, 

τράβα έγώ, παραμερίσαμε άπ' τό

δες, μή λές σωρούς!
— Καί γιατί, παππού, δέν έχτιζαν 

τις πέτρες νά τις κάνουν ξερολιθιές; 
Έ τσ ι 6ά ήσσν πιό καλά. Ξερολι­
θιές, νομίζω, φτειάνουμε έμείς σήμε­
ρα, όσες πέτρες βγαίνουν άπ' τά 
χωράφια.

—Ναί· άλλά ό άρμακάς έχει κι άλ­
λα καλά. "Οταν περάσουν κάμποσα 
χρόνια καί ξεπλυθοΰν καί ξαδυνατί- 
σουν τ’ άπανάμεοα, καί δέν κάνει τό 
χωράφι σιτάρι, κριθάρι, τό ξανανιώ­
νουν. Σηκώνουν τόν κάθε άρμακά 
άπό κεΐ πού είναι καί τόν φτειάυουν 
παραπέρα, αελευτερώνουν έναν τό­
πο καί σκλαβώνουν έναν άλλον. Ό  
ξελευτερωμένος είναι 6  κοπρισμέ­
νος. θά  πής γιατί; Τά βρόχινα νερά 
ξεπλαίνοντας τό χωράφι δπως τρέ­
χουν ξεσέρνουν τις κοπριές κατά 
τούς άρμακάδες. Έ κ ε ί κρατιούνται 
σάν άπό σωροτήρι καί δίνουν πάχος 
στόν τόπο.

Μέ τό σύστημα αύτά τών άρμακά- 
δων στά δυό τρία χρόνια ξανανιώνει, 
δλο καί ξανανιώνει τό χωράφι.

Είδες βολιό (σωρό) τις πέτρες σ’ 
ένα μέρος, κατάλαβέ το, έκει κρύ-
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δρόμο καί σταθήκαμε άνάμεσα στις 'βεται καρπός. Σήκωσες τό βολιό, I-
ξερές «τέρες. ' * '  » -χ-........ .
καραβάνι...

Διάβαινε, διάβαινε τό . άπειρες, θά θησαύριση ό τόπος κεί­
νος.

πυκνάδα τους! Σάν τά μαλλιά στό 
Κεφάλι. Κρύβουν τό δρόμο πού φιδο­
σέρνεται άπ’ άνάμεοά τους, κρύβουν 
καί τ’ ούρανού τό γαλάζιο μέ τά 
πυκνά κλαδιά τους.

Πάμε, πάμε, άφήσαμε τά πυκνά 
βλατά πήροίμε ξέφαντο’ ή στράτα 
περνάει μέσα σέ μιά νεροσυρμή. Δε­
ξιά μας μιά ξερολιθιά κραπάει τά 
χώματα ενός χωραφιού, κατώστρα- 
τα φτεριάς’ μόλις είχαν φυτρώσει οί 
καινούριες φτέρες ανάμεσα άπό τις 
παλιές τις ξερές πού άποτελούσαν 
δάσος.

—Έδώ  καί καβαλλάρης χώνεσαι 
τό καλοκαίρι, είπε ό παππούς.

Δέν είχε άδικο* καί τώρα άκόμα 
περπατούμε χωμένοι στό φτεριά τόν 
ξερό μέσα. Κ ι ό δρόμος στενός-στε- 
νός δσο νά περνούν τά ζώα τό Iv a  
κατόπι τού άλλου.

ξάφνου άκούστηκαν ςύπρια άπό 
ψηλά.

—Τώρα τήν πάθαμε, άκουρα νά 
¿ ¿ a  ό γέρος! ,··**“ *  ~

— Καλή μέρα κι ώρα καλή σας! 
£κανε ένας ένας. πού περνούσε άπό 
μπρός μας.

—Πόσο τό καλαμπόκι, όρέ; ρωτού-

” - 6Ε ? & ν  εΧκοσιπέντε.
Γιά λεπτά μιλούσαν* τόσαπωλιού- 

ταν τότε τό καλαμπόκι. Τί εύτυχι- 
σμέ'νο.ι καιροί.

Σάν προσπέρασαν, πι,άραμε καί 
πάλι τό δρόμο, καβαλλήόαμε καί 
πήραμε άνήφορο. - ν

Μπήγαμε καί πάλι σηΑ έλαημ 
μέσα. Πολλά τους είναι πεσμένα κά­
τω καί μερικά σαπισμένα. Τά'Αυπή- 
θηκε ή καρδιά μου.

— Κρίμα! έπεσαν!
—"Οπως θά πέσωμε κι έμείς, Μή- 

τρό μου! Γέρασαν, κουφάλιαααν,
σάπισαν ©Ιρίζες τους.. .  ’ Ήρθαν τά 
ιόντα τά πλάκωσαν καί τά ερριξαν. 
εράματα, παιδί μου!
Τά ζά μας ούτε καί προσέχουν, τί 

λέει ό παππούς. Τραβούν τό δρόμο 
τους. ’

Έ κ ε ί πού άρχισε νά Ισιάζη ή 
στράτα, νάπη μιά βρυσούλα. -

—Πήδα κάτω, μου λέει 6  γέρος.
Πήδησα.
^εκρέμασε τό σακκούλι άπ- τό 

σαμάρι, έβγαλε ψωμί καί τυρί καί 
σταυροποοιαστηκε. Κ ι έγώ το ίδιο. 

Ού πάρωμε καμμιά χαψιά, είπε. 
Φάγαμε. Τά ζώα τά κρατούσαμε 

άπ’ τό καπίστρι, μή μάς ξεφύγουν.
Σάν άπόφαε ό παπούς, έσκυψε 

στή γουβίτσα τής πετρόβρυσης κι €- 
πιε* Ιπια κι έγώ.

Τί δμορφα έκεί πέραί Κέντησε ή 
χλόη άπ’ όλόγυρά της καί πρασινί­
ζει, μικρολούλουδα μέ τριανταφυλ­
λί χρώμα έδώ έκεί ξεφυτρώνουν άπ’ 
τό χώμα, καί φαντάζουν σά λαμπα· 
δίτσες χρωματιστές.

’Εκείνη τή στιγμή, νάτες κι οί 
πρώτες Αχτίνες τού ήλιου πού ξε­
πρόβαλλε στήν κορφή τ’ άντικρυνού 
βουνού. Ή ρθαν νά χαϊδέψουν τή 
χλόη καί τά λουλούδια, νά μάς θυ­
μίσουν πώς ή μέρα ήρθε πιά. Άπό 
τό δάσος άκούεται ένα γλυκό κελά­
δημα πού έμοιαζε γιά κοσσύφου 
λαλιά.

—Τό λέει ή κίχλα, Μήτρο μου, εί­
πε 6  παππούς.

— Κιοχοκίο κίου κίον έκανε αύτή 
καί τής άπαντούσε ένας σπίνος άπ’ 
Αντικρύ τοίρ τοίρ τοίρ, κόΤσινο I

Τί όμορφιά καί τί χάρη πού είχε 
τό δάσος κείνο! Άποκάτω του, στά 
έλατα άνάμεσα σωροί σωροί είναι 
οί πέτρες* σωρός έδώ, σωρός πα­
ραπέρα:

—Τί θέλουν έκεί οί σωροί μέ τά 
μουσκλιασμένα λιθάρια; είπα.

—Άνθρωποι τούς έφτειαοαν, μά 
ούτε κόκκαλο δέ βρίσκεται πιά άπό 1 
κείνους, τώρα, παιδί μου. Πλάοες 
χρόνια είναι περασμένα άπό τότε. 1 
Πόσες, ποιός τό ξέρει! ’Αρχαίοι άν­
θρωποι, Αρχαίοι.. .  ί έκαμε.

— Κι ό λόγος πού τούς έφτειαοαν 
τούς σωρούς;

— Κι ένας τυφλός τόν καταλαβαί­
νει. Έδώ  πού είναι τώρα δάσος, τό­
τε ήταν χωράφι.

Κείνοι τότε οί άνθρωποι μάζευαν 
τις πέτρες σωρό έδώ, σωρό έκεΐ, γιά 
νά τούς άφήνουν νά καλλιεργούν. 
Ά ρ μ α κ ά δ ε ς ,  παιδί μου, άρμακά.

Πώς ήθελα κείνη τήν ώρα νά πα­
ρουσιαζόταν έμιτρός μας ένας άπό 
τούς παλιούς πού έφτειαοαν κείνους 
τούς άρμακάδες! Είναι περίεργο, 
γιατί τήν ψυχή μου κυριεύει 6  μυ- 
στηριώδικος αυτός πόθος άπατε κι 
άν τύχω μπρός σ’ έργα παλιών άν- 
Θρώπων! Νάναι τάχα μόνο τής δι­
κής μου ψυχής πόθος αύτός ή γενι­
κό ψυχολογικό φαινόμενο! Δέν ξέ­
ρω. Εμένα  ή πολιάδα μέ ρίχνει σέ

κι έπάνω στό μυ­
στήριο φυτρωμένοι κι’έμεϊς δπως τά 
μανιτάρια στήν κοπριά.

Ποτέ.δέ λησμονώ τούς άρμακάδες 
στό Σιταροχώραφο. "Οταν έρχονται 
στή θύμησή μου χωράφια, έρχονται 
άθελα κι αύτοί μαζι τους* άρμακάς 
έδώ, άρμακάς παραπέρα, δλο άρμα­
κάδες κι’ οί πέτρες τους στό μού­
σκλι μέσα χωμένοι.

Καί τά πουλάκια οί πετρουλήδες 
πετώντας άπό τόν έναν στον άλλον 
κάνουν τά περισσότερα παιγνίδι« 
•τους. Τούς τρ&λλαίνει ό σωρός ή πέ­
τρα.

Καί γιά νά δείξουν τή χάρη τους 
μέ τά κουνήματα τής άσπρης ούρί- 
τσας τους κάνουν έδώ κάνουν έκεΓ 
ξεχύνουν καί δυό τρία κξίκ άπ’ τό 
άμορφο στοματάκι τους καί χά­
νονται.

"Οπου βρουν όμως κατάλληλο τό 
μέρος τρυπώνουν, στρώνουν καί τή 
φωλίτσ» τους. θαρρείς κι έξεπίτη- 
οες έγιναν οί άρμακάδες γιά νά φ 
λιάζουν οί πετρουλήδες.

— Καί γιατί δέν κόβουν τό δάσος 
τούτο καί νά ξαναφτειάσουν τά χω­
ράφια, παππού; τόν ρώτησος

—Μ μμ Ι έκαμε καί σήκωσε τά νώ- 
μια.' έίναι πολλά τά γιατί, Μήτρο 
μου, στόν κόσμο τούτο. Μπάς κι έγώ 
ξέρω νά πώ γιατί; Ά λ λ ά ... ξέρεις 
. .  .τό λέω I Τί θά έλπίζη κανείς γιά 
νά καλλιεργήση τόσο ψηλά; Έδώ  
■πάει τό χιόνι δυό μπόΐα, καί παρα­
πάνω άκόμα, σπαρτά νά γίνουν πε­
ριμένεις;

—ιΜά γιατί οί παλιοί καλλιεργού­
σαν;

—" I σως, γιατί ήταν πιό πολλοί 
άπό μας καί δέν τούς έπαρκοΰσε 
ή γής. Καλλιεργούσαν κι έδω εύχα- 
ριστημένοι μέ τό κάτι πού θά τούς 
έδινε τό βουνό.

Μ’ αύτά προχωρούσαμε πρός τή 
διάβα τής ράχης. Αφήσαμε τά έλα-

(1 ) Ο Ι άγοραστίς καλαμποκιού
(2 ) Βρήκαμε τό μπελά μας. "

m .w m m n u n

"flZHTM  Z Q Ii„
Δρχ. 30.— 

Βιβλιοαωλείον «Έλειθεφοοόάκη»

0  Σ Κ ΕΨ Ι
Ό  Σχάψι, τον οί πολλοί « i 

(γνώρισαν
βρυσούλα δροσοστάλαζτη στή γή 

(σου,
τά μάτια τά δικά μου, οέ

(ξεχώρισαν
μ«σ’ τήν πηγή σου.

(Άπ ό τήν Άζητη ζωή)

Νυφικό τής Κρήτης
♦Από τί» συλλογή τσ6  ΠΑΥΛΟΥ ΒΛΑΣΤΟΥ

Τό παρακάτω τραγούδι είναι παρμένο άπό τήν πλούσια συλ- 
Λογή τού μακαρίτη Ρεθυμνιώτη λογοτέχνη Παύλου Βλαστού, ό 
όποιος είχε συγκεντοώσει πολύτιμα Ιστορικά, μουσικά,_ λασ 
γραφικά κλπ. ντοκουμέντσ, άπό τήν μεσαιωνική έποχή ώς 
σήμερα:

"Α ς παινέσωμε μιά κι’ άλλφ 
ο 5 λες πούχουνε τά κάλλη 
"Ας παινέσωμε τή νύφη 
πού’ ν’ τού κόομου τό συνήθι 
Έ χ ε ι στά μαλλιά κορώνα 
και κορμί οάν τήν κολώνο 
Έ χ ε ι κούτελο μικράκι 

στρογγυλό σάν νερατζάκι 
"Εχει φρύδια σάν γαϊτάνι 
που ζγουράφος δέν τά κάνει 
Έ χ ε ι μάθια ζαφειρένια 
Όμορφα καί ζαχαρένια 
Έ χ ε ι πρόσωπον ώραϊο 
πού τρελλαίνει κά&ε νέο 
"Εχει μύτη σάν κοντύλι, 
στόμα σάν τό δακτυλίδι 
Έ χ ε ι χείλη κοραλένια 
δόντια μαργαριταρένια 
Καί πηγούνι λακκουδατο_ 
μόσκους καί ,άιθούς γεμάτο 

Καί λαιμό σάν τό κρουστόΑλι 
όγ*α τό ιμαργαριτάρι 
Έ χ ε ι στήθος μαρμαρένιο 
και κορμί κυπορισσένιο. 
"Εχει ουό βυζιά λεμόνια 
κι’ ε ίκ »  άσπρα σάν τά χιόνια 
Έ χ ε ι μπράτσα σάν λαμπάδες 

πού δέν ..τάχουν άφεντάδες .. 
Δαχτυλάκια σάν κοντύλις 
μέ διαμάντια δαχτυλίδια. 

ί ΤΩ  χαρά στονε τον κύρη 
πούσπερνβ τέτοιο ζαφείρι - 
Ό  .χαρά στην καί τή μαννα 
πού. κάν’ έθοια μαντζουράνα. 
Ώ  χαρά· καί στήν άγκάλη 
πού θά βάλη τέθοια κάλλ^
Τό άντρόγυνο νά ζήση 
νά μας «ολυχρονίση 
Μά μάς ζήση χίλια χρόνια 
μέ παιδιά καί δισεγγόνια.

Έλάστε ποδε κοπελλιές 
ή γ ι άιθισμένες λεμονιές 
λάστε σείς οί παντρεμένες „ 

ροδαριές ξεφαντωμένες

νερατζούλες άνθισμένε| 
νά παινέσωμε τή νύφη 
ιαθώς είναι τό συνήθι.
Μύφ’ ήντώ ’χεις καί γρινιάζεις 
πούγεις άντρα και ταιριάζεις 
Πού ’χεις άντρα παλληκάρι 
κι είχες μοίρα νά οέ πάρη 
Έ χ ε ι κορμοστάσι βίτσα 
σάν τή γλυκολεμονίτσα 
Μά τονέ θωρεϊ τό φώς σου' 
νά γελά τό πρόσωπό σου 
Σσμ τόν άγγελο θά μπαίνη 
καί σάν τόν Ίϋητό θά βγσίνη 
Δέν έχω άλλο νά σού πώ 
κι’ ήντα σού παραγγείλω 
τόν άντρα σου νά σέβεσοα 
σάν ειδικό καί φίλο.

ΕΓπσμεν τα τού γαμπρού μας 
τά στολίδια τού δέντρου μας 
"Ας τά πούμε καί τσή ιύφης 
το’ ώμορ^ή μας Αφροδίτης 
Έ χ ε ι κούτελο μικράκι 
σάν τό γλυκολεμονάκι 
Έ χ ε ι στήθος σάν παγώνι 
ιοί χαράς τον πού θ’ άπλώνη. 
Έ χ ε ι πόδια μαρμαρένια 
χέρια μαργαριταρένια 
τό φουστάνι τση συρίζει 
κοπε&Λιά ’νε και μυρίζει 
Όντε περπατεϊ στή στράτα 
Ούρανός είναι μέ τ’ άστρα 
Κι’ όντε πιαίνει εις τή βρύση 
άγγελος θά τσ’ άκλουθηοη 
"Ηλιος είναι καί φεγγάρι 
κι’ ό γαμπρός τό παλληκάρτ 
*Η νύφ’ είναι παράδεισος 
κι’ .ό γαμπρός κυπάρισσος 
Κι’ έσκυφτεν ό κυπάριοσος 
κι’ έςίλιε τόν παράδεισο.
Δέν έχω άλλο νά οού πώ 
καί καλομοίρα νάσαι 
στά ρόδα στά τριαντάφυλλα 
νά πεφτης νά κοιμάσαι.

Λιανοτράγουδα
(Παινέματα της άγαπητικής)

Ά π ’ δλα τάστρα τούρανοϋ ένα είναι πού σού μοιάζει, 
ένα πού βγαίνει τό πουρνό, δταν γλυκοχαράζη.
— Κυπαρισσάκι μου ψηλό, ποιά βρύση σέ ποτίζει,
(où στέκεις πάντα δροσερό κι’ άτθεϊς καί λουλουδίζεις;
—ιΜά σύ σαι μιά βασίλισσα, π- δλον τόν κόσμο όρίζεις, 
«ά θέλης παίρνεις τή ζωή, σά θέλης τή χαρίζεις.
—Ό ντε σ’ έγέννα ή μάννα σου, Ô ήλιος έκατέβη, 
καί σούδωκε τήν όμορφιά κοά πάλι μετανέβη.
—Ποιός ήλιος λαμπερώτατος σούδωκε τήν άνθάδα, 
καί ποιά μηλιά, γλυκομηλιά, τή ροδοκοκκινάδα;
—Σάν τί τό θέλει ή μάννα σου τή νύχτα τό λυχνάρι,

• όπδχει μέσ’ ’ςτό σπίτι της τ’ Αύγουστου τό φεγγάρι ;

τα σέ λίγο καί πήραμε τό γυμνό. 
Έ κ ε ί 6  δρόμος ήταν πιό ζαβός καί 
πεζέψαμε, "έτσι είπε ό παππούς- τυ­
χόν καί στραβοπατούσαν τά μουλά­
ρια θά κυλούσαμε στό ρέμμα καί θά 
γινόμαστε κομμάτια.

Μόλις είχαμε φτάο
ά γυρί.

κατά τήν άλλη πλαγιά του ρουνου,

ουνι->λις είχαμε φτάσει στό ξεβού 
σμα (3 ) κι ήταν γιά νά γυρίσωμε

νά κι άλλος άρμακάς, πανώστροαα.
—Κι έδώ χωράφι μέ άρμακάδες;
—Ό χι, είπε ό παππούς. Δέν είναι 

άρμακάς’ ¿τούτο είναι ά ν ά θ ε μ α.

— Ρίξε μιά πέτρα! είπε ό παπ­
πούς κι έρριξε κι αύτός μία.

—Ό σοι περνούν, ρίχνουν κι άπό 
μιά πέτρα. Ρίχνοντας δ ένας, ρί­
χνοντας ό άλλος πέτρες έγινε ό σω­
ρός.

Τις ρίχνουν γιά ν’ άναθεματίσουν 
τούς άδικους τού κόσμου τούτου.

Ούτε κι Ιννοιωσα τότε τί είπε 6  
παππούς μου. Ό ταν μεγάλωσα τό 
κατάλαβα.

Τούς χωριάτες τούς άδικούν οί έμ-

(3 ) "Οπου τοΰ βουνού ή μ ιό Λ ό ­
γιά τελειώνει καί ή άλλη άρχίζει κατά 
τήν όντίθετη πλευρά του-

ποροι. Ζυγιάζουν ξίκικα (4) τό κα­
λαμπόκι πού τούς πωλούν, τούς γε­
λούν κάποτε καί στό λογαριασμό 
καί τούς παίρνουν πιό πολλά λεπτά 
άπ’ δσα πρέπει. Τρώνε τό δίκιο δύ-  ̂
ο τυχών άνθρώπων. Τούς ρίχνουν κι/ 
■αύτοί στού θεού τή δικαιοσύνη. Κώ 
νουν άναθέματα. Ρίχνει πέτρα: (5 
— Μά τήν έχη στήν ψυχή του 6  δεί­
νας πού μ’ άδίκησε! λέει δποιο ( 
περνά άποκεΐ.

Περνάει κι άλλος, άς μήν είναι κ 
άδικημένος:

—Πάρε κι άπό μένα μιά πέτρα·' 
στήν ψυχή σου!' λέει, και ρίχνει κι 
αύτός τή δική του.

Ρίχνει κι άλλος κι άλλος κι έτσι' 
έγινε δ οωρός οί πέτρες: τό Άνά*· 
θέμα.

Μήν περιμένετε νά σάς πώ κεά 
πού πήγα μέ τόν μακαρίτη τόν παπ­
πού μου. Αρκετά  είναι κι αύτά πού 
είπα γιά τή χωριάτικη ζωή. "Αλλοτε 
περισσότερα.

ΔΗΜ. ΛΟΥ Κ ΟΠΟΥΛΟΣ

(4 ) Έλλιχοβαρώς.
(5 ) Είναι ή παροιμία, Ιρριξ« πίτρ 

=τό άναθτμάτισε, δέν ξαναπήγε 0" 
ίβριό του κανείς.
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ΠΩΛ ΒΑΛΕΡΎ

ΤΟ ΠΠΘΜΠΠ'ΤΜΣ ΙΤΠΛΙΚΜΣ ΤΕΧΝΜ Σ
(♦Αφορμή λοβαίνουτας άπό τήν πα­

νηγυρική έκθεση τής Ιταλικής τέχνης 
«τό Παρίσι, ό ένδοξος Γάλλος ποιητής 
ΙΊώλ Βαλερΰ έγραψε «4 παρακάτω βα­
θύ καί περισπούδαστα άρθρο:)

ΔΟΥ, σέ μιάν κρί­
σιμη «τινμή βλων 
των άιθρωπίνων, 
τήν ώρα πού οί 
λαοί αρματώνον­
ται κ’ η παγκό- 

. σμια έγνοια πα· 
'ραλύνετ τή ζωή 
καί διοπαράσοει 

ηίς συναλλαγές, πού ένας θησαυρός 
άπό τί-ς πιό σπάνιες ώμορφιές πού ή 
τέχνη τού ζωγράφου κ’ ή τέχνη του 
γλυπτή δημιουργήσανε ποτέ συγ­
κεντρώνεται, καί μάς προσφέρει μιά 
στιγμή άγνής άλκυόνειας τέρψης κοά 
γλυκού ρεμβασμού.

Παραπάνω άπό τετρακόσια έργα 
πρώτης άράδας, τό άνθος της έργα- 
σίος πού συντελέστηκε μέσα σέ πέν­
τε αιώνες άπό ένα έθνος θαυμαστά 
προικισμένο, παρουσιάζουνται έδώ. 
♦Η Γαλλία τόχεν εύχηθεϊ: ή Ιταλική 
εύγένεια άποδέχτηκε τήν έπιθυμία 
της, ή ίσχυρή θέληση πού κυβερνά 
πέρα από τά βουνά τήν όλοκλήρωσε.

Δέν είναι τάχα καθόλου Iv a  εί­
δος περιφρόνηση «τήν παράδοξη 
βαρβαρότητα αύτής τής έποχής, ένα 
τεκμήριο καταφρόνιας στήν άνοστά- 
δα των ήδονών της, καί έλέγχου τής 
όγωνιώδους εύτέλειας που βασι- 
λεύ:ι, ή έιήσημη αύτή συγκέντρωση 
τών άριστουργημάτων;

Πρώτα λοιπόν μέ τά μάτια τού 
πνεύματος όφείλουμε νά Θεωρήσουμε 
αυτό τό σύνολο, καί τό πρώτο πρά­
μα πούρου y ε νά θαυμάσουμε στό 
παρισινό αυτό Παλάτι δέν είναι διό­
λου Λ ποσότητα τά Θαύματα πού τό 
γιομωνουν, παρά τό γεγονός μέ τήν 
Ιδανική άιξία πού έπιτελέσαν ή ευ­
γενική αίτηση τής Γαλλίας κ’ ή ά- 
ληΘινά λαμπρή απάντηση τής ’ Ιτα­
λίας.

"Οπως ένα κομμάτι θεϊκής μορφής 
άποκαλύπτεται άξαφνα άνάμεσα στά 
ϊρείπια ή μέσα στό σωρό τής άμορ-! 
φης γης, έτσι προβάλλει σήμερο ή I 
πράξη ούτή του έρωτα γιά τό Ώ - 1  
ραίο!

άπό τήν ούσία του είναι φθαρτό: τήν 
αίστηση τού νέου. Ό λες οί άξιες εί­
ναι διεφθαρμένες άπό τά τεχνάσμα­
τα τής διαφήμισης, πού τις ύποτά- 
ζουτν σέ διακυμάνσεις σχεδόν τόσο 
ζωηρές άοο ¿κείνες πού τό Χρηματι­
στήριο καταγράφει καθημερινώς. Ή  
άποτύμηση τών έργων άνηκε άλλοτε 
σέ μερικές έκατοντάδες πρόσωπα 
δύσκολα καί παθαινόμενα, κατοί­
κους πολιτειών πού δέν είταν καθό­
λου πελώριες πόλεις: τής Αθήνας, 
'■τής Φλωρεντίας ή τού "Λμστερνταιχ. 
Αύτά τά κλειστά καί στοχαστικά πε­
ριβάλλοντα προσφέυανε στήν τέχνη 
αυτό πού ητέχνη δέν μπορεί μέ κα- 
νέναν τρόπο να τό στεοηθεϊ: τό. ζ(·>η- 
ρότερο ένδιαφάρο, «ραγμοτηκούςέν-

Άλλά  μιά πιό ιδιαίτερη σκέψη 
γεννιέται άπό τήν πρώτη αυτή μα­
τιά. Οί μέρες πού ζοΰμε δέν είναι 
λιγώτερσ δύσκολες, οί περιστάσεις 
λιγώτερο Ανησυχαστικές, τό μέλλον 
λιγώτερο ¿βέβαιο, στήν περιοχή, τών 
Ανώτερων δημιουργιών του πνεύμα­
τος, άπ’ δσο είναι στήν περιοχή τής 
πολιτικής καί τών ύλικών άνοτγκών. 
Μπορούμε τάχα, μπροστά στή θαμ­
βωτική αύτή σύναξη άπό ζωγραφιές 
καί γλυπτά Ασύγκριτα, νά μή στο­
χαστούμε μ’ άρκετή πίκρα τη σημε-

σκουνΤαι έδώ μάς καταπονούν. Του 
κάκου λέμε πώς ή έντύπωσή μας < " 
ναι άδικη, πώς τό σύνολο που ¿κ .. 
θεται έκφράζει μιΑνέκλογή άιπότίς 
πιό έξαίσιες, πως Αντιπροσωπεύει 
πεντακόσια χρόνια μιας απέραντης 
παραγωγής, πώς δέ βλέπουμε τις 
χιλιάδες τά έργα πού πάνω τους Α­
σκήθηκε ή έκλογή αύτή Από αιώνα 
οέ αίωνα, καί πώς δέν πρέπει συνε­
πώς καθόλου νά τήν Αντιθέτουμε 
®τήν έργασία τών τελευταίων τού- 
πων χρόνων: αύτό δέ μάς γλυτώνει 
Από κάποιο δάγκωμα. «Εύτυχισμέ- 
ν®1. σκεπτόμαστε, οί καλλιτέχνες 
Αυτοί πού τίποτα δέν τούς Ιμπόοιζε 
νά ξοδιοΜτούνε γιά νά γίνουνε με­
γάλοι».

Άλλά  έμείς, παρατηρούμε γύρω 
ί*«ς, οπούς Ανθρώπους κοα στα ερ·

Ταχτη κίνηση τού σύγχρονου' κό- 
®μου. 0 1  τέχνες δέν προσαρμόοζυν- 
'«» μέ τή βιάση. Τά ιδανικά μας βα- 
Οτουνε δέκα χρόνια! Ή  ήλίθια δει- 
®ιοαιμον(α του καινούριου— κού δυσ- 
ν̂̂ ρώς άντικατάστησε τήν άιρχαία 

παίέξαϊρετη πίστη στήν κρίση τών 
Μεταγενέστερων —  κατευθύνει τις 
προσπάθειες στόν πιό άπατηλό σκο­
πό καί τίς βάνει νά δημιουργήσουν 
®.πι πιό φθΟΒρτό ύπάρχει, αύτό πού

Μ ΙΧ Α Η Λ  Α ΓΓΕΛ Ο Υ : Ζκκαρος βωμώιφς

θουσιασμούς, ειλικρινείς διαμόςρες 
καί τό άμεσο αίοτημα τής σημασία·, 
της. Οί μεγάλες στιγμές τής τέχνης 
δέν άνταμώνουνται παρά μέσα στούς 
μικρόκοσμους αύτούς δπου ή θερ­
μοκρασία τού πόθου γιά ώμορφα 
πράματα μπορούσε θαυμαστά ·νά ύ- 
ψωθεϊ. Ή  καλαιστησία, ό ένθουσια 
σμός, τό κριτικό αίστημα βρισκόν­
τουσαν σέ Αδιάκοπα έρεθισμό. Πι­
στεύω πώς οί άνθρωποι οί προικι­
σμένοι γιά νά έννοοΰν, καί γεννη­
μένοι γιά νά δημιουργούν δέ λείπου- 
νε ποτέ, μά τους λείπουνε συχνά,— 
τούς λείπουνε ξεχωριστά σήμερο,— 

νές «ύτές συνθήκες, οι άδι· 
αύτοί έρασιτέχνες κ’ έμπει- 
ες, πού οδτε η έλπίδα νά 

κάμουνε μιίιν καλήν έπιχείρηση, ού­
τε τά θέλγητρχ τής πέννας τους, ού­
τε ή φιλοδοξία νά προλάβουν ή νά- 
κολουθήσουν τή μόδα, &έν τούς τα­
ράζανε στήν ¿«δίωξη τής προσωπι­
κής τους ηδονής καί στήν άσκηση 
τής πρωτότυπης νοημοσύνης τους.

Τέτοιοι άνθρωποι ύπήρξαν στήν * I 
ταλία άπό πολύ νωρίς. Ό  Πετράρ- 

ς γράφει τάκόλοκθα μέσα στή δι- 
ήκη του:
«Αφήνω στόν Αφέντη μσυ, τόν 

Άρχοντα  τής Πάδοβας (μήν έχον­
τας νά τού αφήσω άλλο πραμα πού 
νά τού Αξίζει) τόν πίνακά μου μέ 
τήν ’ I στορία της Μακαρίας Παρθέ­
νου Μαρίας, πού είναι Από τό χέρι 
τού έξαίρετου ζωγράφου Τζιόττο, 
καί πού μοΰ τόν έστειλε άπό τήν 
Φλωρεντία 6  φίλος μου Μιχάλης 
Βάννι γιά δώρο. Άπό τήν ώμορφιά 
τού έργου αύτού, οί Απαίδευτοι δέν 
έχουνε καμιάν οάστηση, μά οί μα- 
στάροι στήν τέχνη είναι σαστισμέ­
νοι μέ δοοΰτο κοίι πές θαμπωμένοι».

Πολλές Αλλες Αφορμές γιΑ κακο­
διαθεσία κι Αδυναμία ένεργούνε πά· 

"  ιτέχ

μπορούσα νά τίς Απαριθμήσω κοά 
νά τίς βάλω σέ κάποια τάξη. γιατί 
ή εικόνα μιας Αταξίας είναι, μιά ά- 
τοξία. Ίσω ς νά τούς ξεχώριζε κα­
νείς άρκετά εύκολα άν έξεταζε τούς 
πιό φανερούς όρους τής παραγωγής 
ένός έργου προορισμένου νά γοητεύ­
σει Αόριστα τήν ψυχή τών Ανθρώ­
πων. Τή σχολή, λογου χάρη, δηλα­
δή τήν ¿λευτεριά τού καιρού καί 
τήν έξουσία νά ξοδιάζεις αύτόν τόν 
καιρό χωρίς νά λογαριάζεις. Άλλά 
ζοΰμε καί μοχθούμε, άντιθέτως, κά­
τω άπό τήν πίεση τής ώρας, διαμφι- 
σβητώντας μέ τήν ήλίθια βιάση τού 
κόσμου τή λεπτότητα καί τό βάθος

κως, δέν έπιτρέπουν τίς ' άπεριόρι 
στες έρευνες, ούτε τίς πολλοαιλασια- 
αμένες μελέτες, καί διοταράσσουν 
τό σχηματισμό τών άργών ¿κείνων 
κ’ Ιδιότροπων ¿σωτερικων όργανώ- 
σεων όπούθε προβάλλουν τά ώραϊα 
έργα. Μπορεί κανείς νά φανταστεί 
στήν έποχή μας ένα Λεονάρδο (Lio- 
nardo, che tanto pensate) νά χάνεται 
φαινομενικά μακριά άπό τήν τέχνη 
του, νάναπτύσσει τίς Απεριόριστες 
περιέργειές του γιά νά ξανάρθει ξά­
φνου άπό τόν παγκόσμιο χρόνο τού 
στοχασμού κοά τ'*'··' Αναλυτικών ρεμ­
βασμών στήν πολυαγαπημένη τή 
Ζωγραφική;

Ή  Απλότητα τού σκοπού δέν είναι 
λιγώτερο Απαραίτητη Απ’ δσο ό 4- 
λεύτερος καιρός στήν καλότυχη κα­
τεργασία τών ώραιότερων πραγμά­
των. Είναι, έπειδή όλες οί τέχνες ό- 
φείλουν νά Ικίτνοποιήσουν συνυπάρ- 
χουσες καί συνάμα ανεξάρτητες Α­
παιτήσεις, κ’ έπειδή στήν τραγωδία 
τής έχτέλεσης, ή ένότητα τής δρά­
σης είναι «φυσιολογικώς» ©ύσιώδης. 
Ή  ποίηση συνθέτει δσο μπορεί κα- 
λήτερα τόν ήχο καί τά νόημα τού 
λόγου. Ή  ζωγραφική παίζει μέ μιά 
λεπτή συμφωνία Ανάμεσα στήν όμοι- 
ότητα τών πραγμάτων, τήν τέρψη ή 
τήν ιδιαίτερη συγκίνηση της δράσης 
xcd τίς διανοητικές της Απηχήσεις. 
Άλλά, δπως οέ μιά στρατηγική, ά­
κόμα καί τήν πιο σοφή, τίποτα δέν 
είναι πιά σημαντικό Από τό νά ξέ­
ρεις πρίν άπ’ δλα αύτό πού θέλεις 
■καί νά τό έκφράζεις μέ λίγα λόγια, 
μιά γιά πάντα,—σέ τρόπον ώστε νά 
¿«τρέχεις ένα μονάχα Αντικείμενο 
σαφώς καθορισμένο καί νά τού πα­
ρατάσσεις την ποικιλία τών μέσων, 
“ δμοια συμβαίνει σέ -κάθε έργο, καί 
σ’ αύτό τό έργο τών έργων, πού εί­
ναι τό στάδιο κ’ ή Ακέραιη Ανάπτυ­
ξη τού καλλιτέχνη. Α ί λοιπόν, αύτό 
είναι πού ύπήρχε καί πού δέν ύ- 
πάρχει πιΑ. Τό πνεύμα τών περισσό­
τερων Από τούς σύγχρονους καλλι­
τέχνες εΚναι διαιρεμένο ένάντια σ’ 
αύτό τό Ιδιο. Κατασκευάζουν συ­
στήματα πού δέ βαστιούνται λίγο

κά- 
Αλ<·

Βερονέζε, ού­
τε ό Ρομπούστι 6  Τιντορέττος δέν 
είχαν Ανάγκη νά τούς «παρουσιά­
σουν». Τούς άρκοΰοε νά έιηβάλ· 
λουνται. Τούς Αφιερώνανε σσνέττα, 
δβν τούς έξηγούσανε. Δέν προσφέ- 
ραν κοθόλου προθέσεις, παρά θαύ­
ματα, κοά δέ σκοτιζόνταν διόλου γι’ 
άλλο σύστημα παρά νά κάμουν αύ· 
*τό πού τούς έδινε τή ζωηρότερη αϊ- 
στηιη τής δύναμής τους, πού τήν ά- 
ψηφουσαν καί την άναπτύσσαν Ακα­
τάπαυτα.

Τί τό Απτλούστερο στό σκοπό του 
καί πιό σίγουρο στό Αποτέλεσμά 
Του άπό ένα πορτραίτο τού Αγνού 
Ραφαήλου; Η ^

Ωστόσο, περιπλανιούμαστε Από 
θεωρίες σέ θεωρίες. Ό  θρίαμβος, ή 
γοργή καταστροφή τών πιό αντίθε­
των Απόψεων Λίνθέτουν στό τέλος 
τήν Αδιαφορία τών πνευμάτων. Ή  
γνώμη, Από δεκάχρονο σε δεκάχρο­
νο, κυμαίνεται άνάμεσα σέ πράμα­
τα πού δέν ξέρουν νά πεθάνουν κοά 
πράματα πού δέν μπορούν νά ζή- 
οουν, και οί Ακρότητες τήν καθησυ­
χάζουν...

μήν Άηομείνει τίποτα στήν τύχη καί 
στήν έγκατάλειψη,—δλες «ύτές οί 
προσοχές πού ξεχωρίζουν τόν καλ­
λιτέχνη Από 8ναν Ανθρωπο πού δια­
σκεδάζει μέ τά πινέλο:—είναι δχι 
μονάχα παραμελημένες. παρά περί- 
,φρονημένες Από πολλούς ώσάν Απα­
σχολήσεις κατώτερες Από τό δαιμό- 
μό τους; Καί τ· παράδοξο νά βλέ­
πεις μιάν έποχή πού ή ίδια ή ζωή 
της είναι ύποταγμένη στόν Ακριβή 
καθορισμό των Αριθμών, πού ή έπι· 
ατήμη κ ή βιομηχανία της Αποκτού­
νε τή χρήση συσκευών Από τίς πιό 
λεπτές, τήν τήρηση λεπτολόγων 
προφυλάξεων, νά ύποφέρει, στήν 
«τεχντκή» τών τεχνών. Από τέτοια 
χαλάοωση, κοΑ νά δείχνεται αύτά-

ν»  στό σύγχρονο καλλιτέχνη. Δέ θά

Μ ΙΧ Α Η Λ  Α ΓΓΕΛ Ο Υ : ΖχΟκφος βτσματης

ρεσκη στά, παιγνίδια της Ανεπάρ­
κειας καί στις Αποκοπές τής εύκο- 
(λνας!

Αύτό πού Απαιτούν σήμερο Από 
£να δρομέα, ΑΙπό έναν παίχτη τού 
αέννις. Από έναν Αθλητή· πού θέλει 
νά διοπριθεί,—Ασκήσεις στοχασμέ­
νες, πειθαρχία αύστηρή, έλευτερία 
Αποχτημένη Από μακρή καταναγκα­
σμό, Αποτελεί παράδοξη Αντίθεση 
μέ τό λίγο πού χρειάζεται γιά νά 
περνάς γιά καλλιτέχνης.

Αύτή είναι ή  γλώσσα, κι αύτά τά 
■παράπονα, που θά μπορούσαν νά 
¡σηκωθούν μέσα στή συνείδηση ένός 
συγχρόνου, μπροστά, καί σά να πού- 
με υπό τό βάρος τής έξοχης αύτής 
συλλογής άπό Αριστουργήματα της 
Αρχαίας ’ Ιταλίας. "Αν παραλείψου-
με νάκούσωμε τή φωνή αύτή μέσα 
• ιας, ό ώραιος ζήλος κ’ ή  μεγάλη 
ργασία πού ξοδιαστήκαν γιά νά

Τέλος, πώς νά μήν παρατηρήσου­
με γύρω μας πώς ή άναζήτηση τής 
τελειότητας καί τής άκρίβειας ατά 
μέσα, ή  Αξαίσια φροντίδα των προ- 
παοάσκευών, ή σιγουράδα κοά ή λε­
πτότητα στις πράξεις, ή μέριμνα νά

δ
ίΑΐναντούν δλα αύτά δέ θάχουν λά- 
Ιβει γι άντοτμοιβή τουςπαρά τή δια­
σκέδαση τών πολλών, τήν τέρψη με­
ρικών, άλλά καθόλου τά βαθιά ά- 
ποτελέσμοοτα πού έπρεπε κανείς νά 
¿λπίσει.

Δέν πρόκειται διόλου νά παρακι­
νήσουμε κανένα στή μίμηση τών 
* ιαστόρων αύτών. Ο Ι τρόποι τους νά 
ίλέπουν κοά νά ¿νερνούν έπαναλη- 
ιθήκαν καί Ανπγράφήκαν (σως πε­

ρίσσια. Μά είναι οί Αρετές πού προ­
ϋποθέτει κοά πού Απαίτησε ή μαστο­
ριά τους πού πρέπει νά φθονούνται 
καί νά κινούν σέ σκέψεις. Δένύηάρ- 
χει έδώ κατνείς πού νά μήν τόν αί- 
στάνεσαι πώς οπήρξ-, ή πώς πάσκι­
σε νά γίνει τέλειος Ανθρωπος. Ούτε 
ϊνας άπ’ αύτούς δέν Ιβαλε στό νοΟ 
του πώς ή τέλεια κατοχή τής πρα- 
χτικής τής τέχνης του μπορούσε νά 
ψυχράνει τό πάθος του. ή σπουδή κι 
6  Ακριβολόγος στοχασμός νά τόν 
Ιμπτ«ίσουν νά γίνει δ Ιδιος

“τός του: αύτό <π»μβαίνει στούς Αδύ- 
νατους, πού δέν ψηφούνπαι. Κανείς 
άπ  αύτους δέν μπόρεσε νά πιστέψει 
πώς κάθε καλλιτέχνης όφείλει νά 
δημιουργήσει μιάν «αισθητική» δική 
Του καί νά κάμει άπό τή φύση μιάν 
παραμόρφωση πού νά τού όνήκα Α­
ποκλειστικά Δέν κοιτάζαν πώς νά 
•κάμουν νά διακριθοΰνε, παρά πώς 
νά κάμουν νά τούς κοιτάζουν πο· 
λύν καιρό,—πτούναι πράμα πολύ δια- 
φορεπκά. Νά ξοφνίσεις βαστάει λί- 
Υο, νά πειράξεις δέν είναι σκοπός 
»μεγάλος. ιΜά νά κάμεις νά ξοτναζη- 
πηθεις άπό τή μνήμη, νά δημιουρ- 
γήσε^ς ¿να μεγάλο πόθο νά ξαντή- 
σωθείς, αύτό σημαίνει νά ξετρέχεις, 
δχι τή στιγμή τού Ανθρώπου πού 
διαβαίνει, παρά τό ίδιο τό βάθος 
Τού είναι του. Έ ν α  έργο πού καλεΐ 
Ψούς Ανθρώπους πρός οώτό είναι 
πιό δυνατό παρά τό άλλο πού 6 ÉY 
έκαμε παρά νά τούς προκαλέσει. 
Αύτό Ισχύετ παντού: δσο γιά ιμένα,

■ *κατοττάσσω τά βιβλία άναλογα μέ 
Τήν Ανάγκη νά τά ξαναδιαβάσω πού 
μούχουνε λίγο ή πολύ έμπνεύσει.

Λοιπόν, δλα οσα βλέπουμε έδώ 
Τέρψανε, μαγέψανε, ένθουοιΑσαν, 
¿πί αίώπ αιώνες, κι 
έιάς λέει μέ '
Τ ΙΠ Ο Τ Ε  ΚΑ Ι
μπορεί νά χαλάσει τήν ΰλη πού δα· 

ϊ , Αολλά δσο δέ ,

δλη

o V p ’io .

δόξα 
Ε ΙΜ Α Ι 

*0 Χρόνος

μονάχα αύτά

ινείστηκα, Αλλά δσο δέ μέ καταστρέ- 
ψει_ δλότελα, αύτό δέν μπορεί νά 
(μού συμβεί Από τήν Αδιαφορία ή 
πήν καταφρόνια ένός Ανθρώπου ά­
ξιου ν Γ  αύτό τό όνομα

Καί δέν είναι 
μας λένε.

Προσθέτουν πώς άν οί πίνακες 
καί τάντικείμενα πού Αποτελούν οώ- 
•tô τό θησαυρό είναι καθένα τους' τό 
έβγο τσΰ .καλλιτέχνη του, πάντα τό 
σύνολό τους πρέπει νά νοείται ώς 
τό έργο άλόκληρου λαού πούχε Αν· 
νέκαθε τό αίστημα τών τεχνών μέ 
σίκειότητα δεμένο μέ τή ζωή. Η 
τέχνη δέν τού ε(ταν ποτέ δνα περιτ­
τό, ένα έξαιρετιπό στοιχείο τής ζω- 
Βς, παρά ·ένας φυσικός καί σχεδόν 
Απαραίτητος όρος, πού ή Απουσία 
του θά τού είταν μιά αισθητή στέ- 
ρη<π),— πράμα πού δέν Ανταμώνεται 
σέ κάθε χώρα. Ό  καλλιτέχνης δέ 
θεωρήθηκε στήν ’ I ταλία ώς ένα πλά- 
σμα αρκετά Ανώφελο, πού οί άλλοι 
παραδέ χούντα* νά ζεΐ, Αλλά Αήτό 
*.νβ εΐδος σύμβαοη πού δέν πρέπει 
να τήν παραεξετάζπ κανείς. Άντι­
θέτως, έκει βλέπεις, Από τό μεοαίω- 
να, μεγάλες τιιμές νά ¿πιφυλάσσουν- 
ται σέ κείνους πού έπαγγέλλονται 
τή δημιουργία τού Ωραίου. Τόν Ι ­
διον κείνο καιρό, τά δνόματα τών 
θαυμάσιων Αρχιτεχτόνων καί γλυ- 
■πτών τής Γαλλίας μένουνε ατό σκο­
τάδι: δεν ύπάρχει δόξα γι’ αύτούς, 
V  ή φήμη τους δέν είναι, δίχως Αλ­
λο. παρά φήμη Ικανών ειδικών.

Στήν ’ Ιταλία αύτή, Από τόν Τσι- 
υαμπούε στόν Τιέπολο, κατεργάζε­
ται όλη ή παράδοση τής εύρωπαϊ- 
Η<ής πλαστικής τέχνης. ‘Υπαρχουν 
μεγάλοι καλλιτέχνες σέ Αλλα μέρη. 
Αλλά στήν Ίταλια  είνοβ πού έπι- 
Τελείται τό μεγάλο έργο: ή ένωση 
ιιέ τήν άρχαιότητα, κ’ ή έξαιρετική 
κείνη συμμαχία τού πιο Ικτεταμέ- 
νου πολιΤισμού μέ τήν τέχνη καί 
Τήν πραχτική της, πού πραγμαπο- 
Voioôv μερικοί ¿ίσύγκριτοι ανθρω- 
'ποι. Αύτό Απαιτούσε Ινα  περιβάλλο 
έιαΐ περιστάοβις Ανήκουστες. Ύ- 
•πήρξε στήν ’ Γταλία, τή σπγμή πού 
Υρειάστηκε, μιά ζύμωση ζιοης καί 
(δεών, όπου ©σμίγε ή παντοδυναμία 
U i τήν Αναρχία, ό  πλούτος κ’ ή θρη- 
σκοληψία, ή δίψα τού αιώνιου κ η 
Ιφιληδονία, ή λεπτότητα κ’ ή βιαιό­
τητα, ή μεγάλήτερη Απλότητα κ* ή 
διανοητική φιλοδοξία ή πιο τολ·μη· 
Ιρή/— τέλος, σχεδόν όλες οί Ακρότη­
τες τής ζωτικής καί νοηΤικής ένέρ- 
γειας ένωμένες... Νάνταγωνιστούνε 
τούς Αιρχοτίους, νά όργανώσσυν τό

γίνει ος ό έοου-

τότε, νά δώ 
Οη μέαα σέ μιά μονάχη ζωή σ’ όλες 
τίς περιέργειες καί σ  όλες τίς μορ­
φές της δράσης, νά τί συντελέστηκε 
σέ λίγες γενεές, άπό μερικές άκα- 
τοντάδες Ανθρώπους, σε μιάν τριαν­
ταριά πολιτείες, μέσα σέ διχόιόιες, 
‘ έ τή βοήθεια καί σύ'μφωνα μέ άς

ιτήσεις Από πάπες. 
Τραπεζίτες, πρίγκηπες. χ ό ν τ ο υ ς  ή
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ΤΑ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ
Toc 200 χ ρ ό ν ι α  τ ο υ  π ρ ί γ κ η π ο ο

de Ligne
Τό Βέλγιο γιόρτασε τελευταίως 

τά 2 0 0  χρόνια άπό τή γέννηση τοϋ 
πρίγκηπος de Ligne. Ή  κάιτως πα­
ράδοξη αυτή προσωπικότης γεννήθη­
κε στίςΒ ρυξέλλεςΟπό τήναύστριακή 
κατοχή, ατά 1735. Ή ταν άνθρωπος 
έξυπνος, καί ή τριπλή του Ιδιώτης 
ώς εϋγενοΟς, ως αύστριακοΰ στρα­
τάρχου καί ώς γάλλου συγγραψεως 
του έπέτρίψε νά ζήοη μιά άρκετά 
πολυκύμαντη ζωή. 'Υπηρέτησε τόν 
Ιωσήφ του, ταξίδεψε σ' δλη_τήν Εύ- 
ρώπη, έγνώρισε τόν Βολταιρο, έγι­
νε ευνοούμενος του Λουδοβίκου 16ου 
καί τής Μαρίας Άντουανίττας καί 
έγνώρισε τή θερμή φιλοξενία τής 
Αικατερίνης τής 2ας, ή όποία τόν 
παρέσυρε σ' ένα μεγάλο ταξείδι μέ­
σα στή Ρωσσία.

Ό  πρίγκηψ ήταν έπίσης ένας άπό 
τούς πρώτους Γάλλους συγγραφείς 
του Βελγίου καί ένας Από τούς πιό 
πνευματώδεις ανθρώπους του άφω­
νος του.

Στο Βέλγιο σήμερα υπάρχει ένας 
σύνδεσμος «Φίλων του πρίγκηπος de 
Ligne», ό όποιος φροντίζει γιά τήν 
έκδοση τών έργων του, κλπ.

Ό  έορτασμύς τής 200ετηρίδος πε­
ριλάμβανε μεταξύ των άλλων καί 
ένα διεθνές συνέδριο γιά τή μελέτη 
του βελγικού 18ου αίώνος, στό έή 
ποιον έλαβαν μέρος συγγραφείς καί 
καθηγηται άπο ολον τόν κόσμο.
"Ενα  ένδιαφέρον Γερμανικό 

β ιβ λ ίο
«Ταξείδι είς άναζήτησιντής προ­

μάμμης». "Ετσ ι περίπου μπορεί ν’_ά- 
πουοθή Ô τίτλος του νέου βιβλίου 
του Γερμανού Πώλ Φέχτερ, τού ό­
ποιου ή παράδοξη ύπόθεσι είναι ή 
Ακόλουθη:

“ Ενας γιατρός, ό δύκτωρ Έμπε· 
νερ, έπιθυμσΰσε νά γνωρίση ποια Α ­
κριβώς ήταν ή μοίρα τής προμάμμης 
του Ριγκίνας, τής όποιας ό γάμος, 
όπως είχεν Ακούσει, όπήρξε δυστυ­
χισμένος καί ή όποία έζηαε μιά σκο­
τεινή ζωή κάπου έκεΐ στο Μτάντσιγκ 
ή otó Ινοτερμπουργκ. Ταξειδεύει 
πρός τά μέρη αύτώ, μελετά τά διά­
φορα Αρχεία και συναντά μιά νέα 
κοπέλλα πού όνομάζ-εται Ρεγκίνα, 
τήν όποιαν καί έρωτεύετ«. Συμβαί­
νει όμως σέ λίγο καιρό νά λογομα- 
χήαη μέ τή Ρεγκίνα, καί πάνω σ'

αύτό τόν πιάνει μιά έξαψη ζηλοτυ- τά συνδυάζω έπειτα έκλέγσντας τά ρικανικού Συνδικάτου τών έκδοτων ¡ κού πνεύμ< 
πίας καί ζητά νά διακόψη τις σχέ- καλύτερα... _ _  _ ; δε^νει σέ τ ί_  θ^ι£ερο^μεω  __εχει ^ γ νω Ρ ^ Ι
σεις της καί νά καταστρέψη έτσι τήν ' '  'l " r' "     '  ' τ·'1'™
ευτυχία τής ζωής του. Ωστόσο ή 
παρεξήγηση διαλύεται, καί τότε

«Μή 'νομίσετε δ τι θά σας έκθέσω ; φθάσει ή κρίση του βιβλίου στις Ή- 
διά μακρών τό σύστημά «ίου μέ τούς νωμένες Πολιτείες. Στά 1929— πριν 
φακέλλους καί τά συρτάρια, μέσα,άκόμα έκραγή ή κρίση— τουλήθτ
 Ζ- 4____-   -Αν ,νη-ν> ίτ-ι-λν. * Α ι,ί Γ.ΙΥΤ1 0 % * ,  ί  V ΓΤΤΛΜΙΙΐ'ΐίΥι

πνεύματος. Δέν μπορούσε ν' £  
κανείς σ’ αύτό τίποτε ποί 

νά δείχνη τή δύναμη καί τό μεγα. 
λείο τού χριστιανισμού.

Τό μυστήριο δόθηκε πέντε φορές 
' ’ “ ολικό

«Ή τεχνική τής δουλειάς είναι ένα λοένα άπό τότε. 
ποόγμα άπόλυτα προσωπικό. Ύπάο-1 Χαρακτηριστικό είναι τό δτι άπόr  ' “  - - Γ» * · » ~ · * *· Λ Λ  _ »_ '_____ Λ _ # *Λ  Ί -ΛΛ /Μ , « Λ  ' *χουν ίσως παραδοξολόγοι πού θά ! 100 οικογένειες υπαλλήλων τής Φόρδ ¡ προπαρασκευάζο νται γιά τόν &Λλβ
σκεφθούν νά κινήσουν τήν προσοχή Μότορ Κόμπανυ οί 7 μόνον έδήλω- 

, ί τού κοινού λέγσντας δτν έργάζονται 1 σαν δτι μπόρεσαν ν' Αγοράσουν βι·

τήν ύποπτεύθηκε άδίκως, έκείνη έ- 
κράτησε μιάν άξιοπρεπή καί υψηλό- 
φρονα σιωπή καί έγκατελείςθη.

Άπό τήν ύπόθεση αύτή ό Φέχτερ . . . . . .
έκαμε μιά θαυμαστή διάγνωση, έναίτοΟ κοινού λέγσντας δτν έργάζοντα. .
παραλληλισμό μεταξύ τών δύο π«- .ντυμένοι μέ Αλλόκοτα κοστούμια ;βλια τό 1934. Ο Ι 93 άλλες «δέν μπο-
πρωμένων πού δέν έχει τίποτε τό τε- ! καί γράφουν μέ φτερό παγωνιού. | ρούσαν νά διαθέσουν ούτε μιά πεν-
χνητό. Ή  άφήγησή του είναι καθα- ¡Μπορώ νά οάς βεβαιώσω δττ τίποτ’ Ιτάρα γιά τέτοια έξοδα», 
ρή άφήγηση Απομακρυσμένη τόσο |*π' αύτά δέν έχει σημασία. Αύτό πού 
άπό τό δράμα, δσο καί άπό τήν ά- έχει σημασία είναι οί φωνές τής ψυ· 
πλή έπιφυλλίδα.

Οί θεατρικές γιορτές τής Μόσχας

‘Η συνέχεια u iác έρεύνης γιά  
τούς Γάλλους λογίους
Τό παρισινό περιοδικό «Χρονικά» 

συνεχίζει τήν έρευνα του γιά τόν 
τρόπο τής έργασιας τών Γάλλων λο- 
^έων. Ό  Μαρσέλ Πρεβώ  Απαντά τά

«"Ε ρ γά ζο μ α ι σταθερά τήν Κκα  ώ­
ρ α  όλο τό χρόνο, τόσο δσο βρίσκο­
μ α ι στόΠαρίσι, δσο καί κατά τή 
Διακοπή. ( ’Ο νο μ ά ζω  διακοπή τήν 
περίοδο τών τριών μηνών «ο ώ  περνώ 
οτήν ΐξ ο χ ή  καί πού εινα· MWjudt φο­
ρ ά  πολύ καρποφόρα). ‘Λ&β&ύ νά 
γράφ ω  σ ά ς  10 τό  πρωί. Μ όλις' πτυ-

Τό βραβείο Νόμπελ θά δοθη
χης. Μπορεί κανείς νά μιμηθή τά ° “ * να  ά γνω στο
«τικ* ένός συγγροφέως καί ακόμη Έκυκλοφόρηοε τελευταίως στήν
καί τή μέθοδο καί τόν τρόπο τού Κοπεγχάγη ή φήμη δτν ή Βασιλική

Μπουρζέ
Ή  Γαλλική Κυβέρνηση άπένειμε 

τόν σταυρό της Λεγεώνος τής Τιμής 
στόν γηραιό καί ένδοξο συγγραφέα 
καί Ακαδημαϊκό Πώλ Μπουρζέ.

, ,. . Τό έργο καί τό δνομα τού Μπουρ-
πήσουν 11 VI πίνω ένα κψψέ « β  ένα 6{νβ1 γνωστά. Καθένας ύποκλίνε- 
μπιακότο κβά ιχινεχίζω όβκπα δω ς τή ^  μπροστά στόν πρύτανι αύτόντών
μία. Τόν χειμώνα τυχοέ*·* πά έργα- > - - · — ------
οθώ καί τό βράδυ άπότ ΐ^Κ 7 έως 
ιά ς  9. Φυσικά μού έτυ γεφ β ΐ3 4 ς  φο­
ρές νά  έργασθω  καί ά ρ Μ ίιρ α ,  6- 
π »  ύπήρχε βία, άλλά « 0 0  4Ι μ κ  έ - 
ξαίρεσις. Δεν όργάσΦ^φι τή
νύχτα.

νραΦ α  άρχισαν ά πό ένα μ ικ ρ ά  κεφ>
« £  Τ Ι  ά ρ « κ ή  Ιδέα 
ρέοα μ ο ΰ  μέ άλλη

έργάζεσ^αι, άλλά τό πράγμα πού ' Σουηδική Ακαδημία έτοιμάζεται ά- 
μένει πάντοτε άμίμητο είναι ή βα-|πό τώρα νά κάμη τήν έκλογή της 
θειά άπήχηοις της άροσωπικότητος. μετοιξύ τών ύποψηφίων γιά τό βρα- 

«Αύτό είναι τό σπουδαίο... Τί οάς βεΐο ^όγπελ τής φιλολογίας. Ζύμ- 
ένδιαφέρει τώρα έάν έγώ γράφω μέ φωνα μέ τή φήμη αύτή, ό βροφευ- 
μολύβι ή μέ στυλογράφο....» \ μένος θά είναι ό ποιητής ΟίιίΓΗυηε,
„ .   ̂ . . .  - . 1  Απολύτως άγνωστος όχι μόνο στό
Ή  «λεγεω ν τη ς  τ ιμ ή ς» στον μεγάλο εύρωπαϊκό κοινό, άλλά καί

μηνα. Είναι γνωστή σήμερα ή δίψ* 
τού ρωσσικού λαού γιά τό θέατρο,.... 
Σέ ολη τή Ρωοσία 6  ίδιος πυρετός 
σπρώχνει κάθε βράδυ ένα ένθουσιώ- 
6 ες κοινό πρός τις αίθουσες τών θε­
άτρων. ‘Εβδομήντα τέσσερα θέατρα ' 
έχει σήμερα ή πρωτεύουσα, πού λει­
τουργούν άδιακοπα, χειμώνα καί κα­
λοκαίρι. Καί δλες οί έπαρχιακές πό­
λεις έχουν τά θέατρα καυτούς θιά-

I μ  α  . ,  α  _ / « ι ι  A i  * / μ > Α π Α ,  /  μ ι

έμπορους, άλλά μέ τήν ύποστήριξη 
Τού λοιϊκοΰ ένατιχτου Keá τού πα- 
9σινόμενού ένδιοόφέροντος κείνων 
Τών έρασιτεχνών κ έμπειροτεχνών 
'πού είπα παραπάνω γιά τήν αξία 
‘ιού ζήλου τους -καί τής κρττικής 
*κκ>ς.

Βλέπει κανείς, άπό τό διάλογο τού 
Μιχαήλάγγελου μέ τό Φραντσίσκο 
ντα Όλλάντα, σε ποιό σημείο τό 
οΛστημα τής άνωτερότητος τής ’ 1 τα- 
λίας στις τέχνες είπαν ισχυρό σ' αύ- 
τούς τούς Ανθρώπους Καταλεϊ, μέ 
παράδοξη αύστηρότητα, τή ζωγρα­
φική τών Φλαμαντών. Ά λλά  οί λό­
γοι πού δίνει τής τραχείας του άπό- 
φασης είνε πολυ Αξιοσημείωτοι. Κα­
τήγορό τούς Φλαμαντους πώς ζω­
γραφίζουν «γιά νά ξεγελάσουν τήν 
¿ξωτερική θέα». Βρίσκει πώς θέλουν 
«νάποδώσουν μέ τελειότητα πολλά 
πράματα, πού ένα τους μονάχα θάρ- 
κοϋσε μέ τή σημασία του», καί 
προσθέτει:

«Ή  καλή ζωγραφική είνε μιά 
μουσική, μιά μελωδία, καί δέν ύ- 
πάρχει παρά μιά πολύ ζωηρή διά­
νοια πού μπορεί νά νοιώσει τή με­
γάλη της δυσκολία.»

«Μ ιά  π ο λ ύ  ζ ω η ρ ή  δ ιά ­
ν ο ια .- . »  Ή  'Ιταλία είχε καταλά­
βει πώς ούτε ή μίμηση τού πραγμα­
τικού, ούτε ή έκφραση μιδς εύαι- 
στησνβς ευχαριστούν άκέραιο τό εί­
ναι, κβέ πώς αύτοί οί δυο δροι τής 
πλαστικής τέχνης, πού είνε ανεξάρ­
τητοι 6 ένας άπό τόν άλλο, άφοΰ 
μπορείς νά τούς πραγματοποιήσεις 
χωριστά, δέν σμίγουνε μέσα σ’ ένα 
έργο, παρά μέ τή βοήθεια όλης κεί­
νης τής λεπτότητας κι δλης κείνης 
τής αύστηρής καί σοφής ακρίβειας 
πού καθοδηγούνε τήν έργασία σ ύ μ ­
φ ω να  μ έ τ ή ν  Ι ε ρ α ρ χ ί α  γ ο ύ  
π ν ε ύ μ α  χ ο  ς. Ό  ΔάνΤης δέ συ- 
νέλαβε διαφορετικά τήν τέχνη τού 
ποιητή.

ΠΟΑ ΒΑ Α ΕΡΥ  
Μτετάψραση Π.

Γάλλων άκαδημαϊκων πού Αφιέρωσε 
όλη του τή ζωή στήν έξυπηρέτηση 
πού πνεύματος Kod καθένας θαυ­
μάζει τά γόνιμα γηρατεία του.
Μερικά νέα Γαλλικά ταξειδι- 

ωτικά βιβλία
Ό  Άνρύ ντέ Μουφρίνπ έκδίδει ένα 

καινούργιο βιβλίο γ ά  τήν 'Αραβία, 
τής δποίας κατέχει όλα τά μυστικά, 

ιέρες τής εύδαίμο- 
ívoci Ινα  ζωντανό

στό σκοηδιναυίκό άκόμη. Ό  ποιητής 
αύτός κοποικεΐ σ’ ένα νησί τού άρ- 
χιπελάγσυς τών Φεροών, κοντά στην 
Ισλανδία, καί όλα τά έργα του εί­
ναι γραμμένα στή διάλεκτο των νη­
σιών αύτον,' πού τήν μιλούν όλοι ο- 
λα * 2 & 0 0 0  άνθρωποι.

ΤΟ Θ ΕΑ ΤΡΟ
"*Ενα  «Μυστήριον» ατήν «λα- 
- t t ía  ü ¡c  Παναγίας των Πα· 

W fA u n ,

οους των, οί καλύτεροι τών όποιων 
κάνουν τακτικά διάφορες τουρνέ στις 
μικρές πόλεις. Τό θέατρο είναι τό πιο 
γερό μέσον μορφώσεως τών μαςών, 
και μετοθόσεως τής σοσιαλιστικής, 
μορφώσεως. Έ ξ  άλλου τά σχολικά 
προγράμματα ύποχρεώνουν τα παι­
διά νά συχνάζουν στά θέατρα.

Κατά τά πρώτα χρόνια μετα τήρ £ 
έπανάσταση τό ρωσσικό θέατρο 
γνώρισε πολλές νεωτεριστικές προο-# 
πάθειες. Οί διανοούμενοι έφερναν ώς \ 
τά άκρα τις θεωρίες τού Μώγνερ. ί 
χοίλτ καί τού Ταϊρωφ. Αντίθετα διφ,ν 
φοροι όμιλοι έργοτών έξεφραζαν,: 
■ίμπνεόμενοι άπο τόν  ̂νατουραλισμό 
τού Στακσλάβσκυ,τή ζωή τής έπανα· ’ 
στάσεως. Τά θεάματα πού έδιναν 1̂  
τον έξοχα.. .  Οί Ρώσσοι είναι θαυ­
μάσιο·. ήθοποιοί καί οί έρασιτέχνεφ 
τους είναι πολλές φορές ικανώτερβΡ,.

. ‘^ΜΚ-ΟΜαντικώτατο καλλιτεχνικό * 1' 0  ΐού< έπ<χγγελματίες 
γεγονός w ö  τελευταίου μην^; είναι | Έπ ί μιά όλόκληρη δεκαετία ένας 
Λ «ο φ ^ β ο ις  τού «Μυστήριο τού άνηλεής πόλεμος είχε χωρίσει τή αο-

¡μειώθηκε Ιφεί «¿)¡ τελευταίες 
νος Άροφίας».

φύσης. "Ε π ειτα  όσο β&Βεολσ'ΘΦ&ιε x<3¿  ΰπόβλητι’κό δοκουμέντο γιά τόν 
r  άναητύασοτβα τ ^ ί  συνεπλήρω**· παμπέΡ,αιο πολιτισμό πού ό χρόνος 
Ό « »  άνπληφθώ ό τι ή TOMTOx- δέν μπόρεσε νά καταστρέψη, άλλά 
σκευή είναι τελειω μένη δ Α σ .ρ ίβ  μ ε - πού « ό  πολιτισμός μας, ό πολιτισμός
m  πα ρά  νά  πιάσω τό  έ ρ β ε Η  η ι -  
ρ ό γ ρ β »ο —  Μ έσ α  σ τό  ΗαήνΦ εά το  έ ­
χω ήδη σημειώσει «α ρ α δφ θ σ & ς, 
σκέψεις, θέες, πού θ ά  γά σ σ τρ ο μ ά ν ­
τ ζ α . . .  Ν ά  κβέ Ιδέες γ ιά  τά  χρονο­
γραφ ήματα τού «έίαρί-σουάρ». Έ δ ώ  
Β ίλ ε ς  ι&έει- γ ιά  τό  «Γκρενγκουάρ*...

Στήν έρωτηση άν έχει άνάγκη δι- 
ενεβτικώ ν άπαντά άρνητικά. «“ Οταν 
είναο κοητίς μυθιστοριογρώφος, λ έ ­
γε ι, ή έμπνευσις έρχεται μόνη της. 
Αύτή είναι ή άλήθεια! Τό θέμα άνα- 
πτύσσεται κατά φυσικόν τρόπο. Εί­
ναι όπως ό άσβέστης πού τού χύνουν 
νερό: κάνει άφρό. Υπάρχει έδω ένα 
χάρισμα έμφυτο, μιά φυσική ϊκανό- 
της πού δέν τήν Αποκτά κάνεις. Μπο­
ρώ νά σάς άναφέρω είκοσι συγγρα­
φείς πού γράφουν ώραϊα βιβλία, άλ­
λά όχι καί μυθιστορήματα. Άντιθέ- 
τως ό Τζόνσον δέ Τερράϊγ πσύ έ­
γραφε όπως έγραφε, ήταν άναντιρ- 
ρήτως ένας μυθιοτοριογρώψος.

Ό  τύπος τού γεννημένου μυθιστο- 
ριογράφου είναι ό Ζώρζ Σιμενόν. 
Δέν ξέρω άλλον τόσο καλά προικι-

Sévov όπως αύτόν. Τό χάρισμα έ- 
ς τέτοιου άνθρςδπου είναι ή συγ­
χώνευση δυό χαρισμάτων: τής παρα· 
τηρήσεως κοά της φαντασίας. Ή  πα- 
ρατηρησις συνίστατοΒ. στό νά σημει­
ώνουμε εύσυνείδητα δ,τι βλέπουμε, 
αίσθανόμεθα κοά Άιοϋμε. Οσο γιά 
τή φαντασία, αύτή δέν είναι προδιά- 
θεσις γιά τήν έξ εύρεση Ιστοριών πα­

ραδόξων. Είναι ή ίκανότης νά χαρά- 
ξη κανείς μέ άκρίβεια «ψυχολογικές 
καμπύλες», τών όποιων δέν γνωρίζει 
•καλά παρά μερικά μόνο σημεία. Έ ­
να νεύμα Ασήμαντο κατ’ έπίφασι, μιά 
λέξη, σάς άρκουν γιά νά άνοτπαρα- 
στήσετε ένα χαρακτήρα. Ή  φαντα­
σία τού ρομαντζογράφου γεμίζει τά 
κενά τής παρατηρήσεως...»

Ό  Ζώρζ Ντυαμέλ μίλησε πολύ 
πιό σύντομα, ή μο&Ασν... δέν μίλησε 
κοθόλοω.

—θά έπρεπε νά σάς πω—είπε—ότι 
6  τρόπος μέ τόν όποιον 4ργάζομαι 
δέν ένδιοφερει κανένα. "Ισως τό και­
νόν ένδιαφέρεται σέ διάφορες λεπτό- 
μέρειες, αλλά στή σκέψη ότι ένας 
συνάδελφος θά μπορούσε νά τις δια- 
βάση, οέσθάνομαι τόνέοωτό μου νά 
ντρέπεται.

«Τί θέλετε νά σάς πώ; Ό τ ι γρά­
φω διαδοχϊκώς δυό χειρόγραφα γιά 
κάθε έργο; “ Οτι κτυπω στή μηχανή 
τό δεύτερο, σέ τρία Αντίτυπα, ότι δι­
ορθώνω χωριστά αύτά τά τρία, ότι

του τσιμέντου καί τού γάλυβος, ή ά· 
νήλεη μηχανοκρατία θα καταστρέψη 
μέσα σέ μιά γενεά».

—«Σουδάν —  Παρίσι—Βουργουν­
δία» είναι 6 περίεργος τίτλος τού 
τελευταίου βιβλίου τού Ρουπέρ Ντε- 
λαβινιέττ, ό όποιος άφσύ υπηρέτησε 
στο Σουδάν, έργάσθηκε στό Παρίσι 
καί έζησε στή Βουργουνδία, γράφει 
πώς είδε τήν Αποικία, τήν πρωτεύ­
ουσα καί τήν έπαρχία. Ή  παράδοξη 
διαίρεση τού βιβλίου μας δδηγ-ΰ άπο 
τούς παραποτάμους τού Ηίγηρος 
στις όχθες τής Ύόνν καί τού Σηκου­
άνα.

—Μπροστά στήν Ιτα λία  τή νέα, 
τήν άνακατη καί έξερεθισμένη, δ 
Ζάν Άζαλμπέρ θυμάπαι τήν Ιταλία  
τών παληων χρόνων, πού τό θέαμά 
της άποτελεϊ τόσο ζωηρήν άντϊθεση 
μέ τό σημερινό. «Ή  ’ Ιταλία σιωπηλή 
κοά ή Ρώμη δίχως έρωτα» είναι ό 
τίτλος τού βιβλίου του πού μπορεί 
νά διαβαστή χωρίς Αναπνοή...

—Ό  Μάρκ Σλόνψ καί ή κυρία 
Σουζάννα Καμπώ έδωσαν μιά γαλ­
λική μετάφραση τής παθητικής έ- 
κείνης «'Οδύσσειας» τού Το:λιοΰ- 
σκ^ν», πού άπεκλείαθη άπό τούς πά­
γους καί βυθίστηκε, ένώ τό πλήρω­
μά του περίμενε έπί 1 0  μήνες, ύπό 
τις χειρότερες ύλικές συνθήκες, τούς 
σωτηρις-άεροπόρους.
Ή  κρίση του βιβλίου στην Ά-

U£OtKT|
Μιά έπίσημη στατιστική τού Άμε-

Γ . T . A O VT*A

ΤΡΑΓΟ ΥΔΙΑ  m l  Σ1ΩΝ
Δρχ. 20.—

n w ie n w B rm iB ím u n .

Τδ φώς κ’  -ή όλθθεια «s ό- 
ί  vare ίλη. 

Κύριε θβί στή ραόρη γή έόώ 
(κάτσυ,

Πού σκότος βασιλεύει, σκιά θα- 
Ινάτου— 

Γοργή βοήθεια ή δεξιό σσπ &ς 
(τηείληΐ

(Ά α ό  τά τραγούδια τής Σιών)

βιετική τέχνη σέ δυό στρατόπεδα,« 
Από τη μιά μεριά ήσαν οί προλετ»’ 

ριακές οργανώσεις πού έξέφραζοφί 
τά θέματα τής έπαναστάσεως καΐ| 
τής σοσιαλιστικής άνοικσδομήσεως^ 
μέ πολλή θέρμη, όλλά καί με τήρ«| 
μεγαλύτερη περιφρόνησή τους γιά^

τά στόν πυλωυα τής 
Παρισίων. Ή  όργό»ω- 

αη έ« Ις  tÉao4βυ θεάματος δέν ήταν 
φκχ& 0 «ραγμα, καί φαίνεται άπό 
Ας γαλλικού τόπου ότι
δέν ̂ θαφε τήν Απόλυτη έπιτυχία.

Τό u ró fca w K Ó  σώτό μυστήριο Α π ο - _  . . . . .
τελεΣταιΑπά 35.000 στίχους καί γιά τήν συστηματική τεχνική. Απο τήσ,ι 
ν *  π α κΚ  όλόκληρο άπαιτούνται 4 , «λλη οι καθαρα διαιρούμενοι 
νεμά »ς*ι^ρ£ς. θυσικά, στή σημε-'φαινόνταν καμμια φορά άντιδρα«»^ 
ρο̂ ή έπ ^ χ ίβ ^ ό  δέν μπορεί νά γίνη .' κο ι.Στά  1932 οίπρολεταριακες ó ft? 
{ W iu S n a  λοιπόν μιά διασκευή γανωσεις διελυθησαν και ϊνα διάταγ.̂  

ποιητού Άρνού Γκρε-.μ« «ρυσε μιά και μόνη μεγάλη ό **  
μπάν, ήδπ βία  «ριλαψβάνει . μόνο | Υ*νωση. την «_ Ενωση των σοβΐί<£| 
δυό χιλίάΒ«: στίχώς καί παίζεταΓσέ κων καλλιτεχνών καί συγγραφέων^ 
μιά μόνη^αδειά. Ελαττωμένο έτσ,. που περιλάμβανε διανοουμένους κ<^ 
καταϊς"διαστάσεις τό μυστήριο εί-.προλεταριάτο. ' « >1

ώοΐόσο τό τιλεονέκττ^ια 6τι \ Σήμερα to ^οσσικο θέατρο οταθΚ 
ροΰαε νά έπωφεληθή τής σημερινής ρσποιήθηκε. Ο Μάγνερχολτ καί 
άφθονίας τών τεχνικών μέσων. Καί Ταίρωφ έχουν ό καθένας χωριστά 
πρώτα-πρώτα του φωτισμού. Ό  φω- θέατρό τους, άλλά ή έπιρροή των 
τισμός τής Ιστορικής μήτροπόλεως, μειώθηκε. Σήμερα κυριαρχεί 
τή στιγμή τής σταυρώσεως, ήταν με-, Στακσλάβσκυ. Ο νατουραλισμός 
γαλειώοης. Είχαν τήν έμπνευση νά χει κατακτήσει τις κυριωτερες ρο 
φωτίσουν άπό μέσα τούς μεγάλους σικές σκηνές. Τά κομμάτια που π* s - __ _ - .. ‘ - __ -___   ' ^λι-τλ, ciwvi ΑΑινΛ ςιοηΛΓΛΤι leer τπυλώνες τού ναού, πράγμα πού άνέ- 
δειξε έξάιρετικά τί θαυμαστό ντεκόρ 
ήταν ή πρόσοψή του. 'Ε γ  κατέστη σαν 
όμως και μεγάφωνα στις διάφορες 
γωνιές τής πλατείας γιά νά μεταδώ­
σουν παντού τή φωνή τών ήθοποιών. 
Καί τό μέσον απεδείχθη κακόν. Δέν 
άκουγόταν παρά μόνο ένα συγκεχυ- 
φένο άνακάτωμα φωνών.

Τό ύπόλοιπο ντεκόρ είχε φιλοτε- 
χνηθή σύμφωνα μέ τις υποδείξεις τού 
παληού χειρογράφου τού μυοτηρίου, 
πού σώζεται στήν 'Εθνική Βιβλιοθή­
κη τών Παρισίων. Δηλοεοή δεξιά ή 
κόλαση μέ τόν πύργο της καί τό 
στόμα του διαβόλου πού χρησιμεύει 
ώσάν είσοδος. Στό άλλο άκρον ό ού- 
ρανός και μεταξύ των ή σκηνή μέ τό 
σπίτι τού Καϊάφα καί τού Ποντίου 
Πιλάτου. Παρ' όλη όμως τή φροντί­
δα πού κατεβλήθη νά είναι τέλεια τά 
ντεκόρ αύτά, ή μεγαλοπρέπεια τής 
προσοψεως ¿κάλυπτε μ'έ τήν έπιβλη- 
τικότητά της κάθε άλλη έντύπωση.

Γιά τήν ήθσποιϊα κάποιος κριτικός 
έγραψε στήν έφημερίθα του: «Ή πα­
ράσταση δεν δόθηκε μέσα στό πνεύ­
μα πού έπρεπε. Προτιμήθηκαν ήθο- 
ποιοι πού δεν ήσαν κατάλληλοι γιά 
τή δουλειά αύτή. Ό  κ. Ζουμπέ έπί 
παραδείγματι, στόν όποιον έμπιστεύ- 
θηκαν τόν ρόλο τού Χριστού, έπέμε- 
νε νά άπογγέλλη άφόρητα...  Ο Ι άλ­
λοι νόμιζοτν ότι παίζουν μελόδραμα... 
Παρ’ δλες τις προσπάθειες, ή παρά­
σταση ήταν μέτρια. Σέ πολυ λίγες 
στιγμές έφθασε τό μεγαλείο καί τό 
ύψος ένός θρησκευτικού δράματος. 
'Εγέμισαν τή σκηνή μέ όκτακόοιους 
κομπάρσους γιά νά δώσουν τήν έν- 
τύττωση τού πλήθους, άλλά δέν έπέ- 
τυ-̂ αν νά τό «κινήοουν» τό πλήθος 
αύτό όπως έπρεπε. Γενικά τό θέαμα 
ήταν τελείως στερημένο θρησκευτι-

ζονται είναι ήθικά, μορφωτικά, π», 
θητικά. Καί ό κόσμος τά άγαπά. 'Ε- . 
κείνο πού φαίνεται νά λείπη άπό 
Ρωσσία είναι οί δραματικοί συγγρα­
φείς. Ό χ ι ποσοτικά, άλλά ποιοτικά. 
Δέν ύπάρχει κονένας πρώτης σειράς.· 
Φυσικά, αύτό όφείλεται κυρίως στό 
ότι τό καθεστώς άκόμα είναι νέο κ<Α 
δέν μπορεί άπό τώρα νά δώση ϊναν 
ώριμο κοά Ικανό νά ζήση συγγρα­
φέα.

Τά έργα πού παίζονται τώρα έχουν 
συνήθως ώς θέμα διάφορα έπεισόδι« 
τής επαναστάσεως ή ζωγραφίζουν τά 
ήθη τού νέου καθεστώτος. Παίζοντ«. 
Λρωΐκά δράματα, μελοδράματα καί 
απλές κωμωδίες ηθών. Αύτές είν» 
οί πλέον έπιτυχημένες. Είναι γεμάτες 
σλαυϊκό χιούμορ καί έχουν έλάχιο 
προπαγανδιστικδ χαρακτήρα.

Έ ξ  άλλου παίζονται τραγωδίαι τ 
Σαίξπηρ, κωμωδίες τού Δουμά υί 
δράματα βγαλμένα άπό τά έργα “ 
Μπαλζάκ καί τού Σταντάλ. Ό  Ά ' 
νλος σκηνοθέτης σέρ Γκόρν 
Κραίζ ένθουσιάστηκε άπό μιά παρ 
στάση τού Ά μλετ. Πολλοί κοττηγ 
ρηοαν τούς Ρώσσους καλλιτέχν 
ότι παραμορφώνουν τά Ιργα  αύ. 
σύμφωνα μέ τις άπόψεις τών σοβι 
κών Ιδανικών. Ωστόσο αύτό δεν 
ναι άλήθεια.

Γενικά ή έντύπωση πού άποκομί 
ό εύρωπαΐος τής Δύσεως άπό 
ρωσσικά θέατρα είναι ότι τό κοι 
έκεΐ δονεΐται από έναν άγνό κοά 
μό ένθουσιασμό γιά τό θέατρο, 
λά δέν φαίνεται ή τεράστια κοι 
κή μεταβολή νά έπέδρασε οημοτντι 
έπάνο στήν τέχνη αύτή. Έξακολ _ 
θεί άκόμα νά παίρνη_ άπειρα στοιχ' 
άπό τήν τεχνική των άστικών κ. 

τών καί νά τά χρησιμοποιη κατί 
Άήλως.
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A D A M SO N  - E R ÏC

Η Ε Σ 0 Ο Ν Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η
01 ΑΝΤΙΧΙΤΛΕΡΙΚΟΙ 

Σ0Φ01 ΣΤΗΝ ΕΞΟΡΙΑ

A D A M SO N  · B R IC σως δ μόνος λαός έν συγκρίσει μ’

j °  M o “ ï ï £ f .  i - · * *ffír/xQovovi Εσθονους ζωγράφους πού ■ pC(KTfjpa  r  Α
ή φή[ΐη του έχβι |eneράβει τά δρια 
τής μικρής πατρίδος τον.

Γεννήθηκε στήν έοθονική πόλη Ταρ-. , . . . . . .
τον στις 18 Αύγουστου 1902. Ύστερα *<: «>μφορ*ς W  λαου καί τόν κρα· 
άπό τις γυμνασιακές του σπουδές κι’

Οί έθνικοί μας ποιητές, όπως 6  
Χέρντερ, έψαλλαν τούς πόνους και

¿φοϋ έδειξε άπό μικρός μια ζωηρή κλ(· 
μη γιά τή ζωγραφική, πήγε στό Βερο­
λίνο καί φοίτησε στήν Aunslzwerbe 
Schuhle τού Σαρλότενμπουργκ μέ κα­
θηγητή τόν Χάρολδ Μπένγκεν.

Άπό κεί πήγε στό Παρίσι καί 
σπούδασε κατά σειρά στό «Ateliers 
libres» τών μεγάλων δασκάλων Γκε- 
ρέν, Νοντάμ, Μπισσιέ, Άντρέ Λότ.
-  Α  —η

φύπνιση. Κάτω άπ’ τις άλλεπάλλη- 
λες έπιδρομές καί κατοτκτήσεις τών 
Δανών, Γερμανών, Ρώσσων κ. ά. ό 
Έσθονικός λαός δέν έχασε τόν έθνι- 
κό χαρακτήρα καί τή γλώσσα του.

Τό i860 έγινε ή πρώτη άπόπειρα 
γιά μιά γλωσσική άναγέννηση.

Μιά «Λέσχη Λογίων» είδος «Ε-
, . . - .  cole Lyonaise», άνόλαβε
Άπο το 1927 ε*ει έκθεσει στό Saion αύτό τό έργο μέ άποτελέ- 
de Paris στο Saion d’ automne καΙ;σματα άρκετά ίκανοποιητι- 
στο Salon des indépendants. Εχε ι1 κά, παρ' όλη τήν άντίδρα- 
έκθέοη άκομη στήν Φιλανδία, Γέρμα*, ση καί τήν πίεση πού έξή- 
νία. Βέλγιο και Ισπανία. _ σκησι άπάνω στά μέλη της

Πίνακες του υπαρχουν στα Μουσεία , ό Τσαρισμός, 
τών Έσθονικών πόλεων Τάλλιν, Ταρ- 1 ο ί έπανειλημμένες

λιτεχνική Έσθονική άποικία στά Πα­
ρίσι. Τό 1906 γίνεται ή πρώτη καλ­
λιτεχνική έκθεση στό Ταρτού. Τά γε­
γονότα αύτά είναι οί πρώτες άνα- 
λαμπές τής άφυπνιζομένης έθνικής 
μας.τέχνης, πού μέλλουν νά σβύσουν 
κατά τη σκοτεινή προεπαναστατική 
περίοδο (1905— 1918).

Ή  μεγάλη έπανάσταση τού 1918 
άπολευτερώνει τις ξένες έθνότητες 
κά! δίδει σ' αύτές τή δυνατότητα νά 
δημιουργήσουν άπερίσπαστες πιά 
τόν δικό τους πολιτισμό.

Ή  'Εσθονία πού αιώνες πρωτήτε- 
ρα είχε άγωνισθή γιά τήν άνεξαρ- 
τησία της άναπνέει τώρα μέ χαρά 
τό άρωαα τής έλευθερίας.

του, Νάρθα, στό Μουσείο τσϋ Χέλ- 
σιγκφορ, στό Musée Basque τής Μ.τα- 
γιόν. Παρ' όλη τή φανερή έπιρροή πού 
έξήοκησεν έπάνω του ή Γερμανική καί 
πρό πάντων ή Γαλλική σχολή, ώστόσο 
παρέμεινε, τόσο στή σύλληψη δσο καί 
στήν έκτέλεση ενας κατ’ έξοχή ζωγρά­
φος τού «Βορρά».

Τό'Ελληνικό καλλιτεχνικό κοινό, 
«ού έλάχιστα ξέρει γιά τήν τέχνη τού 
«βορρά» καί μάλιστα καθώς εξελίχτη­
κε στις Βαλτικές χώρες, θά βρή μιά 
εύκαιρία, διαβάζοντας τό παρακάτω 
δρθρο του Έσθονοΰ καλλιτέχνου, νά 
πληροφορηθή γιά τήν πορεία τής τέ­
χνης σέ μιά άπ’ τις βόρειες χώρες 
έκείνες πού άν καί αιώνες ύποτελής, 
<ν τούτοις κατώρθωσε καλλίτερα άπό 
κάθε άλλη νά διατηρήση ακμαιότατο τό 
έθνικό της φρόνημα καί τόν Ιδιαίτερο 
πολιτισμό της.

άπό-
πειρες τών Γερμανών καί 
Ρώσσωυ γιά .τόν έκγερμα- 
νισμόν καί έκρωσσισμό τής 
'Εσθονίας άπέτυχαν. Τό 
1905 οί έθνικόφρονες είχαν 
έπιβληθή στά μεγάλα κέν­
τρα.

Άπό τότε άρχίζει μιά έν- 
τοττική δράση γιά τήν άνε- 
ξαρτησία τής 'Εσθονίας. Ή  
έπανάσταση τού 'Οκτωβρί­
ου έρχεται πάνω στήν ώ- 
ρα. Στις 24 Φεβρουάριου 
1915 κηρύσσεται αύτόνομη 
ή χώρα σύμφωνα μέ το 
δόγμα περί αύτοδιαθέσεως 
τών λαών.

ΑΘ Ω Σ οί άλλες 
Βαλτικές χώρες, 
έτσι -καί ή Εσθο­
νία, κατέχει μιά 
πλούσια καί πα­
λιά λαϊκή τέχνη. 
Ό  Έσθονικός λα­
ός άπό τών άρχάι- 
οτάτων κΓ δλα 

χρόνων ήξερε νά χρησιμοποιη τήν 
πέτρα, τόν άργιλο, το ξόλο, τό μέ­
ταλλο καί νά κατασκευάζη μ* αύτά 
έργα πρωτόγονης τέχνης, πού μ' ό­
λες τις άντίξοες συιθήκ«ς και κα­
ταστροφές, μπόρεσαν νά διατηρη­
θούν άρκετά ώς τά σήμερα καί νά 
χρησιμεύσουν ώς άναλλοίωτα μνη- 

τής τέχνης τών προγόνων μας.
Ή  ̂ ’Εσθονία είναι Ισως ή μόνη χώ- 

ρο: τής Ευρώπης, πού δέχτηκε πολύ 
άργά τόν χριστιανισμό. Ό  Έσθονός 
μέ πολύ κόπο άποχωρίστηκε άπό τή 
ψύση ̂ καί τούς θεούς της. Άντεδρα- 
<κ μέ'πεΐσμα στήν ΐπιβοιλή μιάς θρη- 
οκείας πού ζητούσε νά τόν άποσπά- 
°Γ1 άπό τήν λατρεία τών φυσικών δυ­
νάμεων. 'Η  τέτοια θρησκεία τού ή­
ταν έντελώς ξένη κι’ άκατανόητη. 
Γιά τούτο érd πολλά χρόνια ύστερ’ 

τήν έπιβολή τού χριστιανισμού 
«την Εσθονία, ή πολυθεία έξακο- 
Αουθούσε. Άκόμη κοά σήμερα, ή Έ· 
οθονια είναι ίσως τό μόνο κράτος 
*ου ίχει έφαρμόσει τήν κατ’ ούοία 
άνεξιθρησκεία κοά τόν πλήρη χωρι­
σμό κράτους καί έκκλησίας. Ό  λα- 
*ζ. φυσικά, Ιχει τήν θρησκεία του, 
«λλά τό κράτος δέν έχει καμμιά έ- 
? ιΏ*ΙΤ1 Στό βάθος 'όμως
Φ Εσθονικός λαός έμεινε στό περα- 

τών αίώνων παγανιστής σ’ όλες 
«ς ,έκδηλώσεις του. Ό  Vp'crricm- 
*όζ μυστικισμός δέν τόν έΡγγισε κι’ 
w  tóv Αγγισε δέν τού άφησε παρά 
«λάχιστα κοά μεμονωμένα Ιχνη. Έ·  
,0 ι έξηγείται γιατί οί εικαστικές τέ· 
Χν^ς περισσότερο άπό όλες τις άλ· 

βρήκαν έδαφος κΓ Αναπτύχθη- 
Kocv τόσο πολύ στή χώρα μας. Στα  
Φουσεϊα της συγκεντρώνεται λαϊκή 
«χνη σέ γλυπτά κάθε έποχής. Τά 
■Ργα αότά δείχνουν τήν -πορεία ένός 
«νωνύμου φόλκλορ πού Αντανακλά 
*^Ασθημα καί τόν χαρακτήρα τού

’Αλλά ή τέχνη μέ τή σημασία πού 
«ήζ δίδομε, δηλ. τής καλλιτεχνικής 

προσωπικής δημιουργίας, μόλις 
*<*τά τά μισά τού 19ου αΐώνυς ά- 
ν°φαίνεται.

Προτού όμως δούμε πώς ξεκινά 
ϊ  ^Χνη τήν έποχή έκείνη, δέν θάταν 
®®Κοπο νά ρίξουμε μιά σύντομη μα- 
Τι*  υτίς Ιστορικές καί κοινωνικές 
^νθήκες πού έπικρατούσαν πριν καί 
1**τά τό 1850. Ο Ι ΈσθονοΙ είναι I-

Τό δεύτερο ήμισυ τού 
19ου αίώνος καί δή τό 1860 
μπορεί νά παρθή ώς άφε- 
τηρία γιά μιά καλλιτεχνι­
κή κίνηση πού έκδηλώνετο» 
κυρίως έξω άπ’ τά όρια τής 
Εσθονίας, στήν Πετρούπο- %·:
λη και στά άλλα Ρωσσικά 
κέντρα.

Την έποχή έκείνη ύπήρ- ■{%
χ« κάποια Ιλευθερία γιά 
τά άτομα νά όπιδοθούν σέ 
έλεύθερα έπαγγέλματα. “ Ετσι, στήν 
Πετρούπολη άναφόίνονται μερικοί 
Έσθονοί ζωγράφοι καί γλύπτες πού 
άναζητούν τά θέματά τους μέσα στις 
Ιδιαίτερες συνθήκες τής πατρίδος 
τους καί προσπαθούν .νά δώσουν στά 
έργα τους ένα έθνικό στυλ. Παρ' δλ' 
αύτά, οϊ καλλιτέχνες τούτοι κΓ όταν 
άκόμη έκφράζονται σέ μορφές άπ’ 
τήν Έσθονική πατρίδα μένουν Ρώσ- 
σοι στήν τεχνοτροπία καί στήν κα­
θόλου άντίληψη χής τέχνης. Τά έρ­
γα τους έχουν τή σφραγίδα της 
Ρωσσικής σχολής.

“ Ενας άπ’ αυτούς ήταν ό ζωγρά­
φος _Καϊλερ, καθηγητής τών καλών 
τεχνών στήν Πετρούπολη, καθώς καί 
δύο άλλοι, 6  γλυπτής Βάίτσεμπεργκ 
καί ό Άμαντους Άνταμσον, άκα· 
δημοίκός καί ζωγράφος τής Αύλής. 
Οι δύο πρώτοι ήσαν παράλληλα καί 
μεγάλοι πατριώτες κι* άγωνιστήκα- 
νε πάντα γιά τή δημιουργία έθνικοΟ 
άπελευθερωτικοΰ κινήματος.

Τό τέλος τού αίώνος μπορεί νά 
θεωρηθή οάν μιά κλασσική περίοδος 
στήν Έσθονική τέχνη. Εκτός  άπ’ τή 
Ρωσσική έπίδραση έχουμε τήν έπο- 
[ή έκείνη καί άλλες. Τή Γερμανική, 
■αλλική καί Βελγική.

Τρία άνόματα Αξίζουν ν’ άναφερ- 
θούν στήν περίοδο αύτή: οί άδελφοί 
Χριστιανοί καί ό Παύλος Ράντ καί ό 
Λάΐαμσν πού άνήκαν στή Σχολή τής 
Δυσσελδόρφης. Ό  Χριστιανός ύπήρ- 
ξε ό κατ’ έξοχήν έμψυχωτής στήν 
κίνηση γιά τή δημιουργία μιάς λάί- 
κής Έσθονικης τέχνης. Ό  Λάϊσμαν 
ήταν ένας μεγάλος πατριώτης πού 
συνεβαλε Αρκετά «τήν έθνική Αφύ­
πνιση. Τό στούντιό του ήταν μιά 
προτγματική έθνική «χολή γιά τή νε- 
ολαία. Ό  Αδελφός του πού άνοομί- 
χθηκε Ινεργά στήν έπανάσταση τού 
190?,% τουφεκίστηχε. Ό σο γιά τόν 
Παύλο Ράντ, τόν άδελφό τού Χρι­
στιανού, ήταν καί έμεινε ένας άπλός 
πορτραιτίστας.

Ή  Ρωσσική έπανάσταση τού 19Θ5 
δέν ήταν δυνατό παρά νά έπηρεάση 
ώς ένα σημείο τό έποικοδόμημα τής 
Τέχνης. Μιά κίνηση άπάλλαγης καί 
Απολύτρωσης άπο κάθε έπίοραση 
έγκαινιάζετοιι μέσ' στις γραμμές τών 
λογίων καί καλλιτεχνών μας ποδναι 
παράλληλα καί έθνικοί μας βάρδοι 
κΓ Αγωνιστές.

Τό 1905 ιδρύεται κιδλα μιά καλ-
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Ή  περίοδος αύτή έγκαινιάζει μί­
αν Αναγέννηση σ' δλες τις έκδηλώ- 
σεις της κοινωνικής ζωής,

Εύθυς μετά τήν έπανάσταση διορ- 
γανώι·εται άπ’ τόν καλλιτεχνικό ό­
μιλο «ΡβΙΙβεδ» στήν πόλη Ταρτού ή 
πρώτη πραγματική κολλιτεχνική έκ­
θεση. Τόν ίδιο χρόνο (1918) συνέ­
χεια τής πρώτης μιά δεύτερη, μέ έ- 
πίσημο πιά χαρακτήρα.

Τό 1922 ιδρύεται η «'Εταιρία Καλ­
λιτεχνών», σωματείο χαθαρά έπαγ· 
γελματικό τών Έσθονών ζωγράφων 
καί γλυπτών.

Τήν περίοδο τού μεγάλου ένθου- 
σιασμού καί τής Αλληλεγγύης δια­
δέχεται τώρα μιά έποχή έπαγγελμα- 
πικών Ανταγωνισμών. Αρχίζουν οί 
έσωτερικές διαμάχες, οϊ Αντιζηλίες, 
οί άτομικές φιλοδοξίες πού φέρνουν 
Αναγκαστικά τήν διαφοροποίηση Α­
νάμεσα στούς καλλιτέχνες.

Πολλοί άπ’ αύτούς πηγαίνουν στό 
έξωτιρικό καί πρό πάντων στή Γαλ­
λία καί Γερμανία, έρχονται σε άμε­
σο έπαφή με τούς μεγάλους δασκά­
λους καί φέρνουν πίσω τις τάσεις 
καί τις Αντιλήψεις τών ξένων σχο­
λών. "Ετσι δημιουργούνται κΓ έδώ 
καλλιτεχνικά ρεύματα καί σχολές 
πού έχουν όλες τους^τήν Γαλλική ή 
Γερμανική σφραγίδα.

Ο Ι καλλιτέχνες αύτσί πού ταξι­
δεύουν στό έξωτερικό γίνονται τά 
κανάλια άπό τά όποία’ διοχετεύεται 
οτή χώρα μας ή ξενική επίδραση. 
Ή  πρώτη κυβιστική κίνηση Αναφαί­
νεται τό 1924 κι’ Ακολουθεί τήν έξέ- 
λιξη πού πήρε στις άλλες χώρες. 
Ώστόσο 6  κυβισμός δέν πέρασε χω­
ρίς ν' Αφήση ίχνη. Αντίθετα ¿δημι­
ούργησε γύρω Απ' τήν τέχνη ένα 
πρόβλημα πού ή λύση του στάθηκε 
γιά κάμποσο ικανή ν άπασχολήση 
τούς καλλιτέχνες. Καί πρώτ' άπ’ ό­
λα οί-διακοσμητικές τέχνες ώφελοΰν- 
ται Αφάνταστα Απ' αύτή τήν κίνηση 
κοά βρίσκουν τό δρόμο τους.

Το 1925 γίνεται άλλη ιεγάλη έκ­
θεση. Καλλιτεχνικοί όμιλοι, Ινστι­
τούτα καί έταιρίες Ιδρύονται. Τό 
κράτος ένθαρρύνει όλη αύτή τήν κί­
νηση καί τήν ένισχύει ύλ^κά καί ή­
θικά

Τόν ΙΒιο χρόνο άπ' Αφορμή τής 
Διεθνούς Έκθέσεως Δικκοσμητικών 
Τεχνών στό Παρίσι ό κυδυμός κεο- 
δίζει στόν τομέα τής βιομηχανικής)

χρησιμοποιήσεως γιά νά έξελιχθή σέ 
λίγο σ’ ένα είδος καθαρώς προσω­
πικό, Αποτέλεσμα τής Γαλλικής έ- 
πιρροής, Ά π ' τή Ρωσσική έπίδραση 
μένουν άκόμη πολύ λίγα πράγματα.

'Ίχνη  Ρωσσικής σχολής βρίσκομε 
ακόμη ο δ,τι άψορφ τό <5typio, τρα· 
χύ καί μεγαλόστομο.

Ή  χρήσις τών θαμπών καί ψυχρών 
τόνων γίνεται πιό συχνή.

Ά ν  χρειασθή ν' Αναζητήσουμε έ­
ναν Ιδιαίτερο χαρακτήρα στήν Έ ­
σθονική Τέχνη, τότε μπορουυε νά 
την καθορίσουμε ώς έξης. Αίσθημα 
για τήν μορψή στήν γλυπτική καί 
στις-γραφικές τέχνες.

Έδώ  έχουμε μιαν Αναμφισβήτητη 
έπίδραση τής σχολής τών 
Παρισίων, άρκετά ευεργετι­
κή, γιατί ξαναφέρνει τήν 
Έσθονική ζωγραφική πίσω 
πρός τούς βορείους έκείτ 
νους τόνους πού τούς βρί­
σκομε συχνά στά Αντικείμε­
να τής λαϊκής μας τέχνης. 
“ Ετσι ή τέχνη Απολυτρώνε­
ται σιγά-σιγά Απ’ τή Ρωσ­
σική σχολή μέ τό Απειθάρ­
χητο χρώμα κΓ Απ’ τή Γερ­
μανική οχολή μέ τήν τρα 
χεία κΓ αλύγιστη μορφή.

Στήν Εσθονία ύπάρχουν 
σήμερα δυό σημαντικά καλ 
λιτεχνικά κέντρα: 1) Ταρ 
τού. Καλλιτεχνική Έταιρια 
καί σχολή «Pallass» καί 2 
τού Τάλλιν. «E.K.K.Ü.».

Υπάρχει άκόμη κά  ό ό­
μιλος τών παλιών κυβι 
στών μέ τόν τίτλο «Έται 
ρία των Διακοσμητών».

Ό  όμιλος «Pallass» έχει 
ώς μέλη Αρκετούς ζωγρά­
φους καί. γλύπτας, Απ' τούς 
όποιους ξεχωρίζουν μερικά 
όνόματα, όπως τού καθη- 
γητού Τρίϊκ, . Αξιολόγου 
πορτραιτίστα άπό κείνους 
πού έκτιμώνται άρκετά σή· 
μέρα.
Ό  Βάμπ, δεξιοτέχνης σχε 

διαστής διακοσμητής βιβλί­
ων. Ό  γλύπτης Στάρκπερ, 
δημιουργός μεγάλου άριθ 
μου δημοσίων μνημείων, 

στυλίστας μέ προσωπικότητα ό γλύ­
πτης Μέλνικ.

Ό  Μπίϊραλτ, Αξιόλογος ζωγρά­
φος καί διακοσμητής βιβλίων. Ε ρ ­
γάζεται στό Παρίσι. Ο Σανναμές, 
γλύπτης καί πορτροητίστας. Ό  
Μπέρκμαν, ζωγράφος καί σκίτσο- 
γράφος, 6  Γκρόύντμπερ, Κέσσνερ, 
Λέϊμαν, Πύτσεπ, Ζουάνι κ. ά. Ά ­
κόμη πρέπει ν' άναφερθούν οί Μα- 
γκάστο, Αξιόλογος χαράκτης, καί 
•Ζοεσσάαρ, γλύπτης, καθώς καί οί 
γυναίκες Κάριν καί Νάτ MÉ0.

Ό  όμιλος E.K .K .U . περιλαμβάνει 
τούς παλαιμάχους Χριστιάν, Ράντ 
καί Λάϊπμαν, τούς διακοσμητές Ν6- 
μαν, Μουράκιν, τόν Τέντερ, ζωγρά­
φο όπτιμιστή μέ τήν χαρούμενη έκ­
φραση τών μορφών του.

Κλείνοντας τον κατάλογο τούτο 
πρέπει ν’ Αναφέρω τήν ψυχή τής όρ- 
γ άνωσης, τόν ζωγράφο Γιανσεν, τόν 
τόσο λαοφιλή χάρις στίς ώραβες συν­
θέσεις του στά πρόσωπα κά  στά το- 
πεΐα του.

θά κούραζα ίσως τόν Αναγνώστη 
άν Αποφάσιζα ν' άναφέρω όλα τά 
όνόματα των συμπατριωτών μου 
καλλιτεχνών.

Είναι τόσο πολλά. ΚΓ δστερα τί 
ώφελεϊ.

Σκοπός τού σύντομου αύτοΰ άρ­
θρου ήταν όχι νά παρουσιάσω όνό­
ματα πού δύσκολα τά συγκροτεί κα­
νείς, άλλά νά δώσω άπλως τά μέσα 
στό ξένο κοινό νά σχη ματίση έστω 
καί μιά Αμυδρή ιδέα τής .καλλιτεχνι­
κής κίνησης σέ μιά μικρή χώρα τού 
Βορρά πού ώς τά χθές άκομη ήταν 
σχεδόν άγνωστη.

(Μετάφρ.) Γ. Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

Κ . A.. ΚΑΡΑΒΙΔΑ
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■ ■ ■■ ΑΠΟΔΟΣ τού Χίτλερ στή 
Ι Ι Λ Β  .Αρχή άνεστάτωσε τήν 6
■ ■ I I  νοιξη τού 1933 τόν γέρμα

® ·  νικό πνευματικό κόσμο. Χι. 
λιοι διακόσιοι οοφοι καί έπιστημονες 
— καθηγηται Πανεπιστημίων— διώ- 
χθηκαν άπό τή θέση των, καί οί πε­
ρισσότεροι δέν πήραν ούτε μιά πενι­
χρή σύνταξη. Τότε άρχισε ή τραγική 
έξοδος πού ξέρουμε: έξακόσιοι πε­
νήντα άπ’ αύτούς έγκατέλειψαν τόν 
τόπο τους μέ τις οικογένειες τους. 
Ανάμεσα σ’ αύτούς ήσαν καί διάση­
μα πρόσωπα, βραβευμένοι τού Νόμ- 
πελ, καθώς καί πολλοί νέοι έπιστή- 
μονες πού τό όνομά των δέν ήτοη» 
πολύ γνωστό άκόμη.

Οί συνάδελφοί των τού έξωτερικού 
προσεπάθησαν νά τούς δώσουν μιά 
ύλική βοήθεια. Άλλά  αύτό βέβαια 
δέν άρκουσε. ΟΙ-σοφοϊ έξόριστοι έ­
πρεπε νά έπανέλθουν σέ ένα πανεπι­
στημιακό πλαίσιο άνάλογο μέ τήν ά­
ξια τους. Τά ξένα πανεπιστήμια δέν 
μπορούσαν φυσικά νά τούς απορρο­
φήσουν όλους. Έ ν  τώ μεταξύ ομως 
έθεσαν στή διάθεσή τους τά έργα- 
στήριά τους, τις βιβλιοθήκες τους.

Έ τσ ι άρχισαν σιγά-σιγά νά προ- 
σαρμόζωνται οί Γερμανοί έπιστήμο- 
νες στήν νέα τους ζωή. "Αρχισαν νά 
κάνουν κύκλους διαλέξεων, Ανακοι­
νώσεις κλπ. καί νά συνεργάζονται 
στενά μέ τούς συναδέλφους των. Ή  
έπιμονή τους ένίκησε τις δυσκολίες. 
Στή Ζυρίχη έπέτυχαν νά Ιδρύσουν έ­
να «γαφειο Αμοιβαίας βοήθειας». Χά­
ρις στό γραφείο αύτό πολλοί άπό 
τούς έξορίστους πού κατώρθωσαν νά 
βρουν αρκετούς πόρους ζωής, μπό­
ρεσαν νά προσφέρουν μιά θετική βοή­
θεια στούς πτωχότερους συναδέλ­
φους των.

Μέ τόν καιρό έπέτυχαν καί άλλα 
πράγματα. Πενήντα πέντε καθηγηται 
καί τεχνικοί σύμβουλοι προσελήφθη- 
σαν στο Πανεπιστήμιο τής Κωνσταν­
τινουπόλεως. Έ ξ  άλλου στή Νέα Ύ- 
όρκη ιδρύθηκε μιά «Σχολή Κοινωνι­
κών Ερευνών», τής όποιας τό προ­
σωπικό άποτελέσθήκε κατά τό πλεϊ- 
στον άπό Γερμανούς έξορίστους.

Στήν Παλαιστίνη τό έβραίκό Πα­
νεπιστήμιο καί τά έπιστημοντκά ’Ιν­
στιτούτα δέχθηκαν εύχαρίστως τούς 
Γερμανούς σοφούς.

Στή Νότιο Αμερική μερικά Πανε­
πιστήμια. μπόρεσαν νά δώσουν έργα- 
σία σέ 18 καθηγητάς. '

Σ τή ν ‘ Ισπανία καί τήν Πορτογαλία 
όπου σπανίζουν οί μηχανικοί, οί χη­
μικοί καί οί οικονομολόγοι, βρήκαν 
άσυλο πολλοί Γερμανοί.

Τό Ινστιτούτο Βάρμπουρν τού 
Αμβουργκ μεταφέρθηκε σχεδόν όλό­
κληρο μέ τό προσωπικό του στό Λον­
δίνο καί μπόρεσε νά πάρη μοζί του 
καί τήν πλούσια βιβλιοθήκη του.

Άπό τούς 650 λοιπόν καθηγητάς 
καί έπιμελητάς Πανεπιστημίων, 165 
μοιράσθηκαν στήν Αγγλία , 6 8  στίς 
Ηνωμένες Πολιτείες καί 38 στή Γαλ­

λία, χωρίς όμως νά βροΰν Ιργασία. 
248 έπέτυχαν νά βρουν μιά σταθερή 
Απασχόληση. Έπ ί παραδείγματι, 40 
προσελήφθησαν σέ Πανεπιστήμια των 
'Ηνωμένων Πολιτειών, 40 στήν Τουρ­
κία, 21 στήν Παλαιστίνη, 19 στήν 
Αγγλία , 11 στήν Ε .Σ .Σ .Δ . καί δύο 
στή Γαλλία.

Ά λλά  γιά νά έξασφαλισθή ή συν­
τήρηση τών έξορίστων σοφών, πού οί 
περισσότεροι δέν ήσαν σέ θέση ν’ Αλ­
λάξουν έπάγγελμα, χρειαζόταν ένας 
εύρύς παγκόσμιος οργανισμός πού 
νά στηρίζεται σέ μεγάλα κεφάλαια. 
Αμέσως άπό τό 1933 ιδρύθηκαν σέ 
πολυάριθμα μέρη τής Εύρώπης καί 
τής Αμερικής τοπικές έπιτροπές, οί 
όποιες πραγματοποίησαν μεταξύ 
τους μιά συνεργασία πολύ γόνιμη. 
Μέσα σέ δυό χρόνια οί έπιτροπές αό- 
τές μπόρεσαν νά μαζέψουν 1.232.334 
δολλάρια. Άπό τά χρήματα αύτά 
καί τούς τόκους των δύθηκαν κοά δί­
δονται συντάξεις καί σημοτντικά βοη­
θήματα στούς χωρίς έργασία έξο­
ρίστους.

Φυσικά, αύτά τά οίκονομικά βοη­
θήματα δέν δίδονται ώσάν έλεημοσύ- 
νη. Τά παίρνουν μόνον όσοι δέν μπό­
ρεσαν νά βροΰν μιά μόνιμη θέση πού 
νά τούς ουντηρή. Ά λλά  καί αύτοί 
δέν διέκοψοτν ούτε στιγμή τίς μελέ­
τες καεί τις Ιρευνές των. Πολλοί άπ" 
αύτούς έκαμαν ήδη σημαντικές έρ- 
γασίες καί συνειαέφεραν πολλά στήν 
παιδαγωγική, τήν Ιατρική, τίς κοινω­
νικές καί τίς Φυσικές έπιστήμες.
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ΰΜΛΑΟΣΘ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ

ΤΟ BñZñN O  ΤΜΣ ΥΠ Ο Ψ ΙΠ Σ
( Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Π Α )

(Σ υ ν ίχ ίια  ιό  προηγοΟμίνο)
ΠΑ, μπά! έκανε ή κυ­
ρία Ταμάρη καί ση­
κώθηκε. Τί άνσ.ξε 
αύιός μέσα!

ΚΊτρεξε γρήγορα. 
Ή  ΓΙόπη του μίλη­

σε τώρα:
— Κάποιο παράθυ­

ρο θάνοιξε 6  μπα­
μπάς...

— Γιά νά πάρει άέρα;
—"Ισως....
Του χαμογέλασε καί κατέβασε τό 

κεφάλι.
Τά πολλά σουράβλια τού άνέμου 

Ιπαψαν νά άκούγονται.
Πάλι τόν κοίταζε. 'Αλλά πήρε βα­

θιά άναπνοή, δταν άπέσυρε άπό πά­
νω του τά μάτια της. 'Αλλά καί πάλι 
ζήτησε τή ματιά του.

Κοιτάχθηκαν γιά λίγο. Αύιή τοΰ 
χαμογέλασε κίσκυψε τό κεφάλι.

Χτύπησε μέ τά δάχτυλα τό μαίη- 
λαράκι, δπως Ικανέ πριν, καί πό 
τόν είδε μέ μικρό χαμόγελο.

—Γιατί δεν λέτε τίποτα; τόν ρώ­
τησε.

—Μάρέσει ή σιωπή.
—Σας άρέσει ή σιωπή;
—Ναι, ούτή ή σιωπή όμως!
—”Α, ναΐ τό ξέρω, έχετε δίκα 

μέ γέλιο καί μέ λίγη είρωνία. τ- 
είπε αυτή!

Έπνίγετο άπό εύτυχία. Ά κ ο ο »  
τό βήμα τής μητέρας, πού έρχόται

'Ολα αύτά, όταν πήγε ατό σπίτι 
του, καί κλείστηκε στό δωμάτιό τι- 
πέρασαν ζαναπέρασαν άπ’ τό νού 
του.

Καί στις στιγμές τις καλές Ιμενε 
περισσότερο, ή έφευγε γιά λίγο, καί 
πάλι ξαναγύριζε δπως μέλισσα 
άνθος πού την τραβά ή γλύκα τι 
καί πάλι ξαναπάει, δέ μπορεί νά ξε­
κολλήσει. .

Μετανοούσε όμως, πού δέν τής μί­
λησε. μετανοούσε.

"Εω ς έκεί πούχανε φτάσει, καλό 
καί καλό ©άτανε ν&λεγε δυό λόγια 
καί νά έξηγόντουσαν. Πότε θάβρεΐ 
πάλι αύτή τήν εύκαιρία; Κι άν γίνει 
τίποτα μεθαύριο και τά κάνει όλα 
άνω κάτω;

Τί έκανε, τί Ικανέ I Κ ’ ένώ μπορού­
σε, μπορούσε: Τόση ώρα μόνοι, κι 
αύτός νά μένει βουβόςI Έ κ ε ί μάλι­
στα, όταν τού είπε:

—Σάς άρέσει ή σιωπή; Έπρεπε 
νά τής άπαντήοει:

—-Ναι ή σιωπή μάρέσει γιατί δέν 
τολμώ νά μιλήσω, νά πω 8 ,τι αισθά­
νομαι!... Φοβούμαι μή, άν πώ Ινα 
λόγο, σύρω τόν κεροβυνό, χα'ι τότε 
ούτε νά σέ βλέπω θά μπορώ πιά, 
Πόπη μου... Συγγνώμη, δεσποινίς 
Πόπη, συγγνώμη πού σάς είπα I- 
*1 0 1 .... "Αν καί μάρέσει τόσο ...

Κ ι αύτή μέ χαμόγελο:
—Λέτε με Ιτσι, καί μένα Ιτσι μά- 

ρέσει νά μέ λέτε σείς...
—θεέ μου!
Συνήρθε. Ή  Πόπη, πού νόμισε, 

γιά μια στιγμή, πώς τού μιλούσε, εί­
χε χαθεί, κ* είδε τόν έαυτό του μόνο, 
κατάμονο μέσ’ στό ψυχρό δωμάτιο, 
κι δκουσε εξω, τό βογκητό του άνέ- 
μου. πού ξακολουθοΰσε νά φυσά μέ 
μανία.

···
Στήν άδελφή του δέν είπε τίποτα, 

ότι άνέβηκε πάνω, κάθισε, μίλησε. 
Μά ούτε στή μάνα του. Ή  αδελφή 
του δέν τόν ρώτησε, άλλά τόν κοί­
ταζε μέ κάτι μάτια...

Και στή μαία του άπέφυγε νά πεΐ 
τό παραμικρό.

Ή  Πόπη πήγε ύστερα άπό τρεΐς 
ήμέρες. ’Αλλά τού φέρθηκε ψυχρά 
πολύ.

—Μι“ριως γιατί είταν ή ‘Ελένη ¿μ· 
πρός; σκεπτόταν αύτή βπειταί

Καί όταν έφυγε τό νδιο ψυχρά τόν

Ά λ λ ' όλα αύτά τού φάνηκαν 8- 
I μως πώς είχαν άλλάζει, χαλάσει άπ' 
τά πολύ μεταχείρισμα, πού κάθε τό- 

! σο τώ,ρερνε μέ τό νοΰ του. Δέν είταν 
! πιστά. Μά τί είχε νά κάνει άν είταν, 
!ή δέν ,ίταν όπως έγιναν; Αύτά εΐ- 
χαν περάσει! 'Εδώ  άλλα γινόντου- 

Ιοαν, άλλα ύπήρχαν!. Γιατί αύτή νά 
: τοΰ φερθεί...
I *·*

Έ κα νε τέσσερις ήμέρες νά τή δεϊ. 
Τέσσερις ήμέρες μαρτύριο γιαύιόνα, 
γιατί όλο μάλωνε μέ τόν έαυτό του, 
πού είχε άφήοει έχείνη τήν ιύκαι- 
ρία. ..

θά ήσύχαζε τουλάχιστον! "Η κα­
λό. ή κακό έβγαινε...

Στεκόταν στό παράθυρο κοντά 
τού δωματίου του. χωρίς νάγει και/·

ότι καλό είταν αύτό τό ταξείδι, πού 
ί θάκαναν, τό έπιθυμούσε κιαύτός νά 
γίνει, γιατί θάτανε σάν άνάπαυση. 
άνακωχή, ύστερα άπό μάχες μεγά­
λες.

I Γιά τά πλούτη, πού τής έρχόντου- 
' σαν, πού θά γινόταν άκό·ιη πιό πο­
λύ πλουσία τίποτα. Έ τσ ι πέρασε, 
σάν άπ’ έξω άπό τό νού του αύτό. . .

Καί πήγε πάλι μέσα. Καί πάλι 
j τού φάνηκε ή Πόπη μέ τά ρούχα 
; κείνα και τό καπέλο σά v ia  γυναί- 
, κα, ή σά νά έτοιμαζόταν νά γίνει. 
I Τώρα σά νά μπήκαν τά χρήματα, 
τά πλούτη πού θάπαιρνε, στή μέση.

; Σά  νά έτοιμαζόταν τώρα, μέ τά 
πλούτη αύτά νά παντρευτεί! Καί αί- 
σθάνθηκε άνησυχία, ζήλεια...

νούσαν. Καί οί υποψίες πού βρισκόν­
τουσαν σά ναρκωμέ’ ες, ης αίσθάν- 
θηκε νά ζωηρεύουν, νά ξυπνούν σά 
φείδια άπό ζέσταμα φωτιάς.

"Οταν πλησίαζε δμωςστό σταθμό 
τού σιδηροδρόμου Πελ.ιποννήαου, ό­
λα αύτά πού τόν βασάνιζαν φύγανε, 
σά νά πέταξαν, καί τόν άφησαν μό­
νο, έλεύθερο. . .

Είδε τότε άνθε-ώπους νά βαδίζου-
νε μέ κλειστές όμπρέλες. Ή  Εσοχή 
είχε πάψει. Ούτε σταλαγματιά. ■Ε­
κλεισε κιαύτός τήν όμπρελα του. 

Καί είχε. γίνει όλο λάσπες.
έ  μ

του, δεν πάω νά γίνω δλόκληρος! 
Τώρα!

Καθώς βγήκε άπό Iv a  οτενό δρό­
μο καί διέκρινε τό σταθμό, εϊδε μιά 

**μαξα νά πλησιάζει έκει. 
—Μήν είνε αύτή;
"Αλλη πίσω του άμαξα, 

Ιρχόταν καί πήγαινε γιά τό 
σταθμό.

Έ κα νε τό βήμα του άρ- 
γό, κίπειτα, όταν πλησίαςε 
ή άμαξα, στάθηκε γιά νά 
δεί μέσα.

Δεν είταν έ κείνη πού ζη­
τούσε. Καί ή άμαξα πέρα­
σε πετώντας λάσπες.

Είδε πέρα μιά άλλη νάρ- 
χεται δρομαία.

Προχώρησε όσο μπορού­
σε γρήγορα, πατώντας μέσ' 
στις λάσπες, στά νερά, I- 
φθασε στό σταθμό καί χώ­
θηκε μέσα.

Κίνηση, μεγάλος θόρυ­
βος. οπρωξήματα....

Ό  σιδερόδρομος μόλις 
-.w  είχε Ιρθει. Κεφάλια έβγαι­

ναν άπ' τά παράθυρα κοι­
τάζοντας έξω.

Πέρασε πάνω κάτω βια- 
** στικά, κοιτάζοντας μέσ'

στά βαγόνια. Τίποτα. Αλ­
λά καθώς Ικανέ νά ξανα- 

yoploei πάλι καί νά ψάξει, σταμάτη­
σε άπότομα:

—Νάτη!
Τήν είδε, τούς είδε όλους, τόν πα­

τέρα της, τή μητέρα της, τήν ύπη- 
ρέτρια....

Χώθηκε γρήγορα πίσω άπό Iva  
τελάρο μεγάλο, μέ ρεκλάμα, άκου- 
μπησμένο στόν τοίχο, κοντά σΐνα 
κάθισμα.

Άπ* έκεί τούς είδε νά μπαίνουν σ' 
Iv a  βαγόνι κίπειτα τό κεφάλι τής 
Πόπης, τό πρόσωπό της τό άσπρο, 
άσπρο, νά φανεί στό παράθυρο.

Φορούσε κείνο τό καπέλο, τό ίδιο. 
Iv a  μεγάλο πλατύγυρο, ποΰχε πάει 
σπίτι του νά τούς χαιρετήσει.

ΚΙμεινε κεΐ ό Σιέρας περιμένον- 
τας νά φύγουν καί μή τολμώντας νά 
παρουσιασθεΐ.

Κοντά του κάποιος, πού πήγε καί 
κάθισε, είχε βγάλει τά παπούτσια 
του κΐξυνε, ή έβγαζε τις λάσπες μέ 
σουγιά...

Ό  σιδερόδρομος είταν Ιτοιμος νά 
φύγει. Οί ύπάλληλοι έσάλπισαν...

Αύτός τότε πεταχτηκε όρθιος, έ- 
φάνηκε καί προχώρησε νά τόν δεί.

Κιαύτή τόν είδε καί τινάχτηκε στή 
θέα του. Kcd είδε θαμπά, την είδε 
νά τόν χαιρετά κουνώντας το χέρι 
της, κιΛκουσε τή φωνή της, τή γλυ- 
κειά φωνή της, κάτι νά λέει. Κ έπει­
τα καθώς είχαν περάσει κιάπομα- 
κρύνονταν, νάνε σκυμμένη στό πα­
ράθυρο κοά νά τόν χαιρέτα άκόμα....

Πάει! Τά σίδερα μόνο έβλεπε τώ­
ρα, ό σιδερόδρομος είχε χαθεί.

χάρ­ ισε.
πολλά μέ τό νοΰ του, πού 

τόν στενοχώρησαν, άλλ’ έπειτα θυ· 
,Λ 1 κε τη σκηνή έκείνη, τής βρα

δίας, πού συνόδεψε μάνα καί κόίρη, 
καί πήγε καί πάνω, σπίτι τους.

Kcd ρώτησε τόν έαυτό του:
—Μά δέν είχε παράπονο, δέν εί­

χε. "Οταν μάλιστα, είπε: Δέν τό πι­
στεύω, κύριε! Γιά θυμήσου το κα­
λά! Ό χι, δέν κάνω λά«ος!

—Ναι, ναι, δέν κάνεις λάθος, ά- 
πάντησε στόν έαυτό του, είνε φα­
νερό!.

Καί θυμήθηκε, ή έβαλε τόν έαυτό 
του νά θυμηθεί, πώς τού χαμογέλασε 
στή σιωπή, πώς, πώς...

-/-if.
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μιά έλπίδα να τή δεΐ, γιατί ό και­
ρός είταν γιά βροχή.

=αφνικά άκουσε τροχούς άμάξης 
είδε άνοίγοντας 

καί κόρη νά
νά σταματούν καί 
τό παράθυρο , μάνα 
μπαίνουν στήν αύλή.

Ό  καιρός, πού είταν γιά β|>©χή> 
δικαιολογούσε τήν άμαξα, γιατί αυ­
τές προτιμούσαν νά πηγαίνουν μέ τά 
πόδια. Άλλά  ποιά άνάγκη τις Ικανέ 
νά Ιρθουν, κίτσι. . .

Κρατήθηκε όμως καί δέ βγήκε ά- 
μέσώς να οεϊ τί συνέβαινε. Καί άφη­
σε νά περάσει λίγη ώρα, κίπειτα 
πήγε.

"Ολοι είταν έκεί.
Ή  μητέρα του, ή μητέρα τής Πό­

πης, ή Πόπη καί ή αδελφή του.
Ή  άδελφή του δέ στράφηκε διό­

λου στό Ιμπασμά του. Είδε αύτός 
όμως, όταν πλησίασε, νάχει Iv a  Ι­
χνος χαμόγελου στά χείλια της...

Ή  Πόπη Φορούσε άλλο φόρεμα 
κιάλλο καπέλο, πού τήν Ικανέ σά 
νέα γυναΐκα...

— Καλά πού ήρθες, άλλοιώς δέ θά 
τις έβλεπες, γιατί αύριο μάς φεύ­
γουν ! τοΰ είπε ή μάαα του.

Αύτός ταράχτηκε, ζαλίστηκε σάν 
άπό δυνατό χτύπημα στό κεφάλι. 
Αίσθάοθηκε το χρώμα του νάνε βαί­
νει πάνω στό πρόσωπο, κίπειτα νά 
φεύγει, καί σά νά πήρε φεύγοντας, 
καί φώς άπ’ τό μάτια του.

—Πώς... γιατί;. . .
Ή  ματιά τής Πόπης είχε στηλω- 

θεί έπάνω του, είδε καί τήν άδελφή 
του νά τόν. κοιτάζει.

—Στήν Πάτρα θά πάνε γιά λίγο, 
τού είπε ή μητέρα του. Πέθανε Ινας 
θεΐός τής κυρίας' Ταμάρη, γέρος πο­
λύ, άλλά καί πολύ πλούσιος! Πάνε 
γιά κληρονομιά!.

Μαύτά συνήρθε λίγο.
—Καί δλοι θά πάνε; ρώτησε
—"Ολοι. Π , οί μισοί;
— Καί 6  κύριος Ταμάρης;
—ιΚιαότός!.
Βγήκε Ιξιω. γιά νά συνέρθει καλά.
Πώς όμως τού φάνηκε, όταν Ικα ­

νέ δυό. τρεΐς γύρους στό διάδρομο.

f  Δέν έμειναν πολύ. Σηκώθηκαν να 
\ φύγουν. Αύτός έμεινε πίσω άπ’ δ- 
' λους. όταν χαιρετιόντουσαν. Αύτή 
'  τόν πλησίασε καινού Ιδωσε τό χέρι 

της λέγοντας:
■ * πόν, καλή άντάμωση !
Έσφιξε δυνατά λίγο τό χεράκι 

κείνο, χωρίς νά μπορέσει νά μι­
λήσει.

Τή συνόδεψε αύτός καί ή άδελφή 
του, ίοαμε κάτω πού μπήκαν στην 
άμαξα πού περίμενε.

Πάλι χαιρετίστηκαν έξω. Αύτή 
τόν κοίταξε καλά, καλά σά νάθελε 
νά τυπωθεί στή μνήμη της δυνατά, 
ή μορφή του.

Οταν έχασαν τήν άμαξα άπ’ τά 
μάτια τους μπήκαν μέσα. Είχε άρ· 
χίσει νά ψιχαλίζει.

Άδελφοη καί άδελφή άνέβηκαν έ- 
πάνω, χωρίς νά πεΐ ό Ινας στόν άλ­
λον λέξη.

Αύτός βουρκωμένος Φρεξε στό 
δωμάτιό του καί κλείστηκε.

Τό παράθυρό του τδχε άφήσει ά- 
νοιχτό, καί πλησίασε και στάθηκε.

Βροχή έπεφτε τώρα. Τοΰ φάνηκε 
όμως πώς ό ούρανός σκυμμένος «τή 
γή Ικλ α ιε .. .

Κοιμήθηκε ύπνο ταραγμένο. Ό ­
νειρα κακά, πού μέσα φαινόταν κά­
ποτε τής Πόπης τό πρόσωπο, τόν 
τυράννηοαν.

ξύπνησε πολύ πρωί, καί πετάχτη- 
κε άπ’ τό κρεββάτι του.

Ό  καιρός είταν 6  ίδιος. Κατά- 
■κλειστος ό ούρανός άπό σύννεφα, 
καί βροχή νά πέφτει λεπτή, μονό­
τονη.

Ντύθηκε γρήγορα καί βγήκε άπ’ 
τό δωμάτιό του, όσο μπορούσε σι­
γά. Σιωπή στό σπίτι. Ολοι θά κοι­
μόντουσαν.

Κοντά στήν πόρτα μέ τά γυαλιά,

a-ς σκάλας, Ινας γάτος μαύρος κα- 
ταν, μέ τό κεφάλα, ή τό πρόσωπο

πρός την πόρτα Καί μόλις άνοιξε ό 
Σιέρας, σιγά νά βγεϊ, πετάχτηκε 
πρώτος. Καί πρώτος κατέΒηκε τή 
σκάλα, καί σταυάτησε στην πόρτα 
της αύλής περιμένοντας νάνοίξει 
κιαύτή.

—Μά πού θέλει, είπε ό Σιέρας, νά 
πάει κιαύτός μέ τή βροχή;

"  άνοιξεΠέρασε τήν αύλή, τήν έξώ-Ϊν αύ
ίγήκε στό δρόμο άνοί- 

γοντος τήν όμπρέλα του.
Βάδιζε γρήγορα. Οί διαβάτες εϊ- 

τανε λίγοι. Ζέ μερικά μαγαζιά είδε 
φώ-ια.

Στό νοΰ του τώρα, δλο κακά περ·

Ό ταν, Οστερα άπό άρκετή περι­
πλάνηση, πήγε πρός τό σπίτι του, εί­
δε, όταν πλησίαζε τόν πατέρα του 
νά φεύγει.

Καί ό ούραυόο καθάριζε, τό γολα- 
νό του χρώμα πάλι φαινόταν σέ πολ­
λές μεριές. Ά λ λ ’ άρχισε νά φυσά δυ­
νατός άνεμος.

Τήν ώρά ποΰμπαινε στήν αύλή, τά 
τρία ιιικρά άδελψάκια του φεύγανε 
γιά το σχολείο, φορτωμένα τις σάκ- 
κες τους.

—Ό  Παύλος!
—Μπά! πού ήσουνα πρωί-πρωΐ, 

τού έκανε τό μικρότερο σά νά τόν 
μάλωνε, πού έτρεχες; Γιά ψάρεμα 
είχες πάει;

Ο Παύλος γέλασε.
—Πρόσεξε, είπε στό άδελφάκι του, 

μή σέ πιάσω.
—Τί! έμένα θά πιάσεις έσό! Γιά 

άνθρωπάκιί Μέ ξέρεις ποιός είμαι 
Υώ; Είμαι κείνος πού σκότωσε μέ

μιά σπαθιά σαράντα μυίγες!
—Έ λ α , έλα! μάρς γιά τό σχρ 

λείο καί πέρασε Λ ώρα ι 
—Καί τί ώρα είνε;
Ό  Παύλος έβγαλε τό ρολόγι τοσ 

καί κοίταξε, άλλά τούς είπε ψέμ. 
ματα:

—'Οκτώ άκριβώς!
—'Οχτώ άκριβώς! ΜπάΙ 
— Νά....
—Τχά....
Καί ό μικρός Ικανέ νά πλησιά-. 

σει νά δεϊ τήν ώρα, άλλ' είδε τό χέρι 
τού Παύλου νά υψώνεται. . .

—Νά δεϊς πού δέ μέ πιστεύεις!., 
— Καλά. καλά, άδελφάκι μου, σέ 

πιστεύω, ύκτώ είνε καί άκριβώς! 
Τό μεγάλο ρολόγι μας πάτει πίοωΐ 

Ταλλα δυό γελούσαν.
—=ύλο πού θέλεις! τού είπε ό 

Παύλος καί προχώρησε γιά τή» 
πόρτα.

—^ύλο 1 τί νάν τό κάνω; 
-Κα λά , καλά μείνετε άκόμα! 
Kcd ό Παύλος ζήτησε τό κλειδί

—“ Εχει δίκιο τό άδελφάκι, είπε 
τό μικρσ στ' άλλα δυό, πού άν κάΓ 
μεγαλύτερα δέ μιλούσαν, άλλά γε· 
λουσαν χ·αί σά νά θαύμαζαν τό μι- 
κρότερο. Πάμε γιατί ό κύρ Μέντιος. 
ό δάσκαλός μου θά μέ βάλει όρθιο, 
άν άργήσω, κέγώ είμαι γεροντάκι 
καί δέ μέ κρατούνε τά ποδιά μου!

*0 Παύλος άνοιξε τήν πόρτα καί 
προχώρησε γιά έπάνω.

Καθώς όμως είχε φθάσει στό πλα- 
τύσκαλο, πού ήταν καί ή γυαλένια 
πόρτα, είδε τή μάνα του νά φανεί.

—Μπά, μπά, έκανε αύτή, πού ή. 
σουνα; Κ ' Ιγώ  νόμιζα πώς κοιμά 
σουν!

— Καλύτερα...
—Μά τί καλύτερα! Δέν τό.κατα» 

λαβαίνω! Πότε σηκώθηκες... Πωπώ 
Κστταλασπώθηκες, παιδίλάσπες! 

μου!
—Έ ,  καλά, μαμά, ναταλασπώθη· 

κα, τι θέλεις τώρα ;
Ή  Σιέρα δέν απάντησε.

Είδε τό γιό της νά θέλει νά βάλει 
τήν όμπρέλα του στήν κοεμάστρα 
μέ τόν καθρέφτη, καί τήν πήρε αύτή 
καί τήν τοποθέτησε.

Ό  γιός της προχώρησε στό δ.ά- 
δρομο.

Ή  άδελφή του πού είχε βγει κοέ< 
σταθεί στήν πόρτα τής τορπεζαρίας, 
έφυγε γρήγορα.

Αύτός μπήκε στήν εσ -πείασια coi' 
πίσω ή μάνα του.

—'Έχεις πιεί καφέ;
Ό χ ι—

— Καί νηστικός γύριζες! Μποροΰ. 
σες νά πόθης τίποτα! Άκοΰς νηστκ  ̂
κός!.Φώ τω !

"Ενα  μικρό δουλάκι σέ λίγο ήρθε - 
τρεχάτο.

—Πές της Δήμητρας νά κάνει καφέ 
τοΰ Παύλου... Μήπως θέλεις καλύτε­
ρα, κακάο ; <

—"Οχι, όχι....
Η μητέρα του τόν άφησε,
Αύτός είχε καθίσει σέ μιά πολυ· 

θρόνα κοντά στό τραπέζι, καί μόλις 
6 φυγε ή μάνα του έπεσε πίσω κίμει- 
νε άκίνητος.

Καί πάλι σά νάδε κείνο τό κάτα­
σπρο προσωπάκι μέ τό υεγάλο μαύ­
ρο καπέλο νά βγαίνει απ’ τό παρά­
θυρο τοΰ σιδεροδρόμου καί οά νάδε 
τό σιδερόδρομο νά κινήται άργά, 
νά φεύγει. Αύτήν έπειτα νά τινάζε­
ται στή θέα του, νά τόν χαιριτά, νά 
σκύβει άπ’ τό παράθυρο, καθώς ό 
σιδερόδρομος έφευγε γρήγορα. KÖ- 
στερα ό σιδερόδρομος νά χάνεται« 
τά σίδερα μόνο....

Kcd πάλι νά 6  σιδερόδρομος 
νά πήγαινε πίσω άόρατσς, στό 
ρος ποόχε ξεκινήσει, έτοιμος νά 
γει. Νά ξεκινά πάλι άργα, αύτή 
τινάζεται στό παρουσίασμά του, 
τόν χαιρετά...

Ό  έρχομός τοΰ καφέ Ικανέ τό σ**„ 
δερόδρομο πού είταν έτοιμος νά ξφ| 
κινήσει, νά σβύσει, νά χαθεί.

’Η μάνα του μπήκε κιαύτή μέ' 
•καί κάθισε άντικρύ του. ’ |

Τοΰ φάνηκε πώς είχε όρεξη γ Λ | 
όμιλία ή μάνα του, ένώ αύτός δέ*Γ| 
είχε διόλου. -1

Αλλ' αύτή άρχισε. Καί άρχισε*J  
γιά ό,τι αύτός δέν ήθελε νά λέει γι«ΐ 
τήν Πόπη ή καλύτερα γιά τήν κλη*· 
ρονομία, πού έπαιρνε ή μάνα της. .··

Αύτός 6  θειός είταν πολύ πλούσκ, 
ος, πολύ! Δέν ήξερε τί είχε! Καί ό­
λα αύτά μιά μέρα, μαζί μέ τήν πει" 
ουσία τής Ταμάρη, θά πήγαινι 
στήν Πόπη. . .

Σά  νάκαιαν Ίά λόγια της τά
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οθάνθηκε. Καί σά νά τοόλεγε μ’αϋ- 
τά όλα, πώς κοίταξε, κατάφερέ τα! 
Νά πέσουνε καί σέ σένα αύτά τά 
πλούτη! . .  .Προσπάθησε!

Αύτά τοόλεγε ή μάνα του, ή αύ­
τά έννοοΰσαν τά λόγια της, μά στό 
Σιέρα, σά νάδε τώρα, πού είχε ύ- 
ψωθεί ή Πόπη καί πού ζητούσε αύ­
τός νά φτάσει, τού ήρθε φόβος. Και 
θά ζοΰσαν Ιτσι τώρα, περιωρισμέ- 
να; Δέ θά γινόταν τέλεια άλλαγή 
ρέ όλα, σιγά, σιγά;

Μά καί σά νάδε νά χωρίζεται άπ’ 
τήν Πόπη άπό πλήθος μνηστήρων, 
μνηστήρων πλουσίων, ή μέ θέσεις, 
■καλάς. Κύριοι, έπίσημοι, θά τήν ζη­
τούσαν...

Γό μεσημέρι τού χτύπησε τήν πόρ­
τα ή μικρή ύπηρέτρια καί βγήκε άπ' 
τό δωμάτιό του.

Ό  πατέρας του ήταν έκεί, τάδέλ- 
φια του είχαν Ιρθει άπ’ τό σχο­
λείο.

Στήν τραπεζαρία βρήκε τόν πα­
τέρα του νά καπνίζει καθισμένος 
κοντά στό τραπέζι τό στρωμένο καί 
τάδέλφια του νά παίζουν σέ μιά γω­
νιά τού δωματίου. Καί παίζανε τό 
«πετάει, πετάει τό πουλί;*

"Αμα  τόν είδε ό  μικρότερος, λέει, 
βάζοντας τό δάχτυλό του πάνω σ’ 
Iva  μικρό τροτπεζάκι ποΰχαν κοντά 
τους, γι αύτο τό παιχνίδι;

—Πιτάει, πετάει...ό Παύλος;
Καί ύψωσε έπειτα τό χέρι του 

λέγοντας:
—Πετάει I
Τά άλλα δυό πού είχαν κι αύτά 

βκουμπήσει τά δάχτυλά τους στό 
τραπεζάκι, δέν τά ύψωσαν, άλλ’ 6  
μικρός γρήγορα άκουμπώντας τό 
δάχτυλό του στό τραπεζάκι, ρώ­
τησε:

—Πετάει, πετάει ή . ..
Καί σταμάτησε, οέν προχώρησε.
Ό  πατέρας του 6 μως στράφηκε 

καί τοΰ είπε:
—Δέν ξέρω πότε θάνε κείνη ή ώ­

ρα, πού Θά πάρω τό ραβδί καί Θά 
οοϋ μετρήσω τό πλευρά!

Ό  Σιέρας είχε καταλάβει τί ό­
νομα Θάλεγε ό μικρός, άλλά καί εί­
δε πώς καί ό πατέρας του τό έ- 
νόησε...

Τάδέλφια του χάλασαν τό ιταιχνί- 
δι, κίφυγαν άπ’ τήν τραπεζαρία. 
Άλλά  σέ λίγο άκούστηκε ή φωνή, ή 
φωνή ή χσντρή τού μικρού νά τρα­
γουδά, ή νά κάνει άρχη:

Τούς πόνους τής καρδίας μου ...
Ό  πατέρας τους γέλασε, δυοια έ­

κανε καί ό Παύλος.
Ή  Σιέρα μπήκε.
—Πωπώ: έκανε, τ' είνε αύτό!
—Άστα , τής είπε ό άντρας της, 

καλύτερα νά τραγουδούν, παρά νά 
παίζουν! Τό φαί;

— Κοντεύει...
Καί κάθισε κι αύτή.
Τά μικρά ξακολουθοΰσαν στό 

τραγούδι τους κέπέμεναν στό ίδιο

πάντα:
Τούς πόνους τής καρδίας μ ου ...
—Μά γιά πές μου, ρώτησε ή Σιέ­

ρα τόν άντρα της, δέ σου φαίνεται 
πώς άργησε ή Κατίνα νά μάς γρά­
ψει;

—Notl, τής άπάντησε ό άντρας της, 
άργησε λιγάκι. Μά τί σημαίνει, σή­
μερα ή αύριο θάρθει γράμμα της.

—"Αλλοτε είταν πιό ταχτικά. ..
—Μά Ιτσι είνε στήν άρχή όλοι. 

Ά φ α ...
Διακόπηκε άπό τό όρμητικό Ιμ· 

πασμα τής κόρης του,
—ΪΜά δέν άκοΰτε τί γίνεται κά­

τω! τούς είπε αύτή. Σκοτώνονται!
—Μά πώς ν' άκούσωμε! Πάφτε, 

βρέ!
Εγινε ήσυχια μέ μιας, τό τραγού­

δι κόπηκε.
Κιάκουσαν τότε κάτω φωνές καί 

κρότους...
—Πάλι, πάλι, πάλι! έκανε ό κύ­

ριος Σιέρας καί σηκώθηκε.
—Δέ^ τούς άφίνεις! Ά ς  σκοτω­

θούν!
—Μά τί λές τώρα! Είνε σωστά 

αύτά πού λές;
— Μά τί τούς χωροφύλακες θά 

τούς κάνουμε;
— Σώπα, δέν είνε σωστά! θά 

στρώσουν, ή θά χωρίσουν στό τέ­
λος!

Ό  Παύλος άκολούθησε τόν πατέ­
ρα του, ένφ ή μάνα του έλεγε άπό 
πάνω άπ’ τή σκάλα:

— Ούτε φάΐ θά νοιώσουμε σή- 
■α!
. ό άντρόγυνο αύτό τδξεοε κιαύ- 

τός. Γλυκομίλητο, εύθυμο Έσπαζαν 
πιάτα, ποτήρια, βάζα, χτυπώντας τα 
0 )£ι στά κεφάλια τους, άλλά στό 
πατωμα.

Ή  πόρτα είταν κλειστή καί ό κύ­
ριος Σιέρας χτύπησε δυνατά.

Μέσα άκούγονται· φωνές, σπασί­
ματα πραγμάτων σά νά γινόταν πά­
λη φριχτή

Τα σπασίματα και οί φωνές, Ιπα- 
ψαν μέ τό χτύπημα τής πόρτας. 
Ά λ λ ’ οί φωνές ξανάρχισαν..

Ή  πόρτα άιόιξε άπό μιά μικρή 
δουλίτσα.

—’Ελάτε, κύοιε Σιέρα καί πάλι 
πιαστήκανε, είπε στόν πατέρα τού 
Παύλου.

Μόλις μπήκε καί δέν είχε βάλει 
άκόμα τό ποδι του ατό πρώτο σκα­
λοπάτι καί φάνηκε 'να_ς άνθρωπος 
νά βγαίνει άπ’ τό δωμάτιο πού γί­
νονταν οι φωνές, χοντρός, κίτρινος 
καί κρατώνττς Ινα  υκυλάκ. κόκκι­
νο, μακρομούρικο στήν άγκαλιά 
του

—"Α , κύοιε Σιέρα, είπε μέ κλα- 
ψάρικο ΐόνο δέ βσστώ πκΐ. δέ βα­
στώ 1

— 1 Μά τί πάθανε πάλι, τ’είνε αύ­
τά! Ικανέ ό Σ  εοας άπό κάτω. ά- 
ιοίγοντας τά χέρια.

— Είνε κόλαση, κόλαση είνε' ξ»χ· 
κολουθοϋαέ 6  χοντρός νά λέει.

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)

Η  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η

Μ ΥΠ Α ΡΞΗ  τοΰ Κόσμον, κα­
θώς λειτουργεί άναρχα καί 
¿συστηματοποίησα σήμε­
ρα, δέν προϋποθέτει, κα­

θώς πλανερά τό πιστέψαμε, τήν έπί- 
δραση νόμων σταθερών, αιώνιων καί 
Αναλλοίωτων. Τουναντίον ή κίνηση τής 
παγκόσμιας μάζας, έλεύθερη καί Ακα­
θόριστη στήν Αρχή, έξαχολουθιΊ πάντα 
τό δρόμο της Αναζητώντας καί επιβάλ­
λοντας Ασύνδετους ρυθμούς πού καθό­
λου δέν Αποκλείουν τό καινούργιο καί 
το Απρόοπτο. *Η σύνθεση μορφών μέ 
συνειδητή καί σκεπτική Αγωνία, σαν 
τόν άνθρωπο, είναι μια έντονη έχδή- 
λωση τής παγκόσμιας Αναρχίας καί τής 
Αδυναμίας τής Φύσης. "Αν ό Κόσμο; 
είχε φτάσει νΐη τννείόπση τ)ο τ ί θέ­
λει καί τ ί είναι κ ι’ ό άνθρωπος τότε, 
σά ·ιΙρος το5 όλο·), θα ύίερε κ ι’ όλους 
τούς σκοπούς καί τ*·ν ούσία τού Κέ- 
σμου._ Ένώ ή Αλήθεια είναι πώς ή 
Παγκόσμια Μάζα, Αθάνατη στήν χαθο- 
λιχότητα καί τήν ένότητά της, καθώς 
¿μείς τό καταλαβαίνουμε, δέν έχει Α­
κόμα χάνει δική της τήν πεποίθηση 
και «ή γνώση τής Αθανασίας της. Η 
έννοια τής Αθανασίας τού Κόσμου ε ί­
ναι έννοια πού τήν Αναχάλυψε ό άν­
θρωπος έν άντιθεσει πρός τό δικό τον 
θάνατο. Ό  Κόσμος έχει μέσα του τήν 
Αθανασία χο>ρίς να τήν ςέρη καί χω­
ρίς να τήν αισθάνεται. Ό  άνθρωπος 
μπορεί κάποτε μεταμορφώνοντας ρ ιζι­
κά τήν παγκόσμια συνάρτηση νά ζήση 
πρώτος αυτός καί να μεταβώση σ’ όλα 
τα πλάσματα τό ρυθμό τής Αιωνιότη­
τας.

&
Ή  προϋπόθεση ένός θεού, δηλαδή 

ένός Απόλυτα γνωστικού καί ρυθμιστι­
κού πλάσματος, πριν £πό τήν έμφάνιση 
τοΰ Κόσμου, θα έπρεπε νά προϋποθέ- 
τη καί τήν έλλειψη κάθε άγωνίας καί 
πόνον, κάθε άμφιβολίας, κάθε χινήσε- 
ως καί κάθε έλευθερίας μέσα στις δυ­
νάμεις καί τ ις  μορφές τοΰ Κόσμου. Τέ­
τοιες όμως προϋποθέσεις δέν ύφίσταν- 
τα ι στό συγκρότημα τής ζωής. Τό ά­
γνωστο καί ή Αγωνία δέν μπορούν πο­
τέ ν’ Απορρέουν Από τό γνωστό καί τό 
τέλειο- Τό αντίθετο γίνεται. Ή  γνώση 
Απορρέει Από τό άγίώστο καί τό τέ­
λειο Απορρέει Από τό Ατελές καί τό ά­
μορφο. Ή  έννοια τοΰ θεού, όπως τήν 
πλάσαμε οί άνθρωποι, δηλαδή καί ή 
Φύση, είναι ή κίνηση καί Αβέβαιη Α­
κόμα μορφή τής μέλλονσας τελειότητος 
τον Κόσμου, πού ΘΑ τήν πλάσουμε ε­
μείς, είτε καί άλλες ώργανωμένες δυνά­
μεις καί συνειδήσεις τής Φύσης- Ή  
πίστη μας στό θεό, έστω καί μέ προ-

■ολογία τής ύπαρξής του, δείχνει 
λογική συνέπεια πού έπιτρέ-
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χρονολο̂  
μόνο τή
πει τήν ύπαρξή τον. Χρονικές περιστά­
σεις οέν έχουν χαμμιά σημασία μέσ’ 
στήν Αέναη κίνηση. Ό  θεός δέν ΐπήρ- 
ξε ποτές μα μπορεί νά ύπαρξη. Ό  θεός 
δέν έγινε. Πάει να γίνη.

Α
Τό ξεκίνημα τοΰ πρώτου παλμού τής 

ζωής μέσα στή μάζα του Κόσμου, όταν 
μέ τό στροβιλισμό τών στοιχείων θάχη 
κάποτε φτάσει στήν καθολική τους Συ­
νείδηση, δέν πρέπει κ ι’ ούτε μπορεί νά 
ξεχωρίζεται χρονικά άπό τή νέα 'Ε ν ι­
αία καί Συνειδητή Μορφή τής παγκό­
σμιας ζωής. Μιά ζωή πού ξεκινάει άπό 
τό άσυνειδητό καί καταλήγει στό συ­
νειδητό θά μπορούσε νά ξεπέση μέ θε­
ληματική πράξη κ ι' άπό τό σννειόητό 
στό Ασυνείδητο. Ή  χρονική έννοια χω­
ρίζει τά στάδια καί τις μορφές, ποτέ 
όμως τήν Ούσία τοΰ Ένός. Ή  πορεία 

' τοΰ Κόσμον άπό τή μια κατεύθυνση' 
. στήν άλλη καί Αντίστροφα πάλι δέν 
Αλλάζει ποτέ τήν Ενότητα τοΰ Κό­
σμου. Προσδιορίζει μόνο διαφορετικά 
τη θέση τών πλασμάτων χαί τής ού- 
σίας των. Σήμερα διατρέχ^ιε μιά πο­
ρεία γιά τήν Ανεύρεση τής καθολικής 
σννειδήσεως καί Αθανασίας. Ό ταν κ ι’ 
αύτή βρεθη, δέν Αποκλείεται μιά διά­
λυση θεληματική αύτον τοΰ ρυθμού τής 
ζωής χαί μιά χάθοδος πάλι άπό τό Συ­
νειδητό στό ’Ασυνείδητο. Τό άσυνείδη- 
το έγχυμονεί τό συνειδητό κ ι’ Από τό 
συνειδητό, όταν τίποτα πιό πέρα δέν 
θά ύπάρχη ξαναπέφτουμε άν θέλουμε 
στό Ασυνείδητο. 'Η  Συνείδηση χαί ή 
’Αθανασία καί ό θεός μπορεί νά βρί- 
σκωνται πότε στήν κορφή τοΰ κοσμι­
κού κώνου καί πότε ξεπεφτοντας Από 
κεί νά σχορπίζωνται σά λαχτάρες χαί 
πόθοι στή βάση, στόν όγκο καί στήν 
επιφάνεια τον ίδιου αύτού φανταστι­
κού σχήματος τον Κόσμου. ΟΙ πολλές 
μορφές τοΰ Κόσμου μπορεί νά γίνωνται 
μιά μορφή χαί ή μιά μορφή νά διαλύ­
εται σέ μορφές, θα ύπάρχη πάντα ή 
ζωή καί ή 'Ενότητα πού άναχυχλονν- 
ται χαί χρωματίζονται μέσ’ στήν Ε ­
λευθερία τού Ά  ό’ πο-' Τ,Γ*"βά1λον·
τος. γ . ί  ■ "  ? μ ις

Μ ΕΛΛΜΝΙΚΜ ΠΟΙΜΣΜ 
Νά σέ τυπώσω;

Νά σέ τυπώσω τραγουδάκι τάχα 
ή νά σέ κρύψω στήν καρδιά μου πάλι;
Στού^ πόνου μου τ’ άνήσυχο άκρογιάλι 
πού δλο φύκια ξεβράζονται μονάχα,

κρινάκι έσύ χλωμό μου! Καί οά νάχα 
λαχτάρα, μή σέ τεάρ’ ή άνεμοζάλη 
ττού σέρνει τή ζωή μου άγερομάχα, 
ο’ άπίθωσα στοΰ στίχου τ ' άνθογιάλι,

Ό  θάμα ή εύωδιά σου... Μά τί ζήλια!
Στό χαρτί σά σέ βλέπω καρφωμένο,
Ιτοιμο γ ι' άλλα μάτια, γι’ άλλα χείλια,

Βέν μπορώ τέτοιο ξόδι νά υπομένω.
Τήν τέχνη μου 8 λη θέλω νά συντρίψω 
καί βαθιά μου τό πάθος σου νά κρύψω.

Παθητική συμφωνία
Έλ&τε, ώ τόνοι, Ίντός μου ρυθμισμένοι 
στή βαθειά τής όρχήστρας άρμονία.
'Ελάτε άπλοι, ζευγαρωτοί, δεμένοι 
στό πάθος, στή λαχτάρα, στή μανία,

οτή γλυκειά τής ζωής μας τυρανία, 
στά φτερά τής γαλήνης άπλωμένοι, 
καί λεύτεροι, λυμένοι, λογισμένοι, 
πλάοτε τή δακρύσμένη συμφωνία...

Στήν τρικυμιά σας μέσα, όλαρμενίζει 
μέ τήν ψυχή άπλωτή—λευκό πανάκι,—- 
ό άνθρώπινος καημός πού σάς φλογίζει.

Κι άν πλήθος τώρα τά όργανα, σά δράκοι 
τόν πόνο άντιφωνοΰν 8 λου τοΰ κόσμου, 
ά, πώς Απολυτρώνεται ό δικός μου!.

Σ ’ ένα νέο ποιητή
Χρυσό παιδί, στόν άλαφρό σου στίχο, 
μ’ δση δείλια ή ζωή κι άν άνασαίνει, 
μιάς άγνωρης φωνής γρικώ τόν ήχο, 
πού άπό κορφές άπάτητες διαβαίνει.

Τό θερμό λογισμό σου δπου συντύχω, 
μιά τέχνη άπλή καί νέα, συγκρατημένη 
μέσα στό νόμο τοΰ λιτού, στό στίχο 
πού κυματίζει καί πετά, μ’ εύφραίνει.

Ή  άθώα καρδιά σου τίποτα δέν ξέρει.« 
Ψάχνεις, όρμάς τά πάντα νά γνωρίσης. 
Πρώτη φορά στό πέλαγος τής ζήσης

τόν έαυτό σου νιώθεις νά ύποφέρη.
Μέ τόν καημό σου τό κοντίλι βάφεις^
Γι' αύτό καί συμπονώ γλυκά δ,τι γράφεις.

ΡΗ ΓΑ Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ

Ζ ύ Π Ρ Α Φ έ Κ Η

ΑΓΓΕΛΟ» vouurnOY : ΠιιΜ
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Α Θ Η Ν Α Σ  Τ Α Ρ Σ Ο Υ Α Η

ΑΠΟ T I !  I I !  Í E M 4 E Í  TOY AKP0K0PIKBGY

ΟΤΑΝ έγινε ή πολιορκία 
τή; Τριπολιτσάς, οι Έ λ ­
ληνες Ιπιασαν αιχμάλωτο 
το μέγα ν.αί 'πολύν δυνά­
στη τής Κορίνθου Κιαμήλ;ιπΕη, πού 
βρέθηκε καλεσμένος άπό τούς Τούρ­
κους σέ μιά διασκέδαση. Ό  Κιαμήλ- 
μπέης ήταν δνομαστος ώς δ Κροίσος 
τών Τούρκων τής Πελοπόννησου, γιά 

τούς άμύθητους θησαυρούς του. Οί 
Έλληνες, πού Θεώρησαν την αιχμα­
λωσία του ώς εν από τά σπουδαιότερα 
γεγονότα τής Έπαναστάσεως, τον έ­
κλεισαν στό κάστρο τού Άκροκορίν- 
Θου σαν τόν άητό μέσ’ στό κλουβί, με 
χά χαρέμια του καί μέ τούς 43 άκο- 
λούθους του. Έκεί φυλάγοντάς τον με 
τή μεγαλύτερη αύστηρότητα. προσπα­
θούσαν νυχτόηιε ρα νά τόν αναγκάσουν 
νά όμολογήση που έχει κρυμμένους 
τούς θησαυρούς του. Μήπως κάτω 
οτήν Κόρινθο, σέ καμμιά κρυψώνα, 
στό μεγαλόπρεπο Σεράγι του πού όρ·

ΤΤερ’ι κριτικής 
ΣΥΝΕΧΕΙΑ mil ..."ΤΕΡΜΑ,,

ΕΝΑ (ΡΑΜΜΑ lÓH χ. Mil. ΡΟ&Α
τεψε, γιατί, κατά τη φράση ξένου Ι ­
στορικού, όλες έκείνες έπεσαν θύματα 
τής ακρασίας του. Όσο γιά τήν,ανο- 
τίναξη τής μπαρουτοθήκης, προτίμησε 
νά πετάξη μακρνά τδ δαυλό μέ το φυ- 
τήλι, άπό φόβ·> μή καί δέν προφτάση 
νά ξεφύγη, κ’ δστερα τόσκασε μέτους 
συντρόφους του πρός τά βουνά τής 
Σολυγείας, έγκαταλείποντας τόν Ά- 
κροκόρινθο ανοιχτόν κι* έρημο, μέ μό­
νους κατοίκους τις άπορφανισμένες 
Τουρκάλες. Ή  χήρα τού Κιαμήλ, πού 
μόλις έμαθε τό θάνατο τού λατρεμμε- 
νου άντρός της έχυσε φλογερά δάκρυα 
κι* έχασε τις αισθήσεις της άπ’ τή με­
γάλη συγκίνηση, όταν συνήλθε τήτ άλ­
λη μέρα παράγγειλε στό νέο καταχτητή 
ότι τό κάστρο εΐχεν έγκαταλειφθή άπό 
τούς Έλληνες καί αν θέλει ν’ άνέβη 
νά τό καταλόβη. Ό  Σερασκέρης δέν έ· 
πίστεψε σέ τόση εύτυχία κι’ έστειλε 
διάφορους τής έμπιστοσύνης του νά 
τού τό βεβαιώσουν. Έτσ ι στις 8  Ί·

ATa£«CK>j?»·

16 Υρούριο τοΟ Ά «ροκορ< νβο«>
( Σ χ έ δ ι ο  Κ α ς  Τ α ρ σ ο Ο λ η )

θώνονταν περήφανο προ; τόν παραλι­
ακό δρόμο τού Λεχαίου, ή μήπως κα­
τά τό Σοούχ χαμάμι, μέσα σέ καμμιά 
γούρνα χτισμένη. Μέ κάθε λογής βα­
σανιστήρια χαί στερήσεις ¿πάσχιζαν νά 
τόν κάνουν νά μαρτυρήση. Ός καί μέ 
βελόνες τού τρυποΰσαν τό κορμί του, 
ώς χαί τόν καπνό άκόμη τού ,άπαγό- 
ρευαν, χαί γιά νά τόν έρεθίζονν περισ­
σότερο, τόν άνάγκαζαν νά είσπνέη αύ- 
τσν πού οί φρουροί του μέ τίς πίπες 
τους έγέμιζαν τόν άέρα τής φυλακής. 
Ό  περήφανος μπέης, ύπομένοντας ά· 
γόγγυστα τήν κάθε πίεση, δέν άνοιγε 
τό στόμα του παρά γιά νά τούς πή πώς 
όλη του τήν περιουσία τήν έξόδεψε 
στην πολιορκία τής "Τριποίλιτσάς. 'Ε ­
τσι έφτασε ό μήνας Ιούλιος τού 1822. 
Ό  Δράμαλης μέ το στρατό του πέρασε 
άπό τή Ρούμελη στό Μόριά, χυρίεψε 
τήν Κόρινθο μέ τή μεγαλύτερη εύκολία 
καί ήταν έτοιμος νά ηατήση τόν Ά· 
κροκόρινθο. Τό κάστρο τού Άκροκο- 
ρίνθου τό φύλαγ’ ένας άναντρος καί 
θρασύδειλος φρούραρχος καπετάν Ά- 
χιλλέας, πού μόνος τον έπήρε τ’ όνομα 
τού ’Ομηρικού ήρωα, ένφ τό καθαυτό 
δικό του ητανε Ιάκωβος θτοδωρίδης. 
Αυτός ό ψευτο Άχιλλέας πού, κατά 
τόν Ιστορικό, ήταν «καί τού λαγωοϋ 
δειλότερος», μόλις είδε άπό τήν ψηλό­
τερη σκοπιά τής Σταύραιζας τό στρατό 
τού Δράμαλη νά γεμίζει τόν κάμπο τά- 
χασε, κι* άντί νά σκεφτή τήν ύπερά- 
σπιση τού Άκροκορίνθου με τούς 150 
φρουρούς τον κι’ άλλους άκόμη πού ά- 
νέβηχαν ώπλισμένοι στό κάστρο, όπου 
θά μπορούσαν ν’ άμυνθονν γιά πολύ 
καιρό άφοϋ καί τροφές άφθονες εί­
χαν καί πολύ πόσιμο νερό, δέ σκάφθη­
κε νά κάνη άλλον παληκαρισμό, παρά 
νά διαχάξη τούς στρατιώτες τον νά 
γκρεμίσουν άπό τά ψηλά τείχη όλους 
τούς Ακολούθους τού μπέη, ένώ αύτός 
ύποσχέθηκε πώς θ’ άνατινάξη τήν μπα­
ρουτοθήκη χαί θά σχοτώση τη γυναίκα 
τού μπέη χαί τά χαρέμια τον. Τόν ίδιο 
τόν Κιαμήλμπεη είχαν άλλοι άναλββει 
νά τόν ξεκάνουν. Μετά ιό ήλιοβασί­
λεμα ένώ καθότανε ρεμβάζοντας όλο- 
μονάχος ό Κιαμήλμπεης, είδε ν’ άνοί- 
γη της φυλακής του ή πόρτα. Ήταν 
ό Δημήτρης Μπενάκης κι’ ένας καλό­
γερος Παρθένιος Βλάχος πού μέ τά πι­
στόλια τους τόν έρριξαν χάμω νεκρό. 
Αδτή τή στιγμή άκούστηχαν σπαραχτι­
κοί θρήνοι άπό τό σπίτι δπσν έμεναν 
ή γυναίκα χαί τά χβρέτιια του. Ολες 
μαζί στό φοβερό μαντάτο πού τούς έ- 
πήγε μι’ άραπίνα. ξεσχίζοντας τά μά­
γουλά της, έμπηξαν τίς φωνές καί τά 
κλάματα. Οί άλλοι Έλληνες Απίστε- 
ψαν ότι ό Αρχηγός τους, ό καπετάν Ά- 
χιλλέας, πήγε χαί τίς χατεχρεσύργησε. 
Καθώς όμως είδαν Αργότερα, δέν τίς 
ί.ιείραξε, Αλλά χαί πολύ τίς προστά-

ουλίου τού 1822 έφτασε δ Δράμαλης 
μπρός στίς μεγάλες καστρόπορτες όπου 
τόν υποδέχθηκαν με τήν Ακολουθία τους 
ή μάννα κι* ή γυναίκα τού Κιαχήλ, τυ­
λιγμένες στά μαύρα πέπλα, ένώ στα
τείχη τού κάστρου κυμάτιζε ή κόκκινη 

τ’ ά
- - - ·,· -?η ?  -  , ,- , σιάστηκβ άρχισε να τού λέει μέσ Απ

κάστρου
σημαία τού Ίσλάμ μέ τ ' άσπρο μισο­
φέγγαρο. ’Αφού ή όμορφη χήρα παρου-

τά δάκρυα της: «Ό  θάνατος τού μπέη 
μου μ’ έλυσε άπό τούς δεσμούς του ό­
πως έσβυσε καί τή λιήιψη... τής εύτυ- 
χίας χαί τού μεγαλείου μου. Δέ μου- 
μείνε τίποτ’ άλλο Απ' τό Απαρηγόρητο 
πένθος μου όπου άπό σήμερα βρίσκο­
μαι παραδομένη. Έχω  όμως χάη νά 
σέ παρακαλίσω, μεγαλοπρεπέστατε καί 
δοξασμένε πασά μου. Νά στηθή μεγά­
λο μνημείο στον Κιαμήλ. Άκουσε Α­
κόμη χαί τούτο. 'Εδώ κοντά o* Iva  πη­
γάδι βρίσκονται κρυμμένοι οί θησαυ­
ροί του πούγιναν αίτία τού θανάτου 
του χαί της αίώνιας δυστυχίας μου. 
Τούς βάζω στή διάθεσή σου, πασά 
μου. νά τούς μεταχειριστής γιά τήν έκ- 
δίχηση τού Κιαμηλμπεη, τού εύγενέ* 
στατου καί ωραιότατου τών θνητών». 
Ό  παραδόπιστος Δράμαλης μόλις ή 
Τουρκάλα τούδειξε τό πηγάδι, έβαλε 
Αμέσως ύδραυλιχούς τού στρατού του, 
λεγάμενους «σουγιαλτζήδες», καί κατέ- 
βηχαν στά βάθη του, Απ’ όπου Ανάσυ- 
ραν 40.Θ00 ηουγγιά γεμάτα νομίσματα 
πού έφταναν τά είκοσι έκατομμύρια 
φράγκα. Τέτοια τύχη Απρόσμενη πού 
έρχότανε ν’ αύξήση τά πλουτη του, μα­
ζεμένα τά περισσότερα Από λάφυρα κι’ 
Από μοιρασιές μέ τόν ‘Αλή πασά καί 
τόν 2£ονρσίτ, δέν τήν έπερίμενε ό 
στρατάρχης. ’Αλλά χαί ούτε σχέφτηκε 
νά στήοη τό μνημείο τον Κιαμήλ, πού 
δούλευε καί χέθανε γιά δικό του χα· 
τήρι.

Έσχέφτηκβ όμως νά παντρευτή τήν 
όμορφη χήρα του. Ο ί γόμοι τους έγι­
ναν μέ μεγάλη πομπή. Γιά νά εύχαρι- 
στήση Ακόμη περισσότερο τήν «περι- 
καλλέστατη νύφη», έδωσε διαταγή νά

Φίλε κ. Διευθνντά, 
θέλω νά πιοτεύω πως ό κ. Ροδβζ 

παρεξήγησε τό γράμμα πού σάς έστειλα 
Αναφορικά μέ τή δημοσίεψη στήν «Κα­
θημερινή», τής επιστολής τού κ. Σ. Ά ·  
γι, γιά τήν κριτική τον. πάνω πάνω 
στό βιβλίο μου «Περί τό τέρμα». Ό  
σκοπός μου ώστόσο, ήτανε φανερός: 
θέλησα νά γράψω δυό λόγια, πάνω 
στήν Ασυνήθιστη περίπτωση τής δια­
μαρτυρίας, όχι τού συγγραφέα, _ Αλλά 
τού αναγνώστη ένός βιβλίου γιά τήν 
κριτική. Τό λάθος βρίσκεται στό πως 
δέν έπρεπε ίσιος νάδράξω έγώ, τήν ευ­
καιρία μιάς τέτοιας παρατήρησης. Αφού 
ή διαμαρτυρία Αφορούσε ένα δικό μου 
βιβλίο. Ομως, τί νά γίνει: Ή ... σπα- 
νιότης μιας τέτοιας ευκαιρίας, στάθη­
κε προκλητικός πειρασμός! Καί τώρα 
άν θέλει, άς πιστέψει ό φίλος κ. Ρό­
δάς, τά παρακάτω στή σειρά: α’ , πώς 
Ατομικά, είμ ενθουσιασμένος κι εύγνώ- 
μων γιά τήν ένθουσιαβτική κριτική πού 
έκανε στό βιβλίο μου, 6 ' ,  πώς δέν έ­
πεσε καθόλου θύμα τών δικτατορικών 
τάσεων—όπως λέει—τού φίλου κ. Συ­
νοδίτου,, Αφού τό γράμμα μου δη­
μοσιεύτηκε στό ίδιο φύλλο τών «Ν. 
Γ λ  πού δημοσιεύτηκε χαί τό δικό του 
άρθρο γιά τήν κριτική, γ’ , πώς άν... 
¿θύμωνα -όπως γράφει—κι ήθελα νά 
συζητήσω την κριτική του γιά τίς πρώ­
τες 80 σελίδες τού βιβλίου, θάχα πολ­
λά, Ισως άπειρα νά πώ, στήν ίδια γλώσ­
σα, που παραξενεύομαι στ Αλήθεια βλε- 
ποντάς τον νά τήν όνομάζει_ «κάποιαν 
όχι εύπρεπή γλώσσα», καί δ ', πώς ά- 
ναφέροντας σ’ αύτόν—έντελώς διαβατι­
κά—πώς μού διηγήθηκαν σαν Αληθινή 
τήν υπόθεση τού «Γραμμόφωνου», ήξε­
ρα ήδη πώ  ̂όλη τήν Αγαθήν έντύπωση 
πού προξένησε αύτό τό διήγημα, τήν έ- 
δημιούργησα μέ τήν Τέχνη, πού τήν Α­
πόλυτη παρουσία της, είδιχά σ’ αύτό, 
όλ’ οί άλλοι κριτικοί Αναγνώρισαν Απ’ 
άκρη σ’ άκρη. Καχή πρόθεση, συνείδη­
ση καί προκατάληψη. Ακόμα, ούτε κάν 
έαχέφτηκα νά καταλογίσω στόν κ. Ρό­
δά. Ό  φίλος χ. Ρόδάς, κάνει τή δου­
λειά τον σάν κριτικός μέ «πείρα στό ξε- 
χώρισμα τον καλού Από τό κακό» όπως 
γράφει. Τό νάχω έγώ Ατομική γνώμη, 
άν είναι πολλή ή λίγη. καλή ή κακή ή 
πείρα τον αύτή, είναι Ακόμη πρόωρο, 
γιατί μόλις τώρα Αρχίζω νά εισπράτ­
τω μέ Ιδιαίτερο ένδιαφέρον τά ντοκου­
μέντα της. Τέτοιες Αχαιρότητες δέ συγ­
χωρώ συνήθως στόν έαυτό μου. Στο 
μεταξύ, σέ κείνο πού πιστεύω νά συμ­
φωνούμε Απόλυτα μέ τόν χ. Ροβά εί­
ναι, πώς ό τίτλας τού βιβλίου μου, 
«Περί τό τέρμα», έκτός Απο τό δυσκο­
λοχώνευτο, καθώς φαίνεται, συμβολι­
σμό του, δίνει Αφορμές σέ νόστιμες έ· 
ξυπνάδες, xt όταν Ακόμα—πράμα πού 
έγώ δέν Αμφισβητώ— ή λογική μας,δέν 
βρίσκεται περί τό τέρμα...

Δικός σας 
ΜΑΝΩΛΗΣ ΣΚΟΥΛΟΥΔΗΣ

φέρουν τούς καλύτερους Έλληνες αίχ- 
~ *ί γυναίκες, πού εί­

χε φέρει μαζί του Από τή Στερεά, κι’
μαλώτους, άντρες χαί

έβαλε νά τούς χτίσουν ζωντανούς, για 
νά στολίση τόν Άχροχόρινθο μέ τά 
3βό «φρικαλέα Αγάλματα», ένφ δνό 
Ασπρομάλληδες παπάδες τούς κρέμα­
σε Ανάποδα άπό τά τείχη τού Άκρο­
κορίνθου. Έτσ ι έώρτασε ό Δράμαλης 
τούς γόμους τον μέ τήν όμορφη χήρα 
τού Κιαμήλ στό πρώτο κάστρο τού Μό­
ριά, όπου έμπαινε σάν μεγάλος κατα­
χτητής, χωρίς νά φαντάζεται τήν πα­
νωλεθρία πού τόν περίμενε σέ λίγο ατά 
Δερβενάκια, όπου τόν έ σι γύρισε όπως 
τούπρεπε δ Γέρος τού Μόριά.

ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΗ

Τά έννιάμερα
τής Παναγίας

Αξιότιμε κύριε Διευθνντά,
Στό τόσο πλούσιο σέ πληροφορίες 

χαί λαογραφιχές έξηγήσεις άρθρο τού 
κ. Δημ. Λσνκοπούλου γιά τό μήνα Αύ­
γουστο, τό δημοσιευμένο στό περασμέ­
νο φύλλο τών «Νεοελληνικών Γραμμά­
των» νά μού έπιτραπή όπως παρατηρή­
σω μία λανθασμένη πληροφορία. Ό  κ . 
Λουχόπουλος γράφει πώς «Από τήν 1 
ώς τίς 9 Αύγούστου γιορτάζουν τά έν­
νιάμερα τής Παναγίας» χαί ότι καθ’ ό­
λο αύτό τό διάστημα γίνονται παρα­
κλήσεις. Αύτό δέν είναι σωστό. ’Εκτός 
τού όει κανένα τυπικό τής ’Εκκλησίας 
δέν τό Αναφέρει, είναι γνωστό ότι τά 
έννιάμερα τής Παναγίας έορτάζονται 
έννέα ήμέρες μετά τήν «Κοίμησή» της 
δηλαδή στίς 23 Αύγουστου ήμερα τής 
«Άποδόσεως» κατά τό έορτολόγιο όλης 
τής όρθόόοξης χριστιανωσννης». Τά έν­
νιάμερα είν’ ίνα είδος μνημοσύνου πού 
έχει καθιερωθή χαί πού οί Χριστιανοί 
τό συνηθίζουν καί γιά τήν Ανάπαυση 
τής ψυχής ένός δικού τους Ανθρώπου 
πριν τού χάνουνε τά σαράντα.

Όσο γιά τίς παρακλήσεις πού γί­
νονται τό Δεχαπενταύγουστο. αύτές Αρ­
χίζουν Από τήν 1 χσί τελειώνουν στίς 
13 τον, ένώ ή νηστεία χρατάει 14 ήμέ­
ρες καί όχι 9.

Σάς εύχαριστώ χαί σάς χαιρετώ 
• ΑΘΗΝΑ ΤΑΡΣΟ ΥΛΗ

ΝΕΟΙ Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΕΣ  
Βραδυνοί θάνατοι

Σ έ  μι* γωνιά τού περβολιού φτωχό, παραριγμένο, 
μοσκοβολά Ινα κρίνο μέσ τ’ αγριόχορτα 
•κι' άπό τά 'βάτα τής φραγής, τής ξύλινης, πνιγμένο 
μαραίνεται πίσ’ άπ1 τήν καγκελόπορτα.

.ΚΓ ή βραδυνή, άπ’ τίς στεριές, σάν τ' άνεμίζ’ ή αδρόν 
θαρρείς μοιρολογάει όπως σαλεύει' 
τό μάρανε τών δειλινών ή πυρωμένη λαύρα, 
τών άγκαθιών ή χλεύη.

Συνταιριαστώ τονίζουνε τραγούδι, κι’ ώς βογγάνε 
τών πεύκων οί σγουρές κορφές, 
κλαμένες (λές σ’ άγριόμεντες τών αόλακιών κυλάν» 
χ Γ  οί πριν γλυκά γελούμενες μορφές.

Ώ ρ α  νά σκύψουν ράθυμα στή χοϊκή τους μάνα 
τά γαλανά ζιμπούλια τών άγρών, 
ικ·Γ ώρα νά ήχήση της ζωής ή βραδυνή καμπάνα 
στό χάος τών καιρών.

Ώ ρ α  κι’ ή μαύρη μου ψυχή στή γή... σιγά νά σκύψη 
τόσο.. .π’ ούτε τ’ άηδόνι νά σκιαχτή'
" Α χ . . .  είμαι μιά βουνόπετρα πού κύλησ' άπ τά ύψη 
κΟΙ δέρνεται σέ μι' άφρισμένη άχτή...

Κ ΕΝ ΕΛ . ΛΟΥΝΤΕΜ ΗΣ

Τό μαντήλι
Δάκρυσαν δύο μάτια 
Κάποιο πλάνο δείλι 
Φίλησα τά χείλη 
Φίλησα τά μάτια 
Κ Γ έβρεξα στά δάκρυα 
Τ ' άσπρο μου μαντήλι.

Γέλασαν τά μάτια 
Κι' άλλος άλλο δείλι 
Φίλησε τά χείλη.
Έχασα  τά μάτια 
Στέγνωσαν τά δσχουα 
Κι’ έχω τό μαντήλι.

Α Υ Ρ Α  Δ Ε ΙΛ ΙΝ Ο Υ

Ό  κυρ-Παναγιώτης ό Μάλτας

Απ' τήν μανία
(Λ  IΜ  Γ  Μ η  f l)

Τόν λέγανε Παναγιώτη, μά γώ τόν φώναζα Έπαμεινώντσ, ,
ηίσδχε νά μιλάη ·?ιά τόν Αρχαίο στρατηγό τής Θήβας. ' Η δουλειά του ήταν ψαρό- - 
πουλητής στά γύρω χωριά, μ' αύτό μπορεί νά πή κανείς πώς ήτανε γ ι' αύτόν πά- - 
ρεργο. Ο  έρωτας ό δικός του. τό μεράκι του. ήταν ν&βρη τάφους Αρχαίους, 
Παίρνοντας μια χούφτα χώμα, ήξερε αν Από κάτω βρισκότανε τάφος. Δεν είχε · 
Ανάγκη αύτός νά διαβάση βιβλία. Τού Ιφτανε ή διαίστηση ή δική του, κ ι ενα . 
χτύπημα τής τσάπας στή γή. Έ πειτα  σαράντα όλάκερα χρόνια στή τέχνη, είχ - 
Αποχτησει μιά ξέχωρη ειδικότητα. Ό λη ή Θήβα τόν ήξερε, καί σάν μίλαγες γ» 
Αρχαία, σούλεγαν «ό κυρ Παναγιώτης ό Μάλτας». _

Λιγνός, ψηλός ώς κεί πάνω, μ’ Ινα κόκκινο ζουνάρι, στη μέση, καλόβολος, 
γελαστός, πάντα θάχε κάτι νά ίστορίση Απ' τ ’ άνοιγμα κάποιων τάφων, mu ν 
σεβντάς του, τό μεγάλο του ντέρτι, ήταν δ Έπαμεινώντας με τό θαμμένο του 
θησαυρό. ,

Τού ήμουνα δ πιό Αγαπημένος φίλος, και τα βραδακια, σα σχόλναγα απ τή 
δουλειά τά κουτσοπίναμε ο ί δυό στην ταβέρνα, κ ι’ ή κουβεντοΰλα γιά τόν Έπβ· 
μεινώντα έδινε κ ι’ έπαιρνε.

— Έ να  χ«τοσταράκι Ακόμα, κάπελα. _ ·
—  Λοιπόν, όταν ό Έπαμεινώντας σκούπιζε τόν ίδ ιο  τούτο δρόμο, που κα­

ταβρέχει τούτος τώρα μέ τό μαρκούτσι, μιά καί τόν είχανε διωγμένο τούτοι δώ. 
οζ χιαρατάδες Απ’ τό στρατηγιλίκι, νόσου ο ί όχτροί στίς πόρτες τής Θήβας! Χα­
λασμός κ ι’ Αντάρα στόν κόσμο.

«Αμάν ποιός θά μάς σώση;».
Ποιος άλλος, μωρέ. Απ' τόν Έπαμβινώντα:
Τρέξαν όλοι τό κατόπι τον παραχαλώντας τον. Μά κείνος τό χαβά του.
«Σιχτίρ, χιαρατάδες, παρατάτε με». Ρωμαίΐκια κάλτσα καί τού λόγου τον,
«Βρέ Αμάν-ζαμάν, σώσε μας».
Κείνος τίποτα, τά ίδια:
«Παρατάτε με κριάρια!».
Σάν τόν παραζορίσανε μέ τήν Πατρίδα, παράτησε τή σκούπα, ζώστηκε̂  τό 

σπαθί τον, καί πήρε τόν όχτρό φαλάγγι. Μά έλα π’ ό διάλος έλαβώθηκε. Ό ­
μως πριν πεθάνει πρόλαβε κι’ έκρυψε κάπου δώ τό θησαυρό του—,

— Βρέ κάπελα, φέρε κρασί π ’ Ανάθεμά σ ε!...
Πού λές σαράντα χρόνια ψάχνω γιά δαύτον. Πού θά μού κάη όμως, θά 

τόν βρώ, ...χαί τότες Αντίο Μάλτα!
—Πάψβ, Έπαμεινώντα δέν τόν έθαψε δώ, μόν’ στή Μαντινεΐα, τού Απο­

κρινόμουνα.
—Τί λές, βρε ζό, στήν Παναία μου! Έ δά μωρέ ατά Στρούγκαινα τόν έχει, 

Σάν χειμωνιάσει, κι’ ή νύχτα θάνοι μεγάλη, θά πάμε κάτω στά λυχέργία καί, 
σάν χατέβουν τά νερά τής λίμνης, θά σκάψουμε να τόν βρούμε, καί τότε..« 
Αντίο φτώχεια!. . .

—  Παιδ ί κρασί..'
Έτσι περνούσαν oi βραδνές μας, μέ τ’ όνειρο τού Έπαμεινώντα. Μα 

κάποτες τόν έχασα τό φίλο.
"Οποιον ρώτησα δεν ήξερε πονθ’ είχε κάνει*
— Ποιός ξέρει, μοΰλεγαν, πού γχεζεράει. ,
Ώσπου μιά μέρα νόσου τον.
— Βρέ Παναγιώτη πούσουνα:
— Ά σε με! Κείνος ό θησαυρός, π’ Ανάθεμά τσν, βέν βρέθηκε, βρήκα τώ·- 

φσυς, μά όλοι φτωχοί χαί άδειοι. Τάφοι γέρων, καί ξέρεις βί Αρχαίοι δέν 
βάζανε τίποτα στούς γέρους. Νά πάρε κάτι κανάτια γιά τό τρεβεέζι».

Μού χάρισε λίγα φτωχά κοινά κανάτια. Τό βράδυ στήν ταβέρνα, όταν ή 
κνίσα τον χοχορίετσού, κι’ ή μυρουδιά τής σπιθάτης ρετσίνας εύωδίαζβν τόν 
Αγέρα, ό χύρ Παναγιώτης πάλι τά ίδια τον, μέ τό θησαυρό.

— Έλα, Κώτβο, παρΑκάλαγε ένα φίλο, έλα νά πάμε πέρα στά Στρούγκοι­
νά. Σά σκάψουμε θά βρούμε τάφους. Πάμε χάτον στά λυκέργια. Τραβήχτηκαν 
τά νερά, άλα, κι' άν βρούμε τόν τάφο τού Έπαμεινώντα..».

— Δέν μπορώ, Παναγιώτα, θά πάω τή φοράδα σεργιάνι, » '  είν’ Ανή­
μπορη.

— Μβρ’ έλ«!...
— Δέν μπορώ, άλλη μέρα.
Άπό τότε δέν τόν ξανάειδα, τόν κΰρ Μάλτα. Τράβηξε μονάχος νά βρήτόν 

τάφο. Πέρασε καιρός χωρίς νά φανή.
Τόν είχαμε χάσει.
Μά κάποια μέρα, σάν ρόδιζε ή αύγούλα χρυσώνοντας τών Στρούγκαινών 

τά φρύδια, χαί τό μαβί γαλάζο τής ήσυχης λίμνης ξάνοιγε μέ τή μέρα. Ινας 
τσομπάνος κατεβάζοντας τά γίδια του γιά πότισμα στήν Ακρολιμνιά, βρήκε 
πλάί σ’ ενα νιόσχαφτο Αρχαίο τάφο, τόν χύρ Παναγιώτη τό Μάλτα πεθαμένο. 
Μιά γαλήνια θλίψη περίχυνε τό πρόσωπό του.

Πλάι του πεταγμενα βρισκόντουσαν κάτι φτωχά Αρχαία κανάτια, κι* Απ' 
τό βάθος' τού τάφου Sva σαρακοφαγωμένο καύκαλο, λές καί χορόίδευε γιά κά­
ποιες Αλλόκοτες Ανθοώπινες τσέλλες.

ΚΟ ΥΛΗ Σ ΖΑΜΠΑΘΑΣ

25 Αύνοΰσταυ 1935 NeOGV̂ lKàlTûMMàTà 11

.·ΐ|Ι|ΙΙΙΙ!ΙΙΙ9ΙΙ1!ΙΙίΙΙΙΙΙ0Ι!ΙΙΙ!ΙΙΙΙΙΙ0Ι ]llllllllllllBIMIUIlllllOIIIIIIUIIllOIIIIIII!ll!IDI!!lllllllllDIIIIIII!IIUBIIIIIIIUIIIDIIIIillIII!IBIIIIIIIIiniOIIIIIIIIIIilOIHI'IRIHIOIIIIIIIIIinaimniNinDIIIKIinKIDmiRIIIINt >IWHIHIBBIHIIIIHI»BIBIIIIBIHBimi1imuBIBIIIimilBlllllllllllianiimilnailllMIIIIIBIIHIIIIHIiaillliumiinillilillHliolluluiuuaiiiimunaiiuuimunuiuiiiiu.

ΟΙ Μεγάλες Καλλιτεχνικές Εορτές

ΣΑΛΤΣΜΠΟΥΡΓΚ, Η Π Ο ΛΙΣ ΤΟΥ ΜΟΤΣΑΡΤ
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ΤΑ 1920, δταν ή 
Αύςττρία έβγαινε 
τσακισμένη άπ’ τόν 
πόλεμο, όταν άπ:’ 
τήν πελώρια καί 
παντοδύναμη ¿κεί­
νη Αύστροουγγρι- 
κή μοναρχία δέν 
άπέμενε παρά ένα 

μικρό κομματάκι, δταν τό αυστρια­
κό νόμισμα κατρακυλούσε καί οί ξέ­
νοι «ού διέθεταν μιά λίρα ή λίγα 
Βολλάρια περνούσαν γιά έκατομμυ- 
ριούχοι, δταν οί καϋμένοι οί κάτοι­
κοι, οί καλομαθημένοι αύστριοχσί, 
ζούσαν μέ χίλιες στερήσεις καί ό 
παγκόσμιος Τύπος δημοσίευε έκκλή- 
οεις σ' δλο τόν πολιτισμένο κόσμο 
γιά τά παιδάκια της Αυστρίας πού 
«έβαιναν κυριολεκτικώς άπό πείνα 
καί γύμνια - ’ τότε, στά 1920 πρω- 
τοωργανώθηκαν οί καλλιτεχνικές 4- 
ορτές τού Σάλτσμπουργκ.

Ένα ς άλλος Χ,αός μπορεί νά χα- 
υόταν. Ή  μικρή Αύστρία στάθηκε 
γερά στά πόδια της, στηρίνθηκε στήν 
καράδοοι τών αίώνων, δόθηκε όλό- 
κληρη στό έργο τής έσωτερικής ά- 
ναδιοργανώοεως καί θέλησε νά δεί- 
ξη σ’ δλο τόν κόσμο πώς άν έχασε 
τήν κοσμοκρατορία της, τά πλούτη 
καί τά μεγαλεία τής Αύλής τών 
Καισαρο^ασιλέων, άθανατος, άλύγι- 
οτος, άκαμπτος, τής άπόμεινε ό έ- 
βωτερικός πλούτος, ό πλούτος τού 
πνεύματος καί τής τέχνης. Ό λα

.............. τή
λησι και τήν έπιμονή. Καί ο! ξένοι 
Ιτρεξαν στή μικρή, τήν τσακισμένη 
Αυστρία νά πάρουν ψώς άπό τό φώς 
της. Τότε μιά μικρή έπιτροπή γυρω 
βτό δήμαρχο τού Σάλτσμπουργκ ώρ- 
γάνωσε τά «Φεστσπίλ«», τίς «'Επίση­
μες Εορτές» νά πούμε τής πόλεως, 
μέ σκοπό νά τίς κάνουν κάθε χρόνο, 
τί μαγεία τού Σάλτσμπουργκ ήταν

ίνωστή στόν κόσμο:«Σάλτβμπουργκ, 
εάπολις, Κωνσταντινούπολις είναι 
γιά μένα τά πιό ώραία μέρη τού κό-

ματος κάθε άιθρώπου πού σκέπτεται, 
πού άγαπάει τήν Τέχνη καί τήν ώ- 
μορφιά, καί που μπορεί νά ταξι- 
δέψη.

'Από κάθε χώρα, κοντινή καί μα- 
κρυνή, πέρα άπ' τούς ωκεανούς, μα­
ζεύονται κάθε χρόνο οί πιστοί τού 
Σάλτσμπουργκ. Γιατί αύτή είναι ή 
παράδοξη, ή μυστηριώδης του γοη­
τεία. Όποιος πάει μιά φορά, ξανα- 
γυρίζει, ξαναγυρίζει πάντα καί δλο 
άνακαλύπτει καινούριες ώμορφιές, 
καί δλο οί παληές ώμορφιές τού 
φαίνονται καινούριες. "<)λη ή περιο­
χή, τό φημισμένο Σάλτσκαμυεργ- 
κούτ, μέ τίς ρωμαντικές του λίμνες, 
τά πυκνοδαοωμένα του βουνά, τίς 
αιώνια χιονισμένες κορφές τών "Αλ­
πεων, τά ποτάμια του, γεμίζει κό­
σμο τό καλοκαίρι. "Αλλοι προτιμούν 
τίς κοσμικές λουτροπόλεις —Μπάντ 
"Ισλ, Μπάιπ Άουσζέε, Μπάντ Γκα- 
στάϊν— άλλοι τά μικρά χαριτωμένα 
χωριουδάκια, δπου βρίσκουν άνεσι,
δροσιά, λίμνες ή δεξαμενές γιά κο­
λύμπι, μαγευτικά περίχωρα γιά έκ- 
δρομές πού φθάνουν ώς τούς αιώνι­
ους παγετώνες τού Νταχστάΐν, τής 
¿περήφανης αύτής κορυφής τών "Αλ­
πεων, πού τή βλέπετε νά λαμπυρίζη 
όλόλευκη μέσα στόν καταγάλαζο 
ούρανό καί θαρρείτε, μέσα σ' έκεί- 
νη τή διαύγεια τής άτμοσφαίρας, 
πώς δέν Ιχετε παρά ν’ άπλώσετε τό 
χέρι γιά νά τήν γγίξετε. Καί δλος 
αύτός δ κόσμος στις 31 Ιουλίου μα­
ζεύεται στό Σάλτσμπουργκ.

Γενική συνάντησις. Ή  μικρά πόλις 
τών 40.000 κατοίκων άπ την άνοιξι 
κιόλας προετοιμάζεται γιά νά δεχθή 
τους ξένους της. Ο Ι δρόμοι, τά πάρ­
κα, τά σπίτια λάμπουν, οί μικροί 
δρόμοι γεμίζουν ξενικά οώτοκίνητα, 
ξενικές φυσιογνωμίες, παντού ζωή, 
κίνηοις, οί έπισκέπτες γυρίζουν στά 
μουσεία, στίς βιβλιοθήκες, στίς έκ- 
κλησίες, δέν χορταίνουν νά βλέπουν, 
νά θαυμάζουν.

Στίς πέντε γενική συνάντησις στά 
δυό όνομαοτά καφενεία τής πόλεως. 
ΤΑ ϊνσ είναι τό Καφέ—Πο£άο. όπου

Μ Ι

πουργκ άπ’ τά 1830 καί εύχονται νά- 
χουν καλύτερη τύχη αύριο. Καί δλος 
αύτός 6  κόσμος είναι ντυμένος μέ 
τήν τοπική έγχώρια φορεσιά, τήν ά­
νετη κοντή φουστίτσα,τή χρωματιστή 
ποδιά, τά κοιτά πέτσινα παντελόνια, 
τά άοπρα κοντομάνικα πουκάμισα, 
τό ποικιλόχρωμο μαντήλι στό κεφάλι

Η «μάοα» <πό X61i«im w e v k . IW  χφ» 
ΤΜμέΜ) Άγγλίβα μέ την ίγχώρκχ.ρορεσιΑ

τό πράσινο τυρολέζικο καπέλλο, 
λοι οι ξένοι, καλλιτέχνες καί μή, 

λές καί δέν μπορούν νά αισθανθούν 
τό Σάλτσμπουργκ, νά ζήαουν τή ζωή 
του, νά νοιώσουν τόν παλμό του άν 
δέν ντυθούν έτσι. Σάς 6  άπ' τόν Πύρ­
γο τής πλατείας τής Ρεζιντέντς άν- 
τηχεί ή μουσική του «Γκλόκενοπιλ». 
Είναι τό παιχνίδι τών 37 κωδώνων 
τού Πύργου πού έφτειαξε στά 1703 
δ περίφημος ώρολογοποιός Σάουτ- 
τερ καί πού Αντηχεί σάν γλυκύτατη 
όρχήστρα τρείς φορές τήν ήμέρα. 
Keil ξαφνικά σιωπή. Περνάει ο κύ­
ριος τού Σάλτσμπουργκ, 6  δημι­
ουργός καί έμψυχωτής τών έορτων, 
ό μεγάλος σκηνοθέτης Μάξ Ράίν- 
χαρτ. Δίπλα του μιά μικρή άδύνατη 
γυναικούλα, ή Ελένη Τίμικ, ή με­
γάλη ήθοποιός, ή σύντροφος τής ζω­
ής του καί ή συνεργάτις του. "Αν 
περνούσε Ενας βασιληδς, δέν θά τόν 
χαιρετούσαν με περισσότερο σεβα­
σμό, δλοι όρθιοι, μέ τό καπέλλο στά

σκόπων, οί κήποι, οι δρόμοι, τά σπί- 
: τια μέ τίς χαμηλές στέγες, οί πλα- 
1 τείες, οι γέφυρες. Καί δλα είναι χό- 
1 σο χαρωπά καί εύθυμα, άπ’ τόν γα- 
1 λάζιο ούρανό. άπ' τίς μολακές καμ- 
| πύλες των βουιών, ώς τούς πρόσχα- 
• ρους καί ευγενικούς κατοίκους, πού 
Θαρρεί κανείς πώς βρίσκεται περσό- 

1 τερο στό Νότο παρα στό Βορρά, εί­
ναι κάτι πού Θυμίζει 'Ιταλία, μιά ύ- 
πέροχη Ενωσις Βορρά καί Νότου, 

! γερμανικού καί ιταλικού πνεύματος, 
καί ίσως -αύτό ν' άποτελή τήν βαθύ­
τερη γοητεία τού Σάλτσμπουργκ.

□□
Είναι ή πόλις τού Μότσαρτ. Έδώ  

γεννήθηκε, μέσα στήν άπέραντη αύ­
τή άρμονία. Σ ’ Ενα στενό δρομάκι 
μπορείτε νά έπισκεφθήτε τό σπίτι τής 
γεννήσεώς του, νά συγκινηθήτε μπρο­
στά στά τόσα έιθόμια, χό πρώτο του 
βιολί, τό σπινέττο του, τίς νότες του, 
τίς εικόνες τής οικογένειας. Κάτω 
άπό Ινα  γυάλινο σκέπασμα υπάρχει 
Ινα  κρανίο. Λένε πώς είναι τού Μό­
τσαρτ. Μά είναι γνωστό πώς θάφτη­
κε σέ κοινό τάφο κι’ δταν θέλησαν 
νά βρουν τά κόκκαλά του, κανένας 
δέν ήξερε πού ήταν.... Τί σημαίνει! 
Τό Σάλτσμπουργκ δέν είναι ή πόλις 
τού Μότσαρτ μόνο γιατί υπάρχει τό 
σπίτι της γεννήσεώς του, παρακάτω 
τό άλλο σπίτι τού πατέρα του, καί 
παραπέρα, οτά πόδια τού βουνού 
τών Κε?πουτσίνων, τό σπιτάκι δπου 
Εγραψε τό «Μογειμμένη Αύλό» του. 
Είναι ή πόλις τού Μότσαρτ γιατί οί 
άνθρωποι ¿κράτησαν έδώ άσβυστη 
τή μνήμη του, γιατί τό πνεύμα του 
πλανάται παντού, άπ’ τά πλούσια μέ­
γαρα, ώς τά πιό φτωχικά καλύβια, 
γιατί ύπάρχει τό Μοτσαρτέουμ, τό 
Ώδείον τής πόλεως πού ίδρυσε ό ό- 
μώνυμος διεθνής Σύλλογος, πού 
χρόνια καί χρόνια τώρα δούλεψε καί 
δουλεύει γιά τή μνήμη τού Μότσαρτ.

□□
Δέν πρόκειται ν' άπαοιθμήση κα-

3UO, δλο 
<έρια.. .

□□

"Ο Τοοκβνίνι γράφιι α6τ6γραφα y«* τοΟς βαυμ«ιστ*ς του

Τό Σάλτσμπουργκ — ή παληά ρω­
μαϊκή Γιουβάβουμ— Εχει μακρυα Ι­
στορία, πού καθώς άπέδειξαν οί ά- 
νασκαφές πού Εγιναν στά μέσα τού 
19ου άίώνος, Λθάνει άπάνω άπό 
1000 χρόνια προ Χριστού. Μά κυρί­
ως ή ιστορία του άρχίζει άπό τά 696 
μ. X., δταν 6  "Αγιος Ρουπέρτους ί­
δρυσε τήν πρώτη ’Αρχιεπισκοπή στά 
έρείπια τής άρχαίας πόλεως. Άπό 
τότε δλοι οί ’Αρχιεπίσκοποι — πρίγ- 
κηπες τού Σάλτσμπουργκ άνάτησαν 
τήν πόλι καί καθένας τους, παρ’ δ- 
λες τίς Επιδρομές καί τούς πολέ­
μους καί τις καταστροφές φρόντισαν 
νά στολίσουν μέ διάφορα μνημεία 
τήν πόλι τους, προσκαλώντας φημι­
σμένους άρχιτέκτονες, γλύπτες καί 
ζωγράφους. Κτισμένο σέ μαγευτική 
τοποθεσία, τό Σάλτσμπουργκ προσ­
φέρει σήμερα στούς έπισκέπτες του

σμόυ», γράφει 6  Χούμπολντ. "Επειτα 
Ó θρύλος των αιώνων, Επειτα ή πό­
λις δπου γεννήθηκε δ Μότσαρτ. "Ο ­
λα συνέτειναν —μέ μιά καλή όργά- 
νωσι— ώστε νά έλπίζουν στήν έπι- 
τυχία. Kad δμως! Μέσα στή γενική 
έκείνη καταστροφή, τό Εργο άπαι- 
τούσε τεράστιες προσπάθειες κ*αί υ­
περάνθρωπη έργασία γιά τήν ποο­
παγ άνδα, πού γινόταν άκόμα πιό δύ­
σκολη μέ τήν Ελλειψι τών χρημά-. 
των. Πολλοί γέλασαν μέ τήν προσ­
πάθεια έκείνη τών Αυστριακών... 
Σήμερα, δεκαπέντε μόλις χρόνια ά­
πό τότε, οί 'Εορτές τού Σάλτσμ- 
πουργκ είναι οί μεγαλύτερες τοδ 
κόσμου, καί ή πόλις τού Μότσαρτ Ε­
χει γίνει πιά κατά τόν μήνα Αύγου­
στο 6  τόπος τού γενικού προσκυνή-

μαζεύετο* δλος δ καλλιτεχνικός κό­
σμος, δλοι οί μαέστροι, οι ήθοποιοί, 
οι τραγουδιστές, οί καλλιτέχνες πού 
-είτε παίρνουν μέρος στίς έορτές είτε 
πρόκειται νά τις παρακολουθήσουν, 
θέσις δέν μένει άδειανή. Γύρω στούς 
καλλιτέχνες μαζεύονται οί θαυμα­
στές καί οί θαυμάοτριες, 'Αμερικα­
νοί, "Αγγλοι, Γάλλοι, ‘ Ιταλοί, "Ελ ­
ληνες, όλες οί φυλές τής γής, πού 
δλοι θέλουν νά διηγηθουν στίς μα- 
κρυνές πατρίδες τους πώς κάθισαν 
δίπλα στόν Τοσκανίνι ή στή Λόττε 
Λίμαν, ή στόν Μπροΰνο Βάλτερ, καί 
δλοι ζητούν αύτόγραφα, πού πρόθυ­
μα τους παραχωρούν οί καλλιτέχνες. 
• Οσοι δέν χωρούν στό Καφέ—Παζάρ 
μαζεύονται στό παληό Καφέ—Τομα- 
ζέλλι πού ύπάρχέι στό Σάλτσμ-

,τι πιό τέλειο μπορεί νά προσΦέρη 
ένωμένη ή Φόσις μέ τήν Τέχνη. Μέσ 
στήν πάλι δυό μεγάλα βουνά πού τις
κορφές τους σκεπάζουν βαθυπράσινα 
δάση καί πού δίνουν μιά ειδυλλιακή 
δψι στήν πόλι καί πιο πέρα τό βου­
νό μέ χό φρούριο τού Σάλτσμπουργκ 
πού θαρρείς καί στέκεται έκεί άγρυ-

ρίζει σέ δυό τήν πόλι καί 6  ψίθυρος 
τού πρασινογάλαζου νερού του άπο- 
τελεί τήν πιό τέλεια άρμονία μέ τό 
Παιχνίδι τών Κωδώνων — τή γλυ- 
κειά όρχήστρα τού Γκλόκενσπιλ. "Ο ­
λα είναι έδω ρυθμός καί άρμονία.

Οί έκατό τόσες έκκλησιές πού Ε­
δωσαν στό Σάλτσμπουργκ τό δνομα 
«Γερμανική Ρώμη», καί πού κάθε 
μιά τους κρύβει θησαυρούς τέχνης, 
τά παλάτια των πριγκήπωί’-άρχιεπι-

άνθρώπου — ιτανάρχαιο Εργο ξανα­
γραμμένο άπό τόν Χόφμανσταλ—πού 
δίδεται πάντα ατό ύπαιθρο μπροοτά 
στό «Ντόμ» —στόν καθεδρικό ναό— 
καί τού «Φάουστ», πού ό Ράϊνχαρτ 
Εκτισε όλόκληρη πόλι— όλόκληρη 
τήν πόλι τού Φάουστ— στούς βρά­
χους τής παληάς 'Ιππευτικής Σχο­
λής, Τό «Γέντερμαν», τά δραμα αύ­
τό τού Χόφμανσταλ έπηίχθηκε κιό­
λας στίς πρώτες γιορτές τού Σάλ- 
τσμπουργκ κι’ έξακολουθεί νά παί­
ζεται κάθε χρόνο, οτήν Ιδια σκηνο- 
θ:σία, μέ τούς Ιδιους σχεδόν ήθο- 
ποιούς. Είναι κάτι άναπόσπαστο άπό

—Όρτές. Μόνο έκεϊνος πού πρω- 
τοπαιξε τόν ρόλο τού «Γέντερμαν» 
καί έξακολουθούσε νά τόν παιζη δ­
λα τά χρόνια δέν ύπάρχει πιά! Ό  
'Αλέξανδρος Μόίσσι, 6  διάσημος έλ- 
ληνοαλβανός ήθοποιός πού δίπλα 
στόν Ράϊνχαρτ ήταν ή μεγαλύτερη 
καί ή συμπαθητικώτερη φυσιογνω­
μία τού Σάλτσμπουργκ. Σάλτσμ- 
πουργκ δέν μπορούσε νά έννοηθή 
χωρίς τόν Μόϊσσι. Κάποιο γελοίο 
πολιτικό έπεισόδιο τόν άπομάκρυνε 
γιά πάντα άπ’ τίς γιορτές. Πέρυσι 
πέθανε. Τόν ρόλο τού «Γέντερμαν» 
δσοι μεγάλοι ήθοποιοί καί άν τόν Ε­
παιξαν δέν μπόρεσε κ-ανίνας νά φθά- 
ση τό ύψος τού Μόϊσσι.

Οί μεγαλύτεροι καλλιτέχνες τού 
κόσμου φιλοδοξούν νά ΙμφανιοθοΟν, 
νά χειροκροτηθούν, μιά ψορά Εστω, 
στό Σάλτσμπουργκ, στήν πόλι τού 
Σάλτσμπουργκ. Καί ή φτωχή, ή μι­
κρή Αυστρία δένεται φιλόξενα δ- 
λους, καί παρατάσσει στρατιά άπό 
δικούς -της. Φέτος δίπλα στόν Το­
σκανίνι, στόν Μπροΰνο Βάλτερ, στή 
Λόττε Λέμαν, θά έμφανισθή γιά πρώ­
τη φορά καί ό Σαλιάπιν. Καί γτά 
μόίς τούς Έλληνες φέτος τό Σάλ­
τσμπουργκ λέει κάτι παραπάνω.

Ή  ΠΑουλα Βέοκκλυ στό ρόλο τής Μαργαρίτας οχ6 «Maua», Μυς M int· '
ατύ Ζύλταφκουργκ.

νείς δλα τά μνημεία πού Εχει νά Κ 
δ Επισκέπτης. "Ας μιλήσωμε καί λί­
γο γιά τίς Γιορτές. Τί δίνει τό Σάλ- 
τσμπουργκ αύτό τόν μήνα, όλόκλη- 
ρο τόν Αύγουστο, στούς προσκυνη- 
τάς του; Παραστάσεις τής Κρατικής 
"Οπερας τής Βιέννης μέ' ούμπραξι 
διασήιμων ξένων καλλιτεχνών. Σ υ ­
ναυλίες τής περίφημης όρχήστρας 
τών Φιλαρμόνικερ μέ έπί κεφαλής 
-τούς πρώτους μαέστρους το· κό­
σμου, Σερενάτες στήν Αύλή τής Ρε- 
ζιντέντς άπό τήν όρχήστρα τού Μο­
τσαρτέουμ, θεατρικές παραστάσεις, 
άνάμεοα στίς όποιες ξεχωρίζουν οί 
παραστάσεις τού «Γέντερμαν», τοδ 
δράματος τ*ϋ θανάτου τοδ πλουσίου

Γιατί θά τραγουδήαη μέσα στό πλαί­
σιο τής-Κρατικής ‘’Οπερας καί Ινκ  
έλληνικό άηδόνι,. ή Μαργαρίτα 
Πέρρα.

Γράφοντας τίς γραμμές αύτές νοιώ­
θω διπλή τή νοσταλγία οτήν φκιχή 
μου. Ή  μιά είναι γιά δλη αύτή τήν 
ώμορφιά πού Εζησα έπί σειρά χρό­
νω ν... Ή  άλλη είναι γιά κάτι πιό 
άπιαστο άκόμα: Τάχα δ,τι Εκαναν οί 
φτωχοί Αύστριακοί δέν θά μπορού­
σαμε νά τό κάναμε κι’ έμείς σ' Ενα 
τόπο πού κάθε του γωνιά κοί κάθε 
του πέτρα είναι καΐ-μιά παράδοσις. 
κΓ Ενας θρύλος.. . ;

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ
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Γιά và εϊοδε ωραίο
■> ΕΝ  παρετηρήσατε άκό-

Α λ  μη, 5τι άρνίσατε ν' άκο-
/ ¥ Δ  κτάίε κοιλιά. . . 'Ο  κομ- 

ο ίς σας είνε τόσο κα- 
λοφτειαγμένος! Ή  μοδίστρα σας έ­
χει τόσο κολακευτικούς τρόπους... 
Αλλά τό μαγιώ, αΟτό είνε χωρίς έ­

λεος καί οΐ ξενοδόχοι θαρρείτε πώς 
Εχουν στοιχηματίσει νά τοποθετούν 
τούς καθρέφτες των στό πιό φωτει­
νό μέρος του δωματίου. Καί σείς τό­
τε άπελπίζεσθε!. . .

Τό κολύμπι θά σας κόμη ν’ άδυ- 
νοτίσετε. ’Αλλά θέλετε νά έπιταχύ- 
νετε τό άποτέλεσμα; Κάμετε λίγη 

αναστική.
5ά οας υποδείξω ένα γύμνασμα: 

Ξαττλωθήτε άνάοκελα, φέρετε τά 
χέρια σας πρός τά πίσω καί τεντώ­
σετε τα, ώστε τά μπράτσα οας νά 
έγγίσουν τ' αύτιά σας. Άνοκτηκωθή- 
τε έπειτα, ένφ συγχρόνως άνασηκώ- 
νετε καί τά πόδια σας, έως δτου τά 
δάκτυλά σας, χειρών καί ποδιών, 
συναντηθούν ψηλά.

Γιατί δέν έφάρμόζετε τό άλάνθα- 
στο αύτό γύμνασμα; Στήν άρχή 
βέβαια είνε ούσχολο, άλλα οιγά 
σιγά θά συνηθίσετε.

Πρέπει νά στηρίζετε γιά λίγα 
δευτερόλεπτα τό σώμα σας είς ένα 
σημεϊον ισορροπίας, πού θά εύρί- 
σκεται στό κέντρον των γλουτών 
σας. ’Επίσης πρεπει νά προσέχετε 
νά μήν άπομακρύνετε μεταξύ των τά 
πόδια σας, ούτε καί νά τά λυγί­
ζετε.

Γ ιά  νά έπιταχόνετε άκόμα περισ­
σότερο τήν έλαττωοη τοΰ πάχους 
της κοιλίας, μπορείτε νά προστρέ­
χετε κα ί ε ις  τό μασοάζ.

'Αλλά χρειάζεται μεγάλη προσο­
χή. Τό μασοάζ δέν πρέπει νά γίνε­
ται παρά μόνον έπάυω στό στρώμα 
του λίπους καί νά άφίνει άθικτα τά 
δργανα! Πάρετε μεταξύ του άτντί- 
χειρος καί του δείκτου τό λιπώδες 
αύτό στρώμα καί άρχίσατε νά 
τσιμπάτε δυνατά, σχεδόν άγρια, 
δως δτου τό δέρμα σας κοκκινίσει. 
’Αλλά μή φοβήθήτε—έπιμείνατε έως 
ένα τέταρτο της ώρας.. .Έπ ειτα  ά- 
πλώστε έπάνω μιά κρέμα, άπό τίς 
ειδικές πού ύπάρχουν κατά τής πα­
χυσαρκίας καί κάμετε μιά έλαφρά 
έντριβή έιίί 1—2 λεπτά της ώρας. Ή  
κρέμα δέν πρέπει νά προηγηθή τοΰ 
τσιμπήματος, διότι τότε αυτό το τε­
λευταίο δέν θά γίνη τέλειο.

Σας έγγυώμαι, δτι μέ αύτήν τήν 
τακτικήν έντός 8 — 1 0  ήμερων θά 
έχετε λαμπρά άποτελέσματα.

πεία, διαλύσατε μιά κουταλιά χον­
δρό άλάτι οέ μιά λίτρα νερό καί 
πλύνετε, έκεϊ μέσα άφοβα τά μάτια
σας.

β Ι Α Φ Ο Η Ί  
-—  A N EK û O T fl

Γ ΙΑ  ΤΗ  ΛΟΥΤΡΟΠΟΛΗ

Γιά τή λουτρόπολη είνε Απαραίτη­
το νά έχετε ένα άνοάμπλ άπό dvot- 
κτόχρωμο λαινάζ. "Οταν λέμε ένα, 
αύτό βέβαια ύπονοεί καί πολλά. 
Μπορείτε νά διαλέξετε ένα μικρό 
λαινάζ μπρικ, ή πορτοκαλλί. Τό 
άνοάμπλ αύτό Ισως νά μήν είνε αύ- 
στηρά καλοκαιρινό, άλλά δέν βλά­
πτει. Τά χρώματα αύτά τά ξαναβρί­
σκουμε καί τόν χειμώνα καί δέν * 1-

Π ΡΟ Φ ΥΛΑ ΞΕΤΕ ΤΑ  Μ Α Τ ΙΑ  Σ Α Σ

Ό  δυνατός ήλιος, στόν όποιον έκ- 
τίθεοθε μέ τόση εύχαρίστηση γιά ν’ 
άποκτήσετε ένα ώραΐο χρώμα, δέν 
είνε καί πολύ καλός γιά τά μάτια 
σας. Ή  πρώτη άπό τίς φροντίδες 
πού έχετε νά πάρετε, έκτός άπό τό 
λάδι πού θά σάς προστατεύσει Τό 
δέρμα, είνε καί τά μαύρα γυαλιά, 
πού θά προστατεύσουν τά μάτια 
σας. ’Εάν δέν τά φορέσετε, θα Αρ­
χίσετε νά ζαρώνουν τά φρύδια σας 
καί τά βλέφαρά σας καί τό άποτέ­
λεσμα θα είνε νά άποκτήσετε πρόω-

λιπαρό νά βάζετε γύρω άπίΐ τά μά­
τια σας μιά παχειά κρέμα, όταν μέ­
νετε στόν ήλιο.

Ή  διαρκής χρήσις των γυαλιών 
μπορεί να έχει ένα δυσάρεστο έπα- 
κολούθημα: η βλεφαρίδες σας δέν 
θά γίνουν καστανές. Καί πρέπει νά 
γίνουν.

Βγάλτε, λοιπόν, τά γυαλιά σας ά- 
πό καιρού είς καιρόν καί μέ κλει­
στά τά μάτια στραφητε για λίγα 
δευτερόλεπτα στόν ήλιο.

’Εάν ένας περίπατος κάτω άπό 
|κ>λύ δυνατό φώς έκούρασε τά μά­
τια οας, κάμετέ τους ένα «λουτρό 
σκιάς». Κλείστε.τά μάτια καί σφί­
ξετε έπάνω τίς παλάμες σας, ώστε 
νά μή περάσει ούτε μιά ήλιακή ά- 
κτίς μέσα. Μείνετε έτσι έπί 2—3 λε­
πτά. θ ά  αίσθανθήτε μιά πολύ μεγά­
λη άνακοόφιση.

’Ατενίζετε τή θάλασσα; είνε ένα 
θαυμάσιο τονωτικό γιά τά μάτια. 
'Εά ν τό κάμετε συχνά κατά τήν δι­
άρκεια των διακοπών σας θα αί· 
σθοοΦήτε τήν δράσή σας πολύ δο  
ναμωμένη.

“ Υστερα άπό περίπαττο μέ αύτο- 
κίνητο, κάμετε'ένα λουτρό στά μά­
τια σας: ροδόνερο ή κολλύριο. Ά λ ­
λά άν φοβάστε τη θαλασσοθερα-

"Ενα χαριτωμένο καλοκαιρινό «ayfep.

νε δυσάρεστο τό δτι τό άνοάμπλ αύ­
τό πού φορέθηκε γιά πρώτη φορά 
τώρα, μπορεί νά φορεθεί άκόμα καί 
τό φθινόπωρο, συμπληροόμενο άπό 
μιά μικρή κάπ άπό γούνα καί άπό 
μιά μπλούζα, είτε λινή, είτε μεταξω­
τή. Ώ ς χρώμα μπορείτε νά προτιμή­
σετε τό λευκό, τό κίτρινο, τό μαρ- 
ρόν πολύ βαθύ, ή καί τό μπλέ.

Στή λουτρόπολη τό βράδυ χρειά­
ζεται τουαλέττα. "Εστω καί αν δέν 

¡πάτε στά καζίνο. Φορέσετε μιά τουα. 
ίλέττα άπό τούλι, όργκάντζά ή πικέ.
' Μεγάλοι φιόγκοι μπορούν νά κρύ­
ψουν τό ντεκολτέ σας, πού θά σάς 
τό άποκαλύψει ό χειμώνας πάλι.

Ή δη πολλοί οίκοι ραπτικοί στό 
Παρίσι άρχισαν νά λανσάρουν χει­
μερινά μοντέλλα. Δέν φαίνεται δυως 
νά είνε άκόμ/ι ό καιρός των. Το ή- 
μερολόγιο καί ή θερμοκρασία μας 
βεβαιώνουν, δτι τό καλοκαίρι έχει 
άκόμη μέλλον μπροστά του.

ÂII. Α ΡΓΥΡΟ Π Ο ΥΑ Ο Υ

ΕΡΒΤΙΚΙ ΨΪΜΑΟΠΑ
Δ Ρ . ΙΟ Ο

n u N H BN  O Em m uu

«Ό  Λάμπε»
Τό Ανέκδοτο είναι μια πολύχρωμη 

μοφφή τής Ιστοφικής σκέψης, πού mu- 
θιμίζβι παράξενα. Τό άνέχδοτο μποφβΐ 
νάνοι καλόβουλο ή βίφωνικό, νάνοι μ*· 
γαλόχβοδο ή χαιρέκακο (τότες «Ινβιτίς 
πεφισσότεφες φοφές· σήμεφα, γιά τό 
Σώ). Τόν feam τσνς ιιποφοθνε νά τόν 
έξενγενίζσννε ή νά τόν παφουσιάζοννε 
πιό Ανθρώπινο. Πάντα μένουν* πφοσω- 
πιχΑ, πάντα Ασύλληπτα, στη μοφηή 
τονς πού γφήγοφα Αλλάζει.

Γ ια  τό ιιιχφόσωμο, τφνφεφό μάγιστφο 
Κώντ, που στήν τόσο μαχφννή Κοίννξ- 
μπεφγκ Ανύψωσε την ποωσσιχή συνεί­
δηση τον καθήκοντος m  Αξίωμα τής 
παγκόσμιας δφασης καί έπαναστάτησε 
τή φιλοσοφία, ύπάφχόννε πολλά Ανέκ­
δοτα. Χ ίλ ιες μικφες λεπτομέφειες τον 
χαφακτήφα τον περιμαζευτήκανε. καί δ ί­
νουνε την ίδ ια  εικόνα πού παρουβιάζοτκ 
νε ο( «ϋλες τόσες λεπτές ρυτίδες καί 
ζάρες στό δλο καλωσύνη πρόσωπο τοΰ 
σοφού τής Κσίνιξμπεργχ. Μικρές πα­
ραξενιές, περίεργες συνήθειες—όλος ό 
Ανθρωπισμός αύτουνον τού μεγάλου 
πνεύματος πού τόνε κατηγορήσανε γιά 
μιχρολόγο Αντικαθρεφτίζονται σ’ θύ­
τες.

Ήταν* πραγματικά σκληρός στόν έ- 
αυτό «ον καί αύτό πού Απαιτούσε Από 
τούς άλλους, πρώτα Από τόν Ιδιο τόν 
έαντό του τό Απαιτούσε. Διαπαιβαγω- 
γονσε τόν έαντό τον μέρα μέ τήν ήμέ- 
ρα. Κα ί όταν μέσα στή φούρια τής 
δουλειάς ήτανβ φόδος νό ξεχάση αύτό 
τό καθήκον πού είχε πρός τόν έαντό 
τον, τότες κατάφευγε σέ πανουργίες. 
Τούτο τό παρακάτω βρίσκεται στα σύ­
νορα τού μεγαλόψυχου . καί τοΰ γε­
λοίου: Ό  ΚΑντ τήν ώρα πού δούλευε 
έβαζε τό μαντήλι τον στήν πιό μακρύ- 
νή γωνιά τοΰ δωματίου—γιά νά είναι 
Αναγκασμένος δλο καί νά σηκώνεται καί 
νά περπατφ λίγα βήματα.

Μά έκείνο πού σνγχινεί πραγματικά 
είναι πώς ό Ιδιος πού έδειξε συχνά 
τόση Ικανότητα νά βλέπει βαθειό μέσα 
στους νόμους τού πνεύματος καί τής 
συναισθηματικής ζωής, πολεμώντας νά 
αύτοπαιδαγωγηθεΐ ξεπερνά όλα τά σύ­
νορα τής λογικής καί Ανοίγει καθημε­
ρινό τήν πληγή πού θέλει νά κλείσει:

Ό  Κάντ πού στά τελευταία τον χρό­
νια ζσΰσε μονάχος έχασε τόν παληό 
πιστό του ΰπηρέτη Λάμπε. Ό  τελευ­
ταίος συνοδός τής ζωής του πέθανε. 
Στό σιωπηρό δωμάτιο μέ τά βιβλία 
καί τό γραφείο ξαπλώθηκε μεγαλύτερη 
άκόμα μοναξιά χαί σιγαλιά. Μα ή δου­
λειά βιάζει καί ot λογισμοί δέν είναι 
σωστό νά ξεγλνστρσϋνε, δέν πρέπει νά 
βαραίνουν μέ Αναμνήσεις. Καί τό τρε- 
μάμενο χέρι, σ’ ένα Ανασκίρτημα τής θέ­
λησης πιάνει καί γράφει ένα σημείωμα, 
πού καθημερινά άπό τό γραφείο Απά­
νω ειδοποιεί τό σοφό:

«Ό  Λάμπε πρέπει νά ξεχαστείΙ».

Μ ιά  μ ε γ ά λ η  φ ο β έρ α

Ό  Άγγλος Ιστορικός Όλντυς κά­
θισε στήν Αρχή τοΰ περασμένου αίώνα 
μερικά χρόνια στή φυλακή. Είχε κα­
ταφέρει νά κερδίσει τήν εύνοια τού 
φύλακα, έτσι πού αύεός συχνά τόν ά- 
φινε νά βγαίνει άπό τή φυλακή τό 
βράδυ καί νά πηγαίνει νά βλέπει τούς 
φίλους του. Στις άρχές ό "Ολντυς γύ­
ριζε μέ μεγάλη Ακρίβεια τήν ώρα πού 
είχανε βρίσει Από πρίν. "Επειτα όμως 
σιγά-σιγα έμενε πιό πολλή ώρα στήν 
χαρούμενη παρέα του χαί Αργούσε καί 
έτσι δνσαίρέστησε τόν καλό τό φύλακα.

'Οταν μιά μέρα μάλιστα γύρισε ύ­
στερα Από τά μεσάνυχτα και σήκωσε 
τό φύλακα Από τόν ύπνο του, τούτος 
θύμωσε τόσο πολύ, πού τούπε άκόμα 
μισοκοιμισμένος: « Ά ν  ξαναχίνει αύτό 
Ακόμα μιά φορά, τότες βέ θά σ’ Ανοίξω 
καθόλου. Κατάλαβέ το καλά!»

i j p M p i T i K n  
η τ ο δ  D ll

Καλλιτέχνης uà γοντρόςνης
στοΟς τρόπους.
Ένας άπό ιούς πιό μεγάλους ζω­

γράφους πορτραιτιστας τής Γαλλίας 
στά τέλκ τού 17ου καί στίς άρχές τού 
Ιβον αίώνα ήτανε ό Υάκινθος Ριγκώ.

Μ ιά τρομερά βαμένη κυρία πού τσβχε 
παραγγειλει τό πορτραΐτο της τού είπε 
κάποτε ύστερα άπό τό ποζάριεψα πως 
τά χρώματα τοΰ πορτραίτον δέχ τής 
φαίνονταν Αρκετά ζωηρά. *0 Ριγκώ Α­
πάντησε Αμέσως; «Μά τά χρώματάμσυ 
τΑγοράζω άπό τό ίδιο κατάστημα πού 
σάς προμηθεύει καί σάς». Σέ κάποια 
άλλη κυρία πού ποζάροντας έσφιγγε 
διαρκώς τά χείλια της όλο καί πιό 
σφιχτά γιά νά κάνει τό στόμα της πού 
δέν ήτανβ χαί πολύ μικρό παρ’ όλο 

ντο μικρό, είπε ό Ριγκώ: « Αν έ- 
>ία μου, είμαι πρόθυμος,νά 

«ας ζωγραφίσω χωρίς βτόμψ».

Α Ρ ΙΣ Τ Ε ΙΔ Η  Π Ρ Ο Κ Ο Υ , * Ν ί«  
Ποιήματα». —  ΙΟ Α Ν Ν Ο Υ  Κ Α - 
Λ Λ Μ Λ Ρ Η , «’Εφήμερα». —  Τ Α ­
Χ Η  T S A X O N A , «Α ράπ ικα  Τρα ­
γούδια». —  Γ . Α Μ Π Λ Τ Η , «Ή  Αρ­
παγή των Σβούίνων».

Δέν νομίζω ό τι πέφτω στό μεγάλο(1) 
παράπτωμα τού κριτικού ■ στον υπο­
κειμενισμό χα ί στήν αύθαιρβσία.—  άν 
πώ πώς δ έν  μ ’ Α ρ έ σ ε ι ή πολυγρα­
φία. Χθές άκόμη έδιάβασα στά «Νεο­
ελληνικά Γράμματα» τή γνώμη τοΰ Πώλ 
Βαλερύ γιά «τήν Αμέλεια έκείνη πού 
συνηθίσφμε νά τήν λέμε «έ μπ ν  ευση». 
.. .Πολύ βέβαια είναι νά πή κανείς μ * 
αύτό. Πολλά όμως θαρρώ πώς είναι 
καί τά έ κ α τ ό περίπου «νέα ποιήματα» 
πού έγραψε ό κ. Πρόκος άπό τήν έκδο­
ση τον παλαιοτέρον τον βιβλίου ώς τά 
σήμερα, δηλαδή σέ πέντε περίπου χρό­
νια. Συνηθίζομε, όσο πάμε, στήν έχλε* 
κτή, στή μυστική, στήν κάπως σπάνια 
έκδήλωση τής ποιήσεως,—κ’ έτσι σή­
μερα, τούλάχιστόν, καί περισσότερο πα­
ρά ποτέ, μιά ποιητική συλλογή τυπω­
μένη σέ πυκνά κατεβατά καί σφιχτσυ­
ρόμενη, σάν έργο πρόζας, νά μάς φαί­
νεται κακός οιωνός γιά τό περιεχόμενό 
της. ’Αφήνοντας τά έγχώμιά μου γιά 
τό τέλος, θά πώ λοιπόν πρώτα γιά τόν 
κ. Πρόχο ^ ιέ  τήν άδειά του— μερικά 
πράγματα πού πρέπει νά τά προσέξη βέ­
βαια πιό πολΰ.

«Φεύγω τής πόλης τή βοή 
κ ' έρχομαι δίπλα τους(*)νά μάθω 
σέ μιά πρωτόπλαστη πνοή 
τό τραγουδάκι μου νά πλάθω», 

γράφει στήν άρχή τοΰ βιβλίου τον ό 
ποιητής. Πώς παρουσιάζεται όμως ή 
«πρωτόπλαστη» τούτη πνοή στή στι* 
χονργιχή τον βιβλίου τον: Πρώτα-
πρώτα μέ μετρικό πολντροπία πού δέν 
είναι άλλο, παρα μετρική Απειθαρχία 
καί μετρική Απειρία!..· 'Ε χ ε ι πιό έ- 
λεύθερονς στίχους στούς κωνόνες τον. 
—καί ό πρώτος, ό Απαράβατος, είναι 
ή ά χ ε ρ α ιό τ η ς  τών μέτρων χ’ ή 
θεμιτή χρήση τοΰ τονισμού. ’Απ ’ αύ- 
τή τήν «ποψη, όλίγους στίχους ύπο- 
δειγματιχούς θά εύρη κανείς μέσα σέ 
τούτο τό βιβλίο. Κα ί είναι τό πράγμα 
περίεργο γιά ποιητήν ’Αθηναίο, γιατί 
στήν Άθήίνα διάχυτος πιά στήν Ατμό­
σφαιρα, τά τελευταία χρόνια, five ό 
ποιητικός ρ υ θ μ ό ς .

Ή  «πρωτόπλαστη» πνοή δημιουργεί 
δμως Αρκετά ώραία ποιήαατα άπό τήν 
άποψη τοΰ π ε ρ ιε χ ο μ έ ν ο υ . Είμαι 
βέβαιος άλλως τ« ότι Από κανένα ποι­
ητικό έργο δέν λείπει κάποια Αγνότη­
τα στό βάθος, μιά συγκίνηση, μιά κρυ­
φή φωτιά... Ό  ποιητής τών «Νέων 
Ποιημάτων» παρουσιάζεται φυσιολά­
τρης καί θαλασσοχαρής, φιλόστοργος 
Καί φιλόθρησκος, φιλέρημος καί εύσί- 
σθητος.... ’Αγαπά περισσότερο τίς ή­
μερες χαί ειδυλλιακές Ιμπνευσεις’ μά 
νομίζω ότι καλύτερα πετυχαίνει στίς 
δυνατές καί τ ίς  ταραγμένες. Παρουσι­
άζεται Αγγελικά άπειρος Από τ ιρ  κα­
κία, τή βασανισμένη, τή μαρτυρική ό­
ψη τής ζωής. κ ι’  ό έρωτός του—χαί 
πληγωμένος κάποτε— είναι πάντα έ­
τοιμος νά παρηγορηθή-. Ε ίμα ι βέβαιος 
δτι ό κ- Πρόκος θάγραφε μιάν ώραία, 
ξεχωριστή σειρά θαλασσινά ειδύλλια. 
Τό καταλαβαίνω, γ ιατί μετά τό «Οί 
πασχαλιές Ανθισαν*» (σελ. Ι7),τάώραι· 
ότερα ποιτμιατα τής συλλογής τον εί­
ναι ο ί «Γλάροι», ή «Τρικυμία», οί 
«Γλάροι στό Σούνιο», τό «Αίγαϊο», τά 
«Νησιά τοΰ Αιγαίου», ό «Κάβο Τσι- 
κνιάς». Ή  δυνατή πνοή, κ’ ή πιστή ει­
κόνα έχουν έδώ στιχσυργηθή μέ τρό­
πο τόσο έπιμελιχιένο, όσο χανέν’ άλ­
λο άπό τά «Νέα Ποιήματα.

Τά  «’Εφήμερα» τού κ. Καλαμάρη,άν 
κ ι’  όλιγώτερα, γίνονται όμως μεγαλύ­
τερα στό σύνολον άπό τά προηγοίηιβ* 
να: γ ιατί τό καθένα είναι κ ι’ Από Iνα 
μεγάλο ποίημα, γραμμένο κατά κροτί-

( ·)  Τών στοιχειών.

τούτο 
πι

Γ. Σ. Α Ο ΥΡΑ

Δ Ο Ξ Α
Δρχ. 10—

R u n iU E m  ..E m iE P e ru ir
Τής Αργατιάς ό κόπος μάταιος 

(κόπος,
τής πείνας δέν τά χόρτασε τά 

(σωθικά.
Ανώφελα τά ροζιασμένα χέρια. 
Ανώφελη χα ί τού Ιδρώτα ή αύ- 

(λαχιά.
(Ά π ό  τή Δόξα)

μηση σέ δεκαπεντασύλλαβες στροφές,
Περισσότερο Από καλός στιχουβγός 

κι* Από δόκιμος ποιητής, ό κ. Καλαμά- 
ρης παρουσιάζεται ένας ζωντανός κι* 
ώριμος ά ν θ ρ ω π ο ς , προικισμένος 
συγχρόνως καί μέ χαρίσματα καλλιτέ­
χνου, μέ μάτι καί φαντασία ζω γ ρ α · 
φική. Στούς μισοτελειωμένους στίχους, 
όπου τά νοήματα παραστρατούν σέ Α­
προκάλυπτες, Ακυρόλεκτες, περιττές κι* 
Ακαλαίσθητες λέξεις, όπου ο ί άφθονες 
ποιητικές εικόνες ποτέ σχεδόν δέν κα­
τορθώνουν νά όλοκληρωθονν γιατί τίς 
κομικκιάζει μιά (ξαιρετιχά άταχτη 
φράση, διακρίνει όμως κανείς τόν άν­
θρωπο πού Αναθράφηκε μέσα σέ καλλι- 
τεχνικό περιβάλλον, μέσα σέ πορτρι*. 
τα καί σέ «σπουδές γυμνών», σέ βάζα 
μέ λουλούδια καί σέ ποιητικά παράθυ­
ρα* καί πού ΰστερα έζησι,— καί ζή Α­
κόμα,— τή ζωή του προεκτείνοντας αύ­
τό τό καλλιτεχνικό περιβάλλον. Αν«· 
σαίνοντας Ακόμη τήν Ατμόσφαιρα το» 
καί βλέποντας μέ τίς φόρμες του. Ε ί­
ναι Αμελής—μά τρομερά Αμελής! Ό χ ι 
δμως χ ’ έπιπόλαιος’ ό τόνος του είναι 
σοβαρός καί κάπως πειστικός. Τρα- - 
γουδεί τό δάσος χαί τόν έρωτα— αύιά 
είναι τά θέματά του. Τά σχοινά χαί 
τά πουλιά, ο ί καρποί καί τά λουλού­
δια, τά νεράντζια καί τά σΰχα, οί 
μελαγχολίες καί τά φθινόπωρα, τά 
ραντεβού στά πάρκα, στά σεληνόφωτα 
καί στά καλλιτεχνικά έργαστήρια, ό­
λες οί όμορφιές τοΰ δάσους κυταγμέ* 
νες μέ τό μάτι τοΰ καλλιτέχνη κ ι’ ό­
λες οί όμορφιές τοΰ έρωτος—Από τό 
έ π ε ισ ό δ ιο  τής σαρκός ώς τήν Α» 
π ερ α ν τ ο σ ύ  ν η τής Αγάπης—χυ- 
ταγμένες μέ τό μάτι τοΰ έμπειρον ί· 
ροστοΰ—αυτά είναι καί τά έβδομήντα 
ποιήματα τού βιβλίου. Όμως τούτη ή 
μεγάλη πινακοθήκη Απομένει πάντα μ ιά 
πρώτη ύλη, μιά προεργασία γιά... έ­
ναν άλλον ποιητή—ποιητική τροφή Α­
δούλευτη καί Απαρασκεύαστη έμπνεύ· 
σεις. θερμές φαντασίες, βαθειές χαί’ 
πλήθος άλλα στοιχεία πού τούλάτιοτον 
τά μισά έχφράζονται μέ μεταφορές με- 
ταχειρισμένες, ιιέ  όμοιοκαταληξίες κβ- 1 
ταπληκτικές για σήμερα, μέ φράσεις 
συχνά δημοσιογραφικές, μέ ταχύτητα., 
μέ βία—κάτι ώσάν τοπίο, πού τό μισό 
στέκει καρφωμένο στή θέση του καί τ* 
άλλο μισό σαλεύει στόν. άνεμο.

Ό λιγα λόγια γιά τ ’ «Αράπικα τρα­
γούδι«·— μικρό βιβλιάριο σέ !6ο σχή­
μα μέ είκοσι δύο όλιγόστιχα άνομοιο- ~ 
κατάληκτα ποιήματα, τυπωμένο στό 
Κάιρο. Άπ* όσα Αραβικά ποιήματα . 
(φυσικά μεταφρασμένα) έχω διαβάσει, 
θαρρώ πως δ ποιητής πετυχαίνει στή " 
μίμηση τής Απλής, τής ΰπσβλητιχής, 
τής β ιβ λ ικ ή ς  έχφράσεως πού χα­
ρακτηρίζει τήν Ανατολίτικη μούσα’ ότι 
πετυχαίνει στίς πρωτόγονες παραβολές 
κ ι’  δτι σύμμετρη μέ δλ’ αύτά διατηρεί­
τα ι χ* ή δική του ή πρωτοτυπία, όσά- 
χ ΐί τήν γυρεύει.
«£ολό ποτάμι τά μαλλιά σου, 
κυλά μυστήρια και συντρίμμια καί

(ναυάγια».
Πετυχαίνει τέλος χαί στ* απλά, τά 

λογικά «ένθυμήματα» («Ή  Σιωπή», 
«’ Η  Αναμονή», «Ή  Γκαμήλα») πού εί­
ναι Από τά πρώτα χαρίσματα τών Ανα­
τολίτικων τραγουδιών. Δέν θέλει καί 
ρώτημα ότι 6 έρωτας, ή ζήλεια, τό α ί­
μα. τό πάθος είναι τά θέματα τής μι­
κρής συλλογής («Προετοιμασία», «Ό 
ύπνος», «Καρτερώντας», «Άργά περ­
νούν ο ί ώρες»)—πάντα πολύς -ήλιος 
καί λίγη φαντασία* χ* ή σκλαβιά τής 
σαρκός ώσάν κάτι μοιραίο. ’Αραβία.

Τό «έπικολυρικο ποίημα» τοΰ κ- 
Σφιπάτη δέν είναι μεταφορικό’ είν* 
έμπνευσμένο κατ* εύθείαν Από τή Ρω­
μαϊκή ’ Ιστορία καί Ιστορεί τόν πρώτο 
συνοικισμό τής Ρώμης, πού έγινε Από 
Ικέτες κακούργους κι* άπό γυναίκες 
χλςμένες μέ τή βία. Ό  ποιητής. Ακο­
λουθώντας καί τήν κάπως, νομίζω; μυ­
στικοπαθή γνώμη τοΰ Γχαίτε, πιστεύει 
ότι δέν πρόκειται γ ιά Ιστορικό δεδο­
μένο, Αλλά γιά μύθο, καί μάλιστα μΰθθ 
άπό τούς πολύ φιλοσοφημένους καί 
χαρακτηριστικούς. Μ* αύτό τόν ένθου* 
σιααμό έγραψε τό ποίημά τον, σέ δε­
καπεντασύλλαβες όξντονες στροφές- 
Στό μισό ποίημα διηγείται ό ίδιος ό 
ποιητής, στ’ άλλο μισό ή Σελήνη: αυ­
τή, μάρτυρας άπό τόν ουρανό, τού πε­
ριγράφει, μέ ποιητικά καθέκαστα, τίς 
πολλές καί διάφορες σκηνές καί φά­
σεις πού έλαβεν ή δμαδιχή Απαγωγή 
κατά τήν πρώτη νύχτα. Δέν μπορώ νά 
πώ πώς βρίσκω μέσα στίς όμοιόμορ* 
φες στροφές τον ποιήματος τήν Απα­
ραίτητη στιχσνργική ποικιλία. Όσ» 
γιά τή φαντασία, θά παρουσιάζεται πο­
λύ Ανώτερη, άν ή γλώσσα τοΰ βιβλίο* 
ήταν π ιό ποιητική.

ΤΕΛΛΟ Σ  ΑΓΡΑΣ

25 Αύγούσταυ 1935 Ν606ΜΗΝ!Κώ ΓΡΛΜΜλΤΛ 13

A i n r m ñ ΤΟ  Π ñ I ZVI τογ Β Σ ΕΒ Ο Λ Ο ύ  ΙΒ Α Ν Ω Φ

ΒΣΒΒΟΛΟΔ ΙΒΑΝΩΦ

/•Ο Βοεβολοδ Ίβανώφ γεννήθηκε 
βτά βάθη τής Σιβηρίας τό 1895, κ ι’ έ­
γινε συγγραφέας Αφού πρώτα δοκίμα- 
oe δλα τά έπαγγέλιατα. Ή  ζωή του 
ψμμίζεί τή ζωή τοΰ Γχύρχυ καί τοΰ 
"Ισιρ-τη. Φεύγει Από τό δημοτικό 
μκολειό γιά ν’ Ακολουθήσει ένα τοίρ- 

ο̂. Ό ταν βαρέθηκε πιά τό επάγγελ­
μα τοΰ κλόουν, μπαίνει σέ μιά Αγροτι­
κή σχολή. Δέν μένει δμως πολύ έχει. 
Άπό τό 1912 ώς τό 1918 & Ίβανώφ 
ξργάζεται σ’ ένα τυπογραφείο χαί χει­
μώνα καλοκαίρι Ακολουθεί ένα περι- 
«λανώμενο τσίρκο, όπου ύποδύεται τόν 
«φακίρη καί δερβίση Μπέν-Άλί-βέη». 
(Πρωτοεμφανίζεται στό γράμματα τό 
191Ó, γρήγορα δμως ή ’Επανάσταση 
μκαίνει άνά.ιεσα σ’ αυτόν χαί τήν τέ- 

ν̂η. Ό  Ίβανώφ είναι τώρα στρατιώ­
της τοΰ Ερυθρού στρατού, έθελοντής, 

• έπαναστάτης- Τό 1920 ό Γκόρκυ τόν 
βοηθάει νάρθεϊ στό Πέτρογραδ, δπονό 
Ίβανώφ γίνεται δεχτός άπό τή συν­
τροφιά τών ’Αδερφών Σεραπιόν. Γρά­
φει βιαστικά χαί άπληστα, σά νά φο­
βάται μήπως ξεχάσει τ ίς  έντυπώσεις 
του άπό τήν πολυτάραχη ζωή του. Δέν 
είναι δμως άκόμα χύριος τής πέννας 
του. Τά έργα του είναι παραφορτωμέ- 
να χαί χοντροκομμένα, ώς τόσο δεί­
χνουνε μιά βαθειά καί θερμή Ιδιοσυγ­
κρασία , ζωντανή καί γεμάτη πάθος. 
Σπουδάζει γράφοντας. Σιγά-σιγά ό Ί ­
βανώφ γίνεται κύριος τών θεμάτων 
«ου. Ή  Αναμνήσεις του ξαλαφρωμένες 
Από χάθε περιττό φορτίο χαί σκεπα­
σμένες Από τό μαγνάδι τοΰ χρόνου τόν 
βασανίζουν λιγώτερο χαί δίνουν έλευ- 
θερία στήν τόσο δημιουργική φαντασία 
του. Ό  Ιβανώφ γίνεται πλέον ένας 
πραγματικός συγγραφεύς. Μαθαίνει νά 
μιλάει γιά τούς Ανθρώπους μέ λόγια 
Απλά, άκριβολογημένα χαί σύντομα. 
Αύτός πού είχε πάντοτε προτίμηση στά 
λυρικά θέματα. Αρχίζει νά πλάθει τά 
έργα τον χαί μπαίνει στο βαθύ νόημα 
της τεχνικής τής συνθέσέως. Τά τε­
λευταία του βιβλία Ανήκουν πλέον στήν 
καθαρή λογοτεχνία.

Άπό τά καλύτερα του έργα ξεχωρί­
ζομε τά έξής: «01 εθελοντές», διηγή­
ματα 1921, «Τό θωρακισμένο τραίνο 
Αριθ. 14.89», νουβέλλα 1922. «Ή  Τρύ­
πες», διηγήματα 1922. «Ό  Άνεμος 
τής ’Ερήμου», διηγήματα. 1927 χαί 
4λλα.

ΑΘ Η Ν Α  ΣΑΡΑΝ ΤΙΔ Η

ΟΓΤΟΛ1Α—  θεριό 
άνήμερο καί άφι- 
λόξ^νο, θεριό ή 
πέτρα, θεριό τό νε­
ρό. άκόμα κ« 1  ή 
πεταλούδα της κι’ 
αύτή λές καί πα­
ραμονεύει, λές-καί 
δαγκώνει.

Όγως οΐ άνθρωποί γης δέν ξέρει 
Κανένας τί καρδιές έχουνε: γυρίζου- 
κε, λένε, μέ τομάρια, μοιάζουνε μέ 
Κινέζους παί , κουρνιάζουνε μα- 
έρυά άπ’ τούς Ρούοους. πέρα απ’ 
τήν έρημο τού Νόρ Κόϊ. Καί λένε ά- 
Κόμα πώς θέ νά ξανοιρο&ολήσουνε 
Ησω άπ’ τήν Κίνα καί τις “ Ιντ,ες, 
Οτίς γαλάζιες άγνωστες χώρες.

Φτάσανε κεί σιμά στά κονάκια τών 
ιΡούσων άπ’ τό Ίρτίς κείνοι οί ίδιοι

fi Κιρίζοι, πού άπ’ τό ρούσικο πό- 
εμο στή Μογγολία είχανε μετανα­
στέψει. Ή  καρδιά τους είναι σκοτει- 
Αή, γλιώδικια, τιποτένιο; ριχή. ’Ερ ­
χόντουσαν κατά κεί δίχως βιάση— 
καί τά ζώα, καί τά μωρά. άκόμα 
*a i τούς άρρωστους κουβαλήσανε. 
ψσζί τους.
"Ομως κσά τούς Ροόσους τούς εί­

χανε κυνηγήσει κατά κεί άλύπητα— 
'«αί είσανε αύτοί μουζίκοι γεροί καί 
Υιοματοι ύγεία. Πάνω στά κορφο­
βούνια καί στά βράχια μέ τίς σου- 
βλερές πέτρες άψήσανε δ,τι άνήμ- 
Λορο, δ,τι άχρηστο—άλλος είχε πε- 
θάνει, άλλος χάθηκε άπ’ τούς δαρ­
μούς, Ή  οικογένειες καί τό βιός, 
Wai τά ζώα τους είχανε μείνει στούς 
Λευκούς. Άγριεμμένοι σάν τούς λύ­
κους τήν άνοιξη ή σαν οί μουζίκοι, 
κοά ξαπλωμένοι μέσα στίς παράγ·. 
Υες, μέσα στίς σκηνές συλλογίζον­
ταν τή στέπα καί το Ίρτίς.

θάτανε μισή έκατοντάδα άπό 
οαύτους, προέδρευε ό Σέργιος Σελι- 
βάνωφ, και τό άπόσπασμα —έτσι λε. 
Υόταν— ήίαν έθελοντικό άπόσπα- 
®μα τοΰ Ερυθρού Σταυρού τού συν­
τρόφου Σελιβανωφ.

Πλήττανε.
"Οσο τούς κυνηγούσανε μέσα στά 

βουνά οί Λευκοί ά ιΓ τούς πελώρι­
ους καί σκοτεινούς βράχους ή καρ-

διά τους γιόμιζε τρομάρα, όμως σάν 
ψτάσανί οτή στέπα—πλήξανε.

Κι’ έμοιαζε ή στέπα τούτη σά στέ­
πα του Ίρτίς: άμμος, σκληρά χορ­
τάρια, γερά σφυοηλατισμένος ιιολυ- 
βένιος ούρανός. "Ολα ξένα, άψιλόξε- 
να, μουντά, άνόργωτα, άγρια.

Κ Γ  άκόμα πιό τυραννικά— δίχως 
γυναίκες.

Γιά τά ΐηλυκά τίς νύχτες άνιστο- 
ρούσανε παληά παραμυθάκια πού 
τάχανε άκουστά άπ' τίς μαννάδες 
τους κι’ áua ή λαχτάρα γιά τή γυ­
ναίκα γινότανε άβάσταχτη πιά — 
σελλώνανε τ’ άλογα καί πιάνανε 
στή στέπα τίς γυναΡκες τών Κιργί- 
ζων.

Kcri οί Κιργίζες άμα άπαντούσανε 
τούς Ρούοους άνασκελώνονταν ύπά. 
κουα.

j Ήτανε άσκημο, άηδιαστικό τό νά 
ι τίς παίρνει κανείς—έτσι καθώς ήοαν­
τε άκίνητες μέ σφιχτοκλεισμένα μά­
τια, λές xod άμαρτάναν« 
μέ χτήνη.

"Ομως οί Κιργίζοι τούς 
φοβόντουοαν τούς μουζί­
κους κο0 κατασκηνώσανε 
μακρυά μέσα στή στέπα.
Σάν άπαντούσανε κανένα 

[ Ροΰσο — φοβερίζανε μέ 
ι τά δπλα τους καί τίς σα- 
¡ γίττες τοιχ;, βγάζανε κά­
τι γρυλλίσματα, μά δέν 
πυροβολούσανε. Μπορεί 
■καί νά μή ξέρανε νά τρα­
βήξουνε.

I I
Ταμίας τού άποσπάσμα. 

τος ήτανε ό Ά  Θανάσης 
(Πέτροβιτς Τρουμπατσέφ—
• γκρινιάρης σά μωρό παι- 
! 6 Í, ώς και τό μούτρο του 
¡ ήτανε παιδιάστικο: μικρό, 
άιχαλλο Kcá ροδοκόκκινο.
Μονάχα τά ποδάρια του 
ήτανε μακρυά, γερά σάν 
της γκαμήλας.

Ως τόσο, άμα καθότανε 
στ’ ά&ογο—πρόμοζε τόν 
κόσμο. Κάπου μακρυά 
χανότανε τό μούτρο του 
καί καθότοπτ πάνω στή 
σέλλα: ψαρρός, άγριεμμέ· 
νος καί τρομερός.

Τής Άγιας Τριάδας εί­
χανε άποσπάσει τρείς νο·. 
ματέους: τό Σελιβάνωψ, 
τόν ταμία Άθοτνάση Πέ­
τροβιτς καί τόν Ντρεβεσί- 
νιν, γιά νά τούς στείλου- 
νε στή στέττα νά βρούνε 
•καλή χορτσκοπιά γιά τ'άλογα.

"Αχνιζε κάτω άπό τόν ήλιο ή 
άμμος.

Άπό πάνω,άπό τόν ούρανό έρχόν- 
τανε ό άγέρας, κι άπ' τή γης άνέ· 
βαίνε πάλι στό ριγηλό ούρανό ή κά­
ψες καί τά κορμιά τών άνθρώπων 
καί τών ζώων ήτανε τραχειά καί 
βαρειά σάν όγκόλιθοι.

Τότες ό Σελιβάνωψ πρόψερε βρα- 
χιά:

—Ι̂ ιου νά βριθεϊ χορτάρι. . .
— 'Ό λοι τόν γνωρίζουμε τούτο τόν 

τόπο,—λέει ξανά γιά τό Ίρτίς.
Σωπαίνανε τ' άραιότριχα πρόσω­

πα: λές κι’ & ήλιος είχε τσουρουφλί­
σει όλονών τά μαλλια σάν τά χορ- 
τάρια στή στέπα καί φάνταζαν κόκ­
κινα κοέ στενόμακρα σάν τραύματα 
άπό ψαράδικο άγχίστρι τά μάτια.

Μονάχα ό Άθανάσης Πέτρο-βιτς ά- 
ποκρίθηκε λυπητερά.

—Λές νάναι κα ' κείθε πέρα ξε- 
μασιά;. . .

Κλαψιάρικα άιτήχησε ή φωιάτσα 
ττύτη, δμως το πρόσωπο ίέν έκλαι- 
γε κετί μονάχα τ’ άλόγου, κάτω άπ’ 
τά σκέλια του πού ήτανε κουρασμέ­
νο καί λαχετνιασμένο, τζούζανε άπ’ 
τό δάκρυ τά μεγάλα καί στεγνά 
του μάτια.

"Ετσι, ό ένας πίσω στόν άλλον πά­
νω στά πατημένα άπό τ’ άγρια τρο­
χιά μονοπάτια ροβολούσανε · κεττά 
τη στέπα οι έθελοντές.

θαμπόσβυνε ή άμμος, άχόρταγα 
κολλούσε στούς ώμους, στό κεφάλι, 
ό πυχτός πού μύριζε άμμο άγέρας. 
Έκεπγε μέσα στό κορμί ό Ιδρώτας, 
μά δέν απορούσε νάναβρύσει άνά- 
μεσα άπ τή στεγνή κεά ξερή -έπι- 
θερμίδα....

Τ  άπόβραδο, βγαίνοντας κΓ δλας 
άπ1 τή γούβα, ό Σελιβάνωφ είπε δεί- 
χνοντσις τή δύση:

- ’Εδώ είναι.
Σωστά: μπροστά τους λίκνιζε ή 

άμμος τή ρόδινη σκόνη.
—Αύτοί πρέπει νάναι Κιργίζοι. 
Λογοβιέρανε: ό Ντρεβέσίνιν έλεγε 

πώς οί Κιργίζοι μένουν άλάργα καί:

δέν κοττάνε νά σιμώσουνε στοΰ Σε· 
λιβάνωψ τά λιμέρια, ένώ ό Άθανά­
σης Πέτροβιτς υποστήριζε πώς τό 
δίχως άλλο ήταν οί Κιργίζοι, γιατί 
ή σκόνη τους ήταν κιργίζικη, πυ· 
χτη.

Κι’ άμα ξεσηκωθήκανε οί άμμό- 
σκονες, είπανε ολοι μέ μιάς: 

—Μυστήριοι άΟρώποι. . .
Άπ ’ τίς λαλιές τών άνθρώπων 

νοιώθανε καί τ’ άλογα πώς κάτι 
πλανιέται οτόν άγέρα ξένο. Τεντώ­
σανε τ’ αύτιά τους καί πέσανε κατά 
γης πρίν τά προστάξουν.
Μέσαστή ρεμματνά τάσταχτοκίτρι- 

να κορμιά τών άλογων φάνταζαν ά- 
νίσχυρα καί γελοία μέ τά λεπτά σάν 
τά κοντάρια ποδάρια τους. Άπό 
ντροπή άοαγες; Είχανε κλεισμένα
τά μεγάλα τρομαγμένα μάτια τους 
καί άνασοίνανε κομμένα.

Ξαπλωμένοι ήτανε ό Σελιβάνωφ 
κι’ ό ταμίας Άθανάσης Πέτροβιτς

χάμου...
Αύτό πού πιότερο τούς φούρκιζε 

ήτανε ό έρχομός τών άξιωματικών 
στή στέπα με δίχως φρουρά, λές 
κι’ ήτανε κεί πέρα ή δύναμή τους 
άνυπολόγιστη — καί θάνατος στους 
μουζίκους!

Άνασηκώθηκε όλόρθος ό άξιωμα- 
τικός καί φέρνοντας όλόγυρα τή 
ματιά του στή στέπα τηρούσε. "Ο ­
μως κακά μαντάτα—σκόνη, άγέρας 
βραδυάτικος κόκκινος έπαιζε πανω 
στά τσουρουφλισμένα χορτάρια, πά­
νω στίς πέτρες τής ρεμματιδς, πού 
φάνταζαν σάν άλογίσια κορμιά.

Μέσα στήν κόκκινη σκόνη ενα πλε­
χτό καρροτσάκι, ρόδες, άνθρωποι 
καί οί λογισμοί τους...

Τραβήξανε...
Μονομιάς, γγίζοντας τδνα τάλλο, 

σωριαστήκανε τά πηλίκια μέσα στό 
κάρρο.

Χαλάρωσαν σά νά κοπήκανε τά

στήν ούγια τής ρεμματιάς. Μιξό- 
κλαιγε άναρουφώντας τή μύτη του 
ό ταμίας. Γιά νά μή σκιαζεται, τόν 
έβανε πάντα πλάι του ό Σελιβάνωφ, 
— κι’ άπό τό παιδιάστικο τούτο 
κλάμμα σχεδόν ξαλάφρωνε κι’ άνα- 
θάρρευε ή βαρειά μουζίκικη καρ­
διάς

—ετύλιγε τό μονοπάτι ή σκόνη. 
"Αταχτα χτυπούσανε οί ρόδες κάί 
σά σκόνη κλωθογύριζαν μέσα στίς 
κουλούρες ή μακρυές μαύρες χαί­
τες.

Μέ πεποίθησι πιά είπεν ό Σελι- 
βάνωφ:

— Ρούσοι...
ΚΓ έκραξε άπ’ τή ρεμματιά τόν 

Ντρεβεσίνιν.
Μέσα σ’ ένα πλεχτό καινούργιο 

καρροτσάκι. κάθουνται δυό άντρες 
μέ πηλίκια μέ κόκκινες οΟγες. Πίσω 
άπό τό βουνό τής σκόνης οέ διακρί- 
νονται τά πρόσωπα, μά θάλεγε κα­
νείς πώς μέσα σ’ ένα κίτρινο σύ­
γνεφο κολυμπούνε τά κόκκινα πη- 
λνκια, ένώ οί μπούκες τών δπλων 
τους προβάλλουνε άπειλητικές κΓ δ- 
ταν άκόμα τό χέρι μέ τό κνούτο 
ξεμπουκάρει μέσα άπ’ τή σκόνη. 

Σ'κέφτηκε 6  Ντρεβεσίνιν κι’ είπε: 
^•’Αξιωματικοί.. .  Ίσω ς πάνε γιά 

δουλειές. ’Αποστολή.
Ό  καυγατζής έγνεψε μέ τό μάπ 

καί υέ τό στόμα:
—Ά μ ’ θάν τούς κανονίσουμε... 
Βάστάει τό καρροτσάκι τούς άν- 

θρώπους, τούς σηκώνει σταθερά, 
σπρώχνει μάλιστα καί τ’ άλογα άπό 
πίσω σάν τήν άλεποΰ, πού μέ τήν 
ούρά της σαρώνει τ’ άχνάρια Της 
πάνω στή σκόνη.

Μοτκρόσυρτα καί παραπονιάρικα 
είπε ό Άθανάσης Πέτροβιτς:

—Μή, παιδιά... Κάλλιο νά τούς 
πιάσουμε...

— Βρέ, δέν τό πονάς τό δικό σου 
τό κεφάλι.. .

. 'Οργίστηκε ό Σελιβάνωφ καί 
μουγγά, δπως ξεθηλυκώνουνε ένα 
κουμπί, πέταξε:

—Ή  κλάψες δέν έχουνε τόπο δώ

γκέμια ...
Τινάχτη;καν τ’ άλογα, θέ νά φεύ­

γανε κΓ δλας, δμως άξαφνα ό λαι­
μός του σκεπάστηκε άπό γαλακτερό 
άφρό. . .  Τά γερά μούσκουλά τους 
άρχίσανέ'νά τρέμουνε καί τ’ άλογα 
γέρνοντας τά κεφάλια τους, σταθή­
κανε.

Είπεν ό Άθανάσης Πέτροβιτς:
—Πεθάνανε. . .
Σιμώνουνε οί μουζίκοι, κυτοΰνε.
Πεθάνανε οί άνθρωποι μέ τά κόκ­

κινα πηλίκια. Κάθονται ώμο μέ ώμο, 
ένώ τά κεφάλια τους είναι ριγμένα 
πρός τά πίσω σάν κουκούλες, κι’ ό 
ένας άπ’ τούς πεθαμένους είναι γυ­
ναίκα. Τά μισά μαλλιά της ξεχυθή- 
κοινέ μέσα στή σκόνη, κιτρινομαυ- 
ρα, ένω τό στρατιωτικό αμπέχονο 
άνασηκώνεται ψηλά άπ’ τό γυναι­
κείο οτήθος.

—Παράξενο, είπε ό Ντρεβεσίνιν, 
μά μοναχή σου φταΐς — ποιός σου 
είπε νά βάλεις πηλίκιο; Ποιός τάχα­
τες είχε δρεξη νά σκοτώνει μιά γυ­
ναίκα;. . .  Ή  γυναίκες χρειάζονται.

Έφτυξε ό Άθανάσης Πέτροβιτς.
—θεριό είσαι, μωρέ, καί μπουρ- 

ζουάς...  Τίποτες, μωρέ,-δέν έχεις 
μέσα σου...

— Καρτεράτε, τούς άντέσκοψε ό 
Σελιβάνωφ. Δέν είμαστε δά ληστές 
-έχουμε ύποχρέωση νά καταγρά­
ψουμε τήν περιουσία τού λαού. Φέρε 
δώ χαρτί.

Μπροστά, μπροστά άνάμεοα στό 
άλλο «βιός τού λαού» κείται μέσα 
στό πλεχτό κινέζικο καλαθάκι- έ­
να άσπρουλιάρικο καί ξεθωριασμένο 
μωρούδάκι καί ή χουφτιτσα του 
σφίγγει τήν κώχη τοΰ καφετιοΰ σκε­
πάσματος. Τό βυζανιάρικο μωρό σι- 
γοκλαίΐΐ.

Συγκινη μένος λέει ό Άθανάσης 
Πέτροβιτς:

- "Α λ λ ο  καί τούτο... βρέ, ποιός 
νά τδλεγε.. .  πώς...

Άκόμα  μιά 4«ρά τηνέ πονέσανε 
τή γυναίκα καί δέν τή γδύσανε, ένώ 
τοΰ άντρα τό κεφάλι το χώσανε μέ­
σα στήν άμμο. “  '

1 1 1

Στό γυρισμό μέσα στό καρροτσά­
κι καθόντανε "ό Άθανάσης Πέτρο­
βιτς, βαστοΰσε τό μωρό στά χέρια 
του nod κουνώντας το σιγοτραγοι»· 
δούσε:
Τ’ άηδόνι, τ’ άηδονάκι— τό πουλάκι 
Τό ·καναρινάκι...
Κελσδάει λυπητερά...

Άναθυμότανε τό χωριό του, τό 
Λεμπιάζινο — τήν πατρίδα του, τό 
λάλημα τών ζώων, τή φαμελιά, τά 
παιδιά καί μέ ψηλή ψηλή φωνούλα 
Ικλαιγε.

"Εκλαιγε καί τό παιδί.
ΈΤρεχε καί σιγομοιρολογοΰοε ή 

άραιή θρυψαλιστή καί πυρωμένη άμ­
μος. ΤρΙχανε πάνω στά χαμηλά σψι- 
χΤοκρέατα μογγολικά άλογα οί έ­
θελοντές, καί ή υορφές τους καί ή 
ψυχές ήταν ·κΓ αυτές καψαλισμένες.

Μπροστά στό μονοπάτι πού τδπνι- 
γε Λ ήλιος έκτείνονταν ένας κάμπος 
πούμοιαζε μέ άμμουδιά—ψιλή κοά 
άσύλληπτη μέ τό μάτι.

Και ή άμμος τών κάμπων είναι ψι­
λή καί πικρή.

"Ε χ , μονοπάτια σείς, μονοπάτια 
άγρια! Εγ, άμμος σύ, άμμος πι­
κρή! ” Εχ’ Μογγολία, θεριά άνήμε- 
ρο και άφιλόξενο! . . .

Ξε’τάσανε τό βιός τών άξιωματι­
κών. Βιβλία, μιά βαλίτζα μέ καπνό, 
άστροφτερά «πό άτσάλ·. έργαλεία. 
τδνα άπ’ αύτά ήταν πάνω σέ τρία 
μακρυά ποδαράκια—ήταν ένα τε­
τράγωνο μπρούντζινο κασσονάκι μέ 
χωρίσματα.

Ζυγώσανε οΐ έθελοντές, τηράνε, 
τά πασπατεύουνε, τά ζυγιάζουνε μέ 
τό χέρι.

Μυρίζουνε άπό προβατίσιο ξύγκι 
οί μουζίκοι—άπ’ τήν άκαματωοιά έ- 
γουνε γλυτζιάοει τηά τά ρούχα τους. 
ΓΓλ ατομούρη δες, μέ μαλακά λεπτά 
χείλια—άπ’ τά χωριά τού Ντόν- μέ 
μακρύ μαύρο μαλλί, μαυριομένα 
πρόσωπα—σά νάχουνε ργεϊ άπ’ ά- 
σβεστούχα μεταλλεία. Κ Γ δλοι τους 
έχουνε στροβά, σάν τόξα πόδια καί 
λαρυγγώδικες φωνές τής στέπας.

Άνασήκωσε ό Άθανάσης Πέτρο­
βιτς τό μπρούντζινοκέφαλο τρίποδα 
κι* είπε:

—Τηλεσκόπι.
Καί μιοόκλεισε τά μάτια.
—Καλό τηλεσκόπι, πάνω άπό ένα 

μιλλιοΰνι κάνει. Μέ δαΟτο τηρούσα­
νε τά παιδιά τό φεγγάρι καί βρήκα­
νε πάνω του χρυσά ξόπλια...  Μή­
τε πλύσιμο θέλει, καθάριο χρυσάφι 
σάν άλεΰρι. Ρίχτο στό τσουβάλι!

"Ενα  παλληκάρι άπ’ τή χώρα χα­
χάνισε:

—Μάς γιόμισε ξουρίες, κόφτο 
π ιά...

Αγρίεψε ό Άθανάσης Πέτροβιτς:
—Έγώ , μωρέ, λέω ψέμματα, κο­

πρόσκυλο. Στάσου καί........

Μοιράζανε τόν καπνό καί τά έρ-
S Xekt τά παραδώσανε στόν Άθα- 

?η ΠέτροβιΊς — σάν ταμίας πού 
ήτανε μπορεί σάν τδφερνε ή περί­
σταση σάν τ’ άλλάξει μέ κάτι τις 
άλλο στούς Κιργίζους.

Αύτός άράδιαοε τά έργαλεία 
μπροστά στο μωρό.

—Νά, παίξε. . .
Μά κείνο δέν τά βλέπει κάν — 

γρυλλίζει. Δοκίμασε νά τά βάλει έ­
τσι κΓ άλλοιώς, άφοΰ τοδρθε μάλι­
στα κοά ίδρώτοτς — τό παιδί τσιτσί­
ριζε.

Φέρανε οί μαγέροι τό φαί. Απλώ­
θηκε όλοΰθε ή πυχτή μυρουδιά άπ* 
τό 'βούτυρο, άπ’ τό πλιγούρι καί άπ’ 
τή χορτόσουπα. Άνάσυραν άπ* τίς

πότες τους τίς πλατειές κουτάλες... 
,τημέυο είναι τό χορτάρι άπ’ τόν 

καταυλισμό. Ή  ρεμματιά είναι βα- 
θειά. σκιερή, κΓ άπό ψηλά ό φρου­
ρός πάνω •στ’ άλογο φωνάζει κι αύ­
τός:

—Γλήγορα κοά μένανε... Ψοφάω 
της πείνας...  Αλλαγή φρουράς...

Φάνανε οί μουζίκοι κοά θυμηθήκα­
νε πώς Επρεπε νά ταγί^υνε καί τό 
παιδί. Στριγγλίζει άδιόκοπα τό κοι>- 
τσούβελο.

Μάσησε λίγο ψωμάκι ό Άθανά­
σης Πέτροβιτς χ Γ  έχωσε τή μου- 
σκεμμένη βούκα στό ύγρό όρθάνοι- 
χιο στομοττάκι, κι* ό ίδιος κροτάλι­
ζε τά χείλια του:

—Πϊ-πί-πί.. .  σώνει π ιά ... μπου­
κώ σου... κούτσικο, διαολάκι...

(*Η συνέχεια στό προσεχές)
Μετ. ΑΘ ΗΝ ΑΣ I.  Σ Α ΡΑ Ν Τ ΙΔ Η

μπό
Πατ
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XV
Σάμ ξοναγΰρκκ χωρίς νά

Μ Λ  ¥ Υ  εχέΐ  θετικές πληροφορίες
I I  Μβ που νά βοηθούν ιόν σκο- 

πό τους' ςιά είταν εύχαρι- 
στημένος γιατί μέ την έπιτηδειότητά 
του είχε ά.τομακρύνει κάθε υποψία" έ- 
<ρερε ένα λυκόσκυλο κ’ iva  άλλο της 
Νέας Γης. "Εφερε έπίσης τσάι. καπνό 
κ* iva  τσεκούρι. Τό τσεκούρι θάταν 
χρησιμότατο γιατί στό μεγάλο κρύο τό 
ατσάλι σπάζει σά γυαλί. Δεν έμεινε 
παρά μιά μέρα μονάχα καί ξανάφυγε.

Πολλές λαγοπροβιές κρέμουνταν μέ­
σα στο καλύβι. Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν 
είχε πιάσει τούς λαγούς χι άργαστείτά 
δέρματά τους όταν ό Ντίχ εϊταν άκό- 
μα ξαπλωμένος.

Ή  κουβέρτα είχε τελειώσει. Φοδρά­
ρισε τίς Μάλλινες κουβέρτες μέ τίς 
προβιές. Δεν υπάρχει ζεστότερο πρά­
μα. Μέ τό άργασμένο δέρμα τού άγριο- 
λαφιού, πού είχε διατηρήσει την τρίχα 
του, αύτή κι ό Ντίκ έκαμαν πανωφόρι 
μέ κουκούλες μυτερές. "Εκαμαν γάν­
τια μέ τη γούνα τού μοσχοπόντικα. ύ- 
ποδήματα πολύ ύψηλά καί φαρδιά, φο* 
δραρισμένα μέ άλεποΰ, βαριά μασιίγια 
όσιό άκατέργαστο πετσί καί θήκες για 
τά τουφέκια. Έτοιμάζουντβν γιά τόν 
χειμώνα.

Έμενε τό ζήτημα τής διατροφής. 
Την κακήν έποχή τό κυνήγι είναι λι­
γοστό.

‘Εφτά ¿βδομάδες πέρασαν άπό τό ά- 
τνχημα τού Ντίκ. Μέ μεγάλη προφύ­
λαξη, σιγά-σιγά ποτώντος. juróρεσε νά 
στηριχτεί στό άρρωστο ποδάρι. Μέ τίς 
πολλές έντριβές τό δέσιμο είχε Αρκετά 
καλά πετύχει. Κάθε μέρα δυνάμωνε. 
Σιγά-σιγά ό Ντίκ περπάτησε κουτσοί- 
νοντας, στηριγμένος πάντα στό ραβδί 
τον.

Έπειτα μέ τόν καιρό καί μέ τήν ε­
πιμονή τον κατώρθωσε νά κυνηγά περ­
πατώντας άργά καί ήσυχα. Κάποτε πα­
ραμόνευε στα μονοπάτια άπ' όπου περ­
νούσαν καταρράχτες κ* έκεί κάθοννταν 
άπάνω σ’ ένα κορμό δέντρου έλπίζον- 
τας νά περάσουν σιμά πουλιά ή ζώα 
καί νά τούς ρίξει.

Έ τσ ι προμηθεύουνε αν άρκετό νωπό 
κρέας. Έτρωγαν, ξέραιναν γιά νά ταΐ­
ζουν τά σχυλιά. τό περισσότερο όμως 
τό πάστωναν. Έκοβαν τό παχύ καί έ­
χαναν φέτες τά ψαχνά καί τά στέγνω­
ναν στόν ήλιο κ”  έπειτα τό κοπάνιζαν 
πολύ ψιλά, ανάκατα μέ τό λυωμένο πά­
χος καί μέ τά μυαλά. Μεγάλη ποσότη­
τα κρέας είταν έτσι σνμμαζωμένο χω­
ρίς νά πιάνει πολύν τόπο. Στοίβαζαν 
τά σαχκούλια σέ ύψηλό ράφι νά μην 
μπορούν νά τά φτάνουν οΐ σκύλοι καί 
τ ’ άγρια ζώα.

Έ τσ ι οί άνθρωποι αυτοί έτοίμαζαν 
μέ ήσυχία, πρακτικά, όπλα τής άμυνας 
καί τής έπίθεσης. Ή  έγκατάσταση εί­
ταν τέλεια. Μέ τή φωτιά τους, τό κα­
λύβι, μέ τά σύνεργα, μέ τά κατοιχίδια 
ζώα. Καί πέρα γιγάντιες συνάζουνταν 
οί φοβερές εχθρικές δυνάμεις, χωρίς 
θόρυβο. Στόν καθαρόν καί χρύον άέρα 
τού φθινοπώρου ένοιωθες ήδη τήν 4- 
πειλή' ή άπειλή μεγάλωνε κ’ έτοιμό- 
ζουνταν νά ξεσπάσει τρομερή μιά μέρα.

X V I

Τά φύλλα έπεσαν κιτρινισμένα καί 
τό χρύο τά στρσύφιξε. "Αξαφνα όλα 
στη φύση σώπασαν. 0 1  χίλιες δυο μι­
κρές φωνές τού δάσους εσβνσαν σάν 
καπνός καί πλάκωσε μεγάλη σιωπή θα­
νάτου. Τά ξερά φύλλα κρέμουνταν Α­
κίνητα στά κλαριά. Ό  άέρας είταν ά- 
Μλευτος, ένας χλωμός ήλιος φώτιζε 
τη γης. Ένοιωθες πώς σι φυσικές δυ- 
ναμες έμεναν μιά στιγμή βουβές κι ά­
νεργες πρίν νά όρμήσουν.

Κάπου κάπου δύο κόκκινες βερβερί- 
τσες κατέβαιναν άπό τα έλατα καί κυ­
νηγούσαν ή μιά τήν άλλη. Οί φωνές 
τους φάνταζαν Ανυπόφορες, έρόθιζαν 
τά νεύρα οά γαυγίσματα μέσα στή νύ­
χτα. Έπειτα πάλι ξανάπεφιε ή σιωπή 
γρήγορα κι άπότομα σάν τή σπαθιά.
^ Τό δάσος φαίνουνταν πάντα τό ίδιο, 
όμως μέσα τον γίνουν τον κρυφή με- 
γάλη μεταβολή. Τή μεταβολή αύτή δέν 
τήν έβλεπες άπό ώρα σέ ώρα μά Από 
βδομάδα σέ βδομάδα. Κάθε πρωί ένα 
δίχτυ κρουσταλλένιο άπλώνοννταν στήν 
άκρα τών στεκάμενων νερών. Τά δά­
χτυλα άρχιζαν νά παγώνουν. Ό  ήλιος 
έγερνε πρός τόν νότο, μάκραιναν οί 
νύχτες* τά άσπρα ψάρια διάβαιναν τόν 
ποταμό.
_ ‘Ο Ντίκ κ’ ή κοπέλα έπιασαν πολλά 
άσπρα ψάρια, τα κάπνισαν καί τά στοί­
βαξαν Απάνω στά ράφια* τά φύλαξαν 
τροφή τών σκύλων τόν χειμώνα.

Μιά μέρα, έκεί πού δούλευε δ Ντίκ
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σταμάτησε άπότομα καί στήλωσε τό 
πεογελαστιχό του βλέμμα στη Μαίη- 
Μαίη-Γκβάν.

—Έλα. μικρή άδερφή, είπε, πάμε 
νά τραβήξομε τά δίχτυα.

’Εκείνη έστρεψε τά μάτια της στόν 
νέο, τά μάγουλά της κοκκίνισαν. Πρώ-; 
τη φορά ό Ντίκ άπό τή μέρα πού ήρθε ; 
νά τούς βρεί τής είχε δώσει τό γλυχό' 
δνομα τής αδερφής. :

| Τράβηξαν μαζί τά δίχτυα καί τό μο· \ 
: νόξυλο γέμισε ώς τή μέση γυαλιστερά 
; ψάρια. Ό  Ντίκ είχε ξοναβρεί πάλι ό- 
' λη του τήν ξέγνοιαστη εύθυμία τον 
| πρώτου καιρού. Φέρνουνταν πάντα με 
| αδιαφορία στήν κοπέλα μά δέν ζητού­
σε πιά να την προσβάλει. Οί σχετικά I 
καλύτεροι αύιοί τρόποι τού Ντίχ έκα­
μαν τή Μαίη-Μαίη-Γκβάν ν’ άνθίσει. 
Τό πρόσωπό της δεν είχε πιά τήν πε­
τρωμένη στωίχή έκφραση χ’ ή χατερ- 
γάρικη όμορφιά της ξανάρθε. Ό  Ντίκ 

[ ό(ΐως δέν παρατήρησε τίποτα' είχε, κέ· 
¡φ ι, γιατί μέσα του ένοιωθε πώς ζυ- 
1 γώνει πιά ή στιγμή νά ξαναπάρει τή 
Μεγάλη Στράτα.

X V II

—Μικρή άδερψούλα, είπε δ Σάμ στη 
Μαίη-Μαίη-Γκβάν, σέ λίγο θά πάρουμε 

I τόν δρόμο τον χειμώνα, θ ’ άναγκα- 
I στούμε ίσως νά ταξιδεύουμε γρήγορα, 
ή τροφή θά λιγοστεύει, θαρρώ πώς εί­
ναι καλύτερα νά μήν έρθεις μαζί μας.

Ή  Μάίη-Μαίη-Γχβάν τόν κοίταξε χι 
άποκρίθηχε:

—Τά λόγια αύτά τά περίμενα. "Α ­
χούσα τί είπατε στούς Όγίμπγουαΐη 

ί πού συναντήσατε. Είδα τις ¿τοαιασίες 
'πού χάνετε: Δέν μέ γελάτε. Έού κι δ 
1 Άητομάτης δέν ζητάτε χειμωνιάτικους 
σταθμούς. Αύτό πού ζητάτε μού τό 
κρύψατε. Δέν τάξερα όλα αύτά όταν ά- 
φήχα τόν Χαουκέμα και τόν λαό του. 
Είταν σωστή τρελλα. "Exaua αύτήν 
τήν τρελλα δέν ξέρω γιατί, μά ό,τι έ­
γινε έγινε. Δέν μπορώ πιά νά γυρίσω 
στή φυλή τού Χαουχέμα’ θά μέ σκότω­
ναν. Πού νά πάω λοιπόν; Δέν ξέρω 
πού κατοικεί ό λαός μου, οί 'Ογίμπ- 
γουαίη.

—Τί σκέπτεσαι νά κάνεις αν έρθεις 
μαζί μας, ρώτησε ό Σάμ μέ περιέργεια.

—Έρχεστε άπό τό σπίτι τού Πρά­
κτορα. Λέτε στούς- ’Ινδιάνους πώς έρ­
χεστε Από τό Βίνιπεγκ, μά αύτό δέν 
είναι άλήθεια. Όταν τελειώσετε τή 
δουλειά σας θά γυρίσετε πάλι πίσω. 
Έκεί θά πάω νά μπώ δούλα.

—Μά δέν μπορείς νά μάς Ακολουθή­
σεις έσύ στόν δρόμο τού χειμώνα.

—Είμαι δυνατή, μπορώ ν ' Ακολουθή­
σω τόν δρόμο τού χειμώνα!

—Κ ι’ αν Αναγκαστούμε νά τρέξουμε 
πολύ καί γρήγορα;

—Σάν να κυνηγούσατε κανένα; διέ- 
κοψε ή κοπέλα μέ ήσυχία. Έ ,  λοιπόν, 
κ ’ εγώ είναι Ικανή καί γρήγορη στό 
τρέξιμο* μά θά σάς Αφίσω χωρίς νά 
παραπονεθώ όταν πιά δέν μπορώ νά 
ιςέχω ξοπίσω σας.

—Καί τό φαί;
—Κοίταξε, πατεράκη, έτσίμασα κ’ έ- 

γώ πολύ κρέας. Έστησα τίς παγίδες, 
τράβηξα τά δίχτυα, έκαμα πολλές προ­
μήθειες, περιποιήθηχα τόν Άητομάτη. 
"Αν βέν είμουν μαζί σας, πατεράκη, 
δέν θά μπορούσες νά φύγεις. Έτσι 
κερδίσατε καιρό.

—Σωστά τά λές.
—Άκου, πατεράκη, πάρτε με μαζί 

σας: θά δδηγώ τούς σκύλους, θά έτσι- 
μάζω τό τσαντήρι, θά μαγερεύω. δέν 
θά παραπονεθώ ποτέ. Ά ν  λιγοστέψουν 
τά τρόφιμα δέν θά ζητώ πιά μερίδα, 
τό όρκίζσυμαι.

—Έχεις δίκιο σέ μερικά πράματα, 
είπε ό γέρο κυνηγός. Μά ξεχνάς πώς 
ήρθες νά μάς βρείς άπό δική σου θέ­
ληση, χωζίς έμείς νά θεμε. θάταν κα· 
λήτερα για σένα νά γυρίσεις στό Μισι- 
νεμπί.
- —Ό χ ι! άποκρίθηχε ή κοπέλα.

Ό  Σάμ σώπασε* ό Ντίκ δέν είταν κα­
θόλου ευχαριστημένος.

—Ωραία εύχαρίστηση νά κουβαλού­
με μιά γυναίκα στό Βορρά, είπε μέ ει­
ρωνεία. Καί βέβαια δέν θά τήν Αφί- 
ναμε έδώ* αύτό δέν θά τό κάναμε μήτε 
σέ σκύλα. Έχω  τήν Ιδέα πώς θάταν 
σωστό νά περάσουμε Από τόν Μισενεμπί 
νά τήν άφήσσυμε.

—Ξέρω κ’ έγώ; "Ισως.
— *0 , πάρ*την μαζί σου, άν σ’ εύχα- 

ριστίϊ, είπε ό Ντίχ γελώντας. Μά σοΰ 
λέω πώς αύτός είναι ό θάνατός σου. 
θά σοΰ δώσει μπελά, σίγουρα, καί δέν 
θά μπορείς νά πείς πώς δέν σέ προει­
δοποίησα.

(Συνέχεια στό προσεχές)
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ΜΙΛΟ ΥΣΑΜ Ε γιά ποιητές 
καί συγγραφείς.· πού ντε- 
πουτάρανε μαζί μας. δη­
μιουργήσανε κάποιο θό­
ρυβο χι' εξαφανιστήκανε. Κάθε τόσο 
φέρναμε στή συζήτηση χι’ ένα όνομα. 
Ποιός τό θυμότανε; Σηκώναμε τούς 
ώμους χοςιογελώντας. Περνούσε άπό 
τό νοϋ μας. έτσι αόριστα, ένα πρόσω­

πο πού νομίζαμε ξεχασμένο, μιά Απο­
τυχημένη ύπαρξη. Τ ί Απόγινε; Ζοΰσε, 
άπόθανε; Μόνον ή σιωπή Απαντούσε σ' 
αύτές χίς ερωτήσεις: μιά σιωπή, όπού 
τό άπό ξερή δάφνη στεφάνι τού άφανή 
έτριζε όπως τρίζουνε τά φθινοπωρινά 
φύλλα στά νεκροταφεία- 'Η  ίδια σιω­
πή επικράτησε στήν κουβέντα όταν Α- 
ναφέρτηκε τ' όνομα τού Γχάλλον.

—Είναι δυστυχής,—είπεν ύ Κορνή- 
λιος Έστι.

—Τόνε συνάντησα γιά τελευταία φο­
ρά πρίν έφτά—όχτώ νοόνια. ύπό πολύ 
περίεργες συνθήκες. Είχε περιπέτειες 
μ’ ένα άστυνομικό ρομάντσο’ περιπέ­
τειες πού θυμίζανε μόνες τους Αστυνο­
μικό μυθιστόρτμια από τά πιο παράξε­
να καί τρομαχτικά πού μπορείς νά 
φανταστείς.

«Σείς Από λίγο ώς πολύ τόν ¿γνω­
ρίζατε όλοι. Ό  Γκάλλος είταν έξυπνο 
παιδί, άστέίο, πρόθυμο καί πολύ μορ­
φωμένο. Μιλούσε άρχετές γλώσσες χι' 
ήξερε τόσο τέλεια τ ' Αγγλικά, πού δ 
ίδιος ό πρίγκηπας τής Ούαλλίας κατά 
τά τέσσερα έτη τής παραμονής του στήν 
’Οξφόρδη ένδιαφέρτηκε γιά τίς φίλο- 
λογιχές'του σπουδές.

«Ό  Γκάλλος όμως είχε ένα φοβερό 
έλάττωμα, πούταν ή καταστροφή του. 
Ό χ ι, όέν έπινε. Άπλούστατα, έκλε- 
βεν ό,τι περνούσε άπό τά χέρια του. 
Είτανε, σάν τήν καραχάξα, κλέφτης ά­
πό φυσικό του. Τό είχε μες στό αίμα 
του νά κλέβει. Δέν τόν έμελλε άν αύτό 
πού έκλεβε ήτανε χρυσό ρολόϊ, παν­
τούφλα , ή έφημερίδα. Δέν ¿λογάριαζε 
ούτε τήν Αξία τών Αντικείμενων,, ούτε 
τόν όγκο, ούτε τό βάρος τους. Συχνά 
έκλεβε πράματα πούταν Απολύτως Α­
δύνατο νά χρησιμέψουν. Ή  χαρά του 
συνίστατο στήν Ικανοποίηση τού πά­
θους του: τήν κλεψιά. 'Ολοι προσπα 
θήσαμε νά τόν φέρουμε στόν ίσιο δρό­
μο. Τον κάμναμε μαθήματα ηθικής μέ 
φιλικό τρόπο. Έπειτα τόν έπιπλήττα- 
με καί τόν Απειλούσαμε άκόμα. Κά­
που κάπου μάς ¿δικαίωνε καί μάς ύπο- 
σχότανε νά θεραπέψει τό ¿λάτταφά 
τον. ‘Αλλά δέ μπορούσε νά νικήσει 
τόν Αγώνα χι’ ύπόχυπτε. Ό  Γκάλλος 
είχε πάντα τή μανία τής Ανώφελης 
κλεψιάς.

«Πολλές φορές πιάστηκε στά πρά­
σα Από ξένους κι’ ¿ξευτελίστηκε. 'Α λ ­
λοτε πάλι τόνε πιάσανε νά κλέβει κι’ 
έπρεπε νά έπέμβουμε γιά νά διορθώ­
σουμε τά πράματα. Μιά μέρα όμως στό 
σιδηρόδρομο τής Βιέννης έκλεψε τό 
πορτοφόλι ένός έμπορου άπό τή Γισυ- 
γκοσλαυία. Ό  έμπορος τόν άρπαξε άπό 
τόν γιακά καί τόν παράδωκε στίς Αρ­
χές. Ό  Γκάλλος έφτασε στή Βουδαπέ­
στη μέ χειροπέδες.

«Καί πάλι ζητήσαμε νά τόνε γλυτώ­
σουμε. Σείς οί συγγραφείς ξέρετε πο­
λύ χαλά ότι οί λέξεις δέν συνθέτουν 
μόνο τήν Αξία ένός ποιήματος: οί λέ­
ξεις καμιά φορά άλλάζουνε καί τήν τύ­
χη ένός Ανθρώπου. Προσπαθήσαμε ν’ 
Αποδείξουμε ότι ό Γκάλλος ήτανε κλε­
πτομανής̂  κι’ όχι καθαυτό κλέφτης. 
Όσοι φίλοι μας κλέβουν είναι πάντα 
κλεπτομανείς. Ένώ οί κλέφτες πού δεν 
γνωρίζουμε είναι κλέφτες. Μά τό δι­
καστήριο δέν ¿γνώριζε τόν Γκάλλο, γι’ 
αύτό τόν έκρινε σάν κλέφτη καί τόνε

Μ Α (ΊΝ Ε !Σ Τ ΙΚ Μ  
ΒΙΒΛΙΟΘΜΚΜ
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τόν μήνα δλα τά

Ν Ε Α  ΒΙΒΛΙΑ

καταδίκασε δυό χρόνια φυλακή.
«Τήν ήμερα πού απολύθηκε, ό Γκάλ- [ 

λος μπήκε κουρελής χαί πεινασμένος ί 
στό γραφείο μου. Είτανε ένα πένθιμο: 
πρωινό τού Δεκέμβρη, λίγες μέρες · 
πρίν άπό τά Χριστούγεννα. Έπεσε στά 
πόδια μου καί μέ παραχάλεσε νά μή 
τόν Αφησω στό έλεος τού θεού, Αλλά 
νά τόνε βοηθήσω νά βρή εργασία. Ό ­
πως φαίνεται, δέ μπορούσε πιά νά δη­
μοσιεύει μέ τήν ύπογραφή τον. "Ελα 
όμως πού ό Γκάλλος δέν ήξερε άλλην 
έργασία Από τό γράψιμο; Πήγα λοιπόν, 
βρήκα ενα φίλο μου έκδοτη χαί τού 
σύστησα θερμά τόν Γχάλλο. Τήν άλλη 
μέρα ό έκδοτης άνάθεσε στόν Γχάλλο 
τήν μετάφραση ένός ’Αγγλικού αστυ­
νομικού μυθιστορήματος. Είταν άπό τά 
αισχρά ¿κείνα Αναγνώσματα, πού οί φι*

| λότεχνοι δέν διαβάζουνε για νά μή λε- 
' ρωθούν, ή πού μάλλον διαβάζουνε μέ 
τά γάντια. Κάποτε όμως οί φιλότεχνοι 
καταντά νά σπρώχοννε τό Κουράγιο 
τους ίσαμε τό σημείο νά μεταφράζου­
νε τίς φιλολογικές αύτές αίσχρότητες.

«Θυμούμαι πολύ καλά τό ρομάντσο. 
Έφερε τόν τίτλο: «Τό μυστήριο τού 
κάστρου τον κόμη Βιντσισλάου». ’Αλλά 
όλα αύτά δέν είχανε σημασία. Εκείνο 
πού είχε σημασία είναι ότι ό καημένος 
ό Γκάλλος εΰρισκε δουλειά. Πραγματι­
κά ό Γκάλλος άρχισε γρήγορα τό έργο.

! Μετάφρασε τό ρομάντσο μέ πολύ ζήλο 
καί βία καί ΰστερ’ άπό τρεις έβδομο­

ί δες, δηλ. πολύ πρίν άπό τήν ώρισμένη 
* προθεσμία, παράδωκε στόν έκδοτη τή 
I μετάφραση.
| «Φαντασθήτε τήν έκπληξή μου, όταν 
ΰστερ* άπό λίγες μέρες μού τηλεφώνη­
σε ό έκδοτης γιά νά μού Αναγγείλει ότι 
ή μετάφραση τού συστημένου μου εί­
ταν άχρηστη ολωσδιόλου καί γι’ αύτό 
Αδυνατούσε νά τήν πληρώσει. Δέ μπο­
ρούσα νά καταλάβω τι έτρεχε. ’Αμέ- 
σ<ος_ πήρα εν’ Αμάξι καί Ιτρεξά στόν 
έκδοτη.

«Εκείνος δίχως νά πή λέξη μοΰδει· 
ξε τό χειρόγραφο. Ό  Γκάλλος τό είχε 
δαχτυλογραφήσει, είχε άριθμημένες τίς 
σελίδες καί τό είχε δέσει μέ μιάν ω­
ραία χορδελλίτσα. Ό λ ’ αύτά είτανε 
σύμφωνα μέ τό σύστημα τού Γκάλλου, 
πού όπως σάς είπα, στή δουλειά του 
είτανε πολύ προσεχτικός χαί λεπτολό­
γος. Άρχισα νά διαβάζω καί μέ δυ­
σκολία μπόρεσα νά συγκροτήσω τό θαυ­
μασμό μου. Τό κείμενο είταν ένα σύ­
νολο άπό <ρράσεις λαγαρές, σφιχτοδε- 
μίνες, γεμάτες άπό εύθυμες έναλλαγές 
καί εύρήιατα ΰφουςί ενα βιβλίο γενι­
κά πολύ όνώτερο Από τό πρωτότυπο.

«Κατάπληχτος, ρώτησα τόν έκδότη 
τί παράπονα είχε άπ’ αύτή τή μετάφρα­
ση. Ό  έκδότης γι’ Απάντηση μου έδω· 
χε τό Αγγλικό κείμενο χαί μέ παρακά- 
λεσε νά τό άντιπαραβάλλω μέ τή μετά­
φραση τού Γχάλλον. Μέ μεγάλη μου 
θλίψη αναγκάστηκα ΰστερ’ Από μικρή 
έξέταση ν’ Αναγνωρίσω ότι δ έκδότης 
είχε Απόλυτα δίχηο.

«Μή τολμήσετε ούτε νά μαντέψετε τό 
λόγο! Ά δ ικο  θά κουραστήτε. "Οχι, 
ώς μετάφραση άπό τ’ Αγγλικά, δέν εί­
χανε δολοφονία τού πρωτότυπου. Τό 
κείμενο τού Γκάλλου είταν ή Ακριβής, 
ή έπιδέξια. ή καλλιτεχνική καί κάποτε 
γεμάτη ποιητική διάθεση, μετάφραση 
τού «Μυστήριο τού κάστρου τού κόμη 
Βςντσισλάου». Μή μέ διακόφτετε, πα­
ραχαλώ, Αφού δέν πρόκειται νά μαντέ­
ψετε... Ή  μετάφραση δέν είχε καμιά 
παρανόηση. Ό  Γκάλλος έγνώριζε πολύ 
χαλά τή γλώσσα χαί τού κείμενου χαί 
τής μετάφρασης. Μή ζητάτε, .σάς έπα- 
ναλαμβάνω, νά μαντέψετε. Πρόκειται 
γιά πολύ διαφορετικό άπ’ ότι μπορεί 
νά φανταστείτε.

«Κ ι’ έγώ ό Ιδιος στήν Αρχή δέν κα­
ταλάβαινα. ’Ακούστε με καλά. Ορίστε 
ή άρχή στό πρωτότυπο: «Τά τριαντα- 
έξη παράθυρα τού παληοϋ Αρχοντικού 
είτανε φωτισμένα. Στή μεγάλη σάλα 
εσύ πρώτον πατώματος τέσσερις κρυ­
στάλλινες λάμπες σκόρπιζαν ένα έκτυ- 
φλωτικό φώς». Καί στή μετάφραση : 
«Τά δώδεκα παράθυρα τόύ παληοϋ Αρ­
χοντικού είτανε φωτισμένα. Στή μεγά­
λη σάλα τού πρώτου πατώματος δυό 
κρυστάλλινες λάμπες σκόρπιζαν ένα έκ· 
τυφλωτικό φώς».

«Άνοιξα καλύτερα τά μάτια μου καί 
συνέχισα τήν Ανάγνωση τού χειρόγρα­
φον. Στήν τρίτη σελίδα έγραφε ό συγ­
γραφέας: «Ό  κόμης Βιντσισλάος μ* έ­
να «ίρωνιχό μειδίαμα έβγαλε τό πορ­
τοφόλι του κι* άφήχε Απάνω στό τρα­
πέζι τίς χίλιες πεντακόσιες στερλίνες 
πού τού ζητήσανε». Αύτή ή φράση με­
ταφράστηκε άπό τό Γχάλλο έτσι: «Μ’ 
ένα είρωνιχό μειδίαμα έβγαλε τό πορ­
τοφόλι του χι’ άφήχε Απάνω στό τρα­
πέζι τίς έχατό πενήντα λίρες πού τού 
ζητήσανε».

«Κάτι άρχισα νά ύποψιάζοιιαι. Άλ-

λά έπρεπε νά βεβαιωθώ Από τήν Ανά­
γνωση τής συνέχειας. Στό τέλος τής 
τρίτης σελίδας τής Αγγλικής έκδοσης 
έδιάβασα: «Ή  κόμησσα ’Ελεονώρα κα­
θότανε σέ μια γωνιά τής σάλας ντυμέ­
νη μέ χάρη. Φορούσε ένα οικογενειακό 
κόσμημα, τό διαμετντένιο διάδημα ποό. 
είχε κληρονομήσει Από τή γιαγιά της 
ή γυναίκα τού πρΐγκηπα Ήλεκτρου,· 
Στόν κύκνειο λαιμό της ένα περιδέραια.: 
μέ μπριλλάντια άστραφτε Από όπάλλινα 
φώς. ΤΑ δάχτυλά της δέ λυγούσαν άπό 
τά πολλά δαχτυλίδια μέ ζαφείρια, σμφτ 
ράγδια χαί μπριλλάντια». Πρός μεγά­
λη μου κατάπληξη ή περιγραφή 
είχε άπλοποιηθει κατ αύτόν τόν τροπ»; 
«Ή  κ. 'Ελεονώρα καθότανε σέ μιά γω­
νιά τής σάλας ντυμένη μέ χάρη». Κ«& 
τίποτε άλλο.

«Τώρα καταλάβατε τί έγκλημα εΐε* 
διαπράξει δ δυστυχισμένος συνάδελφός 
μας; Άπλούστατα είχε κλέψει όλα τά 
οικογενειακά κειμήλια τής «όιιηστος· 
Έλεσνώρας χι' είχε μειώσει τό ποσό 
τού συμπαθητικότατου κόμη Βιντσι- 
σλάου άπό χίλιες πεντακόσιες σ ' εκα­
τόν πενήντα λίρες.

«Βέβαια έμεινα. Άλλ’ άκόμα περισ­
σότερο όταν εύρέθηχα στήν ανάγκη νά 
διαπιστώσω πώς ή ίδια μέθοδο είχε 
εφαρμοστεί σ’ όλο τό ρομάντσο. Σε χ*- 
θε γραμμή ή πέννα τού μεταφραστή' 
έφτώχαινε τά πρόσωπα τού βιβλίου' 
πού άκόμα μόλις λίγες μέρες ¿ννωρι-, 
ζε. Είχε λοιπόν προσβάλει τά άπαρυ- 
γραφτα δικαιώματα τής ίδιοχτησιας, 
Γιά νά πραγματοποιήσει τίς Απίστευ­
τες κλεψιές του, ό μεταφραστής έχρήί 
σιμοποίησε πολλούς τρόπους. Ώς ¿ ¿  
τό πλείστο. όλα τά πολύτιμα Αντικεί­
μενα πού είχε συναντήσει κατά τή μστ 
τάφραση, τά έξαφάνισε ώς διά μαγείτ 
ας. Περσικοί τάπητες, χρηματοκι6<& 
τια. Ασημικά, όλα όσα στό άγγλιχό πρωτ 
τότυπο είτανε προορισμένα άπό τό συγ­
γραφέα νά έξυψώσουνε τό φιλολογικέ«, 
επίπεδο τον έργου, είχαν ύπεξαιρεθη.

«Έβαλα κάτω τό κεφάλι χι’ εφιηφ 
άπό τού φίλου μου έκδότη, Αφου τ̂ > 
ζήτησα νά μού δανείσει τό Αγγλικό κεί­
μενο τού μυθιστορήματος καί τή μετά­
φρασή του. Περίεργος για τό πραγμα­
τικό «μυθιστόρημα» τού Αστυνομικά# 
μυθιστορήματος συνέχισα στό σπίφ 
μου τήν έρευνα κι’ έφτιαξα έναν ακρι­
βή κατάλογο άπ* όλα τ’ άντιχειμη#. 
πού είχε κλέψει ό Γκάλλος. ’Εργαστη* 
χα συνέχεια άπό τή I μετά τό μεσηκ 
μέρι ώς τίς 2 τή νύχτα. ’Επί τέλους· 
έφθασα στό αριθμητικό συμπέρασμα.' 
ότι δ δυστυχής συνάδελφος σέ όλη 
μετάφραση είχε κλέψει 1579 στερλίνες; 
177 χρυσά δαχτυλίδια. 947 μπριλλαντ 
τένια περιδέραια, 1 2 ( χρυσά ρολογιού 
309 ζευγάρια σκουλαρίκια, έχτός ώΦ 
τά τόσα άλλα μικροπράματα.

«θάτανε πολύ κουραστικό νά παω^ 
ψάχνω πού μπόρεσε νά κρύψει ό Γκολ- 
λος τόσα πράματα, δηλαδή όλα τα κι­
νητά καί ακίνητα πού είχε κλέψει. Εί­
ναι Αλήθεια ότι κατά βάθος όλ’ αύτά 
δέν ύπήρξανε παρά μόνο στή φαντασία 
του. 'Οπωσδήποτε δέν έπέμεινα. ’Εβ·· 
βαιώθηκα όμως ότι ó Γκάλλος έξοχα- 
λουθούσε νάν'αι θύμα τού όλέθριου πά­
θους, του, σέ σημείο πού νά μήν ύπάρ- 
χει ελπίδα θεραπείας κι’ ότι, μέ λίγα 
λόγια, ήταν Αναξιόπιστο πρόσωπο, θύ­
μωσα, πήρα πίσω τήν ευθύνη μου Από 
πάνω του χαί τόν έγχατάλειψα στήν 
τύχη του.

«Δέν άχουσα πιά νά γίνεται λόγος 
γι’ αύτόν. ’Εσείς;»
Μετάφρ. ΑΝΔΡ. ΑΛ . ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΥ

Π Α Ρ Μ Γ Ο Η Α  k

—  Μ μ!... Γυναίκες σάν κ ’ έμάς εί­
ναι κ ι’ αύτές, μόνο πού έχουν τόν κ«» . 
ρό νά μακιγιάρωνται!. ..
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ΙΑ ΪΥΓΧΡΡΝΑ « » Τ Α  ΤΒΣ ΠΗΕΥΜΑΤΙΚΗΙ ΜΑΣ ΜΙ | 
ΌμιΛεΐ ό κ. Ίωάν. Συκουτρής |
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(Συνέχεια άπό τήν 3η σελίδα) |
0η ό πολύς κόσμος τών μορφωμένων γνωρίζω τούς λογοτέχνας μας *πο-1 ¿λειστικώς καί μόνον άπ’ αύτά τά 1 Ιφήαερα προϊόντα της γρσψίδος ίων.«Οτι δηλαδή είναι υποχρεωμένος ό λογοτέχνης οχι μόνον διά νά κερδί- _  τβ ψωμί του, αλλά καί νά κερδίση 
¿χι δνομα, νά καταήιβάση τήν πα­ραγωγήν του, ή χούΧαχιστον μέρος 
βύτής είς τό έπιπεδον πού έπιτρϊπει δ ό&οστρωτήρ!

Σάς είπα, άλλου υπάρχει τάξις 
πνευματικά διαπλασμένη, υπάρχει ά- 
ριστοκρατία μέ παραδόσεις, άπό τήν 
δ«οίον έκπη_γάζουν ά ν τ ί ρ ρ ο π ο ι  
δυνάμεις’ ένω έδω παρεδόδημεν άνυ- 
αεράσπιστοι είς έποχήν πού διαπλάσ· 
σεται κάπως καί είς ήμδς κάτι άνά- 
λογον.

—Πώς θά ήμποροόοε νά δημιουρ- 
^ηθή μιά στενώτερη έπαφή μεταξύ 

• μοίΜΰ καί καλλιτέχνου γενικά;
—Ένα ς δρόμος όπάρχει: νά δημι- 

ουργηθη καί υστέρα υά διαπλασθή, 
νά π α ι δ α γ ω γ η θ ή  αύτό τό κοι­
νόν. Έδώ  χρειάζεται νά έργασθοΰν 
σχολεία μαζί καί διοΛΌούμενοι, χρει­
άζεται &μως πρό παντός νά ξέρω- 
μεν τι θέλομεν,

—Μήπως θά έπρεπε νά έπιδιωχθή 
άπ δλους μας καί άπό τό κράτος τό 
μορφωτικό άνέβασμα του λαοΰ;

— Αγαπητέ μου, άς άφήσωμεν τόν 
λαον εις τήν δυστυχίαν του. Ό  δια­
νοούμενος δέν είναι άρθρογράφος έ· 
φημερί&ος ή κοινοβουλευτικός παρά­
γων, ώστε νά είν’ ύποχρεωμένος νά 
πιστεύη ίή μάλλον νά κάνη πώς πι­
στεύει) εις αύτήν τήν είδωλολατρεί- 
αν τοΰ Μολόχ τής δημοκοπίας, πού 

- λέγεται Λαός .  "Οποιος γνωρίζει ά­
πό κοντά τόν λαόν καί τόν άγο·πά 
Αληθινά, ξέρει πώς έκεΐνο πού χρειά­
ζεται σήμερα είναι κυρίως ψωμί, 6-

Κισ. καλή διοίκησις, ήθική πίστις.... 
ιτό τρέπει νά τοΰ προσφίρη (ή νά 
μήν του στερή τουλάχιστον) τό κρά­
τος. Ας άφήσωμεν τάς ούτοπίας, δτι 
θα μπορούν πεινασμένοι άνθρωποι, 
ι»υ ζοΰν μέσα βίς τήν δυστυχίαν καί

3ν σκληρότητα καί άδικίαν τής βιο- 
λης, ν’ «άίναβοΰν» πνευματικώς, 
προτού νά δοθούν οί προϋποθέσεις 
πρός τσΰτο. Ή  μόρβωσις είναι ώραί- 
ον πράγμα, άλλά δέν είναι καμμιά 
θαυματουργός ράβδος, μέ τήν όποι­
αν άντεισάγεται άντί της μετριότη- 
τος ή πνευματική έξαρσις, καί άντι- 
παθίσταται ή άμβλύνοια καί νωθρό- 

της μέ λεπταισ9ησίαν καί πρωτοτυ­
πίαν. Ό σον καί νά μορφωθη ένας 
λαός. θά μείνη λα ός ,  δηλαδή έξω 
Βπό τό πλαίσιον τής ένεργοΰ πνευ­
ματικής ζωής, ή όποια καί τά θέ­
ματά της καί τούς ήροάς της και 
τους φορείς της άπό τήν άριστοκρα- 
τίαν πάντοτε άντλεΐ. Είναι παρατηρη- 
μένον άλλωστε: ή ποιότης τής πνευ­
ματικής τροφής μιας όμάδος είναι 
άντιστρό-φως άνάλογος πρός τόν ά-

ριθμόν τών προσώπων πού τήν άπαρ- 
τίζουν.

Παρομοίας χίμαιρας κυνηγοΰμεν 
τόσα χρόνια οί διανοούμενοι καί δΓ 
αύτό δέν έκαταφέρομεν άκόμη τίπο­
τε. Δέν άρχίσαμεν άπό έκεί πού έ­
πρεπε. Δέν ήθελήσαμεν άκόμη νά 
διδαχθώμεν άπό τό παράδειγμα τής 
Επτάνησου, δτι έκεΐ καί μόνον πα­
ρουσίασαν καί αί λαΐκαί τάζεις κά­
ποια πνευματικά ένδιαφέροντα (δ- 
σων είναι έπιδεκτικαί), δπου ύπήρχε 
μορφωμένη καί καλλιεργημένη άρι- 
στοκρατία. Ό σον χαμηλότερα «ύρί- 
σκεται ένας άνθρωπος πνευματικως, 
τόσον περισσότερον έ μ μ ε σ α  δέ­
χεται τήν έπίδρασιν του πνεύματος, 
οχι άπό τά βιβλία ή τήν διδ τσκαλί- 
αν, άλλ’ άπο τήν ά κ τ ι ν ο β ο λ ί -  
α ν μιας δυνατής πνευματικής προ- 
Γωπικότητος. άπό τό ζωντα όν πα­
ράδειγμα μιδς άληθινά πνευματ.κήι; 
ήγέτιδις τ ά ξ ε  ως. Τότε καί μόνον 
ύπάρχει ή δυνατότης καί τού «ά-εβά- 
σο.ΐΓ'.ς' ~-δχι β.·Οοια τοΰ λ σ τ ά λ ­
λά άτόμων άπο τά σπλάγχνα τοΰ λα­
οΰ. ‘Αντί νά ζητοΰμεν μόνος του μέ 
τήν διδασκαλίαν μας νά κατασκευά- 
ση τά σκαλοπάτια τοΰ άνεβάσματός 
τάυ, άς τά κατασκευάσωμεν ήμείς 
τά σκαλοπάτια αύτά, άς τοποθετή- 
σωμεν έκεΐ δσους ήμποροΰν νά στα­
θούν, καί τότε μόνοι των, δσοι άπό 
τόν λαόν έχουν τήν δόναμιν, θά ζη­
τήσουν καί θά Ιπιτύχουν νά φθάσουν 
ώς έκεΐ έπάνω.

(Συνέχεια στό προσεχές)
MAN. ΣΚΟ ΥΛΟ ΥΔΗΣ
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1 Π Ε Ρ Ι  Τ Ε Χ Ν Η Σ  ¡

EKAlâETAI ΒΡΘΣΕΧΟΙ
τα

Διευθ. ΣΤΡΑΤΗ Σ ΔΟΥΚΑΣ, έηι- 
μελητβί ΔΗΜ ΗΤΡ. Π ΙΚ ΙΩ Ν Η Σ, Ν. 
ΧΑ ΓΖ Η Κ Υ ΡΙΑ Χ Ο Σ  —  ΓΚ ΙΚ Α Σ , 
ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΠΑΛΟΥΚΑΣ. Σ&ΚΡΑ- 
ΤΗ Σ  ΚΑΡΑΝ ΤΙΝ Ο Σ.

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
τό όωόεκάτομον

’Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ  

καί τήν

‘Ιστορίαν του ‘Ελληνικού Έίϊνους
ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 

άποχτποατέ τ«  τό ταχώτερβν

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ HOV ΔΕΝ ΤΑ ΕΧΕΙ
συοτησΑτέ του νά τά πάρη πρίν έξαντλη&ίΰν:

Α Ρ Γ Ο Τ Ε Ρ Α  Θ Α Σ Α Σ  ΕΥΓΝ Ω Μ Ο Ν Η
Αιά καλαιότερα φύλλα των «Νεοελληνικών Γραμμάτων· 

άπβταθήτε είς τό
Β ΙΒ Λ ΙΟ Π β Λ Ε ΙΟ Ν  Ε Λ Ε Υ Ο Ε Ρ Ο Υ Α ARH

, δπου διανέμονται καί

ΓΑ Ν ΕΑ  Δ Ώ Ρ Α  ΜΑΣ

Π . ΛΟΥΡΑΝΑΝ. Έλάβομε χαί τό 
δεύτερο καί εύχαριστούμεν.

Ν. ΣΜ ΥΡΝΙΟΝ. Τό κομματάκι ααζ 
δέν είναι κατάλληλο γιά τά «Νεοελλη­
νικά Γράμματα», είναι όμως χαριτω­
μένο.

Μ. ΛΥΓΙΖΟ Ν . Τό τραγούδι σας σε 
άλλα σημεία είναι καλό. καί σε άλλα 
πέφτει πολύ. Τό τελευταίο τετράστιχο 
καθόλου καλό.

Β . Μ ΑΚΡΥΚΩΣΤΑΝ. Έλάβαμε. Ευ­
χαριστούμε.

ΔΗΜ. Γ. Μ ΕΛ. Τό κομμάτι πού μάς 
στέλνετε δέν μπορεί νά δημοσιευθή, όχι 
γιατί είναι πολύ τολμηρό, άλλά γιατί 
κρινόμενο «απόλυτα λογοτεχνικά», ό­
πως λέτε. δέν είναι καλό.

Γ . ΓΚΑΜ Π ΙΣ. Τό θέμα σας_ πολύ 
καλό, καί θά μπορούσε νά βγή ενα ά· 
ριστουργηματάχι. ¿αναγράψτε το, προ­
σέχοντας περισσότερο τό μέτρο, παρα- 
λείποντας εκείνο τό «φορμούλια». ξα- 
ναχύνοντας τό τελευταίο τετράστιχο.

Α . Β . Γ-, Κέρκυραν. Δυστυχώς τό 
σύστημα δέν μπορεί ν’ άλλάξη.

ΕΥ ΣΤΡ. ΖΗΣΗΝ. Τά ποιήιατά σας 
γραμμένα σέ καθαρεύουσα. Γιατί; Τό 
διήγημά σας άρχίζει καλά, άλλά στό τέ­
λος δέν Ικανοποιεί Απολύτως.

Φ. Π .. Πειραιά. Καί τό δικό σας τό 
διήγημα αρχίζει χαλά. άλλά τελειώνει 
κατά τρόπον άκατανόητο καί κάπως 
σκοτεινό.

ΛΟ ΓΟ ΤΕΧΝΗ Ν, ένταϋθα. Γιά τό 
βιβλίο θά φροντίσου}!« νά κριθο τό τα­
χύτερο. Γιά τά ποιήματα σάς εύχαρι- 
στοΰμε.

Ν ΙΚΟ Ν ΣΑ Ν Κ ΡΙΒΑ Λ . Εύχαριστοΰ- 
με γιά τά καλά λόγια. Τό ποίημά σας

Ι?ΙΠΙΗΙΙΙΒΙΙΙΙΙΙΙ!ΙΗΙΒΙΙΙΙΙ!ΙΙΙΙΙΙΒΙΙΙΙΙΙΙΙ1ΙΙΙΒΙΙΙΙΙΙΙΙ1ΙΙΙΒΙΙΙΠΙΙ 

(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα)
α α ς έδώ  κά π ο υ», ά ναψ ω νουσε δ 
Γ κ α ΐτ ε , «π α ρ ά  ν ά  κ ά νο υ μ ε  τό  
φ θ α ρ τό  ά φ θ α ρ τ ο ;»  Κ ι  α ύ τό  κ ά ­
ν ε ι τ ό  ά λ η θ ιν ό  δ α ιμ ό ν ιο . Τ ό  Α ν α ­
γ ν ω ρ ίζ ε ις  ά π ό  τ ή ν  α ιω ν ιό τ η τ α  
το ΰ  ό ρ ά μ α τ ό ς  το υ  το ΰ  έν σ ω μ α - 
τω μ ένο υ  σ τ η  μορφ ή, ά πό τ ή  δύ­
ν α μ η  « ε ύ γ ε ι  ν ά  φ ω τ ίζ ε ι τ ό  π νεύ ­
μ α  κ α ί ν ά  σ υ γ κ ιν ε ΐ  τ ή ν  κ ά ρ δ ιά  
τ ο ύ  ά νθρώ που ά πό γ ε ν ε ά  σ έ  γ ε ­
νεά* μ έ  μ ιά  λ έ ξ η , ά πό τ ή ν  α ιώ ­
ν ια  το υ  έκφ ρα ση ά ξ ιω ν  κ ’ έ μ π ε ι- 
ρ ία ς  γ ι ά  π ά ν τ α  Α νθ ρ ώ π ινης .

’Έ χ ω  τ ή ν  ένδ ό μ υ χη  πεποίθησ η 
π ώ ς  ο ί μ ε γ ά λ ο ι  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  έ ­
χ ο υ ν ε  το Ο το  τ ό  κο ινό , τ ή ν  τ έ λ ε ι -  
(χν (σ ο ρ ρ ο π ία  μ έ σ α  το υ ς  τ η ς  φύ­
σ η ς  κ α ί  τ ο ΰ  π ν ε ύ μ α το ς , το ύ  π ά ­
θους κ α ί τ η ς  ά π ο κ ά θ α ρ σ ή ς  το υ . 
’Έ τ σ ι  π ρ α γ μ α το π ο ιο ύ ν  τ ό  ιδ α ν ι­
κ ό  δπω ς τ ό  ώ ρ ισ ε  ό  Τ ό μ α ς  Μ ά ν: 
« Ή  φύση δ ίχ ω ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  δέν 
ε ίν α ι π α ρ ά  χ ο ν τρ ο κ ο π ιά . Τ ό  
π ν ε ύ μ α  δ ίχ ω ς  π ρ ο σ π ά θ ε ια  δ έ ν  έ ­
χ ε ι  ρ ίζ ε ς  κ α ί π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . 
Τ ό  Α ν τ ά μ ω μ α  π ά νω  σ τ ό  δ ρ ό μ ο  
τ ο ΰ  πό θου, το ΰ  π ν ε ύ μ α το ς  κ α ί 
το ύ  σ ώ μ α το ς  σ τ ή ν  Α μ ο ιβ α ία  το υς 
Α ν α ζ ή τ η σ η  —  ν ά  ό  ’Ά ν θ ρ ω π ο ς ! »

Ά λ λ ο ι  φ ιλό σ ο φ ο ι μπορούνε νά  
βρ ο ΰ ν ά λ λ α  σ η μ ά δ ια  γ ι ά  ν ά  ξ ε ­
χ ω ρ ίσ ο υ ν  το ύ ς  μ ε ν ά λ ο υ ς  δ α σ κ ά ­
λ ο υ ς  τ ο ύ  λ ό γ ο υ . Ή  κ υ ρ ιώ τε ρ η  Α ­
π ό δ ε ιξη  το ύ  μ ε γ α λ ε ίο υ  το υ ς  ε ί­
ν α ι  π ώ ς  ύπηρξοτν δ α σ κ ά λ ο ι κ α ί 
π ώ ς  έ ξα κ ο λο υ θ ο ύ ν  ν ά ν α υ  πώ ς τό  
σ υ γ κ ε κ ρ ιμ έ ν ο  μ έρ ο ς  τ η ς  έ μ π ε ι- 
ρ ία ς  το υ ς  τ ε ίν ε ι, δ σ ο  π ε ο ν ά  ό

δυστυχώς δχι δημοσιεύσιμο. Στείλτ*· καιρός, ν ά  πληθιάνει κι δχι ν ά
μας τίποτε άλλο.

Μ. Π ΑΠ ΑΧΑΤΖΗ , Πειραιά. Σάς εύ- 
χοριστούμε πολύ. θά δεχθούμε τη με­
λέτη σας έφ’ όσον δέν ύπερβαίνει την 
σελίδα μας.

ΚΩΣΤΑΝ ΦΩ ΤΕΙΝΟ Ν . Σάς εύχα- 
ριστοΰμε θερμά γιά τά καλά λόγια. Τό 
διηγηματάκι σας δείχνει ότι μπορεί­
τε νά γράψετε καλά. Διαλέξετε δνα θέ­
μα κάπως λιγώτερο κοινό. Δουλέφτε το 
καί στείλετέ μας το.

ΙΩΑΝΝΗΝ Μ. ΣΑΡΡΗ Ν . Είναι Απο­
ρίας άξιον πώς σάς πέρασε ή Ιδέα δτι 
δέν θέλουμε νά δημοσιεύσουμε τίποτε 
δικό σας. Δέν συμβαίνει αύτό. Άπλού­
στατα είχαμε τή γνώμη δει τά κομμά­
τια πού μάς έστείλατε δέν ήσαν κα­
τάλληλα για δημοσίευση.

ΓΙΩ ΡΓΟ Ν  ΓΡΗ ΓΟ ΡΙΑ Δ Η Ν . Δυστυ­
χώς καί τά σημερινά σας ποιήματα δέν 
είναι καλά.

Ν ΙΚΟ Ν  Β ΙΓΛ Α Ν . θά δημοσιενθούν.
Μ. Μ ΑΡΙΝΟΝ. ΕΙσθε Αξιέπαινος πού 

Αναγνωρίζετε δτι σάς λείπουν άκόμα 
πολλά έφόδια γιά νά γράψετε. Τά διη­
γήματα σας χωρίς νά είναι «Αηδίες*— 
κάθε άλλο μάλιστα— έν τούτοις δέν εί­
ναι καί άπολύτως δημοσιεύσιμο.

ΣΠ. Δ. ΣΤΕΦΑΝΟ Υ. Τό κρατούμε.
I .  Σ . ΔΗΜΟΤΑΚΗΝ. Τα ποιήματά 

σας πολύ νεανικά άκόμη.
Ζ. ΓΕΡΑΣΗ Ν . Καλό τό πεζό σας ώς 

γράψιμο, άλλά τό θέμα τον βέν λέει 
πολλά πράγματα.

Γ . N O Y  ΑΡΟΝ. Τό ποίημά σας όχι 
καλό.

ΕΚΛΕΚΤΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

Έξεδόθησαν καί ¿κυκλοφόρησαν τά 
«Κρητικά τραγούδια» Ειρήνης Σπαν- 
δωνίδου, (Σφαχιανά χαί Ριζίτικα). Ή  
δνίς Ειρήνη Σπανδωνίδου. αδελφή τής 
καλλιτέχνιδος τής μουσικής ΈΙλένης 
Σπανδιονίδου, τελειόφοιτος τού Πανε­
πιστημίου τών Παρισίων καί τής Ε· 
cole du Louvre—καί σννεργάτις έπί 
πολλά Ιτη τοΰ χαθηγ. Περνώ—(έχει 
κάμει καί ένδιαφέρουσες Ανακοινώσεις 
στη Σορβόννη για νεοελληνικά φιλολο­
γικά ζητήματα). Ή  δνίς Σπανδωνίδου 
ήτο χαί γραμματεύς τού Αρχαιολογικού 
τμήματος τού Βυζαντινού συνεδρίου έν 
Άθήναις τού 1930. Ή  συλλογή, είς 
τήν όποιαν ύπάρχονν καί 40 έντελώς 
Ανέκδοτα τραγούδια, είναι Αξιόλογος 
καί συνεισφορά σπουδαία είς τήν λαο­
γραφία μας.

λ ιγ ο σ τ έ ψ ε ι σ έ  π α γ κ ο σ μ ιό τ η τ α , 
ώ σ ό το υ  ο ι Α ξ^ες το ύ ς , σ έ  μ ε ρ ι­
κ ά  σ π ά ν ια  π α ρ α δ ε ίγ μ α τ α , τ α υ - 
τ ισ θ ο ύ ν  μ έ  τ ή ν  Α νθρ ώ π ινη  κ α ρ ­
δ ιά , μ έ  τ ό  π ν ε ύ μ α  τ ό  ίδ ιο  το ΰ  
Α νθ ρ ω π ίνο υ  είδους.

Π ω ς  μ π ο ρ ε ί ν ά  Β ρ ει τ ό ν  π ρ ο σ α ­
ν α τ ο λ ισ μ ό  το υ  Α π ό  τ ή  θ ε ω ρ ία  
το ύ τ η  ό  νέο ς κ α λ λ ιτ έ γ ν η ς ; “ Ε χ ε ι  
τό  π α ρ ά δ ε ιγ μ α  τ ω ν  μ ε γ ά λ ω ν  δ α ­
σ κ ά λ ω ν , πο ύ το ύ ς  π ρ ο δ ίδ ε ι μ ό ­
λ ι ς  π α σ κ ίσ ε ι ν ά  το ύ ς  μ ιμ η β ε ΐ. 
Δ έ ν  ΰ π ά ρ γ ε ι κ α λ ή τ ε ρ η  σ υ μ β ο υ λ ή  
γ ι ά  ν ά  δ ώ σ ε ις  σ το ύ ς  νέο υς ά π ό  
ν ά  π ο τισ τ ο ύ ν  Α π ό  το ύ ς  κ λ α σ ι­
κούς. Ά λ λ ά  ή  σ υ μ β ο υ λ ή  α ύ τή  
π ρ έ π ε ι ν ά  π ο ρ θ ε ί σ τ ή  σ ω σ τή  σ η ­
μ α σ ία  τ η ς . Τ ο ύ ς  κ λ α σ ικ ο ύ ς  π ρ έ ­
π ε ι ν ά  το ύ ς  κ ο ιτ ά ζ ε ις  δ χ ι σ ά ν  
κοτλούπια, π α ρ ά  σ ά ν  π α ρ α ­
δ ε ί γ μ α τ α  δ η μ ι ο υ ρ γ ι ­
κ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς  έ ν  δ ρ ά ­
σ ε ι .  Ο ί  δ ά σ κ α λ ο ι το ύ  λ ό γ ο υ  λ ά ­
βο μ ε τ ή ν  π ε ίρ α  τ η ς  ζω ή ς . ό β η γ η - 
μ ένο ι ά π ό  το ύ ς  ένδ ιά θ ετο υ ς  νό­
μ ο υ ς τ η ς , τ ή ν  έκφ ρά σ α νε μ έ  μ ο ρ ­
φές ο ικ ε ίε ς  σ τ ή  φ ύση το υ ς  κ α ί  
π ε ιθ α ρ χ ή σ α ν ε  γ ι ά  ν ά  φ τά σ ο υ νε
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το ύ ς  σ κο π ο ύς πο ύ εΐγοτυ ο ί ίδ ιο ι 
θ έ σ ει σ το ύ ς  εα υ το ύ ς  το υ ς . Τ ό  
πώ ς ή έ μ π ε ιβ ία  το υ ς  κ ’ ο ί ν ό μ ο ι 
το υ ς , ο ϊ μορφ ές τ : υ ς  κ ' ο ί σκο­
π ο ί το υ ς  ε ίν α ι Α ν θ ο ώ π ιν ο ι κ α ί 
π α γ κ ό σ μ ιο ι, οτύτό ε ίν α ι ή Α ν τα ­
μ ο ιβ ή  το υ ς  κ α ί τ ό  δ ια κ ρ ιτ ικ ό  
το υ ς  σ η μ ε ίο . Ο ί  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς  κ ά ­
θε έ π ο γ η ς ό φ ε ίλ ο υ ν  ν ά λ Α Α ο ύ ν τ ό  
μέρ ο ς το υ ς  σ το ύ ς  κ ινδ ύ νο υ ς  τ ή ς  
τέ χ ν η ς  κ α ί τ η ς  ζω ή ς , κ ινδύνους 
πο ύ ή  Α ρ χ α ία  σ ο φ ία  τ ώ ν  λ σ ω ν  
γ ν ω ρ ίζ ε ι  π ώ ς  ε ίν α ι π ο λ ύ  μ ε γ ά ­
λ ο ι. Π ο λ λ ο ί  ο ί κ α λε σ μ έ ν ο ι, μ ά  
λ ί γ ο ι  ο ι δ ια λ ε χ τ ο ί. Ή  κ α λ ή τ ε - 
ρ α , έ τ σ ι πο ύ τ ό  λ έ ε ι  ό  Π λ ά τ ω ­
ν α ς : « Α ν α ρ ίθ μ η τ ο ι  ο ί θυρσοφ ό­
ρ ο ι, ά λ λ ά  σ π ά νιο ι ο ι μ υ σ τ α γ ω - 
γ ο ί » .  Μ ιά  β α θ ιά  τα πεινοφ ροσ ύνη 
π ρ έ π ε ι ν ά  σ υ νο δ ε ύ ει τ ή  μ ε γ α λ ή - 
εεοη π ρ ο σ π ά θ εια ’ κ ι  ό  φ λ ο γ ε ρ ώ - 

τε ρ ο ς  κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς , δ σ ο  σ ίγ ο υ ­
ρος κ ι  ά ν  φ α ίν ε τα ι, ό ο ε ίλ ε ι  π ά ν ­
τ α  ν ά  φ ο ρ ά ει τ ό  ρ ά σ ο  το ύ  Α ­
σ κ η τ ή  . . .

Κ α ί  το ύ το  τ ο χ ε ι ό  Σ α Ιν τ -Μ π ε β  
σ υ νο ψ ίσ ει σ ’ έ ν α  Α π α ρ ά μ ιλ λ ο  χ ω ­
ρίο  τ ό σ ο  ά λ η θ ιν ό  κ* έ π ικ α ιρ ο  σ ή ­
μ ε ρ α  δσ ο κ α ί τό τε ς  π ο ύ  τ δ γ ρ α -  
ψε, π ά ν ε  π ιά  ό γ δ ό ν τ α  χ ρ ό τ ια  κ α ί 
π α ρ ά ' π ά νω . « Τ ό  σ υ μ π έ ρ α σ μ ά  
μ ο υ , ώ σ τό σ ο , δ τα ν  α ιλ ώ  γ ·ά  προ­
σ α ν α τ ο λ ισ μ ό  κ ’ έ κ λ ο γ ή , δ έ ν  ε ί­
ν α ι ν ά  μ ιμ η θ ο ΰ μ ε  κ είνο υ ς  το ύ ς  
δ α σ κ ά λ ο υ ς  το ύ  π α ρ ε λ θ ό ν το ς  πο ύ 
π ιό τε ρ ο  μ ά ς  Α ρ έσ ο υ ν. “ Α ς  π ε ρ ιο ­
ρ ιζ ό μ α σ τ ε  ν ά  το ύ ς  ν ιώ θ ο υ μ ε, ν ά  
το ύ ς  έννο ο ύ μ ε, ν ά  το ύ ς  θ α υ μ ά ­
ζο υ μ ε . Κ α ί  μ εΐς . π ο ύ  ή ρ θ α μ ε  τ ό ­
σ ο  ά ρ γ ά ,  ά ς  π α σ κ ίσ ο υ μ ε  τ ο υ λ ά ­
χ ισ τ ο  ν ά μ α σ τ ε  έ μ ε ΐς  ο ί  ίδ ιο υ  “Α ς  
κ ά νο υ μ ε  τ ή ν  έ κ λ ο γ ή  μ α ς  μ έ σ α  
σ τ ά  ίδ ια  μ α ς  τ ά  έ ν σ τ ιχ τ α . Ά ς  έ ­
χ ο υ μ ε  τ ή ν  ε ιλ ικ ρ ίν ε ια  κ α ί  τ ή  φυ­
σ ικ ό τ η τ α  τ ώ ν  δ ικ ώ ν  μ α ς  τ ώ ν  
σκέψ εω ν κ* α ίσ τ η μ ά τω ν . Α ύ τ ά  ε ί­
ν α ι β ο λε τό . “ Α ς  π ρ ο σ τέ σ ο υ μ ε  
λ ο ιπ ό ν  κ α ί τ ό  δ υ σ κ ο λώ τε ρ ο , τ ή ν  
έ ξ α ρ σ η , τ ή ν  κ α τεύ θ υ νσ η , ά ν  ε ί­
ν α ι  δ υ ν α τό , π ρ ό ς  έ ν α  σ κο π ό  υψη­
λ ό τε ρ ο . Κ α ί  μ ιλ ώ ν τ α ς  τ ή  γ λ ώ σ ­
σ α  μ α χ , ύ π ο μ έ νο ντα ς  τ ίς  συνθή­
κ ε ς  τ ή ς  έπ ο χής δπ ου π έ σ α μ ε  κ ι  
όπ& ύθε Α ν τ λ ο ύ μ ε  τ ή  δ ύ να μ ή  μ α ς  
μ α ζ ί  μ έ  τ ά  έ λ α τ τ ώ μ α τ ά  μ α ς , ά ς  
ρ ω το ύ μ ε  Α π ό  κ α ιρ ό  σ έ  κ α ιρ ό , μέ 
τ ό  μ έτω π ο  σ η κ ω μ έν ο  π ρ ό ς  τ ί ς  
κορυφ ές κ α ί τ ά  μ ά τ ια  σ τ η  Χωμέ­
ν α  σ τ ις  σ ε β α σ τέ ς  μορφ ές π ο ύ  
μ ά ς  έμ π νέο υ ν: Τ ί  θ ά  λ έγ α ­
ν ε  τ ά χ α  γ ι ά  μ ά ς  ;

Λ Ο Υ Δ Ο Β Ι Κ Ο Σ  Λ Γ Β Ι Σ Ζ Ο Ν

ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΗΣΙΣ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ

Σ υ ν ε χ ί ζ ε τ α ι  σ τ ό

ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
ή άντ*λλ«γή τ«ν  τευχών 1— 12 τού Λεξικόν 

μέ τόν
Α’ ΤΟΜΟΝ ΛΕΡΜΑΤΙΝΟΝ

περίλαμβάνοντ« δλ«ς τΑς έκτόξ κειμένου τετρ«χρωμι«$, εικό­
να;, χάρτας, σχέδια κλ. Τά  Δετικά είνε Δρχ. 75.

Η ΑΝΤΑΛΛΑΓΗ ΓΙΝΕΤΑΙ ΑΜΕΣΟΙ ΚΑΙ ΧΩΡΙΣ ΧΡΟΝΟΤΡΙΒΗΝ
(χέρι μέ χέρι)

Κατ’ άντίοτβιχον τρόκβν θέλει y iv s i Apyerspa, κατβηιν Ιδιαι­
τέρας είόεπβιήσεως, ή ανταλλαγή τών τευχών τής «'Ιστορίας 
του 'Ελλην. Έθνους» Παπαρρηγοηούλου μέ τόμους δερμάτι­
νους καθ’ όλα Αρτίους καί καινουργείς. Τά  δετικά Δρχ. 40 
κατά τόμον.

Δ ι α τ η ρ ε ί τ ε  τ ά  τ ε ύ χ η  έ ν  κ α λ ή  κ α τ α σ τ ά σ ε ι .

ΑΕΛΤΙΟΝ 2 0 ο υ  ΤΕΥΧΟΥΣ
Α Π Ο Κ Ο Π Τ Ε Τ Ε . Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν

Λ Α Χ ΕΙΟ Ν  ΣΠΟΥΔΩΝ Α

( Β ’ τόμου)
1 9

ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ ΕΙΣ

Λ Α Χ ΕΙΟ Ν  ΣΠΟΥΔΩΝ Β

ífimOBMllW Τ Α Κ Τ Ι Κ Α  

Τ Α  Δ Ε Λ Τ Ι Α  Σ Α Σ

Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Υ Σ  ΛΑΧΝΟΣ 
ΧΡΥ ΣΟ Υ Σ  ΛΑΧΝΟ Σ

λΕΞΙΙΙΤ U E TB E flTU IR ΤΑ ΕΝΑΝΤΙ ΛΑΧΕΙΑ Λ Α Χ ΕΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ

Π Ρ Ο Μ Η Θ Ε Υ Ε Σ Θ Ε  

Ε Γ Κ Α Ι Ρ Ω Σ  

Τ Α  Τ Ε Υ Χ Η  Σ Α Σ

ΔΕΛΤΙ0Ν 20«» ΤΕΥΧΟΥΣ 
ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ
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■V

C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

(Συνέχεια άηό « 6  προηγούμενο)
ΜΟΡΦΗ . . . Ελε­
γε μέσα της ή Λέα 
Ανεβαίνοντας στά 
μπουντουάρ. Ό χι. 
Ό χ ι πιά. Τώρα 
μ ο υ  χρειάζεται 
ρόζ πολυ άχνά γιά 
<ντεσσοϋ>. Ομορ­
φη . . . Πφφ . . . 

Μά δέν 6χα άνάγκη πιά.. .>.
. ‘Ωστόσο δέν κάθησε καθόλου ν' ά- 

ναπαυθή στό μπουντουάρ, πλάι στόν 
κοφέ καί τις έφημερίδες. Κατέβηκε 
καί μπήκε στό αυτοκίνητο:

—¿της κυρίας Πελλου.
Πέρασαν, τίς άλλέες τοϋ δάσους, 

τό Νεΐγύ, τό βουλεβάρτο "Ινκερ- 
υ α ιν .. .  «Πόσες φορές έκανα τή δια- 
ορομή αύτή. . .  >, ρωτούσε τόν ¿αυ­
τό της ή Λέα. Ύπελόγιζε, έπειτα 
κουράστηκε...

Βγαίνοντας μπροστά στό σπίτι τής 
κυρίας Πελλου ακούσε θόρυβο.

—θά  βρίσκωνται στό χώλλ, σκέ- 
ψθηκε.

Είχε βάλει πούντρα πριν φόγη καί 
είχε τεντώσει στό πηγούνι ένα μπλέ 
βέλο, πολύ λεπτό, σάν όμίχλη. Καί 
Απήντησε οτόν υπηρέτη πού τήν κα- 
λοΰσε νά μπή στό σπίτι:

—Ό χι, προτιμώ καλύτερα νά δια­
σχίσω τόν κήπο.

Ενας Αληθινός κήπος, ένα πάρκο 
μΑλλον άοηνε στή μέση Απομονωμέ­
νη μιά βίλλα όλόασπρη, μιά εύρύ- 
χωρη βίλλα δπως δλες των περιχώ­
ρων τού Παρισιού. Ή  βίλλα τής κυ­
ρίας Πελλου έθεωρείτο Ιδιοκτησία 
οτήν έξοχή, τήν έποχή πού τό Μείγύ 
ήταν άκομη στά περίχωρα τού Πα­
ρισιού. Τό μαρτυρούσαν σί σταϋλοι 
πού είχαν μεταβληθή σέ γκαράζ, 
κοθώς καί αί διαστάσεις τής αίθού- 
σης του μπιλιάρδου, του διαδρόμου 
καί τής τραπεζαρίας.

Περπατώντας κάτω άπό τή σκιά 
τών ακακιών, ή Λέα άκουγε ένα ψί­
θυρο φωνών μέσα στόν όποιο ξεχώ­
ριζε τό γερό γέλιο τού Μπόμπ.

«Γελά άσχημα αύτό τό παιδί», σκέ- 
φθηκε. Σταμάτησε γιά μιά στιγμή 
γιά ν' Ακούσρ καί ΑντελΑφθη μιά 
φωνή γυναικεία, πού δέν ήταν τής 
κυρίας Πελλου.

«Είναι ή μικρή», σκέφθηκε ή Λέα. 
"Εκαμε μερικά γοργά βήματα καί 

βρέθηκε στό κατώφλι ένος χώλλ, ά­
πό τό όποιον ή κυρία Πελλου πετά- 
χθηκε φωνάζοντας:

—Νά, ή καλή μας φίλη I 
Τό βαρελάκι αύτό ήταν ή κυρία 

Πελλου, ή όποία σέ ήλικία δεκάξη 
χρόνων ήταν περίφημη χορεύτρια. 
Η  Λέα Αναζητούσ- συχνά στήν κυ­
ρία Πελλου αύτό πού θά μπορούσε 
νά θυμίστι τόν άρχαΐον μικρόν έρω­
τα, τόν ξανθό, πού τόσον είχε γοη­
τεύσει, κοπ δέν ευρισκε πιά παρά τά 
μεγάλα ώραϊα μάτια, τή λεπτή μύτη 
καί άκόρα ένα φιλάρεσκο τρόπο μέ 
τόν όποιον ή κυρία Πελλου «¿σταύ­
ρωνε» τά πόδια της όταν καθόταν.

*0 Μπόμπ σηκώθηκε καί φίλησε 
τό χέρι τής Λέας μέ μιά έμφυτη χά- 
ρι, καί συνώδευσε τό κίνημα μέ τά 
λόγια:

—Έβαλες πάλι βέλο, δέν μ’ Α­
ρέσει.

—θά. τήν άφήσης ήσυχη! έπενέβη \ 
ή κυρία Πελλου. Δέν ζητούν τό λ6 -1

γο άπό μιά κυρία γιατί φόρεσε βέ­
λο. Δέν κάνουμε τίποτε, είπε τρυ­
φερά στή Λέα.

Δυό γυναίκες σηκώθηκαν άπό τή 
σκιά του άχυρένιου στόρ. ‘Η μιά 
ντυμένη στά μώβ, έτεινε άρκετά ψυ­
χρά τό χέρι της πρός τήν Λέα, ή ό­
ποία τήν παρατήρησε άπό πάνω ώς 
κάτω.

—θεέ μου! πόσο είσαστε ώραία. 
Μαρία—Λάουρα. Δέν ύπάρχει τίπο­
τε πιό τέλειο άπό σας.

Ή  Μαρία—Λάουρα καταδέχθηκε 
νά μειδιάση. Ή ταν μιά κοκκινοξαν- 
θη νέα, μέ καστανά μάτια, πού μά­
γευε χωρίς κινήματα καί λόγια. “ Ε ­
δειξε τήν άλλη νέα γυναίκα:

—Δέν άναγνωρίζετε τή φίλη μου 
Έ δμ έ; ρώτησε.

Ή  Λέα έτεινε τό χέρι της.
—θά έπρεπε νά σέ άναγνωρίσω, 

παιδί μου, άλλά μιά μαθήτρια άλλά- 
ζει πολύ γρήγορα. Τά μαθήματα τε 
λείωσαν;

— Βέβαια, βέβαια, φώναξε ή κυ­
ρία Πελλοΰ. Δέν μπορούν ν’ άφή- 
σουν διαρκώς στή φυλακή τό θαύμα 
αύτό, τόν άγγελο αύτόν τών 19 χι>ό- 
νων.

—Δέκα όκτώ, διώρθωσε μαλακά 
ή Μαρία—Λάουρα.

—Δέκα όκτώ ... δέκα όκτώ . . .  
Μά δέκα όκτώ, Λέα. δέν τό θυμά­
σαι; Ή  δεσποινίς έπαιρνε τήν πρώ­
τη της Μετάληιί»η τό χρόνο που ό 
Μπόμπ τό έσκασε άπό τό κολλέγιο. 
Ναί, τό ξέρεις, παληόπαιδο, δτι τό 
είχες σκάσει καί είχαμε τρελλαθή οί 
δυο μας; ·

—Τό θυμούμαι πολύ καλά, είπε ή 
Λέα καί άντήλλαξε μέ τήν Μαρία— 
Λάουρα ένα νεύμα.. ί 

—Πρέπει νά τήν παντρέψουμε, πρέ­
πει νά τήν παντρέψουμε! έξηκολού- 
θησε ή κυρία Πελλου ή όποία δέν 
παοέλειπε νά φωνάζη διπλά κάθε ή  
που τής φαινόταν σπουδαίο, θ&, πρί­
με δλοι στό γάμο. - ·

«Είναι πράγμοττι μιά κόρη Αντά­
ξια τής Μαρίας—Λόουρας, σκεπτό­
ταν ή Λέα. “ Εχει κρυφά τό κάθε τί 
πού ή μητέρα της έχει φανερά. Μαλ­
λιά σάν άφρό, σάν πουδραρισμένα, 
μάτια άνήουχα, ένα στόμα πού συγ- 
κρατείται νά μή μιλήση, νά μή γε· 
λάση. . .

Ή  κυρία ΠελλοΟ είπε:
—Τά παιδιά αύτά έχουν ήδη ζήοει 

μαζί άπό μικρά.
Ύπεδείκνυε τόν Μπόμπ, 6  όποίρς 

κάπνιζε όρθιος μπροστά στή τζαμό­
πορτα. Κρατούσε τήν πίπα του Ανά­
μεσα στά δόντια του καί Ιρριχνε τό 
κεφάλι πίσω γιά νά Αποφύγη τόν 
καπνό.

Καί ©I τρείς γυναίκες παρατηρού­
σαν τό νέο, πού μέ τό μέτωπο Ανε­
στραμμένο, τά βλέφαρα μισόκλειστα, 
τά πόδια ένωμένα καί Ακίνητα έ­
μοιαζε μάλλον σάν μιά μορφή φτε­
ρωμένη πού ρεμβάζει μετέωρη στόν 
Αέρα ...  Ή  λέα δέν γελάστηκε κα­
θόλου άπό τήν έκφραση τή νικημένη 
τής νέας. Δέν μπόρεσε ν’ άντισταθή 
στήν εύχαρίστηση νά τήν κάμη νά 
φρικιάση Αγγίζοντας έλαψρά το χέ­
ρι της. Ή  Έ δμέ σπαρτάρησε όλό- 
κληρη, τράβηξε τό χέρι της καί είπε 
χαμηλόφωνα:

—Τί συμβαίνει;
—Τίποτε, άπήντηοε ή Λέα. Τό γάν-

Μ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ίΛΠΤ

Ο ΔΟΝ  K IXQTH2

—"Οταν μιλώ νά σκάνετε, γιατ* είστε βλάκες πρώτης. 
'Αγροίκοι! Ό σες κι άν βλέπετε μορφές στόν κόσμ' ώραίες, 
γιά σάς είναι Αντικείμενα κ ' είναι γιά μένα ιδέες...
Ό  Δόν Κιχώτης είμ’ Ιγώ  τής έμορφιάς Ιππότης I

—Γελάτε οά μέ βλέπετε καί λέτε: Ό  Δόν Κιχώτης!
Μ ' άκοΰστε: οί κόρες του Διός πού ζοΰν αίώνια νέες 
έννιά γιά 4μέ πριγκήπιόσες σταθήκαν Δουλσινέες.
Τίς σκλάβωσα μέ τό σπαθί του λόγου καί τής ναότης*

—Οίκόσημά μου τά όνειρα* μά κ’ ή χλωμή μου ή μούρη 
δέν άντικρύζει δπως έσεΐς του Σάντσου τό γαϊδούρι 
Τόν πήγασο μέ τά φτερά μπινεύω τά μεγάλα!

— Κι άν θέλετε. Ανεμόμυλοι, μ' έμέ νά μετρηθείτε, 
βροντώντας γύρω σας ρυθμούς Αθάνατους νά (δείτε 
μέ τά ώσαννά σας νά ριχτώ στά σύννεφα κάβάλλα...

Ο Μ Η ΡΟ Σ Μ Π ΕΚ ΕΣ

■η μου έπεσε κάτω.
—Πηγαίνουμε, Έ δ μ έ ! είπε μέ βα­

ρετό ύφος ή Μαρία—Λάουρα.
Ή  νέα βουβή καί πειθήνια έβάδι- 

σε πρός τήν κυρία Πελλου, ή όποία 
διεμαρτυρήθη.

—Άπό τωρα; Μά ό χ ι...ό χ ι...
—Είναι Αργά, είπε ή Μαρία—Λά­

ουρα, καί έπειτα περιμένετε πολλούς 
άνθρώπους τήν Κυριακή τό άπόγευ- 
μα. Ή  Έ δμέ δέν έχει συνηθίσει στόν 
πολύ κόσμο.

—Ναί, ναί, Ανεβόησε ή κυρία Πελ- 
λοΰ. "Εζησε έως τώρα τόσο κλει­
σμένη, τόσο μόνη!

Ή  Μαρία—Λάουρα γέλασε.
— .. .θά  ξαναγυρίσουμε γρήγορα.
—Τήν Πέμπτη, τήν Πέμπτη. Λέα, 

έρχεσαι νά φάμε $ιαζί τήν Πέμπτη;
—"Ερχομαι, άπηντησε ή Λέα.
Ό  Μπόμπ συνώδευσε τήν Έδμέ ώς 

τό κατώφλι, όπου καί στάθηκε δίπλα 
της, μή καταδεχόμενος νά μιλήση.

Μαζί μέ τήν μητέρα της έπειτα 
προχώρησε έως τό άμάξι των. "Ο ­
ταν έπέστρεψε ή Λέα είχε βγάλει τό 
καπέλλο της και είχε άνάψει ένα σι- 
γαρέττο.

—Πόσο χαριτωμένες είναι καί οί 
δυό! είπε η κυρία Πελλοΰ. Δέν είν’ 
έτσι, Λέα;

—Γοητευτική, Απήντησε ή Λέα ξε· 
φυσώντας τόν καπνοί Άλλά  αύτή ή 
Μαρία—Λάουρα I . . .

Χ9 Μπόμπ γύριζε.
—’Τί έκαμε ή Μαρία—Λάουρα; ρώ­

τησε.
—Τί όμορφιά!
—Ά . . .  α . . .  έπεδοκίμασε ή κυ­

ρία ΠελλοΟ. Είναι Αλήθεια, είναι Α­
λήθεια.: .  Ή ταν πολυ ώραία!

Ό  Μπόμπ καί ή Λέα γέλασαν κυτ- 
τάζοντας ό Ινας τόν άλλον.

α-«Ήταν», έπανέλαβε ή Λέα. Μά 
αύτή. είνάι ή Ιβ ια ή  νεότηςΙ Δέν έ­
χει ούτε ,ύιά ρυτίδα. Χ α ί .μπορεί νά 
ψορή μώβ, τό-Απαίσιο αύτό χρώμα 
πόύ τό'μισώ καί μέ μισεί.

Τό μεγάλα μάτιά. καί ή λεπτή μό· 
τή ¿γύρισαν πρός τό μέρος της.

—Ή  ίδια -ή νεότης! ή ίδια η νεό- 
Τήςΐ είπε ή κυρία Πέλλοΰ. Συγγνώ­
μην, συγγνώμην. Ή  Μαρία—Λαουρά 
Απέκτησε τήν Εδμέ στά 1895. Ό χι, 
βχ ι . . .  σταθητε... ένα χρόνο Αργό­
τερα ... Τότε πού 6  Χαλήλ μπέης 
*ς έδωσε τό περίφημο κόκκινο δια-

Φώναζε παράτονα. Ή  Λέα έφραζε 
μέ τό χέρι τό αύτί της καί 6  Μπόμπ 
έδήλωσε Αποφθεγματικά:

—θά  ήταν πολύ ώραίο ένα τέτοιο 
Απόγευμα άν δέν φώναζε έτοι ή μη­
τέρα μου.

Παρετήρησε τό γυιό της χωρίς θυ­
μό, συνηθισμένη στήν αοθάοειά του 
καί κάθησε σέ ένα σκαμνί πολύ ύψη- 
λό γιά τα κοντά της πόδια. Ζέσταινε 
στό χέρι της ένα ποτηράκι Αλκοόλ. 
Ή  Λέα, ταλαντευόμενη σέ μιά πολυ­
θρόνα, έρριχνε Από καιροί είς και­
ρόν τή ματιά της αχόν Μπόμπ. ό ό­
ποιος βρισκόταν μέ τό γελέκο μισο- 
ανοικτό, μέ Ινα  μιοοσβυσμένο τσιγά­
ρο στά χείλη, καί μέ μιά τοΰφφα 
μαλλιά πεσμένη στό μάτι του.

Καθόνταν κσντά-Kovtá χωρίς νά 
μιλούν, ήρεμοι, σχεδόν εόταχεΐς. ΕΙ- 
ψβν τόσο πολύ συνηθίσει ό ένας τόν 
Αλλον, ώστε μπορούσαν νά μένουν 
έτσι σιωπηλά. Έ ξ  αιτίας τής ζέστης 
πού ηΟξανε, ή κυρία Πελλοΰ άνίβα· 
σε έως τά γόνατά της τή στενή φού­
στα της, έδειξε τίς μικρές της γάμ­
πες καί 6  Μπόμπ τράβηξε μέ λύσσα 
τή γραβάτα του, κίνημα πού ή Λέα 
τό Απεοοκίμασε μέ ένα «Τς!... τς!..» 
τής γλώσσης.

—"Ω ! Λφησέ τον τόν μικρούλη, 
διεμαρτυρήθη ώσάν μέσα σέ όνειρο 
* κυρία Πελλοΰ. Κάνει τόση ζέστη., 
θέλεις νά φορέσης ένα κιμονό, Λέα;

—Ό χι, ευχαριστώ. Είμαι πολύ 
καλά.

Ποτέ ό νεαρός της έραστής δέν 
τήν είχε καταλάβει Απρόοπτα μέ τό 
κορσάζ Ανοιχτό ή μέ παντούφλες. 
«Γυμνή καλύτερα, έλεγε, άλλά ποτέ 
παραμελημένη». ^ανοιπήρε στά χέρι 
της την έφημερίδα. Αλλά χωρίς νά 
διαβάζβ. «Αύτή ή ΠελλοΟ, σκεφτό­
ταν και 6  γυιός τη ς ... Βάλτε τους 
μπροστά σ’ ένα καλοσερβιρισμένο 
τραπέζι καί όδηγήστε τους στήν έξο­
χή — κράκ: ή μητέρα θά βγάλη τόν 
κορσέ της καί ό γυιός του γελέκο 
τό υ ...» .

Σήκωσε τά μάτια πρός τό νέο καί 
είδε ότι κοιμόταν, μέ τό στόμα όλό- 
τελα κλειστό. Τό ηδονικό τόξο τού.

έπάνω χείλους φωτιζόταν άπό κάτω 
K cd  ή Λέα ώμολόγησε δτι έμοιαζε 
πραγματικά μέ θεό. Χωρίς νά σηκω- 
θη πήρε άπσλά μέσα Από τά δάκτυ­
λα του Μπόμπ Ινα  σιγαρέττο πού Α- 
νόθε καί τό πέταξε στό σταχτοδο­
χείο. Τό μπράτσο τού κοιμισμένου 
τεντώθηκε καί Αφησε νά πέσουν σάν 
μαραμένα Ανθη τά μακρυά δάχτυλά 
του, ώπλισμένα μέ Αγριότατα νύχια, 
καθόλου γυναικεία. Αλλά πολύ ώ­
ραία. Τό W p i αύτό πόσες φορές ή 
Λέα τό είχε φιλήσει, έτσι γιά μιά 
εύχαρίστηση, γιά τό Αρωμά το υ ...

Παρατηρούσε πίσω άπο τήν έφη­
μερίδα της πρός τό μέρος τής κυρί­
ας ΠελλοΟ. «Κοιμάται έπίσης;» ‘Η 
Λέα Αγαπούσε τή μοναξιά, οτήν ό­
ποιαν τήν άφηνε ή μεοημεριάτικη Α­
νάπαυση μητέρας καί γυιοϋ, μέσα 
στή ζέστη, στή σκιά του ήλιου.

Άλλά  ή κυρία Πελλοΰ δέν κοιμό­
ταν καθόλου. Καθόταν μέ σταυρω­
μένα τά πόδια, κύτταζε κατ’ ευθείαν 
μπροστά της και άπελάμβανε γουλιά 
γουλιά τή σσμπάνια της, σάν άλκοο- 
λική.

«Γ ιογτ! νά μήν κοιμάται; άναρωτή- 
θηκε ή Λέα. Είναι Κυριακή. Έφαγε 
-καλά. Περιμένει τίς φιλενάδες της 
στις πέντε. Συνεπώς τώρα θάπρεπε 
νά κοιμηθή. Άφοΰ δέν κοιμάται, θά 
πή ότι κάνει κάτι κακό».

Γνωριζόνταν έδώ καί 25 χρόνια. 
Μια-περίεργη φιλία εΐχεν άναπτυχθή 
μεταξύ τους. Καί οί ουό γυναϊκ:ς, 
θετικές, έπιτήδειες στά οίκονομικά 
ζητήματα, άλλά ή μιά φιλάργυρη, ή 
άλλη Συβαρίτιοοα...  Ο Ι δεσμοί αύ. 
τοί σημαίνουν πολλά. "Ενας Αλλος 
σύνδεσμος δυνατότερος ήλθε νά τούς 
ένώση άργότερα: ό Μπόμπ.

Ή  Λέα θυμόταν τόν Μπόμπ παιδά­
κι,· ένα θαύμα μέ μακρυές μποΰ- 
κλές. Τό παιδί αύτό μεγάλωσε Ανά­
μεσα στις καμαριέρες καί τούς θα­
λαμηπόλους. "Αν καί τά λεπτά δέν 
Ελειπαν, καμμιά μίςς, καμμιά φρού- 
λά£ν δέν άοχολήθηκε μέ τόν Μπόμπ. 
• «Ή  Σαρλόττα Πελλοΰ, γυναίκα πε. 
ρασμένου αΐώνος», έλεγε ό γέρος, 
φαγωμένος πιά, βαρώνος ντέ Μπαρ- 
τελεμύ. «Σαρλόττα ΠελλοΟ, χαιρετώ 
σέ σάς τή μόνη γυναίκα έλαφρων ή· 
θών .πού ¿τόλμησε νά άναθρέψη τό 
γύιό της, σάν γυιό κοκκότας!- Γυ­
ναίκα Αλλου αίώνος, δέν διαβάζετε, 
δέν κάνετε ταξείδια, φροντίζετε μόνο 
γιά τήν σήμερον, καί άνατρέφετε τό 
γυιό" σοκ; μέ ιούς ύπηρέτες...» .
■ Ό  Μπόμπ Ιγνώρισε δλες τίς χα­
ρές τής παιδικής ήλικίας. Πρίν Ακό­
μα Μιλήσει καλά καλά ήξερε δλες 
τίς ιστορίες τής κουζίνας. Πολλές 
φορές του Αρεσε νά τρώη έκεί. Ά λ ­
λοτε έπαιρνε τό μπάνιο του μέσα 
στόν λουτήρα τής μητέρας του. Συ­
χνά στομάχιαζε άπό τά γλυκά καί 
κάποτε τόν έπιανε τό στομάχι του δ- 
ταν Αργούσαν νά του δώσουν νά φά· 
γη. Τού Ιτυχε κάποτε νά άρπάζη 
δυνατό συνάχι δίαν ή μητέρα του 
τόν έξέθεοε μισόγυμνο σέ μιά γιορ­
τή, άλλά του συνέβη νά διασκεδάση 
καί βασιλικά σέ μιά αίθουσα χαρ­
τοπαιγνίου κρυφή, δπου μιά Α μ ε­
ρικανίδα τού έδινε γιά νά παίζη χού­
φτες τά λουδοβίκια καί τόν φώναζε 
«μικρό άριστουργημα». Τόν Ιδιο πε­
ρίπου καιρό καί Λ κυρία ΠελλοΟ 4- 
νεπιστεύθη τό γυιό της σ’ ένα άββά

παιδαγωγό, πού τόν άπέλυσε στά 
τέλος τής πρώτης έξαμηνίας «γιατί 
—έλεγε— αυτή ή μούρη ρόμπα πού 
βλέπω νά περιφέρεται διαρκώς στύ 
σπίτι, μέ κάνει νά νομίζω δτι περ·,. 
συνέλεξα καμμιά φτωχή συγγενή 
μου — καί ό θεός ξέρει Αν ύπάρχη 
τίποτε πιό θλιβερό Από μιά φτωχή 
συγγένισσα μέοα στό σπίτι 1 . . .

Σέ ήλικία 14 χρονών, ό Μπόμ» 
βαρέθηκε τό σχολείο. Έδραπέτευοε, 
Καί όχι μόνο ή κυρία ΠελλοΟ βρήκε 
τό θόιρρος νά τόν ξανακλείσρ παλς 
Αλλά καί μπροστά στά κλαμμοα« 
καϊ τίς βρισιές τοϋ γυιοΰ της έφυγε 
φωνάζοντας: «Δέν θέλω νά τό Ρλέπ» 
αύτό. Δέν θέλω...» . Αναφώνηση τό­
σο ειλικρινής ώστε Απομακρύνθηκε 
Από τό Παρίσι συνοδευόμενη Από έ­
να νέον, γιά νά ξαναγυρίστ) δυό χρό. 
v ia  Αργότερα μόνη. Ή ταν ή τελεί» 
ταία της έρωτική Αδυναμία.

Ξαναβρήκε τόν Μπόμπ μεγάλοι» 
πιά, Αλλαγμένον, μέ τά μάτ α κοϊ· 
λα, μέ τή φωνή τραχπά Τόν άτέσυ. 
ρε άμέσως άπό τό σχολείο. ’Εκείνος 
οιέκοψε Αμέσως όποιαδήτοτε δει» 
λειά, άρχισε ιά  ζητά Αλογο, αύτο- 
κίνητο, κοσμήματα, άπαιτοΰσε ποοά 
στρογγυλά καθε μήνα.

Ή  μητέρα του προσπαθούσε νά με. 
τριάση_ αυτή τήν όρμή, ' άλλά αέν 
μπορούσε νά κάνη τίποτε. "Οταν ό 
Μπόμπ Αρχισε ν’ άγοράζη αύτοκίνη·. 
τα, εκείνη Αρχισε νά τρέμη. «Τό νοβ 
σου στή βινζίνα, μαμά ΠελλοΟ», τής 
έλεγε καί πωλοΰσε τά Αλογά του.

Ή ταν τότε δεκαοκτώ χρονών.· 
Πάντα ώραΐος, άλλά Αδύνατος. Πολ­
λές φορές ή κυρία ΠελλοΟ τόν είχε' 
συναντήσει στή σκάλα τής ύπηρε«· 
ας, ή στήν κάβα νά μετρά τίς μτπκ 
τίλλιες.

—θά  χελειώση κακά, έλεγε ή Λέα 
Μπόμπ, δείξε μου τή γλώσσα σου.

Τήν έβγαζε έξω μέ ένα μορφασμό 
καί μέ Αλλες χειρονομίες πού δέν έ- 
πείραζ-σν καθόλου τήΛέα, φίλη πολύ' 
στενή, ένα είδος άναδόχου.

—Είναι Αλήθεια, ρωτούσε ή Λέα, 
πώς σέ είδαν στό μπάρ μέ την Λι*. 
λή προχθές τή νύχτα, καθισμένον 
ατά γόνατά της;

—Στά γόνατά της; φώναζε δ 
Μπόμπ. Αυτό Ιχει νά γίνη πολύν 
καιρό.

—Είναι άλήθεια, έπέμενε ή Λέα, 
δτι σου έδωσαν νά τιιής τζίν μέ πι­
πέρι; Δέν ξέρεις δτι αύτό κάνει τό 
στόμα νά μυρίζη Ασχημα;

Μιά μέρα, έρεθισμένος 6  Μπόμΐ|,, 
Απάντησε στήν Ανάκριση τής Λέας:

—Δέν ξέρω γιατί μέ ρωτάς δλα 
αύτά τά πράγματα. Μπορείς πολύ 
καλά νά ξέρης Αν τό έκαμα ή δχμ- 
άφοϋ ήοουν ή Ιδια έκεΐ, στό καμαρά­
κι του βάθους μέ τόν Πατρόν, τό» 
πυγμάχο.

—Λύτό συμβαίνει άκριβώς, άπήν­
τησε ή Λέα Απαθής. Δέν είναι κακός· 
άνθρωπος, ό Πατρόν.

Τήν έβδομάδα έκείνη 6  Μπόμπ Ε­
καμε μεγάλο θόρυβο τίς νύχτες στή 
Μονμάρχρη, μαζί μέ κυρίες πού τόν 
φώναζαν «Χρυσό μου», άλλά ύπέφε- 
C άπό πονοκεφάλους καί έβηχε.

(Συνέχεια στό προσιτέ;)

t i  ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ηηζ
ED W A R D  V I

ΣτοΟ Γουεστμινστερ τό βουβό κι άνήλιον Άββάτο, 
στά πόδια τών μεγάλων του προγόνων ξαπλωμένος, 
τόν μαρμαρένιον ύπνο του 6  Έδουάρδος 6  έκτο'—  
δεκάξη χρόνων βαοιληάς—κοιμάται άγνοημένος

—"Ενα  παιδί ήταν σοβαρό, εόγενικό, θλιμμένο.
"Εζησε μέσ’ οτό κρύο του παλάτι μέ βιβλία
κ’ είχε έπισκόπους κι αυστηρούς σοφούς γιά συντροφιά τουι
ό θάνατός του ήταν* ή μόνη του Ιστορία.

—00τ’ έρωτες είχε ποτές, ούτ’ Εκανε πολέμους·
γι’ αύτό στό μαρμαρένιο του τόν τάφο δέ σκαλίσαν
τά θριαμβικά οίκόσημά πού οί πρόγονοί του άφησαν,

—μά χάραξαν βασιλικό οικόσημό του Ανθη:
Τά κρίνα τά γαλατικά καί του Τυδόρ τά ρόδα.
Κι ώς νάσάν τ’ Ανθή άληθινά ό τάφος του εύώδα.

Κ Ω ΣΤ Α Σ  Ο ΥΡΛΝ Η Σ


