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ΣΗΜ ΕΙβΣΟΥΛΕΣ

Τ Α  Φ Υ Τ Ω Ρ ΙΑ
=  ΤΗΣ Π ΕΙΝΑΣ

' Είδατε τά πρώτα φτβρονγίσμβτβ xSrt 
ρί,ιόονιών τού φθινοπώρου... οτίς 
«ιήλβς τών ¿φημβρίβων;. . .  τ ΐ;  ρεκλά- 
bc; τών σχολτίων:—“Κόβε χρόνο ή 5Μ* 
ϊβ ιο ρ ία ... «el o í ¡tu ;  ΰποσχέβίΐς μέ 
τοοόσα! κάτι γράμματα: «ΈκΛαιδβντή- 
βιον ή «Γλαυξ»!—Πλήρτς Γυμ-νόσιον.— 
ΪΙροβω«ικόν έχ τών άριστων καθηγη­
τών. —  Ά ρ τια  χατόρτισις τών μαθη­
τών...». καί 6έν συμμαζεύεται.

Κα ί δύΛα στα Ιδιωτικά σχολεία, να 
σου καί τά δημόσια, χωρίς φούμαρα καί 
λόγια, ξεσκονίζονται κ ι’  αύτά για νά 
καρφώσουν πάλι στα κοφάλια τών παι­
διών τους ύπερσνντέλικους καί τά γβ· 
,ροννόϊβα τους, τόν 'Ομηρο καί τό Σο­
φοκλή καί τόν Κικέρωνα,... καί τό 
regina rosas amat, καί τό «Μήνιν ό* 
«ιδε θ εό ...»  κ ι’ ολίς τ ις  άλλες αηδίες 
αού σηκώνει στα σκεβρωμένα ράφια τον 
το θησαυροφυλάκιο τής έλληνικής παι­
δείας.

Ακούω όμως τά κόκκαλαγεραρών δι­
δασκάλων νά τρίζουν άπό όγανόκτησιν, 
.γιατί ¿τόλμησα νά όνομόσω συλλήβδην 
καί άθρόα «αηδίες» τά θεία νάματα τής 
τών προγόνων σοφίας...

Συμπαθάτε με, καλοί διδάσκαλοι... 
Άλλα προτιμώ νά τρίζουν άπό άγανά- 
.κτησιν τά κόκκαλά σας, παρά νά τρί- 
ζουν άπ’ την πείνα τά δόντια τών συγ­
χρόνων 'Ελλήνων. —  Ό  Όμηρος είναι 
καλός καί άγιος νά διαβάζεται μέ γεμά­
το στομάχι την ώρα τής χωνεύσεως... 
•Άλλα δέν είναι διόλου .κατάλληλος γιά 
.νά χορταίνη τούς μύσιας του.—Κ ι’ έ- 
δώ στην 'Ελλάδα, τήν έχομε δυστυχώς 
αυτή t V  άπαίτηση άπό τόν Όμηρο ή 
'άπο τόν Β ιργίλιο. Τού χαρίζομε φβ 
νειάτα μας, —  ύπό τόν όρον όμως να 
■μάς δώσουν νά φάμε.

Τά γυμνασιακά γράμματα, ή κλασσι­
κή έχπαίδευσις, καθώς τήν λένε, θεω­
ρείται σ* αότόν τόν τόπο, καί ¿θεωρεί­
το άνέχαθεν κλειδί γ ια τή βιοπάλ)
- Νά σάς φέρω ένα άνόγλυφο 
δείγμα:

Ό  μανάβης πού μάς φέρνει κάθε μέ­
ρα τά ζαρζαβατικά μέ το γαϊδουράκι 
τον είναι καί μαθητής του Γυμνα­
σίου.

—Μπράβο σου, Μήτσο, —  τού λέω... 
Ε ίσα ι άξιοθαύμαστος! —  ’Αλλά τ ί θά 
κερδίσρς, εύλογημένε, σαν πάρης τό 
χαρτί τον Γυμνασίου;
' —Ό λη μου τή ζωή μέ τό γάΐδοΜ θά 
τήν περάσω: —μου άπαντά.— Νά μη γ ί­
νουμε κ ι’  έμεις άνθρωποι;!
- Μέ τό χαρτί τον Γυμνασίου δ μανά- 
βης-γυμνασιόπαις έλπιζε ι  λοιπόν νά γί- 
νη άνθρωπος. Δηλαδή ν’ άφήσρ τή 
μπαλάντζα καί νά πιάση τήν πεννα. 
Κ α ί νά κάνη μέ τήν πέννα τί;—Νά γρά- 
φη!— Μά. τί;— ’Αδιάφορο,— κάτι! Τό 
Γυμνάσιο θά τον δώση τά έφόδια. Κα ί 
τό ψωμί πού τού χάριζε ώς τώρα ό γαΐ* 
βουράχος τον. θά χληθή νά τον τό δίνη 
στό έξής ό 'Ομηρος.
- Αύτή είναι ή άπαίτησις τον Μήτσου 
καί παντός Μήτσου év ’Ελλάδι άπ’ τό 
Γυμνάσιο. Αύτή τήν ίδέα μάς καλλιέρ­
γησε καί τό κράτος μας γιά τά Γυμνά­
σιά τον.

Ά λλ ’ ώς χθές ή ζωή σ* αότόν τόν τό­
πο ήταν γλυκεία καί συμβιβαστική. 
Κοντσά-στραβά ό Όμηρος, βοηθονντος 
καί κάποιου φίλου βούλευτοΰ, μάς έ- 
χόρταινε.

Σήμερα όμως πού ό άγων γιά τή ζωή 
όξυνθηκε κ ι’ έδώ, όπως παντού;. . .  Αύ­
ριο πού θά γίνη άκόμη όξντερος;. .. .  
Τ ί θ* άπογίνωμε:·"^ά έξακολουθοΰμε 
ν’ άφίνωμε τίς ¿λληνικές γενεές στήν 
πλάνη ότι τό χαρτί τον Γυμνασίου δίνει 
ψωμί;... θά  ¿(ακολουθούμε νά έχωμε 
σπαρμένη τή χώρα μέ άχρηστα Γυμνά­
σ ια ;... Δέν θά λνπηθη κανείς, τέλος 
πάντων, τ ίς χιλιάδες τών νέων τής ά- 
στικής μας τάξεως, πού βγαίνουν κάθε 
Χρόνο άπ’ τά Γυμνάσια τον κράτους στή 
ζωή, γυμνοί, άοπλοι καί καταδικασμέ­
νοι στή δυστυχία;
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ΕΝ πιστεύω,  
στήν έπσγή μας, 
νά υπάρχει κα· 
θαοώτερη ποιη­
τική στάση Από 
κείνην πού φανε­
ρώνουν ώρισμέ- 
ν ο ι άνθρωποι 
πού δέν έγρα­

ψαν ποτέ τους ούτε ένα στίγο καί 
πού κανένας δέ στοχάζεται νά 
τούς όνομάσει ποιητές. Ο κόμης 
ΚάΟζερλιγκ είναι άπ* αύτούς 
τούς Ανθρώπους. Αύτό τό έξαι- 
ρετικό πρόσωπο ένεργεϊ, διανο­
είται καί συμπεριφέρεται σαν Α­
ληθινός ποιητής, όχι βέβαια Αν­
τίκρυ στις λέ­
ξεις, όπως ót 
ποιητές πού κά- 
νουνε στίχους, 
παρά Αντίκρυ σέ 
ούσίες κοΛ σέ 
στοιγεΐα όχι λι· 
γώτερο λεπτά κι 
o y ι λιγώτερο 
σημαντικά. Τ ό 
Αντικείμενο της 
δράσης του εί­
ναι διαφορετικό 
Από τό Αντικεί­
μενο των ποιη­
τών, Αλλά ή 
δοΑση είναι ή ί­
δια.

Ή  δραστηριό­
τητα του κόμη- 
τος ΚάΟζερλιγκ 
Αναπτ ύ γ θ η κ ε 
πάνω ατίς δυνά­
μεις πού κινοΟν 
τίς διάφορες φυ­
λές και τούς δι­
άφορους πολιτι­
σμούς ένός κό­
σμου πού τόν 
βλέπουμε καθη­
μερινώς νά πε­
θαίνει καί να 
ξαναγεννιέτ α u 
Αότές τις δυνά­
μεις, τίς Αποκα­
λύπτει καί τίς Α­
ναλύει μέ τό πά­
θος ένός έρα- 
στου του σύμ­
παντος. Τίς κα­
τατάσσει προο­
πτικά καί τίς 
ξαναζεί τή μιάν 
ύστερα Από τήν 
Αλλη μέ τήν ί­
δια θέρμη. Τό 
Τ α ξ ι δ ι ω τ ι ­
κό ’Η μ ε ρ ο ­
λ ό γ ι ο  ένός 
Φ ι λ ο σ ό φ ο υ  
θά μείνει τό έπι- 
κό ποίημα μιάν 
ι(νγής τρελά έ· 
ρωτεμένης μέ 
τό σύιιπαν, κάτι 
σά νά πούμε άρ- 
κ ε τ ά  Ανάλογο 
μ έ τ ά Φ ύ λ λ α  τής  Χ λ ό η ς , 
τού Αλλου κείνου Πρωτέος του 
Αλλου κείνου Κοσιιόφιλου πού ό* 
νομάζεται Οόώλτ Ούΐτμαν. Δέν 
ένουαε νά κάμουμε έδώ μέ έ· 
ρασιτεγνική καί παιγνιδιάρικη 
εϋλυγισία, παρά μέ τή μεταμορ-

Φωτική έρωτική δύναμη πού εί­
ναι τό χάρισμα τών μεγάλων 
ποιητών. Σέ καθεμιά άπό τίς 
λαγτάρες πού συναποτελούν τή 
ζωή του σύγγ ρονου κόσμου, ό 
ΚάΟζερλιγκ Αφ*νει όλη της τή 
μονομέρεια. Αποδέχεται αύτή 
τή μονομέρεια, τήν εδγεται, τήν 
ποθεί, τή θέλει όαο γίνεται πιό 
θερμή, όσο γίνεται πιό Αγρια. 
Τότες ό δαμαστής πλησιάζει, ό 
βιρτουόζος — ό Ορφέας. Άπό 
τίς Αντιφατικές αύτές καί σπρω­
γμένες ώς τάκρότατα Αναπτύ­
ξεις, διαμορφώνει τότε τήν ένορ- 
γήστρωαη καί προστάζει τό ρυθ­
μό τού μέλλοντος.

Στήν 8η σελίδα
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μέ πρωτότυπα σκίτσα τού ζω­

γράφου κ.

κ. Γ. ΓΟΥΝΑΡΟΠΟΥΛΟΥ

Ό  ΚάΟ φ μλιγ*

*0 Ανθρωπος πού δέν πιστεύει 
παρά μόνο στά γεγονότα, τό 
δογματικό πνεύμα, ό πολιτικός, 
καί ουγνά ό φιλόσοφος, μερολη­
πτούν. ’Αλλά ό ποιητής, είναι Α­
κριβώς ό Ανθρωπος πού δέ μερο­
ληπτεί διόλου. Γιατί, κάτω άπό 
κάθε μορφή τού σύμπαντος, όσο 
μονόπλευρη κι Αν είναι. Ανακα­
λύπτει ένα νόημα. Καί μπορεί νά- 
πορροφηθεϊ Από τή μονομέρεια 
μιανής μορφής γωρίς νά γοθεί 
κεί μέσα: θά ξαναγεννηθεϊ ύστε­
ρα μέ τήν Αντίθετη μορφή. Άπό 
οώ βγαίνει ή βιαστική καί λα- 
γανιασμένη διαλεγτική τού Κά- 
ΟΓερλιγκ. (Μ όγκώδεις σελίδες 
τού όγκώδους αυτού έργου μπο­
ρούν νάποκαρδιώσουν έναν έπι- 
πόλαιο Αναγνώστη. Τούτο συμ­
βαίνει, γιατί ό ΚάΟζερλιγκ, όταν 
παραδίνεται στόν τρόπον αύτό 
νά στογάζεται καί νά αίστάνε- 
ται, τήν Κίνα, τό σοσιαλισμό ή τή 
θηλύτητα, διαφυλάσσει δέν ξέ­
ρω κ* έγώ ποιό μυστικό μέρος 
τού έαυτοΰ του που δέν ξ ε γ ν &

Άλλά πού, άντιθέτως, έτοιμάζε- 
ται συνεχώς νά νοήσει κάποιαν 
Αλλη γλυκειά κ’ έπίσης Αληθινή 
Αλήθεια.

"Ετσι λοιπόν ό κόμης φόν ΚάΟ- 
ζερλιγκ είναι ό πλουσιώτερος 
Ανθρωπος μέσα σ’ δλη τή σύγ- 
νοονη Ανθρωπότητα. Είναι ένα 
είδος δισεκοπομμυριούγου τού 
στογααμοϋ καί τής συγκίνησης, 
ό πιό Απληστος ποιητής γ·ιά λυ­
ρικές μετενσαρκώσεις, ό πιό Α­
πέραντος κάτοχος θεών, τοπίων 
καί συστημάτων. Συσσωρεύει 
τούς θησαυρούς του καί τούς τα­
ξινομεί, είναι τό σημείο όπου δι­
αλύονται όλες οί Αντιθέσεις κ’ οί 

Αντινομίες. "Ενα 
Αλλο γαραγτη- 
ριστικό τόν προ­
σεγγίζει στούς 
ποιητές κ’ έπι- 
τρέπει νά τόν 
κατατάξου μ ε 
στή γορεία τους: 
ή αίσιοδοξ ί α 
του. Γιατί οί ποι­
ητές, όσο Ανώ­
μαλη κι Αν υ­
πήρξε τίς περισ­
σότερες φορές ή 
τύγη τους, όσο 
Απελπισμένοι κι 
Αν εϊταν οί τόνοι 
τους, υπήρξαν ό­
λοι τους στήν Α­
σκηση τής ποιη­
τικής τους ένέρ- 
γειας, αίσιόδο- 
ξοι κ’ ίσως μά­
λιστα οί μόνοι 
αίοιόδοξοι μέσα 
στούς Ανθρώ­
πους. Ή  Ασκηση 
αύτή τούς έπι- 
τρέπει νά ΰπο- 
ταζουνται σ έ 
τούτη ή έ κείνη 
τή μονόπλευρη 
λειτουργία, τά­
ση, πίστη τού 
σύμπαντος, γω­
ρίς νά γάνουντό 
αϊστημα πώς 
τούτη ή λειτουρ­
γία, ή τάση, ή 
πίστη είναι μο­
νομερείς κ α ί 
πως τούς είναι 
βολετό, σ ' αύ­
τούς καί μόνο σ’ 
αύτούς, γιατί εί­
ναι ποιητές, ν ά 
έναγκαλιστ ο ΰ ν 
μέ τόν ίδιον έ­
ρωτα μιάν Αλλη 
λειτουργία, μι­
άν Αλλη τάση, 
μιάν Αλλη πί­
στη. Δέ γάνουνε 
ποτέ τό νόημα 
τής ζωής, τήν 
έπαφή μέ τό 
σύμπαν. Τοποθε­

τούνται συνεχώς μέσα στό χρό­
νο καί στό χώρο. Δέ μηχανοποι­
ούνται. Διατηρούν σταθερά τή 
συνείδηση πώς είναι ή έγγύηση 
τής Ανανέωσης καί της ποικιλί­
ας μέσα στόν κόσμο. Ο Ι Αλλοι 
Ανθρωποι καταλήγουν νά  γίνου­
νε σκλάβοι τής μονομέρειας. ΟΙ 
ποιντές, τή γαίρουνται γωρίς νά 
τής παραδίνουνται. Ο Ι Αλλοι Αν­
θρωποι καταλήγουν νά βάλουν 
τά γεγονότα, τούς θεσμούς ή τή 
ζωΐκότητα πάνω ή στή θέση τού 
Λόγου. ΆμεριχανοποιοΟνταυ 

Έδώ είναι Ακριβώς πού ξεσπά­
ζει ή ποιητική καί προφητική αί· 
σιοδοξία τού ΚάΟζερλιγκ. *Έ· 
γοντας σπουδάσει τό πιό Απελπι­
στικό στοιχείο τού σύγχοονου 
πλανήτη, τήν Αμερική αυτή πού 
βάνει τά γεγονότα, τούς θεσμούς 
καί τή ζωΐκότητα πάνω άπό τό 
Λό'Ό, τήν Αμερική αύτή πού εί­
ναι ή πιό έπίφοβη δύναμη άπ’ ό­
σες Αντιμάχονται σήμερο κάθε 
Ανανέωση καί κάθε ποικιλία, 
μπόρεσε νά διατηρήσει μιά γε-
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ΚΑΠ .

λαστή έλπίδα. Ή  έμπιοτοούνη 
του στή ζωή, μένει Ασάλευτη, κι 
Από τίς πιό σκοτεινές παρατηρή­
σεις βγάζει ένα σύμπτωμα κα­
λύτερου μέλλοντος. «’Εμείς οί 
πολιτισμοί ξέρουμε τώρα πώς 
είμαστε θνητοί», Ινει γράψει ό 
Πώλ Βαλερύ. Αντί νά θρηνεί 
πάνω στά έρείπια τών περίφημων 
κ υ κ λ ι κ ώ ν  πο λ ι τ ι σ μώ ν , ό  
Κάϋζεολινκ παραδέγεται πώς οί 
πιό θδελυρές Απόπειρες μάς ξε­
γελούνε γιά κάμποσο καιρό, πως 
ΘΑ έκμηδενίσουν τόσες κατα­
σκευές πού φαντάζουν Αξι­
ες γιά τήν Αθανασία καί κραυ­
γάζει μέ πείσμα, Αντικρούοντας 
6λα τά φθηνόμενα, πώς είμαστε 
στά πρόθυρα τής βασιλείας τού 
"Αγιου Πνεύματος. Άλλά τού έ­
χει δοθεί συνάμα τό χάρισμα 
νά βλέπει ώρισμένα πράματα Α­
κόμη Αόρατα: τή μικροσκοπική 
ρωγμή, τό έλάττωμα τού άργι­
λέ νιου κολοσσού, είτε τό λαμπρό 
Αγαλμα πού Αργίζει νάναφαίνε- 
ται καί πού γιά τά μάτια τών πε­
ρισσότερων δέν είναι άκόμη πα­
ρά ένας Αμορφος όγκος. Μιά Α­
πό τίς τελευταίες Ανακαλύψεις 
του εϊταν ό Ισπανικός κόσμος. 
Ή  ζωή τοΰ πνεύματος παίρνει 
κάποτε παράξενους δρόμους πού 
παραπλανούν τίς προβλέψεις 
τού κοινού Ανθρώπου. "Ετσι, ό 
ΚάΟζερλιγκ στάθηκε ν ένας Από 
τούς πρώτους πού προμαντεύσαν 
πώς τό μέλλον τού Ανθρώπου δέ 
ΘΑ παιχτεί μονάχα στή Μόσχα 
καί στή Νέα Ύόρκη, καί πώς ό- 
πάργουν κι άλλα κράτη. Αβέ­
βαια Ακόμη σχεδιασμένα, πού 
δέν είναι μονάγα Ιστορικές ή γε­
ωγραφικές μονάδες, παρά Οικι­
στές πνευματικές Αξίες. Ή  μετα­
φυσική συμφωνία πού ό μουσι­
κός αύτός, ό τελευταίος Από 
τούς μεγάλους γερμανούς μουσι­
κούς, μάς κάνει νάκούμε, μάς Α­
ποκαλύπτει καινούριους γρωμα- 
τισμούς κι Ανήκουστους τόνους.

ΖΑΝ ΚΑΣΣΟΥ
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Αναγέννησις τοΟ Ιδεαλισμού;
ΤΟ τελευταίο τεύχος της 
«Νέας Γαλλικής Επιθεω­
ρήσεις» 6  Ραμόν Φερναν- 
δέζ, ένας κριτικός μέ πολύ 

λεπτό αίοθητήριο, άρτια πληροφορη- 
μένος γιά όλα τά πνευματικά ζητή­
ματα, γράφει ένα άρθρο, στό όποιον 
καί παρατηρεί ότι ο ιδεαλισμός άρ- 
χίζει πάλι νά κατακτά έδαφος. «Πολ­
λά σύγχρονα γεγονότα, γράφει, φαί­
νονται νά μάς δείχνουν ότι ό Ιδεαλι­
σμός ξαναγίνεται πάλι νέα άξία, πού 
έχει τήν άξίωση νά ύποτιμήση τόν 
ματεριαλισμό, γιά τόν όποιον οΐ ό- 
παδοί του είναι τόσο ¿»περήφανοι».

Οϊ άπόψεις του Φερνανδέζ φαίνε­
ται ότι θά συζητηθούν πλατειά άπό 
τούς διαφόρους διανοουμένους. Πάν­
τως πρέπει νά σημειωθη βτι ό κρι­
τικός αύτός θεωρείται ώς ένα άπό 
τά ισχυρότερα στελέχη τής άριστε- 
ράς πνευματικής παρατάξεως.
Τά τελευταία γαλλικά μυθι­

στορήματα
«Ή  «Σφήκα», είναι β τίτλος ένός 

μυθιστορήματος του ‘Αλμπέρ Τοι> 
σάρ, πού δημοσιεύθηκε στά 1934. 
Δέν θάξιζε —κατά τή γαλλική κρι­
τική— νά γίνη καί πολύς λόγος γι’ 
αύτό. Κανείς δέν τό παρετήρησε καί 
άσφαλως πολύ λίγοι τό διάβασαν. 
‘Η περιφρόνηση αύτή δικαιώνεται ά- 
πόλυτα άπό τήν ποιότητα τοΰ βιβλί­
ου. Είναι μιά έπιφυλλίς κακοϋ γού­
στου, γραμμένη σέ μετριώτατη 
γλώσσα, χωρίς Ενδιαφέρον καί ζωή. 
'Ωστόσο τό κατασκεύασμα αύτό 

άπό τή Γαλλική Άκα- 
γιατί; Διότι 6  συγγρα- 

Ετυχε νά σχετίζεται στενό 
μέ τό περιβάλλον τοΰ Ανωτάτου γαλ­
λικού πνευματικού Ιδρύματος.

—"Ενα  βιβλίο έξαιρετικά ένδιαφέ- 
ρον, πού ¿κυκλοφόρησε τελευταίως 
είναι τό «Λευκός πυρετός» τοΰ Ζιλ- 
μπέρ. Ό  «Λευκός πυρετός» είναι ή Ι­
στορία των σχέσεων μεταξύ λευκών 
καί Ιθαγενών ατίς Άντίλλες. Ο ί λευ­
κοί άντιπροσωπεύονται κυρίως άπό 
ναυτικούς καί' άπό εύρωπαίους πρά­
κτορας. Τό χυριώτερο πρόσωπο εί­
ναι ό πλοίαρχος Ντάνιελ Λορβύ, έ­
νας άνθρωπος ύπερήφανος, πού σκέ­
πτεται οτι «οί Ιθαγενείς είναι άνθρω­
ποι σάν καί μάς». ‘Αλλά μιά ήμερα 
στήν Ά ίτή , άναγκάζεται νά τρέξη 
στό δάσος

χέρια των νέγρων, 
νεται κάποιο μυστήριο χβτ τόν περι- 
βάλλη άπό Βλες τίς μεριές. Δέν κα­
ταλαβαίνει πιά τίποτε, καί τόν κατα­
λαμβάνει ένας τρομερός θυμός.. .Οί 
σκηνές αύτές είναι ύπέροχες καί Αν­
τάξιες μεγάλου μυθιστοριογράφου. 
Τό ρομάντζο άποτελεϊται άπό σκη­
νές που άλληλοδιασταυροΟνται ώσάν 
σέ κινηματογραφικό Φίλυ, καί τά 
πρόσωπα είναι τόσο πολυάριθμα, ώ­
στε ό συγγραφέας έκρινε καλόν νά 
δώση τόν πίγακά των στήν Αρχή τού 
βιβλίου. Τό δλον δημιουργεί μιάν 
Ατμόσφαιρα έξωτική, ή όποία όμως 
διαφέρει πολύ άπό τίς συνήθεις κοι­
νοτοπίες πού γράφονται πάνω σ' 
αύτό τό θέμα.

—Ό  γνωστός θεατρικός συγγρα· 
φεύς Φρανσί ντέ Κρουασσέ Εμφανί­
ζεται τώρα γιά προτη φορά ώς μυ· 
θιστοριογράφος μέ τό βιβλίο του: 
«Ή  κυρία τής Μαλαισίας».... Τό μυ­
θιστόρημα αύτό δέν είναι βέβαια ά­
σχημα γραμμένο, άλλά τό ΰΦος του 
είναι κάπως παλαιωμένο. Ά ν  είχε 
έμφανισθή πρό 30ετίας θά είχε βρε· 
θή σέ πλέον εόνοΐκό περιβάλλον, καί 
θά εΰρισκε άσφαλώς περισσοτέρους 
άναγκώστας. Ό  κ. Φρανσί ντέ Κρου­
ασσέ μάς άφηγεϊται τήν Ιστορία μι- 
άς Άγγλίδος, ή όποία ήταν οασκά- 
λισσα στό Καλαί, καί νυμφεύθηκε 2-

πειτα τόν ταγματάρχη Χέρμπερτ 
Κάρτερ. ‘Ο ταγματάρχης ύπηρετεϊ 
σ' Ενα φανταστικό νησι κοντά στή 
Μολαιοία. Έ κε ί ή κυρία έρωτεύεται 
ένα Ιθαγενή ήγεμόνα. Και τό μυθι­
στόρημα τελειώνει μέ ένα διαζύγιο 
καί ένα γάμο έκ νέου .... Πραγμα­
τικά ύπόθεση όπερέττας.. .  "Ωστόσο 
όμως, άπό τό έργο αύτό περνά μιά 
πραγματική καί βαθειά αίσιοδοξία, 
πού τό κάνει πολύτιμο στίς ήμέρες 
μάς.

"Ενα  βιβλίο του 
Βέντελ

Έρμανν

Ό  Γερμανός συγγραψεύς Έρμανν 
Βέντελ έξέδωσε ένα τόμο θαυμάσι­
ων Απομνημονευμάτων παιδικών, 
στά όποία μέσα άναζει τό προπολε­
μικό Μέτς είς τό όποιον ζοϋοε ό

.......... της ......................
ραίνης. Τό διαυγές μάτι τοΰ παιδιού

(Μετά λίγον καιρό θά έορτα- 
σθοΰν τό 100 χρόνι« άπό τής 
νυοτάοεας τον ' Ελληνικού Πα­
νεπιστημίου. Ή  Ιατρ ική Ε τα ι­
ρία μάλιστα διό σειράς σννε- 
όριάσεων καί όμιλιών θά κάμ* 
τήν ίναρξιν τοΰ Ιπισήμον έορ- 
τασμοΰ. Μέ τήν εόκαιρία οτότη, 
ό συνεργάτης μας κ. Λνμηεράτος 
δίνει μέ τό παρσχάτω σημείωμά 
,τον μιά Μχόνα άπό τήν παλαιό 
^νοιτπιιχή ζωη):

Ο  ΠΡΩΤΟΝ έτος τής, λει­
τουργίας τον, τά μαθήματα 
toó Πανεπιστήμιο» ήοαν Ατε­
λή, διότι ήρχισαν οά παρα­

δόσεις πολύ άργά, διά νά δαοιοποάν 
τός >5, όπως ωριζε τό Διάταγμα. Κατά 
τό πρόγραμμα τό δημόσιε υβόν τός 26 
’Απριλίο«, τά μαθήματα τής Ιατρικής 
Σχολής ήρχιζαν τή* πρωίαν είς τός 6.

ΤΓ

άναδαίνουσσν είς 320 δραχμάς, όψέπο- 
τβ δέν ήΟελεν έγκριθή τό μάτρον
τοΰτο.»

Ό  βασιλεύς, δστις παρίστστο είς 
τήν λογοδοσίαν, urn ε ίς τόν όποιον είχε 
γίνει φαίνεται προηγουμένως διάδημα 
άπό τόν άρμόδιον ΰπονργόν, έξέδωσε 
Διάταγμα εχον ώς έξης:

Κατά τήν άπό 16 Φεβρουάριου i .  I. 
σεως τον όριστιχον όργανισμοΰ τοΰ 
καταστήματος τούτον, άνοίγομεν είς 
αύτό πίστωοιν 3-60Θ δραχμών, διά τά 
έξοδα τής διατηρήοεως αντού διά τό 
έτος 1838>

Επειδή δ «προσωρινός όργανισμός 
τοΰ Πανεπιστήμιο«» έμειναν έ*ά μακρά 
έτη έν Ισχύί ώς ταχτικός τοιοθτος, διά 
τοντο τό διάταγμα αύτό τοΰ 'Οθωνος 
έξηκολούθει έχον ίσχόν μέχρι τής έπο- 
1 χής τοΰ Συντάγματος, ότε έχηράχθη 
Ατελής ή έκπαίδενσις ε ίς τδ Πανεπι- 
στέμιιον, και μόνον «ατά τό 1892 έπε-
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'Οδός Πριάμου, Καλλιθέα

ψη, στή γλώσσα, στά αισθήματα, 
στό ήθή, καί τών Γερμανών υπαλ­
λήλων καί Αξιωματικών. Χωρίς καμ- 
μιά προκατάληψη διδακτική, μόκο 
ανα φέροντας διάφορα καθημερινά 
γεγονότα πού έκαναν έντύεωση σ’ 
ένα νέο παιδί, ό  Έρμανν βέντελ χ<*- 
ράζει θαυμάσια ένα πορτραϊτο ψυχο· 
λογικό καί ήθικό τοΟ Μετς, έξαιρε- 
τικά ένδιαφέρον.

Άλλά  έκτός άπό τίς άπόφεις αά- 
τές τίς έθνικές, γλωσσικές, κοινωνι­
κές, τά παιδικά αύτά Απομνημονεύ­
ματα ένδυχφέρουν καί γοητεύουν (- 
διαιτέρως μέ τήν Αννή καί άδολη 
ποίηση, μέ τήν όποιαν είναι ποτι­
σμένα. Μιά ποίηση χωρίς ρωμανπ- 
σμό, μιά άκλή πίστη στό αντικείμε­
νο. Ά λλά  ποιό είναι τό παιδί πού 
καί μέσα στήν άκρα ταυ Αντικειμ«· 
νικότητα δέν παραμορφώνει τά πρά­
γματα γιά τά όποια μιλεΐ; Ά ς Ε κ -  
τιμήσουμε λοιπόν τήν έργασία τού 
"Ερμανν Βέντελ, δ  όποιος διέτήρηοε

Εδιδαξκν δέ ο ί Α . Γεωργιάδης Α ν  1 όλήθησαν δίδακτρα είς τούς φοιτητάς- 
θρωπολογίατ, Φράας Βοτανικήν, S. Ά π ό  τήν λογοδοσίαν τον Πρύτανεως

Γ . Ράλη τής θ Νοεμβρίου ίθ41 μ*ν- 
θάνομεν, δ τ ι κατά τδ πανεπιστημιακόν 
έτος 1Θ38— 1Θ3Θ ήσαν 159 φοιτητοί 
καί 133 άχροαταί. Έ κ  τούτων «Ις τήν 
Ιατρικήν ήσαν 32 ώς φοιτητοί καί 3 
ώς άχροαταί- Καί ¿ξακολονθεί τήν λο­
γοδοσίαν τον μέ τά Ακόλουθα χαραχτη- 
ρεσηκά:

«■Δέν πρέπει έν τσύιοις νά παρασιω-
■ *  Λ  A___ Ë_- _  \  - .............«V «  · .

κάζει
στό δάσος είς άναζητησιν μερικών 
όμοφύλων του, πού είχαν πέσει στά 
χέρια τών νέγρων. Και τότε αίσθά-

κής του ήλικίας. Μάς δίνει τίς άνα- 
μνήσεις του χωρίς νά τίς έλέγχη, 
χωρίς νά τις οιορθώνη.

Μιά μεγάλη άρετή τού βιβλίου αύ- 
τοΰ είναι έπίσης κ·«ά τό φως πού πε­
ριβάλλει Βλα τά τοπία κοά διαγρά-

ΜΒΑΜΠΗ Β. ΔΑΕΒ1ΖΔΤΟΥ
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φει τόσο ώραΐα μερικά πρόσωπα, ά­
πό έκεΐνα πού άψηνουν στό νοΰ τοΰ 
παιδιού μιά άνεξάλετπτη έντύπωση.
"Ενα  φιλολογικό βραβείο 300 

χιλιάδων φράγκων
"Εω ς τώρα τά διάφορα φιλολογι­

κά βραβεία άφθονουσαν στίς διά­
φορες ευρωπαϊκές χώρες, άλλά' άν 
έξαιρέση κανείς τό Νομπελ Βλα τά 
άλλα δέν άντιπροσωππύουν σημαντι­
κό ποσόν. Νά λοιπόν τώρα πού 17 
έκδόται, άπό 13 διάφορα έθνη άπε- 
φάσισαν νά θεσπίσουν ένα μεγάλο 
«Διεθνές βραβείον μ ι^ι στο ρήματος» 
τό όποιον θ' άνέρχεται περίπου σέ 
300.000 γεώ.λικά φράγκα!

Τό ποσόν δέν είναι άστείο.. .  Kod 
έπ\ πλέον δέν τίθεται περιορισμός 
στήν έμπνευση τοΰ συγγραφβως σέ 
δ,τι άφορά τό θέμα κοα τη σύνθεση. 
Μόνο Αποκλείονται τά έργα πού Ε­
χουν σκανδαλοθηρικό ή διαφημιστι­
κό χαρακτήρα.

Σύντομα θά γνωσθοΟν οί διάφο­
ροι λεπτομερείς όροι καί τά μέλη 
τής διεθνούς έπιτροπής πού θά κρίνη 
τά έργα,

Η ΤΕΧΝΗ 
Μία ήγεμονικη κληρονομία
Ή  βαρόνη ντέ Ρότσιλδ πού πέθα- 

νε τελευταίως έκληροδότησε στό 
Μουσείο του Λούβρου τήν ύπέροχη 
συλλογή σχεδίων κοά παληών εικό­
νων πού είχε συλλέξει ό σύζυγός 
της. *Η ουλλογή αύτή είναι έξαιρε- 
τικά πλουοία. Ο Ι διάφορες «estam 
pes> Ανέρχονται οέ είκοσι χιλιάδες 
Υπάρχουν δέ άκόυα κοά πρωτόγο­
νες γκρσβοϋρες σέ ξύλο, έργα .τοΰ 
Μαντένια, του Νικολέττο ντέ Μοδέ- 
να, τοΰ ντά Βίντοι, τοΰ Ντύρερ, τοΰ 
Κράναχ, τοΰ Ρέμπραντ κλπ. Τά σχέ 
δ ια  δέν είναι λιγότερο πολυάριθμ 
κοά σημαντικά. Μεταξύ τών άλλω 
ύπάρχε; καί Ενα όπέροχο σχέδιο τοΰ 
Δαβίδ πού παριστά τήν Μαρία Άν- 
τουανέττα βαδίζουσα πρός τήν λαι­
μητόμο. Τό ζεύγος Ρότσιλδ άφησε 
ακόμα Ενα ποσόν 400.000 φράγκων 
γιά τή διευθέτηση καί τή συντήρη­
ση τής συλλογής σέ Ιδιαίτερη αίθου­
σα τοΟ Λούβρου.

,ων

Λάνδερερ Χημείαν, Ñ . Χωστής Μαιευ­
τικήν. 1. Βούρος Φνσιχήν χαί Ίπτρι- 
κήν Έγχνκλβββιδείβν. ’A U ’ βίχομβν. 
δ τ ι τά μαθήματα τοΰ πρώτον βτονς ή- 
σαν τόσον όλίγα, ώστε δέν etve δυνα­
τόν νά θεωρηθούν ώς άσοτολονντα ό- 
Χόκληρσν πανβπκττημιαχόν έτος. ’Από 
τον έπομένον λοιπόν έτους ώργπνώθη 
τβοΜ ώ ηροτ «ό Πανοπιοτήμιον, 'Λαό 
τόν λόγσν, τόν ότΜΟν έξοηώνηου κατά 
τό αέρας τών — ραέόσεων. τήν 3 Μαίον 
Η 3 Ι A Β ράτανι ς  Κωνστ- Σχινάς, λο- 
γοδοτών Μ  τών πεπραγμέναν, μανθΑ- 
νομον k t  έκ νών 52 ροι τησάντων έν 
δλφ, at ιάσ^ρες μόνον έτεγρΑφησα» 
οές νήγ Ιατρικήν, ένφ ένεγρΑαησαν 22 
ελς παώκήν * Α  1» Μς τήν ηθο­
λογίαν. Δ ια  τόύτο, δπως Φ ΐ> τη ιΤ  θ 
Σχινάς, «αί Κκασεαέ Γ. ΓενΑδιος « Α  
I. Βσορος, όσάκις μέν εάρδπατο νά έ- 
ξειαοΦρ t i t  τών Αηιβμάνεεν νΑ κατατα- 
χθώσιγ-φΙφ τή» Ιατρικήν αχ«Μ>ν 
φτροννα> τγ > τ  ταΒ ■ γ » 6  ττρι^ αερί «Ας 

«υκλίασς μαθήοι ις , πρό& 
mir τής πατα τό πρώπνν
σης Β ίιίΑ κ ο ς  φοιτητών καπέ τό 
νόύτο, Ασακις δ ί οέ χροΑρχάμεναι έξέ- 
φ ρ(«ν τήν πρύθββίν των τ μ  τΑ ρβγ- 
κααΑεχθάΑν είς τσύς φοκητΑς τής 
νομικής wA τής φιλολογίας, καθίσταν­
το «όστηρόυεροι όπωσούν περί τήν Α- 
παίνησιν τών Αναγκαίων προχαταρατν 

γνώσεων χοέ Ιδίως τής ίλλην»ιής 
κ«Α λατινικής φιλολογίας μ Α  γλώσ- 
σης>

Χαραχτηριστιχόν της ηΙ ιι ινοηΜίής 
καταστάσεως των τότε ρ α ιη ή » α π ε  
ή Ακόλουθος ααράγραηες Από τήν βύ- 
τήν λογοδοσίαν του Π ρυτάνεας λη> 
φθεισα:

υΤοιαότη είνβ ή ένδεια τών ηιλομα- 
θούντων, ώστε Αν χατ'Α τάς δύο πρώ­
τος όξαμηνίας όηηρμόφετο ΑμόΜες τό 
άρθρον 34 'τού Βασιλικού Δ 
m  έπιβάλλον τήν . _ . .
ράν τών δέκα δραχμών ώς Δ έΑΑμ ιι· 
νος έγγραηής, φελον Αποτροπή οί 
πλείστοι τού νΑ έγγραηουν είς -το Πα- 
νεπκκήμιον. Τούτο βέλων ν* Αποφύγο» 
καί προθυμούμενος νΑ συντελόσω πονώ 
σθένει ε ίς τήν ένδννάμωσιν «αύ Αρτι- 
παγοδς τούτου καταστήματος, Μ η η  
σα. W . ίό ίρ  βύθύνρ, νΑ Αντίδάλω τήτ 
«Εβπραξιν τού δικαιώματος τούτου. Α­
ναλογών συγχρόνως ένώηον τ κ  συ- 
νοιδήσεώς αον τήν θποχρεωσιν να 
τίσα  έξ ίδιων μου τήν

H ΞΕΝΜ ΓΕΛ Ο ΙΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ

μήσα. δη ή Ανάγκη να μορφωθούν ώς 
τάχιστα Ιατροί διά νΑ έπαρκεσονν είς 
«Ας πΙΑον καεεχειγούα«ς χρβίας ίνός 
κρΑνους. &τσ» οί γνήσιοι τον Ίππο- 
κράτους άκοδοί είναι όλίγιστοι τόν ά» 
ριθμόν. μόνον αίς τάς κνρκστέρας πό­
λεις δύνανται νά Απαντφώοτ, τό _δβ 
■λώστον τού έθνους ή το έως χθές βρ- 
μαιον τής ΑγυρτεΧας χβί «ον εαπειρι- 
ομοΰ, δια νΑ θεραηευθσνν αί καθημερι­
νοί Ανάγκαι τού στρατού, τοΰ στόλον, 
υάν νοσοκομείων, έσυστήθη Α&είρ τής 
Κυύερνήσβως έπιτροπή, σνγκειμένη έχ 
τριών ίντίμων μελών τής Ιατρικής 
σχβλής, κατΑ προέκτασιν «αί γναμο- 
δοτηόιτ τής όαοίας έγίνσντο δεχτοί 
χ«Α. με«Α την πρώτην διοιχητιχήν πε­
ρίοδον δσοι ίμελλον να περιορίσουν 
τής ίεηρικΑς σπουδάς των «ίς τήν δι’ 
οθτΑς τδς.πολααρίθ|Μνβ μΑ κατεπει* 
γούσας χρείας συατηθεΐσαν διετή βει- 
ράν τών ααθφίΑιων τής χειρουργίας. 
Τήν σχολήν τούτην ήχολούθησαν Ιδίως 
δνβραΜΜ αρό-πολλον μετερχόμενοι ίμ· 
*— * - τό ίαάριχόν έηάγγελμα. οίτι-
νες προσίΜσενπς ο&τω τήν θεωρίαν 
Μς τή* άαλυετή πράξιν το»ν, επανήλθαν 
#  νάς έγγηήεεις μεταξύ τών συμπο- 
Μτών «β**Λ

 , τής Αποφάσεως τούτης
έχει ώς Αξής:

«βασιλικόν Διάταγμα τής 9 Ίανονα- 
ρίου 1638, κερέ διετούς σειράς Ιατρι­
κών μαθημάτων.

>ΚατΑ πρότασιν τής’ Ημετερας Γραμ­
ματείας έπί τής Δημοσίου Έκπαιδαύ- 
σεως, θεωρούντες άφ' ένός μέν τήν με­
γάλη* Ανάγκην Ιατρών παντού, έξαιρου- 
μόνεεν τών πόλεων, Αα' έτέρου δέ τό 
πελυέξίδο» καί πολυχρόνιον τής τακτι­
κής είς τό Πανεπισεφϊιον σπουδής τής 
Ιατρικής, συγχωρσόμεν να σπουδάσα»- 
σιν είς τό Αρμόδιον τοΰ Πενιηοτ^ 
μ ίου σχολειον, έκτός τών ταχτικών καί 
όφωδιασμένων μέ ηροκαταρκηχΑς γνώ­
σεις μαθητών χαί οί γνωρίζοντες μό­
νον Ιχανώς τήν έλληνικήν διάλεκτον, 
νής Αριθμητικής δέ τό Αναγκαιότερα. 
Τών τοισύτων τΑ μαθήματα θελουσιτε- 
λειώσει έντός δύο Ατών, ώς Ακολού-

—  Έρρίχο στύψε σέ παρακαλώ νό 
μαγιό μου Από τά νερά...

—  Να ι, Αγαπητή μου... Μ ιά στιγμή 
νά τελειώσω μέ το μαγιώ τή ί δεσποε- 
νΐδος ’Οδόττης.

(Candide—Παρίσι)

Λ* έξαμηνία.—  Φυσική. Χημεία, Ά · 
νατομία.

Β ' έξαμηνία.—  Φυσιολογία, Παθο­
λογία γενική χαί θεραπευτική, Ιατρική 
ύλη.

Γ ' έξαμηνία.—  Νοσολογία κεά κλι 
νιχή, τειρουργία. μαιευτιχή. Ιατροδι­
καστική.

Δ ' έςαμηνίσ.—  Νοσολογία καί κλι­
νική, χειρονρνία κα ί κλινική, χειρουρ- 
φία έγχ«ιρημ«τιχή, ύγκινή 
κ ά  μεριχη.

»Αύτη, ή δύο έτών παράδοσις, θέλει 
elve μόνον προσωρινή καί παύει 
μετά παρόλευσιν τών δύο έτών, 6ν Α­
ναπόφευκτος άνάγχη δέν Απαιτήση δεύ­
τερον Ακόμη παράδοσιν-

»01 είς «ό σχολείον τούτο πεπαιδευ­
μένοι ιατροί (χειροΰργοι) σνγχωροΰν- 
τα ι τήν έςάσχησιν τής τέχνης των μό­
νον είς μέρη όπου δον ύπαρχουσι μέ 
ταχτικά προλυτών (δοκτόρεεν) διπλώ­
ματα έφωδιασμένοι Ιατροί.

»Παρατηρσΰμεν όμως ό τι ή ταχτική 
τής Ιατρικής είς τό Πανεπισττ(ΐιον πα- 
ράδοσις δέν πρέπει νά διακοπή. "Οθεν 
είναι άνάγχη νά γεν* Αρμοδία διανο­
μή τών μαθημάτων τών ώρώνπ

ΚατΑ τήν 7 Μαΐου 1838 έξβδόθη «ό

ΑκόλονΦ>ν Ιρμηνευτιχόν Βασιλιχόν-Διώ· 
ταγμα —  ο κ ά  τών ΑχολοιΦησάντωε 
την διετή σειράν τής χειρουργικής καί 
πρότασιν τής Ήμβτέρας έπί τών Έχ· 
κλησιαστιβιών χλπ. Γραμματείας, έγχρί,« 
νοντες νΑ μή είσπραχθώσι τά διχαιώ· 
ματα τοΰ Πανεπιστημίου μέχρις έγχρί« - 
ιατρικής φοιτητών τοΰ Πανβπιστη« 
μίο«*:

«■Κατά τήν Από 31 Μαρτίου πρότασιν 
τής έτά τών Εκκλησιαστικών Γράμμο· 
«ύας τής Έπιχρατείας, έγχρίνομεν ώ· - 
στε ο ί φοιτηταί τοΰ Πανεπιστημίου, 8« 
σοι χατά τό Ήμότερον Από 9)21 Ία · , 
νουαρίου Διάταγμα θέλουν Ακολουθήσει 
χατά τήν πρώτην τούτην περίοδον διβ* 
τή χειρουργίας κα ί Ιατρικής σειράν, . 
μετά τό τέλος αυτής, Ασκηθέντες Μς 
διάστημα έξ σμηνίας έντός δημοσίου νο­
σοκομείου. νά δύνανται νά βιορΐζωντας. 
ε ίς  τόν στρατόν χαί τόν ’στόλον ώς δό· " 
χιμοι Ιατροί, προβιύαξόμενοι μετά ταθ· 
τα χατά 1Α—  τοΰ ζήλου χιά τής προό* 
δου των, .τάντοτε μετά προηγηθείσοη- 
έξέτασιν. Γ

»’ Αν ικά ο ί ρηθέντες Ιατροί δέν έ· 
χουσι τήν άδειαν νά μετέρχωνται τήν 
πρακτικήν των «ές έχείνονς τούς τό· 
πους όπου ύπάρχουσιν Ιατροί έφωδιη· 
σμενοι μέ διπλώματα, άφον όμως χ«μ 
τασταθώσιν ε ίς μόρη στερημένα τοιοό· 
των Ιατρών συγχωρεΐται νά έξακολο«*; 
θήσωσιν έχει τήν έξάσκησιν τής τέχνη* 
των καί άν ήθελεν Ελθει μετά ταΰτβ 
ιατρός φόρων δίπλωμα.» ' <

Κατόπιν διό δηλοποιήσεως τσΰ 
πουργείου τής Παιδείας άπό Αύγουστον 
1838 προσεχλήθηβαν ο ί «θέλοντες, έη» 
τός τών τακτικών φοιτητών τής Ια· · 
τρικής σχολής, νΑ διδαχθώ σι τήν ία· 
τρικήν όντός δύο έτών διά να χρησιμεβ· - 
σωσιν Επειτα ώς ιατροί μέ άδειαν είτί. 
είς μέρη όπου δέν εύρίσκονται έπιστήι. 
μονές Ιατροί, είτε είς τούς κατωτέρου^' 
β ία ιους τοΰ ναυτικού καί τών στρατεν: 
μάτων, κατά τό πνεύμα τών άνωτερφ 
δύο Βασιλικών Διαταγμάτων, νά πα>,1 
ρουσυασθώσιν έν καιρφ είς τόν Πρό·’: 
τανιν τοΰ Πεητεπιστημίου δ>ά · '■ χατα·1 
γραφώσιν ε ίς τόν κατάλογον τών φοε». 
τητφν.»

Ενταύθα σταματώμεν έπί τού apt 
ρόντος την άφήγησιν τής Ιστορίας τήί’' 
Ία τρ ι» ϊς Σχολής τοΰ Πανεπιστημίου, 
δεδομένου δτι σκοπός τής παρούσης ίρ* 
γασίας μας ήτο νΑ έχθέσωμεν τά πρώ­
τα δειλά βήματα τής Ωληνιχής έπιστη· 
μσνέκής Ιατρικής χαί τήν μετάδασ«· 
άπό τής Εμπειρικής ε ίς τήν έπιστημΑ· 
νιχήν τοιαύτην. Σχετική μέ τό θέμα 
μας live καί ή ίδρυσις τής πρώτης ’Ια­
τρικής Ε τα ιρ ία ς έν Έλλάδι, περί τή( 
όποιας θά Ασχοληθώμεν είς τό άκόλο* 
θον χεφάλαιον.

Δ ιά τήν Ιστορίαν Ανεκρέρομεν δτι 4 
•φώτος διδάκτωρ τής ιατρικής είς τό 
Πανεπιστίμιιον ’Αθηνών ήτο ό ’Ανα­
στάσιος Γονδας τό 1863, συγγράφας διά· 
φορα ιατρικά Εργα καί τούς «Παραέ .̂ 
λήλσυς βίους τών Μ  τής ΑναγεγνήσφΓ 
ως τής ’ Ελλάδος, θιαπρεψάντων ΑΜ̂  
δρών» είς τόμους όκτώ.

zrnrp. λ ρ δ λ β λ ν η — λ υ μ π ε ρ α τ ο * ;

1 Σεπτεμβρίου 1935 Ν60£̂ ΗΜΚΔΠ&ΜιΙΔΤΑ

&·

Ο Μ ΙΛ Ο Υ Ν  Ο Ι Κ Ο Ρ Υ Φ Α ΙΟ Ι ΤΗΣ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Δ1ΑΝΟΗΣΕΟΣ

ΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ Μ^Σ ΖΩΗΣ
Τό Β'μέρος τής συνεντεύξεως μέ τόν κ. Ίοοάννην Συκουτρή

• Συνεχίζομε σ%ιερα τή δημο­
σίευσε τής συνεντεύξεως τον συ­
νεργάτου μας κ. Σχουλσύδη μέ 
τόν ύφηγητή κ. Συκουτρή:

Ω  Σ  φαντάζεσθε 
σείς αύτήν τήν ά· 
ριστοκ ρ α τί α ν ; 
Ποιά θά είν' ή θέ· 
σις της μέσα είς 
τήν πνευματικήν 
μας κίνησιν; Είς 
ποιαν σχέσιν θά 
εύρίοκεται μέ τήν 

Χεγομένην σήμερον άριστοκρατίαν;
—Δέν ξέρω βέβαια αύτήν τήν λε- 

γομένην άριστοκρατίαν, τόσον καλά 
ώστε νά μπορώ νά Εχω σαφή γνώ­
μην. Παρατηρώ μόνον, δτι είναι 
πταίσμα ίδικόν μας. Ιδίως τών πα- 
λαιοτέρων γενεών πού Ιζησαν είς έ- 
ποχήν όλιγώτερον νεοπλουτικήν καί 
πλουτοκρατικήν, Βτι άφήκαν άνεκ- 
μετόλλευτον ένα ύλικόν, όποιον τούς 
προσέβεραν αί σχετικώς εύποροι τά­
ξεις μέ τήν οίκονομικήν των άνεσιν, 
τήν κατά παράδοσιν, 2 καί 3 γενεών 
Εατω, καλλιέργειόν των καί άλλας 
εύνοϊκάς προϋποθέσεις πρός δημι­
ουργίαν κάποιας πνευματικής άτμο- 
σφαίρας. Τό άποτέλεσμα είνοα νά 
μείνουν ή άπολύτως άμόρφωτοι ή νά 
εύρίσκωνται βίς άγνοιαν τής ίδικής 
μας πνευματικής ζωής, ένφ παρα­
κολουθούν άρκετά τήν ξένην κίνησιν.

Άλλά  δέν πρόκειται περί αύτοΰ. 
*Η προσπάθειά μας θά πρέπει νά 
στροφή είς τό νά δημιουργήσωμεν 
ίνα κοινόν, διά τό όποιον αί πνευ­
ματικοί άξίαι άποτελοΟν όχι διακό- 
σμησιν, άλλά ά ν ά y  κ η ν της ζωής, 
ένα κοινόν μέ οτερεάν κοά άρτίαν 
μόρφωσιν—δχ\ άπλως ένημερωμένον 
είς τό τί γίνεται έδώ καί έκεί. Έ να  
κοινόν διά τό όποιον ή πνευματική 
έργασία άποτελεί έ ρ y  α σ ί α ν πρά­
γματι καί έχει δλην τήν ιερότητα 
της ΐργαοίας. "Ενα  κοινόν, τού όποι­
ου ή καλλιέργεια θά προχωρήση δχι 
κατά τάς ύπαγορεύσεις τής μόδας, 
άλλά θά είναι ποτισμένη μέ στερεόν 
κ λ α σ σ ι κ ή ν  παιδείαν, παιδείαν 
δηλαδή πού νά περιλαμβάνη έπαφήν 
μέ δλα τά μεγάλα πνεύματα τοΰ πα­
ρελθόντος—άχι άνθρώπους πού νά 
φλυαρούν περί Βαλερύ K ed  νά μή 
Εχουν ποτέ των διαβάσει Όμηρον 
fi Goethe.

Η δημιουργία παρομοίας τάξεως 
θ’ άπαλλάξη τόν διανοούμενον της 
Ελλάδος άπό τήν ά π ο μ ό ν ω σ ι ν ,  
που σάς έτόνιζα πρό όλίγου, θά δη­
μιουργήσω γύρω του τήν Ατμόσφαι­
ραν καί τόν άντίλαλον πού χρειάζε­
ται άπαραιτήτως διά τό έργον του, 
θά_ τοΰ οίδη τήν δυνατότητα ν’ άνα- 
νεώνη τό-απόθεμα πνευματικής έρ· 
γαοίας πού έχει.

Πρό παντός θ’ άπο κτήση ή πνευ­
ματική μας ζωή Ινα  φ ο ρ έ α  κοά

—Τ Ι ρόλο παίζει τό σχολείο στό 
ζήτημα τοΰ καλλιτεχνικού ξυπνήμα­
τος καί τής προδιάθεσης τοΰ μα-

μου έπιτρέψετε νά γενικεύοω 
τήν έρωτησιν. Ό χ ι μόνον τό καλλι­
τεχνικόν ξύπνημα— αύτό είναι μιά
....................................... 2ρ-

. . σχο-
κολάπτη καλλι- 

τέχνας, άλλά νά-δημιουργή άνθρώ­
πους μ ο ρ φ ω μ έ ν ο υ ς ,  πνευματι­
κός προσωπικότητας. Τό σημερινόν 
δμως σχολείον της Μ . 'Εκπαίδευσε- 
ως —αυτό ξέρω καί αύτό μάς έν- 
διαφέρει έδώ πέρα— ούτε συνέλαβε 
κάν αύτήν του τήν άποοτολήν. ’Ερ­
γάζεται μηχανικά καί έφαρμόζει Ι· 
να οίονδηιϊότε πρόγραμμα- ύστερα 
τό άλλάζει, Εφαρμόζει ένα άλλο καί 
οΰτω. καθεξής. Τό άποτέλεσμα φυσι­
κά μέ οίονδήποτε πρόγραμμα μένει 
τό Ιδιον διότι τά αίτια του κακού εί­
ναι βαθύτερα.

—Ώ ς έκπαιδευτικός θά ήμποροό- 
σατε νά μας τά ¿λέγατε σύντομα;

—Πρώτα-πρώτα τό ύ λ ι κ ό ν  τών 
μαθητών είναι κατώτερον άπό τήν ά- 
ποστολήν ένός σχολείου Μ. Έκπαι- 
δεύσεως. Δέν θέλομεν νά καταλάβω- 
μεν, δτι άν ή Δημοτική Έκπαίδευ- 
σις είνοα άναφαιρετόν δικαίωμα του 
λαοΰ, ή Μ. ’Εκπαίδευσις δέν άτνήκει 
είς τόν λαόν, είν’ Εκπαίδευσις είς τήν 
ούσίον της ά ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ή ,  δ- 
πως κόβε άνθρωπιστική έκπαίδευσις. 
Είς κανένα τόπον τής Έόρώπης ή 
φοίτησις είς τό Γυμνάσιον δέν έχει 
τόν μ α ζ ι κ ό ν  χαρακτήρα, πού Ε­
χει είς τήν Ελλάδα. Μας κατέχει 
μιά jio v ía  π τ ω χ ο π ρ ο δ ρ ο μ ι ­
σμού,  πού άνάγει τήν πενίαν είς Α ­
ρετήν καί έννοεϊ νά μοιράζη έπί δι­
καίους καί άδικους, πλουσίους καί 
πένητας κάθε είδους άναθά π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ά  —αύτά στοιχίζουν εύθηνά 
βλέπετε— ένφ Αφήνει να στερείται δ 
πτωχός λαός τά στοιχειωδέστερα ύ· 
λικα του άγαθά, είς τά όποία δικαι­
ούται. Βοηθούσης καί τής δημοκοπί- 
ας τής κοινοβουλευτικής, Ιδρύονται 
παντού σχολεία Μ. Έκπαιδεύσεως. 
Φθάνει μάλιστα τό κράτος, διά νά 
σας φέρω ένα συγχεκριμένον παρά-

μίαν π α ρ ά δ ο σ ι ν  στερεόν, πού 
θ' άντιδρά ένστικτωδώς έναντίον κά­
θε

χρήσεως καί αύθαιρεοίας έκ μέρους 
τής κριτικής. Διότι ¿κείνο, πού μας 
λείπει σήμερα, είναι ή π α ρά οο-  
σις, μία παράδοσις ζωντανή καί 
φωτεινή, πού νά ρυθμίζη, χωρίς νά 
καταπνιγη τήν έξέλιξίν μας, νά τής 
άψαιρή κάθε ε ι κ ο ν ο κ λ α σ τ ι ­
κ ή ν  τύΙ|)λωσιν, κάθε έποναστατικό- 
*ήτα (ώς γνωστόν, έπανάστασις καί 
«νεύμα είναι άσυμβίβαστα μεταξύ 
τον), νά έξασφαλίζη τήν ό ρ γ  α ν ι- 
κ ή ν ώρίμανσιν κσθε μεταβολής. 
Χωρίς στενοκεφάλους όπιοθοδροϋι- 
σμούς, άλλά καί χωρίς τά πολυθό­
ρυβα μανιφέστα των ξεπεσμένων νε- 
ωτεριστών.

Έ νφ  σήμερον παλαίομεν μεταξύτής 
β: ν α ρ χ ί α ς καί τής άρνήσεως άφ’ 
ενός, καί άφ’ έτέρου μιας συντηρη- 
τικότητος, πού είναι κατά βάθος ά- 
υ ρ ά ν ε ι α  σ κ έ ψ ε ω ς κ α ί  παλαιο- 
ήμερολογιτισμός. Τό άποτέλεσμα εί­
ναι: ούτε αί ύγιεϊς πεφαδόσεις του 
Εθνους κοά αί Ιστορικαί των άξίαι 
εύρίσκουν αυγχρονισμένην καί ζων­
τανήν θεμελίωσιν, έκφυλίζεται δέ καί 
£ό Ιργον τών νεωτεριστών, έφ’ δοον 
δέν έχουν άντίπαλσν νά καταπολε­
μήσουν ζωντανόν καί δέν πειθανα­
γκάζονται είς αύτοκριτικήν καί πλη- 
ρεστέραν κατάρτισιν. Έ τσ ι κάθε με­
ταβολή Εχει τόν χαοακτήρα δχι φυ­
σιολογικής αύξήσεως, άλλά πυρετού 
Καί άνατροπής των πάντων.

δείγμα, νά ΙδρΛ) είς τάς Αθήνας 
νυκτερινόν γυμνάσιον 6 που φοιτούν 
οί έργαζόμενοι έπί 2 —3 ώρας, διδά­
σκονται άπό φ ο ι τ η τ ά ς  (μάλιστα 
φοιτητάς, δχι καθηγητάς) καί οί ά- 
πόφοιτοί του μέ τοιούτου είδους μόρ- 
φωσιν έξομοιοΰνται μέ τούς Αποφοί­
τους Ιδιωτικών γυμνασίων, δικαιοΰν- 
ται δηλαδή μετά έξετάσε.ς νά έγ· 
Υραψοΰν είς τό Πανεπιστήμιον κλχ 
κλπ. Καί άπό τό άλλο μέρος παρα- 
πονείται διά τόν πληθωρισμόν τών 
άποφοίτων του γυμνασίου 1

Τό άποτέλεσμα είναι νά βλέπετε 
μεταξύ τών μαθητών (καί Φυσικά 
καί τών Φοιτητών κατόπιν) ανθρώ­
πους μέ οιανοησιν κ α τ ω τ έ ρ α ν  
τ ο υ  μ ε τ ρ ί ο υ  (άδιάφορον άν Ε­
χουν πανουργίαν), φύσεις β α ρ β ά ­
ρ ο υ ς  καί άνεπιδέκτους λεπτής καλ­
λιέργειας, όποία είναι ή έπιστη μονι- 
κή μόρφωσις, τύπους άνθρώπων πού 
δέν Εχουν τίποτε μέσα γων παρά τήν 
Επιθυμίαν ν’ άναβοΰν κοινωνικως χω­
ρίς κ ό π ο ν  —  καί κόπον δέν στοι­
χίζει πολύν δυστυχώς νά τελειώσης 
κουτσά στραβά Ενα έλληνικάν γυ- 
μνάσιον" φροντίζει καί δι’ αύτό ή δη- 
μοκοπία. Τό κακόν έπεκτείνεται τώ­
ρα καί είς τά κ ο ρ ί τ σ ι α* τ’ άρ- 
πάζουν άπό τό σπίτι, τά μαθαίνουν 
μερικά άχρηστα καί Αχώνευτα πράγ­
ματα, καί ένφ δέν κατορθώνουν \ά 
γίνουν Αληθινά καλλιεργημένοι ό- 
πάρξεις, μεταβάλλονται είς δντα ξερ· 
ριζωμένα. Αθεμελίωτα, μέ σπασμένα 
δλα τά Ενστικτώδη χαρίσματα πού 
στολίζουν Ενα κορίτσι τής λαϊκής τά· 
ξεως.

Μέ παρόμοιον ύλικόν τί νά κάμης; 
θ ά  καταβιβάσρς, θέλεις δέν θέλεις, 
τό έπίπεδ^ν των Αξιώοεών σου καί 
θά τούς διδάξης δ,τι ήρπορεί νά βα- 
στάξη ή Αδύνατη καί Ανεξέλικτος 
πνευματική των κατάστασις.

θ ά  μοΰ Απαντήσετε: Είναι σκληρόν 
ν’ Αποκλείσαμεν τά πτωχόπαιδα άπό 
τήν Μ. Έκπαίδευσιν. Κανένας δέν 
ζητεί αύτό. Ά λλά  ν’ άποχλεισθοΰν 
πρέπει δλαι οΛ μ ε τ ρ ι ό τ η τ ε ς ,  
όπουδήποτε καί Αν εύρίσκωνται, καί 
νά διευκολύνεται δ κάθε πτωχός άν­
θρωπος νά σπουδάζη τό μέτριας δια­
νοητικότητας παιδί του. Ετσι θά πε­
ρισσεύσουν ςβι μέσα, ώστε ή ένίσχυ-

σις τών άληθινά Ικανών μεταξύ τών 
άπόρρν νά είναι γενναία έκ μέρους 
τής κοινωνίας, νά’ μή περιορίζεται 6 - 
Λ »ς  σήμερα είς τά δίδακτρα πού 
τούς χαρίζουν. Ή  Μούσα — πρέπει 
νά τό καταλάβωμεν καλά—  δεν εί­
ναι ούτε νοσοκόμος ούτε πρόεδρος 
φιλοπτώχου Αδελφότητος. Έ να ς 
λαός πού θέλει νά ζήση καί πού θέ­
λει νά περιψρουρήση τας πνευματι­
κός χου άξίας, πρέπει «ά Εχη τήν 
δύναμιν νά είναι σ κ λ η ρ ό ς , ’ πρέ­
πει νά συνηθίζη δλα του τά μέλη νά 
έννοοΰν καί νά οέχωνται μέ ά ν δ ρ ι- 
σ μ ό ν  τήν μοίραν των.

Έπειτα ή ποιότης τού διδακτικού 
προσωπικού εύρίοκεται, έκτός έξαι- 
ρέσεως όλίγων, πολύ χαμηλά. Δέν 
δμιλώ περ̂  της Επαγγελματικής των 
συνειδήσεως. Αλλ’ ή μόρφωοίς των 
είναι φοβερά έλλιπης. Πως θέλετε 
νά μορφώση ό Αμόρφωτος; Έ να ς 
άνθρωπος πού δέν Εχει ποτέ του δια- 
βάοει όλόκληρον τόν "Ομηρον πώς 
θέλετε νά διδάξη τόν "Ομηρον, ν’ 
Ανοιξη τήν ψυχήν τών παιδιών είς τά 
θέλγητρά του; Τό κράτος τοΰ Ανα­
θέτει νά διδάξη νέα Ελληνικά. Κοά 
δμως δέν. Εχει διαβάσει ποτέ του μί­
αν ποιητικήν^σύλλογήν, δέν είναι είς 
θέσιν νά διακρίνη Εναν ώραΐον στί­
χον Από Εναν άσχημον, του λείπει ή 
στοιχειώδης καλαισθησία. Πνευματι­
κή του τροφή είναι <Μ Εφημερίδες, 
σπανίως διαβαζει κάτι άλλο, σπανί- 
ως αίσθάνεται τήν άνάγκην ν’ Ανα- 
νεώση τάς γνώσεις- του, νά ξαναθυ- 
μτνθή δσα έξέχασε. Τό πολύ πολύ νά 
ένδιαψερθή δια καμμίαν θορυβωδώς 
διαφημίζομενην παιδαγωγικήν μέθο­
δον, πού θά θεραπεύση δλα, καί Αμά­
θειαν καί νυσταγμόν της ψυχής του. 
Μέ διδασκάλους λοιπόν, των όποίων 
δλος 6  πνευματικός καταρτισμός ό- 
μοιάζει μέ ψιλικατζίδικο χωριού, 
πού περιεχει λίγ’ Απ’ δλα, Αλλά πο­
τέ περισσότερα άπό δοα φθάνουν νά 
Εξυπηρετηθούν 2 —3 πελάται, τί πε­
ριμένετε;

Προσθέσατε τώρα τάς κρατικάς Ε­
πεμβάσεις μέ τούς καθημερινούς πει­
ραματισμούς είς τοΰ κασίδη τό κε- 
Φάλι. Τό νά προνοήσης διά τήν κα­
λήν λειτουργίαν των σχολείων είναι 
πράξις άθόρυβος κοά τ’ άποτελέσμα- 
τα της δέν γίνονται άμέσως αισθητά,
ούτε χωρούν είς τάς στήλας τών Εφη­
μερίδων. Έ νφ  Ενα νομοσχέδιον! Τό 
πολύ έντός 15 ήμερων ήμπορεΐ νά
είν* Ετοιμον. Έ τσ ι ύπουργός καί ύ* 
πάλληλοι προβάλλουν Αμέσως ώς 
σπουδαίοι μεταρρυθμισταί.

—Τί ρόλο παίζει τό Πανεπιστήμιο 
σ ' αύτά τά ζητήμοττα;

μαι είς τά γενακωτέρας σημασίας): 
α) ή Απελπιστικά στενή ε ι δ ί κ ε υ ­
α ι ς, μιά μορφή τοΰ νεοελληνικού ά- 
τοιιισμού πού θέλει μονοκατοικίαν 
καί είς τήν Επιστήμην καί γαυγίζει 
καθέναν πού θ’ άσχοληθή μέ τόν 
κλάδον του. Έ τσ ι δέν ευρίσκει κοα- 
ρόν, καί δταν τό θέλη, ό φοιτητής 
ν’ άποκτήση γενικωτέραν, περισσότε­
ρον φιλοσοφικήν πνευματικήν καλλι­
έργειαν.

β) Έπειτα ή μ α ζ ι κ ό τ η ς  xod 
δ,τι οας ώνόμασα προηγουμένως 
π τ ω ;ςο π ρ ο δρ ο  μ ι σ μ ό ν. Πνευ­
ματικός κουτσοί, στραβοί, κουλοί 
καί άνανάπτυκτ<Η θέλουν νος σπου­
δάσουν. Καί τό κατορθώνουν, βιότι 
αί άπαιτήσεις είναι δυστυχώς μικραί 
δ μεγάλος Αριθμός Αποκλείει τήν 
στενήν γνωριμίαν μέ_ τούς διδάσκον­
τας κοα Αφήνει πεδίον Αρκετόν είς 
τήν σύμπτωοιν κατά τάς έξετάσεις, 
καί ή «φιλανθρωπία» καί δημοκοπία 
δέν λείπουν ούτ* έδώ, δπως δέν λεί­
πει άπό κάθε νεοελληνικόν θεσμόν. 
Πώς θέλετε νά δημιουργηθοΰν Ετσι 
γνήσιοι Επιστήμονες;

γ ) Αί διαρκείς Επεμβάσεις τού 
κράτους. "Οχι μόνον μέ τάς άπολύ- 
σεις καθηγητών —αύτό.είναι τό σχε­
τικώς μικρότερον καί θίγει περισσό­
τερον τά πρόσωπα παρά τούς θε· 
σμούς—  δσον μέ τά συχνά χαριστικά 
διατάγματα, μέ τήν ρυθμιοιν των Ε­
ξετάσεων ύπό τήν πίεσιν άπεργιών 
κοά όχλαγωγίας κλπ.

— Καί τής Ακαδημίας ό ρόλος;
—Ώ ς πρός αύτήν μού φαίνεται 

πώς βασιλεύει Απόλυτος άγνοια τής 
Αποστολής της. Ό  καλλιτεχνικός κο- 
σμος γνωρίζει Από τήν δρασιν της, 
κυρίως είπεϊν, τά διάφορα βραβεία 
πού μοιράζει. Άλλά  ή Απονομή τών 
βραβείων είναι, κατά τήν γνώμην 
μου, Ενα μ έ ρ ο ς  μόνον, καί μα- 
λιστ* Αρκετά Ε π ο υ σ ι ώ δ ε ς  μέ­
ρος,  τής δράσεώς της. Χάριν αύιής 
δέν θά ήξιζε νά ίδρυθή Ακαδημία 
ούτε κάν, τολμώ νά είπω, θά έχρειά- 
ζετο Ακαδημία διά νά περιλάβη 
τούς λογοτέχνας. Διότι ή λογοτεχνι­
κή ζωή δέν χρειάζεται όργάνωσιν, 
ούτε προάγεται μέ τοιούτου είδους 
όργάνωσιν. ΔΓ αύτό καί τόσα Εθνη 
σπουδαία δέν Εχουν Ακαδημίαν λο­
γοτεχνών. Άφήσετε τήν Γαλλικήν 
Ακαδημίαν. ’Εκείνη Ιδρυθη είς έπο- 

χήν πού έπιστεύετο δτι ό μονάρχης 
ρυθμίζει ό Ιδιος καί τήν λογοτεχνι­
κήν ζωήν τοΰ τόπου, είς έποχήν πού 
ύπήρχαν οί έπισήμως άνεγνωρισμέ- 
νοι ποιηταί τής αύλής (poetae 
laureati). Αποτελεί δμως διά τούς 
Γάλλους μίαν παράδοσιν καί τήν πα-

ye κάποτε Ενας φίλος μου κοά έκλε- 
κτός διανοούμενος. Άλλά  πώς φαν-

καί Αντεγκλήσεις νά πάρη^ρισμέ- 
νην στάσιν, την όποιαν θά προσφέρη 
^ς τήν δημοσιότητα ώς τήν έπίσημον
άποψιν τής Ακαδημίας.

Κοά έρωτώ: Πώς θά ληφθή ή άπό- 
φασις αύτή; Έπ ί τή βάσει της πλει- 
οψηφίας προφανώς — δηλαδή ένός 
κατ’ ούσίαν σ υ μ π τ ω μ α τ ι κ ο ΰ  
παράγοντος. Διότι τά πνευματικά 
ζητήματα είν" εύτυχώς τά μόνα δ- 
που ή όρθότης δέν κρίνεται έπί τή 
βάσει του Αριθμού. Αφήνω πού κατ 
αύτόν τόν τρόπον ή ’Ακαδημία Από 
θεματοφύλαξ τών κατηρτισμένων ή­
δη παραδόσεων πού είνοα θά μετε- 
βαλλετο είς Εν Από τ’ άντιμαχόμενα 
μέρη είς δλα τΑ Επίμαχα ζητήματος 
διά νά μεταστροφή μετ’ όλίγα Ετη 
είς τό Αντίθετον στρατόπεδον μέ τήν

—Τοΰ Πανεπιστημίου τό κύριον Ερ* ράδοσιν αύτήν όρθότατα διατηρούν., λ ι ■ · t . ̂- ,Κ  ̂Τ λλ Α. . - - - ■ . m, V  ̂ , m _ _ —__ « t _ — _  ̂ % a α

- -  . ζκήν μόρφωσιν, μέ η θ ό ς  πρό παν­
τός Επιστημονικόν Αποτελούν ήδη 
σημαντικά μέλη της τάξεως τών δι­
ανοουμένων, πού δέν είναι διόλου 
σωστόν νά τήν περιορίζωυεν είς 
τούς Ανθρώπους τών γραμμάτων μό­
νον. '■>

Μέ τήν Φιλοσοφικήν του Σχολήν Ε­
να Πανεπιστήμιον Ερχεται είς αμε- 
σωτέραν έπαφήν πρός δ,τι ιδιαιτέ­
ρως όνομάζομεν πνευιιατικήν ζωήν, 
διατηρεί τήν καθολικοτητα καί την 
συστηματικότητά της, γίνεται ό θε­
ματοφύλαξ κώ  έπιλογεύς τών γονί­
μων πνευματικών παραδόσεων του Ε­
θνους, Αποτελεί μέ τόν Αναπόφευ- 
κτον, Αλλά ζωντανόν καί φωτεινόν 

Ενασυντηρητισμόν του 
σ τ α θ ε ρ ό τ η  το ς  
διακυμάνσεων τής μόδας καί κάθε 
έκκεντρικότητος. Καί ή έπίδρασις 
αύτή διοχετεύεται μέ τους λειτουρ­
γούς τής έκπαιδεύσεως, πού μορφώ­
νει είς τά μακρινώτερα σημεία τοΰ Ε­
θνικού όργανισμοΰ.

Αύτά δλα δέν γίνονται, δοον Επρε­
πε, σήμερα—ούτε κάν δσον έγένετο 
π.χ. πρό 50—60 Ετών. Τότε δέν 6 - 
πήρχε τούλάχιστον αύτό τό τεράστι­
ον χάσμα μεταξύ του Πανεπιστημί­
ου καί τών Ανθρώπων τών γραμμά­
των, ούτε καί τό έξ ίσου θλιβερόν 
φαινόμενον καθηγητών πού πλειοδο­
τούν είς πρωτοπορειακόν ριζοσπαστι- 
σμόν είς ζητήματα, πού δέν είναι κάν 
ώριμα πανεπιστημιακής μεταχειρίσε- 
ως. Σύγχυσις καί έδώ κάθε ιεραρ­
χίας.

Τά αίτια είναι πολλά:

ης
ναι διορισμός ώς μονίμου μέλους 
τών κριτικών Επιτροπών πρός Απο­
νομήν τών βραβείων. Αύτό καί μό­
νον.

Τό κύριον δμως Ιργον τής Α κα ­
δημίας είναι τό Επιστημονικόν, κοά ή 
Άκο&ημία μας έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό ν  
κυρίως σωματείον είναι. Έ κ ε ΐ είς 
τήν έπιστήμην χρειάζεται κοά θαυμα­
τουργεί ή όργάνωσις, ή συνεργασία, 
ή Επίσημος άναγνώοισις κοά ένίσχυ- 
σις, ή έξεύρεσις τών Ολικών πόρων 
—άλα δσα ή άτομική πρωτοβουλία 
καί του έκλ!εκτοτέρου έπιστήμονος 
δέν είναι δυνατόν νά πραγμοττοποι- 
ήση. Ό  τεράστιος θησαυρός τής Ό- 
μιλουμένης Γλώσσης, του όποίου έ- 

Ενα στοιχείον- ξεδόθη όγκώδης ό πρώτος τόμος μέ 
έναντίον τών τό ή μι συ μόνον Α  κοά τυπώνεται τώ­

ρα ό δεύτερος, ή συλλογή τού λαο- 
γραφικού ίλικού κοά ή τακτόποίησίς 
του, ό γεωργικός χάρτης τής Ελλά ­
δος, ό γλωσσικός "Ατλας τής Ε λ ­
λάδος, αί κριτικοί Εκδόσεις ’Ελλή­
νων συγγραφέων, Αρχαίων καί νεω- 
τέρων, ό καταρτισμός Αρχείου τών 
κυρίων όνοματων τής τουρκοκρατί­
ας, ή Εκδοσις είς σειράν τόμων Μνη­
μείων τής 'Ελληνικής 'Ιστορίας καί 
τόσα άλλα πού γίνονται, είναι πράγ­
ματα πού μόνο Από μίαν όργάνωσιν 
επίσημον κοά διαθέτουσαν μεγάλα ύ- 
λικά μέσα καί ήθικόν κύρος ήμπο- 
ρούν νά γίνουν. Αύτό καί δχι cri Α ­
νακοινώσεις είναι τό κύριόν της Ερ- 
γον’ αύτό Αποτελεί τόν λόγον τής ύ- 
πάρξεως τόν Απολύτως έπαρκή λό­
γον, της ίδικής μας Ακαδημίας.

Μά δέν έκατοπιάσθηκε οδτ’ έζή-προσωπι­
κά, κομματικά, κοινωνικά Ακόμη, τησε νά ρυθμίση τά μεγάλα πνεύμα­
τά κυριώτερα είναι (κοά περιορίζο- τικά ζητήματα του τόποιτ-μοΟ Ελε-

δώση έκ τών προτέρων τήν ύπόσχε- 
σιν δτι θά συμμορφωθή πρός τήν ά­
ποψιν πού Επισήμως θά καθιερώση 
ή Ακαδημία είς οίονδήποτε ζήτημα, 
οίαδήποτε καί νά είνοα. Κάνεις δέν 
θά το κάμη—άν Αληθινά είναι δια­
νοούμενος.

Ή  Ακαδημία βέβαια ήμπορεϊ κοά 
οφείλει νά ριθμίση μερικά πράγμα­
τα' άλλά μόνον έκεινα, δσα Εγκλεί­
ουν μέσα των τόν χαρακτήρα τής 
συ μ β α τ ι  κ ό τ η τ ο ς ,  δπως π. χ. 
ή όρθογραφίος ή τεχνική τών Εκδό­
σεων, ή λεξικογραφική μέθοδος, οέ 
Επιστημονικοί δροι.

—Τί πιστεύετε γιά τή γλώσσα; Ή  
δημοτική κερδίζει Εδαφος ή χάνει;

-Ηίοσοττκως κερδίζει. Σήμερα καί 
ή κουτσο-Μαριά τής παροιμίας εί­
νοα δημοτικίστρια. Παλοαότερα έ- 
χρειάζετο καί θάρρος καί ήρωϊσμός 
νά είν® δημοτικιστής* σήμερα χρειά­
ζεται ήρωϊσμός νά ίσχυρισθής πώς 
δ έ ν  είσαι.

Ποιοτικώς δμως; Κραια πού δέν 
Εχω πρόχειρα μερικά κείμενα είς δ- 
λας τάς γλωσσικάς Αποχρώσεις, θά 
¿βλέπατε, δτι Εκείνος που έκέρδισεν 
είν® ή Α ν α ρ χ ί α ,  ή Απώλεια κά­
θε αισθήματος φραστικής ένότητος 
κοά χρωματισμού, κυρίως κοά πρό 
παντός ή μοναδική καί παντοδύνα­
μος Μούσα τών Νεοελλήνων: ή Ε  ύ- 
κ ο λ ί α .  Αύτης, δχι της οημοτικιστι- 
κής ιδέας προσήλωσις είν® τά πλή­
θη τών δημοτικιστών, οί διδάσκαλοι 
πού φαντάζονται πώς Ετσι δέν χρειά- 
ζονταα τίποτε γλωσσικόν νά διδά­
σκουν είς τά παιδιά, οί διάφοροι ά- 
πόφοιτοι τών σχολείων μας, πού φέ­
ρουν βαρέως τον ζυγόν κάθε γραμ­
ματικής κοά κάθε λογικής κοά κά­
θε παράδόσεως —  δλαι Εκείνοι, πού 
δέν ¿κατάλαβαν, δτι τό γρώφειν, είς 
οίονδήποτε γλωσσικόν τύπον, Απο­
τελεί τ έ χ ν η ν ,  πού δέν Αποκτάται 
παρά ^έ κόπον, προσοχήν καί οίσθη- 
σιν του πρέποντος. 'Αλα.’ Ας είναι! 
Αύτά θά μάς ¿Λήγουσαν είς συζή- 
τησιν περί τού γλωσσικού ζητήμα­
τος, κοά αύτή δέν είναι του παρόν­
τος.

—Τί πολιτική τηρεί τό κράτος σάν 
ρυθμιστής τής γλώσσας στό Ελλη­
νικό σχολειό;

— Κάνει Απλούστατα, δπως καά είς 
δλα τ’ άλλα, π ο λ  ι Τ ι κ ή ν.

—Τί θά Επρεπε νά γίνη;
—Τό κράτος δέν Εχει ούτε 6 πο- 

χρέωοιν, ούτε άρμοδιότητα νά λύση 
τό ζήτημα. Πουθενά άλλως τε το 
κράτος δέν καθώρισε τήν γραφομέ- 
νην γλώσσαν’ τήν καθιέρωσεν Απλώς 
δταν έπεκράτησεν είς τήν κοινήν 
χρήσιν. Καί σήμερα τό κράτος όφεί· 
λει νά σταθη ύπεράνω τών γλωσσι­
κών Αγώνων. ’Οφείλει νά προσφέρη 
είς τούς "Ελληνας μαθητάς —Ανε­
ξαρτήτως τής μελλοντικής Χύσεως 
του ζητήματος— τήν δυνατότητα νά 
εϊσαχθουν είς τήν ύπάρχουσαν πνευ­
ματικήν ζωήν. Καί ή τωρινή πνευμα­
τική μας ζωή Εκφράζεται κοά είς 
τούς δύο τύπους τής γραφομένης. 
Κοά τούς δύο λοιπόν, δημοτικήν κοά 
καθαρεύουσαν, όφείλει νά μαθη ό 
μοθητής. "Αν αΰριον μεταβληθή ή 
πραγματικότης, Εχει κοά το κράτος 
ύποχρέωσιν «ά συμμετοβληθή. Πει­
ραματισμοί είς βάρος των απροστα- 
τεύτων παιδιών είνοα κοά έγκλημοτη·

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)



4
tKOeKdmnftMhUOA 1 Σ επ τεμ β ρ ίο υ  1935

~Λ

ñ . Λ Ο Ύ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Τ
waning

I O I Κ Α Ρ Π Ε Ν η Ζ ΙΩ Τ Ε Σ  Γ Υ Φ Τ Ο Ι
:Z T f l  Ρ Ο Υ / Λ Ε Λ ΙΩ Τ ΙΚ Α  Π Α Ν Ε ΙΓ Υ Ρ ΙΑ

  ■>*
ΙΝ Α Ι  περασμένα 
παραπάνω άπό 
σαράντα χρόνια, 
ώστόσο τό θυμά­
μαι σά νά εΐναι 
σήμερα. Δέν είχε 
προοδέψει άκόμα 
τόσο πολύ 6  κό­
σμος στά χωριά· 

φορούσαν σΐ άντρες τή φουσχανέλλα 
κι οΐ γυναίκες τις μάλλινες σεγγοΰ- 
νες. Δεν είχαν διαβολέψει οΐ άνθρω­
ποι σάν τωρα, δέν τούς είχε κυριε- 
μένους Λ μόδα κι οΐ άλλες κακομοι­
ριές, και ζοΰσαν άπλά και πιό καλά 
παρά στά χρόνια μας.

Τότε και τά γλεντια ήταν συχνά" 
μέρα δέν περνούσε πού νά μήν άκού- 
σης τραγούδι στό χωριό, νύχτ* πού 
νά μήν άκουρμαστης ταμπουρά καί 
μπουζούκι.

Τό πανηγύρι στό χωριό ήταν κάτι 
πού 6έ λέγεται. Τό συγκρίνω μέ τά 
σημερινά πανηγύρια καί δέν το βρί 
σκω τό ίδιο.

’Από τήν παραμονή άκόμα τού πα­
νηγυριού τότε έφταναν οί καραμου- 
ζαρέοι άπ’ τό Καρπενήσι. Αύτή ήταν 
ή δουλειά τους, θά μου πής' ναί* μό­
λις έμπαινε ό Μάης κι άρχιζαν τά 
ρουμελιώτικα πανηγύρια, να τοι κι 
αύτοί σάν τά χελιδόνια τήν Άνοιξη.
Κανένα χωριό, βλέπεις, τότε δέν εί­
χε ζυγή όργανα, κλαρίνο καί βιολί, 
όπως τώρα, κι είχαν λιβάδι τους_ οί 
Καρπενησιωτες γυφτοι δλα τ’ Ά ­
γραφα, τά Κράββαρα, τό Λιδωρίκι 
καί τής Λαμίας τα χωριά άκόμα.
Όπου πανηγύρι κι αύτοί μπροστά 
σά φάντης μπαστούνης. Δέν ήταν 
σάν τώρα πού μόνο στά γύρω τού 
Καρπενησιού τους συναντάς!..

W I M
τζ.... έκανε ή τσαμπούνα (1) τ’ Ά - καραμούζα καί τού έγνεφε μέ τά
ποστόλη ώσπου νά τή σιάξη, τό ίδιο 
καί τού Διονύση.

—Χώ, χώ ! ! ακόυες τούς γλεντζέ­
δες μέ τά πρώτα «βαρέματα» (2 ) τού 
νταουλιού.

Φούσκωναν τά μάγουλα των γύ- 
φτων άπ’ τό πολύ τό φύσημα, τά μά­
τια τους πετιοΰνταν όξω καί τό παί­
ξιμό τους Ιβγανε τις κερήθρες άπ’ τ' 
αύτιά σου. Ο Άποστόλης δέν έπαιζε 
τήν καραμούζα στρωτά στρωτά μό­
νο, μά κρατούσε καί τό ρυθμό κου­
νώντας τό κεφάλι· ό σύντροφός του 
μονάχα ίσο κράταγε* ένα τζ τζ στήν 
ίδια τή νότα σάν τόν τζίτζικα τό κα­
λοκαίρι. Μέ τί τέχνη χτύπαγε τό 
τούμπανο ό νταουλτζής! Μόλις έ- 
κρουε στό πισινό τομάρι του τή μι­
κρή βεργούλα πού κρατούσε στό 
ζερβί χέρι, καί κείνο ταρνάριζε. Καί 
χτυπώντας τό νταουλόξυλο στό 
μπροστινό τομάρι κάποτε κάποτε 
βαστοΰσε άργό ρυθμό κόμπ, κοκο­
κόμπ! άκουες, κόμπ, κοκοκόμπ, 
κόμπ!

Τό παίξιμο τών γόφτων άκόμα εί- 
vcci στ' αύτιά μου. Τδπαιρνα τότε γιά 
συμφωνία τού Μπετόβεν, κι ήταν ά· 
λήθεια συμφωνία, μέ τόση τέχνη έ­
παιζε δ μάστορης. Μιά έπαιζε μέ τήν 
καραμούζα καί μιά τραγουδούσε μέ 
τό στόμα:

Κίνησα, ό μαύρος, κίνησα
νά πάω στό Καρπενήσι.

a h m k d t i k b i  m o ir a s ia

u m

Τό χωριό είχε γλεντζέδες πολλούς. 
ι!έντε έξη λεβέντες πού καί τή σκού­
φια τους πουλούσαν γιά γλέντι, πού 
λέει 6  λόγος, δέν έλειπαν άπό κανέ­
να χωριό. Τό γλέντι ήταν ή ζωή 
τους. Αύτά τά μυρίζονταν οί γυφτοι, 
δπως τό όρνιο μυρίζεται' το λέσι* 
δουλειά τους ήταν* γι’ αύτά κι ήρ· 
χονταν μιά και δυό μέρες πριν τό 
παγγύρι.

Ή ξερα ν πώς βγαίνει ψωμί μπό­
λικο κι έβγαινε άλήθεια.

Ίδρωμένοι έμπαιναν στό πρώτο 
μαγαζί· πού συναντούσαν· ό μπακά­
λης του θά ήταν ένας άπ’ τούς γλεν­
τζέδες, καί καταλάβαιναν πώς θά 
τούς βγάλη γλήγορα τό λαγό.

Τέσσερες ήταν δλοι-Ολοι οί γό- 
ψτοι* ή ζυγή αύτιΥ οί δυό: κ  α ρ α- 
μ ο υ ζ ά ρ έ ο ι .  "Εκρυβε ό καθένας

3ν κ α ρ α μ ο ύ ζ α  του (πίπιζα) 
σα σέ μιά σακκούλα πάνινη καί 
τή σακχούλα τήν είχε κρεμασμένη 
. σαν τουφέκι άπό τόν ώμο. *ό τρίτος 
ήταν' 6  νταουλτζής. Τό νταούλι τό 
κουβαλούσε κρεμασμένο στόν άρι- 
στερό του ώμο, -ιό νταουλόξυλο καί 
τή βέρ>γα τά είχε στό σελάχι. Μιά 
σακκούλα κρεμασμένη άπ’ -Λ ζου- 

νάρι του έκρυβε τό ντέφι’ χρειαζό­
ταν κι' αύτό.

Ό  τέταρτος, παιδί ώς δεκαπέντε 
χρονών, γιός τού πρωτομάστορα, ή­
ταν ό .βοηθός τού νταουλτζή. ’Ακο­
λουθούσε γιά νά μάθη κι αύτός τήν 
τέχνη τού πατέρα του. Άπό πατέρα 
σέ παιδί, βλέπεις, πήγαινε ή τέχνη.

Αποστόλη Τσαγκλή έλεγαν τόν 
πρωτομάστορα, Διονύση τό.ιαύντρο- 
φό του, πού τόν είχε καί πρώτον 4- 
ξάδερφο. Νταουλτζής ήταν ό Γκού- 
βας' ένας κακόθαρρος...  “ όλοι τους 
μελαψοί σά γύφτοι καί μερακλήδες 
ξακουστοί γ ι αύτό καί πρώτοι φί­
λοι μέ τούς γλεντζέδες του χωριού.

Ό  έρχομός τους γέμιζε χαρά τό 
χωριό* χρονιάρες μέρες σάν τούτες 
τού πανηγυριού του, πώς μπορούσε 
νά τις περάση στά κουφά!

Γι’ αύτό λοιπόν:
— Καλώς ώρίστε, άκουες τόν ένα 

άποδώ, καλώς ώρίστε τόν άλλον ά- 
ποκεΐ. -

Δός τους νά πιούν 6  ένας, δός 
τους νά πιουν ό άλλος.

—ΕΙς ύγείαν καί καλώς σάς η5- 
ραμε, έλεγαν οί γύφτοι.

—Εις ύγείαν καί καλώς ήρθετε, 
άπαντούσαν τού χωριού τ’ άσίκικα 
παιδιά, καί δός του πιοτό.

Τά ποτήρια γινόντανε μπουκάλες 
τσίπουρο’ μπουκάλα πήγαινε, μπου- 
κάλα ερχόταν πάνω στό τραπέζι" ύ­
στερα τοβαναν καί στό μεζέ καί τό­
τε καλά ξεμπερδέματα.

Άναβαν τά αίματα.
—Πάρ'το, μάστορα, γιά νά παν τά 

βάσανα κάτω, άκουες τά παλικάρια, 
κι εύτύς άρχιζαν οί γύφτοι. Τζ...τζ...

Μέ θρησκευτική εύλάβεια τόν ά- 
κουαν όλοι τό γύφτο καί τόν θαύμα­
ζαν. Τούς μεράκωνε καί κερνούσαν 
καί ξανακερνούοαν καί τελειωμό δέν 
είχαν τά κεράσματα. ·

Καί πετούσαν στό πιάτο πού είχαν 
οί γύφτοι μπροστά τους, 6  ένας ά· 
ποδω δεκάρα (3 ), Ó άλλος άποκεί 
είκοσιπενταράκι. Ο Ι πιό γκουβαρντά- 
δες κολλούσαν φράγκα άσημένια 
στά μέτωπα των γύφτων, κι όσοι εί­
χαν κολλούσαν καί έκατοστάρικα. 
Κι έβλεπες σέ λίγο τά κεφάλια τών 
καραμουζαρέων χωμένα’στά χαρτιά. 
Kan κείνοι όσο έβλεπαν τόν παρά 
νά πέφτη άλύπητα, τόσο κι άψιω- 
ναν" τό Iv a  τραγούδι ¿έψηναν τ’ άλλο 
έπαιρναν.

Καί αιγά-σιγά καί τό χωριό τ’ άλ­
λο μαζευόταν σ.τό μαγαζί κείνο μέ­
σα καί περιτριγύριζε τούς γύφτους 
καί τούς γλεντζέδες* «έκανε χάζι». 
Καμάρωνε τό γλέντι καί τή λεβεν­
τιά τους. Κι έρχόντανε κοέ τούτοι 
στό μεράκι καί κερνούσαν καί πε­
τούσαν καί στών γόφτων τό δίσκο 
δ,τι 6  καθένας είχε εύχαρίστηση.

Έ τσ ι περνούσε νύχτα πολλή, καί 
τότε άρχιζε τό φαγοπότι · καί τά όρ­
γανα έμπαιναν καί πάλι σ’ ένέργεια" 
άπ” τά μεσάνυχτα κι βστερά «πάγαί­
νε ό χορός γόνε»· ώς τό πρωί κι ώς 
τό μεσημέρι χορός άδιάκοπος...

Στό χωριό μέσα δέν άκουες άλ­
λο τίποτε παρά θαυμασμούς γιά τό 
παίξιμο τών Καρπενησιώτων καρα- 
μου^αρέων. Μεσουρανούσε ό Τσα- 
γκλης μέ τό· παίξιμο τής καραμού­
ζας του. «Μωρέ τόν κιερατά βάρε­
μα» ! άκουες* «σ’ άνασταίνει άπ’ τόν 
τάφο ή τσαμπούνα του»!

Τήν άλλη μέρα γλέντι πάλι σ ' άλ­
λο?; τό παραπέρα μαγαζί* άλλοι οι 
γλεντζέδες, μαστοροι οι ίδιοι. Οί 
Τσαγκλαϊοι δεν ήρθαν νά διασκεδά­
σουν μόνο,τούς φίλους τους, μά ό­
λους τούς χωριανούς’ νά τούς εύχα· 
ριστήσουν, νά Ιχουν τό πρόσωπο κα­
θαρό μπρός σ’ όλο τό χωριό. Νάχουν 
πόρτα άνοιχτή καί σ’ άλλα πανηγύ­
ρια του, τά κατοπινά.

"Εφτασε καί τό παγγύρι. Μόλις ή 
έκκλησιά άπολοΰσε, έτοιμοι οι κα- 
ραμούζαρέοι. Δίχως κανένας νά τούς 
πή, ήξεραν μόνοι τους’ έπιαναν τή 
μέση τού χοροστασιού κοά ιόπαιρναν 
σιγά-σιγά τζ τζ τζ...  τούμπ, τούμπ, 
τούμπΙ γλυκά ή καραμούζα καί μέ 
τή μικρή βεργουλα τό νταούλι.

Τσάμικο πρώτα. 'Ήταν γιά νά 
γαργαλίσουν τούς χορευταράδες, τά 
λββεντόπαιδα τού χωριού νά πια­
στούν στό χορό, καί τό πετύχαιναν. 
Μπορούσες νά κρατηθής σάν άκου- 
γες τήν τσαμπούνα τού Αποστόλη!

Πιανόντανε. Τό πιό όμορφο παλι­
κάρι έοερνε τό χορό’ σήκωνε καί 
πατούσε τά πόδια του λεβέντικα σάν 
όπού τού βαρούσε ό γύφτος μέ τήν

μάτια, τά φρύδια καί τά κουνήμα­
τα τού κεφαλιού του.. Τί όμορφιά!
Τί χάρηι Τί λεβεντιά! ’Αφάνταστα, 
άπιαστα στό νου. .

Ό λοι οί άλλοι, τό χωριό, άπό γύ­
ρω γυναίκες, άντρες, κορίτσια παι­
διά μερακώνονταν. Συγγενείς καί φί­
λοι τού χορευτή κερνούσαν τό γύ- 
φτο.

Πετοΰσε ό Ινας άποδώ κι 6  άλλος 
άποκεί τά νομίσματα* κι έκεϊνος δια- 
κόβοντας τό τραγούδι καί κρατών­
τας τό χρόνο στήν ίδια νότα μέ τό 
ζερβί χέρι, άρπαχνε τά νομίσματα 
όπως ό σκύλος τά κόκκαλα που τού 
πετοϋν γιά νά φάη.

Χόρευε τό τσάμικο πρώτα ό χο­
ρευτής καί σάν τό γύριζε ό καρα- 
μουζάρης στό συρτό,δέ διάκρινες πό­
τε σήκωνε καί πότε πατούσε τά πό­
δια του. Χορό, όχι χορό! I

Ό  γύφτος τό καταλάβαινε πότε 
έπιανε ή κούραση τό χορευτή, κι έ­
παυε τό παίξιμο. "Επαυε καί κείνος 
τό χορό—ξεπιανόταν άπό μπρός καί 
πιανόταν στήν ούρά τού χορού* άφη­
νε τόν κατοπινό του νά τόν σύρη.

"Ετσι χόρευαν μέ τή σειρά όλα 
τά παλικάρια καί τότε παραχωρού 
σαν τή θέση τους στά κορίτσια.

Ή  χαρά τών γύφτων δέ λέγεται 
όταν οί γυναίκες άρχιζαν νά χορεύ 
ουν. Γιατί νά μή χαίρρνταιΐ

Συγγενείς, γείτονες, φίλοι, έδιναν 
έδιναν δραχμές, δίδραχμα στό γύ- 
φτο. Καί κολλούσαν σαν πλατανό­
φυλλα τά κατοστάρικα...

Τό φιλότιμο, βλέπεις! Ό !  κι άν 
έμπαινε κι ή πρώτη τού χωριού στό 
χορό! Χαρά στή σακκούλα τών κα­
ραμουζαρέων! Δέν πρόφταιναν νά 
πάρουν λεπτά!

Άλλά  τί τά θέλεις! μήπως τά κρα­
τούσαν τά λεπτά οί γύφτοι! "Οπως 
τά έπαιρναν έτσι τά έδιναν!

Περνούσε τό πανηγύρι, ώστόσο γιά 
τούς γύφτους πανηγύρι ήταν καί οί 
άλλες, ρί άκόλουθες μέρες όσο τά 
έκατοστάρικα πού πήραν, δέ σωνόν- 
τανε. Μερακλήδες άνθρωποι αύτοί* 
δέ δούλευαν γιά νά ζήσουν, δούλευ­
αν γιά νά γλεντάνε’ γύφτοι μαθές. 
Δούλευαν γιά τούς μπακάληδες τού 
χωριού* αύτοί τούς έπαιρναν τά λε­
πτά γιά τό κρασί καί γιά τό ούζο 
πού τούς πότιζαν. «Πανί μέ πανί» (4) 
άφηναν τούς γύφτους.

Ποδναι τα κείνα τά χρόνια!
Καί σάν περνούσε τό πανηγύρι τού 

ένοϋ χωριού, έφευγαν γι’ άλλο, τό 
πανηγύρι τού παραπέρα χωριού, οί 
Καρπενησιωτες καραμουζαρέοι. "Ε ­
τσι έβγαναν δλα τά παγγύρια πέρα. 
"Εβγαναν καί τούς γάμους, όπου 
τους καλούσαν.

Καιρό δέν είχαν νά μένουν στό 
Καρπενήσι τους όπου ήταν γεννητα- 
τοι. Πατρίδα είχαν σχεδόν όλη τή 
Ρούμελη.

Καί σάμπως έπαιζαν μόνο καρα­
μούζα οί γύφτοι; "Επαιζαν καί 
νάί (5 ). Πρώτος στό νάί ήταν ό ξα­
κουστός Θεμιστοκλής ό · πρωτομά­
στορας στό παίξιμο. Τήν έσκαζε τήν 
καραιιούζα, μέ το νάί του, σέ ξελί­
γωνε. Νεκρό άνάσταινε. Τεχνίτης 
άλλος σάν αύτάν στό Καρπενήσι δεν 
πέρασε ώψτώρα.

Τ Ι κρίμα! 01 παλιοί κείνοι γύφτοι 
πάνε.. .  I

Ο Ι τωρινοί, τά παιδιά τους ξεγύ- 
φτισαν, πού τό λέει 6  λόγος. "Αφη­
σαν τήν καραμούζα, άφησαν τό ντα­
ούλι. ·=.ευγενίστηκαν κι αύτοί, δπως 
κι ό άλλος ό κόσμος καί παίζουν 
κλαρίνα, βιολιά, καί νάΐα, καί ντέ­
φια.

Γυρίζουν ζυγές-ζυγές καί τούτοι 
στά χωριά, άλλά τό ψωυί τους τό 
μεράζουν πιά μέ τούς οργανοπαί­
χτες τούς ντόπιους πού ξεφύτρωσαν 
στά χωριά τά ρουμελιώτικα.

Δέν τόχουν σάν οί γονείς τους 
μπόλικο.

Ο Ι ντόπιοι σά ντόπιοι θεωρούν λι­
βάδι τους τό χωριό τους καί τ’ άλλα 
τά γύρω χωριά, κι άν θέλουν τούς 
άφήνουν νά παίξουν, άν όχι, τούς 
διώχνουν.

Περασμένα μεγαλεία ή Καρπενη- 
σιώτικη γυφτιά τώρα.

Ό λα , βλέπεις, έχουν άκμή καί πα­
ρακμή.

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ
( I )  Ή  γλωττίδα τής πίπιζας* «μον 

σαν τσαμπούνα».πήρες τ’ αύτια μ’ 
( 2 )  X n w f e ia w i .  

. (3 ) Δεκάρες 
χ&χζ»

χαλκωματβνιες ήταν

(4 ) Ποροιμ. άδειοζε ή πάνινη σακ- 
κσύλα τους, «σμίγε τό κανί άπό δώ κι 
άποκεί.

(5 ) Φλογέρα μετάλλινη.
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’Από τά τραγούδια 
töv Βουρβούρων τής Κυνουρίας

Τό βλέπεις κείνο τό βουνό πού είναι ψηλό άπό τ ' άλλα| 
Έ κ ε ϊ τήν έρροβόλαγαν τήν άρφανούλα νύφη.
Άναντραλίστη τάλογο καί ξεσκεπάστη ή νύφη 
παπάς τήν είδε κ’ έσφαλε, διάκος καί δαιμονιστή« 
κ’ ένας ψηλός συμπέθερος τήν είδε καί ζουρλάθη.
Βιτσιά βαρεΐ τό μαύρο του στήν πεθερά της πάει.

«Τή νύφη πού σου φέρνουνε θαρρώ τ’ εΐν* γγαστρωμίνη 
κάν δυό μηνώ. κάν τριώ μηνών, κάν πέντε φεγγαριώνε*,
Ή  πεθερά πού τ’ άκουσε πολύ τής βαρυφάιη.
Μαύρα παπούτσια φόρεσε, στό μάγερα πηγαίνει.
«Μάγεροι, μαγερέψετε τριών φιδιών κεφάλια, 
τό ένα νάναι τής δχιάς, τό άλλο τού άστρίτη, 
τό τρίτο τό φαρμακερό νά είναι τού σαπίτη».
«Βρέξε, νυφούλα, στό ζουμί καί πάρε κι’ όχ τό χέλι».

«Μάννα, όχ τή μάννα μου έρχομαι, πολύ θαραπαΐμένη». 
Στις δυό μπουκιές, στις τρεϊς μπουκιές ή νύφη φαρμακώθη. 
Σταυρό δένει τά χέρια της στήν πεθερά της πάει:
«Δός μου, μαννούλα μου, νερό, νερό γιά τή ζωή σου».
«ΚιάΙ πού νερό, νυφούλα μου, έδώ στόν έρμον κόσμο;» 
Σταυρό δένει τά χέρια της, στόν πεθερό της πάει.
«Δός μ’, άφεντούλη μου, νερό, νερό γιά τή ζωή σου».
«Κιάϊ πού, νυφούλα μου, νερό έδώ στόν έρμον κόσμο». 
Σταυρό δένει τά χέρια της στό ίτέρι της πααίνει.
«Λίγο νερό, ίτεράκι μου, νερό γιά τή ζωή σου».
Χρυσό λαίνι νάρπαξε καί πάει νά τής φέρη-
Κι’ όσο νά πάη, κι’ όσο νά ρθή, τή βρίσκει πεθαμένη.
Χρυσό μαχαίρι νέβγαλε -κ’ έκοψε τό λαιμό του.
Καί πήγαν καί τούς θόψανε τούς δυό άράδ’ άράδα 
Τδνα φυτρώνει κάλαμος καί τ’ άλλο κυπαρίσσι.
Φυσάει ό βοριάς τόν κάλαμο, φιλεϊ τό κυπαρίσσι« 
κ’ ή μάννα τους τ’ άγνάντευεν άπό τό παραθύρι.
«Γιά Ιδές τ«  τά κοψόημερα, τά κοψοζωίσμένα, 
όπως φιλιούvrcrv ζωντανός φιλιούνται πεθαμένα».
Τό κλαδευτήρι νάρπαξε κ’ έδραμε κοί τά κόβει.

‘Η κατάρα τής άπαρνημένης
Φεγγάρι μου, πού σαι ψηλά καί χαμηλά λογιάζεις, 
πουλάκια, πού είστε στά κλαριά καί στις κοντοραχούλες« 
κοά σείς περιβολάκια μου, μέ τό πολύ τό άνθι, 
μήν είδατε τόν άρνητή, τόν ψεύτη τής άγάπης;
Όπου μ’ έφίλειε κ’ ώμονε, ποτέ δέ μ’ άπαρνειέταί 
καί τώρα μ’ άποοράτησε σάν καλαμιά στόν κάμπο* 
σπέρνουν, θερίζουν τόν καρπό κ’ ή καλαμιά άπομένει, 
βάνουν φωτιά οτήν κολαμιά κι’ άπομαυρίζει ό κάμπος 
"Ετσι είναι κ’ ή καρδούλα μου μαύρη, σκοτεινιασμένη, 
θέλω νά τόν καταραστώ καί τόν πονεί ή ψυχή μου, 
μά πάλι άς τόν καταραστώ κι’ δ,τι τού μέλλει άς πάθη. 
Σ έ  κυπαρίσσι V  άνεβή, νά μάση τόν καρπό του, 
τό κυπαρίσσι νά είν* ψηλό, νά λυγιστή νά πέση.
Άπ ό ψηλά νά γκρεμιστή καί χαμηλά νά πέση, 
σάν τό γυαλί νά ραγιστή, σάν τό κερί νά λυώση, 
νά πέση εις τά τούρκικα σπαθιά, είς φράγκικα μαχαίρια, 
Πέντε γιατροί νά τόν κρατούν καί δέκα μίΛητάδες, 
καί δεκοχτώ γραμματικοί τά πάθη του νά γράφουν.
Κ ’ έγώ διαβάτρα νά γενω καί νά τούς χαιρετίσω.

«Καλώς τά κάνετε, γιατροί, καλώς τά πολεμάτε« 
άν κόβουν τά ψαλίδια σας, κορμί μή λυπηθήτε,
"Εχω  κ’ έγώ λινό πανί σαρανταπέντε πήχες, 
όλο μουρτάρια καί ξαντά στού δίγνωμου τή σάρκα 
κι’ ά δέ σας φτάσουνε κι' αύτά^κόβω κοί τήν ποδιά μου. 

πουλώ καί τά μεταξωτά τά ρημοσκοτεινά μου,
Κι’ ά θέλη γαίμα γιατρικό, πάρετε όχ τήν καρδιά μου».

Θ Ρ ^ Κ ΙΚ Α  Τ Ε ίΊΓ Ο Υ Δ Ιί8!
!Η  κακοπαντρεμμένη

(Ά δ ρ κ χ ν ο υ π ο λ ίτ ικ ο )
"Ολες οί νιές παντρεύθηκαν καί πήραν πολληκάρια 

Καί γώ, μάννα μ’, ή έμορφη πήρα τό μαρσσγιάρη 
Μαράθηκ’ ή καρδούλα μου καί χτίκιασ’ ή ψυχή μου 
Τόν δίνω μήλο δέν τό τρώει, γλυκό κρασί δέν πίνει 
Τόν στρώνω πέντε στρώματα καί πέντε μαξιλάρια 
Καί πάπλωμα μαγγανιαστό, σενδόνι κρυσταλλένια.
—Σήκω, μαράζι μ’, πλάγιασε, σήκω, μαράζι μ’, πέσε 
Κ Γ άπλωσε τό ξερόχερό σ’ στόν άργυρό τόν κόρφο 
Νά ίδής τού Μάη τή δροσιά, τ’ ’Απρίλη τά λουλούδια.

Βουργάρ’ άγόπησα
(Άδριανουιτολίτικο)

—Μάννα μ’ Βουργάρ’ άγάπησα, Βουργάρα θέ νά πάρω. 
■—Καί σύ, υΐγέ μ’ γραμματικός, Βουργάρα δέ σέ πρέπει 
— Καί γώ, μ (άννα μ’ γραμματικός, καί κείν* άρχοντοπούλα, 
έχει χιλιάδες πρόβατα, χιλιάδες τά γελάδια 
—Λύκος νά φάγ’ τά πρόβατα καί ψόφος τά γελάδια.
— Καί γώ, μάννα μ’, τήν άρεσα θά οτείλω νά τήν πάρω. 
Καί τό νταούλι βρόντηξε, τή νύφη παν νά φέρουν.
Κ ’ ή πεθερά κι’ ό πεθερός τά δέντρα ξερρ^ώνουν. 
Βγάζουν όχιές φαρμακερές, φίδια φαρμακωμένα 
Καί στό φαγί τά ρίξανε κ’ ή νύφη φαρμακώθηκε.
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Ο Ν ΤΕΛΠ ΚΕΟ ΥΓ\ Κ ’ Μ ΠΠΓΙΊΓΟΕΜ ΤΡΠ  ΤΟΥ
Α Θ Ε μεγάλη ρο­
μαντική Σκιά  έ­
χει στό πλάι της, 
γιά νά μάς γοη­
τεύει τή φαντασία 
καί νά μάς καλεί 
στούς τρυφερούς 
ρεμβασμούς τής 
καρδιάς, μιάν ή 

περισσότερες γυναικείες Σκιές πού 
μάς άρέσει νά προφέρουμε τάνομά 
τους καί νάνοσιολοΰμε τήν ώμορφη, 
τή Θελκτική ή ένδοξη οίκόνα. Πλάι 
στό Σούμαν στέκει ή Κλάρα Βίεκ* 
ή Φάννυ Μπρόουν είναι στο πλευρό 
τού Κήτς* ή Μαρί Ντορβάλ είναι δί­
πλα στό βινιύ* ή Τζέννυ Κολόν 
πλάι στό Νερβάλ. Ό  Φρομαντέν έ­
χει τήν Άντελίν Κ . . .  Ό  Αντερσεν 
έχει τήν Τζέννυ Λίντ. Ά λλοι, δπως 
ό Μπάΐρον, 6  Γκαϊτε, ό Σατωμπρι- 
άν, 6  Λίστ σέρνουνε πίσω τους όλά- 
κερη ουνοδεία, παρδαλή κ’ έρωτό- 
παθη. Μερικοί, δπως 6  Σταντάλ, ό 
Ζάν—Πώλ, ό Άμιέλ, παρουσιάζουν- 
ται μέσα σέ δυσδιάκριτο νεφέλωμα. 
Άλλοι, τέλος, δίνουνε τέτοια λάμ­
ψη κι άπήχηοη στούς θνητούς έρω­
τές τους, πού ή γυναίκα πού τούς 
ένέπνευσε γίνηκε ώοάν ή σύνεργά- 
τισσα τής άθανασίας τους: O í Ν 6 - 
χ  τ ε ς δέ θά ύπήρχαν δίχως τή Γε­
ωργία Σάνδη" ή λ ί μ ν η  δέ θά ύ- 
πήρχε δίχως τήν Έλβϊρα ' ό Τρι- 
σ τ α ν ο ς  δέ θά ύπήρχε δίχως τήν 
Ματθίλδη Βέζεντονκ.

’Απογοητευόμαστε, τά χάνουμε, 
σχεδόν δυσφοροΰμε, όταν, οτή ζωή 
ένός συγγραφέα, ένός καλλιτέχνη, 
ένός μουσικου πού άγαποΰμε, δεν 
άνταμώνουμε τή μυθιστορηματική 
αύτή παρουσία, τή λίγο ή πολύ στα­
θερή, τή λίγο ή πολύ κυριαρχική. 
Ά ν  κανείς άπ' αύτούς είναι μονά­
χος, γιά όλο τό μέλλον, μέσα στήν 
περασμένη του δόξα, μάς φαίνεται 
πώς μένει ένα μυστήριο γιά νά τό 
φωτίσουμε, Iv a  μυστικό γιά νά τό 
άποκαλυψουμε’ η, άν ό μεγάλος 
άνθρωπος δέν έχει παρά μιά συνειθι- 
σμένη σύντροφο, άνοστη κι άνάξια, 
μπαίνουμε στον πειρασμό νά τόν 
συμπονέσουμε. θά  παρηγορηθούμε 
άραγε ποτέ πού δέ βρίσκουμε παρά 
τή Λουίζα Κολέ πλάι στό Φλωμπέρ· 
παρά τή Ματθίλδη Μιρά πλάί στό 
Χάΐνε’ παρά τις δυό άχώνευτες Κυ­
ρίες ΜισεΧ,έ κοντά στό σύζυγό τους;

Ίσ α με χτες, ένας Μεριμέ, ένας 
Θεόφιλος Γκωτιέ ζούσανε μονάχοι, 
καί φαινόντουσαν πώς έμελλε νά ζή· 
σουνε μονάχοι γιά πάντα, αέρουμε 
ώστόσο σήμερα ποιά είναι «ή Ά ­
γνωστη», ποιά είναι «ή Κυρία μέ τις 
Βιολέττες». Τά γράμματα τού Γκω- 
τιέ στήν Καρλόττα Γκρζι θά τυπω­
θούνε μιά μέρα" όπως τυπωθήκανε 
τελευταία τά'γράμματα τού Μεριμέ 
στή Μαντάμ Ντελεσσέρ, δπως τυπώ­
νεται σήμερα αύτό πού άπομένει ά- 
Βό τά γράμματα πού ό Ντελακρουά 
στήν «Παρηγορήτρα» του, στή Ζο- 
ζεφίν ντέ Φορζέ-

Τό πώς, μέσα στή ζωή τού Εύγε- 
νιου Ντελακρουά, δέν άνταμώναμε 
παρά μέτριους έρωτες, παρά χλω­
μές καί συνειθισμένες μικρ>οπεριπέ- 
τειες, αύτό μάς ενοχλούσε καί μάς 
έθλιβε συχνά. Αύτή ή μεγάλη, ή 
φλογερή καρδιά; ή Απαιτητική καί 
περήφανη, είχε πράγματι ικανοποι­
ηθεί άπό κείνες τις σαχλές Άγγλι- 
οούλες πού κρατούσανε συντροφιά 
στήν άδερφή του; Ή  άπό κείνη τήν 
Τζέννυ Λέ Γκυγιού, πού τόσες φο­
ρές τολμήσανε νά πούνε πώς έπαιξε 
στή ζωή τού Ντελακρτυά ρόλο δού­
λας καί μαιτρέσας; Ό  σύνδεσμος μέ 
τή χαριτωμένη Μαντάμ Νταλτόν δέ 
μάς άρκουσε...

Όμως, έδώ καί κάμποοα χρόνια, 
ό ΡαΟμόνδος Escholter, στό όγκώ- 
δες κοά πολύτιμο έργο του γιά τόν 
Ντελακρουά, έβγανε άπό τό μισό- 
φωτο τήν πνευματική καί συνετή γυ­
ναίκα, πού, σέ μιά νύχτα χορού, στό 
σπίτι τού Άλέξαντρου Δουμά, έρω- 
τοχτυπήθηκε γιά το ζωγράφο τών 
Σ τ α υ ρ ο φ ό ρ ω ν  κοά τών Σ φ α ­
γ ώ ν  τ ή ς  Χ ί ο υ  καί τόν έκλεψε 
μέ τό ζόρι γιά νά τόνε χαρεΐ μέ την 
άνεσή της. Τό σύντομο ταξίδι (πιό­
τερο φιλήδονο, παρά αίσθηματικό) 
τού Ντελακρουά καί της Ελισάβετ 
Μπλαβό στό Βέλγιο, είναι καί τούτο 
μιά περιπέτεια* καλήτερης ποιότητας 
βέβαια άπό τις άλλες πού 6  Ντε­

λακρουά ξομολογιέται γοργά στό έ- κία 56 χρονών, γράφει, Iv a  βράδυ 
φηβικό του Ή  μ ε ρ ο λ ο γ  ι ο . . . ’Αλ- ποδναι θλιμμένος: « Ά ν  έξαιρέσεις 
λά μπορεί κανείς νά φανταστεί Ιναν '  '
Ντελακρουά μέ μόνο τούς διαβατι­
κούς αυτούς έρωτες; θά  είχαμε νά
κάμουμε είτε μέ μιάν άγέρωχη κι 
αύστηρή μόνωση· είτε μ’ ένα μεγά­
λο πάθος, όλο βάθος καί διάρκεια, 
όλο μυστικά.

Πάλι ό Κος ΕδςΗοΙίβΓ μάς άποκά- 
λυψε (κ ’ ή άποκάλυψη αύτή, άντί 
νά μετριάζει τή μορφή τού Ντελα­
κρουά, τήν πλουταίνει κοά τήν έξευ- 
γενίζει περισσότερο) τό μεγαλήτε- 
ρο μέρος άπ’ αύτή τή ζωή πού φω­
τίστηκε όλάκερη καί ζεστόίθηκε άπό 
Ινα  μακρύ και μοναδικό κρά καλό­
τυχο έρωτα; Τριάντα χρόνια’ Ισως 
περισσότερα. Γιατί θάγνοούμε ίσως 
γιά πάντα πότε καί πώς γεννήθηκε 
ο έρωτας τού Εύγένιου Ντελακρουά 
μέ τή Ζοζεφίν ντέ Φορζέ..

Είτανε συγγενείς καί σχεδόν συνο­
μήλικοι. Αύτός είχε γεννηθεί στά 
1798, έκείντ) στά 1802.

Ή  Ζοζεφίν είτανε κόρη τού κόντε 
καί τής κοντέσσας ντέ Λαβαλέτ. Αύ­
τός 6  Λαβαλέτ είναι ό ήρωας μιάς 
ξακουστής δραπέτευσης. Φυλακισμέ­
νος, Οστερα άπό τις Έκοττό Ημέρες, 
έπειδή είχε βοηθήσει τό Ναπολέοντα 
νά γυρίσει στή Γαλλία, 6  Λαβαλέτ 
τδσκααε άπό τή φυλακή τήν παρα­
μονή τής μέρας πού θά τόν περνού­
σαν άπό τήν γκιλιοτίνα, μέ τή συν­
τροφιά τής γυναίκας του, «άπό τό 
γένος Μπωαρναά, πού τοδδωσε νά 
φοοέσει τά ρούχα της. Ή  Ζοζεβίν,

• ΜλΝΤΛίη ΜΤΕ *OPZC 
ΙΜετάλλιο τοΟ ΝτοφΙ ντ* Άνζί]

κείνον τόν καιρό, είτανε δεκατριών 
χρονών. "Επαιξε τό ρόλο της μέ κα· 
ταπλτιχτική ψυχραιμία, στήν παθητι­
κή αυτή περιπέτεια. "Υστερσ, όταν 
έγινε δεκαπέντε χρονών, Ινώ 6  πα­
τέρας της βριοκοτανε στήν έξορία 
κ’ ή μητέρα της στά πρόθυρα τής 
τρέλας, τήν παντρέψανε · μέ κάποιο 
κόντε ντέ Φορζέ, πού τήν πήρε νά 
ζήσουνε στήν Ώβέρνη.

Δέν ξέρουμε μεγάλα πράματα γιά 
τή συζυγική κ’ έπαρχιακή ζωή τής 
Ζοζεφίν ντέ Φορζέ. Άπόχτησε τρεις 
γιούς. Ό  πρωτότοκος πνίγηκε, οτά 
1836, μαζί μέ τόν πατέρα του ποδχε 
πέσει στό νερό γιά νά τόνε σώσει. 
Φαίνεται πώς ή Ζοζεφίν ντέ Φορζέ 
ξαναγύρισε γιά νά ζήσει στό Παρίσι 
λίγον καιρό πρίν άπό τή χηρεία της. 
Τά πρώτα γράμματα του Ντελα­
κρουά, άπ’ όσα σώζουνται, χρονολο­
γούνται άπό τό 1834. Ό  τρυφερός 
καί σοβαρός τόνος τους δέν έχει τί­
ποτα άπό τόν πυρετό κοά τήν όρμή 
τής άρχής ένός έρωτα. Μπορεί κα­
νείς νά υποθέσει πώς τά παιδικά τους 
χρόνια, στά νιάτα τους, ό Ντελα­
κρουά κ’ ή ξαδέρφη του δέν Ιδωθή- 
κανε πολύ. Ή  Ζοζεφίν δέν παρουσι­
άζεται στό Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  παρά 
στά 1847. Εΐναι άλήθεια πώς, άπό 
τά 1832 ώς τά 1847, ό Ντελακρουά 
έπαψε νά γράφει σ’ αύτό τό 'Η μ ε ­
ρ ο λ ό γ ι ο .  Μόλις ξαναπήρε τήν κα­
θημερινή αύτή συνήθεια, ή Ζοζεφίν 
παρουσιάζεται άπό σελίδα σέ σε­
λίδα.

Ό  Ντελακρουά προσέχει πολύ νά 
μή γράψει τίποτα πού νά μπορεί ν’ 
αφήσει ύπσψία γιά τούς Ιδιαίτερους 
δεσμούς πού τόνε συνδέουν μέ κεί­
νην πού ύποδηλώνει τό συχνότερο μέ 
το άρχικό του όνόματός της. Αύτό 
τό J .  τής Josephine διαβάστηκε συ­
χνά Jenny Λέ Γκιγιού. Μά δέν πι­
στεύουμε πώς πρόκειται γιά τήν 
Τζέννυ, όταν ό Ντελακρουά, σέ ήλι-

ένα μονάχα πλάσμα στόν κόσμο, πού 
κάνει άληθινά νά χτυπά ή καρδιά 
μου, οί άλλοι μέ κουράζουνε γρήγο­
ρα καί δέν άφήνουνε πίσω τους ά- 
χνάρια...»  Αύτό τό «ένα μ ο ν ά χ α  
π λά σμα »  είναι σίγουρα ή Ζοζεφίν 
ντέ Φορζέ. Τά γράμματα πού δημο- 
σίεψε ό Κος Escbolier δέν άφήνουνε, 
πάνω στό σημείο αύτό, καμιάν άμ· 
φιβολία.

Πώς τά γράμματα αύτά σωθήκαν; 
Ό  Κος Escnolier δέν τό λέει. Άντι- 
θέτως, μάς λέει πώς, άπό κατηγορη­
ματική θέληση τής πεθαμένης, πολ­
λά άλλα γράμματα («όλόκληρο πα­
κέτο») καήκανε μετά τό θάνατό της. 
Ό σο γιά τά γράμματα τής Κας ντέ 
Φορζέ πρός τον Ντελακρουά. κανέ­
να τους δέ βρέθηκε. Δίχως άλλο, με­
τά τό θάνατο του Ντελακρουά, ή πι­
στή Τζέννυ παράδωσε τά γράμμα­
τα αύτά στή φίλη τού κυρίου της* 
κ’ ή Μαντάμ ντέ Φορζέ τά κατά- 
στρεψε ή ίδια. Πόσο είναι κρίμα !. . .  
Ή  λύπη μας αύτή δέν έκψράζει μιάν 
άδιάκριτη περιέργεια, παρά τή θέρ­
μη ένος εύλαβικοΰ θαυμασμού, μιας 
βαθιάς άφοοίωσης. Τάχα μονάχα μέ 
τά έργα τους οί μεγάλοι άνθρωποι 
μάς βοηθούνε νά ζοΰμε; Ή  ίδια τους 
ή ύπαρξη εΐναι μιά πσρόρμηση, Iv a  
παράδειγμα, ένα στήριγμα. Επειδή 
έκείνη άγάπησε τόν Ντελακρουά κ 
έπειδή άγαπήθηκε άπ’ αύτόν, θά 
θέλαμε νά δώσουμε λίγη άπό τήν 
καρδιά μας στή Ζοζεφίν ντέ Φορζέ. 
Κ’ ή Ιδέα πώς δέ θά μάθουμε γι’ 
αύτήν ποτέ τίποτε περισσότερο άπ' 
ό,τι μάς λένε μερικά γράμματα πού 
σωθήκαν, (περισσότερο άπ’ δ,τι μάς 
λέει συνάμα τό φίνο καί ντελικάτο 
προψιλ στό μετάλλιο τού Νταβί 
ντ’ Ανζέ) είναι μιά Ιδέα πού μπο­
ρεί νά κάμ«ι κανένα νά μελαγχο­
λήσει.

«...Αγαπ ητή  παρηγορήτρα...» 
«Μοναδική κι άληθινή παρηγορήτρα 
πού είοαι γιά μένα ...» «Σάς φιλώ, 
μοναδική καί πιστή μου άγάπη, μ' 
όλη τήν τρυφερότητα τής ψυχής 
μου...»  « .. .Ή  ζωηρότερη τρυφερό­
τητα πού μπορώ νά οώσταιθω σ' αύ­
τόν τόν κόσμο, κοά πού θάθελα νά 
μπορούσα νά σοΰ τήν έκφράσω 
σφίγγοντας σε πάνω στό στήθος 
μου.. .» «Ma Consuelo, φίλη μου, 
πού ή στοργή σου θά μέ παρηγορή­
σει . . .» Νά! μέ ποιά λόγια, μέοα 
στά γράμματά του, ό Ντελακρουά 
άπευθυνεται σέ κείνην πού, μέσα στό 
' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ό  του, δέν παρουσι­
άστηκε, γιά πολύν καιρό, παρά σά 
γυναίκα τού κόσμου, παρά σά μιά 
κομψή συγγένισσα, πού τού άρεσε 
νά συχνάζει στό σαλόνι της.

Ό  Ντελακρουά όπαινίσσεται, σ’ Ι- 
να άπό τά πολυτιμώτατα αύτά γράμ­
ματα, μιά διαμονή πού ή Μαντάμ 
ντέ Φορζέ κι αύτός κάμανε, στά 
1829, στό Τρεπόρ. Διαμονή πού, κα­
τά τόν Κο Escholier, θά ώριζε τήν 
άρχή τού δεσμού τους. Τότε ό Ντε­
λακρουά είτανε 31 χρονών' ή Ζοζε­
φίν είταν 27. Τό γράμμα πού περιέ­
χει αύτόν τόν ύπαινιγμό γράφτηκε 
είκοσιδυό χρόνια ύστερα άπ’ αυτή 
τή διαμονή. Μερικούς μήνες πρί νά 
πεθάνει (Ιντεκα χρόνια πιό ύστερα), 
ό Ντελακρουά είναι πάντα πιστός 
στήν «άγάπη τών τριάντα του χρό­
νων. Τή μόνη άληθινή άγάπη τής 
ζωής του. Τήν άγάπη δλάκερης 
ζωής...

. .  .«Παρηγορήτρα», άλλά όχι «έμ· 
πνεύστρια». Κανένα άπό τά γράμ­
ματα πού δημοσιεύτηκαν δέν παρου­
σιάζει τόν Ντελακρουά νά καλεί τή 
γυναίκα πού άγαπά νά ένδιαφερθεί, 
νάνακατωθεϊ στή δουλειά του. Φαί­
νεται άντιθέτως πώς τό κάνει έπίτη- 
δες νά κρατεί τή Μαντάμ ντέ Φορ­
ζέ έξω άπό τις έπαγγελματικές του 
άσχολίες. Αύτός 6  άνθρωπος, πού έ­
δινε στήν τέχνη του τήν ύπέρτατη 
θέση μέσα στην ύπαρξή του, άφησε 
κάποτε νά ξεκουραστεί μ’ Iv a  ταξί­
δι, μέ μιάν άναβολή, μ’ ένα ξετέντω- 
μα. «Ό  κόσμος, γράφει στό 'Η μ ε ­
ρ ο λ ό γ ι ό  του, είναι λιγώτερο επι- 
κίντυνος γιά τήν πρόοδο καί τήν έρ· 
γασία τού πνεύματος, παρ' όλα πού 
λέν πολλοί αύτοθεωρούμενοι καλλι­
τέχνες, «άπ” όσο ό συγχρωτισμός μέ 
δαυτους...»  Είναι συνάμα γνωστό

πόση μεγάλη άνάγκη είχε άπό μου­
σική ό Ντελακρουά, («*Η μουσική, 
έλεγε, είναι ή ήδονή τής φαντασί­
ας»). Κατά τά τριάντα ή σαράντα 
χρόνια τού δεσμού τους, ή Μαντάμ 
ντέ Φορζέ ύπήρξε πάντα η ταχτική 
του συντρόφισσα στά κονσέρτα.

Ό  Ντελακρουά δέν άγαπούσε λι­
γώτερο τά λουλούδια άπό τή υου- 
σική. Όλοένα, μέοα στά γράμματα 
πού οωθήκαν, ό Ντελακρουά μιλάει 
στή Μαντάμ ντέ Φορζέ γιά τά λου­
λούδια πού τού στέλνει άπό τόν κή­
πο τού σπιτιού όπου κατοικεί, στήν 
όδό ντέ λά Ροσφουκώ* γιά τά λου­
λούδια πού λαβαίνει για τόν κήπο 
του στό Σαμπροζαί:

« .. . ΤάλαΕ ία τά μαγευτικά σου τά 
λουλούδια... Σ ’ έσένα λοιπόν, ά- 
Υαπημένη μου καί καλή μου, θά 
χρωστώ τό στόλισμα τών δωματίων 
μου. Άλλά  προσοχή! Δέν είν1 έτσι; 
Δέν έννοώ διόλου νά μπαίνεις σέ έ­
ξοδα γιά λόγου μου, καί θάχεις τήν

τό σπίτι της...· ... _ _ _ _ _
Ό  ζωγράφος Όντιλόν Ρεντόν, νέ- 

ος τότε. άντάμωσε στά 1859 σ' ένα 
νυχτερινό χορό στό Δημαρχείο τόν 
Ντελακρουά. "Οταν ό ένοοςος ζω­
γράφος σηκώθηκε νά φύγει, ό Ό ν­
τιλόν Ρεντόν τον πήρε κρυφά άπό 
πίσω: « .. .Περπάτησε μέσα στήν πό­
λη ίσαμε τήν πόρτα ένός διαμερί­
σματος στήν όδό ντέ λά Ροσφουκώ 
όπου δέν κατοικούσε πιά. Είταν ά­
ραγε άπό συνήθεια;... Γύρισε ήσυ­
χα, βυθισμένος στούς στοχασμούς 
του, ίσαμε τΛ Ρ 6  ντέ Φυρστεμπέρ, τό 
σιωπηλό δρόμο όπου κατοικεί σή­
μερα. ..» .

Ποτέ ό Ντελακρουά δέν κατοίκησε 
στήν όδό ντέ λά Ροσφουκώ. Άλλά 
ό εξηντάρης αύτός, πού ή άναιαθη- 
σία του κι ο έγωΐσμός του είταν ίσα­
με χτές τρεχούμενες βεβαιότητες, 
πρί νά γυρίσει στό σπίτι του πήγαι­
νε, σάν παιδί είκοσι χρονών, νά ρεμ­
βάσει αισθηματικά κάτω άπό τά πα-

6 Υ Γ Ε Μ ΙΟ Υ  Η Τ Ε Λ Λ Κ Ρ Ο Υ Λ : Ή  'ΕΧλΑ ς  κ Α  ι6  n t o o U y y t .

καλοσύνη νά μου έπιτρέψεις νά κρα­
τώ έγώ λογαριασμό γιά δλα αύτά... 
Κανένα δέ μαράθηκε άκόμα, καί θά 
δείς άπό τό λουλουδάκι πού σου 
στέλνω πώς όλα βρίσκουνται σέ κα­
λή κατάσταση...» .

Δέν είναι νά εύχαριστιέται κανείς, 
καί ιιάλιστα νά ουγκιιαέται λίγο, 
πού ό Ντελακρουά, στά 48 του χρό­
νια, έβανε ένα μικρό λουλουδάκι μέ­
σα στό γράμμα πού έστελνε στήν ά- 
γαπημένη τ ο υ ;... Μιάν άλλη μέρα, 
τό λουλούδι δέν έχει άνάνκη νάνοι 
πραγματικό* ό Ντελακρουά τό κλεί­
νει στό φάκελλο μέ τή φαντασία του: 
«Σού στέλνω μέ τή σκέψη όλες τις 
βιολέττες πού άνταμώνω μέοα στά 
δά ση...». Χαριτωμένη είναι συνάμα 
ή άκόλουθη φράσή: « . . . ’Ελάτε λοι­
πόν γρήγορα, άφου ό καλός καιρός 
δέν έρχεται...θά σεργιανίσουμε μέ­
σα στις ροδαριές σας...».

Ό ταν, άν καί ζοΰσαν στήν ίδια 
πόλη, ό Ντελακρουά είτανε χωρι­
σμένος άπό τή Μαντάμ ντέ Φορζέ, 
έρχόταν νά περπατήσει γύρω άπό

ράθυρα τής πολυαγαπημένης τβο...
Ή  πολυαγαπημένη αύτή Ιζησε Ο­

στερα άπ* τό θάνατό του είκοσι τρία 
Λλόκληρα χρόνια. Ή  Μαντάμ ντέ 
Φορζέ πέθανε στά 1885, βΑ ήλικία 
84 χρονών...

Στήν Ιστορία πού διηγείται 4  Ό ν­
τιλόν Ρεντόν, άς προσθέσουμε σά 
συμπλήρωμα καί τούτην, πού τη διη­
γείται ό ΡαΟμόνδος Eschotler: « . . .  
Τή μέρα τών Ψυχών, πάνε πιά πολ­
λά χρόνια (είτανε οτά 1900), πήγα 
νά καταθέσω ένα μπουκέτο βιολέτ- 
τες στόν άρχαΐο τάφο τού Πέρ — 
Λασαίζ όπου άναπαύετοη ό Ευγένι­
ος Ντελακρουά. Αύτή ή ψυχρή κ’ ύ- 
περήΦανη πλάκα φαινότανε ξεχασμέ­
νη. Ενας γέρος φύλακας πού περ­
νούσε ένιωσε τό στοχασμό του καί 
σταμάτησε: «Αύτός ό τάφος, μου εί­
πε, είτανε μιά φορά πολυ λουλουδι- 
σμένος! Είτανε μιά γριά κυρία πού 
έφερνε τόσο ώραία λουλούδια!. . .  
Κ ’ Οστερα, μιά μέρα, δέν ξανάρθε 
πιά...»

ΖΑΝ—ΛΟΥ-1* ΒΩ ΝΤΟ ΥΛΓ1Ε
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mu
Μ  Κ Υ Ρ Ι Α  Ό κ το η ό ν  δέν έ- 

κοίταξε μέ πολύ συμπαθη­
τικ ό  τρόπο τή μοδίστρα,

πού παρουσιάστηκε σπίτι
της μέ τή σύσταση κάποιας παλιάς 
δασκάλας τής κόρης της- Α ύτή ή μο­
δίστρα ήτανε μιά ντροπαλή κυρία μέ 
δειλό παρουσιαστικο, ντυμένη φτωχι­
κ ό  μέ μαύρο φόρεμα κοά πανωφόρι. 
Τ ό  κβπ έλλο  της ήτανε πάλαιότερης 
έποχής, δ κο ς κοά τό πρόσωπό της. 
Κ α μμιά  τέχνη δέν έκρυβε τις ζάρες 
της καί τή φθορά πού της είχε κάνει 
XI κ β ρ ό ς . "Ητανε ένα Από τά πρόσω­
π α  £ κεΐνα, πού ενας ζωγράφος θά 
τ ά  πλαισίωνε ευχαρίστως μέ πολύτι­
μες δαντέλλες και μέ μιά κόμμωση 
Από τ ό  18ο οά®να. Μ Α  ή κ υ ρ ία  Ό -  
κτοπόν ήξερε μόνο τόν 206 αίόνα. 
Αύτός ταίριαζε καλύτερα μέ τήν αύ- 
τοπεβοίθησή της, μέ την περιφρόνη­
ση πού ένιωθε γ ιά  κάθε τ ι πού τό  θε­
ωρούσε περιττό. Κ α ί μέσα στά πρά­
γ μ α τα  πού ή  κυρία ’¿ίκτοπόν τ ό  θε­
ωρούσε περισσότερο περιττά, ήτανε 
ή  φτώχεια καί τά γεράματα. Ή  μο­
δίστρα πού είχε έρθει, δέν ήτανε ού­
τε  νέα, ούτε πλούσια. Ή  κυρία Ό -  
κτοπόν θέλησε νά ώφεληθη από τήν 
περίσταση.

— Ή  δεσποινίς ’Οτφόρν μοΰ έ γρ α ­
φε πώς ζητά τε κάποια έρ γα σ ία  τοΰ 
γούστου σας.

— Α ύ τό  είναι Αλήθεια, κυρία.
— 'Τ ό  βρίσκω  παράξενο πως σείς, 

πού ίχ ε τε  ά νά γκ η  νά  έργάζεόθε, I -  
πιτρέπετε στόν Ια υ τό  σας τή ν  πο λυ­
τέλεια  τοΰ νά  έχετε ιδιαίτερο γ ο ύ ­
σ το  στή δουλειά σας.

— Δυστυχώ ς είντχι ή  μόνη πολυτέ­
λε ια  πού μπορώ νά έκιτρέψω στον 
¿cañó μου. Δεν κοστίζει πολύ.

— Π ρ ά γμ α τι. Ε ίνα ι ευτύχημα γ ιά  
σάς πού σάς Αρέσει νά ράβετε.

— Μ ά λισ τα . Α γ α π ώ  οώτή τήν τέ* 
χνη.

— Ή  δεσποινίς ’Ο τφ όρτ μοΰ είπε 
πώ ς ράβετε κα λά . Δ έ  μοΰ έκαμε δ- 

}μω ς λ ό γ ο  γ ι ά  τήν ή λικ ία  σας.
! — Α ύ τό  ίσως δέν ήτανε κοό πο λλή 
^άνάγκη νά  σάς τό  πη.

— Δ έ θά ή τα ν Α ν ά γ κ η ! Ή  κυρία 
*Οκτοπόν σήχωσε τ ά  χέρια  τη ς  στόν 
ουρανό. Δ έ ν  τό  ξέρετε φαίνεται.πώς 
μ ιά  νέα γυ να ίκ α  ΐρ γ ά ζε τα ι καλύτε­
ρ α  ά πό μιά  ήλικιω μένη, καί πώς εΐ- 
Μ ο  πιό «πιγχρονισμένη μέ τή μόδα.

-> -2α ς ζητώ  ο υ γγνω μ η . " Α ν  είναι 
έ τ σ ι . . .

— Μ ιά  σ τιγμή. Π όσα ζη τά τε ; Ή  
κυρία  Σ ιδ ο νία  Μ υρώ  ήμ&φιοε ένα 
μ ικ ρ ό  ποσό πού έκανε την κυρία Ό -  
κτοήόν νά  ξεφωνήσει: Μ ά  αύτό εί­
ναι τρ έλα , είναι γδ ύ σ ιμ ο Ι ^εχνά τε. 
πώς σάς δίνω κοά τ ό  μεσημεριανό 
**>

— Π ρέπ ει δμω ς ν ά  έχω  φαί καί γ ιά  
τ ό  βράδυ, ψιθύρισε ή  κυρία Μυρώ.

Α ύ τή  ή  σκέψη ΛΧέκτρισε τήν κυ­
ρ ία  Οκτοκόν, πού άρχισε άμέοως νά 
ϋ ξ η ιν ή  τ ά  κ α λά  τής εγκρά τειας κοό 
νά  ίξ η γ ή  πόσο βλαβερό π ρ ά γμ α  εί­
ν α ι τ ά  γεμίζ(| κανείς τ ό  στομάχι του 
π ριν ν ά  κοιμηθή. Ή  κυρία Μυρώ 
ήτανε, φαίνεται, σέ μ εγά λη  ά νά γκη 
γ ια τ ί  δεν ά ργησ ε νά δεχτή τούς ό ­
ρους τή ς  κυρίας 'Οκτοπόν. Τ ή ν  ά λλη  
μέρα το  π ρ ω ί στις όχτώ μιση παρου­
σιάστηκε στό σπίτι τή ς  κυρίας Ό -  
πτοπόν κ α ί τ ό  μεσημέρι, ύστερα άπό 
τέσοερες ώρες Αδιάκοπη δουλειά, έ­
λαβε ώς Αμοιβή τήν εύχαρίστηση νά 
Ιδή μαζεμένη ό λ η  τήν οίκογένεια 
"Οκτοπόν. Ό  κύριος Ό κ το π ό ν  φαι­
νότανε σά νά  είχε πλαστεί, άνηθε- 
τ α  μέ τή βιβλική παράδοση, άπό 
τ ή ν  πλευρά τής γυνα ίκα ς του. Νευ­
ρ ικός, έκύΐτα ζε διαρκώ ς τριγύρω  
του μέ ά γω νία  κοά σέ λ ίγ ο  έξαφσνί- 
στηκε. 'Αντίθετα  ή  δεσποινίς Ζινέτα 
Ό κ το π ό ν , μόλις έλευθερώθηκε άπό 
τ ά  μαθήματα τή ς  μουσικής καί τής 
ζω γραφικής, έπεσε στήν κυρία Μ υ ­
ρώ  σάν τή  σφήκα στη ζαχαριέρα. 
Α να ξ ία  γ ιά  κάθε έργασίος γ ια τ ί ό 

θεό ς δέν τής είχε χαρίσει ούτε έπι- 
τηδειότητα, ούτε κα μμιά  ικανότητα, 
Αντικαθιστούσε αύτές τίς  ιδιότητες 
μέ τήν τέχνη πού είχε νά  έκμεταλ- 
λεύεται την έρ γα σ ία  τω ν άλλω ν.

— Ε ρ γ ά ζε σ τ ε  πολύ Α ρ γά , είπε στήν 
κυρία Μυρώ.

— Κάνω  μερικές βελονιές, δεσποι­
νίς.

— Γ ι ά  ποιό λ ό γ ο ; Ν ομίζετε πώς 
θ ά  κοιτώξη κανείς τήν μπλούζα  της 
μαμάς πώς είναι ρ α μ μ ένη; Ε ίνα ι τής 
π α λιά ς σχολής, άναπητή μου κυρία. 
'Α λή θ εια  όμως. ονομάζεστε Μυρώ, 
όπως αύτοί πού έχουν τ ά  έργοστά- 
σια  μπιλλιάρδω ν Μυρώ.

— Ν α ί, δεσποινίς, όπως αύτοί πού 
έχουν τ ά  έργοοτά οια  μπιλλιάρδων.

■sum i niBnamieiuHBJieiewiminiiimiiŒinmmuBiminmuamiiiiiiaBiBiimie.
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—Περίεργο πώς δέν τό πρόσεξε 
αύτό ή μαμά. Είμαστε συγγενείς μ’ 
αύτούς τούς Μυρώ — πολύ μακρυ- 
νοί ξέρετε’ 8 μως φαντάζεστε πώς 
αύτοί οί ήλίθιοι άγαποΰνε τόσο πο­
λύ τά χρήματά τους, ώστε δέν έ­
χουν όρεξη νά τά μοιράσουν μ’ έ- 
σάς.

"Υστερα πρόσθεσε μέ κάποια Ιλ -  
πίδα:

— Στό τέλος όμως, πρίν νά κλεί­
ση ή γριά τά μάτια της, θά σκεφτή 
ίσως πώς είμαι μαχρύνή συγγενής 
της.

—Ποιά γριά; ρώτησε ή μοδίστρα.
—Ή  χήρα τοΰ έργοστο-σιάρχη, αύ­

τή πού εχει τώρα τήν περιουσία.
— Καί άν ¿γινόσαστε μιά φορά 

πλούσια, δεσποινίς, τί θά ¿κάνατε;
—‘Εγώ, Απολύτως τίποτα, φυσι­

κά. θά διασκέδαζα δλη τήν ήμερα, 
θά χόρευα δλη τή νύχτα, καί θά έ­
παιρνα έναν άντρα πού νά είναι πιό 
πλούσιος άπό μένα.

—Γιατί πιό πλούσιος;
—Γ ιά  νάμαι άκόμα πιό πλούσια. 

Ποτέ δέν έχει κανένας άρκετά χρή­
ματα.

Ή  κυρία Μυρώ σκέφτηκε πώς αύ- 
τό τό κορίτσι ήτανε άπαίσιο πλάσμα· 
ά λλ ά  δέν ταίριαζε στή θέση της νά 
τό  πη. Έ σ κ υ ψ ε  περισσότερο στή 
δουλειά της καί δέ σήκωσε κεφάλι 
ώς τίς  τέσοερες πού ήρθε ή  κυρία 
Ό κ τ ο π ό ν  γ ιά  νά τή ν  κοντρολάρη.

-τ Π ο λ ύ  ά ρ γ ά  δουλεύετε I Τ ί  μπλού. 
ζα  έπρεπε νά  έχη  πο λύ  περισσότερο 
προχω ρήοειΐ Π ρέπει νά  μείνετε μιά 
ώ ρα περισσότερο, δέ γίνετα ι Α λλο ι- 
ώς. 'Α λή θεια , μοΰ είπε ή κόρη μου 
πώς σάς λένε Μ υρώ  δπως τούς συγ­
γενείς μας. Α ύ τό  είναι πολύ Α σ τείο !

Ή  κυρία Μ υρώ  έργάστηκε μ ιά  ώ­
ρα περισσότερο καί, μ ιά  Αλόκληρη 
έβδομάδα, έκανε ¿(λες τίς έπιθ^μίες 
κοά τίς  „ιδιοτροπίες τής οίκογενείας 
τω ν Ό κ το π ό ν . 'Α π ό  τή  θέση πού κ ο ­
βότανε — έργά ζοντα ν στόν στεγασμέ­
νο έξώστη τής τραπεζαρίας—  μπο­
ρούσε νά  -τό βλέπη κοά νά  τ* άκούη 
ό λα , γ ια τ ί  ά πό τήν τρίτη  μέρα είχαν 
άρχίσει π ιά  νά μή τήν προσέχουν 
καθόλου. 'Α χ ο υ γ ε  άπό τό  πρω ί ώς 
τό  βράδυ ν ά  μαλλώ νουν μητέρα καί 
κόρη. νά  βρίζουν τήν ύπηρέτρια πού 
κι’  αύτή μέ τή  σειρά της παραπονιό­
τα ν μέ δυνατή φωνή πώς ή τά ν όπο- 
χρεομένη νά  δουλεύη σέ τέτοιους 
σπαγγοραμμένους. Είδε π ώ ς -ή  κυ­
ρία Ό κ το π & ν έσερνε άπό τή  μύτη 
τόν ά ντρα  τη ς  * «  πώ ς έκεϋος, μέ 
τή μεγαλύτερη άνανδρία ύπόμενε ά­
π ό μέρος τη ς  κάθε ταπείνωση. " Ο ­
τα ν έφτασε τ ά  Σαββατόβραδο ή  κυ­
ρ ία  Ό κ τ ο π ό ν  έδωσε σ τά  μοδίστρα 
μερικά χαρτονομίσματα.

—θ ά σάς χρειαζόμουιπχ ν ά  μοΰ 
έργαστήτε και τήν ά λ λ η  βδομάδα, 
μά δέ θά μπορέσω νά  σάς πληρώ ­
σω  τόσο Α κ ρ ιβ ά  Είστε ¿λεύτερη νά 
Αποφασίσετε, ά λ λ ά  στήν ή λ ικ ία  σας 
δέ θά είχα τόσες μ εγά λες Α πα ιτή ­
σεις. Αύτό σάς τό  λέω  γ ιά  τ ό  δικό 
σας καλό. Ν ά  ξέρετε μόνα πώ ς δν 
τή  Δευτέρα πρω ί, στις όχτώ . δέν εί­
στε έδώ, θ ά  φροντίσω γ ιά  άλλην.

Ή  κυρία Μ υρώ  έφυγε ταπεινή-τα- 
πεινή, δπως καί είχε πάει.

— Ν ο μ ίζω  πώς τ ο  παρακάνει, μα­
μ ά , παρατήρησε ή  Ζινέτα.

— θ ά  %  πώ ς θα ξανάψώη τή  Δ ευ ­
τ έ ρ α  άποκρίθηκε ή  κυρία Ό κ το π ό ν.

Εκείνος ¿(μως πού είδε τή  Δευτέ­
ρα τό πρω ί, σάς όχτώ, ή  κ υ ρ ία  Ό ­
κτοπόν ήταν ένας ύπηρέτης μέ οίκο· 
στολή πού τής έφερε ϊνα γράμμα 
Μέσα ατό οάκελλο βρήκε τά χρή­
ματα πού είχε δώσει τό Σάββατο 
στή μοδίστρα καί άκόμα ένα χαρτο­
νόμισμα των έκατό φράγκων παρα­
πάνω, καθώς κι’ ένα γράμμα πού έ­
λεγε τά έξής:

«Κ υ ρ ία  κοά ά να π η τή  μακρύνή συγ­
γενής μου ί Π ρ ίν  νά  συντώξω τ ή  δι­
αθήκη μου είχα κάποιες Αμφιβολίες 
σ τή  συνείδησή μου, γ ια τ ί λο γά ρ ια ζα  
πώς έοεΐς καί ο ί δικοί σας, ώ ς μ ον 
κρυνοί συγγενείς τοΰ μακαρίτη συ­
ζύ γ ο υ  μου, θά είχατε τήν Αξίωση 
νά  κληρονομήσετε κι* έσεις ένα ση­
μαντικό μέρος ά πό τή ν  περιουοία 
του. Ά λ λ ά  έπείδή δέν σάς ¿γνώ ρι­
ζα , ήθελα νά  σάς κρίνω κατά τήν 
Α ξ ία  σας' γ ια τ ί έχω  τή γνώ μ η  — ή 
δεσποινίς Ζινέτα θά μέ β ο ή  πολύ πα­
λαιική—  πώς ή περιουσία ταιριάζει 
μόνο σέ κείνον πού τού Α ξίζε ι νά 
γ ίν η  πλούσιος. Τ ό  έ ρ γο  τής μοδί­
στρας πού έργά ζετα ι στά σπίτια  δέν 
δίνει μ εγά λα  κέρδη, ά λλ ά  γ ιά  μένα 
ήτανε πολύ ώαέλιμο. Μ οΰ έδωσε τήν 
εύκαιρία νά σας γνω ρίσω . Κ α ί νομί­
ζω πώς τό κληροδότημα πού είχα

ΓΥ ΡΩ  ΑΠΟ ΤΟ Θ ΕΑ Τ ΡΟ

ΚΠΤΙΚΜ Kñl ΠΎΤΟΚΗΤΙΚΜ
ϊ ’Α πάντηο ις ε ίς τόν  χ . θ . Ν . Συναόινόν) 
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Σ ’ όλον τόν κόσμο, άίλά προ πάντων 
στήν 'Ε3λάόα, όπον τό κάθε A  Ιχεν «i* 
κτρά παφεξηγηθεϊ, όπόηχονν σιγγραφείς 
κοό θεωφοόν τόν έαντό τονς _άόιπημέ- 
•νο νΑ  αιστενοπν, σνν*ιδηιά ή όσυνεί- 
δηεα, *ώς κάθκ έργο τους ^-β’ όβοιοδή- 
αοτε λογοτεχνικό είδος Μ* δν άνήκη—
περνά όχαφατήρητο ή χα τα κοντίζετα ι ίό-
θύς άμέοως άπό τήν χρώτη του έμ^άνΐ; 
o it όχι γ ιατί περιέχει μέσα τον όλα τα 
στοιχεία τής παταγώδους άποτυχίας, 
άλλά δ ιότι β ί έμππθεϊς κριτικοί άπό τή 
μνό μεριά κα ί τό όμάρφεπο κοινό όχό 
τήν ά3Λ%, δέν Νεκώρθωβαν νά νοιώ­
θουν τ ίς  μεγάλες όμορηιές καί τ ίς  τρα­
νές φιλοσοφίες του. Πραγματικά, άσήρ- 
ξαν έργο χοό ο ί κριτικοί καί τό κοινό 
τής έποχής τους κατηγόρησαν ώς άνοΰ- 
β ια  κατασκευάσματα καί *οΰ με τήν πά­
ροδο τών χρόνο» ό κόσμος «έ κατέταξε 
ώς παγκόσμια άρισταυργήματα. Άλλά 
πόσα ειν’ αύτό; πέντε-δέκα, είκοσι;.« 
Κάθε κανόνας έχει τήν έξαίοεσί του Μ-’ 
¿κείνο που μάς ένδεαφέρει δεν είναι βέ- 
6ακ. ή  άξαίρεσις.

Παίρνοντας ώς βάβι λειπότ τήν έφβί- 
ρβ«ε*Μά όχι τόν παν«*«, ό συγγροηβός 
τον: «Χθές, σήμερα, αθρεο». έκνευρι- 
«μέυος φαενεταε ώώμα γιατί άπέτυχε 
«μετά πολλών ènalv«ev»> χολωΐ'ένος άπό 
τήν δμόφωυη χαί δίκαιη (πιθεσι τής κρι­
τικής. — μιας κριεηεής, τό τονίζουμε, 
εόσυυείδητης *βί ά>ιδεοτ6Μ>ύς— προσ­
πάθησε «έ σειρά άρθρων του πού 8η- 
μοσιεΰθηχαν στά «Νε^λληνυβ Γράμμα­
τα» νά μάς ¿κηλήξη κεί να μας όχτε- 
λάοτρΤ Σπβάδομε νά πούμε πώς ούτε τό 
όνα ’πέτυχε, ούτε τό άλλο.

Άφ οό στήν άρχή μάς μιλά γε& πολύ 
χαριτωμένα πράγματα, γιά στενά πα­
πούτσια, γεά χόλους, γιά γυναίκες πού 
δίνουν τό κορμί τσνς,— άλήθεια πόσο 
γοητευτικές Α ν ’ όλες αυτές ai παρομοι­
ώσεις—-μέ ένα τρόπο τόσο πνευματώδη 
πού θά τόν έζήλευε κ ι’ αυτός άκόμα ό 
Τριστάν Μπερνάρ ώστε ν’ άιαφωνήσρ: 
«Sacré grec vai—άψοΰ λοιπόν μάς ξα· 
φνίζβι μέ τον πρόλογο αύτόν φτάνει 
καί στο μεγάλο ¿ρώτημα: «Υπάρχει 
κριτική στήν Ελλάδα : Ιδού ή άπο- 
ρίαΐ» όπως θά 'λεγε κ ι’ δ μακαρίτης δ 
Άμλέτος-

Κατά τό συγγραφέα τοΰ: «Χθές, σή­
μερα, αύριο» κριτική στήν 'Ελλάδα δέν 
ύπάρχει. Κ α ί ξέρετε γιατί; Δ ιότι πα* 
ννίς δέ βρέθηκε νά του γραφή πως τά 
«έργα» του είναι Αριστουργήματα. "Αν 
αύτό συνάδαινε, δχι μονάχα θ* άν«γνώ­
ριζε -τά δικαιώματα τή« έλληνικής κρι­
τικής, άλλά θά ’γράφε κα ί άρθρα, σαν 
τόν κ. Σενόπουλο. γιά νά τήν εύχαρι- 
στήσρ. Επειδή δσ κάποια γραψίματά 
του, πού τιτλοφόρησε έργα, «Κοσμική 
Κίνηση». «Γνωρίζετε ό τ ι...»  έπυισαν 
κι* έκαμαν σειρά παραστάσεων, αύτό 
δέν θά πή πώς τά κατασκευάσματα αύ- 
τά A  ναι θέατρο. Μήπως ή «Ριρίχα» καί 
α ί «’Απάχηδες» δέν ίθριάμόευααν;

Ά λλ ' άς δούμε άπό κοντά τά έπιχει- 
ρήμάτα τοΰ άρθρογράφου. Λέγει ¿k l A  
Έλληνες κριτικοί «αύτοδιορίζονται». 
*Αρα γε όπάρχει καί δέν τήν ξέρουμε, 
καμμιά «Σχολή κριτικών» όπου, όσοι 
θέλουν νά έξασχήσονν τό «ύπούργημα» 
αύτό, δπως γράφει, πρέπει νά φοιτή­
σουν έχει, νά πάρουν δίπλωμα καί νά 
διοριστούν έπειτα άπό τήν Κνβέρνησι 
στις διάφορες έφημερίδες;

Έ πειτα  πώς είναι, ό χ. Συναδινός, 
σέ θεσι νά ξέρρ άν αύτοί πού άσχολονν 
το ι μέ τήν κριτική είναι μορφωμένοι ή 
^όρφωνοι; Τούς ύξήτασε: η πρέπει σ* 
μεγάλος δαλαΟ,άμας «ύιός νά τους δώ- 
ση «ύ χρίσμα τοΰ κρ ιτικό; Πώς προσ­
βάλλει κατά τόν πιό ανοίκειο τρόπο 
άιΟρώσαυς πού δεν τούς γνωρίζει;

Τ ί θά πή μόρρπσις καί τ ί βά nÿ κρι­
τική, τό ξέρουμε καί δέν έχουμε άνά- 
γκη άπό τα φώτα τού άρθρογράφσυ γιά 
νά τό διδαχθούμε. Κ ι’ άκόμα υπερθεμα­
τίζουμε καί λέμε πώς στή* Ελλάδα 
καλλιεργείται —μ ’ Απόλυτη πάντα κα­
λή π ίσ ιη  περισσέ ιορο ή κριτική «ών 
ύντυπώσεοια παρά ή κριτική πού άναλΰ-

προωριαμένο γ ιά  οάς θά πιάση πολύ 
καλύτερο τόπο, ά ν δοθό γ ιά  νά  I- 
δροθη μέ αύτό ϊν α  ¿ξσυλο γιά τίς 
γυναίκες πού Από τή θέση τους κ«ά 
τήν ή λ ικ ία  τους είναι καταδικασμέ­
νες νά  έργά ζω ντα ι σέ άνθρώπους 
τοΰ είδους «α ς .

Σ ι δ ο ν ί α  Μ υ ρ ώ  
Υ Γ .  Τ ό  χαρτονόμισμα τω ν έκατό 

φ ράγκω ν είναι γ ιά  τ α  ϊξο δ α  της 
τροφής μου, κατά τή βδομάδα πού 
έρ γά ό τηκ α  ατό σπίτι σας».

Μετάφρ. Ν. Μ Α ΡΣΕΛΛΟ Υ

ε ι καί φωτίζει κάθε οργο Απ’ άλες τίς 
πλευρές του, ξεσκεπάζοντας έτσι τά 
τρωτά του καί τά έλαττώματά του, μέ 
Αντικειμενικό σκοπό τήν καθοδήνησι τοΰ 
Ηοινοϋ. Σ ’ αύτό δε φταίνε ο ί κριτικοί. 
Ο ί περισσότεροι είναι περίφημα χατηρ- 
τισμένοι καί θά μπορούσαν νά διδάξουν 
τά πλήθη. Σ ’  αύτό φταίνε ο ί έφημερίδες 
πού θεωρούν τήν πνευματική ζέσή τον 
τόπου μας σάν «να άσήμαντο παράγον­
τα , έξω άπό τήν κοινωνία καί τήν πο­
λιτεία, κοά πού δέν διαθέτουν τόν Απαι* 
τούμενο χώρο —μιά κριτική Απάλυσι Α­
παιτεί άλικΑήρη έπίφυλλίδα —  γιατί 
τόν Αφιερώνουν στίς κομματικές έμπά- 
θειες. Ά ν  μπορούσαν μάλιστα ο ί πε* 
ρισσόττρες έφημερίδες, άν όχι όλες, θά 
καταργούσαν τήν θεατρική κριηχή, άν 
δέν θεωρούσα» τίς «πρεμιέρες» σάν κο­
σμικά γεγονότα, όπως χαιήργησαν άπό 
καιρό τήν παρακολούθησι τού έλληνι- 
κοϋ βιόλίον. Αύτό όμως είναι ζητή­
ματα καί φαινόμενα πολιτισμού καί δυ­
στυχώς στήν 'Ελλάδα δ  πολιτισμός δέν 
ώρεμαοε άβόμα.

"Ας ξαναγβρίσοτμε στόν κ. Σννβδι- 
υό. Κατηγορεί τήν έλληνική κριτική 
πώς δέν ενισχύει καμμιάν προσπάθεια 
τών δραματικών μας συγγραφέων. Ε ί­
ναι «ύιονόιροτ ό τι πράγματι σάν τό: 
«Χθές, σήμερα, αύριο» δέν íj e i τό δ ι­
καίωμα νά τα ύησχνση. Τά  εργα όμως 
τα Αληθινά, αότα που ε^ήγσσβν άπό έ- 
βωτεριχή άνάγκη, αυτά πού Ανταπσκρί* 
θηκαν στις προσδοκίες τού κοινού καί 
πού δέν ξόφυγαν Από τό πλαίσιο τής 
Τέχνης, όχι μόνον ή έλληνική κριτική 
τά ένίσχυσε με όλη της τή δύναμι, Αλλ’ 
Ακόμα, πολλές φορές έδειξε γ ι’ αότά 
καί μεγάλη έπιείκεια. Αύτό είναι πρός 
τιμήν της- Ένφ δέν είναι πρός τιμήν 
τού Αρθρσγράφου νά κακοποιή τήν Αλή­
θειαν.

Παρακάτω για τά «έπεελέση συλλή­
βδην» τούς Έλληνας κριτικούς Αναφέ­
ρει μέ περεοοή» κααχησιολογίαν καί 
ταρκισσεσμόν τό πάθημα κάποιου κριτι­
κού πού δέν ήξερε τ ί πράμα είναι ή 
«θνβίο τού ’Αβραάμ». Το  τέβη ια βέ­
βαια έχει τή Φεαδρά του δφι. ’Αλλ’  ό 
άρθρογράφος Αποφάυγβι νά κατοναμάση 
τόν βτυχ» κριτκώ και γ ι’ αύτό πολύ 
φηβοάμαση πώς όλη τούτη ή Ιστορία 
είναι καθαρή έπινόησις τού γράρσντος. 
Μά κ ι' άν τή* πιστέφωμι . αόεό δέν έ­
χει καμμιά σημασία. Υπάρχουν κ*α άπο- 
τυχημένει χρεηκσί, όπως ύπάρχοννχαί 
αποτυχημένοι ά ω ρ ιικ ί συγγραφείς.

Τό  πόσο ύπελοχίζει δ Αρθρογρά- 
φος τήν έλληνική κριτική, πού κα­
μώνεται πώς τήν περιφρονβί, ένφ 
κατά βάθος τήν τρέμει, φαίνεται 
κι’  Από τό γεγονός τής προσωπι­
κής ποταπής Απιθέσεως εναντίον τού 
φίλου συναδέλφου μου κ. Αεβάρη. 
‘Ο  κ. Δεβάρης έγκλημάτησε πραγμα­
τικά γ ιατί Ασχολήθηκε μέ Αληθινό ¿γ- 
γλέζιχο χ ιούμορ ή κριτική του είναι 
περίφημο δροσερό κομμάτι —  μέ τό 
«Χθές, σήμερα  ̂βύριβ», ένα κατασκεύα­
σμα δηλαδή, πού ήταν -γιά νά δανει- 
οώσύμε τήν έχφρασι άπό τόυ ίδ ιο  τόν 
Αρθρογράφο—ένα «παιδικό ήλιθιούργη* 
μα». Ε μ ε ίς  βρίσκουμε μάλιστα πώς ό­
λη ή κριτική έσφαλε όταν χαταπιάστηχε 
νά χρίνη τά σπουδαία ατύτα γραψίματα. 
Τέτοια πράγματα δεν κρίνονται. Ε ίναι 
εξω Από κάθε χρίσι καί Απόχάθενόημα.

’Αλλά δέν είναι μονάχα ό κ. Δεβά­
ρης. Ε ίν ’ Ακόμα κ ι’ δ χ· Μελάς. Όστε 
6 έκλεκτός μας χρονογράφος καί αυγ- 
γρβφεύς ψοφάει γ ιά  θόρυβο κ ι’ έπαί- 
νους; Μόνο 6 Αρθρογράφος δέν ψοφάει 
γιά τίποτα. Τώρα, άν πρίν Από κάθε 
πρεμιέρα κάθε καινούργιου θεατρικού 
του γρσφζι«τος, γελιέται καί γεμίζει 
«Ις στϊβες τών εφημερίδων μέ έπεξη- 
γημαηπούς προλόγους, αύτό δεν γίνεται 
γιά νά δημιουργηθό θόρυβος γύρω Από 
τ ' ¿ίνομά του—χάθε άλλο άλλιά  γιά νά 
διαφωτισθά τό Αμόρφωτο Αθηναϊχό κοι­
νό καέ έτσι νά μπορέση νά νοιώση τόν 
έλληνα σύγχρονο Μολιέρο!

Εκείνο πού λείπει «τήν 'Ελλάδα δέν 
είνε ή  κριτική. Αύτή ύπάρχει κοά θά 

ώς πείσμα μερικών κακών καί 
ά νή των συγγραφέων. Αύτό πού Χώ * ι 
«Ινε ή « α ύ  τ  ο κ ρ  ι  τ ι* ή » .  "Αν 
ό καθένας Απ’ αύτούς πού ποζάρουν 
γιά σπουδαίοι  είχε καί κόκκον «αύτσ- 
κριτικής». θά δίσταζε νά δώση στή δη­
μοσιότητα χατασχ^υάοματα σάν τό 
«Χθές, σήμερα, αΰρι·». Ά ν  ό καθένας 
Αχ* αύτους πού θέλουν νά φαίνωνται 
σαν όδηνητές μιας θεατρικής Αναγεν­
νήσεως, είχε πλατεία μόρφωσι* ¿πίγνω· 
α ι τών δννάμεών το* m¿ του ταλέντου 
του, συνείδηαι μεά χρίσ ι, πρό πάντων 
αρίαι, κομμάτια σάν το «Χθές, σήμερα, 
αύριο» ή δέν θά τά έγραφε ποτέ, ή. αν

νά έγραφε, θά τά έκαιε άπό ντροπή 
τον. ’Αλλά Από τούς «παληοΰς» λίγοι 
ξέρουν τ ίθ ά π ό  « α ύ τ ο κ ρ ί τ ι -  
κ ή ». 'Απέκτησαν μοιραία, Αντιστά­
σεως μή ούσης, μερικοί ένα όνομα— 
ύξαιρούνται φυσικά <ά πραγματικοί δη­
μιουργοί—καί τό έχμεταΐώεύονται είς 
βάρος τής κοινωνίας καί τής τέχνης. 
Εύτνχώς ο ί νεώτεροι δέν μοιάζουν σέ, 
μερικούς παληοΰς. Ξέρουν τήν αξία 
τους καί ξέρρνν Ακόμη τ ί σημαίνει αύ- . 
τη ή λόξις «αυτοκριτική». Έχουν τήν 
ύπερηφάν«« καί τήν Αξιοπρέπεια τοΰ 
ταλέντου τους.

Έ τ σ ι δ χ. Συναδινός δέν μάςϊπεισε, 
’Αντί νά τά βάλη μέ τούς Έλληνας 
κριτικούς, θά προσέφερε πραγματικήν 
υπηρεσία σ* αύτούς. «τό κοινό καί στον 
¿αυτό του, άν έπαυε ν ' άσχολήται μέ 
τό θέατρο, μ ιά καί πού είν’ Αδύνατο 
ν’ Αποστομώση κάθε δυσμενή έπίχριοι 
καί γνώμη μ ’ «να δημιούργημα άνωτέ- 
ρας πνοής. Τά  Αληθινά έργα είν’ εκεί­
να πού δίνουν τήν Απάντησι κ ι’  όχι τά - 
έμηαθή καί τά κούφια άρθρα. Ό  πραγ­
ματικός καλλιτέχνης πρώτος παραδέχε·. 
τα ι κι* Αναγνωρίζει κάθε Αποτυχία 
τον, δπως καί πρώτος χαίρεται γιά ■ 
κάθε έπιτυχία του.

ΓΕΏΡΓΙΟΣ ΠΡΑ ΤΣ Ι RAS -

ΦΜΟΛΒΠΚΕΪ'ΣΥΖΗΤΗΣΕΙΣ

!!ΑΚ 9IKHC UtâFUZEl Tà MOI
Ό  κ. Μυρσόήλης, ή δέν ¿πρόσεξε 

διαβάζοντας τίς ¿πιστόλες πού έστειλα 
στά Ν. Γ . ή, διειβάζοντάς τις. δέν έ· ' 
σκέφτηκε τίποτ’ άλλο Από τό νά φτιά* 
σβι δνό ώρβία χρονογραφήματα, πάνω 
στήν π α ρ α ν ό η σ η  τού περιεχο­
μένου τους. Επειδή μ ’ Αρέσει νάμβ» . 
σαφής σ* ό,τι καταπιάνομαι, μιας πού ’ 
δέν Ανήκω κ ι’  έγώ στή σχολή τού «ναί* 
μέν, άλλά..Λ, πού μέ τόσο δίχηο τήν 
κατηγορεί, κ ι’ έπειδή περισσότερο Απ' 
όλα, πιστεύω κ ι’ έγώ μαζί του, πώς οί 
«Νέοι» δουλεύουν π ιό πολύ Απ’ όσο κο* 
τσομπολευουν καί τώρ’ Ακόμα μερικοί ► 
«Παληβί», γ ι’  αύτό μέ ειλικρινέστατη 
Απορία τόν ροηάω, σέ τ ί Απάνω. «I ' 
ποιά φράση μου στηρίχτηκε γιά νά uè.., ;. 
βγάλει έξω Από τόν κύκλο τών νεωτ,-ξ 
πού «δεν χάνουν πολεμοχαρή Αγωτα^ 
κατά τών πολαιοτέρων». Δέν ξέρω, μά'* 
νομίζω, πώς Από τό σημείο τοΰ τά .ν 
γράψει κανείς ένα γράμμα, πάνω σιό ? 
Φ α ι ν ό μ ε ν ο  τής όιαμαρτυρ 
τών «Αναγνωστών» γιά τήν κριτική - 
βιβλίου. Αναπτύσσοντας μέ χρονογράφοι 
φΐκήν σίσιοδοξία τό περιεχόμενο 
λό» μέσα σ’  αύτό, ώς «ό σημιϊο τοθΙ 
νά σέ προτείνει δ χ. Μυριβήλης σάν..*.« 
δαχηώοδετχτούμενο γεγονός, πού ί " ί  
φεύγεις άπό τά κεκανονισμένα, ύπάρ^ 
χει τόση μεγάλη Απόσταση, πού δέη̂  
συγχωρεΐτεπ νά διαφεύγει σ’ έναν αν  ί 
θρωπο πού ξέρει νά διαβάζει κοά νά. 
κρίνει δπως αύτός. Γ ια τ ί βέβαια δέν 
μπορώ νά πιστέψω, πώς ό κ. Μνριβή* 
λης Αγνοεί τό ό η  έγώ δ έ ν  Απάντησα 
κ α θ ό λ ο υ  στήν κριτική τού χ. Ρο* 
δάί ’Απάντηση στήν κριτική αύτή δό­
θηκε Από τόν κ. Σ. Ά γ ι στήν «Καθη- 
,-ιερινή» τής 5 Αύγούστου. Ό  κ. Σ, 
"Αγ ις «ψυχικός φίλος» τού κ. Ροδώ ■ 
όπως τόν όνομάζει δ Ιδιος—γιά μένα, 
μέχρι τής ήμέρας τής ¿toστολής του, 
ήτανε ύ λ ό τ ε λ α  ά γ ν ω σ τ ο ς ,  
Kcd πρέπει νά όμολογήσει ό κ. Μυρι- 
βήλης, πώς ή  εύκαιρία πού δόθηκε σέ 
μένα μέ τόν κ. Σ. 'Α γ ι, γ ιά νά γράψω 
ένα γράμμα μέ τόν τίτλο «'Οταν 'j κρι­
τική προκαλίί τούς Αναγνώστες», ηοανε 
π ιό άνθροόπινα καί πιό φυσικό έξηγή-J 
σιμη κ «  δικαιολογημένη. Από τήν 
καίρια που τοΰ βδωσα έγώ μ’ αύτό 
γράμμα στήν συγγραφή δυό χρονογρα­
φημάτων, πού τό περιεχόμενό το 
μιας πού δέ στέκεται στήν Αλήθεια 
μοιάζει μά πολύ δονκιχωτική έπίθεο 
ένάντια σ’  Ανεμόμυλους. Τώρα ΘΑ 
πείτε, καλό είναι καί νά προλάβαινε 
κανείς δνα παραστράτημα πού 
νά γ ίνει στό στρατόπεδο τών νέων 
ναδέλφων. Σωστά. Μά στήν περίπτο 
αύτή γ ιατί δ χ. Μυριβήλης μέ διά' 
γ ιά θύμα; Ά ς  είναι. Ό  σκοπός κα 
μ ιά φορά. καθαγιάζει τά μέσα. Κ ι’ 
τον τά μέσα είναι τόσο λίγο έπιζήμΜ« 
σ’ αύτά πού μεταχειρίστηκε 6 κ. Μυρι­
βήλης, τό «θύμοι μπαρ» νάχει καί 
μαχροθυμια τής... συγγνώμης!

Μέ φανατισμό, λοιπόν, ξαναγτ _ 
πίσω στή «αιωιτηλή» δουλειά μας, 
φωνα μέ τό παράγγελμα τού χρονογρ 
φου τής «Πρωίας», πιστεύοντας 
τή σιωπή μας αυτή θά τή σεβαστό 
πρίν Απ’ όλους, ¿κείνοι που χόπτονι 
γ ι’  αύτύν. ΜΑΝΟΛΗΣ ΣΚΟ ΥΛΟ ΥΔ ί
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Σ Υ Γ Χ  Ρ Ο Ν Η
τουρκική γλωσσά, 
οτή συν'τονισμένη 
της αροστιάθεια ν’ 
Απαλλαχτεί Από 
τίς A ραβο περσι­
κές έπιόράσεις καί 
ν’ άποχτήσει ϊνα 
•πιό ζωηρότερο έ- 

φνικό χρώμα, παρουοιάϊζει μιαν Αξι­
οζήλευτη πρόοδο. Ή  καθιέρωση μά­
λιστα του λατινικού Αλφαβήτου, έδω 
niai μερικά χρόνια, διευκόλυνε Αρ- 

_ κετά καί έδωσε τή μεγαλύτερη ώ­
θηση στή σημερινή έξέλιξη τής 
γλώσσας.

Μέ τό στρωτό πιά αύτό δψος της 
διατύπωσης, που γέμιζε κάθε μέρα 
τούς κόλπους της τέχνης μέ πετοΑ- 
δια χαρακτηριοτικά τής Απότομης 
καί καρποφόρας στροφής, οί νέοι 
λογοτέχνες σημείωσαν Ιναν Αληθινό 
θρίαμβο. Ή  καινούργια περίοδος 

- αύτής τής λογοτεχνικής Αναδημι­
ουργίας στήν Τουρκία, Αρχίζει Από 
τά 1890. Τό περιοδικό «Σερβέτ-ι-φι- 
νούν» πού βγήκε στά 1891 Από τόν 
ποιητή Τεβφήκ Φικρέτ, Αντιπροσω­
πεύει Απόλυτα τόν ένθουσιασμό καί 
τίς Ιδέες των λογιών τής έποχης, πού 
ϊτρεφαν έλπίδες γιΑ μιά ριζικότε­
ρη λογοτεχνική Αναγέννηση.

Οι παληες Αξίες Ιπεψταν y ià  và 
πάρουν τή θέση τους οί νέοι, πού εί­
χαν κηρύξει σωστή έποτνάσταση, λυ­
τρωμένοι άπό τή ρουτίνα των «θέσε­
ων* καί των καλουπιών, πού διετη- 
ροΟντο ipso jure στό λόγο τής έπο­
χής έκείνης. Ή  χρονιά αύτή σημειώ­
νει σταθμό ν,αί συγχρόνως Αφετηρία 
πρός τούς νέους όριζοντες τής τουρ­
κικής λογοτεχνίας.

Οι νέοι πού Ακολούθησαν τό δρό­
μο αύτό ήταν ό Άβδούλ Χάκ Χα· 
μίτ, ό μεγαλύτερος δραματογρΑφος 
καί κύριος συντελεστής τοΰ τουρκι­
κού θεάτρου, ό ποιητής τοΰ «Μακ- 
μπέρ» (Τάφος) καί <’Ελύ»(Νεκρός) 
πού μέ τίς έπαναστατικές του Ιδέες 
γίνεται ό πρωτοπόρος καί ό όδηγη- 
τής w v  συγχρόνων του, καί οί μυ· 
θιστοριογράφοι Μεχμέτ Ραούψ καί 
Χουσεΐν Ραχμή, ό πρώτος βαθύς ι­
δεαλιστής, πού μέ τό ρωμαντικό μυ­
θιστόρημά του «ΈΟλούλ» (Σεπτέμ­
βριος) θυμίζει τήν Ακμή τοΰ γερμα­
νικού ρωμαντιομοΰ, καί ό δεύτερος 
μέ τά έργα του «Μπίρ Τζιβάζ» (" Ε ­
νας γάμος) καί «Τεσαντούφ» (Σύμ­
πτωση), πού φαίνεται νά προσαρμό­
ζεται θετικότερα στό περιβάλλον 
του καί στήν έπερχόμενη μεταβολή, 
μένοντας όμως παντα έπιφυλακτικός 
παοά τό γεγονός δτι δίνει στήν Α­
φήγησή του μιά ζωηρή καί πολλές 
φορές τολμηρή ήθογραφία.

Μετά τήν κήρυξη του Νεοτουρκι­
κού Συντάγματος τό 1908, πνέει νέ­
ος Αγέρας. Δίνεται τό σύνθημα γιά 
τήν Αναμόρφωση; «Χαλγα δογροΰ» 
(Κατ’ ευθείαν πρός τό λαό). Ή  ύ- 
περλογία γλώσσα μέ'τά  Αφθονα Α· 
ραβοπεροικά στοιχεία, παραχωρεί 
τή θέση της στή λαϊκή τουρχικη. Ο Ι 
έθνικιστικές Ιδέες έπαιξαν τόν με­
γαλύτερο ρόλο ‘στό γλωσσικό ζή­
τημα. Σ ’ αύτό συνέτειναν ,καί δυο 
σωματεία, τό «Τούρκ ΔιρνεγΙ* (Τούρ­
κικη συντροφιά) στήν Πόλη κοά τό 
«Γενισαντζιλαρ» (Νεογλωσσίτες) 
οτή Θεσσαλονίκη. Παρά τή φανατι­
κή Αντίδραση τών Ούλεμάδων καί 
τής φεουδαρχικής Αριστοκρατίας, ή 
νεότερη αύτή φιλολογία προχωρεί 
μέ πρόδηλα τά σημεία του έθνικι- 
συοΰ. 'Εκείνοι πού άναδείχχηιυχν 
τήν έποχή τούτη, είναι ό έθνικός 
*ο»ητής Μεχμέτ Eu iv  Βέης, ό συγ- 
,Υροίφεύς Ζιγιά Γκιάπ Ά λπ , δ λυρι­
κός Τζενάβ Σεχαβεδδίν, ή Νιγιάρ,. 
ή έθνικίστρια μυθιστοριογράφος Χα- 
λιδέ Έδίπ Χανούμ, 6  οιηγηματογρά- 
Φος Άγμέτ Χικμέτ, ό κριτικός Κιο- 
προυλου—Ζαδέ Μεχμέτ Φουάδ καί 
Αλλοι.

'Ακόμη περισσότερο ή δημοτική 
τουρκική κέρδισε μέ τόν Όρχάν Σε- 
ίφή, έπηρεασμένον άπό τούς παλη- 
ούς Τούρκους τροβοώούρους, καί τόν 
Φαρούκ Ναφίζ, πού μέ τό μεγάλο 
■*ου ϊπος «Άκίν» (’Εξόρμηση) — 
παίχτηκε οτήν Πόλη καί στην Άγ· 
Κυραη- όπου περιγράφει τήν ήρόϊ- 
πή έξόρμηση τών Τούρκων Απο τά 
ΑλτΑϊα πρός τή Μεσόγειο, προκά- 
λεσε τό ένδισίφέρον γιά τή δραματι- 
πή_ του πλοκή.

'Εκεί δμως, πού ύτιηρξε ή μεγα­
λύτερη έκπληξη καί ή πραγματική 
Ανανέωση τής ώριμης πιά, Αλλά γε­
μάτης πλήθος παράσιτα, τουρκικής 
λογοτεχνίας, ήταν ή μεταπολεμική 
■περίοδος. Τότε Αναπτύχτηκε δλη ή 
δραστηριότητα τών Ανθρώπων πού

τήν Αγκάλιασαν, μέ λαχτάρα νά τήν 
φέρουν σ’ ένα Αξιοζήλευτο σημείο. 
Ό  Χαλίψ Ριφκή είναι Από τούς Αν­
τιπροσώπους αύτούς. Ό  πεζός λόγος 
οτά χέρια τοΰ Γιακούμπ Καδρί 
παίρνει μιά ζωντάνια Αξιοθαύμαστη, 
,αέρει νά περιγράφει, έχει όξυδέρ- 
κεια καί Ακριβολόγο παρατηρητικό­
τητα, Αλλά καί χτυπάει Αλύπητα δ- 
λες τίς κοινωνικές σαπίλες καί τίς 
Αλλες Αδικίες πού βλέπει νά Απορ­
ρέουν Από τό Αστικό καθεστώς. 'Ε κ ­
δίδει τό μυθιστόρημά του «Νούρ 
Μπαμπά», Ανάμεσα στις σελίδες τοΰ 
όποιου περνάει μέ ώμή ειλικρίνεια 
όλος ό έκφυλιομός καί ό έκτροχια- 
σμός τής τουρκι­
κής Αστικής κοι­
νωνίας. Τό έργθ 
αύτό είχε πολλές 
περιπέτειες. Προ- 
κ άλεσε τή λύσσα 
καί τό φρενιασμέ­
νο πόλεμο τώι Αν­
τιδραστικών, πού 
έβλεπαι νά φεύ­
γει τά έδαφος κά­
τω Απ' τά πόδια 
τους καί νά ξεσκε­
πάζεται δλος ό 
σάπιος όργαιν 
σμός τους, ό ναο­
κωμέ νος Από τά 
δηλητήρια τής με­
ταπολεμικής εχι- 
δνας, κι’ έπέτυχαν 
νά σταματήσει ή 
δημοσίευσή του 
στήν έφημερίδα 
« Αξάμ». ’Αργότε­
ρα βγήκε σέ βι­
βλίο.

Ό  ίδιος στό 
« Έργκενσκόν », 
συγκεντρώνει δ- 
λα τά πολύτιμα 
οτοιχεία τοΰ έθνι* 
κοΟ Αγώνα, καί 
πού τά έγραψε 
τήν έποχή τής κα­
τοχής της Πόλης.
Στο δέ «Ίζμιρντέν ΜπουρσαγιΑ», 
γραμμένο μέ τή συνεργασία τοΰ 
Χαλίδ Έντάπ, βρίσκει κανείς τις 
γλαφυρές καί συναρπαστικές έντυ- 
πώσεις άπό τά ταξίδια τών συγγρα­
φέων στή Μικρασία, γραμμένες κά­
πως αύθόρμητα, Αλλά μέ ρυθμό Α­
πόλυτα τεχνικό.

Ό  Ρουσέν ’Εσρέφ Βέης, πολιτι­
κός συγγραφεύς καί λόγιος έθνικι- 
οτής, είνοα Από τούς βιάση μοτέρους 
λογοτέχνες. Όνομαστός έγινε κατά 
τόν μεγάλο πόλεμο άπό τίς συνεν­
τεύξεις του μέ τούς διασημότερους 
συγγραφείς καί ποιητές, πού δημο- 
σιεύ·η}καν στή «Βακήτ» καί Αργό­
τερα βγήκαν σέ ξεχωριστό βιβλίο, 
τό «Ντουγιορλακί». Είναι ό πιο πο­
λύγραφος λόγιος τής σημερινής 
Τουρκίας, γνωστός Από τίς καλλι­
τεχνικές καί αισθητικές μελέτες του 
γιά τήν παληά Σταμπούλ καί τή χα­
ρακτηριστική ζωή της, πού έχει Α­
φήσει νωπές Ακόμη στή φαντασία 
μας τίς είκόνες της, άπό τό βιβλίο 
του γιά τόν Μουσταφα Κεμάλ, καί 
Από τά πολύκροτα Απομνημονεύματά 
του γιά τόν μεγάλο ποιητή Τεφήκ 
Φικρέτ, τόν Ιδρυτή του κέντρου «Έν· 
τεμπιάτι Νζτεντιντέ» (Νεώτερη φι­
λολογία) , τό €ργο τοΰ όποιου «Χα- 
λουκούν Τεφτερί» (Τό τετράδιο του 
Χαλούκ), μιά σειρά ποιήματα λυ­
ρικού ξεχειλίσματος, μέ φιλοσοφική 
μαζί διάθεση, πού ξεπερνάει πολ­
λές φορές τά όρια τής ρεαλιστικής 
ένατένισης τής ζωής, παραμένει ά- 
κόιιη τό φωτεινό σύμβολο στό δρόμο 
που Ακολουθούν οί νεώτεροι.

Άλλά  καί ή μεταφραστική έργα­
σία τρΰ Ρουσέν Εσρέφ είναι Αξιόλο­
γη. -έρει ν' Αποδίδει τή δροοερότη- 
τα καί τήν χρωματιστή ϊννοια του 
πρωτότυπου.μέ μιάν Ασύγκριτη μα­
εστρία καί ύποβλητική δυνατότητα. 
Άπό τίς μεταφράσεις καλύτερες εί­
ναι, Από τά γαλλικά «Τά παραμύ­
θια» τοΰ Άντερσεν, Από δέ τά άλ­
λα τά «Βουκολικά» τοΰ Βιργιλίου, 
ό «Πάτερ Σέργιος» τοΰ Τολστόη καί 
ό «Κονοβαλώφ» τοΰ Γκόρκυ.

Ό  Ρεσάτ Νουρή είναι τό ίδιο, ϊ- 
νας πολυγραφώτατος Τούρκος συγ­
γραφέας, μέ Ισχυρή προσωπικότητα 
πού τόν Α,εβάζει στό έπίπεβο τοΰ 
Α'.ότερου δημιουργού. Τό δφος του 
πλαισιώνεται Από τήν Αληθινή έκ- 
δήλωση τή ς  (οχυρής Ατομικότητάς 
του, πού τήν έμπνέει ό  άνεμος τής 
σύγχρονης έρευνας καί τό  πνεύμα 
τής καινούργιας ζω ής.

Κ α ί εΐισα πολύ μοντέρνος στήν 
έκφραση καί στό νόημα ό  Ρεσάτ

Νουρή. Δέν άναζητάει βέβαια άλλου 
τήν έκπλήρωση καί τό συντονισμό 
των ίδιχών του αισθημάτων, οΰτε καί 
τήν προσαρμογή κόσμων ξένων πρός 
τήν Ιδιοσυγκρασία του. Αλλά δεί­
χνει όλοφάνερη τήν προσπάθεια νά 
Απολυτρωθεί Από τό περιβάλλον, 
πού, έτσι ή άλλοιώς, έξακολουθεί Αί 
συγχώρητα νά πιέζει τή σημερινή 
προοδευτική έξέλιξη τοΰ λαου. Στό 
έργο του «Τσαλί-Κουσοΰ» (Τό τρυ­
ποκάρυδο) ζωγραφίζεται με θαυμα­
στή ένάργεια ή χειραφέτηση τοΰ κο­
ριτσιού καί τά Αποτελέσματα τής 
χειρονομίας αύτής, πού ύπήρξεν έ­
να Από τά ζωογόνα ρεύματα γιά

μέτ, ό πρωτοπόρος Τούρκος ποιη­
τής. Νέος πολύ, μέ δυνατή προοω- 
πικότΐ]τα, μπόρεσε γρήγορα νά έπι- 
βληθει στίς μάζες καί νά τίς συναρ­
πάσει κυριολεκτικά. Δέν κύτταξε τί 
είχαν κληρονομήσει οί Αλλοι, ποιούς 
δρομους Ακολούθησαν ώς τώρα 
στήν ποίηση, Αλλά μ’ έναν Αξαφνο

Ό  ΝβζΙμ Χικμβι

τήν Αναγέννηση τής μεταπολεμικής 
Τουρκίας. Τό «ΝτουντακτΑν καλ- 
μπέ» (Άπό τά χείλη στήν καρδιά), 
τό «Μπίρ καυτιν ντουσμανά» ( " Ε ­
νας έχθρός τής γυναίκας) καί πλή­
θος Αλλα έργα του, δείχνουν τόν 
πρωτοπορειακό δρόμο που Ακολου­
θεί ό Ρεσάτ, πλησιάζοντας νά φτά­
σει τήν Απολύτρωση καί νά χαράξει 
τίς γραμμές πού θά κατευθυνθούν 
μελλοντικά δλοι οί νέοι Τούρκοι λο­
γοτέχνες.

Μελετητής δλων σχεδόν τών εύ- 
ρωπαϊκών φιλολογιών, μέ βαθειά 
γνώση καί Αλάνθαστη κριτική,- κοά 
μέ Ισορροπημένη τελείως τήν έκτί- 
μηση των άξιών, έχει γράψει τρίτο­
μη ιστορία τών ξένων λογοτεχνιών 
καί μιά γαλλική φιλολογία. Ιδρυτής 
τοΰ κοινωνικού μυθιστορήματος, ρε­
αλιστής πού ¿^βαθύνει σε κάθε έκ­
φανση τής ζωης, τραγική ή χαρού­
μενη, κατόρθωσε νά δώσει στό έρ­
γο του τή μορφή έκείνη τής σημερι­
νής ζύμωσης των μικρών κρατών, 
πού έπειτα άπό τόν καταθλιπτικό 
βυζαντινισμό τής μοιρολατρείας, Α­
νέπνευσαν τόν Αέρα της μεταρρύθμι­
σης καί πήραν τή συνειδητοποίηση 
τοΰ σωματικά καί πνευματικά έ· 
λεύθερου Ανθρώπου. Ό  Ρεσάτ Νου­
ρή, ώς Ανθρωπος πού γίνηκε 6  πρό­
δρομος μιας νέας πολύτιμης στρο-

Ϊής στή λογοτεχνία, θά μείνει καί 
δηγητής στούς νεότερους γιά τήν 
πλέρια διαμόρφωση τοΰ κοσμοπολί­
τικου διηγήματος.

Ανάμεσα στούς ποιητές τής σύγ­
χρονης Τουρκίας, διακρίνεται έξαι- 
ρετικά 6  Φαρούζ Ναφίζ, πού προα- 
ναφέραμε, όνομαστός καί γιά τά Αλ­
λα του ποιήματα πού βρίσκονται 
στόν τόμο «Μπίρ κομούρ μποΐλέ 
γκετστή» (Μιά ζωή έτσι πέρασε). 
Ακόμη, μέ κάποιο θετικό ταλέντο, 
ύπολογίζονται καί 6  Νετζήπ Φαζίλ 
μέ τό «Μπέν βέ όρτεσί» (Έ γώ  κι’ 6  
Αλλος), 6  Γιασάρ Ναμπη μέ τούς 
«Καχραμανλάρ» ("Ηρωες), ό Δζεβ- 
δέτ Κουδρέτ μέ τό «Μπιριντζή Μπερ- 
ντέ» (Πρώτη πράξη), δ Άχμέτ Χα- 
σήμ μέ τά υπέροχα καί συμβολικά 
έργα του «Πιγιαλέ» (Κύπελλο) καί 
«Γκιόλ σαατλαρή» ( 0 1  ώρες τής λί­
μνης) καί Αλλοι.

Ό  πιό έπαναστατικός δμως, αύτός 
πού μέσα σέ δυό σχεδόν χρόνια κα­
τόρθω σε ν’  Απλώσει τή φήμη του 
πέρα άπό τίς  όχθες του Βοσπόρου 
καί Α π ’ τά βάθη τής Α ν α το λ ή ς , 6 
π ιό  πρωτότυπος, είναι ό Νοιζίμ Χικ-

και τολμηρότατο ρεαλισμό, πού έγ- 
γίζει Απόλυτα τούς όρίζοντες της 
πραγματικότητας τής σκεπασμένης 
μέτά.  σύννεφα τής πλάνης, βάδισε 
πάνω στίς γραμμές πού χάραζεν ό 
έσωτερικός του πόθος, ή έλεύθερη 
συνείδησή του. Τά έργα του «835 σα- 
τίρ» (835 στίχοι), «Βαράν 3» (Έ -

^θασε στά 3 ), «Σεσκί Καϊμπεντέν 
εχήρ» (Ή  πόλη πού έχασε τή λα­
λιά της) καί Αλλα, τά διαπνέει Αγνή 
.ποιητική διάθεση.

Όποιον κι’ Αν . ρωτήσετε στήν 
Τουρκία, έστω καί τόν μεγαλύτερο 
έθνικιστή, θά σάς βεβαιώσει —όπως 
βεβαίωσε καί μένα στό τελευταίο 
μου ταξεΐδι— κατηγορηματικά, πώς 
ό Ναζίμ Χικμέτ είναι Αληθινός ποιη­
τής. Στούς διανοουμένους έπιβάλλε- 
ται Απόλυτα. Τις μάζες ξέρει νά τίς 
αιχμαλωτίζει. Στήν Πόλη πού μένει 
είναι Αναγκασμένος νά δουλεύει 
σκληρά y ià  νά βγάλει τό ψωμί του.
Εργάζεται ώς δημοσιογράφος. Ακό­

μα κι’ ώς διορθωτής. Τό παράπονο, 
γιά τή βιοπάλη πού πνίγει τή ζωή 
του, τό λέει στούς λίγους αύτούς 
οτίχους:

V e  b e n  s ,  a e i r  m o s a h h il i  
v e  b e n  faer e f ln  i k i  H r a y a  
a o o o  k& tfi e a t ir  o  k n e a y s  
m a h M a  o la m  u d a n

Δηλαδή:
Κ Γ έγώ ποιητής—δΛρθωτήψ, 
έγώ κάθε μέρα γιά δυό λίρτ* 
καταδικασμένος νά διαβάζω 
2000 Αράδες κακογραμμένα χειρό-

I γραφα.
Ό  Ναζίμ Χικμέτ έχει σπουδάσει 

στό Πανεπιστήμιο τής Μόσχας οικο­
νομολογικά. ’Εκεί πρώτο καλλιέργη­
σε καί τό ποιητικό του ταλέντο. Φυ­
λακίστηκε Αρκετές φορές ώς τώοα 
γιά τις έπαναστατικές του Ιδέες. Ε ί­
ναι ό ιδρυτής τοΰ περίφημου «Όράκ 
βέ τοεκίτς» (Σφυροδρέπανο). Συν- 
δυάζει τήν τέχνη μέ τήν έπανάστα- 
ση, καί πετυχαίνει ένα Αρμονικό σύ­
νολο δημιουργίας πού ξεπερνάει τά 
όρια τής Απλής Ιπιτυχίας. Μιμητές 
δέν βρήκε Ακόμη. Οϊ νέοι τώρα 
προσπαθούν νά κατατοπισθοΰν. Ό  
ίδιος μιλάει έτσι, μέ περηψάνεκχ γιά 
τό δάσκαλό του:

«"Εγραψα στίχους δσες οί βροχές 
όλόκληρης χρονιάς. Αλλά γιά ν’ Αρ­
χίσω τό πραγματικό μου Αριστούρ­
γημα, περιμένω νά κάμω κεφάλαιό 
μου τόν Χ α ψ ή ξ » .

Ή  καθημερινή ρουτίνα δέν τόν Α­
πορροφά. Προσπαθεί νά τήν Αποφεύ­
γει, μαλιστα μέ κάποια δηκτική εί- 
ρωνία:
«Στό σβέρκο τής καρδιάς μας δέν 

( κρέμονται
μακρυά μαλλιά σγουρά καί λιγδω-

[ μένα.
Από ρόδα κι* Αηδόνια καί φεγγά- 

[ ρια—ξεψεγγάρια 
είμαστε πιά παραχορτάτοι».

···

Ή  θεατρική παραγωγή στήν Τουρ­
κία, παρά τή σχετική άιθηρότητά 
της, δέν είναι πολύ Αξιόλογη. Στό 
«Εθνικό θέατρο» (Νταρούλ Μπεν- 
ταή) μέχρι τώρα .πολύ λίγα έργα 
Ανεβάστηκαν, κι* Ακόμη λιγώτερα 
είχαν έπιτυχία. ’Εκείνα πού Αφησαν 
έντονα τά ίχνη τοΰ περάσματός των, 
είναι τό «Σενεν Καντηρλέρ» (Καν­
τήλες πού σβύσανε) τοΰ Χαλήτ Φα- ; 
χρή», 6 _<Τιίφλός» τοΰ Βεδάτ Νεν- 
τήμ, δρδμα κοινωνικής ύποθέοεως, 
τό «Τερσινέ Ακάν νεχήρ» κοά τό 
«Ρσυγιά ίτσιντέ ρουγιά» τοΰ Δζεβ- 
δέτ Κουδρέτ. ’Αξιόλογο είν» καί τό 
έθνικιστικό «Άκίκ» (’Εξόρμησις), 
πού προαναφέραμε, έμμετρο Θθατρι- 
κό δράμα τοΰ Φαρούκ Ηαφήζ.

Τέλος τήν πρώτη θέση κατέχει, 
μέσα οπή νεώτερη τουρκική θεατρι­
κή παραγωγή, τό έπαυασταηκό έρ­
γο «Καψά τασί» (Κρανίο) τοΰ Να­
ζίμ Χικμέτ, τοΰ πρωτοπόρου αύτοΰ 
ποιητή μέ τήν Απόλυτη προσωπικό­
τητα, πού ή  Αστυνομία Αναγκάστη­
κε νά τοΰ Απαγορέψει τήν τρίτη πα­
ράσταση, γιά τίς τολμηρές καί ριζο­
σπαστικές του Ιδέες πού ¿φλόγιζαν 
έπικίν&υνα καί Ανησυχητικά ιίς πλα- 
τειές μάζες τής Πάλης.

Π Ο Α . Χ Ρ . Μ Η Τ Σ Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΟ
ΚΑΤΟΡΘΩΜΑ

ΜΠ Ο ΡΕΙ κανείς νά ηή πώ; 
σ ·δλη αον τή ζωή έβριζα 
τούς διάφοροβς »ομπογιανί-

, τ*£ «Λ  τά έβαζα μέ όλο«$
τούς αύτοσχέδιοης γιατρούς. Μά τώρα 
τβύς Μερααχίζομαι μέ ολη μον τή όύ- 
ν” η1· Ε χη  γίνει κάτι πολύ σ«««6αΜ> 
· ·  «ύιυ το «ΛουδαΧο «Ινβ πώς όλοι αί 
γιατροί είχαντ μείνει σύμφωνοι πώς 
οβν μπορούσε νά γίνη χαλά έχεϊνο τό 
κορίτσι.

*0 διάβολος ξέρει τ ί έχει, λέγανε.
Η  έπιατημη 6έν μπορεί νά χάμπ τ ί­

ποτα.
Κι* έδώ {ΐχσρεί ένας κοινός άνθρω- 

χωρυς καμμιά μόρφωσε, μπορεί 
στό β« ος ένας παλιμήθρωπος καί κβ- 
τερταρης νά χοιτάξη μοναχά μέσ’ ¿«ό 
τα γναΧιά τον τό κοριτσάκι, νά σχεφθή 
πώς κπι τ ί καί νάχη, παραχαλώ, ένα 
καλό άποτελεσμα.
,  Αύτό έγινε καί μέ τό κορίτσι πού 

είπαμε παραπάνω:
Είτανε ώς δεκατριών χρονών κίά 

τήν είχανε τρομάξει κάτι παιδιά. Είχε 
βγει γ ιά κάποια δονλειά στήν αύλή κ ι’ 
έκεί τά παιδιά τής γειτονιάς, θέλοντας 
ν άστειεντοννε βέβαια μαζί της,- ά τήν 
τρομάξουν, τής πετάξανε μιά ψόφια 
γάτα. Αμέσως τότε τής κόπηκε τής μι­
κρής ή μιλιά. Δηλαδή άπ’ τόν τρόμο 
της δεν μπορούσε π ιά νά μιλήση. Κ ι' 
ούτε ήθελε πιά νά φάει.

01 γονείς της είτπνε φτωχοί άνθρω­
πο ι' φτιάχνανε κορδόνια γιά τά παπού­
τσια. Κα ί αύτή τούς βοηθούσε γυρίζον­
τας μ ιά ρόδα. Τώρα ούτε τή ρόδα δέν 
»υκψοβσε πιά νά γυρίσει. Τήν πήγανε 
λοιπόν «I γονιοί της σ ' όλους τούς 
γιατρούς χι" Ε»  τέλους τή φέρανε σ’ 
αι«ν «¿δικό. Δέν μπορεί κανείς νά πεί 
γ ι’  αύτόν πού είτανε παιάνας καθηγη­
τής η κανένας Φημισμένος γιατρός. Ε ί· 
τανε άπλούστατα ένας αύτοδιδαχτος, 
ένας πράχτιχός.

Τήν πήγανε λοιπόν στό Σουβάλοβο, 
στό σπίτι του, καί τοΰ Ιξήγηβαν πώς 
καί τ ί.

Ό  γιατρός, λοιπόν, τούς λ έε ι: '
—  Νά, τό παιδί σας έχασε τή μιλιά 

του γ ιατί τρόμαξε πολύ. Γ ι’ αύτό λοι­
πόν κι* έγώ θά τό ξανατρομάξω. Μπο­
ρεί νά ξαναμιλήσει. Ό  άνθρώπινος όρ* 
Υβνισμός μάς παρουσιάζει τέτοιες έκ- 
πλήξτις. Ο ί γιατροί, λέει, κ ι' αύτοί ο ί 
διάφοροι καθηγητές δυσκολεύονται νά 
έξηγήσονν ώρισιμένες καταστάσεις τσύ 
Ανθρώπινου σώματος. Κν* έγώ είμαι ό- 
πολύτως σύμφωνος μαζί τους. Ό  ένας 
μπορεί νάχει ώριαιμένα όργανα * ' ένα 
μέρος, ο ί άλλοι σ’ άλλο· Ό  ενβς τού 
πονούν τ ’ άντερα, ό άλλος δέν μπορεί 
νά μιλήσει, άν κοά ή γλώσσα τον πη­
γαινοέρχεται κανονικά. Μοναχά πρέπει 
κανείς νά βρεί τήν «άτία κ «  νά τήν 
Ιερριζώσει. Σ ’ αύτό είμαι «¿δικός έγώ, 
Έδώ είνβ όλη ή έπιατήμη μον. Έγώ 
φτάνω ώς τήν οάτία καί τήν ξερριζ«*- 
νω. Νά, τούς λέει. θά πάρω λ. χ. μ ιά 
πετσέτα, θά βάλω νά χαθήσει ή μικρού- 
λα σας σ ’ αύτή «ή θέση καί θά τήν ά- 
φήσω νά νόθε—ι Α ς *ρία λεπτά. Έ ­
πειτα, σιγά-σιγά, χωρίς νά μά κατα­
λάβει. βά προβάλω στήν πόρτα καί θά 
τής δώσω μιά μέ τήν πετσέτα. Ίσω ς 
τότε νά ταραχτε ί, ίσως νά ω ψ ίξ μ  
πολύ, καί ίσως. όπως έλπίζω, ξσναμι- 
ίή κ ι»

Βγάζει τό«· άπό τό ντουλάπι μ ιά πε­
τσέτα, βάζει «ό κορίτσι νά κάτσει έκεί 
πού πρέπει καί βγαίνει όξω.

Σέ δυό λεπτά τής ώρας τή ζυγώνει 
σιγά-σιγά καί τής δίντι μ ιά μά τήν ατ- 
τεάτα στό σβέρκο,

Έκείνη τότε άπό τήν τροκόρσ της 
έμπηξε κάτι στριγγλιές κοά άρχισε νά 
χτυπιέται.

Κα ί ξέρετέ κάτι; Μίλησε!
Ά ρχ ισ ε νά λέει καί να λέει, χωρίς 

.νά μπορεί κανείς νά τή σταματήσει. 
Κ α ί άρχισε νά τούς ζητά νά γυρίσουν 
σπίτι κοά νά ψ ιλεί τή μάνα της. Ά ν  
καί τό βλέμμα της είχε γ ίνει πιό Ανή­
συχο καί σάν τρελλό.

—  Δέ μάς λέτε, ρωτούν οΙ γονιοί 
της, ύστερα Απ’ αύτό μήπως γίνει 
τρελλή;

—  Αύτό δεν μπορώ νά τό ξέρω, τούς' 
άπαντρ ό γιατρός* ή δουλειά μον ήταν« 
νά τήν κάμω νά μιλήσει. Κ α ί τό βλέ­
πετε πώς αύτό τό χατώρθωσα. Κα ί νά 
σάς πώ, δέν ένδιαφέρομαι τόσο πολύ 
γ ια  τά λεφτά πού θά μου δώσετε, δσο 
μ* ένδιοφέρουν τά τέτοια Αποτελέσματα,

01 γονιοί της τοΰ δώσανε λεφτά καί 
χάμποσες ξυλιές μαζί.

Μά τδ κορίτσι άπό τότε μιλούσε 
πραγματικέ. Τής « ίκηα στρίψει βέ­
βαια λιγάκι τά λογικά της, έγινε σάνά 
πούμε λίγο παλαβούτσικη, μά ή γλώσσα 
της πήγαινε, Από κείνη τή* ήμδρα. σάν 
τό ροδάνι.

Μ ΙΧ . ΖΟΖΕΝΕΟ 
<Μετάψρ» άπό «ό ρκυσικό)
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Ρ Ο Γ  —  και τό αν- 
τοκίνηχο δπωςκυΪΛ 
πάνω στην Αστρα­
φτερή άσφαλτο τού 
δρόμου μας, πού ξε­
τυλίγεται σά μαύρη 
πλατεία «ορδέλλα, 
χάνει τόν άγέρα νά­
νοι μαχαίρι στα 

πρόσωπά μας... Δεξιά χα ί άριστερά 
περνούν βιαστικά., «έ άνάλογη άπόστα* 
99 Από πλάι μας, βίλλες, τοπία, γήλο-

διοΰ μας' της μικρή? κυριακάτικης εκ­
δρομής πού όργανώσαμε μέ μερικούς 
φίλους μας άπ’ τό Σάββατο ή την Πα­
ρασκευή, γιά νά καταναλώσουμε χαρού­
μενα μερικές ώρες άπδ τη γνώριμη κυ­
ριακάτικη άνία.

Τ ’ άλλα παράλια μέρη δεν μάς <τνγ* 
κινούν σήμερα πιά γιά τ ίς  έπίσημες 
ώρες τής βδομάδας μας: είνε μοναχά 
γιά τίς καθημερινές' χ’ είνε γιά τδ 
«λαό», δχι γιά τήν δεύτερη καί τήν 
πρώτη Αριστοκρατία! Τά  Φάληρα, «δ

ψίΗ, Αμπέλια, άχτές, θάλασσα » Γ  άλ­
λα* είνα ι άπδ ιά  Φάληρα, τδ Καλα­
μάκι, τδ ’ Ελληνικό καί τ ’ άλλα παρά­
κτια χροάοτεια πού έχουμε καί πού τώ­
ρα «δ καλοκαίρι ή ζωή όργιάζει κυριο­
λεκτικά έχεί, άνάμεσα σε φυσικές χιά 
τεχνικές δμορφιές, πού δημιουργοννται 
γιά νά γίνη ή ζωή πιο εύχάριστη στδν 
καθένα.

Ό σο πιδ Απομακρυνόμαστε άπδ τήν 
πρωτεύουσα, τόσο ζωηρεύει ή ζωή στη 
δεξιά σας πλευρά,—-όπου οί παραλίες 
γραφικών τοπίων ξαπλώνουν παθητικά 
τίς άδρές γραμμές τους γιά νά τίς 
προσφέρουν σαν καταφύγιο σ’ άκατον- 
ταδες κόσμου πού ξεγυμνωμένος ή μι- 
αοδεμένος μέσα σέ πολύχρωμα μαγιώ 
χαίρεται τήν ιλοχαιρινη δροσιά τής 
νοτισμένης θάλασσας.

Κ ’ ο ί κορδίλλες ξετυλίγονται... Τώ­
ρα είνε μάλιστα δυό: μ ιά τον δρόμον 
χ* ή άλλη τής νταντελένιας παραλίας, 
πού φαντάζει χτυπητή όπως την δια- 
τρέχομε μ’ εναν ίλιγγο ταχύτητας μο­
ναδικής, όμχΗον μέ κείνον πού συνήθως 
άφίνόμαστε τ ίς  περισσότερες φορές στη 
ζωή μας...

A
*Η Γλυφάδα είνε τδ τέρμα τον τ<£ι*

Υ\ ΞΕΝΜ  ΠΟΙΜΣΜ
Ι , Β Ν Α Π

Ή  λίμνη
Στή λίμνη τήν άσάλευτη γελάει 
τοΟ φεγγαριού ή λάμψη ή άσημιά· 
χαί μέ χλωμά τριαντάφυλλα κεντάει 
τήν πράσινη της γύρω καλαμιά.
Τά λάφια άπδ τούς λόφους πού βο-

{ σκάνε,
βλέπουν τή χρυσοστόλιστη νυχτιά’ 
καί τά πουλάκια κάποτε ξυπνάνε 
άπ* τά όνειρά των μέσα στά κλαδιά.
Μάτά δικά μου μάτια κλαΐν* βυθίζω 
τό βλέμμα* κοά βαθειά μέσ' στήν

μιά ένθύμησί σου όλόγλυκη^&ντι-
[ κρύζω

οά σιγαλή τής νύχτας προσευχή- 
Θ ΕΟ Φ ΙΛΟ Σ Β Ο Ρ Ε Λ Σ

Καλαμάκι, δ ‘ Αγιος Άνδρόας χλπ. έ­
χουν δροσιά, έχουν δμορφιές, έχουν θά­
λασσα—άλλά είναι γ ιά τδ άπλό μπάνιο 
τής καθημερινής, τδ προορισμένο νά ξε- 
πλύνη τδ ίδροψένο σώμα μας καί νά 
μάς προσφέρη ενα ποθητδ ξεκούρασμα, 
μόνο Ιχανδ γιά νά μάς συγκροτήση καί 
πάλι γιά τή συνέχιση κάθε μας δου­
λειάς. Αντίθετα ή Γλυφάδα είναι ή 
« π λ ά ζ» , ή Αναγνωρισμένη κοσμική 
πλαζ τής μεγάλης ζωής, τής μεγάλης 
άριστοκρατίας, πού ξεχειλίζει άπδ κ ί­
νηση όχι μονάχα τ ίς  κυριακάτικες ώ­
ρες, άλλά όλη σχε­
δόν τή βδομάδα.
Γ ιά  τήν τάξη αύτή 
τίποτα δεν είναι δύ­
σκολο: τδ αύτοχί- 
νητο είναι «ύπ’ Α· 
τμό», δ σωφίρ ε ί­
ναι συνηθισμένος 
μέ τίς κινήσεις πού 
πρέπει— to χέριστή 
λαβή τής πόρτας 
χ’ ύστερα τδ πηλή­
κιο γιά χαιρέτισμα 
—  κ’ ο ί καμπίνες 
πού βλέπομε παρα- 
τεταΥμένες κατά μή­
κος. τής Αμμουδιάς, 
νοικιασμένες γιά ό­
λο τδ χρόνο.

Μ ιά Κυριακή λοι­
πόν δέν μπορεί, δέν 
πρέπει νά «Αη χα­
μένη. Γ ια τ ί έτσι ε ί­
ναι, &ν δέν περάση 
στή Γλυφάδα.

Τδ αύτοχίνητο, 
πού σταματρ ξαφνι­
κά, μάς κόβει κάθε

καί τά γέλια τους θά είναι τά μονα­
δικά σημάδια τής γνωριμίας άπδ τήν 
παρέα τους. Κ ’ ή θάλασσα θά περνά 
Ανάμεσα τους πλέκοντας νταντέλες στήν 
απότομη έπαφή μέ τά χέρια τους, πού 
ώς κουπιά θά λάμνουν «τδ Απέραντο υ­
γρό της στοιχείο!.„

Ή  Γλυφάδα: πλατύς κόλπος μέ πλού­
σια Αμμουδιά, πάνω στήν όποία άφη­
σαν κ ι Αφίνονν τά βίμιατά τους άπει­
ροι άνθρωποι. Ρηχά νερά, πού στό βά­
θος τους. μακρυά, λικνίζουν στή ρυτι­
δωμένη, Ανάλογα μέ τον καιρό, Απάλή 
έπΐφάνειά τους μικρά κόττερα, γιώτ, 
βαρκούλες μ* Ανοιγμένα Ιστία, φελού­
κες κοά κάθε είδους πλωτό, ξύλινο ή 
Αδιάβροχο πού γίνεται παιχνίδι, τέ­
τοιες ώρες. Πλατειές ο ί έπιφάνειες 
γιαλού καί παραλίας, πού δέχονται φ ι­
λοσοφικά καί μέ τδ ίδ ιο  παντα χαμό­
γελο, άπδ ψηλά τά πυρωμένα βέλη τον 
ζηλιάρη γιά τήν «ύτνχία τους ήλιον. 
'Η  πρώτη οβύνει κάθε πόθο μέ τήν έ­
παφή τού σώματος πού είχαν Ανάψει 
Απολογισμοί, έπιθυμίες καί πόθοι ώς 
τή στιγμή πού τδ χρωματιστό μαγιώ 
έκλεισε καί ξεχώρισε τά σημαδεμένα 
Ανθρώπινα μέλη.

’ Η  δεύτερη προετοιμάζει γ ιά τά πα­
ραπάνω. ’Υποβάλλει σιγά-σιγά καί στά 
δυό φύλα νά ξεχαστονν καί νά σιγή* 
σονν ο ί φωνές τών έπιθυμιών τους. 
’Απάνω της άφίνονν τούς ίσκιους των 
ήλιοψημένα κορμιά, εύρωστα, σφιχτο- 
'δεμένα, Λημμυριαιένα άπδ ύγεία καί 
ζωή, πολλά πού θυμίζουν μπρούτζινα 
Αγάλματα θεών, όμοια τών όποιων μάς 
έδωσε ή κλασσική άρχαιότης. Τδ  βλέμ­
μα μας τά περιτυλίγει μέ θαυμασμό. 
Αύτό γεννά φθόνο στούς ύγιεΐς κοά 
τ ίς  νοσηρές γυναικείες σκέψεις ατούς 
άρρωστηΐένονς έγκεφόλους. Κοντά σ ' 
αυτά, άλλα κορμιά, γυναικεία τώρα. 
λεπτά κοά χαλοφτιαγμίνα σάν τυλιγμέ­
να μέσα σ’ ένα άραχνονφαντο κορσέ. 
Απλώνουν τά άβρά μέλη τους μέσα στό 
θόρυβο τής παραλίας, άναζητώντας τή 
σκορπισμένη συντροφιά.

Τά  συμπλέγματα είνε άμέτρητα: όμι­
λο ι Από Ανθρώπους χβά τών δυό φύλων 
πού βηματίζουν μόλις πού βγήκαν άπδ 
τή θάλασσα ή πού elv’ έτοιμοι νά τής 
παραδοθονν καί ν’ άφήσουν τά κορμιά 
τους νά φανερώσουν τά μυστικά τους’ 
ξαπλωμένα στήν άμμο μετά τδ μπάνιο 
τους χαλούν προκλητικά τή ζεστασιά 
τού ήλιου ν’  Απαλείψη άπδ τά »oe¡iiA 
τους τδ χλιαρό ύγρό γιά νά τούς χάψη 
τδ Απαλό λευκό δέρμα, χάμνοντάς το 
όπως τ ’ άπαιτεί ή μόδα τής πλάζ.

Κοντά στδ Καζίνο ο ί όμπρέλλες άκι- 
νητοϋν πλάι στη θάλασσα καί στεγάζουν 
ζευγάρια, πού δείχνουν σ’ όλους τούς 
άλλους προκλητικά τήν υποθετική τους 
«ύιυχία...

A
'Υπάρχει όμως καί μιά άλλη όψη, 

σκοτεινή όμως αύτή, τής Γλυφάδας. 
Τήν ξέρουν λίγοι άπδ τούς θαμώνες

τίς μύχιες επιθυμίες κα ί τούς πόθους 
χαθενός. Παρακολουθούν κα ί γνωρί­
ζουν τά γούστα" λίγες λέξεις γιά τδν 
καιρό. Μικρή παύση. Καί πάλι τό ίδιο.

Μισή ώρα Αρκεί— κ’ ύστερα όλα είναι 
τελειωμένα. Τδ νερό κρύβει πολλά ε­
λαττώματα—χαί τά προτερήματα μαζί. 
Π οιος μπορεί νά μαντέψη ποιος είναι 
αυτός πού παίζει πάνω άπ' τούς &- 
•φρούς τής θάλασσας τόση ώρα μέ τόση 
χάρη; Ποιός μπορεί νά ύποψιαστή τό

μουδιές. Κα ί έτσι σήμερα έχείνος πού 
θά έγχαταλείψη τή Γλυφάδα γιά νά πάη 
κάπου άχόμη μαχρύτερα, δεν θά θεωρη* 
θή τόσο παράξενος όσο ό πρό δεκαετίας 
όμοιος του.

Κα ί ώρες · ώρες διερωτάται κανείς, 
μέχρι ποιου σημείου θά φθάση αυτή ή 
έξόρμησις, έάν θά σταμαιήση ποτέ ή 
έάν θά σεραφή πίσω στά (λήμα-ά της. 
Ή δη  δ οίχονομικδς παράγων άρχισε 
νά βάζη στή ιιέση τήν ούρά τουί Τά

σκέψη. 
— Γλυ.υφάδα, φωνάζει δ μικρός είσ- 

πράχτορας καί πηδά-στή γη για ν’  ά­
νοιξη τίς πόρτες τού λεωφορείου. 01 
έπιβάτες σκορπίζονται πρδς διαφορε­
τικές κατευθύνσεις ένας-ένας ή πολλοί 
μαζί. Φαίνονται μέσα στή γυμνή μονα­
ξιά τού τοπίου σαν παράξενοι περιηγη­
τές, σάν τουρίστες, σάν ξένοι πρδς 
τις σκέψεις πού μαντεύαμε ό τι έχουν 
κατεβαίνοντας- 

Λ ίγο μετά, Ανακατωμένοι μέσα στδ 
νερό δέν θά γνωρίζουνται μεταξύ τους' 
τά πολύχρωμα σκουφιά τσυς μοναχά

της καί τούς θεατές της* θά τήν πι- 
στέψη κανείς αν τήν πώ; Μου τήν έμ- 
πιστβύτηκαν παληοί γνώριμοί της, σο­
βαροί χ ήλιχιωμένοι, πού έτυχαν νά 
παρακολουθήσουν στήν τύχη τά πράγ­
ματα καί πού μού τά πιστοποίησαν καί 
ντόπιοι μέ πείρα.

Είναι—πώς νά τδ πώ;—ή Γλυφάδα 
τού έμπορίον τής σάρκας. Μεσίτες τσΰ 
Αγοραίου έρωτα καί τών δυο φύλων, 
άντρες χα ί γυναίκες, πού δέν τούς δια­
κρίνει τίποτα τδ χαρακτηριστικό ώστε 
νά τούς ξεχωρίσης, καί πού καταλα­
βαίνουν άπ’ τδ ύφος καί άπ’ τό βλέμμα

χαμόγελα τον γαλάζιου μαγιώ πού γλυ- 
στρά άπ’ τό κύμα στην' ήρεμη Αμμου- 
διά; Μόνο ή θάλασσα ξέρει μερικά άπ’ 
τά  μυστικά τών πελατών της. Μά μπο­
ρεί νά τά πή, πήτε μου, στή γλώσσα 
μας;.«

Τίποτε τό «σκανδαλώδες» άπ* τή ζωή 
πού πέρνα όλο τδν καιρό ή κοσμική 
Γλυφάδα. Ό λα είνε άγια καί χαλά. Α­
φού έτσι είνε κανονισμένα άπ’ τή μόδα 
καί τήν κοινωνία.

Κείνοι πού μέ­
νουν μόνο άν κ̂ανο- 
ποίητοι καί δέν ξέ­
ρουν πώς νά έξηγή- 
σουν τήν τροπή τής 
καινούργιας ζωής, 
όπως έξελίχθηκε 
τά τελευταία αύτά 
χρόνια, είναι ο ί Α­
πλοϊκοί καί φτωχοί 
ψαράδες τής Γλυ­
φάδας, πού σταυρό- 
χοπιοΰνται μεταξύ 
τους χα ί μονολο­
γούν :

—  Τ ί έχουν νά 
δουν άχόμη τά μά­
τ ια  μας, μετά άπ’ 
αύτόν τδν κατήφο­
ρο πού έπήραμε ύ­
στερά άπ’ τδν πό­
λεμοί...

Κα ί πηγαίνουν 
στήν άγορά νά που­
λήσουν τά ψάρια 
τους... 100 — 120 
δραχμές τήν δχά ΐ!

Αύτή είνε ή Γλυφάδα τού 1935. Τ ί ή­
ταν ή παραλία αύτή πριν άπδ δεκαπέν­
τε χρόνια; Έ ν α  τίποτε, μιά έγκαταλε- 
λειμμένη άμμουδιά. ’Εκείνος πού θά έ· 
πιχειροϋοε νά περιπλανηθή ώς έχεί θά 
έθεωρείτο πολύ παράξενος καί Ιδιόρ­
ρυθμος άνθρωπος. Καί σ’  αύτδ Ακριβώς 
τδ σημείο έγκειται τδ περίεργο τού 
πράγματος. Πριν Αρχίση αύτή ή ραγδαία 
έξοδος πρδς τ ίς  Ακτές, κάνεις δέν 
έτολμονσε νά ξεμυτίση πέρα άπ’ τά 
Φάληρα. Μόλις όμως δόθηκε τό συν- 
θιμια, ώρμησαν ολοι χαί Αναζήτησαν 
νέους θαλάσσιους δρίζοντες, νέες άμ-

Φάληρα άντελήφθησαν—κάπως Αργά— 
ότι άρχισαν νά φυτοζωούν, ό τι μαραί" 
νονται μέρα μέ την ήμέρα. Κα ί παρί* 
σιάμεθα «ώρα στήν προσπάθεια πού κα­
ταβάλλουν νά Αποκτήσουν κάποια ζωή 
νέα, νά τραβήξουν πάλι πρδς τίς Ακτές· 
τους τήν χίνησι τής Γλυφάδας. Άρχί*. 

. ζουν νά καλλωπίζουν τήν παραλία τους 1 
¡μέ διάφορες έξέδρες, τεχνητά λιμανά- 

χια κλπ. Elve Αλήθεια ό τι τά έξωραΐ* 
στικά αύτά έργα δέν είνε άσχημα καί 
ότι Αξίζει κάτι κα ί ή φαληριχή άχριτ 
γιαλιά. Όστόσο όμως, τήν άμμουδιά 
τής Γλυφάδας, τή φήμη χαί τό... γόη­
τρο πού Απέκτησε τά τελευταία χρόνια, 
δέν φαίνεται ό τι θά τά χάση εύκολα.

! Καί πιθανόν νά τής τά πάρουν, όχι τά 
I Φάληρα. Αλλά μάλλον χαμμιά άλλη πιδ 
i μακρυνή Αχτή.
I ’Αλλά αύτδ θα τδ ίδούμε τού χρόνον, 
πού θά γράψουμε γιά τή Γλυφάδα τού 

11936.

Μ ΑΡΙΟ Σ ΒΑ  ΓΑΝΟΣ 

Μ ΞΕΝ Μ  ΠΟ ΙΚΣΜ

’Από τά τραγούδια 
του Χάΐνε

Στέκουν στδν ούρανόν Ακίνητα 
τάστέρια τά φωτολουσμένα 
χρόνια καί χρόνια καί κυτιάζονται* 
τρελλά είναι, λές, Ιρωτευμένα.

Μιλούν μιά γλώσσα θεία, ούράνια,
Λ βάθιποΟχει μυστήρια, πούχει καί βάθ< 

κάνεις σοψός (ίας δέν ή μπόρεσε 
μιά τέτοια γλωσσά νά τή μό%].

Μά έγώ πολύ βαθειά τή σπούδασα 
ποτέ δέ θά τή λησμονήσω' 
τά μάτια τής άγάττης μ έκαμαν 
τά μυστικά της νά γνωρίσω.

Θ ΕΟ Φ ΙΛΟ Σ Β Ο Ρ Ε Λ Σ
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ΤΑ ΠΡΟΥΚΙΑ
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0
ΕΓΑΛΗ ια
στο σπίτι της Φω· 
τώς τής Καραμπέ- 
ταινας, στόν Άη· 
Δη^ιήτρη, γιατί έ- 
προκειτο νά δείξη 
τά προικιά τής κό­
ρης της ’Αγγέλας. 
’Από μέρες τά έ· 

τοιμάζανε μάννα καί κόρη, τά σι­
δερώσανε καί τ’ άράδιασαν σέ τρα- 
πέζια,_σέ κρεββάτια, σέ καναπέδες, 
παντού τέλος, δπου μπορούσανε νά 
φανούνε. "Υστερα ή Φωτώ έστειλε 
Τή μικρή άνηψιά της στή γειτονιά: 

—Πήγαινε, Στελίτσα μου, νά τσή 
κσλέσης οδλες, νά τά δούνε. Καί 
μήν άργήσης. Ήφτυσα, ώσπού νά 
λυώσμ τό σάλιο μου νάσαι πίσω, 
γιατί θά σέ στείλω καί στόν παππα 
Άντρόνικο, γιά νδρθη αΰριο νά 
γράψη τήν άνεγκλαβή.

Ή  ’Αγγέλα, ντυμένη, πουντραρι- 
ομέιη, κατσαρωμένη (<4πό βραδίς 
ταχε τυλιγαένα στίς φουρκέτες τά 
νατσαρά) έτοίμαζε τώρα τό δίσκο, 
μέ δυό λογιώ γλυκό, φράπα κοά μα­
στίχα, καί ξεχωριστά κουφέτα κοά 
σουμάδες άπό άμύγδαλο.

Ή ταν Λ πιό μικρή κόρη τής Φω­
τός —  το στερνοπαίδι—, καί τήν 
πάντρευε πιά κι' αύτήν μ’ Ιναν καλό 
νοικοκύρη, τόν Ποντελή τόν άχτάρη, 
χηρεμένο μά παλληκάρι μάλαμα. E l. 
χε δυό άκόμα κόρες παντρεμένες, κ' 
Ινα γυιό ξενητεμένο χρόνια στήν 'Α ­
μερική.

"Οσο τά διόρθωνε σιγομουρμού- 
ριζε:

—Ή  ώρα ή καλή νάναι, παιδάκι 
μου, νά σέ καμαρώσω κ’ έσένα νύ· 

η, γιά νά κλείσω τά ματάκια μου 
,συχη. . .

Σέ λίγο άρχισαν νά καταφθάνουν 
¿ I διάφορες γειτόνισσες καί φίλες 
πού ειδοποιήθηκαν. Μιά, μιά, μέ τό 
χαμόγελο στά _χείλη καί μέ μάτι ά· 
νακριτή, περνούσε μπροστά άπό τά 
προικιά κι’ ή Φωτώ μέ τίς κόρες της 
έξήγούσοτν καί έδειχναν τό κάθε 
πραγμα καί τό κάθε ρουχικό μέ τή 
σειρά πού τάχαν κατατάξει.

Πρώτα-πρώτα ή άσπρική άπό δώ­
δεκα, κεντημένα, δαντελλωμένα, 
μαρκαρισμένα, περασμένα μέ χρω­
ματιστά κορδελλάκια μεταξωτά καί 
τά πουκάμισα καί τά μπατζακλίκια 
καί τά μπουστάκια, τά μεσοψούστα- 
.να, οί σένιες κ’ οί μαξι^αρομάνες. 

Ή  Φωτώ έλεγε μέ καμάρι: 
—Είδες άσπρόρρουχα, κόνα Ητου- 

ντοΰ μου; Ούλα άπό τά χεράκια τση 
περάσανε. Είδες ψιλοδουλειά χέντη-

Ja  καί κασινάκι; Είδες ψαροκόκκα- 
ο καί πιτσίλι κοί κοπανάκι; Ά μ έ τά 
τορσόνια τί σού λένε; θαρρείς, κα­
λέ, πώς δέν τάπιασε χέρι. "A  I ούλα 
κι' ούλα, μά έκεΐνος πού 9ά τήν πά- 
ρη θά μιλήση μέ τήν τύχη του I 
Ή  κονα Ντουντου είπε δειλά: 
— Καλό παλληκάρι κΓ ό Παντε­

λής, Φωτώ μου ...
— Καλός κι’ άξιος, κοκκώνα μου, 

μά παίρνει κοά κορίτσι μάλαμα, ά­
πό μάννας κόρφο. Γιατί τή σήμερον 
ήμέρα, τά ξέρεις καί τά ξέρω—ή-
μαρτον, Παναΐα μουί 

Πιό πέρα οί δυο άδερφές τής μελ­
λόνυμφος, δείχνανε τά στρώματα
τά παπλώματα, τά στρωσίδια.

‘Από δυό τά στρώματα, έν< 
μότο μαλλί κ' ένα μπαμπάκι κοί πα­
πλώματα τέσσερα: ένα άπό άτλάζι 
κόκκινο μέ λαχουράτες μπάντι 
να κρετόνι, ένα σατέν καί τό άσπρο 
■tó καλοκαιρινό. Τραπεζομάι 
καί πετσέτες λινές καί φαντά π 
τάκια τού τσαγιού καί πεσκιράκια 
Τσή κουζίνας, κεντήματα γιά τ 
οκο καί πιασίματα γιά τό μπρικ - 
Τσοί τεντζερέοες. Τά χαβλοΰ τοη ξε­
χωριστά, πεστεμάλι μεταξωτό μπρου- 
οανί καί τουλμπάνια μέ κοχάκι καί 
πεταλλάκια, μαντήλια καί τσ: 
δες, νυχτικές μονοκόμματες κα 
ζάκες. Δυό κουνουπιέρες, μιά άπυ 
τουλπάνι καί μιά τουλένια, φραμ­
παλάδες τού κρεββατιού κοά γύροι 
καί μονόφυλλα σεντόνια μέ θεόρα­
τες μάρκες καί μέ άζούρια.

—Τί θά τά κάνη, καλέ, τόσα;! εί­
πε μιά λιγνή μακρομύτα δασκό 

Ή  μάννα πετάχτηκε:
—’ Ο,τι ήδωσα τσή άλλες δυό, θά 

δώσω κι’ αύτηνης. Μιλημένα, τιμη- 
μένα. Γερή υάναι νά τά κατελύση, 
Ούρανία μου.

Στό μεγάλο κρεββάτι είχαν άπλω- 
ρένες τίς τουαλεττες τής νύφης καί 
τά φορέματα.

—Τά ρουχαλάτκια τση, πού νά τά 
χαρήΙ Άσπρη μεταξωτή άπό χορά 
γιά τό γάμο και μαύρη ότομάν γιά 
τά βίζιτα, μιά μονοκόμματη θαλασ-
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σιά γιά τό οπίτι, μιά κόκκινη μάτι- 
νέ γιά τό γκάστρι τση καί μιά γκρί­
ζα γιά σεργιάνι. Τή μαύρη, τσή τήν 
έκανε ό γαμπρός. Χρέος του ήτοΛΐ. 
"Ετσι είναι τό άντέτι.

Τράβηξε πιό πέρα δυό γεροντοκό­
ρες άδερφές νά τούς δείξη τά μπα­
κίρια:

—Κοίταξε μπακΐ(5ΐκό, Χρυσάνθη 
μου, ούτε στό μπακίρ μπεζεστένι δε 
θά τόβρης. "Ο,τι κι’ άν είχα, Ζαφει- 
ρώ μου, στήν ’Αγγέλα τδδωσα πιά. 
Μπάς κ ' έχω άλλη; Ό  γυιός μου— 
ζωή νάχη— καλά είναι στήν Άμέ- 
ρικα. ’Εδώ κοιτάξτε: Πέντε τεντζε- 
ρίδες, δυό κατσαρόλες, καζάνι τσή 
μπουγάδας κοά κουμάρι μπακιρένιο, 
ταψιά, σαγανάκια καί ταβάδες τρεϊς. 
Κοίταξε τά κίτρινα πώς λαμποκο­
πούνε σά μάλαμα: θυμιατό καί κου­
τί τού καψέ, γουδί, δυό _μπρίκια καί 
μαγκάλι τούρκικο. ’Ελάτε νά δήτε 
καί τ’ άσημικά τση, καλέ. Τρία πια- 
τάκια, μιά κούπα κΓ άπό δώδεκα 
τά κουταλάκια κοά πηρουνάκια. 
Γκιουλουχτάνι άσημένιο, έξη ζάρφια

)ερα<
κά τση τί σας'λένε; Δυό ρέστες μαρ­
γαριτάρι καί κορδόνι μέ φερμονάλυ 
άσήκωτο καί τούρκικα βραχιόλια 
μέ μάπες. Ξεχωριστά τρεις άράπι- 
κοι χαλκάδες Άλεξαντριανοί, δυό 
ζευγάρια σκουλαρίκια καί τέσσερα 
δαχτυλίδια: ένα νυχάκι μέ ζαφείρι, 
μιά ροζέττα, ένα μονόπετρο ·κ’ ένα 
μέ ματοστόθη. Νά καί μιά καρφί­
τσα μέ τ’ όνομά τση. Τσή τήν έστει­
λε ή νονά τση. ’Αγγέλα τή λένε, μά 
Ά γγελος είνε τό πουλάκι μου.

Ο Ι δυό γεροντοκόρες τά κοίταζαν 
όλα ¡ιέ παγωμένο χαμόγελο, μουρ­
μουρίζοντας κάπου-κάποσ μέ μισό

στόμα:
—  Πολύ όμορφα. Καλορροίζικα. 

’Αρκετά είναι.
—Τί λέτε, καλέ; ’Αρκετά; θά 

βγόλη τά παπούτσια του δ γαμπρός 
καί θά μπή μέσα στό σπίτι μας. Πο­
λύ τυχερός άνθρωπος!

Μιά κοντή χήρα μέ γελαστό πρό­
σωπο είπε:

—Λένε πώς είναι καλός (άνθρωπος, 
άν καί μέ τήν πρώτη του γυναίκα — 
θεός σχωρέστηνε— δέν τά περνούσε 
καλά.

Ή  πεθερά άνοιξε τή γλώσσα της:
—"Αλλος τό κοντό του κι’ άλλος 

τό μακρύ του! Μά κανένας δέν ξέ­
ρει τί σφαλά κάθε πόρτα. "Υστερα 
νά σού πώ, Τασούλα μου, μιά πα­
ροιμία λέει: Ή  πρώτη γυναίκα σκλά­
βα μου κ’ ή δεύτερη κερά μου. Ή 
κόρη μου είναι στοχαστική καί 
πρόσχαρη, ^έρει νά πολιτεύεται τόν 
όίντρα καί θά περάση καλά μαζί 
του. Παιδιά, σκυλιά δέν έχει 6  άν­
θρωπος, νάχουνε γρίνες! ’Ελάτε τώ­
ρα νά «άρετε ένα γλυκό. Στελίτσα, 
φέρε τό δίσκο, πουλάκι μου, νά σερ- 
βίρης τόν κόσμο, καλέ.

0 1  καλεσμένες πήραν γλυκό, ήπι­
αν σουμάδες, εύχήθηκαν, ράνανε τά 
προικιά μέ ρύζι, μπαμπακόσπορο 
καί κουφέτα καί κοττόπιν μιά-μιά ά- 
ποχαιρέτισαν τήν οικογένεια κ’ έφυ­
γαν σπίτια τους.

Σάν έμεινε μόνη ή Φωτώ μέ τίς 
κόρες της, έκλεισε τήν πόρτα κ’ 
είπε:

—Έλατε τώρα, μωρέ κορίτσια. 
Ρίξτε μιά ματιά νά μή λείπη τίπο­
τα. Έγώ  δέν μπιστεύομαι ούτε τή 
μάννα πού μέ γέννησε. Έ χ ε ι κάτι 
χρουσοχέρες στή γειτονιά!

—Τί λές, καλέ μητέρα; είπεν ή 
’Αγγέλα.

—Αύτό πού σού λέω. Μερικές τό- 
χουνε σέ καλό νά κλέψουνε κάτι ά­
πό προυκιά. Τό κάνουνε γιά τό γού­
ρι. Δε θυμάσαι τήν Κανέλλα τσή Πα­
ναγιώτας, πού τήν πιάσανε χειροπια­
στή νά κρύβη στό στήθος τση ένα 
μεταξωτό μποξά τσή Νικολέττας; 
Ά μ έ ή_Γιαννούλα ή κοντή πού ήχασε 
τή γούνα τση μέρα μεσημέρι; Ά ν  
καί έγώ ήσταθηκα άπάνω τση έδώ 
μέσα σάν τό σατραζάνη. "Εχει όμως 
μερικές, πού κλέβουνε άπ’ τσή δυό 
τόν ένανε.

Μέτρησαν τά μαντήλια, τίς κάλ­
τσες, είδανε άν είναι τό κρέπι στή 
θέση του, δέν άφησαν γωνιά πού νά 
μήν κοιτάξουν.

.ζ,αφνικά, ή μικρή άνηψιά τους έ­
φερε ένα πραμα που βρήκε στά πό­
δια τού κρεββατιού.

—Καλέ θεία, γιά δέ τί η δ ρα ! . . .
Ή τα ν έια κουκλάκι άπό πανί, γε­

μάτο πίτυρο, έπάνω του δέ είχαν 
υπήξει καρφίτσες.

Ή  Φωτώ γούρλωσε τά μάτια της.
—Ήβοί Παναία μου, σω οε...Κα ­

λέ, μάιγια θάναι! Μή τ’ άγγίζετε έ· 
σεις, κορίτσια. Καλέ, μπάς καί τό 
διασκέλισες, Αγγέλα  μου; Φέρτο σ’ 
έμένα. Ά χ !  είναι κούτσα γεμάτη 
καρφίτσες! Μελετήσανε καί τη ρίξα­
νε μπροστά στό κρεββάτι! "Οποια 
τδκανε, άπάνω τση νά πέσουνε, Ά ­
για Βαρβπρα -ίου1

Οί κόρες της τήν κοίταζαν τρο­
μαγμένες.

—Τί θά γίνη τώρα; είπεν ή Α γ ­
γέλα.

— Στό κεφάλι τους καί στό κορμί 
τους, νά μ’ άξιώση 6  θεός. Έννοια 
σου έσύ, μή φοβάσαι, θά  φωνάξω 
τόν παππά νά διαβάση υιάν εύκή. 
θά  πάκο καί στή Μπαμπα τή Σπά- 
ραινα, νά μού κάνη ένα φυλαχτό άπό
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τό κερί τσ’ άνάστασης νά τδχης ά 
πάνω σου. Είδες, καλέ, πράματα! 
Νεκρόχωμα τό γεμίσανε μέσα και 
καρφίτσες άπόξω. Ά δ ικια  ώρα νό 
τήν εύρη δποια τδκανε! Άπό ζου- 
λόφτόνια οί παληοβρώμες! θά πάω 
στό Μποχώρ Λεβη στόν Άπάνω Μα­
χαλά, κοντά τσή Χάβρας τό σοκάκι 
νά δή τ’ άστρο σου καί νά μού δώση 
τού φειδιού πουκάμισο γιά τ' άμ· 
πόδεμα...

Ή  Α γγέλα  δακρυσμένη κοίταζε 
τή μάννα της μέ φόβο.

—Λές νά μού κάνη κακό, καλέ 
μητέρα; είπε.

—Πά, πά, πά! Τό κακό στό κεφά­
λι τους καί στό κορμί τους. "Ελα, έ­
λα νά σ’ άγιάσω μέ λίγο άγιασμά 
άπ’ τόν Προφήτ* Ήλία καί μή χολο- 
σκάς. Καλά πού δέν ήτανε σαπούνι 
νά τό ρίξουνε στό πηγάδι. "Οσο 
λυώνει αύτό, παιδάτκι μου, τόσο λυώ- 
νει κ’ έκεΐνος πού τού μελετήσουνε 
τό κακό.

Έτρεξε μέσα, έφερε τό θυμιατό 
μέ φωτιά κ’ Ιρριξε μερικά καρεφύ- 
λια πού σκάσανε μέ κρότο.

—"Ετσι νά σκάσουνε κ’ οί όχτρο! 
μας, νά μ’ άξιώοη ό θεός!

θύμιοεσε τήν κόρη της κ’ έπειτα 
έρριξε τά κάρβουνα σ’ ένα ποτήρι 
νερό, τήν ράντιοε καί τής έδωκε νό 
πιή:

—Πιέ μιά γουλίτοα, Α γγέλα  μου.
ΚΓ δσο ή κόρη έπινε, έκεΐνη έλεγε 

σιγά-σιγά:
Ό  Ήσοΰς Χριστός νικά 
χαί τά «άτντα βοηθά 
κ’ ή κερά μας Παναγιά 
ούλα τά κακά σκορπά.

—Τσή γειάς σου νάναι! Κ Γ όποι­
ος θέλει τό κακό σου, κακό νά βγά- 
λη. Φώς φανερό πώς ήτανε μάγια, 
καλέ. Έ τσ ι δέν τάκανε κ’ Ικεινής 
τσή θεμίτσας τσή Πολίτισσας ή Γε· 
ωργίτσα ή λωλοσερβόγια καί τήι 
πιάσανε χειρόπιαστη! Πάω νά πε· 
τάξω τήν κούτσα στή φωτιά γιατί 
6 έν πρέπει νά μείνη άτπόψε μέσα στό 
σπίτι.

'Εκείνη τήν ώρα χτύπησε ή πόρτα. 
Ή  Αγγέλα  έτρεξε ν’ άνοιξη. Ήταν 
ή ξαδέρφη τους ή Σοφίτσα τού Σιδε- 
ρή, πού κρατούσε τό παιδί της άπό 
τό χέρι. Τό μικρό —ένα κοριτσάκι 
ώς πέντε χρονώ— έκλαιε παραπο­
νιάρικα.

— Καλώς τηνε! είπε ή Φωτώ, Για­
τί ήρθες πίσω;

"Υστερα γύρισε στό μικρό:
—Τί έχεις, μωρή, καί κλαΐς; I ;  

Ά ! Σόφιά μου, μή τσή χαρίζης τσή 
ξυλιές. Παιδί μέ δόντια σάν κλαίει, 
είναι γρουσουζιάί. ΣοΰςΙ Δέ ντρέ­
πεσαι, μαντζαφιόρα I

Ή  μικρή, φοβισμένη, κρύφτηκε πί­
σω από τό φουστάνι της μητέρας 
της.

—ΓΓ αύτή ξανάρθα, καλέ θεία, 
είπε ή Σόφιά. Πρίν λίγη ώρα πού 
ήρθαμε γιά τά προυκιά, βαστούσε 
στό χέρι τση τό μαξιλαράκι μέ τσή 
καρφίτσες, ενα κουτσάάα πού uoO 
τό χάρισε ή ράφτρα ή "Ελλη. Καί 
φαίνεται πώς μού τδχασε τό παληο- 
κόριτσο. "Η έδώ τ’ άφησε ή στό 
δρόμο τδσπειρε.

Ή  Φωτώ γύρισε καί κοίταξε τίς 
κόρες της.

Στό χέρι, κρατούσε άκόμα σφιχτά 
τό σώμα τού έγκλήυατος. Άνοιξε 
τή φούχτα της καί ξέσπασε στήν ά-
νηψιά της:

περάσανε άπό τό νού υου. "Ηλεγα 
πώς ήτανε μάγια, τρομάρα νά σούρ- 
θη. Ήβοί, καλέ, κάντε μου ένα σερ­
μπέτι νά συνεψέρω.

Φέρανε τό δροσιστικό, γελάσανε 
κοά διώξανε τίς κακές ίδέες πού εί- 
χανε.

Τό μικρό πήρε στό χέρι τό κου­
κλί κ’ ήσύχασε.

Ή  Φωτώ είπε σιγά-σιγά στήν κόρη 
της:

—Μήν πής τίποτα τού Παντελή, ά- 
κοϋς;

Καί γυρίζοντας στήν άνηψιά τήν 
καταχέρισε άλλη μιά φοράυ

“ Τώρα τδδα, κερά μου, νά πη-. 
γαίνουνε στά προυκιά μέ τά παιδιά 
μέσα στά κανιά τους. Μή χειρότερα! 
Παρά λίγο νά μάς κάνης νά σαρ- 
λικιάσωμε μ’ αύτή τή σκουρδούλα 
σου πού νά μή τήν χσρήςΐ

ΣΥ Λ ΒΊΟ Σ
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ΑΜΓΛΟΣΘ. ΒΟ ΥΤΥΡΑ
■*

ΤΟ ΒΑΣΑΝ Ο  ΤΝΣ ΥΠ Ο Ψ ΙΑ Σ
(η γ θ ίΣ τ ο Ρ Μ η / ΐ )

X Συνέχει« t i  καθηγούμενο) ι

Ο ΛΑΣΗ  είσαι σύ. 
Ακούστηκε Αγριεμ- 
μένη φωνή γυ­
ναίκας ν4 λέει. Απ’ 
τό δωμάτιο ποόχε 
βγει δ χοντρός. Συ 
είσαι κόλαση καί να 
φυγής!

—  ΜΑ γιά αταθή- 
τε! έκανε * Σιέρα; Ανεβαίνοντας tà  λ ί­
γα σκαλοπάτια. 'Ελα κύριε Μαρτάκη...

—  ΘΑ φύγω, ναί, θά φύγω, Απάντησε 
6 χοντρός στή γυναίκα τον, δέ μπορώ 
νά καθίσω πιά!

—  ΜΑ γιά στβθήτε! ΔΑ μού λέτε τ ί 
διάολο κόβατε πάλι:

—  Κα ί τ ί κάθεσαι τότε καί S i φεύ- 
βγεις; Πρόστυχε! Φεύγα λοιπόν, φεύ- 
γα ΐ Δέ σέ θέλω!

—  Μωρό στάσου Απ’ έχεί, τραβήξου! 
Πάφε «ύ! είπε A πατέρας τον Σιέρα στο 
χοντρό, σπρώχνοντας τον νά φύγει Απ’ 
έκεΐ.

K a i A χοντρός πηγαίνοντας στα πίσω:
—  Το ξέρω πως Αέ με θέλεις, τό ξέ­

ρω! ’Από Αρκετόν καιρό μοΰ είνε γνω­
στό!

—  Μωρέ κλείσε τό στόμα ·σν! Πή­
γαινε πέρα, τραβήξου! Έ χει. έκεΐ 
μέσα!

Καί σπρώχνσντάς τον τόν έβαλε σ ' 
ένα δωμάτιο μαζί μέ τό σκυλί τον, πού 
ξακολουθούσε νά τό κρατεί στην Αγκα­
λιά του.

Καί πάνε» σ’ αύτά, καθώς έσπρωχνε 
ό πατέρας τον Παύλο« τό χοντρό, ή 
φωνή τή; Αγριεμμένης γυναίκας του 
ακούστηκε νά λέει:

—  Κ α ί γ ια τί λοιπόν, κάθεσαι, πρόσ- 
τ*χβ, Αφού τό κατάλαβες; Ε ίσα ι πρόσ­
τυχος! Ποτέ Αέν πίστευα πώς θάβουν 
τόσο πρόστυχος! Ποτέ δέν τό π ί­
στευα!

—  Μά τ ' είναι αύτά σήμερα! Μά Αέν 
έχετε ντροπή!

—  Αύτός Αέν έχει ντροπή, αύτός A 
πρόστυχος, ό προστυχοτατότατας!

Ό  πατέρας τού Παύλου έχανε νά 
προχωρήορι καί νά πάη στό δωμάτιο, 
πού έβγαινε ή Αγριεμμβνη γυναικεία 
φωνή, άλλα πίσω τον Ακούστηκε άλλη 
φωνή. άντρίχια, νά ρωτρ:

—  Έγώ  είμαι πρόστυχος, έγώ είμαι 
προστυχότατος:

Γύρισε. Ό  χοντρός είχε βγει Απ’ τό 
Αωμάτιο, κρατώντας Ακόμα τό σνολί 
στην Αγκαλιά του,

*— Κύριε Μαρτάχη, του είπε ό Σ ιέ­
ρας, άν Αέν κάψετε, φεύγω!

» —  Ό , κύριε Σιέρα, έκανε ό χοντρός 
κουνώντας τά χέρια του καί μαζί καί 
τό σκυλί, Αέ φταίω γώ, Αέ φταίο'! Νά, 
θά πάθω! Τρέμω! Νά, Αέ ß w tA  πιά, 
θά πάθω, Αέ βαστώ!

—  Δέν έχεις Ανάγκη σύ, Αέν έχεις 
Ανάγκη, είσαι παχύδερμο ζώο! Ακού­
στηκε ή γυναικεία φωνή Από τό δωμά­
τιο νά λέει.

—  'Ορίστε τη!
Ό  κύριος Σιέρας προχώρησε καί 

μπήκε στο δωμάτιο κείνο, πού ξεπετα- 
γάταν ή άγριεμμένη γυναικεία φωνή.

’Ανάκατα «τον όλα μέσα κεϊ καί στό 
πάτωμα πιάτα, ποτήρια, βάζα, μπουκά- 
λες ύπήρχαν απαπμενα. __

Είδε μέσα στΑ'συντρίμμια τήν κυ­
ρία Μαρτάκη όρθια, άγριεμμένη νά κρα­
τά στήν Αγκαλιά της μιά γάτα.

—  Μά κυρία Μαρτάκη, τ ί άτονε πά­
λ ι ο Μ Ι  γ ιατί τ ια η ή α η ;

—  Γ ια τί, κύριε Σιέρα, ή προστυχιά 
υσυ βγαίνει Απ’  τά Αρια!

Ή  πόρτα χτύπησε κείνη τή στιγμή, 
καί ό  Παύλος πού στεκότανε στό χώλ 
πήγε καί άνοιξε. Είταν ή μητέρα του.

—  AU τ ί γίνεται 8ώ, έχανε αύτή 
μπαίνοντας.

—  *ΕΑώ έχουμε... τής Απάντησε ό 
Μαρτάκης Από ψηλά. μέ τό σκυλί στην 
Αγκαλιά.

Στήν πόρτα ποόχε Αφήσει Ανοιχτή ή 
μισάνοιχτη ό Παύλος, φάνηκαν τά πρό­
σωπα τών μικρών Αδελφών του, καί 
πιο μπρός του μικρότερου-

Ή  Σιέρα διευθύνθηκε στην τραπεζα­
ρία,

—  Πωπώ! τ ’ είναι τούτο! φώναξε 
παώ εΙΑε τά σπασμένα πιάτα καί «άλλα. 
Τ ί καταστροφή!

—  ΜΑ τ ί εϊνεα, παιδί μου. das έπει­
τα στή Μαρτάκη, τ ί «άβατε πάλι·;

—  Ά χ ,  κυρία Σιέρα, άχ...
Κα ί ή Μαρτάχη Αναλύθηκε σέ δάκρυα.
—  Μπά, παιδί μου!
Κα ί ή Σιέρα τήν «ήρε στήν Αγκαλιά 

της-
—  ΜΑ «ι οννάβηκε, «£ς μου.» έλα». : 

Άφησέ το αύτό τό γατί...
—  "Οχι, κυρία Σιέρα, δέν τ ’ Αφίνω, 

πήγε ιά  μοβ τΑ σκοτώσει!

—  Μπά!
—  Ποιός τό λέει! φώναξε ό άντρας: 

της χωρίς νά φαίνεται, «ίσω Απ’ τήν 
πόρτα ποβχε πλησιάσει, όταν άχουοε τό 
κλαμμα τής γυναίκας του, αύτή πήγε νά 
μοΰ σκοτώσει,αύτό τό φτωχό σκυλάκι, 
έπωδή μάλωσε με τη γάτα της!

—  Μήν τάκοΰτε, μην τάκοντε! αύτός 
πήγε νά σκοτώσει τη γάτα μου!

—  Βρέ Αδελφέ, φώναξε ό κύριος 
Σιέρας που στεκόταν χωρίς νά μιλά Απ’ 
τή στιγμή πού μπήκε ή γυναίκα του, 
τώρα για τ ίς  γάτες κα ί τά σκυλιά μα­
λώνετε:

—  ΜΑ ξέρετε τ ί έγινε;
— , θύμα του γίνομαι, θΰμα τουΐ'έχανε 

ή Μαρτάκη χλαίγοντας·
—  Έσύ, φώναξε ό Μαρτάκης χωρίς 

νά φαίνεται, πίσω Απ’ τήν πόρτα, έσύ 
γίνεσαι θύμα μου πούχεις τή γάτα σου 
καλύτερα Από μένα!

—  Π άψε π ια έσύ! τον φώναξε καί 
ό Σιέρας.

—  Έπρεπε, είπε ή γυναίκα τον, Α- 
φίνσντας τήν Αγχαλια τής Σιέρα, πρόσ­
τυχε »έπρεπε νά τήν είχα τή γάτα καλύ­
τερα Από σένα! Γ ια τ ί έσύ είσαι δίχως 
καρδιά, δίχως Αγάπη! Μόνο τό σκυλί 
τον Αγαπάει!

—  Έ λα , ήσύχασε! τής είπε ή Σιέρα-
—  ΜΑ τ ί, τώρα γιά τίς γάτες καί τα 

σκυλιά ΘΑ μαλώνετε! έκανε μέ Αγανά- 
χτηση ό Σιέρας.

Τό πρόσωπο τού Μαρτάκη φάνηκε 
στήν πόρτα-.
- —  Μά δέν ξέρατε τέ έγινε, κύριε Σ ιέ­

ρα, είπε. Ρίχτηκε τό σκυλί στή γάτα, 
κ ι’  αύτή Αρπάζει τό μπαστούνι μου νά 
τό χτυπήσει! Έγώ , φυσικά, γ ια τί νά 
τό χτυπήσει; Ή  γάτα μέ το σκύλο 
πάντα τρώγοντας, δον είνα ι έτσι; Είνε 
φυσικοί έχβροί!

—  Ό πως καί τό κακό Αντρόγυνο, ε ί­
πε ό Σιέρας.

—  Μα έγώ Αέ φταίω!
—  Δέ φταίει! έχανε ρίχνοντάς τον 

μιά ματιά, τ ί Αναίδεια πού τήν έχει!
—  Έ λα . ήσύχασε. ήσύχασε, τής είπε 

ή Σιέρα, Με τΑ περασμένα ΘΑ πάει κ ι’ 
αύτό.

Ό  Μαρτάκης Αέν Απάντησε στή γυ­
ναίκα του, Αλλά θέλησε νΑ έξακολσυ- 
θήσει:

—  Έγώ  φυσικά, πού λέτε, Αέ μπο­
ρούσα νΑ μένω έτσι φιπρός σέ μια Α­
δικία...

—  Ναί, φυσικά, φυσικά! τον έκανε 
περγελαστικά ή γυναίκα τον.

—  Στάσον, βρέ Αδελφέ! Αέ θέλω ν* Α­
κούσω τίποτα! Κατάλαβα! Τ ί τά θέλα­
τε αύτά «ά ζώα; Καί σύ τ ί τό κρατάς 
αύτό τό βρομόσκυλο Ακόμα στήν άγχα 
λιά «ον;

—  ΘΑ τό δέσω-.
—  Μά, χύριε Σιέρα, τή γάτα μου τήν 

έδωσε ή μαμά, πιάνει ποντίκια. Κάνει 
τή δουλια της! Έγώ  τό σκυλί του κυ­
ρίου, τ ί κάνει; Έγω  δέν είδα άλλο νΑ 
κάνει παρά— ξέρει κείνος.

—  Δέν ξέρω τίποτα! Αύτό πού κά­
νει είνε φυσικό! Κ α ί ποιός δέν τό κά­
νει ;

—  'Ορίστε Α πρόστυχος!
—  ΜΑ όπως μοΰ βαράς χορεύω! Τό  

σκυλί φυλάει».
—  Μ ιά στιγμή. Ακούσατε δω !». Καί 

πρέπει νΑ ξέρετε ό τ ι είμαστε νηστικοί!
—  Ό , κύριε Σιέρα, μέ συγχωρά- 

τε!... κυρία Σιέρα-,
—  Κ ι’  έγώ μόλις είχα έρθει! Δέν ε ί­

χα βάλει μπουκιά στό στόμα μου—
—  Μά τ ί με μέλει γιά σένα! Σύ ε ί­

σαι τό κύριο  πρόαωπο, ή καλύτερα, σό 
είσα ι Α φταίχτης!

—  Έγώ !
—  Ό χ ι. έγώ! "Επρεπε νΑ Ο ο μ ά ιις , 

πού θέλησε ή γυναίκα σου νΑ χτυπήσε ι 
τό σκυλί; ΝΑ μαλώσεις μέ τή γυναίκα 
σου! ΝΑ «ό χτυπήσει, Αφον ώρμηαε 
στή γάτα, νΑ τό πεταξεις κ ι’  έξω Αχ τό 
δωμάτιο! Κι* όχι νΑ κάνετε αύτό, νά 
σηκώσετε τόν κόσμο στο ποδάρι! Τ ί 
σάς χρεώσαμε;

—  Ε μ ε ίς  σάς χρεώσαμε, είπε ό 
Μαρτώτης χαμογελώντας, αύριο ΘΑ σάς 
φέρω τό νοίκι—.

—  Δέν είπα τίποτα γ ι’  αύτό! ’Αλλά 
Αφοο έκανες Αρχή, ΘΑ σου πώ κάτι: 
Καθώς πάτε. ούτε νοίκι θα μπορείτε νά 
πληρώσετε! Μάλιστα! Ούτε νά φάτε 
καλά! Γ ιά  κοιτάτε καταστροιςή πάλι!

—  Αύτή άρχισε χ ι’ έσπαζε πρώτη!
—  Πάψε, Μαρτάκη! Κα ί πήγαινε καί 

βάλε αύτό τό παληόσχυλο κάπου! 'Αστο 
κάτω! Νά! ΝΑ πάει στό διάβολο!

Κα ί Α πατέρες Σιέρας του τέτυξβ ιό  
σκυλί Απ’ τα χέρια, καί ύστερα, παίρ­
νοντας «ον Απ’'τ ό  χέρι, τόν έσυρε κου­
τά στή γυναίκα του:

—  ΝΑ τής ζητήσεις συγγνώμη!
Κα ι Α μικρότερος νιος τον Σιέρα, 

πού στεκόταν έξω Αχ τήν πόρτα, γν·

ρίζοντας στάλλα, πού έμεναν χιό πέρα: 
—  Τώρα ΘΑ τον λέει ΜιμΑχη!

Ό  Παύλος Ανέβηκε πρώτος έπΑνω 
στό σπίτι. Ή  Αδελφή τον, πού βγήκε 
καθώς αύτός Ανέβαινε, χωρίς νά τσΰ 
μιλήσρ, τόν ρώτησε μέ κούνημα τον κε­
φαλιού.

Καί. είταν ή πρώτη φορά, ύστερα 
Από τόσες ήμέρες, πού Απόφενγε Α ένας 
τόν άλλο.

—  Φιλιώθηκαν πάλι, τής Απάντηοβ. 
Τάκαναν γης Μαδιάμ! Κα ι μάλωσαν 
γ ια  σκυλιά καί γ ια γατιά ! ΘΑ στα 
πούνε!

—  Κα ί στά δικά σας, λοιπόν! τού 
είπε αύτή κ ’ έφυγε.

—  Ευχαριστώ, τής Απήντησε, μα δέν 
τό πιστεύω...

—  Τ ί;  τόν ρώτησε ή Αδελφή του καί 
στάθηκε.

—  ΝΑ φτάνουμε, νΑ φτάσω έγώ, άμα 
παντρευτώ, σέ τέτοια κατάντια!

—  Ποΰ τό ξέρεις!
Κα ί γύρισε τ ίς  πλάτες πάλι κ ’ έφυγε.
'Αχούσε τάδελφάκια τον ν’ Ανεβαί­

νουν χάνοντας τρομερό θόρυβο, καί τή 
Φωνή τού μικρότερου, τού 8 ά κ ν , νΑ 
•λέει δυνατά, κάνοντας τόν πωλητή γυα­
λικών:

—  Γυαλικά, μαστ ροκάδες. ποτήρια, 
πιάτα, πιατέλες! Έβγάτε ν’ Αγοράσετε!

(X  μέρες περνούσαν μονότονες καί 
βλιβερΑς γιά τόν Παύλο.

Τό  πρωΐ πού έβγαινε, κ’  έβγαινε τα­
χτικά, Ηταν Αθάνατο νά μήν πάει Απ’τή 
γειυσνιά της. καί τή νύχτα πάλι ΘΑ περ­
νούσε Απ’ «Α δρόμο της. θάβλεπε τό 
σπίτι, τά κλειστά παράθυρά του, τό 
μπαλκόνι-.

Κα ί πόσες φορές δέ φαντάστηκε τόν 
έαντό του σε κείνο τό μπαλκόνι, μέ τήν 
Πόπη κοντά τον. Ή  νά πηγαίνει αύ­
τός, χ ι’ αύτή νά τόν περιμένει καί νΑ 
τον λέει Απ’ «ό μπαλκόν ι μέ τή γλυ­
κεία φωνή της:

—  Έ λα  λοιπόν!
Καί μιά φορά οκέφτφιβ:
—  ΜΑ ΘΑ μένουν έδώ ύστερα Από 

τόσον πλούτο;...
Καί Απάντησε σ’ αύτό τό Ιρώτημα:
—  ΜΑ έγώ. Αν γ ίνει, άν γ ίνει!... 

ΘΑ θελήσο» δώ! Τ  Αγαπώ αύτό τό σπι­
τάκι!

Κ ι’ αύτά  όλα στό δρόμο της καί κά­
τω, ή κοντά στό σπ ίτι τής Πόπης.

Κ ά  όσο νάρθει γ (ή η ε  Απ’ την Πό­
πη, έτράβηζε μαρτύριο. Γ ια τ ί είχε Αρ­
γήσει νΑ γράψει αύτή, κ’  έβαζε αύτός 
χίλια Ανό κόκα μέ τό νοΰ το«.

Κ ’ έτνχε τότε μέβ’  στό σπ ίτι του νΑ 
άπάρχει κ ι’-ά ίλος, πού ένα γράμμα γιά 
νΑ τού καταχραννει τήν ταραχή τον. Ή  
μάννα τον. Κ ι’  αύτή είχε πάθει ταρα­
χή, γ ια τί είχε Αργήσει ή κόρη της ή 
παντρεμμένη, πού ζούσε στή δυτική 
Ευρώπη, νΑ τής γράψει.

Έ χ Α β εες  ήρθαν καί ήρθαν στή 
γραμμή, «όνα κοντά στ’  β ίε .  Κι* έ­
φεραν τήν ήσυχία στή μάνα του καί 
σ ’ αέπάν.

Τό γράμμα τής Πόπης. Αφού το διά­
βασε ή Αδελφή τον σιγά, «ό διάβασε 
ύστερα καί δυνατά. γιΑ νά «* Ακούσει

’  s-
τον «ό διάβαζε σιγά.

Γ ι’  αΨιών ρωτοβοα ή ΠΑπη, υν μο- 
ίε ε ί Ακόμα Αρχαιολογικά. Κ* έλεγε ότι 
κ ι’  « δ ή θ  Ανακατευόταν τάρα μ* αύτά, 
γ ια τ ί σκόπευε νΑ πάει στήν Όλυμχία,

Γ ιά  τήν κληρονομιά της έγραφε, ότι 
είταν Ακόμη μεγαλύτερη Απ’ ό .τι ύπο- 
θετανε. ΚεΑ τό σπουδα ιότερο, ό τι Αρ­
χίσανε νά βρίσκουν «ντο«, μάσα στό 
σπ ίτι, κρυμμένα λεφτά. Συό στρώμα, 
σέ μαξιλάρια ν ά  αέ ίιάφερα άλλα 
αράγματα μέσα, αΑ κοαμνάκια, καί Α­
κόμα αέ παλιά παπείτσια κεΑ αέ μπυ- 
τίλιες!

Κα ί γ ιά  νά βρει, έτσ ι τυχαία, ή μη­
τέρα της σέ μιά μχοτίλια λεφτά, τήν 
έχανε ν’ Αρχίσει τΑ ψάξιμο κα ί νά Ανα­
καλύψει καί «άλλα.

Γ ιά  τό γέρο θειό τής μάνας της, ξέ­
ρανε πώς είταν τρομερός τσιγχούνης. 
’Αλλ* αύτά πού Αχούσαν έχε!. Από χοα- 
λοός, γιά τήν τσιγκουνιά τον, τόν έ­
φερναν στό ψηλότερο σκαλί τής τσι­
γκουνιάς!

Κ ’ έτρωγε λίγο. ή πολύ λίγο, μάλλον 
τσιμπούσε παρά έτρωγε.-

Κα ί όμως χέθανε έεεεήνεα Ακτώ χρό­
νων! Κ* Ηχε Ακέραια τΑ λογικά τον 
έως τήν τελευταία ταυ ώρα.

Ίσω ς γ ιά  νά μήν τρώει πελύ. Αλλά 
λίγο, είταν πάντρ καλά. έζησε πολλά 
ΐρ όκα , κα ί τελείωσε τ ίς  ήμέρες τον

έχοντας τά λογικά του.
Έδώ Α Παύλος, πού άχονγε, είπε μέ 

τό νου του:
—  Λογικό τσιγκούνη! ΕΙνε λογικά;
Ά μ α  διάβασε τό γράμμα ή Αδελφή

τον, τάφησε στό τραπέζι:
—  ΤΑ μάθατε, είπε.
Ή  μητέρα τους κούνησε τό κεφάλι 

καί είπε:

—  Αύτή είνε τύχη! ΘΑ χάνουν πε­
ριουσία Ατράνταχτη! Μουλεγε καί Α 
πατέρας σας, πως αύτός ύ θειός είχε 
περισσοί α μεγάλη ! Κάποιος Απ’  έκεΐ 
τού τόπε. Αλλ.’ αύτός ήξερε μόνον ε­
κείνα πού φαινόντουσαν! Τάλλα, αύτό 
πού βρήκανε; ΝΑ τύχη! ’Αμ’ τ ί! Α­
φού έτρωγε λίγο. δέν ξόδευε, δεν είχε 
οικογένεια, τ ί ΘΑ τάχανε τόσα είσοΑή- 
ματα; Ή  ΘΑ τάβαζε αέ τράπεζα, ή ΘΑ 
τάχρυβε! Κ ά  όλα αύτά στήν. Πόπη! 
Πριν έμείς μ’ αύτή είχαμε σχεδόν τά 
ίδ ια , τώρα γινήκαμε μικροί μπροστά 
της!». Φτάνει νΑ μήν πάθει κι* αύτή 
ό ,τι παθαίνουν πολλοί, όταν τούς έρ­
χονται πολλά λεφτά. Πού ζητοΰννέες 
φιλίες, δέν καταδέχονται rie  παλιές».

*Η Αδελφή του, έκτος Απ’ Ακεΐνοπού 
τον είπε στή σκάλα, άλλον κανένα λόγο 
δέν τσδ πέυαξε για τήν Πόπη. Μιλούσε 
γ ι’  αύτή χωρίς νΑ φαίνεται ό τι ξέρει, 
ή  σό νΑ λησμόνησε τήν Αγάπη τού Α­
δελφού της.

Κ ι’ αύτός ποτέ δέν Ανάφερνε,ούτ* 
ρωτούσε γ ια  γράμμα, περίμενε να του 
πουν«.

Κ ι’ όκυσγε έτσ ι Απλά νά τσδ λέει ή 
μάνα του, ή ή Αδελφή του:

—  Λάβαμε γράμμα Απ’ τήν Πόπη σή­
μερα.-

—  Καί τ ί λέει; ρωτούσε αύτός.
—  Νά, τώρα θά δεις. Έ λα  να στό 

δώσω. νΑ τό διαβάσεις...
—  Ό χι, όχι, διάβασέ μσυ το έσύ...
Δέν τολμούσε νά πιάσει στό χέρι του

κείνο τό χαρτάκι μέ τά λεχτΑ-λεπτά 
Υραμματάκια...

Κα ί του διάβαζε ή Αδελφή τον τήν 
Απιστολή. Κα ί τΑ μάτια της σ’ όλο 
αύτό τό διάστημα είταν ήσυχα, χωρίς 
πονηρία καί σά νΑ μήν ήξερε τόν πονο 
του. ΜΑ χ ι’ αύτός μέ τέτοια ματιά 
προσπαθούσε νά τήν κοιτάζει, ν’ Ακούει
τί λέγανε γι’ αύτή, τό διάβασμα τής 
ίπιστολής.

—  "Ε, είπε μιΑ μέρα ή μάνα του, 
πού πάλι ή Πόπη τούς έγραφε γιά πόσο 
λογαριαζόταν ή περιουσία πού χληρο- 
νόμηααν. βάζω στοίχημα, έδώ είστε καί 
έδώ είμαι, άν δέν μάς κάνει μεθαύριο 
τήν ύπερήφανη καί πάει μέ τούς έχα- 
τομμυριούχους! ΜΑ αύτή μιά, δέκα έ­
μείς! Τί, ΘΑ σκάσουμε; Μωρέ! 'Οταν 
εχη καί περνψ «ανείς καλά μ’ αύτά 
πού έχει, τί τά θέλει τΑ κολλά: Γιά  
βάρος; Έδώ όμως ΘΑ δείξει «όσο Α­
ξίζει aol άν έχει κεφάλι γερό!

Αύτός άχονγε. πονούσε χ’αίοθανόταν 
τά λόγια αύτά, έπιτούτο γι’ αύτόν, νά 
τά λέει ή μάνα «ον.

θέλησε κι’ αύτός νά χεϊ τά ίδια στόν 
έαντό τον, Αλλ* όαες φορές έπροαπΑ- 
θησε. τά αίοθανότσν νά μή φτάνουν έ­
χει ποό'έπροπε, νά διώχνονται «αί ύ­
στερα νά σηιιάιειει τρικυμία.

’ Η Πόπη όμως άγραφε συχνό στήν 
Αδελφή του.

Km δέ ληυμονοΰον. στήν Αρχή, χι’ 
αύτόν. Έγραφε καί πώς Ηχε πάει στήν 
Όλυμχία μΑ Αράδιαζ» τίς ένταπώαεις 
της. ’Αλλ’ έπειτα βέν είχε λέξη γι’  αύ­
τόν. Μόνον αύτό: Χαιρετισμούς σέ ό­
λους!

Καί δ  Παύλος έξαχολουθοϋσε νά JP J·  
γαένΗ Απ’ «ή γειτονιά της, νά κάθεται 
«έ κάποια χαφενιδάπι xri νά κεριά, νά 
διαβαίτΗ, τίς νύχτες. Αχ’ «ό δρόμο 
της. ’Αλλ* είχε Αλλάξει.

Δέ μπερεΰοε ù  νά όναραπβλήσει, 
νά φέρει μέ τό νον τον μιά εύτνχία, 
νά κάνει τήν Πόπη δίκια τον. Τού εί­
ταν Αδύνατο! Σάν ό πόνος, ή δχσψία, 
ή σκέψη τον ή πραγματική, νΑ μή ξε· 
κουραζοηφν διόλου, νά μή παραμέριζαν 
τώρβ, τάμενβν άγρυπνοι έμ^ός «τόν 
κίνδυνο κ’ έτσι δέν άφιναν θέση, εύ­
καιρέ«, ν’ Απλωθεί τό όνειροπόλημα.

Τώρα κοίταζε τό μπαλκόνι καί πα­
τούσε. ταραζόταν...

^Περίμενε άλλο γράμμα μή λέει τίπο­
τα γι’ αύτόν. Αλλά καί τό άλλο τό ί­
διο; «Χαιρετισμούς σέ όλους!». Μιά 
λέξη χωριστά γι’  αύτόν. είχε χαθεί!

Ουτε σκεπτόταν π έ ,  πώς τον φέρθη­
κε τότε. πώς Ικανέ, πώς τόν κοίταζε. 
Ό μοια καί του σταθμού, όταν £φενγε. 
Όλα αύτά «ά νάχαν χάσει τήν Αξία 
τους. υαψιυε. τά αεευυου.

Κάποτε νεαρά γυναίκα ή κόρη έβτή- 
«ιζε τΑ μάτια της έπάνω τον, αύτός ό­

μως τήν Απέφευγε. ’Αλλά οά υάφιυβ 
κάτι στό νοΰ του ή ματιά τής κόρης, 
τό αισθανότανε νά τβΰ λέει πώς ή «ό· 
«υχία. ή Αγάπη δέν ύπάρχει μόνον few! 
πού τήν ζητά, ύπάρχει κ ι’ Αλλον...

Σαν κύμα όμως μεγάλο, ηλώρΙο, τού 
έρχόταν ό φόβος Ιππτα. μήν τή χάσει, 
μή χάσει τήν Πόπη. Κ ’ έλεγε τότε, πώς 
ή δ ιχ ιά τον εύτνχία μόνον έκεΐ στήν , 
Πόπη βρίσκεται καί στι άλλη γυναίκα 
δέ θ ’  Αγαπούσε!

Είχε συνηθίσει καί πήγαινε χι* έρ· ~ 
χόταν σπίτι του Απ’ τόν ίδ ιο  πάντα 
δρόμο. Κ α ί ποτέ δέν κοίταζε, δέν Ó* 
πρόσεχε τ ί γινόταν γύρο του. στα μέρη 
πού περνούσε, στά λευκά πρόσωπα χεθ 
τά μελαχροινά πού βοίσχσνταν στά πα­
ράθυρα καί τόν κοίταζαν πού περνούσε·

Είχε όμως δυό-τρεΐς φορές πού ό· 
κουγε ένα παραθυρόφυλλο νά χτυπή μέ 
κρότο. Καί αιά πέρα. πού πάλι χτύπησε ·. 
τό παραθυρόφυλλο δυνατά, Αναγκάστη­
κε νά κοιτάξει.

Ε ίδε μιά κόρη νά στέκεται στό παρά­
θυρο καί νά τόν κοιτάζει...

—  Μά τ ί θέλει αύτή Από μένα; είπε 
ό Παύλος προχωρώντας.

Δέν είταν όμως ώραία καί τή λυπή­
θηκε.

Ό ταν έπέστρεφε, τό κοοίτσι αύτό. 
είταν έκεΐ στό παράθυρο. Σά νά τόν ' 
περίμενε.

Λυπήθηκε νΑ περάσει χωοίς νά τό 
κοιτάξει, καί γύρισε καί τδδε.

Επειτα όμως, καθώς προνωροϋοε 
γ ιά  τό σπίτι του. σκέφτφιε πώς κακό 
τσΰ έκανε πσύ τό κοίταζε. Τόκανε Από 
λύπη. Αλλ’  έδώ ήθελε μιά σκληρότητα...

Κ ι’ Αποφάσισε ν’ Αλλάξει δοό·ο, για·, 
r i είδε πώς τώρα πού τό κοίταξε, τοά 
είταν πολύ δύσκολο νά περνά καί νά 
μήν τσΰ ρίχνει μιά ιιατιά.

Κα ί «ΐπε έπειτα uè πικρό χακόνελο;.;
—  Μαχαρι νά τόκανε καί σέ μένα ή- 

Πόπη. Απ’ τυν Αρχή!
Πολλές φορές σκεπτόταν τούς φίλους , 

του. Κ ’  έπιθίΛιοϋσε νά πήγαινε νά τους · 
έβλεπε νά πεονοϋσε καιιυιά &»·\ κοντά 
τους. Τό έπιθίΒίοϋσε. Αλλά δέν ταλ- “ 
μοδσε νά τό έχτελεση.

Κβί αύτοί. οί φ ίλοι του. δεν ετγονε 
Φανεί διόλου χιά, σά νά τόν ξένοαψαν 
Από φίλο ή τόν λησμόνησαν. Καί κβ- 
νέναν δέν d re  συναντήσει.

Κα ί ή άνοιξη είτε έρθει καί πλησία­
ζε να φννει. 01 κήποι έόσταζαν. 
Άλλα τ ί είνε νΑ κάνει γ ι’ βύτόν; Αυ­
τός έλεγε, ό τι αισθανόταν μέσα «ου τό ' 
βαρύ χειμώνα μέ όλες τίς  κακοκαιρίες . 
«ου. r iç  θύελλες.

Έπιεέλουε σ ’ ίνα  νράμνα της ή Πό- .ΐ! 
πη, πώς νρήγορα θά γύοιζαν πίσω. 
Κ<ά ότι είχε βαρεθεί πολύ αύτόν τη» 
πόλη. Ό λα είταν έτοιμα. Ό τ ι είχε βα­
ρεθεί καί έπιθομοΰσε τήν Αθήνα, τά­
γραφε σχεδόν σ’ όλα της τά γραμτ 
p a ra .

Ό  Παύλος συγκινήθηκε. Έ να  ένα- 
στάτωυα έγινε μέσα του. Καί κάθε βρά­
δυ πού περνούσε Απ’ τό δρόμο της, κοί­
ταζε μή δεί φως στό σπ ίτι της.

Κ ’ Ινα βράδυ τδδε, είδε παράθυρα 
Ανοιχτά καί φωτισμένα. Μά χώς ι*θ 
φάνηκε! ΣΑ νά πήρε ζωή πρόσωπο Α­
γαπητό «ου, νεκρό, πεθαμένο!

Κα ί πέρασε σκοντάφτοντας, τρέμον- 
τας.

Κ α ί άμα Απομακρύνθηκε, έτσι τνόρθι 
νά γύριζε πίσω καί νά χτυπούσε τήν 
χόρτα.

Κα ί χρώτη φορά, ύστερα Από τόσον 
καιρό, έπεσε σέ όνειροπόλημα, έπλασε 
σκηνές μέ τό νοΰ «ου-τρυφερές, συγ­
κινητικές. σπαραξικάρδιες!

Κεά τσΰ φέρθηκε ψυχρά αύτή, ψυχρό-v.-¿ 
τστα μέσ στις σκηνές, ούτε ένα βλέμ­
μα γλυκό χιά. ονεε ένα λόγο καλό. Τό» . 
περιφρονουσε !...

Καί δάκρυσε, έκλαψε. πού αύτή τόν 
έδιωχνε, δέν τόν ήθελε.»

Στό σπ ίτι του δέν είπε τίποτα. oút> 
λέξη. πώς είδε φώς...

Κα ί ποΰ νά κοιμηθεί! Τό ξημερώμα­
τα τόν πήρε ό ύπνος,

Α
Τό πρωί ξύπνησε άχό χτύπημα στή» 

πόρτα τον.
’Αλλά τού χάλασαν ένα όνειρο.
Έβλεπε, χώς πήγαινε στό σπίτι τής : 

Πόπης, Αλλ’ αύτό δέν είταν έκεΐ ¿na, 
στό μέρος πσύ ήξερε, βρισκόταν άλ­
λον. Κα ί πήγαινε άχό ένα δρόμο γεμά- 
το σκαλιά, καί τ ’ Αντβοκαιεβαινε·

Ά μ α  ήπιε τόν καφέ i m , βρέθηκε 
σέ μιά δυσκολία, Νά βγει ή νά καθήσει 
μέσα; Ά ν  έρχόταν αύτή πρωΰ 

( Έ  συνέχεια «τό προσεχές}

■αα
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h  ΗΟΥΣ1ΚΗ ΚΙΝΪ1ΣΙΣ 
Γύρω ιστό ‘Ελληνικό Μελόδραμα

:=.ένοι καλλιτέχνες στάς Άδήνα ς

_ _  ΕΝ  νομίζω καθόλου ιτώς
έ ΐ η  τό έργο καί τούς σκοπούς 

/  ν λ  του Ελληνικού Μελοδρά- 
ί  · Β  ματος τούς έξυττηρέτηοαν 
καθόλου αί παραστάσεις πού μιά 
όμάδα καλλιτεχνών έδωσαν στό Ά- 
χροπόλ. Καί μά τήν άλήθεια, Απο­
ρώ πώς καλλιτέχνες της περιωπής 
καί τί>ς Αξίας της κ. Ψλερύ. της κ· 
Νικολαΐδου. τού κ. Μοσχονά, τού κ. 
Άγγελοπούλου καί τόσων Αλλων, 
μπόρεσαν νΑ παρα&εχθοόν νά λά­
βουν μέρος στις παραστάοεις αύτές. 
Κι’ Ακόμα Απορώ καί μέ τό κουρά­
γιο τού μαέστρου κ. Κυπαρίσση πού 
Ανίλαβε νά διευθύνη. Συχνά παρα­
κολουθήσαμε παραστάσεις τού 'Ε λ ­
ληνικού Μελοδράματος πού είχαν 
διάφορες έλλείψεις, είτε στήν όρχή- 
οτρα, είτε στά σκηνικά, είτε στά κό­
ρα, είτε στά μπαλλέττα, είτε στούς 
δευτερεύοντες ρόλους. Μά παίρνον­
τας ϋπ’ όψει τίς περιστάσεις, έκλεί- 
σαμε τά μάτια και είδο.με μονάχα 
τά καλά της προοπαθείας. Μά στις 
παραστάσεις πού παρακολούθησα 
στό Άκροπάλ —  όμολογώ πώς οέν 
είχα τό κουράγιο νά τίς παρακολου­
θήσω δλες— μάταια έψαζα νά βρώ 
κάτι κολό. Υπήρχαν στιγμές πού έ­
κλεινα τά μάτια γιά ν’ Απολαύσω 
λίγο τή βελουδένια φωνή της Νικο- 
Χαίδου, τή σπάνια έκείνη φωνή τού 
Μοσχοιά, τήν τέχνη τού Μέλλου, τή 
μαγική έκείνη φωνή τής Φλερύ. Μά 
οί στιγμές αύτές ήταν πολύ σύντο­
μες γιατί τή μελωδία διέκοπτε ή κα- 
χοφωνία της όρχήστρας, ή Ασυναρ­
τησία τού κόρου, πού Ανάγκαζαν 
κι αύτούς τούς ίδιους καλλιτέχνες 
να φαλτσάρουν, κι’ έπειτα δέν πά:ι 
κανείς στό Μελόδραμα γιά νά μεί- 
νη ιιέ κλειστά μάτια. Κι’ δταν τ’ &· 
νοιγα... ώ, άφηστε πιά τί έβλεπα 
στη σκηνή Από σκηνογραφίες καί 
κουστούμια. Κ -ί σ’ αύτά προσθέστε 
τό μουσικό θόρυβο τού γειτονικού 
κινηματογράφου, τά σφυρίγματα τού 
σιυηοοδρόμου, τά κλάκσον τών αύ- 
τοχινήτων και όλους τούς θορύβους 
του δρόμου.

Μά τήν άλήθεια, μου έρχόντουσαν 
δάκρυα στά μάτια, δάκρυα πίΐΐρας 
και θυμού. ” Γ  ■ ■
Χιτεχνες μας ’ ■ ■ ■ ι
αυτό τους, καί σ-ήι Τέχνη, καί οτυ

Γιατί οί καλλιτέχνες μας τού Με­
λοδράματος πού παραπουοΰνται αΐ- 
ωνίως —καί ίσως Λαί δίκαια-  γιά 
τήν Ιλλειψι κάθε φροντίδος καί κά­
θε στοργής Από μέρους τού χρά- 
τους, θά έπρεπε νά φροντίζουν νΑ 
γίνωνται παντα συμπαθείς, πάντα

*0  «αρ&ούλης &ς ΣηΑ ρκια  στόν «Τόοκιτ»

καί πιό συμπαθείς, θά έπρεπε νά 
συσπειρωθούν, να έργασθοΰν, νά 
φροντίσουν νά παρουσιάσουν κάτι 
καλό, κάτι τό δυο τό δυνατόν καλό. 
κάτι πού ν’ Αποσπάση τό ένδιοφέ- 
ρον καί τίς συμπάθειες τόσο τού 
κοινού δσυ καί τού κράτους. Καί 
σινοι.ρα με τ ς Ακατάστατες καί Α· 
μΓΛ-τητίς αύτές παραστάσεις τους

στάαεις, δήθεν Μελοδράματος.
Ο ί καλλιτέχνες μας Ας μή θυμώ­

σουν μέ τά γσαψόμενά ¡̂ ας. Η μάλ­
λον Ας θυμώσουν Αφου τά προσέ­
ξουν καί τά καλοσκεφθούν. Γιατί 
τότε σίγουρα θά θυμώσουν μέ τόν 
έαυτό τους, δταν θά ί&ούν τί έκα- 
ναν. Καί είναι τόσο καλλιτέχνες, έ­
χω τόση πεποίθησι στήν καλλιτεχνι­
κή τους άντίληψι, πού Ασφαλώς ΘΑ 
τό καταλάβουν.

Γιά τό θεό, ποτέ «ιός ποτέ, δέν 
πρέπει νά ξανοτγίνουν τέτοιες έμ«α- 
νισεις. Αν θέλουν νά ίδοΰν νά έκπλη- 
ρώνωνται τά όνειρά τους. Αν θέλουν 
νά δημιουργήσουν στ’ Αλήθεια Ε λ ­
ληνικό Μελόδραμα.

αα
Ό  μεγάλος μας καλλιτέχνης Γιάν­

νης Φαρδούλης, θέλοντας νά βοηθή- 
ση τούς καλλιτέχνες τού Ελληνικού 
Μελοδράματος καί νά έξυπηρετήση 
γενικά τήν ιδέα της ί δρόσε ως μιάς 
Λυρικής Σκηνης στήν ’Ελλάδα, Απο­
φάσισε άκόμα μιά φορά νά θυοιά- 
ση ένα μήνα και πλέον μένοντας έ- 
δω, καί νά συνεργασθό μέ τούς 
καλλιτέχνας μας. Καί δλοι ξέρουμε 
Από προηγούμενες παραστάσεις τού 
Φαρδούλη τί σημαίνει ή συνεργασία 
του: Σοβαρή δουλειά, καθημερινές 
δοκιμές, πειθαρχία. Κι’ αύτή τή φο­
ρά φαίνεται πώς πρόκειται γιά κάτι 
Ακόμα πιό συστηματικό. Τό Ελ λ η ­
νικό Μελόδραμα μέ τήν πρωτοβου­
λία τού Φαρδουλή φρόντισε νά μετα- 
καλέση τρεις έκλεκτούς Γάλλους 
καλλιτέχνες πού θά συμπράξουν μέ 
τούς δικούς μας. ό ίδιος δε ό Φαρ­
δουλής Ανέλαβε τή σκηνοθεσία καί 
τήν γενική έπίβλιψι τών δοκιμών. 
Ή  όρχήστρα θά άποτελεσθή Από 
τούς καλύτερους μουσικούς της 
συμφωνικής μας όρχήστρας, ό κ. 
Μαλότσος, τού όποιου συχνά έκτι- 
μήσαμε τήν έργααία, δίνει τά κόρα 
του, και θά ληφθη έπίσης φροντίδα 
γιά ευπρόσωπο μπαλλέττο. Απ ’ τούς 
δικούς μας θά συμπράξουν οί κυρίες 
Ταμπάση, Νικολοίδου, οί κύριοι Μο- 
σχονάς, Ξηράς, δυό έφετεινά βρα­
βεία τού ’Εθνικού Ωδείου, ή δίς 
Τασσοπούλου καί 6  κ. Στεφανιδης. 
ό ίδιος βέβαια ό Φαρδούλης καί άλ­
λοι. Ο Ι έένοι είναι δυό φημισμένοι

Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  : ’Απαισιόδοξοι, Σ α ­
τυρικοί, Έπαναστάτβς. Μ . Α Λ Ε ­
Ξ ΙΟ Υ  : Τοπ ία  όί̂ ςως «ϋρανό.
—  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Ρ Ι Τ Σ Ο Σ  : Τρα­
κτέρ.—  Γ. Λ ΙΑ Κ Ο Υ : Ποιήματα.
—  Τ Ε Υ Κ Ρ Ο Υ  Α Ν Ο ΙΑ :  Λ ια ­
σμένοι στην Αβυσσο.—  Γ . Κ Υ ·
Π Ρ Α ΙΟ Υ  : «"Αμετρα κα ί Αρ.
ρυθμα».

Ά ν  ήθέλαρτ νά βρομιε rie  πηγύς 
όθε έξεχηγαστ τούτη ή ποίηση πού 
γράφουν σήμτρα «χο&όν όλοι ο ί νέοι. 
θά θυμηθούν«, νομίζω, πρώτα-πρώτα, 
τά ποιήματα («Ό  Αρθριτικός» κλπ.) 
Λον ό Φώτος Γιοφύλλης δημοσίευε στό 
περιοδιαό <*Αρμονία», στά 1917, καθώς 
καί τήν ποιητική «ιώλογη «Κλεψύ­
δρα» το» Ρώμου Φιλύρα, χού τνπώθιφ 
κε στά 1918. Ό  Όμηρος Μπεχές μβ 
τόν «Δον Κιχώτφ» το» στό περιοδικό 
«Λόγος» τής Πάλης <1919-19») έ- 
πρόοφορε δλίγο ύργόηρα χι* αύτός τή 
συμβολή του. Ό  Καβόφης. χού όλοένα 
γινόταν τότε γνωστότερος στήν Ε λ ­
λάδα, ύπήρξτν όχύ τούς ^ίμηκους δ ι­
δασκάλους της νέας ποιητικής σχολής. 
Ό  Ν. Χάγβρ Μχονφίόης πρώτος άρχι­
σε τότε ν* όχολονθΙ, σε άλλον τόνο, 
τό παράδειγμά του. Ο  Κώστας Ούρά- 
νης μέ r iç  «Νοσταλγίες» ¿νίσχνσε χ ι’ 
αύτός τήν νέα ποιητικήν άντίληψι. 
Κλασσικά της όμως δείγματα έθεώρή» 
Οφια» ό  «Πιορρότας» τού Ρώμον Φ ι­
λύρα. ή  «’Αγωνία τού Σταρέμπορα» 
τού Φώτο» Γιοφνλλη κεά ό «Μοιρΐάος» 
τού ΒάψΗΔη, φανερωμένα όλα στον ί ­
δια κεπρο π ιρίαυτ, στά 19» ή στό 
1921. Κ α ί κλασσικός της ποιητής θέ 
μεινη 6 Κώσεος Καρτωτάτης μέ τίςΣά- 
τυρες, χού «ις έξέόεοχε σέ βιβλίο στα 
19». Ό  Μανώλης Κανελλής μέ τά «Ρί­
γη τής Γης», ύ Τεύκρος Άνθίας μέ τό 
περίφημα ποίημα τού ’Αλήτη. 6 Κ. Κο- 
φίνιώτης καέ ό Όρβσιης Λάσκος στά­
θηκαν έπειτα ί ιά  τούς άληθινούς πρω­
τοπόρους. Καί σήμτρα ιό  ξαναλέγω— 
όλοι σχεδόν ο ί νέοι <«έ έξαιρέσεις. άν 
καί σημαντικές, είν ’ έλάχιστες) γρά­
φουν μέ τό παράδειγμα ταυ Καρυωιά- 
κη καέ τών μβτό άπ’ αύτόν. Κα ί τό 
πέντε ποιητικά βιβλία, χού έχω σήμε­
ρα έπάνω στό κριτικό μου τραπέζι, είνε 
β ιβλία (ΘΑ πώ τήν Ανυπόφορη λέξη, 
ώς δ του νά βρεθφ ή καλύτερη) «μοντέρ­
να»: βιβλία όλα μιαν^ς Αληθινής

I Σ χ ο λ ή ς . τόσο πιστής, τασο σφιχτής, 
τόσο Αμόγνωμης, όσα βηανίως υπήρξαν 
ποιητικές σχολές ιόσυ χ  ρ α γ ρ α μ- 
μ α τ ι κ έ ς θ Α  έλεγε κανείς, ώστε 
νά χάνεται συχνά όχ ι μόνο ή πρωτοτυ­
πία, Αλλά καί ή προσωπικότητα του 
κάθε ποιητοϋ της.

Ά ν  ήθελε τώρα κανείς νά σννοψίσυ 
σέ μιά φράση όλα τΑ χαρακτηριστικά 
τών πέντε τούτων βιβλίων. ΘΑ τά έλε­
γε: ρ ε α λ ι σ τ ι κ ά .  Τό ξανάγρα­
ψα καί μ ’ άλλην εύκαιρία, ότι, στήν 
Ελλάδα τούλάχιαεαν, ποτέ ό ποιητι­
κός λόγος δέν έβγφω τόσον άμεσα Από 
τήν καθημερινή ζωή. όσο σ’ αύτά τΑ 
σημερινά βιβλία τών νέων. Μόνον μέ 
τήν έποχή τού ρωμαντισμού ΘΑ ήμπο- 
ρούσε νά παραβληθή ή σημερινή- (X 
ποιηταί θρηνούσαν καί τότε τόν έρωμα 
ή «η< έρωμένη. Στήν έποχή τού 1880, 
τά φιλολογικά μας ήθη (φερμένα άπό 
τά ξένα) τά Ιχώριζε ήδη χάος Από τά 
ήθη μας νά κοινωνικά. Κα ί τότε, τή 
μοναξιά, τήν Απόλντην έΐλειψη όλίγης 
γυναικείας δροσιάς, όλίγης γυναικείας 
στοργής ο ί ποιηταί μας την έντυσαν μέ 
μεγαλοπρέπεια καί στόμφο* παρόμοια 
έξύψωσαν καί τή δυσαρέσκεια τής ζωής 
αέ πεσσιμιστική φιλοσοφία. Σήμερα ό­
μως ή ποιητική γλώσσα είνε καθαυτό 
Απλή' ΘΑ έλεγα μάλιστα, «ξετσίπωτη»... 
«θέλομε ψωμί κεΑ έρωτα». Ιδού τό μο- 
τίβο πολλών, πολλών συγγραφέων ποιη­
μάτων... Κ ι’ ώρισμένως δέν λείπει ούτε 
κ ι' άπό τό βιβλία πού έχω έδώ καί 
διαβάζω. Υπάρχουν όμως κ ι’ άλλες 
διαφορές Ανάμεσα στά σηαερινά χρόνια 
καί στά ρωμχντικά. Κ α ι μ ιά Απ’ αύτές 
•Ινε ή μ ό ρ φ ω σ ι ς .  Καί σ ιΑ  δικά 
μας τά νεανικά χρόνια, τά πολεμικά, 
ή μόρφωσες άρχιζε νΑ λείχη γιΑ λό­
γους πολλούς. Σήμερα όμως rivai σχε­
δόν Ανέφικτη. Δυσκολότατα είναι καί

Η β)ς ΖνΟΙντεμ οτά ρόλο τής ΚΑρμτν, υαί 4 ΣβλλιψαΜ Ας Χαμού» «την βαιμα TOÛ Zaàv—εΟνςνΖαμψύ* mH  ΔαΧ**,

κοινά; Γιατί σίγουρα κανένας δέν 
βγήκε κερδισμένος. “ Αν στό τέλος 
Ιβλεπα πώς μέ τίς παραστάσεις αύ­
τές, οί καλλιτέχνες μας ¿κέρδιζαν 
κάτι ύλικώς, κάη πού ΘΑ τούς Ανε· 
κυύφιζ» ατή βιοπάλη τους, πιθανόν 
νά μή τολμούσα ποτέ νά μιλήοω έ- 

' τσι. 'Αλλά οΟτε -ούτό τό κέρδος ύ- 
πήρχε. Καί δίπλα στή ζημία αύτή 
ύπηρχε ή μεγάλη ζημία πού έκαναν 
στήν Τέχνη, στήν ίδέα τού 'Ελλη­
νικού Μελοδράματος, καί οτήν κα­
λαισθησία τού κοινού.

δχι μόνο συμπάθειες δέν μπορούσαν 
νά έλκύοουν. Αλλά μάλλον τόν Α- 
γανάκτηαιν έπροκάλ σαν γιά τή με­
γάλη τους αύτή Ασέβεια στήν Τέχνη 
καί στό κοινό, στά κοινό πού παρ’ 
όλα αύτά πήγε στό θέατρο άπό Α­
γάπη γιΑ τό Μελόδραμα, προσπά­
θησε νά τούς άνεχθη καί να τούς 
χειροκρότηση. 'Αλλά δέν έπιτρέπε- 
ται νά έκμεταλλεύεται κα.είς ίπ' & 
πειρον τήν Αγάπη καί τήν κκλιοσ’. 
νη τσδ κοσμάκη κοά νά τ-Ό διοφθεί 
Ρ!1 τύ γούστο του μέ τέτοιες παοο-

τενόροι, 6  Σόλλιβαυ καί Δ Άτζάι* 
καί ή μεσόφωνος δίς Σνάΐντερ, γιά 
τήν όποίαν λένε πώς είναι ή μονα­
δική —σήμερα— Κάρμεν τής Γαλ­
λίας. Ό  Σόλλιβαν, ’ 1 ρλατνδός τήν 
χαταγωγήν, εϊναι Απ’ τούς πιό φη­
μισμένους τενόρους καί Ιχει τήν με­
γαλύτερη καριέρα πίσω του, φθάνει 
νΑ πούμε δτι άπ τόν καιρό πού πρω* 
τοεμφανίσθηκί στή σκπνή της "Οπε­
ράς τού Παρισιού, στά 1912, περι- 
ώδευσε δλον τόν κόσμο καί δέν ύ- 
πάρχει μεγάλη σκηνή της Εύρώπης

καί της ’Αμερικής πού δέν Απεθε- 
ώθη. Ό  Άτζανι είναι νέος, μόλις 25 
Ατών καί θεωρείται ώς ή νεώτερη 
δόξα τής Γαλλιας.

Οί δοκιμές Αρχίζουν κιόλας τήν 
1η Σεπτεμβρίου καί ή έναρξις ΘΑ 
γίντι στό «Πάλλας» στίς 24 τού ίδιου 
μηνάς μέ τήν «Τόσκα».

’Ελπίζομε πώς θ’ Ακούσωμε κάτι 
πραγματικά καλό, καί πού θά μδς 
κάνη νά ξεχάσωμε τίς τελευταίες Α­
μαρτίες του ’Ελληνικού Μελοδρά­
ματος.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

«Α μέσα τής ποιητικής έργασΐας. Έ - 
«Ης, ο ί σχττικώς καλπότεροι. ¿διαβά­
σαμε μερικά πράγματα καί στά χρωτό- 
ΤΙΒΟ- Ο ί σιριβρινοί διαβάζουν μόνο με- 
ταφράστις. Δεν διαβάζουν ουτε μβτα- 
φράσεις' διαβάζουν τούς μιμητός κεΑ 
ιούς μαΦητΑς τών πρωτοτόκων. Έ τσ ι, 
«έ Αρχικός μελωδίες φθάνουν &ς τήν 
Ακοή τους ώοΑνμακρικοί Αντίλαλοι χα­
μένοι...

ΜΑ «ως μαορβί έτσ ι νΑ σχηματίσο 
κανείς μια σωστή ποιητική μορφ ή , 
όταν Απ’ όλη τήν έλληηκή ποιηποή 
παράδοση μόνον & Σαλωμός, τα «Παθη­
τικά Κρνφομιλήματα» του ΠαλαμΔ, δ 
Γρυπάρης κ ι’ 4 — αμίμητος ώαυόασ— 
Καβάφης ΘΑ μπορούσαν νΑ σταθούν 
διδάσκαλοί της;

Σέ όλ’ αύτα 4  κακός σύμβουλος είναι 
4 ,ροαλασμός τής Σχολής. Ε ίνε ώρισμέ- 
νως ή «πλαττιΑ πόλη» πού φέρνει στήν 
Απώλεια... Ό λα «Α θεωρεί εύκολα «αί 
πολλά περιττά* τό διάβασμα— μάτ«». 
τήν παράδοση—μισητή, την έργααία· 1 
καταστρεπτική. 'Αρκεί ν ’ Αντιγράφη 
κανείς τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α .  
Έ τσ ι. «αί μέ την φιλολογικήν όχλο- 
βοή, με τήν έπίθοση πού γίνεται συ­
στηματικά έναντι ον τής Κριτικής, μέ 
τόν στενό σύτδοεφο κα ί τήν Αλληλεγγύη 
τών ποιηβων τής Σχολής, κανείς ίσως 
δέν παρατηρεί Ακόμη πόσον 4 ποιητικός 
λόγος φτωχαίνει, πόσ» κυλά ορός τήν 
χβο) δημοσιογραφία, πόσο τα ρητορι­
κά τσυ σχήματα γίνονται φθηνά Μ - 
κούφια». Ό  Μαλλαρμέ ώς τόαο μιλεί 
κάπου για  τόν Μεσαίωνα, όταν ε^ηνυν 
δλότελα ή λατινική πρόζα.» Αλλ' άρχι­
ζαν συγχρόνως τά ψελλίσματα νοΰ νεα­
ρότατου τότε Χριστιανισμού, Ανάμεσα 
ατούς βαρβάρους τής Εύρώπης. πού έ· 
πιχειρονσαν νά έκφραοθοΰν·.. Να θεω- 
ρήσχ κανείς καί τήν τωρινήν έποχή ώ· 
οάν παρόμοια μικρογραφία τού Με­
σαίωνα; Γ ια τ ί κάθε αλλη έξήγησή της 
δέν μμορβί παρά νά τήν άδιχήση ί σως — 
Αφού ΘΑ τήν καταδικάση.

Ή  γλώσσα λοιπόν καί τών πέντε 
ποιητικών συλλογών είναι, άς τήν Μ­
πούμε έτσι, ή  «νεοδημοτική», V  γενι­
κότερα, ή γλώσσα πού όπακούει περισ­
σότερο στόν νόμο του «ύφους» καί τών 
Αποχρώσεων του άλλως τε ή  μοντέρνα 
ποίησις είναι κυρίως δ ρ α μ α τ ι κ ή  
—κ ι’ όλιγώτερο στήν Απλή ή συήν ποιη­
τική Γραμματική. Έξαίρεσις μόνο ή 
γλώσσα τσΰ Μ. ’Αλεξίου καί του Γ. 
Κυπραίσυ —  καί πάλιν όχι καθολική, 
Αλλά μερική. ’-Εκτός Από τόν χαρα­
κτήρα τούτον τού τοπικού της, χρω­
στούμε να όμολογήσωμε τόν πλούτο της. 
Ό λος ό τεχνικός πολιτισμός καί όλος 
ύ γραφειοκρατικός πολιτισμός τής έπο- 
χής, μέ τούς όρους τον καί τ ις  φρά­
σεις του. άλλες κτψωμένες χαλά, άλλες 
όπως έτνχε, μαζί μέ πολλή καθαρεύου­
σα, έμπήκε χ* έπλοότισεν (ώς τήν ύ- 
περαφθσνία!) τα νέα βιβλίο. Κνρταρ- 
χεί. Όπαλαιότερος πολιτισμός,—4«φυ­
σικός» καί ό «παλσιοβστνκός», βς τόν 
χονρβ έτσι—έχουν έδώ σχεδόν Εντελώς 
ληβμονηθή' δέν βρίσκουν πιά, θαρρείς, 
ούτε τΑ μέσα νά έκφραοθσύν, καί όταν 
χρειάζωνται.

Μαζί μ* αύτά. Ιδού κ’ ο ί «Αντιποιητι­
κές» λέξεις, μπαίνουν ελεύθερα, Ισως 
μάλιστα κ* έπιδειχηκά». Άλληλένδε- 
τες μέ τή γλώσσα είναι, βέβαια, κ ’  οί 
μεταφορές κ ι’ όλες ο ί ποιηιτχές είκό- 
ι«ς. Μιλούν γτσ κιλοβάτ καί γιά «γιό- 
γιό», γιά έπιχειρήσεις καί γ ιά  μετο­
χές, γιά προβολείς και γιά λινοτυπία, 
γ ιά  νούμερο 100 καί, πιό κάτω, καθα­
ρά, γιά τόυ «Απόπατο» (Τ . Άνθίας), 
γιά ρεκλάμες, βιτρίνες. μακιγιάριομ«, 
γτεκόρ, έκδοση μέ φανταχτερά στοι­
χεία (Κυαραίος), γιά τρακτέρ, γιά μο­
τέρ, γιάμανόκλ, γιά μούντζες, γιά φτυ­
σιές (Ρίτσος), γ ιά μαντάμ, γτά υτε- 
αουαζέλες, γιά Ντεκομπρά (Μ. Α λε­
ξίου). Ό  σταυρός καί 4  Σταυρωμένος, 
δ Δόν Κιχώτης κ ι’  ό ΣΑντσος, ό Ιππό­
της κ ι’ δ ήρωας. 0 ήθυποιός π* ή  σκη 
τή, τό δράμα τής ζωής καί τό ΜΜνά, ό 
πιερρότος κ«μ ή μάοκα, ή  γκριμάτσα 
καί τό βόολί, χρησιμοποιούνται κι* «ύ- 
τά Ακόμη βέβαια' μά τό μεταχεέρι^ά 
τους εΙ«αι τόσο άφθονο καί τόσο, θά 
έλεγε κανείς, τυπικό, ώστε ή  Ανάγκη 
τής πρωτοτυπ ίας νά είναι φανορή μ ’  Α­
παραίτητη: καί σό τούτο ύ Άνθ ίας εί­
ναι ό τολμηρότερος, μά τήν Αλήθεια, 
μ ι’ ό έφενρετικώτερος.

Ή  ποιητική σύνταξη έγινε μεαοότε- 
ρη Αχό ποτέ. Η  φράση δόν είναι έδώ 
Απλή καί σύντομα: έχει όλα σχεδόν τά 
συντακτικά φαινόμενα τοΰ πεζού λό­
γου, κεά μάλιστα τον λόγου τής καθα- 
ρεναύσης.

Ή  ποίησις δόν φορεί έδώ τό ιιυΜθη 
μαιικό της λόγο: έχασε τήν χαλιάν α6· 
«ατέλειά της, τόν κόσμο της. Χβθε 
πράγμα είναι ένα—καί είνε τό πραγ- 

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)
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Ή  Γυμναστική μας

ΤΟ ν4  γυμνόζεσθε μαζί μέ 
μιά φίλη σας είναι Ενας θαυ­
μάσιος τρόπος νά κάθετε 
ώρισμένα δύσκολα κινήμα­
τα τά ό-ποϊα ώστόσο είναι Απαραί­
τητα γιά νά συμπληρώσουν τήν κα­
λή γυμναστική σας. Στό σπίτι σας 
τόν χειμώνα Ισως τό πράγμα εΐναι 
δύσκολο νά γίνη, άλλά τώρα στήν 

έξοχή είναι εύκολώτερο.
Κάμετε λοιπόν τά Ακόλουθα γυ­

μνάσματα: α) Κατακλιθήτε ατή γη 
μέ τήν κοιλιά. Ή  σύντροφός σας γο­
νατίζει άπό πίσω σας είς τρόπον ώ­
στε νά κρατά τΙς δυό κνήμες της ά· 
νάμεσα στίς δικές σας. Σηκώνετε τά 
χέρια σας στόν άέρα, σάς κρατά 
σφικτά τά δάκτυλα καί λυγά πρός 
τά πίσω Ιως δτου τό πίσω μέρος 
τής κεφαλής της έγγίσει τό έδαφος. 
Ή  κίνησίς της αύτή σάς παρασύρει, 
οΐ ώμοι σας, ό κορμός σας έγκα- 
ταλείπουν τό έδαφος καί αίσθάνεσθε 
μέσα στούς μυώνας ένα τράβηγμα — 
αύτό πού χρειάζεται. Έ ά ν ή μέση 
σας δέν είναι πολύ μαλακή καί έχε­
τε τό δυσάρεστο συναίσθημα δτι ή 
σπονδυλική σας στήλη κινδυνεύει νά 
τσακισθή ωσάν νά ήταν γυάλινη, ή 
σύντροφος σας διακόπτει τήν κίνησι 
καί έπανέρχεται πάλι πρός τά Εμ- 
πρός. "Υστερα ξαναδοκιμάζει μαλα- 
κώτερα. Κάμετε τό γύμνασμα αύτό 
5—6 φορές, καί κατόπιν άνταλλάξα- 
τε θέσιν.

β ) Καθήστε καί οί δυό στό πάτω­
μα, ή μιά άπέναντι στήν άλλη μέ 
τά πόδια Ανοικτά καί είς τρόπον ώ­
στε τό δεξί σας πόδι νά Αναπαύεται 
στόν Αριστερό Αστράγαλο τής συν­
τρόφου σας κοί τό Αριστερό σας 
στόν δεξιό της ΑστρΑγαλο.

Δώστε πάλι σφικτά τά χέρια ή μιά 
στήν άλλη, τραβηχθήτε προς τά όπί- 
σω παρασυροντας τήν σύντροφό σας. 
τής όποίας ό κορμός θά σκύψη δσο 
πιό πολύ μπορεί εμπρός. Κατόπιν ή 
σύντροφός σας θά κάμη τό Ιδιο γιά 
σάς. Τό γύμνασμα αύτό Επιτυγχάνει 
νά μαλακώνη τις άρθρώσεις των μη­
ρών.
Η Π Ε Ρ ΙΠ Ο ΙΗ Σ ΙΣ  ΤΩΝ Χ Ε Ρ ΙΩ Ν

Τώρα τό καλοκαίρι τά διάοορα 
οπόρ σάς ύπογρεώνουν νά σφίξετε 
μέσα στήν παλάμη σας διάφορα Αν­
τικείμενα, δ πως τό κουπί λ.χ., πού 
μπορούν νά καταστρέψουν, νά σκλη- 
ρύνουν σιγά-οιγά τό δέρμα σας. Πώς 
θά τό θεραπεύσετε αύτό;

"Οταν εΐσθε ξαπλωμένη στήν πλάζ 
ή σέ μιά σαίζ-λόγκ στήν έξοχή, τί­
ποτε δέν σάς ¿μποδίζει νά περιποι- 
ηθήτε τά χέρια σας μέ προσοχή.

Κάμετέ τους μασσάζ. ΆλείψετΕ τα 
μέ κάτι λιπαρό καί τρίψετέ τα τό έ­
να μέ τό άλλο Από πάνω ώς κάτω, 
ώσάν νά βάζοπε καί νά βγάζατε τά 
γάντια σας. Ό  Αντίχειρ πιέζει τόν 
καρπόν καί τά άλλα τέσσερα δά­
κτυλα περνούν Από τό κάτω μέρος 
τού χεριού. Φυσικά, κρατείτε σηκω­
μένα τά χέρια. Κάμετε τήν κίνησι 
αύτή καμμιά εικοσαριά φορές γιά 
κάθε χέρι.

"Επειτα κάμετε μασσάζ στά δά­
κτυλά σας. Παράδειγμα: σφίξατε τό 
νύχι τού μέσου δακτύλου του Αριστε­
ρού χεριού, μεταξύ τού δείκτου καί 
τού μέσου τού δεξιού διπλωμένων, 
καί κρατώντας τό Αριστερό χέρι Α­
κίνητο, γυρίζετε τό δεξιό ώσάν νά 
Επρόκειτο νά μπη τό Αριστερό δά­
κτυλο μεταξύ τών δύο δακτύλων τού 
δεξιού χεριού. Σφίξετε Αρκετά δυνα­
τά γιά νά είναι τό μασσάζ Αποτελε­
σματικό. Έπιμείνατε στά άκρα τού 
δακτύλου καί στούς άρμούς: αύτά 
τά μέρη Ιδίως πρέπει νά λεπτύνετε. 
Κάμετε τό αύτό γιά όλα τά δάκτυ­
λα. Έπειτα τοποθετείτε τό χέρι σας 
στό γόνατο καί πιέζετε γύρω-γύρω 
τή βάσι κάθε δακτύλου μέ τό πλατύ 
μέρος τού άντίχειρος, πιέζοντας δσο 
μπορείτε'πιό δυνατά. Έπειτα γυρί­
σετε τό χέρι, τοποθετήσετε μέσα 
στήν κλειστή γροθιά σας τόν καρπόν 
του άλλου χεριού καί Αρχίσετε μίαν 
περιστροφικήν κίνησιν. Καί τέλος έ- 
παναλάβετε τό πρώτο μασσάζ τού 
γαντιού.

Μ Ε Ρ Ι Κ Ε Σ  ΣΥ Ν Τ Α ΓΕΣ
•Ιδού μερικές συνταγές γιά καλ­

λυντικά ύλικά:
"Ολα τά κραγιόνια δέν άρμόζουν 

Αδιακρίτως γιά δλα τά χείλη. "Αν 
παρατηρήσετε στά χείλη σας κάποιο 
φούσκωμα, ένα τσούξιμο ή κάψιμο, 
Αλλάξετε κραγιόνι. Επίσης τό δέρ­
μα σας του προσώπου, οταν είναι 
ξηρό καί Ερεθισμένο πλύνατέ το μέ 
τήν Ακόλουθη λοσιόν:

Ζουμί λεμονιού ΥΡ«Ρ· 30
Ροδόνερο » 50
Γλυκερίνη » 40
Καλοκαιρινή συνταγή γιά λοσιόν 

τής_τουαλέττας:
=ύδι καλής ποιότητος 1  κιλό. 
Πέταλα ρόδων κόκκινα (5 ρόδα). 
Γαρύφαλλα κόκκινα (5 γαρύφ.). 
Τά Βάζετε, δλα οέ ιιιά κλειστή,μπο-

Ε Φ Ε Υ Ρ Ε Σ Ε ΙΣ « ® » » ® ® ® «  
ΠΟΥ ΓΙΝΗΚΑΝ ΤΥΧΑΙΑ

Ένα χαραΜ»««» καλοκαιρινό ηορίμα

τίλια καί τά ΐι θέτετε στόν ήλιο έπί 
τρεΐς ήμέρες.
*  ν □□

Συμβαίνει καμμιά φορά νά είσ- 
χωρήση μέσα στά μάτι σας κανένα 
μόριο σκόνης πού μπορεί νά σάς βα· 
σανίση έπί πολλές ώρες. ’Ακόμη καί 
άν τό ξένο αύτό σώμα φύγη, τό μάτι 
σας κοκκινίζει καί Ασχημίξει.

Ιδ ο ύ  ένας άπλός τρόπος νά περι- 
ποιηθήτε τό μάτι σας καί νά τού Α­
ποδώσετε τήν όμορφιά του:

Βράσετε έπί πεντε λεπτά τής ώ­
ρας μιά πρέζα τσάι σ’ ένα φλυτζάνι 
νερό. Άφήσετε νά κρυώση στούς 50 
βαθμούς. Μέ λίγο βαμπάκι πλύνετε 
τό μάτι τούλάχιστον έπί 1 0  λεπτά 
τής ώρας.

M ü flN E IZ T IK M
ΒΙΒΛΙΟΘΠΚΜ

ΕΛΕΎΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

προσφέρει μέ δραχμάς 
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τόν μήνα δλα τά

Ν ΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

I έφευρέσεις δέν είναι πάν- 
Ε ν  τα άποτέλεσμα μακρυάς 

V I  μ μ  μελέτης καί πειραματισμού.
Πολλές φορές ή τύχη, ή 

σύμπτωση άνοιξε πρώτη τό δρόμο 
που ώδήγησε στήν Εφεύρεση.· ΚΓ οι 
Εφευρέτες δέν είναι πάντα οί σοφοί 
διαβασμένοι άνθρωποι. Πολλές φο­
ρές ή άξια μιάς τυχαίας έψεύρεσης 
φανερώνεται πολύ Αργότερα κι' ό ί­
διος ό έφευρέτης θαυμάζει μπροστά 
στό καινούργιο πού δημιούργησε, ί­
σως καί μόνο γιά πολυ μετριόφρο- 
νες, κάποτε όλότελα άτομικούς σκο­
πούς.

Στή χαλυβδουργία ύπάρνει μιά 
μέθοδος Επεξεργασίας πού ονομάζε­
ται Μπέσσιμ. άπό τδνομα ένός βιο- 
μηχάνου άτσαλιοΰ. "Η πιό σωστά, 
του γυιού του, γιατί ό γυιός τού 
Ερρίκου Μπέσσιμ είναι έκείνος πού 
βρήκε τήν καινούργια αύτή μέθοδο.

Ενα καλοκαίρι, πού πήγε νά περά- 
ση τις διακοπές του στό σπίτι του, ό 
μικρός Μπέσσιμ έπεσκέφθηκε μαζί 
μέ τόν πατέρα του τό Εργοστάσιό 
τους. Ό  πατέρας Μπέσσιμ ΙξηγοΟοε 
στό γυιό του τά διάφορα μηχανήμα­
τα καί χή λειτουργία τού έργοστα- 
σίου. Μέσα σέ δλα τού διηγήθηκε 
καί τούτο: πώς ,γιά νά γίνη τό ά- 
τσάλι, χρειάζονταν νά Αφήνουνε μέ­
σα στήν ύψικάμινο μαζί μέ τό σί­
δερο μιά ώρισμένη ποσότητα κάρ­
βουνο καί πως ή ποσότητα αύτή κα­
νονίζονταν άπό τό χρώμα τής φλό­
γας πού γεννιότανε.

Ό  μικρός κύττοξε μέ πολύ ένδια- 
φέρον μέσα στήν ύψικάμινο. Μιά 
στιγμή ρώτησε: «Δε θά μπορούσε
κανένας νά σβύση τή φλόγα κι' ύστε­
ρα νά βάλη τήν άπσιτούμενη ποσό­
τητα τού κάρβουνου;» Κανένας σο­
φός ή μηχανικός δέν είχε ώς τότε 
σκεφθη αύτή τήν πολύ άπλή, μά πρα- 
κτικώτατη μέθοδο. Κ Γ 6  μικρός μα­
θητής στάθηκε ό ύποκινητής αύτής 

( της Ιφεύρεσης πού είναι μιά άπό τις 
(σπουδαιότερες στή μεταλλουργία.

Τό πιό γνωστό παράδειγμα Εφεύ- 
ρεσης καπά λάθος είναι ή έφεϋρεση 
τού στυπόχαρτου πού χρωστιέται 
στήν άμέλεια ένός έργάτη υιάς φάμ­
πρικας χαρτιού στό Μπερκοαϊαρ. 
Στήν άψη ρτ| μάδα του ξέχασε νά βά­
λη μέσα στό ζυμάρι του χαρτιού τό 
Απαιτούμενο ποσό κόλλας κι’ έτσι 
βγήκανε οί κόλλες τού χαρτιού μέ 
χοντρούς πόρους, δηλαδή οτυπόχαρ- 
το. Ό  έρνοοτασιάρχης πού ήταν πο­
λύ οικονόμος δέν αποφάσιζε νά πε- 
τάξη αύτό τό χαρτί καί τό φύλαξε 
για νά γράφη Απάνω κάπου κάπου 
διάφορες σημειώσεις. Μά δταν προσ­
πάθησε μιά φορά νά γράψη μέ μελά­
νι, είδε πώς αυτό άπλωνε πρός δλες 
τις μεριές καί ρουφώντανε άπό τό 
σκάρτο χαρτί. Έβα λε τότες κΓ Ε­
φτιαξαν επίτηδες πιά περισσότερο 
τέτοιο χαρτί, κι’ Εγραψε στίς έφημε- 
ρίδες Αγγελίες πώς Εφεύρηκε Ενα 
νέο είδος χαρτί, πώς στύπωνε πολύ 
πιό καλά παρά ή άμμος, πού χρησι­
μοποιούσανε ώς τότε. Σέ λίγο διά­
στημα ό έργοστασιάρχης αύτός δέν 
Εφτειαχνε άλλο Από στυπόχαρτο. Κι’ 
οί δουλειές του πήγανε φυσικά πε- 
ρίφημα.

Ό  'Ερρίκος Λίπμαν λογιστής σέ Ε­
να κατάστημα Αποικιακών ειδών στή 
Φιλαδέλφεια καταχώρησε μιά μέρα 
Εναν λανθασμένο Αριθμό στό πρόχει­
ρό του κατάστιχο κι’ έπειδή δεν εδ- 
ρισκε άμέσως τη γκομαλάστιχα νά 
τόν σβύση, θύμωσε πάρα πολύ. ’Από 
κείνη τή μέρα φρόντισε καί στερέω­
σε πάνω στό μολύβι του μιά γκόμα. 
Οί ψίλοι του τόν συμβουλεύανε τήν 
Εφεύρεσή του νά τήν πατεντΑ-,» μά 
αύτός στίς άρχές γελούσε μέ τή 
συμβουλή. ’Αργότερα πείσθηκε και 
ή «εφεύρεσή» του τού Επέτρεψε σέ 
λίγο καιρό νά τραβηχτή άπό τή δου­
λειά του λογιστή κιί νά ζήση σάν 
πλούσιος άνθρωπος.

Τόν παληό καιρό οί καρφίτσες δέν 
είχανε κεφάλι. Δέν ήτανε λοιπόν εύ· 
κολομεταχείριστες καί νευριάζανε 
πολύ τόν Σέτ Χάντ πού κάθησε καί 
Εαεύρηκε τις καινούργιες, σήμερα 
τόσο συνηθισμένες καρφίτσες μέ τό 
κεψαλάκι. Είχε τέτοια σημασία ή Ε- 
φευρεση τού νευρικού μας Σέτ Χάντ 
πού γρήγορα γίνηκε πλούσιος Απ’ 
αύτήν.

ΙΙΠΙΒΙΣ L  ΙΡΜΙΜΤΙΙΙ

ΓΡΑΜΜΕΪ ARO IRR ΙΙΤ »
ΔΡΧ. 15 
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Φυσιο8εραπεία

Μ Λ Ζ  γράφουν:
«Δυό βιβλία πού βγήκαν 
τώρα τελευταία, ή «Φυσι­
κή Υγιεινή» τού κ. Ήλία 

Πέτρου καί τό «’Αντί Βορονώφ», τού 
κ. Πήτερ Λεβ'ς, Εχουν Α'-στατώσει 
τις Αντιλήψ-ις καί τίς πΐιιοιθήσεις 
μας σχετικά υέ τήν ίατρ.κή ¿πιστή· 
μη. Σεβόμεθα Απόλυτα τήν ώραία 
καί τόσο Ανθρωπιστική προσπάθεια 
τών νέων αύτών Επιστημόνων πού πι· 
στεύοντες μέ θρησκευτικό φανατισμό 
στήν έπιστήμη τους, φροντίζουν νά 
κάμουν τις Αλήθειες τους κτήμα δ- 
λου τού κόσμου, μέ τήν Ιερή Ελπίδα 
νά τόν Απαλλάξουν άπό τίς φοβερές 
Αρρώοτειες, πού τόν τυραννοΰν καί 
άπό τίς ψοβερώτερές θεραπείες πού 
τόν πεθαίνουν. Άλλά  δέν φτάνει νά 
Εχει κανείς καλές προθέσεις* μπορεί 
καί νά σφάλλει χωρίς νά τό ξέρει. 
Γ Γ  αύτό χρειάζεται μιά καλή μελέτη 
καί συζήτησι πάνω στά καινούργιο 
αύτό ζήτημα, αύτή τή νέα Επιστήμη 
στή βάσι της, τήν πρακτική της, τή 
φιλοσοφία της, ώστε νά καθοριστεί ό 
δρόμος, νά φύγουν οί πλάνες, νά φα­
νεί ή Αλήθεια, δσο είναι βέβαια δυ­
νατό σήμερα.

Γιά τούς γιατρούς ή συζήτησι αύ­
τή θά ήταν πολύ διαφωτιστική καί 
θά τούς κατετόπιζε περισσότερο στό 
ζήτημα αύτό τής Επιστήμης τους. 
Γιά μάς τούς άλλους θά ήταν πολύ 
ώφέλιμη, δχι, βέβαια, γιά νά μάς κά. 
νει γιατρούς, άλλά χιά νά μάς μάθει 
νά προσέχουμε τήν ύγεία μας, κατά 
μεγαλύτεοη πρός τήν Αλήθεια προ- 
σέγγισι.

Άπό π·: ιούς δμως νά ζητήσουμε 
μιά τέτοια συζήτησι, σοβαρά, Επιστη­
μονική, Αντικειμενική καί καλόπι­
στη; Μήπως άπό τούς «καθηγητές;» 
■Μά δέ φαντάζουμαι νά δεχτεί κανείς 
τους νά κατέβει άπό τό ύψος τής κα­
θηγητικής του «καθέδρας» σε μιά 
συζήτησι πού Αντίπαλος δέ θαναι 
τούλάχιοτο «όμοιόβαθμός»του. Άφή. 
νω δά πού δέ δέχουνται καθόλου συ­
ζήτηση γιά μιά θεωρία καινούργια 
πού φέρνει κάποια Επανάστασι στήν 
όρθόοοςη Ιατρική έπιστήμη τους. 
Άλλά  καί νά θελησουνε νά συζητή­
σουν δέν μπορούν παρά νά μιλήσουν 
ξηρά—έπιστημονικά.

Περιδένουμε άπό σάς ν’ Ανοίξετε 
τή συζήτησι καί ν’ Ακούσουμε πρώτη 
τή γνώμη σας. Πιστεύω πώς καί άλ­
λοι θά βρεθούν νά μιλήσουν κατόπι. 
Καί λέω «περιμένουμε» γιατί δέ θέ­
λω νά νομίσετε πώς Εχω τήν έγωΐ- 
στική άντιληψι δτι μόνον έγω αισθά­
νομαι τήν Επιθυμία νά σχηματίσω 
μιά καθαρή κρίσι πάνω σ’ αύτό τό 
τόσο σπουδαίο καί βασικό γιά τή 
ζωή ζήτημα. Είναι πολλοί, Αρκετά 
πολλοί Εκείνοι πού περιμένουν. ΚΓ 
Εχουν νομίζω κάθε δικαίωμα.

Μ^έ^τίμησι

ο ο
"Ας δούμε τί γράφουν τά δυό αύτά 

Αξιόλογα Από πάσης Απόψεως βι­
βλία.

"Οτι ό πολιτισμένος άνθρωπος δέν 
Αποθνήσκει φυσιολογικά, άλλ’ αύτο- 
κτονεί ζώντ-ας μακράν Από τή μη­
τέρα Φύσι.

Οτι γηράσκει πρόωρα, γιατί τρέ­
φεται, Αναπνέει, στεγάζεται, ντύνε­
ται, έργάζεται, Ερωτεύεται, διασκε­
δάζει, ζή μέ μιά λέξι, άλλά καί πε­
θαίνει, κατά τόν πιό Αφύσικο τρόπο.

"Οτι Αρρωσταίνει γιατί Ελαττώνει 
μέ τόν τρόπον αώτόν τής ζωής του 
τήν φυσική τού όργανισμου του ά­
μυνα κατά των Εχθρικών τού περι­
βάλλοντος παραγόντων (ψύχους, μι­
κροβίων κλπ.).

"Οτι τά φάρμακα, οί Ενέσεις καί 
οί όρροί είναι δηλητήρια πού συν­
τελούν δχι λίγο καί αύτά στόν Εκ­
φυλισμό τού Ανθρωπίνου όργανισμου.

Ό τι τό καλύτερον μέσον θεροτπεί- 
ας είναι νά δώσουμε στόν όργανι- 
σμά τούς φυσικούς δρους ζωής, ή 
στέρησις τών όποίων προξενεί τήν Α­
σθένεια. "Οτι δηλαδή ή Φύσις είναι 
ό καλύτερος θεραπευτής.

Ά λ λ ’ δλ’ αύτά ήσαν γνωστά άπ’ 
άρχοηοτάτων χρόνων καί ούδέποτε 
Ελειψαν όνά τούς αιώνας ή φυσιο­
θεραπεία καί ο! φυσιοθεροστευταί.

Τί τό νέον λοιπόν προοετέθη ώστε 
νά Ενταθεϊ τελευταία τόσο πολύ ή 
προπαγάνδα ύπέρ τής φυσιοθερα­
πείας;

"Οτι σήμερα γνωρίζουμε καί τό 
δ ι α Τ ί δλων αύτών πού μάς ήσαν 
γνωστά μόνον έμπειρικώς.

Λέγεται δτι, δταν ή πράξις δια-

Τής κυρίας ΑΝΝΑΣ ΚΑΤΣΙΓΡΑ

ψεύδει τήν θεωρία, πρέπει νά τασσό. 
μεθα μέ τό μέρος τής πράξεως. "0 . 
ταν δμως θεωρία καί πραξις συμφο. 
νούν; Καί δταν μάλιστα τήν πρσξι* 
Επικυρώνει δχι μόνον ή έπιστημονι. 
κή θεωρία, άλλ’ ή Επιστημονική «Q 
Εργαστηρίου Ερευνα;

’Εκείνο πού Εφώχισαν Ιδιαιτέρως <ξ 
τελευταίες τών έργαστηρίων πείρα, 
ματικές Ερευνες είναι τό ζήτημα τής 
διατροφής. Ή  ότνακάλυψις τών βιτ®. 
μινών καί τών διαφόρων φυραμάτω» 
πού ύπάρχουν, κυρίως στά τρόφιμα 
τού φυτικού κόσμου καί πού χρησι­
μεύουν στήν πέψι, Απορρόφησι κ<4 
ΑΦομοίωσι τών τροφών μας* ή μ*, 
γαλη σημασία που Εχουν στήν υγεία 
καί τήν άμυνα τού οργανισμού τά 
διόψορα άλατα πού περιέχονται καί 
αύτά στό φυτικό κόσμο' ή καταστρο- 
φή πού ύφίστανται όλ' αύτά τά πο­
λύτιμα συστατικά άπό τόν βρασμό* 
κλπ. κλπ. Εφεραν πραγματικήν Επα. 
νάστασι στό ζήτημα τής διατροφής, 
σωστήν Αναστάτωσι στήν ιεραρχία 
τών διαφόρων τροφίμων μας. Τά 
πρώτα Εγιναν Εσχατα καί τά Εσχατα 
πρώτα.

Στά γνωστά σύμβολα τής πίστεβς- 
(τών φυσιοθεραπευτών: Αεροθεραπεία, 
ί ήλιοθεραπεια, γυμνοθεραπεία, προ· 
σετέθη τελευταία καί ώμοφρουτοφα- 
γία.

□□
"Ας Εξετάσουμε τώρα κατα τί δι®. 

φέρουν αΐ πίστεις τών δύο αύτών έ- 
κλεκτών συγγραφέων, πού Αναφέρει 
ό Επιστολογράφος μας Από τάς ί- 
δικός μας, "Οτι έκ-πνοι είναι καί μέ­
νουν όρθόδοξοι φυσιοθεραπευται, μή 
δεχόμενοι κανενός είδους ύποχώρη- 
σιν. ’Ενώ ήμείς συμφωνοΰμεν μέν μ® 
ζί των δτι ή φρουτοφυτοφαγία είνοι 
τό Ιδανικόν της διατροφής, πρακτι- 
κώς δμως προβαίνουμε σέ μερικές: 
παραχωρήσεις’ γιατί τόν ιδανικόν αύ. 
τόν τρόπον τής διατροφής θεωρούμε 
γιά πολλούς καί διαφόρους λόγους 
Ανεφάρμοστο στή ζωή, δπως άλλος 
τε είναι πρός τό παρόν κάθε Ιδανι­
κό. Τόσο περισσότερο πρόθυμα προ­
βαίνουμε στις παραχωρήσεις αύτές* 
καθόσον καί ή πειραματική τού Ερ­
γαστηρίου Ερευνα άποδεικνύει δτι 

_ μικρά προσθήκη ζωικής τροφής στή' 
φυτική πλείστων δσων ζώων, συντε­
λεί σττιν καλυτέρα άνάπτυξι καί τό*· 
εύνοΐκώτερο πολλαπλασιασμό.

Τά πειράματα Αποδεικνύουν Ακόμη 
δτι δ παρατετσιμένος βρασμός κα 
ιδίως τό γιάχνισμα καί τό καβοόρ- 
δισμα καταστρέφουν δλα τά χρήσι­
μα ζωντανά συστατικά τών τροφώ®·, 
μας κοό τά μεταβάλλουν σέ δηλη  ̂
τήρια, δχι δμως καί ό βρασμός με 
κράς διάρκειας καί μάλιστα τό έλ» 
ψρό ψήσιμο τής σχάρας. Μάς βεβαι­
ώνουν Ακόμη δτι μεγαλύτερες κατα­
στροφές προξενεί ή κατάχρησις Α­
μυλωδών τροφών, ή μικρά χρήσις 
•κρέατος καί λοιπών ζωικών τροφών.

"Ωστε φθάνουμε στό συμπέρασμα 
δτι οί άνθρωποι πού τρώγουν μιά 
μικρά μερίδα κρέατος ή ψαριού (50 
—60 δρ. ψητό ή βραστό) μέ πολλές 
ώμές σαλάτες καί φρούτα, Εχουν πο­
λύ καλυτέραν όγείαν Απ’ Εκείνους 
πού Απέχουν μέν ζωίκής τροφής, Αλ­
λά καταβροχθίζουν πιατέλες μακα­
ρόνια, πιλάφια, καρβέλια ψωμιού ή 
προϊόντα τών ζαχαροπλαστείων,

□□
Ή  παρατήρησις τού ΕπιστολογρΑτ 

φου μας δτι σί καθηγηταί είναι κ 
τά πλειοψηφίαν τ’ Αντιδραστικά 
χεϊα σέ κάθε νέα καί μάλιστα έπα» 
ναστατική θεωρία, είναι πλέον ή ά·· 
ληθής. Ο Ι καθηγηταί παντού κ 
πάντοτε άποτελοΰν τούς 
παντός είδους καθεστώτος.

Είναι Επομένως καί π ρ έ π ε ι  ν 
ε ί ν α ι  συντηρητικοί. Άλλοίμο 
Από τόν τόπο πού καθηγηταί ήγ 
ται Επαναστατικών ρευμάτων. Άλ· 
λοίμονον δμως καί Από τόν τόπο 
τό κύρος τών καθηγητών γίνεται I  
πόδιο σέ μιά προοδευτική, Εστω κ 
Επαναστατική, Εκ μέρους τών νέ 
Ερευνα.

ΑΝ Ν Α Κ Α Τ Σ ΙΓ Ρ Α  
’ Ιατρός
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

ΜΩΣ έκλεισε κεί­
νο τό στοματάκι 
κι* ¿γύρισε άλλον τό 
κεφαλάχι του —  δέν 
τό δέχεται. Κλαίει 
άνοιγοχλώντας τά 
ρουθούνια τον.

Σίμωσαν ο ί μου­
ζίκο ι, τό κύκλωσαν. 

Πάνω άπ’ τά κεφάλια δ ένας τάλλον- 
*ού τηράνε τό παιδί. Σωπαίνουν«.

Ζέστη. Γυαλίζουν« Απ’ τό ζύγγι τά 
γουλιά καί τά χείλια. Τά  πουκάμισά 
τους etve ξεθηλυκωμένα, τό πόδια ξυ­
πόλητα, κίτρινα σαν τό χώμα τής Μογ­
γολίας.

Κάποιος έπρότει/νβ:
—  Νάν τον δώσουμε λίγο στί (χορ­

τόσουπα).
Κρυώσανε τά στί. Βούτηξ« ό Άθα- 

νάσης Πετρόδιτς τό δάχτυλο μέσα στη 
αούηα καί τώχωσβ ατό στόμα τον παι­
διού. Κυλάει άπό τά χειλάκια ή πα- 
je ià  καλή χορτόσουπα πάνω ατό που- 
«αμιοάχι τό τριανταφυλλί, πάνω ατή 
φλοκωτή κουβέρτα.

Δέν τή δέχεται μήτε αύτή.
—  Έ να  κουτάβι είνε πιό ζυπνό—  

ααίρνει κι* άπ’ -τό δάχτυλο».
—  "Αλλο eíve ένα κουτάβι κι* άλλο 

Ινας άνθρωπος...
—  Έλεγα».
Άγελαδίσιο y£j> δέ βρισκότανε ατό 

κονάκι. Είπανε νά τό ποτίσουνε μέ 
φοραδίσιο, γ ιατί «χάνε στόν καταυλι­
σμό φοράδες. ΜΑ δέν κάνει—μπορεί 
καί νά μεθύσει. Μπορεί καί ν ’ άρρω- 
στήσει.

Σκορπιστήκανε άνάμεαα ατά κάρρα 
ο ί μουζίκοι, κουβεντιάζουνε τσούρμο  ̂
τσούρμο, Ανήσυχοι. Ένφ  ένάμεσα στά 
κάρρα ό Άβονάσης Πετρόβιτς βολο­
δέρνει μ ’ ένα ξεφτοσμενο άντερί ατούς 
ώμους, μέ τά μικρά δακρυσμένα ματά­
κια τον, πού κ ι’ αύτά φαντάζουν σάν 
ξεφτνσμένα. Ή  φωνούλά του_ είνε ψ ι· 
λή, ταραγμένη, παιδιάτικη, θόλεγε κα­
νείς πώς ήταν τό Ιδιο τό μωρό πού 
τρέχει καί παραπονιέται»

—  Βρέ παιδιά... τ ί θ’ άπογίν«ι·.. 
Πρέπει νά βάλη μ ιά μπουκιά ατό 
στόμα...

ΟΙ άλλοι ατέχοννται πελώριοι, γ ιγάν 
TUH, μέ βλέμματα άπελπιαμένα.

—  Γυναίκεια δουλειά βλέπεις...
—  Σίγουρα...
—  Ά π ’ τά χέρια μιάς γυναίκας Θ5- 

καιρνε καί τά στί.
—  Σωστά...
Κάλεσε λοιπόν ό Σελνβάνωφ τή συ­

νέλευση καί δήλωσε:
—  Σύντροφοι, είνε κρίμα ένα χρι- 

ατιανοπαίδι νά πάει χάίμένο σά ζλαπι. 
Βέβαια ό κύρης ήταν« μπουρζονάς, δ­
μως τό παιδί—πώς;

Τό παραδέχτηκαν αύτό καί ο ί μου­
ζίκοι:

—  Τό παιδί τ ί φταίει:
Έσχασε τά γέλια ό χωρατατζής 

Ντρεβεσίνιν:
—  "Αντε νά μεγαλώσεις, κουτσού­

βελο! Καί σά μεγαλώσει έδώ άνάμεσό 
μας θενά πετάξει στό φεγγάρι νά δεί 
τά ζι^πλια του...

Δέ γελάσανε ο ί μουζίκοι. *0 Άθα- 
•όσης Πετρόβιτς σήκωσε τή γροθιά 
τον καί φάΡναξε:
- —  "Αντε νά χαθείς, σκυλόμουτρο.
Χτύπησε τά ποδάρια τον, κούνησε τά 

χέρια τον κ ι’ άξαφνα έσκουξε διαπερα­
στικά:

—  Μ ιά γελάδα, μωρέ·.. Πρέπει νά 
•'τού βρούμε μιά γελάδα...

Ό λο ι άποκριθήχανε μέ μιά φωνή:
—  Βρέ θά πεθανει δίχως γελάδα...
—  Το δίχως άλλο χρειάζεται μιάγε- 

Ιάδα...
—  Πάει, χάθηκε δίχως γελάδα.
Καί άποφασιατικά ειπεν ό Άθανάσης

Πετρόβιτς :
—  θά πάω μοναχός μου νά βρώ μιά 

γελάδα...
Μά ό χωρατατζής Ντρεβεσίνιν τόν 

άντέσκοψε:
—  Στό Ίρ τίς. στό Λεμπιάζι;.»
—  Πώς θά πάω στό Ίρ τίς, τσαλα­

πετεινέ: θά  πάω στούς Κιργίζονς.
—  Νά χάνεις άλλαξιά μέ τό τηλβ- 

σκόπι.
Στράφηκε ξεφρενιασμένος 6 Άθσνά- 

σης Πετρόβιτς' βροντοφώναξε όργι- 
αμένα:

—  Είΐσαι Ενα βρωμόσκνλο κ ι’ ένας 
προβοκάτορας τής Ανθρώπινης γενιάς, 
σκυλολόι, θές, μωρέ, νά φάς καμμιά 
Αντίστροφη;

Κ ι’ έτσι καθώς άρχισαν* νά βλαστη- 
μιούνται έξω άπ’ τόν κανονισμό,— τούς 
Αντέκοψε ό πρόεδρος τής συνέλευσης 
Σελιβάνωφ:

—  Χώνει...
Κα ί ψηφίσανε έτσι: νά πάει ó Ntpe-

βεσίνιν, ό Άθανάσης Πετρόβιτς κ ι’ 
άλλοι τρεις νοματέοι στά χωριά τών 
Κιργίζων, στή στέπα—καί νά ξεκλέ­
ψουν« μιά γελάδα- Κ ι’ άν τά καταφέ­
ρουνε—-δυό είτε πέντε,—γιατί καί τό 
κρέας είχε σωθεί πειά.

Κρεμάσανε λοιπόν στίς σέλλες τά 
ντουφέκια τους, φορέσανε κιργίζικους 
σκούφους κ ι’ άλεπουόοτόμαρα γιά νά 
μοιάζουνε άπ’ άλάργα μέ Κιργίζσυς.

—  Ό  θεός βοηθός.
Τό μωρό τό τυλίξανε μέσα στό πα·

πλωματάχι του καί τ ’ άποθέσανε στόν 
ίσκιο κάτω άπ’ ένα κάρρο.

Σιμά του κάθησε Ενα παλληκάρι καί 
γ ιά νά περνάει τήν ώρα του τραβούσε 
πιστολιές, σημαδεύοντας ένα χαμό­
δεντρο.

—  IV  —
Έ ,  άμμος συ τής Μογγολίας Αφι­

λόξενη! Έ χ , λιθάρια μαβιά, πυρά καί 
χέρια χωματένια όλο κάκια!

Ροβολάνε ο ί Ρονσσοι στήν άμμο. 
ίΝύχτ«.

Μυρίζει ή άμμος κάψα, κάμπο.
Στό χωριό Αλυχτάνε τά σκυλιά στούς 

λύκους, στό σκοτάδι.
Ο ί λύκοι πάλι σκούζουνε στό σκο­

τάδι, στή χώρα, στό θάνατο.
Κ ι’  άπ’ τό χάρο φεύγουνε ο ί Κιρ- 

γ ίζο ι.
—  θέ νά τά διώξουμε άραγες καί 

τά κοπάδια άπ’ τό χάρο;
Τό πράσινο πνιγερό σκοτάδι τρέμει 

πάνω στήν άμμο καί μόλις τό συγχρα- 
τφ ή άμμος,—νά, νά θά πάρει λές τή 
φόρα του καί θά πετάξει πίσω.

Α π ’ τό χωριό έρχεται μ ιά μυρουδιά 
άπό ξεραμένες σβουνιές κ ι’ άπό για­
ούρτι σακχουλίσιο. Κάθουνται μπροστά 
στίς κίτρινες πυρές τάχβμνά καί θεό- 
γυμνα παιδάκια τών Κιργίζων. Σιμά 
στά κουτσούβελα χλοθογυρνάνε γυμνό- 
πλευρά, σουβλερόμουτρα σκυλιά. Σκη­
νές πού φαντάζουν σά θημωνιές άπό 
άχερα. Πίσω άπ’ τ ίς  σκηνές μιά λίμνη, 
καλαμιές. -

Πίσω άπ’ τ ίς  καλαμιές τραβήξανε 
στίς κίτρινες πυρές:
Ρ —  Ό-ο-α-άτ»..

Μονομιάς ξεμπουχάρησαν άπ’ τίς 
σκηνές τους ο ί Κ ιργίζοι. Σκούξανε τρο­
μαγμένοι, πρώτα ένας, έπειτα όλοι μο­
νομιάς:

—  Ο ύτ·μποί... Οΰτ-μποί, άχ-κιζίλ

σύρούς... Οΰτ-μποί ♦·«·
Πέσανε πάνω στ’ άλογα κ ι’  αύτά σά 

μέρα καί νύχτα ήσαν ζεμένα. Ποδοπα­
τήθηκαν σκηνές, άχολογάει ή στέπα. 
Σκούξανε ο ί καλαμιές σάν άγριόπαπιες:

— "Ακ-άκ... "Ακ...
Μονάχα ένας άσπρογένης κατρακύλη­

σε άπ’ τάλογο μέ τό κεφάλι στό κα­
ζάνι. τ* Αναποδογύρισε καί ζεματισμέ­
νος έσκουξε με πηχτή φωνή. Ένφ σι­
μά στεκόντανε, μέ μαζωμένη ούρα ένα 
μαλλιαρό σκυλί καί φοβισμένο έχωνε 
τό πεινααμένο μουσούδι τον στό κοφτό 
γάλα.

ΛεπτοχλΛμιντρβΰσαν ο ί φοράδες. 
Τρομαγμένα σά νά νοιώσανε τούς λύ­
κους, χτυπιόντουσαν κυνηγημένα τά 
πρόβατα. Βαρεία σάν Αλαφιασμένα ά- 
νάσαναν οί γελάδες.

Πρόθυμες ο ί Κ ιργίζες μόλις άντι- 
χρνσανε τούς Ρσύσσους πέφτανε ύπά- 
χονα πάνω στίς θημωνιές.

Χαχάνιζε ξαδιάντροπα δ Ντρεβε­
σίνιν:

—  Μωρέ παιδιά, για βαρβάτα άλογα 
μάς περάσανε!... "Ολο θάν τίς...

Βιαστικά ερριξε γάλα στό ρηχό αύ- 
στριακό παγούρι Μη βαρώντας τό βούρ- 
δοϋια κυνήγησε τίς  Αγελάδες κατά τις 
σκηνές, όπου ήσαν τά μοσχάρια. Λευ­
τερωμένα άπ* τά δεσμά τους τά μοσχά­
ρια. γοργοσκσνντώντας με τά κεφάλια 
τους τά μαλακά μαστάρια, χαρούμενα 
άρπάζανε μέ τά μεγάλα μαλακά χείλια 
τους τ ίς  ρώγες:

—  Γ ιά  δές πείνα πού «ήν έχουνε τά 
άτιμα...

Κα ί ό Ντρεβεσίνιν ξεμάκραινε τίς γε­
λάδες.

*0 Άθανάσης Πετρόβιτς γυρόφεοε 
άλλη μιά φορά τό χωριό χ* ήθελε κιό­
λας « ί φύγει, όμως σάν κάτι νά θυ­
μήθηκε:

—  "Ενα οωγοβύζι... Διαόλοι, τό ρω­
γοβύζι ξεχάσαμε...

Χύμηξε μέσα στίς σκηνές γιά νάβρει 
Ενα ρωγοβύζι, Ο ί πυρωσιός έχεί μέσα 
ήταν σβυσμένες. Ό  Άθανάσης Πετρό­
β ιτς άδρβξε ένα δαυλί καί σκορπώντας 
σπίθες, βήχοντας άπό τόν καπνό, έψα­
χνε γιά Ενα ρωγοβύζι. Στόνα του χέρι 
τρεμόσβυνε τό δαυλί καί στ’ άλλο κρα­
τούσε ένα πιστόλι.

Μά ρωγοβύζι δέ βρισκόταν πουθενά. 
Πλαγιάζανε πάνω στούς γιούκους, άνα- 
σχελωμένες καί σκεπασμένες μέ τσσυ-

βόλια, <4 ύπάκονες Κ ιργίζες. Τά μωρά 
σκούζανε.

’Οργίστηκε ό Άθανάσης Πετρόβιτς 
καί μπαίνοντας σέ μιά σκηνή βροντο­
φώναξε σέ μιά Κιργίζα:

—  Έ να  ρωγοβύζι, βρωμοθήλνκο τού 
διαόλου.» Φέρε μου ένα ρωγοβύζι!

Έβαλε τά κλάματα ή Κ ιργίζα κ ι’ άρ­
χισε βιαστικά νά ξεθηλυκώνει τό μετα­
ξωτό καφτάνι κ ι’ έπειτα τήν πουκα­
μίσα της.

—  Ν ί χυρέκ... "Αλ... "Αλ...
Έν<ί> δίπλα στό γιοΰχο άπάνω εχλαι- 

γε τυλιγμένο μέσα στά κουρέλια ένα 
βυζανιάρικο.

Ή  Κ ιργίζα λύγισε τά πόδια.
—  'Α Χ ... "Αλ....
Μά κείνη τή στιγμή άδραξε τό μα­

στό της ό Άθανάσης Πετρόβιτς, τό 
ζούληξε καί σφύριξε χαροήιενα:

—  Νά, νά... Τό pωγoβύíu "Α1
—  Ν ί χυρέκ... Ν ί...
—  Σώνει... "Ας τά καχαρίσματα. 

Χάΐντε. πάμε!
Κ α ί τήνε τράβηξε άπό τό χέρι ξο­

πίσω του.
Τό δαυλί έπεσε καταγής— ή σκηνή 

βυθίστηκε στό σκοτάδι.
Στά σκοτεινά έβαλε νά «αθήσει τήν 

Κ ιργίζα στή σέλλα κοί πασπατεύοντας 
πότε-πότε τάστήθειατης, κάλπασε κατά 
τά λιμέρια τού Σελιβάνωφ.

—  Βρέ παιδιά, βρήκα, «Τ χαρούμενα 
φώναζε κείνος καί τά μάτια του ήταν 
δακρυσμένα. Έγώ  δέ μπορούσα παρά 
νάβρω.

— V —
Μόνο στό κονάκι είδε — γιατί στά 

σκοτεινά δέν τό πήρε χαμπάρι ό Άθα­
νάσης Πετρόβιτς—πώς ή Κ ιργίζα έπη- 
Ρ* καί τό μωρό της μαζί.

— “Α ς είναι, είπαν ο ί μουζίκοι, φτά­
νει τό γάλα καί γιά τά δυό. Γελάδες 
Εχουμε Μ* αύτή είνε γερή γυναίκα.

Ή ταν  σιωπηλή κ ι’ αύσεηρή ή Κιρ­
γίζα καί τά παιδιά τά βύζαινε δίχως 
νάν τήνε βλέπει κανείς. Τάχε πλάγιά- 
«μένα μέσα στή σκηνή πάνω στό γιου- 
κο: τόνα Ασπρουλιάρικο καί τάλλο κ ι­
τρινιάρικο κα ί τσιτσιρίζανε μέ μιά 
φωνή.

Μόνο σάν πέρασε μ ιά βδομάδα, στή 
γενική συνέλευση ό Αθανάσης Πετρό­
βιτς είπε:

—  Γ ια τ ί τά βυζαίνει στά κρυφά.

h  ηπθΟΑΟππ ηη ς  
Oí ζητιάνοι τών Παρισινών δρόμων

ΒΙς τό γαλάζιο φως.ιτού Εχει γλυκάνει 
τό σκοτάδι του δρόμου, θά περάσουν 
οί εύγενικοί πού τραγουδούν ζητιάνοι,

~νά είποΰνε τό τραγούδι πού μάς λένε 
πάνΐα τήν ώρα αύτή, κ’ σί λογισμοί μας 
άκούγοντάς το, άπ’ τό μπαλκόνι, κλαΐνε.

—Νά μάς βίποΟν τήν ήσυχη Ελεγεία 
πού Εναν καιρό σέ φωτεινό σαλόνι 
τήν τραγουδοϋσεν όμορφη κυρία.

—Όπού κατόπιν μέ τά χρόνια, δίχως 
κανείς νά τό Εννοιαστεϊ, σάν τήν άγάπη, 

σάν τή γυναίκα 4γέρασε κΓ ό ήχος.

— Κοί τώρα οί βραδυνές, πού άκούονται μόλις 
φωνές πολύ σκυφτών σακατεμένων, 
τόν γυρίζουν στά τρίστρατα τής πόλης!

—Τούς φτωχούς Χυπηθήτε—άλλά τόν ήχο 
Ελεήστε, πού πρόβαλε άπ· τούς τάφους 
μέ τόν παλιό του σύντροφο τό στίχο.

—Ναί, μοίρα πολυστέναχτη τών όντων, 
τούς άκοϋνε καί άργότατα σαλεύουν 
τά σβυσμένα κεφάλια τών γερόντων,

—θυμάμενα τήν άπειρη εύχυχία ^
ποτέ, πού 6  ίδιος ήχος, ό ίδιος στίχος, 
γεννούσαν τή γλυκιάν άνησυχία.

—στούς κόρφους, καί ή καρδιά μέ άρρυθμο κτύπο 
άπ’ τά . γέλια φτερούγιζε στά δάκρυα 
σάν τό έλαφρό πουλάκι μέσ’ στόν κήπο.

—Έπέρασαν οί άγάπες πεθαμένες, 
μέ τά- κεριά του πιάνου τά στημένα 
σέ άργυρά κηροπήγια φωτισμένες.

—Μά δ σκοπός πού τίς είχε συνοδέψει 
δέ θέλει νά πεθάνει καί γυρίζει 
στής πόλης τή βοή νά διακονέψει.

—Τό δάκρυ, πού ή ψυχή μας πάντα άφήνει 
νά στάξει άπ’ τό μπαλκόνι—στίς καημένες 
τίς παλιές μελωδίες Ελεημοσύνη. . .

—Φέααασμα τραγικό τών περασμένων 
Ετσι περνάς στούς δρόμους καί πλανάσοα 
στήν άτελείωτη λύπη σου πιστό,

—κι ό ζητιάνος θαρρώντας πώς Εκείνος 
είν’ ό σακάτης, πώς αύτόν Ελεούμε, 
γυρίζει καί μάς λέει: ε ύ χ α ρ ι σ τ ώ .

Ζ. ΠΑΠΑΝΤΩΝI ΟΥ

Τραγούδι τοΰ άργαλειοϋ
Πέρνα, σαΐτα μου γοργή, μέ τό ψιλό μετάξι, 
νάρθει ό καλός μου τή Λαμπρή, νά βρεϊ χρυσά ν’

I άλλάξει
Τάκου τάκου ό άργαλειός μου, 
τάκου κ’ Ερχεται ό καλός μου.

Μαντήλι άπό τό δάκρυσμα δέν τοΟμεινε στά ξένα: 
Άρχοντοποΰλες τόν ζητούν κΓ αύτός πονεΐ γιά μέ*«. 

Τάκου τάκου στήν αώλή μου, 
ώσπου νάρθει τό πουλί μου..

Έγώ  τό φάδι θά γενώ κ’ Εκείνος τό στιμόνι, 
πού νά μπλεχτεί μέσ’ στό πανί καί πιά νά μή γλυτώνει. 

Τόκου, καί σέ λίγο φτάνει 
γιά φιλί καί γιά στεφάνι.

Πέτα, σαίτα μου γοργή, χτύπα, χρυσό μου, χτένι, 
ή άτέλειωτη Σαρακοστή μερόνιχτο νά γένει.

Τάκου τάκου ό άργαλειός μου, 
τάκου κ* Ερχεται ό καλός μου.

Α Ρ ΓΥ Ρ Η Σ  ΕΦΤΑΛΙΩ ΤΗ Σ

σύντροφοι; Ή  Κ ιργίζα είνε κουτοπό­
νηρη, μάς κοροϊδεύει, όλο τό γάλα τό 
δίνει στό δικό της μωρό καί στό δικό 
μας μονάχα ό,τι περισσέψει. Έγώ  τήνε 
παραφύλάξα και είδα.

Ξεκίνησαν καί ο ί μουζίκοι γιά -νά 
δούνε: τά μωρά ήσαν σάν όλα τά μωρά, 
τόνα ασπρουλιάρικο, τάλλο χιτρινούλι- 
κο σάν ώριμο πεπόνι. Μόνο πού θόλεγε 
κανείς πώς τό ρούσσιχο ήταν πιό Αχα­
μνό άπ’ τό χιργίζιχο.

Κούνησε τά χέρια ό Άθανάσης Πε- 
τρόβιτς:

— Τώχω βγάλει Βάσχα». μά πάλι 
ποιός ξέρει:... Μπελάς.

Είπε ό Ντρεβεσίνιν:
—  Κουράγιο, βρε Βάσχα.
Βρήκανε ένα ξύλο. τό μετρήσανε στό

ζυγό γιά νά μή βαραίνει άπό τή μιά 
μεριά.

Κρεμάσανε στίς άκρες τά μωρά γιά 
νά δούνε ποιο ήταν πιό βαρύ.

Σκούζανε τυλιγμένα μέσα στά κουρέ­
λια καί κρεμασμένα άπό τά τρίχινα βρό­
χια τά μωρά. Μυρίζανε μ ιά λεπτή μω- 
ρουδίστιχη μυρουδιά. Στεκότανε μπρο­
στά στό κάρρο ή Κ ιργίζα κ ι’  Ιχλαιγε, 
δίχως νά καταλαβαίνει τίποτες.

Σωπαίνουν ο ί μουζίκοι, τηράνε.
—  Άμόλα, είπβν ό Σελιβάνωφ.
Κατέβασε τά χέρια άπό τό ξύλο ό

Άθανάσης Πετρόβιτς καί μονομιάς τό 
ρούσσιχο μωρό τινάχτηκε άπάνω.

—  Βρέ τό χιτρινιαριχο, είπεν ό Ά ­
θανάσης Πετρόβιτς όργισμάνα, περι­
δρόμιασε γιά τά καλά.

Μάζεψε άπό τό χώμα Ενα ξερό κου­
φάρι μοσχαριού και τόβαλε άπάνω στό 
ρούσσιχο μωρό. Τά παιδιά ήρθαν τότες 
Ισα-ίσα.

Ανταριάστηκαν ο ί μουζίκοι, φώνα­
ξαν :

—  Έ να  όλάχερο κεφάλι τό περνάει, 
βρέ παιδιά' τό δικό της τό τάγιζε, 
ένφ...

—  Πώς νά τηνε παραφυλάξει κα­
νείς...

—  Βρέ τό θεριό...
—  Δουλειά είνε πάλι τούτη, νά πα­

ραφυλάς τά μωράΐ
Συμφώνησαν σ’ αύτό καί ο ί μουζί­

κοι :
—  Πού νά τήνε παραφυλάξεις!
—  Έ πειτα , μάννα είνε...
Χτύπησε τά πόόια του, τσιτσίριζε ό

Άθανάσης Πετρόβιτς:
—  Σά νά λέμε, τό ρούσσιχο πρέπει 

νά πάη χαϋμένο γιά Ενα μπαστάρδιχο 
έχεί... Νά πάει χαύμένος ό Βάσκος».

Κοιτάξανε τό Βάσκο—πλάγιαζε άσ- 
προς-άσπρος, άδυνβτούλης.

θολώσανε τά μάτια τών μουζίκων.
Είπε ό Σελιβάνωφ στόν Άθανάση 

Πετρόβιτς:
—  Έσύ πάλι... τ ί νά σου πώ... πα­

ράτα το κι* ό θεός μαζί του... &ς πε- 
θάνει... τό Κιργιζόπουλο. Λ ίγα  άπό 
δαΰτα ξεκάνανε τάχατες ώς τώρα;...

Κοίταξαν ο ί μουζίκοι τό Βάσχα κ ι’ Ε­
πειτα σκορπίστηκαν σιωπηλά.

Πήρε τό κιργιζόπουλο ό Άθανάσης 
Πετρόβιτς, τό τύλιξε μέσα σ’  Ενα τρύ­
πιο τσουβάλι.

Ή  μάννα δερνότανε σκούζοντας. Ό  
Άθανάσης Πετρόβιτς τήνε χτύπησε Α­
παλά στά δόντια καί ροβόλησε άπό τή 
ρεματιά στή στέπα».

— V I —

Πέρασαν δυό μέρες. 01 μουζίκοι στε­
κόντουσαν πάνω στίς μύτες τών ποόα- 
ριών τους στήν είσοδο τής σκηνής «αί 
τηρούσανε άπανω άπό τούς ώμους ό 
Ενας τ* άλλσυνοΰ μέσα, όπου καθισμένη 
πάνω στό γιονκο ή Κιργίζα βύζαινε τό 
άσπρο μωρό.

Ή  όψη της μέ τά στενόμακρα σά 
σπόρο κριθαριού μάτια ήταν ήρεμη καί 
ύποταγμένη. Φορούσε μεταξένιο βιολε- 
τ ί καφτάνι καί πασουμάκια άπό μαρο­
κινό.

Τό παιδί είχε χώσει τό μουτράκι τον 
μέσα στόν κόρφο της, γλ,υστροϋσε τά 
χεράκια τον πάνω στό καφτάνι της. 
Ενώ τά ποδαράκια τον χτυπιόντουσαν 
μέ κωμικό κι* Αδέξιο τρόπο σάν νά πη­
δούσαν.

Γελώντας βροντερά κοιτούσανε ο ί 
μουζίκοι.

Τρυφερά Ατένιζε ό Άθανάσης Πε- 
τρόβιτς τή σκηνή αύτή καί Αναρον 
φώντας τή μύτη τον Ελεγε κλαψιά­
ρικα:

—  Τήρα, «ήρα πώς τραβάει.»
Ένφ πίσω στή λινάτσα τής σκηνής

φεύγανε άγνωστο κατά ποΰθε ο ί ρεμα­
τιές, ή στέπα, ή ξένη Μογγολία.

"Αγνωστο κατά ποΰθε Εφευγε ή Μογ­
γολία—θεριό Ανήμερο χαί Αφιλόξενο. 

Μετάφ. ΑΘ Η Ν ΑΣ  I. Σ ΑΡΑ Ν ΤΙΔ Η
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S T E W A R T  W H IT E  I

ΣΤΗ XQPA ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ
m lilt

(Συνέχεια Από το προηγούμενο)

ΓΕΡΟ  Σάμ σκέφθηκε πολύ 
ΜΜ I ·  τέλος Αποφάσισε ή Μαίη- 
%■ βΜ  Μαίη-ΓχβΑν νάρθει μαζί τους.

θά μπορούσε νά τούς βοη- 
θήθ|) χ ’ έπιτέλους το ταξίδι μπορούσε 
νά μην είταν τόσο δύσκολο όσο φαντά- 
ζσυνταν.

Τό κρύο μεγάλωνε, πυκνά νέφαλα 
ερχουνταν Από τά βορειοδυτικά. Βαροί 
άνέμοι σηκώνοννταν. Ο Ι μέρες γίνουν- 
τφν πιό σταχτιές. Κάτο> άπό τά δέν- 
τ(β σβώλοι χώμα πάγωναν. Τά  ζερά 
φύλλα σάπιζαν Αθόρυβα.

Ό  πάγος άπλώνοννταν όλοένα στις 
άκρες τον νερού. Τό ποτάμι είχε γίνει 
κατάμαυρο. Διαβατικά πουλιά πού τά 
βπαιρνε ό άνεμος σά φύλλα, περνούσαν 
σούρνοντας αλλόκοτες κραυγές. Ή  έ- 
ρτμιία γίνουνταν σκληρή σάν άτσάλι.

Κάθε πρωί ό Ν τΐκ όρθιος έρευνοΰσε 
τά σημάδια τού καιρού. 'Εβλεπε τόν 
πάγο σιγά σιγά νά Απλώνεται Από την 
«βρη τού όχθον καί νά παραμονεύει τή 
Οτιγμή πού θσ σκέπαζε καί θά φυλά­
κιζε όλο τό ρέμα. Ή  παγωνιά έπιανε 
τα γυμνά του δάχτυλα κ ι αύτός δεν έ­
δινε καμμιά προσοχή. Τό πόδι τον είχε 
Αγτελώς γερέψει* βιάζουνταν νά φύγει.

'Οσο έφτανε ή στιγμή τού μισεμού 
ή χαρά τού Ντίκ μεγάλωνε* 6έν μπο­
ρούσες πιά νά φανταστείς πώς τό εύ­
θυμο αύτό παιδί πού γελούσε είταν ό 
τρομερός μουρμούρης άντρας πού γκρί· 
γιαζε όλο τό καλοκαίρι.

Έ πα ιζε μέ τούς σκύλους* είχε ώνο- 
Β$σει τή σκύλα Κλαίρη καί τόν σχύλο 
Μ  τά μακριά αυτιά Μάκ. Τόν άλλο σκύ- 
λρ τόν «βγάλε Δύκο. Τέλος είταν κ ι ό 
Μ πίλι. ό πρώτος πού ήρθε στό «σσντή- 
Κ .  Ό  Ν Λ* Ανάλαβε νά τούς τα ΐζει. 
2 ιήν Αρχή χρησιμοποιούσε τό κοντό καί 
χοντρό μαστίγι «ον γιά νά έπιβάλει 
* ν  τάξη* μά γρήγορα τούς συνήθισε νά 
Μβθουνται ήσυχοι γραμμή χιά νά πε­
ριμένουν καθένας τή σειρά τον.

Ό ταν ό πάγος σκέπασε πιά τό ποτά­
μ ι είταν Αδύνατον νά μεταχειριστούν 
ίο  μονόξυλο γιά νά ψαρέψουν. Τό τρά­
βηξαν λοιπόν στόν όχθό καί «ό κρέμα- 
Μ ν  Ανάμεσα σέ δνό δέντρα.

Λ ίγο  χιόνι έπεσε στό χώμα* ό άνε­
μο; τό στρίμωξε μέσα στις κουφάλες. 
(Τό κρύο όλοένα μεγάλωνε κ ι Αναγκά­
στηκαν νά φορέσουν ζεστότερα ρούχα. 
■¡Ενα βράδι, μέ τόν βορριά, ήρθε τό 
■ρώτο χιόνι. Ό λη νύχτα ό άνεμος ούρ­
λιαζε καί τράνταζε τό καλύβι. Τήν άλ· 
«Ν μέρα τό χιόνι στροβιλίζουντσν καί 
Ιίωριάζουνταν, σκέπαζε τά δέντρα, έ· 
Βαιρνε φανταστικές μορφές, σά νάπρό- 
ΙΜ,αν τέρατα μέσα Από τήν πάχνη. Έ ·  
ψ ΐτο  πάλι τή νύχτα τά  άστρα φάνηκαν 

'  : καί λαμπρά στόν ουρανό. Σέ βί- 
τέσσερες ώρες ή μεγάλη Έρημία 

ξε πρόσωπο. Ό  χειμώνας έφτασε.

χ ν ιπ
Ετη φεγγοβολή τών άστρων, ένα πα· 

πρωί, ο ί ταξιδιώτες φόρτωσαν τό 
Μσναμάξι τους κ* άζεψαν τά σκυλιά. 
Τό  Ακατέργαστο πετσί είταν παγωμένο, 
τά σκυλιά Ανήσυχα. ’Αδύνατον νά κά­
μουν ένα κόμπο* τά δάχτυλά τους πο­
θούσαν, τρώγσυνταν, σά νάχε γυμνω­
θεί τό νεύρο. ’Από καιρό σέ καιρό έ­
πρεπε νά χώνουν τά χέρια τους μέσα 
στά γάντια γιά νά μή ξυλιάσουν. Νέο 
|ΐαρτύριο τότε/ καίγονταν ώς τά νύζια.

Ύπέφεραν χωρίς παράπονο καί δού­
λευαν γρήγορα, γ ιατί ήξεραν πώς χά­
βε μέρα σέ όλο τους τό μεγάλο χειμω­
νιάτικο ταξίδ ι, «ό μαρτύριο τούτο θ’ 
Ανανεώνουν*αν. Είταν β πρωινός χαι- 
ρετκηιός τού Βορρά, τό οχληρό σφ ίξι­
μο τού χεριού τού Αντίπαλον, πού ήθε­
λε νά δοκιμάσει «ή δύναμή τους.

’Απάνω στίς πρωιήθειες καί στίς 
κουβέρτες άπλωσαν ένα σκέπασμα πέ­
τσινο σφιχτά περασμένο άπό τό χιο- 
ναμάξι. Ό  τελευταίος κόμπος δέθηκε 
ΑπΙ τέλους κ ι ό Μπίλ έπ ί κεφαλής τών 
Τεσσάρων σκύλων κοίταζε τ ’ Αφεντικά 
Του μέ τό άξυπνό του μάτι* ένοιωσε πώς 
αέσαν έτοιμοι καί σηκώθηκε. Ό  Ντίκ 
πέρασε έπιτήδεια τά πόδια του μέσα 
0τά χύχλα, ένώ ό Σάμ έτοιμος έπιανε 
*ό βαρύ μαστίγι. Ή  κοπέλα τοποθετή­
θηκε στή μέση γιά νά κρατάει τό Α­
μάξι-

— ’Εμπρός! έμπρός! φώναξε ό Σάμ.
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Τά τέσσερα σκυλιά τάνυσαν τά λου­
ριά τους, τό Αμάξι έτριξε, έσπασε τόν 
πάγο πού τό έσφιγγε καί κίνησαν.

Έπρεπε νά κατεβούν Από τό ύψωμα 
πού βρίσκοννταν καί νά φτάσουν τόν 
παγωμένο ποταμό. Ό  Ντίκ χ ’ ή Μαίη- 
Μαίη-Γκβάν κρατιόνταν μέ όλες τους 
τις δυνάμεις. Ό  Σάμ έπιδέξιος χ ’ εύ- 
λυγιστός συγκροτούσε τά σκυλιά σέ ί ­
ση γραμμή. Τό Αμάξι κρεμάστηκε μια 
στιγμή στήν άκρη τού δχθου, έπειτα 
πήρε τόν κατήφορο. Ο ί άνθρωποι τό 
κρατούσαν πίσω, τά σκυλιά έτρεχαν 
μπροστά.

Έ να  σύνεωο Αλαφρό χιόνι, πού φαί- 
νουνταν στή θαμπή λάμψη τών άστρων, 
σημάδευε πίσω τό πέρασμά τους* στην 
άσπρη έκταση τού ποταμού, ο ί πεζοπό­
ροι τής Μεγάλης Στράτας Αποτελούσαν 
δχτώ μαύρα σημσδόκια.

Γρήγορος ό Ν τίκ έτρβξε καί μπήκε 
μπροστά Από τα σκυλιά.

—  Έμπρός! ’Εμπρός! διέταξε πάλι 
Α Σάμ.

Ό  Ντίκ έτρεχε μέ ίσες δρασκελιές 
πάνω στό μαλακό χιόνι* έφερνε τό βά­
ρος τού κορμιού του πότε στό ένα πό­
δι, πότε στό άλλο καί κουνιστά, μέ ά- 
χίνητα σφυρά, έβαζε τό ένα παγοπέδι­
λο μπροστά άπό τό άλλο.

Σέ κάθε βήμα χώνουνταν βαθιά, έπει­
τα γρήγορα Ανασήκωνε τό πόδι* στσΰ- 
πες άσπρες τινάζουνταν γύρα του. Π ί­
σω του στούς λάκκους πού έκανε έτρε­
χαν τά σκυλιά μέ τή μύτη κάτω, μέ 
κρεμασμένα σαγόνια. *0 Σάμ ώδηγοΰοε 
χτυπώντας τά δνό μακρυά μαστίγια χ* 
ή Μαίη-Μαίη-Γ»βάν άνεβαστονσε τό Α­
μάξι.

Στήν Απόλυτη σιωπή τής χειμωνιάτι­
κης αύγής τό μικρό καραβάνι προχω­
ρούσε, σά πομπή φαντάσματα μέσα στήν 
πάχνη, κάτω Από τήν Αστροφεγγιά. Τό 
Αλλόκοτο φώς πού Ανέβαινε λές άπό 
τό χιόνι, φώτιζε Αόριστα τό σκυμμένο 
κορμί τον Ανθρώπου, τά τέσσερα σκυ­
λιά πού Ακολουθούσαν μέ Ανοιχτό τό 
στόμα, μέ κρεμασμένη τή γλώσσα, κ’ έ­
πειτα τή μ«κρυά μαύρη μάζα τού Αμα­
ξιού καί πίσω ένα άλλο κορμί σκυμ­
μένο.

Τό υπόκωφο «ρίξιμο που έχαναν τά 
χύκλα, τό λαχάνιασμα Ανθρώπων καί 
σκύλων, β βόγγος τού Αμαξιού έφτα­
ναν στό αύτι μαλακά καί σβυσμένα, μέ­
σα στήν άχινησία τού χειμωνιάτικου 
πρωινού.

Είταν δύσκολο πολύ ν’ Ανοίγεις έτσι 
δρόμο κ ι ό Ντίκ σέ δέκα λεπτά ζεστά­
θηκε. Δέν πονσΰσαν πιά τά χέρια του. 
*Η Αναπνοή του σέ κάθε φύσημα σχη­
μάτιζε μικρή άχνη πού πάγωνε Αμέσως. 
Έ ρρ ιξε πίσω τήν κουκούλα τού πα­
νωφοριού του γιά νά μήν κρουσταλ­
λιάσει Από τήν Αναπνοή του. Σιγά σι­
γά ο ί άτμοί τού κορμιού τον διεπέρα- 
σαν τά ρούχα του καί κρουστάλιασαν 
Απέξω* σέ λίγο ό Ντίκ έμσιαζε ένα με­
γάλο θεριό μ ’ άσπρη γούνα.

Τό Αμάξι πήγαινε εύκολα Απάνω στόν 
ποταμό-Μπόρεσαν σχεδόν πάντα νά δια­
τηρήσουν τήν ίσ ια  γραμμή. Ό ταν συ­
ναντούσαν έμπόδιβ ό Σάμ φώναζε στόν 
Μπίλ πού πήγαινε μπροστά:

— Ου. Μπίλ!
Κ ι ό Μπίλ στρέφουνταν δεξιά.
—  Τσάκ, Μπίλ!
Κ ι ό Μπίλ στρέφουνταν Αριστερά,

γ ιατί τό μακρύ μαστίγι τόν είχε μάθει 
νά ύπαχούει. Τ ’ άλλα σκυλιά Ακολου­
θούσαν. Ή  Κλαίρη. έπειδή είταν δυ­
νατή κ’ έξυπνη είταν δεμενη στό τ ι­
μόνι.

Ό  ήλιος σηκώθηκε. 'Αξαφνα δ κό­
σμος «λαμψί. Ο ί μικρές σταγόνες τής 
πάγράς φλογίστηκαν πάνω στό θάμνα 
καί στά δέντρα. Ό λα σπίθιζαν σάν 
πολύτιμα πετράδια καί στόν Αέρα κυ­
μάτιζε ένα λεπτότατο μαγνάδι, ένας Α­
χνός τριανταφυλλένιος, μενεξεδής καί 
χρυσοκίτρινος.

Ή  δύναμη τών Ανθρώπων πλήθυνε 
εύτύς άμα τούς έδωκε ó ήλιος. Ό  Ντίκ 
μάκρυνε τό βήμα του, τά σκυλιά τάνυ­
σαν τά λουριά τους, ό Σάμ άνοιξε τούς 
ώμους χ ’ ή κοπέλα έσπρωχνε τό Αμά­
ξ ι μέ μεγαλείτερη όρμή. Ό λα ήσαν ζε­
στά, λαμπρά, έξαίσια. Δέν είσαν Ακό­
μα κουρασμένοι καί τά πρώτα μαρτύ­
ρια είχαν περάσει.

(*Η συνέχεια στό έπόμενο)

Λ ΙΑ Φ Ο Η Ί
Α Ν ΕΚ Δ Ο ΤΑ

Ε λ β ε τ ικ ά  ά στεΐα .
Σ’ ένα χωριό τής Βέρνης, πού φημί­

ζεται γ ιά τό κλίμα του, ο ί κάτοικοί 
τον παίρνουνε σέ οίκοτροφία τό καλο­
καίρι, κατά τήν περίοδο τών διακοπών, 
πολλά παιδιά άπό τήν πόλη. Ό ταν σ ί­
μωσαν ο ί παύσεις, ό σταθμάρχης θέλει 
νά μάθει ποιος Από τούς Αγρότες θά 
πάρη παιδιά. Χτυπάει τή συνηθισμένη 
τον χουδούνα. Ανεβαίνει στό βήμα τής 
πλατείας, στρίβει Αρτιμανίως τό μου­
στάκι του καί φωνάζει:

«Χωριανές καί χωριανοί! Ό σ ο ι Από 
σάς θέλουν φέτος νάχουν παιδιά, έ ρ ­
θουν νά μου τό δηλώσουν στό σταθμό. 
Έγώ  θά φροντίσω νά σάς Ικανοποιήσω 
όλους!.»»

’Από ένα μαθητικό θέμα:
«Ό  μονόλογος εΐνε διάλογος γιά ένα 

πρόσωπο μονάχα»

Επ ικήδειος.
Σέ κάποια κωμόπολη, Απ’ Αφορμή τό 

θάνατο τού προέδρου τής κοινότητας, 
ένας κοινοτικός σύμβουλος προτείνει 
νάέξαρθεΐή δράση τού μακαρίτη. Μπο­
ρεί κανείς νάχει όποια γνώμη θέλει γιά 
τά Αποτελέσματα τής δράσης του, όμως 
καθένας πρεπει νά όμολογήσει, πώς ό 
μακαρίτης έβλεπε πολύ μακρυά.

Πολύ σπάνια ν’ άχούση κανείς σέ κοι· 
νοτιχό συμβούλιο τόσο Απεριόριστο έ­
παινο. Κ ι’  ωστόσο κ ι’ αυτός Ακόμη δ 
γνωστός γ ιά  τήν τσουχτερή του γλώσ­
σα μαραγκός X . δηλώνει—-πράμα πρω­
τοφανές—πώς είναι σύμφωνος γιά έ­
ναν τέτοιον επικήδειο. Γ ι’  αύτό καί 
μίλησε:

«’Ασφαλώς τό χωριό μας δέ θά ξαε 
νάβρει έναν τέτοιο πρόεδρο, πσό να 
βλέπει τόσο μακρυά. Έβλεπε, λέει 
X ., τόσο μακρυά, ώστε ποτέ του δέν 
είδε καί δέν ένοιωσε τά πιόχοντινά καί 
χειροπιαστά γιά μάς τούς συνηθισμέ­
νους Ανθρώπους ζητήματα,

’Ανέκδοτα vufc τόν Γιάκοιιπ 
Tkpíuu.

Ό  διάσημος συγγραφέας τών παιδιά­
στικων παραμυθιών Γιάχομπ Γχρίμμ πα­
ρέδιδε, καποια περίοδο. Ιδιαίτερο μά­
θημα στό γυιό ένός πλουσίου προκρί­
του. Ό μως δ μαθητής του είχε πολύ 
άδύνατο μνημονικό καί δέν προόδευε.

Ό  πατέρας τού μαθητή παρονσιάσθη- 
χε χάπόια μέρα στό Γιάχομπ Γχρίμμ 
καί ζήτησε -πληροφορίες γιά τό γυιό 
του:

—  «Ωστόσο πρέπει νά όμολογήσΟ» 
μετά λύπης ¿ιον», παρετήρησβν ό πρόκρι­
τος κατά τη διάρκεια τής συνομιλίας, 
«πώς κ ι’ έγώ στά νειάτα μου δέν ή­
μουνα καλός μαθητής στήν totopía. 
’Ελπίζω πώς ό γυιός μου θά τά κα­
ταφέρνει καλύτερα άπό μένα στό μά­
θημα αύτό.»»

Ο Γιάχομπ Γχρίμμ κούνησε τό κε­
φάλι καί Απάντησε λακωνικά:

«Ή  Ιστορία ¿»αναλαμβάνεται...»
*««

Τά  Χριστούγεννα τον 1812 κυκλοφό­
ρησε ό πρώτος τόμος τών παραμυθιών 
τών Αδελφών Γχρίμμ. Λίγο Αργότερα 
παρουσιάστηκε κάποιος κύριος στό Γ ιά­
χομπ Γχρίμμ καί τόν συγχάρηκε:

«Ό  γερμανικός λαός θά σάς εύγνω- 
μονεί γ ιά τό χριστουγεννιάτιχό σας δώ­
ρο. Γ ια  πρώτη φορά βρισκόμαστε στήν 
εύχάριστη θέση νά σερβίρουμε στό τρα­
πέζι τή( γερμανικής νεολαίας άντίς γιά 
τά ξένα παραμύθια, τ ις  «Χίλιες καί μία 
νύχτες», παραμύθια γερμανικά.»

■Πάει χαλά», είπε ό Γιάχομπ Γχρίμμ, 
«ωστόσο δμως τό βασικό είναι τό β ι­
βλίο νά μή μείνει Απλώς σερβιρισμένο 
στό τραπέζι, μά νά φαγωθό μέ όρεξη 
καί νά χωνευτεί άπό τά πα ιδ ιά!·.

«·«.
*0 Γιάχομπ Γκρίμμ έμεινε όλη του τή 

ζωή γεροντοπαλλήχαρο, ένφ ό Αδελφός 
τον Βίλχελμ ήτανε παντρεμένος.

Ό ταν πειά μέ την έκδοση τών παρα- 
μτθιών ο ί Αδελφοί Γχρίμμ είχανε γίνει 
δημοτιχώτατοι, τούς ρωτήσανε κάποια 
μέρα ποιός άπό τούς δυο τους είναι 
πιό έπιδέξιος στό γράψιμο τών παρα­
μυθιών.

«Φυσικά δ Αδελφός μου», δήλωσε ό 
Γιάχομπ Γκρίμμ. «γιατί είνε παντρε­
μένος.»

Ν ΕΟ Ι Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΕΣ  
’Απαισιοδοξία

¡Κάθε δμορφο γραφτό του νά πεθαίντμ 
Δέν κάνει γιά τήν ψεύτρα τούτη γή,
Μονάχα άπό τοϋ τάφου τή σιγή 
Μπορεί κάποιες έλπίδες νάνασταίνη..
Τριγύρω, δλα νεκρά, χωρίς ά ξία ...
Ποτέ σου δ,τι ποθείς δέν θά τό βρής 
"Ω , άξίζει άπό τόν πόνο τής σκεβρής 
ζωής μας πιό πολύ ή Ανυπαρξία.»«
•Κι’ ώς μΙχουν συφορές περιγυρίσει, 
γιά Αλάργα μέ τραβάει κάποια φωνή.
Μά θέλω νάνοι τέτοια μου ή θανή, 
πού έκείνη δταν τό μάθη νά δα κ ρύση.«»
'Α λή θεια !... ώραία ίβέα νά πεθάνω.«»
Μερόνυχτα άπό μέσα μου τό λέω.
Μά πάλι, συλλογίζομαι,— καί κλαίω, 
άν δρθη λίγο άργότερα ή χαρά 
δέν τήν προφτάνω! . . .

ΟΛΜΟΣ Π ΕΡΑ Ν Θ Η 2

Θλιμμένα γιούλια
'Αντάμα μέ τή μοίρά σας, πικρά κι’ ¿γώ  θρηνώ, 
γιούλια μιάς μέρας τ’ ’Απριλίου, πού πέθανε καί πάα« 
τήν ώρ* αύτή, πού σάς θωρώ, στό σκούρο δειλινό, 
σά μιά κηδεία θλιβερή στόν τάφο νά τραβάη. . .

Κι’ άναλογδμαι, σάν καί σας, σ’ άπόβροτδα παληά 
κάποιας άγάπης μαχρυνής τά γιούλια τά θλιμμένα 
—γιούλια: δυό μάτια γαλανά, δυό χείλη, δυό φιλιά. »«—  
π* άνθίσανε καί σβύσανε, χλωμά κι’ άπελπισμέναί

Τετράστιχα
ΟΟτε ψύλλο δέ σειέται στή1 γλυκειά τή βραδυά 
λές μιά νέκρα ν* άπλώθη καί τά σκέπασεν δλα? 
κι* έκεί πέρα στήν άκρη, σ’ ένα βάζο βουβά 
της χαράς μου άργοσβύνει ή  ώχρδτατη βιόλα.«»

Νοιώθω βαθ.ειά μέσ* στήν καρδιά κάτι νά μέ βαραίνΒ 
παά νά μοϋ πνίγη άλύπητα κάθε γλυκειά χαρά, 
σά νοσταλγία μυστική, πού σιωπηλά πεθαίνει, 
σά μακρυνή στά τωρινά, πού θάρθη, συφορά...

Τ Α Κ Η Σ  Δ Ο ΞΑ Σ

Ψυχική" απολύτρωση
Βασανισμένη μου ψυχή, βαρκούλα σύ, δεμένη 
σέ θλίψης κάβο πού χτυπψ τό κϋμα τών καημών, 
ήρθεν άργά κι εύπρόσδεκτα στιγμή όνειρεμένη 
τό πού σέ κράταε σκοινί νά κόψης τών δεσμών.
Καραβοκύρης σου κι έγώ, στά πέλαγα τοϋ Άπείροσ 
θά σ’ όδηγήσω άνοίγοντας όλόασπρο πανί, 
καί θ’ άφεθω στό λίκνισμα ένός γλυκού όνείρου 
καί θά χαθώ μ’ έσέ μαζί πρίν ή νυχτιά φανεί.

Ν ΙΚ Ο Σ  Β ΓΓΛ Α Σ

Εικοσαετής νέος
Στήν κάμαρά του ή μοναξιά -λιμνάζει ώρα πολλή.
Καί μέσα Ιδώ στό σκυθρωπό φώς μιας σπασμένης λάμπας 
τό σχήμα κάποιας γυναικός, πού άγάπηοε πολύ.

ΣΠ Υ ΡΟ Σ  Γ . Π Α Μ Ν Α ΤΟ Χ

Στό γυρισμό σου
Τό ξέρω πώς θά ξοτναρθής 
τή θύρα μου δειλά νά κρούσης. 
Συγγνώμης άπό μέ ποθείς

λόγια νάκοόσης.

Τό ξέρεις πώς σέ καρτερώ*

S& κρυφοτρώει ό λογισμός σου.» 
ονω... πονώ κοά λαχταρώ

τό γυρισμό σου. 
ΛΛΚ . Γ Ε Ω  Ρ Γ  ΑΝ ΤΕΛΗ Σ

Σκλάβος
Μ έ μαγεύει τ’  άπειρο 
τ’ ουρανοί) τά πλάτια, 
μιάς <|*>χής τά όλόγεμα 
άπ* άλήθειες μάτια* 
τ’ άνοιχτό τό πέλατγο, 
τό γαλάζιο κϋμα...
Μ ά μέ σέρνει σκλάβο της 
οαγηνεύτρα ή ρ ίμα ...

Μέ μεθά ή παρήγορη 
του Χριστού ή Αλήθεια 
κι’ ή στοργή κι’ ’Αγάπη Του 
στών φτωχών τά στήθια. 
τά μικρά τά ξώκκλησα 
πούχει ό Ναζωραίος...
Μά μέ σέρνει σκλάβο του 
ό ρυθμός ό ώραίος!

Μου μιλούν τά σύννεφα , 
στή φλογάτη Δύση, 
τ’ άστρα τά τρεμόσβυστα 
ποΟχουν χορούς στήσει, 
τών βιολιών 6  άκύμαντος 
λυγμικός τους ήχος...
Μά μέ σέρνει σκλάβο του 
παιχνιδιάρης στίχος I

Μου γελάει κι’ ό Έρωτας 
τά γλαυκά του μάτια, *
καί τά κρασοπότηρα 
ποΟχουν καταπότια 
μεθυσιών à  στειρευτώ*,
—Τί γλυκό τό κρίμα!—
Μά μέ σέρνει σκλάβο της 
οαγηνεύτρα ή ρίμα ...

Γ ΙΑ Ν . ΑΗΔΟΝΟΠΟΥΛΟΣ ν
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‘Ομιλεϊ ó κ. Ίωάν. Συκουτρής (
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(Συνέχεια άπό τήν 3η σελίδα)
*οί καί άνανδροι. Έπ ί τής βάσεως 
οώτής, νομίζω, θά ήμπορούσε νά έ- πέλθη συνεννόηοις τών κομμάτων, 
¿στε νά μή έχωμεν κάθε φοράν κοά 
νέαν γλώσσαν είς τά σχολεία.

—Τί στάσιν πρέπει να τηρήσουν οί 
«Ελληνες διανοούμενοι;

—Άμείλικτον πόλεμον κατά τού 
■γλωσσικού ζητήματος! Ό ,τι είχε νά 
λεχθη ύπέρ η κατά, έλέχθη, καί ή 
λύσις του προάγεται δγι μέ θεωρη- 
τικάς συζητήσεις, άλλα μέ τήν έμ­
πρακτον έφαρμογήν πρακτικών κοά 
χαλαιοθήτων άπόψεων. Τό γλωσσι­
κόν ζήτημα κατήντησε σήμερα έθνι- 
«ός κίνδυνος:

α’ )  διότι διασπά είς κλίκες κοά 
μίση άιθρώπους πού θά έπρεπε νά 
συνεργάζονται, 
β ')  διότι καλλιεργεί τόν βυζαντι­

νισμόν τής τυ πο λ α τ ρ ε ί α ς ,  πού 
χαρακτηρίζει τούς διοηοουμένους 
μας άπο χιλιετηρίδων. Είς τό Βυ­
ζάντιον άοιαφοροδσοτν διά τήν θρη­
σκείαν καί τήν ούσίαν της κοά έ· 
μάλωναν διά τό δόγμα, τάς διατυ­
πώσεις του, τά Μίοηιισ —  δπως σή­
μερα διά τό ήμερολόγιον. Είς περα­
σμένα χρόνια έπίστευον δτι έκείνο 
πού θά μάς κάμη Ισοβίους μέ τούς 
προγόνους είναι ή γλώσσα* δταν 
γράφωμεν_άρχαία έλληνικά, θά γί· 
«ωμεν κοά α,ενοφώντες. Τώρα πιστεύ- 
*ται τό άντίθετον: Κόψε τά τελικά 
—ν βέΛε κοά κανένα δυό μαλλιαρι­
σμούς, κοά προάγεσαι είς «λογοτέ-

rS[]v>, κοά άς είναι δνυδρος έρημος 
ψυχή σου. "Ανθρωποι άγνοοΰντες 
ν επιστήμην καί άγνοοΰμενοι ύπ* 
τής άνακηρύσσονται είς γίγαντας 
τής έπιστήμης.’Ανεκδοτολόγοι κοά έ- 
ρευνι̂ ταί λεπτομερειών άνακηρύσσον- 
«αι εις πνευματικάς προσωπικότητοτς 
—διότι είνοη δημοτικισταί. Έδώ  πλέ­
ον ό κίνδυνος γίνεται ή θ ι κ ό ς, δια- 

κυβεύεται δ,τι πολυτιμότερον έχει ή 
πνευματική ζωή ένός έθνους, ή τι- 
μ ι ό τ η ς  τού διοτνοουμένου, μέ τούς 
οιαφόρους αύτούς τύπους τών γλωσ- 
σοκαπήλων.

"Αλλως τε τό γλωσσικόν ζήτημα 
ίίς  τήν λογοτεχνίαν έχει λυθή—-έκεί 
δηλαδή όπου η γλωσοική μορφή έ­
χει βαρύνουσοτν σημασίαν. Λίένει ά· 
κόμή ώς πρός τήν γλώσσαν τής έ· 
πιστημης. "Ας μάθωμεν έκεί νά κρί- 
Βωμεν τό περιεχόμενον κοά δχι τούς 
Υραμμοττικους τύπους τών γραφομέ- 
νων. Αύτό έννοώ ¿ιέ τόν πόλεμον κα­
τά τού γλωσσικού ζητήμοττος.

—Ποιος είναι ό ρόλος τού διανο­
ουμένου άνάμεσα στά σύγχρονα πο­
λιτικοκοινωνικά προβλήματα, γεγο­
νότα καί ρεύματα; Πρέπει νά πάρη 
καθοδηγητική θέσι μέσα στά διάφο­
ρα κοινωνικό μεταπολεμικά ρεύμα­
τα, ή πρέπει νά άκολουθή καί νά δη- 
ψιουργη άνεξάρτητα άπ’ αύτά;

—Ή  στόισις τού κάθε διανοουμένου 
θά είναι διαφορετική, θά  έξαρτηθή 
άπό τήν Ιδιοσυγκρασίαν του, από 
τάς άτομικάς συνθήκας τής ύπάρξε- 
ώς του, άάό χιλίους δύο άλλους πα­
ράγοντας. ’Ακόμη καί άπό τό είδος 
πού καλλιεργεί. Έ να ς  γλύπτης π.χ. 
κι·/ έπίσης διανοούμενος δπως καί 
ένας θεατρικός συγγραφεύς άλλά 
βίς τόν ένα δίδει τό έργον του σπα- 
νιώτερον εύκαιοίας νά πάρη στάσιν, 
ένώ ο άλλος θ’ άνοτγκαοθή νά τό 
κάμη.

Γενικώς δμως εΤν’ ύ π ο χ ρ ε ω μ έ -  
νος  (υπογραμμίζω τήν λέξιν) ό δι­
ανοούμενος, πού έχει τό αίσθημα 
τής ε υ θ ύ ν η ς  της θέσεώς του, 
τό παρακολουθη. ’Ακόμη καί τό ν’ 
άποσυρθης είς τό έρημητήριόν σου 
κίναι μιά στάσις, πού πρέπει νά τήν 
χαλοσκεφθής καί άπό τήν κοινωνι­
κήν της πλευράν.

Φυσικά θά πάρη στάσιν βίς τά ζη- 
τήματ* αύτά ώς δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο ς :  
Μέ άλλος λέξεις:

1 )  θ ’ άντικρύση δλα τά γεγονό­
τα καί τά ρεύματα είς τήν Ιστορικό­
τητα καί την καθολικότητά των. θά 
ζητήση νά ξεπεράστ  ̂ κάθε μονομέ­
ρειαν τών προσωπικών του προτιμή­
σεων ή τών άναθυμιάσεων τής στιγ

ΟΝΗΒΚ

φένουήθέσις δβν είνε νάάπέλθη καί 
V  άφήση νά τόν παρασύρη τό ρεύμα, 
βπως τέ σκοτάδι, άλλά νά τό έπι­
ο κοπή,  νά τό μετρή είς μεγάλην 
κατά τό δυνατόν έχτασνν του ροΰ 
του. Τοιαύτη δμως έπισκόπησις, δ- 
Χως κάθε πνευματική έργαοία, ά- 
π ο μ ο ν ώ ν ε ι .  Ό  διανοούμενος, 
Καί δτανέγκρίνη τήν κατεύθυνσιν μι- 
5ς μερίδος, δέν ήμπορεϊ νά είναι ό- 
ft α δο  ς της. ‘Η φωνη του είναι πο­
λύ λεπτή, ή ώστε νά εχη θέσιν μέσα

είς τούς θορύβους τών τενεκέδων καί 
τών κυμβάλων τού φανατισμού. Πρέ­
πει νά έχη τήν ύπερηφάνειαν τής θέ­
σεώς «ου ώς ήγέτου, άκόμη καί τήν 
έπίγνωσιν, δτι τό προνόμιόν του εί­
ναι δχι νά δ ρ ψ είς τόν σάλαγον τής 
καθημερινότητος, άλλά νά β λ έ π η  
πέραν άπ* αύτήν καί νά έ ξ α γ γ έ λ -  
λ η  δ,τι βλέπει — έστω καί μέ κίν- 
νον νά μη άκουσθη πάντοτε.

2) *Η άνάμιξίς του αύτή βέν θά 
σηραίνη θ υ σ ί α ν ή  π ρ ο δ ο σ ί α ν  
του κυρίου του έργου. Πρέπει να τήν 
αισθάνεται ώς άμεσον καί άναγκαί- 
αν συνέπειαν αύτοΰ, νά μή λησμονή 
δμως δτι τού έδόθη νά σρά ε μ μ έ ­
σ ω ς  πάντοτε. "Ενας έπιστήμων πού 
φροντίζει νά καλλιεργηθή βίς τήν 
'Ελλάδα 6  κλάδος του γονίμως κοά 
δημιουργεί άνάλογα έργα προσφέ­
ρει πατριωτικώς πολύ περισσότερα, 
πορά λάβη ύπέρ τό δέον άνεργόν 
άνάμιξιν είς τό έπίμαχον ζήτημα. 
Έδώ  κείται ή μεγάλη καταστροφή 
π.χ. πού δημιουργούν είς τήν έλλη- 
νικήν ζωήν οί γλωσσοκάπηλοι.

3) θά  πρέπη νά έχη τό θάρρος 
καί άντίθετα ^ε τήν κρατούσαν άν· 
τίληψιν νά βα&ίαη. Τότε κυρίως χρει­
άζεται ό διανοούμενος, τότε άκόμη 
θά δείξη ά δ ο ύ λ ω τ ο ν  ήθος, δταν 
θελήση άπτόητος ν* άντιταχθή έναν- 
τίον της τυραννίας. Καά ή Ιστορία 
δέν ¿γνώρισε βαρυτέραν τυραννίαν 
άπό τήν τυραννίαν της μ ά ζ η ς .  Τό 
κυριώτερον δργανον της τυραννίας 
αύτής εις τά πνευμοττικά ζητήματα 
είνοα ή μόδα .  θά  έτολμοΰσα ιιάλι- 
στα νά διατυπώσω μέ κάποιαν υπερ­
βολήν Ισως τόν κανόνα: Κάθε γνήσι­
ος διανοούμενος είν’άπό τήν φύσω1του 
ύποχρβωμενος δλην του την ζωήν νά 
εΤν* εχθρός τής μόδας, αφού είναι 
προσωπικότης καί ή μόδα είντα άρ- 
νήσις τής προσωπικότητος. ’Ακόμη 
καί άν αί προσωπικαί του άντιλήψεις 
γίνουν τής μόδας κάποτε, πρέπει ν’ 
άρχίση τούλάχιστον ν’ άμφιβάλλη 
περί αυτών. "Οτι δέν θά τάς άναγνω- 
ρίΓτ> κάτω άπό τήν παραμόρφωσιν 
πού ΰφίστανται, αύτό είναι γεγονός.

—"Εχει πάρει ό διανοούμενος οτήν 
Ελλάδα τή σημασία τού πνευματι­
κού έργάτη των ίδεών στή συνείδη- 
σι τού λαου καί τού κράτους; "Εχει 
σημασία ή γνώμη του;

—Πολύ όλίγον. Τό κράτος τόν ά- 
γνοεϊ έκεί πού θά ή τον πολύτιμος ή 
γνώμη του· παράδειγμα τό μνημείον 
τού άγνώστου στρατιώτου, ή Ιστορία 
τού δικαστικού μεγάρου. Κάποτε κα. 
τορθώνει κάποιος διανοούμενος νά 
συνδεθη ί*’ v̂ct πολιτικόν καί νά έ· 
πιδράση άπό τά παρασκήνια. Άλλά 
καί ό πολιτικός έκεϊνος δέν θά θε· 
λήση ποτέ του ν' άκούση καί άλ­
λους, δυστυχώς δέ καί ό Ιδιος 6  δια­
νοούμενος, είτε ώς άτομον, είτε ώς 
Ανώτερος ύπάλληλσς, όσάκις έπικα- 
λεσθή τήν συνεργασίαν άλλων συνα­
δέλφων του, θά προσκαλέση έκεί- 
νους πού έκ τών προτέρων γνωρίζει 
πώς συμφωνούν μαζί του, διά νά συγ- 
καλύψη τάς εύθύνας του παρά διά 
νά φωτισθη. Είς κάθε έπιτροπήν αύ­
τό κατά κανόνα γίνεται.

Ά λλά  οβτε ή κοινή γνώμη βίς τά 
φλέγοντα ζητήματα άποδίδει τήν ση­
μασίαν, πού πρέπει, είς τήν γνώμην 
τών διανοουμένων. Ό  λόγος είναι δι· 
νά πάρη μιαν στάσιν, δχι άπλώς νά 
ότι οί διανοούμενοι δέν έτήρησαν 
τούς δρους πού άνέφερα προ όλί- 
γου, δέν ήθέλησαν νά κρατήσουν τήν 
α ύ τ ο τ έ λ ε ι ά ν  των άπέναντι τού 
κομματισμού καί τής καιροσκοπίας, 
ή δέν έπήρον σοβαρά τό Ιργον των 
ως πολιτών.

(Συνέχεια στό προσεχές)'
MAN. ΣΚΟ ΥΛΟΥΔΗΣ

Κ Λ π τ Δ ίο γ η / ίΡ κ ίΝ η

Κ Α Τ Α Φ Υ Γ ΙΑ
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Βιβλεοπωλείο* «Έλευθερουδάκη»

ΤΡ Ε ΙΣ  ΔΡΟΜΟΙ 

ψηλότερο, ψηλότερα καί μ ’
(Ανοιχτά φτερά... 

Κράζει τό Πνεύμα στήν Ψυχή .
(που λίγο Φ<ΰς γυρεύει 

Κα ί πίσω τους, σά λάφυρο πού 
(δέρνει ή συμφορά. 

Σέρνεται τ’  άραχλο κορμί πού 
(Αγκομαχά καί ρεύει.

(Ά πό  τά Καταφύγια)

Η  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Τ Ο Υ  Β ΙΒ Λ ΙΟ Υ
ΑΡΓΑΝ  ΚΛΟ ΝΔΙΑ, Κων)πολιν. Τό 

διήγημά σας πολύ καλογραμμένο. ’Αλ­
λά ή ύπόθεσή του στή βάση της κοινή 
καί άντιθέτως στίς λεπτομέρειές της 
Απίθανη. Πώς ή ήρωΐς σας έρωτεύεται 
τόσο Απότομα τόν Αδελφό τού Ανδρός 
της; Γ ιά  τά χαλά λόγιο ευχαριστούμε. 
Εύχαρίστιος θά σάς Απαντούσαμε ιδ ια ι­
τέρως. Γρώμετέ μας.

Μ ΙΜ ΗΝ ΙΙΟΛΙΤΟΠΟΥΛΟΝ. Σάς 
ζητούμε συγγνώμην γιά τήν Αργοπορία.
θά δημοσιενθονν.

ΤΑ Κ Η Ν  ΔΟΞΑΝ. Ευχαριστούμε. Τό 
γράμμα σας θά δημοσιευθή στό προσε­
χές Ασφαλώς. Περιμένομε ποιήματα 
σας.

ΓΕΡΜ . ΒΛΑΣΤΟ Ν . Τό πεζοτράγου­
δό σας μέτριο. Ε ίνα ι πολύ δύσκολο νά 
γραφή ένα πεζοτράγουδο καλό. Δοκι­
μάστε άλλο είδος.

ΣΟΤΟΝ ΓΑΡΔΕΝ Η Ν . Ή  ύπόθεσις 
τον διηγήματός σας ήτφν ψυχολογικώς 
έκμεταλλεύσιμη. Δέν τήν Ακμεταλλετ£ή· 
κατε όμως όπως έπρεπε, ένώ ξέρετε νά 
γράφετε καλά.

Π ΕΤΡΟ Ν  ΤΑΠ ΕΙΝ Ο Ν . Τό τραγου­
δάκι σας Αλήθεια είναι πολύ νεανικό, 
καί εχει μετρικά λ&η. Περιμένομε κά­
τ ι άλλο καλλίτερο νά μάς στείλετε.

ΓΛΑΥΚΟ Ν  Β Α Λ Κ ΥΡΑΝ . Τό  ήθο- 
γραφίκό σας καλό καί τό κρατούμε.

Ν ΙΚΟ Ν  ΚΟ Ν ΣΤΑΝ ΤΙΝ ΙΔΗΝ . Τό 
πεζό σας καλογραμμένο. Αλλά κοινό. 
Δέν λέει τίποτα· Περιμένομε τό δεύ­
τερο.

ΑΝΩΝΥΜΟΝ. Λάρισαν'. Έδιαβάσα- 
με τήν πρός τόν συνεργάτη μας huaxo- 
λή σας. Σάς καταλαβαίνουμε Απολύτως, 
καί εϋχαρίσιως θά δημοσιεύαμε τό 
γράμμα σας. Αλλά όόν τό έπιτρέπει ό 
έν γένει χαρακτήρ τού περιοδικού μας.

Φ ΙΛΗ Ν  Λ Α Χ Η Ν . Τά  τεύχη που ζη­
τάτε θά σάς έβεοσταλονν άν στείλετε 
τό Αντίτιμο, πλέον ταχυδρομικών. ''

Γ . ΡΟ ΖΒΝΜ ΠΕΡΙΈ . Σάς εύχβρι- 
σεοΰμε γιά τό ένδιαφέρσν. Ό σο γιά 
τό ζήτημα «ών κριτικών, δέν μπορού­
με νά σάς άπαντησωμε άπό τη στήλη 
αύτή.

ΙΟΡΔ. Π ΑΛΟ ΥΛ ΙΔ Η Ν . Σύνδρομα! 
διά τά «Νεοελληνικά Γράμματα» Ùv έ­
χουν καθορισθή Ακόμη. Έάν δέν τά 
λαμβάνετε τακτικά διά τού Πρακτορεί­
ου, παρακαλούμεν νά μάς ειδοποιήσετε.

Δ / ΚΡΟ ΚΑΝ . Τά ποιήματά σας δεί- 
χνουν-ότι μπορείτε νά γράψετε. Δέν ε ί­
ναι Ακόμη άρτια. Χρειάζεται νά μελε­
τήσετε Ακόμη σηχονργική. Κα ί έπί 
πλέον νά γράψετε μόνον όταν νιώθετε 
τήν Ανάγκη νά πήτε κάτι.

θ .  ΓΕΩ ΡΓΙΑΔΗ Ν . Κα ί a i σάς τό 
ίδ ιο  έχουμε νά πούμε.

Φ. K A PPA , Τό  ποιημβτάχι σας τό 
κρατούμε.

Δ . Σ . Λιβέρην. Τά  ποιήματά σας ό­
χ ι καλά.

Α ΓΓΕΛΟ Ν  K A PETÀ N . Τό ποίημά 
σας καλογραμμένο. Αλλά κοινό, χωρίς 
αίσθημα. Γ ιά  «ά καλά λόγια ευχαρι­
στούμε.

Sao* KNIftlBia

ΠΆΜΜέΤΑ Ht Η« tntlUI
’Αγαπητά «Νεοελ. Γράμματα»,

Ε ίς  τό ύπ’ άριθ. 18 φύλλον σας κοά 
είς τό ύπό τόν τίτλον «Οί δραγάτες— 
τ ’ Αμπέλια» άρθρον του ό λαογράφος κ. 
Δ. Λουκόπουλος θεωρεί τήν λέξιν «δρα­
γάτης» ώς ξενικήν, όπως έπίσης καί τά 
παράγωγα «δραγατεύω», «δραγαστά», 
«δραγατιάτικο». Ά ς  μάς έπιτραπρ ό­
μως νά μή σνμφωνήσωμεν είς τούτο. 
Δ ιότι είναι μέν Αληθές ό τι άλλοτε διά 
«ών Ιρβυνών τού JÖcIosttch καί τού 
G. Meyer a l ώς άνω λέξεις (θεωρούν­
το σλαβικοί Αχ τού «daig&t», Αφ’ ότου 
δμως ό πρώην καθηγητής τής Αρχαιο­
λογίας είς τό Πανεπιστήμιο» τών Α ­
θηνών κ. Ά π . Άρβανιτόπουλος Ανεκά- 

λνψεν είς τήν Περραιβίαν τής Θεσσα­
λίας Αρχαίαν Απιγραφήν βίς τήν όποίαν 
Αναφέρεται τό ρ· δραγατεύω» πάσα 
άντίρρησις περί έλληνικότητος τής λέ· 
ξεως «δραγάτης» Αξέλιπε. Κατόπιν δέ 
τής Ανενρέσεως τής έπιγραφής αύτής 
διεπισιώθη ότι είχε πλήρες δίκαιον ό 
μέγας Κοραής. ό όποιος παρήγε τήν λέ­
ξιν  έκ θέμ. δρα (έξ οδ καί τό «δρά­
κων») του «δέρκομαι».

Φιλικώς 

ΙΩΑΝ. O IΚΟΝΟΜΟΠΟΥΑΟΣ 
Έ ν Μεγάαοΐΐ. ή  14-8-2S»

(Συνέχεια Από την Ι!η σελίδα)

μ α τ ιχ ό .  Ή  «φωλιά» δέν είνε τώρα 
ή Ιδέα τής φωλιάς, ή τό σύμβολό της: 
¿να ι τό Απλό ζύμωμα Από βρωμερή λά­
σπη κι* Από χάρφη άχύρου. Τ ά  φτερά 
τού λόγου έχουν ψαλλιόισθή. ό λόγος 
μ ιλεί σ υ γ κ ε κ ρ ι μ έ ν α .

Μ αζί μέ όλ’ αύτά, έρχεται κ ι’ ό έ· 
λεύθερος στίχος. Όμολογώ όμως ότι 
τά παρόντα τούτα βιβλία, έχτός πάλι 
Από το βιβλίο τον Άνβ ία , πού είναι 
σέ όλα Α έπαναστατικώτερος, δέν Ακο­
λουθούν τό παράδειγμά τον. Ό  Ρΐτσος 
στιχουργεί στή στροφή έκείνη «σύ δε­
καπεντασυλλάβου, που δικαίως νομίζω 
ό τι θά μπορούσε νά όνομασθό «στροφή 
Μαλίθίάσιμ , κ* έπειτα στήν άλλη. πού 
θά τήν (λέγαμε «στροφή Καρυωτάκη»* 
ό Κυπραίο: δεν έγραψε καθόλου «άμε­
τρ ο  καί καθόλου «άρρνβμα», άλλά μό­
νον όλίγους Ανισοσύλλαβους στίχους* ό 
Μ . ’Αλεξίου έχει ένα σωρό στροφές 
καί ρυθμούς καί ό Λιάκος, κάπως πιό 
πρωτόπειρος άπό τούς άλλους, πορεύε­
τα ι όμως κ ι’ αύτός στά κανονικά περι­
γράμματα.

Ο ί πηγές όλων αύεών τών στίχων 
είναι, βέβαια, βαθύτερες: rive ή φ αν­
τ α σ ία .  Ό  Μ. Άλπξίον καί ό Εν- 
πραίος Χιμίζουν τήν παλιά της, τή 
γνώριμή μας τρυφερότητα. Ό λο ι δ­
μως ο ί άλλοι τήν Απαρνούνται! Ή  
φαντασία δέν rive πιά στά βιβλία τους 
ή άπαλή, ή χαϊδευτική, ή μαλαχτική... 
Είνε, θα έλβγες. φαντασία έγκεφαλική, 
μσθηματυβή. Αντιποιητική. Κ* έδώ ό 
φυσικός κόσμος m’ 6 παλαιοαστικός 
κόσμος βέν φαίνονται πουθενά. Κ ι’ άν 
φαίνεται, etvoi πιά νεκρός κ«κ  βιασμέ­
νος. Τ ά  γρανάζια, τά ήλεκτριχα κύμα­
τα, τό Ατσάλλ, τό σίδερο, ή μηχανή, τά 
λουριά, τό  αίμα. Ιδού ποιά βίν* έδώ ή 
φαήασία, πού Αρχίζει Από τόν έγκέ- 
φελο, μά τελειώνει—γιά μέ τούλάχιστον 
1 στόν έφιάλτη...
Κ α ί «ώρα, στό περιεχόμενο τών Ιρ- 

γωνν
Τό πρώτο στοιχείο τους είναι ό λ υ* 

ρ ισ μ ό ς .  Ποτέ δέν υπήρξε ή ποίηση 
τών νέων τόσο λυρική, τόσο στενά ύ· 
ποκειμενιχή, «όσο σφιχτά δεμένη μέτό 
άτομο καέ μέ τό πρόσωπο! Ά πό  «ά 
β ιβλία τον Μ . -Αλεξίου καί τον Ρίτσον 
ξέρω ότι riva i όρφανσι άπό πατέρα, 
ξέρω ποιά είναι ή σίκογένειά τους, 
ποιά ή ύγεία τους καί τό σημερινό 
τους ¿»άγγελμα. K r i δέν μπορώ νά πώ 
βέβαια ό τι τά έμαθα χωρίς συγκίνηση’ 
ώς τόσο, αύτό είναι άλλος λόγος... Ο ­
λοι ο ί παραπάνω ποιηταί γίνονται τάχα 
Αντικειμενικοί, όταν βατυρίζονν —  ό­
ταν πλάθουν ο ί ίδ ιο ι Ανθρώπους κα) 
τούς βάζουν νά μιλήσουν σέ πρώτο 
πρόσωπο; Ή  σάτυρα όμως είναι πάλι 
τόσο σκληρή, τόσο μονομερής καί χω­
ρίς καμμιά δικαίωση, ώστε μένουν μό­
νον Αντικειμενικοφανείς-

Ο ί διαδοχικές φάσεις τών συλλογών 
rive τρεις: πρώτη ή Α π α ι σ ι ο δ ο -  
ξ  ί α. Ά π ’ αύτήν Αρχίζουν κα) ο ί πέν­
τε. Δεύτερη ή σ ά τ υ ρ α .  Κα ί σ’ 
αύτήν προχωρούν ko) r i πέντε. Ά λλ ’ 
έδώ Απομένουν ό Αλεξίου καί ό Λ ιά­
κος. ΟΙ άλλοι τρεις, ό Άνθίας, μουγγά 
κάπως κα) συνθηματικά, ό Ρίυσος κα­
θαρά · κα) θαρραλέα— προχωρούν στήν 
’Ε π α ν ά σ τ α σ η .  (Στό Μάρξ», 
«ΕΣΣΑ^», «Γερμανία»).

Έ να  καινούργιο στοιχείο πού φέρ­
νουν όλοι τους στήν ποίηση, είναι τό 
μ ί σ ο ς .  Κ α ί τά πέντε σύτά παιδιά 
βλέπουν. Απ’ «ή αύγή τής ζωής τους, 
τό περιβάλλο τους έχθρικό. Ό λο τους 
τό περιβάλλον: τό φυσικό, «ό Ανθρώ­
πινο, τό μεταφυσικό. Ό  έρωτας, ή ύ­
γεία, τ ’ Αγαθά, τά ταξίδια, ή δουλειά, 
όλα πηγή θλίψεων είναι γ ι’ αύτούς, 
όλα τά προσπερνούν μέ πικρία: δέν I*

iff. wtrapTflim ni
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Βιβλιοχωλείον «Έλενθεροεβάχηο

0  ΣΚΕΨΙ

*0 Σχέψι, πού r i πολλοί οέ 
(γνώρισαν

βρυσούλα δροσοοτάλαχτη στή νή 
(σου,

τά μάτια τα few? μου, σέ
(ξεχώρισαν

μεσ’ τήν πηγή σου.

(Ά π ό  τήν Ά ζη τη  ζωή)

IlflIilNBIMRINIIIBBIBIWlI&lflMlUimHMKim·

δοκίμασαν τίποτε («Επίγνωση» τού Γ. 
Λιάκου). Ή  μοναδική τους μυστικό- 
πάθεια είναι τό «αύριο·—ή έπανάστα- 
ση, πού, ώσάν καθολικό θαύμα, θά έ· 
ξνγνίση τά πάντα.

Ή  Ποίηση; ποτέ ο ί παλαιότεροι ποιη- 
τα ί όέν έγραψαν τόσα «φιλολογικά» 
ποιήματα. Ό  στίχος, ή Μούσα, τό τν- 
πογρβφίΐο, τό ποίημα, τό άρισταύργιν· 
μα πού δέν έγράφτφω ποτέ, ό κρ ιτ ικ κ  
xri. ή κριτική—Ιδού Από τή μιά μέρια 
μερικά τους θέματα. Άλλ* Από <ήν Αλτ 
,λη—τ ί Αντίφαση!— ή περιφρόνηση, ή 
Απάρνηση, ή καταδίκη τών ίδιων τού­
των πραγμάτων. «Παράσιτοι αισθημα­
τικο ί ποιητές», λέγει ό Λιάκος, τόν «Ar· 
νεπιτήόβυτο έαντό μας» ύμνεϊ ό Κ ι» 
πραίος. «μιά Αναισθησία μάς συνοδεύει 
υστερική», (ξομολογείται ό Ρίνσος. 
Ποίηση, πού, μή φθόνον tac τό σκοπό 
της, καταριέται τόν έαυτό της κα) r i-  
κτείρει—« όμοίωμά τη ς!-. Ό  Άνθίας, 
πρωτοτυπώντας κα) οέ τούτο, έγραψε 
πρώτος καί ποιήματα Αντιθρησκευτιχά. 
*0 Ρίτοος έχει Απέναντι τοϋ Χριστού 
τήν παλιά, ρωμαντική στάση. ’Αλλ’ ό 
ΆνέΚας στρέφεται Απροκάλυπτα έναν- 
τίον τού θεού, ώσάν άφηρηιιάνου Αν­
τιπροσώπου τής σημερινής Αδικίας. Ό  
Λιάκος τόν βρίζει καί τόν καταριέται, 
κ ι’ όταν μετανοή, καί πάλα τό κάνει μέ 
συγκατάβαση. Ό  Κυπραΐος τό ίδ ιο. *Η 
φθίσις, ή φτώχεια, ή πείνα, ή Αδικία, 
ή Απογοήτευση είναι τά λοιπά—φανερά 
ή ύπονοσύμβνβ—θέματα τών συλλογών, 
Ό  πεσιμισμός βαραίνει κ ι’ Αποσυνθέ­
τει «ή φράση. Κυνηγούν «ό Απροσδό­
κητο— καί τούτο έγκεφολικό—κυνηγούν 
τό Αλόχοτο, ή τό τρομακτικό... Κ* έν 
ταύτοις, κάποτε, «ό ύψος ζωντανεύει, 
ό ποιητής Αναφτερώνεται μόνος του, 
ξαναποχτψ τήν Αξιοπρέπεια του._ γίνα- 
τα ι ρωμαλέος, ξεστομίζει χρησμούς, μν- 
λπί μεγαλόπρεπα. 1

Έ να  είναι τό ρώτημα: όλη αύτή i| 
ώμή Μλικρί-νεια, όλη αύτή ή Αδιάλλω- 
κτη πρωτοτυπία, όλα τά όξΰμωρα, «ά 
πεζά, τά μηχανικά, μ ε τ ο ν σ ι ώ *  
ν ο ν τ  α ι  τάχα σέ ποίηση; Ό  κό­
σμος αύτός που βράζει καί πού φοβε­
ρ ίζει νά ξεσπάση, ό Αδικημένος κόσμος 
κ ι’ ό έκδικητικός. πού προετοιμάζει Ι­
σως κάτι τρομερό καί πού περνά καί 
ζή άναμφίσβήτητα μέσα στή Δύναμη, 
•περνά τάχα καί ζή καί μέσα στήν Ποίη­
ση;—Είνε σκληρό, μά δέν θάλεγα τό 
«ναι», παρά μόνο γιά τά πιό δειλά— 
μά Αλλο τόσο κομψά—ποιήματα του Jl« 
Αλεξίου. Ά πό  τούς Αλλους όλους, θά 
διάλεγα πολλούς στίχους. Αρκετούς 
στίχους, κα) ποιήματα όλόκληρα Ακόμη 
—μά όχι καί τό σύνολο τον χαθενός* 
Μένουν ώς τώρα r i  Φεραϊοι μιανης πυ» 
θανής αυριανής έπαναστάοεως, στήν ό­
ποίαν όμως δέν ξεύρω άν ό λυρκηιός 
καί ό υποκειμενισμό; όχουν θέση.

ΤΕΛΛΟ Σ  ΑΓΡΑ®.

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Α Π . ΑΡΓΥΡΟ Π Ο ΥΛΟ Υ «Ερωτική 
ψυχολογία» (Έ ρω ς, γάμος, γυναίκα), 

Ο ΛΥΜ ΠΙΑΣ Α Λ . ΔΡΑΚΟΠΟΥ­
ΛΟ Υ. «Γραμμές άπό τήν Αβυσσο». Ε κ ­
δοτικός οίκος Ζηκάκη, 1935.

ΓΙΑ Ν Ν Η  ΣΚΑΡΙΜ Π Α . « Μαριά- 
μπας» (Χαλκίδα). ’Εκδότης Παπβδό- 
γιαννης.

Ν. θ . ΡΑ Κ Τ ΙΒ Α Ν . «Έγκόλπίον δο­
κίμου Έλπιδοφόρον» xcà «Έγκόλεαοη 
Αρχηγού όμάδος» τής «Όργανώσεως 
Έλπιδοφόρων έν Έλλάδι».

θ . Ν ΙΚΟ ΛΟ ΥΔΗ . «Φυγή». Δράμα 
•ίς πράξεις 3 μέ πρόλογον τοΰσυγγραφέ- 
ως. Εκδοτικός r iκος Δημητράκου.

Χ Ρ . Π Α Ρ Α Σ Κ Ε ΥΑ ΓΔ Ο Υ  «Αλ­
καίου κα) Σαπφοΰς τά σωζόμενα» ( Κεί­
μενον καί έμμετρος μετάφρασις). Μυτι­
λήνη 1935.

Μ ΙΑ  ΕΠ Α Ν Ο ΡΘ Ω Σ Η
Στό περασμένο τεύχος τών «Νεοελ» 

ληνικών Γραμμάτων», στό περί Άκρο- 
κορί^ου άρθρο τής κ. Α.' Ταρσούλη, 
μπήκε Από παραδρομή κάτω Από τό σκί­
τσο της ή λεζάντα «Τό φρούριο τού Ά -  
κροκορίιθου», Αντί «Παλιό τζαμί στό« 
Άχροχόρινθο», χαθώ; καί στήν Αρχή! 
τού άρθρου ή λέξη «διασκέδαση», Avri 
«συνδιάσκεψη»,
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Τ Σ Ο  MOT
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

(Συνέχεια Από τό προηγούμενο)
A I ή κυρία Πελ- 
Κοϋ πού έμπιστευ- 
όταν στήν Ασπρο ρ- 
ρουχοΰ της καί τή 
Λιλή, τίς νέες της
Αγωνίες, έλεγε:

— ♦ A  I S/I Λ  1ÍQf<

î
τις υητερες 
Γολγαθάς πού ει 

ι-αι ή ζωή.
"Ενα  βράδυ τοΟ Ιουνίου, πού ου· 

νάχ&ηκαν κάτω άπό τά φυλλώματα 
του Nelyú, ή κυρία Πελλοΰ, ή Λέα 
καί 6  Μπόμπ, ή μοίρα του νέου καί 
τής ώριμης γυναίκας άλλαζε.

Καθισμένες καί οί δυό γυναίκες, 
παρατηρούσαν τόν Μπόμπ σιωπηλό.

—Μπόμ, γιατί πίνεις τόσο πολύ; 
τόν μάλλωνε ή Λέα.

—ί"ιά νά μήν προσβάλλω τή μαμά 
Πελλοϋ, που πίνει μονάχη, άπαντου- 
σε ό Μπόμπ.

—Τί θά κάνης αύριο;
—Δέν ζέρω, καί σύ;
—θά  φύγω γιά τή Ηορμανδία.
“ Μέ ποιόν;
—Αϋτό δέν σ’ ένδιαφέρει.
—îMè τόν καλό μας τον ΣπελέΤεφ;
— Είναι δυό μήνες τώρα πού τέ· 

λειώσε αύτή ή δουλειά. Είναι τώρα 
στή Ρωσσία ό ΣπελέΙεφ.

—Μπόμπ ! που έχεις τό κεφάλι σου, 
άναστέναξε ή κυρία ΠελλοΟ. *εχνάς 
τό θαυμάσιο δείπνο πού μάς προσέ- 
φερε ή Λέα τόν τελευταίο μήνα, καί 
πού έσήμαινε τό τέλος των σχέσεων. 
Λέα, δέν μου έδωσες τή συνταγή γιά 

• τή συναγρίδα, πού μοΟ άρεσε τόσο.
Ό  Μπόμπ όρθώθηκε καί τά μάτια 

-του έλαμψαν.
—Ναι, val, συναγρίδα μέ μιά σάλ­

τσα σάν κρέμα.. .  ώ ναι ήθελα...
— Βλέπεις, πσρετήρησε ή κυρία 

.ΠελλοΟ, αύτός πού έχει τόσο λίγη 

.όρεξη, θά έτρωγε ψάρι. . .
—"Ησυχα! διέταξε ο Μπόμπ. Λέα, 

πηγαίνεις ραντεβού μέ τόν Πατρόν;
—Μά όχι, όχι, μικρέ μου. Ό  Πα­

τρόν καί έγώ έχουμε μιά φιλία μό­
νο. Πηγαίνω τώ ρα ...Σέ παίρνω μα­
ζί μου, άν θέλης. θά  φας, θά πιής, 
θά κοιμηθής...

— Καί πού;
Είχε σηκωθή καί στεκόταν μπρο­

στά της.
—ξέρεις τό Όνφλέρ ! Ν α ί.. .  κά- 

. θησε, γιατί φαίνεσαι έξηντληυένος. 
ξέρεις πολύ καλά τήν πόρτα εκείνη 
μπροστά στήν όποίαν όταν περνοΟ- 

•Οα μέ τή μητέρα σου έλέγαμε...
Έστραφη πρός τό μέρος τής κυ- 

. ρίας ΠελλοΟ. Ή  κυρία Γάλλου είχε 
Τό είδος αύτο τής έξα- 

fjtav τόσο λίγο σύμι
. έξαψανιοθή.
- φανισεως ήταν τόσο λίγο σύμφωνο 
μέ τίς συνήθειες τής Σαρλόττας Πελ- 

,λοΟ, ώστε ή Λέα καί ό  Μπόμπ κυτ- 
τάχθηκαν μέ γέλιο καί μέ κάποια
έκπληξη· Ό 
τι στή Λέα.

—Είμαι κουρασμένος, είπε.
— Καταστρέφεις τόν έαυτό σου, εί­

πε ή Λέα.
Όρθώθηκε:
—  Α, όχι! αισθάνομαι άκόμα άρ- 

κετά καλά.
—'Αρκετά καλά.. .  ίσως νιά άλ­

λους. . .  άλλά ό χ ι.. .  όχι για μένα, 
¿πΐ παραδείγματι.

— Etuai χλωμός;
—’Ακριβώς. "Ελα  στήν έξοχή... 

Είναι ώραια. Καλές φράουλες, κρέ­
μα, κοτόπουλα ψητά.. .  Νά μιά κα­
λή δίαιτα—καί όχι γυναίκες.

’Αφέθηκε νά γλυστρήση στόν ώ­
μο της Λέας καί έκλεισε τα μάτια.

— Οχι γυναίκες! Καλά—τίς ξέ­
ρω, τίς είδα.

Τάλεγε αύτά μέ μιά φωνή χαμη­
λή. τήζ όποίας ή Λέα άκουγε τόν ή­
χο, έντρ δεχόταν τή θερμή του πνοή 
στό αύτί της. ’Εκείνος είχε άρπάξει 
τό μεγάλο κολλιέ τής Λέας καί έ­
παιζε στά δάκτυλά του τά χονδρά 

.μαργαριτάρια. Πέρασε τό μπράτσο 
της κάτω άπό τό κεφάλι του Μπόμπ 
κόΐ τό πλησίασε στό δικό της νω­
ρίς ύστερόβουλη σκέψη, μέ τήν έμ- 
πιστοσύνη πού είχε σ αύτό τό παι­
δί, καί τό λίκνισε.

—Πόσο είμαι καλά! άναστέναξε 
,έ κείνος. Είσαι σάν ένας άδελφός.

Εκείνη χαμογέλασε σάν νά τής 
■ είχαν Απευθύνει τόν πιό σπουδαίο έ­
παινο. Ό  Μπόμπ φαινόταν Αποκοι­
μισμένος. Παρατηρούσε άπό πολύ 
κοντά τά γυαλιστερά του τσίνορα, 
πού έμοιαζαν βρεγμένα, καί τό Α- 
δυνατισμένο μάγουλό του πού έδει­
χνε σημεία μεγάλης κοπώσεως. Τό 
ίπάνω χείλος του ξυρισμένο άπό τό

Μπόμπ κάθησε άπέναν·

πρωΐ εΝε Αρχίσει νά σκουραίνη Από 
το χνούδι. K a l τά χείλη του κατα- 
κόκκινα ...

—Ό χι γυναίκες... μουρμούρισε 
δ Μπόμπ σάν οέ όνειρο. Λοιπόν, φί- 
λησέ με!

Έκπληκτη ή Λέα, έμεινε άκίνητη.
—Φίλησέ με, σου λέω!
Διέτασσε, καί τό γρήγορο άνοιγ­

μα των ματιών του ¿τρόμαξε τή Λέα. 
Ωσάν ένα φως πού ανάβει πολύ Α­

πότομα. Άνεσήκωσε τούς ώμους καί 
φίλησε τό μέτωπό του. Ένω σε τά 
χέρια του γύρω στό λαιμό της καί 
τήν Ιτράβηξε πρός τό μέρος του.

Έκούνησε τό κεφάλι της, άλλά 
μόνο έως τή στιγμή πού τά στόματά 
των άγγιξαν, τότε έμεινε τελείως ά­
κίνητη καί συνεκράτήσε τήν Αναπνοή 
της ώσάν νά άκουγε κάτι. "Οταν 
τήν άφησε, όρθώθηκε, άνέπνευσε βα- 
θειά καί διώρθωσε τά μαλλιά της. 
Έπειτα γύρισε, κάπως ωχρή, μέ τά 
μάτια σκοτεινά, 
καί είπε σάν ν’ Α- 
στειευόταν:

— 'Ωραία! πολύ 
ώραία . . .

’Εκείνος, βυθι­
σμένος οέ μιά οαίζ 
•λόγκ σώπαινε πε- 
ριβάλλοντάς την 
μέ ένα βλέμμα έ- 
νεργητικό, γεμδ- 
το πρόκληση, ώστε 
έκείνη σέ μιά στι­
γμήρώτησε:

—Τίποτα, είπε ό 
Μπόμπ. αέρω αύ­
τό πού ήθελα νά 
μάθω.

Εκείνη κοκκίνι­
σε ταπεινωμένη 
καί θέλησε ν’ ά- 
μυνθή άπ' εόθείας:

—¿ιέρεις τί; ότι 
τό στόμα σου μού 
Αρέσει ; Φτωχό 
μου παιδί! Φίλησα 
καί άλλα. Τί σου 
δείχνει αύτό; Νο­
μίζεις ότι θά πέ­
σω στά πόδια σου καί. θά φωνάξω: 
Πάρε με! Μά δέν γνώρισες λοιπόν 
παρά κοριτσάκια; Φαντασθηκες πώς 
θά χάσω τό μυαλό μου, γιά ένα 
φ ιλ ί;...

Μιλώντας ?ίχε ήσυχάσει κοέ ήθε­
λε νά δείξη τήν ψυχραιμία τής ·

—Πές μου, μικρούλη, έπέμενε σκύ­
βοντας πρός αύτόν, πιστεύεις ότι 
είναι κάτι σπάνιο στίς Αναμνήσεις 
μου ένα καλό στόμα;

Του μειδιούσε Από ψηλά, βέβαιη 
j ότι κάτι τι έμενε στό πρόσωπό της, 
ένα είδος πολύ Ασθενικού σπασμού, 
καί ότι τό μειδίαμά της έμοιαζε μέ

ναν καΛ ot δυό σάν μεθυσμένοι. . . .  
αανά στάθηκε όρθή μπροστά του. 
’Εκείνος είχε μείνει Ακίνητος πάντα 
στό βάθος τής πολυθρόνας. Τής έ­
τεινε τά χέρια καί δέχθηκε μέσα τό 
κεφάλι της. μουρμουρίζοντας λόγια, 
παράπονα, ένα όλόκληρο τραγούδι 
γεμάτο ζωή καί έρωτα, πού άπό μέ­
σα του ξεχώριζε γλυκειές λέξεις, έ­
να τραγούδι πού τό άκουγε σκυμμέ­
νο καί γεμάτη Αγωνία.

I I I
"Οταν ή Λέα θυμόταν τό πρώτο 

καλοκαίρι πού πέρασε στή Νορμαν-
δία έλεγε μέ τό νού της: «ΜωρΙλια 
¿γνώρισα καί χειρότερα Από τόν 
Μπόμπ. Πιό Αξιαγάπητα μάλιστα
καί πιό έξυπνα. Άλλά  σάν κι’ αύ­
τόν δέν ¿γνώρισα κανένα*.

— Είναι Αστείο, έλεγε, στό τέλος 
τού καλοκαιριού ¿κείνου τού 1906,

μέ τό μελαχροινό κεφάλι τού «μω­
ρού» Αναπαυμένο οτό στήθος της. 
Τήν έπαιρνε ό ύπνος, κοέ ξυπνούσε 
κάποτε —μά πολύ λίγο—  κατ' Απαί­
τηση τού Μπόμπ, πρός τά ξημερώ­
ματα.

Τό δεύτερο μήνα έφερε πραγματι­
κά τόν Πατρόν, μέ τή μεγάλη του 
βαλίτσα, τούς ιιικρούς του άλτήρες 
τής μιάμισης λίτρας, τά γάντια καί 
τάλλα του σύνεργα— τόν Πατρόν 
μέ τήν γυναικεία φωνή, τίς μακρυές 
βλεφαρίδες, τό μελαχροινό όπως ή 
βαλίτσα του δέρμα πού τόν έκανε νά 
φαίνεται ντυμένος καί όταν Ακόμα 
έβγαζε τό πουκάμισό του. Καί ό 
Μπόμπ πότε Αδρανής, πότε ζηλιάρης 
άντίκρυ στήν γιγάντια δύναμη τού 
Πατρόν, άρχιζε τήν άχαρη άλλά
.αρποφόρα γυμναστική μέ τίς Αρ­

γές Αλλα μελετημένες κινήσεις.
—Έ να α α ...  δύοοοο...  ν’ Ακούω

τήν Αναπνοή . . . .  
τρία . . . Τό γόνα­
τό σας . . . Προ·

παραπέτα­
σμα των φιλυρών 
φιλτράριζε τό ν  
Αύγουστιάτικο ή­
λιο. "Ενα  παχυ 
κόκκινο ταπέτο, 
ριγμένο κάτω, έρ· 
ρίχνε μώβ Ανταύ­
γειες στά δυό γυ­
μνά σώματα. Ή  
Λέα παρακολου­
θούσε μέ τό βλέμ­
μα τό μάθημα, πο­
λύ προσεκτικά. 
Κατά το διάστη­
μα των 15 λεπτών 
τού μ π ό ξ, ό 
Μπόμπ οάν μεθυ­
σμένος άπό νέες 
δυνάμεις έπαιρνε 
φωτιά, ριψοκινδύ­
νευε Αντικανονικά 
κτυπήματα κα ί 
κοκκίνιζε άπό όρ- 
νή. Ό  Πατρόν δε-

λαστό βλέμμα πού προσήλωνε έπά 
νω του όταν μιλούσε γιά έρωτα.

—Φυσικά, ξανάλεγε ό Πατρόν, ά» 
δέν σάς δίνη όλες τίς Ικανοποιή. 
σεις.. .

Ή  Λέα γελούσε:
—Ό λες, όχι . . .

αζαν )Κουβένη® 
Από τά

τό μειδίαμα πού έρχεται ύστερα Α-
-λ μιά' κρίση δτ '

—Είμαι πολύ
πό μιά' κρίαη δακρύων.

—Είμαι πολύ ήσυχη, ¿συνέχισε. 
Καί όταν θά σέ ξαναφιλήσω, καί δ-
τα ν...

Σταμάτησε καί έκαμε ένα μορφα­
σμό.

—Ό χι, Ασφαλώς, δέν μπορώ νά 
τό φαντασθο τέτοιο πράγμα. ·· ·

—Καί όμως τό σκέφθηκες γιά λί­
γο πρίν, είπε 6  Μπόμπ, .χωρίς- νά 
βιάζεται. Σκέπτεσαι λοιπόν τόν άλ­
λον; Έγώ  δέν οοΰ είπα τίποτε.

■Αναμετρήθηκαν μέ τό βλέμμα, 
σάν έχθροί. . Εκείνη φοβήήηκε νά 
δείξη μιά έπιθυ'μία πού δεν είχε λά­
βει τόν καιρό νά τή θρέψη, νά τήν 
μεταμφιέση.

—"Εχεις δίκηο, είπε. "Ας μή τά 
σκεπτόμαστε πια αύτά.

Έπεσε σέ μιά πολυθρόνα. Μιά 
σφήκα, μεγάλες μυίγες—άρχισαν νά 
πετοΰν γύρω κοέ τό άρωμα τού κή­
που έρχόταν μέσ α ... Μιά μυρωδιά 
Ακακίας γέμισε τήν Ατμόσφαιρα.

—Είναι ή Ακακία ή. ανθισμένη, εί­
πε ή Λέα χαμηλόφωνα.

-~Νώί, είπε ό Μπόμπ. Άλλά  θαρ­
ρείς ότι εύωδιάζει σήμερα καί σαν 
άνθος πορτοκαλιάς.

Τόν παρετήρησε, θαυμάζοντας Α­
όριστα πως το είχε βρή αύτό. Άνέ- 
πνεε τό άρωμα, σάν ύποτεταγμένη, 
καί στράφηκε μέ τό φόβο μήπως 
τήν καλέσει κοντά του. Καί έτσι έ­
γινε.

Καί. πήγε κοντά του γιά νά τόν 
φιλήση. μέ μιά όρμή πίκρας καί I- 
γωϊσμοΰ, καί μέ μιά διάθεση τιμω­
ρίας. . .  «Στάσου καί θά Ιδης. . .  Ε Ι
ναι Α',Λ£ν ■’·* “  Α---

-Αλλά 
Τόν

στό Μπαρτελεμύ λέ Ντεσσεσέ, 6 πΑρ- 
χουν στιγμές ποΰ νομίζω πώς πλα­
γιάζω μέ έναν νέγρο ή μ* ϋία Κι̂  
νέζο.

—Είχες ποτέ κανένα φίλο Κινέζα 
ή έραστή;

-Ποτέ.
—Τότε λοιπόν;
—Δέν ξέρω. Δέν μπόρώ νά τό έξη- 

γήοω.. Έ χω  όμως αυτή , τήν έντύ- 
πώση. . .

Μιά έντύπωση πού τής είχεν έλθει 
Αργά-ΑρΥά μαζί μέ την έκπληξη, 
πού δέν είχε μπορέσει νά τήν κρύψη. 
ΟΙ.πρώτες αναμνήσεις τού. είδυλλί- 
όυ των ήταν γεμάτες Από ώραίες εί- 
κόνες. Ξανάβλεπε ώχρό κάτω Από 
τόν ήλιο τόν Μπόμπ να σέρνεται κά­
τω Από τίς Αλλέες, νά πέφτη νά κοι­
μάται κάτω στά χόρτα. Ή  Λέα τόν 
ξυπνούσε γιά νά τόν ταΐση μέ φρά­
ουλες, μέ κρέμα, μέ γά/α καί κοτό­
πουλο. Σάν ύπνοτισιιένη παρακολου­
θούσε μέ· μάτι όρθάνοικτο; οτηλω- 
μένο στό κενό, τό πέταγμα των έν- 
τόμων γύρω Από ένα κάνιατρο μέ

χόταν τά κτυπή­
ματα σάν ένας τοίχος καί άφινε να 
πέφτουν κατακέφαλα στό μαθητή

ρόδα, παρατηρούσε στό ρολογάκι 
τού χεριού τήν ώρα πού θα πήγαινε 
νά κοιμηθή, ένώ ή Λέα χωρίς

:γαινε 
πι­

κρία σκεπτόταν τίς ύπο σχέσεις πού 
δέν κράτησε τό φιλί τού πείγύ καί 
έλεγε:

«Ώ ς τό τέλος Αύγούστου τόν κρα­
τώ. Καί έπειτα στό Παρίσι, ούφ, Ας 
ξαναπάη στά μαθήματά του...»».

Πλάγιαζε νωρίς γιά νά Αποκοιμά­
ται καί ό Μπόμπ σφιγμένος κοντά 
της, παίρνοντας τήν καλύτερη θέση. 
Κάποτε, όταν έσβυνε τό φως, πα­
ρακολουθούσε μια Ακτίνα σελήνης 
νά παίζη στό παρκέτο. "Ακουγε μα­
ζί μέ τό κ ρ . , . κ ρ . . .  των γρύλλων, 
που δέν έπαυε μέρα νύχτα, τή βα- 
ρειά Αναπνοή πού Ανατάραζε τό στή­
θος τού Μπόμπ.

«Τί έχω λοιπόν καί δέν κοιμού­
μαι; Αναρωτιόταν Αόριστα. Δέν εί­
ναι βέβαια πού Αναπαύεται τό κεφά­
λι τού μικρού στόν ώμο μου. Έκρά-

>ιο θά τού παραγγείλω ένα καλό 
όυμί. Πάχυνε λίγο. Μά τί έχω καί 

Οέν κοιμούμαι; "Α ! ναί, θυμήθηκα, 
πρέπει νά φέρω τόν Πατρόν τόν μπό­
ξερ γιά νά μού τόν γυμνάση τόν μι­
κρούλη .. .».

Καί τήν έπαιρνε ό όπνος ξαπλω­
μένη μέ τή ράχη στά λεπτά σεντόνια,

του Από τό ύφος τής δλυμπίας του 
γαλήνης διδάγματα πιό βαρειά καί 
Από τή τγροθιά του.

—·"£!- πρόσεξε τό Αριστερό σου 
μάη.' Παρά λίγο νά Ιλθη νά Ιδη πώς 
είναΤτό γαντωμένο μου χέρι.

,σα, λυσσοϋσε ο Μπόμπ.

ι

—Αύτό δέν έξαρτάται Από τήν ι­
σορροπία, έξακολουθοΰσε ό Πα­
τρόν. Αύτό έξαρτάται Από τό ήθι- 
κό. Δέν ΘΑ γίνετε ποτέ καλός μπο- 
ζέρ.

— Καί ή μητέρα δέν τό θέλει, τί 
κριμά!

—Άκόμα  καί άν ή μητέρα σας 
τό ήθελε, δέν θά γινόσαστε μποξέρ, 

ιατί εΤσαστε κακός. Ή  κακία δέν 
ρμόζει μέ τό μπόξ. Δέν είναι έτσι, 

κυρία Λέα;
Ή  Λέα χαμογελούσε καί δοκίμαζε 

τήν ήδονή νά κάνη ζέστη, νά μένη 
Ακίνητη καί νά πσρίσταται στά παι­
χνίδια τών δυό γυμνών άνδρών. Καί 
νά1 σκέπτεται: «Είναι ώράΐος αύτός 
ό Πατρόν! Είναι ώραϊος ώσάν ένα 
Ακίνητο! Ό  μικρός είναι χαριτωμέ­
νος. Εχει λεπτά γόνατα και λεπτή 
μέση. Καί λαιμό σάν άγαλμα. Μόνο 
πού γελά άσχημα, σάν λυκόπουλο 
πού θέλει νά οαγκάση...» . "Ενιωθε 
τόν έαυτό της βυθισμένο σέ μιά γλυ-
κειά, σάν μητρική, εύτυχία, σέ μιά 

«θά τόν αλλάξω νιά 
, έλεγε μέσα της Βλέ­

ποντας τόν Μπόμπ γυμνόν τ από-

ήσυχη Αρετή. « 
κανένα άλλον»,

γεύμα κάτω άπό τίς φιλύρες, ή γυ­
μνό τό πρωΐ πάνω στά σκεπάσματα, 
η τό βράδυ πλάϊ στό χλιαρό λου­
τρό. «Ναί, όσο ώραίος κι’ άν είναι, 
θά τόν Αλλόίξω». ’Εμπιστευόταν τήν 
Αδιαφορία της στόν Πατρόν.

—'Ωστόσο, άντέτεινε ό Πατρόν, εί­
ναι καλό οκαρί. "Εχει μυώνες όμοι­
ους μέ-τών χρωιιατιοτών Ανθρώπων, 
έστω κι’ άν είναι άσπρος. Μικρούς 
μυώνες πού δέν κάνουν έντύπωση.

—Τό πιστεύω, Πατρόν, άλλά δέν 
τόν θέλω γιά τό μπόξ έγώ.

“ Φυσικά, έπεδοκίμσζε ό Πατρόν 
χαμηλώνοντας τά μακρυά βλέφαρα. 
Πρέπει νά λογαριάζη κάνεις καί τά 
αισθήματα.

Ύφίστατο μέ στενοχώρια τούς έ· 
ρωτικούς υπαινιγμούς καί τό χαμό­
γελο τής Λέας, το έπίμονο αύτο γε-

ένοαζαν χαμηλόφωνοι κάτ® 
δένδρα. Εκείνος γυμνός κ<ί 

ντροπαλός, εκείνη ντυμένη οτά λεο- 
κα, μέ τά μάγουλα χρωματισμένα 
ζωηρά ρόζ. Γλεντούσαν τήν Αμοι­
βαία τους φιλία, τήν Απλή, τήν ύγι4 
Ο Ι συνομιλίες τους Ικανοποιούσ» 
τήν Ανάγκη τής εμπιστοσύνης ποό· 
αισθανόταν, ή τήν περιφρόνησή της 
y tà  νέες λέξεις καί νέες Ιδέες. Κοέ 
οί συνομιλίες αύτές διεκόπτοντο οι» 
χνά Από τήν εμφάνιση τού Μπόμι̂  
πού τόν νόμιζαν οτό κρεββάτι τοο 
κοιμισμένο. ’Ερχόταν μισόγυμνος μ| 
ένα βιβλίο λογαριασμών στό χέρι 
καί μ’ ένα στυλογράφο πίσω dire V 
αύς(.

— Κύττα τον! έλεγε ό Πατρόν,. 
Σάν ταμίας μοιάζει.

—Τί είν αύτά πού βλέπω; φώνοζι 
ό Μπόμπ, τριακόσια είκοσι φράγκα ; 
γιά βίνζίνα; Μά τήν πίνουν λοιπόν';: 
Τις τελευταίες δεκαπέντε υέρες βγι̂  
καμε μόνο τέσσερες φορές. Καί 97 
φράγκα γιά λάδι!

—Τό αύτοκίνητο πάει στήν Αγορά 
κάθε μέρα, Απήντησε ή Λέα. Ά  I τώ­
ρα πού τό θυμήθηκα... ό σωφέα 
σου έφαγε όλόκληρο μπούτι στό γει». 
ua. Δέν βρίσκεις πώς αύτό είνφ 
υπερβολικό;... "Οταν δέν τά κ *  
ταφέρνης στήν πρόσθεση, μοιάζεις, 
μέ τη μητέρα σου. _.

Άντί γιά Απάντηση, έμεινε μι£_ 
στιγμή Αναποφάσιστος, έλικνίζετβΐ 
οτά λεπτά του πόδια μέ τή χάρη 
έκείνη πού έκανε τήν κυρία ΠελλοΟ, 
νά ξελαρυγγίζεται: «Έγώ  όταν ή·'! 
μουν 18 χρουών! Τά πόδια μου εί­
χαν φτερά, τά πόδια μου είχαν φτε­
ρά!» Ζητούσε μιά αύθάδεια γιά ./ 
Απαντήση καί έτρεμε όλο τό πρό­
σωπό του, τό στόμα τό μισανοικτό* 
τό μέτωπο μπροστά...

“ Έ λ α , άστα, έλεγε μέ κσλωού·. 
νη ή Λέα. Έ λ α  νά μέ φιλήσης. Δ ι* 
βολάκι. Καταραμένε άγγελε.. .  , ,

Πήγαινε, νικημένος άπό τόν ήχ»- 
της φωνής καί πειραγμένος άπό τά· 
λόγια. Ό  Πατρόν, μπροστά οτό ζευ­
γάρι, άφηνε πάλι τήν άλήθεια ν’ ά*' 
θίση στά άγνά του χείλη: · ·

—Φυσικά προσόντα, τά έχετε Λ  
φυσικά προσόντα. Ά λλά  έγώ. ôrc». 
σάς παρατηρώ, κύριε Μπόμπ, μο|; 
φαίνεται πώς άν ήμουν γυναίκα, θά 
έλεγα: «θά ξαναπεράσω μετά δέκ® 
χρόνια».

—Άκοΰς, Λέα, σέ δέκα χρόνια λέ­
ει, έπανελάμβανε ό Μπόμπ, άπομο» 
κρύνοντας το σκυμμένο κεφάλι τής 
μοατρέσσας του. Τί σκέπτεσαι γΓ 
αύτό;

Άλλά  έκείνη δέν καταδεχόταν /  
άχούση, χτυπώντας ρυθμικά βέ τά 
δάκτυλα τό νέο κορμί, παντού, στά 
μάγουλα, στήν πλάτη, στούς μη­
ρούς, μέ τήν χωρίς σεβασμό εύχαρί- 
στηση μιας παραμάνας.

~Μ ά  τί εύχαρίστηση σού δίνει νά 
είσαι κακός; ρωτούσε τότε ό Πω 
τρόν τόν Μπόμπ.

Ό  Μπόμπ περιέβαλε τόν Ηρακλή 
αύτόν Αργά μέ ένα βλέμμα βάρβα­
ρο, πριν Απαντήση:

—Αύτό μέ παρηγορεΐ. Δέν μπορείς 
νά καταλαβης.

Είναι Αλήθεια δτι ή Λέα δέν είχ* 
καταλάβει τόν Μπόμπ ούτε ύστεαν 
άπό τρεις μήνες τέτοιας ζωής. Κα* 
άν μιλούσε Ακόμη στόν Πατρόν περί 
«Αποστολής τού Μπόμπ στά Αγαπη­
τά του μαθήματα», τό έκανε μόνον 
Από ένα'είδος συνήθειας, καί ώσάν 
νά ήθελε νά δικαιολογηθώ πού τόν*; 
κράτησε τόσον καιρό. Οριζε τίς. 
προθεσμίες, καί κάθε φορά τίς ξε- 
περνοΰσε.

—Ό  καιρός είναι τόσο ώραίος... 
καί έπειτα τό Παρίσι τήν ¿κούραζε.

Καί περίμενε ματαίως, γιά πρώ­
τη φορά στή ζωή της, κάτι πού ποτέ. 
δέν της είχε λείψει: τήν Ιμπιστοσύ-Ϊ 
νη, τίς ¿ξομολογήσεις, τήν ειλικρί­
νεια, τόν Αδιάκριτο ένθουσιασμό έ- 
νός νέου έραστού— τίς ώρες αύτές 
πού ή χάρη ένός έφήβου χύνει χω­
ρίς ουγ 
πικρίες,
μης καί πιστής φίλης

Του η χαρη ενος εφηρου χύνει χω* 
>ΐς συγκρατημό δάκρυα, όμολογίες». 
ιικρίες, στά Ôspuà στήθη μιας ώρι- 
ιης καί πιστής φίλης. '

(Συνέχεια στό προσεχές)


