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ΣΗΜΕΙβΣΟΥΛΕΣ

Κ Α Λ Ο Ι Κ ’Α ΓΑ Θ Ο Ι
Στους βαλκανικούς Αγώνας τής Πό­

λης, ή ’Ελλάς ξαναδρήκε φέτος τήν 
ευκαιρία νά Απόδειξη ότι σέβεται τήν 
¿βλητική παράδοση που τής άφήκαν οί 
μακρννοί της πρόγονοι. Δέν υπάρχει 
καμμιά όμφιβολία, ότι ή ψυχή τής έλ- 
ληνικής νεολαίας σνγκινεϊται καί σήμε­
ρα, όπως καί στόν καιρό τής κλασσι­
κής άρχαιότητος, Από τήν τιμή ένός 
κλαριού δάφνης, κερδισμένου στόν τί­
μιο καί ώραίο άγώνα τού στίβου. Τά 
έλληνικό γυμναστήρια, τά λίγα πού έ­
χομε, δέν είναι, δόξα τφ θεφ, ποτέ ά­
δεια. Τέλος, ό έλληνικός λαός κρατεί 
στήν καρδιά του μιά καλή θεσούλα γιά 
τόν αθλητισμόν καί γιά τό πνεύμα τον. 
Μπορούμε νά όνομαξόμεθα λαός φιλά­
θλων. Καί, &ν τό Κράτος βοηθούσε καί 
κατεύθννε έκεί πού πρέπει τό φίλαθλο 
πνεΰμα μας. θά μπορούσαμε, μέ τή βοή­
θεια τον εθνικού μας παρελθόντος καί 
τοΰ «φιλότιμου», πού διακρίνει τη ρά­
τσα μας, νά γίνωμε ένα Από τά πρώτα 
Αθλητικά έθνη τής γής, κάτι σάν τή Φιν­
λανδία ή τή Σουηδία.
. Άλλ* αύτό είναι «άλλης Κυριακής 
Ανάγνωσμα»... Ούτε είναι άλλως τε καί 
«Ανάγνωσμα» αύτής τής στήλης* Ε κ ε ί ­
νο που είχα στό νού μου, Αρχίζοντας νά 
μιλώ εδώ πέρα γιά τόν Αθλητισμό, εί­
ναι κάτι άλλο... Είναι, δηλαδή, ή Ασυ­
νέπεια πού δείχνομε έμείς οί άνθρωποι 
τού 20ού αίώνα, όχι μονάχα οί 'Ελλη­
νες, άλλά σχεδόν όλα τά έθνη, προς τό 
φίλαθλο πνεύμα τών Αρχαίων Ελλήνων, 
πρός τό πνεύμα, δηλαδή, έκεϊνο πού 
προσκυνούμε ώς πηγαίο καί πρότυπο, 
καί πού φιλοτιμούμεθα V  Ακολοτθοΰμε.

Δέν πρόκειται έδώ ν’ Αναλύσω τό φί­
λαθλο πνεΰμα τής όλυμπίαχής ’Ελλάδος, 
αύτό πού στάθϊμιε ένας Από τούς τί­
τλους τιμής τών προγόνων μας Απέναντι 
τής Ιστορίας. 'Ηθελα μονάχα να ση­
μειώσω τό πόσο στενά τό πνεΰμα τούτο 
ήταν συνυφασμένο στήν ψυχή τών άρ· 
χαίων Ελλήνων μέ τήν διανοητική τους 
καλλιέργεια. Τό ότι. δηλαδή, ό έλληνι­
κός πολιτισμός, ό άφθαστος σέ Αρκετά 
σημεία πολιτισμός τών προγόνων μας, 
στηριζότανε στερεά σέ δυό σκέλη έξ ί­
σου δυνατά καί σπουδαία: στό πνευμα­
τικό καί στό σωματικό. ’Επάνω σ ’ θύ­
τες τίς δυο βάσεις, οί Αρχαίοι Έλλη­
νες είχαν Ισορροπήσει τό Ανθρώπινο Τέ­
λειον, έπάνω σ’ αύτές έστηναν τόν ίδα- 
νιχό τους πολιτισμό. Ήθελαν δηλαδή 
τόν άνθρωπο καί «ώραίον» ώς περίβλη­
μα, ώς κορμί, καί «Αγαθόν» ώς πνεύμα, 
ώς ψυχήν. Καί έτσι, χτίζανε δίπλα- 
δίπλα, ή καμμιά φορά καί στό ίδιο μέ­
ρος, τά «γυμνάσια» τα γυμναστήρια-^ 
καί τίς Ακαδημίες τους. Καί ή έλληνιχή 
νεολαία έμορφων* συγχρόνως τό κορμί 
της κοά. τό πνεΰμα της.

Αύτό σήμερα δέν γίνεται πλέον. Στόν 
τόπο μας—άς άφήσωμε τά άλλα έθνη— 
ή νεολαία εχει νά διαλέξη Ανάμεσα σέ 
δύο δρόμους. Ό  ένας άπ’ αύτούς βγά­
ζει στή φυσική ζωή τού γυμναστηρίου, 
τής άθλήσεως— στά «σπόρ»!... Ό  άλ­
λος τραβά στά Ανήλιαγα σπουδαστήρια, 
στις Αςαχνιασμενες βιβλιοθήκες, στά 
χνώτα τού φιλολογικού καφενείου, στά 
δώματα τής τέχνης καί τής Επιστήμης, 
όπου τό κορμί λησμονείται καί δέν ύ- 
«άρχει παρά ό νού§ κ ’ ή ψυχή. Καί οί 
δυό αύτοί δρόμοι δεν συναντώνται—Αλ­
λοίμονο—πουθενά. Ό  νέος πρέπει νά 
διαλέξη: τί θά προσκννήση άπ’ τά δυό, 
τό κορμί του ή τό πνεύμα του....

Καί καταντά έτσι νά βλέπετε τούς 
διανοουμένους καί μορφωμένους νέους 
τής εποχής μας νάχουν έμφανση «φτω- 
χοπροδρόμου» —  ράχη κυρτή, χλωμά 
ρουφηγμένα μάγουλα καί περπατησιά 
γεροντική...

'Ενώ, Απ’ τήν άλλη μεριά, οί «φί­
λαθλοι» παρουσιάζονται σήμερα σάν 
ζωντανά κουβάρια μυώνων, σύμβολα 
βίας, σάν ώραία άνθρώπινα ζώα Ικανά 
νά τρέχουν, νά πηδούν, νά κολυμπούνε, 
νά παλεύουν καί να νικούνε... Κάτι δη­
λαδή Ανάλογο μέ τ’ άλογα τής κούρ­
σας... δίποδες. Ανθρώπινοι καθαρόαι­
μοι!... Καί τίποτε πέραν αύτοΰ. Οί Α- 
θλούμενοι νέοι Αφίνουν σήμερα απ’ Απο­
δυτήρια μαζί μέ τα ρούχα τους καί τό 
μυαλό τους... Όπως καί οί διανοούμε­
νοι νέοι Αφίνουν στήν είσοδο τών σπου­
δαστηρίων μαζί μέ τήν όμπρέλλα τους

Κ Α Ρ Μ ΕΛ Ο  ΠΟΥΛΙΟΝ1ΖΙ

Ο 2 TANT A Α
Χ Ο Λ ΙΑ Ζ Ο Ν Τ Α Σ  τό  
Αριατούγημά του 
«Τό κόκκινο  κα ί τό 
μαϋρο, ό  Σταν­
τά λ  Εγραψε μ ιά  μέ­
ρα: «θά βρει τόν 
(Αναγνώστη του», 
πράμα πού ση­
μαίνει πώς τό

μυθιστόρημα βέν εΐτανε στά 
γούστα της Επογής, έπρεπε συ­
νεπώς νά  προσμένει λ ίγ ο  ό  σ υγ ­
γραφέας ώσπου νά  τόν Εννοήσει 
τό  κοινό. Σ ή  μερα, ύστερα άπό 6- 
ναν αιώνα (τ ό  βιβλίο  δημοσιεύ­
τηκε  στά 1831), τό  έρ γ ο  του Ε­
χε ι φλογερούς 
θαυμαστές, σχε­
δόν φανατικούς.
’Υπάρχει μάλι­
στα άπό κάμπο­
σο καιρό μιά  
« Ε τ α ιρ ία  τών 
φίλων τοΟ Σταν- 
τάλ» τού  καλλι­
ερ γε ί τή μνήιιη 
του κα ί συντηρεί 
τή δόξα  τού ό- 
νοματός του.

Ω στόσο, τήν 
Α λ η θ ι ν ή  Επι­
τυχία , τήν Επι­
τυχία  πού προ­
έρχετα ι ά π ό  
μιαν Εξαιρετική 
διάδοση τών βι­
βλίων ένόςσυγ-

Ϊραφέα κα ι πού 
κφράζει τ ή ν  
προσχώρηση έ­

νός μεγάλου μέ­
ρους τοΰ κοινοΰ 
στό έρ γο  του, ό 
Σταντάλ δέν τή- 
νε γνώρισε. Ε ί ­
να ι εύκολο νά 
προβλέψεις πώς 
δε  θά  τή γνω ρί­
σει ποτέ, άν καί 
τόνο μα  του Ενι- 
νε  κα ί θά  μείνει 
διεθνικό. Αύτό  
πού θάγει πάντα 
είναι ό  θαυμα­
σμός της διανο­
ητικής (Αριστο­
κρατίας άπ’ δ­
λες  τίς χώρες, 
κα ί μέσα στήν 
άριστοκρα τ  ί α  
αύτή ό  φανατι­
σμός τών λογικώ ν κα ί τών Εγκε ­
φαλικών.

Ο Ι  λόγο ι αύτης της κατάστα­
σης τών πραγμάτων δέν είναι 
τυχαίοι, όπο τήν έννοια τούτη 
πώς δέν προέρχουνται άπό τήν Ι ­
διαίτερη (Αγωγή κ ι άπό τήν (Αλ­
λα γή  της καλαιστησίας τοΰ κοι­
νού. Πρέπει νάναοζητηθοΟν μέσα 
στόν ίδ ιο  τό  Σταντάλ, γ ια τί τό 
έργο  του είναι ό  καρπός κ’ ή Εκ ­
φραση μιας ξεχωριστής (Ατομι­
κότητας κα ί δέν ιιπορει νάρέσει 
(Ακέραια παρά στά πρόσωικχ κεί­
να  πού βρίσκουνε μέσα του Ενα 
μέσο νά  ξεκαθαρίσουν τίς δικές 
τους πνευματικές καταστάσεις. 
Ή  Ιδιοτυπία τοΰ Στα ντά λ μέσα 
στήν Ιστορία τής γολλιικής φι­
λολογίας κα ί μέσα στήν Ιστορία

του ευρωπαϊκού πνεύματος μπο­
ρεί νά συλληφθεΐ γωρίς περίσ­
σιες (Αναλύσεις άν λογαριάσει 
κανείς πώς προέρχεται άπό πολ­
λά ρεύματα συγχρόνως χωρίς 
νά μπορεί νά περικλειστεΐ μέσα 
σέ κανένα. Τό Εργο του παραμέ­
νει μοναδικό.

Ό  συγγραφέας κατάγεται 
συγχρόνως άπό τούς ρομαντι­
κούς κι άπό τούς ρεαλιστές κ’ 
εΐτανε συγχρόνως ένας ντιλετ- 
τάντης κ’ ένα λογικό πνεΰμα.

Τά μυθιστορήματά του πραγ­
ματοποιούνε τή σύνθεση τέτοιων 
(Αντιφατικών καταστάσεων, πού

καί τό κορμί τους.
Αύτή είναι ή μεγάλη μας Ασυνέπεια 

Απέναντι τον Αθλητικού πνεύματος τής 
Αρχαιότητος. Εύτνχώς οί άλλοι λαοί 
τήν έχουν διακρίνει καί προσπαθούν νά 
τήν διορθώσουν. ΤΑ Αγγλοσαξωνικά έ­
θνη, πρώτα νοιώοανε την Αλήθεια καί 
οννεταύτισαν τόν Αθλητισμό μέ τήν παι­
δεία τους. Ό  Άγγλος καί ό ’Αμερι­
κανός φοιτητής τείνει νά φθάση τό Αρ­
χαίο Ιδανικό τού «καλού κΑγαθού».

Ά ρ α  ye,—πότε 9  Ακολουθήσωμε κι’ 
έμείς τό παράδειγμά τους:— Πότε ΘΑ 
γεννηθή ό ιδανικός Έλλην, πούθΑμπο- 
ρή να τρέχη τά 100 μέτρα σέ 10 δευ­
τερόλεπτα καί ΘΑ μπορή συγχρόνως νά 
συζητή φιλοσοφία, ή τέχνη;

Σ Τ ΕΦ . Χ Α ΡΜ ΙΔ Η Σ

·© Σταντάλ

τό γοιραχτήρα τους δέν μπορείς 
νά τόν όνομάσεις παρά «σταντα- 
λιανό».

Ό  Σταντάλ είχε κοινά μέ τούς 
ρομαντικούς τήν (Αγάπη τοΰ πά­
θους, τής άτομικής Ενέργειας 
καί τήν (Αποστροφή γιά κάθε 
μορφή καταναγκασμού. ΟΙ ήρω- 
ές του, άπό τό Ζυλιέν Σορέλ ί­
σαμε τό Λαμιέλ, είναι άτομικι- 
στές τσακωμένοι μέ τήν κοινω­
νία παρά τήν ύποκρισία τους’ ά 
γρίμια πού γυρεύουνε νάνοίξου- 
νε διάβα μέσα άπό τήν (Ανθρώ­
πινη ζούγκλα γιά νά πηγαίνου­
νε πάντα μπροστά.

Είχε κοινά μέτούς ρεαλιστάς 
τήν Ικανότητα τής παρατήρησης 
καί μιάν (Απεριόριστη περιέργεια 
πού τόν Εσπρωχνε νά Ενδιαψερ- 
θεΐ γιά τίς πιό μικρές λεπτομέ­
ρειες. Μπορεί κανείς νά πει γ Γ  
αύτόν, όπως γιά κάθε (Αληθινό 
παροπηρητή, πώς δέν παρατη­
ρούσε, παρά πώς κατασκόπευε 
μ’ όλο τό άγρυπνο είναι του καί 
πώς δέν Ικανοποιούσε Ετσι μιάν 
άνάγκη τού πνεύματος παρά ένα 
είδος φιλήδονης δίψας.

Άλλά, καί ιδού που άρχινάει 
ή πρωτοτυπία τού Σταντάλ, ή 
περιέργεια του δέν (Αφορούσε το 
γραφικό καί τό Εξωτερικό. Τό 
έναντίο, γύρευε τις ψυχές καί τή 
μυστική τους κίνηση, ώσάν κα­
θετί πουναι (Ανθρώπινο κι άτομι- 
κό νά έξασκοΰσε πάνω του μιά 
βαθειά κι (Αποφασιστική Ελξη. 
Νά βυθιστεί μέσα στις καρδιές 
καί μέσα στούς Εγκεφάλους, νά-

κολουθήσει τούς λεπτούς κι ά­
πειρους μαίαντρους τών παθών 
καί τών Ιδεών: Ιδού τί εΐτανε γιά 
τό Σταντάλ μιά άληθινή μανία.

Ωστόσο, στήν (Αναζήτηση αύ­
τή, δέν είχε μέθοδο καί σχέδιο. 
Πήγαινε στήν τύχη καί Ακολου­
θούσε τό ένστιχτό του, κ’ έδώ εί­
ναι πού φανερώνεται ό ειδικός 
ντιλετταντισμός του. Ή  ίδια ή 
καρριέρα του ώς συγγραφέα 
στερείται άπό συνέχεια καί δέν 
Αποκαλύπτει μιάν ύπομονετική 
καί πεισματωμένη προσπάθεια 
προσανατολισμένη συνεχώς ποός 
τήν ΐδια κατεύθυνση.

Ό  ντιλετταντι- 
σμός τού Σταν­
τάλ συγχέεται 
κάποτε μ’ αύτό 
πού συνειθίσαμε 
νά όνομάζουμε 
δεξιοτεχνία του. 
"Ας σταματή­
σουμε έδώ λίγο, 
γιατί αύτή του ή 
δεξιοτεχνία δεί­
χνει μιάν άπό 
τίς πιό προσω­
πικές πλευρές 
τού συγγραφέα 
τοΰ «Κόκκινου 
καί τοΰ μαύ­
ρου».

Ή  κλίση τοΰ 
Σταντάλ γιά τ’ 
άνθρώπινα πάθη 
είναι κλίση ένός 
Αναλυτή πού ξε­
χωρίζει καί δια­
σπά αύτό πού ή 
φύση παρουσιά­
ζει Ενωμένο. Εί­
ναι κλίση ένός 
πνεύματος λογι­
κού πού φέρεται 
φυσικά πρός τήν 
άσκηση τών Ικα­
νοτήτων του κα­
τά τρόπο όλοέ- 
να πιό Επιδέξιο 
κι άκριβή.

Μιά τέτοια έλ­
λειψη μέτρ ο υ 
γεννά μοιραίως 
ύπερβολές καί 
όδηγεΐ στό τε­
χνητό καί στό 
ψεύτικο. Α ύ τ ό  
πού είναι μιά Α­
νώτερη έ κ λ  έ- 

πτυνση τής διάνοιας είναι συγ­
χρόνως Ενα πράμα πού έχασε 
κάθε έπαφή μέ τή ζωή. Ό  Σταν­
τάλ Αποδείχνει σωστές τίς πα­
ρατηρήσεις μας αύτές. ’Αφήνει 
νά κυριεύεται συχνά άπό τήν Α­
γάπη του γιά τήν Ανάλυση, κι 
Αναλύοντας, έγκαταλείποντας τό 
Ανθρώπινο, φτάνει στό Απάνθρω­
πο, στό άτοπο. Τή στιγμή πού 
καταφέρνει νά δώσει τό ύψηλό- 
τερο μέτρο τοΰ έαυτοΰ του, παύει 
νάναι ένας παρατηρητής τής Αν­
θρώπινης καρδιάς γιά νά γίνει 
ένας Εγκεφαλικός πού χτίζει καί 
γκρεμίζει μέσα στό κενό.

Ό  λογικός χαροτχτήρας τού 
πνεύματος τοΰ Σταντάλ μπορεί 
συνάμα νά άποκαλυφτεϊ άπό τήν 
παρατήρηση ¿κείνου πού Αποτε­
λεί τήν (Ανθρώπινη Ιδιότητα τών 
πλασμάτων του. Ή  λογική, μό­
λις καταχτήσει Ενα δεδομένο, θέ­
τει Αμέσως τό Αντίθετό του.

‘Ο Σταντάλ κάνει νά μάχουν- 
ται μέσα στό είναι τών προσώ­
πων του δυό δυνάμεις πού άπο- 
κλείουνται άμοιβαίως: ή θέληση 
καί τό πάθος, ή διάνοια καί τό 
ένστιχτα.

Ό  Ζυλιέν Σορέλ ζεΐ καί πεθαί­
νει, λόγου χάρη, απ’ αύτή τήν 
(Αντίθεση. Τό μεγαλείο του βρί­
σκεται στό δτι γυρεύει Ανελέητα 
νά λογοκρατήσει τήν Εσωτερική 
του ζωή, νά ύποτάξει στή θέλη­
ση καθετί πού δέν είναι αύτή. Εί­
ναι ό φορέας ένός καινούριου 
νοήματος τής ζωής καί μιάς νέας

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Κ . ΠΟΥΛΙ O N  1ΖΤ :

Περί Σταντάλ
Τά ζητήματα τών φοιτητών μας.

( Συνέντευξις μέ τόν Πρΰ- 
εανιν κ. Π , Ζερβόν)

Ν ΙΚ .  ΚΑ Λ Α M A P Η :
Ένας μεταφυσικός ποιητής

α  Λ. « Λ Ο Υ Κ Ε  :
Τό παράδειγμα τοΰ Σεζάν

Τ Α Κ Η  Μ Π Α Ρ Λ Α :
( Ή  νύχτα τών νεκρών (άπόδοαη 
είς τό έλληνικό τον Μυστηρίου 
τοΰ Άδάμ Μϊκιεβιτς— Β ’ μέρος)
M IX . Α ΡΓΥ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  ;

Γράμμα στόν ντ’ Άννούντσιο
ΤΑ Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π ΡΟ ΒΛ Η Μ Α Τ Α  
Τ Η Σ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Μ Α Σ  ΖΩ Η Σ  

(Συνέντευζις τοΟ κ.Σκουλοό- 
5η μέ τήν κ. Γ .  Καζαντςάκη)

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΛΛΑΟ ΥΝΗ :
Ή  μουσική έβδομος

Ποιήματα τών Γιάννη Ρίτσον καί 
Ν . Προεστοπούλον

Λ Ν Τ . Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η  :
’Αρχαία έπιγράμματα

(μετάφραση)

ΤΕΛΛΟ Υ  Α Γ Ρ Α :
Ή  κριτική τοΰ βιβλίο« 

Δ Η Μ Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :
Τό βάσανο της ύποψίας

(μυθιστόρημα, συνέχεια)

Κ Ο Λ ΕΤ Γ :
Τό χρυσό μου 
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

ήθικής, καί γ ι’ αύτό ή ύποκρισία 
του κι ό άρριβισμός του δέ μάς 
συγκινοΰν Εξαιρετικά. Αύτό πού 
ζητούμε άπό τά δντα είναι νά 
μενουν πιστά σέ κάποιο πνευμα­
τικό κίνητρο. Ό  Ζυλιέν Σορέλ 
μένει πιστός ίσαμε τό τέλος καί 
προτιμά νά πεθάνει παρά νά πά- 
ψει νάναι αύτός ό ίδιος.

Γιά τούς λόγους αύτούς, τό τε­
λευταίο μέρος τοΰ «Κόκκινου καί 
τοΰ μαύρου» έγει μεγαλείο Ανομ- 
φίσβήτητο καί ύψηλό δραματικό 
ένδιαφέρο.

Έδώ, ό Σταντάλ πραγματοποί­
ησε αύτό τό θαύμα: νά κινήσει 
τό ένδιαφέρο, νά έξάψει τό πά­
θος μέ μιάν (Ανθρώπινη ύλη ιίού 
κατά κανόνα δέν τέρπει καί δέν 
κάνει νά παθαίνεται παρά λίγος 
κόσμος. *Η δίκη τού Ζυλιέν Σο­
ρέλ σημαίνει τόν Αγώνα Ανάμε­
σα στό πνευματικό καί στό Εψή̂  
μερο. Ό  πρωταγωνιστής του 
«Κόκκινου καί τοΰ μαύρου» μέ­
νει πιστός οτό πνευματικό κ’ Ε­
τσι παίρνει μορφή ηρώα τής Ε­
σωτερικής ζωής κι Αποχωρίζεται 
άπό τήν τρεχούμενη Ανθρωπό­
τητα.

Αύτό είναι συνάμα πού τόν Α­
ποχωρίζει άπό τάλλα «παιδιά 
τού αίώνα» πού ή φιλολογία τής 
Εποχής μάς προσφέρει καί πού 
είναι μονάχα πλάσματα Αρρω­
στιάρικα, χωρίς καθωρισμένη 
ψυχοσύσταση καί χωρίς Αληθινό 
κ’ αιώνιο δραματικό Ενδιαφέρο.

θάχε κανείς νά πει κάτι άκόμα 
γιά τό στύλ τοΰ Σταντάλ, γιατί 
δέν είχε τό δμαιό του ούτε πρίν 
ούτε μετά.

Ή  γλώσσα τοΰ Σταντάλ είναι 
περιεχτική κι Ακριβής κι Αγνοεί 
τις εικόνες καί τά στολίδια. *Η 
ξηρότητά της μπορεί νά μήν Α­
ρέσει. Μά Εγει μιάν πραγματική 
δύναμι, πού δέ γνωρίζει ψαξίμα­
τα. ΕΓνοα ή γλώσσα ένός πνεύ­
ματος πού κινείται άνετα μέσο 
στό άφηρημένο κι Αποτροπιάζε­
ται κάθε μορφή λυρισμοΰ.

"Οπως δλο τό Εργο τοΰ Σταν­
τάλ, φέρει κι αύτή τή σφραγίδα 
μιάς ισχυρής προσωπικότητας 
πού παραμένει σή μερο Ακόμα od- 
νιγματική καί μυστηριώδης.

Κ Α Ρ Μ Ε Λ Ο  Π Ο Υ Λ Ι Ο Ν 1 Ζ Ι
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Μ  Σ Υ ΓΚ Λ Η Τ Ο Σ  τού Πανεπι­
στημίου έδεξιώθη προ ήμε­
ρων τόν νέο της Πρύτανι,— 
ξνα ξεχωριστά σοφό έπιστή- 

μονο καί άκούραστο Ιρευνητή, τόν 
καθηγητή των μαθηματικών κ. Πα- 
ναγιώτη Ζερβό.

Γιά τούς -πολλούς άναγν-ωστες των 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων» τό δνο- 
μα του νέου Πρύτανι ίσως να μην
είνε καί τόσο γνωστό. Γιά τόν έταστη-
μονικό δμως κόσμο τοΰ όποιου άπο- 
τελεΐ ένα ξεχωριστό μέλος και μίαν 
μοναδική κορυφή, συμβαίνει τό αν­
τίθετο.

’Από οικογένεια οτιιιαινόντων δια­
νοουμένων του τόπου (ό  αδελφός 
του Ιω. Ζερβός, άπό τά σπουδαιό­
τερα όνόματα της πνευματικής ζωής 
του τόπου, κριτικός, αισθητικός, 
συγγραφεύς καί φιλόσοφος μαζί) έ­
πη ρε καί ό ίδιος τό χρίσμα των και 
κατέχει σήμερα μια διακεκριμένη 
θέση οτήν πνευματική αυτή άριστο- 
κρατία.   , .

Ό  κ. Ζερβός έχει τιμηθη κατ έ- 
πανάληψιν διά προσφοράς έΐς αύτον 
ώρισμένων τίτλων, τιμών _καί θέσε­
ων, πρό έτους άκόμα Οπηρξε πρό­
εδρος τοΰ Διαβαλκανικοΰ Μαθημα­
τικού Συνεδρίου, πού έγινε στόν τό­
πο μας μέ τελευταία συνεδρίαση 
στούς Δελφούς, σήμερα δέ άναμεσα 
στις τιμητικές θέσεις πού κατέχει, 
τόν Βλέπομε πρόεδρο τής ‘Ελληνι­
κής Φιλοσοφικής Εταιρείας —  βαθ­
μός πού νομίζω πώς είναι κάτι το 
σημαντικό. . .  _

Κ· έπειδή ό λόγος γιά τήν Ετα;·

ίεία αύτή, άναφέρω παρεμπιπτόντως 
τι είναι έργο του καί χάρις στις 
φροντίδες του, τόν άγάπη του στη 

φιλοσοφία κλπ. ίδρύθη καί δρα τό­
σο Αξιόλογα τό μεγάλο αύτό έπιστη- 
μονικό Σωματείο, πού τό άποτελουν 
τά σπουδαιότερα ειδικά έπιστημονι- 
κά όνόματα τού τόπου μας.

"Αλλα στοιχεία γιά τό νέο Πρυ- 
τανι;

Μά είνε τόσο γνωστή ή μετριοφρο­
σύνη του, ή άπλότης του, ή λιτότης 
του—είναι τόσο σεμνός και ώς άν­
θρωπος καί ώς έπιατήμων, πού κυ­
κλοφορούν τόσα καί τόσα άνέκδοτά 
του ένδιαφέροντα, στούς κύκλους 
τών φοιτητών πού τόν Ικτιμούν τόσο.

"Οσοι τόν γνώρισαν καλά. χάρη- 
καν γιά τήν_ άνάρρησή του στήν 
Πρυτανεία τού Πανεπιστημίου μας, 
γιατί τώρα, κάτι μπορεί νά γίνη πε­
ρισσότερο σ’ αύτό, σχετικό μέ τήν 
άνωτάτη έκπαίδευση, η όποία τόσο 
χωλαίνει μεταπολεμικός στόν τόπο 
μας, όχι μόνο οτή δημοτική κοέ μέ­
ση έκπαίδευση. άλλά καί στά Πα­
νεπιστήμιά μας άκόμα.

‘Απ' τά τελευταία, αυτήν τήν έπο-

νος. Α Ι πανεπιστημιακοί άνάγκαι 
τόν είχαν περισσότερο σκλάβο τους. 
παρά οί άλλες του, γενικώτερες, ά- 
σχολίες.

Ά λ λ ά  τά πρόβλημα ήταν όταν 
τόν συναντήσαμε καί τού έξεθέσαμε 
τόν σκοπόν πού τού κάμναμε τήν έ- 
πίσκεψή μας έκείνην.

—Έ γ ώ  έργάζομαι μοναχά' μοΰ ά ­
παντα. Δεν δίνω συνεντεύξεις. Είναι 
ματαιοπονία. Προτιμότερο αυτές τις 
ώρες νά τις διαθέτω διά μελέτη καί 
έρευνα.

Τού έξήγησα δτι θά έπρεπε νά 
γνωρίση ό κόσμος τών φοιτητών καί 
τών νέων μας έπιστημόνον ποιές εί-

II mi raw BCâor ruaw
Του Άγγλου C . R . R A S  W A N

Ό  χ. Π. Ζερβός
ναι αί σκέψεις του σχετικώς μέ τήν 
πανεπιστημιακή άναδιοργάνωση τής 
πανεπιστημιακής έκπαιδεύσεως, τώ­
ρα πού πρυτανεύει ένας μαθηματι­
κός—οικονομικός παράγων καί_πρώ­
ην οικονομικός σύμβουλος τού Πα­
νεπιστημίου, μ’ έναν έρευνητή φιλό- 
οοφο.

—Λογαριάζω πολλά, άν_ μέ βοηθή- 
ση καί τό κράτος, άπαντα ό κ. Ζερ­
βός, άλλ’ αύτά είναι άκόμα έντε- 
λώς πρόωρο νά ειπωθούν. "Επειτα 
πρέπει νά δούμε κατά πόσον είναι 
έκτελεστά εις τόν τόπο μας. ’Αλλού, 
στή Γερμανία π.χ., γίνονται μέ τόν 
άπλούστερο τών τρόπων, άλλά έ­
χει ύπάρχουν δλα τά μέσα, δλος 6 
σχετικά χρήσιμος πλούτος βιβλιοθη­
κών. περιοδικών, παρακολουθήσεως 
διαλέξεων άπό μέρους τών φοιτητών 
κάθε κατηγορίας κ.ά. Τοιουτοτρό­
πως ό φοιτητής ήμπορεί κάλλιστα

ποιήσεις των, έργαστηρίων είς τά ό­
ποία νά ύπάρχουν δλα τ’ άπαραίτη- 
τα μέσα παρακολουθήσεως, κλπ. 
Είναι καί άλλα πολλά —  άλλά δέν 
χρειάζονται αύτήν τήν στιγμήν, άφοΰ 
δέν άπολογοΰμαι ή δέν κάμνω ου- 
νέντευξιν. 'Αργότερα θά τά κάμω 
γνωστά πλατύτερα.

— Οί σκοποί πού έπιδιώκονται σή­
μερα άπό ένα Πανεπιστήμιο ποιοι 
είναι;

—Παρεξήγησις είναι τό δτι πι­
στεύεται άπό τόν πολύ κόσμο δτι μό­
νος σκοπός τού Πανεπιστημίου είναι 
ή άπλή μετάδοσις γνώσεων. Κύριος 
σκοπός είναι ή καλλιέργεια τής έ- 
πιθυμίας τοΰ μανθάνειν, τής δυνάμε· 
ως πρός έρευναν, τής Ικανότητος έν 
γένει πρός έπιστημονικήν έργασίαν. 
Ή  έπιοτήμη σήμερον ήλλαξεν ύφος, 
Ιξεδίωξε τό δόγμα «Αύτός €φα». 
Σκοπός τής πρυτανείας μου είναι ν' 
άλλάξω μερικά παλαιά συστήματα 
καί μέ νέους τρόπους νά πλουτίσω 
τό ίδρυμά μας καί τήν δίψα τοΰ φοι- 
τητου, γιά μελέτη, έρευνα καί γνώ­
σεις. Ό  σημερινός φοιτητής πρέπει 
νά μήν όμοιάζη διόλου μέ τόν πα­
λαιό, τόν προπολεμικόν. Αύτός δέν 
έχει τά έφόδια καί τά μέσα νά μάθη 
πολλά πράγματα. Ό  άλλος, τόν βο­
ηθέ! ή έποχή. Ά λ λ ά  χρειάζεται πρό 
παντός νά γνωρίση πρώτα τόν έαυτό 
του καί τις άπαιτήσεις τής πολιτείας 
έναντι του. Πρέπει πρό παντός νά _£- 
χη έπίγνωσιν τού τί ζητεί. Μέ τόν 
τρόπον αύτόν, τά λάθη τά όποία θά 
κάμνη μοιραίως στό διάστημα τής 
ζωής του θά είναι λιγώτερα. Διότι 
θά γνωρίζη τί ζητεί. Ό  φοιτητής 
πρέπει νά τοποθετή έαυτόν είς κα­
τάλληλον θέσιν έν τή κοινωνία διά 
τούς σκοπούς του.

—Τό σύστημα τών έξετάσεων, κ. 
Πρύτανι έν γένει, Πανεπιστημίου καί 
Γυμνασίου είναι τό όρθόν ή χρήζει 
διαρρυθμίσεων;

— Νομίζω δτι Ιχομεν άνάγκην άλ· 
λαγής τού κρατουντος συστήματος. 
Δέν είναι βέβαια εδκολον άλλ’_άπα- 
ραίτητον. Καί δσον μέν άφορφ τάς 
είσιτηρίους καί τών δύο Ιδρυμάτων 
(Γυμνασίων καί Πανεπιστημίου) κα­
τά τήν γνώμη μου θά ήθελα δπως, 
άντί τών έξετάσεων, δπως γίνονται, 
νά ύπήρχε μιά έξεταστική περίοδος 

1 15-20 ήμερων, κατά τάς όποίας ό 
καθηγητής, έχοντας άμεσους έντυ· 

’ πώσεις άπό τήν έπαιρήν του μετά 
'τών μαθητών, θεωρεί τήν εύφυΐαν 
των βαθμολογίαν εισαγωγικήν διά 
τήν τάξιν δπου ζητεί έκαστος νά εί- 
σαχθή. Διά τάς άλλας πάλιν έξετά- 
σεις, ‘άπό τάξεως είς τάξιν, κατά τήν 
γνώμην μου, ή βαθμολογία θά ήταν 
καλύτερα νά έπήγαζε άπό τήν έν- 
τύπωσ'ν τής έπαφής καί τής οίκειό-
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ίή πάντα μαθαίνομε άπ’ τά ίδια χεί- 
η τών καθηγητών των μέ τί «γνώ- 
οεις» εισέρχονται γιά τάς είσιτηρι- 

ους έξετάσεις οι μέλλοντες φοιτηται 
μας, κΓ άπ’ τήν έπαφή μας μέ τούς 
Ιδιους τούς φοιτητάς — έπιστήμονας 
πλέον, ειδικευμένους—  στό στίβο τής 
κοινωνίας δπου βγαίνουν γιά νά έρ- 
γασθοΰν.

Ό  κ. Ζερβός μέ τις φωτεινές Ιδέ­
ες πού διακρίνουν τάς έπιστημονι- 
κάς του Ανακοινώσεις, έκδηλωσεις 
κλπ. θά είναι σέ θέση νά μελετήση 
τάς έλλείψεις τοΰ Πανεπιστημίου 
καί νά τάς διορθώση μέ τόν καιρό 
—  άλλοίμονο, δπως όρθά είπε στό 
λόγο του καί ό παραδίδων προπρύ- 
τανις κ. 'Εξαρχόπουλος, τί καιρός 
ύπάρχει καί τι μπορεί νά προφθαση 
νά κάμη κατά τό θμηνο διάστημα 
τής θητείας του ένας Πρύτανις πού 
θέλει νά έπιφέρη στό Ιδρυμα αύτό 
ριζικές μεταρρυθμίσεις, μεταβολές 
κλπ.

Ή  έπιστημονική του πολιτεία μέ 
τίς ριζοσπαστικές της άρχές θά εί­
ναι είς θέσιν νά προσφερη σήμερα 
δυνατές βάσεις για τήν αναγέννη­
ση τής ανωτάτης έκπαιδεύσεως, ό­
πως τήν Απαιτεί ό αίών μας, καί δ­
πως έναρμονίζεται μέ τΑς τοπικάς 
ουνθήκας έν Αναλογίςι κ<ά πρός τά 
άλλα εύρωπαίκά κράτη.

ΟΟ
Αναζητήσαμε ίτσι τόν κ. Ζερβό, 

τόσο οτό σπίτι του, δσο καί στό Πα- 
νεπιστήμιον. Πάντοτε άπησχολημέ-

Αύτόγραφον τον πρυτάνεως χ . Π . Ζερβοΰ
.νά παρακολουθήση εύχάριστα καί μέ .τητος τού Φοιτητού πρός τάς γνώ- 
ίμεγάλην εύκολίαν μαθήματα, φρον-Ισεις Από τα φροντιστήρια καί τάς 

: —  !«._r— rí ví .v- 'Ασκήσεις. Νομίζω δτι μόνον έτσι έ­
νας φοιτητής δέν θά άδικηθή. "Ας 
καταργηθοΰν a t άλλου εϊδου'ς έξε- 
τάσ'ις. Ας δώσωμε άλλον τρόπον

τιστήρια» Ιδιαίτερες μελέτες, δΐ)(ως 
1 έξοδα καί μέ μεγάλην εύκολίαν, δσο 
δύσκολος καί άν είναι καί βαρύς. 
’Εδώ βέβαια τά πράγματα Αλλά­
ζουν. Καί ναι μέν ό "Ελλην φοιτη­
τής είναι καλόν στοιχείον καί έχει 
πολλά φυσικά χαρίσματα_παρ* δλας 
τάς Ατελείας των σπουδών του, είς 
τήν δπαρξιν τών όποίων πολλοί λό­
γοι συντείνουσιν, έν τούτοις δμως 
παίζουν σπουδαιότατον ρόλον είς τήν 
έκπαίδευοίν του αί αισθητοί αύταί 
έλλείψεις.

—Ποιές νομίζετε δτι είναι αυτές 
©I έλλείψεις πού άναφέρατε;

— Υποθέτω δτι δέν κάμνομε συ- 
νέντευξιν καί δτι Απλώς όμιλουμε 
μεταξύ μας. Σύμφωνοι;

‘Αναγκάζομαι ν’ Απαντήσω κατα 
φατικά. Είναι γνωστόν δτι 6 κ. Ζερ 
βός είναι πολύ δύσκολος οτίς συνεν 
τεύξεις τίς όποιες μισεί κΓ άποφεύ 
γει καταπληκτικά. Είναι περισσότε 
ρο πρακτικός Ανθρωπος και βλέπε 
περισσότερο οτό άποτέλεομα> κοή 
στά μέσα, παρά οτό θόρυβο πού εί­
ναι τίς περισσότερες φορές έπιζή- 
μιος.

Κ Γ  έτσι συνεχίζει τή συζήτηοί του:
— Κατά τήν γνώμην μου, σπουδαί­

ας έλλείψεις θεωρώ τήν έλλειψιν 
πλήρων βιβλιοθηκών, είς τάς όποίας 
νά ύπάρχουν δλα τ' Απαραίτητα έ- 
πιστημονικά βιβλία, Ακόμη κ<ά τά 
νεώτατα, κλινικών τελείων μέ δλας 
τάς τελευταίας Ανάγκας καί τελειο-1

δοκιμασίας είς τόν φοιτητήν διά νά 
βαθμολογήσωμεν τάς γνώσεις του. 
Είς τόν νέον ’Οργανισμόν τού Πανε­
πιστημίου, δπου, άν ξέρετε, είναι ύ- 
πό έγκρισιν, κάτι τέτοιο προτείνε· 
ται. Επαναλαμβάνω δτι πρέπει κυ­
ρίως νά λαμβάνωνται ύπ* δψιν καί 
οί ψυχολογικοί παράγοντες. Πώς; 
Είναι άλλο ζήτημα....

—Τί άλλο σκέπτεοθε νά θεσπίσε­
τε διά τήν έξύψωσιν τών φοιτητών;

— Πολλά" πρόωρον πολυ νά σάς 
πώ τί άκριβώς. θα  προσπαθήσω με­
ταξύ άλλων νά όργανωθούν ουοτη- 
ματικώτερον ο ί 6Γ αύτούς διαλέ­
ξεις, νά συμπληρωθή τό έργον τής 
Πανεπιστημιακής Λέσχης κλπ. Ή δ η  
Αρχίσαμε μέ τό «Βιβλίον Παραπό­
νων». "Εχω  τήν έντύπωσιν δτι ο φοι­
τητής πρέπει νά έπικοινωνή κατ’ εύ- 
θείαν μέ τόν Πρύτανί του καί νά τοΰ 
έκφράζη ιδιαιτέρως τά παράπονά 
του. Μέ τόν τρόπον αύτόν θ’ άπο- 
φεύγωνται αί θορυβώδεις διαμαρτυ­
ρίας τά συλλαλητήρια κ. Α. πού δέν 
φέρνουν ψυχολογικά Αποτελέσματα. 
Έ γ ώ  προσωπικως, ύστερα Απο τήν 
έξυψωτικήν θέσιν τήν όποίαν ΘΑ δώ­
σω είς τόν φοιτητήν, ΘΑ κτυπήσω 
κάθε διόθεσιν Απειθαρχίας του, δταν 
αδτη είναι είς βάρος τοΰ Ιδρόματός 
του καί έχει έπαναστατικά έλατήρια.

Μ  P IN  Από είκοσιτβία Χίό· 
via  «χαμό τήν πρώτη γνω­
ριμία μου με τούς Γοία- 
λα. μιά άπό τίς μεγάλες 

φυλές τών Βεδουίνων τής ‘Αραβίας. 
Ζητούσα Αραβικά άλογα κ ι’ Ιτσι βρέ­
θηκα στήν έρημο εκείνη κ ι’ Ανάμεσα σ 
αύτόν τόν περίεργο λαό. Άπό τότε δέν 
συν αναστράφηκα μόνον τούς Γούαλα, 
μά όλες τίς όμάδες τής μεγάλης πάλι 
έθνότητας τών Σαμμόρ, πού είναι κι 
αύτοι νομάδες (καί πατροπαράδοτοι^έ- 
χθροί τών Γούαλα), καί δεκαεφτά άλ­
λες φυλές τής Βόρειας, τής ’Ανατολι­
κής καί τής Δυτικής ’Αραβίας. Έπε- 
σκέφθηκα τήν ’Αραβία ένδεκα φορές 
καί δέν έγνώρισα καλά μόνο τα ήθη 
κπί ^0 έθιμα τών διάφορων φυλών, άλ­
λά έμελέτησα καί τήν πορεία τής με- 
ταναστεύσεώς των, τίς κτηνοτροφικές 
των περιφέρειες καί τήν ιστορία τής ά- 
λογοτροφίας.

Κατά τόν 17ον οίώνα έμφανιζσνται 
στήν Χερσόνησο αύτές οί φυ)ές, πού 
κατοικούν τώρα τήν Βόρειον ’Αραβία, 
τήν Ύπεριορδανία, τήν Συρία καί τό 
Ιράκ. Είχαν φύγει άπό τίς περιοχές 
τής Μεντίνας, τού Χάϊλ, τού Χάϊμπαν 
καί τής ’Ερυθρός Άμμου.

Ο Ι μεγάλες θύελλες κ ι’ ή πείνα e 
καναν μεγάλες φυλές νά τραβήξουν 
πρός τόν Βορρά γιά να εύρουν έκεί 
καλύτερες βοσκές. Πολλές άπό αύτές 
τίς φυλές έγιναν προβατοτρόφοι καί 
ζούνε τώρα πρός τά βορεινά μέρη τών 
λόφων πού Απλώνονται Από τή Δαμα­
σκό έως τόν· Ευφράτη.

Τά τελευταία σύνορα τών Βεδουίνων 
είναι ή έρημος τοΰ Νουφοντ. 01 φυ­
λές πού ζητάν Ακόμη βοσκές σ’ αύτό 
τό μέρος τό χειμώνα καί τήν άνοιξη, 
είναι οί πιδ δυνατές άπό όλες: οί Γού­
αλα πού φθάνουν εις τήν Συρία τό κα­
λοκαίρι καί οΐ Σαμμάρ πού γυρεύουν 
καλοκαιρινές βοσκές καί νερό κοντά 
στόν Εύφράτη στό Ιράκ. Αύτές είναι 
οι μεγάλες καμηλοτρόφες_φυλές,_ μά οί 
ήμερες τους είναι μετρημένες πια, για­
τί δέ χρησιμοποιούν πιά τήν καμήλα, 
καί τό ζφο αύτό πάει νά χαθή στήν 
’Εγγύς ’Ανατολή. Όταν λείψη ή κα­
μήλα, θά λείψουν καί οί Βεδουΐνοι, Α­
κριβώς δπως ελειψαν καί οί Ινδιάνοι 
τής ’Αμερικής, δταν έξολοθρεύθηκαν τά 
βουβάλια άπό τίς περιφέρειες τής Δυ­
τικής Αμερικής. Κάποτε ή καμήλα ή­
ταν απαραίτητη καί σέ καιρό ειρήνης 
καί σέ καιρό πολέμου. Δέχα χιλιάδες 
καμήλες έπωλοϋντο κάθε χρόνο καί οί 
εισπράξεις αύτών έχρησίμευαν γιά τήν 
αγορά όπλων, πολεμοφοδίων, ύφασμά- 
των καί οίκοκυρικών σκευών.

Ά ν  καί ή έρημος στούς ξένους φαί­
νεται άγονος, ώς τόσο παραγει άρκετα 
γιά τίς άνάγκες τών παιδιών της. Και 
όταν ή γή δέν δίνη τίποτε, δίνει ό ού- 
ρανός. "Ετσι σέ καιρούς πείνας έπε­
φταν κοπάδια άπό Ακρίδες πού τίς β- 
μαζεύαμε, τίς έψήναμε στή φωτιά μας, 
τίς έβάζαμε στά χειροπλεγμένα μας κα­
λάθια καί τραβούσαμε έτσι έπί έβδο- 
μάδες μέ τίς καμήλες μας. 01 άκρίδες 
αύτές μαζί μέ λίγο ξινό γάλα καί λί­
γο πικρό ψωμί άποτελούσαν τήν τροφή 
τών άνδρών δσον καί τών καμηλών μέ­
ρες πολλές, ώσπου φθάναμε οέ καλύτε­
ρες βοσκές.

’Εννοείται πώς έκυνηγούσαμε καί 
πουλιά, πού πολλές φορές πέφταν κο­
παδιαστά, καί τότε τά σκοτώναμε εύ­
κολα. Γιά τά μεγαλύτερα πουλιά καθώς 
καί γιά τούς λαγούς ¿χρησιμοποιούσα­
με γεράκια. Ένας άντρας μέ μιά κα-
  ..
Πρέπει νά έννοήση ό φοιτητής τό
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Υπεύθυνος συντάκτης 
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Ήπίτη 3

’Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
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*Οδδς Πριάμου, Καλλιθέα.

λή φοράδα, μέ δυό κυνηγετικούς σκύλ* 
λους καί μέ ένα γεράκι εξασφαλίζει 
πάντα μιά μερίδα κρέας γιά τήν οίκο« 
γένειά του καί τούς μουσαφιρέους του,

Ό  αρχηγός τής φυλής διατηρούσε 
πάντοτε τριάντα ή καί περισσότερους 
δούλους μέ γεράκια, σκυλλιά καί φο> 
ρόδες άκριβώς γιά τό σκοπό αύτό.

Άλλά ή βάση τής ζωής τών Βεδουί. 
νων στήν έρημο είναι οι καμήλες των, 
Αύτές είναι πρώτα-πρώτα μεταφορικόν 
μέσον κατά τίς μεταναστεύσεις καί αύ» 
τές καβαλλικεΰουν κατά τίς έπιδρομές 
πού κάνουν στις γειτονικές^ φυλές. Ό  
Βεδουΐνος ύπήρξε έπιδρομεύς έπί σει­
ράν γενεών, δν καί δέν θεωρή τήν έπι* 
δρομή, τον αιφνιδιασμό δηλαδή, ̂ σάν 
πραγματικό πόλεμο καί προσπαθεί όσοη 
είναι δυνατόν να άποφεύγη τίς αίμα· 
τοχυσίες. Οί αιφνιδιασμοί είναι τό έ* 
θνικό τους σπόρ, καθώς καί ένα μέσα 
νά αυξάνουν τόν Αριθμό τών κοπαδιών 
των. Δέν τούς Αποθαρρύνει δέ καθόλου 
ή βεβαιότης πώς σύντομα θάχουν Αντί· 
ποινα.

Μά ό Βεδουΐνος χρησιμοποιεί καί άλ· 
λοιώς τίς καμήλες του. Τό γάλο τους 
άποτελεΐ τήν βάση τής τροφής του, τό 
κρέας των τό βράζουν καί τό τρώνε, 
τό μαλλί των τό κόβουν καί τό ύφαί* 
νουν γιά νά κάνουν τσοπανόκαππες καί 
ρούχα γιά τίς γυναίκες καί τά παιδιά 
ή τό ανακατεύουν μέ κατσικίσιο μαλλί 
καί φτιάνουν έτσι άδιάβροχα σκέπασμα· 
τα καί παραπετάσματα.

Άπό άπόψεως πρακτικής άξίας, ύ­
στερα άπό τήν καμήλα έρχεται τό άλο­
γο. Τά άλογα δέν τά καβαλλικεΰουν 
στις έπιδρομές παρά στήν τελικήν έπί· 
θεσι ή κατά τήν ύποχώρησι. Περπατούν 
υπομονετικά καί Ακούραστα δίπλα άπό 
τίς καμήλες. 01 σέλλες γιά τά άλογα 
μόλις πρό όλίγου είσήχθησαν άπό τό 
’Ιράκ. Συνήθως Ιππεύουν μέ κανένα 
δέρμα κατσίκας. Χρησιμοποιούν δέ μό­
νον καπίστρι μ’ ένα άπλό σκοινί.

01 καλύτεροι καβαλλάρηδες καί πο· 
λεμιστες είναι μερικοί άπό τούς δού· 
λους πού Απολαμβάνουν μεγάλης ελευ­
θερίας καί έμπιστοσύνης Από μέρους 
τών κυρίων των. Αύτοί οί Νέγροι εί­
ναι πολύ πιστοί ύπηρέται καί ακίνδυ­
νοι άνθρωποι. Αποτελούν δέ τήν σω­
ματοφυλακή τών Αρχόντων των. Ό  δον 
λος είναι ό βουλευτής, ό καθαρόαιμος 
Βεδουίνος θεωρεί τόν έαυτόν του Αρι­
στοκράτη. Αποφεύγει κάθε έργασίσ έ­
κτος Από τήν περιποίησι τού πολεμι­
κού του Αλόγου καί τής καμήλας του. 
Γιά δλα τά άλλα καθήκοντα, δπως το 
άρμεγμα, τό άναμμα τής φωτιά;_ καί 
τίς άλλες σχετικές έργασίες, μαγείρευ* 
μα, ψήσιμό, φόρτωμα τών καμηλών καί 
χίλια δυό άλλα πράγματα, ύπάρχουν οί 
δούλοι ή ή μητέρα τού νομάδος. ή γυ­
ναίκα του καί οί κόρες του.

Πραγματικώς ή  μοίρα τής γυναίκας 
στήν έρημο είναι σκληρή, άν κπί τίς 
γυναίκες τίς σέβωνται καί τίς προστα­
τεύουν περισσότερο άπ’ δ,ι,_ γίνεται 
στόν πολιτισμένο μας κόσμο Δέν ακόυ­
σα ποτέ νά γίνη επίθεση σέ μιά γυναί­
κα στήν έρημο, δν καί τά κορίτσια _συ· 
τά εύρίσκωνται συχνά μόνα στην έρΐ* 

πολλά μίλια μακρνά άπό τό πατρι-
συμφέρον του. 04 καθηγηταί του τόν ! »“ · ^ '¿^ „ν 'Υό.τ.-.νντα ί' κανένα
άγαπουν. Η έφαρμοζομένη δέ αυ- . s μ
στηρότης είναι διά τό καλόν καί τήν 
πρόοδόν του.

—θ ά  ήθελα. . .
Ά λ λ ά  ό  κ. Πρύτσνις μέ διακόπτει 

μέ μίαν χειρονομίαν. Σημαίνει dpa 
γε δτι κατεχράοτηκα της καλωού- 
νης του καί άπό ουζήτηση κοά οι> 
νομιλία κάμνω έρωτηματα γιά συ­
νέντευξη ;

Μοΰ άπαντα:
— Ό σ α  σάς είπα είναι άρκετά. 

Συνεντεύξεις δέν δίνω, διότι δέν βλέ­
πω τόν λόγον. Άφοΰ όμως μέ παρα­
σύρατε σ’ ¿ξομολογήσεις, μπορείτε 
νά χρησιμοποιήσετε τ' άνωτέρω. Σάς 
δίδω όλον τό δικαίωμα.

Μέ τήν εύκαιρίαν δέ αύτήν παρε- 
κάλεσα νά Ιχω  κΓ ϊνα αύτόγραφο 
άξίωμα γιά  τον άναγνώστη φοιτητή 
τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων».

Καί αύτό ό  χ. Ζερβός τό Εκαμε. 
Καί τό δίδω όμοίως, μαζί μέ τά ό- 
λίνα έπιγραμματικά πού μοΰ έτό-
VUJ8»
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κοπάδι ή πηγαίνοντας άπό τή μιά κα· 
τασκήνακιι στήν άλλη. Είναι θαχκιαστή 
ή Αντοχή τών γυναικών αύτών. Σχεδόν 
¿πιστευτός είναι 6 κΤνιιιιερινός των ή- 
ρωϊσμός καί παρ’ δλα όσα υποφέρουν, 
παρ’ όλη τή σκληρή τους ζωή. είναι 
σ.ωπηλές, χαμογελαστές ύπάρξεις πού 
προκαλσύν τόν θαυμασμό μας.

Κατά βάθος οί Βεδουΐνοι είναι άκό* 
μη εΐδωλολάτραι. Ό  'Ισλαμισμός τούς 
έπηρέασε λίγο ή  καβόλου .'Η  έξαγνισμ** 
νη θρησκεία τών Γουάαμπις τούς έχΛ 
έπηρεάσει περισσότερο άπό κάθε άλλη 
θρησκεία. Τόν βασιλέα Ίμπ-Σαούντ δέ» 
τόν θεωρούν μόνον πολιτικόν των ήγέ” 
την, μά καί θρησκευτική των κεφαλή* 
Ο Ι Βεδουΐνοι έχουν πολλές προλήψεις* 
έτσι π. χ. ταξειδεύουν καί πολέμου* 
μόνον Αφού «λυώση» ή δρόσος τών χόρ­
των, διότι τά κακά πνεύματα εύρίσκον* 
ται οέ ένέργεια έφόσον ύπάρχει αύτή 
ή δρόσος. Παράδεισός τους είναι τά 
εύτνχισμόνα βοσκοτόπια καί οΐ κυνηγε­
τικές πεοΐφέρειες στή σελήνη.
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A  τρία στάδια τής 
λυρικής μας έξε- 
λίξεως: Κάλβος,
Καβάψης, Παπα- 
τσώνης. Διαφέ­
ρουν: ύφος, [διό-
συγκρασία, περιε­
χόμενο. *0 πρώ- 

. . . .  TOi:  κηρύχνει, Ι­
στορεί ο δεύτερος, ό κ. Παπατσώ- 
νης προσεύχεται στό θεό, στό ώ- 
ραιότερο δημιούργημα αύτοΰ, στήν 
φύση. Ή  άγάπη γιά τήν μητέρα έ­
φερε τόν Κάλβο ν’ άτενίσει τήν Ε λ ­
λάδα, νά δει σ’ αύτήν άλλη μάνα. 
ιΤό πάθος τής ήδονής, τής «άγονης 
άγάπης» ώδήγησε τόν Καβάφη νά 
όραματισθεί τήν τέχνη—αύτή παρη- 
γ^ρει τήν γεροντική ήλικία γιά τήν 
άπωλεια τής όμορφιάς— τήν θρη­
σκεία τήν καθιστώσα τήν όμορψιά 
ίάθάνοττη.̂  Ό  κ. Παπατσώνης τόσο 
παιδί πού δλα γύρο του τόν συγκι- 
ΐνούν σάν νάτανε παιχνίδια ή πράγ­
ματα φοβερά, ζητά νά βρει ένα σπί­
τι δπου δλα νά χωρούν, ή Βεατρίκη 
■του, θάλασσες, βουνά, όρτύχια πα­
γετώνες. Ή  οικία, ή έκκλησία θά 
άφαιρεσει άπ’ τήν ζωή του πλάκα 
βαρειά. Έ κε ί, μέσα στό σπίτι θά ύ- 
πάοχει_ οικογένεια καί οικογενειάρ­
χης να ρυθμίζει τά πάντα, θά τόν 
άπαλλάξει αύτόν άπό τήν Πλάντι, 
είς τήν όποίαν υποπίπτει. Ζητά τόν 
Αλάθητο, τόν θεό πού νά Ιπιτρέπει 
στόν ποιητή καί στόν άνθρωπο νά 
σφάλει, ζητά τήν θρησκεία («Σχή ­
μα τής Πλάνης» οελ. 15): Έ ν  άντι- 
θέσει μέ τόν Καβάφη πού τήν γυρεύ­
ει έμμέσως, αύτός τήν έπικαλείται 
άμεσα, προσεύχεται. Ό  Καβάφης Ι­
στορεί, δλα τά άφίνει ήμιτελη καί 
ή.μνημη συμπληρώνει τήν άδυναμία 
της σαρκας νά φθάνει πάντα σέ αί- 
οιον τέλος. (1) Ό  Κάλβος κηρύχνει 
επειδή έκδικείται, τό μίσος του έχει 
τήν αύτή ψυχική άξια μέ τήν άγάπη, 
θά ολοκληρωθεί χάριν στήν έκδίκη- 
ση. (2 ) Ό  κ. Παπατσώνης τό άδό- 
ναμο παιδί, δέν διηγείται, δέν μι­
σεί, παρακαλεί, προσεύχεται.

Οί όμοιότητες μεταξύ των μεγά­
λες: Καί ο’ι τρεις τους είναι Ισχυρώς 
Ιδιότυποι, πιστοποιείται παντοιοτρό- 
πως καί μορφικά “ στιχουργικά καί 
γλωσσικά. Είναι ποιητές πού άντι- 
παθούν τίς εύκολες μουσικές έντυ· 
πώσεις, ό ήχος σ' αύτούς ποτέ δέν 
είναι τυφλοσύρτης, δπως τόσο συχνά 
καταντά στό έργο τού Σολομού ή 
του_ κ. Παλαμά.

.=έρουν άριστα νά χρησιμοποιούν 
Τήν ρητορία: μόνον δταν θέλουν νά 
υπογραμμίσουν.

Ό  κ. Παλαμάς άμα διδάσκει Λ 
προσεύχεται ή άφηγείται, τραγου- 
δεί, Ô Κάλβος, ό Καβάφης, ό κ. Πα­
πατσώνης ζητούν τήν μουσική ύπο- 
βολή. Φέρετε στή μνήμη σας τήν πα­
ράφραση τής Κασσιανής. Μελωδικός 
τελεία, μά ή μουσικότης της δέν άρ- 
ψόζει σέ ιερή δέηση, άλλά σέ μελό­
δραμα, είναι έκκληση φαρισαίου. Τί­
ποτε δέν σώζεται άπό το βυζαντινό 
πρότυπο στή διαστρεβλωθείσα Κασ- 
Οιανή τού ποιητή τών «Βωμών». Τέ­
λειος τύπος σύγχρονης προσευχής ό 
*Αθροιστής» τοΰ κ. Παπατσώνη. 
Ποιητικά, άρίστη, λιτή καί καθάρια, 
άπαλλαγμένη κάθε περιττού ήχου ή 
εικόνας’ 6 ψυχικός της πλούτος με- 
γάλος. Προσευχή, πού ό καθένας 
μπορεί νά έπαναλάβει, νά βρεϊ Ικα­
νοποίηση, ό χριστιανός καί 6 έβραί- 
ος και à άθεος. Καλή προσευχή.

Σ ’ αύτήν τήν ποιητική ώριμότητα 
δέν έφτασεν άμέσως. Ή  «Εκλογή» 
περιέχει μέρος ποιητικής έργασίας 
μιας εικοσαετίας. Διακρίνω περιό­
δους στήν έξέλιξη.

Η πρώτη —είναι έλάγιστα σ’ αύτόν 
τόν τόμο —  περιλαμβάνει ποιήματα 
.τ<*3 14 καί 15. Σ ’ αύτά, π. χ. στό 
«Ροζάριό μου» (σελ. 67) διαφαϊνεται 
Τ1οη_ ό καλλιτέχνης, άλλά ή προσω­
πικότητά του δέν έκδηλώνεται κα­
λά, ή ποιητική έντύπωση προκαλεΐ- 
ται μέ εύκολα καί συνηθισμένα μέ- 
οα. Ποίηση έπουσιωδών, 6 δημιουρ­
γός είναι στό στάδιο δπου άνακαλύ- 
πτει αισθητική σχέση μεταξύ έπιφα- 
νειακών πραγμάτων. Γνήσια ποίηση, 
μικρής δμως δλκής, Poésie mineure 
δπως είναι ή κάθε πού έκφράζει Α­
ληθινή ποιητική διάθεση καί δέν κα· 
*aj>épvêi νά είναι δημιουργική.

Η δεύτερη περίοδο περιλαβαίνει

1 ) Ό ρ ο  ειδικό τεύχος «ίΚύκλοτ» περί 
Καβάφη ·)ΐ«λέτης Κ· θ .  Δημαρά γκά Μ . 
Σπιέρον.

2) Τό πρόβλημα αύτό άναλύω jda- 
■κιά σέ μελέτη περί Κόλβον πού δη­
μοσιεύω προσεχώς.

—  κρίνω πάντοτες έπί τή βάσει αύ­
τοΰ τού τόμου—  στίχους πού γραφή­
κανε ώς έπί τό πλειστον μεταξύ του 
19)9—1930, ϊνα προγενέστερο «Χρι­
στουγεννιάτικη άγρυπνία» καί 2—3 
κατοπινά. Έ οώ  ό κ. Παπατσώνης 
γίνεται καθολικώτερος, εύρύτερος, ή 
άγάπη γιά τή φύση έξελισσεται σέ 
φυσιολατρεία, τόσο πού 6 κ. Παρά­
σχος τόν θέλει κατ’ ούσίαν πανθεϊ­
στή. Ά ν  είχαμε αύτούς μόνο θά συιι- 
μεριζόμουνα τήν κρίση. Ό σ ο  καί άν 
ή πρόθεση ήταν χριστιανική, δμως 
πανθεϊσμό έκφράζουν. Ό  χριστιανι­
σμός σκιάζεται άπ’ τήν φυσιολα- 
τρεία. Σπάνια ή Νεοελληνική —  ό 
Σικελιανός άλλοτε —  ύμνησε τόσο 
καλά τήν φύση: Ή  περιγραφή της 
ζέστης «έν ώρα θερινή» (σελ. 92), 
τής ήσυχίας που τό περιβάλλον προ- 
καλει «Στήν άπόδοση τής Γιορτής 
τών Κορυφαίων» (σελ. 81). Καί ό 
άναγνώστης του βιβλίου του εύκολα 
μπορεί νά μέ συμπληρώσει:

Τό καλύτερο αύ-ης τής σειράς: 
«Beata Beatrix», «είδα τήν Βεατρί­
κη στό δρόμο καί εύθύς ό δρόμος έ­
γινε δρόμος όνείρου». Ή  μεγάλη ψυ­
χική προσπάθεια ν’ άγκαλιάσει τά 
πάντα φθάνει έδώ στήν τελειότερή 
της λυρική έκφραση. Ένώ  άλλου 
συχνά κουοάζει, σάν νά λείπει άπό 
τό πάθος του διάρκεια άρκετή γιά 
νά συνεχίσει τήν έξαρση. Μά σέ δλα 
μεθυσμένος έρωτα έπιδιώκει νά κυ­
ριαρχήσει τών πάντων. Κατακτητήςί 
Τό χαρτί άκόμα όλόκληοο νά τού 
άνήκει. Μαυρίζει όλη τή σελίδα, ό 
ποιητικός λόγος ξεχειλά μέ ώραίες 
καί άπλές λέξεις, με μουσική δεκα­
πεντασυλλάβου ή οίονεί δεκαπεντα­
συλλάβου· οί είκονες χαραγμένες μέ 
μεγάλες γραμμές καί λιτά χρώ­
ματα.

«Ό λο ι τους τελειό γαλήνης πρω­
ινής, καί 6 ήλιος θαμπός» (οελ. 81.

^περιβληθήκαν οί άλιεΐς χαώνα 
Απελπισίας» (σελ. 72).

«όμοια πρός τό εΰοσμον Μήλον 
μεταξύ τών άλλων δασωδών άνοίων 
ξύλων.

ή «όμοια πρός κρίνον έν τφ μέσω 
ακαιθων, στή φλέγουσα ζέστη του 
Ιουνίου» (τό Σκίρτημα τής Έλισ- 
σάβετ σελ. 76).

Ό ^εχνίτης _ έχει βρει τόν έαυτό 
του. Ό  ΐδιος δμως τόσο μοτχεμένος 
άπό τήν ̂  Ικανότητα νά μετατρέψει 
δ,τι άγγίζει, που έπιδιώκει δλα νά 
μεταβάλει σέ λυρικό χρυσάφι, έξ οδ  
τόση διακόσμιση, τόσοι θεοί. Παν­
θεϊσμός στήν έμφάνιση, μά δχι στήν 
πρόθεση, έκεί ή άδυναμία. Ή  προ­
σευχή δέν είναι πανθεΐστοΰ, άλλά 
χριστιανού ιιού δέν άπέδωσε άκόμα 
τή λατρεία του γιά τόν Χριστό. Ό  
Ιερεύς είναι διονυσιακός, δέν iw o s î 
λειτουργία χωρίς πολυτελή άμφια.

Μόνο στά τελευταία του εύχεται μέ 
άπλότητα: «Ποιό Πάσχα του Κυρίου 
ίξω ταγμέ>·._υ χρόνου —  γιορτάζει 
èv àyvoijt τών άλλων χριστιανών» 
στό ώραιο «Τών -^υοών Κεκλε σμε- 
νων» (σελ. 104). Τώρα ή Νεοελλη­
νική έμαθε νά γονυπετεί καί ό κ. Πα- 
πατσώνης βρήκε λόγους γιά νά κα- 
λεί τόν θεό του άπ’ ευθείας.

Στή σειρά οώτή τά καλύτερα πλήν 
τού «Άθροιστοΰ» καί αύτό πού τώ­
ρα άνέφερα, τό «’ Ιβίσκος» (σελ. 63, 
ή «έξοδος» σελ. 19, ή «έξάρτηση» 
σελ. 22, «περί τών Πάντων» σελ. 30, 
«Αφθαρσία» σελ. 31, «Συρραφές» 
σελ. 35).

"Ενα  άπό τά νεώτατα δείχνει πώς 
Ισως εΙσέρχεται πάλι σέ άλλο στά­
διο έξέλιξης. «Κατά τό Δείπνον» 
(σελ. 98). Τό πιό σπουδαίο τής συλ­
λογής. Άσύνειδα συγχωνεύονται έ­
δώ οί δυ3 τελευταίες τάσεις, ή παν- 
θεϊστική μέ τήν άφηρημένη καί πιό 
λιτή, τήν μεταγενέστερη. Βρίσκει νά 
έκφράσει τώρα ποιητικά άγνωστα 
στοιχεία τού έαυτού του. Έ π ί τέ­
λους μπορεί νά ύποτάξει τή μεγάλη 
του περιγραφική Ικανότητα στούς 
σκοπούς τής λατρείας του. Πρώτη 
φορά πού τά πράγματα, τά ΰντα, 
παραιτούνται τής αύθυπαρξίας των 
γιά τις άνάγκες ένιαίας έσωτερικής 
ζωής’ γίναν καθ’ όλοκληρίαν Ανα­
πόσπαστες αύτής άίκόυες. Ή  ψυχή 
του Ιγινε δραματική. Τό pittoresque 
έξαψανίζεται, νικά τό δράμα:

« . .  .Δέν τό βαστώ καί θά τό κρά­
ξω, δποιον χιτώνα δσο ποικίλο κι άν 
φορεί καί ό Μέγας "Ηλιος δποια 
καί άν αίγλη σου προσδίδει, σέ ό­
ποια Κελλάρια πάμπλουτα κ Γ  άν έ­
χεις βουτηχθή, δμως αμάσσεις».

Ό  τροπικός τόνος πού φτάνει στό 
κατακόρυφο σ’ αύτή τήν περικοπή, 
δεσπόζει τοΰ δλου ποιήματος: Ό

«χιτώνας» δέν είναι ένα ώραίο άν- 
τιχείμενο άλλά σέσθητικός φορεύς 
τού δράματος.

Πριν^άπό τό _<Κατά τό Δείπνον» 
σπουδαία στοιχεία τής ιδιοσυγκρασί­
ας του δέν βρίσκαν έκφραση. Δια­
φεύγει βαθειά άνάλυση. Έσκορπίζε- 
το άκό ένδόμυχη άνάγκη, έσταμα- 
τούσαμε κάπου στή μέση. Συνεκεν- 
τρώθη τώρα. Αποκτά τίς άπαραίτη- 
τες δυνάμεις γιά νέες ποιητικές έ- 
ξορμήσεις^ Ή  τόσο προσωπική μέθο- 
δό_ του τής βραδείας άναπτύξεως 
τοΰ ποιητικού θέμοαος, τής συγκινή- 
σεως, άλλοτε όδηγούσε στήν άπώ- 
λεια —ψυχικά καί αισθητικά—  τώρα 
καταλήγει. Τό ralenti μέ τό όποιο 
περιδιαβάζαμε «τάς αύλάς τού Κυ­
ρίου» — καί ήσαν έξαιρέοεις—  μάς 
κατευθύνει κρατώντας τήν άνάοσα 
μας: αίμάσσει I

_Μειονεκτεΐ σπουδαία στό ζήτημα 
τών έπιδράσεων, παρασέρνεται. 
Στούς καλούς του στίχους ή έπιρροή 
των άλλων μετουσιώνεται σέ κάτι 
νέο, δικό του, μετοτρέπεται οέ δη­
μιουργία. Συχνά δμως ή άπλή μί­
μηση ύπερισχυει, πολλά παραθυμί­
ζουν Κλωντέλ· ένα, τό «Σημείον», 
άναπτύσσει 2-3 στίχους τού «Γερον­
τίου» τού Έ λ ιο τ  πού ό ίδιος κ Πα­
πατσώνης έχει μετοψράσει. Ή  άνά- 
πτύξη αύτή ούδέν προσθέτει. Σ έ  με­
ρικά ή παρουσία τού Καβάφη ένο- 
χλει μάλιστα σ’ ένα άπό τά τελευ­
ταία του «Φωτοβολή τιμωρία τού 
πραίτορα» (σελ. 84) γίνεται άφορή- 
τως έντονη.

Δέν έδόθη σέ δλους τό δώρο τής 
αύτοκριτικής’ άπειρα περιττά ένο- 
χλούν καί στούς πιό μεγάλους, Γκαί- 
τε, Κήτς, Ούγκώ. Ά λ λά  ό κ. Παπα­
τσώνης δέν άνήκει στούς χειμαρρώ­
δεις ποιητές. Ή  ποιητική του Ιδιο­
συγκρασία είναι άλλη, άπαραίτητη 
αισθητική προϋπόθεσή της μιά λε- 
πτότης, ένα ραφινάρισμα. μιά έκζή- 
τηση, Τό περίτεχνο, έξαγοράζεται 
μέ λιτότητα προσωπική. Τό περίτε­
χνο έξοτντλεϊ κοά τόν δημιουργό. Ό ­
ταν δέν είναι σπάνιο, γίνεται φ>όρ- 
τος. Είναι άπό τά ώραϊα διδάγμοτα 
τών καλυτέριον τής Ανθολογίας. Ε ­
πειδή οί άνάγκες τής έποχής μας τό 
άπαιτοΰσαν, τό έπανελαβε ό Μαλαρ- 
μέ,_ ό Χόπκινς, 6 Καβάφης. Στούς 
έπόμενους τόμους τής ποιητικής έρ­
γασίας τού κ. Παπατσώνη έλπιζω ό 
έπιτυχής τίτλος νά άποκτήσει εύρΰ- 
τερη σημασία, ή έκλογή νά γίνει αύ- 
στηρότερη.

χροιά τόσων ποιημάτων καί τής 6- 
,Λης έργασίας. Μιά καί δέν κηράιτει 
ή θρησκεία τού ποιητή, δέν έχει γιά 
τόν ¿τναγνώστη χαρακτήρα προστα­
γής. Ή  θρησκεία είναι άποκάλυψη, 
ένας τρόπος Ικανοποίησης τών συγ- 
κινήσεών του, δέχομαι τήν συγκίνη­
ση μόνο. Τό μεγάλο δραμα τόσων 
πού διανοούνται είναι πώς νά ένώ- 
σουν τήν πίστη τους μέ τά άοθήμα- 
τά τους. Στήν ποίηση ένας μόνον τό 
έπέτυχε τελείως. Ό  μέγιστος πάν­
των — καί βαθύτατα έπηρέασε τόν κ. 
Παπατσώνη—  6 Δάντε. Τό πείραμα 
δέν μπορεί νά έπαναληφθεί. Ή  έποχή 
είναι άλλη, καί άλλος ό ρόλος του 
χριστιανισμού. 01 θρησκείες πεθαί­
νουν κοά ή κοσμοθεωρία πού ικανο­
ποιεί τίς σύγχρονες άπαιτήσεις δέν 
βρήκε τόν μεγάλο ποιητή της άκό­
μα· "Οσοι προσπαθούν νά ένώσουν 
πίστη καί ποίηση παθαίνουν αύτό 
πού συμβαίνει τώρα στόν "Ελιοτ καί 
στόν Κλωντέλ, όλονέν έξασθενίζουν 
τόν λυρισμό του, γίνεται ξερός καί 
άσήμαντος. Στήν άντίπαλη ιδεολογι­
κή παράταξη συχνά τό ίδιο παροση- 
ρεΐται. :

_Ώ ς  πρός τή μορφή, ή σημασία 
των ποιημάτων του κ. Παπατσώνη 
είναι πολυ μεγάλη. Ό  πρώτος "Ε λ ­
ληνας πού χβιρίζεται μέ τόση έπιτυ- 
χία τόν έλεύθερο στίχσ. Ακολουθών­
τας καί οιύτός — κατά τό πνεύμα—  
τόν γλωσσικό πατέρα τόσων μας, 
τόν Καβάφη, δίδει στή Νεοελληνική 
μιά_ μουσικότητα πού οι γλωσσικοί 
άγωνες είχαν άψαιρέσει.

Τό ποίημα ώς ιδιαίτερο φιλολογι­
κό είδος τείνει νά έκλείψει,καί ή πρό­
ζα νά έξαφανισθεΐ, νά γίνει ποίηση. 
Ζητούμε ποίηση παντού καί δχι «στεί­
ρο λόγο» (Συρραφές).

Κείμενα μελέτης γιά τήν ένορχή- 
στρωση τής νέας ελληνικής ψράσεως 
κατ’ έξοχήν ό Κάλβος, ό Καβάφης 
καί ό κ. Παπατσώνης. Αύτοί πλουτί­
ζουν τήν φιλολογία μας, τήν γλώσ­
σα τών καλλιτεχνών καθ’ δλα της 
τά στοιχεία, λεκτικά, γρστμματικο; 
συντακτικά, προσοδιακά.

"Οσοι άγαπουν τόν Λόγο τόν ’Ελ ­
ληνικό, άς τούς άκολουθήσουν, άς 
προχωρήσουν I

Ν ΙΚ Ο Λ Α Ο Σ  Κ Α Λ Α Μ Α Ρ Η Σ

Ο ΕΛΛΜΝίΚΟΣ ΣΤΙΧΟ Σ
■ -  ■ *

Είδωλο
Άγάπη, γιά τή χάρη σου τί μάρμαρο νά στήσω;
Τό μαύρο, σκοτεινό δέν πάει, λευκό θά ναι ψυχρό.
Κ Γ  έτσι άπ’ τό τρίσβαθο τής γής τό στέρνο θ’ άναστήο» 
Μιά πέτρα, ξάστερη κΓ άπλή, σά διάφανο νερό.
Μιά πέτραν άψηλάφητη, σάν άστραπή, σά σκέψη,
Πού άφθαρτα τή μεγάλη σου μορφή νά ζωντανέψει*
«Βούλα χρυσή στό μέτωπο, πού κλεί τά λογικά σου.
Στέφανο φωτογάλονο τριγύρω οτ« μαλλιά,
Σιδερορίζα τρυφερή ή άκλόνητη καρδιά σου 
Καί σοΰ άναβράει κρουστάλλινη κρυφή πηγή ή μιλιά». 
Συνέργεια τής τυφλής λατρείας αύτό, μήν πεϊς πώς είναι. 
Σάρκα κρουστή τό λυρικό μοΰ άνάβει στοχασμό.
Γιαυτό τόν δρθιο λόγο μου σεβάσμια έντός σου κλείνε.
Καί γείρε ν’ άνασάνουμε τόν ίδιο άνασασμό.

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Ρ Ο Ε Σ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Προσπάθησα νά χαρακτηρίσω τήν 
)ίηση, θέλω τώρα όλίγα γιά τή 

σημασία της γιά τά έλληνικά γράμ­
ματα. Πρώτος ό Παπατσώνης φα­
νερώνει άγνωστες ώς τώρα στόν λό­
γο μας καταστάσεις. Ό  πριμιτιβι­
σμός, ή παιδική άφέλεια άποκτούν 
δικαιώματα στήν νεοελληνική. "Ο ­
πως ό Καβάφης καταρρίπτει τήν 
πρόληψη της όμοφυλοφιλίας, έτσι 
ό κ. Παπατσώνης καταρρίπτει τήν 
πρόληψη τής παιδικότητας, τού παι­
δικού φόβου, τής παιδικής χαράς.

Είναι συχνά παιδί στά συναισθή- 
ματά του, τό λέγει άβίαστα:

«Καί τά κουτά τά ζώα, λαγοί καί 
νυχτερίδες —  Κόττες καί περιστέ­
ρια, έλεύθερα γυρίζουν στούς θά­
μνους —  Τραγουδούν τά Μελίσσια. 
Καί τά Σαλιγκάρια —  "Υστερ' άπ’ 
τή Βροχή πηγαίνουν άμαξάδα Πα­
σχαλιάτικη*. (Πρό τής έλεύσεως) 
(σελ. 103).

Παιδική άφέλεια καί χάρη συγκε- 
ράζεται άρμονικά μέ ποιητική σοβα­
ρότητα «Στήν άπόδοση της Γιορτής 
τών Κορυφαίων» (σελ. 81). Τό παι&ί 
πού δλο παρακαλεί, πού αισθάνεται 
τήν άνάγκη τής οικογένειας, μιας 
τάξηςι άνώτερής του, μιας θρησκεί­
ας πού νά κατανοεί τά παιχνίδια τού 

μικρού καί τούς πόθους τού φυσιο­
λογικά ώριμου δ'έν βρίσκει ίκανοποί- 
ηση στήν τρέχουσα ήθική. Ό  κ. Πα­
πατσώνης είναι δ πρώτος μας ποιη­
τής πού περιέχει στήν ποίησή του 
φράσεις, δπου ή άρνηση τής ήθικής 
άνάγεται σέ κανόνα ζωής καί τέ- 
χνης:

«Αγνοώ  προσανατολισμούς πού 
θά βρεθώ άλλος τό ξέρει» (Ό  «Ά- 
θροιστής»). Κ Γ  αύτό γιατί: «Ποιός 
είναι αύτός πού παίζει μέ τά Ινδό- 
μυ>;ά μας»; (Ή  «Έξάρτηση», σελ.

Δέν πρέπει νά μάς παρασέρνει ή 
θρησκευτική καί μάλιστα καθολική

Έπιδυμία
θά *ρθω μιαν αύγή τού ’Απρίλη, πού

(άλικα
ρόδα θα μαδά στήν πνοή τού Ανεμον, 
λίγο φώς να πιώ στόν άνθοκάλυκα 
τής φιλίας σου, φίλε μακρννέ μου.

Νά φανούν ζητώντας τ ’ Αφανέρωτα, 
σύντομα μέ πρόφτασε τό βρόθν 
προδομένος κάθε όνείρου κ ' έρωτα 
φυλαχτό δέν έχω οΰτ' ένα χάδι.

Μέ τό νον, σκληρό διαμάντι, ράγισα 
τής καρδιάς τό κρύσταλλο, κ ι’ Ακόμη 
οντε ή Μούσα, ή άλλη Μοίρα, ή μάγια-

(σα,
δάφνη δέ μοΰ κάρφωσε στήν κόμη.

Τδ στερνό καί μόνο έφόδιο χάλασα' 
μά ώς θά πλέω, καλέ μου, στη Χαλκίδα 
Απ’ τό πλοίο θά ρίξω μές στή θάλασσα 
τή βαρειά τοΰ Μάταιου Αλυσίδα-

θά σέ βρώ' θά μείνουμε ώρες λέοντας 
τόσα, τόσα Ασήμαντα κ ι’ ώραϊα.
Μέ τά μάτια στό γαλάζιο πλέοντας 
θά γεμίσω φώς τόν άμφορέα.

Άντικρό γυαλί ό γιαλός καί πάνω το«, 
σέ σαπφείρου γλάστρα, ο ΐ γλάροι, κρί·

(νοΓ
θά ’χ«ι ό νοΰς τή χάρη τοΰ Αστεφάνω-

(του,
δίχως π ιά  νά κρίνεται ή  νά κρίνει.

θά  μοΰ λές—πρωτόγνωρο φανέρωμα!— 
Ιστορίες γνωστές γεμάτες γλύκα, 
γλέντια ναυτικών ώς τό ξημέρως 
γιά μιά Ζαχαρένια, μιάν Άννίκα,

Καί θ’ Ακούω έσένα καί τά κύματα 
—φλοίσβος ή φωνή σου, ή πνοή σου

(Αρμύρα— 
καί ξεχνώντας τ ’  άλυτα προβλήματα 
θά χαρώ ξανά τής Γής τά μΰρα.

Κ ι' δταν θά βραδυάσει—ώχ, έγια λά­
σα μας,

Ιγια μόλα, Αδέρφι στήν όρφάνια— 
ώμορφιές Άπλές θά λάμψονν μέσα μας, 
δπως στό γιαλό τά πυροφάνια.

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  ΡΙΤΣΟ Σ 
’Απ ' τή Συλλογή «Πυραμίδες» πού κυ­

κλοφορεί σέ λίγο-

ΠΓχηιη ε λ λ μ ν ι κ μ  π ο ι μ ς μ
Π Α Ρ ’ Α 1 Α Ν ΤΟ Σ  ΤΥΜ ΒΩ
Κοντά στόν τάφο τού Αίσντα κάθομ’ έγώ ή καημένη 
ή  Αρετή, κ Γ  άπ' τόν καημό τήν κόμη έχω κομμένη, 
θλίβομαι άν πιό πολύ άπό μέ τής θολερής Άπάτηφ 
στούς Αχαιούς άν&μεσα περνάει τό Θέλημά της.

ΙΑ Σ ιΚ Λ Η Π ΙΑ Δ Η Σ  Σ Α Μ Ι0 Χ 1 Ι

Λ Ε Ο Ν ΤΩ
ΠέΘανα γώ  ή  Λεοντώ, παρθένα παινεμένη, 
οά/ πρωτολούλουδο τΓ άγνό τήν άνοιξην άνθεί, 
κ ’ ένώ τό γάμο πρόσμενα, μές στούς νεκρούς θαμμένη 
στά δεκαπέντε χρόνια μου κοιμάμαι ύπνο βαθύ.

{Α Δ Ε Σ Π Ο Τ Ο Ι)

Ε Ρ Α Τ Ω
Τά λόγια τούτα τά στερνά μέ δάκρυ ή ’Ερατώ
λέει τού γονιού καί τρυφερά τά χέρια του άγκαλιάζειΐ
«Πεθαίνω πιά, πατέρα μου, τόν κόσμο παρατώ
κι’ ό  μαύρος θάνατος βαρειά τά μάτια μου σκεπάζει».

Κύπρος. Α Ν Τ Ω Ν Α Κ ΙΣ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η Σ
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I γιορτές καί τά 
πανηγύρια ύμορ-

—  « Q l l ü l f f U I M I I I

φαίνουν τή ζωή.ΕΙ. 
ναι ^ιά πνευματι­
κή απόλαυση' μά­
λιστα στά χωριά 
δπου θεάματα, Α­
θλητικοί άγωνες 
καί κάθε άλλο 

κέντρο ψυχαγωγίας λείπει. Πολύ 
σωστά τό είπαν οί άρχαΐοι: «βίος ά- 
νεόρταστος, μακρά οδός άπανδό- 
χευτος». Τί θά ήταν ή χωριάτικη 
ζωή δίχως τήν γιορτή καί το πανη­
γύρι;

Κατηγορούν συνήθως τούς χωριά- 
τες πώς έχουν πολλές γιορτές καί 
τάχα γιορτάζουν άπό τεμπελιά. "Ο ­
ποιος δοκίμασε τή μονοτονία τού 
χωρίου, άσφαλώς δεν έχει αύτήν τήν 
Ιδέα. Είναι μιά πνευματική άνάγκη 
γιά τό χωρικό ή γιορτή. Γι’ αύτό 
έξόν άπο τις γιορτές τού έκκλησια- 
στικού έορτολόγιου, οί χωρικοί δη­
μιουργούν κι άλλες κάποτε καί τις 
πλουτύνουν σέ περιεχόμενο μέ τό Α­
παραίτητο πανηγύρι.

Τις περισσότερες γιορτές τις θέ­
σπισε ή έκκλησια γιά θύμιση τών 
Άγιω ν της που γιά χάρη της θυσί­
ασαν καί τή ζωή τους. Στή γιορτή 
βρίσκει κανείς την εύκαιρία νά λα- 
τρεύση τό θειον οπως οί έκκλησια- 
στικές έθιμοταξίες τό έπιβάλλουν κι 
δπως αύτός τό νιώθει. Ωστόσο ή 
χριστιανική λατρεία στήν έξωτερικη 
τής έκδήλωση παρουσιάζεται καί μέ 
τά στοιχεία τής παλιάς έλληνικής 
λατρείας. Τά στοιχεία πού κληρονό­
μησε άπό τήν άρχαία θρησκεία καί 
τά διατηρεί οάν δικά της πιά, τόσο 
δικά της πού δύσκολα μπορεί κα­
νείς νά τά ξεχωρίση άπ’ τά καθαυτό 
χριστιανικά.

Ε ξ ό ν  τούτο, άπ” τήν άρχαία θρη­
σκεία άπόμειναν ώς τώρα καί γιορ­
τές καί λατρευτικές πράξεις έξω ά­
πό τό χριοτκτνικό κύκλο. Πάρτε τήν 
προχειρότερη τής Πρωτομαγιάς τή 
νιορτή· έπειτα τά Καρναβάλια καί 

λλα- άρχαίες λατρευτικές συνήθει-
ες άναγνωρίζει κανείς κάθε ώρα καί 
στιγμή στά χωριά Ιδίως. Τ ί είναι π. 
δ.χ. το τάΐσμα της βρύσης πριν ξη-
μερώση ή Πρωτοχρονιά; Δίχως άλ­
λο λείψανο τής αρχαίας θρησκείας.

Κι δσο πιό άρχέγονο βίο ζούν οί 
χωριάττες, τόσο καέ πιό πολλά στοι­
χεία τής παλιάς λατρείας διατηρούν.

Οπου δμως πάτησε ή ρόδα κι δπου 
6 λεγόμενος νέος πολιτισμός ήρθε, 
τά παλιά σιγά-σιγά σβύνουν. Κόβε­
ται ή συνέχειά τους, γιατί δέ βρί­
σκεται τό κατάλληλο έδαφος νά τά 
διαιώνιση.

θά  σάς πώ ένα παράδειγμα. Πριν 
άπό 20 χρόνια είχα γυρίσει δλα τά 
χωριά της έπαρχιας Γρεβενών καί 
μέ πολλή έπιμέλεια κατέγινα νά 
συμμαζέψω τά έθιμά τους. Ή τα ν  
τόσο άρχαιότροπα καί μου Ικαμον 
μεγάλη έντύπωση.

Πέρυσι έ/χναπήγα καί γύρισα 
κάμποσα χωριά των Χασίον. Πιστέ­
ψατε με, τά βρήκα πολύ διαφορετι­
κά. Π.δ.χ. άφησαν παραπολλά άπό 
τά έθιμα τού γάμου, τού θανάτου κι 
άλλα. Ο Ι νέοι τίποτε δέν ξέρουν νά 
σου ποΰν, γιατί δέν τά προσέχουν, 
τά περιφρονούν τά παλιά. θά  πάς 
νά βρης κανένα γέρο ή καμμιά γριά 
πού νά τά ξέρη, κι αύτοί θά σου 
ποΟν τί γινόταν στά πρωτητερινά 
χρόνια, γιατί σήμερα τά έθιμα πα­
ράλλαξαν, κι αυτοί τό βλέπουν.

Ωστόσο, κάτι σώθηκε άπ1 τήν πα­
λιά παράδοση χάρη στή λαμπρότη­
τα καί τό μυστηριώδικο* σώθηκαν ι­
δίως οί δεισιδαιμονίες κι δλα τά άρ­
χαιότροπα λατρευτικά πού είναι συ- 
νυφασμένα μέ τή χριστιανική λα- 
λατρεία.

"Ημουν περίεργος νά μάθω, άν 
σήμερα σώζεται άκόμα ή θυσία ζώ­
ου στά έξωκκλήοια, δπως πρό είκο­
σι χρόνων καί μ εύχαρίστηση έμαθα 
πώς έξακολουθεί ή παλιά αυτή συ­
νήθεια καί μάλιστα ζωηρή δπως 
τότε.

Σ ’ δλα τά Χοσιατοχώρια δηλαδή, 
έξόν άπό τήν καθολική, πού λένε, 
έκκλησιά τους, έχουν καί τά έξωκ- 
κλήσια. Στήν κορφή μιας δμορφης 
ραχούλας, ή στόν κάμπο δπου τό 
δάσος πυκνό άπό δρυς, ή στήν Ακρο­
ποταμιά (1 ) θά ξεπροβάλη κι ένα

K l Q l B i l l G R I i B

άσπρο έκκλησάκι, σ’ δποιο χωριό 
Χασιώτικο κι άν πάς' είναι τό έξωκ- 
κλήσι.

‘Ολόγυρά του παλιά δέντρα στά 
μούσκλια τους χωμένα στέκονται σά 
Λαμπάδες καί τό σκιάζουν. Τού βα­
κουφιού δρμάνια λέγονται αύτά καί 
κανείς δέν τά πειράζει, γιατί είναι 
ιερά καί γι' αύτό τάφησαν καί πά­
λιωσαν.

"Ενα  τέτοιο έκκλησάκι παλιό, χω­
μένα σέ γερασμένο όρμάνα άπό δέν­
τρα βρίσκεται στήν άκρη τού χω­
ριού: Δημηνίτσα, πού τώρα τελευ­
ταία τού άλλαξαν δνομα καί τό λένε 
Καρπερό. Τού παλιού καιρού έξωκ- 
κλήσι είναι τούτο καί γιορτάζει στή 
μνήμη τού Ά γ ιο υ  Χριστόφορου (a 
Μαΐου). Τότε γίνεται καί δ ιά  - 
κ λ η  ση.

Καί στ’ άλλα τά Χασιωτοχώρια δ­
που ύπάρχουν έξωκκλήσια, γίνεται 
διάκληση, πά νά πή θυσία ένός άρ· 
νιού, τού γκορπανιού, συμπόσιο καί 
εισφορά στήν έκκλησια.

Μά έδώ θά πω γιά  τή διάκληση 
τής Δημηνίτσας πού έχει κάτι το 
άρχαιότροπο κι άπ* αύτή θά κατα­
λάβετε τί γίνεται καί στ' άλλα.

Τήν παραμονή τού Α γ ίο υ  Χριστο- 
φόρου ή έκκλησιαστικήέπιτροπή τής 
Δημηνίτσας διαλέγει τό πιο μαύρο 
άρνί άπό τό βακούφικο (2) κοπάδι. 
Δέν πρέπει νάχη ούτε μιά άσπρη τρί­
χα τ’ άρνί αύτο. Τυχάν καί δέ βρή 
λοιπόν τέτοιο, θά το άναζήτήση ο' 
άλλα βακοόφικα κοπάδια των γύρο 
χωριών καί θά τό πληρώση δσο-δσο 
γιά νά τό πάρη.

Στή μνήμη τού Ά γ ιο υ  Χριστοφό- 
ρου κατά πρώτο γίνεται ή λειτουρ­
γία. Στό τέλος της θά βγή ό  κόσμος 
έξω καί θά καθήση κάτω άπό τά. 
δέντρα τού όρμανιοΰ νά φάη καί νά 
διασκεδάση. Γ Γ  αύτό καί ή  κάθε οι­
κογένεια φέρνει άπό τό σπίτι της 
ψωμί, πίττες, κρασί κι δ,τι άλλο 
έχει.

Κοντά στό "Αγιο  Βήμα τού έξωκ- 
κλησιού άπό τά παλιά χρόνια βρέ­
θηκε ένας λάκκος. Είναι σκεπασμέ­
νος μέ μιά πέτρα άποπάνω. Τόν ά- 
νοίγεις καί βρίσκεις κόκκαλα άπό 
σφαχτό μέσα.

” Ε ,  λοιπόν ο ί ίπίτροποι, τό όλό-

Ϊ.αυρο τά άρνί πού είπαμε, τό οφά- 
ουν πάνω σ' αύτόν τό λάκκο.

Τό αίμα του δλο πρέπει νά χυθή 
μέσα έκεΐ’ σταλιά νά μήν πέση όξω.

"Επειτα καί τό γδέρνουν άποπάνω 
Ακριβώς άπό τό λάκκο — (κρεμα­
σμένο άπό ένα ξύλο τό κρατούν ά- 
ποδώ κι άποκεΐ κι ένας τρίτος γδέρ­
νει) .—  "Ο,τι πέσει άπό τό γδαρμένο 
άρνί, πρέπει νά πέση κι αύτό μέσα 
στό λάκκο. Δέν κάνει έξω.

"Επειτα θά τό ψήσουν τό σφαχτό 
κοντά στό "Αγιο  Βήμα, θά τό μερά- 
σουν σέ τόσα περίπου κομμάτια δ- 
σοι είναι oj χωριανοί' καί θά δώ­
σουν στόν καθένα τό τεμάχιό του.

Τό κ ρέας αύτό τό θεωρούν σά δώ­
ρο τού "Αγιου Χριστόφορου. Τά 
κόκκαλα πού θ ' άπομείνσυν τά μα­
ζεύει 6 καθένας μέ έπιμέλεια καί 
τά ρίχνει μέσα σ’ έκείνον τό λάκκο. 
Στο ύστερο οί έπίτροποι τής έκκλη- 
σιδς τόν σκεπάζουν K c d  πάλι μέ τήν 
πέτρα.

Τό έθιμο αύτό είναι ^ διάκληση.

γλυτώνουν άπ’ τό
IIIW1ÜF
κακό
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χωρίου 
νερό!

Τό έθιμο τούτο, δπως καθένας τό 
νιώθει, είναι ύπόλειμμα τής άρχαί- 
ας θυσίας.

'Ολοφάνερο τό πράγμα. Ό  λάκκος 
είναι ό βωμός’ τό άρνί είναι τό Θύ­
μα, πού τεμάχιό του πρέπει νά φάνε 
δλοι οί πανηγυριστές γιά καλό τους.

Τό μαύρο άρνί άπό τήν άρχαία ά­
κόμα έποχή Θυσιάζεται δταν άπειλή 
ό Τυφώνας, ή προσωποποίηση τής 
άνεμοθύελλας τού χαλαζιού. Ό  Α ­
ριστοφάνης (Βάτραχ. σ. 847) νά τί 
γράφει:

« 'Ά ρ ν ' άρνα μίλανα, παΐδες έξε- 
νέγκατε. —  Τυφώς γάρ έκβαίνειν 
παρασκευάζεται».

ιΕπίσης άρνί μαύρο θυσιάζεται 
στήν "Ο μ. Ί λ .  Γ ' ,  109. Ό δ. Γ '  527. 
Κ. 572. Επίσης καί στοΰ Βιργιλίου 
τήν ΑΊνιάδα 3, 120.

Στή Δημηνίτσα, βλέπετε, σώθηκε 
ή έθιμοτυπία τής αρχαίας θυσίας 
σχεδόν ίδια κι άπαράλλαχ-.η._

¿ τ ’ άλλα, τά γύρω χωριά των Χα­
οίων σώζεται τό ίδιο έθιμο· ώστόσο 
όχι τόσο δυνατό δοο στή Δημη- 
νιτσα.

Καί στήν άλλη Μσοεδονία, δπως 
άκουσα ύπώρχει τό έθιμο νά θυσι­
άζεται Ινα  γκουρπάνι στόν "Αγιο 
πού γιορτάζει σ’ >έξωκκλήσια· κι έ­
κεί τό ίδιο, μεράζουν τεμάχια κρέας 
άφού τό ψήσουν.

’Επίσης καί στή βόρεια Θράκη, ώ­
σπου ήταν οί "Ελληνες έκεί. έξακο- 
λουθούσε ή άρχαία θυσία, θυσίαζαν 
ταύρους καί άρνιά, (3 ) καί κάπου 
καί μαύρα άρνιά.

Να, λοιπόν, πού κι ώς σήμερα ά­
κόμα διαιωνίζεται ή παράδοση τής 
θυσίας καί λαμπρύνει τις χριστιανι­
κές γιορτές στά Απόκεντρα δπου ό 
πολιτισμός δέ μπόρεσε νά κόψη τή 
συνέχεια τής άρχαιότροπης ζωής 
των χωριών.

Δίχως άλλο δμως, δπως κι άλλες, 
έτσι κι ή· συνήθεια αύτή θά σβύση 
σιγά-σιγά κι δπως πάνε τά πράματα 
ό βίος μας θά γίνεται άνεόρταστος, 
κι έτσι θά καταντάη «μακρά όδός 
άπανδόχευτος», δπως τό είπαν οί 
άρχαΐοι.

Είναι τάχα άνάγκη νά σώσωμε 
μιά τέτοια είδωλολατρική συνήθεια; 
Δέν ξέρω. Κείνο πού ένδιαψέρει τή 
λαογραφία είναι δτι στά Χάσια κι 
άκόμα ώς σήμερα άπομένει ένα στοι­
χείο τής Αρχαίας λατρευτικής ζωής.

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

(3 ) "1δ. Λαογφαφία, Τόμ. Γ '  σ. 
148— 171.

( I )  Στό Χάσια πεφνάει ό ’Αλιάκμο­
νας.

Ό  κάθε πανηγυριώτης είναι ύποχρε- 
ωμένος νά προσφέρη Οστερα άπ* αύ­
τά κάποια βοήθεια χρηματική στήν 
έκκλησια, έπειδή κι αύτή τού πρόσ- 
φερε τό τεμάχιο τό κρέας.

Τό ίδιο γίνεται καί σ’ άλλα χωριά. 
'Ωστόσο έκεί δέν τό πολυεξετάζουν 
νά είναι μαύρο τό άρνί’ άς είναι κι 
άσπρο.

Μά έκεΐ δέν έχουν λάκχο νά τό 
σφάζουν μέσα, τό σφάζουν όπουδή- 
ποτε, καί δέ φροντίζουν νά συμμα­
ζεύουν τά κόκκαλα.

Στή Δημηνίτσα δμως έχει τό λό­
γο  του το έθιμο αύτό καί νά τος 
ποιός είναι:

Τυχόν καί φανή κάποτε μαύρο σύν­
νεφο στήν κορφή τής Μπουνάσας— 
(βουνό πού είναι άντίκρυ άπ’ τή Δη­
μηνίτσα)-  καί είναι φόβος νά πέση 
χαλάζι, 6 παπάς τού χωριού έρχε­
ται στό λάκκο, τόν άνοίγει καί βγά­
ζει άπό μέσα τά κόκκαλα. Πάνω σ’ 
αύτά βάζει καί τήν εικόνα τού Άγί· 
ου Χριστόφορου πού βγάζει άπ’ τό 
έξωκκλήσι, άνάφτει καί λαμπάδα 
καί διαβάζει.

Τό χαλάζι φεύγει, τά σπαρτά τού

(2 ) Στό χωριό τών Χασίων έξόν άπό 
τήν άκίνητη περιουσία πού Ιχουν οί 4χ- 
κλησιές (βακούφια), έχουν καί βιό 
πρόβατα ή γίδια ή γελάδια’ αύτό λέ­
γονται βαχούφιχα.

Μ Α Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Μ  
ΒΙΒΛΙΟΘΜΚΓ1
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προσφέρει μέ δραχμάς
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Τό τριαντάφυλλο
Ό  δυόσμος κ Γ  ό βασιλικός καί τάσττρο καρυοφύλλι, 
αύτά τά τριά μαλώνοαε τό ποιό μυρίζει κάλλιο. 
Πετιέται τό τριαντάφυλλο, τό μοσκομυρούδάτο:
— Σωπάτε, βρωμσλούλουδα, καί σείς βρωμοβοτάνια, 
τί έγώ είμαι τό τριαντάφυλλο, τής άνοιξης στολίδι, 
πού τό χειμώνα κρύβομαι στής άγκαθιάς τή ρίζα, 
τό Μάη τό μήνα φαίνομαι σέ νιού γαμπρού κεφάλι, 
σέ παντρεμένης γόνατα, στού κοριτσιού τόν κόρφο, 
στής χήρας τό προσκέφαλο, βραδυάζω ξημερώνω.

ΙΣΤΟ Ρ ΙΚ Α  ΤΡ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Του Δράμαλη
Φύσα, μαΐστρο δροσερέ, κι άέρα τού πελάγου, 
νά πάς τά χαιρετίσματα στού Δράμαλη τη μάννα.
Τής Ρούμελης οί μπέηδες, τού Δράμαλη οί άγάδες 
στό Δερβενάκι κοίτονται, στό χώμα ξαπλωμένοι 
στρώμά ’χαύνε τή μαύρη γής, προσκέφαλο λιθάρια 
καί γ ι’ άπανωσκεπάσματα τού φεγγαριού τή λάμψη.

Κ ’ ένα πουλάκι πέρασε καί τό συχνορωτάνε:
—Πουλί, πώς πάει ό πόλεμος, τό κλέφτικο ντουφέκι?
—ιΜπροστά πάει ό Νικηταράς, πίσω ό Κολοκοτρώνης 
καί παραπίσω οί "Ελληνες μέ τά σπαθιά στά χέρια.

•Γράμματα πάνε κΓ έρχονται στών μπέηδων τά σπίτια. 
'Κλαίνε τάχούρια γι’ άλογα καί τά τζαμιά γιά Τούρκους 
κλαΐνε μαννούλες γιά παιδιά, γυναίκες γιά τούς άντρες.

Τού Μπραίμη
*0  κούκος φέτος δέ λαλ&ΐ, ούτε καί θά λαλήση · 
παρά ή  τρυγόνα ή  χλι'βερή τό λέει τό μοιρολόχτ:
—Φέτο μάς ήρθεν ή Αραπιά καί κόβει καί σκλαβώνει. 
Έσκλάβωσαν μικρά παιδιά, γυναίκες μέ τούς άντρες, 
π’ έσΐξότωοε λεβεντουριά καί καπεταναραίους

ΤΡ Α Γ Ο Υ Α ΙΑ  ΤΜ Σ  Ξ Ε Ν Μ ΤΕ ΙΑ Σ

*Η μάγισσα
Μαύρα μου χελιδόνια άπ’ τήν έρημο, 
χι’ άσπρα μου περιστέρια τής Ακρογιαλιάς, 
αύτού ψηλά πού πάτε κατ’ τόν τόπο μου, 
μηλιά χω στήν αύλή μου καί κονέψετε 
καί πήτε τής καλής μου, τής γυναίκας μου: 
θέλει καλόγρια άς γίνη, θέλει άς παντρευτή, 
θέλει τά ρούχα άς βάψη, μαύρα νά ντυθή, 
νά μή μέ παντυχαίνη, μή μέ καρτερή.
Τ ί ¿μένα μέ παντρέψαν δω στήν Άρμενιά, 
καί πήρα Άρμενοπούλα, μάγισσας παιδύ 
όπού μαγεύει τάστρα καί τόν σύρανό, 
μαγεύει τά πουλάκια καί δέν άπετούν, 
μαγεύει τά ποτάμια καί δέν τρέχουνε, 
τί θάλασσα μαγεύει καί δέν κυματεΐ, 
μαγεύει τά καράβια καί δέν άρμενούν, 
μαγεύει με καί μένα καί δέν έρχομαι 
Οντας κινάω γιά νάρθω, χιονιά καί βροχές, 

κ Γ  δταν γυρίζω πίσω, ήλιος ξαστεριά. 
Σελλώνω τάλογό μου καί ξεζώνεται 
πιάνω γραφή νά γράψω καί ξεγράφετο*

Κ Λ Ε Φ ΤΙΚ Α  ΤΡ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Τό σπαθί του κλέφτη
Ό  πλούσιος έχει τά φλωριά, έχει 6 φτωχός τά γλέντια. 
"Αλλοι παινάνε τόν πασά καί άλλοι τό βεζύρη, 
μά γώ παινάω τό σπαθί τό τουρκοματωμένο, 
τό 'χει καμάρι ή λεβεντιά ικι’ ό κλέφτης περηφάνέια.

Π Ο ΙΡ Ο ΛΟ ΓΙΑ

Σέ μικρό παιδί
Πουλάκι νεΐχα στό κλουβί καί τό είχα ήμερωμένο,· 
τό τάΐζα τή ζάχαρη, τό πότιζα τό μόσκο, 
κ ι ' άπό τόν μόσκο τόν περσό κι’ άπό τή μυρουδιά του 
μοΰ σκανταλίστη τό κλουβί καί μούφυγε τ’ Αηδόνι.
Πήρα τά όρη σκούζοντας καί τά βουνά ρωτώντας: 
— Βουνά μου καί λαγκάδια μου καί κάμποι μέ τά ρόδα, 
μήν είδατε τ’ Αηδόνι μου κ’ έπέρασε πετώντας;
— Έχτές, προχτές έπέρασε καί πάει στόν Κάτου Κόσμο. 
Τή  νύχτα κλαίει γιά βυζί καί τήν αύγή γιά μάννα 
καί μέσ’ στά ξημερώματα ποιός νά τό ξετυλίξη.

*Εγώ γιά -ό χατήρι σου τρεις βάρδαις είχα βάλει. 
Ε ίχα  τόν ήλιο στά βουνά, κοί τόν άΐτό οτούς κάμπους, 
καί τό βοριά •'ό δροσερό τόν είχα στά καράβια,
Μά ό ήλιος έβασίλεψε, κ Γ  ο άΐτός άποκοιμήθη, 
καί τό βοριά τόν δροσερό τόν πήραν τά καράβια.
Κ ’ έτσι τού δόθηκε καιρός τού Χάρου καί σέ πήρε
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ξΤΟ π π γ π δ ε ι γ π π  τ ο υ  ς ε ζ π ν
£ συγκίνηση βά· 
νει κανείς στό νοΰ 
του πώς τό έργο 
τού Σεζάν παρου­
σιάζει ά κ ό μ α  
πλευρές πού χρει- 
άζουνται έρμη* 
νεία. Καί πώς οέ 

κάθε καιρό, ή κάθε γενεά πού θά 
πειραματίζεται πάνω στήν τέχνη καί 
οτή ζωή θά σταματάει ξαφνισμένη 
καί ταραγμένη μπροστά σ’ αύτό τό 
έργο τό τόσο πλούσιο σέ νόημα και 
βά τό ρωτά. . .  Γιά ένα ζωγράφο, τί 
μάθημα ταπεινοφροσύνης!

Αλήθεια, κανείς άπ’ δσους ή ζω­
γραφική τέχνη κάνει νά παθαίνουν- 
ται δέν μπορεί νά παραιτηθεί άπό τή 
γνωριμιά τού έργου αύτού πού στά­
θηκε ή άφετηρία δλης τής νεο-ιμ- 
πρεσσιονιστικής κίνησης κι όπούθε 
έμελλε νΑναπηδήσει, ώς έσχατη συ­
νέπεια, ό κυβισμός καί τά παρακλά­
δια του.

Ή  ζωή τού Πώλ Σεζάν είναι άπό 
τις πιό συγκινητικές πού ύπάρχουν. 
Ό χ ι πώς στάθηκε πλούσια σέ περι­
πέτειες. "Αλλοι ζωγράφοι τής γενε­
άς του, ένας Βάν Γκόγκ  ή ένας Γκω- 
γκέν, είχανε πολύ περισσότερα τρε­
χάματα. "Αν, άφού γνώρισε τήν κο­
ροϊδία καί τήν δύσκολη ζωή, ό Σε ­
ζάν κατάχτησε τόν πλούτο καί τή 
δόξα, ή μεγάλη άνάγκη ποΟχε γιά 
γαλήνη κι άπομόνωση τοΰδωσε τή 
δύναμη νά ξεφύγει τούς κιντύνους 
τής διασημότητας καί τής περίσσιας 
άνεσης.

Τά νιάτα τού ζωγράφου περάσα­
νε στό Αίξ—άν— Προβάνς, μέσα σέ 
πλούσιο σπίτι. "Υστερα άπό καλές 
σπουδές,_ δπου είχε συμμαθητή τό 
Ζολά, πήρε πτυχίο στά νομικά καί 
στή φιλολογία. Κι δταν ό πατέρας 
του, 6 τραπεζίτης Σεζάν, θέλησε νά 
τόνε σπρώξει στό μπουρζουάδικο 
στάδιο πού τοϋχε έτοιμάίσει αύτός 
διακήρυξε, πρός μεγάλο κακοφανι­
σμό δλης τής οικογένειας, τήν άλώ 
γιστη θέληση νά γίνει ζωγράφος, 
ναι μονάχα ζωγράφος.

"Εχοντας ύπερνικήσει τήν πατρι­
κή θέληση, Οστερα άπό πολλούς καί 
δυσάρεστους καυγάδες, δπου ή φυ­
σική του έπιμονή τόνε βοήθησε, ό 
Πώλ Σεζάν, ύστερα Από μιΑ σόντο- 
μη έμψάνιση στήν Ακαδημία  τού 
Αίξ, μισεύει γιά τό Παρίσι, γιά νά 
μελετήσει τούς μεγάλους δασκάλους 
τής τέχνης.

Τό Λούβρο τού Αποκαλύπτει τόν 
Ντελακρουά, πού τό έργο του τόνε 
Υιομίζει ένθουοιασμό, ένώ ή Ακαδη­
μαϊκή διδασκαλία τόν κουράζει. Οί 
φιλικές σχέσεις πού πιάνει μέ τόν 
Γκυγιωμέν καί τόν Πισσαρό τόνε βο­
ηθούνε νάποχτήσει πιότερη έλευτε- 
ρία. Ώστόσο, άπορριμένος στις είσι- 
τηρίους τής Σχολής Καλών Τεχνών, 
δπου ήθελε σώνει καί καλά νά μπεί, 
ξαναγυρίζει στό Αίξ, Αναποφάσι­
στος κ’ έπαναστατημένος.

Ό  Αγέρας τής πατρίδας τόν Ανα­
ζωογονεί, άλλά ό καταναγκασμός 
ά*ό Τό οικογενειακό περιβάλλο προ- 
Χαλεϊ Χήν Απελπισία του. Φεύγει καί 
ξαναγυρίζει στό Παρίσι, Αποφασι­
σμένος δλα νά τά δεί κι δλα νά τά 
τολμήσει. Γνωρίζει διαδοχικά τά Ρε- 
τσυάρ, τόν Ντεγκά, τό Μονέ, τό Μα- 
^  πάει νά πεί δλους δσους μέλλου- 
Χε νά λογαριαστούνε μέσα στή νέα
Τέχνη.

_Αύτή είναι ή έποχή τής παραγω- 
Υής τού Σεζάν δπου διαφαίνεται ή 
ιδιοσυγκρασία του. Ή  έκτέλεση εΙ· 
^αι όρμητική, ό χρωματισμός πότε 
Υπερβολικά σκοτεινός καί πότε ύ- 
Χερβολικά ώμός, ή ζωγραφική του 
Απορρίπτεται άπ’ δλα τά Σαλόν.

1870. Άνυπόταχτος, ό Σεζάν κρύ­
βεται στήν Κότ ντ’ Άζύρ  χρησιμο­
ποιώντας γιά τή ζωγραφική κάθε 
του στιγμή, δουλεύοντας άκόμα καί 
'ή  νύχτα. Σέ  λίγο ή ειρήνη ύπογρά- 
$εται, τά Παρίσι λευτερώνεται, Αλλ’ 
^ύτός νικάει τόν πόθο του νά γυρί­
σει στήν πρωτεύουσα, πηγαίνει στό

Αίξ κ’ ύστερα έγκαθίσταται στό Ώ- 
βέρ— σύρ— Ούάζ, πού τόνε κατάχτη­
σε μέ τή λεπτή του Ατμόσφαιρα.

Τώρα, Ιμψυχωμένος άπό ένα με­
γάλο προαίστημα, 6 Σεζάν μελετά 
τή φύση άπό πιό κοντά, γυρεύοντας 
νά τής άποσπάσει τάνέκδοτα μυστι­
κά της. Καταλαβαίνει όλοένα καλή- 
τερα αύτό πού άποζητούνε τά διά- 

ΐφορα στοιχεία πού άποτελοΟνε τήν 
| προσωπικότητά του. Είναι βέβαια έ- 
Ινας όπτιΧός, άλλά συνάμα ένας εύ-

γεννιέται ένας μεγάλος κίντυνος άπό 
τό Ανεξάρτητο τούτο έργο. Ή  ζωή 
του πέρνα μέσα στήν άπειρη φύση’ 
πότε τόνε βρίσκουνε νά θαυμάζει 
κλαίοντας ένα τοπίο πού μέλλει νά 
τό μεταφέρει πάνω στό μουσαμά' 
πότε, κυριεμένον άπό άξαφνο θυμό,
νά καταξεσκίζει μέ κλωτσιές τά κα- 
λήτερα έργα του, άπελπισμένος πού 
δέν μπόρεσε νά ζυγώσει σιμώτερα 
στό τέλειο δραμα πού τό πνεύμα 
του θρέφει κ’ έξευγενίζει άκατάπαυ-

"Α ν  καί τόν κάνει νά διαφέρει άπό 
τούς Ιμπρεοσιονιστές ή φροντίδα του 
γιά  τήν ο ί κ ο δ ο μ ή ,  πού προέρ­
χεται άπό τήν Αντίληψή του γιά  τά 
πράματα τής ζωγραφικής, ή δράσή 
του είναι διαμορφωμένη στή σχολή 
τους.

«Δέν είναι τό Αντικείμενο πού ζω­
γραφίζω, Αγαπούσε νά λέει, παρά 
ή  αίατηαή μου μπροστά στό Αντικεί­
μενο». Κατ’ αύτόν, ή ζωγραφική έ- 
ξουσίαζε τό σχέδιο, άλλοιώνοντάς

αισθητός κοά έγκεφαλικός τύπος. 
Πρέπει νά κατορθώσει νά πραγμα­
τοποιήσει παράλληλα αύτές τις ιδι­
ότητες καί νά τις ένώσει ύστερα σέ 
μ ιά ' ’Ελέγχοντας τήν περίσσια έ- 
λεύτερη τεχνική του, έπιχειρεΐ νά 
έκφραστεϊ μέ φρόνηση, νά φτάσει 
στή λεπτότητα μιας τέχνης πολύ 
πραγματικής, καί συνάμα πολύ 
πνευματικής. Καί τέλος, βεβαιώνε­
ται όλοένα καθαρώτερα μέσα του ή 
άνάγκη κείνη νά ο ί κ ο δ ο μ ή σ ε ι  
πού θά καθορίσει πραγματικά αύτό 
πού ή προσωπικότητά του έχει συν­
θετικό καί πού θά άντιτάξει Αργό­
τερα τό έργο του στήν παραγωγή 
τών πιό ξακουστών ίμπρεσοιονιστών.

Μονάχα στά 1874 οί πίνακες τού 
Σεζάν βρίσκουνε κάποιους θαυμα­
στές. Ό  γιατρός Γκασέ, ό Άμπρου- 
άζ Βολλάρ, καί τό πρόσωπο κείνο 
πού ό Σεζάν όνομάζει Κο Σοκέ, πα­
σκίζουν 6 ένας οστερα άπό τόν άλ­
λο νά βοηθήσουνε τόν καλλιτέχνη 
μέ τά μέσα τους καί μέ τήν έπιρροή 
τους. Ή  τιμή τών πινάκων του κυ­
μαίνεται Ανάμεσα στά 45 καί στά 
200 φράγκα, κι ό Σεζάν είναι μ’ αύ­
τά εύχαριστημένος. Οί έκθέσεις του 
μαζί μέ τούς Ιμπρεοσιονιστές δέν Α­
νεβάζουν καθόλου αύτές τις χαμη­
λές τιμές. Ό  Σεζάν, έξ άλλου, δέν 
τά πηγαίνει πιά καλά μέ τούς ίμ- 
πρεσσιονιστές, οί θεωρίες τους δέν 
τού προσφέρουνε τή βεβαιότητα πού 
άναζητα καί πού νιώθει πώς δέ θά 
τή βρεϊ παρά μονάχα μέσα στόν Ι­
διο τόν έαυτό του.

Τά χρόνια περνούνε. Χωρίς άνά- 
παυλα, ό Σεζάν ξετρέχει τό δνειρό 
του νά φτάσει, χωρίς νά τή μιμηθεί 
δουλικά, τή θαυμαστή φύση. Μονά­
χος κ’ έρημος, δλο τρυφερότητα κ’ 
έπανάσταση, ρίχνεται στή δουλειά, 
Αμέριμνος γιά τό τί θά ποΰν γιά  τό 
έργο του καί γιά τούς χλευασμούς 
πού τού Απευθύνουν κ’ οί Ιδιοι οί 1μ- 
πρεσσιονιστές, πού νιώθουν ήδη νά

Π Ω Λ  Σ Ε Ζ Α Ν :  Νατύρ μέρτ.
τα, λαχταρώντας, μέσα στό φόβο 
Καί στή χαρά, νά Ικφράσει τό Αδύ­
νατο.

"Α ν  καί καταστρέφει Ακατάπαυτα, 
ή παραγωγή του μένει σημαντική, 
τόση είναι ή λαύρα ποδχει γιά δου­
λειά. Μερικοί συγγραφείς, γοητευ­
μένοι άπό τήν Ιδιοτροπία καί τό πά­
θος τού καλλιτέχνη, Αποφασίζουν 
νά τόν ύπερασπίσουν, αύτόν καί τό 
έργο του. Μέσα σ’ αύτούς, ό Ύσμάν 
Αποδείχνει Αληθινό ένθουσιασμό,χω­
ρίς νά έννοεϊ, είναι Αλήθεια, παρά 
μόνο τό πείσμα, τήν άποκοτιά καί 
τή σεμνότητα τοΰ Σεζάν.

Στά 1882, ό Σεζάν, μέ τή βοήθεια 
τού Κου Σοκέ, γίνεται τέλος δεχτός 
στό Επίσημο Σαλόν, καί στά 1889 
στό Σαλόν τής Παγκόσμιας "Εκθ ε ­
σης. Σ έ  τούτο τό μεταξύ, ό καλλι­
τέχνης παντρεύεται κι 6 τραπεζίτης 
6 πατέρας του πεθαίνει. Αφήνοντας 
στόν άσωτο γιό του περιουσία δυό 
έκατομμύρια σχεδόν.

Κείνην τήν έποχή, ύστερα Από έκ- 
θέσεις δίχως μεγάλη έπιτυχία στις 
Βρυξέλλες καί στό Παρίσι, ό Σεζάν 
τσακώνεται μέ τό Ζολά, πού τόν πα­
ρουσιάζει γιά ήλίθιο καί τόνε κάνει 
άργότερα ήρωα στό <"Ε ρ γ  ο » του 
μέ τδνομα Κλώντ Λαντιέ. Ό  Μιρ- 
μπώ, παίρνοντας τό μέρος τού Σε ­
ζάν. μαστιγώνει τούς κακόπιστους 
χλευαστές. Ά λ λ ά  έπαναστατημένος 
άπό τόσες παρεξηγήσεις καί μικρό­
τητες, 6 Σεζάν Αρχίζει νά μισεί τούς 
Ανθρώπους μέ δση λαύρα θαυμάζει 
τή φύση, βρίσκοντας καταφυγή στό 
φωτεινό του δνειρο τής δημιουργίας.

Τέλος, στις Αρχές τοΰ αιώνα, ύ- 
ποχοντριακός καί διαβητικός, άπο· 
τραβιέται στή γενέθλιο πόλη του, 
στό Αίξ, δπου οί συμπατριώτες του 
τόνε περνούνε γιά τρελό, κι δπου 
πεθαίνει στις 22 τοΰ Όχτώβρη τού 
1906, άπό ένα κρυολόγημα πού έπα- 
θε ζωγραφίζοντας κάτω Από τή
βροχή-

το Ανάλογα μέ τις Ανάγκες τής δι­
κής της πραγματοποίησης. Υποστή­
ριζε πώς ένας πίνακας είναι πράμα 
αύτόνομο καί πώς ή ποιότητα τής 
ύλης κ ’ ή ώμορφιά τού ρυθμού Αρ­
κοΟνε γιά νά δικαιώσουνε τά πιό τα­
πεινά μοντέλα.

Κανένας καλλιτέχνης Από τή γε­
νεά του, κι άς είτανε τόσο πλούσια 
σέ καινοτόμους, δέν έφερε τόσο μα­
κριά δσο ό Σεζάν τή μελέτη τών 
«έτηπέδων* καί των χρωματικών 
τους σχέσεων. Μιά άπό τις κυριώ- 
τερες πρωτοτυπίες του είταν πώς ά· 
πόδειξε πώς ή ζωγραφική όφείλει 
νάποδίδει τό βάθος τών πραγμάτων. 
Βάθος πού πρέπει νά μή συγχύζε­
ται μέ τό πάχος, γιατί 6 σκοπός δέν 
είναι νά ύποβάλλεται ή ύλική Ιδέα 
ένός περιέχοντος, παρά ή κινούμενη 
κι Ατμοσφαιρική ιδέα ένός περιεχό- 
μενου.

Τά έργα τού Σεζάν πρέπει νά θε­
ωρούνται ώς διευθετήσεις όγκων καί 
χρωμάτων πού τείνουν νά κατανεί- 
μουν σέ τέλεια Ισορροπία ένα ζω­
γραφικό φως καί νά κρυσταλλώ­
σουν μιάν Ατμόσφαιρα μέ τή μεγα- 
λήτερη καθαρότητα. Τοπία, σκηνές 
εσωτερικού, νατύρ μόρτ, πορτραιτα, 
μάς έλκύουν μέ τή ζωγραφική τους 
ποιότητα κοί μας καλούν νά τά κα­
ταχτήσουμε πνευματικά καί νάρθου- 
με σέ άμεση έπικοινωνία μέ τάντι- 
κείμενα ή τις μορφές πού Απεικονί- 
ζουνται. , , ;

Ιδ ο ύ  ποιά είταν ή μέθοδος έργα- 
σίας τού Σεζάν. Σηκωνότανε πολύ 
πρωί καί πήγαινε έξω Αμέσως, Αν­
τίκρυ στό κομμάτι κείνο τής φύσης 
πού έπιθυμοΰσε νά ζωγραφίσει. Ε ­
κεί, χωρίς βιάση, τό παρακολουθού­
σε νά παίρνει ζωή κάτω άπό τις 
πρώτες Αχτίνες τοΰ ήλιου, σπουδά- 
ζοντάς το λεπτομερώς όσο έβγαινε 
άπό χή σκιά, μαθαίνοντας, γιά νά 
ποΰμ’ έτσι, άπ* έξω τήν Αρμονία πού 
τοΰ Αποκάλυπτε τό τοπίο, "Υστερα,

δτοΛ» πίστευε πώς είχε διεισδύσει σέ 
μιά ζωντανή δψη του, σημείωνε μέ 
άκουαρέλα τις διαβατικές ’έντυπώ- 
σεις του. Γύριζε κοπόπι στό σπίτι του 
καί σημάδευε γοργά μέ τό χρώμα 
τό σύνολο άπό τά αίστήματά του. 
Τήν άλλη μέρα, καρφωμένος οτήν ί­
δια θέοη, στις ίδιες ώρες τής μέρας, 
ξανάρχιζε τή σπουδή του ώοότου 
μείνει ικανοποιημένος ή όλότελα Α ­
ηδιασμένος άπό τή δουλειά του.

"Οποιο κι άν είτανε τό μοντέλο, 
τοπίο, λουλούδια ή καρποί, άκόμα 
καί πρόσωπο, ή έπεξεργασία αύτή 
μπορούσε νά κρατήσει πολύν καιρό. 
ΟΆμπρουάζ Βολλάρ έχει όμολογή- 

σει_ πώς κόντεψε νά τρελαθεί τή μέρα 
πού, ύστερα άπό έκατό καί παρα­
πάνω μέρες πόζας, ό Σεζάν, δυσα- 
ρεστημένος άπό τό έργο του, είπε 
πώς σκεπτόταν νά τό καταστρέφει. 
Ή  μανία αύτή τής τελειοποίησης έ- 
ξηγεί γιατί ό ζωγράφος δέ χρησιμο­
ποιούσε στή σύνθεση τών «νατύρ 
μόρτ» παρά λουλούδια άπό χαρτί, 
γιατί κανενός είδους φυσικά λουλού­
δια δέν μπορούσαν νά τού προμη­
θεύσουν τήν Αναλλοίωτη ύλη πού Α­
παιτούσε ή ευσυνείδητη Αργοπορία 
του.

Είναι λοιπόν περίεργο νά διαπι­
στώνεις πώς οί πίνακες τού Σεζάν, 
πού δοκιμάσαν τόοα άναρίθμητα ξυ­
σίματα καί μεταγγίσματα, πού ξα- 
ναζωγραφιστήκαν Από τήν άρχή 
πολλές φορές, διατηρούνε μιά φρε­
σκάδα Απαράμιλλη, κάτι αύθόρμη- 
το πού σέ κάνει νά πιστεύεις πώς 
έχτελεστήκαν μονομιάς, μέσα σέ μιά 
στιγμή θέρμης. Τούτο όφείλεται στό 
ότι ό Σεζάν ξανάπιανε άπό τήν Αρ­
χή τή ζωγραφική τού έργου όλάκε- 
ρου, Αναζητώντας κάθε φορά τό Αρ­
χικό του δραμα, ξεκινώντας άπό τήν 
πρώτη συγκίνηση. Ή  τεχνική του, δ­
πως καί τό πνεύμα του, Αποδείχνει 
τήν Ασύγκριτη είλικρίνειό: του.

Π Ι Ε Ρ —ΛΟΥΊ· Φ ΛΟ Υ ΚΕ

‘Ιστορία
τοΰ κινηματογράφου,,

Π Ρ Ω Τ Η  σοβαρή καί πλή­
ρης Ιστορία τοΰ κινηματο­
γράφου έξεδόθη στό Παρί­
σι, μέ τόν τίτλο: «Σαράντα 

χρόνια κινηματογράφου». Συγγρα- 
φεύς της ό κ. Ζώρζ Σαρενσόλ.

Ό  κινηματογράφος δέν έχει με­
γαλύτερη ήλικία. Στις 13 Φεβρουά­
ριου 1895 οι Αδελφοί Λουδοβίκος 
καί Αύγουστος Λουμιέρ παρουσία­
σαν τό πρώτο μηχάι®μα προβολής. 
Καί τόν έπόμενο χρόνο έγκαθιδρυε- 
το τό πρώτο στούντιο λήψεως. Ό  Σ α ­
ρενσόλ περνδ κάπως γοργά τήν πε­
ρίοδο αύτή τής έξελίξεως τής κινη­
ματογραφικής τέχνης, καί έρχεται 
στά κατοπινά χρονιά. Γενικά όμως 
στό βιβλίο του, οέ μερικά Ιδίως ση-ΙΙβΙ/*1> ΐ'νΤτΛΛΚβι IV Α-*ΛΐΑΛ Αλι ΛΛ 1 *ι>»λα

μάτι: «Ό  κινηματογράφος  ____
φιλολογία, είναι τέχνη πλαστική. Ό  
ρόλος του δέν είναι νά άφηγήται Ι ­
στορίες, όπως έπιστεύθη έπΐ πολύν 
καιρό, άλλά νά συγκινή μέ τΙς βΐκό- 
νες αύτές καθ’ έαυτές καί μέ τις 
σχέσεις τους μεταξύ τους. ΕΤνοα άλ­
λως τε βέβαιο ότι μέ τά πιό μέτρια 
σενάρια έπραγματοποιήθησαν έργα 
θαυμάσια. ’ Εκείνο πού ένδιαψέρει 
ούσιοδώς βίς ένα θέμα κινηματο­
γραφικό είναι Αρχικώς τά θεαματι­
κά χαρίσματα καί αύτό πού ο( πε­
ρισσότεροι σκηνοθέται δέν καταλα­
βαίνουν είναι ότι δέν Αρκεί ένα θέμα 
νά είναι πρωτότυπο καί Ανθρώπινο, 
χρειάζεται άκόμα γιά νά είναι ίκα- 
νό νά μεταφερθή στήν όθόνη, νά πα· 
ρουσιόζη Ιδιότητες έκμεταλλεύοιμες 
άπό θεαματικής άπόψεως».

Ό  Σαρενσόλ είναι τεχνοκρίτης καί 
οάν τέτοιος έκφράζεται. Ά λ λ ά  ίσως 
άν καλοσκεψθή κανείς, θά βρή άτι 
δέν έχει άδικο. ·
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ΤΑ  ΣΥ ΓΧ ΡΟ Ν Α  Π ΡΟ ΒΛΗ Μ ΑΤΑ ΤΗΣ ΠΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ Μ ΛΣ ΖΩ Η Σ
Η συγγραφεύς Κα ΓοΧάτεΐΟί Κθ(ζθίντζθ(κη

ΤΟ πρόσωπο της 
γνωστότατης Έλ· 
ληνίδας λογοτέ- 
χνισας, Αντιπρο­
σωπεύεται δλη ή 
ξεχωριστή έκείνη 
ζωτικότητα π ού 
χαρακτηρίζει τό  
«ασθενές φΰλον» 

τής πατρίδας μας. Γιά νά ξεκαθα­
ρίσω ώστόσο, τό περιεχόμενο τοΰ 
«χρησμού» αύτοΰ, Από χάθε πιθανή 
παρεξήγηση, πρέπει ν' Απαλλάξω 
τή*. ¿κ,φραση τής ζωτικότητας, άπό 
τήν έννοια πού μερικές άτθίδες κιν­
δυνεύει να τής προσδώσουν. “ Αν ρω­
τήσετε, έξαφνα, τήν κ. Γαλάτεια 
Καζαντζάκη, τί είν’ έκεϊνο πού πε­
ρισσότερο τήν απασχολεί στή σύγ­
χρονη ζωή της, σίγουρα δέν θά σάς 
μιλήσει δπως οί Ατθίδες αύτές, ού­
τε γιά τήν έλλειψη τοΰ κομφόρ άπό 
τά καθίσματα ώρισμένων κινηματο­
γράφων, ούτε γιά τή δυσκολία μέ 
τήν όποιαν οΐ νέοι τής σημερινής έ- 
ποχπς Αναλαμβάνουν νά λύσουν τό 
πρόβλημα τής γυναικείας.. .ύποτρο- 
ψιας, προβαίνοντας στήν «κοινωνικήν 
όποχρέωση» του γάμου.

Γ ι αύτό, τήν συνομιλία μου μέ 
τήν κυρίαν Καζαντζάκη δέν συνιστώ 
καθόλου στις κοπέλλες αύτές: Τήν 
χαρακτηρίζω... Ακατάλληλη γιά 
δεσποινίδες.

□ □
—Πώς βρίσκετε τή σύγχρονη έλ­

ληνική πνευματική κίνηση;
—Ή  πνευματική, μας κίνηση, Αν 

δέν μπορεί κανείς νά πεϊ πώς προσ­
θέτει κάτι στήν παγκόσμια, δμως 
είναι άφθονη.

— ‘Η πνευματική αύτή κίνηση έκ- 
ψράζει τά σύγχρονα προβλήματα 
τού λαοΟ μας;

—Ή  σύγχρονη έλληνική πνευμα­
τική κίνηση οέν άσχολείται μέ προ­
βλήματα στό σύνολο της. ’ Ιδίως μέ 
προβλήματα πού άφοροΰνε τή μάζα. 
Βλέπει έντελώς έξωτερικά τή ζωή 
καί τήν έκφράζει χωρίς νά έρευνα 
τά αίτια πού τήν διαμόρφωσαν έτσι 
όπως έμφανίζεται.

— Τούλάχιστον αύτή ή πνευματική 
ζωή, έκφράζει τις διαθέσεις καί τήν 
ψυχολογία τοΰ λαοΰ μας;

— Βεβαίως. Όπως καί κάθε άλ­
λη ήθογραφική τέχνη. Ο Ι τύποι πού 
οΐ συγγραφείς μας ¿δημιούργησαν 
καί δημιουργούν, είναι δλοι ρωμηοί 
στή διάθεση, στήν ψυχολογία, στις 
πράξεις. ΓΓ  αύτό ή έλληνική λογο­
τεχνία, δέν μπορεί νά ξεπεράσει τά 
έλληνικά σύνορα.

— Σ ' αύτή τήν κατ’ έξοχήν, δπως 
λέτε, ήθογραφικήν έκδήλωση τής 
πνευματικής μας κίνησης, καταδικά­
ζετε δλους τούς "Ελληνες ουγγρα- 
φείς;

— Καταδικάζω δλους τους γνω­
στούς καί μεγαλόσχημους συγγρα-
φεις σας.

— Μπ

άπό-

νπορείτε χωρίς φόβον καί έστω 
μέ π ολύ ... πάθος νά μας μιλήσετε 
γ ι' αύτούς;

— "Εμειναν τόσο πίσω, καί ή άπό- 
σταση πού μάς χωρίζει τώρα πιά 
είναι τόσο μεγάλη. . .

— Τί έννοείτε μέ τή λέξη 
στάση;

— Κάθε είδους Απόσταση. Τεχνική, 
Ιδεολογική, φιλοσοφική, κοινωνιολο­
γική. Ο Ι μεγάλοι συγγραφείς μας, 
βλέπετε, χωρίς νά μπορώ νά έξηγή- 
οω τό γιατί, έμειναν στό σημείο Από 
τό όποιον είχαν ξεκινήσει. "Ο,τι έ­
γραφαν στήν ήλικία τών είκοσι χρό­
νων, έξακολουθοΰν νά γράφουν καί 
σήμερα. "Ολα τά άνθρώπινα συναι­
σθήματα καί οί λογής-λογής μορφές 
τής ζωής έξακολουθοΰν νά παρουσι- 
άζουνται στόν συγγραφέα, σάν φαι­
νόμενα άναλλοίωτα. Κι αύτό, γιατί 
στό μεταξύ, τίποτα δέν άλλαξε στή 
νοοτροπία του. "Εμεινε ξένος πρός 
τά τεράστια Ιδεολογικά ρεύματα, 
πού συγκλονίζουν τήν Ανθρωπότητα, 
έπειτα Από τόν παγκόσμιο πόλεμο 
καί τή ρωσσική έπανάσταση, καί 
πού τείνουν νά δημιουργήσουν ένα 
νέον Ανθρώπινο τυπο, πού νά μήν 
μοιάζει σέ τίποτα μέ τόν παληό.

—"Ενας Ασυγχρόνιστος συγγρα­
φέας, περιγράφοντας Ασυγχρόνι­
στους τύπους καί καταστάσεις, δι­
καιούται νά έχει Αναγνωστικό κοι­
νό, μεγαλύτερο Από έκείνο πού έχει 
ένας νεώτερος συγγραφέας πού εκ­
πληρώνει τις παρακάτω Απαιτήσεις 
τοΰ συγχρονισμού;

— Δέν δικαιούται, Αλλά έχει. θ ά . 
ύπάρχει, πάντα, σέ κάθε κοινωνία, 
ένα μεγάλο μέρος καθυστερημένου 
πνευματικά κοινού, του όποιου οί 
συγγραφείς αύτοί Ικανοποιούν τις 
άπαιτήσεις. "Ετσι καί στή δική μας 
κοινωνία βρίσκουμε τριών ποιοτήτων 
κοινό: α) Τό μορφωμένο_μέ τό δύ­
σκολα ικανοποιούμενο γοΰστο, β) τ& 
Αμόρφωτο αισθητικά καί λογοτεχνι­
κά, καί γ )  αύτό πού διαμορφώνεται 
στό προλεταριάτο καί πού δέν άνέ- 
χεται παρά τά έργα έκεΐνα πού έ­
χουν έπαναστατικό περιεχόμενο. Αύ- 
τά τά ίδια φυσικά, ισχύουν καί γιά 
τό θεατρικό μας κοινό.

— "Ωστε σά νά 
λέμε στούς μεγα­
λόσχημους συγ­
γραφείς μας άνή· 
κει, κατά τή γνώ­
μη σας, τό άμόρ- 
φωτο καί αισθητι­
κά άνεξέλιχτο κοι­
νό;

— Τί νά τούς κά­
νουμε, άφοΰ σ’ αύ­
τό Απευθύνονται;.

— Τό πλάτεμα 
καί ή μόρφωση 
αύτοΰ τοΰ άνα- 
γνωστικοΰ κοινού, 
είναι ένα άπό τά 
καθήκοντα τ ο ΰ  
σύγχρονου συγ­
γραφέα;

— 01 μεγάλοι τε­
χνίτες δέν μάς 
γοητεύουν μόνο μέ 
τής τέχνης τους 
τήν τέλεια έκφρα­
ση, Αλλά καί μέ 
τών ν ο η μ ά τ ω ν  
τους τό μεγαλείο.
Τέτοιοι τεχνίτες 
στάθηκαν όδηγη- 
τές τοΰ λαοΰ τους 
σ’ δλα τά προβλή­
ματα τής ζωής. Κι 
άν έμειναν Αθάνα­
τοι, δέν έυειναν 
βέβαια γιατί έκο- 
λάκεψαν ή Αφο­
μοιώθηκαν στό έρ­
γο τους μέ τά βά­
ναυσα καί χοντρά 
γούστα ένός ά· 
μόρφωτου κοινοΰ, 
άλλα γιατί ΰψω- 
σαν τό κοινό αυτό 
στό νόημα τής τέ­
χνης, όδηγωντας 
το μέσ’ άπ αύτήν, 
στήν Αφύπνιση της 
σκέψης του.

— Σέ ποιό τομέα 
τής πνευματικής μας κίνησης βρί­
σκετε μεγαλύτερη ζωτικότητα;

— Στήν πεζογραφία, _ κρίνοντας 
σύμφωνα μέ τήν αρμοδιότητά μου.

—Πώς βρίσκετε τή θεατρική μας 
παραγωγή;

—Ή  θεατρική υσς παραγωγή δέν 
σημείωνα καμμιαν Απολύτως άνο­
δο. Παραμένει κι έδώ Απόλυτα ήθο- 
γραφικό είδος, στά χέρια τών πα- 
ληών συγγραφέων. Τό κακό είναι 
δτι, καί δσοι άπό τούς νέους κατα­
πιάστηκαν μ’ αύτό, δέν έδωσαν κσμ- 
μιάν σοβαρή ύπόσχεση καλυτέρεψης 
τής θεατρικής μας παραγωγής._

— Σέ  τί νομίζετε πώς χρωστάμε 
αύτή τή θεατρική σύγχρονη μετριό­
τητα;

— Στήν έλλειψη Αληθινού ταλέν­
του.

—Μιλάτε γιά ταλέντο. Ό  κύριος 
Σπΰρος Μελδς ώστόσο, δέν έχει τα­
λέντο;

“ Πώς δέν έχει. Καί μεγάλο μά­
λιστα. Μονάχα πού τό ταλέντο του 
δέν μοιάζει σέ τίποτα μέ κείνο πού 
έννοω έγό . ’Υπάρχουν βλέπετε τα­
λέντα καί ταλέντα...

— Ώστόσο μιάν έξήγηση θά σάς 
ζητήσω Ακόμα: Ό  «Μπαμπάς έκπαι- 
δεύεται» σέ ποιό είδος ταλέντου Α­
νήκει;

— Στό ΐπιχειρηματικό. . . .
— Σ έ  ποιούς νέους συγγραφείς Α­

ναγνωρίζετε Αξία;
— Σ έ  πλείστους. Οί περισσότεροι 

άπό τούς νέους είναι ένας κι ένας. 
Δυστυχώς μόνον ένας-δυό Απ’ αύ­
τούς Αφιερώνουν τό έργο τους στήν 
κοινωνικήν Αλλαγή. Ελπίζω δμως 
ή μάλλον είμαι βέβαιη γι' αύτό, πώς 

>λύ

ματικό θάνατο.
— Νομίζετε τόν έλληνικόλαόσάνέ· 

να λαό μορφωμένο; Κι Αν δχι, ποΰ 
άποδίδετε αύτό τό φαινόμενο;

—Στά Αστικά κράτη ό λαός δέν 
συμφέρει νάναι μορφωμένος, γι’ αύ­
τό κι ό έλληνικός λαός δέν είναι 
μορφωμένος.

— Στήν προχιτλερική Γερμανία, 
στή σύγχρονη Γαλλία καί 'Αγγλία, 
6 λαός είχε καί έχει_ κάθε δυνατό­
τητα νά μορφωθεί. Πώς τό έξηγείτε 
Αφοΰ καί αύτά τά κράτη τά διευθύ­
νουν άστικές κυβερνήσεις;

—Πρώτ’ άπ' δλα οΟτε σ’ αύτές τις 
| χώρες ό λαός δέν είχε, ούτε έχει τή

κοινωνία ζητά δέν είναι νά κάνει δ- Γκόρκυ (μέ Ανακοίνωση πού έστει-t ιΛ ¿4Τι 1 ̂  »iA/vwf/ΛΛΐ A, TAiiíVi· υ*τί ί  " ιλους τούς άνθρώπους έπιστήμονες 
καί καλλιτέχνες, άλλά νά μήν κατα­
δικάσει στό σκοτάδι τής Αμάθειας 
έκείνους πού έχουν τό θείο δώρο τοΰ 
πνεύματος.

□□
—Πώς πρέπει ν' Αντιμετωπίσει ό 

σύγχρονος διανοούμενος τό πρόβλη­
μα της έλευθερίας τής σκέψης;

— Μέ τήν άγανάχτηση τοΰ ¿λεύτε­
ρου Ανθρώπου, του όποιου γυρεύ­
ουν ν' Αλυσσοδέσουν τό πνεύμα.

—  Μπορείτε νά δώσετε μιά πιό 
συγκεκριμένη ύπόδειξη, γιά τόν 

τρόπο πού πρέπει
νά έκδηλώνει αύ 
τή του τήν Αγανά- 
χτηση;

— Στή σημερνή 
Ιστορική στιγμή 
πού περνούμε, μό­
νο μιά ριζική κοι­
νωνικής μεταβολή 
μπορεί νά δώσει 
τέλος σ’ δλες τις 
σκλαβιές.

—Ώστόσο, στήν 
Ιστορική αύτή 

ττιγμή, πού λέ­
τε, πού 6 έλληνι­
κός λαός δοκιμά­
ζει πρόβλημα πο­
λιτειακό, ποιά εί­
ναι ή θέση τοΰ δι­
ανοουμένου ;

— Νά ταχθεί μέ 
τή δημοκρατία,έκ- 
τός αν θέσει τις 
δημιουργικές του 
Ικανότητες στήν 
ύπηρεοια τών ι­
σχυρών. Νά γίνε: 

δηλαδή αύλικός! 
—'Υπάρχουν κοι­

νά ιδανικά καί 
συμφέροντα Ανά­
μεσα στούς διανο­
ουμένους πού θά 
έπρεπε νά διεκδι- 
κηθοΰν Από κοινού 
οέ μιά ένωτική 
πνευματική όργά- 
νωση;

— ’Ανεξάρτητα 
άπό τις Ιδεολογι­
κές κατευθύνσεις 
τοΰ κάθε διανοου-1 
μένου, δλοι οί δια­
νοούμενοι ίχουν 
κοινά Ιπαγγελμα- 
τικά συμφέροντα, 
πού πρέπει νά δι- 

εκδικήσουν ένωμένοι.
— Είστε άτομικά διατεθειμένη νά 

συνεργαστείτε σέ μιά τέτοιαν ένω­
τική κίνηση;

— Βεβαιότατα. Τόσο περισσότερο,

λε γραπτως), ό Τόμας καί ό “Αν. 
ρυχ Μάν καί άλλοι, άποδείχτηκε 
πώς ό διαθρυλούμενος ούμάνισμ^ς 
τού Αστικού κόσμου, δέν υπάρχει' 
πιά, καί πώς ό κόσμος αυτός γίνε. 
ται δλοένα καί πιό Απάνθρωπος, 
κόσμος πού καθιερώνει τήν ώμή β[^ 
καί τήν έξόντωση κάθε άντιλέγον. 
τος ώς Αρθρον πίστεως. Χονδροειδής 
υλισμός σέ δλες τις έκδηλώσεις, δί­
ψα δυνάμεως καί κυριαρχίας είναι 
δ,τι Απομένει γιά τήν τάξη αυτή άπό 
τά πνευματικά κεφάλαια τοΰ πα­
ρελθόντος. Άποδείχτηκε όλοφάνερα 
πιά άπό τή συζήτηση αύτοΰ τοΰ συ- 
νεδρίου, πως τά συμφέροντα τοΰ κε­
φαλαιοκρατικού κόσμου, είναι έντε· 
λώς Αντίθετα πρός τά συμφέροντα 
τοΰ πολιτισμού καί πρός τά συμφέ- 
ροντα τοΰ πνεύματος. Σ ' άλλη τάξη 
πιά, Ανήκει νά ύπεραοπιστεί αύτά 
τά συμφέροντα. Ή  λαμπάδα τοΰ τμ- 
λιτισμου πρέπει νά περάσει σ' άλλα 
χέρια. Τόν τρομερό αύτό κίνδυνο 
καί τήν Ανησυχία πού αίσθάνθηκαγ 
οί πνευματικοί μας οδηγοί; Τά έν- 
διαφέροντά τους έκτείνονται τάχα 
πέρα άπό τόν έαυτούλη τους, κι άπό 
τό έφήμερο έργο τους, τό όποιον 
περί πολλοΰ ποιούνται; Κινήθηκαν 
τάχα, έστω καί μέσα στή συνείδησή 
τους, νά κάνουν κάτι γιά νά φυλά­
ξουν τήν Ιερή αύτή κληρονομιά; Εί­
ναι σέ θέση νά αισθανθούν αύτό τό 
έιδιαφέρον; Αμφιβάλλω πολύ. Γιατί 
τούλάχιστον ώς τήν ώρα, δέ βλέπω 
νά προβαίνουν στά βιαστικά μέτρά, 
στις θυσίες καί τά καθήκοντα πού 
Απαιτοΰν οί κρίσιμοι αύτοί καιροί 
Δέν άπελπίστηκα όλότελα. Περιμέ- 
νω Ακόμα. Ή  κρίση τοΰ πολιτισμοί) 
μας είναι δεινή Αληθινά. Βαρύ τό 
χρέος καί βαρειά ή εύθύνη τών δια: 
νοουμένων κι έδώ καί σ' δλες τις 
χώρες. Μονάχα ένας γενικός συνα? 
γερμός καί σύσφιξη τών τάξεων δ· 
λων τών πνευματικών Ανθρώπων 
μπορεί νά οώσει τά πράγματα. Γιατί 
άν καί μπολσεβίκο πιστεύω στή δύ­
ναμη τοΰ πνεύματος, πιστεύω στή 
δύναμη τοΰ ίδανικοΰ πού έμψυχώνει 
τούς διαλεχτούς Ανθρώπους, πού δη­
μιουργεί τούς πολιτισμούς, καί με- 
ταβάλει τήν δψη τής ζωής. Π;στεύ« 
στή δύναμη τής προόδου καί στήν 
πορεία τής ιστορίας πού όδηγεί δι·

Αφοΰ έχουμε νά παλαίψουμε μέ τό ιάναβλέψουν καί τό φως θά όναλάμ 
μεγαθήριο τών έκδοτων. ψει παντού».

□□
—Παρακολουθήσατε τό συνέδριο 

τών συγγραφέων τοΰ Παρισιοΰ; Ε γ ­
κρίνετε τις Αποφάσεις του καί τί 
φρονείτε γιά τόν Αντίχτυπο πού είχε 
η πού πρέπει νά έχει μέσα στόν κύ­
κλο τών ΐδικών μας διανοουμένων;

«* A w »

πολύ γρήγορα θά βρουν καί οί άλ­
λοι τόν ίσιο δρόμο. Τό Αντίθετο θά 
ήταν γι' αύτους καταδίκη σέ πνεο

Ή  Κα  Γαλάτεια Καζαντζάκη

δυνατότητα νά μορφωθεί, δσο ΘΑ 
μορφωθεί τό παιδί του μεγαλοαστού 
καί Ακόμα τοΰ άοτοΰ. Το δτι ύπάρχει 
μιά δωρεάν στοιχειώδης έκπαίδευση, 
αύτό δέν θά πει έπιστημονική μόρ­
φωση. Τά παιδιά τοΰ λαοΰ βγαίνουν 
πολύ νωρίς άπ’ τό σχολειό, πριν κάν 
προστάσουν οί γύρω τους νά Αντιλη- 
φθουν άν είναι προωρισμένα άπό τή 
φύση γιά κάτι μεγάλο.

— "Εχουν νά πουν ώστόσο πώς τά 
εγάλα ταλέντα δέν χάνονται, κι δτι 

, ρίσκουν πάντοτε τό δρόμο τους 
μέσ’ άπ’ δλες καί τις σκληρότερες 
Ακόμα έναντιότητες τής ζωης.

—θ ά  παραδεχόμουν αύτή τήν άπο- 
ψη, άν μπορούσατε μέ βεβαιότητα ! σέ διάφορα φύλλα, τούς λόγους πομ 
νά ύποστηρίξετε δτι Ανάμεσα στ' ά_· είπαν οι διάφοροι συγγραφείς. Ό -  
ναρίθμητο πλήθος τών παιδιών του λοι εύρέθηκαν σύμφωνοι, δεξιοί καί 
λαοΰ πού καταβροχθίζει καθημερι- Αριστεροί, πώς πραγματικά ό πολι· 
νά ή φτώχεια, ή άρρώστεια, ή έγκα- τισμός διατρέχει σοβαρώτατο κίνδυ- 
τάλειψη καί ή όλοκληρωτική έλλει- νο, άπό τήν έντονη στροφή πρός τά 
ψη σχολικής μόρφωσης, δέν θά ύ- 
πήρχαν μεγαλοφυΐες.

—Φυσικά, αύτό είναι κομμάτι... 
δύσκολο νά σάς τό Αποδείξω. "Ομως 
καί σείς έχετε ύποχρέωση νά μοΰ 
πείτε τί θά γινόταν ή παραγωγή, ή 
γεωργία κο5 ή βιομηχανία ένός τό­
που άν δλος 6 έργατικός κόσμος έ- 
φιλοδοξοΰοε νά καταχτήσει μιάν έ­
πιστημονική ή καλλιτεχνική θέση;

— Είμαι βέβαιη πώς μοΰ έκμαιεύ- 
ετε Απαντήσεις πού καί σείς ό ίδιος 
τις διαιστάνεοτε: "Οταν λέμε μόρ­
φωση τοΰ λαοΰ, Ιννοοΰμε τό δικαίω­
μα πού έχει κάθε άνθρωπος νά Ανα­
πτύξει τις πνευματικές του Ικανό­
τητες, χωρίς μ' αύτό νά Αγνοούμε 
δτι, δλοι οί άνθρωποι δέν τις έχουν 
αύτές τις Ικανότητες, ώστε νά ύπάρ- 

ει φόβος νά μήν βρίσκουνται πιά 
ίνθρωποι γιά τά άλλα βιωτικά έ- 

παγγέλματα. ’Εκείνο πού ή αύριανή

αρκως ο' ένα καλύτερο καί ευτυχέ­
στερο μέλλον τήν Ανθρωπότητα. 01 
σκοτεινές δυνάμεις πάντα ¿πανέρ­

ι χονται, Αλλά πάντα κινούνται, καί 
' τό Ανθρώπινο πνεύμα πάντα στό τέ­
λος θριαμβεύει, θ ά  κατισχύσει στέ 
τέλος στην Ιστορία 6 Ανώτερος λί­
γος: Τό όρθό καί τό δίκαιο. Καί γι’ 
αύτό έχουμε τώρα, πολλές άποδεί 
ξεις. Πολλές και πυκνές συνταγμέ- 
νες δυνάμεις πολεμούν γιά τά συμ­
φέροντα τής Ανθρωπότητας σ’ δλη 
τή γή. Οί κακοί δαίμονες θά γκρε­
μιστούν στά τάρταρα. «Οί τυφλοί θά

□□
—Τί σας Απασχολεί δημιουργικά 

αύτό τόν καιρό;
—Τό θέατρο, Γράφω καί δ,τι γρά 

ψω τό τοποθετώ σ τά ... συρτάριο 
μου.

— Καί γιατί αύτό; I 
—Γιατί δέν ύπάρχει θίασος που

πίσω, πού παίρνει ή κυρίαρχη άστι- 
κή τάξη σ' δλες τις πολιτισμένες

Ϊωρες, άλλοΰ περισσότερο κι’ άλλοΰ 
ιγώτερο. Ή  άστική τάξη, άπαρνεί- 
ται τά ίδια ιδανικά πού τήν Ανέδει- 

ξαν άλλοτε: τήν έλευθερία τοΰ λό­
γου, τήν έλευθερία ·τοΟ πνεύματος, 
τήν έλευθερία τοΰ συνέρχεσθαι, κι δ­
λους τούς φιλελεύθερους θεσμούς,
πού καλλιέργησε ώς τώρα, δημίουρ^ f t à  δτι περιέχει μέσα μιά τραγωδέ 
γώντας τόν ύψηλό πολιτισμό. Καί τί à * è,  τ15  «ολλές^που χαραχτηριζο^

— Έπροτείνατε έργα σας στό 'Ε* 
θνικό θέατρο;

— Τό Εθν ικό  θέατρο δσο πηγαδ® 
δλο καί γίνεται π ιό.. .  έθνικό. Εήζ 
δώσει τώρα καί δυό χρόνια το* 
«Χωριάτες» μου. ’Ενώ αύτό τό έρΐ* 
έγκρίθηκε, καί ή έγκρισή του κατ» 
χωρήθηκε στά έπίσημα πρακτικά 
τοΰ Ιδρύματος, γιά λόγους πρόνοι­
ας, καί δστερα Από δεύτερη σκέψΠ 
τό Απέρριψαν σάν Αριστερό...  ,

— ΤΗταν πραγματικά Αριστερό ®  
έργο σας;

—Ή  άριστερότητά του βρισκετ®

φυλάξει καλά τά γεμάτα 
χρηματοκιβώτιά της. Ή  φροντίδα 
αύτή όδηγεί έ>τούς πυρετώδεις έξο- 
πλισμούς καί στούς έξοντωτικούς 
πολέμους πού θά καταστρέψουν κά­
θε τι π·ύ ή Ανθρωπότητα κατέκτησε 
ώς τώρα. Άπ ό τή συζήτηση αύτή, 
τών πιό έκλεκτών πνευμάτων του 
κόσμου, δπως ό Ζίντ, ό ΧούξλεΟ, δ

γο έπαναστατικό, καί πού μ' δλΛ 
ταΰτα παίχτηκε στό αύτοκρατορι·* 
θέατρο του Βερολίνου, έπί αύτοκρ* 
τορίας. Τό έργο μου έν τούτοις. Τ 
πιώτερο, καί χωρίς χαμμιά πρόθεΛ 
δέν ¿παίχτηκε στή δημοκρατική '£*' 
λάδα, άν κι Από τότε (άπό τήν 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
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Ο ΓΛΎΠΤΜΣ ΙΩΣΜΦ ΤΣΠΚΙ
Ι Ε

Ν ΑΣ γλύπτης τής άξίας 
τού 'Ιωσήφ ΤσσκΧ, ποΰ 
έγχαταλβίπει ιό  Παρίσι, 
μόλις τοΰ δόθηκβν ή «ύ- 

καιρία, μιά εΰχαιρία πού άπό χαιρο πο­
λύ Αποξητοΰσί, γιά νάρθει στήν 'Ελλά­
δα. καί νά δει ό,τΐ δέν μπόρεσαν νά 
δονν τά μάτια του μέσα σ’ όλα τά σχε­
τικά ποικίλα βιβλία ποΰ έγραψαν οί 
Μωκλαίρ κ ’ οί Έριώ , για νά δει δ,τι 
δέν μπόρεσαν νά τού διδάξουν δλοι οί 
||ω άπό τό φυσικό τους περιβάλλον 
συναθροισμένοι θησαυροί τών Λούβρων 
ίΐαί τών μουσείων, γιά νά δεί, τέλος, 
δ,τι δεν αχούσε άπό φίλους θαυμαστές, 
άδολους κ ’ ενθουσιώδεις τοΰ έλληνί- 
κοΰ θαύματος, είναι νομίζω, γιά -τούς 
φιλοτέχνους, ένα σωστό καλλιτεχνικό 
γεγονός, πού ετστ ή άλλοιώς, άξίζει 
τόν κόπο νά μάς άπασχολήσει. Παίρ­
νει μάλιστα τό γεγονός αύτό μεγαλύτε- 
ρην άξια, αυξάνοντας έτσι τό ένδιαφέ- 
ρον του, δταν ό φημισμένος αυτός τε­
χνίτης τού μαρμάρου, τοΰ χαλκού καί 
τού γρανίτη, άκουει και βλέπει, προ 
παντός βέβαια βλέπει, δ,τι ούτε ό ίδιος 
δεν περίμενε ν ’ άντικρύσει, έκπληξη κ ’ 
έκσταση γιομάτος, κατά τήν πάνω άπό 
Ινα μήνα παραμονή του έδώ, στήν ’Ελ­
λάδα. Γιατί πραγματικά, καθώς ό ίδιος 
μ’ έβεβαίωσε, αύτό πού ένοιωσε άπό 
τήν άμεση επαφή του μέ δ,τι λέγεται 
έλληνικό, μονάχα θαυμασμός καί κατά­
πληξη μπορεί νά όνομασθεί. Παντού ό 
"Ιωσήφ Τοακί, καί στό φώς, καί στΙς 
άπλές γραμμές τού άττικοϋ τοπίου, καί 
στό καμπύλο κοντουρ τών βουνών, και 
στής θάλασσας τόν όρίζοντα, καί στούς 
άνθρώπους ακόμα, παντού, είδε τήν 
Τέχνη ν ’ άναγεννάτοκ..

Είχα τήν ευτυχία νά γνωρίσθώ μέ 
τόν ’Ιωσήφ Τσακί, ύστερα άπό μιά et- 
δική σύσταση, πού είχε τήν καλωσύνη 
νά κάμει ό φίλος κ . Μ . Τόμπρος. Τόν 
συνήντησα ίυό φορές. Λίγες μέρες μετά 
τ.,ν άφιξή του (στις αρχές τού περα­
σμένου Μάη) καί λίγη μόλις ώρα προ­
τού φύγει, πίσω πάλι, γιά τό Παρίσι. 
Συζήτησα μαζί του πλατεία, θίγοντας 
κάθε σημείο σχεδόν πού ένδιέφερε τήν 
Τέχνη, τις απόψεις του γι’ αύτήν, καί 
«ό έργο του. "Ετσι μπόρεσα, νομίζω, νά 
γνωρίσω κάπως τή σοβαρή κ ι’ άξια 
προσπάθεια τον, πού άπό καιρό τώρα 
όριστιχά τόν έπέβαλε αύτή στό κέντρο 
μέσα τής παγκόσμιας καλλιτεχνικής κί­
νησης, στή γαλλική πρωτεύουσα, δπου 
είναι εγκατεστημένος άπό τά 1908. Κα­
τά τό χαρακτηρισμό μάλιστα τού Τόμ- 
πρου. πού Ισπευσε μόνος αύτός νά τόν 
γνωρίσει στό Αθηναϊκό κοινό (<Φρα· 
δυνή 3 1 .V J5 ), ό Ιωσήφ Τσακί «χβτέ- 
ϊει έπαξίως διά τό Ιργον του, τήνθέ- 
σιν του στήν πλειάδα τής παρισινής 
πρωτοπορίας, τήν όποιαν ό σύγχρονος 
ευρωπαϊκός πολιτισμός τοΰ άνεγνώ- 
ρισε>

τού Παρθενώνα καί τού ναού τής Κό­
ρινθου. Τό σύγχρονο πνεύμα (γ ι’ αύτό 
δέν χωρεί καμμιά άμφιβολία) διαποτί- 
ζει τις λίγες, μά πάντα ¿«φραστικές 
γραμμές, πάνω στις όποιες δομεί τό 
πρωτότυπό, μά Ισορροπημένο έργο του. 
Ό  «ύρωπαίχός πρωτογονισμός, ένας 
πρωτογονισμός βέβαια κατασταλαγμέ­
νος, κι’ ίσως γ ι’ αύτό Ιδιότυπος, δια­
τρέχει τό ρευστό συνθετικό περίγραμ­
μα τών αντικειμένων πού τόν εμπνέουν

έργασία τοΰ «πιό μεγάλου αύτοΰ γλύ-1 ναικεϊο προ παντός) κορμί, τού όποίου 
πτη τής Ούγγαρίας», κατά τόν έπιτυχή ] ή ρυθμική είναι άνεξάντλητη— τούλάχι- 
κι άλψθινό χαρακτηρισμό τού Τόμπρου, »»»«« -,ιΑ -λ —  ...-
μέ τά όνόματα πού σημειώθηκαν, τό ί­
διο δέν έχει δεσμούς, δσο κ ι’ άν τώρα 
ύπάρχει κάποια αναλογία καί κάποια 
συγγένεια, γιά τήν όποια παρακάτω θά 
μιλήσουμε, ούτε με τόν όργανωμένο κον- 
στρουκτιβιστικό σουρρε ολισμό (Λί- 
ψιστ), ούτε ιιέ τόν κυβιστικό φορμαλι­
σμό (Μπρανκουσί). Βέβαια, τά δυό αύ-

*0 πρωτοπόρος αύτός γλύπτης είναι 
Ουηρος τήν καταγωγή, κ ’ ή «ίδιότης» 
“ ήτή έχει, πιστεύω, ίδιάζουσα σημα- 

γιά τά γενεσιουργά αίτια τής μορ- 
<ΐής τού έργου τον. θά  μάς βοηθήσει 
τύκολώτερα νά πλησιάσουμε τήν άλή- 
θεια, νά νοιώσουμε καλύτερα τό χαρα- 
“ τήρα τής εργασίας του. Γιατί σέρνου- 
)u, πρέπει νά τονισθεί αύτό έδώ, όσο 

άν δέν τό κατανοούμε βαθειά καί 
βμεσα, όσο κ ι’ άν δέν τό βλέπουμε κά- 
"οτε, ένα μέρος τής παράδοσης ποΰ χλη- 
Ρονομήσομε. Δέν είναι βέβαια τού πο- 
ίοντος ή άνάπτυξις τού Ισχυρισμού αύ- 
^ ύ , πού, δσο γιά μένα, πιστεύω σ’ αύ- 
J®», θεωρώντας τον παράγοντα συντε- 
«στικό στή θετική άνέλιξη τού καλλι- 
^Ζνη. ’Απ’ τήν άποψη αύτή πάντως 
®ιμαστε_ περισσότερο όλοι «Λ δικοί μας 
προηγούμενοι, καί λιγώτερον, άν όχι 
*“9όλου συχνά, ό ¿αυτός μας. Υπάρχει 
" ’λαδή κρυμμένο στά βάθη τον έγώ, τό 
άσιατικό κύτταρο, πού ξεκίνησεν άπό 
•ώνες πρίν, γιά νά κατασταλάξει, ύ- 
® «ρ  άπό διασταυρώσεις καί άλληλεπι- 
®θ®σεις, άλώβητο ώστόσο στήν ουσία 
^ υ , ώς μορφή καί ώς σχήμα, πάνω 
jf'o έργο. ’Επηρέασε τό αισθητήριο σάν 
*'’«€ άγρυπνος φρουρός τής φυλετικής 
'""'είδησης. Άλλ’ δς έρθουμε πίσω.

Ο  δωρικός ρυθμός (πώς άλλοιώς νά 
"νομάσει κανείς τή σίγουρη θετικότητα 

άποπνέει τό έργο του χάί στά χα· 
^καστα καί στό σύνολο;), πού χαρα- 
^ήρίζει, καί κάποτε ύπογραμμίζει τά 
ΐλ}«ττά του, πρέπει νομίζω ν’ άναζητη- 
a L  Φ'^*τιχή του κληρονομικότητα, 

«ν είναι άπλώς λιτόγραμμος, κλασσικά 
®τω λιτόγραμμος—είναι μόνον καί κυ· 

®ι<ος, βαρύς καί νευρώδης, χαθώς είναι 
’ τετράγωνοι» κ ι’ ασάλευτοι οΐ κίονες

στον γιά τό έρευνητικό πνεύμα τού 
Ούγγρου αυτού, ποΰ δίνει σ’ «ΰτό γεω­
μετρικήν ύπόσταση.

Νοιάζεται δ Τσακί γιά τή γραμμή 
πού διαγράφει ή πλαστική χίνησις τού 
άντίκειμένου πού τόν άποσχολεί, πάνω 
σέ τρεις διαστάσεις τον. Παντού, σέ 
κάθε στάση, άκόμη καί στήν πιό άπίθα- 
νη, ζητεί τό ρυθμό, που θά δέσει τό 
σύνολο σέ μιά υποβλητική καμπυλό­
γραμμη σύνθεση. Άπό τήν άποψη αύτή, 
τά έργα του: «μετά τό μπάνιο», «ή κα-

Π ΑΡΑΤΜ ΡϋΣΕΙΣ  
Ûlfl ThN  Ι^ΠΩΝΙΚΜ 

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

I ΑΠΩ Ν IΚ Η  λογοτεχνία ΘΑ 
μιτοραΰσε νΑ χωριστή σέ 
χρονικές περιόδους, μέ σύ­
νορο μεταξύ τους τήν άπο-Μ

κατάσταση στό Θρόνο τής δυναστεί­
ας τών Μαγι. Ή  έπογή αύτή χαρα­
κτηρίζεται κυρίως Από τήν είσοδο 
τής Ιαπωνίας στό πλαίσιο τοΰ συγ­
χρόνου πολιτισμού, Από τήν έπικοι- 
νωνία της μέ τήν ίξω ζωή, πράγμα 
πού έπέδραοε καί στίς πνευματικές 
αντιλήψεις.

"Α ς  πούμε πρώτα λίγα λόγια γιά 
τούς παλαιούς ποιητές, πού έζησαν 
πρίν Από τό ιστορικό αύτό γεγονός.

Οι διάφορες πατροπαράδοτες μορ­
φές τής γιαπωνέζικης ποίησης υπά­
γονται σέ πολύ δύσκολους κανόνες.νιφόρος» (σέ πέτρα καί τά δυό), «τό , , ,  -

ώροΐο βιβλίο» (χαλκός) καί «ή κάθοδο« Τ! τοιε<̂  μώνιμ®ζ μ°Ρφές ήταν τό ΧαΙ- 
πρός τό ποτάμι» (χαλκός ¿παργυρωμέ- ^ κ σ  νποντοιτσου κλπ.
νος), γιά νά περιοριστώ σ’ αύτά, άπό'« Τώ Αντιπροσωπεύει ένα εί·
τό πλήθος τών άλλων, έπίσης τόσο έκ- ^  ¿λυγιστό, υέ τά τριστιχά του, 
φραστικών καί τόσο δηλωτικών τή« τέ· τι5  Ρυθμικεζ προσωδιακές άπαι­
χτης του, είναι, λέγω, τά έργα αύτά τιί,οειζ Τ0? ' κα\ μέ Ακόμη αυοτη- 
μιά προσπάθεια φθασμένη, μιά προσπά- Ρ^τερες Απαιτήσεις του τις ουσιαστι- 
θεια πού βρήκε τή δικαίωσή της. ’Αλλά κα1 λεπτό πο.χνιδ.ομα των
τό «βάρβαρο» στοιχείο, θέλω νά πώ: ¿λληγορικων συμβολω/.
τό τουρανικό (άσιατικό) πνεύμα, πού 
τόσο ύπεδοήθησε τό έργο του σχήν όλο- 
κλήρωσή του, προδίδεται δχι μονάχα 
άπό τήν πλαστική φόρμα τής εργασίας 
του, πού ενίοτε θυμίζει τή λιτότητα 
καί τήν αΰστηρότητο τής τέχνης τών 
Καρυάτιδων,_ μά κι’ άπ’ αύτήν άκόμα 
τήν έξελιγμένη, τήν όπάλυτα γιά μένα 
«γλυπτική» άντίληψη τών υλικών μέσων 
έκφράσεως τού δυναμικού αισθητικού 
του «πιστεύω». Ό  Τσακί δέν είναι δ

Σ ’ αύτή τή λεπτή καί άκριβολόγο 
τέχνη ό Μπασσο καί δ Ίσ σ α  Ανα- 
δείχθηκαν,λαμπροί «μαιτρ». Γιά νά 
νιώθουμε δμως τά ποιήματά τους, 
πρέπει νά καλλιεργήσουμε τό αί­
σθημα τής έπικοινωνίας μας μ'4 τή 

υοη, μέ δ,τι κλείνει μιά στιγμή τής 
μέρας, μιά Αποψη ένός τοπίου.... 

"Αλλοι ποιητές ποβγραψετν σύμφω­
να μέ τις παληές μορφές, είναι, άνά- 
μέσα στούς Αλλους, ό Μαζαόκα Σί-

ενκολα Ικανοποιούμενος τ ε χ ν ί τ η ς ' . ^ ^  ή 
κως ψάχνει. Συνέπεια φυσική καί λο- ! ·Η Αποκατάσταση τών ΜΑγι στόν 
γικη, ολων ούτων, ή άγακηι του προς βρόνο μέ τή συνολική μεταβολή τής 
Í K  te w ítn ) ,  γιαπωνέζικης ζωής_ γείνάει καί τήν

ΙΩ Σ Η Φ  Τ Σ Α Κ Ι : Κολυμβήτρια (πορόλιθο;)
καί τόν ̂ άπασχολοΰν δημιουργικά. Υ ­
πάρχει, έτσι ή άλλοιώς, ένας άνδροπρε- 
πής ριθμός. στόν όποιο ύπακούει ή έ- 
σώτερη ύφή τού έργου του— κάτι δηλα­
δή, πού eívat ξένο πρός τό γαλατικό 
πνεύμα, ποΰ έξιδανικεύτι κι’ ωραιοποιεί 
τό καλλιτέχνημα, ίσως γιατί νοιάζεται 
®ΰτο γιά ένα στατικό αισθητικό άποτέ- 
λεσμα...

Ά λ λ ’ άπό ποΰ ξεκίνησεν δ Ιωσήφ 
Τσακί;

Είναι γνωστή, στίς γενικές της τού· 
λαχιστόν γραμμές, ή άνοδος πού έση- 
ρίωσβ τά τελευταία χρόνια ή Τέχνη, 
ίδκάτερα δέ ή γλυπτική, ΰστερ’ άπό 
τή μοιραία, άλλά νικηφόρα σύγκρουση 
τών νέων Αντιλήψεων πρός τις παληές, 
πού δέν άπασχολονν πιά σήμερα τούς 
ένδιαφερομένους, παρά ώς Ιστορία μό­
νον. Τό φαινόμενο τού κυκλισμού, έπά- 
νοδος στίς άρχιχές πηγές, δικαιώνεται 
στήν περίπτωσή μας—έπανήλθαμε στίς 
πςκοτάγονες μορφές τής Τέχνης, έμπνεό- 
μεν«, άπό τό λιτόγραμμο σχήμα. “Ετσι, 
ή όργανωμένη άρχαϊκή τέχνη μιλεϊ δμο- 
λογουμένως περισσότερο πιά στό σύγ­
χρονο τεχνίτη, παρά ή ρεαλιστική άκα- 
δημία (Μερσιέ) αίφνης. Σχολές άκόμα, 
πού έδωσαν νέο παλμό στήν Τέχνη, πού 
άπεκάλυψαν νέους όρίζοντας, πού τέλος 
έγκατέλειψαν Αριστουργήματα έξω χρό- 
νου,__ ¿λησμονήθηκαν— κ’ ίσως γιά πάν­
τα. Ας μιλήσουμε δμως πιό συγκεκρι­
μένα: *0  όργανωμένος νατουραλισμός 
τών γάλλων, πού έκπροσωπεΐ τόσο γεν­
ναία καί τόσο πλούσια ό γίγας Ροντέν, 
ή παράδοσις τής σχολής καλών τεχνών 
τού Παρισιού (νατουραλισηκή φαντα­
σία Σερπαντιέ), ή ναπουραλιστική φι­
λολογία* κ ι’ αύτή άκόμα, τέλος, ή πε- 
ρίφημη σχολή Μαγιόλ, πού άνανέωσε 
κατά τρόπο συγχρονισμένο ιόν κλασσι­
κό ρεαλισμό τών έλλήνων, γιά νά πε­
ριοριστεί κανείς σέ δ,τι άφορφ τήν Τέ­
χνη τής σμίλης μονάχα, δέ βρίσκουν

^ ρα μήτε Αντιγράφεις, μήτε μιμητές, 
συνεχιστές—τούλάχιστον προκει- 

μένου γιά τήν πρωτοπορία τής γλυπτι­
κής, δπου άνηχει κι’ δ ’Ιωσήφ Τσακί. 
Φυσικά βέβαια, πώς άλλοιώτικα δέν 
μπορούσε νά γίνει.

Καθώς όμως τίποτα δε συνδέει τήν .

τά σύγχρονα ρεύματα, βασίζονται πάνω 
στήν καθαρή μορφή τών όγκων— ή σχο­
λαστική καί συχνά άντιαισθητική λε­
πτομέρεια Απουσιάζει. Καμμιά θέση γ ι’ 
αύτήν. Ό  έμποδιστωός της ρόλος πι· 
στοποιήθηκεν άπόλυτα. Όμως τό άπο- 
τέλετηια, δσο κι* άν ή Αφετηρία είνε 
περίπου ή αύτή, (ξεκινούν άπό τή συ­
νειδητή διάθεση τής άπλοποίησης τών 
έ «φραστικών μέσων), δλοένα διαφορο­
ποιείται, δέν ταυτίζεται ποτέ, δέν είναι 
τό ίδιο. Ό  Τσακί είναι πιό κοντά 
π?δ ί τη ζωή, πρός τήν πραγματικότητα 
—είναι άρα πιό Αληθινός, πιό σαφής, 
πιό συγκεκριμένος. Τά θέματά του άλ­
λως «  δεν τά Αναζητεί στή σφαίρα τόν 
άφηρημόνου, δπως αίφνης συμβαίνει μέ 
τίς_ προαναφερθεϊσες τάσεις, πού κυνη­
γούν τήν έντρίγκα τους σέ συμβατικά 
σχήματα. Εκείνος άντλεί τό θέμα του 
μεσ άπ τήν ύλιχή ύπόσταση τών Αντι­
κείμενων, μέ βάση τό Ανθρώπινο, (γυ-

πού οχι μόνον, χαθώς είναι γνωστό, 
δέν διευκολύνει, δέν αύτοπλοντίζει τό 
έργο ποΰ σκαλίζεται σ’ αύτήν, δπως 
τό μάρμαρο αίφνης, πού ώραιοποιεϊ τό 
γλυπτό, μά πού άντίθετα είναι αδυσώ­
πητη, βίαιη κ ι’ Ανυπότακτη. Στό πρό­
σωπο ώστόσο τού ’Ιωσήφ Τσακί βρήκε 
τόν πολιτισμε'νο δαμαστή της. Υποτά­
χθηκε. ΚΓ’ Ιτσι, άπό έχθρός τής Τέχνης, 
εγινε στά χέρια τού γλυπτή «ύτού, κα­
θώς φυσικά καί σ’ άλλων, παράγοντας 
της καί σοβαρός συντελεστής της. Συ­
νοπτικά, «τό έργο του είναι σαφές, κα­
τηγορηματικόν καί άντιακαδημαϊκόν», 
καθώς σημειώνει στό σχετικό τον άρ­
θρο ό χ. Τόμπρος.

Ό  Ίωοήφ Τσακί, φιλοξενούμενος 
τοΰ Ούγγρου ποεσβεντοΰ κατά τήν έδώ 
διαμονή του, δέν άφήχε τίποτα Αντι­
προσωπευτικό τοΰ Αρχαίου καί τού συγ­
χρόνου μας πολιτισμού χωρίς νά τό δεί, 
χωρίς νά τό γνωρίσει Άφ ον έπεσχέ- 
φθηκε δλες τις Αρχαιότητες, διατρέχον- 
τας τήν ’Ελλάδα Από τό ένα της άκρο 
ώς το άλλο, σάν ένας ευλαβικός προ­
σκυνητής, κ’ ήρθε έτσι σ’ έπαφή μέ τά 
πνεύμα τής κλασσικής μας Τέχνης, σ ν  
νωμίλησε κατόπι μέ τούς νεοέλληνες, 
είδε τά έργα των, άκουσε τις Απόψεις 
των καί τις Αναζητήσεις των, κοίταξε 
τέλος μέ στοργή κ’ ¿νδΐαφέρο τήν προσ­
πάθεια τών λίγων διαλεχτών έκπροσώ- 
πων τής νεοελληνικής Τέχνης—κ’ έφυ­
γε Απ’ τήν Ελλάδα, ένθουσιασμένος...

ΗΛ. ΖΙΟΓΑΣ

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
τό ¿ωδεχάτσμον

Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ  

κα ί τήν

‘ Ιστορίαν του Έλληνικοΰ Έδνους
Π ΑΠ ΑΡΡΗ ΓΟ Π Ο ΥΛΟ Υ 

άπβκτηβατέ τα  τό ταχύτερβν

έλεύθερη ποίηση, μέ μιά πνευματτική 
στροφή στή Δύση. Τά έργο των Χα- 
ρονό, Χακούσου, Γιάσο καί Αλλων, 
Αποτελούν ένα κίνημα Ανεξαρτησίας 
πού κλίνει στήν ποίηση τής. Δύσης 
περισσότερο, παρά στίς έθνικές πα­
ραδόσεις.

Νά μή νομίσωμε Αμως ότι αύτές 
οί έλεύθερες μορφές είναι κΓ οί τε­
λειωτικές. Είναι χωρίς Αμφιβολία 
μιά προπαρασκευή γιά ένα νεο-κλασ. 
οικισμό. Πάντως παραμένουν ένδι- 
αφέρουσες γιατί σημειώνουν τις με­
ταμορφώσεις πού σημειώθηκαν στή 
νέα ’ Ιαπωνία.

□□
Τήν τέλεια Αρμονία Ανάμεσα στήν 

πνευματική παράδοση καί στήν ε6-

α

ρωπαϊκή έπίδραση, Ιδίως τήν Αγγλε 
κή καί τήν Αμερικανική, toó ιη 
σαρμόζε,ται καλύτερα, μέ τό πνευ 
της, Αν όχι μέ τους ρυθμούς της 
στήν Ιαπωνική Αντίληψη, τήν βρί­
σκουμε στά ποιήματα του Γιον! ηο- 

κούσι, γραμμένα Απ’ εύθείας στά 
ΕκείνοΪκουσι, γραμμένα Α τ  ευθείας 

χγλικά. Εκείνο πού διακρινεται 
περισσότερο στά έργα του δέν είναι 
ή έπίδραση τοΰ Ούΐτμαν λ.ν. Αλλά ή 
δική του προσωπικότητα, η πηγαία, 
πού Απαλλάσσεται Από δλες τις ém- 
δράσεις γιά νάκολουθήση τόν βρόμη

3ς. Τό βλέπει κανένας αύτό στά 
apenóse Hokkus», αύστηρΑ προση­
λωμένα στίς παραδόσεις, αλλά πλου­
τισμένα Από μιάν εύαισθησία χαρα­
κτηριστική, πολύ διαφορετική από τά 
τραγούδια Αλλων συναδέλφων του.
ΜΑ δσο Εύρωπαΐος κΓ δσο Άμε- 

ρικάνος Αν έμφανίζεται κάποτε-κά- 
ποτε, μένει ουσιαστικά Ίάπων, ^ουσιαστικά 
κείνο τό αίσθημα τής Αρμονίας

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΥ ΛΕΝ ΤΑ ΕΧΕΙ
συστήσατέ τον νά τά  πάρη πρίν έξαντληθοδνι

Α Ρ Γ Ο Τ Ε Ρ Α  Θ Α Σ Α Σ  ΕΥ ΓΝ Ω Μ Ο Ν Η
Α ·ά  Μ λα ιότερ«  φύλλα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων* 

άποταθήτε ε ίς τό

ΒΙΒΛΙ0Π8ΛΕΙ0Ν ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔλΚΗ
όπου διανέμονται καί

Τ Α  Ν ΕΑ Δ Ω Ρ Α  Μ ΑΣ

τή .φύση πού χάροτκτηρίζει κΓ Απο­
τελεί τή γενική βάση τής γιαπωνέ­
ζικης ποίησης, μέ δ,τι έκψραζει τόσο 
ώραΐα δταν γράφειι 

«Πρέπει νά συλλαμβάνωμε τήν 1- 
φήμερη δψη των στιγμών δταν ό 
χρόνος κυλςι, τήν στατική όψη τοΟ 
αχανοΰς δταν στέκει. Νά ζήτοΟμε 
τήν σημασία τών λεπτών στήν αιω­
νιότητα καί πάλι τήν αίωνιότητα 
στίς μεταβαλλόμενες στιγμές. Αυτό 
είναι τό μυστικό τής ποίησης».
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"Οπου καί ναναι έχτύπησαν μεσάνυχτα,
Ή  ώρα ή τρομερή. . .
Π ’ Ανοίγονται των ουρανών τά πλάτη όρθάνοιχτα, 
Κι’ Αϊτό τόν “Αδη βγαίνουνε οΐ νεκροί!

ΤΙς θύρες δλες μέ τά μάνταλα κλειδώστε!
Πάρτε στά χέρια σας δαδιά 1 
Καί τώρα μέ ζεστή καρδιά 
Βάση, στό λόγο έτοΰτο δώστε!

Γρήγορα φέρτε, καί στη μέση έκεί,
Βάλτε στή μέση ενα καζάνι άπό ρακί,
ΚΓ δταν έγώ, σημάδι ώς άγναντέψω,
Μέ τό ραβδί μου άπό μακρά σάς γνέψω,
Αμέσως τό ρακί νά λαμπαδιάση
Καί στόν άέρα, φλόγα ρόδινη, ν’ άδειάσει.

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

‘Αμέσως τό ρακί νά λαμπαδιάση
Καί στόν άέρα, φλόγα ρόδινη, ν άδειάση.

Ο  ΙΕΡ Ο Φ Α Ν ΤΗ Σ

Γρήγορα μόνο καί μέ θάρρος.

Ο  Γ Ε Ρ Ο Σ

Δέν είναι ή προσταγή σου βάρος
Καί κούφια ή ώρα δέ θά μείνη
Στό λόγο π’ Απ’ τό στόμα σου θά βγη ·'
“Ο,τι προστάζεις, μέ γοργή 
Κι’ άφοβη ύπακοή θά γίνη.

Ο  ΙΕΡ Ο Φ Α Ν ΤΗ Σ

Καί τώρα Ισείς, πνεύματα διάμεσα, δπου 
Μέσ’ στήν κοιλάδα έτούτη του βασανισμένου κόπου, 
Μέσ’ στων λυγμών καί των δακρύων τήν τρικυμία 
Ψυχές άθώες, έζήσατε, μιά*μιά,
Μέσ* στούς Ανθρώπους τη  ζωή του άνθρώπου. 
Όλόαγνες δυως, καί ^ωρις καμμιά 
Νά σάς λερωση Ανθρώπινη βρωμιά;
Δέ ζήσατε γιά'μάς καί γιά  τόν κόσμο,
Μά σάν τή ρεζεντά καί σάν τό δυόσμο,
Σάν έντελβαϊς σ’ Απάτητη κορφή,
Π’ οΰτε σέ μάς, ούτε στά ζώα είναι τροφή,
— Ά λ λ ’ δπως οί μολόχες κΓ οι βερβένες 
Πού τό λουλούδι κ Γ  ό καρπός τους δέ 'φελδ 
Σέ τίποτα, μονάχα Ανθοπλεγμένες 
Στούς τοίχους κρέμονται ψηλά,
"Ετσι, ψηλά, κρατήσατε τα μάτια, 
ψηλά καί τήν καρδ.ά σας, θυγατέρεσ 
Τής γης, Από τής γης τά μονοπάτια.
‘Όποιας, γ ι’ αύτό, δέν έδιαβήκανε τις σφαίρες, 
Τών ούρανών τ’ Αγνά φτερούγια— δποια, γ ι’ αύτό, 
Τυφλό πουλί πλανιέται στούς αιθέρες,
Μέ φλόγα τώρα καί καπνόν ευωδιαστό,
Μέ τό λιβάνι έτοΰτο καί τό φως αύτό,
Τής γνεύουμε, τήν προσκαλοϋμε!

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ
Καί τώρα, στ’ δνομά Του, σάς καλούμε 
Σ τ’ δνομα ’Εκείνου, δπου μάς κυβερνά.
Καί τώρα άς πεϊ καθένας τί του λείπει.
Ποιός Από σάς διψάει; Ποιος Από σάς πεινά;'
"Η  ποιά σάς βασανίζει λύπη;

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν ΤΗ Σ

Κύττα! στό θόλο Απάνω του ναού.
Στής μαρμαροκολώνας τήν κορφή !
— Είναι η Μητέρα του θεοΰ;
"Η  ένός Αγγέλου είν' ή μορφή,
Πού μάς κυττάζει καί γλυκά μάς γνέψει;·
Κύττα, πώς λάμπει δλάκερη! . . .  Καθώς,
Τό  ούράνιο τόξο Ανάμεσ’ Απ’ τά νέφη,
Σέ μιά καμπύλη Ανάλαφρη άπό φώς,
Στόν Ασημένιο του πελάου καθρέφτη,
"Η  μέσ’ στής λίμνης τά νερά— γλυστράει καί πέφτει, 
Παρόμοια λ ά μ π ε ι!... Ή  δψι της άνθός,
ΚΓ άσπρος χιτώνας ώς τά πόδια κάτω 
Της πέφτει, και σά φλάμπουρο φλογάτο 
Μέ τής ριπές της αύρας παιγνιδίζει 
Ή  χρυσή κόμη, καί χαμόγελο στήν άκρη 
Τώ ν άλικων χειλιών της φτερουγίζει.
Μά στά γλαυκά της μάτια ψιχοίλίζεν 
ψιλή βροχή της δυστυχίας τό δάκρυ.

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ
Μέ τής ριπές τής αύρας παιγνιδίζει 
Ή  χρυσή κόμη καί χαμόγελο στήν άκρη 
Τών άλικων χειλιών της φτερουγίζει,
Μά στά γλαυκά της μάτια ψιχαλίζει, 
ψιλή βρυχή τής δυστυχίας τό δάκρυ.

Ο  ΙΕΡ Ο Φ Α Ν ΤΗ Σ

Ά π ό  ρόδα στό κεφάλι έχει γιρλάντα 
Κ Γ ένα πράσινο στό χέρι της κλαρί 
ΚΓ άπό πάνω της στριφογυρίζει πάντα 
Μιά πεταλούδα δπου χρυσά φορεΐ 

• Καί μοιάζει φτερωτός Αποσπερίτης.
Τήν πεταλούδα κυνηγάει μέ τό κλαρί της, 

Τήν έπιασε στά δάκτυλα —  νά, νά !
ΓΜά ή πεταλούδα ξέφυγε ξανά,
Μά ή πεταλούδα τής ξεφεύγει πάντα.

Η  Ν Ε Α

Ά π ό  ρόδα στό κεφάλι έχω γιρλάντα 
ΚΓ ένα πράσινο στό χέρι μου κλαρί 
Κ Γ Από ’πάνω μου στριφογυρίζει πάντα 
Μιά πεταλούδα όπού χρυσά φορε*
Μέ τό κλαρί τήν πεταλούδα^ έγώ,
Χρόνους καί χρόνους κυνηγώ.
Στά  δάκτυλα τήν έπιασα, νά-νά!
Μά ή πεταλούδα ξέφυγε ξανά,
Μά ή πεταλούδα μοΰ ξεφεύγει πάντα.

Η Ν Ε Α
(Ά ρ ια )

Μιά φορά κι’ έναν καιρό 
Τ Ηταν σέ τούτο τό χωριό,
Μιά πανώρηα ήταν κοπέλλα 
Μέσ’ στών νηών τό σύρε κΓ έλα 
Μιάν άνοιξιάτικην αυγή,
Πέρα στά ξάγναντα είχε βγει,
Πού τά δροσολογοΰσε ό μπάτης- 
ΚΓ έβοσκε τά πρόβατά της.
Πρόβατα καί λαγιαρνιά,
ΧάΙ— μωρέ— ή όμορφονιά,
Χάΐ, ή πανώρηα κοπελούδα, 
’Χοροπήδα κΓ έτραγούδα,
ΚΓ ¿τραγούδαγε τρελλά,
Τ  ραλαλά— λαλά— λα λά

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

Κ Γ έτραγούδαγε τρελλά 
Τ  ραλαλά— λαλά— λαλά.

Η  Ν Ε Α

Μιά μέρα θέλησ’ ένας νηός 
Νά της χαρίση τής Άννιώς,
Δυό περιστέρια στό κλουβί 
Γιά νά τής πάρη ένα φιλί.
Μ’ αύτή 'περιπάιζε κι’ έγέλα,
Ή  Ακατάδεχτη κοπέλλα,
Τό  χάρισμά του καί τό νηό,
*Η Ακατάδεχτη Άννιώ,
Τόν περιπαίζει καί γελά 
Τ  ραλαλαλά— τραλαλαλά.

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ

Τόν περιπαίζει καί γελά 
Τ  ραλαλαλά— τραλαλαλά.

Η Ν Ε Α

ΚΓ ένας άλλος μιά κορδέλλα 
Στή βεργολιγερή κοπε>λα,
ΚΓ ένας άλλος —τρισαλλοιά του—
Τής χαρίζει τήν καρδιά του.
Μ' αύτή γελάει καί μέ τούς δυό,
Τ* άγριοκόριτσο ή Άννιώ.
Τούς περιπαίζει καί γελά 
Τ  ραλαλαλά—Τ  ραλαλαλά

Η  Ν Ε Α

(Ρετσιτατίβο)
Ναί ’γώ  ’μαι, όπού ρουμπίνι στήν Ασβόλη 
"Ελαμπα μέσα στό χωριό— μέ ξέρετ’ δλοι 
’Εγώ  ’μας ή φεγγαρόμορφη Άννιώ,
Πού φλόγες άναβα στό γέρο καί στό νηό.

"Α ν κΓ ήμουνα ώμορφη, δέ θέλησα ποτές 
Νά παντρευτώ, ή αγάπες νάχω μ’ έραστές. 
Κ Γ Αφού έτσι πήγανε χαμένα δεκαννιά 
Μαγιάπριλά μου, ή νεραϊδένα ώμορφονηά 
"Ελυωσα μιάν αύγοΰλα, σάν κερένια,
Πού καίει λαμπάδα σ’ έκκλησά Αδειανή, 
"Εσβυσα μιάν αύγοΰλα, δίχως έννοια 
Νά γνωρίσω ή εύτυχία Αληθινή.

"Α ν κι’ είχα ζήσει Ανάμεσα τού κ.'κιμου, 
Δέν ήτανε στόν κόσμο ό λογισμός μου. 
Αλλοίμονο ! . . .  Ή  σκέψη μου είχε κάμει 
Φτερά μεγάλα καί δέν άγγιζε τή γή.

p a  \ L i ΝΠΟΟΟΣΙΣ
Γ  IN  TñKM  n n ñ P A ñ

Πίσω Απ’ τά νυχτολούλουδα είχε δράμει 
Τή  νύχτα, κι’ Απ τά ρόδα τήν οώγή 
Όλημερίς έτρεχε πίσω Από τό θρό 
Τής πεταλούδας, πίσω Από τή μυΐγα 
Πισω Απ’ τ’ Αρνάκι, κι’ Απ’ τον Αλαφρό 
Τό  ζέφυρο που τ’ Ανθοκλώνια έλίγα.
"Ετρεχε πίσω Από μιά κάμπια πλουμιστή 
Ποτέ δμως πίσω άπό τόν εραστή.

Χαρούμενη άκουα τής γλυκές φλογέρες 
Ά π ό  μακρά, μέσ’ στό γαλήνιο βράδυ,
ΚΓ έπήγαινα συχνά—πυκνά τής μέρες 
Πού μοναχή έβοσκοΰσα τό κοπάδι,
Καί στούς βοσκούς καθόμουνα κοντά,
Πού μέ τραγούδια — τσοπανόπουλα καημένα!— 
Τ Α  νειάτά μου παινεύανε τά τροφαντά.
Ά λ λ ά  ποτές μου δέν Αγάπησα κανένα.. ,

Γ ι’ αύτό, κρυφό σαράκι, όπού δέν ξέρω 
Πώς καί γιατί, μέ κάνει νά ύποφέρω.
Γ ι’ αύτό, σάν τά κατάξερα κλαδιά,
Μιάν άγνωστη μέ καίει σήμερα φλόγα- 
Τού στήθους, πού δέ βύζαξε, τή ρόγα,
Καί τή στεγνή πού δέν Αγάπησε καρδιά.

ΚΓ δμως δέν Ιχω αιτία πόνου — κΓ δμως κάνω 
"Ο,τι μ’ Αρέσει, δ,τι στό νοΰ μου βάνω.
"Οπου φυσάει ό ζέφυρος πετώ 
Μέσα στό φώς— κΓ δ,τι θελήσω θάμμα,
"Ο ,τι ποθήσω, γίνεται έν τώ άμα,
Μόλις τό κράξω ή μόλις τό σκεφτώ.

Μέ τών ούράνιων τόξων τις Αχτίνες 
Υφαίνω πέπλα καί μέ της αύγής 
Τ ά  κρουσταλλένια δάκρυα καρδερίνες 
Καί χελιδόνια φκιάνω σάν τής γής.
ΚΓ δμως δέν ξέρω ποΰθε ή πλήξι αύτή,
Πούθε καί πώς ή πλήξι αύτή κρατεί.
Στό  πιο Αλαφρό — σάν κάποιον νά προσμένω— 
Μουρμουρητό — σάν κάποιος νά σιμώνη—
Τ ά  μπράτσα Ανοίγω καί μ’ άδεια πάντα μένω 
Τ ά  χέρια μ ο υ ... κΓ άχ! είμαι πάντα μόνη..., 
"Οπου κΓ άν γείρω, ό άνεμος μέ διώχνει 
Σ ’ δποια κι’ άν πάω, ό άνεμος, μεριά,
Μόλις πλησιάσω, ό άνεμος μέ σπρώχνει 
Απάνω, γύρω, κάτω— μακρυά.. .
Παντοτεινά ή ψυχή μου παραδέρνει 
Σέ μιάν αίώνια δίνη, έρημική.
Σάν πούπουλο ένας άνεμος μέ σέρνει 
Αδιάκοπα— πότε Από ’δώ, πότε Από ’κεί.
"Ετσι, Από πέλαο σέ βουνό καί δάσο.
Κυλώντας σ’ ενα Αέρινο χορό.
Μήτε τόν ουρανό μπορώ νά φτάσω,
Μήτε τή γή ν’ Αγγίξω  δέ μπορώ.

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

"Ετσι, Από πέλαο σέ βουνό καί δάσο 
Κυλώντας σ’ ένα Αέρινο χορό,
Μήτε τόν ούρανό μπορώ νά φτάσω,
Μήτε τή γή ν’ Αγγίξω  δέ μπορώ.

Ο  ΙΕ Ρ Ο Φ Α Ν ΤΗ Σ

Πές μας τί σοΰ χρειάζεται, ψυχή,
Γιά νά διαβής στόν ούρανό; Μιά προσευχή,
"Η  μιά ζαχαροζυμωμένη τηγανίτα;
Πές τί ζήτας, κΓ εχουμ’ Απ’ δλα— κύττα! 
"Εχουμε ’δώ γλυκά, σταφίδες. κΓ άλλα, 
Καρπούς καί τηγανόψωμα καί γάλα.
Πές μας, τί σου χρειάζεται, ψυχή,
Μιά μελόπηττα ή μιά προσευχή;

Η  Ν Ε Α
Ά π ’ δλα τούτα, άν όρεγόμουν, νάχα 
μπορούσα, δμως κανένα νά μοΰ φέρη 
Άνάπαψη δέ δύνεται— μονάχα 
Τ ά  παλληκάρια άς τρέξουν, κΓ άπ’ τό χέρι 
Άρπάζοντάς με, άς μέ τραβήξουν κάτω,
Μ’ δλη της νειότης την άκράτη όρμή,
Τ ό  χώμα νά πατήσω τό δροσάτο,
Καί νά παίξω μαζί τους μιά σ τιγμ ή .,.
Γιατί — Ακούστε καί κρατήστέ το στό νου—  
Είναι Από τό θεό μιά προσταγή:
"Οποιος ποτέ δέν άγγιξε τή γή
Δ έ θά περάση άπό τήν πύλη τ’ Ούρανοΰ.

Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

Γ  ιατί—άς τ’ Ακούσουμε κΓ άς τό κρατήσουμε
(στό νού—

Είναι άπό τό θεό μιά προσταγή:
"Οποιος ποτέ δέν άγγιξε τή γή,
Δέ θά περάση άπό τήν πύλη τ’ Ούρανοΰ

Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ
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ΙΛ . Α Ρ Γ Τ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΓΓΠΠΠΠ ΣΤΟΝ NT’ΠΝΝΟΥΝΤΣΟ
Τον περασμένο μήνα ό Γαβριήλ Ντ' Άννοΰντσιο ¿στείλε 

§να μανιφέστο πρδς τήν Πρόεδρο τή; Γαλλική; Δημοκρατίας, 
'gnô όποίον τονίζει κυριω; rrç φυλετική καί Ιστορική άλληλεγγνη 
ρ κ  ’Ιταλία; μέ «τήν λατινικήν Γαλλίαν». Τό μανιφέστο αύτό 
¿ημοσιβύ&φκε στίς Ιταλικέ; έφημερίδε;. Φυσικά, ή πολιτική του 
σκσπιμότη; δέν μά; ένδιαφέρει, τό γεγονός δμως αύτό καθ' έαυτό 

ΐΤυμίζει, άπό έλληνική; πλευρά;, μίαν άλλην εκκλησιν, Έλληνος 
'ποιητοΰ προς τόν 'Ιταλόν μεγαλοίδεάτην ποιητήν καί πατριώτην, 
πού δημοσιεύτηκε προ 2 2  ετών ε ΐ; τήν 1η σελίδα τή; τότε <¿'Α* 
«φοπόλεω;» καί Ιστηρίζετο επίσης και αύτή σέ άνάλογη Ιδεολο- 
Γγχα. τού έ λ λ η ν ο λ α τ ί ν ι κ ο ύ  πολιτισμού. Καί τότε 
έπρόκειτο περί διασώσεω; έλληνικών κεκτημένων δικαίων, τά 
fcnoía δυστυχώ; έλαβαν αργότερα τό θλιβερό κατάντημά των, 
πού παρακολουθεί μέ τόσον πόνον ό έλληνισμό; κατά τού; τε­
λευταίου; μάλιστα καιρούς. Ό  Γαβριηλίδης έγραφε:

« Ή  γεμάτη άπό λυρικήν όδύνην ώδή τού Μιχαήλ Άργυρο- 
πσύλου, πού δημοσιεύομεν e l; τήν σημερινήν «Άκρόπολιν», ή ά· 
πευθυνομένη προ; τόν μεγάλον νεολάτίνον ποιητήν, θά συγκί­
νηση όλους εκείνους, οί όποιοι εις τήν σημερινήν στάσιν τινών 
ίκ  τών ’Ιταλών πολιτικών διαβλέπουν τάσεις ανελεύθερους, προ- 
«ρχομένα; άπ» τήν πατρίδα τών έλευθεριών, άπό τήν Ιταλίαν. 
Άπό τήν ’Ιταλίαν τού Σάντα-Ρόζα, άπό τήν ’Ιταλίαν τού Τομμα- 
ζέο, άπό τήν ’Ιταλίαν τού Γάριβάλδη, τού όποιου ό υίό; δί; 
ήγωνίσβη ύπέρ τή; έλληνικής άπελευθερώσεως..

Ή  έκκλησις ¿κείνη, πού άν »δημοσιεύεται εδώ, συνοδευομένη 
καί με γαλλικό κείμενο, περιήλθε μέσφ τού τότε πρεσβευτοΰ 
τής 'Ελλάδος στή Ρώμη κ. Κακλαμάνου στόν ’Ιταλόν ποιητήν. 
Δημοσιεύθηκε δέ στήν «Άκρόπολιν» τή; 31η; ’Ιανουάριου 1913.

I Ποιητή, πού τραγουδάς τής ’ Ιταλίας τήν Δόξα 
Μέ τών σαλπίγγων τής φωνές,

ΉαΙ γεφυρώνεις μέ τού νοΰ τά μαγικά τά τόξα 
Παληών καιρών ένθύμησες κι' έλπίδες τωρινές,

Γιά νά φαντάξουνε μπροστά σου 
Τά όνείροττά σου πιό δετά στό διάβα του Πηγάϋου 
ιΚαί μέ τό φώς τό άνέοπερο της Μούσας, πού του ‘Ομήρου 
ιΤό χέρι τό πρωτάναψεν άπ’ τ’ Αστρα του Απείρου 
ΙΚαί στό Βιργίλιο τό άφησε κληρονομιά μεγάλη,
«Κι* αύτός στό Δάντη, κ ' έπειτα σ’ έσένα έκεΐνος πάλι. 
Γυρνάς στή νύχτα τής ζωής, πού ξάπλωσεν ή μάχη.
Είτε στής Νίκης τή γιορτή, πού έκόρωσε μονάχη,

Στής Κυρηναίας μιάν άκρη,
Καί διαμαντώνεις στών νεκρών τό βλέφαρα τό δάκρσ»

Καί μές άπό τά ξένα κυπαρίσσια 
Ξεπροβοδάς τόν Χάροντα στ” άθάνατα τά Ήλύσια,
—-Πές μου. Ποιητή, του ’Απόλλωνα έσύ γιέ καί 6χι του άν-

I θρώπου,
Καί ΰχι μιας χώρας, μιας γενιάς κι’ ένός καιρού καί τόπου. 
Πώς μέ τά μάτια τής ψυχής θαμπά καί σκοτισμένα 
•Είτε άπό ξίππασμα χαράς είτε χαμών γραμμένα,
Δέν είδες στό Λνηφέγγισμα του άνέσπερου φωτός 
ιΚαμμιάν είκόνα άπέραντη του ξένου μαρτυρίου,
Καμμιάν άλήθεια άσάλευτη του κόσμου του αιωνίου,
Πού γράφει 6 Νόμος 6 παληός, ώίμένα, ό μή γραφτός;

ιΤούς ’Εφεστίους που άφησες; Καί ποϋ νε τής ληκύθου 
Ή  τέφρα ή προαιώνια; Στό χάος ποιου τάχα βϋθου 
ΓΓής Ταρπηΐας τήν σκόρπισες; Ποιοί άνεμοι σοΰ Ιχουνπάρκ 
Τής Μούσας τής άνέγγιχτης τό Ιερό προσκυνητάρι,
Γιά  νά στερεώσουν, νειόπλουτε, στή θέσι του τήν ίδια 
Τής ’Αραπιάς χαρίσματα καί τής Τουρκιάς στολίδια;
Τήν ’ Ιταλία τρογουδοΰνε τάρματα- όχι a l  Μοΰσαι.

"Α ν  είσαι Τ ώ ρ α  που όδηγάς; Κι' άν είσαι Τότε, ποΰσαι;

Κάτω άπ’ τό αίμα πού aöptov 6 ήλιος θά στεγνώση,
— Καινούργιου κόσμου λίπασμα καί βλάστησης νέον

[θρέμμα*·
Τό πόδι σου δέν άννοιωσε στό χώμα, τό άλλο τό αίμα 
Της θεάς τής Τέχνης, πού οΐ καιροί σ’ άγάλματα έχουν

| σώσει
Στά έρείπια τών Ναών,

Καί δέν σοΰ κρυφομίληοαν τόν πόνο τών θεών;

Κι’ άπό τήν άκρη τοΰ γιαλοΰ, πάνω άπ’ τή Μάλτα, πέρα 
Στής Μεσογείου τής γαλανής τόν ζαφειρένιο αιθέρα,
Δέν σοΰ έδειξαν τή διόθρεφτη κορφή του Ψηλορείτη 
Καί τής Νεράιδας θάλσσσας τά δώδεκα παιδιά,
Κ ' ή σάλπιγγες δέν σ’ άφησαν ν’ άφουγκραοθής, Τεχνίτη, 
Τήν θεία άρμονία τών παλμών σ’ ένός λαοΰ καρδιά;

Γιά τήν ψυχή σου δλα βουβά; Κληρονομιά, Ιστορίες 
Δίκαια έθνών, γλώσσα, κραυγή, ζωή, τιμή, θρησκεία 
Ντροπή μέ χρώμα κόκκινο, λευκή δικαιοσύνη,
"Εχθρα  φυλών είτε αίματος άρχαία άδελφωσύνη,
"Ολες ή λύρες τής ψυχής γιά σέ δονοΰν τοΰ κάκου;
— Αί, ποιητή, ξεπέζεψε τόν Πήγασό μας, κ Γ  άκου:

Β ’ .

Γιά Γάριβάλδη έστρέξτηΐε τήν τρίχρωμη παντιέρα 
Μέ τόν σταυρόν, έλευθεριάς τραγούδι καί φλογέρα·
Κάθε νησί καί κάστρο σας, κάθε κορφή σαντάρδος,
Καί κάθε ναύτης σας χαράς κι’ άδελφωσύνης βάρδος.
Καί μπρός στά ξένα, σάν δικά, χρυσάχτινα γαλόνια 
Τ ’ άγια τών άγιων έψαλλαν στή γή μας πολυχρόνια.
Χαλί σας νά! ή άγάπη μας, καί οί πόθοι μας κεντίδισ 
Ν ’ άχνοπατάη ή Δόξα σας ώσάν δική μας, ίδ ια .. .

Μ ’ άνώφελα! δλα ψέμματα. Παληών βιβλίων μΰθοι* 
Μουμμιών όνείρων ξέθαμμα καί μάμμης παραμύθι.
Πανί ή παντιέρα ’ Ιταλικό γιά έμπόριο δούλων* κΓ όχι 
Δικαιοσύνης θρίαμβος. Δίχτυ ψυχών κι’ άπόχη. 
Ξεσκλάβωμα γιά σκλάβωμα. "Αλλαγμα άφέντη μόνο.
—Κ ' έπνιξε ή Νίκη τόν καϋμό, μά έγέννησ-. τόν πόνο. 
Πόνο στό μάτωμα τής γής, κόττω άπ’ τήν άγρια άξίνα, 
Πού σπά κομμάτια μιάς ζωής, λευκής ώσάν τά κρίνα, 
Ά π ό  τήν Τέχνη τής παληάς 'Ελλάδος, γιά τή Ρώμη,
Κ Γ  άπό μαρμάρων πτώματα ραγίζουνε κΓ οί δρόμοι...

Πόνο στήν Πίστη τοΰ Χρίστου, τήν χωριστή άπ' τήν άλλη 
“ Ηΐοΰ άλλου ’χει τό Βατικανό κι’ άλλου τό Κυρινάλι-  
Μά έχει σέ κάστρα, σέ μονές, σέ ναούς καί σ’ Άκροπόλεις 
"Εν α  καί τδμοιο σύμβολο: Παληό σταυρό τής Πόλης,
Καί τόν φιλάνε έλεύτεροι καί τόν φυλάνε δούλοι 
Σ '  άτέλειωτο κι' αιώνιο τής σκέψης μεροδούλι,
Καί τόν άγιάζουν στά νερά τοΰ όνείρου χίλια χρόνια,
Πριν νά τά ζώσετε κι’ αύτά μ’ άνθρώπινα κοτρόνια 
Καί τόν σταυρό χτυπήσετε μέ λόγχη, κάποια Φώ τα ...

Πόνο στό νοΰ καί στήν ψυχή’ καί στήν Ιδ έ α  πρώτα.
Τήν ίδια Ιδέα πού ¿γέννησε στό Ευαγγέλιο ή γλώσσα,

Η ΕΛΛΗΜΙΚΗ ΖΦΓΡΑΦΠΚΗ

Κ Γ  έπήρε τό Βυζάντιο στ1 άέτινα φτερά του 
Κ Γ  όλοΰθε τήν έσκόρπισεν ή μέ χαμούς θανάτου 
"Η  μέ Ζωής άνάστασι, σ' ’Ανατολή καί Δ ύ σ ι...

Τώρα ή Ιδέα ή ήλιόφωτη παλεύετε νά σβύση I

Καί δίκηο τοΰ άδικου σας! Δέν βγαίνει άπ’ τοΰ Τρεντίνο^ 
Κ Γ  άπό τοΰ Τυρόλου τά βουνά τά τρισπαληκαρίσια 
Τοΰ "Ηλιου τό φώς τ’ άνέσπερο νά σάς ζεοτάνη. . .’ Εκείνου 
Τώρα ή κορφή είν' ή ’Ανατολή οέ κόκκινα μεθύσια,
"Οπου σκορπούν τό γέλιο τους μακρυά, στής γης τά

[ πλάτεκ^
Καί στής σμαράγδιας θάλασσας τής στολιστές νεράιδες 
Πού ροδοδείχνουν τά φτωχά σπιτάκια σέ παλάτια.
Καί τής κοπέλλες ρήγισσες, σάν κείνες πού ξανάειδες 
Στήν ’ Ιταλία, χρόνια πριν, στό Πεδεμόντι γύρω,
Μέ τής θεάς 'Ελευθερίάς τή λάμψι καί τό μΰρο.

Τώρα τό φώς τ’ άληθινό σάς καίγει· δέν ζεσταίνει.
Κ Γ  άλλη σιμά σας ρήγισσα τή ρήγισσά σας βλάφτει 
Στοϋ Ποσειδώνα τόν τρανό χορό, πού ό φόβος στσίνει,
Σ έ  ζηλεμένα πέλαγα μέ χορευτή τό ναύτη.
Τό Βασιλόπουλο γιά σάς, γιά μάς ή βοσκοπούλα! 
’Αγαπημένη, χαϊδευτή, μά πάντα ξένη δοΰλα,
Γιά νά χορεόη τό χορό κ’ έκείνη στόν λεβέντη 
"Ο χι σάν δμοια πιστικιά, μά σκλάβα πλάι σ’ άφέντη... 
Μά φθάνει’ τοΰ ρηγόπουλου νά, όρθάνοιξε τό κάστρο, 
Ώ σάν στών θρύλων τούς καιρούς μέ τ’ άρμα τής άγάπης. 
Πήρε τή στράτα άργά-άργά, μέ τής έλπίδος τ’ άστρο. 
Πάτησε άγκάθια, αίμάτωσε, γελάσθηκε ό Άράπης 
Πού έκράτει τά βαρειά κλειδιά τής τρισκλαβώτρας θύρας, 
Καί σπώντας τις άλυσσιδιές, στό γνέψιμο τής Μοίρας, 
Γλυκειά άγκαλιά ζεστάνοιξε σ' άλλη ά γκα λιά ...

Καί μόνο
Τώρα θυμάται καί πονεΐ μέ τόν δικό σας πόνο.

Μά ό πόνος κι’ δλο έγκυμονά κοΛ μεγαλώνει. Καί ίσως, 
Στερνά άπό μιά στιγμή χαράς, βγάλει παιδί τό μίσος.
Καί σύ τό ξέρεις, τό ’νοιωσες τό μαύρο τό μαχαίρι 
Πού ή άγάπη άρπάζει άπ’ τό ψωμί γιά τό κορμί, στό χέρι. 
Κ Γ  άς είν' άκόμη δίκοπο. Μεστός ποιητής τό γράφει: 
«Σάν κιτρινίσει ή δψη πειά μές τό θυμό πού βάφει, 
τό χέρι άρπάζει τό σπαθί κΓ άς είναι κΓ άπ’ τήν κόψ η...»

’Εσύ, Ποιητή, γαλήνεψε τήν χλωμιασμένη-ν δψηι

Πάρε άπ* τό μέλι τοΰ Υμηττού καί άπ’ τό νερό τοΰ Μέλη 
Κ Γ  άπ’ τή λαλιά τού Νέστορα, τής γνώσης τ’ άλλο μέλι, 
Κ Γ  άπ’ τού άρχαίου τ’ ’Απόλλωνα τό φώς τ’ άληθινό,
Καί άπό τό νέκταρ τών θεών τοΰ Όλυμπου τό τρανό,
Καί γλύκανε καί ξέπλυνε καί μέρεψε καί ψέξε,
Μές στών παθών τήν δχρητα Ισύ κεραστής μεγάλος.
Καί στής φιλίας τό πιοτό ψυχές καί χείλια βρέξε,
Νά σβύση ό κόσμος τής στιγμής καί ιΑβγη ό πρώτος, 6

1 άλλος
Πού είχε θεό τόν "Ολυμπο καί ναό του τήν ’Αθήνα.

Καί τής ’Αγάπης τ’ άγαλμα στεφάνωσε μέ κρ ίνα ..»  
Σμύρνη, Ιανουάριος 1913.
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ΤΟ ΒΠΣΠΝΟ ΤΜΣ ΥΠΟΨΙΠΣ
( n r e i z T O P h n f l )

(Συνέχεια Από τό προηγούμενο)
ΟΥ έσφιξ· θερμά 
■ό χέρι. κοιτάζοντάς 
τον γλυκά, χωρίς 
ειρωνεία, κ’ έφυγε 

Αμα προχώρησε 
λίγο στρόφηκ«: 

— "Α ν θέλεις,αύ­
τό το λουτρό που 
κάνεις σχεδόν βρά­

δι, κάντο τό πρωΐ, κ ’ έλα Απ' τό σπί­
τ ι! Έ τσ ι; Πέ μου!

Πνιγμένος άπ’ τήν εύτυχία, αυτός Α 
πάντησε:

—  Ναί, ναί, θα έρθω!
Λ

Ό  Παύλος θέλησε νά φύγει, ν ’ άνε- 
βει στην ’Αθήνα, τί νάκανε χεϊ πιά, 
άλλά βρέθηκε όλλού, πέρα μέσ’ στην 
Αμμουδιά.

Στην άρχή ζητούσε να χάνει κάποιο 
μεγάλο ανδραγάθημα, και σά νάψαχνε. 
πού βρίσκονται οί μυθικοί γίγαντες, νά 
παλέψει. Τού ερχόταν νά αρπάξει τούς 
στύλους τού ήλεκτρικοΰ και νά τούς 
συντρίψει. Κ ’ αισθανόταν ιώχει τή δύ­
ναμη νά τό κάνει,

*0  νσύς του είχε γίνει σαν παιδιού 
¿νθουσιααμένου, μεθυσμένου άπό χαρά, 
καί ή φαντασία του σάν τρελλή έτρεχε 
έδώ καί χεί.

Ύστερα, άφοΰ ήσύχασε, άρχισε νά 
φέρνει καί νά ξαναφέρνει στο νοΰ του 
πώς τον μιλούσε, σά νάταν δικός της, 
πώς τού φώναξε, έτσι άπλά, μέ «όνομά 
του.

Καί τόλεγε, τόλεγε, καί παιδευόταν 
νά φέρει μέ τό νοΰ τη φωνή της, τον 
ήχο τής φωνής της, έτσι γλυκά νά τόν 
φωνάζει:

—  Παύλο!
Καί τόλεγε κι* οΰτός, τόλεγε. Καί

θύμωνε πού ή μνήμη τον δεν τον πα­
ρουσίαζε καλά τη φωνή της, έκεϊνο τό 
γλυκό μέταλλο, τό τρυφερό:

—  Παύλο!...
Καί ό ήλιο; είχε δύσει. Ή  σελήνη

ψηλά. μίση, άσπρη σε κυανό ξεβαμμέ- 
νον ουρανό, καί γύρω της άραιά τριαν­
ταφυλλένια σύννεφα..,

Α

Στδ σπίτι, όταν έπήγε, τού έφερε δυ­
σκολία πώς θά τό πεί. Καί ύστερα άπό 
πάλεμα αρκετό, τόπε στην αδελφή του. 
Τής είπε ότι πήγε στό Φάληρο καί κεί 
συνάντησε τήν Πόπη μέ μιά νέα φίλη 
της.

Ή  άδελφή του, χωρίς νά φανό διό­
λου στα μάτια της χαμμιά πονηρία, &ν 
κ ’ έχανε νά προβάλει, έτσι τού φάνηκε, 
ιόν ρώτησε γιά τή φίλη τής Πόπης πώς 
βίταν καί άν τού τή σύστησε,

Ό  Παύλος τής διηγηθηκε, κρύβοντας 
δ,τι ήθελε.

Ή  άδελφή του πήγε καί τόπε στή 
μάνα της καί ή κυρία Σιέρα πήγε κοντά 
στό γιό της, ζητώντας νά τής πεϊ, ν ’ ά- 
κούσβι κ ι’ αυτή.

Κ ι’ αυτός τής t im , τής είπε πώς αύ­
ριο τούς περιμένουν, και ότι αύτός θά 
πάει νά χάνει ένα λουτρό πρώτα στή 
θάλασσα, κ ' έπειτα θά πάει νά γευμα­
τίσει στό σπίτι τους..,

Την άλλη μέρα, άφοΰ πήρε τό λόγο 
τής άδελφής του ότι θά πάνε χιά δέ 
θά τούχαναν χαμμιά προσβολή, έφυγε 
για «ό Φάληρο.

Καί ή ήμέρα είταν ώραία καί ή θά­
λασσα δεν είταν ταραγμένη. Πανιά έδώ- 
έκεί, πάνω οπά νερά της τά γαλανά, έ­
τρεχαν, έγερναν.-

Πήγε στό Νέο Φάληρο κ ’ έχανε τό 
λουτρό τον, κ* έπειτα, όταν πέρασε &ρ· 
κετή ώρα, γιατί είταν πρωί άχόμα, έ­
πήγε στό Παλιό Φάληρο καί ζήτησε καί 
βρήκε τό σπίτι της.

’Απ’ έξω είδε τρεις ξερούς Αθάνα­
τους μέ μαζεμένα τά φύλλα τους, πε­
σμένους καί όμοιους μέ γρηες πού πέ- 
θαναν άπό στέρηση καί πείνα-,

Τό σπίτι είταν στή μέση κήπον καί 
αύλής. Τρίπατο, Τά μεσαία παράθυρα 
είταν όλανοιχτα. Τά κάτω, του ύπο- 
γείου, ή Ισογείου, είχαν σίδερα...

Άφοΰ συνήρθε λίγο, χτύπησε τήν 
πόρτα.»

Έ ν α  τριανταφυλλένιο πρόσωπο φά­
νηκε σ ' ένα άπ’ τ* ανοιχτά παράθυρα 
τού μεσαίου πατώματος:

—  Ά ,  έχανε, άμα κοίταξε καί διέ- 
κρίνε τό Σιέρα στή σιδερένια καγκελ- 
λωτή πόρτα. Κ ’ έλεγα πώς δέ θάρθεις...

Τάλλο δεν «άχονσε, γιατί ή τριαν- 
ταφυλλένια μορφή έχάθηκε άπ’ τό πα­
ράθυρο.

Μιά υπηρέτρια μέ κόκκινα μάγουλα 
ήρθε τρεχάτη καί τού άνοιξε.

Τόν κοίταξε δ ιι»; μέ τέτοια διαπερα- 
ά, που 
τε,

τόν δδηγήσει.

στική ματιά, πού τόν ένόχλησε.
ι , τού είπε—  ’Ορίστε, όρίστε, τού είπε γιά νά 

V δδηγήσει.
Ή  Πόπη τόν περίμενε στή σκάλα

—  X ’ έλεγα πώς δε θάρθεις, τού είπε.
Κ ’ έπειτα βλέποντας τον μέ μπανί*·

ριχά:
—  Μπά, βλέπω έκανες καί λουτρό 

στ’ άληθινά! — τού είπε γελώντας.
—  Τ ί  νάκανα, απάντησε αύτός, γνά 

νά μήν είμαι καί πολύ ψεύτης!...
—  Ά ,  έτσι;... Έ λ α  τώρα, φέρτα 

όλα αυτά... Ό λα ! Έ τσ ι... Κατερίνα··,
Μιά άλλη υπηρέτρια, άσχημομούρα αύ- 

τή, παρουσιάστηκε.
—  Πόρτα αύτά... Τώρα πάμε μέσα...
Καί τόν έμπασε «έ μιά μεγάλη αί­

θουσα.
Ό  Παύλος είδε νέα έπιπλα ώραία, 

πολυτελέστατα...
—  Θά σάς πήγαινα στην τραπεζαρία, 

πού έχει καί ώραία θέα, βλέπει στή θά­
λασσα, Αλλ’ είναι ή μαμά έκεί μέ μιά 
φίλη της... Νέα δηλαδή φίλη, πού κα­
τοικεί έδώ...

Αύτός έχάθησε σά μιά άναπαυτικιά 
πολυθρόνα:

—  Καλά είμαι δώ, είπε.
Ή  Πόπη στεκόταν όρθια, κοιτάζον-

τάς τον:
—  Λοιπόν: τού είπε.
—  ’Εσεΐς νά μοϋ πείτε, έγώ δέν έχω 

τίποτα, καί άν είχα «ό λησμόνησα.
—  Ά ,  ό, γιά σταθήτε! Τ ί λησμο­

νήσατε; Πρέπει νά μάθω...
—  Τις στενοχώριες μου!
Αυτή γέλασε.
—  Πονηρέ! είπε.
—  Είμαι, άλλά όχι πολύ.
—  Τό ξέρω...
Ή  Πόπη στράφηκε πρός τήν πόρτα...
—  Πωπώ, έκανε, μάς έρχονται δώ! 

’Αλλ’ ίσως φεύγει αύτή ή κυρία.
’Ομιλίες καί βήματα πλησίασαν.
Μιά κυρία χοντρή φάνηκε στήν πόρ­

τα, κρατώντας μιά γιγάντια βεντάλια, 
καί πίσω της ή μητέρα «ής Πόπης.

•— Πάω... άρχισε νά λέει, άλλ’ είδε 
τόν Παύλο καί σταμάτησε.

Ή  Πόπη τούς σύστησε.
—  Ζέστη τρομερή σήμερα, τού είπε 

ή κυρία Ζσυμίδη, τρομερή!
—  Ναί, ναί, είπε ό Παύλος, χωρίς 

νά αισθάνεται διόλου ζέστη, άλλ’ εύ· 
τυχία. _

—  Τ ι  θά κάνουμε! είπε πάλι ή χον­
τρή κυρία.

Παραλίγο νά τής πει:
—  Ας άδυνατίσουμε λίγο, κυρία, 

καλό θά μάς κάνει!
Κα ί ή κυρία Ζουμίδη στήν Πόπη καί 

στή μάνα της:
—  Ά ,  δέ θά περάσει αύτό τό καλο­

καίρι! Μάς έψησε καί μάς έφαγε!
Kcd φυσιόταν, φυσιόταν μέ τήν γι- 

γάντια βεντάλια της.
Καί άφοΰ είπε λίγα λόγια άχόμα:
—  "Ας πάω, είπε, γιατί χτυπάει δώ­

δεκα καί ό κύριος Ζουψίδης είναι Αδύ­
νατο νά μήν είναι στό σπ ίτ ι! Μά είναι 
δέν ξέρετε τ ί, τ ί τ ί...

—  Βλάκας! είπε μέ τό νού του ό Παύ­
λος.

Κ ’ έπειτα στόν ¿αυτό τον:
—  Πρόσεξε μή γίνεις καί σύ!

"Ας τήν κάνω δίκ ιά μου καί άς 
γίνω! Απάντησε.

Ή  κυρία Ζουμίδη τόν χαιρέτησε κ’ 
έφυγε.

Αυτός ξαπλώθηκε πιό χαλά στήν ά- 
ναπαντιχή πολυθρόνα...

—  Ά χ ,  τ ί χαλά, τ ί ώραία, είπε, ε ί­
ναι ή ευτυχία! Νάμουν τώρα, λέεε...

Σά νά τόν θάμπωσε κοντά, πολύ κον­
τά θαμπώθηκε κ ’ έπαψε...

Ή  Πόπη καί ή μάνα της ήρθαν μέσα.
—  "Ε , τ ί νέα: τον είπε ή μητέρα 

της. θά τ ις δούμε έπειτα, έ; Τ ίς  ¿πε­
θύμησα!.^

Μαζί τους έφαγε. Ό  κ . Ταμάρης ό­
μως δέν ήταν στό τραπέζι. 'Εφαγε 
χώργια. Μά έτσι έχανε πάντα, σπάνια, 
πολύ σπάνια νά καθήσει κ ι’ αύτός ατό 
τραπέζι μαζί τους. "Α ν έτύχαινε χτά εί­
ταν φίλοι τον παλιοί, παλιοί συνάδελ­
φοί του...

*0  Παύλος ¿νόμιζε πώς όνειρευόταν, 
ότι έβλεπε ώραΐο, ώρΰο όνειρο. Ή  
Πόπη, αύτός, ή μάνα της μαζί στό τρα­
πέζι!

Ταραχή αίσθανόταν, κάτι λάμψεις, 
πού τού εφερατ στιγμιαίες ζάλες χ ’ έ­
φερνε τό χέρι στό μέτωπό του καί τό- 
σφίγγε.

—  Μά τί έχείς; τόν ρώτησε σιγά ή 
Πόπη.

—  Τίποτα, τίποτα, άπάντησε μέ τό 
άρρος πού τονδωσε τό γλυκό κρασί

χε πιει. Είμαι καλά, εύτνχής! Μά, 
λένε, πώς ή μεγάλη εύτυχία σκοτώνει 
κάποτς!.

—  Μά τί λες, τί λές! 'Ελα  τώρα! 
τον είπε κείνη.

Άναπαύθηκε ύστερα. Τόν έβαλαν σ' 
ένα δωμάτιο στό ¿πάνω πάτωμα, πού 
άπ’ τό παράθυρό του είδε τή θάλασσα.

Μά πώς νά κοιμηθό; ’Αδύνατο ¿στά­
θηκε, άν καί τό θέλησε νά κοιμηθεί λ ι­
γάκι μέσα σε κείνο «ό δωμάτιο, στό 
σπίτι της!

Μέ όλες του τίς προσπάθειες, μόλις 
έλαφρά τόν άγγιζε 6 ύπνος κ’ έφευγε.

Σ ’ ένα στιγμιαίο τέτοιον ύπνο όμως, 
είδε χ’ ένα μικρό όνειρο...

Βρισκόταν κάπου, σά σέ καφενείο, σε 
κείνο πού σύχναζε τότε, άλλά δεν τό- 
βλεπε, ούτε έβλεπε άλλον, έκτός άπ’ 
τη μορφή τού Βαράγγα, μισοσβνσμένη 
κ ι’ αυτή καί σά νά νύσταζε, νά τού μι­
λά μέ τή μύτη. Κ ι’ αχούσε καθαρά:

—  Πανοσιώτατε, εύσεβέστατε, ενδο­
ξότατε αύθέντα!...

‘Όταν ακούσε θόρυβο στό σπίτι μι­
κρό σηκώθηκε καί κατέβηκε κάτω.

Βρήκε τήν Πόπη μέσ’ στήν τραπε­
ζαρία.

—  Κοιμήθηκες; τόν ρώτησε αύτή.
—  Ό χ ι, τής άπάντησε αύτός.
—  Γιατί;
—  Μά πώς νά κοιμηθώ!... τής άπάν­

τησε αύτός καί τήν κοίταξε γλυκά.
Τού χαμογέλασε κ ι’ αύτή:
—  Έ χετε δίκαιο! τον είπε κ’ έφυγε.
—  Έ χετε δίκαιο! έκανε αύτός. Γ ια τί 

τό είπε έτσι; Ίσω ς άπό συνήθεια...
»Νάμσυν, σκεπτόταν, άντρας, καί νά 

χάθσυμαι έτσι, περιμένοντάς την...
Κούνησε τό κεφάλι του νευρικά, τα­

ραγμένος, καί σηχώθηχε.
—  Μπά, έκανε, δέ θά δώ έγώ αύτή 

τήν ευτυχία, όχι, όχ ι!... Τό αίσβάνο- 
μαι...

Αύτά τά κακά προαισθήματα έφυγαν, 
κρύφτηκαν, όταν σέ λίγο έπιναν μαζί 
τόν καφέ τους καί μιλούσαν.

Πολλές φορές όμως δέν έλεγαν τ ί­
ποτα, αύτός τήν κοίταζε, κ ι’ αύτή τού 
χαμογελούσε.
• —  Πές τίποτα.»

—  Τ ί νά πώ; τόλμησε καί είπε αύτός. 
Ό,-α θέλω νά πώ, τό λέω μέ τά μά­
τια...

—  Ά ! . „  ώραία...
Μά έκεί, στό κρίσιμο σημείο, σηχώ­

θηχε κ’ έφυγε.
—  Μά γ ιατί νά τό κάνει αύτό:...
Ή  Πόπη ήρθε γρήγορα, άλλ’ ήρθε 

ταραγμένη.
—  Μά τ ί ναι, τ ί έχεις; τή ρώτησε 

αύτός,
Έ  νόμισε πώς μή γ ι’ αύτόνα μίλησε 

μάνα »cd κόρη, wed τής έχανε παρατή­
ρηση ή μάνα...

—  Τ ί νάχω, τού άπάντησε αύτή, νά 
πάλι τά ίδ ια !

—  Δηλαδή; πέ μου, τ ί συμβαίνει; Μή 
έγώ είμαι ύ αιτία σέ τίποτα;...

—  Ά ,  ν ι λέτε! Πώς τό είπανε αύ­
τό;... 'Αλλο είναι, άλλο! Νά, ό μπα­
μπάς πάλι, είναι στις... ζουρλές τον!».

—  Περιοδικό! θ ά  τού περάσει!.,.
—  Να ί, άλλά τ ί τραβά ή μαμά, τ ί 

τραβούμε». Κοντεύει νά μάς χάνει ρε- 
ζίλ ι...

—  Μπά! έχανε αύτός.
—  Γ ια τ ί μπά; Καί όμως!
Γύρισε τό κεφάλι της πρός τήν πόρ­

νο, Κάτι θάχε άχσύσει.
—  Νά, είπε, τώρα είναι στό βάθος 

σ’ ένα δωμάτιο καί λέει ένα μονόλογο...
—  Κάτι Ακούω... Έ ,  άστε τον νά 

λέει!
—  Μά δέν είναι αύτό μόνο, δέν είναι 

αύτό! Ε ίνα ι καί άλλα, πολλά, τά χει­
ρότερα». 'Αστε, όταν «μουν μικρή, τ ί 
είχε κάνει στή μητέρα! Κα ί μήπως τόν 
έβλεπα διόλου; Η  Ελένη τά ξέρει, 
καί θάχετε καί σείς άχούσει κάτι... Ε ­
πειτα μαζεύτηκε, άλλά μαζεύτηκε, όταν 
δέν είταν π ά  χαλά! Έ να  έρετπιο! Καί 
κάθε τόσο γινόταν ό.... όπως καί τώρα, 
πού είναι ντυμένος μεσαιωνικά, σά νά 
θέλει νά παραστήσει, καί λέει, λέει... 
Καί δέν «όχει καί «έ τίποτα νά χατεβεΐ 
καί στόν κήπο ή στήν αύλή καί ν* άρ­
χισε ι  τήν παράσταση!... Καί τότε θά 
δείτε κόσμο νά μαζευτεί καί ρεζιλίκια!,. 
Πρό̂  ήμερων τόχανε, άλλ’ εύτυχώς με­
σημέρι. Ε ίτε ντυθεί σάν Ιππότης, γε­
λάτε; Μά είναι γ ιά  γέλια;...

—  Συγγνώμη.»
—  Μπά, γιατί; Μήπως δέν είναι καί 

γ ιά  γέλια;
—  Γ ά  λέγετε...
— Ν α ί, είχε κατεβεί στήν αύλή καί 

είχε άρχίσει κάτι μονόλογους, έβναλε

καί τό σπαθί του μ’  έκανε μονομαχία 
μέ τόν άέρα! Εύτυχώς είναι ψεύτικο...

—  Μά γιατί τού άφίνετε αύτές τίς 
στολές;

—  Τ ί; Γιατί τού άφίνουμε τίς στο­
λές; Καί ποιος ταλαά νά τίς γκίξει; Τό 
βεστιάριό του! Και στά καλά του όταν 
είναι, άς πούμε στά χαλά του! δέν ά- 
φίνει καί τότε κανόναν νά τίς γκίξει. 
Αύτός τίς ξεσκονίζει, αύτός τίς περι­
ποιείται! Καί λέτε νά τούς τίς παίρ­
ναμε! Μά αύτός είναι άξιος νά φύγει 
άπ’ τό σπίτι καί νά γυρίζει σάν αλή­
της στους δρόμους! Ά χ ,  ή μαμά, τί 
έχει τραβήξει μ’ αυτόν! Μαρτύρια! Καί 
πόσα. πόσα! Γιά πάμε πάνω, στήν ¿πά­
νω βεράντα, έκεί θά τά πούμε καλύ­
τερα! Θέλω νά πώ, άλήθεια, Παύλο, νά 
ξεσκάσω...

Στήν έπάνω βεράντα όταν βγήκανε, ό 
Παύλος στάθηκε γιά λίγο νά θαυμάσει 
τήν ώραία θέα, τή θάλασσα, τήν πα­
ραλία καί μακριά τό λόφο τής Καστελ­
λάς.

Η Ποπη όμως φάνηκε νά λησμόνησε 
έκεί έπάνω τή στενοχώρια της καί ότι 
ήθελε νά πεί, άλλ’ ό Παύλος τής τό 
θύμισε:

—  Ά ,  ναί, είπε αύτή χαμογελώντας 
γλυκά, μά τώρα δέ θά σάς τό πώ γιά 
νά ξεσκάσω, άλλ’ έτσιγιάνά ά μάθετε, 
καί γιά νά μάθετε τί κάνει ή Αγάπη, ή 
συμπάθεια καί σέ τί θυσίες υποβάλλε­
ται !

—  Ά ,  έχανε κείνος, τό ξέρω, τό ξέ­
ρω! Τό αίσθάνομαι...

Αύτή τόν κοίταξε χαλά:
—  Νά τό πιστέψω; τόν ρώτησε. ’Εκ- 

χτός άπό Απιστίες...
—  Ώ ,  έκανε κείνος.
—  Καλά, καλά... Γιά αχούσε λοιπόν...
Στηριγμένη στό πεζούλι τής βεράν­

τας, άρχισε νά τού διηγήται τά θαύ­
ματα, όπως τάπε, τού πατέρα της. Δέν 
τόν κοίταζε, είχε τό πρόσωπό της γυ­
ρισμένο προς τή θάλασσα.

Αύτός άκονγε πράγματα, πού ένα μέ­
ρος μεγάλο τόξερε. Καί τήν κοίταζε, 
τήν κοίταζε...

Σε μιά στιγμή που κοίταξε κι’ αύτός 
πρός τη θάλασσα, έτσι έλαφρά-έλαφρά, 
τήν πρόσεξε, πρόσεξε στά μικρά σκαλί- 
σματα πού πάνω της έκανε ό άνεμος, 
καί πού πλημμυροΰσαν άπό άκτινόβο- 
λίες, σάν άπό τά σχαλίσματα κείνα νά- 
βγαιναν στό φώς μυριάδες διαμάντια 
κ Γ  άλλες πολύτιμες πέτρες...

'Ακούσε τήν Πόπη νά λέει, σταμα­
τώντας τή διήγηση τών θαυμάτων τού 
πατέρα της:

—  Καί «όσα καί πόσα άλλα!
Αύτός δέν είχε σχεδόν προσέξει σ’

αύτά πού τούλεγε, πού τοίχε διηγηθεί, 
γιατί μιά τρεμούλα εύχάρκττη, ήδονι- 
κιά, πού αίσθανόταν καθώς τήν κοίταζε 
νά μιλά, τόν έχανε νά μή μπορεί νά 
προσηλωθεί σέ ό,τι τού έλεγε.

_—  Δέ μπορώ νά κικαλόβω, άρχισε νά 
λβΜ χωρίς νά ξέρει χαλά «ί ήθελε νά 
πβΐ, πώς ό πατέρας σας... έπρεπε ή «α- 
λυτερβ' μπορούσε κάποιος φίλος νά τού 
πεί._ νά τόν κουνήσει, στήν άρχή, νά 
βγει άπ’ αύτή τή μανία!

—  Ά ,  Αδύνατο. τού άπάντησε ή Πό­
πη μέ χαμόγελο μικρό, πολλοί προσπά­
θησαν, άλλά μάταια! αύτός ¿χεί!

Ό  Σιέρας θυμή^μιε, είδε πιό πέρα 
άπ’ τήν εύτυχία τον, πώς τόχε άχούοη 
αύτό, τού τόχαν πεί, ότι τίποτα δέ μπό­
ρεσαν νά χάνουν οί φίλοι του. όσο κι’ 
άν προσπάθησαν. Ίσω ς μάλιστα μέτήν 
προσπάθεια αύτή, τού δυνάμωσαν τή 
μανία...

Ή  Πόπη άρχισε πάλι νά τον διηγή- 
ται τί τούς εχανε μιά φορά, πού τΜ  
είχε Λιάσει ή μανία τον. Είχαν βγει 
έξω καί κοντά τους είχε φύγει κ* ή ό- 
πηρετρια-Κι’ αύτός, γιά νά μή τόν ένο- 
χλήσονν επισκέπτες, ή χιά οί ίδιοι πού 
θά γύριζαν, είχε συρτώσει τήν ¿ξώπορ­
τα. Καί Αφού έχανε τήν παράστασή του 
στό μικρό κήπο τού παλιού σπιτιού, 4- 
νέθηκε πάνω κουρασμένος καί κοιμή­
θηκε. Ή  Πόπη με τή μάνα της χτυ­
πούσαν, πήγαν νά σπάσουν τήν πόρτα, 
κι’ αύτός που νά ξυπνήσει! Άπ* τό δι­
πλανό σπίτι «ατέβηκαν στόν κήπο τον 
σπιτιού, καί τούς άνοιξαν τήν πόρτα...

Ό  Σιέρας τήν άκονγε κοιτάζοντας τά 
χείλια της, πού πάνω ΰπήρχε ενα χνού­
δι, καί όταν γελούσε, τά δοντάκια της, 
τά ούλα της, τό μέτωπό της, άαπρο- 
άσπρο καί πλατύ...

’ Ηθελε νά λυπηθεί κ ι’ αύτός, νά στε­
νοχωρηθεί, όταν τήν έβλεπε νά στενο­
χωριέται. άλλά τον είταν άδύνατο. Α ι­
σθανόταν τή χαρά νά τόν ταράζει, νά 
?:η&ά μέσα του.

—  Τ ί κακό, μέσα σ’ ένα σπίτι τόσο |

ήσυχο! "Α ν δέν ύπήρχε αύτό, θάταν ά· 
ληθινός παράδεισος!

Μπόρεσε πάλι νά πεί κάτι.
Άλλα σάν άπάντηση σ’ αύτά του τά 

λόγια, μιά φωνή σουβλερή, στριμμένη, 
άχσύστηχβ νά λέει κάτω δυνατά:·
_ —  Στό μοναστήριο, στό μοναστήριοΓ 
Άφησε με!

—  Νότος πάλι! Κατέβηκε κάτω! d· 
πβ ή Πόπη κ ’ έγυρε στό πεζούλι γιά νά 
δει. Ό ,  άλλοίμσνο!...

Κ ι ’ σύτός τή μιμήθηκε. Καί κάτω 
πάλι ή στριμμένη φωνή:

—  Δέν ξέρω, δέν γνωρίζω! Άφη· 
σέ με !

Μιά άλλη φωνή σιγανή, άχούστηκε 
τώρα. κάτι νά λέει, ή πήγε νά πεί, ή 
φωνή τής κυρίας Ταμάρη, άλλά γρήγο* 
ρα ή φωνή ή σουβλερή τή διέκοψε:

—  Άφησε με, σοΰ είπα! Στό μονά» 
στήριον, έκεί θά εύρεις κβταφύγτον!

—  Ή  καύμένη ή μαμά! Ούτε λέξη 
δέν τήν άφίνει νά πεί! είπε ή Πόπη 
καί όξθώθη, ίσιαζε τά μαλλιά της καί 
πάλι εσκυψε. άλλά π ιό κοντά του, 4« 
κούμπησε πάνω του.

Τό σώμα της, ντυμένο ένα ψιλό κα­
λοκαιρινό φόρεμα, σταχτερό μέ λουλου­
δάκια κόκκινα, τό αΐσθιηθηκβ θερμό* 
θερμό...

—  θεέ μου! είπε σιγά.
Αύτή φάνηκε νά μήν άκουσε τί αύτός 

είπε, άλλά νά προσέχει στά λόγια τού 
π-.-έρα της, πού κείνη τή στιγμή έ­
λεγε:

—  Ναί, τό ξέρω! Είμαι άλαζών, έκ- 
διχητιχός, φιλόδοξος! Περισσότερα πά­
θη φέρω ¿πί τών ώμων μου. παρ’ όσα 
δύναιαι ό νσύς μου νά συλλάβει, ή φαν­
τασία μου νά μορφώσει, ή παρ ό,τ» 
έχω καιρό νά έχτελέσω!

—  Τ ’ άκοϋτε; Είναι λόγια τού ήρωος 
τού δράματοςΐ

—  Νβί, ναί...
Είχε προσέξει στά λόγια τού πατέρα 

τής Πόπης, μ ’ όλη τήν ήδονή πού τόν 
έπνιγε.

—  Είναι πάλι σήμερα!...
Ή  φωνή ή σιγαλή άχούστηκε νάλέεΐ 

πάλι κάτι, πού δέ μπορούσε ό Παύλος 
ν άκουσει. Ή  φωνή ή στριμμένη τού 
Ταμάρη:

—  Φεύγα! καί φεύγω χ ' έγώ! Ό , 
έχιδνες! μαχρνά!

Τίποτα δέ μπορούσε να διακρίνει άιί* 
τά πυκνά κλαδιά. Άκουσε όμως ένα 
περπάτημα γρήγορο καί βότσαλα νά τι­
νάζονται μέ όρμή.

—  Τελείωσε κακά ή παράσταση! είπε 
ή Πόπη καί σηκώθηκε.

Σηχώθηχε κι’ αυτός καί κοιταχτή­
κανε.

—  Σ ’ άρεσε; τόν ρώτησε αύτή.
Αύτός σήκωσε τόν ώμο του λίγο καί

κρέμασε τά χείλια:
—  Δέ μοΰχανε καμμιά έντύπωση! ά» 

πάντησε.

(Ή  συνέχεια στδ προσεχές!

Χ Ρ , Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α Ί ’ΑΟΥ

U K á io r μ ι  rnmi
Τ ά  Σωζάμβνα 

Κείμενον καί Μετάφρασή 
Έμμετρος 
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Η  Κ Α Λ Υ Μ Ν Ο Σ  

Ά π ό  πλουτβλβγικπς, Δ η μ ^  
γραφικής, Í¿ í?  ¿έ Δημοσιονο­

μ ικής άπόψεως.

Πρόλογος 
ί  Α . Μ. Α Ν Δ ΡΕΑ Δ Ο Υ

Δρχ. 30 

Β ιβλ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο  Υ Δ Α Κ Η

6 ’Οκτωβρίου 193S NCOftAHMKA Π&ΜΜ&ΓΔ, 1)

niBieiHianiiiiniuiiaiiiiiuiiiiiaflitiiNraiaRiHraiRioniHiuuiiBDitfiiHuiiiniHiiiiiuiioii

I  Π Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Ε Β Α Ο Μ λ Σ

I

iiaaiiiiamiimiciiaMioiRiBiaHiHiDiuiaiHKiiHiHBiHiBininQiitiiniBiBniiiiiniaiauiBiHr

01 ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΜΕΛΟΔΡΑΜΑΤΟΣ
ΑΪΝΤΑ · ΤΟΣΚΑ · ΚΑΡΜΕΝ

SMiMimiciHiBitiinioitininiuieiiiiHiiiianHitiiuiuDiiHiBiHinniiHiKiHiaHiiiiniiiBi» «ininuniuiHiiiioiuiuiBiioiniiiiiiiiaiiiii'ii'iioHMMiHnHwiiiiHiuiuiiiiiniHiiiiuiiaifï

M A P ’ δλο ττού ξέρω τήν ά- 
γάτιη ττού τρέφει τό άθηναί- 
κό κοινό στό Μελόδραμα— 
όπως άλλως τε όλα τά πο­

λιτισμένα κοινά τού κόσμου—  δεν 
φανταζόμουνα ποτέ πώς θα έβλεπα 
αύτή τήν κοσμοπλημμύρα στίς πα- 
ραστάοεις τοΰ Ελληνικού Μελο­
δράματος πού άρχισαν τήν περασμέ­
νη Τετάρτη στό κινηματοθέατρο 
«Πάλλας». Τό όνομα του μεγάλου 
μας καλλιτέχνου Γιάννη Φαρδουλή, 
■πού στήν πρωτοβουλία του χρωστού­
με τίς έπιμελημένες αύτές παραστά­
σεις ήταν κιόλας μιά έγγύησις, έ­
πειτα ή έκλογή τόν καλλιτεχνών κα­
θώς καί ή συμμετοχή των ξένων τρα­
γουδιστών συνετέλεσαν ώ­
στε 6 κόσμος πού διψάει 
γιά όπερα νά τρέξη ν’ άπο- 
λαύση τά άγαπημένα του 
έργα!

Καί ή κοσμοσυρροή αύτή 
είναι συγχρόνως καί μιά 
διαμαρτυρία γιά όλους έ- 
κείνους πού διευθύνουν τά 
μουσικά μας πράγματα, 
γιά  όλους όσους μπορούν 
νά έχουν πρωτοβουλία στά 
μουοικά καί καλλιτεχνικά 
μας ζητήματα. Ό λ ο ς  ¿κεί­
νος ό έιθουσιασμός, τά 
βροντώδη χειροκροτήματα, 
πού συνταράζουν κάθε 
βράδυ τήν πλατειά αίθουσα 
του «Πάλλας» είναι σάν νά

?ωνάζουν: Νά, αυτό πού 
έλομε, νά, αύτό πού μάς 
λείπει! Βοηθήστε τούς καλ­

λιτέχνες μας! Δώστε μας 
"Εθνικό Μελόδραμα!

Καί πρέπει νά πούμε ά- 
μέσως πώς όλοι οί καλλιτέ­
χνες μας φάνηκαν άντάξιοι 
τής άποστολής των, παοου- 
οιάοτηκαν αύτή τή φορά 
πειθαρχημένοι, μελετημέ­
νοι, προσικτικοί, έδωσαν 
ό,τι καλύτερο μπορούσε νά 
δώση ό καθένας.

Δέν θέλομε νά πούμε ;Γ 
αύτό πώς οι παραστάσεις 
ήτιτν τέλειες. Πρωτ' άπ’ ό­
λα ή όρχήστρα παρ' όλο 
ότι διαλεχθηκε άπ’ τούς 
καλύτερους μουσικούς μας 
δέν είχε Ικείνη τήν έπ'θυ- 
μητή καί άπαραΐτητη συνο­
χή καί Ισορροπία. Καί ό 
λόνος είναι φυσικός. Δέν 
σχηματίζεται Ιτσι Ικ  τού 
προχείρου μιά όρχήστρα 
μελοδράματος μέ μ.ά, ή ί­
σως καί μόνο μέ μισή δοκιμή. Είναι 
ώς τόσο ή ίδια όρχήστρα, ίσως μά­
λιστα καί πιό πλούσια σέ άριθμό 
όργάνων, μέ τήν όποιαν 6 Πφέφφερ 
έκανε θαύματα μέ τή Βιεννέζικη 
Όπερέττα στό Φάληρο. Ά λ λά  ό 
Πφέφφερ έκανε δοκιμές.. .  ΚΓ έπει­
τα φοβάμαι πώς οί μαΐστσοι μας 
τού Μελοδράματος είναι κάπως κου­
ρασμένοι, βαρυεστημένοι άπ’ όλο 
τόν άγώνα πού έχουν δι·ίάγει ώς 
τώρα.. .  Πάντως καί τό δτι υπήρχε 
αύτή τή φορά μιά άληθινά «πλήρης* 
όρχήστρα ήταν κΓ αύτό κάτι.

"Επειτα, τά κόρα δέν ήταν άπό· 
λυτα πειθαρχημένα. Στήν «Τόσκα*- - 
πού ήταν και ή καλύτερη παράστα- 
σις άπ' τις τρείς πού είδαμε ώς τώ­
ρα—  ήταν περισσότερο ικανοποιητι­
κά, άλλά ούτε στήν «Άίντα», ούτε 
στήν «Κάρμενν είχαν τήν άπαραίτη- 
τη συνοχή καί έλαοτικοτητα.

’Επίσης τό μπαλλέττο. Είναι μυ­
στήριο, άλήθεια, πώς σέ μιά πόλι 
ττού υπάρχουν τόσες σχολές χορού, 
τόσοι καθηγηταί καί χορογράφοι, 
πού δέν άπόμεινε πιά κορίτσι πού νά 
μή μαθαίνη πλαστικούς χορούς ή 
ρυθμική, δέν είναι δυνατόν νά σχη· 
ματισθή ένα καλλιτεχνικό σύνολο 
μπαλλέττου. Στήν «Άιντα» τό μπαλ­
λέττο ήταν άξιολύπητο μέ τή ρυθμι­
κή γυμναστική πού έπέδειξε τάχα 
γιά αίγυπτιακό χορό, καί στήν 
τΚάρμεν» δέν είχε καμμιά σχέσι μέ 
τό ρυθμό. Καί στίς δυό περιπτώσεις 
μπορούσε νά λείπη έντελώς.

Γιά τά σκηνικά πρέπει νάμαστε 
μάλλον Ικανοποιημένοι. ΤΗταν βέ­
βαια τά ίδια πατροπαράδοτα χαρ­
τόνια, άλλά άνανεωμένα, φρεσκαρι- 
σμένα, καί τά κοστούμια άξια κάθε 
έπαίνου. Ό λ α  δέν μπορούν νά γί­
νουν μονομιάς καί μάλιστα άπό ένα 
άνθρωπο. Ό  άνθρωπος αύτός, ό 
Γιάννης Φαρδούλης, μάς έδειξε τί 
μπορεί νά κάνη ένα στιβαρό χέρι, 
πώς μπορεί νά έργασθή, νά έπιβλη-

θή, νά άπαιτήση, καί νά παρουοιά- 
ση καθαρή δουλειά. Τά άλλα είναι 
ζητημα χρημάτων. Καί νομίζω πώς 
αδίστακτα μπορούσε νά βρεθή κά­
ποιος, τό Κράτος ή ό κ. Δήμαρχος, 
νά έπιχορηγήση τη λαμπρή οώτή 
έργασία.

Ά ς  δούμε όμως καί χωριστά κάθε 
μιά παράσταοι.

Ή  έναρξις έγινε μέ τήν «Άίντα». 
Ά ν  ή Σκηνή τού «Πάλλας» δέν πα­
ρουσιάζει καμμιά εύκολία γιά παρα­
στάσεις Μελοδράματος, πολύ περισ­
σότερο φάνηκαν οί δυσκολίες και ή 
ατενότης της στήν παράστασι τής 
«Άίντας», όπου πρέπει νά κινηθή το· 
σος κόσμος. Γενικά, θαρρώ πώς ή

Ό  τενόρος Σόλλιβαν

«Άΐντα» είναι άπό τά πιό έπικίνδυνα 
έργα γιά τό Μελόδραμά μας, άπ’ 
τις άπαιτήσεις τής σκηνικής της έμ- 
φοτνίσεως. Ώ ς  τόσο όμως οί καλλι­
τέχνες μας Φαρδούλης καί Μοσχο- 
νάς, ή κ. Ταμπάση καί 6 Σόλλιβαν 
—ό  ξένος μας τής βραδείας—  μάς 
άποζημίωσαν γιά τίς άλλες Ιλλεί- 
ψεις. Ό  Σόλλιβαν, ό μεγάλος αύ­
τός καλλιτέχνης, πού τον έχουν χει­
ροκροτήσει όλα τά μεγάλα θέατρα 
τοΰ κόσμου, μάς έδωσε μέ τήν έμ- 
φάνισί του στό ρόλο τού Ρανταμές, 
μιά άνώτερη καλλιτεχνική ουγκίνη- 
σι. 'Υψηλός, κομψός, μέ μιά φωνή 
πού διατηρεί όλη τή φρεσκάδα, τή 
δροσιά καί τή δύναμη τής νεότητος 
— ό Σόλλιβαν έχει μιά καρριέρα 25 
έτών πίσω του—  ένσάρκωσε μέ τόν 
τελειότερο καί εύγενικώτερο τρόπο 
ϊΐΒίΜηιηΐΒίοιιιιΐ'ΐιηιιαιιΐΒΐιιΐΜαιιιιιιιιιιιωιιιιιηίΜΗΒίβιιιιβ
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τόν ήρωϊκό πρίγκηπα τής Αίγύπτου, 
τόν αγέρωχο νικητη, καί τό συγκρα­
τημένο του πάθος βρήκε τό πιό ώ- 
ραιο του ξέσπασμα στήν τρίτη καί 
τέταρτη πράξι.

Ή  κ. Ταμπάση μπορεί νά μή Ιχη  
τή δραματική φωνή πού ζητεί δ Βέρ ­
νη  γιά τήν «Άΐντα* του. Είχε όμως 
όλη τή δραματική έξαρσι, κοί ¿κρά­
τησε μέ τρόπο μεγάλης καλλιτέχνι- 
δος τό δύσκολο ρόλο της. Ό  Φαρ­
δούλης ήταν. σίγουρα ό καλύτερος 
Άμονάστρο, πού έχουν δη όχι στήν 
Αθήνα, άλλά σέ πολλές μεγάλες 
Λυρικές Σκηνές. Τό τί κατορθώνει 
δ άνθρωπος αυτός ώς ήθοπσιός καί 
ώς τραγουδιστής έγγίζει τό θαύμα.

Δίπλα του άντάξιος συνα­
γωνιστής δ κ. Μοοχονας 
μέ τήν τόσο πλούσια, τήν 
τόσο θερμή φωνή του, πού 
θάπρεπε νάχη άπασχολή- 
οει κάπως περισσότερο 
τούς φιλομούσους μας προ- 
κειμένου γιά ένα τόσο νέο 
καλλιτέχνη. . .

Ή  Άμνερις όμως, ό άλ­
λος μεγάλος ρόλος της 
«Άίντας» δέν μάς Ικανο­
ποίησε. Ή  κ. Λουκασσέβιτς 
δέν μπόρεσε ν' άνταποκριθή 
ούτε σκηνικώς, ούτε φωνη- 
τικώς στίς άπαιτήσεις τού 
ρόλου, παρ' όλο ότι έχει 
πλούσια καί έκφραστική 
φωνή.

Στήν «Τόσκα» χειροκρο­
τήσομε πάλι τήν κυρία 
Ταμπάση, μοναδική Τόσκα. 
Ά λ λ ά  οί δυό ήρωες της 
βραδ· *ς ήταν 6 Γάλλος 
τενόρος τής Όπερά Κωμίκ 
κ. Άντζάνι ώς Μάριος καί 
6 κ. Φαρδούδης ώς Σκό ρ ­
πια. Δέν είναι μόνο ή ώ­
ραία, ή εύχάριστη, ή γεμά­
τη φωνή τοΰ Άντζάνι πού 
μέσα σέ τρία χρόνια τόν έ­
καναν διάσημο οτή Γαλλία. 
Είναι καί ή λαμπρή του
σχολή, ή τεχνική του τοΰ
τραγουδιού, ή μετρημένη 
του ύπόδυσις, κάτι τό άπέ-
ριττο καί ειλικρινές οτό
παίξιμό του, μιά μοναδική 
λεπτότης καί εύγένεια. 'Υ­
πήρξε Ινας θαυμάσιος Μά­
ριος κοί άκόμα πιό θαυμά­
σιος Ντόν Ζοζέ στήν «Κάρ- 
μεν» τήν άλλη βραουά. Τόν 
Φαρδουλή ώς Σκόρπια τόν 
έχομε ξαναϊδή καί έχομε 
έκφράοει τόν θαυμασμό μας 

,τόσο γιά τή φωνή του. όσο καί γιά 
. τόν τρόπο πού ένσαρκώνει τόν ρόλο.

Τήν έπομένη — Κυριακή—  ξανα- 
είδαμε τόν Φαρδούλη ώς Έσκαμίλο. 
Καί στήν παράστασι αύτή, οϊ ήρωες 
ήσαν 6 Άντζάνι καί ό Φαρδούλης. 
Ό  κόσμος τούς άπεθέωσε κυριολε- 
κτικώς καί άπήτησε έπαναλήψεις.

Καί ή Κάρμεν; Αύτό ήταν ή άτυ- 
χία τής βράδυάς. Ή  κ. Σνάϊντερ, 
πού μάς παρουσίασαν ώς τήν καλύ­
τερη σημερινή Κάρμεν τής Γαλλίας 
ήταν τόσο άσήμαντη, πού.. .  παρ’ 6- 
λίγον νά τήν ξεχάσω. ’Εκείνο τό 
βράδυ όμως τής παραστάσεως όχι 
μόνο δέν μπορούσαμε νά τήν ξεχά- 
σωμε, άλλά καί είμαστε άγανακτι- 
σμένοι γιά τήν κομψή αύτή γυναι­
κούλα, πού ένόμισε πώς έπιδτικνύ- 
οντας μόνο νταντέλλες καί Ισπανικά 
οάλια θά μπορούσε νά ζωντανίψη 
τήν άθάνατη ήρωίδα τού Μπιζέ.

Ό  νεαρός Βλαχόπουλος, ή δίς 
Βλαχοπούλου, οί κ. κ. ^ύνίδης καί 
Μολότσος ¿βοήθησαν μέ τό ταλέντο 
τους τις παραστάσεις.

Διηύθυναν κατά σειράν οί μαέ­
στροι μας Κυπαρίσοης, Λαυράγκας 
καί Καραλίβανος, τοΰ όποιου Ιδιαί­
τερα πρέπει νά έξάρω τή στιβαρή 
διεύθυνσι στήν «Κάρμεν». Είναι άλ­
λως τε καί δ πιό νέος άπ’ όλους.

Κάτι πού έπρεπε νά έλκύση τήν 
προσοχή των διευθυνόντων τό Ε λ λ η ­
νικόν Μελόδραμα είναι οί κακές, οί 
κακόηχες μεταφράσεις τών διαφό­
ρων έργων. Πολλές φορές προξε­
νούν άληθινή δυσφορία στόν άκροα- 
τή. Τή στιγμή αύτή, πού προσπαθού­
με νά άνορθώσωμε τό Μελόδραμα, 
θά έπρεπε νά δοθή κάποια προσοχή 
καί στό ζήτημα τούτο πού δέν φαν­
τάζομαι πώς θάναι καί τόσο τρο­
μερό.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η

ρ ι τ ι κ η
τ ο ΰ  o n iB O U

©. Ν ΙΚ Ο Λ Ο Υ Δ Η : »Φυγή», όραμα 
είς πράξεις τρεις.

Είτ* είναι, είτε δέν είναι Καλή Τέ­
χνη τό Δράμα, ή «Φνγή» τοΰ κ. Νικο- 
λσόδη θά μείνη άπό τά καλλιτεχνικώ- 
τερα δραματικά έργα: πρώτα-πρώτα 
γιατί πλέκεται μέσα σέ περιβάλλον πού 
— χωρίς νά πανη νά είναι τό φυσικό 
του—δίνει συγχρόνως πολΰν «λόγον ΰ· 
πάρξεως» στή Σκηνοθεσία καί στήν ’Η ­
θοποιία, δηλαδή οί δυό αναμφισβήτη­
τες καινούργιες Καλές Τέχνες. Καί έ­
πειτα (ό σοφός φίλος κύριος Ν . Πο­
ριώτης τό είπε τούτο), έπειδή ή «Φυγή» 
είναι συνθεμένη μέ τήν μέθοδον έκείνη 
πού ώρισμένως έρχεται άπό τίς Καλές 
Τέχνες, καί πού λέγεται «υποβλητική»... 
’Ελάχιστες πραγματικώς είναι οί φανε­
ρές δραματικές σκηνές της. Στά περισ­
σότερα μέρη βρίσκονται πίσω άπό τή 
σκηνή, μαντεύονται κάτω άπό έλαφρούς, 
αριστοκρατικούς ύπαΐνιγμούς, σκεπά­
ζονται μ ’ ένα μάτσο λουλούδι«’ ή Χρι­
στίνα—ή ήρωίδα—αύτοκτονεΐ θά έλεγε 
κανείς μέ όλο τό κοσμικό «τάκτ», σχεδόν 
έχοντας άκόμη κάτω άπό τή μύτη της 
ένα μπουκέτο χαρισμένα τριαντάφυλλα... 
Καί, μέσα άπό τους κομψούς, τούς Α­
νωφελείς κοσμικού; διαλόγους, μέσα 
άπό τά φλέρτ, τά τσάγια, τίς δεξιώσεις, 
γλυστρά, άπό σκαλοπάτι σέ σκαλοπάτι, 
ή τραγωδία: πρώτα ή ήθική τραγωδία: 
ή συντριβή τοΰ ιδανικού, ή Απογοήτευ­
ση: έπειτα ή ΰλική τραγωδία: τό ΰλικό 
πρόβλημα, τό ψ ω μ ί  κυριολεκτικά' 
κ ’ έπειτα ή τέλεια Απελπισία κι’ ό θά­
νατος.

Ή  Χριστίνα είναι ή γυναίκα πσύ θέ­
λει νά ζήση μέ δίχως συμβιβασμούς. 
Έναν άνθρωπο αγάπησε. Άλλον όχι. 
Γελάσθηκβ μ ' αύτόν; Πάει, τελείωσε, 
θά τόν άφήση. θά προχωρήσρ πιά μό­
νη στή ζωή, έκτος—δν ή Μοίρα τό προ- 
στάξη —  άν άγαπήση πάλι κάποιον άλ­
λον καί τήν άγαπήση κ ’ εκείνος. Δέν ΰ- 
πάρχει, ατό σημείο τούτο. κανένα «πρό­
βλημα». Ή  Χριστίνα είναι δυνατή. Έ- 
πόνεσε, μά δέν έσπασε στή μέση. «θά 
βγώ μέ θάρρος, λέγει, άπ' αύτή τή δο­
κιμασία... θά βγώ, θά βγώ, άφοΰ είδα 
ότι φλόγες τριγυρίζουν« τό σπίτι καί 
ότι ή γυναίκα είναι μόνη, χωρίς άμυνα, 
χωρίς δικαιοσύνη», (σ. 41). Έ χ ε ι  δ- 
μως καί δεύτερο ζήτημα ν’ Αντιμετώ­
πιση—τή ρήξη μέ τό σπίτι της, μέ τόν 
Αδελφό, μέ τή μητέρα, τή ρήξη μέ τήν 
οικογενειακή παράδοση—τήν κοινωνική, 
τήν έλληνιχή... Ώ .  μά αύτό δέν είναι 
τίποτε, έμπρός στό πρώτο! Μιά πού 
Εσωτερικός δισταγμός δέν υπάρχει, τά 
έξωτερικά είν’ όλα άσήμαντα καί κενά! 
Ή  Χριστίνα κλείνει τήν πόρτα κατά 
πρόσωπο τήβ κοινωνίας καί φεύγει.

φεύγει μόνη της. Καί τώρα, αρχίζει ό 
αγώνας τής ζωής—σκληρός κ ι’ άνισος 
γιά όσους δέν δέχονται συμβιβασμούς... 
’Αρχίζει ή στέρηση, τά χρέη, ό κίνδυ­
νος γιά έξωση. Σιγά-σιγά. κάθε διέξο­
δος κλείνεται, ή «Φυγή» πρέπει νά στα- 
ματήση. Φανερώνεται πάλιν ό παλιό; ε­
ραστής—έξαγνισμένος ίσως. αισιόδοξος 
ίσως, άξιος ίσως γιά συγγνώμη: μάγια 
τή Χριστίνα είναι, άπό τότε, νεκρός... 
Φανερώνεται ό θαυμαστής, ό τίμιος, ό 
πρόθυμος γιά όλα Θαυμαστής : φέρνει 
λουλούδια, μά φέρνει καί χρήματα—καί 
μέ ειλικρινή λεπτότητα δοσμένα.—κρα­
τεί καί τή βέρα στό χέρι: μά γιά τή 
Χριστίνα είναι ό ξένος, ό Αδιάφορος. 
Δέν Απομένει λοιπόν καμμιά άλλη λύσις, 
παρά ό Θάνατος. Καί ή δυνατή γυναίκα 
—ή δυνατή έπίσης καί πειστικά ζωγρα­
φισμένη. καί μέ λόγια καί μέ έργα. 
μέσα στό έργο, ένφ οί περισσότεροι 
πού τήν περιστοιχίζουν απομένουν κά­
πως ώχροί δραιιατικά συνεχίζει τή 
«Φυγή» της μέσα στό Θάνατο.

Πλατωνικός τύπος ή ήρωίδα τοΰ κ. 
Νικολούδη: Ιδανικά της ή έλευΘερία 
κ ' ή τελειότητα. Τίποτε δέν Αξίζει ή 
ζωή δίχως αύτά, κι’ ό θάνατος έρχεται 
τότε σχεδόν μέ φυσικόν τρόπο, σχεδόν 
σάν Ανώδυνη προαίρεση.—  Κράμα καί 
Αμάλγαμα ρεαλιστικού καί Ιδεολογικού 
θεάτρου ή «Φυγή». Ρεαλιστικού γιά τήν 
πιστή —  βεβαιότατα —  Απόδοση μιανής 
πλευράς της Αστικής ζωής. Από τούς 
τύπους τής έθιμοτυπίας της καί τά «πε- 
ριβάλλοντ®* τών Αγώνων της, ώς τις 
ήθικές κάί πρακτικές άντιλήψε,ς της. 
’Ιδεολογικού, γιά τή στάση τής κόρης 
Απέναντι στή ζωή. Ά λ λ ’ ή αυτοκτονία 
της, τί είναι: 'Ομολογώ δτι δυσκολεύο­
μαι νά τήν δικαιώσω δραματικά... Ε ί ­
ναι βέβαια πράξη Ιδεαλισμού, μά δέν 
μπορεί ωστόσο νά τήν υιοθέτηση τό 
Ιδεολογικό δράμα: γιατί σ'αύτό, (χ* έ* 
πειδή τό Δράμα δέν είναι ίσως Καλή 
Τέχνη), ή συντριβή τού ατόμου γίνε­
ται γιά τήν κραταίωση τής 'Ιδέας. Μά 
ή Χριστίνα «ύιοκτονεϊ νικημένη—νικη­
μένη πέφτει μαζί της καί ή ’Ιδέα: Αδύ­
νατη είναι λοιπόν ή ήθική έλευθερίβ 
μέσα στή ζωή, κι’ ό Ιδεαλισμός απομέ­
νει καθαρή χίμαιρα. Έ τσ ι, στή «Φυγή» 
δέν ύπάρχει κάθαρσις. 'Υπάρχει βέβαιο 
άπειρη συμπάθεια γιά τήν ήρωίδα’ μά 
δέ νομίζω πώς τονώνει τά ήθικά συ­
ναισθήματα, τόν πόθο τής μίμησης τοί 
θεατού... Έ τ σ ι νομίζω...

Τοΰ θεατού είπα; δχι. έκαμα λάθος. 
Ή  «Φυγή» δέν έπανχθηκε άκόμη στο 
θέατρο. Τό «’Εθνικό θέατρο», όπου 4 
κ. Νικολούδη; τήν εί^ε στείλει, δέντής 
εχαμε τήν τιμή να την έγκρίνη γιά νά 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)

ΑΜ.ΘΕΟΛΟΓΙΤΗΙ^ϊ
έν τή έπι8υμ(ςι της καλλιτέ- 
ραςέξυπηρετήσεως τής πολυ­
πληθούς καί έκλεκτής πελα­
τείας της, προέβη είς τόν κα 
ταρτιομόν είδικού τμήματος

ΚΑΙ Λ Ο ΙΠ Ω Ν  ΕΙΔΩΝ 
ΔΙΑ Π Ρ Ο Ι Κ Α Σ

είςτόέπί τής όδοΰ ΕΡΜ0Ϊ21
ΜΕΓΑ ΥΠΟΚΑΤΑΣΤΗΜΑ ΤΗΣ

ΑΙ μητέρες, πού φροντίζουγ 
διά τήν προίκα τών κοριτριών 
τους, καθώς καί κάθε νοικο­
κυρά, θά εύρουν είς τό νέον 
αύτά τμήμα άφάνταοτον πλού­
τον δλων τών είδών διά προί­
κας και θά διαπιοτώοουν εύ- 
χαρίοτως τάς πραγματικώς έ 
ζαιρετικάς των τιμάς.

ΛΕΥΚΑΝ

“M H N vTan» I
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Ν Ε Ο Ι Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ε Σ  

Συντροφιές

ΙιΜΑ στή μαβιά 
θάλασσα Kcd κά­
τω στά πράσινα 
βουνά τής Κριμαί­
ας Απλώνεται τό 
πελώριο χ τ ή μ α  
τού άλλοτε τσά­
ρου —  Λ Λεβάδια.

Καί τί δέν έχει 
τούτο τ6 άγρόχτημα: καί άγνωστα 
σέ μάς δέντρα, και λουλούδια φερ­
μένα άπό θάλασες μακρυνές, καί 
Μπάνια άμπέλια, καί συντριβάνια 
Ιιαί ξωτικούς καρπούς, καί μόνο του 
Γουλιού τό γάλα έλειπε άπό κεί 
μέσα.

Έδώ , μέσα στά πλούσια παλάτια 
διάβαινε μιά ζωή δλο κραιπάλη κι 
Ασωτεΐες: μπεκροόλιαζε ό τσάρος, 
ψεθοκοπούσανε οί μεγάλοι δούκες,

»ιεθούσανε οι βαρώνοι, οί κόντες, οί 
ερωμένοι, οι στρατηγοί, οι Αξιωμα­
τικοί καί δλο κείνο τό πλήθος πού 

μαζευότανε σάν τά μερμήγκια γύρω 
άπό τόν τσάρο καί ρουφούσε τό αί­
μα του ρούσικου λαού. Καί γιά νά 
μή τυχόν κι’ Ανησυχήσει κανένας 
τούτη τήν παρέα, δλο τό χτήμα ήταν 
Τριγυρισμένο μ' άγκιλωτό συρματό­
πλεγμα, καί οι στρατώνες ήτστν γιο­
μάτοι άπό «μικτούς» λόχους, πού 
φυλάγανε μέρα καί νύχτα τόν τσά­
ρο μέ τήν Αχόρταγη συντροφιά του.

Οι στροτΓίωτες ήταν διαλεγμένοι έ­
νας κι’ ένας. Καλοτρώγανε καί κα- 
λοπερνοϋσαν έκεί μέσα. "Ομως ήταν 
βαρειά καί πληχτική ή ζωή τους. 
Φυλάγανε αύστηρά καραούλια, κα­
θόντουσαν μέ τις ώρες στις σκοπιές 
καί θωρούσανε μέ κανογιάλια καί 
τηλεσκόπια τή  δημοσιά, τά μονοπά­
τια τού Βουνου, τά δάση, τή θάλασ­
σα —  μήπως καί φανεί πουθενά κα­
νένας ύποπτος άνθρωπος, μήπως καί 
ίέπιβουλευτεΐ κανένας τό μεθυσμέ- 
νο, μά «Ιερό» πρόσωπο του τσάρου.

Καί άν τϋχαινε καί περνούσε άπό 
τή θάλασσα κανένα πλοίο, είτε βάρ­
κα άγνάντια άπό τό χτήμα κοντήτε- 
ρα  άπ’ ένα μίλι, βαρούσανε μέ τά 
ντουφέκια τους καί σκοτώνανε ό­
σους τολμούσανε νά περάσουν.

Στήν πολιτεία, στή Γιάλτα, πού ή­
ταν έκεί δίπλα τους, κατεβαίνανε 
σπάνια. Μά καί δταν έπήγαιναν, 
μαύρη χαρά παίρνανε: βαδίζανε συν- 
ταγμένοι, μ’ αύστηρή πειθαρχία, 
κορδωμένοι, κι’ έπρεπε νάχουνε τά 
μάτια τους τέσσερα μήπως καί χά­
σουν κανένα πρόσταγμα τού (Αξιω­
ματικού. . .Μόλις άργοποροΰσες μιά 
στάλα νά χαιρετήσεις, είτε δέ χαι­
ρέτησες κανονικά, ά^έσως κράτηση, 
ψωμί^ιαΐ νερό, τιμωρία.

Στην πολιτεία ΘΑΘελε νά πάει κα­
νείς σάν άνθρωπος, σάν δλος ό κό­
σμος, ήσυχα καί λεύτερα, τούλάχι- 
στο νά ξαποστάσει κανείς μιά στά­
λα. Μά αυτό Απαγορεύονταν. ’Απα­
γορεύονταν μάλιστα νά πιάνουνε 
κουβέντα μέ τούς πολίτες’ γιατί κι' 
ή πολιτεία καί τά περίχωρα, κι' όλη 
ή Κριμαία έβραζε άπό σπιούνους του 
τσάρου.

Μέ τούς Αξιωματικούς τά περνού­
σανε άκόμα πιό δύσκολα. Ή τα ν  δ- 
λοι τους ή Αριστοκράτες, πρίγκηπες, 
κόντηδες, βάρώνοι, ή παιδιά έμπό- 
ρων, τρανοί έκατομμυριούχοι—δλοι 
τους λαός άπό τζάκι, σιδερωμένος, 
παστρικός, μοσκοβολισμένος, χορ­
τάτος. Κι’ δταν διαβαίνανε μπροστά 
Από τούς στρατιώτες πού στεκόντου- 
σαν κλαρίνο, κουνούσανε μοναχά μ’ 
Αδιαφορία, δίχως νά καταδεχτούνε 
νά τούς ρίξουνε μιά ματιά, τό ά­
σπρο τους γάντι.

Κ Γ  δχι πώς φερνόντουσαν άσκημα 
στούς στρατιώτες. Τούς προσπερνού­
σανε μονάχα, δπως προσπερνάει κα­
νένας ένα τηλεγραφόξυλο, ένα δέν­
τρο, μιά πέτρα. Ομως μέ τό παρα­
μικρό λάθος τούς τιμωρούσανε Αλύ­
πητα.

Καί οί στρατιώτες νοσταλγούσα­
νε, νοσταλγούσανε τις φαμελιές τους, 
τά σπίτια τους, τις δουλειές τους.

"Ετσι νοσταλγούσε καί ό ’ ίβάν 
Ναουμένκο.

’Από τήν δψη μονάχα δέν μπορείς 
βέβαια νά μαντέψεις πώς μερόνυχτα 
τόν τρώει τόν άνθρωπο ένα φοβερό 
οαράία στήν καρδιά. Βλέπεις τούς 
στρατιώτες δταν παίζουνε, πείρά- 
ζουνται, προγγίζουνται, γελάνε, κυ­
νηγιούνται. Μά τόν άλλο καιρό τονέ 
περνάνε φυλάγοντας καραούλι μέ ό- 
λάκερο τόν δπλισμό τους, παρ’ δλη 
τή φριχτή κάψα τού καλοκαιριού.

Μά κι' ό Ιδιος ό Ναουμένσκο δέν

τονέ συλλογιότανε τόν καημό του. 
"Ητανε πάντα του γελαστός, δμιλη- 
τικός, ταχτικός κι’ άξιος στήν ύπη- 
ρεσία του. Τόν Αγαπούσανε δλοι οί 
σύντροφοι του. Μά κι' οί αξιωματι­
κοί τονέ ξεχωρίζανε. Τόν ξεχωρίζα­
νε δμως, δπως ξεχωρίζει κανείς μιά 
καλοδουλεμένη σέλλα, άπό μιά και­
νούργια.

Δέν τονέ συλλογιότανε τόν καϋμό 
του 6 Ναουμένκο. Μόνο συλλογιότα­
νε πώς είχε τύχη νά πέσει σέ καλή 
ύπηρεοία, πώς καλοπερνοΰσε έκει 
πού ήταν.

Ωστόσο, καμμιά φορά, δταν φύ­
λαγε βάρδια κι’ έβλεπε νά παρουσι- 
άζωνται τ’ άστέρια, τόσο δά μεγά­
λα, δπως δέν τάχε δει ποτές του στό 
χωριό του, ένιωθε τήν καρδιά του νά 
γλυκοπονάει.

Πίσω άπό τή ράχη του στεκόντου­
σαν τά βουνά κι’ έρριχναν ένα με­
γάλο μαύρο ήσκιο. Πίσω άπό τό
πάρκο, άργά καί βαρειά, χτυπάει 
στό Ακρογιάλι ή σκοτεινή θάλασσα, 
ένώ άπό τόν κήπο στέλνουνε τή μυ- 
οουδιά τους άόρατα λουλούδια. Καί 
6 Ναουμένκο συλλογιέται: «Μαθές, 
τώρα θενά συγυρίστηκε ή Μοτρά 
μου, θάρμεξε κι' δλας τις άγελάδες 
καί θενά γείρανε δλοι νά κοιμηθούν. 
..."Ε-έχ !> .

□□
Ή τα ν  στρογγυλοπρόσωπη, μέ μιά 
πίτσα άναοηκωμένη, μαυροφρύδα, 

αδιάρα καί οουλεύτρα. Είχανε κι’
ένα κοριτσάκι πού είχε πατήσει στά 
τέσσερα. Γεννήθηκε ίσα-ίσα σάν ή­
ταν νά πάει στρατιώτης.

Έ νώ  έδώ χάμω, κάτσε μέ γιομάτο 
τ' δπλο σου καί κρυφοκοίτα οα θε­
ριό: μή καί σκαρφαλώσει κανένας 
στό συρματόπλεγμα καί μπεί στή 
τσαρική περιοχή. Κι’ άν πάρεις εί­
δηση πώς Ανεβαίνει κανένας, είτε 
δικός σου είναι, είτε ξένος, έχεις τήν 
προσταγή νά τραβήξεις δίχως νά 
βγάλεις άχνη.

Μιά μέρα πού ήταν λεύτερος, ό 
Ναουμένκο, καθότανε κάτω άπ’ ένα 
δέντρο, πάνω στή χλόη κι’ άράδιαζε 
μπροστά του τά δωρα πού είχεν έ- 
τοιμάσει γιά τούς δικούς του. Τρία 
μεταξωτά μαντηλάκια, ένα γιορντά­
νι άπό κοράλλια καί μιά κούκλα. 
Τδνα μαντηλάκι ήταν γιά τή γριά 
μάννα, τάλλο γιά τή γυναικούλα του 
καί ή κούκλα γιά τήν κορούλα του. 
Μά καί τό γιορντάνι γιά τήν κο­
ρούλα του ήτανε καί ή κούκλα γιά 
τήν κορούλα του ήτανε. Καί τήν κού­
κλα άμα τηνέ ζούλιζες στήν κοιλιά, 
έλεγε: «Ππά-ππά». Κι’ άνοιγόκλεινε 
καί τά ματάκια της σά ζωντανή. Ό  
Ναουμένκο γελούσε κοιτώντας την.

“ 'Ολοζώντανη φαίνεται, λές καί 
θά σοΟ μιλήσει! . . .

Τέσσερες μήνες άπόμεναν πιά, κι’ 
έπειτα στό σπίτι.

Χαμένος ό Ναουμένκο στούς ρεμ­
βασμούς του, μήτε καί τό πρόσεξε 
πώς διάβαινε κείνη τήν ώρα ένας Α­
ξιωματικός.

’0  άξιωματικός κοντοστάθηκε:
— Δέ βλέπεις, χτήνος! . . .
Ό  Ναουμένκο στεκόταν τό Ιδιο 

σαστισμένος, ξεχνώντας νά ρίξει κα­
ταγής τήν κούκλα πού κρατούσε ά­
κόμα στα χέρια του.

Ό  άξιωματικός προχώρησε κατα­
πάνω του καί τονέ κάρφωσε μέ τά 
γκρίζα του μάτια, τά γιομάτα άπό 
μιά Ανεξήγητη καταφρόνια. Ύστε- 
ρότερα μ’ έπιδεξιότητα καί τόσο δυ­
νατά πού τό κεφάλι τού Ναουμένκο 
τράνταξε όλόκληρο, τονέ χτύπησε 
άπό κάτω στό σαγόνι. Τό μπριλαν- 
τένιο δαχτυλίδι πού ήταν στό χέρι 
τού Αξιωματικού, μπήχτηκε μέσα 
στά γούλια τού στρατιώτη καί τό 
στόμα του γέμισε μέ τήν άρμη τού 
αίμάτου.

Αύτό δέ γινότανε γιά πρώτη φο­
ρά. Βαρούσανε καί οί άξιωματικοί, 
βαρούσανε καί οί λοχίες, Βαρούσανε 
κι’ αύτόν καί τούς συντρόφους του, 
κι’ δλα τούτα τά δαρσίματα τά δε- 
χόντουσαν μ’ Αμίλητη ύποταγή καί 
μοναχά στή στρατώνα, σάν άπομένα- 
νε μοναχοί, ξάλαφρώνανε τήν ψυχή 
τους μέ κανένα βαρύ λόγο.

"Ομως έκείνη τή στιγμή ό Ναου­
μένκο —μήτε κι’ ό ίδιος τοξερε πώς 
γίνηκε αυτό—  ξαμώθηκε κι’ ¿χτύπη­
σε τόν άξιωματικό μέ τήν κούκλα 
στά μουστάκια του.

*0 άξιωματικός γίνηκε χλωμός 
σάν τό πανί, πισώπλάτισε, έχωσε τό 
χέρι του στήν τσέπη’ ·μά δέν ήταν έ-

κεϊ τό πιστόλι του. Τότε στράφηκε 
καί τρσβήχθηκε πέρα μουρμουρίζον­
τας μέσα άπό τά δόντια:

—Τράβα καί πές πώς είσαι ύπό 
κράτηση.

Ό  Ναουμένκο πήγε καί παραδό­
θηκε.

Άπ ό τότες δλα κυλήσανε μέσα σέ 
μιά άτσαλένια πειθαρχία: ή Ανάκρι­
ση, ή άλυσσίδες, ή καταδίκη κ α ί... 
6 στύλος, ένώ έκεί κοντά του ήταν 
κι’ δλας ένας νιοσκαμένος λάκκος..

Σίμωσε 6 ουλαμός. Δέσανε τά μά­
τια τού Ναουμένκο καί τονέ στήσα­
νε μπροστά στό οτυλιάρι, κοντά οτά 
λάκκο.

Ό  άξιωματικός πού διοικούσε τόν 
ούλαμό, σήκωσε τή σπάθα του. ΟΙ 
στρατιώτες σημαδέψανε τό Ναουμέν­
κο κατάστηθα.

Άξοφ να  δμως άκούστηκε μιά λα­
χανιασμένη κραυγή:

— Σταθήτε... Σ τα θ ή τε !...
"Ενας στρατιώτης έτρεχε άπό κά­

τω, άπό τό μονοπάτι καί φώναζε ά- 
διάκοπα, κουνώντας τά χέρια του.

— Σταθήτε... Σ τα θ ή τε I...
Λές καί σκορπίστηκε μονομιάς ή 

καταχνιά, κι’ είδανε δλοι κείνο πού 
ώς τούτη τή στιγμή δέ βλέπανε: τήν 
άμετρα γολήνια θάλασσα, κάποιο 
πανάκι πού άσπριζε μοναχικό μέσα 
στήν μπλάβη ένταση, τό γαλάζιο ού· 
ρανό, τά ψηλα βουνά πού Αναρρι­
γούσανε θαρρείς άπ’ τήν κουφόβρα­
ση, κι’ Ακούσανε πώς θορυβούσανε 
καί τιτιβίζανε τά πουλιά χοροπηδών­
τας μέσα στή συδεντρία.

Ό  Ναουμένκο στεκότοτνε σάν τυ­
φλός, μέ δεμένα τά μάτια, δμως κι’ 
αύτός είδε,— είδε τό μακρυνό χωριό 
του τό κυβερνείο του Βορόνεζ, τήν 
άσπρη καλύβα, τή Μοτρά του καί... 
καί τήν κορούλα του μέ τό κοραλλέ­
νιο γιορντάνι στό λαιμό.

Καί κάπου μέσα στ’ αύτί του, μά 
ίσως πάλι δχι μέσα στ’ αύτί του, 
πίσω άπό τό αύτί, στό μάτι, μά ίσως 
πάλι δχι στό μάτι, μ ά .. .  στην καρ­
διά, ναί, στήν καρδιά πού γιά νά μή 
ξαφνιαστεί θαρρείς, χτυπούσε Αλα­
φριά, Αλαφριά, κάπου κεί μέσα στήν 
καρδιά σκίρτησε ένα προαίστημα: ή 
χάρη. . .  ή χάρη. . .

Ο στρατιώτης ποοφτασε τρέχον­
τος, στάθηκε προσοχή καί άγκομα- 
χώντας, έφερε τό χέρι στό πιλήκιο.

—Λαμβάνω τήν τιμήν ν’ Αναφέρω 
στήν έκλαμπρότητά σας...

— Τί τρέχει;
— "Οτι, 6 έπόπτης του όπλοστασί- 

ου, παρακαλεΐ τήν έκλαμπρότητά 
σας, τά ρούχα του. . .  έπειδή ύπαρ- 
χει έλλειψη στήν άποθήκη. . .  ν’ Ανα­
φέρετε Απλώς Απώλειαν καθόσον 6 
επόπτης είναι ύπεύθυνος, δηλαδή...

—Ποιά ρούχα; Τί τρέχει; Τίποτα 
δέν καταλαβαίνω. . .

—θά  μου έπιτρέψετε ν’ άναφέρω 
στήν έκλαμπρότητά σας, δτι έπειδή 
τώρα πιά αύτός —έγνεψε κατά τή 
μεριά τού Ναουμένκο—  δέν έχει Α­
νάγκη άπό ρουχισμό, γιατί έτσι κι’ 
Αλλιώς θά πανε χ α μ ένα .... ένώ 
στήν άποθήκη ύπάρχει έλλειψη.. .6  
έπόπτης παρακαλεΐ λ ία ν ...

—Έ ,  καλά, άποκρίθηκε δ Αξιωμα­
τικός καί στράφηκε θυμωμένος.

Ό  στρατιώτης σίμωοε τό Ναου­
μένκο:

— Μπρός, Αδερφέ, γδύσου.. .  δλο 
τό ίδιο είναι. . .

Ό  Ναουμένκο στά στραβά, πα­
σπατεύοντας Αδέξια μέ τά χέρια του 
άρχισε νά βγάζει τ’ άμπέχωνό του, 
ύστερώτερα, άργοπορώντας λίγο 
στή ζώνη, τό βρακί του, έπειτα τή
μιά μπότα, έπειτα τήν άλλη, κι’ ό­
λοι τηρούσανε πώς κατρακυλούσε ό 
ίδρωτας του κάτω άπ’ τά ποδάρια
του στό λάκκο.

Ό  στρατιώτης μάζεψε τό ρουχι­
σμό, τά ύποδήματα και γυρίζοντας 
στόν άξιωματικό μέ τό χέρι στό πι- 
λήκιο είπε:

— Ή  έκλαμπρότητά σας, άς μου 
•έπιτρέψει νά πάρω καί τά άσπρόρ- 
ρουχα, τέτοια διαταγή έχω άπό τόν 
κ. έπόπτη.

— "Ε , καλά, μόνο κόοΐ σύντομα.
— Βγάλε καί τ’ άλλα, Ί β ά ν . ..
Καί πάλιν ό Ναουμένκο Αδέξια 

καί στά στραβά, άρχισε νά βγάζει 
τήν πουκαμίσα του, ζπειτα τό σώ­
βρακό του καί στεκότανε Αδιάντρο­
πα, μέ κρεμασμένα χέρια καί κιτρι­
νιάρικο άδυνατιαμένο κορμί. Μόνο 
τό πρόσωπό του δέ φαινότανε.

"Ενα  σύγκρυο τόν συνεπήρε καί 
τό πετσί του άνασηκώθηκε σάν τής 
κότας. Κι’ δταν ό στρατιώτης άντί-

Συχνά, μονάχος βρίσκονταν δ Σάββας· μονάχος στή δουλειά, μονάχος μεσ* 
τδν δρόμο, μονάχος τά πρωινά σάν ξύπναγε, ή όταν Ιγερνε Αποσταμένος πιά 
νά «οιμη&ό, μονάχος κι’ όταν ρέμβαζε τ ’ άπόγεμα τής Κυριακής, βαδίζοντας 
έτσι άργά-άργά στις πιο απόμερες μεριές τού δημοτικού άλσυλλίον, όταν καθό­
ταν κάπου, ή όπως πλανιότανε στά ήσυχα καί σιωπηλά σοκάκια, στις φτωχο­
γειτονιές. ..

Κ ι ’ όμως, πολλές φορές, άν έψαχνες έτσι βαθευά-βαθειά στά κουρασμένα 
μάτια του, ή στις γρτηιμές ιών μισάνοιχτων στενών χειλιών του, τότε, τό δί­
χως άλλο θάνοιωθες ότι δεν ήταν μοναχός...

Ναί, έτσι σπάνια ήτανε’ σπάνια μόνο δ Σάββας έμενε δίχως συντροφιές’ 
κι’ όλες δέν ήταν καλεσμένες του, οί πιότερες έρχονταν άπροσκάλεστες.

Μάγισσες, γλυκός, πανέμορφες έρχονταν, νά τ’ άφήσουνε τά χάδια τους, 
ή μέ τις θεϊκές πνοές τους, γλυχές-πικρές Αναμνήσεις' κ ι' άλλες πού πάντα μέ 
πείσματα καί νάζια πονηρά, κάτι νά τού ζητήσουνε, καί παραπονεμένες πάντα 
φεύγανε...

"Αλλες, σκληρές, πού μέ τις τροχιές φωνές τους, σπέρναν μέσ' στήν ψυχή 
του ά ιιέτοητες Φ ω τ ι έ ς . . .

Άλλες, παρηγορήτρες, στοργικές, νά τοΰ σταλάξουνε συμπόνια, κι’ άλλες 
πολύπειρες, πικρόλογες, νά τον σταλάξουν τό φαρμάκι μιας Αλήθειας τους ...

Κι* όλες τί καλοδεχότανε, κ ι’ αυτές πού προσχαλονσε, κ ι' αύιές πού έρ­
χονταν άπροσκάλεστες.. ,

Ά ς  είχε παραδοθεί ή πλάση όλάκερη στό φώς* ή άς ήταν ή ώρα πού & 
ήλιος είχε στρώσει μ' άχνη χρυσή τή Θάλασσα καί τις βουνοκορφές.

Κεί μέσα, στούς σκοτεινούς Ισκιους τής άχαρης δουλειάς, μέσα στή θλίψη 
τής χεινοπωρινής συνεφιασμένης μέρας πού βρίσκονταν κλεισμένος, έτσι άξα­
φνα, κάποιο μικροΰλι φώς έρχδτανε’ σιγά-σιγά μεγάλωνε, μεγάλωνε, καί νά, 
κάποια καινούρια κι’ όμορφη τόν κλείνει στήν αγκάλη της’ κι’ έτσι γνωρίζον­
ται, είναι ηίλοι πιά κ ι’ οί δυό έχεϊνος τής ξεπλέκει άπαλά τά χέρια πού τόν 
σφίγγουνε, χώνεται πάλι στή δουλειά, κ ι’ δταν πιά βγει στό φώς, καί μείνει 
άπ’ όλα έλεύτερος, τότε τηνέ χαλεϊ νάρθεΐ' καί δέν χωρίζονται, παρά μόνο σάν 
έρθει καμμιά άλλη άπ’ τές πολλές, ή όταν ζυγώσει δ ύπνος πιά, καί τότε κείνη 
τόν άφήνει καί χάνεται σιγά-σιγά...

Συχνά, μονάχος βρίσκονταν δ Σάββας* κι* όμως. λίγες φορές ήτανε δΓχως 
συντροφιά...

Kcd τώρα, πού δ ήλιος πάλι ζέστανε, πού δ οόραυός έγινε πάλι ένας γα­
λάζιος άπεραντος άχνός, πούγινε πάλι πράσινη ή γή, καί σκάααν τά μπουμπού­
κια στά κλαριά' τώρα πού ήρθαν» τά χελιδόνια πάλι καί χτίσαν τις φωλιές 
τους χάτω άπ’ τά μπαλκόνια τών σπιτιών, καί φτερουγίζουνβ δυό-δυό. Αγγί­
ζοντας τή γή καί τους Ανθρώπους* τώρα πού χ ’ οί ψυχές τών νιών άποζηιονν
χωρίς νά ξέρουν τί I ,  τώρα κ ι’ δ Σάββας δέν τις περίμβνε νά ρθούν, τώρα
δ ίδιος τίς καλεί....

Έ τ σ ι κ ι’ Απόψε, τούτο τό σιγαλό άπόγεμα, όπως καθόταν πάλι μοναχός, 
κάλεσε αύτήν,—όπως άπ’ όλες πιό συχνά τήν» χαλούσε,— κι’ όταν ήρθ’ αύτή, 
τήν ββανε καί κάθησε στό πλάϊ τον* άνάλαφρα τήν έκλεισε στήν άγκαλιά τον, 
κι’ άρχισε έτσι γλιικά-γλνκά νά τής μιλεΐ...

Ή  φωνή τον γίνετ’ άπαλή, ζεστή, κι’ όλο τό είναι του δέν είναι, παρά 
κάτι άπ’ τήν ίδια της πνοή...

Καί τής λέει, τής λέει πολλά,— ώί πόσα έχει νά τής πει,—τής λέει πώς 
τότε, όταν τήν πρωτσγνώρισε, τον φάνηκε όμορφη, όμορφη πολυ τού φάνηκε 
τόσο καλή, καί τόσα τότε τού έταξε, νά, σάν κάποια Αχτίδα, όταν πρωτόρ̂ ρβ* 
ται στό νιόφερτο τής φυλακής: σάν τή φωτεινή Ανοιξιάτικη αυγή, στόν άρ­
ρωστο πού ξάγρυπνη σε δίχως έλπίδας συντροφιά...

Καί τήν Αγάπησε...
Κ ’ ήτανε πρόθυμος καί ν ’ άρνηθή τό κάθε τι γιά κείνην«* δέ θ’ Αψηφούσε 

τίποτα γιά χάρη της...
Καί τήν Αγάπησε, όσο κανέναν άλλονε έδώ, σ’ αύτή τή γή...
Τής λέει πώς όμως, έκείνη τίποτα δέν τούδωσε, καί κείνος πάντα τής 

ζητά....
Κ ι ’ ώς τόσο ξέρει, πώς συχνά «ήν ακούσε πού τούλεγε, πώς θά τοΰ δώση, 

ναί, θά τοΰ δώση κ ι’ άλλα. κι’ άκόμα πιό πολλά...
Μ ’ άκόμα ώς τώρα δεν τοΰ τάδωσε, παραπονιέται αύτός.
Είναι πικρά τά λόγια τον τά μάτια του κοντεύουν νά βουρκώσουνε, καί 

νά ξεσπάσουν οί λυγμοί, πού μόλις τούς κρατεί.
Κ ι ’ όμως. συχνά—συχνά παίρνει κουράγιο* τάχα δέν έχει τίποτα μαζί της, 

καί τής όρκίζίταν—σιγά, βαθειά, άπό μέσα του, γιά νά μήν Ακουστή,—πώς 
μ ’ δλ’ αύτά, όμως έκείνος πάντα ΘΑ τήν Αγάπη...

Ξέρει πώς μένει Αδιάφορη σ’ ό,τι κι’ άν τής πή’ 5έν τού μιλεΤ, καί κάπου* 
κάπου ιιόνο τού χαμογελάει γλυκά...

Τής λέει Ακόμα, πώς έκανε τό κάθε τι γιά χείνηνε’ σάν τήν πρωτόειδε, 
τής έδωσε όλάκερο τό είναι του, πάλαιψε— καί παλεύει άκόμα—άγρια, σκληρά, 
τόσο πού πιά ξαπόστασε' γιά χάρη της μπήκε ζωντανός στή γή, καί τήνε πό­
τισε μέ τόν Ιδρώτα του* γιά χάρη της, τόσες φορές ταξίδεψε σέ μαχρυνά, νο­
στάλγησε' συχνά είπε ψέματα, καί κάποτε, χωρίς νά θέλη,—κι’ οσο γ ι’ αύτό 
όρκίζεται—λίγο νά γίνη καί φονιάς...

Καί τής παραπονιέται άκόμα, πώς νά, ένώ σέ άλλους είναι πλούσια, ό­
μορφη κ ’ ήδονική, σ’ αύτόνε πάντα δόθηκε μίζερη, φτώχειά...

Κ ι ' άκόμα, δεν ξεχνάει πώς κάποτε—μπορεί καί γρήγορα, μπορεί κι’ Αργά, 
—θά τόν όφήση καί δέ θά τού ξαναγυρίση πιά...

θυμώνει, καί τής λέει πώς τόνε γέλασε, ναί, τόνε γέλασε* τού ίταξε τόσα, 
τού είπε πώς θά τού ήτανε καλή, θά τοΰδινε τόσες χαρές, ναί, έτσι μόνο αύτός 
τή νόμιζε, τήν ήθελε, μά κείνη μόνο λογιώ - λογιώ φαρμάκια τού Ισταξ’ ώς 
τώρα στήν ψυχή...

Τής λέει, τής λέει— πόσα έχει άκόμα νά τής πή. Πολύ τόν παίδεψε, νά, πιά 
τήν έχ«ι βαρεθή, άς φύγει, δέν τήνε θέλει πιά...

Κ ι ’ όμως, συχνά-σνχνά,—άτσι, όσο νά μήν Ακουστή—τάχα δέν άχει μαζί 
της τίποτα, καί παντα θά τήν Αγαπά...

Μά κβίνη μένει Αδιάφορη, δέν τού μιλεΐ, δέν τόν προσέχει, καί δέν άχούει 
τίποτα* κείνη δέν είν’ άλλη άπ* τήν ίδια του ζωή, πού τσύφερε ή σκέψη του...

Κ ι ’ δ Σάββας μένει πάλι θλιμμένος, μοναχός, ώς ότου έρθει πάλι κάποια 
Απ’ τίς πολλές του συντροφιές...

Μ ΙΧ Ο Σ  Κ Α ΡΗ Σ
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Kcd στις βουνοκορφές κύλησε μ’ Α­
τέλειωτες κυματωσιές ή όμοβροντία 
τών πυροβολισμών.

Γύρισε κι’ ε ίδ ε ... Σκεπάζανε τδ 
λάκκο βιαστικά. Πήρε τότε τρεχάλα 
τήν κατηφοριά, σκουπίζοντας τό μου­
σκεμένο άπό τά δάκρυα πρόσωπό 
του.

κρυσε τούτο τ’ Ανίσχυρο γυμνό κορ­
μί, τό σαγόνι του χοροπήδησε κι’ 
άρχισε νά μαζεύει γρήγορα-γρήγο- 
ρα τό ρουχισμό, τά έσώρρουχα καί 
τά ύποδήματα, δμως δλα του φεύ­
γανε άπ’ τά χέρια. Στό τέλος κα- 
τάφερε νά τά χώσει κάτω στή μα­
σκάλη του καί βιαστικά ροβόλησε 
κατά τό μονοπάτι. Δέν είχε φτάσει 
άκόμα στό στρίψιμο τοΰ μονοπατιού Α . Σ Ε Ρ Α Φ Ε ΙΜ Ο Β ΙΤ Σ
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Ε  τά χέρια δεμέ­
να, μέ τό λαιμό 
μέσα σέ μιά θηλειά 
πού ή άκρια του 
σκοινιού της ήταν 
δεμένη στή σέλλα 
τών άλογων, περ­
πατούσε ό Ά χμετ 
Ανάμεσα στούς ιπ­

πείς τών Μεσγκίλντας πού τόν είχαν 
αιχμαλωτίσει πριν λίγες ώρες.

Ή  καρδιά του είχε καλμάρει. Τά 
γτυπήματα πού Ανατάραζαν τά στή- 
βια του σάν ρίχτηκε πάνω του τό 
στράτευμα, τά μεγάλα έξογκώματα 
ιτων τεντωμένων του Αρτηριών σάν 
Ιτρεχε μέσα άπό τάγρια βουνά, κυ-

^γημένος Από τήν κάβαλλαρία πού 
ρλιαζε, δλ' αύτά, Ακόμα καί ή Α­
γανάκτησή του, άκόμα καί ή λύσσα 

του, είχαν σβύσει μαζί μέ τό φώς τής 
ήμέρας.

Μέ τήν καρδιά γαλήνια, γενναίος, 
Αψεγάδιαστος, πού δεν ύποκύπτει 
παρά σέ μιά μοίρα πιό δυνατή Απ' 
¿λα, ό Ά χ μ έτ  θωροΰσε μέ Αγάπη τή 
μεγαλοπρέπεια τής φύσης, δπου εί­
χε γεννηθεί, δπου θά πέθαινε.

Ποτές δέν τήν είχε δεί τόσο ώραία 
κούτή τήν καυτερή γης. Τά θαύματά 
της τοδταν ώς τά τωρα πάρα πολύ 
γνώριμα, καί δέν συγκινιόταν πιά Α­
πό τό λιόγερμα, Από τίς βουνοσει­
ρές στόν όρίζοντα πέρα καί Από τά 
γλυκά λειβάδια, πού ξαπλώνονταν 
στά πόδια τους.

Μά κι’ Από τό θάνατο βλασταίνει ή 
Αναγέννηση.

Ο Ι έχθρικοί ιππείς πήγαιναν τόν 
αιχμάλωτό τους μέ βήμα κανονικό, 
σά γιά νά τόν κάνουν νά ξαναδεϊ 
καλά τίς τόσες άμορφιές πού ΐπρό- 
κειτο νάφήοει' τά χέρια του ήταν 
δεμένα, μά δέν τούχαν Αλυσσοδέσει 
τό βλέμμα του. θαυμάσιο μαρτύριο I

Μέσ1 στό σούρουπο, ό Ά χμ έτ  έ­
βλεπε έντονα τό τοπίο πιό ομορφο, 
στολισμένο μ’ έναν Απαλό καί και­
νούργιο χρωματισμό.

Ποτές τά βουνά τού Ντιεπέλ Χαμ- 
μάμ δέν ήταν τόσο συγκινητικά μέ 
τήν Ακαμπτη γραμμή τους πού χα­
ραζόταν στόν γλυκύτατο ούρανό.

Καί τώρα πού θά πέθαινε ό Ά μ χέτ  
. ήθελε νά πάρει στήν Αλλη ζωή, Απο­

κρυσταλλωμένη στό βάθος των μα­
τιών του, την Αμορψη εΐίκόνα τοΰ το­
πίου, δπου έζησε, παιδί πρώτα, ύ­
στερα κυνηγός, ύστερα πολεμιστής, 
δπου δέ θυμόταν νΑχε κάνει καμμιά 
ταπεινή πράξη·, καί δπου σήμερα, Αν 
καί νικημένος, μπορούσε νά κρατα 
ψηλά τό κεφάλι του μπροστά σ' αύ· 
τή τή χώρα πού δέν τόν πρόδωσε— 
δπως έκείνη ή γυναίκα.

θυμήθηκε μιά παλιά παροιμία: <Ή 
γυναίκα παίρνει τό κεφάλι τοΰ Αν­
τρα».

Τήν έβλεπε Από τήν πλάτη, έπί κε- 
τής φάλαγγας, τυλιγμένη σ’ 

ιπρα ύφάσματα, τήν παλιά του 
αιχμάλωτο. Καί κείνη δέ γύριζε 
πίσω.

Μπορούσε τάχα μιά Μεσγκίλντα 
νάγαπήσει ένα Μπενί-Ούριαγκέλ πού 
Γήν πήρε μέ τά δπλα; Πέθαινε γιατί

φαλής
άσπρα

χε έλπίσει αύτό.
Μέ τάστραφτερά του μάτια Ανα­

θυμόταν έκείνη τη ράτσια (1) στις 
δχθες τού Ούέργκα. Μέσ' στή σκο­
τεινή νύχτα, μπήκαν, ένώ κοιμόταν 
δλο τό χωριό. Ο Ι κάτοικοι φωνά­
ζουν μέσ στήν τρομάρα τους, ρί­
χνουν μερικές σφαίρες, κόβουν με­
ρικές μαχαιριές πριν τραπούν σέ Α­
τακτη φυγή μπροστά στό όρμητικό 
ρεύμα τών έπιτιθειιένων. Γιά τούς 
γενναίους πολεμιστές του Μπενί Ού- 
ριανκέλ είναι λεύτερη ή μεθυστική 
λεηλασία τών σπιτιων, των γυναι­
κών, τών προβάτων καί τών κατοι­
κιών. Ό  Ά χ μ έτ  ξαναβλέπει τήν πυρ­
καγιά κοώ τά παιδάκια μέ τίς χον­
τρές κοιλιές πού τρέχουν νά κρυ­
φτούν κάτω Από τά φύλλα σάν τις 
σαύρες.

Κι' ύστερα ή Αναγκαστική πορεία, 
ή  νύχτα, οί μέσες τών Αλόγων πού 
λυγίζουν κάτω Από τό βάρος τών 
«οουαρί» (2) ξέχειλα Από λάφυρα, 
οί νικητές σπρώχνοντας τάρπαγμένα 
ζώα πού τρικλίζουν Από φόβο.

Έκεΐνος, ό Ά χμέτ, έπι κεφαλής 
τών πολεμιστών του, καβαλλάει τήν 
εύγενικιά του φοράδα, μέ τήν τρελ- 
λή χαίτη, κι' ούτε χΑν τόν ένοχλεΐ ή

1 )  Άραβνκή λέξη πού σημαίνει έπέμ- 
βαση «έ έχθριχό έδαφος γιά Αρπαγή 
«σποδιών, σπόρων κλπ.

2 ) Δυο μεγάλα πανέρια άπό πλεγμέ­
νη ψάθα. ένωμένα μέ μιά φαρδεlà λου­
ρίδα, πού άχουμπά στήν πλάτη τού ζώου.

έλαφριά λεία πού κουβαλάει: ή ώ­
ραία έκείνη κοπέλλα πού τήν έχει 
δέσει σφιχτά, της έχει βουλώσει τό 
στόμα καί τήν σφίγγει άπάνω του, 
ένώ οί γάμπες της Αναίσθητες χο­
ροπηδούνε στό ρυθμό τοΰ Αλόγου.

Ξαναβλέπει τή θριαμβευτική του 
Αφιξΐ| στή φυλή του, τούς μεγάλους 
χορούς ώς τά χαράματα καί Ακούει 
τις κραυγές πού βγαίνουν Από κά­
θε «μεστά» (3 ). Ξαναβλέπει τή σιω-

νει κι' Iv a  ψίχουλο πόνου, καί ό θά­
νατος.

Ωστόσο θά μπορούσαν οί μάγισ­
σες νά βρούν πιό φριχτό βασανιστή­
ριο άπό κείνο πού ύπόμενε αύτός, 
πηγαίνοντας πεζός άνάμεσα στάλο- 
γα, κάτω άπό τίς βρισιές, τά φτυσί­
ματα καί τίς προσβλητικές χειρονο­
μίες τών έχθρικών ιππέων; θ ά  μπο­
ρούσαν νά βρούν πιό σκληρό μαρτύ­
ριο Από κείνο πού τοϋχανε κείνη τή

πή δπου ύστερα Από μιάν Αγρια πά- στιγμή ή Σουρυάχ; Γυρισμένη στή 
λη γίνεται κύριος 
της αιχμαλώτου 
του καί κάνει δικό 
του έκείνο τό ώ- 
ραίο κορμί, τό Α- 
ποκαμωμένο Από 
τήν πάλη καί τά 
δάκρυα.

Ό  Ά χμ έτ  !ν- 
νοιωσε νά λυγί­
ζουν τά γόνατά 
του: τά σκοινί πού 
τόν συγκροτούσε 
Από τό λαιμό τεν­
τώθηκε.

Χαμηλώνοντας 
τά μάτια, γιά νά 
κρύψει τή φλόγα 
πού περνούσε στό 
βλέμμα του, ξανα- 
θυμήθηκε τό λυ­
γερό κορμί τής έ- 
ρωμένης του, τά 
κεχριμπα ρ έ ν ι α 
στήθια της μέ τίς 
ρόζ άκρίτσες, τά 
στήθια τά γλυκά 
καί τά σφιχτοδε- 
μένα, τά κίτρινα 
γυαλιστερά έλ«- 
φαντίσια γόνατά 
της, τίς μακρυές 
της γάμπες καί τή 
σπαρταριστή της 
σάρκα.

Γιά χάρη της Α- 
φησε τή γυναίκα 
του καί τίς δυά 
εύνοοΰμενες οκλά. 
βες του, πού κι’αύ- 
τές τίς είχε Αρπά­
ξει σάν την Μεσγ- 
κίλντα, καί σάν 
καί κείνην τίς νί- 
κησε τήν πρώτη 
βραδυά. Μά οί δυά 
γυναίκες εΐχαν δε­
χτεί τόν αύθεντικό 
ζυγό τού καταχτη­
τή τους, ένώ ή 
Μεσγκίλντα ξακο- 
λουθοΰσε νά Αμύ­
νεται.

Βδομάδες δλό- 
κληρες δέν κρα­
τούσε στά χέρια 
του παρά Ινα Α- 
γαλυα μπρούτζινο 
κακδ καί σκληρό.
Μιά μέρα ώστόσο Ιννοιωσε νά έμ· 
ψυχώνεται. Μπράτσα νευρικά τόν εί­
χαν σφίξει, πού πήγε νά σκάισει, οί 
θαυμάσιες γάμπες της φυλάκισαν 
σάν περικοκλάδες τίζ δικές του γάμ­
πες κι’ δστερα λασκάρησαν...

Πίστεψε πώς τόν Αγαπούσε 1
Πόσο εΐχε παίξει καλά τό ρόλο 

της, ή κόρη τών Μεσγκίλντας! Της 
έκανε δλα τά χατήρια. Δέχτηκε να 
τήν έπισκεφτεΐ μιά γερόντισοα, νά 
τής Αγοράσει Αργυρά στολίδια καί 
νά τής μιλήσει μιά διάλεκτο πού 
δέν την ήξερε έκείνος.

Σήμερα γιά νά τής κάνει τό κα­
πρίτσιο τή συνόδεψε στό «κουμπάχ» 
δπου βρίσκεται Λ στάχτη του Ασκητή 
Σιντί Ύαχιά, που τόν λΑτρευαν καί 
πού κάνει καρπερές τίς γυναίκες.

Καί κεί, σάν Ανόητο παιδί, Ιπεσε 
στήν παγίδα πού τοοχαν στήσει.

Ε κ α τό  Ιππείς ρίχτηκαν Απάνω 
του. Τέσσαρα κ«φάλια κομμένα, τρία 
χέρια σπασμένα.. .  Πόσο καλά είχε 
χτυπήσει 1 .. .

Ξέφυγε, προσπάθησε νά τό σκά­
σει I . . .

Σάν τόν Ιφτασαν τΑλογα, τόν I- 
σπρωξαν, τόν ποδοπάτησαν. "Επεσε 

ι φρίι

Περπατούσαν μ’ έΜβΐνο τό tôt αίτερο βήμα τών Μαροκινών.

καί, ώ πιό μεγάλη φρίκη, τόν αιχ­
μαλώτισαν ζωντανό: Πάει ή σύντομη 
ζωή ένός έραστή καί Ινός πολεμι­
στή.

Έ κ ε ί  πέρα στό λιμέρι τών έχηέχτοω
.στήρκτου, τόν περίμενε τό βασανν 

μέσ* στά σοφά νύχια ποδχαν οί γε­
ρό ντισσες οί πεπειραμένες στήν τέ­
χνη νά σέ κάνουν νά υποφέρεις, δια­
τηρώντας τή ζωή δοο μπορεί νά δί-

3) Κατοικία,

σέλλα της, ή παλιά του αίχμάλωτος 
τόνε θωροϋσε, αύτόν, τόν Άχμέτ, τόν 

• έραστή της, τόν Αφέντη της, μ’ Ινα  
βλέμμα περιφρονητικό, είρωνικό πού 
προκάλοΰσε μιά έκδικητική φωτιά.

Ό  Ά χμ έτ  έτρεμε Από όργή. Ή  
χτυπημένη του περηφάνεια έβραζε 
σ’ δλο του τό αίμα. Τπς Ανταπέδωκε 
τό βλέμμα έκείνο και κοίταξε τήν 
Αντίπαλό του προκλητικά. Μή τάχα 
δέν τήν είχε βιάσει, δέν τήν είχε μή­
πως νικήσει; Δέν είχε κρατήσει Α­
πό κάτω του αύτή την πρόστυχη; 
Δέν τήν εΐχε φυλακίσει, δέν τήν είχε 
δέσει, δέν τήν είχε μαστιγώσει; Δέν 
έμενε τάχα Αφέντης παρά τήν ήττα 
του;

Τό «σουροάλ» (4 ) του δέν είχε τά 
Ιχνη Από τήν Απάνθρωπη πάλη πού 
έκανε Ιναντίον έκατό; Δεν έδειχνε ή 
κουρελιασμένη του ντζιλλάμπα πόσα 
χέρια χρειάστηκαν γιά νά τόν κρα­
τήσουν; Καί το ματωμένο του μού­
τρο, καί τό χέρι του τό τρυπημένο 
μέ τό «μπουσσαντί» (5 ) δέν μαρτυ­
ρούσαν τό θάρρος του, καθώς καί 
οί γραμμές των Μεσγκίλντας; Τέσ­
σερις δέν ξαναγύριζαν στό λιμέρι 
τους! Τρεϊς δέν είχαν παρά Ινα 
χέρι!

Ή  πρώτη, ή Σουρυάχ, γύρισε τά 
μάτια της καί Ανατρίχιασε. Τό μα- 
τωβαμμένο πρόσωπο τοΰ Ά χ μ έτ  ή­
ταν λιγώτερο κόκκινο Από τό δικό 
της. ^ανατράβηξε μπρός κοέ τά ό- 
νειροπολήματά της σι^άνεψαν τό 
βήμα της φάλαγγας, ένω ή καρδιά 
του αίχμάλωτου χτυπούσε δπως στή
μ*χη·

Σάν έπεσε ή νύχτα, σταμάτησαν 
νιά νά οτρατοπεδέψουν στά πόδια 
ένός λοφίσκου που μπορούσε νά 
χρησιμεύσει σύγχρονα γιά άμπρί 
καί γιά μικρό φρούριο. Δέσαν τΑλο­
γα  σέ παλούκια, τούς δώσατν τό κρι­
θάρι τους, 01 Μεσγκίλντας μοιρα- 
στήκαν Ινα  λιτό δείπνο, λάδι, κεσ- 
ράχ καί οΰκα χωρίς νά δώσουν τί­
ποτα στόν αιχμάλωτο, πού τόν είχαν 
δεμένο σέ Ιναν βράχο οά σκυλλί 
γιά πνίξιμο. "Υστερα τέσσερις Αν­

τρες σκαρφάλω­
σαν σέ μιά κοντι­
νή κορφή γιά νά 
Επιβλέπουν τόν ύ­
πνο τών συντρό­
φων τους.

Μήν έχοντας έμ· 
μπιστοούνη καί 
στόν πιό βαρύ 
βράχο τοΰ βουνού, 
δυό πολεμιστές εί­
χαν δέσει στόν 
καρπό τοΰ χεριού 
τους, ό ένας Αρι­
στερά καί ό Αλ­
λος δεξ·.ά, δυο 
σκοινιά πού ή Αλ­
λη τους Ακρη γύ­
ριζε θηλειά στό 
λαιμό του αίχμά­
λωτου, ποδταν κΓ 
δλας δεμένος χε­
ροπόδαρα.

Ό  Ά χμ έτ  ήταν 
ξαπλωμένος, τσα­
κισμένος άπό τήν 
πείνα καί τή δίψα, 
άπό τήν άπελπιοία 
καί άπό τή μαγεία 
αύτής τής ξάστε­
ρης νύχτας πού 
θαταν ή τελευταία 
του. θά  τήν έπερ- 
νοΰσε τή νύχτα 
αύτή τόσο κοντά 
σέ κείνην πού Α­
γαπούσε άκόμα, 
παρ’ δλα αώτά, 
παρά τή θέλησή 
του, πού τόν Ιπια- 
σε μιά Αλλη στε­
νοχώρια βλέπον­
τας τούς φύλακές 
του νά τόν βάζουν 
άνάμεσό τους καί 
τή Σουρυάχ νά 
ξαπλώνεται λίγα 
βήματα πάρα πέ­
ρα μέσ' στή μέση 
άπό Ιναν μεγάλο 
κύκλο πού είχαν 
σχηματίσει οί δύ­
σπιστοι Μεσγκίλ­
ντας.

Σύντομα Ακού­
στηκαν νυχτερινοί 
Αναστεναγμοί, τά 
μουρμουρητά τών 
κατασκήνωσε ω ν. 

Μέ δλη τους τήν ήσυχία οί πολεμι- 
Ιστές ρίξαν στό κεφάλι τους τήν κου­

κούλα τοΰ μπουρνουζιού τους καί 
γρήγορα βυθίστηκαν σ’ έναν βαθύ 
ύπνο.

Ξαπλωμένος Ανάσκελα ό Ά χμ έτ  
δέν προσπαθούσε νά κοιμηθεί. Κοί­
ταζε τή μεγάλη καί γλυκειά νύχτα.

Στόν γαλάζιο ούρανό τόν πλουμι­
σμένο με τάστέρια, κυνηγιόντουσαν 
άργά μερικά σύγνεφα, Απαλύνοντας 
τό φώς τοΰ μελένιου φεγγαριού.

□□
Άσπ ρες κολώνες Ανέβαινε ή όμί- 

χλη πάνω άπό τήν πεδιάδα κι’ ύστε­
ρα καβάλλησε τό βουνό καί τό σκέ­
πασε σύντομα μέ τό γαλατένιο της 
πέπλο. "Ολα ήταν δμορφα, ήσυχα, 
μεγαλόπρεπα.

ΜιΑ τέτοια νύχτα είχε κλέψει τήν 
παρθένα έκείνη Από τούς Μεσγκίλ­
ντας. Σήμερα έκδικιόταν.

’Ονειρευόταν;
Μιά ψηλή καί Αρμονική σιλουέτ- 

τα, έλαφριά σάν Ινα  νεαρό δέντρο,

»ερνε Απάνω του καί τόν σκέπαζε 
τόν ήσκιο της. Αναγνώρισε τήν 

Αγαπημένη μορφή. Μπροστά στό λυ­
πητερό και γαλήνιο χαμόγελο, καί 
τήν ήρεμία τών μεγάλων ρατιών της 
έσβυσε μέσα στήν καρδια του Ά χ ­
μέτ τό μίσος δπως λυώνει τό χιόνι 
κάτω Από τίς Αχτίδες τοΰ Ανοιξιά­
τικου ήλιου: τής Ανταπόδωσε τό χα­
μόγελο.

"Υστερα είδε τή Σουρυάχ νά κό· 
“ ει τά οεσμά που τόν
δεμένο μέ τούς

κρατούσαν 
φύλακές του κοΑ

4 )  Φ α ρδύ  πανταλόνι«
5) Μακρύ μαχαίρι '

j θαύμασε τόν έξυπνάδα της σάν τήν 
είδε νά ένωνει τίς Ακρες τών σκοι­
νιών, πού μόλις είχε κόψει.

Σάν άπό θαύμα ήταν λεύτερος, 
καί μονάχα ή πληγή του καί οί πό-

νοι στούς καρπούς καί στούς ά- 
στροτχάλους τον έμπόδιζαν νά πιστέ­
ψει πώς δέν ήταν θΰμα ένός θαυμά­
σιου δνειρου. -

Αμίλητος σάν τό Αγριο ζώο πού 
πάει γιά κυνήγι, ό Ά χμ έτ  σηκώθη­
κε καί τέντωσε πρός τόν ουρανό τά 
λευτερωμένα του χέρια. Ή  Σουρυ­
άχ ανταμώνοντας Ινα  άπό τά χέρια 
κείνα, πούταν τόσο ευτυχισμένα γιά 
τό ξαναγέννημά τους, τό πήρε γιά 
νά όδηγήσει τόν ζαλισμένο της έρα­
στή μέσα άπό τόν κύκλο πού σχη- 
ματίζετο ή κατασκήνωση.

Πέρασαν άνάμεσα άπό δυό πολε­
μιστές κοιμισμένους. Ό  Ά χμέτ Α­
νατρίχιασε. Δέν ήξερε Αν Ανατρί­
χιασε άπό κρϋο ή άπό έρωτα...

Ή  Σουρυάχ τοϋδωκε ένα άπό τά 
μπουρνούζια της, ύστερα μέ κάποιο 
δισταγμό τούδωκε ένα ντουφέκι, έ­
να σάκκο φυσίγγια καί ένα «μπουσ­
σαντί».

Ό  Ά χμ έτ  άνάπνευσε τή ζεστή μυ­
ρουδιά τοΰ μπουρνουζιού, ζύγιασε 
τό ντουφέκι, έκτίμησε μηχανικά, ά- 

; πά τό βάρος τους, τήν ποσότητα τών 
φυσιγγίων. "Ενα  δευτερόλεπτο κοί­
ταξε τή βουβή του συνοδό καί τήν 
τράβηξε μακρυά Από τό μέρος δπου 
φύλαγαν οί Μεσγκίλντας.

Είχε Αντικρύσει τόσην Αγάπη στό 
χρυσαφένιο έκείνο πρόσωπο, στά βα- 
θειά καί δροσερά σάν τό πηγάδι 
μάτια πού έσκυψε καί φίλησε τά θερ­
μά της χείλια.
. Φύγαν μέσα Απ' τά βουνά.

Περπατούσαν μέ κείνο τό ιδιαίτε­
ρο βημα τών Μαροκινών, τό έλαστι- 
κό, τό μαλακό βημα, πού τό πιό λε­
πτό αύτί δέν τό παίρνει είδηση. Δέν 
προσπαθούσαν νά φτάσουν στήν πε- 

ιφέρεια Μπενί Ούριαγκέλ Από τό 
ορρα. Τραβούσαν κατά τήν άνατο- 
ή, γιά νά κάνουν τούς Αντιπάλους 

τους, πού μέ τά χαράματα ΘΑρχιζαν 
νά τούς κυνηγουν, νά χάσουν τά ϊ- 
χνη τους.

Περπάτησαν μέ τό ίδιο βήμα δλη 
τή νύχτα, χωρίς νά μιλήσουν, χωρίς 
νά σταματήσουν, σά σέ δνειρο.

"Οταν ένας λεμονοπράσινος ούρα- 
νός Αρχισε νάναγγέλνει τήν αύγή, 
εί^αν φτάσει στήν δ)ςθη ένός ρυακι­
ού. Τό ρυάκι κείνο το αναγνώρισε δ 
Άχμέτ, τδχε περάσει Αρκετές φορές 
δταν κατέβαινε στήν πεδιάδα γιά 

. κυνήγι.
I Ό  Ά χμ έτ  χαμογέλασε μέ τήν Α­
νάμνηση τής παλιάς Αθώας ζωής 
του, δταν δέν είχε μόνιμο αίσθημα 
ούτε τήν Αγάπη, ούτε τό μίσος, τότε 
πού ή πιό μεγάλη του χαρά ήτοι· 
νά πετύχει τό κυνήγι καί νά του Α­
νοίξει την κόκκινη βρύση τοΰ λα­
ρυγγιού του — τότε πού ή πιό με­
γάλη του Απελπισία ήταν δταν έ­
βλεπε νά του φεύγει μέ ρεγάλα πη­
δήματα τό κυνηγημένο ζωο μέσ’ στα 
γαλάζια, στά μώβ καί στά κόκκινα 
βουνά.

Σταμάτησε. Καί ή Σουρυάχ, έμει­
νε καί κείνη άκίνητη.

Ό  Ά χμ έτ  ξαφνικά Ιννοιωσε νά 
τόν βαραίνουν πολλές Αναμνήσεις, 
πού τόν ένοχλοΰσαν σαν τύψεις. Ώ ς  
τόσο, δπως Αλλοτε, οί Αντιλόπες, ΐό 
θΰμα ήταν στή διάθεσή του.

Αρχισε πάλι νά περπατά μέ τήν 
ψυχή αΦηρημένη, μέ τό βλέμμα χα­
μένο. Ή  Σουρυάχ τόν άκολουθοϋσε.

Στόν ούρανό έσβυνε μιά φέτα φεγ­
γαριού. Ή  πυρκαγιά τής Ανατολής 
Αναβε στό βάθος τής πεδιάδας, τό 
ώχρό ρυάκι έσερνε ένα Αρνυρόηχο 
μουρμουρητό. Στό μάκρος της δχθης 
θάμνοι άπό πικροδάφνες έκρυβαν 
τήν είσοδο μιΑς φυσικής σπηλιάς.

Ό  Ά χμ έτ  έδειξε τόν κρυψώνα στή 
σύντροφο του. Έ κ ε ί  μπορούσαν νά 
ξεκουραστούν, χωρίς φόβο νά τούς 
Ανακαλύψουν. Μέ τόν έρχομό τής 
νύχτας θά φεύγαν γιά νά ξανοφτα- 
σουν, Από μονοπάτια πού ήξερε δ 
Ά χμέτ, στό πατρικό χωριό τών 
Μπενί Ούριαγκέλ.

Ή  Σουρυάχ, σά νά ξύπνησε Από 
όνειρο Ακούγοντας τή φωνή τοΰ ά- 
φέντη της. Πήρε ταπεινά τό πληγω-

ίένο του χέρι καί φίλησε τή γυα- 
ιστερή πληγή ποδταν πιό εύαίσθη- 
τη Από τΑ χείλια.
Ό  Ά χμ έτ  μέ τό γερό του χέρι 

χάϊδεψε τό καστανό κεφάλι πού τά 
μαλλιά του έπεφταν ξέμπλεκα δεί­
χνοντας τό λεπτό σβέρκο.

Ή  σπηλιά ήταν εύρύχωρη καί 
κρύα. Στα  τοιχώματα στάζαν ραχα- 
τλίδικα λεπτές γραμμές νερό, μι­
κρές τούφες Από πόα πράσινη δεί- 
χναν τόν κανονικό τους δρόμο.

Ή  Σουρυάχ έδωκε στόν Αφέντη 
της Ινα  σακκοΰλι μέ τρόφιμα: κε·
jpáy, έγκόλαδο, σύκα. 

Ό  ’Αχμέτ Αρχισε νΑ τρώει τόσο
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λαίμαργα καί δείχνοντας τά τόσο Λ-1 
σπρα του δόντια πού ή Σουρυάχ Ιν- 
νοιώσε δάκρυα ντροπής νά πληύμυ- 
pócv τά μάτια της σάν σκεφτόταν 
άπό δικό της φταίξιμο μπορούσαν 
νάχαν )(αθ£Ϊ τόσο νειάτα, τόση ύ- 
γεια, τόση όμορφιά.

Ό  Ά χμέτ  βγήκε άπό τή σπηλιά 
γιά νά παει νά πιει νερό στό ρυάκι 
καί γιά νά κρύψει τή δική του τή 
συγκίνηση.

Σάν γύρισε, ή Σουρυάχ ήταν κα­
θισμένη γονατιστή στό αμμώδες 8- 
δαφος, σέ μιά γωνιά της σπηλιάς.

Ό  Ά χμέτ ξάπλωσε τδνα μπουρ­
νούζι πάνω στδλλο καί έπεσε στό 
αυτοσχέδιο αύτό κρεββάτι.

Μ ' ένα προστακτικό νεύμα κάλεσε 
τήν έρωμένη του νάρθεΐ νά ξαπλώ­
σει δίπλα του.

Ή  Σουρυάχ υπάκουσε. Γιά πρώτη 
φορά έδειχνε στόν άφέντη της ένα 
μούτρο ήρεμο καί γιομάτο έμπιστο- 
σύνη.

αα
Μέσ’ άπό τά φρύδια της πού χτυ­

πούσαν σά φτερά πολύ μικρών που­
λιών, τί ώραία πούταν έκεϊνα τάπελ- 
πισμένα μάτια! Πόσο ήταν ώραία, 
πανώρια ή έρωμένη του. "Εμοιαζε 
μέ πολύτιμο καί σπάνιο άγαλμα. Μι­
κρά δάκρυα, καθάρια, σάν τις στα­
γόνες τού νερού άπ’ τήν πηγή, κυ­
λούσαν στό γλυκό της μουτράκι, στό 
γιομάτο της μάγουλο.

— Σουρυάχ, μουρμούρισε ό Ά χμέτ  
ταραγμένος.

Ό  άφέντης της τήν καλοΰσε;
Ή  Σουρυάχ σήκωσε τά ματόφυλ­

λά της χρέμοντας άπό περηφάνιια.
"Ηξερε καλά τήν έκφραση αύτη- 

νης τής ματιάς. "Ηξερε πώς ή έπι- 
θυμία μεταμόρφωνε τόν έραστή της 
καί ποιά χρυσή κρούστα γλύκαινε 
τό άγριο έκεϊνο πρόσωπο.

Δέν είχε άνάγκη νά τήν νικήσει 
καί ή βραχνή φωνή πούβγαλε στό 
ευτυχισμένο ζευγάρωμά τους δέν ή­
ταν προσποιητή.

Αύτή τή φορά τού δινόταν έλεύ- 
θερα, χωρίς πίεση καί χωρίς ντρο­
πή. Τήν άγαποΰσε άκόμα. Τήνε συγ­
χωρούσε...Τό σφιχταγκάλιασμα τήν 
είχε τσακίσει: άποκοιμήθηκε ήρεμα.

Ό  Ά χμ έτ  έννοιωσε νά έλαττώ- 
νουνται οι χτύποι τής καρδιάς του.

Έ νώ  ό πυρετός τής ήδονής τόν ά· 
φινε, ζανάτχυναν τό φαρμάκι τους οί 
περασμένες άπελπισίες. Σάν ξάγρυ­
πνος ¿ύλακας, παραφύλαγε στή λη- 
σμονια του τό μαροκινό ρητό πού 
τήν περασμένη νύχτα ξέσκιζε τήν 
καρδιά του, την καρδιά του τού νι­
κημένου: «Ή  γυναίκα παίρνει τό κε­
φάλι τού άντρα».

"Υστερα ξάφνου, άστραψε τό κα­
θήκον.

« Ά ν  είσαι δ πιό άδύνατος, φίλα 
τό χέρι τού όχτροΰ σου. "Α ν είσαι ό 
πιό δυνατός, σκότωσέ τον», λέει μιά 
παροιμία Μπενί-Ούριαγκέλ.

Μά ναι —  τό θύμα ήταν καταγής. 
Δέν Ιπρόκειτο πιά νά θαυμάσει ούτε 
τό δρόμο ιτοδχε κάνει το έξαντλη­
μένο έκεϊνο κορμάκι, ούτε τήν ύπο- 
ταγή, ούτε κάν τή χάρη έκείνη μιάς 
γυναίκας ποδχε έμπιστοσύνη γιατί 
παραδόθηκε.

« Ά ν  είσαι δ πιό δυνατός..
Ή τα ν  ό πιό δυνατός. Ή  περηφά- 

νεια τών νικητών των ξεσήκωσε. Ό  
Ά χ μ έτ  έβγαλε τό μπουσσαντί άπό 
τή θήκη του, κοίταξε τήν έγκαταλε- 
λειμμένη έρωμένη του ko í μέ μιά μο­
νάδα μαχαιριά της έκοψε τό κεφάλι.

Τό τελευταίο άνατίναγμα τής πε­
θαμένης έρριξε πρός τά πίσω τόν 
Ά χμέτ. Ή  πορφυρένια πηγή πού ά- 
,νάβρυζε άπό τόν λεπτό λαιμό άνα- 
κατεύθηκε μέ τό νερό τού ρυακιού 
πού τραγουδούσε.

Ή  Σουρυάχ δέν θά ξυπνούσε πιά.
—Μεκτούμπ, (6 ) είπε ό  Άχμέτ, 

Α λ λ ά χ  Κ ’ έττάρ (7 ).
Καί πέφτοντας πλάι, μέ τήν πλάτη 

στό θύμα του, άποκοιμήθηκε ήσυχα 
περιμένοντας νά βραδυάσει.

(Μετάφραση άπό τά γαλλικά)'
Φ. ΧΑΤΖΗ Δ Α ΚΗ

S T K W A R T  W H I T B

ΣΤΗ XQPA ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ
na till imbu

6) Ή τβν γραφτό.
7) Ό  θεός «ίνβι μεγάλος.

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
λ .  Α Η Τ Ο Μ Α Τ Η Σ  κοίταξε 

μ Μ 1 %  μέσα στην καρδιά μου, ά- 
\ 1  § Μ  ποκρίθηκε ή Μαίη-Μοίη* 

Γχβαν. Κοίταξε μέσα στήν 
καρδιά μου, στέκεται στό κατώφλι τής 
πόρτας καί δέν βλέπω πιά τόν κόσμο. 
Στήν άρχή ήθελα νά πεθάνω, όταν δέν 
μέ κοίταξε μέ καλωσύνη. Τώρα μου 
φτάνει πού είμαι ¡ισζί του, πού άνάβω 
τή φωτιά του, λτοιμάζω τό τσάι και 
τό κρέας του κι άκολουθώ τά βήματά 
του* είμαι έτοιμη όταν μέ χρειάζεται, 
μπορώ νά σηκώνω τά μάτια καί νά τόν 
κοιτάζω όταν πηγαίνει μπροστά. Ό ­
ταν τόν βλέπω τά χιόνια λάμπουν, τα 
δέντρα φωτίζοννται. Ά ν  σηκώσω τά 
μάτια καί δέν τόν 6ώ ή καρδιά μου 
παγώνει, πατεράκη, παγώνει γιατί εί­
μαι έρημη.

’Απότομα σηκώθηκε άπάνω, σήκωσε 
τά βραχιόνια της πάνω άπό τό κεφάλι, 
άφήκε νά πέσει άπό πάνω της τό πα­
νωφόρι. "Επειτα πολύ γρήγορα, άδιά- 
φορη, μέ σκληρό πρόσωπο έσκυψε, πή­
ρε τις κουβέρτες της, τις ξάπλωσε καί 
κοιμήθηκε, στρέφοντας τή ράχη στούς 
δυό άντρες.

Ό  Σάμ έμεινε κουκουβιστός στή φω­
τιά ώς τό πρωί, ταραγμένος μέ άσά- 
λευτη ματιά.

X X I I I

Κίνησαν τό πρωί' & Ντίχ τόλμησε 
νά χάνει κάποια παρατήρηση γιά τήν 
κοπέλλα. Ό  Σάμ στράφηκε μέ άπροσ- 
δόχητη όργή καί τού φώναξε:

—  Σκασμός!
Ό  Ντίχ άρχισε νά σφυρίζει σιγά 

καί μιά όλάκληρη ώρα δέν πρόφερε λέ­
ξη. Ό  ήλιος είχε σηκωθεί. Ξάφνου ό 
Ντίκ σταμάτησε κ ’ έδειξε ένα νωπό ά- 
χνάρι πού έρχοννταν νά σμίξει τό ά- 
χνάρι πού ακολουθούσαν.

Τά ίχνη άπό τά δυό ζευγάρια πήγαι­
ναν μαζί. τά ίχνη ένός άλλου ζευγα­
ριού γύριζαν πίσω.

Είταν πιά όλοφάνερο: Ό  Σιπέβα κ* 
ή κοπέλλα, άφού άρχισαν νά πηγαίνουν 
νοτιοδυτικά, έκαμαν ύστερα ένα μεγά­
λο άνέγυρο γιά νά βρουν τόν Γίνγκος. 
Τά ίχνη άπό τά δυό ζευγάρια σημάδευ­
αν τό μέρος όπου είχαν θεωρήσει φρό­
νιμο νά ξαναπάρουν τά παλιά αχνάρια 
πού είχε άφίσει ό Σιπέβα στόν πηγαι­
μό καί στόν γυρισμό. Τ ’ άχνάρια άπό 
τό ένα ζευγάρι έδειχναν άπό τή μιά με­
ριά τόν δρόμο πού είχε άκολουθήσει ό 
Σιπέβα γιά νά πάει στόν φίλο του κι 
άπό τήν άλλη τά βήματα τής κοπέλλας 
πού ξαναγύριζαν τή νύχτα, ίσως γιά 
νά τούς παραπλανήσει.

—  Μσΰ φαίνεται πώς χαλά σού τήν 
κατάφερε, είπε ό Ντίχ γελώντας.

Γιά ένα λεπτό ή πίστη τού Σάμ κλο­
νίστηκε’ μά γρήγορα φώναξε μέ ήσυ- 
χία:

— Ντίκ, κοίταξε.
Τριάντα μέτρα πιό πέρα δ Σιπέβα 

κ ’ ή κοπέλλα είχαν κοιμηθεί τή νύχτα. 
Τό χιόνι είχε άνασχαφεί, τό τζάκι φαί- 
νουνταν άκόμα, τριγύρα είσαν σκορπι­
σμένα κλαριά. 'Ορθια πάνω στό χιό­
νι φαίνσννταν ένα ζευγάρι χΰχλα καί 
χάμω κουβέρτες άνω κάτω.

01 δυό άντρες ώρμησαν πρός τά έμ· 
πρός. Μαιη-Μαιη-Γκβάν, μέ κλει­
σμένο πρόσωπο, άδιάφορη, μέ τά μά­
τια πού πετονσαν φλόγες, έμεινε Ακί­
νητη κοντά στα σκυλιά. 01 άντρες σή­
κωσαν γρήγορα τήν άπλωμένη κουβέρ­
τα χαί βρήκαν άνάκατα άλλες πιό ζε­
στές κουβέρτες στή μέση, μέ κλειστούς 
γράθους, μέ μισανοιγμένα τά μάτια, ά- 
πό τή φρίκη, κοίτοννταν ό Σιπέβα μέ 
μιά μαχαιριά στήν καρδιά.

Σιωπής θανάτου πλάκωνε τόν χιονι­
σμένο κόσμο. 'Ενα  δέντρο μακρυά έ­
τριξε. ’Ακίνητοι, κοντά στή σβυσμένη 
θράκα οί τρεις άνθρωποι περίμεναν. 
Μονάχα τά σκυλιά τανίζουνταν καί τά 
μουτσοννια τους άχνιζαν μέσα στόν πε­
θαμένο? άέρα.

Ό  γέρο Σάμ πήγαινε μπροστά δεί­
χνοντας στούς σκύλους τό δρόμο. Ό  
Ντίχ στάθηκε στή μέση χ ’ ή κοπέλλα 
άκολουθούσε. Τά δέντρα πάλι άρχισαν 
νά περνούν άθόρυβα μηρός άπό τά μά­
τια τών Ανθρώπων. Ή  σβυσμένη θρά­
κα είχε μείνει πιά πίσω, είχε χαθεί

μέσα στήν Απεραντοσύνη τού βορρά, 
μαζί μέ τό έρημο πτώμα καί κοίταζε Α­
σάλευτο τόν ούρανό.

01 τρεις όδοιπόροι πήγαιναν σάν ύ- 
πνοβάτες, χωρίς τίποτα νά βλέπουν, 
παρακολουθώντας μηχανικά τ’ άχνάρια. 
Προχωρούσαν ασυνείδητα καί βυθί- 
ζουνταν όλοένα περισσότερο στήν πα­
γωμένη άβυσσο.

Τά σκυλιά σταμάτησαν. *0  Μπίλ, 
πού πήγαινε μπροστά, όσμίστηχε δυνα­
τά μπροστά του. Οί άνθρωποι είδαν. 
Μιά καλύβα μυτερή δρθώνουνταν μπρο­
στά τους μέ διάφορα άπομεινάρια Αν­
θρώπου πού πολύν καιρό θά έζησε 4- 
κεί μέσα.

Ό  Σάμ έβγαλε άπό τήν θήκη της 
την χαραμπίνα, δ Ντίκ ώρμησβ μπρο 
στά, άναμερίζοντας βίαια τό άνοιγμα 
τού καλυβιού.

— Λείπει! φώναξε.
— ‘ Εφυγε! διόρθωσε δ Σάμ, δείχνον­

τας έκεΐ κοντά νωπά άχνάρια πού άπο- 
μαχρυνουνταν.

Ο Ι δυό άντρες τά έξέτασαν με προ­
σοχή. Βεβαιώθηκαν πώς δ ’Ινδιάνος 
είχε φύγει σέ αμάξι ζεμένο μέ τρία 
σκυλιά* τ’ άχνάρια έδειχναν πώς τό ά- 
μάξι σήκωνε μεγάλο φορτίο.

—  Φοβούμαι πως έφυγε γιά καλά! 
είπε δ Σάμ.

Μπήκαν μέσα στό καλύβι. Πλήθος 
κρανία ζώων είσαν σκορπισμένα κατα­
γής' μερικά κλαριά, ένα σπασμένο μα­
χαίρι, τίποτ’ άλλο. θά είχε φύγει μέ 
τις παγίδες του, τά γουναρικά καί τις 
προμήθειες του.

—  Περίφημα, βίπε ό Σάμ, περίφημα! 
Χωρίς άλλο δέν πιστεύει πώς είμαστε 
τόσο κοντά, γ ι’ αύτό φορτώθηκε όλα 
του τά πράματα.

—  Σίγουρα! είπε ό Ντίχ.
—  Ταξιδεύει σιγά, σιγά, καί θά τόν 

πιάσουμε!
—  "Εφυγε μονάχα σήμερα τό πρωί, 

είπε ό Ντίκ πού έξέταζε τά κρούσταλ­
λα πάνω στά νέα άχνάρια.

Χωρίς νά χάνουν καιρό ώρμησαν κα­
τά πίσω του. Ή  κοπέλλα άκολουθού­
σε. Ό  Ντίχ στράφηκε:

—  θαρρώ πως γρήγορα θά τόν βά­
λουμε στό χέρι! τής είπε στή γλώσσα 
της.

Τό πρόσωπο τής ’Ινδιάνας έλαμψε, 
τά μάτια της γέμισαν κλάματα. Τά &- 
πλά αύτά λόγια έδειχναν πως άρχισαν 
νά τήν έμπιστεύουνται πιά. Προχώρησε 
με περισσότερη δύναμη.

’Αλαφρός άνεμος σηκώθηκε πίσω 
τους. Προχωρούσαν όσο μπορούσαν πιό 
γρήγορα καί πιό σιωπηλά. Σέ λίγο β- 
φτασαν σ’ ένα μέρος όπου ό Γίνγκος 
είχε πάρει τσάι. Τά άχνάρια γίνουν- 
ταν νωπότερα.

Ό  Μάχ πήγαινε μπροστά, δσμίζουν- 
ταν τόν άέρα σά νάθελε νά βρεί τό 
πράγμα πού ό άφεντικός του μέ τόση 
περιέργεια ζητούσε. Ξάφνου μιά μυ­
ρωδιά ζεστή, σά ζωντανή, τού χτύπησε 
τή μύτη. Μονομιάς σήκωσε τό κεφάλι 
καί γαύγισε.

Τό γαύγισμα μεταδόθηκε μακρυά σά 
βροντή μέσα στή άπέραντη σιωπή. Με­
γαλύτερο δυστύχημα δέν μπορούσε νά 
συμβεί στούς τρείς συντρόφους. Ό  
Μάχ πάλι γαύγισε.

Ό  Ντίχ στράφηκε χαταχόκχινος μέ 
μανιασμένα μάτια. Σήκωσε τόν πετεινό 
τού τουφεκιού του.

—  Μήΐ φώναξε 6 Σάμ χαί χύθηκε ν ' 
άναμερίσει την κάνα τού τουφεκιού.

Ή  σφαίρα χτύπησε ένα παγωμένο 
δέντρο. Όλος ό άέρας σφύριξε. 01 
φωνές κ* οί Αντίλαλοι τού δάσους ξύ­
πνησαν.

Ό  Σάμ φώναξε:
—  Γρήγορα, πίσω του!
Έτρεχαν κυκλωμένοι άπό έλαφρό χιό­

νι. Γρήγορα έφτασαν σ’ ένα δέμα γου­
ναρικά, ένα σωρό παγίδες. Ό  άνθρω­
πος θά είχε πετάξει τό φορτίο του γιά 
νά τρέχει γρηγορώτερα.

Ό  Σάμ λαχανιασμένος διέταξε νά 
σταματήσουν.

—  "Αλτ! Δέν μπορούμε νά τόν φτά­
σουμε έτσι, έρριξε τή σαβούρα του. 
Τρέχει γρηγορώτερα ¿ιό  μάς χαί θά 
σχάσει μονάχα τά σκυλιά μας.

Ό  γέρο Σάμ κάθισε χ’ ήσυχος άρχι­
σε νά γεμίζει τήν πίπα του.

Ό  Ντίκ νευριασμένος, άνυπομονού- 
σε, ένοιωθε πώς έπρεπε νά χάνουν κά·

&
Δόντια και αΐσόητικ
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Τ Α δόντια πού μαζί μέ τά 
μάτια δίδουν στό πρόσωπό 
μας τήν χαρακτηριστική 
του έκφραση άπασχόλησαν 

σ’ δλους τούς καιρούς πολούς Ήρα- 
κλείς της ποιήσεως, της τέχνης καί 
τής διανοήσεως.

Τόσο πολύ δέ καί τόσο τέλεια τά 
έχουν έξυμνήσει, πού, μά τήν άλή· 
θεια, κάθε νεότερος αισθητικός θά- 
πρεπε νά όπλισθή μέ μεγάλο θάρρος 
καί δυναμικότητα προκειμένου νά 
χειρισθη θέμα τόσο λεπτό, θέμα γιά 
τό όποιο μόνο έκείνοι πού γνωρί­
ζουν νά διακρίνουν τό ώραίο άπό τό 
νόστιμο, τό χαριτωμένο καί τό γοη­
τευτικό, θά μπορούσαν νά συζητή­
σουν καί νά κριτικάρουν.

Καί ένψ ή έννοια τοΟ ώραίοο ύ- 
πήρξε άνέκοτθεν τόσο μεταβλητή κο> 
τά τούς διαφόρους καιρούς, λαούς 
καί πολιτισμούς, ή αισθητική των 
δοντιων, ή ξεχωριστή αύτή καλαι­
σθητική έπιστήμη πού άσχολήθηκε 
γιά τό ώραίο τόν τριάντα δύο αύ· 
τών μαργαριταριών τοΰ στόματός 
μας φαίνεται ΰτι δέν άλλαξε κατά 
τήν έξέλιξή της τήν γνώμη καί κα­
νόνες της σχετικός μέ αύτά.

Ανέκαθεν λοιπόν σΐ λαοί ¿φρόν­
τισαν νά 'έξωραΐζουν τό κόσμημα 
αύτό τού προσώπου —τά δόντια—οί 
δέ Αίγύπτιοι, δπως διάφορες άνα- 
σκαψές έφεραν στό φως της δημοσι- 
ότητος, έπειδή πιθανότατα έπιθυμοΰ- 
σαν νά μετριάσουν τήν άπό αισθητι­
κής άπόψεως κακήν έντύπωσιν τών 
νεκρών, ¿πεχρύσωναν έκτός τής μύ­
της καί των χειλιών καί τά δόντια 
τους.

Οί Αρχαίοι "Ελληνες, ποτισμένοι 
άπό τήν έννοια καί τις έκδηλώσεις 
του ώραίου — καλού— τό θεοποιού­
σαν καί έφρόνπζαν νά συγκροτή­
σουν τό άρρητο θέλγητρο του προ­
σώπου —  τά δόντια τους, οί δέ Ρω­
μαίοι δχι μόνον γιά τήν πρωτόγονο 
τότε όδοηιατρική, άρκετά Ασχολή­
θηκαν, χρησιμοποιοΰντες καί καλλω­
πιστικά τών δοντιων μηχανήματα, 
Αλλά κοά σατύριζαν άνηλεέστατα τις 
Ατέλειες καί τά κακοτοποθετημένα 
ψεύτικα δόντια.

Ά λ λ Α  κοκ οί νεότεροι δέν θέλη­
σαν νά φανοΰν όλιγώτερο καλαισθη­
τικοί καί συμφωνούν δλοι γιά τό 
σπουδαίο ρόλο πού παίζουν τά ώ- 
μορφα δόντια —πό διαλεχτό αύτό 
κόσμημα τοΰ προσώπου—  στή χάρι 
καί στήν Αρμονία της όλης έμφανί- 
σεως.

Ό  ΖΑν ΖΛκ Ρουσώ δέν παραδέ­
χεται δύσμορφο γυναίκα μέ ωραία 
δόντια.

Ό  Ούγκώ έπιτείνει τήν γνώμη τοΟ 
συναδέλφου του καί παρουσιάζει είς 
τό έργον του ή «Παναγία των Πα- 
ρισίων» τύπον δύσμορφον μ'έ στρε­
βλά καί Ακανόνιστα δόντια,

Ό Ίτ α λ ό ς  Μοντεγκάτσα, ό έπιφα- 
νής αύτός καθηγητής τής άνθρωπο- 
λογίας καί φυσιογνωμιστής, βροντό­
φωνε! Ατι τά Ασχημα δόντια μπο­
ρούν νά καταστρέψουν τήν ώμορφιά 
καί τής Αφροδίτης τής Μήλου Α­
κόμη.

Πρέπει λοιπόν νά παραδεχθούμε 
δτι τόσον ή ώραιότης καί καλαισθη­
τική έμφΑνισις του προσώπου, δσον 
καί ό χαρακτήρ τής φυσιογνωμίας 
έξαρτάται κατά μέγα μέρος Από τό 
σχήμα τοΟ στόματος πού εύμορφαί-

τι, μά δέν ήξερε τ(· Ρώτησε τέλος:
—- Καί τώρα;
—  Άφίνει *ίσω τον τ ' άχνάρια, θά 

« ' Ακολουθήσουμε.
( Ή  συνέχεια στό έπόμενο)

vet ή Ασχημίζει Αναλόγως της κο· 
νονικής ή μή θέσεως τών δοντιώη 
καί σιαγόνων. Δέν μπορεί νά νοηθΒ 
ώραίο πρόσωπο, δέν μπορεί νά σιΑ* 
λάβη τό μυαλό τήν έννοια τής αίσθη» 
τικής τοΰ προσώπου δίχως τις δυί 
σειρές άπό τά κάτασπρα καί γυαλφ 
στερά μαργαριτάρια τοΟ στόματός 
μας πού κοσμούν τό μειδίαμα, πού 
συνοδεύει τόσα καί τόσα συναιοθι  ̂
ματ«.

Ά ν  δέ δέν ¿πρόκειτο νά υομισθθ 
δτι έπανγελματικώς ύπερβάλλο μ  
ζήλο, θα ύπεστήριζα δτι τό ¿pc^q 
στόμα ξεπερνά τά ώραία μάτια, 
γιατί κανένα συναίσθημα χαράς (j 
λύπης, ίκανοποιήσεως ή δυσαρεσκες 
ας, άπογνώσεως ή έλπίδας δέν μπ<η 
ρεί νά έκδηλωθή Εντονα καί ζωντανή 
άν δέν κινηθή αύτό τό χιλιοτραγαέ 
δημένο στόμα.

Δυστυχώς δέ δέν «Ιν* Απαραίτητο 
νά λείπουν πολλά δόντια, γιά νέ| 
πάθη αύτή ή αίσθητική. Καί ένα ά· 
κόμη δόντι άν λείπη, ή άν μερικά 
μόνο είναι κούφια, μαυρισμένα κοά 
στρεβλά, τότε χάνεται τό δνειρο..,' 
τής αισθητικής έμφανίσεως καί μά· 
ταια θά σκέπτεται κανείς τούς προ» 
πάτορές μας πού έλεγαν:

«έκ τοΰ όράν, ’έράν» 
καί μέ πικρία δχι λίγη θ’ άναλογί· 
ζεται τό δημοτικό μας δίστιχο πρό 
λέει:

«Άπ ό τά μάτια πιάνεται, 
στό σ τ ό μ α  κατεβαίνει,
Κι’ άπό τό σ τ ό μ α  στήν καρδιά 
ριζώνει καί δέ βγαίνει».

Τ ί εΰκολα πού ένα χαμόγελο συ μ· 
παθείας μεταβάλλεται Αθελα μέ &  
κανόνιστα δόντια σέ χαμόγελο πε» 
ριφρονήσεως; Πόσα πρόσωπα, κατά 
τά άλλα συμπαθή, μεταβάλλονται 
μέ στρεβλά δόντια, σέ μουτσούνες 
χωρίς θέλγητρο, γιά νά μήν πω ά- 
ποκρουστικές καί γελοίες;

Πόσα άρραβωνιάσμοαα διαλύθη« 
καν, πόσα διαζύγια έγιναν γιά τήν 
κακή κατάστασι τών δοντιων;

Μήν ξεχνάτε, λοιπόν, ώραίες μου 
Ατνοιγυώστριες, δτι μέ κακοαισθητι* 
κά δόντια χάνετε ένα άπό τά σπου­
δαιότερα δπλα σας, τό χαμόγελο 
καί δτι κανένα καλλωπιστικό τοΟ 
προσώπου μέσο δέν ήμπορεϊ \Απο- 
δώση καί τελεσφορήση έάν ή έξω· 
ραίστική τελειότης τών δοντιών σας 
ύστερή.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ 0Υ Ρ1 Δ Η Σ

Β ΙΒ λ ΙΟ Α Ε Τ Η ΐΙΪ
ΕΓΚΥΚΑΟΙΑΙΙΚΟΥ
Μά τήν κυκλοφορίαν τοδ 24ο» 

τεύχους τοΰ

EriYUODiitiior aeííeoy
συμπληροΰται ó Β ’ τόμος.

DO
Παραδίόοντες τά τεύχη 13-24 
—  είς τό
Β ΙΒ Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε ΙΟ *

Ε Λ Ε Υ Ο Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  
καί καταβάλλοντες τά δετικά 

(Δ ρχ . 75) 
λαμβάνετε είς άντάλλαγμα 

ένα
Β ’ ΤΟΜΟΝ Δ ΕΡΜ Α Τ ΙΝ Ο Ν  

μά δλαε τάς έκτός κειμένου 
εικόνας, χάρτας κλπ.

□ Ο
Τ ό  αύτό γίνεται καί μά τά 

τεύχη 1—12 τοΰ Λ '  τόμου.

ΔΕΛΤ10Ν 25β»ΤΕΥΧΟΥΣ
(Β ' τόμου)! ΑΠΟΚΟΠΤΕΤΒ Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν

24
ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ ΕΙΣ

ΛΑΧΕΙΟΝ ΣΠΟΥΔΩΝ Α 
ΛΑΧΕΙΟΝ ΣΠΟΥΔΩΝ Β ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΣΘΕ ΔΕΛΤΙΟΝ 25°« ΤΕΥΧΟΥΣ

ΗΚΤΚΜΙΗΑΙέΙίαΤ ΤΑ Κ ΤΙΚ Α ΑΡΓΎΡΟΥΣ ΛΑΧΝΟΣ 
ΧΡΥΣΟΥΣ ΛΑΧΝΟΣ

ΕΓΚΑΙΡΩΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΙΕΙΙΗΤ UEVmUKI
ΤΑ  ΔΕΛ ΤΙΑ  ΣΑΣ

ΤΑ ΕΝΑΝΤΙ ΛΑΧΕΙΑ ΛΑΧΕΙΟΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ
ΤΑ  ΤΕΥΧΗ ΣΑΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓ0Π0ΥΛ0Υ
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Μ ΙΑ  Ε Κ Δ Ρ Ο Μ Η
Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Η Σ  Σ Χ Ο Λ Η Σ

Μάς εΤναι άκόμα πρόσφατη ή λαμ­
πρή έκείνη έπίδειξις πού μάς είχε 
|¿>asi στό τέλος τής σχολικής πεοι-

ότητες, έζησαν Απέριττα καί φυσι­
κά σάν μιά μεγάλη οίκογένεια. ‘Υ­
πό τήν προστασίαν καί κατά παρά-

Ο Ι μαβηταί της Ν . Δραματικής Σχολής βτην Κρήτη. Είς τό μέ· 
σον ό διευθυντής κ. Σ .  Καραντινός

όδου ή Νέα Δραματική Σχολή στά 
«Όλύμπια». Μαθαίνομε δτι τό 
μεγαλύτερο μέρος τοΰ καλο­
καιριού ή πρότυπη αύτή Σχο­
λή τό πέρασε μοζί μέ τόν διευθυντή 
της κ. Σωκράτη Καραντινό στήν 
Κρήτη. Ή τα ν  μιά έκπαιδευτική έκ- 
βρομή, δπου οί μαθηταί έγνωρίσθη- 
οαν περισσότερο Αναμεταξύ των, έ· 
μελέτησαν, έπεσκέφθησαν τις άρχαι-

’.ν··Λ·Λ",

κλησιν της Λέσχης ’Επιστημόνων 
τοΰ Ηρακλείου καί τής δημοτικής 
άρχής Ρέθυμνου έδωσαν τρείς πα­
ραστάσεις, πού ¿σημείωσαν τήν πιό 
μεγάλη έπιτυχία.

ΕΤναι Ασφαλώς μιά ¿ργασία πού 
δέν θ' Αργήση νά προσφέρη κάτι τό 
πραγματικά έξαιρετικό καί Ανώτε­
ρο στό έλληντκό θέατρο.

ΤΑ ΝΕΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ
EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΔΙΑ ΚΑΘΕ 
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
ΔΙΑ ΤΟΥΣ Φ01ΤΗΓΑΣ ΚΑΙ ΜΑΘΗΤΑΣ ΠΑΣΗΣ ΗΛΙΚΙΑΣ

Ό  'Εκδοτικός Οίκος «Έλευθερουδάκης» Α . Ε .  έν  τή έπιθυμία 
του 8«_«ς άνισχύση τήν προσπάθειαν των «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» προβεψερθη όπως διάθεση ύπέρ τών αναγνωστών 
μας τά άδιάθετα άκόμη σώματα τών κάτωθι έργων είς τιμάς 
άφαντάστως εύθηνάς. Συνιστωμεν είς τούς άναγνώστας μας 
δπως πρός τό συμφέρον αύτων καί τής οικογένειας των έπω- 
φεληθώσι της ¿{αιρετικής ταύτης ευκαιρίας καί πρβμηθευθώ- 
σιν έγκαίρως, πριν ή ¿{αντληθούν, τά ά{ιόλβγα ταδτα έργα.

Πρός Αποφυγήν περιττών έξόδων ή πβρόδοσις τών Ιργων γίνετβι είς 
τό Βιβλιοπωλείο? Έλευθερουδάκηί Άθήναι, Πλατείβ Στ-ντόγμοτος). 
Ο Ι ίν ταίς έπαρχίαις άναγνώσιαι μας, όσοι δεν δύνανται νά προμη- 
θενθώσι τά έργα μέσφ φίλων των ή ταξειδιώτοιι, δέον νά άποστεί- 
λωσι τήν άξίαν αύτών μετά τών έξόδων Αποστολής {Δρχ. 30 κατά τό­
μον) διά ταχνδρ. έπιταγής πρός τόν 'Εκδοτικόν Οίκον «Ελεύθερον- 
βάκης» Α . Ε .

1. Έπίτομον Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν Έλευθε-
ρουδάκη

1550 σολίδες— 110 χάρται— 107 πίνακες καί διαγράμματα— 1726 εΙκόνες 
"Α δετβν : Δρχ. 1C0—Πανόδετβν: Δρχ. 150

2. Ό  Βίος τών Ζώων ( !  τόμος σχήμ. 21 ’ΛΧ29)

748 σελίδες— 1132 εΙκόνες καί διαγράμματα— 'Αλφαβητικόν εόρετήριον 
"Α δετο ν : Δρχ. 100—Δερμάτινον: Δρχ. 175

3. Παγκόσμιος Γεωγραφία (2 τόμοι σχήμ. 2114X29)

980 βελίδες-·10ό4 εΙκόνες, χάρταιχαΐδιαγράμματα—Άλφαβ.βύρετηριον 
"Α δετον : Δρχ. 200—Δερμάτινον: Δρχ. 350

4. Ποτγκόσμιος ‘ ιστορία (3 τόμοι σχήμ. 2114X29)
2092 σελίδες"1757εΙχόνες,χάρταικαίδιαγράμματ«"Άλφ. εόρπήριον 

"Α δετβν : Δρχ. 300—Δερμάτινον: Δρχ. 525
J J W ^ W S . V . V W % V S V . V . V . V A S V % W A % ,. W A « A W » W ^

Η ΔΙΑΝΟΜΗ ί\1 Τ§ ΒΙΟΑΙΘΗΟΑΕΙΟΚ ΕΑΕΥΒΕΡΟΥΑΑΚΙ

ÿ

(Συνέχεια έκ τής 2ας σελίδος) 
παιχθή. Καί τήν Απέρριψε ποιός: Πώς 
έρχονται κάποτε τά πράγματα της ζωής! 
Ό  παλαιός συνεργάτης τής «Πολιτείας», 
ό Φώτος Πολίτης, άπέρριψε τό έργο 
τού παλαιού διευθυντού του, τού κ. Νι· 
κολούδη. Στόν μακρό πρόλογο τοΰ έρ­
γου, όπου ό συγγραφεύς έξιοτορεί τήν 
Αδικία που τού έγινε χαί μιλεί γιά πολ­
λά άλλα πράγματα, ίσως σωστά καί ά- 
ληθινά, μά πού δέν είναι γιά τήν πα­
ρούσα στήλη, νομίζω ότι κρύβεται κά­
ποια πικρία γιά τήν άστασία, γιά τό 
Αναποδογυρισμα τών συνθηκών τής 
ζωής.
Μ Α Ν Ω Λ Η  Σ Κ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η  : Περί 

τό τέρμα.
Καλά ή κακά, πρέπει νά τό πάρωρε 

Απόφαση: στό θέατρο έμπήκε ή Σκηνο­
θεσία, στό βιβλίο έμπήκε ή πολυτέλεια. 
Σχεδόν κάθε βιβλίο πού βγαίνει σήμε­
ρα—καί προ πάντων τών σχετικά νεω- 
τέρων—είναι κι’ ένα άντικείμενο πολυ­
τελείας: μεγάλο σχήμα, έκλεκτό χαρτί, 
λαμπρά τυπογραφικά στοιχεία, εικόνες 
ή ξυλογραφίες μέσα στό κείμενο, καί,στό 
¿ξώφυλλο, τιμή πού άοχίζει άπό τις 50 
δραχμές κ ι1 άπάνω. Τέτοιο είναι καί τό 
βιβλίο τού κ. Μανώλη Σκουλούδη, τού 
νεώτατου καί τόσο γόνιμου συγγραφέως 
καί συνθέτου, όπως τόν παρουσιάζει ό 
κατάλογος τών έργων τον, πού είναι 
τυπωμένος στήν τελπνταία σελίδα τής 
συλλογής μέ τόν παράξενο τίτλο. Μά 
ένα βιβλίο πολυτελές μέσα στά πιό πο­
λυτελή.

Κ ι’ όχι μόνο στήν έχδοση είναι προ­
σεκτικός καί φροντισμένος ό χ. Σχον- 
λούδης. Είναι καί στή γλώσσα, καί στό 
ύφος καί στή σύνθεση καί στόν τρόπο 
πού παρουσιάζει τά πρόσωπα καί τά 
πράγματα. Ό ,τ ι  έγραψε, τόχει μελετή­
σει, άπό την Αρχική σύλληψη τού θέμα­
τος, ώς την ιδιότυπη προσωπική του 
όρθογραφία. Είναι αληθινά παράξενο, 
πεζογράφος νέος, σχεδόν έντελώς ά­
γνωστος ώς τά χθες, νά παρουσιάζεται 
τόσο κιόλας άρτιος μέ τό πρώτο τον β ι­
βλίο.

Ό  χ. Σκουλούδης είναι Κρητικός. 
Αύτό λέγει πολλά. Έ χ ε ι  μέσα τουκάτι 
ξεχωριστό αύτός ό λαός, πού δοξάστη­
κε καί μέ τις τέχνες, καί μέ τά γράμ­
ματα καί μέ τά όπλα. Ό  κ. Σκουλού­
δης είναι σωστός Κρητικός: ξέρει καί 
τή γλώσσα τού τόπου του καί τά αισθή­
ματα του' καί γι' αύτό, άπό τά όχτώ 
διηγήματα τού βιβλίου του, τά ώραιό- 
τερα γραμμένα είναι τά τέσσερα τού 
δευτέρου μέρους, μέ τόν γενικό τίτλο: 
Κρήτη. Δίπλα στόν Κονδυλάκη καί 
στήν Καζαντζάκη, έρχεται νά προστεθή, 
σχεδόν άπό τώρα Ισότιμος, κι’ ό νέος 
τους συμπατριώτης. Ό  Μπσντικογιάν- 
νης του είν’ ένας αξιοπρεπέστατος ά· 
δελφός τού Πατούχα, καί μάλιστα μέ 
πρόθεση καλλιτεχνικώτερη αύτός* ναι. 
καλλιτεχνικώτερα σμίγεται καί σννυ- 
φαίνεται έδώ άν καί κάποτε δέν τό 
πετυχαίνουν έντελώς, μά πάντοτε τό 
προσπαθούν—ή άγριότητα μαζί μέ τήν 
αφέλεια, ή παιδιακίσια έπαρση καί μαζί 
ό πραγματικός ήρωϊσμός. Ό  έρωτι- 
σμός τοΰ Πατούχα (καί μήν ξεχνούμε 
πώς ή Κρήτη είναι πιό κοντά στήν Α ί­
γυπτο, παρά στήν Ελλάδα) (ξαναπα- 
ρουσιάζεται κ ' έπάνω ¿τόν Μποντίκο- 
γιάννη. Έρωτας κ ' έδώ, πού πηδά άπό 
τή μιά γυναίκα στήν άλλη, άπό τήν>ώβη 
στή χήρα κι’ άπό κείνη στήν άδερφή 
τής άγαπητικιάς. Μά στά πάρα κάτω, 
ό Κονδυλάκης ήταν βραχύς καί ρηχός. 
Ό  Σκουλούδης είναι πλατύς καί λυρι­
κός. Τό έρωτικό του αίσθημα μέσα στά 
χρητιχά του διηγήματα είναι τό ζεστό, 
τό τρελλό, τό καθολικό, τό γνώριμό μας 
τέλος πάντων κι' άπό τή ζωή μας τήν 
ίδια κι’ άπό τήν παλαιότερην έλληνιχή 
πεζογραφία,— τό δ ι ο ν υ σ ι α κ ό  
θά μπορούσα νά τό πώ—χαί όχι τσνεώ* 
τερο εκείνο, τό χλιαρό, τό σαρκικό, τό 
φιλερέθιστο κ’ εγωιστικό, (τό ά π ο λ* 
λ ώ ν ε ι ο θά μπορούσα νά τό πώ), 
πού καλλιεργείται στή σύγχρονη πεζο­
γραφία, μά πού δέν είναι, βέβαια, τού 
δικού μας τόπον, άλλα παρείσακτο καί

’Ε κ  τυπογραφικής Αβλε­
ψίας δέν ¿{βτνπώθησαν είς τό 
παρελθόν τεύχος τά δελτία 
Δώρων. Οί Αναγνωαται μας 
ΘΑ τά Αποκόψουν Από τό ση­
μερινόν φΰλλον.

S , Π Ο ΓΛΟ ΓΛΙάΗΝ . *Εγκ?ίν«ται.
Α .  Π Α Λ Μ Ο Ν '.  Α ν ε π ι τ υ χ ή .  Ά π ό  τ ό κ ω ­

μ ικ ό  λ ε ί π ε ι  τό  χ ιο ύ μ ο ρ , d r-ό  τ ά λ λ α  ή  ά -  
λ χ β ι-.ή  π τ η τ ι κ ή  σ υ γ κ ί ν η ;η .  Σ τ ·.χ ι ·> ρ γ ι ΐ τ ε  
β μ ω ; κ ι λ ά .

Μ Π Α Μ Π Ι Ν Ό .  * Ε νφ  Ι χ ε τ ε  ε ύ γ 4 ρ ε :χ  νά  
γ ρ ά φ ε τ ε  σ τ ίχ ο υ ς , ε π ιμ έ ν ε τ ε  ν ά  ν τ σ ν ε τ ε μ ' 
α Ο τ ',ν ; ά τ ή μ Λ ν τ α  ν ο ή μ α τ α . Γ ι α τ ί ;

Κ ύ Σ Τ . - ξ Ν .  Κ α ί  π ά λ ι  τ ά  π ο ιή μ α τ α  σας 
δ χ ι  κ α λ ά . Μ ε τ ρ ικ ά  λ ά ύ η , λ έ ξ ε ις  ά κ α τ α - 
ν ό τ ,τ ις  (ε λ ε ίφ θ η ς  : ) . . .  Κ α > ή μετά φ ρ α σ η 
Ι χ ε ι  τά  ίό ια  λ ά θ η .

i E M N H N  Ι Ι Α Λ Μ Γ Ρ Α Ν ' . Ό  « Β ιο λ ισ τ ή ς »  
β έ λ ε ι  δ ιό ρ θ ω μ α . Τ ό  βράδυ δέν μ π ο ρ ε ! νά 
γ ί , η  «β ρ α ϊν ·- .  K a l  τ ά  « α γ γ ε λ ο ύ δ ια »  Ι π ί -  

; σ η ;  ιτρ έπ ει ν’  ά ν τ ικ α τ α σ τ α θ ο Λ  μ ε  κ ά τ ι  
ά λ λ ο .

Ε Λ \ Η Ν '  Ε Γ Α Γ Γ Ε Λ Ι Ν Ί ά Ο Γ .  Ε ό / α ρ ισ το Ο - 
μ ε ,  ’ Ε κ λ ε κ τ ή  κ α ί  π ά λ ι  ή  Γ ιν  = ρ γ α σ ία  σας.

ξένο. Κ Γ  άκριβά τήν πληρώνει τήν ύ· 
ποταγή του στό ε ν σ τ ι κ τ ο ό  φτωχός, 
ό σχβδόν άνεύθυ’/ος έφηβος: γιατί χά­
νει τό α ί σ θ η μ α ,  χάνει τήν Αγά­
πη! Χάνει καί τό σκύλο του μαζί, τό 
μοναδικό πλάσμα πού θά τοΰμενε στόν 
κόσμο ν’ Αγαπά— καί, δυστυχισμένος, 
όνειροπαρμένος, άλαλιασμένος άκόμη, 
άκούει τή φωνή τού Χρέους νά τόν 
προστάζη κιόλας: ή Φύσις τού έφερε 
έναν καινούργιο μικρόν άνθρωπο....

Ό  έρωτας είναι τό θέμα καί γιά 
τ ’ άλλα τέσσερα διηγήματα τής συλλο­
γής, ας πούμε τ' αστικά. Μόνο πού εδώ 
ό έρωτας δέν φέρνει ξοπίσω χαί κανένα 
χρέος. Ό  άρραβωνιαστιχός τής 'Ελέ­
νης βρίσκει στήν Αρραβωνιαστικιά τον 
τήν όμορφιά. μά συγχρόνως στή γνώ­
ριμη του τή Νέλλη τήν «πληρότητα». 
Ό  Σωτήρης Σπέρος έπιβυμεΐ νά μβθαί- 
νη χορό άπό τή δάκτυλονράφο του. Κ ι' 
ό Γιαννούλης— πρό πάντων ό Γιαννού- 
λης—γέρνοντας έπάνω στη Στάσα «μέ 
τρόπον έμπειρο, παίρνει τά συνηθισμέ­
να του μέτρα». Ά λ λ ' άν γιά τόν άνδρα 
τό παιδί είναι χρέος, γιά τή γυναίκα 
όμως είναι ή δημιουργία, ή κοσμογο­
νία * ’ ή χαρά! «Γυναίκα—έλεγε κ ι’ ό 
Νίτσε—είσαι ένα αίνιγμα' καί ή λύση 
σου είναι ή μητρότης». Έ τσ ι, μέ τόν 
μοναδικό τούτον γυναικείο τύπο τού βι­
βλίου ό έρωτας παίρνει καί κάτι πού 
ίσυνηθίσαμε νά τό λέμε «Ιερότητα», 
καί πού... όπωσδήποτε είναι κάτι άπώ- 

, τερο άπό τήν ήδονή τής στιγμής, 
ί Τό «Γραμμόφωνο»—μέ τόν έρωτα κι’ 
: αύτό γιά στοιχείο τής πλοκής του—τόν 
] παρουσιάζει όμως όχι πιά στήν ένωτι- 
; κή, μά στήν καταλυτική του μορφή. Έ- 
' δώ, ό άνδρβς τόν είχε πάρει στά σο- 
I βαρά. κ ’ ή γυναίκα τόν έπρόδωσε. Τόν 
‘ ¿πρόδωσε, κ 1 έπροδόθηκε μόνη της—  
συντρίβοντας τόν άνδρα της, τόν καλόν 
έπιστήμονα, τόν αγαθόν άνθρωπο.

θά μού χρειαζότανε τώρα καί άλλος 
τόσος τόπος γιά ν’ Αναφέρω, ν ' Απα­
ριθμήσω ένα σωρό Από τά τεχνικά 
στοιχεία τού διηγηματογράφου—δηλα­
δή τόν τρόπο τον στή σύνθεση, τις Αν­
τιθέσεις, τά ευρήματα, τ ' Απροσδόκητα, 
τά πρωτότυπα, πού, άν καί κάποτε σερ- 
μένα ώς τό ύπερβολικό—όπως ή μακά­
βρια έκείνη «δοκιμή» τού Κωστάκη στό 
φέρετρο —  μαρτυρούν όπωσδήποτε ένα 
σύστημα συγκροτημένης καί πειθαρχημέ- 
νης, όσο καί λεπτής έργασίας.

Ο Λ Υ Μ Π ΙΑ Σ  Α Λ . Δ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ ­
Λ Ο Υ  : Γραμμές άπό τήν Αβυοβο.
Συμπαθητική, ρωμαντική νότα, πού 

προδίδει πώς ή σπίθα τής ρωμαντικής 
μεγαλουργίας δέν έσβησε Ακόμη κάτω 
άπό τήν ύλιστιχή στάχτη τοΰ σύγχρο­
νου καιρού. ‘ Ενας φυματικός, μιά αλ­
ληλογραφία (σάν είδος έσωτβρικού «η­
μερολογίου»), ένας έρωτας, μιά αύτο- 
κτονία. Ή  συγγραφεύς (τήν ξέρω « Γ  
άπό άλλα της μικρά έργα) δέν θέλει— 
ένφ θά μπορούσε—νά ύποταχθό κι’ αύ­
τή στήν πραγματικότητα πού τήν περι­
στοιχίζει. Κάθε καλλιτέχνης (τό έγρα­
ψα κι' άλλοτε) τραβά βέβαια τόν δρόμο 
του... Υπόταξε όμως τώρα όριστικώς 
τό ύφος της, το λεκτικό της στούς κα­
νόνες τής δόκιμης πεζογραφίας. «Δυό 
είναι τά στοιχεία τού δραματικού ύ­
φους, λέγει μιά παλιά ξένη γραμματο­
λογία: οί παύσεις καί οί μεταπτώσεις». 
Τά βλέπω παρουσιασμένα καί τά δυό 
στό ύφος τής χ. Δρακοπούλου. Έπ Ι 
πλέον, βλέπω τό μικρό βιβλίο κατά­
σπαρτο άπό ποιητικές εικόνες καί φρά­
σεις, πού μαρτυρούν ώριαμένως ποιη­
τική φαντασία ζεστή, δυνατή καί γό*

ΙΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΗΡΒΒΑΝΜΑΙΑ 
ΤΗΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΜΙΣ Μ

(Συνέχει« έκ τής 6ης σελίδος)
χή των «Ανυφαντών») -πέρασαν πε­
νήντα δλόκληρα χρόνια I Άλλά_ τί 
παχαίνουμε μακρυά. ΤοΟ «-Φτωχού τ’ 
άρνί» κατεβάστηκε πρόωρα σ ά ν... 
άκρως Αριστερό, και μάλιστα (ιέ 
τήν ¿πέμβαση τής γενναίας φρουράς 
ένώ τό πολύ-πολύ θά μπορούσε νά 
χαραχτηρισθεί σάν ένα έργο δημο­
κρατικό. Αΰτά. βλέπετε, είναι τά ση­
μεία των καιρών. Παμε μέ γρήγορα 
βήμοττα πρός τόν μεσαίωνα. Ά λ λά  
δχι σ’ £να μεσαίωνα άπό άγνοια, άλ­
λά σ’ ένα μεσαίωνα που θά κυνηγιέ­
ται ουστηματικά ή έλευτερία τοΰ 
πνεύματος καί πού κάθε πρόοδος θά 
θεωράται ϊνας κίνδυνος γιά τό έ­
θνος. Φαντάζομαι πώς θάρθει μιά έ- 
ποχή —καί πολύ γρήγορα μάλιστα 
— τού σύμφωνα μέ τό φασιστικό 
πνεύμα πού έπικρατεϊ καί σέ μας, 
μέ τό πρόσχημα τής σωτηρίας τής 
'Ελλάδας, θά έξοντώσουν τούς "Ε λ ­
ληνες, καί μέ τήν φιλοδοξία νά τήν 
άναδείξουν, θά καταστρέφουν καί 
τόν μικρό πολιτισμό της. "Οπως 
βλέπετε, φασισμός είναι τό «έθνος 
ύπέρ άνω πάντων καί. . .  κατά πάν­
των!», Τό περιεχον έφαγε τό περιε- 
χόμενο.

Μ Α Ν Ω ΛΗ Σ  ΣΚ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η Σ

νι+ιη. Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Ε α α η ν ι κ η  Χ ο ρ β α ι α
-  1927 -  

Φ Ε ΙΔ ΙΟ Υ  5Β ’ . Τ . 22-643 
Δ Ο Κ ΙΜ Λ Ι ΤΜ ΗΜ ΑΤΩ Ν

-  Χ Ο Ρ Ω Δ ΙΑ Σ  -
Ανδρικόν Δευτέραν —  Πέμ­

πτην 9 —  10 μ. μ. 
Γυναικεΐον Τετάρτην —  Σάβ- 

βατον 7 —  8 μ. μ.
Παιδικόν Τετάρτήν —  Σάββα- 

τον 6 — 7 μ. μ.
'Εφέτος ήρξατο λειτουογοΰν 

τό Ιδρυθέν

ΩΔΕΙΟΝ
I Χ Ο Ρ Ο Α Ι Α Ϊ

Άνεγνωρισυέι-ον συμφώνως 
τφ Νόμψ 6564. 

Διευθυντής:
Π. ΓΛΥΚ Ο Φ Ρ ΙΔΗ Σ
Διδάσκον προσωπικόν: 

Π ΙΑ Ν Ο : Κα Α γγέλ α  Marchot 
Γέροντα, Δίς 'Ελένη Σταμα- 
τάτου.

Μ Ο Ν Ω Δ ΙΑ : Κα  Είρ. Σκέπερς 
Άγγελοπούλου. Κος Ίωάν- 
νης Άγγελόπουλος. 

Μ ΕΛ Ο Δ Ρ Α Μ Α Τ ΙΚ Η : Κος 1.
Άγγελόπουλος.

Β ΙΟ Λ Ι :  Κος Κωνστ. Κούλας. 
Α Π Α Γ Γ Ε Λ ΙΑ  -  ΔΡ Α Μ Α ­

Τ ΙΚ Η
Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α ΤΡ Ο Ν
Κα Νέλλη Μαρσέλλου Γλυ- 

κοφρίδη,
ΡΥ Θ Μ ΙΚ Η : Κα Em m y Speck. 
Μ ΑΝ ΔΟ Λ Ι NO — Κ ΙΘ Α Ρ Α : 

Δίς Μ. Νικολοπούλου. 
Θ Ε Ω Ρ Η Τ ΙΚ Α : Ειδικά καί Γε­

νικά: κ. κ. Π. Γλυκοψρίδης, 
Ά λ . ΑΙνιάν.

Δ ΙΔ Α Κ Τ Ρ Α  Η Λ Α ΤΤΩ - 
-  Μ ΕΝΑ -  

Σ Χ Ο Λ Α I Χ Ο Ρ Ω Δ ΙΑ Σ
Διά τήν έκμάθησιν τού Σολ ­
φέζ και τής θεωρίας εις νέους 
καί νέας κατά μήνα δρσχ. Ό . 
Π Α ΙΔ Α Κ ΙΑ  καλλίφωνα 8 —

14 έτών Δ Ω Ρ Ε Α Ν . 
Διδάσκοντες: Κα Φ. Τσαντίλη, 

κ. κ. Μ. Δεϊμέζης, Γ. Ραζής.
-  ΕΓΓΡΑΦ Α 1 -

Καθ’ έκάστην 10— 1 καί 5— 10. 
Τά μαθήματα ήρχισαν τακτι- 
κώς. Κανονισμός καί πληροφο- 
ρίαι είς τά Γραφεία τής ΕΛ ­
Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Χ Ο Ρ Ω Δ ΙΑ Σ , Φει- 

δίου 5 β '. Τηλ. 22-643.

ΔΕΛΤΙΟΝ 26«νΤΕΥΧΟΥΣ
(Β ' τόμου), ΑΠΟΚΟΠΤΕΤΕ Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν

25
ΣΥΜΜΕΤΟΧΗΣ ΕΙΣ

ΛΑΧΕΙΟΝ ΣΠΟΥΔΩΝ Α 
ΛΑΧΕΙΟΝ ΣΠΟΥΔΩΝ Β ΠΡΟΜΗΘΕΥΕΣΘΕ ΔΕΛΤΙΟΝ26ΰϋ ΤΕΥΧΟΥΣ

ΗΙΊΙΜΒΜΙΙΜΙ ΤΑ Κ ΤΙΚ Α ΑΡΓΎΡΟΥΣ ΛΑΧΝΟΣ 
ΧΡΥΣΟΥΣ ΛΑΧΝΟΣ

ΕΓΚΑΙΡΩ Σ ΙΣΤΟΡΙΑΣ

ΑΐΞΙΚΟΪ IAETBEPBÏ1AKH
ΤΑ  ΔΕΛ ΤΙΑ  ΣΑ Σ

ΤΑ ΕΝΑΝΤΙ ΛΑΧΕΙΑ ΛΑΧΕΙΟΝ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗΣ
ΤΑ  ΤΕΥΧΗ ΣΑΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
I Ε Τ Α Ξ Ε  ψ ά ρ ι 
κρΰο μέ πόρτο, 
πουλιά ψητά, ένα 
ζεστό σουφφλέ μέ 
ξυνό παγωτό....

Ή  Λουπιότ κάτι 
φώναζε κινώντας 
πρός τόν Μπόμπ 
ϊνα κόκκινο γαρύ­

φαλλο. Ό  Μπόμπ άπήντησε ύψωνον- 
τας τό ποτήρι του.

"Ενα  ρολόι τοΰ τοίχου έγγλέζικο, 
κτύπησε όκτώ.

— Διάβολε I μουρμούρισε ό Μπόμπ. 
Ντεμόν, κάμε μου οέ παρακαλώ μιά 
χάρη.

Τά ώχρά μάτια τοΰ Ντεμόν φάνη­
καν ταραγμένα. Περίμενε άποκαλύ- 
ψεις.

—Πήγαινε νά ζητήοης στό τηλέφω­
νο 17-08. Ζήτησε τή μητέρα μου καί 
πές της δτι δειπνούμε μαζί.

— Καί άν έλθη στό τηλέφωνο ή νέα 
κυρία ΠελλοΟ;

—Πές της τό ίδιο. Καθώς βλέπεις, 
είμαι τελείως έλεύθερος.

"Ηπιε καί έφαγε πολύ. Ό  παρα­
μικρός ήχος γέλιου,τάτσουγκρίσμα- 
τα τών ποτηριών, οί στροφές τής 
μουσικής του δυνάμωναν τό κέφι. Τό 
σκοτεινο μπλέ τών γυαλιστερών τοί­
χων τοΰ εφερνε άναμνήσεις άπό τή 
Ριβιέρα, τίς ώρ§ς πού ή θάλασσα, 
πολύ γαλάζια, σκοτεινιάζει πρός τό 
βράδυ, —έχασε τήν έπίπλαστη σοβα­
ρότητα πού ήθελε νά κρατήση καί 
άρχισε νά κεραυνοβολή μέ βλέμμα­
τα είδήμονος τήν μελαχροινη κυρία 
άπένοτντι.

— Καί ή Λέα; ρώτησε αιφνίδια ό 
Ντεμόν.

— Ή  Λέα; βρίσκεται κατά τή με­
σημβρία.

— Τέλειωσαν δλα;
Ό  Μπόμπ Ιβαλε τό δάκτυλό του 

στό άνοιγμα τοΰ γιλέκου του.
—" Ε ί  φυσικά, καταλαβαίνεις... 

Χωρίσαμε σάν καλοί φίλοι. Αύτό δέν 
μπορούσε νά διαρκέση σέ όλη τή 
ζωή. Τ ί γυναίκα χαριτωμένη, έξυ­
πνη. Μά άλλως τε την έχεις γνωρί­
σει I Τί εύρύτης Ιδεών.. .  Πολύ Α ­
ξιοσημείωτη. 'Αγαπητέ μου, στό ¿ξο­
μολογούμαι, δτι άν οέν ήταν στή μέ­
ση τό ζήτημα τής ήλικίας.. . ’Αλλά 
ήταν αύτό βλέπεις...

“ Πράγματι, διέκοψε δ Ντεμόν.
Ό  νέος αύτός μέ τά ξέθωρα μά­

τια πού Ιγνώριζε κατά βάθος τό 
σκληρό καί δύσκολο έπάγγελμα τοΰ 
«παρασίτου» ύποχωροΰσε στην πε­
ριέργεια καί έψεγε τόν έαυτό του 
γιά  τήν άπρονοησία του. ’Αλλά ό 
Μπόμπ είχε πάρει φωτιά καί δέν έ­
παυε νά μιλά γιά τή Λέα.Εΐπε πράγ­
ματα πολύ λογικά, ποτισμένα άπό 
πνεύμα συζυγικής ζωής. Έτραγού- 
δησε τήν ύποταγμένη γλυκύτητα τής 
νέας του γυναίκας, γιά νά βρή ευ­
καιρία νά κρίνη τόν άποφασιστικό 
χαρακτήρα τής Λέας. Καί έσπρωξε 
άκόμη περισσότερο τίς έξομολογή- 
σεις του, εφθασε μέχρις αύστηρότη- 
τος. Καί ένόσιρ μιλούσε προστατευ- 
μέιος πίσω άπό τά Ανόητα λόγια 
πού τοΰ ένέπνεε τό συναίσθημα πώς 
ήταν διωκόμενος έραστής, ¿δοκίμα­
ζε τήν άνάλαφρη εύτυχία νά μιλψ γ ι’ 
οώτήν χωρίς κίνδυνο.

Κατά τίς 11 σηκώθηκαν γιά νά 
φύγουν, ένω τό ρεστωραν είχε κρυ­
ώσει, σχεδόν άδειο πιφ. Ώστοσο στό 
γειτονικό τραπέζι ή Λουπιότ καθό­
ταν άκόμα. Σήκωσε πρός τούς δυό 
φίλους τό καλοκάγαθο πρόσωπό της 
σάν ξανθοΰ προβάτου καί ένω περ- 
νοΰσαν:

— " Ε ! καλά ,. .  δέν λέτε καληνύ- 
κτα;

— Καληνΰκτα, είπε ό Μπόμπ.
Ή  Λουπιότ είχε διάθεση νά τούς 

κρατήση. Έ κ α μ ε  μερικά κομπλιμέν- 
τα. 'Αλλά ό Μπόμπ δέν τής προσέ- 
φερε παρά τή σιγαροθήκη του άνοι- 
κτή, καί ξαναγινε ψυχρός.

Βγήκαν. Ή  γλυκειά καί ύγρή βρα- 
δειά εύνοοΰσε τούς περιπατητές. Τό 
βουλεβάρτο μετά τήν δδόν Κομαρ- 
τέν περίμενε τήν έξοδο άπό τά θέα­
τρα. Ό  Μπόμπ πήρε τό χέρι τοΟ φί­
λου του.

—Ξέρεις, Ντεμόν, θέλω νά ξ-ανα- 
τηλεφωνήσης.

^ 7 ά λ ι ;
—θ ά  ζητήσης...
— 17-08...
— Σέ λατρεύω. θ ά  πής δτι μοΰ 

ήλθε μιά άδιαθεσία στό σπίτι σου.. .  
Ποΰ μένεις;

— Στό ξενοδοχείο «Μόρρις».
— θα υιιά σια ... Ό τ ι θά γυρίσω

αύριο τό πρωί, δτι μέ περιποιείσαι 
σ ύ .. .  "Αιντε, πήγαινε. Νά, δώσε αύ­
τό στό παιδί του τηλεφώνου. Ξανα- 
γΰρισε γρήγορα. Σε  περιμένω στήν 
ταράτσα τοΰ Βέμπερ.

Ό  ψηλός νέος, ευπειθής πάντοτε, 
έφυγε τσακίζοντας μέσα στήν τσέπη 
του τά χαρτονομίσματα. Γυρίζοντας 
ξαναβρήκε τόν Μπομπ σκυμμένον έ· 
πάνω άπό μιά πορτοκαλλαδα άθι­
κτη, οάν νά έκλαιγε τή μοίρα του.

— ΝτεμόνI Ποιός σοϋ μίλησε;
—>Μιά κυρία, άπήντησε λακωνικά 

ό άλλος.
—Ποιά;
—Δέν γνωρίζω.

— Καί τί σου είπε;
—Μοΰ είπε: πολύ καλά.
—Σ έ  τί ϋφος;
— Νά, δπως σου τό λέω.
—  " Α !  ώραία, 

εύχαριστώ.
«Ή  Έ δ μ έ  ήταν» 

σκέφθηκε 6 νεα­
ρός Μπόμπ. Πή­
γαιναν πρός τήν 
πλατεία τής Όμο- 
νοίας καί ό Μπόμπ 
είχε ξαναπάρει τό 
χέρι τοΰ φίλου 
του. Δέν τολμούσε 
νά έξομολογηθή 
δτι αίσθάνόταν με. 
γάλη κούραση.

—Ποΰ θέλεις νά 
πάμε; ρώτησε ό 
Ντεμόν.

— * Α ! φίλε μου! 
άναστέ ν α ξ  ε i  
Μπόμπ.Στό «Μόρ- 
ρις» Kai άμέσως 
Μάλιστα. Είμαι 
τσακισμένος.

Ό  Ντεμόν ξέχα- 
σε πώς επρεπε νά 

' μείνη Απαθής.
I —  Πώς; Α λ ή ­
θεια; Στό «Μόρ- 
ρις»; Καί τί θέλεις 
νά κάμουμε έκεί;
Ό χ ι  άστεία...

— Νά κοιμηθούμε, άπήντησε ό 
Μπόμπ. Kcd έκλεισε τά μάτια του έ­
τοιμος νά πέση. Έπειτα τά ξανά- 
νοιξε. Νά κοιμηθούμε, κατάλαβες;

"Εσφιγγε πολύ δυνατά τό μπράτσο 
τοΰ φίλου του.

—Πάμε, είπε ό Ντεμόν.
Μέσα σέ δέκα λεπτά βρισκόνταν 

στό «Μόρρις». Στό άνοικτοκύανο τής 
κρεββατοκάμαοας χαμογέλασε στον 
Μπομπ σάν πάληός φίλος. Πήρε τό 
λουτρό του, δανεισθηκε άπό τόν Ντε- 
μόν ένα με'αξωτό πουκάμισο πολύ 
στενό, πλάγιασε καί μέ χωμένο τό 
κεφάλι άνάμεσα οέ δυό μαλακά μα­
ξιλάρια βυθίστηκε σ' έναν εύτυχι- 
σμένον δπιο, χωρίς δνειρα, σ’ έναν. 
ΰπνο μαΰρο και συνεχή, πού τόν προ­
στάτευε άπ’ δλες τίς μεριές.. .

□ □
Πέρασε μέρες πού τίς λογάριαζε 

πολύ. «Δεκάξη. . .  δέκα έπτά.. .  Σ έ  
τρεϊς έβδομάδες έπιστρέφω οτό Νεϊ· 
γύ». Δέν έπέστρεφε. Άναμετροΰσε 
μιά κατάσταση πού δέν είχε πιά δύ­
ναμη νά θεραπεύση. Τή νύκτα ή τό 
πρωί κάποτε κολακευόταν νά πι· 
στεύη δτι ή δειλία του θά τελείωνε 
μέσα σέ λίγες ώρες. ’Αλλά μόλις 
χτυπούσε μεσημέρι, βρισκ >tav στό 
μπάνιο, ή πήγαινε μέ τό αύτοκίνητο 
στοΰ Ντεμόν.

Ή  ώρα τών γευμάτων τ >0 χάρ.ζε 
7 'γες στιγμές αίσιοδοξίας τυπικής, 
σάν πυρετική προσβολή. Καθισμένος 
στό τραπέζι τοΰ έργένη άπέναντι 
οτόν Ντεμόν, έβλεπε νά ϊι.-ψοτνίζεται 
ή Έ δ μ έ  καί σκεπτόταν σιωπηλά: 
«Είναι πολύ χαριτωμένη αύτή ή μι­
κρούλα! Είδε κανείς έρωτα γυναί­
κας σάν τό δικό της; Οΰτε μιά λέ­
ξη, ούτε ένα παράπονο.. .  " Α !  ή Α- 
νατροφή... πέστε μου πώς δέν ξέ­
ρει ή Μαρία—Λάουρα νά άναθρέψη 
μιά νέα κόρη!» ’Αλλά μιά μέρα στο 
μπάρ τοΰ «Μόρρις» ή έμφάνισις έ- 
νός πράσινου φορέματος πού έμοια­
ζε μέ φόρεμα τής Έ δμ έ , είχε κάμει 
τό πρόσωπο του Μπόμπ ν’ άλλάξη 
χρώματα.

Ό  Ντεμόν εδρισκε τή ζωή ώραία, 
καί πάχαινε λίγο. Δέν καταλάβαινε 
τίποτε άπό τήν στάση τοΰ Μπόμπ, 
άλλά 6 Μπόμπ πλήρωνε καί μάλι­
στα καλύτερα άπό άλλοτε, άπό τά 
έφηβικά χρόνια. "Ενα  βράδυ ξ ανα­
βρήκαν τήν ξανθή Λουπιότ στό σπί­
τι τής φίλης της.

Έ κ ε ι κάπνιζαν. Τό ταπεινό ύπό-

γειό της μύριζε εύθύς άπό τήν είσο­
δο γκαζ, έκείνη δμως δεχόταν μέ 
καλή διάθεση. Ο Μπόμπ έγινε έπί- 
σης δεκτός μέ ένθουοιασμό. Ά λ λ ά  
δέν κάπνισε καθόλου καί παρετήρη- 
σε τό κουτί τής κοκαΐνης μέ τήν ά- 
πέχθεια γάτας πού θέλουν νά τής 
δώσουν καθάρσιο, καί έμεινε σχεδόν 
δλος καθισμένος στό ντιβάνι, άνά­
μεσα στόν κοιμισμένο Ντεμόν καί 
στή φίλη πού δέν έπαυε νά καπνίζη. 
Σχεδόν δλην τήν νύκτα άνέπνεε τη 
μυρωδιά πού Ικανοποιεί τήν πείνα 
και τήν δίψα. Πρός τό πρωί σηκώ­
θηκε καί έφυγε.

— Δέν είσαι ευχαριστημένος, ρώ­
τησε 6 Ντεμόν τόν Μπόρπ, άπό τίς 
«μπονάτ* αυτές πού τρώνε, πίνουν, 
γνωρίζουν γυναίκες;. . .  Μίλησέ μου 

,γιά τή ΡιβιέραΙ Δέν είναι 6 Δεκέμ­

βριος, ούτε δ  Ιανουάριος ή πιό σίκ 
σαιζόν έκεΐ κάτω, είναι δ Μάρτιος, 
ό ’Απρίλιος, είναι ό . . .

— 'Ο χι, είπε 6 Μπόμπ.
—Τότε, τίποτα.
—’Αγαπητέ μ ο υ ... δέν καταλα­

βαίνεις τήν όμορφιά τοΰ Παρισιού σ’ 
αύτή τήν έποχή.. .Ή  άνοιξη αύτή..· 
τό γλυκό αύτό φως.. , Έ νώ  ή Ριβιέ­
ρα είναι πολύ κοινή.. .  Βλέπεις έμέ- 
να μ’ άρέσει καλύτερα έδώ.

Ό  Ντεμόν έκινδύνευσε νά χάση 
τήν ύπομονή του:

— Ναί, καί έπειτα τό διαζύγιο 
ΠελλοΟ...

Τά εύαίσθητα ρουθούνια τοΰ 
Μπόμπ άσπρισαν.

—Ά ν  έχης σύμβαση μέ κοινέναν 
δικηγόρο, απελπίσου. Δέν ύφίστα- 
ται διαζύγιο ΠελλοΟ.

—’Αγαπητέ μ ο υ Ι. . .  διεμαρτυρή- 
θη 6 Ντεμόν, ό όποιος προσεπάθησε 
νά φανη προσβεβλημένος, έχεις έ­
ναν Ιδιαίτερο τρόπο νά άπαντας σ’ έ­
να παιδικό σου φίλο, 6 όποιος σέ 
κάθε εύκαιρία...

Ό  Μπόμπ δέν άκουγε. Σκεπτόταν. 
Τό διαζύγιο ΠελλοΟ; Τό είχε σκε- 
φθή πολλές φορές καί οι λέξεις αύ- 
τές άντεπροοώπευαν τήν έλευθερία... 
Ά λ λ ά  ή έρρινος φωνή του ύποκό- 
μητος Ντεμόν έρχόταν νά δώση τήν 
άπαραίτητη είκονα: Ή  Έ δ μ έ  έγκα- 
ταλείπουσα τό σπίτι τοΰ Νεΐγύ, μέ­
σα στό οώτοκίνητό της καί πηγαί- 
νουσα πρός ένα σπίτι άγνωστο, δ- 
που ζοΰσε ένας άνθρωπος άγνωστος. 
«Φυσικά, αύτό θά τά διώρθωνε δλα», 
συμφωνούσε ό Μπόμπ, ό «μποέμ». 
Ά λ λ ά  τήν ίδια στιγμή ένας άλλος 
Μπόμπ έβγαινε στή υέση: «Δέν είναι 
πράγματα γιά νά γίνουν αύτά!» Ή  
εΙκόνα έγινε πιό ζωντανή, πιό καθα­
ρή, έκέροισε οέ χρώμα καί σέ κίνη­
ση. Ό  Μπόμπ ακούσε καθαρά τόν 
ήχο τής καγκελόπορτας, καί είδε ά­
πό τήν άλλη μεριά ένα γυμνό χέρι, 
ένα γκρίζο μαργαριτάρι, ένα λευκό 
διαμάντι.. .

—Α ν τ ίο .. .  έλεγε τό μικρό χέρι.
Ό  Μπόμπ σηκώθηκε σπρώχνοντας 

τό κάθισμά του.
— «Είναι γιά μένα δλ’ αύτά! Ή  

γυναίκα, τό σπίτι, τά δακτυλίδια, εί­
ναι δικά μου!».

Δέν είχε μιλήσει μεγαλοφώνως, 
άλλά τό πρόσωπό του έπρόδισε τό­
ση βάρβαρη βία, ώστε 6 Ντεμόν νό­
μισε πως έφθασε ή τελευταία ώρα 
του.

Ό  Μπόμπ είπε:
— 'Ε λ α . . .  Πές μου, έχουμε δεκα­

επτά;
— N al, γιατί;
— Δεκαεπτά Μαρτίου. Δηλαδή ά­

νοιξη. Ντεμόν, οί καθώς πρέπει άν­
θρωποι, γυναίκες ή άνδρες δέν μπο­
ρούν νά περιμένουν περισσότερο γιά 
νά ντυθούν γιά τήν προσεχή σαι­
ζ ό ν ...

— Φυσικά...
— Δεκαεπτά τοΰ μηνός, Ντεμόν!... 

Λοιπόν, δλα πάνε καλά. Πάμε ν' ά· 
γοράσουμε ένα μεγάλο βραχιόλι γιά 
τή γυναίκα μου, μιά πελώρια σιγα- 
ροθήκη γιά τή μαμά ΠελλοΟ, καί 
μιά μικρούλα καρφίτσα γιά σένα!

ΡΟ
ΤοΟ ήλθε λοιπόν έτσι δυό-τρεΐς 

φορές τό κεραυνοβόλο προαίσθημα 
δτι ή Λέα θά ξα­
ναρχόταν, δτι θά 
έπέστρεφε, δτι τά 
παντζούρια το “  
πρώτου πατώμα­
τος, άνοικτά, θά 
άφιναν κάπως νά 
διακρίνεται ή έξω. 
τερική λαρπρότης 
του σπιτιού.

Ή  15η Απριλί­
ου πέρασε καί ή 
Λέα δεν ξαναγύρι- 
ζε. ’Ενοχλητικά 
γεγονότα βάρυ­
ναν τή ζωή τοΰ 
Μπόμπ. Δέχθηκε 
τήν έπίσκεψη τής 

μαμάς ΠελλοΟ, ή 
όποια κλαιγόταν 
διαρκώ ς... Έπή- 
ρε γράμμα άπό 
τήν ’Εδμέ, ή ό­
ποια τοΰ έλεγε δτι 
θά μείνη στό Νεΐ- 
χύ «μέχρι νεωτέ- 
ρας διαταγής» καί 
δτι ή κυρία ντέ λά 
Μπέρς τοΰ €στ:λ- 
νε τούς καλύτε­

ρους χαιρετισμούς της. Νόμισε πώς 
τόν περίπαιζαν, δέν ήξερε τί ν’ Α- 
παντήση καί κατέληξε νά πετάξη 
αύτό τό άκατανόητο πράγμα —  άλ­
λά δέν πήγε στό Νεΐγύ. ’£νώ ό Α ­
πρίλιος, πράσινος καί όλόδροσος, 
μύρωνε τά Παρίσι, δ Μπόμπ βυθιζό­
ταν μόνος σέ μιά αύστηρή σκιά. Ό  
Ντεμόν, κακοποιούμενος, άλλά κα­
λά πληρωνόμενος, είχε ώστόσο έντο- 
λή νά υπερασπίζεται τόν Μπόμπ κα­
τά τών νέων γυναικών πού τόν πε­
ριτριγύριζαν, ή, άλλοτε, νά στρατο- 
λογή παρέα, ή όποία έτρωγε, έπινε 
καί χαλούσε τόν κόσμο μέ τίς φω­
νές της άνάμεσα στή Μονμάρτρη, 
τά ρεστωράν τοΰ Δάσους καί τά 
καμπαρέ.

Μιά νύκτα ή Κοσίν, ή φίλη τής 
Λουπιότ, πού κάπνιζε μονάχη καί 
κλαιγόταν γιά μιά άπιστία τής φί­
λης της, είδε νά μπαίνη μέσα ό νέος 
αυτός άνθρωπος μέ τά σκοτεινά βλέ­
φαρα. Ζήτησε «παγωμένο νερό» γιά 
τό ώραΐο του διψασμένο στόμα πού 
τό ξήραινε μιά μυστική φλόγα. Δέν 
φάνηκε νά ένδιαψέρεται οΟτε τόσο 
γιά τίς δυστυχίες τής Κοσίν, δταν 
αύτή του τίς διηγήθηκε, σπρώχνον­
τας συγχρόνως προς αύτόν τό τρα­
πεζάκι άπό λάκα μέ τίς πίπες. 'Ε ­
κείνος δέν δέχθηκε παρά μιά γωνιά 
στό ντιβάνι, τη σιωπή καί τό μισο­
σκόταδο, καί έμεινε έκεΐ έως τά ξη­
μερώματα, άκίνητος σάν κάποιος 
πού φοβάται μήπως δίαν κινηθή 1 · 
ρεθίση μιά πληγή. Κατά τά ξημε­
ρώματα ρώτησε τήν Κοσίν: «Γιατί 
δέν φορούσες σήυερα τό κολλιέ σου 
μέ τά μαργαριτάρια, ξέρεις, τό με­
γάλο σου κολλιέ;» Καί έφυγε μέ δ- 
λη τήν εύγένεια.

Απέκτησε τήν Ασυνείδητη συνή­
θεια νά περπατά τή νύκτα, χωρίς 
σύντροφο. Ταχύς, άφινε τό βήμα του 
νά τόν όδηγη πρός ένα σκοπόν κα­
θαρόν καί Απροσπέλαστον. ^έφευγε, 
περασμένα μεσάνυκτα, άπό τόν Ντε­
μόν, ό όποιος τόν εδρισκε, κατά τήν 
αύγή, στό κρεββάτι, κοιμισμένον 
προύμυτα, μέ το κεφάλι μέσα στά 
διπλωμένα χέρια, σέ στάση παιδιού.

— "Α ! ώραΐα! έδώ είναι, έλεγε ό 
Ντεμόν μέ άνακούφιση. Γιατί δλα 
μπορεί νά τά περιμένη κανείς...

Μιά νύκτα που 6 Μπόμπ πήγαινε 
έτσι μέ τά μάτια όρθάνοικτα στό 
σκοτάδι, ξανανέβηκε τή λεωφόρο 
Μπουζώ, γιατί δλην τήν προηγούμε­
νη μέρα δέν είχε υπακούσει στά φε· 
τιχισμό του που τόν έφερνε έκεΐ κά­

θε 48 ώρες. "Οπως οί μανιακοί, πού 
δέν μποροόν νά κοιμηθούν χωρίς νά 
έγγίζουν τρεΐς φορές τά πόμολο τής 
πόρτας, έσπρωχνε τό κάγκελλο, το. 
ποθετούσε τά δάκτυλό του στό κουμ. 
πί του κουδουνιοΟ καί καλοΰσε χ *  
μηλόφωνα σέ τόνο φαρσέρ: «Έδω., 
έδώ...», καί έφευγε.

Ά λ λ ά  μιά νύκτα, τή νύκτα αύτή 
μπροστά στά κάγκελλα ένιωσε οτό 
λαιμό του μέσα ένα κτύπημα πού ζ. 
φθασε ώς τήν καρδιά του: Ό  ήλεκ* 
τρικός λαμπτήρ τής αύλής έλαμπε 
σάν μιά μώβ σελήνη πάνω άπό τό 
πλατύσκαλο, ή πόρτα τής ύπηρεσί- 
ας όλάνοικτη φώτιζε τό πάτωμα, 
καί στό πρώτο πάτωμα άνάμεσα άπό 
τίς γρίλλιες έφεγγε ένα φώς. Ό  
Μπόμπ στηρίχθηκε σ' ένα κοντινό 
δέντρο καί έκλινε τό κεφάλι.

—Δέν είναι άλήθεια, είπε. θά  ση. 
κώσω τά μάτια καί δλα πάλι θάνοε 
σκοτεινά.

Τινάχθηκε στόν ήχο τής φωνής 
τοΰ Έρνέστου, τοΰ θυρωρου πού 
φώναζε μέσα στό διάδρομο:

— ΑΟριο τό πρωΐ στίς 9 θά άνεβά* 
σω τό μαύρο μπαούλο, κυρία I

Ό  Μπόμπ στράφηκε Απότομα κ(4 
έτρεξε έως τή λεωφόρο τοΰ Δάσους, 
δπου κάθησε.

Ό  ήλεκτρικός λαμπτήρας πού εί­
χε παρατηρήσει χόρευε μπροστά χου. 

Εβαλε το χέρι του στήν καρδιά τοι> 
και άνέπνευσε βαθειά. Ή  νύχτα μύ­
ριζε βιολεττα. -Πέταξε τό καπέλλο 
του, άνοιξε τό παλτό του καί ξα­
πλώθηκε σ' ένα παγκάκι, άνοιξε τά 
σκέλη του κοπ άφησε τά χέρια του 
νά πέσουν άδρανή.

"Ενα  βάρος καταθλιπτικό καί γλυ. 
κΰτατο τόν κατελάμβανε δλον.

— Ά !  είπε πολύ σιγά, είναι ή εύ- 
τ υ χ ία ;... δέν τδξερα...

Μπόρεσε γιά μιά στιγμή νά οίκτεί- 
ρη τόν έαυτό του γιά ο,τι δέν είχε 
γευθή στό διάστημα τής Αθλιας ζω­
ής του ώς νέου πλούσιου. Έπειτα 
Ιπαψε νά σκέπτεται γιά μιά στιγμή 
. .  .ή καί γιά μιά ώρα. Νόμισε ύστε­
ρα δτι δέν έπιθυμοϋσε τίποτε στόν 
κόσμο, άκόμα καώ νά πάη στης 
Λέας,

"Οταν έρρίγησε άπό τό κρΰο, καί 
άκουσε χά κοτσύφια ν' Αναγγέλλουν 
τήν αύγή, σηκώθηκε, έλαφρά τρι­
κλίζοντας, καί ξαναπήρε τό δρόμο 
του ξενοδοχείου «Μόρρις», χωρίς νά 
περάση άπό τήν λεωφόρο Μπουζώ.

— Τωρα, άνεστέναξε. . .  "Α  I τώ­
ρα θά μέ βρή χαριτωμένον ή μι­
κρούλα. ..

Σηκώθηκε στίς 8, ξυρίσθηκε, ντύ­
θηκε, κούνησε τόν Ντεμόν, ο όποϊος 
κοιμόταν, χλωμός, άσχημος στήν 
δψη.

—Ντεμόν! Έ !  Ν τ ε μ ό ν !... Αρκε­
τά κοιμήθηκες. Πόσο είσαι άσχημος 
δταν κοιμάσαι!

Ό  κοιμισρένος άνακάθησε καί έρ- 
ριξε στό φιλο του τό ώχρογάλανο 
βλέμμα του. Έ κ α μ ε  τόν νυσταγμέ- 
ι·ο γιά νά παρατηρήση καλά τόν 
Μπόμπ, ντυμένον στά μπλέ, ώχρόν 
κάτω άπό τό στρώμα τής πούδρας— 
'Υπήρχαν άκόμη στιγμές πού ό Ντε­
μόν ύπέφερε μέσα στήν άσχήμια του 
άπό τήν όμορφιά τοΰ Μπόμπ. Χα­
σμουρήθηκε πολλή ώρα. «Τί συμβαί­
νει πάλι, άναρωτιόταν, αύτός ό Α­
νόητος είναι πιό όμορφος Από χθές- 
Ιδ ίω ς τά βλέφαρά του, τά βλέφαρό 
πού έχ ε ι...» . Παρατηρούσε τά βλέ· 
φαρα τοΰ Μπόμπ ζωηρά καί στλ» 
πνά, καί τή σκιά πού ερριχναν οτίί 
σκοτεινές κόρες καί στό άσπράδι 
τοΰ ματιού.

Ό  Ντεμόν παρετήρησε έπίσης δ« 
τό περιφρονητικό τοξωτό στόμα Α  
νοιγόταν τό πρωί έκεϊνο ύγρό, ξ »  
ναζωντανεμένο, σάν λαχανιασμένο« 
ύστερα άπό μιά βιαστική ήδσνή.

Έπειτα  διά μιας ρώτησε τώ’ 
Μπόμπ:

—Μπορεί νά μάθη κανείς άν ΪΡ" 
χεσαι αύτή τήν ώρα ή άν φεύγης;

— Βγαίνω, είπε ό Μπόμπ. Μήν Α  
σχολεϊσαι μέ μένα. θά  πάω σέ δου* 
λειές. θά  πάω στόν άνθοπώλη, στόν 
κοσμηματοπώλη, στή μητέρα μΟΛ 
στή γυναίκα μ ο υ ...

— θά  έπιστρέψης γιά τό πρόγευ· 
μα; θά  φάμε μαζί;

Ό  Μπόμπ έκαμε: «Ό χι»  μέ τό κε­
φάλι.

(Ή  συνέχεια στά έπόμενο).

À


