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ΤΟ Μ Α ΓΙΚΟ  ΠΑΝΙ
Ο Ι χειμωνιάτικοι κινηματογράφοι ά­

νοιξαν. ή άνοίγονν σήμτρα-αΰριο. Καί 
όμως οΐ καλοκαιρινοί δέν έκλεισαν ά· 
κόμα.

Ή  ’Αθήνα δέν ζή, βλέπβτί, oöte λ«· 
5Ττό χωρίς τήν παρηγοριά τού μαγικού 
πανιού. Ούτε μιάς έβδομάδας άναοα- 
σμό δέν μάς δίνει ή Γκρέτα Γκάρμπο. 
Την ¿λατρεύαμε ώς χθές ξεκάλτσωτοι, 
μέ τά λινά μας, κάτω άπό τον ατέλειω­
το χορό τών άστρων, πίνοντας άχνι- 
στες γκαζόζες καί γλύφοντας παγωμέ- 
να σερμπέτια. K a i άπό σήμερα θά τήν 
λατρεύουμε, μέ τά πανωφόρια μας στη 
χλιαρή θαλπωρή τού καλοριφέρ, ροκα­
νίζοντας ψημένο κάστανα κι' άκονγον 
τας τή βροχή νά χτυπά μέ τά δάχτυλά 
της τή σκεπή τής κλειστής σάλας, καί 
τον άνεμο νά σφυρά πίσω άπ’ τά πα­
ράθυρά της.

Ό  κινηματογράφος εΐναι ό θερμός 
σύντροφος τού χειμώνα μας κι* ό πα· 
ρήγορος δροσιατής τού καλοκαιριού 
μας. *0 σημερινός 'Αθηναίος μπορεί νά 
μήν εχη φίλους, μπορεί ν’ άποφεύγη] τή 
ζωή, ή μπορεί ν ' άποφενγεται άπό κεί­
νην. ’Αλλ' είτε πλούσιος, είτε φτωχός, 
είτε κοσμικός, είτ' ερημίτης, είτε ευ­
τυχισμένος, είτε δυστυχής, εχει στή 
διάθεσή του μιά εύτυχία, πού δέν ήξε­
ραν οί πρόγονοί του... Έ ν α  πλήθος 
σκιές, ένας «όσμος άπο φωτεινές σκιές 
τού παραστέκουν πρόθυμες νά γεμίζουν 
τά κενά τής ζωής τους μέ τή δική τους 
ζωή καί τά χάσματα τής ψυχής τον άπ’ 
τό περίσσευμα τών παθών τους καί τών 
πόθων τους.»

Τ ί  κ ι’ άν είσθε μιά φτωχή χοπέλλα, 
μιά άπ' τις μυριάδες φτωχές κοπέλλες 
τή> μεγάλης πάλεως. πού μοχθούν τρεΐς 
ολόκληρες μέρες γιά νά κερδίσουν την 
άποροίτητη πολυτέλεια μιάς μεταξωτής 
κάλτσας!... Τ ί μέ τούτο!... όταν, κάθε 
βράδυ, όχτώ μέ δέκα, ζήτε τό όνειρο 
τής πλούσιας χρυσαλλίδος..., όταν κάθε 
βράδυ τό ένα ή τό άλλο χρυσό πριγκη- 
πόπονλο έρχεται καί σάς κάνει μιά πλα­
τεία Ιπποτική ρεβεράντσα καί άκουμπά 
μπρος στα ποδαράκια σας, δίπλα-δίπλα, 
τό ξίφος του, τήν καρδιά του... καί τό 
πορτοφόλι του!... Ή ,  τί σημασία έχει 
πού ζήτε στό ήμιϋπόγειο τον ’Αγίου 
Παντελεήμονος, άφού δυό ώρες, δυό δ· 
λόκληρες ώρες τού εικοσιτετραώρου 
σας περνούν μέσα στή λάμψη βασιλι­
κών σαλονιών καί παραδεισιακών πάρ­
κων, άνάμεσα σέ κυρίες τού μεγάλου 
κόσμου καί σέ κυρίους μέ φράκα, μέσα 
στή «μεγάλη ζωή» τού Μόντε-Κάρλο ή 
τής αΠάρκ Άβενηού». Κ ’ ύστερο, τά 
ταξίδια!... τ’ άτελείωτα άναπαυτικάτα­
ξίδια τής δθόνης, πού χωρίς κόπους 
καί χωρίς έξοδα — τό πολύ τήν άξία 
μιάς γκαζόζας!— σάς γυρίζουν στά πιδ 
μακρυνά καί στά πιδ άκριβα μέρη τής 
γής... Τή μιά μέρα κάνετε «σκί» στδ 
Κταθός, τήν άλλη λιάζεστε στή θαλ­
πωρή τής Κυανής 'Ακτής... 'Αλλοτε 
πάλι ή «ζούγκλα» σάς δέχεται στήν ύ- 
γρή, καταπράσινη άγκαλιά της, τή γε­
μάτη λαχτάρα ζωής καί μυστήριο... Ή  
λατινική 'Αμερική μέ τή λαγγεμένη &· 
τμοσφαίρα τού πάθους... Κ ' ή άλλη ’Α ­
μερική, μέ τό γρήγορο καί ψυχρό παλ­
μό της... Καί οί 'Ινδίες μέ τό μνστικι- 
αμό καί τή σιωπή τους... Καί ή Κίνα 
μέ τό θόρυβο καί τά πιτσιλίσματα τής 
ατέλειωτης αίματοχυσίος... Κ ι ’ ό Ει­
ρηνικός μέ τις χλιαρές του νύχτες που 
μιλούν για έρωτα... Κι* ό πόλος μέ τδ 
λευκό του μυστήριο. Ό λη ή όψη τής 
γής νά στριφογυρίζη έκατό, διακόσια 
βήματα μακρυά άπ' τό κρεβθάιι σας!... 
καί νά σάς παρασύρη κι' έσάς στό τρελ- 
λό της γύρισμα!.... έσάς, τον υπάλληλο, 
τή δακτυλογραφώ, τόν αιχμάλωτο τής 
Αθήνας, πού οί άλυσσίδες σας δέν σάς 
άφίνονν νά πάτε πιο μακρυά άπ’ τό Κα­
κοσάλε σι!...

Θά μού πήτε ίσω ς!... Όλα αύτά 
δέν εΐναι παρά σκιές, είδωλα, όνειρα!., 
όνειρα κομμένα στό μέτρο τών πόθων 
μας...  όνειρα μιάς ζωής που δέν είναι 
ή δική μας.

Σ Τ Ε Φ . Χ Α Ρ Μ ΙΔ Η Σ

ΜΑ μονοπάτι ά- 
νήσκιωτο όδηγεΐ 
ά π ό τό άλσος 
στό σπίτι τ ο Ο 
π ο ιη τ ή . "Οτοιν 
άπό τις τρεις 
πλευρές του κιο· 
νωτοΰ προθάλα­
μου τοΰ ταπει­

νού καί μονόπατου αώτου σπιτι­
ού, σηκωθούν οι κουρτίνες, βλέ­
πεις μακριά μπροστά σου ένα 
διάστημα άπεριόριστα στρωτό 
καί γυμνό. Τό γεμάτο φεγγάρι 
σκορπίζει τό φώς του πάνω στόν 
άπόβραδο ούρανό ένώ φέγγει ά- 
κάμα τό μούγ_ρωμα.

Γιά νά μιλήσω είλικρινά, τίς 
τελευταίες τούτες μέρες ποϋγαν 
πρσηγηθεϊ στόν ερχομό μου, εΐ- 
γα γίνει άρκετά δισταγτικός κι 
άμήγανος. Μόλις είγε λάβει τό 
γράμμα μου, ό Ταγκόρ ιιουγεν 
Αποκριθει εώγενικά πώς μέ πε- 
ρίμενε. Έγτιμοΰσα πολύ τόν ποι­
ητή γιατί εϊγε γυρίσει πίσω στήν 
Αγγλική κυβέρνηση τίς τιμητι­
κές διακρίσεις πού τοόγε Απο- 
νείμει, καθώς καί τόν τίτλο τοΰ 
Σερ (άν καί, αύτός προσωπικά, 
δέν μπορούσε νάγει κανένα πα­
ράπονο μέ τούς “Αγγλους), καί 
γιατί δέν εστεργε νά παραδε- 
γτεΐ τή βρεττονική πολιτική στίς 
Ίντίες, συνάμα τόν άγαποΰσα 
γιά τις διαλέξεις πούγε δώσει 
στήν ’Αμερική κοτά του νασιο- 
ναλισμοΰ. ’Αλλά, άπό τάλλο μέ­
ρος, τί θάπρεπε κανείς νά σκε- 
φτεΐ δτσν διάβαζε στίς έφημε- 
ρίδες, μοοζί μέ τήν είδηση τής 

: καινούριας νηστείας τοΰ Μαγά- 
τμα Γκάντι, πώς ό ποιητής δέ­
χτηκε στό ‘Ασράμ του τό Διοι­
κητή της Μπεγγάλης Λόρδο Λά- 
ύττον κι όλη τήν άκολουθία του; 
Καί πώς έπίσημες παραστάσεις 
εΐγαν δοθεϊ Από τούς μαθητές 
του κ’ ένα τσάϊ στρωθεί μέσα 
στό δάσος τίς μαγγλίες πρό<~ τι­
μή τοΰ Αντιπρόσωπου τής βρετ- 
τανικής κυβέρνησης; "Υστερα, 
πως νά δικαιολογηθεί ή έπιστο- 
λή μέ τά εύγαριστήρια ποΟγε 
στείλει ό Ταγκόρ στό Μουσσολί- 
νι,έπιστολή έπίσημη, είναι Αλή- 
θεία, άλλά σέ τόνο τόσο ίγκάρ- 
διο·; Ό  διγτάτορας είγε στείλει 
στό Σαντινικετάν, ένα φασιστή 
καθηγητή μ’ ένα βαγόνι I- 
ταλικά βιβλία, κι ό Ταγ- 
κόρ είγε δηλώσει πώς άπό 
τότε κ’ ύστερα ένας δεσμός εΐ- 
γεν άποκατασταθεϊ άνάμεσα 
στους δυό σπουδαιότερους πολι­
τισμούς τής Ανθρωπότητας!

"Ολα αύτά δέ βρισκόνταν σέ 
τέλεια άρμονία. "Ολα αύτά μοΟ 
γαλούσανε λίγο τή διάθεση.

ΟΙ Ίντίες κι ό Γκάντι, ό ευρω­
παϊκός κόσμος κι αύτός ό Αγτι- 
νοβόλος άν ατολικός Αστερισμός, 
αύτά εϊτανε τά κύρια θέματα τής 
όμιλίας μας. Ό  Ταγκόρ παραλ­
λήλισε τή μεγάλη Ολική πενία 
του ίντικοΰ λαοΰ, πού δεν μπο- 
ροΰσε νά έλαττωθεΐ παρά μόνο 
μέ τόν περιορισμό τών γεννήσε­
ων, μέ τό προοδευτικό φτώγεμα 
της ψυγής τής βιομηγανοποιημέ- 
νης Δύσης, όπου οί έξωτερικές 
μορφές τής ζωής άλέθουνται ά­
πό τή μηγανή κι δπου τό είδωλο 
πιά τοΰ Ανθρώπου κατάντησε τό 
«ρεκόρ», τόσο στήν εΙρηνική δσο 
καί στήν έξολοθρευτική έργα- 
σία. Ό  ποιητής φανέρωσε τή λύ­
πη του γιά τήν έπίδραση τοΰ κο­
λασμένου αύτοΰ μηγανικοϋ πολι­
τισμού πάνω στή φύση τοΰ ίντοΰ, 
φύση βαθειά, καμωμένη άπό πα­
γκόσμια άγάπη, πού αγκαλιάζει 
μέ τήν ίδια θέρμη κάθε ζωντανό 
πλάσμα. ΟΙ Ίντίες, είπε τέλος, 
περιμένουνε μέ λαύρα τή φωνή 
πού θά τίς σώσει άπό αύτή τή 
διαφθορά.

— Κι ό Γκάντι;
Ό  ποιητής κατηγόρησε τόν 

Γκάντι πώς έδωσε στό λαό πλάι 
στάλλα είδωλα καί ξόανα τοΰ 
παρελθόντος καινούρια είδωλα

καί ξόανα. Έννοοΰσε τή «Σάρ­
κα» (τό ροδάνι) καί τήν Αγελά­
δα, πού ό Γκάντι καλοΰσε τούς 
όπαδούς του νά τήν τιμούνε καί 
νά τήν προστατεύουν. "Ενα εί­
δωλο, ένα ξόανο, δήλωσε ό Ταγ- 
κόρ, σημαίνει τήν καταστροφή 
τής Ιδέας πού πρόκειται νά αι­
σθητοποιήσει. Ή  Ιδέα έξαφανί- 
ζεται καί διασκορπίζεται πίσω 
άπό τό σύμβολο καί τότε αύτό 
είσνώρεϊ μέσα βαθιά στή συνεί-

δηση του πρωτόγονου Ανθρώπου. 
Τά σύμβολα καταστρέφουν τήν 
Ιδέα τής πίστης. Δέν πρέπει, ό­
πως συμβαίνει σήμερο, νά τιμού­
νε τήν Ίντική ώς τό άξιοσέβα- 
στο σύμβολο τής Ανατολικής σκέ­
ψης. Ά ν , λόγου χάρη, θέλανε 
πάντα νά παρο-μοιαζουν τό πρωί 
μ’ ένα λουλούδι, θά γινόντουσαν 
φτωχότεροι κατά μιάν εΙκόνα καί 
πλουσιώτεροι κατά μιά κοινοτο­
πία.

Ό  Ταγκόρ έπέμεινε πάνω στη 
διάσταση (άνθρωπίνως τόσο νο­
ητή ! ) πού ύπάργει άνάμεσα στίς 
δικές του τίς Ιδέες καί τοΰ Γκάν- 
τι, παρά τήν έγτίμηση, καί μά­
λιστα τό σεβασμό, πού τούγει. 
Πρόοτεσε συνάμα πώς ό «θρύλος 
τοΰ Γκάντι» θάσβηνε πολύ γρή­
γορα.

Ή  γνώμη αύτή, πού μ’ έναν τρό­
πο σγεδόν στερεότυπο εϊγα ά- 
κούσει άπό τόσα πρόσωπα, δέ μέ 
ξάφνισε πάνω στά γείλη τοΰ ποι­
ητή. Πώς μπορούσε νά συμβεί 
διαφορετικά; Ό  Γκάντι κι ό Τα- 
γκόρ είναι δυό κόσμοι βαθιά δι­
αφορετικοί κ’ ίσως γωρισμένοι ό

Μέ έξαιρετική εύχαρίστησι τό 
«Νεοελληνικά Γράμματα» φιλο­
ξενούν σήμερα στήν θη σελίδα 
μιβ σπουδαιότατη μελέτη τού 
γαλλοέλληνος ποιητού καί σιτγ-
γραφέως κ. Μ. ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ ' ΚΟΥ' 
ΜΟΙΜΟΥΡΟΥ.

Ό  κ. ’Εμπειρικός εχει ίως 
τώρα έκόώσει πέντε βιβλία σέ 
γαλλική γλώσσα, πού έγιναν δε­
κτά με ένθονσιασμό άπό τήν παγ­
κόσμια κριτική. ’Απ’ αφορμή δέ 
τοΰ τελευταίου τόμου τών ποιη­
μάτων, που έξέδωκε τό 1926, ό 
διάσημος Τάλλος ακαδημαϊκός 
Άνρυ ντε Ρβν.ιέ έγραψε δτι ό κ. 
Εμπειρικοί «προορίζεται νά γ(· 
νη δεύτερος Ζάν Μωρεάς.»

ένας άπό τόν άλλο μέ μιάν ά­
βυσσο. ΟΙ δυό μαζί ένωμένοι, γιά 
νά μεταχειριστώ τήν ώραία εί- 
κόνα του Ρομαίν Ρολλάν, πού 
τούς συγκρίνει μέ τό μεγάλο πο­
ταμό τής Δύσης, τόν Ίντό, καί 
μέ τόν Ιερό ποταμό τής Ίντικης, 
τό Γάγγη, συναποτελοΰνε τήν Ί ν ­
τική, τήν άργαία πατρίδα τής 
θρησκείας, τής ποίησης καί τής 
Ανθρώπινης Αξιοπρέπειας.

Δειπνήσαμε υστέρα κατά τόν 
εύρωπαϊκό τρόπο.

Κατόπι, μέ τό φώς τοΰ φεγγα­
ριού πού Ανεβαίνει μεγαλόπρεπο, 
γυρίζουμε στό δάσος τίς μαγ- 
γλίες, άπ’ δπου Ακούσαμε νά ση­
κώνεται, μακρινός καί κυματι­
στός, ένας γυναικείος γορός, έ­
να τραγούδι βαθύ, μακρόσυρτο 
κ’ ύστερα ξαφνικά όρμητικό, σάν 
κραυγή έκστασης και γαράς Αν­
τάμα μέσα στήν άστρομάτανύγτα

Μέσα άπό τό άλσος, κ’ ύστερα 
μέσα στήν Ανοιχτή έξογή, άργο* 
διαβαίνει, μελετώντας τάνθισμέ- 
να παρτέρια, μιά συντροφιά άπό 
νέες κοπέλλες. Είναι οί μαθή­
τριες τοΰ Άσράμ, οί νεαρές Ίν -  
τές οί άργοντογεννημένες. Φο­
ρούνε όλες στό κεφάλι τό Ιντικό 
πέπλο κ’ εΐναι ντυμένες τό «σα- 
ρί», σάν δλες οί γυναίκες τής 
γώρας.Βαδίζουνε τραγουδώντας, 
σφιγμένες ή μιά κοντά στήν άλ­
λη, ώμο μέ ώμο. Δέν μπορώ νά 
καταλάβω τά λόγια, άλλά τό 
γλυκό καί τρυφερό γορικό τρα­
γούδι άπό τά ώραία τοΰτα καί 
σκοτεινά κορίτσια πού μάς με­
ταφέρει στό νυγτερινό, ά στερώ- 
μένο ούρανό, κυριεύει τήν καρ­
διά μου καί τή γιομίζει μέ τήν 
Ανείπωτη σαγήνη τής Ανατολικής 
έρωτικής.

Ή  μικρή μας συντροφιά στα­
ματάει στήν άκρη τοΰ δρόμου. 
Χωρίς νά διακόψουνε τό tpocyoú- 
5ι τους, οι σκοτεινές μορφές δια­
βαίνουνε πλάϊ μας καί προσκλί- 
νουνε μπροστά σέ μάς, πού κι δ- 
λας έγουμε σκύψει τό κεφάλι γιά 
νά τις χαιρετίσουμε. Μεσα απά 
τά δέντρα, όλοένα πιό γλωμό, 
άκούεται τό τραγούδι άπό τούς 
παρθενικούς λαιμούς.

«Δέν άκεΰτε τό άλάφροπάτημά 
του; Ζυγώνει, ζυγώνει αίώνια.

«Κάθε στιγμή καί κάθε αιώ­
να, κάθε μέρα καί κάθε νύγτα, 
ζυγώνει, ζυγώνει αίώνια».

Καί κάθε πρωί, πριν άπό τήν 
Ανατολή τοΰ ήλιου, γοροί Από 
νέα παιδιά τρέγουνε μέσα στό 
δάσος γιά νά τόν χαιρετήσουν. 
ΟΙ καθάριες φωνές τους σμίγουν 
σ’ ένα τραγούδι δλο θέρμη. Κά­
θε πρωΐ, τά λόγια τοΰ ποιητή, 
βγαίνοντας Από τίς Αγνές αύτές 
παιδικές ψυγές, χαιρετούνε τή 
μέρα πού Ανατέλλει πάνω στήν 
Ίντική.

Πρίν Ακόμα χαράξει ή μέρα, 
οι μαθητές, οι καθηγητές, οι κά­
τοικοι τοΰ Σαντινικετάν πηγαί­
νουνε στό τζαμωτό περίπτερο πού 
βρίσκεται στήν άκρη τοΰ άλσους 
μέ tic μαγγλίες γιά νάκούσουν 
Από τό στόμα του ποιητή τήν 
πρωινή προσευχή.

Σιγανα-σιγανά, καθώς τό αύ- 
γινό φώς, άντηγάει τό τραγούδι 
Από τά νέα κορίτσια πού ζυγώ­
νουν. Κορίτσια κι Αγόρια παίρ­
νουνε θέση γύρω άπό τό γυαλο* 
φραγμένο περίπτερο. Σήμερα 
βρισκόμαστε κεΐ καί μεΐς. Μέσα 
στό ύπόστεγο, εΐναι καθισμένοι 
πάνω σέ χαλιά οι ήλικιωμένοι 
άντρες, οι καθηγητές κ* οί συ­
νεργάτες τοΰ Άσράμ. Πιό μπρο­
στά, έκεΐ πού θά σταθεί ό ποιη­
τής, πάνω στό μαρμάρινο έδα­
φος, είναι βαλμένα τρία χαμηλά 
σκαμνιά άπό λευκή πέτρα. Στό 
μεσιανό, ποϋναι τό χαμηλότερο, 
εΐναι ριγμένα τρία κλωνιά κί­
τρινα ροιάνθεμα όλανθισμένα. 
Μέσα άπό ένα μικρό κύπελλο, τό 
θυμίαμα άνεβαίνει στόν άέρα.

Ό  γηραιός ποιητής έμφανίζε- 
ται πάνω στά σκαλοπάτια. "Ε-

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Α Ρ Θ Ο Υ Ρ Ο Υ  Χ Ο Λ ΙΤ Σ Ε Ρ :
Μέσα στούς κψ*ους τοΰ Ταγκόρ
Β Α Σ ΙΛ Η  Γ Κ Ο Ρ Μ Π Ε Η Κ Ο :
Οί γραφικές τέχντς στήν Οδ- 

κρανία
Λ Λ . Ε Μ Π Ε 1 Ρ . ΚΟ ΥΜ Ο ΥΜ ΑΟ ΥΡΟ Υι 

Πώλ Κλωντέλ
ΔΗΜ . Ν ΙΚ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :

Τόν κακόμοιρο τό Γιάννη
Τ Α  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Α  Π ΡΟ Β Λ Η Μ Α Τ Α
Τ Η Σ  Π Η Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η Σ  Μ Α Σ  ΖΩ Η Σ

(Συνίντευζις τοΟ χ.Ζκουλού- 
δη μ ί τδν κ. Ή λ . Βενίζη)

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Φ Λ Κ IΑ Ν Λ Κ Η :
Τδ «Σπίτι μέ τα Ρόδα»

ΚΟ ΥΛ Η  Α ΛΕΠ Η :
Ντέ Προφονντίς

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Λ Α Λ Λ Ο Υ Ν Κ ι 
Μουσική έβδομος

ΤΕΛΛΟ Υ  Α Γ Ρ Α :
Ή  κριτική τον βιβλίοφ

Δ Η Μ Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :
Τό βάσανο τής ύποψίας

(μυθιοτΔρημα, συνέχεια)
ΚΟ ΛΕΤΤ :

Τό χρυσό μου 
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

γει βγάλει τά σαντάλια του. Τυ- 
λιγμένος στό Φαρδή, σκοτεινόγι- 
τώνα του, μπαίνει στό ύπόστεγο, 
σκύβει τό κεφάλι πάνω στίς ένω- 
μένες παλάμες του, κι δλη ή σύ­
ναξη βυθίζεται μαζί του γιά μιά 
στιγμή σέ βουβή Ικσταση.'Ύστε- 
ρα σηκώνει ψηλά τά μάτια, κ' ή 
φωνή προφέρει μ' ένα τραγουδι­
στό, λειτουργικό τόνο ένα χωρίο 
άπό τίς Ούπανισάδ. Τό χωρίο εΐ­
ναι κι αύτό μιά προσευγή.

"Υστερα διπλογονατίζει πάνω 
στήν ψάθα ποϋναι πίσω άπό τά 
σκαμνιά μέ τίς προσφορές, σταυ­
ρώνει τά γέρια του μέ άνείπωτη 
άργοντιά, καί μέ φωνή ψιλή καί 
μελωδική μιλάει σέ διάλεγτο 
μπεγκαλή, τή μητρική του γλωσ­
σά.

Μέ συγκέντρωση, οί Ακροατές, 
οι γυναίκες, οί ήλικιωμένοι άν­
τρες, τά νέα κορίτσια, εΐναι κα­
θισμένοι μέσα στό τζαμωτό καί 
διάφανο περίπτερο, όπου περνά 
τό πρωινό φώς, κ’ έξω στά χα­
μηλά σκαλοπάτια.

Τέλος, σηκωνόμαστε δλοι, μαζί 
μέ τόν ποιητή, προσκλίνοντας τό 
κεφάλι, και μιά στροφή Από τίς 
Ούπανισάδ κλείνει τήν έωθινή 
λειτουργία.

“Εξω, μπροατά στό περίπτερο, 
ό Ταγκόρ στέκεται Ακόμα μια 
στιγμή. Σέ μακριά σειρά, οΐ μα­
θητές, οί ώραϊες άργοντοποΰλες 
κ’ οί σεβάσμιοι άντρες ζυγώνου­
νε τόν Αψηλό γέρο μέ τό λιοντα- 
ρηαιο κεφάλι. Καθένας, άντρας 
ή γυναίκα, σκύβει ίσαμε τή γή, 
Αγγίζει τά σαντάλια τοΰ ποιη­
τή μέ τά χείλη, ή μέ τό γέρι, 
για  νά φέρει ΰστερα τά δάχτυλα 
ίσαμε τά γείλη.

Καί νά, πάλι γλιστράει μέσα 
μου τό αιστημα κείνο τής παρα­
φωνίας, τής δυσαρμονίας, τής έλ­
λειψης ένότητας στή μορφή αύ­
τή: ή ίδια δυσφορία πού δοκίμα­
σα διαβάζοντας τό γράμμα πρός 
τό Μουσσολίνι ή τήν είδηση γιά 
τήν ύποδογή τοΰ λόρδου Λάϋττον.

Πρός τί δλα αύτά τά μικρο­
πράματα, αύτό τό τυπικό ϋστερα 
άπό τή μεγαλειώδη γιορτή, ύ­
στερα Αϊτό τή λατρεία τοΰ ύπέρ- 
τατου πνεύματος; Αύτό μοΰ θυ­
μίζει, γωρίς νά τό θέλω, μιά σκη­
νή τοΰ Λατερανοΰ, δταν μπροστά 
σ’ ένα γηραιό καί φιλήδονο καρ­
δινάλιο, στή γιορτή τοΰ Πάσγα, 
γονυπετουσε ή ρομανο-άμερικα- 
νο-άγγλική γυναικεία παροικία. 
Τό προσκύνημα αύτό, δσο κι άν 
δικαιώνεται Από τάνατολικά ή­
θη, έξαστενεΐ καί ταράζει μέσα 
σέ μένος τόν Εύρωπαΐο, τήν ώ* 
μορφή καί καθάρια έντύπωση 
πού μοϋγε κάμει ό Ταγκόρ τΙς 
ώρες πού πέρασα μέσα στό βα­
σίλειό του.

ΑΡΘΟΥΡΟΣ ΧΟΛΙΤΣΕΡ
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Ε 1ΝΑ! Sv« λιμάνι σχετικά 
μικρό, κατάλληλο γιά καΐ­
κια κα'ι βάρκίς. Λιμάνι πε­
ριπάτου. "Εχει εισχωρήσει 

έξω άπ' τ’ άι-οιχτό πέλαγος υποκρι­
τικός κατακτητής, μέσ’ στήν καρδιά 
τής πολιτείας. Μοιάζει άκριβως μ 
ϊνα πέταλο. “ Ενα  πέταλο άλογου.

Οί δυό του άκρες καταλήγουνσέ 
δυό μεγάλες, Απλόχωρες πλατείες, 
πού κάποτε ήταν ερημικές. Τώρα, 
πέρα άπό κεί, παραλιακά, έξακο- 
λουθεΐ νά έκτείνεται ή πόλη μέ 
χρωματιστές βίλλες μικροαστών καί 
άξιό'λογους άνθάκηπους.

Τά βράδυα, ψηλά άπ' τόν άριστε- 
ρό λόφο του υδραγωγείου, φαίνεται 
τό λιμάνι αύτό σά μιά όλοστρόγγυ- 
λη λίμνη, πού μέσα της οί λευκές 
βάρκες μοιάζουν μιέ νάρκισσους έν 
Αναπαύσει. Καί πάλι, άπ’ τις Ακρια­
νές πλατείες, τό βάθος τού στρογγυ­
λού του τόξου — τού τόξου της ένα- 
τένισης, δπως είπε κάποιος ποιητής 
—  μέ τά ψηλά σπίτια καί_τά λογής- 
λογής κέντρα, τό λιλά τού πελάγου 
μέ τό βαθυπράσινο των νερών του 
καί τό κσθάριο τ’ ουρανού, σου δί­
νουν τήν έντύπωσι^ μιδς όμορφης 
γωνιάς. Μιδς γωνίας μεγαλοπολιτεί- 
ας μέ φυσικό προσόντα πού δέν μπο­
ρεί, παρά οί άνθρωποί της νά δημι­
ούργησαν καί τεχνητά.

. . .  X ’ αύτόν τόν τόπο δμως οί άν­
θρωποι ύποφέρουν. Ή  οίκονομική 
ζωή εΐναι πολύ περιωρισμένη. 01 
πλούσιοι της πολιτείας κατοικούν 
μακρυά, στά καταπράσινα ύγιεινά 
προάστεια, πού δέν ύπάρχσυν καπνο- 
δόχες καί θόρυβοι. Τούς πηγαίνει έ· 
κει «ειδική συγκοινωνία».

"Αλλοι Απ’ αυτούς, πού ύποφέ­
ρουν, φαίνονται θλιμμένοι καί λιγό- 
λογοι. "Αλλοι προσπαθούν νά χαί­
ρονται μάταια, χωρίς πραγματική 
ικανοποίηση, Αφίνοντας πάντα τόν 
¿αυτό τους νά ξεγελιέται, κι’ άλλοι, 
ταπεινοί αύτοί, ευχαριστημένοι μέ τ’ 
Ασήμαντα, χασκογελούν, περάζον­
ται συναναμεταξύ τους χωρίς νά- 
χουν ουναίσθηση τοΰ τόπου καί τοΰ 
χρόνου. Σ ' δλη τους τή ζωή γύρε­
ψαν μιά μικρή έξασφάλιση τού κα­
θημερινού βιου. Τίποτ' άλλο. Συχνά 
μάλιστα ένοχλοΰν τούς άλλους πού 
εΐναι βέβαια λιγώτεροι. Πιάνουν τό 
χώρο τών παραλιακών πεζοδρομίων 
μέ τις άμέτρητες καρέκλες πού στή­
νουν τά κέντρα. Φωνάζουν καί χει­
ρονομούν Αέναα.

Μέ μικρή έπιφύλαζη, στήν τρίτρ 
αύτή κατηγορία θά μπορούσε νά ρί- 
ξη κανείς και τάν θηλυκό κόσμο της 
μεγάλης πολιτείας. Στριφογυρίζουν 
γύρω-τριγύρω Από τΑ πεζούλια τοΰ 
λιμανιού, σκορπώντας βλέμματα καί 
χαμόγελα. Γυναίκες κάθε λονής. 
Λεύτερα κορίτσια, μαθητριούλες, 
χλωμές έργάτριες τοΰ έργοστασίου 
καί τού μαγαζιού. Ποτέ δέν παύουν 
νά περπατούν καί νά φλερτάρουν. 
Βλέπεις φυσιογνωμίες μέ Ατίθασσα 
πρόσωπα, μακιγιαρισμένες Αντιαι­
σθητικά, άπό μίμηση. Μά καί λεπτές 
ξανθές καί καστανές ύπάρξεις μέ 
κάποτεεδγενικά χαρακτηριστικά."Ε­
να άνακάτωμα τής ξεπερασμένης 
γυναικείας πονηριάς με τήν Αμύητη 
νεανική φρεσκάδα πού βιαζεται. Ό  
έρωτας — ό, τόσο καταδεχτικός!— 
παρουσιάζεται σά σωσίβιο μέσ’ τούς 
Ανεκπλήρωτους πόθους που φοβερί­
ζουν.

Χθές, γνώρισα τήν Πολύμνια.
Εΐναι μιά νέα ντελικάτη. Βεργο- 

Χυγερή μέ διάφανο Απαλό δέρμα. 
Δυο γαλάζια έκφραοτικά μάτια έ­
τοιμα νά γελάσουν.

Μένει στήν ύπηρεσία τού κεντρι­
κού γυναικείου Νοσοκομείου, πού 
βρίσκεται καταμεσίς τής παραλια­
κής καμπύλης.

Ποθεί μοναξιά κι’ Ανεβαίνουμε ψη­
λ ά  τδν λόφο. 'Ασυναίσθητα ζητά λί­
γη στοργή. "Ολη τήν ήμέρα, παρα­
κολουθεί τό σφυγμό τών χλωμών 
γυναικών τής τρίτης θέσης. Κι* άν- 
τικρύζει τό θάνατο μέ τήν ώμότητά 
του καθημερινά. Ωστόσο, ή λεπτή 
Πολύμνια δέν συγκινεΐται. Εΐναι μιά 
Απ' τις είκόνες τοΰ έπαγγέλματος 
κι* αότό.

Φτάνουμε στήν κορυφή καί καθό­
μαστε στό ύγρο γρασίδι. 'Ατενίζον­
τας τ' Αστέρια, μου διηγήθηκε καί 
γιά μιά μικρή έγκαταλειμμένη ά­
πό δλους. Πέθανε τά ξημερώματα 
τούτης τής μέρας Από βαρεία στηθι­
κή άρρώστεια. Τής έκανε έντύπωση 
ή σπάνια δμορφια της καί γ ι' αύτό 
τήν θυμόταν. Ητανε, λέει, δεκαε- 
φτάχρονο κοριτσούδι πού τσιμπήθη­
κε με τόν Αγαπημένο κι' άφησε τούς 
δικούς. Καθώς συμβαίνει συχνά, ό 
Αγαπημένος στάθηκε προδότης.

Λ ΙΛ ΙΚ Α Σ  Ν Α Κ Ο Υ

Ο Ι Π Α Ρ Α Σ Τ Ρ Α Τ Η Μ Ε Ν Ο Ι
Τήν συμμάζεψαν άπ’ τό δρόμο Α­
ναίσθητη κάποια βραδυά καί ήάστυ- 
νομία τήν πήγε μετά στό νοσοκομείο 
τους. "Ετσι βίαια έσβυσε ή ζωή της 
στό ξημέρωμα τούτης τής μέρας. 
Κηδεία φυσικά δέν έγινε. Στά δυό 
της μεγάλα, λέει, μάτια, πού δέν πή­
γ ε  κανείς νά σφαλίσει, κρυστάλλια­
σε κάποιο δάκρυ παραπόνου τελευ­
ταίο . . .

— Καθημερινές σκηνές, ώστόσο...  
έπιμένει ή Πολύμνια. "Ολες τις μορ­
φές, τις σκεπάζουν τά νεκροσέντο- 
να, χωρίς λουλούδια, χωρίς άποχαι- 
ρετισμούς...

Κάτω, τά διάφορα λαμπιόνια τών 
κέντρων τοΰ λιμανιού, μοιάζουν σάν 
μεγάλες σπίθες πού θέλουν νά φτά­
σουν στά νωπά σύννεφα τής θολής 
βραδυδς.

Καθώς κατεβαίνουμε τόν λόφο 
χειροπιαστά, κι’ ένώ ύπόσχεται ή Α­
παλή φίλη Αφοσίωση αιώνια, σφίγ­
γει Αδικαιολόγητα τήν καρδιά τά δέ­
ος τοΰ θανάτου. "Ολα, τά πάντα, τρι­
γύρω, τό απλόχωρο λιμάνι μέ τά 
κέντρα του, τά ραδιόφωνα πού δέν 
σταματούν, τά χτυπητά λαμπιόνια, 
οί Ανθρωποι που σά νευρόοπαστα 
πηγαινοέρχουνται, οί λευκές βάρκες 
πού μοιάζουν τούς ναρκίσσους, φαί­
νονται έτσι δλα στή μονοτονία τους, 
στήν άπελπιστική στασιμότητά τους 
σάν κάποιο συγκρότημα_ σκοτεινής 
εικόνας. Κόλασης Δαντικής.

Λές κι' ή φωνή μόνο, τής ντελικά­
τη ς νοσοκόμας πού συμβαδίζει, δίνει 
κάποια υπόμνηση τής πραγματικό­
τητας.

— Καληνύχτα, καλέ μ ο υ ...

Μ
Ε  ποια Ανακούφιση έφτασε ό «ήρε κομμάτι ό ύπνος, κοέ στ' όνειρό 
δάσκαλος στήν κάμαρά τον έ-ϊτου είδε, τόν ταχυδρόμο τον χωριού ν ’ 
κείνο τό απόγευμα, μόνοάργό- ανεβαίνει τόν Ανήφορο καί νά φέρνει,

λέει, iva  γράμμα γιά τή μάννα του

Τό κομμάτι αύτό τής πολιτείας 
δέν παρουσιάζεται δλες τις έποχές 
τόσο κοσμικό.

Μόνο τήν άνοιξη καί τό θέρος.
Στά  βαρειά κρύα τού χειμώνα, ή 

θάλασσα άνταρισσμένη άπ τις φουρ­
τούνες τού πελάγου, βροντά στά γύ­
ρω τοιχώματα καί γιομίζει τούς δρό­
μους ύγρασία. Τό φθινόπωρο πάλι 
εΐναι δλα βουβά καί νοτισμένα. Τά 
κέντρα συγκεντρώνουν τούς θαμώ- 
νες στό έσωτερικό τους. Ό  καθολι­
κός περίπατος σταματά. Ο Ι κατηγο­
ρίες των Ανθρώπων στρέφουν τόν έ- 
αυτό τους στις συνοικιακές στέγες, 
στις λαϊκές στέγες ή τά καπηλειά. 

Εκ τ ό ς  άπό τρεις. Τρεις μονάχους. 
Άγνωστοι δλως διόλου Αναμετα­

ξύ τους, ό καθένας Απ’ αύτούς βαδί­
ζει χωριστά στά παραλιακά πεζο­
δρόμια τοΰ λιμανιού.

Ό  πρώτος, είναι ψηλός κι’ Αδύνα­
τος, μάλλον περασμένης ήλικίας. Ά- 
ξιόπρεπος μέ μιά μέτρια έμφάναση 
ρουχισμού. Σκληρό κολλάρο καί 
μαύρη γραβάτα. Πάντοτε άφίνει τόν 
έαυτό του έρμαιο τών βημάτων του. 
Δέν παρατηρεί τίποτα στόν όρίζον- 
τα. Λές κι’ έχουν κατασταλάξει δλες 
οί σκέψεις του στό στάδιο τής σιω­
πής. Τά μάτια του καθώς σ’ άντικρύ- 
ζουν Απλανή, καστανά, ρυτιδωμένα, 
δείχνουν τήν Αδιαφορία τού έσωτε- 
ρικοΰ του κόσμου πρός τό σύμπαν. 
Ά ρ α  γε, ποιά νάτανε ή ζωή του; 
οί σταθμοί της... οί Αναποδιές της...

Ό  άλλος, εΐναι ένας μέτριου, άνα- \ 
στήματος, παχουλός, τριαντάρης. 
Χειμώνα και θέρος φορεί τά ίδια 
ρούχα. Μαύρο σακκάκι καί ριγέ 
παντελόνι, κοντό ώς τόν Αστράγαλο. 
Περισσότερο Αφρόντιστος αύτός στήν 
έμφάνισή του. Βαδίζει Αργά-Αργά 
στούς περιπάτους του κι Ατενίζει 
τούς διαβάτες πάντοτε μελαγχολι­
κός. "Οπως καί τά χρώματα τ ού- 
ρανού, τό φεγγάρι καί τ' άστρα.

Τόν χειμώνα, στήν μονάξια, ό φο­
βερός Αγέρας τού πελάγου τόν δυ­
σκολεύει στό βάδισμα, τού μισοκλεϊ 
τά μάτια μπερδεύοντας τις λίγες 
τούφες τού φαλακρού του κεφαλιού. 
Ώστόσο, αύτός δμως άν δέν φτάσει 
ώς τό άκρο τής πλατείας, δέν πισο- 
γυρίζει τόν βαρύ έαυτό του.

Κάποτε μάλιστα Ικανέ καί μιά 
καινοτομική Αλλαγή τοΰ παρουσια- 
στικού του. "Ητανε γεναριάτικο ά- 
πόγεμα, παγερό μέ θολή τήν Ατμό­
σφαιρα. Είχε φορέσει μέ τά ίδια του 
ρούχα, κάτι γάντια κρέμ, θερινά, ά- 
φίνοντας τά χέρια του κρεμάμενα νά 
πηγαινοέρχουνται στό βάδισμα. Ή  
Ανορθογραφία αύτή, προκάλεσε τήν 
προσοχή καί τό ’γέλιο. Στάθηκε δ­
μως μοναδική λεπτομέρεια Αλλαγής.

*0 τρίτος είναι ένας κοντός άσχη­
μος Ανθρωπάκος, μέ βλοσσυρό βλέμ­
μα. Κρατά πάντα κι’ Από 'να βιβλίο.
Η έκφρασή του δείχνει μιά μαραια- 

. μένη νεανικότητα. Φαίνεται ή σπουδή

τερομπόρεσα νά τό ύποπτευ- 
θώ! Κάθε φορά πού έβγαινε έξω, φοβό­
τανε πώς δέ θά ξαναγυρίσει πίσω, γιατί 
κάθε μέρα ένοιωθε τόν έαντό του να 
σβύνει... Τό πρωί με πολύ κόπο σηκωνό­
ταν άπό τό κρεββάτι του. "Ελεγε στόν 
έαιπό του: «Έλα . σήκω! Πρέπει^ νά 
κρατήσεις όρθός ώς τό τέλος..._ Αν 
ύποπτευθούν έδω τί άρρώστεια «χεις. 
θά οέ διώξουν! θά σέ ρίξουν σε κα­
νένα νοσοκομείο. Καί πού θά βρεις λε­
πτά;» Έκρυβε τήν άρρώστεια τον σάν 
Ατιμία. Δέν είχε ακόμα ποτέ «αει. στο 
γιατρό νά τόν δει, γιά νά μήν Ακούσει 
τ’ όνομα τής άρρώστειας του! Καμμιά 
φορά, σάν καταλάβαινε καλύτερα τόν 
¿am ó του, σκεπτότανε: «Γιατί άρα γε 
νά μή γίνω καλά: Πόσους φθισικούς
είδα στά χωριά νά γιατρεύωνται, χωρίς 
καμμιά θεραπεία; Ναί, πιθανώτατα νά 
γίνω πάλι καλά-..». 'Αλλά τί» τελευ­
ταίες τούτες μέρες, όλο καί  ̂ χειροτέ­
ρευε. Τώρα καταλαβαίνω τί τράβηξε 
μονάχος του, κεί στό ανήλιο δωμάτιο, 
κ ι’ Από ποιές Αγωνίες πέρασε··̂ · Τό 
στήθος του τόν πίεζε. Κάτι θερμό, σάν 
ένας κόμπος τού Ανεβοκατεβαΐνε στό 
λαιμό... 'Από μέρες τά πτύελά του ή­
ταν χρωματισμένα, κ ι' ό πυρετός δέν 
τόν αφιν* δλημερί;. Όταν στό ̂ τραπέ­
ζι τού λέγανε: «Κύριε Καρά, τό χρώ­
μα σας σήμερα είναι καλύτερα», αύτός 
ήξερε πώς τό χρωστούσε στόν πυ­
ρετό.

Ξάπλωσε στήν πολυθρόνα, άπλωσε τά 
πόδια του. 'A ró  τ’ Αντικρυνό παράθυ­
ρο είδε μιά γυ. ,ίκα που έρραβε κάτω 
άπ’ τή λάμπα...  Αύτή ή rlxtara τόν κα­
θησύχασε. Σάν νά τοΰ φάνηκε μέσα 
στόν πυρετό του, πώς ήταν ή μάννα του 
που έρραβε κοντά του. Καί τότε πάλι 
τού φαινόταν πώς κάποια άλλη γυναί­
κα Αγαπημένη, έπαιρνε τή θέση της. 
Δέν ήξερε όμως κι’ αύτός πσιά γυναί­
κα, γιατί ώς τά τότε ποτέ δέν είχε Α­
γαπήσει. Έξαφνα όμως σήκωσε τά μά­
τια του καί τού φάνηκε πώς είδε ¿μένα. 
«’Αλεξάνδρα», ψιθύρισε... Τόν τελευ­
ταίο καιρό είχε φτειάξει με τή φαντα­
σία του, μιά άλλη 'Αλεξάνδρα, ίσως 
ίδανικώτερη άπό αυτήν πού ήμουν 
πραγματικά... θά μ ' έβλεπε σάν ένα 
κορίτσι μέ πρόσωπο Αβρό καί τρυφερό, 
όλο κουράγιο καί καρτερία μαζί, πού 
θ' Ανταποκρινόταν στό ιδανικό του... 
Αύτή θά τοΰ κρατούσε συντροφιά στις 
άσχημες ώρες του. ’Εγώ, ή πραγματι- 
κιά, βρισκόμουν μακρυά, κ ι’ έπαιζα 
πιάνο στό θεατράκι τοΰ Καρούζ, μέ τήν 
έρημιά μέσα μου, πού τότε μού Αφά­
νιζε τήν ψυχή.

Ό  δάσκαλος τώρα κρύωνε πολύ. θά- 
θελε νά σηκωθεί, ν ’ Ανάψει τή θερμά­
στρα μέ τό γκάζ, μά δέν μπορούσε. Ε ­
πειτα αύτή ή δουλειά τού κόστιζε, κ ι’ 
αύτός οικονομούσε τά λεπτά πού τοΰ 
στέλνανε, όσο μπορούσε... Κάθε μήνα 
έστελνε καί κάτι στή μητέρα του στό 
χωριό...  Μπά! δέν τόν ένοιαζε γιά 
τό κρύο !... Είχε κιόλας συνηθίσει!... 
Ώ ς  τά τώρα δέν είχε ποτέ θερμάνει τήν 
κάμαρά τον. Μόνο άπλωσε τό χέρι του, 
άρπαξε μιά κουβέρτα καί τυλίχτηκε κα­
λά. "Επειτα έκλεισε τά μάτια τον...  
Κ ι ’ Αμέσως ένα σωρό είκόνες πέρασαν 
Από μπροστά του. Πρώτα Απ’ όλα είδε 
τό χωριό του έκεί, όξω Από τά Γιάννε­
να. Τό σπίτι τους τό φτωχικό, τό el* 
κονοστάσιο μέ τό καντήλι μπροστά καί 
τή μητέρα του, μέ τό μαύρο μαντήλι 
τής χήρας στό κεφάλι, νά γνέθει όρθή 
στό κατώφλι μπροστά!... "Υστερα τόν
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«Μπά! γιά μένα είναι: έκανε ή μητέρα 
του παίρνοντας τό γράμμα, με τρεμου- 
λιαστά χέρια...» . Θά είναι άπό τό γιό- 
κα μου, εκεί όξω στήν ξενητιά. Μαθές, 
τί νά μού λέει... Μά γιε μου, κάνει 
του ταχυδρόμου—έλα, πού δέν ξέρω μα­
θές γράμματα γιά νά τό διαβάσω, «Και 
καμάρωνε τά τόσα βουλοκέρια πάνω στο 
φάκελλο.. . Καί ό ταχυδρόμος, λέει, 
σάν νά χάρηκε, πού δέν ήξερε ή γριά 
νά διαβάσει, γιατί, σάν τάχα αύτός νά 
γνώριζε τί μαντάτα θανάτου φρικτού 
έφερνε στήν κατακαύμένη τή μάννα...

Καί μέσα στόν ύπνο του καί τό βρα­
χνά τού πυρετού, ό δάσκαλος άκουσε 
καθαρά τούς θρήνους καί τά κλάματα 
τής μάννα; του, πού τόν μοιρολογούσε- 
Καί ξεσκιζόταν ή καρδιά του, γιά τόν 
καύμό πού τή; έδινε...

Τά κλάματά της Ακούστηκαν τόσο 
δυνατά, πού γιόμισε τό δωμάτιο άπό 
τό θρήνο κι' ό δάσκαλος ξεπετάχτηκε 
τρομαγμένος... «θεέ μου, τί όνειρο πάλι 
ήταν αύτό;». Δεν μπορούσε τόν τελευ­
ταίο καιρό νά κλείσει τά μάτια, χωρίς 
νά δει οάν ζωντανό όνειρο τό θάνατό 
του!... Ή ταν μούσκεμα τώρα στόν ί­
δρωτα κ ι’ άνάσαινε μέ κόπο... Κείνος ό 
κόμπος τοΰ άνεβοκατέβανε στό λαιμό-,
"Α χ , ας γινόταν καλά! Ά ς  μή πέθαι- 
vel... Ά ς  ξανάβλεπε τό χωριό του, 
τά κεφαλάκια τών παιδιών μπροστά 
του, τήν τάξη... Τ ί  ώραία πράγματα 
πού είχε μάθει εδώ, νά τού; πεί. Ά ς  
άγγιζε μέ τό χέρι του Ακόμα μιά φορά 
τό δροσερό πρόσωπο ένός παιδιού!···
Πώς τ ' αγαπούσε!... Καί τί παιχνίδια 
θά τούς όργάνωνε κεί πέρα!·..

'Αλλά νά, δ βήχας δέν τόν άφίνει- 
«Γκούχ, γκοϋχ!». Καί πάλι ή Απελπισία 
κυρίευσε τό δάσκαλο. Καί κεί στό σκο­
τάδι τού βυθού έβλεπε χίλιες δυό μορ­
φές πού τόν πλησίαζαν καί τού φλυα­
ρούσαν. Μά οί κουβέντες τους χάνον­
ταν μέσ’ στόν πυρετό τον καί οί μορ­
φές τών Ανθρώπων άλλαζαν... Έβλεπε 
Ακόμα τοπεία, πού κοίταζε παιδί τά δει­
λινά στήν έξοχη, έκεί στήν Ήπειρο 
τήν Αγαπημένη... θυμήθηκε τό σκύλο 
πού είχανε μια φορά στό σπίτι κ ι1 έ­
παιζε μικρός. Έπειτα είδε τόν έαντό 
του. χωριατόπουλό ώς δέκα χρονών, 
πού έτρεχε ξυπόλυτο στού; κάμπους.·.
Τ ί σχέση όμως είχβ τό ζωηρό καί γερό 
¿κείνο Αγόρι, μέ τόν άνδρα πού πέθαινε 
μονάχος εδώ πέρα;

θεέ μου, πόσο γρήγορα περνά ό και­
ρός! Καί δέν σου μένει τίποτα στά χέ­
ρια άπό ό,τι επιασες καί άπό ό,τι εί­
δες... Έ τ σ ι έχασε καί τή νεότητά του 
μέσ’ στή ρωμαίίχη κακομοιριά!... Ούτε 
γυναίκα χάρηκε, ούτε παιδιά άφινε πί­
σω... Τώρα πέθαινε, κ ι ' ό κόσμος θά 
έξακολουθούσε γύρω τον νά ύπάρχει, 
μ’ όλε; τις δυνατότητες γιά μιά καλύ­
τερη ζωή... Μ' αύτόν τί τόν ωφελούσε:

"Αξαφνα, στό διπλανό δωμάτιο Α­
κούστηκε ένα τραγούδι. Ή ταν ό Σέρ  ̂
βος Αξιωματικός, ό λαβωμένος, πού 
βαρυότανε θανάσιμα έδώ στή Γενεύη, 
καί κάθε βράδυ τήν ίδια ώρα, ξαπλω­
μένος κ ι’ αύτό; στό κρεββάτι του, άρ­
χιζε τό μοιρολόγι... Γιατί, Αλήθεια, πώς 
νά πεί κανείς άλλοιώς τό σκοπό
τούτο, τόν γιομάτο Απελπισία; Λές πώς | - , · ■ · .  » , , . ,
ήταν τό ίδιο τραγούδι πού λέγανε στήν »«θαρίσα το πρόσωπό του και τα χέ* 
Ήπειρο οί χαριάτες... Όμοιο τό πα- ί ριβ του άπ τα αίματα- Του πεταξα 

’  - - · 1 τή λερωμενη κουβέρτα, για να μή τη
βλέπει έτσι κόκκινη. Έτριξα  στό τη·

Αγκάλιασε τήν πιθανή Αποτυχία τής 
ζωής του.

Καί τά τρία παραπόνου άτομα, 
βαδίζουν στον κύκλο τού λιμανιού ό­
λες τις έποχές τοΰ χρόνου, άφοβα 
στίς παγωνιές καί στούς θαλασσι­
νούς θυμούς.

Πάντ^ι μονάχοι...
Κανείς δέ γνώρισε ποτέ άπό πού 

προέρχουνται. Κ Γ  εΐναι χρόνια τώ­
ρα που ή παρουσία τους στέκει ά- 
παρατήρητη.

Δέν ένοχλοΰν κανένα. Δέν ζητούν 
τίποτα.

Κάποτε-κάποτε μόνο συναντιώνται 
στό βάδισμά τους. =ένοι δμως άνα- 
μετοξύ τους, προσπερνούν.

Λές κι' έχουν βγεί σύμβολα άπό τό 
σύνολο τώνάλλων της πολιτείας,δλων 
όσων στέρεψαν τά όνειρα καί ρυθμί­
ζεται ή καθολική ψυχαγωγία τής 
πορείας τους σ’ αύτό τό πεταλοτό 
λιμάνι.Πού συμμάχησε μέ τΙς δύσκο­
λες περιστάσεις καί μάς κρατδ 
σκλάβους στό χώρο του.

Ο Ι τρεΐς μονάχοι, στέκουν άλή- 
θεια τά τρία καρφιά τού πετάλου....

πετάχτηκε όρθός... Ή τβν μούσκεμά 
στον ίδρώτσ... Κ ι’ έπρεπε πάλι ν ' άλ* 
λάξει φανέλλα... Δέν βοστοΰσε πια μο­
ναχός σέ κείνη τήν κάμαρα... Θά τρελ> 
λαινόταν... "Ας κτύπαγι τό κουδούνι 
νάρθει κάποιος, νά δεί έναν άνθρωπο, 
ν’ Ακούσει μιά λαλιά.

Κείνη τή στιγμή κτύπησε ή καμπάνα 
γιά τό γεύμα. Ό  δάσκαλος σύρθηκε 
τοίχο-τοϊχο, ώς τήν τραπεζαρία. Ά Τ  
όχι, τού ήταν Αδύνατο πιά νά μείνει 
μοναχός. Ύστερα θάβλεπε έμενα! Ναί, 
είχε φτειαγμένη αύτός μέ τή φαντασία 
του μιάν ’Αλεξάνδρα όμορφη καί καλή, 
πού χωρίς έγώ νά ξέρω τίποτα, τήν Α­
γαπούσε. ’Εγώ πΑλι έρχόμουν κουρα­
σμένη, καί μόνο ένα βιαστικό καλησπέ­
ρα τού έλεγα Από μακρυά... Ποδ νάξε- 
ρα τί γινόταν μέσα του γιά μένα ν.αί 
πόσο Ανάγκη είχε τή συντροφιά μου!...

θά ήταν περασμένα μεσάνυχτα, όταν 
γύρισα κείνη τή νύχτα άπό τό θέατρο, 
πού δούλευα. Ή  μαμά είχε Αποκοιμη­
θεί στό κρεββάτι της ντυμένη, καθώς 
μέ περίμενε. 'Ετοιμαζόμουν νά ζεστά­
νω στο καμινέτο τό γάλα μου, όταν α­
κόυσα τό κουδούνι δυνατά νά χτυπά. 
Ο Ι ύπηρέτες κοιμάνταν στό τέταρτο πά­
τωμα κ ’ ή κυρία Ντυμπουά σέ άλλο 
διαμέρισμα, καί χανεί; δέν άκονγε... 
Ντρ.... ντρ... έξακολουθούσε νά χτυπά 
τό κουδούνι... Τότε παράτησα τό γάλα 
καί ξεπετάχθηκα νά πάω νά δώ στόν πί­
νακα τών Αριθμών, έξω στό διάδρομο. 
Από ποιό δωμάτιο χτυπούσαν. Ντρ... 
ντρ... ντρ... Φοβήθηκα κιόλας. Τ ί νά 
ζητούσε τέτοια ώρα αύτός πού κουδού­
νιζε έτσι; Άρρωστος είναι; Φωτιά β» 
πιασε το σπίτι:... Σκέφθηκα πώς θά- 
πρεπε νά πάω νά δώ... Θά κτυπούσβ 
τήν πόρτα καί θά ρωτούσα άπ’ έξω τί 
γυρεύανε... Κοίταξα τόν πίνακα. Ή ­
ταν τό νούμερο 18. «Μπά. εΐπα μέ τό 
νού μου, είναι τό δωμάτιο τοΰ δασκά­
λου. Άρρωστος θά είναι ό καψερός!» 
κ ’ Ιτρεξα νά δώ. Προχώρησα περπα­
τώντας στίς μύτες τών παπουτσιών, γιά 
νά μήν ξυπνήσω τους άλλους... Κτύπη- 
σα δειλά τήν πόρτα, μά δέν μού Απάν­
τησε κανεί;. Άκσυσα μόνο σάν βογ- 
γητό...

Χωρίς άλλη σκέψη, μπαίνω μέσα στήν 
κάμαοα. ’Αλλά. θεέ μου, τί είδα; Τό 
κρεββάτι τού δασκάλου - ήταν γεμάτ* 
αίματα... Κ ι ’ αύτός ό ίδιος, μισοκαθι* 
σμένος. κατακίτρινος. βαστούσε μέ τά 
δυό του χέρια τό στήθος του, ένφ τό 
αίμα έτρεχε Απ’ τό στόμα του... Γιά 
μιά στιγμή τά έχασα καί κάθηοο έκει 
μπροστά του καί τόν κοίταζα... Τά 
πόδια μου, άπ’ τό φόβο, είχαν-κοπεί.^ 
Κ ι ' αύτός πάλι μ’ έβλεπε μέ βλέμμα, 
πού δέν θά ξεχάσω ποτέ..· 'Αλλά Αμέ­
σως συνήλθα κ ι’ έτξεξα κοντά του νά 
τόν βοηθήσω. Τού έδωσα μιά λεκάνη.

ράπονο κ ' Ιδιος δ στεναγμός κάτω Από 
τήν τούρκικη σκλαβιά, πού άκόμα οί 
λαοί τών Βαλκανίων δέ μπορούσαν νά λέφωνο καί φώναξα ένα γιατρό νάρθει
ξεχάσονν... Τ ί συναισθήματα παληά ξυ- ¡Αμέσως... Πήγα στήν κουζίνα κ ' Ιφερβ 
πνοΰσε μέσα στήν ψυχή του τό μονότο-1 πάγο, γιά νά τού βάλω στό- στόμα, κα­
νό αύτό τραγούδι!... Όλα τά παιδικά ■ θώς είδα τή μαμά πού έκανε μιά φορά
τον χρόνια νανουρίστηκαν μ’ αύτό·.. 
Καί τότε πιά ό δάσκαλος δέ βάσταξε— 
Τά μάτια του γιόμισαν δάκρυα. Κάτι 
τού έσφιξε τό λαιμό καί μοναχός έκεί 
στό σκοτάδι άρχισε νά κλαίει, σά μωρό 
παιδί!·.. Τά δάκρυα στήν άρχή έβγαι­
ναν μέ κόπο, καί τό στήθο; τοΰ πο- 
νούσε τρομερά. Δέν ήξερε νά κλάψει.— 
Χρόνια τώρα είχε μάθει νά κρατά τό 
κλαμα μέσα του... Ούτε στόν πόλεμο 
είχε «Ααψει γιά τούς συντρόφους του, 
ούτε γιά άλλες συμφορές, πού βρήκανε 
τό σπίτι τον!... Μά τώρα έχει έρθει ή 
ώρα νά ξεσπάσει..·

«θεέ μου... θεέ μου, έλεγε, άς τε­
λειώσει πιά όλη τούτη ή Ιστορία... Ά ς  
ήταν ένα όνειρο κακό καί νά περνού­
σε...» Κ ι’ ένας φόβο; τρομερό; τόν χν- 
ρίεψε στήν ίδέα πώς σέ λίγο δέν θά 
ύπήρχε!.... 'Απλούστατα; Δέν θά ύ- 
πήρχε!... Δρόμοι θά ξανοίγονταν ώς 
τά πέρατα τήί Γής... Ταξειδεντές θά 
διασχίζανε τις θάλασσες κι* αύτός θά 
ήταν ένα «τίποτα» μέσα στό Σύμπαν, 
λίγη λάσπη βρωμερή... Τρόμος πρωτό- 

1 γονο; τόν Ιπιασε. Άθελα έμπηξε μιά

στό Νίκο, όταν χτύπησε στό στήθος— 
Κ ι’ όλο τοΰ έλεγα: « "Ε ,  θά περάσει! 
Πρό παντός μή τρομάζετε, κι* όλα θά 
διορθωθούν...» *0 δάσκαλος μέ κοίτα­
ζε μέ τά μάτια τρομαγμένα, καί μέ πα­
ρακολουθούσε μέ τό βλέμμα, όπου χι 
άν πήγαινα στό δωμάτιο. Τ ί νά συλ­
λογιζόταν!... Δέν πιστεύω νά θύμωσ* 
πού μπήκα έτσι στήν κάμαρά τον. Κά- 
θησα έπειτα στό κρεββάτι τον δίπλα 
καί τού έτριβα τά χέρια πού τοΰ ήτα* 
παγωμένα. Δέν μιλούσαμε καθόλου. Ό  
δάσκαλος τώρα είχε κλειστά τά μάτια. 
Κ ι ’ έγώ πάλι έβαζα μέ τό νού μου. σάν 
τί νάχε σκβφθεί καμμιά φορά γιά μάς 
όλους... Λογάριαζα πολύ τή σκέψη τον 
καί τό φρόνιμο μυαλό του. Βέβαιαή οι­
κογένεια μας δέν θάμοιαζε καθόλου 
μέ τις πατριαρχικές οικογένειες τήί 
έλληνικής έπαρχίας, πού γνώρισε. Γιατί 
αρα γε ξεκίνησαν οί τρεί; αύτοί άνθρω­
ποι νά ρθούνε ¿δώ;». θά ρωτιόταν σίγου­
ρα... Μήπως σχολβία καλά δέν υπάρχουν 
στήν ’Αθήνα ; Καί ποιός είναι αύτός ό 
«θείος», πού γυρεύουνε καί πού χάθηκε! 
Πατέρας δεν ύπάρχει στήν οικογένεια

Σ Ω Τ Ο Σ  Χ Ο Ν Δ ΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ  Ιφωνη, σάν μπροστά σέ γκρεμνό καί ξε- αύτή;,..» Αύτά συλλογιζόμουν πώς θάχ»
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Τ Α  ΣΥΓΧΡΟ ΝΑ. Π ΡΟ ΒΛΗ Μ ΑΤΑ  ΤΗΣ Π ΝΕΥΜ ΑΤΙΚΗΣ Μ*\Σ ΖΩ Η Σ
Ό  κ. Ήλίας Βενέζης

Σ  μού έπιτρέψει δ .παληούς προπολεμικούς συγγραφείς 
Αγαπητός φίλος I καχ καλλιτέχνες μας. "Οταν οί ίδι- 
Ήλίας Βενέζης, |οι σί παληοί αύτοί συγγραφείς, συν-
προλογίζοντας τήν 
συνδιάλεξή μ ο υ  
μαζί του, νά τόν... 
μαλώσω δημοσία:

διαλεγόμενοι, μαζί μου, άναφέρουν 
μέ σεβασμό καί έχτίμ^ση τά όνό- 
ματα τών μεταπολεμικών τιεζογρά- 
φων μας, βταν οί Ιδιοι οι μεταπολε- 

~>ΰτε μεγαλύτερος : μικοΐ αύτοί συγγραφείς, Ιχουν άπο- 
(...πολύ) είμαι φυ-ί χτήσει ήδη, Ιναν έξαιρετικό τίτλο 

Γΐκά άπ’ αύτόν, μά οΟΐε καί πιό πο- !μέσα στή συνείδηση του κόσμου, τί- 
λύπειρος άπό τόν συγγραφέα ένός τλο του όποιου τήν έξαιρετικότητα 
άπό τά ώραιότερα Αντιπολεμικά ρο· διαπιστώνουμε στό τέλος-τέλος, τό- 
μάντζα της σύγχρονης ευρωπαϊκής σο ̂ καθαρά άπό τήν κίνηση τών βι- 
λογοτεχνίας, Ώστόσο. μιά παρενθε- βλίων τους, τότε, λέγω, κάθε δι- 
ση: Αύτό τό «Ευρωπαϊκής» μού φαί- \ σταγμός, κάθε σεμνότητα καί με-
ΐνεται νά προκαλεΐ «συμπαθητικά 
μειδιάματα» στά λεπτά χείλη τής 
«βαρώνης. βαρωνίσκης Στάφ»! Κι δ. 
μως, βαρώνη, βαρωνισκη Στάφ, έτσι 
είναι! ’Ό χι γιατί τό θέλω έγώ, uà 

j/yiati, δυστυχώς γιά τήν κοσμική θε- 
;ωρία σου, τό «Ρωμέϊκο βιβλίο», τά 
‘«Νούμερο» τού Ή λία  Βενέζη, είναι 
;!κ«τι παραπάνω σέ περιεχόμενο τα- 
'λ,έντου, κι από τό «Rien des nou- 
yaux à Γ ouest» τού Ρέμαρκ. Δέν μέ 
κάνει φυσικά νά λυπάμαι, τό πώς ή 
«λεπτή» κοσμική άνατροφή σου, σέ 
κατέστησε άνίκανη νά ξεχωρίζεις τό 
Καλό άπό τό κακό. Δέν λυπάμαι ά· 
,κόμα πού δλη σου ή συμπάθεια βρί­
σκεται πάντα αποφασιστικά δοσμένη 
στόν κιτρινοστάχωτο τόμο του τε­
λευταίου ρομάντζου τής Ντελλυ. Ό ­
χι. Δέν λυπάμαι άκόμα, ούτε γιατί 
ίσως δέν διαβάζεις, τίποτα. Μ ή . . .  
σώσεις νά διαβάσεις ! . . .  Ναί. "Ετσι 
θάλεγε γιά  σένα, ένας ήρωας τών 
δρμητικών διηγημάτων του Λεωνίδα 
’Αντρέγιεφ. ’Εκείνο πού μέ θλίβει 
ώπό σένα, «βαρώνη, βαρωνίσκη 
Στάφ», δέν είναι τό μειδίαμά σου τό 
ειρωνικό. ’Ό χι. Είναι τό τέλμα αύτό 
καθ’ έαυτό τής ύπαρξής σου, στό 
δυστυχισμένο τόπο μας. ΕΕνοα τό δι­
ανοητικό τέλμα τής χώρας μας πού 
ή δική σου ύπαρξη μού τό θυμίζει 
πώς ύπάρχει ζωντανό, άκόμα καί 
στίς φλογισμένες ή μέρες πού περνά­
με έδώ καί μερικά χρόνια. ’Αλλά άς 
κλείσω καλύτερα αύτή τήν «βρίθου- 
σαν κακοσμίας» παρένθεση των σι­
ωπηρών συνθηκών μας, κι άς ξανα- 
γυρίσω συνεχίζοντας τις παρατηρή­
σεις μου πρός τόν φίλο μου συγγρα- 
ΐφέα,

Ό  Ήλίας Βενέζης έχει τό αίστημα 
πώς έπιέστηκε τρομερά γιά νά δε­
χτεί νά βάλει τ’ όνομά του, κάτω 
άπό τόν πομπώδη τίτλο τών «κορυ­
φαίων τής έλληνικής διανόησης». 
Οταν, υστερ’ άπό μακράν άγωνία, 

δέχτηκε έπί τέλους νά λάβει μέρος 
στή δημοσία συζήτηση τών πνευματι­
κών προβλημάτων τού τόπου, πού δι­
εξάγεται άπό τις στήλες αύχές, μού 
είπε: θ ά  τό κάνω γιά τό χατηρι σου. 
θά  τό κάνω μόνο καί μόνο γιατί I- 
χω τό έλάττωμα νά μήν μπορώ ν’ 
Αντιμετωπίσω τή δυσαρέσκεια ένός 
φίλου.

τριοφροσύνη, άφού πάψει νάχει γιά 
περιεχόμενό της τήν δικαίωση, γίνε­
ται αυτόματα στοιχείο άρνητικό. Σέ 
μιάν έποχή δμως σάν τή σημερινή, 
σέ μιάν εποχή πολιτικών, κοινωνι­
κών καί πνευματικών ζυμώσεων, οέ 
μιάν έποχή κοσμογονική, πού ξεκα­
θαρίζει γυρω της καί διαχωρίζει κά­
θε πνευματικήν άξια καί ίδέα, τό 
άρνητικό στοιχείο, όταν παρουσιά­
ζεται, δέν άφορα αύτό καθ’ έαυτό τό 
πρόσωπο, πού άρνείται άλλά προ­
εκτείνει σάν άντίδραση τήν ύπαρξή 
του, ένάιπια στίς πνευματικές έκεί- 
νες θέσεις πού οί ιδέες τού άτόμου 
αύτοΰ έκπροσωπούν.

"Ετσι, δλοι έκεΐνοι, πού γιά λό­
γους κάθε άλλο παρά μετριοφροσύ­
νης, άρνήθηκαν |ίέχρι τή στιγμή νά 
περάσουν Από τις σχετικές στήλες 
τής ερευνάς μου, καταντούν συνεπέ­
στερος άπό τόν φίλο μου Ή λία  Βε­
νέζη. "Οσοι παρακολουθούν τή σει­
ράς τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» 
καί τις ζωντανές πνευσατικές συ­
ζητήσεις αύτής τής σελίδας, είναι 
σέ θέση νά ξέρουν, άν έχω δίκηο, 
έκφραζομενος δπως έκφράζομαι.Ώς 
τόσο,_ γιά νά έκτελέσω τήν ένδόμυ- 
χην επιθυμία τοΰ έξαιρετικοΰ μας 
συγγραφέα, θά παρακαλέσω τούς 
άναγνώστες τής σημερινής συνομιλί­
ας μου, νά μή λάβουν ύπ’ όψιν τους 
τόν τίτλο «’Ομιλούν οι κορυφαίοι 
τής έλληνικής διανόησης». Είναι τό­
σο καλός ό Ήλίας Βενέζης, πού δέν 
πρέπει κ’ έμείς νά τού χαλνούμε 
χα τήρ ι...

Μ ΑΗ . Σ .

σωρό προβλήματα. Ή  Τέχνη, είτε τό 
θέλουμε είτε βχν, δέ μπορούσε νά 
μείνει ξένη σ’ αυτό τό μεγάλο καί 
πολύπλοκο δράμα πού παρουσίαζε 
ή ζωή μας. "Ετσι, πιστεύω, άρχισε 
ιά γεν.ιέται ή άνάγκη τού μυθιστο­
ρήματος πού μπορεί να δώσει μεγά­
λες συνθετικές είκόνες,

—Βρίσκετε, λοιπόν, πώς έκφράζει 
ό πεζός μας λόγος τή σημερινη μας 
ζωή καί τά σημερινά προβλήματα 
τοΰ άιθρώπου;

— Σάς είπα πώς νομίζω πώς έξη-

Ή λ ί α ;  Β ε ν έ ζ η ;
(Σκίτσο τοΰ κ. PazzI)

θαυμάζω, ύπολήπτομαι, σέβομαι, 
Κι έχτιμώ βαθύτατα, τή σεμνότητα 
Και _τιί μετριοφροσύνη τού έξαιρε- 
Τικοΰ σύγχρονου πεζογράφου μας. 
Η συμπεριφορά του στήν προκειμέ­

νη περίπτωση, είναι κάτι που πρέπει 
ιδιαίτερα νά τονιστεί. Πώς μπορώ έ- 
ιΥώ, μού λέει. νά μιλήσω άπό μιά 
οτήλη πού πέρασαν ό Νιρβάνας, ό 
Μοτλακάσης καί τόσοι άλλοι; Λαμ- 
θρά, άλλά μέχρις ένός σημείου. Καί 
Το σημείο αύτο, άρχίζει νά ύπάρχει. 
ακριβώς άπό κεί πού ή άποστολή 
Της Ιρευνάς μου, άφίνοντας κατά 
ρέρος τήν άκαδημαϊκότητα, παύει 
νά (Απευθύνεται μονάχα πρός τούς

®κ*φθείύ δάσκαλο; καθισμένη σιμά του, 
οτβν ένοιωσα τό χέρι τον νά σφίγγει 
το δικό μου... «Δεσποινίς Άλεξάν 
ορβ!..Λ, μου φώναξε καί τΑ μάτια του 
φωτεινά στήλωσαν έπάνω μου. Έσκυψα 
Κοντά του. Τ ί ήθελε ίρα γε νά μού πεϊ; 
Καμμιά παραγγελία στη μάνα του, η γΰ- 
®Ρυε νά πεί σε μένα κάποιο μυστικό; 
'Δεσποινίς ’Αλεξάνδρα», ψιθύρισε Α· 
Κομά μιά φορά, σφίγγοντας δυνατά τό 
Χερι μου... "Επειτα Ακούστηκε μέσα 
Του σά ρόγχος. Τό σώμα του λαχτά- 
θψσε μιά-δυό φορές, « ι Απόμεινε νε­
κρός, μέ τά μάτια όλάνοιχτα, βαστών- 
τας πάντα τό ενα μου χέρι... Δέν πρό- 
Ψτασε τίποτ’ άλλο νά πεί...

Λ ΙΛ ΙΚ Α  Ν ΑΚΟ Υ 
ΙΆ π ό  τό όμώνυμ© μυθιατέρημ«, πού 

κυκλοφορεί σύντομ« ό οίκος 
Γκοβόστη).

α α
•—Βρίσκετε νά έχουμε ύπολογίση- 

μη πνευματική ζωή στήν Ελλάδα ; 
Ή  πνευματική δημιουργία είναι χτή­
μα τού λαού; Υπάρχει άναγνωστικο 
κοινό; Ό  λαός διαβάζει; "Α ν δχι, 
ποιά τά αίτια; Πνευματική Ανεπάρ­
κεια ή μορφωτική άνεπάρκεια στό 
κοινό;

— "Ας δούμε τί γίνεται γύρω μας. 
Πρώτα-ποώτα στήν ποίηση. Κάθε τό­
σο βγαίνουν ποιητικές συλλογές πού 
ή είναι τόσο άσήμαντες ώστε περ­
νούν Απαρατήρητες Ιντελώς, ή προ- 
καλούν ένα μικρό ένδιαφέρον μέσα 
σ’ ένα στενό κύκλο όμοτέχνων, χω­
ρίς καμμιά βαθύτερη Απήχηση. Πα­
ρακμή τής ποίησης, παράλληλα μέ 
μιά αντίστοιχη άνθιση τού πεζού μας 
λόγου, είπαν όσοι θέλησαν νά δώ­
σουν μιά έξήγηση στό γεγονός, άπό 
κείνες τις βολικές έξηγήσεις πού μάς 
άπαλλάοσουν άπό κουραστικές Α­
ναζητήσεις. ’Ελάχιστοι είτον δμως 
όσοι ¿πρόσεξαν πώς, Αντίθετα, ένα 
άπό τά χαρακτηριστικώτερα στοι­
χεία τού νέου πεζού μας λόγου, τού- 
λάχιστον στήν καλύτερή του ποιότη­
τα, είταν δ,τι νομίζανε πώς παρήκ- 
μαζε, ή ποίηση. Δέν έπρόκειτο λοι­
πόν γιά παρακμή τού λυρισμού, άλ­
λά περισσότερο γιά παρακμή τών 
γνώριμων μορφών του. Καί έκείνοι 
πού έμειναν τελευταίοι νά πιστέψουν 
στήν άλλατγή τούτη, είναι οί ίδιοι οι 
ποιητές πού έπιμένουν νά συνθέτουν 
στίχους, χωρίς κανείς νά στήνει τό 
αύτί του νά τούς άκροαστεΐ.

» Ά ς  έρθουμε τώρα στόν πεζό μας 
λόγο. Εΐναι βέβαιο πώς έδώ παρου­
σιάζεται μιά άνθιση, μιά πρόοδος ά- 
ναυφισβήτητη καί Απτό την άποψη 
τής μορφής καί άπό τήν άποψη τού 
περιεχομένου, σχετικά μέ τήν προπο- 
λεμική πεζογραφία. Πού όφείλεται; 
Νομίζω, κυρίως, στήν άλλαγή τών 
κοινωνικών μας συνθηκών. Τό μυθι­
στόρημα πολύ σωστά έχει χαρακτη- 
ρισθεϊ ώς ή «Αστική έποπουα». Καί 
καθαυτό Αστική ζωή άρχισε νά ύ- 
πάρχει στόν τόπο μας μετά τόν πό­
λεμο. Ή  βαθειά διαταραχή πού έφε­
ρε ό πόλεμος στή ζωη μας, παράλ­
ληλα μέ τήν παρακμή τόσων Ιδανι­
κών, φέρανε στό πρώτο έπίπεδο ένα

γείτοο ή γέννηση τού μεταπολεμικού 
μυθιστορήματος στόν τόπο μας. Ώ ς 
ποιό βαθμό έκφράζει τή ζωή μας, 
αύτό είναι άλλο ζήτημα. Καί θά σάς 
πώ εύθύς άμέσως πώς τήν έκφράζει 
Ασήμαντα. Τό μυθιστόρημά μας έχει 
άκόμα δλη τήν Ανωριμότητα τών πο­
λύ νέων όργανισμών. Ό  μυθιστορι» 
γράφος ζώντας ό Ιδιος τά προβλή­
ματα καί τά τραγικά έρωτήματα τού 
καιρού του, παίρνει Απέναντι τους 
στάση μάλλον κριτική. "Ενα, άλλως 
τε, άπό τά χαρακτηριστικώτερα τής 
μεταπολεμικής μας πεζογραφίας εΐ­
ναι ή βασανιστική Ανατομία, ή άπο- 
γυμνωσις τού Ανθρώπου. 'Από τήν 
κριτική αύτή στάση πού παίρνει δ 
τεχνίτης, συνεπής άλλως τε μέ τήν 
δλη κριτική διάθεση πού χαρακτη­
ρίζει τήν έποχή .μας, μιά έπονή πα­
ρακμής, εΐναι φανερό πόσο πάσχει 
καί ή σύνθεση καί ή πλαστική τού 
έργου του. "Ετσι, πλάι στόν Αβεβαι­
ότητα καί τήν Αδιάκοπη κίνηση τών 
φαινομένων τής ζωής μας, δπου τί­
ποτα δέν μπορεί νά ’ισορροπήσει, καί 
ή Τέχνη πού θέλει νά τήν έκφράσει, 
τίποτα δέ μπορεί νά συλλάβει στέ­
ρεα. ’Αντί τά μεγάλα σύμβολα δπου 
νά συμπυκνώνεται ή κοινή μοίρα τοΰ 
άνθρώπου, δπου ό καθένας νά άνα- 
γνωρίζει τό βάθος τού έαυτοΰ του, 
τό μυθιστόρημά μας προσπαθεί ά­
κόμα νά κινηθεί περισσότερο μέ μο­
ναχικά άτομα, μέ «περιπτώσεις».

— Ώ σ τε συμπεραίνετε, πώς ούτε 
ή πεζογραφία μας. δπου παρουσιά­
ζεται Ακμή περισσότερο άπό κάθε 
άλλο τομέα, δέν έκφράζει καθολικά 
καί άμεσα τή ζωή μας;

— Συμπεραίνω πώς εΐναι τό σοβα- 
ρώτερο γεγονός τής μεταπολεμικής 
φιλολογίας μας, άλλά βρίσκεται α­
κόμα μέσα στά πρώτα του βήτ 
ματα.

^Πρέπει, λοιπόν, ή Αφορμή πού 
τό βιβλίο κυκλοφορεί τόσο λίγο νά 
ζητηθεί στήν ποιότητα τών έργων 
καί δχι σέ άλλους Αντικειμενικούς 
λόγους;

— Δέν ήθελα νά πώ αύτό. "Ηθελα 
νά δούμε ώς ποιό σημείο ή φιλολο­
γία μας μπορεί νά ένδιαφέρει τό με­
γάλο (Αναγνωστικό κοινό, ώς ποιό 
σημείο μπορεί νά τό συγκινήσει. Κι 
έπειτα ας έρθουμε καί στο κοινό 
αύτό. Υπάρχει μιά πολύ ύψηλή τάξη 
πού δέ διαβάζει παρά ξένο βιβλίο, 
τις περισσότερες φορές τού χειρότε­
ρου γούστου, θ ά  έπρεπε νά γίνει εΐ-

δος κοσμικό τό έλληνακό βιβλίο γιά 
νά ένδιαφερθεί ή τάξη αύτή γι’ ού- 

1 τό, έστω κι άπό περιέργεια. "Α ν δέ 
ίγίνει τό έλληνικό βιβλίο.. . «κουκου­
λάρικο», πού έλεγε έπιγραμματικά 
1 τις προάλλες μιά φίλη μου συγγρα- 
φεύς, άς μή περιμένουμε πώς θά 
πλασαρισθεί. "Επειτα είναι τό νεο- 
πλουτικό, τό μικροαστικό καί έντε- 
λώς άντιπνευματικό κοινό πού γεμί­
ζει τις σάλες των κινηματογράφων, 
αύτό τό κατ’ έξοχήν «’Αθηναϊκό» 
κοινό, στό όποιον άπευθύνουνται οί 
μελοδραματικές έπιφυλλίδες τών έ- 
φημερίδων. Αύτό τό κοινό ξέρει κα­
ταλεπτώς τά ιδιαίτερα δλων τών κι­
νηματογραφικών άστέρων καί δλα 
τά τελευταία άσματα τών Ιπιθεωρή- 
σεων. Τού είναι άρεστά. Ύστερα εί­
ναι ή μεγάλη άνώνυμη μάζα, αύτή 
πού μοχθεί καί βασανίζεται στόν ά- 
γώνα τού ψωμιού. Είναι τόσο σκλη­
ρός καί τόσο Απεγνωσμένος αύτός ό 
Αγώνας, πού δέν ύπάρχει περιθώριο 
γιά αισθητικές συγκινήσεις. Τί μένει 
γιά Αναγνωστικό μας κοινό; Οί ίδιοι 
οί καλλιτέχνες καί οί διανοούμενοι, 
οΐ φοιτητές, οί έλάχιστοι Αληθινά 
φιλότεχνοι καί φίλοι των γραμμάτων 
τοΰ τόπου μας.

—Ά π ό  τήν απαισιόδοξη αύτή δια­
πίστωση καταλήγετε στό δτι δέν υ­
πάρχει έλπίδα νά κινήσει πλατύτερο 
¿νδιαφέρον ή φιλολογική μας ζωή;

—Υπάρχει. ’Αλλά χρειάζονται, 
γιά  νά ξυπνήσει τό ένδιαφέρον τού­
το, δυνατά καί βίαια έργα, πού νά 
βάλουν μπροστά μας, μέ τόν πιό 
σκληρό καί άδρό τρόπο τό δράμα 
πού παίζεται στήν έποχή μας. Δυό 
συγγραφείς πού τό έργο τους είχε 
καθολική άπήχηση στόν τόπο μας εί­
ναι ό Βάρναλης καί ό Μυριβηλης.Τ’ 
όνομα του πρώτου σ’ δλη τήν 'Ελλά ­
δα είναι σύμβολο. Kcrl ή έπιτυχία 
τής «Ζωής έν τάφο» δέν είναι ουμ- 
πτωματική, δπως συμπτωματική δέν 
είναι γενικά ή έπιτυχία πού είχε ή 
άντιπολεμική φιλολογία σ’ δλον τόν 
κόσμο. 'Ετάραξε τις συνειδήσεις μέ 
όγκώδη καί οικουμενικά θέματα — 
μέ τή μοίρα τού άνθρώπου, μέ τό 
δικαίωμα τής λευτεοιάς, μέ τήδύνα- 
μη πού ύπάρχει στή γή νά χτυπήσει 
τή βία. Ή  «Ζωή έν τάφω» περισσό­
τερο άπό τή μεγάλη λογοτεχνική 
της άξία είναι μιά πράξη ήβική. 
Μπορεί, λοιπόν, νά κινηθεί τό ένδι­
αφέρον τού μεγάλου κοινού γιά τή 
λογοτεχνία. Αλλά ή στιγμή δέ ση­
κώνει μέτρια πράγματα. Χρειάζουν- 
ται μεγάλες γραμμές, δηλαδή μεγά­
λοι συγγραφείς. Καί ένόσω οί άντι- 

■κειμενικοί δροι δέν είναι τέτοιοι πού 
νά υποβοηθούν ώστε νά φανούν με­
γάλα καί ισορροπημένα έργα, δέν 
πρέπει νά είμαστε πολύ αισιόδοξοι 
γιά τήν πλατειά διάδοση τού έλλη- 
νικού βιβλίου.

—’Εκτός άπό τόν καθαρώς φιλολο­
γικό τομέα βρίσκετε νά υπάρχει κ(· 
ντ[ση σέ άλλα έπίπεδα τής πνευματι­
κής μας ζωής;

—θ ά  σάς πώ ένα άριθμό. Τό θαυ­
μάσιο βιβλίο τοΰ κ. θεοδωρίδη, ή 
«Εισαγωγή στή φιλοσοφία» έχει κυ­
κλοφορήσει ώς σήμερα, μέσα σέ δυό 
χρόνια, σέ 3.000 άντίτυπα. "Εφτασε 
τόν Αριθμόν αύτό, ένα βιβλίο 150 
δραχμών, χωρίς άπό μέρους τού κα­
θηγητή, ένός άνθρώπου πού τιμά Α­
ληθινά τήν έπιστημη μας, νά χρησι­
μοποιηθεί κανένα άπό τά γνωστά 
μέσα, μέ τά όποΐα οί φοιτηταί άνα- 
γκάζουνται νά Αγοράζουν τά βιβλία

των καθηγητών τους. Αύτό, λοιπόν, 
εΐναι σπουδαίο. Τό κοινωνιολογικό 
βιβλίο καί ή «φιλοσοφική μελέτη, μ’ 
δλη τήν άθλιότητα τών μεταφράσε­
ων που δίνουνται, διαβάζουνται &  
πληστα. Μέσα στά τυπογραφεία, μέ­
σα στά ύπόγεια, στά φτωχικά δω­
μάτια τών φοιτητών ύπάρχει μιά νέα 
γενεά πού διψά νά μάθει. Αύτό εί­
ναι άληθινά νέο.

—Ποιιός βρίσκετε νά είναι όρόλος 
τού κράτους στό άνέβασμα του μορ­
φωτικού έπιπέδου τού λαού;

—Πρέπει νά τό πάρουμε απόφαση 
καί νά μή τό άνακατεβουμε τό κρά­
τος σ' αύτές τις δουλειές. "Οταν δέν 
κατώρθωσε νά δώσει άκόμα στήν 
έλληνική παιδεία τήν ελληνική 
γλωσσά, τί γυρεύετε περισσότερα; 
Τό μόνο θετικό πού θά μπορούσαμε 
νά τού ζητήσουμε είναι νά θελήσει 
νά πάρει διδάγματα άπ' τούς βαλ­
κανικούς μας γείτονες, τούς Βουλ­
γάρους, βοηθώντας ύλικά τούς συγ­
γραφείς. 'Εκε ί, σ' δλες τις κοινότη­
τες. ύπάρχουν κοινοτικές βιβλιοθή­
κες πού είναι, δπως άκούω, ύποχρε- 
ωμένες μέ νόμο νά Αγοράζουν τά 
καλά φιλολογικά βιβλία κάθε χρο­
νιάς. Μιά αρμόδια έπιτροπή από 
συγγραφείς όρίζει τά βιβλία αύτά. 
Έ τσ ι. ύπάρχει άμέσως ή βεβαιότη­
τα τής διαθέσεως 2—3.000 άντιτύκ 
πων. Κάτι τέτοιο θά μπορούσε νά έ- 
πιδιώξει καί σέ μάς μιά όργιάνωση 
τών Ανθρώπων τών γραμμάτων. Γιά 
τούς συγγραφείς θά εΐταν άνακούφι- 
ση. Καί ό μόνος τρόπος νά άρχίσει 
νά βγαίνει καί όξω «Απ’ τήν ’Αθήνα, 
νά φτάσει καί στήν άλλη Ελλά δα  τό 
έλληνικό βιβλίο, καλό, κακό, μέτριο, 
αύτό πού είναι τέλος πιάντων.

—Πώς βλέπει στήν Ελλά δα  6 δι­
ανοούμενος τό πρόβλημα τής έλευ- 
θερίας τής σκέψής;

— Ό τα ν  είδα, στή σειρά τών σι> 
νεντεύξεών σας, νά θέτετε τό έρώτη- 
μα αύτό, παραξενεύτηκα, θέλει καί 
ρώτημα πώς κάθε πνευματικός άν­
θρωπος θεωρεί τήν έλευθερία τής 
σκέψης σάν τά ζωτικώτερο καί τα 
πιό ιερό δικαίωμα πού πρέπει νά ύ- 
περασπίσει; Ώ ς  τόσο, είδα σύντομα 
πώς είχατε δίκηο νά τό ρωτάτε, ά· 
φοΰ βρεθήκαν συνομιληταί σας νά I- 
σχυρισθούν πώς δέ μάς χρειάζεται 
καί πολύ ή έλευθερία τούτη κ<αί κα­
λό θά είναι νά περιορισθεΐ. Τ ί νά 
σάς πώ;

— Εΐσθε καί σείς σύμφωνος μέ τούς 
συνομιλητές μου τών προηγουμένων 
συνεντεύξεων γιά μιά δργάνωση κα­
θαρά Ιπαγγελμαηκή τών διανοου­
μένων;

— Φυσικά, είμαι σύμφωνος. ’Ανα­
ρωτιέμαι μονάχα. ‘Υπάρχει ή 'Εται­
ρεία μας τών 'Ελλήνων Λογοτεχνών. 
Τί κάνει; Καί γιατί πλάι ο’ αύτή 
θάπρεπε νά σκεφτούμαστε νά ιδρύ­
σουμε μιά άλλη όργάνωση; Καί γιά 
νά τελειώσω καί έγώ μέ €να ρώτη­
μα: δέ θάπρεπε ή 'Εταιρεία νά δώσει 
σημεΐα ζωής;

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ  ΣΚ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Η Σ

ΣΉΜ. Ό  κύκλος τών διανοούμενων 
πού δήλωσε μέχρι τή στιγμή προσ­
χώρηση στήν ένωτική έπαγγελματι- 
κή όργάνωση τών 'Ελλήνων καλλι­
τεχνών γενικά, είναι: Μαλακάσης, 
Συναδινός, Νιρβάνας, Εενόπουλος, 
Συκουτρής, θεοτοκας, Τερζάκης, 
Καοτανάκης, Καζαιπζάκη, Βενέζης.

Ο  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ  —~ —— 1 -■ »
D E PROFUND1S

Ώ  μή μού λέτε εαά γιά Ιδέες' 
γ ι' Αγάκη άκόμα μή μού λέτε. 
"Ετσ ι, όπως έχω καταντήσει, 
MÓU.M ταιριάζει νά μέ κλαΐτε.

Χαρές ύκάρχσσν βέβαια άκόμι) 
μά δέ μπορώ νάν τις προσέξω’ 
σ ’ δ,τι κ ι’ άν πίστεψε ή ψυχή μα* 
εΐδα φριχτά πώς έπεσα εξω.

Κ ι’ έφυγε ή νιότη μου καί π&η 
Ki’ ot κρόταφοί μου τώρα Ασπρίζουν* 
κ ι’ έφυγε ή νιότη μου καί πήρε 
το δρόμο αύτών «ου δέ γυρίζουν·

Κ ι’  έφυγε ή νιότη μου κ* ή δρμή μου 
καί πάει σαν όλα τά μοιραία 
κ ι’ ας μήν όσώτεψα σταγόνα 
Απ’ τόν κλειστό της Αμφορέα,

Μόνο στό γύρισμα ένός δρόμο« 
ένα γλυκό σίμωσα στόμα 
κ ι' εναν καημό, τον πιό μεγάλα, 
τον πιό βαθύ κέρδισα άκόμα,

Ώ  μή μού λέτε π ιά γ ιά  Ιδέες' 
γ ι’ αγάπη άκόμα μή μού λέτε.
Έ τσ ι πιά πού εχω καταντήσει 
όν μ* Αγαπάτε νά μέ κλαίτε.

Κ Ο Υ Λ Η Σ  Α Λ Ε Π Η Σ
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*
I 6 καλός μας δ 
'Οκτώβριος έρχε­
ται tova άπό τη 
Ρωμαϊκή έποχή. 
Ή τα ν  δ όγδοος 
του Ρωμαϊκού ή- 
μερολογίου. Τό Ο­
κτώ πού έχει ή λέ­
ξη στην αρχή γε­

λάει. Μπορεί νά πάρη κανείς τό μή­
να γιά έλληνικό, ώοτόσο δέν είναι. 
Ή  λέξη έρχεται άπό τά λατινικά καί 
October θά πή όγδοος.

Οί άρχαϊοι 'Αθηναίοι τδν ώνόμα- 
ζαν Πυανεψιώνα ή [1υανοψιώνα.("Αρ- 
χιζε οτίς 14 τοϋ δικοΟ μας 'Οκτω­
βρίου καί τελείωνε στις 12 Νοεμ­
βρίου) .

Στό 'Αττικό ήμερολόγιο πού βλέ­
πει κανείς στ’ Ανάγλυφα τά έντειχι- 
ομένα στό παρεκκλήσι "Αγιο  ’Ελευ­
θέριο πλώϊ στη Μητρόπολη, 6 Πυανε­
ψιών £χει τά έξης πρόσωπα.

"Ενας άντρας όρθιος οτή χλαμύδα 
του τυλιγμένος πού κρατεί κανίσκι 
στό άριστερό χέρι είναι ό ϊδιος ό 
Πυανεψιών. "Αλλο, μικρότερο πρό­
σωπο πού ραίνεται σά νά βαδίζη, 
στή χλαμύδα του τυλιγμένο καί μέ 
κλαδί στόν ώμο, είναι τό Μετόπω- 
ρο, δηλαδή αύτό πού λέμε έμεΐς Χι­
νόπωρο. Σ  αύτό κοιτάζει δ Πυανε­
ψιών. Τρίτο πρόσωπον δλόγυμνο πα- 
ρεμπρός άπ’ τό Μετδπωρο, παρα­
σταίνει τόν Τρυγητό. Στό άριστερό 
χέρι κρατεί κλαδί μέ σταφύλια καί 
τό άριστερό πόδι τό πατεί πάνω σέ 
σωρό άπό καρπούς. Μιά γυναίκα 
πού στέκει παρεμπρός άπ’ τόν Τρυ­
γητό καί κροτεί στό κεφάλι της καί 
μέ τά δυό χέρια καλάθι, είναι ή Φέ· 
ρουσα, όπως έλεγαν τή συγκομιδή· 
παραπέρα συμβολίζεται δ Σκόρπιός, 
τό ζώδιο όπου βρίσκεται δ ήλιος αυ­
τόν τόν μήνα.

Πυανεψιών τόν είπαν άπό μιά 
γιορτή τών άρχαίων 'Αθηναίων, τά 
Πυανέψια ή Πυανόψια πού έπεφτε 
στις 7 αύτοϋ τοΟ μήνα.

Πανηγύριζαν τά Πυανέψια γιά τι­
μή τής Σκιράδος Άθηνας καί τοΰ 
Από>Λωνα, άργότερα καί του Διο­

νύσου, καί γινόταν μιά μεγάλη τε­
λετή καί πομπή. Δυό παιδιά πού εί­
χαν μάννα καί πατέρα στή ζωή, κρα­
τώντας κλαδιά έλιάς ή δάφνης τυ­
λιγμένα σέ μαλλιά άσπρα καί κόκ­
κινα, όπου κρεμούσαν καί φθινοπω­
ριάτικους καρπούς - την είρεσιώνη, 
πως τά ώνόμαζαν—  προχωρούσαν 

σιγά-σιγά πρός τό ναό του ’Απόλ­
λωνα. Λαός πολύς μ’ εύλάβεια καί 
συντριβή καρδιάς άκολουθοΰοε. "Ο ­
ταν έφτανε ή πομπή μπρός στό ναό, 
τά παιδιά έρριχναν τήν είρεσιώνη 
στήν πόρτα κάτω. Ή τα ν  τό άψιέρω- 
μα τοΰ ’Απόλλωνα, τής Άθηνάς 
καί τών ’Εδρών αύτά τά κλαδιά.

Τήν ίδια μέρα άλλα παιδάκια, πού 
νά είχαν κι αύτά τούς δυό τους γο­
νείς ζωντανούς γύριζαν άπό σπίτι σέ 
σπίτι στήν πόλη μέσα κρατώντας 
κλαδιά έλιάς ή δάφνης.

"Εφταναν στό πρώτο σπίτι, τρα­
γουδούσαν, Απαράλλαχτα όπως σή­
μερα τραγουδούν τά κάλλαντα καί 
τά χελιδονίσματα — όπου σώζεται ά- 
κόμα τό έθιμο,—  τά φιλοδωρούσαν 
κάτι καί έφευγαν. Πήγαιναν σ’ άλλο 
σπίτι, παραπέρα, τά Ιδια κι έκεί.

Α π ’ τά κλαδιά τους κείνα έπαιρ­
ναν στά σπίτια οί νοικοκυραΐοι καί 
τά κρεμούσαν στις πόρτες τους, ό­
πως σήμερα κρεμούν στεφάνι άπό 
λουλούδια καί χλωρά κλαδιά τήν 
πρωτομογιά. Όλάκερον τό χρόνο έ­
πρεπε νά μείνουν έκεί κρεμασμένα 
ώσπού νά τά βροΰν τά άλλα τά Πυ­
ανέψια.

Τή γιορτή τούτη συνήθιζαν κι ένα 
Ιδιαίτερο φαγητό έξαιρετικό: κου­
κιά ή γυμνοκρίθι καί όσπρια όλα 
μαζί βρασμένα, κάτι σάν τά δικά

Κας πολυσπόρια πού τρώμε τήν 21 
όεμβρίου, σά νά πης σούπα καμω­
μένη άπό φασούλια, κουκιά, ρεβύ- 

θια, σιτάρι. "Ολα δηλαδή τά σπό- 
ριμα.

Τόν Όχτώβρη δ λαός τόν λέει καί 
Σ π α ρ τ ό ,  γιατί αύτόν τδ μήνα ά- 
κριβώς είναι ή έποχή της σποράς 
τοΰ σιταριού κυρίως.

Σπέρνουν οί γεωργοί έπίσης τά 
κριθάρια τους καί τά κουκιά τους. 
Φυτεύουν σκόρδα, φυτεύουν καί δέν­
τρα διαφόρων ειδών. Πιδ πετυχημένο 
όνομα λοιπόν δέ θά μπορούσε νά 
βρεθή γι' αύτδν τό μήνα.

Όχτώβρη καί δέν έσπειρες, 
όχτώ σωρούς δέν έκαμες,

σου λένε. Ή  παροιμία έχει καί βα-

%

θύτερη, τούτη τή σημασία. Ό σ ο  
πρωιμώτερα σπέρνει κανείς, τόσο 
καλύτερα είναι. Γι’ αύτό, όταν βρέξη 
τό Σεπτέμβριο, βρέξη έπειτα κι ά- 
ιώμισα 6 Όντώβρης, άμέσως ρί­
χνονται στή σπορά οί γεωργοί. Τό 
ξέρουν πώς ή έπιτυχία θά είναι έκα- 
τό τις έκατό.

Έ ξ  άλλου πήγε ό καιρός ξερός 
καί δέν κολλάει τδ γυννί στό χώμα, 
κακά τά μαντάτα’ όψίμισε ή σπορά 
τότε, κι όιν σπάρης, θά τδ σπείρης 
στήν τύχη, πού λέει δ λόγος.

"Α ν  τύχη ή άνοιξη καλή, μπορεί 
νά πετύχη τό σπαστό οου, δέν έβρε­
ξε αύτή, ή σου ξεσρίζωσαν τού χει­
μώνα οί ξεροπαγιές τό σιτάρι, σου 
απομένει δ κόπος κέρδος μόνο.

Αυτή τη σημασία ?Αε, ή παραπάνω 
παροιμία.

Στις 18 τοΰ μήνα γιορτάζεται δ 
"Αγιος Λουκάς ό εύαγγελιστής. Τή 
φυλάνε τή γιορτή του οί γεωργοί, 
«δέ δουλεύουν τ’ Άη·Λουκα». Ω σ ­
τόσο ή παροιμία λέει:

Τού 'Αγίου Λουκά, 
σπείρε τά κουκιά.

Γιά νά φτειάση τή ρίμα του δ ποι­
ητής έβαλε; «τ’ "Αη Λουκά». Τό σω­
στό θά ήταν νά πή: «δστερα άπ' τ’ 
"Αη Λουκά σπείρε τά κουκιά», άφοΰ 
δέν πιάνουν δουλειά αότή τή μέρα οί 
γεωργοί.

Στις 25 τού Όκτώβρη κοντά σ’ 
άλλους Αγίους πού άναφέρει τδ 
Συναξάρι, γιορτάζεται καί ή μνήμη 
κάποιου μάρτυρα Βασιλείου. Νά τι 
γράφει:

«Οί "Αγιοι Φαΰστος, Β α σ ί λ ε ι ­
ο  ς καί Λουκιανός ξίψει τελειούν- 
ται».

Όλες-δλες οί πληροφορίες «ού 
Συναξαριού στά λίγα αύτά λόγια 
περιορίζονται γιά τό μάρτυοα Βα­
σίλειο. Πού γεννήθηκε, πως Ιζησε πή 
ζωή του, πού καί πώς μαρτύρησε; 
Τίποτε άπ’ αύτά δέν ξέρομε

Ωστόσο οί Φαρασιώτές τής Καπα- 
δοκίας τδν Όκτώβρη τόν έλεγαν 
" Ε — Β α σ ί λ η ,  τάχα "Αη-Βαοίλη.

Βεβαίως Αποκλείεται νά παραδε­
χτή κανείς πώς άπό τόν πρωτογεν- 
ναριάτικον "Αη— Βασίλη δανείστη­
καν τό όνομα τοΰ μήνα τους "£ —  
Β α σ ί λ η .  Πώς μπορούσε νά τόν 
φέρουν τρείς όλάκερους μήνες πίσω 
τόν «ούρανοφάντορα τού Χριστού» 
Βασίλειο;

Παραδέχομαι λοιπόν άδίσταχτα 
πώς δ μάρτυρας Βασίλειος, πού γι’ 
αύτόν τόσα λίγα ξέρομε, θά ήτουν 
δικός του "Αγιος, άς λησμονήθηκε 
μέ τόν καιρό, κι άπ' αύτήν τήν αιτία 
ώνόμασαν καί τόν Όχτώβρη " Ε  —  
Β α σ ί λ η .

Στις 26 τού μήνα, όπως όλοι τδ 
ξέρομε, γιορτάζεται κι 6 μεγάλος 
μάρτυρας κ ά  πολιούχος τής Θεσ­
σαλονίκης "Αγιος Δημήτριος.

Αύτόν καί τόν "Αη-Γιώργη γιά 
πρωτοπαλίκαρα της θρησκείας τούς 
θεωρεί 6 λαός, όπως κι είναι* κι ή 
άγιογραφική τέχνη σύμφωνα μέ τήν 
πίστη του αυτή τούς παράστησε κα- 
βαλλάρηδες μέ τό κοντάρι στό χέρι.

Ό  "Αη-Δημήτρης στό κόκκινο τ’ 
άλογο καβάλλα πού μέ τό μακρύ 
κοντάρι του κονταρίζει τό Λυαίο, εί­
ναι γέννημα καί θρέμμα τής Θεσσα­
λονίκης καί ζούσε στό τέλος τού 3ου 
καί τήν άρχή τοΰ 4ου αίώνα μ.Χ.

’Αξιωματικός τού Ρωμαϊκού στρα­
τού άπό άριστοκρατική οίκογένεια 
καί μέ εδαίσθητη ψυχή ήταν όπαδός 
τής νέας τότε, τής χριστιανικής θρη­
σκείας πού, ή κοσμική έξουσια είχε 
κηρύξει έκτός νόμου.

Μόλις μαθεύτηκε πώς ό Δημήτριος 
είναι χριστιανός, οι τύραννοι μπή­
καν σ' ένέργεια. Τόν άπείλησαν πώς 
θά τού άφαιρέσουν τό άξίωμα καί 
θά τόν βασανίσουν, άν δέν άλλάξη 
γνώμη, Αλλά τίποτα. Ό  "Αγιος προ­
τίμησε όλα νά τά χάση παρά ν’ άρ· 
νηθη τό Χριστό. Τότε τον βασάνισαν 
γιά νά τόν άναγκάσουν νά γυρίοη 
στήν παλιά τήν είδωλολατρική θρη­
σκεία, άλλά καί πάλι τίποτα δέν κα· 
τάφεραν. Ό  "Αγιος προτίμησε τό 
μαρτυρικό θάνατο καί πήρε τόν άμά- 
ραντο στέφανο πού έπαιρναν όσοι 
γιά τό Χριστό μαρτυρούσαν.

Ή  πόλη του ή Θεσσαλονίκη τόν τί­
μησε ύστερα άπό πολλά χρόνια· τόν 
Αναγνώρισε πολιούχο της "Αγιο  καί 
τού έχτισε μεγάλή έκκλησία.

Γιά χάρη τής μνήμης του ίδρυσε 
καί τά «Δημήτρια», μεγάλο θρησκευ­
τικό καί έμπορικό πανηγύρι, όπου 
ερχόντανε άπό όλα τά μέρη τής Ευ ­
ρώπης καί πωλούσαν κι άγόραζαν.

Σήμερα εξόν άπ' τή Θεσσαλονίκη

τόν "Αη-Δημήτρη τόν γιορτάζουν 
μεγαλόπρεπα καί σ' όλα τ' άλλα μέ­
ρη τής 'Ελλάδας. Στή μνήμη του 
πολλά χωριά κάνουν πανηγύρια, τά 
τελευταία πανηγύρια αύτά στή θε­
ρινή περίοδο, καί κάπου κάπου κά­
νουν καί παζάρια, όπως στή Νάπα- 
χτο.

Σ ' άλλα πρωτυτερινά χρόνια τοΰ 
"Αη-Δημητριοΰ άνοιγαν καί τά βα­
ρέλια μέ τό νέο κρασί. "Εφερναν τόν 
παπά, διάβαζε τήν εύχή κι έπιναν 
καί μεθούσε ό κόσμος κείνην τή 
μέρα.

"Ετσι έκαναν οί άνθρωποι τότε 
πού ζούσαν πιό άπλά καί μέ άκλόνη- 
τη τήν πίστη σέ κείνα πού βρήκαν 
άτι' τούς γονιούς τους. Σ ή μ ερ α ... 
τά γελάμε, τ’ άψήνομε σάν άχρηστα 
καί δέν τό καταλαβαίνομε πώς έτσι 
κάνομε τή ζωή μας πεζή καί άχα­
ρη. 'Ωστόσο οί τσοπαναρέοι πού εί­
ναι ζυμωμένοι πιό πολύ μέ τά παλιά, 
όλα τά φυλάνε. "Ετσι πιάνουν τό 
λιβάδι όπου θά ξεχειυάση ή θά ξε- 
καλοκαιριάση τό πραμα τους άπό 
"Αη-Δημήτρη ώς "Αη-Γιώργη κι άπ' 
"Αη-Γιώργη ώς "Αη-Δημήτρη· όρια 
αύτά. Παίρνουν πιστικό νά τούς φυ- 
λάξη τά πρόβατα άπό "Αη-Δημήτρη 
ώς Αη-Γιώργη. "Ετσι ξέρουν αύτοι 
κι έτσι κάνουν άκόμα καί θά κά­
νουν.

Έ ξ  άλλου καί τό χωριό τους βάζει 
τό βουκόλο τους, τό γιδοβιτσάρη (1) 
τούς άγροφυλάκους άπό Άη-Γιωρ- 
γη ώς "Αη-Δημήτρη.

Τόν ζή λοιπόν τόν "Αη-Δημήτρη ό 
λαός, γι’ αύτό είπαν κι δλον τό μή­
να Όκτώβρη " Α η - Δ η μ ή τ ρ η .

Ό τα ν  τά πρωτοβρόχια πιάσουν 
πρώϊμα, σά νά πούμε άρχίοουν οί 
βροχές άπό τήν άρχή ή καί τά μέ­
σα τού Τρυγητού κι ΰοτερα, ό και­
ρός ξεθυμαίνει πιά

Μέ τά Ιμπα τού Όκτώβρη ξανάρ­
χονται καί πάλι οί καλές μέρες πού 
θυμίζουν καλοκαίρι. "Ετσι στρώνει 
ό καιρός στήν καλοσύνη γιά 10, 15, 
20 καί περισσότερες μέρες. Δεύτερο 
καλοκαίρι τούτο. Ό  λαός τό όνομά- 
ζει: «Μικρό καλοκαίρι» ή «καλοκαι­
ράκι».

Κάποτε τσούζει ό ήλιος καί κάνει 
κάψα, όπως τόν ‘ Ιούλιο καί τόν Α0- 
γουστο, γ ι’ αύτό τό ώνόμασαν καί 
«Γαϊδουροκαλόκαιρο». Τό πρώτο 
συνθετικά «γαϊδούρι» έχει έπιθετική 
σημασία, όπως καί στη λέξη «γαΐ· 
δουράνθρωπος». Τήν άποδίδει ό λα­
ός στό καλοκαίρι γιά νά φανερώση 
πώς μόλο πού είναι περασμένο έπι- 
μένει νά ένοχλή τούς Ανθρώπους μέ 
τά κάματά του. «Αύτό δέν είναι κα­
λοκαίρι, είναι γαϊδουροκαλόκαιρο», 
τσουχτερό τάχα, Ιένώ δέν έπρεπε, ά- 
καιρο καλοκαίρι.

"Α-Δημητράκη 
μικρό καλοκαιράκι,

λέει ή παροιμία. <
Στά  όρεινά τά μέρη ό καιρός εί­

ναι πάντα κρύος καί τά σταφύλια 
μένουν πίσω. Δέν ώριμάζουν όπως 
στά χαμηλά μέρη τόν Σεπτέμβρη, έ- 
πομένως κι ό  τρύγος μένει πίσω έ­
κεί.

Τρυγούν τ άμπέλια τους οί άν­
θρωποι άπό 5, 10 τοΰ Όκτώβρη κι 
ύστερα, δηλαδή τήν έποχή πού λένε 
μικρό καλοκαιράκι.

’Απ’ αύτήν τήν αίτια οέ πολλά 
μέρη είπαν τόν Όκτώβρη Τρύγο- 
μηνά.

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

( I )  Τό φύλακα τών κατοικιών δλον 
τοΰ χωριού.
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‘Ο Άγριόγιαννης
ιΤρίτη, Τετάρτη θλιβερή, Πέφτη φαρμακωμένη 
Παρασκευή ξημέρωνε πού 'χε μή ξημερώση.
Πού κίνησε Μπραήμ πασιάς στοΰ Μάτεσι νά πάη.
ΙΜά πήγε καί ξεπέζεψε στοΰ Μάτεσι τάμπελια 
βρίσκει γυναίκες μέ παιδιά, γυναίκες μέ τούς άντρϊχ* 
■“ Γυναίκες, μαρτυρήσετε, τών κλέφτων τά γιατάκια 
γιατί σάς κόβω τά παιδιά, σάς παίρνω καί τούς άντρες.
“ -Τό βλέπεις κείνο τό βουνό πού ’ναι καψαλισμένο;
‘ Εκεί κοιμάται Άγριόγιαννης μέ δεκοχτώ νομάτους. 
ιΒάνει τό Φίλιο όλου μπροστά, τά παλληκάρια πίσω, 
ιμά πήγαν καί τόν ηΰρανε στόν ήλιο καί λιαζόταν 
κ ι’ άπό μακρυά τόν χαιρετάν χι’ άπό κοντά τού λένε·
- Δ έ ν  προσκυνάς, βρ' Άγριόγιαννη, σάν τάλλα παλληκαριβς, 
μοΰμ' περπατεΐς άρματωλός, μοϋμ’ περπατείς καί κλέφτης. 
— Δέν σ’ τώχω, βρέ Μπραήμπασια, πού 'ρθες μέ πεντακόσιοι^ 
μοΰ τώχω τής κολιάνιπσας πού μ' έχει λαβωμένο.
Βγάνει ό Φίλιος τό σπαθί κι’ άπάνω του πηγαίνει.
Μιά πιστόλια τοΰ έδωσε τού Φίλιου στό κεφάλι, 
γέμισ’ τό στόμα τ’ αίματα, κΓ ή γλώσσα του φαρμάκι.

(Ά π ό  τή συλλογή τοΰ κ. Ν. ΒΕΗ^]

η ο ΐ Ρ Ο Λ Ο Γ ί Η

Τό δείπνο τοΰ Χάρου
Παρακαλώ σε, μάννα μου, μιά χάρι νά μοΰ κάμης, 
ποτέ σου γέρμα τού γηλιοΰ μήν πιάυης μοιρολόγι 
γιατί δειπνάει ό Χάροντας μέ τή Χαρόντισοά του. 
— Κρατώ κερί καί φέγγω τους, γυαλί καί τούς κερνάω, 
κ Γ  άκουσα τή φωνούλα σου κ’ έσπάραξε ή καρδιά μου, 
καί .μοΰ ραγίστη τό γυαλί καί τό κερί μοΰ σβύστη,
■καί στάζει ή στάλα τού Χεριού μέσ’ στούς Αποθαμένους 
καίει τών νυφάδων τά χρυοά, τοΰ νιώνε τά στολίδια, 
θυμώνει ό Χάρος μέ τά μέ στή μαύρη γης μέ ρίχνει^ 
τό στόμα μ’ αίμα γιόμισε, τά χεΐλι μου φαρμάκι.

Εις χήραν
Κυρά, πού κάθεσαι ψηλά, κατέβα παρακατω, 
καί κάτσε μέ τις άμοιρες, καί κάτσε μέ τις χ ή ρ »<  
καί τίναχ’ τό κεφάλι σου, νά γκρεμισθή ή κορώνα; 
τίναξε καί τό δάχτυλο, νά πέση ή Αρραβώνα, 
καί βγάλ’ τά καΤακόκκινα καί φόρεσε τά μαύρα.
Τά  κόκκινα είναι τής χαράς, τά μαύρα είναι τής λύπη«,
‘Η χήρα μέσα κάθεται κΓ όξω τήν κουβεντιάζουν 
άν περπατήση ταπεινά, τής λέν πώς καμαρώνει, 
κΓ άν περπατήση όγλήγορα, τής λέν πώς έζουρλάθη, 
κ Γ  άν κουβεντιάση μ’ άλλονε, τής λέν, άντρα γυρεύει, 
κι’ άν νέθη καί τή ρόκα της, τής λέν πώς προίκα φτειάν«» 
κ Γ  άν άρρωστήοη καί καμμιά, τής λέν: παιδί θά κάμης.

Τά παλληκάρια τοΰ Μόριά
Τά παλληκάρια τού Μόριά κ’ οί έμμορφες τής Πάτρα, 
ποτές δέν καταδέχονταν πεζοί νά περπατήσουν 
καί τώρα πώς κατάντησαν σκλάβοι στούς ’Αρβανίτες. 
Κλαίγουν οί Μαύροι τή σκλαβιά, όπού ‘ναι σκλαβωμένο» 
κλαίγουν καί τόν ξεχωρισμό, τό πώς θά ξεχωρίσουν,
Ό  ζωντανός ό χωρισμός παρηγοριά δέν έχει!
Αφήνει ή μάννα τό παιδί καί τό παιδί τή μάννα.
.Χωρίζει κ’ έν* άντρόγυνο μιά μέρα Ανταμωμένο.

Κατάρα τής άπαρνημένης
Ά  βουληθής νά μ’ Αρνηθής καί νά μ’ άλησμονήσης. 
εις τήν Τουρκιά, στά σίδερα πολλά ν' άγανακτήσης.
Σ έ  Τούρκικα σπαθιά βρεθής, σέ Κατταλάνου χέρια, 
τά κριάτα σου νά κόφτουσι μέ δίστομα μαχαίρια. 
Άράπηδες νά σ’ εόρουσι καί Μαύροι νά σέ σώσουν, 
κ ’ εις όχλον σαρακήνιον τρείς μαχαιριές σου δώοουν 
οί δυό ν' άγγίζουν στήν καρδιά, κ’ ή άλλη στά μυαλά σοό, 
κ ’ είς τόν Αφρόν τής θάλασσας, νά βροΰσι τά μαλλιά σοιέ 
Τά πόδια καί τά χέρια σου νά βροΰν είς παραγιάλι, 
καί τά μουσούδια τά βαστάς, στήν άμμο νά τά βγάλη. 
νά δράμουν, νά ’ρθουν νά σέ ίδούν έκ τά συγγενικά σου, 
ή μάννα οου νά κουρευτη θωρώντας τά μαλλιά σου.
Καί τότες νά ’ρθω νά σέ δώ γιά παρηγόρημά μου, 
στό ξόδι σου νά γδικιωθώ, νά δροσιοτή ή καρδιά μου.

π π ο  τ η  τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ω ν  β ο υ ρ β ο υ ρ ω ν  κ υ ν ο υ ρ ι α ς  

Τρεϊς κοπέλλες λυγερές
Τρείς κοπέλλες λυγερές 
πάνε τό δρόμο μοναχές, 
πάν τόν άμμο παίζοντας, 
τά πανιά λευκαίνοντας.
Λέει ή μιά τής άλληνής:
—Μώρ’ έδώ πού πάμ' Ιμείς, 
νά μή λάχη κ’ έν κανείς, 
καί μάς πάρη τά πανιά 
καί ψιλήση καί κομμιά;

Σταυραΐτός καθόταν?,
Στόν θεό παρακαλιότανε: 
— θεέ μου, δός μου βαγγέλιά, 
νά χυθώ νά πάρω μιά, 
τήν καλύτερη Ρωμήά.
Κ Γ  άν δέ τήν έφίλιουνα, 
άς μοΰ κόβαν τά φτερά, 
νά τά πάν τού βαοιληά, 
νά τά Ιδη ή βασίλισσα,
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ΤΗΝ Ούκρανία, 
ή χαροτχτική εί­
ναι μιά μορφή 
σχετικώς πρόσ­
φατη τής εικα­
στικής. Περισσό­
τερο άπό τ ις άλ­
λες τέχνες, όφεί- 
λει τήν Αναγέν· 

νησή της, &Α μπορούσαμε μάλι­
στα νά ποΟ,ιε τήν καταγωγή της, 
στήν ’Επανάσταση.

Στόν καιρό τοϋ τσαρισμού, ή 
έκδοση τών βιβλίων είπανε συν-

λές Ανώτερης παιδείας, εΐτανε 
λοιπόν σπανιότατο νά μπορέσει 
ένας Ούκρανός νάφομοιώσει ένα 
ολοκληρωμένο πρόγραμμα Αγω­
γής. Έπρεπε, μέ χίλιες δυό δυ­
σκολίες, νά καταφέρει νά έγγρα­
φε! στις Ανώτερες σχολές της 
Πετρούπολης ή νά ξενητευτεΐ μα­
κριά νιά νά σπουδάσει μέ Ασφά­
λεια. Η Έποτνάσταση, ¿ξασφαλί- 
ζοντας τήν έθνική παιδεία, Απο­
λύτρωσε κι άφησε ν Αναπτυχθεί ή 
ούκρανική τέχνη καί φιλολογία.

Άπό τήν Αρχή τοΟ νέου καθε-

Πχιδι οτά ποτάμι
Ξυλογραφία τοΰ Φρϊν«κιπ

κεντρωμένη στήν Πετρούπολη καί 
στή Μόσχα, καί κάθε τί πού Α­
φορούσε τό βιβλίο στις έπαρχίες 
περνούσε Από τόν έλεγχο τής 
τσαρικής Αστυνομίας. Ή  διάδο­
ση βιβλίων σέ ούκρανική γλώσ­
σα περνούσε γιά έπικίντυνη έκ- 
δήλωση Αποχωριστικών τάσεων 
καί χαταδιωκότανε μέ δλα τά 
μέσα. Κάτω Από τις συνθήκες αυ­
τές, ποιός έβανε στό νοΰ του νά 
στολίσει τ’ άμοιρα τά βιβλία μέ 
εικονογραφίες, σχεδιασμένες ή 
Χαραγμένες; Ή  «φυλακή τών λα­
ών», όπως όνομάζαν τή Ρωσία 
τοϋ τσάρου, δέν έπρόσφερε εύ- 
|νοϊκό έδαφος γιά τήν Ανάπτυξη 
τής τέχνης.

Πρίν Από τήν έργατική έπανά- 
σταση, ή Ούκρανία δέν είχε σνο-

στώτος, ή έκδοση τοϋ βιβλίου έ­
καμε τεράστιο €λμα στήν Ού­
κρανία, καθώς σέ δλα τά έθνη 
πού Αποτελούνε τήν "Ενωση τών 
Σοσιαλιστικών Σοβιετικών Δη­
μοκρατιών, κι άρχισαν νά δημο- 
σιεύουνται έργα είδικώς προωρι- 
σμένα γιά τήν έκπαίδευση τών 
λαϊκών μαζών, πού ώς τότε είχα­
νε μείνει δλότελα Αγράμματες. 
Άπό τΙς καινούριες αύτές Ανά­
γκες γεννήθηκε ή γραφική τέχνη, 
σχολές κΓ Ακαδημίες Ιδρυθήκα­
νε, κ’ ή διεύθυνσή τους Ανατέθη­
κε σέ Ουκρανούς καλλιτέχνες 
πού γύρισαν Από τήν ξενητειά.

ΟΙ δυσκολίες τής Αναγέννησης 
αύτής εΐταν Απεριόριστες, γκττί 
έλειπε ή ύλική βάση και γιατί τό 
διδαχτικό προσωπικό εΐταν έξαι-

ρετικά όλιγάριθμο. Παρ’ δλα αύ­
τά, τόσο μεγάλη εΐταν ή έμπι- 
στοσύνη καί ή φλόγα τών δασκά­
λων καί τών μαθητών, πού οΐ 
σχολές αύτές Αναπτύχθηκαν γορ­
γά καί κατορθώσανε νάνταπο- 
κριθουνε στίς Ανάγκες όλόκλη- 
ρου πληθυσμού μεθυσμένου γιά 
μάθηση.

Στήν περιοχή τής γραφικής τέ­
χνης, ώς δημιουργικά καί όργα- 
νωτικά κέντρα, τό γραφικό ’Ερ­
γαστήριο καί τό ’ Ινστιτούτο τού 
Κίεβου έξαπολύσαν μιά μεγάλη 
προπαγάνδα προσηλυτισμού. Ή  
Ακαδημία τής ’Οδησσού, ή τε­
χνική καί καλλιτεχνική Σχολή 
τοϋ Χάρκωφ διαδώσοτν έπίσης κ' 
έκλαϊκεύσαν τή νιογέννητη γρα­
φική τέχνη.

Ό  πρώτος κι Αξιότερος Ούκρα­
νός χαράχτης είναι όΓ.Ναρμπουτ. 
Ό  καλλιτέχνης αύτός, πού σπού­
δασε τήν τέχνη στό Λένινγκραντ 
καί στό Μάναγο, εΐτανε ξακου­
στός πρίν Ακόμα Από τόν πόλε­
μο. Ιδρυτής τού ’ Ινστιτούτου 
τών Γραφικών Τεχνών τού Λένιν- 
γκραντ, ό Ναρμπούτ, Από τίς 
πρώτες μέρες τής ’Επανάστασης, 
έτρεξε στήν Ούκρανία καί πήρε 
ένεργό μέρος στήν όργάνωση 
τής καλλιτεχνικής έκπαιδευσης 
τής Ιδιαίτερης πατρίδας του. 
Συγχρόνως, ό Ναρμπούτ σχεδία- 
σε καί χάραξε τίς μήτρες γιά τά 
καινούρια χ a ρ τ  ο ν ομίσματα, 
γραμματόσημα κλπ. Κατά τόν ί­
διον καιρό, ή καλλιτεχνική του 
Αντίληψη, πού ώς τότες έμπνεό- 
ταν Αιιο τό στυλ τών έποχών τοΰ 
Άλέξαντρου Α ' καί Νικόλαου 
Α ', γνώρισε μιάν καινούρια έξέ- 
λιξη, πού τήν Αναζωογόνησε καί 
τή λαγάρισε. Ή  παλιά τέχνη τής 
Ούκροτνίας, ξεχωριστά ή τέχνη 
τού ΙΖ ' καί ΙΗ ' αίώνα, τού ά- 
ποκάλυψε τίς ώμορφιές της καί 
τόν κατάχτησε όριστικά. Πάνω 
στά στυλιστικά δεδομένα της, μέ 
τήν ύπομονή του καί μέ τήν πί­
στη του, ό Ναρμπούτ δημιούργη­
σε ένα στύλ που, άν καί όφείλει 
δλα τά στοιχεία του στή λαϊκή 
τέχνη, διατηρείται Ανεξάρτητο 
μέ τίς γενικές άρμονίες πού έπι- 
διώκει καί προτγματοποιεί. Τό Α­
ποτέλεσμα των πειραματισμών 
του συνοψίστηκε σ’ ένα γραφικό 
στύλ μ’ ένα λεπτό ρεαλισμό πού 
τόν έξευγενίζει ένας διακριτικός 
διακοσμητικός χαραχτήρας. Τό 
στύλ αύτό διαδόθηκε γοργά στήν 
Ούκρανία καί τόσο έχτιμήθηκε, 
πού έλαβε μέσα σέ λίγο χρόνο 
τή μορφή έθνικού στύλ.
. Ό  Ναρμπούτ πέθαι»ε στά 1920 
Από τυφοειδή πυρετό. Τό έργο 
του καί τό παράδειγμά του έ­
χουν έπιζήσεμ

"Ισαμε τά 192S περίπου, ή αι­
σθητική τοΰ Ναρμπούτ κυριάρ­
χησε στήν ούκρανική γραφική 
τέχνη σχεδόν όλοκληρωτικά. Κα­
τά τήν έποχή αύτή παρουσια- 
στήκαν πολλοί καλλιτέχνες τολ­
μηρότεροι, πού σπρώξανε τήν τέ­
χνη τής Ούκρανίας σέ καινού­
ριους δρόμους. Οί έπιδράσεις

κάτω άπό τίς όποιες Αναπτύχθη­
καν οΐ νέες τάσεις είναι, Από τό- 
να μέρις, ή σύγχρονη εύρωπαϊκή 
τέχνη κι Από τάλλο, ή Αρχαιότε­
ρη λαογραφική τέχνη τής Ού­
κρανίας καί των γειτονικών χω- 
ρων.

Ή  έπίδραοη τοΰ γαλλικού σχε­
δίου ([Από τόν Ντωμιέ ίσαμε τύν 
Ντυφύ) καί τής γερμανικής κυ­
βιστικής χαραχτικής στάθηκε ή 
έπικρατεστερη. Άπό τούς άξι­
ους καλλιτέχνες πού Ανήκουν σ’ 
αύτήν τήν κατηγορία, πρέπει νά-

σκα, Παβλένκο, ΚοτλιαρέβσκΟ, 
Μπλάνκ, Φρίντκιν, Ρούμπαν κλπ., 
πού διακριθηκανε σέ πολυάριθ­
μες έκθέσεις, τόσο μέσα στή νώ- 
ρατους δσο καί στό έξωτερικό. 
Ό  Ούσάτσεφ, ό Πλεσίνσκυ, 6 
Ζούγκ Αντιπροσωπεύουνε στήν 
Ούκρανία τή σχολή τής Μόσχας. 
Ό  Σερέντα συνεχίζει τή-ν αισθη­
τική τοΰ Ναρμπούτ. Ό  Κασσιάν, 
γνωστότατος στήν Εύρώπη, έμ· 
πνέεται Από τή σύγχρονη δυτική 
τέχνη. ‘Ο Έρμίλωψ, ό Φσάβωκ, ό 
Μέλλερ κι άλλοι συγγενεύουν®

Κορίτσια οτό διάβασμα

ναφέρουμε τό Φαβόρσκυ, τό Λεμ- 
πέντεφ καί τόν Κράβτσένκο, πού 
μέσα στήν Ούκρανία έχει ό κα­
θένας τους τή σχολή του. Πρέπει 
συνάμα νά έξάρουμε τήν ώφέ- 
λεια πού λάβανε Από τή μελέτη 
τών τεχνικών μεθόδων τής Ανα­
τολικής γραφικής (ίοοτωνικής, 
κινέζικης, ινδικής, περσικής 
κλπ.) καί τών Αρχαίων γειρο- 
γροκρων τής Ούκρανίας πού ναι 
Ιστορημένα μέ πλούσια εικονο­
γράφηση.

Ό  πρωτοτυπώτερος καί τελειό­
τερος όμιλος Αϊτό ΟύκροοΌύς χα- 
ράχτες είναι ό λεγόμενος φ ι- 
λ ο μ ν η  μ ε ια κ ό ς . Στόν όμιλο 
αύτό Ανήκουν οί ζωγράφοι καί 
γαράχτες: Μποϊτσούκ, Σεντλάρ, 
Παντάλκα, Ντοβγκάλ, Άλεπίν-

Ξυλσγραφία τοΰ Ναλέαιν
μέ τούς Γερμοτνούς κονστρουκτι» 
βιστές.Ό Πετοίτσκυ μέ τούς τολ­
μηρότερους Γάλλους ζωγράφους 
κλπ. Δέν πρέπει νά λησμονήσου­
με τό ζωγράφο Στράσωφ, πού οί 
δυνατότητες του είναι πολυάριθ­
μες καί πού πειραματίζεται μ’ 
έπιτυχία μέσα σέ διάφορες αι­
σθητικές.

"Οπως φαίνεται άπό τά παρα­
πάνω, ή γραφική τέχνη τής χώ­
ρας αύτής ζήτησε τίς πηγές της 
ποτντοΰ. Είναι δροσερή, προικι­
σμένη μέ πρωτοτυπία καί δύνα­
μη, μπορεί λοιπόν νά πλουτιστεί 
χωρίς νά καταστραφεΐ Από τίς έ- 
πιδράσεις πού δέχεται καί κάπο­
τε γυρεύει. Άπό χρόνο σέ γρόνο, 
ή ούκρανική χαραχτική γίνεται 
Ισχυρότερη καί προσωπικότερη.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΓΚΟΡΜΠΕΝΚΟ

Μ Ξ Ε Ν Μ  Π Ο ΙΜ Σ ΪΙ

HEI NE
Έ χ ε ις  διαμάντια καί μαργαριτάρια, 
δ,τι χάνθρώπου λαχταράει ή καρδιά1 
τά πιό γλυκά  τά πιό ώμορφα έχεις μάτια, 
χρυσή μου Αγάπη· πές, τί θέλεις πειά;

Γιά  τά γλυκά  τά ώραϊα σου τά μάτια 
τραγούδια χίλια, Αγάπη μου γλυκειά, 
τραγούδια χίλια έχω γιά σέ πλεγμένα, 
τραγούδια αιώνια' πές, τί θέλεις πειά;

Μέ τά γλυκά, τά ώραϊα σου τά μάτια 
μοϋχεις τρελλάνει τή φτωχή καρδιά' 
στόν "Αδη κάτω, φώς μου, μ' έχεις στείλει—  
τί άλλο, άχ, πές, θά ζητήσης πειά;

(Ά π ό  τά «Τραγούδια»)

BYRON
* Σ Ε  Ε ΙΔ Α  Ν Α  Κ Λ Α ΙΣ

Σέ είδα Ά  κλαίς— κΓ άπ’ τά γλαυκά σου μάτια 
χονδρά κυλούσαν δάκρυα διαμαντένια 
xa l νόμισα σταλαγματιές πώς ή σαν, 
όπου έχυνε δροσιά μενεξεδένια.
Σ έ  είδα μέ ένα χαμόγελο— καί έμπρός σου 
τού ζαφειριού ή λάμψη εύθύς έχάθη· 
δέν άντεξε στίς ζωντανές άχτίδες, 
πού άπ’ τών ματιών σου έ'βγαιναν τά βάθη.
"Οπως μέ ένα άπαλό τό βράδυ χρώμα 
τά νέφη ό ήλιος τούρανού χρυσώνει, 
πού μόλις κΓ  ή σκιά μπορεί νά διώξη, 
πού ή νύχτα έρχεται ύστερα κΓ Απλώνει, 
έτσι καί τό γλυκό χαμόγελό σου 
στή μαύρη τήν καρδιά ζωή χαρίζει 
κι’ άφήνει πίσω του μιά θεία λάμψι, 
πού τήν ψυχή μου όλόκληοη ©ωτίζεν.

ώ Ε Ν Α Ιχ
Η  ΛΙΜ Ν Η

‘ Επάνω 6 ήλιος γέρνει, πάει νά δύση
κοιμήθη ή ήμέρα, πού ναι κουρασμένη 

Ιχει στή λίμνη τά κλαδιά βυθίσει
βαθειά ή έτιά βουβή καί λυπημένη.

‘Απ’ τήν Αγάπη ή Μοίρα μέ χωρίζει.
Κύλα, 6  κύλα, δάκου μουΙ Φυσάει, 

Κλαίει ή έτιά έδώ καί ψιθυρίζε.
καί ή καλαμιά στόν άνεμο λυχάει,

Μέσ’ στό βουβό, μέσ" στό βαθύ μου πόνο
λάμπεις άπό μακρυά μέσ" «τήν καρδιά 

καθώς μέσ’ άπό της έτιδς τόν κλώνο
τό βραδυνό τάστέρι στή ματιά μου.

.(Μετάφραση), Θ Ε Ο Φ ΙΛ Ο Σ  Β 0 Ρ Ε Α 3
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Æ
κρεμασμένη 
φείου του. 
νά

Ν Α ΣΗ ΚΩ Θ Η ΚΕ άπ’ την ι vis Ρίτα Βραχνού παντρεύτηκαν χτέξ». 
καρέκλα του, έκανε πέντε} .·,
βήματα κ«ί στάθηκε, κντ- .q  Γιάννης περίμενε άνυπόμονα στή 
τωντας μια φωτογραφία, y ^ y ^  TOj> δρόμου. Βημάτιζε κοιτών- 

τοίχο του _Υ 0 β '|ίας t 'uj  «λάκες τού πεζοδρομίου. Τις 
Υστερα,_ ξαφνικα. επαψε ι κάθε φορά κ ι’ όλο τις έ-

τήν _ προσεχείς εκανε μια μετα- | 6γ)£ ε ^ιγώτερες ή πιο πολλές. Περί- 
6ολή και πήγε να καθησει ξανα. Το ι χή ψψ^νάδα τής γυναίκας του. Σέ 
μάτι του βρήκε πεΛι_ τις  ̂γραμμές που | J^y0 φάνηκε βιαστική-βιαστική.
διάοαζε πριν σηκωθεί και που του ει- 1  ’Ερχόταν ανήσυχη στην πρόσκλησή τον. 
ταν Αδύνατο να καταλαβει. _ I Δέν x't amê&aive. Φαντάστηκε

Το πράμα, λοιπον. ειταν ετσι: Ο ι κάποιον καυγά. Τόν καλησπέρισε καί
καπετάνιος ε*ωσε ορντινο να βγάλουν ι Κείνος τήν «πια« άπ’ το
τους κάδους απ το πουπι,_ να τους ά·]μΛβάτσο_ t i,v Τρά6ηξε στή λεωφόρο κ ι’ 
«λώσουν στην κουβέρτα κ υστέρα να ; νά τή; μιλά. Τής είπε τ'ις Α­
τούς καταχωνιάσουν και παλι. Οι ναυ; | νησυχί,ες t0„  μιά-μιά. Τής ξήγησε πώς 
τες,_ τότες, διαμαρτυρηθηκανε. γιατί ! ^ά ληξε ν ’ άναθέσει σ’ αύτήν νά κα- 
καταλαβαν πως ολα τούτα τακσνε για ^ έ ρ ε ι  τή γυναίκα τον và πιάνει èva 
να τους παιδεύει...  ̂ , I φίλο. Κάποιον άλλον πού θά τής άρεσε.

Το ξαναδιοβασε: Ξαναπε^τη φράση.> Nà τά11Λλϊ.ϊον μσζΐ γιά λίγον καιρό, 
σιγα-σιγα. στα δόντια του κ  εψαξε για. 'Ε τσ ι στ’ άστεία νά πούμε! 
τά κλειδιά, πού κρατούσε στό χερι του. Ν £ τ^ν ^οκίμαξε. Κ ’ ύστερα νάρχοταν 
Όταν τά βρήκε άνάμεσα στα δάχτυλά άγχβλ,ά τ0υ γεμάτη νοσταλγία 
του φουρκίστηκε για καλα. θάπρεπε να μήτόν
μαζευτεί, νά κυριαρχήσει στόν άπει-1 Αύτός êà διευκόλυνε τά πάντα, θά- 
θάρχητο έαυτο του. Στ άλήθεια είταν | w v t α ^ β ό .
έξω φρένων. Του σκαρφίστηκε, στα Μιλούσε λαχανιασμένος, μέ κατεβα- 
γεματα, μια παλαβή ιδεα και δεν ελεγε ‘ βμένα χά μάχιβι γΜ,μάτος μιαν άνεζή-
νά τόν αφήσει. Μιά παλαβή κι’ αδικαιο­
λόγητη ίδέα.

Γιατί, τάχατες, αυτός νά ζητάει κά­
τι όλότελα παράλογο; Κ ι ’ άφού όλος δ 
ωκτμος έτσι συνήθιζε νά δέχεται τά 
πάντα, γιατί κείνος νάχει τέτοιες επι­
θυμίες; Ή  Ρίτα θα γινόταν δική του 
σε λίγες μέρες. Θά παντρευόταν. Θά

γητη ντροπή. ’Ανεξήγητη, γιατί στα 
κατάβαθα τής ψυχής του ένοιωθε Απέ­
ραντη χαρά με κείνα πούλεγε. Είταν έ­
τσι άκριβώς σά νάχε μιά φαγούρα μέ­
σα στην απαλάμη του καί τήν έξιούσε 
λυσσασμένα, νοιώθοντας χάποιο γαργα­
λητό/ πού τόν λίγωνε ευχάριστα· Πάνω 
του ένοιωθε τά έκπληχτα μάτια τής φι*

τανε μιά μεγάλη. Απέραντη χαρά. Κ α ί. λενάδας τής γυναίκας του καί γέμιζε 
να τωρα που ξεπρΛαιλνε μπρος του άμηχανία. Είταν μιά δύσκολη στιγμή.
«άτι που τον πάγωνε τήν χαρδιά. Έ ν α  
παγόβουνο Απέραντο ποϋχλεινε ιό διά­
βα τού καραβιού τον.

ABBiHiRiiMBtnnmmaiiiHmwai iMMWwmiflraiiininRWHiiniiiimmmniiiiMiiaB
ΕΝ Α Σ  Μ ΕΓΑ Λ Ο Σ  Μ ΙΣΟ ΓΥ Ν Η Σ

Ο  Σ Τ Ρ ΙΝ Τ Μ Π ΕΡΓΚ  
Κ Α Ι Ο  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Α Μ Ο Σ

καί σαν τελείωσε άνάπνεψε βαθειά.
Έ τ σ ι έπρεπε νά γίνει. Δέ θά δεχό­

ταν καμμιάν αντίρρηση. Θά τον δρκι-* ,  , .  ,  ,  .  I U I  « • • IW W i r J  II· V M  I V V  W ^ V l
Ειτανε μια παραξενη σκέψη, πού τήν Τ0ύτη χιόλας τή στιγμή, πώς

είχε κάνει μεσα στο τρ<«, πριν λίγες βάφερνε σέ πέρας τή λεπτή Αποστολή.
μέρες. Χωρίστηκε Απ' τό κορίτσι του 
στή στάση της γειτονιάς της. ’Ανέβη­
κε καί κάθησε δίπλα στό παραθύρι, γιο­
μάτος άπ* τήν Ανάμνησή της. Ό  δροσε­
ρός νυχτερινός Αγέρας τόν χτύπη« 
στό πρόσωπο, τόν γέμισε ζωή κ ι’ 6 
νούς του έπλασε τήν εικόνα τής μελ­
λοντικής τους ένωσης.

Κείνος θά γύριζε κουρασμένος Απ* 
τή δουλειά του ζητώντας καταφύγιο 
στήν Αγκαλιά της. Όμοια μέ τό φουρ­
τουνιασμένο πλεούμενο, πού Αρμενίζει 
περήφανο ξανά, ξεχνώντας τούς κινδύ­
νους πού πέρασε, στήν κάλμα τού λι­
μανιού. θά ησύχαζε, θάβρισκ* τόν 
έαυτό του, δίπλα στη γυναικούλα του, 
έτοιμος νά ξαναχυθεί στίς πίκρες ιής 
ζωής.

Καί κείνη, τό ίδιο, θα τόν περίμενε 
μ’ Αγωνία καί μέ λαχτάρα, ΘΑ τόν χαΐ­
δευε στοργικά, Θάταν γ ι’ αύτήν ό μο­
ναδικός άντρας, κείνος πού θά τή συν- 
κινούσε πιότερο Από κάθε άλλον: θά­
ταν ό Ασύγκριτος.

Μά ατό σημείο κείνο ξεπήδησε κ ’ . . . . . .  . .
ή τρομερή σκέψη: Πώς θά μπορούσε κι’ όλα τριγύρω είναι παγωμένα. Είναι 
βύτή, ή μικρή χορασιά, να έχτιμήσει I ή παγωνιά τών τάφων

’Αλλοιώς θά τρελλαινόταν. Δέ θά μπο­
ρούσε νά ύποφέρει γιά καιρό κείνο τό 
τραγικό μαρτύριο: Νά ξέρει πώς ή γυ­
ναίκα του βρισκόταν δίπλα τον έτσι, 
όλότελα Ασυνείδητα, όπως θά μπόραγε 
νίταν μ ’ έναν όποιονδήποτε άλλον. Αύ· 
τό; έπιθυμούσε ένα σοφόν έρωτα. Έ ­
ναν έρωτα μέ γνώση, πού θά μπορεί νά 
έχτιμήσει τήν Αξία τού έραστή.

Λ
Τό φεγγάρι Απόψε μετάβαλε τή νύ­

χτα σέ.μέρα. Σέ μιά παγωμένη καί 
πλούσια μέρα. Μέρα φορτωμένη Ασήμι 
καί πλατίνα, σά μιά έκατομμυριοΰχα 
κυρά. Κ ’ ή πολιτεία είναι μιά πολιτεία 
κάτασπρη, μαρμαρένια. Οί δρόμοι της 
κανονικοί όλότελα. Καί τό φεγγάρι φω­
τίζει πάνωθέ της Αλλόκοτα. Κ ι’ όλα 
είναι παγωμένα—-παγωμένα πολύ. έτσι 
πού σφίγγεται ή καρδιά τού διαβάτη. 
Ξάφνου προσέχει πιο πολύ. Καί τότες 
δ Κουλελές ξαφνιάζεται. Βρίσκεται σ’ 
ένα χοιμητήρι. ΝοίΙ Έ τ σ ι είναι! Προ* 
τήτερα δέν τόχε προσέξει. Γ ι ’ αύτό,

αυτόν, τόν άντρα της; Σίγουρα έχτιμάει 
κανείς κάτι σάν έχει τό μέτρο νά συγ­
κρίνει. Σά θά μπορεί νά πεί: Νά ό 
Τάχης είναι κείνος πού θέλω, γιατί 
διαφέρει τόσο πολύ Από κάθε άλλον. 
’Απ’ τόν Άντώνη ή τόν Πέτρο.

’Αντίθετα τώρα θά τόν δεχόταν καν­
ιά της, μ« χαρά βέβαια, θά τόν Αγά­
παγε πολύ, Αλλά ποτέ δέ θάταν Ικανή 
νά δώσει στ’ άτομό του τήν άξία του 
τήν πραγματική!

Κ ι ’ Από τή μέρα κείνη συλλογιζότανε 
Αδιάκοπα τό Αναπάντεχο αύτό πού τού 
γεννήθηκε στό νού. Μέσα του γινότανε 
μιά πάλη. Καταλάβαινε πώς οί παρά­
δοξοι λογισμοί του τόν ώδηγούσβνε σ’ 
ένα δύσκολο σταυροδρόμι, θάπρεπε νά 
διαλέξει Ανάμεσα στήν Αθωότητα καί 
τήν άγνοια τής γυναίκας του Απ’ τή 
μιά καί στη γνώση πού τής ζητούσε αυ­
τός γιά νά τόν έχτιμήσει—γνώση πού 
μόνο μέ τήν πείρα άποχτιότανε.

Κ ι ’ Αφιέρωνε όλόκληρες ώρες στό 
νά συλλογιέται τό τί (έπρεπε νά κά­
νει. Προσπάθησε κιόλας νά βάλει σέ 
τάξη τά συναιστήματά τον. Ζήτησε νά- 
βρει τήν αίτία αύτής τής τρέλλας. Πώς 
μπορούσε νά συλλογιστεί ένα τέτοιο 
πράμα! Νά πάει ή γυναίκα του μ ’ έναν 
άλλο, νά ζήσει κάμποσο μαζί του καί 
νά γυρίσει ξανά σ’ αυτόν, γιά νά τόν 
Αγαπήσει πιό πολύ, σάν έβλεπε τή δια­
φορά Ανάμεσα στους δυό. ’Εξαγριωνό­
τανε μ ’ αΰτή τήν έλλειψη κάθε αντρι­
κού έγωϊσμού. Τόν τρόμαζε κιόλας ή 
Ιδέα πώς θάταν δυνατό ή Ρίτα νά διά­
λεγε τόν άλλονε- Νάταν καλύτερος έ- 
κεϊνος. Κ ι ’ όμως, μ* όλ’ αύτό τριγύ­
ριζε άδιάκοπα στήν ίδια σκέψη: Πώς 
θά τόν έχτιμοϋσε αΰτόν; Πώς θά τόν 
έχτιμούσε «ύτόν, τό Γιάννη Κουλελέ;

« Ό  κ. Γιάννης Κουλελές κ ’ ή δεαποι-

Περπατάει μέ βήμα Αργό μέσα στά 
μνήματα καί ξαφνιάζεται κι’ ό ίδιος 
πώς τέτοιαν ώρα διάλεξε έναν περίπα­
το παρόμοιο. Άρχισε κιόλας σιγά-σιγά 
νά φοβάται. Βιάζει τό βήμα του. Συλ­
λογιέται πώς θάταν φρόνιμο νάβγη μιά 
ώρα Αρχήτερα Απ’ τούς τάφους. 01 τά­
φοι, λέει, είναι τά σπίτια τών πεθαμέ­
νων. Κ ι’ έγώ είμαι ζωντανός. ’Απλώ­
νει τώρα τό βήμα του μέ τέχνη, σά νά 
θέλει νά κρύψει Από κάποιον πώς βιά­
ζεται. Περπατάει, περπατάει, περπα­
τάει... Κ ’ οί τάφοι δέν τελειώνουν. 
01 δρόμοι τού νεκροταφείου, οί κανο­
νικοί, ξετυλίγουντβι Ατέλειωτοι μπρο­
στά του. ’Αρχινάει νά τρέχει, θαρρεί 
πώς ένας Αόρατος κίνδυνος βρίσκεται 
δίπλα του.

Καί τό φεγγάρι κάνει τή νύχτα μέ* 
ρα. Είναι μιά μέρα κ ι’ όμως αύτός φο­
βάται, καί λαχανιάζει τρέχοντος. Σέ 
λίγο δέν Αντέχει άλλο. Τά πόδια του 
παραπατούν καί πέφτει σ ' ένα άσπρο 
κρύο μνήμα. Ανατριχιάζει όλόκληρος. 
Φοβάται πολύ. Όπου, ξαφνικά, γεμί­
ζει ένα θυμό μεγάλο, ένάντια στόν έάυ- 
τό του. Βρίζεται δειλός καί μέ τούτο 
παίρνει κουράγιο. Έ ν α  κουράγιο Ανα­
πάντεχο, Αληθινό. Ναί! λέει. Έγώ  εί­
μαι δ Γιάννης Κουλελές κ ’ είμαι γεμά­
τος ζωή. Τούτοι είναι οί πεθαμένοι. 
Τό μηδέν! Είμαι γελοίος! θά μπόραγα 
πολύ εύκολα νάμπω, κιόλας, στόν τάφο 
καί νά μετακινήσω τό κάθε τι κεί μέσα. 
Καί σάν τούς σαλτιμπάγκους, πού παί­
ζουνε μέ μιχρά μπαστούνια, νάπαιζα μέ 
τά κόκχαλα. θαπαιρνα κιόλας ένα καί 
θά χωράτευα στή P íte . Θάταν τό τρό­
παιο. Ό  Γιάννη; Κουλελές, ό άντρα; 
σου, κατάχτησε τούς πεθαμένους. Νά 
τό τρόπαιο! Έ ν α  μερί χωρίς ψαχνό! 
X I ,  χ ί! Χωρίς καθόλου ψαχνό! Κ ’ ή 
Ρίτα θά φοβότανε καί θά τόν παρα-

χάλαγε μέ κλειστά μάτια, κρυμμένη πί­
σω Απ’ τήν κουρτίνα, νά πάψει τά τέ­
τοια χωρατά.

Όπου τόνε ξετρελλαίνει τούτη ή σκέ­
ψη, τόνε γιομίζει νοστιμιά καί λέει νά 
τήν* κάνει στ’ άλήθεια. Σηκώνεται καί 
πλησιάζει τήν πόρτα τού τάφου καί τήν 
άνοίγει εύκολα-εύχολα. Κατεβαίνει τά 
σκαλοπάτια. Κ ’ είναι καί κεί, μέσα στόν 
τάφο, τό ίδιο μέρα, όπως είναι καί παν­
τού. Καταλαβαίνει μάλιστα τό λόγο πού 
τό φεγγάρι βρίσκεται στόν ουρανό: Ε ί ­
ναι γιά νά φωτίζει τούς τάφους.

Προχωρεί καί στέκεται ανάμεσα στά 
φέρετρα. Είναι έξη. Τρία Από κάθε με­
ριά. Έ ν α  σέ κάθε τσιμεντένια θήκη. 
Πλησιάζει κάποιο καί με περιφρόνηση 
κυλάει τό καπάκι άπο πάνωθε. Κνττάει 
καί στέκεται σαστισμένος. Είναι άδειο, ι 
Προσέχει πιό πολύ καί τότες, βκπλη- 
χτος. βλέπει, κεί μέσα, ένα μικρό κομ­
μάτι μαύρο. Μπά, λέει. Τ ί νάναι τού­
το: Τό πιάνει στό χέρι καί τό ξετάζει 
καλά-καλά. Τότες καταλαβαίνει καί χα­
χανίζει άπ* τ’ απρόοπτο : Είναι μιά
καρδιά. Μιά κρύα, πεθαμένη καρδιά. 
Τήνε παίζει στήν Απαλάμη του. Τήνε 
πετάει ψηλά καί τήν πιάνει πάλι. Τ ί­
νος νά είναι, τάχατες, μονολογάει χα­
μογελώντας. καί τήνε βασανίζω έτσιτή 
φουκαριάρα! Τίνος νά είναι; Καί τή 
ρωτάει. Τή ρωτάει χωρίς νά περιμένει 
Απάντηση. Σά νάταν ζωντανή.

Όπου. Απροσδόκητα, Ακούει μιά φω­
νή κοντά του. Μιά γνωστή του φωνή: 
Τήν ίδια, όλόϊδια, τή φωνή του. Είναι 
ή καρδιά. Μιλάει μέ σοβαρή κι’ Αργή 
φωνή : « Είμαι ή καρδιά τού Γιάννη 
Κουλελέ». Τίνος; ρωτάει αύτός. Καί 
κείνη Απαντάει πάλι. όπως στά παραμύ­
θια : «Τού Κουλελέ τού Γιάννη».

Γιά μιά στιγμή χάνεται τό κουράγιο 
του όλόχληρο. Πετάει μεσ’ στό φέρε­
τρο τήν καρδιά. Τούτο, λέει σαστισμέ­
νος, είναι κάτι όλότελα παράξενο. Πώς 
είναι δυνατό. Είναι μάλιστα Αδύνατο­

ί Καί νοιώθει τά πόδια του νά λυγάνε 
| καί τά σωθικά του παγωμένα. Νομίζει 
ι κιόλας πώς όλάχερος είναι μιά κολώνα 
I πάγου. Μιά κολώνα πού λυώνει σιγά- 
σιγά. Ή  καρδιά £ου είναι δώ μέσα, 
φωνάζει δυνατά, αγρια. Καί χτυπάει 
τα στήθια του πολλές φορές μέ τή γρο­
θιά του. Είνπι δώ μέσα κ ι’ έσύ είσαι 

ι μιά ψεύτρα χ ’ έλεεινή χαρδιά, πού δέ 
[μπορείς νά συγκριθείς μέ τούτη δώ. 
, Καί χτυπιέται ξανά. Χτυπιέται λύσσα- 
' σμένα. Ζητάει χιόλας νά παρηγορηθεί. 
( Μού τόκανε γι’ άστεία, λέει μεσ* άπο 
τά δόντια του, τούτη ή κατεργάρα. Καί 

| τήνε ξαναπιάνει, τήν πεθαμένη καρδιά, 
στά χέρια του φοβισμένα καί προσπα- 

1 θάει νά τήν χαϊδέψει, τάχατες, στορ­
γικά. Όπου έκείνη τού άπαντάει άξα­
φνα, πάλι μέ τήν ίδια ύπόχωφη φωνή: 
♦Είμαι ή καρδιά τού Γιάννη Κουλελέ».

Τότενες πιά δέν κρατιέται. Τινάζεται 
όξω Απ’ τό μνημούρι κι’ Αρχινάει νά 
τρέχει. Δέν κυβερνάει τά πόδια του. 
Σέ κάθε στιγμή καταλαβαίνει πώς 
θά πέσει μπρούμυτα πάνω στά μνήμα­
τα πού βρίσκονται παντού. ’Ακούει 
τώρα ¿λούθε φωνές. Φωνές πένθιμες 
καί βαρείες. Κ ι’ όλες λένε τό ίδιο 
πράμα: Πώς ή καρδιά του είναι μιά 
πεθαμένη καρδιά.
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Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  γυναίκα τού ¡ κρά, βιαστικά γραμματάκια, πολύ γήΐ. 
Στρίντμπεργκ έγραψε ένα να. "Αν δέν ξέρη κανείς ποιανού είναι

μπορεί συχνά νά ύποθέση πώς κανέναςI U I■ F 1 I  δίτομο βιβλίο με τις ανα- 
μνήσεις της για τόν με­

γάλο αύτόν μισογύνη, πού ώς τόσο δέν 
είναι καί τοσο μισογύνης, θά μπορού­
σε νά πή κανείς μάλιστα τό Αντίθετο 
πώς τΙς Αγαπάει πάρα πολύ τις γυναί­
κες. Ύστερα είναι καί Απόλυτα μονο­
γαμικός. Εκείνο πού τόν χαντακώνει 
είναι πώς έχει προκατειλημμένες γνώ­
μες καί δέν παίρνει Από λόγια. Είναι 
Από κείνους πού; Ανθρώπους πού άν 
ύποπτευθή πώς ή γυναίκα του τού κά­
νει Απιστίες. Αντλεί Αποδείξεις γιά τήν 
ύπόθεση του αύτή, τόσο Από τις Αρνη­
τικές όσο καί Από τις θετικές βεβαιώ­
σεις γι’ αύτό. Καί είναι περίεργο πώς

καλός νοικοκυράκος γράφει στό χρυσή 
του. Βεβαίως καί αύτοϋ καμμιά φορά 
φαίνεται ή μεγαλοφυία, μά σπανίως.

Ή  Φρίντα θέλει βέβαια νά παντρε*. 
τσϋνε, μά Αρκεΐται νά μείνη καί έρω· 
μενη του. αγαπημένη του. Ο Στρίντ· 
μπεργκ όμως είναι τίμιος άνθρωπος. 
Δέν θέλει δά νά παρασύρη ένα καλή 
κορίτσι καί ύστερα νά τήν άφίση. Κι* 
έτσι παντρευτήκανε, άν καί αύτός τήν 
περνούσε 23 χρόνια.

"Ισως άν τό 1893 ό Στρίντμπεργκ εί­
χε πάρει τό βραβείο Νόμπελ καί ή ζωή 
τους νά διαμορφωνόταν κάπως διαφο­
ρετικά. Τό τέλος βέβαια θά ήίαν τό

αυτός ό μεγάλος άνθρωπος πού χώνε- [ ίδιο. ’Ωστόσο αγανακτεί κανένας μέ τή 
ται τόσο βαθειά σολους τούς φυοικούς ' σκέψη πώς ένας Στρίντμπεργκ. ένα Από 
νόμους καί χαίρεται τόσο όλόψυχα γιά : τά πιό μεγάλα πνεύματα τού αίώνος, 
κάθε του καινούργια άνακάλυψη. δέν | πεινούσε κυριολεκτικά σέ ηλικία τόσο 
είχε καμμιά αίσθηση γιά τό γενικά «γυ· ! προχωρημένη (πλησίαζε τά πενήντα), 
ναικείο», γιά κείνη τήν ιδιαίτερη ψυ- : Καί μάλιστα σέ μιά έποχή. όπου σέ-ό- 
χολογία τής γυναίκας. ' λον τόν κόσμο τόν Αναγνώριζαν ώς μ«·

*11  rV iA i . . .· .  Α . Λ  Λ  λ « « «  λ — « μ ι  >μ ι .  . .γαλοφυία.
Περνάνε τό μήνα τού μέλιτος στό 

Χάλγκολαντ καί είναι ευτυχισμένοι όσο 
έχουνε τό καθημερινό τους ψσηιί. Δέ»

Ή  Φρίντα Ούλ, ή δεύτερή του γυ­
ναίκα. ήταν ένα κοριτσόπουλο κοσμι­
κό, τής καλής παλιάς κοινωνίας τής
Αύστρίας, ώς τήν έποχή πού γνώρισε ν„  „ cr
τόν Στρίντμπεργκ. 'Ηταν μορφωμένη,! σ^ταλούν,’οβτε θέλουν” νά μεγαλοπίά· 
βξνπνη και πολιτισμένη. Δονηκβ στον ¡ Θέλουν μονάχα νά ζήσουν. μόνο
Στρίντμπεργκ οπως ήταν, διαχυτική, ο- 1  νά ζήσονν. Τίποτε άλλο. Ό  Στρίντ- 
πλερη Ακόμα με μια Απ^ιοριστη λα; I μπεργκ έργάζεται σάν μανιακός. Είναι 
τρεια και πρόθυμη να σβυση το έγω . . . .  - .
της γιά νά Απομακρύνη κάθε εμπόδιο 
άπό τό δρόμο του.

’Εκείνος πάλι, έπιστήμων καί ποιη­
τής. τήν ¿χρησιμοποίησε Από μιάς ξαρ- 
χής σάν πειραματικό κουνέλι. Διχοτο­
μούσε καί Ανάλυε τις κοιβέντες της 
καί τις σκέψεις της. Κι* άμα τήν έκα­
νε νά τά χάνη έντελώς ήταν πάλα πε­
ριποιητικός. γλυκύς καί καταδεχτικός! 
Μά έκείνος είχε πάντα δίκηο. Πάντα. 
’Αναντίρρητα.

Γνωριστήκανε Ακριβώς την έποχή 
πού, ύστερα Από τό ναυάγιο τού πρώ­
του του γάμου, ήταν γιομάτος πίκρα, 
μίσος, μοναξιά καί νοσταλγία γιά τά 
παιδιά του. Έκείνη ήρθε χαρούμενη 
σάν τήν άνοιξη, παρά τήν Ανατροφή 
της. Απλή χαί χωρίς τυπικότητες. Τό 
θεοιρούσε τιμή της πώς καταδεχόταν έ­
κείνος νά βρίσκεται κοντά της. Τά 
γράμματά του άπό τόν καιρό τών Αρ·

μανιακός, Ή  Ψ»χή του βρίσκεται σέ 
διαρκή Αγωνία. Είναι ερευνητής χιά 
τού χρειάζονται μερικά επιστημονικά 
συγγράμματα. Δέν έχει όμως χρήματα 
καί Αναγκάζεται νά ζητήση Από κάποιο 
φίλο του καί νά τόν εύχαριστήση, τα­
πεινωμένος γιά τό δώρο αύτό.

Σέ λίγο τούς βρίσκομε στό Λονδίνο. 
Ελπίζουν έκεί, πού ύπάρχουν μεγάλοι 
έκδοτιχοί οίκοι καί θέατρα, νά κατα­
φέρουν τίποτα. Ζοϋν φιλοξενούμενοι 
σ’ ένα σπίτι, όπου λείπει δ νοικοκύρης, 
Οί φτώχειες έξακολουθοΰν.

Μιά μέρα πάνε έκδρομή' όλο χαρά χαί 
γέλια φτάνουν σ’ ένα πανδοχείο. Μώ 
λις μπήκαν, τούς ρωτάει τό γκαρσόνι: 
«Πού κοιμηθήκατε τή νύχτα;». Ή  έρώ- 
τηση αύτή όφείλεται σέ κάποιον Αγ­
γλικό νόμο, πού έπιτρέπει στους έστιά- 
τορας νά σερβίρουν τήν Κυριακή μόνο 
σέ ταξιδιώτες. Ό  Στρίντμπεργκ όμωςv L ^ u u s A t i*  t u  V uv lu  αι/ν i w  v  u y ·  « ,  * «  · λ » «  ;  >·

ραβώνων τους δέν πλημμύριζαν κ α θ ό - Ι^  Λαι?νει.  «νθαδικη προσβολή
ι »  «  η » .  . . .

Όπου ξυπνάει τρομαγμένος κ ι ' Ανα­
καθίζει στό χρεββάτι τον. ’Ολάκερος 
είναι ξαναμμένος. Πασπατεύει τό κού­
τελό του μέ τά τρεμάμενα χέρια του. 
Καίει πολύ. Άπό τό παραθύρι φωτί­
ζει τό φεγγάρι χλωμό. 'Οξω τά πάντα 
είναι σκεπασμένα μέ θειάφι—θειάφι 
πολύ.

Έ κ ε ί δά, δίπλα του, βρίσκεται ξα- 
πνωμένη ή Ρίτα. Κοιμάται ξένοιαστα. 
Καί κείνος. Αναπάντεχα, σκέπτεται πώς 
δέν τής είχε φέρει τό τρόπαιο: Καί 
τόν πειράζει τούτη ή σκέψη Αφάνταστα.

ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΕΥΚΑΙΡΙΑ
Δ Γ  ΟΣΟΥΣ Δ ΕΝ  ΕΧ Ο ΥΝ  

ΤΟ

ΕΓΚΐΚλΟβΑΜΜΙΝΙ ΟΟΝ
ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΟ Υ Δ Α Κ Η

Ή  ΤΗ Ν

ΙΠΟΡΙΑ ΙΟΥ ΕΑΑϋΝ. Ε8ΝΘΥΙ
Ν Α  Τ Α  ΑιΠΟΚΤΗΣΟΥΝ:

ΤΑ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
Τ Α  Π ΡΟ ΣΦ ΕΡΟ ΥΝ
ΕΙΣ ΤΟΪΣ ΜΑΠΙΟΣΤΑΙ ΙΟΙ

Βάζει τά κλάματα. Πού είναι, λέει ά· 
νάμεσα στά δόντια τον, τό τρόπαιο της 
Ρίτα; μου: Γιά τίποτα δέν είμαι Ικα­
νός, γιά τίποτα. Μά ξαφνικά κόβεται 
τ’ άναφυλλητό του. Κυττάει τή γυναί­
κα τον μέ προσοχή.

Ναί, στ’ Αλήθεια, ή καρδιά τον εΐτα- 
νε πεθαμένη! Είτςριε πεθαμένη πριν τής 

, ώρας της. ΣκύβΐΙ, ξετάζει τή γυναίκα 
.του, Ή  άνάσα της ζεσταίνει τά μάγουλά 
| του. Ψάχνει νά βρει τά ίχνη πού τού' 
| χρειαζοννται. Μέ ποιόν, αραγες νάχει 
; πάει; Ποιός νάναι ό φίλος της; Τ ί νά- 
λεγαν μαζί; Πώς θά περνούσαν τις ώ­
ρες τους; Ίσιος νάτανε πιο καλός μαζί 
της αύτός. θά τής μιλούσε, σίγουρα, ώ­
ρες όλόκληρες καί κείνος καί θά τής έ­
λεγε χαίδόλογα. Κ ι ' αύτή θά τόνάκονγε. 
κυττώντας τον προσεχτικά στά μάτια, 
δοσμένη ολόκληρη σ’ αύτόν,

Τ ί τρέλλα είτανε κ ’ ή δική του. Αλή­
θεια! Ποιός νά τόν έσπρωξε σ’ αύτήν! 
Ποιός έχθρός τον θανάσιμος! Καί πα*

στό ξύλο τό γκαρσόνι! Μέ μεγάλο κόπο 
καταφέρνει ή Φρίντα νά τόν πάρη καί 
νά φύγουν.

Δέν τούς μένει πεντάρα τσακιστή- 
Βρίσκονται σέ Απόγνωση. Τότες ή 
Φρίντα μαζεύει κρυφά όλα τά πολύτιμα 
τους Αντικείμενα (ώς καί έσώρρουχα 
καί τί; βέρες τους) καί τά πηγαίνει Λ  
κάποιον ένεχυροδανειστή, πού τήν κο­
ροϊδεύει καί τής δίνει μονάχα έκατ· 
κορώνες. Τά λεφτά αύτά τά δίνει στό 
Στρίντμπεργκ γιά νά πάη στό Αμβούρ­
γο, ένφ έκείνη μένει στό Λονδίνο γιά 
νά προετοιμάση τούς έκδοτες καί τούς 
διευθυντές τών θεάτρων. «Πρέπει νάπα* 
λαίψω», λέει στό ήμερολόγιό της. Ό  
Στρίντμπεργκ πάει στό Ρίγγεν' έχει 
κερδίζει λίγα λεπτά, πότε 100 μάρχα, 
πότε σαράντα. Τής γράφει πώς τού 
λείπουν μερικά πουκάμισα, νά ψάξρ, 
λέει, νά τά βρή! «Καί πού είναι ή και­
νούργια μου φανέλλα;». Υποφέρει άπό 
τόν χωρισμό αύτό. μά τόν Απασχολεί 
τρομερά ή δουλειά του. Γράφει μονά*

ρασύρθηκε καί κείνος στή στιγμή! Κ ’ ή χος του πώς είναι σοβαρά νευραοθε- 
Ρίτα, πάλι, πώς μπόρεσε νά τού τό νής !
κάνει αύτό! Νά τόνε ξεγελάσει τόσο 
γρήγορα! Ά χ ,  γιατί! Γιατί!;

"Ενοιωθε κρυάδες. Καί τό μυαλό 
τον δέ δούλευε χαλά. Έ ν α  βαθύ 
μίσος άρχίνησε νά τόν πλημμυρίζει 
γιά κείνη τή γυναίκα. Aicrtávotav κιό­
λας τήν έπιθυμία νά τή σκοτώσει.

Μά καί τούτο θάτανε κάτι βρώμικο.

Ό  δροσερός νυχτερινός Αγέρας τόν 
χτύπησε στό πρόσωπο, καθώς Απομα­
κρυνόταν γιά πάντα άπό τό σπίτι του. 
Σννήρθε λίγο. Τό φεγγάρι φώτιζε Ακό­
μα χλωμά. Τριγύρω είτανε σπίτια. Τά- 

| φοι δέν ύπαρχον πουθενά. Στό χέρι του 
' κρατούσε τή βαλίτσα τον μέ λίγα ρου- 
I χικά. Τή Ρίτα δέν τή σκεφτότανε πιά. 
Είταν μιά σνχαμένη άπιστη, κ ι ' αύτό 
τής άξιζε στ' Αλήθεια: Νά τήν έγκα- 
ταλείψει.

Άρχίνησε σέ λίγο νά σφυρίζει χα·
' ρσύμενα. Μάλιστα, γιά' χωρατό, χτύπη- 
! σε, μέ τό λεύτερο χέρι του, τά στήθεια 
του. Χαμογέλασε: Δώ μέσα, φώναξε, 
είναι μιά ζωντανή καρδιά. Μιά καρδιά 
που θά μπόραε ν' Αγαπήσει όλη τή γής.

θ .  ΒΩΚΟΣ

Κ ’ ένφ αύτή στό Λονδίνο μοχθεί ά* 
κούραστα γι’ αύτόν, έκείνος γιά εύχ·· 
ριστώ ξεσπάει έτσι: «Μέ κατατρομό' 
ζεις ι̂έ την Απληστία σου»! Τής ό*τ 
γο.ρευει νά μεταχειρίζεται χαϊδευτικέ 
όνόματα όταν τού γράφη σέ δελτάρι* 
’Εκείνος όμως τής γράφει για όλα *· 
ζητήματα σέ Ανοιχτά δελτάρια.

«Δέν ξέρεις πώς όταν Αγαπώ άφί** 
μέ χαρά νά μέ κακομεταχειρίζονται X®· 
ή υπομονή μου δέν έχει όρια!» Καί κ®* 
λι, σέ λίγες μέρες, τήν κατηγορεί Υ·ά 
παραπολύ έντιμιτέ: «Νά ρήν ξεψαχνι* 
ζη ό ένας τήν ψυχή τού άλλου. Ίδίωβ 
όταν είναι δυό ψυχές τόσο δυνατές σά* 
τις δικές μας. Έγώ  σούδωσα περισσό· 
τερη προσωπική έλευθερία Απ' ό,τι μσ®* 
δωσις έσύ έμενα. Στήν Αρχή φανταζό* 
σουν πώς ήμουν Αρκετά κουτός, προ®* 
ποθώντας νά βεβαιωθής δν ήμουν μισό* 
τρελλος. Μά αύτό τό κατάλαβα έγώ' 
γιατί τά καταλαβαίνω σχεδόν όλα. Εί· 
σαι ώστέσο πιό φιλοκνρίαρχη στα 
κροπρά^ματα Από μένα.»
ΣΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Τό τέλος.
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ΠΟΛΥΕΔΡΑ ΚΑΙ ΑΝΤΙΚΑΤΟΠΤΡΙΣΜΟΙ
Α'. “ ΓΝ Ω Θ Ι ΣΑΥΤΟΝ,;

Τ Ο γνωθι σ αυτόν, κυρίες καί 
κύριοι, πρέπει νά είναι ή 
βάσις τής ζωής μας. Τ6 
διακηρύττω μέ τόν ένθου- 

Βίασμόν τού μεμυημένου, διότι έδ I- 
£(ας πείρας έ'χω πεισθή δτι οί άθά- 
ycrtoi πρόγονοι μας προοέφεραν δι’ 
ρύτοϋ εις τον κόσμον πολυτιμώτα· 
¡τον δώρονί Τήν κλείδα τής ευτυ­
χίας» !

Τήν τελευταία φράσι τοΰ διαλεκτή 
διαδεχθήκαν τά κατά συνθήκην χει­
ροκροτήματα, καί ό έ<£ήμερος κατα­
χτητής τοΰ θαυμασμού βρέθηκε μο­
νομιάς στήν πόρτα τής εξόδου γιά 
νά δεχθή τις χειραψίες— συγχαρητή­
ρια. "Ετσι δέν 9ά μπορούσαν νά μήν 
τοΰ προσφέρουν τό λιβάνισμα τά θύ­
ματα τής ρητορείας του. Τήν στιγμή 
¡πού ύπεκλίνετο μπρός στήν ώριμη 
χυρία, σφίγγοντας τό χέρι της, τό 
βάτι του προκαλοΰσε τόν έπόμενο 
¡στο άναμάσσημα μιάς άπό τις τυπι­
κές φράοεις:

—Τι θαυμασία διάλεξις! Καί μιαν 
Βρα άν κρατούσε ακόμα! "Ημουν 
χρεμασμένη στά χείλη σας.. .καί ή 
χαρέλασις έξακολουθοΰσε.

Φυσικά, επριπε νά ύποστοΟμε κ’ 
ϊμεΐς τή δοκιμασία. Βέβαιος δμως 
βτι ό  φίλος μου θά του έρριχνε στό 
θυμιατό, άρκετή στάχτη πού θά μέ­
τριαζε τόν καπνό τοΰ υποχρεωτικού 
λιβανίσματος, έστησα τ’ αύτί δταν 
Εφθασεν ή σειρά μας.

Δέν του έδωσε τό χέρι. άλλά στά­
θηκε μπρός του καί άφοΰ τόν κοίτα- 
£ε άπό πάνω έως κάτω, σάν άξιο- 
.«ρόσεκτο φαινόμενο, του είπε:

—Έπιτρέψατέ μου, μαιτρ; νά ά· 
ηοτυπώσω στή μνήμη τό σύνολο έ- 
νός άνθρώπου πού μέ διασκέδασε 
πολύ σήμερα.

—Ή  καλωσύνη σας, κύρ ιε ...
—’Ενόσω μιλούσατε, φανταζόμουν 

6τι έβλεπα τόν μέλλοντα κυρίαρχο 
ίΐής ζωής.

—Δέν καταλαβαίνω.
—Γιά  νά διαλαλεΐτε μέ τόσο οί­

στρο δτι μυηθήκατε στό «γνωθι σαυ- 
τόν» σημαίνει δτι τό μέλλον σάς ά- 
ίή κε ι...

Ψίθυρος θαυμασμού κάλυψε τά 
τελευταία λόγια του φίλου μου. Ό ­
λοι φαντάοθηκαν δτι ό διαλέκτης έ- 
πέτυχε τό δύσκολο έπαινο άπό άν­
θρωπο βαθυστόχαστο. Έ γ ώ  ψοβήθη- 
χα μή τυχόν ό άνθρωπος αύτός £- 
χοθε διασάλευσι.

—"Ωστε, κατά τή γνώμη σου, ρώ­
τησα δταν βρεθήκαμε στό δρόμο, ό 
δάσκαλος αυτός...

- ιΜάντις, φίλε μου, μάντις! άπάν- 
τησε δισκόπτοντάς με καί τρίβοντας 
μέ εύχαρίστησι τά χέρια. Μάν- 
τις καί φυσικά κατακτητής τών με- 
γάλων μυστικών.

Αύτή τή φορά οί φόβοι μου γιά τήν 
ξαφνική διασάλευσι των φρένων του 
θά δυνάμωναν άν δέν σταματούσα 
»"ά τόν δω κατάματα. Ή  σπίθα τής 
ειρωνείας πού ξέφυγε άπό τό βλέμ­
μα του μέ καθησύχασε.

—Πάμε, πρόσθεσε, στό καψενεδά- 
¡Κι της μοναξιάς μας. Ή  διάλεξις αύ­
τή μοό γέννησε τήν άνάγκη φλυαρί- 
«ς, κι* έκεί κάτω θάμαστε ήσυχοι.
έ □□

— Δέν καταλαβαίνω,τοΰ είπα, μετά 
Τήν πρώτη ρουφηξιά τοΰ καφέ, γιατί 
άποκαλείς μάντι τόν τύπο αύτόν πού 
ζήτησε νά κάνη Ενα πρόχειρο μάθη­
μα γνωμολογίας.

—Γιατί κι’ ό  σοφός Λακεδαιμόνιος, 
β Χίλων, άν δπως λένε είναι αύτός 
ό Ιφευρέτης τοΰ «γνωθι σαυτόν», εΐ- 
' ε μαντική δύναμι. Τό Ισχυρίζεται ή 
στορία...
— Καί ποιά ή σχέσις;
— Ή  άπόκτησις τής μοοηκής I- 

διότητος είναι κατορθωτή στόν κα­
θένα πού θά έπιτύχη τό δωρο τής 
Ακατόρθωτης συμβουλής τοΰ ΧΙλω- 
να. Ό  διαλέκτης μάς άνήγγειλε δτι 
τό έπέτυχε... Δέν άκουσες τό «έξ 
Ιδίας πείρας»; *Ά  ! τόν χαριτωμένο 
άνθρωπο ! . . .  Άπαρω πως δέν ξέ­
σπασα σέ γέλια, δταν μάς άποκάλυ- 
ψε τή μύησί το υ ...

— Σάν νά μοΰ φαίνεται δτι μιλάς 
μέ κάποια κακή προδιάθεσι γιά τό 
Ϋνωμικό.

—Γιά τό «γνωθι σαυτόν»; Τ ί Χές, 
ναλέ ; Είναι τό πιό θαυμάσιο πράμα. 
Εϋηχο, έντυπωσιακό, δίλεξο. Στήν 
κατηγορία τών έννοιών περικλείει 
στό άπόλυτο, τό «μέγιστον έν έλαχί- 
Οτφ». Τήν άφάνταστη σημασία του 
τήν άνΟγνώρισαν κείνοι πού τό χά­
ραξαν στή μετώπη τοΰ ναοΰ τοΰ κέν­
τρου τής γής. Ό  "Ιππαρχος τούς 
μιμήθηκε και διάταξε νά τό σκαλί­
σουν στά βάθρα τών άγαλμάτων

ϊ

τού διακονιάρη θεοΟ, Γένηκε πάγκοι, 
να γνωστό καί άπασχολεΐ ώς σήμε­
ρα δσους βρίσκουν εύχαρίστησι νά 
βασανίζουν τό μυαλό τους.

— 'Ώ σ τ ε .. .
— "Ολα αύτά καλά καί άγια, 

πρόσθεσε οοβαρώτερα. Επειδή δ- 
μως είναι θαυμάσιο γ ι’ αύτό καί ώς 
συμβουλή είναι άνεφάρμοστο. . .

—’Ανεφάρμοστο! . . .
— Ή  δασκάλα τής γειτονιάς μου, 

έχει τή μανία νά υποχρεώνει τόν κό­
σμο νά διαβάζει στούς τοίχους τοΰ 
νηπιαγωγείου της τά γνωμικά. Δια­
βάζοντας το λοιπόν μιά μέρα μου 
φάνηκε δτι Ιπαθα τήν ίδια παρά- 
κρουσι πού έ'παθα καί σήμερα, ά- 
κούοντας τό σοφό μας καθηγητή. 
Είδα νά χοροπηδούν τά γράμματα 
δπως στούς Ιπεξηγηματικούς τί­
τλους τών ταινιών τού κινηματογρά­
φου καί νά παίρνουν τή θέσι του 
γνωμικοΰ άλλες φράσεις.

—Δηλαδή;
— «Γνώθι τά πάντα», «Ζήθι αίώ- 

νια», « Έ σ ο  θεός». Παραλογισμοί, 
άν θές, φίλε μου, άλλά έτσι μοΰ γεν­
νήθηκε ή έντύπωσις δτι 6 Χίλων μέ 
τις δυό του λέξεις διάταξε τόν άν­
θρωπο νά σύ,ρη τόν πέπλο του μυ­
στηρίου καί νά ϊδή δσα βλέπει κι* 6 
δημιουργός του, άν δχι καί περισ­
σότερα.

— ’Ώστε, κατά τή γνώμη σου, ό 
Χίλων είπεν £να παράλογισμό;

— Κάθε άλλο. Προέβηκε δμως σ* 
ένα άπονενοημένο τόλμημα. Μπο­
ρούν νά μετρηθούν στά δάκτυλα τοΰ 
ένός χεριού κείνοι πού μέ τήν φαν­
τασία Ιψθασαν σέ τέτοιο ύψος. Αύτό 
θάταν άρκετό νά του δώση άδιαμ- 
φισβήτητο δικαίωμα στόν τίτλο τού 
σοφού. "Οσον άφορδ τή μαντική του 
δύναμι, άν τότες ηταν^ μονάχα ύπο- 
θετική, σήμερα είναι Αναντίρρητη,

— Δέν σέ γνώριζα τόσο κατηγορη­
ματικό !

— Ή  λογική! φίλε μου, ή λογική. 
Στούς νοόνους τών έπτά σοφών οΰτε 
υπόνοια κάν ύπήρχε γιά τή θεωοία 
του άπείρως μικρού. Πρίγ,άπό λίγα 
χρόνια άκόμα ή βιολογία σταματού­
σε στό ά τ ο μ ο ν  τήν έννοια τού έ· 
λαχίστου. Τό μαντικό μολαταύτα 
φώς πού παρήγαγε ό έγκέφαλος τοΰ 
σοφού, θά φώτισε μέ τούς άντικατο- 
πτρισμούς του ώριαμένες πτυχές τής 
φαιδςούσίας, δπου έκυοφορείτο άπό 
τότες ή θεωρία αύτή.

— Κι’ ό 'Ηράκλειτος είπε «τά πάν­
τα ρεί» δίχως νά εχη ίδέα ώς που 
θά ¿'φθάνε μέ τή σημερινή πειραμα­
τική τής ύλης <6 όρισμός του.

— Δέν σοΰ ύποστηρίζω δτι κι* 6 
Χίλων είχε σαφή έπιγνωσι τής θεω­
ρίας τοΰ άπείρως μικρού, είχεν δ­
μως άσφαλώς τήν διαίσθησι τής ά­
πειρης έκτάσεως τού γνωμικοΰ του.

— Δέν άνακαλΰπτω δμως τή σχέσι 
του άπείρως μικρού καί μεγάλου μέ 
τά «γνωθι σαυτόν»;

— Σου είπα δτι Εχω διάθεσι φλυα­
ρίας. "Οταν σου άναπτύξω τή σκέψι 
μου, πιστεύω νά πεισθής δτι είναι 
τόσο σχετικά δσο καί 6 άτμός μέ τό 
νερό, ή, άν προτιμάς, δσο καί οΊ 
τρυφερότητες μιδς ώραίας Μαγδα- 
λυνής στά γηραιό έραστή της, μέ τό 
πορτοφόλι του. Σου τονίζω δμως 
προκαταβολικά δτι κι’ ό Χίλων μαζί 
μέ τούς 4ν σοφίφ συναδέλφους του, 
ήταν βέβαιος δτι τό γνωμικό δέν εί­
χε πρακτική ¿φαρμογή, δτι ήταν Α­
κατόρθωτο.

—ίΐοΰ βασίζεις τό συμπέρασμα;
— Στό δ  τι τό χάραξαν στή μετώ­

πη του Μαντείου τών Δελφών. Αύτή 
ήταν μιά τρανή συμβολική όμολυ- 
γία. "Α ν  ήταν δυνατόν στόν άνθρω­
πο νά έπιτύχη τό «γνώθι σαυτόν», 
τότες ή προσφυγή του στις συιιβου- 
λές της Πυθίας θάταν περιττή. Ά ­
κόμα καί ή δπαρξις τοΰ Μαντβέου, 
άφοΰ θά μπορούσε ό καθένας μέ τή 
γνώσι δλων δσα ποοηγήθηκαν καί 
δλων δσα δουλεύουν μέσα του, νά 
προβλέψη άλάνθαστα κείνα πού τόν 
άφοροΰσαν, δηλαδή τά μέλλον, γιά 
τό όποιον προσέτρεχε στήν Πυθία.

— Μά τότες γ.ατί δ σοφός αύτός 
άνθρωπος παρέδωτε στήν κυκλοφο­
ρία μιάν άνεφάρμοστη συμβουλή;

—Ή  σχρν.τεία μου θά μπορούσε 
νά σοΰ άπαντήση δτι δ ναρακτη ν- 
σμός τού άνεφαρμόστου είναι σχετι­
κές μέ τήν Ικτασι τής έννοιας πού 
θά άποδοθή στό γνωμικό, δτι τοπο­
θετήθηκε στή μετώπη τ>5 ναοΰ γιά 
νά διαλαλή οτόν άνθρωπο δτι δέν 
ξέρει τίποτα "Α ν  πΐσ.ορίσωμε τήν 
Εκτασί του στό έλάχιστο, τότες ό 
Χίλων είναι έ» τάξει μέ κείνους πού 
θ-.λησε νά ι· υμβουλεύοη. Ά λ λ ά  Ενας 
τέ οιος π-:ρ ορισμός υπυβιβύζε. στό

κοινό έπί.ιεσ« τήν έγκεφσλ.κή λει­
τουργία τοΰ σοφού, καί τοΰ άφαιρεί 
ταυτόχρονα τή μαντική δύναμι. Αύ­
τό είναι άδικο.

—Λοιπόν;
—Μιά άλλη άπάντησις θάταν ίσως 

ένα δικό μου ¿ρώτημα. Μήπως ό  Χί­
λων είναι ό μόνος έμπνευσμένος έγ­
κέφαλος, που πρόοφερεν άκατόρθω- 
τες συμβουλές ποθώντας τήν τελειο- 
ποίησι τοΰ γένους τών βροτών;

— Αύτό δέν έχει σοβαρά στοιχεία 
δικαιολογίας γιά ένα σοφό.

— Έ ,  λοιπόν, ή μόνη δικαιολογία, 
άποκρίθηκε σοβαρά, είναι δτι ή έκ- 
θαμβωτική άποκαλυψις τής τελειό- 
τητος, στήν όποια θά καταλήγαμε, 
έπιτυγχάνοντας τήν πλήρη γνώσι του 
έαυτου μας, ένθουσίασε τόν Χίλωνα 
σέ σημείο ώστε νά παραβλέψει τήν 
άχρηστία τής συμβουλής, δπως ό έν- 
θόυσιασμός ένός νόμου τής βαρύτη- 
τος παρέσυρε τόν Αρχιμήδη στήν 
περιφρόνησι τών κανόνων τής σεμνής 
έμφανίσεως. 01 γυμνισταί, πρόσθεσε 
παίζοντας, δέν είχαν τόν καιρό κεί­
νον διοργανώσει άκόμα τήν προπα­
γάνδα τους.

—Παρ’ δσα ισχυρίζεσαι, έξακο· 
λουθώ νά βλέπω στό γνωμικό μιά 
προτροπή πού ό καθένας μπορεί νά 
άκολουθήση Ιν  μέτρφ, τοΰ είπα μέ 
πρόθεσι νά τόν έξωθήοω στήν άνά- 
πτυξι του συλλογισμού του.

— Αύτό σημαίνει οτι ή διάμετρος 
τοΰ διανοητικού σου κύκλου, δέν εί­
ναι μεγαλύτερη άπό τή διάμετρο 
τού σημερινού φημοθήρα. K a i τότες 
είσαι έν τάξει.

—Τί σχέση έχει ή γεωμετρία μέ 
τό  δίλεξο γνωμικό;

— Ή  έκτασις κάθε βασικής σκέψε- 
¡ως είναι άνάλογη. μέ τήν άκτίνα τού 
κύκλου, μέσα στόν όποιον είναι Ι­
κανή νά περιστροφή ή διό^οια πού 
θά την άναλύση. Φυσικά δέ δσο με­
γαλύτερη ίκτασις (Ανακαλύπτεται 
•στήν έννοια, τόσο δυναμώνει καί ή 
έκτίμησις γιά κείνον πού τήν διατύ­
πωσε πρώτος. Τό «γνώθι σαυτόν», Α­
γαπητέ μου, είνοη κάτι πού έχει έκ· 
τασι έννοιας μεγαλύτερη άπό τήν Ι­
κανότητα τής λειτουργίας όποιου- 
δήποτε έγκέφαλου.

—Πάει νά πή άπεριόριστη.
—Άκριβώ ς δσην καί τό σόμπαν. 

Στήν κοινή χρήσι, φυσικά, έχει τήν 
πιό περιορισμένη, δηλαδή την πιό 
εύκολη. Ό  άνθρωπος ρέπει πρός 
τήν αύτοεκτίμηση. Ή  φιλαυτία 
του προσθέτει στό έγώ άνυπαρκτες 
Ιδιότητες, καί οί ήθοπλάστες έκρι­
ναν τό γνωμικό κατάλληλη χαλινα- 
γώγησι γιά τήν άλαζονεία καί τήν έ- 
παρσι. Μ έ ·μιά τέτοια στάθμισι τής 
έννοιας του, σοΰ Επιτρέπεται νά μέ 
.χαρακτηρίσης παράλογο, δταν Ισχυ­
ρίζομαι δτι ηταν άπονενοημένο τόλ­
μημα φαντασίας.

—Δέν φαντάζομαι νά θίγεται ή φι­
λαυτία σου άπό τόν χαρακτηρισμό 
.μου.

—Μιά δυσμενής κρίσις γιά τήν έγ- 
,κεφαλική μας Ικανότητα, πικραίνει 
δσο κι’ « ν  προσποιούμεθα τόν άσυγ- 
κίνητο. Ό  άναμάρτητος άς βάλη τόν 
πρώτο λίθο.

— Δέν μου δικαιολόγησες δμως ά­
κόμα τή σχέοε τοΰ γνωμικοΰ μέ τή 
βιολογία, μέ τό άπείρως μ ικρ ό ...

—Λοιπόν άκουσε.. .  Ή  θεωρία τοΰ 
άπείρως οικροΰ άφορδ τό κάθε τι, 
φυσικά δε καί τό άνθρώπτνο σώμα, 
πού άποτελεϊ ένα ξεχωριστό σόμπαν 
έξ ίσου άπειρο μέ τό περιβάλλον 
του. Τό σόμπαν αύτό άποτελείται ά­
πό άπειρίαν κόσμων καί μικροκό- 
σμων, πού συγκαταριθμούν άνάμεσό 
τους καί τόν άπειρο μηχανισμό τοΰ 
έγκεφάλου. Λοιπόν, ό  έγκέφαλος δι- 
ατάσσεται μέ τό «γνώθι σαυτόν» νά 
μεταβληθή σέ έξερευνητή τών κό­
σμων τοΰ σύμπαντος —  σώματος, 
δηλαδή ένός άπειρου, νά γνωρίσή τί 
γίνετοα στόν καθένα, νά άνακαλυψη 
τις λειτουργίες τοΰ έγκεφάλου κάθε 
μικροκόσ.μου, καί δλους αύτούς τούς 
άτελεύτητους όργανισμοός, νά τούς 
ύποτάξη έ ν σ υ ν ε ί δ η τ α  στή θέ- 
λησί του.

— Άρχινάω νά Ιλ ιγγιώ .. .
—Μ έ τό δίκηο σου. Πώς θά μπο­

ρούσε κανείς διαφορετικά νά γνω- 
ρίση τόν έαυτό του καθ' δλη τή ση­
μασία της έννοιας; Γιά  νά το έπιτυ- 
χη, πρέπει νά βυθίση τή σκέψι του 
στό χάος των αίώνων, νά διαπιστώ­
σει δλους τούς συνδυασμούς πού 
προηγήθηκαν γιά νά καταλήξουν 
στό σόμπαν—σώμα. Μέ τήν έντολή 
τοΰ γνωμικοΰ ή σκέψις πρέπει νά 
καταπιαοθή Ενα ίλιγγιώδ^ δρόμο 
πρός τά δπισθεν, νά χωρισθη καί νά 
χωρίζεται διαρκώς σέ διακλαδώσεις

ΑΓΓ- ΤΕΡΖΑΚΗ

Ο Ι ΕΠΙΚΟΙ ΤΟΥ ΠΑΘΟΥΣ

Ε  κάποιες στιγμές, μιά δι­
άθεση άκριβολογίας μέ κά­
νει νά χωρίζω κι’ έγώ τούς 
συγγραφείς σέ ύποκειμενι- 

κούς καί άντικειμενικούς. Ή  διάκρι­
ση είναι τόσο παλιά δσο τουλάχι­
στον κι’ Ô δεκατοσένοττος αίώνας, 
αύτός πού είδε τήν άνθιση τοΰ ρεα­
λιστικού μυθιστορήματος. Μυθιστό­
ρημα και ρεαλισμός έφτασοα* ετσι νά 
συνδέωνται τόσο στενά μεταξύ τους 
ώστε τό δόγμα τής άντικειμενικότη- 
τας νά μπαίνει σάν δρος πρωταρχι­
κός στή βάση της συγγραφικής με­
θόδου. Ο Φλωμπέρ συμβούλευε κά­
ποιο νέο νά γράψει τότε δταν θά ύ- 
ψωθεΐ πάνω άπό τή ζωή.

Ή  άντικειμενικότητα ¿κακοποιή­
θηκε ωστόσο, οπως όλες οί αποκλει­
στικές θεωρίες. Άπ ό τού σημείου 
τοΰ νά κρατάει ό συγγραφέας μιά 
στάση άμερόληπτη άπέναντι στά 
πρόσωπά του, ώς το σημείο νά δια­
βάζει κάθε πρωί τόν Αστικό Κώδι­
κα γιά νά στεγνώνει τό ύφος του 
(Σταντάλ), έμφιλοχωροΰν άπειρες 
ύπερβολές καί νοθείες. Στίς ύπερβο- 
λές έπεσαν οί μέτριοι.. Στίς νοθείες 
οί μεγαλοφυείς. Ό  Αστικός Κώδι­
κας δέν ¿κατόρθωσε νά ξεράνει τό 
χρωματικό πλούτο τού Σταντάλ πού 
ξέσπασε θριαμβικά στό αθάνατο έ- 
κείνο «Μοναστήρι τής Πάρμας». 'Ο­
μολογώ πώς άγοπώ περισσότερο τό 
Φαβρίκιο ντέλ Ντόγκο άπό τό Ζου- 
λιέν Σορέλ. καί τή Σανσεβερίνα ά­
πό τή Ματθίλδη ντέ λά Μόλ. Τό 
«Κόκινο καί τό Μαύρο» είναι περι­
συλλογή καί τό σέβεσαι. Τό «Μονα­
στήρι» ξέσπασμα καί τ’ άγαπάς. 
Άναμεσά τους μεσολαβεί τό θερμό 
μεσημβρινό Φως πού ό  συγγραφέας 
¿γνώρισε στην Ιταλία . "Απειρα ά· 
ριστουργήματα δημιουργήθηκαν έ­
τσι, άπό καθαρό ψυχολογικό καπρί­
τσιο. Ή  άτμοσφαΐρα τής ψυχής είναι 
φθινοπωρινή. Τής καρδιάς άνοιξιά- 
τικη.

Ομως είναι πάντοτε διασκεδα- 
σπκό δταν κατορθώνεις νά κρατάς 
τήν ίδια σου «άντικειμενικότητα» ά- 
πέναντι στούς «άντικειμενικούςνσυγ- 
γραφείς καί έτσι, έκ  τού άσφαλούς, 
νά τούς σχολιάζεις. Στό βάθος κά­
θε μυθιστοριογράφου υπάρχει ένας 
άφελής, είπε κάποτε ό Jaloux, καί 
ή άφέλειά αύτή τόν κάνει άκόμα 
συμπαθητικώτερο. Είναι ή νότα τής 
άνθρωπιάς πίσω άπό τό κοντραπούν­
το τής ψύχραιμης σύνθεσης. Δέ μι­
λώ γιά τόν δγκο ¿κείνο τής άφέλει- 
ας πού είταν ό  Μπαλζάκ. Κοιτάζω 
άλλους, πιό μετριόψρονες, δπως ό 
διακριτικός ¿κείνος Μεριμέ, πού έ­
κρυψε σ’ δλη του τή ζωή, πίσω άπό 
ένα πεισματερό ρεαλισμό, τόν άδι- 
όρθωτο ρωμαντισμό του. Τό άποτέ- 
λεσμα είτανε διάφορο άπ’ δ,τι βέ­
βαια τό περίμενε. Είτοτν ό τόνος έ· 
κείνος τής πίκρας, τοΰ παράπονου 
πίσω άπό τά σφιγμένα μέ τόσον ά· 
φελή άνδρισμό δόντια, πού δίνει στά 
έργα του τόν άνθρώπινο τόνο τους.

01 ρεαλιστές τών πρώτων χρόνων 
είτανε ρωμαντικοί, καί τόσο άσυγ- 
κράτητοι μάλιστα, ώστε ό αισθημα­
τισμός τους νά θαμπώνει δυσάρεστα 
τή διαύγεια τών ήρώων. 01 «άγνές» 
,ήρωΐδες τού Μπαλζάκ μόλις καί με­
τά βίας περισώζουνε σήμερα τήν 
αύστηρή προσωπικότητά τους. Ό  
«Κρίνος τής Λαγκαδιάς» ένοχλεί γιά 
τή φλύαρη αίσθηματολογία τής Κας 
ντέ Μορσωφ, ένώ οί καλύτερες στιγ­
μές τής Εύγενίας Γκραντέ όφείλον- 
ται στή σιωπή της. Δέν ξέρω παρά 
•μονάχα τό Ητίκενς πού γλύτωσε ά- 
κέραια τή σεμνότητά του μέσα στό 
ρωμαντικο κατακλυσμό. Άλλ* αύ- 
τός είταν ένας αισθηματικός άπ* ά­
κρη σ’ άκρη, άδολος κι’ Ανυπόκρι­
τος.

Ό  νατουραλισμός έζήτησε νά βρεϊ

σάν ένα νήμα μέ άπειρες κλωστές, 
γιά  νά καταληξουν δλες μαζί στή'/ 
Λ ρ χ ι κ ή  ά φ ο ρ μ ή  καί νά μετα­
φέρουν από κεί τίς άνακαλύψεις 
τους στό άποτέλεσμα τών συνδυα­
σμών —στήν κεντρική έστίο:—  πού 
θά κατατάξει μέσα στήν άπειρία τοΰ 
μηχανισμού της τις άπειρες αύτές 
γνώσεις, γιά  νά προσφέρη στόν άν- 
ίφ·>πο —  σύμπαν τήν ένσυνείδητη 
^νώσι τοΰ έαυτοΟ τ ο υ ...

— Σταηαάτα, τοΰ είπα. Πείθομαι δτι 
άν κατείχα τό «γνώθι σαυτόν» θά- 
•μουν...

—θεός, συμπλήρωσε χαμογελών­
τας.

Α . Π . Λ ΕΟ Ν Τ Η Σ  
(Ά π ό  τήν Ανέκδοτη ¿pyctoí« του 
«Πολύεδρα και αντικατοπτρισμοί»)

τήν άκρη. 
χρωματισμών, 
μηχανική,
"θ ά  δώσουμε τή ζωή δπως άκριβώς 
είναι». Στό ήμερολογιο τών Γκον- 
κούρ βρίσκουρε τή χαριτωμένη τού­
τη δήλωση με χρονολογία 24 τοΰ 
Όκτωβρη 1864: «Τό μυθιστόρημα, 
άπό τό Μπαλζάκ κι’ έδώ, δέν έχει 
πιά τίποτα τό κοινό μέ δ,τι οί πα­
τέρες μας έννοούοαν λέγοντας μυ­
θιστόρημα. Τό σύγχρονο μυθιστόρη­
μα γίνεται μέ περιστατικά πού σοΟ 
διηγήθηκαν ή πού ξεσήκωσες άπό τό 
φυσικό, δπως ή ιστορία γίνεται μέ 
περιστατικά πού βρήκες γραμμένα 
Οί ιστορικοί είναι άφηγητές του πα­
ρελθόντος, οί μυθιστοριογράφοι ά­
φηγητές του παρόντος».

Τό νατουραλιστικό μυθιστόρημα, 
γιά νά έξαφανίσει τόν ύποκειμινικό 
χρωμοτισμό, βάφηκε όλάκερο στά 
γκρίζα. Τό γκρίζο είναι μιά σύνθε­
ση τοΰ μαύρου καί τοΰ άσπρου, δυό 
βασικών δηλαδή άντιθέσεων. Τό ά­
σπρο είταν ανέκαθεν ή ένδιάθετη έ­
φεση κάθε καλλιτεχνικής ψυχής, τ’ 
όνειρο τής άρμονίας, τής χαρας, τής 
ευδαιμονίας. Τό μαύρο, ή έξογκω- 
μένη άντίθεση τής πραγματικότητας, 
όπως παρουσιάζεται στην άθλια αύ­
τή ζωή, Ινα  πικρό ξέσπασμα τής 
ψυχής πού, ζητώντας τό άπόλυτα ω­
ραίο, βρίσκεται άναγκασμένη νά 
συγκρουστεί καθημερινά μέ τό άσχη­
μο. Ο Ι νατουραλιστές, συναγμένοι 
κάτω άπό τή σταχτιά σημαία τους, 
αγνόησαν πώς ύψωναν έτσι ένα λά­
βαρο διαμαρτυρίας. Τό γκρίζο τους 
είναι άσπρο λεκιασμένο άπό μαύρο. 
Ζωγράφιζαν τούς πίνακες τους μέ 
σέπια, πολύ μαύρο, λίγο άσπρο.Όλ’ 
σύτά δέν είναι παρά μιά διαμαρτυ­
ρία φανατική, ύποκειμενισμός άπε- 
ριόριστος, αίοθηματικη άπαισιοδο- 
ξία. Ο ί άληθινά αμερόληπτοι θά εί- 
ταν ¿κείνοι πού θά ζωγράφιζαν τή 
ζωή ρόδινη. Ο Ι έπικούρειοι.

Τήν ίδιαν ¿ποχή, άλλά φθασμένοι 
σέ μάς μ’ άρκετη καθυστέρηση, κά­
νουνε τήν έμφάνισή τους κάποιοι άλ­
λοι πεζογράφοι, άδολοι αυτοί. 01 έ­
τη κοί του πάθους. 'Ό χι ρεαλισμός 
πιά, ούτε άμεροληψΐα, ούτε άνιδιοτέ- 
λεια. Τό πάθος, κυρίαρχο, φουντώνει 
τούς ήρωες, μά πρώτα άπ’ δλα τό 
συγγραφέα. Ό  συγγραφέας δέν εί­
ναι «παρατηρητής» τής ζωής, άπό 
περιωπής κριτικός της, σχολιαστής 
έπιστημονικός τών γεγονότων της. 
Είναι ό ίδιος πρωταγωνιστής κ’ ή 
γραφική του ϋλη αίμα άντίς μελάνι. 
Ό  Σταβρ6γκιν, ό  Σβιντριγκάϊλοφ, 
ό Ίβ ά ν  Καραμάζωφ, ό  πρίγκηπας 
Μίσκιν, είναι ό Ντοστογιέφσκι. Δέν 
ύπάρχει δόγμα έδώ. Ό  συγγραφέας 
άναλαβαίνει ήρωίκά τήν εύθύνη καί 
τό θάρρος τής γνώμης του. Δ Ιν  εί­
ναι «άνατόμος», δηλαδή έτηστήμο- 
νας. Είναι ένα ματόβρεχτο θύμα, δέ- 
χτης όδυνηρά εύαίσθητος, δηλαδή 
καλλιτέχνης.

Μακρυά άπό μένα ή σκέψη νά 
προκρίνω τόν έγωκεντρισμό γιά δόγ­
μα δημιουργικό. Ό  άληθινός πλά­
στης μετουσιώνει τά στοιχεία τά πιό 
άτομικά. Ό  έ αυτός μας, μόριο τοΰ 
συνόλου, άξίζει μονάχα έφ’ δσον Αν­
τιπροσωπεύει τήν όλότητα καί βρί­
σκει άμεσην άνταπόκριση στή συνεί­
δησή της. Ό ,τ ι  προσωπικά κοΑ μόνο 
μάς άπασχολεΐ είναι άδιάντροπο νά 
ζητάμε νά τό κοινολογήσουμε. "Υ ­
στατη δικαίωση θά είναι πάντα ή ά- 
Χηθινή δημιουργία, πού προσφέρει 
κώ  στούς άλλους τήν άπολύτρωση. 
Αύτή είναι ή «άναλογία μεταξύ μέ­
ρους καί δλου» γιά τήν όποία μιλάει 
σέ κάποια του δοκίμια 6  Γκώλσγου- 
ορθυ. Ή  ύπαρξη τοΰ Ατόμου, όσο- 
δήποτε ξεχωριστού, δικαιώνεται μο­
νάχα άπό τήν ύπαρξη τοΰ συνόλου.

*0 Jaloux έγραφε τόν τελευταίο 
καιρό,πώς άπόένα μυθιστόρημα σύγ­
χρονο δέ ζητάμε άπλά δπως άλλοτε 
τήν άφήγηση ένός περιστατικοΟ, άλ­
λά τήν όπάντηση_ σέ κάποιο φιλοσο­
φικό ¿ρώτημα. Ή  λέξη άπάντηση εί­
ναι παρεξηγήσιμη. Καλύτερα νά 
πούμε: τήν έκφραση μιάς φιλοσοφι­
κής άγωνίας. Ό σ ο ι παρεξήγηοσν 
τόν έξαίσιο ύποκειμενισμο τοΰ 
Προύστ, ίσως θά βρούνε στόν άφο- 
ρισμό τοΰτο κάποιο κλειδί γιά τή 
δικαίωσή του. Ή  καινούργια άποψη 
αύτή ώστόσο, χωρίζει οριστικά τό 
άναγνωστικό κοινο σέ δυο εύδιάκρι- 
τες κατηγορίες. Σ έ  κείνους πού νιώ­
θουνε τήν άνάγκη νά βρούνε στό βι­
βλίο μιά διέξοδο τής έσωτερικής 
τους ζωής, καί σέ κίίνους πού δια­
βάζουνε 'ιστορίες διβσκεδαστικές
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Π Ω Λ  Κ Λ Ω Ν Τ Ε Λ
ΚΕΙΝΟ ττού Από 
τήν πρώτην έπα- 
φή μέ τόν Κλων­
τέλ μάς κάνει τή 
μεγαλύτερη 4ν· 
τύπωση είναι ή 
πρωτόγονη δύ­
ναμη πού ξεσπά­
ζει μέσ’ άπό τό 

δφος του. Τά πιο καθημερνά άν- 
τικείμενα μόλις τ’ Αγγίξει, παίρ­
νουνε μιάν όψη δύναμης και νε­
ότητας πού μάς ξαφνιάζει, καί 
μέσ’ στά έργα του ό κόσμος ξε­
σκεπάζεται στά μάτια μας μέ 
καινούργια μορφή, ισχυρή καί 
μεγαλοπρεπή, πού δέν την εϊχα- 
με συνειθίσει. Ό  συγγραφέας 
μοιάζει σά νάγει άπορρίξει δ,τι 
άξιώνει τό γούστο μας, τούς πα­
τημένους δρόμους του πολιτι­
σμού μας, όλόκληρο τό συμβατι­
κό πέπλο πού ή συνήθεια βάζει 
άνάμεσό μας καί τού κόσμου. 
Γιά τά δικά του μάτια, μόνο τό 
Πράγμα μέ την πρωταρχική κι’ 
αύθόρμητη ζωή του έχει σημα­
σία κι’ δλη του ή τέχνη όρμάει 
νά τό άγγίξει άπό κοντά. Γιά 
τούτο, σάν τόν διαβάζω, έχω τήν 
έντύπωση πώς άκούω κάποια 
προϊστορική φωνή πού πα­
ραστράτισε κ’ έφτασε ώς τήν έ- 
ποχή μας, ή καλύτερα τή φωνή 
τού συνειδητού πλάσματος πού 
όλο άπορία θέ νά βρισκόταν στόν 
κόσμο γιά πρώτη φορά, χωρίς 
νά ξέρει τίποτα, καί θάβλεπε τή 
ζωή μέ παρθενικά μάτια.

Τά δημιουργήματα τού Κλων- 
τέλ μοιάζουνε μέ άλλόκοτες φυ­
τείες. θάλεγε κανείς πώς ό συγ­
γραφέας δέν έγνοιάστηκε καθό­
λου νά κάνει έργο φιλολογικό, 
μά έσκυψε χαρούμενα ν’ άφου- 
γκραστεΐ τόν έαυτό του καί νά 
τόνε μεταγράψει, χωρίς νά τόν 
άπασγολήσει είτε ό χώρος, είτε 
ό χρόνος. Δέ θέλησε, η δέν κατά- 
φερε ν’ άνοίξει δρόμους καί Α­
πλόχωρα διαστήματα. Μέ τέτοιον 
τρόπο φαίνεται πώς έσχηματί- 
στηκαν τά μεγάλα έκεϊνα συμ­
πλέγματα των λυρικών δραμά­
των, τά πυκνοφουντωμένα κι’ ά­
μετρα έργα, πού δέν μπορούνε 
νά καταγωρηθοΰνε όριστικά σέ 
κανένα είδος τού λόγου, έτσι πού 
είναι οίκοδομημένα σέ άλλα μέ­
τρα, παρά της συνειθισμένης πα­
ραγωγής. Φαντασία πού ξα­
πλώνεται χωρίς έμπόδιο, όγκω- 
μένο ποτάμι πού παρασέρνει μέσ" 
στούς άργούς του στροβίλους 
χρυσάφι καί λάσπες, κι* άπλώνει 
μακρυά τό κύμα του, πού τίποτα 
δέν έρχεται ν' άμποδέσει, νά, τέ­
τοιος μάς φαίνεται ό Κλωντέλ. 
Κ’ έτσι τά πρώτα του δράματα, 
γιατί αύτά έχω κυρίως στό νοΰ 
μου, είναι ώρισμένως έργα μιας 
μεγαλοφυΐας, μά δχι άκριβώς 
έργα τέχνης, άφαύ ή τέχνη προϋ­
ποθέτει ύποτανή σ’ έναν κανό­
να, άγώνα έναντια σέ κάποιαν 
άντίδραση, έπιλογή στόν άκα- 
τέργαστο πλούτο. Ή  άπουσία 
τούτη κάθε φραγμού τόσο στή 
γενική έκτέλεση των έργων του, 
οσο καί στις λεπτομέρειες, τό ύ­
περβολικό λυρικό ξεχείλισμα 
στό θέατρο, ή καταφρόνια γιά δ- 
λες τις Αξιώσεις τής σκηνής, κΓ 
άκόμα ή χρησιμοποίηση τής άπε- 
ριόριστης στροφής άντί γιά τά 
ζωντανά μέτρα ένός ρυθμού αί- 
σθητού,δλη τούτη ή ύπερβολική 
έλευτερία, πού συνορεύει μέ τό 
χάος, δίνει στό έργο τού Κλων­
τέλ τόν κατακαθισμένο, άδρανή, 
άσπόνδυλο έκεΐνο χαρογτήρα, τό 
καταχνιασμένο σκόρπισμα, πού 
δέν τού λείπει βέβαια τό μεγα­
λείο, μά δπου μάταια ζητεί τό 
πνεύμα κάποιες άνολογίες, μιά 
στέρεη ούσία, κ’ έναν καλά κα- 
θωρισμένο στόχο.

Πασκίζοντας νά δώσουμε όρι-

γιά  νά γεμίσουνε τό άδειο του έαυ- 
τού τους.

"Ετσι καί τά πράγματα χωρίζον­
ται κατ' εύχήν. Λογοτεχνία ύπάρχει 
δυο ειδών. Γιατί νά διαμαρτύρωνται 
κάποιοι δτι τούς φέρνει πλήξη ό 
Προΰστ; Δέν τούςύποχρεώνει κοπείς 
.νά τόν διαβάσουνε, έφ' δσον ό έαυ- 
Ιό ς  τους δέν τόν άποζητάει...
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σμδ σ’ έναν τέτοιο συγγραφέα, 
δέν μπορεί νά μήν άναθυμηθού- 
με τόν άλλο μεγάλο ποιητή τής 
έποχής μας, τόν Πώλ Βαλερύ, 
καί νά μή δοκιμάσομε νά συγ- 
κρίνωμε τούς δυό αύτούς πόλους 
τής συγκαιρινής ποίησης στή 
Γαλλία. ’Έτσι, καθώς είναι άπό 
τήν ίδια γενεά, καί βγήκαν, μπο­
ρεί κανείς νά πεϊ, άπό τήν κοινή 
σχολή τού συμβολισμού, ή άντί- 
θεση πού τούς διαφοροποιεί συ­
ναμεταξύ τους είναι ριζική.

Τά έργα τού Βαλερύ είναι δη­
μιουργήματα τού νού. Ή  άρχι- 
τεχτονικη τους είναι διάφανη καί 
γεωμετρική, τα πυκνοφουντωμέ­
να άνθοβολήμα- 
τα τής φύσης 
δ έ ν  μπαίνουνε 
στή μέση γιά νά 
μπερδέψουνε τις 
καθαρές τους 
γραμμές. Σ τ ό  
Κλωντέλ, άντί- 
θετα, βρίσκεις 
δλη τή συμπτω- 
ματικότητα, δ- 
λες τις άσυνέ- 
πειες τής φύσης.
*0 ποιητής άφί- 
νει αύτά πού έ­
χει μέσα του καί 
φυτρώνουνε μο­
ναχά τους, τά 
παρατάει στήΤ 
ίδια τους πρω­
τοβουλία, κ α I 
θάλεγες πώς ή 
μεγαλοφυΐα του 
γεννάει όπως τύ· 
χει. Ό  νοΰς πα­
ραστέκεται μόνο 
γιά νά μεταφρά­
ζει τά σκοτεινά 
μυρ μ η γ κ ι ά -  
σματα τού ύπο- 
συνείδητου. “Ε­
χει τόν παθητι­
κό ρόλο τού πα­
ρατηρητή κ α ί 
τού έρμηνευτή, 
ένώ στό Βαλερύ' 
είναι δλος θέλη­
ση, σύγκαιρα |
σκοπός καί μέ-' 
σο.

Μιά καί άνα- 
γκαστήκαμε νά 
καταφ ύ γ  ω μ ε 
στις συγκρίσεις 
γιά νά τοποθε­
τήσω με τόν.
Κλωντέλ, άς μεί· 
νωμε στό δρόμο 
τούτον, κι’ άς ξε- 
γωρίσωμε στή 
γαλλική λογοτεχνία δυό μεγά­
λες οικογένειες τού πνεύιιατος, 
πού συνεχίζονται άπό τόν ένα αί- 
ώνα στόν άλλον. Ή  μιά μέ χα· 
ραχτήρα Ιδιαίτερα γαλατικό, κι’ 
όπού τήν άντιπροσωπεύει πιό γα- 
ραχτηριστικά ό Ραμπελαί, φανε­
ρώνει τό διακριτικό γνώρισμά 
της μέσ’ άπό κάποια ξεχειλιστή 
καί λαίμαργη γερωσύνη. *Η άλ­
λη, λατινική κληρονομιά, τελειο­
ποιημένη ώς τ’ άκρότατα, κι’ ό­
πού καλύτερα προσωποποιείται 
στό Ρακίνα,εΐναι δλο λεπτότητα, 
διεισδυτικότητα κ’ έξυπνάδα. 
Τούτα είναι τά δυό πρόσωπα τού 
γαλλικού πνεύματος, ή στέρεη 
ούσία του, κ’ ή φινίτσα του, οί 
δυό τούτες άρετες στηρίζουνε 
τόν πολιτισμό του. Στήν πρώτη 
άπό τις οίκογένειες αύτές μπο­
ρούμε νά κατατάξωμε συγγρα­
φείς τόσο άνισους στήν άξία καί 
στή μορφή, δσο είναι ό Μολιέρ, 
ό Ούγκώ, ό Μπαλζάκ, ό Ρεαπώ, 
ό Βαλλές, ό Λέων Ντωντέ. Ή  
δεύτερη θά μπορούσε νά έγγρά- 
ψει στό γενεαλογικό της δέντρο 
ένα Λά Μπρυγιέρ, ένα Στεντάλ, 
ένα Ρενάν, έναν Άνατόλ Φράνς, 
μέ τό ίδιο δικαίωμα δσο καί τό 
Σενιέ, τό Λαμαντίν, τό Μωρεάς, 
τόν Άνρύ ντέ Ρενιέ.

Ή  γαλατική έκδήλωση είναι 
λαϊκή στήν ούσία της: θυγατέρα 
της γής, τού χωραφιού, κάθε δε­
σμού πού δένει γερά μέ τό χώιια 
τή γαλλική ιδιοσυγκρασία. Πιό 
ύλική, πιό άτόφια, καί μέσ’ άπ’ 
αύτήν Αγγίζουμε κοντήτερα τις 
Ιδιοτυπίες τού έθνικοΰ χαρακτή­
ρα: άπ’ αύτήν άπορρέει ή Ιδιοφυ­
ία τού Κλωντέλ. Μέ φωνή συν­
τονισμένη στήν άκοή τού αιώνα 
μας καί πάνω σέ συγκαιρινά μας 
κλειδιά, ό ποιητής ξαπλώνει καί 
συνεχίζει τά ύπερβολικά γνωρί­

σματα τού Ραμπελαί καί τού Ού­
γκώ. ’Ανάλογη είναι ή φραστική 
του δύναμη, κ’ ή φλέβα του τό ί­
διο σπάνια καί καταπληχτική. Τί 
σημαίνει άν τά χαρίσματα τούτα 
έκδηλώνονται στό Ραμπελαί μέ 
γραφικό καί θρασύ μάγκικο κέ­
φι, στόν Ούγκώ μέ πνοή ισχυρό­
τατη, όπού στό πέρασμά της ά- 
νοίγουνε σά λούλουδα τά εύρή- 
ματα, καί στόν Κλωντέλ μέ τό 
σωρό τούς κοσμογονικούς όρα- 
ματισμούς. Προδίνουνε πάντα 
τήν ίδια ψυχική Ιδιοσυγκρασία, 
γεμάτη όρμή πού δέν άνέχεται 
κανένα φραγμό στό πλέρια ά­
πλωμά της. Εδώθε πηγάζει άλ-
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λως τε ή περιφρονητική άνεξαρ- 
τησία πού δείχνει ό Κλων­
τέλ άπέναντι σέ δ,τι συμ­
βατικά όνομάζομε «γούστο», κΓ 
οπού δέ βρίσκομε άλλο παρόμοιο 
παράδειγμα στή γαλλική λογο­
τεχνία, παρά στούς δυό συγγρα­
φείς πού άναφέραμε. Μά ή συγ­
γένεια τού Κλωντέλ μέ τό γόνι­
μο σβώλο τής γής, άκροφαίνεται 
καλύτερα στο αίσθημά του γιά 
τή γής, στή συνείδηση πού έχει 
γιά τούς δεσμούς όπού δένουν 
τόν άνθρωπο μέ τό προαιώνιο 
στήθος. «Σάν τό μικρό παιδί μέ 
τά χωρίς ίριδα μάτια του, πού 
βογγάει καί πασπατεύει μέ Αδύ­
ναμο χέρι τής παραμάνας τό μα­
στό, δαγκώνει ό κοιμισμένος άν­
τρας τή βαθειά γής μέοτεναγμό 
μεγάλο. “Ολα σωπαίνουν, γιατί 
είναι ή ώρα, δπου ή γής δίνει νά 
πιουν, καί κανένα παιδί της δέν 
πιάνεται μάταια άπό τό γενναιό­
δωρο στήθος της' 6 φτωχός κΓ 6 
πλούσιος, τό παιδί κΓ ό γέρος, 
ό δίκαιος κΓ ό ένοχος, ό δικα­
στής κΓ ό φυλακισμένος, κΓ ό 
άνθρωπος καθώς καί τά ζώα, ό­
λοι μαζί, σά μικρά άδέρφια, πί­
νουνε. “Ολα είναι μυστήριο, για­
τί ήρθε ή ώρα, δπου ό άνθρωπος 
έπικοινωνεί μέ τή μάνα του. Ό  
κοιμισμένος κοιμάται καί δέν 
μπορεί νά ξυπνήσει, κρατάει τή 
ρόγα καί δεν ξεκολλάει, ή γου­
λιά τούτη είναι άκόμα δική του».

’Απ’ όλα δμως τά χώματα τού 
κόσμου, τό χώμα τής Γαλλίας 
φαίνεται στόν ποιητή ή γής ή ί­
δια. Τό πνεύμα του έχει μαζί της 
ουσιαστικήν άνταπόκριση. Γιά 
τούτο σπάνια είδα νά έκφράζεται 
ή γαλήνια δύναμη, τό ειρηνικό 
πλούτος κ’ ή εύκολία τού έδά- 
φους τής Γαλλίας —  δλα γνωρί­
σματα τού ίδιου τού Κλωντέλ —

μέ τόσο άκριβωμένο καί ύποβλη- 
τικό λυρισμό σάν τό δικό του.

«Γειά, χαρά,' δυνατή καί ύ πα­
ταγμένη γής! φωνάζει ό προσ­
κυνητής Ζάν Βερκόρ βλέποντας 
τό πατρικό του χωράφι. Δέν όρ- 
γώνομε έδώ τόν άμμο, ούτε τις 
μαλακές προσχώσεις.

’Οργώνομε τό ίδιο τό θεμελια­
κό χώμα μέ τή δύναμη τού κορ­
μιού μας καί των έξη βωδιών 
πού τραβούνε, κΓ άργά κάτω Απ' 
τό ύνί βγαίνει ένας γιγάντιος 
σβώλος».

Τό έργο τού Κλωντέλ, γέννημα 
τέτοιου φυσικού, κοθρεφτίζει μέ 
θαυμαστό τρόπο τήν πιό άληθινή 

καί τήν πιό αιώ­
νιον όψη τού 
γαλλικού χαρα- 
χτήρα' στήν’Άν- 
να Βερκόρ είναι 
ή στέρεη σταθε 
ρότητά του, ή 
λεπτότητα στή 
δύναμή του, ή 
συνειδητή του 
παραδοχή γ  ι ά 
κάθε χτύπημα 
τής μοίρας* στό 
βαρωνο Τουσ- 
σαίν Τυρελύρ, 
παλιό λαθροθή­
ρα, ή ναρωπή 
καί θετική αί­
σθηση τής ζωής, 
ή γερή του ύ· 
γεία, ή άγουρη 
κ α ί φρέσκια 
θρασύτητά του' 
στό Ζάκ Ύρύ, ή 
στενή κι’ άγριε- 
μένη τιμιότητα' 
στή Σύν ή άφο- 
σίωση κΓ ή αύ- 
ταπάρνηση τής 
Γαλλίδας* στή 
Βιολαίν ή γλύκα 
κ' ή χάρη της.Ό 
μεσαι ω ν ι κ ό ς 
Κουφονταίν τέ­
λος μάς ξανα­
ζωντανεύει μιά 
παλιά πίστη* τήν 
ύποταγή στήν ύ- 
ποχρέωση πού 
άνέλαβε, τή λα­
τρεία των προ­
γόνων, όλόκλη- 
ρη σειρά Αρε· 
τές, τόσο μεγά 
λες καί σοβαρές, 
που δέν ύπάρ- 
χουν πιά παρά 
σά θύμησες στή 
μαραζωμένη έ· 
ποχή μας.

Μέσ* άπό τις πολυάριθμες άν- 
θρώπινες μορφές πού ¿γέννησε ή 
μεγαλοφυΐα τού Κλωντέλ, παρα­
τηρούμε μιά βαθειά μεταμόρφω­
ση στήν ήθική φυσιογνωμία τού 
συγγραφέα: ή Χρυσή Κεφαλή, τό 
νεανικό του έργο, Ανυψώνει ήρω- 
ϊκά τό ένστικτο τής κυριαρχίας. 
Ό  Σιμόν Άνιέλ δέν ξέρει άλλο 
δίκιο παρά τόν πόθο του, καί τή 
δύναμη πού ποτίζει τόν πόθο 
του. Δέν καταδέχεται νά βρεϊ 
τούς τίτλους του άλλου, παρά 
στό οκίμα πού έχυσε, καί ή βία 
είναι τό άσφαλέστερό του έπι- 
χείρημα. Τίποτα δέν είναι πολύ 
ψηλά γιά τή φλογισμένη αύτή 
ψυχή πού άκτινοβολεί θαυμα­
τουργά τήν ένέργεια. Είναι τό 
ένεργό προζύμι πού έρρίχτηκε 
μέσ’ στήν Ανθρώπινη Αδράνεια. 
Ή  πνοή του ξεσηκώνει τούς άν­
τρες, γαλβανίζει ένα έθνος ξεπε­
σμένο* κΓ ό θάνατός του άκόμα 
είναι άποθέωση τής ζωής. Καί δ­
μως ή λαχτάρα γιά δύναμη, μιά 
καί φτάσει στήν άκρότατη κορ­
φή της, πισογυρίζει στόν έαυτό 
της καί διαπιστώνει πόσο μάταια 
έπάσκισε. Ό  άνθρωπος άρχίζει 
νά καταλαβαίνει πώς ύπάρχουνε 
κΓ άλλα πράματα στή ζωή έξόν 
άπό τήν ύπερβολική θέληση καί 
τή δύναμη. Καί τότε ή θέρμη πού 
κλείνεί μέσα της ή άνθρώπινη 
φύση, Απογοητευμένη έτσι άπό 
τό πρώτο της Ιδανικό, βρίσκεται 
στόν περιστροφικόν της άξονα, 
πού θά τή φέρει στήν μυστικήν 
ίδέα τής λύτρωσης. Τόν κεντρι­
κό τούτον άξονα τής έξέλιξης 
τού Κλωντέλ μάς τόν δίνει ή Πο­
λιτεία, καθώς αρχίζει Ανατρε­
πτικά δλο έπανάσταση καί μί­
σος, φτάνει στή μέση δλο Αμφι­
βολία καί Απελπισία, καί τελει­
ώνει μεσσιανικά. Άπό τήν Πολι­
τεία καί ύστερα οί μορφές πού

συμβολίζουνε τό πνεύμα της β(. 
«ς  καί τής Απληστίας ελαττώ­
νομαι ολοένα σχετικά μέ τις 
μορφές πού ένσαρκώνουν τήν 
γάπη, τήν πίστη, τήν άφοσίωση. 
ΟΙ ρόλοι, πού γυρω τους συγκεν­
τρώνεται τό ήθικό νόημα τού 
δράματος, θά δοθούνε στ’ άκό- 
λουθα έργα σέ μιά Βιολαίν, μιά 
Συν, μιά Πανσέ, έναν Όριάν, πού 
ή αύτοθυσία είναι καθημερινή 
ρετή του. 'Όσο γιά τά στοιχεία 
πού Αντιπροσωπεύουνε τή ζωτι- 
κήν όρμή μέ δλη τήν Αγριότητα 
τοΰ ένστικτου, Ανάγομαι στήν 
τελειωμένη καί πλατυνόμενη βμ 
«θεωρία, στό Αληθινό τους νοη. 
μα, γίνομαι παράνομες δη μι. 
ουργίας καί καταστροφής — θα. 
πρεπε νά πώ συνοχής και διάλυ- 
σης— καί παύουνε γιά τούτο ν’ 
Αποτελούν τή μοναδική, τή θεμε­
λιακήν Αρετή, δπου ό Αναβρα­
σμός τής νεότητας έλαχταροϋσε 
νά τις ύψώσει. “Ετσι 6 Μαρά, 6 
Τυρελύρ, ό Άβάρ, πού, δίχως 
τήν Ιδιοφυία του, Ανήκουν στήν Ι­
δια οίκογένεια των χαραχτήρων 
δπως κι’ ό Σιμόν Άνιέλ, καί 
προσωποποιούν τό ίδιο Αχόρτα­
γο, καταχτητικό, έγωκεντρικόέν- 
στιχτο, τήν ίδια βιαιότητα στόν 
πόθο τής ζωής, έξακολουθούνε 
μέσ’ στό καινούργιο πλαίσιο νά 
κατέχουνε τά προνόμια τής δρά­
σης, μά Από δώ κΓ έμπρός ό 
Κλωμέλ θά Αναζητήσει σέ άλλο 
Ιδανικό τό βαθύτερο νόημα της 
ύπαρξης καί τήν άληθινή ώμορ- 
φιά τού Ανθρώπου.

*0 Κλωμέλ Ανυψώνεται Απάνω 
άπό τ’ Ανθρώπινα πάθη καί βλέ­
πει τά πλάσματά του από ψηλά, 
σά θεός, κατορθώνοντας έτσι νά 
τά παραστήσειχωρίς προκατάλη. 
ψη μέ όλες τις Ιδιότητες καί τις 
Αδυναμίες τους. Ξέρει πώς είναι 
άνθρωποι, καί πώς τό φυσικό 
τους τούς έχει τάξει γιά δ,τι ό­
νομάζομε Αρετή καί κακία, καί 
δέν τοΰ έρχεται κάν στό νού V* 
άγαναχτήσει γιά τήν προστυχιά 
τους, δπως καί δέν πιστεύει στήν 
Αναπόφευκτη κύρωση τής Αμοι­
βής. Τό έναντίο, ό Δίκαιος χάνει 
εύκολα τή μάχη τής ζωής. Μά 
τόν ξεπληρώνουν οι έσωτερικές 
εύδαιμονίες πού τού χαρίζομαι 
δταν τελεί τό χ ρέος του. «Μήπως 
τό νόημα τής ζωής είναι νά ζήσει 
κανείς; λέει ή Άννα Βερκόρ,Μή- 
πως τα πόδια των παιδιών του 
θεού θά είναι πάμα δεμένα στήν 
άθλια τούτη γης;

»Δέν πρόκειται νά ζήσωμε, μά 
νά πεθάνωμε, κΓ δχι νά μαστορέ- 
ψωμε τό σταυρό, μά ν’ Ανεβούμε 
σ αύτόν, καί νά δώσωμε γελών- 
τας δ,τι έχομε.

»Αύτό είναι χαρά, έλευτερία, 
θεία χάρη, αίώνια νιάτα!» Παρό­
μοια άμιληψη γιά τά πράματα 
τοΰ κόσμου τούτου όδηγεί πολύ 
Φυσικά στά Οψη τής χριστιανι­
κής μυστικοπάθειας.

□□
Ή  μεγαλοφυΐα τού Κλωμέλ εί·* 

ναι μαζί λυρική καί δραματική. 
Χρειάζεται νά έπιμείνω στήν 1· 
ξαιρετική παραστατική δύναμη 
πού τόν χαρακτηρίζει. Μά τά γε­
γονός πώς τό καταπληχτικό 
φούμωμα των είκόνων έπλημμύ* 
ρισε τά θεατρικά του έργα ώσάν 
Ασυγκράτητος κισσός, καί πώς 
συχνά είναι Αδύνατο νά παι­
χτούν, δέν μπορεί καθόλου νά μέ 
κάνει ν’ Αμφισβητήσω μέσα υου 
τή βασική τους φύση: είναι δρά­
ματα.

Τό θέατρο τού Κλωμέλ, Αντί­
θετα μέ τά περισσότερα έργο 
πού παρασταίνουν οί σκηνές στό 
Παρίσι, κατέχει σ’ έξαιρετικό 
βαθμό τά ούσιαστικά στοιχεΐ® 
τοΰ δράματος. ’Εννοώ τήν τραγι­
κή σύγκρουση Ανθρώπινων χα­
ραχτήρων — άμιπροσωπευτικών 
καί συνθετικών. Δέν Αλλάζει ή 
φύση τους έπειδή τά έργα αύτά 
δέν είναι κομμένα στά μέτρα των 
στενών μας σκηνών, ή καλύτερα 
έπειδή οί χρονικές καί τοπικές 
Αναλογίες μας είναι πολύ περιω- 
ρισμένες, τά τεχνικά μέσα μας 
πολύ φτωχικά, καί τέλος έπειδή 
τό γούστο ένός κοινού, μορφω­
μένου στή σχολή των εύκολων 
θεαμάτων, είναι πάρα πολύ Α­
πρόσιτο στήν τέχνη τούτη, τή 
σχεδόν θρησκευτική. Τόπολύ·πο· 
λύ μπορεί κανείςγά πεϊ —καί μό­
νο γιά τά πρώτα έργα τού Κλων­
τέλ— πώς ό συγγραφέας δέν κα­
τέχει τήν τεχνική τής σκηνικής
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καί τών μεταναστεύσεων των φυ­
λών, καί γιά τούς θαυμαστούς 
Ανθρώπους πού ξεπροβάλλουνε 
πότε-πότε μέσ’ άπό τήν καταχνιά 
τών αιώνων. Μόνο πού οι γνώσεις 
τούτες, απογυμνωμένες άπό τά 
όνόματα, τις χρονολογίες, καί τά 
έπιστημονικά τους γνωρίσματα, 
μεγαλοποιημένες μέ τ’ όνειρο, δ­
σο τούτο ζωμοονεύει τήν ξερή 
πραγματικότητα, παίρνουν μιά 
γενική καί άλληγορικήν όψη πού 
έκφράζει τή βαθύτερην ούσία 
τών τεράστιων αύτών μετακινή­
σεων τού άνθρώπου μέ τήν ώοι- 
σμένη περιοδικότητα καί τήν 
ταυτόσημη φύση, στις όποιες ή Ι­
στορία άναλαβαίνει νά δώσει τις 
διαφορές τού τόπου, χρόνου καί 
χρώματος, πού Ανανεώνονται ό- 
λοένα. Μέσ’ στό βιβλίο τούτο θε­
οποιείται τέλος ή Ενέργεια τόσο 
πολύ, άκούγεται τόσο άντοίκειος 
ό τόνος του, κατρακυλάει μέ τέ­
τοια καταπληχτική Αφθονία ή

θά μπόρειε νά έλευτερωθεΐ.
ΚΟΥΦΟΝΤΑΙΝ. Τό φως έτούτο 

μέσα σας είναι πού λέει δχι;
ΠΑΠΑΣ. “Οπου είναι ό Πέτρος, 

έκεΐ είμαι κ’ έγώ. Δέν άρμόζει 
στόν Πάπα νά περιφέρεται.

ΚΟΥΦΟΝΤΑΙΝ. Μά στή Ρώμη 
θά ξανάβρετε ώπλισμένην ύπε- 
ρασπιση.

ΠΑΠΑΣ. Καί μόνο ή δύναμη μέ 
Απαλλάσσει άπ’ αύτή τήν Ανά­
γκη.

ΚΟΥΦΟΝΤΑΙΝ. Πρέπει λοιπόν 
νά τή χρησιμοποιήσω έγώ ό ί­
διος;

ΠΑΠΑΣ. Είναι γραμμένο: Τί- 
μα τόν πατέρα σου καί τή μητέ­
ρα σου.

Στόν έναλλασσόμενο παλμό 
τών δίφωνων αύτών ποιημάτων, 
μοιάζει σά νά μή δίνουνε ποτέ οί 
όμιλητές κατ’ ευθείαν Απάντ-ση 
ό ένας στόν άλλον. Ή  συγκατά­
θεση ή ή άρνηση στήν προηγού­
μενη πρόταση, συνυπονοεΐται σύ-

/ήΒΜΣΣΥΝΕΖΙΚΟ ΑΙΜΓΜΜΑ

ΤΟΝ Κ Α Κ Ο Μ Ο ΙΡΟ  ΤΟ  Π Α Ν Ν Η Ι
a n a  ν ι κ ο λ ο π ο υ λ ο υ

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  δέν
μπορούσε νά κλεί­
ση μάτι αύτή τήν 
νύκτα. Έστριφο· 
γύριζε στό κρεβ- 
βάτι του, άλλαζε 
θέσι, πότε δεξιά, 
πότε άριστερά, έ- 
σηκωνότανε, έκα­

νε βήματα στήν καλύβα, έκάπνιζε, 
έπειτα γύριζε, γιά νά κοιμηθή. Μά 
δέν τό κατάφερνε.

Ή  σκέψι πώς σέ λίγες μέρες θά ά· 
φινε τούς άγριους τόπους τής Αφρι­
κής γιά νά γυρίση στό χωριό του, 
πώς θά έβλεπε έπειτα άπό τόσα χρό­
νια τήν μάννα του, τά άδέλφια του, 
τούς φίλους του, τόν έκανε νευο -.6  
άπό τήν ανυπομονησία.

Ένόμιζε δτι τό ρολόγι του, πού σέ 
κάθε στιγμή τό έβλεπε, είχε σταμα­
τήσει. "Ηθ:λε γιά μιά στιγμή νά πε­
ρασουν οί ώρες καί νά ξημερώση. 
Ό σ ο  τό έπιθυμοΰοε, τόσο τοΰ έφαί- 
νετο ή νύκτα άτελείωτη.

□Ο
Ά π ό  τήν Αϋπνία, νευριασμένος, 

¿βυθιζότανε σέ σκέψεις. "Εβλεπε δ­
πως σ’ ένα κινηματογράφο τήν πε­
ρασμένη ζωή του, μέ δλες τίς σκηνές 
καί τά έπεισόδια. Έθυμότανε ζωη­
ρά, πώς δταν είδε τόν συγχωριανόν 
του Μάρκο νά γυρίση στό χωριό 
πλούσιος άπό τήν Αμερική, έλαβε 
καί αύτός τήν άπόφασι νά πόα) στό 
έξωτερικό γιά νά ζητήση τάχη.

Δέν μπορούσε νά ζεγάση την,έντύ· 
πωσι πού τοΰ έκανε ο Μάρκος, μέ 
τήν χοντρή χρυσή άλυσσίδα στό γι­
λέκο του, τά χρυσά του δόντια, τά 
λουστρίνια παπούτσια καί τά φράγ- 
κικα ροΰχά του. Έπειτα  6 Γιάννης 
θυμότανε, δτι, έπειδή δέν είχε χρή­
ματα γιά νά πάη στην Αμερική, τα- 
ξείδεψε στήν Αίγυπτο. Φανταζότανε 
δτι άκόμα είναι στούς δρόμους τής 
Άλεξάντρειας μέ τό κασσελάκι του 
νά περιμένη πελάτες γιά νά γυαλίση 
τά παπούτσια τους.

Γιά ποιό λόγο έπειτα Αποφάσισε 
νά πάη στήν ’Αβησσυνία; Γιατί τοΰ 
είπαν, δτι έκεΐ θά γινόταν γλήγορα 
πλούσιος. Κι’ έτσι έπήγε κι’ έκεΐ, 
καί άρχισε τίς έμπορικές του δου­
λειές.

□ □
Τί κινδύνους πέρασε στήν Αφρι­

κή ! θυμήθηκε πώς μιά φορά τή νύ­
χτα οί κλέφτες τού έπετέθησαν στό 
δάσος κι’ έγλύτωσε Ικ  θαύματος.

Έφανταζότανε τή νύχτα αύτή πώς 
άκόμα ακούει τούς βρυχηθμούς τών 
άγρίων θηρίων, πού ¿γύριζαν γύρω 
άπο τήν σκηνήν του, καί δτι τ’ άγρί- 
μια δέν τολμούσαν νά πλησιάσουν έ- 
πειδή είχε Ανάβει γύρω φωτιές, πού 
τόσο τίς φοβούνται τά θηρία! Δέν 
μπορούσε νά ξεχάση. δτι ένα πρωΐ, 
άνοίγοντας τά ματιά του, είδε κοντά 
στό κρεββάτι του δυό φειδία νά πί­
νουν ήσυχα τό γάλα του ποδχε γιά 
τόν πρωινό του καφέ καί δτι από 
τότε, σύμφωνα μέ τή συμβουλή πού 
τοΟδωκαν οί μαύροι, προτοΰ νά κοι· 
μηθή, έσκόρπιζε στή σκηνή του 
σκόρδο, τό όποιον, μέ τή μυρουδιά 
του, θέλουν νά είποΰν, διώχνει τά 
έρπετά.

□□
Οί ώρες δέν περνούσαν γιά τό 

Γιάννη, ό όποιος, κουρασμένος, στη­
ρίζοντας μέ τό δεξί του χέρι τό κε­
φάλι του, έθυμήθηκε καί τον τελευ­
ταίο τρομερό κίνδυνο πού πέρασε 
στήν έρημο, έδώ καί δυό χρόνια.

Ποιός ήταν ό κίνδυνος αυτός; Νά, 
παρ' όλίγον νά πεθάνη άπό τή δί­
ψα! θυμαται, σάν νά ήταν τώρα, τή 
στιγμή πού ό δδηγός του καραβα­
νιού, τοδπε στό μέσον της έρήμου, 
δτι έχασε τό δρόμο, θυμόταν δτι σέ 
τρεΐς μέρες τελείωσε τό νερό τοΰ 
καραβανιού. Τήν τετάρτη άρχισε τό 
μαρτύριο τής δίψας. Κάτω άπό τό 
ήλιοπΰρι, οί μαύροι, κουρασμένοι, έ-

πήγαιναν σιγά-σιγά, Αμίλητοι, μέ τήν 
Αγωνία ζωγραφισμένη στό πρόσωπό 
τους. Αύτός καβάλλα στό μουλάρι, 
προσπαθούσε ν' άνθέξη στή δίψα 
του _μέ τό σάλιό πού, γλύψοντας τό 
μολύβι σφαίρας γκρα, έβγαινε.

□□
Τά βλέμματα όλων τού καραβα­

νιού έβλεπαν τόν ορίζοντα, προσπα­
θώντας ν' άναχαλύψουν κανένα πη­
γάδι ή τό δρόμο πού έχασαν ή κα­
νένα άλλο καραβάνι! Καί κάπου-κά- 
που ή φύση, γελώντας μέ τή δυστυ­
χία τους, τούς παρουσίαζε σέ μακρύ, 
νές ψεύτικες λίμνες, οί όποιες δέν ή- 
οαν άλλο παρά τό άποτέλεσμα του 
παιγνιδιού τού ήλιου έπάνω σέ σω­
ρούς άμμου της έρήμου,

"Επειτα θυμήθηκε τήν ευτυχισμέ­
νη στιγμή, πού ό όδηγός άισκάλυψε 
τό χαμένο δρόμο και τά πηγάδια.

Ή  νύχτα πέρασε μ' αύτές τις σκέ­
ψεις. ” Αρ - -τ- νά φωτίζη, κι’ 6 Γιάν­
νης, δ·.- ; ά, έσχέψθηκε πάλι τό
χ.ωριό του, τό ταξεϊδι του κΓ ¿κα­
νόνιζε κάθε λεπτομέρειά του.

Έλογάριαζε νά σταματήση στό 
Πόρτ-Σάϊδ, ν’ άγοράση μιά χοντρή 
χρυσή άλυσσίδα, δαχτυλίδια μέ μπρι­
λάντια, παπούτσια μέ λουστρίνια καί 
καινούργια φράγκικα ρούχα, θ ’ ά- 
γόροζε καί δώρα γιά τή μάννα του 
καί γιά τ’ Αδέρφια του. Καί έτσι ντυ­
μένος καί στολισμένος φανταζότανε 
πώς θά περνούσε περήφανα, σέ λίγο 
καιρό, μπροστά στήν έκκλησιά, στήν 
πλατεία τού χωρίου, κοπ θά έδειχνε 
στούς συγχωριανούς του, γυναίκες 
καί άνπρ ς. πώς είναι πλούσιος.

"Εξαφνα τήν πρωινή ήσυχία ταρά- 
ξαν πυροβολισμοί.

Ό  Γιάννης πετάχτηκε άπό τό 
κρεββάτι του, έπήρε τό δπ^ο του μέ 
τά φυσίγγια καί ετρεξε έξω.

— Γκέττα («κύριε» άβησσυνέζικα), 
έφώναξ' ένας μαύρος. Ό  πάνθηρας 
θά έφαγε κάνα ζω ο... Τόν είδαμε 
νά βγαίνη άπό τό σταύλο καί οί νυ­
κτοφύλακες τόν πυροβόλησαν.. .

Ό  Γιάννης έτρεξε στό μέρος αύτό. 
□□

"Ενας τρομακτικός θόρυβος ά- 
κουγότανε στό σταΰλο. Τάλογα καί 
τά μουλάρια τρομαγμένα ¿χάλαγαν 
τόν κόσμο, προσπαθώντας νά κόψουν 
τά σκοινιά γιά νά φύγουν. Τά σκυ­
λιά, πού ήταν γιά τούς κλέφτες, δέν 
Ακουόντουσαν πουθενά, θά  είχαν 
κρυφτή σέ κανένα μέρος. Μέσα στά 
ζώα, τό άσπρο άλογο τοΰ Γιάννη ή- 
τανε ξαπλωμένο, βουτηγμένο στό αί­
μα μέ τήν κοιλιά Ανοιγμένη. Τό εί­
χε σπαράξει 6 πάνθηρας.

Στή θέα αύτή, τά μάτια τού Γιόπ- 
νη έγέιιισαν άπό δάκρυα.

— Κύριε, τού είπαν οί ζαμπανιά 
(νυκτοφύλακες), οί σφαίρες μας θά 
πέτυχαν τό θεριό, γιατί το είδαμε μέ 
δυσκολία νά πηδάη τό Φράχτη καί 
6 δρόμος έχει -αίματα. Με τήν άδειά 
σου, νά πδμε στό δάσος νά ίδοΰμε 
άν είναι ψόφιο;

—"Ισ ι (πολύ καλά), θά πδμε μα­
ζί, Απάντησε ό ΓιάνΛ|ς καί Ακολου­
θήσανε τά ίχνη του αίματος. Σ έ  λίγο 
είδανε τόν πάνθηρα μέ τό μαύρο ώ- 
ραίο βελουδένιο τρίχωμά του, πού 
Απάνω έχει σκορπισμένες βούλες 
βυσσινιές.

*0 πάνθηρας ήτανε ξαπλωυένος 
κάτω άπό ένα δέντρο καί άπο τήν 
πληγή του έτρεχε άφθονο αίμα. Έ -  
ψαινότανε δτι εύρισκότανε στά τε­
λευταία του καί δτι δέν κατάλαβε 
πώς πλησιάζουν άνθρωποι. Ο ί μαύ­
ροι ¿πλησίασαν καμμιά τριανταριά 
μέτρα καί έτοιμαοτήκανε νά πυρο­
βολήσουν. Ό  Γιάννης δμως δέν τούς 
άφησε.

—Τό θηρίο, είπε, είναι στις τελευ­
ταίες του στιγμές. Μήν πυροβολή­
σετε καί μέ τίς σφαίρες τοΰ κάνετε 
καινούργιες τρύπες στό δέρμα, θέ­
λω νά πάρω τό δέρμα του γιά έν· 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)

οίκονομίας, πώς δέν καταδέχεται 
νά κατασκευάσει τήν πλοκή του 
μέ «έπιδέξιο» τρόπο καί νά έκ- 
μεταλλευτεΐ πέρα ώς πέρα τις 
καταστάσεις, προτερήματα ολα 
τούτα πού Αργότερα χειρίζεται 
μέ σπάνια έπιτηδειότητα.

*Ως γιά τό λυρισμό που γεμί­
ζει τά δράματά του, άντί νά πα­
ραμορφώνει τήν ούσία τους, τή 
θρέφει καί τήν ύπηρετεΐ. Στό 
μεγάλο θέοττρο, τό λυρικό χάρι­
σμα ήτανε πάντα τό Απαραίτητο 
συμπλήρωμα του τραγικού νοή­
ματος. 01 καλύτεροι δραματικοί 
συγγραφείς ήτανε σ’ όλες τίς έ- 
ποχές μεγάλοι ποιητές καί δέ 
χρειάζεται ν’ Αναφέρω όνόματα 
γιά νά στηρίξω τόν ισχυρισμό 
μου. Μόνο ή ποιητική αίσθηση δί­
νει συνολικήν άποψη, κ’ έπιτρέπει 
ν' Αναδημιουργηθεί τό Ανθρώπι­
νο πλάσμα στή ζωντανή του ένό- 
τητα, καθώς συμπληρώνει ή φαν­
τασία δ,τι δέ θά μπορούσε νά πα- 
ραστήσει μόνος του ό Ψυχρός 
νοΟς. ΟΙ δραματουρνοί πού στε­
ρούνται τήν Ιδιότητα τούτη πε­
ριορίζονται ν’ Αναλύουν ξεμονα­
χιασμένα πάθη, μά είναι ανάξιοι 
νά δώσουνε μιάν ολοκληρωμένη 
παράσταση τού άνθρώπου.

Τό πλέριο άνθοβόλημα εικόνες 
πού συνακολουθεί στό χάρισμα 
τούτο, καί πού είναι όλοζώντανο 
στή Χρυσή Κεφαλή, στήν Πολι­
τεία, στήν Ανάπαυση της "Εβδο­
μης Ημέρας, περιορίζεται σιγά- 
σιγά στ’ άκόλουθα έργα. Ή  έ- 
λάττωση τούτη γίνεται αίσθητή 
άπό τή Βιολαίν καί πέρα. Τό λυ­
ρικό στοιχείο, πού ήταν προτήτε- 
ρα στενά συνυφασμένο μέ τό 
δραματικό καί φαινόταν σά ν’ 
Αποτελούσε τό στημόνι δπου 
πλεκότανε τό έργο. Αρχίζει έδώ 
νά ξαλαφρώνει τό διάλογο, καί 
νά «ύκολύνει μέ τήν έλάττωσή 
του τήν πορεία τής δράσης. Πιό 
ύστερα, τό στοιχείο τούτο ξεκο-. 
ακινίζεται όλοένα περισσότερο, 
κι’ άν ξαναπαρουσιάζεται στό 
Μήνυμα, πού εϊνοη μιά παραλ­
λαγή τής Βιολαίν, γίνεται τούτο 
περισσότερο γιά νά τοποθετηθεί 
τό Ανθρώπινο βάθος σ’ ένα ποιη­
τικό γύρω κείμενο, πού τό πλα­
ταίνει καί τό έπεκτείνει στή φαν­
τασία μας, παρά γιά νά έπεμβεΐ 
στό ίδιο τό βάθος. "Ας μή γελιό­
μαστε δμως. "Αν ό λυρισμός τού 
Κλωντέλ φαίνεται'πώς λείπει ά­
πό τόν "Ομηρο, τό Σκληρό Ψωμί, 
τόν Ταπεινωμένο Πατέρα, πραγ­
ματικά έχει μόνο Αλλάξει μορ­
φή. Πιό κυριαρχημένος, πιό έσω- 
τερικός, δέν είναι, καθώς στό νε­
ανικό θέατρο, ένα ξέσπασμα άπό
Ϊ εταφορές καί εικόνες, μά άνα- 

ύεται στή θαυμαστή δεξιωσύνη 
νά δημιουργεί «Ατμόσφαιρα»,καί 
νά διοτποτίζει τό έργο μέ ποίηση 
«ένυπάρχουσα», μυστηριακή, Α­
νέκφραστη.

Μέσα στά τόσα έργα του, δέ 
θά κρύψω τήν προτίμησή μου 
γιά τρία, που είναι δλα θεατρι­
κά έργα, καί μάς ξεσκεπάζουν 
τίς πιό λαμπερές πλευρές τού 
ποιητή: είναι ή δεύτερη έπεξερ- 
γασία της «Χρυσής Κεφαλής», 6 
«"Ομηρος» καί «Τό μήνυμα πού 
δόθηκε στή Μαρία», κορφές στό 
ϊδιο ύψος, κΓ όπού δέ θά προσ- 
π<τθήσω νά τίς συγκρίνω.

Ή  Χρυσή Κεφαλή, παρόμοια 
στό σημείο τούτο μέ τ’ άλλα δρά­
ματα τής πρώτης τεχνοτροπίας 
τού Κλωντέλ, δέν είναι τοποθετη­
μένη στό χρόνο καί στό χώρο, μά 
συνδυάζει οίκεΐες Απόψεις τής 
πιό σύγχρονης έμφάνισης είτε 
πρός Αναμνήσεις μυθικών περα­
σμένων, είτε προς δραματικούς 
όλωσδιόλου φοπταστικούς, μά εί­
ναι τόσο άκριβωμένοι καί μάς 
καταδιώκουν σάν ώρισμένοι έφι- 
άλτες. Είναι δημιουργία συνθε­
τική, άποτελεσμένη άπό τά πιό 
έκφραστικά στοιχεία τής πραγ­
ματικότητας καί του όνείρου, ένα 
συγκεχυμένο όνειροπόλημα δπου 
προβάλλυυν, σάν άστέρια, Οπο- 
βλητικές εικόνες, κΓ όπού ή έν­
νοια κ’ ή ώμορφιά τους ξεκαθα­
ρίζουν σιγά-σιγά Ακριβέστερα, 
πυρρόχρωμα φωτισμένες.

Καί θά μπορούσε βέβαια κανείς 
νά είπεϊ σχετικά μέ τό έπικό τού­
το δράμα, πώς εύκολο είναι ··* ά- 
ναμοχλεύει κανείς κατά πώς θέ­
λει ένα ύλικό καθαρά φανταστι­
κό, πού δέν Αντιστέκεται σάν τά 
Ιστορικά θέματα, δπου ό ποιητής 
έχει ν’ Αγωνιστεί μέ δυσκολίες 
χρόνου, τόπου καί χαραχτηρι- 
σμοΟ. Μά θ' άποκριθώ πώς ή 
Χρυσή Κεφαλή, δχι μόνο δέν εί­
ναι δημιούργημα μιας αχαλίνω­
της φαντασίας, μά Αντίθετα πα­
ρουσιάζει βαθειά γνώση, καί ψυ­
χολογικές καί φιλοσοφικές Από­
ψεις Αληθινά Αξιοπαρατήρητες 
γιά τήν Ιστορία τών μεγάλων κα- 
τακτήσεων, τών συγκρούσεων

Πώλ Κ
δύναμη καί ή ζωή, ώστε δέν μπο­
ρώ νά διστάσω καί νά μή·' τό 
προτιμήσω Ακατανίκητα — δσο 
κΓ άν δέχομαι πώς δε συμμερί­
ζονται πολλοί τό αίσθημά μου.

Ό  "Ομηρος είναι λιγώτερο λυ­
ρικό—πιό δραματικό. “Εχει τή 
μορφή Αληθινού θεατρικού έρ­
γου μέ τήν πιό Ακριβή έννοια, 
καί πληρώνει δλους τούς δρους 
πού Απαιτεί ή σύγχρονη σκηνή. 
*0 συγγραφέας ξεδιπλώνει μιάν 
Ασύγκριτη δεξιωσύνη στήν έδοι- 
κονόμηση των έκπλήξεων, στή 
δημιουργία παθητικών καταστά­
σεων, στήν ύποκίνηση της προσ­
δοκίας, πού γίνεται κάποτε όδυ- 
νηρή, τόσο έντείνεται. θά στα­
ματήσω περαστικά τούς διαλό­
γους τούτου τοΰ δράματος, πού 
είναι Από τίς μεγαλύτερες ωμορ- 
φιές του. Αντίστροφα Απ’ δ,τι γ ί­
νεται στή φύση, δσο οι διάλογοι 
αύτοϊ γίνονται πιό έντατικοί — 
κσθώς δένει ή ψυχική δράση — 
τά σκοντάματα καί οί κλονισμοί 
τής στιχομυθίας πού γεννιώνται 
Από τή_ σύγκρουση σβύνουν κ’ έ- 
ξαφανίζονται. Μιά μεγαλόπνοη 
σχημοτοποίηση μεταμορφώνει 
τήν άντικρουόμενη ερωταπόκρι­
ση σ’ ένα μουσικό καί λειτουργι­
κό αντίφωνο, πού θάλεγε κανείς 
πώς πυκνώνει δσο πάει, έπειδή 
σβύνουν ΐσα-ϊσα οί γωνιές καί οί 
άνωμαλίες της συνειθισμένης ό- 
μιλίας, πού σά νά πνίγωνται μέ­
σα στήν αρμονία του. Τέτοιο εί­
ναι τό μέρος έκείνο δπου ό Κ:υ- 
φονταίν μάταια βιάζει τόν Πάπα 
Πΐο ν’ ασφαλιστεί μακρυά άπό 
τίς έπιθέσεις τού Νοσιολέοντα:

ΠΑΠΑΣ. *0 Πέτρος ό ίδιος δέ

λωντέλ

τονόητα σέ κάθε Απόκριση μέ 
τρόπο έξαιρετικά συγκαλυμμένο 
καί πλάγιο —βέβαιον δμως— πού 
προκαλει στόν Αναγνώστη τήν ι­
κανοποίηση μιάς προσωπικής Α­
νακάλυψης, καί πού κρατεί ξυ· 
πνές τίς λεπτότερές του διακριτι­
κές Ικανότητες. Δέν είδα ποτέ 
μου στό σύγχρονο θέοτρο τέχνη 
τόσο τελειοποιημένη, τόσο έξαί- 
ρετη στό διάλογο, καί δέ γνωρί­
ζω παρόμοιο πράμα, παρά στις 
Αρχαίες τραγωδίες.

Ό  «"Ομηρος» δσο καί τό «Μή­
νυμα» πού δόθηκε στή Μαρία» 
είναι μ υ σ τ ή ρ ι ο .  Ένώ στό 
Μήνυμα ή θυσία τής Βιολαίν συν- 
τελεΐται μακρυά Απ’ τό θεατή, 
καί στή σκηνή του κήπου μέ τό 
Ζάκ Ύρύ κΓ αύτήν, βλέπομε μό­
νο τήν προετοιμασία της, στόν 
"Ομηρο μπορούμε κ’ Ακολουθού­
με σέ καθε βήμα τίς περιπέτειες 
τής θυσίας αύτής στήν ψυχή τής 
Σύν, σ’ δλη τή διάρκεια τής πα­
θητικής της συνομιλίας μέ τόν έ- 
φημέριο Μπαντιλόν. Βλέπομε τήν 
άμνάδα νά σπαράζει κάτω άπό 
τό μαχαίρι τοΰ θυσιαστή, κι' ό 
ποιητής μάς προσκαλεί σέ ιιιάν 
άληθινή Ανανέωση τών αίώνιων 
Παθών.

Ώ ς γιά τό Μήνυμα, έγει δλο 
τόν ύπεοφυσικό μηχανισμό τού 
Μυστηρίου, καί μιά Αναντίρρητη 
Ατμόσφαιρα μυστικοπάθειας πε­
ριτυλίγει δλο τό έργο. ’Αλλού 
δμως Ανακαλύπτω έγώ τή βαθύ­
τερη ώμορφιά του. Άπό τό θαύ­
μα τής τρίτης πράξης, μέ τή φα­
νερή θρησκευτική του τάση, προ­
τιμώ τήν Αξιολάτρευτη έκείνη 
σκηνή τοΰ κήπου, πού άνέφερα

πρστήτερα, καί πού είναι ό κεν­
τρικός πυρήνας άπ’ δπου σκορπί­
ζεται σ’ δλο τό έργο ή Ανέκφρα­
στη γλύκα του. Ή  γοητεία, ή ποί­
ηση μέσ’ στό Μήνυμα, βρίσκεται 
λιγώτερο στήν Ιδέα τής θείας 
Χάρης πού περικλείνουν οί σελί­
δες του, παρά στή θεσπέσια μορ­
φή τής Βιολαίν μέ τό γλυκό τό 
όνομα. Κυττάξτε τήν έρωτεμένη 
νέα πού πηγαίνει νάνταμώσει τόν 
αρραβωνιαστικό της, «χρυσωμέ­
νη καί όλόφεγγη κάτω άπ’ τόν ή­
λιο μέσα στά φύλλα». Δέν έχει 
έπάνω της τίποτα τό ύπερφυσι­
κό. Είναι ζωντανή καί κοντά

μας.Στόν ήρωϊσμότης δέν όπάρ· 
χ.ει τό αύστη,ρό καί σκληοό πνεύ­
μα, Αλλά μάλλον μιά γυναικεία 
χάρη, φτασμένη στό άκρότατό 
της σημείο. Πάει νά θυσιαστεΐ 
τόσο φυσικά, δσο άλλες πάνε στή 
χαρά. Είναι ό άνθός τής λεπτό­
τητας, τής άγνότητας, τής ειλι­
κρίνειας. Καί βλέποντας την νά 
ξεπροβάλει μπροστά του μέ δλη 
τή γοητεία καί τήν άδολη αφέ­
λεια, θά φωνάξω σάν τό Ζάκ Ύ ­
ρύ δίπλα στήν πηγή: «Χαΐρε, ή 
μνηστή μου, μέσ1 άπό τ’ Ανθισμέ­
να κλαριά».

Μ ετάφραση Ε . Λ.
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ΤΟ ΒΠΣΠΝΟ ΤΙΊΣ ΥΠΟΨΙΑΣ
(μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α )

(Συνέχεια Από τό προηγοίήιε’κο)
ΛΗ Θ ΕΙΑ ;

—  Σάς όρκίζο- 
μα ι!

—  Πάλι καλά!... 
Έ ,  t í  Xéve, πάμε 
κάτω νά δούμε καί 
τή μητέρα;

—  Ναί. ναί...
—  01 δικοί σας 

&κό|μα όμως!
—  Μά δεν τούς ξέρετε; Ό σο νά ξε* 

κινήσουν, πρό πάντων ή μητέρα μου! 
ΰ>, είναι Απελπισία!... 'Α ,  καί κάτι λη­
σμόνησα... καί πάλι επάνω! "Η  θά φω· 
ινάξει στίς υπηρέτριες, στά παιδιά, γιά 
νά δώσει άλλες παραγγελίες! Φρίκη!... 
Εά νά πάει νά κάνει τό γύρο τού κό- 
Βμου!

Είδε πως τής έδωσε ευθυμία, καί εύ· 
χαριστήθηκε.

—  Κατεβαίνουμε: τόν ρώτησε κείνη.
—  Ναί; ναί... Προχωρείτε, έρχομαι...
'Ερριξε μιά ματιά στή θάλασσα, στή

γύρω θέα καί Αναστέναξε:
—  Ά χ ,  πότε!... έκανε.
Καί παλι, καθώς κατέβαινε Ακολου­

θώντας την Πόπη, φαντάστηκε πώς εί­
χαν ό άντρας της καί κατέβαιναν στό 
δεύτερο πάτωμα... Τ ί  εύτμχία ! Κείνο 
Ηώ κεφαλάκι δικό «ου είχαν, τό λαι- 
μουόάκι τό καχάλευκο... ώ, Θεέ μου!...

Μπήκανε στήν τραπεζαρία. Ή  μητέ­
ρα της είται* κεΐ, κοντά σ’ ένα παρά­
θυρο όρθια, κρατώντας ένα κουβάρι 
μαύρο.

Γύρισε στό Ιμπασμά χονς κοά χούς 
«Ιό«:

—  Νά σού πώ, είπε στήν «όρη της.
Καί οπό Σιέρα:
—  Συγγνώμη, κύριε Σιέρα...
Ή  Πόπη πήγε κοντά της.
Αύτός είδε τώρα. σ’ ένα μικρά τραπε­

ζάκι καί μέσα σε βάζο γνωστό του. ένα 
μπουκέτο άνθη...

Τάν πείραξε ή θέα τους, γιατί τού 
έφερε στή μνήμη άλλα άνθη, ηονθλεπε 
κάποτε σ αυτό τό ίδιοβάζο, στο πα­
λιό τηί σκίτι. Εκείνα «ιταν πάντα με­
νεξέδες...

Ή  θέα χονς τον πείραξε.
Καί ρώτησε τώρα τάν έαντό του:
—  Μην είναι Απ’ το ίδιο χέρι, πού 

&ατελνε τούς μενεξέδες:
Ό  κήπος της δεν είχ* παρά δέντρα, 

®λο δέντρα, 'ίσως όμως νά τά πήρε 
Ιάπ’ άλλοϋ, νά τ’ Αγόρασε, ή νά τής 
«άστειλε κάποια φίλη της.

Δέ θέλησε νά τά πιστέψει, δν καί 
το έβλεπε πολύ πιθμνόν. Πίστεψε ότι 
éíxav κάποιος πού τάστελνεί Καί σά νά 
ζήλεψε μάλιστα τή λεπτότητα τού άγνώ- 
ατου, πού έστελνε λουλούδια καί όλο 
Φρόντιζε νά στέλνει. Καί χωρίς νά πο- 
λνφαίνεται...

Ά λ λ ’ ή Πόπη τάν κοίταξε. Καί στή 
θερμή ματιά της αύτά διαλύθηκαν, σί 
κακές σκέψεις ¿χάθηκαν.

Καί ή Πόπη τον πλησίασε:
—  Συγγνώμη,άή... Μά γιατί δέν κά­

θεστε; ... Νά, έλάτβ δώ...
Καί τάν έβαλε κοντά στά μικρό τρα­

πεζάκι με τά λουλούδια νά ποθήσει.
Ή  ματιά της τον ζάλιζε, τάν μεθού­

σε άπό ήδονή! Καί όπως δ μεθυσμένος 
Από πιοτά, παίρνει θάρρος καί μιλά, 
λέει, φωνάζει, έτσι κ ι’ αδυάς πήρε 
θάρρος νά τής πει μιά λέξη Αγάπης, λα­
τρείας.

Δέ μπόρεσε όμως πάλι, ίπαθε ταρα­
χή μεγάλη, έτρεμε.

Κάθησε κ ι’ οτύτή Αντικρύ τον. ’Αλλά 
μέ μιάς πετάχτηχε:

—  Τ ί κάνω! eine. Πρέπει νά πάρου­
με κάτι...

Αύτάς άρνήθηχε. άλλ’ αύ«ή έπέμενε.
—  Τότε, ένα καφεδάκι! eine.
—  Πάλι καφέ!
*· Μ ’ Αρέσει...
—  Ά ,  ναί, καί μένα...
Καί γυρίζοντας στή μητέρα τηςι
—  Μαμά, τή ρώτησε, μήπως θέλεις 

μβί σύ ένα καφεδάκι;
Έ ν α  ό χ ι , μικρό, κουτσουρεμένο, 

βγήκε Απ’ τά στόμα τής μάνας της.
—  Τίποτε άλλο;
‘Η  μάνα της τώρα έχανε μιά κίνηση 

μόνο πράς τά ¿πάνω μέ τά κεφάλι της, 
χωρίς νά πει λέξη.

—  Καλά!... Πάω, θέλω νά τον κάνω 
ίγώ ...

Καί ή Πόπη έφυγε, πριν προφτάσει 
νά τήν κρατήσει αύτός.

—  Γιά νά δοήμε, θ’ Αποφασίσει νάρ- 
Ιθει στά Φάληρο ή μητέρα σας; τού eine 
Α κυρία Ταμάρη.

—  Ά ,  πιστεύω! Μού τά ύποσχέθηχε. 
’Αλλά όσο νά ξεκολλήσει Απ’ τά σπίτι... 
Δέν εμπιστεύεται όμως καί στις ύπηρέ-

τριες... είναι όλες τρελές!
—  Κ 1 έχει δίκαιο! Πρέπει νά φοβά­

ται, γιατί έχει καί μικρά παιδιά. Κεί­
νος δ Νόσος μάλιστα είναι πολύ ζωη­
ρός...

—■ Καί τδλλα δέν πάνε πίσω!..,
—  Παιδιά όμως είναι...
Μόλις τελείωσε τά λόγια αύτά. τά 

κουβάρι πού μετέφερνε κλωστή σ’ ένα 
μικρό, τής κύλησε κάτω. Πριν προφτά- 
σβι δ Σιέρας νά σηκωθεί, αύτή εσκυψε 
καί τά πήρε χωρίς μιλιά νά βγάλει.

Πού ή μάνα του! "Α ν τό πώθαινε 
αύτό, θά βλαστημούσε τήν κακιά της 
τύχη, πού τήν έκανε νά τυραννιέτσι, 
νά σηκώνει δηλαδή κουβάρια, όταν πέ­
φτουν!

Καί δ Παύλος τήν έβλεπε νά πολεμά, 
όπως πάντα πολεμούσε, νά μπαλώνει, 
κάτι νά ράβει, «αί ας τής είχαν έρθει 
τόσα πλούτη! Έμεινε ή ιδια, χωρίς ν ’ 
Αλλάξει διόλου, χωρίς ν ’ Αφήσει τις 
συνήθειές της...

Τά βήμα τής Πόπη?, πού έρχόταν, 
τού διέκοψε τις σκέψεις του γιά τήν 
κυρία Ταμάρη.

Καί μπήκε ή Πόπη μέσα, έχοντας στά 
χείλια της μικρά χαμόγελο.

—  Τώρα έρχεται, είπε καί σταμά­
τησε:

—  Γιά κοίτα! έκανε.
—  Τ ί τρέχει; τή ρώτησε αύτάς.
—  Νά, χωρίς νά σάς ρωτήσω, έβαλα 

καί σοκολάτα μέσα...
—  Μπά, καλύτερα...
—  Μά έσείς είχατε πει μιά μέρα. πώς 

δέ σάς Αρέσει ή σοκολάτα...
—  Ναί, έκανε κείνος υψώνοντας λίγο 

τά χέρι του, καί δέ μ ’ Αρέσει, Αλλ1 ό­
ταν τήν προσφέρατε σείς, θά μου είναι 
θεία!

Αύτή γέλασε:
—  Εισθε πάρα πολύ εύγενής !  Μά 

τί κάνεις, μαμά, έκεί;
Είχε δει τή μητέρα της νάχει πάρει 

ένα βιθλίο σχκΗΐένο. μέ φύλλα μαζε­
μένα, τυλιγμένα σά φύλλα δέντρων ξε­
ρά. καί προσπαθούσε νά δεί μέσο νά 
διαβάσει...

—  Κάτι θέλω νά ίώ, τής άπά"τησε ή 
μητέρα της εξακολουθώντας τύ δουλειά 
της.

— Είναι δνείροκρίτης, είπε στά Σιέ­
ρα ή Πόπη. Ή  μαμά πιστεύει πολύ στά 
όνειρα...

-- Κ ’ .έγώ κάποτε...
—  Όπως κ ’ εγώ, όχι σέ όλα!
—  Δέ φταίω γώ, μ έκαναν αύτά νά 

τά πιστεύω! Ό .τ ι  μού είχαν πει Απ’ 
τήν Αρχή πού παντρεύτηκα, όλα βγή­
καν!

Κούνησε τά κεφάλι της καί είπε πάλι:
—  Τά όνειρα πολλοί φαντάσματα τά 

λένε. Αλλά...
Έπαψε καί μέ προσοχή κοίταζε νά 

βρει κάτι στον όνειροκριτη.
Ή  Πόπη κάθησε. Τάν κοίταξε, έφερε 

τά χέρι πισω στά μαλλιά της, έπειτα 
τάν ρώτησε:

—  Μά δέ σάς ρώτησα, τί σάς γράφει 
ή ά&ελφή σας Απά τήν ξενητείά: Είναι 
ευχαριστημένη μέ τάν άντρα της, πώς τά 
πάει;

—  Πολύ καλά. Καί τά μέρος τής ά- 
ρέσει... Τώρα έπιθιμεί καί τούς δικούς 
της! Γιά τά Σταύρο, αύτάς τήν Αγαπά 
πολύ! Είναι καί φρόνιμος άνθρωπος!

Καί μ ’ ένα σούφρωωα χών φρυδιών 
του καί κουνώντας λίγο τά κεφάλι, 
πρόσθετε:

—  Καί πιστεύω πώς αύτά θά κρατή­
σει! Ό  Σταύρος είναι σταθερός καί πρό 
πάντων λογικός! Τάν ξέρω! Καί πι­
στεύει, αύτά είναι σπουδαία« πώς ή ευ­
τυχία σ’ βνα σπίτι όγδοήντα τοίς ¿κατά 
όξαρτάται άπ’ τάν άντρα!

Σηηιάτησε, γιατί Ακούστηκε ή φωνή 
τής μητέρας τής Πόπης νά λέει:

—  Μήπως βρέθι^κ κανείς νά τού τά 
πβί αυτά στήν Αρχή, αύτοννού τού τρε­
λού:

Ή  Πόπη γέλασε, όμοια έκανε καί δ 
Σιέρας.

Κρατούσε ή κυρία Ταμάρη τάν δύει- 
ροκρίτη, πού τά γυρισμένα, μαζεμένα 
φύλλα του φαινόντουσαν νά θέλουνε νά 
τυλιχθοΰνβ πάλι, νά κλείσουν.

—  Ή  καϋμένη ή μαμά, καημό τόχει!
Ή  μητέρα της σηκώθηκε, έβαλα τάν

δνειροκρίτη στήν έφημεροδοθήκη μέ 
τού; ζωγραφιστούς μενεξέδες, πού κρε­
μόταν κοντά στά παράθυρο, κ1 έφυγε.

f—  Ίσω ς θά μετανόησε πού είπε αύ­
τό. χαμογελώντας καί σιγά είπε δ Παύ­
λος «τήν Πόπη.

—  Ναί, αύτά είναι! τού Απάντησε 
κείνη. Είπε βλέπε*; τρελά τάν Αντρού­
λη της, πού δέν είναι!

Ή  ύπηρέτρια μέ τά κόκκινα μάγουλα 
μπήκε μέαα μέ τούς καφέδες.

'Ερριξε μιά διαπεραστιοαά ματιά στά.

Σιέρα, καί ζήτησε μέρος ν ' άκαυμπήσει 
τά δίσκο.

Ή  Πόπη γρήγορα τής έτοίμασε. Πήρε 
τά βάζομε τάάνθη «αί τά έβαλε μακρυά.

— Έλα , τής είπε.
Καί ή ύπηρέτρια Ακούμπησε τά δί­

σκο, έρριξε μια κρυφή ματιά στον Παύ­
λο χ ’ έφυγε.

— Γιά νά δείτε, τού είπε ή Πόπη, 
καθώς ή ώμορφη ύπηρέτρία είχε χαθεί 
πίσω απ’ τή σταχτερή πόρτα, αύτά τά 
ποτά τά έκανε ή μαμά! Γιά δοκιμάστε 
το νά δούμε πώς θά σάς φανεί;

Αύτός ¿πήρε τό ποτηράκι με τά πο­
τό, πού βρισκόταν κοντά ατούς καφέ­
δες.

— "Ας το δοκιμάσουμε.-
Καί τά ήπιε.
— Έ .  γιά πές μου, πώς σάς φαίνε­

ται: τάν ρώτησε κείνη.
— Θείο είναι!
—  Παραπολύ τά ύψώνετε! Καλούτσι­

κο είναι!
— Ό χ ι! έπυ,ιένωί Είναι εξοχοΙ
Είδε ότι έλεγε ψέματα, αλλά συγχώ­

ρησε τάν έαυτό τον γρήγορα, στή 
στιγμή!

— Καλά, τού είπε αύτή, κοιτάζοντας 
τον με χαμόγελο, δς τά πιστέψω.

—  Καί πρέπει! τής Απάντησε «ύτός. 
’Αλλά τά σπουδαιότερο ξέρετε ποιά εί­
ναι; Πώς μπόρεσε, μέ τόσες Ασχολίες 
πού έχει, νά χαθήσει καί νά χάνει 
ποτό! —

— Ά ,  ναέ, Αλλά δέν ξέρετε τί γυ­
ναίκα είναι!

Κ<π ή Πόπη άρχισε νά τού διηγήται 
πολλά'γιά τή μάνα της, για τή δύναμη 
τού χαραχτήρα της, γιά, γιά...

Αύτάς τήν αχουγί, βλέποντας τά στό­
μα της, τά χνούδι πούχβ πάνω Abc1 τά 
χείλια. Μέσα στά δόντια της, ένα χρυσά 
έλαμπε...

Καί αύτή τόδε, είδε τί έχανε, μ* ένα 
χάραγμα χαμόγελου έγινε στή μορφή 
της.

—  Μά τάν καφέ σας δέν τάν ήπιατε:
— Ά ,  ναί! τον λησμόνησα! Μά δβ 

φταίω γώ !...
Είχε Αποβλακωθεί κοιτάζαντάς την.
Αύτή έκανε κάτι νά τού πει μέ γέ­

λιο, όταν ένα χτύπημα κουδουνιού τή 
σταμάτησε.

Καί ή Πόπη πετάχτηχε:
— ‘Επί τέλους! Αύτοί θά ναι δίχως 

άλλο!
— Ίσω ς...
Ή  Πόπη έφυγε.
Αύτάς τήν είδε νά φεύγει, είδε τήν 

κρυφή ματιά πού τοδρριξε φεύγοντας, 
Αλλά τή χαρά καί τήν ήδονή, πού αί- 
οθάνθηχε, τη μετρίασε ή τή σταμάτησε 
μιά άνησυχία.

Είταν άρα γβ οέ δικοί του; Είχαν 
έρθει;

Σηκώθηκε καί πλησίασε τήν πόρτα 
καί πρόσεξε ν’ άκσύαει.

Μέγαρά, μεγάλη χαρά είδε πώς εϊ· 
τον οί δικοί του! Δεν τον είχαν γελά­
σει...

Πήγε πάλι στή θέση του κοντά, έ­
φυγε, ¿στάθηκε στή μέση τού δωμα­
τίου. Είδε τά λουλούδια, πέρασε Απ’ 
αύτά ή ματιά του χωρίς νά τού έρθουνε 
τίποτα στο νού.

*Η «ύτυχία τον έσφιγγε καί ή ένθύ- 
μηση τού βλέμματός της, ή τρυφερότη­
τα πούχε, τόσο τάν τάραξε, πού είπε:

—  Ώ , δέ μπορώ ν ' άνθέξω σέ τέτοια 
μεγάλη εύτυχία! Ναί, δέ μπορώ! Προ­
τιμώ, θέλω ν’ άποθάνω!

'A h ' τά παράθυρο είδε τή θάλασσα 
όλο άφρούς καί κύματα τώρα- Μ ά Α­
τμάκατος έσχιζε τά νερά γρήγορα καί 
κοντός

Κ ’ έν α  κύμα πούχε υ ψ ω θ ε ί μ ’  έπεσε 
κείνη τή στιγμή μπροστά της, τοϋφερε 
στά νοΰ «φανατικούς προσκυνητές ή δού­
λους λαούς πού πέφτουν στά πόδια τών 
άλόγων πού σέρνουν τ ' Αμάξι ή τά άρ­
μα, πού μέσα βρίσκεται τά άγαλμα τού 
θεού τους...

&
Είχ* νυχτώσει πού φύγανε, γιά ν’ Α­

νεβούνε στήν Αθήνα*
Σ ’ όλο το δρόμο, καί όταν πήγαιναν 

σπίτι τους, είταν Αμίλητος, βυθισμέ­
νος σέ σκέψεις.

Είχε πει στή μάνα του καί στήν Α­
δελφή του πώς τά δόντι του τάν είχε 
πειράξει. Κ ’ έκανε κώ πως δέν είδε 
τις ματιές πού Ανταλλάξανε μάνα καί 
κόρη, όταν τούς είπε γά  τον πονό­
δοντο ...

Κ 1 έτσι μέσ’ στά τραμ κ ’ έπειτα, ό­
ταν βγήκανε στά δρόμο, τάν Αφήκαν ή­
συχο νά σκεφτεί, νά βυθιστεί στις σκέ­
ψεις του.

Καί θυμόταν, ,1 αναθυμόταν μά  μικρή 
σκηνή, πούχε γίνει τά μεσημέρι, στά 
τραπέζι, στά γεύμα πού τούκαναν.

 ̂ Ό  πατέρας της, ά γέρο-Ταμάρης, δεν 
έφαγε μαζί τους. Μά πάντα χώρια έ­
τρωγε...

Ειχε δει ή Πόπη πολλά τρίμματα ψω­
μιού μπροστά του καί τού είπε:

—  Π ιο π ώ ,  παιδιά πού θά κάνεις!
Καί κοίταξε καί στά δικό της μέρος

νά δεί άν υπάρχουν. Καί κεί υπήρχαν 
πολλά. Χωρίς νά πεί τίποτα τότε, παίρ­
νοντας ένα μαχαιράκι τού φρούτου, « ’ 
ερριξε τά δικά χης μαζί με τά δικά του, 
τά ένωσε.

Στά χείλια τής μητέρας της, πού προ­
σεχτικά έβλεπε τί έκανε ή κόρη της, 
είχε φσνεί ένα χαμόγελο...

Αύτά τί άλλο σήμαιναν, μέ τά τόσα- 
τόσα; Δέν είταν φανερά πιά, δέν, δεν...

—  Μά πού πάς; ακούσε ξαφνικά τή 
φωνή τής μάνας του νά τού λέει.

Δέν είχε δεί ότι είχαν φθάσει σπίτι 
τους καί προχωρούσε Ακόμα...

Ψηλά, τάστρα έλαμπαν « ’ ένα μεγά­
λο, οάν Από πάνω λίγο Απ’ τά μαύρο 
βουνό, κ ο υ ν ο ύ σ ε  τις Αχτίνες τ ο υ  σ ά  

νάπαιζε μέ τά σκοτάδι, Αλλάζοντας καί 
χρώματα-,

*Ενώ τάν είχε πάρει ά ύπνος γεμΑτον 
έλπίδες καί ήσυχασμένον Από ύποψίες, 
ξύπνησε τά πρωί όλλσιώτυκος. Απογοη­
τευμένος καί χωρίς όλπίδα καμμιά! Σα 
νάχε δεί στάν ύπνο τον, νάχε Ακούσει 
μέσ’ στά όνειρά του κάποια προφητεία, 
πού έλεγε, πώς αύτή δέ θά γινόταν δι­
κ ά  του!

—  Δέ ντρέπεσαι, είπε στάν έαντό 
του, δέ ντρέπεσαι, άδικα παλεύεις ! 
Ναί, άδικα, δυστυχισμένε!

Καί αέσθάνθηκε καί μ ά  ¿πιθυμία νά 
κλάψει. Κοκ Αντί νά σηκωθεί άπ’ τά 
κρεββάτι του, έμεινε καθισμένος, με 
γυρμένο τά κεφάλι στά στήθος, σάν 
κουρασμένος. Απελπισμένος.

Δέν κράτησε όμως καί πολύ αύτό. 
'Αρχισε νά ύποχωρεί στήν ελπίδα, καί 
στά νοΰ του ήρθε ή Λιηνή τής βεράν­
τας καί τά άκοΰμπισμα πού εκανε πά­
νω του ή Πόπιν όταν κάτω φώναζε Λα - 
ριστάνσντας 6 πατέρας της.

—  Μά πώς εκαιε έτσι; ρώτησε τάν 
έαυτό του. Φωτά σωστή είταν«!

Δάγκασε λίγο τά χείλια του κ ’ έμεινε 
Ακίνητος. *

. Καί σά νά τήν είδε πάλι, πώς είχανε 
ντυμένη μέ τά σταχτερά καί μέ τά 
κόκκινα άνθάκια, καλοκαιρινό, ψιλά 
φόρεμά τικ. Τήν είδε νά πηγαίνει 
Πιά κοντά του, ν ’ άκουμπά έπάνω 
τον, κ ’ αίσθάνθηκε τώρα τή ζέστη 
τού ισώματος της...

Ύστερα έφερε μέ τά νοΰ του, πώς 
τάν κοίταζε, τά χείλια της, τά δοντάκια 
της άσπρα-άσπρα, καί τά χρυσά πού έ­
λαμπε μέσα σ’ αύτά.

—  θεέ μου, δίκιά μου νά γίνει, δί­
κιά μου! είπε κοιτάζοντας ψηλά, τά τα­
βάνι.

— Ά χ ,  έκανε έπειτα κουνώντας νευ­
ρικά τά κεφάλι καί σηκώθηκε.

—  Ό λα  γίνονται, όλα! "Ας έλπί- 
σουμε!

Καί άρχισε νά έτοιμάζεται.
Ό  ήλιος έμπαινε Απ’ τις γρίλλιες 

καί στις Ακτίνες τον χοροπηδούσε ή 
σκόνη...

Πήγε κι’ άνοιξα τά παράθυρο.
'Αμουσε μιά φωνή γυναικεία νά τρα-

γουβά κάπου κεί, μέ όλη της τή δθ· 
ναμη...

Δέν είχε ντυθεί Ακόμα, όταν τού χτύ< 
πησαν τήν πόρτα.

—  Τ ί  είναι: ρώτησε,
—  Μά Ακόμα;
Ή  φωνή τής μάνας του.
—  Τώρα, έφτασα, ΑΙπάντησε.
Καί γρήγορα Αποτελείωσε τά ντύσιμό 

του καί βγήκε.
• Á

Στήν τραπεζαρία βρήκε τή μάνα τον 
καί τά μικρότερο Αδελφό του.

—  'Αργησες, τού είπε ή μάνα του.
—  Ναί, ναί, μά τί νά σού κάνω, μέ 

πήρε ό ύπνος! Ο Ι άλλοι πού είναι:
—  Ή  Αδελφή σου κάτι φτιάχνει μέ< 

σα. 01 άλλοι πάνε στά μάθημα. Τούτον 
έδώ τάν κράτησα, γιατί λέει πώς τον 
πονά τά κεφάλι! "Α ν bcoi ποιος τάν 
πιστεύει πιά!

Καί ή μάνα του στράφηκε στο μι« 
κρότερο γιό της:

—- ’Εσύ, παιδί μου, θα πάς κούτσου­
ρο σωστό, στά σχολείο, τά Σεπτέμβρη!

— Ναί, κούτσουρο ΘΑ πάω... έκανβ 
τά μικρό, ζαρώνοντας τά φρύδια καί 
κατεβάζοντας λίγο τά κεφάλι.

—  'Ορίστε τον! Έχειμούτρα καί μι« 
λδ! Νά τά γάλα σου, Παύλε, έκεί χιά 
σκεπασμένο γιά τά φόβο της μύγας. 
Πιστεύω νάναι ζεστό. Ναί. Μά, κάτ* 
άλλο ήθελα νά <&ν πώ, «άτι... Ά ,  ναί, 
6 γαλατάς μας, ά Γιάννης, σού έφερ» 
ένα γραμματάκι. Μά πού τόβολα;

—  Νά, έκεί πέρα είναι! είπε μέ τή 
χοντρή φωνή τον ό μικρός, δείχνοντας,

Ό  Σιέρας πήρε τά νραμματάκι καί 
χωρίς νά τ’ άνοιξει, τόβαλε στήν τσέπη 
του.

—  Ξέρω γιά τί είναι, είπε.
—  Τ ί είναι:
—  Γιά τον Αδελφό του πούναι στή 

φυλακή. Θέλει νά τάν πάνε σέ άλλη 
καί...

Τάπε γρήγορα καί βαρέθηκε νά πεΐ 
περισσότερο καί σταμάτησε κάνοντας 
μιά κίνηση μέ τά χέρι του··.

—  Καλά, κάν* του τίποτα. Κάνε τά 
παλό, λέγαν οί παλιοί, «αί ρίχ1 το στά 
γιαλό!

Δέν τής άπάντησε. Αύτή έφυγε. Αύ·1 
τος παίρνοντας τά γάλα του, κάθησ( 
στή θέοη του.

Ό  μικρός Αδελφός του κάθησε Αντί­
κρυ του. Είχε φουσκώσει τά μάγουλό 
του καί τά χτυπούσε γιά νά ξεφουσκώ· 
σου” , μέ τά δάχτυλα...

Τάν είδε καί είπε μέ τό νοΰ του:
—  Αύτός είναι καλά! ’Αλλά πάλι, 

γιά πές μου, τί καλά; Μήπως θά γλυ­
τώσει κ ι’ αύτός:... Έκτος δν είναι Αλ» 
λοιώτικος άνθρωπος, καί ή καρδιά totf 
νάναι σά μηχανούλα, σωστή μηχανσύλα 
σιδερένια.

Στά νού του ήρθαν οί φίλοι του.
Αύτοί δέν Αγαπούσαν κάί ούτε Αγά· 

πησαν, όπως λέγανε., ποτέ! Ή  Αγάπη 
γιά κάποια γυναίκα, δεν τούς είχε καμ» 
μιά φορά ταράξει! Δέν είχαν αισθανθεί 
αύτή τήν τρικυμία! Καί μιλούσαν γιά 
τή γυναίκα, όπως μιλάει κανείς γιά κά­
ποιο ποτό. ή γιά κάποιο φαί, πού τάί 
έπιθυμεί κάποτε...

Ή  Αδελφή του μπήκε μέσα.
Αύτάς στράφηκε. ’Αλλ’ αύτή προχώ­

ρησε, χωρίς νά τον κοιτάξει, προς τά 
παράθυρο, πού χάχαν μισοκλεισμόνο, 
καί τάνοιξε καλά.

( Ή  συνέχεια στά έπόμενο)

ΟΛΑ 

ΤΑ ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ

ΒΙΒΛΙΑ

ΜΕ ΕΚΠΤΩΣΙΝ 

2 5  ο)9

EAEY8EP0YAÂKHI
Πλατεία Συντάγματος

Μ . Γβρουλάνου, <9. Λημητριά- 
δου, 2. Κα ΐρη, Π . Κόχχαλη, 
Ε . Κοντολέοντος, Ν. Λούρον, 

Μ . Μ αχκ*  κ α ί Ε. Χ άρ τ

Χ Ε Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η
έκδιδομένη έπτμελείη 

Ζ . Κ Α Ί Ρ Η  &  Π . ΚΟ ΚΚΑΛΗ

είς δύο τόμους 
μετά 1000 περίπου είκόνων

Τιμή δ ι ά  τούς 2 τόμους 

Δρχ. 1500 

πληρωτέα« ε ίς  10 μην ια ίας 
δόσεις έ{ 150 δρχ. έκάστης.

ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΠ  
ΒΙΒΛΙΟ ΠΟ ΛΕ ΙΟΝ

Πλατεία Συντάγματος

13 Ό κ τ ω & ρ ίο υ  1935 Ν0ΧΜ Μ ΚΛ ΓΑλΜΜΔΤΛ 11

»iiiniHimiuiniBiraiiuuiHimiKiHiiiiiHininiHiiainiiiiiii

I  Η Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  ΕΒ Δ 0 Μ Α Σ

ιηιΐΒίκειιοιιιιιίΒΗΐιιΐΒίΒίαιιΐΗΐΒΐιιαείΒΐΗΐιιαι

01 ΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΜΕΛΟΔΡΑΜΑΤΟΣ
Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΟΥ ΓΚΡΗΚ ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΕΕΡ ΓΚΥΝΤ

^ΙΙΙΙΙΒΗΒΙΙΠΙΙΙΙΙΙΙΚηΐΙΙΙΒΙΙΐηαΒΙΙΙΙΒηΐΐαίΙΙΒΙΙΙΙΙΙΙΟΒΙίΙΙΒΝΙΙΟΒΙΒΙΙΙΙΙΙΙΟΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΙΟΙ·

Τ ΗΝ έβδομάδα πού μδς πέ­
ρασε τό 'Ελληνικό Μελό­
δραμα μάς προσέφερε ά- 
κόμα πέντε Αξιόλογες πα­

ραστάσεις, πάντα μέσα στήν ίδια 
συρροή κόσμου καί μέσα στήν ίδια 
θ:.ρμή ατμόσφαιρα ένθουσιασμοΰ.
Υπήρξαν άνθρωποι πού δέν έλειψαν, 
άλήθεια, άπό καμμιά παράοτασι, άλ. ; 
λοι πού διάλεξαν πάλι τις όπερες 
της προτιμήοεώς των, άλλοι πού δέν: 
παρέλειψαν, τήν Κυριακή π.χ. νά ά-1 
κούσουν καί τις δυό παραστάσεις, \ 
νά μείνουν δηλαδή στό θέατρο άπό ; 
τις 6 τό απόγευμα Ιως τή 1 ν% τή νύ­
χτα μέ διακοπή μισής ώρας μονάχα 
— ανάμεσα στις δυό παραστάσεις.
Μέ άλλους λόγους τό «Πάλλας» αύ· 
τές τις ήμερες έγινε ή γενική ουνάν- 
τησις των φίλων της μουσικής, άπε- 
τέλεσε κάτι, σάν μιά μικρή ξεχωρι­
στή κοινωνία, όπου άνθρωποι άγνω­
στοι ώς προχθές μεταξύ των άρχι­
σαν νά βλέπωντσι σάν γνωστοί, δεν 
ήσαν πιά τόσο ξένοι, κάποιος άδιό- 
ρατος δεσμός τούς προσήγγιζε, μιά 
κοινή συμπάθεια. Είναι κι’ αύτό άπό 
τά θαύματα τής μουσικής: Νά προ- 
σεγγίζη τούς Ανθρώπους, νά έξομα- 
λύνρ παρεξηγήσεις, ν' άπαλύνη άν» 
τιπαθειες. ΤΩ, σίγουρα άν οί Έ λ λ η ­
νες άκουγαν περισσότερη μουσική 
θάταν καλύτεροι, θά αισθάνονταν 
περισσότερο τούς όμοιους τ ω ν ....
Α λ λ ά  άς είναι, "ίσως ξαναμιλήσω- 
με άλλοτε γι’ αύτό τό θέμα. Τώρα 
πρέπει νά ρίξωμε_μιά ματιά στις πα­
ραστάσεις, πού μας έδωσε τό Μελό­
δραμα, πού οίιτή τή στιγμή άποτελεί 
τή ¿ιόνη μουσική έκδήλωσι των 'Α ­
θηνών.

Τήν Τετάρτη μάς έδωσε «Φάουστ>.
Μιά παράστασις περιποιημένη, μέ 
εύπρόσωπα σκηνικά καί κοστούμια, 
μέ κόρο Ανδρικό Αξιόλογο καί μέ 
περισσότερη συνοχή στήν όρχήστρα.
Ή  όπερα αύτή του Γκουνώ δέν έχει

ίέβαια καμμιά οχέσι μέ τό μεγα- 
ούργημα τού Γκαίτε, μά ώς τόσο οι 
πηγαίες μελωδίες της, τό λαϊκό 

πνεύμα πού τήν διέπει, ή έπιβλητι- 
■κή της όρχήοτρα έλκύουν πάντα τό 
κοινόν, τό παρασύρουν καί τό έν- 
θουσιάζουν καί ιδίως όταν υπάρχουν 
άξιοι Ιρμηνευταί. Κι’ αύτή τή φορά 
ήταν πραγματικά έξαιρετικοί. Ό  
Νίκος Μοσχονάς ώς Μεφιστοφελής 
δέν υστέρησε καθόλου των μεγάλων 
συναδέλφων του Άντζάνι (Φάουστ) 
καί Φαρδούλη (Βαλεντίνος). Κι’ άν 
είχε μερικές μικρές σκηνικές έλλεί- 
ψεις, ή μοναδική του έκείνη φωνή 
βαθύφωνου, σπανία σέ ώμορφιά, σέ 
παλμό, σέ χρώμα, παρέσυρε καί έν· 
θουσίασε τό άκροατήριό του, πού κυ­
ριολεκτικά τόν Απεθέωσε. Γιατί δέν 
πρέπει νά ξεχνούμε πώς ό Μοσχο- 
νας είναι σχεδόν αύτοδίδακτος — 
έκτός άπό τά στοιχειώδη μαθήματα 
τραγουδιού δέν ¿διδάχθηκε τίποτε 
άλλο, κι' ούτε είχε ποτέ τήν ευκαιρία 
νά παρακολουθήση άλλους μεγά­
λους καλλιτέχνας στόν ίδιο ρόλο.
Αύτός καί ή δίς Νικολαΐδου, γιά τήν 
όποιον θά μιλήσω παρακάτω, είναι 
δυό Αληθινά ταλέντα πού οί ψιλόμου- 
σοί μας έπρεπε νά περιβάλλουν μέ 
κάθε στοργή, νά τά προστατεύσουν 
καί νά τά βοηθήσουν στήν έξέλιξή 
Τους, μέ τήν πεποίθησι πώς προσφέ­
ρουν κάτι σπουδαίο στήν Μουσική 
του τόπου μας.

Ό  Άντζάνι μάς έδωσε πάλι πραγ­
ματική καλλιτεχνική Απόλαυοι μέ τό 
Φάουστ του. Ή  τέχνη του έφθασε στό 
πιό ψηλό της σημείο στήν άρια τής 
Τρίτης πράξεως πού έδέησε νά έπα- 
ναλώβη μπρός στόν Ακράτητο έν» 
θουσιασμό του κοινού, καί τό παίξι­
μό του πάντα συγκρατημένο καί εύ· 
γενικό προκάλεσε βαθειά ¿ντύπωσι.

Ό  Φαρδουλής Απέδειξε πόσο δίκηο 
έχουν οί Γερμανοί δταν λένε ότι δεν 
ύπάρχει μικρός ρόλος στά θέατρο,
Αλλά μόνο μικροί ήθοποιοί. Πηρε 
τόν ρόλο τού Βαλεντίνου, πού στό 
'Ελληνικό Μελόδραμα συνήθως περ­
νάει Απαρατήρητος, κ Γ  έπλασε ένα 
τύπο Αγνού πολεμιστοΰ, τού έδωσε 
ούσία καί έννοια. Μοναδικός ήθοποι- 
ός, ξέχωρα Απ’ τήν ώραία φωνή του 
πού άνέδειξε τήν μέτρια έκείνη σε­
λίδα τής «Έβοκασιόν>, πού τις πε·

’Αρκετά Ικανοποιητική ή έμφάνι- 
σις τής δίδος Βλαχοπούλου ώς Σιμ- 
πέλ, μόνο πού θά συμβούλευα τή νε­
αρή αύτή καλλιτέχνιδα νά προσπαθή 
νά είσδύη περισσότερο στό ρόλο 
της, νά μή ξεχνιέται μόνο στήν έξω- 
τερική έπίδειξι τής φωι-ής της. Ο Ι 
άλλοι ήθοποιοί, στούς μικρότερους 
ρόλους, προσεκτικοί καί πειθαρχη- 
μένοι, γενικά μιά παράστασις «Φά- 
ουστ» πού δέν είδε ή ’Αθήνα τά τε­
λευταία χρόνια.

Τήν Πέμπτη ό «Κουρεύς τής Σ ε ­
βίλλης*· μέ τόν μεγάλο μας Φαρδού­
λη ώς Φίγκαρο. Έδώ  πιά ό χαλλι-

| Κ ι ι τ ι ϋ η Α 
^ Ι τ ο ϋ  f i n

ρισσότερες φορές παραλείπεται, fi- 
ξερε νά μεταδώση άληθινή συγκ(- 
νησι μέ τή σκηνή τής μονομαχίας καί 
τού θανάτου του Βαλεντίνου.

Μαργαρίτα ήταν ή Γαλλίς κάλλι- 
τέχνις κ. Μπρεκά, πού άν φωνητικώς 
δέν μάς έδωσε πλήρη ίκανοποίησι, 
πάντως ήταν μιά αληθινή καλλιτέ- 
Χνις.

Ό  π. Γριμάνης ΰέ μ ιά  άπό τις 
Δημιουργίες του.

τέχνης μας έπιδεικνΰει δλον τόν 
πλούτο τής φωνής του, όλη του τήν 
τίχνη, όλη του τή μόρφωσι. Είναι ό 
Φίγκαρο όπως τον θέλησε ό Μπω- 
μαρσαί καί συγχρόνως όπως τόν θέ­
λει ό Ροσσίνι. Περιττό νά πώ πώς Α­
ποθεώθηκε. Κοντά στόν Φαρδούλη 
τό βαρύ καί μονοκόμματο παίξιμο 
τού Δελένδα ώς Άλμαβίβσ, Αποτε­
λεί κάποια παρατονία καί είναι κρί­
μα, γιατί ό Δελένδας καί ώραιότατη 
φωνή έχει καί λαμπρός μουσικός εί­
ναι. Ροζίνα ή δίς Μηλάτση, άπ’ τήν 
καινούρια μελοδραματική παραγω­
γή τού Εθνικού Ωδείου, κόμψή, χα­
ριτωμένη, κάπως ύπερβολική καί 
νευρική, έξω Απ' τό στύλ καί μέ φω­
νή πού χρειάζεται άκό^α μελέτη καί 
έπεξεργασία. Μοναδικός Μπαζίλι© ό 
Μοσχονάς. Τό σύνολο άξιο κάθε έ- 
παίνου, ιδίως στή τόσο δύσκολη 
σκηνή τής τρίτης πράξεως πού δέν 
είδαμε μέ τέτοια γοργότητα καί συ­
νοχή ώς τώρα στις παραστάσεις τού 
'Ελληνικού Μελοδράματος.

Τό Σάββατο «Καβαλλερία Ρουστι- 
κάνα» καί «Παλιάτσοι», δυό όπερες 
πού δέν δίνουν συχνά έδώ. Ό  μεγά­
λος τενόρος Σόλλιβαν ήταν ό θρι­
αμβευτής τής βραδυάς καί ό Γιάννης 
Άγγελόπουλος στούς «Παληάτσους» 
ήταν στις καλύτερές του στιγμές. Ή  
Μαίρη Ταμπάση άμεμπτη σάν πάντα 
μάς έδωσε μιά περιπαθή Σαντούτσα 
κΓ ό κ. Οίκονομιδης ένα όρμητικό 
Άλφ ιο . Τά κόρα πού έχουν τόσο 
μέρος στήν «Καβαλλερία» δέν ήταν 
βέβαια άμεμπτα. Στούς «Παλιά­
τσους» ώς Νέντα έμφανίοθηκε ή δίς 
Τασσοπούλου, νεαρωτάτη Απόφοιτος 
τού Εθνικού Ωδείου κι’ αύτή, πού 
κατώρθωσε νά οταθή άξιόπρεπα δί­
πλα σ’ ένα κολοσσό σάν τόν Σόλ- 
λιβαν.

Χάρμα σωστό, κάτι Αλησμόνητο ή 
παράστασις της «Κάρμεν» γιά δεύ­
τερη φορά τήν Κυριακή τό Από­
γευμα.

'Υπέροχη Κάρμεν ή ’Ελένη Νικο- 
λαίδου, το σπάνιο αύτό ταλέντο καί 
ή πιό σπάνια φωνή. Αύτοδίδακτη 
σχεδόν κι’ αύτή -—μαθήτρια τής κ. 
Γκίνη στό τραγούδι ('Εθνικόν Ω ­
δείου)—  κατώρθωσε στό δυσκολώ- 
τατο αύτό ρόλο νά φθάση σέ Οψος 
πού θά ζήλευαν πολλές ξένες καλ- 
λιτέχνιδες. Δίπλα στό Σόλλιβαν πού 
ώς Ντόν Ζοζέ μάς θάμβωσε μέ τό 
ύψος τής τέχνης του καί δίπλα στόν 
Φαρδούλη ώς ΐαυρομάχο, ή Νικολα- 
ίδου δέν ύστερούσε καθόλου ούτε σέ 
φωνή, ούτε σέ τέχνη. Κ Γ  αύτή τή 
φορά καί ή δίς Βλαχοπούλου ήταν 
καλύτερη ώς Μιχαίλλα, καί τά κό­
ρα, καί γενικά το σύνολο, πολύ πε­
ρισσότερο Ισορροπημένο καί πειθαρ-
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χημένο. Διηύθυνε ό κ. Καραλίβανος, 
ό πιό νέος Απ’ τούς μαέστρους μας, 
ένα έξαιρετικό ταλέντο, μέ πολλή 
έπιβολή στήν όρχήστρα του, μέ στι- 
βαρή μπαγκέττα, μέ ζωντάνια, μέ 
Ακριβή Αντίληψι του ρυθμού καί τού 
πνεύματος τού έργου.

Τό ίδιο βράδυ «Ριγολέττος» μέ 
τόν Άγγελόπουλο, θριαμβεύοντα 
σάν πάντα στό ρόλο τού Ριγκολέτ- 
του. Τζίλντα τήν κυρία Άγγελοπού- 
λου, πού ώς τοοο θά τής συνιστού- 
σα περ,σσότίρη αύτοκυριαρχία καί 
συγκέντρωσι, καί Δούκα τόν Γάλλο 
καλλιτέχνη Άντζάνι πού Ακόμα μιά 
φορά συνήρπασε τό άκροατήριό του. 
Ό  Μοσχονάς, ή Νικολαίδου, ό νεα­
ρός Βλάχόπουλος συνεπλήρωναν τό 
ώροίο σύνολο, Τις παραστάσε'ς αύ- 
τές διηύθυναν έναλλάξ οί μαΐστροι 
Λαυράγκας καί Βαλτετοιώτης,

□□
Μέ τήν παράσταοι στό 'Εθνικό θ έ ­

ατρο τού «Πέερ Γκύντ» τού Ίψ εν, 
είχαμε τήν ευκαιρία ν' άκοΰσωμε 
τήν ώραία μουσική πού έγραψε γιά 
τό έργο ό συμπατριώτης καί φίλος 
τού μεγάλου Νορβηγού ποιητου'Έν- 
τουαρντ Γκρήκ. Κ Γ  άν ή παράστασις 
αύτή τού Εθνικού δέν κατορθώνη ί­
σως νά δώαη στό άθηναΐκό κοινό τήν 
βαθύτερη έννοια τού έργου, πάντως 
μπορούμε νά τού χρεωστοΰμε χάρι 
πού μάς έδωσε τή μουσική αύτή — 
παρ' όλο πού πολλοί μπορούν νά I- 
σχυρισθούν πώς ή μουσική καί ό 
χορός κυριαρχούσαν σ' ένα έργο πού 
έπρεπε πρό παντός νά είναι θεατρι­
κό. Εμείς , δσοι Αγαπούμε τόν 
Γκρήκ καί Ιδιαίτερα τις γεμάτες 
ποίησι καί φαντασία αύτές σελίδες, 
καί πού συχνά έδώ τις Ακούσαμε 
κακοπαιγμένες, δέν είμαστε καθόλου 
δυσαρεστημέυοι νά τις άπολαύσωμε 
δοσμένες μέ τέτοιο Αριστοτεχνικό 
τρόπο άπ’ τόν κ. Μητρόπουλο καί 
τήν θαυμασία όρχήστρα του, κι’ ού­
τε θά παραπονεθοΰμε καθόλου πού 
είδαμε γιά πρώτη φορά ένα τέλειο 
μπαλλέττο στήν Αθήνα. Γιατί, άς 
είμαστε ειλικρινείς. Παρ’ όλη τήν 
λαμπρή έρμηνεία των ήθοποιών καί 
τήν όνειρώδη σκηνοθεσία, πραγμα­
τικοί θριαμβευταί τής βραδυάς ήοαν 
ό Μητρόπουλος καί ό μοναδικός μας 
Έ λ λ η ν  χορογράφος Ά γ γ ελ ο ς  Γρ> 
μάνης, πού κατώρθωσε νά παρουσιά- 
ση ένα μπαλλέττο Από μαθητάς του 

ι τέλειο σέ ρυθμό, σέ έλαφρότητα, σέ 
¡ Ακρίβεια καί σέ έκφρασι Ακόμα, ό 
' ίδιος δέ έχόρευσε στήν πρώτη πράξι 
ένα νορβηγικό χορό μέ τέτοιο παλ­
μό καί ζωντάνια πού Απέσπασε αύ- 
θόρμητα τά χειροκροτήματα δλης 
τής αιθούσης.

ΜΑ δταν δ έρμηνευτής τού Γκρήκ 
ήταν ένας Μητρόπουλος δέν μπορού­
σε νά γίνη άλλοιώς. *Ηταν έπόμενο 
ή έρμηνιία των μουσικών σελίδων νά 
συγκίνηση καί, νά «αρασΰρη. Τό 
«παράπονο της Ίνγκριντ», ή σκηνή 
«στή σπηλιά τού Ρήγα τού Ντόβρε», 
ό «θάνατος τής Ό ζ ε», ποτέ δέ βρή­
καν μιά τέτοια έσωτερική, τέτοια 
λεπτή έρμηνεία. Ή  δίς Λούλα Μαύ- 
τα, καθηγήτρια τού Ωδείου Α θ η ­
νών, Απέδωσε μέ τήν Απαλή φωνή 
της κατά τόν πιό ώραίο τρόπο τό 
τραγούδι χαί τό Νανούρισμα τής 
Σόλβείγκ καί θάταν παράλειψις άν 
δέν άνέφερα τό χορό τής κ. Μιράν­
τας, πού τό φυσικό της ταλέντο βρή­
κε τήν πιό ώραία του έκδήλωσι χά­
ρις στή διδασκαλία τού Γριμάνη, κα­
θώς καί τό χαρακτηριστικό χορό 
της κ. ΠαξινοΟ.
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Πλατεία Συντάγματος

Κ Α Λ Λ ΙΡ Ρ Ο Η Σ  Ν. Ε Λ Ε Ο Π Ο Υ - 
Λ Ο Υ  : ΟΙ Έ π ίν ιχ β ι τβϋ Π ινδά­
ρου. Είσχγωγή.

Ή  κακοΛίστία μόνο θά είχεν Αντίρ­
ρηση. άν έγραφα ότι τό βιβλίο τούτο 
είναι άπό τά ώραιότερα κριτικά βιβλία 
πού έτυχε νάχω διαβάσει ώς -ώρα. Δέν

ό ποιητής, διαφορετικός Ατό τό φιλό­
σοφο. «είναι όιωρισμένος νά τά ¿πι- 
σκοπ; όλα, νά τά αισθάνεται όλα, νο 
μή σταματά είς καμμίαν μερικότητα* 0ι' 
αυτό ή φιλοσοφία τον δεν είναι δυνα­
τόν νά είναι σύστημα, όπως καί αί ήθι- 
καί του σκέψεις δέν μπορούν να έμφα-

ήταν όλ ιγ< ι> τ ες α ·  Κ  ε π ι  τέλους, η σ < χ ρ ια  ! ¿ ? Γ Λ β *  Α · . ¿ « α -  - λ ._ - 1 , η- ♦ ι π/ β ι ολιου τικ. να €ξ$χασ\τχ\ ο ποιητής συμ·
ί £ 5 1τδ J Æ lï ? 3  i οημερ^1 π ν ε ύ μ α τ αo . , .r., ,, Γ - I του άνθρωποι»—και τήν παρούσαν έπο-
μαθαίνει ή  κ. Ελεοπουλον. Ο ωραίος ι ή τή Κομίζει απ’ όλες γιά τούτο πιό 
ομως τ^χτος για να παρουσιασθη να ι. ¿¿τάλλ^ηΓ&ν είν’ έτσι. πιστεύω πως 
να μεταδοθη αυτη ή σοφτα. τούτο είναι ¡ή άκριθώς εποχή δεν σιγχω-
κοτι που μοιάζει με την έμπνευση στα : ¿ j  ¿ τόν ποιηΤή άνίιφάσεις-καί 
εργα της δημιοιψγικης φιλολογίας, καί I £τα ^  αίτ 0 έξωτερικά. δηλαδή ρη-
πού δέν ή απορεί πάντοτε ν ' άποχτηθή. 
"Ομολογώ ότι, στερημένος άπό πανεπι­
στημιακές φιλολογικές γνώσεις, καί σέ 
πολλά αύτοδίδακτος, ώχρή καί σκόρπια 
μόνον ιδέα «νω άπό τό πρωτότυπο έρ­
γο τού Πινδάρου. Τό ίδιο—καθώς με 
λύπη της παρατηρεί ή ουγγραφεύς 
στόν πρόλογό της— κ’ οί περισσότεροι 
Αναγνώστες τών «Επινίκιον». Σε τί 
λοιπόν θα με ωφελούσε ένα κριτικό έρ­
γο, άν, στήν εύλάβεια πού έχω για τόν 
άρχαίο ποιητή, ¿πρόσθετε κι' άλλη εύ- 
λάβεια, άν στό άγνωστο ¿πρόσθετε πε­
ρισσότερό δέος; Ή  κυρία Έλεοποΰλου 
θέλει ν ' Αγαπήσω, κ ι’ όχι άπλώς να

τορικα... Ήμπορεΐ ό ποιητής νά είναι 
άπλώς λυρικός' άλλ’ όταν θελη νά φι- 
λοσοφήση, πρέπει νά παρουσιάζη κά­
ποια συνέπεια... Όμως σέ όλα τά λοι­
πά σημεία τού βιβλίο«, οί γ ε ν ι κ έ ς  
σκέψεις παρουσιάζονται τόσον όρθές. 
τόσο σύμμετρες, τόσο καλαίσθητες.· ευ­
προσήγορες κ’ ισόρροπες, ώστε μαρτυ­
ρούν γενική κστάρτιση άπολύτως ορμο­
νική σε όλα της τά στοιχεία.

Π ΙΝ Δ Α Ρ Ο Σ .  'Ολυμπιακά, μετάφρ. 
Πανανπ ΛεχατσΔ.

θαυμάσω τόν Πίνδαρο, ώως έκαναν Γ>5 τ ^ Κ ^ _ κ » ρ ί .  T Î W
κώ. nl fr&vv οονοί τ/π* ΑνΑιιτι. «ni, »ni,» πσυλσυ γράφεικώ  οί σύγχρονοί τον άκόμη, πού τούς 
άπο δοκιμάζει.

Μά τώρα πρέπει νά πώ χαί τ’ άντί- 
στροφα.

«Ώραίον τρόπο» δέν έννοώ άπλώς τό 
ώραίο ύφος. τή φροσεοθηρία, που δέν

στό βιβλία της ότι άπό 
τους φιλολόγους ό Πίνδαρος άφίναταί 
στήν άδωρην ¿κείνη μυστηριώδη μεγα­
λειότητα, ή στό μεγαλειώδες μυστήριο, 
που μόνον μέ τό θάνατο «Ινβι Ισοδύνα­
μο γιά έναν ποιητή... Γιατί, καθώς καί 
στή βιβλιογραφία της τό «Βθορίζβι,

κρύβει παρά την όχίηρη κοινοτοπία ή  τέσ^ ί{ ^  μ«ταφράσεις τ φ  έγιναν 
την ^ιφιβο)κα και τήν άγνοια. Η  ώ- * ^  · - --
μορφιά τούτον τού βιβλίου ξεκινά άπό 
τή γνώση τού θέματος — τού μεγάλου 
θέματος καί δνσχολωτάτου... ’Ολίγοι, 
θαρρώ, κριτικοί τό κατέχουν τό θέμα 
τους τόσο πολύ, καί όλίγοι τό έχουν 
τόσο πρόχειρο! Ά π ' αυτήν λοιπόν την 
άσφάλεια, άπ* αύτήν, προέρχεται—όχι 
μόνο τό πλήθος κ ’ ή σωστή τοποθέτηση 
τών παραδειγμάτων, τά δοκουμέντα τής 
μελέτης, άλλά καί τού κριτικού νού ή 
πολντροπία κ’ ή εύστροφία κ’ ή πρω­
τοτυπία, καί τό πλήθος τών άπροβδο- 
κήτων απόψεων, καί ή άκριβολογία, 
πού δέν τελειώνει χωρίς νά βάλη τήν 
τελεία επάνω στό ι», άλλ’ άκόμη καί 
τού ύφους ή μετριοπάθεια καί ό άντιρ- 
ρητορισμός, ό τόνος ό συζητητικός κι’ 
άντιδογματικός, καί τά εύγενικά συμ­
περάσματα πού καταλήγουν μάλιστα σέ 
τόνον ανταπαρνητικό...

Είπα πριν κάτι σχετικά μέ τήν κοι­
νοτοπία. Λοιπόν, μέσα στό ΙδΟσέλιόο 
τούτο έργο δέν ύπάρχει, άλήθεια, ούτε 
μιά γραμμή γνωστή. Επιμελέστατα έ- 
πρόσεξεν ή κ. Έλεοπούλου νά μην έ- 
παναλάβη καμμιάν άπό χίς γενικότητες 
πού έχουν λεχθή κ’ έκλαίκευθή ώς τώ­
ρα μέ τόν άρχαίο λυρικό, ούτε χαί νά 
πέση κάν στίς εύκολες άποχρώσεις έκεί- 
νων. Άχόμη, θά έλεγε κανείς, ότι καί 
τόν συγκροτημένο τόνο όλων τών έγ- 
κωμίων πού κάνει, τού Πινδάρου, Απο­
φεύγει, Ακριβώς γιά τόν ίδιο λόγο, τήν 
ύπερβολή καί τήν έξαρση. Ό ,τ ι  λοιπόν 
μαθαίνει κανείς άπ1 αύτό τό βιβλίο εί­
ναι εντελώς νέο. Άλλα νέος έπίσης εί­
ναι «αί ό κριτικός του χαρακτήρας. "Αν 
έξαιρέσωμε τά κεφάλαια όπου γίνεται 
λόγος γιά τό είδος τών Έπινίκων γε­
νικά. κ’ έπειτα γιά τή βιογραφία τού 
ποιητού των, σέ όλα τ ’ άλλα οί γνώσεις

μέσα στά ¿κατά χρόνια, στή γλώσσα τή 
νεοελληνική' κ ’ οί τρεις καμωμένες στήν 
καθαρεύουσα, πού ή Ποίηση δεν τήν δέ­
χεται πιά, είναι σα νά μήν ύπάρχονν* 
καί μένουν λοιπόν οί δεκατέσσαρες Έ- 
πίνικοι άπό τά «'Ολυμπιακά», πού άρ- 
χίζοντας ίσως άπό τήν Απόδοση τού συ­
νόλου, παρουσίαοεν ώς τώρα ό κ . J I .  
Λεκατσάς, ποιητής «αί φοιτητής της 
φιλολογίας.

θά είχα τάχα έπιφυλάξεις, δν εξέτα­
ζα τό όλιγοσέλιδο βιβλίο μ’ έρμηνευτι- 
κή καί στιχουργική >Λπτολογία; Μπο­
ρεί. Όμως χρωστώ πρώτα-πρώτα νά 
χαιρετίσω τήν άπαρχή, τό παράδειγμα, 
τό σύνθημα! Νά, πού πάλι ή κ. Έλεο- 
πούλον- έχει δίκιο: ή ίποχή μας είναι 
καλύτερα προετοιμασμένη νά δεχθή τόν 
ποιητή, παρά κάθε ώλη προηγούμενη: 
γιατί είναι—άν όχι στό μέσον όρο, μά 
στίς ειδικότητες, έστω—πιό μορφωμέ­
νη, πιό σοφή! Έδώ καί δέκα χρόνια, 
παρόμοιον έργο, κι' άπό μεταφραστή 
τόσο νεαρό, θά φαινόταν σέ όλους Αλη­
θινός άθλος. Τό τελευταίο άδυτο τής 
κλασσικής άρχαιότητος γίνεται κοινό 
κτήμα, όχι ίσως ο ’ όλην του τήν τέχνη, 
όμως άρκετά στό περιεχόμενό του, στίς 
Ιδέες του, στό έσωτερικό τον σύστημα.

'Ομολογώ ώς τόσο τώρα, ότι βρίσκω 
κ ’ έγώ κάπως άδικαιολογητη τή στι- 
χουργική πού Ακολούθησε στή μετάφρα­
σή του ό κ. Λεκατσάς. Συνήθως δ μετα­
φραστής ποιητικού έργου ζητεί ευκο­
λίες— καί μιά εύκολία είναι ν ’ άποδώση 
τόν κανονικό στίχο τού πρωτοτύπου μέ 
στίχον έλληνιχόν έλεύθερο. 'Υπήρχε 
λοιπόν ¿δώ ένας λόγος περισσότερος ν' 
άποδοθή σ’ έλεύθερο στίχο ό ποιητής, 
πού ό ίδιος έγραψε τούς πιό ακανόνι­
στους στίχους. Έ ν  τούτοις, ό κ. Λ«·

“Ä ;  a ? ! 1/ « : . «  ^άλλα μέ τήν κριτική τους μορφή, σάν 
έπιχει ,ήματα καί στηρίγματα τών γενι­
κών γραμμών τής μελέτης, άκοπα καί 
φυσικά παρμένα τό κ«ώένα άπό κεί πού 
πρέπει.

Στό ξώφτύλο τον βιβλίου ύπάρχει ό 
κατάλογος πέντε άκόμη έργων, πού έ­
γραψε ή συγγρβφεύς πριν άπό τούς «Έ- 
πινίκονς». Μά είναι τόσο μικρά, άν 
συγκρυθσύν μέ τό τωρινό, ώστε ν’ άπο· 
μόνη κανείς καί πάλι μέ τήν Απορία πώς, 
σχεδόν άπ’ Αρχής, εύρέθη τόσο σέ όλα 
προετοιμασμένη γιά νά κόμη τό σημερι­
νό. Τό λέγω αύτό— έχτός άπ’ όλα όσα 
Ανέφερα πριν— καί γιά τή σύνθεση τού 
βιβλίου, την κανονική καί σέ όλα της 
δ ι κ α ι ο λ ο γ η μ έ ν η ;  κα* γιΑ 
τήν ώραία τον γλώσσα, όπου ή ήμερό- 
τητα κ ’ ή φιλολογική χάρη έναλλάσσον- 
ται μέ τήν άβίαστη κ ' εύπρόσδεχτη κυ­
ριολεξία. Καί σ’ αύτή τή σύνθεση τού 
'ύφους βλέπω νά καθρεφτίζεται, άλλη 
μιά φορά, ή διαλεκτική ευγένεια τής 
σκέψης κ ’ ή καλή θέληση πού είν’ έτοι­
μη νά δεχθή καί τήν Αντιλογία, μαζί δ-  
μως μέ την Ακαμψία ώρισμένιον συμπε­
ρασμάτων, όσάκις αύτά πηγάζουν μέσα 
Από τά πράγματα. Σ ' «να μόνμ σημείο 
ή κυρία Έλεοπούλου δέν είναι όσο θά 
ήθελε πειστική: έκεί πού δέχεται ότι

θεριότητα, μά ένα δικαίωμα, κ' ίσως 
μιαν ύποχρέωση·.. ’Αρα γε γιατί; θέ­
λει μέ τούτο νά δώση κανονικότητα στήν 
πινόαρική μορφή—η ν ’ ά π ο κ α λ ύ -  
ψ η τήν κρυμμένη κανονικότητα της— 
μέσα στίς συμμετρικές στροφές τής με- 
ταφράσεως: *0  πρόλογός τον—γενικός, 
¿νθουσιώδης καί σέ πολλά ώραίος— τί­
ποτε δέν λάγει σχετικό. Τίποτε σχετι­
κό ούτε καί γιά τδ μερικώτερο τούτο: 
γιατί, στά περισσότερα, νά προτιμηθή 
ό δεκαπεντασύλλαβος; Ββίαια, όξύτο- 
να καθώς τελειώνουν οί στροφές του, δ 
δεκαπεντασύλλαβος τούτος γίνεται Ano 
τούς πλαστικούς. Μα γιατί νά μή προ- 
τιμηθή ό δεκασθλλαβος (παρά μόνον σέ 
δυό μεταφράσεις) πού είναι άκόμη πλα- 
στικώτερος;

Άκόμη όρθότερα είναι ή κ ά λ β ε ι α  
(ή. Ακριβέστερα, ή «κιββειάζουσα») 
στροφή, πού ό κ. Λεκατσάς τήν μετα­
χειρίζεται Α&οό. Καί βέβαια. Αφού ό 
Κάλβος θυμίζει σ’ όλα τον ιόν Πίνδα­
ρο, ό Πίνδαρος θά έπρεπε ν’ άποδοθή 
μέ παρόμοια στιχουργική. Τούτο Απο­
μένει πάντα Ινα—περκορισμένο όμως— 
εύρημα τού βιβλίου.

’Από τόν όμοιοκατάληκτο δεκαπεντα­
σύλλαβο χαί Από τις ύποχρεώσεις πού

(Συνέχεια στή !5η σελίδα)
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Ε Κ Α Π Ε Ν Τ Ε  χρό­
νια είναι ικανά νά 
λυώσουν τήν πέ­
τρα, είπε... Τό σί­
δερο γίνεται σκό­
νη σ' ενα μονάδα 
λεψτό. Μέ κυττας 

  κι' έχεις μιά έκ­
φραση.— Νά γίνε­

σαι ενα κουβάρι, νά κυλάς πάνω σε 
τούτη τήν πλατωσιά τού κάμπου, πού 
μυρίζει άγάπ»ι καί χαμομήλι. "Ενα  
κουβάρι νά πίνεις τό φως καί νά με­
θάς». ..

Είχαμε φτάσει μπρός στό «Σπίτι 
μέ τά Ρόδα». Απάνω στό καράβι 
τοΰ μίλησα γιά τήν πλατειά τή θά­
λασσα, πού δεν είναι ούτε μττλέ, ού­
τε σταχτιά. Γνώρισα μάτια πού εί­
χαν τό χρώμα ένός άβέβαιου γκρι- 
ζοπράσινου γιαλού. Κι' όταν ήρθε 
στή φυλακή νά μέ ρωτήση είπα πώς 
ή γωνιά ή πιό χλοερή τής γής “  ö- 
που άξίζει νά πεθάνής —  είναι ή φυ­
λακή.

—Τώρα, κύριε, είμαι μπρός στό 
«Σπίτι μέ τά Ρόδα». Δυό φορές τό 
χρόνο έρχομαι σέ τούτη τή μικρή 
πολιτεία. Τη λένε Πίτνα, μά οι ντό­
πιοι τή φωνάζουν Πέτρα κΓ έχει ένα 
χειμώνα βαρύ. Κατακαλόκαιρο ξε· 
σπάνε καταιγίδες, φουσκοθαλασσι· 
ές. Τή δέρνουν βοριάδες. Ά λ λ ο τε  ό 
ήλιος τήν ψήνει σά σύκο. Στούς κάμ­
πους της είναι βαλτοτόπια, δπου φυ­
τρώνουν καλάμια, βούρλα καί σκι- 
να. Καλαμιώνες καί φυρονεριές εί­
ναι γεμάτες πάπιες, μπεκατσόνια κι* 
άλλα νεροπούλια. Στ ’ άνατολικά 
ψηλώνουν βουνά μέ φωτοστέφανα 
0πό γκριζορόδινες καταχνιές καί 
στά πόδια τους άπλώνουνται άμπέ- 
λια καί λιοστάσια. ΚαταμεσΙς στήν 
πολιτεία κι’ έξω άπ’ τά σπίτια των 
άνθρώπων κυλάν βουρκάδια μέ μυ- 
άσματα. Τά παιδιά είναι κίτρινα σάν 
τό φθινόπωρο καί πρησμένα. ’Εδώ 
οί άνθρωποι παντρεύουνται δεκαπέν. 
τε χρόνων καί πεθαίνουν στά τριάν­
τα. Τό «Σπίτι τών Ρόδων» είναι στά 
πόδια τοΰ βουνού μέσα σ' ένα λε­
μονοδάσος. Είχα πάντα μου μιά πε­
ριέργεια νά γνωρίσω τούς άνθρώ- 
πους πού τό κατοικούν. Είναι ένας 
μικρός πύργος σέ στύλ féodal μέ 
σκαλισμένο άπάνω άπ’ τήν όξώπορ- 
τα «Chateau mon Bonheur». Αύτή ή 
όνομασία δόθηκε άπ’ τόν προπάτο­
ρα, έναν παλιό βενετσάνο άρχοντα. 
Σήμερα δμως είναι τό «Σπίτι μέ τά 
Ρόδα», γιατί τό περιζώνουν πυκνές 
ροδονιές καί τό πνίγουν όλοτρό- 
γυρα.

'Από τήν Πέτρα δταν ζητήσης τόν 
πύργο του 'Αμυρά, τεντώνουν τό χέ­
ρι καί σοΰ δείχνουν πρός τ' άνατο­
λικά. Ά ν  προοέξης, θά θής πώς άπ' 
τά μάτια τους άναβλύζει μιά χιλιό­
χρονη κακία κρυμμένη στά άδυτα 
των αδύτων τής άνθρώπινης ψυχής. 
"Υστερα ξεκινώ ιιέ τή χαραυγή ή μέ 
τό βραδινό σάν άπλώνουν τά σκοτά­
δια πάνω άπ' τά βάλτα. Ο Ι φραγιές 
λουλουδίζουν κι’ άπ’ τό λεμονοδά­
σος ξεχύνουνται εύωδερές πνοές πού 
λιγώνουν. "Ενας έρωτικός παλμός 
κυματίζει στόν αιθέρα. Οί άνθρωποι 
τής βίλλας είναι κρυμμένοι πίσω άπό 
βαριές βελουδένιες κουρτίνες. «’Ε ­
δώ, είπα μονολογώντας, πρέπει νά- 
ναι ένα άνθοψόρι καί μιά φωλιά ά· 
γάπης». Γέλασε ό άνθρωπος πού ή­
ταν μαζί μου. «Πρέπει», άποκρίθηκε 
μισογελώντας. Τόν παίρνω αυτόν έ- 
δώ δταν έρχομαι. Πατάει στό 
χώμα γερά καί πλατιά σάν τό βουνό 
τού Κεφαλά πού είναι άντίκρυ μας. 
—έρει καλά πώς τό σίδερο είναι βα­
ρύτερο άπό τό μπαμπάκι -καί μισεί 
τά ρόδα, τά ώραΐα κορίτσια καί τά 
χελιδόνια. "Αρα τόν παίρνω μέ τό 
ζόρι καί τόν βάζω ν’ άγαπά δ,τι 
μισεί.

—θάναι, είπα, πολύ ευτυχισμένοι. 
"Εδειξα έκεΐ στά πόδια τοΰ βουνού. 
"Ηρθαμε κοντά τόσο πού αύτός μέ 
κράτησε στιβαρά: «Μήν πλησιάζεις» ! 
Ë lô a  ένα μ ά τι... ’ Ηταν βάναυσος, 
είχε ριζώσει βαθιά στό χώμα καί τό 
«Σπίτι μέ τά Ρόδα» είχε πεθάνει.

— Σ ’ ένα τέτοιο σπίτι πρέπει υά 
κάθεται.

— Ναι, πρέπει, είπε ψυχρά.
— Γιατί έρχεσαι;
— Δέν ξέρω, μά θαρρώ πώς μισώ 

λιγώτερο.
“ Κ Γ  έγώ μισώ περισσότερο.
'Αλήθεια, ήταν μίσος τό μάτι του.
•—Γιατί μισείς τά ρόδα; τόν ρώ- 

Γησα.
"Ενα  πλατύ γέλιο, πρόστυχο καί 

ίτεριπαιχτικό, χύθηκε στό μούτρο

του τό σοφό καί μ’ άποκρίθηκε ένώ 
σύγκαιρα έχωσε μέσ' στήν ακάθαρ­
τη καί μαλλιαρή κουφάλα τής μύτης 
του ένα λεμονανθό:

“ Γιατί έτσι. . .  πώς νά πώ. . .  για­
τί πρέπει...

"Υστερα συννέφιασε τό βλέμμα του 
καί σάν περνούσαμε τό δρόμο μέ 
τις λιγαριές καί τά πλατάνια πού 
φέρνει πρός τά Σελιά, μέ σταμά­
τησε:— Κοάζανε μέσ' στά πράσινα 
βάλτα βατράχια. Ή τα ν νύχτα χω­
ρίς φεγγάρι καί φρούμιζε κάτι σάν 
φοβέρα jaéo' στά χνουδόφυλλα τών 
πλατανιων. Μύριζε ιτοκομμένο χόρ­
το κΓ έμπαινε στήν ψυχή μας. “  
«Γιατί;»

Τό μάτι του φωσφόρισε καί φώ­
τισε μέ παρδαλά φέγγη τή μορφή 
του: «"Οσο δέν έχει θρησκεία σου 
τό μίσος».

Ή  φωνή του ήταν χαώδης άντίλα- 
λος ώς νάρχονταν από βαθύ σπή­
λαιο. Ή  έννοιά της, άφοΰ κυμάτισε 
άπανωτές φορές στόν αγέρα, χύθη­
κε μέ όρμή πάνω στόν άνοι^τό κάμ­
πο. "Εννοιωσα νά χωρά μεσα μου 
ή λάβα μιας άκατάλυτης Ιδέας. Έν-  
νοιωσα νά καταποντίζωμαι, σ' έναν 
ώκεανό άπό σύγχυση καί σκοτάδι. 
Ζητώντας νά σωθώ, κρεμάστηκα 
στόν άγέρα—ώ αύτός ό άγερας πού 
θρασομανούσε καί λουζόταν μέσα σέ 
πηχτές ποποπλημύρες.

"Αρχισα τότε νά τού λέω πώς ή­
ταν καλοκαιριάτικο μεσημέρι. Οί 
πόθοι φλυαρούσαν μέσ' στήν ψυχή 
μας, καθώς φλυαρούσαν τά νερά 
μέσ' στά ρυάκια καί τά φύλλα πάνω 
στις λιγαριές. Ά π ’ αύτό τό φλύαρο 
τραγούδι τών πόθων ήταν γεμάτα 
τά Ασχημάτιστα άΚόμη στηθάκια 
τών κοριτσιών —  ώχρές, μελωδικές 
κραγιονιές, πού τις τόνιζαν οί καΟ- 
μοί πάνω σέ μιά σάρκα χνουδερή, δ- 
λο έξάψεις καί έφηβικό έρεθισμό.

Φορούσαν άσπρες λινομέταξες πο­
διές μέ άνοιγμα πού κούμπωνε στό 
άριστερό, κρατούσαν βιβλία στή μα­
σχάλη καί τρέχανε σάν άγρίμια 
κάτω άπ’ τις πυκνές φυλλωσιές. Ή  
Αύρηλία ήταν ή πιό μεγάλη, ή πιό 
σοφή. Κανόνιζε, τό παιχνίδι πεσμένη 
κάτω άπό μιά τούφα χαμόδεντρα.Τά 
φύλλα μέ τό φως παιχνίδιζαν στή 
μορφή της. Ο Ι αύρες πρωτοξυπνού- 
σαν μέσα τη ς .. .  Είδα τό μαρτύριό 
της καί τό βλέμμα της τό θολό άπ’ 
τήν Ικεσία. "Ενα  δίχτυ άπό έσωτε- 
ρικούς σπασμούς είχε άνεβή στήν έ- 
πιφάνεια τού άγουρου κορμιού της, 
πού τονίζονταν σέ μιά τραγική πα­
ράκληση. ’Εγώ  τότε φώναξα τή Δω­
ροθέα, —  ήταν ή μικρή άδελψοΰλα 
τής Αύρηλίας. Τής έδωσα ένα βι­
βλίο, πού μέσα είχα κρύψει κάτι άπ' 
τήν ψυχή μου καί τής είπα: «Δώρα, ή 

; Αύρα σας υποφέρει, είναι άρρωστη». 
¡Μέ κύτταξε ή μικρούλα ύποπτα κι’
I ερριξε στόν άγέρα ένα γέλιο σάν 
' τό κρύσταλλο. Τά παιδιά μαζεύτη­
καν όλόγυρά μου κι' είπαν πώς ή­
μουν πολύ χλωμός, πώς θάμουν άρ­
ρωστος στ’ άλήθεια. "Υστερα κρυ- 
φομίλησαν στ’ αύτί ή μιά τής άλλης. 
Κάτι έννοιωσα πώς θά μούκαναν.

Τό μάτι τους έπαιξε ύπουλο, μύ­
χιο, πονηρό, κΓ δλες μαζί σπρώχτη­
καν σάν άπό πρωτόγονο ένστιχτο 
πάνω μου. Μιά άκατάλυτη άνάγκη 
έκανε λές αύτά τά άγουρα θηλυκά 
νά τρίβουνται στό κορμί μου, νά μέ 
χλευάζουν, νά μέ φτύνουν, νά μοΰ 
ξερριζώνουν τά μαλλιά -καί στερνά 
νά κοπάζουν άπ' τό άλάλιασμα, νά 
στέκουν άντίκρυ μου έτοιμες ξανά, 
γιά  j i ià  νέα έπίθεση.

_ Αυτό βάστηξε πολύ. "Ωσπου ξε­
δίψασαν. Τότε σταμάτησαν κι’ έλε­
γαν μεταξύ τους ιστορίες πού τις εί­
χανε μάθει στό σχολείο. "Ητανε Ι­
στορίες γεμάτες σεξουαλισμό καί 
πρόστυχη φαντασία. Τέλος, έρριξαν 
τρελλές κραυγές καί σκορπίστηκαν 
πίσω άπό τά δέντρα. "Εμεινε κοντά 
μου ή μικρή Δώρα. Ή τα ν  υπάκουη 
μαζί μου. Τής είπα: «θά  πάς αύτό 
τό βιβλίο στήν άδελφή σου». «Ναι», 
είπε. Τό πήρε, έτρεξε καί γονατίζον­
τας πλάι στήν Αύρηλία έβαλε τό βι-

ξλίο κάτω άπ' τό ώραίο ξανθό κεφά- 
ι της.

Πέρασε πολύς καιρός κΓ είχα τήν 
έντύπωση πώς ή Αύρα είχε πιά 
προσκεφαλι τήν ψυχή μου.

θά  είχε άνοίξει τό βιβλίο, θά είχε 
διαβάσει τό γράμμα πού τής έστελ­
να, θά ε ίχε .. .  Ό  χειμώνας είχε έρη- 
μώσει ¿κείνο τό πάρκο. Ή  έπαυλις 
ήταν θεόκλειστη, μουντή, τις φυλ­
λωσιές τις είχαν μαδήσει οί βοριά­

δες καί τό χνάρι τής Αύρηλίας είχε 
ξεπλυθή άπ' τις νεροσυρμές. Πήγα 
μιά Κυριακή άπομεσήμερο, έψαξα, 
τήν φώναξα παντού, μ' άπ’ δλες τις 
μεριές μοΰ Αντιμίλησε ό ήχος μου.

Ό  άνθρωπος, που μ ' άκουγε κα­
τάλαβε καί μέ ρώτησε, κοάζοντας 
πιό άσχημα κΓ άπό τά βατράχια: 
«"Εβαλες λοιπόν τήν ψυχή σου προ- 
σκεφάλι της;»

— Ναί! τοΰ άποκρίθηκα.
"Εγινε σοβαρός.
— Καί πόσα χρόνια άπό τότε πού 

δέν τήν είδες;
— Δεκαπέντε.
— Καί τό γράμμα;
“ ”Ω, αύτό πέρασε άπό χέρι σέ 

χέρι. (Μή καγχάζεις σέ παρακαλώ, 
θαρρώ πώς είναι έκείνη ή ώρα). "Ο ­
ταν έφτασε στά δικά μου, ήταν ένα 
βρωμερό χαρτί μ' άπάνω γραμμένα 
άσεμνα καί πειραχτικά λόγια άπό 
δεσποινίδες. Μέ ζωγραφιές άπό 
καρδιές, Ανθρωπάκια, μαϊμούδες...  
καί στό τέλος άπό τήν Αύρηλία: 
«Κουτός πού είσθε, κύριε, νά νομίζε­
τε δτι είμαι τέτοιων μικρών Ιδεών, 
ώστε νά τις φυλακίσω στό κρανίο 
σ α ς ... Χαίρετε!». "Εκαψα τό γράμ­
μα γιά νά κάψω μαζί μέ τήν ψυχή 
μου και τίς ιδέες της. Γιά χρόνια ή 
λέξη «κρανίο» κροτάλιζε στ' αύτι 
μου μ' έναν ήχο μακάβριο, θρηνε- 
ρό. «Τί τής ήρθε νά γράψη αύτή τή 
λέξη. Χιλιάδες άλλες ύπήρχαν κΓ 
αύτή διάλεξε τήν πιό μισητή μ ο υ ... 
«κρα νίο ... κρανίο...».

— Καί τώρα, μου λέει 6 σύντροφός 
μου, έρχεσαι στό «Σπίτι μέ τά Ρό­
δα;»

— Ναί, δέν ξέρω, μά θαρρώ, έκεΐ 
πρέπει νά κάθεται.

Ε Ν ε  τέτοιες ίδέες, πού δέν μπο­
ρούσε νά τις φυλακίσει στό στενό 
κρανίο μου —· ναναι καλοκαιριάτικο 
μεσημέρι. Μιά θαλασσιά κορδελίτσα 
σ’ ένα ψάθινο καπέλλο... νά, σάν 
μιά λουρίδα θάλασσα, ύστερα νά 
θροίζουν ψηλά φυλλωσιές καί φωνές 
κοριτσιών μέ βιβλία στή μασχάλη. 
Μιά σειρά γυαλιστερά κουμπιά πά­
νω άκριβώς στό άριστερό άνέγγι- 
χτο στηθάκι.. .  Μιά σειρά, νά έτσι... 
’Εγώ  δειλός δσο ποτές.. .  Ναί, σάς 
λέω, δειλός.. .

— Κύτταξε, μου είπε αύτός, είσαι 
πολύ έπικίνδυνος. Δέν λές τίποτε καί 
λές τόσα πολλά. ’Αρχίζω νά σέ φο­
βάμαι.

Τραβήχτηκε άπ’ τόν μαγνήτη μου. 
Ρίζωσε πλάι στό πλατάνι κΓ έγινε 
άδρός σάν τή φλούδα του.

"Ενας μαύρος κορμός φύτρωσε 
άπ’ τή γης.

Σ '  δλο τό δρόμο βάδιζε κοντά 
μου. Μούρριχνε λοξές ύποπτες μα­
τιές κ Γ  έλεγε πώς δέν υπήρχαν άρ- 
κετά άσυλα γιά δσους άγαπούν τά 
ρόδα, τά ώραία κορίτσια καί τά 
πουλιά.

Σάν φτάσαμε, ήταν μαζεμένο πλή­
θος έξω άπ' τά καφενεία. "Ενας κό­
σμος Ανακατεμένος μέ σκυλιά καί 
μέ σκοτάδι. Μοΰ φάνηκε πώς έδει­
χναν δλοι κατ’ έμένα καί καγχά­
ζανε.

— Στό «Σπίτι μέ τά Ρόδα», είπε ό 
σύντροφός μου, οί άνθρωποι είναι 
πολύ εύτυχιομένοι. θά  οής.

’Αφού το είπε, γέλασε έμπαιχτικά 
καί χώθηκε στό πλήθος, χωρίς νά 
μ' άποχαιρετήση.

Τήν έπαύριο ήταν μιά Αμμουδερή 
παραλία Απέραντη νά τήν πορπα- 
τδς. "Ενα  Φεγγάρι Αναλυτό μέσ* 
στά νερά κι έμεϊς. "Οταν μέ τράν­
ταξε βάναυσα άπ’ τόν ώμο καί 
μοέπε:

—Τά κυττάς αύτό τό τιποτένιο 
φεγγάρι, τό άνοιχο, τό ύποκριτικό;

Μέ τράνταξε μ' αύτό τό χέρι ποΰ· 
ταν σάν τήν Αδρή φλούδα τών πλα- 
τανιών.

Ή τα ν  πιστός ώς τό μίσος κι’ ή­
μουν τρελλός.

—” Ω, άν δέν έχανες τήν πίστη σου, 
μοΰ φώναξε.

Τό μάτι του ήταν ματωμένο σάν 
τού φονιά κΓ  έγώ κυττούσα κατά 
τό φεγγάρι.

—Γιατί τό μισείς; τού είπα.
— Νά γ ια τ ί... γ ια τ ί... έτσι πρέ­

π ε ι... πώς νά π ώ ... έτσι πρέπει.
Στερνά τόν έπιασε μιά λύσσα πού 

δέν μπορούσε νά μέ πείση πώς τό 
«Σπίτι μέ τά Ρόδα» ήταν νεκρό, 
πώς έπί τέλους τά ρόδα είχαν Αγκά­
θια. Ή τ α ν  δυνατός στά μπράτσα, 
μά Ιγώ  ήμουν στήν τρέλλα δυνατό­
τερος, τόσο, πού κουράστηκε.

Στερνά θύμωσε, γέλασε, τέλος

κάτι σοφίστηκε τό γιγάντιο κεφάλι 
του σάν τό βουνό. "Επαψε νά μέ 
πλησιάζη.

—Σέ φοβάμαι.. .  σέ φοβάμαι, μοΰ 
λέει, Νά σέ πείσω νά μήν πηγαίνης 
¿κε ί ψηλά, (έδειξε τά πόδια τού βου­
νού) Αδύνατο. "Οσο σκέφτομαι πώς 
μέ τραβάς μαζί σ ου ...

Ή τα ν  ή τελευταία μέρα πού θά- 
μενα στήν Πέτρα. Ξύπνησα μέ τήν 
χαραυγή. Μύριζεν ή γής παρθενιά. 
Ή  θάλασσα έκεΐ κάτω ήταν μιά 
στενή ουράνια κορδελίτσα σέ ψάθι­
νο καπελλάκι. Οί καλαμένιες καλύ­
βες τών φτωχών ξυπνούσαν άπόναν 
ύπνο καματερό. Μύριζαν κάτουρο 
καί μίσος. Πέρασα άπό κεί Ytà νά 
πάω στό «Σπίτι αέ τά ρόδα». Τά 
παιδιά ήταν χλωμά σάν τό φθινόπω­
ρο καί μέ πετροβόλησαν: «Νά τος 
πού π ερνά ...»  φώναζαν. Κ Γ  ήμουν 
μονάχος καί λογικός δσο ποτέ άλ­
λοτε. Τούς έδωσα δεκάρες. Μ ' Ακο­
λούθησαν ώς ψηλά στό βουνό κ Γ  εί­
παν στήν πολιτεία πώς κυνηγούσα 
τήν κυρία Αύρηλία καί μ' έμπαζε 
αύτή άπ' τό παράθυρο μέ τίς κουρ­
τίνες.

Τήν είδα τέλος έ κείνο τό πρωί. 
Ή τα ν  καθισμένη στή βεράντα, σέ 
μιά πολυθρόνα. Έ γ ώ  είχα κρυφτή 
πίσω άπ' τίς ροδονιές. Μά δέν μπό­
ρεσα νά κρατηθώ σ' αύτή τή θίση. 
Ή μουν άνήσυχος. Ά ρ χισ α  νά βαδί­
ζω, νά φέρνω γύρα τούς φράχτες, 
ίσως καί μέ δή. Μά αύτή είχε μιά 
άπάθεια άγαλματένια, σάν νά μήν 
έβλεπε γύρω της. Τότε σκέφτηκα νά 
κάνω κάτι, πού νά τής ξυπνήση δ,τ: 
Φαινομενικά είχε πεθάνει μέσα της. 
Κρύφθηκα ξανά πίσω άπ' τά τρι­
αντάφυλλα κ Γ  άρχισα νά σιγοσφυ- 
ρίζω τό «Τραγούδι τής Αύρηλίας», 
ίκεΐνο τό παιδικό «chanson d’Aurelie» 
πού άρχίζει έτσι:

Ma petite Aurelie 
ma petite blonde 
ta as l’auréole 
sur le frond 
ta as l’anréole

Παράξενο, τήν είδα νά καρφώνη 
τό μάτι της κατά τόν κρυψώνα μού 
μέ πείσμα σάν μέ κάποιο θανατερό 
μίσος. «Αύρηλία», θά τής φώναζα,

μά είδα άπ’ τά θαλασσιά τά μάτια 
I της νά κυλάν δάκρυα, δάκρυα πο- 
τάμι, μοΰ φάνηκε σάν μιά Νιόβη αΟ, 
τή ή Αύοηλία πού ήταν άλλοτε δε­
κατεσσάρων χρονών κΓ είχε μιά 
κορδελίτσα θαλασσιά στό ψάθινο 
καπελλάκι, μιά σειρά γυαλιστερά 
κουμπιά στό άριστερό στηθάκι καί 
ίδέες πού δέν μπορούσε νά τίς φυ­
λακίση σ«ό «κρανίο» μου.

Τώρα θάταν ώς τριάντα χρόνων 
καί κυρία τού «Σπιτιού μέ τά Ρό­
δα».

Πέρασα πολλές φορές μπρός άπ' 
τήν καγγελωτή πόρτα καί τήν είδα 
έκεΐ Ασάλευτη μέ τά δυό ποδάρια 
πάνω ο' ένα βελουδένιο ταμπουρέ.

Τήν παράστεκαν γυναίκες κΓ ένας 
σοβαρός άντρας.

"Ολη τή νύχτα στόν ύπνο μου είχα 
μπροστά μου τή Νιόβη,

— Ναί, μού είπε σάν έφευγα frif 
τήν Πέτρα, δ άνθρωπος πού μισούσ* 
τά πουλιά. Είναι ό γιατρός Άμι> 
ράς, 6 άντρας τής Αύρηλίας. "Ενα 
χρόνο άφοΰ παντρεύτηκε, έπαθε ή 
γυναίκα καί τώρα μνήσκει στή βε­
ράντα, κυττάζει τους άλλους πού 
βαδίζουν καί κλα ίει...

Κατάλαβα.
"Ωστε γ Γ  αύτό μέ κύτταξε μ' αύ­

τό τό βλέαμα. "Ημουν κι' έγώ άπ’ 
τούς Ανθρώπους πού περνούσαν 
μπρός άπ' τό «Σπίτι μέ τά Ρόδα», 
άπ’ τούς Ανθρώπους πού βάδιζαν.

“ Καί νομίζεις, τοΰ είπα, πώς τί­
ποτε δέν άλλαξε Οστερ' άπό δεκα­
πέντε χρόνια;

— Σχεδόν τίποτε, άποκρίθηκε ό άλ. 
λος' μονάχα πού ή γυναίκα τοΰ για­
τρού ’Αμυρά είναι παράλυτη.

Τό είπε μέ τόση χαιρεκάκια πού 
Ανατρίχιασα. «Παράλυτη...». 'Υπάρ­
χουν άνθρωποι πού μισούν τόσο μιά 
γυναίκα; οκέφθηκα. Καί σ' δλο τό 
ταξίδι εϊνα μπροστά μου τήν Αύρη­
λία τού «Σπιτιού μέ τά Ρόδα», αύ· 
τήν πού ό άλλος ωνόμαζε τόσο ψυ­
χρά «γυναίκα τού ’Αμυρά», πού ή­
ταν άλλοτε μιά παιδούλα 14 χρό- 
νων καί μού λέρωσε μιά έπιστολή, 
γράφοντάς μου άπάνω μαϊμούδες 
καί χλευαστικές λέξεις:

«Κύριε, δέν είμαι τόσο μικρών ι­
δεών, ώστε νά τίς φυλακίσω στό 
κρανίο σας—χαίρετε...».

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ . Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ
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ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ
« . . .  Έ ν  'Αθήνα ις, ώς προείπον, δεν Ιλειψαν ποτέ οί πολίται, ©I 

πολίται όμως ούτοι άφηνίασαν πρωϊμώτατα. Ό  νομοθέτης είχε μσν Α· 
ποπειραθή νά χαλιναγωγήσω) τήν έκκλησίαν τον δήμου, άλλ’ οί χαλινοί 
έκείνοι, ανέκαθεν Ασθενείς σντες, παντελώς διά τού χρόνου έχαλαρώθη­
σαν. 01 άρχοντες ήσαν ένιαύσιοι Από τής Ζ ' έχατσνταετηρίδος, καί ή 
βουλή ώσαύτως Αψ’ ής Ιδρύθη ύπό τού Σόλωνος. Κατ’ Αρχάς, άρχοντες 
χαί βουλενταί ¿ξειλέγοντο τουλάχιστον έπί τή βάσει ώρισμένων τινών 
προσόντων, ένφ έπειτα ¿γενοντο πάντες, πλήν τών στρατηγών, κληρω­
τοί. Καί κληρωτοί éx τού συνόλου τών πολιτών δ έστιν οί παιδαγω- 
γούντες ουδόλως διέφερον τών παιδαγωγουμένων. Όθβν άπό τών μέ­
σων τής Ε '  έχατονταετηρίδος κατέστη Απαραίτητον να προχειρισθώσι 
νέοι έλεγχταί ού μόνον τής έχχλησίας τού δήμου, άλλα χαί αύτών τών 
προτέρων Ιθυντήρων αύτής, ήτοι τής βουλής χαί τών Αρχόντων. 01 νέοι 
ούτοι έλεγχται ¿καλούντο ν ο μ ο φ ύ λ α κ ε ς  χαί ν ο μ ο θ έ τ α ι ,  
Ο Ι νομοφύλακες ήσαν έπτά χαί χαθήμενοι έν τή βουλή χαί !ν  τή έχ* 
κλησίφ μετά τών προέδρων έχώλνον τά ασύμφορα τή πόλει πράττειν. 
Τών δέ νομοθετών έργον ήνο νά βασανίζωσιν έχ προοιμίου πάσαν νέαν 
νόμου πρότασιν. Καί πλήν τούτων, έπειδή εις τάς θορυβώδεις έχείνας 
συζητήσεις χαί συνεδριάσεις τής τον δήμου έχχλησίας βψηφίζοντο πολ­
λοί νόμοι άντίφατιχοί ή διπλοί περί τού αύτού Αντικειμένου, οί έχ τών 
Αρχαίων Αρχόντων Ιδίως θεσμοθέται καλούμενοι έπετράπησαν νά έξε- 
λέγχωσι τάς άντινομίας ταύτας χαί δινομίας καί νά ύποβάλλωσιν εις 
τήν έκχλησίαν τού δήμου διόρθωσιν.

« ’Αλλά πάντες οί θεσμοί ούτοι ήσαν ή πρόσκαιροι ή άνίσχυροι ν’ 
Αναχαιτίσωσι τήν άχάθεκτον άχολασίαν τού όχλου. Ίν α  πειοθώμεν περί 
τούτον, θέλω άνακαλέσει ένταύθα διά βραχέων τά μεταξύ τής έν Σικε- 
λίρ πανωλεθρίας χαί τής έν Άργινούσαις νίκης γεγονότα, ενδιατρίβω» 
πλειότερόν τι εις τάς περιηετείας τής δίκης τών στρατηγών τοΰ ένδο­
ξου τούτου κατορθώματος, Ή  έπί τήν Σικελίαν στρατεία είχεν Αποφα- 
σισθή παρά τάς έπιμόνους ένστάσεις τών έγκριτοτέρων πολιτών, έν οίς 
Ιιατελέγοντο άνδρες οίοι ό Νικίας, ό Σωκράτης, ό περιώνυμος Αστρονό­
μος Μέτα»ν. Όλα όσα οί χρηστοί, οί συνετοί, οί έμπειροι ουτιο οπλΐ- 
ται, χαί προ πάντων ό δυστυχής Νικίας, προείπον περί τών Απειλουμέ- 
νων έχ τής έπιχειρήσεως έχείνης συμφορών όλα έπηλήθευσαν..

«ε
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Ξ Ε Ν Α  Û I M r m f l T A

n i  η  περπ  ς τ ο φ ε γ γ π η
Α ΙΔ ΙΑ ,  είπε ό δό· 
χτορας Ούλεμπούλε 
ένα ώμορφο καλο­
καιριάτικο βράδι, 
πού τό φεγγάρι έ­
λαμπε χρυσοδρέπα- 
νο πάνω άπ’ τά ψη­
λά έλατα: είστε ό­
λοι άχαμάτηδες καί 

ματεργάρηδες χαί μιά μέρα θάχετε κακό 
ίέλος. Μά σάς ύποσχέΰηκα, χΓ  ό,τι ύ· 
κοσχεται κανείς, πρέπει νά τό χάνει, κ ’ 
έτσι θά σάς δείξω Απόψε τό φεγγάρι μέ 
{ό μεγάλο τηλεσκόπιό μου.

—  Ά ,  ώραΐα, Ούλεμπούλεί Ά ν τ ό  
ράνετε αύτό, θά σάς μαζέψουμε πάλι ά- 
^ριοβότανα γιά σάς καί πρασινάδα γιά 
)ά σκαθάρια σας.

—  Λοιπόν, καλά, σύμφωνοι, μουρ­
μούρισε ό γέρος.

"Ελυσε ένα βαρύ κλειδί άπό τό μά- 
*σο τών κλειδιών του χαί μπήκε μαζί 
μας στόν προθάλαμο, άπ’ όπου ή σκάλα 
ώδηγοΰσε στόν πύργο πού βρισκόταν τό 
μεγάλο τηλεσκόπιο.

Ανατρίχιαζε κανείς Ανεβαίνοντας τά 
σκοτεινά σκαλοπάτια, μά ό Ούλεμποϋλε 
άναψε τό φανάρι του χ Γ  άνοιξε τρίζον­
τας τήν πόρτα τού πύργου γιά νά μπού­
με στό μυστηριώδικο θάλαμο.

Στή μέση τής σάλας, πάνω σέ μιά χό­
λωνα, «ίτανε τοποθετημένο ίνα μεγάλο 
πράμα, σάν κανόνι, καί τόσο χοντρό, 
σου οί πιό λιγνοί Από μάς θά μπορού­
σαν νά χωρίσουν μέσα στό σωλήνα του. 
Φτιαγμένο άπό Ατσάλι χαί μπρσϋτζο, 
γυάλιζε μέ τίς λογιώ-λογιώ βίδες χαί 
τά χερούλια του. Πάνω-πάνω, στήν ά­
κρη τού σωλήνα είτανε τοποθετημένο 
ίνα χοντρό γυαλί, σάν πιάίτο, χαί κάτω., 
«τή βάση του, ένα μικρό—μιχρούτσικο 
γυαλί, ’Απ’ αύτό τό γυαλί κοιτάζουνε. 
Καί τέλος στόν τοίχο, μέσα σ’ ενα γυά­
λινο κουτί, ίνα μεγάλο ρολόϊ κ ’ ίνα 
μακρύ έκκρεμές, πού ταλαντευότανε με­
γαλόπρεπα κ ι’ άργά Από τό ίνα μέρος 
στ’ άλλο, μετρώντας το χρόνο Αδιακοπα 
καί ρυθμικά: τίκ-τάχ... τίχ* τάκ... Στις 
γωνιές καί τούς τοίχους βρισκόντανε 
λογιώ-λογιώ μηχανήματα χαί πίνακες 
τοΰ φεγγαριού χαί τών άστρων χαί πά­
νω στά ράφια είτανε στοιβαγμένα χον­
τρά βιβλία. Κ ι’ όπως ρωτούσαμε γιά 
όλα αυτά τόν Ούλεμποΰλε, στενοχωρών­
τας τον μέ τά έρωτήματά μας, μάς έ­
βαλε στή θέση μας μέ δυό λόγια:

θσυλωμόνα, πού στό γυούλ τό φεγγάρι 
φαινότανε σά μιά μεγάλη στρογγυλή 
πάστα γιομάτη τρύπες χαί ροκανισμένη 
Απ’ τά ποντίκια.

Στεκόμαστε καί κοιτάζαμε μέ προσο­
χή κ Γ  ό Ούλεμπούλε μάς διηγότανε γιά 
όσο βλέπαμε. "Οπως όμως τόν ρωτού­
σαμε άχόρταγα γιά τό κάθε τί, ώργί- 
στηχε, πήρε βαθειά Ανάσα, σφουγγίζον­
τας τά χείλη του μέ τό μεγάλο παρδαλό 
μαντήλι του, έσιαξε τά ματογυάλια του 
καί μουρμούρισε με τήν τρεμουλιαστή 
•φωνή του:

—  Ήσυχα πιά. φωνακλάδες! Κ ι ’ όχι 
νά φωνάζετε όλοι μαζί. Είδατε καί μά­
θατε γιά τό Φεγγά­
ρι. πώς είναι μιά 
σφαίρα, όπως ή Γή, 
μά νεκρή, γιατί κα­
νένας άνθρωπος δέν 
•κατοικεί έκεΐ. ”Αν 
θέλετε όιμως νά μά­
θετε περισσότερα, 
θά σάς πώ τήν ιστο­
ρία ένός μικρού παι­
διού, πού πέρασε 
μιά μέρα στό Φεγ­
γάρι. Καθήστε γύ- 
ρω-γύρω καί βάλτε 
αύτί ν ’ άχούσετε.

Ύστερα 6 Ούλε- 
μπούλε τράβηξε μιά 

. πρέζα άπ’ τήν παρ­
δαλή ταμπβκιέρα 
του, φτερνίστηκε 
δυό φορές δυνατά, 
πού τό κοτσίδι του 
τινάχτηκε στό για­
κά του, χαί μάς 
είπε:

Α
—  Μιά φορά είτα­

νε ίνα παιδί, πού 
τή νύχτα, ξαπλωμέ­
νο στό χρεββάτι 
του, δέ μπορούσε νά 
κοιμηθεί. Τό Φεγ­
γάρι τού χαΐδευε τδ 
πρόσωπο καί τό έ- 
νοχλούσε. Νυχτερι­
νός στρατοκόπος, έ­
λαμπε πίσω Απ’ τήν 
κορφή τοΰ βουνού, 
άπλωνε τίς Αχτίδες 
τον χ ’ έπαιζε μέ τό 
κ ρ ούσιαλλα, πού

του καί ό μικρός Φράντς πεταξε ήσυχα 
στή χώρα τών όνείρων.

Και ξαφνικά ό Φράντς είδε τήν πόρ­
τα νά μισανοίγει. Ό  καθηγητής πέρασε 
μέσ’ άπ’ τή μισανοιγμένη πόρτα καί 
τού χαμογελούσε φιλικά. Φαινότανε ό­
μως πιό γέρος καί τά μαλλιά του εί­
τανε κάτασπρα σάν τό χιόνι. «Πολλά 
χρόνια περάσανε, μιχρέμου είπε' δέ με 
γνωρίζεις; Είμαι ό φίλος σου, δ Α­
στρονόμος. Θυμάσαι τί σοΰ ύποσχέθηκα 
άλλοτε, όταν ήθελες νά πετάξεις στό 
Φεγγάρι; Στά χρόνια πού περάσανε άπό 
τότε, δούλεψα πολύ γιά τό μεγάλο άε- 
ροπλάνο, πού θά ·ιάς πάει έκεΐ πάνω.
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Στή στέγη τοΰ πύργον είτανε κάτι με­
γάλες πόρτες, πιού μπορούσε χαν«ίς νά 
τίς Ανοίξει χαί νά κοιτάξει τ’ Αστέρια 
μέ τό τηλεσκόπιο. Στόν πύργο μέσα εί­
τανε θεοσκότεινα χαί τό φως Απ’ τά 
φανάρια τού δρόμου δέν έφτανε ώς ε­
κεί.

Ό  Ούλεμπούλε τράβηξε τούς σύρτες, 
άνοιξε τίς πόρτες, χοά τ ’ ώχρό φώς τού 
φεγγαριού έλσμιψε πάνω στά έργαλεία 
k’ έρριξβ τίς σκιές μας μβκρυές πάνω 
στό πάτωμα. Μά τώρα ό γεροσοφός γύ­
ρισε τό μεγάλο σωλήνα πρός τό μέτωπο 
τής νύχτας, που άστραφτε Ασημένιο* έ­
στριψε πολλές βίδες καί μοχλούς, κοί­
ταξε ό ίδιος μέσα Abc’ τό κΐανόνι τόν 
ουρανό, χ ’ ύστερα μάς άφησε κ ’ ¿μάς 
τόν έναν ΰστερ’ Απ’ τόν άλλον νά πλη­
σιάσουμε.

Καί τότες είδαμε μπροστά μας τόν ή­
συχο χαί μαχρυνό κόσμο τού Φεγγαριού 
μέ τίς παράξενες χώρες του καί τά βουνά 
τον, χιλιάδες φορές πιό μεγάλο Απ’ό,τι 
τόν βλέπαμε μέ τάμάτιαμας. 'Q , Τ ί πα­
ράξενα όσα βλέπαμε μ’ αύτόν τόν σω­
λήνα. Τό Φεγγάρι στή μιά του όψη 
φαινότανε τεράστιο, γιγάντιο: όμοιο μ 
ενα μεγάλο ¿πίπεδο γύψον, πού είτανε 
ήόσο κοντά μας! Έ ν α  μεγάλο, κατάφω­
το, γύψινο ¿πίπεδο! 'Υστερα είδαμε 

. ιχάτι μεγάλες γκρίζες χηλίδες χι’ ό Ού­
λεμπούλε μάς εξήγησε ότι στό Φεγγάρι 
Ιύπάρχουν μεγάλες πεδιάδες κ ι ’ Απέραν­
τες ¿ρημιές, πού πιθανό άλλοτε νά είτα- 
■νε σκεπασμένες άπό τή θάλασσα τού 
(Φεγγαριού. Εκείνο όμως πού είτανε έ· 
ξαιρετικά ¿νίδιαφέρον, είτανε τά βου­
νά. Έβλεπε κανείς τίς κορυφές τών 
βουνών, πού φεγγοβολούσαν, χ ι’ όΟύ- 
λεμπούλε μάς έξήγηαε ότι οί φωτοβο­
λούσες αυτές βουνοκορφές άχτινοβο- 
λούν στό φώς τού Ήλιου, γιατί τό 
Φεγγάρι φωτίζεται άπ’ τόν Ή λ ιο , ό- 
!πως χ ’ ή Γή, κ ’ είναι τό ίδιο σκοτεινό, 
6πως κ ’ «κείνη. Οι σκιές τών βουνών 
πέφτανε μακρνες, μυτερές, στούς κάμ­
πους καί στις κοιλάδες, όπου τό φώς 
•τοΰ Ή λιου δέ μπορούσε νά φτάσει, 
κ ι ’ απλωνότανε μιά βαθειά, μαύρη νύ­
χτα. Χιλιάδες κυκλικούς κρατήρες μπο­
ρούσε κανείς νά ίδεί επίσης κ ’ ύστερα 
πάλι μακρυές-μαχρυές βουνοσειρές, κ’ ό-

σμένη γη. Καί τό 
παιδί κοίταζε ψηλά 
τό φωτεινό χαί λα­
μπερό δίσκο, πούμε 
τίς γκρίζες χηλίδες 
του φάνταζε σάν 
εύθυμο χαί γελού- 
μενο πρόσωπο, καί σκεφτότανε όσα τό 
βράδι ¿κείνο είχε Ακούσει. 01 γονιοί 
τον είχανε μιά ¿πίσκεψη κείνο^τό βρά­
δι. Ένας φίλος τον πατέρα, ένας σο­
φός καθηγητής, πού σ’ όλη του τή ζωή 
δέν έκανε τίπστ’ άλλο Από τό νά έρευ- 
νώει τόν 'Ηλιο, τό Φεγγάρι καί χ ’ Α­
στέρια, ήρθε τό βράδυ στό φαγητό καί 
δυηγηθηχε πολλά περίεργα πράματα γιά 
τόν ούρανό. Ό  μικρός Φράντς ρώτησε 
γιά τό Φεγγάρι, πού κείνη τήν ώρα 
ιχάραζε κ ’ Ιμ)παιν8 μέσ* Απ’ το παρά­
θυρο. Κ Γ  ό γέρο-καθηγητής με τά χρυσά 
ματογυάλια, τού είπε πώς δέν είναι ό­
πως τό λένε τά παραμύθια, μά έντελώς 
διαφορετικό. Τό Φεγγάρι είναι μιά ού- 
ράνία σφαίρα, γιομάτη βουνά καί κοι­
λάδες, πλατιούς κάμπους χαί βαθιούς 
κρατήρες, μά ήσυχο χαί νεκρό χαί καμ- 
μιά άνθρωπινη ύπαρξη δέν ζή έκεΐ πό­
νου, Αφού άλλως τε ποτέ πόδι άιθρώ- 
που δέν πάτησε στό Φεγγάρι.

«"Αν μπορούσε κανείς νά πεπάξει...»· 
είπκ ή μητέρα. Κι* ό πατέρας είπε, πώς 
«ί άνθρωποι πού κάμανε τόσες περίερ­
γες έφευρέσεις, θά μπορούσανε νά έ- 
φεύρουνε μιά μεγάλη μηχανή, γιά νά 
πετάξουν στό φεγγάρι. Ό  καθηγητής 
χαμογέλασε περίεργα. Ακούοντας τά 
λόγια τοΰ πατέρα, κ* είπε στό Φράντς:

«Τότε, μικρέ μου. θά χάνουμε μαζί τό 
πρώτο ταξίδι στό Φεγγάρι!»

Ή ρθε όμως ή μητέρα καί πήρε τό 
μικρό Φράντς γιά νά ιόν πάει νά κοι­
μηθεί. γιατί είτανε Αργά χαί τά παιδιά 
πρέπει νά κοιμούνται πολύ άν θέλουν 
νά είναι γερά. ’Αλλά ή κουβέντα τού 
καθηγητή γιά τό Φεγγάρι, πού ταξίδευε 
γοητευτικά καί ήρεμα στόν άπέραντο 
ούρανό, είχε πολύ συγκινήσει τόν μπε­
μπέ, χαί δέν μπορούσε νά κοιμηθεί. Ξα­
πλωμένος σκεφτότανε πώς θά μπορούσε 
νά πετάξει χαί νά σεργιανίση έκεί ψηλά 
σιό Φεγγάρι. Σιγά-σιγά όμως οί αχτί­
δες τοΰ Φεγγαριού, πού περνούσανε 
μέσ’ άπ’ τά τζάμια χαί τοΰ χαϊδεύανε

Ό  γέρος πήρε λίγη φάρα καί πήδηξε σ’ «νιχ λόφο

λακρούς, χ ’ ή μητέρα καθότανε Απόμερα t 
χ ’ εκλαιγε. |

Ή  πόλη, όσο Ανεβαίνανε, όλο καί 
μίκραινε. Τά σπίτια φαινόντανε σά μι­
κρά παιχνίδια, οί κήποι σάν κομμάτια 
πράσινα, « ’ ύστερα όλα σά μιά κηλίδα 
παρδαλή. Ύστερα Απλώθηκε ή χώρα. 
Αλλά πόσο διαφορετική. Τά μεγάλα δά­
ση φαινόντανε σά βαθυπράσινα μαντή- ¡ 
λια, τά βουνά μόλις ξεχωρίζανε άπ’τούς I 
κάμπους καί τά ποτάμιο μοιάζανε σά 
λεπτές γυαλιστερές γραμμές. !

Ξαφνικά όμως χαθήκανε όλα. σάν κά·; 
ποιος νά τά φύσηξε! Μιά Αδιαπέραστη ' 
λευκή μάζα κυμάτιζε γύρα σάν ωκεανός I 

άπό γάλα και στά ; 
τζάμια τής γόνδαλας 1 
κυλούσε τό νερό, 
σάν νά τό χύνανε ¡ 
μέ τό ραντιστήρι. | 
Ό  μικρός Ιτρεξε 
φοβισμένος κοντά 
στούς δυό άντρες, 
μά αύτοί τόν ήσυ- 
χάσανε γελώντας.

—  θάρρος πιά. 
παιδί μου, είπε ό 
καθηγητής’ αύτό 
πού σέ κάνει νά φο-. 
βάσαι, δέν είναι 
παρά ένα σύγνεφο, 
μέσ’ Απ' τό όποιο 
ηερνάμε, καί πού 
ταξιδεύει 7000 πε­
ρίπου μέτρα πάνω 
Απ’ τή γή. Πρόσεξε, 
σέ λίγο ΘΑ τό περά­
σουμε.

Έ τ σ ι κ ’ βγινε. 
Σέ λίγο πάλι ό γα­
λάζιος ούρανός μέ 
τόν ήλιο χαί κάτω 
Ινα μεγάλο βουνό 
Από σύγνεφα άσπρα, 
πιό μακρύ άπό χί­
λια μέτρα, πού έ­
φευγε γρήγορα κυ­
νηγημένο Απ' τόν 
άνεμο. Μέσ’ Απ’ τίς 
σχισμές καί τίς τρύ­
πες, που ξαφνικά 
Ανοίγανε στή μάζα 
του,βλέπαμε κάπου- 
κάπου τή Γή νά 
λαμπυρίζει χάτου.

—  Μά πώς γίνε­
ται χι' είναι όλα 
έτσι ύγρά; ρώτησε 
πάλι ό Φράντς.

— "Α , αύτό εί­
ναι πολύ Απλό. Α­
πάντησε ό καθηγη­
τής: Έ ν α  σύγνεφο 
δέν είναι παρά Α­
τμοί Από νερό, Α­

κριβώς όντως τάσπρα σύγνεφα, πού 
βγαίνουν Απ' τήν Ατμομηχανή. Γίνεται 
δηλαδή ό,τι γίνεται καί στό πλυστα­
ριό. Όταν οί ύδρατμοί χτυπούνε στά 
κρύα τζάμια, λυώνουν καί χιΑούνε σέ 
μακρυές σταγόνες νερό.

—  Πολύ περίεργο λοιπόν νά ταξι­
δεύει κανείς μέσ’ άντό σύγνεφα* οι σύν­
τροφοί μου κάτω στή Γή δέν ταξιδέ­
ψανε ποτέ όπως % ώ  τώρα.

—  "Α , χάνεις λάθος, μικρέ μου. Κ ’ 
έκείνοι, όπως έσύ τώρα, βρεθήκανε μέ­
σα σέ σύγνεφα, δηλαδή στήν όμίχλη, 
Ιπού δέν είναι κ ι’ αύτή, παρά σύγνεφο, 
πού βρίσκεται χαμηλά στήν έπΐφάνεια 
τής γής. 'Αλλά τώρα όπήρχε κάτι άλλο 
πιό ένδιαφέρον νά παρατηρήσουν. Ή  
Γή φάνταζε σάν ένας μεγάλος δίσκος 
μακρνά κάτω άπ’ τούς ταξιδιώτες. Μό­
νο κάποια φωτεινά χαί σκοτεινά Αλα­
φρά χρωματισμένα ¿πίϊτεδα άπό ξηρά 
καί θάλασσα φαινόντανε. ’Ακόμα καί 
τά σύγνεφα είπαν« τόσο χφμηλά, που 
φαινόντανε σά στρώματα Από χιόνι κά­
τω στή γή. Μέ δυνατή ταχύτητα ή μη­
χανή έστρεψε πρός τ' άλλο μέρος. Ή  
Εύρώπη φαινότανε όμοια όπως στό χάρ­
τη. Έβλεπε κανείς τό στιβάλι τής Ι ­
ταλίας, πού ξαπλωνότανε σά μιά τεν­
τωμένη σκοτεινή κηλίδα πρός τή Με­
σόγειο Θάλασσα. Στό βορρά, σά λιο­
ντάρι πού πηδάει, ή ήμιχερσόνησος τής

χιά τώρα είναι έτοιμο. Σου ύποσχέθηκα 
νά ταξιδέψουμε μαζί στό φεγγάρι. Τήν 
ύπόσχεσή μας πρέπει νά τήν κρατούμε.
Έ λ α  λοιπόν! Ό  πατέρας σου είναι έ­
ξω καί μάς περιμένει.»

*0 μικρός μας φίλος μ’ ένα πήδημα 
βρέθηκε έξω Απ’ τό χρεόβάτι του χ ι’ 
άρχισε νά ντύνεσαι. Ή  μητέρα του τόν 
τύλιξε σέ ζεστά μάλλινα ρούχα χαί .τα­
χείες γούνες χαί βγήκανε μαζί έξω.

Καί νά! στήν πλατεία μιά ώραία μη­
χανή, φτιαγιιένη σάν Αεροπλάνο, σάν 
Τσέπελιν, μέ φτεροΰγες χ ι’ Αεραντλίες 
χαί μιά μεγάλη γόνδολα μέ γυάλινα τοι­
χώματα. Καί πολύς κόσμος στεκόντανε 
'γύρα-τρίγύρα καί τή θαυμάζανε, κ ι ' ό 
γείτονας ό Φίλιππος, πούξερε γιά 
όλα καλύτερα Απ’ τούς άλλους, φώ­
ναξε : « Ό  Πρόεδρος έρχεται!  Τα- 
ξιδεύει γιά τό Βόρειο Πόλο. Τά 
καράβια Απεργήσανε καί θέλει νά 
σάς μιλήσει! » . 0  Αστυφύλακας Λέμ- 
Χ8 όμως είτανε χατακό^ίκινος κ’ έτρεχε 
έδώ χ ’ έκεΐ μέ τό κορδωμένο μουστάκι 
του, φωνάζοντας : «Στήν μπάντα, κύ­
ριοι. στήν μπάντα!».

Μά νά δ πατέρας μέ τόν καθηγητή, 
πού φανήκανε νάρχουνται πρός τά εδώ, 
περνώντας μέσ’ άπό τό πλήθος. Είτανε 
χ’ οί δυό τυλιγμένοι μέσα σέ χοντρές 
γούνες καί χαιρετούσανε τόν κόσμο.
Κ '  ή μητέρα είτανε έχεί, έδινε τό χέρι
σ’ όλους. Αγκάλιαζε τό μικρό καί κοί- _  - ,,  -, _ ' ¿  ~· - ■■ α
τάζε θλι^ιένη καί μέ κόκκινα ιΑαμένα! Σουηδίας και της Νορβηγνας και, βο- 
μάτια τή μηχανή, γ ί«1  «Λ μητέρες δέν , β«οτερα, πρός το βάθος,,γυρω Απ τον 
καταλαβαίνουν Ινα τέτοιο ταξίδι στό ¡ ™ ο ,  μ ι *  αστραφτερή « σ » η  «εδιαδα 
Φεγγάρι! Μά κ Γ  δ Φράντς φοβότανε ¡ ¿πό Προς τηδυσηαξαι-
λίγο. Αλλά 6 καθηγητής ήταν« εύτυχι-1 ~  «· ά*λ<*νότανε μια Ατελείωτη βα- 
<ϊμίνος κ* ίλ€γ€ πώς δέν ύπάρχίΐ <ρό· j θνπράσινη πεδιάδά» ό Ατ^αντικος^ Q· 
βος. Έ τ σ ι Ανεβήκανε γρήγορα στή χεανός. "Ανθρωποι χι* Ανθρώπινα εργα 
χρυσή γόνδολα, ό καθηγητής γύρισε δέ φαινότανε πιά μήτε ίχνος, χ Γ  άνα- 
γρήγορα τίς βίδες καί τούς μοχλούς κ ι’ | γνωρίσανε πόσο μικρός είτανε ό άνθρόη 
έκαμε τό πουλί νά σηκωθεί Απ’ τί γή πινος κόσμος στήν πραγματικότητα και 
καί νά πετάει βσυίζοντας ίσια στόν Αέ· πόσο κουτοί οί κάτοικοι τής Γής για 
ρα. Κάτω οι άνθρωποι άλαλάζανε: «Ζή· νά πετσοκόβουνται^ μεταξύ τους ,στους 
τω» χαί «Ούρα», ι.αί χαιρετούσανε μέ πολέμους, μόνο καί μόνο γιά νάχει δ 
τά μαντήλια καί τά καπίλλα τους στά ; ένας ενα κομμάτι γής περισσότερο άπό

 λ .,,ΧΙ·,* «Λ»· M«. ·Α4Ι· ni 1 Λ«1̂  *λα είτανε τόσο άγρια σκισμένα και βα- τό πρόσωπο, τΐλείσανε άπαλά τά μάτια χέρια, πού ξεχωρίζαμε κιόλας τούς φα- τούς άλλους.

Μά τώρα συνέβη κάτι πολύ παράξεντ 
*βς εδώ ή μηχανή πετοϋσε ίσια πρό 
τόν Ή λιο . Άφοΰ δμως τό ταξίδι γι 
νότανε πρός τό Φεγγάρι, κι’ ό "Ηλιο 
εϊταν στό αντίθετο μέρος άπ’ τό Φευ 
γάρι, γιατί είταν πανσέληνος, επρεπ 
νά στρίψουν τιμόνι πρός τό μέρος του 
πρός τό άλλο μέρος τής Γής, δπου εί 
ναι νύχτα καί τό Φεγγάρι λάμπει στόι 
ούρανό. Ό  γέρο-καθηγητής λοιπόν δι- 
ηύθυνε τή μηχανή του προς τό άλλο μέ­
ρος καί τότε ό Φράντς είδε κάτι θαυ­
μάσιο. Ή  Γή.· πού ώς ¿κείνη τή στιγμή 
φαινότανε σά μεγάλος φωτισμένος 
στρογγυλός δίσκος, λίγο-λίγο καί χα­
νότανε στις άκρες της καί τελικά φανε­
ρώθηκε σά μισοφέγγαρο: ή άλλη μισΐ; 
χάθηκε. Ό  πατέρας Ακόμα έμενε εκπλη- 
χτος καί κοίταζε τό παράξενο θέαμα. 
Οί φο>νές του άπό τήν έκπληξη ξυπνή­
σανε τόν καθηγητή άπό τίς σκέψεις του.

—  Ναί. είπε, αύτό πού σάς φαίνεται 
τόσο παράξενο, είναι πολύ Απλό στήν 
έξήγηση του. Ή  Γή δέν είναι τίποτ’ άλ­
λο παρά μτά μεγάλη σκοτεινή σφαίρα, 
πού άπό τό ένα μέρος φωτίζεται Από 
τόν Ή λιο . τόσο όσο ενα τόπι πού τό 
φωτίζει κανένας μ ’ ένα κερί σ’ «να 
σκοτεινό δωμάτιο. Τό άλλο μέρος της 
είναι έντελώς σκοτεινό, είναι ή νύχτα 
"Ως τώρα βρισκόμαστε πάνω Απ’τό φω­
τισμένο μέρος τής Γής, τή μέρα, τώρα 
ταξιδεύουμε στο άλλο μέρος, τή νύχτα. 
Αύτή τή στιγμή βρισκόμαστε στό μέσον. 
’Αριστερά είναι τό μισό τής μέρας, δε­
ξιά τό μισό τής νύχτας. (Κ  αχτίδες 
τού Ή λιου δεν φτάνουν εδώ καί δέν 
βλέπουμε τό μέρος αύτό τής Γής. Αύτό 
λοιπόν είναι άπλούστατο καί θά τό κα­
ταλάβει κι’ δ μικρός Φράντς.

Ναί. αύτό τό κατάλαβε κι' δ μικρός 
ταξιδιώτης. ΕΓχε Ακούσει γι’ αύτό κάτι 
στό σχολειό, μά τώρα τόδλεπε όλοφά- 
νερα κ ’ είταν Αλήθεια τόσο περίεργο. 
’Αλλά ύπήρχανε κ ι’ άλλα Ακόμα πιό πε 
ρίεργα.

Ξαφνικά, σέ μιά στροφή, βρέθηκαν: 
μέσα σέ βαθύ σκοτάδι. Ό  Ήλιος χά­
θηκε ξαφνικά, σάν νά τόν μαγέψανε, 
πίσω Απ’ τάλλο μέρος τής Γης. Ψηλά. 
βλέπανε τ ’ Αστέρια νά λάμπουν χα: 
λίγο πιά κεί τό γιομάτο Φεγγάρι μέ 
V  Αδύνατο φώς του, πού τά μάτια σι­
γά-σιγά πιά Αρχίσανε -νά τό συνηθί­
ζουν.

—  Κοιτάχτε, είπε δ γέρο-άστρονόμος. 
ή Γή βρίσκεται τώρα Ανάμεσα σέ μά; 
χαί τόν Ή λιο . Ή  Αχτίδες δέν μποροϋ 
νά φτάσουν ώς ¿μάς. Βρισκόμαστε στ»; 
σκιά πού ρίχνει ή Γή πίσω της, φω­
τιζόμενη Απ’ τόν Ή λ ιο . Μάς συμβαί­
νει δ,τι συμβαίνει στό Φεγγάρι κατά 
τήν έκλειψη του. Τότε βρίσκεται κι' 
αύτό στή σκιά τής Γής καί σκοτεινιά­
ζει. Αύτά όλα είναι πολύ όπλα χαί δέν 
ύπάρχει χαμμιά μαγική τέχνη.

—  Βλέπουμε χαί ιιαβαίνο-φε τόσα 
πολλά σέ τούτο τό ταξίδι, είπβ δ πα­
τέρας, πού σέ λίγο θά γίνουμε χ* έμείς 
Αστρονόμοι.

Ή  Γή μόλις φαινότανε τώρα. Βρί; 
σκόντανε πάνω Απ’ τόν Αφώτιστη μεριά 
της, τή νύχτα, πού μόνο τό Φεγγάρι τή 
φωτίζει. Σάν ένας γκρίζος δίσκος χα­
νότανε σιγά-σιγά στά μάκρη μέ γύρα- 
τριγύρα της τά μαχρννά Αστέρια. Έ ­
κανε όμως πιαραπολύ κρύο χ ' οί ταξι­
διώτες, παρά τήν ήλεχτρική θέρμανση 
τής γόνδολας χ «  τίς χοντρές γούνες 
τους κρυώνανε φοβερά. *0  πατέρας ρώ­
τησε γιά τήν αίτια αύτής τής ψύχρας 
χ Γ  δ χάθηγητής, πάντα κολός, τόν πλη­
ροφόρησε:.

“ Στόάπειρο, έξήγησε, έπιχρατείμιά 
θερμοκρασία 200 βαθμών ψύχους. Φυ 
σιχά πώς δέν μπορούμε νά τό πάροδε 
χτούμε Ακριβώς, μά είναι γνωστό πώ 
έτσι περίπου είναι. Περισσότερο δε 
μπορώ νά μιλήσω γι* αύτό, γιατί ό μι 
κρος Φράντς δέν θά καταλάβαινε, μ< 
σα σχεφτεί κανένας πώς σ’ όλα τά μέ 
ρη τής Γής, πού δ ήλιος δεν Ανατέλλε 
γιά μήνες, παραδείγματος χάρη στό Βό 
ρειο καί Νότιο Πολο, όπου δλα είναι 
παγωμένα κ ’ οί έρευνητές τών πόλων 
έχουν μετρήσει 65 βαθιούς, θά μέ πι­
στέψετε πολύ, άν κ ι αύτό «ού σάς φέρ­
νω παράδειγμα συμβαίνει στή Γή, δπου 
πνέουν θερμά ρεύματα Αέρα άπδ θερμό­
τερες χώρες κι’ έλα φυσικά είναι θερ­
μότερα. Πώς μπορούσε τούτο τό άπειρο 
νά ζεσταθεί. Ζέστα ύπάρχει μόνο έχεί, 
οπού ύπάρχει κάτι πού μπορεί νά τό 
ζεσταίνει ό Ή λιος ή άλλο ζεστό Αντί- 
κείμενο. Τό άπειρο όμως είναι άδειο, 
Αέρας δέν ύπάρχει ποτέ χαί-·.

Ό  σοφός καθηγητής σώποοβ Από­
τομα.

"Ολοι φωνάζανε φοβισμένα. Ένας 
δυνατός θόρυβος Ακούστηκε χαί τά τοι­
χώματα τής γόνδολας βροντήσανε τόσο, 
πού φοβηθήκανε μή γίνουν σύντριμμα-
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τα. *0 μικρός Φράντς τραβήχτηκε γρή­
γορα άπ' το παράθυρο. Πέτρες χοντρές 
σά γροθιές πέφτανε καί χτυπούσανε έ· 
Ι5ώ και κεί χαί μερικές σχάζανε σπιθο* 
βολώντας.

—  Ο Ι άιθρωποι τοϋ Φεγγαριού, οΐ 
άνθρωποι τού Φεγγαριού, φώναζε 6 μι* 
κρό;, μάς πήρανε χαμπάρι και μάς πυ­
ροβολούν.

Μά κι’ 6 πατέρας τραβήχτηκε φοβι­
σμένος κι’ 6 καθηγητής στεκόταν χλω­
μός στό βάθος, χωρίς νά ξέρει τί νά 
χάνει.

Αύτό κράτησε μόνο μιά στιγμή. Τό 
έπικίνδυνο α ύώ  φαινόμενο πέρασε γρή­
γορα, μά ό καθηγητής είτανε πολυ συγ- 
κινημένος χαί δέν απαντούσε στις αν- 
νεχείς ερωτήσεις τών συνοδών του. Ξέ- 
τασε προσεχτικά κάθε μέρος τής μηχα­
νής, καί σά βεβαιώθηκε πώς δέν έγινε 
καμμιά βλάβη, άνάσανε ξαλαφρωμένος.

—  Πού νά πάρει ό διάβολος, είπε χαϊ­
δεύοντας τά άσπρα μαλλιά του, νά μιά 
κακή σύμπτωση! Καί θάπρεπε βέβαια 
νά τό προβλεψω, γιά νά μπορούμε να 
αντιμετωπίσουμε ένα τέτοιο κακό, μα 
πάντα λησμονάει κανείς κάτι.

—  Καί τι είταν αύτό; ρώτησε ό πα­
τέρας.

—  Είτανε άερολιθάρια, πού κατά έ- 
κατομ.μύρια περνούνε στό άπειρο, πέ­
φτοντας. Τά πιό μικρά φαίνονται συ­
χνά άπ’ τή Γή, σάν γρήγορες σπίθες 
πού τρέχουν. Τά λέμε πεφτάστρια. Τά 
μεγάλα όμως πολύ σπάνια τά βλέπουμε, 
φωτίζουν σά ρουκέτες καί πέφτουν σπι- 
θοβολώντας στή Γή σέ κομμάτι άπό σί­
δερο. Σέ κάθε μουσείο μπορεί νά βρει 
κανένας τέτοια άερολιθάρια. Ά ν  σπά­
ζανε τά τζάμια τής γόνόαλας, θά πε- 
θαίναμε άπό άσφυξία.

—  'Από άσφυξία; Γιατί;
— Βέβαια, γιατί τό άπειρο είναι έν- 

τελώς άδειο άπό άέρα. Στόν πάτω τής 
γσνδολας έχω τοποθετήσει χοντρά μπου­
κάλια γιομάτα όξυγόνο, τόν άερα τής 
ζωής, w,’ αύτά ξεφυβοΰντ. _συγά - σιγά 
καί μάς κρατούνε στή ζωή. "Α ν όμως ή 
γόνδολα έσπαζε άπό τίς πέτρες, θάχαμε 
πεθάνει πιά άπό άσφυξία, γιατί στό ά­
πειρο δέν ύπάρχει άέρας.

Οί δυό συνταξιδιώτες κοιταχτήκανε 
κ ι’ άπό τά μάτια τους καταλάβαινε κα­
νένας πώς το ταξίδι πού έπιχειρούσανε 
δέν είτανε ευχάριστο κι’ ότι ένας φό­
βος κυριαρχούσε« άν καί & κίνδυνος 
πιά είχε περάσει. Στό μεταξύ πλησιάζα­
νε προς τό Φεγγάρι. Σά μεγάλος δί­
σκος, μέ πολλά περίεργα πράματα, σά­
λευε τό χλωμό άστέρι τής νύχτας πάνω 
άπ' τό κεφάλια τους, καί βάλανε μπρος 
μέ μεγάλη ταχύτητα ποός τό μέρος του.

—  Πόσο μακρυά είναι τό Φεγγάρι 
άπ’ τή Γή, καί πόσο θά κρατήσει τό 
ταξίδι μας; ρώτησε δ  πατέρας.

—  Ή  άπό στάση άπό τη Γή ώς τό 
Φεγγάρι είναι 384 χιλιάδες χιλιόμετρα, 
φίλοι μου. απάντησε ό άστρονόμος. Δέν 
είναι πολύ, γιατί είναι τριάντα φορές 
ένα ταξίδι, με τήν έπιστροφή του, άπό 
τό Βερολίνο ώς τή Νέα 'Υάρκη καί πολ­
λοί καπετάνιοι κάμανε πιό μακρυνά τα­
ξίδια. Μιά όβίδα κανονιού θά μπορούσε 
νά φτάσει άπ’ τή Γή στό Φεγγάρι σέ 
δέκα μέρες, άν δέν έχανε στό δρόμο τή 
δύναμή της, κ ι’ ένα γρήγορο τραίνο σέ 
έξη μήνες, μέ χωρίς σταθμούς στό δρό­
μο, κ ι’ άν ύπαρχε βέβαια ένας φωτερός 
δρόμος ώς τό Φεγγάρι. 'Εμείς όμως τα­
ξιδεύουμε τόσο γρήγορα μέ τή μηχανή 
μου, πού σέ λίγο θά φτάσουμε. Κοιτάχτ* 
πόσο κοντά μας βρίσκεται ό παλιός μας 
φίλος' είναι καιρός νά προετοιμαζόμα­
στε γιά τήν άποβίβαση. Το σπουδαιότε­
ρο είναι πώς πρέπει καθένα; άπό μάς 
νά φορέσει τή ιιετάλλινη περικεφαλαία 
καί τήν Αεραντλία, γιατί στό Φεγγάρι 
δέν ύπάρχε.ι άέρας κάί γ ι’ αύτό δέ ζού- 
νε άνθρωποι έκεϊ πάνω. Πριν άπ’ όλα 
όμως πρέπει νά βάλω σέ κίνηση τή με­
γάλη μηχανή, γιατί άλλοιώς θά πέσουμε 
μέ τόση δύναμη στό Φεγγάρι, πού θά 
γινόμαστε κομμάτια μαζί μέ τό άμάξι 
μας!

Κ ι ’ άρχίσανε κ’ οί τρεις νά έτοιμά- 
ζουνται γρήγορα.

Σε λίγο, ντυμένοι μέ τά χάλκινα 
κράνη, πού σκεπάζανε τό κεφάλι, καί 
τή λαστιχένια άεραντλία στό στόμα, 
μοιάζανε σά δύτες. Στην πλάτη τους 
είχανε φορτωμένους σωλήνες γιομάτους 
άέρα, κ ι’ δ άέρας περνούσε μέσα άπό 
άσχιά στά κράνη. 'Από τά καγκελλένια 
παράθυρα τής περικεφαλαίας μπορούσα­
με νά βλέπουν λεύτερα έξω. “Αν ό- 

■ ¿ως μπορούσανε ν ’ άκούνε ό,τΐ γινότα­
νε έξω ή ό,τι λέγανε οί άλλοι, αύτό

είτανε πρό παντός ζήτημα γιά τό μικρό 
Φράντς.

Μιά μεγάλη λαμπρότητα είτανε γύρα- 
τριγύρα τους. 'Ερχότανε άπ’ τό Φεγ­
γάρι, πού βρισκότανε πιό κοντά τους» 
κι' άστραφτε φωτοβολώντας. *0 καθη­
γητής δούλευε σφίγγοντας τίς βίδες, 
στερεώνοντας τούς μοχλούς, καθαρί­
ζοντας τίς ρόδες καί τίς στρόφιγγες, 
κ ι ' δ πατέρας τόν βοηθού«« στη δου­
λειά του. Ό  γέρος δούλευε γρήγορα 
κ ι ' ακούραστα, πού τά μακρυά μαλλια 
του καί τά φτερούγια τής ράμπας του 
κυματίζανε, μά τελικά είταν όλα έτοιμα.

— Νά, είπε, τώρα πιό ή πανηγυρική 
στιγμή πλησιάζει! Είμαστε οί πρώτοι 
άνθρωποι πού θά πατήσουμε στό Φεγ­
γάρι, χάρη στή μεγαλειώδη εφεύρεσή 
μου. Χρειάζεται όμως προσοχή, γιατί, 
άν καί οί μηχανές λειτουργούνε άψο­
γα, θά χτυπήσουν πέφτοντας κ’ ίσως 
βλαβοΰν κιόλας. Γ ι ’ αύτό τρέξτε στίς 
κούνιες πού χρέμουνται στό κατάστρω­
μα. Είναι άπό λάστιχο καί φτερά και 
καλά φτιαγμένες, γιά νά μή σπάζουν τα 
κόκκαλα.

Οί καρδιές τών ταξιδιωτών χτυπού­
σανε δυνατά κι' δ μικρός δέν φοβότανε 
άδικα, μέ τή σκέψη πώς θδσπερνε τά 
κοκκαλάκια του πάνω στό Φεγγάρι,

’Αλλά δέν είχανε καιρό πιά νά σκέ- 
φτουνται. Μόλις καθήαανε στίς λαστι­
χένιες κούνιες, ή φασαρία άρχισε:

—  Βαστάτε καλά, βαστάτε καλά! φώ­
ναζε δ καθηγητής.

“Υστερα έγινε ένα δυνατό τράνταγμα, 
άκούστηκε ένα «κράχ», καί χίλια κομ­
μάτια πετούσανε γύρω. Τ ’ αύτιά τού 
μικρού βουΐζανε φριχτά κ ’ αισθανότανε 
κώ)ε κοκκαλάκι του νά τόν πονεί.·.. 
Καί μονομιάς νύχτωσε κ ι ' όλα τελειώ­
σανε...μι

Στό σημείο αύτό ό γέρο-Ούλεμπούλε 
σταμάτησε τήν ιστορία του, τράβηξ« 
μιά μεγάλη πρέζα, ένφ μεΐς τά παιδιά, 
βουβά καί σνγκινημένα, σκεφτόμαστε μέ 
ανοιχτό τό στόμα τί ν' άπόγινε μέ τούς 
φεγγαροταξιδιώτες.

—  Έ !  παιδιά! είπε ό Ούλεμποϋλε, 
κλείστε, γιά όνομα τού Θεού, το στόμα 
σας, μή πετάξει καμμιά νυχτερίδα μέ­
σα. Πρέπει νά μ’ άφήσετε νά πάρω λί­
γη άνάσα. Είμαι γέρος άνθρωπος καί 
ή γλώσσα μου δεν παρλάρει τόσο γρή­
γορα σάν τή δική σας!

Φτερνίστηκε δυό φορές δυνατά κι' ό 
πύργος βούιξε, ή κοτσίδα του πεταχτή- 
κε τρομαγμένη ψηλά, καί έξακολούθψΚ:

—  Οί ταξιδιώτες μέ τό χτυπημένο ά- 
εροπλάνο κοίταννταν στό φεγγάρι κ ι’ 
άν κανένας τούς έβλεπε θά νόμιζε πώς 
είναι νεκροί. Μά είχανε μ'όνο λιποθυ­
μήσει άπ’ ιό πέσιμο κ ι’ ό πατέρας σάν 
πιό γερός άπ' τούς τρεις συνήρθε πρώ­
τος. Δόξα σοι ό θεός δέν έπαθε τίποτα· 
κι’ είδε πώς κ ι' οί άλλοι δέν πάθανε 
τίποτα. Τούς περιποιήθηχ* καί σννήρ- 
θανε γρήγορα ένας υστερ’ άπ' τόν άλ­
λον. ’Εξόν άπό μερικά ελαφρά χτυπή­
ματα καί γραντζουνιές δέν είχανε πά- 
θει άλλο κακό καί τό πρόχειρο φαρμα­
κείο τού καθηγητή τούς βοήθησε νά 
γιατρευτούν γρήγορα. Ό  μικρός 
Φράντς παρ’ όλα αύτά εχλαιγε ακόμα 
μά γενικά φέρθηκε πολύ θαρραλέα.
Σ Τ Ο  ΕΠ Ο Μ ΕΝ Ο : Τό τέλος.

Β Ι Β Μ Ε Τ Η Ι Ι Σ  
Eíímoíiíiíim e u  ον
Μ 4  τ ή ν  κυκλοφορίαν τοΰ 24ου 

τεύχους τού

ΕΓίνίΑΟΜΜ ΛΕΞΙΚΟΥ
ουμπληρο ύτσι ó  Β '  τόμος.

□□
Π αρα δίδο ντες τ ά  τεύ χη  13-24 
—  είς τό
ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ

Ε Λ Ε Υ  © Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  
κ « }  κ α τα θ ά λλ ο ν τε ; τά  δετικά  

(Δ ρ χ .  75) 
λα μ β ά νε τε  είς α ν τά λ λ α γ μ α  

i v a
Β '  Τ Ο Μ Ο Ν  Δ Ε Ρ Μ Α Τ ΙΝ Ο Ν  

μά βλα< τάς έκτός κειμένου 
εικόνας, χάρτας κ λ π .

□□
Τ ό  αύτό γ ίν ε τ α ι καί μά τά  

τεύ χ η  1— 12 τοΰ Α '  τόμου.

f l N E K A O T ñ

Ή  μαμά μαλώνει τό Γιαννάκηι
—Είσαι γουρουνάκι, κοίτα πώς 8* 

φτιάξες τή μπλούζα σου.
Κ ι’ ό Γιαννάκης σκεπτικός:
— Δηλαδή, είμαι τό παιδάκι τής γου­

ρούνας.

Ό  κύρ-Κώστας πλένει τά χέρια του 
καί ζητάει μιά πετσέτα άπό τή γυναί­
κα του.

— Είναι όλες στή μπουγάδα, κάνει 
εκείνη, βγάλ’τα χέρια σου άπό τό πα­
ράθυρο, μόλις τά φυσήξει ό άέρας θά 
στεγνώσουν.

—  'Ωραία. Μά αύριο θά κάμω όλό- 
κληρο μπάνιο...

—  Κλαίς, παιδάκι μου, γιά τή γρη- 
ούλα πού έπεσε άπό τή σκάλα;

— Ό χ ι, κλαίω γιατί ό άδερφός μου 
τήν είδε νά πέφτει κ ι’ έγώ δέν πρό­
λαβα νά τήνε δώ!

Γ ι α τ ρ ό ς :  Ή  όψη σας δέν μ* ά· 
ρέσει καθόλου, κύριε.

Π ε λ ά τ η ς : Μήπως φανταστήκατε, 
γιατρέ μου, πώς ήρθατε σέ καμμιά βα­
σίλισσα καλλονής;

—ο—
—  Είναι φρέσκο τό ψητό, γκαρσόνι;
—  Πολύ φρέσκο, κύριε.
—  Καί τόχετε πάντα έτσι φτηνό;
—  “Οχι, τίς πρώτες τρείς ήμερες εί­

ναι πιό άκριβό!
— ο—

Ό  κύριος Σ . πάει γιά πρώτη φορά 
στό σπίτι τοΰ μελλοντικού πεθερικού 
του καί τόν κρατάνε στό τραπέζι...

—  Τά συγχαρητήριά μου, λέει στήν 
πεθερά τον, καιρό είχα νά φάω τόσο 
ώραία!

Κ ι’ ό μικρός Κωστάκης:
—  Κ ι’ έμεϊς τό ίδιο, θείε.

— ο—
'Ενας θίασος πήγε σε μιά μικρή πό­

λη καί κόλλησε μεγάλες ρεκλάμες πώς 
θά παίξη «Ρι ;ιαϊο καί Ίουλιέτταν.Τήν 
ήμέρα τής παραστάσεως ζητάει ό πρω­
ταγωνιστής ένα τάλληρο προκαταβολή 
άπό τό διευθυντή.

—  Προκαταβολή: Γιατί;
—  Πρέπει νά ξυριστώ. Δέν μπορώ 

νά παίξω Ρωμαίο μέ γενειάδα τριών 
ήμερών.

Ό  διευθυντής συλλογιέται λίγο. Βά­
ζει διατακτικά τό χέρι τον στήν τσέ­
πη καί τό βγάζει πάλι άδειο:

—  Γιά προκαταβολή ούτε κουβέντα. 
Άλλάχτε τίς ρεκλάμες! θά παίξουμε 
«Όθέλλο»!

Ό  ά ν τ ρ α ς : Μιοή ώρα μέ τό ρο­
λόι κουβεντιάζεις στήν πόρτα μέ τήν 
κυρία Κατίνα.

Ή  γ υ ν α ίκ α :  N al, ήταν βιαστι­
κή, δέν είχε καιρό νά περάση μέσα.

Ό  μάγερας 6 Δημητρός ξάπλωσε στή 
πεζούλα τού κήπον καί κοιμάται, μα 
τόν χτυπάει ό ήλιος καί καθώς είναι 
χοντρός, ό φουκαράς, ιδρώνει πολύ.

Τόν πλησιάζει λοιπόν ό φίλος του 
6 Κωστής καί τόν ξυπνάει:

—  " Ε ,  Δημητράκη, μήν κοιμάσαι τό- 
σο γρήγορα. Ιδρώνεις κιόλα! Πιό σι­
γά, πιό σιγά!

— Μπαίνω, λοιπόν, πού λές, στό τράμ 
δίνω τό δίφραγκο...

—  Τ ί , δυό δραχμές έχει τώρα;
—  Ναι, δέ τόξερες, τάχα, κάθε μέ­

ρα βέ τριγνρνάς μέ τό τράμ;
— Βέβαιο, μά πηγαίνω πάντα στό 

μπροστινό μπαλκόνι καί σάν έρχεται 
ό είσπράχτορας κατεβαίνω.

S T E W A R T  W H I T E

ΣΤΗ XQPA ΤΗΣ ΣΙΓΗΣ

Ε ΙΔ Ο Π Ο ΙΗ Σ ΙΣ

Ο ! τυ χ ό ν  μ ή  πρβμηθευθέντες 
τά  πρώ τα τεύ χη, βΰνα ντα ι νά  

τά  εΰρουν e i ;  τό  Β ιβ λιβ π ω - 

λ ε ίο ν  Έλευόερβυβά κη.
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Μ ΡΟ Σ τί; Πώς θά τόν φτά­
σουμε:

—  Πρέπει νά πετάξουμε 
τίς παγίδες μας, ό,τι πε­

ριττό έχουμε καί νά βιαστούμε. Μπο­
ρεί άπό τήν πολλή βιάση νά έξαντλη- 
θεί κι αύτός, άλλη έλπίδα δέν έχουμε. 
"Αν χάσωμε τά ίχνη του είμαστε χα­
μένοι.

—  Κ ι άν χιονίσει δυνατά, βρισκόμα­
στε πιό κοντά στίς άνοιξιάτικες μπό- 
ρες.

—  Ά ν  χιονίσει. Έ ,  λοιπόν... ό γέ­
ρος σώπασε, ροΰφηξε δυό τρείς φορές 
τήν πίπα τον σιωπηλά, έπειτα έξακο- 
λούθησε:

—  ’Υπάρχει κάτι πού πρέπει νά κα­
ταλάβεις. καί κοίταξε τόν Ντίκ μέ κά­
ποια αύστηρότητα. Άφ ισε ήσυχο τό 
ντουφέκι σου. Πρέπει τόν άνθρωποαύ- 
τό νά τόν πιάσουμε ζωντανό. Ό  Γίν· 
γκος άκουσε τήν τουφεκιά σου κ ’ έ­
φυγε.

Ό  Σάμ ξανάπεσε πάλι στούς λογι­
σμούς του.

Έπειτα σηκώθηκε, πέταξε άπό τό ά­
μάξι ό,τι είταν περιττό, κρατώντας μο­
νάχα τ’ άπαραίτητα.

—  Τ ί άπόφαση παίρνουμε; ρώτησε ό 
Ντίκ.

—  Ν ’ άκολουθήσουμε.
—  Πόσον καιρό θά κάνουμε νά τόν 

φτάσουμε;
—  Ό  Θεός ξέρει.
01 σκύλοι ζεύτηκαν πάλι’ ξαφνιασμέ­

νοι άπό τήν άλαφρότητα τώρα τοΰ α­
μαξιού λίγον έλειψε νά πέσουν μέ τά 
μούτρα. Τό μικρό καραβάνι άρχισε πά­
λι νά τρέχει. Δέκα λεφτά δέν πρόφε- 
ραν λέξη έπειτα δ Ντίκ σήκωσε τό κε­
φάλι:

—  Σάμ, είπε, είναι σά νά ζητούμε 
μιά βελόνα μέσα σ’ ένα σωρό άχυρα.

—  Έ τ σ ι νομίζω κ ’ έγώ, είπε ό γέρο 
Σάμ μέ σοβαρότητα,

X X V

Τό βράδυ σταμάτησαν στή συνηθι­
σμένη ώρα. Ό  Ντίκ έλεγε πώς είναι 
ξεκούραστος κ ’ ήθελε άχόμα νά τρέ- 
ξουν μιά δυό ώρες. Ό  Σάμ άρνήθηκε.

— Περιττό, είπε. Μήτε σήμερα, μή­
τε αύριο, μήτε μεθαύριο δέν θά τόν πιά­
σουμε. Τό ζήτημα είναι πώς θά τόν 
πιάσουμε σ’ ένα μήνα κι όχι άπόψε.

— Δέν θά μπορέσουμε νά τόν κυνη­
γούμε ένα μήνα, είπε ό Ντίκ.

—  Καί γιατί;
—  Νά, ζυγώνει ή άνοιξη, τά χιόνια 

θάρθουν, θά σκεπάσουν τή γή καί θά 
χάσουμε τ’ άχνάρια του.

—  "Ισως, είπε ό Σάμ καί σώπασε.
—  Κ 1 έπειτα, πρόσθεσε δ Ντίκ, σ* 

ένα μήνα θάχει πιά φτάσει στόν τόπο 
του. Καί τότε πώς θά πιαστεί;

Ό  Σάμ επίσης φοβόταν μήπως δ 
Γίνγκος πάρει κατανοτιάς πρός τήν ’Α ­
πάνω Λίμνη καί κρυφτεί μέσα στόν 
λαό τών Όγίμπγουαίη. Μά 6 λαός αύ­
τός σέβεται καί φοβάται τήν ’Εται­
ρία. Μπορούσαν νά τόν προδώσουν. Ό  
Γίνγκος τό ήξερε καί γι’ αύτό ό Σάμ 
δέν πίστευε πώς είταν δυνατό νά κα- 
ταφύγει στούς δικούς του. Ή  μόνη 

έλπίδα πού τού έμενε είταν νά τόν φτά­
σουν κυνηγώντας.

Ό  Σάμ δέν ήξερε καθόλου τή χώρα 
όπου τους παραπλανούσε ό ’Ινδιάνος, 
Ό  Γίνγκος στήν άρχή φαίνεται νά δί­
σταζε, έπειτα στράφηκε όριστικά πιά 
κατά βορρά.

Ό  Σάμ όλόκληρη βδομάδα νόμιζε 
πώς είταν κάποιος δόλος τού Γίνγκος, 
γιά νά βρει ένα δρόμο πού μονάχα αύ­
τός γνώριζε.

Τό δάσος γίνουνταν άραιότερο, ζύ­
γωναν πιά οί άδεντρες έρημίες. Ό  Ι ν ­
διάνος φαίνουνταν έτοιμος γιά δλα* έ­
παιζε τή ζωή του. Στρέφουνταν με τόλ­
μη πρός τή χειμωνιάτικη έρημία, όπου 
κανένα ζώο δέν ζεί.

—  Τελείωσε! φώναξε δ Σάμ. Μάς 
τραβά στήν παγωμένη έρημία γιά νά 
μάς ψοφήσει.

—  Νά δούμε άν θά μπορέσει, είπε δ 
Ντίκ.

—  Νά δούμε, άποκρίθηκε 6 Σάμ, πού 
έξακολουθούσε νά σκέπτεται δυνατά, 
κατά τή συνήθειά του. Αύτό άποδείχνει

! ιμιαΗΐυιυιιιιοιιιιιιιιιιιιοιιιιιιιιπιιοιιπίΝΐιπιαιΐΒΐιιι
πώς έχει τήν Ιδέα πώς είναι καλήτε, 
ρα έφοδιασμένος άπό μάς. Δέν θά βρού» 
με πιθανότατα τίποτα νά κυνηγήσουμε. 
Πρέπει νά ζήσονμε μέ ό,τι έχουμε. Αύ­
τός έχει μαζί του προμήθειες, γιατί εί­
ναι μόνος μέ τρία σκυλιά, κ ’ έμεϊς εί­
μαστε τρείς μέ τέσσερα σκυλιά.

— Ά ς  είναι, ό Ινδιάνος δέν μάς 
ξεφεύγει, άποχρίθηχε δ Ντίκ μέ πεποί­
θηση στήν υπεροχή τής φυλής του.

Περιώρισαν στό έλάχιστο τήν καθη­
μερινή τροφή τους. Σέ δυό μέρες άρχι­
σαν ν ’ αδυνατίζουν. Σέ μιά βδομάδα 
άρχισαν νάχουν ζαλάδες. Είχαν έξαν- 
τληθεϊ. Ι ­

Ό  Σάμ Μπόλτσν προσπαθούσε νά μήν 
περάσουν τά όριο τής δύναμής τους’ 
αύτός όμως έξαντλιούνταν περισσότερα 
γιατί έξόν άπό τόν φυσικό κάματο έ ­
χε καί τήν ήθική άνησυχία. Είταν πάν­
τα άγρυπνος, συγκροτούσε τόν Ντίκ, 
προσπαθούσε μέ όσο τό δυνατόν λιγό- 
τερη τροφή νά πετύχει περισσότερα ά- 
ποτελέσματα. Έκαναν περίπου είκοσι' 
«ως τριάντα μίλλια τή μέρα. Τά κόκ­
καλα τής κεφαλής τοΰ Σάμ άρχισαν νά 
πετιοϋνται άπό τήν αδυναμία.

Στήν άρχή ό 'Ινδιάνος φαίνονταν'νά 
ύπερτερούσε, είχε περισσότερες προμή­
θειες, έτρεχε γρηγορότερα, είχε μεγα­
λύτερες πιθανότητες νά πιάΐσει κυνήγι, 
’Απέναντι του δέν είχε παρά τό πεί­
σμα δυο Άγγλω ν. Σιγά σιγά όμως ή 
θέση τού Γίνγκος χειροτέρευε.

Δέν μπορούσε, άν τύχαινε άνάγκη 
να παλέψει μαζί τους' τό τουφέκι το« 
είταν παλιό κ ι’ άν κατόρθωνε νά σκο­
τώσει τόν ένα, χωρίς άλλο δ άλλος θά 
τόν έπιανε. "Επειτα πήγαινε μπροστά 
καί τούς έδειχνε πάντα τόν δρόμο.

(Η  δυό άσπροι στήν άρχή πήραν κου­
ράγιο. Μά οί έλπίδες τους εσβυαα* 
γρήγορα' προχωρούσαν μέ τά μάτια 
στηλωμένα στ’ ¿χνάρια, χωρίς τίποτα 
άλλο νά σκέπτουνται όλη μέοα. Καί τ’ 
άχνάρια τούς έφερναν μακρυα, κατά τδ 
πολικό άστρο.

Δάσος πιά πυκνό δέν ύπήρχε' μονά­
χα μερικά κοντά Ιλατα καί λεύκες. Έ ­
πειτα άρχισε ή γυμνή πεδιάδα τοϋ πα­
γωμένου βορρά, όπου τά δέντρα είναι 
μιχροσκοπικά κ’ ή έκταση άπέραντη κι 
όπου τά ζωντανά πλάσματα δέν είναι 
παρά μεριχές μαύρες κηλίδες απάνω 
στήν άπέραντη ασπρίλα’ κι άπό πάνω 
τό βόρειο σέλας τινάζεται καί λάμπει 
απειλητικό.

Πουθενά κυνήγι' οί προμήθειες λιγό­
στευαν, τ’ άχνάρια όλο καί τούς τρα­
βούσαν στήν έρημία. Κατά τό βράδυ ή 
έξάντληση τούς κυρίευε καί τ ’ άχνάρια 
εξακολουθούσαν, προχωρούσαν άκατά­
λυτα, σ’ ένα σκοπό άγνωστο, κατά 
βορρά.

Σιγά-σιγά εσβυσε άπό τόν νοΰ τους 
ό σκοπός πού κυνηγούσαν. Τ ’ άχνάρια 
μονάχα ύπήρχαν, κι αύτά τούς τραβού­
σαν όλο καί πιό πέρα κατά τόν θάνα­
το. Ή  σιωπή τούς έπνιγε. Μήτε όθρός 
πια τού δάσους, μήτε τό σιγανό κυμά­
τισμα τοΰ νερού. Ή  σιωπή έδώ είταν 
θανάσιμη. Ένοιωθες τήν άνάγκη νά 
φωνάξεις* όμως κι 6 παραμικρότερος 
ψίθυρος σέ τρόμαζε.

Έτρωγαν πάντα άπό τό παστό κρέ­
ας. Έμενε άκόμα κάμποσο, μά τό κρέ­
ας τών σκύλων λιγόστευε. Ό  Ντίκ κι 
ό Σάμ άπομακρύνουνταν συχνά μέ τήν 
έλπίδα νά σκοτώσουν τίποτα' μά τοΰ 
κάκου. Μιά άλεποΰ ή δυό, τίποτ’ άλ­
λο. Τίς κρατούσαν γιά τά σκυλιά. Αύ- 
τοί, τρείς φορές τήν ήμερα έκαναν τσάι 
καί καταβρόχθιζαν ένα κομματάκι κρέ­
ας. Αύτό τους συντηρούσε στή ζωή μά 
δέν είταν άρκετό.

Μέ όλη του; τήν προφύλαξη έφτασε 
μέρα πού δέν ύπήρχε πιά κρέας γιά τά 
σκυλιά. Μιά μονάχα λύση: Τρία σκυ­
λιά έφταναν γιά νά τραβούν τό άλα* 
φρωμένο πιά άμάξι* σκότωσαν τό λυκό-, 
σκύλο. Τύλιξαν μέ προσοχή κάθε κομ­
μάτι του, ώς καί «’ άντερά του πού ό* 
μέσως πάγωσαν. Λιγόστεψαν στό μισό 
τή μερίδα τον κάθε σκύλου. Ή  πείνα 
τά φρένιαζε* ή Κλαίρη περιτριγύριζε 
λιπασμένη κι όσμίζουνταν τόν παγωμέ­
νο άέρα, ούρλιάζονταξ.

( Ή  συνέχεια « ό  έπόμενο).
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ΔΕΛΤΙΟΝ27«« ΤΕΥΧΟΥΣ 
ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ
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*. Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Ν  ΣΤ Α Υ ΡΟ Υ . Ευχαρι­
στούμε θερμότατα, θά δημοσιειύή στό 
μροσεχές.

Ε .  Π Α Π Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Ν . Λυπούμεθα 
jtoM), άλλά κατά σύμπτωσιν εχομε με- 
¿τ η  έτοιμη άπό καιρόν συνεργάτου 
μας γιά τόν Κρυστάλλη. Πάντως σάς 
««χαριστούμε.

ΟΜ ΙΛΟ Ν  ΝΕΩΝ Λ Α Ρ ΙΣ Η Σ . Εύχα- 
ρίστως θά σάς έβοηθούσαμε, άλλά πώς; 
βά ήμπορούσαμε νά δημοσιεύσωμε μιά 
διαμαρτυρία σας. ’Εάν θέλετε μάς τήν 
στέλνετε διατυπωμένην εις κατάλληλον

^ Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Ν  ΒΡΑ Δ ΥΝ Ο Ν . Τό ποίη­
μα τό κροτούμε. Εύχαριστοΰμε πολύ.

Ν . Β Ο Κ Ο Β ΙΤ Σ . Ό χ ι  κατάλληλα. 
Στείλτε μας τίποτε άλλο.

θ . ΚΩΤΣΟΠΟΥΛΟΝ. ’Η  άποψή 
σας θά μπορούσε νά συζητηθή πλατειά. 
0ά τό δημοσιεύσουμε.

ΕΡΑΣΜ Ο Ν . Καλό. καί τό κρατούμε.
Β .  Σ Τ Α Λ Α Χ Τ ΙΤ Η Ν . Τό γ ' τετρά­

στιχο τού «θάκλαια τό νεκρό» θέλει 
διόρθωμα. Οί «Χαμένες άγάπες» πέ­
φτουν σέ μερικά σημεία καί κατβστρέ- 
φεται τό σύνολο.

Π. ΓΟ Λ Ε Τ Α Ν . Μέ τό διήγημά σας 
θέλετε νά έκφράσετε κάτι, άλλα δεν 
«ό κατορθώνετε τέλεια. Χρειάζεται λο- 
«οτεχνικώτερος χειρισμός τού θέματος.

Γ . ΓΚ Α Μ Π ΙΣ . Κατάλληλα βεβαίως 
δέν είναι γιά τίς στήλες μας τά ποιή- 
ματά σας. Ωστόσο, θά σάς πούμε μέ 
ειλικρίνεια τή γνώμη μας. Τό «Μ ά  νύ­
χτα στό τραίνο» δέν λέει τίποτα. Τό 
άλλο Μι ήταν άριστονργημα «στό ¿δος 
«ου», άν έλειπε έκεϊνο τό «κραγιονι­
σμένα».

θ .  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Δ Η Ν . Τά ποιήματα σας 
ρορφολογικά άρτια, άλλά αύτό δέν άρ- 
μεί. Δέν σνγκινσνν, δέν δονούνται άπό 
πραγματική ποίηση.

0 . Π ΕΤΡΟ Π Ο Υ ΛΟ Ν . ’Από τά ποιή­
ματα πού μάς στέλνετε θά διαλέξουμε 
καί θά δημοσιεύσουμε.

1. Π . Π Α Π Α ΣΤΑ Θ . Στείλτε μας κα­
νένα άλλο, νεώτερο ποίημά σας.

Ν . Π Α Λ Α ΙΟ Π Ο ΥΛ Ο Ν . Δέν μάς 
γράφετε έάν ώς συνάδελφος άπαντάτε 
στόν συνεργάτη μας κ . Π.

A N T . Β Ε Ζ Α Ν . Ό  «Χωρισμός» δεί­
χνει ότι ξέρετε νά στιχσυργεϊτε. ’Αλ­
λά χρειάζεται οί στίχοι νά είναι ποτι­
σμένοι άπό αληθινή ποίηση.

Κ . Γ ΙΟ Υ Λ Η Ν . Τά ποιήματα σας 
φανερώνουν ότι είσθε πολύ νέος άκό­
μα. ’Αργότερα θά γράψετε καλά.

ΑΘΩΝ Λ Υ Ρ Α Ν . Καί τά δικά σας 
άτυχώς άτεχνα άκόμη.

Μ ΙΜ Η Ν  ΓΕΩ ΡΓΟ Π Ο ΥΛΟ Ν . Θά 
διαλέξουμε καί θά δημοσιεύσουμε ποι­
ήματα σας.

Π . Γ . Κατώτερα άπό τά προηγούμε­
νά σας.

Α . Μ ΕΤ Α Ξ Α Ν . Ό χ ι  κατάλληλο.
Ν . ΣΑ Μ ΙΟ Ν . Τό ποίημά σας όχι 

άσχημο, θά γράψετε άσφαλώς καλά 
έάν έπιμείνετε νά Ιργασθήτε.

δ. Δ . Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ ΙΔ Ο Υ . Τά κρα- 
ΐούμε.

θ .  Π . ΚΟΥΜ Σ. Ό χ ι καλό τό ποίη­
μα «Σπέτσαι». Άτεχνο, καί χωρίς συγ­
κίνηση.

Κ . ΛΟ ΥΜ ΑΝΗ Ν. Μάς συγχωρεϊτε 
γά  τήν καθυστέρηση, θά φροντίσου­
με νά σάς Ικανοποιήσουμε.

X .  Μ ΕΜ ΕΝ ΙΟ Ν . 'Αποφεύγετε τή 
λυρική πρόζα. Είναι είδος πολύ δύσκο­
λο. Προσπαθήστε νά χύσετε τή συγκί­
νησή σας σέ στίχους.

Π . Λ Α ΓΔ Α Ν . Δυστυχώς όχι κατάλ­
ληλο τό διήγημα πού μάς στέλνετε ΞΣάς 
ευχαριστούμε πάντως θερμά γιά τά κα­
λά λόγια. Γ ά  τίς πληροφορίες πού ζη­
τάτε θά έξετάσουμε καί θά σάς άπαν* 
τήσουμε προσεχώς.

ΑΝ Θ Η Ν  ΚΛΩΝΟΝ. Τό μόνο στό ό­
ποιον ύστερούν τά ποιήματα σας είναι 
μερικά λάθη στό μέτρο, καί μερικές 
ίασμωδίες. Εαναδουλέφτε το καί στεί- 
λατέ τα πάλι.

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Θ ΡΑ ΣΟ Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η : «Μεγάλοι 
Αστοί» («'Ελληνικά χώματα» Β ' ) .  Μυ­
θιστόρημα. ’Αθήνα/Εκδοση «Πυρσού».

Λ Ο Υ Κ Α  Α Κ Ρ ΙΤ Α : «Νέοι μέ καλές 
συστάσεις». Μυθιστόρημα.'Αθήνα 1935.

Ν ΙΚ Η Φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ : «01 γκρι- 
μάτσε; τού άνθρώπσυ» (Ποιήματα).’Α ­
θήνα 1935.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Ν ΑΝ Ν Ο Υ (Τοΰ Συρίου 
χοιητοϋ): «Στροφούλες» (Συλλογή έμ­
μετρος 7η). Έ ν  Έρμουπόλει Σύρου 
1934.

ΔΩΡΟΥ Π ΕΦ Α Ν Η : «Τό μοιραίο ρο­
μάντζο» (Μυθιστόρημα). ’Αθήνα 1935.

Χ Ρ . Π ΥΡΠ Α ΣΟ Υ : *0  Φώτος Γιο- 
ψύλλης. Ή  ζωή του, τά έργα του. 'Α ­
θήνα 1935.

Δ. Λ ό Υ ’Ι'Ζ Ο Υ : «Στά όρια τής σι­
γής» (Ποιήματα). 'Αθήνα 1935.
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Για τί άραγε δ ήλιος είναι 
κόκκινος τό βράδυ;
Έ ν α  μαγευτικό, ρωμαντικό ήλιόγερ- 

μα. Ό  ήλιος λάμπει μ’ ένα γλυκό, γε­
μάτο κόκκινο χρώμα. Καί δέν πειράζει 
καθόλου τά μάτια! *0 ίδιος ήλιος πού, 
λίγες ώρες προτήτερα μάς έκαιγε άπό 
ψηλά σκληρός καί ζεστός.

Δέν είναι πάντα κόκκινος ό ήλιος τοϋ 
βραδυον. Μονάχα κάπου κάπου. Καί 
τότες πάλι δεν είναι, μά φαίνεται μο­
νάχα κόκκινος.

Τό φώς πού στέλνει μέ τίς άχτίδες 
του, έχει πάντα τήν ίδια σύνθεση, είναι 
καμωμένο άπ’ όλα τά χρώματα τού ου­
ράνιου τόξου. Αύτό μπορεί κανείς νά 
τ ' αποδείξει εύκολα μέ Iva  άπλό γυά­
λινο πρίσμα. Τότε ξεχωρίζονται καθα­
ρά τά χρώματα αύτά. τώνα δίπλα στάλ- 
λο: Κόκκινο, πορτοκαλλί, κίτρινο, πρά­
σινο, γαλάζιο, βαθυγάλανο καί μώβ. 
Όλα αύτά τά χρώματα, ανακατωμένα 
μαζί στή σωστή αναλογία, προκαλού- 
νε στό μάτι μας τήν έντύπωση τού ά­
σπρου. Ά ν  τό φώς αύτό πέσει πάνω 
σ’ ένα σώμα πού άπορροφά όλες τίς 
φωτεινές άχτίδες. τότες αύτό τό σώμα 
φαίνεται κατάμαυρο. Ά ν  Iva  σώμα ξα- 
ναστέλνει πίσω μόνο τίς κόκκινες ά­
χτίδες καί άπορροφά όλες τ ί; άλλες, 
τότες φαίνεται κόκκινο. Ά ν  ξαναστέλ- 
νονται πέσω όλες οί άχτίδες, τότε τό 
σώμα πέρνει τό χρώμα πού εχει τό φώς 
τού ήλιου: είναι άσπρο.

Μά αύτό γίνεται γιατί καί τό φ>ώς 
πού πέφτει άπάνω στό σώμα, έχει μέ­
σα του όλα τά χρώματα. Ά ν  μιά «ά­
σπρη» έπιφάνεια, τήν φωτίσουμε, &ς 
πούμε, με κόκκινο φώς, είναι αυτονόη­
το πώς θά ξαναστείλεν πίσω μονάχα 
κόκκινες άχτίδες. καί γι' αύτό θά φα­
νεί κόκκινη.

'Αντίστροφα ένα άντικείμενο, πού 
ξαναστήνει πίσω μονάχα κόκκινες ά­
χτίδες. θά μάς φανεί μαύρο, άν τού 
ρίξουμε άπάνω του πράσινο φώς άφοϋ 
τό βάλουμε σέ ένα σκοτεινό μέρος, για­
τί. έπειδή δέν τοΰ δίνουμε κόκκινο φώς, 
δέν μπορεί νά ξαναστείλει πίσω κόκ­
κινο φώς, καί τίς πράσινες άχτίδες τίς 
άπορροφά. Δηλαδή, στήν πραγματικότη­
τα. δεν ύπάρχουνε χρωματιστά σώματα, 
παρά μονάχα σώματα, πού άπορροφάνε 
ώρισμένες άχτίδες καί ξαναστέλνουνε 
πίσω άλλ^ς. 'Επειδή όμως, έμείς δέν 
μπορούμε νά δούμε παρά μόνο τίς άχτί­
δες πού ξαναστέλνβνται πίσω, γι' αύ­
τό τό χρώμα τών άντικειμένων τό ό- 
ρίζουμε σύμφωνα μ ’ έκεϊνες άκριβώς 
τίς άχτίδες πού αύτά δέν κρατάνε.

Τά φωτεινά κύματα είναι ήλεκτρο- 
μαγνητικές δονήσεις. Κάθε χρώμα τού 
φωτός έχει διαφορετικό άριθμό όονή- 
σεως σέ κάθε δευτερόλεπτο. Τίς πιό 
πολλές δονήσεις τίς έχει τό μώβ χρώ­
μα, τίς πιό λίγες τό κοκκινο. Ό σο με- 
γαλείτερος είναι ό άριθμός τών δονή­
σεων στο δευτερόλεπτο, τόσο περισσό­
τερο άπορροφώνταί είτε άλλάζουνε τήν 
πορεία τους άπό τά μόρια τοϋ άέρα, 
άπό τίς μυριάδες μικρά κομματάκια 
σκόνης καί καπνού, άπό τά πάρα πολύ 
μικρά σταγονάκια νερού πού βρίσκον­
ται στον άέρα. Οί κόκκινες άχτίδες λοι­
πόν, το παθαίνουν αύτό λιγώτερο άπ’ 
όλες τις άλλες.

Όταν 6 ήλιος βρίσκεται χαμηλά στόν 
όρίζοντα, τότε ό δρόμος πού κάμνουν 
οί άχτίδες του περνώντας άπό τό στρώ­
μα τοϋ άέρα μέ τά μόρια τοΰ καπνού καί 
τοΰ νερού, ώς πού νά φτάσουν στό μά­
τι μας είναι πολύ μαχρύτερος. Ά ν  κι’ 
όλας πάνω άπό τή γή βρίσκεται όμίχλη, 
τότε οί άχτίδες μέ τίς πολλές δονήσεις 
βρίσκουν άκόμα μεγαλύτερη δυσκολία. 
Πρώτες άπορροφοϋνται οί λεγάμενες ύ· 
περιώδεις άχτίδες, έπειτα οί γαλάζιες 
χαί άκόμα καί οί κίτρινες, έτσι πού στό
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τέλος φτάνουν στό μάτι μας μονάχα οί 
κόκκινες άχτίδες: ό ήλιος μάς φαίνεται 
κόκκινος. Καί έπειδή οί περισσότερες 
άχτίδες χαθήκανε ώς πού νά φτάσουνε 
σέ μάς, γιά τούτο καί δέν μάς πειράζει 
στά μάτια τό φώς.

Κάποτε δ ήλιος είναι κόκκινος καί τό 
πρωί. Καί άκόμα καί τό φεγγάρι πα­
ρουσιάζεται κάπου-κάπου κόκκινο. Καί 
είναι πολύ φυσικό αύτό. Τό φεγγαρί· 
σιο φώς είναι φώς τοΰ ήλιου πού ξα- 
ναστέλνει πίσω τό φεγγάρι.

Τώρα τελευταία χρησιμοποιούνε στά 
αύτοκίνητα προβολείς μέ κίτρινο φώς. 
Τό κόκκινο φώς θάτον άκόμα προτιμώ- 
τερο γιατί μπορεί καί περνά πιό καλά 
την όμίχλη. Μά τό κόκκινο χρώμα έχει 
καθιερωθεί γιά τά πίσω καί τά πλαγινά 
φώτα. καί άν τόβαζαν στούς προβολείς 
θά έφερνε κακό άντί καλό. Γ ι ' αύτό 
οί προβολείς αυτοί πού τούς λένε «τής 
όμίχλης» είναι μέ κίτρινο φώς.

Κ . Β .

Μιά λόνγη μέσα σ’ έν« γαυ· 
λιόδοντα.
Μέσα στούς χαυλιόδοντας τοΰ έλέ- 

φαντα, βρίσκονται συχνά διάφορα ξέ­
να σώματα, όπως μετάλλινα βλήματα, 
πού προέρχονται άπό σφαίρες πού πλη­
γώσανε τό ζώο πολύ πριν άπό το θά­
νατό του. Μιά έξαιρετική, άπίστευτη 
περίπτωση είναι καί τούτη έδώ: Μέσα 
σ’ ένα μεγάλο χαυλιόδοντα βρέθηκε μιά 
σιδερένια λόγχη 35 έκατοστά μάκρους, 
μαζί μέ τήν ξύλινη λαβή της.

Στό δόντι αύτό βρήκανε, όταν άρχι­
σαν νά τό δουλεύουνε στό έργοστάσια 
Ρόντενχάονζερ σέ μιά Γερμανική πόλη. 
στήν άρχή μέσα στην κουφάλα τής ρί­
ζας μιά ξύλινη λαβη άπό χουρμαδόξυ- 
λο. Ή ταν άδύνατο νά βγάλουνε τό ξύ­
λο, όσο καί νά τό τραβούσανε. Πριο­
νίσανε τό δόντι καί βρήκανε τότες πώς 
πάνω στό ξύλο ήτανε στερεωμένη μια 
σιδερένια λόγχη, κατασκουριασμένη, μέ 
τή μύτη πρός τά κάτω. Είναι Ανεξήγη­
το τό πώς μπήκε ή λόγχη αυτή μέσα 
στό δόντι. Εκείνο πού είναι βέβαιο 
είναι πώς δέν μπορεί νά είχε μπή άπό 
έμπρός.

Τά έλεφαντόδοντα δέν έχουνε ρίζες 
όπως τάλλα δόντια. Στή θέση τής μυ­
τερής ρίζας έχουνε μιά ρίζα πού μοιά­
ζει σά σωλήνας. Καί αύτή ή ρίζα είναι 
μπηγμένη μέσα στό σαγόνι τοΰ έλέφαν- 
τα. Φαίνεται λοιπόν πώς ή λόγχη θά 
μπήκε στό σώμα τοΰ έλέφαντα άπό πά­
νω. τόνε τρύπησε στή ρίζα τής προβο­
σκίδας ή στό μάτι μέ πολύ μεγάλη δύ­
ναμη καί μπήκε ύστερα στό δόντι μέσα. 
Πραγματικά ό έλέφαντας αύτό; είχε σέ 
κείνο τό μέρος μιά παληά πληγή για­
τρεμένη όμως. ‘Οσο τρομερά κι' αν ή­
ταν ή πληγή καί φριχτοί οί πόνοι πού 
θά ύπόφερε, τό γερό ζώο κατώρθωσε 
νά τά ύπερνικήσει.

—  Πές μας, μαμάκα, καμμιά 
άμορφη Ιστορία.

—  “Οσες ήξερα σάς τίς είπα, 
παιδιά μου: 'Ηρθε πιά ή ώςα 
νά σάς άγαράσω κανένα βιβλίο 
άπό τήν «Παιδική Βιβλιοθήκη 
Έλευθερουδώκη».

i m m  ΜΙΜΛΛ 

ΤΟ» KAMPOJO ΓΙΑΝΝΗ
(Σ υ ν έ χ ε ια  έκ τή ς  9ης σ ελίδ ο ς) 

θύμιο σ τήν π α τρ ίδ α  μου σέ κ α λή  κα - 
τά σ τα ο ι.

Ο ί  μα ΰροι δέν ¿πυροβολήσανε καί 
στα θ ήκα νε. Μ ό νο  δ Γ ιά ννη ς  μέ τόν 
π ισ τό  του ύπ ηρέτη « Χ ά ϊλ ε »  π λη σ ιά ­
σανε. Ό  τελευ τα ίο ς  κρατούσε γ ιά  
κάθε ένδεχόμενο έτοιμο τό  ά κ ό ντιό  
του.

Ό  πά νθηρα ς ήτανε σ ' ά γ ω ν ία ' έ- 
γ ό γ γ υ ζ ε  καί ή κ ο ιλ ιά  του έκα νε σά 
φυσερό. Ό  Γ ιά ννη ς  χω ρ ίς  φόβο π λη ­
σία σε πιό κο ντά . Τ ό  θηρίο έννοιωσε 
πώ ς τό ν  π λη σ ία ζε  κάποιος. "Ε β α λ ε  
τά  δυνα τά  του, σηκώ θηκε κα ί έρρί- 
χ τ η κ ε  το ϋ  Γ ιά ννη . _

Δ έ ν  έπρόφτασε δμω ς νά  το ϋ  κάνη 
μ ε γ ά λ ο  κα κό , γ ια τ ί  ό «Χ ά ϊλ ε »  τ ' ά - 
ποτελείω σε μέ τό  ά κ ό ντιό  του.

— Φ τηνά  τή ν  ¿ γ λύ τω σ α , είπε 6 
Γ ιά ννη ς  στούς μαύρους, πού τό ν  έ- 
π λη σ ία σ α ν. Ό  πά νθηρα ς δέν π ρ ό - 
φτασε νά μέ δ σ γ κ ά σ η . Μ ό νο ν μερι­
κές μ ικ ρ ές  π λ η γ έ ς  μοΰ ¿ χ α ιε  μέ τα  
νύ χια  του.

Π ο ιό ς  τό  περίμενε ν ά  ζωντανέψη 
τή ν  τε λε υ τα ία  σ τ ιγ μ ή !  ’ ίτπ ε α α  είπε:

-— 'Ο  Χ ά ϊλε  πού έ σ τό το σ ε  τόν π ά ν­
θη ρ α  έχει γ ιά  δώρο -:ϊ*οσ. τα λλ η ρ α .

Ό  μαύρος υπηρέτης δ λο  χ α ρ ά , έ­
πεσε στά  γ ό ν α τ ά  του καί ¿φ ίλησε 
τά  πόδια του κυρίου του.

□□
Ό  Γιά ννη ς  δέν είπε τή ν  ά λήθεια . 

Δ έ ν  τήν έ γ λ ύ τω σ ε  φ τηνά. Σ έ  λ ίγ ο  έ­
πεσε σ τό  κρεβ β ά τι μέ φοβερό πυ­
ρ ετό  κα ί τό  ά λ λ ο  π ρ ω ί πέσανε άπό 
σηψ αιμία. Ό  πάνθηρα ς μέ τ ά  δ η λη ­
τη ρ ια σ μ ένα  νύ χια  του, ά π ό τό ξέσ χι- 
σ μ α  ψοφιμιών, τοϋ είχε δ η λη τη ρ ιά ­
σει το  α ίμ α .

Κ α ϋ μ ένε Γιά ννη  I
Σ τ ή ν  ά να το λή  τοϋ ή λιο υ , δ λ α  τά  

όνειρ α  οου οβύσανε. Χ α μ ένο ι κό π οι 
τό σ ω ν χ ρ ό νω ν! Δ έ ν  θ ά  ίόής τή  μ ά ν­
να  σου, το ύ ς  άδελφ ούς σου, δέν θά 
περπ α τήσης σ τήν π λ α τ ε ία  τοϋ χω ­
ρίου ύπερηφανα, μέ τή  χρυσ ή ά λυ σ - 
σ ίδ α  ο τό  γ ιλ έ κ ο  σου, μέ τ ά  θ α χτυ - 
Χ ίδ ια . . .  κα ί Ισω ς μ ιά  νύχτα , η D- 
αινα, πού ζη τά ε ι ν ά  φάη π τώ μ α τα , 
Θά σκάψ η κα ί τόν δ ικό του τ ά φ ο .. .  

' δ η μ . Ν Ι Κ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Σ Η Μ . " Ε ν α  ά π ό τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  τοϋ 
κ . Δ .  Ν ικ ο λο π ο ύ λο υ  « Τ ά  σύνορα τής 
Θ ά λα σσα ς» έδημοσιεύθηκε εις τ ή ν  α ' 
σ ελίδ α  τή ς  γνω σ τή ς  μ ε γ ά λ η ς  π α ρ ι­
σινής έφ ημερίδος «C o m o e d ia » (11 
Σ ε π τε μ β ρ . 1 9 3 5 ).

Η ΚΡΙΤ ΙΚΗ  TQN „Ν. Γ.„
Πρός άποφνγήν παρεξηγήσεων τά «Ν. 

Γράμματα» δηλώνουν ό τ ι τό άρθρον τοΰ 
κ. Ν . Μαρσέλλον «Συγγραφείς καί θέ­
ατρο», τό δημοσιευθέν στό 25ον τεύχος, 
δεν άποτελεί ¿χίσημον κριτικήν τοΰ πε­
ριοδικού, άλλά έκφράζει τάς άτομικάς 
γνώμας τοΰ συνεργάτου μας.

if liT ix n L  . 
ί τ ο ΰ  6 · Ι

(Συνέχεια έκ τής 11ης σελίδος)
επιβάλλει, πηγάζει καί κάποια άπιστίβ 
πρός τό πρωτότυπο—η, πιό σωστά, ή 
μοιραία ¿κείνη έξαραίωση τοΰ Πινδά­
ρου. Κ ι ’ άν αύτή έλειπε, ήθελαν διπλά­
σια φανή αρκετά άλλα χαρίσματα, δη­
λαδή ή όρθόδοξη καί ζωντανή δημοτική 
γλώσσα, π έπιμέκεια καί συχνά ή επι­
τυχία στήν άπόδοση τών πινδαρικών 
συνθέτων με σύνθετα, ή γοργότητα στό 
ύφος, ή νικητήρια πνοή τοΰ τόνου.

Ικετεύω σε, Κόρη 
τού ’Ελευθερίου Διός 
Τής Ίμέρας τήν πόλη 
τήν περίδομη φύλαγε, 
Σώτειρο τύχη !

Φτερωτά τά καράβια 
κυβερνάς στίς ύγρές 
Ώκεάνειες στράτες,
Στήν ξηρά τούς πολέμους 
τούς παραφόρους...

Τ ΕΛ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ

ΕΠ. Λ. ΜΠΕΛΛΟΥ

Κ Ι Σ Π Ε Τ
ΤΕΣΣΕΡΑ ΛΙΙΙΒΜΤλ

... ’Εργασία μιας ψυχής πού 
είναι ένεργά καί παθητικά μπα­
σμένη σέ κύκλο πλατύ.

Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ
Δ ρ χ .»

Βιβλ . Ε Λ Ε Υ Φ Ε ΙΟ Υ Δ Α Κ Η  
Πλατεία Συντάγματος

Γ. Σ Α Ρ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Η Λ Ε Κ Τ Ρ Ι Κ Α

Τά ψ β ; Β ’ .

Ε ν α λ λα σ σ ό μ ε ν α  Ρ εύμα τα  

Δ ρ χ . 180 

Β ιβ λ . Έλευθερουβά χη

ΔΗΜ . Μ Ω ΡΑ Τ Τ Ο Υ
Τ ό  Πρόβλημα 

τών θρησκευτικών 

«Ις τά σχβλεϊα 

Δρχ. 25 

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η 2  
Πλατεία Συντάγματος

ΙΩ Α Ν . ΣΚΟ ΥΤΕΡΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ

Π Α ΙΑ Α ΓΑ ΓΙΚ Α ΙΟ Μ ΙΑ ΙΑ Ι 
K M  Μ Α Τ Ρ Ι Β Μ

Δρχ. 75 

ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ Σ

□□

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΑΑΚΟ

ΕΠΙΤΟΚΟΝ
trim on μ moi

AEïltOH
B Q

Μ Ο Ν ΑΔ ΙΚΟ Ν  ΒΟ Η Θ ίΙΜ Α  ΤΗΣ Ν ΕΟ Λ Α ΙΑ Σ
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C O L E T T E

ΤΟ Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Φ ΥΡ1 ΖΕ  κυττά- 
ζοντας τόν έαυτό 
του μέσα στόν κα­
θρέφτη. Έφερνε 
στό νοΰ του τόν 
καθρέφτη της Λέ­
ας.

—Τ( είπες; ρώ­
τησε τόν Ντεμόν.

*—Δέν λέω τίποτα, άπήντησε 6 πει­
θήνιος φίλος. Στήν αύλή έξω μι­
λούν.

Ό  Μπόμπ έγκατέλειψε τό δωμά­
τιο τού Ντεμόν, κλείνοντας μέ θόρυ­
βο τήν πόρτα καί ξαναγύρισε στό 
διαμέρισμά του. Ή  όδός Ριβολί, ξυ- 
πνή πιά, γέμιζε τ’ αύτιά τουθόρυβο 
καί ό Μπόμπ μπορούσε νά δή άπό 
τό παράθυρό του ·τά Ανοιξιάτικα 
φύλλα, άκαμπτα καί διαφανή σάν 
πράσινα ξυράφια κάτω άπό τόν ή­
λιο. "Εκλεισε τό παράθυρο καί κά· 
θησε σέ μιά μικρή καρέκλα, πού 
βρισκόταν ξεμοναχιασμένη σέ μιά 
γωνιά μεταξύ τοΰ κρεββατιοΰ καί 
τής πόρτας τοΰ λουτρού.

— Πως γίνεται α υ τό ;... άρχισε 
νά λέη χαμηλόφωνα.

Έπ ειτα  σωπασε. Δέν καταλάβαι­
νε γιατί στό διάστημα έξη μηνών 
δέν είχε σχεδόν καθόλου σκεφθή τόν 
έραστή τής Λέας.

«Δέν είμαλ παρά μιά μεγάλη τρελ- 
λι)», έλεγε τό γράμμα της Λεας, τό 
εύλαβικά φυλαγμένο άπό τήν Σαρ- 
λόττα ΠελλοΟ.

«Μιά μεγάλη τρελλή;» Ό  Μπόμπ 
κούνησε τό κεφάλι. «Είναι άστειο, 
δέν τήν βλέπω, έγώ Ιτσι. Ποιόν θά 
μπορούσε ν' άγαπά γι’ άντρα; "Ενα  
είδος Πατρόν; Μάλλον ένα είδος 
Ντεμόν. "Ενα  μικρόν ’Αργεντινό;...»

Χαμογέλασε άπλοίκά. «"Εξω  άπό 
μένα τί μπορεί πραγματικά νά της 
άρέση;»

"Ενα  σύννεφο έσκίασε τόν Μαρτιά­
τικο ήλιο, καί ή κάμαρα έπίσης σκο­
τείνιασε. Ό  Μπόμπ στήριξε τό κε­
φάλι του στόν τοίχο. « Ή  Νουνοϋ.... 
μέ γέλα σ ε;.. .  Μέ άπάτησε τόσο ά­
σχημα;. . .  Μου τδκαμε α ύτό ;...» .

Εστόλιζε τόν έαυτό του μέ λέξεις 
καί είκόνες πού τίς έφτειαχνε μέ κό­
πο. Προσπαθούσε ν' άναπολήση τά 
πρωινά παιχνίδια τής Λέας, μερικά 
εύχάριστα Απογεύματα, τόν ήδονικό 
ύπνο τού χειμώνος στό ζεστό κρεβ- 
βάτι της Λ έα ς ... ’Αλλά διαρκώς σ’ 
δλα αύτά έβλεπε έναν έραστή: τόν 
Μπόμπ. Σηκώθηκε άπότομα:

— Είναι πολύ άπλό! ’Εάν δέν ίδώ 
χανέναν άλλον κοντά της, θά πη 
πώς δέν ύπάρχει άλλος.

Πήρε τό τηλέφωνο, έπειτα τό ξα- 
νάφησε πάλι.

Βγήκε, Ατάραχος, ύψώνοντας τούς 
ώμους. Τό άνοικτό άμάξι του τόν έ- 
Φερε έως τό άδαμαντοπωλεΐο δπου 
ενθουσιάστηκε άπό ένα διάδημα μέ 
ζαφείρια, πού έλαμπε σάν φωτιά, καί 
πού θά «πήγαινε ύπέροχα στά μαλ­
λιά τής Έομέ». Τό αγόρασε. ’Αγό­
ρασε άκόμη άνθη.

’‘Ηταν άκόμη μόλις 11. Τριγύρισε 
μισή ώρα άκόμη έδώ κι’ έκεί, πέρα­
σε άπό τήν Τράπεζα, ξεφύλλισε με­
ρικά έγγλέζικα περιοδικά στά περί­
πτερα, πέρασε άπό ένα Ανατολίτικο 
καπνοπωλείο, άπό τόν Αρωματοπώ­
λη του. Τέλος, ξανανέβηκε στό άμά­
ξι κ<ά στρογγυλοκάθησε σ’ ένα σω­
ρό άπό πακέτα δεμένα μέ κορδέλ- 
λες. Διέταξε:

—■Στό σπίτι.
Ό  σωφέρ γύρισε:
—*0 κύριος;. . .  Ό  κύριος είπε;
— Είπα: στό σπίτι, λεωφόρος "Ιν- 

κερμαιν. Έ χα σ ες  τούς δρόμους;
Τό αυτοκίνητο ώρμησε πρός τά 

Ήλύσια. Ό  «κύριος ΠελλοΟ ό \£ος» 
Αναπαυόμενος στό μαροκινό του κα­
θίσματος, μέ τό καπέλλο στά γόνα­
τα, ροφοΰσε τόν άνεμο καί έβίαζε 
μέ κάθε τρόπο τό μυαλό του νά μή 
λειτουργή. "Εκλεισε τά μάτια περ­
νώντας μεταξύ τής λεωφόρου Μαλα- 
κόφφ καί τής πύλης Ντωφίν, γιά νά 
μήν άντικρύση καθόλου τήν λεωφό­
ρο Μπυζώ.

Ό  σωφέρ κορνάρισε... Ιφθασαν 
στά βουλεβάρτο "Ινκερμαιν. Σταμά­
τησαν, ή πόρτα έτριξε μέ μιά μα- 
κρυά αρμονική νότα. Ό  θυρωρός μέ 
τό κασκέτο στό κεφάλι βιαζόταν. Ή  
φωνή τών σκυλιών χαιρετούσε τή 
γνωστή μυρωδιά έκείνου πού έφθα­
νε. Πολύ εύδιάθετος, άναπνέοντας τό 
άρωμα τοΰ φρέσκου χόρτου, όΜπόμπ 
μπήκε μέσα στό σπίτι καί Ανέβηκε 
μέ βήμα αύθέντου στό διαμέρισμα 
τής νέας γυιαίκας πού είχε έγκατα-

λείψει τρεϊς μήνες πρωτήτερα, δπως 
ένας εύρωπαΐος ναύτης έγκαταλεί- 
πει στήν άλλη άκρη τού κόσμου μιά 
μικρή εξωτική σύζυγο.

□α
Ή  Λέα πέταξε μακρυά, πάνω στά 

άνοικτό γραφείο, τίς φωτογραφίες 
πού είχε βγάλει άπό τό τελευταίο 
μπαούλο: «Πόσο άνόητοι είναι οί άν­
θρωποι, θεέ μου! Καί τόλμησαν νά 
μού δώσουν τέτοια πράγματα. Καί 
νομίζουν πώς θά στήσω τήν ε'.κόνα 
τους πάνω στό τζάκι μου μέσα σέ 
κοονίζα νικελέ I . . .» .

Πήρε πάλι τίς φωτογραφίες στό 
χέρι της καί πρίν τίς ξεσχίσει, τίς 
έτιμησε μέ τό πιό σκληρό βλέμμα 
που μπορούσαν νά ρίξουν τά γαλά­
ζια μάτια της. Στό μαύρο φόντο τής
κάρτ ποστάλ διεκρίνετρ μιά γυναί­
κα μέ βέλο πού τά άνασήκωνε λίγο 
ό άνεμος. «Στήν άγαπητη μου Λέα,
Ανάμνηση τών ύπέροχων ώρών τοϋ 
Γκέθαρυ! Άνίτα». Σ έ  μιά άλλη φω­
τογραφία ποζάρι­
ζαν τά μέλη μιας 
οικογένειας, ένα 
είδος όλόκληρης 
Αποικίας μέ έπικε- 
φαλής μια γιαγιά 
φτειασιδωμένη πού 
κρατούσε ψηλά έ­
να άξεσουάρ του 
κοτιγιόν και είχε 
τό ένα πόδι πάνω 
στάλλο.

«Δέν άξίζει αύ­
τό νά ζή», είπε ή 
Λέα, σχίζοντας το 
χαρτόνι.

Μιά άλλη φωτο­
γραφία κύλησε 
μπροστά της. ’ Η­
ταν τό ήλικιωμένο 
έκεϊνο ζευγά ρ ι 
τών δεσποινίδων 
της έπαρχίας, τών 
Ικκεντρικων, πού 
όλο φώναζαν καί 
καυγάδιζαν, καθι­
σμένες κάθε πρωί 
ίτούς πάγκους τού 
κήπου, κάθε βρά­
δυ τήν ώρα τού 
φαγητού, ή δταν κεντούσαν στό 
μεταξωτό μιά μαύρη γάτα, ένα κά­
βουρα, ή μιά άράχνη. «Στή χαριτω­
μένη μας μάγισσα, οί μικρές της 
συντροφισσες του Τρογιά: Μικέτ καί 
Ρικέτ».

Ή  Λέα κατέστρεψε δλα αύτά τά 
σουβενίρ τοΰ ταξειοιοΟ καί έσφιξε 
μέ τό χέρι της τό μέτωπό της.

«Είναι τρομερό. Καί πρίν άπ’ αύ- 
τές, δπως καί ύστερα—άλλες. Πού 
θά μοιάζουν. Δέν μπορεί τίποτε νά 
γίνη. "Ετσι είναι. Ίσω ς παντού δ­
που ύπάρχει μιά Λέα νά ξεφυτρώνει 
πάντα μιΑ Σαρλόττα ΠελλοΟ, μιά 
ντέ λά Μπέρς, ή ντ’ Άλδόνζα. ‘Α ­
παίσιες Υρηές πού ήσαν άλλοτε ώ· 
ραίες νέες ...» .

•ζ.οοΌΓ/ύριζε έπειτα άπό 6 μήνες 
κάπως άδυνατισμέιη, άλλά ήουχη. 
"Ενα  τίκ κατέβαζε κάποτε-κάποτε 
τό πηγούνι της πρός τό “λαιμό της. 
’Αλλά τό σταράτο δέρμα της, μαστι­
γωμένο άπό τόν ήλιο καί τή θάλασ­
σα, άνθιζε σάν τά δέρμα νέας κι’ ώ- 
μορφης χωριατοπούλας, πού δέν είχε 
Ανάγκη άπό φτειασίδι. "Επρεπε μό­
νο νά κρύψη μέ φρόνηση τόν μαραμ- 
μένο λαιμό τής.

— Ά χ Ι  αύτο τό ταξείδι — Αναστέ­
ναξε. Πόσο κουραστικό ή τ α ν !...

Σούρωσε τά φρύδια της, έκανε τόν 
καινούργιο της μορφασμό καί διεπί- 
στωσε δτι είχαν σπάσει τό τζάμι μι­
ας μικρής φωτογραφίας τοϋ Τσά- 
πλιν.

«Πώ I πώ I . . .  Καί ένα ξήλωμα σ’ 
αύτή τήν κουρτίνα. Καί άκομη τί I- 
“ ω νά ίδώ ... Που είχα τό κι 

ου δταν έφ ευγα!. . .  Καί γιά ποιό

ματα μέσα στό σπίτι πού θέλουν δι­
όρθωμα. Δέν ξέρω άν τρείς μετακο­
μίσεις ισοδυναμοΰν μέ μιά πυρκαϊά, 
άλλά είμαι βέβαιη δτι έξη μήνες Α­
πουσίας Αξίζουν μιά πλημμύρα. Ε ί ­
δες τήν νταντελένια κουρτίνα;

—Δέν είναι τίποτε... 'Η  κυρία 
φαίνεται δτι δέν είδε τά άσπρόρρου- 
χα: τά έφαγαν τά ποντίκια, καθώς 
καί τό παρκέττο. Καί είναι πολύ πε­
ρίεργο πως, ένώ άφησα 28 πανιά 
γιά τό καθάρισμα τών τζαμιών, βρή­
κα μόνο 22.

— "Οχι 6ά!
—Μά Ακριβώς δπως λέω στήν κυ­

ρία . . .
Κυττάχθηκοτν μέ μιά Αμοιβαία πε­

ριφρόνηση, προσκολλημένες καί οί 
δυό στό άνετο αύτό σπίτι, τό πνιγμέ­
νο στά_χσλιά καί στά μεταξωτά, μέ 
τά γεματα έρμάρια καί τά λουστρα- 
ρισμένα ύπόγεια. Ή  Λέα κτύπησε τό 
γόνατό της.

—"Ο λ ’ αύτά ff άλλάξουν, νά τό

χω νά ίδώ ... Που είχα τό κεφάλι

Κου δταν έφ ευ γ α !... Καί γιά ποιό 
όγο; ‘Ωσάν νά μήν μπορούσα νά 
περάσω τόν πόνο μου έδώ, τόσο ή­

συχα».
Σηκώθηκε γιά νά σημάνη καί συμ­

μάζεψε τίς μουσσελίνες του πενιουάρ 
της.

Ή  θαλαμηπόλος μπήκε μέσα φορ­
τωμένη μέ άσπρόρρουχα καί μετα­
ξωτές .-.αλτυες,

—Είναι ένδεκα, Ρόζα. Καί τό πρό­
σωπό μου είναι άφτειαχτο! "Αργη­
σα. . .

—Δέν βιάζει τίποτε τήν κυρία. Ή  
κυρία δέν έχει πιά στό κεφάλι της 
τίς δεσπο.νίδες Μεγκρέ γιά νά τήν 
παρασύρουν οέ έκδρομές καί νά Ιρ- 
χωνται πρωϊ-πρωί νά μαζεύουν δλα 
τά τριαντάφυλλα...

— Ρόζα, ύπάρχουν πολλά πράγ-

ξέρης. Ά ν  ό Έρνέστος καί ή Φλώ­
ρα θέλουν νά μείνουν περισσότερο έ- 

Ον δ;τι χάθηκεμέσα, θά ξαναβροΟν 
Καί Ικείνου τοΰ Ανόητου τού Μάρ- 
σέλ τού έγραψες νά ξσναγυρίση;

— Βρίσκεται έδώ, κυρία.
"Ετοιμη νά ντυθή, ή Λέα άνοιξε τά 

παράθυρα γιά νά παρατηρήση τή λε­
ωφόρο. ΟΟτε γρηές πού κολακεύουν 
πιά, ούτε κύριος Ρολάνδος, ό βαρύς 
καί Αθλητικός αύτός νέος.

—Ά !  τόνή λ ίθ ιο ... άναστέναξε.
Ά λ λ ά  συγχωρούσε στόν περαστι­

κό αύτόν τήν άνοησία του καί δέν 
παραπονιόταν παοά γιά δ,τ. δέν ·ής 
άρεσε. Στή μνήμη της σάν γυναίκας 
γεμάτης ύγεία, ό Ρολάνδος δέν ή­
ταν πιά παρά ένα Ισχυρό κτήνος, 
κάπως γελοίο, πού είχε φανή τόσο 
Αδιάκριτο...

Μιά σύντομη συνάντηση, δέν άφινε 
στή Λέα ούτε θλίψη, ούτε στενοχώ­
ρια. Ό  «Ανόητος» καί ή γρηά μη­
τέρα του ή τρελλούτσικη, θά «υρι- 
σκοο» στό σπίτι της, καί ύστερα δπως 
καί πρίν στήν νοικιασμένη βιλλα τού 
Κάμπο, τά καλοσερβιρισμένα γεύ­
ματα, τήν περιποίηση καί τήν άνε­
ση πού ήξερε νά σκορπίζη ή Λέα μέ 
ύπερηφάνεια. Ά λ λά  ό Ανόητος είχε 
φύγει άφίνοντας τή Λέα στίς περι­
ποιήσεις ένός σχολαστικού καί ώ- 
ραίου Αξιωματικού, ό όποιος έπέ- 
μενε νά πανδρευθή τήν «κυρία ντέ 
Λονβάλ».

—Ο Ι ήλικίες μας, οί περιουσίες 
μας, ή αγάπη μας γιά τήν Ανεξαρ­
τησία καί τήν κοσμικότητα, δλα δεν 
μας προορίζουν τον ένα γιά τόν άλ­
λον;—έλεγε στή Λέα ό άχαμνός Α­
ξιωματικός.

λά χωρίς νά μεθά. Γελάστηκε δμως 
διαβάζοντας μέσα στά ώραια γαλα­
νά μάτια καί στό χαμόγελό της τή 
συγκατάθεση πού αργούσε νά του 
δώ ση.. .  Έ ν α  νεύμα ύστερα Ισημεί- 
ωσε τό τέλος τής φιλίας των.

«Είνσι σφάλμα μου! σκεπτόταν ή 
Λέα. Δέν μεταχειρίζεται κανείς Ιτσι 
ένα συνταγματάρχη παλιάς οικογέ­
νειας σάν τόν κ. Ρολάνδο.... Ά λ λ ά  
καί κείνος δέν φέρθηκε κα λά .. .  θά  
μπορούσε σάν άνθρωπος καθώς πρέ­
πει άν ξαναρχόταν τήν άλλη μέρα 
νά καπνίση καί νά κουβεντιάση 
λ ίγ ο ...» .

"Ετσι σκεπτόταν ή Λέα οτηριγμέ- 1  
νη στό κούφωμα τοΰ παραθύρου. «Τά I 
τελευταία μου ειδύλλια». Ά λ λ ά  ό ώ· 
ραϊος καιρός τού Παρισιού, ή θέα 
τής αύλής, καθαράς καί ήσυχης μέ 
τά άνθη της, της άλλαζαν λίγο-λίγο 
τή διάθεση. Σιλουέττες γυναικείες 
περνούσαν κατεβαίνοντας πρός τό 
Δάσος. «Νά άκόμα οί φούστες πού 
αλλάζουν», είπε ή Λέα. Σγεδίασε 
στό μυαλό της έπισκέψεις στη μοδί- 
στα, καί ένας αίφνίδιος πόθος να γί­
νη ώμορφη τήν συνεπήρε.

«"Ωμορφη; Γιά ποιόν; Ά λ λ ά  νά, 
γιά μένα. Καί έπειτα γιά νά πει­
σμώσω τή μαμά Πελλοΰ».

Ή  Λέα δέν Αγνοούσε τή φυγή τού 
Μπόμπ, άλλά δέν έγνώριζε παρά 
μόνο τή φυγή. Τήν είχε πληροφορη- 
θή άπό μιά κάρτα τής γρηάς Λιλής, 
πού τήν διάβαζε μέσα στό μπάνιο 
τη^ στό Κάμπο! . . .

Ξανάβλεπε τώρα τήν κίτρινη αί­
θουσα τών λουτρών, τόν ήλιο πού 

έπαιζε πάνω στό 
ταβάνι. Φώναξε: 
«Ρόζα, Ρόζα».

Μέ τούς ώμους 
καί τό στήθος έ­
ξω άπό τό νερό έ­
μοιαζε περισσότε­
ρο άπό ποτέ σάν 
μιά ρωμαλέα πε- 
ρίρρυτη παράστα­
ση κρήνης. Κινού­
σε στήν άκρη τών 
δακτύλων της τό 
βρεγμένο χαρτά­
κι :

—  Ρόζα, Ρόζα.. 
Ό  Μπόμπ.... Ό  
κύριος ΠελλοΟ τδ- 
ικασε. Άφ ησε τή 
γυναίκα του!

—  Δέν έκπλήσ- 
σομαι, δπως βλέ­
πετε, κυρία. Τό 
διαζύγιο Θά είναι 
πιό εύθυμο άπό τό 
γ ά μ ο ...

Τή μέρα έκείνη 
μιά ίλαρότης ά- 
καιρη είχε κατα­
λάβει τή Λέα:

—Ά !  τό παληόπαιδο! Κύτταξε 
τί πήγε καί έκαμε! . . .

Καί κουνούσε τό κεφάλι γελώντας 
σιγά, δπως κάθε μητέρα πού ό γυι- 
ός της έξώκειλε γιά πρώτη φορά.

□□
"Ενα  λουστραρισμένο άμάξι πέ­

ρασε μπροστά άπό τήν κιγκλίδα, έ- 
λαμψε καί χάθηκε, σχεδόν σιωπηλά.

— Γιά ίδές ό Σπελέΐεφ, είπε ή Λέα. 
Σπουδαίος τύπος. Νά καί ό Μεργκι- 
λιέ πάνω στάλογό του. Είναι ένδε­
κα. Είναι περίεργο πώς οί άνθρωποι 
αύτοί κάνουν διαρκώς τό Ιδιο πράγ­
μα σ’ δλη τους τή ζωή. Μόνον ό 
Μπόμπ διαφέρει κάτι, Ό  φτωχός μου 
ό Μπόμπ, δλα τελείωσαν μαζί του 
τώρα. Ό  γάμος, οί γυναίκες.. .τρώ­
ει όποιαδήποτε ώρα, πίνει π ολύ... 
Είναι κρ ίμ α ...

Έγκατέλειψε τό παράθυρο καί 
χτυπώντας τούς μουδιασμένους Αγ­
κώνες της σήκωσε τούς ώμους: «Σώ­
ζει κανείς τόν Μπόμπ μιά φορά, άλ· 
κά δχι δύο». Γυάλισε τά νύχια της, 
έκαμε χ α ...χ α »  μέ τό στόμα της σ’ 
ένα ξέθωρο δαχτυλίδι, παρετήρησε 
άπό κοντά τό Αποτυχημένο κόκκινο 
τών μαλλιών της καί τίς ρίζες πού 
άσπριζαν, σημείωσε κάτι στό καρνέ 
της. ’Ενεργούσε πολύ γρήγορα καί 
μέ λιγώτερή πόζα άπό άλλοτε γιά 
νά άγωνισθη έναντίον μιάς βουβής 
προσβολής αγωνίας, πού τήν έγνώ­
ριζε καλά καί τήν ώνόμαζε «ήθικό 
πόνο τής καρδιάς».

Μέσα σέ λίγα λεπτά έπόθησε δια­
δοχικά μιά βικτωρία καλοφτειαγιιέ- 
νη μέ ένα καλό άλογο, έπειτα ένα 
αυτοκίνητο έξαιρετικά ταχύ, έπειτα 
μιά πλήρη έπίπλωση στύλ Διευθυν­
τηρίου. Σκέφθηκε άκόμα νά μετά- 
ποιήση τό κτένισμά της πού τό κρα­
τούσε τό ίδιο είκοσι χρόνια—τά υαλ- 
λιά ψηλά. «"Ενα  μικρό ρουλό χα­
μηλό, άλά Λαβαλλιέρ... Αύτό θά 
μ’ άφινε νά φορέσω ρόμπες δπως εί­
ναι τής μόδος εφέτος. ‘Επί τέλους μέ 
μιά καλή φροντίδα, μέ μιά καλή γε­
νική δίαιτα μπορεί ν’ άξιώσω άκόμα 
δέκα δχι, άς βάλουμε πέντε χοό- 
ν ια ...» .

Μέ μιά προσπάθεια ξαναγύοισε 
στά λογικά της, ό νούς της φωτί­
σθηκε.

«Μιά γυναίκα σάν καί μένα Ινει 
κουράγιο νά τελειώνη μέ 0λ’ αύτά;» 
.τανάφερε στή μνήμη της τούς πέρα-.

στικούς καί τούς έραστές τής νεότη. 
τός της προστατευομένους άπό τούς 
γέρους, καί βρήκε τόν έαυτό της 
γνό, ύπερήφανο, άφοσιωμένο έδώ 
καί τριάντα χρόνια σέ νεαρούς.

«Καί όφείλεται σέ μένα αύτή ή 
δροσερή σάρκα! Πόσοι είναι πού μοβ 
όφείλουν τήν ύγεία τους, τήν ώμορ. 
φιά τους, τή συνήθεια νά άπολαμβά. 
νουν τόν έρωτα χωρίς μονοτονία;,,. 
Καί θά πάω τώρα νά βρώ έναν γέρο 
κύριο σαράντα χρόνων;. . .» .

Έτριψ ε τά χέρια της καί γύρισε 
τό πρόσωπό της άπό τό άλλο μέ. 
ρος.

«Μπά! Αντίο γιά δλα. Είναι κ«. 
λύτερα. Ά ς  Αγοράσουμε χαρτιά, 
καλό κρασί, μάρκες του μπριτζ, ββ. 
λόνες τού πλεξίματος, καί δλα έκεί. 
να τά μικροπράγματα πού χρειά· 
ζονται γιά νά βουλώσουμε μιά με. 
γάλη τρύπα, νά μεταμορφώσουμε τό 
τέρας ~  τή γρηά γυναίκα...» .

□□
Ο Ι τουαλέττες ήλθαν. Ή  Κινέζικη 

πεντικιούρ μιά φορά τήν έβδομάδ^ 
ή μανικιούρ δυό φορές καί τό μα» 
σάζ κάθε μέρα. "Εβλεπαν τή ΛΙα 
στό θέατρο, καί πρίν άπό τό θέατρο 
στά ρεστωράν στά όποϊα είχε νά πάη 
άπό τήν έποχή τού Μπόμπ.

Δεχθηκε πολλές προσκλήσεις. Κα. 
ιέφυγε καί στόν Πατρόν. διαιτητή 
καί διευθυντή μιάς έπιχειρήσεως 
πυγμαχικής. Αλλά ό Πατρόν ήταν 
παντρεμμένος μέ μιά νέα ίδιοκτήτοια 
μπάρ, μικρόσωμη, τρομερή και ζη. 
Μάρα. Ή  Λέα έπεχείρησε νά ξανα- 
βρή τόν Αθλητή της. Είσέπνευσε τήν 
μυρωδιά τοΰ ίδρώτος, του ξειδιοΟ 
καί τής τερεβυνθίνης πού άνέδιδε τό 
«περιβάλλον» τού Πατρόν, καί έφυ­
γε μακρυά.

Ο Ι δοκιμές αύτές πού Ικανέ νά έ· 
πιστρέψη στήν πολυκύμαντη ζωή της 
¿στοίχιζαν μιά κούραση πού δέν 
μπορούσε νά τήν έξηγήση.

•-Μά τί Ιχω  λοιπον;
Πασπάτευε τούς Αστραγάλους της, 

κάπως πρησμένους τό βράδυ, παρα­
τηρούσε με προσοχή στον καθρέφτη 
τά δόντια της, δοκίμαζε μέ τή γρο­
θιά της, δπως δοκιμάζουν ένα βα­
ρέλι, τούς πνεύμονάς της, τό στομά- 
X1· "ηό·

Ή  βαρώνη ντέ λά Μπέρς, πού τήν 
συνήντησε Ιυα βράδυ σ' Ινα  κένοο 
νά ποτιζη μέ λευκά κρασί δυό δο> 
δεκάδες στρείδια, τήν πληροφόρησε 
γιά τήν έπιστροφή του άσώτου υίιΰ, 
\αί τήν άνατολή μιάς νέας σελή-ης 
τού μέλιτος στό βουλεβάρτο "Ινκερ· 
μ α ν ... Ή  Λέα ακούσε αύτή τήν ή· 
θική ίστοριούλα μέ άδιαφορι-α. Άλ­
λα ώχρίασε άπό συγκίνηση μιά μέρα 
άργότερα, δταν άνεγνώρισε μπροστά 
οτήν πόρτα της, μιά λιμουζίνα μπλε, 
καί είδε τήν μαμά ΠελλοΟ νά δ α- 
σχίζη τήν αύλή της.

—’Επί τέλους, έπί τέλους! Σ έ  ξα­
ναβρίσκω I  Λέα μου! Πιό ώμορφη 
άπό ποτέ 1 Πιό λεπτή άπό πέρσι Ir 
Προσοχή, Λέα μου, δέν πρέπει ν' ά· 
δυνατίζης πολύ στήν ήλικία μας* 
Τόσο, άλλά δχι καί περισσότερο I Μέ 
τί ευχαρίστηση σέ ξαναβλέπω!

Ποτέ ή φωνή αύτή δέν είχε φανή 
τόσο γλυκειά στή Λέα. Άφ ινε τήν 
κυρία Πελλοΰ νά μιλή. Τήν είχε βά­
λει νά καθήση σέ υιά χαμηλή_ πολι> 
θρονίτσα μεσα στά γλυκό φως τοΟ 
μικρού σαλονιού μέ τούς τοίχο·* 
ντυμένους μέ χρωματιστό μεταξωτό, 
δπως άλλοτε. Ή  ίδια είχε ξαν -„πά­
ρει μηχανικά τήν καρέκλα μέ τά 'VI* 
λά νώτα πού τήν ύπεχρέωνε νά χ·7* 
μηλώνη τούς ώμους της καί νά άιθ 
σηκώνη τό πηγούνι, δπως άλλοτε. 
Άνάμεσά τους, οτό χεντημένο τρσ* 
πεζομάνθηλο ήταν τοποθετημένη δ­
πως άλλη φορά ή μεγάλη καρόφ* 
μισογεμάτη από παλιό άλκοόλ, πο­
τηράκια άπό πολύ λεπτό γυαλί, πα­
γωμένο νερό, μπισκότα...

— Καλή μου, πώς ξοΓναϊδωθήκα- 
με, μουρμούριζε ή Σαρλόττα. Ξέ­
ρεις τήν άρχή μου: μήν άναμιγν3-'Λ 
τούς φίλους σου στίς στενοχώ.κεί 
σου, άλλά μόνο στίς χαρές σου. "Ο ­
λο τόν καιρό πού ό Μπόμπ γύ.ί(ζ* 
μόνος, έπίτηδες δέν σού Ανήγγειλα 
τίποτα. Τώρα πού δλα πηγοίνου·' 
καλά. πού τά παιδιά μου είναι εύ-·> 
χισμένα,σού τό ψωνάζω,πέφτω στήν 
αγκαλιά σου. και Αρχίζουμε τήν κα­
λή παληά ζωή μας.

Διεκόπη. άναψε Ινα  σιγαρέττο:
— .. .Χωρίς τόν Μπόμπ, φυσικά.
—Φυσικά, έκαμε καί ή Λέα μέ χα­

μόγελο.
(Ή  συνέχεια στό έπόμενο)


