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Α Μ Α Έ ,Υ Α Έ ,Μ  Κ Α Ρ Δ Ι Α !
Ά π ό  τή βεράντα, δπουκαθόμασταν, 

φαινόταν ή μικρή έκκλησίτσα, μισοχα- 
μένη μέσα στά πυκνά δέντρα· ατά τζά­
μια τών στενόμακρων θολωτών πα- 
ραθυριών της τρεμόπαιζε τό φώς τού 
φεγγαριού πού σκόρπιζε λυωμένο ά* 
σήμι καί νταντελλένιες σκιές στή σμα· 
ράγδινη χλόη.

Ό  παπάς πού θά λειτουργούσε στή 
μικρήν έκκλησίτσα τής βίλλας, δέν ε1· 
νε  έλθει άκόμα—ήτανε κιόλας νωρίς. 
%<ι’ ή ώρα περνούσε μέ συζητήσεις.

Μιλούσαμε γιά_τήν άνοιξη, για τόν 
τεράστιο κήπο τής βίλλας, πού τόν 
^πλημμύριζαν τά βαρειά άρώματα 
των λουλουδιών, γιά τή χαρά τής ζω­
ής πού άνεβαίνει σάν κύμα στίς καρ­
διές τέτοιες ώρες—και καταλήξαμε 
στόν Ιρωτα.

Ή  κυρία Ροδίτη, πού μάς φιλοξε­
νούσε τό βράδυ έκεϊνο, είχε μιάν έμ­
πνευση:

— "Α ς  μάς διηγηθούν οΐ κύριοι ποιά 
ύπήρξε γιά τόν καθένα τους ή μεγα­
λύτερη αγάπη τής ζωής του.

Είμασταν τέσσερες άνδρες: ό παιδι­
κός μου φίλος ό ΜαρΙνης πού τόν ξα· 
μαβρήκα τυχαίως άπόψε έδώ, ύστερα 
άπό δέκα χρόνια πού έλειπα στό Πα­
ρίσι— έγώ και δυό άλλοι γνωστοί τού 
σπιτιού. Ό  κύριος Ροδίτης, βέβαια, δέν 
θά μπορούσε νά διηγηθή καμμιά τέ­
τοια Ιστορία. Δέν είχε κλείαει χρόνος 
πού είχε παντρευτή...

"Οταν οΐ δύο φίλοι τού σπιτιού έ· 
τελείωσαν τίς ιστορίες των κι' είπα 
κι’ έγώ τή δική μου— μιάν άνάμνησή 
μου άπ’τή φοιτητική μου ζωή στό Πα­
ρίσι—ήτανε πιά ή σειρά τού Μαρίνη.

Παραξενεύτηκα δμως, δταν άκουσα 
τήν κυρία Ροδίτη νά λέη χαμογελών­
τας:

—'Από τόν κύριο Μαρίνη δέν έχου­
με, βέβαια, τήν απαίτηση νά μάς διη­
γηθή κανένα μεγάλο του έρωτα, ξ έ ­
ρουμε δλοι μας_πώς έχει τόσο πολ­
λούς, κι* άσφαλως τόσο μικρούς, πού 
¡ή καρδιά του ούτε θά σκέφτηκε πώς 
θά  μπορούσε ν ’ άχαπήση μιά φορά 
κ ι’ αύτή δυνατά...

— "Εχετε δίκιο, κυρία μου, παραδέ­
χθηκε εύθυμα έκεϊνος.

Τόν έκοίταξα μέ άπορία. Τόν ήξε­
ρα νέον—δταν έχωρίσαμε, γιά νά πάω 
έγώ στό Παρίσι—τόσο δειλόν καί τό­
σο όνειροπόλο, ώστε δέν θά μπορού­
σα ποτέ νά πιστέψω, άν δέν μου τό 
βλεγαν, πώς αύτά τά δέκα χρόνια πού- 
λειψα τόν είχαν άλλάξει τόσο πολύ. 
€1χα μάθει γ ι’ αύτόν πώς είχε κάμει 
μερικές συνθέσεις πού έξετιμήθηκαν 
πολύ κι’ είχα διαβάσει άρκετές κολα­
κευτικές κριτικές γιά τίς συναυλίες 
που έδινε.

Μά δέν ήτανε πιά καιρός νά τόν 
ρωτήοω. Κείνη τήν ώρα ήρθε ό παπάς. 
Ή  κουβέντα άλλαξε θέμα. Σ έλ ίγ ο  κα· 
τεβήκαμε δλοι στόν κήπο τής βίλλας 
καί τραβήξαμε γιά τήν έκκλησίτσα 
δπου θά κάναμε ’Ανάσταση.

Μείναμε οί δυό μας τελευταίοι μέ 
τόν Μαρίνη. Κι’ δταν οί άλλοι μπήκα- 
νε στή μικρούλα έκκλησία, αύτός προ­
τίμησε νά μείνη άπ’ έξω, Ακουμπισμέ­
νος στόν κορμό ένός πεύκου.
: Στάθηκα κοντά του. Μάς μεθούσε 
τό άγιόκλημα πού κρεμόταν, Ιδιο  πα­
ραπέτασμα εύωδίας, άπό τά κλαδιά 
του δέντρου.

Μέσα άπ’ τή μικρή έκκλησίτσα ά- 
ΚΟυστηκε ή φωνή πού έψελνε:

•Κύματι θαλάσσης...».
--Σάν ένα κύμα άπό εύωδίες κι'άπό 

ανέκφραστες συγκινήσεις, άπό προσ­
μονές κι’ άπό νοσταλγίες άκαθόρι- 
®τες, μάς πλημμυρίζει τήν κα ρδ ιά .Ά , 
ή 4 Ανοιξη, ή Ά ν ο ιξ η !..

Η^φονή του ήτανε σιγανή, οά νά 
μιλούσε μονάχα γιά τόν έαυτό του. 
ιόν άνεγνώριζα έτσι δπως τόν ήξερα 
νεον, προτού χωρίσουμε.

— Κ ι’ αύτή ή Ανοιξιάτικη μέθη δέν 
σου ξύπνησε, άλήθεια, ποτέ τήν άνά· 
Υκη τής μεγάλης άγάπης; τόν ρώτησα.

Στράφηκε καί μ ’ έκοίταξε μέ τό βα· 
»α I ου Ρ^μμ®·  Τό πλατύ του μέτωπο,

ήρεμο λεπτό πρόσωπό του, γίνον­
ταν πιά λευκά στό φώς τού φεγγαριού.

Χαμογέλασε μέ πίκρα.
-  Σ ο υ  γοωστω μιάν ¿ξομολόγηση.

μοΰ είπε. Ζήσαμε τή χρυσή έφηβική 
μας έποχή μαζί. Μόμιζες λοιπόν πώς 
είχα τόσο άλλάξει:

— Ά κ ο υ σ α  νά μιλάνε γιά πολλούς 
καί μικρούς έρωτές σου καί σοΰ όμο- 
λογώ πώς παραξενεύτηκα.

— 'Εγώ  δμως είμαι εύχαριστημένος 
πού μιλάνε γ ι’ αύτούς. Έ τ σ ι  μ’ ¿ψή­
νουνε πιό μόνον μέ τόν έαυτό μου. 
Ά λλω σ τε, δλοι αύτοί οί μικροέρωτες 
δέν εΤνε παρά θόλωμα των νερών...

—  Τί θέλεις νά πης;
Σώπασε γιά λίγο, κι’ έπειτα άρχι­

σε νά μου διηγείται:
—  Αύτή ή βραδιά άπόψε μέ μεθάει, 

θάθελα νάτανε δυνατόν νά πέσω πά­
νω στή χλόη καί νά τήν άγκαλιάσω, 
νά κρύψω τό πρόσωπό μου στ’ άγρια

δΐ κυνηγούσα μιάν όμορφη πέταλού 
δα, πού τά πολύχρωμα φτερά της ά- 
στραφτοκοπούσαν τόσο γοητευτικά 
στόν ήλιο. Κ ι’ δταν τήν Ιπιασα κι' έ­
μεινε μέσα στά δάχτυλά μου έκείνο 
τό άνάλαφρο χνούδι τών φτερών της 
πού πιά οέν άστραφτοκοποΰσαν, έ­
νιωσα τήν πρώτη άπογοήτευση στή 
ζωή. "Ολοι μας είδαμε τό χνούδι ιών 
φτερών τής πεταλούδας νά μάς άπο- 
μένη στά δάχτυλα, μοναδική πραγμα- 
τικότης άπό τ'δνειρο πού κυνηγήσ- με. 
Βέβαια, ή πείρα θά μάς έμπόοιζε- άν 
τήν είχαμε δμως στά έφηβικά μας 
χρόνια. Μά δταν έρχεται, εΐνε πιά 
αργά. Δέν έχουμε καμμιά διάθεση γιά 
ονειροπολήσεις... Αύτά ήτανε πού μέ 
συγκροτούσε πάντοτε. Μ ’ έκανε δι-
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τά λουλούδια μέσα, νά όνειρευθώ μα­
ζί μέ τίς σκιές καί μέ τά νούφαρα 
τής λιμνούλας. Χαίρομαι τήν Ά ν ο ιξ η  
καί τήν 'Ανάσταση, γιατί μού θυμίζει 
τόν πρώτον ’Απρίλη τής άγάπης μου. 
Μόμιζες λοιπόν πώς δέν θά έρωτευό- 
μουν έγώ ;Ή ξερες πώς δνειρευόμουνα 
τόν έρωτα. Μιά θεία μέθη, ρόδα άνοι- 
ξιάτικα καί μύρα βαρειά καί νύχτες 
άηδονιών. Μά ποιός μπορεί νά χαρή 
τό δνειρό του ποτέ; Ό τ α ν  είμαστε 
νέοι, δινόμαστε όλόκληροι σ’ αύτή τήν 
άναζήτησητού ¿γνώστου, ζητούμε νά 
δώσουμε μορφή στίς έφηβικές μας ό- 
νειροπολήσεις, σ’ αύτές τίς άβέβαιες 
καί φευγαλέες συγκινήσεις πού μάς 
γεμίζουν τήν καρδιά. Μά πολύ γρήγο­
ρα άπτικρύζουμε τήν πραγιιατικότητα. 
θυμάμαι, μιά μέρα, σάν είαουνα πα>·
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ΠΑΡΑΓΡΑΨΑΚ1Α
Α Π Ο  ΤΟ Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  φ ύλλο θ ά  κα- 

θ ιερ ώ σ ο υ μ ε  ξεχ ω ρ ισ τή  στηλη γιά  τήν  
ληλογραφία μ α !, γιά  νά  μ π ορούμ ε  ν ’ απαν­
τούμ ε  μ ε  λίγα λόγια  ο '  ο σ ο υ ς  απ ό τ ο ύ ς  
α να γνώ σ τες  μ α ς  μ α ς  γ ρ ά φ ο υ ν  c ite  γιά  νά 
ζη τή σ ο υ νε  τή  μ ιά  ή τή ν  άλλη π ληροφ ο­
ρ ία , ε ίτε γ ιά  νά  μάς π ρ οα φ έρ ουνε  τή  σ υ ν ­
εργασία  τσνς. Θά τούς παραχαλε’σουμε μ ο­
νά χ α  νά  ίχ ο ν ν ε  λίγη  υπ ομ ονή · για τί  τά 
π λ ή θ ο ς  τ ώ ν  ¿π ισ τολ ώ ν  χαί τή ς  φ ιλολογι- 
χ ή ς  ύλης π ο ύ  μ α ς  στέλνουν  είναι τέτιο , 
π ο ύ  θ ά  μ α ς  χρε ιά ζοντα ι πολλές ώ ρ ες  
κ ά θ ε  μέρα γιά νά  έργαστοΰμ ε σ υ σ τη μ α ­
τικ ά , ό π ιο ; ε π ιθ υ μ ο ύ μ ε  νά  χ ά νουμ ε . Σ ή  
μ ερα  π ερ ιορ ιζόμ α στε νά  ενχ α ρ ισ τή α ουμ ο  
ο σ ο υ ς  είχα νε τή ν  π ρ ο θ υ μ ία  νά  μ ά ς  υ π ο ­
δεχ τούνε  μ έ  τά  χαλά  τ ο ν ;  λά)>ια.

Σ Ε  Ο Σ Ο Υ Σ  ά π ό  το ύ ς  Α να γνώ στες  μ ας  
ζ η το ύ ν  νά  γρ α φ το ύ νε  σ υ νδρ ομ η τές— x a l  
ε ίνα ι κ ά μ π οσο ι π ο ύ  τά ε π ιθ υ μ ο ύ ν , ιδ ίω ς  
άπ ό τ ίς  επ αρχίες— είμ α στε Αναγκασμένο*  
νά  δηλώ σουμ ε π ώ ς , για π ο ικ ίλ ους  λόγους, 
τά  · Νεοελληνικά Γ ρά μ μ α τα » δε θ ά  Αργοί 
ν ώ σ ο υ ν  δική  ro w s υπ η ρεσ ία  Α π οστολής  
φ ύλ λ ω ν καί π ώ ς  θ ά  π ο υ λ ιο ύ ντα ι μ όνο  
μ έ  τά -π ρα κ τορεία *  το ύ  τ ύ π ο υ . Γ ια υτό  
π α ρακα λονμ ε οσους, γ ια  τ ό ν  iva  λόγο  ή 
τον αλΧο, δυσ κ ολ εύοντα ι νά  π ρ ο μ η θ ε υ -  
το ύνε  τά φ ύλλο μ ας, νά  μ ας ε ιδοπ οιούνε  
αμ έσω ς, θ ά  λάβουμε π ά σα  φ ρ οντίδα , ω σ τε  
τά « Ν εοελληνικά Γ ρά μ μ α τα » νά  φ τά ν ο υ ν  
εγκ α ίρω ς π α ν το ύ  δ π ο υ  π η γα ίνει χα ί ά κα­
θ η μ ε ρ ινό ς  τύπ ος .

στακτικό, μ’ έκλεινε πιό πολύ στόν έ­
αυτό μου. Δέν λέω πώς δέν είχα νοιώ­
σει κι’έγώ νά ξυπνάνε μέσα στήν καρ­
διά μου οί άγάπες... Μά δέν ήταν ό 
έρωτας! Ή τα νε  πιό πολύ αύτή ή βα· 
θειά έπιτακτική άνάγκη τής ψυχής 
ν' άγαπήση. ν ’ άφεθή, νά δοθή...

— Κ ι' ό μεγάλος σου έρωτας; τόν 
ρώτησα, καθώς τόν είδα νά σωπαίνη.

— Γ ι ’αύτόν θά σοΰ μιλήσω. Είνε 
τώρα τρία χρόνια. Έ ν α  χειμώνα, ό κ. 
Ροδίτης με παρεκάλεσε νά παίξω ένα 
κομμάτι δικό μου σέ κάποια συγκέν­
τρωση. Τήν διοργάνωνε ένα γυναικείο 
σωματείο, κιΈτανε κι’ ή γυναίκα του 
—κόρτε του τοτε— σ’αύτό. Έδέχ-θηκα. 
Έπ α ιξα  μιάν άπό τίς πρώτες μου 
συνθέσεις, πού ήταν άλλωστε κι’ ή κα· 
λύτερή μου. Εέρεις  πόσο άγοπώ νό

βιολί μου. Τήν ώρα πού παίζω λησμο­
νώ τά πάντα. Είμαι τόσο δοσμένος 
στίς μελωδίες του, ώσΐε δέν προσέχω 
τίποτα. ’Εκείνο  τ’ άπόγευμα, καθώς 
έπαιζα, ένοιωσα, χωρίς κι’ έγώ νά τό 
ξέρω καλά-καλά πώς, κάτι σάν μιά 
φλογερή πνοή στό μέτωπό μου. Σ ή ­
κωσα τά μάτια. ’Αντίκρυ μου, σ' ένα 
τραπεζάκι, μιά νέα μέ κο ιτούσε:Ένα  
πρόσωπο λεπτό, πλαισιωμένο άπό κα­
στανά μαλλιά, καί δυό μάτια, δπου 
μονάχα τά δνειρα μπορούσαν νά κα­
θρεφτίζουν τό διάβα τους. τό άνήσυχο 
καί πλάνο. Ποτέ μου δέν ξανάειδα τέ­
τοια μάτια, τέτοιαν άπόκοομη έκφρα­
σ η .Ή  καρδιά μου σφιγγόταν άπό μιάν 
άνεκλάλητη χαρά. Ώ !  Δέν έπαιζα 
πιά παρά γ ι’ αύτά τά μάτια, γ ι' αύτή 
τήν όνειρεμένην ύπαρξη...Τήν ώρα πού 
έβγαινα άπό τήν αίθουσα,—κάποιο 
ραντεβού μέ τόν έκδότη μου μέ άνά- 
γκαζε νά φύγω—έστρεψα* άλλη μιά 
φορά πρός τό μέρος της. Τά μάτια έ· 
κείνα μέ παρακολουθούσαν άκόμη, 
μ’ δλα τους τά δνειρα! Ή  έβδομάδα 
πού πέρασε ήταν όλόκληρη μιά προσ< 
μονή γιά  μένα. 01 συγκεντρώσεις Λ  
σαν έβδομαδιαΐες. Πρώτη φορά στή 
ζωή μου βρήκα πώς είχανε κά> 
ποιο νόημα αύτά τά διάφορα γυναι­
κεία σωματεία... ‘Ολόκληρο τό χειμώί 
να τόν έπέρασα έτσι. Μιά μέρα τή< 
έβδομάδος, λίγες ώρες, έζο ύσ α ! Ζοα 
σα έντονα καί κλεισμένος πάντοτε 
στόν έαυτό μου. Αισθανόμουνα τέ 
βλέμμα της νάναι πάντοτε καρφωμή 
νο άπάνω μου. Κι’ δταν καμμιά ψορ^ 
οί ματιές μας συναντιόνταν, ένοιωθε 
μιά φλογερή πνοή, σάν νά μέ ψιλό# 
σανέ τ 'άλικα γείλο τής Ά ν ο ιξ η ν  <
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] QA  Ν Ν Η Ι  Μ. Ϊ Κ Α Ζ Ι Κ Η Χ  

Παπαδιαμαντοπούλω; 5?

γνωστή μου, πού είχε Ελθει κι’ «ύτή 
Ινα  άπόγευμα 4κεΐ, χ6 άντελήψθη.

—Ίδές πως σέ κοιτάει ή Βιρινάκη! 
μου λέει.

Χλώμιασα. Ή ξ ερ ε  τό δνομά της!
— Ποιά; Εκαμα δήθεν ¿διάφορα.
— Αύτή Απέναντι.
■Έστρεψα ΐή  συζήτηση ο1 άλλο θέ­

μα. Μά οί γυναίκες είνε περίεργες 
καί διαισθάνονται πιό πολύ άπό μάς. 
Κι’ αύτή έξ βλλου ήτα ve πολύ φίλη 
μου. Ή ρ θ ε  καί μέ #ρηκε ύστερα άπό 
τρεις μέρες.

— "Α ν  ήξερες, μου λεει. μέ ποιόν μι­
λούσαμε χθές,δλο τ'άπόγευμα γιάσένα.

— Μέ ποιόν;
— Μέ τή δεσποινίδα Βιρινάκη.ΜοΟ- 

λεγε πώς τής Εχεις κάμει έντύπωση 
καί πώς τής είσαι πολύ συμπαθητικός. 
Κατάλαβε πώς τήν κοιτάζεις μ ’ Επι­
μονή. Καί ξέρεις τι άλλο μοΰ είπε;

— Τ Ι;
— Νά σε πάρω κανένα άπόγευμα 

καί νά περάσουμε δήθεν τυχαία άπό 
τό κέντρο πού συχνάζει, γιά νά σέ 
συστήσω... θ έλει νά σέ γνωρίση.

Τήν άγαποϋσα όμως πολύ, ώστε νά 
μή θέλω νά τήν γνωρίσω. Ή τα νε  γιά μέ- 
νατν Ενα όνειρο, πού δέν ήθελα μέ κα­
νένα τρόπο νά τό χάσω. Άπέφυγα νά 
πάω, μέ μιά πρόφαση. ’Ήταν Μεγάλη 
Εβδομάδα .Τήν άλλη μέρα ξανάρθε.

— θ ά  κάνωμε'Ανάστασημαζί μέ τή
Β.ρινάκη, ιιοΰ είπε. “ Ελα  κι’ έσύ. θά- 
μαστε σ’ ένα έξοχικό έκκλησάκι. Αύ· 
τή θά σέ περιμένη...

Ε κ ε ίν η  τή στιγμή, συνεπαρμένος 
άπό τόν έρωτα πού μέ φλόγιζε, τής 
τό ύποσχέθττκα. Μά τό βράδυ τής Λαμ­
πρής, όταν ξεκίνησα γιά νά πάω, τό 
μετανόησα. Στάθηκα λίγο μακρύτερα 
άπ’ τήν έξοχική έκκλησίτσα. Ή  γή ό· 
λόκληρη δέν ήτανε παρά μιά χορδή 
πού έδονεΐτο άπ’ τόν Ερωτα -τή νύχτα 
έκείνη. Μέσα μου ή καρδιά σπαρτα­
ρούσε στά στήθη. Ή  γυναίκα μέ τά 
όνειρεμένα μάτια ήταν έκεΐ, λίγα -μέ­
τρα πιό μακρυάμου. Είχα  μάθει τόσα 
γι’ αύτήν ώς τότε! Ή ξερα  πώς ήτανε 
μιά υπαρξις έζαιρετική. Τότε λοιπόν 
γιατί νά διστάζω νά κάμω τή γνωρι­
μία της: "Αλίμονο, δέν εϊμουνα πιά Ε­
φηβος. Τά τριανταπέντα μου χρόνια 
μ’ είχανε γεμίσει με πίκρα καί πείρα. 
Τήν άγαποϋσα τρελλά. Κ ι’ αύτή τή 
θεία μέθη τοϋ Ερωτος ήθελα νά Ή ν  
άφήσω Ετσι παρθένα κι* άνέγγιχτη, 
δπως τήν είχα νοιώσει. Φοβόμουνα 
τή γνωριμία, τήν καθημερινή Επαφή, 
θάμπαινα στή ζωή της κι’ αύτή στή 
δική μου.Τ'δνειρο θ&ρχιζε νά γίνεται 
πραγματικότης! Μά δέν θά μποροΟσε 
πιά νάναι όνειρο— Μέ τά χέρια σταυ­
ρωμένα, παρακολουθούσα τόν λιγο­
στό κόσμο ποϋβγαινε. Βγήκε κι* ή φί­
λη μου. Μαζί της ήτανε κι’ έκείνη. Τό 
λεπτό της πρόσωπο μέ τά όνειρεμένα 
μάτια τό φώτιζε τά άναστάσιμο κερί. 
Τήν είδα πού κοιτούσε τριγύρω. Μ ’Α­
ναζητούσε. "Ημουν εύχαριστημένος 
πού δέν μ’ Εβλεπε στή γωνιά μου...

Σώπασε πάλι.
— Κι* Επειτα: τόλμησα νά τόν δια-

κόψω.
— "Εμεινε έτσι. Τρία χρόνια τώρα, 

τήν βλέπω πού καί πού. Τά μάτια της 
είνε πάντοτε Ετσι όπως τ’ άντίκρυσα 
τήν πρώτη φορά. Τήν Αγαπάω τρελλά 
καί χαίρομαι αύτόν τόν μεγάλο μου 
Ερωτα ποϋκανε τήν καρδιά μου νά ζή 
μέσα σέ μιάν άνοιξη.

— Καί δέν τήν έγνώρισες άκόμη;
— "Οχι. Κι* οΟτε θά  τήν γνωρίσω.

Ά φ ο ΰ  τήν άγοπιω τόσο πολύ, γιατί νά 
θελήσω νά χαλάσω μοναχός μου τ’ ό­
νειρό μου; Μήν ξεχνάς, φίλε μου, τά 
φτερά τής πεταλούδας...

Σώπασε κι’ Επειτα συνέχισε μ’ Ενα
πικρό χαμόγελο στά χλωμά του χείλη: 

—  ΆΛ>  ’ ' *
ίμιουργηθ . 

μου αύτή ή φήμη πώς Εχω Εφήμερες

λλωστε άφησα, γιά  ν ’ Απομο­
νωθώ πιό πολύ, νά δημιουργηθή γύρω

κατακτήσεις. Έ τ σ ι  κανένας δέν μπο­
ρεί νά  μαντέψη τόν μεγάλο μου Ερω­
τα, πού μοΰ γεμίζει τήν καρδιά άπό 
μιάν Ανοιξιάτικη εδτυχία...

Τήν ώρα έκείνη, ή μικρή έκκλησί­
τσα τής βίλλας Αντηχούσε άπό τό 
«Χριστός Άνίστη».

Κ α ί γιά  πρώτη φορά ίονοιωαα τό­
σο βνθειά μέσα  μου. "ίσως γιατί εί­
χα  γνωρίσει τήν Ανάσταση μιας Α ν­
θρώπινης καρθιας, πού μπάρεαε νά ξε* 
•ύγη άπ τήν πραγματικότητα κα ί νά 
βήάη μάσα στ* όνειρό της...

Ρ ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΗΜΑ Π

ÂNaZHTOTNTAI ΛΟΓΙΟΙ
ΙΛ Ο Ζ  "Αθηναίο;, ώριμος, εύ­
πορος, μοντέρνος και πρό πάν­
των τόπος πολύ πρακτικός, 
μας έξήτη<κ νά τον συστή- 

σωμε ένα λόγιον.
— Αόγιον; "Ανθρωπον δηλαδή τον 

γραμμάτων;
— ’Ακριβώς.
— Καί τί είδους λόγιον;
— Δέν μ’ ενδιαφέρει καθόλου τό είδος. 

Προτιμώ βέβαια Ιναν ποιητή, ̂  Ιστ® καί 
κακό ποιητή, άποτυχημένον ή εντελώς ά­
γνωστον. Ά ς  μήν υπάρχουν στίχοι του 
σέ καμμιά άνθολογία. "Ας στερείται τα­
λέντου. Ά ς  κλέβη. Ά ς  τόν περνούν οί 
άλλοι στό μεζέ. 'Αρκεί νά έχη αυτή τήν 
πετριά, τή λαχτάρα τής ποιήσεως, καί νά 
συγχινήται μέ τά πράγματα πού εμείς οί 
λεγόμενοι πρακτικοί άνθρωποι Ιθεωρού- 
σαμεν άλλοτε άνοησίες. Καταλαβαίνετε 
έπάνω-κάτω τί χρειάζομαι. Νά μοΰ συστή­
σετε κάποιον, πού ανεξαρτήτως τή; ποιη­
τική; του αξίας θά κατοική et; τά... 
σύννεφα—διά νά μεταχειρεσθώ τήν Ix- 
φρασιν μέ τήν όποιαν χαθωρίζαμε εις τήν 
Εποχή μου, επί τό κωμικώτερον, τόν ρό­
λον τών ποιητών. Εις τά σύννεφα! Τό 
φαντάζεστε αύτό; Νά χάνετε πότε-πότε 
συντροφιά μ* Ιναν κύριο πού ζή ύπεράνω 
τού κόσμον τούτου. Πού αδιαφορεί γιά 
τά περισσότερα ζητήματα τού κόσμον 
τούτου. Τ ί άναχούφισι;!

— Καί ίίν δέν εύρεδή ποιητή;;
— Τότε συστήσατε μου χάποιον πού 

νά διαβάζη ποιητής. Πού νά άπαγγέλλη 
ποιήματα άλλων. Πού ν ' άγαπδ μ' Ινα 
λόγο τά ποιήματα. Γιά νά σάς Εξηγήσω, 
έχείνο πού ζητώ δέν είνε ή προσωπικό- 
τη; τοΰ καλλιτέχνου, αλλά ή ατμόσφαιρα 
πού δημιουργείται άπό τήν ποίηαι. Έπί 
τέλους βρήτε j*ov Ιναν πού νά γράψγι πε­
ζά, μυθιστορήματα, διηγήμ«τα, νουβέλ- 
λες, ή νά Απειλή ότι θά γράψη, έσιω κι’ 
άν δέν πρόκειται νά γρά’ΐ'η ποτέ. Πάντως 
νά μιλάη γ ι’ αύτά τά πράγματα. Ή  χαλ· 
λίτερα, νά μή μιλάη παρά μόνον γι' αύτά.

— Καί τί τόν χρειάζεσθε Ιναν τέτοιο 
τύπο, Ιδίως έαεί;, δ πρακτικός, ό άντιφι- 
λολογικός άνθρωπος:

— 'Ε ν  πρώτοι; θέλω νά του ζητήσω 
συγγνώμην Παρακαλώ νά μέ πιστέψετε. 
Τό ϋχω βάρος στή συνείδησι γιατί σ’ όλη 
τή ζωή μου υπήρξα απέναντι τού λογίου 
άνευλαβής. Τιμωρία! "Επρεπε νά απο­
κτήσω τήν πείρα πού μου έδωσαν τά γε­
γονότα, τόσα φοβερά καί βαρεία γεγονότα 
φέροντα ολα τή σφραγίδα τοϋ πρακτικού 
πνεύματος, έπρεπε νά ζήσω αύτή τήν τε­
ρατώδη καθημερινή περιπέτεια πού περ­
νάει ό κόσμο; άπό είκοσι χρόνων, γιά νά 
άντιληφθώ έπί τέλους τί αξιοθαύμαστες, 
πόθε; απαράμιλλες υπηρεσίες προσφέρει 
ό λόγιος εις τήν Ανθρώπινη ζωή.

"Ατονε βαθύτατα ενθουσιασμένος...
— Πρό ημερών, έξηχολούθησε, σέ κά­

ποιο φιλικό σπίτι, ολωσδιόλου μοντέρνο, 
μέ αλτι τά τεχνικά μέσα πού ονομάζονται 
πρόοδοι τής σημερινής επιστήμης, έπλή- 
ξαμε θανάσιμα, ίίϊχαμε προσχληθή νά 
περάσω με λίγες ώρες.’Υπήρχον τά πάντα. 
Ραδιόφωνο πού μάς έφερνε μέσα άπό τά; 
αποστάσεις, μία Αδιάκοπη σοροκάδα, τήν 
άντήχησι τή; άπέραντης γή;. ‘Ωραίες γυ­
ναίκες πού μιλούσαν γιά τόν κινηματο­
γράφο καί τις πολυάριθμε; ήρωΐδες τον, 
κύριοι καθώς πρέπει, μορφωμένοι, πολυ­
ταξιδεμένοι, πληροφορημένοι γιά καθετί 
πού σχετίζεται μέ τήν έποχή μας. Καί 
όμως έχουραστήχαμε.Άμα επαψί να άγο- 
ρεύη Ινα ; μαινόμενος ρήτωρ άπό τό ρα­
διόφωνο, μέσα στό πανδαιμόνιο τών ατμο­
σφαιρικών κρότων, όταν ¿τελείωσαν οί δε­
σποινίδες τή; συντροφιάς τά έγχώμια τής 
Γχρέτας Γκάρμπο, άπεκαλύφθη ότι τόσοι 
άνθρωποι πού εϋρισκόμαστε μαζύ, δέν εί­
χαμε νά άναχοινώσωμε ύ Ινα ; στόν άλ­
λον τίποτε τό ευχάριστο. ‘Απολύτως τί­
ποτε. Κάποιος μίλησε γιά τήν παγκόσμια 
οικονομική κρίσι, προβλέποντας δτι θά 
εξακολούθηση ¿κόμη πολύ. Κάποιος άλ­
λος γιά τον κίνδυνο τον πολέμου, προ- 
βλεποννας μέ τή σειρά τον ότι δέν θά τόν 
άποφύγωμε. Έ να ς  τρίτος γιά τάς πυρε- 
τώδεις στρατιωτικά; προπαραβκευάς πού 
Αναγγέλλονται άπό όλα τά μεγάλα κράτη. 
Ένα ς τέταρτος γιά τήν έκτράχυνσι τών 
Ίταλοαιθιοπικών σχέσεων καί γιά τάς 
γενικωτέρας της συνέπειας. Πέμπτος γιά 
τήν πτώσι τού Βελγικού φράγκου, άλλος 
γιά τό πρόβλημα τού χρυσού χανότος, άλ­
λος γιά τάς κομμουνιστικά; ταραχάς τού 
"Αμστερνταμ, ώς προμήνυμα νέα; έντά- 
σεως τής κομμουνιστικής προπαγάνδας. 
’Ορίστε, παρακαλώ. ’Ορίστε νά συζητή­
σετε- Είνε ώς νά σάς προαναγγέλλουν ότι 
«πίκθίται νέος κατακλυσμός καί ότι πρέπει 
νά Εξασφαλίσετε τήν καμπίνα σας μέσα 
στήν κιβωτό τού Νώε! Διότι αυτό επάνω- 
κάτω τό πνεύμα Επικρατεί εις άλας τάς 
συζητήσει; πού κάνουν οί σημερινοί άν­
θρωποι. Πλήν τών ποιητών καί γε-ηκώ- 
τερα εκείνων πού έχουν όχι τό έπάγγελ- 
μα, Αλλά *ό πάθος τής φιλολογίας. Τό 
εΐ&α στη συγκεντρωοι πού σάς άνέφερα, 
Παρίστατο και ένας λόγιος, ένα; πουητής,

« ίΐα : πόντιον άπό εκεί-

ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΘΡΥΛΟΥΣ

0 ΙΟΥΔΑΣ ΗΤΟ ΚΕΡΚΤΡΑΙΟΣ;
ΕΣΑ είς τά ιστο­

ρικά γεγονότα, 
πολλάκις τρυπώ­
νουν διάφοροι 
παραδόσεις, μι>· 
θοπλαστίαι πα­
ράδοξοι, a i  ό- 
ποίαι τέλος ριζώ­
νουν, παραμέ­
νουν καί Αποτε­
λούν άναπόσπα- 

στον μέρος τής Ιστορίας. Ή  άρχαιο- 
τέρα μάλιοτα ίοτορία καί αύτή ή Ι ­
στορία του Χριστιανισμού καί ιών πρώ­
των χρόνων τής έξαπλώσεώς του είς 
τόν κόσμον είνε γεμάτη άπό τοιαυτας 
παραδόσεις, πού μάταια προσπαθεί 
σήμερον ή Επιστημονική Ερευνα νά 
ξεκαθαρίση καί νά πετάξη. "Ετσι, έπί 
παραδείγματι, διά νά πάρω πρόχειρα 
δικά μας παραδείγματα, υπάρχει ή 
παράδοσις δτι ή Μαρία ή Μαγδαληνή, 
μεταβαίνουσα εις τήν Ρώμην, έπί αύ- 
τοκρατορος Τιβερίου, διά νά κατηγο- 
ρήσρ τόν Πιλάτον δτι Αδίκως καί πα- 
ρανόμως έσταύρωσε τόν Χριστόν, Ε- 
ψθαοε είς τήν Ζάκυνθον καί Εμεινε 
Εκεί Αρκετόν καιρόν διδάξασα είς τήν 
π όλιυκαίΐά  χωρία τόν χριστιανισμόν. 
Υπάρχει μάλιστα καί χωρίον Μαριές. 
Πιθανώτατα πρόκειται περί παραδό- 
σεως. Ά λ λ ά  διατί τάχα νά μή είνε 
καί Αλήθεια; "Ετσι πάλιν είς τήν Κε­
φαλληνίαν βεβαιώνουν δτι ό άγιος 
Οραγκίσκος της Άσί^ης, μεταβαίνων 
είς τά Ιεροσόλυμα ως προσκυνητής, 
έστάθη είς τήν Κεφαλληνίαν καί Εκτισε 
μοναστήρι εις τήν θέσιν πού καί σή­
μερον όνομάζεται Από τό δνομά του 
Σ Ισ ια . Καί Αλλας πολλΑς παραδό­
σεις θά μποροΟσε κανείς νά συγκεν­
τρώσω, Ιδίως γύρω άπό τόν Χριστια­
νισμόν.

Ή  παραδοξοτέρα καί προτοτυπωτέ- 
ρα δμως Από δλας αύτάς τάς σχετικός 
μ Ι  τά πρώτα βήματα τοΰ Χριστιανι­
σμού είνε ή παράδοσις πού βεβαιώνει 
δτι 6 Ιούδας 6 Ίσκαριώτης ήτο Κερ 
κυραϊος. Δέν τό Εχετε ποτέ Ακούσει; 
Καί δμως κατά τάς Αρχάς τοϋ δέκα­
του τρίτου αΐώνος ή παρά&οσις αύτή 
Εχει δημοσιευθη Από τόν Ά γ γ λ ο ν  
χρονικογράφον Ρογήρον Hovoden Ό  
Ά γ γ λ ο ς  αύτός, όμιλών περί τής Κέρ­
κυρας, διηγείται δτι Απέναντι τής νή­
σου, 6πί τής ηπειρωτικής Ακτής, ή ό­
ποια εύρίσκεται Αντίκρυ άπό τήν έσχά- 
την δκραν τής νήσου,, ύπάρχει μία πό­
λις πρδ πολλού έγκαταλειμμένη, όνο- 
μαζομένη Butestoc (θά έννοεΐται, όπο- 
θέτω, τό Βουθρωτόν), ή όποία ύπήρξεν 
ή πατρίς τού Ιούδα  τοΰ Ίσκαριώτου!

Τήν πληροφορίαν αύτήν Επαναλαμ­
βάνει, παραλαβών Αναμφιβόλως άπό 
τόν Ανωτέρω παλαιότεοον χρονικο­
γράφον, άλλος Ά γ γ λ ο ς  Ιστορικός Ακ- 
μάσας όλίγον Αργότερα Από τόν πρώ­
τον, 6 χρονογράφος ’Ιωάννης Brom- 
ptori. είς τήν περιγραφήν τήν όποιαν 
κάμνει τής Κέρκυρας έπί τη εύκαφία 
τής έπισκέψεώς της ύπό τοΰ βασιλέως 
Φιλίππου Β ', έπιστρέφοντος άπό προσ­
κύνημα είς τούς Αγίους Τόπους κατά 
τό 3491. Καί Αλλος Ά γ γ λ ο ς  συγγρα- 
φεύς, ό Tivysdwi· είς τήν «Ιστορίαν 
τών Ά γ γ λ ω ν  συγγραφέων», έκδοθεϊ- 
σαν εις τό Λσνδίνον τό >652, τά αύτά 
Επαναλαμβάνει.

Αέν δυνάμεθα νά γνωρίζαμεν ποιος 
είνε ό πρώτος γράψας τήν παράδοσιν 
αύτήν, παί Αν αύτή είνε δημιούργημα

νους που για μια ωραία εικόνα, για ι-να 
μουβικό στίχο, γιά Ινα έργο τή; φαντα- 
σίας, θυσιάζουν όλα τά πράγματα. Μ δ; 
έ.ζωνιάνεΐ)'ό ενα κομμάτι άπό τις <Con- 
te m p lf l íi io B S » . Μά: ¿διάβασε μερικές σε- 
λώβς τβΟ Ρίΐχε. Μάς απήγγειλε Έλληνας 
λυρικούς. Μάς Ιδει|ε άπό τήν ταράτσα 
Ινα σύννεφο ποι> αρμένιζε στόν καθαρό 
ουρανό, Ινα δέντρο πού άνυπομονεϊ γιά 
τί|ν Άναιςι. ένα κομμάτι τής 'Αθήνας, έ­
να Ιρωτικύ ζευγάρι, όλα αύτά τά κοινά 
καθημερινά θεάματα, πού πρέπει νά πε­
ράσουν ωστόσο άπό τήν ευαισθησία τή; 
ποιήσεα»; γιά νά τά ΐδοΰμε καί γιά νά 
τά αισθανθούμε. Ή  ατμόσφαιρα άλλαξεν 
έντελώ;. "O tuv ¿χωριστήκαμε έπειτα, όλοι 
βμεϊς οί ταλαιπωρημένοι πρακτικοί άν­
θρωποι ένοιώθαμε μία παράξενη εμπι­
στοσύνη πρός τό μέλλον. Είχαμε ά,τοδρά- 
βει άπό τό παρόν. Νά τί τόν θέλω τ'όν 
λόγιο. Νά μού άνσίγιι τό παράθυρο τή; 
έλπίδ»;.

Πρόκειται περί κοινής συνειδήσεως, 
άπό άντίόρασι, εναντίον τής μεγάλη; η­
θική; σκλαβιάς όπου μάς ερριξαν τά , 
βλήματα τής εποχής 
είνε ότι ή ποίηοις, 
φιλολογική «specuíaticm· 
άλλοτε μειονεκτική κατάσταοις ι 
«έρνον ανθρώπου, άρχισαν νά 
γοθνται άπό τίνος. Γιατί όλοι 
πού μάς ώδήγηαε τό Εξαλλο 
κνούμα, καταργώντας 4ίγο-λίγο τά αιώνια
δικαιώματα τής καρδιά;. _______

Γ·

συγγρ«φέως τινός ή λαϊκή παράδοσις 
άγνωστον πως δημιουργηθεϊσα. Τό 
γεγονός δμως είνε δτι κατά τούς με. 
σαιωνικούς χρόνους ή παράδοσις αυτη 
έκυκλοφόρησεν εύρύτατα καί διόλου 
Απίθανον νά έπιστεύθη ώς Αληθινή 
άπό τούς προληπτικούς Ανθρώπους 
τής έποχής έκείνης.

Κατά τάς άρχάς τοΰ δεκάτου έβδό> 
μου αίώνος έπεσκέφθη τήν 'Ελλάδα  6 
Ρωμαίος Αριστοκράτης καί περιηγητής 
Πέτρος Á e l l »  Valle, ό όποιος έξέδωσεν 
Αργότερα όγκώδεςΕργον περιέχον τάς 
Εντυπώσεις του άπό τά ταξείδια του 
είς τήν ’Ανατολήν. Α ί Αναμνήσεις του 
αδται έδημοσιεύθησαν ύπό τύπον Επι­
στολών. Είς τήν πρώτην λοιπόν Επι­
στολήν, όμιλών περί Κέρκυρας, 6 πε­
ριηγητής γράφει:

« Έ κ  περιεργείας μου Εδειξαν προ­
σέτι Ενα άνθρωπον, τόν όποιον o í ¿y-

£’ ριοι βεβαιώνουν ώς καταγόμενου 
ό τό γένος τοΰ προδότου Ιούδα, 

καίτοι & ίδιος δικαίως τό άρνείταν 
Καί μοΰ λέγουν δτι είς τήν νήσον φαί­
νεται Ακόμη τό χωρίον καί τό σπίτι 
τοΰ 'Ιούδα , τό όποίον κατέχει τώρα 
αύτός ό άνθρωπος- "Ολα αύτά είνε- 
μϋθος, Αλλά ποιον λόγον Εχει ή πα· 
λαιά αΰτη φήμη Αγνοώ».

Έ δ ώ  λοιπόν Ιχο μεν  περισσότερον’. 
Ανεπτυγμένον τόν μύθον. Διότι 6 ά·. 
ψευδής Ιταλός περιηγητής βεβαιώνει^ 
δτι τοΰ Εδειξαν είς τήν Κέρκυραν κατά 
τό 1614 Ενα άνθρωπον, ό όποιος, παρά; 
τάς διαμαρτυρίας του, έθεωρεΐτο ώς>. 
Απόγονος τού Ίσκαριώτου καί κατοι«; 
κοΰσε μάλιστα εις τό άπαίσιον πα-j 
τρογουικόν σπίτι του. Καίτοι δέ 
ίδιος 6 περιηγητής όμολογεί δτι πρό/ί 
κειται περί παραδόσεως, έν τούτοι«*' 
έν τέλει Εκφράζει κάποιον δισταγμό! 
περί του Ανυποστάτου τής παραδό- 
σεως αύτής.

Καί Ετσι μετεβιβ&ζετο Από γενεδ^ϊ 
είς γενεάν ή περίεργος αύτή παράδο·? 
σις, τήν όποίαν & Γερμανός μυθιστο· 
ριογράφος Z sch o fe k e  πρό τινων έτώ 
Ιπηρεν ώς θέμα διά τό διήγημά του 
« D ie  C re o le » .

Ό  διάσημος Κερκυραίος ίστοοικό' 
’Ιωάννης Ρωμανός, είς τήν περί Φραγ 
κοκρατίας έν Έλλά δι. μελέτην ίου, ά 
ναφέρων τήν παράδοσιν αύτήν κα 
προσπαθών νά έξηγήση τήν γένεσ ί 
της, ευρίσκει ώς πιθαυωτέραν τήν έ 
μηνείαν δτι ό μύθος αύτός έδημιου 
γήθη είς παλαιάν έποχήν κατά πσρε 
ξήγησιν τοϋ όνόματος ένός Κερκυροί 
κοΰ χωρίου όνομαζομένου Σ κ σ ο .ά  
τοΰ όποιου φυσικά οί κάτοικοι ώ,ο 
μάζοντο Σ κ α ρ ιώ τ α ι, λέξις ή όποία 
όλίγον όπέχει Από τό Ίσ κ α ρ ιώ τ η ς  
Ό  ίδιος ό Ρωμανός μάλιστα γράφε 
δτι άκόμη καί κατά τήν έποχήν κατά 
τήν όποίαν έθημοσίευσε τό ιστορικόν 
αυτό Ερνον του, τό 1870, οί κάτοικο' 
τοΰ χωρίου τούτου τής Κέρκυρας Α- 
νοήτως έπίστε^ον δτι*έκ τών συγχω 
ρικών των ύπήρξεν είς 6 περίφημο" 
Εκείνος προδότης».

Δέν γνωρίζω αν καί σήμερον άκόμη 
διατηρείται ή παράδοσις αΰτη είς τό 
Κερκυραίκόν χω ρίον άλλ’ όπωσδή- 
ποτέ παρήλθον τόσοι αιώνες άπό τή 
μοιραίαν έποχήν τής προδοσίας τοΰ 
’Ιούδα, ώστε τό αίμα τών σημερινών 
άπογόνων του, άν -σώζωνται, ΘΑ 
πλέον άποκαθαρθή Από τόν ρύπον τοΰ 
Προδότου.

Σχετικώς μέ τήν λαογραφίαν περί' 
Ιού δα  εις τήν ’Ελλάδα υπάρχουν πλεί- 
σται παραδόσεις. Ή  παραδοξοτέρα δ­
μως είνε χωρίς Αμφιβολίαν ή Ανωτέρω 
παράδοσις περί έλληνικπς καταγωγής 
του Προδότου τοΰ -θείου Διδασκάλου.'

Κώστας Κ Α ΙΡΟ Ο Υ Λ Α Σ

10 u μας SQQIÇOV τα κρο- 
χής μας; Τό  γβγοτό; 
ς, και Ευρύτερα δλη η 
iilatioo» πού Εθεωρεΐτο

ΕΙΔ Ο ΤΤΟ ΙΗ ΣΙΣ

Είδοπολοννται οί είς της ε­
παρχίας άναγνώσται μας δτι, 
λόγφ δυσχερεεών περί τήν 
διεκπβ^αίωσιν τής διανομής 
των τόμων των 60 έργων ύπό 
τοΰ Πρακτορείον, ·&ά λάβουν 
τοότους μέ κβόυστερησιν έ- 
λαχίστων ήμερων. Έ π ί τή 
εΰκαιρί^, παρακαλοΰνται οί 
άπανταχοΰ άναγνώσται μας 
δπως δι* οΐανδήποτε άνωμα- 
λίαν ή βραδύτητα βίς τήν δια- 

τνϋ τρίλλου ή τών δώ- 
> τΚαπαιώσε σχετικώς τήν 

δ ιτ ν ό νν σιν  τή ς  έ*ρημ^ίάος.
" ‘«εΔΕΛΑΗΚΙΚ» ΓΡΟ Ο Μ Τ *,
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A. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ

ΙΗ1 Λ Α Μ Π Ρ Η
Α Ρ Α Κ Τ ΙΙΡ ΙΣ Τ ΙΚ Ο Τ Ε -  
Ρα 61 μπορούσε νά 
όνομαστή άπό τό 
λαό ή μεγάλη Κυ­
ριακή τοΰ Πάσχα. 
’Αλήθεια Λαμπρή! 
Μ’ αύτό τό όνομα 
τήν ξέρει όλος ό 
ελληνισμός, ωστό­
σο τή λέει καί Με­
γάλη Λαμπρή. 

Κάπου έδώέκεΐ ακούεται καί Π ασχαλιά .
Οί πριν υπόδουλοι συνήθω; έλεγαν Π ά ­

σχα ή Μ έγα  Π άσκα  καί στήν Καππα­
δοκία (Φάρασα) «τό Μ εγον  Πάσκα» άπ* 
Αντίθεση στό «Μ ικρ ό  Π άσκα » ή καί 
μόνο «Πάσκα», όπως «ονόμαζαν τά Χρι­
στούγεννα, καί «τοϋ Στα φ υλο ΰ  τό 
Πάσκα» (τού Δεκαπενταύγουστου τήν 
Παναγία).

Καί τό ονομα τής Λαμπρή; το πήραν 
όλες οί μέρες τής εβδομάδας πού τήν ακο­
λουθούν. Έ τ σ ι είπαν: Δευτέρα τής Λαμ­
πρής, Τρίτη.... κλπ. καί μέ τ' όνομα Λα  μ- 
πράδες ονοματίζουν όλες μονομιάς τις 
μέρες τής εβδομάδας.

Λένε όμως καί Λα μπ ροβδομα δο  η 
Ά σ π ρ ο βδό μ α δο  (Άσπρη Δευτέρα, Ά ­
σπρη Τρίτη..·.), επίσης Καθαροβδόμαδο 
πού είναι ή μετάφραση τοΰ«Διακαινήσιμος 
έβδομάς». ‘Από τό «Πάσκα» ΙπειταεΙπαν: 
Π α σκα λόγιορτα , Π ασκαλοβδομάδα.

Ή  Λαμπρή μπορεί νά πή κανείς πώς 
είναι η κορωνίδα τής Μεγ. Εβδομάδας 
πού αρχίζει τών Βαγίων. Άπό^ τότε κι’ 
ύστερα, μέρα μέ τή μέρα δηλ., όλο κι ε­
τοιμαζόμαστε γι’ αύτή. Ά π ' τό ένα μέρος 
τό εκκλησιαστικό τελετουργικό κι απ τ’ 
άλλο τά έθιμα πού Ακολουθούν στή σειρά 
τους τήν παρουσιάζουν στά μάτια μας μέ 
όλο της τό μεγαλείο.

ίαραμονή της είναι τό Μεγ. Σαββάτο, 
που μπορεί νά πής πώς είναι ή μέρα τών 
όρνιών (σέ μερικά μέρη ή Μεγάλη Παρα­
σκευή είναι γιά τ' όρνιά). Στις επαρ­
χίες θεωρείται ζήτημα φιλοτιμίας τό 
λα μπ ριάτικο  αρνί ή δ λαμπριάτης, 
όπως τό λένε άλλου, γι' αυτό κι’οσοι έχουν 
«τόν τρόπο τους» (') θρέφουν ιδιαίτερη 
προβατίνα, τή μανάρα ή καί κατσίκα πού 
Θά γεννήση τό λαμπριάτικο. Καί φροντί­
ζουν νά τή Θρέφουν μέ πολλά χορτάρια 
νά βγάζη πολύ γάλα, γιά νά Θρέφεται 
καλά τό λαμπριάτικο.

Ίά  χι’ δσοι δέν τόν «Ιχουν τό τρόπο», 
φροντίζουν ν ' αγοράσουν «παχύ άρνί». 
Πολλοί τ’ αγοράζουν άπ’ τούς ίδιους τού; 
τσοπαναρέονς, όσοι όμως τύχουν μαχρυά 
άπό λιβάδια, είναι αναγκασμένοι νά τό 
πάρουν άπ’ τούς ζωοέμπορους πού κατά 
κοπάδια οδηγούν τ' όρνιά σ’ όποιο μέρος 
έχουν ελπίδα νά βρουν άγοραστές.

'ό Μεγ. Σαββάτο μικρό ή μεγάλο κο· 
πάοι άρνιά ή καί περισσότερα κοπάδια 
βρίσκονται στό μεσοχώρι ή στήν πλατεία- 
μερικά είναι σημαδεμένα  μέ κόκκινη 
μπογιά (χελαρμινί), άλλα όχι. Τά παρα­
στέκουν κι οί τσοπάνηδες μέ τις γκλίτσες 
στά χέρια καί δέν τ’ αφήνουν νά ξεκόψουν 
άπ’ τό κοπάδι.

" ίρχονται οί άγοραστές καί πιάνουν 
τό Ινα, πιάνουν τ’ άλλο- τά ψαχουλεύουν 
στήν ούρά καί στήν κοιλιά, τά σηκώνουν 
στό χέρι γιά νά δοκιμάσουν τό βάρος 
τους. «Τούτο είναι παχύ», «τοϋτο όχι», 
«τούτο πάει τόσες όκάδες», «κείνο τόσες»...

Τόχουν σέ καλό ν’ αγοράσουν ζωντα­
νό τ’ άρνί γιά νά μείνη Ινα  βράδυ στό 
σπίτι τους, τουλάχιστο τό βράδυ του Μ· 
Σαββάτου- έτσι μπορεί νά δείξη κι ή 
πλάτη του κάτι γιά τά μελλούμενα τοΰ 
αγοραστή, άλλιώς Θά δείχνη τήν τύχη τοΰ 
αφεντικού του.

Ά  Μ. Σαββάτο μπαίνουν σέ φροντίδα 
νά εξοικονομήσουν καί τί; λαμπάδες τουςk l ;  άλλα τά χρειαζούμενα γιά τό

/Ω ς τόσο στά χωριά φτειάνουν μέ τό 
Χέρι πλάθοντάς τα τά κεριά καί μέ τό 
κερί μελισσιού. Καί τό κερί πολλές φο· 
ρές το τυλίγουν χαίτό κάνουν κουλούρα, 
γιά νά μπαίνη εύκολα στήν τσέπη καί νά 
μήν είναι κανείς αναγκασμένος να κρατή 
ορθό κερί (λαμπάδα) στό χέρι του πάντα. 
Αύτά είναι τό λαμπροκέρια. Τό ίδιο 
έχαναν καί στά Φάρασα τής Καππαδοκίας, 
μά έκεΐ τήν κουλούρα τήν έλεγαν κόν- 
τζορο στό γλωσσικό τους Ιδίωμα-

_ Ίιά  νιόνυφη δμως (=τό χρόνο πού 
«εφτει ή Λαμπρή παντρεμένη) πρέπει νά 
τχη λαμπάδα, καί μάλιστα άσπρη, στολι­
σμένη μέ φτειαστά λουλούδια. Τέτοιες 
τις άγοράζουν.

Τά λαμπριάτικα τά αύγά στις Ιπαρχίες 
Τα βάφουν συνήθως τή Μ. Πέφτη ή Μ. 
Παρασκευή- σπάνια τό Μ. Σάββατο. Καί 
να βάφουν κόκκινα (στά παλιότερα χρό­
νια μέ ριζάρι, τώρα μέ μπογιές), σπάνια 
νριανταφυλλιά. Κόκκινα πρό πάντων, για- 
τι πρέπει νδχη τό χρώμα πού είχε τό 
αίμα τού Χριστού, λένε.
,  Οσοι λυπο-κρατούν δμως ή δέ βάφουν 
°έότελας αύγά — τά βράζουν άσπρα— ή 
νά βάφουν μαΰρα. Στά Φάρασα έβαφαν 
«ι αύγά πρασινα, κίτρινα, βένετα (=  γα­
λάζια).

**) "Εχουν τά μέσα.

Σπίτι τέλος πού δέ λυποκρατεΐ δέν 
πρέπει ν’ άπομένη δίχως κόκκινα αύγά. 
Κ ι έχουν πολλά. Ιδίως στά χωριά πού 
μαζεύουν άπό τή Μ. Σαρακοσιή, γιατί 
δέν τά τρώνε, νηστεύουν. Γ ι ’ αύτό βάφει 
τό κάθε σπίτι 100 καί περισσότερα άκόμη 
κάποτε.

Στά Φάρασα έβαφαν καί τοΰ Ευαγγε­
λισμού μερικά αύγά κόκκινα, κι αύτά τά 
πήγαιναν στήν εκκλησία τή νύχτα στήν 
’Ανάσταση νά τά εύλογήση ό παπάς. Καί 
συνήθεια επικρατούσε αύτά νά τσιγκρί- 
ζουν τήν ώρα πού φιλούσαν τήν εικόνα 
καί νά λένε:

— Χριστός’Ανέστη! —’Αληθώς Άνέστη!
Ά π ’ αύτά χάριζαν καί στόν παπά Ινα- 

του τό έβαζαν σέ ένα μικρό καλάθι πού 
κρατούσε παιδάκι παραστεκάμενο στό 
πλάϊ του.

Τά Λαμπρόημερα στά χωριά ό νουνός 
είναι ύποχρεωμένο; νά στείλη ντυμασιά 
στό βαφτιστικό του («νά τό ντύση»). 
Καί τή στέλνει τό Μ. Σαββάτο πριν άπό 
τό γεύμα.

*0 σταλμένος τοΰ νουνοΰ φέρνει τά 
δώρα γιά τό βαφτιστικό στό σπίτι τών 
κουμπάρων είτε πεζός είτε καί καβάλλα 
σ’ άλογο. Οί κουμπάροι είναι υποχρεω­
μένοι νά κάμουν κι αυτοί δώρο στό νου- 
νό τοΰ παιδιού τους. Τού στέλνουν μέ 
τόν ίδιο τό λαμπριάτικο άρνί καί κόκκινα 
αύγά.

Τό ίδιο κι οί άρρεβωνιαστιχοί στέλ­
νουν δώρα στις άρρεβωνιαστικές τους, 
φορέματα καί τό πιό παχύ άρνί, αγορα­
σμένο ή απ’ τό κοπάδι τους, αν τύχη καί 
θρέφουν πρόβατα.

Σέ πολλά χωριά ακόμα καί σήμερα 
Επικρατεί τό έθιμο νά βγάνουν Ανάσταση 
δυό ό>ρες πριν φέξη, όπως στόν καιρό τής 
Τουρκοκρατίας. Στις πολιτείες δμως καί 
σέ μερικά χωριά συμμορφώθηκαν μέ τήν 
πρωτεύουσα καί τή βγάζουν μεσάνυχτα.

Τό βράδυ τού Μ. Σαββάτου κουρασμέ­
νοι άπ’ τις δουλειές κοιμούνται νωρίς. 
Σάν ακούσουν τήν καμπάνα, άντρες,γέροι,
νέοι, παιδιά γεμίζουν τούς δρόμους γιά 
τήν εκκλησία. «Σημαίνει Ανάσταση»· Κα­
θένας κρατεί τό λαμπροκέρι τον καί .

Στό «Δεύτε λάβετε φώς» πρέπει όλοι 
νά είναι παρόν· κανένας νά μή λείπη άπ 
τό χωριό. Γ ι ’ αύτό κι δ παπάς ρίχνει μα­
τιές άπό τήν Ωραία Πύλη νά ίδή ποιός 
λείπει. Περιμένει. Κ ι’ άν αργήσουν μερι­
κοί, στέλνει ¿ξεπίτηδες παιδιά νά τούς 
φωνάξουν, γιατί ήρθε ή ώρα νά βγή ή 
Ανάσταση.

"Οταν κΓ αύτοί έρθουν, τή βγάνει τήν 
Ανάσταση στήν αύλή τής εκκλησίας. Δια­
βάζει τό Βαγγέλιο καί λέει τό «Χριστός 
Άνέστη».

Στή στιγμή Ακούονται τουφεχιές- μιά, 
δύο. Στά παλιότερα χρόνια όλοι
κοϋσαν μέ τό «Χριστός Άνέστη», ίσως 
χ Γ  αύτοί οί παπάδες. Σήμερα καί στά 
χωριά Ακόμα πήγαν τό πυροτεχνήματα. 
Χαλκούνια, βαρελότα, σαλιόρες (=τρελ· 
λές), τρακατρούκες, βεγγαλικά-, .όλα τά 
Ιχουν φέρει. Κάπου έδώ έχει τσιγκρίζουν 
καί κόκκινα αύγά μέτό «Χριστός’Ανέστη». 
Κ ι όλο; ό κόσμος κάνει απάνω καί κάτω 
τις αναμμένες λαμπάδες.

Στή Μακεδονία καί σ’ άλλα μέρη άπό 
τή Μ. Πέφτη Ακόμα τά παιδιά τού χω­
ριού Ιχουν μαζεμένα σέ ψηλό πάντα μέ- 
ρος ξύλα ξερά καί κλαδιά άπό κέδρα, 
πουρνάρια κι άλλα. Τή στιγμή πού θά 
σημάνη ή καμπάνα γιά τήν ’Ανάσταση 
πηγαίνουν καί βάζουν φωτιά. Ή  λαμπάδα 
της πάει <ύ; τά ουράνια. Φανούς τις λένε 
τις φωτιές αυτές. Κ ι άπ’ αύτούς Ανάβουν 
δεσμίδες βρίζα καί φέρνουν φωτιά στήν 
έκκλησία (λαμπαδηφορία).

Στό Κεράσοβο τών Άγραφων στό ίδιο 
πάντα βουναλάκι Ανάβουν τό φανό γι’ 
αύτό καί κείνο πήρε τό όνομα Φανός.

Σάν εμπη μέσα στήν Εκκλησία δ πα­
πάς, στέκεται στή μέση κρατώντας τήν 
είκόνα κι ένας ένας οί άνθρωποι περ­
νούν άπό μπροστά του καί λένε: «Χρι­
στός Άνέστη» καί φιλούν τήν Ανάσταση.

Είναι ή σπουδαιότερη Ιεροτελεστία τό 
φίλημα τής ’Ανάστασης- γι’ αύτό κι’ οί 
χωριάτες μεγαλύτερο δρκο τους Ιχουν: «Νά 
μή φιλήσω ’Ανάσταση άν· ...» , μάλιστα 
όταν πλησιάζη ή Λαμπρή. ί5>

«Σάν κάμουν Ανάσταση», φεύγουν άπό 
τήν έκκλησία οί άνθρωποι κι Απομένει 
στή λειτουργία ό παπά; μέ τούς ψαλτά­
δες συνήθως.

Τό λαμπροκέρι καλό είναι νά πάη 
αναμμένο στό σπίτι. Αύτό τό κερί δ καθέ­
να; τδ φυλάει σάν κάτι Ιερό πράμα στό 
εικονοστάσι του. Ά ν  είναι τσοπάνης καί 
ίδή πώ; δέν πήζει τό γάλα του νά γίνη 
τυρί, τό άνάφτει καί αναμμένο τό βου­
τάει στό γάλα καί σβύνει. Έ τ σ ι  παίρνει 
τή δύναμη νά πήξη. Ά ν  είναι γεωργός καί 
ίδή τόν ουρανό συννεφιασμένο βαριά γιά 
νά ρίξη χαλάζι, ανάβει τό λαμπροκέρι του 
καί διώχνει τό κακό άπ’ τά σπαρτά.

Όταν γυρίσουν άπό τήν έκκλησία,τρώνε 
τή μαγειρίτσα, πού στά χωριά τή λένε 
τζορβά τούρκικα. Τσιγκρίζουν καί κόκκινα 
αύγά- μά οί τσοπαναρέοι πρώτη μέρα τής

Λαμπρής «τά ξετάζουν»· αδγό δεν τρώνε· 
δέν κάνει, λέει, γιατί τά πρόβατά τυυς 
βγάζουν πόνο στό στόμα τους.

Μέ τόν ήλιο αρχίζει τό ψήσιμο τών 
Αρνιών. Ή  ψωτιά ανάβεται όξω άπό τό 
σπίτι, άν είναι καλή ή μέρα, καί μέ κλή­
ματα συνήθως, γιατί μέ τά κλήματα γί­
νεται πιό νόστιμο τό σφαχτό.

«Τό ψήσιμο είναι τέχνη» κι’ όλοι δέν 
τήν ξέρουν γιά νά ψήσουν τ’ άρνί. ’Ανα­
λαβαίνει λοιπόν δ εμπειρότερος τοΰ σπι­
τιού. Καί τό γυρίζει στήν Αρχή άπό μα- 
κρυά γιά «νά μήν πάρη» (—φρυγανιστή 
παράκαιρα). Ό σο ζεσταίνεται, τόσο τό 
πάει πιό κοντά. Οί φίλοι καί συγγενείς 
τήν ώρα τούτη γυρίζουν άπό ψηταριά σέ 
ψηταριά καί επιθεωρούν τ’ άρνιά. Αλλοί­
μονο σέ κείνον πού έχει άπαχο άρνί. Βά­
ζουν λιβάνι σέ αναμμένα κάρβουνα καί 
τού τό λιβανίζουν.Γ! θεωρείται ή μεγα­
λύτερη ντροπή νάσοΰ λιβανίσουν τό άρνί, 
γι’ αύτό καί φροντίζουν νά Ιχουν παχιά 
άρνιά όλοι. Κι Οπου βρουν παχιά, παίρ­
νουν καί τό μεζέ τους οί έπισκέφτες καί 
πίνουν καί κρασί πού τούς τό προσφέρουν. 
Ί )ς  τό μεσημέρι αύτή ή δουλειά γίνεται.

Τό μεσημέρι στό κάθε σπίτι στρώνουν 
τό τραπέζι τους, κομματιάζουν τό άρνί 
τους καί τρώγουν.

Είναι καί μέρη όπου τό ψήσιμο τοΰ 
άρνιοΰ δέν τό ΘεωροΟν Απαραίτητο. Στή 
Μακεδονία π.δ.χ. (παλιότερα τουλάχιστο) 
τή Λαμπρή τρώνε γουρουνίσιο κρέας καί 
πίττες- ψητό άρνί δέν τό συνηθίζουν.

Στά Φάρασα πρώτο τους φαί τή Λα­
μπρή ήταν τό μελοηιένο γιαούρτι καί τό 
παστό κρέας.

Τής νύχτας ή Ανάσταση λέγεται Π ρώ ­
τη ’Ανάσταση.

Τ ’ άπόγευμα 2 μ. μ. ξανασημαίνει ή 
καμπάνα. Τότε είναι ή Δεύτερη Α ν ά ­
σταση ή ή Α γ ά π η  δπως τή λένε.

Τότε πρέπει νά μή λείψη χανένας άπό 
τήν έκκλησία' καί πρέπει νά φορή τά 
γιορτινά του τά πιό χαλά. Τά παιδιά καί 
τά κορίτσια θά φορούν τά καινούργια, 
τά λαμπ ριάτικα .

"Υστερα άπό τόν Εσπερινό βγαίνουν 
στό προαύλιο ή τό «νάρθηκα»θ)(==πρόναο, 
στοά). Στέκεται ό παπάς κρατώντας τήν 
Ανάσταση. Ό  καθένας περνά άπό μπρος 
του, λέει: Χριστός Άνέστη, φιλεί τήν ει­
κόνα καί τό χέρι του καί προσπερνάει. 
Προηγούνται οί γεροντότεροι. Ό  πρώτος 
πού θά φιλοΰσεΓ) ’Ανάσταση στά παλιό­
τερα χρόνια θάπιανε θέση πλάι στόν πα­
πά. Ό  δεύτερος, σά φιλούσε ’Ανάσταση 
καί τό χέςι τον «αηα, θά τον άοπαζόταν 
OTO στόμα λέγοντας του: Χριστός Άνέστη 
καί Θάπιανε παραπέρα Θέση. Έ τ σ ι Θά 
Ιμπαιναν δλοι σέ μιά' γραμμή. Ή  Αγάπη 
αύτή. Έπρεπε νά συχωρεθούν όλοι οί 
άνθρωποι, νά άγαπηθοΰν γιά χάρη τοΰ 
Χριστού.

Στά Φάρασα είχαν καί ενα άλλο έθι­
μο: Δυό παπάδες άπό δώ καί δυό άπό 
κεί κραιοΰσαν άπ’ τις άκρες του Ινα κομ­
μάτι άσπρο πανί, τό ί μάτι τού Χ ρ ι ­
στού, κι* έκαναν είδος γεφυριού.

Άπ ό κάτω του έπρεπε νά περάσουν 
δλοι οί άνθρωποι μιά πέρα καί μιά δώθε, 
πάνω κάτω δηλ. γινόταν δ,τι γίνεται μέ 
τόν Έπιτάφιο.Ύστερα τραβούσαν οί πα­
πάδες μπρός, πίσω τους ακολουθούσε ένας 
κρατώντας τή σημαία πού είχε ζωγραφι­
σμένη τήν Ανάσταση, καί παραπίσω τους 
όλος δ λαός, καί περιτριγύριζαν τό χωριό 
γιά τό καλό.

Σάν άπολύση ή Ικκλησιά ΰστερα άπό 
τήν ’Αγάπη, πιάνουν χορό στό χορο ­
στάσι (πλατεία) ή χασομέρι (έτσι λένε 
στήν "Ηπειρο), κι άν τύχη νά μήν Ιχουν 
τέτοια πλατεία, στ' αλώνια. Καί γίνεται 
ό χορός ό πασχαλινός τετραδιπλοκάγκε- 
λος. Τόν σύρουν πρό πάντων οί γέροι.

Σέ μερικά χωριά καί σέ πόλεις χο­
ρεύουν μέ τά όργανα- στά Απόκεντρα χω­
ριά χορεύουν μέ τά τραγούδια.

Στή Μακεδονία τραγουδούν μιά σειρά 
τραγούδια πού τά λένε πασχαλινά. Καί 
πρώτο άπ’ δλα τό:

Σήμερα, Δέοικο μ«, Πασχαλιά 
κι ύλην τήν έβ&ομάύα.
Σήμερα άλλάζουν τά παιδιά 
κι οί πεδιρές τις νύφες.
Καί σύ,-Δέοπω.μ*, 64 φαίνεσαι 
νά pyñ? νά σεργιανίσης.
Μήναν ή μάννα σ’ πέθανε,

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ
Ε Λ Λ Η Σ  Δ Λ Σ Κ Α \ Α Κ Η : 3 ev  Χ ?ιβ π «ν ΐχ€ ν

Λ  ΕΝ  Ξ £ Ρ £  γιατί, κάποια Χογοίβχνικά 
f f \  βλ(<τ, δίχως νδχουνε ψανίρΛ οχέοη μέ τό
f i a  ο ίο^η ΐοό  ¿κςΐνο δύγμα τού ¿n sn u ívé i \ 6
κράτος τής μοοοικ^ς κσΐ οτ6 νοοπτΡ Xóyo, μοΟ 
φέρνουνε οτΡ νοΟ 4κοταν(κητα ιή  θύμηοη μιας 
μοοοίκΛς 08\(δας. Είναι έσωΐ€ρικές dvoXoyU^ 
O t ó  ρυθμό της ά®ήγηοης; Είναι έξωτίρική ου>· 
Νΐνεια μέ μιάν βρισμένη όρμονική μορφΛ τού 
σποκρυοταλλώθηκε οέ κλαοοίκό τιά τύπο; Τά 
ζήτημα εΤνα« πλατύτερο άτό τάόρια μιδς άπλής 
κριτικής. ΓΛταίνβι o tá  ο<ρσίρα τής αισθητικής 
μελέτης, όπου Λ δέονταΧογ(ο, ό δο>ματιθμός χ* ή 
ύτοκείμενίκη άνΐ(ληψη ή *τιό ά V? ξέλε Υ ΚΤΠ Βρ(. 
oKOuvt άη«ριόρ·οτο έδαφος γιά  δράοη . . .  vE to t, 
δέ θά φανεί τταράδοξο, σήμερα *:ού καί δοκιμές 
γιά  τή σύνθεση ένός μυθιστορήματος μέοα στό 
διάγοαμμα τής μουσικής συμφωνίας έχουνε γί· 
νει, άν ΐι j  δτι τό βιβλίο τής κ. Δασκαλάκγ, -ιού 
δέν είναι μυθιστόρημα* μου φέρνε» στό νοΟ u ia  
πασίγνωστη μουσική σελίδα, τούλάχιστον στή 
συνολική έντύπωση πού μού όφήνει: τήν άθα· 
νατη έκε(νη πού λέγεται: ΕΙσαγω γή οτόν «Λό 
εγκριν*.

"Ενα  τάγυσ άπό άγγελούδια άκούγεται πέρα* 
μαχρυά, νά φτεοοχοπάει. Στήν άρχή είναι οάε 
ένα θρόίομα, άνάλαφρα μελωδικό, πού δλο ζν· 
γιΡνει καί ζυγώνει, γιά νά φουντώσει σέ λίγο 
τόν αίθέρα καί νά τόν δονήσει μέ τό κεντρικό

μήναν κάνα παιδί σου;
•-Ουδέ ν* ή μάννα μ.* πέθανε, 

ουδέ κάνα παιδί μου»

Επίσης τρβγουδοΰν καί τό παμπάλαια 
τραγούδι:

Σημαίνει ό θεός, σημαίνει ή γης» 
σημαίνουν τά ούράν<α,··

» · · · · <  φ φ φ . φ φ · · · · .  · · « · · · »
Ά λ λ ο  τραγούδι πασχαλινό:

Γιουφύρ' ιΐχβ  στή θάλασσα 
κσί σκάλα μέσ’ στ’ άνώιι, 
μά τά Χριστός ’Ανίατη.

•Λνέ3αινα κατέβαινα, 
τό Χάρο μου ρωτούσα, 
μά τό Χρισιός Άνέστη.

— Δέίξις μέ, ΧάΡέ μ*, δίιζις μέ, 
τότες θιλά πιθάνω!

^ Τ ί  νά σοΟ πω, βρ4 νιούτσικε, 
μαραίνέτ’ ή καρδιά μου.

αρμονία Ισβνσέ σάν όνέιρο. θάλέΥές κώς οΟχι 
καν ιού τήν άκουαες στήν πραγματικότητα, άν 
δέν είιαν ή βαθειά όπήχηοη πού σοΰ άφησβ 
στήν ψυχή.

Δέ θάκανα χήν κάπως μακριά: αύτή μουσική 
παρομοίωση, άν μπορούσα μ- άλλον καλλίτερο 
τρόπο νά παραστησω τήν έντύπωση πού μού ά- 
φησε τό βιβλίο τής κ. Δασκαλάκη, Δέν Etvat, 
καθψς είπα, μυθιστόρημα, κι’ αύτό, στήν ειδική 
τούτη περίπτωση, είναι ένα προσόν μεγάλο. Κα- 
νένας συμβατικός τύπος δέν τό δεσμεύει. Έ λ ε γ α  
κι* άλλοτε πώς, προκεψένου γιά αύτοβιογραφικά 
βιβλία, ό ρόλος τής Τέχνης πρέπει νά είναι τόσο 
επιτήδεια κρυμμένος, ώστε νά μή νοθεύει τήν σύ- 
θύρμητη κι’ όγνήν έκφραση τής ζωής. Μάς τό
έδίδσήαν ύποδειγματικά αύτό οΐ μεγάλοι τής 
αυτοβιογραφίας, ό Γκόρκι καί 6  Χάμσομν. *Η 
κ. Δασκαλάκη, άπό τό πρώτο κιόλας βιβλίο της, 
είχε δείξει πόσο χαλό:,μέ πόσην εύαισθησία, ξέ­
ρει νά χαμηλώνει τόν τόνο τής Φωνής της. όταν 
στό προσκήνιο στέκεται όχι ή αχαλίνωτη φαν-
ταοία άλλά ή Ιδια 
νηοη,ή τρυφερή ~ 

ιάς οώ

ζωή. •Η διακριτική συγκδ 
Ιεαη, δ,τι καλλίτερο δηλαδή 

μπορεί νά μάς δώσει ή γυναικεία Ιδιοσυγκρασία 
μέσα στή συμφωνία της Τέχνης, ή Ιδιαίτερη έκεί­
νη νότα τής θερμής μητρικής φωνής, άντηχοΟν 
βαθύπαλμα μέσα στό βιβλίο τούτο. Κάποιες ά- 
πλοϊκά ρεαλιστικές πινελιές, δχι μόνο δέν έρ­
χονται σέ δυσαρμονία, μά τούναντίον δίνουνε 
σάρκα καί αίμα στόν αίθέριο τόνο τής όλης 
άφήγησης.

*Η κ. Δασκαλάκη είναι ένα άπό τσ πιό ξεχω­
ριστά πεζογραφικά ταλέντα τής γενεάς μας.

•Αγγ. Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Ά ν  έχης ρούχα, βάστα τα, 
Φλουριά μήν τά λυπάσαι.

Ά ν  Ιχη ς  καί μισόγροσα, 
βάστα γιά  τήν ψυχή σου.

"Α ν  έχης κι άλογο καλό, 
περπάτα καβαλλάρης.
Τήν Κυοιακίτσα πδρχεται 
τήν άλλη παραπάνω.

( Ί  Τάχα νεχφός, λείψανο.

<-) Κ ι  Λ ποώτπ εότύ τις xaoauovíc της Λ«
í ‘j Έ τ σ ι  λένε οπή Μαχεδονία.
«‘ί Λέω «ψιλοΟσε», γιατί πολιόττρα ίπικφατοθσε 

ι ώραϊο αύτό £θ,μο· τώςα σχεδόν δεν ύπάρχει.

Ά λ λο :
Στίς έβδομηνταδοό κληοιές 
καί στίς έξηντα πέντε 
μάννα νιγιό νεοτόλιζε, 
νιγιό παί θυγατέρα.
•Ο γιάς βάνει τά κόκκινα 
κι ή θυγατέρα τ’ άσπρα, 
μάνα τα καιαγάλαζα, 
οτίιν έκκλησιά νά πάνε.
Καί σάν την είδ’ ή έκκλησιά, 
τά κεραμίδια ρίχνει.

— Πού πάς Τούρκ’ σσα μ’, πού πας Βριά μ% 
σκύλα μαγαριομένη;

Κ ι άλλα πολλά τραγούδια παοχαλινά 
τραγουδιόνται στήν Μακεδονία τή Λαμπρή,

Τό άπόγευμα τής Λαμπρής κολλούν 
καί τσέφλια τών κόκκινων αύγών πάνω 
άπό τις πόρτες στά πορτόξυλα μέ λάσπη 
ή μέ κοπριά β,δινή. Ή  συνήθεια αύτή 
επικρατεί καί σήμερα στήν "Ηπειρο, στή 
Ρούμελη, Θεσσαλία, Ισως κι άλλου.

"Ω ! κι άν τύχη νά βρέξη τή μέρα τής 
Λαμπρή;! Ή  χαρά είναι μεγάλη!

Καί τή Λαμπρή βρέχόμενη ' 
χαρά ο’τον πδχει πολλά σπαρμένα

τό λέει καί ή παροιμία.
Σέ πολλά μέρη, άν δεν καίουν σήμε· 

ρα, εκαιαν δμως στά παλαιότερα χρόνια 
ενα Ανθρώπινο ομοίωμα πού τό έλεγαν 
Ιούδα  Απέξω άπό τήν έκκλησία.

Αλλού τό εκαιαν τό Μ. Σάββατο. Στή 
θρρκη τήν Τρίτη τής Λαμπρής. Τό γύρι­
ζαν πρώτα τά παιδιά άπό σπίτι σε σπίτι, 
δέχονταν φιλοδωρήματα,ιδίως αύγά, κι Ε­
πειτα τό εκαιαν.

Κ ι άλλα πολλά έθιμα Επικρατούν κατά 
τόπους τή Λαμπρή. Νά, στή θςρκη καί 
Μ, Άσία  οί γυναίκες Εφτειαναν κούνιες 
καί κουνιούντανε- αύτό γινόταν γιά νά 
καρποφορήση ή γή.

Στήν Κύζικο τραπέζι δέ σήκωναν τή 
Λαμπρή, ούτε τίναζαν τραπεζομάντηλο.

Στήν Ήπειρο ολη τή Λαμπροβδομάδα 
δέ λούζονται, δέ βρέχουν μαλλιά, γιατί 
νομίζουν πώς γρήγορα θ ’ άσπρίσουν.

Τήν Κυριακή τής Πασκαλιάς στήν Ή ­
πειρο καψαλίζουν τά βόϊδια με τή λαμ­
πάδα πού πρωτάναψαν άπ’ τό τρικέρι τοΰ 
παπά γιά νά μήν τά πιάνη ό στρέκλας.

Τήν ημέρα τού Πάσκα στά Μέγαρα 
αρχίζει ή τέταρτη περίοδο τής τράτας 
πού τελειώνει τού ’Αγίου Γεωργίου καί 
τραγουδιέται Ενα ώρισμένο τραγούδι. Καί 
τή Δευτέρα τής Λαμπρή; 5-6 νέοι ηλικίας 
10-12 χρονών φτειάνουν σταυρό μέ άνθη 
καί τόν κρεμούν στήν κορφή μιάς σημαίας.

Έ να ς  τους κρατεί Ενα καλάθι μέ λου­
λούδια γιά νά βάψη τά κόκκινα αύγά πού 
τούς φιλοδωρούν, ενώ γυρίζουν άπό σπίτι 
σέ σπίτι όπου τραγουδούν τά λεγάμενα 
Ρουσάλια. Δημ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΑΟ*
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Π Α Ν Α Ί 'Τ  B^TFÄTB
Δ ικές  μ α ς .................. κ α ι  ξένες

ί Τήν 14 ’ Απριλίου 
τελέσθη έν Κνοσφτης 
Κρι\τ^ς πρός τιμήν τού 

διαπρεπούς “ Αγγλου 
άρχαιολΟγου καί μελε* 
λετητοϋ τού Μινωικοδ 
πολιτισμού Σέρ  ‘Αρ­
θούρου Έ β α ν ς  ίορτή. 
καθ' ήν άπεκαλύψθη η 
προτομή τού σοφού καί 
Τού άπενεμήθη τιμηη· 
κδν ψήφισμα γραμμί· 
νον είς τήν άρχαίαν 
δωρικήν διάλεκτον.

■ Ό  βασιλεύς τής ' Ι ­
ταλίας άπένειμε ιό α­
νώτατο» παράσημου 
- ^ Ιτ α λ ικ ο ύ  Στέμμα· 
τΤΤείς ι*ν πρόεδρον 
τού «Παρνασσού» κ. 
Ίηποκράτην Καρα- 
βίαν.

■ Άπέθανεν ή y vo a tjj 
άοιδδς τού 'ελληνικού 
Μελοδράματος 'Ελένη  
Βλαχοπούλαο.

■ Πληροφορούμεθα δ- 
τι κατ’ εισήγηαιν toü 
καθηγητού τής Noto*

Λ ΑΙγυ* 
ιττιακή Ε τ α ιρ ία  Πα­
πυρολογίας έξέλίξ* 
μέλος τηςτΟν καθηγη­
τήν τού Πανεπιστημίου
•Αθηνών κ. 
«ουλον.

Γ . Πετρό-

■ ’Επανήλθε» 
περιοδείας της η 
ΜαρΙκα Κοτοπούλη, 
δποΐα προτίθεται νά 
ουμπληρώαη τών θία­
σόν της καί νά παίξη 
είς τήν πρωτεύουσαν 
διάφορα ίργα τής παγ­
κοσμίου θεατρικής ί·· 
λολογίας, κατά <“ 
νοθεσίαν τής (δίας.

■ Τδ  Ύπουργεϊον της 
Παιδείας ήγόρασεν 20 
πίνακας αντί 35.000
δρχ. άπδ τήν τελεν- 

αίαν είς τόν «Παρ­
νασσόν· ίκθεσιν των
•Ελευθέρων Καλλιτε­
χνών πρός ένίσχυσέκ

Κατ’  άπδφασιν τοΟ 
Φπουργείου Παιδείας 
τ έ  Πανεπιατήμιον πα­
ραμένει κλειστδν é«i 
■Φα μήνβ άπδ 15 Ά ·

■ Μιά έκπληκτική εί- 
δησις ήλθε τελευταία 
έξ Ινδ ιώ ν  διά νά προ- 
καλέση άναστάτωσιν 
μεταξύ τού κόσμου Των 
γραμμάτων. Κάποιος 
δόκτωρ Ντάρα, καθη* 
γητής τού πανεπιστη­
μίου της Λαχώρης τών 
Ινδ ιώ ν  καί ειδικός είς 
τήν σανσκριτολογίαν, 
κατόπιν τριακονταε­
τούς έρευνης τών Ιν ­
δικών πηγών, ίψθασε 
είς τδ συμπέρασμα 6 ti 
δ  “ Ομηρος Λτο λογο- 
κλδπος. Κατά τήν γνώ·

Βίας τής Τέχνης είς τδ 
ανεπιοτήμιον τής Μα­
δρίτης Ή λ Ισ  Τόρμο, ή 

Ίοπανιπή Ακαδημία  
τών Καλών Τεχνών ε­
ξέλεξε τδν παρελθόν­
τα μήνα άντεπιοτέλ- 
λοντα μέλη της τόν κ. 
Ά λέξ . Φιλαδελφέα, δι­
ευθυντήν τού Εθ νικού  
μας Μουσείου καί πρό­
εδρον τού ΈλληνοΓ- 
στανικού Συνδέσμου, 
τόν γλύπτην κ. Κωνστ. 
Δημητριάδην καί τόν 
κ. Ά χ ιλλέα  Κόρου, 
συγγραφέα τής γνω­
στής περί τού Γκρέκο 
μονογραφίας.

•  Τήν 20ήν καί 21ην 
•Απριλίου Ιγ ιν εν  4ν 
Μεσολογγίώ Ιπίαημος 
έορτασμδς είς άνάμνη- 
σιν τής ’Εξόδου. Τόν 
πανηγυρικόν έξεφώνη- 
σεν ό πρόεδρος τής 
Ένώσεω ς Δήμων καί 
Κοινοτήτων τής ’Ελ ­
λάδος κ. Κοτζιάς. έ- 
πηκολούθηοε δέ ύπδ 
toû  δημάρχου Μεσο­
λογγίου ή αποχάλυψις 
τών μνημείων τών Γερ- 

νών '  · — *·· — "μανών πολεμιστών.τοδ 
“  Γεροθανά- 

Σουηδού
στρατηγού Γεροθανά- 
ση και τού 
Μτέ Σάοεν.

■ Άφίχθησαν είς ’Α­
θήνας έκ Παρισίων, 
διά νά διέλθουν έν- 
ταύθα τήν ¿βδομάδα 
εσύ Πάσχα,14ύΓάΧλοι, 
•Ελβετοί, Βέλγοι καί 
•Αμερικανοί λόγιοι καί 
δημοσιογράφοι. Μετα­
ξύ ιούτων συγκαταλέ­
γονται οί χ.κ. Ντεον- 
νά, Μπουλανζέ, Μπεν- 
τέλ κ.Χ.π.

■ Ό  συγγραφεύς κ. 
Νίκος Καζαντζάκηςά- 
νεχώρηοε διά περιο­
δείαν είς Κίναν, άπ’ 
δπου θ’ άρχίοη νά 
στέλλη ανταποκρίσεις 
είς τήν «Άκρόπολιν».

Φ ’Αναβάλλεται διά 
τόν προσεχή ’Οκτώ-

5ριον τό πρώτον συνέ- 
ριον τής'ίοτυρίας τής 
Ελλ ην ικής  Ιατρικής, 

τό όποιον έπρόκειτο νά 
συνέλθη ένταΰθα τόν 
έρχδμενον μήνα.

■ Τήν Ιδην ’Απριλίου 
ό φιλολογικός σύλλο­
γος «Παρνασσός» έώρ. 
ταοε, μέ τήν συμμετο­
χήν τού 'Ελληναγαλ- 
λικοϋ Συνδέσμου, τήν 
30>Λν έπέτειον άπό της 
ίδρασεως τήςΓαλλικης 
'Ακαδημίας. Κατά τόν 
έορτασμόν ώμίληααν ό 
καθηγητής κ. Μπένοης 
καί ό πρόεδρος του 
«Παρνασσού» κ. Καρα- 
βίας.

I λιάς κοί ή 
’Οδύσσειά είναι μιμή­
σεις ένός Ινδικού έ­
πους. δπου περιέχιται 
όλόκληροςόπυρήν τών 
όμηρικων έργω ν.μέτά 
περισσότερα έκ τών έ- 
πεισοδίων των καί τά 
κυοιώτερα τών προ­
σώπων, όπό άλλα έν- 
νοείται όνόματα. Ά ς  
περιμείνωμεν τώρα καί 
τάς άπαντήσεις τών άν. 
τιφρονούντων, οί όποι­
οι Φ υ σ ι κ ά  δέν θά είναι 
ούτε ένας ούτε δΰο με­
ταξύ τών έπιστημόνων.

•  Είς μίαν έκ tû v  τε­
λευταίων της συνεδρι­
άσεων ή Γαλλική ’Ακα­
δημία προέβη είς τήν 
πλήρωσιν τριών έδρών 
της, αί δποίαι έκενώ- 
θησαν μέ Τόν ftávatov 
τών μελών της άββδ 
Μπρεμόν, Πουανκαρέ 
καί Μπαρτού. Νέοι α­
καδημαϊκοί έξελέγη- 
σαν, μέ σύνολον ψηφι- 
σάντων 27, δ κριτικός 
καί συγγραφεύς ταξι­
διωτικών βιβλίων ‘Αν­
εμέ Μπελσδρ. ό Ιστο­
ριογράφος Ζακ Μπαιν- 
βίλ καί δ  μυθιστορία- 
γράφσς Κλώνι Φαρρέρ, 
τού όποίου τήν έδραν 
διεξεδίκει καί δ  γνω­
στός ποιητής Πώλ 
Κλωντέλ.

■ Ό  Λέων Τρότσκι, ό 
διάσημος Ρώσοας ψυ- 
γάς, έτοιμάζει είς τό 
μυστηριώδες έν Γαλ- 
λίρ καταφυγιδν του 
μίαν βιογραφίαν τού 
Λένιν μεγίστης έκτά- 
σεως. Τό  περίεργον 
δμως είναι δτι ό έκόό- 
τής άγνοεΐ τήν διεύ- 
θυνσιν τού συγγραφέ- 
ως, 6 όποιος τού απο­
στέλλει έκάστοτε τά 
νέα κεφάλαια πότε μέ 
διαφόρους άγνώστους 
καί πότε ταχυδρομι­
κό) ς μέ τήν σφραγίδα 
τού παρισινού ταχυ­
δρομείου,

•  Κατόπιν διαταγής 
τής Γερμανικής Κυβερ- 
νησεως άπαγορεάεται 
άπολότως είς άπασαν 
τήν χώραν ή κυκλοφο-

8ία τών έργων 29 έν 
Ιω  Γερμανών συγ­
γραφέων. Ο ί συγγρα-

Ϊεΐς αότοί είχαν άπευ- 
όνει τόν παρελθόντα 
Ιανουάριον διάγγελ­

μα είς τόν λαόν ιού 
Σάαρ, διά τού όποίου 
τόν παρεκίνουν νά ψη­
φίση ΰπέρ τής άνεξαρ- 
τησίας του.

• 21 μεγαλαι καθημε­
ρινοί έφημερίδες τής 
Ν .'Υόρκης άπεψάσισαν 
τήν έκδοσιν έβδομα- 
διαίου περιοδικού, τό 
όποίον θά ψέρη τόν τί­
τλον «Αύΐή ή βδομά­
δα*. Τ δ  νέον περιοδι­
κόν θά κυκλοφορή είς 
4.Δ3Θ.ΟΘ3 περίπου ψύλ­
λων καί ή τιμή διά τάς 
έμπορικάς διαφημίσεις 
έκάοτης οελίδος ώρί- 
σθηείς 10.033 δολλ άρια.

σ Κατά τηλεγράφημα 
έκ Ρουμανίας άπέθα­
νεν έκει τήν 15 ’Απρι­
λίου ό γνωστότατος 
είς τό έΧληνικόν κοι­
νόν συγγραφεύς Πα- 
vate Ίοτράτι.

• Ό  Μπενίτο Μουσο- 
λίνι άπεφάοισε νά ά· 
ναθέση είς μίαν δμά· 
δα Ιτα λώ ν σοφών τήν 
- ιπόνησιν μιας «Ίστο-

•ς της 0ώμης» Οπό
κτΙοεώς ίης μέχρι

έμφανισεως toû
• j  ισε.Τό μοναδικόν 

. có έργον όπολογί- 
,ϊται ότι δέν θά περί- 
λαμβάνη όλιγωτέρους 
τών 30 τόμων και θά 
έχη Ιδίως σκοπόν νά 
άνασκευάση τάς ρω-
• τίκάς Ιστορίας που

Φηοαν άπό δία­
ς Γ  εομανοΰς.

, ,εΑχεται έκ Πα- 
.->,-)ν ό θάνατος τοδ 

συγγραφέως Ά λ έξ  Φι· 
οέρ. ό όποιος ουνέ- 
γράψε μετά τού άδελ- 
Φού του Μάξ πλήθος 
εόθύμων διηγημάτων 
καί μυθιστορημάτων.

• Τήν  30ήν Μαΐου θά 
συνέλθη είς Νίκαιαν 
t ó l t o v  συνέδριον τών 
Γάλλων συγγραφέων 
όπότήν έπίτιμονπροε- 
δρείαν τού Προέδρου 
τής Γαλλικής Δημό» 
κρατίας.

T A N , πρινεξηχοό- 
νια,ό Παναΐι’Ι- 
στράτι ήρθε ací¡v 
Ελλάδα, τό μυ- 
θιστόρημα τής 
ζωής του μάς εϊ- 
τανεχι δλας γνω­
στό χαΐ τό συγ­
γραφικό του Ιργο 

μάς είχε άπό καιρό καταχτήσει. Ρω ­
μιός άπό πατέρα. Ρουμάνος άπό μη­
τέρα, συγγραφέας γεννημένος, «ό με- 
γαλήτερος παραμυθάς τής Ευρώπης», 
ό Γκόρκυ τών Βαλκανίων. . .  Αυτά ξέ­
ραμε για τόν Παναίτ. Κ ’ ήρθε, γιά νά 
είκονογραφήσει τό θρύλο, μιά μορφή 
βασανισμένη, ένα σώμα φαγωμένο 
άπό τήν κακοπάθεια, μέ δλα τά χαρα- 
χτηριστικά τού λαϊκού, τού ζωντανού 
καί φλογερού βαλκανικού τύπου. Ό  
Ίστράτι εϊτανε σάν Ινας άπό μάς. Μ ι­
λούσε, γελούσε, χειρονομούσε, ετοωνε 
και χόρευε σά ρω* 
μιός, αγαπούσε τή 
ζωή τού δρόμου, 
μισούσε τήν έμ- 
βρίθεια, και συ* 
νάμα εγραφε."Ο ­
ταν έγραφε, γινό­
ταν άλλος άνθρω­
πος: δέ μιλούσε, δέ 
γελούσε, δέ χειρο­
νομούσε, άλλα μέ 
μιά συγκέντρωση, 
πού θά τή νόμιζες 
γι’ αυτόν ακατόρ­
θωτη, προσπα­
θούσε νάναοτήσει 
τΙς άνάμνησες μι­
ας ζωής περισσά 
πλούσιας.

‘Ο  Ίστράτι, τόν 
καιρό κείνο, πραγ­
ματοποιούσε τό 
ζηλευτό φαινόμε­
νο τού άνθρωπον 
πού, έχοντας κατασιγάσει τήν άγωνία 
τον μέ μιά πίστη, ενεργούσε μέ συνέ­
πεια καί μέ ζήλο γιά Iv a  σκοπό κι δ- 
λες του οί πράξεις δμοφωνούσαν αρ­
μονικά. Στο μεγάλο παραμυθά, στό 
έμφυτο τάλαντο, στον «"Ομηρο-φυστι- 
κά*. δπως τόν είχε δνομάσει δ Ζάν- 
Ρισάρ Μπλόκ, είχε προστεθεί μια φω­
τισμένη συνείδηση σύγχρονου ανθρώ­
που. Κ ι  δλοι καμαρώναμε τόν άντρα 
πού φάνταζε άποτελειωμενος και σάν 
έξούσιος πια τής μοίρας τον.

’Από τήν 'Ελλάδα, δ Ίστράτι ξα- 
ναγύρισε στή Ρωσία, δπου, κατά τήν 
πίστη του. έμελλε νά πραγματοποιηθεί 
ή μελλούμενη άνθρωπότητα κι δπου 
βρισκότανε καί κείνου ή απαράγραπτη 
θέση. ’Εδώ άκριβώς άρχίζει τό δράμα 
τού Ίστράτι, ένα δράμα πολύ φοβε- 
ρώτερο άπό κείνο πουχε ζήσει στά 
νιάτα του. Εϊτανε τότε, στον καιρό 
τής φτώχειας καί τής αλητείας, ή σύγ­
κρουση μέ τήν Ιξωτερική μοίρα, ή 
πάλη μέ τήν άσυναρτησία τού κόσμου, 
δ αγώνας νά βεβαιωθεί δ ειρμός καί 
δ πλούτος τού δαιμόνιου. Τώρα εϊταν 
δ Ισωτερικός διχασμός, ή διάλυση τής 
αρμονίας ποΰχε καταχτηθεί μέ δάκρυα 
καί μ’ αίμα, τό παγερό κλίμα τής 
άπισϊίας...

Γιά  νά Ιννοηθεΐ ή βαθήτερη άφορμή 
τής συγκλονιστικής αυτής Ιστορίας, πού 
πολλοί άπό μάς παρακολονθήσαν άπό 
κοντά, πρέπει νά κάμω μιαν παρέκ­
βαση. Αυτό πού εΙπώθηκε καί γρά­
φτηκε, πώς δ  Ίστράτι άπίστησε στις 
Ιδέες του γιατί πουλήθηκε, είναι ένα 
άπαράδεχτο ψέμα. Ή  συκοφαντία 
αύτή δέν άρκεϊ νά εξηγήσει τήν «περί­
πτωση Ίστράτι» γιά δποιους τόν εί­
χαν γνωρίσει. Ή  άφορμή δέ βρίσκεται 
έξω άπό τόν Ίστράτι, παρά μέσα του, 
κι αΰτό θά πασκίσω νά Ιξηγήσω.

Ό  Ίστράτι εϊταν ένας παραμυθάς 
και δεν εϊτανε διόλου ένας στοχαστής. 
'Ορμητικός άπό φυσικού του, αίσθη- 
ματικός, καλλιτέχνης, τις Ιδέες τις έ­
βλεπε προσωποποιημένες, καί τά φαι­
νόμενα άδυνατούσε νά τά σνλλάβει 
μέσα στις κατηγορίες πού τά περι-

κλείναν καί τά ΰπερβάλλαν. Ή  άτο- 
μική περίπτωση, τό διαβατικό περι­
στατικό, ενεργούσε μέσα στο πνεύμα 
του μέ τή δύναμη τής γενίκευσης. Σ υ ­
νάμα, γιά τόν Ίστράτι, ή άγάπη τού 
’Ανθρώπου (μέ κεφαλαίο) εϊτανε μιά έν­
νοια άκατανόητη κι άπορούσε μέσα στα 
μύχια τής ψυχής του πώς μπορούσε δ 
έρωτας τού Άνθρώπουνάναι άπάνθρω- 
πος. Ό  Καλβΐνος,δ Τορκουμεάδας κι δ 
Λένιν πού, άπό άγάπη τής άνθρωπό- 
τητας, ματοκυλίσανε τούς άνθρώπους, 
εϊτανε γ Γ  αύτόν θρησκευτικοί τύποι 
σεβάσμιοι, μά ή καρδιά του, μέσα άπό 
τις ρίζες της, δέν τούς άγαποΰσε.

Ή  στενότερη γνωριμία του μέ τή 
Ρωσία, ένα δίχτυ άτομικές περίπτωσες, 
έπνιξε μέσα στον Ίστράτι τήν Ιδέα, τό 
καθολικό δραμα πού τόν είχε συναρ­
πάσει, καί μοίρασε στά δυο τήν ψυχή 
του. Ή  «υπόθεση Ρουσακώφ» (ένας 
φίλος του, παλιός κομμουνιστής πού 

βασανίζεται καί 
παρά λίγο τουφε- 
κίζεται άπό τή σο­
βιετική γραφειο­
κρατία) σκοτείνια­
σε δλάκερη τή Ρω ­
σία, σά νάταν ή 
Ρωσία ένας χάρ­
της γεωγραφικός 
πού άρκεϊ γιά νά 
τόν σκεπάσει μιά 
στάλα μελάνι.

Ά π ό  τή στιγμή 
κείνη, δ  Ίστράτι, 
έχοντας χάσει τόν 
ειρμό τον, άρχίζει 
νά παραπατά. ’'Ο ­
χι πιά σάν κύκλος, 
μέ τό Iv a  κι άσά- 
λευτοκέντρο, παρά 
σάν έλλειψη, μέ 
δυο κέντρα, άνα- 
πτύσσεται τώρα ή 
ζωή τον. Ή  άπρο* 

κάλυπτη καί συχνά ή δρμητική εχθρό­
τητα τών παλιών φίλων του τόν άπο,- 
καρδιώνει χαίσυνάμα τόν Ιξαντλεΐ. Τό 
νά ύπερασπίσει τόν εαυτό του, τό νάπο- 
δείξει τήν άνιδιστέλειάτου, αύτό γίνεται 
άξαφνα τό έργο του. Ό  παλιός άτομι- 
κιστής, δ άναρχικός τής προεπαναστα­
τικής περίοδον τής ζωής του, βγαίνει 
πάλι στήν επιφάνεια. Είνα ι τότε ή 
τέλεια σύγχυση. Τ ό  συγγραφικό τά­
λαντο στομώνει, τό κοινό ξεχνά τόν 
αγαπημένο του, δ «*Όμηρος-φυστι- 
κάς* καταντάει γιά τήν ευρωπαϊκή συ­
νείδηση μονάχα φυστικάς. Ή  μοίρα 
τού Ίστράτι διαλύεται, θαρρείς, στά 
στοιχεία της.

Στό δραματικό αύτό τεμαχισμό τής 
προσωπικότητας τού Ίστράτι εΐχε 
προστεθεί τά τελευταία χρόνια ή άγω­
νία τού θανάτου. Χρόνια τώρα, ζούσε 
μέ tova πλεμόνι φαγωμένο άπό τήν 
άρρώστεια. "Υστερα Ιπαθε καί τό 
άλλο, καί μιά μικρούλα μόνο σπίθα 
ζωής κρατούσε στό τέλος όρθιο τόν 
παλιό μαχητή, πού άγάπησε τόσο κι 
άσώτεψε τή ζωή. Ή  άγωνία αύτή, 
ή σίγουρη πρόβλεψη τής ανέκκλητης 
νύχτας, άπό μιαν υπέρτατη θέληση, 
πού αποτελεί τή δόξα τον άνθρωποι·, 
δπλισε τόν Ίστράτι στις τελευταίες του 
μέρες μέ άξιοπρέπεια, μέ δίκαιη περη- 
φάνεια καί καρτερία. Άποχαιρέτησε 
τούς φίλους του, πήρε κ’ Ιδωσε συχώ­
ρεση, καί πρόσμεινε άτάραχος τό θά­
νατο. Σέ κάποια φωτεινά διαλείμματα 
αισιοδοξίας, ό Ίστράτι λαχτάρησε 
πάλι παράφορα τή ζωή καί μάς τό 
μήνυσε μέσα σέ φλογερά γράμματα. 
Στό τελευταίο του γράμμα έδινε ραν­
τεβού στούς φίλους του στήν Ελλάδα! 
*0 θάνατος, πού τόν πρόλαβε πάνω 
στό ταξίδι του, μάς άποκάλυψε ξα­
φνικά πόση άγάπη είχαμε στήν καρ­
διά μας γιά τόν άμοιρο φίλο μας.

Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Ε
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Β  Πλουοι-. τις o u v e p y a a í a v  νέο» έέεδόθη τδ 
2ον ψύλλον ιής μηνιαίας <Νέας Έ τοχης», 

ύπό Τήν διβύθυνοιν του κ. Μ. Κουρμούλη. Πέ- 
ριέχ«ι κοιήμστα τών κ. κ. Γ . Τοουκολδ, Γ . Κα ­
λαματιανού. Ά .  Ά ρ ν η ,Γ .  Καοόλα, μέταψράοέΐς 
του Ροοου Νεκράοοψ άκδ τδν κ. Δδέαν. διήγη­
μα του κ. Γ . Σφακιανάκη, Δρθρον τοΟ κ. “ Αγρα 
κτρί τού Πάλλη, τρία άνέχδοτα γράμμα ta τού 
Καβάφη κ.λ.κ.

(  Ε ίς  τήν ι'Η χώ  της ^Ελλάδος» (16 Ά κρ ιλ ίου ) 
άρθρον τού κ. Γρ . ϋνοττούλου διά τδν Ζα- 

κύνθιον Γουζέλην, τδν συγγραφέα τού περίφη­
μου «Χάση», πεζογράφημα τού κ . Κ. Μπαστιβ 
μέ τδν τίτλον <θάλασσα· χ α ί  τδ έργον «Ά μδκ» 
toG Στ. Τοβάίχ είς συνεχείας.

Ε ίς  τήν (δίαν της Î7nc ’Απριλίου 
οτή Βοιωτία» τού κ. *Ηλ. “  "

Ά ν ο ιξ η  
Βενίζη. « Ά γ ιο ν  

•Όρος» τού κ. Έ ρ .  θραντζεσκάκη, « Ό  συγγρα-

{εύς καί 6 άνθρωπος, της κ. 'Ελένης  Σαμίοο, 
πιμνημόσυνον άρθρον διά τδν άποθανδντα συγ­
γραφέα Παναίτ Ίοτράτι. Διά τόν ίδιον έπίσης 

έγραψαν οί κ. κ. Στρ. Μυριβήλης («Πρωία» 18 
Απριλίου) καί Ά λ .  Λιδωρικης («Άκρόπολις» 18 
Απριλίου).

■  Έλάβομεν τήν μηνιαίαν «Γενικήν 'Ελληνι­
κήν Βιβλιογραφίαν», έκδιδομένην ύπδ τού 

βιβλιοπωλείου Εδτυχίου Βαγιονάκη καί διανύ- 
ουσαν τδ δεύτερον έτος της. ’Αναγράφονται είς 
αύτήν συστηματικώς δλαι αί σύγχρονοι έκδδ- 
σεις, παρατίθεται δέ έκάστοτε καί κατάλογος 
παλαιών δυσευρέτων βιβλίων πωλοομένων ύπδ 
τού βιβλιοπωλείου. 'Εκα σ τον τεύχος τιμάται 
6 δραχμάς.

^  Ε ίς  τδ 4ον ςεΟχος ( ’Απριλίου) τών ,θεσσα· 
λικών γραμμάτων» έκτενής μελέτη του κ. 

Φ. Γιοφύλλη μέ τδν τίτλον «01 ροπές της νεοελ-
ληνικής λογοτεχνίας μέσα ατό πλαίσιο τής με 
ταπολεμικής ζωης» " 
περί τού βιβλίου 
βηλη τδ εύρίσκει

. · (δπου δ συγγραφεύς δμιλών 
«ή Ζωή έν τάφώ-τού κ. Μυρι- 
«άνάξιο σοβαρής φιλολογικής

προσοχής», καί ύποστηρίζει συγχρόνως δτι μέ 
τήν συλλογήν TO U— t o u  κ. Γιοφύλλη— «Καινούρ­
γιες Τερτσίνες» «έδωσε μιά νέακατεύθυνση στδ 
λυρισμό μας»),ή «ΚενταυρΙς» τοΟ Έρεντιά  κατά 
μετάφρασιν τού κ. Χρ. Τσαπάλα, σημείωμα τού 
κ. Γ . Άργυροπούλου περί τής «Άνθούλας» καί 
τής «’Αγνώριστης» τού ΣολωμοΟ καί ποιήματα 
νέον. Ε ίς  κάποιον στίχον άπαντώμεν και τήν 
γραφήν : «κδριμ» (=κδρη μ’ ). Μήπως πρόκειται 
περί κανενδς νέου δρθογραφικού συστήματος;

Β  Ε ίς  τήν «Ή χώ  τής Ελλά δος» τής 18ης ’ Α­
πριλίου συνομιλία τού έν Παρισίοις κ. Κ. 

Κουκίδη μέ τδν 'Ελληνογάλλον συγγραφέα κ. 
Ν. Σεγκύρ (Έκισκοπδπουλον), δ  όποιος αναφέ­
ρει μέ έκτίμησιν άπδ τάς παλαιάς ταυ γνωρι­
μίας τούς λανοτέχνας Ξενδπουλον. Νιρβάναν. 
Παλαμάν καί Ί .  Ζερβδν. ’ Επίσης είς τδ αύτό 
Φύλλον ενδιαφέρουσα συνέντευξιςμέ τδν κ. Ά π . 
Μελαχροινόν, δσιις άποψαΐνεται δτι «ή άξία 
ένδς ποιήματος δέν βγαίνει Οπό τά νοήματα, 
άλλά άπδ τήν ί&ια του τήν κατασκευή» καί δια­
κρίνει είς την ποίησίν μας «μιά βαθειά ανησυ­
χία πού θά ξεσπάοή μέ τδ παρουσίασμα ένδς ά· 
λήθινοΟ ποιητοΰ».

Β  Ε ίς  τδν έπανεκδοθέντα «Νέον Κδσμον» (19 
’Απριλίου) διήγημα τοΟ Ρώσου Γιορντάν 

Γιοβκώφ κατά μετάΦράσιν' τής κ. Άθηνάς Σα· 
ραντίδη, κριτική τοο κ. θ .  Άθαναοιάδη διά τδ 
δράμα «ιΜλιομ* toû Μολνάρ καί έτέρα τής κ. 
*ΑΘ. Ταρσούλη διά τήν τελευταία» έκθεσιν Στρα- 
τηγοποολσυ.

■  Ή  «Ν .'Εσ τ ία , τής 15 Απριλίου έξεδδθη 
αφιερωμένη Ολόκληρος είς τδν άποθανδντα 

λόγιο» Άλεξαντρον Πάλλην. Περιέχει άρθρα καί 
γνώμας τών κ. κ. Γρ. =ενοπούλου, Δ. Καρπού· 
ρογλου, Κ . Παλαμά. Π . Νιρβάνα. Γ . Σωτηριάδη, 
·(. Καλιτοσυνάκη, Ζ. Παπαντωνίου, Γ . Βλαχο- 
γιάννη, Σ . Σκίπη, Ά .  Σβώλου, Ά .  Τζάρτζανσυ, 
Μ. Τσιριμώ κου, Κ. Βάρναλη, Κ. Παράσχου, Π. 
Χάρη, Τ . Ά γ ρ α ,  1. Παναγιωτοπούλου, Ά .  Τερ- 
ζάκη κλπ.

φ  Τήν 15Άπριλ(ου δ κ, Γιάννης Σιδέρης ώμί- 
ληαεν είς τδ «’Ατελιέ» περί τής νεοελληνικής 

κωμωδίας καί τής είς αύτήν συμβολής τού κ.
N i  V A A a V-i AVi á o *  « Λ υ Α , A Í V» · Α α  Α · κ ι ι « , ι >· · )·Μι κ. Λάσκαρη, έπ’ εύκαιρίμ τής άπονου ης είς 
τούτον τού 'Αριστείου Γραμμάτων.

φ  Τήν 19’Απριλίου είς τδν «Παρνασσδν» δ  σε- 
βασμιώτατος μητροπολίτης Δράμας κ. Βασί­

λειος. θέμα: «Άκρδπολις-ΓοΧγοθάς-Έπτάλοψος».

φ  Τήν 18 ’Απριλίου διάλεξις εις τδ Διδασκα- 
λειον Μ. Έκπαιδεύσεως.'Ομιλητής δ  καθηγη- 

τήςκ. Ά γγ ,Φ έτσ ης .θέμ α : «Περί της καϊά ούσιν 
ζωής καί τής εύεργετικής έπιδοάσεως τού ήλίου. 
τού άέρος καί τής θαλάσσης έπί τής ύγείας τού 
άνθρώπου».

ψ  Τήν 20 ’Απριλίου είς τήν αίθουσαν τής έν· 
ταΟθα Μαθηματικής Σχολής ώμίλησεν δ  κα­

θηγητής τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης κ. Βα· 
ρδπουλος μέθέμα: « Ή  μαθηματική σκέψις».

θ  Τήν 20 ’Απριλίου είς τήν αίθουσαν τής Ά ρ .
χαιολογικής'Εταιρείας ή δη  διάλεξις τής Ε ­

ταιρείας Βυζαντινών Σπουδών.’Ομιλητής: δ κα­
θηγητής του Πανεπιστημίου κ. Έ μ μ . Πεζόποο 
λος. θέμα: «Λαϊκά άσματα καί έκκλησία έν Βυ­
ζαντίων.

ψ  Τήν 21 ’Απριλίου διάλεξις ¿ κ  μέρους της 
Πειραίκής Ένώσεως Πολυτέχνων είς τόΔη- 

οτ. θεατρον Πειραιώς.Όμιλητής: δ  καθηγητής 
. Γ . Τζατζάνης. θέμα : «Τδ κοινωνικόν πρό­

βλημα καί ή σϋγρονος έκκλησία».

φ  Τήν (δίαν ήμέραν άνακοίνωσις τού κ. Ά ν τ , 
Μανίκη είς ΐδν  σύλλογον Μεσαιωνικών Γραμ­

μάτων: «Τδ Ά γ ιο ν  -Ορος έν τοίς αρχείοις ίης 
Υδρας».

ψ  Τήν  22 ’Απριλίου ώμίλησεν είς τήν αίθουσαν 
του «Παρνασσού» δ  Βέλγος λόγιος χ.Παύλος 

Βανδερβόργ περί συγχρόνου αίγυπτιακής τέχνης.

φ  Τήν  29 ’Απριλίου διάλεξις είς τήν έλληνο- 
γαλλικήν σχολήν «’Ανατολή», 'Ομιλητής: 

*ΛΧκ. Μαργαρίτης, θέμα: « Ό  Γκσίτε καί τά 
ποιήματά του».

φ  Ε ίς  τήν σειράν τών διαλέξεων τής 'Ε τα ι­
ρείας Ελλ ή νω ν  Λογοτεχνών μετά τδν κ.Γρηγ. 

Ξενόπουλον, δοτις ώμίληοε περί διασκέδαση- 
κής λογοτεχνίας, θά έπακολουθήσουν δμιλίαι 
τών κ.κ. Μαλακάση, Σικελιανοΰ, Τραυλαντώνή, 
Άργυροπούλου, Μυριβήλη κλπ.

μοτ
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Μανουέλ Μπαρτολομέ Κοσσίο,
ένας μεγάλος φίλος τής Ελλάδας.

Ο Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω ΡΟ  τοο 
1931, £να δνομα 
άκοογότανε σ’ 8- 
λη τή Μαδρίτη ά- 
πό χιλιάδες στό­
ματα. "Εν α  δνο­
μα είχε στά χείλη 
της κι δλη ή δημο­
κρατική ‘Ισπανία: 
του Μ α ν ο υ έ λ  
ΜπαρτολομέΚοσ- 

σίο. Εϊτανε νά γίνει μιά άναπληρωμα- 
τική βουλευτική έκλονήστήν περιφέρεια 
τής Μαδρίτης, κι δλα τά δημοκρατικά 
κόμματα είχανε συμμαζευτεί γύρω άπό 
τδνομα τοΰτο. ώσάν γύρω άπό ένα πο­
λιτικό σύνθημα, πού σήμαινε άρετή, 
έπιμονή κ* έργαοία. Τάντίπαλα κόμ­
ματα, οί μοναρχικοί κ ' οί κληρικοί, 
είχαν ύποψήφιο τό γιό τοΟ διχτάτορα 
πού πέθανε στήν έδορία, τό νεαρό ντέ 
Ριβέρα. Βλέποντας ϊνας ξένος τή Μα- 
δοίτη όλόκληοη στό πόδι γιά τήν υπο­
ψηφιότητα του έκλεχτοϋ τής Δημοκρα­
τίας, άκούοντας τήν πολιτεία νάντιδο- 
νάει όλονυχτίς άπό τό ρυθμικό σύν­
θημα *Βο·τά·πα·ρά·Κο-σΙο (ψηφίστε τόν 
Κοσίο), θά θαρρούσε βέβαια πώς ό άν­
θρωπος αύτός τής ήμέρας θάταν ένας 
πολιτικός τού θορύβου, ένας ξακου­
στός δημαγωγός, γνωστός άπ’ τή 
Βουλή, γνωστός άπ’ τόν τύπο, ένας 
έπαναστάτης ίσως άπό κείνους πού 
καταλύσανε τή βασιλεία. Ή ξερ α  ώσ· 
τόσο έγώ. καί τώρα τό μάθαιναν οί 
πολλοί, πού άγνοούσανε καί τό ίδιο 
τδνομά του, πώς ό ντόν Μανουέλ δέν 
εϊτανε τίποτε άπ’ σύτά, ούτε δημε­
γέρτης, ούτε ρήτορας, ούτε κάν πολι­
τικός, παρά ένα άγαθό γεροντάκι, 
άνθρωπος μεγάλης παιδείας χι άρε- 
τής, σευνός, άποτραβηγμένος, σεβα­
στός οέ μιά φωτισμένη μειοψηφία καί 
συγγραφέας ένός βιβλίου γιά τό Δο· 
μήνικο Γκρέκο. Μέ τούς τίτλους αυ­
τούς οϊ έφημερίδες τόν παρουσιάζανε 
σήμερο στούς ψηφοφόρους καί τούς 
καλούσαν* νά τόν έκλέξουνε, ώσάν 
οί ψηφοφόροι τούτοι νάταν οι πολίτες 
μιας ιδανικής πολιτείας, κι δχι οί 
έπαναστάτες πού χτές άκόμα κάψανε, 
άφοΟ τήν περεχύσανε μέ πετρέλαιο, 
τή Σάντα Μαρία ντέλ Πιλάρ.

Τό γεροντάκι αύτό πού, χωρίς νά 
κινηθεί άπό τό σπίτι του, έκαμε νά 
μετρηθοόν οί ψήφοι τής δημοκρατικής 
Μαδρίτης καί πού νίκησε σέ μιάν 
κοίσιμη μάχη τόν έκπρόσωπο τής άν· 
τίδρασης, μέ μόνα του άρματα τήν 
άρετή καί τήν έργασία μιας όλάκε- 
ρης ζωής, τό σεβάσμιο αύτό γερον­
τάκι είναι ένας μεγάλος φίλος τής 
’Ελ λ ά δ α ς ... Πάνε πιά τρεις ήμιση 
αιώνες πού ή βενετοκρατούμενη Κρήτη 
έστειλε μιάν πρεσβεία στήν Ισπανία, 
τήν ένδοξώτερη ίσως πρεσβεία πού 
έστειλε ποτέ ή χριστιανική ‘Ελλάδα 
στή Δύση, τήν πρεσβεία του Δομή· 
νικου θεοτοκόπουλου, του Δομή- 
ν ικ ο υ  Γ  κ ρ έκο . Στήν ένδοξη αύτή 
άποστολή, πού ένεργεί σήμερα άκόμα 
όλοένα μέ μεγαλήτερη δύναμη, όψεί- 
λουμε τή φιλία του Κοσσίο. Ό  άνα· 

.γνώστης τό ξέρει, γιά διακόσια πε­
νήντα κάπου χρόνια, τδνομα τοϋ 
Γκρέκοείχεσβήσειστήν Ισπανία, είχε 
ξεχαστεί στή Δύση, καί τό ύπερόν- 
θρωπο έργο έμενε θαμμένο μέσα στά 
μουσεία καί στίς έκκλησιές. Ξάφνου, 
στά 1908, βγαίνει ένα βιβλίο, 6 καρ­
πός μιας ύπέρτατης πνευματικής άγά- 
πης: «Ό  Γκρέκο» τοΰ Κοσσίο, τόμοι 
δυο, Ινας τό κείμενο κ’ ένας οί είκό- 
νες άπ’ δλα σχεδόν τά έργα τοΰ ζω­
γράφου. Ά π ό  τότες καί πέρα άρχίζει 
ή συστηματική σπουδή τοΰ έργου τοΰ 
Κρητικού, άπό τότες άρχίζει ή δόξα 
του. Στό έργο τοΰ Κοσσίο είχε πα­
ρουσιαστεί μεθοδικά ή τοτεσινή κατά­
σταση των γνώσεών μας πάνω στόν 
Γκρέκο, είχε ριχτεί τό θεμέλιο γιά 
τήν κατοπινή έρευνα...

Τό καλοκαίρι τοΰ 1931 τδχα ζήσει 
οτήν Καστίλλη θρησκευτικά γυρεύον­
τας τήν κοινωνία τοΰ άθάνατου « Έ λ ­
ληνα», και πολλές φορές είχε περάσει 
άπό τό νοΰ μου ή ιδέα νά έπιοκεψτώ 
τόν Κοσσίο γιά νά του φέρω τό χαι- 
ρετιομό τής 'Ελλάδας. Διαβήκανε 
τεσσερις μήνες. Μάθαινα άπό τούς 
κοινούς φίλους μας πώς ε'κανε άρρω- 
οτος στό κρεββάτι άπό μιάν πάθηση 
°  a ρ,αΧ ° κ©καλιά καί πώς ένα ταξίδι 
οτην 'Ελβετία  δέν τοδχε φέρει καμιά 
καλητέρεψι-·. Τέλος μια μέρα τοϋγρα- 
^α_πώς θέλει ένας Κρητικός νά τόνε

Τό σπίτι του τδχει μέσα στό

«Ίδρυμα  τής έλεύτερης παιδείας», σά 
νά κοΰμε ο’ ένα «Μαραολειο» άνώτε- 
ρου τύπου, σάν κείνο πού φανταστή­
κανε κ’ έδώ στήν Ελ λ ά δ α  οί πρώτοι 
άναμορψωτές τής Παιδείας. Ά π ό  τό 
Ίδ ρ υ μ α  τοΰτο, πού μιά μεγάλη ψυχή, 
ό Χινέρ ντέ Χός Ρίος, τό ζωογόνησε 
καί τό δόξασε, άχτινοβόλησε κι ό 
ντόν Μανουέλ. Έ δω  τό άγιο γερον­
τάκι, ποΟχω τώρα μπροστά μου κρεβ- 
βατωμένο μέσα στό άσκπτικά δωμά­
τιο, έκαμε «νά τραφούνε τά φτερά

σείου τής Νέας Ύόρκης βρισκότανε 
στό παλάτι τής Κοντέσας ντέ Καστε- 
νιάδα, στήν Κάλιε Μαγιόρ, κρεμασμέ­
νο οέ κάποιο σκοτεινό διάδρομο. Γιά 
νά τό δώ, χρειάστηκε νά βάλω μιά 
σκάλα καί νάνεβώ μ’ ένα άναμμένο 
κερί στό χέρι· Ό  · Παραβιθίνο», ένα 
άπό τά ξακουστότερα πορτραίτα τοΰ 
Γκρέκο, κρεμότανε στό μπουντουάρ 
μιδς κυρίας, καί ή 'Αποκάλυψη τής 
Πέμπτης Σφραγίδας», έρεβε, άνάποδα 
γυρισμένη κατά τόν τοίχο, στό σπίτι

«·

Ό  Κοσδίο.
( Ή  φωτογραφία αύτή δημοσιεύτηκε οέ Ισπανική έψημερίδα κατά τήν (»λογ ική  καμπάγια).

ί

τής ψυχής» στούς σημερινούς ήγέτες 
τής Ισπανίας.

— Ό  Μπεστέίρρο, ό Πρόεδρος τής 
Βουλής, ό Ματσάδο, ό ποιητής τής 
καστιλιάνικης γης, 6 Ό ρ ΐέγκα  ύ Γ  κα­
σέ, ό Μ αρανιόν.., έδώ δοκιμάσανε τά 
φτερά τους...

Τά χέρια βγαίνουν έξω άπό τό σεν­
τόνι, πλάθουνε νευρικά τόν άέρα, θέ­
λουνε νά συνεχίσουνε τήν ύπερήφανη 
Φράση. Μιά γοργή λάμψη περνά πάνω 
στό χλωμό πρόσωπο, στό σψηνωτό 
λευκό γενάκι καί στά φλέγόμενα 
μάτια.

— ...Μ έσα  στό « Ίδρ υμ α  τήςέλεύτε- 
ης παιδείας» 6 μεγάλος μου δάσκα- 
ος, 6 Χινέρ ντέ λός Ρίος, άπόδειξε

άλλη μιά φορά τί μπορεί νά κάμει 
μιά άψηλή καί καθάρια ψυχή. Una 
alma alta y  pura!

O í άνάμνησες πλημμυρίζουνε τό 
μυαλό, τό στόμα δέ χορταίνει νά λέει: 
πώς μιά συντροφιά πιστοί τής Ιδέας 
βαλθήκανε νάναμορφώσουνε τήν Ισπ α ­
νία, πώς πολεμήσανε, πώς μαρτυρή­
σανε, πώς άναθρέψανε τήν καινούρια 

ενιά. "Ο λες οί σύγχρονες Ισπανικές 
όξες άναφέρονται στόν άπολογισμό 

πού κάνει ό δάσκαλος. Τέλος ή συζή­
τηση περνά στόν Γκρέκο, στόν άθά· 
νατο ήσκιο πού μάς έκαμε σήμερα 
νάνταμωθοΰμε.

— ...'Ο λ ο ι του οί πίνακες, πού σή 
μερα καμιά τιμή δέν τούς είναι πε 
ρίσσια, εϊτανε τότες περιψρονημένοι 
ξεχασμένοι έδώ κι' έκεϊ, χαμένοι κάτω 
άπό τή σκόνη. Τό «Τολέδο μέ _τήν κα 
ταιγίδα» του Μητροπολιτικοΰ Μου

ι

κάποιου γιατρού, γιά νά μή βλέπουνε 
τάνήλικα παιδιά του τά γυμνά σώ­
ματα τής εικόνας... Μιά μέρα περνού­
σαμε μέ τό ζωγράφο Άουρελιόνο  ντέ 
Μπερουέτε μπροστά άπό ένα βιβλιο­
πωλείο. Μπροστά στή βιτρίνα, κατα­
γής, εϊτανε βγαλμένη γιά_πούλημα ή 
«Αύτοπροσωπογραφία» τοΰζωγράφου. 
Ρωτήσαμε τήν τιμή, μδς ζήτησαν 500 
πεσέτες (δραχμές σημερινές 7000). Ό  
Μπερουέτε δέν ήθελε τήν κορνίζα τής 
είκόνας καί τήν άφησε στό βιβλιο­
πώλη γιά 50 πεσέτες. Ή  ζωγραφική 
είχε διατιμηθίί έννιά φορές άκριβώ- 
τερα άπό τό άχρηστο ξύλο. Α ρ γ ό ­
τερα, δταν οί Αμερικανοί ήρθανε νά 
τοΰ προσφέρουνε 300-000 δολλάρια, 
τόνε φώναξα στό οπίτι μου: «Μπε­
ρουέτε, ό πίνακας αύτός πρέπει νά 
μείνει στήν ’ Ισπανία. Ά ν  τόν πουλή­
σεις, δέ Θάσου ξαναμιλήοω!». Τόν 
πούλησε, δέ μιληθήκαμε πιά, κι άς 
είμαστε γειτόνοι, κι άς είμαστε φίλοι 
άπό παιδιά...

— ... Οί Άμερικάνοι θέλανε νά  ση­
κώσουν άπό τήν 'Ισπανία δλον τόν 
Γκρέκο, ένας ατίμητος θησαυρός θά- 
φευγεν άπο τή χώρα μας. Έ λ ε γ α  
μέσα μου: «Αύτό τό καλό εκαμε στήν 
'Ισπανία τό βιβλίο μου; Επ ειδή  άνοι­
ξε τά μάτια τών Ά μ ε ρ ι κ ά ν ω ν Π ο υ ­
λήθηκε τό «Τολέδο μέ τήν καταιγίδα», 
πουλήθηκε ό -Παραβιθίνο»,οί ινφάντες 
τής 'Ισπανίας ληστέψανε τήν Καπίλια 
Σάν Χοσέ, πουλήσανε τά έργα πού τή 
στολίζανε, τήν Π α ν α γ ιά  καί τόν 
Ά γ ι ο  Μ α ρ τ ίνο , χαί τάντικαταστή-

βογγοΰοε. Ή θελα  νάγοράσω κ’ έγώ 
έναν Γ  κρέκο καί νά τόνε βάλω πάνω 
άπό τό προσκεφάλι μου, μά τό βιβλίο 
μου είχε κάμει τήν άγορά νά λυσσά­
ξ ε ι... Ό  φίλος μου 6 Παύλος Μπόοτς 
είχε ένα πορτραϊτο ένός καλόγερου, 
είχε καί τή Σ τ έ ψ η  τής  Π α ρ θ ένο υ  
πού βλέπεις σήμερο στό Πράδο. Τόν 
πολιορκούσανε νά τά πουλήσει... Κρε­
μάστηκα άπάνο του γιά νά τά χαρί­
σει στό Πράδο...

Ά π ό  τό άνέκδοτο, 6 μονόλογος γυ­
ρίζει στά προβλήματα πού θέτει τό 
έργο του Γκρέκο, κι 6 Κοσσίο ρωτά:

— Ποιός θαρρείτε σείς πώς είναι 
δ πίνακας πού συνδέει τήν Ιταλική 
μέ τήν ισπανική περίοδο τοΰ Γκρέκο: 
Πώς χρονολογείτε τ' Ό ν ε ι ρ ο  τοΰ 
Φ ιλ ίπ π ο υ ;

Τοΰ άποκρίνομαι ύποδείχνονχας τόν 
Ά γ ι ο  Σ ε β α σ τ ια ν ό  τής Παλένθιας 
καί τούς Ε μ π ό ρ ο υ ς  σ τό  να ό  του 
Μετροπόλιταν τής Νέας Ύόρκης. Τ ’ 
"Ο ν ε ιρ ο  τοΰ  Φ ιλ ίπ π ο υ  ξέρω πώς 
τό χρονολογεί έκεΐνος πολύ άργό- 
τερα άπ’ δσο οί άλλοι κριτικοί. Ή  
άπάντηση τοΰ δίνει άφορμή γιά νά 
μιλήσει γ Γ  αυτούς.

— 'Εμείς  είμαστε σύντροφοι ! Είμα ­
στε σύντροφοι! Γιά  τόν Γκρέκο έχου­
με μόνο καθάριαν άγάπη. Ο Ι περισ­
σότεροι ήοθανε νά τόνε μελετήσουν 
άπό συυφέρο, τούς έστελναν οί έμπο­
ροι πούχανε νά πουλήσουνε κάποιο 
έργο κ ’ ήθελαν νά πάρουν 2να πιστο­
ποιητικό γνησιότητας. Ή  Μαδρίτη 
έναν καιρό εΐχε γιομίσει κάλπικους 
Γκρέκο. Ό  ζωγράφος Μ. ζοΰσε άπ’ 
αύτό κι ό Ο. V. σ ιή Βαρκελώνη κό­
μπαζε νάχει στή συλλογή του όχτώ 
«αύθεντικούς· Γκρέκο...

— ... Ό τ α ν  ό Μπαρρές ήρθε στήν 
’Ισπανία, ό Γκρέκο τοΰ εϊτανε πολύ 
λίγο, καί πές καθόλου, γνω στός.Άλλά 
ή γνωριμιά τους στάθηκε κάτι πολύ 
συνταραχτικό. 'Ερχότανε νά μέ βλέ­
πει ουχνά, ρωτούσε μέ άπληοτία, γύ­
ρευε νά νιώσει τό «Μυστικό τοΰ Το­
λέδου». Τό βιβλίο του γέραοε σήμερο, 
άλλά έκαμε πολλούς νάγαπήσουνε 
τόν Έ λ λ η να .Ό  ίδιος ό Μπαρρές καλ­
λιέργησε μέσα στήν κίνηση πού ά μ ^  
λυσε τό βιβλίο του τά δικό του τό 
πάθος. Ποΰ νάβρισκε άλλο καλήτερο 
θέμα γιά νάκονίοει τήν εύαιστησία 
του;

— ... "Υστερα άπό τόν Μπαρρές ήρ­
θαν ό Μάγιερ—Γκραίφε, ό Αύγουστος 
Μάγιερ, ό Βίλλουμσεν. Έ γ ώ  εΐμουνα 
παντα ό εισηγητής στό αιώνιο έργο. 
Ά π ' δλους αύτούς, 6 Μάγιερ—Γκραϊφβ 
εϊταν ένας άληθινάς έραστής. Κι δταν 
άκόμα έσφαλε, έβλεπε μέ εύγένεια 
καί πάθος... "Οσους δέν ήρθαν έδώ 
πήγα έγώ νά τούς άνταμώσω μέσα 
στίς συλλογές τους. Εϊτανε μιά έπί- 
οημη στιγμή τής ζωής μου δταν δ λο­
χαγός Άρτσιμπαλντ Στίρλιγκ μέ δέ­
χτηκε στό σπίτι του στή Σκωτία, άν- 
τίκρυ στό «Πορτραίτο τής Κρητικό· 
πούλας»...

Ή  μέρα εϊχε φύγει, ή βροχή χτιν 
ποΰσε τά τζάμια.

—  Ντόν Μανουέλ!..
— Κομπανιέρο! Σύντροφε! Πας στήν 

Ελλ ά δα . Έ χ ω  γράψει ένα άρθρο γιά 
τόν Γκρέκο μας νά τής τό φέρεις χαι­
ρετισμό!) ΕΓνε μιά σύνοψη κείνου πού 
ξέρουμε σήμερο, καί στούς πατριώτες 
σου δέ θάχει νά μάθει τίποτα και­
νούργιο. Μά εϊνε τοΰτος 6 χαιρετι· 
σμός μου, αύτό εϊνε τό μαντήλι μου 
οτόν άνεμο!
_____________  Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

(>) Το Αρθρο δημοοιίύτηκΕ οτ6 περιοδικά «Κ6- 
κλος*. Α0γ·—Σίπ ί. 1933» 4ρι9. 6·7.
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ο ,, 10·
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ΤΙ ΛΕΕΙ

T A N  Κ Α Ν Ε Ν Α Σ  θέ­
λει νά όρίση τό 
μενού του είτε 
στό σπίτι του εί­
τε στό έστιατό- 
ριο — μιλώ φυσι­
κά γιά κείνους 
πού φροντίζουν 
γιά τή γραμμή 
τους καί γιά τήν 
ύγεία τους—σπά· 

'ζει τό κεφάλι του γιά  νά προσθέσει 
τίς θερμίδες σέ τρόπο πού ό Αριθμός 
τους νά μήν ξεπερνά τό έπιτρεπόμενο 
δριο. Αυτό πολλές φορές φέρνει άπελ- 
πισία. ’ Ο,τι καί νά κάμης, πάντα πολ­
λές είναι οΐ θερμίδες...άφησε πού ξε­
χνάς πάντα νά λογαριάσης καί με­
ρικές.

Έ τ σ ι  μου κατέβηκε στό νοϋ νά σάς 
περιγράφω Ενα τραπέζι, στόδποίο μέ 
προσκάλεσε μιά μέρα ένας Εγγλέζος 
συγγραφεύς, τσέχικης καταγωγής, πού 
περνούσε τό καλοκαίρι του στή Βρε­
τάνη. Στήν πρόσκλησή του 
έγραψε: «γιά νά δοκιμάσετε 
ένα γκούλας».

Γκούλας είνε τό έθνικό φα­
γητό στήν Αύστρία, τήν Ουγ­
γαρία καί σέ πολλές άλλες 
χώρες τής Κεντρικής Εύρώ- 
πης. Κυρίαρχο στοιχείο σ’ αύ- 
τό είνε ή πάπρικα, δηλ. ή 
κόκκινη πιπεριά.

Ό  συγγραφέας μου καθό­
ταν σέ Ενα πολύ μικρό σπίτι, · 
τριγυρισμένο μέ δνα μεγαλό­
πρεπο κηπο. Σ ’αύτόν τόν κή­
πο βρήκαμε στρωμένο τό τρα­
πέζι μόλις φτάσαμε. "Οσο γιά 
τό σπιτονοικοκύρη, αύτός ή- 
τανε μέσα στήν κουζίνα του, 
πολύ Απασχολημένος μέ τό 
πολύτιμό του γκούλας, πού μέ 
κανέναν τρόπο δέν θάθελε νά 
έμπιστευθη σέ άλλον νά τό 
φροντίση.

Μόλις θρονιαστήκαμε στό 
τραπέζι, Εκαμε τήν Εμφάνισή 
του ό φίλος μας, κρατώντας 
μιά μεγάλη κατσαρόλα.
• Δεν είχε όρντέβρ, ούτε πιάτα μέ 

αύγό ή με ψάρι. 'Αρχίσαμε μέ τό γκού· 
Χας.ΆφοΟ ό καθένας μας σερβιρίστη­
κε άπό μιά καλή μερίδα, ξαναπηραμε 
ύστερα γκούλας γιά δεύτερη φορά, 
καί Επειτα πάλι γιά  τρίτη φορά ξανα- 
σερβιριστήκαμε γκούλας..."Επειτα μας 
προσφέρανε φρούτα.

Είμαστε δλοι Ενθουσιασμένοι. Ε ίχα ­
με δλοι μας πάρει καί ξαναπάρει άπό 
τό μοναδικό αότό φαγητό. Είχα με τε­
λειώσει τό δείπνο μας μέ φρούτο καί 
Ενα φλυτζάνι καφέ. Νοιώθαμε τόν έ· 
αυτό μας, άν κρίνω άπό μένα τόν ίδιο, 
χορτάτο χωρίς νά καταλαβαίνουμε 
κανένα βάρος είτε φούσκωμα.

Ή  Ιδέα τούτη τού ένός μοναδικού 
πιάτου, μάς φάνηκε όλωνών πραγμα­
τικά πρωτότυπη καί άξια νά τήν πά­
ρουμε γιά  παράδειγμα.
. Λύτό μου θυμίζει μιάν Άμερικάνα  

πολύ κομψή, πού πρίν άπό είκοσι χρό­
νια κι’ δλα ¿φρόντιζε γιά τίς γραμ­
μές της δπως φροντίζουν γ ι' αύτήν 
οί ώραίες κυρίες οί σημερινές. Μά 
πρίν άπό είκοσι χρόνια αύτό ήταν έ· 
ξαίρεση. Δ έν Ετρωγε ποτές παρά μο­
νάχα Ενα πιάτο σέ κάθε φαγητό, δπου 
καί νά ήτανε προσκεκλημένη.

Δέν είνε άνάγκη νά σάς πώ πώς, 
δσο βαστοΟσε τό τραπέζι, τά πειράγ­
ματα δίνανε καί παίρνανε, καί ήτανε 
υποχρεωμένη νά άπαντάει σέ όλους. 
"Οπως ήτανε όμως πολύ Εξυπνη, τά 
κατάφερνε πολύ καλά καί Ελεγε πώς 
στήν ’Αμερική όσοι φοβούνται μήν 
παχύνουν Ακολουθούσανε τή μέθοδο 
αύτή.

Πόσο άπλή είνε ώοτόσο αΰτή ή μέ­
θοδο! Σ έ  μιά οίκογένεια κάπως πολυ­
μελή, δπου συχνά ή ώρα του φαγητού 
είνε αύστηρά ώρισμένη, είνε ή πιό λο­
γική  λύση.

Στό έστιατόριο είνε Επίσης πολύ 
βολικό αύτό τό σύστημα, καί άλλωστε 
Εφαρμόζεται τόσο άπό τίς γυναίκες 
όσο καί άπό τούς άντρες πού Εργά­
ζονται.

Κανένας δέ θά μπορέσει ν'άρνηθεί 
πώς είνε μαρτύριο Ενα τραπέζι μέ 
πολλά φανητά. Πρώτα-πρώτα χρειά­
ζεται κανένας νά άντισταθή στή λαι­
μαργία του καί νά δυσαρεστήση λίγο 
πολύ τήν κυρία τού σπιτιού πού βλέπει 
νά  μήν τρώει ό προσκεκλημένος της 
τά ψαγητά πού έκείνη κόπιασε τόσο 
νά  συνδυάσει...

Έπ ειτα , άξαφνα, νά νιώθης πώς δέν 
9χεις πιά τή δύναμη νά άντισταθείς,

θμός τών θερμίδων του δέν μπορεί νά 
βλάψει;

POZA

Ti ΙΕΙΕΑΑΙΙΙΑ ΓΡλΜΜλΤλ,,
γιά νά δώ σουν πλουσιώτερη 
φιλολογική ϋλη καί μερικές 
μεγαλύτερες μελέτες άπάνω 
στά διάφορα θέματα πού 
περιλαμβάνει τό πρόγραμμά 
τους, θά βγάζουν κάθε τό­
σο Ενα φύλλο δ ιπ λ ό , δηλ. 
μέ 32 σελίδες. Ά ρ χ ή  θά γίνη 
μόλις τό νέο πιεστήριο άρχί- 
ση νά  λειτουργή κανονικά .

Ο ΓΙΑΤΡΟ
   —
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*Ακόμα ενας τρόπος ν’ αδυνατίσετε.
καί νά κάνεις ό,τι κάνει όλος 0 κό­
σμος; νά τρως πολύ...

"Υστερα άπό τό φαγί, καινούργιο 
μαρτύριο. "Α ν  είνε μεσημέρι, σοϋ 
χαλά τό άπόγεμα: νιώθεις τόν έαυτό 
σου νά βαραίνει, φουσκώνεις, σέ πιά­
νει ϋπνος, δέν μπορείς νά δουλέψεις. 
"Α ν  είναι βράδυ πάλι, δέ μπορείς νά 
κοιμηθείς.

Μιά πρόσκληση σέ βραδυνό φαγη­
τό γιά κείνους πού Εχουνε συνείδηση 
του τ( πρέπει ή τΐ δέν πρέπει νά φά­
νε, ίσοδυναμεί μέ μαρτύριο. ΑΰτοΙ 
πού σέ προσκάλεσαν τσακίστηκαν γιά 
νά σέ ευχαριστήσουν καί κατορθώσα­
νε δλο-δλο νά σοϋ έπιβάλουνε τό βα­
σανιστήριο μιάς μακρυάς δοκιμασίας 
καί τήν άδιαθεσία μιδς δυσπεψίας.

Γιατί νά μή λανσαριστεΐ ή μόδα νά 
προσκαλοΰνε σέ τραπέζι μέ Ενα μόνο 
φαγητό; Έ ν α  καλό πιάτο, πλούσιο, 
φροντισμένο, πού νά μπορείς νά παίρ­
νεις άπ’ αύτό όσες φορές θέλεις: αύτή 
θάτανε ή σωστή Αναλυτική κουζίνα, 

αφού όπως θά ξέρετε τό μί­
γμα τροφών πολύπλοκων καί 
διαφορετικών δέν Εχεικαμμιά 
άξία γιά τό στομάχι μας.

Α ν τ ί  γ Γ  αύτό. τί βλέπουμε 
νά μας παρουσιάζουνται στό 
τραπέζι:

Πρώτα-πρώτα, μιά ποικιλία 
όρντέβρ: πράσινα λαχανικά ή 
Αμυλώδη, κρέατα ή πλατάρια 
ααλάτα, ψάρια κονσερβαρι- 
σμένα, άν είναι μεσημέρι. "Η 
πάλι: καμιά σούπα μέ λαχα­
νικά. μέ βούτυρο, μέ αύγό.

Έ π ειτα : Ενα πιάτο ψάρι, 
Ενα πιάτο κρέας μέ λαχανικά 
καί σαλάτα, τυρί, παγωτό ή 
γλυκά, φρούτα, όλα αύτά πο­
τισμένα μέ κρασιά καί λικέρ. 
Τέλος πάντων Ενα πραγμα­
τικό δειγματολόγιο άπό ποτά 
καί φαγητά.

Καί όλα αύτά δέν είνε τί­
ποτα μπροστά στά δυό παρα­
κάτω μενού πού τό Ενα σερ­
βιρίστηκε στήν αύλή τής Γαλ­
λίας στις 11 'Απρίλη του 1860 

καί τό άλλο σέ Ενα Ιδιωτικό δείπνο 
σέ στενό κύκλο πού δώκανε ό Ποτέλ 
και ό Σαμπά στις 30 Μαΐου 1888.

Νά τό πρώτο: Σούπα ζυλιέν, πατέ 
σαλομός ά λά ρώσσα, ροσμπίφ γαρ­
νιρισμένο μέ πατάτες άλά ντυσσές, 
κοτόπουλο μέ καρύδι Ινδιάνικο, σαλά­
τα ιταλική του Μπελβύ, πουλάδα ψη­
τή μιαογκλασέ, μανιτάρια γκρατέν, 
φέτες ροδάκινα άλά γαλλικά.

Καί τό δεύτερο: Κρέμα πουλερικών, 
ταρτίνες φαβορίτ, πλατόψαρο σέ σάλ­
τσα ΖουανβΙλ, φιλέτο βοϊδινό άλά 
πορτογαλικά, σώ-φρουά' όρτύκια τής 
Λάνδης, σερμπέτι μέ κερασόζουμο, 
φουά γκρά ά λά ρώσα, μπιζέλια ά λά 
γαλλικά, ζεστά φρούτα στό ποτήρι, 
παγωτό.

"Α ς  θαυμάσουμε τούς παποϋδες 
μας!.. Γιατί κανένα στομάχι Ανθρώ­
πινο σημερινό, Εξόν άν είνε κανενός 
‘Ηρακλή, δέν μπορεί νά βαστάξει μιά 
τέτοια επίθεση.

Τό  ξαναλέγω: Πότε θά φανεί 6 φρό­
νιμος γαστρονόμος πού θά Εχη τήν 
Ιδέα νά προσκαλεί τούς Φίλους του 
άπό δώ καί μπρός σέ τραπέζι όπου νά 
μήν ύπάρχει παρά Ενα μονάχα φα· 
γητό;

Τ ί θά λέγατε γιά  Ενα μπουτάκι μέ 
φασόλια ή υιά καλή μπουγιαμπαίς ή 
μιά ζουμερή γαλοπούλα μέ κάστανα,

Ή  πλέον λογική κατανομή 
τών γευμάτων τής ήμέρας.

'Σ  ΤΑΣ χιλίας δύο 
δ ια ιτ ο λ ο γ ικ ά ς  
συνταγάς, πού 
σερβίρονται κά­
θε τόσον εις τό 
νοήμον κοινόν, 
καί άπό τάς στή- 
λας τών Εφημε­
ρίδων άκόμη, δέν 
Εχω καμμίανόρε· 
Çtv νά προσθέσω 

τήν χιλιοστήν τρίτην. Τρώγει κανείς 
όπως συνείθισε καί όπως τού άρέση, 
καί είνε μά τήν άλήθειαν πολύ Αδιά­
κριτη Επιστήμη αύτή ή ύγιεινή όταν 
Ερχεται μέ τάς θεωρίας της νά μάς 
χαλάση τάς συνηθείας καί τά γούστα. 
Έ λ α  όμως πού πρέπει νύ. λέγωνται 
καί μερικά πράγματα όρθά καί λογι­
κά, Εστω καί άν δέν πρόκειται νά σάς 
πιάση κανείς άπό τόν λαιμό διά νά 
τά Εφαρμόσετε!

Λοιπόν, άκούοτε όπωσδήποτε — sans 
engagement — μίαν νέαν θεωρίαν, διαι­
τητικήν πού συμβιβάζει Αρκετά καλά 
τήν έπιστημονικήν μέ τήν πρακτικήν 
σκοπιμότητα χωρίς νά προσκρούη καί 
πρός τάς κεκτημένας συνηθείας.

Καί πρώτα πρώτα, τό πρωϊνόν πρό­
γευμα δέν είνε πλεονασμός έκ λαι­
μαργίας όπως θέλουν νά τόν παρα­
στήσουν όσοι συνείθισαν νά Αρχίζουν 
τήν πρωινήν των έργασίαν μέ Ενα κα- 
φέν καί πολλά σιγάρα. At κυρίαι πού 
άγωνιούν διά τήν σιλουέτταν των μπο­
ρεί νά άρκοΰνται είς Ενα τσάι χωρίς 
βούτημα, άλλ* ό βιοπαλαιστής πού πρό­
κειται νά βάλη είς ένέργειαν τάς μυϊ- 
κάς του ίνας ή τά έγκεψαλ'κά του κύτ­
ταρα διά τόν άγώνα της ήμέρας, Εχει 
Απόλυτον Ανάγκην νά σαβουρώνη όλί- 
γον τό στομάχι μετά τό ξεκούρασμα 
του ύπνου, όχι τόσον διά νά μή μεΐνη 
ή ζωική μηχανή χωρίς κάρβουνο, όσον 
διά νά μή διαμαρτυρηθή τό νευρικόν 
σύστημα τών πεπτικών όργάνων μέ 
κανέν έλαφρόν αίσθημα λιποψυχίας 
άπ’ έκείνα πού κυριεύουν τόν έργαζό- 
μενον μετά 18 Εως 20 ώρών άσιτίαν 
καί τόν Αναγκάζουν κάποτε νά ζητή, 
Εκεί όλίγον πρό μεσημβρίας, τήν άνε- 
πιθύμητον Επικουρίαν τού Αλκοόλ ύπό 
μορφήν όρεκτικών. Ά λ λ ' ύπό τά κλί­
ματά μας κάθε σνομπισμός πού θά 
έγέμιζε τό τραπέζι του προγεύματος 
μέ τά ζαμπόνια καί τά λαρδιά καί τά 
αύγά, πού Αποτελούν τό «άριστον»(;Ι 
Ενός Ά γ γ λ ο υ  ή Γερμανού, είνε άπλώς 
Ανόητος. "Οσοι συνείθισαν καί Επιμέ­
νουν είς τό γάλα μετά ή άνευ κακάου 
καί τά σχετικά βουτήματα μΕ Βοΰτυ- 
ρον καί μέλι ή μαρμελάδα, άς εξακο­
λουθήσουν τήν τακτικήν των' μέ γειά 
τους μέ χαρά τους. Ό σ ο ι όμως Εχουν 
τό εύτύχημα νά είνε όλίγον Ανυπότα­
κτοι είς κεκτημένας συνηθείας καί θέ­
λουν νά προγευματίζουν ύγιεινότερον, 
Ισως δέ καί οίκονομικώτερα, δέν Εχουν 
παρά νά καταφύγουν είς ,..τόν μανά- 
βην. Τά φρούτα τό πρωί κυρίως καί 
νηότικάτα είνε θαύμα ώφελιμότητος 
διά τόν όργανισμόν, όχι τόσον διά τάς 
θοεπτικάς των Ιδιότητας, άν καί δέν 
είνε Αξιοκαταφρόνητοι καί αύταί μέ 
τό σάκχαρον καί μερικά άλλα όδαταν- 
θρακοΰχα καί λιπαρά στοιχεία πού 
μάς προμηθεύουν. Οσον ÔtA τόν ϊδεω- 
δώς ύγιεινόν συνδυασμόν Αλάτων, 
όξέων καί πρό παντός βιταμινών, ¡ιέ 
τόν όποιον εύεργετοΟν κυριολεκτικως 
καί Αναζωογονούν τά πεπτικά όργα­
να, τό ήπαρ καί τήν σύστασιν του αί­
ματος. Φρούτα λοιπόν φρέσκα τής 
Εποχής άφθονα, μέ όλίγο μαύρο ψωμί 
έπΐ τέλους, ή Ελλείψει φρέσκων ξηρά 
(σταφίδα, σύκα, καρύδια κλπ.), ώμά ή 
καί ώς κομπόστα (δαμάσκηνα ιδίως 
κομπόστα είνε Αληθινόν φάρμακον 
κατά τής δυσκοιλιότητος, όπως άλλος 
τε καί 2 ή 3 κουταλάκια καλό μέλι ή 
ροδοζάχαρη), ιδού Ενα πρόγευμα, καλ· 
λίτερον τού όποίου δέν θά είχεν ίσως 
φαντασθή ούτε ό Ρουσσώ πρό 150 έτών 
μέ τήν ουτοπικήν του νοσταλγίαν τοό 
φυσικού βίου.

Δέν uoü Επιτρέπει ό χώρος Εδώ νά 
Επεκταυώ εις λεπτομερείας διά τό 
γεύμα τής μεσημβρίας καί τά δείπνον 
τής Εσπέρας. Είς γενικάς έν τούτοις 
γραμμάς Ιδού περίπου πως έννοεί τήν 
κατανομήν τών τροφών ή νέα θεωρία 
πού άνέφερα εις τήν Αρχήν. Γνωρίζετε 
ότι αί τροφαί διαιρούνται εις λευκω 
ματοειδείς ή άζωτούχους (κρέας, ψάρι, 
γάλα. αύγά κλπ.), είς λιπαράς (λίπη, 
βούτυρον, Ιλα ιον κλπ.) καί είς ύδαταν- 
θρακούχους (σακχαρώδη, άμυλώδη, οι­
νόπνευμα κλπ.). Καί τά τρία αύτά ε&

δη είνε Απαραίτητα διά τόν όργανι-, 
σμόν καί ώς Ανταλλακτικά τής φθει* 
ρομένης ζώσης ΰλης τών κυττάρων 
μας καί. ώς καύσιμος ϋλη διά νά τρο­
φοδοτούνται αί όργανικαί καύσεις πού 
χρειάζονται διά νά άναπτυχθή ή ζωϊ- 
κή θερμότης καί ένέργεια, τά στοιχεία 
δηλ. τής ζωής.

Λοιπόν δλαι αύταί αί τροφαί. καί 
πρό πάντων αί πρώται, καλόν είνε νά 
καταναλίσκωνται είς τό γεύμα τής 
μεσημβρίας, τό δε βραδυνόν δείπνον 
νά συνίσταται κυρίως άπό λαχανικά 
καί χορταρικά μέ τό σχετικά ψωμί. 
Καί (οού διατί. Α Ι ψυτικαι τροφαί Απο­
τελούνται κατά μέγα μέρος άπό κυτ- 
ταρίνην, μίαν ξυλώδη ούοίαν είς κύτ­
ταρα καί ίνας. τήν όποίαν ό πεπτικός 
σωλήν του Ανθρώπου είνε Ανίκανος 
νά χώνευση καί νά τήν κάμη άπορρο- 
Φήσιμον. Περνά λοιπόν Από τά Εντερα 
σχεδόν άτροποποίητος ή κυτταρίνη, 
άλλ' Εχει τήν πολύτιμον Ιδιότητα νά 
Απορροφά καί παρασύρη μηχανικώς 
όσα περιττά καί δηλητηριώδη προϊόν­
τα πεπτικών ζυμώσεων Εμειναν είς τό 
παχύ ιδίως Ιντερον, δπου χωρίς τό ώς 
είδος σάρωμα μέ πριονίδια αύτό θά 
Εμεναν αί Αχώνευτοι δλαι, θ’ Απεξη- 
ραίνοντο καί θά Εψερον τάς Ενοχλή­
σεις καί τά δεινά τής δυσκοιλιότητας. 
Άντιθκτως ή πολλή φυτική τροφή, όταν 
κατέλθη είς τά Εντερα μέ τάς λευκω­
ματοειδείς τροφάς τού μεσημβρινού 
γεύματος, είμπορεί νά παρασύρη καί 
Απορροφήση μέγα μέρος Από τάς θοε­
πτικάς ούσίας πού πρόκειται ν’ Αποα- 
ροφήση ή κυκλοφορία διά τάς άνάγκας 
τής θρέψεως.

•Αλίξ. >1. Γ Ε Ο Ρ Γ ΙΑ Δ Η Ϊ
Ιαιρδς

— Κάνεις άσχημα νά πίνεις τόσσ πολύ, άγςε 
πητί μου φίλε.

— Δέν τά λές χαλά, ίκεΐνο πού χάνω άσχημε 
είναι πού θέλω νά περπατήσω, μονάχος μου.

Γ-Ι.το τό <ΚίΜΟψογραφημΐτο Βήμα*
"'ά Ρώ"·α)
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1) Σουφλέ μέ τυρί.
2) ’Αρνάκι ψητό λαδορήγανη.
3) Σαλάτα μαρούλι.
4) Μπουρεκάκια μέ κρέμα.

Σ Υ Ν Τ Α Γ Η  ΤΟ Υ Σ Ο Υ Φ Λ Ε
(ΔΟσις γιά ά άτομα)

ο αύγά
6 κουταλιές βούτυρο
6 » άλεΰρι
γάλα 190 δράμια
75 δράμια χαοέρι τριμμένο, ή παρμεζάνα.

Καίτε τά βούτυρο στήν κατσαρόλα χα( ρίχνει* 
τίς ά κουταλιές άλέΰρι, τΟ άνακατεύετέ λιγάκι 
νά μυρίοη· ρίχνετε εδ γάλα μέ προσοχή νά μή 
σβωλιάση καί δουλεύετε λιγάχι νά γίν«ι σαλάτα 
πηχτή. ΆψοΟ κρυώσει έντελώς^πάζετε τούς κρο­
κούς, προσθέτετε τά τυρί καί σ ΐό  τέλος τά ά. 
οπράδια καλά χτυπημένα. Τά ψήνετε σέ'ψοΰρνο 
μέτριο, περίπου ένα τέταρτο, καί τά σερβίοέΐ« 
άμέσως.
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: το  κολματι a C té  
à V  τό pavdfeeyo 
τού φιγκαρό ιη· 
ριέχεται ολη ή 
«φιλοσοφία» του 
Μπωμαρσαί, μάτ 
κ’ ή ιστορία του 
συνάμα: Ά νθ ρ ω ­
πος ζωτικός, ρι- 
νιεένος μέσα στή 
δίνη τής ταραγ­

μένης Εποχής πού προετοίμασε τή 
Γα λλική  Επανάσταση (1732-1799) καί 
μήν Εχοντας άλλο στό νοϋ του παρά 
πώς ν’ άνέβει, μεταχειρίστηκε γι’ αύτό 
¡όλους τούς τρόπους καί δλα τά μέσα. 
Τ ά  γράμματα, κυρίως τή δημοσιογρα­
φία καί τό θέατρα, τά βρήκε πολύ 
σπουδαία όπλα καί τά μεταχειρίστηκε 
πολύ έπιδέξια στούς Αγώνες του. Μά 
¿έν  είχε τόν καιρό γιά  ν ' άφήσει τή 
σκέψη του νά φιλοσοφήσει βαθύτερα, 
Ιή υά καλλιεργήσει καλήτερα τό·τάλαν­
τό του. Έ τ σ ι  ή σάτιρά του καταντά 
■προσωπική έπίθεση, λίβελλος, καί τά 
βέλη του δέ βρίσκουν στήν καρδιά, 
τιαρα τροποόν ξώφαρσα. Κ Γ  όταν κα­
τάφωρε έπί τέλους μ’ δλα αύτά νά πιά­
σε ι τήν τύχη, νά γίνει πλούσιος καί 
ρ ίγα ς, ήρθε ή 'Επανάσταση καί τόν 
κυνήγησε καί τού τά πήρε δλα, καί 
τού άφησε μόνο τή ζωή πού τού ήταν 
ίάχρηοτη πιά καί την άφησε κι’ ô ίδιος 
σέ λίγο, φτωχός καί παραπεταμένος. 
Ε ίχ ε  δλα τά προσόντα ένός μεγάλου 
ποιητή, μά δέν κυνήγησε τήν άλήθεια 
παρά τήν Επιτυχία. Αγω νίστηκε, μά 
όχι «τόν άγώνα τόν καλόν».

Οί «Γάμο* τού Φιγκαρό» είναι Ενα 
είδος δεύτερη Εκδοση «έπηυξημένη 
καί βελτιωμένη» τού «Μπαρμπήρη τής 
ίΣεβίλλιας». Τά ίδια πρόσωπα ξαναπα- 
ρουστάζονται Εδώ, καί μάλιστα ό ή- 
ρωας, ό θιατρικός τύπος, ό Φιγκαρό, 
πού γύρω στήν προσπάθειά του νά 
πάει μπροστά πλέκεται καί τούτη ή 
κωιιωδία. Έ κ ε ΐ, στό «Μπαρμπέρη τής 
Σεβίλλιας», ήταν πιό ξένοιαστος, πιό 
μάγκας, λές κ ’ Εκανε τίς κατεργαριές 
του καί λίγο γιά τό γούστο του, Ετσι 
γιά  σπόρ. Έόω  είναι περισσότερο συμ­
φεροντολόγος, πιό Απαιτητικός. ’Εκεί 
βοηθάει τόν προστάτη του τόν κόντε 
^Αλμαβίβα στήν Επιχείρησή του, έδώ 
¡ίά βάζει μέ τόν ίδιο τόν προστάτη του.
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άκόμη χαριτωμένη ποικιλία στό πα­
λιό θέμα. ’Ερωτικές λειχουδιές, γυ­
ναικείες πονηριές,μπερμπαντοδουλειές 
κατεργαριών, Αρχοντικές άναξιοπρέ- 
πειες καί βλακείες τών νομικών καί 
γενικά τών έπισήμων καί τών μορφω­
μένων, είναι τά πλούσια ύλικά του Ερ­
γου πού, μαγερεμένο μέ πνεύμα καί 
σερβιρισμένο μέ τέχνη, σκορπάει τήν 
εύχαρίστηση καί τό γέλιο.

Τό Έθνικό  θέατρο Ανέβασε τή χα­
ριτωμένη αύτή κωμφδία μέ Ανάλογη 
χάρη καί τέχνη. Ή  μετάφραση του Ερ­
γου άπό τόν κ. Σημηοιώτη θά μπο­
ρούσε ίσως νά ήταν καλήτερη. Ή  φρα­
στική φίνέτσα, τό χο ύ  πού λέμε στό 
ϋφσς, όχι καί τόσσ λαμπρό. Ή  πετα­
λούδα κάπως τσαλακωμένη. Μά καί 
στήν Απόδοση τών νοημάτων παρου­
σιάζεται κάποια Αμέλεια. Έ ν α  πρό­
χειρο παράδειγμα Από τό παραπάνω 
κομμΑτι του μονολόγου: Τό « ... on 
jease homme ardent au plaisir, ayant 
tous les goûts pour jo u ir ...> τό μετα­
φράζει «... Ενας νέος πού τόν μεθά ή 
διασκέδαση, πού Εχει δλα τά γούστα 
γιά  νά χαρεΐ τή ζωή...» Αδύνατα, χλω­
μά. Έ ξ ω  όμως Από αύτή τήν χάποια 
πλαδαρότητα καί λειψάδα σέ θέρμη 
καί ζωή, «ρέπει νά τού Αναγνωρίσω 
τήν εύσυνείδητη καί άκριβολογημένη 
καί πολύ καλή έργαοΐα. ’Επίσης στό 
κόψιμο τού Εργου γιά τή σκηνή δού­
λεψε κάπως βιαστικά τό ψαλίδι κ ι’ ά- 
φαίρεσε καί πράματα πού Επρεπε νά  
μείνουν, κι’ άς τά κάνει κάπως βαρετά 
τό σοβαρώτερό τους τό νόημα. Δέ θέλω 
νά πώ μέ τούτο πώς τονίστηκαν πε­
ρισσότερο οί εύκολες Εξυπνάδες, τά 
πιά χτυπητά Αστείο, όχι. Απεναντίας 
ή σκηνοθεσία μπόρεσε νά κρατήσει τό 
Εργο μέσα στο πλαίσιο πού του αρ­
μόζει, μέ χάρη καί κομψότητα,

‘Ο κ. Ροντήρης καί τάλαντο δείχνει 
πώς Εχει καί τή μόρφωση πού χρειά­
ζεται ή δύσκολη δουλειά του σκηνο­
θέτη. Οί «Γάμοι τού Φιγκαρό», σαν Ερ­
γο μάλλον σύγχρονο καί μάλλον ρεα­
λιστικό, πέφτει κάπως _εύκολώτερο 
τόσο γιά  τίς δυνάμεις των ηθοποιών 
μας (πού Εχουν όλοι. άνατραφεί μέ 
τή ρεαλιστική καί μάλιστα νατουρα- 
λισπκή τεχνική) δσο καί γιά τά γού­
στα τού κοινού.Μά άπό τ αλλο μέρος
μιά κωμφδία λεπτή καί πολυπρόσωπη, 
μέ σπιθόβολο διάλογο καί δράση ί 
γή καί γεμάτη Επεισόδια, καί μάλιστα

*Αη6 Τ·ύς «Γάμους Τού Φιγκαρύ» (H-jáli Β7

Ε κ ε ί  ήταν παιδί του δρόμου, δέν ήξερε 
ποΰθε κρατούσε ή σκούφια του, Εδώ 
βρίσκει προγόνους, παίρνει θέση μέσα 
στήν κοινωνία, και μάλιοτα θέλει καί 
νά τή διορθώσει λιγάκι τήν πα.·>κοι- 
νωνία, μέ τόν δρο όμως ό Ιδιος νά 
μείνει Αδιόρθωτος. Έ δώ  άποχτάει χαί 
σύντροφο Αντάξιό του, μιά Εξυπνη γυ­
ναικούλα, τή Σουσάνα, μιά κάλτοα 
τού διαβόλου. Ό  Χερουβείμ, τό παι- 
δόπουλο του κόντε, Ενας φλογερός 
όσο καί νεαρός Δόν Ζονάν, είναι μία

μέ κουρτίνα καί τό ζωντάνεμά της μ' 
Ενα δυό τό πολύ Επιπλα, όχι μόνον έ- 
βοήθησαν άπό πραχτική άποψη στή 
γοργαδα τής άλλαγης τών σκηνών καί 
άνάδειξαν καλήτερα τό άνετο κ ’ Ελεύ­
θερο παίξιμο τών ήθοποιών, παρά μέ 
τούς Απλούς καί Αρμονικούς συνδυα­
σμούς τών φωτισμών καί τών χρωμά­
των καί τών γραμμών έπρόσθεσαν καί 
τη δική τους χαριτωμένη νότα στή γε­
νική Αρμονία. Μόνο στήν τελευταία 
πράξη ή  Αρμονία αύτή χάλασε. Έ δώ

Εχουμε πρόσωπα μεταμορφωμένα καί 
σειρά Από γοργά έπεισόδια καί Ανα­
γνωρίσεις,"πού δέ βαδίζουν σύγχρονα 
στή σκηνή καί στήν πλατεία τού θεά­
τρου, δέν Εχουν τήν ίδια παραστατι­
κήν άξία γιά  τούς ήθοποιούς καί τό 
Ακροατήριο. Ό  θεατής ώς Ενα σημείο 
παραδέχεται τίς συμβατικές καταστά­
σεις. "Οταν παρατραβηχτεί Λ συμβα­
τικότητα, τά χάνει και πελαγώνει, καί 
μάλιστα δταν τά πολλά πρόσωπα, οί 
μεταμορφώσεις καί ή γοργή δράση τά

κ. Λρώνη Εχω μ #  
παρατηρήσω 
ήταν κ» αύτός «φ- 
ρισοάτερο Αβρός 
άπ' δσο Απαιτεί £  
ρόλος του. Γιατί 4 
Μπαζίλιο cfvt, τό­
σο στό « Μπαρμπέ* 
ρη της Σεβίλλιας» 
όασκαί στούς «Γό> 
μους τ©0 Φιγκα» 
ρό», Ενας χοντροί 
κομμένος κα τε^  

γάρης, μιά Αληθινή λέρα.
Γιά  τήν Εκτέλεση της μουσικής καΕ 

τών χορών δέν Εχω νά  πώ παρά πώς 
εύχαρίστησαν πολύ τόν κόσμο. Γ  ενικά 
ή παράσταση ήταν ώραία, μιά  εόχά» 
ριστη βραδιά.

Β . Ρ Ο Τ Α Σ

Σ Η Μ . ΝομΙζα «ώς μπαρ» ί ΐ ΰ  νά πρασθθαατ

Τ·.--'*: ·:.--,

(Εοκικό οεητρο)

Káti «où Δψαρα τύ καινά, δηλ. ιύ χτιρακρύτημα.
"  ίνύς dOTSiev, ίίν τβ θρίακ»

σαατΔ. atv Kp*nat vd κα̂ κτακ ή αυν*χεια ατίγ
Τ 4  χτιρακρύτημα μιάς οκηνΡίς. Λ ίνύς 
1) &νύς lie em o O , I) ίνΰς χαράΔ, αέ 

'.  Δί
μίοΐ). Είναι ζήττμα Δγωγης τού κοινού καί τίί
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καθρέφτης μιδς έποχής καί μιδς κοι­
νωνίας πού καλλιεργούσε πιασάν άρ- 
ρώστεια της τούς καλούς τρόπους, 
δέν είναι καί τόσο εϋκολη 6πό- 
θεση νά άνεβαστεί στή σκηνή, δταν 
μάλιστα ή σάτιρα είναι τό κύριο στοι­
χεία  της, πού πρέπει νά φανεί άνετα. 
Ή  σκηνοθεσία κατάψερε έδώ νά δεί­
ξει δλες τις χάρες του έργου. Οί σκη­
νογραφίες, μέ το κλείσιμο τής σκηνής

μπερδεύουν τά πράματα. Ά ν  π.χ. οί 
κρυψώνες, Αντί νά ’ναι Εξω άπ’ τή 
σκηνή, ήτανε φανερές γιά τό θεατή 
καί μόνον γιά τούς ήθοποιούς. κρυφές, 
θά πετύχαινε πολύ καλήτερα.

Ό  κ. Ροντήρης είχε τήν εύτυχτσμέ- 
νην ίδέα νά βάλει στήν παράσταση 
μΉΐσική καί χορούς. Μέ τούτο δείχνει 
πώς Εχει τήν Επίγνωση πώς ή  μουσική 
καί 6 χορός είναι στοιχεία τού θεά­
τρου ακό τά πιό σπουδαία. Υπάρχουν 
άκόμη άνθρωποι πού σοΰ μιλούν γιά 
θέατρο πρόζας, πού δέ θά πεί τί­
ποτα.

Ή  κληρονομιά τού παρελθόντος βα­
ραίνει άπάνω μας φοβερά, Ο Ι Αληθι­
νές συνθέσεις θ’άργήσουν ίσως Ακόμα 
πολύ. Ωστόσο αύτά τά γεγονότα είνε 
σημάδια παρήγορα. Βρίσκω πώς Εκανε 
πολύ καλά νά βάλει τή μουσική τού 
Μάτσαρτ παρά όποια δήποτε άλλη. 
Ή  μουσική καί οί χοροί γιόμισαν πλού­
σια μέ τή μαγεία τους τήν παράστα­
ση, κι1 Ετσι Εγινε μιά ώραία γιορτή, 
μιά εύχάριστη διασκέδαση πού τήν 
παρακολουθεί ό θεατής μέ ακούραστη 
φαιδρότητα.

Γιά  τούς ήθοποιούς πού λάβανε μέ­
ρος Εχω μόνον καλά λόγια νά πώ. 
Ό  κ. Δενδραμής ήτανε όμορφος, ζωη­
ρός, γοργός (πολύ γοργός στήν όμι- 
λία  του έδώ-έκεΐ). Ε ίχ ε  όλο τό κέφι 
καί τή σβελτοσύνη πού 6 ρόλος του 
Απαιτεί. Τού Ελειπε Ενα, κατά τή γνώ ­
μη μου όχι Ασήμαντο: δέν ήταν Αρ­
κετά κατεργάρης. Τ ο υ ’λείπε ή μαγκιά, 
ή άντρεία. ’Ή ταν λίγο θηλυκός: θέλω 
νά  πώ, πολύ λεπτός, εύγενικός, γλυ­
κός, Αβρός Φιγκαρό κ Γ  όχι όσο χρεια­
ζότανε μπρούσκος, γλυκόξυνος καί 
τσαχπίνης.

Τα  ταίρι τού Φιγκαρό, τή Σουσάνα, 
τήν Εκανε ή Κ α Μιράντα μέ δμοιο κέφι 
καί περισσότερη τσαχπινιά. Πολύ καλή 
Ροζίνα ήταν ή  Κ α Παξινοΰ, ώραία κι’ 
άρχοντικιά. Τό  ίδιο κι’ 6 κ. Μυράτ πού 
Εκανε τόν κόντε Άλμαβίβα , μόνο πού 
τό μικρό του Ανάστημα τόν Εκανε 
λίγο καί φ ύ σ ει κωμικόν, όχι μόνον 
θ έ σ ε ι  δπως τό θέλει ό ρόλος του* μά 
σ’ αύτό δέ φταίει βέβαια ό ίδιος. Τόν 
έπίσης δύσκολο ρόλο τού Χερουβείμ 
τόν Εκανε ή Κ α Ρίτα Μυράτ μέ πολλή 
χάρη καί τέχνη. Νά παινέψω τώρα τήν 
Κ α Σαπφώ Α λ κα ίου  είναι πιά κοινο­
τοπία. θ ά  τής πώ δμως μπράβο μόνο 
καί μόνο για τήν αύταπάρνηση πού 
Εδειξε νά κρατηθεί μακριά Απ’ τή χον- 
τροκοπιά. Γιατί ό κωμικός ήθοποιός 
δύσκολα κρατιέται νά μήν τά χοντρύνει 
λιγάκι, δσο άκούει κάτω γέλιο καί χει­
ροκρότημα. Ή τ α ν  σπουδαία Μαρσε- 
λίνα, κ ’ Ελπίζω πώς καί τό πολύ κοι­
νό σιγά σιγά νιώθει τή λεπτή της τέ­
χνη. Έπίσης σπουδαίος ήταν ό κ. Εύ· 
θυμίου ώς δικαστής Μπρίντ Ούαζόν, 
και πολύ καλός ό κ. Δεστούνης ώς 
Άντώνης. Καί οί άλλοι δλοι, όσοι Ε­
παιξαν μικρότερους ρόλους, δπως ό 
κ. Λεπευιώτης, ή Δ'·τ Μανωλί,δου, ό κ. 
Άρώνης, ήσαν στή θέση τους. Γιά  τόν

■Εθνικά θέατρο Εχει τά μέοα νά τ ί  κατα 
αΰτύ. Δέν μπορβΐ νά κάβήΐαχ μίάίοχ^νή στή μώ 
καί νά σταματάβι ή ιταράβχαβη, y ià  và 
κ. Γριμάνης στό προοκήνιο να χαιρβχήσιι καϊ 
νά  χβιροκροχη&ί. Τό καινό πρέπκι νά μάθβι tou» 
λάχιοτο νά χειροκροτεί x a l νά έκφράζβί tôv έν» 
θουσιαομό του û ta v  t tX t iâ v c t  ή πράξη Tôt· 
v à  βγαίνουν όλοι οί ή.άοκοιοι χεροτηααμένοι νά 
χαιρετούν. "Ετο ι βά μπορέσει ίοως τό 
θέατρο ν* άηοφόγκι otó μέλλον ψαοαρίες, θάν 4» 
κείνες π.χ. πού ίγιναν πρό xatpoû καί πού απο­
ρούν Ηολότατα νά ξανάγίνουν, όοο 6  καθένας 
άπ' τό άκροαιήοέο t tv t  έλεύθερος νά χε«ροκρο· 
τεΓ νά οφυρίζβι κάθβ οτιγμή πού ίνθουοιάζε* 
t a i  ^  άγαναχτιu Β- Ρ»
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Κάνουμε γνωστό σ’ δσο\»ς 
μάς ζητουν νά γίνονν* σνν- 

δρομητές τών

<ι

ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν ,
πως τά «Νεοε>Ληνικά Γ  ράμ­
ματα» δέ θά παίρνουνε συν­
δρομές, παρά θά στέλνονται 
σ’ δλη τήν Ελλάδα μόνο με 
τά Πρακτορεία του Τύπου, 
καί παρακαλοϋμε όσους δυσ­
κολεύονται νά προμηθευτοΰ- 
νε τδ φύλλο νά μάς ειδο­
ποιούν άμέσως, γιά νά φρον­

τίσουμε ό,τι πρέπει.
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Α Θ Ο Τ Α Ν Ε  σ τ ό 
παράθυρο κοιτά­
ζοντας τό δειλινό 
πού πλημμυρίζει 
τή λεωφόρο. Στή­
ριζε τό κεφάλι 
της πάνω στα τζά­
μια με τ'ις κουρ­
τίνες καί στα ρου­

θούνια της ενιωθε τή μυρωδιά από 
*ό.α*ονισμένοτοΰλι.Εΐτ<χνεχονρασμένη, 

‘ Ανθρωποι λιγοστοί περνούσαν. Ό  
γείτονας πού κάθεται στο τελευταίο 
σπίτι γύριζε απ’ εξω. Άχουσε τά βή­
ματά του νά βροντούνε στο σκληρό 
λιθόστρωτο χι* ύστερα νά τρίζουνε στο 
μονοπάτι τό στρωμένο καρβουνόσκονη 
πού περνάει μπροστά από τά και­
νούργια κόκκινα σπίτια. Μιά φορά 
χι* Ιναν καιρό Ικεΐ— 8ά εϊταν ένα χω­
ράφι δπου πήγαιναν κι’ έπαιζαν μέ 
«ά παιδιά της γειτονιάς. ’Αργότερα, I- 
νας-κάποιος άπό τό Μπέλφαστ άγό- 
ρασί τό χωράφι και Ιχτισε μέσα σπί­
τια— οχι σάν τό δικό τους τό μικρό 
καί σκούρο, άλλά Ανοιχτόχρωμα, σπί­
τια με τούβλο καί στέγες Αστραφτερές. 
Τ ά  παιδιά πού κάθονταν γύρω στη 
λεωφόρο συνήθιζαν νά παίζουνε μαζί 

έκείνο τό χωράφι— οΐ Ντέβιν, οί 
Γουώτερ, οί Ντάνν, ό μικρούλης ό 
Κέογκ ό κουτσός, κι’ αύτή μέ τ* άδέρ- 
φια της καί τις άδερφάδες. Ό  Έρνέ- 
ίτος ώς τόσο δεν έπαιζε ποτέ του, γιατί 
είτανε πολύ μεγαλείτερος. Ό  πατέρας 
έπαιρνε συχνά τά παιδιά στο κυνήγι 
ό>ς έξω άπό τό χωράφι, με τό μαύρο 
του αγκαθωτό μπαστούνι. "Ομως πολ­
λές φορές δ μικρούλης ό Κέογκ, πού 
φύλαγε «τσίλιες», έδινε σημάδι σάν 
δ πατέρα; τη; πρόβαινε. Κι* ωστόσο 
μπορεί; νά πεις πώς εϊταν ευτυχισμέ­
νοι. Ό  πατέρας τότε δεν εϊτανε τόσο 
κακός. Κι* έπειτα ζούσε ή μητέρα. Εϊ- 
τανε χρόνια, πολλά χρόνια πού πέρα­
σαν άπό τότε. Αύτή μέ τ* άδέρφια της 
καί τις άδερφάδες ·ΐΓ';£"ϊαΐχν. Πέ- 
θανε ή μητέρα. Ί ϊ  Τίτση Ντάνν είχε 
κι* αύτή πεθάνει κ’ οί Γουώτερ ξανά- 
φυγαν γιά την Αγγλία. "Ολα άλλά- 
ζουν. Τώρα κι* εκείνη θάφευγε, σάν 
ιούς άλλους, θά παρατούσε τό σπίτι της.

Τό σπίτι! Κοίταξε γύρω τό δωμά­
τιο, άγναντεύοντας πάλι όλα τά γνώ­
ριμα πράγματα πού μιά φορά τή βδο­
μάδα ξεσκόνιζε, τόσα χρόνια τώρα, 
κι* δλο καί παραξενευότανε πού τή βρί- 
οκουνε τόση πολλή σκόνη. Μπορεί καί 
νά μήν τά ξανάβλεπε τούτα τά γνώ­
ριμα πράγματα πού δέν άπαρνήθηκε 
και δέ χωρίστηκε ποτέ της. Κι* δμως, 
τόσα χρόνια τώρα δεν έκατόρθωσε ν’ Α­
νακαλύψει τ’ δνομα τού πάστορα πού 
ή κιτρινισμένη φωτογραφία του κρέ­
μεται στόν τοίχο, πάνω άπό τό χα­
λασμένο αρμόνιο. Εϊτανε παιδικός φί­
λος τού πατέρα της. "Οταν εκείνος έ­
δειχνε τή φωτογραφία σέ κανέναν Ιπι- 
σκέπτη, συνήθιζε νά λέει αδιάφορα:

—  Ίω ρα  βρίσκεται στο Μελβούρνα.
Δέχτηκε νά φύγει, νά εγκαταλείψει

τό σπίτι της. "Εκανε καλά άραγε; Π ά ­
σχιζε νά ζυγιάσει τό πράμα. Σπίτι 
της, έτσι κι’ αλλιώς, είχε καί τροφή 
καί στέγη. Είχε κοντά της κ* εκεί­
νους πού γνώρισε σ’ δλη της τή ζωή. 
Βέβαια εϊταν άναγκασμένη νά δου­
λεύει σκληρά, στο νοικοκυριό μαζί κ ι ’ 
οξω. Τ ί  θάλεγαν στο κατάστημα σά 
θά μαθαίναν πώς χοσκασε μ’ έ’ναν ξένο; 
Θάλεγαν ϊσως πώς τρελλάθηχε, κ’ ή 
θέση της θά συμπληρωνότανε σιή 
οτιγμή με μιάν άγγελία στ'ις εφημερί­
δες. Ή  δεσποινίς Γχάβαν θά χαιρόταν. 
Πάντοτε την άπόπαιρνε αυτή, καί μά- 
στα δταν τις ακουγαν τίποτε ξένοι.

—  Δεσποινίς Χίλλ, δέ βλέπετε πού 
περιμένουνε κυρίες;

—· Σιαχτήτε λιγάκι, δεσποινίς Χίλλ.
Δέ θά τής κακοφαινότανε καί πολύ 

πού θάφινε τό κατάστημα, όχι.
Όμω ς, στο καινούργιο σπίτι της, 

•λ μ*ά μακρννή άγνωστη χώρα,θάταν

άλλιώς. Θατανε παντρεμένη, ναί, αύτή 
ή ίδια, ή Έβελ ιν . Ο ί άνθρωποι θά 
τής φέρονταν μέ σεβασμό. Δε θά την 
κακομεταχειρίζονταν, δπως τή μητέρα 
της. ’Ακόμη καί τώρα. μ’ δλο πού είχε 
κλείσει τά δεκαεννιά, τής έκανε τρόμο 
κάποτε ή βιαιότητα τού πατέρα. Τδ- 
ξερε πώς αύτή στάθηκε ή αφορμή πού 
επαθε τήν ταχυπαλμία. Τόν καιρό πού 
μεγαλώνανε τά παιδιά, ποτέ του κεί­
νος δέν τής είχε δείξει Αδυναμία, κα­
θώς στο Χάρρυ καί τόν Έρνέστο, καί 
τούτο βέβαια γιατί εϊτανε κορίτσι. Τ ε­
λευταία δμως άρχισε νά τή φοβάται 
καί νά τής λέει πώς δ,τι θά κάνει στό 
εξής γι’ αύτή θάναι μόνο καί μόνο γιά 
χάρη τής πεθαμένης τυς μάννας. Καί 
τώρα δεν εϊχε κανένα νά τήν προστα­
τέψει. Ό  Έρνέστος είχε πεθάνει κ Γ  ό 
Χάρρυ, πού δούλευε χοσμηματογράφος 
στίς εκκλησίες, γύριζε πάντα κάπου κεϊ 
κάτω σιή χώρα. “ Επειτα, οί στερεό­
τυποι καυγάδες γιά λεφτά τά Σαββα­
τόβραδα αρχίζανε . νά τήν κουράζουν

©’άρχιζε ζωή καινούργια μέ ιό Φράνκ. 
Ό  Φράνκ εϊτανε καλός, ευγενικός, άνοι- 
χτόκαρδος. Θάφευγε μαζί τον μέ τό 
νυχτερινό βαπόρι γιά νά γίνει γυναίκα 
του καί νά ζήσει μαζί του στό Μπου- 
ένος-Άϊρες, έκεΐ πού τό σπίτι του τήν 
Ιπερίμενε. Τ ί ζωηρά πού θυμότανε τήν 
πρώτη φορά πού τόν είδε! Καθότανε 
κεϊνος σ’ εν« σπίτι στον κεντρικό δρό­
μο, δπου κι’ αύτή πήγαινε συχνά. Αές 
κι’ εϊτανε χτες άκόμη. Στεκότανε στην 
εξώπορτα μέ τό καπέλλο ριγμένο πίσω 
στό κεφάλι του καί τά μαλλιά κατεβα- 
σμένα μπρος, πάνω σ* ενα πρόσωπο 
μπρούντζινο. “ Επειτα γνωρίστηκαν. 
Συναντιόντανε πια μπροστά στό κα­
τάστημα κάθε βράδυ καί τήν εβλεπε 
καί στό σπίτι. Τήν έπήγε νά ίδεΐ τή 
«Γυφτόπουλα* κι* ένιωσε τόν εαυτό 
της ύπερήφανο πού καθότανε μαζί του 
στό θέατρο, σέ θέση πού άλλοτε δέν 
έσυνήθιζε. Έκεΐνος άγαπούσε τρελλά 
τή μουσική καί τραγουδούσε καί μιά 
στάλα. Εϊτανε γνωστό πώς τάχανε

απίστευτα. "Εδινε πάντοτε δλα της τά 
ήμερομίσθια —  εφτά σελλίνια —  κι* δ 
Χάρρυ έστελνε πάντα δ,τι μπορούσε, 
δμως ό μπελά; εϊτανε πώς νά ξεκολ­
λήσουνε κάνα λεφτό άπό τόν πατέρα. 
Τήν κατηγορούσε πώς σπαταλάει τά 
χρήματα, πώς δέν Ιχει κεφάλι, πώς 
δέ θά τής δώσει τά κόπια του αυ­
τός γιά να τά πετάει στούς δρό­
μους κι’ άλλα άκόμη τέτοια, γιατί τά 
Σαββατόβραδα εϊτανε στίς κακές του. 
Στά τελευταία θά τής εδινε τά λεφτά 
καί θά τή ρωτούσε αν είχε σκοπό ν’ α­
γοράσει τό κυριακάτικο φαΐ. "Υστερα 
επρεπε νά τρέξει έξω δσο μπορούσε 
γρηγορώτερα γιά νά ψωνίσει, κρατών­
τας τό μαύρο της πέτσινο πορτοφόλι 
σφιχτά στό χέρι, καθώς στριμωγνότανε 
μέσα σιό πλήθος, καί νά γυρίσει στό 
σπίτι άργά, σκυμμένη άπό τό φόρτωμα. 
Ειτανε δουλειά σκληρή νά κάνεις τό 
νοικοκυριό και μαζί νά προσέχεις τά 
δυο μικρά παιδιά πού τής Ιμπιστεύτη- 
καν, αν πηγαίνουνε ταχτικά στό σχο­
λειό κι’ άν τρώνε μέ τάξη. Εϊτανε 
σκληρή δουλειά— σκληρή ζωή— ,δμως 
τώρα πού εϊτανε νά τήν άφήσει, δέν 
τήν έβρισκε κι* όλότελα δυσάρεστη.

φτιάξει οί δυό τους, κι’ δταν έκεΐνος 
έλεγε τό τραγούδι τής κόρης πού αγά­
πησε τό ναύτη, αύτή ένιωθε μιάν ευ­
χάριστη συγκίνηση. Άρχή-άρχή κάτι 
τής είχε φανεί πού έχει φίλο, κ* ύ­
στερα πιά άρχισε νά τόν αγαπάει. Τής 
έλεγε παραμύθια γιά τόπους μακρύ- 
νούς. Είχε άρχίσει τή ζωή του μού­
τσος, μέ μιά λίρα τό μήνα, σέ κάποιο 
καράβι τής Άλλαν Λάϊν πού έκανε τή 
γραμμή τού Καναδά. Τής έλεγε τά ο­
νόματα τών καραβιών πού ΰπερέτησε 
καί πώς λένε τίς διάφορες υπηρεσίες. 
ΕΤχε περάσει άπό τόν πορθμό τού Μα- 
γελλάνου καί τής είπε ίστορίεςγιά τούς 
τρομερούς Παιαγόνους. Είχε ξεμπαρ­
κάρει στό Μπουένος Ά ϊρες , έλεγε, 
κ’ ήρθε στή γρηά πατρίδα ΐσα-ΐσα γιά 
μιά σκόλη. Φυσικά 6 πατέρας της τά 
είχε μάθει δλα καί τή; απαγόρεψε νά 
τού κάνει ποτέ λόγο σοβαρό.

—  Τού; ξέρω αυτού; τού; ναυτικού; 
τί κουμάσια είναι, είπε.

Μιά μέρα αρπάχτηκε μέ τό Φράνκ 
κ ’ έπειτα εϊταν άναγκασμένη νά συ­
ναντάει τό φίλο τη; κρυφά.

Τό βράδι πύκνωνε στή λεωφόρο. Ό  
άσπρο; λεκές πού έκαναν μέσα στή

σκιά τά δυο γράμματα άφημένα πάνω 
στά γόνατά της εσβυσε. Τό ένα εϊτανε 
γιά τό Χάρρυ, τ’ άλλο γιά τόν πατέρα 
της. Στον Έρνέστο είχε αδυναμία υτα» 
έζούσε, μά άγαπούσε και τό Χάρρυ; 
Παρατήρησε πώς ό πατέρας της γερ­
νούσε όλοφάνερα τώρα τελευταία, θά 
τόν έχανε. Καμπόαες φορές δειχνότανε 
πολύ καλός. Πριν λίγο καιρό, πού εΐ- 
τανε κοεββατωμένη γιά μιά μέρα, τής 
έδιάβασε ενα παραμύθι καί τής έψησβ 
καί φρυγανιές. Μιά άλλη μέρα πάλι^ 
σάν έζούσε άκόμη ή μητέρα, εΐχανβ 
πάει δλοι μαζί εκδρομή στό λόφο το\ι 
Χάουθ. θυμότανε λοιπόν πού ό πατέ-Ι 
ρας έφόρεσε τότε τή σκούφια τής 
μητέρας γιά νά χάνει τά παιδιά νά γε* 
λάσουν.

‘ Η  ώρα περνούσε, μά κείνη χαθό4 
τανε πάντα πλάι σ<ό παράθυρο, άκου- 
μπώντας τό κεφάλι στήν κουρτίνα κι* 
άνασαίνοντμς τή μυρωδιά άπό τό σκο­
νισμένο τούλι. Πέρα κάτω οτή λεω­
φόρο άκουγότανε μιά λατέρνα πού 
παίζει. Τδξερε αύχό τό τραγούδι. Π α ­
ράδοξο πού ερχότανε τ’ Αποψινό βρά­
δι γιά νά τής θυμίσει τήν υπόσχεση 
πουδωσε στή μητέρα, τήν ύπόσχεση 
νά προσέχει τό σπίτι δσο μπορεί πε­
ρισσότερο. Θυμότανε τήν τελευταία 
νύχτα τής άρρώστιας τής μητέρας. 
Βρισκότανε πάλι στό κλειστό, σκοτεινοί 
δωμάτιο, άπό τήν άλλη μεριά τού δια­
δρόμου, κι’ έξω άκουγόταν ένα θλίβε-- 
ρό ιταλικό τραγούδι· Είπανε οιόν όρ- 
γανοπαίχτη νά φύγει καί τού δώσανε 
κι’ ενα πενηνταράκι, θυμότανε τόν 
πατέρα νά ξαναγυρίζει στήν κάμαρα 
τή ; άρρωστης λέγοντας:

—  Διαολοϊταλοί! Ιδώ πού κουβα­
λιόνται!

Έ τ σ ι που ρέμβαζε, ή θλιβερή θύ- 
μιση τής ζωής τής μητέρας ερριξε τή 
σκιά της στά τρίσβαθα τής ψυχής. Ζωή 
γεμάτη καθημερινές μικρές θυσίες, πού 
κατάληξε στήν τρέλλα. Τρεμούλα τήν 
έπιανε σάν άκουγε πάλι στ* αυτιά της 
τή φωνή τής μητέρας νά λέει δλοένα, 
μέ μανιακή επίμονη:

—  Ντεραβάουν σεράουν! Ντεραβά- 
ουν σεράουν!

Τινάχτηκε στό ξάφνιασμα τής τρο­
μάρας. Ν ά  φύγει! ‘ Επρεπε νά φύγει! 
Ό  Φράνκ θά τήν έσωζε. Θά τής εδινε 
τή ζωή, μπορεί καί τήν άγάπη. Είχε 
άνάγκη νά ζήσει. Γιατί νά μείνει δυ­
στυχισμένη; Είχε κι’ αύτή δικαίωμα 
στήν ευτυχία. Ό  Φράνκ θά τήν έπαιρ­
νε στά χέρια του, θά τή σήκωνε στήν 
άγκαλιά ίου. θά τήν έσωζε.

Στεκόταν ανάμεσα στό πλήθος ποτ 
πάει κι’ έρχεται στό σταθμό τού Νόρί 
Γονώλ. Έκεΐνος της Ικρατούσε τό χέρι 
καί τόν ένιωθε νά τής μιλάει, λέγον- 
τας δλοένα κάτι γιά τό ταξίδι τους. Ό  
σταθμός εϊτανε γεμάτος φαντάρους μι 
καφφετιούί γυλιούς. ’Από τί; Ανοιχτέ« 
πόρτες τού υπόστεγου τό μάτι της Ιπή. 
ρε τόν μαΰρον δγκο τού πλοίου που 
είναι πλευρισμένο στήν προκυμαία, μι 
τά φιλιστρίνια του φωτισμένα. Δέν 
τού άποκρινότανε τίποτα, ένιωθε χλω- 
μά καί κρύα τά μάγουλά της καί, σέ 
παραζάλη άπελπισίας, παρακάλεσε τα 
Θεό νά τήν οδηγήσει, νά τής δείξει 
ποιό είναι τό καθήκον της. Τό πλοίο 
σφύριξε θλιβερά μέσα στήν ομίχλη. 
Ά ν  έφευγε, αύριο θά βρισκότανε πέρα 
μακρυά στή θάλασσα μέ τό Φράνκ, 
ταξιδεύοντας γιά τό Μπουένος Άϊρες. 
Είχανε βγάλει πιά τάεΐσντήρια. Μπο­
ρούσε λοιπόν τώρα νά γυρίσει πίσω, 
υστέρα άπ’ δσα κείνος είχε κάνει γτ* 
αυτήν; Ή  άπόγνωση τής έφερνε κάτι 
σά ζάλη καί στάθηκε σιγοσαλεύοντας 
τά χείλη σέ μιά σιωπηλή, ένθερμη 
προσευχή-

"Ενα  κουδούνι χτύπησε, κι’ αντιλά­
λησε μέσα στήν καρδιά της. Τόν έ­
νιωσε νά τής αρπάζει τό χέρι.

— “ Ελα!
“ Ολες οί θάλασσες τού κόσμοι' ζώ·
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ΑΝ Ο ΙΞΗ  έφτασε 
μέ δλα τη;.. Ό  
κάμπος στρωμέ­
νος— σά γαλαξί­
ας— μέ τά χαμο­
μήλι και τίς πα­
παρούνες ήταν 
χαρά τή; ψυχής.

,  , Τ <* δ έ ν * ύ «  « i ;
αυλέ, ανθισμένα—σα νύφες στήν |χ- 
κλί)σιά τή μέρα τού γάμου— καμαρώ­
νουν, καί τά μύρια λούλονδα μοσχο- 
μυρισμένα— καί χιλιόχρωμα θαρρεί;—  
μυρώνουν τήν ατμόσφαιρα. Κ ή  πα­
σχαλιά, με τά κλαδιά λυγισμένα, χύνει 
ιή μυρωδιά της καί σκύβει άπό τό βά­
ρος τής ομορφιάς της.

Τ Ι  κυρά “Αννα, κατεβασμένη πρωί 
βράδυ στό μπαχτσέ της, 
καμαρώνει καί χαίρεται τά 
λουλούδια της. Σκαλίζει τή 
γή, καθαρίζει τά λουλούδια 
της, χαϊδεύει τί; βιολέτες 
της xa't̂  φέρνει το χέρι της 
στή μύτη καί ροφώντας 
βγάζει ένα Αχ εύχαριστη- 
σεως καί ήδονής,

 ̂Μεγάλη Πέμπτη έβαψε 
τάβγά τή; Πασχαλιάς χιό 
γιός της— παιδί τών γραμ­
μάτων -παίρνοντας άπό τό 
ίμποράδικο χαλκομανίες τίς 
έβγαλε πάνω στάβγά μέ τήν 
Ανάσταση τού Χριστού καί 
τήν ’Ανάληψη. “ Ετσι στο- 
ρισμένα ή κυρά Ά ν ν α  στό­
λισε τό πανεράκι της καί 
τοίμααε τά τσονρέκια της 
— τσονρέκια όλοφούσκωτα 
καί κινκάτα— κατακνίκατα, 
σάν ρόδια.

Ο ί κόρες της νύχτα μέρα 
δουλεύοντας πάστρεψαν με 
*U ( δούλες τό μεγάλο της 
σπίτι, σφουγγάρισαν τίς πα­
τωσιές, έπλυναν τά χαγιά­
τια, σφούγγισαν τά τζάμια, 
έστρωσαν τά καλοκαιρινά 
(Υίάντια καί τάσπρα μακά- 
’τια μέ τούς άσπρους μπερ- 
ντέδες. Τό σπίτι άσπρισε 
μέσακιοξω κιό κήπος μο­
σκοβόλησε καί πρεπομάχη. 
σε μέ τά δέντρα, πού οί 
φυλλωσιές τους άνθισαν, 
καί μέ τις περικοκλάδες, πού αγκάλιασαν 
με τα κλωνάρια τά τρυφερά, σάν χέρια 
απλωμένα πού άποζητούν έλεος ή σάν 
φίδια που άπό τή μέση χιάπάνω μέ τή 
γλωσσά οξω Ιρευνοΰν στόν ήλιο όξω 
απο τήν τρύπα τους τή φύση.
, Η  Πασχαλιά έρχότανε μυρωμε'νη.

Ιη  Μεγάλη Παρασκευή ή κυρά 
Αννα νηστεμένη, φόρεσε τή μαύρη 

φορεσιά της κέβαλε τό μεταξωτό φα­
κιόλι της στό κεφάλι, πού καλοχτενι- 
σμένο έλαμπε, καί ξεκίνησε γ,ά τήν ix- 

; κλησια. Ο  κύρ Γιαννάκος πάλι πού σάν 
; ταξιδιάρικο πουλί λίγες μέρες τώρα γύ­
ρισε cuto τήν ξενητιά, ντυμένος τά καλά 
του, με το μπαστούνι οπό χέρι, τήν

σανε τήν ψυχή της. Πρός έκεΐνες τή» 
εσερνε τωρα κι* ό Φράνκ, γιά νά τήν 
«νιξει Πιάστηκε μέ τά δυό της χέρια 
απο τά σιδερένια κάγκελα.

— "Ελα !
Οχι! Οχι! Ό χ ι !  Τ ή ; εϊταν άδύνα* 

τ? ;  * ά χέρια της σφίγγανε παλαβά τά 
σίδερο. ’Ανάμεσα στά κύματα άκουσε 
μια κραυγή άγωνίας:

— Έ β ελ ιν ! Έ β η !
Εκεΐνος χύμηξε καί πέρασε τά κάγ­

κελα φωνάζοντάς της νά τόν Ακολου­
θήσει. Ιό ν  έβιαζαν άπό τό καράβι νά 
μπει μέοα, δμως αήτός ακόμα τής I- 
φωναζε. Τού έστρεψε τό άσπρο της 
»ροσωπο, τό ύπνωτισμένο, πού είχε 
τήν έκφραση ζώου άνημπορου.Ί« μά-
Τι”  δεν τού δώσανε κανένα ση­
μάδι άγάπης, Αποχαιρετισμού ή Ανα­
γνώρισης.
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πρόσμενε γιά νά παν μαζί στήν εκκλη­
σία— αντρόγυνο αγαπημένο καί σεβά­
σμιο.

Καί μπαίνοντας στό νάρθηκα μέ χαρά 
κεύλάβεια πήγαν στά στασίδια τους— 
πού μέ τό τδνομά τους ήταν νοικια­
σμένα χρόνια τώρα— καί στάθηκαν νά- 
κούσουν τί; Ώ ρ ες— τή μεγάλη ακο­
λουθία καί τό « Σ ή μ ε ρ ο ν  κρ εμ α ια ι»  
καί τό « Ό τ ε  ?κ  τού ξύλου σέ νε­
κρόν. . .»καί νά ψιθυρίσουν μεσιτ άπό 
τά χείλια του; δλα τά τροπάρια καί νά 
παρακολουθήσουν άπό τή Σύνοψη δλα 
τά Ιερά γράμματα.

‘Η  άνοιξη, ή έλαφριά ατμόσφαιρα, 
τά λουλούδια, οί μυρωδιέ;. ή μαγεμένη 
φύση, δλα, δλα μαζί μέ τίς άκολουθίε; 
τών Παθών, τού; άνοιγαν τήν ψυχή.

*ΕΡβψΕ τ ' αύγά της.

τούς έμπαζαν στόν παράδεισο τής ευ­
τυχία;.

— Έ.γυναίκα,είπε ό κύρ Γιαννδκος 
βγαίνοντα; κατά τό μεσημέρι σχεδόν 
άπό τήν εκκλησία, φτάσαμε καί τούτη 
τήν Ανάσταση.

—  Ναί, Γιαννάκο, τού απάντησε γλυ­
κά καί μειλίχια ή κυρά Ά ν ν α  πιά- 
νοντάς τον άπό τό μπράτσο, μέσα στό

μακρύ αυλόγυρο τή; εκκλησία;. Ό  
θεό; είναι μεγάλο; καί θά χαροΰμε 
καί τούτη τήν ’Ανάσταση.

Κείνη τήν ήμερα νήστεψαν καί ¿ό  
λάδι. Φακή νερόβραστη ρούφηξαν νη­
στεύοντας γιά τά Πάθη τον Χριστού, 
πού τόνε δόξαζαν άπό τά βάθια τή;
ψυχής του;.

Τό βράδυ πήγαν καί στόν Επ ιτά ­
φιο Θρήνο, κιάκουσαν τά παιδιά του 
σχολείου— καί μαζί τά παιδιά τους— 
νά θρηνωδούν τό «Έ ρ ρ α να ν  τόν τά- 
φον* καί τά αμέτρητα— σάν τάσιέρια ~ 
τροπάρια, πού μαυτά έκλαιγε ό κόσμο; 
τό θάψιμο του γλυκύτατου ’ Ιησού, πού 
μέ τόση διάθεση γιά τήν Αποστολή 
του άπλωσε τά χέρια στό σταυρό νά 
δεχτούν τά μεναλόκαρφα τού γύφτου.

“ Ετσι ήρθε κή νύχτα 
τή; ’Ανάσταση;. Ά π ό  νω­
ρίς κοιμήθηκαν δλοι στό 
σπίτι. Μιά βουβή νύχια 
απλώνονταν καί μόνα τά- 
στέρια τούρανού λαμπύρι­
ζαν καί τσιτσίριζαν θαρ­
ρείς στή σιγαλιά τή; νύ­
χια; σάν ιά καντήλια πού 
τούς λιγόστεψε τό λάδι.

"Οταν τά μεσάνυχτα α­
κούστηκαν οί καμπάνες. 
Καμπάνες γλυκόλαλε;, πού 
τό ελαφρό άεράκι ιού; έ­
παιρνε τή φωνή νά τήν 
πάγει μακρυά— πολύ μα­
κρυά στούς άμετρη του; κάμ- 
πους-Έναγλυχόλαλο βρον- 
τολάλημα, πού έσχιζε τήν 
ησυχία κιάπό χωριό σέ χω­
ριό άναβε τή λαχτάρα του 
X  ριστός Ά ν έ σ τ η .

Κή φαμίλιατοΰχύρΓιαν- 
νάχον— κόρες, γιοι, δον- 
λεΰτρες καί μοσταργοί δλοι 
ξεκίνησαν γιά τό μεγάλο 
αυλόγυρο τή; Ικκλησιά;.

Έ κ ε ΐ μέσα στό πλακό­
στρωτο καί κάτω άπό με­
γάλα κλήματα πού οί φυλ­
λωσιές του; τρυφερές-τρυ- 
«ρερώτατες άρχισαν νά κρε­
μούν άνάμεσ’ άπό τί; σι­
δερένιε; κρεβατίνες, κάτω 
άπ>»τί; περικοκλάδες τίς χι- 
λιόκλαδε;, πού τού; κρέ­
μονταν τά λουλούδια σάν 

τσαμπιά σταφυλιού μόρικα, έκεΐ μέ τί; 
ψαλμωδίες είδαν νά φέρνουν τήν ’Α ­
νάσταση ξεσκεπασμένη άπό τό κόκκινο 
τη; πανί, πού ολη τή χρονιά τή σκέ­
παζε. Τήν Ανάσταση, πού τήν έφεραν 
άπό τάγιονόρος —  έργο καλόγερου τε­
χνίτη— καί τήν είχαν χρόνια σαράντα 
υψωμένη στό κοντάρι τη; -άπό τότες 
πού «άνηγέρθη » κή έκκλησιά άπό

d f o e t a jy ia
Και άάρτα) -πάλε, βάβω μον, νά σ’ ενρω στη γωνιά σου, 
στή στιά μπροστά era βράδυ χειμωνιάτικο, 
θά  ξαίνουν τ’ άγια χέρια σου κροκιάια στήν ποδιά σου 
κι οζω >)ά ρίχνει χιόνι γιναριάτικο.

Θά παίζουν τ άγγονάκια αον μ '  άπόκΧαδα αναμμένα 
χάνονται κύκλους φωτεινονζ περίγυρο, 
κι Ιον  θά μολογάς παλιά κάποια Ιστορία σε μένα 
γιά νειές και παΌ.ηκάρια βεργοΧίγηοα.··
Σ το Απλό κλινάρι πέφτοντας, καλά πιοωστροιμένος 
ντρεμίάια, ίίλο μαλλί, διπλά σαγιάσμαια, 
τ’ άσωτα θ ’ άποσώνω παραμύθια ξεχασμένος 
μέ τών στοιχειών τό ϋρηνο καί με τ ’ άσματα.
Κ ι ' άπά στόν νπνο θά γροικώ στον αργαλειό νά υφαίνουν 
οί Μοίρες μου τής ζήσης μον τό δίμιτο,
κι’ οΐ ύφάντρες ανναλ.λάζοντας σκυφτές θά μπαινοβγαίνουν
δσο νά μ ' ενοη ή ανγούλα άλαφροκοίμητο...

1  ‘  “  ^  f t© . Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η *

τή δεκάρα τών φτωχών χαϊ τών πλού­
σιων ΐις δωρεές.

Έ κ ε ΐ  δ Παπανέστη; είπε βροντόφω* 
να το βαγγέλιο καί έψαλε τό Χρι­
στός Άνέστη.

Καί σαν βροντο/.μλησε. ναι τό κι* 
στολι καί ή καραμπίνα τού δούλου 
λαού τήν ’Ανάσταση -- μπήκε ό λαό; 
νακούσει τόν ακολουθία.

‘ί ί  κυριΐ Ά ν ν α  στό στασίδι της κιό 
κύρ I tavvaxo; στό δικό του έμειναν ώς 
τύ τύλος τή; Ακολουθία;, δταν πιά ακόυ­
σαν ιόν Παπανέστη νά Χ0ύ; διαβάσει 
καί το « νηστίνσπντε; καί μή νηστεύ* 
σαντε;» και ή «τράπεζα γίμει», πον 
ολοι οί Χριστιανοί τού καιρού κείνου 
τάξαιραν Απόξω κι ανακατωτά.

Ι ό σπίτι ίου; αληθινό παλάτι, αλη­
θινό περιβόλι χαράς κι ευτυχία; μέ τΑ 
βλαστάρια τους γύρω, μέ τις ευχέ; τών 
μικρών καί τών μεγάλων.

—■ Χριστό; άνέστη.
—  Αληθώς άνέστη.

'  Ιο  τραπέζι πλούσιο ιοί·; πρόσμενε. 
*Π μαγειρίτσα μέ τά σηκοτάκια άχνιζε 
στή σουπιέρα. Τό βραστό Αρνάκι μο- 
σχομυριζε γάλα. “ Ετσι ϋατερ’ από νη­
στεία τόσων βδομάδων τό στομάχι δέ­
χεται τό πασχαλινό αρνί.

^Καί στά υστερνά τσοί'γκρίζονια; %' 
αυγά τους δλοι μέ τή σειρά ευχήθη­
καν χρόνια πολλά. Καί σέ λίγο δλοι 
πηγανε νά κοιμηθούν. Τό  σπίτι μο- 
νάχα μέ τής καντήλα; τό λίγο φως 
κοιμότανε καί τούτο μέ τή χαρά τής 
Πασχαλι«;. Ό  μεγάλο; κήπος μέ τά 
μύρια λούλουδα, μέ τίς δροσιές ιή ; 
νύχια;, με τό μυρισμένο άεράκι ήταν 
θαύμα ομορφιά;.

Ό λοι κοιμότανε τόν ύπνο τοΰ δι­
καίου. πού ονειρεύονταν δλο ιό χει­
μώνα στήν ξενητειά, δταν δούλευαν 
και κουρασμένοι έπεφταν στό βαοέ· 
ύπνο.

Ί ό  πρωί σάν ευχήθηκαν πάλι «χρό­
νια πολλά» κέφαγμν τό Τσσι/ρέκι τους 
καί^ τάταί/ί «κουλικάχια σάν μπα­
μπάκια», μέ τά χτυπήματα τή; καμπά- 
ναςπήγαν στή δευτερανάσταση/Οήλιος 
τ ασήμωνε > «  τά χρύσιζε δλα. Έ ν α  
φώς γλυκύ τά έλουζε ολα μέ τή χαρά 
τή; Ανοίΐεω; καί ϊή χαρά τή; ψυχής. 
Τ ί  ευτυχία!

Αντο τό ΙΙΑσχα ονειρεύονταν ό κύρ 
Γιαννιι<ο; μέ τήν χνρά Ά ννα , μέσα 
στό σπίτι του.

I  υναίκα. ελεγε, νά εί ιαστε εδτυχι- 
σμένοι κι ό Θεό; νά μή μάς ξεχνά.

— Ναί, Γιαννάκο, ευτυχισμένοι. 
Πάντα άνοιξη ναχουμε καί Πασχαλιά.

Ό λη  τή μέρα κείνη ή σάλα τους ή ­
ταν γεμάτη. Ερχότανε φίλοι καί συγ- 
γενεΐ; νά τον; ευχηθούν τδ «Χριστός 
Ανέστη«. Καν δ κύρ. Γιαννδκος μέ τό 

ναργιλέ του ροφούσε τήν ηδονή τού 
τουμπεκιοΰ καί σχημάτιζε καπνούς πυ­
κνοί'; άπό τό στόμα του, κέδινε εΰχέ; 
καί άφηγοαινε κανένα ανέκδοτο νό­
στιμο γιά νά επαληθεύη τύ λόγο του, 
πού ήταν γεμάτο; πείρα, σκέψη και 
κρίση.

Ίρεΐς^ μέρες καί τρεΐ; νύχτες, τό 
σπίτι τοΰ κύρ. Γιαννάκον τού κεραμι- 
δάρη, που κέρδιζε μέ τή δούλεψη του 
λίρα με την ουρά στή Ρουμανία, 
γιόρτασε τό Πάσχα. Μετά τό Πάσχα 
άνεβαίνοντα; τάλογό του καί στοιχί­
ζοντας τού; μαστόρου; του, τούς καλ- 
φάδε; καί τά τσιράκια του, σάν δια- 
βαιάρικο^λελεκι, μπρό; πάντα, θά is .  
κινούσε άπό ραχιά σέ ραχιά κιάπό κά­
μπο σέ βουνό νά φτάση στά κεραμι- 
δαρι« τον γιά νάρχισει τή δούλεψη του 
καί νά σωρεύει τά κέρδη του. Τώρα 
χαιρότανε τή χαρά τή; ζωής πλάγν 
σιή σνμβια tov χι^ναμεσί* στό σπιτικά 
t0V- Κελεγε καί ξανάλεγε πίνοντας τ» 
μαξούλι του κρασί:

—  Καλά κέρδη!
•—  Καλέ; δουλειές!

Ο — Καλή ξενητειά!
Πολ. ΠΑΠΑ Χ Ρ ΙΣΤ Ο Δ Ο Υ Λ Ο Υ
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Γκαίτε, όταν ¿«θύ­
οντας κάποτε τόν 
Μέντελσον νά παί- 
Χα μιά εισαγωγή 
τού Μπάχ ελβγε: 
«ΜοΟφαίνεται πως 
βλέπω |»ιά συνο­
δεία άπό μεγάλα 
πρόσωπα, μέ φορέ­
ματα έορτάσιμα 

lot φαντα*.c-ρα, να κατεβαίνουν μιά φαν· 
κιχτερή σκάλα». Τίποτε δέν δίδει μιά ιδέα 
ιερισσότερο ανακριβή γΓ αύτό πού θέλησε 
>ά είναι και γΓ αΰτδ πού αληθινά ύπήρξε 
ί μέγας μουσουργός της Λειψίας. Ό  Μπάχ 
ειλεΐ άπ' ευθείας μέ τόν Θεόν καί ή τέ­
χνη του καί ή μουσική του εΐνε ένα ατέ­
λειωτο κατόρθωμα, μιά άγνή, πηγαία καί 
άφθαστη δημιουργία. Τίποτε δεν απορεί

Ά νδρ έα ς  φλν P<ftν κ ιρ ,
«ςυοωνος τ%ί ΒπβιΧι-ής -Οπερας Βονβα*έ«της.

νά συγκριθή μέ τόν πλούτον καί τό αυ­
θόρμητον τών εμπνεύσεων του. Ό λα  εί­
ναι τοποθετημένα καί λαξευμένα μέσα σ' 
Ινα αυστηρό πλαίσιο, είς τό όποϊον δεσπό­
ζει ή  έσωτερικότης καί ή άγνή ποίησι.Καμ- 
μιά προσπάθεια έπιδείξεως ή νοσηρά; αι­
σθηματικότητας. Τά Αποστρέφεται βαθύ­
τατα καί παραμένει εις άλόχληρον τήν 
κολοσσιαίαν δημιουργίαν του μία άπλή, 
πρωτόγονος καί τερατώδης μεγαλοφυία 
πού θά λάμπη καί θά κυρίαρχη αιωνίως.

«Είς τήν ζωήν τοΰ Μπάχ,γράφει ό Com- 
barieu, δέν ύπάρχει όρίζων, δεν υπάρ­
χουν περιπέτειαι, ούτε καί αισθηματικοί 
καταιγίδες. Είς τήν πίστιν του δέν ύπάρ- 
χει μυστιχισμός. ΒΙς την τέχνην τον δεν 
σνναντώνται ψυχικά μυστικά, βαθειά καί 
Απόκρυφα. Καμμιά αίσθηματιχότης, καμ- 
μιά σκέψις διά τό ύπερπέραν, καμμιά 
φροντίς νά άποδώση τήν προσωπικότητά 
το«, καμμιά αγωνία νά δημιουργήση τό 
ώραίον. Ή  θλιβερά απαισιοδοξία όλων 
σχεδόν τών μεγάλων καλλιτεχνών τοΰ εί­
ναι άγνωστος. Άντιθέτως κατέχει κατά 
τρόπον καταπληκτικόν τήν τέχνην του, 
ή δποία εμφανίζεται τελεία, ήρεμη, δια- 
θέτουσα μέσα τόσον πλούσια καί τόσον 
ευλύγιστα,ώστε νά κάμνουν τήν έντΰπω- 
σιν ότι ούδεμία προσπάθεια κατεβλήθη 
διά τήν δημιουργίαν της. Συχνά, κάμνει 
μουσικήν όπως ενας Αρχιτέκτων θά ίκα- 
μνε σχέδια μεγάρου καί οικιών διά δια­
φόρους χρήσεις, χωρίς νά σκέπτεται νά 
ψανή αύτός ό ίδιος εί; τό κνίριον. Έ τ σ ι 
γεννά τήν Ιντύπωσιν ένός θαυματουργού 
άρχιτέκτονος, δ οποίος θά είχε τήν γα­
λήνην ένός ΰπερανθρώπου δημιουργού*.

Τού μουσικού αυτού, τού μεγαλειτέρου 
τοΰ κόσμου, τού «Άγιου Πατρός μας» ό­
πως τόν έλεγε ό Γκουνώ, ή άνθρωπότης 
έορτάζε» τά 250 χρόνια άπό τής γεννη- 
σεως του. Έγεννήθη εις τό Eisenach τήν 
81 Μαρτίου 1685.

* * *Εις τόν έορτασ^ιόν ή Ελλάς μετέσχε μέ 
λαμπρότητα, ή οποία υπερβαίνει "ίσως

τάς δυναμικότητας μας ώς λαού μούσι- 
χον. *Η έχτέλεσις ένός έκ τών αριστουρ­
γημάτων τού Μπάχ, ιδίως εις χώραν όπου 
ή μουσική κίνησις είναι περιωρισμένη, 
προσλαμβάνει τόν χαρακτήρα ένός μου­
σικού γεγονότος, ένός σταθμού εις τήν ολην 
καλλιτεχνικήν μας έκδήλωσιν. Καί όταν 
εΰρέθημεν εις τά «’Ολύμπια» διά νά άκού- 
σωμεν _ τά «Πα'θη κατά Ίωάννην» τού 
διδασκάλου καί άκούσαμεν χορωδίαν έλ- 
ληνικήν νά τραγουδά;) μέ τόσην κατα- 
νόησιν, ευχέρειαν κοκ αρτιότητα τά χο­
ρικά τού έργου, μάς εφάνη σάν ένα ό­
νειρο. Ένομίσαμεν ότι μετεφέρθημεν ξα­
φνικά εις τούς θόλους τών μεγάλων γερ­
μανικών έκκκλησιών, εις Ινα  κόσμον ά­
γνωστον, θεϊκόν, όπου μόνον ή γλώσσα 
τών φθόγγων μπορεί νά έρμηνεύη τά βα­
θύτερα καί αγνότερα ανθρώπινα συναι­
σθήματα καί ιά Ιπιτυγχάνη τήν έπικοι*. 
νωνίαν μέ τό θειον.

*0 κ. Οίκονομίδης προκειμένου νά έκ- 
λέξη ένα έκ τών άριστουργημάτων τού 
Μπάχ, τήν «Λειτουργίαν είς σι έλασσον», 
■-Τά πάθη πατά Ματθαίον», «Τό όρατό- 
ριον τών Χρίστου γένων», έπροτίμησε τά 
«Πάθ^ κατά Ίωάννην». Ή  έκλογή ήτο 
πολύ επιτυχής.

‘Ο «· Οίκονομίδης γνωρίζει ότι τά «Κατά 
Ματθαίον» εΐνε έπιβλητικώτερα, ότι πε­
ριέχουν άφθονώτερον τό δραματικόν στσι- 
χείον—τό οποίον άλλωστε παρέχει αύτό 
τούτο τό κείμενον τού εύαγγελιστού Μα­
τθαίο u—καί είναι άπείρως πλονσιώτερα 
εις άριες καί χορικά. Άλλω ς τε ή διάρ­
κεια τής έκτελεσεως πλησιάζει τάς 5 ώ­
ρας καί δέν μπορώ νά φαντασθώ τό κοι­
νόν τών συνδρομητών τής ορχήστρας, πε­
ρισσότερον δέ ίσως τής γενικής δοκιμής, 
οτι θά μπορούσε νά άκοϋτ] Μπάχ πέντε 
ολοκλήρους ώρας. Έ χο μ ε  δέ άπειρα δεί­
γματα άντοχής τού κοινού, καί ιδίως ώρι- 
σμένων κυριών, πού μόλις ή συναυλία 
«αποτείνεται πέραν τών 8 */, μ. μ. ή τής 
μιας τό μεσημέρι, αρχίζουν νά απασχο­
λούνται περισσότερον μέ τά ρολόγια των 
παρά μέ τά έκτελούμενα έργα. Ό  κ. Οί­
κονομίδης, γνωρίζων άριστα τήν άντοχήν 
τού κοινού, ¿διάλεξε τά «Κατά Ίωάννην» 
καί ή έπιτυχία υπήρξε άπόλυτος. Καί

πρέπει κανείς νά γνώρισα τάς δυσχερείας, 
τούς κόπους, τούς αγώνας τούς οποίους 
κατέβαλε ό άνθρωπος αύτός διά νά φθά- 
ση είς τό αποτέλεσμα πού έφθασε, διά νά 
έκτιμήσα ¿κόμη περισσότερον τήν επιτυ­
χίαν πού είχε. Μέ τήν Ικτέλεσιν τών 
«Παθών κατά Ίωάννην» ό χ. Οίκονομί­
δης καί ή χορωδία του καί ή ορχήστρα 
¿σημείωσαν ένα θρίαμβον. Έ ν α  άναμφι- 
οβήτητον θρίαμβον άπό τόν δποίον κα­
νείς δεν μπορεί νά τούς Αφαίρεση ούτε 
γραμμήν. Ή  όλη διδασκαλία καί ή έκτέ- 
λεσις ήτο μιά αυστηρά προσήλωσις είς 
τήν παράδοσιν τής έκτελέσεως τών έργων 
του διδασκάλου, χωρίς μοντερνισμούς, χω­
ρίς αυθαιρεσίας χωρίς προσωπικάς έρ· 
μηνείας, τόσον επικινδύνους προκειμέ­
νου γιά τον Μπάχ. Ή  Χορφδία ποτέ' 
δέν τραγούδησε καλλίτερα. 'Ομοιογένεια, 
δύναμις, κατανόησις, στύλ, έκφρασις, 
όλα στήν εντέλεια. Έλειψαν άκόμη αί 
παρατηρούμενοι κάποτε άστάθειαι είς 
τήν γυναικείαν πλευράν. Έ ν α  θαυμα­
στόν σύνολον. Τό «Ίησοΰν τόν Ναζω­
ραίον», τό «Σταύρωσον, σταύρωσον», τό 
«Ποιός, ποιός είναι βασιληάς μας;», 

,τό «Μή χαλάτε τόν χιτώνα...» άπεδόθη- 
σαν μέ δύναμιν καί έκφρασιν ζηλευτήν 
Μέ τήν ιδίαν δύναμιν, έκφρασιν καί πά· 
θος άπεδόθησαν τά χορικά καί ιδίως τό 
«Ζωή ψηλά...» καί «Θεά ψηλά στόν ού· 
ρανό», όπου πλέον ό κ. Οίκονομίδης όλο- 
κληρώνων τήν προσπάθειαν του κατώρ- 
θωσε νά> παρασύρη τό σύνολον, μήτε τών 
σολίστ έξαιρουμένων, άφού ¿τραγουδού­
σαν μαζί μέ τήν χορψδίαν, είς μίαν Ιδά? 
νικήν καί άλησμόνητον έκτέλεσιν.

Ο ί  σσλέστ/ Τήν έκτέλεσιν του άριστουρ-ί 
διδασκάλου ¿λάμπρυναν τέσ-;
.» i   « i r ____i

γήματος
σάρες εκλεκτοί ξένοι καλλιτεχναι. Ή  
πράνσ Βέρα Σβάρτς, ή μεσόφωνος F
Άντάύ, δ τενόρος Άνδρέας φόν Ρ· 
λερ καί δ βαθύφωνος Κάρλ Ραίσλ. .  -, 
δύο γυναικεία ονόματα εΐνε παγκοσμίως 
γνωστά. Έχο υν  τραγουδήσει είς τά με­
γαλύτερα μουσικά κέντρα, μαζί μέ δια·! 
σήμους διευθνντάςδρχήστρας. Εΐνε κρϊιι«! 
ότι καί αί δύο είχαν μόνον άπό δύο άριες νάΐ

Η ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ

r£K wojtMa κατο.χνιαόμτι>η.
^S»i .Τό Βουκολικό «αί τά Εγκώ μια» τοΰ ΤήΜ·» Άγμα>

Ή  πολιτεία, καταχνιασμένη, 
φεύγει, διαλνέται, ξε&νμαίνεε

<Στό βράδι αυτό τό νοτερό 
liv ’ όλα άχλή m δλα νερό.

Μες στά νερά πώς τρεμοσβύνα 
μιά χαταχίτρινη σελήνη,

λ ι  αυτά τα δέντρα, στή σειρά, 
και οί εκκλησίες, μις στά νερά!

Μέσα μου κλαίει απόψε πάλι 
νγρος άχνάς, ώχρα xt ά&άλη.

Κ ι ζίν' ή καρδιά μον σφαλιστή 
σά μιά μητρόπολη σβηστή.

Μες στήν καρδιά μον έχω χλειομ&ιο 
ένα μεγάλο Εσταυρωμένο.

Στά πόδια του — φτώχειά πιστή!
»} 'Ελπίδα κλαίει γονατιστή. ■*.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

τραγουδήσουν. Διά τις φωνές τής Σβάρτς
χαί τής Άντάύ έγένοντο ζωηραί συζητή» 
σεις. ΎπεστηρίχΟη ότι δέν είνε αντάξια» 
τής φήμης των! Εύρηκαν αστάθειαν είς| 
τήν φωνήν τής μεσοφώνου καί δυσχέ­
ρειαν είς τήν άπόδοσιν τής σοπράνο, 
κυρία Σβάρτς βεβαίως δέν είναΦείς 1 
πρώτην νεότητα. Αύτό άς μή τό πάρη .„ 
εκλεκτή καλλιτέχνιςώς ϊλλειψιν άβρότητος. 
Κοινώς όμως καί δ πλέον αύστηρός κριτές 
δέν θά κατορθώση νά τής εύρη τό παραμι­
κρόν έλάττωμα όσον άφορό τήν φωνητι-ί 
κην της πληρότητα καί τόν τρόπον πού· 
τραγουδά· ’ Ητο ή πραγματική έρμηνεύ- 
τρια τού Μπάχ καί ¿τραγούδησε μέ εύγέ- 
νειαν καί κλασσικήν απλότητα τήν άριαν

ί

Ό  κ. Φ. Οίκονομίδης/

«Γοργά σ’ ακολουθώ». Ό σ ο ι δέ τήν ή—1 
κουσαν τήν Κυριακήν είς τήν συναυλίαφή 
τής ορχήστρας νά^ραγουδρ «Ταγχόϋζερ»,

Φ«*-

τήν γενικήν δοκιμήν ή φωνή της είς τήν 
πρώτην άριαν παρουσίασε μερικός αδυ­
ναμίας όφειλομένας προφανώς είς κόπω- 
σιν, δεδομένου ότι ή  Άντάύ είναι μιά 
καλΪΛτίχνις μέ πλουσνώτατον ρεπερτόριον, 
άληθινά διάσημη, καί είναι υπόχρεα- 
μένη νά τραγουδά συχνότατα. Α ί άδυνατ 
μίαι αδται όμως δέν ύπήρχαν ούτε είά 

δεντέραν ούτε είς τήν τρίτην έκ3 
όπου ήτο πράγματι άφθαστη», 

Είς τό «Τετέλεσται» ή ωραία της, γι- 
μάχη δραματικό παλμό καί έκφρασή 
νή «σκόρπισε ρίγη συγχινήσεως. 
ζήτημα Αν άλλη καλλιτέχνις θά 
ςούσε νά το έλεγε τελειότερα. Ά ι  
ως Γβοΐίεηί δ τενόρος κ. Ραίσλερ. "  
γούδησε χαί όπέδωσε κατά τόπον ί 
τά δυσχερέστατα ρεσιτατίβα. Είς τό «Γορί' 
γά ο’άκολουθώ...» ή ώραία τον φωνή ευ« 
ρήκ* έδαφος νά δείξη δλην της τήν θερ« 
μότητα χαί τόν πλούτον της. Καί ό βα·; 
θύφωνος κ. Ραΐσλ, καλλιτέχνης μέ βα« 
θείαν μόρφωσιν, πού είναι καθηγητής τής 
Μουσική; Ακαδημίας τής Βιέννης, έτρα« 
γούδηοβ τά ρεσιτατίβα καί τις άριες του 
κατά τρόπον άψογον. Ή  φωνή του βέ­
βαια δέν Ιχει ούτε θερμότητα ούτε πλού­
τον. Τουναντίον είς πολλά σημεία πα< 
ρουσίαζε μίαν ακαμψίαν, ή όποια έκαλώ 
πτετο εν μέρει χάρις είςτήν μεγάλην του 
τέχνην. Κλείνοντας τό σημείωμα αύτό εϊ- 
μεθα υποχρεωμένοι νά συγχαρούμε έντε* 
λώς ξεχωριστό τά εύγενικά καί φιλότιμα 
μέλη τής Χορφδίας ’Αθηνών πού δουλεύ­
οντας μέ τόσην ευσυνειδησία γιά ένα γνή. 
σιο Ιδανικό, ιό ιδανικό τής τέχνης, μά( 
χάρισαν μέ τήν αρτιότητα τού τραγου­
διού των μιά τόου ιιεγάλη άπολαυσι.

Μιχ. Κ Υ Ρ ΙΛ Κ ΙΔ Η &
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Μ έ ρ ο ς  Γ '
λ ΜΕΡΛ 01 δικοί 
του μιλούσαν έ,τί 
Λρε; γιά ένα κα­
λοκαίρι του; σιή 
Χαλκίδα' γιά τά 
ψάρια, γιάτάφρο ϋ- 
τα της. Ένείνος ά· 
κουε καί δέ μιλού­
σε. Σέ μιά στιγμή: 
«Δέ μιλάτε καί τί­
ποτε άλλο; όλο 

γιά φαγιά μιλάτε. Έ τ σ ι κάνετε καί μέ 
μένα. Όταν δουλεύω, έρχεσθε — είναι έ­
τοιμο τό φαί. Τ ί νά τό κάνω τότε τό 
γοί, παιδάκι μόυ: ’Εγώ εκείνη τή στιγμή 
ιίμαι 5 Ίκα ρ ο ; καί ό Δαίδαλος».

— Ποιός είναι ό Ίκαρος καί ό Δαίδα­
λος, θείέ μου;

— Ό  Ίκαρο; είμαι εγώ καί ό Δαίδα­
λος ό πηλός- εκείνη τήν ωρα έγω κάνω

Έ ν α ; διάλογός του μέ τό νέο κ. Πα- 
«ανδρέου, πού τού έχει κάνει — χωρίς ίσως 
νά τό υποψιάζεται καί ό Ιδιος—τό καλύ- 
ιερο πορτραίτο τού πρώτου χρόνου πού 
έφτασε άπό τήν Τήνο.

«Μ  ιά μικρούλα τόν π'-ίρνει καί τόν τρα­
βά χιορίς αντίσταση πρό; τήν τραπεζα­
ρία- '^ανακαθίζουμε. ’Αρχίζουμε τις αδιά­
κριτες ¿ρωτήσεις μας.

— Είδαμε τά έργα σας, τού λέω.
— 05, καλά!
— Τόσο πολλά σέ τόσο λίγο διάστημα;
Χαμογελά.
—Ένας χρόνος τώρα είναι, γιά δυό;
—Ένας, θείε μου, άπαντά ή Κ« Χαλε- 

«1. Αύριο ακριβώς (15 ’Οκτωβρίου) είναι 
¿να; χρόνος πού άρχίσατε νά δουλεύετε.

— Πόσα έχετε κάμει ιός τά τώρα, 
•παρμπα Γιαννούλη;

— Καμιά σαρανταριά είναι; Πιά λίγα εί- 
/αι; συνεχίζει βλέποντας ερωτηματικά τήν 
Κ® Χαλεπά.

— Σκέπτεστε νά κάμετε καμιάν έκθεση;
— Έκθεση, δέν είναι...
— Ναι, θείέ μου, πρέπει νά κάνουμε.
— Έ ,  καλά είναι, κάνει καί κείνος.
— Δουλεύετε τώρα 6-7 έργα μαζί;
— Ναί, δπου σού πονεί.
Δέν καταλαβαίνουμε καί ρωτούμε.
— Πώς είπατε;
— Όπου σοδ κάνει εύχαρίστηση.
— Καί ποιός είναι πού δουλεύει τά 

/ργα σας στό μάρμαρο;
—Ό  Πέτρος δέν τά κάνει; λέει κοιτά­

ζοντας τούς δικούς του. Τά διορθώνω 
λιγάκι.

— Σάς Απασχολούν συχνά θαυμαστοί, 
μπαρμπα Γιαννούλη;

—Ό χ ι  δά, εύχαρίστηση είναι.
—Ό  Κ»« είναι άπό τήν ’Αλεξάνδρεια 

/  ήρθε νά σάς δή.
— Χαίρονμαι. Οί ταξειδιώτες πρέπει 

νάρχωνται.
— Ό λοι σάς Αγαπούνε.
—  Ναίί
— -Τόν Παλαμά τόν ξέρετε;
—  Τόν Παλαμά; Ακουστά τόν έχω.
— Τ ί άλλους παλιούς καλλιτέχνες καί 

λογίους ξέςετε;
— Άρχαιόνς;
— Ό χ ι  συγχρόνους σας.
—Ό  Φιλιππότης, ό Βιτσάρης- Ό  Φι* 

Ιιππότης είναι μεγαλείτερος άπό μένα.
'Εκπλήττομαι. — Στήν ηλικία; ερωτώ.
— Ναί, μού κάνει κυττάζοντάς με 

λοξά.
— Τί εποχή τής τέχνης σάς αρέσει;
—Ή  κλασσική τού Πραξιτέλους καί

τού Φειδίου.
— 'Εσείς είστε ό νβώτερος Φειδίας μας.
— Έγώ  Φειδίας; Χ ά ! Χ ά ! Χ ά ! (ξε­

καρδίζεται στά γελοία)· Ναί, μάς λέει ει­
ρωνικά.

Π ΕΡΙΜ ΕΝΕΤΕ

'ΤΙ ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ KYFIUK,,
□

ΚΑΤΑΛΟ ΓΟ Σ 
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ΕΙΣ ΠΡΟΣΕΧΕΣ ΦΥΛΛΟΝ

— Έσπουδάσατε στή Γερμανία;
— Στό Μόναχο·
— Ποιοι άλλοι ήταν τότε μαζί σας;
— Κανένας.
—Ή  Τήνος ¿γέννησε πολλούς καλλι­

τέχνες. Ποιόν προτιμάτε:
—Ό  Γκύζης, 'να σωρό.
— Ά λ λ ο ι:
— Έ ,  μά ποιούς νά πώ... Ό  Σώχος 

πούκανε καί τό άγαλμα τού Κολοκοτρόι- 
νη, προσθέτει γρήγορα.

— θώ τό χαλάσης πάλι αύτό, Λίκα, κά­
νει στή μικρούλα
πού τοϋσπασε τήν 
πίπα.

— Τί όνομα είναι 
αύτό, Λίκα; ρωτώ.

— Όρσαλία τή 
λένε δά, καί τη 
λένε Λίκα, τής ve· 
νές της τόνομα.

—- Ποιο προτι­
μάτε άπο τά έργα 
σας;

— ’Εσύ : γελαστά.
— Έγώ, όλα. Μά 

δέν ενδιαφέρει ή 
γνώμη μου. θέλω 
τή δική σας.

Σταματά λιγάκι 
καί μού άπαντά:

—Ή  Πλαγια­
σμένη.

— Έ τσ ι τή λέτε;
— Ναί, ή Άνα· 

παυομένη. Ή  Α να ­
κουφιζόμενη.

— Μάλιστα, αυ­
τή είναι αριστούρ­
γημα.

Πάλι χαμογελά.
Άνθρωπος μέ συ­
νείδηση τούτέλβιου.
— Ναί. καλή είναι-

— Έμαθα πώς 
τήν Κοιιιωιιένη σας 
θά τήν πάρουν στό 
Μουσείο γιάνά μήν 
καταστρέφεται.

— Δέν κάνει νά 
τήνπάρουνστό Μου­
σείο. Καλύτερα νά­
νοι στή - θέση τη;·

— Θυμάστε τά 
γερμανικά;

Ά ντ ί απάντηση 
μού λέει δυό γερμα­
νικές λέξεις.

— Δέν έπρεπε,
τού λέω. νά σάς έχη ιό Κράτος Ινα  καλό 
Ατελιέ, η εκεί κάπου στή Σχολή Καλών 
Τεχνών νά δουλεύετε;

— Έ  γιατί όχι; Ά ;  τό κάνη».
’Εδώ τελειώνει δ περίφημος αύτός διά­

λογος μέ τόν καλλιτέχνη.

Καί μιάν άλλη μέ τό μουσικό κ.Ριάδη.
«Ό  Χαλεπός, λέγει, είναι πάντα λιγό- 

λογος. Μά άπό μέσα άπό τή σιωπή του 
ξεχωρίζει κανένας μιά μεγάλη, αθώο παι­
διάστικη ψυχή, κατακαθαρη πάντα, σάν 
τή θάλασσα πού Από πάνω της πέρασε 
πιά ή φοβερή φουρτούνα. ’Αφημένη στήν

έρημιά τού εαυτού της, έχει έναν άλτρουί- 
σαό παιδιού, πού σου φέρνει χαμόγελα ή 
δάκρυα.

Τού είπα:
—Ή ρ θ α  νά σέ δώ. γιατί σέ θαυμάζω 

καί σέ άγα.τώ. Μου φαίνιται σάν ψέιιιια. 
Μού Απάντησε:
— Καί δέν είναι τάχα, αλήθεια:
— Έ λ α  μαζί μου στή Θεσσαλονίκη, τού 

ξαναλέω. Έ κ ε ί θά δή; τόν Όλυμπο·
— Ό  Γολγοθά; είναι ψηλότερος, άπαντά. 
Καί προοθέτει: «Ξέρω άλλα ψηλότερα

βουνά!».
— Θέλω κάτι δι­

κό σου.
— Πάρε ό,τι θέ­

λει;, μά μήν τό σπά- 
σης, ήταν ή απάν­
τησή του.

Ό  Χαλεπά; πέ­
φτει πάλι στή σιω­
πή του. Έ ν α  μει­
δίαμα Αγγελικό φω­
τίζει τ’ άχείλι του. 
Μοιάζει τώρα σάν 
άνθρωπος πού τόν 
σταμάτησαν στό 
δρόμο καί βιάζεται 
νάτραβήξη μπρος...»

Σπανιιΰτατα εκ­
φράζεται γιά τήν 
τέχνη καί σχεδόν 
ποτές γιά τεχνίτη. 
Ό ταν κάποτε τόν 
πήγαν νά δή κά­
ποιο μνημείο γιά τό 
όποιον έγινε τόσος 
θόρυβο; καί κάποι­
ος άπό τούς δικούς 
του τοΰ ζητούσε τή 
γνώμη του. σιώπησε 
καί τράβηξε. Καί ό­
ταν έκείνοςέπέμενε, 
«Θέλεις τόν μπελιά 
σου;* είπε σοφά.

Κάποτε όμως τά 
βράδια, όταν κάθε­
ται μέ τούς δικού; 
του, δείχνεται προ­
θυμότερο; στις πε­
ριέργειες. Μιά βρα­
διά πού οι δικοί του 
τόν ρώτησαν ποιά 

_ έποχή τής τέχνης 
τού Αρέσει περισσότερό, τούς άπήντησε: 
« Ή  πριν Φειδίου».

Ό τα ν τόν ρώτησαν γιά τούς κλασσι­
κούς τεχνίτες, άντί γιά γνό»μη του είπε : 
«Ό  Πολύκλειτος τήν "Ηραν ¿ποίησε, ό 
Φειδίας εθαυμοίσθη, ό Πραξιτέλης Ιπηνέ- 
θη». «Καί ό Σκόπας;» τοΰλεγειδάνηψιό; 
του. «Ά σ ε  τό Σκόπα, τού λέει χαριεντι­
ζόμενο;, αυτός ήταν κατεργάρης».

JCJÉyfmu¿¿ €Ùh
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ζει. «Ησυχία, μού λέγει, πού δέχεται Αρ» 
χιτεκτονική».

Καί γιά τή νέα τέχνη καί τήν έποχή 
μας: Ό ταν κάποτε ένας ζωγράφος τοΰ 
παραπονέθηκε πω; ή έποχή μας είναι δύ­
σκολη γιά τούς τεχνίτες, γιατί δέν πι­
στεύουν πιά οί άνθρωποι όπως σιή δική 
του, «Οί άνθρωποι είναι αρχαία πορτραΐ- 
τα» τού είπε.

·«
Γιά τή νέα τέχνη πού τόν ρωτούσαν 

μιά βραδιά οί δικοί του τή γνώμη του,
■ Είναι προσπάθεια, είπε, πού θά τή σεβα- 
σθούν. Αλλά δέν έχει διάρκεια καί θά κα­
τάρρευση».

*
Καί άλλοτε τούς μίλησε μί τούτη τή» 

παραβολή. «Είμαστε φυλακισμένο» σ’ Ινα 
δωμάτιο κι’ άκοϋμε μιά κοπέλα πού τρα­
γουδάει. Πάμε νά βγούμε, άπο δώ τοί­
χος, άπό κβϊ τοίχος. Ανοίγουμε μιά 
τρύπα γιά νά δούμε τήν κοπέλα. Πρέπει 
νά πέο)) ό τοίχος γιά νά γίνη ή κοπέλα 
*δικιά μας!».

σ
'Υπάρχει κ ’ 2να χαρτί μέ τήν υπογρα­

φή του πού γράφει: « Ή  νέα τέχνη είναι 
ή ψυχολογία τή; αρχαίας».

«
Σέ μένα πού τόν ρώτησα, «Είναι, μού 

λέει, Ατελέστερη». Ό τα ν τού είπα ϋν τής 
λείπει ή προσωπικότης. ¿συνέχισε: «Δύ­
ναμη, μού λέει, υπάρχει, τέχνη δεν 
υπάρχει».

*
Τοΰ 'είχα πάει κατά καιρούς όλους 

τούς. μοντέρνους. Κάτι πού τού άρεζε τό- 
κόβε καί τόπαιρνε στό έργαστήριό του. 
Ό ταν είδε τή «Γυναίκα μέ τό καπέλο» 
τού Πικασώ. χαμογέλασε εύχαριστημένα. 
Γιά τά σκίτσα τοΰ ίδιου μέ πέννα πού 
τόν ρώτηαα, μού είπε: «Είναι ή ελληνική 
γραμμή».

«,
Μά γενικά ή ζωγραφική δέν τού αρέ­

σει. Ό τα ν κάποιος τόν ρώτησε ποιός 
ζωγράφος τού αρέσει, «Κανένα;» είπε, 
σάν γλύπτης.

*
Τόν ρώτησα κάποτε γιά τό Μιχαήλ 

Άγγελο. Μού άπήντησε: «Βέβαια είναι 
γλύπτης»· καί μονολογούσε μόνος του 
βλέποντας τόν τελευταίο του Ά γγελ»  
πού έστησε άπάνου στό μνήμα τού Μπο- 
σταντζόγλου. Τ ί ήθελε νά πή άραγε; Ό ­
ταν πάλι τού είπα «Ό  Μιχαήλ 'Αγγε­
λο; Ικλαιγε όταν έβλεπε τ' Αρχαία πού 
άρχισαν στις μέρες του νά ξεθάβουνται». 
κούνησε τό κεφάλι του στοχαστικά.

·“■
Είναι ταπεινό; μπρος στήν τέχνη. Ό· 

ταν τόν προσφώνησε κάποιος ακαδημαϊ­
κό. «Έγώ, τού.λέει, ακαδημαϊκός; Έγώ  
είμαι Ινα παιδάκι πού ξαναπιάνει γιά 
πρώτη πάλι φορά τόν πηλό στά χέρια

Τόν ¿ρώτησα κάποτε έγώ γιά τ’ αρ­
χαϊκά που τού αρέσουν, τί τά χαρακτηρί-

Ά ς  Αφήσουμε λοιπόν νά μιλήση & Ι ­
διος γιά τά σημερινά έργα του. «Τά έργα 
πού έφερα Από τήν Τήνο είναι καλύτερα- 
άλλά ο κόσμος ξέρει μονάχα τήν Κοιμισ­
μένη». Μά δέν τόν νεάζει. «Ό  κόσμος έ­
χει τά άσχημα γιά ώραία καί τά ωραία 
άσχημα» είπε κάποτε. Ξέρει νά περιμένει,

Ό  μόνος του πόθο; είναι νά γίνε» τΔ 
εργαστήριό του. Θέλει νά δουλέψει μεγά« 
λα κομμάτια. Τήν τραγική τον Μήδεια, 
Ινα  γιά τόν Εθ ν ικ ό  Κήπο, όπου «χει δρί- 
σει καί τή θέση τον, »αί τήν Άνάστασ% 
πού θά συμβολίζει, λέει. τήν Ελλάδα.

Στρατής ΔΟΪΚΛΕ

"Οσοι έκ εών àvayvwâzwv j 
μας ¿αηάνμονν va jáóovv

ΙΟΝ "ΊΟΝΚΑΙ 2  ΦΥΛΛΟΝ

της εψημερίόος μας, ααρακα- 
jovvzai và μας tà JnîAaovv,

£>à τους zà azetjwfiev

AQPERN
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T  A Δ Ω Ρ Α  Μ Α Σ
ΔΩ ΡΑ Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ  Α

Σύμφ ω να  μ ε  το πρόγραμμά των τ ά « Νεοελληνικά  Γρά μ μα τα * προσφέρουν ώς πρώτα δώρα εις τους άναγνώστας των χά ακόλουθα εονα 
απαραίτητα δια τον καταρτισμόν άρτιας Β ιβ λ ιο θ ή κη ς  προορισμένης νά εξυπηρέτηση πολλάς γενεάς: '

ΤΟ ΜΕΓΑ ΔΩΔΕΚΑΤΟΜΟΝ

Ε Γ Χ Υ Κ Α Ο Π Α Ι Α Ι Κ Ο Ν  Λ Ε Ξ Ι Κ Ο Ν
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Α Α Κ Η

« l i m n ;  « β λ « τ · λ β & ΐ  i x i é e c w í ,  μ * τ *  565 i x r e t  χ ι ιμ ίν β ι »  χ ο ρ τ ώ ν .  « χ ί ί ί ω ν  xal tixévuv. « Λ »  
« λ α  ο μ ο ΐα ; μ *  τ η ν  χ ι» χ λ β φ β ρ ή ί« ο « ν  Λ ’ s x ú e a iv  τ ο δ  Έ χ 6 β τ .  C I x e v  · Έ λ < » 6 « ρ « ν 6 ά χ η (·  Λ . Ε .

■
Τ4 Ιργον  βά άζοιελεοθπ άπό 140 ίβδομαδιβΓα τεύχη καί θά χαραδΙΒετοι »vovn  
Ό '  *ιΐ (¡χαοτον φύλλον τU »  «Ντοτλληνικύν Γραμμάτων» Βημοουυομίνων ονετι- 

; δελτίων (fto. οελ- 13) ί!ς  Τήν ¿^αιρετικήν τιμήν των Δρχ. 12 ο«’ βλην τήν "Ελλάδα.

ΙΣΤΟΡΙΑΝ Ι Ο Ι  ΕΛΛΗΝΙΚΟ) ΕΘΝΟΥΣ
Κ.  Π Α Π Α Ρ Ρ Η Γ Ο Π Ο Υ Α Ο Υ  

■
Τ ό  Ip y o v  θά  ά χοτελεσ θπ  ά π ό 60 Ιβ δ ο μ α δ ια ία  τ ε ύ χ η  κ α ί θ ά  η α ρ α δ ίδ ε τ ο 1 {ν α ν τ ι  

!  π  , Λ ^ Γ  * "  W X :  ,3 > « "  * *  « - W t T K V  T .U ÍV  τώ ν  Δ ^ χ . 12 fcV « η · .- Η ;- · έ λ λ 4 ίά .  Ι Ι Χ ξ & τ Ι
i  Π ρ ό ς  ε υ κ ο λ ία ν  ιώ ν  έ π ιθ υ μ ο υ ν τ ω ν  ν α  η α ρ α λ ά β ο υ ν  τ α  ά νω  έ ρ γ α  ί ν τ ο ς  Ρ ρ α χ υ τ έ ρ ο υ  χ ρ ο ν ικ ο ύ  δ ια σ τ ή μ α τ ο ς  β ά  κ υ κ λ ο β ο ρ ή ο ω μ ε ν  χ α ο σ ε ν ώ τ  « n i  β . ι ,λ ή  ¡ « κ .  κ  - .  - c  . > ’

α υ τώ ν . Ο Ο τω  τ ο υ  μ 4 ν  Λ ε ξ ικ ο ύ  τ ά  δ .χ λ ά  ί& δ ο μ α δ ια ία  τ ε ύ χ η  θ ά  τ ιερ ιο ρ ,σ β ο ύ ν  < ά ό 140 ε ις  70 X δ ί  Ί ο τ ο β Τ β ϊ  d n *  6 0 t T c 30 ί υ χ η  ‘  fK a < ,,0 V  *<
Σ υ ν δ υ ά ξ ο μ ε ν  ε η .ο η ς  , ρ α κ τ , κ δ ν  κ α ί  ο υ μ θ ίρ ο ν τ ά  τρ ό π ο ν  Μ λ ,α δ ε τ ή ο ε ω ς  « ó t f t v . i w ’ r t w O  W ^ « S S & í í ? »  * P<l 5 « ? ö ?  Χ η *

ΤΗΝ ΟΚΤΑΤΟΜΟΝ

ΔΩΡΑ Κ Α ΤΗ ΓΟ ΡΙΑ Σ  Β
Τά  δώρα τής κατηγορίας ταύτης ύποτελοΟνται άπά

60
ΓΝΩΣΤΑ ΕΚΛΕΚΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΑΞΙΟΛΟΓΑ ΕΡΓΑ

άρ. 2, καί τά όποϊαπρωτότυπα ή μεταφράσεις, τών όποίων κατάλογον μετά δελτίων έδημοοιεύσαμεν εις τό προηγούμενον φύλλον
οί άναγνώ σται μας δύνανται νά άποκτήσουν είς δλως έξαιρετικάς τιμάς.

,  " τ Ι ?  % ίΧΛ  Χ0ϋ· * Εγκυκλοπαιδικού Λεξικού Έλβυθερουδάκη» καί τής «Ιστορίας του Ελληνικόν Έβνονς» τον Παπαοοτινο- 
πονλου (Κατηγορία Α ) ως και τα 60 Λογοτεχνικά και άλλα έργα {Κατηγορία Β ) παραδίόονται αμέσως νπ ο τού ΚεντρικούΠρα-

κτορειου Εφημερίδων «Σττνρος Τσαγγάρης» είς τάς κάτωθι διευθύνσεις:
rm  A A U M  A IT .Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ :

l0V> f É ^ t l S o u  ΐ ί “  te °  Κ ' ντρ,* ° 0 Πρακτορείου "Εφημερίδων .Σπδρος Τοαγγάρης>
2ον) Είς τά βιβλιοπωλεΐον Έλευθερουδάκη (Πλατεία Συντάγματος)
3ον)Ε Ις  τά κάτωθι παραρτήματα τού Κεντρικού Πρακτορείου ΈφημερΙδω νι 

«  ) Παρά τήν Πλατείαν Αγάμων (Πατησίων 204, οτάοις ΚαλλιφρονάΙ. 
β ) Παρά τήν Πλατείαν Κονδύλη (Εύοράνορος 41 
y"> Ε ίς  Πλάκαν (Κυδαθηναίων 13). 
δ ) Παρά τά Μεταξουργεΐον (Ά χιλλέω ς 29).
«"_) Είς τά τέρμα Παγκρατίου (Π . Δημόπουλος). 
ç  ) Είς Καλλιθέαν (λεωφάρος θηοέως 173).
< ') Ε ις  Ν. ’ Ιωνίαν (στάαις αύτοκινήτων. "Ηρακλείου 6). 
η ) Είς τέρμα Αμπελοκήπων (λεωφόρος Κηφισιάς 129).

e. ’ Ι ! ς β/Ιθιοιάν (οτάοις αύτοκινήτων, Πλάτανος, άδάς θεοδωρίδουΐ.
Εις Αμαροόοιον (λεωφόρος ΒαοιλΙσσης Σοφίας » I  

ια ) Είς Χαλάνδριον ( Αγίας Παρασκευής 1). 
ip"> Ε ίς  'Α γία ν Παρασκευήν ( Ά γ .  Ίωάννου).

Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι :

Είς  τ δ  Ύποπρακτορεΐον τού Κεντρικού Πρακτορείου "Εφημερίδων <Σπΰρος Τσαν. 
γάρης» (Ναυαρίνου 1). '

Ε Ν  Τ Α Ι Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Ι Σ :

Ε ις  τά κατά τόπους Υποπρακτορεία τού Κεντρικού Πρακτορείου "Εφημερίδων «Σπϋ- 
ρ©ς Τοαγγάρης».

01 μαθηχα'ι οΐαοδήποτε τάξιως τών Δημοτικών Σχολείων καί Γνμναοίων 
τών μηνών ‘Απριλίου μέχρι? Αύγουστον δικαιούνται νά λάβουν μέρος eis τά?

1ΟΗ) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Α
'Αντιπροσωπεύει βιβλία, άζίας μέχρι 250 Δραχμών, τής τάξεος είς 

την όποιαν βά φοιτήσουν κατά τό προσεχές σχολικόν έτος οί τυχηροί 
του λαχείου τούτου, του όποιου οί κερδίζοντες λαχνοί είνε 100.

2°Ό  Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Β

Δ Ω Ρ Α  Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ  Γ

Οί κερδίζοντες λαχνοί του λαχείου τούτου είνε 50. Είς τούς τύχη- 
ιβληθούν άνά 500 Δραχμαί ίνα τάς διαθέσουν διαAi )C βνάν*Λί* fÄ\i /-t«rvw tJtAn ·»«>

ρούς μαβητάς θά χατα,,...,-,.— ».»,* ϋμ« Αμικι t«u 
τάς άλλας άπαραιτήτους άνάγκας των σπουδών των.

Έπτάς τών δύο αύτών κατηγοριών λαχείων υπάρχουν ¿«ίσης:

3 ΟΜ) Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Υ Σ  ΛΑΧΝ Ο Σ
κερδίζων 5.000 Δραχμάς 

καί
4 °Ό  Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Σ  Λ Α ΧΝ Ο Σ

κερδίζων 10.000 Δραχμάς.
Τά ποσά τών δύο τελευταίων κατηγοριών δύνανται οί μαβηταί νά 

αποταμιεύσουν διά μελλοντικάς άνάγκας τών οπουδών των.

οί όποιοι θά μας άποστε/λονν τά δελτία τής έφημερίδος μας (βλ. οιλ. 1Δ) 
κληρώσεις τών κάτωθι πέντε λαχείω ν είς τά όποΐα κερδίζουν 252 λα χνοί:

Ό λα  τά ποσά (καί τών 4 λαχείων) θά έμβαοθούν άμέσως μετά τήν 
κληρωσιν εις τούς δικαιούχους διά ταχυδρομικής έπιταγής.

Ο
50Ν) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ

. . .  ’I *  *  σ Ρ α λ λ ή λ ο υ μ έ τά προηγούμενα ύπάρχει λαχεϊον καί διά βι·
Ρλία αξίας Δρχ. 100. Οι κερδίζοντες λαχνοί του λαχείου τούτου είνε 100. 
Τα βιβλία, έκλεγόμενα ύπό τών Ινδιαφερομένων έκ του καταλόγου τής 
«Παιδικής Βιβλιοθήκης Έλευθερουδάκη', θά παραδίδωνταιπαρά τών κατά 
τόπους υποπρακτορείων του Κεντρικού Πρακτορείου Εφημερίδων «Σπ0· 
ρος Τσαγγάρης» είς τούς δικαιούχους έπΐ τή προοαγογή έγγράφου ήμών 
έντολης βεβαιοόσης τήν κλήρωσιν του άριθμου των.

□ ο  ο
Μέ τόν τρόπον αύτόν τής συμμετοχής διά του ίδίου «Δελτίου» 

καί είς τά πέντε λαχεία, αύξάνουν αί πιθανότητες έπιτυχίας διά τό 
ίδιον πρόοωπον.

■
Τά ιΛελτία» τών μηνών Άπράίον-Αύγουστον δέον νά σταλούν Ιντδς 

φακέλλονείς τήν διενθννσιν: εΝεοελληνικά Γράμματα», Μητροπόλεως 2 
‘Αθήνας, έντος τον πρώτον δεκαημέρου τού μηνάς Σεπτεμβρίου μετά τον 
Ινόματος και τής διενθύνοεως τον σνμμετίχοντος εϊς τάς κληρώσεις.

Τά δνόματα τών τνχηρών θά δημοαιενθονν είς το άμέσως μετά την 
κλήρωσιν φύλλον τών ^Νεοελληνικών Γραμμάτων».

6 6 Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  ΤΩΝ ΝΕΩ Ν Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν ,,
.  .  Τά . Ν :« (Χ λ η ν ιχά  Γράμματα», δπω; Ικάναμκ ñ ín  A ey«  στ« πρώτ« μα; φύλλο, θέλοντας νά ίνισχύσουν τΛ  νέα λογοτεχνική παραγωγή «τήν τόπο μα;, θ’ άρχίοοκν άργέτΐρα τήν 
(χθοβη  μια; i J ia l r íp n ;  οτιρά; λογοτοχνικώ ν βιβλίων μέ ân e K X fis t ix ô  «κσπό νά βοηθήβουν τό παροΜέαβμα τ δ ν  νέων ταλέντων, ποιητών χαί πεΤογράΦων. π«ύ νιά τον ένα Η τόν S u e  
Αβγό 6*ν μπορούν ή δΜχβλ*ύονται νά έχδώβουν χαί νά ύιαόώββνν τά έργα του».

Ο Ι ix S o p fi;  a û r t ;  θά γίνωνται μέ έ;®άα τών ·Νιβ(λληνιχώ ν Γραμμάτων», πβύ J s v  θέλουν νά έχουν άπ’ αΰτέ; κανένα ύλιχό χέρθβ;.
Γ ια  να ΛΟτύχβυμ* αυτό το σκοπό μα;, προσκαλβΰμϊ όσου; άπβ τού ; νέου; θέλουν νά δώσουν έργα τβυ; y  là  τ ί; ·Έχδόο«>; τών Νέων Συγγραφέων», νά τά στέλνουν βτά γραφσία μα; 

χαβαρβγραμμίνα ή — δ ν  μπορούν — δαχτυλογραφημένα. Τ ή ν  έπιλβγή θά τήν χάνη έπιτρσπή άπβ γνωστού; λβγβτέχνο;. Τ ο ύ ; όρου; μα ; μπορούν νά μάθουν όσοι επιθυμούν στά y s a a t ia  uac 
οπού δεχόμαστε του ; φ ιλευ; χαίβυνεργάτε; άπο τ ί; 6 ώ; τ ι; δ ι»*όν άπβ τά E iß ß a ra » . .Ν Ε Ο

γρ α φ ε ία  μ α ; 
Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ »

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ :
ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΒΡΑΒΕΙΟΥ 

5.000 ΔΡΑΧΜΩΝ

Τ© Β ΙΒΛ ΙΟ  ΤΗ Σ Κ ΥΡ ΙΑ Κ Η Σ
Σπαυία σειρά έβδομοδιαίων αυτοτελών τόμων διά τούς άναγνώ- 

στας τών 'Νεοελληνικών Γραμμάτων», άπολύτως προσιτής τιμής. Κατά­
λογον τών έκδοθησομένων έργων (μή δημοσιευθέντων εισέτι είς τήν Ε λ ­
ληνικήν) θά δώσωμεν είς προσεχές φύλλον.

τΖΤΣΣ*

28-4-35 !3

Μετάφραση: Σ. I.  ΖΗ2ΗΛΑ

IBAN ΕΒΤ1 ΕΗ

ι jtQOrft'JVutro)
Υ Χ Λ Ρ ΙΣ Τ ΙΣ Ε  ο- 
μο>ς στο φοιτητή 
τής ιατρικής: είχε 
θερμή άνθρώπινη 
ψυχή. καί αυτός 
ήταν ό πρώτος μέ 
ιόν όποιο άρχισα 
νά μελετώ, αν καί 
όχι από τήν δρχή.

Ό σ ο  για τή γραμματική, πού προ­
χωρούσε ζεμμένη στό κέντρο, χαί για 
τή γεωγραφία καί αριθμητική, που 
ετρεχαν σαν γιεντέκια, ζεμμένες στά 
πλάγια, ό Πατιφέρσκυ μοΰ εΰρισκε 
επίμονη τεμπελιά καί αφηρημάδα, 
πού εκανε κι’ αύτόν τό Βουσώ νά θαυ- 
μάζΐ). στον όποΐο τίποτε στόν κόσμο 
δέν έκανε εντύπωση (δπως είπαμε πα­
ραπάνω), έκτος άπό τή μητρόπολη τον 
Μέτς. Δέν ήξερε τί νά κάνη, δεν άνήκε 
στήν τιίξη εκείνη τών δασκάλων, πού 
είνε πρόθυμοι για Ινα ρούβλι νά πα­
ραδίδουν μιά ολόκληρη ώρα τήν επι­
στήμη τους, έστω καί σ’ ένα καθαυτού 
πέτρινο ντουβάρι. Ό  Βασίλειος Ενδο- 
κίμοβιτς έπαιρνε τά χρήματα κοκκινί­
ζοντας, καί πολλές φορές έκανε νά πα· 
ρατήση τί; παραδόσεις. ’Επί τέλους, 
άλλαξε τό Ινα γιεντέκι καί γρήγορα- 
γρήγορα διαβάζοντας μου άπό τό Γέϊμ, 
εκδόσεως Τίτου Καμενέτσκυ, για τήν 
όνώφελη καί μόνο για τό ισοζύγιο 
άνακαλυφθεϊσα ήπειρο της Αυστρα­
λίας, πέρασε στήν ιστορία, καί άντί 
νά μοΰ παραδώση άπό τό Σρέκ. 
ϊσαμί κεΐ πού είχε σημαδέψ ει μέ 
τό νύχ ι, άρχισε νά μοΰ διηγείται 
δ,τι θυμόταν καί δπως τό θυμόταν· 
τήν άλλη μέρα ήμουν υποχρεωμένος 
νά τού τά έπαναλάβω μέ δικά μου 
λόγια, κι’ έτσι άρχισα νά επιδίδωμαι 
στήν Ιστορία μέ μεγάλη επιμέλεια. ‘Ο 
Πατιφέρσκυ θαύμασε, καί άπογοη- 
τευμένος άπό τήν τεμπελιά μου στή 
γραμματική, έφέρθηκε σάν καθαυτού 
φοιτητής, τήν έβαλε στή μπάνια, καί 
άντί νά μέ τυραννάη μέ τή διαφορά 
μεταξύ τον e καί τού Γ, έβαλε μπρο­
στά τή φιλολογία. ’Επαναλαμβάνω, 
είχε ψυχή άνθρωπινή, πού συμπα­
θούσε τό καλαίσθητο.— καί δ τεμπέ­
λης μαθητής, πού άσχολιόταν τήν ώρα 
τού μαθήματος νά χαράζη ιερογλυφικά 
σχήματα απάνω στό τραπέζι, γοργά 
έγκολπώθηκε τις σχολικο-ρωμαντικές 
δοξασίες τού μέλλοντος ιατροχειρουρ- 
γού. Τά μαθήματα τού Πατιφέρσκυ 
πολύ συνέτειναν στήν πρόωρη ανάπτυξη 
τώνδιαναητικών μου δυνάμεων. Στά δώ­
δεκα χρόνια θυμάμαι τόν εαυτό μου 
εντελώς παιδί έκόμη, παρ’ δλο τό διά­
βασμα τόσων μυθιστορημάτων ύστερα 
άπό ένα χρόνο μοΰ άρεσε πια ή με­
λέτη, καί μέσα στήν ψυχή μου ξύ­
πνησε ή σκέψη, πού ώς τά τότε ζούσε 
μέ μόνη τήν παιδική φαντασία.

Μά σε τί λοιπόν βασιζόταν ή παρά­
δοση τής φιλολογίας τού Βασιλείου 
Εύδοκίμοβιτς; Δύσκολο νά τό πή κα­
νείς: ήταν μιά παράδοση αρνητική. 
’Αρχίζοντο^νά μού παραδίδη ρητορική, 
ό Βασίλειος Εύδοκίμοβιτς μού Ιδήλωσε 
πώς αυτή είνε τό πιό ανάξιο λόγου 
κλαδί άπ’ β λ τ χ  τά κλαδιά καί παρακλά­
δι« τού δένδρου τής γνώσεως τού κα­
λού καί τού κακού, εντελώς άχρηστη. 
«Σέ όποιον ό Θεός δέν έδωσε τό χάρι­
σμα τής εύγλωττίας, αυτόν ούτε ό 
Κοϊντιλιανός ούτε ό Κικέρων δεν 
μπορούν νά τόν μάθουν, καί σέ ίποιον 
έδωσε, εκείνος γεννήθηκε μαζί μέ τή 
ρητορική*. ‘Ύστερα άπό μιά τέτοια

εισαγωγή, άρχισε μέ τή σειρά νά μού 
άναλύη τά ρητορικά σχήματα, τίς με­
ταφορές καί τά παρόμοια. ’Έπειτα μού 
διώρισε diurna m anu nocturnaque νά 
ξεφυλλίζω αριστοτεχνικά συγγράμματα, 
τή γιγάντια χρηστομάθεια, κάπου δώ­
δεκα τόμους, καί πρόσθεσε, για νά μού 
δώση κουράγιο, πώς δέκα άράδες άπό 
τόν «Αιχμάλωτο τών Καυκασίων» άξί- 
ζουν πιότερο άπ’ δλα τ’ αριστοτεχνή­
ματα τού Μουραβιέφ, τού Καπνίστ καί 
συντροφιάς. Πρώτα διάβαζα μέ τήν 
ίδια ευχαρίστηση δλα δσα μούπεφταν 
στά χέρια : τραγωδίες τού Σουμαρόκωφ, 
ελεεινότατες μεταφράσεις τού 1780 δια­
φόρων κωμφδιών και μυθιστορημάτων· 
τώρα άρχισα νά ξεδιαλέγω καί νά εκ­
τιμώ. Ό  Πατιφέρσκυ ήταν ενθουσια­
σμένος άπό τή νέα μας φιλολογία, κι’ 
εγώ. πέρνοντας στά χέρια τό βιβλίο, 
άμέσως κύτταζα νά ίδώ, πότε είχε τν- 
πωθή καί τό παρατούσα αν τύχαινε νά 
ειχε έκδοθή εδώ κι’ άπάνω άπό πέντε 
χρόνια, εστω καί άν τό όνομα τού Δερ- 
ζάβιν ή τού Καραμζίν τό προφύλαγαν 
άπό μιά τέτοια ασέβεια. ‘Ο  μεγάλος 
Πούσκιν πρόβαλε βασιληάς-κυρίαρχος 
της φιλολογικής κινήσεως· Ο κάθε του 
στίχος φτερούγιζε άπό χέρι σέ χέρι. Ό  
«Τηλέγραφος» άρχιζε αίσια τό στά­
διό του καί μέ τά άτελή, άσουλούπωτα 
στοιχειά τρυ γοργά μάς μεταβίβαζε τόν 
ευρωπαϊσμό καί εξέδιδε μηνιαία βι­
βλιάρια μέ ώμορφους στίχους' οί επο­
ποιίες έπεφταν βροχή άπ’ δλες τίς με­
ριές. Ό  Ζουκόβκσυ μετέφραζε τό Σίλ- 
λερ, 6 Κοζλώφ τό Βύρωνα, καί σέ 
δλα καί σε δλους υπήρχε άβυσσος άπό 
ελπίδες, προσδοκίες, πεποιθήσεις θερ­
μές καί έγκάρδιες. Τ ί  ένθουσιασμός 
ήταν αύτός, τί μαγεία, δταν άρχισα νά 
διαβάζω τό μόλις Ικδοθεν πρώτο κε­
φάλαιο τού «Όνέγιν». Δυο μήνες τόν 
κουβαλούσα στήν τσέπη μου, τόν έμα­
θα άπόξω. Άποκεΐ, ύστερα άπό ένά- 
μιση χρόνο, άκουσα πώς ό Πούσκιν 
βρίσκεται στήν Μόσχα· *Ώ, Θεέ μου, 
πόσο φλογερά ποθούσα νά Ιδώ τόν 
ποιητή ! Μού φάνταζε πώς θά μεγά­
λωνα, θά γινόμουν πιό έξυπνος σάν 
τόν έβλεπα. Καί τόν είδα, επί τέλους, 
καί δλοι τόν έδειχναν ένιθουσιασμένα 
λέγοντας: νάτον, αύτός είναι ( ' ) . . .

Τσάτσκυ.— Θυμόσαστε;
Σοφία.— Τά παιδικά χρόνια;
Τσάτσκυ.— Ναί, μάτώρα...
Ό χ ι, δς τ’ άποσιωσήσουμε καλλί­

τερα, γιατί ή Σοφία Παυλόβνα Φα- 
μουσώφ δέν άναπτύχθηκε σύμφωνα μέ 
τήν φιλολογία μας.

Ό  Βουσώ έφυγε γιά τό Μέτς1 τόν 
άντικατέστησε ό κύριος Μαρσάλ. Ό  
Μαρσάλ ήταν άνθρωπος μεγάλης μορ- 
φώσεως (άπό γαλλικής άπόψεως), ηθι­
κός, ήσυχος, καλόκαρδος· μέσα μου 
άφησε τήν άνάμνηση ξάστερης καλο­
καιρινής βραδυάς δίχως τό παραμικρό- 
τερο συννεφάκι. Ό  Μαρσάλ ανήκε στήν 
τάξη τών άνθρώπων εκείνων, πού άπό 
τήν ήμερα πού γεννήθηκαν δέν ένοι- 
σαν φλογερά πάθος, ό χαρακτήρας τών 
οποίων είνε φωτεινός, στρωτός, στους 
δποίουςεδόθηκετόση αγάπη δση χρειά­
ζεται γιά νά ζήσουν ευτυχισμένοι, δχι 
δμως τόση, που νά τούς πυρπόληση. 
Ό λοι οί άνθρωποι τού είδους αυτού 
είνε κλασικοί par d ro it de naissance· 
οί θαυμαστές γνώσεις του στήν αρχαία 
φιλολογία, τό έκαναν, πάνω άπ’ αυτό, 
κλασικό par droit de conquête. EU i-

(') Διαγραφές άπό τή λογοκρισία.

κρινής Λάτρης τού κβΛαίσθητου, λαξευ­
τού σχήματος τή; ελληνική; ποιήσεως, 
καί τής ξεσηκωμένης άπ’ αυτήν ποιή­
σεως τού αίώνος Λουδοβίκου X IV ,  δέν 
ήξερε αυτός καί ούτε εννοιωθε τήν 
άνάγκη νά ξέρη τή βαθειά πνευματική 
γερμανική τέχνη. Πίστευε πώς ύστερα 
άπό τίς τραγωδίες τού Ρακίνα δέν 
ήταν δυνατό νά διαβάση κανείς τά 
βάρβαρα δράματα τού Σαιξπηρ, αν καί 
σπιθοβολ.άη μέσα σ’ αυτά ταλέντο· πί­
στευε πώς ή έμπνευσι; τού ποιητή 
μπορεί νά χύνεται μόνο στις πήλινες 
φόρμες τού Βατέ καί τού Λαγάρπ, πί­
στευε πώς ή άψυχη ποίησις τού Μπουα- 
λώ εινε τό Corpus ju ris  pcetici' πί­
στευε πώς τόν πεζό λόγο κανείς δέν 
έγραψε καλλίτερα άπότάν Κικέρωνα· πί­
στευε πώς γιά τό δράμα εινε τό ίδιο 
απαραίτητες τρείς ενότητες, δπως καί 
γιά τόν Εβρα ίο  μιά περιτομή. Καί δλ’ 
αυτά λεγόντουσαν γωρις σέ καμμιά 
λέξη τού Μαρσάλ νά διακρίνεται προ­
στυχιά. Άρχισε νά μού παραδίδη Ρα ­
κίνα τήν ίδια εκείνη εποχή πού είχα 
πέσει στά χέρια τών «Ληστών» τού 
Σίλλερ· ή συμμορία τού Καρόλου Μούρ 
μέ άπήγαγε γιά καιρό πολύ στά βοη- 
μικά δάση τού ρωμαντισμοϋ. ‘Ο  Βασί­
λειος Εύδοκίμοβιτς άνήλεα έδινε χέρι 
στους ληστάς, καί τά κινέζικα παπου­
τσάκια τών δοξασιών τού Λαγάρπ σχι­
ζόντουσαν στις ραφές καί σιό πετσί.

Ά π ’ δσα είπαμε (ραίνεται καθαρά 
πια πώς ή δλη μου εκπαίδευση γι­
νόταν δίχως κανένα σύστημα· για τό 
λόγο αυτό πολύ λίγα πράγματα έμαθα, 
καί άντί Ινός αρμονικού συνόλου, μπή­
κε στό κεφάλι μου μιά άσυνάρτηχη 
μάζα άπό ποικιλόσχημες γνώσεις, κοι­
νοτοπίες άνακατεμμένες μέ φαντασιο­
πληξίες καί ονειροπολήματα. Γ ι ’ αύτό 
δμως ή επιστήμη δέν ήταν γιά μένα 
νεκρό γράμμα, άλλα ζωντανό μέρος τής 
ύπάρξεώς μου· αύτό δμως θά τό ιδοϋμε 
άργότερα. Μέ τήν εποχή πού μιλάμε 
τώρα, σχετίζεται ή πιό ένδιαφέρουσα 
περίοδος τής παιδικής μου ήλικίας. Ό  
κόσμος τών βιβλίων δεν μέ Ικανοποιού­
σε· ή ψυχή, πού άρχιζε νά ξεδιπλώνεται, 
γύρευε συμπάθεια ζωντανή, χάδι, φίλο, 
αγάπη, καί δχι βιβλίο· καί τήν -προκά- 
λεσα, επί τέλους, αυτή τή συμπάθεια, 
καί μάλιστα άπό τά πάναγνα στήθια 
μιά; κοπέλλας.

Κ Ε Φ Α Λ Α ΙΟ  II
Στήν εποχή πού ζούσαν ακόμη ή 

μαντάμ Προβώ καί ή μαντάμ Βέρθα, 
πού ό Βουσώ δέν είχε φύγει γιά τό 
Μέτς καί 6 Κάολ Κάρλοβιτς δέν είχε 
φτερουγίσει στόν παράδεισο μέ τούς 
ήχους τού οργάνου, φιλοξενιόταν στό 
σπίτι μας πού καί πού μιά συγγενής 
πού ερχόταν άπό τό κυβερνείο τού Βλα- 
δίμηρσκ· στήν άρχή ήταν μικρό κορι­
τσάκι καί άργότερα κορίτσι πιό μεγάλο. 
’Ερχόταν άπό τό Μελένκυ πάντοτε συ­
νοδεία μέ μιά θειά της, πού έμοιαζε 
καταπληκτικά μέ δούκισσα .τής Άγγου- 
λέμης καί μέ δαντέλλες τής Βραβάντης· 
ή θεία αυτή είχε τό εύχάριστο συνήθειο 
νά δανείζη κάθε χρόνο χρήματα έπί 
ένεχύρφ. Ή  συγγενής άπό τό Μελένκυ 
είχε ψυχή άγαθή καί ρεμβώδη· τά κο­
ρίτσια, γενικώς, είνε άσυγκρίτως πιό 
διαχυτικά άπό τό σινάφι μας, έχουν 
μέσα τους θερμότητα πού ζεσταίνει, 
έχουν συμπάθεια πάντα έτοιμη ν’ άγα- 
πήση· σπανίως τά αίσθήματά τους τά 
πνίγει δ εγωισμός, καί δέν Ιχουν τό 
άνδρίκιο, ύπολογισηκό μυαλό. Σέ μιά

άπό τίς εδώ διαμονές της μέ καλόπιασβ, 
με χάϊδεψε λυπήθηκετήν τόση μου μο­
ναξιά, τήν τόση γύρω μου άστοργία* 
ιαζί μου, μ’ ένα παιδί δεκατριών χρο· 
’<!>ν, άρχισε νά φέρεται σά νάμουν με- 
αλος· τήν αγάπησα γι’ αυτό μέ δλη 

μου τήν τρυχή· μέ ζέση τής έδωσα to  
μικρό μου χέρι, τής ώρκίστηκα φιλία, 
άγάπη, καί σήμερα, ύστερα άπό άλλα 
δεκατρία χρόνια, είμαι πάλι πρόθυμος 
νά τής δώσω τό χέρι, — πόσα δμως 
περιστατικά, άνθρωποι, βέρστια πυκνο- 
διάβηκαν άναμεσό μας! Σάν δραμα 
φωτεινό φτερούγιζε κοντά μου άπό τίς 
δχθες τής Κλιάζμας, καί γιά καιρό πολύ 
χανόταν ξανά· τότε έγραφα καθημερι­
νώς επιστολάρια στό Μελένκυ, καί στά 
Ιπιστολάρια αυτά διατηρήθηκαν δλα τά 
τοτινά ονειροπολήματα καί oî δοξασίες. 
Πίσω δέν έμενε κι’ αυτή, απαντούσε 
στό κάθε γράμμα καί σπαταλούσε μέ 
ανυπολόγιστη γενναιοδωρία τά ουσια­
στικά καί επίθετα, γιά νά περιγράψη 
τά περίχωρα τού Μελένκυ, τήν κάμαρή 
της μέ τίς πράσινες κονρτινίτσες καί με 
τίς λιλά βιόλες στά παράθυρα. Μά τά 
γράμματα λίγο μέ ικανοποιούσαν καί 
ανυπόμονα περίμενα αυτή τήν ίδια· είχε 
άποφασιστή νά ρθή νά μεΐνη στό σπίτι 
μας έξη ολόκληρους μήνες· στά δάχτυλα 
τί; λογάριαζα τις ήμερες. ..Κ α ί νά, Ινα 
χειμωνιάτικο βράδυ καθόμουν μέ τό 
Βασίλειο Εύδοκίμοβιτς· μού Ιρμήνευε τά 
«τέσσερα είδη» τής ποιήσεως καί πανώ* 
πινε κβάς στό κάθε είδος. Άξαφνα, 
σαματάς, φιλιά, μεγαλόφωνη χαρούμε­
νη κουβέντα, ή φωνή της...  Άνοιξα τήν 
πόρτα: άπό τή σάλα κουβαλούσαν μπο- 
γαλάκια, κοντάκια, καπελλιερίτσες· τά 
μάγουλά μου άναψαν άπό χαρά, δέν 
άκουγα πιά τί έλεγε ό Βασίλειος Ε ύ ­
δοκίμοβιτς γιά τή διδακτική ποίηση, 
(ίσως γι’ αύτό καί νά μήν τήν καταλα­
βαίνω ώς τά σήμερα, αν καί μού δό­
θηκε άπό πότε περίσταση νά διαβάσω 
τήν εποποιία τού Πετροσίλυ «Περί 
σινοκεράμου»)· σάν πέρασαν λίγα λεπτά 
ήρθε στήν κάμαρή μου,καί ύστερα άπό 
τό προσβλητικό: «Ου, πώς μεγάλωσες* 
ρώτησε τί μάθημα κάνουμε. Υπερή­
φανα άποκρίθηκα εγώ: «'Ανάλυση 
ποιητικών έργων». ‘Ως καί τό άπό κόκ­
κινο μερινό φόρεμά της, μέ τό όποΐο 
παρουσιάστηκε τότε μπροστά μου, τό 
θυμάμαι. Μά, άλλοίμονο! άλλαξαν οί 
καιροί: τά μαλλιά της τά είχε πλέξει 
κοτσίδα· αύτό με πρόσβαλε εμένα,— έμε­
να, πού φορούσα άκόμη γιακαδάκια à 
l’enfant: τό καινούργιο χτένισμα τόσο 
άπότομα τήν περνούσε στίς ένήλικες. 
Τήν ένοιωθε δμως τή λύπη μου γιά 
τίς μπούκλες, καί στά γενέθλιά μου, 
στίς 25 Μαρτίου, χτενίστηκε πάλι παι­
διάστικα. Ξωτική ήταν ή ήμερα τών γε­
νεθλίων μου: Μού χάρισε ένα δαχτυ- 
λίδι, μαντεμένιο μέ άσημένιο καπλάντι­
σμα- άπάνω σ’ αύτό ήταν χαραγμένο τ’ 
δνομά μου, κάποιο ρητό, κάποιο σύμ­
βολο. ενα φειδήσιο κεφάλι καί ουτω 
καθεξής· τό βράδυ άπαγγείλαμε άπόξω 
ένα μέρος τού «Φίγγαλ» {δπως φαίνε­
ται, γιά σουρπρίζ τού εαυτού μου απο­
στήθισα στίχους γιά τά γενέθλιά μου)· 
άπό τότε ούτε μιά φορά δέν άνοιξα 
άκόμη τόν Όζερωφ.

(Σννίχιεα «rô φύλλο)
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Μ Π Α ΡΜ Π Α  - ΚΟ­
Σ Τ Α Σ  έως 65 I- 
χών γέρων, άγα­
μος κ’ έν τφ πα- 
ρελθόνχι κ’ έν τφ 
μέλλονχι πλέον, 
είχε προσληφθή 
άπό 15 Ιχών ώς 
υπηρέτης έν τφ 

ναΐσκψ τής κωμοπόλεως, ώς εκκλησι­
άρχης κατά την συνήθειαν των πό­
λεων, ώς κανδηλάπτης κατά τήν γλώσ­
σαν τοΰλαοΰ. “ Ηξευρε καί όλίγα γραμ- 
ματάκια. Ή τ ο  μέτριος τό άνάστημα. 
Κατ’ άρχάς είχεν έπιδοθή είς το ναυ­
τικόν στάδιον, ακολουθών τό γενικόν 
ρεύμα τών κατοίκων τής θαλασσινής 
πολίχνης. Διά δέ τής φιλοπονίας του 
κατώρθωσε ν’ άποκτήση καί μικράν 
λέμβον, άγοράσας αυτήν άντί εΰτελούς 
ποσού, ήμισύντριμμα από τίνος ναυα- 
γήσαντος όλλανδικοΰ ιστιοφόρου μιας 
φοβερός Ούρκας, είς τήν διόσωσιν τών 
ναυαγίων της δποίας εΐργάσθη, άνα-

ΕΙχι ούρει τώ καοκέτο του μέχρι τών ώτων...

καλυψας Ικεΐ είς τό Ξάνεμο, είς τάς δ- 
πάς και ραγάδας τής τρικυμιώδους δ- 
κτής, καί ?να κασκέτο δλλαν&ικόν και 
μίαν πίπαν άντί δέ τών ολίγων μι­
σθών του ελαβε τήν χαλασμένην έκεί- 
νην λέμβον, τήν σκαμπαβίαν, ώς τήν 
ώνόμαζεν. ’Επειδή δέ ήτο κατεσκευα- 
σμένος κατά τήν παροιμίαν πολυτεχνί­
της καί ρημοσπίτης, μόνος του —  ή- 
ξευρε και όλίγην μαραγκωσυνην— Ιπι- 
διώρθωσε τήν λέμβον, χαρίσας τήν πί­
παν είς τόν δασοφύλακα, δστις τόν ά­
φησε νά κόψη κρυφά έκ τού δάσους 
δύο πεύκα, και έκράτησεν αύτός μόνον 
το κασκέτο, τό όποιον Ιφόρει πάντοτε, 
έπονομασθείς διά τούτο «Όλλανδέζος». 
Πλήν δεν ήτο διόλου τυχηρός ώς κυ­
βερνήτης. Περισσότερον τυχηρός ήτο 
όταν δεν είχε τίποτε. Πρέπει νά έναυ- 
άγησε πεντάκις μέ τήν σκαμπαβίαν 
του εκείνην, πότε είς τάς άκτάς τής νή­
σου μεταφορών τόν ’Ιούνιον θημονίας 
σίτου από Ινός όρμου είς έτερον, πότε 
είς τάς άκτάς τής Εύβοιας τόν Αύγου­
στον, ίίτε συνήθιζε νά μεταφέρη είς 
Λοκρίδα τού; Μελισσάδες τής νήσου.

— “Ολο μέσ’στό καλοκαίρι πέφτεις 6- 
ξισ,κανμένε Όλλανδέζο.Τφ παρετήρουν 
οί κάτοικοι φιλοσκώμμονες πάντοτε.

“ "Ελα ντέ! δπήντα 6 θαλασσο- 
πνιγμενος ναύτης, δστις μετά τό ναυ- 
άγιον ανήρχετο τόν άνήφορον τής ά- 
γορός, υψηλά κρατών τήν κεφαλήν, 
ώς νά ύπερηφανεύετο διότι κατώρθωνε 
νά ναυαγή καί νά διασώζεται.

Τέλος νύκτα τινα τού χειμώνος, με- 
ταφέρων ξύλα από τής Κεχρεός καί 
ουναντήσας τρικυμίαν κατά τήν Ιπι- 
στροφήν του, μόλις έσωσε τήν ιωην 
του καί τό κασκέτο του τό ολλανδικόν, 
ριφδείς έξω είς τού: βράχου; τού Μ ι­
κρού Άσέλινον, αποτόμου κσί αλιμί- 
νου δκτής, δπου ή σκαμπαβία διελύθη 
είς τα Ιξ ών συνετέθη. Καί τά μέν καρ- 
φία έβυθίσθησαν είς τόν βαθΰν πυθ­
μένα, αί δέ σανίδες διεσπάρησαν είς 
τό πέλαγος μεταβληθεΐσαι είς γιαλό- 
ξυλα.

Καί τότε πλέον άνέβη τόν ανήφορον 
τής αγοράς χωρίς νά έχη ύψηλά τήν 
κεφαλήν του 6 άφελής ναυαγός. Είχε 
σύρει τό κασκέτο του μέχρι τών ώτων 
καί δνέβαΐνε χωρίς νά βλέπη σχεδόν, 
προσκρούων είς τά λιθάρια καί τά καλ- 
δερίμια. Τού ήλθεν ώς έντροπή· και 
Ικτοτε δέν έπάτησεν είς τήν θάλασσαν, 
άλλ’ άφιερώθη είς τήν ύπηρεσίαν της 
Εκκλησία; δποκτήσας τήν δγάπην τών 
εφημερίων, τών επιτρόπων καί τών ε­
νοριτών. ’Ιδίως δμως τόν ήγάπησαν 
τά μικρά παιδΐα, διότι τόσον καλά καί 
μέ τόσην τάίιν ¿μοίραζε προς αυτά τά 
κόλλυβα ό «Όλλανδέζος*, ώστε έπαιρ­
ναν δλα μέ ήσυχίαν. Κ α ι διά τούτο 
καί τόν έσέβοντο, τηρούντο σιωπήν á- 
πόλυτον έν τφ ναφ. Καί τον έβλεπες 
έχεΐ τόν μπάρμπα-Κώσταν με το όλ- 
λανδικόν κασκέτο του έν μέσιμ τών παι- 
δίων ώς απόμαχον πλοίαρχον διατάσ- 
σοντα εν τάξει τά πάντα. Καί μηπω; 
δέν ήτο απόμαχος πλοίαρχος; Καί μή­
πως δέν επιε την θάλασσαν μέ τήν 
κουτάλαν, ώς λέγουν; Τ ί τάχα νά τα- 
ξιδεύη τις εις τούς φοβερούς ωκεανούς 
ή  είς τά κοιμώμενα παράλια τού Μα- 
λιακοΰ; Τ ί τάχα νά ναυαγήση τις είς 
τόν Εύξεινον ΙΙόντον ή  είς τήν ειρη­
νικήν ακτήν τού Παγασητικού; Τό 
ναυάγιον είνε πάντοτε ναυάγιον καί 
& άνθρωπος πνίγεται όμοίως είτε είς 
τό πέλαγος είτε είς τόν λιμένα. Καί είς 
μία φούχτα νερό ακόμη.

*0 μπάρμπα-Κώστας κατέστη ειδι­
κός δμως είς μίαν ύπηρεσίαν σπου- 
δαίαν τής Εκκλησίας, διά τό όποιον 
ήγαπάτο άπό ολόκληρον τήν πολίχνην. 
‘Υπεκρίνετο περίφημα τόν "^δην τό 
Μέγα Σάββατον κατά τήν επάνοδον 
τού ’Επιταφίου.

Είνε συνήθεια δρχαιοτάτη είς την 
νήσον, άφοΰ ό Επιτάφιος έν λιτανείφ 
περιέλθη έν ώραίφ πανοράματι τήν I- 
νσρίαν δλην, κατά τήν Ιπιστροφήν νά 
κλείωνται αί πύλαι τού ναού καί να 
μη Ιπιτρέπεται ή είς αυτόν είσοδος τού 
Επιταφίου. Παρίσταται κατά τρόπον 
παράδοξον ή σκηνή τής είς ^ θ ο υ  κα- 
ταβάσεως τοΰ Σωτήρος, ώ ; φέρεται 
τούτο έν τή εκκλησιαστική παραδόσει. 
Τότε 6 πρώτος τών Ιφημερίων, προ- 
βεγγίζων είς τάς πύλας, κελεύει έπιτα- 
κτικώς κρούων αύτάς καίκράζων·.^

— "Αρατε πύλας οί άρχοντες υμών 
καί έπάρθητε πύλαι αιώνιοι, καί είσε- 
λεύσεται ό βασιλεύς τής δόξης!

Ό  δέ έσωθεν τών κεκλεισμένων πυ­
λών παρά τά κλείθρα ύποκρινόμενος 
τόν “,Α.δην Ιρωτρ αύθαδώς:

—  Τίς Ιστιν ούτος δ  βασιλεύς τής 
δόξης; β

Ή  επιτακτική κέλευσις ως και η 
αυθάδης Ιρώτησις Ιπαναλαμβάνονται 
έκ τρίτου. Καί τότε τήν τρίτην φοράν 
ό ίερεύς, ώθών ίσχυρώς διά τοΰ ποδός 
καί τών χειρών τάς πύλας, αναφωνεί 
|ν κυριαρχική δυνάμει: —  Κύριος των 
Δυνάμεων, αυτός έστιν ό βασιλεύς τής 
δόξης! Καί άνοίγει βασιλικώς καί αύ- 
ταρχικώς τάς πύλας· καί ούτως εισέρ­
χεται είς τόν ναόν ό ’Επιτάφιος.

Είς ταύτην λοιπόν τήν παράστασιν 
κατέστη είδικώτατος 6 μπάρμπα-Κώ- 
στας. ‘Υπεκρίνετο τόσον επιτυχώς τό 
πρόσωπον τοΰ άντάρτου *ν$.δον, τοΰ 
μή θέλοντος ν’ αναγνώριση Δεσπότην 
καί Κύριον ανώτερόν του, ώστε τρό­
μος κατελάμβανε τό πλόθος, δτε m ove

τάς τρομερά; έκείνας ερωτήσεις του:
— Τις έστιν ούτος ό βασιλεύς τής 

δότης;
Έτόνιξε τά; λέξεις κατ’ ίδιον τινα 

τρόπον πολύ τρομακτικόν. Έκίνει τήν 
κεφαλήν του έσωθεν, ήγρίευε τούς ο­
φθαλμού; του, αί τρίχες τής κόμης 
του άνεσουσουρώνοντο, καθώς τόν πε- 
ριέγραφον δσοι εμενον ένδον νά τόν 
θαυμάσουν κατά τήν θαυμασίαν του 
ύπόκρισιν, ολον τό σώμά τον έτρεμε· 
χ’ Ιν  γένει έπαθαίνετο ώς νά ήτο αύ- 
τός ό “Αδης άληθώς μέ τήν σατανικήν 
επί τοΰ κόσμου δύναμιν, προαισθανό­
μενο; προσεγγίζον τό τέλος του.

Καί κατά τό ετο; τοΰτο τό Μέγα 
Σάββατον τήν αύγήν ό μπάρμπα-Κώ- 
στας ήτο είς τήν θέσιν του, υπερήφα­
νος διά τό πρόσωπον τό φοβερόν ό­
που ήθελεν ύποχριθή. Καθήμενος προ 
τών πυλών τοΰ κενού, πλήν καταφω- 
τίστου ναού, άνέμενε τήν επάνοδον τοΰ 
Επιταφίου, έχων ύφος έπίσημον κυ­
ριάρχου. Δέν ήτο πλέον ό πτωχός καν­
δηλάπτης μέ τήν κεφαλήν κάτω. “ I- 
στατο ασκεπής έπί τοΰ μαρμάρινου 
κατωφλιού ώς εί ελεγεν:— ’Εγώ είμαι! 
Δέν δέχομαι κανένα μέσα, ούτε τόν 
βασιλέα.

’Ιδού! άκούονται μακρόθεν ψαλμφ- 
δίαι γλυκύτατοι καί τρυφεροί ώ; κλαυθ­
μοί, ώς θρήνοι: «Δός μοι τούτον τόν 
ξένον!.. ».Ψάλλουσιτό πομπικόν §σμα, 
«Τόν ήλιον κρύψαντα», τό έξόδιον μέ­
λος, τό τρυφερόν Ικείνο τροπάριου, τό 
οποίον συγκινεΐ καί τά άψυχα: «Δός 
μοι τούτον τόν ξένον!..».

Ό  ’Ιωσήφ παραχαλεΐ τόν Πιλάτον 
ϊνα Ιπιτρέψη αύτφ νά θάψη «τόν ξέ­
νον Ίησοΰν καί ώνειδισμένον...» . ψάλ- 
λουσιν οί μελίφθογγοι ψάλται, άκο- 
λουθοΰντες τήν λιτανείαν τού ’Επιτα­
φίου, καί νπηχεΐ ό λαός ώς δι’ ένός 
στόματος.

—  Δός μοι τούτον τόν ξένον!..·
Ή  μελφδία γλυκύτατη δλονέν προ-

σεγγίζει.“Οπισθεν οίκιών νεφέλαι φω­
τεινά! άπό τών καιομένων λαμπάδων 
άναβαίνονσι προς τό στερέωμα. Ή  
ευωδία τών θυμιαμάτων, τά όποΐα 
καίονται κατά τήν δίοδον τοΰ ’Επιτα­
φίου άπό τάς οίκίας δλας, φθάνει άπό 
μακράν ώς άρωμα αυτής τής ννκτός 
άνέκφραστον.

—  Δός μοι τούτον τόν ξένον!.-.
Πρέπει νά ίδήτε τήν λιτανείαν τοΰ Ε ­

πιταφίου κατά τήν αύγήν, ότε δέν είνε 
ούτε ήμέρα ουτε νύξ, ή μάλλον μέ δ- 
λίγην ήμέραν καί πολλήν νύκτα, μέ δ- 
λίγον φώς καί μέ πολλά άστρα, καμ- 
μιά φορά μέ σελήνην λειψιφωτον, δτε 
τό θέαμα γίνεται υπερκατανυκτικόν, μέ 
όλίγας άηδόνας καί πολλά πρωινά που­
λιών χαιρετίσματα, μέ όλίγον εύωδιά- 
ζοντο. άρωμα πρωινόν άέρα καί {ώ 
πολύ θυμίαμα' καί κάτω τό κύμα με- 
λανόφαιον, εφ’ ού ν’ άντανακλώνται 
τών ιερών λαμπάδων αί χρυσαί λάμ­
ψεις.

“ Οπισθεν άκολουθεΐ έν μακρρ γραμ­
μή τό πλήθος λαμπαδηφόρον, αποτε­
λούν, εν εΰλαβείφ καί κατανύξει, ενα 
φωτεινόν ώραΐον ρεύμα μ’ ελαφρώς 
παίζονια τά κύματά του.

Ποσάκις δακρύων Ιξ αγνώστου χα­
ράς έμεινα κρυφά είς τήν γωνίαν εκεί 
κάτω άκίνητος, ώς ό φιλάργυρος 0 φο­
βούμενος μή κλέψωσι τόν θησαυρόν 
του* έμεινα νά βλέπω κρυφά-χρυφά 
τήν τρυφεράν αυτήν τού Επιταφίου 
πομπήν, κατερχομένι\ν άπό τόν άνή­
φορον, είσπνέων βαθέως έν άσθματι 
ώς Ιντός κήπου άνθέων, ώς νά ήθε- 
λον νά ροφήσω διά μιας δλην εκείνην 
τήν μαρμαρυγήν, ώς νά ήθελον νά χορ­
τάσω δλην Ικείνην τήν άχόρταστον

πρό αυτού έν τή μικρά πλατεί?. Όπί- 
σω είς δύο γραμμάς ένθεν καί ένθεν 
μέ τάς λαμπάδας άναμμένας ϊστανται 
εν σιγή οί άνδρες χωριστά καί χωρι­
στά αί γυναίκες. Τό άσμα έπαυσεν.

Ό  γέρων ΟΙκονόμος τότε άργά· 
αργά πλήν μετά δυνάμεως ίκανής.—  
τούς είχε ζωηρεύσει δλονς τόσα χρόνια 
ό ζωηρός τρόπος τοΰ μπάρμπα-Κώστα 
—  κελεύει:

— “ Αρατε πύλας οί άρχοντες υμών 
καί Ιπάρ^ητε πύλαι αιώνιοι, καί είσε· 
λεύσεται ό βασιλεύς τής δόξης!

Καί πάραυτα άκούεται έσωθεν φωνή 
τραχεία καί ηχηρά, ώς δταν φωνάζουν 
διά τής κογχύλης οί άλιεΐς, φωνή ύ- 
πέροφρυς, αυθάδης φωνή:

— Τίς Ιστιν ούτος 6 βασιλεύς τής 
θόξης; _ ^

Τόσον δέ ζωηρά, ώστε ποτέ δέν τό 
Ινθυμοΰντο οί άνθρωποι. Τινές μάλι­
στα ¿ψιθύρισαν δειλά: — “ Εχει δρεξι 
Ιφέτο; 0 Όλλαντέζος.

Τότε τινές, Ιδίως !κ τών ναυτών, 
Ικπλαγέντες άπό τήν προπετή πρόκλη- 
σιν, ήρχισαν νά Ιτοιμάζουν τάς χον- 
δράς 4  Ιλαίας ράβδους των, νόμισαν-. 
τες δτι θ ’ άρχίση άληθής πάί.η πρός 
Ικβίασιν τής εισόδου. Καί δ ίερεύς τήν

μαγείαν

“ Η δη  δ μπάρμπα-Κώστας έκλεισε 
τάς πύλας τού ναού. Ή  λιτανεία έστη

“Ώβησε μετά δυνάμεως τάς «ϋλας 
διά χειρΟν και ηοδών.

τρίτην φοράν, εμπνευσθεις καί αύτός 
εκ τής εμπνεύσεως τοΰ αγαθού κανδη- 
λανάπτου, έκραύγασεν Ιπιτακτικώτερον 
τό «“Αρατε», ώς νά ήθελε νά κατανίκηση 
καί τήν τελευταίαν άντίστασιν τού ζω­
ηρού 'Αδάρχου· καί συγχρόνως ώθησε 
μετά δυνάμεως ασυνήθους τάς πύλας 
διά χειρών καί ποδών, επιδοκιμάζον­
τας τοΰ πλήθους. Κ α ί πάραυτα άνε- 
ώχθησαν πέρα-πέρα μετά πάταγου φο­
βερού αί πύλαι καί κρότου μή άκου- 
σθέντος άλλοτε. Κ ’ Ιλαμψαν Ιδού οϊ 
αναμμένοι τοΰ ναοΰ πολυέλαιοι. Ό  
δέ ίερεύς ψάλλων τό « Ό  μονογενής 
Υ ίός...» ήτοιαάζετο νά είσέλθη, δτε 
έξαίφνης καί συγχρόνως κραυγαί ή- 
κούσθησαν, κραυγαί ώς άπό δυστυχή­
ματος ανέλπιστου.

*0 μπάρμπα-Κώστας αφιερωθείς Ιν  
τή προσφιλεΐ του άπομιμήσει ¿λησμό­
νησε μετά τήν τρίτην Ιρώτησιν νά πα­
ραμερίση είς τά πλάγια, καί τά φύλλα 
της βαρείας πύλης βιαίως άνοιγέντα 
τόν ¿χτύπησαν είς τάς σιαγόνας, διότι 
υπεκρίνετο Ιγγύς τής οπής τής κλειδός, 
και τόν έροιψαν κάτω είς τάς πλάκας 
βροντήσαντα ώς κορμάν δρυός κατα- 
πεσούσης ίιπό καταιγίδα. Ευτυχώς τό 
πάθημα δέν ήτο σοβαρώτερον. Ό  
μπάρμπα-Κώστας ήτο γερό κόκκαλο, 
πέντε φοράς θαλασσοπνιγμένος. Ή  ιε­
ρά τελετή έξηκολούθησεν Ιν  τάξει καί 
έληξεν ώσαύτως Ιν  τάξει. Καί αυτή ή 
διαρπαγή τών λαμπάδων εγένετο υπό
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Ο Α Υ Γ Ο  επαιξε 
σπουδαίο ρόλο 
στήν κοσμογονία 
σύμφωνα μέ διά­
φορα αρχαιότατα 
θρησκεύματα.

Ή  Βαβανή, ή 
ή μητέρα τής Ίν -  
δικής*Αγίας Τρι- 

άδος, γέννησε κατά τή μυθολογία τών 
’Ινδών τρία αυγά άπ’ δπου βγήκε δ 
Βρομάς, δ Βισνούς καί δ  Σίβας.

Κατά τή φοινικική παράδοση ή Συ ­
ρία Αφροδίτη γενννήθηκε απ’ αύγό 
πού πεσε άπό τ^ν ουρανό κοντά στις 
όχθες τοΰ Ευφράτη. ’Επίσης ή Ελένη  
καί οί άδερφοί της οί Διόσκουροι.

Μερικοί άπό κείνους πού άσχολοΰν- 
ται μέ τή συγκριτική μυθολογία θέ­
λησαν νά βγάλουν τό συμπέρασμα 
πώς καί τ' αυγά τοΰ Πάσχα σέ κάτι 
τέτοιου; μύθους τά χρωστούμε. ‘Η  
γνώμη 5έ Φαίνεται εντελώς άσιήριχτη, 
γιατί καί σέ πολλούς λαούς μή χριστι­
ανικούς, στους ’Ιάπωνες π.χ., Ιπικρα- 
τεΐ τό έθιμο νά μοιράζουν αυγά τήν 
πρώτη τού χρόνον, καί μάλιστα χρω-

,Μΐΐιυμενα. Ηυιο, Αενε, οεν πρεπει να 
τό θεωρήσουμε απλή σύμπτωση, γιατί 
σέ μερικά χριστιανικά Ιθνη άλλοτε δ 
χρόνος άρχιζε άπό τή γιορτήτού Πάσχα.

Ό λα  αύτά δμως μπορεί νάνπι μο­
νάχα φαντασίες τών σοφών. Ά ν  θε- 
λήσουμε μέ κάποια πιθανότητα νά α­
ναζητήσουμε τήν άρχή τού εθίμου, θά 
δούμε πώςκυριώτερη κ’ Ισως μοναδική 
αφορμή του είναι δτι οί Χριστιανοί 
σ’ δλη τή διάρκεια τής σαρακοστής 
πού προηγείται τού Πάσχα δέν έτρω­
γαν αδγά. “ Ετσι μαζεύονταν πολλά 
καί τό Μεγάλο Σάββατο μάλιστα οί 
παπάδες τά ευλογούσαν στις Ικκλη- 
σίες. Υπάρχουν τέτοιες σχετικές ευχές 
«είς τό εύλογήσαι εδέσματα κρεών 
τή μεγάλη καί αγία Κυριακή τοΰ Π ά ­
σχα» καί «είς τό εύλογήσαι τυρόν καί 
ώά*. Τ ’ αυγά αύτά τά χάριζαν τήν άλλη 
μέρα, χρωματισμένα ίσως άπό συνήθεια 
Ιβραϊκή· οί Εβρα ίοι δηλ. έβαψαν κατά 
παραγγελία τοΰ Θεοΰ τά κατώφλια 
τών σπιτιών τους μέ τό αίμα τού προ­
βάτου πού ¿θυσίαζαν κατά τήν ήμέρα 
τού ’Ιουδαϊκού Πάσχα.

Καί μεΐς σήμερα έχουμε τή συνή­
θεια νά μοιράζουμε τό Σάββατο τοΰ 
Λαζάρου αύγά στά παιδιά πού περνάν 
άπό σπίτι σέ σπίτι καί διηγούνται τό 
θαύμα τοΰ Χριστού. ‘Υπάρχει μάλιστα 
καί λαϊκή παροιμία γιά τό φιλάργυρο:

«Ποτέ του αύγό δέν Ιδωκε, ουτε τ’ 
άγιου Λαζάρου».

Το ΑΡΛΊ Tö TTAÍYA

ΠΟ  Τ Ο Υ Σ  Έ .  
βραίους πήραμε 
τή συνήθεια νά 
σφάζουμε τό Πά­
σχα άρνί· αύτό 
τό θεωρούμε σάν 
ενα άπαραίτητο 
συμπλήρωμα τής 
γιορτής.

Τήν ιεροτελεστία πού δρίζει δ νό­
μος τών Εβραίω ν γιά τή θυσία, I- 
μείς τήν αντικαταστήσαμε μέ μια «πλή 
εύχή πού λέει δ παπάς καί παρακαλεϊ 
τό Χριστό ν* άγιάση τ’ άρνί: «Ώ ; ή- 
γίασε τόν άμνόν δν προσήγαγεν αύτφ 
δ πιστός ’Αβραάμ καί τόν άμνόν όν- 
περ “Αβελ προσήνεγκεν αύτφ είς ό- 
λοκαύτωσιν». Γ ι ’ αύτό τό λόγο Ισως 
νομίζει ό λαός πώς τό άρνί τοΰ Π ά ­
σχα Ιχει εξαιρετικές ιδιότητες καί πώς 
άπό τήν ωμοπλάτη του μπορούμε νά 
μαντεύσουμε τό μέλλον.

‘Η  ώμοπλάτη σύμφωνα μέ τό άρ- 
ματωλικό έθιμο δινόταν δικαιωματικά 
στον αρχηγό, πού διάβαζε πάνω της

τήν τύχη .η Οική του καί τών συν­
τρόφων του, καί στά κοινά συμπόσια 
στον οικοδεσπότη.

’Τόσο βοθειά ριζωμένη είνε στή συ­
νείδηση τού λαού ήίδέα αύτή, ώστε I- 
παιξε σπουδαίο ρόλο στήν Ιξέλιξη ι­
στορικών γεγονότων. Πολλές φορές 
δηλαδή τό καλό ή κακό αποτέλεσμα 
μια; μάχης κρεμόταν άπό τό είδος τής 
μαντείας πούκανε δ αρχηγός.

Ή  ώμοπλατοσκοπία δίχως άλλο 
είναι λείψανο τής ίεροοκοπίας τών 
άρχαίων. Ό  Μιχαήλ Ψελλός, συγγρα­
φέας πού εζησε τον ενδέκατο μ .Χ . αί- 
ώνα, Ιγραψε Ιδιαίτερη πραγματεία 
«περί ώμοπλατοσκοπία;», δπου ολο­
φάνερα φαίνεται πόσο ή πρόληψη 
αύτή είναι εντελώς δμοια άπό τήν άρ* 
χαιότητα ώς τά σήμερα.

Τό περίεργο είναι πώς κι* άλλοι 
λαοί έκτος τών Ελλήνων μεταχειρίζον­
ταν αύτό τόν τρόπο γιά νά μάθουν 
τί τούς κρύβει τό μέλλον· π.χ. οί 
θύννοι, οί Καλμούκοι καί οί άρχαΐοι 
Γερμανοί καί Σκώτοι.

“ Ετσι ή ύπαρξη τής πρόληψης αύτής 
σέ λαού; εντελώς διαφορετικού; στήν 
καταγωγή, στις παραδόσεις καί γενικά 
στόν τρόπο τής ζωής, είναι φαινόμε­
νο πολύ παράξενο, δν δέν παραδεχτού­
με πώς είναι απλή σύμπτωση.

τών ναυτών έν τακτική άταξίφ. Πλήν 
τούς νησιώτας κατελύπησε τό απρόο­
πτον πάθημα τού μπάρμπα-Κώστα, 
δστις αφού έτυχεν εκεί ιού πρώτων 
περιποιήσεων καί κατόπιν εν τφ οίκί- 
σχψ του, ύπομείνας άφορήτους τωόντι 
πόνους, καί τυχών σνντονωτάιης Ιατρι­
κής περιθιίλψεως. !κ μέρους τών επι­
τρόπων, εν τη χαταπτώσει έχασε καί 
τά; δύο σειράς τών όδόντων του, Καί 
έλυπεϊτο πλέον δ πτωχό; καί έπόνει 
δχι τόσον διά τήν απώλειαν τών όδόν­
των τον, δσον διότι δέν θά υπεκρίνετο 
πλέον τόν 'Λδην , διότι ή ελλειψις τών 
όδόντων θά ήλάττωνε κωμικώς τάς 
πρώτηςδυνάμεωςτραγικαςίρωτήσειςτον.

—  Κ ’ έδώ εναυάγηθα! έλεγε νωδώς 
μετά ταύτα παραπονούμενος διά τήν 
τύχην του δ αγαθός μπάρμπα-Κώστα; 
δ Όλλανδέζος. απλούς κανδηλάπτης 
πλέον τού ναού, φέρων καταφανή τά 
διπλά σημεία τών διπλών ναυαγίων, 
τό δλλανδικόν του κασκέτο καί τάς ά- 
νευ όδόντων σιαγόνας· ολλ’ άντί τής 
καλύβη; του πλέον έκατοικούσεν είς 
ενα πολύ εύμορφον κελλίον δποΰ τοΰ 
έκτισαν οί επίτροποι εντός τοΰ κηπα- 
ρίου τού ναοΰ, καί δπου διήλθε τά 
γηρατειά τον άγαπώμενος άπό δλους.

Άλ. ΜώΡΑΐΤΙΔΗΙ

Ο Υ Α Ϊ Τ

ít h  Υ&ιΡΑ im  *ΚΉ*
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ΡΕΠ Ε Ι νά τόν 
τ ιμ ω ρ ή σ ο υμ ε . 
Γ ιά  νά χο ο μ ε  
τούς Ινδιά νους 
πρέπει νά  τούς 
κ ά νο υ μ ε  πί- 
στω σηκιάνάρ- 
χίσουν οί κλε­
ψιές, θά βρε­

θούμε στήν άνά·γκη νά  τούς κ<5. 
φούμε τήν πίστωση. ” Α ν  πετύχετε, 
θά πάρετε διπλό μισθό γιά  όσον 
καιρό θά λείπετε καί θά προβιβσ- 
στήτε στήν ύπηρεσίσ κατά δυό 
βαθμούς. Δέχεστε;

‘Ο  Σ ά μ  Μ πόλτον πέρασε τό ά- 
δύναμο κα ί ροζωμένο χέρι του, 
ψαχουλευτά, μπροστά στό 
στόμα το υ : αύτή εϊταν ή 
συνηθισμένη του χειρονο­
μία, δταν έτοιμάζουνταν 
νά  μιλήσει. Μ ά  τότε ό 
Γκά λεν  “ Αλμπρετ έπενέβη 
άπότομα κσ ί μίλησε, κατά 
τή συνήθειά του, μέ σύτσρ- 
χΐκότητα:

—  Περιμένετε. Δ έ  θέλω 
άβεβαιότητες. “ Ανδεχτήτε, 
πρέπει νά πετύχετε. "Η  θά 
μου ψέρετε τόν ’ Ινδιάνο 
αύτόν, ή περιττά νά  γυρί­
σετε. “ Α ν  άποτύχετε, δέν 
δέχουμαι καμμιά δικαιο­
λογία ! Κάμετε κα ί δώδεκα 
χρόνια , δ ν  είναι άνάγκη.
Μ ά  θέλω αύτόν τόν ά ν­
θρωπο !

Σώπασε. Ό  Μ ά κ  Δ όνα λδ  έξα- 
κολουθησε:

—  Σκεφτήτε κα λά ' θά μοΟ δώ­
σετε άπάντηση αύριο τό πρωί.

Ό  Σ ά μ  Μ πόλτον άνέβασε πάλι 
τό χέρι του, ψαχουλευτά, ατά 
χείλια.

—  Περιττό γιά  μένα 'δέχου μα ι!
Ό  Ντίκ Χέρρον ξέσπασε ατά γ έ ­

λια* ή βαρειά άτμόσφαιρα άλά· 
φρωσε.

— “ Α ν  ό Σά μ  δέχεται, άς μή 
χρονοτριβούμε άδικα- δέχουμαι 
κι εγώ !

—  Π ολύ καλά. είπε ό Μ ά κ  Δ ό ­
ναλδ. Μ ή  ξεχνάτε πώς ή επιχεί­
ρηση αύτή πρέπει νά μείνη μυστική 
μεταξύ μας. ’Ε λ ά τε  αϋριο νά  μέ 
βρήτε γιά δ,τι σάς χρειάζεται.

— Έ γ ώ  σάς άποχαιρετώ τώρα" 
δέν θέλω νά μέδοΟν αύριο νά μιλώ 
μαζί σας, είπε ό Γκά λεν  “ Αλμπρετ.

Ο ί δυό άντρες προχώρησαν καί 
σιωπηλά τού έσφιξαν τό χέρι. Α ύ ­
τός δμως δέν σηκώθηκε νά  χαι­
ρετήσει τούς δυό αυτούς πού έστελ­
νε στις χώρες τής Σιωπής, γιατί 
εϊτα ν ό αρχηγός καί λίγοι σάν κι 
αύτόν κυβερνούσαν μιά χώρα ιόσο 
πλούσια καί τόσο εκτεταμένη.

‘Ο  Σ ά μ  κ ι ό Ντίκ ύποχλίθηκαν 
μπροστά στούς άμίλητους καπν'.- 
σ τές Ίπ ειτα  σιωπηλά,μέ τάύψηλά 
τους ύποδήμστα, έφυγαν καί χά ­
θηκαν στό σκοτάδι.

‘Η  νύχτα είχε πλακώσει. Έ δ ώ  
κι Ικ ε ϊ  μέσα στό σκοτάδι έλαμπε

ένα φώς λάμπας. Κάποτε, κατά τό 
βορρά, στόν όρίζοντα, έτρεμε κά ­
ποια φωτερή άχτίδα άπό μιά άό· 
ριστη φωσφορική λάμψη* προδρο- 
μικό σημάδι πώς γρήγορα θ’ ά- 
στράψει τό βόρειο σέλας. Ο Ι άν­
τρες κοντά στά μπρούντζινα κανό* 
νια  σιγοτραγουδούσαν.

Ο ΐ δυό  σύντροφοι σταμάτησαν 
λίγο, πρϊν νά  ξανακαθίσουν κοντά 
« τ λ Λ α Λλ\οιΐΓ. *Η  u e m á  τοΟ

Μπόλτον εϊταν θολωμένη άπό τήν 
προσπάθεια του νά  σκεφτεϊ.

‘Ο  Ντίκ Χέρρον τόν κοίταξε 
περιγελαστικά* τό παράξενο πε- 
ταλούδισμσ χόρευε στά μάτια του-

—  Σ ά μ ! είπε.
—  Τ ί; ρώτησε ό γέρος άναπη- 

δώντας.
—  Μλ Ο φαίνεται πώς δταν θά 

γυρίσουμε ν ά . πάρουμε τούς δι­
πλούς μισθούς μας, θάμαστε πιά 
γέρο :...

II

Ο ί δυό άντρες κοίταζαν άφη- 
ρημένοι τά άστρα.

Ό  Ντίκ Χέρον μαστίγωνε τά 
χόρτα μέ μιά βίτσα Ιτιάς πού 
ε ίχε  κόψει περνώντας.Σκεφτότσν 
τή γλυκειάν άνάπαψη πού ήλπιζε 
νά χαρεΐ μετά τό σκληρό κάμα­
το μιάς μακριάς πορείας. ’Ή ξερε 
πόσο δύσκολη εϊταν ή δουλειά 
πού άνάλσβε, μά δέν έδινε κομ* 
μιά  προσοχή. Ε ίχ ε  έμπιστοσύ.η 
στό σύντροφό του κι’ έδιωχνε άπό 

τό νοΰ του κάθε λεπτομέ­
ρεια καί σχέδιο. Ό ’ αν 
φτάσει ή στιγμή, 6 Σ ύ μ  
Μ πόλτον θά τοΰ έλεγε τί 
πρέπει νά  κάνει* τότε θά 
όρμούσε πρός τόν κίνδυνο 
μέ δλη του τήν έξσίσια καί 
κτηνώδη δύναμη, μέ κλει­
στά τά μάτια, μέ μαζωμέ- 
νους τους ώμους. Γιά  τώ­
ρα, σφυροκοπούσε ένατρα- 
γουδάκι καί περίμενε.

Ό  Σά μ  Μπόλτον, ό πα­
λαίμαχος τών δασών, εϊ· 
ταν βυθισμένος στούς λο· 

λ # γισμούς του, τά γαλανά 
καί συλλογισμένα μάτια 
του βυθίζουνταν άσάλευ* 
τα στό μεγάλο του δνειρο.

Μ ακριά, πίσω άπό τή 
βελουδένια σκοτεινή ζώνη, άπλώ- 
νουνταν ή “ Ερημη  Μοναξιά. ‘Α· 
πλώνουνταν μιά χώρα παρθένα 
άκόμα, μεγάλη δσο οί Η νω μ ένες  
Πολιτείες, μέ γιγάντια  δάση, μέ λί­
μνες πού δέν είναι σημειωμένες σέ 
κανένα  γεωγραφικό χάρτη, μέ έ ­
ρημες πεδιάδες, μ έ βουνά ψηλά 
καί μέ ποταμούς πλατύτερους άπά 
τόν *3οταμό Χούντσον.

ΪΑν7<(«« ·<· ·11»



m 28-4-35

Τό ΐ£&ζο τσή Μικελάκενας.
Κεφαλωνί*ι*η ή-θογραφία. ίΜέ 0,<,Τ<’0toO ccyypaficrt

/¿Λ βΚΕΐοΜ τά βράχο, 
κοσπέτο, άστρο- 
ιιή νά μέ κάψη 
fiv κάποιος διά- 
ολος δέν τόν εί­
χε ριζώσει έδε- 
κεί' γιατί, μά τόν 
Ά η  — Γ  εράσιμο. 
Θεού έργο δέ'ν ή- 
τανε έφκειά τό 
ηράμμα. Τηρά- 

ζοντάς τονε Ισπαες τό τσερβέλο σου 
στήσυλλοή:Μιτρέ! πώς διάολο στεκόν­
τανε τσίμα-τσίμα στήν άκρη του πα· 
ληόδρομου, πού κι’ οί γαγιάροι. μέ τό 
ουμπάθειο,σκιαζόντανε νάν τόνε περά­
σουνε, καί δέν ¿γκρεμιζόντανε μέ τό­
σους σεισμούς καί τόσες νεροποντές, 
•μέσ’στό φέουδο του Μικελάκη πού, γιά 
τσ’ αμαρτίες 
του. έτυχε νά 
βρίσκεται κά- 
τουθε άπό τό 
Βρόμο φέρμα- 
φέρμα έδεκεί 
πού κρεμόνταν 
έφκειός ό δια- 
βολόβραχος.

— ΊΕφτοΰνος 
6  διάολος θά 
μέ φάη, τό θεό- 
ίημο’.δλομουρ- 
μούριζε ό Μι* 
ιελάκηζ τηρά- 
ζοντας τό θεό- 
ρατοβράχοπού 
μέ τήν αιώνια 
φοβέρα του τοΰ 
μαρτούρευε τή 
ζήση. Έδωπά 
στά πέτο μου 
φαίνεσται πώς 
είναι ριζωμέ­
νος καί μοΰ 
πλακώνει τήν 
καρδιά . . .  Ά  
Βέν τόνε ξερι­
ζώσου θά κρε­
πάρω!

— Μά δέ μοΰ 
λές, βωρέ Μι- 
κέλη, τόνε ρω- 
ΐάανε κανιά 
βολά, πώς διά- 
ολο στέκεται
έδεέτσι έφκειός ό βράχος καί δέ γκρε* 
.μίζεται:

—  Μεδά ξέρω κι’ έγώ· άποκρινόν* 
τανε ό Μιχελάκης, λές κι’ έβαλε ό δι­
άολος τά κέρατα του γιά πουντέλια 
Και τόνε βασταίνει στελιασμένονε!...

Τέλος πάντω νιά μέρα τό πήρ'άπό- 
φαση:

— θ ά ν  τόνε γκρεμίσω, δέ βασταίνω 
άλλο έφκειό τό μαρτούριο!

Α γόρα σε λοιπός άπό βραδύς ένα 
φουσέκι δυναμίτη κι’ ένα χουάρτο σπο- 
λέτα καί, δίχως νάν τά πολυλογάμε, 
cd χάρομα τσή άλληνής μερός, τόν 
ηΰρηκε έτοιμόνε νά ράλη φωτιά στό 
φουρνέλο ποΟχε άνοίξει οτή ρίζα του 
βράχου."Οντις νά σου μέσ’ στήν ώρα 
καί περνάει έδεκείθενες ό πρόεδρος 
τσή κοινότης, 6 σιόρ Μπάμπης λο· 
γάτε.

— Βωρέ Μικέλη, τοΰ λέει, τί φκιά- 
νεις έφτοΰ, βωρέ:

—  Νά δέ γλέπεις, σιόρ Μπάμπη 
μου. έτούτονε τό διαολόβραχο πολε­
μάω νά γκρεμίσω, μπροτοΰ νά πέση 
καί νά μέ πλακώση, τό θεόρημο!

— Βωρέ, φουρνέλο βάνεις μέσ’ στό 
δρόμο, δεούτελο, γιά νάν τόν άπογ- 
κρεμίσης καί νά μέ βάλης σέ μπελιά* 
Βες μέ τό νομάρκη;... Ά  στό διάολο, 
χάλασε δελέγκου τό φουρνέλο καί με- 
λιδ,άσσυ, φΰε άπό φτούθενες... Μ ορ ’ 
ό Ά γ ιο ς  μ ' έστειλε d  πόστο καί οέ 
πρόκαμα.

—- Καλό. σιόρ Μπάμπη μου, μή σε­
κλετίζεσαι καί φεύγω. Μά κάλλιο νά- 
κανες νιάν άναφορά στό σιόρ νομάρ­
κη, νά στείλη άργάτες νά φκιάσουνε 
τό δρόμο καί νά γκρεμίσουνε κι’ έτοΰ- 
τον τόν δ ιά ο λ ο ~ κ ι’ έδειξε τό βράχο 
— παρή πού κάθεσαι καί μέβρίζεις έδε 
Ιτσ ι.

—  Ναΐσκε, άλλη δουλειά δέν έχει 
•δ νομάρκης παρή νά σκοτίζεται γιά 
οένανε.

—  Παρή τί δουλειά έχει;
— Νά βάνη άπογραψές!... τοΟπε 

σοβαρά σοβαρά ό σιόρ Μπάμπης κι’ 
έφυε.

—  Φτοΰ, διάλε παρ’ τσού νομαρ- 
φέους μέ τσ’ άπογραφάδες τσου καί 
τσού κοινοταρκέους πού βάνουνε γιά 
νά διαφεντεύουνε τό νιτερέσι μας, 
μουρμούρισε ό Γεράσιμος... Καί τώ­
ρα πως διάολο νά κάμω ;...

Σάν έπήε σπίτι του, Ιπεοε στή 
συλλοή...

—  Τί έχεις, βωρέ, κ Γ  είσ’ έτσι π εν  
οάδος; τον έρώτησε ή Μικελάκενα, ή 
γυναίκα του λογδχε, άπιθώνοντας τή

ντερίνα μέ τά μορόπουλα άπά στό 
μάγκο.

— Νά, βωρέ γυναίκα, πήα νά βάλω 
Φουρνέλο γιά νά γκρεμίσω έκειόν τό 
βράχο καί δέ μ’ άφησε ό πρόεδρος 
τσή κοινότης, μήν πάη, λέει, καί γκρε- 
μιοτή κ ι’ ό δρόμος κι’ εδρη τό μπε- 
Χιά του μέ τό νομάρκη... Καί τώρα 
δέν ξέρω τί διάολο νά κάμω.

— Μπά, πού άστροπή νά σέ κάψη!.. 
Γιά  φκειό σκδς, βουλιασμένε μου;... 
Φάε τώρα τά μορόπουλά σου κι' αύ­
ριο, χάραμα-χάραμα, πάρ’ τό ξινάρι, 
σκάψε γύρω-γύρω άπό τό βράχο τή 
γης κι' άμά δώσ' του μία μέ τό μπά- 
λο καί φινίρησε τό παστόψαρο.

— Σάν καλή ή όρμήνεια σου, βωρέ 
γυναίκα, μά λές νά ρεουσίρω; Έδώ  
γλέπε,ς π' οδτε βροχάδες. ούτε σει­

σμοί, ούτε δια- 
όλοι μέσα του 
δέν καταφέρα­
νε νάν τόνε σα­
λέψουνε τόσα 
χρόνια· καί λές 
νάν τόνε γκρε­
μίσω έγώ ό 
μπιομπός σ' έ­
να μομέντο:... 
Μπά, μπά, δέν 
τά πιστεύω.

— Βωρέ, κά­
με δπως οοΰ 
λέω κΓ  έγνοια 
σου.

— Καλό... 
Γλέπεις σέ

κάτι τέτοιες πε- 
ρίστασεςάκουε 
ό Μικελάκης 
καί τήν όρμή- 
νεια τσή γυναι- 
κός του, γιατί 
ήτανε, βέρα- 
μέντε, πουλιό 
καπάτσα άπό 
δαύτονε...

Τήν άλλη μέ­
ρα σκώθηχε 
μπονώρα- μπο- 
νώρα, πήρε τό 
ξινάρι καί τό 
μπίγκο, τράβη­
ξε καί νιά στά­
λα βοστιλίδι, 

τίρα-βία γιά τόκαίγια ρίφορτσο 
βράχο...

Σά ν τόνε ξαγνάντεψε άπ* άλάργου 
Ιτσι μαύρονε κΓ  άραχλο μέσ' στό πρωι­
νό σύθαμπο. τοΰρθε κάτι τίς, έτσι σάν 
άναρίτσιασμα στά πετσί του.

— Βωρέ, μοΰ φαίνεσται πώς δέ θά 
μώβγη σέ καλό έτούτη ή φάμπρικα 
--μά θάν τόνε γκρεμίσω κι' ό,τι γίνη 
δς γίνη...

Κ Γ  άρκίνησε νά σκάφτη τή γής γύ­
ρω άπό τή ρίζα τοΰ βράχου. Σάν έ­
σκαψε καμπόοο, δοκίμασε μέ τό μπά- 
λο γιά  νά γδή δ  σαλεύη καθόλου. 
Μά νά, τό θερίο άσάλευτο, λές κι' έ· 
κογιονάριζε τό ζώφίο, πού άγκομα- 
χιόντανε πολεμώντας νάν τά ξεκολ- 
λήση άπό τή γής.

— Δέ γίνεται τίποτσι άπό δώθενες. 
μουρμούρισε δ Μικελάκης σφογγίζον- 
τας μέ τή μανίκα του τόν Ιδρωτα πώ· 
τρεχε ρονιές άπό τό κούτελό του, γιά 
νά γδοΰμε άπό κάτουθε...

Κ ι' έσαρτάρησε άπό τό δρόμο κά· 
του στό φέουδό του... Ξαναπηρε τό 
ξινάρι κ Γ  άρκίνησε πάλι τό σκάψιμο. 
Κ Γ  αφοΰ τόν έσκαψε καλά, φερμάρησε 
τό μπάλο άνάμεσαστή ρίζα τοΰ βρά­
χου καί μιανής πετράς καί, δίχως νά 
συλλοΐστή τό δεούτελο πώς βρισκόν­
τανε φέρμα-φέρμα άπό κάτου άπό τό 
βράχο, κρεμάστηκε μέ φόρα άπό τήν 
άλλη άκρη τοΰ μπάλου... Καί, θάμ* 
μα, βωρέ παιδί μου! Τό θεριό πού ά- 
τράνταχτο τόσα χρόνια δέν άμπαδά- 
ρησε τό δαρμό πού τοΰ κάνανε όλα 
τά στοιχειά τσή φύσης, ξεκόλλησε τώ­
ρα κάτου άπό τή φόρτσα τοΰ Μικελά- 
κη καί, βρρρ, κατρακύλησε μέσ’ στό 
ψέουδο συνεπέρνοντας τό μισό δρόμο 
καί τό θεόρημο τό Μικελάκη πούγι- 
γε_λυώιια κάτου άπά τ' άσήκωτο πέζο 
του ξεθεμελιωμένου όχτροΰ του... 
* » * « · < · · « · · · · · ·  »

Σάν τόν Ιφέρανε τσή Μικελάκενας, 
τσή γυναικός του μέ τό συμπάθειο, σ’ 
έψκείν’ τήν κατάντια, έμπηξε έκείνη 
τσί φωνές:

— Ώ ,  συφορά πού μ’ εύρηκε τή 
βουλιασμένη!... Ώ ,  κάζο πού μώκα- 
μες τσή μαγκούφας, θεόρημε Μικελά- 
κΐ}!... Καί τώρα τί θά γίνω καί τί θά 
καμω 'γώ, βω ρέεεε;...

—  Έ ,  κάμε άπομονή, Μικελάκενά 
μου, κ Γ  ό θεός εΐνε μεγάλος!... τσή 
λέανε οί χωριανοί γιά παρηγοριά.

— Τί άπομονή νά κάμω, βωρέεεες 
— στρίγγλιζε ή Μικελάκενα, δείχτον- 
τας τά γυαλιά τοΰ βουλιασμένου τοΰ

Α Ρ Α Τ Η Ρ Η Φ Η Κ Ε Π " ';  
σέ δλα τά θολά 
χρόνια τής ιστο­
ρίας ό κόσμος, ί­
σως άπό αντίδρα­
ση, ξεσπά στή δι­
ασκέδαση, τρέχει 
στά θεάματα, σάν 
νά θέλη νά λυ· 
τρωθή άπό τόν έ- 

Ν ξωτερικό εφιάλτη
ποό ζή.Τό ίδιο παρατηρήθηκε καί στήν 
Αθήνα, μετά τήν τελευταία επανάσταση 
τοΰ Μαρτίου.

Ό  κόσμος, μόλις ησύχασαν πάλι τά 
πράγματα, ετρίξε στοάς κινηματογράφους. 
Τό «ΙΙάλλας· πρώτο έδωσε τό σύνθηαα 
με τό «Μιά νύχτα στή Βουδαπέστη*,, 
πού είνε ί'να φιλμ καλοβαλμένο, όπως δ­
λα τά γερμανικά φιλμ. *0 κόσμος γελού­
σε στό παραμικρό αστείο, γιατί διψούσε 
νά γελάση. Ά !  ναί, τί; ήμερες αύτές ό 
κινηματογράφος ήταν πραγματικά μιά 
«Απολύτρωση!-· Περνούσαν τοπεία χα- 
ρούμεν«, σύννεφα, πλατιοί ουρανοί, γυ­
ναίκες ώιαίες, ηλυ,-.ι πού τρέχαν. Ό  κό­
σμος άνασίί ναΐε μ;; ανακούφιση βλέποντας 
δλα αύτά... * Ά χ , νά ζή κανείς έκεί! > 
ψιθύριζε ένα νεαρό ζευγάρι κοντά μου. 
Που εκεί: Τί ονειρεύονταν άραγε ιό νε­
αρό ζευγάρι: Ν'ά ζον- 
σαν σ’ εκείνες τίς 
χώρες, στή Λύση; "11 
νά ζοΰσαν οί ίδιοι τό 
όνειρο, πού ξεδιπλώ­
νονταν μπροστά στά 
μάτια μας; Νά ζούσε 
κανείς πριν άπό τόν 
πόλεμο εκείνη τήν 
ευτυχισμένη εποχή, 
πού μάς δείχνει ό 
κινηματογράφο; «Τι­
τάνια» μέ τό ωραίο 
φιλμ * Βαρκαρόλα»!
Βρισκόμαστε στό 
1911. Ό  κόσμος δια­
σκεδάζει 'ξέγνοιαστος 
μέ τόν καρνάβαλο,
Κανείς δέν υποπτεύε­
ται τόν πόλεμο καί 
τόν βραχνά τού 1914 
Οί γόντολες πάνε κι' 
έρχονται πάνω στά 
ήσυχα νερά τής Β ε ­
νετίας. Στό φιλμ αύ· 
τό παίζουν ό Ριχάρ­
δος Βίλμ, πού τόσο α­
γαπούν οί Αθηναίες 
γιά τήν εύγενικιά του 
μορφή, καί ή Φεριέρ, που δλα τά |ένα 
φύλλα τήν θεωρούν ώς ϊήν καλλίτερη 
καλλιτεχνιδα τής οθόνης. Έ χ ε ι  μιά πα­
ράξενη καί ελκυστική προσωπικότητα. Τό 

-φώ; τής Βενετίας είνε περίφημα παρμέ­
νο. Όσοι δέν τό είδαν άκόμα, θά τό 

• δοδν μέ ευχαρίστηση τό καλοκαίρι...
Ε Ι ;  τό .'Αττικόν* έδωσαν αύτήν τήν 

εβδομάδα τήν δχι πολύ νόστιμη όπε-

Καίτε *4ν

Μικελάκη πού κρεμόντανε άπό τό 
λαιμό του μ* ένα μαΰρο κορδόνι καί 
πούχανε γίνει μελίδια σάν τό νοικο­
κύρη τους — τί άπομονή νά κάμω, πού 
γινήκανε μελίδια τά γυαλιά του, τοΰ 
Θεοσκοτωμένου! Κ Γ  ήγλεπα κ Γ  έγώ μέ 
δαΟτα ή Θεόρημη!... Καί τώρα μέ τί 
μιόβολα θ' άγοράσω άλλα γυαλιά, ή 
ψημένηηη, μέ τά μιόβολα;...

Σκόρος Σ Κ ΙΛ Ρ Λ ό Ε Σ Η Σ

»Αμπαδάρησε (δ έν ), . , -»’Αιμήφιοε
•ΑναρΙιοιαομα . . ,  .. ^ 'Ανατριχίλα
*Α πόστο ,  · . , =Μέα’ στήν ώρα
Βοστιλίδι . · « · · » · , — Κρασί Κεφαλλωνίτιπο
Βωρέ . . · · ·'· · · · . «=Μωρέ
Fayápo i . . . . . . . . ==Γαίδάροι
άελέγκου . . . . . . . . =Γρήγορα
Δεούτελο . . . . . . . . = Βλάκας
Έκογιονάριζε . . . . , — Κοροΐδευε
Ζώριο . . . . . . .  , . -.-Ζωύφιο
Κοσιίτο . . . . . . . . ^"'£πΐφών. Θαυμαστικό
A oyát«  . . · . · · · · ^Δηλαδή
Μάγκο; , . . . . . . . ..Τραπέζι
Μελιδιάσου . .  .  . . Β,Τσακίσου
Μελίδια , .»»Κομμάτια
Μιόβολα . . . . . . .
Μορόπουλα , , ,  . , »Κολοκυθάκια
Μπιομπός . . . . . . . =Τιποτίνιος
Μπάλος . . . . . . . . -»Λοστός
Μτερίνα . . . . . . . . -  Σουπιέρα
Πενοάδος . . . . . . . — Συλλογισμένος

Ρεουοψω . . . . . . . . -«Πετυχαίνω
Ριόόρτσο . . . . . . . . =Δυνάμωμα
Ρονιές ι . . . . . .  . . =»Αύλάκια
Τίρα-βία · . . . . . . . = Κ α τ ’ ευθείαν
Τσίμα-τοίμα . . .  . . . . = "Α  κρ-'-όχρη
♦έρμα-φέρμα . . . .  . , =*Ίσα-!σα
Φερμάρησε . . . . . . .«»Σ ιερ ίω σ*

ρέττα «ή Γάτα καί τό βιολί», δπου παί­
ζουν οί Ναβάρο καί Μάκ-Ντόναλ. Μιά 
ελαφριά χυδαιότης περιβάλλει τύ χρωμαη 
τιστόαύτό φίλμ, πού στά τελευταία μοιά­
ζει πολύ μέ κάρτ-ποστάλ. Τό μακιγιάζ? 
τών ηθοποιών άθλιο, καί άπορεί κανείςι 
γιά τό γούστο τή; .'Αμερικανικής έται-' 
ρείας πού τό ανέβασε. Τό φιλμ αυτό τί»· 
χτύπησαν πολύ πέρσυ καί τά ξένα ίρύλπ 
λα, καί ιδίως ό κριτικός τής «Μαριάν»^ 
« Ή  γριά Εύρώπη,έγραφε, μπορεί νάχαί* 
ρεται όιι καί στό είδος αυτό τής κινημα­
τογραφικής τέχνης ξεπερνά τήν Άιιερι- 
κή. Γ Γ  αότό καί οί αληθινοί καλλιτέχνες 
άργά ή γρήγορα φεύγουν, Ή  Λίλιαν Χάρ-, 
βευ, ό Σεβαλιέ καί άλλοι·..». Τό «Άττι-| 
κόν» έν τούτοι; φέτος μα; Ιδιοσε ώραΐαί 
φίλμ. Πρό παντός τά «Νέα επίκαιρα άπά» 
δλον τόν κόσμον» είνε ασυναγώνιστα^ 
Κανείς άλλος κινηματογράφος δέ μάς; 
προσφέρει τόσο «άφθονα» νέα καί τόσο 
ενδιαφέροντα. ,

Τό «Σπέντιτ» τήν δλλη βδομάδα εδι·
νε τό «’Αμόκ». Είνε φίλμ γαλλικής πα­
ραγωγής, άσχημα φωτισμένο, άλλά μέ πο-'. 
λύ ενδιαφέρον καί πού σοΟ δημιονργείί 
μιάν «άτμοσφαίρα»: τήν άτμοσφαίρα της. 
παράφορη; τρέλας, τής ξαφνικής λύσσας, 
μ’ άλλα λόγια τό «άμόκ», αρρώστεια τών 
νεύρων, πού μαστίζει, λένε, τί; χώρες 

τών τροπικών.’Αμόκ?1 
•Ό Θεύς νά φυλάη 
μήν πάθη κανείς τό 
'Αμόκ! Γιατί ή αρ­
ρώστια αυτή είνε· 
κολλητική καί γιά 
τούς λευκούς. Έτσ ι; 
τήν έπαθε καί ό ί ­
διος ό γιατρός κα«?
τρελάθηκε μονομιάς· 
γιά τήν υιραία κυρίω 
Χάβαρ, πού παίζει 
τό ρόλο τη; ή περί­
φημη Σαντάλ. Τύ μά­
τια· τής Σαντάλ είνε, 
λένε, τά ιΰραιότερα- 
μάτια τού κόσμου, 
άψοϋ βραβεΛηκαν 
πέρσυ στον παγκό­
σμιο διαγωνισμό. Πήη 
γαίνετε νά δήτε, κυ­
ρίες μου, τό «Αμόκ»·1 
Θά δήτε καί τόν Ίν* 
κιζίν.ωφ στόν ρόλο 
τοΰ πιστού σωφέρ» 
τόν περίφημο Ίνκι-4 
ζίνωφ μέ τό μύστη,.

Μάγκι. ριώδες χαμόγελο. Ό ­
σο γιά τή χορεύτρια- 

όσο γιά τού; χορευτές, είνε ασύγκριτοι., 
Είνε οί Ινδο ί χορευτές πού θαυμάστη­
καν στήν Έκθεση του Παρισιού. Μιμοδν-ί 
ται τόν τρόμο τού Θεού, τήν φρίκη, καί’ 
τέλος μέ τό χορό τους ίσως προκαλοϋν,
τό ’Αμόκ, έναν άπό τούς θεατές τής θ ρ η · '
σκευιικής εορτής. Μέ δλα λοιπόν τά τε-, 
χνικά του λάθη καί τόν άσχημο φωτισμό 
του, τό φίλμ αύτό άφήνει στο θεατή κά­
ποια μαγεία, κάποια νοσταλγία καί αξίζει 
κανείς νά τό δή.

Στό «Πάνθεον* έδωσαν τό · ΤοΟννελ- 
δέν άπαντά» άπό τό γερμανικό μυθιστό-ι 
ρημα τού Κελλερμαν. Είνε περίφημα βαλ-( 
μένο, οί ηθοποιοί τέλειοι. Όμως τσ γαλ­
λικό αύτό φίλμ είνε κουραστικό καί δέν 
τραβά.

Ή  «Τιτάνια» ρεκλαμάρει άπό τώρα ' 
τό «Ά νευ  οικογένειας» τοϋ Μαλό, κα­
τάλληλο γιά παιδιά, ©ά ήταν εϋχής έρ-| 
γον άν, τουλάχιστον μιά φορά τήν έβδο·· 
μόδα, έπαιζαν ένα φίλμ γιά τά παιδιά.* 
Είνε μιά λύπη νά κουβαλούνε μικρά παι­
δάκια στόν κινηματογράφο, δίχως νά συλ­
λογίζονται πόσο κλονίζονται Ιτσιτάνεΰρα 
τοϋ παιδιού. Στό «Κοσμοπολίτ», ένα παι­
δάκι λιποθύμησε βλέποντας στό φίλμ ό 
«Κόσμο; γυρίζει» τήν φρίκη τοϋ πολέμου,, 
τίς οβίδες πού σκάζαν καί ιά πτώματαΙ 
νά σπέρνουν τή γή. Μόνο ό «Ταρζάν καί( 
ή σύντροφό; του», δόθηκε φέτος, γιά τά 
παιδιά- Γ Γ  αύτό καί τό ' «Άνευ  οικογέ­
νειας» άναμένεται μέ ανυπομονησία άπό 
όσους ενδιαφέροντα» γιά τά θεάματα 
τών παιδιών.

Τ<> κινηματογραφικό γεγονός στό Πα. 
ρίσι είνε, όπως ήδη έγράψαμε, ή προβολή 
τών ρωσσικών φίλμ «Οί Γκολντόϊεφ», του 
συγγραφέα Τσερντίν, τοϋ σύγχρονου τοϋ 
Ντοστογιέσκυ. Φαίνεται πώς ό Ίζακόφ- 
οκυ. πού Ανέβασε τό έργον αότό, κατόρ­
θωσε νά φωτίση τούς ήρωες τοϋ σκοτει­
νού αύτοϋ δράματος μέ μιά ψυχολογική 
Αλήθεια, πού ενθουσίασε τόν Άντρέ 
Ζίντ, τόσο θύστε νά θελήση ό ίδιος νά τό 
διασκευάση καί νά μεταφράση γαλλικά 
τούς διαλόγους. "Ας ελπίσουμε πώς τοϋ 
χρόνου θά μάς τό παρουσίαση κανένας 
αθηναϊκός Κινηματογράφος, μιά πού οί 
κ.κ. διευθυνταί τών κινηματογράφων έ­
καναν άρχή φέτος, μέ δλη τήν Ακρίβεια, 
νά φέρνουν καλά φίλμ καί στήν πρωτεύου· 
•ά μας.

Λ . Μ ΑΚΟ Υ


