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ΣΗΜΕΙδΣΟΥΛΕΣ

Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ ΙΑ

NÓ και μιά συμποθητιχή, χαρούμενη, 
«πολιτισμένη πινελιά μέσα στόν όξωφρε- 
νικώ πίνακα,—λές «ώ  τον suave ό Μα- 
ρινέττι!!—πού παρουσιάζει ή ζωή τής 
σημερινής 'Αθήνας:... τά λουλού-  
θ ι α τ η ς I

Μέσα στα τρομερό χοχλάκισμα τής 
κοομογοτικής κρίσεως πού περνάει ή 
’Αθήνα μας γιά νά γίνο άπό μιά ήσυ­
χη. άτονη έπαρχιοχή πόλις πού ήταν ώς 
τώρα. κοσμόπολις όλο τσιμέντο και ή- 
λεκτρικά νεύρο, τά λουλούδια, τα χα­
ριτωμένα λουλούδια τής Αττικής προ­
βάλλουν σαν δόσεις ¿»μορφιάς, γαλή­
νης, σταθερότητας, αγάπης, τα κεφαλά­
ρια τους.— 'Επάνω στδ άδιάφορο πεζό- 
βρόμιο, στήν κοίτη τού άνθρώπινου 
χειμάρρου πού κυλά χωρίς διακοπή, oi 
τοΰφφες υών φρεσκοκομμένων λουλου- 
διών σιγοτραγουδοϋνβ κάθε μέρα γα­
λήνιες τον αέώνιο ύμνο τής γής, τής 
μεγάλης μητέρας μας, τής άπόλυτα κα­
λής καί άπόλυτα ώραίας.

Αλήθεια,— τό λουλούδι έμπήκε στη 
ζωή τής ’Αθήνας καί τήν κατέκτησε. Ή  
’Αθήνα έγινε, ασφαλώς, τά τελευταία 
χρόνια μια άπ* τις λίγες πόλεις στδν 
κόσμο πού Αγαπούνε τόσο «όργανικα» 
τά άνθη.—Είδατε κάθε έποχή μ Ι πόση 
προθυμία παραδίδεται στις μυρωμένε; 
λουλουδο-στρατιές, πού τήν κυκλώνουν 
Ακράτητες άπ' τά άττικά περβόλια:. . .  
Σηκώσατε τά κεφάλια σας πρός τά 
μπαλκόνια τής πόλε ως;. . .  ’Ανάμεσα 
στο χτυπητό τσιμέντο, στίς κυβιστικές 
γραμμές τής μοντέρνας Αρχιτεκτονικής, 
στους αύχμηρούς όγκους τών πολυκα­
τοικιών. θά ίδήτε παντού καί πάντα τή 
χλοερή παρουσία τής γλάστρας, τού βα­
σιλικού. τής βαμβαχούλας, τον φοινι- 
κοειδοϋς, τής μπεγκόνιας, τής γαρδέ- 
νιας... Κ ι ' υστέρα,—τρυπώσατε στα 
κενά. ατά έλάχιστα κενά, τά στενά σάν 
πηγάδια π’ άφίνει τό «μπετόν* στδ χώ­
μα τής ’Αθήνας;. . .  θ ’ ανακαλύψετε 
έκεικάτω, χωμένα, κρυμμένα, τά ά· 
αιροσδόκητα περβολάκια τών ’Αθηναί­
ων. Δνό σπιθαμές γής, στή ρίζα τεσ­
σάρων πανύψηλων τοίχων γίνονται κή­
πος στή σημερινή ’Αθήνα, Και ύπάρ- 
χουν μυριάδες ’Αθηναίοι πού ¿ξαν* 
τλοϋν στα κηπαλάχια αύτά τή λατρεία 
τους πρός τή γή *<ύ τά δημιουργήματά 
της. Κ ι ' άλλοι πάλι, σκαρφαλώνουν 
στις ταράτσες, δεκάδες μέτρα πάνω άπ’ 
τη γη, κ ι’ έκεί, κοντήτερα στό θεό. Α­
γωνίζονται νά έπαναλάβουν τό θαύμα 
Τών κρεμαστών κήπων τής Βαβυλώνος.

Στή ζωή τού σύγχρονου ’Αθηναίου ή 
άγάπη πρός τά λουλούδια δίνει, χωρίς 
Αμφιβολία, εναν τόνο πολιτισμού καί 
ύγείας.— Καί χρειάζεται, θαρρώ, βα- 
θειά ψυχική καλλιέργεια αιώνων γιά 
νά μάθρ ένας λαός ν ’ άγαπάη τό ώραΐο 
στήν πιό ώραία του έκδήλωση: στό 
λουλούδι.—Ή  γλάστρα πού στολίζει 
τόν μπεζαχτά τού μπακάλη, τό μπουκέ­
το πού άναπαύεται στήν Αγκαλιά τής 
δακτυλογράφου, τό περιβολάκι πού 
λουλουδίζει στήν ταράτσα τού συντα­
ξιούχου, τό γαϊδουράκι πού φτάνει άπ’ 
τά Πατήσια φορτωμένο χρυσάνθεμα, τό 
πλούσιο παζάρι τών λουλουδιών στά 
Χαυτεΐα καί στ' άλλα κέντρα τής ’Α ­
θήνας είναι τίτλοι έθνικής περηφάνεί- 
« ς ...  Είναι, τούλάχιστον, Αποδείξεις 
πειστικές άτι έμεΐς οί Έλληνες δεν εί­
μαστε ούτε τόσο χοντροκομένοι, ούτε 
τόσο απολίτιστοι όσο θέλουμε νά φαι­
νόμαστε. ..  Είναι τά Αδιάψευστα ση­
μάδια τής «ράτσας» μας!

Σ Τ Ε Φ . Χ Α Ρ Μ ΙΔ Η Σ  ,
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ΕΝ είμαι βέβαι­
ος, <3έν μπορούμε 
άκόμα νά χρησι­
μοποιούμε τόν 
όρο «μεταπολε­
μικός», μιά πού 
τά σημάδια τών 
καιρών μάς δεί­
χνουν πώς βρι­

σκόμαστε ίσως σέ μιά νέα «προ­
πολεμική» έποχή. Μά, χωρίς Αμ­
φιβολία, ό όρος τούτος μάς χρει­
άζεται άκάμα γιά μιά καλή συ­
νεννόηση: έκφράζέι τό πνεύμα
καί τόν χαρακτήρα μιάς παγκό­
σμιας άλλαγής, πού έγινε μέ 
καλπασμό καί πυρετικό παροξυ­
σμό στήν άρχή, μέ στοχαστικώ- 
τερα κι άργότερα βήματα έπει­
τα, στό διάστημα δεκαπέντε χρό­
νων άπάνου-κάτου κι όχι γιά τήν 
άκρίβεια δεκαεφτά. Γιατί, βέ­
βαια, δέν πιστεύω κανείς νά ύπο- 
στηρίζει, πώς τό τέλος τοΰ πο­
λέμου ύπήρξε κ’ ή πραγματική 
Αφετηρία μιάς νέας ζωής; ή νέα 
ζωή Αρχίζει κάπως άργότερα* 
ϋστερ’ άπό μιά πρώτη περίοδο 
μέθης, όταν έρχεται ή άβεβαιό- 
της, ή άσάφεια, ή άνησυχία γιά 
τό μέλλον κ’ ή συνακόλουθη της 
άνάγκη νά ξεκαθαρισθούν καί ν’ 
Αποκρυσταλλωθούν σέ πάγια 
δόγματα οί καινούργιες, Αδοκί­
μαστες άκόμα, άξίες. Τήν πρώ­
τη μεταπολεμική περίοδο κυβερ­
νά καί κατέχει τό πνεύμα τών 
προπολεμικών καιρών. Οί μεγά­
λες έξορμήσεις παίρνουν μιά κα- 
τασταλαγμένη μορφή άογότερα. 
Κ’ ή μορφή τούτη καθρεφτίζει 
τήν πολλαπλή της ύπόσταση στή 
λογοτεχνία καί τήν τέχνη- Ό  πό­
λεμος 6έ σκοτώνει μόνο τήν Α­
σάλευτη βεβαιότητα, τήν Ασφά­
λεια καί τήν πεποίθηση. Σκοτώ­
νει καί τήν ποίηση, τήν ποίηση 
του παλιού καλού καιρού, τήν ά­
νάγκη τής νοσταλγίας, τής με­
λαγχολίας, τή δίψα τής όδύνης, 
τήν όνειροπόληση καί τή ρωμαν- 
τική φαντασία. Τό Αλαφρό μονό­
ξυλο τοΰ ποιητικού λογισμού, 
πού έπλεε Αμέριμνα στή θάλασ­
σα τών όνείρων, έρχεται τώρα 
νά τό Αντικαταστήσει τό έπος 
τής Αγωνίας, τής Αμφιβολίας, 
τής σαρκαστικής Απαισιοδοξίας, 

. αύτή ή βαριά, γεμάτη έφιάλτες 
πεζογραφία τής μεταπολεμικής 
έποχής. Ή  ποίηση; Μετασχημα­
τισμένη σέ τολμήματα, πού δύ­
σκολα τά περικλείνει στό πλαί­
σιό του ό παλιός λογισμός, μέθη 
τής δημιουργικής πραγματιστι­
κής φαντασίας, διάχυτη αίσθηση 
τής ζωής, Ασκητική πεοιπάθεια, 
έρωτισμός καί άλαζονία, χάνε­
ται καί ξογαφαίνεται, Αλλάζει 
'πρόσωπα, εύκινητότερη κι Από 
τόν μυθολογικό Πρωτέα, «ούδέ 
δολίως έπελήθετο τέχνης, άλλ’ ή 
τοι πρώτιστα λέων γένετ1 ηύ· 
γένειος, αύτάρ έπειτα δράκων 
καί πάρδαλις ήδέ μέγας σΰς' γί- 
γνετο δ’ ύγρόν ύδωρ καί δένδρε- 
ον ύψιπέτηλον», κακοπαθαίνει 
καί ξανανιώνει* οί σύγχρονοι άν­
θρωποι, πού τήν περιφρονούν, δέν 
ξέρουν πόσο είναι πάντα αισθη­
τή ή πανταχοΰ παρουσία της. 
Μά ό μεγάλος δαίμονας τών με­
ταπολεμικών καιρών, στήν περι­
οχή τής δημιουργικής τέχνης τού 
λόγου, είναι 6 πεζός λόγος: τό 
μυθιστόρημα, ή πεζογραφία, ή 
Ιστορία. Καί πρώτ” άπ’ όλα τό 
μυθιστόρημα, αύτό τό θαυμάσιο 
είδος μέ τήν Ανεξάντλητη δύνα­
μη καί τίς άπειρες δυνατότητες, 
αύτό τό ύπέροχο χωνευτήρι, πού 
τά χωράει καί τά μετασχηματί­
ζει όλα, πού Αποκρυσταλλώνει 
σέ σύμβολα καί σέ χαρακτηρι­
στικές μορφές τίς Αγωνίες μας 
καί τά όνειρά μας, πού είναι καί 
κήρυγμα καί πολυσήμαντη ρη­
τορεία καί ύποβλητική σιωπή, 
πού είναι θέση καί Αντίθεση, άρ­

νηση καί τυφλό πείσμα, φωνή αι­
σιόδοξη καί στεναγμός Απελπι­
σίας, έρευνα τού Ανθρώπου καί 
τής Ιστορίας του, έξομολόγηση 
καί Αντικειμενική έπισκόπηση 
τών Ανθρώπων καί τών πραγμά­
των, λυρικός ύμνος τής φύσεως 
καί τής ζωής. Ανάλογα μέ τό 
κέφι καί τήν Ιδιοσυγκρασία τού 
καθενός, μά όλο μαζί ένας τερά­
στιος καθρέφτης, όπου σκύβει 
καί καθρεφτίζει τό πρόσωπό της 
ή έποχή. Οί μυθιστοριογράφοι 
τής πρώτης γραμμής μάς δίνουν 
κομματιαστά καί Αποσπασματι- 
κά,μά όνι χωρίς ένα στοιχείο στέ­
ρεας συν;χής, τούς Αλληλοδιά­
δοχους εαυτούς μας άπό μέσα κι 
Απ’ έξω: οίκοδομούν καί σφυρη-

Ό  ποιητής χ. ΟΜ. ΜΠΕΚΕΣ
Μιτιφραστής τοΒ δραματιχοδ ποιήματος 
τοδ Ίψ«ν «Πί«ρ Γχύντ- τοΟ δποίοο άπί- 
οπαομκ δημοοίίόίται «ίς τήν 8ην οελίδα.

(Σκίτσο κ . Πρωτοπάτση)

λατοΰν τό όμοίωμά μας μέ τή 
δύναμη τής τέχνης, πού ξυπνάει 
τό Αληθινό περιεχόμενο καί τό 
πραγματικό πνεύμα τής Ιστο­
ρίας.

Νομίζω, πώς δέν είναι χωρίς 
ένδιαφέρον, να κοιτάξουμε μέ 
ποιό τρόπο άντικρύζει στό διά­
στημα τών δεκαπέντε τελευταί­
ων χρόνων τήν τεράστια αύτή Α­
νανέωση ό τόπος μας. Καί δέν εί­
ναι Αχρείαστη γιά τούτο μιά ά- 
ναδρομή σέ παλιότερα χρόνια. 
Δέν ξέρω άκόμα, άν θά είναι Α­
χρείαστος κ’ ένας παραλληλι­
σμός μέ τήν ποίηση, αύτή τήν 
ποίηση τού καιρού μας, πού σέ 
σπάνια φανερώματά της είναι ά­
δολη καί αύθόρμητη καί πού τίς 
περισσότερες Φορές σάν άπό ά- 
ναπόφυγη υποχρέωση έξακολου- 
θεΐ τήν παλιά της παράδοση: τήν 
παράδοση νά μιμείται όλους καί 
όλα κι όπως πρώτα, γινόταν ρω- 
μαντική άπό έπίδραση τοΰ γαλ­
λικού ρωμαντισμοΰ, βυρωνική ά­
πό σνομπισμό, πατριωτική άπό 
άκαταστάλαχτη πατριδολατρεία 
λεοπαρδική καί γιουγκική, μέ 
τόν ίδιο τρόπο, πού ύπήρξε λα- 
μαρτινική, χωρίς σχέδιο καί χω­
ρίς άνάγκη, έτσι καί τώρα συνε­
χίζει τό συμβολισμό μισόν αιώ­
να, ύστερ’ άπό τά λάμπρότερά 
του φανερώματα, γίνεται νεορ- 
ρωμαντικη, νεοχριστιανική. Φου­
τουριστική, συρρεαλισπκή, Ανυ-

ΣΤΗ Ν  9η Σ Ε Λ ΙΔ Α :
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D. Η. LA W R EN C E

Ά ρ θ ρ ο ν  τής γνωστής συγ- 
γροψέως κ. ΕΛ . Λ Α Λ Π  Ρ I  ΔΗ.

πόταχτη καί άκατανόητη, άπό 
μίμηση, χωρίς έπάρκεια έσωτε- 
ρική καί χωρίς έσωτερική δικαι­
ολογία. Ό  πεζός λόγος, μ’ όλα 
τά σημάδια τών φανερών έπι- 
δράσεων πού ύφίσταται, Από κά­
θε άνεμορριπή, έχει τήν πολύτι­
μη Αρετή νά διατηρεί μιά στερε­
ότερη συνέπεια καί νά ξετυλίγε­
ται σύμφωνα μέ κάποια πειστι­
κότερη άνογκαιότητα. θάρθει ό 
καιρός, πού θά κοιτάξουμε κα­
λύτερα τά καθέκαστά του, πού 
θά σταθούμε στά πρόσωπα καί 
στά κείμενα. Τό άρθρο τούτο δέν 
είναι παρά μιά είσαγωγή. Ό  
σκοπός του περιορίζεται στήν 
τοποθέτηση μερικών όροσήμων. 
Κ* είναι χρήσιμο, γιά τήν τοπο­
θέτηση Ακριβώς τούτη, νά ση­
μειωθεί μιά και καλή, πώς μέ 
τόν ίδιο τρόπο, πού ή νεοελληνι­
κή ποίηση, καθώς Ανεβαίνουμε 
στίς ρίζες της, έχει μιά σταθερή 
καί πολυσήμαντη Αφετηρία, τό 
δημοτικό τραγούδι, μέ τόν ίδιο 
τρόπο κι ό πεζός λόγος διαθέτει 
δυό πρωταρχικά στοιχεία ντό­
πια καί πρωτογονικά, καί γιά 
τούτο Ακριβώς προφυλαγμενα 
από κάθε παρεξήγηση καί κάθε 
ύποψία: είναι περιγραφικός καί 
λυρικός — ποίηση καί ήθογρα- 
φία. Τό παλιό ιστορικό μυθι­
στόρημα, πού θυμίζει Σκώττ 
καί Δουμά, Αποτελεί ένα κύ­
κλο ξεχωριστό, πού έκλεισε 
τελειωτικά, χωρίς νά δημιουο- 
γήσει μονιμώτερη καί διαρκέ­
στερη παράδοση. Στά μέσα τού 
περασμένου αίώνα ένα μυθιστό­
ρημα ήθών, 6 «θάνος Βλέκας» 
τού Καλλιγά, γραμμένο σέ Αφό­
ρητη γλώσσα, δέ δημιουργεί ά- 
ππχήσεις καί δέ φαίνεται ν’ ά- 
σκεΐ έπιδράσεις, μολονότι πρέ­
πει νά λογαριάζεται πάντα στή 
νεοελληνική πεζογραφία σάν έ­
νας σταθμός. Τό διήγημα τής 
καθαρεύουσας είναι σχεδόν ά- 
σήμαντο* τρέφεται μέ ξένα πρό­
τυπα, πού τά μιμείται σχολαστι­
κά καί ψυχρά, δέν έχει τή δύνα­
μη νά δημιουργήσει τύπους καί 
σύμβολα, νά δώσει Ατμόσφαιρα* 
τού λείπει ή ζωή. ‘Η νεοελληνική 
πεζογραφία, ή αύθεντική,ή πραγ­
ματική, Αρχίζει μέ τό κίνημα τοΰ 
Ψυχάρη, λίγο . νωρίτερα, λίγο 
άργότερα. Τό «Ταξίδι μου» είναι 
καί δέν είναι λογοτεχνικό έργο. 
Κήρυγμα καί λίβελλος καί έπι- 
στημονική μελέτη, χωρίς στέρεα 
Αρχιτεκτονική, χωρίς Ατμόσφαι­
ρα μέ άρετές πού τίς Ισοζυγιά- 
ζουν μεγάλα έλαττώματα, όπως 
συμβαίνει άλλως τε καί σέ όλό- 
κληρη τήν καλλιτεχνική παρα­
γωγή τοΰ Ψυχάρη —έχει Απεριό­
ριστη σημασία Από τήν άποψη 
τού ξυπνήματος τών κοιμισμένων 
δυνάμεων, πού δημιουργούν τήν 
άναγένΜίση. Μιά μορφή: ό Πα- 
παδιαμάντης —· ή ποιητική πεζο­
γραφία. ’Ά λλη  μιά μορφή: ό 
Καρκαβίτσας—ή λεπτόλογη,πρα- 
γματική ήθογραφία, διαυλα- 
κωμένη Από αίφνίδια φανερώμα­
τα λυρικού οίστρου. Ό  Ροΐδης. 
‘Ο Βιζυηνός. "Ολοι αύταί, μέ tot 
τρόπο του καί μέ τή γλώσσα του 
ό καθένας, πλάθουν τήν παράδο­
ση: έξαντλούν τίς δυνατότητες 
της καθαρεύουσας, προσφέρον- 
τας έτσι μιά Θετική ύπηρεσία 
στή διαμόρφωση τού νέου ύφους 
ή σκάβουν καί καθαρίζουν τό 
δρόμο τής δημοτικής. "Ερχεται 
ύστερα όλη ή άνθηση τής πεζο­
γραφίας, πού μέ μιά λέξη θά 
μπορούσαμε νά τήν πούμε «προ­
πολεμική». Τό συμπέρασμα: ή 
μεταπολεμική πεζογραφία δέν 
έχει καμμιά Ανάγκη νά κάμει 
τήν έπανάστασή της — ύπάργει 
μιά κληρονομιά στά χέρια της, 
πού μπορεί καί πρέπει νά τή λο­
γαριάσει σάν πολύτιμη προσφο­
ρά τού παρελθόντος. Μπορεί νά

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΙΩ . Π ΛΝ Λ ΓΙΩ Τ Ο Π Ο Υ ΛΟ Υ :
Οί μεταπολεμικοί μετασχηματι­

σμοί τής νεοελληνικής πεζο­
γραφίας.

ΕΛ Λ Η Σ  ΛΛΜ Π Ρ1ΔΗ :
Άγγλοι πεζογράφοι Lawrence. 

‘ (Μελίτη)
Χ Ρ .  ΣΟ ΥΛΗ :

'Αλέξανδρος Πάλλης 
Α Ν Τ . Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η :
Χοίρε πόλις τον Παμβασιλέως 

( Άι»6σικκ>μα άηύ Οτνίκδο- 
το μυθιστόρημα)

Ε Ρ Ρ .  ΙΨ Ε ί Ι :
*0 θάνατος τής 'ΰζε

C A ιώ  τόν «Πέ*ρ ΓκΟντ»). 
Μετάρρ. Ό μ . Μπικί.

Π Ι Ε Ρ — Λ Ο ΥΊ·  Ο ΛΟ ΥΚΕ:
Τό ζωγραφικό έργο τον Γ .  Ρουώ 
Α Θ Η Η Α Σ  ΤΑ  Ρ  ΣΟΥΛΗ:

'Ελένη Σβορωνον 
Κ .  Λ ΡΑ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :
Ά χ ,  άς γινόμουν κι* έγώ νοι­

κοκύρης!
(Δ ιήγημα) 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η :
Ή  Μουσική έβδομό; 

ΓΕΛΛΟ Υ  Α Γ Ρ Α ;
Ή  κριτική τού βιβλίου 

Ποιήματα τών: Ρίτας Μπούμη, 
Γιάννη Σχαρίμπα καί Ά ρ η  Δι- 

χταίου.
Δ Η Η Ο ΣΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :

Τό βάσανο τής ύποψίας
(μυθιστόρημα, συνέχεια)

έκτιμοΰμε περισσότερο ή λιγώτε- 
ρο τόν Παπαδιαμάντη,τόν Καρκα- 
βίτσα, τόν Βιζυηνό, τό Χρηστο- 
μότνο τής «Κερένιας Κούκλας», 
τόν Κουδυλάκη τού «Πατούχα», 
τόν Κ. Χατζόπουλο ή τόν Ξενό- 
πουλο ή τό θεοτόκη: δικαίωμά 
μας* μά δέ μπορούμε ποτέ ν’ άρ- 
νηθούμε πώς όλοι αύτοί κι δσοι 
Αξιομνημόνευτοι δέν έρχονται 
τήν ώρα τούτη στήν-πέννα μου 
ύπήρξαν σ υ γ  γ  ρ α Φ ε ί  ς. Εί­
ναι σ υ γ γ ρ α φ ε ί ς  οί νεωτεροι, 
οί μεταπολεμικοί πεζογράφοι 
μας: Καί ναί καί όχι. Γιατί βέ­
βαια, συγγραφεύς δέν είναι κεί­
νος, πού τυπώνει δπως-δπως ένα 
βιβλίο* δέν άρκεΐ ούτε Ó έσωτε- 
οικός πλούτος, οΟτε ή πείρα τής 
ζωής, ούτε ή εύκίνητη φαντασία 
ούτε ή δοκιμασμένη παροττηρη- 
τικότης, ούτε ή Ικανότης τής ά· 
φηγήσεως, ούτε ή πολυμάθεια, 
ούτε ένα σωρό άλλα πράγματα 
πού τά συναντούμε πολύ συχνά 
καί σέ άπλοΐκούς καί Αγράμμα­
τους Ανθρώπους, γιά νά γίνει κα­
νείς συγγραφεύς, καθώς δέν άρ- 
κούν τά ίδια ή άλλα πράγματα 
γιά νά γίνει κανείς ζωγράφος ή 
γλύπτης. Ό  γλύπτης έχει τόν 
πηλό, ό ζωγράφος τό χρώμα. 
Μπορεί νάχει δλες τίς Ικανότη­
τες τού κόσμου ένας άνθρωπος 
γιά νά γίνει μεγάλος ζωγράφος 
ή γλύπτης, μά φυσικά τοΰ χρει­
άζεται πρώτα-πρώτα νά μάθει νά 
μεταχειρίζεται τόν πηλό καί τό 
χρώμα. Ό  συγγραφεύς είναι ά­
νάγκη νά ξέρει τή γλώσσα, τή 
σύνταξή της, τή μορφολογία, τό 
λεκτικό της περιεχόμενο, τή 
γραμματική της. Καί παρ’δλοτό 
σημερινό γλωσσικό μας χάος. 
που δέν μπορεί νά τακτοποιηθεί 
Από τή μιά στήν άλλη στιγμή, 
ύπάρχει καί τώρα κάποια νεοελ­
ληνική γλώσσα, πού τάχει όλα 
οτύτά, πού έχει τούς κανόνες της, 
τούς νόμους της, τίς Ιδιοτυπίες 
της, yiorrí διαφορετικά δέ θά ή- 
τανε γλώσσα. Ό  πεζογράφος, 
καθώς καί ό ποιητής, μπορεί νά 
ούτοσχεδιάσει καί νά δημιουρ­
γήσει καί νά μετασχηματίσει τή 
γλώσσα* μά γιά νά έχει κύρος 
μιά τέτοια ένέργεια, πρέπει νά 
γίνεται σύμφωνα μέ τούς κατνό- 
νες καί τούς νόμους τής γλώσ­
σας. Μόνο σέ μιά τέτοια περί­
πτωση δημιουργούνται έργα βι­
ώσιμα. ΟΙ μεταπολεμικοί πεζοι- 
γράφοι μας νομίζω, πώς πολλές 
Φορές λησμονούν τίς άπλές τού­
τες Αλήθειες. "Οχι μονάχα σύτο 
σχεδιάζουν κατά τόν πιό άξιο-
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Θρήνητο τρόπο, δγι μόνο φαί­
νονται νά λησμονούν τό βαρο< 
καί τή σημασία τών λέξεων, να 
«ιή προσέγουν τή γραμματική 
καί τό συντακτικό, μα καί τα 
γειρΟτερα Ιδιωματικά και διαλε­
κτικό κατασκευάσματα γωρις 
καμμιά έσωτερική ή έξωτερικη 
Ονάγκη, τ' άνε&άζουν σε περιω­
πή κοινής νραφομένης γλωσσάς, 
γωρις νά εγουν τή δύναμη και 
τήν Ικανότητα νά τά έπιβάλουν. 
Γιό τούτο παρατήρησα, σε μια 
άλλη περίπτωση, πώς πολλά α­
πό τό σύγγρονά μας πεζογρα­
φήματα Θά μείνουν στό μέλλον 
σάν περίεργα γλωσσικά μνη­
μεία. Τέτοια Ιργα έπιτείνουν τό 
γλωσσικό γάος καί δέν προσφέ­
ρουν καμμιά ύπηρεσία οΰτε στον 
πολιτισμό του τόπου γενικά, ού­
τε στή Χιογοτεγνία του είδικώτε- 
ρα, οΰτε στή Φήμη καί τό κύρος 
τών νέων μας πεζογράφων.

Μ’ Ον τούτο είναι ένα σοβαρό 
μειονέκτημα τής μεταπολεμικής 
μας πεζογραφίας, δέ λείπουν 
καί τά σοβαρά έπίσης αντιστα­
θμίσματα. Τό περισσότερο Αξιο­
μνημόνευτο είναι ή ύπαρξη πρα­
γματικού έσωτερικοΟ πλούτου, 
μιας πείρας ζωής καί μιας ά- 
γωνίας, πού δέν ύπάργουν ατά 
προγενέστερα έργα. ΟΙ νέοι θέ­
τουν τά μεγάλα προβλήματα τής 
ζωής άπέιναντί τους καί συμμε­
ρίζονται τούς παροξυσμούς τής 
έπογής καί μοιράζονται τήν Α­
γωνία της καί τήν έπώδυνή της 
δοκιμασία. ’Εδώ πρωτοπόροι, έ- 
κεί συντηρητικοί, λυρικοί καί πε­
ριγραφικοί, πραγματισταί ή Α­
ναλυτικοί, μέ τήν πολυπρόσωπη 
σύνθεση ή μέ τόν έσωτερικό μο­
νόλογο φέρνουν στήν ύπηρεσία 
τής τέγνης των μιά πρόωρη πεί­
ρα, άκοταστάλαγτη ίσως Ακόμα, 
μά δγι λιγώτερο γιά τούτο πολύ­
τιμη. Ή  προσπάθεια τους νά 
σπάσουν τά πλαίσια του παλιού 
νεοελληνικού διηγήματος, νά δη­
μιουργήσουν το μυθιστόρημα 
τής έπογής, νά δώσουν αισθητι­
κή μορφή στήν έσωτερική ζωή 
μεγάλων όμάδων, νά γτυπήσουν 
ή νά εύρύνουν Ιδεολογικά ρεύ­
ματα, άξιες καί Ιδανικά, έτσι 
καθώς γίνεται μέ σύστημα, μέ 
κάποια συνέπεια καί έπιμονή, εί­
ναι μιά ήρωΐκή προσπάθεια πού 
Αξίζει δλον μας τόν έπαινο. Δέν 
έγω καμμιά Αμφιβολία, πώς με­
θαύριο θά βγεΐ από δλους αύ· 
τούς τούς Αγώνες τό σύγγρσνο 
νεοελληνικό μυθιστόρημα, μιά 
σύνθεση τής ζωής μας τοποθε­
τημένη στά κράσπεδα τού κο­
σμοπολιτισμού, πλουτισμένη Από 
ντόπια κι' Από διεθνιστικά στοι­
χεία, Ικανή νά κλείσει μέσα της 
μιά γιά πάντα τήν Ιστορική ώ­
ρα τής φυλής, τό στάσιμό της 
Αντίκρυ στά μεγάλα προβλήμα­
τα, τήν Αγωνία της ώς πού νά 
κατασταλάξει σ' ένα πλουσιώ- 
τερο καί δυναμικώτερο περιεγό- 
μενο. Πρέπει νά τό πει κανείς 
καί νά τό ξοτναπεΐ πώς τό ση μαν- 
τικώτερο μεταπολεμικό γεγονός 
τής λογοτεγνίας μας είναι ή 
καλλιέργεια τού μυθιστορήμα­
τος.

Μέ τέτοιο πνεύμα, μέ τέτοια 
παράπονα καί τέτοιες έλπίδες 
παρακολουθώ τις σύγγρονες τύ· 
γες καί περιπέτειες της λογοτε- 
γνίας μας. Βλέπω μιά δίψα δου-

01 ΠΟΛΥΤΙΜΟΙ ΛΙΘΟΙ 
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ΣΗΜΑΣΙΑ1 ΤΟΝ
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Βιβλ . Έλευθερουδάκη

Κ ΑΤΑ τό 1833, όταν δ βα­
σιλεύς "Οθων ήλθεν εις 
τήν Ελλάδα, μεταξύ τών 
πρώτων κρατών ή Πρωσ- 

σία έσπευσε νά στείλη διπλωματικόν 
Αντιπρόσωπον είς τό Μάύπλιον. Και 
ό πρέσβυς αύτός είχε τό προσόν δτι 
ή τ ο ...  Ελλην τήν καταγωγήν και 
τήν ψυχήν, ένας Κεφαλλωνίτης, ό ό­
ποιος δέν έξεχώριζε τήν θετήν του 
άπό τήν άληθινήν πατρίδα του. Πως, 
θά έρωτήσετε, ένας Κεφαλλωνίτης 
κατώρθωσε νά γίνη Πρώσοος διπλω­
μάτης; Είναι μιά πολύ περίεργη Ι­
στορία, τήν όποιαν θά σας διηγηθω.

Τό 1740 έγεννήθη είς τό Ληξούρι 
τής Κεφαλληνίας 6 Σπΰρος Λούζης, 
παιδί αρχοντικής οικογένειας, που 
είχε λάβει μεγάλας τιμάς άπό την 
βενετικήν κυβέρνησή. Φαίνεται δτι ή 
οικογένεια τών Λούζη κατήγετο ά- 
πό τήν Ελβετία  καί ήλθε είς τήν 
Κεφαλληνίαν κατά τήν έποχήν που 
κατέλαβόν τήν Επτάνησον οι Β έ ­
νετοι. Πολλοί άπό τούς προγόνους 
τού Σπύρου διεκρίθπσαν είς πολεμι­
κός έπιχειρήσεις 6πο τήν Βενετίαν. 
Ό  Σπόρος άπό μικρός έδειξε έξαι- 
ρετικήν ευφυΐαν καί ό πατέρας του 
μικρόν άκόμη τόν έπήγε είς τήν Βε­
νετίαν, δπου έσπούδασε είς τό πβ* 
ρίφημον έλληνικόν Φλαγγίνιον _Γυ· 
μνάοιον. Ά π ό  έκεί άργότερα έπήγε 
είς τήν Πάδοβαν διά νά σπουδάση φυ­
σικομαθηματικά, είς τά όποΐα ήοθά- 
νετο έξαιρετικήν κλίσιν, καί Ιατρι­
κήν. Ή  έξαιμετική του δμως τάσις 
ήτο είς τήν φιλολογίαν καί έγνωρί- 
σθη μέ πολλούς λογίους καί συγ­
γραφείς πού έθαύμαζσν τήν έξυπνά- 
δα τού νέου "Ελληνος. Μετέφρασε I- 
ταλιστί τόν Λουκιανόν και ή κριτική 
έως σήμερα όμολογεί δτι ήτο ή άξι- 
ολογωτέρα καί πολυτιμοτέρα μετά- 
ψρασις τού Λουκιανού άπό τάς γε· 
νομένας κατά τόν αιώνα έ κείνον. Ό  
Λούζης τότε διωρίοθη καθηγητής 
τής έλληνικής είς τό Γυμνάσιον της 
Ά γ ια ς  Ίουστίνης τής Βενετίας, δ­
που έξεπαιδεύοντο οί τρόφιμοι τής 
κυβερνήσεως “ Ελληνες νέοι.

Τό άνήσυχον δμως κεψαλλωνίτιχον 
πνεύμα τού Λούζη δέν μπορούσε νά 
ήσυχάση είς τάς άσχολίας ένός τ υ ο -  
λείου. —αψνικά τόν κατέλαβε πολε­
μικός ένθουσιασμός. Δέν πρέπε. νά 
παραξενευθούν οΐ άναγνώσται μέ 
τήν περίεργον αύτήν μεταβολήν δι­
δασκάλου γινομένου πολεμιστουΤήν 
έποχήν έκείνην τήν Εύρώπην κατεί­
χε πολεμικόν πνεύμα, διαρκείς πόλε­
μο έκράτουν τήν Ει',ρώπην ύπό τήν 
έπίίρασιν μαχητικής όρμής_καί οί α- 
θλοι τού Φρειδερίκου Β '  τής Πρωσ- 
σίας έξήπτον τήν φαντασίαν τού νε­
αρού Κεψαλλωνίτη, ό όποιος ίβλε- 
πεν δτι ή Ικανό της ένός άνδρός μπο­
ρούσε να άνυψώόη τήν χώραν του, 
δπως άκριβώς συνεβαινε μέ τόν Φρει­
δερίκον, ό όποιος έσήκωσεν είς τήν 
παγκόσμιον έκτίμησιν τήν μικράν 
καί άσήμαντον άλλοτε Πρωσοία··.

Τύ τυχοδιωκτικόν κεφαλλωνίτ,κο 
πντΰμα, επηρεασμένον από τάς τυ· 
χοδιωκτιχάς τάσης τής έποχής καθ' 
δλην τήν Εύρώπην, έσπρωξε καί τόν

¡mm

Λούζην ν’ άσπασθή τΟ στρατιωτικόν 
έπάγγελμα. Άφού έλαβε τήν άδειαν 
τού πατέρα του, άπεφάσ-,σε νά κατα- 
ταχθή είς τόν ρωσσικόν στρσ.Λν, ί­
σως μέ τήν Ιδέαν δτι μίαν ήμέραν ή 
Ρωσσία, εχθρά τής Τουρκίας, έμελ­
λε νά έλευθερώση τήν Ελλάδα , κα­
τά τήν γενικήν τότε πρόληψιν. Δια 
Βιέννης λοιπόν άπεφάσιοε νά μετά- 
βή είς Πρωσσίαν και έκεϊθεν νά πέ­
ραση είς τήν Ρωσσίαν. Κατά τήν έν 
Βιέννη διαμονήν του ό Λούζης έγνω- 
ρίσθη μέ τόν πρίγκηπα Διτριχοτάιν, 
αυλάρχην τού αύτοκράτορος της Αύ- 
στρίας. καί τόν κόμητα Τζίντζερν- 
τορφ. Ό  πρώτος μάλιστα τόν ουνώ- 
δευσε είς τό μέχρι Πρωσσίας ταξεΐ- 
δι του.

Είς τήν Σιλεσίαν, τό 1777, ουνήν- 
τησαν τόν βασιλέα τής Πρωσσίας, 
εις τόν όποιον ό Διτριχστάίν περιέ­
γραψε τήν εύφυΐαν καί τήν Ικανότη­
τα τού νεαρού “ Ελληνος. Ό  Φρειδε­
ρίκος, μέ τήν χαρακτηρίζουσαν σύ- 
τόν έτοιμότητα, ήθέλησε νά γνωρί- 
ση τόν Κεφαλλήνα καί ό Λούζης ξα­
φνικά ένα πρωι είς τό ξενο&οχεΐον 
δπου έμενε έδεχθη τήν έπίσκεψιν έ­
νός ύπασπιστοΰ τού Φρειδερίκου, 6 
όποιος τόν έκάλεσε τήν έπομένην νά 
έπισκεφθή τόν βασιλέα. Παρά τήν 
συνήθειάν του, ό Φρειδερίκος τόν έ· 
κράτησεν είς άκρόασιν δύο όλοκλή- 
ρους ώρας, κατά τάς όποιας έξετι- 
μησε την εύφυΐαν τού 'Ελληνος, ό 
όποιος, άφού τού Ανέλυσε τήν διπλω­
ματικήν Ιστορίαν τής Βενετίας εί· 
σήλθεν είς τήν έξέτασιν τής έν γ_έ· 
νει διπλωματικής καταστάσεως της 
Εύρώπης μέ μίαν σαφήνειαν κατα­
πληκτικήν. "Οταν τόν άπεχαιρέτα ό 
βασιλεύς τού είπε:

— Ό  πόλεμος μεταξύ Ρωσσίας κσί 
Τουρκίας δέν θά γίνη, ώστε είναι πε­
ριττόν νά πας είς τήν ΠετρούπολινΙ 
’Ελπίζω δτι έμείς θά βλεπόμεθα!

Πράγματι, 6 πόλεμος αύτός έμα- 
ταιωθη, μέ μεγάλην λύπην τού Λού­
ζη, ό όποιος ήλπιζεν δτι θά παρου- 
σιάζετο εύκαιρία νά πολεμήση κατά 
τών προαιώνιων έχθρών τής πατρί- 
δος του.

□□
’Ενώ ό Λούζης ήτο στενοχωρημέ­

νος διά τήν ματαίωσιν τών σχεδίων 
του, ό αύλάρχης τού Φρειδερίκου, ό 
όποιος είχε μεταβή είς τά ξενοδοχεί­
ον διά νά τον καλίση είς παρουσία- 
σιν Ινώπιον τού βασιλέως, μετέβη 
πάλιν είς συνάντησίν του καί τού έ· 
«ρότεινε νά δεχθή νά ύπηρετήση τόν 
βασιλέα τής Πρωσσίας. Ά λ λ ’ ύπήρ- 
χε ένα έμπόδιον. Κατά τήν έποψην 
έκιείνην οί Ανώτεροι Αξιωματικοί έ- 
λαμβάνοντο άπό οικογένειας τιτλού-

λειάς, μιά ψυγή πού συνταράζε­
ται καί μιά νόηση πού άγρυπνεΐ. 
‘Η έποχή μας Ανέχεται έλάχιστα 
τήν άσκοπη λογοτεχνία, τήν τέ­
χνη γιά τήν τέγνη καί τήν Ανέ­
χεται μονάχα σέ πολυδύναμα κι 
όλότελα έξαιρετικά φανερώμα­
τα. Ό λ α  τ άλλα είναι περιττο­
λογίες καταδικασμένες σέ Απο­
τυχία. Μά δ κλήρος της περιττο­
λογίας καί της Αποτυχίας φαί­
νεται πώς έπεσε στήν ποίησή 
μας. *Η πεζογραφία μας «έξελί- 
ξατο τήνάγαθην μερίδα».—"Ισως 
χρειάζεται μιά ύποσημείωση: 
Δέν έννοώ, φυσικά, τή σκόπιμη 
τέχνη, καθώς τήν φαντάζονται 
όσοι τήν ύπηρετοΰν γιά τήν έπι- 
τυχία σκοπών πού βρίσκονται έ­
ξω άπό τήν περιοχή της, αύτών 
τών σκοπών που τούς λένε «έξω- 
καλλιτεχνικούς», καί πού είναι 
δλωσδιόλου Αδιάφοροι στή δη­
μιουργική φαντασία μά τήν ξε- 
γωρίζωάπό τήν ναρκισσιστική ώ- 
ραιολογία, πού είναι κούφια καί 
έφήμερη καί δέν έχει τή δύναμη 
νά έκφράσει κανένα ζεστό περι­
εχόμενο, καμμιά. ζωική πείρα, 
καμιά πραγματική καί άξια νά 
κοινοποιηθεί καί τούς άλλους 
αίσθηση του πνεύματος καί τής 
ψυχής.

I. Μ. Π ΑΝ Α ΓIΠ Τ ΟΠΟΥΛΟΣ
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χων εύγενών. Ό  Φρειδερίκος δμως, 
θελων νά έχη είς τήν ύπηρεσίαν του 
ένα τόσον έξαιρετικόν νέον, παοέ- 
καμψε τήν δυσκολίαν αύτήν όνομά- 
σας τόν Λούζην Κόμητα είς τό Πότσ· 
δαμ τήν 17 Δεκεμβρίου 1777 καί κα· 
τατάξας αύτόν είς τόν πρωσοικόν 
στρατόν μέ τόν βαθμόν τού λοχα­
γού. Ό  Λούζης μέ έιθουσιασμόν ά- 
νέλσβε τήν διοίκησιν ένός λόχου 
Φράγκων έθελοντών. Κατά τό έτό- 
μενον έτος έξερράγη πόλεμος μετα­
ξύ Πρωσσίας, Βαυαρίας καί Αύστρί- 
ας, κατά τόν όποιον διέπρεψεν ό 
Λούζης, προαχθείς είς ταγματάρχην 
κσί παρασημοψορηθείς διά τόν ήρω- 
ΐσμόν του.

Ή  είρήνευσις τής Πρωσσίας^ άφή- 
κεν άνεργον τόν Λούζην, ό όποιος μή 
θέλων νά μένη χωρίς άπασχόλησιν, 
έπεδόθη «ίς τήν διπλωματίαν. Πράγ­
ματι, αί σχέσεις μέ τήν Α γγλ ία ν  πα- 
ρέοχον μεγάλην ευκαιρίαν δπως δι- 
ακριθή είς τό διπλωματικόν στάδιον.

Κατά τήν έποχήν έκείνην ή Α γ ­
γλία, θέλουσα νά ταπεινώση τήν έ· 
πικίνδυνον Αντίζηλόν της 'Ολλανδί­
αν, έκήρυξε κατ’ αύτής τόν πόλεμον. 
Ό  Πρωσσος βασιλεύς, συνδεόμενος 
διά συγγένειας μέ τόν βασιλεύοντα 
έν Όλλοίνδίςι οίκον, προσεπάθησε νά 

[μεοιτεύση καί συμβιβάστι τήν διαφο- 
! ράν, δεδομένου ότι ή Α γ γ λ ία  ήτο 
' ισχυροτέρα. Πρός τοΰτο ό Φρειδε­
ρίκος Ιστειλεν είς τό Λονδϊνον τόν 
Λούζην ώς πρέσβυν.

Ή  στιγμή ητο δύσκολος καί ή ά· 
ποστολή του άκανθώδης. Ό  όρίζων 
έθολοΰτο καί πανευρωπαϊκός πόλε­
μος ήπειλεϊτο άν δέν κατωρθοΰτο 
συμβιβασμός Α γγλ ία ς  καί 'Ολλαν­
δίας. Ο Λούζης παρουσιάσθη είς τόν 
βασιλέα Γεώργιον Β ' ,  εις τον όποι­
ον Ικαμεν έξαιρετικήν έντύπωσιν δχι 
μόνον ή μόρφωοίς του, άλλά καί η 
ειίλικρίνειά του καί ό σοβαρός χα· 
ρακτήρ του. Τόσην δέ καλήν έντύ- 
πωσιν έκαμε είς τόν βασιλέα, ώστε 
δέν έβράδύνε νά συνδεθή μέ αύτόν 
φιλικως καί νά τόν δέχεται και είς 

ίάλλας ώρας έκτός τών συνήθων ά- 
κροάσεων. Πλήν τού βασιλέως δέ ό 
Λούζης κατώρθωσε νά κατακτήση 
τήν εύνοιαν καί συμπάθειαν καί δύο 
“ Αγγλων πανίσχυρων πολιτικών, τού 
περιφήμου Πίττ καί τού λόρδου 
Νόρθ, διά τών όποιων έπέτυχε νά 
συμφιλίωση τήνΆγγλίαν μέ πήνΌλ- 
λανδίαν. Τόσον εύχαριστήθη δ Φρει· 

¡θερίκος διά τήν έπιτυχίαν του αύτήν 
ώστε έοπευσε νά τόν προαγάγη εις 
συνταγματάρχην, βαθμόν δυσκσλο- 
απόκτητον εις τόν πρωσσικόν στρα­
τόν. Ά λ λ ά  τήν χαράν του αύτήν ήλ­
θε μετ’ όλίγον νά σκοτίση ή είδησις 
τού θανάτου τού προστάτου του βα- 
σιλέως, τόν όποιον διεδέχθη είς τόν 
πρωσσικόν θρόνον 6 Φρειδερίκος 
Γουλιέλμος Β ' ,  τό 1786.

Ό  νέος βασιλεύς τόν διετήρησεν 
εις τήν θέαιν του έως τό 1788, δτε 
ήναγκάσθη νά τόν άνακαλέση διά τά 
τού Ανάθεση άλλας δυσκόλους στρα­
τιωτικός άποστολάς.

Κατά τήν έποχήν έκείνην έπρόκει- 
το διά τήν διανομήν τού βασιλείου 
τής Πολωνίας, τήν όποιαν κατέ­
στρωσαν οί ισχυροί κυβερνήται τών 
μεγάλων δυνάμεων. Είς τόν άγώνα 
τούτον έλαβε μέρος καί 6 Λούζης, 
ύπηρετών τά πρωσσικά συμφέροντα. 
Άργότερα, τό 1791, άνετέθη είς αύ­
τόν νά οιαπραγματευθή τήν ειρήνην 
τού Σιτσόβόυ, μέ τούς Τούρκους, 
ΤΗτο Αληθώς δύσκολος ή θέσις τού 
"Ελληνος αύτοΰ, ό όποιος ήρχετο 
εις διπλωμοτικάς συνεννοήσεις μέ 
τούς Τούρκους. Ό  Λούζης έδειξεν 
έξαιρετικήν διπλωματικότητα καί ό 
Μέγας Βεζύρης Ιξεδήλωσεν ένθου- 
σιασμόν διά τόν τρόπον μέ τόν όποι­
ον διεχειρίσθη τήν ύπόθεσιν.

"Οταν έπέστρεψεν άπό τήν Απο­
στολήν του αύτήν είς τήν Πρωσσίαν, 
ό βασιλεύς θέλων νά τού δείξη τήν 
έκτίμησίν του, τόν προήγαγεν είς ύ- 
ποστράτηγον καί τον ώνόμασεν ύ· 
πασπιστήν του. Κατά τήν έποχήν έ- 
κείνην, τό 1792, ώς ήλικίαν πεντή- 
κοντα δύο έτών ένυμφεύθη τήν Μαρ­
γαρίταν Γαλεόττη, χήραν μυστικο- 
συιιβούλου της Πρωσσίας.

Κατά τό 1800, προαχθείς είς τόν 
βαθμόν τού άντιστρατηγου, 6 Λού­
ζης άπεστάλη είς τήν πετρούπολιν, 
ώς πρέσβυς. Η θέσις αΰτη 'τήν έπο­
χήν έκείνην δέν ήτο διόλου εύκολος 
καί εύχάριστος, διότι ό σύτοκράτωρ 
Παύλος ητο χαρακτήρος δυστρόπου 
καί παραδόξου, πολλάκις δέ προσέ­
βαλε τούς πρέσβεις μέ λόγους καί 
πράξεις του. Ά λ λ ’ ό Κεφαλλωνίτης

διπλωμάτης έδειξε τόσην ευστροφί­
αν πνεύματος καί τόσην διπλωματι­
κότητα, ώστε γρήγορα Όυνεδέθη μέ 
προσωπικήν φιλίαν μέ τόν Τσάρον^ 
ό όποϊος τού έδωοεν άνώτατον πα- 
ράσημον καί δύο ταμβακοθήκας oto. 
λισμένας μέ πολυτίμους λίθους καΙΙ 
άδαμαντας. Έγνώριζεν, έπί παρα- 
δείγματι, δτι ή Αλληλογραφία τήν 
όποίαν έστελλον είς τάς Αύλάς των 
οΐ ξένοι διπλωμάται ήνοίγετο άπό 
τούς κατασκόπους τού Τσάρου. Ό  
Λούζης λοιπόν έστελλεν έπίτηδες 
γράμματα είς τήν πρωσσικήν κυβέρ- 
νησιν, είς τά όποία έπλεκεν έγκώ- 
μια διά τόν Τσάρον, μ έ  τήν πεποίθη- 
σιν δτι ή λογοκρισία θά τά ήνοιγε. 
Τοιουτοτρόπως κατώρθωσε νά κατα. 
κτήση τήν συμπάθειαν όλων τών έ- 
πισήμων καί αυτού τού αύτοκράτο­
ρος. "Οταν δέ ήθελε νά έκθεση τά 
πράγματα δπως εΐχον, έφρόντιζε νά 
στίίλη ταχυδρόμον ειδικόν εις τήν 
Πρωσσίαν. διαφεϋγων τοιουτοτρό­
πως τήν λογοκρισίαν.

Ό  Λούζης εύρίσκετο είς τήν Πε· 
τρούπολιν κατά τήν έποχήν κατά 
τήν όποίαν συνέστη τό 1800 ή Ίόν.ος 
Πολιτεία, τό πρώτον έλεόθερον έλ­
ληνικόν κράτος, περιλαμβάνον τήν 
Επτάνησον. Ό  Λούζης δέν έλειψε 
νά ένεργήση πλησίον τού Τσάρου 
καί τής ρωσσικης διπλωματίας ύ- 
πέρ τής πατρίδος του, ή όποία κα­
τά τήν έποχήν έκείνην εύρίσκετο, ώς 
γνωστόν, υπό τήν ρωσσοτουρκικήν 
κυριαρχίαν. Kcd ή έπέμβασις τού 
Λούζη ωφέλησε πολύ τήν Επτάνη­
σον, τού Τσάρου έπιδείξαντος έξεα- 
ρετικόν ένδιαφέρον διά τήν τύχην 
τής Έπτσνήσου.

Μετά τόν θάνατον τού Παύλου, ό 
διάδοχός του Αλέξανδρος έπέδειξε 
τήν αύτήν έκτίμησιν είς τόν Λούζην, 
τόν όποιον μάλιστα ώνόμασεν έκ­
τακτον άπεσταλμένον του καί τού ά· 
πένειμε τό άνώτατον ρωσσικόν π * 
ράσημον.

DO
Μέσα είς τάς τιμάς καί τήν έκτί< 

μησιν τών ξένων, ό Λούζης δέν έλη- 
σμόνει ποτέ καί τήν ιδιαιτέραν αυ­
τού πατρίδα, φροντίζων πάντοτε νά 
τής φανή χρήσιμος- Κατά τήν περί­
οδον έκείνην αί Ίάνιοι νήσοι διήρ- 
χοντο μίαν περίοδον ταραχών καί 
άνωμαλιών άπό πολιτικής καί κοι­
νωνικής άπόψεως. Ό  Λούζης, διατρι­
βών έως τό 1803 εις τήν Πετρούπο- 
λιν, δέν παρέλειψε καμμίαν ευκαι­
ρίαν δπως φροντίση διά τά έπτανη- 
σιακά ζητήματα καί συνειργάσθη μέ 
τήν έπιτροπήν τών Έπτανησίων, οί 
όποιοι έστάλησσν είς τήν ρωοσικήν 
πρωτεύουσαν διά νά φροντίσουν διά 
τα ζητήματα καί τήν κυβέρνησιν τής 
χώρας των. Πρός τούς συμπολίτας 
του αυτούς 6 Λούζης υπήρξε πολύ­
τιμος όδηγός, ποδηγετήσας αύτούς 
είς τά δυσχερή ζητήματα, τά όποία 
είχρν νά κανονίσουν καί συντελέσας 
είς τήν εύνοϊκήν αύτών λύσιν.

Κουρασθείς πλέον καί άψ’ έτέρου 
ικαταληφθείς άπό τήν νοσταλγίαν νά 
έικτνέλθη είς τήν Ιτα λίαν καί Ε λ ­
λάδα, δπου τόσαι άναμνήσεις τόν' 
εΐλκυον, άπεφάσισε, τό 1803, νά ά· 
ποσυρθή τής ένοργοϋ υπηρεσίας κ »  . 
νά έπιχειρηση ταξεΐδι άνά τάς δύο 
άγαπητάς του χώρας. Μέ λύπην ή- 
κουσεν ό βασιλεύς τής Πρωσσίας τήν 
άπόφασίν του καί έδέχθη νά τού δω- 
ση άδειαν άπουσίας άπεριόριστον.
Ό  Λούζης έκεΐθεν μετέβη είς τήν 
Βενετίαν καί τήν Φλωρεντίαν, δπου 
έμεινε μέχρι τού 1806. Τέλος, άπε- 
φάσισε νά έπανέλθη είς τήν ιδιαιτέ­
ραν αύτοΰ πατρίδα, μέ τήν πρόθε- 
σιν νά δράοη καί ύπηρετήση αύτήν. 
Τήν άπόφασίν του αύτήν μάλιστα ά- 
νεκοίνωσε δι’ έπιστολων είς διαφό­
ρους γνωρίμους του Έπτανησίους,

(Ή  ιχινέχεια στή 15η σελίδα)
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Φ Ο Β Ε Ρ Η  μάχη άρ· τβνόητβ σημάδια.
χνσε μόλις χάραξε] Συγχρόνως, άπό πλήθος μηχανών λι-
ή αύγή. Τά άνατο-1 θοβόλων τοποθετημένων στά ύψωματα
λικά φοσαάτα άγω- 
νιζόταν μ ’ άλλαλη- 
τά χ ι’έπίκληαες στό 
όνομα τής Θεοτό­
κον. ’Απ’ όλόκληρο 
τό ρωμαϊκό στρατό- 

Ιπεδο σύννεφα πέτρες σφεντο.ισμένες 
ίμέ τά χέρια, μέ μηχανές λιθοβόλες οφύ- 
ίριξαν στόν άέρα, ένώ άχόντια σίδερό- 
£υτα ρίχνονταν μέ δύναμη καί 6έλη ξε· 
ίτιναίόταν άπό τις νευρές τών τόξων.
! Σέ πολλά μέρη κυμάτιζαν λάβαρα κι’ 
«νοιχτές σημαίες, μέ ζωγραφισμένους 
•¿πάνω σταυρούς περιχυχλωμένους άπό 
ωητά τού Ευαγγελίου χ ι’ Ιερά έπιγράμ- 
[ματα. Σ ’ άλλες πάλι άγρια πουλιά έδει­
χναν _νΰχια γαμψά χαί μύτες σαρχοφά- 
Ιγες, ή ζώα πολύχρωμα τού δρυμού φα· 
.νέρωναν άγριόματα χεφάλια καί χαίτες 
¡πυκνόμαλλες. Παρακάτω, άλλα ζωγρα- 
ίφικά σύμβολα, φοίνικες, γρύψοι καί 
διάφορα ζωόδια πρόβολον τήν πολυσή­
μαντη έννοιά τους.

Κατά μάκρος τής παράταξης Ιδιαίτε­
ροι στρατιώτες έπίδειχναν χαί κινού­
σαν ξύλινους χαί σιδερένιους σταυ­
ρούς γιά ενίσχυση τών θεοσεβέστατων 
Σχολών κι' εκφοβισμό τών βαρβάρων.

Άπό τήν αριστερή παράταξη προχω­
ρούσαν συγχρόνως τά μακεδονικά στρα­
τεύματα κι’ άπό τήν απόμακρη τους ά· 
»όσταση έφταναν ώς τήν άκρη τού ά 
ίίληκτου φωνές δυνατές.

— Χριστέ βοήθει μοι—Σταυρέ βοήθει 
μοι χι' άλλες λιτανιχές έπίχλησες πρός 
τους διαφόρους πολεμιστήριους άγιους, 
,τόν Ά γ ιο  Γεώργιο, τόν “Αγιο Δημή- 
,τριο, τόν Ά γ ιο  Θεόδωρο Τΰρρωνα. 
¡Συγχρόνως σηκωνόταν καί στριφογυρι­
ζόταν εικόνες χρυσές κι* άσημένιες φη- 
[μισμένες γιά θαιηιατουργές, διαπερα- 
βμένες μέ πολύτιμες πέτρες. Στόν ήλιο 
■πού προχωρούσε ανεβαίνοντας όλοένα 
|στόν καθάριον ούρανό άστραφταν με 
[λαμήτη παράξενη χύνοντας στά έχθρι* 
|κά μέσα οτίφη μιά μυστηριαχιά και 6α- 
¡θιά άνατριχίλα.

Στή φοβερή έπίθεση, τούς άλαλαγ- 
μούς τών ρωμαίων καί τήν επίκληση 
χών άγιων όνομάτων, οΐ βάρβαροι ά· 
[παντούσαν μέ ούρλιάσματα, μουγκρητά, 
¡βρισιές στήν τροχιάν άκατανόητη 
γλώσσα τους.

Κατάντικρα στήν έπίδειξη τών σταυ­
ρών καί τών εικόνων άντίδειχναν κε­
φάλια ξύλινα είδώλων βαμμένα μέ παρ­
δαλά χτυπητά χρώματα.

Οί άγριεμμένες αύτές μορφές μέ τά 
Ιεκοχιασμένα μάτια καί τά πελώρια 
στόματα πετύχαιναν συχνά νά τρομά­
ξουν τούς άνδρειότατους στρατιώτες 
τών ρωμαίων, οσο κι’ άν ό καθένας 
τους ήταν εξασφαλισμένος μέ Ιερά φυ- 
λαχτήρια κρεμασμένα στό λαιμό καί μυ- 
στηριαχά θρύμματα τίμιου ξύλου.

Τήν έπίδειξη τών είδώλων καί τις 
..φωνές συνόδευαν χειρονομίες αίσχρές 
'καί περιφρονητικές πού έκαναν ν ’ άνα* 
'βιχιάζουν σύγκορμα τά θεασεβέστατα 
φοσσάτα.

'Η  μάχη ξακολουθοΰσε. Ενάντια στά 
•ηιήνη τών ρωμαϊκών βελών καί τών 
άκοντίων οΐ βάρβαροι τέντωναν Ασπί­
δες άπό_ δέρματα άγνωστων σχυθιχών 
ίώων, όπου ήταν ζωγραφισμένα άχα*

σφεντονιζόταν σύννεφα πέτρες χαί 
κομμάτια βράχων, ένώ όλόγυρα σφύρι­
ζαν Ακοντισμένα μακρυά μυτερά κλα­
διά δέντρων. ’Ακολουθούσαν αμέτρητα 
βέλη, ένώ σωροί στρατιωτών άοπλων 
άρπαζαν τό τόξο χαί τ’ Ακόντια τών 
πεθαμένων καί γιά νά τά μεταχειρι- 
στούνε οί ίδιοι.

Πολλά πτώματα σκέπαζαν τώρα τό 
έδαφος ένώ οί πληγωμένοι βογγοΰσαν.

Σιγά σιγά οί δυό στρατοί πλησίαζαν 
ό ενσς τόν άλλο κι’ άκουόταν πιά χτυ­
πήματα σπαθιών άπάνω στά σκουτάρια 
καί στους άλυσσιδωτούς θώρακες.

Οι σκληροί πολεμιστές τού θέματος 
τών Όπτιμάτων καί τών θρακησιων 
χυμοΰσαν οείοντας όλόμακρα κοντάρια, 
ένώ οί άγριοι τών Απόμακρων τής Πα· 
φλαγονίας καί τών Άρμενιακών προ­
χωρούσαν άπάνω στους έχθρούς μέ τά 
μαχαίρια.

Τά τριχερά μισόγυμνα κορμιά τών 
βαρβάρων πορφυρωνόταν άπό ρυάκια 
αίμα. Τά ξεφωνητά καί τά σύρλιάσμα- 
τα μεγαλώνοντας άπάνω άπό τά πολε­
μικά έχείνα πλήθη άπλωναν κάτι σάν 
καπνό συννέφου απέραντου.

Οί δυό πτέρυγες τών ρωμαίων προ­
χωρούσαν περισφίγγοντας τώρα πιά 
στή σιδερένια τους Αγκαλιά τούς βαρ­
βάρους.

Τό κέντρο μόνο κρατημένο άπό τά 
φοσσάτα τού Αύγουστον στεκόταν Α­
κίνητο.

Ό  στρατηγός Λέοντας στήν κορυφή 
τού ύψώματος Απ' όπου στεκόταν διευ- 
θύνοντας τή μάχη παρακολουθούσε μέ 
Αγωνία όλη τήν κίνηση τών στρατευ­
μάτων.

Στό άπαθο κ ι’ Ατάραχο πρόσωπό τον 
όπου καί στίς πιό δύσκολες στιγμές 
καμμιά σύσπαση συγκίνησης δεν ζω­
γραφιζόταν άρχιζε νά χαράζει τώρα έ­
να Αδιόρατο χαμόγελο.

Στράφηκε μιά στιγμή πρός τό στρα­
τηγό Μιχαήλ καί τόν τουρμάρχη θεό­
ληπτο πού στεκόταν στό πλάι του.

Μουρμούρισε:
“  Σήμερα θά ξεπλννομε πολλές πα­

λιές ήττες.
—  Ή  Νικοποιός Θεοτόκος τών Βλα- 

χερνών νά είναι μαζϋ σου, Απάντησε ό 
τουρμάρχης.

Σιωπή κράτησε πολλήν ώρα.
—  Παρατήρησε έκεί κάτω είπε πάλι 

ό Λέοντας ξαναγυρίζοντας πρός τόν 
τουρμάρχη. *0 θεόληπτος στράφηκε νά 
κοιτάξει. Ή  καρδιά τον χτύπησε δυ­
νατά. Πολλήν ώρα δέν κινήθηκε γεμά­
τος συγκίνηση.

—  Είναι δ κένταρ^ος Ανθέμιος, εί­
πε. βρίσκεται στό κέντρο τής μάχης.

Κι* Αληθινά νόμιζες πώς όλοχληρη

—- Κώστα, έλα νά δης τί ώ- 
μορφο που είναι αύτό ώ  διήγη­
μα πού διαβάζω.

—  Καί πού ξέρεις» Κούλα, ¿άν 
τό βικό μον δέν είναι πιό ώμορ- 
φο άπό τό δικό ασ»ί

—  Δίχηο θάχης, Κώστα, για­
τί όλα τά βιβλία τής «Παιδικής 
Βιβλιοθήκης» 'Ελενθερόυδάκη εί­
ναι τό ένα καλλίτερο άπό τό 
άλλο-

ή έπίθεση συγκεντρωνόταν έναντίον 
του.

*0 νέος καβαλλικεμένος ¿πάνω σέ 
πολεμικό άλογο προχωρούσε Ακράτητος 
μέ τούς σπαθαρίους του Ανάμεσα στούς 
βαρβάρους. Ή ταν ντυμένος Αρματωσιά 
όλοκαίνουρια πού την μεταχειριζόταν 
οταν σπαθαροκανδιδάτος βρισκόταν στό 
'Ιερόν Παλατισν πλάι στόν Αύγουστο 
Νικηφόρο καί πού τήν είχε πάρει μαζύ 
άπό τό Βυζάντιο τις τείπυταίες μέρες 
τής διαμονής του έκεί πέρα.

Σήμερα τήν είχε φορέσει γεμάτος πε- 
ρηφάνεια γιά νά δοξαστεί καί κείνη 
μαζύ του στόν τελειωτικόν αύτόν ά­
γώνα.

Τό σιδερένιο του κράνος άστραφτε 
στόν ήλιο, ένώ τό κοντάρι τον με τήν 
Ιερήν επιγραφή καί τό μονόγραμμα Αν­
τιφέγγιζε σ’ άδιάκοπη κίνηση. Προφν- 
λαγόταν μέ σκουτάρι όπου ήταν ζωγρα­
φισμένος πράσινος σταυρός τόν όποιο 
άδικα προσπαθούσαν νά δαγκάσουν δυό 
φείδια μέ ούρές στριφογυρισμένες.

Ό  νέος ήταν εύχίνητος καί κομψός 
άπανω στό άλογο. "Ετρεχε φτερωμένος 
ένώ οί σπαθάριοι τόν Ακολουθούσαν μ ’ 
*** έπαρχιβκό βάρος στά κινήματάτων.

Ο τουρμάρχης είχε τώρα δύο σκέ- 
ψες: μια τή φοβερή μάχη καί μιά τό 
νεο κένταρχο. Γυρνώντας συχνά τόν 
παρακολουθούσε μέ ματιά άγάπης κ ι’ 
Αρχής θαυμασμού.

Σ ' ενα του γύρισμα μουρμούρισε αά 
1 νά μιλούσε μέ τόν έαντό του:

—  ’Αλήθεια όπως ή θεοφρούρητη Πό·
I λΐ| κάθεται βασιλίδα Απάνω άπό όλες 
τις πολιτείες, έτσι χαί τά παιδά της 
είναι τά πιό ωραία καί τά πιό κομψά 

I δλόκληρης τής Βασιλείας. "Ομως τώ­
ρα ή καρδιά τού Ανώτατου βαθμούχου 
χτύπησε μ’ Ανησυχία. Χωρίς νά τό θέ­
λει λησμόνησε τή φοβερή χλαλοή τού 
πολέμου καί πρόσεξε μόνο τόν 'Ανθέ­
μιο.

Ενας πελώριος βάρβαρος έτρεχε έ- 
I ναντίο του. Κράδαινε κοντάρι όλομα-.

χρο ξεφωνίζοντας μέ φωνή πού σκέπα­
ζε όλες τις άλλες.

Τό κρεμασμένο μέ σιδερένια άλυσαί- 
δα στή μέση σπαθί του βροντούσε χτυ­
πώντας πάνω στό τρέξιμο, μιά στό πε­
λώριο σκουτάρι καί μιά στό μερί του. 
Μέ τό κεφάλι ξουρισμένο, μισόγυμνος 
φορούσε ένα Ακάθαρτο, άσπρο χιτώνιο. 
Άκόλουθιόταν άπό πλήθος άλλων βαρ­
βάρων μέ κοντάρια κι’ ακόντια. “Οταν 
ό_ πελώριος άντρας έφτασε κοντά στό 
νέο Ιρριξε αμέσως τό κοντάρι του. Ό  
'Ανθέμιος δέχτηκε τήν έπίθεση προτεί- 
νοντας τό σκουτάρι. Ό  βάρβαρος στα­
μάτησε μιά στιγμή Απορώντας γιά τήν 
αποτυχία του.

Ό  νέος πισωδρόμησε τότε μιά στιγ­
μή καί ξαναγύρισε όρμητικά προτείνον- 
τας τό κοντάρι.

Μιά δυνατή κραυγή άκούστηκε τότε 
άπό μακρυά κυριαρχώντας τις άλλες:

—  Ή  Νικοποιός Θεοτόκος τών Βλα- 
χερνών μαζύ σου κένταρχε.

Ό  θεοσεβέστατος τουρμάρχης θεό­
ληπτος άπό μακρυά χειρονομούσε κι* 
ένθάρρυνε τό νέο γεμάτος ταραχή. Ή -  
ταν φανερό πώς άν δέ κρατούσε τόσο 
μεγάλη θέση πλάι στό στρατηγό Λέον­
τα θατρεχε ό ίδιος νά βοηθήσει.

Οί άλλοι σπαθάριοι είχαν τραβηχτεί 
μακρυά προσπαθώντας ν αντιμετωπί­
σουν τούς άλλους Απειροπληθούς ε­
χθρούς πού πλησίαζαν.

Ή  κρίσιμη στιγμή είχε φτάσει.
’̂Ο πελώριος βάρβαρος τράβηξε άπό 

τή μέστ| τό μαχαίρι του καί τό κράτη­
σε γερά μέ τό δυό χέρια. Ή ταν Αψη­
λότερος άπό τόν 'Ανθέμιο άπάνω στ’ 
άλογό του. Πατούσε στό έδαφος δυνα­
τά σάν θεμελιωμένος πύργος.

Σήκωσε Αψηλά τό σπαθί καί τό κα­
τέβασε μέ δύναμη.

Ένας κρότος ύπόκωφος Ακούστηκε 
°μως, τό φοβερό όπλο άμβλύνθηκε ά­
πανω στό σιδερένιο κράνος τού 'Αν­
θεμίου. Ό  νέος στάθηκε μιά σνγμή 
σάν άπολιθωμένος Από τή ζάλη του. 
Κατόπι μέ Απίστευτη εύκινησία Αγριό­
γατου χύμηξε ένάντια στόν έχθρό του, 
προτείνοντας τό κοντάρι μέ τήν Ιερή 
έπιγραφή.

Ό  βάρβαρος όπισθοχώρησε μερικά 
βήματα συγχισμένος, ένώ ή οχληρή μύ­
τη τού χοντιιριον 'Ανθεμίου τού 
διαπέρασε τά γυμνά στήθεια. 'Ο  πελώ­
ριος̂  άντρας κλονίστηκε μιά στιγμή καί 
κατόπι έπεσε βαρύς σάν ,,έτρα.

Δυνατό νικητήριο άλαλητό ξετινά­
χτηκε άπό τά στήθεια τών σπαθαρίων 
που έπεσαν σέ καταδίωξη τών άλλων 
βαρβάρων.

’Ο τουρμάρχης φάνηκε νά σταυροχο- 
πιεται πλάι στόν ένδοξότατο στρατηγό.

“ Ό  νέος αύτός, συλλογίστηκε δ έκ· 
λαμπρότατος Θεόληπτος, θά γίνει χω­
ρίς άλλο μιά μέρα Δομέστικος τών 
Σχολών.

Κατόπι στράφηκε πάλι πρός τή μάχη.
Ό  Λέοντας έμενε τώ^α πιό βαθειά 

σιωπηλός καί συλλογισμένος γιατί χά· 
ποια ̂  ξεχωριστή κίνηση άρχισε νά ση­
μαδεύεται στ’ αύγουστιακα στρατεύ­
ματα.

 ̂Μαντατοφόροι έτρεχαν έδώ κ ι’ έκεί 
δίνοντας διαταγές, οί καταβαλλάρηδες 
προχωρούσαν, οί πεζοί κινιόταν. Ό  
στρατηγός έσφιξε τά μάγουλα μ ' Ανη­
συχία.

—Φαίνεται πώς δ Αύγουστος θά κι­
νηθεί. Χίλιες φορές καλύτερα νά μήν 
τώκανε, μουρμούρισε.
„ Ό  τουρμάρχης δάγκασε τά δάχτυλα. 
Επειτα δ Λέοντας έξακολούθπσε σο· 

βα{ώς κι’ Ακλόνητος νά διευθύνει τά 
κινήματα τής δικής του παράταξης.

Σύννεφα βέλη, Ακόντια καί πέτρες 
σκέπαζαν τωρα τά φοσαάτα τού κέν­
τρου, πού προχωρούσαν.

’Ακοντιστές καί τοξότες άπ»σπάστη­
καν άπό τις πτέρυγες τών βαρβάρων 
γιά ν ’ Αντιμετωπίσουν τόν καινούριο 
έχθρό. Τά είδωλολατρικά στρατεύματα 
είχαν πλησιάσει όλότελα τά φοσσάτα 
τού κέντρου.

Στή μέση τους φαινόταν ό ίδιος ό 
Κρούμ Χάν περικυκλωμένος άπό τήν 
αύλή τον, νά διευθύνει άτός τον τή μά­
χη. Καβαλληκεμένος σε μαύρο άλογο, 
έτρεχε δεξιά κ ι’ Αριστερά, ξεφώνιζαν- 
τας διαταγές, ένώ οί άκριες τού σαρι­
κιού του, τά μουστάκια καί τά γένεια 
τον άνεμιζαν στόν άέρα. Έδειχνε πώς 
ήταν Αποφασισμένος νά έπιμεινει ώς 
τό τέλος. Κ Γ  όμως, τά Ανατολικά τάγ­
ματα προχωρούσαν, περικλείοντας όλοέ­
να μέσα στήν Αγκαλιά τους τούς βαρβά­
ρους. 01 κατάφραχτοι καβαλλάρηδες 
πρόβαιναν πατώντας τούς πληγωμένους 
καί τά πτώματα καί σπαθίζοντας μέ πε­
λώριες ρομφαίες. Τό έλαφρό πεζικό 
τών τραπεζαρίων καταδίωκε όσους έ­
φευγαν.

01 βάρβαροι φάνηκαν νά όποχωροΰν

στό μάκρος δλόκληρης τής παράταξης.
Ενα μικρό χαμόγελο ικανοποίησης ζω­

γραφίστηκε στά χείλια τού Λέοντα.
Αλλη μιά φορά ή νίκη θά στεφάνωνε 

τις ένδοξες Ανατολικές Σχολές.
Αξαφνα ό στρατηγός χτύπησε μέ τά 

χέρια τό μέτωπο. Στράφηκε μιά στιγμή 
πρός τό στρατηγό Μιχαήλ:

— Ίδές. μουρμούρισε.
Τά τάγματα τού Αύγούστσυ προχω­

ρούσαν δισταχτικά, άταχτα, σά νά μήν 
ύπάκουαν σέ διαταγές αυστηρές καί 
συνταιριασμένες.

Μιά άνατριχίλα διαπέρασε -τό κορμί 
τού τουρμάρχη θεολήπτου.

Κάρφωσε τά μάτια άπάνω στό Λέοντα 
περιμένοντας τά πάντα Απ’ αύτόν.

Ή  ώρα περνούσε θανάσιμα.
Ό  στρατηγός μέ μάτι διαπεραστικό 

παρακολουθούσε τά στρατεύματα τού 
Αύγουστου.

Μιά στιγμή ένωσε με απελπισία το 
χέρια.

Γενική σύγχιση άρχισε νά φαίνεται 
στό κέντρο. Τά δισταχτικά χι’ ανα­
ποφάσιστα κινήματα διαδέχτηκε μιά φο­
βερή Αναστάτωση άλλοΰ προχωρούσαν 
κι’ Αλλού έφευγαν Ακράτητα.

Οί διαταγές έρχονταν άντιφατικές.
’Ολόκληρη ή παράταξη τού Αύγού- 

στου κλονίστηκε κ Γ  οί βάρβαροι έπε- 
τέθηκαν δυνατώτερα.

Τά σύννεφα τού πετροβολήματος δι­
πλασιάστηκαν «αί τά βέλη καί τ’ ακόν­
τια σφύριζαν θριαμβευτικά.

Αντρες πελώριοι μέ μακρυά κοντά­
ρια, σκεπασμένοι μέ άσπίδες άπό τριχε- 
ρές πρόβειες Αρκούδας προχώρησαν 
τρέχοντος.

Τότε τό άναποδογύρισμα κσρυφώθηκε 
στό κέντρο. Ή  ύποχώρηση όλων τών 
κεντρικών φαλαγγών ξέσπασε.

01 σημαίες τού Αύγουστου έγειραν 
στο χώμα, τά λάβαρα κατρακύλησαν 
r-:l ποδοπατήθηκαν.

Τά τάγματα Σφευγαν, οί ίλες οπισθο­
χωρούσαν, πατώντας τούς πληγωμένους 
κ ι  ̂  άνατρέποντας τούς όρθιους.

“Εφευγαν, ρίχοντας τά τόξα καί τις 
φαρετρες, τά Ακόντια, τά σκουτάρια, 
οί σπαθάριοι πετώντας τις ρομφαίες, τά

κράνη. ’Ακολούθησαν οί φρουρές τών 
ίκανάτων, τών έξκουβιτόρων, τών βα· 
ράγγιον.

Βιαζόνταν νά κρυφτούν στά φρούρια 
τής Άδριανούπολης. γιά νά όπισθοχο^ 
ρησουν υστέρα στό Βυζάντιο. Άπό πί­
σω τούς καταδίωκαν οί βάρβαροι, ούρ- 
λιάζοντας, βογγώντβς, μουγκρίζοντας, 
δεχατίζοντάς τους Αλύπητα. Άπάνω στή 
φοβερή- αύτή φυγή ό ήλιος κατέβαινε 
να δύσει.

*Η αφέγγαρη νύχτα είχε σκεπάσει πια 
τούς κάμπους, όταν οί τελευταίοι αλα­
λαγμοί τών ειδωλολάτρων σώπασαν. 01 
πιό προχωρημένοι πολεμιστές γυρνού- 
σαν τώρα πίσω να ένωθούν μέ τήν κυ­
ρία δύναμη τού στρατού των. Περπα­
τούσαν κουρασμένοι σά σκιές, κρατών­
τας τά αρματωμένα τους άρματα, όλό- 
φορτοι λάφυρα, κλεμένα άπό τούς πλη­
γωμένους καί τούς σκοτωμένους.
- Μήν μπορώντας νά σταθούν
ορθιοι έξ αιτίας τις πληγές των έπε­
φταν «ατά γης Αναίσθητοι. Οϊ σύν­
τροφοι τότε τούς πλησίαζαν καί τούς 
έκλεφτσν τά κλεμένα.

Στό σκοτάδι μέσα έκαιαν άπό τό 
στρατόπεδο τών βαρβάρων μεγάλες δ- 
δηγητικές φλόγες γιά νά δείξουν τό 
δρόμο τούς άποπλανημένους.

Ό  σύρανσς φωτιζόταν μέ λάμψεις 
κόκκινες, ένώ οί βόγγοι τυμπάνων, οί 
κρότοι τών κυμβάλλων. τών Απειράριθ­
μων κροτάλλων, οί ήχοι κεράτων βω- 
διών σμίγονταν άρρυθμα, συνοδεύοντας 
τή χαρά τής νίκης.

Στό δαιμονιακό αύτό θόρυβο Απαντού­
σαν μονγγητά κ ι’ ούρλιάσματα τών Α­
πομακρυσμένων βαρβάροτν πολεμιστών, 
γιά νά διαλαλήσουν τήν άπεραντωσύνη 
τού ενθουσιασμού τους καί νά φιινερώ- 
σουν πώς δέν χάθηκαν μέσα στό σκο­
τάδι.

Ετσι ή νύχτα προχωοονσε Ανάμεσα 
στούς ^Αλαλαγμούς τών είΰωλολατρών, 
Γ-.ώ τά ρωμαΓκά φοσσάτα χλεινόνταν 
όσο μπορούσαν πιό Ασφαλισμένα στήν 
πέτρινη Αγκαλιά τών τειχών τής ’Α· 
έριανούπολης.

ΑΝ ΤΩ Ν ΗΣ Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ
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Ο ΕΛΛΜ ΝΙΚΟ Σ ΣΤΙΧΟΣ 
’Αγοραπωλησία

"Ε ν α  ταμπλώ παληό μέ υπογραφή σβυσμένη 
τούς βιαστικούς διαβάτες ηροσκαλεΐ 
μέσ’ τοΰ παλαιοπωλείου τή βιτρίνα 
Ανάμεσα σέ πράγματα νεκρά 
μέ μιάν άξία στή σκόνη σκεπασμένη.

Μιά νέα κυρία -ποζάρει τού όχτακόσιοί 
σέ μιας έπαύλεως γοτθικής τή σέρρα, 
βεντάγια άπό φτερά και κρινολίνο 
στέμμα στ’ ώραίο κεφάλι 
καί σάλι
βαρύπυχο μέ κρόσια.
Ά γω νιδ  σ’ δλο τό φόντο,
6 πορφυρός 6 θάνατος τού ήλίου 
μέσα άπό χλοερές ξωτικές δαντέλλες 
στό βάθος τών γαλάζιων όριζώντων.

Άπάνω ένα χαρτόνι δτι «Πωλείται» 
τιμή εύκαιρίας,
Ιρ γ ο  μεγάλου 
Φλαμανδοΰ Δασκάλου.
Άπάνω ένα χαρτόνι δτι «Πωλείται»,,*

Στό Απόκεντρο τό κουβάλησε παλαιοπωλείο 
μιά εύγενική γρηούλα φοβισμένη 
κάτω άπ’ τή μακριά της πελερίνα 
πού κάποτε είχε μιά γιρλάντα Ιρ μ ίν α .. .
Ο ί μορφασμοί λεπτοί, σιωπηρά τά χείλι} 
τά γαλανά της μάτια μέ Ικεσία 
τόν παληατζή άτενίζουν μεταπράτη, 
πού μ’ έπαγγελματική άδιαφορία 
τήν τάχα αύθεντικότητα έξετάζει.

Φλεγματικά κυττδ μιά τή γρηούλα 
κα ί μιά τή νέα κυρία τού όχτακόσια 
καί μέ τήν πίπα πάντα μέσ’ τά δόντια 
ψυχρά προσφέρει φράγκα πεντακόσιο;

Κατόπιν «Σείς;» ρωτί
Μά ή εύαίοθητη γρηούλα δέ μιλάει.
Τείνει τό λεπτά χέρι στά λεφτά
καί τά είκοσιπέντε χρόνια της πουλάει.,*

Λπό τό βιβλίο «Σφυγμοί τής Σ ιγής  μου» ποδ I k 8(8c t « i J

P IT A  Ν. ΜΠΟΥΜΗ
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Α Α Ε Ι Α Μ Α Ρ Θ Σ  Π Α Λ Λ Η Σ

"Εξη μήνες ύστερο άπ’ -to θανατο tot) 
’Αλέξανδρον Π  άλλη, μετεφέρθη ή τέ­
φρα τον—γιατί κατά τήν έκψ ρασθείσα 
επιθυμία τον έπρεπε το σώμα τον νά 
καή—στα Γιάννενα, τήν πατρίδα τον, 
για να ταφή στό νησί, στόν οίκογενεια- 
χο τάφο τών Πάλληδων, στή_ μονή τών 
Φιλανθρωπινών, δπ»ν άναπανονται ολα 
τά μέλη τής οίκογενείας τον. ^

Στις 6 Οκτωβρίου, νοτερά άπο μια i 
πρόσκληση τής επιτροπής πού άνέλαβε 
τύ φιλολογικό μνημόσυνο τον Πάλλη, 
έγινε ή ταφή τής τέφρας. Στήν αϊθον- 
σα τής Ζωσιμαίας Σχολής, όπον έγινε 
τό φιλολογικό αυτό μνημόσυνο, 6 Γν· 
μνασιάρχης κ. Χρ . Σοόλης έξεφώνησε 
τόν παρακάτω έπιτάφιο, πού δημοσι­
εύομε:

Μ ΕΛ ΕΤ Η Τ Η Σ  τής 
Ιστορίας τής πό­
λεως τών Ίωαννί- 
νων σέ τρεις έπο- 
χές μεγάλες θά 
σταματήση, στήν έ­
ποχή τοΟ Δεσπο­
τάτου, στήν έποχή 
τών Σχολείων και 

στήν έποχή του Ά λ ή  πασά. ‘Η  πρώ­
τη είναι τυχαίον άποτέλεομα ένός 
μεγάλου Ιστορικού γεγονότος κάί 
συνταρακτικού γιά τόν Βυζαντινόν 
'Ελληνισμόν, γιατί οί Φράγκοι κατέ­
λαβαν το Βυζαντινό κράτος καί τό 
διέλυσαν. Τό γεγονός τούτο εΐχε γιά 
Τά Γιάννινα μεγάλη άξια. Τότε μέ 
τήν ίδρυσι του Δεσποτάτου τής ’Η­
πείρου, γιά πρώτη φορά ήρθαν ατά 
Γιάννινα μεγάλες άρχοντικές Βυ­
ζαντινές οικογένειες, όπως οί Φιλαν­
θρωπικοί, οί Στρατηγόπουλοι καί 
τόσοι άλλοι καί έθεσαν τις βάσεις 
του Ήπειρωτ.κοϋ πολιτισμού.

Διακόσια καί πλέον χρόν.σ ή πό­
λις αύτή είναι βράχος είς τόν όποι­
ον σπάζουν δλα τά κύματα τών άλ- 
βανικών καί τών σλαβικών έπιδρο- 
μών. Τήν έποχή αύτή τήν διακρίνει 
μιά σκληρή πάλη.

Ο Ι Ήπειρώτες τότε είναι οί νέοι 
άκριτες του 'Ελληνισμού καί πολε­
μούν ήρωϊκά πρός τούς Μαλακασί- 
ους, τούς Ζενεβισαίους, τούς Λιόση- 
δες, τόν Σπάταν, τόν Δουσάν καί τό­
σους άλλους έπιδρομεϊς.

Ή  τουρκική κατάκτησι έπειτα θέ­
τει τέρμα στούς άγώνας αύτούς καί 
άπό τότε ή πόλις γίνεται κέντρον 
τού έμπορίου καί τής παιδείας. Ε ί­
ναι ή έποχή τού 16ου καί 17ου 
αιώνα, ή έποχή τής άκμής τών σχο­
λείων, ή πιό ένδοξη έποχή γιά τά 
Γιάννινα.

*0 προσεχτικός μελετητής δέν θά 
άποδώση πουθενά άλλου τήν άκμή 
και τήν εύημερία τών Γιαννίνων την 
έποχή αύτή, παρά μόνον στήν Βενε­
τία, πού είναι τήν έποχή έκείνη ή 
θαλασσοκράτειρα καί το έμπορικόν 
κέντρον όλης τής Ευρώπης. Ή  κα­
τοχή ύπό τών Βενετων της Πρεβέ- 
<ης, τής Πάργας καί τού Βουθρω- 
τού φέρει τά Γιάννινα σέ έπαφή καί 
έμπορική έπικοινωνία μέ τή Βενετία 
καί η έπικοινωνία αύτη είναι ή άφε- 
τηρία τής άκμής καί τής εύημερίας 
της πόλεως αυτής τήν έποχή έκείνη.

Ο Ι Καραγιάννηδες, οί Μαροΰτσαι, 
οί Ίερομνήμονες, οί Γλυκείς, οί Ή- 
γουμένοι, οί Ντίλιοι, οί Σάρροι, οί 
Θεοδοσίου, οί Γιουμάτες, ονόματα 
γνωστά σ’ δλους σας, είναι Γιαννιώ- 
τικες οίκογένειες έγκατεστημένες 
στή Βενετία καί άπ’ έκεϊ άπλώνουν 
τήν εύεογετική τους δράσι στά Γιάν­
νινα. Σκοπός τού έμπορίου των, 
προσπάθεια τής ζωής των είναι τά 
Γιάννινα. «Πήγα καί στή Βενετία, πή­
γα  καί στήν Πόλη, μά σάν τά Γιάν­
νινα άκα», έλεγε ο παλαιός Γιαννιώ- 
της, δείχνοντας τήν προσήλωσι καί 
τήν άγαπη πρός την πολιν αύτήν. Ή  
Ιστορία των Γιαννίνων, μπορεί νά εί- 
πή κοΛίείς, δέν είναι τίποτε άλλο πα­
ρά ή Ιστορία τών μεγάλων οικογε­
νειών αύτων. Αύτή είναι ή αίτΙα πού 
μέ έκαμε νά παρουσιασθώ ένώπιόν 
σας σήμερα, γιά νά σάς γνωρίσω μέ 
μιά άλλη «Αρχοντική παλαιά Παν- 
νιώτικη οίκογενεια, τήν οικογένεια 
τών Παλληδων.

Έ ν α ς  ένδοξος άπόγονος τής οί- 
χογ·ενεί<ις αύτής άπέθανε τόν περα­
σμένο Μάρτιο στήν Α γγλ ία , δ που 
δ ‘Ηπειρωτικός άποδημισμός τόν εί­
χε  άπό μικρόν όδηγήσει καί ή τε­
λευταία του θέλησι ητο τά παιδιά 
του νά θάψουν την τέφρα του στά 
άγαπημένα του Γιάννινα. Έ ν α ς  άπό 
τούς γυιούς του, πού μάς παρέχει 
τήν τιμήν νά εόρίσκεται έδώ την 
στιγμήν αύτή, έκτελεστής τής ύστα­
της έκείνης θελήσεως, έφερε προχθές 
τήν τέφρα του άπό τόν Α γγλ ία ν καί

τήν έπανέθεσε στόν άπέρριτο τάφο 
της Μονής τών Φιλανθρωπινών, πλη­
σίον τού τάφου τών προγόνων του.

Τό έξαιρετικό αύτό γεγονός πού 
δείχνει δτι ζή άκόμα ή προγονική 
Ηπειρωτική Φιλοπατρία, _η άγάπη 
μου πρός τήν Ιστορία της πόλεως 
ταύτης καί τό καθήκον μου ώς δι- 
ευθυντοΰ τής ιστορικής ταύτης Σχο­
λής μέ κάνουν νά είπω λίγα γιά τήν 
’Ηπειρωτική οίκογενεια τών ΓΊάλλη- 
δων, καί πρό παντός γιά τό λογο­
τεχνικόν έργο τού ’Αλεξάνδρου Πάλ. 
λη, τού όποιου τήν τέφραν άπό τήν 
περσσμένην Τρίτην σκεπάζει τό Η ­
πειρωτικό χώμα τής περιδόξου Μο­
νής τών Φιλανθρωπινών.

01 Πάλληδες είναι άπό τάς άρ- 
χαιοτέρας οίκογενείας τών Γιοτυνί- 
νων. Ό  γενάρχης 
της χάνεται στά 
βαθη τού 14ου αί* 
ώνος, στήν έποχή 
δηλ. τού Δεσποτά­
του. Ή  παράδοοις 
φέρει γιά γενάρ­
χη τόν Εύστάθιο 
Πάλλη, άρχοντα 
άπό τή Βέλλιανη 
τής Παραμυθιάς, 
άρβανίτικης κα­
ταγωγής. Γιά τήν 
άρβανίτικη κατα­
γωγή του ύπερη- 
φανεύετο μάλιστα 
ό 'Αλέξανδρος 
Πάλλης καί γι’αύ· 
τό τό Φιλολογικό 
του ψευδώνυμο ή­
ταν Λέκκας 'Αρ­
βανίτης. Ό  Εύ- 
στάθιος Πάλλης 
εΐχεδύο άδελφούς.
Ό  ένας, 6 Νικό­
λαος Πάλλης, ά­
πέθανε άτεκνος 
στήν Πελοπόννη­
σο. Ό  άλλος, ό 
Λάμπρος Πάλλης, 
έπολέμησε κατά 
τήν παράδοσιν, μέ 
άλλους Ήπειρώ- 
τας κατά τώ ν 
Τούρκων, δταν 
στά 1430 κατέλα- 
βον τά Γιάννινα.
'Αναγκάσθηκε δ- 
μως νά συνθήκο- 
λογήση μέ τούς 
Τούρκους καί έτσι 
έγκατεστάθ η κ ε 
στά Γιάννινα. ’Α ­
πόγονος αύτού εί­
ναι ό Μπανάνος 
Πάλλης πού έφυγε 
τόν 18ον αιώνα

ρει καί ό Παναγιώτης Άραβαντινός 
ώς προύχοντα τών Γιαννίνων στά 
1750, έζησε στά Γιάνιτνα καί είχε 
πέντε παιδιά, τόν Μπαλάνον Πάλλην, 
πού έζησε στά Γιάννινα, τόν Λάμπρον 
Πάλλην, πού ήταν έμπορος στή Μό­
σχα καί πέθονε έκεΐ στά 1830, τόν 
Παναγιώτην Πάλλην, πού έζησε στό 
Λιβόρνο της ’ Ιταλίας, τόν Νικόλαον 
Πάλλην, πού πέθανε άτεκνος στή 
Ρωασια, καί τόν ’Αναστάσιον Πάλ­
λην. Αύτή ή γενεά είναι ή σπουδαι­
ότερα άπό τό γενεαλογικό δένδρο 
τής οίκογενείας τών Πάλληθων. Ό  
Παναγιώτης Πάλλης διωρίστηκε στά 
1836 πρόξενος τής Έλλαδος στό Λι- 
βόρνο καί έκεΐ άπέκτησε τήν περί­
φημη ποιήτριαν, τήνΆγγελικήν Πολ­
λή, πού έγραψε στήν Ιταλική καέ

Ό  τάφος τού ’Αλεξάνδρου Πάλληστή Γαλλία καί δι· 
ωρισθηκε άπό τόν
Λουδοβίκον τόν 14ον πρόξενος τής ¡γαλλική άξιόλογα δράματα καί έ- 
Γαλλίας στήν "Αρτα. Αύτού άδελφός| δημοσίευσε θερμά άρθρα στήν Εύ· 
είναι κατά πάσαν πιθανότητά ό Κα- ρωπη γιά τά έλληνικά ζητήματα.Έ·είναι κατά πάσαν πιθανότητά 
πετάνος Νικόλαος Πάλλης, ό όποι­
ος ήτο στήν ύπηρεσία τών Βενετων 
καί μαζί με άλλους 'Ηπειρώτας έπο­
λέμησε στό Ναύπλιο έναντίον τών 
Τούρχων καί έφονεύθη στά 1712, κα­
τά τήν κατάληψίν του άπό τούς 
Τούρκους.

Σ ’ ένα σπάνιο βιβλιαράκι τής έ· 
ποχής έκείνης, πού έπιγράφεται 
«Στιχολογία ώροαοτάτη συντεθείοα 
μέν παρά Μάνθου Ίωάννου τού έξ 
ΊωαννΊνων, περιοχής Λιόκου, περί 
τής συμφοράς καί αιχμαλωσίας τού 
Μωρέως» καί έχει έκδοθή άπό τόν 
Νικόλαον Γλυκύν στήν Βενετία στά 
1803, διαβάζουμε τούς έξης στίχους.
«Καί παρευθύς τόν Ιπιασαν οκλα- 

Ιβούνοι καί σολδάτοι. 
Τόν Σάλα αύτον τόν δέμπελο μαζί 

[μέ τόν Ζιλάνδη 
Καί παρευθύς τόν έσωσε ή άδικία 

[ή μεγάλη,
Τά παλικάρια που έσκότωσε τού Κα- 

[πετάνου Πάλλη. 
Κι* όντας τόν ¿κατέβασαν άπό τό 

ΙΠαλαμήδι
Ό  Γενεράλης παρευθύς τήν όρδινία

[δίδει.
Τόν Σάλα αύτόν τόν έδωσε του Κα- 

[πετάνου Πάλλη. 
Καν τόν Ζιλόλδη έστειλε νά πάη στο 

[Καστέλι».
Ά π ό  τούς στίχους αύτούς φαίνε­

ται δτι 6 Πάλλης αύτός έπαιξε σπου­
δαίο ρόλο στήν άμυνα τού Ναυπλίου 
άπό τούς Βενετούς κατά τών Τούρ­
κων. Ό  γυιός τού Μπαλάνου Πάλλη 
— τό δνομα Μπαλδνος ήταν άλλοτε 
στά Γιάννινα κύριο δνομα, δπως τό 
Μπαλδνος Βασιλόπουλος, τό δνομα 
τού μεγάλου Γιαννιώτη Δασκάλου— 
ό Ιωάννης Πάλλης, πού τόν άναφέ-

ρωπη γιά 
γράψε άκόμα καί έλληνιστί ύμνον 
είς τόν Βύρωνα καί θρήνον γιά τήν 
καταστροφή τών Ψαρών. Άπ ό τά 
δράματά της είναι γνωστά «Αί τε­
λευταίοι ήμέραι τών Ψαρών», «Τό 
πυρποληθέν χωρίον», «’Αναμνήσεις 
τού Λάμπρου», δλα μέ ύποθέσεις ά­
πό έπεισόδια τής ‘Ελληνικής ’Επα- 
ναστάσεως καί τής 'Ελληνικής ' Ι ­
στορίας. Τό τελευτανον της έργσν ή­
ταν ένα ποίημα διά τήν Θεσσαλίαν

άτυχή πόλεμο τού 1897 καί 6 Κων­
σταντίνος Γίάλλης, έπιτελάρχης τού 
στρατού στά 1920, διπλωμάτες Ικα­
νοί, έμποροι άξιοθαύμαστοι καί ¿πι­
στή μονές σπουδαίοι, πού ¿τίμησαν 
παντού τό ’Ηπειρωτικόν δνομα.

Ανάμεσα δμως σ’ δλους τούς Πάλ- 
ληδες ξεχωριστός στούς ξεχωρι­
στούς στέκει ό Αλέξανδρος Πάλλης,
6 Λέκας 6 Αρβανίτης 6 μαλλιαρός. 
Γεννήθηκε στον Πειραιά στό 1851, δ- 
που ό πατέρας του Αλέξανδρος 
Πάλλης «Ιχεν έλθει άπό τάς Σέρρας 
μετά τήν Ελληνικήν Έπανάστασιν 
καί ήταν είρηνοδίκης. Ό  πατέρας 
του πέθανε προτού αύτός γεννηθή 
καί γ ι’ αύτό τό πήρε καί τό δνομά 
του. Μετώκησε τότε στάς Αθήνας 
καί έκεΐ στό γυμνάσιο τής Πλάκας 

¿τελείωσε τά γυ­
μνασιακά μαθήμα­
τα. Στό Πανεπι­
στήμιο μόνο ένα 
,ρόνο φοίτησε,για­
τί λόγψ οικονομι­
κών δυσχερείων, 
διέκοψε τας σπου* 
δάς του.Στά 1869 
Ακολουθώντας τήν 
Ηπειρωτικής πα- 
ράδοσι του άπ ο­
δηγισμού π ή γ ε  
στό Μάντζεστερ 
τής Αγγλία ς  ο­
πού έμπορεύετο έ­
νας θείος του καί 
ύστερα άπό λίγον 
καιρό προσελήφθη 
ύπάλληλος σ τ ο  
μεγάλο βαμβα- 
κεμπορικό οίκο 
τών Άδελφ. Πάλ­
λη άπό τή Χίο.Τήν 
πρώτη έμπορική 
του σταδιοδρομία 
τήν έκαμε στήν 
Βομβάη τών Ιν δ ι ­
ών, δπου μετέβη 
στά 1875. Στήν 
Βομβάη έπί πολ­
λά χρόνια διηύθυ- 
νε με άκατάβλητη 
ένεργητικότη τ α 
καί θαυμαστή φι­
λεργία τό έκεΐ ύ̂  
»»κατάστημα τού 
Οίκου Ράλλη.

Ή  μεγάλη του 
έμπορική ίκανό- 
της, ή ‘Ηπειρωτι­
κή του τιμιότης 
κώ  εύπροσηγορία 
έκίνησαν τήν προ­
σοχή τών άοελφών 
ΡαΧλη καί ύστε­
ρα άπό 18 χρόνια 
τόν έκάλεσαν στό 
Λονδϊνον καί τόν 
διώρισαν διευθυν­

τήν τού μεγάλου ύποκαταστήματσς 
στό Λίβερπουλ, κέντρον τού βάμβα- 
κεμπορίου τής Αγγλίας. Ώ ς  έμπο­
ρος ό Αλέξανδρος Πάλλης έδειξε 
δλα τά προτερήματα τού Ήπειρώ- 
του. Τά χαρίσματά του αύτά τόν ά- 
νέδειξαν άργότερα διευθυντήν τού 
Οίκου Ράλλη, της μεγαλυτέρας έλ- 
ληνικής έμπο·ρικής επιχειρήσεως τού 
έξωτερικού 'Ελληνισμού καί έμπι­
στον σύμβουλον τού άρχηγού τού 
Οίκου Στεφάνου Ράλλη. Λόγψ της 
έξαιρετικής έκτιμήσεως πού άπή- 
λαυε άπό τόν Οίκον Ράλλη ένυμ-

καί "Ηπειρον. ‘Η Α γγελική  Πάλλτ] j ^>εύθη τήν κόρη τού Πατιά Ράλλη
άπέθανε στά 1875, ή δέ πόλις του 
Λιβόρνου πρός τιμήν της άπηύθυνε 
τότε έκκλησιν πρός τόν λαόν τού Λι­
βόρνου «διά νά τιμήση, δπως έγρα­
φε ή έκκλησις, τήν πλέον ένδοξον 
γυναίκα του Λιβόρνου, τήν θαυμα- 
σθεΐσαν παρά τών έξοχωτέρων άν- 
δρών ’ Ιταλών καί ξένων διά τάς ά- 
ρετάς τής μεγαλοφυίας της καί τής 
έτι Ιπιζήλου ψυχικής εύγενε(ας της».

Ό  τελευταίος, ό Αναστάσιος Πάλ­
λης, άφού έσπούδασε Ιατρικήν στήν 
Ιτα λ ία , έγκατεστάθηκε στάς Σέρ­
ρας, φεύγοντας τόν Άλή_ πασά. Ά ­
πό τόν κλάδο αύτόν των Σερρών 
προέρχεται 6 λογοτέχνης Αλέξαν­
δρος Πάλλης.

έντίμως συμπαρατιθεμένα τοίς τώνι 
άλλογενών σοφών ¿ν  τή άρτίως 
μοσιευθείση άξιολόγω έκδόσει τής 
Αντιγόνης τού Σοφοκλέους, τή ύπό 
τού σοφού καθηγητού τού ’Εθνικού 
Πανεπιστημίου Δημητρίου Σεμιτέ· 
λου, ήτις είναι κρη ικη  και έπιοτημο* 
νική». Σ ' ένα γράμμα έπίσης πού &  
στείλε 6 ίδιος ο Βερναρδάκης πρός 
τόν ’ Ιταλόν δημοσιευμένο στό Νουμάζ 
γράφει: «Ήπορησα πώς εύρέθη έμ­
πορος Έ λ λ η ν  τόσον καλός κριτικός 
καί φιλόλογος».

"Ενα  φιλολογικό δμως γεγονός 
τής έποχής έκείνης έπροξένησε στόν. 
Πάλλη τεραοτία έντύπωσι καί τόν έ̂  
καμε νά άλλάξη δρόμο στις μελέτες 
του. Στά  1888 ό Ψυχάρης έδημοοί- 
ευσε στό Παρίσι τό περίφημο γλωσ­
σικό του μανιφέστο, τό Ταξίδι. Ό  
Πάλλης τότε ήταν στή Βομβάη. Ή  
άνάγνωσίς του τόν έκλόνισε δυνατά^ 
δπως έκλόνισε τότε τόν Ροΐδη κ<4 
τόσους άλλους, τόν συνεκίνησε καί 
τόν έκαμε νά προσχωρήση μέ φανα­
τισμό θρησκευτικό στις νέες γλωσσι­
κές Ιδέες τού Ψυχάρη καί νά γίνη 
ιημοτικιστής άδιαλλακτος, μαλλια- 
ιός, Ιπίθετο, πού μέ εύχαρίστησι ά- 

κουε ό Πάλλης. Ό  Πάλλης, άν καί 
τήν Αντιγόνη τήν εΐχε γράψει οέ 
Κόντειο κοθαρεύουοα, άπό καιρό έ­
κλινε πρός τόν δημοτικισμό. Δικαιο­
λογώντας τήν καταστροφή του έ- 
γράφε στά 1903: «Γράφω έΐσι_ καί 
γιά λόγους θεωρητικούς καί γιά λό­
γους έπιστημονικούς καί άπό ávós· 
γκη αίσθητική καί άπό άνάγκη πρα- 
χτική καί άπο άνάγκη πατριωτική. 
Δέν έγραφα έτσι στό πεζό. θεωρη­
τικά μοΰ άνοιξε τά μάτια ό Βερναρ­
δάκης, πραχτικά ό Ψυχάρης. Ή  έ· 
σωτερική άνάγκη πού μέ άνάγκασε 
νά άλλάξω είι*Μ 6 κοινός νους».

Ά π ό  τότε συνδέθηκε στενά μέ τόν 
Ψυχάρη στόν κοινόν άγώνα γιά τήν 
καλλιέργεια καί τήν έπικράτησιν τού 
δημοτικισμού.

Ό  Πάλλης, 6 Ψυχάρης, 6 Α ργυ ­
ρής Έφταλιώτης καί ό Πέτρος Βλα­
στός είναι οί κυριώτεροι πρωτοπό­
ροι καί οί φανατικώτεροι όπαδοΐί 
τού δημοτικισμού στό έξωτερικό. 
Ό  Πάλλης, ό ’Εφταλιώτης καί Ó 
Βλαστός, ό γαμβρός τού Πάλλη, ά­
πό κόρη, είναι κ ο λ  οί τρείς ύπάλλη- 
λοι τού Οίκου Ράλλη καί έργάζον· 
ται μέ άφοσίωσι καί πίστι γιά. τήν 
έξάπλωσι καί έπικράτησι του δημο­
τικισμού. Γράφουν βιβλία καί τά δι­
ανέμουν δωρεάν, ύποστηρίζουν τόν 
Παλαμά γιά νά έκδίδη τά ποιήματά 
του, βοηθούν τόν Ταγκόπουλο στήν 
έκδοσι τού Νουμά καί γενικά προσ- 
πεώούν νά οικονομήσουν δσον περισ­
σότερο χρόνο ήμπορούν άπό τήν έ- 
πίπονπ έμπορική τους έπιχείρησι νά 
μελετήσουν, νά γράψουν, να έκδώ­
σουν, νά προπαγανδίσουν, νά προση­
λυτίσουν καί γενικά νά υπηρετήσουν 
τήν ύπόθεοι τού δημοτικισμού. " Ε ­
νας άπό τούς πιστότερους όπαδούς 
τού δημοτικισμού, σύνεργά.ης τότε 
τού Νουμά και ό Μήτσης Καλαμας^ 
πού δέν είναι κανένας άλλος παρά 
ό διακεκριμένος συμπατριώτης μας 
ό κ. Δημ. Εύαγγελιδης, κα3ηγητής 
τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης^ 
πού έζησε τούς άγώνας τού δημοτι­
κισμού, πού μάς παρέχει τήν τιμήν 
νά παρακαθηται μαζί μας αύτή τήν 
στιγμή.

Στά  1901 ή βασίλισσα "Ολγα μέ 
τήν Ιδέα νά κάμη στόν έλληνικό λαό 
καταληπτό τό [ευαγγέλιο, έτύπωσε 
μιά μετάφρασι οέ άπλή γλώσσα. Ό  
Πάλλης, νομίζοντας πώς μόνο οτή 
δημοτική γλώσσα είναι δυνατόν νά 
γινη μιά τέτοια μετάφρασι τού Εύ- 
άγγελίου, άρχισε νά έκδίδη δική 
του μετάφρασι τού Εύαγγελίου στήν 
έφημερίδα Άκρόπολι. Τό τί έγινε το-

ενός άπό τούς ίδρυτάς τού μεγάλου 
αύτού έμπορικοΰ Οίκου.

Ά λ λ ά  τό δνομα τού Αλεξάνδρου 
Πάλλη δέν θά Ιγίνετο πανελλήνιον, 
άν δέν κατείχε καί περιφανή θέσιν 
στά έλληνικά γράμματα. Άπ ό μι­
κρός είχε άκατάσχετον έρωτα, άλη- 
θινή μανία στή μελέτη των άρ^αίων
'Ελλήνων συγγραφέων. "Α ν και δέν · τΕ| χή γνωρίζετε οί περισσότεροι, 
είχε ^σπουδάσει είδικώς, άν_ καί δέν . Είναι τά περίφημα Εύαγγελιακά, 8- 
κατείχε δλα τά έφόδια πού πρέπει, να άπό τά σοβαρώτερα όχλοκρατι- 
νά έχη ένας 'ειδικός φιλόλογος, κα- I κά γεγονότα τής νεοελληνικής ίστο- 
τώρθωσε νά διακριθή ώς κριτικός) ρίας. Λαός καί φοιτηταί, παρασυρό- 
καί φιλόλογος. Καρπός άξιόλογος μενοί κομματικά όργανα καί
τής άφοσιώσεώς του αύτής στήν 
στήν άρχαία έλληνική φιλολογία εί­
ναι ή κριτική Ικδσσι τής Αντιγόνης

πατριδοκαπήλους τής έποχής έκεί­
νης, αίματοκύλησαν τάς Αθήνας, έ­
σπασαν τά τυπογραφεία τής Άκρο-

στούς στύλους τού ’Ολυμπίου Διός 
καί έρριψαν τήν Κυβέρνησιν.

Ή  υετάφρασις έκείνη τού Πάλλην

Τό γενεαλογικό δένδρο_ τών Πάλ-. τού ^ κ λ ^ ο υ ς .  πού έδημοοίευσε έ κ ^ ^  μετά,ρασιν
ληδών είναι πολύγονο. Σας άνέφερα στά 1885 μέ κριτικές διορθώσεις ■■ - · τ τ - ·
έδώ μόνον τά κυριώτερα όνόματα, καί σχόλια. ‘Η  έκδοσι αύτή, άν καί
γ_ιά νά καταλάβετε τήν έξάπλωσι έγινεν άπό έναν δχι έξ έπαχγέλμο» „  ,  ,νν  ..... ..
της Ηπειρωτικής αυτής οίκογενείας τος φιλόλογο, έχει μεγάλην άξίαν . δλ£ς^ ς ύπερβολέ'ς χης κα1 τίφ 
καί τήν πολυσχιδή της δρασ. Απο Ο μεγάλος μας ομόλογος ό Δη- κ ,Γ,οτομιες της, δέΓέπαυσε νά θεω- 
τήν οίκογένειαν αυτήν γιατροί σποι> μητρως Βερναρδάκης, δέν.έδιστασε ρήταί 0ήμερα μιά έργασία «Φωτεινή, 
δα^ι, δπως ό Αλέξιος Πάλλης ό νά γρόψη στόν πρόλογο τωνΦοινισ- βΟ-ΛΡνβΐώτη καί έπΓστημον,κή». Καί 
καθηγητής του Πανεπιστήμιου Αθη- σων, κρίνων τάς έκδοσεις του Σοφο- δέν ? ' 6 Πάλλη<; '¿ καχ6^ ηλο ς
νων που έπεσε θυμα^της έπιστημης κλέους τά έξης: « Η μόνη έντιμος έ- γιά τέτ0ια έργασία. Α ί έργασί- 
κατά τήν χολέραν του 1854, στρατί- ξαίρεσις ή εις έμέ γνωστή, είναι ή - -- Γ · · - -
ωτικοί άξιόλογοι, δπως ό Άγαμέ- ύπό τού Αλεξάνδρου Πάλλη Άντι-
μνων Πάλλης, ό άδελφός τού λογο- γόνη τού Σοφοκλέους, ής τά κριτι-
τέχνου, πού ήταν έπιτελάρχης στόν κά πορίσματα βλέπει ό άναγνώστης

αι του πού ¿δημοσίευσε, στά Εύαγ- 
γέλια, στις Πράξεις τών Άποστό-

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)
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τ ο  ζωγρπφικο εγγο  το ύ  γιωεγμ εούω
Ο Ιργο του Γι* 
ώργη Ρουώ(Κοϋ- 
βυΐί), έλάγιστα 
άκόμα γνωστό, 
είναι άπό κείνα 
πού άξίζουνε τή 
μεγα λ ή τ  ε ρ η 
προσοχή.

Τραχύ καί σα­
τιρικό, άντιτίθεται μέ φυσική βι­
αιότητα στίς μωρίες τών ζωγρά­
φων μέ τίς λαϊκές τάχα τάσεις 
καί προκαλεί, χωρίς νά κατα­
στρέφει τό έλεος, τόν εύγενικό 
καί άγιο θυμό. Είναι ένα άγριο 
¿καί φλογερό κατηγορητήριο πού 
¿¡τό διατρέχει καί τό έξαγνίζει έ- 
,να Ισχυρό ρεΰμα άνθρωπιάς.

Πώς μπορούσε νά συμβεΐ δια­

γνώσεις ποΰγε άνάγκη. *0 Γου- 
σταΟος Μορω, ό δάσκαλός του, 
είχε προαιστανθεί τήν πραγμα­
τική φύση τοΟ έργατικοΰ τούτου, 
άλλά δύσθυμου καί θελημοττικοϋ 
μαθητή. Τόν πρόσεξε, τόνε μετα­
χειρίστηκε μέ ξεχωριστό τρόπο, 
τόν παρακολούθησε καί πέρα ά­
πό τήν άναιμική σχολαστική τής 
Σχόλης. Γι’ αύτό ό Ρουώ διατή­
ρησε σεβασμό γιά τό δάσκαλό 
του κ* έξακολούθησε νά τόν τι­
μά, λιγωτερο βέβαια ώς καθη­
γητή καί περισσότερο ώς έμψυ- 
χωτή τών νέων καί καλλιεργητή 
τών ταλάντων.

Ή  τύχη —άραγε μονάχα ή τύ­
χη;—  τό θέλησε λίγα χρόνια άρ- 
γότερα νά γίνει 6 ίδιος τούτος

n u n n  r u i w :  υ  αρομος το υ κοιμητηρίου. (Λιθογραφία)

Φορετικά δταν κανείς βαστά ά­
πό τόσο καλή σειριά; Άπό οίκο- 
Υένεια δουλευτάδων, γεννημένος 
έργάτης σέ λαϊκό κέντρο, δ Γι* 
ώργης Ρουώ, άν καί πλούτισε μέ 
τή δουλειά καί μέ τή συλλογή 
τό πνεύμα του καί άκόνισε τήν 
εύαιστησία του, έμεινε θαυμοιστά 
λαϊκός, τόσο στό φυσικό του 8- 
σο καί στό Ιργο του. θαυμαστά 
λαϊκός, δηλαδή έτοιμος νά έν- 
θουσιαστεϊ καί νάγαναχτήσει, 
πεισματάρης στό Ιργο του, άκέ- 
ραιος στίς γνώμες του, άμεσος 
καί τραχύς στήν έκφραση.

*Η ζωή του είναι άπλή. ΆφοΟ 
ύπομσνετικά έμαθε χ* έξάσκησε 
μέ ζήλο τήν ώραία τέχνη του 
γυαλογράφου, κατάφεοε νά μπεί 
στή Σχολή κείνη τών Καλών Τε­
χνών πού 6 Κοκκιό τήν όνόμασε 
κοροϊδευτικά «Σταΰλο τής όδοΰ 
Βοναπάρτη». Έκεΐ, άφιερώνον- 
τας στή σπουδή τόσο ζήλο δσο 
καί στό έπάγγελμά του, ξέρον­
τας άπό προσωπική πείρα τήν ά­
νάγκη τής τέλειας τεχνικής, έκ- 
παιδεύτηκε κι άφομοίωσε χρήσι­
μα πράματα.

Άνυπότοτχτος, ώστόσο, στίς άρ- 
Χές τής Σχολής, ό Ρουώ μπόρε­
σε νά ξεφύγει εύκολα άπό τήν 
έπίδραση τής άνούσιας κι άχα­
ρης διδασκαλίας της, χωρίς νό 
στερηθεί τό ποσοστό κείνο τίς

Ρουώ 6 έπιμελητης του μουσεί­
ου πού συγκέντρωσε τά κυριώ­
τερα έργα τοϋ Μοοώ. θέση σπά­
νια γιά ένα νεαρό καλλιτέχνη, 
τύχη άνέλπιστη γιά ένα δημι­
ουργό πού βασανίζεται άπό τή 
δίψα τοϋ πειραματισμού καί τό 
λυρισμό τής παραγωγής. Ποά 
μα παράδοξο, ένώ θά μπορούσε 
κανείς νά πιστέψει πώς ό Ρουώ, 
βολεμένος έτσι μέ τήν τιμητική 
αύτή άργομισθία, θάποκοιμιόταν 
μές στό θαυμασμό τών έργων 
που τονε βάλανε νά φυλάει, νά! 
αύτός άπορρίχνει μονομιάς δλη 
την παιδεία πουχε μέ τόση ύπο 
μοντ> καταχτήσει, κι 6 σπουδα- 
ντικός μαθητής κατοττάσσεται 
στόν άνταριασμένο στρατό τών 
μοντερνιστών, έκθέτοντας τά 
τροχιά έργα του στά πιό έπανα- 
στατικά Σαλόν τής έποχής του.

Ό  άγώνας τόν έμψυχώνει. Πλάϊ 
στόν 'Ερρίκο Ματίς, τόν παλιό 
του συμμαθητή, στό άτελιέ τού 
Μορώ, 6 Ρουώ χύνεται πρός τή 
λευτεριά, άλλά δίχως τρέλες, 
γιατί ή ψυχή του είναι σοφή κι 
ώριμη άπό τή μακριά συλλογή. 
Ό  ίδιος έκφράζεται γιά  τά έο 
γα του μέ τάκόλουθα συγκινητι­
κά λόγια: « . . . Ή  ζωή μέ άρπά- 
ζει, βρίσκουμαι τέλος άντίκρυ 
σέ άμεσες συγκινήσεις. "Οχι πιά 
τό έργαστήρι, παρά ή ζωή I Βλέ­

πω, βλέπω δλοένα κάί περισσό­
τερο. Μά είμαι ύποχρεωμένος ά­
πό δώ καί πέρα νά περιορίζου- 
μαι, νά κοιτάζω μέσα στόν έαυτό 
μου... "Ενιωσα τήν άνάγκη νά 
βγάλω τή δημιουργία μου μέσα 
άπό τόν έαυτό μου... Καί σ' δ­
λα ή φύση έγινε όδηγός μου......

Άπό τίς πρώτες άληθινά προ­
σωπικές του δημιουργίες, ή με­
γάλη άπλότητα τής τεχνικής 
τους φετνέρωνε πώς ό παλιός 
γυαλογράφος δέν είγε ξεχάσει 
τό πρώτο του έπάγγελμά. 01 κα- 
λήτεροι πίνακές του έχουνε τήν 
άσκητική δψη του γυαλογροφή­
ματος. Πάνω σέ τεράστιες έπι- 
φάνειες, χρωματισμένες μέ τό­
νους τροτχειούς άλλά διάφανους, 
τά πρόσωπά του γράφουνται σά 
σιλουέττες μ’ έκφραστική λιτό­
τητα (Απαράμιλλη. Η φωτιά Φλο­
γίζει τό έργο, πού τροτγουδά κι 
άγτινοβολεϊ, μέ τήν ποιότητα τής 
Ολης καί τή δύναμη τής προτγμα- 
τοτϋοίησης. Καί τό σύνολο άνα- 
βρύζει, θρησκευτικό καί σκλη­
ρό, άγριο καί μεγαλόψυχο άν- 
τάμα, μιάν παράδοξη δύναμη 6- 
ποβολής.

Τό άξιοσπούδαστο αύτό έργο 
έχει κι δλας προσεχτεί έξω άπό 
τά σύνορα τής Γαλλίας. Μερικοί 
κριτικοί, πού καμώνουνται τούς 
άπολογητές του κλασικού γαλ­
λικού πνεύματος, θελήσανε νά 
πούνε, τρομαγμένοι άπό τή βιαι­
ότητα του κι άπό τήν ύπερβολι­
κή του πρωτοτυπία, πώς τό έργο 
αύτό δέν είτανε γαλλικό καί 
πως δύσκολα μπορούσε νά λάβει 
θέση μέσα στήν Ι δ α ν ι κ ή  
γ ρ α μ μ ή  τή ς  π «  ρ ά δ ο- 
σ ης% Τ ί χοντρή άνοησία! Τό 
τραχύ κι όδυνηρό άνακάτωμα 
της φιληδονίας καί τής μυστικό- 
πάθειας πού Φανερώνεται στά 
έργα του Ρουω άποδείχνει τήν 
πνευματική του συγγένεια μέ 
τούς μεγάλους δημιουργούς του 
Βορρά, μ' έναν Ιερώνυμο Μπό- 
στς, μ’ έναν Γκρύνεβαλντ, μ’ 
ναν Περμέκε. Ά λλ ά  ή συγγένεια 
αύτή τόνε δένει συνάμα μέ τούς 
λαμπρούς τεχνίτες της σχολής 
της Αβινιόν καί μέ τούς γλύ­
πτες τής Λωρραίνης. Ποιός είναι 
κείνος 6 κριτικός πού έν όνόμοτι 
τής παράδοσης ( π ο ι α ς  πα­
ρ ά δ ο σ η ς ; )  θάπόρριχνε

ΕΠ. Α. ΜΠΕΛΛΟΥ

Κ ΙΣ Π Ε Τ
ΤΕΣΣΕΡΑ ΑΙΗΠΙΜΑΤΑ

Εργασία μιάρ ψυχής πού 
είναι ένεργό καί παθητικά μπα­
σμένη ο® κύκλο πλατύ.

Κ . Π ΑΛΑΜ ΑΣ

Δρχ. 25

Πλατεία Συντάγματος

μαζί μέ τό Ρουώ  τούς ώμούς καί 
μυστικοπαθείς άδελφούς του, 
τούς τεχνίτες τών γοτθικώ ν να ­
ών: πρωτομαστόρους, οικοδό­
μους, γλύπτες, γυοΛογράφους, 
χρυσαφούς, πού ή  τέχνη τους κα­
τέχει τήν  ίδ ια  λ ιγόλογη  κα ί βα- 
θειά λαμπρότητα, τήν  ίδ ια  θαυ­
μαστή φωτεινότητα;

Σ έ  κείνους πού δέν όρέγονται 
τίς πλαδαρές γυνα ίκες πού ζω­
γραφίζει, τούς άναιμικοϋς κα ί 
τρικυμισμένους Χοιστούς του, 
τούς τραγικούς κλόουν κα ί τούς 
σκληρούς κ ’ έπαίσχυντους δ ικα ­
στές του, ό Ρουώ  άποκρίνεται πο­
λύ  έξυπνα: «Ποιός σάς λέει πώς 
δέν πρέπει νά  τούς ζωγραφίσω 
έτσ ι:»

κης άγριότητας ΓΤΓ Κι δλα τού­
τα είναι τρομερά, βάρβαρα καί 
μάλιστα άδιάντροπα. Μά ποτέ 
δέν είναι μικρά ή άρρωστιάρικα. 
Πάντα ύπάρχει έδώ μιά δύναμη 
άποκολυπτική καί μιά ποίηση 
πού ύπερβάλλει τό ταπεινό μέ­
τρο τής ήδονής ή τής κραιπά- 
λης.
Αντίθετος προς τόν Γκρόστς καί 

τόν Ντίξ, όμοιος σέ τούτο μέ τόν 
Γκόγια καί τό Λωτρέκ, 6 Ρουώ 
άποφεύγει νά ήθικολογήσευ "Αν 
μεταρσιώνεται καί σαστίζει τήν 
ώρα πού ζωγραφίζει τούς θεί­
ους κλόουν καί τίς θλιβερές 
πόρνες μέ τά χρώματα τοΟ έγ· 
κλήματος καί τού νοσοκομείου, 
άν τοιύς φωτίζει μ' αίμάτινα φέν-

Γ ΙΟ Ρ Γ Η  P0 Y Q : Κλόσυν. (Λάδι)

Ό  τρόμος, άκόμα κ’ ή άηδία 
πού τά έργα τού μεγάλου αύ\τύ 
μαστόρου έμπνέουν στους λε­
πταίσθητους καί τούς ψιλομα- 
θημένους δεν πρέπει διόλου νά 
μάς ξαφνίζει. Τά μεγάλα τραγι­
κά έργα τού παρελθόντος κα­
θώς καί τά σύγχρονα, τά σπανι- 
ώτατα, πού τό παρόν μάς προσ­
φέρει, δέν είναι καμωμένα γιά 
νά ρ έ σ ο υ ν. ‘Ο Γκρύνεβαλντ, 
ό Καλλό, 6 Πιρανέζε, ό Γκόγια, 
ό Χόγκαρθ, ό Ντωμιέ, ό Ρέμ- 
μπραντ καί τόσοι άλλοι, ίσαμε 
τό Βάν Γκόγκ καί τόν Κιρίκο, θά- 
πωθούνε πάντα τά δειλά πνεύ­
ματα! Πρέπει νάχει κανείς ύπο- 
Φέρει διπλά, νάχει γνωρίσει τήν 
προδοσία, νάχει νιώσει τό μίσος 
νά γεννιέται άπό τήν παράφορη 
άγάπη, γιά νά μπορεί νά έντιμή- 
σει τή σημασία τού δύσκολου 
τούτου έργου.

Μέσα στό πάθος του, ό Ρουώ 
παραδίδει στους σκληρότερους 
βασανιστές θεούς ιιέ σώματο 
παραμορφωμένοι, που δλη τους ή 
θεότητα σά νάναι φευγάτη μαζί 
μέ τήν άρμονία. Ζωγραφίζει πα­
ράδοξα καί τρομερά θηλυκά μέ­
σα σέ ψωραλέα καί βρωμερά δυ­
σώνυμα σπίτια. Συνταιριάζει 
τρελές άφροδίτες μέ άποκρου- 
σηκούς σαγηνευτές μέσα σέ 
μιάν (Ατμόσφαιρα άποκαλυπτι-

γη , δά κρυα  κα ί ίγώρα, άν τούς 
άρνεΐται κάθε γα ρ ά  κα ί κάθε ά* 
πολύτρωση, τούς προικίζει, άπό 
τάλλο μέρος, μέ μιάν έσωτερική 
ζωή πού καθηλώνει άντίκρυ τους 
κα ί συναρπάζει έκείνον πού τούς 
θεωρεί μ έ  προσοχή.

Ό  Ρουώ  -άποφεύνει νά  ή θ ικ ο  
λογήσεμ  γ ια τί ή τέχνη είναι γ ι ’ 
αύτόν πολύ πιό πάνω άπό τήν ή- 
θική κα ί γ ια τί δ έ  θέλει νά  ξεπέ- 
σει στό κήρυγμα . Τού κάχου ώσ­
τόσο γυρεύει νά  μείνει άμέτσχος 
κα ί φωνάζει: «Δ έ θέλω νάμαα δ ι­
καστής. Ζω γράφισα κλόουν καί 
κόρες τής άπωλείας, άφοΟ τούς 
παρατήρησα Υωρίς άδιαφορία.... 
Δ έν  έζησα ποτέ μαζί τους, γ υ ­
ρεύω μονάχα νά  μεταγράψω 
πλαστικά τίς συγκινήσεις μου».

Ή  συγκίνηση αύτή τού Ρουώ 
μπροστά στούς ταπεινούς, ή  ά· 
γανάχτησή του μπροστά στήν ά ­
δικία , ή καταφρόνια του γ ιά  τούΓ 
δυνοτούς, τό  έλεός του γ ιά  το ύ : 
παραμορφωμένους, άποκαλύ- 
πτοίΛΐ ώστόσο τήν «Αληθινή φ ύσ : 
του καλήτερα  άπό τή δήλωσ.ι 
του αύτή. Τ ά  έρ γα  τοϋ ζω γρά­
φου μαρτυρούνε τβν άνθρωπο.

Π Ι Ε Ρ —Λ Ο Υ Τ  Φ Λ Ο Υ Κ Ε
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Θ Π Λ Π Σ Σ Ι Ν Π  Ι Σ Τ Ο Π Π
(û lfiZKETH ΕΚ  TOT ΑΓΓΛΙΚΟΥ)

ΟΝ Αύγουστο τού 
1867 μπαρκάρισα 
στό Σωτσι - Σάλ- 
Χυ γιά Οποπλοίαρ-
Χ °Φ'Αφήστε με πρώ­
τα νά μιλήσω γιά 
τόν ¿αυτά μου. 

Ή μουνα ένα ψη­
λό, κσΛοκαμωμένο παιδί, μέ δυνατά 
μπράτσα, μαυρισμένο άπό τόν ήλιο 
τό πρόσωπο, γεμάτο έξυπνάδα, κα- 
λωσύνη και τιμιότητα, μέ Απλά και 
χριστιανικά Φερσίματα.

— Καλώς όρισες στό βαπόρι, κύ­
ριε Μπλόουαρντ, μου φώναξε 6 κά· 
πιτεν Μπίλτζ κατεβάζοντας τά κυά- 
λια του καί σψίγγοντάς μου τό χέρι· 

Είδα μπροστά μου ένα τέλειο ναυ­
τικό, άπό σαράντα ώς έξήντα χρό­
νων, φρεσκοξυρισμένο, έκτός άπο έ­
να ζευγάρι παχειές φαβορίτες, μιά 
βαρεία γενειάδα κι’ ένα χοντρό μου­
στάκι. Γιγαντόσωμος σάν τό μεγάλο 
κατάρτι, φορούσε κάτι φαρδ:ιά παν­
ταλόνια, πού μπορούσες νά γράψης 
άπάνω τους όλη τήν ιστορία του 
βρεττανακοΰ ναυτίκοΟ. Κοντά του έ­
στεκαν οί ναΰτες του, πέντε-έξη παλ. 
ληκάρια πού φαίνονταν σά νάνοι 
μπροστά του.

Τό Σώτσι-Σάλλυ ήταν έτοιμο ιά 
σηκώση τήν άγκυρα.

Τό κατάστρωμά του παρουσίαζε 
αύτή τήν κίνησι καί τήν άλεγρία πού 
άρέσει στούς άνοιχτόκαρδους ναυτι­
κούς. Ά λ λ ο ι έκάόφωναν τά κατάρ­
τια, άλλοι έβερνικωναν τΙς κουπα­
στές, άλλοι δένανε σχοινιά.

*0 κάπιτεν Μπίλτζ, μέ ένα μεγά­
φωνο στά χείλη, διάταζε τό πλήρω­
μα μέ τή βράχοι του φωνή:

—Μά βιαζόσαστε, κύριοι. "Εχουμε 
όλο τόν καιρό. Φυλαχθήτε άπό τόν 
ήλιο όσο μπορείτε. Τζών, σήκωσε 
λοιπόν τήν άγκυρα. ΟΟΐλιαμς, μή λε­
ρώνεσαι μέ τό κατράμι* θά πρέπη 
νά πέσης στή θάλασσα γιά νά κα- 
θαριστπς.

Έκάθησα στό πηδάλιο καί σέ λίγο 
¿βγήκαμε άπό τό λιμάνι. Τότε βυθί­
στηκα σέ σκέψεις καί θυμήθηκα τήν 
μητέρα μου. Πιστεύω πώς δέ Θά μέ 
πάρετε γιά δειλό. Αύτό είναι ή συν- 
νήΘειά μου: 'Οταν τά πράγματα μου 
φαίνονται σκοτεινά, σκέπτομαι πάν­
τα τή μητέρα μου καί όταν γίνονται 
μαύρα, τότε στέκομαι στό ένα μου 
πόδι καί σκέπτομαι τόν πατέρα μου: 
"Υστερ’ άπό αύτά μπορώ ν’ Αντιμε­
τωπίσω κάθε τι.

Ά λ λ ά  δέν σκέπτομαι καί γιά τί­
ποτε άλλο πιό νέο άπ’ τή μητέρα 
Ked πιό άμορφο άπ' τόν πατέρα μου;

ναι, «Γειά σου, άγάπη μου». 
Τήν θυμούμαι όταν μέ άποχαιρέτησε 
βάζοντας τό ξανθό κεφαλάκι της 
στήν άγκαλιά μου καί κυττάζοντάς 
με δακρυσμένη. Σ έ  τρία χρόνια τό 
ταξίδι θάχη τελειώσει, θά γυρίσω 
μέ άρχετά χρήματα καί θ’ Αγοράσω 
ενα ψαράδικο καράβι νά νοικοκυ­
ρευτούμε πιά.

—ο—

Τήν άλλη μέρα τό πρωΐ, μ’ ένα 
δυνατό Αεράκι, άφήναμε μακρυά καί 
τήν τελευταία άκτή τής 'Αγγλίας 
καί βγαίναμε στό πέλαγος. .

Ύ στερ’ άπό λίγες ώρες σηκώθη­
κε  ή όύίχλη καί δέν καταλάβαμε 
πότε ένυχτωσε. Τή δεύτερη μέρα τό 
πρωΐ ό κάπιτεν Μπίλτζ κατέβηκε 
στήν καμπίνα μου.

— Κύριε Μπλόουαρντ, μου είπε, θά 
σάς παρακαλέσω νά φυλάξετε σκο­
πός τό βράδυ.

—Τ( συμβαίνει; τόν έρώτησα.
— Δυό άπό τούς ναύτες μου πέ­

σανε στή θάλασσα, μοΰ είπε άνήσυ- 
χος καί άποφεύγοντας τό βλέμμα 
μου. .

“ Πολύ κολά, κύριε, τού άποκρί- 
θηκα, μά δέν μπορώ νά καταλάβω 
πώς πέσανε έτσι κ Γ  οί δυό στή θά­
λασσα. 'Ασφαλώς θά ύπάρχη κάποιο 
μυστήριο, σκέφθηκα.

'Υστερ ' άπό δυό πρωινά πάλι, 
μπήκε ό καπετάνιος στήν τραπεζα­
ρία ταραγμένος' κάποια (¿ησυχία 
.φαινότανε στά μάτια του.

— Τίποτα δυσάρεστο, κύριε; τόν έ­
ρώτησα.

_— Ναι, μου άποκρίθηκε, προσπα­
θώντας νά φανή άπαθής και σφίγ­
γοντας ένα αύγό βραστό στά δά­
χτυλά του, τόσο νευρικά πού παρά 
λίγο νά τό σπάση στά δύο. Λυπάμαι 
πολύ, άλλά...¿χώσαμε τό λοστρόμο. 

—Τό λοστρόμο! φώναξα.
— Ναι, είπε 6 κάπιτεν Μπίλτζ πιό 

ήσυχος, έπεσε στή θάλασσα' φταίω

κι, έγώ λιγάκι γ ι’ αύτό. Τόν 
σήκωσα στά χέρια μου τά χαράματα 
νά κυττάξη ένα παγόβουνο καί, χω­
ρίς νά τό θέλω, σάς βεβαιώνω, μού- 
πεσε οτή θάλασσα.

— Κάπιτεν Μπίλτζ, τόν ρώτησα, 
δέν έκάνατε τίποτα μήπως τόν σώ­
σετε;

— Δέν θά μπορούσα, μοΰ Απάντη­
σε ξερά.

Τόν έκύτταξα στά μάτια, άλλά 
δέν είπε πιά τίποτα.

Πέρασαν δέκα μέρες.
Τά μυστήρια έπύκνωσαν. Τήν Τρί­

τη μάς ήρθε Αναφορά πώς λείπουν 
άλλοι δυό ναΰτες άπό τό πλήρωμα. 
Τήν Παρασκευή έξαφανίστηκε 6 μα­
ραγκός. Τό Σαββατόβραδο έγινε 
κάτι πού μοΟδωσε νά καταλάβω τί 
συμβαίνει.

"Ημουνα στή βάρδεια μου τά με­
σάνυχτα, δταν έξαφνα βλέπω τόν 
καπετάνιο νά πηγαίνη μέσα στό 
σκοτάδι σέρνοντας τόν καμαρότο 
άπ' τό ποδάρι. 5Ηταν ένα άγαθό 
παιδί πού τό συμπαθούσα γιατί μέ 
περιποιότανε. Γι' αύτό κύτταζα μ’ 
ένδιαφέρο τί θά τοδκανε ό κάπιτεν 
Μπίλτζ. “ Οταν έφτασε στήν κουπα­
στή, κύτταξε προσεχτικά τριγύρω 
του καί γιά μιά στιγμή σήκωσε τό 
νέο σάν άχυρο καί τόν έρριξε στή 
θάλασσα. Σ έ  λίγο φάνηκε τό κεφά­
λι του άπάνω στό άψριομένο κύμα. 
Ό  καπετάνιος τού ¿σφεντόνησε ενα 
σίδερο, άναστέναξε βαθειά καί κα· 
τέβηκε.

’Εδώ λοιπόν ήτανε τό κλειδί τού 
μυστηρίου! Ό  καπετάνιος Ιρριχνε 
τό πλήρωμα στή θάλασσα. Τό πρωί 
συναντηθήκαμε στό πρόγευμα όπως 
πάντα.

—Ό  φτωχός δ καμαρότος έπεσε 
στή θάλασσα, μοΰ είπε 6 καπετά­
νιος, Αρπάζοντας ένα κομμάτι ζαμ­
πόν καί ξεσχίζοντώς το μέ τά δόντια 
του σά νάθελε νά τό φάη.

— Καπετάνιε, τού «Γπα μέ μεγάλη 
έξαψι, έσύ τό «έταξες τό παιδί στή 
θάλασσα!, κΓ έχτύπησα τή γροθιά 
μου στό τραπέζι μέ τόση δύναμη, 
πού όλα τά σερβίτσια χοροπηδή­
σανε.

Ή μαστε μονάχοι στήν τραπεζα­
ρία.

—Ναί, έγώ, είπε 6 καπετάνιος ή­
συχα. 'Εγώ  τούς έρριξα δλους στή 
θάλασσα καί σκοπεύω νά ρίξω καί 
τούς άλλους. "Ακούσε, Μπλόουαρντ, 
είσαι νέο παλληκάρι, φιλόδοξο καί 
σοβαρό, θ ά  οοΰ ¿μπιστευθώ.

Μέ μεγάλη ψυχραιμία έβγαλε άπό 
τό πορτοφόλι του ένα κίτρινο χαρτί, 
τό ξεδίπλωσε, τό άνοιξε άπάνω στό 
τραπέζι. Ή τα ν  έιας χάρτης. Στή 
μέση είχε ένα κύκλο. Μέσα σ’ αύτόν 
ένα κεφαλαίο γράμμα, τό θ , Ινώ 
στή μιά άκρη του χάρτη ήτανε ένα 
Β  καί στό άλλο, Ακριβώς Απέναντι, 
ένα Ν.

— Τί είν1 αύτό; τόν έρώτησα.

ΑΛ- I. ΛΟΒΕΡΔΟΥ

Ο ΤΟΚΟΣ
ΕΝ ΤΗ

ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ
Δραχ. 100

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

— Δέν καταλαβαίνεις; μου λέει. 
Είναι κάποιο έρημο νησί.

— Ναί! έπρόσθεσα Αμέσως μέ κά­
ποια αιφνίδια προαίσθησι.. .τό Β  εί­
ναι δ Βορράς καί τό Ν 6 Νότος.

—Μπλόουαρντ, είπε ό καπετάνιος 
χτυπώντας τό τραπέζι μέ τέτοια δύ- 
ναμι πού έκανε νά πεταχτή ψηλά καί 
νά πέση ένα δλόκληρο ψωμί τρείς- 
τέσσερις φορές σάν τόπι, τό μάντε­
ψες. Τώρα μιλάς μέ τήν Τύχη οου.

— Καί τό γράμμα θ ;  τόν ρώτησα.
— Ό  θησαυρός, 6 κρυμμένος θη­

σαυρός, είπε ό καπετάνιος κιαί γυ­
ρίζοντας Ανάποδα τό χάρτη ¿διά­
βασε: Τό γράμμα θ  δείχνει τό μέ­
ρος πού ¿κρύφτηκε ό θησαυρός κά­
τω άπό τήν άμμο· άποτελεΐται άπό 
μισό εκατομμύριο Ισπανικά δολλά- 
ρια τυλιγμένα σ’ ένα δερμάτινο 
σακκί.

— Καί πού είναι τό νησί; έρώτησα 
τρελλός άπό τόν έκνευρισμό μου.

— Αύτό δέν τό ξέρω, είπε ό καπε­
τάνιος. Σκοπεύω νά ταξιδεύσω έπά- 
νω καί κάτω σ’ αύτές έδώ τίς θά­
λασσες, ώς πού νά τό βρω.

— Και ώς τότε;
— Ό ο  τότε, τό πρώτο πράγμα εί- 

να. νά λιγοστέψω όσο μποοώ το 
πλήρωμα, ώστε νάχω μέ λίγους νά 
μοιράσω αύτά τά χρήματα. "Ελα , έ­
λα, έπρόσθεσε μέ μιά έκρηξι άπό εί- 
λικρίναα πού μ ’ έκανε νά ξεράσω 
τά έγκλήματά του. θέλεις νά με βο· 
ηθήσης; θά  ξεκάνουμε δλο τό πλή­
ρωμα σιγά-σιγά, κρατώντας μόνο 
τό μάγερα τελευταίο, πού μπορούμε 
νά τόν ξεφορτωθούμε κ Γ  αύτόν άμα 
βρούμε τό νησί. Τότε θά μοιράσουμε 
οί δυό μας τό θησαυρό και θά ζή- 
σουμε εύτυχισμένοι τά ύπόλοιπα 
χρόνηα μας.

Δέν θά μέ κατηγορήσετε βέβαια 
άν πώ ναί; "Ημουνα νέος, ζωηρός, 
γεμάτος έλπίδ-ς κι' ένθουσιασμό.

— Κάπιτεν Μπίλτζ, είπα βάζοντας 
πό χέρι μου στό χέρι του, είμαι δι­
κός σου.

— Καλά, είπε, τώρα πήγαινε νά 
μάθ^ς τί σκέπτονται οί ναύτες γιά 
μένα. Είναι Κυριακή πρωί καί θά 
τούς βρής μαζεμένους νά πίνουνε.

Έπ ήγα  πράγματι καί είδα πώς 
ήταν όλοι άγανακτισμένοι. Ό  Τό- 
μκινς 6 λοστρόμος μοΰ είπε:

—Κύριε, νομίζω καθήκον μου νά 
σάς πώ δτι οί άνδρες δλοι είναι δυ­
σάρεστη μένοι.

— Ναί, ναί, έφώναξαν πολλοί άπ’ 
αύτούς.

— Δέν τούς Αρέσει ό τρόπος μέ 
τόν όποιον έξαφάνίζονται οί ναύτες, 
έξακολούθησε σ’ ένα τόνο γεμάτο 
πάθος.

— 'Τόμωνς, τού είπα αύστηρά, κα­
ταλαβαίνεις πώς ή θέσι μου δέν μοΟ 
έπιτρέπει ν’ άκούσω μιά τέτοια 
γλώσσα, γεμάτη άνταρσία.

Έγύρισα  οτδν καπετάνιο.
— Νομίζω πώς οί άντρες σκέπτον­

ται νά κάνουν άνταρσ&ά. τού είπα.
—Τόσο τό καλύτερο, άποκρίθηκε 

ό παράξενος αύτός άνθρωπος, τρί­
βοντας τά χέρια του άπό χαρά. Τό­
τε θά σκοτώσω μερικούς άπό αύ­
τούς καί θά λιγοστέψουν γρηγορώ- 
τερα. Περιμένω καί κάτι πειρατές, 
έπρόσθεσε κυττάζοντάς άπό τό εύ- 
ρύχωρο φνεστρίνι τής τραπεζαρίας 
τά κύματα τού ’Ατλαντικού. Κι' αύ- 
τοί θά μάς ξαλαφρώσουν άπό κάμ­
ποσους, δταν μάς Ιπιτεθοΰνε.

'Ανατρίχιασα!. . .
Ό  πλοίαρχος ¿χτύπησε τό κου­

δούνι κ Γ  είπε στόν καμαρότο:
^ Ι έ ς  στόν κύριο Τόμκινς πώς τόν 

παρακαλώ νάρθη μιά στιγμή έδώ.
— Τόμκινς, τοΰ είπε ήσυχα δταν 

έμπήκε, γιά βγάλε τό κεφάλι σου 
Απ' τό £ινεστρίνι καί πές μου σέ πα­
ρακαλώ πώς σου φαίνεται ό καιρός;

ΧΡΙΣΤΟΥ Γ. ΘΗΒΑΙΟΥ
Δικηγόρος
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— 'Αμέσως, κύριε, είπε ό χαϋμέ· 
νυ ; μέ μιά άφέλεια πού μάς έκαμε 
ν' Αλλάξουμε ένα χαμόγελο.

Ό  Τόμκινς Ανέβηκε στό φινεστρί- 
νι κι' έβγαλε τό κεφάλι καί τούς ώ­
μους του έξω. Πιάνοντας καθένας 
μας άπό ένα πόδι του τόν ¿σπρώξα­
με μέ δρμή. Σ έ  λίγο Ακούσαμε νά 
πέφτη στή θάλασσα

— Ό  Τόμκινς ήτιαν εύκολος,μου εί­
πε δ καπετάνιος. Συγγνώμην, νά κα- 
ταγράψω τό θάνατό του.

— Ναί, έξακολούθησε γράφοντας, 
θά  μάς εύκόλυνε πολύ νά κάνουν 
στάσι. Νομίζω πώς θά γίνη Αργά ή 
γρήγορα. Έπ σι συμβαίνει πάντα. 
Μά δέ θά κάνω καμμιά: ένέργεια νά 
τό έπιταχύνω ώς πού νά πέσουμε 
πρώτα στούς πειρατές, κι' αύτοί θά 
μάς βοηθήσουν δεκατίζοντας μερι­
κούς. "Ισ α με τότε ώς τόσο, κύρκε 
Μπλόουαρντ, είπε σηκωνόμενος, άν 
έξακολουθήσης νά πετάς δυό-τρεϊς 
τή βδομάδα στή θάλασσα, θά οοΰ 
χρωστάω μεγάλη χάρι.

Μα οέν έγινε τίποπ' άπό αύτά' ού­
τε στάσι, ούτε μάχη μέ τούς πειρα­
τές γιατί οέ δυό μέρες συνέβηκε 
κάτι χειρότερο.

—Μπλόουαρντ, μού φώναξε 6 
πλοίαρχος πρώτη φορά κατακίτρι- 
νος, τό πλοίο βυθίζεται· κάποιος τοΰ 
άνοιξε μιά μεγάλη τρύπα οπό πλευ­
ρό καί γιομίζει θάλασσα. Γρήγορα 
τίς Αντλίες. "

Σέ  λίγο τό πλήρωμα Αγωνιζότανε 
στίς Αντλίες μέ τέτοια δραστηριότη­
τα, πού μόνο δσοι έχουν πνιγή οέ 
πλοίο που βυθίστηκε μπορεί να τή 
νοιώσουν.

Μ ’ δλες δμως τίς τρομερές μας 
προσπάθειες δέ μπορέσαμε νά κά­
νουμε μεγάλα πράματα καί τό βρά­
δυ τό πλοίο ήτανε άκόμα πιό πολύ 
βυθισμένο.

— Μπλόουαρντ, μού είπε δ καπετά­
νιος, τό πλοίο θά βουλιάξη αύριο ή 
ιιεθαύριο, μόνο άκου τί θά κάνουμε. 
Μάζεψε δσα κουτιά τρόφιμα μπο­
ρείς κι’ δσες μπουκάλες κρασί καί 
μπύρα, νά μπούμε οί δυό μας στή 
μεγάλη βάρκα, είναι μπουνάτσα πιά 
καί θά βαστήξη κάμποσες μέρες, ώς 
πού νά περάση κανένα άλλο πλοίο 
νά μάς πάρη. Τώρα νύχτα νά φύ­
γουμε, δλοι δουλεύουνε στίς Αντλί­
ες καί δέ θά μάς νοιώσουν.

"Ετσι έγινε, κ Γ  δταν ξημερωθήκα- 
με μέσα στή βάρκα δέ βλέπαμε πιά 
παρά ούρανό καί θάλασσα. Τό πλοίο

Sa-ς ή θά χάθηκε στόν όρίζοντα ή 
i  βουλίαξε πιά.
Είχαμε πάρει δυό κάσες γεμάτες 

κουτιά άπό κονσέρβες ψαριών καί 
παστό βωδινό κρέας καί καμμιά πε- 
νηνταριά μποτίλιες πιοτά μά δυστυ­
χώς έξεχάσαμε τά κλειδιά γιά ν’ ά· 
νοίγουμε τά κουτιά καί νά ξεβουλώ­
νουμε τίς μπάρες. Αύτό μάς ¿βασά­
νισε γιατί τό χτυπούσαμε δλα καί 
τά σπάζαμε. 'Ετσ ι πήγαιναν στράφι 
καί σωθήκανε μιά ώρα άρχήτερα. 
Μ ’ 5λη τήν οίκονομία πού μας έ·

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΑΙΑΙΚΗ ΜΕ
ΕΚΔΟΣΙΣ 

TAKH ΚΛΕΙΣΙΟΥΝΗ

Δραχ. 100

Β ΙΒ Λ .  ΕΛ ΕΥ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

i g i i a M i M i M a n j u B m B u w

ΝΙΚΗΦ. ΒΡΕ ΠΑΚΟΥ §

0 ΠΟΛΕΜΟΣ
Ποιήματα 

Δραχ. 7

I

μ  Β ιόλιοπωλείβν 
I  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η
■

■

ξαντλούσε περισσότερο κΓ  άπό τούς 
κόπους τών κουπιών καί τής βάρ. 
κας, σέ πέντε-έξη μέρες μείναμε χω­
ρίς τρόφιμα καί χωρίς πιοτό.

Καί σέ 6υό-τρεις μέρες άκόμη, ή. 
μέρες φριχτής Αγωνίας, έγίναμε σά 
σκελετοί άπό τήν πείνα καί τή δίψα. 
Άπ ό πάνω μας ήταν 6 λαμπρός 
μπρούντζινος ούρανός τών τροπικών. 
Ή  βαρειά θάλασσα χτυπούσε τή 
βάρκα μας Απ’ δλες τις μεριές. “ Ο- 
λα τριγύρω μας ήτανε κάσες άδειες, 
κουτιά άδεια, μπουκάλες άδειες, μά 
πιό άδειο Απ’ δλα ήτανε τό στομάχι 
μας, μερόνυχτα άδειο, Απαίσια ά­
δειο. Μέρα με τήν ήμέρα γινόμαστε 
πιό σκυθρωποί, πιό άγριοι’ μέναμε 
Αμίλητοι, γιατί δέν είχαμε πιά τίπο- 
πα νά πούμε ό ένας στον άλλον, δ. 
πως δέν είχαμε ούτε τίποτα νά κα­
πνίσουμε, ούτε τίποτα νά διαβάσου­
με. Μόνο τήν πείνα μας συλλογιζό­
μαστε πού μάς έθέριζε Αμείλικτη, 
Αδυσώπητη I . . .

'Ε ν α  πρωινό ό  καπετάνιος ¿μί­
λησε.

—Ετοίμασε τούς κλήρους, Μπλό­
ουαρντ, είπε. Είμαστε Αναγκασμένοι 
νά καταφύγουμε σ’ αύτό.

Ανατρίχιασα.
— Ναί, τού είπα, Αδυνατίζουμε κά­

θε ώρα, δέν μπορεί νά βαστήξη πιά.
Τότε μέ τήν αιφνίδια έπιθυμία τού 

κανιβαλισμού έρρίξαμε τούς χλή- 
ρους.

Τούς έτοίμασα μόνος μου καί τούς 
παρουσίασα στόν καπετάνιο. Έτρά- 
βηξε τόν «ιό μακρύ.

—Τί σημαίνει αύτό, Μπλόουαρντ; 
μ’ έρώτησε τρέμοντας Ανάμεσα στήν 
έλπιδα καί τήν Απελπισία. Έκέρ- 
δισα;

— "Οχι, Μπίλτζ, τού είπα σκυθρω­
πός, έχασες.

Μά δέν πρέπει νά χασομερήσω στίς 
ήμέρες πού Ακολούθησαν — τίς μα* 
κρυνές ήσυχες ήμέρες πού ξαναπό­
κτησα τή δύναμί μου πού είχε έξαν- 
τληθή άπό τή νηστεία. "Ητανε μέ­
ρες, Αγαπητέ μου Αναγνώστη, γεμά. 
τες άπό γαλήνη καί Αταραξία καί 
ίήιως δέν μπορώ ποτέ νά τίς θυμη­
θώ χωρίς νά χύσω ένα δάκρυ γιά 
τόν καλό άνθρωπο πού ήταν αίτία 
νά σωθώ.

Μιά βδομάδα Αργότερα, ξύπνησα 
άξαφνα τρομαγμένος άπόναχτύπημα 
τής βάρκας μου στήν παραλία, θά  
είχα φάει φαίνεται παρά πολύ καί 
δέν άντιλήφθηκα πώς ¿πλησίαζα 
σέ ξηρόε

Μπρός στά μάτια μου παρουσιά­
στηκε μιά νήςος πού μέ τό στρογγυ­
λό της σχήμα μοΰ θύμησε Αμέσως 
τήν ταυτότητά της.

— Ή  νήσος τού θησαυρού! ¿φώνα­
ξα. Έ π ί τέλους 6 ήρωΐσμός μου Αν- 
ταμοίβεται.

Μέ Ανυπόμονη βία έτρεξα στό κέν- 
τρον της. Μά ικκά ήταν ή έκπληξί 
μου δταν είδα μιά μεγάλη τρύπα 
φρεσκοαιχκγμένη στήν άμμο καί μέ­
σα σ’ αύτήν έναν άδειανό πέτσινο 
σάκκο. Στό πλάι της ήτανε μπηγ­
μένο στήν άμμο ένα κουπί πού τό 
Αναγνώρισα κι’ έγραφε άπάνω «Σώ- 
τσι-Σάλλυ, ’Οκτώβριος 1867»

Καταλάβατε βέβαια τί είχε συμ- 
βή ; Οί Αναθεματισμένοι οί ναΰτες 
μας, κατόρθωσαν νά έπισκευάσουν 
τό πλοίο πού έγκαταλείψαμε καί τό 
ώδήγησαν έδώ στό νησί. Έπληροφο- 
ρήθηκαν τήν Οπαρξ* τοΰ θησαυρού 
άπό τό χάρτη πού ξεχάσαμε άπάνω 
στό τραπέζι τής καμπίνας, μέ τή 
βιάσι καί τήν ταραχή μας' κΓ έτσι 
μάς έστέρησαν, τό φτωχό τό Μπίλτζ · 
κι' ¿μένα, Από τό θησαυρό πού μέ 
τόσες θυσίες Ιξασφαλίσαμε ! . . .

Καταλυπτιμένος άπό τήν Ανθρώπι­
νη Αχαριστία, έπεσα στήν άμμο κι* 
έκλαψα πικρά.

Τό νησί έγινε ή κατοικία μου.
’Εκεί έφτιαξα υιά άθλια Οπαρζι. 

Έτρεφόμουνα άπό άμμο. καί βότσα­
λα κι' ¿ντυνόμουνα με φύλλα κάκτου 
καί μέ φύκια. Πέρασαν χρόνια. Μά 
αύτό έννοεΐται δέν μπορούσε νά βα> 
στήξη πολύ. Ή  ξεροφαγία ύπονόμε- 
ψε τήν ρωμαλέα κράσι μου. "Επεσα 
άρρωστος. Έπέθανα. Έθαψ α  κλαί- 
οντας τό κορμί μου.

"Α ν  μπορούν κι’ άλλοι άπό αύτούς 
πού γράφουν θαλασσινές Ιστορίες, 
άς κάνουν τό ίδιο.

Μετάφρ. Ν. Μ Α Ρ Σ Ε Λ Λ Ο Υ
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ΕΛΕΝΗ Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Υ
ΑΥΤΗ τήν ύλιστική έποχή 
μας, πού μέ δλη τήν «πρός 
τά πρόσω» δρμητική κα­
τεύθυνση τού διανοούμε- 

ΐνου κόσμου, παρεπηρεϊται μαζί, δ- 
■πως άλλως τε καί σέ άλλες έποχές 
προγενέστερες, καί μία πρός τά πε­
ρασμένα ευλαβική στροφή τής σύγ­
χρονης σκέψης, γύρω άπό τό βίο 
,καί τό έργο έκείνων πού ¿σημείω­
σαν στόν καιρό τους ένα σταθμό εί- 
'τε οτά γράμματα, είτε στίς τέχνες, 
γιά  μάς τίς Έλληνίθες Θά ήταν μιά 
βαθύτερη υποχρέωση νά φέρναμε ά­
πό καιρό σέ καιρό στή μνήμη μας 
και κάποιες γυναίκες πού μέσ’ άπ’ 
τόν ψυχικό εύαίσθητό τους κόσμο μί­
λησαν μέ τά δημιουργήματα τους σέ 
ψυχές πιό άπλες καί πιό εύκολοσυ- 
γκίνητες άπό τίς σημερινές τίς δικές 
μας ψυχές. ’Εκείνες πού όρμώμενες 
άπό μιά βαθύτερα παλλόμενη συναι­
σθηματική ζωή, άπό μιά άκατανίκη­
τη απολυτρωτική Ανάγκη τής ψυχής, 
έξέχυσον μέσ’ άπό τήν πνοή της έμ­
πνευσής τους δλες τίς χαρές καί τις 
πίκρες τής αγάπης, δλα τά ζωντανά 
ψυχικά τους σκιρτήματα μπρός στή 
ζωή καί στή φύση κι’ Αποκρυστάλ­
λωσαν άπάνω σέ άρμονικά καί Ο­
μορφα τραγούδια τήν έσωτερική φω­
νή τους, τήν αίώνια Ανθρώπινη.

Τήν χωρίς έγκεφαλιάμούς κι* αι­
σθησιασμούς τής κακής ώρας, άλ­
λά τή γνήσια, τήν αύθορμητη, πού 
βγαίνει σάν τό κελλαριστό νεράκι 
άπ’ τήν πηγή.

Μία άπό τίς συμπαθητικότερες αύ­
τές μορφές είναι καί ή παθητική 
μούσα τής Νέας Έφέσσου, Ελένη 
Σβορώνου, πού γεννήθηκε έκεί, στή 
Νέα Έφεσσο κατά τά 1879, ή λυρι­
κή ποιήτρια, πού τά πονεμένα άλλά 
γαλήνια τραγούδια της στάζουν γλυ­
κεία μελαγχολία.

Ή  καταγωγή της κρατούσε άπό 
παλιούς άρχοντες τής Κεφαλλωνιάς 
πού άναφέρονται καί στή Χρυσή Βί­
βλο τού τόπου. Ό  έκ μητρός πάπ- 
πος της Γεράσιμος Σβορώνος, μέλος 
τής Φιλικής Εταιρείας, είχε ύπηρε- 
,τήσει καί στό ρωσσικό στρατό. Τό 
1808 κατέβηκε στή Σάμο γιά νά ξε­
σηκώσει σ’ έπανάσταση τούς Σαμιώ- 
τες κι’ ¿θυσίασε δλη τή μεγάλη πε­
ριουσία του γιά τόν Απελευθερωτι­
κόν Αγώνα.

Ή  κόρη του Ελένη , διαπνεόμενη 
άπό τ’ ανώτερα κι’ άγνά αίσθήματα 
πού διέκριναν τούς Αληθινούς “ Ελ ­
ληνες ¿κείνου τού καιρού καί πού 
τά ¿κληρονόμησε άπ’ τούς προγό­
νους της, άπό πολύ μικρή έδειξε τήν 
κλίση της στά γρόϊμματα κΓ δταν 
τελείωσε στή Σάμο τίς σπουδές της, 
¿πεδόθηκε μέ θερμό ζήλο στή φιλο­
λογία. Δέν άργησε νά δώσει τότε 
τρανά δείγματα τής συγκινητικής 
ποιητικής ιδιοφυίας της. Τά ποιή- 
ματά της άρχισαν νά δημοσιεύωνται. 
σέ περιοδικά κι’ έφημερίδες κι’ δλοι 
οί τότε διανοούμενοι μιλούσαν θαυ­
μαστικά γ Γ  αύτά. Κ Γ  δσο ό καιρός 
περνάει, τό ποιητικό έργο τής Ε λ έ ­
νης Σβορώνου αρχίζει κ Γ  έπιβάλλε- 
ται. Ή  αύθόρμητη λυρική φλέβα

3ς ξεχύνεται άρμονικά κΓ άβίσοτα 
σ’ άπό τά τρυφερά, τά στοργικά 
και πονεμένα της ποιήματα πού μ’ 

¿κείνα τής Άγοωίκης Μαζαράκη, 
τής Φωτεινής Οίκονομίδου, της Κρυ- 
στσλλίας Χρυσοβέργη στέκουν ίδια 
.πετράδια διαλεχτά στη λύρα τής έλ- 
ληνικής μούσας τοΰ περασμένου και­
ρού. Γ ι’ αύτό άν καί μισοξεχασμέ- 
νη σήμερα ή Σβορώνου θεωρήθηκε 
μία άπό τίς καλύτερες ποιήτριες πού 
μάς έδωσαν τά τέλη τοΰ περασμέ­
νου αιώνα. Ή  ώριμη δημιουργία της, 
Ικτός άπό τό πλούσιο Ανέκδοτο Ολι­
κό, φάνηκε στίς δυό ποιητικές συλ­
λογές της «Δειλινά» κοα «’Εαρινά 
Φύλλα», πού έξεδόθηκαν πρός 6φε- 
λος τού Ιεροδιδασκαλείου Σάμου, 
καθώς καί στούς δυό τόμους τοΰ «Α(· 
ΙΥαίου» της καί τούς δεκατρείς τοΰ 
.«Μικρασιατικού ήμερο'.ογίσυ» της, 
πού τό έξέδιδε οτο Βαθύ τής Σάμου. 
Είχε γράψει καί ποιήματα διασκευα­
σμένα άπό μύθους τοΰ Αισώπου, δ- 
πως ό  «Γεωργός παϊς καί Όφις» 
κ Γ  άλλα δπως «Ό  κυνηγός καί ό 
Τζίτζικας». Γιά τό έργο τής Σβορώ­
νου έγραψαν ό Ιτα λός  έλληνιστής 
Ντέ Σιμόνε Μπροΰβερ στό σύγγραμ­
μά  του ή «Σύγχρονη Ελλάδα», ή 
«Γκρέτσια» τών Παρισίων, ό λόγιος 
Ίωάν, Φραγκιάς καί ή λογία Βιργι- 
νία Τρίμη, πού Αφιέρωσε στήν Ε λ έ ­
νη Σβορώνου, σάν πέθοωε τόν Σε ­
πτέμβριο τοΰ 1918 οτή Σάμο, Ακό­
μη νέα 33 χρόνων, ένα συγκινητικό­
τατο έμμετρο έλενεΐο.

ΚΩΣΤΑ Η. ΔΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ

ñ X ,  Α Σ  Γ ΙΝ Ο η Ο Ύ Ν  Κ Ι* Ε Γ Ω  N O I K O K T F h Z i
(Û ! h  Γ Μ η  Α)

Τά ποιήματα τής Σβορώνου, άν 
καί παρουσιάζουν μερικές έλλείψεις 
τεχνικές, χασμωδίες καί κάποιο ξε­
περασμένο πιά ρωμαντισμό, κλεί­
νουν είλικρίνεια αισθήματος, καθρε­
φτίζουνε τό βάθος μιάς ψυχής γεμά­
της εύγενικούς πόθους, ώραία Ιδα­
νικά, λεπτή γυναικεία εύαισθησία. 
Κ Γ  αύτή ή ψυχή τίς περισσότερες φο­
ρές πονεμένη δέ βρίσκει μέσ’ Απ’ τό 
πάλεμά της ¿να λιμάνι άπάνεμο γιά 
νά ξεκουραστεί καί βλέπει τίς Ιλπί- 
δες της γιά πάντα χαμένες.
«Όπω{ άΧλάζει δ ούρανός πού κάπου 

(συννεφιάζει 
καί κάπου όλογάλανος κι’ όλόφωτος

(γελά,
όπως άλλάζ* ή θάλασσα πού άλλοτε

( σωπαίνει
κι’ άλλοτε μέ παράπονο στην αμμουδιά

(κυλά-
"Ετσι άλλάζ ου. στήν ψυχή τού άνθρώ- 

(που κάθε ώρα 
ελπίδες, πόθοι κι* όνειρα καί σάν νε- 

(φάκια σβούν 
γιατ’ είναι θάλασσα ή καρδιά ποίι ο!

1 -  ■
‘̂·.............

‘Ελένη Σόορώνου

(πόθοι ταξιδεύουν 
κ«1 οί έλπίδες πνίγονται λιμάνι πριν 

(νά 6ροϋν. 
( Καρδιά-θάλασσα) 

Πόση νοσταλγία δέ σταλάζει, ίδια 
μ’ έκείνη πού μάς φέρνει μιά φθινο­
πωρινή θλιμμένη μέρα, άπό τό τρα­
γούδι έτοΰτο:
Για κάθε τί πού πέρασε καί δέ γυρίζει

(πίσω
νοιώθω μιά λύπη μυστική βαθειά μέσ’ 

(τήν ψυχή μου, 
γιά κάθε τί πού έφυγε μαζί με τή ζωή

(μου.

θ ’ Αναστενάξω άπ’ τήν καρδιά, μέ πό· 
(νο θά δακρύσω, 

συννεφιασμένος ούρανός, τά μάτια μου
(όλοένα

σταλάζουν δάκρυ γιά δροσιά στά τόσα 
(περασμένα. 

(Γιά κάθε τί) 
Ή  συννεφιασμένη σκέψη της έξα- 

κολουθεϊ να βλέπει, μέ μιά πονεμέ­
νη λυρική διαίσθηση τόν ¿αυτό της 
χωρίς καθαρά νά τόν Ικφράζει, μέσ’ 
Απ’ τής Φύστις τό άντίκρυομα, σ’ αύ­
τούς έδώ τους στίχους:
Σκεπάζουν γή καί θάλασσα τής χατα* 

(χνιας μπαμπάκια 
καί δειλιασμένα στά κλαδιά σωπαίνουν 

(τά πουλάκια. 
Τ ί  πόνο νάχει ό ούρανός καί χύνει ά-

(χνη τόση
π* ούτε τοΰ ήλιον ή χαρά δε φτάνει 

(νά τή λυώσει. 
(Καταχνιά)

□□
Γνωρίζοντας καλά τί κρύβει στό 

βάθος της κάθε χαρά καί κάθε 
πρόσκαιρη εύτυχία στήν έφήμερη έ· 
τούτη ζήση μας, γράφει μέ μιά σάν 
κατασταλαγμέιή| έγκαρτέρηση, πού 
Ιδια τελειωτική σφραγίδα πονεμένης 
φιλοσοφικότητας ξεπροβάλλει ζων­
τανή μέσ’ άπ’ αύτό το τραγούδι:
Δέ θέλω στήν πικρή ζωή πού τόσο πό- 

(νεσε ή καρδιά μου 
μήτε χαρά νά ξαναϊδώ μήτ* εύτυχία 

(πειά σιμά μου. 
Τό ξέρω δτι βιαστικά σάν ξένες θά μέ 

(χαιρετήσουν, 
μ ’ άλλους θά πάν νά κοιμηθούν καί μ ’ 

(άλλους θά γλυκοξυπνήσουν. 
Μου φθάν’ ή λύπη ή παλιά, μ ’ αύτή νά 

(ζήσιο θέλω μόνο 
ούτε καινούργια πιά χαρά, ούτε και- 

(νούργιο πάλι πόνο. 
Σ ’ άλλο της τραγούδι θά ήθελε 6- 

τσ* άπό φυσ.κή της περηφάνεια νά- 
κρύβε τό βαθύ της πόνο άπό τά μά­
τια τών Ανθρώπων, άλλά ό στεναγ­
μός της πού δέν σταματάει μπρός

Η Μ Ε Ρ Α  πού είναι θεού 
χαρά, ένας ήλιος τόσο 
λαμπερός κ ’ ένας ούρανός 
τόσο διάφανος, πήρα τό 

δρόμο πού φέρνει ίσια πέρα στήν εΟ- 
ωδιασμένην έξοχή. Βγήκα  έξω Απ’ 
τήν πόλη υέ τή βάρβαρη βουή, πού 
ταράζει τή μυστικοπαθή σιωπή τής 
Φύσης, κ’ ήρθα καί κάθησα στο ψή­
λωμα τούτο μέ τήν ώραία τριγυρι- 
νή θέα, τήν τρυφερή πρασινάδα καί 
τόν καθάριον άέρα. Ή  ψυχή μου λα- 
χτάρησε τή μοναξιά καί θέλησε νά 
μιλήσει άλλη μιά φορά μέ τή μάννα 
φύση. Πόσες φορές στό μέρος τούτο 
καθισμένος δέν ένιωσα δίπλα μου τό 
άλαφροπάτημα τού δημιουργού καί 
τήν καρδιά μου νά γοργοπάλλει; . . .

“ Ενα τοπίο ύπέροχο ξετυλίγεται 
μπρός οτήν έκστατική μου ματιά, 
πού κυκλοφέρνω θαμπωμένος. Κάτω 
ό γόνιμος κάμπος καταπράσινος, μ’ 
άρκετές διαβάθμισες στό χώμα, κ’ 
οί λαγκαδιές, σά λογχεμένες παρ­
θένες, μακραίνουν ώς τίς ρίζες τών 
βουνών. Λεύκες σάν πολυέλαιοι, 
πλάτανοι σκεφτικοί, σπαρμένα στόν 
πλούσιο κάμπο, δέντρα λυγερά, σάν 
κοπέλλες, 'πού Αναστενάζουν στά 
κλεφτοφιλήματα τού ζέφυρου. Ρυά­
κια φειδωτά κολπώνουν τά λάσια 
στήθεια τής πρασινιάς κυλώντας ρά­
θυμα, νανουριστικά τά όλοκάθαρα 
νερά τους. Καί πέρα, έκεί στό βά­
θος ή πολιτεία ή πολυθόρυβη μέ τίς 
καμινάδες της, πού ή προσπάθεια 
τους νάγγίξουν τόν ούρανό σέ κάνει 
νά γελάσεις. Ή  πολιτεία μέ τάρχον- 
τόσπιτά της, τά χαμοκέλια της, τά 
άνήλεια ύπόγεια της πού κατοικούν- 
ται άπό σύγχρονους τρωγλοδύτες, 
τά έργοστάσιά της καί Αγορές καί 
τούς πολυάσχολους Ανθρώπους της, 
πού σάν αυτόματα κινούνται γιά τήν 
κατάχτηση τοΰ χρήματος, κλειδιού 
τής Ζωής, κατά τά μυαλά τους.

παπλώνουμαι ανάσκελα στή μαλά­
κιά κ’ ήλιοπερίχυτη πρασινάδα κι Α­
νοίγω τά δυό χέρια μου σά νά θέλω 
νάγκαλιάσω τά Άπειρο, πού νιώθω 
νά ξεπερνά τόν όρίζοντα καί διάχυ­
το νά μέ γνέψει. Μοιάζει μέ τή γυ­
ναίκα έκείνη, τήν τρελλαμένη γιά 
φιλιά κι άγκαλιές’ δέν Αφήνεται στόν

σέ κανένα καταναγκαοτικό φραγμό 
γίνεται ό άθέ.Μίτος προδότης.
θέλω βαθειό μέσ’ τήν καρδιά μου τόν 

(κάθε πονο μου νά κλείσω 
σΰτ’ οΐ έχθροί μου νά τόν βλέπουν, ού- 

(τε οέ φίλους νά τόν δείξω. 
Μά Α στεναγμός που ανεβαίνει στά χεί- 

(λη μου τά πικραμένα 
χωρίς νά θέλω, σ’ όλους δείχνει τί έχω 

(στά βάθη μου κρυμμένα.
Ά λ λ ά  ¿χει καί κάποιες χαρούμε­

νες στιγμές ή μελαγχολική ποιήτρια 
καί τότε άκούγοντας τήν καμπάνα 
πού σημαίνει καί παρομοιάζοντάς 
την μέ τήν καρδιά της, γράφει:
Καμπάνα άχ πώς μοιάζεις τήν καρδιά

(μου
πού σάν κι’ έσένα άδιάχοπα χτυπά. 
Μαζί σου πότε κλαίει καί βσγγάει, 
πότε τραγούδια λέει χαρωπά...

Κ Γ  δταν καταμόναχη μέ μόνη συν­
τροφιά της τά βιβλία, τούς πιό πι­
στούς της φίλους, ξενυχτάει μαζί 
τους έχοντας μόνο φώς καί σύντρο­
φο ώσάν χλωμό Αστέρι σ’ έρημου 
στρατοκόπου δρόμο, τό κερί πού τής 
φωτίζει τίς νύχτες τής μοναξιάς της, , 
ή Ελ ένη  Σβορώνου χαράζει αυτούς., 
έδώ τούς στίχους:
Χλωμό κερί όπου μαζί σου τίς μαύρες 

(νύχτες μου περνώ 
όταν ζητώ μέ τά βιβλία τής γης τους 

(πόνους να ξεχνώ. 
Φίλε πιστέ πού τή ζωή σου όλη μαζί μ’ 

(έμέ περνάς
έσύ κοιμάσαι σάν κοιμούμαι, σάν άγρυ- 

(πνώ έσύ Αγρυπνός.
Κερί πσύ λειώνεις σάν έμένα κι* όπου 

(θά σβύσεις σάν έμέ 
ξεχωριστή μέ δένει Αγάπη μέ σένα σύν- 

(τροφβ χλωμέ. 
Γιατί σάν όλοι μέ ξεχάσονν στό μνήμα 

(μου τό σκοτεινό 
έσύ γλυκά θέ νά φωτίζεις τόν ύπνο μου 

(τόν ύστερνό.
Ά ν  σήμερα, πολλοί συνηθισμένοι 

άπό τά δημιουργήματα τής μοντέρ­
νας λεγάμενης μούσας, βρεθούν Ι ­
σως έτοιμοι ν’ άρνηθοΰν όλότελα τό 
ποιητικό Ιρ γ ο  της Ελένης Σβορώ­
νου, θά βρεθούν χωρίς άμφιβολία κΓ 
άλλοι πού θά τό δεχτούν κατάβαθα 
συγκινημένοι, γιατί είναι κατάβαθα 
αίσθαντικό, κατάβαθα Ανθρώπινο.

ΑΘ Η Ν Α  Τ Α ΡΣ Ο Υ Λ Η

πού Αγαπάει άντρα πριν τού άρνηθεί 
πολλές φορές τά χείλη της, τά θερ­
μά της χάδια καί τού ξεφύγει έπι- 
δέξια μέσα άπό τά χέρια του, σάν 
προσπαθούν σά μάγκανοι νά σφί­
ξουν τή σάρκα της πού λαχταρά τόν 
έρωτικό σπασμό. "Ομοια καί τό "Α ­
πειρο τώρα γλυστράει μέσα άπό τά 
χέρια μου σά δύστροπη ¿ζωμένη. 
Τώχω καί μού λείπει. Το χαίρουμαι 
καί μού ξεφεύγει. Κι άφού δέν δύ­
ναμαι νά τάγκαλιάσω, συλλογάμαι:

«"Ενα  κορίτσι δεκαεξάχρονο μέ 
νεραϊδένιαν όψη: Μάγουλα βελούδι­
να, χείλη άλικοβαμμένα, δμοια μέ 
ρόδι γινομένο, κι άνάμεοά τους δυό 
σειρές μαργαριτάρια. Δυό μάτια 
πράσινα γεματα άπό φεξάδα, ποϋ 
μιλάν γιά τό γόνιμο πόθο τους. Δυό 
φρύδια σουρμεδένια, ματόκλαδα 
πλούσια καί μεγάλα που πεταλου- 
δίζουν ξαφνιασμένα, σάν μικροσκο- 
πικά ριπίδια. "Ενα  κεφάλι ύπέροχο 
μέ δλοκάστατνες μετάξινες τούφες, 
πού σάν πλαίσιο στεφανώνουν τήν ό­
ψη του. Σώμα λυγερό καί καλλί­
γραμμο σάν τής ’Αφροδίτης. Μιά ψυ­
χή τόσο άπλή καί τόσο ωραία πού 
ξέρει νά πονά τόν κουμό τών άλ­
λων κ’ ¿να μικρό, μικρούτσικο όνο­
μα, χαριτωμένο, μουοικό: " Ι λ ν τ α .  
Κι αυτό τό κορίτοι δέν είναι άλλο, 
παρά έσύ.

Ναί, σάναθυμιέμαι ζωηρά καί 
προσπαθώ πάντα νά πλάθω στήν 
φαντασία μου δλάκερη τήν Οπαρξή 
οου, ζωγραφίζοντας την με τά χρώ­
ματα καί τά πινέλλα τοΰ νοΰ μου.

’Αλήθεια, πώς γνωριστήκαμε;...
Κουράζω τό θυμητικό του, ξεψα­

χνίζοντας τίς πτυχές του γιά νάνα- 
σύρω άπό τή λησμονηά τά περιστα­

λτικά έκεΐνα πού στάθηκαν δημιουρ- 
¡γοί τής άγάπης μας. Κι άναπολώ 
σέ λίγο κάποιο Ανοιξιάτικο δειλινό 
πού συναπαντηθήκαμε τυχαία στόν 
πολυσύχναστο περίπατο. Οί ματιές 
μας άλληλοελκυστήκανε ξαφνιασμέ­
νες κ’ ή καρδιές μας γοργοχτυπή- 
σανε λαφιασμένες. Τό αίμα μας τό 
νιώσαμε άναμμένο νά βράζει μέ Α­
συνήθιστη γοργάδα στίς ζωοκρατό- 
ρισσες φλέβες μας. Χαμηλώσαμε τίς 
έκστατικές ματιές μας καί προσπε- 
ράσαμε 6 ένας τόν άλλον. Κι άπό 
τήν άγια έκείνη στιγμή ήμουνα εύ- 
τυχισμένος, ήμουν Ανυπολόγιστα χα­
ρούμενος. “ Ομοια μέ τό λουλούδι 
πού μέ στοργή διψα τόν ήλιο, ποτγ- 
κόσμιο έραστή, πού τό φιλά καί τό 
χαϊδολογά μέ τό θάλπος του.

Κ ’ έγινα ή σκιά σου! Ένιωθα 
μιάν υπέρτατη ήδονή νάκλουθώ τά 
βήματά σου καί νά βλέπω μπρός μου 
τό άέρινο σώμα σου νά προχωρά λι- 
κνιστικά κ’ ήδύπαθα στό μάκρος 
τού δρόμου.

Καί μιά βραδυά, πού τό όλόγιομο 
φεγγάρι πνιγόταν μέσ’ ότάσημόφω- 
τό του καί τό δροσαγέρι έπαιζε μέ 
τά χρυσά κύματα των μαλλιών σου, 
ήρθα κοντά σου καί μέ συγκίνηση 
σοΰ ψιθύρισα τόν θαυμασμό μου. Δέ­
χτηκες τά έρωτόλογά μου, σά νά τά 
προσμενες άπό καιρό, κι άψήσαμε 
τίς καρδιές μας νά μιλήσουν γιά τό 
μεγάλο μας μυστικό. Κ ’ αίθερολά- 
μνανε μέσ’ στό χρυσόνειρό μας, σκε- 
διάζοντας στόχαοςτούμελλούμενου.

Πόσα όνειρα, θεέ μου, πόσα ό­
νειρα! . . .

"Ενα  μικρό σπιτάκι στήν άκρη 
τής πόλης, θά μάς δεχότανε φιλόξε­
να καί θακλεινε τήν ευτυχία μας άπ’ 
τά ζηλόφτονα μάτια του κόσμου, 
θ ά  καθόσουν στήν όμορφη βεράντα 
μέ τίς γλάστρες τών ευωδιαστών 
λουλουδιών, προσμένοντάς με τά με­
σημέρια καί θά ήσουν Ανήσυχη άν 
Αργούσα στιγμή νά φανώ. Από μα­
κρυά θά ξεχώριζες τήν περπατησιά 
μου, κι δταν θά περνούσα τό κατώ­
φλι» θά πετιόσουνα λαφιασμένη Απ’ 
τή θέση σου, θάφηνες Απρόσεχτα νά 
γλυστρήσει άπ’ τά χέρια σου τό βι­
βλίο που θά διάβαζες, ή  τό κέντημά 
σου καί θάτρεχες γελώντας σιμά 
μου. θ ά  πλημμύριζες τήν ψυχή μου 
μάγαλλίαση καί θά χάριζες στό σώ­
μα μου τήν ξεκούραση μέ τά κρου- 
στάλλινα γέλια σου, τά μελένια σου 
χείλη καί τά γλυκόλογά σου. Χε- 
ροπιασμένοι ΘΑνεβαίναμε τά σκαλιά 
κ’ οί καρδιές μας θ άγγιζαν τό Ά ­
πειρο. Καί 6 καιρός θά περνούσε γι­
γαντώνοντας τήν εύτυχία μας. Κά­
ποια μέρα θά πρόβελνε στό κατώφλι 
τής ζωης καί 6 τρίτος. Έ ν α  Αγγε­
λούδι πού θάλυσσό&ενε τό δεσμό 
μας. Καί τάγγελοΰδι αύτό θά ήταν 
τ’ όμοίωμά μας, ή δλοζώντανη Απει­
κόνιση καί συνέχισή μας.

Πόσα δνειρα, θεέ μου, πόσα δνει- 
ρα δέν πλάσαμε τή βραδυά έκείνη

πού τό όλόγιομο φεγγάρι πνιγόταν 
μέσ’ στό θαμπωτικό άσημόφωτό του 
καί τό δροσαχέρι παιγνιδιζε μέ τίς 
χρυοές κυματωσιές τών μαλλιώνσου'1

Κι άκόμα θυμάμαι πώς κάποιο δει­
λινό, πού τά χρώματα τής δύσης 
θάμπωναν τή ματιά κ’ έξαΰλωναν τό 
είναι μας, μακραίναμε άσυναίσθητά 
τόν περίπατό μας κι Αναπάντεχα 
βρεθήκαμε στό ψήλωμα τούτο καί 
ξαφνιαστήκαμε. Τό σκοτάδι άργο- 
κατέβηκε κι ό ούρανός κεντημένος 
άπ’ τάοτέρια φάνταζε σάν όραμα 
παραμυθένιο. Καθήσαμε κοντά-κον- 
τά κ’ έγειρες στόν ώμο μου ναζιά­
ρικα καί χαΐδευες τά μαλλιά μου. 
Μέ κοίταξες ζαλιστικά μέ τά ώραία 
σου μάτια καί φιληθήκαμε. Οί καρ­
διές μας σπαρταρήσανε · λαφιασμέ- 
νες καί τά χείλη σου στάζανε στήν 
ψυχή μου τήν ’Ολύμπια άμβροσία 
καί στό νού μου τό γλυκύτατο μεθύ- 
οι τής σάρκας. Μιάς σάρκας λευ- 
κορόδινης καί μεοτωμένης πού χό­
χλαζε μέσ' στά γερά μου μπράτσα 
ζητώντας λαχταριστά τήν άφατη ή­
δονή, Κ ’ έγειρες οτήν αγκαλιά μου 
όλότρεμη καί μέ παρακάλεσες. Κ ’ 
έκλαψες, σάν έγώ σοΰ είπα: «όχι»! 
καί μοΰ είπες μάναφυλλητά πώς δέν 
σάγαπώ δσο πρέπει. Σ ε  λυπήθηκα 
όλόψυχα έτοι πού σέ είδα παραδοί» 
μένη στό πάθος σου, στόν ίλιγγο 
τής σαρκικής λαγνείας καί οάγάχη- 
σα πιότερο καί σάγκάλιασα παρά­
φορα, φρενιασμένα κι Αδειάσαμε Α­
συλλόγιστα τή λόκηθο τής ή£ιονής. 
Ο Ι σάρκες μας γίνανε μιά κ’ οί ψυ­
χές μας Ανεβήκαν στάοτέρια... Λι­
ποθύμησα. Καί σάν άνοιξα τά κου­
ρασμένα μου μάτια κι Απορώντας 
σάντίκρυσα ντροπιασμένη, μέ τό κε­
φάλι χαμηλά καί πνιγμένη στό κλά­
μα, τρόμαξα κ ' ή καρδιά μου δέθηκε 
σέ κόμπο. Τί μπορούσα δμως νά κά­
νω; “ Ο,τι έγινε δέν ξεγίνεται! Μή­
πως έφταιγα; Μήπως έφταιγες; Δέ 
μπορέσαμε πιά νά σκεφτούμί, νά 
μποδίσουμε τό Αναπόφευκτο. Σκού­
πισες τά δάκρυά σου, έσιαξες τά 
μαλλιά σου καί ή δψη σου πλημμύ­
ρισε άπό φεξάδα καί τά χείλη σου 
ζωγράφισαν τό γέλιο, που τό άφη­
σες χαρούμενο, κρουστάλλινο νά τα­
ράξει τή σιγαλιά. Σ ’ έβλεπα Απο­
σβολωμένος, μή μπορώντας νά έξη- 
γήσω τήν παράξενη μεταλλαγή σου. 
"Ισως τό κλάμα σου ¿κείνο νά ή­
ταν ό θρήνος τής Αγύριστα χαμένης 
παρθενιάς σου καί τό γέλιο σου τού­
το τό χαρούμενο, τό προανάκρου­
σμα μιας νέας πρωταγροίκητης γιά 
σένα ζωής, ίσως τό χαιρέτημα τής 
Αποκάλυψης μιάς φυσικής ζωής μέ 
τάφταστα θέλγητρά της πού πρωτο- 
χάρηκες μαζί μου.

Ό  καιρός περνούσε πάντα γλυκός, 
ρόδινος γιά μάς πού ή άγάπη πύρω­
νε κ’ έξωράϊζε τίς ψυχές μας. Ζού- 
σαμε σάν παντρεμένοι πού ή άγάπη 
τους δέν ξεθυμαίνει, δέ λιγοστεύει, 
δέν έξατμίζεται, άλλά γιγαντώνει, 
γιγαντώνει σά νά θέλει νά σκαρφα­
λώσει στό κενό καί νά ξεπεράσει τά 
ουράνια.

Σήμερα τό πρωί πήρα τό δρόμο 
πού περνάει άπ’ τό σπίτι σου κι άπό 
μακρυά σέ είδα στό μισάνοιχτο πα­
ράθυρό του νά μέ προσμένεις, σάν 
πάντα, καί νά μέ χαιρετάς κουνών­
τας έκφραστικά τά δυό σου χέριά. 
Ή  καροιά μου άρχισε νά χτυπά δυ­
νατά καί μιά έπιθυμία κέντριζε δλο 
τό είναι μου. Σού άνταπόδοσα τόν 
χαιρετισμό, μά ώστόσο θάθελα νά 
μπορούσα νά βρεθώ κοντά σου, νά 
σέ ξανασφίξω στήν Αγκαλιά μου, νά 
σέ μεθύσω μέ τά πρωινά Ανοιξιάτι­
κα φιλιά μου. Μά έσύ ήσουν τόσο 
μακρυά μου καί κουνούσες μόνο τά 
δυό σου χέρια, σάν δυό λευκές φτε- 
ρούγες περιστεριού πού θέλει νά πε- 
τάξει. "Οταν πέρασα Απ’ τήν πόρτα 
σου, οέ χαιρέτησα μέ χίλια χτυπο­
κάρδια καί τράβηξα_πρός τό ψήλω­
μα τό γνωστό μας. r.απλωμένος Α­
νάσκελα στή μαλακιά κ ' ηλιοπερί- 
χυτη πρασινάδα, συλλογΕμαι δλα τά 
περασμένα καί κείνα πού μέλλουν 
νάρθουν. Ή  φαντασία μου προχωρά 
σέ τολμηρές σκέψεις καί γίνομαι, 
άπ’ Αλήθεια, εύτυγισμένος έλπίζον- 
τας πώς μπορεί κάποια μέρα νά γί­
νω κ’ έγώ νοικοκύρης καί νά ζήσω 
μαζί σου σέ μιάν ακρη τοΰ Απέραν­
του κόσμου, θ ά  χρυσοδέσουμε τίς (5- 
παρξές μας ώς τό θάνατό μας. Τά 
όνειρά μας θά τά σαρκώσει ή ϊνω- 
σή μας καί ή εύτυχία θά γεμίσει τίς 
πονεμένες μας ψυχές.

Ά χ ,  άς ήταν, θεέ μου, νά γινό­
μουν κ ’ έγώ νοικοκύρης I . . .
Δράμα, 27 Δ ’ 1932.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ν. Δ Ρ Α Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο ?
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(ΑΠΟΣΠΑΣ/ΙΛ ΑΠΟ TUN ΤΡ1ΤΜ ΠΡΑΞΜ)

'Αλο  τήν μετάφραση χοΰ «Πέερ Γκνντ» 
πού έπαίχθη -τάς τελευταίας έβδομά­
δας εις τό ’Εθνικόν θέατρον δ μετα­
φραστής χ· Μπιεχες μάς παραχώρησε 
ίο κατωτέρω άπόσπασμα:

ίΣτό  σπίτι τής "Ωζε. Νύχτα. Μέσα στό τζάκι 
καΐνε κούτσουρα και φωτίζουνε τήν κά­
μαρη. Ή  γάτα εΐναι κουλουριασμένη χά­
νω σέ μιά καρέκλα, στά πόδια του κρεβ­
βατιοϋ. Ή  “Ωζε, κρεββατωμένη, πασπα- 
τεύει, άνήσυχη, μέ τά χέρια της πάνω στό 
σκέπασμά της).

Ω Ζ Ε
Δέ θάρθει, θεέ μου; Τ Ι καρτέρι, 
τί άτέλειω-^ρ καρτέρι... Κ ’ έχω τάσα 
γιά νά του πώ, μά ποιόν νά στείλω;
ΟΟτιε στιγμή νά χάνεται δέν πρέπει.
Τ ι ξαφνικά! Ποιος νά μοϋ τόλεγε! “ Αχ, μο-

[νάχα
νά τόξερα, δέ θά στεκόμουν 
τόσο αύστηρή γιά τό παιδί μ ο υ ...

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  (μπαίνοντας)
Καλησπέρα.

Ω Ζ Ε
“ Ας έχει δόξα ό Κύριος! Επιτέλους 
ήρθες, άγόρι μου, παιδί μου!
Πώς έκανες τήν τόλμη αυτή; Έδωκάτω 
δέν «ΐναι σίγουρ’ ή ζωή σου.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
Τί νά τήν κάνω; "Επρεπε νάρθω κ’ ήρθα. 

Ω Ζ Ε
θ ά  μείνει μέ τά λόγια της ή Κάρη
καί θά μπορέσω πιά νά φύγω ήσυχασμένη.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
■Νά φύγεις; Που νά πάς; TC κουβεντιάζεις;

Ω Ζ Ε
Ά χ Ι  Πέερ, κοντεύ1 ή ή τελευταία μου ώρα. 
•Σωθήκανε πιά τά ψωμιά μου.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ

(κάνει ένα κίνημα άνησυχίας καί μερικά βή­
ματα μέσα στήν κάμαρη).

Κ ’έγώ πού ξολαφρώθηκ* άπ' τό φόρτο 
κ ’ Ιρχόμουν ν’ άνσσάνω έδώ λ ιγ ά κι...
Kcd νά !... Κρυώνουνε τά πόδια σου, τά χέρια;

Ω Ζ Ε
M al, Πέερ, σέ λίγο πιά τελειώνω...
“ Οταν θά δεις τά μάτια μου νά σβύσουν, 
προσεχτικά νά τά σψαλίξεις. 
ιΚ* ύστερα νά νοιαστείς γιά τό σεντούκι... 
μά  νάναι ώραΐο νεκροσέντουκο. “Οχι,

Γ"

Δικό σου φταίξιμο; Ποιός τόπε/
'Εκείνο τό καταραμένο 
πιοτό τά φταίει. Είσουν πιωμένος, 
κακόμοιρο παιδί μου. Δέν κατείχες 
τί κάνεις. Σ ο δ χ ε  στρίψει τό κεφάλι 
καί τό πηλάλημά σου μέ τ' άγρίμιΙ

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ

Καλά. Παραίτα τούτη τήν κουβέντας 
“ Ας τα δ λ’ αύτά. Μιαν άλλη μέρα 
τά λέμε τά δυσάρεστα.

(Κάθεται στην άκρη του κρεββατιοϋ)’ 
"Ε λ α  τώρα

νά κουβεντιάσουμε, μά μόνο γιά δ,τι λάχει. 
Κεά νά ξεχάσουμε σκοτούρες, στεναχώριες 
καί κάθε πράμα πού μας βγήκε 
στραβό κι’ Ανάποδο... Μπρε, νάτος!

Ό  χ . Α [μ . Βεάχης ώ{ Ρήγας 
Ντόίρε

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
ΣώπαΙ Δέν είναι ώρα 
νά συλλογιόμαστε τά τέτοια.. ,

Ω Ζ Ε
Ν α ί...

(Κοιτάζει Ανήσυχα γύρω στήν κάμαρη) 
Βλέπεις ο ί σκληροί τί μας άφησαν.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
(μέ κακοφανισμό)

Αϊ, πάλι τά Ιδια.
(Σκληρά).

Είναι τό φταίξιμο δικό μου.
Τό ξέρω. Τί μου τό θυμίζεις;

*© χ. Αύλωνίτης ώ{ Άσλάχ ό σιδεράς
βρίσκεται άκόμα & γερογάτης/

Ω Ζ Ε
.Κάνει τή νύχτα τόσο ταβατούρι..«
Ξέρεις αύτό τί προμηνάει...

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ

(άλλάζσντας τήν κουβέ*·#*))
Τ ί νέα Από τό χωριό;

Ω Ζ Ε
(χαμογελώντας);

Λένε πώς έχει 
κρυφό καΟμό μέ τό βουνό κάποιο κορίτσι...

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  (άπότομα)

Καί δέ μοϋ λές; παρηγορήθηκε δ Μάτς Μόεν;
Ω Ζ Ε

Τοΰ κάκου κλαϊν τά γονικά της, 
αύτή δέν τούς ώκούει. 'Ωστόσο 
θάπρεπε νά νοιαστείς, παιδί μου.... κ’ ίσως 
νάβρισκες, Πέερ, έσύ τόν τρόπο.. .

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ

Κι' ό σιδεράς; Τί φκιάνει τοΰτος/
Ω Ζ Ε

Δέν τόν άφίνεις τό βρωμιάρη. . .
Δ έ  μοϋ ρωτάς καλύτερα κ’ έμένα 
γιά ποιό κορίτσι σοϋ μιλάω*?. .

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ

"Ο^ι, άς μιλήσουμε μονάδα γιά δ,τι λάχει. 
Καί νά ξεχάσουμε σκοτούρες, στεναχώριες 
καί κάθε πράμα πού μάς βγήκε 
στραβό κι* άνάποδο. Διψάς; θέλεις νά φέρω 
κάτι νά πι«!ς;Δέ σοΰ βολεΐγιά νά ξαπλώσεις; 
Κοντό σοϋ πέφτει τό κρεββάτι.
Στάσου νά δω I Δέν είναι τοϋτο 
τό παιδιακίσιο μου κρεββάτι; 
θυμάσαι τόν καιρό πού Ανακαθόσουν 
κοντά στό προσκεφάλι μου, τό βράδυ;
Μέ σκέπαζες μέ τήν κουβέρτα και κατόπι, 
γιά νά μέ πάρει ό ύπνος, τραγουδούσες 
ένα σωρό παλιά τραγούδια.

Ω Ζ Ε
Πώς τά θυμάσαι; Κ Γ  δταν έφευγε ό μπαμπάς

[σου
γιά μακρινή ποριά, τό βράδυ, 

παίζαμε τό Μλκυθρο. Ή  κουβέρτα 
είτανε χ' άμσξιοΟ Λ κουκούλα.
Τό πάτωμα είταν το βουνό τό παγωμένο,

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
Ναί, ναί, μά τό καλύτερο μέσ σ’ όλα 
ποιό νάταν; Τό θυμάσαι, μάνα;

Είταν τό σέρτικό μας τό άτι.

Ω Ζ Ε
θαρρείς πώς τό λησμόνησα, παιδί μου/ 
Μάς δάνειζε τό γάτο της ή Κάρη 
κ’ έμείς τόν βάζαμε τό γάτο 
άπάνω σέ σκαμνί.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
Καί μπρός! στόν Πύργο 

του Σόρια Μόρια, έκεϊ κάτω, 
στά δυτικά άπό τό φεγγάρι 
καί στ’ Ανατολικά άπ’ τόν ήλιο. 
Διαβαίναμε βουνά κεά κάμπους. 
Καμτσίκι κάναμε μιά βέργα 
πού βρήκαμε στό παραγώνι,

Ω Ζ Ε
'Ολόρθη έγώ μπροστά...

Ό  χ . Εύθνμίου 6$ £ω τιχ' 

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
Ναί, ναί, καί πότε πότε 

άφινες τά λουριά χαλαρωμένα 
καί γύριζες νά μέ ρωτήσεις 
μήπως καί κρύωνα. Μαζύ σου 
νάνοι, μπαμπόγρια ό θεός. Είσουν ώστόσο 
πονόψυχη. Μά τί έχεις κ’ ¿τσι 
άγκομαχάς;

Ω Ζ Ε
Μέ σφάζ’ ή ράχη, 

μέ κόβουν τά σκληρά σανίδια.
Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ

"Ελ α  ξαπλώσου, σέ κρατάω 
"Ετσι, γιά δές, καλά oca τώρα.

"Α χ !
Ω Ζ Ε  (άνήσυχη) 

"Οχι, Πέερ, θέλω νά φύγω ί,

Νά φύγεις;
Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ

Ω Ζ Ε
Ned, σ’ αύτό νά βοηθήσεις.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
'Ορίστε λόγιαΐ "Ελα , τυλίξου στήν κουβέρτα. 
"Ας κάτσω έγώ μπροστά, στά πόδια 
τοϋ .κρεββατιοϋ, κ’ έλα νά ποΰμε 
γιά νά περάσ’ ή  ώρα δυό στιχάκια.

Ω Ζ Ε
Δέν πάς καλύτερα νά φέρεις 
τή Σύνοψη άπ’ τό παραγώνι;
"Εχω  μιά ταραχή μές στήνψυχή μου.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
Στοϋ Σόρια Μόρια τό παλάτι 
γλεντάει ό Βασιλιάς καί πάμε.

απλώσου, μάτια, μέ ραχάτι 
πάνω στή στρώση. Ξ εκ ινά μ ε ...

Ω Ζ Ε

Παιδί μου, μέ καλέσανε κ’ έμένα;

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
Μά βέβαια, μάς καλέσαν καί τούς όυό μας. 
(Περνά ένα σκοινί στήν καρέκλα δπου κάθε­

ται κουλουριασμένος ό γάτος, παίρνει μιά 
βέργα καί στέκεται μπροστά, στά πόδια 
του κρεββατιοϋ).

Αί, ντέ, Mcarjfj, τράβα γερά! —
Μήπως κρυώνεις, μάνα, τώρα;
Είναι ό Μαυρής στά χαλινά, 
τό νοιώθε ς μόλις πάρει φόρα!

Ω Ζ Ε
Καλέ μου, Πέερ, τί νάνοι αύτό πού κουδου-

Ινίζει;

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
Τ’ άσημοκούδουνα, μητέρα 

Ω Ζ Ε
"Ω ! πόσο άπόκουφ’ άντηχάνΐτ.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  

Περνάμε άπάνω σ’ ένα φιόρδι παγωμένο? 
Ω Ζ Ε

Φοβάμαι. Τ  είναι αύτό πού Αναστενάζει 
καί πού παράξενα βογγά, κ Γ  άγριεμένα;.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
Στά  πλάγια τά έλατα βογγάνε. 
Ησύχασε, μητέρα.

Ω Ζ Ε
Κ ’ έκεϊ κάτω, 

άστράφτει έκεί μακρυά, σπιθίζει..,
Πουθ* έρχεται μιά τέτοια λάμψη;

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
Ά π ’ τό παλάτι. Ά π ό  τά τζάμια, άπό τίς

ΐπόοτεο.
Χορεύουν, δέν άκοϋς;

Ω Ζ Ε
Ναί.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
Βλέπω

τόν "Αγιο  Πέτρο μπρός στήν πόρτα.
Καί σέ καλωσορίζει νάμπεις.

Ω Ζ Ε
Μάς χαιρετάει;

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
Πώς; μάς διπλοχαιρετάει.

Καί μάλιστα κερνά τό πιο γλυκό κρασί του,
Ω Ζ Ε

Κρασί; Kcd δίνει καί γλυκά;

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
ΟΟτε λόγος.

Βαστά ένα δίσκ’ όλόγεμο. Κ ’ ή μακαρίτρα 
ή παπαδιά μας έτοιμάζει τούς καφέδες 
μέ τά βουτήματα.

Ω Ζ Ε

“ Αχ, Θεέ .μου, Θεέ μου Γ 
Θά ξανανταμωθούμε ©ί δυό μας;

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
"Οσο συχνά κι’ δση ώρα θέλεις.

Ω Ζ Ε
Σ έ τ ί  χαρές καί πανηγύρια μέ πηγαίνεις.

Ό  χ . Ίαχωέίδης: £ερ«χιανό ιτρΑ 
awire

έμένα τή γριούλα, Π έερ .. .
Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  

(Ξαναδίνει μιά καυτσικιά))
At, ντέ, Μαυρή μου ! 
τράβα γερά!

Σωστά

Αύτός ·:’

Ρ ιμά /τ.;

Ω ΖΕ
·> ·

I L E P  ΓΚ Υ Ν Τ  
\η καμτσ.κιά)

-, -ί'.ος δρόμος.
Ω ΖΕ

ο κούΐ'η,ια. παιδί μου.
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ΤΗΝ άτελεύτητη 
σειρά των "Α γ ­
γλων μυθιστοριο­
γραφιών πού τούς 
κυριώτερους συγ- 
καιριανούς μ α ς  
σκοπεύομε νά έξε- 
τάσωμε άπό τή 
στήλη τούτη, φά­

νηκε μιά στιγμή πώς ό David Herbert 
Lawrence θάφερνε κάπσκχ διακοπή 
χ· ένα ρήγμα. Τά σκάνδαλα πού δη- 
μιουργήθηκαν μέ τό «Ούράνιο Τόξο» 
τό 1915 καί ιδίως μέ τόν «Εραστή 
.της Λαίδης Τσάκερλεύ» τό 1928 καί 
μέ τήν έκθεση τών ζωγραφικών του 
ίργων τό 1929, ξύπνησαν τά τελευ­
ταία λείψανα της πουριτανικής Αντί­
δρασης. Άπ ό τότε δμως πού τόν έ- 
οκέπασε ό τάφος, φανερώθηκε πιό 
έκδηλα ή φυσιολογική συγγένεια 
πού τόνε δένει μέ δλους τούς σύγ­
χρονους καί παλιότερους συναδέλ­
φους του, καί ίσως μπορεί κανείς νά 
πει πώς ή ύπερβολική σημασία πού

να στοιχεία πού θά ζήσουν άπό τό 
έργο του, γιατί άποτελοΰνε καί σή­
μερα άκόμα έναν Αναχρονισμό: πο­
λεμάει άντιλήψεις καί φόρμες ζωής 
πού έχουν ήδη ώς ένα σημείο ύπερ- 
νικηθει- καί ή άποκλειστική Απασχό­
ληση μέ τόν άπορροφητικόν αυτό 
ικΰκλ© καί παραστάσεις δέν άντιπρο- 
σωπεύει παρά τήν πρόσκαιρη, Αντί­
θετη κ’ έξ ίσου δυνατή αιώρηση ένός 
ΐκκρεμοΰς πού έμεινε άφύσικα ύΦω- 
μέιο, κρατημένο άπό αυστηρό χέρι, 
καί συσσώρευσε έτσι βάρος καί δρ- 
μή, άλλ’ Αναγκαστικά θά ξαναπέοει 
σέ μικρές ή μεγάλες ταλαντεύαεις.

Ό  Η. Lawrence γεννήθηκε άπό μι­
κροαστική οικογένεια στό "Ησιγουντ 
τό 1885, σπούδασε μέ ύπστροφία 
στό γυμνάσιο καί στό πανεπιστημια­
κό Κολλέγιο τής κομητείας του κ’ 
έγινε δάσκαλος σέ δυο-τρία χωριά 
•καί κωμοπόλεις: άφησε δμως γρήγο­
ρα αύτό τά στάδιο, πρώτα γιατί έκ- 
οηλώθηκε ένωρίτατα ή ιδιοφυία του 
στά γράμματα καί δεύτερο γιατί ά­
πό το 1911 φάνηκαν τά πρώτα ουρ- 
πτώματα τής φυματίωσης πού τον 
έτυράννησε σ’ ολη τήν κατοπινή του 
ζωή ώς οτου πέθανε τό 1930. Ή  άρ- 
ρώστεια του τόν άνάγκαζε νά μένει 
σέ νοτιώτερα κλίματα καί ή άνήσυ

που γνωρίστηκε μέ τή Ψρίντα φόν 
Ριχμπάφφεν, πού έξ αίτίας του πηρε 
διαζύγιο κι έγινε άμγότερα γυν.ίκα  
του, βστυρα έμεινε κάμποσον καιρό 
στήν Σαρδηνία καί τράβηξε ώ ; τήν 
Αύστραλία καί τό Μεξικό.

"Ολα τά περιβάλλοντα πού έζησε
του έδωσαν άφόρμη γ  ά έργασία, 
μά μέσ’ άπό τίς διάφορες κλιματο- 
λογικές ζώνες καί φυλετικές καί πο·
λιτειακές βαθμίδες, μιά ζωή κ’ ένα 
πρόβλημα ξαναπαρουσιάζεται μέ δι­
άφορες μορφές. Στό «Ούράνιο Τδ- 
ξο» περιγράφει μέ τόσην ώμότητα 
τό στενόκαρδο μικροαστικό περιβαλ. 
λον τής τυπικής άγγλικής κωμοπό- 
λεως καί τά κρυφά ένστιχτα που φω­
λιάζουν άυομολόγητα στους «ένάρε- 
τους» κατοίκους της, πού τό έργο 
καταδιώχτηκε άπό τήν άστυνομία. 
’Εκτός από σωρό μυθιστορήματα 
καί διηγήματα, έβγαλε καί δύο ποι­
ητικές συλλογές, ταξιδιωτικές έντυ- 
πώσεις, φιλολογικές μελέτες γιά τήν 
άμερικανική λογοτεχνία καί τή ζωή 
Τοϋ Μεξικού, τρία δράματα καί με­
λέτες γιά τήν ψυχανάλυση, άπό τήν 
όποια έχει βαθειά ΙπηρεαστεΤ καί 
πήρε τήν όριστική του κατεύθυνση 
τό έργο του. Απαντώντας στις κα­
τηγορίες καί τίς έπιθέσεις γιά τόν 
Εραστή τής Λαίδης Τσάκερλεϋ, έ­

γραψε δυό άπολογίες, καί πέθανε μέ 
την πίκρα δτι παραγνωρίστηκαν τά 
έλατήριά του, πού ήταν στό βάθος 
άδολα καί κυλίστηκε στό βούρκο 6 
προσωπικός του χαραχτήρας. Ό  Ι­
διος Ιζησε σχεδόν άσκηϊικά.

Ή  άγγλική ζωή ύποφέρει άπό κα­
ταπιεσμένα έρωτικά συμπλέγματα. 
Ό  αύστηρός πουριτανισμός βλέπει 
στόν έρωτα τήν πρωταρχικήν άμαρ- 
τία, τό γυμνό σώμα μέ τίς ώμορφιές 
του καί τήν ύγεία του είναι ταμπού 
γιά δλες τίς κοινωνικές τάξεις καί 
στό γάμο άκόμα τίς · περισσότερες 
φορές τό σαρκικό μοτίβο άποσκεπά- 
ζεται κάτω άπό συμφωνίες ίδεών, 
συμβατική τρυφερότητα, κοινωνικό 
ταίριασμα, έκτίμηση, ή μίσος. Τό 
σώμα ζή χωριστά τήν ζωή του άπό 
τό νοϋ, την ψυχή, τίς κοινωνικές 
φόρμες. Κι' δταν πιεσθεϊ ύπερβολικά 
στίς έκδηλώσεις του, δταν μέ συνει­
δητή προσπάθεια γενεών όλοκλήρων 
κρυφτούν οί λαχτάρες του βαθειά 
στά έγκατα τοΰ ύποσυνείδητου, ώς 
έκεί πού κανένα μάτι νοερό δέν μπο­
ρεί νά τό φτάσει, ξεσπάει ό φυλακι­
σμένος μέ άρρωστημένες έκδηλώσεις 
καί φωνάζει μέσα άπό τήν ύστερία, 
τήν παοαφροσύνη, ή τήν άνία καί ά· 
ηδία γιά δλα τά γύρω. Πολλές φο­
ρές τά ξεσπάσματα αύτά παίρνουν 
τή μορφή τής περιπέτειας, ό ώς τό­
τε ουμμαζεμέυος, νοικοκυρεμένος 
καί Ισόρροπος τύπος παρατάει τή 
ζωή καί τό περιβάλλον του σάν νά 
μήν τά είχε γνωρίσει ποτέ, καί ξε­
κινάει σάν ναυτικός, στρατιώτης ή 
έξερευνητής· μέσα στίς ασιατικές ή 
άφρικανικές φυλές μέ τόν δλωσδιό- 
λου διαφορετικό προσανατολισμό 
τους, μέ τή ζωή τους πού μυρμηγκιά­
ζει ζωϊχά στήν έπιφάνεια καί βουτά­
ει σέ ψυχικά βάθη, δπου τό εύρω- 
πάϊκό μάτι δέν μπορεί νά βυθιστεί,

Κίσκουνε οί παραστροττημένοι έγ- 
έζικοι τύποι μιάν ήσυχία πού δέν 
είχαν όνειρευτεΐ, διαμορφώνουν μιά 

ζωή άφιερωμένη στήν έξωτερική λε­
πτομέρεια κι’ αίσθάνονται άνάμεσα 
στά ζώα τους καί στούς μιγάδες 
μιάν έλευθερία καί ένα άποκοίμιομα 
πού φαίνεται σά λυτρωμός' μά τό 
ξαναβύθισίια αύτό στίς κάτω τοϋ πο­
λιτισμού ρίζες, ή άπάρνηση τής πνευ­
ματικής ζωής, έκφυλίζει την πειθαρ­
χία τοΰ άιθρωπίνου συνόλου, ξεκό­
βει τόν όργαν,κό σύνδεσμο τοϋ άτό- 
μου μέ τό περιβάλλον πού τόν έθρε­
ψε, άτροφοϋνε τά ένδισφέροντα πού 
άποτελοϋσαν τή σπονδυλική στήλη 
τής ζωής του, κι' άπό τότε ρεύει καί 
ξεπέφτει καί τό κορμί τό ίδιο, καί 
δέν ύπάρχει σκαλί δπου άναγκαστι- 
κά θά σταματήσει τό κατέβασμα. 
Στό έργο τοϋ Κίπλιγκ καί τοϋ Μώμ 
άφθονοΰν τέτοιοι τύποι τών άποικι- 
ών, κι’ δσο ό κίνδυνος γίνεται φανε- 
ρώτερος, τόσο αυστηρότερα διαμορ­
φώνεται ό κοινωνικός κώδικας, οί 
άγραφοι νόμοι, πού πλάθουνε θαρ­
ρείς μέ καμιτσκιές καί μέ άγρια 
χτυπήματα τά σημερινά σύνορα καί 
τούς άνυπέοβλητους φραγμούς, δπου 
μόνο έπιτρίπεται νά κινηθεί ή ζωή 
τοϋ Ιγγλέζου, καί τόσο περισσότε- 
τερο οί ιόμοι αύτοί παίρνουνε τόν 
τύπο άπόλυτης έπιταγής, έξωλογι- 
κοϋ δέους, τόσο πιό ώμά έγχειρίζε- 
ται σάν νεκρό μέλος τής κοινωνίας 
ό παραβάτης καί τής πιό άσήμαν- 
της φόρμουλας.

Άπ ό τήν άλλη μεριά ή άναγκα- 
στική άγνότητα πού έπιβάλλει ό 
πουριτανισμός έξυψώνεται σέ έξαι- 
ρετικές άποδόσεις, σέ ήρωϊκά κα­
τορθώματα, σέ άπίστευτη έντατική 
καΧ ποσοτική έργασία, σέ ψυχές μέ 
τόσο διάφανη, κρουσταλλένια καθα­
ρότητα, πού άθελά σου κατεβάζεις 
τά μάτια μπροστά τους. Οί μεγάλοι 
καταχτητές, οί ήρωες τοϋ πνεύμα­
τος, οι συγγράφεις μέ τήν καταπλη- 
χτική γονιμότητα, οί γυναίκες μέ

τήν άνυπολόγιοτη ψυχική άντοχή, οί 
έντονες θρησκευτικές ιδιοσυγκρασί­
ες πού έπαιξαν τόσο μεγάλο μέρος 
στή ζωή τής Αγγλίας, καί άπό ά· 
φανείς καί πολυάριθμοι τύποι πού 
μέ τόν καθημερινό ψυχικόν άγώνα 
τους, μέ τήν σκληρή υποταγή τους, 
καταπνίγοντας τίς χιό βαθειές_άτο- 
μικές τους λαχτάρες, συγκρατοϋν τό 
λογικό καί πολιτισμένο πλαίσιο τής 
άρμολογημένης κοινωνικής ζωής, έ- 
ζησαν λίγο-πολύ άσκητικό βίο καί 
παραμέρισαν ή έλυσαν άτελα ή άπο- 
τυχημένα τό έρωτικό τους πρόβλη­
μα. Τή λύση αύτή δέν μπορούμε νά 
τήν όνομάσωμε χειρότερη άπό κάθε 
άλλη, άφοϋ δίνει τήν ψυχικήν ίκανο- 
ποίηση πού έπιδιώκει τό κάτω-κάτω 
κάθε άνθρωπος. Μόνο πού δέν είναι 
γιά δλο τόν κόσμο· μόνο πού ξεπέ­
φτει καί παραλλάζει τό πιό συχνά 
σέ μικρόλογες άπασχολήσεις, σέ 
στενόμυαλους καί στενόκαρδους πε­
ριορισμούς, σέ σκληρές, αύτοσυγ- 
κεντρωμένες ψυχές πού νιώθουνε σα· 
διστική ήδονή νά τυραννοΰν καί νά 
καταστρέφουνε γύρω τους κάθε νέο 
φτερούγιομα, κάθε ώμορφιά, κάθε 
κσλωσύνη, σ ί ψευτοδιανοητισμούς, 
σέ παλαβές θρησκευτικές αΙρέσεις, 
σέ άνόητους φανατισμούς, σέ παρα- 
στρατημίνες καλλιτεχνικές τάσεις, 
καί σέ άπογοητευμένες, γεροντικές 
ιδιοσυγκρασίες πού κατατρωγο.-ται 
άπό τήν άνία, τήν πλήξη καί τήν ά· 
παισιοδοξία καί είναι άνίκανες νά 
νιώσουν τό πρωτόφαντο κάθε φορά 
ξεπέταγμα τής ζωης καί τό πλέριο 
άνθοβόλημά της.

Ποιά είναι ή ταιριαστή σχέση ά­
νάμεσα στήν έρωτική λαχτάρα καί 
στήν πολιτισμένη ζωή, άνάμεσα στίς 
κοινωνικές φόρμες καί τό πρωτόγο­
νο ένστιχτο' αύτό τό πρόβλημα άπα- 
σχόλησε τόν Lawrence σέ δλη του τή 
ζωή. Τό έρωτικό ένστιχτο, ή βαθειά 
άρμονία τών κορμιών, ξανάρχεται 
μονόπλευρα, σάν έμμονη ίδια, σάν 
άγαπημένο καί τυραννικό φάντασμα 
σέ δλα του τά βιβλία ξεπροβάλλει, 
άχνά στήν άρχη, πίσω άπό τίς κα- 
λοδεμένες μορφές τών ήρώων του, 
δποιου κι' άν είναι, κυρίες τής Αρι­
στοκρατίας, κόρες κληρικών ή για­
τρών, έργάτριες, δασκάλοι, μεταλ­
λωρύχοι, δασονόμοι ή μικροαστοί, 
ώσπου μέ τήν πορεία της διήγησης 
πυκνώνει σιγά-σιγά κι’ άποτελεί στό 
τέλος αύτό τή μόνη χεροπιαστή 
πραγματικότητα, ΐά  πρόσωπα οβό- 
νουν, έξαφανίζονται, δέν άποτελοϋν 
άλλο άπό καθρέφτη, όπού μεσαθέ 
τους ή ίδια μάς άντικρύζει μορφή, 
άπιαστη καί φευγαλέα, άλλά άδυ- 
σώπητη ξετινάζει τόν τάδε ή τή δεί­
να, τούς δίινει μιά προσωρινή λύση, 
τούς άπογυμνώνει, γιά νά τούς δρα­
σκελίσει κατόπι σάν άδειαυά κουφά­
ρια καί νά ρουφήξει καινούργιο αί­
μα, νά ζωντανέψει προσωρινά άλλα 
άνθρώπινα προβλήματα. Μ ' δλη τή 
θετική λύση δπου καταλήγουν δλες 
σχεδόν οί διηγήσεις τοΰ Lawrence, 
τό βαθύτερο μοτίβο είναι νιχιλιστι-
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κό. Ή  Ικανοποίηση πού βρίσκουνε οί 
ήρωΐδες του στήν πλήρωση τοϋ έρω- 
τικοΰ ένστικτου είναι ένας έκμηδενι- 
σμός της άτομικότητας' μιά λαχτά­
ρα νά βυθιστούν σέ μιά νάρκωση, δ­
που νά μιλάει μόνο τό κορμί, όπου 
δλα τά σημεία τής έπιφάνειας καί 
τοϋ βάθους νά ζοϋνε έντονα, νά μυρ­
μηγκιάζουν καί νά αίσθάνωνται, άλ­
λά χωρίς ή αίσθησή τους νά μετα-
φράζετοοι στή συνείδηση, χωρίς 
παίρνει διατύπωση και να γίι
έννοια.

γίνεται

Ό  Δ. Η. Lawrence ξεκινάει σχε­
δόν πάντα άπό τή γυναίκα. Μόνο 
στά αύτοβιογραφικό του μυθιστόρη­
μα «Γιοί καί έραστές» τό κεντρικό 
σημείο άποτελεΐ άπό τή μέση καί 
πέρα ό τριτότοκος γιός πού είναι ό 
ίδιος ό συγγραφεύς. Ο Ι γυναίκες 
του είναι τις περισσότερες φορές 
μορφωμένες καί άνήκουν στή με­
σαία ή τήν άνώτερη τάξη' άκόμα κι’ 
δταν είναι έργάτριες, ή μόρφωση καί 
ή αίσθαντικότητά τους τις άνυιΐίώνει 
Ιπάνω άπό τό συνηθισμένο έπιπεδο 
τής τάξης τους. Σ έ  μιά στιγαή τής 
ζωής τους καταλαβαίνουν πως δ,τι 
έκαμαν ώς τώρα, δλες οί κα­
θημερινές τους άσχολίες, οί διασκε­
δάσεις τους ή οί σχέσεις μέ τά πρό­
σωπα τοϋ περιβάλλοντός τους τίς ά- 
φήνουν όλωσδιόλου άνικανοποίητες· 
λείπει ή πληρότητα, ή άρμονία· τά 
πρόσωπα και τά πράγματα γίνονται 
σκιές, άσήμαντα μηχανικά ποντίνια. 
Τίποτα δέν έχει λόγο, τίποτα δέ γ ί­
νεται σοβαρά. Ή  άποκάλυψη αύτή 
έρχεται πολλές φορές άπό τή σχέση 
καί τήν έπαφή μ’ ένα ζώο, δπως στο 
Λευκό παγώνι, στήν Άλεποΰ καί στό 
St. Maur. Τό σιωπηλό μάτι τοΰ άλο­
γου πού παρακολουθεί άδιάφορα τά 
γύρω του καί δέν ίποτάζε:αι στίς 
διαταγές τών άνθρώπων, φαίνεται 
σά νά κλείνει κάποιο μυστήριο, σά 
νά ξεκινάει άπό κόσμους άλλους, δ­
που οί διακρίσεις μας σέ έξυπνους 
καί κουτούς, τά νάζια μας, ή κου­
βέντα μας, οί φροντίδες μας φαίνον­
ται στερημένα άπό κάθε νόημα. Ή  
μεγαλοπρέπεια, ή ήρεμη ώμορφιά, ή 
αύτάρκεια τοΰ ζώου γελοιοποιεί τίς 
άνθρώπινες ήθοποιΐες· ή όργανική 
ζωή του, θεμελιωμένη οτά κατάβαθα 
τής φύσης, δέ γνωρίζει τήν άνισορ- 
ροπία, τή σύγκρουση μέ τό περιβάλ­
λον, τή διαστροφή καί τή σακατιά. 
Μά δλα τοϋτα δέν έρχονται σά συ­
νειδητές σκέψεις στό μυαλό τών ή- 
ρωίδων, μά σάν άμεση αίσθηση, σάν 
κάτι άτέλειωτα γλυκό καί μυστηρι­
ώδες, πού γίνεται έρμονη Ιδέα στήν 
ψυχή τους καί τίς κάνει ν’ άφαιροϋν- 
T t a  καί νά βλέπουν σάν τιποτένια 
φαντάσματα δλα τ’ άλλα. Τό στοι­
χείο αύτό τής μυρμηγκιαστής όρ- 
γαυικής ζωής, πού οέν μεταφράζεται 
σέ νοήματα, άλλά πληρώνει νοϋ καί 
κορμί σάν ξέχειλο ποτήρι, μεταφέ- 
ρεται δστερα κατά άνεξήγητο τρόπο 
σ’ ένα άνθρώπινο άτομο, σ’ έναν άν­
τρα. «Είσαι ή άλεποϋ», λέει ή Νέλλ 
στό Χένρυ, τό νέο στρατιώτη πού 
παρουσιάστηκε ξαφνικά στίς δυό γυ­
ναίκες κ ' έγινε άργότερα άντρας 
της. Καί ή κυρά τοΰ Σαίντ Μώρ γιά 
νά μή χωριστεί τό άλογο πού έρριξε 
χάμω τόν άντρα της, καί πού αυτός 
άπαιτεί ν’ άπομακρόνουν, φεύγει ά­
πό τήν Α γ γ λ ία  μέ τούς "Αραβες καί 
τόν Μεξικανό ύπηρέτη της, στόν 6- 
ποίο έχει συγκεντρωθεί γιά τήν ψυ­
χή της ή γοητεία τοϋ μεγαλόσωμου 
ψαριοΰ. 01 άντρες, που ύστερα από 
τήν άχρωμη κοσμική ζωή καί τίς τυ­
πικές σχέσεις, γοητεύουν τίς γυναί­
κες αύτές, έχουν δλοι κάτι άπό τή 
φύση τοϋ ζωου: σιωπηλοί, μέ σφι- 
χτοδευένο σώμα, συνήθως μελαχροι- 
νοί ή καί μελαψοί — τό έξωτικό στοι­
χείο-  αύτοσυγκεντρωμένοι, άδιάφο- 
ροι, πρός κάθε φιλοδοξία, άσυγκίνη- 
τοι, άκολουθοϋν τό μοιραίο δρόμο

τους- οί κινήσεις τους είναι φυσικές, 
άρμονεκές κ ’ ένστικτώδικες. Ό  στο­
χασμός παρουσιάζεται σάν έπιπό- 
λαιη ένέργεια μπρός στήν άοφάλεια 
κάθε τους κίνηση, μπρός στήν κυ­
κλική Ισορροπία τήςζωής τους. Τέ­
τοιος είναι ό  Ινδός υπηρέτης. Ό  Δόν 
Συπριάν τοΰ Φτερωμένου Φειδιοϋ, κι' 
6 δασονόμος τής Λαίδης Τσάκερλεϋ, 
ώς τή στιγμή πού άρχίζει τίς θεω­
ρητικές του συζητήσεις μέ τίς φρι­
χτές διαλεχτικές κυριολεξίες. Ή  ζωή 
τοϋ πνεύματος, οί έκδηλώσεις του 
πολιτισμσϋ των πόλεων δέν ύπάρ- 
χουνε γιά τούς άντρες αύτούς· καί 
ούτε μπορούμε νά τούς φανταστούμε 
οέ μιάν έξέλιξη' στό είδος τους εί­
ναι τέλειοι, άκριβείς οάν τά ζώα. Τό 
ίδιο δέν μπορούμε νά έννοήοουμε —  
πές πώς μάς έχάλασε 6 πολιτισμός, 
πές δ,τι άλλο—  τί λογής εύτυχία εί- 
\αι αύτή πού θά παλαίψουν οί έρω- 
τεμέικκ ϋστερα άπό ένα, δυό, τρία 
χρόνια συμβίωσης· ή κατάσταση εί- 
ιαι στάσιμη καί θά μείνει. Ά λ λ ά  σ' 
αύτό δέ γελιέται ό συγγραφέας· τό 
στοιχείο πού παραμερίστηκε τόσους 
αιώνες καί πού κηρύσσει τώρα τήν 
άναβίωσή του σάν τό δρόμο τής σω­
τηρίας, μπορεί νά είναι απαραίτητο 
καί θεμελιακό, μπορεί νά φτώχηνε 
καί νά έκφυλίοτηκε ή άνθρώπινη ζωή 
μέ τήν άρνησή του, μά δέν είναι όλος 
ό άνθρωπος. Είναι ή τυφλή gana, 
μέ τήν ίοπανοαμερικανική λέξη πού 
ό Καΰζερλιγκ τόσο καλά έξήγησε 
καί τόσο περιεχόμενο τής έδωσε, εί­
ναι τό προ-ατομικό, προ-συνειδητό 
σάλεμα τής ζωής, είναι ή κλειστή 
μελωδία πού δέν ξέρει άλλο άπό 
τόν έαυτό της, γιά τήν όποια ό κό- 
ομος δέν ύπάρχει σάν άντικείμενο - 
καθρέφτης τής πνευματικής μονά­
δας. Ό  φανατισμός πού χρησιμοποι­
εί ό Lawrence γιά νά του δώσει πί­
σω τά δικαιώματά του έξηγεΐται 
μόνο σάν άντίδραση ένάντια στήν ά· 
ναιμική καί ξερριζωμένη ζωή τοϋ 
πολιτισμού· γιατί 6 τέλειος άνθρώ- 
πινος πολιτισμός πρέπει νά είναι ό- 
λοκληρωμένος, πρέπει νά λογαριά­
ζει καί νά δίνει τή θέση τους οέ δλα 
τά συστατικά τοΰ άνθρώπου, πρέπει 
νά ριζώνει πολύ βαθειά γιά νά ση­
κωθεί καί ψηλότερα. Ή  ιστορία έ­
χει άποδείξει πώς κάθε άρνηση καί 
παραγνώριση μιάς πλευράς τοϋ άν­
θρώπου έκδικείται σκληρά μέ· άρ­
ρωστημένες καί παθολογικές κατα­
στάσεις' γ ι’ αύτό πρόσκαιρα είναι 
άνάγκη νά τονιστεί Αποκλειστικά έ- 
κεΐνο πού καταχώθηκε, καί γ ι’ αύτό 
6 Lawrence είχε τέτοιαν άπήχηση μέ 
τά έργα του. Πολύ σωστά τον ώνό- 
μασε ένας Ιτα λός  κριτικός «άντίτ 
στραμμένο πουριτανό».

Ά π ' δλα τά έργα τοΰ Lawrence 
ξεχωρίζει μέ θαυμαστό τρόπο τό 
«Φτερωμένο φίδι» κΓ άξίζει νά τό ά· 
ναλύσωμε πλατύτερα. Ό  Lawrence 
έμεινε κάμποσο καί οτό Νέο καί στό 
Παλαιό Μεξικό καί ποτίστηκε άπό 
τήν Ατμόσφαιρα της πανάρχαιας αύ- 
τής χώρας μέ τό μυστηριώδη πολιτι­
σμό καί μέ τή ραρειά κληρονομιά 
τών κατοίκων της. Ένιωσε κ’ έζησε 
τίς τραγικές άντινομίες πού Αποτε­
λούνε γιά τόν τόπο έκεΐνο ή εισαγω­
γή τοϋ μηχανιστικού πολιτισμού τής 
Βόρειας Αμερικής καί τοΰ καθολι­
κού χριστιανισμού τών 'Ιησουιτών. 
Είδε κΓ Αγάπησε τίς γυναίκες της, 
τήν άδρή ώμορφιά τοΰ τόπου, τόν εδ- 

ιρο κάμπο του καί τά τραχειά του 
υνά, τό ’ Ινδικό αίμα στους καλύ­

τερους Αντιπροσώπους του, τόν ξε­
πεσμό τών «παραγόντων τοΰ πολιτι­
σμού», τών νόθων πού άπαρνοϋνται 
τή γενιά τους καί μαϊμουδίζουν, πού 
σειοΰν τήν ούρά τους μπρός στό χρυ- 
σομάσελο Αμερικανό τραπεζίτη, τό 
άσκοπο κι' ασυνάρτητο τών μηχα- 
ιών, τών τράμ καί των φρέρηδων.

(Ή  ουνέχεκχ οτή 14η σελίδα).

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ  
Νά τό παλάτι. Φτάνουμε σέ λίγο»

Ω Ζ Ε
Καλά. Σφαλνώ τά μάτια μου καί κάνε, 
παιδάκι μου, κατά πώς ξέρεις.

Π Ε Ε Ρ  ΓΚ Υ Ν Τ
Αϊ, ντέ, Μαυρή, τράβα γερά!
Μωρέ τί κόσμος στό παλάτι! Στή μπασιά του, 
οτρι.μώιουνται καί κράζουν: Νά! 
ράς έρχεται δ Πέερ Γκύντ μέ τή γριά του. 
Αφέντη υου "Αγιε Πέτρε, πώς τό λές; 

μπορεί κ ή μάνα μου νά μπεΐ; καί τής ται-
[ριάςειΙ

Ψάξε νά βρείς μές στίς πολλές

Ινα κορμί πού νά τής μοιάζει.
Δέ σοϋ μιλάω γιά μένα. Συφωνώ 
νά μείνω έγώ έξω Απ' τό παλάτι,
Σπολάτη σου, άν uoü πεϊς: κερνώ.
"Α ν όχι, φεύγω και σπολλάτη.
"Εχω  σκαρώσει μπαμπεσιές 
που μήτε ό Σατανάς γνωρίζει.
Είπα στή μάνα μου βρισιές.
Σάν άρχιζε νά χακανίζει, 
νά σκούζει, νά τσιρίζει Αράδα, 
πάψε, τής έλεγα, πουλάδα!
Μά πρέπει έδώ νά τή συντρέχετε πολύ, 

νά τήν τιμάτε, νά τή σέβεστ’ ΐδωπέρα.
Ά π ' τό χωριό μας μήν προσμένεις πιό καλή 
ναρθεϊ την σήμερον ήμέρα.
Νά κι’ ό Πατήρ ήμών θεό ς !
Τώρα, "Α γιε  Πέτρε, θά σοϋ φέξει!

(Χοντραίνει τή φωνή του, σά νάτανε τάχα 
τοΰ θεού).

«"Ασε τής πόρτας τίς κουβέντες. Μπρός 
πάρε τήν "Ωζε μέσα —  κι’ οϋτε λέξη!». 
(Σκάζει στά γέλια καί γυρνά στή μάνα του). 
"ΚΧλαξε στή στιγμή δ σκοπός, τό βλέπεις;

(Μ έ τρόμο)
Μά τί έχεις καί κοιτάζεις έτσι, 
σά νάσπασε ή λαμπήθρα τοΰ ματιού σου; 
Μάνα μου, δέ μ ’ Ακοϋς;

(Πλησιάζει στό προσκεφάλι).
Μή στέκεσ’ έτσι 

μ’ όρθάνοιγτα τά μάτυα! Μίλησέ μου, 
μανούλα! Έ γ ώ  μαι, τό παιδί σου!
(Α γγ ίζει μέ προφύλαξη τό μέτωπο καί τά 

χέρια της "Ωζε. Πετάει μονομιάς τό σκοι­

νί πάνω στήν καρέκλα και λέγει μέ λιγι- 
σμένη φωνή).

Αύτό τανε λοιπόν! Ά ιντε , ιΜαυρή μου, 
μπορείς νά ξαποστάσεις τώρα.
Φτάσαιιε πιά.
(Σφαλνά τά μάτια τής νεκρής κοά σκύφτει 

άπάνω της).
Σ ’ εύχαριστώ γιά  τή ζωή μας, 

γιά  τις ξυλιές καί γιά τά χά δια ..
Καί τώρα νά μ’ εύχαριστησεις 
κ’ έσύ.
(Σφίγγει τό μάγουλό του στά χείλια ιη* 

νεκρής).

Τό εύχαριστώ γιά  τό ταξίδι
Ο Μ Η Ρ Ο Σ  Μ Π Ε Κ Ε Σ
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ΤΟ ΒΠΣΠΝΟ ΤΜΣ ΥΠΟΨΙΑΣ
(ΠΥΘΙΣΤΟΡΜΠΛ)

(Συνέχεια από ib  προηγούμενο)
T A N  όχοικτβ τή 
φωνή τής άδελφής 
τον νά τον Xisι πώς 
elve έτοιμη αυγκι- 
νήθηκί πολύ· Καί 
δ,τι είχε σκεφτεί, 
δ,τι είχε πει. τά 
πάντα σά να πέσα­
νε κείνη τή στιγμή 

βπό πάνω του, χεμεινε όπως είταν πριν, 
γεμάτος έρωτα.

'Οταν όμως είδε τήν άδελφή του ντυ­
μένη, καλλωπισμένη, του φάνηκε ώραία 
«ολό. Κεύχαριστήθηκ*. πού είταν ϊτσι 
ώραία όμορφη καί θά την πήγαινε άν 
τικρύ σε κείνη...

Κόσμος άπειρος κατέβαινε στά Φά 
ληρα. Τό τραμ πού μπήκανε εϊταν γε­
μάτο καί στάθηκαν στον έξώστη.

Κομψές κυρίες, άκομψες, κορίτσια 
παιδιά καλοντυμένα, κακοντυμένα, μπα­
καλόπαιδα, κύριοι μυρουδάτοι. έργατι* 
κοί. είχαν στοιβαχτεί στά τραμ, στον 
έξώστη. Καί κάποιος κύριος παχύς πού 
άπ' τό πρόσωπό του έτρεχε άφθονος 
Ιδρωτας, καί νόμιζε κανείς, πώς 6ά 
λυώσει ολόκληρος έτσι, νά γίνει ίδρώ 
τας, δέν έπαυσε νά λέει όλο σφογγί- 
ζοντας, ή προσπαθώντας νά μαζέψει τά 
νερά πού τρέχανε άπ1 τό πρόοωπο του:

^-Τουλάχιστο νάτανε χειμώνας!...
Είταν σφηνωμένος στη μέση τού έ- 

|ώστη...
Άκσυσε ό Παύλος νά λέει ένας μυ- 

ρουδάτος κύριος σ’ έναν ηλικιωμένο:
—  Τί ώρα νάνε;
—  Πώς νά βγάλω τήν ώρα νά δώ!... 

’Εδώ είμαι σά μωρό πού το τυλάει στις 
φασκες ή παραμάνα!... θάνε όμως πέν­
τε καί... Βλέπω άπ’ τον ήλιο...

— Τρεμπιέν, έχανε δ νεαρός κύριος.
—  "Ολ ράϊτ, είπε κ ’ ένας μορτάκος 

πού· εΐτανε στή σκάλα...
'Ο  Παύλος κοίταξε τήν άδελφή του 

Καί χαμογέλασαν.
Καί τό τραίνο κατέβαινε, κατέβαινε 

«ρδς τό Φάληρο, πηγαίνοντας όλο κεί­
νο τό άσχημο καί ώραίο φορτίο του 
νά δροαιστεί στή θάλασσα. Και ό μορ­
τάκος πιασμένος στά σίδερα φώναζε 
άπ* τή χαρά του, περγελονσε τούς πε­
ζούς καί τραγουδούσε μ ' όλη τή δύ­
ναμη:

Κάτω στό Φάληρο 
στό ρημονησι 

βγήκε ένας Τοϋρκσφ 
νά κυνηγήσει.

Δε κυνηγούσε 
_ λαγούς κ ’ ελάφια 

μόν" κυνηγούσε 
τά μαύρα μάτια..*

¥ 6  τραίνο Ιφθασε σ’ ένα σταθμό 
κοντά στή θάλασσα κι' άδειασε ένα με­
γάλο μέρος τού φορτίου του.

Θόρυβος, βουή γινόταν. Καί οί φω­
νές τών γυναικών ύψώνονταν πάνω άπ' 
μό θόρυβο σά 'όταν <Α κεφαλές του...

Καί πάλι ξεκίνησε τό τράμ, καί ό 
μορτάκος χωρίς ν ’ άφήσει τή σκάλα, 
άν καί είχε θέση στόν έξώστη καί μέ­
σο στό βαγόνι, τραγουδούσε:

Μαύρα μου μάτια 
κόκκινο μαντήλι 
πρόβαλε φώς μου 
στό παραθύρι...

Καί τό τραίνο, παραλία, παραλία τρέ­
χοντος άδειασε τό φορτίο του σάλλο 
σταθμό.

Ό  Παύλος καί ή άδελφή του είταν 
μέ τό φορτίο πού άδειασε χεΐ. Μαζί

οταύς κήπους τών σπιτιών, φύσηξε ξα­
φνικά, ήρθε άπ’ τή θάλασσα σά ιάφυγε 
Από πάνω της, πού καθόταν ήσυχος.

01 ψηλοί εύκάλυπτοι κινηθήκανε, γεί­
ρανε τίς κορφές τους καί σά νά φισνά- 
ξανε, νά είπανε κάτι στήν πνοή τού 
άνεμου πού πέρασε.

Τού φάνηκε τού Παύλου σά νά άνοι­
ξαν βεντάλιες καί φυσιχτήχανε, καί 
στό νού του ήρθε ή χοντρή κυρία πού 
όλο φυσιώτανε στό σπίτι τής Πόπης.

Καί δέν είταν κανείς πια στήν παρα­
λία, ψυχή δέν ύπήρχε. Τά δέντρα έκα­
ναν θόρυβο τώρα καί ή θάλασσα.

Καί τά κύματα έρχόντουσαν άσπρα, 
χιονάτα καί σαν κάτι νάρριχναν στήν 
παραλία. Καί βιαστικά πάλι έτρεχαν 
πίσω, γύριζαν γιά νά φέρουν άλλο.

Καί τό κάτι αυτό είταν τό παρδαλό 
σεντόνι πού προσπαθούσαν ν ’ άπλώσονν 
στήν Αμμουδιά...

Καθώς ανέβηκαν πάνω στό δρόμο, 
μέ τά χαντάκια, τέσσερες γυναίκες φα­
νήκανε νά βγαίνουν άπό ένα δρομάκι, 
κακοντυμένες καί οί τέσσερες. Καί μι­
λούσαν όλες μαζί. Μιά ψηλή. μελαχρι­
νή καί αδύνατη, μασοούσε κέβαζε οτό 
στόμα της μεγάλα κομμάτια ψωμιού, 
πού κρατούσε στό χέρι της.

Πλησίαζαν. Ό  Παύλος αισθανόταν 
τά πόδια του νά γίνωνται βαριά—καί 
ή καρδιά του νά χτυπά άνήσυχα, δυ­
νατά.

Κ ι άπ’ έξω άπ* τό σπίτι τής Πόπης, 
είδε πάλι τούς τρείς ξερούς άθάνατους 
μέ τά μαζεμμένα φύλλα τους, πεσμέ­
νους καί όμοιους μέ γρηές, πού πέθα- 
ναν άπό στέρηση καί πείνα...**»

Ή  δούλα ή όμορφη, μέ τά κόκκινα 
μάγουλα, ήρθε καί τούς άνοιξε.

Κοίταξε τόν Παύλο πάλι μέ δίοπε- 
ραστίκιά ματιά, άλλά τώρα,, άντί νά 
τόν ένοχλήσει, τόν ευχαρίστησε καί χήν 
κοίταξε κ ι’ αύιός.

Τού φάνηκε σάν έκδίχηση σέ κείνη, 
άλλά πρό πάντων σά νά είδε, είδε πίσω 
σέ καιρό, πού δέ θάχε πιά τήν άγόπη 
τής Πόπης, νά ύπάρχει ή χαρά, ή ζωή, 
ή ή άγνωστη νέα άγάπη.

Ή  ύπηρέτρια Ιτρεξε μπρος, ένώ αυ­
τοί άργά περνούσαν τήν πλακοστρωμένη 
αύλή, καί ανέβηκαν τά λίγα σκαλοπά­
τια πού έφερναν στό δεύτερο πάτωμα.

Κανείς δέ φαινόταν. Στίς κρεμάστρες 
ένα καπέλλο μαύρο, άντρικό, πλατύγυ­
ρο, είταν κρεμασμένο κ ’ ένα ραβδί ά­
σπρο, λεπτό.

Σταθήκαν« κεΐ. Ησυχία στό σπίτι σά 
νά μήν ύπήρχε κάτοικος.

’Αλλά νά μιά πόρτα άνοιξε * ' έκλει­
σε με κρότο, κι’ Αχούσαν τή φωνή τού 
πατέρα τής Πόπης, έπειτα νά λέει δυ­
νατά:

-—Στρίγγλες, στρίγγλες! θά σάς σκο­
τώσω, μάγισσες, στρίγγλες! Ό , «  κ ι’ 
άν μού πήτε, δέν τό πιστεύω, δέν τό 
πιστεύωΐ. . .  Τ ί  ήθελε αύτό, αυτό άπ* 
τό χρεββάτι μου άπό κάτω;... Θά τό 
φωνάζω παντού!... Ό χ ι  νά μή φωνά­
ξ ω !.. . Κήρυκας θά γίνω! Κήρυχας!...

Σταμάτησε μιά στιγμούλα χέπειτα μέ 
πιό δυνατή φωνή:

—Αύτό τί ήθελε στό χρεββάτι μου 
άπό κάτω! Τ ί ήθελε αύτό!... Μαγικά 
έ; Μαγικά πράμματα έ; Μά σέ μένα δέν 
περνούνε, όχι, σέ μένα δέν περνούνε, 
δέν πιάνουν«!... Ό χ ι ! . . .  Γεννήθηκα 
Σάββατο!... Είμαι Σαββατογεννημέ­
νο ς !... Δέν τό ξέρετε! Καί πάνε στό 
πούφ, στό πούφ, όλα σας αύτά τά τέ­
το ια !... T&KOihet... Νά, νά μή φω­
νάζω!. . .

Καί άπό ένα διάδρομο παρουσιάστηκε 
ή άδύνατη ξυρισμένη μορφή τού πατέ­
ρα τής Πόπης. μέ τάσπρα μαχρνά μαλ­
λιά του, ίσαμε τούς ώμους.

S  τούς *.
6ádlte σο v f iw  **· I πισκέπτες καί χω $Γ νά χαιρετήσει I-ρέα τους

Ή  άδελφή τού Παύλου τόν ρώτησε:
—  Πού πας;
•—Πού πάω, τής Απάντησε» πάω νά 

κολυμπήσω!... Πάω πέρα... Δέν πάω 
άπ’ έχει, γιατί λένε, πώς ή άστυνομία 
θέλει. νά φοράει, όποιος κολυμπάει, καί 
πουκάμισο! Άκούτε πουκάμισο καί μα- 
κρυό!... νυχτικό δηλαδή!... οά νά θέ­
λουμε νά κοιμηθούμε! Τ ί  νάν τής πεΐς! 

^Πώί δέ μάς λέευ καί νά προσέχουμε 
γά μήν τό βρέξουμε!...

Πάρα κάτω χώρισαν. Ό  μικρός πή­
ρε δρομο ξαφνικά καί άρχισε νά τρέ­
χει···

—  "Οχ, ώπ, φώναζε, πάω νά κάνω 
μιά βουτιά!·..

Ό  Παύλος σκάφτηκε:
—  Πώς ήθελα νάμονν!
Τ ί  ώραία!...
Πολλοί πού βάδιζαν κι* αύτοί είχαν 

χαθεί σιγά σιγά, χαί ό Παύλος καί ή 
άδελφή του βάδιζαν μόνοι σέ λίγο·

- δέ φυσούσε, άλλά χεΐ κοντάΆ

ά χ«ι.
κανε γρήγορα στά πίσω, γύρισε καί χά 
θηκε.

— Τί τραβάνε οί κακομοίρηδες! είπε 
ή άδελφή τού Παύλου.

Αύτός, δ Παύλος, τίς λυπήθηκε, λυ­
πήθηκε, γιατί ή εύτυχία δέν ύπήρχε κα­
λά μέσ' στό σπίτι κείνο κ’ έ πεθύμησε 
πολύ. πολύ χαί τό παρακάλεσε, νά μπαί­
νε στήν οικογένεια αύτή γιά νά δώσει 
αυτός τή χαρά, τήν εώυμία καί τήν 
παρηγοριά.

Πάλι ή  ύπηρέτρια παρουσιάστηκε τρε­
χάτη.

—Νά μάς συγχωρείτε, νά μίς^συγ- 
χωρεϊτε!... Ξέρετε··, είδατε... Ά νω  
κάτω μάς έκανε! 'Ορίστε, βρίστε*, τούς 
«Ιπε άνοίγοντας μιά πόρτα.

Αύτός έζήτησε τή ματιά της, άλλά 
μάταια. Αύτή δέν τόν κοίταξε. Εύχβ- 
ριστήθηκε όμως γι’ αύτό.

—Τώρα θά έρθει..'. μιά στιγμή. Καί 
νά τή συγχωρείτε. ·,.

Και ή ύπηρέτρια έφυγε.
Ή  άδελφή τού Παύλου προχώρησε

χαί ξαπλώθηκε στόν καναπέ.
Αύτός πλησίασε σ' έναν καθρέφτη 

μακρόστενο πού είταν σέ μιά κολώνα 
τετράγωνη καί κοίταξε τή μορφή του.

Ή  μορφή του είταν ώχρή, τά μάτια 
του κομμένο...

Πήγε έπειτα σ’ ένα παράθυρο πού έ­
βλεπε στήν αύλή.

Είδε κάτω τή ροζέτα τήν άχτινοκή, 
ποϋχαν στή μέση τά πλακάκια. Στήν 
κορνίζα τού παραθύρου βρισκόταν πά­
νω, ένα κερί χαμμένο, κομμάτι κίτρινου 
κεριού, πεταμένο, ένα σπίρτο, ή ξύλο 
σπίρτου, χ’ ένα αποτσίγαρο μαζί μ ’ ένα 
γυαλί... (

—Καπνίζει άραγε ό κύριος Ταμάρης; 
σκέφτηχε.

Τού φαινόταν πώς δεν κάπνιζε, άλ­
λά μπορούσε χαί νά καπνίζει... Ό χ ι, 
όχι, δέν κάπνιζε! Κάποιος είχε σταθεί 
έκεί στό παράρνρο καπνίζοντας, χαί ά­
μα τελείωσε τό τσιγάρο του, πέταξε τό 
κομματάκι του, τό αποτσίγαρο κ ι’ αύ­
τό έπεσε πάνω στήν κορνίζα...

Κι αύτός ό κάποιος ποιός είταν; 
Ποιός άλλος άπ’ τόν νέον έκείνον...

Καί στό νού του πάλι παρουσιάστη­
κε ή σκηνή έκείνη, αύτός ό νέος μέ τη 
δίχρωμη κορδέλλα νά τής μιλά, κάτι νά 
της λέει, κι’ σύτη νά γελά χτυπώντας 
πσνω της τή βεντάλια...

—Μά δέ μπορώ, είπε στόν έουτό του 
έπειτα, νά σέ καταλάβω! Ό λο αύτός, 
αύτός! Δέ θάρχονται άλλοι άνθρωποι έ- 
πισχέπτες έδώ, καί νά καπνίζουν; Τ ί 
σοΰ είπε ή 'Ελένη...

Έ ν α  βήμα, ένα ταχουνάκι...
Ή  Πόπη μπήκε.
Πώς τού φάνηκε πού τήν είδε! Σά 

νάνοιξε κεϊ ένα μεγάλο, μεγάλο τριαν­
τάφυλλο!

—Συγγνώμη, συγγνώμη! τούς είπε. 
Σάς έχανα χαί περιμένατε...

— Ά ,  είστε...
—Τ ίλ έ ν ε !. . .  Κακό... Τ ί χάνετε;...
Τού έδωσε τό χέρι της. Καί όμως, 

ένώ άλλοτε τό έσφιγγε λίγο, τώρα 
κρατήθηκε χαί μόλις τό άγγιξε.

Τά μάτια της τά γαλανά, τά γεμάτα 
άκτίνες, μαγικές αχτίνες, όπως έλεγε, 
τόν κοίταξαν χαλά, χαλά.

— Μήν ένοιωσε άπ’ τόν τρόπο ¡ιου, 
σκέφτηχε ό Σιέρας, πώς ζητώ να έ- 
λευθερωθώ άπ’ τά δεσμό της, έχω ψυ- 
χρανθεί καί γι’ αύτό μέ κοίταξε έτσι; 

Άλλά πώς είταν χτενισμένη;
Δέν τού άρεσε τό χτένισμά της διό­

λου. Τής πήγαινε ναι, άλλ’ ευρισχε σ’ 
αύτό κάτι, πού. ένώ τού έφερνε εύ- 
χαρίστηση, ή κάποια ήδονή, τόν ένο- 
χλοϋσε όμως.

—Σήμερα είχαμε φασαρίες χαί φασα- 
ρίες μέ τόν πατέρα, άρχισε νά τούς λέ­
ει ή Πόπη. Ά ,  δέν ξέρετε, μάς κατα 
στενοχώρησε!... Καί νά δείτε γιατί. 
Μά είναι άστείο! Γιά νά δείτε! Έπέ- 
θανε κάποιος φίλος του παλιός, Αρχαί- 
ος διευθυντής όρχήστρας. Καθόταν έδώ 
στό Φάληρο. Βρεθήκανε μιά μέρα καί 
τάχαν πεί τά παλιά τους! Καί είταν νά 
σάς πώ, ή πρώτη μέρα ύστερα άπό τό­
σον καιρό, πού είπα:

—Ό  πατέρας έγινε καλά!
Δέν ξέρετε πόσο καλό τούχε χάνει ή 

συνάντηση του! Ά λ λ ’ είταν φαίνεται 
έτσι τού διευθυντοΰ τής όρχήστρας, -νά 
δεί τόν παλιό του φίλο, ύστερα άπό 
τόσα χρόνια, χαί νά πέσει μετά λίγες 
μέρες άρρωστος! Καί πέθανε σήμερα!.. 
Ήρθαν χαί τόν είδοποίησαν,

Τόν τάραξε όμως αύτό τόν πατέρα 
πολύ. Γύριζε ώρα σάν άγριο θηρίο, έ­
πειτα άμα ή σύνασε θέλησε νά έτοιμα- 
στεΐ γιά νά πάει νά τόν δει.

Άλλά πού νά έτοιμαστεί, νά κάνει 
τήν τουαλέτα του! Δυό ώρες παιδευό­
ταν καί άφτιαχτος είταν! Σάν τή πιά 
παράξενη γυναιχο!... Πού έμείς!... Καί 
ξαφνικά πώς έγινε! καί βρήκε κάτω 
άπ' τό χρεββάτι του, μέσα σ ' ένα πα­
λιό τον σκουφάκι, μαλλιά δεμένα μέ 
κλωστή!... Είταν μαλλιά τής μητέρας 
πού χάχε τυλίξει καί τάβαλε γιά πιά 
πρόχειρο μέσ’ στήν παλιά σκουφίτσα 
του! Τώρα πώς βρέθηκε αύτή κάτω 
άπ* τά χρεββάτι του, άγνωστο! Γιά νά 
γίνει ή φασαρία αύτή, πού Αχούσατε, 
καί νά μάς στενοχωρήσει!... Τήν παύ­
μένη ιή  μητέρα μου πρό πάντων γιατί 
έγώ φιλοσοφώ!...

Καί τά πήρε γιά μάγια, γιά μαγικά 
εργαλεία, όπως μάς τόπε!... Και εί­
δατε πώς φώναζε; Έπιτοΰτο τβχανε, 
γιατί τού είπαμε νά μή φωνάζει γιατί 
είχαν ερθει ύπισχέπτες! Κ ι αύτός μό­
λις βγήκε εξω άπ τά δωμάτιο, εβαλε 
τίς φωνές.. Τώρα θά κάθεται ήσυχα, 
ξεθύμανε!

—  Καλά κ ι ' αύτά, έκανε ή άδελφή 
του. Καί πώς έφυγε άμα μάς είδε! σά 
νάδε διαβόλους!... Τωρα δέ θά πάει 
στά σπίτι τού μουσικού;

—  Πώς δέ θά πάει..·

Ή  μητέρα της μπήκε καί τή διέχο- 
ψε:

—  Πώς είπε. ό πατέρας: τή ρώτησε 
ή κόρη της, άμα αύτή χαιρέτησε τάν 
Παύλο χαί τήν άδελφή του.

—  Ήσυχος πολύ. χαί έχει έτοιμο- 
στεί έπιτέλους!... Μά νά σοΰ πώ, Πό­
πη, δέν ήθελα νά πάει μόνος... νά πή­
γαινε κανείς μαζί τον...

—  Τ ί  μήπως θέλεις νά πάω έγώ; τή  
ρώτησε ή Πόπη μέ γέλιο,

—  Ό χ ι , δε λέω αύτό, τής άπάντησε 
ή  μητέρα της» άλλο λέω. Δέν είνε μα- 
κρυά, έδώ κοντά είναι, θά πάει σ’ ένα 
ψιλό τον πού πέθανε... θέλει νά τόν 
δεί. Είναι δώ κοντά...

—  Ή  καΰμένη ή μαμά! έκανε ή κό­
ρη της ρίχνοντας μιά ματιά γελαστή 
στή φίλη της χαί στόν Παύλο, καί πά­
λι φροντίζει γιά τόν τύραννό της.

—  Έ λ α  άφησε αύτά! τής είπε μέ τό­
νο λίγο αύστηρό ή μητέρα της.

ΚΙπειτο:
—  Είνε δώ κοντά τό σπίτι τού φί­

λου του πού πέθανε— Είταν παλιοί φί­
λοι...

—  Τούς τάπα όλα έγώ, τής είπε ή 
κόρη της.

Ό  Σιέρας είχε καταλάβει:
—  Πάω γώ μαζί του, άλλά θά μέ θέ­

λει; είπε.
—  Ναι, ναί, πώς δέ θά σάς θέλει! 

γιατί, νά σάς πώ, καί μέ συγχωρείτε 
γιά τήν τόλμη μου, τού τό είπα. Μέ 
συγχωρείτε...

—  Μπά, μήν τό λέτε... Παραχαλώ...
—  'Ελάτε τότε...
—Καλή διασκέδαση! τού είπε ή Πό­

πη.
—  Έ,-ντροπή! έχανε ή μητέρα της.
Ακολούθησε τήν κυρία Ταμάρη χαί

βγήκε χαί στάθηκε στό διάδρομο περί- 
μένοντας.

Είταν όλος χαρά ytá τή ματιά πού 
τούρριξε γεμάτη γλύκα έκείνη. καί για­
τί σάν άνθρωπος τού σπιτιού, πήγαιν« 
μέ τόν μέλλοντα πεθερό του, ή μέ τόν 
πατέρα τον νά τόν προσέχει.

Καί όλα τά λησμόνησε, όλα είχαν 
χαθεί, ή ύποψία του, ό νέος μέ τό ψα­
θάκι και τή δίχρωμη κορδέλλα...

Καί όταν γιά μιά στιγμή τού ξανάρ- 
θαν, είπε:

—  Ά μ α  γίνει δίκιά μου ξέρω γώ 
πώς θά ζήσω!... Όλα θά τά διορθώ­
σω!

Ό  παλιός ήθοποιός παρουσιάστηκε 
κατάμαυρα ντυμένος, μ' iva  μαύρο πλα-

τύ λαιμοδέτη, μπαστούνι στό χέρι, 1 
τή μαύρη ρεπούμπλικα, πού κρεμώτα« : 
στήν κρεμάστρα, στό κεφάλι.

Χαιρέτησε τά Σιέρα μέ κούνημα 
κεφαλιού, καί τού είπε:

—  Πάμε..·  ̂ ν 
Καιέβηκον κάτω. Ό  Σιέρας τόν

φηνε νά πηγαίνει λίγο έμπρός. * 
Στά παράθυρο, πού γύρισε χαί χοί«ι 

ταξε, είδε τήν Πόπη χαί τήν άδελφξΐ 
τον ναχονν 6γ«ϊ καί να τους κοιτάζσσ»,!

Τίς χαιρέτησε βγάζοντας τά καπέΣ-̂  
λο του.

Ή  Πόπη τόν χαιρέτησε, κουνώντας! 
τό χέρι της, καί ή  άδελφή του μέ κοφΐ 
νημα τού κεφαλιού. |

Χωρίς νά μιλούνε προχωρούσαν, 6Ó.J 
διζαν. Κάποτε, μόνον αύτός, .ό Ταμά·; 
ρης τού έλεγε:

—  Άπ ’ έδώ... / ,
Τίποτε άλλο. Κετσι φθάσανε στό tmf«]

τι τού νεκρού αρχιμουσικού.
Δέν έδ-ιχνε τί είχε γίνει μεσα 

τί βρισκόταν.
Παιδιά έπαιζαν άπ’ εξω, χαί χάπο«| 

κανένα άπ’ αύτά, στεκόταν καί κοϊτφ,Ι 
ζε σκύβοντας μέσ' στό σπίτι άπ’ τάν«*| 
χτά κοί χαμηλά παράθυρα. .·

Τό σπιτάκι «ΐχε δυό πατώματα «43 
ό νεκρός άρχιμουσίκος, βρισκόταν στή! 
κάτω. · y

Τρείς κακοντυμένοι, πού τούς γνώίΐ 
ρισε ό Παύλος, γιά μουσικούς, *ο£ί 
παίζαιε σέ όνόμστα χαί θεατράκια, Μ> ί 
θόντονσαν στά σκαλοπάτια πού έφ«ρες 
ναν στό κάτω πάτωμα, καπνίζοντας. 4 ' 

Πάνω τους, στό ταβάνι τής μπβ&.< 
σιάς. χαμηλό, πού χρησίμευε καί 
πάτωμα της γαλαρίας του έπανω 
τιοΰ, μαζί μέ σχοινιά καί τσιγν 
ένα καναρίνι στεκόταν άχίνητο, 
σέ κλουβί.··

Ό  Σιέρας δέ μπήκε μέσα, έμεινε 
πόρτα. .

Ό  κύριος Ταμάρης προχώρησε πρέφϋ 
τό νεκρό, έχοντας στό χέρι τό καπέΜ^Ι 
του καί στάθηκε κοντά του.

Τόν κοίταξε γιά λίγο κεπειτα:
—  Σάββα. Σάββα! 'Εγώ είμαι! . 

είπε χτυπώντας έλαφρά τό φέρετρο Ρ 
τό ραβδί τον. 'Εγώ είμαι, σήκω Σά! 
βα! Δέν άκοϋς;

Οί τρείς μουσικοί είχαν σηκωθεί w 
πλησιάσει στήν πόρτα κοντά στό Σμ 
ρα, καί κοίταξαν.

Καί μέσ’ στή σιωπή πουχε γίνει, 
κούστηκε ένα γλυκά κελάΐδημα...

(Ή  συνέχεια στά προσεχές«

Ο  Ε Λ Λ Μ Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ  \  

Έ χω  δουλειά...
*Ωρα κολή στοΟ άπειρου χήν καρδιά 
γλάρε μου βραδυνέ πού φεύγεις — πλοΒο, 
μετά άπό σένα ή νύχτα, ή σιγαλιά, 
ή κάμαρά μου. Iv a  φωσάκι. Iv a  βιβλίο.
Πηγαίνεις σύ. Έγώ  Ικπεσμένο άλαργυνά 
άδέρψι νοσταλγικό έδώ μένω’
Iv a  βιβλίο, Iv a  φωοάκι —  καί πονώ — 
μιά καμαρούλα — άδέρφι μου υψωμένο.
Κι’ όλο πετδς. "Ωρα καλή κι’ Ιχω  δουλειά 
στό χοΰμα δώ πού βρίθκαν οί καάμοί μου, 
άσπρα νά κάμω τά χρυσά μου τά μαλλιά 
κι’ έπειτα νά λυγίσω τά κορμί μου.

Κ ι' άπό κοντά λείπει άπό μάς ποτέ δ σεβντάς; 
ινά ξεψυχήσω Ιχω  δουλειά, γλάρε μου — πλοίο 
Iv a  βραδάκι πού λευκός σύ θά πετάς 
σάν νάσαι τό άνοιγμένο μου βιβλίο...

Χαλκίδα. Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

Άπόγεμμα στήν επαρχία
Οί έργάτες τραγουδάν στά μηγοΛουργενβ 
κι’ Ιξω μές στό δρόμο παίζουν τά παιδιά 
καί περνά τ’ άπόγεμμα καί περνούν οί ώρες.

*Ά χ Ι Κι* έγώ π’ άγάπησα τόσο τά βιβλία 
τή μονότονη βροχή, τή χλωμή όμορφιά 
ταζιδεύτρα ή σκέψη μου πάει σέ κάποιες χώρες..
Καί περνά τ’ άπόγεμμα σάν σεμνή κυρία 
κι’ ε ν  ή νοσταλγία βαρειά στή μικρή καρδιά 
κι' ε ν  οί έλπίδες ώριμες σά γεροντοκόρες...
"Ομοια Σήμερα καί Χτές ήρθεν ή  άνία 
ίδια μές στό δρόμο χτές παίζαν τά παιδιά 
άχ, κι’ Ιτσι σεμνότυφες πέρασαν οί ώ ρες.. .

θάρθονν σάν τ’ άπόγεμμα κοί τά γηρατεία 
καί μονάχα θά ζητώ τή χλωμή όμορφιά 
ποΰφυγε στίς βορεινές κι’ όμιχλώδεις χώ ρες...

Ηράκλειο— Κρήτης. Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ *
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iQ . Χ Υ Κ Ο Υ Τ Ρ Η ,  
ΐίίνεπιστημίου ’ASnv 
j j V t ü T * * »  τ«ϋ Σαφοχλέ<ί·~ξ.
Εκτός άπό τόν πανεπιστημιακό του έ·

„»κτήριο, γισ κανένα άλλο άπό τά πολ· 
ΐΐ^νβί.ία «ού έξέδωκεν ώς τώρα ό κ. 
ίνΛυιρής δέν έτυχε νά γράψω δυο λό· 

ούτε κάν γιά τό μεγάλο «Σνμπο- 
τού Πλάτωνος, πού όπωσδηποτε 

λ · „ 6ίνη άπό τά σημαντικώτερα φίλο- 
Ϊβνιϋά νεοελληνικά μνημεία. Άπασχο- 
νίένος τό πιό συχνά μβ τά δημνουργη- 
^ τβ  όπου δλίγοι άλλοι θ’ άσχοληθούν. 
S ivo i θά προσέξουν, άφήνω μέ όλιγω- 

τύψη ¿κείνα πού βραβεύονται α- 
!2 ¿ s  άπό τήν γενικήν άναγνώριση, που 
¿¡¿τελούν τό «έργον» τού συγγραφεως 
»oc καί που κάποτ« θά κριθονν σννολι* 
_Α χαί άπό γενικώτερες άπόψεις.

Τυχαίνει λοιπόν σήμερα νά γράψω για 
lyd ίνδεκασέλιδο βιβλιαράκι τού κ. Συ- 
»ντρή, άνατόπωση άπό τό περιοδικό 
«Κυπριακά Γράμματα», πού δέν είναι 

γ ρ α π τ ό  τού κ. Συκοντρη, άλ- 
χό μιά πανεπιστημιακή του παράδοση, 
ϋροηγείτσι σύντομη «ίσαγωγή στό άρ· 
2Ú 0 «σοτυοόδραμα», άκολουθει ή άνα- 

τών « Ιχνευτών» —πού είναι ένα, 
ξχι άκέραιο.σατυρόδραμα τού Σοφοκλέ- 
ove— έπειτα τέλος έρχεται ή αισθητική 
μελέτη. Ό λ ’ αύτά συνοδευμένα και μέ 
¿ τπάσματα άπό τούς «Ίχνευτάς», με­
ταφρασμένα σ' έμμετρον νεοελληνικό δη­
μοτικό λόγο. % f

Όπως ένας συγγραφευς άποτυπωνει 
«έ γνωρίσματα του τόσο στό πιό έλά· 
■ιστό. όσο καί στό πιο άπέραντο δημ1* 
«ύργημά του, τά ίδιο βέβαια κ* ένας 
έπιστήμων. Στήν όλιγοσέλιδη λοιπόν 
οντήν έργασία παρουσιάζονται τά γνώ­
ριμα προσόντα τού κ . Συκοντρη, οί ά- 
■«γνωρισμένες κ ’ έπιστημσνικές του ά­
ξιες. Πρώτα-πρώτα, ή κατοχή τού θέ­
ματος. Έπειτα ό γοργός καί δεξιώτα- 
τος χειρισμός του. 'Επειτα ή «ύκολία 
στή μετάδοση. Τέλος τό έλαφρό κ ’ έλα­
φρά φιλολογικό ύφος, πού θά ήταν -'· 
περβολικό βέβαια νά όνομασθή «προ­
σωπικό» τού κ. Συχουτρή. γιατί είναι 
φανερό πώς ό . . .  σκοπός τον είναι να 
γίνη εν’ ά ^ ό ...  μέσον έκφράσεως καί 
τίποτε πολύ, uà πού έν τούτοις πηγάζει 
άπό χαθαρή διάνοια, έχει έτοιμες τίς 
κυριολεξίες καί άφθονες τίς ώραίες λέ­
ξεις κ* έν γίνει άκολουθει κάποια γλωσ­
σικήν άποψη. 'Ενα  χαρακτηριστικό πε­
ρισσότερο στους «Ίχνευτάς» είναι καί 
ό συγχρονισμός τών άρχαίων έννοιών. 
Ό  χορός τών σατύρων παραβαλλόμενος 
μέ τό σημερινό «μπαλλέττο» είναι, νο­
μίζω, εύρημα.

Δέν άπέχει βέβαια πολν ό καιρός ο- 
που τά άρχαία έργα μόνον για μελέτη

ύφηγητ^ϋ τού γραμματική καί συντακτική ¿χρησίμευαν 
ϋ ν δ ν : ' Ο Ι  « Ί·  στούς σπουδαστάς. Πρέπει λοιπόν νά 

είναι κανείς η πολύ «έπιλήσμων» η πο­
λύ άχάριστος, άν δεν αναγνώριση στον 
νεαρώτατο, τόν έργατικώτατον έπιστή- 
μονα όλη τήν άποτελεσματικήν άλλως 
τε προσπάθεια νά κάμη τά πανεπιστη­
μιακά του μαθήματα μέ τέτοιον τρόπο, 
άπό τόν όποιον δέν ξεύρω άν ό δάαχα- 
λος θά έφευγε μέ παράπονο, όχι όμως 
κι' ό ποιητής ή ό καλλιτέχνης...

Η Π PATH  ΣΥΝΑΥΛΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ ΣΥΜΦΩΝΙΚΗΣ ΟΡΧΗΣΤΡΑΣ 

Ο ΤΥΦΛΟΣ ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ κ. ΟΥΝΓΚΑΡ

Τ

Τ Α Σ Ο Υ  Τ Σ ΙΜ Π Ο Υ Κ Η :  «Οί πβ-
λι«ρχημένβι τής ζωής», μυθιστό­

ρημα.
Καθώς κι’ Αλόκληρο τό πρώτο του 

(«Μετά τήν Καταιγίδα»), έτσι κι’ όλο- 
κλήρο τό δεύτερο μυθιστόρημα τού κ. 
Τσιμπονκη, είναι, άπ’ άρχής ώς τό τέ­
λος μιά δυνατή — καί, θά έλεγα, άπερι- 
όριστη—  προσπάθεια πρωτοτυπίας. 'Υ ­
πάρχουν ώς τόσο όνάμεσα στά δυό έρ­
γα καί διαφορές: ή γλώσσα καί τό ύ­
φος τού δευτέρου είναι πιό άνώτερα 
άπό τού πρώτου. Λυρισμός, χρωματι­
σμός, γλυκντητα, στρογγύλεμμα τής 
Φράσης, χάρη, έπιτηδειότητα, εύθυμία. 
Καί ή πλοκή τού δευτέρου κινείται, 
πώς νά τό πώ; στήν έπιφάνεια* ένώ 
τήν πλοκή τού πρώτου έπρεπε νά προ- 
σέξης άρκετά, γιά νά τή διακρίνης ώ- 
σάν μέσα άπό θολά νερά. 'Οπωσδήποτε, 
καί τότε καί τώρα, πάντα, ό κ. Τσιμ- 
πούχης θέλει νά κινηθή μέσα στό φαν ­
τ α σ τ ι κ ό .  Ή  Πρόζα τον άναπνέβι 
στούς άνεμπόδιστους όρίζοντες όπον'ά- 
ναπνέει ή Ποίηση.

Ή  προϋπόθεση τών «Πολιο^κημένων 
τής Ζωής» —  πού, σύμφωνα μ* τήν τε­
χνική τού βυγγραφέως, πρέπει νά δια­
βαστούν ώς τήν τελευταία γραμμή, γιά 
ν ' άνασνγκροτηθούν έπειτα, Αναδρομι­
κά (προτήτερα είναι άδύνοτο). Είναι 
προϋπόθεση πιθανή. Ό  Παύλος έσπού- 
δασε μέ χρίήιατα τής Ζηνοβίας —- μέ 
χρήματα άνομο, γιατί ή  Ζηνοβία τά 
κέρδιζε άπό τήν άτιμία. Εκτός άπό τήν 
τροφή καί τή στέγη, ό Παύλος έζησε 
καί μέσ’ στήν άγάπη τής Ζηνοβίας. Μά 
ύστερα δ Αχάριστος, ό Απάνθρωπος, τήν 
Αφήνει,— νά συνέχιση τήν έκδοτή της 
ζωή: νά ζτριανέψη; νά πεθάνη; όλίγο 
τόν ένδιαφερει, —γιά νά παντρενθή τήν 
πολυπροικισμένη Ζαΐρα, τήν άπιστη κ ι’ 
άνευχαρίστητη, καί γιά νά γίνη «Ανώ­
τερος» διοικητικός ύπάλληλος τής έλ· 
ληνικής έπαρχίας!

Ό ς έδώ είναι ή προϋπόθεση τού βι­
βλίου. Πιθανόν: δηλαδή κατά τά περισ­
σότερα, πραγματική. Μά ό,τι συμβαίνει 
άπό δώ χαί πέρα —δηλαδή ή κυρίως υ­
πόθεση στό βιβλίο τού κ . Τσιμπούκη—

Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η

Ο πρόγραμμα τής -πρώτης 
Συμφωνικής Συναυλίας 
τής νέας καλλιτεχνικής 
-περιόδου δέν θά είχε ίσως 

τίποτα τό έξαιρετικό γιά μιά άλλη 
ευρωπαϊκή ιτόλι, γιά Ινα  άλλο κοι­
νά πού άκούει συχνότερα συναυλίες 
καί πού έχει μιά μεγαλύτερη μουσι­
κή παράδοσι. Οί Βιεννέζοι π.χ. θά 
γελούσαν άν τούς λέγαμε πώς θ’ ά- 
κοϋγαμε γιά πρώτη «φορά τή «Συιμ-

?υνία Νΐομέοτικα» τοΰ Ρίχαρντ 
πράους. Γιά τή μικρή μας ’Αθήνα 
βμως μέ τήν τόσο σύντομη καλλι­

τεχνική ζωή καί τήν τόσο μικρή μου. 
σική παράδοοι, ήταν ένα πρόγραμ­
μα άληθίνά έξαιρετικό, καί μιά πρώ­
τη έκτέλεσις Στράους ήταν φυσικό 
νά έλκώση ιδιαίτερα τό ένδιαψέρον 
τών φιλομούσων.

Ά λ λ ά  κιόλας τό πρόγραμμα άρ­
χιζε μέ μιά άλλη άκόμα πρώτη έκ· 
τέλεσι: Μέ τό «Πρελούντιο καί Φού­
γκα» τοΰ Μπάχ κατά μεταγραφή 
γιά μεγάλη όρχήστρα άπ’ τό γνω­
στό Ιτα λ ό  συνθέτη Όττορϊνο Ρ«- 
σπίγκι. Ποτέ μου δέν μπόρεσα νά 
συμβιβαοθώ μέ τοΰ είδους αύτοΰ τίς 
■μεταγραφές καί συχνά διερωτήθηκα 
π:1 είναι αύτό πού σπρώχνει τόσους 
'καί τόσους γνωστούς καί μεγάλους 
ου\£έτας σέ τέτοιες άπόπειρες. Κ Γ  
άλλως πε σπάνια έπιτυγχάυουν Ικε ί 
πού στό βάθος δέν πρόκειται νά έ- 
πιτύχουν τίποτα, γιατί είναι λογικό 
νά σκεφθή κανείς πώς άν ό συνθέ­
της θά ήθελε νά γράψη τό Ιρ γο  του 
γιά όρχηστρα, δέν θά τό έγραψε γιά 
πιάνο η γιά  όργα νο .. .  Τις περισ­
σότερες φορές δέν κατορθώνουν πα­
ρά νά παρουσιάσουν τό Ιρ γο  άγνώ- 
ριοτο, νά τοΰ στερήσουν τήν πρωτό­
γονη ώμορφιά του, τή λιτή του 
γραμμή, τό δΦος του. 'Ε χο μ ε  τόσα 
όποστή άπό τη μανία αύτή τών νε- 
ωτέρων συνθετών τά τελευταία χρό­
νια! . . .  Καί γι’ αύτό όμολογώ πώς 
πήγαινα μέ κάποια έπιφυλακτιχότη- 
τα ν’ άκούσω τήν καινούρια αώτή 
μεταγραφή τού Ρεοπίγκι. 'Ε ν  τοό- 
τοις δέν είναι έτσι αύτή τή φορά. 
Ό  μεγαλοφυής ’ Ιταλός κατώρθωσε 
νά μείνη στό πνεύμα τοΰ Μπάχ, νά 
παρουσιάση τά κομμάτι αύτο τοΰ 
μεγάλου δασκάλου σ’ ίλη  του τή 
μεγαλοπρέπεια καί τή λάμψι, καί 
συγχρόνως, λαμπρός σσμφωνιστής 
καθώς είναι, μεταχειρίστηκε τήν όρ- 
χήστρα του κατά τέτοιο τρόπο πού 
δίνει δλη τήν έντύπωσι τοΰ ’Εκκλη ­
σιαστικού 'Οργάνου. Καί συλλογι-

δέν είναι πιά πιθανή* μόνο άπό πολύ 
μαχρυά θυμίζει την πραγματικότητα. 
Ό χ ι πώς τά πρόσωπά του παύουν νά 
έχουν αισθήματα Ανθρώπινα καί φυσι­
κά. Καθόλου! Νά, ή άνία, δ έρωτας, 
ή έπαρση, ή κουφότητα, ή Αγανάκτηση, 
ή θλίψη· τό παράπονο.. .  ’Απίθανος, δ- 
μως, είναι δ τρόπος πού Ε κ δ η λ ώ ­
ν ο ν τ α ι  τα αίσθήματά τους. Ποτέ βέ­
βαια άνθρωποι πραγματικοί δέν θά έ- 
ν ε ρ γ ο ϋ σ α ν  έτσι. Ούτε δ Παύλος, 
ούτε ή Ζηνοβία, ούτε ή Ζαΐρα, ούτε δ 
Παντελή;., ούτε ό Φωτεινός! Ή  λυρική 
νύχτα πού περνούν στο ξενοδοχείο ή 
Ζαΐρα μέ τόν Παντελή, ή αύιοχτονία έ- 
νός μπακάλη, ή διαμαρτυρία τών κατοί­
κων, ή συνάντηση τού Νομάρχη μέ τή 
Ζαΐρα δέ θά γινόταν ώρισμένως ποτέ 
καί πιθανά, στήν 'Ελλάδα τουλάχιστον.

Δέν τό ξέρει τάχα αύτό ό συγγρο- 
φεύς; Μά δέ χρειάζεται δά καί σπου­
δαία σοφία γιά νά τό μάθη! Άλλά θέ­
λει νά πρωτοτυπήση. θέλει νά είναι 
αύθαίρετος’ νά δράση έξω άπό κάθε 
νόμο της Ανάγκης, πού κυβερνά τή 
σφαίρα τής ζωής' νά σπρώξη τούς τύ­
πους του στά άδύνατα καί στά υπεράν­
θρωπα, στ' Απίθανα καί στά ύπβρφυσι- 
κά, στά έλευθερα καί στά τραγικά. 
Γιατί όλη ή πεζογραφική έργασία τσύ 
κ, Τσιμπούκη είναι μιά πρωτοτυπία.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ
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ΠΟΙΝΙΚΟΣ ΚΟΑΙΞ
Είς 32ον σχήμα σελ. 1005 

Δραχ. 100

Βιβλ- Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

οθηκα τότε πώς τή θαυμαοία αύτή 
σύν&εοι τοΰ Μπάχ δέν θά τήν άκού- 
αμε ποτέ έδώ άν ό Μητρόπουλος δέν 
μάς έδινε τή μεταγραφή τοΰ Ρεοπί- 
γκι. Γιατί τό ττιόνο είναι βέβαια ά- 
δύνατο νά άποδώοη τήν έντύπωσι 
τοΰ Όργόνου, καί Όργανον 6 θ ε ­
ός ξέρει πότε θ ' άποκτήσωμε. Ό τα ν 
ίσως άποκτήσωμε καί μιά αίθουσα 
συναυλίας...

Ό  Μητρόπουλος ύπήρξε Ινας ά- 
σόγκρν'ος έρμηνευτής τοΰ συναρπα­
στικού αύτοΰ έργου τού Μπάχ.

Ή  «Συμφωνία Ντομέστικα» τού 
Ρίχαρντ Στράους είναι τό ένατο στή 
σειρά Ιρ γ ο  τού συνθέτου έπειτα άπό 
όκτώ συμφωνικά ποιήματα. Μέ τήν 
ουμψωνική φαντασία του «Άπ ό τήν 
Ιτα λ ία » (1886) ά Στράους δοκιμά­
ζει γιά πρώτη φορά νά γραψίΙ 
«προγραμματική μουσική» (Ακολου­
θώντας τό παράδειγμα του Λίστ, πού 
έπέδρασε τόσο στήν κοττεύθυνσι της 
δημιουργικότητός του. Τό «Άπό τήν 
’ Ιταλία» άκολουθει τό «Ντόν Ζουάν» 
όπου πιά ό Στράους έχει βρή τό 
δρόμο τού μοντέρνου συμφωνικού 
συστήματος, άπηλλαγμένος άπό κά­
θε ξένη έπίδρασι. έπειτα τό «θάνα­
τος καί έξαΰλωσις», «Μάκβεθ», 
«’ΟΟλενσπίγκελ», «Ζαρατούστρα», 
«Δόν Κιχώτης», «Ζωή Ήρωος», καί 
τέλος τή «Συμφωνία Ντομέστικα», 
πού οί Αθηναίοι άκουσαν τή Δευ­
τέρα γιά πρώτη φορά.

Ή  «Συμφωνία Ντομέστικα», κα­
θώς τό λέει καί 6 τίτλος της, είναι 
μιά μουσική περιγραφή ένός εικοσι­
τετραώρου τής οικογενειακής ζωής 
τού συνθέτου, μιά «Οικιακή Συμφω­
νία». Γύρω στό Ιρ γ ο  αύτό έγιναν 
χίλιες συζητήσεις, υπήρξαν μουσικοί 
πού τό θεώρησαν ώς τό μεγαλύτερο 
Ιρ γ ο  τοΰ Στράους τότε — έγράψη 
στά 1904—  καί άλλοι -πού τό κοπέ- 
κριναν. Ή  άλήθεια νομίζω πώς βρί­
σκεται άυάμεσα στά ούο άκρα - ό ­
πως πάντα—  χαί τό πιό σωστό εί­
ναι /  άκούη κανείς τή «Συμφωνία 
Ντομέστικα» σάν ένα άθώο οίκογε- 
νειακό ειδύλλιο, χωρίς ν’ άναζητάη 
Βαθύτερο πνευματικό περιεχόμενο, 
Οπως στά προηγούμενα έργα τού 
Στράους. Κ ί ’ άν ό άκροατής δέν έν- 
διαφέρεται γιά τήν οικογενειακή 
ζωή τοΰ συνθέτου —όχ, καί τί δέν 
γράφηκε γ ι’ αύτό τό ζήτημα—  άς 
άφήση κατά μέρος τό πνευματικό 
περιεχόμενο, ας μ ή δώοη προσοχή 
στούς τίτλους και όποτίτλους καί 
σημειώσεις τού συνθέτου καί τοΰ 
βοηθητικού προγράμματος, κ Γ  άς ά- 
κούση τό Ιρ γ ο  σάν ιιιά Συμφωνία 
πού παρουσιάζεται μεν ώς ένα ένι-

Β .  ΙΘ Α Κ Η Σ ΙΟ Υ :  Κορυφή Ό λυμπου.

αΐο μέρος, έυ-λά τέλειο ώς μορφή 
Συμφωνίας με τά τέσσερα τμήματά 
της, Ά λλέγκρο , Σκέρτσο, Άντά- 
τσιο, Φινάλε, "Τότε θά βρή νά ξεχει­
λίζουν οί μουσικές ιδέες, θά θαυμά- 
ση τήν ποικιλία τών θεμάτων, τήν 
θαυμαστή τους άνάπτυξι, θά συναρ- 
πασθή άπ’ νή ζωντάνπια, τή χαρά, 
τό νεύρο, πού διέπουν όλο τό έργο, 
θά συγκινηθή άπό τό σοβαρό καί 
τρυφερό Άντάτσιο καί συγχρόνως 
θά μείνη έκστατικός μπροστά στήν 
τελειότητα τού χειρισμού τής όρχή­
στρας. Γιατί αύτό είναι τό παράξε­
νο στή «Συμφωνία Ντομέστικα». ‘Ε ­
νώ ύστερε! άπό τά προηγούμενα έρ­
γα  τού μεγάλου Βαυαροϋ συνθέτου 
σέ πνευματικό περιεχόμενο, ξεπερ­
νάει πολλά στήν τελειότητα τού ύ­
φους, στόν πλούτο τών χρωμάτων 
τής όρχήστρας, σέ διαύγεια, σέ έλα- 
φρότητα.

Ό  Μητρόπουλος, Ιδεώδης έ_ρμη- 
νευτής πάντα τοΰ Στράους, μας έ­
δωσε μιά συναρπαστική έρμηνεία 
τής «Συμφωνίας Ντομέστικα», μιά 
έρμηνε,ία μεγάλου δασκάλου.

ΐ ό  δεύτερο μέρος τού προγράμ­
ματος περιελάμβάνε τό 5«ν Κον- 
ταέρτο τοΰ Μπετόβεν καί τήν Εϋσα· 
γωγέι τής «Εύρυάνθης» τού Βέμ- 
περ. Σολίστ ό κ. Ί μ ρ ε  ΟΟνγκαρ, 6 
τυφλός Ο ύγγρο ς  πιανίστας πού τό­
σο είχαμε θαυμάσ;ι πέρυσι στίς έρ- 
μηνειες του τοΰ Σοπέν. Ό  κ. ΟΟν- 
γκαρ κατέχει βέβαια μιά- άξιοθαύ- 
μαστη τεχνική, μά δέν νομίζω πώς 
ή άπαλή καί ευαίσθητη Ιδιοσυγκρα­
σία του μπορεί νά έρμηνεύση Μπε- 
τόβεν και μαλισ-ρα άκριβώς τό πέμ­
πτο αύτό Κοντσέρτο πού διάλεξε γιά 
τή συναυλία αύτή. Δέν μπίΥιεσε ν' 
άποδώση τό έργο μ ' όλη τουέκείνη 
τή βσθείά μεγαλοπρέπεια καί τή δυ­
νατή του Ικφρασι. Πάντως τό δεύ­
τερο μέρος άπεδόθη καλύτερα καί 
δ,τι μας έστέρησε ό ΟΟνγκαρ τό ά- 
νεγνώρισε ό Μητρόπουλος μέ τόν ύ- 
πέροχο τρόπο πού τόν συνώδευε.

Η εισαγωγή τής «Εύρυάνθης» ά­
πεδόθη έπίσης κατά τόν πιό άξιο 
τρόπο άπ' τό μεγάλο μας μαέστρο 
καί πήρε Ιδιαίτερη γοητεία άπό τήν 
έπηυξη.μένη όρχήατρα τής συναυλί­
ας αύτής. Περιττό βέβαια νά πώ —  
έχομε τόσο συνειθισει πιά σ’ αύτό 
τό «θέαμα»—  πώς ένώ τό κοινόν τής 
Κυριακής, δηλαδή τής Γενικής Δο­
κιμής, άπεθέωσε τόν κ. Μητρόπουλο 
καί τόν κ. ΟΟνγκαρ, τό κοινόν τής 
Δευτέρας, οί κομψοί συνδρομηταί 
τών Συναυλιών, έπροτίμησαν νά 
κρατήσουν «άψογον στάσιν»...

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η

Ζ Ο Γ Ρ Λ Φ 1Κ Η

Β. ΙΘΑΚΗΣΙΟΥ: θρόνος Δ ιός καί Πάνθεον {“Ολυμπος);
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Δΐηηοοτπικιη m ionrasiHi

Ο όνομά του έρχε­
ται άπ' τό λατινικό 
novem που θά εί- 
πή έννιά, Novem­
ber είναι ό μήνας 
καί θά πή ένατος.

Τό μήνα λοιπόν 
αύτόν τον πήραμε 

άπό τό ρωμαϊκό 
ήμερολόγιο, όπως κι όλους τούς άλ­
λους μήνες μας, δίχως καί ν’ άλλά- 
ξωμε τή οειρά του γλωσσικά. "Ενα ­
τος μήνας έλεγαν οΐ Ρωμαίοι, «έ­
νατος» λέμε κι έμεϊς, ένώ κατά τή 
σειρά πού έχουν παρμένη οί μήνες 
σήμερα, είναι έντέκατος καί κατά 
τό ήμερολόγιο τού Ίνδίκτου τρίτος.

'Ó  Νοέμβριος έχει άντίστοιχο μή­
να στό 'Αττικό ήμερολόγιο τό Μαι- 
μακτηριώνα (13 Νοεμβρ. —  11 Δε- 
κεμβρ.)' δίχως καί νά τόν καλύπτη 
όμως μέ όλο του τό περιεχόμενο.

Στό σχετικό άνάγλυφο πού είναι 
έντειχισμενο στόν "Α γιο  'Ελευθέριο 
πλάι στή Μητρόπολη νά πως παρα- 
σταίνεται 6 Νοέμβριος.

Πρώτο πρόσωπο έβαλε ό τεχνίτης 
τό Μετόπωρο. Μπροστά του γεωργό 
πού όδηγεΐ τά βόδια καί ζευγαρίζει 
τό χωράφι. Παραπέρα ένα γέρο πού 
παίρνει άπό σάκκο σπόρο καί τόν 
σπέρνει. Πίσω άπ· τό γέρο είναι 
φτειασμένο ένα τερατόμορφο πρόσω­
πο, μισός άνθρωπος πού κρατεί τό­
ξο καί τοξεύει καί μισός άλογο πα­
τώντας στά πισινά μόνο. Είναι ό Το­
ξότης, τό ζώδιο πού βρίσκεται ό ή­
λιος αύτόν τό μήνα.

Τ ’ όνομά του «Μαιμακτηριών» τό 
πήρε άπ' τά Μαιμακτηρια, τή μεγά­
λη γιορτή πού γινόταν στήν Αθήνα 
αύτόν τό μήνα.

Μαιμάκτη οι άρχαΐοι έλεγαν τό 
Δία — καί σάμπως δέν του είχαν καί 
χιλιαδυό άλλα όνόματα βαλμένα;— 

Τό «μαιμάκτη ς» τό έξηγοΰν μειλί­
χιος, μ* άλλα λόγια καλόβουλος, 
καλοπροαίρετος, γελαστός. Αυτή 
του τήν καλωσύνη οι άρχαΐοι προσ­
παθούσαν νά τήν πετύχουν μέ ειδών 
είδών καλοπιάσματα λατρευτικά καί 
πρό πάντων μέ τά μειλίγματα, όπως 
έλεγαν ένα είδος προσφορές στό με­
γάλο τους θεό.

Ό  Δίας σά θεός πρό πάντων τοΰ 
καιρού, τούτην τήν εποχή π’ άφή- 
νουμε τό φθινόπωρο καί παίρνομε 
τό χειμώνα, ήταν πιό άγριεμένος ά­
πό κάθε άλλη φορά' βαριά συννε­
φιά, βροχή, κακό, χαλάζια, χιόνια, 
δυνατοί άνέμοι, άστραπές καί βρον­
τές κοσμοχαλασιά κάποτε' νά πώς 
μάς παρουσιάζεται ό φοβερός καί 
τρομερός θεός αύτό τόν μήνα.

Ούτε σά μερμήγκι δέ βλέπει τόν 
έαυτό του ο άνθρωπος μπρός στήν 
τόση δύναμη ένός παντοδύναμου 
Δ ία Ι Τί μπορεί νά κάμη αύτός μπρο­
στά σ’ ένα πείσμα του, σέ μιά του 
μανία I

Κι όμως μπορεί' δ,τι 6 άδύνατος 
μπρός σ' ένα δυνατό' νά παρακαλέ- 
στ), νά τού τάξη, νά του προσφέρη 
κατι γιά νά υαλακώση τήν καρδιά 
του' μ’ ένα λόγο νά τόν καλοπιάση.

Αύτό έκαναν κι οί άρχαΐοι' σύ­
στησαν τή γιορτή τά Μαιμακτήρια 
άκριβώς τούτον τό μήνα, πού ήταν 
ή άνάγκη, θυσίες, λατρεία, πανηγύ­
ρι γιά χάρη του Μαιμάκτη του Δία.

Ή  γιορτή του δέν είχε σχεδόν 
καυμιά διαφορά άπ' τις γιορτές πού 
έκαναν οί παλιοί στό Διόνυσο. Μα- 
σκαράδες καί τότε, μασκαράδες καί 
τώρα· δπως ντύνονταν μερικοί σά 
Νύμφες τότε, έτσι καί τώρα. "Αλλοι 
γίνονταν Βάκχες κι άλλοι ΤΩρες, 
8πως_έλεγαν τά διάφορα είδη των 
Νυμφών πού άκολουθοΰσαν πρό πάν­
των τό Διόνυσο.

Κι έτσι μασκαρεμένοι καί μέ τόν 
πέπλο στό κεφάλι χόρευαν γύρω στό 
βωμό του Δία του Μαιμάκτη όπου 
καίονταν καί σφαχτά κι οί άλλες 
προσφορές γιά νά τόν εύχαριστή- 
οουν.

"Ο λα  τοΰτα γίνονταν γιά  νά τόν 
κάμουν νά γελάση, νά πάψη τήν άρ- 
γή του, νά διώξη τά σύννεφα άπ' 
τόν ούρανό, νά δωση καί πάλι τήν 
καλωσύνη του στόν κόσμο.

Οί Ρωμαίοι τήν 1η τοΰ Νοεμβρίου 
είχαν τή γιορτή τής Victorias γιά νά 
θυμούνται τή μεγάλη νίκη που είχε 
κερδίσει ό Σύλλας πολεμώντας τούς 
Σαμνίτες.

Κι ή δική μας ή έκκλησία έχει 6- 
ρισει_πολλές καί μεγάλες γιορτάδες 
τό μήνα Νοέμβριο. Καί πρώτη άπ’ 
δλες των «Ταξιαρχών Μιχαήλ καί 
Γαβριήλ» στις 8.

Ά π ’ αύτή τή γιορτή είπαν σέ πολ­
λά μέρη καί τό μήνα δλον Τ  α ξ ι ά ρ-

χ  η. Στις 14 του Νοεμβρίου γιορτά­
ζεται ό "Αη-Φίλιππας, ό μαθητής τοΰ 
Χριστού «Φίλιππος». Μεγάλη ή γιορ­
τή του δέν είναι καί τήν έργάζονται 
οί άνθρωποι, άλλ’ αύτή τή μέρα ά- 
ποκρευουν τό κρέας, δσοι φυλάνε ά· 
κόμα τά παλιά πού γράφουν τά 4κ- 
κλησιαστικά μας ̂ βιβλία. Κι εύτύς 
ύστερα άπ’ τόν Αη-Φίλιππα αρχί­
ζει τό Σαρανταήμερο, δπως λένε τή 
σαρακοστή πριν άπ’ τά Χριστού­
γεννα.

Στις πολιτείες περνάει άπαρατή- 
ρητη οάν οί άλλες μέρες τοΰ "Αη- 
Φίλιππα, γιατί λιγοστοί τό ξέρουν 
πώς είναι άποκριές σαρανταημερίτι- 
κες, άλλά στά χωριά πού έχουν ά- 
κόμα πέραση τά παλιά, τή μισή μέ­
ρα δουλεύουν, τή μισή δχι. Καί τή 
δουλειά τους τή δικαιολογούν μέ μιά 
δμορφη παράδοση. Κι ό Άη-Φίλιπ- 
πας ήταν φτωχός, λένε, δέν μπορού­
σε νά χάση δλη αύτή τή μέρα, καί 
έκανε χωράφι στήν έξοχη. Έ κ ε ΐ  πού 
ζευγάριζε, άπόκρευε κιόλας.

"Εχει λοιπόν σημαοία γιά τά λαό 
ή γιορτή τού "Αη-Φίλιππα καί ση­
μασία σπουδαία, άφοϋ δά κι δλον 
τό μήνα τόν ώνόμασαν Άη·Φιλιπ· 
πιάτη σέ κάμποσα μέοη.

Ά λ λ η , — μεγάλη αύτή,—  γιορτή 
πέφτει οτό Νοέμβριο. Τήν 21 δπου, 
καθώς τά βιβλία γράφουν, ό Ιω α ­
κείμ κι ή Ά ν ν α  πήγαν κι άφιέρωσαν 
στά ναό τό δωδεκάχρονο κοριτσάκι 
τους τή Μαρία, είναι τά: «Είσόδεια 
τής Θεοτόκου».

Ό  κόσμος πού συνήθως Ιχει τή 
δική του σκέψη και τή δική του ψυ­
χολογία, δέ λέει «Είσόδεια» λέει
«της Παναγίας τής Πολυσπορίτισ- 
σας». "Εχε ι τό λόγο του.

Αύτή τή μέρα στά χωριά καί σή­
μερα ακόμα μαγειρεύουν ένα ώρι- 
σμένο Φαγητό τά π ο λ υ σ π ό ρ ι α  
ή μ π ό λ ι α .

Βράζουν σιτάρι, καλαμπόκι, φα­
σόλια άπ' δλα τά είδη, φακή, κου­
κί χ άνάμικτα· τ’ άλατίζουν, τά λα- 
διάζουν καί τά τρώνε. Ά ν  τούς ρω- 
τήσης γιατί, θά οοΟ πουν, γιατί έτσι 
τούβραμε, γιατί τό καλεί ή μέρα, τέ­
λος γιά τό καλό.

Ά π ’ αύτά τά πολυσπόρια πού τά 
βράζουν συνήθως άπό τήν παραμο­
νή τό βραδύ, στραγγίζοντας λίγα, 
τά βάζουν σέ πιάτο καί τά πάνε 
στήν έκκλησιά γιά νά τά εύλογήση 
ό παπάς.

Στήν "Ηπειρο καί στ’ Ά γρα φ α  δ­
που ή ζωή δέν έχει παραλλάξει καί 
τόσο δσο σ' άλλα μέρη, έπικρατεΐ 
κι ένα άλλο έθιμο τούτη τή μέρα.

Πρωΐ-πρωΐ, νύχτα πριν ξημερώση, 
παίρνουν οί γυναίκες σπόρους (σι- 
τάοι, καλαμπόκι, ρεβύθια, φασόλια, 
κουκιά κι άλλα) καί τούς πάνε στή 
βρύση. Τούς ρίχνουν στό νερό μέσα, 
καί ξαναπιάνουν δσους μπορούν μέ 
τό πιάτο’ τούς ξαναρρίχνουν ώσπού 
νά τούς πάρη δλους τό νερό. Κάθε 
φορά, λένε: δπως τρέχει τό νερό, νά 
τρεχη τό βιό I 

Γεμίζουν έπειτα κι ένα κανάτι νε­
ρό καί, δίχως νά μιλήσουν στό δρό­
μο, τό φέρνουν στό σπτίι. 'Απ ' τ’ ά· 
μίλητο αύτό νερό θά πιούν λίγο καί 
θά νιφτούν οί σπιτικοί. Είναι πρός 
τό καλό τους.

Αύτά τά έθιμα καμμιά σχέση δέν 
έχουν μέ τή χριστιανική θρησκεία" 
δίχως άλλο λοιπόν είναι ύπολείμ. 
ματα τής άμχαίας είδωλολατρείας, 
καί τί τό παράξενο νά έχουν σχέση 
μέ τή λατρεία τής Δήμητρας πού 
αύτή έδινε τά πολυσπόρια;

ΣτΙς 30 τοΰ μήνα γιορτάζεται κι 
6 Άγιαντρέας, 6 «πρωτόκλητος μα­
θητής τοΰ Χριστού, 6 πολιούχος τής 
Πάτρας».

Τήν παραμονή του σέ πολλά άκό- 
μα μέρη τά άνύπαντρα κορίτσια ζυ­
μώνουν, ψαίνουν καί τρώνε τις άρ- 
μυροκουλο ΰρες.

Τή  νύχτα, σάν τά πάρη ό ύπνος, 
διψούν καί νειρεύονται πηγάδια, βρύ­
σες, ποτάμια μέ νερό. Κάποτε τούς 
παρουσιάζεται στ' δνειρο κι δ νιός 
που θά τά πάρη, θά τόν κάμουν άν­
τρα τους' κρατώντας ίσως μιά λαίνα 
μέ νερά τους τήν προσφέρει γιά νά 
πιοΰνε.

Τό πρωί πού θά ξυπνήσουν προσ­
παθούν νά κατατοπιστούν στήν πραγ. 
ματικότητα.

‘Ωστόσο θέλουν νά παραδέχουνται 
πώς ό νιός πού στ' δνειρό τους είδαν 
νά τούς προσφέρη νερό, θά είναι καί 
καλά ό άντρας τους. "Ο νειρα .. . .  ! 
Ά λ λ ά  καί δίχως αύτά πώς μπορεί 
νά πάη μπρός ό άνθρωπος!

Άπ ό τούτη τή'γιορτή τοΰ Άγιαν- 
τρέα πού πέφτει τήν τελευταία μέ­
ρα σέ μερικά μέρη όνομάζουν κι δ-

λον τό μήνα Άγιαντριά.
Ή  σπορά τών γεωργών άρχίζει 

εύτύς ύστερα άπό τά πρωτοβροχια 
τοΰ Σεπτεμβρίου καί ’Οκτωβρίου. 
'Ωστόσο έξακολουθεί καί τό Νοέμ­
βριο. Μπορεί νά πής μάλιστα πώς 
τό μήνα τούτον ίσια-ίσια βρίσκεται 
στήν άκμή της, γιατί καί ή γή ύστε­
ρα άπό τόσες βροχές καί λιακάδες 
έγινε πιά ώριμη γιά νά δεχτή τό 
σπόρο.

Γ Γ  αύτόν τό λόγο οί γεωργοί τό 
Νοέμβριο τόν όνομάζουν και Σ π ο ­
ριά.

Ποιός δέν τό ξέρει πώς δ Νοέμ­
βριος έχει τις πιό μικρές ήμέρεςΐ

Ώσπού νά φέξη, νύχτωσε κιόλας, 
αύτές είναι οί μέρες τοΰ Νοεμβρίου’ 
κοντές μέρες, περνούν ώαπού νά πής 
Κύριε έλέησο. Κοντές μέρες, κοντός 
κι ό μήνας. Τόν είπαν λοιπόν καί 
Κ ο ν τ ό .

Κι δ Νοέμβριος μπρός στούς άλ­
λους μήνες μέ τις πιό μεγάλες μέ­
ρες, τί είναι! "Ενας χαμένος μήνας 
καί τίποτε παραπάνω. Ά π ’ αύτήν τή 
σκέψη ξεκινώντας τόν είπαν καί 
Χ α η μ έ ν ο ν τ ό  Νοέμβριο.

Ό  Νοέμβριος όρίζει κι άπό τό 
Φθινόπωρο, όρίζει κι άπό τό Χειμώ­
να. Κάποτε έξακολουθεί 6 καλός 
καιρός τής χινοπωριάς, καί τότε κα­
νένας δέ σου λέει πώς 6 Νοέμβριος 
είν1 χειμώνας μέ τά παραοΟλα του 1 
Τέτοιος είν’ ούτός ό μήνας.

Είτε έτσι δμως, είτε άλλιώς τόν 
πάρεις, τό σωστό ένα είναι. Τό Νο­
έμβριο πέφτουν οί περισσότερες πά­
χνες' σά νά έτοιμάζουν οί πάχνες 
τόν έρχομό τοΰ χειμώνα μέ τά πολ­
λά του χιόνια. Κι αύτός είν’ ό λό­
γος δπου τόν είπαν καί Π α χ ν ι σ τ ή  
τό Νοέμβριο.

Ό  μήνας αύτός έχει σημαοία καί 
γιά τή δεντροφυτεία. Όποιοδήποτε 
δέντρο κι άν φυτέψης Νοέμβριο, ά· 
δύνατο νά μήν πιάση. Είναι ή καλύ­
τερη έποχή γιά δεντροφυτεία.

Γ Γ  αύτό κι ή παροιμία τοΰ λαοΰ 
λέει;

Τό Νοέμβρη καί Δεκέμβρη φύτευε 
καταβολάδες.

ΔΗΜ. ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

ΓΡπ ηηητη
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Αξιότιμε κ. Διεφθυντή,
Σ τό  μ ’ άριθ. 22 τέφχος τών «Ν 

Γραμμάτων» ό κ. θαν. Κότας συμ 
πληρώνοντας τή λαογραφική μελέτη 
τοΰ κ. Λουκοπούλου γιά τό μήνα Ά -  
βγουστο, λέει πώς στήν Πελοπόνησο 
πιστέβουν πώς κάθε 6 Άβγουστου 
«άνοίγσυν τά ούράνια» καί πολοί άν­
θρωποι περιμένοντας τό φαινόμενο 
άφτό ζητάνε άπ’ τό θεό δ,τι έπιθυ- 
μοΰν.

θ ά  μου έπιτρέψει δ κ. Κότας νά 
τόν πληροφορήσω πώς τά «ούράνια» 
δέν άνοιγουν τήν 6 "Αβγουστου άλά 
τήν 5 Γεναριοΰ, καί τοΰτο έπειδή τήν 
έπομένη γίνεται βάφτιση τοΰ Χρί­
στου.

Πέρσυ μάλιστα πού βρισκόμουνα 
σέ κάποιο χωριά τής ’Ηπείρου, βγή­
καν τή νύχτα τής 5 Γεναριοΰ δλοι οί 
κάτοικοι τοΰ γ,ωριοΰ καί περίμεναν 
ύπομονετικά τό άνοιγμα τ’ ούρα- 
νοΟ γιά νά παρακαλέσουν τό θεό νά 
τούς δώσει ψωμί.

Φιλικώτατα 
Π Ε Τ Ρ Α Σ  ΛΟ ΥΡΑ Ν Α Σ
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προσφέρει μέ δραχμάς

25

τόν μήνα δλα τά

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Γ Ν Ω Π ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Τό τραγούδι τού Ντουνιά
Χαρήτε νιοί τις δμορφαις, καί νιές τά παλληκάρια 
καί σείς οί χαμογέροντες χαρήτε τά παιδιά σας.
Σά ν τδνειρο πού είδα χτές κοντά νά ξημερώση, 
ϊτσΓ είναι τούτος ό ντουνιάς, δ ψεύτικος 6 κόσμος.
Σ ’ αύτόν τόν κόσμο πούμαστε άλλοι τόν είχαν πρώτα, 
ο ' έμάς τόν παραδώσανε κΓ άλλοι τόν καρτερούνε. 
Καλότυχα είναι τά βουνά, ποτέ τους δέν γερνάνε, 
τό καλοκαίρι πράσινα καί τό χειμώνα χιόνι 
καί καρτερούν τήν άνοιξη, τδμορφο καλοκαίρι 
νά μπουμπουκιάσουν τά κλαριά, ν' άνοίξουνε τά δέντρα, 
νά βγουν οί στάνες στά βουνά, νά βγουν κ’ οί βλαχοποΰλες*' 
νά βγοΰν καί τά βλαχόπουλα λαλώντας τή φλογέρα.

‘Ο άμαρτωλός
ΙΊοΰ πάεις, ποΰ πάς, άμαρτωλέ, που πάς, κριματισμένε ί 
τό λάδι σου είναι νερό, καί τό κερί σου ξύλο 
καί τό λιβάνι πού κρατείς κουφάλα ’ναι κ ’ έκεΐνο,
"Α με νά ντύσης άρφανά, άμε νά ντύσης ξένα, 
νά ντύσης καί τά νιόπαντρα καί πτωχοπαντρεμένα, 
τότες καί σύ, άμαρτωλέ, θά σώσης τήν ψυχή σου.

I.— . - «»ο» ..
ΠΕΣ^ΙΩΝΙΚΑ ΔΗΜΟΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΑΙ/ή

Του ξένου στρατιώτου
Ά γο υ ρ ο ς  μυριοφλάγιστος, ξένος έκ τά δικά του 
τόν έκαταβασάνισε κόρης ώραίας άγάπη, 
έψυγεν έκ  τήν χώραν του καί άαό τά γονικά του, 
καί εις ξένον τόπον περπατεΐ καί αιχμάλωτος διαβαίνει. 
Πόνους του κλαίουν τά δεντρά, θλίψες του τά λιβάδια 
καί ποταμοί τά δάκρυα του, βουνά τούς στεναγμούς του, 
Άηδόνιν εις τήν στράταν του νά κιλαδή νά λέγη, 
κ Γ  οί πόνοι τής καρδίας του, καί οί άναστεναγμοί του 
σιγίζουν το νά μή λαλή, καρδιόφωνον κρατοΰσι.
"Εδ ε  στρατιώτου συμφοράν, τήν πάσχει διά φε&ούλαν, 
«*'’ηός ένε αιχμάλωτος, ξένος εις άλλον τόπον.

Τώρα είν’ ’Απρίλης και χαρά
Τώρα είν’ Απρίλης καί χαρά, τώρα είναι καλοκαίρι, 
τά λέν τ’ άηδόνια στά κλαδιά, κ’ οί πέρδικες στά πλάγια* 
τό λέν οί κούκοι στά ψηλά, ψηλά στά καταρράχια, 
πάν’ τά κοπάδια στά βουνά, νά ξεκαλοκαιριάσουν, 
πάν’ καί κοντά οί τσοπάνηδες, βαρώντας τή φλογέρα, 
νά τά τυροκομήσουνε καί τή νομή νά βγάλουν, 
καί νά γιορτάσουν τάη Γιωργιοΰ, νά ρίξουν στό σημάδι* 
νά πιοΰν νερό άπό τά βουνά, νά πάρουν τόν άέρα.

Περιγελαστικό
Απρίλη, Απρίλη, δροσερέ καί Μάη μέ τά λουλούδια 
δλον τόν κόσμο ¿γέμισες λουλούδια καί καλούδια, 
καί μένα βαρυφόρτωσες τήν άσκημη γυναίκα.
Νά τήν πουλήσω δέν μπορώ νά τήν σκοτώσο κι* δχυ 
θ έ  νά τήν πάω στό χρυσικό, νά τήν περιχρυσώση, 
νά φτειάση γκόλψι καί σταυρό, σταυρό καί δαχτυλίδι 
τό δαχτυλίδι νά φορώ, τό γκόλψι νά βασταίνω 
καί τό σταυρό νά προσκυνώ, νά λέν νά ζή ή άγάπη.

ΤΟ ΕΜΤΤΟΡΙΟΝ 
ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

*Εχδοοι$ Χριστιανική; 
Δράσε«;
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’Εγώ  σένα ή ού έμένα 
άπό τό μαστραπά 
Έ γ ώ  σένα ή σύ έμένα 
άπ’ τόν κουβά.
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Στό σταθμό άνησυχία.
Είναι ώρα νάρθεί τό τραίνο. Καί 

τό τραίνο δέ φαίνεται.
Διαδόθηκε πώς ή άμαξοστοιχία εί­

ναι «ταχεία» καί οέ θά πάρει μου­
ζίκους.

— θά χρειαοθεΐ νά περιιιένουμε τή 
φορτηγή άμαξοστοιχία. Κ Γ  αύτή δέ 
θάρθει πριν άπ’ τις 12 χό βράδυ.

Ο κόσμος θορυβεί.
— "Αμ* άν μου παίρνουν δυό παι­

διά στόν πόλεμο; Τότε τί πρέπει νά 
γίνει; Μήπως πάω σέ πανηγΰρι; 
Τούς γυιούς μου Θέλω νά συνοδέψω.

—■Θά άργήσουμε. Περίμενε πότε 
Θά φτάσει. Καί τό πρωί οι στρατιώ- 
ται φεύγουν γιά τό μέτωπο.

Ό  γέρο μπακάλης τούς καΘησυ- 
χάζει.

—θ ά  οέ πάρουν, λεφτά σαν τους 
δώσεις. Πώς μπορούν νά μή οέ πά­
ρουν;

—Αύτό τό ξέρουμε καί χωρίς ¿σέ­
να. Μέ λεφτά καί στόν Παράδεισο 0ά 
σ’ άφήσουν. “ Αμ’ σάν θέλω έτσι, χω­
ρίς λεφτά;

—Χωρίς λεφτά δέ γίνεται.
Στούς έφέδρους, άκόμα άπ’ τά 

σπίτια τους ,τούς τό είπαν, πώς θά 
τούς ταξειδέΦουν τσώμπα, 6μ’ τώ­
ρα βγαίνει πως καί μέ λεφτά μπορεί 
νά μήν τούς πάρουν, γιατί ή «τα­
χεία άμαξοστοιχία» δέν είναι γιά 
τούς χωριάτες.

Ό  Προκόφκι πρώτος διαμαρτύρε­
ται γ Γ  αύτή τή διάταξή.

— Καινούργια καμώματα αύτά.
Αν θελήσει ή μάννα μου, γιά ή γυ­

ναίκα μου νάρθεί νά μέ βρει, πάλι 
λεφτά θά θέλει.

— ’ Ετσι φαίνεται.
—Δέν είναι οωστό.
— Γύρο' άπ’ τόν Προκόφκι δσοι θέ­

λουν νά ταξειδέψουν χωρίς λεφτά.
—Πο,ός άκόμα πάει γιά στρατι­

ώτες;
—’Εσύ, θε.α, γιά στρατιώτη πας; 
“ "Οχι, πάω γιά δίκιά μου δουλειά. 
— ‘Έ λ α  καί ού μαζί μας, δέ θά σέ 

πετάξουμε δά άπ’ τό παράθυρο.
Ό  Σενκόβ κοροϊδευτικά φωνάζει: 
— Νά καί ένας πού πάει γιά τούς 

στρατιώτες.
Στήν πλατφόρμα μπαινοβγαίνει έ­

νας γέρος μέ τό σακκάκι στόν ώμο.
— Στό γυιό οου πας, παπούλη; 

Τρέχα Ιδώ γρήγορα' μοιράζουν λε­
φτά.

Ά π ’ τήν κούραση δέν καταλαβαί­
νει ό γέρος. Μόλις δκουσε γιά λε­
φτά, τρέχει μπρός. Στό δρόμο έμ­
πλεξαν τά πόδια του σέ κάποιο 
τσουβάλι. Τό σακκΐ του πετάει στή 
μιά μπάντα κΓ αύτός στήν άλλη.

Ό  Νόρκιν, σηκώνοντας τό σακκί, 
τού λέει:

— Δέν πειράζει, παππού, δέν ξανα­
πέφτεις. Ώ ς  τό γάμο σου θά γειά- 
νεις.

Στις έξη πλησιάζει γ0 τραίνο.
—Μή καθυστερείτε, παιδιά. "Ολοι

μαζί·

τή θέση του. Κατάκοπος ό Τοαάρος 
«έμπορος» ξετρυπώνει ένα σακκί άπ’ 
τό ράφι του.

— Πο.ανοΰ είναι τό μπαγάζ; Δέν 
μπορεί νά μένει έδώ.

—Μήν τό πετάς, μήν τό πετάς! 
Μπορεί νάχει καί αύγά μέσα καί σύ 
τό πετάς.

Ό  Γιάκοβ μέ τόν Στένκιν κοιτάν 
τόν Κινέζο.

— Κοτσίδα, σάν γυναίκα I
*0 Στένκιν προσεχτικά πιάνει τό 

κινέζικο παπούτσι. Κατσουφιάζει, 
φτύνει τά χέρια του.

— Δέν σ’ αρέσει;.
“ Γύ ρ ισ ε .
Ό  Νικόλας μιλάει «κινέζικα».
— Σιβανσά, κριβανσά, μονπανσά.
—Τί τόν ρωτάς;
—Ρωτάω: γιά ποΰ πηγαίνετε; Στό 

Όρενπούργκ, λέει, νά πουλήσουμε 
χτένες.

—Λέγε παραπάνω I
— Ρώτα.
Γέλια.
‘Ο  Προκόφκι κόλλησε κοντά σ’ έ­

να φοιτητή στό πρώτο ράφι καί μέ 
μεγάλη όρεξη ξεφλουδά τούς σπό­
ρους. Ό  φοιτητής ξεφουσκώνει. Καί 
ό Προκόφκι ξεφουσκώνει.

—Μπάς κ’ είσαι στρατιώτης;
—Ά μ ’ έσύ;
— Κάτι τέτοιο. "Εφεδρος είμαι. 

Τοΰ έννέα.
Μές οτό σκοτάδι διηγιέται ένας 

χωριάτης:
— Μου γράφει άπό κει πέρα. Εί­

μαστε, κύρη, στήν Αύστρϊα. Ό  κό­
σμος έδώ είναι πολιτισμένος, δέν ά- 
σχολείται μέ τό θέρισμα. Τρώνε πε­
ρισσότερα κρεατερά.

Δίπλα άλλη κουβέντα.
— Είναι λοιπόν διαβολάνθρωπος 6 

Γερμανός. ’Εφεύρε, κατάλαβες, τό 
κανόνι. Ή  κάθε σφαίρα, νά μή σοΰ 
πώ ψέμματα, θάναι 60 ποότια.

—Πραμματάκι μιά φορά!
—  Δέκα πέντε βέρστια μακρυά 

πετά.
—Δέκα πέντε;
— Ναί! Καί σάν χτυπήσει—θρύ- 

ψαλλα.
Τό τραίνο τρέχει στόν κατήφορο.
—Τρα-τα·τά! Τρα-τα-τά!
Κολυμπάνε, στριφογυρίζουν οί πα- 

ράγκες. Μουγκρίζουν, σιοΰνται οί 
γέφυρες πάνω απ' τις

λιτέχνης ή . ................................
παράγει τό ν?ο, τό πρωτότυπο. «Τό ρια. "Ητανε ·κΓ ο ί δυό ένα 
ταλέντο έργάζεται, ή μεγαλόφυία : χολικό άδελφικό ζευγάρι καί κ 
δημιουργεί», έλεγε 6 Ροβέρτος Σοΰ- νας τους ζουσε πάντα μέ τό φό

«✓.λ Λ °   Α—* Μ·* ~  I ιιΑν f  cfT r̂Arm A > rrμαν. Καί βέβαια, πρώτα άπ’ δλα, μέ 
αύτό άναγνωρίζεται ή  διαφορά με­
ταξύ τού ταλέντου και τής μεγαλο- 
φυΐάς. Ή  μεγαλοψυία φαίνεται κάθε 
φορά σάν ξεχωριστός άνθρώπινος 
τύπος πού βγαίνει γιά  πρώττ| φορά 
στόν κόσμο άπό τά χέρια τοΰ θεοΰ. 
Βλέπει καί ζεΐ τόν ίδιο κόσμο μ’ έ­
μάς, άλλά τόν βλέπει καί τόν ζεϊ ά- 
συγκρίτως πιό έντατικά καί πιό βα­
θιά παρ’δ,τι έμεϊς-Τό ταλέντο μπορεί 
νά συλ'λάβη έναν κόσμο πού έχει δη­
μιουργήσει ή μεγαλόφυία—ή μεγα· 
λοφυΐα χαρίζει πάντα στόν κόσμο έ­
ναν όλακερο κόσμο—  μπορεί ν ' ά- 
ναγνωρίση ένα έργο, νά μάθη μιά 
τέχνη, νά μιμηθή, γιατί στήν ούσία 
του τό ταλέντο είναι άναπαραγωγι- 
κό, έπιγονικό.

Ζωγράφοι μεγαλοφυείς, δπως 6 
Μπαίκλιν, ό Κλίμτ ή ό Φάν Χόγ εί­
δανε τή φύση, δπως ποτέ δέν τήν εί­
χε δει κανείς πρωτύτερα. Ό  Μπάχ, 
6 Μπετόβεν ή ό Βάγνερ έδημιούργη-
οαν μιά μουσική πού μπορεί κανείς > φθίση.

τις στροφές.

Σήμερα γνωριστήκαμε μέ τούς 
Αύστριακούς, άγγίξαμε τις χλαίνες 
τους, είδαμε τά στέμματα μέ τό κε­
φάλι τοΰ Φραγκίσκου 'Ιωσήφ. Τή νύ­
χτα κοιμηθήκαμε στήν πόλη καί τό 
πρωί σηκωθήκαμε χωριάτικα νωρίς. 
Μά στήν πόλη δέν ξυπνά κανείς χω­
ριάτικα πρωί, δέν ύπάρχει λόγος, 
δέν έχει τί νά κάνει, δέν έχει ποΰ 
νά πάει. Στήν αύλόπορτα δεν στέ­
κεται κανένας, γιά τ’ άλώνι δέν τρα­
βά κανένας.

Γελάσαμε μεταξύ μας, μελαγχο­
λήσαμε.

—Πάμε στό σταθμό, μπορεί νά 
δοΰμε Γερμανούς αιχμάλωτους.

Βρήκαμε Αύστριακούς.
■'Ησαν έξη άνθρωποι. Ό  ένας ή­

ταν πιό μεγάλος μέ μαΰρο γενάκι

άμέσως νά τή διακρίνη πώς είναι 
κή τους.

Τή συγγραφική μεγαλόφυία μπο­
ρεί κανείς νά τήν μαντέψη άμέσως 
άπό τό ΰφος της, Αύτό τό ξέρουμε 
δλοι. "Ομως, ένώ τά έργα τής μεγα- 
λοψυίας λάμπουν καί άκτινοβολοΰν 
άπό θαυμασία ύγεία καί δέν προδί­
δουν τίποτε άπό τήν Ιπίμοχθη προσ- 
πάθεια-πού χρειάστηκε γιά νά συν- 
τελεστοΰνε, 6 μεγαλοφυής είναι τίς 
περισσότερες φορές ένας άνθρωπος 
πού τόν βαραίνει κάποια φυσική ά· 
τέλεια. Φαίνεται πώς ή φύση τόν φορ­
τώνει μέ αύτό γιά νά τόν κεντρίση 
στήν μεγαλύτερη δυνατή άπόοοση

ΡΟ Χ Ω ΡΟ Υ Μ Ε. Γ  
άλογα μάς τινά­
ζουνε χωρίς νά βι- 
άζωνται. Στούς 
κάμπους βασιλεύ­
ει χινοπωρινή έ- 
ρημιά. Τά σπαρτά 
βγαλμένα, τό σι­
τάρι θερισμένο. Ό  

«Αρανός κατσουφιασμένος. Δέκα ή 
ξΖχ. Πρωί άκόμα.

Γιάκοβ έχει σηκωμένο τό νια- 
s  του. Τό πρόσωπο του δέν φαίνε- 

*  *  μιλιά του δέν άκούγεται. "Ε-
βάσανα! Άφ ήκε τήν γυναίκα 

L y  άρρωστη στό σπίτι. Ενα αυτό.
V . §λλδ είναι πού φοβάται: σίγουρα 
'Ι,ήν παράταξη θά κάμει λάθη. θά 
ιιπερδέψει τή σειρά του, καί θα δίνει 
Χμόητες άπάντηοες.

01 ύπόλοιποι κάθονται.
‘Ο Προκόφκι ξεφλουδά πασατέμ- 

«ο Στήν άρχή δλο στριφογύριζε^ έ- 
Αναζε τό οκοΰφο του, χαιρετούσε 
τούς χωριάτες στά περίχωρα, τις 
νυναΐκες. Σάν στρίψαμε το βουναλά- 
5, δέν φαινόταν πιά πέρα τό καμ­
παναριό μέ τόν ξεθωριασμένο σταυ­
ρό Δέν είχαμε πιά κανένα νά χαιρε­
τάμε. "Εβγα λε τό πασατέμπο απ' 
τήν τσέπη του— ιόν πλάνεψε. Έ β γ α ­
λε στήν άρχή πέντε-έξη, τοΰ άνοιξαν 
τήν δρεξη.

—Μαοουλιζεις, Γιάσα;
—Τί νά κάμω; Επίτηδες πήρα πα­

ραπάνω. θέΚεις;
r  —χό σπίτι οου δέν τό σκέφτεσαι;

—Διάφορο δέ βγαίνει. Τίποτε καλό 
δέν κατεβαίνει.

—Τώρα δέν κάνει νά συλλογιζόμα­
στε.

— Γιατί;
—Μπορεί νά μάς ριχτεί τίποτε καί 

»ά μάς φάει...
'Ö Σορόκιν μέ τόν Γρισκόβκι με­

τρούν τά λεφτά πού μάζεψαν στόν 
άποχαιρετισμό άπό τούς χωριανούς 
.τους.

—Πόσα;
—"Ενα  ρούβλι καί 44 καπίκια.
■Ο Σορσκιν ζηλεύει.
— Καλά τήν πέτυχες τώρα!
— Καί σύ;
—‘Έ να  δεκαράκι λιγώτερα.
Γελάνε.
Πέρα στή χαράδρα σταθήκαμε νά 

ποτίσουμε τάλογα. Βρήκαμε μερικά 
κάρρα πούχαν φτάσει νωρίτερα. Τά­
λογα χρεμέτιζαν, χτυποΰσαν τά πό­
δια τους. Πάνω στο κάρρο κουλου- 
ριαομένος δ σκύλλος κοντά στό 
τσουβάλι μέ τά παξιμάδια.

"Ενα  παλληκάρι πολεμά νά βρεί 
Τή «Στέγη» στή γκαρμόνια του.

— Κώστα, γιά βάλε τό «Βαριάγα».
Ό  Κώστ<ις ξεφουσκώνει τά φυσε­

ρά του γιά τό «Βαριάγα».
Πάρα πέρα παϊζαν τό «κορώνα καί 

γράμματα».
Στή μέση διακρίνονται τά άσημέ- 

νια καί τά χάλκινα.
"Αν δέν έλειπαν τά παιχνιδιάρικα 

χαί ή ροδοκόκκινη κοπέλλα μέ τά 
αύγά, θά τό περνούσε κανένας γιά 
σωστό πο^ηγΰρι.

—Ζογαδόροι, μουρμουρά δ Τσε- 
Τίνκιν, μή μπλεχθεϊτε.

Ό  ίδιος συγκινιέται μέ τήν ξένη 
έξοψη καί άθελά του γλυστρά τό 
χέρι του στήν τσέπη του.

— Είναι οί δυό Σενκόβοι. Καί τόν 
πατέρα καί τή μάννα τους θά χά­
σουν.

“ Δέ θά χάσουμε τό τραίνο; ρωτά 
ό Προκόφκι.

01 Σενκόβοι άπαντοΰν:
— Βάλε καί σύ, δέν τό χάνουμε.
— Κι’ άν μου τά πάρετε;
— Ά ν  οοϋ τά πάρουμε, θά σοΰ τά 

γυρίσουμε.
Ό  Προκόφκι άποφασίζει νά δοκι-

Ϊάσει. Βγάζει τά λεφτά του καί με- 
ετά: θά κερδίσω ένα ρούβλι, θά 
βγάλω φωτογραφία.
Τήν πρώτη φορά τοΰτρεξε.
Ρίχνει μιά πεντάρα, σηκώνει δυό.
Καί 6 Νικόλας θέλει νά ρίξει μιά 

Πεντάρα καί νά σηκώσει δυό. Τρα­
βιέται στήν πάντα, άνοίγει τό κομ­
πόδεμα.

Οί άμαξάδες έτοιμάζουν τ’ άμά- 
ν α  τους.

Ό  Βιολίνσκι μέ λαστιχένιες γαλό- 
®ες λέει:

— "Α ν φοβάσαι, ποτέ δέ θά κερδί- 
οεις.

Οί Σενκόβοι τό έπιβεβαιώνουν.
Ό  Νικόλας κέρδισε 12 καπίκια 

*<*ί γελά χωρίς καμμιά αιτία. Ό  
»¡άκοβ, μασσώντας στάχυα, περπα­
τά σιωπηλός. Ό  Τσετίνκιν κοροϊδεύ-
«ι τόν χαμένο Προκόφκι. ,νι, άπελπισμένοι άπ’ τά πνίξιμο. Κά- ¡ταφρασει: συγγενείς.

Ό  Κώστας, ό μουζικάντες παίζει I τω στρίμωγμα. — Σ έ  ρωτάει γιά παιδιά. Νά τέ- (Μετάφραση άπό τά ρωοσικό)
Ά  κομματάκι: 1 Πετά ϊνα τσουβάλι πού δέν έχει τοια έχεις; Καί τοΰ σήκωσε τό χέρι X Ä P 1 K A E IA  Γ Ε Ω Ρ Γ Α Λ Α

μήν ξεσπάση ή τρέλλα τοΰ άλλου. 
Στήν έποχή τής μεγαλύτερης μελαγ­
χολίας του έγραψε ό Κάρολος Λάμπ 
τά καλύτερα έργα του. Ό  Δαρβίνος 
ήτετνε νευρασθενικός. 01 φθισικοί μέ­
σα στις μεγολοφυΐες άποτελοΰνε έ­
να στρατό. Ό  Τζών Λόκ, ό Βάλτερ 
Σκώτ, ό Βολταίρος, 6 Σίλλερ, ό 
Σέλεύ, ή Έλισοάβετ Μπράουνιγκ, ό 
Τορώ, ό  Έμερσων, ό ’ Εδγαρ Ά ­
λαν Πώ, ό Σοπέν καί 6 Χάϊνε ήτανε 
φυματικοί. Ό  Χάβελοκ Έλλίς, ή Κα­
τερίνα Μάνσφηλο, ό Εύγένιος θ ' 
Ήέίλ, δ ’Αντώνιος Τσέχωφ καί'δ Μά­
ξι μος Γκόρκυ —γιά ν' άναφέρούμε 
μερικά όνόματα καί άπό τούς νεώτε- 
ρους χρόνους— είχαν ή έχουν κά­
ποια οχεση μ ’ αύτή τήν άσθενεια. Ό  
Ροβέρτος Λουδοβίκος Στήβενσον, 
συγγραφέας τοΰ «Νήσος τών θ η ­
σαυρών», άσθενικός άπό παιδί καί 
στήν άκρη τοΰ τάφου, Ιπαοχε άπό 
άξεΐα καταρροή καί άπό βρογχικά 
πού δέν άργησαν νά γυρίσουν σέ

ι ρελλοί ύπήρχαν άνάμεοα σ' δ- 
λων τών έποχών τίς μεγαλοφυΐες. Ό  
Λομπρόζο ήξερε γιατί έδωκε τόν τί­
τλο «Μεγαλόφυία καί παραφροσύνη» 
εις τό περίφημο βιβλίο του. Ό  δρό­
μος άπό τή μεγαλόφυία στήν παρα­
φροσύνη είναι μικρότερος παρά ό 
δρόμος άπό τή μεγαλόφυία στόν φυ­
σιολογικό άνθρωπο. Ό  Τάσος, ό 
Πώ, ό Σουίφτ, δ Νεύτων, ό Αέναου, 
ό Χώλδερλιν, ό Νίτσε, ό Μωπ.~σάν, 
6 Σούμαν, ό Δονιζέτι, ό 4&νΤΤ|ζ. ό 
Γαβριήλ Ροσέτι, ό Κόλεριτζ, ό Μπο- 
δελαίρ, ό Φάν Χόγ, δ Ο ΰγο ς  Βόλφ, 
δ Σμετό^«, είναι μόνο λίγοι άπό 
κείνους γιά τούς όποιους έφαρμόζε-

Τό τραίνο σταμάτησε στίς γραμ- ; οί άλλοι ήσαν πιό νέοι. Οί δυό ήσαν

V A11V JAC νν·«Λΐΐ| iaivjw'- ι |  ̂ ,    ̂ -  -,  -Γ-.Γ^..,_
καί γιά νά τόν έξαναγκάση μάλιστα ι ται ή φράση τοΰ Σέρ Βάλτερ Σκώτ 
σ’ αύτήν τήν άπόδοσπ. «Κάθε άπο- ] πού είπε γιά τόν Σουΐφτ: «Ή  σκηνή 
φασιστικό, κάθε σπουδαίο πράγμα Λ_" Α '*’■* 
γίνεται παρ' δλα τά έμπόδια», έλε­
γε 6 Νίτσε. Καί άν σήμερα έχουμε 
ένα Γουλιέλμο Τέλλο, μιά Ένάτή 
συμφωνία ή έναν Παρσιφάλ, τά έχου­
με παρ' δλα αύτά τά φυσικά έλατ- 
τώματοι τής μεγαλοφυίας, παρ’ δλον 
δτι ô Σίλλερ, ô Μπετόβεν ή ό Βά ­
γνερ κατά τήν έποχή τής δημιουρ­
γίας αύτών τών έργων ήταν περισ­
σότερο άρρωστοι παρά ύγιείς.«Καμ- 

I μιά μεγαλόφυία χωρίς άτέλεια». Αύ­
τό φαίνεται πώς είναι φυσικός νό­
μος’ γιατί σπανίως ή  φύση χαρίζει 
στή μεγαλόφυία τελεία ύγεια, δηλα­
δή τήν εύκολία κ < λ  τή χαρά τής ζ ω -  
τής τοΰ σωματικώς άρτιου άνθρώ- 
που.

Ό  Δημοσθένης Ιτραύλιζε, δ Πόπε 
ήταν καμπούρης, δ Καίσαράς, δ Να- 
πολέοντας, ό απόστολος Παύλος, δ 
Μωάμεθ, ό Ντοστογιέφσκι καί δ 
Χελμχόλτς έπασχαν άπό σεληνιασμό.
"Ισως καί 6 Μέγας Αλέξανδρος καί 
ό πατέρας του Φίλιππος. Ό  Μπέν 
Τζόνσον ήτανε σχεδόν τυφλός καί 
χειραδικός. Ό  Κάρλαϋλ είχε πολύ 
κακό στομάχι κ<ώ κακή χώνευση, ό 
Βύρων έκούτσαιυε, ό Κάρολος Λαμπ

μές καί έγβαλε τήν νεαρή καμπύλη 
ούρά του.

Ο δχλος κολλά στά βαγόνια. Ό  
χωρικός τσαλαπατά μιά κυρά πού 
βγήκε ' ’ά άγοράοει κουλούρια. Ό

άκόμα άμοόστακα παιδιά. Ό  πιό 
μεγάλος πιπίλιζε τό τσιμπούκι του. 
Ο  πιό μικρός βάσταγε τό άριστερό 
του πλευρό. "Υστερα είδαμε μιά μι­
κρή μανταρισμένη τρύπα στή χλαίνη

πη του μιά χούφτα καί πρόοψερε του 
νεαροϋ.

—θά  στενοχωριέσαι; Πάρε.
Ό  νεαρός χαμογέλασε. Ό  Προ- 

κόφκι έβγαλε κ ' άλλους, έδωσε καί 
στούς άλλους. Καί σάν βρέθηκαν οί 
σπόροι μοιρασμένοι στά χέρια, χω­
ρίς νά φτάσουν γιά ένα άκόμα, ό

.Ιροκόφκι εισορμά οτό βαγόνι τής ¡του καί λερωμένο λεκέ άπο πηγμένο 
πρώτης θέσης, αλλά τρομαγμένος [ αίμα, 
γυρνά πί*ω.

—Έ δώ  δέν έπιτρέπεται! Δέν έπι- 
τρέπεται!

— Εΐμεθα έφεδροι.
— "Ολο τό ίδιο δέν γίνεται. Είναι 

ύπηρεσιακό.
—Μή μέ σπρώχνεις, άγαπητέ. Ε ί­

μαι 72 χρόνων. Είμαι πιό μεγάλος 
άπό σένα.

—Τίνος καρπούζι κυλιέται;
— Αΐ, οεϊς, ποιός έχασε τό καρ­

πούζι;
— Βάστα, θά περάσω.
—Μή μέ φορτώνεσαι.
— Τό τραίνο δέν περιμένει πολύ.
Αύτοί πού έμειναν πίοω, σπρώ­

χνουν τούς μπροστινούς. Ο Ι μπροστι­
νοί δέν τούς άφίνουν.

Στά  βαγόνια είναι στενάχωρα. Κα- 
πνίζοντες καί μή καπνίζοντες. Κυ­
ρίες άπ’ τήν Πετρούπολη. Μαθητευ- 
όμενη νεολαία, άγριεμένοι Ταταροι.
Στό πάνω ράφι, Κινέζοι. Κουλουρια- 
σμένοι κάθουνται κάτω άπ’ τό ταβά-

έσκοτείνιασε, πριν νά πέοη ή αυ­
λαία». ‘Ο "Ομηρος ήταν, λένε, τυ­
φλός, ό Μίλτων ήτανε πράγματι. Ό  
Μπετόβεν κουφός, ό Λεονάρδος, ό 
Χόλιιπαΐν καί ό Λέμπσχ ήτανε ζερ­
βοχέρηδες. Ό  Μιχαήλ "Αγγελος ή­
τανε άποκρουστικά άσχημος, ό Λί· 
χτενμπεργκ καί 6 Κάντ έπασχαν ά­
πό στρέβλωση της ραχοκοκκαλιάς. 
Ό  Βίσμαρκ ητο κατά καιρούς νευ­
ρασθενικός και τόν έπιαναν σπασμοί, 
ό Ρουσώ, ό  Σοπενχάουερ καί 6 
Στρίντμπεργ έπασχαν άπό «μανία 
καταδιώξεως».

*0 κατάλογος είναι πλούσιος, άλλά 
άνεπαρκής.

Ό  "Εγ ο ν  Φρίδελ μιλεΐ στόν πρώ­
το τόμο τής «‘ Ιστορίας τοΰ πολιτι­
σμού» γιά  άρρωστες μεγαλοφυΐες 
πού είχαν συγχρόνως εξαίρετη ύ­
γεία καί γιάύγιεστατες μεγαλοφυίες 
πού είναι συγχρόνως βαριά άρρω­
στες. Μιλεΐ μέ τήν παράδοξη δσο καί 
πνευματώδη γλωσσά του γιά τόν 
«Άχιλλέα  καί τή φτέρνα του». «Ό  
Άχιλλέας, δ άχατάβλητος, δ  άτρω­
τος, έχει τή φτέρνα του πού περιμέ­
νει τό θανατηφόρο βέλος. Μπορεί νά 
πή κανείς: έδώ τό ποιητικό πνεύμα 
τού λαοΰ ήθελε νά έκφράση πώς καί 
στήν πιό θριαμβευτική εύτυχία είναιήτανε κατά καιρούς τρέλλός. Ή  ά-

δερφή του Μαρία, πού συνεργάστηκε i ° ττΙν mo σριαμρευχικη ευτυχία είναι 
μαζί του οτό περίφημο έργο «Ίστο- Ανακατωμένη μια στάλα άπό φαρ- 
ρίες άπό τόν Σαίξπηρ», έμαχαίρωσε Ή®1“ · ^Δά ίσως τό πράγμα νά €χη έν- 
τή μητέρα της σέ μιά στιγμή τρέλ- τ£λως άντιθετη σημασία ίσως να μή

. ^ “ά δύνα ΐ φτέρνΐ τ ί ?  πα?ά πώς 
κανένα πήχυ ψηλότερα άπ’ τή γή. ή κάθε άδύνατη φτέρνα χρειάζεται 

Ή  φιλία άρχισε άπ’ τούς σπόρους, i “ Υοΐερα ΐβγαλε τό οκοΰφο του καί τόν 'Αχίλλέα της· δτι άπό τό_ πρώτο 
‘0  Προκόφκι έβγαλε άπ' τήν τοέ- ^  νανουρίζει^ δπως να- σημείο, άπό_τη συνείδηση της άδυ-
 _r . . _______ _______________ ,„ f ,  ¡νουριζει ή μαννα το παιοα. ναμιας αυτου του σημείου καί άπο

Ό  πιό μεγάλος κατάλαβε εύκολώ- τόν σκληρό, ήρωϊκό αγώνα έναντίον 
τ  ρα καί κούνησε τό κεφάλι του κα- τής άδυνυμίας σύτής γεννιέται δ ή: 
ταΦατικά. ρωας. Αύτό θάτανε ίσως λιγώτερο

Ο Προκόφκι τούδειξε δυό δά- λογική σκέψη, άλλά γ Γ  αύτό θά & -
χτυλα.

— Πόσα; Μπορεί δυό;
‘Ο  Αυστριακός σήκωσε τρία δά­

χτυλα. Προφτάσαμε μέσα σέ μισή
Προκόφκι άνοιχτόκαρδα άναποδογύ- Ά ρ α  νά κουβεντιάσουμε δσο έπρεπε.
ρισε τίς τσέπες’του.

— "Ολοι!
Ο ί Αύστριακοί συγχινήθηκαν.
— Εύκα-ριστώ I Εύκα-ριστώ ! 
— Αύτό τδπανε στή γλωσσά μας.

Οσα δέ μπορέσαμε νά καταλάβοι> 
με μέ τά λόγια, τά καταλάβαμε μέ 
τίς χειρονομίες καί τίς κινήσεις. K a i 
6 Ρωσσος ξέρει θαυμάσια νά συνεν­
νοείται σ' αύτήν τήν γλώσσα μέ Ö-

Ο  Στένκιν Αρχισε νά σκέφτεται χ0ος τούς Χαο'ύς τής "Ευρώπης καί 
κουβέντες. τής Άσίας.

Εχετε παιδιά; Μά καί μέ τήν καρδιά ένοιωσε 6
Ο Ι Αύστριακοί κούνησαν τά χέρια |νας TÙV $£χ0 1 

τους. . . .  "Ολοι έχουμε τόν ίδιο καϋμό.
- Δ έ ν  ξερετε νά μιλάτε; . Αποχαιρετιστήκαμε μέ τούς Αύ-
•λ n κ a 01X0 λ  τ° ι° '  υτριακούς έγκαρώιώτατα, σάν μέ 

-. ? .  n .P °KÔ<f κι· καταπιάστηκε να με- φβρώπους όμοισπαθείς ,άνθρώπους

ταποκρίνονταν ίσως περισσότερο 
στήν άλήθεια». Ό  Ροβέρτος Λουδο­
βίκος Στήβενσον, πού άναφέραμε 
■παραπάνω, καί πού τό βιβλίον του 
«Ό  δόχτσρας Τζέκυλ καί 6 κύριος 
Χάϊδ» έγινε διάσημο σ’ δλο τόν κό­
σμο, καί πού έμεινε τριαντατέσσερα 
χρόνια άνάπηρος στό κρεββάτι, χω­
ρίς νά έχη άδεια νά μιλή παρά μό­
νο ψιθυριστά, έγραψε: «Είμαι ένας 
άθλιος, πού άσθμοάνω, πού ριγώ, πού 
ταράζομαι άπό τόν πυρετό, πού πνί­
γομαι άπό τις βραχνάδες, μιά σκιά 
μέ τρεμάμενα γόνατα, τό άπαμεινάρι 
ένός άνθρώπου. Ά λ λ ά  δέ θά κάνω 
πίσω οΟτ ένα βήμα!». Είναι τούτο 
μιά ήρω'ίκή πιοτοποίηση τών λόγων 
τοΟ Νίτσε: «Κάθε σπουδαίο γίνεται 
παρ’ δλα τά έμπόδια». "Ετσι ήτανε 
κΓ  έτσι είναι.

‘Η  μεγαλόφυία τά κατορθώνει
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(Συνέχεια έκ τής 9ης σελίδος)
Μελέτησε τήν παλιά θρησκεία τοΟ 
Μεξικού, άγάπηοε τά σύμβολά της 
κ' έξετίμησε τήν αίσθηση τοΰ μυ­
στηρίου καί τό ένστιχτο του ώραιου 
πού έπιζεΐ άκόμα μισόθαμπα στούς 
γόνους τοΰ άρχαίου έδάφους. Παρα­
στάθηκε οέ μιαν άπό τις άτέλειωτες 
έπαναστάσεις πού άναστατώνουν κά­
θε τόσο τή χώρα, μέ σύνθημα τό 
..Μεξικό γιά τούς Μεξικανούς». Κ ’ 
έδωσε άπ' όλα αύτά τά στοιχεία 
μιάν έποποΰα τοΰ Μεξικανακοϋ λα­
ού, ένα καθολικό κήρυγμα έπιστρο- 
φής τοΰ άνθρώπου στις πρωταρχι­
κές του πηγές, μιά «μυστηριακή» 
παράσταση μέ πρωταγωνιστές καί 
κομπάρσους στήν άρμονική τους θέ­
ση. Φαντάζομαι πώς μερικές άπό τις 
σκηνές πού περιγράφει, δπως τή με­
ταφορά των χριστιανικών εικόνων 
στό ερημόνησο καί τό όλοκαύτωμά 
τους, θά τις είδε σέ κανένα άπόμεοο 
χωριό, σάν ξέσπασμα τού φανατι­
σμού τού όχλου' άλλα τις εξύψωσε 
σέ τόσο καθολικά καί πανανθρώπι­
να σύμβολα, έδωσε τόση καθαρότη­
τα, τόσην άγνότητα στά έλατήριά 
τους, τόση ανθρωπιά καί βαθειά έ- 
σωτερική ζωή στόν υποκινητή αύτής 
τής κατεύθυνσης, τόση ήρεμία, σε­
βασμό καί κατανόηση σέ δλους, ό­
που ζηλεύω σάν Έλληνίδα πού δέν 
εύρέθηκε άκόμα κανείς, δικός ή ξέ­
νος, νά γράψει ένα τέτοιο βιβλίο γιά 
νήν Έλλαδσ. Γιατί σέ πολλά σημεία 
ή θέση τού Μεξικού άντιστοιχεΐ μέ 
τήν έλληνική κατάσταση: "Ενας πα- 
νάρχαιος πολιτισμός, παρεξηγημέ- 
νος άπό τούς θαυμαστές του, πού 
περιορίστηκαν στήν Ιξωτερική του 
όψη, νοθευμένος άπό τούς μιμητάς 
πού πιθηκίζουνε τή χλαμύδα, το μαί­
ανδρο καί τά κοινότοπα ρητά ~ποι- 
ός δέν έχει άηδιάσει τούς έξυμνητές 
τού «'Ελληνικού θαύματος;»—  ένας 
λαός πού μ όλες τις άνσμίξεις του 
καί τις ιστορικές του περιπέτειες, 
κράτησε στο βάθος τοΰ υποσυνείδη­
του καί τής ιδιοσυγκρασίας του τά 
πρωταρχικά στοιχεία τής άτόφιας 
ζωής του, τ’ άρχέγονα, άθάνατα 
πνευματικά καί ψυχικά χρωμοσήμα- 
τα, έτσι νά πούμε, καί στήν έπιψάνεια 
μιά νοθευμένη ράτσα μεταρρυθμι­
στών καί διαφωτιστών, πού θέλουνε 
νά τονέ σπρώξουνε μέ τή βία στήν 
*όδόν τής προόδου», νά τόν ύποτά-

χτοδεμένο κορμί του, ή βαθειά μυ­
στηριώδης ματιά του, ή σιωπηλή κι’ 
άσυνείδητη χάρη καί δύναμη στις 
κινήσεις του, ή άπάθειά του πού προ- 
δίνει πώς όλη του ή ζωή είναι συγ­
κεντρωμένη πρός τά μέσα, τήν τρα­
βούν άκαταγώναστα. Συνειδητά, 
στήν αρχή δέν τονέ θέλει καθόλου. 
Πείθεται δμως νά παρατήσει γιά  λί­
γο τις ευρωπαϊκές της συνήθειες καί 
τά κοσμοπολιτικά ξενοδοχεία πού 
τόσο έχει βαρεθεί, καί νά νοικιάσει 
μιά χαθιιέν&α κοντά στό κέντρο δπου 
δρα 6 Δόν Ραμόν. Μέσα άπό περι­
πέτειες, μικροταξίδια, λεπτομέρειες 
τής καθημερινής ζωής, γόμους, έ· 
παναστάσεις καί πολιορκίες, δυό μο. 
τίβα προχωρούν άντιατικτικά καί 
συμπληρώνονται άμοιβαϊα: τό ξεκα- 
θάρισμα τής θεωρίας καί των σκο­
πών τού Δόν Ραμόν καί ή έσωτερική 
αυτοσυνείδηση τής Καίτης. Ό  Δόν 
Ραμόν ξαναζωντανεύει τήν παλιά 
Μεξικανική θρησκεία, δίνει τό περιε­
χόμενο σχά σύμβολά της καί νέα 
μορφή στούς θεούς της· μεσ’ άπό τήν 
πολυμορφία τού Μεξικανακοϋ πανθέ­
ου δυό θεοί, δ Κβετσαλκοάτλ καί δ 
Χουϊτσιλοπότσλι άποτελούν τά κέν­
τρο κ ’ έχουν τήν άνώτερη πνευματι­
κή καί γήινη σύγκαιρα έννοια' κ' έ­
να σύμβολο, ιό φτερωτά φίδι, 6 σκο­
τεινός κόσμος πριν δημιουργηθεί τό 
ψώς μέ φυτρωμένα τά φτερά τού 
πνεύματος στή ράχη, παρασταίνει τή 
δισυπόστατη φυση τοΰ παντός δσο 
καί τού άνθρώπου. Ό  Δόν Ραμόν δέ 
γελιέται' ξέρει πώς τά σύμβολα τού­
τα δέν άνππροσωπεύουνε τίποτα γιά 
τόν πολύ λαό καί μόνο μέο' άπό τήν 
άγάπη καί τήν άφοσίωση πού έχουν 
γιά το άτορό του μπορούνε νά τά 
ένστερνισθουν καί νά τ’ άνυψώσουν 
σέ σύμβολα τής ψυχής τους καί τοΰ 
πεπρωμένου τους· ξέρει άκόμα πώς 
ό καθολικισμός πού έπέβαλαν ξένοι 
καταχτητές στό Μεξικανικό λαό έ­
χει παρανοηθεί κ’ έχει καταντήσει 
περισσότερό δεισιδαιμονία καί μα­
γεία (μέ τήν έννοια πού δίνει οτόν 
δρο ό Φραίζερ). Γ Γ  αύτό δέ διστά­
ζει' νά προσωποποιήσει αύτός τόν 
Κβετσαλκοάτλ καί νά ντύσει τήν 
Καίτη μέ τό πολύχρωμο σαράπο της 
θεάς-γής καί μητέρας στή λειτουρ­
γία δπου διακηρύσσεται πώς οι θε­
οί αύτοί, υστέρα άπό τόν ύπνο τους

ξ ο υ «  στήν" κεφαλιόκρα^κή^έκμε- α^ ·  έγύρισαν στήν1 Τ κ ι ι* αγαπημένη τους Μεξικανική γη, ένω
ή Παναγία καί 6 Χριστός κουρασμέ-

Δόν Ραμόν. Τό μικροκαμωμένο, σφι- αύτούς άνθρώπους, στις ξυπόλητες
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τάλλευση των εύρωπαϊκών μηχανών, 
νά τόν κάνουν νά νιώσει είτε σαν έγ· 
κυκλοπαιδικά πασσαλειμμένος Εύ- 
ρωπαίος, είτε σά Γερμανός, ’Εγγλέ ­
ζος ή Ρώσσος προλετάριος. Γιατί 
κατά βάθος τό ίδιο θέλουνε καί οί 
συνειδητοί-άστοί καί οί κομμουνίζον- 
τες διανοούμενοι, νά μας δώσουνε 
μιά συνείδηση ευρωπαϊκή καί προο­
δευτική, νά μάς βγάλουν άπό τό 
λήθαργο, έστω, τής προ-ίστορικής 
συνείδησης καί νά μάς ξυπνήσουν 
πρός ένα ξένο περιβάλλον γιά νά 
ζήσωμε προβλήματα πού δέ μάς I- 
τάραξαν— έμάς καί τούς Μεξικά­
νους. Δέ θά βρεθεί ένας Δόν Ραμόν;

Ή  Καίτη, μιά Ά γγλ ίδα  χήρα, μέ 
δυό μεγαλωμένα καί παντρεμένα 
παιδιά στήν πατρίδα, άπό άργόσχο- 
λη διάθεση καί γιά ν’ άλλάξει λίγο 
τή ζωή της, πού φαίνεται πώς έχει 
τελειώσει σά σύζυγος καί σά μητέ­
ρα, άκολουθεί ένα μακρυνό συγγε­
νή της σ’ ένα ταξίδι στό Μεξικό. Σ υ ­
νειδητά τό περιβάλλον τής είναι 
μάλλον άποκρουστιχό' μά καί ή έ- 
πιστροφή δέν τής λέει τίποτα. Τυ­
χαία γνωρίζεται μέ τό Δόν Συπριά- 
νι. τόν ύπαργηγό τού κινήματος τής 
μεξικανικής αφύπνισης καί φίλο τοΰ

παρ δλες τις άτέλειές της. Υπάρχει 
μέσα της κάποια δυναμική ένέργεια 
πού τονώνεται_ άπό κάθε έμπόδιο. 
Βάζει δ,τι άνώτερο καί έαωτερικώ- 
τερο €χει κάτω άπό τήν πίεση μιας 
άδυσώπητης έξουσίας καί έκπληρώ- 
νει ήρωίκά δ,τι έχει νά έκπληρώ- 
ση, ή μεγαλοψυία, αότό τό έξοχα 
ποοικισμένο καί πλούσια ρυθμισμένο 
όργανο τοΰ ύπέρτατου νοΰ.

Μετάφρ. Ν. Μ Α Ρ Σ Ε Λ Λ Ο Υ

νοι, θέλουν νά πάνε πρός τή Δύση 
καί νά κοιμηθούνε βυθισμένοι στόν 
προ-ανθρώπινο κόσμο. Τι σχέση έ­
χουν αύτά πρός τό κεντρικό μοτίβο 
τοΰ Lawrence, τόν έρωτα καί τή ζωή 
τοΰ κορμιοΰ; Χωρίς νά τό λέει που­
θενά, παρασταίνουν άκριβώς μέ ει­
κόνες θαυμαστής διαύγειας τό ύψη 
λότατο σημείο δπου έφτασε ή φιλο 
σοφική του γενίκευση: τό πνεύμα,
χάνοντας τις ρίζες του, έκουράστη- 
κε_ καί έξέπεσε' καλύτερα νά κοιμη­
θεί τώρα γιά λίγο καί νά ξυπνήσουν 
οί πρωταρχικές δυνάμεις πού συνδέ­
ουν τόν άνθρωπο μέ τή γή καί μ’ 
δλη τή ζωή, παρά νά έξακολουθεί 
σά χλωμή παρωδία καί νά μήν τις 
άφήνει νά έκδηλωθοΰν. Μόνον έτσι 
θά ξανανεώσει καί τό πνεύμα καί τά 
φτερά πού φυτρώνουνε στο φίδι θά 
τό σηκώσουν ψηλά καί θά τό κάνουν 
νά περιτυλίξει τή γης. Γιατί τό φίδι 
- κ α ί πρέπει νά τό άποχωρίσουμε 
στό μυαλό μας άπό τις παραστάσεις 
καί τις έννοιες πού τό συνοδεύουν 
μέχρι τώρα—  τό φίδι όπάρχει* δέν 
μπορούμε νά τό βγάλουμε άπό τή 
μέση καμώνοντας πώς δέν τό βλέπο­
με κ ' αποσιωπώντας τίς |νέργειές 
του. Παράλληλα προχωρεί καί ή έ- 
ξέλιξη τής Καίτης: ή δύναμη πού 
τήν τραβάει πρός τό Δόν Συπριάνι 
είναι ή ζωή τοΰ κορμιοΰ της, πού 
δέν είχε ξυπνήσει ώς τώρα. μ’ δλη 
τήν παντρειά κο3 τά παιδιά της· τής 
φαίνεται σά νά βρίσκονταν ώς τώρα 
οέ θαμπό όνειρο καί ώρες-ώρες, σά 
στοχάζεται τί λογής ζωή θά ξαναρ­
χίζει άν γυρίσει στήν ’Αγγλία, τήν 
πιάνει φρίκη. Ά λ λ ε ς  ώρες πάλι ξυ­
πνάει ή εύρωπαΐκή τής συνείδηση· τί

γυναίκες μέ τά βρώμικα παιδιά άπό 
τούς διαφορετικούς πατεράδες, μέ τό 
γλυκό χαμόγελο καί τά βαθειά, 
πάντα λίγο ειρωνικά κ Γ  άδιάφορα 
μάτια; Ά ν  τούλάχιστο είχε πάρει 
τό Δόν Ραμόν! Είναι ώραΐος άν­
τρας, είναι πνευματικός άρχηγός 
καί θά τήν ¿κολάκευε νά γίνει ή 
μοΰσα του ή  ή συντρόφισσά του. Μά 
γιά τόν Ραμόν ή συζήτηση μέ γυναί­
κες δέν έχει κανένα γοητρο* ή γυ­
ναίκα πού παίρνει είναι μιά μικρό­
σωμη, μελαψή Μεξικάνα, νέα κι’ ά­
ξια νοικοκυρουλα. μέ μιά περίεργη 
έπιβολή στούς γύρω της, καί μέ ξε- 
κουραστική κΓ άπόλυτη άφοσίωση 
στό Δόν Ραμόν. Νά, αύτή βρήκε τόν 
τρόπο νά ζήσει μέ όλο της τό κορμί, 
γιατί δέν ¿συζήτησε ποτέ- κΓ δμως 
τό πνεύμα της έξύπνησε περισσότερο 
άπό άλλες καί δέν έχει καμμιάν έ­
σωτερική δυσαρμονία, κανένα ψυχι­
κό ξέσκισμα. Είναι δυνατό αύτό; 
σκέπτεται ή Καίτη, δπως κ' ή Λαίδη 
Τσάκερλεϋ, όταν ή χήρα τοΰ μεταλ­
λωρύχου τής ιστορίζει τή ζωή της 
και τό στενό ψυχικό δεσμό πού τήν 
ένωνε μέ τόν άντρα της, καί σέ μιά 
στιγμή άπογοήτευσης άποφασίζει νά 
φύγει, νά ξεχάσει τό έντονο όνειρο 
τοΰ κορμιού της καί νά γυρίσει στήν 
έπιπόλαιη καί άσκοπη ζωή πού τήν 
περιμένει στήν 'Αγγλία. «Δε θέλει νά 
κοιμηθεί», δπως λέει ή Νέλλ στόν 
Χένρυ, θέλει νά μείνει άτομο ξεχω­
ριστό, νά κρατήσει τήν ψυχή καί τήν 
προσωπικότητά της. Τελικά δμως 
μένει, ίσως πέρα άπό τό βύθισμα αύ­
τό ξυπνήσει πρός κάτι καινούργιο. 
Ή  άπόφασή της, άν καί φαίνεται νά 
προέρχεται άπό κούραση καί άμφι- 
βολία, είναι ήπιό ήρωϊκή, καί άναμ- 
φισβήτητα μας τήν παρουσιάζει ό 
συγγραφέας γιά πρότυπο. Δέν εί­
ναι πάντα πιό άπόκοτος έκεϊνος πού 
πάει στό άγνωστο;

Ελπίζω πώς έδωσα τήν έντύπωση 
μέ όσα είπα πώς τά πρόσωπα τού 
Lawrence δέν είναι παρά άναιμικά 
σύμβολα, φορείς ιδεών. Τό έναντίο,
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είναι άτομα, καί στήν προοωπικότη- ή % αη(ί „ ¡ ς
τά τους προσθετουν ζωή και βάθος -- --· --
όλα όσα μένουν άνείπωτα. “ Ολα πε­
ριβάλλονται, γύρω άπό τό σχεδια­
σμένο τους περίγραμμα, άπό μιά μι- 
σοφωτισμένη ζώνη καταχνιάς, πού 
νιώθεις πώς ξαπλώνεται πολύ πιό 
πέρα, σέ σκοτεινές περιοχές, σέ ά- 
νεξερεύνητους βυθούς. Κ Γ  όπως λέει 
ό Φρόϋντ, ένώ τά συνειδητά «έγώ», 
οί μικροί φωτισμένοι κύκλοι, φαίνον­
ται χωρισμένοι καί μόνοι στό σκοτει­
νό βάθος, τό «έκείνο» συνδέει ύπο-
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(Συνέχεια Από τό προηγούμενο)
Η Ν  άλλη μέρα ό Ντίκ έκα­
με πάλι θαύματα. Ένας πού 
νάχε καλά φάει δέν θά μπο­
ρούσε νά τρέχει σάν κι' αν­

ιόν. Στά πόδια του στροόιλίζουνταν Α- 
λαφρο σύννεφο χιόνι. Πίσω του προσ­
παθούσε νά τόν φτάσει, περπατώντας, 
τρέμοντας, ή κοπέλα. Μιά μανία τήν 
κυρίευε κ ι’ αύτήν, δυνατή, σάν τή μα­
νία που κυρίευε καί τούς δυό άντρες, 
πού ήθελαν νά ξεπεράσουν τή δύναμη 
τού άνθρώπου. Δέν μπορούσε ν ' άναση* 
χωθεί, δεν μπορούσε ν ’ άναπνέψει, Α­
κολουθούσε κ ι’ αύτή άκατανίκητη.

Ό  Ντίκ μήτε πρόσεχε τήν Μαίη- 
Μαίη-Γκβάν. Δέν θυμόταν πιά τήν ύ- 
παρξή της. μήτε θυμόταν τόνΣάμΜπόλ- 
τον, μήτε τά δέντρα, τά ποτάμια, τό 
καλοκαίρι, τούς ζεστούς άνεμους, τί­
ποτα.

Τριγύρα του ό κόσμος κυμάτιζε μέ­
σα στήν πάχνη, οί ήλιοι χόρευαν. Μαύ­
ρα σημάδια έτρεμαν μπροστά στά μά­
τια του· άρχισε νά τυφλώνεται άπό τό 
χιόνι. Ό  Ντίκ τό κατάλαβε, έκαμε τε­
λευταία προσπάθεια νά συγκεντρώσει 
τήν όρασή του' μιά άλεποΰ «ίταν μπρο­
στά του, σήκωσε τό τουφέκι καί χω­
ρίς νά ξέρει κι* αύτός πώς, τή σκό­
τωσε. Μοίρασε τό κρέας της μέ τόν 
σκύλο καί δέν έδωσε στήν κοπέλα τί­
ποτα.

Τήν άλλη μέρα τό βράδυ Μν είχε 
Ακόμα φτάσει τόν εχτρό μά τ ' άχνά­
ρια του γίνουνταν νωπότερα καί τό 
κρέας τής αλεπούς τόν είχε δυναμώ­
σει. Όπως καί τήν προηγούμενη νύ­
χτα κοιμήθηκε κοντά στόν Μά* λίγες 
ώρες Αργότερα ή Μαίη-Μαίη-Γκβάν 
σύρθηκε κοντά τους ξεπνεμένη.

X X IX

Ξημερώματα τής τρίτης μέρας. Γρή­
γορα ό Ντίκ έτοιμάστηκε καί χύθηκε 
πάλι πρός τά έμπρός. Ή  κοπέλα προσ­
πάθησε νά τόν ακολουθήσει. Μετά δέ­
κα βήματα σωριάστηκε χάμω. Ο Ντίκ 
στράφηκε, δίστασε·—εκείνη άπλωσε τά 
χέρια πρός τά έμπρός γιά νά τόν Αν- 

τόν αποχαιρετούσε.
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βρόχια δλους τούς άνθρώπους, για­
τί είναι τά ίδιο «τό αύτό». Μέσ’ άπ* 
αυτό, δν βυθιστούμε άρκετά βαθειά, 
γνωρίζομε όλοι 6 ένας τόν άλλον. Ή  
τέτοια ύποβλητική έπέκταση τής κά­
θε προσωπικότητας άποτελεί πρόσ­
θετο θέλγητρο στούς ήρωες τοΰ 
Lawrence.

Μέ τόσα πού έγραψε στή σύντομη 
ζωή του, πού οι άρρώστειες της ά- 
φαίρεσαν άκόμη τόσον πολύτ.μο 
χρόνο, δέν μπορούμε νά περιμέισμε 
στό Lawrence ένότήτα στό οφος καί 
παντού καί διαρκώς τήν ίδια ποιότη­
τα. Άθ>ήνω πού δέν εινοκ σωστό να 
έφαρμόζωμε στήν άγγλική πεζογρα­
φία τά κριτήρια τοΰ Γάλλου «στυλί- 
στα». Γ Γ  αύτό τό ζήτημα θά μιλή­
σω σέ άλλο μου άρθρο. Μά ή άγγλι­
κή γλώσσα ή ίδια είναι τόσο πλού­
σια, έχει τόση ποικιλία, τόσες άπο- 
χρώσεις κυριολεξίας, τόση πείρα ζω- 
ής, φύσης καί πολιτισμού Αποταμιευ­
μένη στούς ουντόμους φθόγγους 
της, πού σχεδόν όποιος τήν ξέρει κα­
λά καί ξέρει χαί θέλει νά πει άκρι­
βώς, δέν μπορεί παρά νά γράψει κα­
λά. Ό  Lawrence έχει καί τούτο τό 
κοινό μέ τούς άλλους μεγάλους 
Ά γ γ λ ο υ ς  μυθιστοριογράφους: Μιά 
οικειότητα μέ τή φύση, τά δέντρα, 
τά πουλιά, τά ζώα, τίς όψεις τοΰ ου­
ρανού, τίς σκιές καί τά έπίπεδα της 
άτμόσφαιρας, μιά διαισθητική έπα- 
Φή μαζί της, μιά άγάπη όχι ρωμαν- 
τική καί φιλολογική, σά θεατής άπό 
μακρυά, μά άπό γνώση καί πείρα 
κΓ  άνατροψή, τήν ξέρει όχι σάν ά-

Ό  Ντίκ δίστασε μιά στιγμή, τά μά­
τια του κοίταζαν άφηριμιένα, Ιπητα 
μηχανικά έσκυψε τό κεφάλι, ζήτησφ πά­
λι τ’ Αχνάρια" έφυγε μόνος μέ τόν σχύ- 
λο, το μόνο ζωντανό πράμα πού τοΰ 
έμενε άπό όλον τόν κόσμο.

"Ένοιωθε μέ τή διαύγεια τού πυρε­
τού πως τ ’ αχνάρια γίνοννταν ολοένα 
νωπότερα. Είχε τήν έντύπωση πώς σέ 
κάθε βήμα πού έκανε έφτανε τόν άν­
θρωπο, ώς έάν αύτός έμενε Ακίνητος 
καί περίμενε νά πιαστεί. Γιά πρώτη 
φορά ύστερα άπό μήνες γεννήθηκε >ιέ- 
σα του πάλι ή πεποίθηση πώς σίγουρα 
θά νικήσει. Ή  καρδιά του χτύπησε δυ­
νατά, ή όρασή του έγινε όζύτερη, τι- 
νάζουνταν όλος άπό μια νέα δύναιιη.

Μιά Αστραπή χαράς γέμισε όλο του 
τό σώμα' μά γρήγορα έλαφρή ταραχή 
τόν πλάκωσε. Στην Αρχή σά δυσφορία 
Ανεξήγητη' έπειτα σιγά-σιγά μεγάλωσε, 
τού έπνιγε τόν λαιμό. Στάθηκε. Άφου- 
κράστηκε μέ σκυμενο κεφάλι. Κ ’ «ύ- 
τός, χωρίς καμμιά προσπάθεια, κατά­
λαβε.

Όλους αύτοίις τούς μήνες πίσω τον 
άκούγουνταν τό μονότονο τρίξιμο πού 
έχαναν δυό πόδια, πού Ακολουθούσαν 
τά βήματά του. Μιά μεγάλη Αφοσίωση 
τόν είχε περιτυλίξει καί τόσο ήσυχα 
πού κ ι’ αύτός δέν τήν είχε καταλάβει. 
Καί τώρα> νά, τί τοΰ έλειπε. Είχε τή 
δύναμη νά ύποφέρει τήν πείνα, μπο­
ρούσε νά' μοιράζεται τήν τελευταία τον 
τροφή μέ τόν σκύλο τον, μά δέν μπο­
ρούσε νά βαστάξει τή μοναξιά, τούς 
φοβερούς Ανέμους ένος Ακατοίκητου 
κόσμου,

’Αφονκράστηχε μιά στιγμή προσπα-

Υυρεύει άνάμεσα στους μισοάγριους I ντχτόμος, μά δπως γνωρίζει μιά μά-

να τά σημάδια στό κορμί τού παι- 
διοΰ της. Κ Γ  αύτό δίνει άλλη μιά 
διάσταση στόν καθορισμό των άν- 
θρώττων καί των καταστάσεων. 'Ο ­
ρισμένα βιβλία τού Lawrence θά μεί­
νουν κλασικά στήν Αγγλική λογοτε­
χνία, δπως έμειναν καί τοΰ Ούάϊλντ 
καί τοΰ Μπάϊρον, μ* όλα τά σκάνδα­
λα καί τούς έξοστρακισμούς.

ΕΛ Λ Η  Λ Α Μ Π Ρ ΙΔ Η

θώντας ν ’ Ακούσει πάλι τό γνωστό 
ξιμο’ έπειτα, χωρίς νά ρίξει μιά 
τιά στ’ Αχνάρια πού τόσους μήνες 
ρα Ακολουθούσε, γύρισε πίσω.

X X X
Ή  κοπέλα είταν Ακόμα ξαπλωμένη 

πίστομα στή γή όπως τήν είχε ΑφΙσή, 
Τό χιόνι κ ι ’ δΐλας πίσω της είχε σ«3 
ριαστεί, σάν ένα μεγάλο κύμα, έτοιμέ 
νά καταπιεί τό έξαντλημένο της σώμμ̂ .

Ό  Ντίκ κάθισε, πήρε τή Μαίη-Μαίη· 
Γκβάν στά γόνατά του, τύλιξε μέ τη 
ζεστή του κουβέρτα τά δυό τους σχη· 
μένα σώματα καί τοΰ φάνηκε πώς βρί·, 
σκουντάν πάντα στή θέση αύτή μέσή 
τήν έρημία, μέ τή ράχη γυρισμένή στούρ 
παγωμένους Ανέμους.

*0 Μάκ κοίτουνταν στά πόδια του, 
Κ ι’ αύτός έπίσης ύπέφερε, μά ή πίστη 
του είταν ακλόνητη. Ό  Ντίκ σκέφθψ 
κε νά τόν σκοτώσει. Λίγη τροφή θά 
τούς έσωζε τή Μαίη-Μαίη-Γκβάν κι’· 
αύεόν. Μά ή σκέψη αύτή έξαφανίστηκι 
γρήγορα’ χωρίς αύτόν δέν θά μπορούν 
σε ποτέ νά ξαναβρεί τ* Αχνάρια. Καξ 
τότε πρός τί λίγες μέρες περισσότερες 
ή λιγότερες;

Ή  Μαίη-Μαίη-Γκβάν Αναστέναξε, &*. 
νοιξε τά μάτια.

—  Γιμπιβανίση, ’Αητομάτη, ψιθϋρκ· 
σε.

Τά μάτια της κοίταζαν άσάλεντα τό 
πρόσωπο τοΰ Ντίκ. Προσπαθούσε ν’ ά· 
νακαλύψει τί σχέπτουνταν. “Αξαφνη 
τά μάτια της γλύκαναν, ;

—  Ήρθεςΐ ψιθύρισε.
Ό  Ντίχ τήν έσφιξε στήν Αγκαλιά 

του χωρίς ν’ απαντήσει.
Μακρυά σιωπή" έπειτα ή Μαίη-Μαίη· 

Γκβάν είπε σιγά:
—  Τέλειωσε, Γιμπιβανίση, θά πεθάι 

νουμε.
Έπειτα σέ λίγο είπε άκόμα:
—  Ήρθες!
Έκλεισε τά μάτια ευτυχισμένη.
—  Γιατί ξαναγύρισες; ρώτησε σέ λΝ 

γο.
—  Δεν ξέρω, άποκρίθηκε ό Ντίκ.
Τό χιόνι τούς σκέπασε. Ό  σκύλος

πότε-πότε τινάζοννταν νά ξεπετρώσει 
άπό τό χιόνι.

Ό  Ντίκ μίλησε ξαφνικά:
—  Θά πεθάνουμε έδώ, μικρή άδερ 

φούλα’ δέ μέ νοιάζει. Έκαμα ό,τι μπο­
ρούσα. ’Εσύ όμως τί φταις; Γιατί νά 
χάσεις τή ζωή σου: ‘ Αν δέν Ακολου­
θούσες θάσουν τώρα στό τσαντήρι μαζί 
μέ τούς δικούς σου.

—  Γ ι ’ αύτό μονάχα ξαναγύρισες; ρώ< 
τησβ εκείνη.

Ό  Ντίκ σκέφθηκε.
—  Ό χ ι.
—  Ο νοτιάς φυσά άπάνω μου χλια­

ρός, είπε ή Μαίη-Μαίη-Γκβάν σέ λίγΦι
Κ ’ έπειτα:
—  Γιμπιβανίση, τά δέντρα είναι πρί-̂  

σινα, τά νερά τρέχουν... ό ήλιος λά­
μπει, παχυά έλάφια βόσκουν τό χορ­
τάρι... ή καρδιά μου τραγουδά σάν το 
πουλί... τί μέ νοιάζει πώς θά πεθάνω« 
Καλό είναι νά πεθαίνει κανείς όταν εί­
ναι εύτυχισμένος.

—  Είσαι εύτυχιστιένη, Μαίη-Μαίη- 
Γκβάν; ρώτησε ό νεος.

'Η  κοπέλα δέν άποκρίθηκε. Σήκωσε 
μονάχα τά μάτια της καί κοίταξε τά 
μάτια τού Ντίχ. Κ ι ’ αύτός σά νάχε 
πιά φωτίσει τόν νοΰ του ό θάνατος 
πού ζύγωνε, κοίταξε καί γιά πρώτη 
φορά κατάλαβε:

—  Μαίη-Μαίη-Γκβάν, δέν τόξερα. 
Ήθελε νά πει πώς δέν είχε παρα­

τηρήσει πώς τόν Αγαπούσε ή κοπέλα- 
Αύτή όμως κατάλαβε πώς ό Ντίκ ώς 
τώρα δέν είχε καταλάβει παρά μόνο 
τώρα πώς τήν Αγαπούσε.

—  Ναί, ναι, είπε, γιά νά παρηγορή­
σει τή θλίψη πού νόμιζε .πώς'ένοιωθε 
δ σύντροφός της. Ξέρω... ξέρω... μά 
ξαναγύρισες!

Έκλεισε τά μάτια σά νά βυθίζουν* 
τον σέ ήσυχο όνειρο.

Ή  κοπέλα σάλεψε άλαφρά μέσα στήν 
άγχαλιά του. Νύχτωνε πιά.

Ό  Μάκ κοίτουνταν μέ τό μοντσούνΐ 
του άνάμεσα στά μπροστινά ιώδια. Έ ­
μεινε έτσι όλόχληρη τή μέρα καί κάμ­
ποση νύχτα.

Ή  κοπέλα άνοιξε τά μάτια.
—  Γιμπιβανίση, είπε μέ Αδύνατη φω­

νή, τό τέλος έφτασε.
( Ή  συνέχεια στό έπόμενο)
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χρ . ΣΟ ΥΛΗ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Π Α Λ Λ Η Σ

(Σ υ ν έ χ ε ια  ¿κ τή ς  4ης σ ελίδ ο ς) 

οχίς Ε π ισ τ ο λ έ ς  τοΰ Π α ύ λο υ  καί 
ί ί ΐ ν  'Α-ποκάλυψ ι, δείχνουν πώς είχε 

τ ό  θ ρ η σ κευ τικ ό  συναίσθημα 
βαθειά έ π ιγνω ο ι ό λ ω ν  τω ν α γ ι -  

ϊνρ α φ ικ ώ ν ζη τη μ ά τω ν.
ι1«Ρ’ όλα όμως αυτα 6 Πάλλης 

-τά Ευαγγελικά έγινε δ στόχος μι-, 
£ . άγριας καί ύβριστικής έπιθέσεως 

παντού. Τόν είπαν πουλημένο 
βϊούς Σλάβους, μασσώνο, άθεο, ά- 
νρόμματο καί ό,τι μπορεί νά φαν- 
τασθή κανείς, άλλά όλα αύτά δέν 
'τοό έκλόνισαν τήν πίστι του στις 
¡γλωσσικές του ίδεες.

'Α λ λ ά  δέν ε ίνα ι μόνο ή μελέτη  τω ν 
Γραφών κα ί τή ς  ά ρ χ α ία ς  λ ο γο τε χ ν ί­
ας πού τόν άπορροφ α. Έ ξ  ίσου έπι- 
Τίθεται κ α ί σ τή  νεα  μας Λογοτεχνία. 
Ό  Τα μ π ο υ ρ α ς κ Γ  ό Κ ό π α νο ς είναι 
μιά  σ υ λ λο γ ή  λ υ ρ ικ ή  ά π ό π α ιδ ικά  
τρ α γο ύ δ ια  μ ο να δ ικ ά  ο τή  λ ο γ ο τ ε - 
νγία  μας, άπό μετα φ ράσεις κ λα σ σ ι­
κών ξένω ν π οιητώ ν κα ί σ α τυ ρ ικ ά
ποιήματα. ^

'¿κείνο δμως πού δόξασε τον 
Πάλλη καί τοΰ έδωσε περιφανή θέσι 
στήν νεοελληνική λογοτεχνία είναι ή 
μετάψραοις τής 'ίλιάδος τού 'Ομή­
ρου, πού θά είναι «μνημείον ές άεί» 
εις τήν λογοτεχνίαν μας. Δέκα πέντε 
νρόνια δλόκληρα έργάσθηκε άκατά- 
ιπαυστα, δουλεύοντας τούς άριστοτε- 
χνικούς καί άψεγάδιαστους στίχους 
της, όπως λέγει καί ό Παλαμας 
οτόι πρόλογό του της Φλογέρας τοΰ 
Βασιλιά. Συνεργάτας πιστούς οτό 
κολοσσιαίο αΰτο έργο του είχε δυό, 
τό δημοτικό τραγούδι καί τόν έλλη- 
γικό λαό. Από τό πρώτο πήρε τήν 
άπλότητα καί τή χάρι, άπό τον δεύ­
τερο τήν φυσικότητα καί τή ζωή. 
Παρ’ όλες τίς ύπερβολές καί τίς ά- 
,τέλειες πού Ιχε ι καί τίς μεταφραστι­
κές τολμηρότητες στέκεται στή λο­
γοτεχνία μας σήμερον — ή πιό ειλι­
κρινής προσπάθεια γιά τήν προσέγ- 
γισι τοΰ λαοΰ στό άρχαϊο έλληνικό 
πνεύμα.

Ή  Ίλιάδα  τοΰ Πάλλη, δπως και ή 
ήλιάδα τοΰ Όμηρου, είναι τό τρα­
γούδι τής έλληνικής λεβεντιάς καί 
τής έλληνικής παλληκαριάς, όπως 
καί ή 'Οδύσσεια είναι τό αιώνιο 
τραγούδι τής ξενητιας τού πάντοτε 
αποοημητικοΰ καί πολυτρόπου “ Ελ- 
ληνος. Αύτό τό στοιχείο θέλησε νά 
έμφυσήση ό Πάλλης στήν Ίλιάδα 
του. «θέλησε, λέγει ό 'Ολλανδός νε­
οελληνιστής “Εσσελιγκ, νά κάμη νά 
ΒΟΐώση ό έλληνικός λαός μιά Ιλι- 
Αδα, τήν όποιαν θά τραγουδούσε ό 
Όμηρος, άν όμιλοΰσε τή γλώσσα 
τών σημερινών 'Ελλήνων».

Καί νομίζω πώς μπήκε βαθειά στό 
πνεύμα αύτό τού 'Ομήρου. 01 όμη- 
ρικοί ήρωες στά χέρια τού Πάλλη 
έγιναν οί κλέφτες τής Ρούμελης και 
οι άρματωλοι τοΰ Όλυμπου. Προσ­
πάθησε νά μετατόπιση τόν 'Ομηρικό 
Κόσμο άπό τούς κάμπους τής “Τροίας 
οτά λημέρια της κλεφτουργιας, έ· 
κει δπου ένας λαός χιλιόψυχος κατά 
τόν ποιητή, μέ τά άπλά του πάθη 
είχε δημιουργήσει τό δημοτικό τρα­
γούδι. Η Ίλιάδα  τοΰ Πάλλη, γρά­
φε, ό Παλαμάς στά Πρώτα κριτικά 
του ατά 1893, δέν είναι μετάψρασις, 
είναι κάτι παραπάνω άπό παράφρα- 
οις. Είναι άπόπειρα μετασχηματι­
σμού τοΰ άρχαίου όμηρικου έπους 
εις καθαρόν νεοδημοτικόν ποίημα. 
Τού Παλαμά δμως ό ένθουσιασμός 
Υιά τήν ύπέροχη αύτή προσπάθεια 
ιού Παλλη κορυφώνεται καί ξεχειλί-

Πάλλης στή μετάφρασί του Λυσσέα, 
τήν ώραία Ελένη Λενιώ, τόν Εύρυ- 
μέδοντα Βρυμέδο, τόν ‘ I δομενέα Δο- 
μενιά, πραγμα πού καί ό Ψυχάρης 
κατέκρινε. Ά λ λ ά  καί αναχρονισμούς 
παρατηρούμε στή μετάψρασι μέ τίς 
λέξεις άγγελοκάμωτη, βαφτισμένη, 
τσαρούχια, καί όίλλα, τά όποια καί 
ό Παλαμάς κακίζει. Ό  Σουρής σα- 
τυρίζονπας τά έλαττώματα αύτά έ­
γραφε τότε στό Ρωμηό:
«Κ Γ άπό τήν περικεφαλαία κάνει πε- 

[ρικεψαλιά
άλλους λόγους σάν νά πούμε 

Ισκορδαλέα σκορδαλιά. 
Καί μέ τόν όνον ονισσαν 

είδαν οι δόλιοι μαλλιαροί 
πώς άπό σβέρκον ψώνισαν».

Ά λ λ ά  καί 6 Πάλλης τούς ¿πλήρω­
νε μέ τό Ιδιο νόμισμα.

-Παρ' όλο: δμως ταΰτα ή Ίλιάδα  
τοΰ Πάλλη, λέγει ό Παλαμάς, ό 
πρύτανις των κριτικών μας εις τήν 
«Έοτίοιν» τοΰ 1892,είναι φιλολογικόν 
έργον μεγάλης σημασίας, έργον μέ 
άπρόοωπον άπάθειαν, ώς άντίλαλος 
δλοκλήρου λαοϋ, καί έν ταύτψ μέ 
προσωπικήν όλως συγκίνησιν, ώς 
έκδήλωσις ίδιοφυεστάτου πνεύματος 
φιλοτεγνημένον, μέσα είς τό όποιον 
άπαντατε άνά πάν φϋλλον οχεδόν 
στίχους μεγάλης δυνάμεως καί ά- 
ξίας».

Ά λ λ ά  καί σήμερα, ύστερα άπό τόν 
θάνατον τοΰ Πάλλη, ύστερα άπό τό­
σα χρόνια, ή προοπτική τοΰ χρόνου 
δέν άλλαξε τήν γνώμη τής κριτικής 
γιά τήν Ίλιάδα  τοΰ Παλλη καί γενι­
κώς γιά τό έργον του. Ό  Νιρβάνας, 
πού όταν πρωτοβγήκε, εΐγε κάποιες 
έπιφυλάξεις γράφει στή «Νέα'Εστία» 
τού περασμένου Απριλίου τά έξής: 
«Ό  Πάλλης ξαναζωντάνεψε τήν ό· 
μηρική έποποιΐα καί τήν ξανάφερε 
κοντά μας, ώστε νά νοιώθουμε πώς 
ζοΟμε σάν συγκαιρινοί της τή ζωή 
τών ήρώων καί άναπνέουμε τόν ήρω- 
ϊκό άέρα πού άναπνίουν. Ό  Πάλλης 
¿δημιούργησε ένα θαΰμα έλληνικό. 
Μάς έδειξε ότι ό “ Ομηρος ζή άκό­
μα στή νέα μας ψυχή καί στή νέα 
μας γλώσσα».

«θαυμάζω τόν Πάλλη, γράφει ό 
Ξενόπουλος, καί σάν άνθρωπο καί 
σάν συγγραφέα. Ό  θάνατός του 
στέρησε τά έλληνικά γράμματα άπό 
ένα σοφό καί έμπνευσμένο έργάτη. 
Οί μεταφράσεις του καί πρό πάντων 
ή Ίλιάδα  του μένουν μνημεία άθά­
νατα».

«Ό  Πάλλης, γράφει 6 Βλαχογιάν- 
νης, ζώντας στήν Εύρώπη μιά ζωή 
όλάκερη δέν άποφραγγίστηκε, δέν 
έχασε άπό μέσα του τήν 'Ελλάδα, μά 
τη φύλαξε Ιερή, κρυμμένη στά ρα- 
θύτερά του, τήν έθρεψε κοί τήν άνά- 
στησε μεγαλωμένη, δπως δείχνεται 
στά έργα του δυνατά, πρωτότυπα ή 
μεταφρασθέντα».

Ό  Κορδάτος, κρίνοντας τόν Πάλ­
λη άπό τήν μαρξιστική του άποψι, 
λέγει: «Ό  Πάλλης ήταν διανοούμε­
νος μέ πολλά χαρίσματα. Ποιητής, 
γλωσσολόγος, κριτικός, φιλόλογος 
πού ήξερε καλά όχι μόνον τήν άρ· 
χαία έλληνική φιλολογία, μά καί τήν 
εύρωπαΐκή. Τίμιος ίδεολόγος. Τύπος 
καλλιεργημένου άστοΰ».

Τό έργο δμως τοΰ Πάλλη δέν τε­
λειώνει μέ τήν Ίλιάδα. Μετέφρασε 
τόν Κύκλωπα τοΰ Εύριπίδου, τό 
πρώτο βι_βλίο τοΰ θουκυδίδου, τόν 
έμπορο της Βενετίας τοΰ Σαίκσπηρ, 
ή μετάφρασί τοΰ όποιου παίχτηκε
τελευταία στό ‘Εθνικό μας θέατρο. £ U  ,.αΛΛη κορυφώνεται και ςε*εΐΛΐ- Τήυ ή το0 κοθαρο£ ^6 y w  τκο0

ζει στό παρακάτω_σοννετο που δη- κ ^ τόν 'φάλσταφ τοΟ Σαίκσπηρ
καί άλλα μικρότερα. Στά τέλη τού 
Βίου του έπεδόθη στήν κριτική με­
λέτη τής Ά γ ια ς  Γραφής καί δημοσί­
ευσε πολλές μελέτες άγγλιστί πού 
έκτιμοϋνται άπό τούς ειδικούς. Στά 
1923 ¿δημοσίευσε τόν «Μπρουσό»,

Κ. Κ Α ΙΡΟ Φ Υ Λ Α

Μ ΙΑ  Π Ε Ρ ΙΠ Ε Τ Ε ΙΩ Δ Η Σ  ΖΩ Η
ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Ν  ΒΡΑ Δ ΥΝ Ο Ν . ΘΑ προσ­

παθήσουμε νά σάς ευχαριστήσουμε. ΤΑ 
καλά λόγια σας μάς συγικινοΰν.

Γς. Αου. ΤΑ πρώτα σας δημιουργή­
ματα Ατυχώς δενμάς Ικανοποιούν.Άλλά 
αύτό δέν σημαίνει πώς πρέπει νά είναι 
καί τά τελευταία. Έργασθητί καί έχε­
τε υπομονή.

θ .  Μ. Ή  πρόθεσίς σας νά γράψετε 
Ινα ποίημα, όπως τά «Πανψγνριάτυια» 
άπέτνχε. Είναι θέμα καλό, Αλλά ή ¿ρ· 
γασία σας τελείως Ανώριμη Ακόμη.

Σ Τ . Μ Η ΤΡΟ Υ. Ό χ ι  έπιτυχή.
Α Λ Κ Η Ν  ΓΡ Ε Κ Ο Υ . Δέν θά ήταν κα­

θόλου άσχημο τό «Crépuscule·»,^άλλά 
είναι πάρα πολύ Επηρεασμένο Από τα 
«Κυριακάτικα δειλινά» τού ΠαΛαντ(αγί­
ου. Αύτό γιά ένα νέον ποιητή είναι 
πολύ φυσικό. Τό άλλο τό κρατούμτ.

ΤΑΣΣΟ Ν . Τό «Κάποιος» θά γινόταν 
όκα καλό τραγούδι, έάν τό ξαναγράφατε 
έξ Αρχής διαφορετικά, οέ άλλη φόρμα 
καί χωρίς τεχνικά λάθη. Τό άλλο δέν 
Ικανοποιεί.

Χ Α Ρ Η  ΠΡΩ Ι  ΝΟΝ. ’Αφήστε τη λυ­
ρική πρόζα. Στείλτε μας τίποτε άλλο.

Ν . Σ Υ Λ Β . Τό 3ο έξάστιχο τού «Πα­
ράκληση» καταστρέφει τό σύνολο πού 
δέν είναι άσχημο (ήλιού, τσακαλιού?). 
-Τό άθλο, «Πρωτοβρόχι» όχι καλό.

Γ . Π Α Π Α ΓΕΩ ΡΓ ΙΟ Υ . Ευχαριστούμε 
πολύ.

N T . Μ Α Κ ΕΔ Ο Ν ΙΚΟ Ν . Τό β ' τε­
τράστιχο τού «’Απόψε» θέλει διόρθω­
μα. Καί τό άλλο δέν Ικανοποιεί- ’Αφού 
λέτε ότι έχετε συλλογή, στείλτε μας τί­
ποτε άλλα. Ή  διεύθυνσις πού ζητάτε 
είναι: Βουλής 17.

Α . Π Ω ΓΩ Ν ΙΝ ΗΝ . Δυστυχώς όχι δη- 
μοσιεύσιμα. Έχουν μιά ύξεζητημένη 
στρνφνότητα πού τά καταστρέφει.

Π ΑΟ ΛΑΝ  ΣΕΤΣ1 . Στό προσεχές θά 
σάς Απαντήσωμεν έκτενώς.

Καν Μ. Δ . Πολύ καλύτερο άπό τό 
πρώτο. Αλλά όχι Ακόμη δημοσιεύσιμο. 
Τό θάμα αύτό θά σήκωνε μιά πλατύτε­
ρη ψυχολογική Ανάλυση, περισσότερη 
ζωντάνια.

Α Ρ ΙΝ  Β ΙΤ Α Λ Η Ν . Ό χ ι  καλά. Ξα­
ναδιαβάστε τα μόνος σας καί θά πει- 
σθήτε.

Κ . ΛΟΥΜ . Ό χ ι  έπιτυχημένο^ τό 
τραγούδι. Λέτε ότι όέν είναι τοΰ εί­
δους σας. Γιατί λοιπόν τό γράψατε;

μοσιεύτηκε στά 1903.
ΣΤ Ο Ν  ΠΑΛΛΗ 

Γ ΙΑ  ΤΗΝ Ι Λ Ι Α Δ Α  ΤΟΥ
Kcd τά ποτήρια, ξένα καί δικά μας 
Χαί δάφνες τά στολίζουν καί κισσοί 
xcci σμαλτα. Καί ρουφάμε τό κρασί 
νόθο ή άγνό, πού θά βρεθή μπρο-

[στά μας. 
Μας φέρνει στών όνείρων τό νησί 
*ό μεθύσι πού καίει τά σωθικά μας, 
Xcd μέσ’ άπ’ τά ποτήρια όλόγυρά

[μας
χυνετ* άστράφτει, κελαϊδάει. Καί ού, 

• τό ταξίδι δέ ζήλεψες τοΟ όνείρου 
καί δέν μέθυσες μέσ’ στό πανηγύρι 
Μέσ’ στό μεγάλο πατρικό ποτήρι. 
Τάστόλιστο, τ’ άπλό καί τό γερό 
μάς έφερες τάθάνατο νερό 
ταξιδευτής άπ’ τήν ιτηγη τοΰ Όμή-

(ρου.
Παρ’ 8λοι δμως αύτά δέν Ιλειψαν 

•tai οί πολεμικές κριτικές γιά τήν 
μετάφρασί τοΰ Πάλλη. Ιδ ίω ς πείρα­
ξε τό γλωσσικό συναίσθημα πολλών 
η μεταβολή τών όνομάτων τών όμη-

{ικών ηρώων οτή δημοτική όνοματο- 
ογία. Τόν Όδυσσέα τόν έγραψε ό

άναμνήσεις άπό ένα ταξίδι του στά 
βουνά τής Εύρυτανίας. Στόν«Μπρου- 
σό» καθρεφτίζεται ό Πάλλης όλό- 
κληρος. Εκεί φαίνεται ό βαθύς γνώ­
στης τής έλληνικής ζωής καί τής έλ­
ληνικής φύσεως, 6 στοχαστικός με­
λετητής τοΰ άρχαίου καί τοΰ νεοελ­
ληνικού πολιτισμοΰ, 6 προσεκτικός 
άνατόμος τοΰ Ρωμηοΰ. Ε κ ε ί  φαίνε­
ται ή άπέραντη άρχαιομάθειά του 
καί ή εύρυτάτη πολυγνωσία του.

Στόν «Μπρουσό» δέν είναι μονά­
χα λογοτέχνης, άλλά καί βοτανολό­
γος καί ιστορικός καί γεωγράφος 
καί γεωλόγος καί άστρονόμος.

Πόση φιλοσοφική διαθεσις καί πό­
ση θυμοσοφία κρύβεται κάτω άπό 
τά άπλά λόγια τοΰ Μπρουσοΰ.

DO
Αύτός είναι ό Αλέξανδρος Πάλ­

λης, 6 ταξιδεμένος Ήπειρώτης, ό

Λέκας Αρβανίτης ό Μαλλιαρός, δ­
πως έγράφετο με τό φιλολογικό του 
ψευδώνυμο. Ό  Πάλλης είναι ό άντι- 
προσωπευτικώτερος τύπος του ταξι­
δεμένου Ήπειρώτη καί πρό παντός 
του Γιαννιώτη. Γροσια καί γράμμα­
τα ήταν τοΰ ταξιδεμένου Γιαννιώτη 
τό δνειρον.

Ό  Πάλλης καί τά δυό αύτά ¿πέ­
τυχε στόν έαυτό του. Μαζί μέ τό έμ- 
ποριο κατόρθωσε νά Ιχ η  μιά γόνι­
μη λογοτεχνική παραγωγή, τήν 6- 
ποίαν άφησε ώς παράδοσιν εις τόν 
οίκον Ράλλη καί παράδειγμα άξιο- 
μιμητόν εις δσους δέν έχουν γιά ά- 
ποκλειοτική άπασχόλησι τά γράμ­
ματα.

Τήν ’Ηπειρωτική καταγωγή του 
τήν .ένοιωθε βαθειά καί γι’ αυτό ή 
τελευταία του θέλησι ήταν νά ταφη 
ή τέφρα του στήν ιστορική Μονή 
τών Φιλανθρωπινων στό Νησί, κοντά 
στόν τάφο τών προγόνων του.

Ά λ λ ά  καί που άλλού θά ταίριαζε 
νά ταφή 6 Αλέξανδρος Πάλλης ό 
Μαλλιαρός καί ποΰ άλλου θά άξιζε 
νά γίνη τό σημερινό φιλολογικό του 
μνημόσυνο, παρά έδώ στά Γιάννινα, 
πού έζησαν, έδίδαξαν καί έτάφησαν 
οι μεγάλοι τοΟ δημοτικισμού πρω­
τοπόροι, ό Βηλαρας καί ό Ψαλλί- 
δας; Ποΰ άλλου έπρεπε νά έξυμνη- 
θή τό έργο τού Πάλλη παρά έδώ στά 
Γιάννινα, δπου οί μεγάλοι έμποροι 
Ζωσιμάδες έδειξαν δτι τά έμπόριον 
καί τά γράμματα δέν είναι άσχετα 
άναμεταξύ των, καί δτι οί έψποροι 
δύνανται νά ώφελοΰν τήν κοινωνίαν 
καί εις τό πνευματικόν έπίπεδον, δ* 
τον γνωρίζουν νά κάμουν καλήν 
χρήσιν τοΰ-πλούτου των;

Χ Ρ . ΣΟ ΥΛ Η Σ  
Γιάννινα, Όχτώβρης 1935.

Κ. Α. Ο ΚΤΑ Π Ο Δ Α

Η ΤΕΧΝΗ 101ΓΡΑΦΕΙΝ
Μέρος Γ '

ΑΙ ΕΚΘΕΣΕΙΣ ΤΩΝ ΙΔΕΩΝ
Δραχ. 55 

Βιβλ. Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

(Συνέχε.α έκ τής 2ας σελίδος)
«Ις τούς όποιους ¿ξέφραζε τήν χα­
ράν του, διότι θά έπέστρεφε τέλος 
είς τήν άγαπητήν γενέτειραν διά νά 
τήν ύπηρετήση, καί θά έπανέβλεπε 
τούς φίλους τής ν-;«νακής του ήλικί- 
ας. Ά λ λ ’ οί πολιτευταί τής Έπτανή- 
σου έφοβήθησαν τήν έκεΐ μετάβασίν 
του, ή όποια θά τούς έξεμηδενιζεν 
άπέναντί του καί θά τούς ύπέτασσεν 
είς τήν υπεροχήν καί ¿πιβολήν Ικεί- 
νου. Διά τοΰτο μέ κάθε τρόπον προ- 
σεπάθησαν νά τόν άποτρέψουν νά έ- 
πιστρέψη, μέχρις δτου συνέβη ή κα- 
τάληψις της Επτανήσου ύπο τών 
Γάλλων, δτε δ Λούζης έγκατέλειπε 
τά σχέδιόν του καί έπανήλθεν είς 
τήν Πρωσσίαν τό 1806, καθ’ ήν Ιπο- 
χην ό Ναπολέων κατέκτα καί ϋπ>- 
δούλωνε τήν Ευρώπην δλόκληρον. 
Καίτοι γέρων, ό Λουζης παρουσιά- 
σθη είς τόν βασιλέα και τοΰ έδήλω- 
σεν δτι ήτο πρόθυμος νά άναλάβη 
ύπηρεοίαν είς τόν στρατόν καί νά 
πολεμήση κατά τού κατακτητοϋ 
Κορσικανού. Ό  βασιλεύς τόν ηύχα- 
ρίστησεν, άλλά σεβόμενος τήν ήλι- 
κίαν του, τοΰ άνέθεσε τήν διοίκησιν 
τής όπισθοφυλακής. Είς τά στρατιω­
τικά συμβούλια διεφώνησε μέ τούς 
στρατηγούς, άποκρούσας τό κατα- 
στρωθέν άπό αύτούς πολεμικόν σχί- 
διον. Μή κατορθώσας νά τούς μετα- 
πειίση. παρητήθη τής θέσεώς του καί 
προειπεν είς τόν βασιλέα τήν μέλ- 
λουσαν ήτταν τών στρατευμάτων 
του. Καί πόσον είχε δίκαιον ό Λού­
ζης άπέδειξιαν τοιχέως τά γεγονότα, 
τά όποϊα έπέφερον τήν καταστρο­
φήν τοΰ πρωοσικοΰ στρατού, τήν εί­
σοδον τοΰ Ναπολέοντος είς τό Βε- 
ρολϊνον καί τήν συντριβήν τής Πρωσ- 
σίας.

Κατά τοΰ Ναπολέοντος Ιτρεφεν ά­
σπονδον μίσος, τό όποιον ηύξήθη με­
τά τήν είσοδόν του είς τό Βερολινον. 
Ό  Λούζης άπό τήν άπελπιοίαν έπε­
σε κλινήρης. Ό  Ναπολέων δμως, 
γνωρίζων τήν άξίαν του, ήθέληοε νά 
τόν ίδή καί πρός τόν σκοπόν τί ®τον 
άπέστειλε τόν στρατηγόν Ντυροκ νά 
τόν καλέση νά παρουσιασθή είς αύ­
τόν. Ό  γέρων Λούζης έδέχθη τόν 
Γάλλον στρατηγόν είς τό οωμάτιόν 
του, δπου κατέκειτο κλινήρης, καί 
άκούσας τήν πρότασίν του, έδήλω- 
σεν δτι κατ’ ούδένα λόγον θά υπέ­
βαλλε τά σέβη του εις τόν κατακτη- 
τήν. Είς μάτην ό Γάλλος προσεπάθη- 
σε νά τόν μεταπείση. Τότε 6 Ντυρόκ 
¿πήρε άπό τό χέρι τόν έκεΐ παρευ- 
ρισκόμενον υιόν του Λοΰζη Φρειδε­
ρίκον καν τοΰ είπε:

— "Αφησε τούλάχιστον τόν υίόν 
σου νά παρουσιασθή είς τόν αύτο- 
κράτορα!

Ό  γέρων Λούζης έοτράφη πρός 
τόν υίόν του καί τοΰ είπε:

— Δέν μπορώ νά σέ ¿μποδίσω νά 
κάμης δ,τι θέλεις, παιδί μου. Έ ά ν  
όμως, λησμονών τά χρέη τού υπηκό­
ου πρός τόν βασιλέα μας καί τήν 
εύγνωμοσύνην τήν όποιαν όφείλομεν 
έγώ καί έσύ, δειχθής τόσον χαμερ- 
πής ώστε νά παρουοιασθής εις τόν 
έχθρόν τής πατρίδος διά νά ζητήσης 
όξίωμα, τότε σοΰ δίδω ώς πατέρας 
καί ζών τήν κατάραν μου!

Άφού έτελείωοε τά λόγια αύτά, 
¿γύρισε τά πρόσωπόν του είς τόν 
τοίχον, άφήσας κατάπληκτον τόν 
Γάλλον στρατηγόν, ό όποιος άνεχώ- 
ρησε θαυμάζων τόν ίπποτικόν χαρα­
κτήρα του "Ελληυος.

Καί δταν άνέρρωσεν άκόμη ό Λού­
ζης έμεινε κλεισμένος εις τό σπίτι 
του καθ’ δλον τό διάστημα κατά τό 
όποιον οί Γάλλοι διετήρησαν τήν κα­
τοχήν τού Βερολίνου, δηλαδή δύο έ­
τη καί τρεϊς μήνας. Μετά την άνα- 
χωρησιν τών Γάλλων, τό 1809, δταν 
6 Π,ρώσος βασιλεύς έπανήλθεν είς 
τόν θρόνον του, τιμών τήν διαγωγήν 
τού Λούζη, τόν ηυχαρίστησε καί I- 
ξέφρασε τήν λύπην του, διότι δέν τόν 
ήκουσε καί δέν έδέχθη τό ίδικόν του 
σχέδιον τής μάχης, δτε δέν θά ήτ- 
τωντο. Καί διά νά δείξη τήν έκτίμη- 
σίν του τού άυέθεσε διαφόρους δι­
πλωματικός άποστολάς δυσκολωτά- 
τας καί λεπτοτόπας.

Ά λ λ ’ 6 Ναπολέων έξηκολούθει νά 
χύνη αίμα καί νά άπειλή τήν κατά- 
κτησιν δλοκλήρου τής Εύρώπης. Τά 
γερμανικά στρατεύματα φυσικά άν- 
τέορων κατά τοΰ έπιδρομέως.Ό Λού- 
ζης μέ λύπην έβλεπεν δτι αΐ δυνά­
μεις του δέν τού έπέτρεπον πλέον 
νά λάβη μέρος, έκάλεσε λοιπόν τόν 
υίόν του καί τού συνέστησε νά δεί­
ξη άνδρείαν, νά μή λησμονήση δτι 
εις τάς φλέβας του ρέει αίμα έλλη- 
νικόν καί νά τιμήση τήν καταγω- 

,γήν του.
| Πράγματι δέ, ό Φρειδερίκος ήν-

δραγάθησεν είς τάς διαφόρους μά- 
χας, είς τό^ όποιας έλαβον μέρος 
οί Πρώοσοι, είς μίαν μάχην μάλιστα 
έπληγώθη σοβαρότατα καί έθεωρή- 
θη πρός στιγμήν μεταξύ τών νεκρών, 
ώς έκ θαύματος δέ έσώθη. Α ρ γότε­
ρα έλαβε μίρος είς τήν περιφημον 
μάχην τοΰ Βατερλό καί είσήλθε είς 
τό Παρίσι μαζί μέ τά συμμαχικά 
στρατεύματα, άναλαβών τήν στρα- 
τιωτικήυδιοίκησιν τού δεκάτου στρα­
τιωτικού διαμερίσματος τών Πατρίσι­
ων. Ό  γέρων ποαήρ του Ιμαθε μέ 
χαράν τήν ένδοξον σταδιοδρομίαν 
του υίοΰ του, δέν έπρόφθασεν δμως 
νά τόν έναγκαλισθή, ¿ό τ ι τόν ’Ο ­
κτώβριον τού 1815 άπέθανεν είς ή- 
λικίαν έβδομήκοντα πέντε έτών.

Ό  Έ λ λ η ν  συγγραφεύς Μουστοξύ- 
δης, 6 όποιος έγνώρισε τόν ΣπΟρον 
Λούζην κατά τήν διαμονήν του είς 
τήν Ιταλίαν, τόν περιγράφει ώς 
μάλλον ΰψηλοΰ άναοτήματος καί με- 
λαχροινόν, εύγενέστατον, ιδιαιτέρως 
δέ πρός τούς Έπταυησίους, γλυκύ- 
τατον τό ύφος, όμιλητικόν καί εύ- 
προοήγορον. Καίτοι τόσα χρόνια €- 
ζησε μακράν τής πατρίδος του, έν 
Γούτοις ένεθυμεΐτο καί τάς μικροτέ- 
ρας λεπτομέρειας της καί μέ χαράν 
ώμίλει περί αύτής όσάκις συνηντδτο 
μέ Κεφαλλήνα. Επάνω είς τό γρα- 
φείον του ήτο ένα κομμάτι πέτρα, 
τό όποιον μέ εύχαρίοτησιν έδειχνε 
εις τούς έπισχέπτας του, λέγων:

— Είναι πέτρα άπό τήν Κεφαλλώ­
νιά I

Καί προτού άποθάνη, είς ¿κείνους 
πού ήσαν γύρω του, είπε:

—Παραγγέλλω «Ις τόν υίόν μου νά 
έχη πίστιν πρός τόν Μονάρχην του, 
σέβας πρός τήν μνήμην του Μεγά­
λου Φρειδερίκου καί άγάπην πρός 
τούς συγγενείς καί πρός τήν πατρί­
δα του Ελλάδα .

Καί πράγματι, 6 υιός του_έδείχθη 
άντάξιος τού πατρός. Πλήν τής στρα. 
τιωτικής μορψώσεως, είχε σπουδά­
σει καί πολιτικάς έπιστημας, μιμη- 
θείς κατά τοΰτο τόν πατέρα του καί 
προσφέρων είς τήν θετήν του πατρί­
δα Γερμανίαν τάς στρατιωτικός καί 
διπλωματικός υπηρεσίας του. Διά 
τούτο 6 βασιλεύς τής Πρωσσίας, μό­
λις άνεκηρύχθη ό "Οθων βασιλεύς 
τής Ελλάδος, έξέλεξε τόν Φρειδε­
ρίκον Λούζην, ένα "Ελληνα, δπως 
τόν άντιπροσωπεύση πλησίον τής έλ­
ληνικής κυβερνήσεως. Καί έτσι ό 
πρώτος Πρώσσος πρεσβευτής ήτο 
Κεφαλλήν. Πρέπει δέ νά δμολογή- 
σωμεν, άπό την καθόλου δρδσιν του 
δτι ό Πρώσσος διπλωμάτης ήτο άλη- 
θ,νος “ Ελλην. Είς δλα τά ζητήμςα« 
ύπερήσπιζε τήν Ελλάδα , πολλάκις 
έδωσε πολυτίμους συμβουλάς είς τόν 
Όθωνα, κατά δέ τήν περιφημον δί­
κην έπί προδοσίςι κατά του θεοδώ­
ρου Κολοκοτρώνή, ό Λούζης έπαιξε 
σημαντικόν ρόλον, άναμιχθείς είς 
τήν θλιβερόν αύτήν ύπόθεσιν καί έ- 
ξασκήσας μεγίστην έπίδρασιν. Είναι 
περίφημος ή έκθεσις, τήν όποίαν 6- 
πέβαλλεν είς τήν κυβέρνησίν του έ· 
πί τής δίκης τούτης, δπου όμιλεί 6 
έλληυογερμανός αΰτός μέ πνεΰμα 
δικαιοσύνης, άμεροληψίας καί πόνου 
πατριωτικού, τονίζων δτι «ή δίκη 
κατά τοΰ Κολοκοτρώνή έπί προδο­
σία ήτο τόλμημα μεγίστης αύθαιρε- 
αίας, σκάνδαλον τοΰ όποιου τό όνει­
δος θά «Ινε άνεξάλειπτον, έστερη- 
μένον κοινοϋ νοΟ καί πάσης λογι­
κής».

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Κ Α ΙΡΟ Φ ΥΛ Α .Σ

Β ΙΒ Α ΙΟ Α Ε Τ Η ίΙΪ
ΕΓΚΥΚΑΟΝΑΙέΙΙΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ
M e τήν κυκλοφορίαν τοΰ H e u  

τεύχους τοΰ

ΕΓΚΥΚΛΟΗΑΙΛΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ
συμπληροΰται Α Β ' τόμος.

□□
Παραδίόοντες τά τεύχη 13-24 
—  είς τό
Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν

E Æ Y O E P Û  ΥΛΑΚΗ
καί καταβάλλοντες τά δετικά 

(Λρχ. 75) 
λαμβάνετε είς αντάλλαγμα 

ένα
Β ' ΤΟΜΟΝ ΔΕΡΜΑΤΙΝΟΝ 

με $λα£ τάς έκτός κειμένου 
είκονας, χάρτας κλπ.

α ο
Τ ό αύτό γίνεται καί μέ τά  

τεύχη 1— 12 τού Α ' τόμου.
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C O L E T T E

TO Χ Ρ Υ Σ Ο  ΜΟΥ
( Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α )

(Συνέχεια από τό προηγούμενο) 
Π Α Ι Ξ Ε  τά βλέφα­
ρά της θαμβωμένη 
άπό τήγ προσέγγι- 
3η του φωτεινού 
αύτοΰ προσώπου 
καί πιέζοντας τόν 
έοντό της, εΐπε 
μέ πνιγμένη φω-

— Ό χ ι, δέν έχω 'ίραστή. Σ ’ Αγα­
πώ. . .

Τήν άφησε καί άρχισε νά βγώζη τό 
σμόκιν του, τό γελέκο του. Πέταξε 
τη γραβάτα του στόν άέρα, oc £ρό- 
πον ώστε νά τυλιχθή στό λαιμό τής 
προτομής πού βρισκόταν πάνω στό 
τζάκι, 'Ως τόσο δέν άπσμακρυνόταν 
καί τήν κρατούσε καθιστή στή σαίζ 
-λόγκ. "Οταν τόν είδε μισόγυμνον, 
τόν ρώτησε σχεδόν μελαγχολικά:

—θέλεις λοιπόν;.. .  Ν α ί ; . . .
Δέν άπήντησε άπορροφ^μένος άπό 

τήν ιδέα τής ήδονής. ‘Εκείνη ώστόσο 
βλέποντας μέ κάποιο τρόμο νάπλησι- 
άζη ή στιγμή τήςάθυναμίαςτης, Α ­
πώθησε τόν Μπόμπ χωρίς δύναμη καί 
τόν ξανάφερε στά γόνατά της. "Υ ­
στερα τόν πήρε στά χέρια της.

"Εμειναν σφιγμένοι Ιτσι καί κα­
νένας λόγος δέν ήλθε νά ταράξη τήν 
σ.ωπή πού τούς ξανάδινε ζωή. Ιό  
κορμί του Μπόμπ είχε γλυστρήσει 
πλάι στης Αίας καί τό κεφάλι του 
άνεπαύετο μέ κλειστά τά μάτια στά 
οτήθη της.

«Κοιμάται, σκεπτόταν ή Λέα. Ιό  
έλευθερο 'χέρι της κρατούσε άκόμη 
τό χέρι του Μπόμπ καί τό έσφιγγε 
έλαφρά. "Ενα  γόνατο, πού γνώριζε 
τό σπάνιο σχήμα του, άγγιζε τό δικό 
της. Στό ύψος τής καρδιας της ένιω­
θε τό κανονικό καί πνιγμένο κτύπη­
μα μιας άλλης καρδιάς. «Βρίσκεται 
εδώ», είπε ή λέα. Καί μιά τυφλή βε- 
βαιότης τήν κατέβαλε όλόκληοην. 
«Βρίσκεται έδώ γιά πάντα», φώναξε 
άπό μέσα της.

Ή  προνοητικότης της, ή λογική 
πού είχε όδηγήσει τή ζωή της, υί 
δισταγμοί τής ώριμης ήλικίας της, 
δλα όπεχώρηοαν καί έσβυσαν μπρο­
στά στήν αύθάδη βία του Ιρωτος. 
«Είναι έδώ! ’Αφήνοντας τό σπίτι, 
τή μικρή του γυναίκα τή χαριτωμέ­
νη, ξαναγόρισε, ξαναγύρισε σέ μέ­
να! Ποιός θά μπορούσε νά μου τόν 
πάρη; Τώρα, τώρα, θά όργανώσω 
τή ζωή μας . . .  Δέν ξέρει πάντοτε τί 
θέλει, άλλά έγώ τό ξέρω. Πάντως 
Ινα  ταξεΐδι είναι άπαραίτητο. Δέν 
κρυβόμαστε, άλλά Αναζητούμε τήν 
ήσυχία ... Μοΰ χρειάζεται 6 ».ως I- 
νας τόπος πού νά Ιχη  άρκετή θέοη 
γιά τά καπρίτσια του καί τις έπθυ- 
μίες μ ο υ ... ’Εγώ  θά σκιφθώ καί 
γιά τούς δυό μας —  έκεΐνος άς κοι­
μάται. ..» .

Ένώ  έβγαζε μέ προφυλάξεις τό 
άριστερό της μπράτσο πού είχε μου­
διάσει, κάτω άπό τόν ώμο του, πα· 
ρετήρησε τό γυρισμένο πρόσωπο τοΰ 
Μπόμπ καί είδε οτι δέν κοιμόταν. 
Τό άσπράδι τοΰ ματιού του έλαμπε 
καί τά βλέφαρά του έπαιζαν άρ­
ρυθμα.

—Πώς, δέν κοιμάσαι; .
Τόν αίσθάνθηκε νά φρίσση. Έ- 

στράφη όλόκληρος μέ μιά μόνο κί­
νηση.

—Μά καί σύ δέν κοιμόσουν, Νου-- 
νοΰ;

"Απλωσε τό χέρι πρός τό κομμο- 
δΐνο καί έσβυσε τή λάμπα. "Εν α  κΰ- 
μα ρόδινου φωτός έκάλυψε τό μεγά­
λο κρεββάτι. Ό  Μπόμπ ξαπλωμένος 
ξανάβρισκε τό πεδίο τής άναπαόσε- 
ώς του καί τών ήδονικών παιγνιδιών 
του. Ή  Λέα, στηριγμένη στόνάγκώ- 
να δίπλα του, του χάΐδευε υέ τό χέ­
ρι τά μακρυά βλέφαρα και έρριχνε 
πρός τά πίσω τά μαλλιά toC Μπόμπ.

Τό έκκρεμές έκτΰπησε. Ό  Μπόμπ 
Αρθώθηκε άπότομα καί κάθησε:

—Τί ώρα είναι ;
—Δέν ξέρω, άλλά τί σημαίνει;
— Ό χ ι, έλεγα ...

άπόχρωση θά τοΰ είχαν χρησιμεύ­
σει γιά νά νικά. Ό  γυμνός κορμός 
του, πλατύς στούς ώμους, λεπτός 
οτή μέση, έβγαινε μέσα άπό τά τσα­
λακωμένα σκεπάσματα.

—ιΠές μου, ΝουνοΟ...
— Καλέ μου. . .
Δίστασε, άνοιγόκλεισε τά βλέφα­

ρα φρίσσοντας:
— Είμαι κουρασμένος... Καί έ­

πειτα αύριο πώς θά γίνη. . .
Μέ σπρώξιμο πού έμοιαζε χάδι, ή 

Λέα έρριξε στό μαξιλάρι τό γυμνό 
κορμί καί τό βαρύ κεφάλι.

“ Μή σέ μέλλει. Ξάπλωσε. Ή  Νου­
νοΟ δέν είναι έδώ; Μή σκέπτεσαι τί­
ποτα. Κοιμήσου  Στοιχηματίζω
πώς κρυώνεις.. .  Νά, πάρε αύτό, εί­
ναι ζεστό. . .

Τόν τύλιξε μέσα στό μετάξι ένός 
γυναικείου ρούχου πού βρέθηκε έ- 
κεϊ κοντά καί έ· 
σβυσε τό φώς. Μέ­
σα στή σκιά σφί­
χτηκε κοντά στόν 
ώμο του. Κανένας 
ποθος δέν -ήν ¿τά­
ρασσε, άλλά καί 
δάν ήθελε νά κοι- 
μηθή. «Εκείνος άς 
κοιμάται,Ιγώ πρέ­
πει νά σκέπτωμαι, 
έπανελά μ β α ν ε.
Τήν Αναχώρησή 
μας θά τήνόργα- 
νώσω πολύ καλά, 
πολύ διακριτικά, 
ή άρχή μου είναι 
νά προκαλώ έλά- 
χιστο θόρυβο καί 
λύπη . . .  Ή  με­
σημβρία τήν άνοι­
ξη θά είναι καλύ­
τερη. "Α ν  ρωτού­
σα μόνο τόν έαυ- 
τό μου θά προτι­
μούσα νά μείνω έ­
δώ ήσυχη. ’Αλλά 
είναι ή μαμά Πελ- 
λοΟ στή μέση . . .

Αριθμών. "Επειτα φάνηκε νά λογά- 
ριάζη μέ τά πρόσωπο στραμμένο ψη­
λά και τά βλέφαρα μισόκλειστα. 
Δέν είχε πουδραρισθή άκόμη, τά 
μαλλιά της ή σαν άτακτα.. .

‘Απομακρύνθηκε άπό τό παράθυρο, 
πήρε μέσα άπό ένα συρτάρι ένα 
κίαρνέ μέ τσέκ, καί κάτι έκοψε. " Ε ­
πειτα φόρεσε μιά άσπρη πυτζάμα 
καί Βγήκε άθόρυβα.

Μόνος ό Μπόμπ, άναπνέοντας βα- 
θειά, παρετήρησε δτι είχε συγκρα- 
τήσει τήν άναπνοή του άπό τή στιγ­
μή πού ή Λέα είχε σηκωθή. Σηκώ­
θηκε, φόρεσε τή πυτζάμα του κ , i ά­
νοιξε ένα παράθυρο. «Πνίγεται κα­
νείς», έκαμε. Είχε τήν έντύπωση τήν 
άόριστη δτι είχε κάμει μιά άρκετά 
κακή πράξη.

«Επειδή Ικα μα  πώς κοιμοΟιιαι; 
‘Αλλά τήν είδα τόσες φορές τή Λέα

μιά φ ορά .. .
»ανάνσιξΙε τά μάτια της πού φά­

νηκαν ά κου " τ ό  γαλάζια, καί ανέ­
πνευσε δια 'μένα.

«ΤΩ I  Ικέι ό Μπόμπ μέσα του,
άς μή μέ ρω | τώρα τίποτε, άς
μή μοΰ ζητήση .. ά άπάντηση, γιατί 
είμαι άνίκανος νά αρθρώσω μιά λέ­
ξ η .. .» .

Το0_ έκούνησε τό χέρι.
ειμαστΕλα, έλα, άς είμαστε σοβαροί. 

Λέω: άς φύγουμε, θά  κανονίσουμε 
τό ζήτημα τών χρημάτων μέ τή 
Σαρλόττα. θ ά  τήν ειδοποιήσουμε ά­
πό κεί κάτω. Πώς; Μ έ γραμμα. θά  
ίδοϋμε μαζί τί θά γίνη. Είναι άκόμα 
καί τό ζήτημα τών Αποσκευών σου 
— δέν έχω πιά τίποτε δικό σου έδώ. 
Αύτές οΐ μικρολεπτομέρειες είναι 
πιό κουραστικές καί άπό τό πιό με­
γάλο ζήτηυα.

‘Η Ιδια του ή σι­
ωπή τόν έτσάκιζε 
τόν Μπόμπ, καί ή» 
ταν ύποχρεωμένος 
νά δεΐχνη μιά προ­
σοχή άγρυπνη γιά 
ν’ άκούη τή Λέα. 
Ά τένιζε τό ξαναμ­
μένο πρόσωπό της 
ιό χαρούμενο καί 
σκεπτόταν άόρι- 
σ*α: «Γιατί έχει ύ­
φος τόσο Ικανο­
ποιημένο;»

Ή  άπάθειά του 
έ '1 ■ ε τόσο φανερή 
ώστε ή Λέα πού 
τώρα μονολογοΰ-

καί ή νέα . . .». Ή  ,
εικόνα μιάς νέας γυναίκας μέ νυκτι- . μόλις σηκωμένη άπο τό κρεββάτι. 
κό, γεμάτης άγωνία, όρθιας κοντά |Μόνο πού σήμερα έκαμα πώς κοι- 
"■ £να παράθυρο δέν συνεκράτησε μοΰμαι.
τή Λέα παρά γιά μιά μόνο στιγμή: 
«Δέν μπορώ νά κάνω τίποτε. Ή  εύ- 
τυχία τού ένός ...» .

Τό ώραΐο μελαχροινό κεφάλι άνα- 
παύθηκε στό στήθος της καί ό κοι­
μισμένος έραστής μουρυούρισε κάτι 
μέσα στ’ δνειρό του. Με προστατευ­
τικό χέρι τόν έλίκνισε έως δτου ή- 
σύχασε τελείως.

□□

Γέλασε μιά στιγμή καί δέν ξανα- 
ξάπλωσε αμέσως. Τό άμάξι του 
πρώτου γαλακτοπώλου άκούστηκε 
νά περνά στή λεωφόρο κουδουνίζον­
τας.

’Ανάμεσα στά παραπετάσματα 
χρώματος φραίζ μιά άσθενική άκτί- 
να φωτός άρχισε νά φαίνεται. Ό  
Μπόμπ ξανάφερε τό βλέμμα του στή 
Λέα καί τήν παρετήρησε μέ τή δύ­
ναμη έκείνη καί τήν έπιμονή που συ­
νήθιζε κάποτε. Μιά δυσδιάκριτη σκέ­
ψη θά έξεφράζετο στά μάτια του, 
τών όποιων τό σχήμα, ή έκφραση, ή

Είχε ξυπνήσει πρό όλίγου. Μέ τό 
μάγουλο στήν παλάμη πάσχιζε νά 
μαντεόση τήν ώρα- “ Ενας ουρανός 
καταγάλαζος έχυνε στή λεωφόρο 
μιά πρώιμη ζέστη. Καμμιά σκιά νέ­
φους δέν περνούσε μέσα άπό τά πα­
ραπετάσματα. «Νά είναι ίσως δέ­
κα ;. . . »  Ή  πείνα τόν βασάνιζε, είχε 
Φάγει πολύ λίγο τήν προηγουμένη. 
Δέν κουνιόταν. Φοβόταν άν κουνηθη 
μήπως καταστρέψει ένα ύπόλοιπο 
^αρας, τήν όπτική χαρά πού γευό­
ταν κυττάζοντας ένα γύρω στήν κά­
μαρα.

Τό διακριτικό βήμα τής Ρόζας ή ­
χησε στό ταπέτο. Μιά προσεκτική 
σκούπα καθάριζε τήν αύλή.

Ό  Μπόμπ διέκρινε Ινα  μακρυνά 
κουδούνισμα πορσελάνας στήν κου­
ζίνα. . .  «Τί μακρύ αύτό τό πρωινό... 
σκέφθηκ& θ ά  σηκωθώ!» ‘Αλλά έ­
μεινε τελείως Ακίνητος γιατί ή Λέα
άπό πίσω του χασμουρήθηκε, έσυρε 

. Ενα άπαλο χέριτά πόδια της. "Ένα  άπάλό χέρι ά- 
κούμπησε οτή μέση τοΰ Μπόμπ, άλ­
λά ξανάκλεισε τά μάτια του καί δ- 
λο του τό σώμα άρχισε πάλι νά λυώ- 
νη κόττω άπό τήν έπιθυμία του ύ­
πνου. "Ενιωσε δτι ή Λέα Ιγκατέλει- 
πε τό κρεββάτι καί τήν είδε νά περ- 
νά σά μαύρη σιλουέττα μπροστά ά­
πό τά παραπετάσματα πού τά άνοιξε 
λίγο.

Στράφηκε πρός έκείνον, τόν παρε­
τήρησε καί κούνησε τό κεφάλι μέ 
ένα χαμόγελο πού δέν ήταν καθό­
λου θριαμβευτικό, άλλά άποφασι- 
σμένο νά δεχθή δλους τούς κινδύ­
νους. Δέν βιαζόταν νά έγκαταλείψη 
τά δωμάτιο, καί ό Μπόμπ Αφήνοντας 
μιά πολύ λεπτή γραμμή άνοικτή ά- 
νάμεσα στά βλέφαρά του παρατη­
ρούσε. Τήν είδε νά άνοίγη έναν όδη- 
γό σιδηροδρόμων καί νά παρακο-

Ή  άστραφτερή μέρα ξανάδινε 
οτήν κάμαρη τό ρόζ χρώμα της. Ό  
Μπόμπ έκλινε τό κεφάλι καί έκλει­
σε τά μάτια γιά νά ξαναφέρη στή 
μνήμη του τό δωμάτιο δπως ήταν 
χθές, μυστηριώδες καί χρωματισμέ­
νο, καί ιδίως τήν υπερδιέγερση, τήν 
ήδονή. . .

'—Σηκώθηκες; Ή  σοκολάτα έρ­
χεται.

Διεπίστωσε δτι σέ λίγα λεπτά μέ­
σα ή Λέα είχε κτενισθή, είχε διορ­
θώσει τό χρώμα της, είχε βάλει τό 
συνηθισμένο άρωμα. Ό  ηχος τής κα­
λής, τής έγκαρδιας φωνής της Α­
πλώθηκε στήν κάμαρα μαζί με τήν 
μυρωδιά τοΰ κακάου. Ό  Μπόμπ κα- 
θησε κοντά στά φλυτζάνια πού ά- 
χνιζαν καί πήρε άπό τό χέρι τής Λέ- 
ας μιά φρυγανιά μέ μπόλικο βούτυ­
ρο. Ζητούσε κάτι νά πή καί ή Λέα 
δέν τό ύποπτευόταν, γιατί τόν ήξερε 
πάντα σιωπηλό έκ φύσεως, καί μά­
λιστα μπροστά στό φαγητό. "Εφαγε 
μέ δρεξη.

— Καί δεύτερη φρυγανιά, Μπόμπ...
— "Οχι, εύχαριστώ, Νουνοΰ.
“ Δεν πεινάς πιά;
“ Δέν πεινώ.
Τόν ήπείλησε μέ τό δάκτυλο γε­

λώντας:
— Γιά στάσου, αύτό υέ άφορδ. 

Βγάλε τή γλώσσα σου. Δεν μπορείς 
νά βγάλης τή γλώσσα σου; Τότε 
σκούπισε τά μουστάκια σου άπό τή 
σοκολάτα καί άς μιλήσουμε. Τά δυ­
σάρεστα πράγματα πρέπει νά τά συ­
ζητούμε γρήγορα.

Πήρε τό χέρι τού Μπόμπ κάτω Α­
πό τό τραπέζι καί τδκλεισε στά δι­
κά τι̂ ς.

— ^αναγύρισες. Ή τα ν  ή μοίρα 
μας. Δυσπιστείς; Παίρνω δλο σου 
τό βάρος έπάνω μου.

Διεκόπη καί έκλεισε τά μάτια. Ό  
Μπόμπ είδε όρμητικό τό αίμα νά 
πλημμυρίζη τό πρόσωπο τής έρω- 
μένης του.

— "Α χ ! συνέχισε έκείνη. Ό τα ν  
σκέπτωμαι τά πράγματα πού δέν 
σου έδωσα, τά πράγματα πού δέν 
σου είνα ι... Ό τα ν  σκέπτωμαι πώς 
δέν οέ πήρα παρά σάν ένα διαβατι­
κό σάν τούς άλλους, κάπως πιό πο­
λύτιμο άπό τούς άλλους.. .  Πόσο ή­
μουν ζώον νά μήν καταλάβω πώς 
ήσουν ό έρωτάς μου, ό έρωτας, ή

σε άν θά ήταν 
σκόπιμο νά ξανα- 
γοράση τό γιώτ 
τού Μπαρτελεμύ, 
σταμάτησε άπότο­
μα:

— Α ! πάντα παι- 
δί είσαι έσύ!

Ό  Μπόμπ σάν 
νά ξύπνησε, πέρα­
σε τό χέρι στό μέ­
τωπό του καί πε­

ριέβαλε τή Λέα μέ ένα μελαγχολικό 
βλέμμα.

—Μέ σένα, ΝουνοΟ, ύπάρχει πιθα- 
νότης νά μείνω παιδί έπί μισόν αι­
ώνα.

λουθή μέ τό δάκτυλο τις στήλες τών I Αγάπη πού δοκιμάζει κανείς μόνο

Άνοιγόκλεισε πολλές φορές τά 
μάτια της ώσάν νά τής φυσούσαν τά 
βλέφαρα καί άφησε τή σιωπή νά πέ- 
ση άνάμεσά τους.

— Τί θέλεις νά πής; ρώτησε τέ­
λος.

“ Τίποτε περισσότερο άπό δ,τι 
λέω, Νουνοΰ. Τίποτε περισσότερο ά­
πό τήν άλήθεια. Μπορείς έσύ νά τήν 
άρνηθής πού είσαι τίμιος άνθρω- 
πσς;

"Αρχισε καί κείνη νά γελά μέ μιά 
ξενοιασιά πού έκρυβε ήδη μέσα της 
ένα μεγάλο φόβο.

—ΜΑ, μικρούλη μου, αύτό τό «παι­
δικό» πού έχεις είναι τό μισό σου 
γόητρο. Αργότερα  θά είναι τό μυ­
στικό τής α  ¡ιωνίας σου νεότητος. Καί 
παραπονιέσαι! . . .  Καί έχεις τήν τόλ­
μη νά έρχεσαι νά μοΰ κάνεις παρά­
πονα έμένα!

“ Ναί ΝουνοΟ. Σ έ  ποιόν θέλεις νά 
παραπονεθώ.

Τής ξιαναπήρε τό χέρι πού έκείνη 
είχε Αποσύρει.

“ Αγαπημένη μου ΝουνοΟ, δέν πα­
ραπονιέμαι, σέ κατηγορώ.

"Ενιωθε τό χέρι της σφιγμένο γε­
ρά στά δάχτυλά του. Καί τά μεγά­
λα σκιερά μάτια μέ τις στιλπνές 
βλεφαρίδες άντί ν’ Αποφεύγουν τά 
δικά της, τήν άτένιζαν.

«Δέν είναι σπουδαίο, δέν είναι τί­
π οτε... Φτάνουν δυό ή τρία ξηρά 
λόγια, στά όποϊα θά απαντήση μέ 
καμμιά χονδρή βλασφημία, έπειτα 
θά κλάψη καί θα τόν συγχωρήσω.... 
Αύτά είναι μόνο ...» .

— "Ελα , έλα. μικρέ μου, γνωρίζεις 
πώς ύπάρχουν ώρισμένα άστεία πού 
δέν τά άιέχομαι.

Λέγοντας αύτά, έκρινε ή Ιδια μα- 
λοκή καί ψεύτικη τή φωνή της. Ό  
ήλιος “ ήταν πιά δεκάμιση-  έφτα­
σε έως τό τραπέζι πού τούς έχώρι- 
ζε, καί τά στιλπνά νύχια τής Λέας 
άστραψαν. Ά λ λ ά  ή άκτίνα εφώτισε 
έπίσης τά μεγάλα καλοκαμωμένα 
χέρια της καί χάραξε στό μαλακό 
οέρμα, γύρω άπο τόν καρπό, μπλεγ­
μένες γραμμές καί κυκλικά αύλά- 
κια, μικροσκρπικά παραλληλόγραμ­
μα, δπως αύτά πού ά ψήνει στή γή 
ή ξηρασία μετά τή βροχή. Ή  Λέα 
έτριψε τά χέρια της άφηρημένα, γυ­

ρίζοντας τό κεφάλι γιά νά Αποσπά- 
ση τήν προσοχή τοΰ Μπόμπ πρός χό 
δρόμο, άλλά έκεΐνος δέν άνταπεκρί. 
θη. Άπότομα άρπαξε τά χέρια αύ. 
τά, τά φίλησε, τά ξαναφίλησε, kqí 
έπειτα έσκυψε τό κεφάλι καί μουρ­
μούρισε:

—’Νουνοΰ μου. . .  φτωχή μου Νου- 
νο ΰ ...

—"Αφησέ με! φώναξε έκείνη μέ|. 
να Ανεξήγητο θυμό, Αποσύροντας 
χέρια της.

Γιά μιά οτιγμή φάνηκε νά δαμά. 
ζεται καί τρόμαξε γιά τήν άδυναμί* 
της —  παρά λίγο νά ξεσπάση oj 
λυγμούς. Μόλις μπόρεοε_ νά ουγ. 
κράτηθή, μίλησε χαμογελώντας:

— Λοιπόν παραπονιέσαι τώρα; Γι^ 
τί μέ κατηγορούσες πρό όλίγου;

—Είχα άδικο, άπήντησε ταπεινά, 
Έ σ ύ  γιά  μένα ύπήρξες...

Έ κ α μ ε  ένα κίνημα πού έξέφραζ* 
τήν άδυναμία νά βρή τά κατάλληλα 
λόγια.

“ «Υπήρξες!», έτόνισε έκείνη μέ 
δηκτικό τόνο. Νά λοιπόν ένα δφος 
έπικήδειου λόγου, μικρέ μου.

Κούνησε τό κεφάλι του, καί ¿κεί­
νη είδε καλά δτι δέν τόν στινοχι* 
ροΰσε. Έτέντωσε δλους τούς μυά. 
νες της καί χαλιναγωγούσε τΙγ 
ψεις της μέ δυό-τρεΐς λέξεις, πάντο­
τε τις ίδιες έπαναΛαμβανόμενες άπό 
μέσα της: «Βρίσκεσαι 4δώ, μπροστά 
μου . . .  Είσαι πάντα έδώ. . .  Μά 
σαι πράγματι έδώ μπροστά μου;...»,

Ή  σκέψη της ξίφυγε άπό τήν ρυθ­
μική αύτή πειθαρχία καί ένα μεγάλο 

i Εσωτερικό παράπονο Αντικατέστησε 
¡ τις λέξεις αύτές. Ά χ  ! άς ήταν Α  
! κόμα, άς ήταν ή στιγμή πού τοΰ ίΐ- 
I πα: Καί δεύτερη φρυγανιά, Μπόμπ;
, Ή  στιγμή αύτή είναι άκόμα τόσο.
, κοντά μας, δέν χάθηκε έντελώς, δέν 
! είναι άκόμα παρελθόν! Ά ς  ξαναγυ- 
Ιρίσουρε λοιπόν... θά  τοΰ μιλήσο 
I έντελως δπως είμαστε λίγα λεπτά 
πρωτήτερα, θά τοΰ μιλήσω γιά τήν 
Αναχώρηση, γιά τις Αποσκευές...»

¡ Καί πράγματι μίλησε μεγαλοφώ· 
,νως.
I — Βλέπω. . .  Βλέπω πώς δέν μπο­
ρώ νά μεταχειρίζουμαι σάν άνδρα 
ένα πλάσμα που είναι ικανό νά άνα- 
στατώση δυό γυναίκες. Πιστεύεις δτι 
δέν καταλαβαίνω; Χθές στό Νεϊγύ, 
σήμερα έδώ, άλλά α ύ ρ ιο ;... Πού 
λοιπόν αύριο; Έ δ ώ ; "Οχι, δχι, μι­
κρέ μου, δέν Αξίζει τόν κόπο νά λές 
ψέμρατα. Τό πρόσωπο αύτό του κα­
ταδίκου δέν θά ξεγελούσε ούτε ζώ 
ον χειρότερο άπό έμέ, άν ύπήρχε...

'Μ ιά  βίαιη χειρονομία της πού Ι> 
δείχνε πρός το μέρος τοΰ Νεϊγύ άνέ- 
ΐρεψε ένα πιατάκι μέ γλυκά. Ενό­
σω μιλούσε, άλλαζε τό ύφος της, έ­
δειχνε μιά ζηλότυπη φλύαρη γυναί­
κα. Τό φτειασίδι στά μάγουλά της 
άλλαζε χρώμα, μιά τοΰφφα άπό τά 
μαλλιά της ¿πεψτε στόν τράχηλό της 
ώσάν μικρό νεκρό φείδι.

— Καί τή γυναίκα σου άκόμα τή* 
ίδια δέν θά τήν βρής πάντα σπίτι 
δποτε κι* άν γυρίσης. Μιά γυναίκα, 
παιδί μου, πρέπει νά ξέρης νά τήν 
κρατήσης!. . .  θ ά  κράτησης τή δική- 
σου μέ τή Σαρλόττα; Είναι μιά ιδέα  ̂
κι’ αύτό. ΤΑ  ! θά γελάσω πολύ τήν 
ήμέρα πού θ ά .. .

Ό  Μπόμπ σηκώθηκε χλωμός καί 
σοβαρός:

“ Νουνοΰ ! . . .
—Πώς, ΝουνοΟ; Νομίζεις πώς 

μπορείς νά μέ κάμης νά φοβηθώ; ' 
θέλεις νά προχωρήοης μόνος σου;Ί 
Προχώρησε. Είσαι βέβαιος ποΰ πη­
γαίνεις μέ τή μικρή κόρη τής Μαρι· 
ας-Λάουρας ; . . .

“ Νουνοΰ, σοΰ Απαγορεύω ! . . .
Τής πήρε καί τά δυο χέρια, άλλά 

έκείνη σηκώθηκε, άπηλλάγη μέ ζω­
ηρότητα καί ξέσπασε σέ γέλιο:

—Μά πολύ σωστά! «Σου Απαγο­
ρεύω νά πής κακό γιά τή γυναίκα 
μου ! . . .  » Δέν είν’ έτσι ;

Εκε ίνος  ¿καμε τό γύρο τοΰ τρα­
πεζιού τρέμοντας άπό Αγανάκτηση·

“ "Οχι ! ΣοΟ Απαγορεύω, μ' άκοΟς 
καλά; Σού Απαγορεύω νά μου κα­
ταστρέφεις τή Νουνοΰ μου !

Έκείνη όπισθοχώρησε στό βάθοί 
τοΰ δωματίου μουρμουρίζοντας:

—Μά πώς, πώς αύτό;
“ Ναί! "Ετσι πρέπει νά μιλά 

Νουνοΰ; "Ετσι πρέπει νά είναι 
τρόποι της; Βρωμερές βλαστήμιες 
του είδους τής κυρίας ΙΤελλοΰ ; Kcd ’ 
αύτό προέρχεται άπό σένα, Από σέ- I 
να, Νουνου!. . .

*

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)

J


