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ΣΗΜΕΙΩΕΟΥΛΕΙ
ΓΕΩ Ρ Γ ΙΟ Υ  ΑΛΤΜΑΝ

ΧΡΙΣΤΙΑΝΟΣ ΑΝΤΕΡΣΕΝ, Μ ΥΘΟΓΡΑΦΟΣ ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ
ΤΟ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΑΤΟ

Κάποια έπίσηιιη κροβωπικότητα πού 
Ιχει πατήσει τις πιο ψη^ς κορφές τής 
άτομιχής έπιτυχίας, ξεκινώντας άπό πο­
λύ χαμηλά, μάς έδωσε προχθές έναν έ- 
πιγβαμματιχο χαρακτηρισμό γιά την α­
ξία τής πνευματικής μορφώσεως στον 
τόπο μας.

— "Α ν έμάθαινα γράμματα·— τίπε, ά- 
παντώντας στσύς έπιχριτάς του πού τόν 
κατηγόρησαν πώς εϊιαι άγράμματος,— 
δέν θα ήμουνα τώρα αύτό πού είμαι, άλ­
λα Θά ήμουνα άχόμα καντηλανάφτης, ό­
πως στά νειάτα μου.

Νά λοιπόν ή άγραμματωσΰνη, που κα­
θιερώνεται έπισήμως ώς κλειδί μαγι­
κό, π’ άνοίγει την βαρεία πόρτα τής 
έπιτυχίας στόν άνθρωποί. . .  Καί νά, 
τά γράμματα πανηγυρικώς^ καταδικα­
σμένα ώς έμπόδια τής προόδου τού ά- 
τόμουί

Ό  άναθεματισμός τού Φτωχοπρόδρο- 
μου ξαναφρεσχάρει ετσι τήν αίγλη καί 
την αίωνία έπικαιρότητά του:

•Ανάθεμα τά γράμματα Χριστΐ. κι* δπού 
« ά  θέλει.

'Ανάθεμά ta t— σκούζουν σήμερα Ιν  
χορφ μαζί μέ τον Φτωχοπρόδρομο έχα- 
τοντάδες, χιλιάδες υποψήφιοι φωτοδό- 
ται τής έλληνιχής νεολαίας, μ ' άλλα 
λόγια έπίδοξοι δημοδιδάσκαλοι πού πε­
ριμένουν χρόνια τή σειρά τους για νά 
μπούνε στό παχνί τού δημοσίου ταμεί­
ου.— ’Ανάθεμά tat.·· , ουρλιάζει έξω 
άπ' τό ίδιο παχνί, διωγμένος, ό συρφε­
τός τών ύπαλλήλων που πήραν την ά* 
πόλυσή τους τόν τελευταίο καιρό.— 'Α ­
νάθεμά ταΐ— μουρμουρίζει ό δικηγόρος 
πού περιμένει στό έρημο γραφείο του 
τόν πελάτη με μια λαχτάρα πού ό ναυα­
γός περιμένει νά δη κάποιο σημάδι στ' 
άνοιχτά.— ’Ανάθεμα ταΐ—  συλλογιέται 
κ ι’ ό έπιστήμων, ό σοφός, πού βλέπει 
τήν τρύπια τσυ σόλα καί τό γυαλισμένο 
του σαχκάκι...  'Ανάθεμά ta t—λέει κι' 
ό λόγιος, ό καλλιτέχνης, ό άνθρωπος 
τών γραμμάτων θεωρώντας τούς ώραί- 
συς καρπούς τού μυαλού του καί τής 
ψυχής του νά έχτιμώνται στήν «πιά­
τσα» πιό φτηνά άπό τά λεμόνια.

'Ανάθεμά ταΐ— λένε όλοι. Κ ι ' όμως 
φίσκα, χάργα πάλι τά πανεπιστήμια, τά 
γυμνάσια καί τά πολυτεχνεία!—Τά πα­
θήματα τής τωρινής φουρνιάς πού έ- 
βγήχε άπό χ,ιμέσα καί τραβολογιέται 
άπό τό πρωί ώς τό βράδυ στους ύπουρ- 
γιχούς προθάλαμους, κυνηγώντας σάν 
άπιαστο όραμα τό καρβέλι,—ή άθλιότης 
τών σημερινών «εργατών τού πνεύμα­
τος», τον πνευματικού προλεταριάτου 
τής χώρας μας πού στενάζει άπό δυστυ­
χία, δεν τούς έγινε μάθημα στσύς νεω- 
τέρους. Προχθές στήν έξώπορτα τού ύ· 
πουργείου τής Παιδείας χιλιάδες παι­
διά γεμάτα ζωή. νειάτα, χυμούς, έχλι- 
παρούσαν σάν μεγάλη έχδούλευση νά 
τούς ανοίξουν τήν πόρτα τού Πανεπι- 
οτημίου διάπλατη καί νά μήν έφβρμο- 
σθά τό «numerus clausus» όπως εί­
χε άποφασισθή.

Ήξευραν, άραγε, τά παιδιά αύτά τί 
ζητούσαν;... Ζητούσαν τή δυστυχία 
τους. Έγύρευαν τήν άθλιότητα μιάς 
ζωής πού ξεκινά μέ μεγάλα όνειρα καί 
καταλήγει σ' ένα σαραχοφαγωμένο ύ· 
πονργικό γραφείο.—Ζητούσαν τό μπα­
λωμένο πανταλόνι, καί τά τρείς φορές 
σολιασμένα παπούτσια.. . .  Κυνηγούσαν 
τήν αξιοπρεπή κακομοιριά τών πνευμα­
τικών έπαγγελμάτων.

Τό χράτος σκοτώνεται για νά ρυθμί- 
ίη τήν εισαγωγή τών έμπορευμάτων... 
'Ορίζει πόσος μπακαλιάρος θά είσαχθή 
στή χώρα χαί πόσο σίδερο. Κ ι ' άφίνει 
άπ’ τήν άλλη μεριά τήν κοινωνία μας 
έλεύθερη, άσύδοτη χαί άνοδήγητη νά 
είσάγη κάθε μέρα άλογάριαστα στο 
σπλάγχνα της καραβιές άπό ένα ζωντα­
νό χαί επικίνδυνο έμπόρευμο,—άπ’ τό 
έμπόρευμα τών έπαγγελματιών τού πνεύ­
ματος... Καί δέν συλλογιέται πώς ό­
ταν τό έμπόρευμα αύτό πλεονάση χαί 
λιμνάση σ' ένα τόπο, γίνεται έστία σή­
ψεως χαί στοιχείο καταστροφής.

Σ Τ ΕΦ . Χ Α ΡΜ ΙΔ Η Σ

ΠΩΣ τό δημοτι­
κό τραγούδι, έ­
τσι καί τό παρα­
μύθι άναβρύζει 
άπό τά βάθη της 
λάίκης ψυχής. 
Αύτό τήν έκφρά- 
ζεμ αύτό τήν 
πλουταίνει καί 

τήν πλαταίνει, καί κυλάει μέσα
στους αιώνες, πηγή άνώνυμη, 
λαγαρής καί δροσερής ποίησης. 
Μέσα στά τραγούδια οτά nccfxx- 
μύθια, στη μουσική τών λαών ά- 
ναγνωρίζει κανείς τή μοΐρα
τους, τά κοινά τους όνειρα, τήν 
πίστη τους στό θαύμα.

Τέτοια είναι ή άρετή καί τό 
θέλγητρο τών παραμυθιών τοϋ 
Χριστιανού "Αντερσεν.

Ό  Χριστιανός "Αντερσεν γεν­
νήθηκε στίς 2 τού ’Απρίλη τού 
1805 στήν Οντενζέε, στό νησί 
τής Φιονίας, στή Δανία, καί πέ- 
θανε στίς 6 τού Αύγούστου τού 
1875, άφηνοντας πίσω του ένα 
Ιργο άπό είκοσι τρεις τόμους, 
πού ένας τους είναι άθάνατος.

χωριάτικο τζάκι, μιά φωτιά που 
σώνεται χορεύοντας μέσα στή

Χριστιανός "Αντερσεν
μεγάλη χειμωνιάτικη νύχτα* αύ- 
τός είναι ό ποιητής τού γιορτο- 
φορεμένου έλατου, ό τραγουδι-

πάνω στόν κόσμο βογγώντας: 
«"Ολα διαβαίνουν, όλα διαβαί­
νουν!»

θυμάστε τό « ’Αηδόνι» τού "Αν­
τερσεν; Δέ βρίσκετε πώς είναι 
πιότερο παρά ένα παραμύθι, ένα 
'άπό τά ωραιότερα ποιήματα πού 
ύπάρχουν στόν κόσμο; θυμηθεί­
τε τό θαυμαστό κήπο τού Αύτο- 
κράτορα τής Κίνα« καί τό δάσος 
κείνο πού «κατεβαίνει ίσαμε τή 
θάλασσα* τά μεγάλα καράβια 
μπορούσαν νάράξουν κάτω άπό 
τούς κλάδους του όπου ένα άη- 
δόνι είχε στήσει τή φωλιά του».

Τό άηδόνι αύτό, που έρχόντου- 
σαν άπ’ όλες τις χώρες τού κό­
σμου γιά νά τό άκούσουν, γιατί 
είχε ένα κελάδισμα μέ άλάλη- 
τη ώμορφιά, τό θαυμαστό αύτό 
πουλί, πού ό αύτοκράτορας κ* ή 
αύλή τό λατρεύαν, τό άποξεγά- 
σαν πιό ύστερα, γιά νάγαπήσουν 
ένα άλλο μηχανικό πουλί «πού 
μάγεψε τά μάτια τους, γιατί έ­
λαμπε όπως τά διαμαντικά τών 
κυριών τής Αύλής». Σ ’ αύτό τό

£υλ«χρ«φία τον Χάρλαΰ 
Είναι ό παραμυθάς τού Βορρά, ι στής τών άποδημητικών πουλιών 

αύτός πού μπόρεσε νά μάς μετά-1 πού φεύγουνε μακριά στούς θερ- 
δώσει τή μελαγχολική χαρά άπό I μούς τόπους' ό έραστής τών σύν- 
μιά μεγάλη φωτιά άναμμένη στό · νεφών καί τού άνέμου πού πνέει

μεταξύ, τό άληθινό τό άηδόνι 
πέταξε μακριά καί πήγε νά τέρ- 
ψει τούς «ταπεινούς ψαράδες», 
πού ή ψυχή τους αύτωνων ποτέ

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γ Ε Ο Ρ Γ ΙΟ Υ  Λ ΛΤ Μ Λ Ν :

Χριστιανός Άντίρσ*ν 
Π ΕΛΟ Υ  Κ Α Τ Σ Ε Λ Η :
Ό  Ν . Παρασχενάς ώς Μαλβόλισ 

στή «Λωδβχάτη Νύχτα»
Λ ΙΛ Α Σ  Κ Λ Ρ Α Κ Α Λ Ο Υ  

— Κ Λ Ρ Α Ν ΙΚ Ο Λ Λ :
Άνάστασν 

B A N  Ν Τ Ε  B E A N T E :
Τό καινούργιο καί οί σχΙοβις τον 

μέ τήν άρχιτεχτονική 
Α . Π . ΛΕΟΝΤΗ-.
Πολύεδρα χαί άντιχατοπτρισμοί 

(«Μηδέν άγαν»)
Α Π ’ . Δ Ο Ξ Α :

Ό  καιρός πού φεύγει δέν 
ξαναγυρνά

¿Διήγημα)
Κ . Γ Ε Ρ Η Ν  ΙΟ Υ:
« Ό  Χορός τών Νεκρών» τού 

Γχαΐτβ 
Γ . Ν . Κ Α Λ Α Μ Α Τ ΙΑ Ν Ο Υ :

Σπήλιος Πασαγιάννηρ 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑΛΑΟΥΝ Η:

Ή  Μονσιχή έθδομάς 
M IX . Χ Α Ν Ν Ο Υ Σ Η ι

'Από τόν «Άνθρωπό μον* 
Ε Σ Α  Ν Τ Ε  Κ Ο Υ Ε Ρ Ο Σ :

Ή  παραμάνα
(Διήγημα)

Ποιήματα τών: Ρίτας Μπούμη, 
Τάνιας Μπρούμη, Γιάννη Φλι* 

όσιον.

δέ γελιέται γιά νά προτιμήσει 
τό ψεύτικο, τό τεχνητό τραγού­
δι άπό τή λαχταριστή φωνή της 
φύσης.

θυμάστε «ώς τό πουλί, μέ τήν 
άπεριγραφτη μουσική του, έδιω­
ξε τό θάνατο, τή «λευκή καί ψυ­
χρή καταχνια», καί τραγούδησε 
στόν αύτοκράτορα τήν άληθινή 
καί κρυμμένη ζωή;

Ξαναδιαβάζω τά παραμύθια 
αύτά καί δοκιμάζω, άντίκρυ 
στήν ποίηση αύτή πούχει τό χρώ·,- 
μα τής αύγής ή τοΰ μουχρωμέ- 
νου δάσους, το ιδιο τό σάστισμα 
πού είχα καί σάν είμουν παιδί.

Γιοτί ύπάργει μέσα στόν "Αν­
τερσεν μιά θλίψη πού σέ περνά 
σάν ψιλή βροχή μαλακά καί 
βαθιά* ή άρρώστεια κι ό θάνα­
τος, ή άδικία, ή σύγκρουση τού 
όνείρου μέ τή ζωή, τού πόθου μέ 
τήν πραγματικότητα —  όλα αύ­
τά βρίσκουνται έδώ. Καί Λινά* 
μα, ή. άπελπισία κείνη τού «ποτέ 
πιά» πού γυρίζει όλοένα σιγα­
νά, στό τέλος τού κάθε παραμυ­
θιού. Κανένας μυθογράφος δέ 
μεταδίδει Ισχυρότερα τή βουβή 
κείνη θλίψη άπό τήν άστοχημέ- 
νη έλπίδα, τήν τσακισμένη όρμή, 
τό άπραγματοποίητο όνειρο.

Τό Οφος τού "Αντερσεν είναι 
ποτισμένο άπό τό μυστήριο τής 
ζωής, άπό τρυφερότητα κι άφέ- 
λεια. 'Αλλά ύπάργει κεΐ μέσα κ’ 
ή θυμοσοφία κ’ ή σάτιρα, θυμη­
θείτε τήν Ιστορία τού βασιλιά 
κείνου πού νόμιζε τόν έαυτό του 
στολισμένο μέ τά ωραιότερα 
ρούγα τού κόσμου καί πού όλη 
ή αύλή του τόνε κρατούσε μέσα 
στήν πλάνη αύτή μέ τίς κολα­
κείες της. "Ενα παιδί τόνε βλέ­
πει ωστόσο καί φωνάζει: « Μ ά 
ε ί ν α ι  ό λ ό γ υ μ ν ο ς ! »  θά 
βρείτε συνάμα τή σάτιρα τού 
κάλπικου, τόν έλεγχο της ψευ­
τιάς. θυμηθείτε τά πρόσωπα τών 
παραμυθιών τά τόσο φανταστικά 
κι όμως παρμένα μέσα άπό τήν 
καρδιά τής ζωής: Τό βασιλικό 
θαλαμηπόλο πού δέν καταδεχό­
ταν νά πει άλλο άπό τή λεξη 
«ΠφούΙ», τό στρατιώτη πού φι­
λάει τήν πριγκηποπούλα, «γιατί 
είναι άληθινός στρατιώτης», τήν 
τραγικότητα στόν έπίλογο τού 
διηγήματος « Ό  ήσκιος», όπου ό 
ήσκιος καταχτά τόν έρωτα καί 
τήν εύτυχία άμα τό πραγματι­
κό, τό ζωντανό πλάσμα σκοτώ­
νεται. Αύτές οί Ιδιότητες, τά Ι­
διαίτερα χαρίσματα πού βρί­
σκεις στόν Άντερσεν, τού δίνουν 
έναν τόνο άπαράμιλλο καί τόνε 
ξεχωρίζουν γιά πάντα άπ’ όλους 
κείνους τους συγγραφείς πού
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’Υπεύθυνο* συντάχτη* 
Β . Π Α Π Α Δ Λ Κ Η 2

Ήπίτπ 3

'Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
Ν Ι Κ .  Γ Α Β Α Λ Α Σ  

Όδός Πριάμου. Καλλιθέβ

■ ■ u n »

ΑΠ Ο  ΤΗ “ ΔΩΔΕΚΑΤΗ ΝΥΧΤΑ,,

«γρώμαν καί κείνοι γιά παιδιά».
Τά τοπία τοΟ “Αντερσεν δέν εί­

ναι μουντά και μονότονα, οπως 
λόγου γάΡΠ τού Πε*>ρώ. Είναι 
τό λαμπρό άντικαθρέφτισμα της 
φύσης όλάκερης όπως τήν είδε 
ένας μεγάλος ποιητής ποΟγει τα 
καθαρά μάτια ένός παιδιού. Ε­
νας έρωτας γιά καθετί που ζει, 
πάλλεται, φρικιάζει, γιά Ανθρώ­
πους, ζώα καί φυτά κινεί τήν ψυ­
χή του. Τήν πανθεϊστική οτύτή 
συμφωνία δεν ·*-*>ν αίστάνεται κα­
νείς στόν πρόλογο τοΰ παραμυ­
θιού «Τό Άσκημόπαποι»;

«Τί καλοκαιριά στήν έξογη! 
Είτανε τό σταόρωμα τού θέρους. 
Τό σιτάιρι κιτρίνιζε πλάι στήν 
πράσινη άκόμα ταγή καί στά λι­
βάδια, όπου εΐγανε κι δλας Αρ­
χίσει νά θερίζουνε τό χόρτο, τό 
λελέκι περπάτα* καμαρωτά, μι­
λώντας σάτρα-πάτοα τα αίγυ- 
πτιακά είταν ή γλώσσα πού ή 
κερά μάνα του τούνε μάθει. Τα 
χωράφια καί τά λιβάδια είτανε 
περιτριγυρισμένα άπό μεγάλα 
δάση, καί καταμεσίς στά δάση 
αύτά κοιμόνταν βαθιές λίμνες...» 
“Ολο αότό τό γωριό έχει τόν 
ποιητικό καί διεισδυτικό τόνο 
παύ χαρακτηρίζει τόν “Αντερ­
σεν.

θά βρείτε συνάμα στά παρα­
μύθια του τήν άρρενωπή καί λαϊ­
κή κείνη φλέβα πού δέν έχει που 
θενά τό ταίρι της. θυμηθείτε 
πώς Αρχίζει τό παραμύθι κείνο 
τού στρατιώτη πού έγινε πλούσι 
ος: «“Εν, δυό, έν 6υό! Εΐταν έ­
νας στρατιώτης πού γύριζε άπό 
τόν πόλεμο...  “Εν, δυό, έν, δυό! 
Γυλιό στή ράγη, σπάθα οτό πλευ­
ρό.. .»  Τό παραμύθι αότό μοιά 
ζει τήν κατσοιληγτική «Ιστορία 
τού στρατιώτη» τού Ραμύζ πού 
μελοποίησε ό Στραβίνσκυ.

Τό έργο τού “Αντερσεν άνα- 
βρύζει τήν οάώνια λαϊκή ποίη­
ση ποΟγει τήν ώμορφιά μύστη 
ριακού δάσους πού τό διαβαίνει 
ένας ήλιος χινοπωριάτικος.

ΓΕΩ ΡΓΙΟΣ ΑΛΓΜΑΝ

Ε Α Ν  Δ ΕΝ  Ε Χ Ε Τ Ε  

Τό

ΕΓΙΥΙΑΟΒΑΙΑΙΙΟΝ ΑΕΞΙΧΟΝ
afmrariiii

χαΐ τήν

UTOPIAN EAAHNIROY ΤΟΝΟΥΣ
omppMMT

άποχτήσατέ τα τό ταχύτερον

Ε Α Ν  Γ Ν Ω Ρ ΙΖ Ε Τ Ε  Κ Α Ν Ε Ν Α  
Π Ο Υ  Λ Ε Ν  Τ Α  Ε Χ Ε Ι  

συστήσατε του νά τά πάρη 
πριν έξαντληθοδνι

ΤΟ ΕΜΠΟΡΙΟΝ 
ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

•Έχόοσι* Χριστιανική* 
Δράσεω*

Δ « . 12
ΒΙΒΛ. ΕΛΕΥΘΕΡ0ΥΔΑΚΗ

SuanuuiraBouHeiniuMinwnminnMmI I

0 Ν .  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α Σ Ω !  ΜΑΛΒΟΛΙΟ Ή  0 ΜΑΛΒΟΛΙΟ Ο Σ  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α Σ
Ε Σ Α  στήν καμπί­
σια μονοτονία τής 
ύποχριτικής μας 
τέχνης, πού δέν 
τήν άντισκόβουν 
π α ρ ά  έλάχιστες 
βουνοκορφές δημι­
ουργίας, νά μιά έ­
ξοχή πού υψώνε­

ται τώρα περίλαμπρα —  ή δημιουρ­
γία ένός Ιεροφάντη τής σκηνής μας, 
τοΰ Νίκου Παρασκευά στό ρόλο τοΰ 
Μαλβόλιο στή «Δωδεκάτη Νύχτα» 
τοΰ Σαϋξπηρ.

'Υποχρέωσή μας θεωρρΰμε νά μήν 
άφήσουμε νά ττεράση Απαρατήρητη, 
Ατελώνιστη, ή νίκη αύτή της ήθοποίί. 
κής ,μας τέχνης. Ή  σκηνή μας έχει 
νά έπιδείζη πολλούς άξιους καί 
πλούσια προικισμένους άπό τή φύση 
ήθοποιούς, μά δυστυχώς σπάνια μάς 
έμφανίστηκαν ήθοποιοί δημιουργοί, 
πού νά άποβλέπουνε όχι στήν έπιτυ- 
χία — μέ τήν έπιδέξια έκμετάλλευση 
τής μιμικής τους Ικανότητας ή τών 
φυσικών τους προτερημάτων , άλ ­
λα στή δημιουργία που είναι μιά ά- 
διάκοπη αρμονία τών ύποκριτικών 
τους στοιχείων μέ τήν Ιερή φλόγα 
τοΰ Ιδανικού, πού τούς θερμαίνει, 
νά προσαρμόοουν τήν άτςμικότητά 
τους στό παραστανώμενο πρόσωπο. 
Οί τέτοιο άξιοι ήθοποιοί δέν άπο- 
βλέπουνε νά μάς ζαφνιάσουν μέ έπι- 
δεξιότητες καί Ακροβατισμούς, Αλ· 
λά νά μάς μεταμορφώσουν. "Ετσι 
δικαιώνεται ή μεγάλη άποστολή τής 
Τέχνης καί τότε βλέπουμε πώς τό 
θέατρο ένώνεται μέ τις βαθύτερες 
ρίζες τής δημιουργίας καί πλημμυ- 
ράμε άπό τήν άνεκλάλητη χαρά στή 
διαπίστωση πώς δέν είμαστε μόνο 
άπό μιά ύπαρξη — αύτήν πού μετα­
φέρουμε έδώ κ’ έκεϊ στις κοινωνικές 
μας σχίσεις, σκεβρωμένη καί μονο- 
κόματη—  άλλά άπό πανσπερμία όν- 
τοτήτων πού άναπνέουνε έντός μας. 
Τότε πραγματικά γεννιόμαστε όταν 
αισθανθούμε δτι ή ύπαρξη τοΰ δι­
πλανού μας δέν είναι καη ξένο γιά 
μάς άλλά ύπόθεση τής ζωής μας 
καί πού τά πάθη καί οί χάρες του, 
μποροΰν νά γίνουν πάθη καί χαρές 
μας.

Κι' αύτό κατορθώνεται δταν θά 
τύχη νά Αδελφωθούνε πάνω στό μα­
γικό χώρο της σκηνής, ένας μεγά­
λος πανανθρώπινος ποιητής, πού 
πλάθει ζωντανούς άνθρώπους, καί έ­
νας δημιουργός ήθοποιός πού πάσχι­
σε, κινούμενος άπό τήν παρορμητική 
ά\άγκη της μεταμόρφωσης, δχι Α­
πλώς νά μπή «στό πετσί τοΰ προσώ­
που»,— δπως άνόητα συνηθίζεται νά 
Αναγράφεται κάθε φορά πού πετυ­
χαίνει ένας ήθοποιός— άλλά νά ταυ- 
τισθή μέ τό πρόσωπο αύτό, κάνοντάς 
το αίμα τής καρδιάς του, ένωμένο 
μέ τις βαθύτερες Γνες τής ύπαρξής 
του.

Καί μιά τέτοια ταύτιση ποιητικού 
πλάσματος ήθοποιου καί άκροατή 
συντελέσθηκε πάνω στή σκηνή του 
'Εθνικού θεάτρου μέ τό Νίκο Πα­
ρασκευά ώς Μαλβόλιο ή άκόμα μέ 
τό Μαλβόλιο ώς Παρασκευά. ’ Ηταν 
τέτοια ή δημιουργία τοΰ έξαίρετου 
καλλιτέχνη, πού μένουνε Αξεδιάλυτα 
τά δρια. Κυριαρχημένοι άπό τό θαυ­
μασμό τής Αποκάλυψης αύτής, λές 
καί σπάσαμε τά δεσμά τής άτομικι- 
στικής μας μονομέρειας καί ταυτι­
σθήκαμε καί μείς, οί άκροατές, μέ 
τό παραστανώμενο πρόσωπο, θεω­
ρώντας το άδελφική συγγενική ύ­
παρξη.

“ Ενα ζωντανό πρόσωπο μέ σάρκα 
καί όστα, μέ κίνηση καί ένέργεια 
μας άποκαλύφτηκε στήν βαθύτερή 
του ύπόσταση. Μάς μετέδωσε τις ά- 
δυναμίες του, τις φαντασιώσεις του, 
τήν πτώση_ του. Μάς έχανε νά ζήσου- 
με καί μεις μιά στιγμή μέ τό κεφά­
λι χωμένο στά σύννεφα τής φαντασί­
ας — δπως ό Μαλβόλιο—  καί νά πι­
στέψουμε δτι μάς άγγισαν τάχα «τά 
δάχτυλα τής Μεγάλης Τύχης». Μαζί 
μέ τόν Μαλβόλιο, ή καλύτερα μαζί 
μέ τόν Παρασκευά καί μεΐς φουσκώ­
σαμε άπό έπαρση στή μεγάλη εδνοια 
που μάς έγινε, νά μάς έρωτευθή ή 
Αξιαγάπητη 'Ολιβία, πού γιά χάρι 
τής Αγάπης αύτής θά θυσιάζαμε δ,τι 
πολύτιμο είχαμε, — τήν αύτοκυριαρ- 
χία μας—  γιά νά γίνουμε άρεοτοί 
στή Δέσποινα τών λογισμών μας. 
Σάν άλλοι Δόν Κιχώτες — καί ποιός 
δέν έζησε, σέ μιά στιγμή τής ζωής 
του, τόν άθάνατο αύτόν ήρωα τοΰ 
θερβάντες, πού μιά του δψη είναι 
καί ό Μαλβόλιο—  γιά χάρι τής 
Ντουλτζινέας μας θά Αλλάξουμε τή 
ζωή μας, θά τόν υποβάλλουμε στόν 
πιό σκληρό κανόνα της δοκιμασίας, 
θά  φορέσουμε μαζί μέ τόν Μαλβόλιο

τις κίτρινες κάλτσες καί τις σταυρω­
τές κωμικές στό δέσιμο καλτσοδέ­
τες' θά έξασκηθοΰμε στήν τέχνη νά 
φαινόμαστε ιδιόρρυθμοι' θά βγάλου­
με τά ταπεινά μας ντύμα καί θά 
προβάλλουμε καινούργιοι' θά ρητο- 
ρεόη ή γλώσσα μας πολιτικά- θά 
ξεκόψουμε άπό τις πρόστυχες παρέ­
ες· θά άσκήσουμε τόν Ιαυτό μας 
στούς τρόπους τών μεγαλουσιάνων 
καί έπειτα φορώντας τήν άτλαζωτή 
κλαδωτή στολή μας θά παίρνουμε Α­
γέρωχο ΰφος γιά νά προστάζουμε 
καί Ιπιτιμούμε τούς άλλους, τούς 
κατώτερους, τούς άνάξιους. “ Ολα 
αύτά θά γίνουν μιά καί τό θέλει ή 
άσύγκοιτη, ή μοναδική άγάπη μας. 
Οίστρΐ|λατηαένοι άπό τό δνειρο αύ­
τό— ποιός θα πή πώς κάποτε δέν έ- 
νήργησε παρόμοια;—  δέ θά ύποΦια- 
στοΰυε διόλου πώς δλα αύτά είναι 
πειραγματα τοΰ διαβόλου, ξόβεργες 
γιά νά τηαστοΰνε τά χαζοπούλια, οί 
άνθρωποι,— πού τούς δρίζει ή Αδύ­
ναμη φύση τους—  άλλά Αντίθετα 
σάν τόν Μαλβόλιο καί μείς Ανυποψί­
αστοι, θά νομίσουμε δτι γιά τό φέρ-

Όλίβια  δμως, πού φαίνεται πώς τόν 
έκτιμά (ιδιαίτερα, δέν 6ά τόν πετάξη 
έξω. Απλώς θά τόν άποστομώοη λέ· 
γοντάς του: «Σώπα, Μαλβόλιε, είσαι 
άρρωστος άπό άλαζονία, πού βρά­
ζει μέσ' στά στήθια σου καί δέν χω­
νεύεις τίποτα».—-Μέ άρκετή ύψηλο- 
φροσύνη δέχεται τό χαστούκι αύτό 
ο Μαλβόλιο καί σωπαίνει. Ά λ λ ά  τί 
οημασία έχει. Ποιός άνθρωπος πού 
ίργάζεται τά μεγάλα καί ύψηλά δέν 
έπεσε γάμω μιά φορά; Φτιάνει νά 
σηκωθη καί νά κάνη πώς δέυ Ιννοιω- 
σε τό πέσιμο. Αύτή είναι ή Μοίρα 
τών μεγάλων πού τ' άτολμα τολ­
μάνε)

Έ τ σ ι  τάχα δέν δικαιολογιέται 
στόν έαυτό του καί ό Δόν Κιχώτης 
τοΰ θερβάντες σάν ξυλοφορτώνεται 
γιά πρώτη φορά; Παρόμοια θά φερ- 
θή καί ό Μαλβόλιο. Ό χ ι  μόνο δέν θά 
μαζέψη τά φτερά τοΰ ξιπασμοΰ του, 
μά καί θά τ’ άνοιξη περισσότερο, 
θ ά  παρεξηγήση τό εύγενικό καί κα­
λόκαρδο φέρσιμο τής κυράς του καί 
οί φαντασμένοι του πόθοι θά τραβή­
ξουν γιά πολύ ψηλά. Γιά ποΰ; Αυτό
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σιμό μας αύτό, δλα τά λογικά έπι- 
χειρήματα συνεργούνε καί δέν πρέ­
πει — τοιός σαρκασμός)—  νά είμα­
στε τόσο τρελλοί γιά νά άφήσουμε 
τή φαντασία μας νά μάς ρεζιλέψη)

'Ετσ ι ξεκινάμε πολλές φορές στή 
ζωή, Ακολουθώντας τά χνάρια του 
Ιππότη ντέ λά Μάντζα, στό κυνήγη­
μα τής χίμαιρας...

Μ έ θαυμαστή μεγαλοπρέπεια ξε­
κίνησε καί ό Μαλβόλιο. Μέ λεπτότη­
τα καί ευγενικούς τρόπους μαρκη- 
σίου· μέ Αξιοπρέπεια εύγενοΰς τής 
αύλής, τής Μαδρίτης ή παληοΰ Κα- 
στιλιάνου άρχοντα' μέ ύπερηφάνεια 
χιλίων Ναπολεόντων μέ Ατσαλάκω­
τη ήθική, πού θά τήν έζήλευε καί ό 
πιό φανατικός Ιεραπόστολος' καί μέ 
ύψηλή Αντίληψη τοΰ προορισμού καί 
της φύσης τοΰ Ανθρώπου —  δπως 
δείχνεται στή συζήτησή του μέ τόν 
μασκαρεμμένο Τρελλό.

Μεγάλος, Ισχυρός, έξογκωμένος

Κάς παρουσιάζεται άπό τήν άρχή. 
ατεβαίνει άπό τό Αρχοντικό της 
κυράς του, Ακολουθώντας την. ΤΙ 

κατέβασμα ήταν έκεΐνο! Ό  Μαλβό­
λιο—Παρασκευάς κατέβαινε ή ένας 
μαρκήσιος, άπό τις σκάλες τών Βερ­
σαλλιών, τής αύλής τοΰ Λουδοβίκου 
Ι Δ ” ; Ή  Δονκιχωτική μορφή του,— 
Ιδιαίτερο χαρακτηριστικό τής όρθίτς 
σύλληψης τοΰ Παρασκευά—  οί στά­
σεις του, τό ύψηλόφρονο άνάβλεμά 
του, τό σηκωμένο προκλητικά κεφά­
λι του, τό έξογκωμένο στήθος του, 
τά στοχαστικά καί μετρημένα κινή- 
ματά του καί ή δλη του άνεση μάς 
δείχνουνε τήν Ανώτερη Αντίληψή πού 
έχει γιά τόν έαυτό του. 'Ό χι, οεν εί­
ναι άπό τούς άνθρώπους, πού προο­
ρισμός τους θά είναι νά έρχονται 
άπό πίσω άπό τήν κυρά τους, κρα­
τώντας τό βέλο της. Ή  συνείδηση 
αύτή τής υπεροχής θά έκδηλωθή Α­
μέσως μέ μιά παράτολμη έπέμβαση 
τοΰ Μαλβόλιο. θά  έπιτιμήση την κι> 
ρά του πού καταδέχεται νά άκούη—  
αύτή ή κορυφή καί τό συμπλήρωμα 
τής εύφυΐας καί τό θησαυροφυλάκιο 
τής χάρης— «έναν Ανάλατο χαραμο- 
φάγο»—  τό τρελλό Φέστα—  μέ τίς 
ψευτοεξυπνάδες του. Καί ούτε λίγο 
ούτε πολύ, θά τολμήση νά τής πα- 
ρατηρήση πώς κάνοντας έτσι, δέν δι­
αφέρει διόλου μέ τούς τζουτσέδες 
τοΰ ιπποδρομίου. Τί άλόγιαστο φέρ­
σιμο! Ποιά προπέτεια) Ή  εύγενής

Ό  ΐδιος ό {  Μ "Μ ό λ ιο

θά μάς άποκαλυφθή άπό τόν ποιη­
τή σέ άλλη σκηνή. Ά λ λ ά  μιά άποκαν 
λυπτική σκηνική της έρμηνεία θά 
μάς δώση ό έξαιρετος ήθοποιός, πού

«■πΒΙΚΒ^ΒαπηίΙΒνΐίΜΙΙΒΙΙ·!?
νη άπό τήν ώμορφιά καί τή χάρι, 
τής μασκαρεμένης Βιόλας, πού τήν 
παίρνει γιά Αγόρι, αισθάνεται «νά 
ριζώνη σιγαλά, μά δυνατά μέσα στά 
φυλλοκάρδια της» ό έρωτάς της γιά 
τόν άποσταλμένο τοΰ Δοΰκα.

Φωνάζει λοιπόν τόν Μαλβόλιο καί 
τοΰ λέει:

—«Τρέξε καί πρόφτασε τόν άνθρω­
πο του Δοΰκα καί δώσε του τό δα- 
χτυλίδι, πού άφησε κοντά μου παρ’ 
δλες μου τις Αρνήσεις. Κύτταξε νά 
τό πάρη, καί πές του, πρέπει νά τό 
πή στόν Κύριό του, πώς δέν είμαι 
γ ι αύτόν, κι' έλπίδες νά μήν τρέ- 
φη». Στά άκουσμα τών λόγων αύ- 
τών δ Παρασκευάς βιάστηκε άμέ» 
σως μέ προθυμία νά φύγη- Ξώφρενος 
άπό χαρά, πού έτσι «μπέρδευε άπό 
έναν Αντίπαλο, τόν Δουκα. Μά ή Ό * 
λίβια τόν σταματά καί τοΟ συμπλη­
ρώνει: —«Καί έάν αύτός 6 νέος θέ­
ληση νά ξανάρθη καί αύριο άπό δώ, 
τότες τοΰ ύπόσχομαι πιό καθαρές 
αίτιες νά τοΰ δωσω».—  Τό άκουσμα 
τών λόγων αϋτών Απογοητεύουν τόν 
Μαλβόλιο πού φοβάται τό πήγαινε, 
έλα αύτό τών Απεσταλμένων τοΰ 
Δοΰκα καί πού μπορεί νά Ιχη  κα. 
κές συνέπειες γιά τά δικά του σχέ­
δια. “ Ετσι στενοχωριέται καί δέν τό 
κουνάει άπό τή θέση του, ώς πού 
Αναγκάζεται ή Όλίβια νά του έπα- 
ναλάβη: «Τρέξε λοιπόν, Μαλβόλιο»* 
γιά νά τόν ξυπνήση καί νά προχω- 
ρήση βαρετά μέ δλη του τήν άνεση 
λέγοντας: «Κυρία, θά προψθάσω».

Ή  παραστατική είκόνιοη τής οκη- 
νής αύτής άπό τόν Παρασκευά, σέ 
Ανάλογες στάσεις καί κινήσεις, δέν 
είναι άπλώς ένα εύρημα σάν κι' αύ­
τά πού συνηθίζονται στή σκηνή, άλ­
λά ή Αποκάλυψη αύτοΰ τοΰ χαρα­
κτήρα καί ή μαρτυρία άκόμα τής 
βαθειάς κατανόησης καί μελέτης, 
άπό τόν έξαίρετο ήθοποιό, τοΰ ποιη­
τικού λόγου τοΰ Σαϊξπηρ. Στό κεί- 
μενο τοΰ Σαΐξπηρ δέν ύπάρχουν ση­
μειώσεις καί ύποδείξεις γιά τήν έρ­
μηνεία τών ήθοποιών. Ά λ λ ά  ή υπο­
κριτική έκφραση Αποκαλύπτεται μέ­
σα στά λυγίσματα τής κάθε φράσης, 
τοΰ κάθε λόγου, πού έπαναλαμβάνε- 
νεται, τοΰ Σαιξπηρικού ύφους.

Αλλοίμονο, άν ό ήθοποιός δέν 
προσέξη τά ύποκριτικά αύτά στοι­
χεία, πού διαφωτίζουνε τούς Σαιξπη. 
ρικούς ήροες καί πού τούς κάνουν 

!νά ζοΰν σέ μιά Ατμόσφαιρα έλευθε- 
ρίας δχι μόνον άπό τή λογοτεχνική 
Αλλά καί άπό τή δραματική, σκη­
νική άποψη. Τότες τά μεγάλα αύτά 
πλάσματα τοΰ μεγάλου ποιητή είναι 
νεκρές φύσεις στή σκηνική τους έκ- 
δήλωση, καί ό χείμαρρος τοΰ ποιητι­
κού τους λόγου μέ τήν θαυμαστή 
ποικιλία, τήν ζωντάνια του, τίς ει­
κόνες, τίς μεταφορές καί παρομοιώ­
σεις του, είναι ένας φόρτος Αιυπό- 
φορος πού ζαλίζει καί κουράζει.

Έ ν α  τέτοιο δυστυχώς συμβαίνει 
συχνά στή σκηνή μας μέ τήν έρμη­
νεία τών Σαιξπηρικών δραμάτων*

(Ή  συνέχεια εις τήν 15ην σελίδα)

άλλά καί τό τί θά γίνη.
Έ τ σ ι  καί στή συνέχεια τής σκηνής 

αύτής ό Παρασκευάς μέ ένα έξαί­
ρετο θεατρικό εύρημα θά μάς άπο- 
καλύψη τά άρρωστο όνειρο πού θρέ­
φει ή  φαντασία του καί πού τόν κά­
νει νά β^ρνεται μέ τέτοιο Αγέρωχο 
τρόπο, θά  μάς άποκαλύψη τόν έρω­
τα τοΰ Μαλβόλιο μέ τήν κυρά του. 
Κοί νά πώς: Ή  Όλίβια, ξετρελλαμέ-

Θ έ  να  χαρώ  μ η τέρ α
Κουράστηκαν τά πόδια μου, Μητέρα, νά γυρίζω, 
ίδώ κ* έκεϊ στή ξενητειά, μέ σύντροφο κανένα, 
μαζί σου θέλω νά βρεθώ, οάν πρώτα νά κερδίζω, 
τά χάδια σου καί τά φιλιά τά τόσο Αγαπημένα.

Κι’ είν' ό πόνος, πούνοιωσα τόσο βαρύς, Μητέρα, 
πού μόν” Απ* τήν Αγάπη σου, τή λευτεριά προσμένω, 
σάν θά βρεθώ γονατιστός, στά πόδια σου, μιά μέρα, 
καί θυμηθώ κάποιον καιρό, παληόν εύτυχισμένο.

Τούς φίλους μου τούς ξέχαοα — χρόνια τώρα πού λείπω—  
χι' είναι καιρός πού έφ υγα.. .άμέτρητ” « ν  οί μήνες... 
Αλήθεια, θά θεριώσανε τά δέντρα μας στόν κήπο 
κι' οί τριανταφυλλιές πολύχρωμες θ’ Ανθίσανε καί κείνες.

Και θάναι άγιες οί στιγμές, θεία κείνη ή ώρα, 
πού θά βρεθώ στό σπίτι μας, εύτυχισμένος π ά λι... 
χωρίς σκοπό σέ πίκρανα, λησμόνησε τή μπόρα, 
συχώρα με καί σφίξεμε στή μητρική σου ά γκά λη ...

Ι σ τ ο ρ ί α
Τό χρυσόνειρο, τότε, μάς είχε μαγέψει, 
κι’ ήταν δλα ώραΐα στ' Αθώα μας μάτια, 
ήταν θρύλοι, τής θλίψη? τά μαύρα παλάτια, 
κι’ ήταν άγνωστες σ' ύλους ή γνώση κι' ή σκέψη.

Κ ι' ήταν δλη ή ζωή μας λουλούδι— τραγούδι, 
άγαπούσαμ’ δτ’ ήταν ώραΐο στήν πλάση, 
ή  ζωή δέ μάς είχεν άκόμα γελάσει, 
κι’ είχαμ' δλοι παρθένο στά μάγουλα χνούδι..,

Γ Ι Α Ν Ν υ χ  φ λ ϊ Α Σ Ι Ο Σ
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Ο  σούρουπο τής ά- 
νιαρής Κυριακής 
τοΰ Δεκέμβρη ή­
ταν ξεχωριστά υ­
γρό, θλιβερό κι’ 
έκνευριστικό άπό 
μιά δλοήμερη σι­
γαλή βροχή, πού- 
μοιάζε μέ τό μια- 

ούλισμα μερικών μωρών, πού λές 
πώς γεννήθηκαν μονάχα γιά νά 
«λαίνε. . .

Οί Κυριακές ήταν πάντα οί πιό 
παταθλιπτικές ήμερες γιά τή Μέλ­
π ω .. .  Κλεισμένη στή μεγάλη έπαρ- 
χιώτικη κάμαρα, τή μεταφερμένη 
αύτούσια στήν πρωτεύουσα έδώ κι 
είκοσιπέντε χρόνια, έβλεπε νευρια­
σμένη, «στις γειτονιές τίς ίδιες νά 
γερνςι καί μές οτό ίδιο οπίτι αύτό 
(ν' άσπρίζη.,.». “ Ολα, πράγματα καί 
¡άνθρωποι, μέσα σ' αύτή τήν άρχοντο- 
ξεπεσμένη σάλλα Ακομπανιάρανε τή 
δεκεμβριατικη βροχή, μ' ένα σιγαλό, 
¡έσωτερικό κλάμμα, πού μόλις πρό­
βολε στήν έ,πιφανεια.. .  Τό  κάθε τί 
Εδειχνε έκεϊ μέσα, τό έπαρχιώτικο 
Αστικό σπίτι σ’ δλη του τή μεγαλο­
πρέπεια. Κά&ρα, καδράκια, παρακα- 
δράκια, γιομάτοι οί το ίχο ι... Μαξι­
λάρια όλοκέντητα ξεφτισμένα στις 
γωνιές, ξε-βαμμένα ψεύτικα λουλού­
δια μέσα σέ βάζα Από κοχύλια κι' 
Αχιβάδες. .  Σ έ  ^ιιάν άκρη τό πορ- 
τραίτο μιάς γριάς Αρχόντισσας μέ 
τό κατακόκκινο φέσι καί τή μακριά 
μαύρη φούντα. Ενα καναρίνι πού 
λικνιζόταν ο' Ινα  φτωχικό κλουβί, 
κάτω άπό τή λάμπα του γκαζιού, Α- 
πόμενε βουβό, νιώθοντας περιττό νά 
σαλπίση τις χαρούμενες τρίλλιες 
του, σ' ένα τέτοιο σπιτικό... Καί 
μοναχά μιά λατάνια σέ μιά γωνιά, 
Εδινε μιά νότα ζωής στό θλιβερό έ- 
σωτερικό...

Μπροστά οτό παράθυρο μέ τά φε- 
στονάτα κουρτινάκια, ή Μέλπω έ­
πλεκε. θάταν ώς σαραντοτπέντε χρο­

ιών, λιγνή καί όστεώδικη, κουβα­
λούσε στή ράχη της μέ κόπο τή γέ­
ρικη παρθενιά της, μέ τούς νεκρωμέ­
νους (μέρους των νεανικών της χρό­
νων. . .  Τήν παρθενιά πού τής στέ­
γνωσε τό κορμί καί τήν ψυχή, καί 
τήν έκανε νά μοιάζη καταπληχτικά 
.μέ τά  βαλσαμωμένα όιιοιώματα Αι­
γυπτίων βασιλέων...

—Πάει κι’ ή  σ ημ ερ ινή !... μουρ­
μούρισε περισσότερο στόν έαυτό της 
παρά σέ μιά συμπαθητική γριούλα, 
πού καθόταν σωριασμένη πανω σέ 
μιά όλοκαίνουργη μεγάλη πολυθρό­
να) . . .

“ Α, ναί ΐ . . .  Ή  πολυθρόνα αύτή 
ήταν τό μόνο καινούργιο πράγμα 
πού βρισκόταν έκεϊ μέσα.. .  Ή  γρι- 
ούλα δέ μίλησε.

— Κι’ αύτή δπως δλες, μουγγή, ά­
χρωμη, Ανιαρή. . .  Δίχως χαρά, κι’ 
Ακόμα χειρότερο, δίχως μιά και­
νούρια λύπη, δμοια κι’ άπαράλλα- 
χτη μέ τίς μΰριες Κυριακάδες πού 
περάσαμε έδώ πίσω Απ’ αύτά τά I 
κουρτινάκια. I

Περίμενε τήν καινούργια λύπη σά 
λύτρωση.

Μά «νύχτωσε κι' οί βάρβαροι δέν 
ήλθαν.. .»  καί θλιβόταν πού δέν έρ- 
χόταν ούτε αύτή ή «κάποια λύσις»!

-Γιατί ξεκουρνιάσαμε Απ’ τό νησί 
μας ; . . .  Τ ί μυαλό είχατε δλοι σας 
έδώ κι’ είκοσιπέντε χρόνια ν’ άφή- 
σωμε τά καλά μας, καί νά'ρθοΰμε 
στήν πρωτεύουσα;...

Τ ί τ’ δφελος. θά λεγε κανείς πώς! 
τά λόγια αύτά θά μποροΰσε νά τάΙ 
πή κάπως ζωηρότερα, πώς θά γινό­
ταν έπιτέλους μιά έπανάσταση μέσα 
της, Εστω καί τώρα, έστω και τόσο 
ά ρ γά .. .  Μά δχι, τίποτα.. .  Ή  φωνή 
®μ«νε πάντα ίδια, σ’ αύτή ιή χαμηλή 
γόΐα, τήν άχρωμη, τήν κουρασμένη.
Ή  γριούλα θύμωσε.. .  Άνασήκωοε 
ιό  κεφάλι, χτύπησε τά χέρια στόν Α­
γέρα, έβγαλε ένα μικρό μουγγρητά 
«ου, ού, ού» καί στερνά τίναξε μπρο· 
οτά της μέ βία τή φαρδειά μαύρη 
κ ®μιζόλα της, σ’ ένδειξη διαμαρτυρί- 
ο ς . . .  «Μου, μου, μου», έκογε πάλι, 
άγριώτερα τώρα.

"~ τ ΐ . . .  θυμώ νεις;... Ά γ κ α λ ά  τί 
« λ ω  καί σου μιλάω; Μήπως καί 
μπορείς νά μοΰ πής καί σύ τήν ίδέα 
οου ή τούλάχιστον νάμ’άντιμιλήσης; 
Τίποτα.. .Ό  καλός καί πολυεόσπλα- 
Χνος θεός έκρινε καλό βλέπεις νά 
σου στερήσει τή λαλιά, γιά νά μάς 
δείξε; άλλη μιά φορά τη μακροθυ- 
μια τ ο υ ... θυμώνεις π ά λ ι;. .. Τ ί 
^  οοϋ κάνω;. . .  Έ λ α  πού δέν μπο- 
ρω νΑ συνηθίσω στή μουγγαμάρα...
Γκχη  τώρα είναι σά νάμαι κι’ έγώ

μουγγή, άφοΰ δέν Εχω κανένα νά πω 
τον ττόνο μ ο υ ...

Δλη . . .  “Α λ η . .  .άρθρωσε μέ δυ­
σκολία μεγάλη ή γριούλα καί μιά 
ήρεμία κι έγκαρτέρηση Απλώθηκε 
ο ^ νεύ γεν ικ ,ά  της μορφή...

~ ° υ μ  τώρα τό πέτυχες.. .  Ό  Μι- 
χάλης 6 μοναχογιός σου, δ Αγάπη- 
μένος σου πού σέ λέει Πηνελοπίτσα 
κι Ανοίγεται ή καρδιά σου! . .  ."Αν-
« 2 ? 7̂ γιά7 αρέα·' '  ^  Χ*®η καί στή ρέξη νά πη καμμιά κουβέντα 
κι αιτη μονάχα γιά νά μέ πειράξη, 
Μ  μέ παρατας.. .  Νά οοΰ πώ καί τ' 
αλλ γ ΐ Σάν τί έκανε αύτός γιά τή 
μονάκριβη Αδερφή του; Πως τή 
ψρόντιοδ, . *

Ή  κυρία Πηνελόπη σούφρωσε τά 
χείλια της μέ δυσφορία, κΓ ύστερα 
άπλώνοντας τήν παλάμη χαμηλά £- 
KCCVE <ν&.. .vcc.. . ν ά . .

—θέλεις νά πής πώς ήταν μικρός 
σάν.ήμουνα έγώ τής παντρειάς,
Αμ βέβαιο* τί θά πής έσύ; . . .  Μή­

πως έγώ δέν κρατιόμουνα ώς τά σα- 
ράντα μου μιά χα ρ ά ... Μά έλειπε 
τό ένδιαφέρον, ν ά ! . . .  Εσένα  βλέ- 
πεις τα δώδεκα χρόνια διαφορά πού 
έχυμε,_ δέν φαίνεται αιώνας... Δέ 
μ  άφήνεις, λέω γώ μέ τό μοσγσγιό 
0001 'ί  ·?*£. Ί^Ρνει καμμιά φορά 
κανα λουλουδι καί σένα οοΰ φαίνε- 
ται πως σου χαρίζει τόν ούρανό μέ 
τ άστρα.. .  Μάνα καί γιός, τά πι· 
τσουνάκια! . . .

Ή τα ν  άλήθεια κάτι σπάνιο καί 
συγκινητικό ό σύνδεσμος τοΰ Μιχά- 
λη μέ τή μάνα του. . .  Ά π ’ τήν ή- 
μερα πού μιά σοβαρή ήμιπληγία 

I την κάρφωσε παράλυτη καί άλαλη 
; σέ μιά πολυθρόνα, ό Μιχάλης ξέχα- 
σε δλους τούς παλιούς του δεσμούς, 
τά γιομάτα ζωή καί χυμούς νειάτα 
του, θάτανε τότες (έδώ καί 3 χρό­
νια) ώς 29 χρόνων παλληκάρι, κ’ ά- 
φοσιώθηκε όλόψυχα σ’ αύτά τό ζων- 
τανό έρείπιο, μά τό τόοο άγαπητό, 
στή μάνα το υ ... Τρία χρόνια ούτε 
ένα βράδυ δέν έλειψε άπό τό πλευρό 
της. Στήν άρχή τόν κουσκουσουρεύ- 
ανε, «κάπου έμπλεξε πάλι 6 Μιχά­
λης. . .  Στούς έρωτες τδρριξε...» ,

I μά ΰστερα Από λίγο καιρό ή άλή-1 
Ιθεια μαθεύτηκε, καί μόλις τόν βλέ- j 
πανε νό φεύγη πότε μέ λίγες καρα- 
μέλλες, πότε μέ κανένα λουλοΰδι, 
του λεγαν κοροϊδευτικά: «Στήν έρω- 
μενη_σου πάς πάλι ; . . . »  Κι’ αύτός 
νελοΰσε μέ τό καλό, έσοτερικό γέ­
λιο, πού μόλις προβάλλει, τό γέλιο 
που κάνει τά μάτια νά σπιθίζουν μέ 
τό φώς μύριων άστρων, Τό γέλιο 
των Αγαθών Ανθρώπων. Μόλις έφθα- 
νε στά σπίτι, άνοιγε θορυβώδικα 
Την πόρτα, ώρμοΰσε στήν κάμαρα 
σάν σίφουνας καί μ’ ένα «γ£(ά σου, 
Πηνελοπιτσα», έπεφτε στήν άγκαλιά 
της μάνας το υ ... Σάν τήν έβλεπε 
θλιμμένη, δέν έφευγε άπό κοντά της 
πριν τήν κάνει νά γελάση.

—Πηνελοπίτσα.. .  έλα μπράβο
Γέλασε στόν Ά λ η  σ ουί  Έμ-

ιπρός, έμπρός... γ έλασε) . . .  “ Ελα,
I κι’ άν είσαι καλό κορίτσι θά οοΰ φέ­
ρω κι’ ένα γαμπρό.. .  “ Εναν ώμοο- 
Φονιό καμπούρη καί κουτσοθόντη!.. 
Γελάς έ ; . . .  Νά πού γέλασε ή Πη- 
νελοπίτσα μ ου .. .  Γιά κοίτα, σοΰψε- 
ρα καϋ δυό γαρούφαλλα.. .  Μμυ . 
μυρουδιά, έ ; . . .  Καί καραμελίτσες 
νά τίς μπιμπίλας... Γλύκα! Έ -
λα τώρα, φίλησε μ ε . . .  Γελάς πάλι I 
Μπράβο. . .  Α , μπράβο. . .  “ Ετσι σέ 
λ » , · Δίωρέ, άκου που σου λέω..
Λεβενπά ποδσαι, Πηνελοπίτσα..
,Δ κου  πού οοΰ λέ ω. . .  Λεβεντιά. .
Οχι παίζομε I . . .

, Τέτοια Ατέλειωτα.... Τήν τάϊζε 
πάντα μοναχός του, στό στόμα, κΓ 
όταν δέν ήθελε νά φΑη, έκανε χίλια 
καραγκιοζιλίκια γιά νά τής άπο- 
νίκά πΡ®ό<>Χη νά τρώη μηχα-

Μέ _μιά γωνιά ή Μέλπω παρακο­
λουθούσε πάντα μ’ ένα βλέμμα βλο- 
συρό. Ποτές δέ λάβαινε p W  0· 
au&  ¿ 5 naTlPvTb, δπως τδλενε.

| Μ  Απόψε, αύτή τήν Κυριακή τοΰ 
|Δεκέμβρη μέ τήν όλοήμερη σιγαλή 
££°ΧΠ· πωνουσαν οί ώρες 'άτέλειω^ 
τα βαρειές καί μονότονες δίχωο νά 
φαίνεται ό Μ ιχάλης.. .  9V,, l O Ä  
. . .  Η μάνα του άδημονοΰσε. Ή  Μέλ­
πω θριάμβευε.. .

Έ ,  καιρός του ή τον πιά νά κά­
νη κι αυτός έπανάσταση, τί διάβολο. 

- ?ιρό7ια· σ'Ρ0Λια' Χρειάζεται 
καί, 1,ου λίγο λαδόξυδοΐ...

• ^  ταίσω έγώ I
τό κ ε φ ® .Κ*  ή ΥΡΙθύλ<Ι 

—Τί δηλαδή; Φαρμάκι θά σοΰ ρ(-

σου: Έ γ ώ  πά νά 
πη δέν είμαι δικό σου π α ιδί;... Τόν 
Δλη μονάχα έχεις ; . . . .  Νά δμως 

πού σέ ξέχασε. Ποιός ξέρει δμως μέ 
ποιές πρσκομένες τρέχει καί σύ τόν 
καρτερος. “ Ε , τί νά κάνη κ Γ  αύτός, 
οεν μπορούσε αιώνια νά κρέμεται ά· 
πο τις φούστες σου. . .

Μά ή γριούλα άνησυχοΰσε.. .  Στοι- 
Φογυριζε στήν πολυθρόνα (δώρο του 
Μιχαλη ήταν κι’ αύτή), άνοιγόκλει- 
νε τά μάτια της, κι* έκανε μέ τά Υέ- 
ριοι της κάτι περίεργα σχήματα άδη- 
μονιας πόνου, έρωτήοεις, κοιτώντας 
με μάτια γιομάτα άγωνία τή Μέλπω 

— Καλέ, μήν κάνεις έτσι. . .  Μέ 
τίποτα φίλους θά γλεντοκοπάη. Έ ν-  
τεκα παρά είκοσι, έλα. . .  νά φάς 
τώρα, δέν πιστεύω...

Δέν πρόφθασε ν’ άποσώση τό λό-

γο της και τό γνωστό βάδισμα τοΰ 
Μιχάλη άκουστηκε εξω άπό τήν 
πόρτα.. .  Αστραψαν τά μάτια τής 
γριουλας, καί μόλις πρόβαλε τό 
παλληκάρι της, ή κάμαρα ξαφνικά 

|έλαμψε όλόκληρη, τό γκάζι άρχι- 
σε2 °  ^ Χ ν η  πιό δυνατά κι’ δλα τά 
πραγμοτα σταμάτησαν τό σιωπηλό, 
εσωτερικό της κλάμα. ..
,. “ Πηνελοπίτσα μου, άργησα έ ; ..  
Μου άνησυχησες... Δέν είναι τίπο­
τα. ..  Μοΰταχε κάτι τό Αναπάν- 
τεχο, τόσο περίεργο σήμερα.. .  Κοί- 
τα! Για κοίτα τί σοΰ φέρνω;...

Τότες οί γυναίκες πρόσεξαν πώς 
βαστουσε μέ προσοχή στά χέρια του 
μέαπανκ?'μα στεν6ρ'®κΡ0· τυλιγμένο

— Καλέ, τ’ είν* αύτό; έκανε ξα­
φνιασμένη ή Μέλπω. ..

Μιά δυνατή κραυγή μοροΰ τής έ­
δωσε τήν άπάντηση.

Στάσου, άς τό βάλουμε πρόσω- 
ρινά στό κρεββάτι μου κι’ δστερα 
βλεπουμ*.. .  Είναι φαγωμένη. Μπε- 
μπέκα είναι ξέρετε. Κ«\ά , κολά, 
φασουλάκι, μήν κλαϊς! Πρώτα-πρώ- 
τα νάφάη ή μανούλα. Νηστική μοΟ- 
σαι, Πηνελοπίτσα, έ ; . . .  Τής πήρα 
^  ^ °Υ^ σα·' '  Μά γιά «οίτα^ώς τήν Αρπάζει. . Τό άπμο! Έννοια  
σου, Πηνελοπίτσα, σοΟφερα ζαμπόν. 
Μωρέ, πως τό μπιμπιλάει I . . .  Σώ- 

τωρ®, μασκαρούλα μου, έ ; .
^ βέβαια, ξέρω γώ Από μωρά. 

ι ρια χρονιά νταντεύω τήν Πηνελοπί- 
τσα μου; . .  Έ λ α  τώρα σύ ζωντόβο­
λο νά κάνης νάνι. Πάμε.

Μιλοΰσε πότε στή μάνα' του, πότε 
στό μωρό, μέ μιά Ασταμάτητη φλυα- 
Ρΐα, γιά νά μήν Αφήση τή Μέλπω 
να διαμαρτύρησή... Σ έ  γύρισε 
μ Αδειανά τά χέρια.

—Φέρε δώ. . .  Τώρα θά φάη ή μα-
Γ ^ λα· ' . '^ ί  ? ειρά βλέπεις. Δέ σοΟπα;! Νά, ζαμπόν, τυρί γραβιέρα, 
πορτοκάλλια. Τίποτ’ ό&,λο Τ  Δέν 
κάνει τό βράδυ νά τρως βο ρειά ... 
Νόμισες πως σέ ξεχασα έ- Ά  
μπράβο, κι’ αύτή τή μπουκίτσα.. .  ’

.~ 1Γ«α νά σου πώ I Μοΰ φαίνεται 
*ως είναι καιρός πιά νά σταματήσης 
$  ^γοδιάρροιανα μας πής τί σημαίνει οώτό!

Αυτό σημαίνει: ένα μωρό I Τίπο- 
τα παραπάνω. Ελα, μανίτσα, άνοι­
ξε τό στόμα σου, έτσι μπράβο...

'Επί τέλους, θά μιλήσης ή δχι;

Τ Ι  καμώματα είν’ αύτά; Μάς κουβα­
λάς ένα μωρουδέλι, δίχως νά μάς 
δώσης καυμιά έξήγηση.. .  Μήπως 
έχεις τήν Απαίτηση νά δεχόμαστε Ö- 
λε? τίς ιδιοτροπίες, ή μάλλον 
τις παλοβομάρες, μόνο καί μόνο 
γιατί μάς λές Πηνελοπίτσα καί μάς 
ταΐζεις στό στόμα...

,~ f }£  στάσου 1 Κάνεις ένα βασι­
κό λάθος. Δέ λέω έσένα Πηνελοπί­
τσα, ούτε ταΐζω έσένα στό στόμα... \ 

—Αύτό δέν σημαίνει... θέλω νά 
μάθω έπιτέλους... Τί είν" αύτό τό 
μωρό, άπό ποΰ τδφερες; Ποΰ τό βρή­
κες ; . . .  Τίνος είναι; . . .

— Τδφίρα άπ’ τό δρόμο, τό βρήκα 
σ’ ένα στενοσόκακο, καί είναι παιδί 
του Ερωτα καί τής Αφροδίτης, . 
Αιμομιξία, θά πήςί . . .  Γιατί δ  " Ε ­
ρωτας ήταν γιός τής Αφροδίτης, άλ­
λά τί νά γίνη; Άφοΰ έτσι είναι. . 

.'Ησύχασες τω ρ α ;... Φάε, Πηνελο- 
[ πίτσα, κι αύτό τό πορτοκαλλάκι...  
(Είναι γλυκό, I ; .  Ά σ τ η  νά λ έ η .. .  
'Τί^καταλαβαίνει αύτή...

Ό τα ν  τελείωσε τήν «ιεροτελεστία» 
(πότε ιεροτελεστία καί πότε πατιρ- 
ντί ώνόμοζε ή Μέλπω τό τάΐσμα της 
μάνας του άπ’ τό Μιχάλη), τότε μό­
νο Αποφάσισε νά μιλήση.

— Καί τώρα Ακουστέ μ ε . . .  ’Ερχό­
μουνα νωρίς.. .  θάταν όχτώ ή ώρα. 
Αύτή ή σιγαλή έκνευριστική βροχή 
μοΰχε περουνιάσει τα κόκκαλα κι 
ήθελα νά βρεθώ γρήγορα μέσα σ' 
αύτή τήν κάμαρα, νά φορέσω τις 
παντούφλες μου, τίς ζεστές μου πυ- 
τζάμες κο* νά καθήσω έδώ, κοντά 
στή σόμπα. Σάς είπα, όχτώ ή ώρα 
κι' ή βροχή πλίτς, πλίτς, πλίτς, Α­
τέλειωτη,.. .  Φ ρ ίκη ... θάλεγε κα­
νείς πώς κάποια κάνουλα χαλάρω­
σε στόν ούρανό κι’ έτρεχε έτσι Αστα­
μάτητα τό νερό.. .

— Δέν άφήνεις τούς προλόγους, 
λέω γώ I

—Ό  πρόλογος δικαιολογεί τόν έ- 
πίλογο, άδερφοϋλα) “ Αν δέν ήταν 
αύτή ή βροχή (γ ι' αύτό έπιμένω) 
είναι ζήτημα άν θά σάς τό κουβά­
λαγα έδω. . .  Μά ξέρεις, μ ' ένα τέ­
τοιο διαβολόκαιρο, δέν μπορεί κα­
νείς νάναι μήτε χαχός, μήτε άκόμα 
χειρότερα Αναίσθητος. Νά μή σάς 
τά πολυλογώ.. .  Καθώς περνούσα 
άπ’  Ινα  στενοσόκακο, έδώ νά στήν 
παλιά Αγορά (τό πιστεύετε; Δέν κοί. 
ταξα ούτε πώς λεγόταν ό  δρόμος) 
άκουσα κάτι σάν μιαουλίσμαχα γά­
τας. . .  Τουρτούριζα... Πόνεσα στή 
στιγμή τό δύστυχο γατάκι πού κά­
που έκεϊ δά κοντά μου θά ξεπάγια­
ζε' έσκυψα νά τό δω .. .  Σ έ  κάτι μι- 
σογκρεμισμενα σκαλάκια είδα ένα 
μπογαλάκι πού φώναζε καί κουνιό·, 
ταν σά στοιχειωμένο. Άντίς γιά γα ­
τί, τό εύρημά μου ήταν ένα παιδί...

— Καλά, καί γιοττί δέν τδδινες στό 
βρεφοκομείο;...

—Πήγα. Μά καθώς άντίκρυσ® τό 
χτίριο μοδρθε μιά φράση οτό μυα­
λό άπδνα άρθρο στά «Βήμα»: «99 %  
άπό τά μωρά τοΰ βρεφοκομείου Α­
ποθνήσκουν κατ' έτος». Καί τότες, ή 
βρεφοδόχος μοΰ φάνηκε σάν Ανοι­
χτό στόμα κάποιου φοβερού Μολώχ 
πού καρτερεί τά τρυφερά κορμάκια 
τών μωρών γιά νά τραφή καί νά ζή­
ση. Κ ι' ένω ήμουνα έτοιμος νά χτυ­
πήσω τό κουδούνι γιά νά τό δωσω 
στή διεύθυνση, τό έσφιξα στήν Αγκα­
λιά μου κι’ έφυγα τρέχοντος σάν 
κλέφτης. Korr’ εύθείαν πήγα στήν κ. 
Μαρκάκη ποΰχει μω ρό.. .  Αύτή τοΰ- 
δωσε ένα γάλα άπό σκόνη, και ιιοϋ 
χάρισε καί τό κουτί... Έ κ ε ϊ  πανω 
τδράλα. Ή  κ. Μεορκάκη, πού ξέρει 
Από μωρά, λέει πώς θάναι 4 μηνών.
Μ ά  καλοθρεμμένο, , . Κείνο πού 
μοΰ φαίνεται περίεργο είναι, πώς 
τώρα μόλις τό πέταξε ή μάνα του, 
ύστερα άπό 4  μήνες...

—Μόνο καί μόνο γιά ν’ άποχτή- 
σουμε έμείς παιδί κ Γ  ή  μητέρα 4γ- 
γόνι . . .  Κ ι ' έσκασε σ’ ένα κακό καί 
μοχθηρό γέλιο, πού σύριξε άπαίσια. 
Περίεργη Ιστορία όπωσδήποτε.

—Ό χ ι  καί τόσο. Δέν έχεις παρά 
νά ρίξης μιά ματιά στις έφημερίδες. 
Σπάνια νά περάσουν δυό-τρεϊς ήμέ- 
ρες χωρίς νά βρεθούν έκθετα. Α λ ή ­
θεια, πέρασα κι’ άπ’ τήν Αστυνομία 
καί δήλωσα πώς τό κρατώ γιά υιο­
θεσία. Καλά δέν έκανα;

—AI, οΑ, α ί . . .  έκανε τώρα μόλις 
ή γριούλα χτυπώντας χαρούμενα τά 
χέρια της.

—Μ ά είναα χαριτωμένο. Σταθείτε 
νά πάω νά σάς το φέρω....

—Γ ώ . . . γ ώ . . . γ ώ . . .  έκανε ή κν- 
ρ(α Πηνελόπη μόλις άντίκρυσε τό 
κοιμισμένο μωροϋλι στά χέρια τού

Μινάλη.
I Τής τάδωσαν. Έλα μψ ε όλόκληρη.

υπηρ* 6 ρι4 <ΐνάλ<  ̂ΥΓ> Μ* «μητρότητα» πού νά δεί- 
χνη τήν έννοια της Αγάπης τών γ να- 
γιό^ων γ ιά τά έγγονάκια τους. Πο­
τές ή,δυστυχή γυναίκα δέν είχε νιώ- 
σει αυτό τό αίσθημα καί τώρα Αντι­
κρίζοντας _ τό _ Ανυπεράσπιστο πλα- 
σματΑκι, όλόκληρη ή πονεμένη φυγή
^ - . σ^ ρτΤ|σε καί μ,ά Απεριόριστη 
τρυφερότητα τήν έπλημμύρισε όλό-

— Οω, ώω, ώω, έκανε μέ μιά φω­
νή γιομάτη τρεμούλα, κουνώντας ξί- 
σο μπορούσε ρυθμικώτερα τό κοιμι­σμένο μωροΰλι. μ

SSE£
είναι μαύρα xcd τό μαλλί ξανθό·

,« Ανάρια πού θά λάχει 
κόρη μέ τά ξανθά μολλιά καί μαΰ-

θά_ οοΟ γίνη αύτή μιά. ί^Κ ούίλα .' 
σου λέω κούκλα .. .  Καί θά τδχετε
συντροφιά., ψέμματα; θά  τή & £
λουμε και Πηνελοπίτσα, τ’ όνομά 
σου.; . Λρυσουλι μ ο υ ...

Κι οί δυό μαζί, μάνα καί γιός, 
τέλεια ψυχικά ένωμένοι, νιώθαν τούς 
ίδιους παλμούς γιά t ó μωράκι, κι’
φερόαντά του τρυ-
. Υω^ά Α Μέλπω παρακο­
λουθούσε σκεφτική. ’Οράματα Ανα- 
τριχιαστικά άρχισαν ξάφνου νά περ-
νθυΙ ϋ π£ ? στά στά p<iTia της, μονά­χα στή υέα αυτου τοΰ μωρού.

Τό φροϋδικά libido τό κοιμισμένο 
τόσα χρονιά στό νεκρωμένο 4γώ -me 
ξυπνούσε θεριεμένο, φέρνοντας έμ- 
πρός της, σέ μιά συγκλονιστική ένό- 
ςαση, άσεμνοι συμπλέγματα κορμι­
ών, που της δίναν κάτι περίεργες Α- 
νατριχίλες οτή ραχοκοκκαλιά.. , Αύ- 
τή που στερήθηκε τή σπουδαιότερη 
λειτουργία τοΰ ζωϊκοΰ βασιλείου, έ- 
βλειτε τόν καρπό, ποιός ξέρει ποιάς 
παράνομης σμίξεως, κι’ όλόκληρο 
τό κορμί της γαλβαιασμένο έπανα- 
στατουσε. . . Βιαζότ-ο.ν νά τελειώ­
σουν αυτοί μέ τίς τρυφερότητες τους 
γιά νά τό πάρη κρυφά στήν κάμαρά 
της, νά κλειδωθη, κι' έκεϊ μονάγη 
ΤΤί?· μ°>*χη της, μέ τήν ψυχή της 
καί τό θεό τής Αγάπης νά τό ξεγυ- 
μνωση και νά δή, νά δή μ’ όλα τά 

( ματια του κορμιού της τά μικρά 
στρουμπουλά μέλη που τής φαινό- 
ταν πώς θάχαν κρατήσει άκόμα σέ 
κ«*ε τους γωνιά τίς καφτερές σφρα­
γίδες Από παράφορα Αγκαλιάσματα 
Kcct ̂ συγκλο^αστικά φιλιά.

Τής φαινόταν πώς αύτό τό μικρό.
, μονάχα μέ τήν ύπαρξή ΤΟυ, μονάχα 
ζωντας, άναπνέοντας, κλαίγοντας Α­
κόμα θά άνοιγε μπροστά στά ξ®. 
φνιασμένοι της μάτια, τόν κρυμμένο 
κι Αόρατο κόσμο τού έρωτα καί τής 

, γονιμότητας πού αύτή, μονάχα ά £  
ριστα και δειλά άναπαραστουσε στό 
μυαλό της, Από κρυφά διαβάσματα.

I £*ποτε τόν παλιό καιρό, δταν ήταν 
ακόμα νέα καί μπορούσε νά νιώθη 

IΤΠ σΔρκα της ζωντοτνή... «Ηταν 
, καιρός, χρόνια τώρα, πού τήν κατα- 
(λάβαινε νεκρωμένη... Κανένας πό- 
θος. καμμιά άνατριχίλα, μήτε ένα 
δάκρυ κρυφό καί φευγαλέο σέ κά­
ποια ώρα μυστηριακή.. .  τίποτα.. ,

.δλα νεκρά. δλα σβυσμένα.. .  Κι1 
^φτασί: «ύτό, τό χαμένο κορμάκι, αά. 
το τό έκθετο, τό πεταμένο στή μισό- 

OKOtXitocc, έν6ς ^τενο^ 
σόκακού της παλιάς Αγοράς, έφτα­
σε αύτό γιά νά της ξυπνήση δλες 

(τίς πεθαμενες αισθήσεις του παλιού 
καιρού, καί νά τήν κάνη νά νιώσι» 
πώς ό  κόσμος τραβάει Τό δρόμο του,' 
Αγαπάει, πονάει, γεννάει, έγκλη- 
ματει. . .  '  1

I Καί τότες, μιά Ανάσταση έγινε ξα- 
I φνικά στό πιό έσώτερο έγώ της. Μα­
ζί μέ τό κορμί ξυπνούσε κι’ ή πεθα­
μένη της ψυχή. Καί τά δάκρυα τής 
πλημμύρισαν τά μάτια, τά χέρια της 

I  Αρχίσανε νά τρέμουν νευρικά, κι’ έν-
I Μωθε δλη της τήν ύπαρξη νά δένε- 
το» er αυτό τό μικρό πραμματάκι, μέ 
στέρεα άόροτα δεσμά, κι’ δλη ή 
κρυμμένη μητρότητα, ή τρυφερότη- 

■ τα τής μάνας, πού δέν μπόρεσε ποτέ 
νά έκδηλωθή, πρόβαλε στά δάκρυ- 
?  ράτια καί στήν τρεμου·
λιαστήφωνή της, καθώς είπε μου(>

I. “ -’Αφήστε με κοί μένα νά τ’ Αγκ«· 
λ ιά σ ω Ι...

Μ ΛΑ ΚΑ ΡΑ ΚΑ ΛΟ Υ 
Κ Α ΡΑ Ν ί ΚΟΛΑ



t te o e w M fó ro ^ T A 17 Ν ο ε μ β ρ ίο υ  1935

ÛHM. Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

0  ΑΠΡΙΛΗΣ Σ Τ Ο  ΔΗ Μ Ο ΤΙΚΟ  ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΚΑΙ Τ Ι Σ  ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ

ΒΒ
ΘΓΑΚΙΩΤΙΚΕΣ ΓΙΘ ΟΓΡΗΦΙΕΣ

“Τ A ΧΟΥΤΖΟΥΡΕΤ1A ΤΟΥ ΠΕΤΡΑ»
iltllMteaWMlMDMMIBiaBIMMIIIIICHIIUnMiamW moi

ιά χειμώνα.
,ει τή βροχή καί τήν 
άγριο, πού ρίχνει μ« 
χάνε» δλα θάλασσ< 

Ρίχνει καί χιόνι 
πάζει τή γή Οπως 
τόσο χιόνι πού ή I

Ο μήνκι "Απρίλη, 
σά νά πης μόο" 
οτήν καρδιά τής 
“Ανοιξης, ή φύση 
πανηγυρίζει τήν 
ξαναζωντάνια τής, 
καί στό πανηγύρι 
της αύτό παίρνει 
μέρος ό κόσμος δ- 

λος, ζωϊκός καί φυτικός, μετεωρο* 
λογικός καί θαλασσινός.

Κανένας άλλος μήνας του χρό­
νου δέν έχει τόοκιι θέλγητρα όσα ού- 
τός.

Είναι ό πρόδρομος τής καλής έ- 
σοδειάς μόλο πού κάποτε τή χαλάει. 
Κιόλας μέ τήν κάκια του.

Ή  γλύκα του δέ ουγκρίνεται μέ 
τή γλυκά κανενός άλλου μήνα, μό­
λο πού κάποτε Αγριεύει ξαφνικά' ά- 
νεπάντεχα φέρνει ρροχή δαρτή, πού 
όπως είναι κρύα-κραΛ, θυμίζει καρ­
διά χειμώνα. Κι δχι σπάνια τήν πή- 

• κάνει χαλάζι 
. μανία καί τά 

χάνε» όλα θάλασσα.
χιόνι κάποτε καί σκε- 

ς τό χειμώνα. Ώσ- 
.. „  ή <5λλη μέρα δέν τό

βρίσκει.
Τό βράδυ άν τό ρίξη, ή οΛγή δέ θά 

τό Βρή' άντό ρίξη τό πρωί, δσο πολύ 
να αν είναι, ως τό δειλινό θά λυώση.

Τέτοιο χιόνι πολύ σωστά τό λένε 
ψεύτικο* άκαιρο* χιόνι άπριλιάτικο.

"Ο λαός που τίποτε δέν τού ξεφεύ­
γει, παρατηρεί δλα 8σα συμβαίνουν 
γύρω του, από χρόνια πολλά πριν, 
ποιός ξέρει πάσα, πρόσεξε τις μ«Ρ- 
γιολιές αύτές, Αλλά καί τις ζευζε- 
κιές τ’ Απρίλη' καί ο* αύτές πάνω 
έκαμε παρομοιώσεις μέ αισθητικό 
περιεχόμενο, προγνώσεις γνά τόν 
καιρό, προγνώσεις γιά τήν εύφορία 
Λ αφορία τής γής κι έβγαλε σοφά 
αποφθέγματα.

Τή σοαία του αύτή τήν κληρονομη- 
ειένη άπ τούς παλιούς τήν πήραν οΐ 
λαϊκοί ποιητάδες καί τήν έχυσαν σέ 
λογοτεχνικά καλούπια και τής έ­
δωσαν φόρμα στίχου τραγουδιού ή 
γνωμικού αάν παροιμία.

Κι Αξίζει, μά τήν άλήθεια, νά έ- 
ξετάση κανείς ποιά θέση έχει παρ­
μένη ό "Απρίλης στά δημοτικά μας 
τραγούδια κοέ στις παροιμίες.

"Απ’ αύτήν τή σκέψη ξεκινώντας 
έρριξα μιά ματιά σ' Μ ες τις γνω­
στές συλλογές των δημοτικών τρα- 
γουδιών κ<Α στις παροιμίες τού έλ- 
ληνικοθ λαού ^ού μακαρίτη Ν. Πο­
λίτη γιά νά καταλύω στό συμπέρα­
σμά μου.

Μ* αύτό δέ θά πή βέβαια πώς I- 
ξάντλησα όλοκληρωτικά τό θέμα 
μου, ώστόαο καί με δ,τι έγινε, μπο­
ρεί νά πάρη κάνεις μιά Κέα.

Σύμφωνα μέ τά τραγούδια:
Ό  μήνας αότός είναι ό κκοτ" έξο- 

γήν μήνας τών λονλοοδιών. Χόρτα, 
θάμνοι, δέντρα, δλα τούτα τά φυτά, 
σχεδόν τόν 'Απρίλη άιθίζουν, γι’ αύ­
τό καέ τά πουλιά ςετρελλαμένα άπ’ 
τήν άνθισή τους αύτόν τό μήνα κά­
νουν τούς γόμους των καί τραγου­
δούν τόν έρωτά τους μέ τις πιό γλυ- 
κιές νότες πού μπορεί νά βγάλη έ­
νας λάρυγγας πουλιού.

Πολυ πετυχημένη λοιπόν είναι ή 
παρομοίωση του κορψου τής νέας 
μέ τά Απριλιάτικα λουλούδια, όπως 
τό θέλει 6 δημ. στίχος:

Καί βάλε το τό χέρι σου στόν Α^γυ-

θιση άρχίζει άπ’ τά χαμηλότερα, καί 
σιγά σιγά δλο καί ανεβαίνει πιό ψη­
λά. Πρώτα δηλαδή Ανθίζουν οί κάμ­
ποι' έπειτα όσιό κάιμποοες μέρες κι 
δσο λυώνουν τά χιόνια, άρχίζει ή άν­
θιση, τελευταία καί στά βουνά. Κα­
θόλου λοιπόν παράξενο δει τά ρό­
δα στά βουνά βγαίνουν τό Μάη κι 
δχι τόν "Απρίλη. Τόσο ψηλά, τότε τό 
έπιτρέπει ή θερμοκρασία γιά νά ξε- 
πεσαχτούν άπ’ τά μπουμπούκια τους. 
Λοιπόν:

μητέρα νανουρίζει στό μ<Λϊό της πώς
τόν "Απρίλη έπιθυμεΐ νά ίδή τό γάμο · ΙΜ · Ι
του.

AN A l πολλά χρόνια ποδ- 
χε φύγει άπ’ τό Σκει
1 * Λ ___,Λ α - / ,
Α„ Ύ„ , . . __  Σκεπαστό
ό Άργύρης τού Μόσχου, 
πού στή μαστοριά τού πε·

Άπρίλινα λουλούδια καί ρόδα τού
(Μαγιού.

Σ ’ άλλο στίχο ό Μάρτης όνομά- 
ζεται κ α λ ό ς , 6 "Απρίλης δροσε­
ρός.
Μάρτη Μάρτη μου, καλέ, καί Άπρί- 

}λη δροσερέ.

Δροσερό όνομάζει τό τραγούδι τόν 
"Απρίλη, γιατί τό πρωΐ φορτώνει τά 

(σπαρτά με τις δροσιές του, πού τό­
σο ψάλλει ή έντεχνη ποίηση καί τις 
παρομοιάζει μέ σκόρπια διαμάντια 
πού λαμπυρίζουν στό πρώτο άντί- 
κρυσμα τού ήλιου τήν αύγή.

Σ ’ άλλο τραγούδι "Απρίλης κι "Α ­
νοιξη είναι τό ίδιο πράμα" πολύ σω­
στά γιατί καρδιά της Άνοιξης εί- 
|ναι αυτός 6 μήνας.

Τού παιδιού μου έγώ τό γάμο
Μάη κι "Απρίλη θά τόν κάμω.
"Αλλού 6 λαϊκός ποιητής φαντάζε­

ται τόν "Απρίλη ψορεμένον μέ στολή 
,άπό ρόδα.
Ό  Μάης μέ τά τριαντάφυλλα, Ά· 

[πρίλης μέ τά ρόδα, 
"Απρίλη, ρόδα φόρεσες, Μάη μου, 

(κανακάρη. 
(Χασιώτ. σ. 260)

Τώβα άς έξετάσωμε καί ποιά θέ­
ση τσίρε ό "Απρίλης στις παροιμίες
|μ«ς·Τό φυσικό είναι νά βρέχη τόν Α ­
πρίλη' μά κάποτε συμβαίνει καί τό 
ΐναντιο' "Απρίλης καί Μάης περνούν 
[άβρεχοι, κι άλλοίμονο τότε στόν κο­
σμάκη 1 Χαντακώνονται τά σπαρτά 
του κι ή έσοδεία πού περιμένει γιά 
νά ζήση καίαστρέφεται. 'Ωστόσο ή 
άνυδριά δέν είναι γενικό κκοκό σάν 
τύχη τήν άνοιξη.

"Εδώ βρέχει, ένώ άλλού είναι ξη­
ρασία, κι εόπό μετριάζει τό κακό 
πού μπορεί νά γίνη είτε μέ τήν πολυ­
ομβρία είτε μέ τήν έπίμονη ανυδρία. 

Άπ" αύτήν τήν αίτια ό λαός έκαμε 
οιμία:

πού στή μαστοριά του πε­
τρά δέν τόν έφτανε άλλος γιά τό 
Σαμακόβ, πέντε ώρες δρόμο μα- 
κρυά άπ’ τό Σκεπαστό.

Είχε φύγει μ" δλο τό ουγγενολό- 
γι, τη μάννα του, τις δυό άδερφές 
του καί τά δυό του κορίτσι», τδνα 
'πέντε κοΛ τ' άλλο έφτά χρονω, που 
σάν πέθανε ή γυναίκα του στάθηκαν 
τό μόνο του μέλημα, καί μ" δλο του 

χ\νητ6 Τ ' © Λο, τ* άκίνη^ο, 
τά σπίτια του, τά χωράφια του καί 
τ" άμπέλια του, τά νοίκιασε σέ ρα- 
στούμενους νοικοκυραίους, συμφωνη- 
μένα έτσι μέ δαύτους, ώστε νά παίρ- 
νη τακτικά τά ̂ ουτζουρέτια τής χρο­
νιάτικης σοδειάς.

Καί άληθινά, δέν παρέλειψε ποτές 
του τή μάζωξη τών χουτζουρετιων 
στό κάθε θέρος. _Σάν έφτανε ό και-

τήν παροιμί

[ρό μου κ , . 
Νά διής τού Μάη άς δροσιές, τ’ Ά· 

[πρίλη τά λουλούδια,

θαυμασία έπίσης είναι ή εικόνα 
τού ’Απρίλη στολισμένου μέ τά ρ_όδα.

"Εποχή τών ρόδων τότε- κήποι, 
βύλές περιβόλια στήν πόλη καί στήν 
έξοχή γέμοι>ν άπό τά όμορφα ρόδα 
μέ τούς ποικίλους χρωματισμούς 
τους. Γι' αύτό κι ό λαϊκός ποιητής 
φόρτωσε τά ρόδα τούτα στόν ’Απρί­
λη. "Ετσι, μέ τήν ποιητική φαντα­
σία τού έδωσε τή στολή πού τού 
ταιριάζει, (Ανοιξιάτικος μήνας, δπως 
είναι.

Μάρτη μου μέ τά λουλούδια κι Ά- 
(πρίλη μέ τά ρόδα. 

Ό  Μάης μέ τά τριαντάφυλλ» κι Ά· 
(πρίλης μέ τά ρόδα.

'Ωστόσο σ’ άλλου τραγουδιού τό 
στίχο ό ποιητής χαρίζει τά ρόδα στό 
Μάη" βχι βέβαια άπό άγνοια τού 
χρόνου τής ανοιξιάτικης άνθισης. Τό 
έναντίο μάλιστα, άπό βαθιά γνώση 
τού παιροδ τής βλάστησης των φυ­
τών K c r t á  τόπους. Ξέρει πολύ καλά 
ό ποιητής πώς ή βλάστηση καί άν-

Σάν έρθ’ "Απρίλης κι “Ανοιξη τ’ 6- 
(μορφο καλοκαίρι.

Σ ’ ένα χελιδόνισμα, πού βρίσκεται 
στή σύλλογή Ρβεεοιν, ό "Απρίλης ό- 
νομάζεται μόνο κα λ ό ς .

Μάρτη Μόρτη χισνερέ 
καί Φλββάρη λασπερέ,
6 "Απρίλης ό καλός...

Μέ τό «καλός» έδώ ό ποιητής θέ­
λει νά μάς παραοτήσπ όλες τις ά· 
πριλιάτικες χάρες, τή γλύκα, τή δρο­
σιά, τά λουλούδια, τά γλυκοκεΧαη- 
δήματα των πουλιών κι δ,τι άλλο 
«ύχάριστο μπορεί κανείς νά ψαν- 
ταστή.

Πόσες φορές δ "Απρίλης δέ χιόνι- 
σε I Ή  κάκκο του ξεσπάει ξαφνικά 
καί τότε άλλοίμονο στή ρλάστησηΐ 
, Καταστρέφονται τ άμπέλια, τά δπω- 
|ρικά. Τσουρουφλίζονται τά σπαρτά..

Ο Ι γεωργοί πολλές φορές τόν I- 
κλεβψαν γιά ένα χρόνο το χιονισμέ­
νο "Απρίλη, γιατί τούς χάλασε τά 
σπαρτά καί τΐ< όπωρες. Ωστόσο τό 
άπριλυάτικο χιόνι δέν προφτάνει νά 
κόμη κακό. Είναι προσωρινό. Γρή- 
γορια φεύγει. Τό πρωί ρίχνει καί το 
δειλινό τό σηκώνει* είναι ψεύτικο 
[χιόνι. Είρωνία χειμωνιάτικη «ές το 
|μέο" στής Άνοιξης τήν όμορφιά.

Σάν τό χιόνι αύτό πεφομοιόζεται 
ή άγάττη ή έπιπόλαιη σ* ένα δημοτι­
κό τραγούδι:

Ή  άγάπη οου είναι ψεύτικη σάν τ ’ 
(ΆπριλιοΟ τό χιόνι, 

&που τό ρίχνει άπορραδύς καί τό 
(πουρνό τό λυώνει.

Τί άμίμητη παρομοίωση τούτη τής 
ψεύτικης αγάπης πρός τό άπριλια- 
τικο «όνιΐ

Σ ' ένα ίίρητικό τραγούδι (Κριά- 
ρης σ. 366) γιά καλύτερες μέρες πού 
|δ*αΧέει νά πάη ή λυγερή στον άγα- 
πτχηκό της είναι οί τελευταίες τ" "Α­
πριλίου κι οί πρώτες τού Μαίου:

"Ωσάν τις πρώτες τού Μάϊου, τις 0- 
(στερες τ" "Απρίλη.

Τόν "Απρίλη καί τό Μά 
καπά τόπους τά νερά I

Κι άπό τήν παρατήρηση πού έκα­
μαν οί γεωργοί δσο γιά την ώφέλεια 
τής βροχής τ’ "Απριλίου, έβγαλαν 
τούτο το συμπέρασμα καί τό Απο­
κρυστάλλωσαν «πήν παροιμίαΙ

Ά γ  βρέξη ό "Απρίλης δυό νερά Κι ό 
(Μάης άλλο ένα 

χαρά σ* έκείνα τά σπαρτά πού είναι 
(στή γή σπαρμένα.

Αν β#ίξη Απρίλης δώδεκα κι ό 
(Μάης μία δύο 

άξίζει ή βασιλεία μου γιά δλο μου
(τό ρίο.

καί
Ά ν  βρέξη "Απρίλης δώδεκα Κι δ 

[Μάης μιά κ«έ φίνα 
άξίζει τ’ άλαφόπουλο μ" όλη τήν ά-

(λαφίνα.

Σοφά χι άτράνταχΐα λόγια δσα
¡λέν οί παραπάνω παροιμίες. Πλού­
τος τού κόσμου είναι ή κανονική τ’ 
"Απριλίου βροχή, γι* αύτό κι οί X«- 
ριάτες, δταν βρέχη σέ στιγμή άνά- 
γκης, λένε έρριξε ό θεός τό μά­
λαμα.

Τά πιό τρυφερά βλαστάρια τ αμ­
πέλι τά έχει τό μήνα 'Απρίλη. Τόσο 
τρυφερές είναι οί βέργες του τότε 
πού καί νά τις έγγίξης άκόμα κό- 
βοντκη. Γι’ αύτό καί τον Απρίλη Η  
μπαίνουν οί άμπελουργοί μέσα σέ 
άμπέλια, άλλά κι αιτ έμπουν γιά 
δουλειά, προσέχουν πολύ μήν έγγν- 
ξουν τις βέργες, τά βλαστάρια.

Αύτό τό λέ« κι ή παροικία, παίρ­
νοντας τή μορφή γνωμικου:

Άπό τ’ "Απρίλη τις όχτώ
στ" όμπέλι ούτε σκύλος κουντούρος.

Νά («ή μπαίιη δηλαδή, μήν τυχόν

Λ  νυ ν©  '  -  Τ    *
ρός τού θερισμού, πρώτος κοα κα­
λύτερος έφτανε δ Μήτσος, τό ψυ­
χοπαίδι του, μέ πέντε άραμπάδες, 
πού τούς σέρναν άλογα κι" δ)(ΐ βώ- 
δια καί μέ τόν μαύρο Μαμούτ, τό 
δούλα του, γιά βοηθό, γιατί ό ίδιος 
6 πετράς, απ’ τόν καιρό πούφυγε 
στό Σαμακόβ, τόσα χρόνια τώρα 
δέν είχε μεταφανή στό Σκεπαστό.

"Ενας άπ" τούς νοικιαστές τών 
σπιτιών του, ήταν καί ένας καχεκτι- 
κδς βλογιοκομμένος Βούλγαρος π' 
άκουγε στ" δνομα Ντανιοϋλωφ. Ό  
Ντανιούλωφ είχε νοικιάσει τό μεγα­
λύτερο σπίτι τού πετρά, πολλά χρό­
νια πρίν αύτός φύγει άπ’ τό Σκεπα­
στό, κι’ άλήθεια είναι πώς πιό κα- 
λοπληρωτή άπό δαϋτον δέν είχε 6 
γ « · » — Μ Ι Ι Μ Μ Μ Μ ί Ι Ι Ι ί Β '

"Η κάκια τού "Απρίλη βγάνει καί 
τούς θαλασσινούς σέ κακό" ξάφνου 
στέλνει τή μαύρη φουρτούνα, Ανακα­
τεύει τή θάλασσα καί πνίγει τά κα­
ράβια. Πόσες καί πόσες 54 φόρεσαν 
τά μαύρα γιά δικούς τους πού έπνι­
ξε η άγριεμένη θάλασσα τόν Απρί­
λη 1 Κι Ιτσι έγιναν οί. παροιμίες:

"Απριλίου δεκαοχτώ 
νάχης τό μάτι σ άνοιχτό, 
πέρασαν οί δεκοχτώ 
άραξε καί σ’ ένα αύγό.

Καί: - . .  Τών καλών άνδρων γυναίκες τόν Α-
[πριλομάη χορεύουν 

Τών καλών ναυτών γυναίκες τόν Ά- 
(πριλομάη χηρεύουν.

Μόοχος.
Ό  Ντανιούλωφ λοιπόν αύτός κ ρω­

τούσε τό μεγάλο έκείνο σπίτι τού 
πετρά, κι" άν τό πράγμα φαίνουνταν 
περίεργο, γιατί ό Βούλγαρος ήταν 
«κούκος μοναχός», δμως κανείς δέν 
ζήτησε νά τό έξηγήσή.

"Εκείνο δμως που δέν πολυάρεζε 
τού πετρά, ήταν τό πολύ σουρτα 
ποδχε μέσ’ στό σπιτικό του ό νοικά­
ρης του καί ζητούσε τόν τρόπο νά 
τού τό ξεκόψη. Μ’ άντί νά τό πετύ- 

τά κατάφερε έτσι καλά, ώστε 
τελευταία νά συμπαθήση τό Βούλγα­
ρο καί νά βρίσκη γούστο στή συ­
ναναστροφή του.

“Οταν, κάποια μέρα τό σπίτι του 
πετρά έκλεισε γιά καθένα καί πε­
ρισσότερο γιά τόν Ντανιούλωφ, πού 
κι" αύτός δέν ξαναφάνηκε πρός τά έ­
χει, μά έξακολοοθούοε νά βσστάη 
τό σπίτι του.

Έπειτα σέ λίγο χρόνο πεθανε ή 
.γυναίκα τού πετρά, άπό άγνωστη 
'άρρώστεια καί δλο ξαφνικά κατ ό 
ίδιος περιμάζωξε δ,τι κινητό είχε, 
νοίκιασε τ’ Ακίνητο καί έφυγε γιά τό 
Σαμακόβ. Άπό τότε δέν ματαφάνη- 
κε. Καί μόνο στήν έποχή της μάζω­
ξης τών χουτζουρετιων τής σοδειάς, 
έφτανε με τούς άραρπάδες καί τό 
μαύρο τό Μαμούτ, τό ψυχοπαίδι του 
6 Μήτσος.

Στα πρώτα χρόνια καθένας ρώτα­
γε τόν ψυχογιό γιά τόν άφέντιη του.
μά σάν δ^ν Αποκρινόταν αύτός κοΑ 
δέν δίνονταν δρόμος στήν περιέρ- 
γειά τους, άργότερα πιό, πάψανε νά 
ρωτάνε κοά σιγά-σιγά, έκείνοι πού 
δέν είχανε πάρε-δώσε μαζί του, τόν 
ξέχωσαν. _

Άπ ’ δλους τούς Σκεπαστιανους, 
μόνον ό Ντανιούλωφ δέν φάνηκε πο­
τέ νά θέλη νά μάθη γιά τόν Μόσχο 
τόν πετρά, μά τό πράγμα δέν φάνη- 
κε νάχη σημασία.

Στό δέκατο χρόνο, πάνω άπό τήν 
έποχή πούφυγε 6 πετράς γιά τό Σα· 
μακορ, συνέβηκε τ" (Απρόβλεπτο 
πούβγαλε δλη αύτή τήν ίοτορία στό 
καθαρό. , .

Όπως κάθε θέρος, έφτασε καί τό- 
«  ό Μήτσος γιά τά χουτζουρέτι« 
καί γιά πρώτη φορά είχε κάποια 
σχετική άργητα. Γρήγορα-γρήγορα 
μάζεψε δ,τι είχε νά παίρνη στή (»- 
δειά κοΑ άρχισε νά δίνη ξοφλητικές 
μαζεύοντας καί τά νοίκια, ώς που 
έφτασε καί στό σπίτι του Ντανιου-

ι "Απρίλης κοϋ γιορτινή φορεσιά τό 
ίδ.ο είναι στήν ποιητική γλωσσά τού 
λαού* κι δποιος φορεί λοιπόν τά 
γιορτινά τ ’ Απρίλη ρούχα μιά χαρά 
μπορεί νά πάρη τ’ δνομα άπριλοφό- 
ρητός, πά νά πη μέ Ανοιξιάτικη στο­
λή φορεμένος. Έ τσ ι κι ό ίδιος ό Α ­
πρίλης λέγεται άπριλοφόρητός:

'Απρίλη άπριλοφόρηττε, Μάρτη κ<& 
(τακΟημένε.

Όπως δλη· ή φύση είναι θελκτική 
τόν Απρίλη, έτσι καί τό φεγ_γάρι

βλαστά-

φτειάσουν τό κιβούρι τρυ μακρύ καί 
πλατύ* καί στή δεξιά του μεριά ν' 
Αφήοουν ποροθύρι.

Νά μπαίνη ό ήλιος τού MoJyioö, τ’ 
[Απρίλη τό φεγγάρι.

Σ ’ άλλο δημοτικό τραγούδι μιά

Νά ρή μπαίνη δηλαδή, U 
καί του χοώάση τά τρυφερά 
ρια καί δέν κάρπίση.

Ό  "Απρίλης μέ τό Μάη είναι ή 
πόρτα πού μάς Ανοίγεται γιά νά 
μπούμε στό κτά,οκαϊρι. Τό λέει ή 
παροιμία:

"Απρίλης Μάης, κοντά ναι τό θέρος.

Τά κουκιά πού σπέρνονται φθινό­
πωρο, πρίν άκόμη άρχίοουν τά πρω- 
τσβρόχνα, τάν Απρίλη μεστώνουν, 
γι’ αυτό καί λένε:

Απρίλης Μάης κουκιά μεστωμένα.

Καί παραπάνω είπαμε πόσο άπι­
στος είναι κάποτε 6 Απρίλης" μάς 
φέρνει τό χειμώνα δίχως νά τό παν- 
τέχωμε. Καλά δμως πού ή κακό- 
καίριά του είναι προσωρινή I Αύτή 
του τήν Απιστία θέλοντας νά χαρα- 
κτηρίση ό λαός έφτειασβ τήν παροι­
μία:

"Απρίλης κι άν χιονίζη 
KaXoKCftpt θά μυρίζη.

'Επίσης:
*0ς τ "Απρίλη τις δεκοχτώ 
πέρδικα ψόφησε τ’ αύγό.

Κόί κάποτε:
Τόν. "Απρίλη φωτιά καί τό θεριστή

(γούνα.

Οί χωρικοί όλο τό σιτάρι ή κα­
λαμπόκι δσο θά τούς χρειαστή γιά 
νά περάσουν τό χρόνο τους, βάζουν 
προσπάθεια νά το βγάλουν Απ’ τά 
χωράφια τους πού καλλιεργούν" κι 
'Αν δέ μπορέσουν, τό Αγοράζουν.

Τό ¿^βράζουν έπί τόπου κι Αν δέ 
βροΰν, πάνε καί τό φέρνουν (Από μα- 
κρυά. Έ τ ο ι Απεθηκεύουν στό κοφί­
νι τους δσο λογαριάζουν πώς θά 
τούς άρκέση. Άπ" αύτοΰ βγάζουν δ­
σο τούς χρειάζεται κάθε φορά. τό 
Αλέθουν στό μίλο τού χωρίου τους 
κοά έτοιμάζουν τό ψωμί τους.

Ό σο δμως κι άν είναι προνοητι­
κοί μέ τό νά μαζεύουν τό χρειαζού­
μενο σιτάρι, πάντα βγαίνουν γελα­
σμένοι. Κάτι έδώ δίνουν δανεικό, 
κάτι περισσότερο άπό δσο λογάρια­
ζαν έξοδευοκπν, πάντα συμβαίνει, 
ώσπού νά τούς πάρη ή νέα έσοδειά 
,νά μένουν δίχως ψωμί.

Κοά αύτό γίνετοη .........  , συνήθισς δταν
οηιίγουν τά διά ψωμιά' σώνεται τό 
[καλιό καί άρχίζει νά βγαίνη τό νέο. 
"Απρίλη δηλαδή κοά Μάη, Τόν Α ­
πρίλιο Ιδίως σπάνιο είναι νά βρίσκε­
ται στάρι στοΰ χωρικού τό κοφίνι. 
ΚοΑ τότε άναγκαζετ«ε νά πώη νά

"ϊπ" αύτ^τήν αιτία ό "Απρίλης ό- 
νομόζεται τιναχτοκοφιν^ης:

Απρίλης γρύλλης 
κοά τινάχτοκοφινίδης.

Έ τσ ι λέει γι’ αύτόν ή παροιμία- 
Αύτόν τόν μηνα φοβάται δ χωριά- 

της άπό ψωμί, τούς άλλους οχι. Εί­
ναι, βλέπεις, ή έποχή πού δέ σώνε- 
ται μόνο τό σιτάρι, παρά καί τά λε­
πτά ίου* δέν Ιχει μέ τί ν’ Αγοράση 
σιτάρι κοά καλαμπόκι.

Π Γ αύτό καί ζή μέ τά δάνεια... 
Ζητάει καί τού δίνουν δανεικό δσοι 
έχουν γιά νά τούς τό γυρίση μέ τήν 
καινούρια έσοδεία. Συνήθως δμως 
Αδειάζει όλωνών τό κοφίνι. Τούς τό 
τινάζει δ τινάχτοκοφινίδης Απρίλης 
.κοά τότε... βποιος Ιχει, έχει! πού 
Αλεγαν πολλοί στόν Αποκλεισμό του 

(ΐ916.
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,νάθε χρόνο 6 Μήτσος έπαιρνε τά 
νοίκια άπό τόν έπιστάτη τού Βουλ- 
γάρου νοικιαστή κοά δέν έβλεπε πο* 
τέ τόν ϊδιο τόν Ντανιούλωφ.

Κ Γ αύτή τή φορά, τήν πόρτα τοΟ 
μεγάλου σπιτιού άνοιξε 6 Τοπότσεφ, 
ό έπιστάτης. Ά λλά  σάν τού παρου­
σίασε τήν έξοψλητική ό Μήτσος, 4- 
κείνος κούνησε τό κεφάλι του κοκ 
είπε ξερά κλείνοντας κατάμουτρα 
τήν πόρτα: «Ντέν Ικει».

Τό τί έπηκολούθησε δέ λέγετοα, 
Όπως ήταν κουρασμένος καί πήρε 
προσωπική τήν προσΒολή, έκαμε Α» 
νω-κάτω τό χωριό, έστειλε τόν Μα­
μούτ πάνω άπό πέντε φορές và  k o a îj 
ση.τόν έπιστάτη γιά νά ξοφλήση τό 
χρέος, χωρίς αποτέλεσμα, ώς πού 
νύχτωσε. Τότε μπίνεψε 6 ψυχογιός 
ϊνα Αλογο κεά έφυγε καλπάζοντας 
γιά τό Σαμακόβ.

Τήν άλλη μέρα πρωί-πρωί, οουρ- 
νοντας ένα κοσμο σκόνης πίσω τους 
φάνηκαν δυό καβαλλάρηδες νά τρέ- 
χουν πρός τό Σκεπαστό καί σέ λίγο 
.μέσα στήν πόλη βρίσκουνταν γιά 
[πρώτη φορά, ύστερα άπό δέκα χρό- 
'via, 6 κύρ Μόσχος ό πετράς πόύ τον 
Ακολουθούσε δ Μήτσος ό ψυχογιός 
του. t ·

Ό  πετράς μέσα στά δέκα αύτά 
χρόνια είχε Αλλάξει πολύ. Τά μαλ­
λιά του είχαν ξασπρίσει καί παρ ο- 
ιλο πού φορούσε πάντοτε τό ίδιο κο­
στούμι μέ τά χρωματιστά καρεδά- 
κι» καί τίς φορδειές μακρυές μπότ- 
τες του, έμοιαζε σάν σακατεμένος 
κλόουν τσίρκου, πού δέν ψηφδ τό 
τίποτα καί πού δέν τόν ψηφδ κα­
νείς.

Ώ ς τόσο, σάν φθάσανε στήν πλα­
τεία τού χωριού, Ιστειλε μήνυμα ό 
πετράς του Ντανιούλωφ πως έφτασε 
κοά τόν περιμένει νά κατέβη στο». 
καφενέ. ‘

Κι’ έφτασε σέ λίγο τρέχοντος ο 
Τοπότσεφ ό έπιστάτης τού Ντανιού: 
λωφ, νά τού πή πώς 6 Αφέντες του 
ήταν βαριά καί τόν παρακαλοιυσε νά 
όρίση στό σπίτι του νά τά πούνε.

*0 πετράς άκουσε τό καινούριο μέ 
σουφρωμένα φρύδια καί μέ κάποιο 
μορφασμό δυσαρέσκειας. Μά σάν εί*

{ ‘Η συνέχεια στή 15η σελίδα)
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(Ό  Η . Van de Velde, ό συγγρα­
φέας τού όοθφσυ »ον όκολονθεί, 
είναι ενας άπό τούς σπουδαιότε­
ρους άντυφόσωπονς τήί ρα σ ιο ­
ν α λ ισ τ ικ ή ς  άρχιτεχτονικής 
καί διευθυντής σήμερα τού Άνώ- 
«βρον "Ινστιτούτου τών όιακοσμη- 
εικών Τεχνών στις Βρυξέλλες)·

Ο καινούριο πού i 
φανερώθηκε κατά 
τήν τελευταία δε­
καετία τού περα­
σμένου αιώνα στήν 
περιοχή τών δια­
φόρων καλλιτεχνι­
κών έπαγγελμά- 
τωυ καί πιό Οστε-

£α στήν άρχιτεχτονική, τόχε προκα- 
έσει μιά βίαιη κι Ακαταγώνιστη Α- . 
ποστροφή κατά τής Ασχήμιας.
Ποτέ, σέ καμμιάν έποχή καί σέ κα­

νένα καθεστώς δποιουδήποτε ρυθ­
μού, ή καλαιοτηοία τού κοινού δέν 
¿ξευτελίστηκε τέ τέτοιο σημείο δσο 
οτά τελευταία πενήντα χρόνια τού 
19ου αιώνα. Ή  άσκήμια αύτή είπα­
νε τά Αποτέλεσμα τής σταθερής έ- 
πανάληψης, μιας έπανάληψης 6- 
λοένα πιό Ανόητης κι Ατελέ- 
στερης, προτύπων Από παλιά

νο κεφάλαιο γιά τό γοτθικό οτύλ 
γιά τό όποιο ό Μόρρις έλεγε: «Άπό 
τή μέρα πού έγώ κ ' οί φίλοι μου τό 
διαβάσαμε, άλλαξε γιά μάς ό προ­
σανατολισμός τού κόσμου!»

_Γιά νά παραδεχτείς, στις άρχές 
τού 20ού αιώνα, έναν «καινούριον» 
προσανατολισμό τής σκέψης πούναι 
γυρισμένος πρός τό παρελθόν, ση­
μαίνει πώς δέν ένιωσες τίποτε άπό 
τις νέες δυνάμεις πού Αρχίζανε νά 
ένεργούν, ούτε Από τήν ύπερένταση 
πού έμελλε νά προκαλέσει ή πρω­
τάκουστη Αναστάτωση τών δρων τής 
Ανθρώπινης δραστηριότητας.

Η στάση τοϋ Ράσκιν καί τού Μό.ρ- 
ίρις θάμενε ώστόσο Ανεξήγητη άν ξε- 
χνοΰσε_κανε!ς πώς οτήν ψυχή τους 
ένεργούσε,_έχτός Από τή νωπή Απο-, 
κάλυψη τού γοτθικού οτύλ, μιά ήθι-1 
κή ιδέα πρός τήν όποια συνεδένανε 1 
τήν Αναγέννηση τού γοτθικού. Ό  
πρώτος έβλεπε στή νεκρανάσταση 1 

[ αυτή καί_ στήν έπιστροφή στούς με­
σαιωνικούς τρόπους της παραγω­
γής, τό μόνο μέσο γιά νά σταματή- 

ι οει ή έξάπλωση_τής μηχανής καί τής 
βιομηχανίας, τών έργοστάσιών καί 
των σιδηρόδρομων, ένώ ό δεύτερος 
θαύμαζε στό Μεσαίωνα τήν Αξιοπρέ­
πεια τής τεχνικής έργασίας.

Δείγμα ούγχρονη} άρχιτεχτονική«. Τά  έκπαιόευτήρι« τή«
vrè  M ovpiyiev.

οτύλ, καί τής Απόλυτης έλλειψης έ- 
λέγχου,— ιόσο στις σχέσεις τής μορ­
φής τών προσώπων αύτών μέ τό πρα- 
χτικό οκοπό γιά τόν όποίο είταν προ­
ορισμένα, δσο καί στό νόημα τών 
κοσμημάτων πού είτανε πάνω τους 
παραφορτωμένα.

‘Η Αντίδραση πού κινήθηκε πέρα 
άπό τό Στενό της Μάγχης Από τούς 
μεγάλους άπόστολους Ράσκιν καί 
Μόρρις είχε άπό ένωρίς χρεοκοπή­
σει. Οί προσπάθειες τους μείνανε 
δίχως Αποτέλεσμα, παρά τή συγκί­
νηση καί τόν ένθουσιααμό ποΟχαν 
προκαλέσει 6 φλογερός λόγος τού 
πρώτου καί τά έργα μέ τήν έξαφε- 
τική τελειότητα τού δεύτερου.

Δέν μπορούσε νά συμβεί διάφορε-1 
τικά. Οί άστραπσβόλες διατριβές τοΟ 
Ράσκιν ένάντια στήν έξάπλωση τής 
άσκήμιας, δσο κ’ οί Αξιοθαύμαστες 
δημιουργίες τού Ού. Μόρρις είταν Α· 
ν α χ ρ ο ν ικ έ ς !

Κι ό ένας κι ό άλλός είχαν άνα- 
τήν 4:τιοστολή νάναστησουν τό 

γοτθικό οτύλ. "Ωστόσο, βρισκόμα- 
οταν στις άρχές τού 20ού αιώνα' ρι­
ζικές μεταλλαγές είχαν άναστατώ- 
οει τήν πολιτική καί κοινωνική οικο­
νομία μέ τήν εισαγωγή τής μηχανής 
*<» τή δημιουργία τού μηχανικού έρ· 
Υοστάσιου, τών δυό αύτών στυλοβα- 
τον τής βιομηχανίας καί τού νέου 
καθεστώτος τής παραγωγής πού έ- 
μελλε νά καταλύσουν όριστικά τόν 
παλιό συντεχνιακό τρόπο τής παρα­
γωγής. ΝΑναστήσεις τό γοτθικό στύλ , 
«τις άρχές τού 20ού αιώνα! Άνα- 
Ρωτιουμαστε οήμερο «ώς δυό άν- 
πρωποι μέ νοημοσύνη καί θεληματι- 
κοτητα τοσο Ασυνείθιστες μπορέσανε 
"ά  πέσουνε θύματα σέ τέτοια παραί- 
θτηση_ καί νά κάμουνε νά τή συμμε- 
Ριστουνε τόσοι μαθητές!

Άλλά  ή παραίστηση αύτή έξηγεϊ- 
^«ι. Η Αποκάλυψη τού γοτθικού 
υτυλ είταν άκόμα νωπή τόν καιρό 
πού ό Ράσκιν δημοσίεψε στίς άΓιέ- 
τΡ«ς τής Βενετίας» τό ξακουστό κεί-

Ωστόσο, στήν εύρωπαϊκή ήπειρο, 
'κοί ξεχωριστά στό Βέλγιο, έμελλε 
ή κίνηση τούτη πούχε πηγάσει άπό 
τήν Αγγλία νά προσανατολιστεί 
πρός τό μέλλον καί πρός ένα σκο­
πό πιό τολμηρό καί πιό ιτεριπετειώ- 
δη: πρός τό Νέο Στύλ, τό Styte Nou­
veau, δπως έξακολουθεϊ νά όνομάζε- 
ται παγκοσμίως ή έ πονά στάση αύτή.

Αυτό δέ συντελέστηκε δίχως κά­
ποιαν Αποφασιστική μεσολάβηση.

“ Ενας δμιλος άπό άγγλους καινο- 
τόμους, πού ό καθένας τους είταν 
προικισμένος άπό δαιμόνιο ίδ,αίτε- 
ρο, εγεν έπιτελέσει ένα θαύμα

Φαίνεται πώς κανείς άπό τούς καλ­
λιτέχνες fi τεχιιτες τού όμίλου α·ΰ- 
' τοΟ πού ονομαζότανε: «Arts and
Crafts», δέ συμμεριζότανε τήν ψευ- 
δοίστηση τού Ράσκιν καί τοϋ Μόρρις 
γιά μιάν έπιστροφή orb γονΒ.κο 
στύλ. OOte οί άρχιτέχτονες Bailie 
Scott καί Voysey, ούτε ό είκονογρά- [ 
φος Οΰώλτερ Κραίην, ούτε 6 χρυσό- ' 
χόος Ασμπη, ούτε ό διαρρυθμιστής 
ήλεκτρικων φωτισμών Μπενσον, ούτε 
ό γυαλογράφος Πάουελ... Είχανε 
μείνει σύμφωνοι πάνω σ’ ένα πρό- 
γραμμα μετριοφρονεστερο, μά πού 
ή άπήχησή του στάθηκε τεράστια: 
νά δημιουργήσουν μιάν άρχιτεχτονι- 
κή, μιάν έπίπλωση, κι Αντικείμενα έ- 
ίαιρετικως Απλά, ύγιή καί ξένα άπό 
κάθε μίμηση παλαιότερου στύλ.

Χωρίς μεγάλες χειρονομίες, χωρίς 
ρεκλάμες, ό δμιλος «Arts and Crafts» 
άνοιξε διάπλατα,στά 1894, τίς πόρτες 
όποϋθε έμελλε νά κινήσει ένα πλή­
θος άπό ατομικότητες πού, μεθυσμέ­
νες Από τή _φρενήτιδα τής κερδισμέ­
νης λευτεριάς. Από τή χαρά τού λυ- 
τρωμοΰ Από τόν έφιαλτη τής μίμη­
σης, έμελλαν γιά κάμποσο καιρό νά- 
ποκηρυξουν καθετί πού μπορούσε νά 
φανεί πώς έμποδίζει τήν πιό Απόλυ­
τη λευτεριά.

Ό λ ά  τώρα είταν πράγματι καλή- 
τερα άπ" αύτό τό καταραμένο πα·,

ρελθόν τής άσκήμιας ποΟχε νικηθεί.
Αύτό πού δοκιμάσαμε, γύρω άπό 

τό 1894, δέν μπορώ νά τό συγκρίνω 
μέ τίποτε άλλο παρά μέ τήν Απολύ­
τρωση πού νιώθουμε στά πρώτα ση­
μάδια τής άνοιξης. Είχαμε περάσει 
ένα μακρύ καί τραγικό χειμώνα — 
ένα χειμώνα Ατέλειωτο δπου παρ’ ό- 
λίγο νά πεθάνουμε άπό τήν Αηδία [ 
πού μάς προκαλοΰσε ή άσκήμια τού 
κάθε πράματος πού βλέπαν τά μά­
τια μας.

Ή  άνοιξη μάς ξαφνίζει πάντα. Κά­
θε φορά πού ξεοπάζει, δοκιμάζουμε 
τήν άνακούφιση πώς νικήσαμε τή 
θλιβερή νέκρα πού ό χειμώνας μάς 
έπιβάλλει.

θά  μπορούσαμε νά άρκεστούμε 
στά Απλά αύτά, γοητευτικά καί ύ- 
γιή πράματα. Άλλ" αύτό θάταν έ­
νας περιορισμός. Πολλές κρυμμένες 
δημιουργικές δυνάμεις γυρεύανε νά 
φανερωθούνε καί, στις iv.f-ισσότερες 
χώρες, σηκιωθήκαν οί κπλλ.τέχνες 
γιά νά διεκδικησουν τό δ.καίωμα νά 
δημιουργήσουν κάτι νέο, φόρμες καί 
κοσμήματα χειραφετημένα άπό κά- 

μίμηση όποιουδήποτε ρυθμού. 
Αυιοί είτανε: στό Βέλγιο, 6 Σερρυ- 
ριέ στήν άρχή, ύστερα οί άρχιτέχτο- 
νες Άνκάό, Ορτά, βάν Ρίσσελμ- 
πέργε κ" έγώ ό ίδιος* στήν 'Ολλαν­
δία, ό Μπερλάγκε' στήν Αύστρία, δ 
"Οττο Βάγκνερ κ" οί μαθητές του 
Ολμπριχ καί Χόφφμαν στή Γερμα­

νία, οί “Ομπριστ, Εντελλ, Ρίμπερ- 1  
σμιτ καί Πότνκοκ* *“  πιό ύστερα, δ 
Μπέρενς καί άλλοι. Ό  Πλυμέ, ό 
Σελμερσέμ, 6 Μαζορέλ, στή Γαλλία. 
. . .Ό  Ζάρρτινεν στή Φλλανδία κι 
άλλοι άκόμα άλλοΟ...

Είδαμε στό τέλος τού τελευταίου 
αιώνα μιά λεγεώνα Από πρωτοπό- 
Ιρους τού Καινούριου Στύλ, πού κα­
θένας τους καταδιώχτηκε καί πολε- 
μήθηκε στήν ιδιαίτερη πατρίδα χου. 
Λίγοι εύνοηθήκαν Από τίς περιστά­
σεις, δπως έγώ. Λίγοι θέλησε ή μοί­
ρα νά φύγουν άπό τόν τόπο τους καί 
νά γίνουν άλλου οί άπόστολοι μιάς 
Ιδέας «ού προκαλοΰσε τό σαρκασμό 
καί τήν έχθρότητα.

Μά δλα δσα ή ζωή μού φύλαγε 
πιό ύστερα, δέ θέλησα ποτέ νάχανε 
γίνει διαφορετικά. "Η ζωή μου στά­
θηκε πολύ πλούσια: γκρεμίσματα 
I καί θρίαμβοι, πού άν τούς Αψηφού­
σα θάμουνα πολύ Αχάριστος.

Είμαι εύχαριστημένος πού συνέδε- 
οα τόσο στενά τή ζωή μου μέ τήν 
αισθητική κ' ήθική αύτή άναγέννη- 
οη πού άπό τά 1894 στηρίχτηκε πά­
νω ατό «καινούριο». Γεννημένο μέ 
τήν πεποίθηση τής αύτοτέλειας, τό 
«καινούριο» «αυτό στάθηκε Απαιτητι­
κό στήν Αρχή, δηλαδή ένθουσιασμέ- 
νο Από τήν ύπαρξή του. Αύτό έμελ­
λε νά φέρει σέ ύπερβολές καί σέπαρα- 
δοξόήτες πού-σήμερο, ύστερα άπό ι 
30 χρονιά καί παραπάνω—  φέρνουν 
στή σκέψη ένα καρναβάλι, ένα δρ- 
γιο Ατομισμού.

Άλλά  σέ τέτοιες περιστάσεις, ό- 
ρισμένα άτομα βρίσκουνε τό δρόμο 
τους γρηγορώτερα άπό τάλλα.

Καί, μέσα οέ μιάν άξαφνη Αστρα­
πή ξαστερωσύνης, μάς άποκαλύφτη- 
κε πώς ή κίνηση γιά τό καινούριο 
στυλ είχε μιά σημαία, άλλά δέν εί* ι 
χε άκόμα κανένα πρόγραμμα' πώς 
κρατούσαμε τήν ψεύτικη αύτή ση­
μαία έπί κεφαλής μιάς πομπής πού 
τπς παίζανε τή μουσική σι φαμπρι­
κάντηδες, οί έμποροι καί τό «κοινό».

 ̂Βλέπαμε τώρα πολύ καλά πώς 
αυτό πού τραβούσε τούς φαμπρικάν- 
τηδες_είταν ή _  ν ε ο φ ά ν ε ια  τών 
μορφών καί τών κοσμημόίτων μας, | 
οί άσυνείθιστες έφευρέσεις μας, καί | 
τίποτε άλλο. Ούτε μιά δημιουργία 
πού νά ξεχώριζε μέ τήν καινοτομία 
της στήν περιοχή τής Αρχιτεχτονικής 
ή των βιομηχανικών τεχνών, δέν έ­
μεινε χωρίς νά προσεχτεί, χωρίς νά 
συζητηθεί, χωρίς νά έπαινεθεϊ ύπέρ- 
μετρα.

Έτσ ι, τήν πρώτη έχθρότητα τή δι­
αδέχτηκε μιά ύπερβολική έιθάρρυν- 
ση. Περιοδικά «νέας τέχνης» είχανε 
δημιουργηθεί σέ μεγάλο άριθμό- συ- 

'ναγωνιζόντουσαν ποιό νάνακαλύψει 
τήν πιό χτυπητή καινοτομία, τόν πιό 
τολμηρό έφευρέτη.

Ύ«ηρχε μέσα στόν άλέθριον αύτό 
ένθουσιασμό δ,τι χρειαζότανε γιά νά 
μάς κάμει νά χάσουμε δλοι τά μυα­
λά μας, νά έκ(1ηδενίσει τήν Ιπιμονή 
των προσπαθειών μας καί ιά χαλα- [

ρώσει τή θέλησή μας νά βρούμε τό 
Αληθινό νόημα, τόν άκριβη τύπο τής 
κίνησης καί τής φιλοδοξίας μας.

“ Οσο δέν καταφέρναμε νά διαλύ- 
σουμε τήν παρεξήγηση πού ύπαρχε 
Ανάμεσα σέ μάς και στούς έργοστα- 
σιάρχες, τούς έμπορους καί τό κοι­
νό, ή Απειλή θά κρεμόταν πάνω Από 
τά κεφάλια μας...  Προβλέπαμε τόν 
κίνδυνο νά καταλήξουν οί προσπά­
θειες μας στό άνάποδο έντελως Από 
κεϊνο_ πού θέλαμε. "Επρεπε νά έξη- 
γηθούμε τό γρηγορώτερο.

Νάφαιρέσουμε άπ" δλους πού δέ 
βλέπανε σέ μάς παρά «καινοτόμους» 
τήν παραίστηση πώς ύστερα άπό τό 
σημερινό «καινούριο» έμελλε νά τούς 
φέρουμε κι άλλο*—πώς άφοΰ κερδί- ί 
οαμε τή Μάχη έν όνόματι τού δ-.κον  ̂
ώματος πούχεν ή έποχή μας νάπο- 
χτήοει ένα στύλ, δέ θάφήναμε νά 
μας παραμερίσει ένα άλλο καινού­
ριο καί νά στερηθεί ή έποχή μας άπό 
ένα στύλ πούχε γεννηθεί άπό τή ρι­
ζική μεταμόρφωση μιάς νοοτροπίας 
π°ύ ξανάβρισκε τη σβηομένη ρώμη 
της, χάρη στήν πίστη στήν προσπά­
θεια τής διάνοιας, του λογισμού, καί 
στήν έφαρμογή τής Αποτυχημένης έ- 
πιοτήμης.

Στις «θεμελιώδεις Αρχές μου»,— 
στό κεφάλαιο κείνο ένός Βιβλίου πούστό κεφάλαιο κείνο ένός βιβλίου πού 
βγήκε στά 191) μέ τόν τίτλο: ΚΗ­
ΡΥΓΜ Α ΣΤΟ ΥΣ ΛΑ-ΓΚΟΥΣ, δέν 
μπόρεσα νά δ αιυπώσω παρά μ.α

κοδοαήματος, στή λογική μορφή έ- 
νός Αντικειμένου, δέν ύπάρχει άλλη 
για νά τήν άντιτάξεις.

Τί έμενε τώρα νά κάνουμε; ΝΑ- 
. «οκη.ρύξουμε δλες τίς διεστραμμέ- 
νες φόρμες, νά ξεσκεπάσουμε δ­
λους τους παραλογισμούς, δλες τίς 
πλάνες καί νά ξαναβρούμε τις ού- 
σ ι_ώ δεις μ ο ρ φ έ ς  τού σπιτιού, 
του τραπέζιου, τής καρέκλας, τού 
κρεβατιού κι δλων τών Αντικειμένων 
πούναι Απαραίτητα στήν καθημερινή 
ζωή μας. ,r  r  1

Κάνοντας αύτό παραμερίζαμε δ­
λες τίς πρόσφατες κι Απηρχαιωμέ­
νες καινοτομίες καί ξαναβρίσκαμε 
τους δεσμούς μέ τήν παράδοση.

Τήν πρωταρχική παράδοση τής 
I σύλληψης; τήν παράδοση τής τέλει- 
ας. της καθαρής κ’ αιώνιας φόρμας I 
Είχαμε ποτέ άναρωτηθεί τί είτανε 
τό «νέο», ποιός ό νόμος πού τό δη­
μιουργεί καί ή Αρχή πού τό δικαι­
ώνει;

Ίσα με τότες, δέν τό καταλαβαί­
ναμε παρά πολύ Ατελώς «ώς τό μέ- 
οο στό όποίο είχαμε καταφύγει γιά 
νά δημιουργήσουμε τό νέο, δ έ ν  
ε ίτ α ν ε  νέο .

Ή  ψευδαίσθηση αύτή πώς διαθέ­
ταμε ένα καινούριο μέσο παράσυρε 
τό κοινό νά πιστέψει πώς είχαμε στά 
χέρια μας μιάν ιδιαίτερη ικανότητα, 
~πήν Ικανότητα πηύ ΛΑ ι.Αγ ¿-¡¿τρε-

α ντα
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μονάχη άρχή: τήν Αρχή τής έφαρ 
γης της λογικής σύλληψης στή 
μιουργία κάθε φόρμας, ¿ήμερα, 
®τερα άπό τριάντα χρόνια περίπου, 
τι θά μπορούσα νά προστέσω;

Ό  Βιολλέ—ιλέ—Ντύκ, πολύ πρίν 
Από μάς, είχε θέσει τό πρόβλημα μέ 
τόν Ιδιο τρόπο. Άλλά ή φωνή του 
δέν άκούστηκε. Δέν είχε γράψει, ώσ· 
τόσο, γιά τή λογική σύλληψη καί 
τή σημασία μιας έπιστροφής στή λο­
γική, λόγια μέ συγκινητικό βάθος 
καί μέ Αξία αιώνια;

Αύτό πού ξεχωρίζει τήν κίνηση 
ποδχε ξεσπάσει στήν Εύρώπη κατά. 
τό τέλος τού τελευταίου αιώνα Από I 
τήν κίνηση πού πέρα Από τό Στενό I 
τ^ς Μάγχης είχαν έξαπολύσει ό Ρά- 
σκιν κι ό Μόρρις 25 χρόνια νωρίτε­
ρα, είναι πώς έμεϊς,—φανατικοί τής 
άρχής τής λογικ“ 
νημένοι Από · '

Iτητας τής Αλ
ιφής δλων των πραγμάτων,—Αναθεω­
ρήσαμε δλες τίς γνώμες μας γιά 
τους ρυθμούς, τίς φόρμες καί τά κο- 
σμήματα, καί διακηρύξαμε ύστερα 
Από τόν έλεγχο αύτό πώς γυρίζαμε 
τήν πλάτη στό παρελθόν—  πράμα 
«ού δέν Απέκλειε «ώς έμεϊς θά ξα­
ναβρίσκαμε τούς δεσμούς τού πα­
ρόντος με τό παρελθόν, πώς έμεϊς 
θάνακαλύπταμε τήν πηγή τής μεγά­
λης παράδοσης.

Άπό τότες, άφοΰ είχαμε διατυπώ­
σει τόσο καθαρά πώς ή ιδέα τής έ­
πιστροφής οτή λογική σύλληψη εί- 
ταν ό άξονας τής ένέργειάς μας,— 
πώς άποστρεφόμαστε κάθε άλλο μέ­
σο σύλληψης καί δημιουργίας στήν 
περιοχή Τής Αρχιτεχτονικής καί τών 
βιομηχανικών τεχνών,—σηκωνόμαστε 
ξάφνου ένάντιοι στή νεοφάνεια καί 
σέ κείνους πού ψέ κάθε θυσία, άς 
είναι καί μέ ζημία τή1» καθαρότητας 
της μορφής, Απαιτούσανε τό και­
νούριο.

Τούτο συνέβηκε γιατί στή λογική 
σύλληψη μιάς κατασκευής, ένός οΐ-

νέο  I
Άπό κείνη τή στιγμή λοιπόν άν· 

τικρυσαμε ένα νέο «ού έ μ ε λ λ ε  
νά  δ ια ρ κ έ σ ε ι , ένώ τό κοινό πε- 
ριμενε Από μάς ένα νέο «ού έμελλε 
νάνανεώνεται διαρκώς!

Δέν είχαμε γελαστεί δταν διακη­
ρύσσαμε πως τό «νέο» πού Αντίκρυ- 
ζαμε έ μ ε λ λ ε  νΑ  δ ια ρ κ έ σ ε ι.
_Μέσα στούς αιώνες, στήν περιοχή 

της Αρχιτεχτονικής καί τών βιομη­
χανικών τεχνών, τό «νέο» παρουσι­
άστηκε κάθε φορά πού τά Ανθρώπι­
νο πνεύμα έπιθυμούσε νά ικανοποι­
ήσει κάποιαν καινούρια Ανάγκη, ή νά 
^ “ Χτήσει κάποιαν καινούρια φο 

,σική δύναμη γιά νά τή βάλει στή 
δούλεψη τής θέλησής του, πού λα­
χταρά Ακατάπαυτα τήν κατάχτηση 
έκείνου πού τής φαίνεται ώς το πιό 
άνεβόλευτο, ώς τό πιό Απραγματο­
ποίητο. . .  Τό νέο παρουσιάζεται κά­
θε 'φορά πού ιό Ανθρώπινο πνεϋμα 
καταφεύγει στή λογική Ιπαγωγή 
κρ» στή λογική κ"_εύλογη χρήση χών

θρωπότητας τδνα «νέο» τό διαδέχτη­
κε τό άλλο, κ’ έτσι κάθε καινούριος 
κρίκος προστέθηκε στήν άλυσσίδα 
τής μεγάλης οικογένειας άπό τίς ά- 
μάλογες, τίς ρήγισσες κ" αιώνιες 
φόρμες.

Τό στύλ γεννήθηκε τόν καιρό τής 
προϊστορίας.

Αύτό συνέβηκε τή στιγμή πού τό 
Ανθρώπινο πνεύμα, γυρεύοντας έφευ- 
ρέσεις Ικανοποιητικές γιρ: τίς έπεί- 
γουσες Ανάγκες μιάς πρωτόγονης 
Ανθρωπότητας, τήν προίκιζε διάδο- 

'χικΑ μέ τά πρώτα δπλα, τά πρώτα 
έργαλείβ^ τά πρώτα σκεύη, μέ τόν 
πρώτο τοίχο και μέ τήν πρώτη στέ­
γη. Ολα αύτά είτανε «νέα», μέ τό 
νόημα πού δΐνσσμε στή λέξη «νέο», 
δηλοΒή γεννημένα αύθόρμητα Από 
τό πνεύμα που γύρευε μιά λύση κα· 
τάλληλή νά Ικανοποιήσει αύτό πού 
ό πρωτόγονος Ανθρωπος πρόσμένε 
άπό τά έργαλεΐα του, τά σκεύη του»)
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(VI
κροσφέρβι ή νεότερη ¿«καημη για τή 
σττνώτερή μβς γνωριμία με τήν άν- 
θρώπινη ψυχή! (σελ. 58), μια πού 8 
ποιτρής—etvai ή τελευταία φράση τοΰ 
βιβλίου αύτοϋ, to  συμπέρασμα —  «μέ 
τή διαρκή έφεση πρός την τελειότη­
τα... Αποτελεί την έγγνηση τής όνθρω- 
πίνης τελειώσεως».

'Ανθρώπινης τελειώσεως. Κατά τον 
χ. Δημαρά άντιδιαστέλλεται πρός to 
θειον, τήν θεϊκή τελειότητα" ένώ γιά 
μόνα ό περιορισμός τής έννοιας τον 
τελείου τίθεται πρός πράληψιν κάθε με­
ταφυσικής παρεξηγήσεως- Ή  προσπά- 
θεια που καταβάλλεται άπό μελικούς 
σήμερα— καί σέ μάς Ιδίως άπό τόν κ. 
Δημαρά —* νά συνδυάσουν μέθοδες έπι- 
στημονιχες —  καί πρό πάντων διαλε­
κτικές —  όπως είναι ή ψυχανάλυση δ- 
τον τήν χειρίζεται ό Φρόΰντ— μέ μετα­
φυσική. είναι καταδικασμένη σέ Απο­
τυχία. Ό  κ. Δημαράς πιστεύει πώς ή 
ποίηση είναι θρησκευτική λειτουργία.· 
«έκφράζει στήν όλότητά της τόν πόθο 
τής άνθρωπότητας να έπανέλθη σέ μιαν 
ανώτερη ψυχική κατάσταση που ή Αν- 
θρωπότης έγνώριοε κάποτε. Αλλα πού 
δεν τήν κατέχει πλέον» (σελίς 40) .Πώς 
6 άνθρωπος μέ τήν Ιδέα τού χαμένου 
Παραδείσου (σελίς 4Θ) διψά έπιστρο­
φή σέ μιά Αρμονία άλλοτε γνωστή σ' 
αύτόν, Αναμφισβήτητο είναι. Μά δέ ση­
μαίνει πώς τήν Αρμονία αύτή τή γνώ­
ρισε ποτέ ή Ανθρώπινη κοινωνία. Τά 
πορίσματα τής ψυχανάλυσης μάς πεί­
θουν πώς ή λαχτάρα τού παραδείσου, 
της Αρμονίας, είναι πόθος έ«στροφής 
σέ μιά ήλικία τον Ατόμου όπου Αντιθέ­
σεις δεν ήσαν Ακόμα αί<£ητές, όπου ή 
ζωή ήταν ένιαία, καί δέν υπήρχε διά­
κριση μεταξύ ύποκειμένου καέ Αντικει­
μένου. Ή  πρώτη αίσθηση άντικειμενι- 
χοΰ κόσμου, έξωτερικσύ κόσμου, καί 
κατά συνέπειαν ένδς έγώ, προκαλεΐται 
όταν τά νήπιον Αναγκάζεται να κλάψει 
χιά νά ζητήσει τροφή* Αντιλαμβάνεται 
τότε πώς ύπάρχει κάτι έκτδς Απ’ αύ- 
τήν. ό έξω κόσμος, ό μαστός(2). Νά 
ποιά είναι τό κάποιο έχείνο έξωτερι- 
χό περιστατικά πού «ήρθε νΑ δίΛκόψίι 
πρόσκαιρα ή γιά πάντα τήν έπαφή με­
ταξύ τον Ιδανικού καί τής πραγματι­
κότητας (σελ. 27).

θέλει ό κ. Δημαράς ν’ Αποδείξει ψυ­
χαναλυτικά την Ανάγκη τής θρησκείας. 
λ )  Φρόύντ δίδει Αποστομωτική Απάν­
τηση στούς μεταφυσικούς' ψυχαναλύει 
τά θρησκευτικά αισθήματα. Ή  έργαοία 
πού άρχισε μέ τδν Ιστορικά ύλισμά, 
συμπληρώνεται στήν Ανεύρεση τής αί­
τιας τών κοινωνικών φαινομένων, προ­
στίθεται διά της Ιδίας διαλεκτικής με-
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τόν ηρώτο τοϊχο του καί τήν πρώτη 
στέγη του. "Αν οί πρώτοι Ανθρωποι 
σαοτίσσν άπό κείνο πού είτανε «νέο» 
y i’ αύτούς, έμεϊς δέ σαστίζουμε λι­
γότερο πού τό νέο αύτό δέν έχασε 
τίποτα άπό τήν αύθορμησία τη*; ένέρ- 
γειας κείνης του πνεύματος, πού σή- 
μερο,— γυρεύοντας τή λύση τοΰ ίδι­
ου προβλήματος: τής μορφής ένός 
Αγγείου, μιδς καρέκλας, ένός τρα­
πεζιού, τού Αλετριού κλπ.—, ©Ανα­
κάλυπτε μορφές ταυτόσημες.

Τό «κυβικό» κρητικό σπίτι, πού 
βαστάει Από 2000 χρόνια π.Χ., είναι 
τό πρωτότυπο τού ρασιοναλιστικού 
σπιτιού πού οί πιό τολμηροί Αρχιτέ- 
χτονές μας προτείνουν ως τό σπίτι- 
τύπο σέ δλα τά μέρη τού κόσμου.

Στήν Αρχιτεχτονική, Από τά 
Κ  ρ 6 μ λ ε χ καί τΑ Ν τ ό λ  y  ε ν ί­
σαμε τό δωρικό ναό — τού μας φαί­
νεται ώς ή Απόληξη τής πρωτόγο­
νης Αρχιτεχτονικής,—  Αναγνωρίζου­
με τήν έμμονή τής λογικής είκόνας, 
τής τέλειας συμφωνίας μεταξύ τής 
φόρμας καί τού προορισμού της, τοϋ 
Ισόρροπου Ανταγωνισμού τής Αντο­
χής καί τού βάρους.

Από κεϊ κ'Οστερα, μπορεί κανείς νά 
μετρήσει στά δάχτυλα τού ένός χε­
ριού, τις έκδηλώσεις τού «νέου» στην 
Αρχιτεχτονική: τήν Ανακάλυψη τού 
θόλίχι, στό σύστημα τής μεσοποτα- 
μιακής Αρχιτεχτονικής, πού συνεχί­
στηκε στήν Αρνιτεχτονική τής Περ­
σίας, στις πρώτες χριστιανικές έκ- 
κληοίες στή Συρία, στό Βυζάντιο 
καί ατό Ρομανικό σ τιλ ...

Ύστερα, μιαν έκρηξή τής θρηνη­
τικής Ανθρωπότητας του Μεσαίωνα 
πού, μεθυσμένη Από χαρά, στό έτος 
χίλια, γιατί Απολυτρώθηκε Από έναν 
έφιάλτη,— τόν έφιάλτη τού τέλους 
τού κόσμου—, ένιωσε νά τήν κυριεύ­
ει μιά λαύρα εύγνωμοσύνης γιά τό 
θεό πού τή λυπήθηκε, *Η ΑγΟρωπό- 
τητα αύτή δημιουργεί ένα «νέο σύ­
στημα» πού άπαιτει άπό τή λογική

Η Ν ΥΜ ΑΤΑ  πλσυ- 
σιωτέρων χρόνων 
γιο τη φιλολογία 
μας, έρχονται Από 
παντού. Εύρύτερη 
συνειδητοπο ί  η σ η 
μιας νέας ναταστά- 
σεως νομίζω πώς 
φανερώθηκε τάπρώ- 

το, πρά όλίγων έτών, μέ τό τεύχος 
κείνο τού «Κύκλοι» όπου νέοι, μέ νέες 
βάσεις κριτικής, ¿»δηλώσαμε τήν π ί­
στη μας στον Καβάφη. Ό χ ι πώς δέν 
βπήρχε πριν éx μέρους πολλών καί έ- 
κλεκτών θαυμασμός γιά τον μεγάλο ’Α ­
λεξανδρινά. Αλλά Από τίς σελίδες τού 
«Κύκλου» είναι, όπου μέ τόση πεποί­
θηση Ανεκηρύχθη ¿κείνος ώς ό πρώτος 
Ανάμεσα στους συγχρόνους τού τόπου 
μβς.

Καέ είναι είς έκ των κυρίων έρμη· 
νεντών τού Καβάφη πού τώρα φθάνει 
καί διδάσκει θεμελιώδεις Αρχές νέας 
φιλολογικής πραγματικότητας. Χαρα­
κτηριστικά πώς, «Τά έπτά κεφάλαια 
γιά τήν ποίηση», τ ’ Αφιερώνει ό κ. Δη­
μαράς στόν κ. Παπατσώνη. Δικαίως. 
Ό  κόεηιος τών πεποιθήσεων των είναι 
ό σύτός. Την Ανάγκη τής ποίησε ως τού 
κ. Παπατσώνη, μετά άπό την Ανάγνω­
ση τού δοκιμίου τού κ. Δημαρά, τήν 
αίσθανόμεθα καλύτερα.

Πόσο μακρνά της Αποχής όπου β ι­
βλία σάν τήν «Ποίηση στη ζωή μας» 
βρίσκαν Απήχηση) ’Από γραμμή, πού 
ιόν τοποθετούσε πολύ κοντά οτίς Από 
ψεις τού κ. ’Αποστολάκη, ξεκίνησε ό 
κ. Δημαράς —  είναι τό έλάττωμα τού 
«Παρμενίδη» τον. ’Αλλά, σάν τόν κ. 
Δημαρά. άνθρωποι ζωντανοί —  όχι φα- 
σαριωδεις. όπως ήταν ό Φώτρς Πολί­
της, ό καί μόνος μαθητής τον κ. Ά -  
ποστολάκη —  δέ μπορεί νά ζήσονν σέ 
περιβάλλον φτωχοπροδρομισμού* ψευ­
δοπροφήτης A κ. ’Αποστολάκης. Καί 
δημιουργεί ta i καινούργιος θίασος—θ ί­
ασος γιά cénocle—τον όποιου ή συ­
νοχή φαίνεται έξ Αντιδιαστολής: α) 
Πρός τόν κ. ’Αποστολάκη καί τήν ή* 
θιπαλάγο βάση της κριτικής τον, β) 
πρός τόν κ. Παλαμά καί τ ις  γνωοιο- 
λογικές Αντιλήψεις κερί ποιησεως πού 
τόσο έκθυμα ύποστηρίζονν ό κ. Βεζα- 
της καί ό κ. Τσάτσος.

Ή  έλλειψη ψυχικότητας στόν κ. Πα­
λαμά. αισθητικότητας στόν Σαλωμό.χά- 
-μ ι  ώστε πολλοί Από μάς νά προτιμον- 
Μ  Κάλβο καί ΚοβάφηΟ)· Τήν δικαί­
ωση αύτής της άπόψεως τήν βρίσκου­
με στήν ψυχανάλυση. Ό πως λέγει ό 
κ. Δημαράς* «ή μέθοδο αύτή Αποτελεί 
Iva άπό τά σπουδαιότερα όργανα πού

σύλληψη λύσεις Αντίστοιχες πρός 
τήν έξαρση πού τό γέννησε. Έπιτε- 
λεΐ θαύματα: Ο Ι θόλοι τού γοτθικού 
ναοϋ φτάνουν τόν ούρονό. Τά νέο 
μέσα της οίκοδομής έλαφρώνουν tà  
ύλικά πού ή βαρύτητά τους Αποτε­
λούσε ίσαμε τότες τή σταθερή φρον- 
τίδα τοϋ Αρχιτέχτσνα.

’Αργότερα, τί είτανε κείνο πού 
μπόρεσε νά προκαλέσει μιάν ταραχή 
Ομοια πρός έκείνη πού γέννησε τό 
γοτθικό οτϋλ;

Ή  Γαλλική ’Επανάσταση του 
1793; Βάστηξε πολύ λίγο. καί στό 
διάστηυα οώτό ή λατρεία τοϋ «’Ορ­
θού Λογου» δέν είχε παρά μιάν 
πρόσκαιρη λάμψη καί μιαν Αγονη 
δράση.

Ή  ρωσσική έποτνάσταοη γοϋ 19)7; 
θάτανε παιδιάτικο νά περιμένουμε 
Από μιάν κοινωνική άναστάτωση, Ας 
είναι καί μ* οώτό το φάρδος, νά γεν­
νήσει e o  ip s o  ένα καινούριο 
στυλ.

Μπορούμε νά παρακολουθήσουμε 
κεΐ κάτου τίς προσπάθειες ανθρώ­
πων πλη,ροφορημένων καλά γιά ο,τι 
έπιτελέστηκε στή δυτική Εύρώπη 
πριν κ’ ύστερα Ατό τόν πόλεμο.

Είναι πρός τιμή τής ρωσικής έπα- 
νάστασης πού πασκίζει νά έμψυχώ- 
σει τήν Αρχιτεκτονική καί χίς τέχνες 
της μέ τό πνεύμα πού ζωογονεί τίς 
Αντίστοιχες τέχνες στή Δόση.

"Οταν θΑρθει ή μέρα πού θά έν- 
νοήσουμε καθαρά πώς νικήσαμε τήν 
άσκήμια, μέ μόνες τίς προσπάθειες 
τής διάνοιας  ̂ καί πώς ή πίστη μας 
στή συστηματική έφαρμογή τών άπο. 
χτημένων γνώσεων μπορεί νά τής 
φράξει γιά πάντα τό δρόμο, τότε θά 
νιώσουμε νά μάς κυριεύει μιά όρμή 
δμοια μέ κείνη πού συνάρπασε τούς 
μεσαιωνικούς λαούς δταν Απολυτρώ­
θηκαν Από τόν έφιάλτη τής δεύτερης 
παοουοίας.

Η. VAN  DE VELDE

θόδον ή Ανάλυση καί Ανεύρεση τών πη­
γών τών αίαθημάτων μας. "Αν ή φτω­
χή φιλοσοφική —  όχι έπαττημονική 
κατάρτιση ένός Χαΐκβλ καί ένός Ηπρν* 
χνερ δίντι λαβη στόν κ. Δημαρά νά 
χαρακτηρίσει τ ίς  Ιδέες τους ώς Αντί- 
χριστιανικές μωρίες (σελ. 40), σήμερα 
όμως είναι ή μέθοδος τοϋ Ιστορικού 
ύλισμού καί της ψυχανάλυσης πού 
Αναγκάζει χριστιανούς σάν τόν κ. Δη­
μαρά νά καταφεύγουν, πρός δικαίωση 
της φιλοσοφίας tow, στψν Αρχή της 
Αποκαλΰψεως καί νά ύπστάσουν τήν έμ* 
πειρία στή θεωρία (σελ. 58). Ή  feu- 
στήμη η Αποκάλυψη, Απαντούμε. Προ­
σπαθεί ό κ. Δημαράς νά συμβιβάσει τά 
Ασυμβίβαστα!

Δέν παραδέχουμαι πώς ή ποίηση είνε 
μία ροπή πρός τό καλό (σελ. 13). «μιά 
προσφορά τού ποιητή γ ια  την Αποκά­
λυψη της ύπέρτατης Αλήθειας», (σελ. 
15). ’Υπέρτατη Αλήθεια δέν ύπάρχει. 
Ό ταν όμως γράφει «μιά ροπή πρός τό 
Ατάραχο» (σελ. 13), συμφωνώ. Τάση 
πρός τήν Ιπιστροφή στή πρωταρχική 
τής ζωής μας Αρμονία, στή πρό της 
δϊακρίσεως τού σύμπαντος καί τού έ­
γώ περίοδο. «Ροπή πρός τό Ατάραχο» 
έκφράζει ή θρησκεία. Ώ ς ροπή αύτή 
μέ συγκινεί, Αγαπώ θρησκευτικά ποιή­
ματα, τόν κ. Παπατσώνη. άλλοτε είχα 
μεταφράσει την «Τετάρτη τών Τεφρών» 
τού Τ . Σ. Έ λ ιστ.

θεολογεί ό κ. Δημαράς, δέν Ιχει ό­
μως ήθικολογικές προκαταλήψεις. Ή  
ήθική δεν είναι γ ι’ αύτόν σκοπός, ζη­
τά στήν τέχνη «καλλιέργεια τής ψυχής» 
(σελ. 44), Γ ι’ αύτόν τόν λόγο. παρ’ 
όλες τίς φλοσοφικές καί πολιτικές 
μας διαφορές, βρίσκομε στην τέχνη πώ 
κοντά σ* αύτόν παρά σέ κάθε άλλο κρι­
τικό μας. Καλλιέργεια τής ψυχής 1 ’Υ ­
πέρ αύτής Αξεστράτευσα άλλοτε. Χωρίς 
καλλιέργεια ψυχήί τέχνη δέν γίνεται, 
δέν γίνεται. Αδιάφορο ποιες Ιδέες έκ- 
φράζει κανείς, μέ ποιο τεχνική τίς πα­
ρουσιάζει. Ο ί θρησκείες, ώς ροπές ύ- 
πηρξαν πολύτιμες στη τέχνη. «Ό  Κάλ- 
βος καί ό Σολωμός μάς είναι άνεπαρ- 
χώς γνωστοί γ ιατί δέν Ιχσ. ι μελετη­
θεί ή θρησκευτικές πηγές τού έργου 
τους» (σελ. 45). ’Εμελετηθήκανε ψλ- 
κά καί στιχουργικά. μά ή ψυχικότης 
τους κατά τρόπο ζωντανό—ούδέποτε.

’Επικαλείται δ κ. Δημαράς ύπέρ της 
θρησκείας καί τελεολογικά έπιχειρημα: 
Ό  έρωτας, μόνον τήν Ανησυχία γεν­
νά. δέν Αντικαθιστά τήν «Ανώνυμη λα­
χτάρα» (σελ. 14) πού όλοι μας έπιζη- 
τοΰμε- Ό  έρωτας, λέγει· είναι όπως 
ή πείνα, Απλή ύηοκατάσταση —  άλλο 
βέβαια δέν ύπάρχει —  τού παραδείσου 
καί τής θρησκείας. Κα ί πιό κατηγορη­
ματικά Ακόμα: «Μά πότε ό πόθος της 
γυναίκας έδωσε τήν Ικανοποίηση έκεί­
νη καί τήν γαληνεψη στην Ανθρώπινη 
ψυχή. ώστε νά τή νομίσουμε τέρμα καί 
σκοπό;» (σελ. 38). Ποτέ! Σόφισμα ό­
μως, όπως έκεϊνο τό «ποιος έποίησε 
τόν κόσμο;» Ό  έρωτας μόνο Ανησυχία 
γεννά, ή γυναίκα δεν δίνει γαλήνεψη. 
γ ιατί τό ένστικτο τού έρωτα Αντιτάσ­
σεται στά ένστικτο τού θανάτου. Καί 
Απλή μόνο έξήγηση της θεωρίας αύτής 
θά μάς παρέσερνε πολύ μακρυά τού θέ­
ματός μας' άρκοϋμαι νά παραπέμψω τόν 
Αναγνώστη στόν Φρόύντ, στή προσνα- 
φερομένη μελέτη του, έχει δίδεται νο­
μίζω σαφέστατη καί πλήρως Ικανοποι­
ητική Απάντηση σέ όλες τις Απορίες τού 
είδους έκείνονν πού προβάλλει ό κ. Δη­
μαράς.

Ή  έμπνευση, ξακαλουθεί ό ίδιος, 
προέρχεται άπό τό όμαδικό Ασυνείδη­
το καί όχι άπό τά Ατομικό. Τούναντίον* 
ή λαχτάρα τής Αρμονίας είναι κοίτη 
σέ όλους τούς Α^ρώπους. όχι θείη χά· 
ρ ιτι, άλλ’ έπειδή την Αρμονία ώς νή­
πια τήν έγνώρισαν γιά μιά στιγμή ό­
λοι Ανεξαιρέτως ο ί άνθρωποι. Συναί­
σθημα πού άπό τό Ατομικό Ασυνείδητο 
έπεξετάθη στό όμαδικό Ασυνείδητο (πα­
ραπέμπω πάλι στό ίδ ιο  τού Φρόύντ).

Συναχίζω έκλαμβάνοντας τώρα τή 
θρησκεία σάν έμπειρίκό δεδομένο, ώς 
τέτοιο έπηρέασε Ασφαλώς την τέχνη.Ή 
δυναμική σημασία τον χριστιανισμού υ­
πήρξε Αναντίρρητος μεγάλη καί ούδέν 
Αληθέστερου άπό τήν παρατήρηση τον 
κ. Δημαρά πρός τό δ Χριστιανισμός 
μάς Απήλλαξε Από τήν ’ Ελληνική με­
τριότητα. Ό πως λέγει φίλος μου ζω­
γράφος, οί δυό μεγάλες προλήψεις της 
έποχής μας, είναι ή ’Ελληνική τέχνη 
(όχι προελληνιχή), καί ή Χριστιανική 
ήθική. Μά δέν είναι θεία δύναμη πού 
έμφύτευσε τόση ζωή κ ι’ όρμή στό Χρ ι­
στιανισμό, Αλλά δύναμη τής ύλης. Γ ιά  
νά βρούμε τήν αιτία αύτοΰ τού φαινο­
μένου θ ’ Ανατρέξουμε στή μονάδα της 
Ολικής ζωής της κοινωνίας μας, στην

οικονομία. Ό χ ι Από τόν ούρανό ο ί ρο­
πές τής γης, άλλ’ άπό τή γή όλα. Ή  
αίτια... καί πρός τή γή τά αίτιατάΐ 
Νέα άνθηση τού Χριστιανισμού δν «Α· 
ναβαπτισθούμε στο ζωογόνο πνεύμα τής 
Άσίας» (σελ. 42—43) όπως θέλει ό 
κ. Δημαράς κ ι’ ό δάσκαλός τσυ Ρενέ 
Γχαινόν—δέν μπορεί νά γίνει. Ή  ση­
μερινή της κοινωνίας ύλική διαμόρφω­
ση τό Αποκλείει.

’Υπερβολική πάλι ή γνώμη πώς όλη 
ή τέχνη Αξίας τού όνόματος αύτου έ­
χει θρησκευτικά χαρακτήρα. "Αν ά 19ος 
αιώνας μέ τό φτ^ερό Αντιαισθητικά 
πρίσμα του —  πού φιλοσοφικά εύρι- 
σχε δικαίωση στόν Απαίσιο καί δειλό 
θετικισμό —  κατε δίκασε κάθε μορφή 
γνήσιας θρησκευτικής έμπνεύσεως—δεν 
πρέπει νά παρασυρώμαθα στό άλλο ά­
κρο. "Αν ώς ύπόδειγμα μεγάλης θρη­
σκευτικής ποιησεως φέρνουμε πάντα 
τόν Δάντε. έξ ίσου εύκολα ώς ποίηση 
μή θρησκευτική, καέ ποίηση μεγάλη, 
μνημονεύουμε τά σονέτα τον Σαίξπηρ. 
’Αλλ' άν χαρακτηρίσουμε τά σονέτα 
αύτά ώς θρησκευτικά, τότε δέν θά ε ί­
χε γιά άνθρωπο τών δικών του φιλο­
σοφικών Αντιλήψεων, καμμιά χρησιμό­
τητα αΰτός ό όρος.

Θρησκεία καί ποίηση. Ακόμα Iva 
βήμα: ποίηση καί προσευχή· ΑΙτιωδώς 
τ ίς θεωρεί ταύτόσημες ό κ. Δημαράς 
«στις μυστικές κορυφές όπου Αναπτύσ­
σεται ή προσευχή μέσα στή σιωπή. Α­
χεί Απάνω γεννιέται ή ποίηση» (σελίς 
48), διαφέρουν όμως ώς πρός τό σκο­
πό, κ ι’ αύτό —  κατά τόν íóu» πάντα 
— Αρκεί νά τά διαφοροποιήσει. «*Η 
προσευχή Αποτελεί μιάν Αδέσμευτη με 
τάβαση σέ κόσμους όξω Από τούς Αν­
θρώπινους, ή ποίηση έργο Ανθρώπινο... 
Αποτελεί πάντως καί μοιραία μιμ πτώ­
ση». Φυσικά τό Αρνοϋμαι. Μ ’ αύτό δέν 
μ’ Αμποδίζει να θαυμάζω Αξ ίσου έντο­
να μέ τόν κ. Δημαρά μερικές προσευ­
χές πού έκφρασθήχανε στή γλώσσα μας 
άπό τό Γρηγόριο Νάζιαήζηνό ώς τόν 
κ. Παπατσώνη. Καί συμπεραίνω. έμ· 
πειρικά, πώς ή προσευχή μπορεί νά εΐ 
ναι ποίηση* ίσως όπως έννοονμε σήμε­
ρα τήν ποίηση όλα τά ποιήματα πού δέν 
είναι τραγούδια, νά είναι προσευχές. 

···
Στοχασμοί τώρα Απάνω σέ είδικώτο- 

ρα θέματα:
Ό  κ. Διψαράς Αναπτύσσει στά β ι­

βλίο του αύτό, βίδική θεωρία γιά τίς 
διαφορές μεταξύ πεζού λόγου καί ποί­
ησε ως. θεωρεί έκεϊνον διπολικό. Ό  
ένας πόλος τό ύποχβίμσνο, ό Αλλος τό 
Αντικείμενο, ό έξω κόσμος —  ίνώ  αύ­
τή είναι μονοπολικη: «Πηγή τής ποιή- 
σε ως φανερή τό ύποκείμενο. καί σκο­
πός της πάλι τό ίδ ιο  τό ύποκείμενο, 
ή έκφραση του στήν ποίηση τό Αντι­
κείμενο σάν τύχει νά της γίνει ύλικά, 
ύποκειμενοποιείται άξ οό καταλήγει 
πώς «χώρα της ποιησεως ό μικρόκο- 
βμος, ό μακρόκοσμος χώρα τής πρό­
ζας. Χαρακτήρας τής ποιψτεως ή ένα­
της, ή πολλαπλότης χαρακτήρας τής 
πρόζας (σελίς !9). ’Αντίρρηση μεθο­
δολογική: λέγοντας τήν ποίηση μσνο- 
πολι»ή μάς καθιστά δυσχερή τήν Ανεύ­
ρεση τού μηχανισμού της’ κάτω άπό 
την «ένότητα» αύτή δέ διακρίνεται ή 
διαλεκτική της πορεία, καί δδηγούμε- 
θα μοιραία σέ μιά στατική Αντίληψη 
της ποιήσεως, καί συνεπώς σέ καινούρ 
γιο πάλι άκαδιμιαΐσμό. Πώς έκεΐ κιν­
δυνεύει νά φθάσει δ κ. Δημαράς. θά 
τό δούμε παρακάτω. "Αν όμως παρα­
δεχθούμε πώς, παρ’ όλη αύτή τή θεω­
ρία, είναι δυνατόν νά μελετήσουμε δυ­
ναμικά υήν ποίηση, τότε θά πρέπει σύμ­
φωνα μέ όσα Αναπτύσσονται στά «*Ε 
πτά κεφάλαια γιά τήν ποίηση», νά χα­
ρακτηρίσουμε στό διαλεκτικό μας συλ­
λογισμό. ώς άρνηση αύτά τό «ύποκεί­
μενο ώς σκοπό». ’Αλλ’ «ύποκείμενο ώς 
σκοπό» δέν μπορεί νά είναι άλλο άπό 
Αντικείμενο». Τ ί όμως διαφέρει τότε 
ή ποίηση της πρόζας; Παίζουμε μέ τίς 
λέξεις! Ώστε ή ή ποίηση είναι κάτι 
στατικό καί νεκρό, τον όποίου βλέπο­
με μόνο τήν ένότητα, τήν μονοπολικό- 
ιητά του, ή προχωρεί διαλεκτικά κ ι’ 
έχει δυό πόλους, οπότε ταύτίζεται μέ 
κάτι ζωντανό, τήν πρόζα. Δέν νομίζω 
πώς ό κ. Δημαράς ιιπορεί νά ξεφύγει 
άπό τό δίλημμα αύτο.

Δέν μπορώ νά δεχθώ καί τά πόρισμα 
πού έξάγει: συνειδητά ή ποίησή μας 
δίνει τό ύποκείμενο ένώ Αντιθέτως ή 
πρόζα άσννειδητως μάς δίνει κομμάτια 
τον ύποκειμένου. ’Αντιθέτως, πιστεύω 
ότι μόνη διαφορά μεταξύ ποιήσεως καί 
πρόζας «ζναι πώς ό πεζός λόγος είναι 
περιγραφικός, ένώ ή ποίηση Αποβάλ­
λει, ή πρόζα έξηγεϊ, ή ποίηση μάς κά- 
μνει νά αισθανθούμε —  έκφράζει τά

αισθήματα —  μάς δίνει όλο τό ύποκεί­
μενο (συνειδητά όπως θέλει δ κ. Δημ» 
ράς, ή Ασυνείδητα, Αδιάφορο), ένώ ή 
πρόζα ποτέ δεν δίνει τό ύποκείμενο, 
διότι δν τό δίνει, έστω καί Ασυνείδη­
τα, παύει νά είναι πρόζα, γίνεται 
«rtium non datur, ποίηση.

Οντε λοιπόν μπορώ νά δεχτώ τά δεύ­
τερο πόρισμα τού κ. Δημαρά, καθ’ δ 
«άν θέλουμε καταστάσεις που νά έχουνε 
χαρακτηριστικά καί της πρόζας καί τής 
ποιήσεως, θά πρέπει νά στραφούμε 
πρός τά δνό. τά πιό τυπικά παραδείγ­
ματα. πρός τόν έσωτερικά μονόλογο, 
κ »  πρός τόν ύπερρεαλισμό στήν ποίη­
ση... Καί τά δυό όμως αποτελούν άρ­
νηση της τέχνης τής ήθελημένης συνει­
δητής δημιουργίας». Γ ιά  μένα τούναν· 
τίον, χωρίς δισταγμό καί δ ύπερρεα­
λισμός καί ό έσωτεριχος μονόλογος, 
είναι ποίηση. Νομίζω πώς στήν τέχνη 
πρόζα δέν ύπάρχει ή τείνει νά έκλεί- 
ψει. Ή  πρόζα είναι γ ιά την έπιστήμη 
—ποίηση στους Προύστ, Τζόύς, Ντο* 
στογέφσκι. Πρόζα ύπάρχει γιά τίς έ- 
ξηγήσεις, όχου ύπάρχει πρόζα, στούς 
στίχους τοϋ κ. Τσιριμώκου, σέ όλα 
σχεδόν τά νέα μας μτέΐιστορήματα,πλήν 
της κ. Νάκου, δέν έχουμε τέχνη. ’Αλσ 
λά προχωρεί Ακόμη παραπέρα ό κ. Δη­
μαράς καί γράφει πώς ό ύπερ ρεαλισμός 
καί ό έσωτερικός μονόλογος είναι άρ­
νηση της τέχνης. Λ ίγα τά δεδομένα πού 
μάς δίνει έπ’ αύτοΰ γιά νά συζητήσου­
με. ’Αλλά τονίζει πώς ή μελέτη του 
αύτή «Αφορά Αποκλειστικά τή λυρική 
ποίηση καί μέ τόν όρο τέχνη έννοεί 
μόνο έδώ λυρική ποίηση» (σελίς 57). 
’Αλλά τότε άν μέ τέχνη έννοεί λυρική 
ποίηση, όταν γράφει πώς ό έαωτερι- 
κάς μονόλογος καί ό ύχερρεαλισμός δέν 
είναι τέχνη —  δέν είναι δηλαδή λυρι­
κή ποίηση —  δέν μπορούν νά έχουν τά 
χαρακτηριστικά τής ποιήσεως' κατ’ Α­
νάγκην σύμφωνα μέ «ή μσνοπολικη καί 
διπολική θεωρία του ό ύπερρεαλισμάς 
καί δ έσωτερικός μονόλογος γίνονται 
πρόζα* χώρα τής πρόζας καί ό μικρ^ 
κοσμος.

Στό τελευταίο μέρος τής προτάσεως 
πού σχολιάζομε γράφει «τέχνη είναι ή 
ήθελημένη συνείδηση δημιουργίας». 
Φαίνεται πολύ νά έχει έχηρεασθεί δ κ. 
Δημαράς άπό τάς περί ποιήσεως θεω­
ρίας τού Βαλερύ. Γ ι’ αύτό βλέπει την 
ποίηση τόσο στατικά. Βλέπει τό δοσμέ­
νο, τήν έμπνευση* αύτή έηεξεργάζεται 
Από τή βούληση' ή θεωρία αύτή μάς 
δδηγεΐ σ ’ ένα Ακρατο κλασικισμό. Βρί­
σκομε τήν άκρως Αντίθετη πτέρυγα τοϋ 
κοινοβουλίου αύτών τών ζητημάτων. 
Φυσικά την Ιδέα της έπαξεργασίας τής 
έμπνεϋσεως έπί τών ήμερων μας κανέ­
νας δέν ήταν καταλληλότερος νά τήν 
προπαγανδίσει άπό τόν Βαλερύ. Είναι 
μέθοδος πού δ ίδ ιος χρησιμοποιεί στή 
κατασκευή τών ποιημάτων τσυ* άλλ’ εί­
ναι Ακριβώς γ ι’ αύτό τό λόγο. πού, 
παρ’ όλο τό Αναμφισβήτητο τον ταλέν­
τα, τόσο λίγο μοΰ Αρέσει τέχνη του.

Νομίζω έπικίνδυνη τήν θεωρία περί 
έμπνβύσεως καί βουλησεως* την πολβ- 
μώ: νά προσπαθήσουν σί ποιητές όσο* 
τό δυνατόν περισσότερο νά έλενθερώ* 
σσυν την ποίησή τους άπό τή βούληση.
Αν μοΰ Αρέσουν μερικοί κλασσικοί εί­

ναι έηειδή βρίσκουνται σ’ αύτούς ρο­
μαντικά προσόντα. Ό  ύπερρεαλισμάς, 
γιά τόν όποίο μέ κάποια περιφρόνηση 
γράφει ό κ. Δημαράς, είναι σημαντι­
κός Ακριβώς διότι περισσότερο άπό 
καμμιά άλλη ̂  σύγχρονη κίνηση Ανοίγει 
διάπλατα, καί στην ποίηση καί στις ε ι­
καστικές τέχνες, τίς πύλες στόν ρομαν­
τισμό. Καί άν ή ποίηση παύει νά ε ί­
ναι τέχνη, είναι μόνο. KatA τό βσθμό 
πού παύει νά έπιδρά έπάνω της ή βού­
ληση* ή ποίηση γίνεται έμπνευση — καί 
όταν ή βούληση έξακολουθεί καί υπάρ­
χει μέ έντονη εμπνσυση όπως, στή νεο­
ελληνική, Ιδίως στόν Κάλβο —  μάς έν- 
διαφέρει έπειδή είναι έκδηλωση τών 
κωλυμάτων, τών έμποδίων πού συναν­
τά ό δημιουργός στη προσπάθεια τσυ 
ν’ Απελευθερώσει την έμπνευσή του.

Γ ι’ αύτό τόσο διαφορετική είναι ή 
εικόνα πού δίνω έγώ της ποιησεως:

Σάν πράξη τολμηρή, σάν κραυγή, σάν 
διαμαρτυρία καί σάν προσευχή συνάμα, 
—-ποτέ σάν Ατέλειωτη έσωτερικη ροή 
καί οάν κάτι μονοπολικό —  σάν έκρη­
ξη, σάν πράξη μέ Αποτελέσματα, δ έ­
νας της πόλος ή τόλμη μας, ό άλλος 
τό τράνττνγμα πού προκαλεΐ, ό κλονι­
σμός!

···
Δέν είναι μόνο θεωρητικός ό κ. Δη­

μαράς, τόν ξέρουμε καί ώς καλλιτέχνη. 
Θυμούμαι κάτι σάν μελέτες, σαν Ισιο*
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Β’ "Μ Η ΔΕΝ  ΑΓΑΝ,,
ί λ ιγ γ ο ς  πούπρο.
Κ άλεσαν τά Απρό­
σιτα ϋψη τοΰ«γνω- 
θι σούτάν» νάρκω­
σα» μαζί μέ τή δί­
κιά μου σκέψη καί 
τό όργανο τής 
φλυαρίας τοϋ ψί-. 
λου μου. ’Eut dp-1

? * τΊ..ώρα lJiv a lie σιωπηλοί παρακό- 
λουθωντας, άψηρη.μένοι, τήν κίνησι 
ίου δρόμου.

Στο μεταξύ οί έψημεριδοπώλες έ· 
τρεχαν διαλαλώντας τούς τίτλους 
των αισθαντικών νέων πού περιεϊνεν 
ή δεύτερη Ικδοσις ένός βραδυνόϋ 
ψυλλου. Άπό συνήθεια, δέχθηκα αύ- 
τόματα τήν έψημερίδα άπό τόν τα­
κτικό μου προμηθευτή τών ειδήσεων, 
και άρχίνησα νά τήν διατρέχω δί­
χως ενδιαφέρον, ά^ίνοντας τό σύν-

&

τροφό μου'στή ρέμβη του.
"Ενα  Τιτλοφόρο έπέαυρε τήν προ- 

οοχή μου:
Κάποιος γνωστότατος λάτρης τοϋ 

Διόνυσου, έστοιχημάτισεν, εγραφεν 
ή  έφημερίδσ. νά διοχέτευση στό_στο-1 
μαχό του τόσα ποτήρια κρασιού, ά-1 
πό τό καινούργιο βαρέλι πού άιοι- 
ξεν ό κάπηλας. όσοι ^ααν κι οΐ πε­
λάτες τής ταβέρνας τήν ώρα τοϋ 
στοιχήματος. Φαίνεται δμως δτι ή σαν 
περισσότεροι άπό τίς στομαχικές | 
του ικανότητες. Μετά τό έςηκοστό 
ποτήρι, ό Βάκχος χολωθείς γιά τήν 
άνεπάρκειά του, του κλείδωσε τό 
στόμα καί τόν έξαπέστειλε στόν 
Πλούτωνα, γιά τήν διακανόνισι τοϋ 
στοιχήματος.

«Μηδέν άγαν» είχε γιά τίτλο τό i- 
πίκαιρο, καί τά χτυπητά στοιχεία 
τού γνωμιχοΰ έπανέψεραν στή σκέψη 
μου τή συζήτησι πού είχαμε λίγο 
προτήτερα γιά τό «γνώθι σαύτόν».

D Q

—"Ωστε, ρώτησα τό φίλο μου, σάν 
να μήν ι Ιχαμε οιακόψει τήν όμιλία, 
καί τό «μηδέν άγαν* είναι Απονενο­
ημένο τόΛμημα φαντασίας;

Μέ χύτταξε μέ έκπληξ;, οάν νά μέ 
έβλεπε γιά πρώτη φορά πλάι του. 
"Οταν ξανάδεσε τό νήμα των σκέ­
ψεων του μέ κείνα πού μοΰ είχε ά- 
ναπτύξει, άπήντησε μέ κάποια δυ­
σκολία.

—Ώ ς τολμηρή έννοια δέν μπορεί 
βέβαια νά συγκριθή μέ τό «γνωθι σαύτόν».

—Τότες γιατί τό έθεσαν πλάι στή 
μετώπη τού ναοϋ τού ’Απόλλωνα;

—Ή  πρακτική του άξία ίσοβαρεί 
è  τήν τολμηρή διατύπωση του όλ­
ου. 'Επειδή όμως είναι πρακτικό, 

δέν θά πή πώς είναι καί πρωτότυπο.
—Γιατί αύτό;
—Μέσα στά όνειρα πού πλάττει 

καί κυνηγά ό άνθρωπος, Ιπιζητεΐγιά 
άντιοτάθμιομα τήν πρακτικότητα.
Γι’ αύτό πολλοί είπαν τό Ιδιο πράγ- 

α μέ διαφορετικές λέξεις καί πολ- 
Ί  δ'.αμφισβητούν τήν πατρότητα 

Τοΰ γνωμικοό. Ό  Δημήτριος Φαλη- 
εύς τό άποδίδει στό Σόλωνα, ό 
Ιλούταρχος στόν Χίλωνα, άλλοι 

οτόν Πιττακό, καί πάει λέοντας. "Ε ­
να είναι βέβαιο, δτι καί πριν καί με­
τά τήν κλασσική περίοδο τής σοφί- 1  
<ϊς, ή Ιδια έννοια χρησιμοποιήθηκε 
μέ άλλες λέξεις. Περιττό δμως νά 
οοΟ κάνω ννωμολογία...

—’Αφού ίτυχε ή όμιλία, γιατί 5χι;
—’Έ  ! λοιπόν ό "Ομηρος τό έβαλε 

στό στόμα τοϋ Όδυσσέα, Ô Κλεό­
βουλος δίδαξε τό «μέτρον άριστον», 
ό Πιττακός είπε τό «έν μέτρψ χρή».
Ό  Αριστοτέλης στά Πολίτικα του 
λέγει: «Τό μέτρον άριστον καί τό 
«έσον». Ακόμα καί ό 'Ιπποκράτης j 
διατύπωσε τήν ίδια έννοια μέ τό «ποτν 
τό πολύ τή φύσει πολέμιον». Ό  κό· 
ορος δμως έκρινε δτι ή έννοια άπο- 
διδεται λακωνικώτερα καί πιό άνα* 
γλυφικά ,μέ τό «Μηδέν άγατν» καί τή 
οιατόπωσι αότήν χρησιμοποιεί ώς 
σήμερα. Πρακτική συμβουλή πού έ­
χει καί τά τρωτά της.

—Σάν νά μοϋ φαίνεται, άγαπητέ, 
δτι έχεις διάθεσι νά έπικρίνης τήν 
ώρχαια σοφία.

^Μάλλον τήν κατοπινή σοφιστεία·, 
ώπάντησε χαμογελώντας.

—Ποιός ό λόγος;
—Παρεξηγεί, φίλε μουί Πάντα πα- 

ρεξηγει, ή άν προτιμάς χρησιμοποι­
εί τά άξιώμαχα δπως της άρέσει καί 
δπως τής συμφέρει...

—Δηλαδή ;
—"Αν βρεθούν σύγχρονοι πού θά- 

χαν τή διάθεσι καί τά προσόντα νά 
ρυθμίσουν τή ζωή τους πάνω στό 
γνωμικό, θά ξέιφευγαν άπό τή συμ-

£

f i

¿iSr̂ Í5 τοϋζ έπ°χή μ«ς τό «μη- 
u i r  * Υ αν>. gx 6t χά σει σ τή  σ υνείδ ^σ ί,
Ε Ζ Λ ν Φ η 1«* TO0 ^1Η«σία. ΤόΙ
μονόπλειηχ). ήθικολοΧία τό έκαναν 

“ Δέν σέ καταλαβαίνω.
Ή  ήθικολογία κατόρθωσε νά τό 

συσχετίση μονάχα μέ ώρισμένες ρο­
πές τοΰ οργανισμού μοβ;, μέ τίς ά- 
πολθύσεις καί μέ τά πάθη. Τό έχει 
αφετηρία γιά^νά χτυπήση τήν πολύ-

ρότητα.
—Μήπως βλάπτει μ’ αύτό;
—Δέν σου λέω ...  "Ακόυσες δμως 

ποτέ νά καταπολεμηθή μέ τό γνω­
μικό ή υπερβολή στήν ειλικρίνεια, 
στήν άγαθότηταν στήν τιμιότητα, 
στήν έξυπνάδα, στή φιλεργία, στή ι 
φιλοπατρία, στήν έκτέλεσι του κα·1 
θήκοντος, στήν άνδρεία, στήν αύτα- 
πάρνησι, στήν...

—Δέν φαντάζομαι οί σοφοί νά 
σκέφθηκαν δτι πρέπει νά περιστα- 
λοϋν καί οί Ιδιότητες οώτές;

—Τό σκέφθηκον καί πολύ μάλιστα 
γιατί οί ύπερβολικές άρετές είναι I- 
οως πιό έπικίνδυνες άπό τά πάθη. 
Τά άκρα συναντώνται, φίλε μου. 'Η 
θεωρία αύτή είναι άλάνθαστη. Κεί­
νοι πού συμβούλεψαν τό «ρηδέν &■ I 
γαν» ήσαν βέβαιοι δτι οί ιδιότητες I 
πού καταλογίζονται έξυψωτικά γιά 
τόν άιθρωπο, καταλήγουν σέ άφο· 
μοίωση μέ τίς άντίθετες μόλις Ιξα- 
σκηθοϋν στό έπακρο. "Αν θές παρα­
δείγματα, άλλο τίποτα...

—θ&θελα νάκούσω μερικά.
—Ό  X  είναι δικαστής. Κανείς δέν 

μπορεί νά τοϋ προσάψη τό παραμι­
κρό γιά τήν άμεροληψία του. ' Εξ α­
σκώντας τή δικαιοσύνη, έχει στείλει 
ώς τώρα άρκετούς οτή λαιμητόμο, 
μεταξύ τους δμως καί κάποιον, πού, 
καθώς άποδείχθηκε άργότερα, είχε | 
πολλά έλαφρυντιχά γιά τό φόνο που 
έκανε. "Οσο κ :' άν τόν καλύπτει ό 
νόμος, ή ύπέρμετρή του δικαιοσύνη 
τόν έχει κάνει έξ Ισου φονηα μέ κεί­
νους πού καταδίκασε, άν δχι καί 
σκληρότερο. Επειδή δμως τό θέμα 
δικαιοσύνη σηκώνει νερό στή συζή- 
τησι, άς πάρουμε κάτι δλλο πιό χει­
ροπιαστό. Τή φυσική λόγου χάριν...
Μέ τήν πειραματική είναι εύκολο νά 
έπιτύχη κανείς άκλόνητα έπιχειρή- 
ματα. Χρησιμοποίησε ένα τηλεσκόπιο 
τΙς ώρες τοϋ μεσημεριού ά ν  έπιζηΐής ι 
νά άπολαύσης άπλετο φώς άπό τήν 
έστία του, άπό τόν ήλιο, γιά νά βυ· 
θισθής στό σκοτάδι, νά τυφλωθής. 
'Υπέρμετρο λοιπόν φως Ισοδύναμε! 
μέ σκοτάδι, θέλεις τώρα τίς θρη­
σκείες; Δίχως νά έξαιρέσω καμμιάν 
παίρνω τό Εύαγγέλιο. Ή  βασική του 
ήθική είναι ή άγάπη. Ή  έδραίωσίς 
της προχάλεσε τά πιό άμείλικτα μί­
ση, καί τά μίση αύτά έξακολουθοΰν 
νά ύποδαυλιζωνται ώς σήμερα...

—Δέν μπορώ νά παραδεχ&ω δτι δ- 
λες σί άρετές, έστω καί ατό έπακρό τους.. ,

—"Ολες, φίλε μου, δλες άνεξαιρέ- 
τω ς... Πάρε τή φιλεργία, τή λα­
τρεία πρός τήν έπιστήμη καί τήν 
πρόοδο,_τήν εύσυνειδησία στήν έκτέ- 
λεοι τοΰ καθήκοντος, τήν άνδρεία, 
τή φιλοπατρία. Ο ί συντελεσταί τοϋ 
μεγάλου πολέμου προκάλεσαν άπο- 
τελεσματικώτερστ τίς μεγάλες κατα­
στροφές καί τήν έκμηδέτησι γιατί εί­
χαν άνάμεσό τους άνθρώπους πού ,

άσυνείδητοι, τεμπέληδες... Σταμα­
τώ γιατί πλημμυρίζει τή μνήμη μου 
μιά άπειρία παραδειγμάτων.

—'Καί δέν μοϋ λές: ποϋ σταματοϋ- 
σαν κατά τήν ιδέα σου τά δρια τοϋ 
«μηδέν άγαν» στή συνείδησι των σο­
φών πού ζήτησαν νά τό επιβάλλουν 
ρυθμιστή στήν άνθρώπινη δόάσι;

—Έδω  είναι τό ζήτημα. Στήν έπι- 
«όλαιη οχέψι, γ*ννάται ή έντύπωσις 
δτι έξόν άπό τή_ βασική του διαφο­
ρά πρός τό «γνωθι σαύτόν» σχετικά 
μέ τήν έφαρμογή, έχει διαφορά καί 

>υ ώς έννοια, 
ιάν έννοια ά· 

,ουνοϋ ή έν­νοια είναι έ λ α σ τ ικ ή , σύμφωνα 
μέ τίς περιπτώσεις πού θά άντιμετω- 
πισθή ή έφαρμογή του.

—’Εξηγήσου σαφέστερα...
—Ή  έλαστικότης του σέ ώρες πού 

έπαιξε τό ρόλο της κεά ή νευρασθέ­
νεια. μέ έκανε νά άσεβήσω πρός τή 
θεία σκέψι τού έλληνικοϋ πνεύμα­τος.

—Πάλι καλά πού άναγνωρίζεις 
τήν άσέβεια...

—Έ ,  λοιπόν, φίλε μου, ναί! Μιά 
άλληλουχία άπό άντανακλάοεις μέ 
έφερε στό συμπέρασμα δτι τό «μηδέν 
άγαν» δέν περικλείει τή σοφία πού 
τοϋ Αποδόθηκε. Φαντάοθηκα τίς ώ­
ρες αύτές τήν ψυχική διάθεσι κείνων 
πού τό τοποθέτησαν στούς Δελφούς 
κα ί.. .

—Κ α ί...
— Κατέληξα νά πιστέψω δτι ήσαν 

| τύποι μέ περιορισμένες βλέψεις, ρου. 
τινιέρηδες, συντηρητικοί, άνθρωποι 
τέλος πού άντιπαθουσαν τίς άναστα- 
τώσεις καί τήν άνατροπή μιδς κατα- 
στάοεως, που καθιέρωσαν ο ί συνή­θειες. . .

—Δηλαδή κάτι σάν τούς κυβερνή­
τες τών λαών; Γιατί αύτοί άναλαμ- 
βάνοντας τήν έξουσία, θεωρούν δτι 
6 ιιοναδικός τους προορισμός είναι 
ή άντίδρασιζ σέ κάθε προσπάθεια ά- 
νατροπης τοϋ συστήματος. Μά αύτοί 
δέν είναι σοφοί, χεκινοϋν άπό τήν 
Ιδέα δτι ή εύτυχία γιά τούς πολλούς 
έγκειται στό νά μοιάζη ή αϋριον μέ 
τή μ?ρα πού πέραοε κα ί...

— Καί δίνουν προτοΰ άναλάβουν τά 
καθήκοντά τους κοί τό σχετικό δρ- 
κ ο ... 'Ακριβώς.

—Δέν τήν βρίσκω μολοααΰτα έ- 
σφαλμένη γιά τήν ευτυχία τοΰ κό­
σμου τήν πεποίθησι α ύτήν.... Μή­
πως ό Πυθαγόρας δέν έθεσε τόν όρι- 
σμό, δτι: «άριστον βίον ποιεί συνή­θεια»;

—Ή  συνήθεια δμως είναι ένα στα- 
μάτημα, ένας φραγμός γιά τήν πρό­
οδο. Μέ τή βασι αύτήν κατέληξα 
στήν άσεβή σκέψι δτι ένας πραγμα­
τικά θείος έγκέφαλος δέν θά πάσχι­
ζε νά οταματήση τήν πρόοδο. Έ λ ε ­
γα δτι, άν οί πολιτείες έπέβολαν τό 
γνωμικό, σάν τούς άλλους τούς νό­
μους, τότες δίχως τό «άγαν» τίποτα 
τό μεγάλο δέν θάκαναν οί άνθρωποι.

—Δέν σου φαίνεται δτι ήοουν ύ· 
περβολικός;

—Ζήτημα βάθρου καί ψακοΟ. Τό 
«άγαν» περικλείει τήν έντασι, τήν 
τόλμη, τό πραξικόπημα, στο.χεια ά- 
παραιτητα γιά τίς άνατροπές πού 
κολυτερ^ότυν τήν άνθρώπινη ύπό- 

Ιοταοι. Κτιέληγα Ετσι στό συμπέρα­
σμα, δτι μέ τήν αύστηρή έφαρμογή 
τοΰ γνωμικοΰ, δίχως δηλαδή τη χρη* 
σιμοποίησι τοΰ «άγαν» 6 άνθρωπος 
θά έπεφτε σέ άδράνεια και σέ περι­
πτώσεις άχόμα πού μονάχα ή υπερ­
βολή μπορεί νά τόν οώοη.

— έχεις δίκηο, τόν διέκοψα. Βλέ­
πω περιπτώσεις πού τό «άγαν» είναι 
άπαραίτητο.

-“ Καί 3εβθια. Φαντάσου τό θειιι- 
στοκλή νά βασίζη τήν πολιτ κή του 
στό «μηδέν ά/οτν» δταν έπιζητοΰσε 
νά προκαΑέοη τή ναυμαχία τής Σα­
λαμίνας. Φαντάσου τόν Πιο.κλή νά 
κατέληγε σιόν άνέγερσι του Παρθε­
νώνα δίχως τό «άγαν».

-~Μά '.ό·ες γιατί χαρακτηρίζεις 
άσεβές τό συμπέρασμά σου;

--Γιατί ήμουν πολυ μικρός γιά νά 
αντιληφθώ τό σκόπιμη έλαοτικότητα 
κα! τή σχετικότητα τοϋ γνωμικοΰ.
Ό  ’Αριστοτέλης στά Πολιτικά του 
άναπτύσσοντας τόν όρισμό του «Τό 
μέτριον άριστον καί τό μέσον» πού 
Αντιστοιχεί μέ τό «ιιηδέν άγαν» ύπο- 
στηρίζει δτι στις κοινωνίες σί ύπέρ- 
καλΛοι, οί ύπερίσχυρσι, αΐ ώπερεο- 
γενείς, οί ύπερπλούσιοι. καταλήγουν 
ύβριοταί καί μεγαλοπόνηροι, ένώ οί 
ύπέρπτωχοι, οί ύπερασθενείς, οί ύ- 
περπεριψρονημένοι, καταλήγουν κα­
κούργοι καί μικροπόνηροι, στό Ιπά-
Κ, ............................. ..

τα
—Άρχινάω νά’ μήν σέ καταλαβαί­

νω. ‘Η απσψις αυτή άντικροΰει δσα 
μοΰ είπες προτήτερα, καί τό μηδέν ά γα ν...

—Δέν μέ καταλαβαίνεις γιατί αΐ 
Απόψεις είναι πλεϊστες δσες... Ζή­
τημα βάθρου καί φακοΰ, δπως σου 
είπα. Είναι δμως κάτι άλλο πού μοΰ 
διέφευγε τότες.. .

—Σάν τί;
—Κείνοι πού παρέδωσαν τό πα­

ράγγελμα στό Ναό τοΰ ’Απόλλωνα 
δέν διανοήθηκαν τήν κατά γράμμα 
έφαρμογή του, παντού καί πάντα καί 
άπό δλους άνεξαιρέτως.

Στάθηκε λίγο ρεμβάζοντας, ύστε­
ρα πρόσθεσε:

—Κάθε κανόνας έχει τίς έξαιρέσεις 
του πού τόν δυναμώνουν. Καί σί Ε­
ξαιρετικοί παίρνουν αύθαίρετα τό δι-, 
καίωμα της χρηουμοποιήσεως τοϋ 1 
«άγαν». Ό  Σόλων, πού πιθανόν νά-1

Μ ΕΛΛΜ ΝΙΚΜ
ΓΛ Υ Π Τ ΙΚ Π

Ε ·!ΝΛ ,^ Χ νωστόν 8τι πολ­λοί Ελληνες καλλιτένναι 
ζουν καί έργάζονται στό

*,*> .  ? τ5Ρίκ καί' εύδοκιμοΰν καί ήμουν τό έλλην,κόν δνομα. "Ε- 
νας άπό τούς καλλιτέχνας αύτούς 
«Ιναι καί ό νέος γλύπτης κ. Βάσσος 
Φαληρέας, που ζή στό Παρίσι έδώ 
καί δεκα περίπου χρόνια. Νεότατος
Σνηχ2^1,̂ 15υχ? ζ Φ  Άνωτάτης Σχολής Καλών Τεχνών, ό κ. Φολη-

τώ 19^5 μέ ύποτροψία 
^  Παρίσι δπου τελειοποιήθη­
κε στή γλυπτική. Κατόρθωσε μέ τήν 
έργαοία του κάτι πού δέν είναι βέ­
βαια καί μικρός άθλος: νά κατακτή- 
ση τό παρισινό κοινό καί άκόμα καί 
τους παρισινούς κριτικούς. Τά έονα 
του έξετέθησαν και έθαυμάσθησο^ έ 
πανειλημμενως. Πέρυσι τήν άνοιξιν 
τ^ • Α  ν ^ Λ ' " 101'3 παΡ ,σινή δκ«εση,Α^αρτήτων, πού έγινε 0τό 
«Γκράν Παλαί» των Ήλυσίων, ή ’Ελ­
λάς άντεπροσωπεύθη μέ τόν κ. Φα- 
ληρέαν, καί ή γ α ^ κ ή  κριτική ύπε-
τ ! Χ« η μί  ένθονοιασμό τό έργο του. Τό δνομά του κυρίως έγ(νϊ γνωστόν 
είς τους έκει κύκλους άπό ένα γλυ­
πτικόν έργον του πού έστήθη στό 
Βερντέν είς μνήμην τοϋ Γάλλου |

στρατηγού Βελλύ. ‘Αντίγραφον τοϋ 
«ργου_αυτου έστήθη καί στό Μέγα- 
Ρον των Απομάχων.

θ α υ ϋ « ^  έ? ιλοτέ^ σε μίαν
»αυμασίαν γλυπτικήν σύνθεσιν έκ
ξυλου, Τήν «Γέννησ,ν του Χρ ,στοϋ ί 
ή όποία άπετέλεσε μέρος tñc &cr.

Τ°  A VQC0-G λΤΟ°  Σα1ν Ζ * »  
W  ι~$1 -vct¿5 αυτός είναι μεγά-
λ έ^ ,σΤ0ρΐΚί5ς ί^ [ας· δι6τι τ̂ε- 
14ου^ “ ΑλΧη Υ ^ ° ι χοΐ  Λου8°βίκου

τλ?,Φ?»ζ · 5,ου «^Οεν είς τό Παρίσ ι 
τήν 18ην Ιουλίου 1835. Τελευτ5ω ς

Tr  Νομισματοκσκ
| πειον της Γαλλίας άπεφάσισε νά κό-
Ψ3 ειδικόν μετάλλιον έπί τη εύκαφ ία

μ̂ ν τ<?  ^°υκώς w  Κέντ, Φ-
!τ °,ε τήν φιλοτέχνησιν τοϋ σχεδίου 
ε κ  τόν κ. Φαληρέαν. Α

ι , _  ?  κ: ®?λι1Ρέ*ς εύρίσκεται πρό 
μηνός είς τήν Ελλάδα, θ ά  παραμίδ 
Π) έπί ένα διάστημα στάς 'Αθήνας.

Λ * Ctl mv έη ι®τρέψη στό Π<χρ(-

‘“ “ "ι* ι »1

Β Α Σ ΙΛ Η  Φ Α Λ Η Ρ Ε Α : Ν ί .  (TEppm 4, . ,

(τον ό  συνθέτης τοϋ γνωμικοΰ, φρόν­
τισε νά παραχωρήσή τήν έλευθερία 
τής παραβάσεως στά δυνατά μυαλά, 
μέ μιάν άλλη του συμβουλή.

—Ποιόν άπ’ δλες;
—«Νοΰν ήγεμόνα ποιεί», άπάντησε ι

Kcd σηκώθηκε προσθέτοντας: Κά­
ποιος δμως άλλος δεσπότης μέσα 
μου, ό στόμαχος, ζητεί πρός τό πα­
ρόν νά άσκήση τή δική του ήγεμσ- 
ν ία .. .  Π ά με...

Α . Π. ΑΕΟΝΤΗΣ
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Α ΓΓΕ Λ Ο Υ  Δ Ο ΞΑ

Ο  ΚΑΙΡΟΣ ΠΟΥ ΦΕΥΓΕΙ ΔΕΝ ΞΑΝΑΓΥΡΝΑ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Α  φωτα, οί καθρέ­
φτες, τό παρκέτο, 
είχαν μιότν άμιλλα 
σέ λάμψη αυτό τό 
βράδυ στό μέγα­
ρο του Καρμέλα, 
δπου έδιναν μιά έ· 
σπερίδα άποκρηά- 
τικου μπαλ-ντέ-τέτ 

:ρός τιμήν της μονάκριβης κόρης 
ου, της ΈλΙζας πού έκλεινε τά εν· 
οσί της χρόνια.

Σεβιλιάνες, Μαρκήσιες, Χαβανέ- 
,ες, Μαγυάρες, κεψαλάκια χαριτω- 
ιένα, μ£ περούκες καί στολίδια λο· 
,ής-λογής, κάθε τόπου, κάθε έπο- 
-ής, ένα ζωντανό μπουκέτο άπό νεια- 
•α, άπό χαρά, κι’ άξεγνοιασιά, 
«λημμυρουοαν μέ τΙς εύθυμες φω· 
/ές τους καί την άσυνάρτητη κίνη- 

τους, Ής μεγάλες σάλλες_του 
Αρχοντικού σπιτιού, δπου πλήθος 
ρρέοκα λουλούδια σκορπούσαν τά 
αδρα τους καί μιά όρχήστρα μέ 
απρίο κρατούσε τό ρυθμό του κε­
ριού.

Σ ’ ένα σαλονάκι παράμερο, δπου 
οΐ άντίλαλοι τού χορ Λ  άκουγόσαν 
Απαλά, άλλος δμιλος πού προτιμού­
με τήν κουβεντούλα, διασκέδαζε με 
-όν τρόπο του. Ό  στόχος τών Ερω­
τήσεων ήταν ό Βρένιας. ένα; χαρι­
τωμένος άνθρωπος, περασμένος πε­
νηντάρης, γεροντοπαλλήκορο, μά 
φρέσκος, κομψός καί πρόγαρος στήν 
<ουβέντα του, συγγραφευς, πολυτα­
ξιδεμένος, πού τό τελευταίο του ρο- 
,ιάντοο «Ή  μαμά Γυολάντα», είχε 
σημειώσει καταπληκτική έπιτυχία 
κι ήταν τό θέμα τής συζητήσεως 
στίς συγκεντρώσεις.

— Καιρός δηλαδή.
—Καιρός καί καιρός. Είναι ένα ά- 

τομικό μου έπεισόδιο πού δχι μόνον 
δέν τώγραψα, άλλά ούτε καί τό είπα 
σέ κανένα.

Ό  μικρός δμιλος πήρε θέση έν- 
διαφερούσης άναμονής.Άλλά ή πόρ­
τα τού μικρού σαλονιού άνοιξε καί 
τούς διέκοψε. Έμπήκε ή οίκοδέσποι- 
να μέ μιά κυρία ούτε νέα ούτε ή- 
λικιωμένη, σίγουρα όμορφη γυναίκα 
στόν καιρό της.

—Γνωρίζεστε δλοι, ύποθέτω.
Ο Ι κύριοι κι’ οί κυρίες χαιρέτη­

σαν τήν κυρία πού μπήκε. ‘Η  δεσποι­
νίς που γύρεψε τήν ιστορία, τήν ¿πα­
ρουσίασε σέ μιά φίλη της:

—Ή  μαμά μου.
Καί #ι οίκοδέοποινα έπρόσθεσε:
—"Α , δέν γνωρίζεις τόν κύριο Βρέ­

νια, τόν συγγραφέα της μόδας; θά 
τόν έχεις διαβάσει βέβαια πολλές 
φορές.

—Πως, πως...
—Ή  κυρία Μαλβή.
—Πολύ «ύτυχής, κυρία μου.
— Σάς διέκοψα τήν κουβέντα...
—'"Α, δέ βαριέστε... περνάμε τήν 

ώρα.
—Ό  κ. Βρένιας, μαμά, θά μάς δι- 

ηγηθη ένα παληό του έπεισόδιο.
—Μέ δέχεσθε μεταξύ των άκροα- 

των; είπε ή κυρία Μαλβή.
—Φθάνει νά θελήσετε νά μάς κά­

νετε οώτήν τήν τιμή.
—Λοιπόν, κύριε Βρένια; είπε ή 

κόρη.
—Ά  να ί.. .  έκείνη τήν έποχή λοι­

πόν, πρό είκοσι χρόνων, είχα Εκ- 
δώσει ένα ρωμάντσο μου πού φαίνε-

άΠ X1* 
ειψη.

άναπτυχθή μεταξύ μας ένα είδος οί- 
κειότητος. “Οταν καθυστερούσε μιά 
μέρα τό τηλεφώνημά της, νόμιζα 
πώς κάτι μούλειπε. Καί τήν άλλη 
μέρα τήν έμάλωνα. Κι’ έκείνη νόμι­
ζε πώς ήταν ύποχρεωμένη νά μοΰ δι­
καιολογηθώ καί νά μου ζη 
λιες συγγνώμες γιά τήν παι 
Ώ ς τόσο μού ήταν τελείως άγνωστη 
Ούτε όνομα μοΰ είχε πή, ούτε διεύ­
θυνση, ούτε «Αριθμό τηλεφώνου. Ά· 
ναγκαστικώς άρχισα να συνθέτω τήν 
φυσιογνωμία της μέ τή φαντασία 
μου: “ Ενα νέο κορίτσι σύμφωνα μέ 
τις προτιμήσεις μου. "Οταν τελείω­
σα το φανταστικό ούτό σκίτσο, βρέ­
θηκα έρωτευμένος μοζί της. Καί γιά 
πρώτη φορά σκέφτηκα πώς έπρεπε 
νά τήν γνωρίσω το συντομώτερο."Ε­
τσι, μέ δικαιολογημένη άνυπομονη- 
σία, περίμενα τό προσεχές τηλεφώ­
νημά της. Τής είπα πώς ήταν άδικο 
έκείνη νά μπορή δποτε θέλει νά μιλά 
μαζί μου κι' έγώ νά στερούμαι τό 
δικαίωμα αύτό. "Επειτα, είχαμε τό­
σο πολύ γνωριστή, μού ήταν τόσο 
εύχάριστη ή συνομιλία της, ώστε 
δέν ύπήρχε πιά λόγος νά κρατιέται 
ένα τέτοιο ίνκόγνιτο. Στό τέλος,, πού 
θά πήγαινε αύτή ή Ιστορία; θ ’ άν· 
ταλλάσσαμε τηλεφωνήματα μέχρι 
Βαθέοε νηοατος Λ υιά μέρα θά έ-

—ΓΙάμε νά χορέψουμε βάλς, είπε δέν διηγήθηκε σέ κανένα αύτήν τήν

- , --- 1-----» ται πώς άρεσε στόν κόσμο. "Ενα
. ίά  πέστε μας, είναι άληθινό βράδυ, καθώς καθόμουν στό γρα- 

ττρόσωπο ή Μαμά Γυολάντα; τόν ρώ- Φ*ίο μου, θάταν έννιά περίπου ή 
τησε μιά νεαρά κυρία. ‘ώρα, άκούω μιά κλήση στό τηλέψω-

—Άληθινό.'Έτσι τήν είχαν βα φ τί-ι^  Πήρα τό άκουστικό. Μιά γυναι-1 κεια φωνή μέ ζητούσε. Ρώτησα τ δ-
 ---  . 4 . · . !  Ο . .  — . ™ ί , . . .  -.1— - - -

Άληθινό.-Έτοι τήν είχαν βαφτί­
σει οί συμμαθήτριές της στίς κάλό-
/ρη«ς·

—Καί τήν γνωρίσατε σεΐς ό ίδιος, 
ίτσι καθώς τήν περιγράφετε;

Ό  Βρένιας λιγάκι στενοχορημέ- 
.■ος άπήντησε:

—Νά σάς πω: "Ενας συγγραφεύς 
παίρνει τά θέματά του πάντα άπό 
τήν πραγματικότητα καί κυρίως δσα 
ζη ό ίδιος καί τά παραλλάζει άνα- 
•νόγως των άναγκών τού έργου δπου 
τά τοποθετεί. Μά ποτέ δέν μπορεί νά 
τή μιά λέξη παραπάνω άπ’ δσα έ­
χει γράψει.

—Έ χ ε ι δίκηο δ κύριος Βρένιας, 
είπε μιά δεσποινίς. Έ ν  τοιαύτη πε- 
οιπτώοει δμως θά τόν παρακαλέσοο 
με νά μάς διηγηθή κάτι τό ένδιαφέ- 
όον άττ δσα τού συνέβησαν καί πού 
δέν έχει γράψει άκόμα.

—’Ωραία, ώραία.. .  Ιπεκρότηοε 
μιά άλλη.

— Κι* Ιτσι δέν θάχει λόγο νά μάς 
άρνηθή καμμιά λεπτομέρεια της Ι­
στορίας... έπρόσθεσε ένας κύριος.

—Νά σάς διηγηθώ λοιπόν κάτι πού 
μού συνέβη έδω καί είκοσι χρόνια, 
είπε 6 Βρένιας.

νομά της. «Αύτό δέν σημαίνει τίποτε 
για σάς — μού άπήντησε— γιατί σάς 
είμαι έντελώς άγνωστη. Αύτήν τή 
στιγμή έτελείωσα τό διάβασμα του 
βιβλίου σας καί μο δ ρθε έτσι νά σάς 
πάρω στό τηλέφωνο καί νά σάς πώ 
πώς μοΰ άρεσε ύπερβολικά». Εύχα- 
ρίστησα τήν άγνωστη φωνή, δέν έ- 
πέμεινα νά παραβιάσω τήν άνω\*>· 
μία της κΓ ή συνομιλία μας διεκό- 
πη. Τήν άλλη μέρα, στίς έννιά τό 
βράδυ πάλι, ή Ιδια φωνή μέ καλοΰ- 
σε στό τηλέφωνο: «Πώς είστε άπό 
χθες; Δέν μέ περιμένατέ βέβαια. 

-··*- — κ»··οι1αι νά σάς πω μιάί. 1___\ Λ- “ ΙΓ

βαθέος γέρατος ή 'μιά"μέρα  
παυε νά μού τηλεφωνή; ’Αλλά καί 
κάτι άλλο. Δέν είχε την περιέργεια 
νά μέ γνωρίση; Ή  άπάντησις ήταν 
ότι αύτήν τήν περιέργεια τούλάχι- 
στον δέν μπορούσε νά τήν έχη, γιατί 
μέ γνώριζε πολύ καλά και μέ συ­
ναντούσε πότε-πότε έξω ή σε συγ­
κεντρώσεις. «"Ενας λόγος παραπά­
νω, τής άπήντηοα, πού άπαιτεί νά έ- 
ξισωθοΰν οί δροι». «"Εστω, μοΰ εί­
πε, άλλά πρίν συναντηθούμε έξω, 
πρίν μέ γνωρίσετε, ήθελα νά ξέρω 
άκόμη κάτι. Τί είναι εκείνο πού σάς 
κινεί τό ένδιαφέρον σέ μιά γυναίκα; 
Ή  έξωτερική της έμφάνισις ή τά ψυ­
χικά της χαρίσματα;» Χωρίς νά σκε- 
φθώ άπάντησα: «Καί τά δύο». « Έ , 
τότε καλύτερα νά μή γνωριστούμε. 
Γιατί άπό τήν έξωτερική μου έμφά- 
νιση δέν έχετε νά έιθουσιασθήτε κα­
θόλου. Πρέπει νά μάθετε άκόμα δτι 
σάς είπα ένα μικρό ψέμματάκι. Δέν 
είμαι είκοσιτριώ χρονω, άλλά κον­
τεύω τά πενήντα. Βλέπετε, μεταξύ 
άγνώστων κι’ άπό τό τηλέφωνο, δέν
* ’ χει λόγος νά σάς κρ..........

Γί λέτε τώρα;» Ή  πρ

Άλλά νά π
καλησπέρα άν δέν σάς ένοχλώ». "Ε ­
τσι επιάσαμε μιά συνομιλία πού έ- 
πανελαμβάνΐτο τακτικά δυό-τρεΐς 
φορές τή βδομάδα, μόνο πού ή ώρα 
9 τό βράδυ, έγινε 4 τό άπόγεμα, έ- 
πειδή έτύγαινε πολλές φορές στίς Εν- 
νιά τό βράδυ νά μήν βρίσκουμαι στό 
γραφείο μου. Ή  φωνή πού μού τη­
λεφωνούσε ήταν μιά δεσποινίς είκο- 
σιτριώ χρονω, καθώς μοΰ είπε, κΓ έ- 
φαινόταν άπό τήν δυιλία της πολύ 
μορφωμένη, φίνα και κοκέττα, ένή- 
μερη σέ καθετί, συγχρονισμένη καί 
μέ Ιδέες περίφημες. Σιγά-σιγά είχε

ύπάρχει λόγος νά σάς κρύψω 
νια. Τί λέτε τώρα;» Ή  πρώτη 
πωσις πού δοκίμασα ήταν άγανά-

ένας νέος.
Άπό τήν άνοιχτή πόρτα ξεχυνότα­

νε τώρα ζωηροί οί ήχοι τής όρχή- 
στρας πού έπαιζε τό ράλς του «Γα­
λάζιου Δούναβη». Ή  νεολαία σηκώ­
θηκε μέ προθυμία καί τούς «Ακολού­
θησε. "Εμειναν στό σαλονάκι δυό 
κυρίες, ένας κύριος καί 6 συγγρα- 
ψεύς.

—’Ωραΐο τό έπεισόδιο πού μάς δι- 
ηγηθήκατε, είπε ό κύριος.

—Τά τυχερά τού έπαγγέλματος... 
άπήντησε 6 Βρένιας.

— Καί δέν μάθατε ποιά ήταν; ρώ­
τησε ή κυρία.

—Δέν ένδιαφέρθηκα καθόλου. Τήν 
ίδια μέρα τα είχε ξεχάσει 8λα.

—Ποιός ξέρει που νά βρίσκεται 
τώρα; είπε πάλι ό κύριος.

—'Α ν  ζή. άπήντησε ό Βρένιας...  
γιατί πρέπει νάναι έβδομήντα χρο­
νω. . .

—Γιά φαντασθήτε. . .
—Δέν πάμε καί μέσα; έποότεινε 6 

κύριος καί σηκώθηκε άπό τήν πολυ­
θρόνα.

— Καλά λέτε, είπε ή μιά κυρία 
"Ολοι σηκώθηκαν νά βγουν άπό 

τό σαλονάκι. Τελευταίος έμεινε 6 
Βρένιας κι’ έκανε τόπο στην κυρία 
Μαλβή νά περάση. Έκείνη δμως μέ 
κάποια άφορμή χρονοτρίβησε, λίγο 
ώς πού έφυγαν οί άλλοι, κΓ άμα έ­
μεινε μόνη μέ τόν Βρένια του είπε: 

—Ξεχάσατε άπό τήν Ιστορία σας 
μιά λεπτομέρεια πού θά εύχαριστοΰ- 
σε Ιδιαίτερα τήν κόρη μου.

- Ποιά λεπτομέρεια; ρώτησε 
Βρένιας άφηρημένα.

—Τό δτι είσαστε γοητευμένος μέ 
τό γέλιο τής κυρίας που τ’ άκούγα- 
τε άπό τό τηλέφωνο καί κάθε τόσο 
τής τό λέγοττε...

Ό  Βρένιας έκανε νά συγκεντρώ* 
ση τίς άναμνήσεις του.

—'Εχετε δίκηο, είπε γελώντας, έ­
χετε δίκηο, έτσι είναι.. .

Αμέσως δμως έφυγε τό γέλιο ά­
πό τό πρόσωπό του, μιά έκπληξις ά· 
πλώθηκε στή φυσιογνωμία του, κοί- 
ταξε κατάματα τήν κυρία Μαλβή 
καί τήν ρώτησε σοβαρά:

—Σάς παρακαλώ, πώς ξέρετε αύ- 
τή τήν λεπτομέρεια;

— Νά πού τήν ξέρω ...
-Ά π ό  τήν ίδια:
—Άπό τήν ίδια, πού έν τούτοις

Ιστορία...
—Τ ό τ ε ;... τί σημαίνει;
—Σημαίνει, κύριε Βρένια, πώς οΟ· 

τε πέθανα, ούτε είμαι άκόμα έβδο­
μήντα έτών, ούτε μάλιστα έφθασα 
καί στά πενήντα, πού έν τούτοις εί· 
οαστε βέβαιος δτι τά είχα συμπλη­
ρώσει ΐφό είκοσι έτώ ν...

Τού ήρθε σάν σκοτοδίνη’ τά μά­
τια του κλείσανε κι’ έφερε τό χέρι 
του στό μέτωπό του. Ή  κυρία Μαλ­
βή πέρασε στή σάλα. Ή  όρχήστρα* 
γεμάτη μπρίο, σκορπούσε τούς έν- 
θουσιαστικούς ήχους τού «Γαλάζιου

ντυ-

ΠΑΡΑΣΤΡΑΤΗΜΕΝΟΙ
Μ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  ΓΝ Ω Μ ΕΣ  S E N A N  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Ο Ν

Τό μυθιστόρημα «Παραστρατη μένοι», είμαι βέβαιος δτι θά 
βγεϊ άπό τά σύνορα δπου γεννήθηκε, γιατί είναι βαθειά άνθρώ- 
πινο, έχει τό δραματικό καί μοιραίο στοιχείο τών άρχαίων δρα­
μάτων. Α Ν Ρ Ι Μ ΠΑΡΜ ΠΥΣ

Είχα τήν έντύπωση, διαβάζοντας τούς «Παραστρατημένους», 
πώς μπαίνω σ’ Εναν κόσμο παράξενο, σ’ ένα δάσος πυκνό μέ 
πλούσια βλάστηση, καί δτι ποτέ ώς τά χώρα δέν είχα διαβάσει 
κάτι παρόμοιο. Ή  Λιλίκα Νάκου μ' αύτό τό μυθιστόρημα άνα· 
δεικνύεται ένας σύγχρονος συγγραφεύς.

Μ. ΠΑΖ (κριτικός της «Ποπυλαίρ»)

Είχα  πάντα πεΤ, άπό τά πρώτα διηγήματα πού διάβασα τής 
Λιλίκας Νάκου, στό «Mondo» χσί στις «Ñouvelles L/ttérairos», πώς 
θά φτάσει μακρυά. Είναι άπό τά μεγαλείτερα ταλέντα πού γνω­
ρίζω. M ONTEA (κριτικός τής «Πρές»)

"Ο ,τ ι  γράψει ή Λιλίκα Νάκου, έχει μιά Ιδιαίτερη σφραγίδα. 
Κανείς άλλος δέν μπορεί νά γράψει, δπως ή περίεργη ούτή γυ­
ναίκα. Είμαι βέβαιος δτι τό έργο της θά άνήκει στήν Παγκόσμια 
Λογοτεχνία. ΡΟΛΛΑΝ

Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  450 Δ ΡΑ Χ . 30
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κτησις. Άκοΰς έκεΐ νά χάνω ένα μή­
να τώρα τήν ώρα μου γιά μιά κυρία 
πενήντα χρονω; Καί τό είδωλό μου; 
τό χαριτωμένο κοριτσάκι; ό έιθου- 
σιαομος μου; ή άνυπουονησία μου; 
"Αχερα όλα πού τά σάρωσε ό άνε­
μος καί καθάρισε τόν τόπο σέ μιά 
στιγμή. 'Ως τόσο συνεκράτηαα τήν 
ψυχραιμία μου καί τής άπήντηοα μέ 
κάποια δυσκολία: «Τι σχέση έχει ή 
ήλικία;» «Δέν έχει σχέση; μοΰ εί­
πε, είστε βέβαιος; σας άφίνω νά τό 
σκεφθήτε καλύτερα καί τά ξαναλέ- 
με μεθαύριο». "Οταν κατέβασα τό ά­
κουστικό, έμεινα άρκετή ώρα συλλο­
γισμένος. Γιά ψαντάσου, έσκέψθηκα. 
Πρό πέντε λεπτών άνυπομονουσα νά 
γνωρίσω τήν έξυπνη καί χαριτωμέ­
νη φωνή, καί τώρα δέν ήθελα κάν νά 
σκεφθώ δτι τήν άκουσα ποτέ. 'Ελεει­
νολόγησα τήν πλάνη μου. Λοιπόν;' 
δλα είναι ψέματα. Δέν έκτιμούμε 
οτή γυναίκα τίποτε άλλο παρά τή 
γοητεία τού κορμιού της. "Ολα τ 
άλλα είναι ένας διάκοσμος πού δ- 
ταν μείνει μοναχός του είναι όλότε- 
λα άχρηστος. "Επρεπε νά είχα μαν­
τέψει μιά τέτοια έκβαση. Τί γκάφα..

— Καί πώς έτελείωσε ή Ιστορία; 
ρώτησε άνυπόμονα ένας κύριος άπό 
τή συντροφιά.

—Πεζότατα. "Υστεοα άπό δυό μέ­
ρες μέ ξαναιτήρε στο τηλέφωνο.Τήν 
κατάλαβα άπό τή φωνή της. Μ’ ¿γύ­
ρεψε: «Ό  κύριος Βρένιας;» «Λάθος, 
κυρία μου, έδω είναι «φερετροποιεί- 
ον ή ΑΛωνία Ζωή». Δέν είχα τό κου­
ράγιο ούτε γιά μιά στιγμή νά προσ- 
ποιηθώ δτι έξακολουθουσε τό ένδια-

>

τηλεφώνησε.
—Κρίμα τήν καΟμένη... έκανε ή 

δεσποινίς μέ συμπάθεια.
Ή  πόρτα τού μικρού σαλονιού ά­

νοιξε πάλι κοί τρεις-τέσσερες νέοι 
και κορίτσια έπρόβαλαν μέ σφυρί­
χτρες καί ροκάνες.

—’Εδώ καθόσαστε; είπε μιά δε­
σποινίς.

Δούναβη. Ό  Βρένιας κάθησε σέ μιά 
πολυθρόνα, ¿ά ν δνειρο πέρασε 
μπροστά του ή περασμένη έποχή καί
τό' έπεισόδιο τής άγνωστης «φωνής 
τού τηλεφώνου.

Ή ταν λοιπόν ψέμα δτι ήταν άσκη­
μη καί πενηντάρα; Ή τα ν μιά κού­
κλα χαριτωμένη, μόνο είκοσιτριώ 
χρονω; Πήγε νά χαρή στήν εύχάρι­
στη αύτή διάψευση. Μά γρήγορα 
κατάλαβε πώς ήταν πιά πολύ άργά· 
"Ολες μας οί άποτυχίες ξιχναφτιά- 
νουν, δλες οί δυστυχίες μπορούν νά 
μεταβληθ«5ύν, καί μόνο 6 καιρός πού 
φεύγει οέν ξαναγυρνα. Νά, αύτή ή 
ώρα πού πέραοε τώρα «Ανήκει άμε- 
τακλητα στό παρελθόν. Ποτέ πιά δέν 
θά τήν ξαναζήσουμε. Μιά πίκρα έ­
σφιξε τήν καρδιά του. Εύτυχώς πού 
κι' ή ίδια δέν έμεινε είκοσιτριώ χρο* 
νώ, μά γέρασε κΓ αύτή μαζί του.

Ένοιωσε κάποια σαδιστική Ικανο­
ποίηση έπ«Ανω οτή σκέψη αύτή. Καί 
γιά νά ξαναζωντανέψη τή φυσιογνω­
μία της, τή φυσιογνωμία τού φρέ­
σκου κοριτσιού πού δέν είχε ποτέ δεί 
στήν πραγματικότητα, το δ ρθε μιά 
παρ«Αξενη Ιδέα: πέραοε στή σάλα
του χορού, άναζητωντας τήν κόρη 
της, πού ήταν περίπου στήν ίδια ή­
λικία μέ τή μητέρα της πρό είκοσι 
έτών.

Καί μέσα στό θόρυβο, στά φώτα, 
στό στρόβιλο τού χορού, στά χαρι­
τωμένα νεανικά κεφαλάκια τής εύ­
θυμης άποκρηάτικης βραδυάς, κα­
νένας δέν μπορούσε νά μαντέψη τό 
βουβό δράμα μιας καρδιάς.

Α ΓΓΕΛ Ο Σ  Δ Ο Ξ Α Σ
(Άπ ό τόμο διηγημάτων πού 
έκδίδεται προσεχώς μέ τόι 
τίτλο «Απόψε στίς 8V» .. . .» )

Ο  Ε Λ Λ Π Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ  

Προοπτική πίσω απ’ τό τζάμι
Κορνιζωμένη στό έσπερινό μου παραθύρι 
εύαίοθητη ή μελαγχολία μου Ιχει γείρει.
Σιωπηλή μέσα άπ’ τό τζάμι ταξειδεύει 
σχεδία στής ύγρής νυχτός τά έρέβη.
Πίσω άπ’ τό τζάμι, σάν σκιά κι’ έγώ τών ι*αοαιιένων 
τής Επαρχίας άνέραστων παρθένων, 
πού στέλνουνε κρυφά τό στεναγμό των 
στούς Ιππότες τών ρομαντικών έρώτων.

Πόσο είμαι άθώα άπόψε στή σιωπή μου!
Ανάμνηση τά έργα καί ή ζωή μου.
Τούς γόνιμους καρπούς τής σκέψης, τής λαγνείας 
έκάλυψε τό πέπλο τής άγνοιας«
Σκέπτομαι.
Στό δρόμο αύτό, φτέρωσαν τά δνειρά μου, 
κι’ ίοως σ’ αύτόν περάση κι’ ή έκιφορά μου.
Μιά μέρα, πού στίς άντικρυνές τίς γάστρες θάνθή ή βιολέττα 
kc¿  θά παίζουν δπως άπόψε τά όργανόττα...
■Τότε πού τάεροπλάνα στόν ¿cipa, στό Αίγαϊο τά πλοία 
ό έρωτάς μου ή Ποίηση, τά βιβλία 
θά ύπάρχουν δπως τώρα καί τά τραίνα 
θά ταξειδεύουν καί χωρίς έμένα...
"Α χ ’ ένα άηδόνι στής Θεσσαλίας τά δάση, 
μήν πείς πώς μιά στιγμούλα θά σωπάση!
Τότε πού θά ραμφίζουν τό τζάμι αύτό τής συνοικίας τά περιστέρια, 
πού δέν θά ύπάρχουν γιά νάπλώσουν ψίχουλα δυό χέρια.
Α π ’ τού άντικρυνού σχολείου τήν αύλή, 
ίσως μάναζητήσει ένα εύαίσθητο παιδί, 
άπό κείνα ποδχουν συγκινήσει τήν ψυχή μου 
καί τάχει άβρά χαϊδέψει ή προσοχή μου.
"Ενας άλήτης, νέος άντρας, δίχως 
δουλειά, γυμνός, πού ξέρει, δτι μιας νέας 6 στίχος 
τόν έντυσε θερμά μέ τή στο ργή της 
καί ήρωα τόν τραγούδησε ή όργή της.
Σκέπτομαι τόν ποιητή τόν "Ενα, πού θά κλάψει 
καί μιά έλεγε Ια στόν τάφο μου θά γράψει.

. ’Εκείνον, πού γοερά θά μέ θρηνήσει 
κοΑ θά μέ λησμονήσει.. .
Μόνο τής σιωπής τής βραδυνής σί κήποι 
Θά νιώθουν πάντα δτι ή εόαισθησία μου λείπει.. .

P IT A  Ν. ΜΠΟΥΜΗ 
(Άπ ό τό βιβλίο «Οί Σφυγμοί τής Σιγής μου»).
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Τά «Νεοελληνικό Γράμματα» δίνουν σήμερα δυό μεταφράσει« τον Γχαίτε 

φιλοτεχνημένες άπό μιαν έπιοτημονική κορυφή του τόπου, κρυπτόμενη κά­
τω άπό ψευδώνυμο- Γνώστης τής γερμανικής ποιήσεως, σημαντικό καί 
όγκώδες μνημείο τής όποιας μετέφρασε τελευταίως, 6 κ . Γερήνισς είναι 
έκτος άπό ένα σπουδαιότατο έπιστήμονα στό είδος τον καί ένας διακεκρι­
μένος μεταφραστής και λογοτέχνης πού άφιερώνει πολύτιμες ώρες τον στή 
λογοτεχνική έργασία γιά νά μάς χαρίση δείγματα τής μεγάλης Τέχνης, 
μεταφρασμένα στή γλώσσα μας.

Γ Κ Α Ι Τ Ε

Ό  χορός των νεκρών

ΙΒΙΒΙΜΜΟΠ

Β
F-iNuninidi

Μ Ε Λ Ε Τ Η
ιηιηΐΗΐιιαιΐΝίΒίεϋΒΐηιιιιιιι»

ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ
Γ .  Ν . Κ Α Λ Α Μ Α Τ ΙΑ Ν Ο Ύ -

(θρύλος καί αύιός παλαιός (βοημικός) περί τής εξόδου τών νεκρών 
έκ τον τάφον, τής άρπαγής τού σαβάνου αότών ύπδ τίνος, φύλακος ή άλ­
λου τίνος όηθρώπου, χαιροφυλακτήσαντος b à  τοντφ, ή καί περί χορού 
σκελετών έν τφ νεκροταφείφ έβώ τοΉ ήχους μουσικού όργάνου, παιζομέ- 
WV ύπό τίνος άλλον σκελετού, övuva θρύλον δμως ό Γκαϊτε διεσχεύασε 
ιοί έστιχονργηοβ κατά τήν έμπνευσιν τής Ιδιοφυίας του.

Έ ν  τή στίχουργική μεταφράσει διετηρήθη ή διάταξις τον πρωτοτύπου, 
καθ’ήν έκάστη στροφή άποτελεΰται έξ έπτά στίχων, ών οί μέν τέσσαρες πρώ­
τοι όμοιοκαταληκτονν ό πρώτος με τόν τρίτον καί δ δεύτερος πρός τόν 
τέταρτον, ένψ ό πέμπτος καί ό έκτος δμοιοχαταληκτούν πρός άλλήλους 
Καί ό έβδομος μένει άνομοιοκατάληκτος).

Ό  φύλαξ «Απ’ τόν πύργον, μεσάΛίχτα, κυττάζει 
Τούς τάφους βυθισμένους στή νεκρική σιγή.
Πανσέληνος τόν τόπον τριγύρω καταυγιΑζει 
Καί τό νεκροταφεΐον μέ λάμψιν πλημμυρεΐ.
Καί νά πού ξάφνου τώρα σαλεύει κάθε τάφος 
K a i άνδρες καί γυναίκες προβαίνουν «Απ' τό βάθος 
Μέ τά ’ποκάμισά των, πού κρέμονται ώς τά πόδια.
Τεντώνονται καί θέλουν καί νά διασκεδάσουν·
Τά  σκελετώδη μέλη περνούν χειροπιαστό?
Λογής, λογής, ώς είναι, χορόν θέλουν νά πιάσουν,
Άλλά  τά σάβανά των ¿μπόδιζαν αύτά.
Καθώς ντροπή δέν είναι ’δωπέρα πιά στή μέση,
Καθένας των άφίνει τό σάβανο νά πέση’
Κ Γ είν- τά ’ποκάμισά των στούς τάφους σκορπισμένα.
Πετοΰν τώρα τά πόδια καί πάνε ’δώθε πέρα 
Καί, ξεχαρβαλωμένα, τά σώματα γυρνούν.
Κροταλισμοί καί κτύποι γεμίζουν τόν άέρα 
Ώ ς  δτάν τά ξυλάκια γιά  τόν ρυθμόν κτυπούν. (1 );
Τόν φύλακα τό πράγμα πολύ τόν διασκεδάζει 
Καί τότε εις τόν νουν του 6 πειρασμός τού βάζει:
Δέν πάς γιά νά τούς πάρης άπό τά οάβαν* ένα;
"Α μ ’ έπος καί ώμ’ έργον! 'Καί τότ* εύθύς γυρίζει 
Στόν πύργον μέσα ποδναι ό τόπος Ιερός. (2)
Λαμπρά σελήνη δλον τόν τόπον τόν φωτίζει 
Πού ό χορός γυρίζει έκείνος 6 φρικτός.
Στό τέλος ένας-ένας άφίνει τόν χορόν του 
Kcd φεύγει σκεπασμένος μέ τ’ άσπρο σάβανόν τού’
Σιγή καί τότε πάλιν στούς τάφους βασιλε«λει 
Καί μόνον ένας μένει πού σκουντουφλώντας <pO<Avn 
Καί ψαχουλεύει σ’ όλους τούς τ«4φους στή σειρ«Α.
Συνάδελ<ρος κανένας αύτό δέν τώχει κάνει,
Ψηλά εις' τόν άέρα τό παίρνει μυρωδιά.
Τήν θύραν ξεσκουντάει μ’ δλην τήν δύναμίν του,
Έκείνη, εύλογημένη, «Αντέχει στήν όρμή του*
Σταυρούς έχει έπάνω άπό μέταλλον φτιασμένους.
Τό σάβανόν του θέλει, γι’ αύτό δέν ήσυχάζει’
Αύτό δέν έπιτρέπει καμμιάν άναβολήν. (3 )
Στόν τοίχον σκαρφαλώνει κάθ’ έξοχήν άρπάζει,
Στήν στέγην ξεπετιέτοα μέ δύναμιν πολλήν.
‘Ο  δυστυχής Ô φύλαξ δέν έχει πιά έλπίδα!
‘Ο  σκελετός προβαίνει σάν μιά μεγάλ' άκρίδα 
Κ Γ  άπό τά κεραμίδια δλ’ ένα πλησιάζει.
Ό  φύλαξ κιτρινίζει καί τρέμει τό κορμί του,
Τό σάβανόν γυρεύει όπίσω νά τό δώοη 
—Τό τέλος της εύρήκε πιά τώρα ή ζωή του'—
Σ ’ ένα καρφί έκείνο έπήγε ν’ άγκιστρώοη.
Kcd νά πού ή σελήνη έκρύιρθηκε πιά τώρα,
Μέ βρόντον τό ρολόγι κτυπδ τήν πρώτην ώραν'*
Τό φάντασμα σω-'άιοθη στόν πύργο ’μπρός στό χώμα (4)]

ΙΙΒΗαΐ
I 6 πιό έρασιτέ- 
χνης μελετητής θά 
ξέρει πώς στά τέ­
λη τού δεκάτου έ- 
νάτου καί στίς άρ- 
χές τού είκοστοϋ 
άώνα τρία γεγο­
νότα παίζουνσπου- 
δαϊο ρόλο γιά τήν 

έξέλιξη τής Νεοελληνικής Λογοτε­
χνίας: ή δημοσίευση τού «Ταξιδιού» 
τού Ψυχάρη (1888), ή έκδοση τού 
περιοδικού «Τέχνη» τού Κ. Χατζό- 
πουλου (1899} καί ή έκδοση τού 
«Νουμ«» του Δ. Ταγκόπουλου 
(1903), τού περιοδικού, πού κράτη­
σε μέ κάποιες διαλείψεις τόν άγώνα 
τού δημοτικισμού, ώς τά χρόνια μας.

Τά δυό αύτά περιοδικά— πρό παν­
τός 6 «Νουμδς»— έφαγαν δλες τίς 
μπάρες τής συκοφαντίας καί τής άρ­
νησης, ώσπου νά έπιβάλουν σιγά-σι- 
γα στό περισσότεοο έλληνικό κοινό

(1 ) Ξυλάκια («φ(βεβλημένα δι’ όφάαμιηος ή δέφματο«), δι’ ών έπλητ­
τοντο αϊ «νο̂ μάτιναι χο^δαί τού παλαιού Εκείνου γεφμανικοΰ χυμβΑον, (πφο- 
δβόμου τού σημεφινον πιάνου).

(2 ) *0 φύλαξ άμα παφαλαβών τό σάβανόν σπεύδει έπ φόβον νά κψυβή 
βί« τόν πύφγον του νεκψοταφείου, tmtu« είναι καθηγιασμένος (ή θύφα αύτον 
τχει καί στανιού« έχ μετάλλου έπιχολλημένους—ίδβ κατωτ.).

(3 ) Ό  σκελετό« ¿μποδίζεται νά έπανέλθη έντός τον τάφου τον έν όσφ 
δέν έχει τό σάβανόν του.

(4 ) Ό  φύλαξ, πεηίτρομος, φίπτει τό σάβανόν πρό« τόν όρμώντα σκελε­
τόν* άλλ’ ¿κείνο κατά τύχην μένει κρεμασμένον έκ τίνος άγκέστρον. Κτά τότε 
4ν τή έξάψει τή« άγωνία« τον φύλακος, Ακούεται ό ήχο« τή« πρώτης μετα­
μεσονυκτίου ώρα« (ην ό Γκαϊτε σημειώνει έντανθα ώς τήν ώραν τής Αναγκα­
στικής άποχωρήσεως τών φαντασμάτων), καθ’ ήν ό σκελετός, μή δννάμενος 
*λέον νά παραμείνη, χατακρημνίζεται είς σωρόν όοτθων κατά τήν βάσιν τον 
’τόργσν' οότω δε καί σώζεται ό φύλαξ.

γά στό περισσότερο έλληνικό κοινό 
τή δημοτική γλώσσες κυρίαρχη πιά 
σ’ δλα τά είδη τού καλλιτεχνικού 
λόγου. Μέσα άπό τις σελίδες τών 
δυό οώτών περιοδικών έπεβλήθηκε τό 
μεγάλο λογοτεχνικό άνάστημα τού 
Παλαμά, γιά νά άκολουθήσουν τό 
φωτεινό του δρόμο κΓ άλλοι πιό μι­
κροί «Απ' αύτόν, άλλά ποιητές καί 
πεζογράφοι Αληθινοί, μαθητές τού 
μεγάλου, «Αλλά ποτέ δουλικοί μιμη­
τές, πού καί σήμερα —ίσως καί γιά 
πολύν καιρό άκόμα— «Αντιπροσω­
πεύουν τό νέο έλληνικό πνεύμα σ’ 
δ,τι ώραιότερο έχει δημιουργήσει. 
Τά όνοματα τόσο γνωστά, ώστε πε­
ριττό νά τ’ Αναφέρω. "Ενας άπ’ αυ­
τούς —6 πιό άγνωστος στή δική μας 
μεταπολεμική γενιά, δχι δμως κΓ ό 
πιό υικρός— κΓ ό πρόωρα πεθαμέ­
νος Μανιάτης ποιητής καί πεζογρά- 
φος Σπήλιος Πασαγιάννης.

_ Λίγα καί κάπου-κάπου σκοτεινά 
τά βιογραφικά ντοκουμέντα, πού μας 
παρέδωσαν οί συναγωνιστές καί φί­
λοι του. Εύτυχώς ζούν οί περισσό­
τεροι καί θά μπορούσαν καί σή μερα 
νά μάς διαφωτίσουν.

Γεννήθηκε στήν Καστανιά της «ά- 
ποοκιαδερής» Μάνης στά 1874. Στό 
Πανεπιστήμιο άκολούθησε λίγα μα­
θήματα Ιατρικής. Πολύ γρήγορα δ­
μως άφησε τήν έπιστήμη γιά νά έ- 
πιδοθή μέ δλη τή νεανικήν όρμή στό 
θέατρο καί στή λογοτεχνία, ΐό  θεα­
τρικά δαιμόνιο τού Κ. Χρηστομάνου 
τόν μαγνητίζει, δπως καί τόσους άλ­
λους νέους της έποχής του. Ό μορ­
φος, ξανθός, μέ τά μεγάλα «φωτεινά 
του μάτια καί τό πλατύ καί ισκιωμέ­
νο _άιΓ χή σκέψη μέτωπο, μέ τά ώ- 
ραία του μακρυά μαλλιά, φαίνεται 
πώς θά στολιζόταν καί μέ ανάλογα 
ψυχικά χαρίσματα, γιά νά κατατα- 
χτή στούς έκλεχτούς τού τόσο αύ- 
στηρού θεατρώνη. Τά μαλλιά τών Α­
δελφών Σπήλιου καί Κώστα Πασα- 
γιάννη, μας λέει ό Βουτιερίδης, δώ­
σανε Τήν άιφορμή στό μακαρίτη Κον- 
τυλάκη νά σκαρώσει ένα «Αθώο κα­
λαμπούρι «νά ή μαλλιαρή φιλολο­
γία»^ χωρίς κΓ ό ίδιος νά ύποπτευ- 
θή πώς έπλαθε τόν δρο «μαλλιαρός», 
πού θά συμβόλιζε γιά χρόνια πολλά 
— ποιός ξέρει πόσα— γΓ άλλους τόν 
ψυχικά διεστραμμένο, τόν προδότη, 
τόν άθεο καί δέν ξέρω έγώ τι καί 
γι’ άλλους τόν ζωντανό,τόν προοδευ­
τικό, χόν άνθρωπο, πού ζητάει νά ξα· 
ναφέρει τό παραστρατη μένο έθνος 
μας στόν Ισιο δρόμο.

Στή Νέα Σκηνή τού Χρηστομάνου 
παίζει στήν «Άγριόπαπια» τού "I- 
ψεν τό ρόλο τού Βέρλε. Ακολουθεί
τό θίασο στίς έπαρχιακές περιπλα­
νήσεις του καί κάποτε σατυρίζει μέ

OBIBIBIBIOBIBIBIBItS
πης μου μιλ«Αει γιά κάποιο αίσθη- πού δμως δέν ξέρω γιατί— ποτέ ώς 
ι ι γ γ τ ί κ Α  A-mviin/v ·,„* * x à  σήμερα—  δέν πραγματοποιήθηκε.

Έ κε ΐ μάλιστα βρίσκουμε καί τή

. είχε καλέσει, μά 
σεβάστηκε, οσο έπρεπε·, τόν τίτλο 
του βαρώνου τού Χρηστομάνου:

ΚοΑ πίνοντας τά χέϊα 
Καί κάνοντας άστέΐα.

Δέν μπόρεσα νά έξακριβώσω ποιά 
συγγένεια είχε μέ τήν Ελένη  Παοα- 
γιάννη, (1) τή μιά άπ’ τίς ξεχωρι­
στές ήθοποιούς τού Χρηστομάνου, 
πού ό.Μυράτ τήν λέει «Αδερφή τού 
Σικελιανου.

Μαζί μέ τόν Σκίπη έδωσε έξετά- 
σεις οτή δραματική σχολή τού 'Ε ­
θνικού θεάτρ«5υ, δέν ξέρω άν πρίν ή 
μετά τή Νέα Σκηνή. Ό  ίδιος δ Σκί-

(1 ) Ό  σεβαστός μτη ικΗ,ιρής Ν . Χα­
τζάρας μέ βεβαίωσε πώς ήταν γνναΐχα 
τον Σπήλιου, καί πώς Αργότερα χ«Λρί- 
σανε. 'Ισως γ ι' αύτή τήν περυάτειά 
T4W νά μιλάει χ Γ  ό κ. Σχίπης.

μ«χτικό άτυχημα, γιά κάποιον έπώδυ- 
νο_χωρισμό, γιά κάποιο κατατρεγμό 
τού Σπήλιου «Απ’ τήν κοινωνία. Έγώ  
δέν μπόρεσα νά έξακριβώσω τίποτε 
γιά όλα αύτά. Φαίνεται δμως πώς 
κάποια μεγ«Αλη περιπέτεια θά συγ­
κλόνισε τόν ποιητή, ά«φού άναγκάζε- 
ται νά παρατήσει καί θέατρο καί λο­
γοτεχνία, καί τήν Αθήνα άκόμα καί 
νά φύγει γιά τήν Αμερική μετανά­
στης. Περνάει άπ' τό Παρίσι καί πη­
γαίνει στή Νέα Ύόρκη, δπου βρί­
σκει μιά θέση οτά καπνά, μέσα στά 
ύγρά ίιπόγεια τής Νέας Ύόρκης. 
Σ ' αύτό τόν βοήθησαν τά άρκετά 
άγγλικά καί τά λίγα γαλλικά του. 
Πότε ταξίδεψε γιά τήν Αμερική καί 
πόσον καιρό έμεινε έκεΐ, δέν έξακρί- 
βωσα.

Στήν Αμερική δέ φαίνεται νά κά­
θησε πολύν καιρό. Ίοω ς κανένα 
;ρόνο. Ή  άδιάκοπη δημοσίευση πε- 
,ων καί ποιημάτων του στό <Ήου- 
μά» άπ’ τά 1903 έως τά 1909. χωρίς 
νάχει στείλει κανένα άπ’ τήν Α με­
ρική, δπως συνήθιζε νά σημειώνει 
κάτω άπ' τά έργα του, μάς κάνει νά 
ύποπτευθούμε πώς 6 ποιητής πολύ 
γρήγορα άρρώστησε άπό φυματίω­
ση κΓ «Αναγκάστηκε νά γυρίσει στήν 
Ελλάδα. "Αν μάλιστα ή διακοπή 

των δημοσιεύοεών του στό «Νουμά» 
στά 1909 δέν όφείλεται μονιΑχα στήν 
άπαίτηση τού Ά λ . Πάλλη, γιατί ό 
Σπήλιος είχε κατακρίνει τήν ποιητι­
κή του συλλογή «Ταμπουρας καί 
Κόπανος», μπορούμε νά είπούμε μέ 
μεγ«Αλη πιθανότητα δτι αύτό τό χρό­
νο έμεινε στήν Αμερική. Γυρνώντας 
στήν 'Ελλάδα, πηγαίνει στήν Κέρκυ­
ρα, δπου έμενε ό μεγαλύτερος άδερ- 
φός του Κώστας καί κατόπιν μαζί 
του στή Ζάκυνθο. Έ κ ε ΐ στό ώραΐο 
καί χιλιοτραγουδημένο νησί τού Φω- 
σκόλου, τού Σολωμού, τού Κάλβου 
Kod τού ^ενόπουλου, έφύλαγεν ή 
Μοΐρα στόν ποιητή μας έναν ήρεμο 
τάφο. Έπέθανε τό Δεκέμβρη τού 
1909. "Ενα  γράμμα, πού έφερε στήν 
Αθήνα τή θλιβερή «Αγγελία, μ’ αύτά 
τά λόγια περιέγραφε τό θάνατό του: 
«Έπέθανε «Απάνω σ' ένα όλοφ>ώτεινο 
Άκρωτήρι, άγναντεύοντας τό λόφο 
τού Στράνη, άπό δπου 6 Σολωμος 
•μάς έτρογούδησε τήν δμορφιά καί 
τήν Ελευθερίά. Νικημένος ο’ έναν 
άγώνα μαρτυρικό μέ τήν Μοίρα του, 
γλυκύς καί μεγαλόψυχος έως τήν 
τελευταία του πνοή. λίγοι βοσκοί 
συνέβγαλαν στό άπόμερο ξόδι του, 
τόν ώραΐο τραγουδιστή», θάφτηκε 
στό έρημοκκλήσι τών «Τριών Μαρ­
τύρων* μάρτυρας κΓ αύτός γιά 
κιίποια ώραια ιδανικά, πού στό βω­
μό τους θυσίασε τήν Απολλώνια ό- 
μορφιά του άπάνω στή μεγαλύτερη 
άνθησή τη«ζ.

Όλες_ οί έφημερίδες καί τά περι­
οδικά τής ίποχης γράψανε σημειώ­
ματα έπαινετικά γιά τό έργο τού 
πρόωρα χαμένου ποιητή καί σέ μερι­
κά δημοσιεύτηκαν καί φωτογραφί­
ες του.

Υστερα άπό έξη μήνες, στίς 6 Ι ­
ουνίου τού 1910, το περιοδικό «Μοΰ· 
σαι τής Ζακύνθου» όργάνωσε φιλο­
λογικό μνηυόσυνο στό φουαγέ τού 
δημοτικού θεάτρου «Φώσκολος» μέ 
όμιλητές τούς καλύτερους Ζακυνθι- 
νούς λογίους τής έποχής, Δ. Δάσην, 
Λ. Ζώην, Γ. Μ  άνεσην, Α. Σουλού· 
τσην, j. Τσιλιμήγκραν καί Κ. Πα- 
σαγιάννην. Τό ίδιο περιοδικό τόν ί­
διο μήνα άφιέρωσε καί ένα τεύχος 
του στό φιλολογικό αύτό μνημόσυ­
νο, δπου έκτός άπό χίς όμιλίες τών 
παραπάνω λογίων, δημοσιευτήκανε 
ή άναδηιιοσιευτήκανε άρθρα καί άλ­
λων λογίων, φίλων τού Σπήλιου καί 
μερικά του Ιργα.

Άπό δλα δμως αύτά τά έπίκαιρα 
δημοσιεύματα κανένα δέν μάς μι- 
λ<Αει πλατειά καί «Αναλυτικά γιά τή 
ζωή καί τό έργο τού ποιητή μας. Ω ­
ραίες καί πετυχημένες κρίσεις, γε­
μάτες Ενθουσιασμό, δχι δμως άρκε- 
τές ν' άναπλάσουν σ’ έμάς τούς νεω- 
τέρους τήν ποιητική προσωπικότητά 
του. Ό  άδερφός του Κώστας βρίσκει 
εύκαιρία νά παραπονεθη καί νά θυ­
μώσει γιά τήν άδιαφορία αύτή τών 
λογίων καί φίλων τού Σπήλιου. 00- 
τε άλλη τέτοια μελέτη μεταγενέστε­
ρη μπόρεσα νά βρω.

Στό Ιδιο φύλλο τών «Μουσών* δη­
μοσιεύεται η άγγελία πώς όργανώ- 
θηκε μιά έπιτροπή «Από τούς όμιλη­
τές τού φιλολογικού μνημόσυνου καί 
μερικούς άλλους «έκ των τά πρώτα 
φερόντων» γιά τή συγκέντρωση καί 
δημοσίευση τού έργου τού Σπήλιου,

δερφου

, . κουμε 
σπουδαία πληροφορία, πώς τό ούσια- 
στικώτερο έργο του, έντελώς άνέκ- 
οοτο δέν έκρίθη άκόμα, στήν όποία 
δέν πρέπει νά δυσπιοτοΰμε, γιατί δί­
νεται άπ’ τόν ίδιο τόν άδερφό του.
. Κάποτε  ̂ό Σκίπης ύποσχέθηκε πώς 
θά δημοσίευε τήν «Αλληλογραφία του 
μέ τό Σπήλιο μέ ένα πρόλογο γιά 
τή ζωή καί τό έργο του. Παρακινού­
σε μιΑλιστα τά περιοδικά, τούς φί­
λους καί χόν άδερφό τού ποιητή νά 
βοηθήσουν γιά νά έκδοθή δλο τό 
έργο του.

Στά 1920 τό περιοδικό «Ζωή» τής 
Πόλης μέ διευθυντή χόν Άπ . Μελα­
χρινό αποφάσισε νά μο«ζέψει Kcrl νά 
έκδώσει δλο τό έργο τού Σπήλιου. 
"Ομως οΟτε κι’ αύτή ή άπόφαση 
πραγματοποιήθηκε. "Οσο ζοΰσε κι 
δ μακαρίτης «Αδερφός του Κώστας 
Πασαγιάννης, πού πέθανε πρόπεροι, 
<5κουγα πώς είχε τ<Αξει σ«Αν ένα Ιερό 
καθήκον στή ζωή του τή συγκέντρω­
ση καί δημοσίευση τού έργου, ποι­
ητικού και πεζού, τού Σπηλιού, πέ- 
θανε δμως κΓ αύτός, άιρού πραγμα­
τοποίησε ένα μέρος μόνο του καθή- 
κοντός του, τή δημοσίευση δλων 
σχεδόν τών ποιημ«Ατων τού άοε 
του.

I I
Τό μόνο βιβλίο πού δημοσίευσε ό 

ποιητής στά 1898 είναι οι «Αντίλα­
λοι», χά ποιητικά του πρωτόλεια. 
Στό βιβλίο αύτό πρόοθεσε ό άδερ­
φός του καί τά περισσότερα άπ' τά 
νεώτερα ποιήματά του καί τά Ιξέ- 
δωκε 6 Δημητράκος στά 1927 μέ τόν 
ίδιο τίτλο. Περίεργο μοΰ φαίνεται 
γιατί παρέλειψε τέσσερα άπ’ τά νε- 
ώτερά χου__ ποιήματα δημο. ιευμένα 
στό «Νουμά» του 1910, μετά »ό θά- 
νατο τού ποιητή. (Ταξίδι, τό Παρα­
μύθι, Κάποια θλίψη, Μυστικό). Νά 
’ ά ξέχασε τάχατε κΓ ό ίδιος ό ά­
δερφός του;

Δ ι «Αντίλαλοι», δπως προτοδημο- 
οιεύτηκαν, χωρίζονται σέ πέντε κομ­
μάτια. "Ωρες, Έ ργα , Ζωή, θαλασ­
σινοί καρποί, Νεράϊδικο Τραγούδι.

Οί "Ωρες είνεο μιά ειδυλλιακή πε­
ριγραφή τής άνοιξιώτικης φύσης μέ 
τίς ικχνώριες όμορφιές της, ένας ύ­
μνος στήν τρισευτυχισμένη ζωή τής 
άγροτιάς. Διάχυτη η αισιόδοξη διά­
θεση τού ποιητη. Μέσα άπό πλαστι­
κούς καί άνομοιοκατάληκτους δεκα­
πεντασύλλαβους, τεγνικώτερα καί 
πρωτοτυπώτερα σκοίλισμένους άπ’ 
τοιΰς στίχους τού Κρυοτάλλη —μο­
νάχα στον Παλαμά βρίσκομε «Αντά- ■ 
ξιους— μ’ ένα πλούτο λέξεων μονα­
δικό καί μέ τό μουσικό αίσθημα τσυ 
στίχου έμφυτο, προβάλλει νεράιδα 
γητεύτρα ή έλληνικη έξοχή, πού χα­
ρίζει στόν άνθρωπο μιά ζωή παρα­
δείσια —  έξιδανικευμένο δημιούργη­
μα: τού ποιητή. Στίχοι περιγραφικοί 
μέ κάποια Επική γαλήνη και μεγα­
λοπρέπεια.

Τά «Έ ργα » είναι φυσική συνέχεια 
τού προηγουμένου. Ό  νέος χωρκΑτης 
σκαλίζει στό κανάτι του τις διάφο­
ρες οκηνές άπ' τήν «Αγροτική ζωή. 
Έ τσ ι βρίσκει άφορμή ό ποιητής να 
περιγράφει χίς δουλειές των χωρισ­
τών πάντα άπ' τήν ειδυλλιακή χους 
άποψη. Μοιάζει μέ τό «Κέντημα τού 
μαντηλιού» τού Κρυστ«Αλλη, πού κΓ 
εκείνο φαίνεται νάχει μακρυνό του 
πρότυπο τήν «Ασπίδα τού Άχιλλέα» 
τής Ίλιάδας.

Χορός καί τραγούδια ξεκουράζουν 
π«Αντα τά όλόδροσα νειάτα «Απ’ τόν 
κάματο τής ήμερας. Ό  έρωτας Ιδα­
νικός, κρυφός, πού μονάχα ένα φι­
λί —  κι’ έκείνο πολύ σπάνιο—  Επι­
τρέπει στούς έρωτευμένους.

Ή  «Ζωή» συνέχεια καί στό ίδιο 
μοτίβο τών προηγουμένων. ’Εδώ βρί­
σκομε περισσότερο διάχυτο τόν έρω- 
τικό πόθο τών κοριτσιών, πού κά­
πως τόν «Ανακουφίζουν οί κουβέντες 
γιά τίς ¿μορφιές τού κορμιού καί 
γιά τήν όνειρεμένη εύτυχία στήν ά- 
γκαλιά τού άγαπημένου.

Οί «θιαλασσινοί καρποί» νομίζει 
κανείς πώς είναι μεταφράσεις κομ- 
ματιών τής ’Οδύσσειας, τής περι­
γραφής τού νησιού τής Καλυψώς ή 
των άλλων ξωτικών νησιών, πού πε- 
ριπλανήθηκε 6 πολύτροπος Όδυσ- 
σέας.

Στό τελευταίο κομμάτι βρίσκομε 
τό δεκατρισίιλλαβο καΑ δωοεκασύλ- 
λαβο. Ο Ι νεροκόρες θρηνούνε τόν 
π«τνώριο νιό, πού ξέβρασε στ’ άκρο- 
γκΑλι χό κύμα.

Τό «Νεραϊδικό Τραγούδι» είναι &
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σηχουργημ-ένος θρύλος τού ξακου­
σμένου πύργου του Μπέη, πού μετά 
την ευτυχία καί τή δόξα τό έρημω- 
σο 6 χαλασμός καί δέν τού μένει πιά 
ιίποτε άλλο άπ’ τό θρήνο της νεράι­
δας Μπεοπούλας μέσοι στή νεκρική 
οιγαλιά της νύχτας.

Σ ’ άλα τά κομμάτια των «Αντί­
λαλων» δείχνεται ό ποιητής οά νά 
μεθάει άπ' τό ειδύλλιο της ήλιόλου· 
στης έλληνικής φύσης, σά νά μαγεύ­
εται άπ' τά γραφικά _ καί δροσό- 
πνοα περιγιάλιοι της· Κι’ Ετσι ξεσπά­
ει τό βακχικό τραγούδι του, _ΰμνος 
μιας ζωής, πού άνθρώπινος νους δέν 
μπορεί νά τήν πλάσει όμορφότερη. 
Ό  ήλιος δμως βασιλεύει κι’ άκού- 
γεται στριγγό τού γκιώνη τό ρέκα- 
σμα καί πονεμένος της κουκουβάγι­
ας ό θρήνος.

Τώρα συνέρχεται ό ποιητής άπ’ τό 
ειδυλλιακό με&σι του. Ή  ζωή σά νά 
τού άποκαλύπτεται κι’ άπό τήν άλ­
λη της όψη, τήν όψη τού άνθρώπι 
νου πόνου. 'Οπως σρύνει τό θαύμα 
τής όμορφιάς, ή άνοιξιάτικη Ελλη­
νική μέρα, γιά νά υδς τυλίξει στη 
θλιβερή μαυρίλα της ή νύχτα, Ιτσι 
αβυνει καί κάθε μας χαρά, γιά νά 
κατασταλάξει στήν καρδιά μας ό 
πόνος, τό φυσικό της κατακάθι. Καί 
δέ θ' άργήσ$ι μέ τήν πικρά πείρα τής 
ζωής ό πόνος νά διώξει τή _χαρά άπ' 
τόν ποιητή μας καί νά του έμπνεύ- 
σει δακρύβρεχτα μοιρολόγια.

Ή  σιγαλιά κι’ ή νέκρα 
Δακρυολογούν στά πέριορα, σάν ξε- 

[ψυχαει καί ή μέρα

Στά ποιητικά του αύτά πρωτόλειο 
ό Σπήλιος Παοαγιάννης φαίνεται 
πώς έχει πρότυπά του πρό παντός 
τά δημοτικά τραγούδια καί έπειτα 
τό Σολωμό καί τον Κρυστάλλη. Ά ­
πό τούς πρώτους δμως στίχους του 
μας δείχνεται ποιητής μέ ταλέντο, 
μέ άνεξαρτησία. Οΐ. στίχοι του, δπως 
είπαμε, είναι πιό τεχνικοί άπό τούς 
στίχους τού Κρυστάλλη καί των δη­
μοτικών τραγουδιών. Ή  γλώσσα του 
Κι' αύτή πολύ πιό καλλιεργημένη 
άπ’ τή γλώσσα τού Κρυστάλλη, με 
μοναδική Επιτυχία στή δημιουργία 
νέων συνθέτων, πού δώσανε άφορμή 
σέ κάποιον νά τόν κατηγορήσει καί 
πού άνάγκασαν τόν Παλαμδ νά γρά­
ψει δλάκερο άρθρο γιά τά νόημα 
τού συνθέτου.

Μακρυές φωνές, άντίλαλους, σκιρτή­
ματα τής πλάσης, 

Μύριες πνοές άνάκουστες, δόξα στόν 
("Ηλιο κι’ ύμνους, 

‘Αρμονικά ταιριάζει ή γή στό γλυ- 
[κοξύπνημά της. 

Κι’ άπ' τόν αιθέρα, κάτου δω, στόν 
(άγλαό μας κόσμο, 

Στερνοδροσιές, αύρες φυσούν, ρυθ-

Καί iμoί κυκλόηχοι θράμουν, 
' άχός κι' αντίφωνο, κΓ 
(κάθε άνθός καί μύρο, 

Τό κάθε πλάσμα καί ζωή, κάθε ζωή 
(κι’ άγάπη,

Πού σέ θεόπρεπους ήχούς, σ’ ένα 
[σκοπο κυκλώνουν, 

‘Ασμάτων δσμα της ζωής κι’ άπό τά 
(πλάσματά της.

Ή  άπειρία του δμως δείχνεται στις 
συχνές έπαναλήψεις των ίδιων περι­
γραφών μέ κάποια παραλλαγή. 'Ο ­
ρισμένες εικόνες, δπως οΐ ποθο­
πλανταγμένες χωριατοπούλες, οΐ νε­
ροκόρες, πού λούζονται τά φεγγα­
ρόλουστα βράδυα στ’ «Ακρογιάλια, ή 
πού σέρνουν τό χορό, τά ήλιόλουστα 
λειβάδια, τά δροσερά περιγιάλια, οΐ 
άσπροι κύκνοι, πού κολυμπάνε, φαί­
νεται πώς τού είναι Εξαιρετικά συμ­
παθητικές. Ξανάρχονται δμως τόσο 
τεχνικά ξαναζωγραφισμένες, πού 
.ποτέ δέν κουράζουν καί μονάχα μέ 
προσεχτικό διάβασμα καταλαβαίνει 
ίανείς πώς είναι έπαναλήψεις.

Ή  κριτική έμίλησε μ’ ένθουσια- 
σμό γιά τούς «Αντίλαλους» καί δ- 
ταν πρωτοβγήκαν καί άργότερα. Ό  
ποιητής τους κατατάσσεται στό δια­
λεχτό Επιτελείο δλων των σοβαρών 
περιοδικών τής Εποχής.

«Ό  ποιητής των είναι ένας Κρυ- 
στ άλλης, όλιγώτερον Εγκρατής, πε­
ρισσότερον σπάταλος· αλλά δέν εί­
ναι σπάταλοι παρά οί πλούσιοι.. .

Τ Ι πλούτος λέξεων καί κάποο κά­
που, μέ τή βοήθεια τών λέξεων αώ­
των, τί νεότης έκφράσεων...

Ό ,τι τού λείπει είναι τό διάλεγ­
μα· άλλά τί νεότης Ενθουσιασμού κοά 

:γλώσσης στό άνακάτωμα των πάν­
των. ..

Τό ύφος του δέν είναι τό λυρικό, 
τό συνθετικό, τό συμπυκνωμένο καί 
όπονοητικό (πρώτη πηγή του ό  Πίν­
δαρος). Καί τό ύφος το Επικό, τό 
«Ανοιγμένο, τό πλατύ καί τό ζωγρα­
φιστό (πρώτη πηγή του 6 Ό μη­
ρος)», γράφει ό Κωστής Παλαμδς.

«Τό δημοτικό μας τραγούδι κα- 
νέναν ίσως δέν βρήκε, πού νά τό δου- 
λΐψη τεχνικώτερά σου, νά τό ξεδια- 
λύσο σάν τήν ίφτάχορδη κορδέλλα

είς τόν γαληνεύοντα ούρανό... Ό  
Βαλαωρίτης, Επιτηδευμένος καί βα­
ρύς ρήτορας της Βουλής, 6 Κρυ- 
στάλλης, κορφολόγος του περιβολι­
ού, έσυ τεχνίτης σάν μιά Άπριλιά- 
τικη ήμέρα της φύσεως», γράφει ό 
Μ. Μαλακάσης.

«Οΐ Αντίλαλοι», τό μόνο βιβλίο 
τού Σπηλιού, πού τυπώθηκε χωρι­
στά, είναι ποιήματα γεμάτα ζωγρα­
φιές καί μεθύσια ξωταρικης ζωής, 
πού τόσο έζησε ό ποιητής. Ό  δεκα­
πεντασύλλαβος, πού μεταχειρίστηκε 
Ικ-εΐ ξεφεύγει μέ τό ρυθμό του άπό 
τόν δημοτικό περισσότερο κι' άπ" 
τού Κρυστάλλη. Είναι πιό δωρικός 
καί πιό άλύγιστος», γράφει ό Σωτή­
ρης Σκίπης.

Μπαίνοντας στούς λογοτεχνικούς 
κύκλους τού 1900 6 Σπήλιος Πασα- 
γιάννης δέν μπορούσε παρά νά έπη- 
ρεαστη άπό τήν τεχνοτροπία τους. 
Ο ί ποιητές τού περιοδικού «Τέχνη» 
Χατζόπουλος, Καμπύσης, σέ μερικά 
του κι’ ό Γρυπάρής, παρουσιάζοντοα 
όπαδοί τού συμβολισμού τού Βερ- 
λαίν καί τού Μαλλαρμέ. ’Ακόμα κι’ 
ό Κ. Χρηστομάνος, ό δάσκαλος τού
ποιητή στήν ύποκριτική του τέχνη, 
στό ποιητικό του έργο είναι συμβο­
λιστής. Τό ταλέντο τού Σπήλιου με­

θά τού έπέτρεψε νά μελετήσει βαθύ­
τερα καί στίς πρώτες πηγές του τό 
συμβολισμό, πού στήν έποχή έκείνη 
μεσουρανεί στήν Εύρώπη.

«Ή ποίηση είναι πρό παντός μου­
σική. Ό  ποιητής πρέπει νά μεταχει­
ρίζεται Εκφραση ύποβλητική, γιά νά 
μπορή νά προκαλέσει 6 λόγος καί 
πρό παντός ή ρυθμική φράση τήν Ι­
δέα, τήν εικόνα, τό χρώμα, τόν ήχο 
κι’ άκόμα αισθήματα γεύσης, Οσ­
φρησης καί άφής», είναι τό π ι­
σ τεύω  τής νέας Σχολής, δημοσι­
ευμένο στό περιοδικό « ί^ υ ε »  άπ’ 
τό Μαλαρμέ.

Έ τσ ι βλέπομε τή νέα παραγωγή 
του μέ τό συμβολικό τίτλο «Ή Δά- 
κρυνη ατού φεγγαριού τή στράτα», 
μιά σειρά άπό καμμιά τριανταριά 
σύντομα ποιήματα μέ δλα τά στοι­
χεία —  τά προτερήματα καί τά έ- 
λαττώματα — τού συμβολισμού. Ό  
ποιητής μοιρολογάει τό θάνατο τής 
άγαπημένης του Δάκρυνης. ’Αλλού 
στίχος_Ελεύθερος καί άλλου στροφές. 
’Αλλού όμοιοκαταληξία καί άλλου 
άνομοιοκατάληχτοι στίχοι. Τό νόη­
μα κάπου-κάπου σκοτεινό, μά τέλειο 
συνταίριασμα περιεχομένου κ,αΐ μορ­
φής. Ό  στίχος τόσο μουσικός, τόσο 
«υποβλητικός, πού φτάνει στήν τελει­
ότητα, οτό νόημα τής Τέχνης μερι­
κών άπό τ’ άθάνατα άποσπάσματα 
τού Σολομού.

(Ή  συνέχεια στό προσεχές) 
Γ .  Ν . Κ Α Λ Α Μ Α Τ Ι Α Ν Ο Σ
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Μ Α ΓΟ Ι Κ Α Ι Μ ΕΝΤΙΟΥΜ
ΤΗΝ Εποχή τής κρίσεως 

καί τής δυστυχίας, ξεφυ­
τρώνουν συνήθως οΐ πολυ­
ώνυμοι άπατεώνες, πού 

τρέφονται, κατά τόν Λαφονταίν, άπό 
τών εύπιστων τή φυλή. Μεταξύ αύ- 
τών πρέπει νά καταταχθούν καί διά­
φοροι μάγοι καί ψευτομέντιουμ πού 
έξασκοΰν Ανενόχλητοι τό έπότγγελ- 
μά τους, χωρίς νά πληρώνουν φό- 
ρον Επιτηδεύματος, Ινφ αότοί, εισ­
πράττουν έπαχθή φόρον βλακείας ά­
πό τούς άφελεις. Ο Ι πρώτοι, φερέοι­
κοι δντες, μένουν σχεδόν πάντα ά- 
σύλληπτοι άπό τήν άστυνομίαν, οί 
δεύτεροι δμως, ώς Εγκατεστημένοι, 
μπορούσαν κάλλιστανάκαταδιώκων 
ται άντί νά διατηρούν έλεύτερα, τά 
Ιν  κρυπτφ καί παραβύστψ άντρα 
των. Ό λοι αύτοί πού μετέρχονται 
τήν μαγγανίαν, κοιμισμένοι ή ξυπνοι, 
Εξυπνοι δμως πάντοτε, είναι πιό Ε­
πικίνδυνοι άπό τούς κοινούς άπατε- 
ώνας, όχι μόνον διότι έκλέγουν τά 
θύματά τους μεταξύ τών πτωχών 
καί στερουμένων, άλλ’ Επειδή δέν 
άρκούνται είς τήν άφαίμαξιν των οί- 
κονομιών των, μά τους γίνονται πρό­
ξενοι καί πολλών δυσαρέστων συνε­
πειών. "Αλλους στέλνουν νά μαζέ­
ψουν λάδι άπό 30 έκκληοιές, άλλους 
νά κουβαλήσουν νερό άπό 40 κύμα­
τα, κι’ άλλους νά τό άνασύρουν άπό 
60 πηγάδια τής πρωτευούσης, πού 
είναι ζήτημα αν ευρουν τόσο πολ-
\  X .    Λ  Δ  Λ ί Ι ^ » . .  -  Α. . .  ~
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λά, τώρα πού ή Ο υ λεν τά κατήρ- 
. Τού 
πολύ

θέωμα καί νά χαλάσουν ένα ζευγάρι

γηοε. Τούς κάμουν δηλαδή νά χά­
σουν πολύτιμο χρόνο μ’ αύτό τό ξε

I I
Π Ε Ρ Ι  Τ Ο  Τ Ε Ρ Π Α , ,

η η Ν. ΣΚ Ο ΥΛΟ ΎΔΜ

Τό βιβλίο τής μεγά­
λης επιτυχίας

Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ι Κ Ρ ΙΣ Ε ΙΣ
«.. .‘ Η  συμπλοκή τών αισθημάτων, τό 

φυσικό καί παράξενο σννάμα ξετύλιγ- 
μα τής πλοκής, ή μετάπτωση άπό τήν 
χαθησυχαστιχή' βεβαιότητα, στήν πιό 
άγριον Ερωτική Ανησυχία, γίνεται μέ 
τέτοια γρηγοράδα, μέ τέτοιο λαχάνια­
σμα, πού κρατεί τον άναγνώστη στήν 
άδιάπτωτην Εκείνην Επικοινωνία μέ τό 
συγγραφέα, πού είναι τό χαρακτηριστι 
κώτερο σημάδι τής καλλιτεχνικής έπι 
τυχίας. Σ ’ δλη τήν Ανμόσφαιρά τον 
λαμποκοπάει ή ξα  στεριά τον ταλέντου..» 

Έφημ. «Κα^ιμερινή» Α ΙΜ . X. 
.Ε ίνα ι άπόλανσις πνευματική τό 
να τον Γιάννη τον Ποντική. Μιά 

Ερωτική
στορίες .     w___
v tw w  στό χαρτί, πού λές καί σον κου­
βεντιάζουν...».

Έφημ. «Έλ. Βήμα» Μ. ΡΟΔΑΣ
«■ ■ Εμφανίζεται εύθύ; άπό τό πρώ- 

το τον Εργο, σάν τήν Άθηνά άπ’ τό κε­
φάλι τον Διός, μέ Αρτιότητα τεχνιχή 
καί πνευματική, καί μέ έπί πλέον, ο λι 
Ελβιαε τής Άθηνάς: Αισθησιακή......

Βιβλιογρ. ’Επιθεώρησις Δ Ι 
Κ λπ . χ Α λ .

Έ χόβσΐξ «ΠνρσοΟ» Εξαιρετικά κα­
λαίσθητη καί πολυτελής. 'Ολοσέλι­
δη είκονογράφηβις Γ . Λυδάκη- Τ ι­
μή δραχ. 50. Ζητήσατε άπό δλα τά  
μεγάλα βιβλιοπωλεία. Άποστέλλε- 
ται καί είς τάς Επαρχίας. Γράψατε 
Εμδάζοντες: «Πυρσόν» Βουκουρε-
στίου ύ, ή Β. Παπαδάκην «Νεοελ­
ληνικά Γράμματα».

παπούτσια πού κοστίζει σήμερα 
λη μιά φορά τήν άμοιβή τού άγύρ- 
του...

Κι’ δλη αύτή ή περίπλοκη δοκιμα­
σία έπιβάλλ-εται στά...  κορόΐδα γιά 
ν’ άποδώσουν σέ δικό τους σφάλμα 
τήν μή έκπλήρωσιν τών ύποσχεθέν- 
των καί νά ξαναδοκιμάσουν, τούκα 
κι’ άπ’ άρχής, τό μαρτύριο τού Ταν­
τάλου.

Ύπό τήν αίγίδα τής ’Εταιρείας 
τών Ψυχικών ’Ερευνών, τής όποιας 
τά πορίσματα σφετερίζονται, είσχω- 
ρούν παντού οί θρασείς αύτοί έκμε- 
ταλλευταί τής άνθρωπίνης εύπιστίας.

Έγκαταλείψαντες τά τσιγγάνικα 
τσαντήρια των, κοντεύουν νά πολι- 
τογραφηθοΰν μεταξύ μας καί νά μάς 
’άναγκάσουν νά τούς προσέξουμε. 
Ό  οείνα άλαφροϊσκιωτος όραματί- 
ζετοκ τόν Καζαμία καί προλέγει τή 
μοίρα μας fl μάλλον τήν κακομοιριά 
μας. Ό  τάοε Εξελιγμένος προξενη· 
τής συνεννοείται μέ τον άγιο Φανού­
ριο γιά τά μέλλοντα συνοικέσια. Τό 
μέντιουμ τής γειτονιάς καλεϊ τό 
πνεύμα τού Ναστραδίν Χόντζα καί 
ή καφετζοϋ κυρά Βαγγέλαινα όμι- 
λεί μέ άποφθέγματα τού καραγκιό­
ζη I . . .  Έγυρίσαμε λοιπόν είς τόν 
μεσαίωνα καί ξαναδίνουμε πίστη σ’ 
αύτές τις άσυναρτησίες; ΟΟτε τά 
μωρά δέν Επρεπε νά ξεγελιούνται μέ 
τέτοια κουραφέξαλα, στόν αίώνα 
τού ραδιοφώνου καί τού άσυρμάτου. 
Έπρεπε νά θεωρούμε τρελλό έκεί- 
νον πού θά τολμούσε νά έξηγήση Ε­
να μεταφυσικό φαινόμενο χωρίς Επι­
στημονικά δοκουμέντα. Σήμερα πού 
πιάνω τό άκουστικό καί συνεννοού­
μαι στό λεπτό μέ τό Παρίσι κΓ ά· 
κοΰω στό δωμάτιό μου τή συναυλία 
πού διευθύνει στή Λόντρα ό Τοσκα- 
viví, ταυτοχρόνως μέ τό άγγλικό ά- 
κροατήριό του, γιατί νά πιστεύω σά 
χαζός πώς ή κυρά Φρόσω σάν 6- 
πνωτισθή κουβεντιάζει μέ τά πεθεε- 
μένα μου; 'Α ν  ήταν εύκολο νά τ’ 
άκούση οίύτή, κοιμισμένη στήν πο­
λυθρόνα της, γιατί δέν θά μπορού­
σα Εγώ ξύπνιος νά τά ένωτισθώ, μέ 
κάποιο δέκτη ύπερβραχέων κυμά­
των; Πώς είναι δυνατόν Ενας άξε­
στος όνειροκρίτης νά Εχη προτρέξει 
άπό τόν Εντισων καί τον Μαρκόνι,

f m Η ΤΕ στήν ’Αθήνα; Περνά- 
“ Μ μ  τε άπό τούς κεντρικούς 
Μ Μ λ  δρόμους της; Έ 1  τότε σί- 

"  γουρα θά τόν είδατε. Είτε 
μέ γκρίζια διλογίτικα, είτε μέ μαύ­
ρη γιορτιάτικη βελάδα, ό Γιάννης ό 
Νάννος σέρνει παντα Ενα υπαξέ στήν 
μπουτουνιέρα! Κοντός, μέ ψαθάκι ή 
μέ σκληρό, τδνα του χέρι τοχει πάν­
τα. . .όπλισμένο μέ πεντ’ Ιξή άνέκ- 
δοτα βιβλία του! Είτε κομμένο είναι 
τό χρώμα του άπ’ τήν άϋπνία, είτε 
ζωηρό, τά γαλανά ματάκια του &· 
στραφτουνε άπό αισιοδοξία, κ’ Εννο­
εί, σωνει καί καλά, νά μεταδίνει σέ 
όλους τούς διπλανούς, εχτός άν τυ­
χαίνει έκείνη τή στιγμή νά έμπνέε- 
ται άπ’ τό Μορφέα καϋ ν’ άποσταί- 
νει άκουμπισμένος στή διπλανή κα­
ρέκλα! Ό  Νάννος είναι πάντα ó I- 
διος.

"Οταν Αποφάσισε νά άφοσιωθή στή 
Μούσα —είχε κιόλας Ερωτα μέ δαύ- 
τηνε— ξέκανε τό φιλολογικό κουρείο 
του, πούχε στή Σύρα, κΓ άποτρα- 
βήχτηκε στήν «ποιητική του φωλιά» 
κ’ Ετσι μέ τόν καιρό κατώρθωσε νά 
τήν κάνει σωστό μουσείο. Σάν άπο- 
καταστάθηκε πιά μέ τή Μούσα, είχε 
περάσει με τή βοήθεια τού θεού ά­
πό έξηντατρία έπαγγέλματα!

Τίποτα δέν τόν έμπόδισε νά κάνει 
τή ζωή του. Οί δουλειές του δλες 
κι’ αύτή ή Ιδιότροπη Μούσα ύποτα- 
χτήκανε στίς έρωτοδουλειές τού ποι­
ητή. "Ολα στήν ύπηρεσία τού Έ ρω ­
τα. Ό  Νάννος γίνηκε μέ τόν καιρό 
«ό ύπ’ άριθ. 1 κίνδυνος» τών παν­
τρεμένων.

Μιά φορά δταν μιά άερο-μένη του 
παντρεμένη τούκανε παράπονα γιατί 
κοίταγε τή γειτόνισσα, ό ποιητής 
γιά πείσμα της τάσιαξε μ’ άλλες ε­
φτά...  Συλλαλητήριο έρωμένων!

Σήμερα άκόμα πού στόν κήπο τής 
μπουτουνιέρας του άνθίζουνε λου­
λούδια έβδομηντατεσσάρων άνοιξε- 
ων, ό Νάννος μάς βεβαιώνει πώς 
τριανταέξη πόρτες περιμένουν τό 
«ναι»! Τριανταέξη νύφ ες!... Κι’ δ­
μως, σέ καμμιά άπό τις τριανταέξη 
αύτές πόρτες δέ θά ψέξει, γιατί ή 
ψυχή του γουστάρει μιά παντρεμένη 
απ’ τό Νέο Φάληρο, δπου —δπως λέ- 
γει ό ίδιος— Εχει ώραία θέα καί 
σπίτι προικιό.

Δέν υπάρχει Συριανός πού νά μήν 
Εχει πληρώσει τόν Ερωτα τού ποιη­
τή! Έ ν α  φεγγάρι τδχε ρίξει στίς 
καντάδες. Είχε άγαπήσει κάποια 
Μαριάνα. Ή  φαντασία σ’ Ενέργεια 
καί τό γνωστό τραγούδι προσαρμό­
στηκε στήν κατάσταση. Κάθε νύχτα 
λοιπόν κατά τις μικρές ώρες ή γει­
τονιά τής Μαριάνας ξύπναγε άπ’ τό 
τραγούδι τού Νάννου:

«Σύ πού κάνεις πώς κοιμάσαι 
....Μαριάνα δέ λυπάσαι...»

Τό πράμα θά βαστούσε σίγουρα 
περισσότερο καιρό άν δέν γινότανε 
διπλωματικό Επεισόδιο.

Έ ν α  βράδυ, μόλις ό Νάννος τέ- 
λειωσε τόν πρώτο στίχο, κάτω άπ’ 
τ’ όλόγιομο φεγγάρι, μιά μπαλκονό- 
πόρτα άνοιξε καί πρόβαλε σά νυ­
χτερινό φάντασμα Ενας γέρος μέ νυ­
χτικά άσπρα καί φαβορίτες άλά 
Φραγκίσκο ’ Ιωσήφ:

— Κύριε Νάννο, τού είπε μέ ύφος 
εύγενικό, άλλά κατηγορηματικό, δ­
πως ταιριάζει σέ διπλωμάτες μεγά­
λων δυνάμεων. ’Εάν νομίζετε δτι 
προσποιουμεθα τούς κοιμωμένους ά- 
πατάσθε. Δέν προσποιουμεθα, κύριε 
Νάννο, άλλ’ όντως κοιμώμεθα καί 
μάς έξυπνδτε.

Ή ταν ό πρόξενος τής Γερμανίας. 
Αύτό δμως δέν θά σήμαινε, άν δέν 
ήταν συνάμα καί πελάτης τού κου­
ρείου, άπ’ τούς άμπονάτους. Καί ό

κουρέας-ποιητής γιά νά υή γίνει 
πλωματικό Επεισόδιο _μέ ουνέπεΐιΜΙ_ 
τήν έπιβολή οικονομικών κυρώσει«] 
δέ ματαπάτηαε οτή γειτονιά. J

Δέν τις ξεφυγε δμως γιά 
τις κυρώσεις. Ή ταν μεσημέρι 
καιριάτικο. Γυρίζοντας άπό ξυριο 
κή έκδρομή στήν Ντελαγκράτσια ι 
ποδήλατο, όνειροπολούσί, ίκανοπ 
ημένος άπό τά γλυκά μάτια 
αριστοκράτισσας. Πίσω του ( 
στηκε τροχός καί πριν γυρίσει 
δεί, δέχτηκε τήν πρώτη καμιτσικκ 
τού άμαξα. Φαντασθήτε τόν άμαξ 
πάνω στή «βιττόρια» όρθιο νά χτ 
πάει τόν ποιητή, κυνηγώντας τον. ’ 
τρομερές κυρώσεις! Εύτυχώς 
φτάνοντας σέ μιά γέφυρα, μπόρ _ 
ό δύστυχος, ξεπεζεύοντας τό σιδερ 
νιο γάίθαρό του, νά ποδίσει καί 
ξεψύγει τήν όργή τού άμαξά τής . 
ρκχίας άριστοκράτισσας...

Μά ό Νάννος δέν άλλαξε. Ό  tu 
Τισμός δέν τούλειψε ποτέ. Σήμε, 
Εχει ξεπεράσει τις όγδόντα κατμ 
χτήσεις καί κάθε μέρα αύζαίνουνε  ̂
Καί πού, ώς τά 15Ö πού μάς ßeßeiJ, 
ώνει πώς θά ζήσει. Είναι άκόμ^ϊ 
οτήν πρώτη του νιότη I

Καί είναι τόσο μπόλικη ή πο 
γωγή του! ’Ογδόντα Ερωτικές 
τυχίες κ’ έκατό τριάντα Εργα Ετο 
μα. Τό μεγαλύτερο Εργο τού ποιητ 
μας είναι ή «Άθηνά» πού γιά νά πα 
χτή στό θέατρο χρειάζονται τέσσερ 
νύχτες. Τό Εργο είναι άνέκδοτο, d 
λά πασίγνωστο! Ή  Άθηνά τού Νάιί.1 
νου δέν είναι νέα τής Εποχής ποό| 
χωρίζει μέ δάκρυα άπό τόν άγοπψΐ 
μένο της γιά νά δοθή σέ άλλονε,Ι 
ούτε ή ήρωίδα καμμιάς κομεντί κ<κ-| 
νωνικού περιεχομένου. Είναι ή Άθ^ι 
νά ή παρθένα, ή θεά τής σοψίαςΙη 
Δυστυχώς μέχρι σήμερα δέν βρέθη-j 
κε τό κατάλληλο θέατρο γιά τήνπα·| 
ράστασή της. Ωστόσο οί Αρμόδιοι? 
άς Εχουνε ύπόψει τους πώς ό Νάν»| 
νος θά χαρίσει στό κράτος τά Ισ>Γ 
δα κΓ άκόμα πώς γιά ·νά παιχ·ή| 
τό Εργο θά χρειαστοΰνε άνθρώπήι.ι 
πολλοξ τόσοι πού ίσως νά λυθή τό| 
ζήτημα τής Ανεργίας τών νέων... 1

Ή  «Άθηνά» δέν είναι τό πρώτο] 
θεατρικό Εργο πού σκοπεύει ν’ Ανε­
βάσει ό ποιητής. Κάποτε, πάνε χρό· j 
νια τώρα, είχε ξεπέσει στή Σύρα ί· \ 
νας άπ’ τούς καλούς θιάσους · “ 
πρωτεύουσας. Τά πράματα δμως i 
πήγανε δεξιά καί δ θίασος γιά νψ 1 
μαζέψει τά ναύλα του γιά δώ κ*·| 

ιτέφυγε στό Νάννο. Ό  ποιητής 
είχε νά χάσει τίποτα, άνοιξε 
■ ουρτάρι καί προσέφερε τήν «"EpiírJ 
τος άμαρτία», πού Εσωσε τό θίσο§ 
γιατί οί Συριανοί σπεύσανε νά κλβ 
σουνε τις τρεϊς πρώτες παραστάσεί 
Μά τό Εργο δέν παίχτηκε ούτε 
φορά.

Στήν πρεμιέρα άριβάρησε δλη 
Αριστοκρατία καί μ’ ένδιαφέρο it* r? 
ρακολουθούσε τό έργο. Τά πράμα  ̂] 
ta  πηγαίνανε έπί δέκα λεφτά καλ&· j 
Έξαφνα οΐ θεατές σηκωθήκανε κ«|- ’ 
Επίμονα ζητούσανε «τόν διαπράξα*; 
τα». Μέ βάσανα πολλά καί κόπουέ I 
οί ήθοποιοί παρουσιάσανε τόν ouyyi 
Υραφέα καί τό μσξιλάρωμα άρχιΛ 
σά όυνα· 
κανε τά

ατή βροχή. Κι’ όταν σωθή  ̂
α μαξιλάρια συνέχεια είχ 

τά ζαρζαβατικά καί χά φρούτα.. 
νε καί σήμερα άκόμα σύζυγοι 
θρηνούνε τά φουστάνια τών γυν 
κών τους. Ό  Νάννος όμως πάντα ■ 
ίδιος. Αποδίδοντας τό μαξιλάρωμί 
σέ φιάκα τών Εχθρών της πρόσωπά 
κότητάς του, ξεπληρώνει άπό τά μο 
ξιλάρια, άνεβαίνει πάνω στό σωρ 
τους καί δείχνοντάς τα μέ τό δείχτ 
είπε πρός τούς θεατές:

—Ίοού τό βάθρον τής δόξης μου( 
Καί ή αύλαία Επεσε.

ΤΩ Ν ΗΣ Κ. ΜΠΡΟΥΣΑΛΗΣ

μεσαίωνα, γιά όλους αύτούς τούς 
μετά Χριστόν προφήτες, πού ρεζιλεύ. 
ουν τόν πολιτισμό μας.

Ν. Μ ΑΡΣιΕΛΛΟ Σ
«ΜΟΒ lanoauaBnonomumc

ΓΙΑ ΤΟ ΑΓΟΡΙ

Μέ τόν ¿vorige» τίτλον έχτ>- 
Νλοφό(η)0β «ό νέο βιβλίο τής ΐ· 
ατβον κ. 'Αννας Κατοίγρα.

Πφσ/μοτενεται τό ζήτημα τής 
προετοιμασίας τον άγριου στό 
γενετήσια ζητήματα.

Σανατόριο
Μάτια κομμένα 
καρδιές κομμάτια 
χορμιά ριγμένα 
μέσ’ τά κρεββάτια.

Σιήν Εκφρασί τους ή Αγωνία, 
γιατί φωλιάζει ή λαχτάρα 
μέσ’ τή ψυχή τους τήν πονεμένη 
γιά μιά ζωή π’άργοπεθαίνει.

Πόσες Αγάπες καί πόσοι πόθοι 
πόσα όνείρατα σβυσμένα 
κοίτονται τώρα στό κρεββάτί 
μέ τά φτερά τους τσακισμένα.

Τ Α Ν ΙΑ  ΜΠΡΟΥΜΚ

Μ
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Η ΣΥΜ ΦΩΝΙΚΗ ΣΥΝΑΥΛΙΑ Τ Η Σ  ΚΥΡΙΑΚΗΣ
ΜΠΕΤΟΒΕΝ ΚΑΙ ΒΑΓΚΝ ΕΡ

HfBSJlMWieSíBSieiíieilieilieiai HW i4K;¡aw .a^»£K.KM m tW )tfl
O T E ίσως δέν αίσθοτνθή- στή μεγαλειώδη αύτή μουσική, τά

»  Ε .  _  . ^ .  L .  μ !  ύ  -  )  - __ _ * L i  .  . . , < < ■>1 1  I I  καμε τόσο Εντονα καί τό- 
I I  I I  ° °  τί μεγάλο, τίσίγουρο καταφύγιο είναι 

α Τέχνη καί Ιδίως ή Μουσική στίς 
τρικυμισμένες στιγμές τής ζωής μας, 
όσο στή Συναυλία τής Κυριακής. 
,Κσι άλλως τε θάφθανε μόνο ή έκτέ- 
Χεσ·-' τής Δευτέρας Συμφωνίας τού 
Μπετόβεν, γιά νά μάς τό διδόξρ, 
γιά νά μάς τό Απόδειξη, γιά νά μας 
πείση. Γραμμένη στά 1802, όταν ό 
Μπετόβεν έφερνε μέσα του τό φαρ- 
«άκι τού πόνου καί τής άπογοητεό-
γ  -  _  ι .  \  r— -  χ _ »¿εως, τής έρωτικής Απελπισίας άπ1 

ερωτά ι
άργ

νά χάνη τήν άκοή του καί φοβότ

τόν άτυχο Ερωτά του μέ τήν Ζου- 
λιέττα Ζουϊκάρντι, όταν ήδη άρχιζε

■πώς «τό κακό ήταν άνίατο», λάμπει 
όλη άπό ύπερκόσμιο φως, άπό θεία 
χαρά καί ύπεράιθρωπή γαλήνη, Δέν 
είναι «ήρωϊκό ψέμμα», όπως Εγραψε 
κάποιος Απ’ τούς κριτικούς του. Εί­
ναι ή φωτεινή Αλήθεια, είναι ό θρί­
αμβος τής θελήοεως καί δ θρίαμβος 
τής Μουσικής. Είναι ό θρίαμβος τού 
Τιτάνος πού «πιάνει τό πεπρωμένο 
του άπ’ τό λαιμό», καθώς γράφει ό 
ξδιος σέ κάποιο του γράμμα Κλεί- 
νεται μέοα στήν Τέχνη του, μέ τή 
Μουσική Εξαϋλώνεται, γίνεται όλος 
πνεύμα καί όλος ψυχή καί βρίσκει 
τήν εύτυχία καί τή χαρά άπάνω άπ’ 
τις Ανθρώπινες μιζέριες...

Στή Συμφωνία του αύτή ό Μπε- 
πόβεν άκολουθεΐ άκόμα τήν παρά- 
δοσι τού Μότσαρτ καί του ΧάΟντ, 
μά ώοτόσο στό Άντάτσιο υπάρχει 
βάθος καί σκέψις πού δέν βρίσκομε 
a i κανένα Εργο τού Μότσαρτ ή τού 
ΧάΟντ, κοί τό Άλλέγκρο προαναγ­
γέλλει ήδη τό σπάσιμο τών δεομων 
πού θά έπακολουθήση στήν Τρίτη 
Συμφωνία, τό ήρωίκό ξέσπασμα τής 
Έννάτης...

Ό  κ. Μητρόπουλος μάς Εδωσε μιά 
τέλεια μπετοβενική έκτέλεσι, χωρίς 
καμμιά άδυναμία, τέλεια στό οφος, 
στή γραμμή, στή δύναμι τής έκφρά- 
σεως.

Ακολουθούσε τό ώραΐο Εκείνο 
τραγούδι «Σ ’ αύτό τό σκοτεινό τά­
φο», πού ό Πέρσης, ό σολίστας τής 
Συναυλίας, άπέδώσε μέ Αξιοζήλευ­
το ύφος καί αίσθημα συνοδευόμενος 
άπ’ τήν όρχήστρα καί τόν κ. Μητρό- 
πουλο. Ο έκλεκτός τραγουδιστής 
μας μάς Εδωσε καί μιά ώραία έκτέ- 
λεσι χής “Αριας άπό τό «Ντόν Κάρ- 
λος» τού Βέρντι. Ό  Βέρντι Ανάμεσα 
οτό Βάγκνερ καί στό Μπετόβεν... 
είπαν μερικοί — λίγοι εύτυχώς, για­
τί στή Συναυλία αύτή, δπως σ’ δλες 
τις πρωίνές, Ελειπαν οί συνηθισμένοι 
«σνόμπ» τής Μουσικής. Γιαιτί όχι; Ή  
φωτεινή Ιταλική μεγαλοφυΐα έταί- 
ριαοζε θαυμάσια Ανάμεσα στά δυό 
ϊιεγάλα γερμανικά πνεύματα κι’ Α­
λήθεια πρέπει νά χρεωστοΰμε χάρι 
οτόν Μητρόπουλο πού μάς Αποκα­
λύπτει —Εστω καί άργά, δταν πιά 
οί Γερμανοί τού Εδωσαν τή θέσι πού 
τού Ανήκει—  τόν μεγάλο ’ Ιταλό συν« 
θέτη, στόν όποιον τόσα χρωστάει ή 
Μουσική...

Τό δεύτερο μέρος τού προγράμ­
ματος, Αφιερωμένο στόν Βάγκνερ, 
μάς Εδειξε άκόμα μιά φορά τό πο­
λύμορφο ταλέντο τού Αρχιμουσικού 
μας. Δέν μπορεί κάθε μουσικός νά 
περάση τόσο εύκολα — καί τόσο τέ­
λεια — άπ’ τόν Μπετόβεν στόν Βέρ- 
ντι, άπ’ τόν Βέρντι στόν Βάγκνερ...

Τό «Ειδύλλιο τού Σίγκφριντ» πού 
ό Βάγκνερ, εύτυχισμένος πατέρας 
έγραψε οτή γέννησι τού πρώτου του 
Παιδιού, τού Σίγκφριντ,, καθώς καί 
tó άπόσπασμα «Ψίθυροι τού Δά­
σους» άπό τό «Σίγκφριντ» Εδωσαν 
τήν εύκαιρία στόν κ. Μητρόπουλο 
νά μας δείξη όλη του τήν μοναδική 
διείσδυσι στο πνεύμα του βάγκνερ, 
ή μιάλλον στό γερμανικό πνεύμα καί 
νά μάς μεταφέρη στά σκοτεινά γερ­
μανικά δάση, δίνοντάς μας όλη τή 
μυστηριώδη τους ποίησι, όπως τήν 
σίσθανθηκε 6 Βάγκνερ—Σίγκφριντ.

Νομίζω πώς δ Βάγκνερ ποτέ δέν 
ϊφθασε σέ τέτοια τελειότητα, πώς 
οί κανένα του Εργο δέν βρήκε τέ­
τοια εύγλωττία, τέτοια δύναμι Αλη­
θινά θεϊκή, όσο στή σελίδα τού « Α ­
ποχαιρετισμού τού Βόταν»στή «Βαλ- 
Κυρία» του. Τό ποίημα, ή Ιδέα, εί­
ναι ήδη μεγαλειώδης, καί δταν ό 
Βόταν λέει στήν κόρη του: «Δέν θά 
ττετάξωμε ποτέ πιά μαζί στά σύννε­
φα» g δταν έπικαλείται τό θεό τής 
Φωτιάς: «Έ λ α  στή φωνή μου!», δέν 
είναι λόγια άνθρώπου, άλλά λόγια 
θ εού .,. Μά όταν τ’ άκούτε μέσα

βρίσκετε ίσως περιττά. Ή  μουσική 
τά λέει δλα. Ποτέ μουσική δέν μί­
λησε τόσο, δέν Εκφράστηκε τόοο ά- 
πόλυτα, τόοο πειστικά καί τόσο Α­
νυπέρβλητα. Ό  κ. Πέρσης άπέδωσε 
μέ τόν καλύτερο τρόπο τήν ύπέρο- 
χη αύτή σελίδα καί δέν μπορώ νά 
φαντασθώ τελειότερο Ερμηνευτή της 
σήμερα άπ’ τόν Μητρόπουλο.

Ή  Συναυλία τελείωνε μέ τό «Πρε­
λούντιο καί θάνατος τής Ίζόλδης» 
άπ’ τό «Τρίοταν καί Ίζόλδη» τού 
Βάγκνερ. *0 Μητρόπουλος Εδώ ξε- 
πέραοε τόν έαυτό του, μάς συνεπή- 
ρε, μάς συγκλόνισε, μάς Εδωσε όλη 
έκείνη τή συγκλονιστική ώμορφιά 
τής μουσικής σύτής, δλη τήν Αγω­
νία καί τή θεία Εκστασι τής Ίζόλ- 
δης. Κι' δταν, Επειτα άπ’ τή θριαμ­
βευτική τελευταία φράσι πού ύψώ* 
νεται σάν Ελπίδα άπάνω άπ’ τό θά­
νατο ή όρχήστρα σβύνει στά τελευ­
ταία γλυκύτατα «πιανίσιμα», βρε­
θήκαμε μετέωροι, στά άπροσπέΧα- 
στα ύψη πού μάς ώδήγησε 6 μεγά­
λος μας μαέστρος, μέ τήν καρδιά 
σφιγμένη άπ’ τήν πιό εύγενική συγ­
κίνησή συγκίνησι πού σπόρια αισθά­
νεται κανείς, καί πού ώρες άκόμα 
μετά τή συναυλία μάς κρατούσε 
αιχμάλωτους...

Πυκνότατο Ακροατήριο αύτή τή 
φορά, γεμάτο Ενθουσιασμό, ¿χειρο­
κροτούσε κάθε έκτέλεσι, καί στό τέ­
λος έπεφύλασσε άληθινή άποθέωοι 
στόν μεγάλο μαέστρο καί ο’ όλους 
τούς λαμπρούς συνεργάτες του.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛλΟΥΝΗ

ΚΟΣΤΗ ΠΑΛΑΜ Α

ΛΕΙΑΟΙ ΚΑΙ ΜΗΡΟΙ ΠΙΧΘΙ
Δρχ. 50

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

Κελάϊόημα τ®ϋ Δειλινού 
Κάθε φορά πού άργογλυστρά τό 

(δειλινό ¿δώ πέρα 
δέν είναι, τό βασίλεμα πού μέ 

(γλνκομεθά, 
δέν είναι ή χώρα ή μαγική, χτι- 

(σμένη στόν άέρα, 
άπό τά γνέφια, άπό τό φώς καί 

(άπό τά ζωτικέ.

(Άπ ό τούς «Δειλούς καί Σκλη­
ρούς Στίχους»)

I Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α
ΒΜΜΙΙΙΜΒΙΙΙΙΙΙΗΐημ, ¿ΗΜΠΟΜΜΙΜΒ

Μ ιά  π οοϊσ τορικίι γλώ σ σ α
Δέν θά τό πίστευε κανένας, πώς 

πάνω στή γή, πού Εχει τόσο έξερευ- 
νηθεϊ, ύπάρχουνε άκόμα λαοί πού 
μιλάνε μιά γλώσσα, πού γι’ αύτήν 
δέν ξέραμε τίποτε ώς τώρα. ΚΓ δ­
μως, δέ μπορεί νά χωοέσει καμμιά 
Αμφιβολία πώς είναι άληθινή ή Ανα­
κάλυψη πού κάνανε δυό έξερευνητές 
—Μπιντουλφ καί Λάϊτνερ— σέ μιά 
τους Αποστολή στήν Άοϊα. Στά βο­
ρειοδυτικά σύνορα τού Κασμίρ βρή- 
κανε δυό μικρά κράτη, τό Χούντζα 
καί τό Ναγκάρ, τό καθένα μέ 13.000 
κατοίκους πάνω-κάτω, πού ζούοανε 
πάντα στά βουνά, καί Λ γλώσσα 
.ους, Ενα μυστηριώδικο ίοίωμα, δβ· 
μοκ^ει μέ καμμιάν άλλη γνωστή 
γλώσσα. Ο Ι λαοί τούτοι δέν γνωρί­
ζουνε τή γραφή κοκ ή γλώσσα τους 
μεταδίδεται άπο γενεά σέ γενεά 
προφορικά. Δέν μένει άλλη έξήγηση 
γιά τήν πρωτοτυπία τής γλώσσας 
τους άπό τούτηνε, πώς είναι τά ά· 
πομεινάρια μιάς προϊστορικής γλώσ. 
σας, πού ήτανε ξαπλωμένη στίς Ίν·
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λάς ουβτάοεις». (Μνθιοτόρημα).
Τόν τελευτοίο καιρό βρίσκω νά γί­

νεται κατάχρηση στόν όρο «μυθιστό­
ρημα», «ρομάντζο» κτλ. (Ρομάντζο καί 
μυθιστόρημα δέν είναι έντελώς ταυτό­
σημοι όροι, καθώς θά έζηγήσω άλλο­
τε). Κάθε άφήνημα ή όιήγψια πού έ­
χει άπάνω άπό έκατό σελίδες τό λέμε 
ρομάντζο. Δέν μάς πάει βλέπετε νά τό 
»θύμε νουθέλλα. Δεν χτυπάει στ’ αυ­
τί. Δυστυχώς τό πράγμα δέν έχει μο­
νάχα τυπικήν έννοια, άλλά χωράει καί 
στήν ούσΐα. Δημιουργείται μιά παρε­
ξήγηση πού ζημιώνει τόν συγγραφέα. 
Τό βιβλίο του διαβάζεται σάν άφήγη* 
μα κρί κρίνεται σάν ρομάντζο. Ό  κρι­
τικός διατυπώνει συχνά άντιλήψεις 
πού θά μπορούσαν νά ίσχύσουν μονά­
χα γιά έναν τελειωμένο πίνακα, ένώ Ε­
δώ έχουμε άκόμη ένα σκίτσο, κάποτε 
ένα άπλό χανβά. πού μ π ο ρ εί νάUV iV )(  » ν ν  U « \ A » C  Κ,Μ-I I 'S W  ιε,ς V 11 * » *  / ,  ,  ,  Λ Τ « α » ι «

δίες, στά βόρεια μέρη, πριν άκόμα Υΐνη ταμπλω, μα που για τόν ενα η τόν 
οί "Αριοι, πού μιλούσανε σανσκριτι- δεν εγινε. Πρώτον και χυ·
κά, περάσανε τήν άλυσσίδα τών 
βουνών κατά τά 3000—2000 π. X. 
καί

A .CYKH  Α Κ Ρ ΙΤ Α : «Νέβς μέ κα· γή της: Λέξεις, όπως π.χ. τό «γαίμα»

καί προχωρήσανε πρός τήν κεντρική 
Άσία. Ή  γλώσσα τούτη οιακρίθηκε 
τόσους αιώνες γιατί οί λαοί αύτοί 
ζούσανε χωριοτά άπό τούς άλλους, 
κλεισμένοι μέσα στά βουνά, ένφ ό- 
λόγυρά τους μιλιούνταν οί Ινδοϊρα- 
νικές γλώσσες.
Ψ ά ρ ια  μ έ «Αγκίστρια

Άπό τό άφθονο ύλικό πού μάζεψε 
ό έξερευνητής τών θαλασσών Δανός 
καθηγητής Γιοχάνες Σμίντ, Ιδιαίτε­
ρα άπό τά ταξείδια πού Εκαμε σέ ό­
λο τόν κόσμο στά 1428—30, δημοσι­
ευτήκανε μερικά πού Εχουνε πολύ 
μεγάλο ένδιαφέρο γιατί μας κάνου­
νε γνωστή τή ζωή μιδς περίεργης 6- 
μάδας ψαριών πού ζούνε σέ μεγάλα 
βάθη καί πού τούς δώκανε τό όνομα 
άγκιστρόψαρσ.

Τό χαρακτηριστικό γνώρισμα αύ- 
τών των ψαριών είναι πώς τό πτερύ­
γιο τής ράχης στό Οψσς τοΰ κεφαλι­
ού Εχει Ενα μεγάλο άγκόθι πού πολ­
λές ψορές το σχήμα του μοιάζει τό­
σο μέ άγκίστρι, ώστε δέν τού λεί- 
πουνε οΟτε ό σπόγγος ούτε καί τό 
δόλωμα. Ό λο  αύτό άποτελεΓ Ενα 
όργανο πού μ’ αύτό τό ψάρ· προσμέ­
νει τήν τροφή του, μικρά ζώα. Ό  
σπάγγος είναι πολύ μεγαλύτερος ά­
πό τό ίδιο τό ψάρι κοά τελειώνει κά­
ποτε μέ Ενα ή δυο σουβλερά Αγκί­
στρια. Τό δόλωμα πάλι δέν είναι άλ­
λο άπό Ενα όργανο πού στέλνει φως 
καί βρίσκεται στήν άκρη τών Αγκι­
στριών. Αύτά τά παράξενα Εξηγούν­
ται μέ τήν προσαρμογή τοΰ ψαριού 
στό περιβάλλον του, πού είναι τά 
κατάβαθα τής θάλασσας, δπου ζοΰ- 
νε περα γιά πέρα μικρά ψαράκια 
κατάμαυρα είκοσι χιλιοστόμετρα 
μάκρος πάνω-κάτω.

ριον λοιπόν: τό βιβλίο τού κ. ’Ακρίτα 
δέν είναι μυθιστόρημα. "Εχει στοιχεία 
μυθιστορηματικά, άλλά Απέχει πολύ ά­
πό τοΰ νά είναι ένα συνθετικό κομμάτι 
ζωής.

’Εγώ θά τδλεγα ένα κάπως καλο­
γραμμένο —όχι έντελώς δημοσιογραφι­
κό ρεπορτάζ—  βαλμένο σέ τάξη ήμε- 
ρολογιακή. Λέω τάξη, ένώ θάπρεπε να 
ηώ Αταξία, γιατί οί μικρές αύτές ση­
μειώσεις δχτ σπάνια μένουν Ασύνδετες, 
αίωρούμενες' μ’ ένα λόγο δέν ύπάρχει 
όργανικό σύνολο. Ωστόσο τούτο δώ 
μπορούσε νά μήν ήταν όλότελα ένα ψε­
γάδι, άν τουλάχιστο οί σημειώσεις ού­
τε; μάς δινόνταν σέ μια άψογη φόρμα. 
Νά έπαναλάβω κι’ έγώ τό χιλιοειπω­
μένο: «πλούσια σκέψη μέσα σέ φτωχό 
νυύμα;» Γιατί όμολογονμένως μάς κα­
ταπλήσσει ό πλούτος τών (Αεών καί 
τών παρατηρήσεων τον κ. ’Ακρίτα, "Ε ­
νας κόσμος Από πρόσωπα, πράγματα. 
Ιδέες. 'Α ν  ήταν δυνατόν όλ’ αύτά νά 
μετασχηματισθοΰν σέ ζωντανό, σέ πλα­
σματικό βίωμα...

’Εν τΦ μεταξύ δέν πρέπει νά ξεχνού­
με πώς ό συγγραφέας είναι νέος πού 
κάνει τά πρώτα του βήματα, δοκιμά­
ζοντας τά φτερά τον σ’ ένα Απ’ τά πιό 
δύσκολα είδη τής λογοτεχνίας. Βέβαια 
στη σπονδή του θέλοντας νά λυτρω- 
θή μιά ώρ’ Αρχήτερα-— μάς έδωσε τόν 
κόσμο τον Ασχημάτιστο, άμετουσίισ- 
το, όπως-όπως, μά ποιός μάς λέει πώς 
όλ’ αύτά δέ θά μποϋν μιά μέρα σ’ Ενα 
δρόμο; Κάθε άλλο!

'Ισα-ίσα, έγώ πιστεύω πώς ό κ. Α ­
κρίτας θά μάς δώσπ πολύ γρήγορα ά· 
ξιόλαγες σελίδες. Αρκεί νά μή στβμα- 
τήση ώς έδώ, Αρκεί νά μήν πή ¿κείνο 
τό «ιεφθασα». Πόσους νέους έχει φάει 
αύτή ή λέξη! Ύστερα πρέπει νά φρον- 
τίση νά βελτιώση τό γλωσσικό του όρ­
γανο. Ή  γλώσσα είναι τό πρώτο ύλι­
κό καί χρειάζεται προσοχή στήν έκλο-

Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ζ Ο Γ Ρ Λ Φ ΙΚ Η

Σ Π Υ Ρ Ο Υ  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ : ’Αθήνα

(γεν. τον «γαιμάτου») κά . πρέπει νά 
τις Αποφεύγει, Πρέπει Ακόμη ν’ άπο* 
φεύγη μεταφορές κιη. φράσεις σάν μ ι '  
αύτές: «Ό  Αγέρας μυρίζει φιλιά» — 
«Ένα  στόμα γυναίκας γυμνής που Ε­
ρωτεύεται στό νερό μέσα τό σπαθάτο 
κορμί της μέ δυό μεγάλα χείλια, χλωμά 
Από τήν κούραση τοΰ κρεββατιοΰ μ’ Αγ­
γίζουνε τή γλώσσα έτσι ώς ότου κατα­
πιούνε τήν ψυχή μου». Νομίζει κανείς 
πώς «τό κορμί είναι κείνο που έχει 
δυό μεγάλα χείλια».

Όστόσο, μ’ όλα τά έλαττώματά του, 
τό βιβλίο αύτό τον κ. ’Ακρίτα μάς φα­
νερώνει έναν κόσμο που χαροπαλεύει 
κάτω Από ένα βίο Αβίωτο.

Ή  συνηθισμένη —μά γιά τούτο όχι 
λιγώτερο τραγική - Ιστορία ένος νέου 
που έρχεται στήν πολιτεία γιά δουλειά. 
'Ενός νέου «μέ καλάς συστάσεις, κατέ­
χοντας τήν άγγλικήν καί άλίγον τήν 
γαλλικήν», καί πού οτό τέλος μένει μέ 
τάς συστάσεις, μέ τά Αγγλικά καί μέ 
τό Αδειανό στομάχι.

'Υπάρχουν σ’ αύτό τό βιβλίο κομμά­
τια πού όονοΰνται άπό μιά Αγνή καί 
ειλικρινή διάθεση. Από μιά λαχτάρα 
πρός τή ζωή πού δέν τή χαρήκαμε, για­
τί γιά μάς τούς νέους βράδυασε χω­
ρίς νά ξημερώση. Ό  Κ .  ’Ακρίτας μάς 
τό λέει τόσο είλικρινά...  «Γιατί είμα­
στε όλοι οί νέοι πλάσματα χωρίς Ιστο­
ρία, Αδύναμα κορμιά, πού τα τσακίζει 
ή πείνα καί βαραίνει την καρδιά τους 
τό κλάμα». Πόσο έχει δίκιο!. . .  
© Α Λ Ε ΙΑ Σ  Κ Α Λ Λ ΙΓ ΙΑ Ν Ν Η : «Έλ-

¿íp«». (Ρομάντζα).
"Αν ή κριτική είναι, μαζί μέ «άλλα/ 

καί τρόπ ος το ΰ  β λ έ π ε ιν  (τό 
ρήμα στήν καθολικώτερη σημασία τον) 
χωρίς άλλο ή τύχη της «’Ελβίρας» θά 
έξαρτηθή κατά πώς θά τήν δονμ« — 
θάλεγα καλύτερα κατά πώς θά τήν το­
ποθετήσουμε.—  Έ τ ή . μπαίνει κι’ έδώ 
ή δοκιμή τοΰ «μέτρου», ένός ώρισμέ- 
νου μέτρου. Κ«ί πρώυ* Απ’ όλα κάθε 
βιβλίο καλό ή κακό κρύβει μέσα του 
«έν σπέρματι», έστω. Ενα άλφα ή βήτα 
Ισοδύναμο πού θαρρείς καί ζητάει όλοέ- 
να νά τό δικαίωση, ώς πού στό τέλος τά 
καταφέρνει ή όχι. Δέν Εχει νά κάνη.

Στήν προκειμένη περίπτωση νομίζω 
πώς τό βιβλίο τής χ. Καλλιγιάννη νά 
Εχη κάποιο ισοδύναμο καί να τό δικΛ- 
ώνη. 'Εξηγούμαι: Κάθε βιβλίο ψάχνει 
γιά τόν Αναγνώστη του καί τόν βρίσκει 
Ανάμεσα σέ χίλιονς άλλους, Ή  «Έλ- 
βίρα» δέν κοπιάζει τόσο πολύ. Τό κοινό 
της είναι πλατύ, μά γιά τούτο όχι U- 
γωτερο άξιο προσοχής.

Άντιπαρέρχομαι τήν ειδολογική πίίΐ» 
ρά πού έχει κι’ αύτή τις Απαιτήσεις 
της γιά νά φθόσω στήν μορφή. έξωΜ- 
ρυβή καί Εσωτερική (Εκφραση—ύφή). 
Μέ τό ν’ Απευθύνεται ένας συγγραφέας, 
σέ κοινό πού ένδιαφέρεται περισσότε­
ρο για τά Εξωτερικά γεγονότα παρά 
γιά τό έσωυερικό δράμα τής ζωής, δέν 
σημαίνει πώς δέν πρέπει νά προβλέψη 
γιά ό,τι θά δώση Εκφραση καί λογική 
τάξη στόν ρυθμοπο ιημέν© αύτό συνδυ­
ασμό προσώπων καί πραγμάτων: Πάνω 
σ ' αύτό μπορούμε νά πούμε πώς ή π. 
Καλλιγιάννη δέν Εδωσε όση Επρεπε 
προσοχή. Τήν τράβηξε τό εύκολο γρά­
ψιμο, ένφ κι* αύτό έχει τή μορφή τον, 
εύκολη κι’ αύτή. Αλλά τέλος πάντων 
μορφή.

Όστόσο πλάι στά Ελαττώματα παν 
μπορεί νάχη μιά τέτοια Εργασία μάς 
έπνβάλλεται νά δούμε καί ώρισμένα 
προτερήματα, καί δέν είναι λίγα όταν 
λάβουμε ύπ' όψει τις δυσκολίες πού 
Απαιτεί τό είδος.

Καί πρώτ* Απ’ όλα πρέπει νά διακρί­
νουμε κάποια προσπάθεια στήν Αναζή­
τηση συνθετικής γραμμής όσο κι’ άν 
τελικά είναι καί μένει προσπάθεια.

Τά πρόσωπα, άν καί δίνουνται οέ 
σχήματα, άν καί είναι μορφές έπεισα- 
διακες, όμως που καί πού ντύνονται 
τήν Αληθινή τους σάφκα. Είναι βέβαια 
τύποι. Αλλά όχι χωρίς Ενδιαφέρον, Ή  
κ. Καλλιγιάννη μπήκε στή συγγραφή 
6..' τήν πόρτα τής Κρητικής ήθογρα- 
φίας. Αύτό τόν χαρακτήρα διατηρεί 
καί τό τωρινό της βιβλίο καί νομίζω 
πώς τά καλύτερα μέρη ήσαν τά περι­
γραφικά τής ρουστίκης κρητικης ζω­
ής- Αύτή τή ζωή τήν ξέρει καλά ή σνχ- 
γραφεύς καί τήν δίνει Ανάγλυφα κοά 
με τοπικό χρώμα.

Τό διαλογικό μέρος θά τόθελα συν* 
τομώτερο, ώστε ν’ άφίνεται Εδαφος 
οτήν Αφήγηση ν’ άναπτνχθη, ν’ Αναλύ* 
ση καί ν* άρμολογήση-

Όστόσο κι’ Ετσι προχωρεί δμαλά. 
Ή  φράση της πλατιάζει, τραβάει σέ 
μάκρος, κόβει τήν Αναπνοή, Αλλά αύ 
τό δέν συμβαίνει πάντοτε.

(Ή  συνέχεια είς τήν 14ην σελίδα)
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Κίνδυνοι άπό τήν άμέλεια τής υγιεινής του στόματος
και τών δοντιών

£

ΕΠ Ε ΙΔ Η  ξεόρουμε δτι ή Α­
γνοια κοά μόνο βλάπτει 
καί όχι ή έπίγνωοις τού 
κάθε κακού, γιαυτό, δί­
χως νά θέλουμε νά τρομοκρατήσου­
με έκείνους πού δέν γνωρίζουν, θά 
πραγματευθοΰμε περί των κινδύνων 
άπό τήν παραμέληοι της ύγιεινής 
του στόματος.

θά έχετε Ισως άκοΰσει ότι τό στό- 
ρα είναι έδρα πολλών έκ μολύνοε- 
ως παθήσεων, έφ’ όσον ή κοιλότης 
του χρησιμεύει ώς θύρα εΙσόδου 
πλείστων όσων μικροβίων σαπροφυ- 
τικών άλλά καί παθογόνων Ιδίως.

Τά μικρόβια αύτά εύρίσκουν μέ­
σα στό στόμα θαυμάσιο διαιτολόγιο, 
τά άπομεινάρια των τροφών, εύχά- 
τστο γιά τή διαμονή τους περιβάλ- 
.ον, τήν ύγρασίκ» τού στόματος, πρό 

παντός προφυλαγμένη κατοικία, τά 
μεσοδόντια διαστήματα καί τις τρύ­
πες τών κούφιων οοντιών, τέλος δέ 
όχι εύκαταφρόνητη θέρμανσι, τήν 
θερμοκρασία τής στοματικής κοιλό- 
τητος (37ο).

Κάτω άπό τόσο φιλόστοργο λοι­
πόν στέγη κοέ περιποίησι καί uè 
τήν έγκληματική συνεργία τής àèi- 
αφορίας μας, άφοϋ ξεχνούμε τήν έ- 
πιβεβλημένη περιποίησι τού στόμα­
τος, τά μικρόβια αύτά ζοΰν, πολλα- 
πλασιάζονται καί ύπουλα ύποοκά- 
πτουν τήν ύγεία τού φιλοξενούντος 
..  .οικοδεσπότου των.

Στήν 'Ελλάδα, καί <5ς λέγεται εύ- 
φημιστικά...  πολιτισμένη χώρα, πα· 
ρατηρείται δυστυχώς οίκτρή καί έ· 
παίσχυντη άμέλεια γιά τήν ύγιεινή 
τού στόματος. Καί ένώ, θαυμάστε ύ­
ψος έλαφρότητος, κάθε χρόνο έκα- 
τομμύρια όλόκληρα καταναλίσκον- 
ται γιά τήν περιποίησι των νυχιών 
καί τής περίβολος, γιά τήν έπιμέ- 
λεια τού κεφαλιού, γιά τήν άπόκτη- 
σι καί διατήρησι βελουδένιου προ­
σώπου καί γιά τό τεχνικό χρώμα ύ- 
γείας των χειλιών, Ô νεοέλλην άφή- 
νει τό στόμα του ρυπαρώτατο, προσ­
παθώντας συνάμα, άφοϋ μάλιστα έ­
γινε καί mondain, νάποκρύψη τήν 
δυσάρεστη άπόπνοια άπό τις ούλίτι- 
δες καί τά κατεστραμμένα δόντια, 
μέ τό πιπίλισμα άρωματωδων ζαχα­
ρωτών, πού κατόρθωσαν φαίνεται 
νά ύποσκελίσουν τήν βούρτσα τών 
δοντιών καί τά όδοντοκαλλυντικά, Ι­
σως γιατί είναι en vogue καί αύτά! !

Καί όμως, ό στρεπτόκοκκος, ό 
σταφυλόκοκκος, Ô πνευμονιόκοκκος, 
ή σπκροχαίτη καί δ βάκιλος τού 
Κώχ, έπειδή δέν άκολουθοϋν τή μό­
δα, πάντα παραμένουν στό'στόμα 
κοή κατορθώνουν νά μεταβάλλουν 
αύτό τό ούσιώδες γιά τήν ύγεία όρ­
γανο. αύτή τή χιλιοτραγουδημένη 
ώμορφιά τού προσώπου σέ Μαυσω­
λεία μιασμάτων καί σαπισμένων όρ- 
γανικών καί άνοργάνων ούσυών.

Ποιές είναι όμως οί παθήσεις τού 
στόματος καί των δοντιών πού ό πο­
λύς κόσμος άγνοεί ή προσποιείται 
πολλές φορές ότι άγνοεί καί πού ά- 
ποτελούν κίνδυνο γιά τήν ύγεία;

Πρώτα-πρώτα ή τ ε ρ η δ ώ ν  τών 
δοντιών (κοόφιαομα). Τά ύπολείμ- 
ματα τών τροφών σαπίζουν, όταν παν 
ραμείνουν στό στόμα, σχηματίζουν 
όξεα, τά δποΐα φθείρουν την έξωτε-

ρική ούσία τού δοντιού (τήν Αδα­
μαντίνη) πού Αρχίζει νά πέφτη καί 
σχηματίζεται ή κουφάλα μέσα στή 
δεύτερη ούσία τού δοντιού, τήν δ- 
δοντίνη.

Επειδή δέ ούτε τότε οί περισσό­
τεροι φροντίζουν νά έπισκεφθοΰν 
τόν όδοντογιατρό τους, ό πολφός 
(νεύρα καί άγγεϊα τού δοντιού) 
προσβάλλεται καί καταλήγει σέ νέ- 
κρωσι καί γάγγραινα.

Τά μικρόβια της γάγγραινας γεν­
νούν τις φλεγμονές —φλογώσεις — 
(περιοδοντίτις, περιοοτίτις), τά ά· 
ποστήματα, τά συρίγγια, τις κύστεις, 
τις νεκρώσεις τών σιαγόνων καί τήν 
θανατηφόρο καί σηπτική νόσο τήν 
Λ ο υ δ ο β ίκ ε ιο  κ υ ν ά γ χ η , κά­
ποτε.

Τό κατεστραμμένο έξ άλλου δόν­
τι έχει πολλάκις έξοχές αιχμηρές, 
τραυματίζει κατά τό μάοημα καί 
όμιλία τή γλώσσα, τά μαγούλα 
καί τά χείλη καί γεννά έξελκώσεις 
— πληγές—  πολύ όδυνηρές πού μέ 
ώρισμένες προϋποθέσεις μπορεί νά 
μεταβληθοόν σέ καρκινώματα, κά­
ποτε δέ σε 3τόμα «μικοοβιοβριθΰς*, 
οι πληγές μολύνονται καί προκα- 
λούν γενική μόλυνσι τού όργανι- 
σμοΰ. Έ ξ  άλΛου, όταν τό όργανο 
της μασήσεως καταστρσ.φ ,̂ μπορεί 
νά έπιτεΜση κσλά τό καθήκον τόυ;

"Οχι, βέβαια! Γιαυτό τό τρίψιμο 
τών τροφό / δυι χεραίνεττι, το άνα- 
κάτωμά τους μέ το σάλ.ο δέν γ νε- 
ται φυσιολογικά καί τό άποτέλε τμα: 
βλάβη τού ο’ ομσχου, τού όποΙου τά 
ύγρά καί α( κινήσεις δέν μπορούν 
νάναπληρώσουν τήν έλλιπή χημικό- 

' έργασία τού στόματος. "0-
οι δέ ξεΰρουμε τά έπακόλουθα τής 
ακής πέψεως. Προηγείται άργοπο- 

ρημα τής έκκενώοεως τού στομάχου.

— Πές μα«, μαράκα, χαμμιά 
ώμορφη Ιστορία,

—  Όσες ήξερα σάς τΙς εΐπα, 
παιδιά μου: ’Ηρθε πιά ή ώρα 
νά σά{ άγοράσω κανένα βιβλίο 
άπό τήν «έίαιόιβιή Βιβλιοθήκη 
Έλευθερουδάκη».

ή Ακανόνιστη λειτουργία του, οί τρο­
φές άκατέργαστες έρχονται στό λε­
πτό έντερο, ή θρέψις γίνεται έλλιπε- 
στάτη καί αύτός πού άδιαφόρηοε 
γιά την περιποίησι τού στόματός του 
άδυνατίζει συνεχώς.

Τά μολυσμένα έξ άλλου δόντια 
γεννούν πολλές φορές τά έλκη τού 
στομάχου καί τις. σηπτικές γαστρί­
τιδες, έφ’ όσον τά μικρόβια τού στό­
ματος παρασόρονται άπό τις τροφές, 
εισβάλλουν, είναι ή κυριολεξία είς 
τόν στόμαχον, καταστρέφουν τόν 
βλενογόνο του καί προκαλούν συγ­
χρόνως δυσπεψία, ναυτία, έντερικές 
ένοχλήσεις, άτονία του όργανισμοΰ, 
άναιμία, πυρετό καί σηψαιμία ακό­
μη πού δυστυχώς τίς περισσότερες 
φορές άδύνατο νά μή όδηγήση τόν 
άμελήσαντα στά σκοτεινά βασίλεια 
τού “ Αδη. . .

Πόσο θά έπρεπε νά φοβηθή έκεϊ- 
νος πού άμελεί τήν περιποίησι τού 
στόματός του, όταν μάθη ότι ό βά­
κιλος τού Κώχ, ό κοινωνικός αύτός 
καταστροφεύς, δυνατόν διά μέσου 
τών κούφιων δοντιών, νά γέννηση φυ. 
μοττιώδη περιοδοντίτιδα καί να προ- 
καλέση διά τής διηθήσεως στούς ύ- 
πογναθίους καί τραχηλικούς Αδέ- 
νες, φυματιώδη Αδενίτιδα;

Ή  μητέρα δέν πρέπει νά λησμο­
νά έπίσης ότι ύπάρχει στενή σχέσις 
μεταξύ τών κούφιων δοντιών καί τών 
Αμυγδαλών τού παιδιού της.

_ Άναφέρεται δέ στήν βιβλιογρα­
φία ότι πολλάκις φλεγμονώδεις πα­
θήσεις τών άυυγδαλών, όδοντικής 
■τηγής, είχον ώς έπακολούθημα βλά­
βες των μηνίγγων, τών πνευμόνων, 
τής καρδιάς, τών νεφρών και τών 
άρθρώσεων.

Είναι έγκλη-ματικά λοιπόν νά λέγη 
ή μητέρα: « Ά ς  μήν Ανησυχήσω γιά 
τά προσωρινά δόντια του παιδιού
μου, θά βγάλη άλλα μόνιμα». Ή  Α­
πάτη αύτή έκαμε πολλές άπ’ αύτές 
νά κλάψουν πικρά τό χαμό τής ύγεί-

A f W  A, ·>mA μ »   % ■* V_._  ___ **

τη αύτή 
κλάψου

ας, άλλά καί της ζωής πολλάκις τού 
παιδιού των.

Παρόμοιες σκέψεις, ώρισμένες 
προλήψεις καί ή έλλειψις σχολικών 
όδοντογιατρών, τό μέν έλληνικό 
κράτος καί τούς άρμοδίους δείχνουν 
απολίτιστους, τήν κατάστασι τών 
δοντιών τών παιδιών μας καθιστούν 
άξιοθρήνη-π), τήν δέ έξ αύτής ζημία 
τού δημοσίου ό);ι εύκαταφρόνητη.

'Αλλη «Δαμόκλειος σπάθη» πού 
είναι έτοιμη να έπιφέρη δεινό πλήγ­
μα κατά _τής ύγείας είναι καί οί πα­
θήσεις των μαλακών ιστών, δηλαδή 
οί διάφορες ούλίτιδες, ούλοπυόρρυ- 
ες καί στοματίτιδες.

Άπεδείχθη πιά σήμερα ότι ύπάρ- 
χει_σαφής σχέσις μεταξύ τών άσθε- 
νειών τών ούλων καί τής άρθρίτιδος, 
πολλοί μάλιστα κατώρθωσαν νά 
προκαλέσουν πειραματικώς ρευματι­
σμό σέ κουνέλια. Χρησιμοποίησαν 
γιά τό σκοπό αύτό μικρόβια άπο- 
μονωθέντα άπό πυορροΐκά ούλα, 
δέν είναι δέ λίγες οί περιπτώσεις 
παοχόντων άπό άρθριτισμό, κατά τίς 
όποιες καλυτέρευσης καί τελεία θε­
ραπεία κάποτε έπήλθε τής νοσηρής 
αύτής καταστάσεως, μετά τήν θε­
ραπεία τής παθολογικής αίτιας τού 
στόματος.

'Αλλοι πάλιν έρευνηταί διέγνωσαν 
κοά πειραματικώς προκάλεσαν καρ­
διακές παθήσεις, όφειλόμενες σέ μό­
λυνσι τών ούλων.

Ή  έλκώδης στοματίτις προκαλεϊ 
πυρετό καί άνορεξία, δυνατόν δέ νά 
προοβάλλη τίς άμυγδαλές καί τά 
γάγγλια (τίς έληές).

Ή  γαγγραινώδης στομοττίτις, ή 
πιό έπικίνδυνη άπ’ όλες, δυσκολο- 
γιάτρευτη κοη θανατηφόρα τίς πε­
ρισσότερες φορές, έχει αιτία τίς δι­
αταραχές κατά τήν άναβολή τών νε­
ογιλών δοντιών καί τό κοόφιασμά 
τους καί συμβαίνει κατά τήν όστρα- 
κιά, εύλογία καί Ιλαρά.

Ό  βάκιλος τού Κώχ, πού, όπως 
τονίσαμε πιό πάνω, παραμένει στά 
στόμα, προσβάλλει Ινίοτε καί τή 
γλώσσαι καί γεννά τήν φυματίωσι 
της.

Μήπως καί άλλος κίνδυνος τής δη­
μοσίας ύγείας, ό τρίτος κατά σει­
ράν μετά τήν φυματίωσι καί τόν 
καρκίνο, άπό άπόψεως καταστρεπτι- 
κότητος, ή σύφιλις, πού τόσο μετα­
δίδεται άπ’ τό στόμα, δέν προσβάλ­
λει τά μαλακά μέρη τού στόματος 
κιαιΐ τούς άνυπόπτους πού δέν προ­
σέχουν στήν χρήσι τών ποτηριών 
καί λοιπών χρειωδών;

Άπό τάνωτέρω, πού τόσο Ακροθι- 
γώς σημειώσαμε, καταφαίνεται ή 
σπουδαιότης Τής ύγείας τού στόμα­
τος, ώς συντελεστοΰ καί κριτηρίου 
τής γενικής ύγείας.

Δέν θελήσαμε νά γίνουμε «άγγε­
λοι κακών»οΟτβ σέ πολλούς «γλαυκ’ 
ές Αθήνας» νά κομίσωμεν, άλλά έ- 
πειδή έχουμε τήν πεποίθησι ότι ή ά­
γνοια καί μόνο βλάπτει καί όχι ή 
έπίγνωσις τών κακών, φροντίσαμε 
νά Αφυπνίσουμε τήν ύπνώττουσα ά- 
διαφορία ώρισμένων.

Έ ά ν πραγματικά έπιθυμούμε νά 
μή μάς έγκαταλείψη ή «θεά Ύγεία» 
πού ήλθε στόν κόσμο μέ τήν τόσο 
παρήγορη θέλησι νά χαρίση τήν ά- 
ληθινή ευτυχία καί τή θαλερή μα· 
κροβιοτητα, άς θυμόμαστε ότι τά 
κούφια δόντια καί οί μολυσματικές 
παθήσεις τού στόματος έν γένει, εί­
ναι μιά άκένωτη πηγή δηλητηριάσε­
ι ς  τής ζωικής μας συσκευής, ή ό­
ποια πρόωρα έτσι φθείρεται.

Καλό βέβαια είναι να γίνουμε ά- 
πόστολοι τής ύγιεινής τού στόμα­
τος, έπιβεβλημένο όμως τό νά έξα- 
λείψουμε τίς μολυσματικές έστίες 
τής στοματικής μας κοιλότητος, ό- 
πότε άς είμεθα βέβαιοι ότι άσφαλώς 
προσθέτουμε άρκετά χρόνια στό συ­
νηθισμένο όριο τής ζωής.

Δρ Ο Ρ. Α, Λ0ΥΡ1ΔΗΣ

Ν Ε Ο Ι n O lh T ñ l  

Τ ό  π α ι δ ί  μ α ς

ΕΑΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

Ε Π ΙΤ Ο Μ Ο Ν
Ε ΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν

ΛΕΞΙΚΟΝ
'Ολαι ni άνθρώπιναι γνώσεις 
σνγκβντρωμέναι είς εν βιόλίον.
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Kotnat«, Πόπη, στή λεκάνη τό παιδί μαη 
íia l τό παιδί μας. ένας άμορφος σωρός 
“ Αραγε πώς νά τώφΐειαχνε ό καιρός 
Οάταιρνε σάρκα καί όστά άπ' τήν ύπαρξίν μας;

Μέσα οοΰ μίλησε, σέ φώναξε «Μητέρα»
Μέσα σου έζησε τήν πρώτη του ζωή 
"Ανθος πού πριν προβάλλει τό πρωί 
T i σκοτεινή τό σκέπαοεν Ισπέρα....

" £ !  Τ Ι μεγάλη προετοιμασία
Γιά τό έγκλη.μα τών σπλάχνων μας, καλή.
Πεντακόσιες δραχμές, γραμμάτια.. .Τρελλοί, 
τών συνθηκών, μ" άρρωστημένη φαντασία!

*Εγκληματίαι έμείς μέ τό γιατρό;.
Τών συνθηκών ή βάρβαρη έποχή;|
Έ να ς  πόνος, ένας πόνος άντηχεϊ 
ιΚι* ένα βαθύ Ανοίγεται κενό.

Τό βλέπεις... Κλαίς. Τά μάτια σου κοιτούν 
Μιά όλόκληρη ζωή, πού θάχε ζήσει,
Σέ μιάν άπέραντη άγάπη' πούχες κλείσει 
Καί πού τής μάνας ή αισθήσεις συγκρατούν-

Φοτντάζεσαι τό βάδισμά του. ..τή  χαρά 
τά παιχνίδια... τό σχολείο... τά βιβλία 
Μιά όλόκληρη έλπίδων ίοτορία 
Φόβοι, άγωνίες... Τόσοι πόθοι στή σειρά 1.

Σ έ  μιά κούνια, ή σ' Iv a  καρροτσάκι 
Έ ν α  μικρό λουλούδισμα πνοής,
Μιά φωνίτσα σάν τραγούδημα ζωής. .j.
Έ ν α  λευκό ν' άπλώνεται χεράκι

Ζής τή λεπτή του άνάσα στό πλευρό σου, 
θές νά φωνάξης, θέλεις νά τό πής 
Μά πνίγεσαι στό βάθος τής σιωπής 
Κι’ άγωνιάς νά βρής τό λυτρωμό σου

*Αρα γε πώς νά ήταν τό παιδί μας;
Σά  θάταν άντρας μέγας καί τρανός
θάρριχνε φώς πολύ ό ούρανός
Κ Γ Ισως νά δόξαζε τήν άβουλη, έποχή μας

Μπορεί νά γίνονταν μεγάλος Ποιητής...
"Ενας βαθύς φιλόσοφος.. Ποιδς ξέρει!
"Ισως νά σήκωνε τό δυνατό του χέρι 
Νά γκρέμιζε τίς άδικίες τής ζωής.

Μά όπως κι’ άν ήταν, θάτανε παιδί μας,
Κ Γ  άς γινότανε μιά μούμια.. .Τί μ’ αύτό;·
Γιά μάς δέν θάταν πάντως περιττό 
θά  λάμπρυνε τήν άστατη ζωή μας.

Ναί, κοίταξέ τ ο ... Κοίταξέ τ ο ... Μά τί, κλαίς 
Έμείς τοΰ δώσαμε ζωή καί θάνατο καί λήθη... 
Άγκάλιασέ με...Τ ής άγάπης μος τό παραμύθι 
Έ χ ε ι είκόνες κΓ άλλες πιό Σκληρές!

Κ Ο ΣΤ Α Σ  ΚΟ Φ ΙΝ ΙΩ ΤΗ Σ

Φ ι ν ά λ ε

Ήτανε πένθιμο, χλωμό τό βράδυ / 
μ ' άχνόφωτη, μισόσβυστη σελήνη.,,,:
Καί γύρω άπλωνόταν ή γαλήνη 
μέσα στό θλιβερό, πηχτό σκοτάδι...

Κ Γ  ήταν ό δρόμος έρημος. Τού άγέρα 
τό φύσημα. Ψυχρό τό βράδυ έκείνο..., 
Δειλά μόνο Ινα  γύφτικο κλαρίνο 
άρρυθμες νότες έστελνε άπό πέρα.. . .

Κ Γ  άπ’ τήν πλατεία, τής πόλης τά ρολόι 
-^άχ! μοναχός πιά έκλαια στό σκοτάδι— 
ρύθμιζε τής καρδιάς τό μοιρολόι 
ποΰμεινεν όρφανή κείνο τό βράδυ...

ΠΑΝ. Π Α Μ Ν Ο ΥΔ Α ΚΗ Σ.

Χ α ρ ά

Χαρά μές στ* όνειρο πνοή 
καί τής ζωής παλμέ, χαρά, 
έλα κι’ άς είν' άπό μακρά 
νά μοΰ χαμογελάσης.

Ώ ς  τώρ’ άπό μικρό παιδί 
κάποΓ άν σ’ άντάμωσα φορά, 
είν' ή καρδιά πού καρτερά 
πώς κάποτε θά ψτάσης.

Μ ΙΜ Η Σ ΠΟΛΙΤΟΠΟΥΛΟΣ
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Ή  Πορτογαλλική λογοτεχνία είναι 
ΐΗλό λίγο γνωστή στήν Έέλώδα. Έν 
^οήιοις ή Πορτογαλλία είναι χώρα 
„Χφύσια λογοτεχνία. Ό  Έ σ α  ντε Κ ον  
to o t, οοΰ δημοσιεύουμε σήμερα ένα δι- 
ΐγτριά tofu είναι άπό το,ΰς καλύτερους 

Ι̂ορτογάλλοιυς συγγραφείς. Γεννήθιριε 
«ιό Άόέϊρο στα 1843. Ό ταν τέλειωσε 
«ές σηονδές τσυ στήν Κύΐμητρα, λογοτε- 
jvwm» κέντρο, μπήκε στή δημοσιογρσ- 
ά ία  καί κατόπιν έγινε διπλωμάτης. Ύ · 
«αρέτησε διαδοχικά στήν Κούόα, Ά γ · 
γΧία, Αμερική καί Γαλλία. Στό Παρί- 
(,ν έκανε γενικός πρόξενος τής Πορτο- 
γβλλίας. Πέθανε στά 1900, σ’ ένα προ- 
άστειο τον Παρισιού σέ ήλιχία 57 χρο· 
«ών. Λένε δτι τά ταξίδια τον άπό τό­
μο σέ τόπο τόν έπηρέασαν άσχημα avíjv 
έξέλιξη τον ταλέντου τον καν τού πνεύ­
ματός τον. Τό έργο τον ώς τόσο έμεινε 
MÀ θά μένει στά Πορτογαλλικά γράμ-
patct*

Άπό τά κνριώτερα έργα τοΰ συγγρα­
φέα είναι τό «Μάιος», τά «Γράμματα 
α«ό Φρειδερίκο Mondes», ό «Έξάδερ^ 
φος Ι&αζίλιο» καί τό «Έγκλημα τον 
μάτερ Άβέριο».

Ο  Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΤΗ Σ

ΙΤ Α Ν Ε  μιά φορά 
ένας βασιλιάς, νέ­
ος άκόμα, γενναί­
ος, κΓ άφέντης μι­
ας χώρας μέ πολ­
λές πόλεις καί 
καρπερούς κάμ­
πους. Έπρεπε ό­
μως νά πάει νά 

πολεμήσει σέ μακρυνές χώρες, κοά 
θάφηνε τή βασίλισσα μόνη καί λυ­
πημένη καί μ* Iv a  μικρό παιδί στό 
λίκνο.

Μιά νύχτα μέ φεγ-yópi τόν ε!δε, ώ- 
ραίο, καβάλλα στ’ άλογό του, νά 
φεύγει γιά τήν κατάχτηση κοά τή νί­
κη, κιοέ δύσκολα πίστεψε σάν είδε

Ιιιά μέρα, ύστερα άπό καιρό, έναν 
«πότη νά γυρίζει

iyc  .................
πάνω του. Στή μάχη 6 βασιλιάς εΐ-

μέ τσακισιιένα τ’ 
λερωμένο απ’

[μα ποΟχε 
άχη 6 βα<

,ίχε σκοτωθεί 
του, στις όχθες ένός μεγάλου ποτα-

άρματά του κοη λερωμένο 
σκόνη καί τό αίμα ποΟχε ξεραθή 
πάνω του. Στή μάχη 6 βασιλιάς εί­
χε νικηθεί κΓ είχε σκοτωθεί έκεί κά-

μού, τρυπημένος άπό έφτά κοντάρια 
Med πεσμένος Ανάμεσα σέ όλα τ’ άρ- 
χοντόπουλα, πού τόν άκολουθούσαν.

Ή  βασίλισσα έκαμε καρδιά κοά 
φέρθηκε παληκαρήσια, σάν προτνμα- 
τική άφέντισσα τής χώρας της. Κρυ­
φά όμως Απ’ τό λαό της, στήν κάμα-
ρή της ίκΧκηγε τόν άντρα τηό· πού 
τόν είχε χ ά « ι · 
ζωή. Πιό πολύ

_ε χ ά « ι τόσο νέο καί γιομάτο 
όμως έκλαιγε καί 
■η στόστέναζε σκυμμένη

διού — - --- *·--
αύτή

i λίκνο τού ποτ.-
διού τής, πού έμεινε όρφοτνό καί πού 

είταν άδύνατη νά τό ύπερασπί-
σει! ’Αδιάντροποι έχτροί θά έκμε- 
ταλλευόντανε τώρα 
Τής κιαί θ’ Αρπάζανε
κληρονομιά του.

χτροί
τήν

τή
άδυναμία
βασιλική

Ό  «ιό κακός άπό τούς έχτρούς 
τσυ είταν ένας θείος, πού ζοϋσε στόν 
Ιπύργο του έκεί ψηλά, στά βουνά, ό- 
'πως δ λύκος στη φωληά του, περι- 
μένοντας τό θύμα του. Καί τό θύμα, 
νά το I ΕΙτανε τό μικρό παιδί, 6 βα­
σιλιάς πού βύζαινε, Αφέντης μιας με­
γάλης χώρας, πού κοιμοτται τώρα 
γλυκά στό λίκνο του, σφίγγοντας μέ 
τό χεράκι του ένα πκαγνιδάκι.

Δίπλα του ένα άλλο λίκνο. Είναι 
τό παιδί μιας σκλάβας, όμορφης καί 
γερής, πού βυζαίνει τό βασιλόπου­
λο. Γεννήθηκαν καί τά δυό τήν Ιδια 
καλοκαιριάτικη νύχτα, καί τώρα τά 
τρέφει Ô ϊδιος κόρφος. Καί όταν ή 
βασίλισσα τό βράδυ, πριν κοιμηθεί, 
πηγαίνει νά φιλήσει τό παιδί της, τό 
βασιλόπουλο μέ τά ξανθά μαλλάκια 
φιλεϊ γιά τήν άγάπη τοΰ παιδιού της 
καί τό άλλο πκκδάκι, τό σκλαβόπου- 
λο μέ τά σγουρά μαλλάκια. Τά τέσ­
σερα ματάκια λάμπουν σάν πολύτι­
μα πετράδια. Ά λλά  τό ένα λίκνο εί­
ναι άπό φίλντισι καί στόφα κοΛ τ' 
άλλο άπό ξύλο Ιτιάς. Ή  σκλάβα ό­
μως Αγαπάει καί τά δυό μέ τήν Ιδυα 
τρυφερότητα. Μήπως τό ένα δέν εί­
ναι παιδί της καί τ’ άλλο δέ θάναι ό 
βασιλιάς της.

Καί ή Ιδια άλλωστε είχε γεννηθεί 
μέσα στό παλάτι καί Αγαπούσε τ’ Α­
φεντικά της μέ λατρεία θρησκευτική. 
"Οταν 6 ^βασιλιάς σκοτώθηκε — στις 
όιχθες του μεγάλου ποταμού- κά­
νεις δέν πόνεσε όπως αύτή, καί κα­
νείς δέν έχυσε περισσότερα δάκρυα. 
ΚΓ όπως είταν άπό,τή φυλή πού πί­
στευε στήν αιωνιότητα της ζωής, 
στόν ούρανό, όστερ’ άπό τό θάνατο, 
φανταζόταν πώς ό βασιλιάς, Ô ά­
φέντης της, βασίλευε τώρα πέρα άπό 
τά σύννεφα, οέ κάποιο άλλο βασί­
λειο, παρόμοια πλούσιο μέ πόλεις 
καί καρπερούς κάμπους.

Τό άλογό του, ποδχε χαθεί στόν 
πόλεμο, τά όπλα του, οί Ακόλουθοί 
του κΓ οί υπήκοοί του, όταν θά πέ· 
θαιναν, θάπκαρναν στόν ούρανό τήν 
Ιδια θέση πού είχαν στή γή κοντά 
στό θρόνο του. Κάί ή Ιδια θά ξανα- 
γύριζε μιά μέρα κοντά του, ταξιδεύ­
οντας μέ μιά Αχτίδα Από φώς, νά 
γνέθει μαλλί γιά τό μαντύα του καί 
ν' άνάβει τό θυμιατήρι μέ τ’ άρώμα- 
τα, και θά είχε τήν τιμή νά τόν δου­
λεύει κοά στον ουρανό καί νά Απο­
λαβαίνει τήν Ιδια εύνοια, πού έδει­
χνε έκείνος γιά κείνη καί κάτω 
στή γή.

Ωστόσο, πόσο έτρεμε γιά τό βα­
σιλόπουλό της! Πόσες φορές, παίρ- 
νοντάς το στην Αγκαλιά της, συλλο­
γιζόταν μέ θλίψη τή μικρή ήλικία 
του καί τά χρόνια πού θα περνού­
σαν άργά καί δύσκολα ώσπου νά 
μεγαλώσει Ισαμ’ ένα σπαθί μπόι. Ό  
νους της δέν έφευγε άπό τό νόθο πού 
παραφύλαγε στό βράχο του, Ανάμε­
σα στά σπαθιά της συμμορίας του, 
τό σκληρό θείο, πού διψούσε γιά τό

μορφή του, μαύρη 
νύχτα, είτανε λτ>

θρόνο, καί πού 
σάν τί
ρη άπό τήν ψυχή του.

.ιγώτερο μαύ-

Α1 τό φτώχο βασιλόπουλο! Τά 
μπράτσα της το σφίγγανε μέ στορ­
γή, μέ τό φόβο μήν τής τό πάρουν, 
καί όχι μέ τη χαρά καί τήν εύτυ- 
χία πού είχε νά φυλάει τό βασιλιά 
της. Καί όταν τό δικό της ιό παιδί 
έσκουζε, τί χαρά πού ένοιωθε νά τό 
παίρνει οτά χέρια της μ’ άγάπη, 
χωρίς νά νοιώθει τό φόβο, ησυχη 
πώς δέν τό Απειλούσε κανένας κίν­
δυνος. Τουλάχιστο στή φτώχεια του 
δέν είχε νά φοβηθεί τη ζωή του. Τί 
δυστυχίες όμως καί τί κακοτυχιές 
θά τό έβρισκαν άν είταν κι’ αύτό 
σάν τό βασιλόπουλο κι’ είχε πλούτη 
καί δόξα! Καλύτερα πού δέν είχε 
τίποτα κοά καθόταν ήσυχο τώρα στό 
λίκνο του, σκεπασμένο μέ τό μάλλι­
νο όφαομοτ. Είταν όμως παιδί της, 
καί, σάν παιδί της, δέν έπρεπε νά τό 
Αγαπάει περισσότερο άπο τό βασι­
λόπουλο; Ή  ζωή του δέν έπρεπε νά 
είναι γι’ βύτήν —σάν μάνα πού εί­
ναι—πολυτιμότερη άπό τή ζωή τού 
άλλου παιδιού; Άλλά  ή άπλή καί 
καλή σκλάβα ποτέ δέν έβαλε μέ τό 
νοϋ της τέτοιο πράμα, ποτέ δέν τής 
Αγγιξε τέτοιο αίσθημα τήν ψυχή, κΓ 
έννοιωθε τή ζωή της, παρ' όλη τήν 
άγάπη τού παιδιού της, αφιερωμένη 
στό βασιλόπουλο.

Σά  μάνα Αγαπούσε τό παιδί της 
μέ τήν καρδιά της" τό άρπαζε, το- 
σφιγγε στήν άγκοίλιά της. τό φιλού­
σε μέ λαχτάρα. Σάν παραμάνα όμως 
έτρεμε γιά τό βασιλόπουλό της. Τό 
έπαιρνε Αλαφρά στήν Αγκαλιά της 
καί φιλούσε άπαλά τά χεράκια του, 
μέ λατρεία καί σεβασμό·

Στό μεταξύ ό φόβος είχε κυριέψει 
τό παλάτι, όπου μιά γυναίκα βασί­
λευε Ανάμεσα στις γυναίκες. Ό  Νό­
θος μέ τή συμμορίατουδένεΐχεάκόμα 
κατεβεί ώς τά τότε στόν κάμπο. ΚΓ 
■όπως περνούσε τώρα κατεβαίνοντας 
άπό τά κτήματα καί τά χωριά, σκορ­
πούσε παντού τήν καταστροφή, τήν 
έρήμωοη καί τό θάνατο.

Γιά ναναι πιό σίγουροι στό παλά­
τι είχανε μανταλώσει τις πύλες τής 
πρωτεύουσας μέ πιό βαριές Αλυσί­
δες καί τίς νύχτες άφηναν τά φώτα 
Αναμμένα γύρω στις Αψηλές βίγλες. 
Άλλά  ή σκληρή πειθαρχία πού έπι- 
βάλλει ό άντρας, έλειπε. Γιατι οί άρ-
χοντόπουλοι είχαν όλοι χαθεί στή 

εν κυβερ-μεγάλη μάχη καί ή ρόκα 
νάει όπως τό σπαθί. Τ ί  μπορούσε λοι­
πόν νά κάμει ή δυστυχισμένη ή βα­
σίλισσα;

Κάθε λίγο καί λιγάκι έτρεχε στό 
λίκνο τού παιδιού της κι’ έκλαιγε, 
σάν άδύνατη χήρα πού είταν. Μόνο 
ή παραμάνα έδειχνε θάρρος κΓ είχε 
έμπιστοσύνη, σά νά απορούσε, σφίγ­
γοντας στήν Αγκαλιά της τό βασιλό­
πουλο, νά σχηματίση γύρω του Iv a  
Αδιαπέραστο τείχος.

Πσρ’ όλα αύτά, μιά νύχτα σκο­
τεινή κΓ ήσυχη, τή στιγμή πού έπε­
φτε στό κρεββατι της, ανάμεσα στά 
ουό λίκνα, της φάνηκε πώς άκουσε 
κάποιο θόρυβο Από σπαθιά έξω, κα­
τά τήν πόρτα τοΰ κήπου. Σηκώθηκε 
Αλαφιασμένη, τυλίχτηκε· γρήγορα - 
γρήγορα μ’ ένα πανωφόρι, καί ρί­
χνοντας πίσω τΑ μαλλιά της, πλησί­
ασε στό παράθυρο γιά ν’ Αφουγκρα- 
στεί. Άκουσε ένα στεναγμό κΓ ένα 
κορμί πού έπεσε βαριά πάνω στό 
χώμα. ’Απότομα τράβηξε τίς κουρ­
τίνες καί ξεχώρισε οτό βάθος της 
γαλαρίας, Ανθρώπους νά τρέχουν 
στό φως των φαναριών, πού έκανε τά 
όπλα τους νά λάμπουν. Τότε κατά­
λαβε. Ο Ι συμμορίτες είχαν πατήσει 
στο παλάτι. 0  Νόθος θά έκλεβε τό 
βασιλόπουλο καί θά τό σκότωνε.

Τί κακό! Τί νά έκανε τώρα; Γρή- 
γορα-γρήνορα, χωρίς νά διστάσει, 
άρπαξε το μικρό βασιλόπουλο άπό 
το φιλντισένιο λίκνο του χαί τό έβαλε 
στό ξύλινο λίκνο. "Υστερα άρπαξε 
τό παιδί της, τό φίλησε Απελπισμένα 
κοί τό κοίμησε στό φιλντισένιο λί­
κνο, οκεπάζοντάς το μέ τή στόφα.

Είταν καιρός. Ενας μεγαλόσωμος 
Αντρας, σκεπασμένος μ' ένα μαντύα 
μαύρο, φΑνηικε στήν πόρτα της κά­
μαρης, τριγυρισμένος Από συμμορί­
τες πού κρατούσαν καθένας άπό έ­
να φανάρι. Μ* ένα Αγριο γρήγορο 
βλέμμα έψαξε τό δωμάτιο καί τρέ­
χοντος πρός τό λίκνο, πού ή στόφα 
του λαμποκοπούσε, άρπαξε τό παιδί 
καί τό τύλιξε σφίγγοντάς το κάτω 
Απ' τό μαντύα του, γιά νά πνίξει τις 
φωνές του, κι’ έφυγε γρήγορα.

Τό βασιλόπουλο κοιμόταν στό λί­
κνο τού σκλάβου. Ή  παραμάνα έμει­
νε Ακίνητη μέσ' στή σιωπή καί τό 
σκοτάδι. Άξαφνα φωνές Αντήχησαν 
σ’ όλο τό παλάτι. Τά παράθυρα φω­
τίστηκαν Από τή λάμψη των δαδιών 
καί στήν αύλή έξω βροντοκόπησαν 
Αρματα. Τή στιγμή έκείνη ή βασί­
λισσα μέ τίς γυναίκες της. μέ τά 
μαλλιά ξέπλεκα, μισόγδυτη, μπήκε 
στήν κάμαρη, ζητώντας μέ σπαρα­
χτικές φωνές τό παιδί της. Καθώς 
Αντίκρυσε τό βασλικό λίκνο Αδειο 
καί τά ρούχα Ανω-κάτω, έπεσε κά­
τω λιπόθυμη.

Ή  παραμάνα, βλέποντας τή βασί- 
λισσά της, προχώρησε βουβή καί 
χλωμή καί ξεσκέπασε σιγά τό ξύλι­
νο λίκνο. Τό βασιλόπουλο κοιμόταν 
ήσυχα. Έ ν α  χαρούμενο όνειρο τό έ­
κανε νά γελάει γλυκά, καί τό «ρο- 
οωπάκι του έλαμπε Ανάμεσα στά 
χρυσά μαλλάκια του. Ή  μητέρα ση­
κώθηκε σάν τρελή άπό τή χαρά της, 
έσκυψε μέ στεναγμό στό λίκνο κι' I-
πεσε πάνω του σάν Αρυχο σώμα.

Τή στιγμή έκείνη ένας μεγαλ 
ρυβος 
λαρία.

Ό  Αρχηγός τής φρουράς έφτανε

Τή στιγμή έκείνη ένας μεγάλος Θ6- 
Αντήχησε στή μαρμάρινη γα·

μέ τό στρατό τόυ καί χαρούμενες 
κραυγές Αντηχούσαν, Ό  Νόθος εΐ- 
ταν_πιά νεκρός. Ή  λεγεώνα τών το­
ξοτών τόν πρόφτασε, μαζί μέ τή συμ­
μορία του, Ανάμεσα στά τείχη καί. 
στό παλάτι καί τούς πετσόκοψε ό­
λους. Τά κορμιά τους κοίτονταν έ­
κεί κάτω, τρυπημένα μέ σαΐτες στά 
πλευρά, μέσα σε λίμνη άπό αίματα.

Μαζί τους όμως,Αλλοίμονο! είτανε 
κάί τό μικρό πτώμα τού παιδιού, τυ­
λιγμένο σ’ ένα μαντύα, παγωμένο 
πιά, μέ μελανιασμένα τά χεράκια 
του.

Καί καθώς οί στρατιώτες μιλού­
σαν μέ σπαραγμό γιά τό θλιβερό 
Αγγελμα, γιά τό θάνατο τοΰ μικρού 
βασιλόπουλου, παρουσιάστηκε ή βα­
σίλισσα μ’ Iv a  χαμόγελο χαράς καί 
σήκωσε στά χέρια της τό παιδί της, 
πού Ανοιγε κείνη τήν ώρα τά μάτια 
του —  γιά νά τό δείξει στό λαό.

"Ολοι στάθηκαν γιομάτοι κατά­
πληξη, κΓΙνας τρελλός ένθουσιασμός 
μέ ζητωκραυγές γιόμισε τό παλάτι.

Ποιός τό είχε σώσει; Ή  παραμά­
να είταν έκεί όρθή, μπροστά στά Α­
δειο λίκνο, Ακίνητη, σκληρή, ή σκλά- 
βα πού ίσ ια σ ε τό παιδί της γιά νά 
σώσει τό παιδί τού βασιλιά. Σάν τήν 
είδε ή βασίλισσα, τότε μόνο ξύπνησε 
Από τήν έκστασή της, κατάλαβε, κΓ 
ώρμησε ή «ύτυχισμένη μητέρα, στή 
σκλάβα τής, τήν Αγκάλιασε, τή φί­
λησε μ’ εύγνωμοσύνη κΓ Αγάπη καί 
τήν όνόμασε Αδερφή τής καρδιάς

3ς. Καί μέσα σ’ όλη αύτή τή συγ- 
νηση χοΰ κόσμου, όλοι τώρα μέ 
μιά φωνή φώναζαν καί ζητούσαν τήν 
πιό μεγάλη Ανταμοιβή γιά τή σκλά­
βα πούνε σώσει ετσι τό βασιλιά καί 
τό βασίλειο.
ΝΑ τήν Ανταμείψει; Μέ πόσο χρυ-* 

σό νά πληρώσει ή βασίλισσα τό παι­
δί της;

"Ενας σεβαστός γέρος, άπό τήν 
τάξη τών εύγενών, προτεινε νά τήν 
όδηγήσουν στό βασιλικό θησαυροφυ­
λάκιο καί νά πάρει όσο χρυσό θέ­
λει.

Ή  βασίλισσα πήρε τή σκλάβα της 
Απ’ το χέρι, καί τήν έφερε, σά μέσα 
σ’ όνειρο, στήν κάμαρη μέ τούς θη­
σαυρούς.

Μεγιστάνες καί στρατηγοί τήν Α  
κολουθοΰσαν μέ συγκίνηση και σε­
βασμό καί μόνο τό γλύστρημα άπό 
τά σαντάλια της Ακουγόταν στό πά­
τωμα.

Ή  βαρειές πόρτες τού θησαυρού 
Αρχισαν ν’ Ανοίγουν Αργά. "Ενας 6- ' 
πηρέτης Ανοιξε τά παράθυρα καί τό 
φως, ζωηρό τριανταφυλλί, όπως el- 
ταν έκείνη τήν αύγή, χύθηκε μέσ’ Απ’ 
τά κάγκελα κΓ έκαμε τό σωριασμέ­
νο χρυσάφι ν' άστραποβολάει σά φω­
τιά. Παντού μέθα στή σάλα Αστρα- 
φταν καί λαμποκοπούσαν Χρυσά νο­
μίσματα, χρυσά όπλα, διαμάντια, 
κοσμήματα άπό μπριλάντια, ένας 
μεγάλος πλούτος μαζεμένος Í K i t  ά·
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(Συνέχεια έκ τής I 1ης σβλίδος)
Τέλος, ώρισμένα έλαττώματα, πού el· 

νοκ κληρονομιά Από ένα παρελθόν «ι- 
<ηεύο> γρήγορα νά ξβπεραστούν, πι­
στεύω να φθάση ή σημερινή προσπά­
θεια α* ένα πιό γόνιμο Αποτέλεσμα.

ΠΑΝΙΝΗΣ Γ . ΣΦΑιΚΙΑΝΑιΚΗΣ
Α Ν Ν Α Σ  Κ Α Τ Σ ΙΓ Ρ Α :  Γβνβτήσ«·;

Δγωγή. —  Γ μ  τό άγέρι.
Ή  Ιατβίις χ . Άννα  Κατσίγρα awe· 

χίζβι καί συμπληρώνει τήν έξοχη προσ­
πάθεια της γιά τήν διαπαιδαγώγηση 
καί τό διαφωτισμό ηής νεότητος, μέ τό 
τελευταίο της βιβλίο: ^Γενετήσιος Α­
γωγή — Γιά τό Αγόρι». Τού βιβλίου 
αύτού έχε*. προηγηθή Ανάλογο γιά τά 
κορίτσια, δημοσιευμένο πρό καιρού.

Αρμόδιοι νά κρίνουν Από τήν έπι- 
στημσνική πλευρά τά βιβλία τής κ. Κα- 
τΨίγρα elvai οΐ συνάδελφοί της. Ώστό- 
οο όμως ή σημασία ιών βιβλίων αύτών 
δέν είναι νόσο έπιστημονιχή, όσο ιμ»· 
δαγωγιχή καί μορφωτική. Ή  συγγρα- 
φεύς δέν έμφανίζεται σ’ αύτά σάν φυ­
σιολόγος — έστω καί άν είναι, άλλα 
σάν σοφή, προνοητική καί πεπειροηιέ- 
νη μητέρα, πού φροντίζει νά θεμελκό- 
ση τήν ύγεία, την ψυχική καί την φυ­
σική, τών παιδιών της —όλων τών παι­
διών—  πάνω στις γερές βάσεις μιάς 
ήθικής, θεμελιωμένης κι' αύτής, μέ τη 
σειρά της, στήν άκριβή γνώση, καί τήν 
δρθή έκτίμηση τόσο τών Υποκειμενικών 
συνθηκών τής λειτουργίας τον άνθρω- 
πίνου όργανισμού, όσο καί τών συνθη­
κών καί όρων τού περιβάλλοντος τον 
κοινωνικού.

Τό βιβλίο τής κ. Κατσίγρα είναι έ­
να Αληθινά «πολιτισμένο» βιβλίο. Γεμά­
το άλήθειες. Γεμάτο ούσία. Σήμερα, 
περισσότερο άπό ποτέ, χρειάζεται στό 
νέο παιδί πού βγαίνει στόν κόσμο, καί 
άκόμα καί στους γονείς, νά έχουν ύπ' 
όψει ώρισμένα πράγματα. Είναι πιΐά 
Αιτδς συζητήσεως καί τό παραδέχον­
ται όλοι οί φωτισμένοι έπιστήμονες— 
γιατροί καί παιδαγωγοί— ότι ή άγνοια 
τον παιδιού πιάνω στα γενετήσια ζητή­
ματα καίήάκοπρηκαίάντικανονίΗή μύ- 
ησίς του σ’ αύτά μπορούν νά πςοκαλέ- 
σουν Ανυπολόγιστες ήθικές καί φυσι­
κές ζημίες στήν κατοπινή του ζωή.

'Αλλά ή διαπίστωση τού πράγματος
.¿^»ΐιΐκ< ««·ιι·Μ ΐιι·ι·ιιι·9·ίΐΑ .
to  έχατό βασιλιάδες μέσο σέ είκοσι 
αιώνες.

'Ε ν α  «ά!» ξέφυγε άιΓ τά στήθη 
τών Ανθρώπων σάν άντίκρυσαν αυτό 
τό θαΰμα κι’ άπότομα άπλώθηκε μιά 
σιωπή άγωνίας· ΚαταμεσΙς στή σά­
λα, ή σκλάβα λουσμένη άπ’ τό φως 
καί τή λάμψη του θησαυρού, έμεινε 

^Ακίνητη, βουβή. Μόνο τά μάτια της 
‘λαμπερά, στεγνά κοίταζαν μέσα άπ' 
τά κάγκελα του παραθυριού τόν ού- 
ρανό μακριά, βαμμένον αύτή τή 
στιγμή μέ κόκκινο καί χρυσαφΙ χρώ­
μα. Τό άγαπημένο της,παιδάκι είταν 
εκεί τώρα, στήν πρωΧιή δροσιά τού 
ουρανού, μαζί μέ τόν ήλιο πού κείνη

HDimawniHi« αΐΗΒίαΐΗΗΒΗΜΜΒ

Τό παιδί ζητούσε τό βυζί κι* I- 
κλαιγε.

Ή  παραμάνα χαμογέλασε καί ά­
πλωσε τό χέρι της. "Ολοι γύρω της 
κρατώντας τήν αναπνοή τους, Ακο­
λουθούσαν μέ τό βλέμμα τους τό χέ· 
Ρΐ της, γιά νά Ιδουν τί θά διάλεγε νά 
πάρει! Ποιό τάχα πολύτιμο κόσμη­
μα; Ποιό διαμάντι; Ποιά μπριλάν­
τια;

Ή  παραμάνα άπλωσε τό χέρι της 
κι* άπό ένα σκαμνί δίπλα της, Ανά­
μεσα άπό άλλα όπλα, πήρε ένα μα­
χαίρι. Είταν τό μαχαίρι ένός γέρου 
βασιλιά, ένα μαχαίρι στολισμένο μέ 
σμαράγδια, πού άξιζε γιά κείνη ένα 
όλόκληρο βασίλειο. Τό πήρε καί τδ- 
σψιξε στό χέρι της. Ύστερα δείχνον­
τας τόν ουρανό, δπου Ανέβαιναν οί 
πρώτες Αχτίδες καί Αφού κοίταξε τή 
{βασίλισσα καί τόν κόσμο γύρω είπε:
' —Τό βασιλόπουλό μου σώθηκε. 
Πρέπει νά πάω τώρα γιά νά δώσω 
στό παιδί μου νά βυζάξει.
I Καί βύθισε τό μαχαίρι στήν καρ­
διά της.

Μετάφρ. Β . Κ.

αύτού δέν άρκεϊ. Χρειάζεται νά βρεθή 
καί ή κατάλληλη μέθοδος γιά τήν μύη­
ση βύτήν, ή όποια πρέπει νά γΐνη κατά 
τρόπον Surte να μην άφηση σκοτεινά 
σημεία στήν Αντίληψη τού παιδιού. Αλ­
λά καί συγχρόνως νά μην τό σκανδαλί­
ση. Πβραλλήλως πρός αΰτά, τό παιδί 
πρέπει νό διδαχθη καί μερικά άλλα 
πράγματα. Να μάθη ποιό είναι ή ση­
μασία τής γενετησίου ζωής μέσα στήν 
κοινωνική σφαίρα, καθώς καί μέσα στή 
φυΑκή τον και κοινωνική δράση έν 
γένει. Να πληροφορηθη ότι ή γενετή­
σιος ζωή είναι κάτι πολύ ύψηλόν καί 
πολύ σπουδαίον, πού 5όν μπορεί νό τό 
χαραμελήση ή νά τό συρη στό ταπεινό 
έπίπεδα πού τό σύρουν, δυστυχώς, αί 
περισσότεροι νέοι τής έποχής μας. Νό 
Αντιληφθή τήν σημασίαν τής έγκραυεί- 
ας. Νά γνωρίση τούς τρόπους μέ τούς 
όποιους θά Αποφυγή «νά έκπορνευθή 
φυσικώς καί ήθικώς». Νά κατανοήση 
τί είναι ό πραγματικός, ό Υγιής έρως, 
πού έξυψώνει καί Αναπτύσσει καί βελ­
τιώνει.

'Ολα τά ζητήματα τά θίγει ή κυρία 
Κατσίγρα στό βιβλίο της. Καί όχι Α­
πλώς νά θίγει. Αλλά καί νά μελετά σέ 
πλάτος καί βάθος, καί τά έκθέτει μέ 
τόση Απλότητα, σαφήνεια καί πρό παν­
τός πειστικότητα, ώστε κανείς καλής 
πίστεως αναγνώστης πού θά είχε τυχόν 
άντίθετη^γνώμη νά μην όμιλήση, Αφού 
κλείση το βιβλίο, ότι έχει άδικο.

Άλλα καί ένα άλλο αίσθημα δοκιμά­
ζει κανείς κλείνοντας τό βιβλίο τής 
κυρίας Κατσίγρα. Τήν έπιθυμία νά έ­
βλεπε όλα τά έλληνόπουλα, καί πολλούς 
γονείς άκόμη, μέ τό βιβλίο αύτό στό 
χέρι. ' Η  κυρία Κατσίγρα διαγράφει μέ­
σα στις σελίδες της ποιός είναι ό ιδε­
ώδης τύπος τού Ανθρώπου, τού έκλε- 
κτσύ, τού πραγματικό πολιτισμένου, 
πού χαίρεται άξια τή ζωή, πού είναι 
χρήσιμο στοιχείο στον ¿αυτό του καί 
στους άλλους. Καί λυπάται κανείς βα- 
θειό γιατί τόσο μακρυά άκόμη είμα­
στε άπό τό νά έπιτύχουμε τόν πολλα­
πλασιασμό τού τύπου αύτσΰ σέ πολλά 
«Αντίτυπα*!

θά τό έπιτύχουμε όρα γ* ποτέ; Ά ς  
έλπίσουμε ότι ναί- Καί βασική ένίσχν- 
ση στήν έλπίδα μας άς είναι ότι κατά 
τό τελευταία χρόνια βρίσκονται έπιστή- 
μονες, σάν τήν κυρία Κατσίγρα, νά 
βροντοφωνήσσυν μέ θάρρος, καί νά 
προπαγανδίσουν μερικές χρήσιμες καί 
άπλές, καί γι’ αύτό μεγάλες, Αλήθειες. 
ΙΩ . Α Ν Α Π Λ ΙΩ Τ Ο Υ : *Η πρόληψι;

τών Ατυχημάτων έργαβίας. Ά&ή-
ναι—1933.
Ό  Άλληλασφαλεσηκός Συνεταιρι­

σμός ’Εργοδοτών καί Ατυχημάτων, όρ- 
γάνωσις παρά τόν Σύνδεσμον τών 'Ελ ­
λήνων Βιομηχάνων, Ιδιόρρυθμος καί 
αυτοτελής, διάφορος τών έν γένει Υ­
φισταμένων Ασφαλιστικών Ιδρυμάτων 
κατά τούτο, ότι στερείται χαρακτήρος 
κερδοσκοπικού, Αντικειμενικόν σκοπόν 
έχουσα Αφ’ ένός τήν παροχήν βοηθείας 
προς τόν Ατυχήσαντα έργάτην καί τήν 
έξασφάλισιν καί συμπλήρωσιν είς Απο-τή στιγμή είχε Αρχίσει ν’ Ανατέλλει, και συμ

Είταν Αργά πιά. λαυας της έργατικης αυτόν ίκανάτητος,
ώς καί τήν Απαλλαγήν τού βιομηχάνου 
ή έργοδότου έν γένει Από ζημίας καί 
όχλήσεις έκ μέρους τών παθόντων άφ’ 
έτέρου,—έξέδωκε βιβλίον, τον όποιου 
ή έμφάνισις δέν είναι δυνατόν νό πα- 
ρέλθη Απαρατήρητος. Τούτο δέ, διότι 
τό Υπίό τήν έπωννμιίαν «ή πρόληψις υών 
Ατυχιμιάτων έργοσίας» άρτι έκδοθέν βι- 
βλίον τούτο, συστηματοποιημένον έγ- 
χειρίδνον διό πάντα έργάζ^ιενον εϊς 
βιομηχανικός έπιχειρήσεις, τεχνικά έρ­
γα, φορτώσεις, έκφορθώσεις, μεταφο­
ράς, οΐχοδομάς κλπ., θά έδει έν t |  fan- 
χεφαλίδι αύτού νά έχη έπαξηγηματι- 
κώς -Αναγεγραμμένην ώς προμετωπίδα 
τήν άποφθεγμβτι>ήν ρήσιν: «πώς πρέ­
πει νά έργάζεται δ έργοτης χο>ρίς ούδ’ 
έπί στιγμήν Ψά όυατρέχη τόν h t τής 
έργαόΐας του πρακύπτοντα καί διαρ­
κώς έπαπβιλούντα αυτόν κίνδυνον».

Ό  ώς άνω Συνεταιρισμός, έκ τής 
έκδόσοως τού έργου κατάδηλον, δέν 
περιωρί<£η είς μόνην τήν περίθαλψιν 
τών άτυχησάντων έργαοών καί τήν Α- 
πβζημίωσιν αύτών διά τήν τυχόν κτη- 
θείσαν Ανικανότητα πρός έργασίαν. Οό- 
τος προφανώς έπιδιώκει σκοπόν ύψη-

λότερον κατά τήν Ιδέαν καί έμπνευσιν 
— τήν πρόληψιν τοΰ Ατυχήματος καί δή 
τόν περιορισμόν τής συχνότητος τών 
παρ’ ήμίν έργατικών Ατυχημάτων.

Τό έργον τού κ. Ίω . Άναπλιώτου, 
παλαιμάχου τών Αγώνων τοΰ κράτους 
διά τήν τακτοποίησιν τών έργατικών 
ζητημάτων, Αποτελεί τελειοτάτην συλ­
λογήν όδΐ|γιών κοά Υποδείξεων Αφ* έ­
νός, έξηνησεων καί έρμηνειών τών κει­
μένων σχετικών νόμων κεά διατάξεων 
Αφ’ έτέρου. Έάν λοιπόν τού βιβλίου 
τούτου γιίνη ή δέουσα χρησιμοποίησες 
έν έκάσςφ έργοστασίφ ή κατά τόπους 
τεχνικών έργων, οίκοδομών, φόρτωσε- 
ων, έκφορτώσεων κεα μεταφορών, ό­
που έμφωλεύει διαρκώς ό κίνδυνος διό 
μέν τ&ν έργαζόμενον σωματικός, διά 
δέ τόν έργοβότην ήθικός καί Υλικός, 
χρηματικός δηλαδή, ή ωφέλεια θά εί· 
νοι διττή καί μεγάλη συνάμα. ’Επειδή 
δέ τθς δηγίας ουνέγραψβ καί συνέταξε 
βίδικός μηχανικός, κατέχων τήν γλώσ­
σαν «τής έργατιάς» κατ’ έπαγγέλματα 
καί γνωρίζων πάντα τά έν Έσπερίφ 
προληπτικά μέτρα, έκαστος έπκττάτης, 
ή έργοδότης, έργολάβος ή έπόπτης, έρ- 
γάτης ή τεχνίτης θά εύρη έν τφ βυβλίφ 
συμβουλάς χρησίμους καί απαραιτή­
τους μάλιστα πρός πρόληψιν τοΰ ά- 
πβυκταίου: πώς πρέπει νά ένδύωνται 
οί έργαζόμενοι βίς βιομηχανικός έπι- 
χειρήσεις* πώς πρέπει νά προφυλάσσονν 
τάς κεφαλής των, τάς χείρας, τό σώμα 
έν γένει, τούς όφθαλμούς, τήν Αναπνο­
ήν. τήν ζωήν αύτών.

Τό έργον σνμπληρούται δι’ έρμη- 
νβίας τών νόμων τών πρός τό έργατι· 
κ&ν Ατύχιηια σχετικών. «Περί Υγιεινής 
καί Ασφαλείας τών έργατών καί περί 
ώρών έργασίας», «περί τών όρων Ιδρύ- 
σεως βιομηχανικών έγκαταστάσεων», 
«περί χορηγήσεως Αδειών ίδρύσεως καί 
λειτουργίας πάσης έγχαταστάσεως» κλ.

Καί ό μέν Άλληλασφαλιστικός Συ­
νεταιρισμός είναι πάντως άξιος συγχα­
ρητηρίων διό τήν έξαιρετιχώς ώφέλι- 
μον καί χρήσιμον έκδοσιν τού έργου, ό 
δέ σνγγραφεύς αύτού Αναμφιβόλως 
προσφέρει Υπηρεσίαν οηουδαιοτάτην 
βίς τήν βιομηχανίαν καί τόν έργατικόν 
κόσμον καί έν τή έπιγνώαει τής έκτε- 
λέσεως τόσον ίεροΰ καθήκοντος ώς ή 
πρόληψις Ατυχήματος καί ή διάσωσις 
τής Υγείας καί ζωής πλείστων όσων 
έργατών, θά τύχη τής ήθικής Αμοιβής, 
ήν παρέχει βίς τόν διανοούμενον ή σν- 
ναίσθησις πραγματικής έκδουλεύσεως 
πρός άτομα, όμαδας καί τάξεις.

Τό έργον κοσμείται Υπό είχόνων λί­
αν έπιτ’υχώς είχονιζουσών Αφ’ ένός τά 
Ατυχήματα ώς συμβάντα, άφ’ έτέρου, 
παραπλεύρως, τόν τρόπον πρός Αποφυ­
γήν αύτών διό τής όρθής καί κανονι­
κής χρησιμοποιήσεως τών έντατικών 
σωματικών δυνάμεων μηχανών καί έρ- 
γαλείων, όπότε προλαμβάνεται πάσα 
τών κανόνων παραβίασις ή παρεκτρο­
πή καί κατ’ Ακολουθίαν καί έν συνε- 
χείρ πας κίνδυνος.

Εννοείται ότι ό συγγραφεύς είχε 
Υπ’ όψει, ώς τούτο φαίνεται καί έκ τής 
προσηρτημένης βιβλιογραφίας, σχεδόν 
άπασαν τήν Υφισταμένην σχετικήν έν 
τή Αλλοδαπή φιλολογίαν — γαλλικήν, 
γερμανικήν, έλβετικήν, Αγγλικήν καί Ι ­
ταλικήν.

ΑΠΟ ΤΟΝ "ΑΝΘΡΩΠΟ ΜΟΥ
nun

Β  ιο μ ή χα νο ς

’Εξεδόθησαν καί κυκλοφορούν 
έντός χών ήμερών:

IIΣΦΪΓΜΙΙ ΤΙ! !ΙΠΙ! ΗΙΤ
Ποιήματα της Ρ ΙΤ Α Σ  Ν. 

ΜΠΟΥΜΗ

Μέγα σχήμα—Σελίδες 80 
ΑιΛ Αρίστου χάρτου δραχ. 25.

Γράψατε: δ. Ρίταν Ν. Μπούμη, 
Σύρον.

Ε Π Τ Ρ Σ Μ Ο Σ
Ή  ψυχική ιστορία μου «Ιναι μιά Α­

έναη αυτοενδοσκόπιση. Συνήθισα νά 
ζώ περισσότερο μέ τόν έαυτό μου 
παρά μέ τούς γένους, παρά μέ τό πε­
ριβάλλον μου, Αντίθετα μέ τούς Αλ­
λους άιθρώπους πού βλέπω νά κυνη­
γάνε πάντα τόν ψυχικό συνωστισμό 
από τήν Απομόνωσή τους.

*0 Ανθρωπός μου είναι τόσο καλά 
χωρισμένος σέ δ υό, σ' έμ  έν α  καί 
σ’ »  ύ τ 6 ν πού ποτέ μου δέν ένοιω­
σα τό αίσθημα αύτό πού οί Αλλοι ό- 
νομάζουνε πλήξη.

Έ χ ε ι τόσα νά συζητήση κανείς 
μέ τόν έαυτό του δταν βρεθή μόνος 
μ’ αύτόν, πού ποτέ δέν ΘΑ νοιώση 
τήν πλήξη Αν τό κάνη.

Έπειτα €χω διαπιστώσει κι* Λ πεί­
ρα της ψυχολογίας μοϋ τό δίδαξε 
πώς οέν ύπαρχει ώραιότερο καί δυ­
νατότερο αίσθημα στόν κόσμο άπό 
τόν Ίγωΐσμό. Τόν ψυχικό έγωΐσμό 
βέβαια, αύτόν πού έχει τήν φροντί­
δα νά κρατδ σέ Αέναη συναφεια τόν 
Ανθρωπό μας μ’ έ μ α ς.

Γιατί ποτέ δέν Αγάπησε κανείς 
στόν κόσμο κανένα πλάσμα τόσο, 5- 
σο τόν έαυτό του.
ΑΝ ΙΣΟ ΤΗ ΤΑ

Προσέξατε ποτέ μέσα στό τράμ, το 
λεωφορείο ή τό τραίνο τόν κόσμο 
πού κάθεται; Πάρτε τή νοητή εύθεία 
πού σχηματίζουν τά έρεισινωτα των 
καθισμάτων καί παραβάλατέ την μέ 
τήν Ακανόνιστη τεθλασμένη πού σχη­
ματίζουν οι κορυφές τών κεφαλιών 
τών διαφόρου Αναστήματος έπιβα- 
τών. θά  πλησιάσετε κάπως στή λύση 
τοΰ αινίγματος τής ’Ανισότητας στή 
φύση,

Μ ΙΚ Ρ Η  ΕΥ Τ Υ Χ ΙΑ
Νά βγαίνης στό δρόμο Ασκοπα καί 

νά περιπατάς. Νά διασταυρώνης τό 
βλέμμα σου μέ τά βλέμματα τών κο- 
ριτσιών πού όλοένα προσπερνούν μέ 
μιάν έκφραση σκοτεινής βουλιμίας 
καί Ανικανοποίητων πόθων στά μά­
τ ια ... Νά τραβάς δίχως κατεύθυν­
ση. Είναι κΓ αύτό μιά μικρή εύτυχία.
Α Ν Α Θ ΕΩ ΡΗ Σ ΙΣ

Διορθώνω τήν παροιμία: «Κάλλιο 
Αργά παρά ποτέ» σέ «Κάλλιο ποτέ 
παρά άργά».

Σύμφωνα μ’ αύτή τή βάση_ πολλές 
Ακόμη παροιμίες θά μπορούσαν νά 
Α ν α θ ε ω ρ η θ ο ύ ν .
Δ ΙΑ Π ΙΣ Τ Ω Σ Η

Οί Ανθρωποι έχουν ξεχάσει σήμε­
ρα τούς έαυτούς των. "Αλλοι ζοΰν 
γιά τούς «Αλλους», Αλλοι γιά ένα 
Απιαστο Ιδανικό κι’ Αλλοι χωρίς νά 
ξέρουν τόν λόγο.

ΤΟ Μ Ο ΙΡ Α ΙΟ  
ΣΤΗΝ Π ΡΑ ΞΗ

Συνηθίζω νά φεύγω πολλές φορές 
Απ’ τόν έαυτό μου κοά νά παίρνω 
θέση παρατηρητή στις πράξεις μου.

Τότε Ανακαλύπτω πώς σχεδόν τί­
ποτε δέν γίνεται βπως τό προϋπολο­
γίζω νά γίνη. Κάθε σκέψη μου προ­
τού γίνη πράξη περνά άπό χίλιες- 
δυό Αλλοιώσεις πού τις έπιβαλλουν 
Αλλες τόσες συνθήκες κι’ ύστερα !κ- 
δηλώνεται Αγνώριστη πιά. Καί βγά­
ζω τό συμπέρασμα πώς κάνω πολύ 
Ασχημα νά σκέφτωμαι προτού φτιά­
ξω κάτι, Αφού καί Ασυλλόγιστα νά 
τδφτιανα θά τδφτιανα άπό τήν φορά 
τής ύποσυνείδητης λογικής δ πως χ ε. 
λ  ι κ ά θά γινόταν.
ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε Σ

Όλες οί γυναίκες κρύβουν μέσα 
τους μιά τάση πορνείας! Κ Γ ή πιό Α­
γνή ΚΓ ή πιό παρθενική νοιώθει μέ­
σα της Ακατανίκητη τήν Ανάγκη νά 
δοκιμάση τήν δ υ ν α μ ικ ό τ η τ α  
τών θελγήτρων της.

Δέν ύπάρχει ούτε μιά γυναίκα 
τ στόν κόσμο πού ν’ άγαπησε έ ν α ν

ΙΜΜΗΙΙΒίαΐ

μόνο Ανδρα! Όπως δέν ύπάρν» 
κανείς Ανθρωπος στόν κόσμο πού νά 
κυττάχτηκε μιά φορά μόνο στόν κα. 
θρέφτη.

ΑΥΤΟ ΚΤΟ ΝΙΑ
Ά ν  δ θεός ύπήρξε ποτέ Ανθρωπο· 

ΘΑπρεπε νΑχη κατατάξει στις χορ$£ 
ες τών Αγίων του τούς Απελπισμά 
νους πού αύτοκτονοΰν.

Ή  αύτοκτονία! Είναι ή μεγαλει- 
ωδέστερη πράξη τού Ανθρώπου, ή 
έντονώτερη διαμαρτυρία τοΰ Ανθρώί. 
που γιά τήν Μοίρα του, ή συγκιιφ, 
τικώτερη έκκληση στά θεία, έκείνοο 
πού φεύγει γιά τήν καλυτέρευση τής 
ζωής α ύτώ ν π ού μ ένο υ ν .
ΣΑΛΟ Ν Ι

Παντού όμορφιές. Ή χο ι λικνιστώ 
κο(, άρώματα μεθυστικά, διάχυτα δ. 
λα κάμουν τήν άτμόοφαιρα ζεστή 
τόσο πού λίς κοά κ α ίε ι  άγάπη 
κάποιαν άόρατη θερμάστρα.

Τά προσωπεία πέφτουν μέ λίγο 
στροβίλισμα, Ανάβει τόν πόθο τό λί. 
γο κρασί, πέφτει ή οικογενειακή ή. 
θική καί στις δυό μετά τά μεσάνυ. 
χτα, χό οικογενειακό σαλόνι παρου. 
σιάζειδψη... γκαρσονιέρας! “Ολα 
τά στόματα παύουν νά μιλούν κ<Λ 
μόνο ή σάρκα φλυαρεί προκλητικά.

Ω I Λίγα δέντρα. Λίγα δέντρα, 
λίγη χλόη, λίγο γρασίδι Αν ήταν δυ­
νατό νά ύπάρξη μέσα σ’ αύτό τό σ® ' 
λόνι —έστω καί στις δυό μετά τά 
μεσάνυχτα— πόσο δ ια φ ο ρ ε τ ικ ά  
θάοαν δλα Ανάμεσα στόύς ίδ ιο υ ς  
Ανθρώπους.
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Β ΙΒ Λ . ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

I  ΔΕΛΤΙΟΝ 32et> ΤΕΥΧΟΥΣ
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ΑΠ Ο ΚΟ ΠΤΕΤΕ 
Τ Α Κ Τ ΙΚ Α  

ΓΑ  Δ ΕΛ Τ ΙΑ  Σ Α Σ

νΟ Μ Η Θ ΕΥ ΕΣ Θ Ε  
Ε Γ Κ Α ΙΡ Ω Σ  

Ά  ΤΕΥΧΗ  Σ Α ί

ΔΕΛΤΙΟΝ 32«) ΤΕΥΧΟΥΣ 
ΙΣΤΟΡΙΑΣ 

ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ
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(Συνέχεια 4κ τής 2ας σελίδος) σες πιά νά γελάσης μέ τά πειράγμα- 
j «ού γίνηκε καί τώρα στήν πα- 

ίάσταση τής «Δωδεκάτης νύχτας» 
μερικούς ήθοποιούς και ίδιαι- 

¿ρα άπό τήν ηθοποιό πού έπαιξε 
»Ακεντρικώτερο καί πιό συμπαθη- 
ηκό πρόσωπο τοΰ έργου, τή Βιόλα.

Κρίμα πού χάθηκε τό χαριτωμένο 
-Λτό πλάσμα, τό δλο δροσιά, ^άρη 

γοητεία. Κρίμα άκόμα που ξέ· 
βυνε ή γνήσια έκφραση αύτή τού 
?Αγου καί άπό άλλους ήθοποιούς,
Δενδραμή. Παξινού — δπως Ακόμη 
οί μερικές στιγμές άπό άλλους καλ­
λιτέχνες, πού δέν μπορούμε νά πού- 
ue πώς στή γενική τους γραμμή δέν 
λταν καλοί Έξαίρεσις δμως μονα­
δική, δχι μόνο μέσα στόν κύκλο 
,ών ήθοποιών τής παράστασης τής 
«Δωδεκάτης νύχτας», Αλλά στή σει- 
«ά δλων των παραστάσεων Σαιξπη­
ρικών έργων, πού έτυχε νά παρακο- 
ίουβήσω στά θέατρά μας, ύψώνεται 
Α δημιουργία του Νίκου Παρασκευά 
¿τό Μαλβόλιο. Είναι μιά νίκη τής 
Υποκριτικής τέχνης καί ένα δίδαγμα 
γιά δσους θά καταπιαστούν νά έρ- 
μηνέψουν Σαιξπηρικούς ήρωες. “ Ο­
πως ό ποιητής μέ τήν πλαστική του 
δημιουργική δύναμη λύτρωσε, δι­
καίωσε, τό χαρακτήρα του, έτσι καί 
Δ ήθοποιός μέ αίσθημα, μέ πλαστι­
κή φαντασία, μέ νοΰ, συνηργησε στή 
σκηνική δικαίωση τό χαρακτήρα, 
πού καμμιά του πράξη νά μή μάς 
φαίνεται παράλογη, κανένας του λό­
γος. κανένα του κίνημα. ’Οδηγημέ­
νος άπό τήν έμπνευσή του— καρπός 
τής όλοκληρωτίτκής ταύτισης μέ τό 
βαθύτερο πυρήνα τοΰ ήρωα πού έμ- 
ψύχωσε—  μας άπεκάλυψε ό Παρα- 
σχευδς τή _βαθύτερη δημιουργική 
πρόθεση του ποιητή. Μάς έδωσε έ­
ναν Μαλβόλιο δπως τόν ουνέλαβε δ 
ποιητής. Τόν σχολαστικά ένάρετο, 
τόν καυχησιάρη, τόν φιλόδοξο, τόν 
φαντασμένο, μά ταυτόχρονα καί τόν 
έσώτερο του έαυτό. Γιατί άν ή ήθι- 
,κή κοά τά καμώματα τοΰ Μαλβόλιο 
έχουν μιά γελοιογραψική ύπερβολή 
στήν έκδήλωσή τους, δέν μπορούμε 
δμως νά πούμε πώς είναι ιδιότητες 
όλωσδιόλου κούφιες καί άδειες. 'Υ­
πάρχει κάποιο ύπόστρωμα προσωπι­
κής Αξίας άπό κάτω. ΓΥ αύτό και 
ό ποιητής βάζει τήν Όλίβια νά μι- 
λήση πολλές φορές μέ ένδιαφέρον _ .
καί έχτίμηση γιά τόν Μαλβόλιο, δ- Iοτικό τής μεγάλης Τέχνης; 
πως καί τόν ΔοΟχα στό τέλος του, πραπτ w í t t p a m t
έργου. Έ ά ν οί δύο αύτοί χαρακτη- Π ΕΛΟ Σ ΚΑ ΤΣΕΛΗ Σ
ρες του έργου —ό Δούκας καί ή ’Ο- 
λίβια— είναι δυό άξιαγάπητοι χα­
ρακτήρες παρ' δλη τους τήν αισθη­
ματική τρέλλα, παρόμοια καί ό 
Μαλβόλιο είναι ή συνισταμένη ού- 
τών τών δυό, τρελλός καί άνόητος 
μόνον άπό ιΐγάίπη σέ μιά πιό Ανε­
πτυγμένη γελοιογραφική έκδήλωσή.
Άλλα καί ποιός στή θέση του Μαλ- 
Βόλιο δέν ΘΑ ήθελε νά ζήση γιά μιΑ 
ώρα υέ Ανοιχτά τά μάτια, τό όνειρο 
να άγαπηθή άπό τήν Ασύγκριτη Ό- 
λίβια; Ό  Μαλβόλιο δέν είναι Ινας 
Απλώς γελοίος, τιποτένιος καί Ανά­
ξιος. Ό  Σαϊξπηρ μέ τή διαγραφή 
του δέν έφτειασε έναν μπουοόνικο τύ­
πο πού άπό τά φερσίματά του θά 
προκαλέση τό γέλοιο. Μόνον μέ τόν 
Μαλβόλιο δέν γελούμε. “ Αν ζούσε 
σ' άλλο περιβάλλον, μπορούσε μιά 
χαρά νά κρατήση Αξιοπρεπέστατα 
τή θέση του. ’Εδώ δμως στό τσούρ­
μο τών γλεντζέδων καί τών χορατα- 
τζήδων πού έπεσε, δέν θά τά βγάλη 
πίρα. Είναι άνισος 6 άγώνας πού 
Αρχίζει μέ τά σατανικά διεστραμ­
μένα τοΰ κεφιού πν:ύματα, πού τόν 
Περιτριγυρίζουν, γι’ αύτό καί δέ θ’
Αργήση νά γίνη τό θύμα τους. Ή  ά- 
δύναμη φύση του, καθώς δηλητηρι- 
Αστηκε άπό τό πιό δραστικό φαρ­
μάκι, τόν έρωτα, θά συνεργήση γιά 
νό γίνη τό περιγέλιο καί ή τροφή 
οτό πνεύμα τής εύθυμίας. θά έκμε- 
^αλλευθοΟν τό πάθος του γιά νά τού 
στάζουν σιγά-σιγά τό φαρμάκι πού 
®Α θρέψη τή φιλαρέσκειά του, τήν 
ξιπασιά του, τήν φιλοδοξία του καί 
πού θά τόν κάνη νά πιστέψη στό πιό 
παράτολμο δνειρο: πώς ή αρχόντισ­
σα τόν έρωτεύθηκε καί πώς σέ λίγο 
κΓ αύτός θά κάθεται δίπλα της σάν 
Αφέντης γιά νά προστάζη. Σέ τέτοια 
όνειρο φαντασία πέφτει —καί ποιός 
σέ θάπεφτε σέ μιά τέτοια Αρρώστεια 
Júiái στην Όλίβια καί κάτω άπό τά 
•δια περιστατικά;— πού δταν διάλυ­
σή τό δραμά της 6 άνθρωπος δέν 
μπορεί παρά νά παλσβωση. Είναι 
τέτοια ή έξύψωση τού Μαλβόλιο στή 
σκηνή αύτή, τέτοια ή έξαρση τοΰ 
πάθους τοΰ Παρασκευά, που έλεγες 
στι γσλανόχρωμα σύννεφα όνείρου 
τσν σήκωσαν ψηλά πού δέν μποροΰ-

τα του σατανικού τρίο — ιού Τόμαν, 
τού Φάβα καί τού κύρ Άνδρέα — 
πού τόν ξεσκέπαζαν μέ κάθε τους 
λόγο. Συνέχεται ή ψυχή σου άπό 
συγκίνηση στόν έξευτελισμό πού γί­
νεται δχι πιά στόν Μαλβόλιο, μά 
γενικά στήν άνθρώπινη φύση, πού 
είναι τόσο άδύναμη γιά νά δίνη τό­
πο οέ τέτοιες παρακρούσεις. Τι ξε­
γύμνωμα τής άρρωστης φαντασίας 
τού άνθρώπου καί ταυτοχρόνως τί 
περίφημο ταξείδι στά φτερά τής φι­
λοδοξίας. Στις προηγούμενες σκη­
νές τού έργου. Βλέποντας τόν Μαλ­
βόλιο νά κομπάζη, νά φουσκώνη καί 
νά κακοφέρνεται στούς άλλους, πο­
θούσαμε έτσι γιά μιά στιγμή νά τόν 
βλέπαμε νά πέφτη άπό τό ψηλό θρο­
νί τής μεγαλοπρέπειάς του, μά τώ­
ρα βλέποντας αύτή τήν Ανάτασή του 
μάς κατέχει δέος τόσο, πού νά εύ- 
χόμαοτε νά μή διασαλευθουνε τά βά­
θρα τών Ισπανικών του πύργων. Κα­
θώς οί ζωικοί του κύκλοι άνοίγουν, 
μάς περιτυλίγουν καί μάς μέσα τους 
καί δοκιμάζουμε τήν ίδια καταστρε- 
ψτική άνάταση τοΰ ήρωα πού άρχί- 
ζουμε νά θαυμάζουμε τήν τρέλλα 
του!

Ή  μεγάλη τέχνη του ποιητή κα­
θώς λευτέρωσε τον ήρωά του μέ τήν 
γενικότητα πού έδωσε, μάς ένέπνευ- 
σε δχι πιά τό περιγέλιο μέ τήν κα­
τάντια του ήρωά του, Αλλά τή συμ- 
πόνοια, τόν οίκτο. Στή σκηνή αύτή 
οι δημιουργικές δυνάμεις τού Πα­
ρασκευά έφτασαν στό κατακόρυφο 
τής έξαρσής τους. Ή ταν θαυμαστή, 
έξαιρετικά θαυμαστή ή άνάτασή του 
υά φτάση τό Ανάστημα καί τή γενι­
κότητα πού έδωσε στό δημιούργημά 
του ό μεγαλύτερος στήν τέχνη πλά­
στης Ανθρώπων. Καί πέτυχε πραγ­
ματικά νά δώοη δλη τήν δραματικό- 
τητα του κωμικού οώτοΰ προσώπου. 
Κατώρθωσε νά μάς μεταδώση τό 
τραγικό ένδιαφέρο πού ένυπάρχει 
στήν πτώση αύτή τού χαρακτήρα 
καί νά μάς ταύτιση στενά μαζί του 
τόσο πού νά τόν αισθανθούμε ένω- 
μένο βαθειά μέ ένα κομμάτι τού έ- 
αυτού μας.

Καί μήπως αύτό δέν είναι τό μι>

Β ΙΒ λ ΙΟ & Ε Τ Η ΙΙΪ
ΕΓΚΥΚΛΟΗΑΙΜΙΟΥ ΑΕϊΙΚΘΥ
Μ έ τήν κυκλοφορίαν τοδ 24«υ 

τεύχους τβΰ

EnmmuiioT Αιτίαν
συμπληρβδται ό Β ' τόμο$.

□□
Παραδίβοντε^ τά τεύχη 1^24

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΩ Ν
Ε Λ Ε Υ β Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  

καί καταβάλλοντε; τά δετικά 
(Δρχ. 75) 

λαμβάνετε εί$ Αντάλλαγμα 
ένα

Β ' ΤΟΜΟΝ ΔΕΡΜ ΑΤΙΝΟΝ 
μέ δλας τά$ έκτό; κειμένου 

εικόνα;, χάρτα; κλπ.
n o

Τό αύτό γίνεται καί μέ τά 
τεύχη 1-—12 του Α ' τόμου.

Β ΙΒ Η Ν  Ν ΑΡΚΙΣΣΟ Ν . Καλογραμμέ­
νο τό διήγημά σας, άλλα πολύ έχτβνές. 
Στείλατε μας τίποτε μικρότερο.

Π. ΓΙΑΝΝΟ ΥΔΑΚΗΝ. Τό διήγημα 
δείχνει ότι ξέρετε νά χειρίζεσθε καλά 
τήν πρόζα. Άλλά κατά βάθος δέν λέει 
τίποτα. Είναι μιά άπλή άφήγηση χωρίς 
βαθύτερη συγκίνηση.

Γ . ΤΑΜ ΒΙΣΚΟ Ν . Ό χ ι έπιτυχές.
Ν. Β ΙΓΛ Α Ν . Τό κρατούμε.
Δ. X . ΒΟΥΤΥΡ1ΩΤΗΝ. Ό χ ι πολύ 

ζωντανή ή «είκόνα».
ΚΡΙΝ Ο Ν  ΕΡΥ Κ ΙΝ Η Ν . Τα τραγού­

δια σας τελείως άνώριμα άκόμη.
Σ . Δ. ΚΡΕΤΣΗ Ν . Καί τά δικά σας 

έπίσης.
Π ΕΡ . ΣΤΑΘ . Καί πάλιν δεν μάς Ι­

κανοποιήσατε. Πεζά δεχόμαστε. Άλλά 
όχι πολύ έκτενή.

Μ ΠΡΕΝΤΑ. Εύχαριστοΰμε θερμά γιά 
τά καλά λόγια. Τά τραγούδια έχουν άρ· 
κετό αίσθημα, άλλά ό στίχος σας θέλει 
περισσότερο δέσιμο, καί έχει καί μερι­
κά μετρικά λάθη.

Ε . Ε Υ Α ΓΓΕΛ . Εύχαριστοΰμε γιά τή 
συνεργασία. Καί γιά τήν έπίσχεψη. Τήν 
Κυριακή 11—12 είμεθα πάντοτε στό 
γραφείο. Τό «Άνοιξη» θά δημοσιευθή 
στό προσεχές.

“ΙΑ IOYTZÖYPETIA ΙΟΙ ΠΕΙΡΑ., ΥΠΕΡ ΜΙΜΙ ΜΙΑ ΦΟΝΚ

MODELES ΠΑΡΙΣΙΠΝ
άπό

ΤΣΑΝΤΕΣ
ΓΑΝΤΙΑ

ΖΩΝΕΣ

Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ
ΣΤΟΑ Ε Ρ Μ Ε  ΙΟΥ 

Έρμου 15.

ΚΩΣΤΑ ΧΩ ΡΙΚ Ο Υ

0  ΓΥ Ρ Ο Ι m  ΕΑΛΑΑΟΪ
ΣΕ ΔΐΙΑΙΞΗ ΤΑΞΙΔΙΑ

Δβμ. ί ρ ·  75

619 Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ , 320 Είκόνε; 
(30ό; τόμβ; Παιδικής σειρά; 

Έλευθερουδάκη)

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

□□

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ΕΠΙΤΟΜΙΝ 
ΕΓΙΠΙΟΙΙΙΙΙΙΟΙ 

ΑΕϊΙΙΟΜ
οο

Μ Ο ΝΑΔΙΚΟ Ν  ΒΟΗΘ ΗΜ Α ΤΗΣ Ν ΕΟ Λ Α ΙΑ Σ

(Συνέχεια έκ τής 4ης σελίδος) 
δε πώς δέν μπορούσε νά γίνη άλλοι- 
ώς. ξεκίνησε γιά τό σπίτι.

Μέσα σ’ ένα μεγάλο δωμάτιο, σκε­
πασμένα τά παράθυρά του μέ βα- 
ρειούς μαύρους μπερντέδες, σ’ ένα 
μεγάλο κρεββάτι κοιτουνταν ό Νχα- 
νιούλωφ μέ τό λιγνό κοκκαλιάρικο 
καί σημαδεμένο άπ’ τή βλογιά πρό­
σωπό του χωμένο στά φαρδειά λευ- 
κόντυτα μαξιλάρια καί σκεπασμέ­
νος μέ μιά μουντοκόκκινη κουβέρτα 
ώς τό λαιμό.

Σάν μπήκε μέσα δ πέτρας κατάλα­
βε μιά κακοδιάθεση νά τοΰ πιέζη τό 
στήθος καί τόν ιδρώτα νά στρώνε­
ται στό κούτελό του.

Ή  άτμόοφαιρα στό δωμάτιο ήταν 
υ.ιοπνικτικιά καί μιά βαρειά μυρου­
διά, δμοια μέ νειόσκαφου τάφου δέ­
σποζε έκεΐ μέσα.

Ό  Ντανιούλωφ, σάν τόν είδε, έγνε­
ψε τόν έπιστάτη, κΓ έκεινος συρτά- 
συρτά ξέφυγε απ’ τό δωμάτιο. Σάν 
έμειναν μόνοι, ό άρρωστος Βούλγα­
ρος μέ μιά στριγγιά μαραμένη φω­
νή πού κάθε τόσο τήν έκοφτε ένα 
σχιστό άπσίσιο σαρκαστικό γέλιο, 
τοΰ διηγήθηκε μιά Ιστορία πού ό πε­
τράς τήν άκουγε μέ άχρωμα μάτια 
καί πανιασμένα χείλια, πού τρευανε 
σάν άπό δυνατό κρύο.

Καί σιγά-οιγά τέλειωσε μέ δλο 
·α.ό σβυσμένη, μά τό ίδιο στριγγιά 
καί σαρκαστική, φωνή, τήν Ιστορία 
του έτσι: « ... Κείνη ντή γυναίκα του, 
γώ ντήν άγάπησα, μάταν δύσκολο 
νά μου παραδοθή. . .  Ντή γυναίκα 
ντου.. κοδγεις;. . .  τήν πήρα γώ 
καί σάν γινόνταν 6 τρυγητός, πήγε 
ό άντρας ντης στό τρυγητό, πήγα 
γώ καί πήρα ντή γυναίκαν του στό 
κονάκιμ’ καί γίνηκε δική μου, ή γυ­
ναίκα ντ’ . . .  μά σάν φοβέριξε.. .χί 
. .  .χ ί .. .  φοβέριξε νά ντά μαρτο 
ρήσ' τήν πότισα φαρμάκ’ ναι σου λέ­
γω φαρμάκ'σέ πέντε μέρες πέθανε...» 
Σταυάτησε καί μ’ ένα στριγγό κΓ 
άπαισιο γέλιο κύτταξε στά μάτια 
τόν πετρά μέ μιά όλοφάνερη Ικανο­
ποίηση . . .

Ό  πετράς στό μεταξύ εΙν> σηκω-
j κΓ έτσι δπως είχε στυλώσει τό 

κορμί του, φαίνονταν πελώριος. Τά 
μάτια του λάμπανε σέ μιά περίεργη 
άπόφαση. Στό χέρι του έσφιγγε άπ 
τήν άσημένια λαβή τό σκληρό του 
κουρμπάτσι καί μέ μεγάλα βήματα 
προχωρούσε στό κρεββάτι τού κου­
κουλωμένου Ντανιούλωφ. Καί σάν 
πλησίασε, ένψ ό Βούλγαρος τόν κύτ- 
ταζε μέ τρόμο, πού μάταια προσπα­
θούσε νά νικήση καί νά φωνάξη, χω­
ρίς νά μιλήση, χωρίς νά πή ούτε μιά 
λέξη, ό πετράς σήκωσε μέ μανία τό 
κουρμπάτσι κΓ άρχισε νά τό κατα- 
φέρνη μέ δύναμη στό πρόσωπο καί 
στο κεφάλι του άρρωστου Ντανιού­
λωφ . . .

Ό ταν σέ λίγο Ó Τοπότσεφ ό έπι- 
οτάτης μπήκε στό μεγάλο δωμάτιο 
μέ τούς βαρειούς μαύρους μπερντέ­
δες καί τήν άποπνικτική μυρουδιά, 
βρήκε τόν πετρά πεσμένο μέ τά μού­
τρα πάνω στόν άφέντη του τόν Ντα­
νιούλωφ, νά σφίγγη άκόμη μέ δύ­
ναμη στό χέρι του τό κουρμπάτσι 
του, ποδχε δώσει καί στούς δυό τό 
θάνατο.

ΧΡΗ ΣΤ Ο Σ  Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Σ

JIMIO!”
Jim i íiP: nrniíi" 
..0 ΓΑΛΑΖΙΟ! ΑΓΓΕΙΟ!”
..το momos της iojí”
έκμηδενίζονται συνκρινό- 
μεναι μέ τό τιτάνιον φιλμ

« Ε Π Ε Μ Μ Ε Ν 0 1
E I A D T E I ”

είς τό όποιον 6 μεγάλος

Ε Μ ΙΑ  Γ ΙΑ Ν Η ΙΓ Κ !
£δωσε δλη του τήν ψυχή.

ΤΗΝ ΔΕΥΤΕΡΑΝ

ΠΑΛΛΑΣ
«ΓΚΡΕΚΑ»

(Συνέχεια έκ τή; 6ης σελίδος)
ρίες άγίων, προσευχές νά τις πούμε; 
ποιήματα; ή μήπως τάχατες είναι δι­
πολικά πλάσματα τής φαντασίας καί 
τοΰ νοΰ του; —μά περιορίζομαι σε τού­
το τό βιβλίο: Καλλιτέχνης όπως είναι 
ό κάθε τού όνόματος αύτού άξιος, ά· 
ναλντικά καί σνιθετικά. Είμαι άπό 
κείνους πού πιστεύουν πώς μόνο δ δη­
μιουργός μπορεί νά είναι όργανιχά σέ 
θέση νά κρίνει, μόνον οι κριτικές δη­
μιουργών ένδιαφβρουν. Ο Ι κάθε λογής 
καθηγητές, τών πτυχίων οί πρίγκηπες, 
άνεκαλύφθησαν άπά τήν κοιτωνία μαζύ 
μέ τούς δεσμοφΰλαχες.

Αναλύει δ κ. Διμιαράς καί δίνει τής 
κριτικής πορείας τόν άνηφορικό πρός 
τήν πηγή, την έμπνευση δρόμο, όλη τήν 
πείρα έκεινού πού συχνά τήν κατεβαί­
νει. Δείχνει ηώς ξεδιαλύνουμε τό δρό­
μο, τί τό σημαντικό στήν ποίηση—καί 
ζωντανά μάς δείχνει τή ρίμα, τή»' στρο­
φή, τό λογοπαίγνιο—(πού ξανάρχεται 
καί πού τό χρησιμοποίησε τόσο ό Κα· 
βάφης)—πώς φθάνουμε σέ καλή κριτι­
κή. Πρός τήν έμπνευση, πιό πέρα άπό 
τό θέμα. άπό τά βιβλία καί τά αίσθήτ 
ματα τον ποιητή, (τήν πίστη του, τά 
όνειρά του, τούς έφιαλτες του, τό ποί- 
ημο -—'· δέν έγράφη καί ήταν τέλειο)' 
πηγαι.». εξηγεί πότε ή ποίηση είναι 
δώρο τού νέου, πότε ήλικίας πιό ώ-

Όλότελα δίκιά μου χάνω τή φράση 
πώς «άπό τόν ποιητή κάνει νά βγαίνει, 
ένας τέτοιος διδακτισμός πλούσιος, ό­
σο καί σπάνιος (πού) δέν θά έπρεπε 
ν’ άφίνεται άνεκμετάλλευτος άπό τούς 
άνθρώπους, όχι μόνο γιατί προσφέρει 
μιά πολύτιμη συνδρομή στή βελτίωσή 
του, καί στήν άποκάλυψη τής άληθίνής 
ούσίας τών πόθων του, άλλά καί για­
τί έκφράζει καί τήν τελική Απόληξη 
τής ποιήσεως καί τόν Αθέλητο μά πρα­
γματικό της σκοπό» (σελίς 52).

Μπορεί ό κ. Δημαράς καί 'γώ νά δί­
νουμε στούς παραδείσους πού φαντα- 
ζόμεθα όψη διαφορετική. Τ ί είναι ό­
μως αύτές — έφ' όσον περί πολιτικής 
δέν πρόκειται —διαφωνίες μπροστά στή 
λαχτάρα, στήν άνθρώπινη συγκίνηση 
πού συναντούμε σέ βιβλία, ή σέ μνη­
μεία, —  καί «ιό καλότυχοι όταν τλς 
συναντούμε στή ζωή. Ξέρει νά τή βρει 
ό κ. Δημαράς μέσα στήν ποίηση. Γ ι’ 
αύτό έτούτος δ τίτλος στή κριτική μου 
—νά μάς τή δείχνει, νά μάς τήν δίνει! 
Εύαγγέλιο είναι τό βιβλίο του, όπως 
πρέπει νά είναι, όλο χαρά κι’ άγάπη, 
άπό τή φράση, τή γλώσσα άρίστη στήν 
κατασχετή τών κεφαλαίων, στήν Ανά­
πτυξη τών ειρμών. Έργο σκέψης, πιό 
πέρα Από τή σκέψη πού είναι τό θέμα, 
πιό πέρα άπό τή βούληση καί τή χά­
ρη, ζητώ τήν έμπνευση. Υπάρχει!

Ν ΙΚΟ ΛΑΟ Σ ΚΑΛΑΜ ΑΡΗΣ
Υ . Γ . Έ τσ ι κλείνω τόν κύκλο τών 

κριτικών μου ώς πρός τά τελευταία 
(οχι μέ τή σημασία τού άρτι έκδοθέν- 
τος) Αποτελέσματα τής φιλολογίας τού 
τόπου μας.

Αποτελέσματα. Έ ν  σχέσει πρός τό 
παρελθόν έξ άντιδιαστολής πρός τήν ύ- 
πόσχεση' ώς πρός τό μέλλον έν άντι* 
θέσει μέ τήν στατική έννοια του μνη­
μείου.

Κριτική μελέτη, Ιπειόή έρευνα τό πα­
ρελθόν. Τό κήρυγμα είναι ή δυναμική 
μελέτη τής συγχρόνου πραγματικότητας 
μέ προοπτική τό μέλλον.

Ν . Κ .

( 1 ) Μπορούσα ν* Αναφέρω περί ποι­
ήσεως έργασίες τών κ. κ. Γερογιάννη 
καί Τσιριμώκου. Άλλ’ έχουν τόση σχέ­
ση μέ τήν ποίηση όσο ή θάλασσα μέ τούς 
όδοστρωτήρες ή οίαδήποτε άλλη ίβοπε- 
δωτική μηχανή τού δρόμου ή τού νοϋ· 

(2 ) Φρόΰντ—«Ανησυχία τοΰ πολιτι­
σμού».

ΟΛΑ 

Τ Α  ΓΕΡΜΑΝΙΚΑ 

ΒΙΒΛΙΑ 

Μ Ε ΕΚΠΤΩΣΙΝ 
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ΕλΕ ΥΒ ΕΡΟ Υ& Α Κ Η Ϊ
Πλατεία Συντάγματος
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Α. Σ. Π Ο Τ Σ Κ Ι Ν

Η ΝΤΑΜΑ ΜΠΑΣΤΟΥΝΙ
META<*>PA£iS Σ .  I. Ζ ΙΖ Η Λ Α

(Συνέχεια *πό τό προηγούμενο)
ΟΥ τέτονο πράγ­
μα ! Αποκρίθηκε 6 
Τόμσκυ: είχε τέσ- 
σερους γυιούς, μέ­
σα ο ' αύτούς κ<ά 6 
πατέρας μου, καί 
οΐ τέσαεροι “ παί­
χτες φοβεροί, καί 
σέ κανένα Απ’ αύ- 

τούς δέ φανέρωσε τό μυστικό της, άν 
κι’ αύτό δέ θάταν άσχημο γιά κεί­
νους, καί άκόμη περισσότερο γιά 
μένα. Μά, νά τί μοΰ δίηγήθηκε ένας 
ί>εϊος μου, ό Ιρ ά ν  Ήλίτς, βεβαιώ­
νοντας το μέ τό λόγο της τιμής του: 
*0 μακαρίτης Τσαπλίτσκυ —οώτός δ 
ίδιος πού πέθανε στήν ψάθα, άφού 
σπατάλησε έκατομμόρια, κάποτε, 
στά νειάτα του, έχασε, —άν θυμού­
μαι κισλά, στού Ζοριτς,— κάπου τρι- 
ακόσες χιλιάδες. Είχε πέοει σέ Α­
πελπισία. Ή  γιαγιά, πού πάντα ήταν 
αυστηρή στίς τρέλλες των νέων, σά 
νά σπλαχνίστηκε τόν Τσαπλίτσκυ. 
Τού φανέρωσε τά τρία χαρτιά, μέ 
τήν υπόσχεση, νά τά παίξη τόνα ά­
πάνω στ' άλλο, καί τού πήρε τό λό­
γο, πώς άπό 'κεΐ καί πέρα &έ θά ξα- 
ναπαίξη ποτέ. Ό  Τσαπλιτοκυ παρου­
σιάστηκε ατά νικητή του' κώθήσαν 
νά παίζουν. Ό  Τσαπλίτσκυ έβαλε 
ατό πρώτο χαρτί πιενήντα χιλιάδες, 
καί κέρδισε στό πρώτο ρίξιμο τής 
πασσέτας· ξανάβαλε πάρολι, πάρο- 
λι-πέ,—ξανακέρδισε δλα τά χαμένα 
κι' έμεινε καί μέ κέρδος...  ·

— £, καιρός γιά ύπνο: είναι έξη 
παρά τέταρτο.

Καί στ" Αλήθεια, είχε Αρχίσει νά 
χαράζη. Οί νέοι άπόπιαν τά κρασά- 
κι τους καί διαλύθηκαν.

<1

Ή  γρηά κοντέοσα X* καθόταν στό 
καλλωπιστήριό της, μπροστά στόν 
καθρέφτη. Τρεις κοπέλλες τήν τριγύ­
ριζαν. Ή  μιά κρατούσε ένα βαζάκι 
μέ κοκκινάδι, ή άλλη — μιά κασσε- 
τίνα «4 φουρκέττες, ή τρίτη — έν' 
άψηλο φακιόλι μέ φλογοκόκκινες 
«ορδέλλες. Ή  κοντέοσα δέν είχε 
καμμιά άξίωση ¿μορφιάς, άπό και­
ρό πιά μαραμένη, διατηρούσε ¿«πό­
σο δλα τά συνήθεια τής νειότης της, 
αυστηρά παρακολουθούσε τή μόοα 
τού 1770, καί ντυνόταν μέ τήν ίδια 
άργητα, μέ τήν ίδια έπιμέλεια, δπως 
έδω κι' έξήνόα χρόνια. Στό παρά­
θυρο, μπροστά σ' ένα τελάρο, καθό­
ταν μιά κοπέλλα, ή άναθρεψιμιά της.

— Καλημέρα, είπε μπαίνοντας ένας 
νεαρός άξιωμοτακός. Καλημέρα, δε- 
σποινίς Λίζα. ’ Ηρθα νά σας ζητήσω 
μιά χάρη.

—Τί τρέχει, Παύλο;
—Ήά μου δώσετε τήν άδεια νά σάς 

συστήσω ένα φίλο μου, καί νά τόν 
φέρω τήν Παρασκευή στό χορό.

—Μά τόν φέρης Ισια στό χορό κι' 
έκεϊ ιά  μοΰ τόν συστήσης. Πήγες έ· 
χτές στής ***;

—Πώς! διασκεδάσαμε πολύ· χορέ­
ψαμε ώς τίς πέντε τό πρωί. Τί χα­
ριτωμένη πού ήταν ή ‘Ελετσκάγια!

—Ο Οχ. άκρί'βούλη μου! Τί τό χα­
ριτωμένο βρίσκεις σέ δαύτη; Πού νά 
πιάση αύτή χαρτοσιά μπροστά στή 
γιαγιά της, τήν πριγκήπισσα Δάρια 
Πετρόβνα! . . .  'Αλήθεια, άν &έ γε­
λιέμαι, θά πορογέρασε πιά ή Δάρια 
Πετρόβνα;

— Π ώ ς  π ο ρ α γ έ ρ α σ ε ; άψ ηρημένα
άποκρίθηκε ό Τόμσκυ: πάνε κ 
έφτά χρονιά πού πέθανε.

Ή  άναθρεψιμιά σήκωσε τό κεφά­
λι κι' έκανε νόημα στό νέο νά στα- 
ματήση. θυμήθηκε τότε αύτός, πώς 
άπό τή γρηά κοντέσσα άπόκρυβαν τό 
θάνατο τής συνομήλικής της, καί 
δάγκασε τό χείλι του. Μά ή κοντέσ­
σα άκουσε τό μαντάτο, καινούργιο 
γι’ αύτήν, μέ μεγάλη Αδιαφορία.

—Πέθανε I είπε έκείνη: κι’ έγώ δέν 
τ&ξερα! Μαζί γινήκσμε Κυρίες τής 
τιμής, καί τήν ήμερα πού πρωτοπα- 
ρουσιαστήκαμε στό παλάτι, ή οώτο- 
κράτειρα...

Καί ή κοντέσσα, γιά έκατοστή φο­
ρά διηγήθηκε στόν έγγονό τό Ανέκ­
δοτό της.

— Καί τώρα, Παύλο, είπε άποκεί 
έκείνη: βοή&ισέ με νά σηκωθώ. Πί- 
ζονκα, πού είναι ή ταμπακέρα μου;

Τόμσκυ έμεινε μέ τή Λίζα.
— Καί ποιός είν’ αύτός πού θέλετε 

νά ουστήσετε; σιγανά ρώτησε ή 'Ε ­
λισάβετ 'Αβανόβνα.

—Ό  Ναρουμώφ. Τόν ξέρετε;
—Ναρουμώφ; Στρατιωτικός είναι 

ή πολίτης;
— Στρατιωτικός.
—'Αξιωματικός τού μηχανικού;
—"Οχι 1 τού Ιππικού. Καί πώς σάς 

πέρασε ή ιδέα, πώς είναι τού μηχα­
νικού;

Ή  κοπέλλα γέλασε καί δέν άπο- 
κρίθηκε.

—Παύλο, φώναξε ή κοντέσσα πί­
σω άπό τό παραβάν: στείλε μου κα­
νένα καινούργιο μυθιστόρημα, πολύ 
θά σέ παρακαλέσω δμως, όχι άπό 
τά σημερινά.

—Δηλαδή;
—Δηλαδή, τέτοιο μυθιστόρημα πού 

ό ήρωας νά μή στραγγαλίζω ούτε 
τόν πατέρα, ούτε τή μάννα του, καί 
πού νά μήν ύπάρχουν πνιγμένοι άν­
θρωποι. Φοβάμαι άνείπωτα τούς πνι­
γμένους.

—Τέτοια μυθιστορήματα δέ βρί­
σκονται σήμερα, θέλετε νά σάς στεί- 
λω ρωσσικά;

—"Ωστε ύπάρχουν ρωσσικά μυθι­
στορήματα; Στείλε μου, άκριβούλη, 
πολύ σέ παρακαλώ, στείλε μου!

—Χαίρετε, γιαγιά, βιάζομαι___
Χαίρετε, 'Ελισάβετ ΊβάνόβναΙ Πώς 
σάς πέρασε, λοιπόν, ή ϊθεα, πώς ό 
Ναρουμώφ είναι Αξιωματικός τού 
μηχανικού;

Καί 6 Τόμσκυ βγήκε άπό τό καλ- 
λωπιστήριο.

Ή  'Ελισάβετ Ίβανόβνα έμεινε μό­
νη' άφησε τη δουλειά καί άρχισε νά 
κυττάζη άπο τό παράθυρο. Σέ λί­
γο, άπό τήν άντικρυνή μεριά τού 
δρόμου, πίσω άπό τό γωνιακό σπί­
τι, πρόβολε ένας νεαρός Αξιωματι­
κός. Κοκκινάδα χύθηκε στά μάγου­
λά της’ ζανάπιασε τή δουλειά της, 
σκύβοντας τό κεφάλι τόσο, πού ά- 
κούμπησε στόν κκιιμβά. Τή στιγμή έ­
κείνη μπήκε ή κοντέσσα, ντυμένη 
στήν έντέλεια.

—Πρόσταζε, είπε έκείνη: νά ζέ- 
ψουν την άμαξα, καί πάμε νά κάνου­
με ένα περίπατο.

Ή  Λίζα σηκώθηκε άπό τό τελάρο 
καί άρχισε νά συμμαζεύω τή δου­
λειά της.

—Τί Ιπαθες, κοπέλλα μου, μή καί 
κες; έβαλε τή φωνή ή κον-

Κοκ ή κοντέσσα μέ τίς κοπέλλες, 
πήγε πίσω άπό τό παραβάν ν' Απο­
τελειώσω τήν τουαλέττα της. Ό

t&ooct. 1 Ιρόσταξε νά ζέψουν άμέσως 
τήν άμαξα.

—’Αμέσως! σιγανά άποκρίθηκε ή 
κοπέλλα, κι' έτρεξε στό διάδρομο.

Μπήκε ό ύπηρέτης κι’ έδωσε τής 
κοντέσσας τά σταλμένα άπό τόν 
Παύλο Άλεξάνδροβιτς βιβλία.

—‘Ωραία! ευχαριστήστε τον, είπε 
ή κοντέσσα: Λίζανκα, Λίφανκα, μά 
ποΰ τρέχεις έτσι, λοιπόν;

—Μά ντυθώ.
—Προφταίνεις νά ντυθης, καρδού­

λα μου. Κάτσε δώ. "Ανοιξε τόν πρώ­
το τόμο καί διάβαζε δυνατά.

Ή  κοπέλλα πήρε τό βιβλίο καί 
διάβασε μερικές Αράδες.

—Π ιό δυνατά! είπε ή κοντέσσα: 
Τί έπαθες σήμερα, κορίτσι μου; Τή 
φωνή σου έχυσες, τί νά είπη κανείς. 
...Σ τά σ ο υ ... σπρώξε πιά κοντά 
τό σκαμνί· πιό κοντά... έλα, λοι­
πόν!

Ή  'Ελισάβετ Ί  βανόβνα διάβασε 
άλλες δυό σελίδες. Ή  κοντέσσα χα­
σμουρήθηκε. '

—  Αφηστο, είπε έκείνη: Τί κουτα­
μάρες! Στείλτα πίσω στόν πρίγκη- 
πα Παύλο, καί πές νά τόν εύχαρι- 
στήσουν...  Καί ή άμαξ)» τί γίνε­
τα ι;.. .

—Ή  άμαξα είναι έτοιμη, είπε ή Ε ­
λισάβετ Ίβανόβνα κοπάζοντας στό 
δρόμο.

— Καί σύ γιατί δέν είσαι ντυμένη; 
είπε ή κοντέσσα: έτσι πάντα μέ άν> 
γκάζεις νά σέ περιμένω. Αύτό, κορί­
τσι μου, καταντάει Ανυπόφορο!

Ή  Λίζα έτρεξε στήν κάμόρά της. 
Δέν πέρασαν δυό λεφτά, καί ή κον­
τέσσα άρχισε νά χτυπάω τό κουδού­
νι μέ δλη της τή δύναμη. Τρεϊς κα­
μαριέρες παρουσιάστηκαν στή μιά 
πόρτα κι* έικς ύπηρέτης στήν άλλη.

τό καπότο καί τό καπελλίνο.
—Έπί τέλους, φάνηκες; είπε ή 

κοντέσσα: Τί στολίδια είν’ α ύτά ;... 
ποιόν βάλθηκες νά ξελογιάσης;. . .  
Καί 6 καιρός τί λέει; σά -νά φυσάω 
μου φαίνεται;

— Καθόλου, έκλαμπροτάτη! Είναι 
χαρά θεού έξω! άποκρίθηκε ό κα­
μαριέρης.

—1Έσεΐς πόν*ρτ στό βρόντο μιλά­
τε! Άνοΐχτε τ¿Παραθυράκι. Δε σάς 
τδλεγα γώ: άγέρας! καί παγωμέ­
νος μάλιστα! Μά ξεζέψουν τήν άμα­
ξα! Λίζανκα, δέ θά πάμε πουθενά: 
περιττά ήταν τά λοΰσα σου.

«Αύτή είναι ή ζωή μου», συλλογί­
στηκε ή Ελισάβετ Ίβανόβνα.

Καί στ’ άλήθεια, ή ’Ελισάβετ Ί ­
βανόβνα ήταν ένα δυστυχισμένο πλά­
σμα. Πικρό είναι τό ξένο ψωμί, λέ-

—Τί πάθατε καί δέν άκοΰτε σήμε­
ρα; τούς είπε ή κοντέσσα: πέστε 
στήν ’Ελισάβετ Ίβανόβνα, πώς τήν 
περιμένω.

Ή  ’Ελισάβετ Ίβανόβνα μπήκε μέ

ει ό Δάντε, καί δυσκολανέβατα τά 
σκαλοπάτια τού ξένου σπιτιού. Καί 
ποιός άλλος άπό τή φτωχούλα πα­
ρακόρη τής όνομαστής γρηάς, μπο­
ρούσε νά ξέρη καλύτερα τήν πίκρα 
τής υποταγμένης; Ή  κοντέσσα X*,
άλήθεια, κακή ψυχή δέν είχε, μά ή­
ταν ιδιότροπη, σαν γυναίκα παρα·· 
χαϊδεμένη στήν κοινωνία, τσιγγουνα 
καί βουτηγμένη στόν ψυχρό έγωϊ- 
σμό, δπως καί δλοι οί γηραλέοι άν­
θρωποι, ξαγαπημένοι μέ τόν αιώνα 
τους καί ξένοι στό σημερινό. Λάβαι­
νε μέρος σέ δλες τίς Αλαφρομυαλιές 
τής άψηλής κοινωνίας, έτρεχε στούς 
χορούς, δπου καθόταν σέ μιά γωνί- 
τσα, φτειασιδωμένη καί ντυμένη μέ 
τήν παληά μόδα, σάν άσχημόθωρο 
καί Απαραίτητο στολίδι τής σάλας 
τού χορού’ οι καλεσμένοι, μπαίνον­
τας, πήγαιναν κοντά της, τήν χαιρε­
τούσαν μέ βαθειά ύπόκλιση, σύμφω­
να μέ τήν έθιμοταξία, κι’ άποκεί, 
κανείς δεν άπασχολιόταν πιά μ’ αύ­
τήν.

Στό σπίτι της δεχόταν δλη τήν 
πόλη, τηρώντας αύστηρή έτικέττα 
καί μήν Αναγνωρίζοντας κανένα στό 
πρόσωπο. Τό πολυάριθμο προσωπι­
κό, παχαίνοντας καί γερνώντας 
ατούς προθάλαμους καί στους γυ- 
ναικονίτες, έκανε δ,τι ήθελε, κλέ­
βοντας άράδα τήν έτοιμοθάνατη 
γρηούλα. Ή  ’Ελισάβετ Ίβανόβνα ή­
ταν ό μάρτυρας τού σπιτιού. ’Εκεί­
νη σερβίριζε τό τσάι, καί άκουγε έ­
να σωρό πικρόλογα γιά τήν παρα- 
πανιστά ξοδεμένη ζάχαρη' έκείνη 
διάβαζε μεγαλόφωνα τά μυθιστορή­
ματα, κι’ έφταιγε γιά δλα τά λάθη 
τού συγγραφέα’ έκείνη συνώδιυε 
τήν κοντέσσα στά σεργιάνια της, καί 
εύθυνόταν γιά τόν καιρό καί γιά 
τούς κακοστρωμένους δρόμους. Τής

είχαν κόψει μισθό, πού ποτέ δέν τόν 
Αποπλήρωναν καί δμως, Απαιτού­
σαν νάναι ντυμένη δπως δλοι, δηλα­
δή. δπως πολύ λίγοι. Στήν κοινω­
νία έπαιζε τόν πιό κακορρίζικο ,ρό­
λο. "Ολοι τήν ήξεραν καί κανείς δέν 
τής έδινε προσοχή· στούς χορούς χό­
ρευε τότε μόνο, δταν έλειπε κανένα 
βιζαβί, και ή κυρίες τήν έπαιρναν 
άλαμπρατσετα, κάθε φορά πού τούς 
παρουσιαζόταν άνάγκη νά πάνε στό 
καλλωπιστήριό νά διορθώσουν κάτι 
στήν τουαλέττα τους. Ή ταν φιλότι­
μη. μέ πόνο βαθύ άνεγνώριζε τή θέ- 
ση της, καί κύτταζε όλοτρόγυρα, Α­
νυπόμονα, προσμέυοντας τό λυτρωτή 
της· οί νέοι δμως, συμφεροντολόγοι 
στήν Αλαφρόμυαλη ματαιοδοξία 
τους, δέν τής έδιναν στάλα προσο­
χή, άν καί ή ’Ελισάβετ Ίβανόβνα ή. 
ταν έκατό φορές πιό χαρ τωμένη άπό 
τίς ψηλομύτες καί παγερόθωρες νυ- 
ψάδες, τριγύρω στίς όποιες κλωθο- 
γύριζαν. Πόσες καί πόσες φορές, 
φεύγοντας Απαρατήρητα άπό τήν 
πληκτική καί πλούοια έπιπλωμένη 
σάλα, άποτραβιόταν νά κλάψη στή 
φτωχική καμαρούλα της, δπου' στε­
κόταν ένα παραβάν ντυμένο μέ χαρ­
τιά τοΰ τοίχου, ένα κομμό, ένα κα- 
θρεφτάκι κι* ένα μπογιατισμένο 
κρεββάτι χαί δπου τό Αλειμματοκέρι 
θαμπόκαιγε μέσα σ’ ένα μπρούντζι­
νο οαμπτάνι.

Μιά μέρα —αύτό ουνέβηκε δυό ή- 
μέρες ύστερα άπό τή βραδυά πού 
περιγράψαρε στήν άρχή τής Ιστορι- 
ούλας αύτης καί μιά βδομάδα πριν 
τής σκηνής, στήν όποια σταματήσα­
με— μιά μέρα, ή ’Ελισάβετ Ίβα- 
νόβνα, καθισμένη στό παράθυρο, 
μπροστά στό τελάρο της, τυχαία 
κύτταξε στό δρόμο, καί είδε ένα νέο 
Αξιωματικό τού μηχανικού, πού στε­
κόταν Ασάλευτος, έχοντας στηλωμέ- 
να τά μάτια στό παράθυρό της. Έ ­
κείνη χαμήλωσε τό κεφάλι καί ξα- 
νάπιασε τή δουλειά της’ ύστερα άπό 
πέντε λεπτά, ξανακύτταξε —δ νεα­
ρός Αξιωματικός στεκόταν πάντα 
στήν ίδια θέσι. Μή δντας συνηθισμέ-

δνά κορτάρη μέ τούς περαστικούς 
ιωματικούς, έπαψε νά κυττάζη στό 
δρόμο, καί κεντούσε κάπου δυό ώ-

τελάρο της καί τυχαία ρίχονντας τά 
μάτια της στό δρόμο, είδε ξανά τόν 
Αξιωματικό. Αύτό τής φάνηκε πολύ 
παράξενο. Σάν άποφαγε, ζύγωσε 
στό παράθυρο μέ κάποια κρυφή τα­
ραχή, μά ό Αξιωματικός δέν βρισκό­
ταν πιά έκεί — κι’ έκείνη τόν ξέ- 
χασε.

Υστερα άπό δυό ήμέρες, βγαίνον­
τας μέ τήν κοντέσσα νά καθηση στήν 
άμαξα, τόν ξαναεϊδε. Στεκόταν κον­
τά στήν έξοδο, έχοντας σκεπασμένο 
τό πρόσωπό μέ τόν καστόρινο για­
κά του- τά μαύρα μάτια του άστρα- 
φταν κάτω άπό τό καπέλλο. Ή  ‘Ε ­
λισάβετ Ίβανόβνα τρόμαξε, χωρίς 
νά ξέρρ κι’ ή ίδια γιατί, καί κά&ησε 
στήν άμαξα μέ Ανεξήγητη ταραχή.

Γυρίζοντας σπίτι, έτρεξε στό παρά. 
θυρο — 6 Αξιωματικός στεκόταν 
στήν παληά του &έση, μέ τά μάτια 
καρφωμένα άπάνω της’ έκείνη άπο- 
τραβήχτηκε, κυριεμένη άπό περιέρ­
γεια καί άναστατωμένη άπό αίσθη­
μα όλότελα καινούργιο γι’ αύτήν.

Άπό τότε, δέν περνούσε ήμέρα, 
πού ό νέος αύτός, τήν ώρισμενη ώ­
ρα, νά μήν παρουσιαζόταν κάτω ά­
πό τά παράθυρα τού σπιτιού της. 
Μεταξύ τους Αναπτύχθηκαν σχέσεις 
δίχως καμμιά προσυνεννόηση. Ε κ ε ί­
νη, καθισμένη στή συνηθισμένη θέ­
ση, μπροστά στό τελάρο της, προ­
μάντευε τόν έρχομό του —  σήκωνε 
τό κεφάλι, τόν κύττσζε, μέρα μέ τήν 
ήμέρα, δλο καί πιό πολύωρα. Ό  νέ­
ος, δπως έδειχνε, τήν εύγνωμονοΰσε 
γ Γ  αύτό: έβλεπε έκείνη μέ τή δια­
περαστική ματιά τής νειότης, πώς 
Απλωνόταν ή κοκκινάδα στά μάγου­
λά του, κάθε φορά πού σταυρωνόν­
τουσαν οί ματιές τους. "Υστερα άπό 
μιά βδομάδα τού χαμογέλασε.,.

"Οταν ό Τόμσκυ ζήτησε τήν άδεια 
νά συστήση στήν κοντέσσα τό φίλο 
του, ή καρδιά τής άμοιρης κοπέλλας 
χτύπησε δυνατά. Μαθαίνοντας δμως 
πώς 6 Ναρουμώφ δέν ήταν Αξιωμα­
τικός τού μηχανικού, άλλά τού Ιππι­
κού, λυπήθηκε κατάκορδα, πού μέ 
τήν άστόχαστη έρώτηση της, φανέ­
ρωσε τό μυστικό της στόν Αλαφρό­
μυαλο Τόμσκυ.

Ό  "Ερμανν ήταν γυιός ξερρωοι. 
σμένου Γερμανού, πού τού είχε άφή. 
σει μιά μικρή περιουσία. "Οντας 4 . 
κλόνητα βεβαιωμένος στήν άνάγκη 
νά έξασφαλίση τήν άνεξαρτηοία του 
ό "Ερμανν ούτε τούς τόκους κάν δέν 
άγγιζε, ζοΰσε μέ τό μισθό του, δέν 
έπέτρεπε στόν έαυτό του τό παρα- 
μικρότερο παραστράτημα. Μέσα στ* 
άλλα, ή τον έπιφυλακτικός καί φιλό· 
δρξος, καί οί φίλοι του σπάνια εδ. 
ρισκαν τήν εύκαιρία νά γελάσουν 
μέ τήν περίσσια τσιγκουνιά του. Εί. 
χε δυνατά πάθη καί φλογερή φαν. 
τασία* τό ψυχικό σθένος του δμως 
τόν έσωσε άπό τά συνηθισμένα πα­
ραστρατήματα τής νειότης. "Ας φ£. 
ρουμε γιά παράδειγμα τό πώς, δν- 
τας στήν ψυχή χαρτοπαίχτης, ποτέ 
δέν Ιπιαοε χαρτιά στά χέρια, γιατί 
λογάριαζε πώς ή περιουσία του δέν 
τού έπέτρεπε (δπως έλεγε 6 ίδιος)’ 
«νά θυσιάση το Απαραίτητο μέ τήν 
έλπίδα νά άποκτήση τό περίσσιο»·*· ■ 
καί δμως, νύχτες όλόκληρες περ- ‘ 
νούσε γύρω στά χαρτοπαιχτικά τρ*·< 
πέζια, καί παρακολουθούσε μέ τρβ. ; 
μούλα πυρετού τίς διάφορες φάσεις' 
τοΰ'Υταιγνιδιού.

Τό άνέκδοτο γιά τά τρία χαρτιά, 
ζωηρά Ιπέδρασε στή φαντασία του, · 
καί δλη νύχτα δέν τούβγαινε άπό τό ' 
μυαλό. «Τί θά γινόταν —συλλογιό·  ̂
ταν αύτός τήν άλλη μέρα τό βράδυ, ί 
τριγυρνώντας στήν Πετρούπολη“  τί I 
ΘΑ γινόταν, άν ή γρηά κοντέσσα μοΟ. ί 
φανέρωνε τό μυστικό της, ή μοδκα·,1 
νε γνωστά τά τρία σίγουρα χαρτιά; 
Γιατί, τάχα, νά μή δοκιμάσω τήν τύ­
χη μ ο υ ;... ΝΑ τής παρουσιαστώ,· 
νά κερδίσω τήν έμπιστοσύνη της,· 
καί, ποιός ξέρει, νά γίνω άγαπητι-’. 
κός της; Μά γιά δλ' αύτά χρειάζε­
ται καιρός κι' έκείνη είναι Ογδόντα 
χρόνων· ύστερα άπό μιά βδομάδαι 
υστέρα άπό δυό ή μέρες, μπορεί νά : 
πεθάνη ! . . .  Μά, καί τό άνεκδοτο 
αύτό;. . .  Μπορεί νά τό πιστέψη κα­
νείς;. . .  “ Οχι, οικονομία, έγκράτεια, 
φιλοπονία: νά τά τρία σίγουρα χαρ­
τιά μου, νά τί ΘΑ σιγουράρη, θα δε­
καπλασιάσω τήν περιουσία μου, καί 
θά μοΰ δώση τή γαλήνη καί τήν δ» 
νεξαρτηοία!»

Κάνοντας αύτές τίς σκέψεις, χω­
ρίς νά τό καταλάβη, βρέθηκε σ' έ­
να άπό τούς μεγάλους δρόύους τής 
Πετρούπολης, μπροστά σ' ένα σπίτι 
παληάς Αρχιτεκτονικής. Ό  δρόμος 
ήταν φραγμένος άπό άμαξες’ οί ά­
μαξες, ή μιά κατόπι τής άλλης, ζά' 
γωναν στη φωτολουσμένη είσοδό 
τού σπιτιού. Αδιάκοπα πρόβολον 
Απ’ αύτές, πότε τό τορνευτό ποδαρά 
κι κάποιας νειδς πεντάμορφης, πότε 
κανένα βαρύ σπιρουνάτο ύπόδημα, 
πότε καμμιά ριγωτή κάλτσα ή δι­
πλωματικό σκαρπίνι. Οί γούνες καί 
οί μανδύες γοργοδιάβαιναν μπροστά 
άπό τόν έπιβλητικό θυρωρό. Ό  "Ερ· 
μανν κοντοστάθηκε.

“ Ποιανού είναι αύτό τό σπίτι; ρώ­
τησε έκείνος στό γωνιακό κιόσκι.

“ Τής κοντέσσας X*, τού άποκρί·· 
θηκαν.

Ό  "Ερμανν Ανατρίχιασε. Τό παοά 
ξενο Ανέκδοτο ξαναζωντάνεψε στή· 
φαντασία του. "Αρχισε νά βολτατζά- 
ρη μπροστά στό σπίτι, συλλογιζόταν- 
την κάτοχό του καί τό θαυμαστό μυ­
στικό της. Αργά  γύρισε στό φτωχι- , 
κό κονάκι του" ώρα πολλή δέ μπο-Ι 
ροΰσε ν’ άποκοιμηθή, καί δταν τόν' 
πήρε ό ύπνος όνειρεύτηκε χαρτιά, 
πράσινο τραπέζι, μάτυα χαρτονομί­
σματα καί σωρούς φλωριά.

Ποντάριζε χαρτί στό χαρτί, τσά­
κιζε τίς γωνιές Αποφασιστικά, κέρ­
διζε Αδιάκοπα καί φτυάριζϊ μπρο­
στά του τό χρυσάφι, καί έχων.- στίς 
τσέπες τά χαρτονομίσματα. Ξυπνών­
τας Αργά πιά, Αναστέναξε βαθειά, 
γιά τό χαμό τού φανταστικού πλού­
του του, πήγε ξανά νά χαζέψω στήν- 
πόλη, καί ξανά βρέθηκε μπαοστά · 
στό σπίτι τής κοντέσσας X '. Δόνα- 
μις Ανεξήγητη φαίνεται πώς τόν τρα­
βούσε σ’ αύτό. Στάθηκε, καί άρχι-· 
σε νά κυττάζη τά παράθυρα.

Σ ' ένα άπ' αύτά είδε ένα μαύρο·, 
μάλλικο κεφαλάκι, σκυμμένο, κατά 
τά φαινόμενα, άπάνω σε κάποιο βι· ; 
βλίο, ή σέ κέντημα. Τό κεφαλάκι ά· 
νασηκώθηχε. Ό  "Ερμαν Αντίκρυσε 
ένα δροσερό προσωπάκι καί δυό 
μαύρα μάτια. Ή  στιγμή αύτή έκρι­
νε τήν τύχη του.

(Ή  συ νέχεια  σ τ ό  π ρ ο σ εχ ές )


