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ΣΗΜΕΙΟΣΟΥΛΕΣ

T O  ΝΤΑΜ ΠΙΓΚ
 ΤΟΝ ΔΙΠΛΟΜΑΤΟΝ

Ένας υποψήφιος έπκττήμων που δέν 
»ιατάφερβ νά περάοη άς έφετεινές ¿ξε­
θάβεις τού ΠανβπκηΐΒΐίου μάς λέει, σέ 
κάποια έφημβρίδα, τον πόνο του: —  
Μέ τί μούτρα,— γράφει.— θά γυρΓ. σωστό 
¡χωριό!... Κι* δν γυρίσω, τί θα χάνω 
¿Μΐκάτω:... Νά πιάσα», μοΰ Xrve, τήν 
τσάπα και το άροτρο... ’Αλλά, μπορώ' 
τώρα πιά;Ι... Ό  Όμηρος «αί ό Θου­
κυδίδη; μ’ έκαναν ώ ;.;ανο γιά κάθε 
χειρωνακτική δουλειά. Τά δάχτυλά μου 
μονάχα τόν κοντυλοφόρο είναι Ικανά 
να δουλέψουν... Και βτδ κάτω-κάτω.—  
τί θέλετε νά όργώσω;— Την αυλή τού 
σπιτιού μου:... Ό  πατέρας μου έχ«ι ό­
λο-όλο ένα άμπέλι κεά τό δουλεύει μο­
ναχός του.

θρηνεί, λοιπόν, δ φτωχός νέος τή 
μοίρα τον...

’Αλλα ποιάς τόν προσέχει;... ’Ιδ ί­
ως έκεΐνος που ώφειλε νά τδν προσέξη 
καί νά διδαχθρ άπό ιό πόνημά του,— 
τό Κράτος,— είναι θεόκουφο... δβν 
έχει αυτιά, ούτε καί ψυχή. ουτ« καί 
καρδιά. Τδ μόνο πού έχει είναι χέρια, 
*—χερούκλες γιά ν’ άρπάζη.

Καί όμως πρέπει νά ύπάρχη κάποιος 
θπεΰθννος γι’ ούτή τή δυστυχία.— γιά 
τή δυστυχία τών νέων που άποτελαΰν 
τό πλεόνασμα τή; παραγωγής τών κλασ­
σικών γυμνασίων... καθώς καί έκεί- 
νων πού άποτελούν t i  πλεόνασμα τής 
παραγωγής τών πανεπιστημίων. Κάποι­
ος πρέπει νά συγκιν.|θό άν όχι άπδ τή 
δυστυχία τών άτόμων, τουλάχιστον άπ’ 
τήν κακομοιριά όλου τον έθνους μας.

Σ ’ όλες τίς κοινωνίες δ «παονπερι- 
σμός», δηλαδή ή συστηματική φτώχεια 
χτυπάει τά κατώτερα στρώματα. Μόνον 
βτήν Ελλάδα ύποφέρει τόσο πολύ άπ’ 
αύτδν καί ή μεσαία ΐάξις καί Ιδίως τά 
πνευματικά ¿»αγγέλματα. ’Υπάρχουν 
πραγματικά έκατοντάδες Έλληνες για­
τροί, δικηγόροι, λογιστώ, δάσκαλοι, 
φιλόλογοι, θεολόγοι, χημικοί πού πει­
νούνε, ή πού άν έστηρίξοντο μονάχα 
στις άπολαυες τής δουλειάς τους θάπρε- 
πε νά πεινούνε. Καί κάθε χρόνο δ ά- 
ριθμδς αύτδς τών πνετματικών προλε- 
τορίων μεγαλώνει γιατί μεγαλώνει καί 
τδ «ντάμπιγκ» πού κάνουν γυμνάσια 
καί πανεπιστήμια.

θά μού πήτβ: τί νά γίνη; I . . .  Είμα­
στε φτωχότοπος.— Νβί,—μά άκριδώς 
έπειδή είμαστε φτωχοί, πρέπει νά μήν 
άφίνωμε τά πράγματα νά τραβούν μοι­
ραία τδ δρόμο τους. Ή  χρίσις πού δέρ­
νει τά πνευματικά έπαγγέλματα δέν ύ- 

1 πόσχεται διόλου καλά πράγματα γιά τδ 
μέλλον αυτού τού τόπρυ. "Αλλωστε 
τούς καρπούς της τούς βλέπουμε άπδ 
τώρα. Ή  μεσαία τάξις πού είναι δ ά- 
Ιων κάθε άστικής κοινωνίας είναι, 
στδν τόπο μας, άρρωστη καί ή άρρώ* 
στεια της έκδηλώνεται σ’ όλε; τίς μορ­
φές τής ζωής μας, μά προπάντων στήν 
πολιτική.

Ένα  έπιταχτικδ καί άναπόφενκτο 
καθήκον έπιβάλλεται λοιπόν σήμερα στο 

' Κράτος μας:
Νά ρυθμίοη τήν παραγωγή τού άν* 

θρωπίνον υλικού πού θά βγάζουν τα 
γυμνάσια καί τά Πανεπιστήμια αύτοϋ 
τού τόπου, σύμφωνα μά τάς άνάγκας 
του. Νά δάλη ένα τέλος στδ «ντάμπιγκ» 
τών έγκεφάλων πού πλημμυρίζει τήν 
έλληνική πιάτσα άπδ γραφιάδες καί θε­
σιθήρες.—Καί γιά νά μή γινωνται άδι- 
κίες στήν έπιλογή γιά τδ κάθε έπάγ- 
γελμα. νά έφαρμόσρ τδ σύστημα τής 
ρασιοναλιστικής έπιλογής στδ κατώφλι 
τών γυμνασίων χιά τών Πανεπιστήμι­
ων. Νά έξετάζωνται δηλαδή οί ύποψή- 
φιοι γιά κάθε ¿»άγγελμα μά τά θαυμά­
σια μέσα πού διαθέτει ή ψ υ χο μ ε ­
τ ρ ικ ή  έπ ισ τή μ η  άν έχουν ή δχι 
τα προσόντα γιά τδ έπάγγελμα αύτό. 
Καί νά προτιμοΰνται όσοι τά έχουν σέ 
μεγαλύτερο βαθμό.

’Αλλά τί κάθομαι καί λέω ... Όλα 
αύτά είναι ώραία όνειρα. ’Αλλά δέν 
βρέθηκε Ακόμα δ ’Ηρακλής πού θά τά 
έφαρμδση στήν Ελλάδα.

ΣΤΕΦ . ΧΑ ΡΜ ΙΔΗ Σ

Π Ο Λ ΛΑΝ ΤΟ ΡΜ Υ

ΠΕΡΙ Μ Ο Τ Σ Α Ρ Τ
ΓΑΜΕ χτές ά· 
κόμα δε γνωρί­
ζανε παρά τό 
θρύλο τοΟ Μό­
τσαρτ, πιότερο 
τό μυθιστόρημα 
τής ζωής του 
παρά τήν πραγ- 
ματικότητα τή 

δική του καί τοΟ περιβάλλοντός 
του.. Τόνε βλέπανε μέσα άπό ένα 
σύννεφο ποίησης. Καί τόνε θεω­
ρούσαν ώς Ινα έξαιρετικό δαι­
μόνιο πούχε Αντλήσει τό παν ά­
πό μέσα του, χωρίς σχεδόν τίπο­
τα νά δανειστεί άπό τήν παρά­
δοση ή άπό τούς συγχρόνους του 
καίπούχεδημιουργήσει έ κ το υ  
μ η δ ε ν ό ς ένα καινούριο σύμ* 
παν.

'Αρχίζουνε νάνασηκώνουνε τήν 
αύλαία καί νάποκαλύπτουνε τήν 
άλήθεια —ένα μέρος άπό τή σκο­
τεινή άλήθειοτ—. Βλέπουνε τή 
συγκινητική μετριότητα των 
πρώτων χρόνων του Μότσαρτ στό 
Σάλτσμπουργκ, στή στενόχωρη 
μικρή πολιτεία πού κυβερνούσε 
ό πριγκηψ - Αρχιεπίσκοπος, ό λε­
γάτος τής ’Άγιας ’Έδρας καί 
πρωθιεράρχης τής Γερμανίας. 
Πολιτεία νεκρή. Μεγάλο άργον- 
τολόϊ φτωχό, τεμπέλικο, Αγέρω­
χο. Μικρό άρχοντολόϊ δλο τσι­
ριμόνιες. Καί δώ καί κεί, ούτε 
στάλα άπό πνευματική καλλιέρ­
γεια. Φθόνοι, ραδιουργίες, φλυ­
αρίες. Μπουρζουαζία Αχόρταστη. 
Λακέδες άπέτρητοι. Περιβάλλο 
ταπεινό και περιορισμένο. Κι αυ­
τός ό άνυπόφορος Αρχιεπίσκο­
πος, ό 'Ιερώνυμος Κολλερέντο, 
θυμώδης, βίαιος, άξεστος, πού 
περνούσε τδ Μότσαρτ γιά ήλί- 
θιοί

Έκεΐ είχε έγκατασταθεϊ άπό 
νέος δεκοχτώ χρόνων, 6 πατέρας 
τού Μότσαρτ, 6 Λεοπόλδος, γεν­
νημένος στή Σουαβία. Αύτόν τόν 
πατέρα, τή γυναίκα του καί τά 
δυό του παιδιά μάς τούς παρου­
σιάσανε πάντα σέ μιαν εικόνα ά- 
πλοΐκά έξωράίσμένη, στολισμέ­
νους μέ δλες τίς άρετές. Πρέπει 
νά τά ξεχάσουμε αύτά.

Ό  Λεοπόλδος εΐταν άνθρωπος 
στενόμυαλος, γεμάτος προλή­
ψεις, πεισματάρης, εγωιστής, 
φθονερός. ΟΙ λίγες χάρες της 
καρδιάς του σταθήκαν άγονες, 
γιατί ή νοημοσύνη έλειπε. Ό  Λε­
οπόλδος κατείχε μιάν Αναμφι­
σβήτητη μουσική γνώση κι Αφι­
ερώθηκε μέ μεγάλη μεθοδικότη- 
τα στό έργο πώς νά χώσει δλη 
τή μάθησή του στό κεφάλι τού 
γιου του. Παρά λίγο νά πνίξει 
τή μεγαλοφυΐα στριμώγνοντάς 
ττ)ν άπό ποντοϋ μέ ήλίθιους κα­
νόνες. Χωρίς κι αύτός νά τό κα­
ταλάβει, έξασκησε πάνω στό Μι­
κρό Βόλφγκαγκ μιάν Αληθινή 
τυραννία κ’ έκμετάλλεύθηκε τά 
θαυμάσια δώρα του μέ μιά τυ­
φλή Αγριότητα, «κλέφτοντάς του 
τά παιδικά του χρόνια καί μα­
ραίνοντας του τό σώμα», κατα- 
στρέφοντας του γιά πάντα τήν ύ- 
γεία. Τό έλαφρυντικό του είναι 
πώς δέν καταλάβαινε τί Ικανέ. 
Νόμιζε πώς αύτό εϊτανε τό χρέ­
ος του. Πίστευε πώς είχε εύθυνη 
μπροστά στό θεό γιά τίς προό­
δους τού γιου του. Είναι τουλά­
χιστο πρός τιμή του πώς είχε πί­
στη στή θαυμαστή μοίρα τού 
Βόλφγκαγκ.

Ή  μητέρα, δλο άπλότητα. Κα­
λή νοικοκυρά καί τίποτα παρα­
πάνω, άλλά εύθυμη καί γλυκειά, 
μέ θάρρος κι άντοχή στις κακο- 
τυχίες, μέ φαντασία γελαστή 
καί μέ πνεύμα Αρκετά ζωηρό. 
Άπό αύτήν ό Βόλφγκαγκ είχε 
κληρονομήσει μερικά άπό τά πιό 
χαραχτηριστικά γνωρίσματα τής 
ήθικής φύσης του.

"Οσο γιά τή Νάννερλ, τήν Α­
δερφή τού Μότσαρτ (τό Αληθινό

της δνομα εϊτανε Μαριάνα), αύ- 
τή στάθηκε στήν Αρχή μιά έξαι- 
ρετική συντρόφισσα γιά τό νεα­
ρό Βόλφγκαγκ, πού τήν Αγαπού­
σε τρυφερά. Μά Αργότερα έπαι­
ξε τόν πιό δυσάρεστο ρόλο στή 
Φίλονεικία μεταξύ τού Μότσαρτ 
καί τού πατέρα του, όταν ό πρώ­
τος παντρεύτηκε τήν Κωσταντία. 
Φαρμάκωσε όσο μπόρεσε τά πρά­
ματα, έρεθισμένη άπό τή ζήλ,α 
της κι άπό τό λυσσασμένο μίσος 
της γιά τήν άμοιρη κοπέλα. Ό  
Βόλφγκαγκ πήρε φυσικά τό μέ­
ρος τής γυναίκας του καί μιά 
άβυσσο άνοιξε άνάμεσα τού Α­
δερφού καί τής άδερφής. "Υστε­
ρα άπό τό θάνατο τού Λεοπόλ- 
δου, ή κληρονομιά του πατέρα έ­
δωσε άφορμή σέ μιά μανιασμένη 
φίλονεικία, καί ή Μαριάνα άπό- 
δειξε πάλι τόν έλεεινό χαραχτή-

Ό  Μότσαρτ
ρα της.

Ό  Βόλφγκαγκ εΐταν ό καλή- 
τερος άπ* δλους, βαθιά Αγαθός 
καί φιλέσπλαχνος. Μόνο πούχε 
λίγο Ακονισμένη τή γλώσσα του 
(έλάττωμα κοινό στήν οικογέ­
νεια), κι αύτό έκαμε συχνά νά 
τόνε νομίσουνε κακό. Μά εΐταν 
Ανίκανος γιά σκέψη Αληθινά κα­
κή. "Ενιωθε μιάν έξαιρετική Α­
νάγκη άπό στοργή. Παιδί ακό­
μα, άφοσιωνόταν Αμέσως στά 
πρόσωπα πού τού φανερώνανε 
φιλία. Στάθηκε πιστός μέχρι τέ­
λους στούς φίλους του, πολλές 
Φορές μέ ζημία του. "Οταν εΐτα- 
νε μικρός, δέκα φορές τή μέρα 
ρωτούσε άν τόν Αγαπούσαν, κι 
άν λάχαινε νά τού Απαντήσουν 
δχι, τά δάκρυα άνεβαίνανε στά 
μάτια του. Στάθηκε τέλειος γιός, 
σχεδόν ύπερβολικά ύπάκουος. 
«"Υστερα άπό τόν καλό θεό έρ­
χεται ό μπαμπάς», έγραφε στά 
1778, σέ ήλικία είκοσιδυό χρό­
νων. Μονάχα στά είκοσιπέντε του 
χειραφετήθηκε άπ’ αύτή τήν κη­
δεμονία γιά νά παντρευτεί. Ό  
πατέρας του δέν τού τό συχώρε- 
σε καθόλου.

Τάτέλειωτα ταξίδια πού έκαμε 
ό Μότσαρτ παιδί μές στήν Εύ- 
ρώπη δέν τού άποφέρανε μονάχα, 
έπευφημίες καί μερικές όδυνη- 
ρές άρρώστειες. "Εβγαλε άπ’αύ- 
τά κάθε λογής μαθήματα. Έ ­
θρεψε άγάλι-άγάλι τήν τέχνη 
του άπ* δλα τά παραδείγματα 
πού τού προσφέρουνταν. Ή  μου­
σική του δέν τούπεσε έτοιμη μέ­
σα στό κεφάλι. Μάζεψε δεξιά καί 
ζερβά τά στοιχεία πού τό δαιμό- 
νιό του συνδύασε. Εΐχε μιάν κα- 
ταπληχτική Αφομοιωτική δύναμη. 
«Μπορεί νά μιμηθεΐ τά πάντα», 
έγραφε ό πατέρας του. ’Υπάρχει, 
ευτυχώς, ένας τρόπος μίμησης 
πού είναι δημιουργία. "Εξη χρο- 
νών, έγραφε τό πρώτο μενουέτο 
του πάνω σ’ ένα Ανούσιο πρότυ­
πο τού πατέρα του, καί ή μίμησή 
του αύτή έχει κι δλα μιά γοη­
τευτική μουσικότητα. "Ας μήν ύ- 
περβάλλουμε ώστόσο τήν πρωϊ- 
μότητα αύτοΟ του παιδιού, πού

είναι Αξιοθαύμαστο έτσι πού ύ· 
πήρξε: έψαξε στήν άρχή’ οί πρώ­
τες του γραμμένες συνθέσεις, ο­
πού θάθελε κανείς νά θαυμάσει 
τήν άψογη Ακρίβεια, διορθωθή­
καν καί σουλουπωθήκαν άπό τό 
Λεοπόλδο, μάοτορη Αλάνθαστο 
στή μουσική όρθσγραφία.

Δεκαπέντε χρσνών, ό Μότσαρτ 
εΐταν έρωτεμένος —κάποια θη­
ρεσία Μπαριζάνι—. Εΐταν άραγε 
ή πρώτη φορά;

Ό  Μότσαρτ έρωτεμένος 1 "Ετσι 
εϊτανε σ’ δλη του τή ζωή καί μέ 
τίς πιό διαφορετικές γυναίκες 
καί μέ τόν πιό Φλογερό καί συ­
νάμα ρεμβαστικό τρόπο, σά χα­
διάρικο παιδί, Ανακατώνοντας 
στά χάδια του χίλια παιγνίδια 
καί χίλια χωρατά, φιλήδονος, 
χαδούσης καί χαμένος μέσα στό 
Ιδανικό, καί συνάμα χωρίς κα­
μιά καταχτητική Ικανότητα I Δέν 
ήξερε νά συγκρατηθεί. Διδότα­
νε πολύ. "Απραγος καί συνεπώς 
καθόλου Ντόν Ζουάν. Μάλλον 
Χερουβείμ, — άλλά Χερουβείμ 
άσκημο καί δίχως χάρηI Ιδού 
τί θά θέλαμε νά σβήσουμε άπό 
τή φαντασία μα ς!... "Ενα Χε­
ρουβείμ] Κι δμως δημιούργησε 
ένα Ντόν Ζουάν, πού ίσως γυναι­
κοφέρνει λίγο, μά ποϋχει τόνους 
άπό ένα μεγαλείο, μιάν περηφά- 
νεια καί μιά δύναμη σχεδόν δια­
βολική. Μυστήριο τής συνύπαρ­
ξης τού δαιμόνιου καί τού Αν­
θρώπου καί τής Ικανότητας τυύ 
ένός νά ξεπερνά Απεριόριστα 
τόν άλλο.

Οί πρώτοι του έρωτες δέν είχα­
νε καμιά συνέπεια. Στά είκοσι 
χρόνια του, ό πρώτος σοβαρός 
δεσμός. Ερωτεύεται τήν ΆλοΟ- 
ζια Βέμπερ, χαριτωμένη τράγου- 
δίστρα δεκαπέντε χρόνων, καί 
θέλει νά τήν παντρευτεί. Βρίσκε­
ται τότε στό Μάνχαΐμ μέ τή μη­
τέρα του. ’Ανακοινώνει τό σχέ­
διό του στόν πατέρα του. Ό  Λε­
οπόλδος τού Αποκρίνεται σ αύ­
τό τόν τόνο τόν τόσο πονηρά τρυ­
φερό: « ’Αλίμονο! παιδί μου, πού 
εΐναι οί ώμορφες κείνες μέρες ό- 
πότε, τό βράδυ πρί νά κοιμηθείς. 
Ανέβαινες πάνω στά γόνατά μου 
γιά νά μοΰ πεΐς τό τραγουδάκι 
σου; Μέ φιλούσες τότε στήν ά­
κρη τής μύτης, λέγοντάς μου 
πώς δταν θά γερνούσα θά μ έ­
παιρνες κοντά σου καί θά μ’ εί­
χες προσεχτικά φυλαγμένο σ’ έ­
να κουτί κι άπό πάνω μιά γυάλι­
νη καμπάνα γιά νά μή μέ φτάνει 
ή σκόνη... Έξαρτάται άπό σένα 
νάποφασίσεις άν θέλεις νά δια­
βείς τόν κόσμο σάν τόν πρώτο 
τυχόντα μουσικό, ή άν θέλεις .. 
"Ενας βιαστικός γάμβς θά σ’ έρ- 
ριχνε στή δυστυχία». Ό  Βόλφ- 
γκαγκ, μέ τήν καρδιά Φουσκω­
μένη, ύποτάζεται. Γραμμή γιά τό 
Παρίσι. Έκεΐ κάθε λογής Απογο­
ητεύσεις καί μιά μεγάλη θλίψη 
τόν προσμένουνε. Ό  Γκρίμμ, πού 
τόν εΐχε άλλοτε προστατέψει, δέν 
ένδιαφέρεται πιά γ ι’ αύτόν. Δέν 
είναι πιά ένα παιδί—θαύμα, ένα 
«περίεργο ζώο», πού είναι εύκο­
λο καί εύχάριστο νά τού προε­
τοιμάζεις τήν Ιπιτυχία. Εΐνα; έ­
να παληκάρι Αδέξιο, δειλό, άλα- 
φροΐσκιωτο, ένας φαντασιοκόπος 
πού δέν καταλαβαίνει τίποτα ά­
πό δουλειές. Ό  Γκρίμμ ξεφορτώ­
νεται αύτόν τόν μπελά, καί πά­
νω σ’ αύτά, ή μητέρα τού Μό­
τσαρτ πεθαίνει ύστερα άπό λι- 
γοήμερη άρρώστεια. Σκληρή δο­
κιμασία γιά τό νεαρό Μότσαρτ, 
πού βρίσκεται μονάχος στό Πα­
ρίσι, μακριά άπό τούς δικούς 
του. Ξαναπαίρνει τό δρόμο τού 
Σάλτσμπουργκ. Στό Μόναχο, Αν­
ταμώνει τήν ΆΧοΟζια, πού τρα­
γουδούσε στό θέατρο. ΤοΟ κάνει 
μιάν παγωμένη ύποδοχή. Είναι 
γιατί τώρα γνοιάζεται πολύ λι· 
γώτερο νάρέσει στό νεαρό συν-

ΑΠΟ ΤΑ ΒΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΠΟΑ ΛΛΓΙΤΟΡΜΥ:

Περί Μότβαρτ 

Μ ΓΕΛΙΚΗΣ ΠΛΝΛΓΙΡΤΛΤσΤι 
Τό ΙΟον Σννέόριον ’ Ιστορίας τής 

’Ιατρικής 

ΜΑΡΙΑΣ ΚΛΡΝΑΡΗ:
*0 Μαμούτ

(Μίγηρβ)
ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟΥΤΥΡΑ:

Ή  κληρονομιά
(Διήγφμα)

ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΑΗ:
Ή  «Τριοεύγβνη» τον Παλαμό 

ΛΕΩΜΙ4Λ ΠΑΥΛΙΔΗ:
’Εναγώνιοι

(Ποίημα)
θ .  ΒΛΙΖ1ΩΤΗ:

Ερρίκος Ίψ ο*
IB A N  M l.o Y N IN :

Βέρα (Διήγημα)
Γ . Ν. ΚΑΛΑΜΑΤΙΑΝΟΥ:

Σπήλιος Παοαγιάννης(Μελίτη-ουνίχεια) 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΛΑΛΛΟΥΝΗ:

Ή  Μονσική έβδομός

ΤΕΛΛΟΥ ΑΓΡΑ:
Ή  κριτική τού βιβλίον

θέτη’ δέν έχει πιά τήν άνάγκη 
του γιά νά πάει μπροστά στόν 
κόσμο τού θεάτρου* εΐναι φτα­
σμένη σχεδόν. Πώς θά τής έργό- 
τανε οπό μυαλό νά παντρευτεί 
αύτό τό σαχλό Μότσαρτ, πού δέν 
κερδίζει μιάν πεντάρα κι δλο 
χρεώνεται;

Καινούριο μαχαίρι στήν καρ­
διά.

Μερικά χρόνια άργότερα, ό 
Μότσαρτ θά παντρευτεί τήν ά-
δερφή τής ΆλοΟζιας, τήν Κω­
σταντία. Γάμος μέ τό στανιό. Ή  
πεθερά, έπωφελούμενη άπό κά·
ποια προτίμηση πού έδειξε ίσως 
στό κορίτσι μέ τρόπο λίγο ζωη­
ρό, έβαλε τόν Απλοϊκό Βόλφγ* 
καγκ νά ύπογράψει αύτό τό πα­
ράδοξο χαρτί: «Αναλαβαίνω τήν 
ύποχρέωση νά παντρευτώ τή Δε­
σποινίδα Κωσταντία Βέμπερ μέ­
σα σέ τρία χρόνια άπό σήμερο* 
καί στήν περίπτωση, τήν τόσο Α­
πίθανη, πού θάλλαζα γνώμη, θά- 
χα τήν ύποχρέωση νά πληρώνω 
κάθε τρία χρόνια 300 φλορίνια».

Πολύ λίγο έξυψωμένο τό πε- 
ριβάλλο τού Βέμπερ. Ή  κυρία 
Βέμπερ νοίκιαζε έπιπλωμένα δω­
μάτια καί φαίνεται πώς τό θλι­
βερό αύτό έπάγγελμα τής είχε 
μεταδώσει δλες τίς άσκήιιιες 
του. Ό  Μότσαρτ περνούσε ωρες 
όλόκληρες μέσα στήν κουζίνα Α­
κούοντας τίς Ατέλειωτες φλυα­
ρίες της κ&ί τά κουτσομπολιά 
■πκ·

Πάντα ή διπλή αύτή δψη τού 
Ανθρώπου. Πλάι στό «θεϊκό Μό­
τσαρτ», όπως ύπήρξε πράγματι 
ό μουσικός, ένα πεζό πλάσμα, 
στενόμυαλο, κοντόθωρο, πού δι­
ασκέδαζε —̂6 βλέπουμε κι άπό 
τήν Αλληλογραφία του—  μέ τά 
πιό Ανούσια κι άξεστα χωροπά. 
Κι άπό τάλλο μέρος, τό όνειρό 
του, όνειρο ένός καλλιτέχνη πού 
ζεΐ σ* ένα είδος μισονάρκης. μέ 
μεγάλους στοχασμούς ή τουλά­
χιστο μέ μεγάλα πάθη, ρέ ψυχι­
κό βάθος καί μάλιστα, άν θέλε­
τε, μέ κάτι δαιμονικό. Συλλογι­
στείτε τή σκηνή τού Αγάλματος 
στόν Ν τ ό ν  Ζ ουά ν, η τήν 
καταπληχτική Φ α ν τ α σ ί α  
γιά πιά«» σέ ο Ο τ  Ιλασσον. Ή  
μουσική τού Μότσαρτ μοιάζει 
σκισμένη, σέ κάποιες στιγμές, 
άπό τούς πιό τραγικούς πόνους, 
άπό τις πιό σπαραχτικές έγνοιες. 
Μάς τόνε ζωγραφίζουν σάν άν­
θρωπο πάντα χαρούμενο, πάντα 
γελαστό, πάντα κοροϊδευτικό, 
πού διασκεδάζει τόν έαυτό του 
καί τούς άλλους. Ακόμα καί μέ­
σα στις χειρότερες κακοτυχ ιές,
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σάν έναν Αν·. κοντολογής
πολύ έλαφρό. ‘Ένας σύγχρονος 
ώστόσο ισ χυρ ίζετα ι πώς φορού­
σε μιά μάσκα, πώς στάθηκε. πρα­
γματικά καί Βαθιά δυστυχής. Τί 
νά πούμε μεις; ‘Όλος του ό πό­
νος μήπως περνούσε Αποκλειστι­
κά στή μουσική του καί άφηνε τή 
συνεί&ησή του άνττπαμένη;

'Υπάρχει μιΛ «περίπτωσις Μό­
τσαρτ».

ΟΙ τελευταίες στιγμές σταθή­
κανε σίγουρα τρομερές. Ό  Μό­
τσαρτ προαιστάνθηκε τό θάνατο 
καί τόνε τρόμαξε.

Τό γεγονός πέρασε όλότελα Α­
παρατήρητο. Ό  Μότσαρτ δέν εϊ- 
τανε διάσημος άνθρωπος. ΟΙ Βι- 
εννέζοι μεριμνοόσαν πολύ λίγο 
γιά δαυταν. Ό  πλούσιος φαν 
Σβιέτεν, πού θά μπορούσε νά κά­
μει τά έξοδα μιάς καλής κΐιδε - . 
ας (είχε φανεί πώς ένδιαψέρεται 
γιά τό Βόλφγκαγκ σέ διάφορες 
περιστάσεις) ήρθε καί βρήκε τή 
γήρα του καί τή συμβούλεψε νά 
τόν κηδέψει μέ τή νεκροφόρο των 
Απόρων.

Ή  κηδεία είναι μιά σπαρο,γτι- 
κή Ιστορία. ‘Η Κωσταντία, άρ­
ρωστη, έπρεπε νά μείνει στό 
κρεββάτι. Μερικοί φίλοι συνα­
χτήκανε γιά νάκολουθήσουνε τό 
ξόδι. Ό  καιρός εΐτανε τρομερός, 
ή θύελλα λυσσοΟσε. Τό ξόδι 
σκόρπισε σιγά-σιγά,Ό Μότσαρτ1 
Εφτασε μονάγος στό κοιμητήριο. 
Τό πτώμα του ρίχτηκε στόν κοινό 
λάκκο. Ουτε άνθη, ούτε μιά Ανα­
μνηστική πέτρα, ούτε κΑν ένας 
ξύλινος σταυρός. Τά λείψανά του 
άμα Αποσυντεθήκανε, σκορπιστή­
κανε στούς τέσσερις Ανέμους.

Ό  Μότσαρτ δέν έγει τάφο,
Π&Λ ΛΑΜΤΟΡΜΥ

Κοντάρια διά τά νέα φαρ- 
δυά παράθυρα, καθώς καί 
Βουάλ Φανταιζί καί σκέτα 
θά εΟρητε εϊς τον «ΡΥΘΜ ΟΝ» 
Βουλής 22.
ΦΦΦΦΦΦΦΟΦΦΡΦΟΦΟΦΦΦΦΦΦΦΦΦΦ
'C  Έμ/τσρορρπτΤίκό« C lx e i 'A ieX-

φων Γ .  Λι**οι>, Σ τα δ ίο υ  66, Ι ν ·
τό$ Βενοδβχείου « ’A t t ix é v » .  |

Παρέλαβε πλσυσιωτάτην συλλογήν ό- ' 
φασμάτων ώς καί έκλεχτό μαύρα διά 
Σμόκιν καί Φράκα. Πρώτοι εΐοαγωγείς 
τής μόδας τον Καφφέ Σμόκιν-Φράκ. 
ΚονήρτΜΜ τμήμα έπβνωψορίων, κα- 
«ρντΐνών. Δτχόμτθα κα ί άφάσματα 
κρός ραφήν μέ τάς πλέον εύθηνοτέρας
τιμάς.

—  Κώστα, έλα νά δός τ ί  ώ- 
μορφο πού «Ιναι αύτό τό διήγη­
μα πού διαβάζω.

—  Καί πού (έρτις, Κοδλα, έσν 
τό V k ó  μου δέν είναι χ ιό  ώμορ* 
ΦΟ άπό τό δικό σου:

—  Δίκηο θάχρς, Κώστα, για ­
τ ί όλα τά βιδλία τής «Παιδικής 
Βιβλιοθήκης» Έλτνθτρουδάχη εί­
ναι τό ένα καλλίτερο Από «ό  
άλλο.

I. ΚΑΡΑΒΙΔΑ

ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΙ ΠΑΙΔΕΙΑ
Άπό μελέτην τοΰ κ. I.  Καρα­

βίδα. πού κυκλοφορεί προσε­
χώς, .μέ τόν Ανωτέρω τίτλον, Α- 
ποσπωμεν μερικάς ένδιαφερου- 

« ,ίδ α ς : Ε ΪΕ 1 Δ |Κ Ε γ Σ |Σ
είς όλους τούς 
κλάδους της Αν­
θρώπινης δραστη- 
ριότητος καί Ιδί­
ως τής έπιστήμης 
ύψώνει τήν τελευ- 
ταίαν ταύτην συνε­
χώς ύπέρ τήν μέ- 

σην στάθμην τής άνθρωπότηΐος, ή 
πρόοδος τής όποιας είναι έν ιούτοις 
όχι μόνον ό λόγος υπάρξεως, Αλλά 
—δι’ όσους δέν φιλοσοφούν έξ Ιπαγ- 
γέλματος—  καί τό πεδίον δοκιμής 
τής Αδιας τής έπιστήμης ή οίουδη- 
τιττε άλλου κλάδου τής άπασχολή- 
σ=ως τού Ανθρώπου.

Ή  παιδαγωγική καί γεν.κώτερυν 
Λ παιδεία δέν διαφεύγουν τόν κανό­
να- και βλέπομεν συχνά — καί ίδ.αι- 
τέρως είς τήν Ελλάδα— νά Απομο­
νώνεται ό σκοπός τής παιδείας έντός 
του καθαρώς έπιοτημονικού πλαισί­
ου, Απομακρυνόμενος οϋτω Από τόν 
Αντικειμενικόν σκοπόν τής κοινής 
προσπάθειας- καί ένώ ή φυλή μας 
παλαίει άπεγνωσμένως, ΐνα διαπαν­
τός τρόπου Ανέλθη καί αύτή είς τήν 
έπιφάνειαν τής συγχρόνου ζωής, Α­
πό τό βάθος πού τήν έχει ρίψει μα- 
κροτάιη πίεσις πολίτικων καί οικο­
νομικών έπιρροών ξένων πρός θύτην, 
βλέπομεν τήν παιδείαν προσπαθοΰ- 
σαν νά προσδιορίση τόν Αντικειμενι­
κόν της σκοπόν έντός τής έπιστή­
μης, δυστροποΰσαν νά_τόν ταύτιση 
πρός τάς έπιδιώξεις τής φυλής. "Η 
έπιστήμη είναι μία δι' όλα τά κράτη 
έτσι αί έπιδιώξεις τής παιδείας ταυ­
τίζονται καί παρ' ήμίν μέ τάς έπιδι- 
ώξεις αύτής είς άλλα κράτη. Ό  
πραγματικός έπιστήμων, μετεωρι- 
σθείς εις τάς Απολύτους Αλήθειας 
αύτής, μαγνητίζεται τόσον Από τό 
λαμπρόν αύτο φως, ώστε πλέον ζή 
καί έργάζεται Αποκλειστικές δι’ αυ­
τήν καί όσον περισσότερον είδικο- 
ποιείται έκεϊ, τόσον Απομακρύνεται 
Από τάς άλλας Ιπιστήμας, τάς τέ- 
χνας καί τάς άνάγκας άς δημιουρ­
γούν αί συνθήκαι βιώσεως· Αν μά­
λιστα τύχη νά είναι ή πνευματική 

δύναμις ττολΟ άνωτέρα άιιό τήν 
ψυχικήν. Αρχίζει νά έγκαταλείπη τό 
έδαφος τής πραγματικότητος.
Α Ι Ε Π ΙΔ ΙΩ Ξ Ε ΙΣ  ΤΗΣ Π Α ΙΔ Ε ΙΑ Σ

Ποίαι είναι αί έπιδιώξεις τής παι­
δείας, ώς καθαρός έπιστήμης, καί 
ποίαι είναι ή πρέπει νά είναι αΐ έπι- 
διώξεις τής φυλής; '

Ή  παιδαγωγική και γενικώς ή έκ- 
παιδευτική έπιστημη ζητεί νά δια- 
πλάση ένα εΰγενή Ανθρωπον, κοινω- 
νικώς'χρήσιμον μέ Ανεπτυγμένος κα­
τά τό μέγιστον δυνατόν τάς ψυχικάς, 
σωματικάς και διανοητικός του δυ­
νάμεις, Ικανόν πρός πρόοδον καί τεί- 
νοντα πρός οώτήν.

Ό  σκοπός αύτός —θεωρητικές ί­
σως ό τελειότερος— είναι έν τοότοις 
έσφαλμένος είς τήν έφαρμογήν, είς 
ώρισμένον, δηλαδή, τόπον, χρόνον 
καί φυλήν. Έ ν  πρώτοις, ώς σκοπός 
ένεργείας τινός δέν πρέπει νά τίθε­
ται μία έπιδίωξις άπωτάτη καί γενι­
κή. Ή  έκπαίδευσις είναι μία προσ­
πάθεια όπως κάθε άλλη" οιά νά τη- 
ρήται διαρκώς είς έντονον παλμόν 
δρόσεως, %  είναι είς ή μάς σήμερον 
Ιδίως Απαραίτητον, δέον δ σκοπός 
νά είναι περισσότερον Απτός _ό ό- 
δοιπόρος πού έκίνησε νά άναβή τήν 
κορυφήν ένός βουνού θά βαδιση μέ 
μεγαλυτερον ένθουοιαομόν Από εκεί­
νον πού έκίνησε διά τόν γύρον τού 
κόσμου. Βεβαίως, ή προσπάθεια 
πού έχει σκοπόν νά συντεινη είς τήν 
Οψωσιν τών ήθικών δυνάμεων, πρέ; 
πει πάντοτε νά είναι μεγάλη, άλλ’ 
όχι μεγαλυτέρα τών δυνάμεών μας. 
"έπειτα, διά νά ένθουσιάορ δ σκο­
πός, είναι άπαραίτητον ή νά είναι 
σαφώς Αντιληπτός, ή νά Ασκή δόνα- 
μιν ύποβολής όσον όμως γενικώτε- 
ρος είναι ό σκοπός, τόσον Αλιγώτε- 
ρον είναι Αντιληπτός· όσον δέ είναι 
ξένος πρός τας παραδόσεις ή πρός 
τάς βιαίας κοινωνικός Αντιδράσεις, 
τόσον όλιγώτερον Ασκεί δύναμιν ύ­
ποβολής.

Γίόσον όλίγον Αντιληπτός είναι ό . 
σκοπός τής έκπαι&εύοεως παρ’ ήμίν1 
σήμερον, πόσον όλίγον ένθουσιαζει 
και παρασύρει, θά έννοήση τις Αμέ­
σως, ότν άναλογισθή πόσον όλίγον 
ένδιαφέρον δεικνύουν δΓ αύτήν ό τύ­
πος, τά άτομα καί ή έπίσημος πολι­
τεία. Ένθυμεΐσθε τούς κυβερτήτας 
της χώρας —καί αύτούς τούς πλέον 
δραστήριους-  νά περάσουν τά προ­

πύλαια τού Πανεπιστημίου, νά γρά­
ψουν ή νά όμιλήσουν διά τήν έκπαί- 
δευσιν; Αύτοί οι ίδιοι έν τούτοις ώ- 
μίλησαν καί ¿φρόντισαν --ίσως όλι- 
γώτερον του δέοντος, πάντως όμως 
ένδιεφέρθηοαΐ”  διά πλείστα άλλα· 
κεΑ έν τούτοις ή έκπαίδευσις —ύπό 
τήν όρθήν σημασίαν τής λέξεως — 
έπρεπε νά είναι τό σύνθημα τοΰ έ· 
λευθερωθέντος έθνους’ από αύτήν 
καί μόνην ήδύνατο νά άντλήση όλα 
τά όπλα διά τήν δρασιν.

Ή  προσπάθεια τής Ικπαιδεύσεως 
νά δημιουργήση τόν τέλειον άνθρω­
πον είναι Αδύνατον νά συγκ·νήση 
τόν πτωχόν βιοπαλαιστήν, πού είναι 
ό  κανών διά τήν φυλήν μας, ή τόν 
υπόδουλον, πού τό όνειρον του τής 
άπελευθερώοεως σκοτίζει κάθε άλ­
λην γενικήν σκέψιν πέραν τοΰ άνώ- 
νος «ύτοσυντηρήσεως.

Αύτοί είναι οί κυριώτεριι —όχι οί 
μόνοι—  λόγοι, δι’ οΰς αι έπιδ.ωξεις 
ιής καθαρός έπιστι'ιμης δέ/ δόναν- 
ται παρ' ήμίν νά έφαρμοσθοΰν είς 
τήν έκπαίδευσιν.

Τούναντίον είναι φανερόν, Βτι αί 
έπιδιώξεις τής φυλής, πού δονούν 
τήν ψυχήν καί τόν λογισμόν μας, 
προσφέροντα» καλύτερον, όχι άπλώς 
διά νά κινήσουν τό ένδιαφέρον Αλ­
λά διά νά Αναπτύξουν τόν ένθουσια- 
σμόν πού είναι Απαραίτητος προϋπό- 
θεσις διά τήν Ιπιτυχίαν κάθε μεγά­
λης προσπάθειας.
Α Ι Ε Π ΙΔ ΙΩ Ξ Ε ΙΣ  ΤΗ Σ ΦΥΛΗΣ 

Ή  έλληνική φυλή οίκεϊ μίαν χώ­
ραν, εύνοΐκώτατα μέν Από γεωγρα­
φικής Απόψεως τοποθετημένην, γεω- 
οικονομικώς όμως πολύ δύσκολον άν 
όχι και πτωχήν, έπί πλέον δέ οίκο- 
νομικοτεχνικως άνεξόπλιστον καί 
παραγωγικώς, τό γε νΟν έχον, όλως 
άνοργάνωτον.

Έπειτα ή φυλή μας €χει μέν τό 
λαμπρόν βάρος μεγάλης Ιστορίας, 
προσκρούει όμως είς τά άμεσα προ­
βλήματα τής βιώσεως καί εις τήν Ιλ . 
λειψιν πρακτικού έν τή παραγωγι­
κή συνεργασίφ ρυθμιστικού τών Α­
μοιβαίων σχέσεων κανόνας έπιτρέ- 
ποντος τήν Ινταοιν τηζ παραγωγής 
καί τήν αντίστοιχον πληθυσμιακήν 
έντός τής χώρας πύκνωσιν, τούλάχι- 
στον είς τό όριον πού ΘΑ έπέτρεπε 
τόν άπαραίτητον έντονον κοινωνικόν 
καί πνευματικόν παλμόν.

Ποίαι είναι ή πρέπει νά είναι ύπό 
τάς συνθήκας ταύτας αί έπιδιώξεις 
τής φυλής μας;

θά  προσπαθήσω ν’ Αποδείξω, ότι 
Ιδώ  τό παν προοφίρεται, ώστε «δ- 
ται νά συνοψισθούν είς τήν δημιουρ­
γίαν έλληνικοΰ πολιτισμού καί είς 
τήν συγκέντρωσιν, διά τήν παρού­
σαν έπσχήν, τής κυρίας προσπαθεΐας 
είς τήν τεχνικήν μόμφωαιν πρός σΰ- 
ξηοιν τής παραγωγής.

Πλήθος συνεπειών Απορρέει άπό 
τόν καθορισμών τοιούτου σκοπού’ 
πλήρης διαύγεια έπιτυγχάνεται ώς 
πρός τούς άμεσωτέρους σκοπούς 
πρός έπίτευξιν* πλήρης παραλληλι- 

[σμός της προσπάθειας καί τών κα­
τωτέρων Ακόμη λειτουργιών τής !κ- 
παιδεύσεως μέ τήν προσπάθειαν του 
Απλού πολίτου καί πολλφ μάλλον 
τών πολιτικών Ανδρών.

Ό  σκοπός αύτός περιέχει τρία 
στοιχεία χωρισμένα:

Πρώτον — θέλει ένα πολιτισμόν έλ- 
ληνικόν.

Δεύτερον — θέλει νά δημιουργή- 
ση τόν πολιτισμόν αύτόν.

Τρίτον —  τάσσει ώς έν τών κυριω- 
τάτων μέσων πρός έπίτευξιν τοΰ γε­
νικού σκοπού τήν τεχνικήν μόρφω- 
σιν διά νά στηρινθή τό διά καθε πο­
λιτισμόν Απαραίτητον οίκονομικόν 
δάπεδον.

Τά τρία αύτά στοιχεία θά Ιξετά- 
οω χωριστά, διά νά Αποδείξω πό­
σον σαφώς πηγάζουν έκ τών Ανωτέ­
ρω γενικωτέρων έπιδιώξεων του έ­
θνους αί Αναγκαίοι παρ' ήμίν κατευ­
θύνσεις τής παιδείας.
Α ’ . Π Ο Λ ΙΤ ΙΣΜ Ο Ν  ΕΛΛΗ Ν ΙΚΟ Ν  

Είναι σφάλμα νά πιστεύεται, ότι 
δύναται νά ϋπάρξη τύπος παγκοσμί-
ου πολιτισμού. "Ισως, μάλιστα, Α-4-ναι ούτω συνεπές διά τήν ’Αγγλίαν

λ - α ι „ . Γ α , . λ ,-,τ λ Γ, ,Τ , .λ ·. Α  1 ,·,_·παραίτητον στοιχείον αύτοΰ είναι ή 
σύγχρονος ΰπσρζις κατά _χώρας καί 
φυλάς διαφόρων πολιτισμών προσιδι- 
αζόντων εις έκάστην αύτών. Ό  δια- 
φορισμός είναι Αναγκαίος διά νά κα- 
ταστήση τήν μορφήν τών γενικών 
στοιχείων τοΰ πολιτισμού άνάγλυ- 
φον, δηλαδή συνειδητήν είς τήν μά- 
ζαν- καί άύτή ή άντίθεσις μάλιστα 
είναι έν πολλοϊς εύκταία, διότι θά 
δώση τό μαχητικόν στοιχείον, Απα­
ραίτητον διά τήν διατήρησιν τοΰ πο­
λιτισμού καί τήν τάσιν πρός τάς νέ­
ας κατευθύνσεις. Ή  σκέψις αύτή εί­
ναι παράλληλος πρός Ικείνην τού

Ν ίτσ ε , 6 όπο ιος-^ά να φ ερόμενο ς είς 
τ ή ν  π ο ικ ιλ ία ν  τώ ν  Α ρ χ α ίω ν  έ λ λ η ν ι - ] 
κω ν φ ιλοσοφ ικώ ν δοξα σιώ ν ε λ ε γ ε ν  ι 
ό τ ι ή όρθή φ ιλοσοφ ία δ υνα τα ι να  νο-1 
ηθβ μόνον είς τή ν  σ υγχρονον^Ο π α ρ- 
ξ ιν  τω ν  διαφόρων φ ιλοσοφ ικώ ν συ­
σ τη μ ά τω ν, τώ ν τόσον ρ ιζ ικ ω ς  ώ ντι-
τ ιθ ε μ έ ν ω ν  πρός ά λ λ η λ α . ·

Σ υ μ β α ίν ε ι δέ δι’ ή μ α ς  έ π ί π λέον, 
ό τι είς σ ύ γχ ρ ο νο ς  έ λ λ η ν ικ ό ς  π ο λ ιτ ι­
σμός κα τ’ Α ν ά γ κ η ν  θ ά  δ ια φ έρ ^ ου- 
σ ια σ τικώ ς Από τό ν  σ ύ γχρ ο νο ν ευρω ­
π α ϊκ ό ν π ο λ ιτ ισ μ ό ν  -άν π .χ . δ_ π ο λ ιτι­
σμός περιλα μβά νει π έ ρ σ ν  τη ς  άνα- 
π τύξεω ς τώ ν σ ω μ α τικ ώ ν, π νευμ α τι­
κώ ν κα ί ψ υ χικώ ν δυνά μεω ν κα ι τή ν  
Ικ α νο π ο ίη σ ιν  τω ν  οάτω  δ η μ ιο υ ρ γο υ - 
μένω ν Α ξιώ σ εω ν το ΰ  Ανθρώ που, εί­
ναι Φανερόν, ό τ ι  είς  τ ή ν  π τω χή ν  Ιελ- 
λ ά δ α  δέν θ ά  δυνηθώ μεν ν ά  δημιουρ- 
γή σ ω μ ε ν  τίπ ο τε  σχεδόν άπό έκεινα 
τ ά  γ ιγ α ν τ ια ϊα  έ ρ γ α  το υ  π ο λιτισ μ ο ύ , 
πού π λη ρ ο ύ ν  δ ικ α ία ς  ύπερηφ ανείας 
κ α ί ύψ ώνουν τό ή θ ικ ό ν  τω ν  λ α ω ν  της 
Δ ύσεω ς, είς τά ς  ά ν ά γ κ α ς  τω ν όποι­
ω ν ά λ λ ω ς  τε κ α ί Α ν τ α π ο κ ρ ίν ο μ α ι 
π λή ρ ω ς· ά λ λ ’ ο ύ τε  κά ν μ έ  το υ ς  Α μ έ­
σως βορείους μ α ς  γε ίτο ν α ς  δυνάμε- 
θ α  ν ά  έχω μ εν τό ν  ίδ ιο ν  π ο λιτισ μ ό ν, 
δ ιό τι κα ί τό  κ λ ίμ α  κα ί ή  φ υλή  και 
α ί π α ρα δ όσεις  κ α ί κ υ ρ ιω τα τα  αί 
γε ω ο ικ ο ν ο μ ικ α ί σ υνθ ή κα ι διαφέρουν 
είς π ο λ λ ά  σ η μ εία  ρ ιζ ικ ω ς . Ο  π ο λ ιτ ι­
σ μός ό μ ω ς  τω ν  έ γ μ υ ς  γε ιτό ν ω ν  μας 
δέν ε ίνα ι δυνα τόν ν ά  μ α ς  έπηρεάση, 
διά  π ο λλο ύ ς  λ ό γ ο υ ς ' δ ιά  το ύτο  θα 
π εριορια θώ  ν ά  δείξω  τά ς  Α ν α γ κ α σ τι- 
κά ς διαφ οράς πρός τό ν  ευρω πα ϊκόν 
π ο λ ιτισ μ ό ν , ά π ό τ ή ν  π α ρά β λεψ ιν τω ν 
ό π ο ιω ν μ ε γ ίσ τη  έπήλθεν ίω ς  τώ ρα  
δ ια τά ρ α ξις  ε ίς  τ ή ν  ο ικ ο νο μ ικ ή ν  μας 
Ιδ ίω ς Α νά π τυξιν ' δ ια τά ρ α ξις , η ν  πα­
ρ έρ χετα ι Α νύποπτος ή  Ιθύνουσα παρ 
ή μ ιν  τά ξ ις , ή τις , ζώ σ α  εις τ ά  πα ρά ­
λ ια , είναι φ υσικόν νά δ έχητα ι π ερισ ­
σ ότερός έντυπώ οεις έξω θ εν π α ρ α  ά­
π ό  τό  έσ ω τερικό ν τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς .

Ά φ ίν ο ν τ α ς  κ α τ ά  μ έ ρ ο ς  δ ια φ ό ρ ο υ ς  
θ ε ω ρ η τ ικ ά ς  σ υ ζ η τ ή σ ε ις  π ε ρ ί της ο υ-  
σ ίσ ς  τ ο υ  π ο λ ιτ ιο μ ο Ο , δ υ ν 6 μ ε & α  να  
δ ια τ υ π ώ σ ω μ ε ν , χ ω ρ ίς  φ ό β ο ν  σ ο β α ­
ρ ώ ν  Α ν τ ιρ ρ ή σ ε ω ν , μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν  ά λ λ ω ν  
κ α ί  τ ά ς  έ π ο μ έ ν α ς  β α σ ικ ό ς  δ ια φ ο ρ ά ς :
1. Π ο λ ιτισ μ ό ς  πόλεω ς κα ί πο­

λ ιτ ισ μ ό ς  υπαίθρου.
•ο ευρω πα ϊκός π ο λ ιτ ισ μ ό ς  έ γε ν - 

νή θ η , π ρ ο σ α ρ μ ό ζε τα ι κ α ί είναι νοη­
τό ς  κυρίω ς είς  τα ς  π ό λεις  ε ίνα ι ικ α ­
νο π ο ιη τικό ς  δ ιά  τά ς  χώ ρ α ς  έκεινας 
— κυρίω ς τ ή ν  Α γ γ λ ί α ν  κ α ί 1 α λ λ ια ν  
—  ό χ ι μονον δ ιό τι τό  μ έ γ ισ το ν  μέρος 
το ϋ  π λη θ υ σ μ ο ύ  κ α το ικ ε ί ε ίς  μ ικ ρ α ς  
ή μ ε γ ά λ α ς  πόλειζ* ά λ λ α  κυρίω ς δι- 
Ο ΤΙ ή δ ιά π λα σ ις  τή ς  χώ ρ α ς  κα ί ο ί 
ο ίκ ο νο μ ικ ο ί πόροι είς τή ν  ύπαιθρον 
έπ ιτρέπ ου ν τή ν  είσδυσιν τοΰ π ο λ ιτ ι­
σ μού α ύτοΰ κ α ί ε ις  τό  σ ύνολον σχε­
δόν τώ ν  μ ικ ρ ώ ν χ ω ρ ικ ω ν κο ινοτή ­
τω ν. " Α ν  εις τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  δεχθω μεν, 
δ τ ι ό έ λ λ η ν ικ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  δέον ό χ ι 
μόνον νά είνα ι Α π λώ ς νοητός, Α λ λ α  
καλ νά  ο υ γ κ ιν ή  τό  μ έ γ ισ το ν  μέρος 
του π λη θ υσ μ ο ύ — Α ν  μ ή  ν ά  είνα ι κτη - 
μ ά  του-  υ α  φανή ά μέσω ς έκ τω ν 
ά νω τέρω , δ τ ι ό τόπος τού έ λ λ η ν ι- 
κοΰ το ύτου π ο λιτισ μ ο ύ  δέν δύνα τα ι 
ν ά  ε ίνα ι έκείνος που ά ν τ ισ το ιχ ε ί είς  
τά ς  β ιω τικ ά ς  συνθήκα ς τω ν  πόλεω ν.

Ό  έκ β ιο μ η χ α νισ μ ό ς  τή ς  γ ε ω ρ γ ι­
κής ο ίκ ο νο μ ία ς  είνα ι, έφ' δσον λ ο γ ι -  
κώ ς δυνάμεθα ν ά  προβλέψ ω μεν, Α­
δ ύνα τος ε ίς  τή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  δ ια κ ε κ ρ ι­
μένοι ειδ ικοί, δπω ς ό Ρομιέρ_, θεω­
ρούν το ύτο  έπικίνδυνον κα ί δι αύτό 
τό  γ ό ν ιμ ο ν  έδαφος τή ς  Γ α λ λ ία ς ’ εί- 
μεθα ύπ ο χρεω μένοι νά  τό  ά π ο κ λε ί- 
σω μεν δ ιά  τ ή ν  χώ ρ α ν μας κα ί μ α ζί 
βεβαίω ς κα ί τήν ε ισ α γ ω γ ή ν  ε ίς  τήν 
ύπα ιθρον το ΰ  π ο λ ιτισ μ ο ύ  τώ ν πό­
λεω ν.
2 . Ή  λ ι τ ό τ η ς  β α σ ι κ ό ν  σ τ ο ι χ ε ϊ -  

ο ν  τ ο ϋ  π ο λ ί τ ισ ν ι ο ϋ  ι ια ς .
Ό  έ λ λ η ν ικ ό ς  π ο λ ιτ ισ μ ό ς  δέν δύ- 

ν α τα ι π α ρ ά  νά  είνα ι λ ιτ ό ς ' 6 εύρω - 
π α ϊκός δεν δ ύ ν α τα ι π α ρ ά  νά έπηρε- 
ά ζε τα ι τά  μ έ γ ισ τ α , ά ν  μή νά στηρί­
ζε τα ι, είς  τό ν  π λο ύ το ν . Έ κ  ψύσεως 
6  π ροο δ ευτικό ς Ανθρω πος τείνει νά  
κ α τορθώ ση τό  μ έ γ ισ το ν  δ υ ν α τό ν  ε ί·

καί τήν Γαλλίαν, λαμβανομένου ύπ’ 
δψιν τού τ;ραστίου πλούτου, τόσον 
του φυσικού δσον καί τού ήδη συσ- 
σωρευμένου είς κεφάλαια, βιομηχα­
νικήν έξάρτησιν καί Αποικίας, είναι 
συνεπές νά επιχειρήσουν έργα άνά- 
λογά’ διά τούς κατοίκους των Δυτι­
κών χωρών τά παμμέγιστα πλοία, 
τά ταχύτατα καί πολυτελέστατα 
τραίνα, αί τολμηρότατοι πραγματο­
ποιήσεις τής Αρχιτεκτονικής, ή διεύ- 
θυνσις τής οικονομικής ζωής οΓ όρ- 
γανισμών έντάσεως άσυλλήπου δΓ ή-

ίας, ή όλική τέλος δύναμις ύπό δ- 
ας αύτής τάς έκφάνσεις παρέχει

τοιαύτας εύκαιρίας δράσεως καί είς 
τό πλέον Απαιτητικόν Ανθρώπινον 
πνεύμα, ώστε τά τεράστια τούτα — 
καί χρήσιμα διά πλούσιας χώρας-· 
κατορθώματα νά παρέχουν όχι Α­
πλώς Ικανοποίησιν, Αλλά καί οικαί· 
αν υπερηφάνειαν είς πολλάς περι» 
στάσεις έδείχθησον έπαρκή καί διά 
τάς Αξιώσεις της αισθητικής, τής Α- 
νέσεως, τής προόδου' εες δέ τάς όλ* 
γώτερον προικισμένος φύσεις τόσον 
έπιδροΟν τά κολοσσιαία ταϋτα έργα, 
ώστε, αύτά καθ’ έαυτά, Αντιπροσω­
πεύουν τόν πολιτισμόν.

Εντελώς τούναντίον είς τήν Ε λ ­
λάδα- ή γή, τό ύπέδαψος, ή θάλασ­
σα μας παρέχουν τά προϊόντα τωρ 
είς έλαχίστας ποσότητας παρά τήν 
μεγάλην καί έκλεκτήν ποικιλίαν* 
πλούτος συσσωρευμένος δέν όπάρ. 
χει, πέραν άπό τάς παραδόσεις μας* 
ήμεΐς ίδίως, ή παρούσα γενεά, είμε- 
θα σχεδόν άστεγοι- όλόκληρον τό 
μέσον ήμερήσιον κατ’ άτομον είοό· 
οημά μάς είναι περίπου 13 δρ., τό 
δέ μέσον είοόδημα τού πλείστου μέ­
ρους κάτω τών 10· τούτο είναι μι- 
κρότερον τού μέσου εισοδήματος τού 
όφειλομένου μόνον εις τούς τόκους 
τοΰ συσσωρευμένου κεφαλαίου είς 
τάς πλούσιας Δυτικάς χώρας.

Πώς θά ήδυνάμεθα ύπό τοιούτους 
δρους νά Αναζητήσωμεν είς τό πε- 
δίον τής ύλικής δυνάμεως τά έργα 
έκείνα, είς τά όποια θά ήτο συμφέ­
ρον είς ή μάς νά συγκεντρώσωμεν 
τήν προσπάθειάν μας, ώστε νά κά- 
μωμεν καί Ιδώ τι όξιον λόγου έν 
συγκρίσει μέ τά κατορθώματα έκεί- 
νων καί μάλιστα νά τούς ύπεροερή- 
σωμεν; Διότι ή ύπερτέρησις αόπϊ, 
έπί τινων ‘τούλαχιστον σημείων, εί­
ναι στοιχείον Απολύτως άναγκαΐον 
διά τήν εξασφάλισιν τοΰ Απαραιτή­
του ήθικοϋ· έπί ποιου πεδίου, έν άλ- 
λοις λόγοις, θά έπιδιώξωμεν νά δώ- 
σωμεν τήν μάχην διά νά έξασφαλέ· 
σωμεν τό «αίέν άρκττεύειν καί ύπε^ 
ροχον έμμεναι άλλων»;

Ειϊς την Ελλάδα είμεθα υποχρε­
ωμένοι νά οτηρίξωμτν τόν πολιτι­
σμόν μας έπί ύλικών Απαιτήσεων λι· 
τοτάτων. Αί Απαιτήσεις, έν τούτοις, 
αδται, αί Απολύτως Αναγκαίαι — 
καί τούτο είναι σημαντικόν, δύναν- 
ται νά Ικανοποιηθούν είς τόν Απα­
ραίτητον βαθμόν διά τήν δημιουργί­
αν πολιτισμού, καί μάλιστα, διά μί­
αν ύγιά καί έκλεκτήν φυλήν, είναι 
εύτυχήςσύμπτωσις ή προ'.'πόθεσις αΰ. 
τή τηςλιτότητος’ διότ, τοιουτοτρόπως 
άναγκαζόμεθα νά συγκεντρώσωμεν 
κάθε προσπάθειαν δχι είς τό νά 6- 
ψώσωμεν τρόπαια ύλικής δυνάμεως, . 
τά μεγάλα κτίσματα, Αλλά νά άνά· 
πτυξωμεν είς τό μέγιστον τήν καλ- , 
λιέργειαν τής Ανθρώπινης φύοεως. 
καί τούς θεσμούς τούς πλέον τελφ , 
σφόρους είς τήν Ιπιδίωξιν ταύτην.
3 . Ή  λ α ϊ κ ό τ η ς  ε ίς  τ ή ν  Θ ρ η · 

σ κ ε ία ν .
Εις τήν θρησκείαν, ή διαφορά τών 

Αντιλήψεων μετο(ξύ εύρωπαϊκοΰ κΛ 
έλληνικοΰ πολιτισμού δέν είναι δΦ 
νατόν νά είναι μικρότερα' έπειδή δέ, 
διά πολλούς λόγους, ή θρησκεία 
μας άφέθη έπί μακράν Ανεπηρέαστος-. 
Από τήν έξωθεν θρησκευτικήν έπιρ-- 
ροήν, λ τάσις πρός τήν διαφοράν^ 
αύτήν υφίσταται ήδη: ή μυστικσπά- 1  
θεια σχεδόν Αγνοείται παρ’ ήμίν αί 
δογματικοί αίρέσεις όμοίως- είναι 
είς δλους γνωστόν πόσον «λαϊκή» Α  . 
ναι ή έκκλησία μας' είς τήν ύπαι­
θρον «έκκλησία» ταυτίζεται σχεδόν 
μέ τήν έννοιαν «έορτή». Οί Αγιοι τεί-.; 
νουν νά ταυτισθουν πρός τάς φυσν ί 
κάς δυνάμεις1 6 Ασκητισμός έξέλιπε ̂  
αΐ κατά τής Ανθρωπίνης φύσεως π®ι| 
λαιαί θρησκευτικοί έπιτάγαί έληομσ^ 
νήθησαν Αναμφιβόλως ή ίδική μα? 
θρησκεία είναι πολύ περισσότερον.. 
Ανθρώπινη άπό οίανδήποτε άλλην 
τής Δύσεως.

Όλίγον άν θελήσουν ή Αναγκθ- 
σθοΰν οί Ανώτεροι κληρικοί καί οί 
θεολόγοι νά έςέλθουν Από τά β>" 
βλία άπό τάς πολυτίμους —δι’ αά 1 
τούς μόνον—  διογματικάς γνώσεις 
των, καί νά συντελέσουν καί αύτοί 
είς τήν Ανάπτυξιν θρησκείας Ικανής 
νά βοηθή καί νά έξευγενίζη τόν άΛ 
θρωπον ' είς τήν καθημερινήν τοΟ 
προσπάθειαν ύπό τάς σημερινάς β*· 
ωτικάς καί κοινωνικός συνθήκας, ό 
Χίγον άν' προσπαθήσουν καί αύτά 
νά κατέλθουν πάλιν έως τόν λαο» 
καί θά φθάσωμεν πολύ συντομώ«' 
ρον άπό δ,τι γενικώς πιστεύεται, εί< 
θρησκείαν πού νά έξαναγκάζη 
τήν καλλιέργειαν καί τού σώματος 
καί τού πνεύματος, είς τήν θρησκεί 
αν πού θά είναι όχι δόγμα Αλλά Α 
θική καί ένεργός βίωσις.

(Ή  συνέχεια στό προσεχές,
I. Κ Α Ρ Α Β ΙΔ
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ΜΑΜΟΥΤ γύρισε 
νωρίς στό σπίτι. 
Σάν πέρασε μέσ’ 
άπό τό σανιδένιο . 
πορτάκι τής πα- i 
ράγκας σ τ άθ η-1 
κε. Σήκωσε το 
γερμένο στό στή­
θος του κεφάλι 

kod τότε είδε. I
Άπό τό ράφι ή λαμπίτσα καθαρή 

φέγγιζε. Πάνω στούς τοίχους κολ­
λημένες λογιών έφημερίδες, ρεκλά­
μες καί εικόνες" κάτω στό πάτωμα 
τό χώμα ήταν καλοπατημένο καί 
καθαρό.

Σέ μιάν άκρη καμωμένο μέ τρίπο- 
ξα καί σανίδια ήταν ένα κρεββάτι 
λειψό γιά δυό σέ μάκρος και σέ 
πλάτος.

Μέσα otó κρεββάτι πλάγιαζε ή . 
Προκοπία. Τό μικρό κορμί της ήτανε 
πιά καλά γλυμένο καί ξεσαρκωμένο, 
άπό τά βάσανα τής φτώχειας καί j 
στό κρεββάτι περίσσευε πολύς τό-1 
πος γιά τόν άντρα της, τό Μαμούτ. 
ΓΓό κεφόιλι, άσκημο κακοσκεδιασμέ- 
νο κεφάλι, ξανθωπό, κοίτουνταν πά­
νω οτό μαξιλάρι, πού τό σκέπαζαν 
ξεχυνούμενα γύρω άφθονα τά ξαν­
θά μακρυά μαλλιά της.

Ό  Μαμούτ στάθηκε καταμεσίς στό 
καμαράκι καί τήν κοίταζε. Τά μάτια 
της πρισμένα όλόγυρα στά βλέφαρα 
ήτανε καλυμένα. Ό  Μαμούτ συλλο­
γίστηκε: «Πά τσή πέθοπ*ε;» Τά γόνα­
τά του λυγίστηκαν στή σκέψη αύτή. 
Πασπάτεψε τό ζουνάρι του.

"Υστερα πάλι θέλησε ν’ άντρειευ- 
ιτη καί «Έ ϊ» , φώναξε. ’Ακούστηκε ή
φωνή του βραχνή, βαρειά. θάρρεψε 
■πώς τό φως τής λ ’' '
Απ’ αύτό καί είδε τό άρρωστο κεφά-

f r  ι   — - r r - T 1·
χαμίτας τρεμοτι;α(ξε

λι νά κουνιέται.
Τά μάτια της άνοιξαν άργά-άργά. 
—Νηστικός είσι; (νηστικός ¿wo- 

ουν στόν τόπο μας=ξεμέθυοτος),ρώ­
τησε δπως κάθε βράδυ συνείθιζε. 

’Απάντησε:
— Έ ν  ηπήγις, τίλουγια γίντσι 

μσθέ_;
„  —Ό χι, πήγε- μά ό γιατρός ήταν 
Ενας τζαναμπέτης. Δέν έχει, λέει, 
κρεββάτι εύκαιρο. Τί νά κάνουμε.

Δέν έπαιρνε Από λόγια. Αύτός ξέ­
ρει τό δικό του. Τί τόν νοιάζει πώς 
αύτή δέν έχει γιά γιατρό καί για- 
τρικά. — Κυρά, άντε τώρα, τράβα’ 
είπε καί ένα έλληνικό. Δέν τό κατά­
λαβε καί τήν έσπρωξε κλείνοντας 
τήν πόρτα. Αύτή έκανε κουράγιο με­
γάλο γιά νά μήν πέση μέσ’ στό δρό-'

Κο και μασκαρευτεί· καί γύρισε, 
οιός νά τήν δη; Σηκώθηκε πριν κΓ 
άναψε τή λάμπα. Άπόκαμε Από τήν 
κούραση.
Τά έλεγε σιγά-σιγά, μέ βογγητά 

μακρυά Ανάμεσα ατά λόγια της. Κι 
ύ Μαμούτ άκουγτ μέ τό κεφάλι Του 
γυρμένο πάλι πάνω στό στήθος του.

ΤΗταν Αψηλός άντρας μέ καλο- 
ψιαγμένο κορμί, καλογραμμένο κε­
φάλι καί μαυροδεμένος. Μά ή φτώ­
χεια καί τό σπίρτο, πού τό έπινε ά­
φθονο κάθε μέρα, τόν είχανε μιζε- 
ρέψει.

. Τό κορμί του, καθώς περπάταγε, 
μ ένα βήμα τρεμουλιάρικο, σάν βια- 
ζουμενος πάντα, έγερνε μπροστά· 
Σά νά είχί τή μέση ξεκλειδωμένη 
καί τό κεφάλι του άθελά του έγερνε 
πάνω στό στήθος του ξεκλονισμένο 
Κι αύτό.

Σάν ήταν ξεμέθυστος, περπάταγε 
Κρατώντας τό ένα του χέρι μέ τ’ άλ­
λο* καί καθώς πήγαινε μέ γυρτή 
περπατησιά καί τά μάτια κάτω, νό- 1  
μιζε κανείς πώς κάτι ζήταγε χάμου 
•J*á βρή. Μ ' Απόψε, σπάνιο κάμωμα, 
ήρθε «νηστικός* νωρίς-νωρίς. Μόλις 
οκόλααε, τοάβηξε Ισια στό σπίτι, 
Χωρίς νά βάλη γουλιά, ύποταγμένος 

ένα φόρο καί σέ μιά Αόριστη μομ­
φή κατά τού έαυτού του, πού άνέ- 
Ρ*ινε Από τά έγκατα τοΰ είναι του 
Καί τόν ζάλιζε, δπως καί τό σπίρτο.

Η Προκοπία ήταν άρρωστη. Και- 
ρό τώρα άνημπορεψε. Αύτός είχε 
Χαλάσει Ινάμιση κατοστάρικο γιά 
Υιατρό καί γιατρικά. Μά ή γυναίκα 
?λο τό γειρότερο πήγαινε* καί ποιός 
ήξερε τί Ιχει; Σου λέν οί γιατροί; 
Λυτοί σέ βλέπουν καλά στά χέρια 
*αί σάν είσαι καί λίγο Αλλοίμονος 
Υδρεύουν μπροστά τήν κοόρα' γρά- 
Φ?υν καί κάμποσες ρετσέτες κοΐ ού 
Μ* καταλαβαίνης δτι τά μεροκάμα- 

_άλλαξαν τσέπη.
Π ’ αύτό καί κείνος είπε, Καί κεϊ- 

®£ν άλλοι τόν όρμήνεψαν πώς πρέπει 
ϊ “  πάη στό Νοσοκομείο. Τί νά κά- 
J* ToÍ : Ποιός νά τήν δή; Ποιός νά 
" Κ  δώση μιά κούπα νερό, πού λέει 
«  λόγος; Αύτός κυνηγά τό ψωμί* 
κείνη Ή θά κάνη νά κοίτεται στήν

ianm«R^
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παράγκα; *0 X0  τό δρόμο έρχούμε- 
νος, αύτά λογάριαζε μέσα του. Κό­
πιαζε νά βγάλη καθαρές καί σίγου-. 
ρες αύτές τις σκέψεις άπό τό αυαλό 
του τό καταχνιασμένο, πού ήταν πιά 
καλά μουλιασμένο μέσα στό σπίρτο..

—αναφέρνει πολλές φορές μέσα 
του διπλά καί τριπλά τις σκέψεις 
που κάνανε νά τοΰ ξεφύγουν. Καί 
τώρα ήρθε καί τή βρήκε πάλι έκεΓ. 
Καθώς τήν Ακούει, τά λόγια της 
Θαρρεί καί Αραδιάζονται όλόγυρά 
του, σά Βουνά παγωμένα. Ή  φωνή 
σωπαίνει καί τά ματόφυλλα τής γυ­
ναίκας ξανασφαλοΰν. Αύτός κάνει 
,τσιγάρο. Μέσα στήν παράγκα δέν 
έχει φωτιά καί ή χειμωνιάτικη πα­
γωνιά, περνάει άπό τις χαραμάδες 
πού άφίνουν τά λεπτά σανίδια τών 
κασονιών.

Τήν κοιτάζει καλά κ’ έπειτα γυρί­
ζει και κυτά τόν Ιαυτό του, τό χακί 
πανταλόνι του πο δ ναι μπαλωμένο 
στά γόνατα καί μαδημένο όλοΟΘε 

τό καταμπαλωμένο σακκάκι του.
Είναι τρία_χρόνια πού τ’ Αγόρασε, 

owtá τά ρούχα άπό ένα στρατιώτη. 
Ηταν σάν καινούργια. Πήρε καί 

ιτουλάκια καί κάσκέτο καινούργιο. 
|Τοτε ι|ταν πού τά έσιαξε μέ τήν

I Αύτή ήταν τρεις μήνες πού δού- 
λευε στά σπιτάκια καί δέν ήταν ώ· 
μορφή. Είχε δμως καλό χρώμα καί ι 

κότα μαλλιά, νά αύτά που κοιτούν-1 
ται ένας σωρός τώρα στό κεφαλάρι I 
τού κρεββσηβύ. Κάτι μαλλιά ξανθά 
πολλά και μακρύτερ’ άπό τό μπόγι
SZ- Ητανε ήσυχη καί γνωστική ά­

μεσα στις γυναίκες τοΰ σπιτιού, 
καθαρή καί ντροπαλή. Κ ’ έν» καϋ- 
μό είχε, νά φύγη άπό κεί μέσα' κΓ 
6̂  κοίϋμος της cytve άπόφαση μιά

?!

λη ήτάνε ώ μορφή. "Ασπρη μέ μάύρα 
μπουκλωτά μαλλιά καί γραμμένα 
ματόφρυδα. Κ’ ένα στοματάκι κόκ­
κινο καί μικρό σάν κεράσι.

Λουζούντανε καθήμενες ζερβόδε· 
ξα μιας βρύσης, σάν ήρθανε δυό κο- 
πέλλες. Μιά ηλικιωμένη σάν παρα­
κόρη τις ΙξυιτήρετοΟσε. Αύτές μπαί­
νοντας, κοίταξαν όλόγυρα. Συννέ­
φιασαν τά μούτρα τους καί μουρμού­
ρισαν^ Ο Ι γυναίκες τών «σπιτιών* 
πλενούντανε. Ή  Προκοπία σηκώθη­
κε κοί κάθησε κοντά στις ουντρο- 
φισσές της.

Ορίστε, καλέ, πρόφερε καταν- 
τροπιασμένη.

Οί άλλες χύσαν νερά άφθονα βρα­
στά ύστερα καθήσανε.

Μά πάλι άρχισαν νά μουρμουρί­
ζουν. «Τί, αύτές θά κάθονται μαζί μέ 
τις πρόστυχες; Καλό δά κι' αύτό!». 
Σηκώθηκεν ή ώμορφη καί βγήκε, 
πήγαν ξωπίσώ ρης καί οί άλλες.

- Τί είναι, τί συμβαίνει; ρωτά ή 
λουτράρισσα.

ΚΓ αύτή παραπονιέται:
( —Ποιές είν’ αύτές; Τί θέλουν; ΤΙ 

τις πειράξαμε μεϊς;
Τό κόκκινο μικροϋλι στόμα τρέ­

μει. Τά ώραία μεγάλα μάτια βουρ­
κώνουν. Δέ μπορεί νά πή άλλο, πνί- 
γεται Από τό κλάμα πού ξεπηδά ξα­
φνικά. "Επειτα βιαστικά μέσα άπό 
τά δάκρυα πού κυλούνε μαζεμένα.

—Πώς γίναμε τέτοιες; ΑΙ, ή περί­
σταση τδφερε. '

‘Η̂  Προκοπία τήν τραβά.
—"Αντε νά φύγουμε.

Παίρνουν μισοπλυμένες τά λίγα 
τους ρούχα, παίρνουν τά μπογαλά- 
κια τους καί πάν.

Πού θά πάμε; κοιτάζουνται· που 
θά πόαιε;

Τραβούν τό γνωστό δρόμο. Ή  Προ­
κοπία πηγαίνει άπό κοντά στήν ώ-

μέσα.
Τούτα δλα ό Μαμούτ τά θυμίζεταΓ 

είναι ή Ιστορία τής Προκοπίας· ένα 
κομμάτι άπο τήν Ιστορία της. Α Ι! 
καθένας έχει καί τή δική του. Έκεϊ- 
Ινο τόν καιρό πού ό Μαμούτ πήγαινε 
σ' ένα καφενεδάκι άντικρύ στά σπι­
τάκια. Δέν ήξερε“ κΓ αύτός τί γύ­
ρευε. "Ομως πήγαινε. Στή ζωή του 
ήξερε μιά μάνα· σιγανή, ήρεμη, ξε-. 
νοδουλεάτρα, πού τόν ανέθρεψε. Τό 
σκαρί του γερό άντεχε σ’ δλα τά 
βάσανα της φτώχειας. Μά ύστερα 
σάν ξεπετάχτηκε παληκάρι, δόθηκε 
στό πιοτό.

Δέν είχε καρδιακό άνθρωπο’ μέ 
μάνα του τί μπορεί κανείς νά πή; 

Τί νοιώθουν οί γυναίκες; Φίλους δέν 
ξέρει πώς δέν έκανε. Καί κείνο τό 
άχ, πού δέν ήθερες ποΰθε έρχεται 
καί πώς δένει τήν καρδιά, έσβυνε 
μέσα στήν κούπα τοΰ ρακιού.

Οί δρόμοι του ήταν λίγοι’ άπό 
τό λιμάνι στήν ταβέρνα. Μ ’ δλα αύ­
τά Αγαπούσε τά ώμορφα, τήν κα- 
θαρωσόνη. ’Απ' αύτή τήν τάξη καί 
καθαρωσύνη πού είχε πάνω της ή 
Προκοπία, τήν ξεχώρισε. Καί κείνα 
τά μεγάλα ξανθά μαλλιά της. Έτσ ι 
σάν πιάσαν φιλίες, αύτός άρχισε νά 
έγει οτό νοΰ του ένα καμαρέλι, πού 
το βόλευε ή Προκοπία κι’ ήταν ά- 
κράτο καί ήσυχο σάν αύτή. Ή ταν 
καλά καί ξεκουραστικά έκει. ΚΓ αύ­
τός 6 Χριστόφάς, πού τόν παρονό­
μαζαν Μαμούτ, δέν ήθελε δλλο τίπο- 
toc. Αύτό; κι' <χύχά o d rv  ζουγραψιύ: 
τά βλέπει παντού' άπό τό τζάκι τής 
ταβέρνας, μακρυά πάνω στ’ άνά- 
κατα νερά τού πελάγου, πού τ’ Α- 

,Υναντεύει κόβοντας καρφί, κάτω στό 
¡λιμάνι, ώς πού νά ßyfi καμμιά δου­
λειά.

Κ’ ύστερα πήγε κι' έπινε δυό μέ­
ρες άράδα, ώς πού βρέθηκε στό κα· 
φενεδάκι άντικρύ στά σπιτάκια.

Τότε παράγγειλε τής Προκοπίας 
πως έχει νά τής πή δυό κουβέντες'
κι’ αύτή δέχτηκε.

ΑΙ, τή φτώχεια τήν ήξερε’ μόνο λί­
γη πόνεση’ νά αύτό λείπει στόν άν
θρωπο.

Ό  Μαμούτ Ανασηκώνεται άπό τήν 
κάσα πού κάθεται. Τά πατήματα 
του άκούγονται δυνατά στήν ήσυχη 
παράγκα.

Σκύβει καί κυτά πανωκέφαλα τήν 
ξαπλωμένη γυναίακ. Τά μάτια μέ­
νουν σφαλιστά. "Επειτα κοιτάζει τά 
μαλλιά της πού πέφτουν κΓ άκουμ- 
ποΰν οτό χώμα σκύβει καί τά παίρ­
νει, καθώς ξεγλυστρούν μέσα στις 
χοντρές χούφτες του. Τά κοιτάζει 
κεΑ μέ προσοχή τ’ άποθέτει κειδά 
στήν άδεια μεριά τού κρεββατιού 
και βγαίνει σιγά-σιγά.

Παρακάτω καμμιά διακοσαριά μέ­
τρα είναι τό μπακάλικο τού Γιαννί- 
κου. Αύτοΰ έπινε τά τελευταία πο­
τήρια Ανεβαίνοντας 6 Μαμούτ. ι

ΜΑ τώρα πάει βιαστικός, σκυμμέ- ■ 
νος, μέ τις φούχτες τών χεριών ένω- 
μένες.

— "Ηργησις άπόψι, Μαμούτ;
Αύτός δέ μιλεΓ τραβά Ισια στό 

τεζάκι. ΝηστικόςΙ Εντύπωση.
| —Γιαννίκου, δός μοι μιά νεροκαν­
τήλα μεγάλη.

—Τί τήν θές;
στήν φέρου τού πουρνό, νά

. .  Προκοπία.,.

μορψη και τήν άφουγ κράζεται. Είχε 
περάσει ή συγκίιήση' τά δάκρυα α- 
ποοτάλαξαν, τά κοκκινάδια στά μά­
γουλα λιγόστεψαν καί ή συναίσθηση 
τής Αδυναμίας μπρός στ’ Ανεπανόρ­
θωτο, ξύπνησε μέσα στή νέα γυναί­
κα ένα θυμό βαρύ. γεμάτο κατάρες 
καί Αδιάντροπα λόγια. Ή  Προκοπία 
δέν Αποκρίνονταν σέ τίποτα. Αύτή ή- 
ξερε άπό τό χωριό της νά μήν μιλα 
σέ θυμωμένον άνθρωπο. Καί καθώς 
άκλούθοτγε σιωπηλή, συλλογιόταν· 

—Τώρα πιά τέλειωσε, τί θά κά­
νουμε; Τούτη είναι Αράθυμη καί δέν 
μπορεί νά βαστάξη. Τί θά κάνη δ ­
μως, θά τό χωνέψη. "Ετσι μάς κά- 
'νουν έμάς, σάν λυσσασμένους σκύ­
λους καί χειρότερα. Βάλθηκε νά ά- 
νασκαλεύη παλιά πάθη, περπατών­
τας μέ μικρά γρήγορα πατήματα, ι 

-Πω ς γίνονται δλα; Πως αύτή I 
βρέθηκε έκεϊ μέσα;

Και πιό θερμός, πιό δυνατός τής 
ξοτνάρθε ό καϋμός νά φύγη άπό ικί

"Ολοι σώπαιναν. Τόν κοιτούσαν 
σάν κάτι πρωτοφανήσιμο. Τά έρεθι- 
σμένα άπό τόν κόπο καί τό πιοτό 
πρόσωπα χαλαρώνουν, ένφ αύτός 
τραβά έξω μέ μεγάλες δρασκελιές 
σφίγγοντας τήν νεροκαντήλα οτό 
χέρι.

Άργά . Ό  Γιαννΐκος κατεβάζει τις 
καπάντζες καί κλειδώνει. Χώνει τό 
κλειδί στήν τσέπη καί κοιτάζει τόν 
κατήφορο.

Ό  Μαμούτ Ανεβαίνει. Τρικλίζει’ 
Αλλού πατεΐ κΓ Αλλού βρίσκεται. 
Στις δυό φούχτες σφίγγει καλά τή 
νεροκαντήλα μέ τό γάλα καί μαζί 
μέ τό σφύριγμα του Ανέμου, πού δυ­
νάμωσε, έρχεται κομματιαστά τό 
βραχνιασμένο τραγούδι του.

Μ Α Ρ ΙΑ  ΚΛΩ ΝΑΡΗ
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ΤΟ  X  Συνέδριον Διεθνούς 
'Ιστορίας της ’ Ιατρικής έ­
λαβε χώραν έν Μαδρίτη 
τής Ισπανίας μέ μεγάλην

έπιτυχίαν.
Είς τούτο συνετέλεσεν ή ήθική καί 

οίκονομική έπίρρωσις τής κυβερνή- 
καθώς καί ή δραστηριότης 

καί ή εύγένεια του διαπρεπούς προέ­
δρου τοΰ συνεδρίου Δρος Μαραι/ιόν.1 
! Αντιπρόσωποι 350 έθνικοτήτων 
trapeuρέθη ocrv έξ 6λων τ<ον ήιιείρων 
(ΕΟρωπης, Β . καί Ν. ‘Αμερικής, Φι- 
λιππίνων, Β. Αφρικής κλπ.). Ή  έ- 
ναρξις έγινεν είς τήν Ιστορικήν πό- 
λιν Τολέδο, είς τό άρχαίον νοσοκο- 
μειον του Τολέδου, τό ότιοίον σήμε­
ρον έχει μεταβληθή είς Μουσεϊον. 
Ιήν κυβερνησιν άντεπροσώπευεν ή Α.

ώύπουργός τής Παιδείας, ό όποϊ- 
ος έξεφώνησε καί ώραιότατον λό­
γον μετά τούς λόγους τού προέδρου 
του συνεδρίου καί του γεν. γραμμα- 
τέωζ· Ό λοι έτόνισαν τόν ίδεαλιστι- 
κόν καί φιλανθρωmκόν σκοπόν τής 
«Ιστορίας τής ’ Ιατρικής», ή όποια 
άνυψουται ύπεράνω του βιοποριστι­
κού σκοπού. Ό  άντιπροσωπεύων 
τήν πόλιν τοΰ Τολέδου Καρδινάλιος 
ώμίλησεν έπίσης πολύ εύγλωττα 
συνδυάσας τήν «Ιστορίαν τής Ία- 
τρικής» πρός τήν «θρησκευτικήν ’ Ι ­
δεολογίαν».

Είς τό Τολέδον οί σύνεδροι έπε- 
σκέφθησαν τό «Άλκαζάρ», δπου ή I 
«Στρατιωτική Σχολή» μέ τήν πλου-1 
σιαν βιβλιοθήκην, καθώς καί τόν κα-1 
θεδρικον ναόν δπου καί τό παρεκ-1 
κλήσιον μέ τά έργα τού Γκρέκο, καί 
το παρεκ κλήσιον w v  θησαυρών του 
ναού, δπου μεταξύ άλλων πολυτί­
μων Αντικειμένων, πολυτιμότατος 
μανδύας έκ μοργαριτών, ό όποϊος 
φέρεται έξω τού ναού κατά τήν έτη- 

ΐσίαν λιτανείαν. Άλλά  καί ή έπι- 
οκεψίξ του «Μουσείου του Γκρέκο» 
καί της «Κατοικίας του Γκρέκο» I- 
γεμισε μέ συγκίνησιν τήν ψυχήν τών 
έπισκεπτών. Τό μεγάλο καί έιάση- 
μον έργον τοΰ Γκρέκο, τό πβριοτά- 
νον τήν «Ταφήν τοϋ Δουκός ντ’ Όρ- 
γκαζ» φυλάσσεται φωτιζόμενον κα­
ταλλήλως είς Ιδιαίτερον διαμέρισμα 
τού καθεδρικού ναού τού Τολέδου.

Άλλά καί ή ύπο&οχή έπί tfl άφί- 
είς τήν πόλιν τοΰ Τολέδου ύπήρ- 

ξ®, μεγαλοπρεπής καί πολύ ένθου- 
σιωδης. Ολα τά παιδάκια τής πό- 
λεως γύρω τριγύρω είς τήν πλατεί­
αν άπετέλουν μιά ζωντανή λουλοι> 
|δισμένη γιρλάντα, κάτω Από τις πο­
λυάριθμες γιρλάντες λουλουδιών καί 
τους ώραίους τάπητας, οί όποιοι έ- 
στόλιζαν τά διάφορα οικήματα άπό 
των έξωστών καί τών παραθύρων.

Μετά μεσημβρίαν 6 πρόεδρος Δρ 
Μαρανιόν προσέφερε τσάϊ είς τήν έ- 
ξοχικήν Ιπαυλιν τής «Ντολορές».Ή 
καλλιτεχνικωτάτη κατοικία καί τό 

'άπέραντον κτήμα μέ άπειρα έλαιό- 
δενδρα, πού θυμίζουν τή λατρευτή 
| Ελλαδα μας, είναι είς δψωμα Απ' δ­
που φαίνεται ή Ιστορική πόλις του 
Γολέδου σκεπασμένη κατά τήν ώ­
ραν τής δύσεως μέ ένα ΑραχνοΟφαν- 
τον πέπλον χρυοορόδινον, πού πα­
ρουσιάζει τό πανόραμα τής πόλεως 
σάν μαγικό ταμπλώ. Μετά πλουσιώ- 
τατον κυλικεϊον, προσφερθέν είς τό 
ύπαιθρον, κάτω άπό κομψές γιρλάν­
τες λουλουδιών καί μετά τήν άπό- 
λαυσιν τής γραφικότητος τών ίσπα- 
ντκών χορών, πού έχορεύθηοαν άπό 
ζευγάρια του τόπου μέ τις γραφικές 
ένδυμασίες. έπανήλθον οί σύνεδροι 
περί τήν 8ην μ.μ. είς τήν Μαδρίτην.

Τήν έπομένην έγινεν ή έπίσημος 
Δναρξις τών έπιστημονικων Ανακοι­
νώσεων τού συνεδρίου είς τήν έπίση- 
μον αίθουσαν συνεδριάσεων τού με- 
γάρ<Η) τής Γερουσίας. Όμιληταί κα­
τά τήν πρώτην έκείνην συνεδρίασιν 
μέ είσηγήσεις είς τό θέμα: «Ιατρική 
των ’Αράβων έν Ίσπανίρ» ήσοτν οι 
καθηγη^ταί Καπαρόνη τής Ρώμης,
Γκυόρ τής Λυώνος καί ή ύποφεανο-

μένη καθώς καί ό Ισπανός Ακαδη­
μαϊκός Ντέ - Άλκάντε. ’Επίσης Éyi- 
νογ. καί διάφοροι Ανακοινώσεις.

Τήν δευτέραν ήμέραν θέμα Ανα­
κοινώσεων ήτο ή «'Ισπανική Ίατρι- 
ΚΠ έν Αμερική», έγινε δέ μεγάλη 
συζήτησις περί τοΰ ποίος έφερε τό 
φυτόν _τής Κίνας είς τήν Εύρώπην, 
τό όποιον υπήρξε τόσον εύεργετικον 
δια την_ έξαγωγήν τής κινίνης, τού 
θαυμάσιου φαρμάκου τών έλωδών 
πυρετών.

Α ί δύο έπόμεναι ήμόραι συνεδρι­
άσεων εΙχον_ώς θέμα τήν «Λαϊκήν 
Ιατρικήν» τον διαφόρων χωρών. 

Τήν εισήγησιν_έκαμαν ό διαπρεπής 
καθηγητής του Πανεπιστημίου των 
Παρισιων Δρ Λενιέλ Λαβαστίν έπν- 
στημονικωτατην δέ συμβολήν παρου- 
σίασσν ό διαπρεπής καθηγητής τού 
Πανεπιστημίου μας Δρ Ά ρ . Κούζης, 
ό Δρ  ̂Τρικώ Ροαγιέ, καθηγητής έν 
Βελγίφ, ύ όποιος είναι καί ό δρα­
στήριος Ιδρυτής τής «Διεθνούς Ε ­
ταιρείας Ιστορίας τής Ιατρικής» 
και πρόεδρος τού πρώτου έν Άμβέρ- 
ση συνεδρίου τω 1920, καθώς καί ό 
εύγλωττος καθηγητής έν Ιταλία  Δρ 
Καστηλιόνη. Γ

74λος, αί δύο τελεοταΐαι ήμέραι 
του συνεδρίου κατηναλώθησαν μ'έ 
διάφορα θέματα καί Ανακοινώσεις 
έκ των όποιων άναφέρομεν τήν ά- 
νακοίνωσιν _τής έν Βαλτιμόρη τής 
Β . Αμερικής καθηγητοΰ Σίγκεριτς 
έπί της «’Ιστορίας καί Κοινωνιολο- 
νίας της Ιατρικής».

Πολυτελέστοται έορταί καί όπο- 
δοχαι διωργανώθησαν πρός τιμήν 
των συνέδρων, έκ τών όποίων άνα- 
φέρομεί- τήν λαμπράν ύποδοχήν είς 
τό πολυτελέστατον μέγαρον της Δη- 
μαρχιας ύπό τοϋ Αξιότιμου Δημάρ- 
χου. Είς τό μέγαρον αυτό έθαυμά- 
σαμεν τά πολυτελέστατα ύφαντά τών 
τοίχων, τάς πολυτίμους εικόνας δια­
πρεπών ζωγράφων, καθώς καί τήν 
Ισπανικήν μουσικήν, τής όποιας ώ- 
ραια τεμάχια ¿παιάνιζε κατά τήν ύ- 
ποόοχήν ή Φιλαρμονική του Δήμου. 
Αλλά καί ή ύποδοχή είς τό ύπουρ- 
Υ£ίρν τών Ναυτικών μέ τήν πλουσι- 
ωτάτην καί θαυμασίαν έιίθεσιν τής 
Ιστορικής τών πλοίων έξελίξεως. ά- 
πό τής πρωτογόνου ΑτιΑουστάτης 
σχεδίας μέχρι της πολυτελεστάτης 
παμμεγίστης τριήρεως μετά τών σχε- 
τι κων Ιστορικών έκθέσεων, πινάκων, 
πιστοποιητικών κλπ. άπετέλει σύνο­
λον έξαιρετικής Αξίας καί μεγάλου 
ένδιαφέροντος. Πλουσιότατα κυλι­
κεία μέ άψθονον καμπανίτην συνε- 
πληρουν πάντοτε έκάστην ύποδοχήν, 
τήν όποιαν έξωράϊζεν «τι μάλλον ή 
παρουσία τών κομψών καί ώ ραίων 
Ισπανίδων κυριών.

’Επίσημον γεύμα έδόθη πρός τι­
μήν των συνέδρων είς τό μεγάλο φε- 
νοδοχείον «Ρίτζ». ’Επίσημος συναυ­
λία είς τό θέατρον τής Μαδρίτης. 
Τέλος, έπίσημος ύποδοχή ύπό τού 
Προέδρου της Δημοκρατίας είς τό 
θαυμάσιον Βασιλικό Παλάτι, τό ό­
ποιον σήρερον, άθικτον έν όλη τη 
πολυτελείς: του, παραμένει ώς Μου- 
σεΤον._

’Επίσημος ύποδοχή έγένετο έπίσης 
εϊς τό υπουργεϊον των Εξωτερικών, 
δπου Ικτός τών θαυμασίων ύφαντών 
καί είκόνων, έθαυμάσαμεν τάς ώραι- 

ιοτάτας καί πλουσιωτάτας άνθοδέ- 
συας έκλεκτών άνθέων, αΐ όποιοι 
τόσον Αρμονικά συνεπλήρουν τάς 
ζωντανός Ανθοδέσμας τών συμπαθε- 
στάτων ' I σπανίδων.

Έ κ  τής άμυδράς Ανωτέρω σκιά-
γραψίας έκαστος δύναται νά ένιοή- 
ση, δτι τό συνέδριον ¿χάρισε πολύ 
ένδιαψερούασς καί άλησμονήτους 
στιγμάς είς τά πολυάριθμα μέλη 
I του, τά όποια θεωρούν καθήκον τους 
νά εύχαριστήσουν τήν εύγενεστάτην 
Ισπανικήν κυβέρνησιν, καθώς καί 
τόν περιποιητικώτατον πρόεδρον τοΟ 
συνεδρίου Δρα Micopcrvióv.

ΑΓΚΕΛ NATIÛ

ΘΕΡΗλΙΤΡΕ/i, Σ ΑΑΑΜλΗΑΡΕ/
ïïp a g p a r / u n ç  β υ ν ε χ ο ν ς  χ α ύ β ε ω ς

Π α ρ έ α ς  ΟΡΑΗ1ΕΡ Γ ε ρ μ α ν ίε ς

Η. ΔΕΛΕΠ^ΑΓ
1 5  θ ε μ ιβ τ ο κ ό έ ο υ ς  1 3 (Ο μ ό ν ο ια ) \



4
Ν606ΛΜΜΚάΠΜΜΛΓΑ 24 Ν ο ε μ β ρ ίο υ  1935
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"Α γ γ λ ο υ  υπαλλήλου σ τ ίς  ’Απο ικ ίες).

TOM καιρό, πού δ άντρας 
μου είχαν ύπάλληλος οτίς 
'Αποικίες, σταθμεύσαμε 
κάποτε σέ μιάν έρημη πε­
ριοχή τής Ηότιας ‘Αφρικής, δπου 
ζουσαν λίγοι_λευκοί και πολλοί ά­
γριοί Ιθαγενείς- 
Λίγες μέρες υστέρα άπ τόνπηγαι- 
μό μας στόν τόπο κείνο, ήρθε μια 

κοπέλλα ιθαγενής καί μέ παρακάλε- 
σε νά τήν πάρω δούλα γιά να φυλά­
ει τό παιδάκι μας, κι έπειδή μου φά­
νηκε καθαρή κι έξυπνη, την κρα-

^  Σέ πέντε μήνες είχε μάθει καλά 
τή δουλειά της κι ήμουνα ευχαριστη­
μένη μαζί της. Κι έπειδή t  Ονομά 
ττϊζ é Itccvs δύσκολο ν& τό itpo<p€psi 
κανείς, τήν δνομάτιοα Ιουλία . _

Δέν είχε τίποτε τό άξιο νά τής 
προσέξει κανείς, έξόν άπό μιά μι­
κρή νεροκολοκύθα, που κάθε πρωι 
τήν έπαιρνε μαζί της καί τήν κρε- 
μοΟσε σ’ ένα καρφί έξω άπ τό σπίτι.

Ή  νεροκολοκύθα δέν είχε τίποτα 
τό ξεχωριστό. Είχανε κιτρινωπή, 
κρύφια, ξερή κι’ ή φλούδα της ίσαμε 
ένα πόντο χοντρή.

01 Ιθαγενείς φυτευουν τέτοιες νε­
ροκολοκύθες μέ σχήμα άχλάδας 
στούς κήπους τους και τις χρησιμο­
ποιούν σάν ξεραθούν γιά το ξυνό- 
νςΧθ. .  ,Ή  νεροκολοκύθα δμως της Ιου­
λίας δέν είχε ποτέ ξυνόγαλο. Είτανε 
άδεια καί μόνο μερικά χαλίκια καί 
κουκούτσια άπό καρπούς βροντού­
σαν μέσα της. Κάθε βράδι, πριν να 
γυρίσει σπίτι της —τό χωριό της βρι­
σκόταν στΐι ραχούλα άπ τόν κοντι­
νό λόφο—  έκανε μερικες παράξενες 
τσιριμόνιες. Χτυπούσε γρήγορα τό 
μέτωπό της μέ τά χέρια " ξ έ ­
ροντας οιγά μερικά λόγια οτή γλωσ- 
ja  της καί τό παράξενο είναι δτι ή 
νεροκολοκύθα φαινόταν νά της α­
παντάει. Τά χαλίκια που είταν γέοα 
της Βροντούσαν καί χοροπηδούσαν, 
χωρίς νά τά γγίξει κανείς, ένω ή νε­
ροκολοκύθα έμενε άκίνηρ].

Είταν πραγματικά πολυ παράξε­
νο καί μίλησα γι’ αύτό στόν άντρα 
μου. Μά ή πολύχρονη διοικητική του 
ύπηρεσία τόν έκαμε πιά άδιάφορο 
γιά τή ζωή καί γιά τά ήθη τους. Εί­
πε μόνο δτι ή ’ Ιουλία κόπτοιο κακό 
ξορκάει καί ξακολούθησε νά γρά-

^Σκέφτηκα τί τάχα νά πίστευαν οί 
άλλοι υπηρέτες γιά τήν νεροκολοκύ­
θα καί ρώτησα ένα μικρό μαυράκι 
πού τδχαμε κι’ αύτό στό σπίτι. Προ­
σεχτικό, δπως είναι δλοι τής ράτσας 
του, δέν άπάντησε στήν έρωτησή μου 
κι Ισχυρίστηκε δτι δέν οκέφτηκε πο- 
t i  για τήν Ιουλία  κι δτι δέν πρό­
σεξε τή νεροκολοκύθα. Τόν κοίταξα 
δμως κατάματα καί φοβήθηκε κι δ- 
ταν ύστερα έφυγε άπό κοντά μου, 
τόν είδα νά χτυπάει τό μέτωπό του, 
παρόμοια δπως ή ’ Ιουλία·

Περίεργη νά μάθω τί onprivew  
δλα αύτά, έστειλα τήν ’ Ιουλία άλ­
λο άπόγιομα σέ δουλειά καί τά κα- 
τάφερα έτσι πού νά μήν είναι στό 
σπίτι ούτε οί άλλοι ύπηρέτες οΟτε 
ό άντρας μου.

Σά  βρέθηκα μόνη μου, στΟθηκα 
λίγο φοβισμένη μπροστά οτή νερο­
κολοκύθα πού κρεμόταν στόν τοίχο, 
χτύπησα τό μέτωπό μου καί ξεφώ- 
νησα μοιρολόγια, παρόμοια οσο 
μπορούσα μέ τά μοιρολόγια των 
Χαβίλι.

Τίποτα δέν έγινε.
Καί γιά πολλήν ώρα ξακολουθοο- 

σα νά χτυπώ τό μέτωπό μου καί νά 
μοιρολογώ, δπως ή Ιουλία.

Τά χαλίκια δέ βροντούσαν. Δέν 
κατάφερα φαίνεται νά συγκινήσω τό 
δαίμονα πού κρυβόταν μέσα της.

"Οταν ύστερα άπό λίγες μέρες ξα· 
νάκαμα τά ίσια καί τίποτα δέν κα­
τάφερα πάλι, βαρέθηκα πιά μέ τή 
νεροκολοκύθα.

Μιά μέρα. ύστερα άπό πέντε μή­
νες, ήρθε ή ’ Ιουλία καί μού είπε πώς 
παντρευόταν καί θά μας Λφινε. " Ε ­
νας άντρας πού τής τον είχανε τάξει 
άπό παιδί γύρισε άπό τά χουοορυ- 
χεΐα τού Τράνσβααλ, όπου οουλευε 
Εργάτης, κι δπως λέγανε, θάσφαζε 
πολλά βώδια στό γάμο καί θάφερνε 
πολλά βαρέλια χρασί. Τήν εόχήθηκα 
καί τής έδωσα γιά δώρο ένα παλιό 
Απογευματινό φόρεμα.

Δυό μέρες καί δυό νύχτες αντη­
χούσε τό τάμ-τάμ άπό τούς λόφους 
όπου οΐ γειτόνοι μας Χαβίλι τρώγα­
νε κρέας καί πίνανε κρασί χορεύον­
τας τούς άγριους χορούς τους.

Τήν τρίτη μέρα ή ’ Ιουλία μας έπι- 
σκέψτηκε. Τά χάλια της είταν άπε- 
ρίγραπτα. Ντυμένη μέ τό άπογευ- 
..«η-,»», (háoEua πού τής χάρισα, κα-

ταλερωμένο καί σκισμένο οτούς ώ­
μους δέν φαινόταν νάναι καλά.

Τά μάτια της είταν κατακόκκινα 
άπ τό ξενύχτι καί τό μεθϋοι καί την 
κρατούσαν δυό γυναίκες, πού τή συ- 
■«όδευαν καί που, δπως έμαθα, είτα­
νε συμπεθέρες. _

Στά χέρια της κροπουσε τή νερο­
κολοκύθα καί μού είπε μέ κλάματα 
πώς θέλει νά τή χαρίσει στο παιδί 
μας. Έπρεπε νά δεχτώ γιατί ήμου­
να φίλη τής ’ Ιουλίας.

Δέχτηκα, άν καί δέν τδθελα μέσα 
μου. Κάποια δύναμη δμως, πού δέ 
μπόρεσα νά έξηγησω, μ’ έσπρωξε 
νά δεχτώ.

Τήν πήρα καί δέν της είπα ούτε 
μού είπε τίποτα γιά τά χαλίκια που 
χορεύουν μέσα τους καί τό μυστήριο 
πού κρύβει.

•Η Ιουλία  μ' άποχαιρέτησε καί 
δέν τήν ξανάειδα. Έπειδή άντιπαθου- 
σα τή νεροκολοκύθα, δέν τήν έδωσα 
στόν Χένρι νά παίζει καί τόν έμαθα 
νά παίζει μ’ άλλα παιχνίδια του τό­
που. Ο Ι ύπηρέτες δέν τήν άγγίσανε 
καί μόνο το μαυράκι είδα πολλές 
φορές νά χτυπάει τό μέτωπό του δ- 
ταν περνούσε άπό μπροστά της.

• Ό  άντρας μου, πού δέν έμενε συ­
χνά στό σπίτι, θύμωσε σάν _έμαθε 
πώς κρατήσαμε τό δώρο τής Ιουλ ί­
ας. "Ελεγε πώς δέν είταν άρκετά έ­
ξυπνη γιά νά χαρίσει τέτοιο δωρο 
κι δτι στούς Ιθαγενείς δέν_έπιτρέπε- 
ται νά ξαναζητήσουν τά δώρα.

Λίγες μέρες άργότερα, πήγαμε σ’ 
ένα άλλο μέρος. 100 μίλια μακριά, 
σέ μιάν άλλη φυλή Ιθαγενών. Μαζί 
μας πήραυε καί τή νεροκολοκύθα. 
Είχα ξεχάσει π.ά τά ξόρκια τής ’ Ι ­
ουλίας καί τήν πήρα γιά θυμητικό 
άπό τόν τόπο κε'νο. ' ,

Βρεθήκαμε τώρα σ’ έναν τοπο έ- 
ρημικώτερο κι άπ’ τή Νότια ’Αφρι­
κή κι οί κάτοικοί του είταν άγριώ· 
τεροι. Πολλούς λευκούς τούς σκότω­
ναν, καθώς μάθαμε, κάτι νάνοι μιας 
νομαδικής φυλής. *0 άντρας μου ά- 
ναγκάοτηκε γι αύτό »άχει πάντα 
συνοδεία μαζί του.

Έπειδή είχαμε τόν μικρό μας Χέν- 
ρι, δέν μπορούσα νά τόν συνοδεύω 
κι έγώ, κι είχα πάντα φόβο που έ­
μενα μόνη. Είχα δμως πάντα τό νου 
μου κι είχα μαζί μου ένα πιστόλι γιά 
καλό καί γιά κακό. Στήν πόρτα μας 
φύλαγε πάντα φρουρός κι είχαμε 
καλά σκυλιά.

Μιά νύχτα, δέν ξέρω γιατί, ένοιω­
σα μιάν ανεξήγητη Ανησυχία, έναν 
άόριοτο φόβο. "Εκανε ζέστη, έβρε­
χε καί μπουμπούνιζε οτά βουνά. Ο 
άντρας μου είχε φύγει άπ το πρωί 
καί θά γυρνούσε τήν άλλη μέρα.

Έ βα λα  τόν Χένρι νά κοιμηθεί, κοί­
ταξα παντού, είδα τό σκοπό νά πη· 
γαινοέρχεται στήν αύλή Kcri κά&ησβ 
νά διαβάσω, άφίνοντας μισάνοιχτο 
τό παράθυρο, γιατί έκανε ζέστη.

Κατά τίς δέκα έβαλα τό γραμμό­
φωνο ν’ άκούσω μερικές καινούργιες 
πλάκες, πού έλαβα αύτές τίς μέρες 
μέ τό ταχυδρομείο. Τήν ίδια στιγμή 
πού άρχισε τό γραμμόφωνο, άκουσα 
δίπλα μου έναν περίεργο θόρυβο.

Άνασηκώθηκα φοβισμένη. Κανείς 
δέ μπορούσε νάνοι στό_δωμάτιο για­
τί είχα κοιτάξει παντού. ’Από άγρια 
θηρία δέν ύπήρχε φόβος. "Εψαξα 
γιά τό πιστόλι μου. Τό είχα Αφήσει 
στό δωμάτιο τού παιδιού μου και 
σηκώθηκα νά πάω νά τό πάρω.

Δέ μπόρεσα δμως νά σηκωθω. Ε­
να χέρι μ’ έπιασε άπό τό ρούχο μου 
καί με κάρφωσε στόν τόπο μου. Κον­
τά μου, μισοκρυμμένος πίσω άπό μιά 
καρέκλα, παραμόνευε ένας γυμνός 
νάνος μ’ ένα ματωμένο τσεκούρι στό 
χέρι.

Δέν ξέρω άν φώναξα, άν μπορού­
σα νά βγάλω φωνή."Ημουν παγωμέ­
νη άπ’ τό φόβο μου. "Ηξερα πώς δέ 
γλύτωνα άπ’ τό τσεκούρι τού νάνου. 
Λιπόθυμη άπ’ τή βρώμα π" άνάδινε 
τό κορμί του έπεσα κάτω. Ό  νάνος 
σηκώθηκε σιγά-σιγά, γρύλλιζε καί 
σήκωσε τό τσεκούρι έτοιμος νά μέ 
χτυπήσει.

Τό γραμμόφωνο σταμάτησε, Λ βε­
λόνα γρατσούνιζε τήν πλάκα. Μισό- 
νοιξα τά μάτια μου καί τόν είδα νά 
κοιτάζει τόν τοίχο άπό πάνω μου.1 
"Αρχισα νά προσεύχωμαι προσευχές 
που τίς έμαθα παιδί.

Σέ μιά στιγμή κατάλαβα.
Ή  νεροκολοκύθα καί τά χαλίκια, 

πού χορεύουν.
Σιγά-σιγά ή νεροκολοκύθα άρχισε 

νά κινείται και τά χαλίκια νά χορεύ­
ουν μέσα της. ·

Είδα τόν νάνο ν’ άφίνει τό τσεκού­
ρι καί νά χτυπάει τό μέτωπό του.

Οί ύπηρέτες μέ βρήκανε τήν σύγή 
πεσμένη στό πάτωμα.

A h n .  Λ Ο Υ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ο K A M û O N fl
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ΟΛΛΟI Ισως μονά. 
χα άπό τήν παροι- 

ta·. «Αύτά πού 
ές είναι γιά τόν 

Κλήδονα» (1). έ­
χουν άκουστά τή 
λέξη. _ .

Πού άλλου νά 
τ ή ν  άκούσουν! 

Γιατί στήν έποχή πού ζούμε δπως 
δλα τά παλιά σιγά·ο\γά καί μέ τό 
χρόνο φεύγουν, έτσι καί το έθιμο 
τού Κλήδονα πάει νά λησμονηθη.

Ωστόσο ή μαγική αυτή συνήθεια 
στά παλιότερα χρόνια ήτοτν στήν ά- 
κμή της καί γενική σ’ όλη τήν Ελ ­
λάδα, έπομένως κανένα δέν εΟρι- 
σκες πού νά μήν ξέρη τί είναι ό Κλή­
δονας. Σήμερα όμως κάπου και που 
σώζεται καί μάλιστα σ’ Απόκεντρα 
χωριά, δπου ό πολιτισμός δέ μπήκε 
Ακόμα γιά νά άφανίοη κάθε τι που 
έρχεται άπ’ τούς παλιούς. Μά την 
Αλήθεια λοιπόν άξίζει νά γίνη έδω 
λόγος γιά τόν Κλήδονα, που στά πα­
λιότερα χρόνια ήταν μιά άπ τις 
σπουδαιότερες τελετές του γυναίκα 
κοομου καί μάλιστα τών κοριτοιων.

‘Ημέρα ώρισμένη γιά τή μαγική 
αύτή συνήθεια είναι ή 24 Ιουνίου 
(τό γενέθλιο τού Ίωάννου του Προ­
δρόμου) πού ό λαός λέει Άη-Γιάν- 
νη Ριγανδ ή Μελά (2 ), γιατί έπι- 
κρατεί τό έθιμο αύτή τή μέρα νά 
βγαίνουν στήν έξοχή καί νά μαζεύ­
ουν ρίγανη, καί οί μελισσοκόμοι να 
παίρνουν άπ’ τίς κυψέλες τους μέλι 
νά φιλοδωρούν τούς συγγενείς και 
φίλους γιά τά χρόνια πολλά.

Άπό τά τόσα πολλά στοιχεία που 
άκολουθούσαν στήν έθιμοταξία του 
Κλήδονα τή μέρα τούτη, άπόμεινε κι 
ένα σά λείψανο σ’ δλα σχεδόν τά 
ιιέρη της Ελλάδος καί τό βλέπει 
κανείς άλλου στίς 23 ’ Ιουνίου τό 
βράδυ κι άλλοΟ μέ τά σούρουπα α­
νήμερα τ’ "Αη-Γιαννιού τού Ριγανα. 
Το ξέρομε δλοι: είναι τό άναμμα 
της οωτιδς στούς δρόμους. Ώ ς  καί 
στήν'Αθήνα άκόμα τά παιδιά Ανά­
βουν τίς φωτιές τήν παραμονή τό 
βράδυ (τίς 23 'Ιουνίου δηλαδή).

Αύτό μόνο είναι πού άπό_μεινε ά­
πό τόν παλιό _ Κλήδονα των κορι- 
τσιών στήν Αθήνα. .

Έ κε ί όμως δπου διατηρείται ά­
κόμα δ Κλήδονας μέ δλα του τά 
στοιχεία είναι μερικά μέρη της Μα­
κεδονίας Kcd τά Βλαχοχώρια στήν 
Πίνδο. ,. ,

Στή Ρούμελη, δσο έγώ τούλάχι· 
στο ξέρω, πουθενά δέ σώζεται Κλή­
δονας, κι άν σώζεται θά περιορίζε- , 
ται σέ πολύ μικρόν κύκλο γυναικών |

** "Ας πούμε έδώ λοιπόν πώς γίνεται 
6 Κλήδονας οτή Μακεδονία. φ Στό 
μυαλό μου έχω πώς γίνεται σ ένα 
χωριό, άλλά γενικεύω τήν περιγρα­
φή, προσθέτοντας δώ-έκει δ,τι γίνε­
ται κι άλλοΰ. . , ,

Στά περισσότερα μέρη γίνεται τήν 
24 Ιουνίου τ’ Άη-Γιαννιού του Ρι- 
yavá ‘ είναι δμως καί λίγα μέρη δ­
που τόν κάνουν καί τήν 1η Μαιου. 
Τόν άρχίζουν δηλαδή καί τήν Πρω­
τομαγιά καί τόν «λειώνουν του Αη· 
©ανασιοΰ (στίς 2 τού Μάη, δπου 
γιορτάζεται ό Άη-θανάσης).

Ή  τελετή τού Κλήδονα άρχίζει Α­
πό τήν παραμονή τό βράδυ (23 Ι­
ουνίου). . , _

Μέ τά σούρουπα στίς γειτονιές Ο­
λες, δπου τύχουν ξανοιχτά μέρη ή 
κι άπέξω άπό τά σπίτια στίς_αυλές. 
Αγόρια καί κορίτσια κουβαλούν χορ­
τάρια ξηρά, παλιοψάθες, κουκουνα- 
ρόφυλλα καί άνάβουν φωτιές μεγά­
λες. Ξεσυνερίζονται ποιά παρέα θ 
άνάψη τή μεγαλύτερη φωτιά.

*Επ€ΐτα πηδοΟν πάνω άπ* τις φλό· 
γες καί πολλές φορές, πότε σιαδώ.

( t)  Ό ταν κανείς λέει λόγια *αηα.·κ· 
ταμένα.

(2) Κα ί Άη-Κλήόονα έλεγαν.

Στήν αύλή βρήκαμε τό σκοπό σκο­
τωμένο μέ ανοιγμένο τό κρανίο.Τά 
σκυλιά μας είταν ψόφια στόν κήπο. 
Τάχανε φαρμακώσει. Σά  συνήρθα, 
έψαξα νά βρω τή νεροκολοκύθα.

Δέν ύπηρχε πιά. Στόν τόπο της 
βρήκαμε μια ζαρωμένη περγαμηνή 
κι ενα φτερό άπό άγριο πουλί.

Δέ μπορέσαμε νά λύσουμε τό μυ­
στήριο. Νά πήρε τάχα ό νάνος τή 
νεροκολοκύθα χΓ άφησε τήν περγα­
μηνή καί τό φτερό στή θέση της, ή 
νά χάθηκε άλλοιώς μ’ ένα μαγικό 
τρόπο; _  ..

Μεταφρ. Β. Κ.

πότε σιακεΐ, πρός δλα τά σημεία τού 
όρίζοντα. (3 ).

Τά έθιμο αύτό πού είναι βέβαια 6- 
πόλειμμα τών άρχαίων καθαρμών γί- 
νεται, δπως λένε, «γιά νά βγάλουν 
τά κακούδια άποπάνο τους».

Άφοΰ οϊ φωτιές σβυστοΟν, άρχίζει 
τό β μέρος τής τελετής: ή έτοιμα- 
m«  γιά τά ρ ι ζ ι κ  ά  ρ i α. (4 )

Μικρά καί μεγάλα κορίτσια, έπί- 
σης καί παντρεμένες, μαζεύονται σ' 
ένα σπίτι.

Δυό παι&ά, συνήθως τό ένα áyó- 
ρι καί τ’ Λλλο κορίτσι, πρωτογέν­
νητα καί μέ ζωντανούς τούς δυό γο­
νείς τους, παίρνουν ένα άγγεΐο, κα­
νάτι συνήθως, καί πάνε Υΐά νά φέ­
ρουν τό βω βό , ή ά μ ίλ η τ ο , δ­
πως λένε άλλου, νερό — (κόπου τό 
λένε καί σ ύ ν τ υ χ ο  νερό)—. Τό 
νερό τό παίρνουν άπό τίς βρύσες· 
πάνε οτή μιά, πάνε στήν άλλη, πάν 
καί οτήν τρίτη. Στόν πηγαιμό καί 
τό γυρισμό δέν πρέπει νά μιλήσουν 
σέ κανένα πού τυχόν θά συναντή­
σουν γρυ δέν πρέπει νά Byñ άπ’ τό 
στόμα τους. — (Σ έ  μερικά χωριά τό 
άμίλητο νερό τό παίρνουν τήν νύντα 
πρίν φέξη ή 24 ’ Ιουνίου)·—

— (Στά  βλαχοχώρια τής Πίνδου 
γιά τόν Κλήδονα μαζεύονται σέ σπί­
τι πού νά εχη ντόνυφη —  γυναίκα 
πού νά παντρεύτηκε δηλαδή κείνη 
τή χρονιά).—

τά κορίτσια τό περιμένουν τό ά­
μίλητο νερό μέ καρδιοχτύπι. Λοιπόν, 
άφου Ιρθη, φτειάνουν τό καθένα τό 
μπουκέτο του άπό λουλούδια διάφο­
ρα κι άπό φύλλα κορομηλιάς. Στό

Μπουκέτο του αύτό περνά άσημένιο 
αχτυλίδι. Δέ βλάφτει δμως άν κρε- 
μάση κανένα βραχιόλι, σταυρό, καρ-

Ϊίτσσ, σκουλαρίκια, άρκεΐ νά είναι 
οημένια καί νά τά δεσουν γιά νά 
μήν ξεχωρίζουν άπ’ τό μπουκέτο.
"Ωσπου νά γίνουν δλα αύτά, φτά- 

νουν τά μεσάνυχτα καί τότε πιά ένα 
άπό τά κορίτσια μαζεύει τά μπου­
κέτα όλων καί τά βάζει μέσα στό 
άγγείο μέ τό άμίλητο νερά. Βουλώ­
νει τό στόμα του áyysiou μέ ένα μα­
γνάδι καί τό κλειδώνει κιόλας μέ 
σιδερένια κλειδωνιά.

"Οπως είναι κλειδωμένο τό άγγείο 
τό παίρνουν καί τό φέρνουν στόν κή­
πο και τό τοποθετούν στή ρίζα τρι­
ανταφυλλιάς συνήθως —δέν πειρά­
ζει δμως άν είναι κι άλλο δέντρο—  ή 
τό κρεμούν άπό τόν κλώνο κανενός 
δέντρου. Μετά πηγαίνουν τό καθέ­
να κορίτσι σπίτι του καί κοιμούν­
ται.

Ή  τελετή αύτή άν γινόταν οτά 
βουβά δέ θα είχε τή χάρη της· της 
δίνουν δμως έπισημότητα τά τρα­
γούδια πού τραγουδούν τά κορί­
τσια _πού βάζουν τά ριζικάρια στό 
άγγείο και τό φέρνουν οτήν τριαν­
ταφυλλιά. Σέ κάθε χωριό έχουν καί 
δικά τους τραγούδια. Στά βλαχοχώ­
ρια νά ποΰμε νά τί τραγουδάνε, δ- 
τοτν βάζουν τά ριζικάρια:

θά βάλουμε τά κλήδονα τώρα τ’ 
„  ¡Άη-Γιαννιού
Κ ι άν είναι καλορίζικα, νά βγουν

¡καλά.

Έπειτα άκολουθούν άλλοι στίχοι 
,στά βλάχικα, πού μεταφρασμένοι 
λένε:
Πού κοιμόσουν ψές τή νύχτα.
Κάτ’ άπ’ τή μηλιά, κάτ1 άπ’ τή 

, . (yKopm á,
κάτ άπ τό φύλλο τής κερασιάς.
Τό φύλλο αύτό έγινε πουλί, 
τό πουλί πού λαλεϊ τό καλοκαίρι 
καί ή πέρδικα τήν Άνοιξη.

Στό βλαχοχώρι τήν Άβδέλλα ά· 
κολουθουν κι δλα τ’ άλλα τά κορί. 
τσια τά δυό παιδιά πού πάνε στή 
βρύση γιά νά φέρουν τό άμίλητο νε­
ρό, τραγουδώντας:

Βρυσούλα πετροκάγκελη 
δώσε μας νερό 
Νά βρέξωμε τά κλήδονα 
τώρα τ’ "Αη-Γιαννιού 

Κ ι άν είναι καλορίζικα, νά βγούν
(καλά.

. Αφού τό κορίτσι πού κρατεί τό 
ανγειο πάρει τό άμίλητο νερό, τό 
βάζει ατό κεφάλι του καί τραβάει 
μπρός ίσια στό χοροστάσι (==πλα- 
τεια), τ’ « λ α  άκολουθούν- καί σά 
φτάσουν Ικεί, στήνουν καί χορό.

Άφοΰ χορέψουν κάμποσο, γυρΟ. 
ζουν καί πάλι στό σπίτι άπ’ δπου ξε­
κίνησαν τοποθετούν τό άγγείο στή 
μέση κι αύτά δλα κάθονται άπ’ όλό- 
γυρά, κι άρχίζουν νά τραγουδούν»

Νά βγάλουμε τά κλήδονα 
τώρα τ’ "Αη-Γιαννιού 
κι άν είναι καλορίζικα 
νά βγούν καλά.

Έ ν α  κορίτσι τότε πρωτογέννητο 
βγάζει τό πρώτο, όποιο τύχει, μπου­
κέτο, μέ τό δαχτυλίδι, κοιτάζει με* 
σα σ’ ενα καθρέφτη καί τό δίνει ατό 
κορίτσι πού άνήκει.

Τό δαχτυλίδι, έπειδή έμεινε ατό 
νερό μέσα, παθαίνει κάποια Αλλοί­
ωση.

Κοιτάζουν, &ν είναι κίτρινο, μαν­
τεύουν κακό γιά τό κορίτσι που τό 
έχει καί κυρίως θάνατο y íá  τό ίδιο 
ή γιά κανένα συγγενή του. "Αν &- 
οπρο, μαντεύουν πώς τό κορίτσι πού 
τό έχει θά πάρη καλόν άντρα.

Κακά έπίσης μαντεύουν, αν τύχη 
τό δαχτυλίδι νά είναι μαυρισμένο, δ­
πως πολλές φορές είναι έπόμενο νά 
συμβή.

Στο Σίτοβο, £να χωριό τών Χ ο  
σίων, τά κορίτσια χορεύουν δλην τή 
νύχτα τήν πρίν άπό τού Άη-Γιαννιου 
τού Ριγανδ.

Τό πρωί, μόλις ψωτίοη, βγαίνουν 
στήν έξοχή καί μαζεύουν γιαννάκια 
(άνθος), ουάσμο, άρμένες καί τά φέ­
ρουν οτά σπίτια τους).

Τέλος, ένώ βγάζει τό παιδί τό κ de- 
θε ριζικάρι, τ' άλλα κορίτσια τρα­
γουδούν δίστιχα σάν τά παρακάτω:

Ανοίξετε τόν κλήδονα νά βγή τό ρι«
[ζικάρι

κι δποιος είναι καλορίζικος νά οκό· 
(ψη νά τό πάρη,

Αύτό τραγουδιέται δταν θά ξε­
κλειδώσουν τό άγγεΐο κι άρχίζει τό 
βγάλοιμο:

Λεπτέ, λιγνέ μου τσελεπή, ψηλέ μου 
[τζοχαντάρηι, 

στή μιά τήν τσέπη τό φλωρί οτήν 
¡άλλη τό xovtápu

Σά μπέης μπέης έρχεσαι, σά μπέης 
[κατεβαίνεις, 

Καί σάν καλός πραματευτής μέσ* 
(στόν άντά μου μπαίνεις.

Αρκούδα κακομούτσουνη μέ μαλ» 
(λιαρά ποδάρια 

Δέ ντρέπεσαι πού περπατεΐς μπρο- 
[στά οτά παληκάριον

Έ το ι ύστερα άπό κάθε δίστιχο τό 
ώρισμένο γι’ αύτή τή δουλειά παιδί 
βγάζει ένα-ίνα τά ριζικάρια καί γί­
νεται ή μαντεία.

"Υστερα άκολουθεΐ χορός σχεδόν 
ώς τό βράδυ. Μετά τό χορό βρέχουν 
τά μαλλιά τους τά κορίτσια μέ λίγο 
νερό άπό τό άγγεΐο πού είχαν τά 
ριζικάρια μέσα, κρατούν καί στό . 
στόμα τους άπ* αύτό τό νερό κοκ πε*·, 
ριμένουν στό παράθυρο γιά νά ά­
κούσουν Iv a  δνομα όποιοδήποτε άν· 
τρίκειο. Σάν τό άκούσουν, μαντεύ­
ουν πώς αύτό τό δνομα θά Ιχη  ό άν­
τρας πού θά πάρουν.

ΔΗΜ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ
»«tai

(3) Τό  ίδ ιο  συνηθίζεται σέ μερικά 
μέφη τής Ρούμεληΐ. 4MÀ τ ίς  Ττιραπό-
κρ « ί τό βράδυ., 

ι(4) Ά π ό  τό ρ ιζικόνή  τύχη, ή μοίρα. 
Τό μάντεμα γιά τή μοίρα τών κορν 
τσιών.

ηοπίΜό

Μ Ε  Τ Α  Δ Ε Λ Τ ΙΑ  Μ Α Σ  
ήμπορείτε νά άποκτήοίτε τό

ΕΓΚΥΜΟΠΑΜΙΚΟΙΙ ΛΕΞΙΚΟΝ
m m n m

κ«1 τήν

unpin u iiiiin  εβνουϊ

’Εάν α&ς λείπουν προηγούμε­

να φύλλα ft τεύχη, ζητήσαίέ 
τα  άπό τό

ΒιβΧ ΕΛΕΥΘ Ε ΡΟ ΥΔΑΚΗ 
Πλατεία Συντάγματος
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Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  σκη­
νογραφία έμελλε 
άναγκαστικά ν ά 
γνωρίσει στόν αί- 
ώνα μας μεγάλες 
άλλαγές. Ενας ά­
πό τούς κυριώτε- 
ρους λόγους τών 
άλλαγών αύτών 

■προέρχεται άπό τό γεγονός πώς τό 
θέατρο χάνει σιγά-σιγά τόν άπρόσω- 
πο χαρακτήρα τού θεάματος γιά νά 
γίνει μιά τέχνη μέ συλλογικό χαρα- 
χτήρα πού στή δημιουργία της συμ­
μετέχουν ήθοποιομ συγγραφείς καί

Η Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Σ Κ Η Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
έρχουνται νά προστεθούν οΐ «έπεξη- 
γησεις» άπό τίς σκηνογραφίες καί τά 
κοστούμια.

Γιά τό σύγχρονο θέατρο δέ συμ­
βαίνει πιά τά ιδιο πράμα. Τό κείμε­
νο, τό παίξιμο τών ηθοποιών, ή σκη­
νοθεσία όφείλουν νάποτελοΰν μιάν 
ένότητα, ναναι όλότελα συναφή καί 
συνταιριο»μένα γιά νά δημιουργή­
σουν τήν κατάλληλη Ατμόσφαιρα 
καί. νά συγκρατήσουν μέσα τής τό 
θεατή. Πρέπει, σά νά πούμε, νάπο- 
σπάσουν άπό τά πρόσωπα ποδναι 
καθισμένα άπό τήν άλλη μεριά τής 
ράμπας τήν άτομικότητά τους γιά

MAS ΡΑ-Ι-ΝΧΑΡΤ: Σκηνικός διάκοσμος yià τό «Φάουατ». Ντόϋτσες
Τεάτερ, Βερολίνο.

θεατές.
Ό  σκοπός είναι τώρα νά δημιουρ- 

γηθεϊ ένα περιβάλλο, ιιιά άτμόσφαι- 
ρα. πού δ·»ως της τό θέατρο δέν

ιά άτμόσφάι 
. . της τό θέατρο δέ\ 

μπορεί ’νά παραγαγει μέσα στό κοι­
νό μ,α ουιεχή ένπύπωση. Πάνω στή 
σκηνή, δπως πάνω στό πανί τού κι­
νηματογράφου. ό ρυθμός της δρά­
σης γυρεύει νά βρεί μέσα σ’ αύτή 
τήν Ατμόσφαιρα Iv a  σταθερό θεμέ­
λιο.

Ό  σκηνογράφος έχει λοιπόν τήν 
Αποστολή νά προφυλάξει τή διάθε·. 
ση τού θεατή, κάνοντας μέ τή δια­
δοχή άπό τίς σκηνογραφίες του μιάν 
αρμονία μ’ ένιαϊο τόνο, καί τούτο ό- 
φειλει νά τό πετύχει χωρίς νά πέσει 
στή. φτώχεια ή στην ξηρότητα.

"Αν γιά νάκούσεις ένα κλασικό έρ· 
Υο, τήν Έ σ θ ή ρ , λόγου χάρη, ή 
σκηνογραφία σημαίνει τόσο λίγο, 
πού είναι δυνατό νά τήν παραμελή­
σεις, τούτο όφείλεται στό δτι τό κλα­
σικό θέατρο, άνεβασμένο σύμφωνα

νά τή μεταφέρουν πάνώ στή σκηνή 
καί νά τήν άνακατώσουν μέ τήν Ατο­
μικότητα τών προσώπων του θεα­
τρικού έργου. Πρέπει νά δημιουργή­
σουν μιά συλλογική συγκίνηση στήν 
δποία ό θεατής >θά λάβει μέρος σχε­
δόν άθελά του, άντί νά περιοριστεί 
νά.τήν κοιτάζει. Καί γιά νά πετύχει 
τούτος ό σκοπός, ό ρόλος τού κειμέ­
νου. ό ρόλος τού ήθοποιού, άν καί 
άπαραίτητοι. είναι λιγώτερο σημαν­
τικοί- άπο τό ρόλο τής σκηνογραφί­
ας. ’ Ιδού γιατί ή σκηνογραφία όφεί- 
λει νά μήν άφήσει τό θεατή νά τής

Αι'κ·«ι «■>).< _  ί *ν - ̂  _ ο . ,

τήρι σας. Λέει: ίδέστε μαζί μου πό­
σο ή φύση τούτη είναι παράδοξι 
ώμορφη... .η κι

Τό θέατρο λοιπόν παίρνει έναν τό­
νο όλότελα διαφορετικό. Άντί γιά 
ένα άμάλγαμα άπό στοιχεία σχεδόν 
ίσα: δράση, έρμηνεία, σκηνοθεσία, 
ντεκόρ, τείνει πρός τήν ένότητα πού 
κάνει τό θεατή νά μή θέλει πιά νά 
δ ια β ά σ ε ι ένα θεατρικό έργο, πα­
ρά νά ποθεί Ακατανίκητα νά τό Α­
κούσει, νά τό δεϊ, νά τό νιώσει: νά 
τ ό ζ ή σ ε ι. Αύτά τά διάφορα στοι­
χεία, πού άλλοτε είταν έχτρικά Α­
ναμεταξύ τους, δέ συνεργάζονται 
πάντα συνειδητά γιά νά δημιουργή­
σουν αύτή τήν ένότητα' ύποτάζουν 
τή δύναμή τους σέ μιάν άλλη δύνα­
μή, Αρκετά άκαθόριστη, άλλά πού 
κυβερνάςάόρατα δλη τήν παραγωγή. 
Άπό πού προέρχεται καί ποιά είναι 
αύτή ή δύναμη;

Άπό τόν έρμηνευτή; Πολύ σπάνιαΙ 
Δέν έχουμε σήμερο ήθοποιούς μέ τήν 
ποιότητα μιας Σάρας Μπερνάρ, μιας 
Ντούζε, ένός Μουνέ—Σουλλύ. Μέσα 
στήν έλλειψη αύτή άπό τάλαντα πού 
νά μπορούν νά δημιουργούν μονάχα 
τους ένα περιβάλλο, βλέπουμε πώς 
ένα θεατρικό έργο, άνεβασμενο γιά 
νά δείξει τήν άξια ένός μπόσικου έρ­
μηνευτή, είναι πάντα μιά μέτρια έ- 
πιτυχία.

Άπό τό συγγραφέα; Συχνά θυμού, 
μαι τή δεύτερη καί τήν τρίτη φορά 
πού άκουοα ένα έργο τού Εύγένιου 
Ό ’ Νέϊλ, τοΰ_ μεγάλου Αμερικανού 
δραματουργού, άπό καλλιτέχνες μέ­
τριους πού βλέπανε πρώτη φορά τό 
κείμενο, μέσα σέ αίθουσες κακοφω- 
τισμένες καί δίχως σκηνικά κατάλ­
ληλα, κι δμως μεταφέρθηκα έξω ά­
πό τόν^έαυτό μου σ άλλους κό­
σμους. "Ενα  ώραϊο Ιργο μπορεί σί- 
γουρα νά_ δημιουργήσει τήν άπαραί-

ΠαρισιοΟ. Σήμερα είναι ό σκηνο­
γράφος τού «θεάτρου νέων συγγρα- 
ιφέων» (Στουντιό τών Ήλυσίων Πε­
δίων) .

’ Ιδού πώς οί συγγραφείς αύτοί ό- 
ρίζουν τή σύγχρονη σκηνογραφία: 
«"Ενα μέρος της προέρχεται άπό τή 
νατουραλιστική σχολή· μιά άλλη τά­
ση ήρθε άπ’ τούς μεταρρυθμιστές 
Άππιά,Κραίγκ, Φούξ,ΡάΙνχαρτ,Στον

ταν λιγώτερο άπό τά θεατρικά έρ- 
τό κείμ«·νο ή τό είδος τους, 

καί περισσότερο άπό τό στύλ τού 
σκηνογράφου πού ό Ράϊνχαρτ κα- 
λουσε νά συνεργαστεί μαζί του.

Οί δυό άληθινοι πρωταθλητές τής 
αισθητικής τού θεάτρου, αύτοί πού 
τυπώσανε στό θέατρο μιά σφραγίδα 
άληθινά καινούρια καί καθόρισαν 

(βοτό πού μπορεί κανείς νά όνομάσει 
ιθ ε α τ ρ ικ ή  ά ξ ία , είναι ό Άν-

g ' “ i .  T i” wk sw vía Awr'S  v\a κσνεις
ζ,ίφογζι upiv από τό τέλος της δρά· ly ià  τήν άπουσία tô v  σκηνικών, άλ· 
onc. 'x a  χ*/·™ ♦α «À

λερ, ή ένός Αενορμάν;
0  σωτήρας δέν είναι ό σκηνοθέ­

της, παρά ό σκηνογράφος. "Οταν τό 
έργο έχει τήν ποιότητα τών συγγρα­
φέων πού άναφέραμε, ή σκηνογρα­
φία θάναι φυσικά ένα ύπο-προΐόν τού 
κειμένου, γιατί ό σκηνογράφος θά- 
γει ύποδουλωθεΐ. ΓΓ  αύτό είναι καί 
ιυνατό νά παιχτεί ό Σαίξπηρ κι ό 

Μολιέρος μπροστά σέ γκρίζους τοί­
χους χωρίς νά στενοχωρηθεί κανείς

σης.
Μιά τόσο ξεχωριστή μεταμόρφωση 

δέ συντελέστηκε μονότχα οτό θέατρο. 
Μιά άνάλογη κίνηση παρατηρήθηκε 
σ’ δλες τίς τέχνες. Στό μυθιστόρημα 
ό συγγραφέας προσπαθεί νά μπάσει 
τόν Αναγνώστη μέσα στό πετσί τού 
ήρωά του, άντί νά τού διηγηθεϊ μιά 
Ιστορία στήν όποία θάμενε άμέτο

Ζ . Μ Ο Υ Ν Ε Ι :  Σ κ η ν ικ ό ; διάκοσμε^ y ià
Ρβλλέν

μέ τήν παράδοσή του, είναι ένα θέα- 
όποΐο το

τόν «Δ α ν τ ώ ν » τοδ Ρ ο μ α ίν

μα ατό όποιο το κοινό μένει ξένο: 
τό κοινό τό άκούει, τό κοιτάζει, τό 
έννοεί, μά δέ συμμετέχει στή δοάση 
Του. Είναι λογοτεχνία γραμμένη δι· 
αλογικά, προσαρμοσμένη μέ τή σκη­
νή γιά πιότερη σαφήνεια, στήν όποία

χος, άν καί λίγο ή πολύ περίεργος 
γι' αύτήν. Στήν καινούρια ζωγραφι- 
κή, ό καλλιτέχνης μάς καλεί νά τόν 
Ακολουθήσουμε μέσα άπό τήν προ­
σωπική έρμηνεία τής πραγματικό­
τητας, άντί νά μάς πεί άπλώς: ιδού 
ή φύση, πού τήν άντίγραψα γιά χα-

λά δταν τό δραματικό έργο δέ συ­
ναρπάζει τό πάν μέσα στήν πορεία 
του, 6 σκηνογράφος μπορεί νά τό 
δυναμώσει καί τότε, δηλαδή οτίς έν- 
νιά φορές μέσα στίς δέκα, θάναι ή 
σκηνογραφία πού θά γίνει ή ύπο- 
βλητική δύναμη πού θά προσδώσει 
ένότητα καί ζωή στήν παραγωγή.

Ενα γεγονός πού φαίνεται σάν 
παράδοξο είναι νά βλέπεις μέσα σέ 
τούτο τά «όμόθυμο» θέατρο νάνα- 
πτύσσεται μιά τέχνη Ατομική, ή τέ­
χνη τού σκηνογράφου, άλλά πού, 
άντί γιά_νά λάμψει μονάχη της, θά- 
ναδειχτεΐ μέσα στό γενικό φώς πού 
ή ίδια θά ρίξει πόηω στή σκηνή γιά
νά δυναμώσει τάλλαστοιχεία.τό ouy.
γραφέσ, τόν έρμηνευτή, κλπ  Ό
άληθινά δημιουργός σκηνογράφος 
ράνει χέρι πάνω στό κοινό. Τό δα­
μάζει. Κι_ άν αύτός πού π ρ α γ μ α· 
τ ο π ο ιε ί τό Ιργο, ό σκηνοθέτης, 
όφείλει νά τσακιστεί γιά νά έναρμο- 
νισει τίς διάφορες δυνάμεις τής πα· 
ραγωγής του καί νά δημιουργήσει 
τήν ένότητα,μιά άπό τίς μεγαλύτερες 
ικανότητές του θάναι, άν δέν κάνει 
μονάχος του τά σκηνικά, νά ξέρει 
νά διαλέξει τό σκηνογράφο του 

Μέσα στήν έξέλιξη αύτή τού'θεά- 
τρου, μερικά μεγάλα όνόματα είναι 
ώσάν τά όδόσημα τού δρόμου πού 
έγινε. Πρίν νά μιλήσω γ ι' αύτά. θά- 
θελα νά ύποδείξω ένα λαμπρό βι­
βλίο πού δείχνει αύτόν τό δρόμο καί 
περιγράφει τούς σταθμούς του: εί­
ναι τό Twentiest Century Stage Déco­
ration των Walter—René Fuerst καί 
Samuel J .  Hume. Ot συγγραφείς εί­
ναι οί ίδιοι Ιξαίρετοι σκηνοθέτες: Ό  
Χιούμ όργάνωσε διάφορα θέατρα 
πρωτοπορίας στήν Αμερική καθώς 
καί τό Ε λ λ η ν ι κ ό  θ έ α τ ρ ο  τού 
Πανεπιστημίου τής Καλλιφόρνιας· ό 
Ούώλτερ— Ρενέ Φύερστ ύπηρξε σκη­
νογράφος στήν Volksbühne στή Βι­
έννη κι άργότερα στό Όντεόν τού

Π Ι Τ Ο Ε Φ ;  Σ κ η ν ικ ό ;  διάκοσμέ; γ ιά
νιου

Ινισλάβσκυ, Μάγιερχολντ, κλπ Υ ­
πάρχουν, στή βάση τής σύγχρονης 
κίνησης, δυό ρεύματα καλά καθορι­
σμένα: τό ένα, πού τό Αντιπροσωπεύ­
ει ό Ράϊνχαρτ, έχει μιά Αντίληψη ού- 
σιαστικά σκηνική κ είναι προσανο 
τολισμένο πρός μιάν όρατή πραγμα­
τοποίηση τής σκηνοθεσίας' τό άλλο, 
ξεκινώντας άπό ενα δόγμα θεμελιω­
μένο σέ διάφορα συστήματα Απλο­
ποίησης καί σύνθεσης, άνηκρύζει τά 
θεατρικά προβλήματα μές άπό τό 
πρίσμα μιας προαποκαταστημένης 
,αισθητικής».

Ό  Ράϊνχαρτ είναι κείνος πού Ιμ- 
πασε στό θέατρο τόν «στυλισμό». 
Προικισμένος άπδνα βαθύ θεατρικά 
αίστημα, πού τού έπέτρεπε τίς τελει­
ότερες έπιτυχίες μέσα στήν κατεύ­
θυνση αύτή τού συλλογικού θεάτρου

τό  «Μ α λ λ ια ρ ό  πίθηκο» τβδ Ε ύ γε « 
Ηέίλ.
τόλφ Άππιά κι ό "Εντουαρντ Γκόρ- 
ντον Κραίγκ. Ο Ι δυό αύτοί άντρες, 
πού υεταξύ τους διακρίνεις βαθειές 
όμοιότητες, είναι ώστόσο άνισα γνω­
στοί. Πνεύμα παράδοξο, άλλά δυνα- 
μικό, δημιουργικώτατο, 6 Κραίγκ 
είναι περισσότερο γνωστός άπό τόν 
Άππιά "Ομως νομίζω πώς στό έρ. 
γο τού τελευταίου, έργο λιγώτερο 
Φανταχτερό _ άλλά περισσότερο β »  
θυ, είναι πού μπορείς νάνακαλύψεις 
τίς Αληθινές εύρέσεις, δπως, λόγου 
χάρη, τή θεωρία κείνη τού «σ υγ­
χ ρ ο ν ισ μ ο ύ »  πού είχε τόσην 4- 
πιδραση οτήν έξέλιξη τής θεατρι­
κής Αντίληψης.

"Αν δέν υπήρξαν στήν περίπτωση 
Άππιά—̂ Κραίγκ Αμοιβαίες έπιδρά- 
σεις, ύπήρξε έν τούτοις όμοιότητα 
ίσαμε ένα σημείο, άν καί τά δυό έρ-

Σ Τ Ε Ρ Μ Μ Π Ε Ρ Γ Κ :  Σ κ η ν ικ ή  κα τα σκευή γ ιά  τ ή ν  «Τ ρ ικ υ μ ία »  τβδ Ό -  
στρόβσκυ. © έα τροΚ ά μερνν, Μ όσχα.

πού άνάφερα, είχε τό ένστιχτο νά έ· 
ναρμονίζει δλα τά στοιχεία τής πα-
ρογωγής γιά νά πετυχαίνει τή με- 
γαλήτερη δυνατή συνάφεια. 'Ωστό­
σο, ή άτμόσφαιρα, ό βαθμός του 
«νατουραλισμού» ή τής «οτυλιζασι- 
όν» που γινόταν.άποδεχτός, έξαρτιό-

Υα δέν τοωτίζουνται άπολύτως. Καί 
οί δυό τους φέρανε στό θέατρο μιά» 
αισθητική θεμελιακά θεατρική καί 

ίάλανετό βάλανε σ’ ένα δρόμο βάθιά'θεα- 
ματικό καί συνάμα έντονα ύποβλη- 
τικό. Ώστόσο, τά μέσα τους είναι 
διαφορετικά. Ό  Κραίγκ είναι περισ-
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υότερο άνθρωπος τοΰ θεάτρου. Ο 
,ΜΓίτ.ά, θαυμαστής τού Βάγκνερ,
.... βλέπει ΐό  μελλούμενο γάμο της 
Ρ..>- ο κής μέ -κι δραματική παραγω- 

,( Οάθελε δχι μονάχα μιαν έναρ- 
,οι α ένότητα τών στοιχείων του θε- 
ςιτρ.υ, παρά μιάν ένωση δλων τών 
τεχνών μέοα στήν τελειότερη σκηνι­
κή δράση. . . . .

Ή  Ιδέα αύτή (τό Ιδανικό αυτό!) 
είταν άξια νά τραβήξει τήν προσοχή 
μεγάλων δημιουργών, μεγάλων η­
ρώων της σκηνής δπως ό άλησμόνη- 
τος Ντιαγκίλεφ. Τΰντι, τά Ρ ω ο ο ι- 
κά  μ π α λ λ έ τ α  τοϋ Ντιαγκίλεφ 
πραγματοποιήσανε γιά κάμποσο και­
ρό, καί μέ τρόπο ζωντανό, τό όνει­
ρο τής τέλειας συνεργασίας της μι­
μικής, του χορού, τής δρσματιχής 
Βράσης, τής μουσικής, του ντεκόρ, 
κάποτε καί τού λόγου, πού ένας Βά- 
γκνερ 6έν μπόρεσε νά φτάσει, κυρι- 
εμένος καθώς είταν άπό τό δαίμονα 
της μουσικής. Είναι άξιο νά σημείο 
θεί πώς στά Ρ ω σ ικ ά  Μ π α λ- 
λ έ τ α  τά χαρακτηριστικώτερα έρ­
γα ύπήρξαν έκεΐνα δπουή συνεργα­
σία αύτή τών τεχνών στήριζε τήν ά- 
παρμιίτητη Αρμονική ένοτητα πάνω 
στό συντελεστή τής σκηνογραφίας.

"  ίστιρα άπό τΙς προσπάθειες του 
Άππιά καί τού Κραίγκ. ή σύγχρονη 
σκηνογραφία σταθεροποιείται σχε­
δόν. Δέν είχαμε πιά ξεκινήματα πρέ^ 
κατευθύνσεις πραγματικά καινου_- 
ριιις πριν άπό την προσπάθεια του 
Μάγιερχολντ καί τών μαθητών του. 
Διάφορες τεχνικές τελειοποιήσεις, ή 
χρησιμοποίηση καινούριων μηχανη­
μάτων όπως η περιστροφική σκηνή 
τού έπιτρέπει τή στιγμιαία άλλαγή 
•»0 διάκοσμου, κλπ., οέν έπηρεάσα- 
•η. παρά λίγο τό πνεύμα του. ‘Η γε­
νική του έξέλιξη κατευθύνεται πρός 
τήν άπλο ποίηση. Ό  σκηνογράφος 
τείνει ίδώ νά περιορίσει τό έργο του 
στήν πιό στοιχειώδη μορφή, μή χρη­
σιμοποιώντας παρά τό ούσιαστικό.

Κι άλλοι σκηνογράφοι θάξίζανε 
νάναφερθούν. Οί μέν είναι σκηνοθέ­
τες καί σκηνογράφοι Αντάμα, οί άλ­
λοι πεΡίορίζουνται στά σκηνικά. Πο­
λυάριθμα όνόματα έρχουνται στό 
νοΰ: 6 Μπατύ, δ Ζουβέ, ό Πιτοέφ, ό 
Ντυλλέν, ό Κοπώ, Ο Φυέρστ, κλπ.
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Η Ν Ε Ρ Α Τ Δ Ο Π Α Ρ Μ Ε Ν Η
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

σκηνικά·. 6 Κιρίκο, ό Ρουώ, ό Σα- 
γκαλ, ή Μαρί Λωρανσέν, ό Ζάν Ού- 
γκώ, όΧουάν Γκρις, στή Γαλλία* στό 
έξωτερικό, ό Μπιλίμπιν, 6 Ντομπου- 
ζίνσκυ, ό Φραϊζερ, ό Γκρόστς, ό Μό- 
χολυ—Νάγκυ, ό Σίμονοον, κλπ ....

*Η στυλιζασιόν του ντεκόρ πού δ- 
φείλεται στό Ράίνχαρτ είναι κοντο- 
λογής έκείνη πού άνοιξε στό σύγχρο. 
νο σκηνοθέτη τόν καινούριο δρόμο. 
Χάρη σ' αύτή είδαμε τή χειρονομία 
νά παρακολουθεί τό ντεκόρ καί τό 
κοστούμι. Σ έ  άπλοποιημένο _ ντεκόρ, 
κινήματα Απλοποιημένα. Καί τούτος 
ό δρόμος έφερε, όπως σέ ύστατη 

υνεπεια,συνέπεια, τό σχεδόν μηχανικό παι­
γνίδι τού Μάγιερχολντ παιχνίδι πού 
είταν όλο ύποβολη καί πού Αντιστοι­
χούσε στήν Ατμόσφαιρα πού δημι 
ουργούσαν τά σκηνικά.ουργούσαν τά σκηνικ 

Ή  Ιργαοία τών σκηνοθετών δέν έ­
γινε f l αύτά πιό εύκολη. Ή  πρόθε­
σή τους είναι σήμερο νά πετύχουν τό 
σκοπό πού άναφέραμε, , . στήν άρχή
τού άρθρου αύτοΰ: τή συλλο­
γική ένέργεια τών στοιχείων τής 
σκηνής, τή συλλογική συγκίνηση.

1 HAROLD J .  SALEM SQ N

ΜΗ Π Α Ρ Α Λ Ε ΙΨ Ε Τ Ε  νά 4πι-
σκεφθΰτε καΑ λάβητε μίαν Ι­
δέαν τών έφετεινών νέων 0-
r oudrtiv έπιπλώσεως τηο Α. 

«ΡΥΘΜΟΣ» Βουλής 2%4*ν 
θέλετε f| έιιίπλωσις «ου θα 
κάμετε νά είναι μέ την τε- 
λευταίαν λέζιν της μόδας.Επίσης έφθασαν και πολ­
λά ¿φάσματα ΣτΟλ καί δι 
άννλικά έπιπλα.

h  ΰ Α Ν Ε ΙΣ Τ ΙΚ Μ  
Β ΙΒ Λ ίΟ Θ Μ Κ Μ

ΕΛΕ^ΘΕΡΟ^ΔΑΚη

Ε1ΝΟ τό βράδυ 
χόρευαν κάτου ά­
πό τίς καστανιές 
τού ΠουΟ ντέ Πα· 
ριοΰ. Ή ταν ή γι­
ορτή τού Σαίντ — 
*Αλύρ κι' όλη ή 
νεολαία άπ* τά 
γειτονικά χωριά 

είχε σκαρφαλώσει στά πλάγια τού 
βουνού ώς τό πλάτωμα, δ που οί όρ- 
γανοπαϊχτες μέ τίς γκάιντες τους, 
καθισμένοι ένα γύρω, έβγαναν άπ’ 
τά όργανά τους ήχους διαπεραστι­
κούς καί ψιλούς πού τούς άκουγες 
ν' άχολογάνε άπό μακρυά στή με­
γάλη ήσυχία τών σκιαδερών δρό­
μων. Τό φεγγάρι πού ήταν άκόμα 
στή γέμιση φώτιζε άπλετα τούτο τό 
γυμνό ίσιωμα καί τ’ άλικα φουστά­
νια των κοριτοιών κι' οί _ γαλάζιες 
φορεσιές των παλληκβριών Ανακα­
τώνονταν μέσ' στά κουνήματα άπό 
κείνους τούς πρωτόγονους χορούς, 
πού σ’ αύτούς ή παλιά Ώβέρνη ξα­
ναζούσε τό μακρυνό παρελθόν της. 
Καί μ' όλη τή ζωηράδα πού έδει­
χναν τά πρόσωπα, μιά κάποια θλίψη 
βαρειά κι' έπίσημη Ανέβαινε άπ' τ 
άρχαϊα χώματα, τά πατημένα Από 
τόσες Ανθρώπινες γενιές.

— "Ερχεσαι, Κατερίνα; Φώναξε ή 
ήχερή φωνή κάποιου άπο κείνους 
πού σίρναν τό χορό.

*Απόνα δρόμο γιομάτο χαμόκλα­
δα κΓ Αγκάθια μιά μεγαλόσωμη _κο- 
πέλλα είχε παρουσιαστεί. Τό μαύρο 
σάλι της, κατεβασμένο ώς τό μέτω­
πο, Ικρυβε όλότελα τά μαλλιά της, 
έβλεπες όμωζ τή λάμψη τήν παράξε­
νη άπ* τά πρασινωπά της μ όπια, που 
λαμπύριζαν σάν πυγολαμπίδες μέ­
σα στή νύχτα. Καί σάν άπό_ κάποια 
μαγική δύναμη οί όργανοπαΐ^τες μέ 
τίς γκάιντες τους σώπασαν κι δ χο­
ρός σταμάτησε. "Ολες οί ματιές ή­
ταν γυρισμένες σ' αύτήυε πού σίμω­
νε μέ άργά βήματα, _μέ τό στήθος 
φουσκωμένο άπο μυστήριο.

θάταν καμμιά «ίκοσιπενταρια 
χρονώ. "Α ν καί ντυμένη σχεδόν ό­
μοια μέ τίς άλλες γυναίκες, δέν έ­
μοιαζε μέ καμμιά. "Ισια καί ψηλή, 
μέ τούς ώμους ριγμένους πρός τά 
πίσω, τή μέση τορνεμένη, σοϋδινε 
τήν έντύπωση άπόνα πλάσμα πού 
είχε φυτρώσει κατ' εύθείαν άπό 
τή γή σάν τά δέντρα καί σάν τά φυ­
τά πού τήν τριγύριζαν. Τό φεγγα­
ρόφωτο άπλωνε μπροστά της ένα 
λευχό σεντόνι κι’ ή σκιά άπ' τίς κα­
στανιές κεντούσε στά πόδια της Α­
ραβουργήματα. Τά χέρια της έλαμ­
παν σταυρωμένα πάνου ατό μαύρο 
σάλι.

Χωρίς νά πεϊ τίποτα, είχε μπει στό 
χορό πού σταμάτησε. Καί τώρα μιά 
έξαιρετική προθυμία ζωήρευε τά 
παλληκάρια. Ολα ήταν έρωτευμένα 
μέ τήν Κ<

νόταν καί πώς μιλούσε. Τόν ήχο ό­
μως τής φωνής της άνθρωπος δέν τόν 
είχε άκουσει. Καί τούτο αΰξαινε τή 
γοητεία της, τή συναρπαστική μα­
γεία τών πράσινων ματιών της.

OQ
Ή  ζωή της ώστόσο ήταν άπλή. 

’Ορφανή άπό δέκα χρονώ παιδί, εί­
χε μεγαλώσει σ' ένα Απ' τά ύποστα- 
τικά τού βουνού. Έ κ ε ΐ καθόταν ά­
κόμα παίρνοντας μέρος σ' όλες τίς 
βαρειές δουλειές πού άντρες καί γυ­
ναίκες, χωρίς διάκριση, έκαναν, Ορ­
γώνοντας, Αλωνίζοντας καί βγάζον­
τας αίμα άπ' τά ζώα πού ήξερε νά

κόμα, άλλα ύψώματα, άλλα σβυ- 
σμένα ήφαίστεια γιόμιζαν τόν Ορί­
ζοντα σά γίγαντες βουβοί κι' έπίφο- 
βοι. Ή  Κατερίνα άπλωσε τά χέρια 
κατά τήν Ανατολή καί κατά τή δύ­
ση. Ή  σιλουέττα της φάνηκε σά νά 
μεγάλωνε ύπέρμετρα. Έ μεινε γιά 
μιά στιγμή άκίνητη, ρωτώντας τό 
διάστημα. Υστερα ξαναδιπλώνοντας 
τό σάλι της πόνου στό στήθος, τρά­
βηξε κατά τό μονοπάτι πού χανό­
ταν μέσα στή νύχτα.

Μά ό Ζάν Φρανσουά τήν παραφύ­
λαγε στή σκιά. Κ Γ όταν έκείνη διά- 
βηκε κοντά άπ’ τό δέντρο πού πίσω 
του κρατιόταν ζαρωμένος, βγήκε σι-

τά προφυλάει ή νά τά γιατρεύει άπ’ γά σιγά νά τή σμίξει καί γιά λί 
·'■> ·- '·--·■·---------------- -*-· περπάτησαν πλαι-πλάχ σιωπηλοί.δλες’ τίς άρρώστειες. φτάνει νά τήν 
άφιναν έλεύθερη-νά έτοψάσει ή ίδια 
τά φάρμακα πού ήταν ανάγκη. Συ­
χνά ό μπάρμπα Βλάσης, ό επιστά­
της τοΰ υποστατικού κι’ ή γυναίκα 
του ή Λευκή τήν άφηνοα μόνη στό 
σπίτι καί κείνοι πήγαιναν στήν πό­
λη τ’ ο-ύγά καί τά τυριά τους. Ή  
Κατερίνα ήταν Αρκετή γιά νά κάμει 
δλες τίς δουλειές κι’ ούτή ή κοπελ- 
λα πού δέν μπορούσε νά βγάλει λέ­
ξη άπ' τό οτόμα, πού ποτέ της δέν 
είχε Ανοίξει βιβλίο ήξερε δσα κι' οί 
πιό σπουδασμένοι. Μυστήριο!...

Αύτή τή στιγμή μέ τά χέρια πια­
σμένα στό χορό, άφηνε τά πόδια της 
νά τρέχουνε άλλόφρενα. Τό σάλι 
τής είχε γλυστ,ρήσΐι άπ’ τούς ώμους 
καί το πανοκόρμι της μεστό καί κα- 
μπυλωτό πλάταινε κάτου άπόνα βε­
λουδένιο στηθοπάνι.
λαμπήθρες της 
στή νύχτα.

... Ο Ι πράσινες 
φωσφόριζαν μέσα

τήν
νας

ιν>· Τ7·— — —  ίξερε 
πώς νά κάμη γιά νά τήν πείσει νά 
δεχτεί τόν έρωτά του. Γιατί, φύση 
άγρια, δέν τολμούσε, συγκροτημένος 
άπδνα είδος φόβου, πού τού γεννού­
σε ή δεισιδαιμονία του. Δέν τήν νΙχε 
ίδεί, πριν λίγη ώρα, στή μέση άπ’ 
τό πλάτωμα νά έπικαλείται δίχως 

Ιάλλο τά καταχθόνια πνεύματα, πού 
μ’ αύτά βρισκόταν σέ έπικοινωνία ά-

Καί τήν ώρα πού χόρευε, τί ήταν 
αϊτό τό γλαυκό φως πού σπίθιζε 
μέσ’ στή ματιά της κΓ έκανε ν’ Α­
στράφτει σά μάρμαρο τό πρόσωπό 
της, τό τόσο λευκό — πιό λευκό ά­
πό κάθε Αλλης γυναίκας; Ά χ ΐ  "Αν 
αύτή ή έλξη πού αισθανόταν γι’ αύ

μέ τήν Κατερίνα ή κόντευαν νά γί­
νουν. Μιά μυστική γοητεία έβγαινε 
άπό πάνου της, πού δέν μπορούσες 
νά έξηγήσεις τήν αιτία της. Γιατί ή­
ταν βουβή καί και/ένας δέν δυνόταν 
νά καυχηθεΐ πώς ήξερε τά έσώτερά 
της αισθήματα. Λέγανε τάχα πώς σ’ 
ώρισμένες μέρες ή γλώσσα της λυ-

eiiKioYP-PuitmiiEiA

προσφέρει μέ δραχμάς 
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τόν μήνα δλα τά

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περι- 
ποίησιν τών ποδιών σας, μέ τό τε· 
λειότερον σύστημα τής ραδιοθερα­
πείας. Τό πειπικιούρ, δπως ξέρετε, 
δέν Αποτελεί πλέον κοκεταρίαν, άλ· 
λά προξενεί μεγάλην άνακούφισιν 
,τοΰ όργανισμού. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νίς καλλιτέχνις κ. Μ Α ΙΡΗ , έκτελεί 
έπιοτημονικον πεντικιούρ.

Κατάστημα Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ  
‘Οδός Σταδίου 2—Τηλέφ. 29-388

ίά δές τηνε, έκαμε μιά άπ’ τίς 
κοπέλλες σκύβοντας πάνου άπ’ τόν 
ώμο τού διπλανού της* ούτε νά πή­
γαινε σέ καμμιά σύναξη άτΛ μά­
γισσες I

Αύτός πού τού μιλούσε ήταν ό Ζάν 
Φρανσουά, ό πρώτος πού είχε φωνά­
ξει τήν Κοτερίνα, σάν πρόβαλε άπ’ 
τό μονοπάτι. ’Εκείνος κούνησε τό 
κεφάλι γιά νά μήν άποκριθει οΟτε 
ναι, οΟτε δχι. ’ Ηταν κΓ αύτός έρω- 
τευμένος μέ τήν όμορφη κοπελλιά 
κι’ άπόψε ό έρωτάς του, πού τόν εί- 
;ε γιά πολύν καιρό συγκροτήσει, 

ξεχυνόταν μέσα στις φλέβες του καί 
τόν πλημμύριζε. Δέν έβλεπε τήν ώ­
ρα νά τελειώσει ή γιορτή γιά νά ζυ­
γώσει τήν Κατερίνα καί νά τήν ξα­
ναπάει μέσ’ άπό δρόμους γιομάτους 
μέ χαμόκλαδα ώς τό Λποστατικό του 
μπάρμπα Βλάση. Μά θά δεχόταν έ­
κείνη νά τή ουντροφίψει; Δέν ^τσνε 
σίγουρος. Άξαφνα βγήκε άπ τό 
χορό.

—Φτάνει πιά. Κουράστηκα! Μεσά­
νυχτα δέν είναι αύτό πού σημαίνει 
έκ;ί άπάνου;

"Ενα  μ.κρό καμπαναριό δρθιο κά­
του άπ’ το φεγγάρι ξεκούκιζε σιγα­
νά δώδεκα χτύπους πού ό παλμός 
τους μακρα..·ε, φούσκωνε μέσ' στόν 
κρουστάλ.· .νο Αγέρα α >τής τής ά- 
ουννεφιαυΓίς νυχτιάς. "Ολα τά χέ­
ρια τότες λύθηκαν. Μιά άλλόκοσμη 
πνοή πέρασε πόνου άπ’ τα μέτωπα. 
“ Ολα τά πρόοωπα έγιναν συλλογι­
σμένα.

Ή  Κατερίνα έμεινε μόνη στή μέ­
ση Απ' τό πλάτωμα τ’ άπέραντ© καί 
γυμνό. Λίγο-λίγο οί παρέες σκόρπι­
σαν. "Ερριξε μιά ματια πάνου οτό 
πυκνό δάσος πού έντυνε τό βουνό μέ 
σκοτεινιά. Ή  κορφή τού ΠαριοΟ, δ- 
που κοιμόταν ένα παλιό ήφαίστειο, 
πρόβαινε άπ’ αύτή τή ζώνη πο&κα- 
ναν τά φυλλώματα καί τό Γκράν 
Γίτόμ, τό Πετί Μτόμ, άλλα βουνά ά-

ξ )ρ στες δυνάμεις πού οί παπούδες του 
σ Άρβερνοι είχαν δοκιμάσει τά μά­
τια τους καί πού ζοΰσαν άκόμα π*·

νου σ’ αύτή τή χιλιοχρονίτικη γή. 
'Αν πίστευε στο θεό, πίστευε άκόμα 
περισσότερο στό σατανα, στίς μά­
γισσες, στίς βλαβερές έπιδράσεις 
τού άόρατου κόσμου... Πλάι στήν 
δμορφη κοπελλιά, πλούσια σέ ζωηβ 
ό Ζάν Φροτνσουά συλλογιόταν τίς 
τρομάρες τού θανάτου.

Ωστόσο, έξακολουθούσε νά περ» 
πατεϊ τόσο κοντά της πού κάποτε ο£ 
ώμοι τους άγγιζαν λίγο. 'Ανατρίχια­
ζε τότε καί τήν κοίταζε κρυφά. Ή  
περήφανη κατατομή τής Κατερίνας, 
τά θαυμάσια μαλλιά της μέ τό κα* 
'στανοκόκκινο χρώμα πού έμοιαζαν 
νά χαρακώνονται άπό φλόγες, τά 
πλούσια στήθια της όρθωμένα κά­
του άπ' τις δίπλες jou  σάλιού της 
σάν θυσιαστήριο καί τό καθετί πού 
Αποτελούσε τή νέα καί ζωντανή ό- 
μορφιά της κορύφωνε τήν ταραχή 
που κάτεχε. Ξεθάρρεψε άξαφνα ως 
τό σημείο νά περάσει τό μπράτσο 
γύρω άπ’ τή μέση_ τής Κατερίνας 
και σύγκαιρα βρήκε φράσεις εύ­
γλωττες.

—Σ ' Αγαπώ, Κατερίνα' μή μέ διώ­
χνεις. Σ έ  βεβαιώνω πώς οέ θέλω 
παρά τό καλό σου. θά μπορούσαμε 
νά παντρευτούμε καί νά τρώμε τό 
ίδιο ψωμί. Τ Ι σημαίνει πού είσαι βου­
βή, μιά πού μπορείς ν' άκούς τά λό­
για μου; αέρεις πώς έχω δυό γερά 
χέρια πού δέ γυρεύουν άλλο άπό 
δοολειά. Ποτέ 6έ θά λυπηθείς πού έ­
γινες γυναίκα μου. Καμμιά σ’ δλον 
τόν τόπο δέ θάχει όμορφότερα φορέ­
ματα άπ' τά δικά σου.

Καί σά νά τούδινε κιόλας αύτή ή 
ύπόσχεση δικαίωμα γιά προκαταβο­
λή, ό Ζαν Φρανσουά έσκυβε άπλη­
στα πάνου άπ’ τό πρόσωπο τής συν· 
τρόφιοσάς του. Μ ' αύτή τή στιγμή 
μιά άστραπή έσκισε τά σύννεφα καί 
μιά βροντή τήν άκολούθησε, κυλών­
τας τη βουή της στό κ·:νό. Τρομαγ­
μένος ό Ζάν Φρανσουά γύρισε πίσω, 
άφίνοντας τήν Κατερίνα ν' άπομα- 
κρύνεται κάτου άπ' τόν ούρανό πού* 
χε γίνει τραγικός.

Όχτώ μέρες άργότερα ή Κατερί­
να ήταν μόνη ένα πρωινό στό υπο­
στατικό τού μπάρμπα Βλάση. Ήταν 
Απασχολημένη ταχτοποιώντας σακ- 
1 κιά στάρι στό βάθος τής αύλής, σάν 
είδε νά φτάνει δ Ζάν Φρανσουά ό- 
δηγώντας στήν άκρη άπδνα σκοιΆ 
μιά ρούσσα Αγελάδα. Τό ζώο προ-
χωρούσε μέ βήμα δισταχτικό, μέ τό 
τρίχωμα βρώμικο και το κεφάλι πε­
σμένο Ανάμεσα άπ' τίς Αρίδες του.

—Ή  Αγελάδα μου είναι άρρωστη, 
είπε 6 Ζάν Φρανσουά, κι' ήρθα γ ιί 
νά τής δώσης κανένα φάρμακο. ,.,ώ 

Ή  Κατερίνα κοίταξε μέ τήν άρά·ϊ£ 
δα της τόν άιθρωπο καί τό ζωο. Κ »  γ  . 
ταλάβαινε πώς αύτό ήταν μιά πρά - 
φαση, μιά Αφορμή δίχως άλλο γώ

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)

Ν Ε Ο Ι Π Ο ΙΜ Τ ^ Ι 

*Α ν ο ι ξ η
Άνοιξη, γύρω άνοιξη στά δάση 
στίς ρεματιές, ατούς κάμπους τό λουλούδι 
στόν ήλιο, στά πουλιά καί στόν αίθέρα 
καί οτό φτωχό πού σέρνεται μαμούδι

Άνοιξη στό φτωχό μικρό καλύβι 
καί στών παιδιών τά γέλιο καί τό κκάμα 
άνοιξη μέσ’ στά φωτεινά τά μάτια 
ώ, άναλοίωτο κΓ αίώνιο θ ά μ α !...

Κι’ άρχοντας στό θαυμάσιο πανηγΟρι 
τοΰ σφρίγους τής ζωής καί τής λαχτάρά' 
τού θεοκρίτου ή ψυχή ή λιγωμένη: 
θεότης κάθ' όγάπης διαβατάρας...

Τής άνοιξης τό πύρωμα τό λσύρο 
πού τούς χυμούς τούς ζωτικούς χαρίζει 
στή σάρκα μου τό νοιώθω νά θεριεύη 
καί τήν ψυχή μου ήδονικά ζαλίζει

Στό διονυσιακό μέσα γιορτάσι 
γέρνω κΓ έγώ — τρελλός συνδαιτυμόνας 
καί γίνομαι άδελφή μιάζ ματωμένης 
πυρής καί μεθυσμένης άνεμώνας...

Άνοιξη γύρω, άνοιξη στά δάση 
οτίς ρεματιές, στούς κάμπους, στό λουλοΰδι 
στή σάρκα μου, στό αίμα, στήν ψυχή μου 
οτό λάγνο μου άνάοαομα κα\ ατό τραγούδι.. .

ΕΛΛΗ ΕΥ Α ΓΓΕΛ IΝ IΔ Ο Υ
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Ο θειό μου τό 
Μαρτέλη μικρός 
τόν φοβόμουν πο­
λύ, γιατί καί τό 
χάδι του άκόμα 
είταν σκληρό. "Α ­
πλωνε τό χέρι του 
νά μέ χαϊδέψει κ’ 
έσφιγγε τό μάγου- 

λό μου τόσο μέ τά χοντρά του δά­
χτυλα, πού στραβομουτσούνιαζα καί 
τραβιόμουνα μέ δακρυομένα μάτια.

"Οταν πάλι έδινε μπαστουνιές στά 
,πόδια καί στά όπίσθια, ώρα τά έτρι­
βα κλαίοντας γιά νά συνέ,ρθουν.

Μεγάλος δέν τόν φοβόμουνα πιά, < 
,καί οΟτε τόν ¿κτιμουσα διόλου, μά 
στεκόμουν δμως έμπρός του σά 
στρατιώτης οε στρατηγό καί τόν ά- 
κουγα νά λέει δ,τι τού κατέβαινε, 
|μέ προσοχή.

Ή  αιτία τώρα είταν πώς ό Θει6ς 
μου είχε περιουσία μεγάλη, καί εί- 
ταν καί γεροντοπαλήκαρο. Καί γι’ 
αύτό στεκόμουν μέ προσοχή καί τόν 
άψινα νά λέει, νά λέει, κάνοντας 
πολλές φορές δτι άκούω.

Καί είταν στρυφνός, παράξενος 
δσο παίρνει. Καί οοτε φαινόταν πώς 
είχε χρήματα. Πάντα κακοντυμένος.

Τά ρούχα του, άν καί καθαρά, για­
τί τόν περιποιόταν μιά μεσόκοπη γυ­
ναίκα, ή κυρά Μυρσίνη, είταν πάν­
τα παλιά, ή φαίνονταν σάν παλιά.

Καινούργια ρούχα, άμα τά φορού­
σε δυό μέρες αύτός ό άνθρωπος, έ­
παιρναν όψη παλιών, οά νά τάγόρα- 
ζε άπό παλιατζίδικα.

"Οπως καί τό καπέλλο του. Αύτί 
μάλιστα, τήν πρώτη μέρα είταν και­
νούργιο, ·τή δεύτερη παλιό. Καί τοΟ- 
δινε. ένα σχήμα, πού είταν τρομάρα!

Δουλιά δέν έκανε καμμιά, ποτέ 
του δέν είχε δουλέψει, αν καί είχε 
σπουδάσει νομικά καί' είχε πάει καί 
στή Γερυανία.

Καί δμως, δέν τδχει τίποτα γιά νά 
πει:

—Ή  άργία, μήτηρ πάσης κακίας!
"Οταν μάλιστα ήμουν μικρός, τδ· 

λεγε συχνά σέ μένα καί στάδέλψια 
μου.

πηγή πού θά χυθεί, θά βγεΐ ή εύ- 
τυχία του!

Μιά μερα δμως, δέν ξέρω τί μούρ- 
θε, παρασυρμένος άπ’ τή μόδα, κ’ 
έκοψα τό μουστάκι μου, καί τδκοψα 
καί πολύ βαθειά.

Μόλις δμως τδκοψα, θυμήθηκα τό 
θειό μου τό Μαρτέλη. Πώ πώΐ Πώς
ΑΑ* — -__   X ______'  - ^ . * λ

"Οταν μεγάλωσα, έμαθα τότε, 
πώς αύτός δέν είχε δουλέψει ποτέ 
του!

"Εμαθα καί τούτο: δτι στή Γερμα­
νία πού πήγε, γιά Ανώτερες σπου­
δές ¿κόλλησε κει καί δέν μπορούσε 
νά ξεκολλήσει. Τού έγραφαν οί γο­
νείς του, τόν παρακαλοΰσαν νά έπι- 
στρίψει, τίποτα αύτός. Δέν είχε τε­
λειώσει τίς σπουδές του Ακόμα! Νά 
τοΰ κόψουν τά χρήματα πού τού έ­
στελναν, δέν τολμούσαν γιατί τόν 
είχαν καί μοναχογιό.

Επιτέλους, Αφού έκαναν πολλά 
¡γιά νά τόν φέρουν στήν ‘Ελλάδα, τού 
τηλεγραφεί κάποιος συγγενής του, 
χωρίς τήν άδεια τών γονέων του, 
πώς πέθανε ό πατέρας του. Ό  Μι- 
χαλάκης Μαρτέλης τότε, δέ μπόρε­
σε νά κάνει άλλοιώς, άφησε τήν Α­
γαπητή του Γερμανία καί γύρισε 
στήν ’Ελλάδα.

Στά σπίτι του, δταν έπήγε, τόν 
δποδέχτηκε δ νεκρός πατέρας του.

Δέν ξαναπήγε στή Γερμανία, Αλλά 
δένέπαψε νά τήν Αγαπά. ’Αγαπούσε 
καί τήν ’Ελλάδα, δχι τή σημερινή, 
άλΧά τήν Αρχαία. Κοκ σά νάξερε, νά 
γνώρισε δλους τούς Αρχαίους, δλων 
τών έποχών, αύτούς που Αναφέρει ή 
Ιστορία καί ή μυθολογία άκόμα, έ­
λεγε:

—Τώρα μου φαίνεσαι σάν τό Θε­
μιστοκλή, δταν είπε κείνο:

—Πάτοόξον μέν, άκουσον δέΙ
"Αλλοτε μοΰ είπε, καθώς έγώ έ- 

τόλμησα νά πώ τή γνώμη μου:
—Τώρα μοΰ φαίνεται σά νά βλέπω 

*ό Θερσίτη έμπρός μου!
Καί μιά μέρα πού Ανέβηκα χωρίς 

νάκουστώ πάνω ατά δωμάτιά του, 
γιατί φορούσα παπούτσια μέ καου­
τσούκ, τόν άκουσα νά λέει μέ φω­
νή γ&μάτη πάθος:

—"Ακούσε δώ, ά κουσ εΙ... Καί ή 
Ελένη  τού Μενελάου νά μοΰ έρχό- 
ταν έδώ, κοί νά μοδλεγε:

—Σέ άγαπώ!
Έ γ ώ  θά τής άπαντοϋσα, άκουοέ 

το! έγώ θά της Απαντούσα, θά τής 
Ιλεγα:

—Κάτσε, κυρά μου στ* αύγά σου, 
έγώ άγαπώ, πάσχω γιά τή Μυρσί­
νη μου!

"Εφυγα σιγά, κατέβηκα κάτω, κ’ 
έπειτα ςανανέβηκα με θόρυβο...

Έπήγαινα συχνά καί τόν έβλεπα. 
Μά &έ μπορεί κανείς νά μήν πηγαί­
νει νά βλέπει συχνά, συχνότατα τήν

θά παρουσιαζόμουν έμπρός του; Αύ- 
τός τδχε γιά ιερό πράγμα, μιά τρί­
χα, άπ’ τίς άπειρες τού μουστακιού 
του, νάπεφτε, θά γινότοτν μελαγχο­
λικός. Καί τό περιποιόταν μανιακά. 
Τοϋχε καί μουστακοδέτη.

Καί, άγριο, κατσαρό καί πυκνό 6- 
ψωνόταν αύτό. Οί τρύπες τής μύτης 
του είταν κρυμμένες σάν τρύπες σπη­
λιάς άπό πυκνούς καί ψηλούς θά­
μνους.

—Αύτά είναι τά καλύτερα μουστά­
κια, έλεγε, έμποδίζουν τήν είσοδο 
τής σκόνης κι’ άφίνουν τόν Αέρα νά 
μπαίνει έλεύθερος! . . .

—ο—
Έπερίμενα νά μεγαλώσει λίγο τό 

μουστάκι κσί νά κάνω τήν έμφάνισή 
μου στό σπίτι τού θειοϋ μου. ’Αλλά 
πού νά μεγαλώσει αύτό I

Έ ν α  Απόγευμα δμως, έκεί πού 
πήγαινα βιαστικός γιά κάποια δου­
λειά, βλέπω πέρα λίγο τό θειό μου 
τό Μαρτέλη.

Λίγο γυρτός, υέ τόν τράχηλο νά 
κάνει μιά καμπύλη δμοια μέ τού 
καλού Αλόγου. Τό βάδισμά του κεί­
νο, τό στράτα-στράτα, σάν τών μι­
κρών παιδιών.

Νόμιζα πώς δέ θά μέβλεπε, ή δέ 
θά μέ γνώριζε μέ τό κομμένο μου­
στάκι καί θέλησα νά περάσω κόβον­
τας τόν άφηρημένο.

’Αλλά νά, καθώς περνούσα κοντά- 
κοντά στόν τοίχο, νά καί σηκώνει 
τό γυρτό σβέρκο του καί ή ματιά 
του νά διευθύνεται σέ μένα.

Σταμάτησε μέ μιάς, τά μάτια του 
μεγάλωσαν.

Τί νάκονα; Τόν πλησίασα.
—Μπά, Ιού είσαι, μοΰ είπε, κι’ έ­

γώ έλεγα, ποιός είναι αύτός μέ τό 
κομμένο μουστάκι, πού μοιάζει, μέ 
ποιόνα μοιάζει... Και γιατί έκοψες 
τό μουστάκι σου; Δέν ξέρεις πώς 
σοϋ_έφυγε τό Αντρικό;

—"Οχι, θείε μου, τοΰ Απάντησα, τό 
Αντρικό δέ μπορεί νά μοΰ φ ύγει...

— Βρέ, άκουσε μένα πού σοΰ λέω! 
Δέν καταλαβαίνεις σύ! Σοΰ έφυγε 
τό Αντρικό! Καί τά ήλεκτρόνια, βρέ 
κουτέ; Δέν ξέρεις, πώς τό μουστάκι 
έχει ήλεκτρόνια; Καί τώρα τάχα- 
ο ε ς Ι...

^ ο —
Άρχισα  νά πηγαίνω, δπως άλλο­

τε, τρεις φορές τή βδομάδα. Έπ ρε­
πε νά πηγαίνω, βίαζα τόν έαυτό μου 
νά πηγαίνει γιά τό χατήρι τής κλη­
ρονομιάς, καί νά βλέπει άνθρωπο, 
πού δέν ήθελε νά βλέπει, καί νάκού-
ει βρισιές.

rtd '
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«αβίλα;
—"Α , ναι, αύτό τδμαθαΐ 
—Μά τότε, τί λές «ώς δέν ξέρεις; 
Μιλιά έγώ, Στήν κληρονομιά έμ- 

«ρδς πρέπει νά στέκεις σούζα ( 
—Τρελός! τρελός είτανε, ξακολού-1 

θησε ό θειος μου νά λύει. Φαντάσου,. 
Αφού έλεγε ή γυναίκα! Αχούς κα-: 
θηγητής νά λέει: ή γυναίκα! Αίτια- 
τική I 

—Έ ,  έκανα γώ.
—Τί λές; Ή  γυνήΐ αύτό δέ λένε, 

βρέ ζώον; Τρελός, σωστά τρελός! 
Μήπως είσαι τρελός καί σύ-,

—"Α, δχι, έγώ μάλιστα θέλω ... 
Αύτός ςακολουθούσε: ,
—Καί μή δέν τδξερε; Πώς &έν τδ-1 

ξερε, μά ειταν τρελός) Άκούς ή γυ­
ναίκα! Καί δέν τδλεγε, τδγραφε! 1 
Τδδα μέ τά μάτια μουί 

•Κακό...
- Τ ί  λές;
—Λέω, πώς καλό είτανε νά μιλού­

σαμε δλοι τή γλώσσα τοΰ Ξενοφών- 
τος!

—ΤΙ, τί είπες; τή γλώσσα τού Ξε* 
νοφώντος; Τή γλώσσα τού Πινδά­
ρου, βρέ άνόητε I Ό  Ξενοφών είτανε 
μαλλιαρός!

Μιά μέρα έμαθα πώς στά γεράμα­
τα άρχισε νά δουλεύει.

Είχα πάει νά τόν δώ, καί μέ κρά- 1 
τησε νά βγούμε μαζί Ιξω. Ά ς  έλει-1 
πε δμως. Βλαστήμησα πού πήγα μα­
ζί του. Τι μαρτύριο I "Οσο νά περά-1 
σουμε μιά πλατεία μεγάλη, κάναμε 
δυό ώρες.

Βάδιζε άργά πολύ. ’Αλλά δέν εί-. 
ταν μόνο αυτό. "Οταν πήγαινα λίγο I 
έμπρός, άπλωνε τό χέρι του καί μέ 
γύριζε πίσω, μ’ έφερνε στήν ίδια 
γραμμή μ* αύτόν, καί σταματούσε 
γιά νά μιλήσει καλύτερα.

Καί τάχε αύτή τήν ήμέρα μέ τούς 
νόμους. Ολοι θέλανε κάψιμο! Δέ 
βρίσκονταν πιά νομοθέτες. Καί πάλι 
πήγε στούς Αρχαίους. Ά ,  αύτοί, αύ-, 
τοι είταν άλλοι άνθρωποι, σοφοί! I 

—θά  ξέρεις, μοΰ είπε, δυό είταν 
οί νομοθέτες, 6 ϊόλω ν καί ό. . .

Σταμάτησε καί περίμενε σά δά­
σκαλος νά πεν καί 6 μαθητής τδνομα 
τού άλλου. Κ ’ έγώ σά μαθητής Α­
πάντησα:

— Καί 6 ΛυκοΰργοςΙ 
—Μάλιστα, αύτός!
Καί δλα αύτά τάλεγε, γιά νά μου 

πεί, πώς άρχισε κΓ αύτός νά γράφει1 
νόρους, νά κάνει μιά νέα νομοθεσία, 
πού είταν βέβαιος πώς δλος ό κό­
σμος αύτήν θάπαιρνε.. .

Αύτά είταν άλλο μαρτύριο γιά 
μένα, γιατί φοβόμουνα μή δεί στά | 
μάτια μου καμμιά είρωνία, καμμιά ■ 
λάμψη είρωνικιά, κ’ έπειτα; Πάει ή 1 
κληρονομιά!

. ιά τό κομμένο μουστάκι μιλιά. Δέ 
μοΰ είπε πιά τίποτα. Κ ’ Ιγώ , εύχαι- 
ριστημένος, έξακολουθοΰσα νά τό 
κόβω.

Τό μόνο πού μοΰ είπε μιά μέρα 
είταν αύτό:

—Ό  Αδελφός σου δέν έκοψε τό 
μουστάκι του! Τά ήλεκτρόνια δέν 
τάχοισε αύτός!

Αύτός ό άδελφός μου σπάνια πή­
γαινε νά τόν δεΐ. Καί δταν μ’ έβλεπε 
μοΰ έλεγε πάντα:

—Κείνος 6 μπάρμπας δέ σοΰ φαί- 
νετακ πώς άργεί να τά κακαρώσει; 
Ά ν  δέν τοΰ κάνω τίποτα νά φύγει 
■μέ τό έξπρέ!

Έ ν α  πρωί ό θειός μου μοΰ έκανε 
τήν τιμή νά έρθει στό δωμάτιό μου.

Άκουσα τήν πόρτα μου νά χτυπά 
δυνατά, καθώς έργαζόμουν, κ ’ έτρε- 
ξα κι’ άνοιξα.
1 Είδα τό θειό μου. Κατσούφης, ά­
γριος σά νά έτοιμαζόταν νά μα­
λώσει.

—θά  κοιμόσουν; μου είπε, χωρίς 
νά μέ καλημερίσει.

—"0;ζΐ, θείε μου, δέν κοιμόμουν... 
—Σου φαίνεται! μοΰ είπε.
Μπήκε μέσα καί στάθηκε στή μέ­

ση του δωματίου, μέ γυρμέυο το κε- 
,φάλι κοΑ νά κρατά τό μπαστούνι του 
μέ τέτοιον τρόπο, σά νάδειχνε τό πά­
τωμα καί νά συλλογιζόταν:

—Τί νάναι δώ άπό κάτω.
Γύρισε καί μέ είδε μέ μιά στρυφνή 

ματιά:
—Τάμαθες; μέ ρώτησε.

—Τ ί! Μωρέ, τδμαθες οέ ρωτώ; 
—"Ο χι!
—"Ο χι! Μά τί έχεις μάθει ίσύ τό­

τε; Δέν έμαθες τήν αύτοκτονία τοΰ 
Ιξαδέλφου μου τοΰ καθηγητή Λαμ-

Ό  νέος Λυκούργος δμως δέν πρό-, 
φτάσε νά τελειώσει τό έργο του, 
γιατί Οστερα άπό λίγες μέρες Ιπαθε ■ 
συμφόρηση κ’ έφυγε άπ’ τόν κό­
σμο.

Ή  συγκίνηση έμένα καί τού Α­
δελφού μου είταν μεγάλη. Τ Ι θά έ­
λεγε ή διαθήκη; Τι θάφινε σέ μένα; 
"Ισως δλσ>1... Πώς σηκώθηκε γέ­
ρος άνθρωπος *od ήρθε σπίτι μου... 
θά&ινα κάτι καί στόν άδελφό μου 
μήν Αρχίσει καί εΟχετοι τό θάνατό 
μου.

—"Αχ, άκόμα νά τά κακαρώσει 
αύτός!. . .

Καί άνοίχθηκε ή  διαθήκη. "Δ , πα­
νωλεθρία!

Σέ μένα τίποτα σχεδόν, yiostl, δ­
πως έγραφε, δέν τον άκουγα, πή­
γαινα ένάντια στίς συμβουλές του. 
θάταν γιά τό κόψιμο τοΰ μουστα­
κιού !

"Εδινε ένα σεβαστό ποσό στόν Α­
δελφό μου, πού δλο εύχόταν τό θά- \ 
venó του, Αλλά δέν είχε κόψει τό ¡ 
μουστάκι του, καί τήν άλλη, τή με­
γάλη περιουσία του, στή Μυρσίνη. 
Στή γυναίκ«, δηλαδή, πού τόν περι- ¡ 
ποιόταν καί πού τόν είχα άκούσει | 
νά της λέει τότε:

— Καί ή ‘Ελένη τού Μενελάου νά 
μοΰ έρχόταν έδώ καί υά μούλεγε: 1

—Σέ άγαπώ!
Έ γώ  θά τής Απαντούσα, άκουσέ, 

το ! εγώ θά τής άπαντούσα, θά τής ■ 
έλεγα:

— Κάτσε, κυρά μου, στ’ αύγά σου! 
έγώ άγαπώ καί πάσχα γιά τή Μυρ- ¡ 
σινη μουί

ΔΗΜΟΣΘ. Ν. ΒΟ ΥΤΥΡΑ Σ
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TOY Λ. ΠΟΥΛΙΑΝ
Εναγώνιοι 

*

Ή  πού μδς έρριξίς κραυγή στόν έπικόν Αγώνα 
άν ήρθε άπ’ τή στεριά σεισμός, σεισμός μέσ’ Απ’ τό χάος βροντ| 
κανένας μας δέ ρώτησε’ κΓ ώς ξάφνου στόν κυκλώνα 
μέ τήν ψυχή βρεθήκαμε γυμνή,

γιατί μεγάλη ή προσταγή καί στά καθάρια φρένα 
άστραψε κ’ έδεσε μεμιάς πελέκι καί γοργά 
στήν άνεπάντεχη έμπλοκή ριχτήκαμε, μήτ* ένα 
άπ’ δσα λόγια ξέραμε πιχρά

δέν έσκασε άπ’ τά χείλη μας νά σμίξει τόν άγέρα 
πού φλογιζόταν κ’ έλαμπε σέ γή  καί σ’ ουρανό 
μονάχα σάν καλόν οίωνό τήν πού ρο&ούσε μέρα 
ύποδεχτήκαμε μ’ Αλαλαγμό,,.

ι Ι

Καί σύναυγα ώς τό οσορουπο γερά θά πολεμούμε 
μ ’ όση μας δύναμη, βουλή καί δύναμη, μ’ όρτό 
τό γόνυ κΓ άτρεμο τό μάτι γαύροι θά χτυπούμε 
τόν κρύφιο πού μάς έταξαν έχθρό.. .

Κ Γ όλάκαιροι στήν πάλη μας δομένοι τή μοιραία 
θά πολεμούμε τόν έχθρό τόν κρύφιο πού κροτεί 
όκνό τόν άπειρο παλμό της γης, μέ πάντα νέα 
φωτιά στά στήθη καί στά μπράτσα ά λκή ...

θ ά  πολεμούμε τόν έχθρό τόν κρύφιο δλη τή μέρα 
δ που θά ρίχνει ίσκιους στό φώς, δπου θά πλημμυρά 
μέ κλάψες καί μέ βογγητά τό μουσικόν Αγέρα 
σ’ δποια άγνσντη κορφή μαυρολογά...

Κ ι’ δπου τό δίβουλο κακό τήν άρετή ξεσέρνει 
σέ κομπασμό καί μέ συρτά χασκόγελα κΓ άργούς 
στροβίλους στ’ Ανεκπλήρωτο τραβα κΓ άπέ τής σπερνει 
πάσα γονή στούς άδειους του βυθούς,

θά πολεμούμε τόν έχθρό. Κ Γ  άκόμη δπου ξαφνιάζει 
μέσα στά θάμπη σά στοιχειό τάν πράο μας λογισμό 
πού ξεσηκώνεται πουλί ψηλά κΓ άσπρογαλιάζει 
καί πρί νά πιει τή φλόγα σά νερό

τοΰ μυστηρίου πού άπ’ τά ριζά τήν πλάση σφιχτοζώνε» 
καί ξεδιψάσει σμίγοντοκ; Ακέρια μέ τό φώς. 
άοφαλτ' Αγγίζει τή νεαρή καί τό πουλί σκοτώνει 
ό κρύφιος πού μάς έταξαν έχθρός,

θά τού σκορπάμε τήν όρμή. Κ Γ  άκόμη δπου θ’ άνοιγε* 
τής άνομης μωρίας πλατειά τή μουλλωχτή σπηλιά 
τό φιδοπλόκαμο θεριό τής έγνοιας νά ξεφύγει 
νάρθει νά μάς σπαράξει τήν καρδιά

τήν ώρα πού βαθειά νογά τόν έρωτα καί θάλλει 
μέ τό γλαυκόφυλλον άιθό τής πούλιας μιά ξανθή 
τ’ ’Απρίλη νύχτα ώς γοερή τήν πυρωμένη Αγκάλη 
της γλυκαπαντοχής άνοιγοκλεί,

θά τοΰ χαλάμε τίς γητειές. Κ Γ  άκόμη, δπου θά τρέμει 
του δισταγμού τ’ άκρόχειλο χλωμό σά θά κοιτά 
πικρός τή νεκροθάλασσα τής τύψης, κρύφιοι άνέμοι 
Απ’ τά παρθένα δάση τ' άστρικά

φυσώντας, όλσφούσκωτα γολάζια έμείς ποτάμιος 
Ανάλαφρη στό κδμα μας τό μέγα καί λαμπρό 
τήν προσδοκία θά φέρνουμε, θά πνίγουμε τή λάμια 
πού κρύφια παραστέκει τόν έχθρό.,»

I l l

Δέ μάς βαραίνει συλλογή, δέ μάς τσακάει τό πείσμα  ̂
ψηλά κρατδμε τίς σμιχτές καμάρες τών φρυδιών 
ώσπου νά σωριαστεί λυτό στά πόδια μας τό χτίσμα 
τό τρισκατάρατο τών στεναγμών...

Καί τά κορμιά μας ώς χαλκά μ* αίμα κ’ Ιδρό φεγγρίζου» 
κι’ άστραπολάμπουν στής πυκνής άμάχης τή χλάλοή 
του μαρτυρίου τους τή φωτιά ρουφούν καί πάντα έλπίζοιφ 
στή βέβαιη νίκη, στήν καινούργια ζω ή...

Κ Γ  ώς τώρα άπό τά κύματα τής άγριας λάμπει δίνης 
ήλιος πορφυροστέφανος τό φλάμπουρό μας, ώ ! 
δμοια καί στή σιγοινεμιά τής πού θαρτεί γαλήνης 
θά τετραπλανεμίζει λαμπερό.,.

Κ’ έμείς, τό μέγα κΓ Αγαθό πλήθος, οί γυιοί της γής μας 
τώρα πολυπλάνταχτοι κΓ αΰριον οί Αγαπητοί 

τού κόσμου καί τής μοίρας του, τής ίδιας άρετής μας 
ή  Αστέρευτη θά μείνουμε π ηγή ...

Λ ΕΩ Ν ΙΔ Α Σ  Π Α Υ Λ ΙΔ Η *
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Ρ Μ Γ Α  Γ Κ Ο Λ Φ Μ

se Π "ΤΠΣΕΥΓΈΝΜ,, ΤΟΥ ΠΑΛΑΠΠ
( T i p  st^®B<s5«lj8crw<iw Παςαοκευήν 

IS ζ & ΐ< Μ 0 ζ ,  έδόθη ί 1«  T ñv Λέσχην 
Καλλιτεχνώ ν ένώαιον πυκνού άκροατη- 
Ηου ή  τρ ίτη  έ* της σειβ«6 ιώ ν  « ίσ η γη - 
α*ώ ν διβλβίεων βίς τσ  μβγι& Λ βςγα 
to v  π α ίξει to  'Εθ νικό ν βέατρσν. με ό- 
»Λ η τή ν  ιό ν  ποιητήν κ . Ρ Η Γ Α Ν  Γ Κ Ο Λ · 
Φ Η Ν , δια τήν «Τρ ισ ε ύ γε ν η ν » τού Π α - 
ν ω ί .  'Ο ΙΛ κλη β ο ν την όμιλίσν το ύ  κ . 
Γκάλψη, ή όποία τόσον ένόκβρέφον 
τρρβκάλεσ«, δημοσιεύουν σήμερον εις 
ra «Ν εοελληνικά Γρ ά μμΛΤΟ »).

Ο πρώτο έργο τής 
νεοελληνικής δρα­
ματικής τέχνης 
πού Ανεβάζει τό 
έπίσημο Κρατικό 
μοις θέατρο, στήν 
έφετεινή του περί­
οδο, είναι τοΟ ποι­
ητή Παλαμά, τό 

υναδικό δρβμα, ή «Τρισεύγενη». Ό  
Ίαλαμάς, δστερ’ άπό τό Σολωμό 
<αι τό Βαλαωρίτη, είν’ ένας σημαν­
τικός σταθμός οτά v ia  μας γράμ- 
ja ra  καί δημιούργησε μέ τό πολυ- 
τοίκιλο έργο του μιά έποχή. Βρήκε 
τόν έλληνικό στίχο Αδύναμο, άκατά- 
οτατο καί δυσκολοπερπάτητο, νά 
τρεκλίζη μετρικά, ρυθμικά καί 
χλωσσικά στά βήματα του Παρα- 
σχικοΰ ρωμαντισμου καί μάς τόν πα­
ραδίνει ζωντανό, πειθαρχημένο, γε· 
οό, λογαριασμένο καί άναγεννημέ- 
νο. Τόν πέρασε άπ' δλους τούς τρό­
πους, άπ' δλους τούς δρόμους καί 
τά μονοπάτια, τον γύρισε a i δλα τά 
πνευματικά διαστήματα καί τόν ά- 
νέβασε στις κορυφές τής άληθινής 
τέχνης.

Μ έσ α  α τ ά  είκοσ ι β ιβ λ ία  σ τίχω ν, 
πού άπ ο τελοΰνε τό  κ υ ριώ τερο έ ρ γ ο  
του ~ 'γ ι α τ ί  έχουμε κ ι ά λ λ α  κά υπ ο- 
οα β ιβ λ ία  πεζού λ ό γ ο υ —  μ ά ς  οίνει 
τήν Ισ το ρ ία  μ ιά ς  π ο ιη τικ ή ς  ψ υχής οέ 
τόνους ζω γρ α φ ικ ο ύς, φιλοσοφικούς, 
κα ί τή  λυ ρ ικ ή  σκέψη ένός π οιητικού 
νοΰ, σκέψη β α θ ειά  κ α ί Ισ ο ξυ για σ μ έ- 
νη, Α ρ μ ο νικ ή  κ α ί ύψ ηλή. Μ α ς  μ π ά ζε ι 
έτσι σ τό  δ ικ ό  το υ  κό σμο , σ ’ ένα  κό­
σμο ά ρ κ ε τά  π λα τύ , π ο υ  νιώ θουμε μέ­
σα το υ  τ ή ν  ά γ ν ή , τή ν  ά λη θ ινή  καί 
γν ή σ ια  κ α λλ ιτε χ ν ικ ή  ά π ό λα υσ η.

Αύτής τής ποιητικής του φαντασί­
ας δημιούργημα είναι καί τό μονα­
δικό, καθώς είπαμε, δραματικό του 
έργο, ή «Τρισεύγενη». Γράφτηκε κα­
τά τά 1902, σ’ έποχή_πού ή θεατρική 
μας φιλολογία ζητούσε ν’ Αναγεννη- 
θή, μέ τό άνοιγμα του τότε Βασιλι­
κού θεάτρου καί μέ τήν έξαιρετική 
έργασία τού Χρηστομάνου τής «Νέ­
ας Σκηνής». Άπό τά παλιά χρόνια 
τού μεσαιωνικού Κρητικού θέατρου 
μέ την «Έρωφίλη», από τήν έποχή 
τού «Βασιλικού» τού Μάτεση, τό νε­
οελληνικό θέατρο δέν είχε δείξει σο­
βαρά σημεία ζωής, παρά μόνο μέ 
τά δράματα τού Βερναρδάκη, πού 
ήρθανε καί φύγανε σά γλυκοχαρά­
ματα έλπίδων. "Ενας νέος, άτυχος 
καί λιγόζωος ποιητής, δ Καμπύσης, 
καλλιεργεί κατά τά 1900 μέ ζωντα­
νά αισθήματα! καί ζωντανή γλώσσα 
τό δραματικό λόγο. Ή  γλωσσική ά- 
ναγέννηση κεντρίζει τήν δρεξη γιά 
νέες δημιουργίες. Ή  καινούρια πα­
ράδοση καταχτώντας τήν ποίηση καί 
τόν πεζό λόγο, προσπαθεί νά κοττα- 
χτήση καί τό θέατρο (Ξενόπουλος 
κλπ.). Μέσα οέ τέτοια Ατμόσφαιρα 
ό Παλαμάς συνθέτει τήν «Τρισεύγέ­
νη». Τοποθετεί τήν ύπόθερη, στή 
γνώριμη κι άξέχαστη μικρή πολι­
τεία που πρωτανάσανε τή ζωή καί 
πέρασε τά νεανικά του χρόνια. Χω-

. } .  — Λ C _  *1 4*Λ_

ματα, άπό κεϊ ένα μέρος ναυτικών 
ταξιδεμένων στόν έξω κόσμο, μιά 
έργατιά θαλασσομάχων καί ψαρά­
δων, ένα συνάφι έμπορομπακάληδων 
καί σταφιδάδων, μαζί σπάταλων 
γλεντοκόπων καί κακόγλωσσων σφι­
χτοχέρηδων. Καί φυσικό είναι σέ μια 
τέτοια κοινωνία νά γεννηθούν καί 
συνήθειες πού περιορίζουν τή λευτε­
ριά καί πρόληψες πού σκοτώνουν 
τήν εύτυχία. ^

Καί μάς άνοίγει έτσι ό ποιητής 
τήν Ιστορία του.

Καλοκαιριάτικο γλυκοχάραμα

νιασμένη, Ακράτητη, περήφανη, έκεϊ 
μπροστά στόν κόσμο τ' όμολογεϊ. 
Ναι, τόν άγαπά τόν Πέτρο Φλώρη, 
πεθαίνει γιά τόν Πέτρο Φλώρη. Ό  
Δεντρογαλής άλαφιασμένος ζητά τό 
λάζο του νά τή σφάξη στή στιγμή, 
μά τόν περικυκλώνουν καί τόν συ­
γκροτούν γειτόνοι καί γειτόνισσες.

—Νά μή σέ ξαναΐδω στά μάτια 
μου, της φωνάζει. Νά γκρεμιστής 
άπό τά σπίτι μου. Μακριά άπό τό 
σπίτι μου. Καταραμένη.

Τό δειλινό τής ίδιας μέρας σ’ ένα 
ξερονήσι ώς 6υό ώρες μακριά άπό 
τή χώρα, έκεϊ πού στέκονται τά κα-  i  . . . .  γυναίκα του Ιΐέτρου Φλώρη καί νε-

Κοντά στήν Ακρογιαλιά. "Ενα  σταυ- 1  ρόρια τά μεγάλα, γιατί είναι 8α-|ράίδα τού γιαλού. Κ ’ έχει πού ό Πώ- 
ροδρόμι καί οτή μέση μιά βρύση μέ ι θύτερα τά νερά, Ανταμώνουμε μεοα νος Τράτας έτοιμάζεται γιά νά πάη

πρωινό θυμό τού Δεντρογαλή, τά 
σκληρά λόγια τής μητρυιάς της. Πή­
ρε τήν άπόφασή της καί ήρθε. Κα­
τασακατεμένη. Διό ώρες κουπί. Νά 
ξανογυρίση στή χώρα τέτοια ώρα 
καταμόναχη, μέ μιά παλιόβαρκα, ά- 
δύνατο. Κι δ Πέτρος Φλώρης, μαγε­
μένος άπό τήν Αγάπη και τή θυσία 
τής Τριοεύγενης, λυγίζει. ’Αποφασί­
ζει νά τή στεφανωθή- Αύριο κιόλας. 
Κ ’ ύστερα θά φύγβ γιά τό μεγάλο 
του τό ταξίδι, άφου πρώτα τη βάλει 
στό σπίτι του νύφη καί κυρά, μέ Α­
νοιγμένα τά Φτερά τού δνείρου της, 

ιύ Πέτρο

ρίς νά τό δηλώνη ρητά, φαίνεται πο- 
Λύ καθαρά πώς το Μεσολόγγι είναι 
τό μέρος πού παίζεται τό δράμα.
Καί οΐ περιγραφές πού ουμπλη 
νουν τό διάλογο καί τά καθέκαστα 
τού μύθου, γιά δποιον ξέρει καί εί­
δε κ ' έζησε τό Μεσολόγγι δέν άφί- 
νουν καμμιά γιά τούτο ΑυφιβοΧΙα. 
Τό δνομα Τρισεύγενη στό Μεσολόγ­
γι συνηθίζεται καθώς καί τ’ άλλα ό- 
νόματα τών προσώπων (Άλτόνα, 
Πραξιθέα).

Τό Μεσολόγγι δλο είν' ένας τό­
πος άληθινά παθητικός. Ή  χαμηλή 
χώρα πού περιζώνεται άπό τή λιμνο-

ροδρόμι
μιας γοργόνας άγαλμα σακα­
τεμένο στήν κορυφή του._ Πάνε 
c í γειτόνισσες νά γεμίσουνε 
τις στάμνες τους στή βρύση κ’ 
έτοιμες, δπως πάντα, γιά τήν 
καταλαλιά καί τήν περιέρ­
γεια. Και ξαφνικά άπό τό άν- 
τικρυνό σπίτι τού Δεντρογαλή 
Ακούεται θόρυβος. Κάτι θά 
τρέχει βέβαια. Καί σέ λίγο 
γίνεται φανερό τί Ιτρεξ’ έκεϊ.
Ό  Δεντρογαλής, ό πατέρας 
τής Τριοεύγενης είνσκ ξεφρε- 
νιασμενος. Σηκώθηκε τή νύ­
χτα νά ξυπνήση τή θυγατέρα 
του, νά τόν κοιτάξη πού τόν 
έπιασε. ξαφνικός σφάχτης, μά 
ή Τρισεύγενη έλειπε άπό κον­
τά του. Είχε άπό καιρό άκού- 
σει πώς ξεπορτίζει κρυφά, καί 
γι’ αύτό τήν Ανάγκασε Αθέλη- 
τα νά κοιμάται, τόσους μήνες 
τώρα, στήν ίδια τήν κάμαρά 
του, γιά νά είναι βέβαιος πώς 
τού κόσμου τά λόγια κ ' οί ύ· 
ποψίες είναι ψεύτικες. "Εξη 
μήνες πέρασαν έτσι. Μά τή νύ­
χτα έκείνη, πού σηκώθηκε καί 
τή ζήτησε, είδε το σκέπασμα 
τής Τριοεύγενης φουσκωμένο, 
σά νά κοιμότανε χάποιος άπό 
κάτω, μά τίποτα άπό κάτω 
άπό τό σκέπασμα. Αγρίεψε, 
φώναξε, σήκωσε τή γυναίκα 
του, τής Τριοεύγενης τή μη­
τρυιά, έκαμε τό σπίτι άνω κά· 
του, μά πουθενά δέ βρήκε τήν 
κόρη του. Ή  Τρισεύγενη μέ 
τήν άσύγκριτη όμορψιά της, 
γνωρισμένη άπ’ δλη τη χώρα, 
σπορπώντας γύρω της τή ζή­
λια μά καί τή γοητεία μαζι, 
φτάνει τή στιγμή έκείνη ξαφνικά 
στό σταυροδρόμι.

—Τί τρέχει; ρωτά βλέποντας πώς 
οί γυναίκες τής γειτονιάς της ξαφνί- 
ζονται μέ τόν ερχομό της.

-Πού ήσουνα; Πού γύριζες; τής 
απαντούν. Τρέλλανες τό σπίτι σου. 
Ό  πατέρας σου σήκωσε τή γειτονιά 
στά ποδάρι γυρεύοντάς σε.

’Αμέσως ή Τρισεύγενη δέ διστάζει 
νά βρή τή δικαιολογία. Άραδιάζει 
τό ένα ψέμα, πάνω στό άλλο. Μά 
τήν ώρα έκείνη πού άράζει στό ά- 
κρογιάλι υιά ράρκα πού φέρνει ά­
πό τά χτήματα τόν κουμπάρο τού 
Δεντρογαλη, τόν Κώστα Μπουρνό- 
βα τον άγροφύλακα, προβάλλει άπό 
τό σοκάκι κι ό πατέρας τής Τρισεύ- 
γενης, 6 Δεντρογαλής μέ τή γυναί­
κα του. Ή  Τρισεύγενη παίρνει τό ύ· 
ποταχτικό της ύφος, μά σάν βλέπει 
καί σάν άκούει τόν πατέρα καί τή 
μητρυιά της Αγριεμένους νά τήν 
προσκαλούνε νά γυρίση άυέσως στά 
σπίτι νά έξηγηθούνε για τό φταίξιμό 
της, άλλάζει στή στιγμή.

—"Οχι, φωνάζει, στό σπίτι. "Ο,τι 
έχετε γιά μένα, νά τό πήτ’ έδώ ξά- 
στερ’ δ,τι έφταιξα θά το διαλαλή- 
σετ’ έδω ξέσκεπα. Δέν έχει σπίτι, 
δέν έχει μέσα. Ό  κριτής μου ό κό­
σμος.

Καί γυρίζοντας στόν πατέρα της:
—Μπροστά στόν κόσμο μέ ντρό­

πιασες, μπροστά στόν κόσμο θέλω 
νά ξεντροπιαστώ.

Καί τότε μεσολαβεί ή γειτονιά, 
καί στούς γείτονες άνάμεσα κ’ ένας 
ξεχωριστός τύπος τής χώρας, ό NÍ- 

ς, 6 τραγουδιστής καί βιολί-

νά σάν Ονειρεμένα βουνά, ένα φως 
μακάριο πού τήν περιχύνει πάντα, 
ή πρωτότυπη ζωή τών θαλασσινών, 
της δίνουν ένα Ιδιαίτερο χρώμα, έ­
να τόνο Ονείρου καί πάθους. Κοινω­
νία στενή κι άνακατεμένη, πολυοπβ- 
ρίτισσα. Άπό δώ άρχοντολόί μέ 
πλούσια Ιστορικά Ονόματα καί με­
γάλη περηφάνεια. μά μέ λίγα χρή-

τζής. Ζητούν δλοι νά συχωρεθή ή 
Τρισεύγενη άπΟ τόν πατέρα της. Μά 
0 Δεντρογαλής δέν παίρνει άπό λό­
για. Είναι καί σκληρός καί πεισμα­
τάρης. Δέ δίνει συμπάθειο στό κορί­
τσι του. Τ’ Ονομά του δέ θέλει νά 
λερώνεται στά στόματα τού κόσμου. 
Φοβερίζει τήν Τρισεύγενη. Τής π£- 
τά καταπρόσωπο Ο,τι βουίζει στ’ αυ­
τιά του άπό καιρό. .Τόν έρωτά της 
μέ τόν Πέτρο Φλώρη, τόν καραβοκύ­
ρη, τδ γυιό τού πεθαμένου ΙχτροΟ 
του γέρο Φλώρη, πού τόσο στά πε­
ρασμένα χρόνια τόν είχε κατατρέ- 
ξει. Κ ’ έξαφνα ή Τρισεύγενη φρε-

Ό  Κωστής Π χλα μχς
σ’ ένα μισόγυμνο χώρισμα μιάς πα- 
ράγκβς, τόν Πέτρο Φλώρη, πού μέ 
τόν άρχιμάστορα καί 
του φιλο, τόν Πάνο Τρ 
χιάζει γιά τό μακρινό

μπιστεμένο 
άτα, κουβεν­

τιάζει γιά τό μακρινό ταξίδι, πού 
σχεδιάζει μέ τήν καινούρια του γο­
λέτα, τήν πρωτοτάξιδη, ίσα μέ τή 
Μαύρη θάλασσα κι άκόμα πέρα ίσα 
μέ τήν Άζοφική. Μά ό Πέτρος Φλώ­
ρης βρίσκεται σά συλλογισμένος, σά 
μουδιασμένος κι άνόρεχτος. Στήν 
πολύξερη ματιά τοΰ Τράτα δέν ξε­
φεύγει τούτο. Τοΰ ρίχνει τόν πόντο. 
Κι ό Πέτρος Φλώρης ξεμυστηρεΰε- 
ται τόν κρυφό του καημό γιά τήν 
Τρισεύγενη. Είναι τώρα περισσότερο 
άπό μήνας. Τήν ώρα πού γλυκοχα- 
ράζει σπίτι του τήν έχει. "Ερχεται 
γοργή καί γοργότερη πετάει πριν 
καλοξημερώσει. Παρθένα στέκεται, 
παρθένα φεύγει. Μά τό σαράκι πού 
τόν τρώει, είναι γιά τόν δικό του 
τόν πατέρα, τόν άδικημΐνο, τόν ά- 
δικοχαμένο άπό τόν Δεντρογαλη, τόν 
πατέρα έκείνης. Σέ περασμένα χρό­
νια, γέλασε δ Δεντρογαλής τόν εύ· 
εργέτη του, τό γέρο Φλώρη, τού πή­
ρε μέ άπάτη καί τό σπίτι καί τ’ άμ- 
πέλι του. Δέν τοΰ άπόμενε πιά τί­
ποτα, μόνο τό πάθος πού τόν άρ- 
ρώστησε καί τόν πέθανε. Τώρα τον 
Πέτρο Φλώρη τόν τρομάζει διπλός 
λογισμός. Ή  άπέραντη άγάπη του 
πρός τήν Τρισεύγενη πού τονέ σπρώ­
χνει καί τού λέει: πάρε την καί ται- 
ριασέ την καί κάμε την κορώνα σου. 
Κι 0 θυμός κ’ ή μνήυη τού γέρου 
του, πού τοΰ παραπονιέται όλοένα 
στόν ύπνο του καί τόν προστάζει: 
πάρε την καί ντρόπιασέ την καί γύ  ̂
ρισέ την έτσι τού πατέρα της καί 
κράξε του: Χαιρετίσματ’ άπό τό γυιό 
τού Φλώρη.

Κν ένώ νυχτώνει κ’ ή ρηχοθάλασ- 
σα ξαπλώνεται ήσυχα καί σκεπάζει 
τήν άιπιουδιά ή πλημμύρα, ή κου­
βέντα των δυό άδερφωμένων φίλων, 
κόβεται ξαφνικά. Άπό πέρα ξανοί­
γεται μιά φελούκα πού έρχεται μέ 
τά κουπιά. "Ενα  ναυτάκι ξεχωρίζει 
μέσα. Σιμώνει Ολοένα κι δ Πέτρος 
Φλώρης κατάπληχτος άναγνωρίζει 
τήν Τρισεύγενη. Ναι, είν’ ή Τρισεύ- 
γενη πού φτάνει ο' σύτόν διωγμένη 
άπό τδ σπίτι της. Τοΰ Ιστορεί τόν

νά βρη τόν πάτερ ’Αγάπιο στό 
Μοναστήρι, γιά ν’ άνοιξη τό 
έκκλησάκι, νά έτοιμάση τά 
οτέφανα — νά, κι άράζουνε 
στό ξερονήσι δυό βάρκες. Φέρ­
νουν από τή χώρα τήν Άλτά- 
να, τήν Πραξιθέα καί τις άλ­
λες γυναίκες τής γειτονιάς, 
πού τις συντρόφευε·, κι ό ντρα- 
γάτης τού Μισόκαμπου, ό Κώ­
στας Μπουρνόβας. _Βούϊξε ή 
χώρα γιά τή φυγή τής Τςισεύ- 
γενης, μάντεψαν κσπά πού πά­
ει, κ’ έτρεξαν έδω νά τή γυρέ­
ψουν, νά τήν κολακέψουν, νά 
τή γυρίσουν πίσω. Μά ή Τρι- 
οεύγενη κι ό Πέτρος Φλώρης, 
γλυστροΰν άπό τήν παράγκα 
καί φεύγουνε κρυφά. Μένει & 
Πάνος Τράτας γιά ν’ άντικρύ- 
ση καί δεχτή τή συντροφιά. 
Κι όταν οί γυναίκες, άνήσυχες 
καί τρομαγμένες τονέ ρωτάνε, 
αύτός άποκρίνεται ψυχρά καί 
τούς λέει: ‘Ο Πέτρος Φλώρης 
κ’ ή_ Τρισεύγενη τού Δέντρο; 
γαλη άρραβωνιάστηκαν καί 
χωρίς να σάς ζητήσουν τήν ά­
δεια. Αύριο παντρεύονται στό 
Μοναστήρι, έγώ Θά τούς στε­
φανώσω. Ταιριασμένο άντρό- 
γυνο, αί; Νιατα, προκοπή, ά- 
γάιτη, βιός. Δέ Θά τούς λείπη 
τίποτ’ άπό τό γάμο τους.

Μά τόν άνπσκόβει 6 Κώ­
στας Μπουρνόβας.

—Μάστορα, λάθος έχεις. 
Κάτι θά τούς λείπη.
• Τράτας.— Τίποτα. Λές γιά τό 
Νίκαρο μέ τό βιολί του; Δέν 
έχουμε καιρό γιά ξεψαντώ- 
ματα.

Μπουρνόβας:—Δέ λέω γι’ αύτό, 
μάστορα, θά  τούς λείπη ένας πατέ­
ρας μέ τήν εύκή του.

οα  '
Ύστερ’ άπό τά στεφανώματα, ό 

Πέτρος Φλώρης φεύγει γιά τό μα­
κρινό ταξίδι του, άφίνοντας τόν 
κουμπάρο καί τόν άδερφικό του φί­
λο, τόν Πάνο Τράτα, συμβουλάτορα 
καί φροντιστή, νά τού προσεχή τό 
σπίτι. Μά ό κόσμος, ή γειτονιά μέ 
τήν άχόρταγη περιέργειά της, έχου­
νε τό μάτι στυλωμένο στά φερσίμα­
τα καί τά καμώματα τής Τρισεύγε- 
νης. Ό  Δεντρογαλής κ ' ή γυναίκα 
του, ή μητρυιά τής Τριοεύγενης, πή­
ρανε κατάκαρδα τήν περιφρόνηση 
πού τούς δείχνει ή κόρη τους. Κλει­
δωθήκανε στό σπίτι τους καί δέν ξε­
μυτίζανε πουθενά. Άπάνου στους 
τέσσερες μήνες, έτυχε τό μεγάλο 
πανηγύρι τού τόπου, έξω έκεϊ στό 
Μοναστήρι, στό μέρος πού έγιναν τά 
στέφανοι της Τριοεύγενης μέ τόν Πέ­
τρο Φλώρη. Πήγε κι αυτή, δπως κι 
δ κόσμος δλος. Πήγε μέ τόν Πάνο 
Τράτα συντροφιά, τού άντρός της 
τόν άφοσιωμένο. "Ομως έκει βρέθη­
κε και μι' άλλη συντροφιά, ή συν­
τροφιά ένός συντοπίτη, τού Κάραλη, 
πού δέν τά είχε καλά μέ τόν Πέτρο 
Φλώρη. Ή  Τρισεύγενη μή πολυπρο- 
σέχοντας καί μή δίνοντας σημασία 
στά τέτοια, μ άκούγοντας_πάντα 
τή 
σαν 
μωσ'
καί μάλιστα χόρεψε μέ τόν Κάρα­
λη. Κι ό Πάνος Τράτας θύμωσε. Μά 
τί χορός είταν έκείνος! "Ενα  μεθύ­
σι, ένα ξέσπασμα νιότης κι Ομορφιάς 
κ’ ένα τραγούδι σάν τή μιλιά νεράϊ- 

ιδας, που κάμανε τδ βιολιτζή τό Νί- 
καρο άπΟ τδ μεράκι του νά σπάση 
τδ βιολί του καί νά τής τό ρίξη κομ­
μάτια οτά πόδια της. Καί είδε δλος 
δ κόσμος καί χάρηκαν οί πανηγυρι- 
στάδες, παλληκάρια καί λυγερές, 
τή χαριτωμένη φεγγοβολή της Τρι- 
σεύγενης, πού έκαμε τό νησί, μυρ­
μηγκιασμένο άπδ κόσμο, το έκκλη- 
σακι τδ κατάχλωρό κοί κατάχλωμο, 
τό κανάλι πού λαμποκοπούσε πέρα, 
πλάσματα καί πλάση καί δλα, νά

φαντάζουνε σάν ψεύτικα.
Τήν άλλη μέρα δ Πάνος Τράτας, 

παρουσιάστηκε στό σπίτι τής Τρι- 
σευγενης, νά παρατπονεθή στήν κουρ. 
πάρα του, νά της τδ βροντήξη πως 
άστόχαοτα φέρθηκε, πώς ξεχάστψ* 
κε καί ξανοίχτηκε κι άνακατώθηκ3 
μ’ δποιον τύχη, άχόρταστη, άξεδίψα« 
στη γιά τό γλέντι σά νά μήν είχε πο« 
τέ της Ιδη κδσμο, σά νά πήγαινβ. 
πρώτη φορά σέ πανηγύρι, μόλις ά- 
ποφάνηκε στόν κόσμο παντρεμένηι 
τεσσάρων μηνώνε, μακριά άπό τόν 
δΛαρα της, διωγμένη άπό τό σπίτι; 
της τδ πατρικό, άφορισμένη. Κι άντϊ 
νά ' ' _1 χ* '*■ "
της
ά προσκύνηση τή Μεγαλόχαρη, νά 
ής δεηθη νά γυρίση γρήγορα μέ 

δέξιο άγεράκι τόν ταξιδευτή, νά δει* 
χτή φρόνιμη καί μαζωμένη καί τιμη. 
μέ'νη, αύτή δέν έσυρε τό χορό μέ κα­
νί ναν άλλο, παρά μέ τον Κάραλη, 
στά μάτια δλου του κόσμου, χωρίς 
νά ξεχάση τό πως μιλούσε γιά_τόν 
Κάραλη ά άντρας της καί τί τοΰ έ- 
καμεν ό Κάραλης καί πώς τόν έχει 

ν Κάραλη. Και δέν είναι μόνο αύ· 
, μά έμαθε κατόπι ό Πάνος Τρά­

τας, πώς καί χρήματα ζήτησε τού 
Κάραλη ή Τρισεύγενη, γιά νά κάμη 
τις ταχτικές της φιλανθρωπίες στούς 
γύρω της φτωχούς, δπως τό συνή- 

' (ειρότερο πώς ύποσχέ-
............:ραλη νά πάη αύριο κι

δλα οτό γάμο του Κάραλη, νά δει-
.  - ί -   ___ - Α 2  t/ι Α ν ι ι .

θιζε, . 3  τό χειρότερο πώς ύποσχ; 
θηκε στόν Káf 
δλα οτό γάμο του ηαρακη, 
χτή, νά παινεθή, φαντασμένη κι άκυ· 
βέρνητη καθώς είναι.

Σ ’ ολο αύτό τό κατηγορητήριο 
τού Πάνου Τράτα, ή Τριοεύγενη στέ­
κεται άντίμαχη κ’ άκατάδεχτη, μέ 
τό πεισματικό της Οφος πού τής τό 
φέρνουν ή άθωότήτα κ’ ή άγνή της 
διάθεση. Nal, καί χρήματα ζήτησε 
καί στό γάμο του έταξε πώς θά πάη, 
τοΰ φωνάζει.—Φτώχεια τριγύρω μου 
κι άρφάνια δέρνεται. Αρχοντικά θέ­
λω πάντα νά πορεΰωμαι. "Ας είναι, 
καλά ή κυβερνήτρα μου ή άλάθευ- 
τη, ή καρδιά μου.

Κι’ δταν ό Πάνος Τράτας στόν ά* 
ψύ του θυμό άπάιόυ τή φοβερίζει 
πώς θά τά μάθη 6 άντρας της καί. 
θά τής τραγουδήση στή ράχη τό 
σκοπό τής άμυαλης καί τής άνάξιας, 
ή Τρισεύγενη όργισμένη τονέ διώ­
χνει.

—"Εξω άπό τό σπίτι μου, του φω­
νάζει μέ λύσσα.

Κι ό Τράτας άπατντδ: 
ι —Δέν etvai τό σπίτι σου. Δικό σου 
δέν είναι αύτό τό σπίτι καί κανένα 
σπίτι. Τοΰ άντρα σου τό σπίτι κοι­
τάς νά τό ρΐΗΐάξης καί νά τό ντρο* 
πιάσης κοί τδ σπίτι τοΰ πατέρα σου 
σ’ έδιωξε καί σέ καταράστηκε. Ό  
δρόμος! νά τό σπίτι τό δικό σου.

Καί τής τό ξαναβροντδ πώς θά 
λογαριαστή μέ τό νοικοκύρη τοΰ 
σπιτιού, τόν Πέτρο Φλώρη.

Μά ή Τρισεύγενη ξέρει νά δώση 
περήφανη τήν άπάντηση.

—’Εκείνος πού μ’ έμένα θά Χογα- 
ριαοτή, είμ’ έγώ ή ίδια. Μέ χωρίζει 
άπό σάς, κι άπό σένα κι από τόν 
Πέτρο Φλώρη, άκόμα, άφού κι αύτό 
γυρεύεις νά τδ μάθης, ένας λάκος. 
Γιά νά μέ φτάσετε, θά γρειαστή νά 
τόν πηδήσετε. Δέν μέ πηρ' έμένα ό 
Πέτρος Φλώρης. 'Εγώ  τόν πήρα. Ε ­
γώ τόν έφερα στό σπίτι του. Τό πεί­
σμα μου καί τό έγώ μου τόν άλυσ- 
σόδεσαν. θέλησα καί τόν άγάπησα, 
θέλησα καί μ’ άγάπησε. "Αλλα είχε 
μέσα του γιά μένα, κι άλλα τόν κ ο  
τάφερα νά βγάλη 6ξω. Καί τώρα 
πού θά γυρίση, γλήγορα ή άργά, ά­
πό τό χέρι μου τ' άντίδωρο θά πά- 
ρη, θές δέ θές, θέλει δέ θέλει

'Μπροστά στόν κατακλυσμό τούτο 
τής Οργής τής Τριοεύγενης, ό Πά­
νος Τράτας φεύγει σά χαμένος, άνί- 
κανος ν’ άντισταθή στό δαίμονα πού 
στοίχειωσε τό σπίτι τοΰ φίλου του. 
Μά ή Τρισεύγενη, μόλις έμεινε μο­
νάχη, μέ τήν τρυφερή της φιλενάδας >, 
τήν Ποθούλα, πού αύτή τή λατρεύεο 
καί τή νιώθει καί τή φροντίζει, ξε- / 
σπά στά δάκρυα. Καταλαβαίνει πώς ί 
τίποτα δέν μπορεί σ’ αύτή τή ζωή 
νά τής -βγη σέ καλό. Ή  μοίρα τής 
παραστέκεται σά στρίγγλα. Σέ λίγο 
συνέρχεται, θυμάται πώς αύριο γί­
νεται ό γάμος τού Κάραλη. Τήν 6* 
πόσχεσή της δέν μπορεί γιά κανένα 
λόγο νά τήν άρνηθη. Οί φοβέρες 
τού Πάνου Τράτα δυνάμωσαν τό 
πείσμα της. Καί σηκώνεται. Πάει νά 
έτοιμάση τ’ αύριανά της φορέματα 
καί στολίδια.

DO
Καί μιά μέρα φτάνει 6 Πέτρος 

Φλώρης. "Εκοψε τδ ταξίδι του κι &  
φησε τδ καράβι στήν τύχη του, μόν® 
μέ τό πλήρωμα γιά νά ξεφορτώση 
κ’ ήρθε άνήουχος άπό τά γράμματα
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τού Πάνου Τράτα κι άπό τά λόγια 
ένός άλλου συντοπίτη του, τοΰ Σάβτ 
βα τού Αποστόλη, τιού τόν άντάμω- 
σε σέ κάποιο ξένο λιμάνι. Μόλις πά­
τησε στή χώρα καί πριν προφτάσει 
νά πάη στο σπίτι του, ή τύχη τοΰ 
βγάνει μπροστά του τόν Κάραλη. Κι 
αύτός τού μίλησε καί τόν καλωσώ- 
ρισε. Ό  Φλώρης τοΰ γλυκομίλησε τό 
ίδιο, τού ευχήθηκε γιά τό γάμο του 
καί τού είπε, έτσι μέ τ' άδιάφορο, 
τί χρήματα τού χρωστά ή Τρισεόγε- 
νη. Τού ξεπληρώνει άμέσως τό χρέ­
ος δίνοντας του λίγα μετρητά καί 
παίρνει άπό τόν Κάραλη τό χρεω­
στικό χαρτί, τό ύπογραμμένο μέ τό 
χέρι της. Σύγκαιρα τού δίνει τού 
,Κάραλη ένα χτύπο κατακέφαλο μέ 
τή γροθιά του καί τραβά Ισια κατά 
τό σπίτι του. Ή  Τρισεύγενη ξαφνί- 
στηκε, χύθηκε, τόν άγκάλιασε. Αύ­
τός τήν έσπρωξε, κι άρχισε νά τής 
μιλή, μέ σκληρά λόγια, πιό σκληρά 
κι άπό τό χτύπο πού σακάτεψε τόν 
Κάραλη. Γονατίζει αύτή μπροστά 
του, του πέφτει στά πόδια.

—Ψέματα, τοΰ λέει. Ψέματα. Μέ 
.κατατρέχουν.

Καί τή ρωτά ό Πέτρος Φλώρης.
Ψέματα ό Κάραλης, ψέματα ό 

Σάββας ό 'Αποστολής, ψέματα ό 
Πάνος ό Τράτας.

—Ψέματα, τού̂  άποκρίνεται. "Ο ­
λοι, δλοι, δλοι είν' όχτροί μου καί 
μου θέλουνε τό κακό μου!

—Δέν πήγες στό πανηγύρι;
—"Οχι, 5έν πήγα.
—Δέ χόρεψες μέ τόν Κάραλη;
—Δέ χόρεψα.
— Στό γάμο δέν ήσουνα τού Κά- 

ραλη;
—  Οχι, Πέτρο Φλώρη.
—Δέν είσ’ έσύ πού δανείστηκες 

άπό τόν Κάραλη μετρητά;
—Δέ δανείστηκα.

— Βρέ, θά μέ γελάση έυένα δ Πά­
νος Τράτας; Βρέ, δέν "είν αύτή ή ύ- 
πογράφή σου;

Καί της βάζει τδ χαρτί στά μάτια 
της.

—'Όχι, δέν είν’ ή ύπογραφή μου, 
ίό χαρτί είναι ψεύτικο.

Τή στιγμή αύτή ό Πέτρος Φλώρηι 
νιώθει μέσα του μιά άνατριχίλα. Τ 
άνατριχίλα! Μιά φορά μπορεί κα­
νείς ν' άνατριχιάση έτσι στή ζωή του. 
Άπό μίσος; Οχι. Τ  άνατρίχιασμα 
είταν άπό φόβο. Σά  νά βρέθηκε οτά 
χέρια τοΰ Οχτρού του, τού πιό άλύ- 
πητου καί νά τόν πασπάτευε ένας 
βρυκόλακας. Κ ' έμεινε σάν παράλυ­
τος. Τά βάζει κανείς μέ τόν άνθρω­
πο, τά βάζει μέ τά θηρία, δέν τά 
βάζει μέ ξωτικά.

Περασμένα μεσάνυχτα. "Ιδρωτας 
κρύος τόν άποπαγώνει. "Ανοιξε τό 
παράθυρο κι άκουσε άπό μακριά τή 
μεγάλη θάλασσα, πού μούγκριζε 6- 
λάγρια, υά είλικρινά' είχε μιάν άλή- 
θεια έκεινη καί είχε μιά τιμή πού 
δέν τήν είχε τό μικρό, μιάς φούχτας 
πλάσμα στό πλευρό του, τό αλλόκο­
τ ο ... Πήρε πιά τήν άπόφασή του. 
θ&φευγε δπως-δπως. Μακριά άπό 
τό στοιχειωμένο τόπο, άπό τό στοι- 
χειωμένο σπίτι, άπό τό στοιχειωμέ- 

θηλυκό... Καί σάν έκαμε 6 Πέ-νο
τρος Φλώρης νά σηκώση τό σεντούκι 
του γιά νά ξενητευτή πάλι, τό κα­
τάλαβε ή Τρισεύγενη μέ μιάς. Πήρε 
τό κουράγιο, κρεμάστηκε άπό τό 
λαιμό του.

—Πού πάς; "Οχι δέ θά φύγης, δέ 
θά φύγης, ούρλιαζε.

Τοΰ Πέτρου Φλώρη, έτσι πού χύθη­
κε άπάνου του, τού φάνηκε πώς ένα 
Φίδι τονέ κουλούριαζε. Κι άκολου- 
θοΰσε τό ξεφωνητό της πού σπάρα- 
ζε. Μά ό Φλώρης δέν είναι άπό έ- 
κείνους πού πιστεύουν τό δαίμονα 
τής ψευτιάς. Καί φεύγει. Πάει πιά. 
θά πάη οτό Μοναστήρι, νά μείνη έ· 
κεϊ, δσο νά περάση αύριο, μεθαύριο 
τό παπόρι γιά νά ‘μπαρκαριστή. Α ­
κούει πάλι φωνές άπό τό σπίτι του. 
Η γειτονιά στά ποδάρι. "Ομως αύ­

τός λυσσά περισσότερο γιά τό ρεζί- 
λεμα πού τοΰ κάνει. Καί φεύγει ρί­
χνοντας πίσω του τό άνάθεμα.

Φτάνει έτσι ή Τρισεύγενη στή με- 
γάλη της, τήν άφάνταστη άπελπι- 
σιά, πού τή Φέρνει στή μετάνοια. Καί 
«τά ξημερώματα κοντά, χαμένη, σα­
στισμένη, παραμιλά. Ψέματα, ψέμα­
τα, άπό τήν άγάπη πού τού έχει. Ή  
άγάπη τήν γονάτισε μπροστά του, 
κ' έγινε παιδί πού τό ψέμα λέει γιά 
νά μήν τιμωρηθή. Τήν έφαγε ό κό- 
°HOQ. τήν έφαγε ό ίδιος 6 έαυτός 
ττ)ς. Τήν έφαγε ή στεριά; τήν έφαγε 
κ ή θάλασσα. Καί μπήκε στήν κρεβ- 
βατοκάμαρά της, κι άδειασε τό 
μπουκάλι μέ τό φαρμάκι.

Ό  κόσμος μαζεύεται στό σπίτι τού 
Πέτρου Φλώρη πού ψυχομαχά ή Τρι- 
σεύγενη. Είν' Ικε ϊ κ ' ή Άλτάνα κ’ ή 
Πραξιθέα, δ λες οί γυναίκες τής γει­
τονιάς, κι ό Κώστας 6 Μπουρνόβας 
<ρ άνοοψύλακας κι ό Νίκαρος ό βιο- 
λιτζής. "Ολοι μιλούνε γιά τήν άδικο- 
Χαρένη, καθένας μέ τόν τρόπο του 
Καα μέ τήν Ιδέα του. "Αλλος τονίζει

τό φοβερό της πείσμα. "Αλλος τής 
ρίχνει δίκιο. "Αλλος τή λυπάται καί I 
τήν κλαίει. Τού Μάη καί τού Άπρί- I 
λη τό τριαντάφυλλο μαράθηκε. Χά­
νεται ή έκλεκτική, ή άνοιχτόκαρδη 
κ ' ή χρυσοχέρα. Πεθαίνει ή  παπό­
ρια πού περνούσαν οί ξένοι καί μα­
κάριζαν τόν τόπο, μοσκοβολισμένο 
άπό ένα τέτοιο λουλούδι. Αύτή δέν 
ήτσνε σάν τις άλλες γυναίκες. Ή- 
τανε μιά ψυχή καί μιά κορώνα.

Καί οί ώρες περνούνε πένθιμες κι 
ό κόσμος μπαίνει έλεΰτερα μέσα στό 
σπίτι καί παρακολουθεί τήν άγωνία 
τής φαρμακωμένης. Μά έρχεται κά­
ποια ώρα πού σβήνει καί ξεψυχά, τή 
στιγμή Ισα-ίσα πού παρουσιάζεται ό 
άντρας της, 6 Πέτρος Φλώρης. Ό  
Πάνος Τράτας χύνεται καί τόν άγκα- 
λιάζει.

— ^Ηρθες; Ά ρ γά  ήρθες. Πάει.
Κι 6 Φλώρης στέκεται άσάλευτος 

στό κατώφλι. "Υστερα λέει:
—Στάσου έσύ, Πάνο Τράτα.
Καί δυνατά πρός δλους γύρω του 

φωνάζει:
—1 Αδειάστε μου τό σπίτι.
Κι άρχίζει νά διώχνη καί νά 

σπρώχνη άκόμα καί μέ τά χέ­
ρια τόν κόσμο.

—*Τό σπίτι δικό μου, δ πεθα­
μένος δικός μου. Αφήστε μου 
τό σπίτι καί τόν πεθαμένο....

Φεύγουν ένας-ένας, άντρες 
καί γυναίκες, άλλοι θυμωμέ­
νοι καί μέ ψιθυρίσματα, άλλοι 
μέ μιά φαιορότητα πού τούς 
άνάφτει τό τέτοιο φέρσιμο τού 
Πέτρου Φλώρη. Καί μόλις μέ­
νει μονάχος μέ τόν Πάνο Τρά­
τα καί προχωρεί πρός τήν 
κρεββατοκάμαρα ν' άντικρύοη 
τη νεκρή του γυναίκα, τή στιγ­
μή έκείνη άκούει βήματα κά­
ποιου πού άργά καί βαριά ά- 
ναβαίνει. Καί γυρίζει ό Πέ­
τρος Φλώρης μανιωμένος.

—Πάνο Τράτα! Ποιος δαί­
μονας είναι πάλι! Δέ θά μ’ ά· 
φήοουνε! Χριστέ! Νά γκρεμι- 
στη άπύ τή σκάλα, Πάνο Τρά­
τα, νά γκρεμιοτή.

Κι 6 Πάνος Τρατας άνοίγον- 
τας τήν πόρτα σκύβει καί κοι­
τάζει.

—Αδειάστε μου τό σπίτι. 
άνεβαίνει δέν μπορώ νά τονέ διώξω.

¿τή  στιγμή 
πόρτα 
της.

τού παλιού καιρού τή σκλαβιά καί 
τήν ύποταγή τήν τυφλή κι άκόμα τό 
ραβδί, θαυμάζει τά χρόνια τών πα­
ραμυθιών κι όχι τά σημερινά χρό­
νια πού κυριαρχούν τά λόγια καί τά 
πείσματα, κοί τό βιολί καί τό τρα­
γούδι τοΰ Νίκαρου.

Μά ό Νίκαρος οτήν είρωνία τού 
ντραγάτη άπαντά μέ τή δική του φι- 
νέτσα:

~"Τό βιολί μου; Είναι κάτι πού 
φτάνει ίσα μέ τ’ αύτιά σου. Χρειάζε­
ται νά φτάση κι ώς τό νοΰ οου, γιά 
νά μπορέσης_νά μιλάς γι' αύτό. Τό 
βιολί μου; ^έιο πάντα κι άταίρια- 
στο θά τό νομίζης· βέβαια, γιατί πάν­
τα κάτι Ιχει ή φωνή του σά νάρχε- 
ται άπό πολύ μακριά. Κι δμως τό 
βιολί μου είναι της δικής σας της 
φωνής ό Αντίλαλος. Μά γιατί σάς 
ξαναφέρνει τή φωνή σας καθαρότα­
τη δσο ποτέ δέν τήν όνειρευτήκατ' έ­
τσι, δυσκολεύεστε νά τη γνωρίσετε

. , , παρουσιάζεται στήν 
Δεντρογαλής, ό ποπέρας

□□
Αύτό είναι τό δράμα μέ τή λιτή 

καί τραγική του πλοκή, μέ τήν ά- 
πέριτττ| συγκίνηση. "Ολα τά πρόσω­
πα πού κινούνται μέσα στό έργο .τού­
το τού Παλαμά, τά βλέπουμε σά νά 
στέκονται μακρύτερα, σάν ¿ψηλότε­
ρα, σάν ύπερφυσικώτερα. Είναι σάν 
τά πρόσωπα πού άπαντοΰμε στις άρ- 
χαϊες τραγωδίες, γιατί κλείνουν μέ­
σα στήν άτομική τους περιπέτεια, 
μέσα στό περιωρισμένο πρόβλημά

νόχωρος τόπος πού παίζεται ή Ιοτο- 
ρίος μά κάτι πιό Ανοιχτότερο, πιό 
πλατύτερο, ή καθώς είπε 6 Ιδιος ό 
ποιητής: «Μαζί τό στενό χωριό πού 
μέ γέννησε κ’ ή πλατειά πατρίδα 
πού μέ κλεί».

Μπορεί νά πη κανείς πώς στό δρα­
ματικό αύτό έργο τοΰ Παλαμά, μέ­
σα στά πρόσωπα τά συνηθισμένα 
καί τά καθημερινά μέ δλη τήν Αν­
θρώπινη Απλότητά τους, μέ δλη τή 
μοιραία τους διάθεση, διακρίνουμε 
σύμβολα καί χαραντηρες, τύπους 
γενικότερους. Καί πόσο σταθερά δι­
αγράφονται αύτά τά σύμβολα κ’ οϊ 
χαραχτήρες αύτοί! Γιατί δέν είναι 
μόνο τό δράμα τής Τρισεύγενης πού 
κυριαρχεί σέ δλο τό έργο, μέ τό φο­
βερό ψυχικό της πάλεμα. Πλέκονται 
Kcri άλλα δράματα γύρω σ' αύτό. Τό 
δράμα τοΰ πατέρα της, τού Δεντρο­
γαλή μέ τήν κόρη του, τό δράμα τοΰ 
Πέτρου Φλώρη υέ τή συνείδησή του, 
πού_ Αγάπησε την θυγατέρα τού έχ· 
τροΰ τού γονιού του. Ή  σύγκρουση 
τού Πάνου Τράτα μέ τό πείσμα, τόν 
έγωϊσυό καί τήν περηφάνεια τής 
Τριοεύγενης, καί ή Αντίθεση τών Ι­
δεών _ τού Κώστα Μπουρνοβα τοΰ 
σουλιώτη _ντραγάτη, τού καθυστερη­
μένου, τού _θαυμαστη τού καλού πα­
λιού καιρού καέ δλων τών παραδο- 
μένων, μέ τόν βιολιτζή καί τόν τρα­
γουδιστή, τό Νίκαρο, τόν άπαλόψυ- 
χο, τόν ειρηνευτή, τό γαληνευτή καί 
τό δοξαστή τής όμορφιάς, πού μό­
νος αύτός μέσα σέ τόσους ξεχωρίζει 
τήν μεγαλοσύνη καί τήν προκοπή 
τής Τριοεύγενης καί βλέπει μακρύ-, ,  . — r· —
τερα Από τους άλλους, ποιητής αύ· 
^ός, πώς τή συνεπήρε ό χαμός, γιατί 
δέν καταφρονούσε δσο έπρεπε κά­
ποια είδωλα, πού δλοι καθώς τά 
βρήκαμε τά προσκυνούμε καί τά 
τρέφουμε, τά τρέφουμε καί τά προσ­
κυνούμε, χωρίς καλά-καλά νά ξέ­
ρουμε τό yical. Ό  Κώτσας Μπουρ­

ί νόβας, τίποτα λιγώτερο, τίποτα πε- 
Ιρισσότερο, ζητά γιά τις γυναίκες,

ται ό χαραχτήρας τοΰ καθενός Αντί­
μαχου, μέ χρώματα σταθερά καί το­
νισμένα. Ό  Πάνος Τράτας άπό τό έ­
να μέρος, μέ τή στενή του Αντίληψη 
τής ζωής, κ' ή Τρισεύγενη Από τ' άλ­
λο, πού έννοεϊ τήν Αγάπη όχι σάν 
σάν τυραννία σκλαβιάς άλυσσοδεμέ- 
νης, μά σάν Αρχή μιάς ευτυχίας πού 
ή ειλικρίνεια κ' ή λεύτερη γνώμη Α­
ποτελούνε τις κορώνες της και τής 
Ανοίγουνε τά φτερά.

— Ορκο παίρνω, τής λέει ό Πά­
νος Τράτας, πώς είσαι φαντασμένη 
καί πώς ή φαντασμάρα σου αύτή θά 
σέ φάη.

Κ ' ή Τρισεύγενη πού παραβλέπον- 
τας τις όρμήνιες καί τά φοβερίσματά 
του, μάταια προσπάθησε νά τόν κά- 
μ^ νά νιώση τό μέσα της κόσμο, τό 
φως τής ψυχής της. τήν άγαθοσύνη 

και τήν ουσία τής χαράς καί τού 
λογισμού της, τού φωνάζει άπελπι-

. ----- — .·ι /— .σμένη, βλέποντας τό χάσμα πού τούςτή φωνή σας τήν Ιδια. | χωρίζει.
—Δέ σέ καταλαβαίνω' μίλα ρου·1 —θέλησα μιά καρδιά νά σ’ άνοίξω

πού δέν είναι στόν καθένα εύ- 
κολοάνοιχτη. Δέν τ’ άξιζε ς. 
Km τά δραμα, άκόμα, του 

Δεντρογαλή δέν είναι μικρότε­
ρο. Μονάκριβη ή θυγατέρα 
του, στά χέρια τής μητρυιάς 
καί στήν καταλαλιά του κό­
σμου γύρω της. Ξέρει πώς εί­
ναι άνυπότοχτη καί προσπαθεί 
μέ τή φοβέρα νά τήν ϊσοπεδώ- 
ση μέ τις παραδεγμένες ιδέες 
τής μικρής κοί στενόψυχηςκοι. 
νωνίας πού άνάμεσο τής ζή. 
Συμπάθειο δέν τής δίνει μήτε 
γιά τό παραμικρό, γιατί έχει 
πίσω του τή δεύτερη γυναίκα 
του, πού σα μητρυιά ρίχνει 
πάντα τό άδικο της Τρισεύγε- 
νης. Άπό δώ ή πατρική στορ­
γή κι άπό κεΐ τό Αντάρτικο 
φυοικό τής κόρης του, τόν κά­
νουν άνθρωπο δυστυχισμένο.

Ή  Ιδια ή Τρισεύγενη τό νιώ­
θει καλά τό έοωτερικό αύτό 
δράμα τού πατέρα της καί τόν 
δικαιολογεί τήν ώρα πού ό Α­
γαπημένος της τον Αναθεμα­
τίζει γιά τήν άπάτη πού κατά- 
φερε τοΟ γέρο Φλώρη.

—Άπό τά μικρά μου άντι- 
λαλοϋν τά λόγια του πατέρα

Κυ στ’ αύτιά μου’ μιάς στιγμής ώ- 
ναμία τόν έφερε ν’ άδικοκριματί- 
ση· δέ μελέτησε Απάτη· σάν ήρθε ή 
ώρα νά τού ξεπληρώση τή χάρη, κά­
ποιο χέρι τόν κράτησε. Δέν είχε τή 
δύναμη νά τό οτρώξη τό χέρι και 
μπροστά νά τραβήξη πρός τόν Ιοιο 
δρόμο. "Οταν πηρε πίσω τό λόγο 
του μήν ξεχνάς πως δέν είχε πιά τή 

γυναίκα του τήν πρώτη· είχε τήν άλ- 
'λη. Ή  πρώτη —έγώ στό λέω—  τού 
φώτιζε τό νοΰ, καθώς τού δένει ή 
δεύτερη τή γνώμη. Μιά φορά, μονά­
χα, σέ ξέσπασμ' αναπάντεχο θυμού, 
τόν άκουσα νά ψιθυρίζω: »Μιά γυ­
ναίκα φτάνει γιά νά μάς /λυτώοη, 
μιά γυναίκα νά μάς άφανίση.

"Ετσι 6 Δεντρογαλής δείχνεται Α­
συγκίνητος, Αδιάφορος, πεισματωμέ­
νος. Κλείνεται στό σπίτι του καί δη­
λώνει πώς δέ Θέλει νά ξέρη γιά κό­
ρη του τήν Τρισεύγενη. Το πείσμα 
του σώτό είναι συγκροττητό, μά δέν 
είναι άμετανόητο ώς τό τέλος. Άπό 
τόν πατέρα της λοιπόν γκαινιάστηκε

Ό χ .  Ρ ή γ α ς  Γ χ ό λ φ η ς

μελιώτικα, τοΰ άντισκόβει 6 Κώ­
στας Μπουρνόβας.

Κι Απαντά 6 Νίκαρος.
—Ρουμελιώτης είμαι κ’ έγώ καί 

ρουμελιώτικα μιλώ' μά δέ μιλάμε 
τήν ίδια γλώσσα, κ ' είναι άλλης λο- 
γής τά δικά σου τά ρουμελιώτικα. 
"Οπως είναι άλλο τό δικό σου τό 
ραβδί κι άλλο τό βιολί τό δικό μου, 
Αν καί μπορεί κομμένα νά είναι Από 
τό ίδιο δέντρο τά ξύλα τους.

Πόσο καθαρά μάς δείχνει έτσι ό 
ποιητής τήν Αντίληψη τής κοινωνίας 
που μέσα της φύτρωσε σά λουλούδι 
παράξενο καί μαγευτικό, ή μορφή 
καί 6 τύπος μιας γυναίκας, σάν την 
Τρισεύγενη!

Μά καί τό έοωτερικό πάλεμα τοΰ 
.Πέτρου Φλώρη μέ τή συνείδησή του, 
'είν' ένα όλάκερο δραμα ξεχωριστό. 
Τήν Αγαπά τήν κόρη τού Δεντρογα- 
λή, κι δσο βαθειά κατάβαθα τή νιώ­
θει μέσα του —καθώς τ’ όμολογεί— 
Αλλο τόσο αίστάνεται νά μεγαλώνη 
μέσα του ό _θυμός καί θηρίο νά γί- 
νετο ϊ τό πείσμα πού κληρονόμησε 
άπό τόν πατέρα του. Τής Τρισεύγε- 
νης δέν τής ξεφεύγει ό κρυφός πό­
λεμος πού γίνεται στήν ψυχή μέσα 
του παληκαριοΰ της. Καί νιώθει πώς 
ή Αγάπη τού Πέτρου Φλώρη πρός 
αύτή, δσο κι Αν τή σκεπάζει μέ τού 
Απρίλη τά τριαντάφυλλα, είναι σά 
μιά κάνα τουφεκιού γυρισμένη άπά­
νου της. Είναι σάν τό πουλί μπροστά 
στόν κυνηγάρη. Χαρά δέν καρτερεί 
και τό μαντεύει νωρίς Ακόμα πώς 
τραβά ίσα καί θεληματικά πρός τή 
θυσία. Αύτή τή θυσία Ισα-ίσα πού 
τής άρνιέται δ Αστόχαστος γύρω

ύτης κόσμος, πού δέν τήν πιστεύει 
μπιστεμένος φίλος τού Πέτρου Φλώ­
ρη, ό Πάνος Τράτας. Ό  διάλογος 
τής Τρισεύγενης μέ τόν Τράτα, δταν 
αυτός πηγαίνει σπίτι της ύστερ' Από 
τό χορό της μέ τόν Κάραλη στό πα­
νηγύρι, νά τής μιλήση και νά τήν 
|τσούξη γιά τα φερσίματά της τ’ ά­
πρεπα, κατά τή γνώμη του, μά τόσο 
άπλά καί γενικά γιά τό χαραχτήρα 
τής Τρισεύγενης, 6 διάλογος αύτός 
γοργός, χτυπητός, γεμάτος ζωή καί 
νεύρο, είναι Από τά καλύτερα, Από 
τά πιό δυναπά μέρη, τά πιό έμπνευ- 
σμένα δλου τού έργου, θέση δραμα- 
τ.κή, ·κύ θυμίζει στιχομυθία άοχαί- 
ας τραγωδίας, ^εχώρισμα καί σύγ­
κρουση όχι δυό προσώπων, μά δυό 
Αντίθετων κόσμων, πού ό καθένας 
τους τρέφει διαφορετική κοινών.χή 
Αντίληψη. Ή  ποιητική δύναμη του 
κομματιού· αύτού μάς παοασέρνει. 
Έδώ  ίιν  παρατηρούμε πο.ός έχει 
τό δ κιο μαζί του. Μας συνιπαιονει 
ό τρόπος πού γίνεται ή δραματική 

,αύτή μονομαχία, τό ξετύλιγμα τών 
'λογισμών πού μέσα τους ζωγραφίζε-

ή Τρισεύγενη τό δικό της τρομε­
ρό πεΐομα, κ' έτσι ή σύγκρουση πα­
τέρα καί κόρης έξηγεϊται Από τέ- 
ται αιτία κι Ακόμα δικαιολογιίται 
καί τό κατοπινό φέρσιμο τής Τριοεύ- 
γενης στόν Αντρα της καί έμπρός 
του μέ τόση Αφάνταστη έπιμονή θέ­
λει νά τόν τυφλώση μέ τ’ απανωτά 
της ψέματα.

οα
Ομως τό πιό μεγάλο, τδ πιό σπα­

ραχτικό, τό κύριο δράμα μέσα στό 
έργο αύτό τοΰ Παλαιμά, είναι τό 
δράμα της ήρωΐδας του. Τό δράμα 
πού τή φέρνει άντίμαχη πρώτα μέ 
τόν Ανθρωπο πού Αγάπησε τόσο φλο­
γερά, κ' ύστερα μέ τόν ίδιο τόν 4- 
αυτό της.

Ποιά είναι λοιπόν ή βαθύτερη Α­
φορμή πού έκαμε τήν Τρισεύγενη νά 

τήση κι Αποφασίσπ τό θάνατο,
, τιγμη πού ή ζωή δλη της χαμο­

γελούσε; Αύτή πού περιφρονοΰσε τά 
πάντα γύρω της καί κοίταζε μόνο 
τό μίλημα της καρδιάς της; Αύτή 
πού είτανε τόσο λεύτερη, άνυπότα- 
χτη καί Ασκλάβωτη; Τήν ένιαζε διό­
λου πού τήν παρεξηγουσανε καί δι­
κοί καί ξένοι;

"Ο χι! Άρκούσε γι’ αύτή νά τήν 
καταλαβαίνη βαθειά καί γερά νά 
τήν έννοεϊ καί νά μήν τή παρεξηγεί 
ένας καί μόνος. Εκείνος πού γιά τόν 
έρωτά του φλογιζόταν, έκείνος πού 
τής είχε πάρει τήν ψυχή καί τό λο­
γισμό, πού τού πηρε τ ονομα μέ τό 
σπαθί της. Μά σάν είδε πώς αύτός, 
αύτός καί μόνος έπαψε νά τή νιώθει, 
έσπασε μέσα της τό νήμα τό λεπτό 
μά στερεό^πού τήν κρατούσε στή ζωή 
καί στό ψώς, έτσι λεύτερη κι άνυπό- 
ταχτη καί χαρούμενη καί γέλούμενη

καί πλανεύτρα.
Ό  τύπος τής Τριοεύγενης μάς ψα> 

νερώνεται μέ τό λόγο καί μέ τήν 
πράξη. Καί είν’ ένας ξεχωριστός τύ­
πος στό έλληνικό θέατρο, πού μάς 
παρουσιάζεται σά θύμα τής έπαρχι- 
ακης στενόχωρης ζωης, τής χαταλα- 
λιας και του κουτσομπολιού, της Α­
γιάτρευτης τώτής παλιάς πληγής 
στις Ασχημάτιστες καί μικρές κοινω­
νίες, καθώς ή 'Αντιγόνη μάς δείχνε­
ται θύμα τής άδερφικής στοργής, ή 
'Ηλέχτρα τής άσβυστης έκδίκηοης, 
ή Μήδεια_τοΰ φοβερού μίσους κ ' ή 
Φαίδρα τής άλόγιατης συκοφαντίας.

Ο Παλαμάς ούνθεσε τό δραμα, κι·' 
νημένος άπό άληθινή κα ί πραγματι­
κή Ιστορία, καί χαθώς ό ίδιος έξομο- 
λογιέται στόν πρόλογό του, γιά νά 
γεννηθη ύστερα καί νά πλαστουργη- 
θη ταίριασαν άγάλι - άγάλι κα ί 
σφιχτά καί άξεχώριστα στοιχεία λο- 
γης-λογης, θυμητικά καί εικόνες, ί- 
οέες καί καημοί, οη μόδια τοΰ τόποι> 
πού έζησε, καιρού πού πέρασε κα ί 
δάκρυων καί θυμών καί προσώπων 
πού άγαπησε και φρονημάτων πού 
άγκάλιασε.

Μήν ξεχνούμε πώς τό μόνο αύτό 
θεατρικό έργο τού ποιητή γράφτηκε 
στά 1902 καί δέν άξιώθηκε ν' άνεβα* 
στη στή σκηνή παρά πολύ άργότερα 
κατά τά 1915 άπό θίασο ήθοποιών 
μέ πρωταγωνίστρια τή Ζηνοβία Πακ 
ρασκευοπούλου, μά πού τό άνέβα- 
σμά του πρόχειρο κι άμελέτητο κα­
θώς στάθηκε, περισσότερο ζημίωσε 
παρά ώφέληοε τό έργο. Τότες ό Φώ- 
τος Πολίτης —ό κατόπι σκηνοθέτης 
του έπίσημου Κρατικού θεόαρου- ε- 

^Πμερίδε«; τής έποχής 
(«Νέα Ελλάς» 1915) τήν έντύπωσή* 
του, καταδίκασε τόν τρόπο πού πα- 
ρ*στάθηκε, δέν έκρυψε τήν έπιψύλα- 
ξή του αν είναι τάχα καθαυτό δρά­
μα, μέ τραγική και δραματική σύγ­
κρουση, μέ υπόθεση καί σκηνική Α­
ξια, μά ξεχώρισε τή σημασία καί τό 
παράδειγμα ένός τέτοιου Αξιόλογου 
έργου. «Ή  «Τρισεύγενη», αφμείωνε 
άνάμεσα σέ Αλλα, ό Πολίτης, «είναι 
χωρίς καμμιάν Απολύτως Αμφιβολί­
αν τό καλλίτερον δλων τών νεωτέ- 
ρων έλληνικών έργων μέ δραματι­
κήν μορφήν... Είναι ποίημα, είναι 
έργον Τέχνης Αληθινόν. Είναι ύπό- 
δειγμα, δχι βέβαια διά τήν σκηνικήν 
ί*®ΡΦήν του, άλλά διά τήν ποιητικήν 
Αλήθειαν τής έμπνεύσεως, διά τόν 
τρόπον μέ τόν όποιον πρέπει νά έρ· 
ν.Λ?· ι Αληθινός ποιητής». Καί ό 

.»ίσκει πώς μέσα στό σκη* 
έργο ό ποιητής κατορθώ­

νω '·' άφαιρή τόπους καί χρόνους, 
και νά παρουσιάζη κάτι βαθύτατα 
Ανθρώπινο. «Ή  τελευταία πράξις, 
γράφει, παρουσιάζεται όλόκληρος 
ώς άρχαϊον χορικόν, ώς βαθύς θρή­
νος, βαθύτατος, Αληθινότατος. Κά- 
μνει τήν έντύπωσιν συμφωνίας μου- 
σικής, πού μέσα άπό τάς Αντιθέσεις 
των τόνων, τις Αντιθέσεις τών θεμά­
των, δημιουργεί ζωντανήν κοί πλου- 
σιωτάτην Αρμονίαν. Πόσον βαθειά 
είναι παρατηρημένοι καί πόσον καλ­
λιτεχνικά έκφρασμένοι οί χαρακτή­
ρες. Καί ποιά ένότης συγκινήσεως 
διαπνέει δλο τό έργον, ποιά προδιά* 
θεσις διά τήν τελικήν λύσιν εύθύς έξ 
«ΡΧής. Ή  άντίθεσις μεταξύ τού προ­
βλήματος καί τού χαρακτήρος τής ή- 
ρωίδος μάς προετοιμάζει πρός κάή 
φοβερόν. Κοί τό φοβερόν αύτό έ(> 
χεται φοηνομενικώς έξαφνα, χωρίς 
νά τό περιμένη κανείς... Καί τό 
έργον τελειώνει μέ θρήνον... "Ετσι 
μόνον έπρεπε νά τελειώση τό δράμα, 
μέ τόν τρόπον πού Ιπήρε τήν ύπόθε- 
σιν ό ποιητής, εύθύς έξ Αρχής, &. 
πως μιά συγγενής Αντίληψις φέρει 
τόν σπαραγυόν τοΰ Ξέρξου καί τού 
χορού εις τό τέλος των Π  ε ρ σ ώ V 
του Αισχύλου».

Σάν πρωτοφάνηκε οέ βιβλίο Λ 
«Τρισεύν 6νη>, Ικαμ* έντύπωση κοί 
στούς λογοτέχνες τής ’Επτανησια­
κής «χολής, πού μέ τήν προχωρημέ* 
νη τους μόρφωση καί τή δοκιμασμέ­

νους σοφία, βλέπανε καί κρίνανε 
μέ περίσσια αύστηρότητα τή φιλολο
vr̂  τους σοφ,

γι' .

ναΐκής σχολής.
γική_παραγωγή της νεότερης Άθφ-

Ό  Κερκυραϊος φιλόσοφος Ν. Κο- 
νεμένος, δέ δίστασε νά γράψη πώς 
ή «Τρισεύγενη», είναι ύστερ’ άττό τά 
ποιήματα τοΰ Σολομού, τό καλύτε- 
Ιρο ίσως προϊόν τής νεοελληνικής φι­
λολογίας. Κοί προσθέτει: «Λέω της 
νεοελληνικής καί δέ λέω τής ρωμέί- 
κης. έπειδή θέλω νά περιλάβο καί 
τά έργα τής καθαρεύουσας. Μήν εΐ* 
πή κανένας δπως λέω ύπερβολή, ί· 
πειδή τά καλά έργα τής νέας φιλο­
λογίας μας είναι παραπολύ λίγα. 
Καί Από έκεΐνα τής καθαρεύουσας 
δέ γνωρίζω κανένα καλό' Αλλά δλα 
είναι ή κακά ή μέτρια». Μιλώντας 
Αναλυτικότερα γιά τήν ήρωΐδα τού 
Παλαμά, του γράφει: «Ζωγραφίζεις 
καί έξιστορείς μέ πολλή τέχνη καί 
Φυσικότητα τό χαραχτήρα καί τό 
δραμα της ζωής ένός δντος Αξιαγά­
πητου δσο xal σπάνιου. Άλλοίμονοψ
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' άν ήτουν κοινό, ίηειδή ή Τρισεύγε?· 
η μέ δλην τήν εύγένεια καί τό μεγ­
αλείο της, στή σημερινή κοινωνία 

I ρωμέΐκη ή εύρωτταϊκή, δέν θά ή* 
ουν βέβαια ένα πρότυπο καλής συ­

ζύγου καί καλής νοικοκυράς.Ή Τρι- 
,εύγενη ή δέν ήτουν χιά παντρειά ή 
_έν ήτουν γιά τούτο τόν κόσμο, 6- 
,οντας πάντα ΰπ’ δψι μας τό σημε­
ρινό κοινωνικό σύστημα».

Καί τήν κρίση του Κονεμένου συμ­
πληρώνει ό Ψυχάρης, μ ' ένα του 
γράμμα στδν ποιητή πρωτοδημοσιε- 
αένο τό 1903 στό έπίσημο τότε δρ- 
/αυο των δημοτικιστών, τό «Νουμα». 
ιΌνειρέφτηκις τή Ρωμιά τή μελλού- 
ιενη, άπαλλαγμΙνη, ξελυτρωμένη ά- 
ιό κάθε πρόληψη πού κομποδένει, 
τπό κάθε ψεψτιά πού λερώνει, λέ- 
>τερη καί τίμια, γιατί ξέρει καί γιατί 
ίλέπει, γυναίκα, δχι σκλάβα. ..Π ο ­
λύ σωστά τήν ψυχολόγησες τήν Τρι- 
σίβγενη. "Οσο κ ' Ιδια της άν τό θέ- 
Λ,ει, δσο κι &ν τδχει τό σκαρί της νά 
·<όψει δρόμο πρός τ’ Ανοιχτά τής ζω­
ής, πρός τόν πολιτισμό, οι συνήθειες 
?ί παλιές, οΐ κληρονομημένες τής 
σφιχτοδένουνε τά πόδια.. .  Ή  γυναί­
κα δταν είναι σκλάβα, πώς νά κά­
μει, πώς νά σωθεί, παρά μή λέγον­
τας τήν άλήθεια, όπως καί τά παιδιά 
τόσες φορές γιά νά μήν τιμωρηθού­
νε; Νομίζει πώς έτσι θά γλυτώσει— 
κ’ έτσι πεθαίνει' μάθημα καί τούτο 
γιά τήν Τρισέβγενη τη μελλούμενη, 
πού ή μόνη τής οωτηρία θάνεα μιά 
μέρα νά; μείνει πιστή ώς τό τέλος 
στδν προορισμό της, στήν άλήθεια». 
'  Έ κε ι βρίσκει ό ψυχάρης τό ήθικδ 
συμπέρασμα τού έργου. Σά  φεύγου- 

άπό τήν πραγματικότητα, από τήν 
άλήθεια, τίποτα δέν μπορεί νά μάς 
σώση κ’ έρχεται μονάχη της ή κα­
ταστροφή.

□α
Ό  Παλαμάς στήν «Ποιητική του» 

καί στό κεφάλαιο πού έπιγραφεται 
ό «Λυρισμός τού Έγώ » σημειώνει Α­
ποκαλυπτικά: «Αίσθάνομαι πώς δυό 
ιδεατές γυναίκες, πότε η μιά, πότε ή 
άλλη, άράδ’ άράδα, μά καί μαζί ά- 
ξεχόριστα καί ή μιά καί ή Αλλη, συ­
γκυρίαρχες κάθονται μέσα στή φαν» 
ΐαίσια μου" ή μιά βακχίδα καί καλεΐ 
όργιαστικά, ή Αλλη μεναλόχαρη 
κρατεί τό χέρι της Απλωυένο παντα 
άπό πάνω μου, Απλωμένο σέ μιά 
χειρονομία πού μου εύαγγελίζεται 
ζωή μιας άγνείας παραδείσιας». 
Απορούμε νά πούμε πώς ή Τρισεύ- 
γενη, το πλάσμ' αύτό τής δυνατής 
φαντασίας τού ποιητή' ένώνει σ’ ένα 
πρόσωπο τις δυό αύτές Ιδεατές γυ­
ναίκες. Είναι μαζί βακχίδα καί με- 
γαλόχαρη. Μπροστά μας καθώς τή 
θωρούμε μέ της ψυχής μας τά μάτια, 
καί μάς συνεπαίρνει γοργά στην δρ- 
μή τής χαράς καί μάς γαληνεύει ύ­
στερα σοφά καί καπανυχτικά πάνου 
άπό τά χρόνια καί πέρ’ άπό της 6- 
γνιας τά σαράκια, καθώς ό ίδιος ό 
ποιητής κατόπι πλαστικά τό διατύ­
πωσε σ' ένα τραγούδι του. ^Περά­
σματα καί Χαιρετισμοί» σ. 87).

‘Απάνου άπό τά χρόνια 
χαράΐ

Τής έχναας τά τρηδόνια 
φτερά.

Ή  νιότη σοφή παίρνει 
θωριά,

καί στ* δνε ρο άργογέρνβι 
βορειά.

Κ ' ή γριά ζωή άσπροφόρα 
γοργή

πρωτόλουβο άνθος τώρα 
στή γή.

Τό παν πνοή 4νός κρίνου 
μιλεί

X* ή πολιτεία τού θρήνου, 
φιλί.

ΡΗ ΓΑ Σ  ΓΚΟΛΦΗΣ 
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(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 

^  Γ  είναι τόσος πό­
νος σταλαγμένος 
μέσα στούς στί­
χους οώτούς, τούς 
γραμμένους μ έ 
δάκρυα, πού ύπο- 
πτεύεται κανείς 
πώς δ ποιητής 
θρήνησε τόν πραγ­

ματικό θάνατο κάποιας κόρης. Σέ 
στίχους έδώ κΓ Ικεί σά να προφη­
τεύεται κι’ ό δικός του πρόωρος χα­
μός.

Κι’ εϊταν ή νύχτα θανατόριγη 
Τά μάτια σου άναφώτιζαν. ΌΧόψι> 

[χρα στή νέκρα 
Τού θανάτου έσκελεόρωναν φαντά-

[σματα.
Κ Γ άκουα, ώίμέ, νά μάς Αγγίζουν 

{κάποια ρίγη 
Σάν άνεμος Απ’ άραχνη ταφόπετρα. 
Κ Γ άλλοί, τά σκέλεθρά μας σάν μ’ 

{άναστενάν ιιατα 
Λές κ ' έσαλεύαν γύρω μας 
Καί τά φιλήματά μας ένεκρώναν. 
Σιγή μαρμάρινη οτά μαύρα βύθη 
Τής άγνωρης μας κοίμησε λαχτάρας 
Τ ’ άνάκουσες παράπονο,- τό παρα-

(μυθι.
Ώ , τήν τρομόφοβην άλήθεια 
Νοιώθω στά άχνά μας χείλη.
Σ ’ Αγγίζω σκέλεθρο τής άδειας κά·

[ρας.
"Ω , μίλησέ μου, μίλει!

Ακολουθεί άλλο ποίημα μέ τό 
μβολικό τίτλο, ό «Γελαοάρης» σέ 

έλεύθερο στίχο καί σέ μορφή διολο-
γική. Ή  "Εβαλα, πεντάμορφη ξατθή 
τού Βοριά ξαναγυρίζει στήν 'Ελλά­
δα, στόν τόπο τής καταγωγής της, 
ν’ άγαπήση τό Γελαδάρη—"Ελληνα 
μέσα στήν ήλιόλουστη καί μαγευτική 
έλληνική φύση. Ό  ποιητής κάπου- 
κάπου ξαναθυμαται τό είδυλλιακδ 
μεθύσι τών «’Αντίλαλων». Ή  έπίδρα- 
ση τού συμβολισμού πιό καταφανής. 
Σε μεοικά σημεία τό νόημα πιο σκο­
τεινό άπό τά προηγούμενα. Ποιά νά 
είναι τάχα ή κεντρική Ιδέα τού μα­
κρόπνοου αυτού ποιήματος; "Ενας 
στίχος πού λέει ό Γελαδάρης: 
Νοστάλγησες τόν ήλιο μου πού σ’ 

{έζησε, παιδί; 
μάς δίνει τήν ύποψία μήπως ή “ Εβα­
λα συμβολίζει τόν εύρωπαίκο πολι­
τισμό, πού ξαναγυρίζει στήν πρώτη 
του πατρίδα, τήν 'Ελλάδα.

Κι έρχονται τελευταία τά «Νεώ- 
τερα» είκοσι ένα ποιήματα, δπως τά 
κατάταξε στό τέλος τής συλλογής 
ό άδερφός του οτήν τελευταία έκδο­
ση του Δημητράκου. Είναι γραμμέ­
να σέ στροφές τετράστιχες ή πολύ­
στιχες, σέ στίχο δεκαπεντασύλλαβο 
ή έντεκασύλλαβο καί μέ όμοιοκατα- 
ληξία. Βρίσκομε καί τρία σονέτα. Ή  
έξωτερική μορφή τών ποιημάτων αύ· 
τών δείχνει πώς ό ποιητής πάει νά 
Απαλλαγή άπό τήν καταθλιπτική έ- 
πίδραση τού συμβολισμού.

Κ Γ δμως, είναι τόσο ποτισμένος 
άπό τή γοητεία τής μουσικής τού 
συμβολισμού, πού δίέν μπορεί νά ξε· 
φύγει ούτε τις ύπερβολές του. Σέ 
μερικά σημεία τό νόημα μάς ξεφεύ­
γει άπιαστο, σχεδόν ανύπαρχτο. Νο­
μίζομε πώς δέν άκοΰμε παρά λόγια 
Ακατανόητα, ένα σκοπό χωρίς λό­
για. Έ ν  τούτοις, Αρκεί μονάχα ή 
μουσική νά μάς μεταφέρει στην ά- 
τμόσφαιοα τού ποιήματος. Άκούμε 
τόν Αντίλαλο κάποιου θρήνου μέσα 
στή σκοτεινή νύχτας χωρίς νά κατα­
λαβαίνουμε τήν προέλευσή του, ά- 
θελά μας πονάμε, δακρύζουμε κΓ έ- 
μείς, χωρίς νά μπορούμε νά έξηγή- 
σουμε το γιατί, νοιώθουμε νά μάς 
Αγγίζει κάποια συφορά.

«Οί στίχοι του (οί δημοσιευμένοι 
στό πΝουμά») μέ καινούργια πιά 
μαστοριά, σκοταδεροί στήν έκφρασή 
τους, κοσκινισμένοι στή γλωσσά 
τους, καλόρρυθμοι στό περπάτημά 
τους, μοΰ παρουσιαστήκανε σάν αι­
νίγματα πού κάτι ώραΑ» γυρεύανε 
νά πούνε, καί δέν τό λέγανε, είτε ά- 
πά καλλιτεχνική Ακαταδεξία είτε Α­
πό άνημποριά», γράφει ό Παλαομας.

βρόους καλούν τά μυστικά ιιας νυ- 
[χταπ άνεμους 

Νά πνεύσουν στ’άφωνό μας έρημάδι, 
Καί μ’ άχνες σιγοφτάνουν θίρηνομί-

(λητα
Κάποια πσληά λαλήματα, κ’ ώς χάδι

Τ* άραχνοχνούδια του μάς γγίζοσν, 
(κι’ ώς στενάγματα 

Στό φώς φυσάν τού νεκρολυχνο-
(στάτη.

Κ Γ  ώς γόοι, ώίμέ, παραμιλάν στά 
{παραθύρια μας. 

Καί ζηλευτά, ψιθυριστά μιλάν γιά
{κά τι.. .

Καί ή θύρα ξάφνου άνέγγιχτη—μή 
(στοίχειωοεν; 

Έτρεξε, άλλοί, κΓ άνοιξαν της τά
{φύλλα.

Καί ή συντροφιά λαφιάζεται τρομό-
Ιφοβη

Ριγώντας, ώ ψυχή, μ’ Ανατριχίλα.

Kcd οί στεναγμοί σταυρώνουν κΓ ά- 
{νεθάκρυτα

Τ’ άψυχα κλαϊν, καί στήν αύλή μας
[λώφτει

Τούς τάφους σάν Χιμπίστει, ή νεκρο-
{φύγιαστη

Κ Γ ούρλιάζει μας ή σκύλλα. Ώ  νε· 
{κρσθάφτη I

Διαβάζοντας κανείς τό ποίημα αύ­
τό, δπως κι’ δλα τά μετά τούς «Άν- 
τίλαλους», θά μείνη μέ τήν έντϋπωση 
πώς ό ποιητής τους είναι βαθειά πο- 
νεμίνος. Στόν πόνο του δε βρίσκομε 
τίποτε τό πλαστό, τίποτε το έπιτη- 
δευμένο. Μπροστά μας έχουμε ένα 
νέο δυνατά χτυπημένο άπ τή Μοί­
ρα, πού βρίσκει γιά μόνη του άνα- 
κούφιση το ξέσπασμα του μοιρολο­
γιού του, ουνοδευμένο μέ τό θρήνο 
τών νυχτοπουλιών κάτω άπό τά φεγ­
γαρόλουστο ούρανό. “ Ισως μοναχα 
στόν Κσρυωτάκη ξακφρίσκομε τόσο 
σπαραχτικούς γόους. Νά είχε τάχα­
τε κΓ ό Σπήλιος πιστέψει στή Φιλο­
σοφική άρνηση της ζωής; Ή  μήπως 
οί περιπέτειες τής ζωής, ή πρώτη έκ- 
δήλωση τής καταραμένης άρρώ- 
στειας του τού φαρμάκωσαν τόσο 
πολύ τήν καρδιά;

Τώρα ποιά θέση ταιριάζει νά δώ­
σουμε στό Σπήλιο Πασαγιάννη μέ-

έργο βρι-
σκόταν άκόμα στό στάδιο τής άνα· 
ζήτησης. Δέ θά βροΰμιε εύκολα στί­
χους του σάν τού Σολωμοΰ, σάν τού 
Παλαμά, σάν τού Καβάφη, πού νά 
μάς σταματούν, πού νά φερνουν τό 
νού καί τήν καρδιά μας σέ μιά προ­
έκταση ιδεών καί αίσθημάτων. θά 
βρούμε δμως τόν πλούσιο, άνοιξιά- 
τικο άνθό, πού προμηνούσε ένα πο­
λύχυμο καρπό ώριμο στό ποιητικό 
μας περιβόλι, μά πού δψιμο χαλάζι 
τόν χτύπησε πρίν άκόμα δέσει. ΚΓ 
έπειοή οί πολύχυμοι ώριμοι καρποί 
στήν ποίησή μας μετροΰνται στά δά­
χτυλα τού ένός χεριού, δέν πιστεύω 
νά είναι Αξιοκαταφρόνητη κΓ ή μυ­
ρουδιά ένός Ανοιξιάτικου λουλου­
διού.

III

Παράλληλα μέ τήν ποίηση δοκιμά­
ζει τή δύναμή του ό Σπήλιος ΓΙα- 
σαγιάννης καί στόν πεζό. ’Αρχίζει Α­
πό πεζοτράγουδα δημοσιευμένα τά 
περισσότερα στά τρία πρώτα χρόνια 
του «Νουμά». Έ χο υν δλα τά προτε­
ρήματα καί τά έλαττώματα της τε­
λευταίας έμμετρης παραγωγής του. 
θά  ξεχωρίσουμε τήν Ταϋγέτα. Στό 
πρώτο άντίκρυσμα τής θεάς ΤαΟγέ- 
τας πάνω στις κορφές τού μεγαλό­
πρεπου όμώνυμου βουνού Αποκαλύ­
πτεται στόν ποιητή ή πλαστική ό- 
μορφιά, «τά βαθύβουλα μυστικά τών 
πλασμάτων» καί τό άληθινό νόημα 
τής ζωής. ΤαΟγέτα είναι ή Μανιάτι­
κη τοπολαλιά, δπως μαθαίνουμε κΓ 
άπό ένα σημείωμά του δημοσιευμένο 
Αργότερα στό <·Νουμά», κομμάτι ά- 
πό_ μελέτη γραμμένη γιά τη σχέση 
τού προφορικού Kcd τού γραφτού 
μας λόγου.

«Σέ κείνες τΙς κορφές ή ΤαΟγέτα 
ξέρει κανείς πώς δημιουργήθη. Εί­
ναι ή Χαλιά θρήνος, μίλημα, ώσάν 
νά μουσκεύεται άπό τόν ξάστερον 
αίθέρα _μά καί άπό τή βαθόβουλη 
σιωπή της νύχτας. Ή  ζωή πλέον στά 
πλάσματα τούτα πού ζοΰνε σέ τέ­
τοιον ένα τόπο φανερώνεται σέ πλα­
στική όμορφιά, μέ σκληράδα καί κα- 
λωσύνη πλασμένη. Άπο τή χαρά τής 
γέννας τή_ Διονυσιακή ώς τον Περσε- 
φόνιο θρήνο τού χαμού, κυριαρχη­
μένα άπό )ΐιά μουσική λαχτάρα πού 
έξωτερικευεται στή φωνή στά μοι> 
σικό φανέρωμα τής ζωής τους, έτσι 
άναδόθηκε τό πλάσμα έκεί τραχύ- 
λαλο καί θρηνόλαλον καί δταν άκό­
μα ή λαλιά τής χαράς δείχνεται σέ 
λόγο άναγλυμένη, σέ ώραιόμορφη 
εΙκόνα καί πλαστικήν ’ Ιδέα».

Άπ ό τό κομμάτι αύτό, πού μπο­
ρούμε νά τό πάρουμε καί σάν ένα 
δείγμα τής γλώσσας τού πεζού του

έργου, βλέπομε πώς πιστεύει στή θε­
ωρία τού Ταίν.

Τό έργο δμως πού δείχνει τό σπά­
νιο ταλέντο τού Πασαγιάννη είναι 
καμμιά δεκαριά διηγήμοτά του, 
μέ τό γενικό τίτλο «Κουβέντες» καί 
ή νουβέλλα του «Έ λ α  νά πάμε στό 
γιαλό», δημοσιευμένα στό «Νουμά», 
τό «Δαχτυλίδι* δημοσιευμένο στό 
«Ελληνικό διήγημα» τού Σκόκου 
κΓ ή «Καλόκαρδη» καί ό «Πέτρα- 
κας» τά τελευταία του δημοσιευμέ­
να στή «Ζωή» τής Πόλης.

Είναι σύντομα διηγήματα, άξια νά 
συγκριθούνε μέ δ,τι καλύτερο έχει 
νά έπιδείξη ή πεζογραφία μας.

"Ολη ή έπιβλητική καί κάποτε ά­
γρια όμορφιά των Μανιάτικων βου­
νών, ή Βασιλική, τό Καρτίλιο, ή 
Κρυάβρυση, ή Λαγκάδα, δλες οί ά· 
νυψώσεις καί οί κοταπτώσεις τής 
πρωτόγονης Μανιάτικης ψυχής άπό 
τόν ίπποτισμό έως τό έγκλημα, δλα 
τά Ιθιιαα τής Ιδιότυπης Μανιάτικης 
ζωής, &λο τό αίμα πού αιώνες τώρα 
χύνεται έκεί κάτω θυσία στόν Αχόρ­
ταγο βωμό τής βεντέττας, μετουοι- 
ώνονται άπό τό Σπήλιο σέ μοναδικά 
γιά τή λογοτεχνία μας μικρά Αρι­
στουργήματα. Ποιό νά πάρουμε καί 
ποιό ν’ άφήσουμε; Είναι άλλως τε 
τόσο λίγα.

Διαβάστε τό «Δίκιο». (Ή  φτωχού­
λα, κόρη τού πνευματικού, μαθαίνει 
άπ’ τόν πατέρα της πώς 6 Αρραβω­
νιαστικός της Χαραιμενέας είναι δ 
φονιάς τού μονάκριβου Αδερφού της. 
Πνίγει μέσα στά στήθια της τόν έρω­
τα μπροστά στό Ιερό χρέος νά πάρη 
πίσω τό αίμα τού άδικοσκοτωμένου 
Αδερφού καί σκοτώνει τόν Αγαπημέ­
νο της). Στήν ψυχή τού πνευματικού 
συγκρούονται ή πατρική στοργή 
γιά τό άθικοσκοτωμένο παιδί του 
καί τό χρέος τού πνευμοΛικού. Έ χε ι 
Ιερή ύποχρέωση νά κρύψη τό μυ­
στικό, πού τού έξομολογήθηκε πε- 
θαίνοντας ή μητέρα τού φονιά. Μά 
ό Μανιάτης πατέρας νικάει τόν 
πνευματικό. Ή  Φωτούλα, άγαπάει 
τόν Αρραβωνιαστικό της, τόν σφίγ­
γει στήν Αγκαλιά της κοί μαζί μέ 
ένα θερμό φιλί τού δίνει καί τή φαρ­
μακερή μαχαιριά. Μέσα στήν έκκλη- 
σία γιά νά φυλαχτή Απ’ τήν έκδίκη- 
ση τών συγγενών τού σκοτωμένου 
άρπάζει μέ τό ένα χέρι τό δισκοπό­
τηρο άπ' τά χέρια τού πατέρα της 
καί μέ τάλλο το ματωμένο μαχαίρι 
καί φωνάζει: «Πήρα τά δίκιο μου 
γερά Ι» Έπειτα άγκσλιάζει τό νε­
κρό τού Αγαπημένου της, τόν φιλεϊ 
καί άρχίζει νά τόν μοιρολογάη. Ό  
γδικιωμός, βλέπετε, είναι τό ίερώ- 
τερο χρέος γιά τό Μανιάτη, άκομα 
καί γιά τή Μανιατοπούλα. Καί μόνο 
σάν χάσει τήν ίερότητά του αύτή, 
νομίζομε πώς θά σβύση καί σάν έ­
θιμο.

Δέν νομίζει κανείς πώς έχει μπρο­
στά του ηρωες ένός Εύριπίδη ή ένός 
Σαίξπηρ; Σ έ  ποιά άλλο νεοελληνι­
κό έργο βρίσκομε τόσο τραγικό με­
γαλείο; Έγώ  νομίζω πώς ξεπερνά­
ει καί τούς «Σφουγγαράδες» τού 
Καρκαβίτσα καί τή «Φόνισσατ τού 
Παπαδιαμάιτη.

Διαβάστε τό άλλο του Αριστούρ­
γημα, τόν «Πέτρακα». (Ο Ι Μανιάτες 
στέλνουν τό καλοκαίρι τά βώϊδια
τους στήν «άγγέλη», στά δάση τού 
Ταϋγέτου, δ που τά βόσκουν νέοι 
βουκόλοι καί δπου νεράϊδες σηκώ­
νουν τά μεσημέρια «φτεροσεισμικό» 
καί τ’ άλαφιάζουν. Έ κ ε ί ©i νέοι αύ- 
τοί δοκιμάζουν τήν τέχνη καί τή δύ­
ναμή τους παλεύοντας νά νικήσουν 
και νά ξαπλώσουν τά βώίδια στο χώ­
μα. "Ενα  άπ’ αύτά δμως, δ Λιάρος, 
είναι Ακατάβλητο, «’έγώ  τδ κράζω 
φωναχτά, πώς βωϊδολάτης δέν μπο­
ρεί γιά νά βρεθεί τδ Λιαρο νά πα- 
λαίψη», λέει ή Μανιατοπούλα Παρ- 
θύμω. Ό  Πέτρακας δμως, 6 λεβεν­
τονιός, πού δέν άφήνει νύχτα νά μήν 
ξιετρέχει στά πλάγια καί νά μή ξε- 
μοναχιάζη τις περδικούλες μέ τδ 
χαραμέρι, Αγαπάει τήν Παρθύμω 
και τδ νομίζει γιά ντροπή του νά 
δείξη μποοστά της πώς φοβάται τδ 
Λιάρο. Αποφασίζει νά παλαίψη. ‘Ο 
γέρο-πατέρας βλέπει τδ μεγάλο κίν­
δυνο τού παιδιού του καί τόν συμ­
βουλεύει νά μήν παλαίψη. Ό  γυιδς 
μένει Αμετάπειστος. Ούτε δ πατέρας 
έπιμένει τόσο, πού νά έπηρεάση τό 
γυιό του. Μέσα του χρυφοκαμαρώ- 
νει κΓ έκ'ΐίνος, δ πρώτος παλαιστής 
τών βωίδιών στδν καιρό του, πώς δ

γυιδς του θ’ άναδειχθή καλύτερός 
του. Ή  Παρθύμω φέρνει πρόθυμα τό 
βώϊδι νά παλαίψη δ Αγαπημένος 
της κρυφοκαμαρώνοντας κΓ αύτή 
πώς δ διαλεχτός της θά νικούσε τόν 
Ανίκητο άπ’ δλους Λιάρο. ’Αρχίζει 
ή σκληρή πάλη. Ό  Πέτρακας'πλτμ 
χώνεται βαρειά κΓ ύστερα πεθαίνει 
στό πατρικό του καλύβι. Τόν μοιρο. 
λογοΰνε δ πατέρας του, ή Αδερφή 
|Του κΓ ή Αγαπημένη του, πού δε* 
ντρέπεται νά φανέρωση τήν άγάπη 
της γιά τόν πεθαμένο). Μέσα άπό 
τίς γραμμές τής άπλής αύτής ιστο­
ρίας μάς άποκαλύπτεται ή πρωτό» 
γονη Μανιάτικη ψυχή, πού περισσό­
τερο άπ’ δλα τά προτερήματα τιμάει 
τόν άντρίκιο ήρωϊσμό. Απαράμιλλη 
ή περιγραφή τού μεσημεριάτικου 
«φτεροσεισμικοΰ» κοί τών άλαφιο» 
σμένων βωϊδιών μέσα βτδ μεγάλο 
δάσος τού Ταϋγέτου.

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)'
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ΓΙΑ ΤΟ ΑΓΟΡΙ

Μέ τόν δνωτέφω τίτλον btv· 
κλοψδβησβ «ό νέο β ιβλίο τή{ ί· 
βτ£>οΰ κ . “Αννας Κοτσίγφα.

Πφαγματεύεται τό ζήτημα 
ηφοετοιμαιτίας τον ¿γαςιοό οτά 
γενττήσια ζητήματα-

Β Ι Β λ Η Ι !ΕΓΚνΚΑΟΠΑΜΙΚβϊ ΑΕΞΙΚΟΤ
Μ έ  τή ν  κυκλοφορίαν τού 24ου 

τεύχους τού

ΕΓΜ ΙΝ ΙΜ  AE1I1DY
βυμπλπροΰται δ Β ' τόμος. 

□□
Οαραδίδοντες τά  τεύχη 13-24 
—  *1ς τό

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν
Ε Λ Ε Υ 0 Ε Ρ Ο Υ Α Α Κ Η  

κ α ί καταόάλλοντες τ ά  δ ετικά  
(Δρχ. 75) 

λαμβάνετε ε ίς Αντάλλαγμα 
ένα  ,

Β ' ΤΟΜ ΟΝ &ΕΡΜ ΑΤ1ΝΟΝ I 
μέ δλας τάς έκτός χειμένου 

είχονας, χάρτας χλπ.

□ Ο
Τ ό  αύτό γ ίν ετα ι χα ΐ μέ τά ' 

τεύχη 1—12 του Α ' τόμον.

ΚΩΝ.ΣΤ. 1. ΦΟΥΝΤΟΥΚΑΚΗ

Π ΑΓΚ Ο ΣΜ ΙΟ Σ
ΙΙΟΗΟΜΙΚΗ UI ΗλΥΙΚΙ 

ΓΐΟΓΡΑΦΜ
Δραχ. 50 

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ Υ Δ Α ΚΗ

24 Νοεμβοίου 1935
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Η 2Α ΣΥΝΑΥΛΙΑ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΩΝ
Ο ΖΩΡΖ ΤΙΛΛ. ΤΟ ΡΕΣΙΤΑΛ ΛΑΣΚΑΡΗ

Α ΑΜ Π ΡΑ ή έμπνευσις τού 
κ. Μητροπούλου ν' άρχί- 
ση Kcd πάλι τό πρόγραμ­
μά του μέ υιά Συμφωνία 

τού Μπετόβεν καί μάλιστα μέ τήν 
Τετάρτη πού παίζεται σχετικά σπα- 
νιώτερα—άγνωστο γκπι. Γράφτηκε 
στά 1806 σε έποχή πού δ Μπετόβεν 
ήταν ήσυχος, που ή τρικυμία τής 
ζωής του είχε όποχωρήσει μπροστά 
στό γλυκογαραμα ένος καινούργιου 
£ρωτος, του έρωτος πού τού ένέπνεε

ίΤερέζα Μπρούνσβικ καί πού τόν 
κανε νά διακόψη τήν άρχινισμένη 
ήδη Πέμπτη Συμφωνία γιά νά τρα- 
γουδήση τήν εύτυχία του Kcd τήν 
«άθάνατη πολυαγαπημένη»...
"Ενα  άληθινό ποίημα θεϊκής χα­

ράς, Αγγελικής τρυφερότητος, φω­
τεινής γαλήνης πού δέν διακόπτει 
καμμιά σκιά, τίποτα τό δρμητικό 
καί τίποτα τό βίαιο. Καί ίσως ή 
•Συμφωνία αύτή νά μή παίζεται συ- ¡ 
χνά — ποιός ξέρει— γιατί άπαιτεί 
μιά τέτοια 
τέτοια διείσδυσι 
τή έκφρασι 
σκολα φαντάζομαι σήμερα κανένα 
άπό τούς υεγάλους μαέστρους ικα­
νό νά τήν έρμηνεύση. Καί έδώ έθαύ- 
μασα γιά δεύτερη φορά τόν Μητρό- 
πουλο. Μάς έχει συγκλονίσει τόσες 
φορές μέ τίς μεγαλοφυείς παραφο­
ρές του, πού δέν θά μπορούσα ποτέ 
νά τόν φαντασθώ Ικανό νά άποδώ- 
ση μέ τέτοια Αγγελική τρυφερότη­
τα τό μοναδικό Ικείνο Άντάτσιο, 
μέ τέτοια Ιντασι συγκινήσεως, μέ 
τέτοιο συγκροτημένο αίσθημα...

Καί δ^ως, ήταν μιά έρμηνεία άι» 
τάξια ένός Τοσκανίνι, τόσο οτό πρώ­
το καί τό τρίτο μέρος τής Συμφω­
νίας, δσο καί στό δεύτερο αύτό, πού 
παρόμοιά του σέ εύγενική συγκ(νη- 
σι σελίδα μάταια μπορεί κανείς ν’ ά· 
ναζητήση σ' 0λη τή μουσική φιλο­
λογία.

Μετά τή Συμφωνία μερικές σελί­
δες παληας, ξεχασμένης, άλλά δχι 
,γι' αύτό χωρίς ένθιαφέρον, σελίδες 
γαλλικής Μουσικής, Γκρετρύ, Κε- 
ρουμπίνι, Μεχόλ, πού ό σολίστας 
τής συναυλίας, ό γάλλος χαλλιτέ- 
χνης κ. Ζώρζ Τίλλ είχε τήν εύτυχή 
Φμπνευσι νά μάς προσφέρη — καί 
δέν μπορώ παρά νά έξάρω τή λεπτή 
καλαισθησία τού τραγουδιστού πού 
ένώ κατά τή συνήθεια δλων δσων 
έχουν μιά τόσο ώραία φωνή θά μπο­
ρούσε νά έπιδιώξη τά εύκολα χειρο­
κροτήματα μέ καμμιά άπ’ τίς συνη­
θισμένες «άριες» προτίμησε ν’ άνε- 
βάση τό κοινό, έ'στω καί μέ κάποιο 
κόπο, πρός τήν Τέχνη άντί νά κατε- 
βάση τήν Τέχνη πρός τό κοινό...

’Ωραία, θερμή, εύχάριστη φωνή, 
θαυμαστή σέ όμοιογένεια, τέλεια 
πειθαρχημένη, μιά μοναδική, μιά κα­
ταπληκτική τεχνική στήν άπαγγε- 
λία καί στήν άρθρωσι, πολλή μου- 
οικότης, Ιδού τά προσόντα του κ. 
Τίλλ, πού τόν ίκοναν διάσημο.

θά μπορούσε κανείς νά ζητήση 
περισσότερο δόσιμο τού έαυτοΰ του, 
τκριοσότερη θερμότητα, λιχώτερο 
γραμμική έκτέλεσι. Άλλά  δ Τίλλ 
είναι περισσότερο τραγουδιστής πα­
ρά μουσικός καί ή τέχνη τού τρα- 
γουΰιού είναι ίσως γι’ αυτόν δπως 
γ·ό πολλούς τραγουδιστός τό πρώ­
το. Ή  μουσικότης του ύποτάοσεται 
πάντα στήν τέχνη τού τραγουδιού 
καί μαντεύει κανείς πώς γιά κανένα 
λόγο δέν θά δεχόταν νά διαοπάση 
τήν «ευθεία γραμμή». Ώ ς τόσο για 
v>i κρίνη κανείς ένα τέτοιο καλλιτέ­
χνη θάπρεπε νά τόν δή καί στό θέα­
τρο γιατί είναι γνωστό πόση έπί- 
δραση Ιχε_ι στόν τραγουδιστή τής δ- 
πέρας ή αίθουσα τής συναυλίας. Στό 
δεύτερο μέρος τού προγράμματος 
δυο άριες άπό τό «Attaque du Mou­
lin» τού Μπρυνώ καί άπό τό «Σίντ» 
τού Μασσενέ, άνέδειξαν άκόμα πε­
ρισσότερο τά λαμπρά φωνητικά 
προσόντα τού καλλιτέχνου καί άπέ- 
οπασαν θύελλαν χειροκροτημάτων.

Ή  Ερωτική Σκηνή άπό τή Δρα- 
ίκττική Συμφωνία «Ρωμαίος καί Ί-  
ουλιέττοο τού Μπερλιόζ έρμηνεύθη- 
Κε άπό τόν κ. Μητρόπουλο καί τήν 

δλο το πάθος, τήν Ικ-όρχήστρα μ 
«τάσι, τήν άπελπισία άκόμα' πού
κλείνουν οί όπέρονες αύτές σελίδες, 
μοναδικές οέ ευγλωττία καί σέ πε- 
Ρίγραφικότητα. Ή  δραματική Συμ- 
Φωνία^τοΰ Μπερλιόζ — τίτλος πού 

•Μπορεί νά χαρακτηρίση καί τίς άλ­
λες του Συμφωνίες, καί πού στέκε­
ται άντίκρυ στόν τίτλο «Μουσικό 
Δράμα» τού Βάγκνερ -  είναι «προ­
γραμματική μουσική» — λέγουν. Μά

ή προγραμματική μουσική γυρεύειέ- 
¡να φιλολογικό κείμενο, μιά φιλολο­
γική έρμηνεία, ένώ έδώ άρκεϊ ένας 
τίτλος... «Νύχτα Γαλήνης».. .  <Ό 
κήπος τών Καπουλέττων σιωπηλός 
καί έρημος...». Ή  Μουσική μιλεί, 

Ιτραγουδεί, περιγράφει χωρίς λό­
γ ια ... άθελά σας άκούτε τά πιό 
μεθυστικά έρωτιχά λόγια ... τούς 
στεναγμούς της Ίουλιέττας...  τήν 
Αρρενωπή φωνή τού Ρωμαίου. 
Σπάνια ή μουσική ίφθαοε σέ τέτοια 
δύναμι παραστατικοτητος καί εύ- 
γλωττίας.,.

Τό πρόγραμμα τελειώνει μέ τό μι­
κρό έκείνο άριστούργημα τού Ρα- 
βέλ, τήν «’ Ισπανική Ραψωδία», πού 
ό Μητρόπουλος ξέρει νά άποδίδη τό­
σο συναρπαστικά καί δπου ή ¿ρχή- 
στρα μας κάνει Αληθινά θαύματα. 

□□
_ Τήν περασμένη Παρασκευή στά I 

«’Ολύμπια» παρουσιάσθηκε γιά 
πρώτη φορά «έπίσημα» ένας νέος1 
καλλιτέχνης τού πιάνου, 6 κ. Μάριος 
Λάσκαρης διπλωματούχος καί άρι-1 
οτούχος τού ’Ωδείου Αθηνών. Λέγω ι 
«έπίσημα» γιατί πολλές φορές ώς ! 
τώρα είχαμε χειροκροτήσει τόν καλό !

καλλιτέχνη σέ διάφορες μαθητικές 
συναυλίες τού ’Ωδείου δπου είχαμε 
διακρίνει τό ταλέντο του κοί τήν ξε­
χωριστή του προσωπικότητα.

Ή  πρώτη του αύτή «Ιπίσημη» έμ- 
Φάνισις δέν μάς διέψευσε καθόλου 
καί μπορούμε μέ βεβαιότητα νά προ. 
είπωμε πώς άν δ Μάυιος Λάσκαρης 
θελήση νά μελετήση άκόμα, νά ά- 
ναπτύξη τήν προσωπικότητά του, νά 
είοδύση περισσότερο στά μυστικά 
τού μρνανισμοΰ τού πιάνου, θά έξε- 
λιχθη σ’ έναν άληθινό καλλιτέχνη, 
γιατί παρ’ δλο τό μονότονο του ή­
χου του καί τή συγκροτημένη του 

! έρίΐηνεία μαντεύει κανείς τήν Αγάπη 
|στήν τέχνη καί τή θέλησι.

Ή  «Τοκάτα καί Φούγκα» τού 
Μπάχ—Μπουζόνι έδόθηκε μέ πολ- 
,λή_άντίληψι καί ή Σονάτα Ιργο 27 1 
τού Μπετόβεν είχε ώραίες στιγμές.; 
Άλλά  τό «Καρναβάλι» τού Σούμαν ! 
γυρεύει ρωμαντισμό καί φαντασία 
καί δ Λίστ χρώματα, ποικιλίες ή­
χων, εύγλωττία, αύτοοΥεδιασμό. 
Στίς συνθέσεις τού Ντέ Φάλλια καί 
τού Ντεμπυοσύ ό νεαρός καλλιτέ­
χνης έπέδειξε ζηλευτή δεξιοτεχνία.

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)

Alexandre Emblricos, "Physiono­
mies» étndee critiques.
*0 λόγος γιά tô σημερινό βιθλίοτοδ 

κ· Α . ΕμβΜίρίκον Ανήκει περισσότερο 
στη γαλλική, παρά στήν έλληνική κρι­
τική. Πρώτα-πρώτα γιατί καί τούτο, 
καθώς καλ όλόχληρο ώ  εργο τον—ποί- 
ησι, θέατφο, κριτική—είναι γραμμένο 
στή γτύλιχή γλώσσα, δημοσιευμένο σέ, 
γαλλικά περιοδικά κι’ όνατυπωμένο σέ 
παρισινά έχδοτικά καταστ^ιατα. Στά 
έλληνικά γράμματα τά έργα τον « .’Εμ­
πειρικόν έρχονται πάντοτε μεταφρα­
σμένα. "Ετσι, δ φίλτατός μου Μ. Δ. 
Στασινόπονλος είχε μεταφράσει τόν 
«Empereur au nez coupé», πρό έτη 
—Απτά χρόνων, στή «ίΝέα ’Εστία», έ- 
γώ· παλαιότερα, στό ίδιο περιοδικό, τή 
μελέτη γιά τόν Πώλ Βαλερύ, πού πε· 
ριέχεται καί μέσα στόν σημερινό τό­
μο, και σέ προηγούμενο τείχος τών 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων» κάποιος 
άνώνυμος τη μελέτη του γιά τόν Κλων- 
τέλ. Πονήματα τον κ. ’Εμπειρικού έ­
χουν έπίσης κατά καιρούς ωραιότατα 
μεταφρασθή στη «Νέα ’Εστία» —  καί 
πάντρτ* στήν πρώτη σελίδα —  πότε Α­
ε ί τόν κ. Γ. ΚατσΙμπαλη καί πότε Από 
τόν κ. Α . Σχιαδαράση. ’Ο γαλλόφωνος 
λοιπόν λογοτέχνης Ακολουθεί τήν πα­
ράδοση, τό παράδειγμα τού Ζάν Μω·
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ρεάς. Έ λειπε άπό τήν ’Ελλάδα, έμε­
νε στά ξένα κ’ έγραφε στά ξένα... Δέν 
είναι, πιστεύω, περισσότερο άπό τρία- 
τέσσερα χρόνια πού Αποφάσισε νά έγ· 
χαταοταθή μονιμώτερα στήν έλληνική 
πρωτεύουσα, καί μάλιστα νά πολετεν- 
θή. Ναί, νά πολιτευθή! Ά ν  θνμηθή 
χάνεις τόν Πολυλά, τόν Μαβίλη, τόν 
Προβελέγγιο, δέ θά εύρη τό πράγμα 
χωρίς προηγούμενο, τουλάχιστον γιά 
τήν Έλλαδα. Ά ς  θυμηθούμε Ακόμη κ ι’ 
ότι 6 Πλάτων περιμένει τή σωτηρία 
τής Πολιτείας Από τούς άρχοντας πού 
θά θελήσουν νά γίνουν καί φιλόσο­
φοι.·. Εκείνο πού γίνεται προβλημα­
τικό, είναι, τώρα, ή φιλολογική πα· 
τρότης τού μελλοντικού έργου τβυ,Ζών- 
τας μεταξύ μας, θά έξαχολονθήαη τά­
χα νά γράφη γαλλικά; καί πού; στό 
Παρίσι; ή άκόμα καί στήν Αθήνα ; 
Πιστεύω ότι τήν Απάντηση σέ τούτο 
μού τήν έδωχον κάπως ο ί «Εντυπώ­
σεις του άπό ένα αεροπορικό ταξείδι», 
δημοσιευμένες στό προχθεσινό τεύχος 
τού περιοδικού «Ελληνικά φύλλα», σ’ 
έ λ λ η ν ι κ ή  γλώσσα, καί μάλιστα 
σέ γλώσσα φιλολογική, σέ γλώσσα δη­
μοτική, καί, άκόμη περισσότερο, «σέ 
γλώσσα όαθειά λυρική, πού παρουσιά­
ζε ι μεταμορφωμένον τόν λιτό καί κλασ­
σικό τρόπο στυλίστα τών «Physiono-

Imies».
Έ τ σ ι λοιπόν, φαίνεται ότι «t «Phy­

sionomies» θά είναι τό τελευταίο δη­
μιούργημα τού κ. ’Εμπειρικού γιά τό 
όποιον ό κριτικός λόγος θ’ άνήκει πε­
ρισσότερο στή γαλλική, παρά στήν έλ­
ληνική.

Μά ό λόγος δέν είναι μονάχα τού­
τος! Ε ίνα ι πρό πάντων ότι καί στό 
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο  τού σημερινού 
έργου του, ό χ. Εμπειρικός γράφει 
σάν Γάλλος κριτικός. «Ή  άνάγνωσις 
τσΰ̂  παρόντος άρθρου άπαι-ςφΐ γνώσιν 
τινά τού ποιητιχού έργου τού Άνρύ 
ντέ Ρενιέ» προειδοποιεί και ό ίδιος 
στό πρώτο άρθρο τής παρούσης συλ­
λογής, πού έχει τόν τίτλο «Άνρύ ντέ 
Ρενιέ, δ ποιητής». Κα ί συνεχίζει: «*0- 
θεν, δέν τό σννιστώμεν ποσώς είς έ- 
κείνονς, ο ί όποιοι δέν κατέχουν είμή 
γενικός ή άσυναρμολογήτους γνώσεις 
έΛί τού έργου τούτου. Δ ιότι δέν θά 
ήδύναντο, άναμφιβόλως, νά μάς παρα­
κολουθήσουν έν τή Αναλύσει μας καί 
πολύ φοβούμεθα ότι θά προξενήσωμεν 
είς «ύτούς πλήξιν μάλλον, παρά εύχα* 
ρίστησιν καί όφελος».

Ό ποιος διαβάσει βέβαια τό άρθρο, 
βλέπει πώ ςόκ.’Εμπειρικός έχει δίκιο! 
Κατέχει τό έργο τού Άνρύ στέ Ρενιέ 

1 τόσο καλά, όσον ένας Γάλλος Από τούς 
πιό είόιχσύς. Ό  Ρενιέ είναι—καθώς 
καί ό κ. Εμπειρικός άλλως τε τό το­
νίζει?—Από τούς πολνγραφωτέρονς κοέ 
πολντροπωτέρους τού Συμβολισμού, έ­
να είδος Ούγκώ τών συμβολιστών. 
Ά λλ ’ Από τόν κριτικό τον δέν έχει ξε* 
φύγει καμμιά λεπτομέρεια τού έργου, 
όπως άπαράλλακυα γιά μάς δέν θά δξέ- 
φευγεν ούτ’ ένας στίχος τού Πορφύρα 
—δέν λέγω καί τού Παλαμά ή τού Σι- 
κελιανοΰ... *Η γνώσις, ή κρίσις, ή σν- 
ζήτησις έπάνω στόν Γάλλο συμβολιστή' 
είνα ι Ανυστερόβουλες, καλόπιστες καί 
τίμ ιες. Ποιθενά δέν ύπάρχει ούτε ή 
Ασάφεια, Αλλ’ ούτε κ ’ ή «ξιππασιά», 
άπό τήν άποία, καθώς ο ί κριτικοί του 
λέγουν, δέν έξΐέφενγεν ούτε δ Ροίβης, 
κ ι’ άπό τήν όποιαν Ακριβώς δέν θά έ- 
ξέφενγεν δ Έ  λ λ η ν, μιλώντας γιά 
ξ έ ν ο υ ς ,  είτε σέ ξένη, είτε στήν 
έλληνική γλώσσα. Ό  κ. ’Εμπειρικός 
μιλεί σά Γάλλος, σέ Γάλλους, γ ιά  Γάλ­
λον. Γ ιά  νά έκαμνβ τό Αντίθετο, θά έ­
πρεπε καί στό άρθρο τούτο ν’ Ακολου­
θούσε τόν τρόπο ένός άλλον (καί μό­
νον ένός), πού έπιγραφεται «Τό ποιη­
τικό έργο τού Κωστή Παλαμά». Έ κεί 
— φαίνεται δ Έλλην πού γράφει στούς 
Γάλλους γ ιά  Έλληνα. Έ κεί, όχι μό­
νον πλουσιότατος είναι στά πάροδείγ- 
ματά του, όχι μόνον Αντικειμενικός— 
καΐ_ τόσον, ώστε νά καταντά Απρόσω­
πος καί τό γιατί, τό μαντεύει κανείς 
—όχι μόνον Αντικειμενικός, Αλλά χιά 
Απλούστερος, στοιχειωδέστερος, διδα­
κτικός...

Τά  ίδ ια  περίπου θά είχα νά πώ καί 
γιά τά Ακόλουθα άρθρα, «Μπέρναρ Σώ», 
«Πώλ Βαλερύ», «Πώλ Κλωντέλ», « Έ ­
να νέο ποιητικό δόγμα: ή μουσικότης».
Ό  «Μπέρναρ Σώ» Αρχίζει μέ τήν φρά­
ση: V 0  Μπέρναρ Σώ είναι Αλλόκοτος 
καί είρων στοχαστής (δέν θά θξετάσω 
ποσώς έδώ τήν Αξίαν καί τήν πραγμα- 
τικ ιά  πρωτοτυπίαν τού στοχασμού 
τον), δ όποιος έξέλεξε τό θέατρον ώς 
μέσον έκδηλώσεώς του. Ά ν  ειπωμεν 
«ύθύς Αμέσως ότι, κατά τά χαρακπ|ρι· 
στικώτερα μέρη τού έργου του, τούτο

.(Ή  συνέχει« στή 15η σελίδα!
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Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Ι Ψ Ε Ν
Μέ τήν ευκαιρία τον άνεδόσματος στο 
Εθνικόν θόατρον» τσϋ «fließ Γκνντ» 

;οΰ Ίψ βν, άηόσπασμα τού όΛοίου έδη- 
ιοσΐκυοαν τα <Νεοβλλ.τρ/ίκά Γριμιματα», 
fob τή μετάφραση τον κ. Ό μ. Μπβκέ, 
στό προτελευταίο τους φΰλλο, δημοσι­
εύομε οέ σειρά άρθρων τήν παρακάτω 
μελέτη χού Αποκτά μάλιστα Ιδιαίτερη 
έπικαιρότητα, ύστερ’ άπό τίς κριτικές 
συζητήσεις, στδν καθημερινό χβΐ περιο- 
δικό μας τύπο, γύρω στό δραματικό 
έργο τοΰ μεγάλου Νορβηγού. Τό δεύτε* 
QO καί τρίτο μέρος τής μελετικ, Υ1“  Τ°  
έργο τον "Ιψεν καί τις έπιδράσεις που 
δέχτηκε X «  άφησε, γράφηκαν σύμφω­
να μέ τις Απόψεις τού έπιφβνονς Γερ­
μανού τεχνο κριτικού Erich Lange, κα­
θώς χνς έκθέτβι στό κριτικό του δοκί­
μιο «¿"Ερρίκος "Ιψεν, ό άνθρωπος και 
τό έργο w u* (Βερολίνο, 1932).

1. ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ
Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  "Ιψ εν 
γεννήθηκε σ τ ά 
1828 καί πέθανε 
στά 1906. 'Εδώ κ' 
έπτά χρόνια δλη
ή πολιτισμένη Αν­
θρωπότητα γιόρ­
τασε τήν έκατο- 
στή έπέτειο της 

γέννησής του. “Οχι μονάχα ή δική 
:ου χώρα. ή Νορβηγία,_ τίμησε εύ-
.αβητικά τή μνήμη του μεγάλου
:ης τέκνου, άλλά καί όλόκληρος ο 
ιολιτισμένος κόσμος ξαναθυμήθηκε 
ίλλη μιά φορά τήν τεράστια προώ- 
)ηση πού ό μεγάλος ποιητής έδωσε 
3τή λογοτεχνία δλων τών λαών.

Είναι άλήθεια πώς ό "Ιψεν πρό- 
ρθασε νά γίνη ένδοξος ένω άκόμη 
οΟσε, καί δέν δοκίμασε τήν πικρία 
3τόν Ιδιο βαθμό πού άλλοι τεχνίτες 
:οΰ λόγου, σύγχρονοι ή προγενέστε­
ροί του, τή δοκίμασαν. Βρέθηκε δ- 
»ως Αναγκασμένος νά κάμη επίμο- 
.ο, πεισματικό καί σκληρό Αγώνα 
έως δτου κατορθώοη νά έπιβληθή. 
Η ζωή του δέν ύπήρξε ζωή χαράς 
<αί τέρψης μονάχα· άντίθετα, πέρα- 
3ε νιότη τελείως άχαρη. Τά νεανικά 
ιύτά χρόνια, πού άφίνουν σέ κάθε 
άνθρωπο μιά δυνατή έντύπωση κοέ 
άσκοΰν βαθύτατη έπίδραση οτήν κα­
τοπινή διαμόρφωση του άτομικοϋ 
του χαρακτήρα, μας θυμίζουν δλως 
διόλου Ιδιαίτερα τόν Σαίξπηρ. “Ό ­
πως & μεγάλος Ά γγλος, έτσι καί ό 
Ί ι^ ν  οτήν άρχή μεγάλωσε μέσα σέ 
πλουσιόσπιτο, άργότερα δμως ό πα- 
τέροις του έχασε, άκριβώς όπως ό 
δήμαρχος του Στράτφορντ, δλη του 
τήν περιουσία. Πολύ νωρίς οί Ανά­
γκες καί οί στερήσεις άποτυπώνουν 
τραχειά τή οφροίγι&α τους πάνω οτήν 
ψυχή του νεαρού Μορβηγού, άκρι­
βώς δπως έγινε καί με τόν άθάνα- 
το “Ά γγλο . Καθώς ό πατέρας τού 
Σαίξπηρ, έτοι καί 6 πατέρας τού 
"Ιψεν είχε φιλόξενο σπίτι. "Οσο ή 
οικονομική κατάοτασις τού πρώτου 
ήταν καλή, οί πόρτες τού σπιτιού 
του έμεναν άνοικτές. Άργότερα δ- 
μως, οτήν έποχή της δυστυχίας του, 
δλοι οί καλοί του φίλοι τόν έγκα- 
τέλειψαν. Τό γεγονός αύτό γέννησε 
μέσα οτήν ψυχή του δχι μονάχα 
θλίψη βαθύτατη, άλλά καί ένα αί­
σθημα βαθειάς περιφρόνησης πρός 
τούς άνθρώπους γενικά, αίσθημα που 
ποτέ δέν έσβυσε μέσα του όλότελα. 
Τό ίδιο όδυνηρό συναίσθημα δοκίμα­
σε καί ό νεαρός "Ιψεν, καί φαίνεται 
πώς άκριβώς ή έπιφυλακτική του 
φύση καί ό κλειστός κοί άκοινώνη- 
τος χαρακτήρας του, πού διατηρή­
θηκαν ώς τά γηρατειά του, στάθη­
καν ή άφορμή πού άπέτρεπε πολ­
λούς νά συνάψουν στενώτερες σχέ­
σεις μαζί του.

Ή  γενέθλιά του πόλη Σήν καί τό 
Γκρίμστατ, δπου έζησε ώς μαθητευ- 
ό μένος σ’ ένα φαρμακείο, δέν ξεχώ­
ριζαν οέ τίποτα άπό τις άλλες νορ­
βηγικές μικροπόλεις,^καί^ Ιπομένως 
δέν μπορούσαν νά τού δείξουν πλα­
τύτερους όρίζοντες. Ή  στενοκέφαλα 
μικροαστική διανοητικότητα τών κα­
τοίκων κάθε τέτοιας μικρόπολης 
βάραινε πολύ πάνω του καί δοκίαα- 
ζε πάντα γι' αύτήν ένα αίσθημα φρί­
κης, άηδίας καί συχαμάρας. Ώ ς βο­
ηθός φαρμακείου εργάζεται_ άκού- 
ραστα καί σχεδόν δέν ξέρει τί θά πη 
ύπνος. Γεμάτοι θαυμασμό άντικρύ- 
ζομε τήν έργατικόττ|τα αύτή τού νε­
αρού "ιψεν, ό όποιος δλη τή_ μέρα 
3Τέκει πίσω όσιό τό τεζάκι του φαρ­
μακείου, τό βράδι προετοιμάζεται 
γιά τό Απολυτήριό του καί τή νύ­
χτα, μέσα οτήν καμαρούλα του, 
γράφει ποιήματα. Τή μελέτη του γιά 
•ei Απολυτήοιο τήν έκαμε μαζί μέ

τόν Μπγιέρνσον, τόν έπειτα ποιητή 
καί πολιτικό, μέ τόν όποιο συνδέθη­
κε, ήδη άπό τότε, μέ στενή φιλία. Ό  
πλούσιος Μπγιέρνσον είχε περισ­
σότερη τύχη. Αύτός, πού δέν είχε 
άνάγκη νά σκοτίζεται γιά τίποτα, 
πέρασε εύδόκιμα τίς έξετάσεις του, 
ένω ό "Ιψεν άπορρίφτηκε γιατί δέν 
είχε άρκετές γνώσεις στ’ άρχαΐα έλ- 
ληνικά καί στά μαθηματικά.

Τό φαρμακευτικό έπάγγελμαι δέν 
τού άρεσε καί γι’ αύτό τόν βλέπομε 
σέ λίγο θεατρικό διευθυντή, πρώτα 
στό Μπίργκεν, κ' έπειτα στό Έθνι-

οπουδές του, τό γυιό του Σίγκουρντ, 
άργότερα σύμβουλο τής έπικρατεί- 
ας στή Νορβηγία, πού πέθανε έδώ 
καί λίγα χρόνια. "Εζησε πολλά χρό­
νια στή Δρέσδη καί οτό Μόναχο, δ­
που, σαν μανιώδης ζωγράφος πού ή­
ταν κι’ αύτός, τόν είλκυαν Ιδιαίτερα 
οί πινακοθήκες. Μέσα οτό φιλολογι­
κό κύκλο τού Μονάχου έδεσε στε­
νή φιλία μέ τό λεπταίσθητο Πάουλ 
ΧάΟζε, πού ήταν ταυτόχρονα, κατά 
τή γνώμη τών συγχρόνων των, καί 
ό πιό ώραϊος άνδρας τής Γερμανίας. 
Ό  ΧάΟζε κατώρθωσε Ιπίσης νά ψέ- 
ρη οέ συμφιλίωση τόν Μπγιέρνσον 

"Ιψεν. Καίκαί τόν "Ιψεν. οί δυό τους Ιπι-

ματα «"Ενας έπίλογος». Είναι οάν 
μιά προαίσθηση του τρομερού κα­
κού, πού θά τόν έβρισκε άμέοως σέ 
λίγο. Παθαίνει μιά ήμιπληγία, κ ' έ­
τσι πραγματοποιήθηκε στόν ίδιο τόν 
έαυτό του κείνο'που στούς «Βρυκό- 
λακες» είχε χαρακτηρίσει ώς τό πιό 
φρικτό κακό τής μοίρας, δηλαδή νά 
μή μπορής νά έργάζεσαι. Πιασμένος 
χέρια και πόδια, είναι ένας άπελπι- 
σμένος σακάτης, πού πρέπει νά τόν 
ταΐζουν άλλοι, οάν μωρό παιδί. "Ε ­
τσι, ό θάνατός του, μετά έξη χρόνια, 
ήταν γι’ αύτόν άπολύτρωση, καί ό- 
σοδήποτε κι' άν ή είδηση συγκλόνι­
σε τούς λογοτεχνικούς κύκλους δ-

κό θέατρο τής Χριστιάνιας ("Οσλο). Ιθυμοΰσαν άπό καιρό ν' άποκαταστή- |λου τού κόσμου, δμως δλοι τόν κα- 
"Αν καί τό τελευ- '
ταΐο αύτό ήταν τό 
πρώτο θέατρο της 
χώρας, δμως ή Α­
μοιβή του ήταν μι­
κρή. "Ετσι βρί- 
σκεταπ οτήν έξευ- 
τελιστική άνάγκη 
ν’ άπευθύνη άδιά- 
κοπα αιτήσεις στό 
βαοιληά γιά ο ίκο  
νομική ένίοχυση.
Μά ή Νορβηγία 
ήταν Φτωχή χώρα, 
καί μ δλο πού 6 
βασιληάς,πού προ­
σωπικά ήταν πολύ 
φιλότεχνος, έπιθυ- 
μοΰσε νά βοηθή, 
δμως τά βοηθήμα­
τα ήταν πολύ ά- 
ραιά. Αύτόν τόν 
αιώνιο έκνευριστι- 
κό άγώνα γιά τό 
καθημερινό ψωμί 
δοκίμασε μέ τό 
παραπάνω δ "Ιψεν 
καί γι' αύτό στό 
τέλος άποφάσιοε 
νά έγκσταλείψη 
τήν πατρίδα του 
καί νά παη οέ τό­
πο πιό ήλιόφωτο.

□Ο
Καί πήγε οτήν 

'Ιταλία. “ Ε τ σ ι 
πραγματοποιή θ η* 
κε ή βαθειά του έ- 
πιθυμία νά πατή- 
ση τό χώμα τής 
κλασσικής χώρας, 
πού είχε δώσει τό­
σο Ανεξάλειπτες 
έντυπώοεις στόν 
Γκαΐτε. 'Εδώ  αι­
σθάνεται καλά τόν 
έαυτό του, μ' δλο
πού συχνά ξαυοθυμαται μέ μελαγ­
χολία τήν πατρίδα του. Στό μεταξύ 
άνάμεσα σ' αύτόν καώ τόν Μττ/ιέρν* 
σον δημιουργήθηκε μιά Αποξένωση, 
πού σιγά-σιγά προχώρησε οέ βαθυ 
χάσμα. Μ ' δλο πού ό "Ιψεν ήταν πιό 
προικισμένος άπό τή φύση, δμως ό 
Μπγιέρνσον κατώρθωσε, μέ τις κοι­
νωνικές του σχέσεις, νά κερδίση πο­
λύ πιό γρήγορα τήν άναγνώριση καί 
τή φήμη ώς ποιητής. ΓΓ  αύτό νόμιζε 
πώς είχε τό δικαίωμα νά δίνη στόν 
"Ιψεν καλοπροαίρετες συμβουλές 
καί νά παίζη άπέναντί του το ρόλο 
πνευματικού κηδεμόνα. Αύτό δμως 
δέν άρεσε στόν "Ιψεν, κ' έτσι ή Αλ­
ληλογραφία τους γινόταν όλσένα 
καί πιό άραιή, έως δτου σταμάτησε 
όλότελα.

ταν
ού

Άκριβώς οτήν έποχή αύτή γινό- 
IV ό πόλεμος τής ΓΙρωσσίας, μέ
μμανο τήν Αύστρία, κατά τής Δα­

νίας. Ό  "Ιψεν νοιώθει άκόμη βαθειά 
μέσα του πώς είναι όλότελα Σκαν- 
διναβός καί θεωρεί Ιερό καθήκον 
τών Σουηδών καί Νορβηγών νά βο­
ηθήσουν τούς Δανούς. ΓΓ αύτό συν­
τάσσει τό φλογερό του ποίημα «'Α­
δελφός οτήν άνάγκη», δπου, γεμά­
τος ένθουσιασμό, καλεΐ οτόν ύπέρ έ- 
λευθερίας άγώνα. Ό  πόνος τού ποι­
ητή είναι βαθύτατος πού ή σουηδι­
κή καί νορβηγική κυβέρνηση, παρά 
τήν φιλοπόλεμη διάθεσή τών λαών 
τους, έπιμένουν οτήν παθητικότητά 
τους. ΟΊ Γερμανοί βρήκαν άφορμή 
νά κατηγορήσουν άδικα τόν "Ιψεν 
γιά τό ποίημα αύτό καί νά συμπε- 
ράνουν πώς ήταν έχθρός τών Γερμα-
νών, ένώ πραγματικά ποτέ δέν ήταν 
τέτοιος. Μονέδα μέ τή διαμονή του 
στό Βερολίνο καί ¡ιέ τήν όλότελα ά- 
υοικτή έκφραση της τιμής καί τού 
σεβασμού πού έτρεφε προς τό γερ­
μανικά πνεύμα καί τή γερμανική έ- 
πιστήμη καί τέχνη, κατόρθωσε νά 
κάμη να σταματήσουν οί κατηγορί­
ες αύτές. Στή Γερμανία πήγε ό " Ι ­
ψεν, κυρίως γιά νά ,βοηθήση στίς

Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΙΨ Ε Ν
σουν ξανά τίς παλιές φιλικές σχέ­
σεις, μά δέν ήθελε κανένας τους νά 
ύποχωρήση. Τέλος, 6 Μπγιέρνσον 
ταξίδεψε, επίτηδες μέ τό σκοπό τής 
συμφιλίωσης, στό Μόναχο. *0 Χάϋ- 
ζε ήθελε νά διοργανώση μιά βραδιά 
μπυροποσίας, δπου οί ουό νεανικοί

Ϊίλοι θά συναντιόνταν καί θά κου- 
έντιαζαν. Μά δταν ό "Ιψεν έμαθε 
πώς θά παρευρισκόταν έκεΐ καί ό 
Μπγιέρνσον, άρνήθηκε νά πάη. Σέ 
λίγο άκούει νά χτυπούν τήν πόρτα, 
άνοίγει κοί βλέπει τόν Μπγιέρνσον 
νά στέκεται μπροστά του. Τότε λέει 
6 "Ιψεν: «Εΐσαι βέβαια ό καλύτερος 
άπό μας τούς δυό», καί συγχρόνως 

πέφτουν ό ένας οτήν άγκολιά τού 
άλλου.

□□
Άψοΰ 6 γυιός του τέλειωσε τίς 

σπουδές του, δέν είχε πιά κανένα 
λόγο 6 ποιητής νά μένη περισσότερο 
στή Γερμανία. Πάντοτε τόν βασάνιζε 
ή νοσταλγία τών κάμπων της πατρί­
δας του, καί μιά πού, οάν άναγνω- 
ρισμένος πιά ποιητής, μπορούσε νά 
είναι οίκονομικά άσφαλισμένος, γύ­
ρισε μαζί μέ τήν οίκογένειά του πί­
σω στή Χριστιανια. ¿τή  Νορβηγία 
έξακολουθοΰσε νά ζή άποτραβηγμέ- 
νος, ξοτνάπιασε πάλι τίς παλιές του 
συνήθειες τού Μονάχου, μόλις ή 
καμπάνα χτυπούσε μεσημέρι άφινε 
τό σπίτι του, έκανε τό συνηθισμένο 
του περίπατο, χάζευε κάθε υέρα 
μπροστά στίς ίδιες βιτρίνες — τον ή­
ξεραν πιά δλα τά παιδιά— κ’ έπειτα 
πήγαινε ο ' ένα καφενείο· έκεΐ έπια­
νε μιά γωνιά, στοίβαζε γύρω του έ­
να σωρό έψημερίδες, κρατούσε μέ 
ζέση σημειώσεις καί παρατηρούσε, 
κρυμμένος πίσω άπό τό έφημεριδέ- 
νιο του πρόχωμα, άνάμεσ’ άπό τά 
μεγάλα του ματογυάλια, τούς έπι- 
σκέπτες.

Στά 1900 έγραψε τό τελευταίο 
του έργο «"Αν κάποτε άναοτηθού- 
με» και κάτω άπό τό χειρόγραφο 
γράφει μέ μεγάλα καί παχιά γράμ-

λοτύχιοαν γιά τήν 
άνάπαυση πού 
βρήκε.

□□
Σέ κάθε έπέτειο 

τής γέννησης τού 
Γκαΐτε μνημονεύ­
ομε μέ ιδιαίτερη 
ευγνωμοσύνη τόν 
Έκκερμαν, ό ό­
ποιος μέ άνιδιοτε- 
λή άφοοίωση δχι 
μονάχα είχε υπη­
ρετήσει πιστά ώς 
γραμματέας, τόσα 
χρόνια, τόν κορυ­
φαίο ποιητή, άλλά 
καί είχε φροντίσει 
νά σημειωνη καί 
τίς παραμικρότε- 
ρες λεπτομέρειες 
τής καθημερινής 
του συναναστρο­
φής μέ τό μεγάλο 
πνεύμα, μή παρα- 
λείποντας οΟτε τίς 
φαινομενικά άσή· 
μαντες παρατηρή­
σεις, έτσι πού έ· 
μεϊς σήμερα, μέ 
βάση τ' άπομνημο. 
νεύματά του, μπο­
ρούμε νά οχεδιά- 
οωμ^τήν πραγμα­
τική μορφή τού 
Γκαΐτε. Ό  Έ κ-  
κερμαν, γιά χάρη 
τού σκοπού του, 
είχε παραμελήσει 
τό άνοιμφισβήτη- 
το συγγραφικό 
του δώρο καί είχε 
παραδοθή όλότε­
λα οτόν Γ  καίτε. 
"Οπως λοιπόν ή 
φιλολογική μας έ­
ρευνα γιά τόν 

Γκαΐτε πλουτίστηκε σημαντικώτατα 
άπό τόν Έκκερμαν, έτσι πρέπει νά 
χρεωστούμε τή οτενώτερή μας γνω­
ριμία μέ τή βαθύτερη φύση τού " Ι ­
ψεν οτόν συμπατριώτη του Πάουλ- 
οεν; δ όποιος, έπίσης άνιδιοτελώς, 
άφιέρωσε δλη του τη δραστηριότη­
τα στή βιογράφηση τού Νορβηγού 
ποιητή. Δοκιμάζομε μάλιστα μεγά­
λη ικανοποίηση πού 6 βιογράφος 
μένει όλότελα αποτραβηγμένος, καί 
άν κάποτε μιλή γιά τόν ίδιο τόν έ­
αυτό του, αύτό τό κάνει μέ τέτοια 
μετριοφροσύνη, πού τό άστρο τού "I-

Ϊεν λάμπει άκόμη πιό άοτραφτερά. 
ά παρακάτω άνέκδοτα, πού βοη­
θούν πάρα πολύ στή βαθύτερη γνώ­
ση τού ποιητή, είναι παρμένα άπ’ τό 
έργο τού Πάουλσεν.
Κάποτε ήρθε οτόν "Ιψεν ένας άρ- 

χάριος ποιητής, πού ήθελε νά διαβά- 
οη στό δάσκαλο τό μόλις τελειωμέ- 
νο δράμα του, γιά ν' άκούση τήν 
έγκυρη κρίση του. Τότε τού λέει 6 
"Ιψεν: «θά ήθελα πρώτα νά σάς κά­
μω μερικές έρωτήσεις. θά μπορέσε­
τε βέβαια νά μου πήτε τί χρώμα έ­
χει τό χαλί τού δωματίου σας;» 'Α ­
πογοητευμένος ό έπισκέπτης, τόν 
κοιτάζει κατάματα. «Ό χι», ψελλί­
ζει, «αύτό δέν τό πρόσεξα». «Κατοι­
κείτε άπό καιρό στό σπίτι πού μένε­
τε;» έξακολούθεΐ νά ρωτά 6 "Ιψεν. 
«'Εδώ καί πολλά χρόνια». <Έ, τότε 
ξέρετε βέβαια πόσα άκριβώς σκαλο­
πάτια έχει ή έξωτερική σκάλα τού 
σπιτιού σας». Ό  έπισκέπτης δέν ξέ­
ρει πιά τί νά κάμη μ' αύτό τόν άν­
θρωπο. Στριφογυρίζει μέ μεγάλη Α­
μηχανία. «Τέτοιες λεπτομέρειες δέν 
μέ Απασχόλησαν έως τώρα». Τότε 
άπαντά ό Ιψεν, καταθυμωμένος: 
«Δέν θ' άκούοω καθόλου τό έράμα 
σας. Πηγαίνετε! θέλετε νά γίνετε 
ποιητής; Νά κάνης ποιήματα, θά πή 
νά βλέπης!»

’Απ' αύτό καταλαβαίνομε πόσο στά 
σοβαρά παίρνει ό "Ιψεν τό έπάγγελ- 
μά του, πού γι’ αύτόν πραγματικά

είναι Ιερή Αποστολή. Κανένας δέν 
μπορεί νά είναι ποιητής —ΐτοι νομί­
ζει— άν δέν προχωρή άνάμεσα στή 
ζωή μέ άνοιχτά μάτια, άν δέν βλέπη 
μέ καθαρό μάτι τούς πόνους, τίς τα­
λαιπωρίες, τά βάσανα τών συναν­
θρώπων του. Ό  λυρικός "Ιψεν, πού 
ώς τέτοιος είναι έλάχιστα γνωστός, 
άκόμη καί σήμερα, λέει οτό καλύτε­
ρό του ποίημα «Τό τραγούδι τού 
μεταλλευτή: «Άνοιξέ μου τό δρό­
μο, βάριό σφυρί —  βαθειά πρός τού 
βουνού τήν καρδιά — Σφυροκοπανιά 
στή σφυροκοπανιά —■ ώς τή στερνή 
τής ζωής μου μέρα. —  Ά χ , άχτίδα 
καμμιά έλπιδοφόρας αΟγήςΙ—νύχτα 
μοναχα, νύχτα βαθειά γιά πάντα I». 
Καί ό "Ιψεν έργάοτηκε άκούραοτα, 
σφυροκοπανιά στή οφυροκοποΛΊά, 
στάθηκε στή θέση του πιστός στρα­
τιώτης ώς τήν τελευταία τής ζωής 
του μέρα γιά νά βρή τό δρόμο πρός 
τά βάθη τής Ανθρώπινης ψυχής, Δο- 
,κίμασε πολλές Απογοητεύσεις, ξε­
σκέπασε, χωρίς δισταγμό κ ' έπιφι> 
λαξη, πολλά Ανθρώπινα έλαττώμα- 
τα καί πάθι̂ . Είναι λοιπόν περίεργο 
δτι συχνά τον πλημμυρίζει ένας βα­
θύτατος πεσσιμισμός, δτι δέν μπορεί 
νά διακρίνη στόν όρίζοντα τήν περί­
φημη Ασημένια γραμμή, δτι βλέπει 
τήν Ανθρωπότητα τυλιγμένη άκόμη 
μέσα σέ βαθειά νύχτα;

Γιά τή στάση του άπέναντί τής 
Γερμανίας έκφράοτηκε ό "Ιψεν πο­
λύ καθαρά. Γράφει: «Ποτέ j j o u  δέν 
υπήρξα έχθρός τών Γερμανών, ποτέ- 
μου δέν μίσησα τή Γερμανία. Μά 
κείνο πού μίσησα καί πού πάντα θά 
μισώ είναι ή έθνικιοτική μέθη, ή 
γερμανομανία». "Ο,τι δηλαδή έλεγε 
και 6 μεγάλος Χάϊνε, ό άνήλεος 4- 
κείνος μαοτιγωτής τού άνελευθερι- 
σμοΰ, της συντηρητικότητας κοί της 
άντιδραστικότητας τής έπίοημης 
Γερμανίας καί τών άνωτέρων κοι­
νωνικών της στρωμάτων. (1 ) Ό  άρ- 
χικά σχεδόν έθνικιστής Νορβηγός 
ποιητής έμεινε βέβαια πάντοτε ένας 
καλός Νορβηγός, μά πέρ' άπ' αύτό 
έξελίχθηκε ο’ ένοτν καλό εύρωπαϊο 
καί γΓ αύτό τού ήταν μισητός ό ύ­
περβολικός έθνικισμός, ό σωβινι­
σμός, Αδιάφορο πού τόν συναντούσε. 
"Ο,τι λέει έδώ γιά τή Γερμανία, Ι­
σχύει κατά τόν ίδιο άκριβώς τρόπο 
καί γιά τή στάση_ του Απέναντι τών 
άλλων εύρωπαΐκων κ ροπών, καθώς 
ή Γαλλία καί ή Αγγλία .

Συχνά προσπάθησαν νά κατατά­
ξουν τόν "Ιψεν κομματικοπολιτικά. 
"Οταν ένα σοσιαλδημοκρατικό δργct 
νο, έπαινώντας τον, τόν κατέτασσε 
κι* αύτόν οτούς όπαδούς τού κόμμα­
τος, αύτός έστειλε στό φύλλο τήν Α­
κόλουθη χαρακτηριστική διάψευση: 
«Δέν Ανήκω στό σοσιαλδημοκρατι­
κό κόμμα καί ούτε έχω τό οκοπό νά 
μπω σ’ αύτό καί ούτε πρόκειται πο­
τέ μου νά γίνω μέλος ένός πολιτι­
κού κόμματος». Αύτό είναι χαρακτη­
ριστικό γιά τόν "Ιψ εν δεν κάνει 
κομματική πολιτική, δέν άντικρύζει 
τήν πολιτική μέ άποψη στενοκέφαλη, 
άλλ' Αγωνίζεται θαρραλέα καί άτρό-; 
μητα γιά τήν δλη Ανθρωπότητα. "Ε··, 
τσι άκριβώς καί οί Αγωνίστριες γιάΓ 
τά δικαιώματα τής γυναίκας τόν θε*; 
ωροΰσαν οικό τους καί μέ τήν εύκαι-; 
ρία τής διαμονής του στό Βερολίνο : 
τόν κάλεσαν τιμητικά σέ μεγάλο 
συμπόσιο. Ό  ποιητής, πού δεν μπο­
ρούσε νά ξεφύγη άπό τήν πρόσκλη­
ση, παρουσιάστηκε, καί στόν έπιτρα- 
πέζιό του λόγο έδωσε τίς άκόλουθες 
έξηγήσεις: «Κυρίες μου! Γιορτάζετε: 
έδω γιά μένα τελείως άδικα. Ποτέ 
μου δέν εργάστηκα 'ιδιαίτερα γιά 
τήν ύπόθεση τής γυναίκας' έκείνο 
γιά τό όποίο πάντοτε έργάστηκα 
καί πάντοτε θά έργάζωμαι είναι ή 
ύπόθεση τού ’Ανθρώπου». Πραγματι­
κά, ό "Ιψεν Αγωνίζεται μέ γερά δ·- 
πλα παντού δπου καταπιέζεται ή 
Ανθρωπότητα κ ' έτσι, παντού δπου 
ή γυναίκα καταπιέζεται, παρουσιά- j; 
ζεται αύτός πρόμαχος καί ύπερθ*| 
σπιστής της, δχι γιατί είναι γυναΐ- j  
κα, άλλά γιατί είναι άνθρωπος. 1

Κάποτε 6 "Ιψεν και ό Πάουλσεν* 
συζητούσαν γιά τόν Γκαΐτε. Ό  Πά·1 
ουλσεν λέει: «Πάντοτε άπόρησα κοέ· 
ποτέ μου δέν μπόρεσα νά κοπαλά-ί 
βω πώς 6 Γκαΐτε, ένώ ή πατρίδα toi»l 
βρισκόταν οέ τέτοιο κίνδυνο καί τέ-1 
τοια παραζάλη τήν έποχή τής γαλ*· 
λικής κατοχής, αύτός δέν σκεπτόταν* 
άλλο τίποτα παρά πώς ν’ Αποτελεί*!

( I )  Κοίτα: *Ερρ. Xéïve «Άπομν 
μονεύματα» εισαγωγή καί μετάφρ» 
θ . Μεοαριανον ('Αθήνα, 1934),
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ΤΑ  ‘ ΕΑΑΗΝΙΚΑ ΦΥΛΛΑ,
•ΕΝΑ ΣΟΒΑΡΟ Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚΟ ^

Ε ΚΥΚΛΟ Φ Ο ΡΗ ΣΕ άπό ή­
μερων τό νέο φυλλάδιο 
Νοεμβρίου τών «'Ελληνι­
κών Φύλλων», ένός άπό 

<ιά σοβαρώτερά μας περιοδικά.
Εις τό νέον τεύχος δημοσιεύεται 

καί πάλιν έκλεκτή συνεργασία τών 
-πλέον Αντιπροσωπευτικών καί δημι­
ουργικών στοιχείων τού τόπου, ζω­
γραφική, κριτική, μελέτη, ποίησις κ. 
&. Είς τό τεύχος τούτο συνεργάζον­
ται μέ άρθρα καί μελέτες οί: "Ελλη 
Ααμπρίδη, 'Αγνή Ρουσοπούλου, Μ. 
Τόμπρος, δβ ν/ίεεβιιΊ, "Αλκής θρύ­
λος. Μέ περιγραφές καί άλλην των 
έργασία οί: Άλεξ. ’Εμπειρικός — 
ιΚουμουνδούρος, Δημ. Ζωγράφος, 
"Αγις θέρος. Μέ ποιήματα οί: Λ. 
Παυλίδης, Μάριος Βαϊανος. Μέ ζω­
γραφικά του έργα 6 κ. Βασιλικιώ- 
της, μέ βιβλιοκρισίες οί: Τ. Παπα- 
τσώνης, Ελλη Λαμπρίδη κλπ.

Ειίς τό τεύχος τούτο δημοσιεύεται 
ή άρχή —ή α ' πράξις— τής «Δωδε- 
κάτης Νύχτας» τού Σαίξπηρ, πού 
παίζεται στο Βασιλικό θέατρο (κα­
τά μετάφραση Β. Ρώτα) καί θά συ- 
νεχισθή είς τά έπόμενα ώς καί ένα 
Αρχιτεκτονικό άρθρο περί άναδιορ- 
γανώσεως τών Αθηνών.

Είναι γνωστή ή καλαισθησία κοί ή 
Ιμφάνιοις τών «Ελληνικών Φύλλων» 
πού έχει έξελιχθή σ' ένα περιοδικό 
άπό τά σπάνια τού τόπου μας. Φρον­
τισμένο πάντα μέ τήν πιό καλύτερη 
συνεργασία, άπό τήν πολιτική, τήν 
έπιστήμη, τήν καλλιτεχνία και τά 
γράμματα, διανύει μέ τό φύλλο πού 
¿κυκλοφόρησε τόν 9ο μήνα.

Είς τά προηγούμενα φυλλάδια έ­
χουν συνεργασθή έκ περιτροπής καί 
κατ' έπανάληψη οί σπουδαιότεροι ά-1 
πό τούς παράγοντας τής πνευματι­
κής μας ζωής, έπιστήμονες, Ακαδη­
μαϊκοί, λογοτέχνες, καλλιτέχνες, 
καί άλλοι. Ό  χενόπουλος, Νιρ­
βάνας. Μαλακάοης, Σικελιανός, 
Καζαντζάκη, Βουτυράς, Μυρτιώτισ 
οα, Παρθένης, Τόμπρος, Γουναρό- 
πουλος, Βάρβογλης, Λαυράγκας, 
Παναγιωτόπουλος, Δροσίνης, Πάλ- 
λης, Γαλάνης, Σημηριώτης,Κοφινάς, 
Άναγνωστόπουλος, Φιλλυρας, Δρα- 
γούμης. Καιροφύλλας, θεοδωρόπου- 
λος, Σύλβιος, Σεψεριάδης, Χόρν, Συ. 
ναδινός, Ροΰφος, Χαλεπός, Παρά­
σχος, Λάσκαρης, Δοξιάδης, Κόρου, 
Καλμοίή(ος, Κόντογλου, Λαμπελέτ 
κ.ά. ’Αδιαφορώντας γιά τά άτομα, 
κΓ ένδιαφερόμενα μόνο γιά τήν ποι­
ότητα του κομματιού, τά «'Ελληνικά 
Φύλλα» έδωσαν τά πιό έκλεκτά κομ­
μάτια τής σύγχρονης τέχνης καί 
καλλιτεχνίας.

Οί τελευταίες σελίδες της κριτι 
κής τού περιοδικού, χωρισμένες σέ 
κατηγορίες: βιβλιοκρισία (πού κά­
νουν οί Παπατσώνης, θρύλος, Λαμ 
πρίδη), μουσική (Βάρβογλης, Αύρα 
θεοδωροπούλου), ζωγραφική - γλυ­
πτική ¡[πού άρχίζει άπό τό προσεχές 
ό I. Π. Παναγιωτόπουλος) Αρχιτε­
κτονική (Ά λεξ. Δραγούμης) —  δί­
νουν τήν εύκαιρία στόν Αναγνώστη 
τους νά παρακολουθήση δλες τίς έκ- 
δηλώσεις της σύγχρονης τέχνης καί 
καλλιτεχνίας.

Τά «'Ελληνικά Φύλλα» έτοιμάζουν
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Ν Α  οεληνοφώτι- 
στο βράδυ του φθι­
νοπώρου, ύγρό 
καί κρύο, δ Στρέ- 
ονεβ διέταξε νά 
τού έτοιμάοουν τ’ 
άλογό του.

Τό φως τού φεγ­
γαριού έπεφτε μέ­

σα στό σταΰλο άπ’ τό μικρό του πα-
ραθυράκι καί φώτιζε τά μάτια ένός 
μεγαλόσωμου ζώου. Ό  ύπηρέτης 
τούβαλε το χαλινάρι, τά γκέμια κοί
τήν βαρειά κοζάκικη σέλα. "Επειτα 
τό τρέφηξε έξω οτήν αύλή.

Ό  Στρέσνεβ φάνηκε οτήν πόρτα 
μ' ένα καμουτσίκι στό χέρι.

ΤΗταν ένας ψηλός άνδρας μέ κυρ­
τή μύτη, μέ μικρό ριγμένο πρός τά 
πίσω κεφάλι, ξερακιανός καί μέ 
πλατείς ώμους. Φορούσε ένα καφετί 
•κοντογούνι δεμένο σφιχτά στή λεπτή 
του μέση μέ μιά πέτσινη μ' Ασημέ­
νια στολίδια ζώνη καί κοζάκικο 
σκούφο μέ κόκκινο τεπέ.

Άκόμη καί στό φώς τού φεγγα­
ριού φαινότανε ώς σαράντα χρονών, 
είχε φουντωτή γενειάδα, λαιμό γερό 
που διακρίνονταν οί φλέβες του καί
τριμμένες μπόττες.

Τό σκοτεινό μικρό παράθυρο π 
άνοιξε κΓτανε δίπλα οτήν πόρτα άνοιξε κΓ ά- 

κούστηκε μιά φωνή πού ρωτούσε: 
—Για  πού Άντριούσα;
—Δέν είμαι πιά παιδί, μάνα, ά- 

πήντησε 6 Στρέσνεβ πιάνοντας τά 
γκέμια.

Τό παράθυρο έκλεισε.
Μά σέ λίγο άκούστηκε νά τ.

τό τεύχος Δεκεμβρίου—Ίσ^ουορίου 
διπλό καί πολυτελέστατο λόγω τών 
έορτών, γεμάτο άπό σπουδαιότατα 
περιεχόμενα, γιά τό α ' δεκαήμερο 
προσεχούς Δεκεμβρίου. Σ ' αύτό θά 
τυπωθούν μ1 αυστηρότατη πάντα έπι- 
λογή, οί καλύτεροι στίχοι νέων πού 
θά τούς σταλούν στή διεύθυνση (Κα- 
ρόρη 13α).

Τό τεύχος αύτό θά είναι κάτι πού 
θά μείνη οτήν Ιστορία. Αξίζει νά γί­
νη Απόχτημα καθενός καί μή συν- 
δρομητου άκόμα, γιατί θά είναι 4ν· 
τελώς αύτοτελές.

ώση τό «Φάουστ». Τότε ό "Ιψεν, κοι- 
τάζοντάς τον μέ διάπλατα μάτια, 
τού άπαντά άργά: «Τό δτι Αποτελει­
ώθηκε 6 «Φαουστ», αύτό είναι τό 
σπουδαιότερο Ι».*Ό  μετριόφρων Πά­
ουλσεν προσθέτει στ’ Απομνημονεύ­
ματά του: «Πρέπει νά όμολογήσω
πώς κοί τώρα άκόμη δέν τό κατα­
λαβαίνω καλά, μά άν δ "Ιψεν έχει 
αύτή τή γνώμη, φαίνεται πως αύτή 
είναι ή άλήθεια». Εμείς δμως κα­
ταλαβαίνομε τή γνώμη του "Ιψεν. 
Ο Ι πολιτικές καταστάσεις Αλλάζουν, 
©I περιπέτειες καί οί ταλαιπωρίες 
περνούν, τά Ατυχήματα διαδέχεται

Ϊεύτυχία, τή σκοτεινιασμένη νύχτα 
κολουθεϊ άχτιδοβόλα Ανατολή. Μά 
τά Ανώτερα εργα τών μεγάλων πνευ­
μάτων μένουν πάντοτε Αθάνατα καί 
αιώνια, καί τό δτι δημιουργήθηκαν 
είναι, τό πιό σπουδαίο!

(Ή  συνέχεια οτό προσεχές)
ΘΕΟΔ. ΒΛ1ΖΙΩ ΤΗ Σ

Ο ,πόρτα τής εΙσόδου κοί νά βγαίνη 
ο κατώφλι, χτυπώντας τίς παντοΰ- 
ιες του, ό Παύλος Στρέονεβ, μέ 

πριομένα μάγουλα, χτενισμένα προς
τά πίσω τάσπρα του μαλλιά, μέ τά 
έοώρρουχα κΓ ένα παληό καλοκαιρι­
νό παλτό, μισομεθυσμένος καί φλύα­
ρος οάν πάντα.

-Τιά πού, Άνδρέα; τόν ρώτησε μέ 
τήν βραχνιασμένη του φωνή. Παρα­
καλώ να δώοης τούς έγκαρδίους 
χαιρετισμούς μου στή Βέρα Άλεξι- 
έβνα. ’Εγώ πάντοτε της είχα μιά βα- 
θειά έκτίμηοι.

—Ποιόν μπορείς νά έκτιμάς έσύ; 
άπήντησε ό Στρέσνεβ. Καί πώς δέν 
ντρέπεσαι. Τ Ι χώνεσαι διαρκώς σέ 
ξένες ύποθέσεις.

—Ά ,  ώστε δέν είμαι καί πολύ μ ο  
κρυά άπό τήν άλήθεια. Ό  νεαρός 
μας έρωτευμένος τρέχει οτό τελευ­
ταίο του ραντεβού, έκαμε 6 Παύ­
λος.

Ό  Στρέσνεβ, τρίζοντας τά δόντια, 
πήδησε πάνω στάλογό του.

Στούς γκρίζους σεληνοφώτιστους 
Αγρούς διεκρίνοντο μουντά τά στά- 
χυα. Τό φεγγάρι, λαμπρό καί σάν 
ύγρό, παιγνίοιζε πάνω στά γυμνά 
ύψώματα, καί τά γυμνά κλαριά ουγ- 
χέοντο μέ τό γλυκό του φως, έχά* 
νοντο μέσα σ’ αύτό.

—Μά άν μείνη άκόμη γιά μιά μέ­
ρα; μουρμούριζε ό Στρέσνεβ ρίχνον­
τας πρός τά πίσω τό κεφάλι καί κυτ- 
τώντας τό φεγγάρι.

Ή  σελήνη στέκονταν πάνω Απ’ τά 
ρημικά λειβάδια. Μιά φθινοπωρινή 

θλίψε κΓ ώμοι

νεται πιό θερμή, πιό ζηλιάρα, πιό Α­
νυπόφορη ! Καί τί πολύ πού καπνί­
ζει. Πόσο παράφορη στά χάδια καί 
πόσο άπατάται θαρρώντας δτι θά 
ξυπνήση μέσα μου τή ζήλεια μέ τό 
νά μου διηγήται δτι τήν κορτάρουν... 
Ώ I  μουρμούρισε μέ μιά ξαφνική 
λύσσα, οΟτε νά τήν βλέπω δέν θέ­
λω! . . .»

Τό πρόσωπο τής Βέρας ήταν βε­
λούδινο άπ’ τήν πούντρα. Άκουμπού- 
σε άργά τό μάγουλό της πάνω στά 
χείλη του κι’ έπειτα τόν φιλούσε πα­
θητικά μέ τ’ άπαλά της χείλη.
—Πόσο Ακλόνητα ήξερα, σκέφτον­

ταν ό Στρέσνεβ, προσπαθώντας νά 
ξυπνήση τόν έαυτό του νά τήν θυμη- 
θή έτοι δπως ήτανε τότε, κοριτσάκι 
γεμάτο νειάτα, πόσο άκλόνητα ήξε­
ρα, δεκαπέντε χρόνια πρίν, δτι θά- 
δινα Αδίσταχτα δεκαπέντε χρόνια 
τής ζωής μου γιά μιά συνάντησι μα­
ζί της...

Προτού φέξη, πάνω στό πάτωμα, 
μπροστά στό κρεββάτι άναβε άκόμη 
τό κερί. Ό  Στρέσνεβ, ψηλός, ντυμέ­
νος τις μπόττες καί τά σαλβάρια 
του, έχοντας τό πουκάμισο ξεκούμ­
πωτο, κοιμότανε τάνάσκελα μέ τό 
κεφάλι πρός τά πίσω καί τά χέρια 
πλεγμένα κάτω άπ' τό σβέρκο.

Ή  Βέρα κάθονταν στό πλάϊ του. 
Τά λαμπερά μάτια της ήοαν κατα- 
κόκκινα άπ' τά δάκρυα. Κάπνιζε δι­
αρκώς, ένώ τό βλέμμα της δταν 
καρφωμένο οτό πάτωμα. Ό  πόνος 
πού αίσθάνονταν οτήν καρδιά ήταν 
Αβάσταχτος.

—’Εγώ δλα τά θυσίασα γιά σένα, 
είπε σιγά ένώ τά χείλη της ξανάρχι­
σαν νά τρέμουν.

Ό  Στρέσνεβ αύτό τδχε πιά άκοι> 
σει χίλιες φορές. Μά στή φωνή της 
υπήρχε κάτι τό τόσο τρυφερό, τόσο 
παιδιάστικα θλιμμένο. Έ ν  τούτοις, 
άνοίγοντας τά μάτια του, τήν ρώτη­
σε ψυχρά:

—Τί θυσίασες;
—"Ολα-δλα. Καί πρώτ' Απ’ δλα 

τήν ύγεία μου, τή νειότη...
—Ό  θεός ξέρει πόσο νέοι είμαστε 

οί δυό μας.
—Πόσο χοντρός, πόσο άγενής εί­

σαι! Ικαμε τρυφερά έκείνη.
—Σ* δλη τή γή, δλες οί γυναίκες 

λένε τά ίδια λόγια. Ή  Αγαπημένη 
τους λέξι, μοναχά πού τήν προφέ­
ρουν κατά οιάψορο τρόπο. Στήν Αρ­
χή ένθουσιασμένες, έκστατικές: «Εί­
σαι τόσο έξυπνος! Τόσο εύγενικός!» 
Επειτα: «Πόσο χοντρός, Αγενής εί­

σαι».
Αύτή τή φορά δέν Αντιμίλησε. Μο­

νάχα, οάν νά μήν τόν άκουοε, έξα- 
κολούθησε μ' ένα σιγαλό κλάμα: 

—"Ας μή βγήκε τίποτε άπό μένα. 
Μά τή μουσική τήν άγαπούσα, κΓ 
Ακόμη την Αγαπώ μ ! πάθος, κΓ άν 
κΓ οχι πολύ, μά ΘΑ κατώρθωνα...

—Ά χ , δχι τή μουσική! Καί μο­
νάχα δταν ό Παντάρσκι...

τσ ι.. .  έκαμε πάλιν, άν—Ά ν  είι 
είν’ έτσι.. .

Τέλος, έφτασε σ’ ένα φτωχιχό 
χτήμα. Στό πίσω ¡ιέρος τού σπιτιού, 
πρός τό μέρος μιας μικρής λίμνης,
διακρίνονταν ό γυμνός κήπος μέ τίς 

. μηλιές 
θλιβερές στό φώς

χαμηλές -κυρτωμένες μηλιές τού, πού 
I  φαί νοντο τόσο 
τού φεγγαριού.

*0 Στρέσνεβ σταμάτησε τάλογο. 
θαρρούσες πως ήταν αργά, πολύ 
άργά, τόση γαλήνη βασίλευε γύρω. 

Τό σπίτι ήταν όλοσκότεινο. "Ενα  
ικο κυνηγετικό σκυλί κοιμόταν 

οτΟ κατώφλι.
*0 Στρέσνεβ έσπρωξε τήν πόρτα 

καί μπήκε, Απ’ τό βάθος του διαδρό­
μου τότε ήρθε τρέχοντας μιά γυναί­
κα μέτριου Αναστήματος, ντυμένη μέ 
μιά έλαφριά άνοιχτόχρωμη ρόμπα. 
Τού άγκάλιασε μέ μιά γρήγορη κί- 
νησι τόν Αδύνατο λαιμό κι' άρχισε 
νά κλαίη σιγά Απ' τή χαρά της, 
σφίγγοντας τό κεφάλι της οτό σκλη- 
>ο ύφασμα τού κοντογουνιού του. 
Ακούονταν οί παιδικοί χτύποι της 

δχι καί τόσο νεαρής καρδιάς της.
—"Ως αδριο; τόν ρώτησε μιλών­

τας βιαστικό, ναί; Δέν μπορώ νά πι­
στέψω οέ τόση «ύτυχίαΙ 

—θά  βγω μιά στιγμή, Βέρα, νά 
βολέψω τάλογο, έκαμε έκεΐνος ξε- 
φεύγοντας άπ’ τήν Αγκαλιά της, ώς 
αδριο, ώς αύριο, πρόοθεσε ένω σκέ­
φτονταν άπό μέσα του:

«θεέ μου, μέρα μέ τήν ήμέρα γί-

τήν Αναθεματισμένη πόλι πού τόσο 
πολύ μισούσα πάντα. Κάθε άδεια 
μου στοιχίζει τόση ψευτιά, τόση τα- 
πείνωσι. ¿κέψου, πάνε δυό χρόνια 
τώρα πού είμαι τσακωμένη μέ τή μη­
τέρα μου. Έσύ νομίζεις πώς δέγ τό 
ξέρει; Καί μήπως καί τώρα άκόμη 
δέν θά μπορούσα νά βρώ έναν άν­
θρωπο πού νά υοΰ χάριζε τήν οικο­
γένεια, μιά γαλήνη καί πού νά μ’ 
Αγαπούσε καί νά μ έκτιμούσε; Πό­
σο άλλοξα, θεέ μου! Πού είναι ή 
ντροπή κΓ 6 έγωΐσμός μουΙ

Ό  Στρέονεβ μέ τό τσιγάρο οτό 
στόμα άρχισε νά μιλά άργά ξεχω­
ρίζοντας τις λέξεις:

— Βέρο^ έγώ δέν μπορώ νά χρησι­
μέψω γιά ρομάντζο. Είμαι πιά γέ­
ρος, ντρέπουμαΐ.. .  ’Εμείς οί Ρώσ- 
σοι δέν ξέρουμε νάγαπάμε... Αύτό 
γιά μάς είναι φαρμάκι, δέν μπορού­
με νά τό ύποφέρουμε αύτό, δπως 
μερικοί όργανιομοί τήν νικοτίνη,..

—Καί έγώ κατέστρεψα τόν έαυτό 
μου, δχι σϋ. Δεκαπέντε, δεκάξη χρό­
νια πρίν έρχόμουνα κάθε μέρα δώ 
πέρα, κι* ήμουνα τότε έτοιμος νά 
ξενυχτήοω μπροστά στήν πόρτα σου. 
Τότε ήμουνα άκόμη παιδί, ένας έν- 
θουοιώδης καί τρυφερός Ανόητος...

Πέταξε μακρυό τό σβυσμένο τσι­
γάρο του κΓ άφησε νά πέσουν άτο­
να τά χέρια του, ένώ τά βλέμματά 
του ή σον καρφωμένα στό ταβάνι.

—Είχα κλέψει άπ* τόν παππού μου 
μέσα από ένα κρυφό συρτάρι ένα 
γυναικείο δαχτυλίδι, πού είχε βρή, 
καθώς λέγανε, μέσ* στό κενοτάφιο 
τών προγόνων του. Ή ταν δ έρωτας

τών προγόνων μας έκείνον, πού ξε- 
θώριαοαν τά πορτραίτα μέσα στίς 
όβάλ κορνίζες τους τίς έπιγρυσωμέ- 
νες, μέ τίς μπλέ γραμμές, ήταν ό έ­
ρωτας τών ήμερων τους. Τότε, δταν 
«άνθιζαν τά κόκκινα τριαντάφυλλα 
κΓ ύψώνονταν οί σκοτεινές άλλέες 
τών Ιτιών...» .

»Σέ ποιόν Ανήκαν δλα αύτά άν δχι 
σέ μάς τούς δυό; ΚΓ έγώ ό κουτος 
έγραφα στίχους. ,

»’Αγαπώντας σε, σκεφτόμουν κεί­
νους πού όνειροπολοΰσαν. ΚΓ Αγά­
παγαν έδώ πρό έκατόν έτών. Καί 
πλανιόμουνα τίς νύχτες ιιέσ' στό έ­
ρημο περιβόλι. Κατω άπ’ τό φώς 
τών άστεριών πού είχαν δεΐ κάποτε 
καί κείνους».

Έρριξε μιά ματιά στή Βέρα.
Τό πρόσωπό της τού φάνηκε χω­

ρίς έκφρασι.
Εξακολούθησε πιά άπότομα: 
—Γιατί Ιφυγες, καί μέ ποιόν! Μ’ 

έναν άπό τό σόι σου, άπ' τή φυλή 
σου; "Ετσι είναι, πρέπει νά πεθά- 
νουμε μέσ' στή φυλή μας. Νάμαστε 
καταραμένοι τρεις φορές, μά έτσι εί­
ναι. Πόσοι τρελλάθηκαν άπ’ άγάπη 
άπ’ τούς προγόνους μας! Μά αύτό 
ΘΑταν καλύτερο, πολύ πιό καλύτε­
ρο. Έμεΐς δέν είμαστε πλασμένοι 
γιά τά ρομάντζα τής έποχής μας.

’Ανασηκώθηκε καί κύτταξε έπίμο- 
να μέ τά γεμάτα κακία μάτια του 
τά μαύρα της μαλλιά:

—Έ γώ  σε σκεφτόμουν μ’ ένθου- 
σιαομό, γεμάτος εύτυχία, μονάχα 
σάν γυναίκα μου. ΚΓ δταν ή τύχη 
μάς ένωσε; Ή τα ν καιρός; Και 
ποιός έφταιγε Απ' τούς δυό μας; ΚΓ 
ήσουνα γιά μένα σάν γυναίκα μου 
μήπως; Κ Γ ήμουνα νέος, χαρούμε­
νος, άγιός, είχα ρόδινα μάγουλα, 
μπατιστένιο πουκάμισο.. .Νάρχομαι 
στό σπίτι σου κάθε μέρα, νά βλέπω 
τό φουστάνι σου, τό μπατιστένιο κΓ 
αύτό, τό λεπτό, τό νεανικό, νά βλέ­
πω τά γυμνά σου μπράτσα, τά σχε­
δόν μαυρισμένα άπ' τόν ήλιο κΓ άπ' 
τό αίμα τών προγόνων μας, τά τα- 
τάρικα γεμάτα λάμψι μάτια σου, τά 
μάτια πού δέν ήθελαν νά μέ κυτ- 
τούν, τό κίτρινο τριαντάφυλλο στά 
μαύρα σάν κάρβουνο μαλλιά, τ’ Α- 
νόητό σου τότε, μά θαυμάσιο, χαμό­
γελο, κΓ άκόμη τάλλο, πούφευγες 
άπό κοντά μου, τρέχοντας στά δρο­
μάκια τού κήπου, ένώ ή σκέψι σου 
πετούοε στόν άλλον, καί κάνοντας 
τάχα πώς παίζεις, πώς κυλάς τό 
μπολόια σου, ν’ άκοΰω τά προσβλη­
τικά λόγια τής μητέρας σου άπ’ τό 
μπαλκόνι, αύτά ήταν γιά μένα...

—Εκείνη  φταίει οέ δλα, κΓ δχι 4- 
γώ, άπήντησε μέ κόπο ή Βέρα.

—'Τό ίδιο κά νει... θυμάσαι δταν 
έφευγες γιά πρώτη φορά γιά τή Μό­
σχα; Ετοιμάζοντας τά πράγματά 
σου, τραγουδούσες άφηρημένη κά­
ποιο τραγουδάκι, χωρίς νά δίδης ση- 

ασία οέ μένα, άποροφημένη απ’ τάμ ...............
δνειρά σου, άπ’ τήν πεποίθησι ποδ- 
χες στήν εύτυχία. Πήγα κ «  γώ νά 
οάς προβοδίσω καβάλλα στάλογό 
.ου έκεΐνο τό ξάστερο παγωμένο 

..ραδυνό... Ά π ’ τό χέρι σου πού 
μύριζε Ανεπαίσθητα βαγια έμεινε ή 
μυρωδιά κοέ στό δικό μου χέρι πού 
άνακατεύθηκε μέ τήν μουρουδιά τής 
σέλας, τών γκεμιών, τού ίδρωτα τ' 
Αλόγου μου, κοέ γώ φιλούσα τήν 
παλάμη μου, παίρνοντας τόν ιιεγάλο 
δρόμο ιιέσ" στή νύχτα, σ’ αισθανό­
μουνα ολόκληρη κοντά μου, ώς τό 
τελευταίο μόριο τού κορμιού σου, 
ώς τήν τελευταία άπόχρωσι τής φω­
νής σου καί Ικλ α ιγα ... Ά ν  ύπάρ- 
χη κάποιος πού τά θυσίασε δλα, δλη 
του τή ζωή, αύτός είμαι έγώ, ένας 
τρελλος μεθυσμένος !

Καί νιώθοντας τά δάκρυά του νά 
κυλούν πάνω στά χείλη του, πάνω 
στά μάγουλα καί στά μουστάκια, 6 
Στρέσνεβ σηκώθηκε καί βνήκε έξω.

Οτι άρχιζε νά χαράζη’ άπό κά­
που μακρυά Ακούονταν τό λάλημα 
τού πετεινού.

Ό  Στρέσνεβ κάθησε στό σκαλοπά­
τι νιώθοντας τήν ύγρασία νά ξεχύ­
νεται οτό κορμί του κάτω άτΓ τό 
λεπτό του πουκάμισο.

— Κ Γ έπειτα οί ρόλοι άλλαξαν, 
μουρμούρισε σιγά μ' Αηδία. Έγώ  
τήν Αποστρέψομαι σάν τό σκυλί ! "Ε , 
τώρα πιά αύτό είναι βέβαια Αδιά­
φορο. "Ολα τελειώσοτν...

Τό πρωί, τήν ώρα πού παίρνανε τό 
τσάί, μπήκε μέσα ένα κορίτσι ξυπό­
λητο, μέ πριομένα άπ’ τόν Οπνο μά­
γουλα κοα κοκκινωπά μαλλιά: 

—Ή ρθε 6 Μήτσος, είπε.
—Ά ς  περιμένη, Απάντησε δ Στρέ­

σνεβ έχοντας χαμηλωμένα τά μά­
τια.

·Ι)Μ ίΜ ·Εΐηΐν'· Ι!!·ΐΜ Μ ·ΙΒΒ·ίηϋ·ι!
Κ Γ ή Βέρα κυττοΰσε κατά γής. Τό 
πρόσωπό της είχε Αδυνατήσει γιά 
μιά νύχτα, κάτω άπ’ τά μάτια της 
καί γύρω στά βλέφαρα φαίνονταν 
μιά σκοτεινή γραμμή.

Τό μαύρο της φόρεμα τήν έδειχνε 
πιό ώμορφη καί πιό νέα, τά μαύρα 
της μαλλιά έκαναν πιό ρόδινη τήν 
πούντρα τού προσώπου της.

Τό στυγνό καί σκληρό πρόσωπο 
τού Στρέονεβ ήταν άναίσθήτα γυρ· 
μένο πρός τά πίσω.

Ό  μουζίκος ποδρθε μέ τήν τελέ· 
y a  τους περίμενε έξω οτήν αύλή κα­
πνίζοντας τήν πίπα του.

Σέ λίγο βγήκε ή Βέρα μ’ ένα Α> 
κριβό καί λεπτό, μά τριμμένο κοντο­
γούνι κΓ έχοντας στό κεφάλι ένα 
καπελλάκι Ανοιξιάτικο άπό μαύρη 
ψάθα μέ μεταξωτά λουλούδια.

Έκεΐνος, άνεβαομένος στάλογό 
του, βάδιζε οτό πλάϊ τής τελέγας, 
ένώ άπό πίσω του έτρεχε τό γέρικο 
κυνηγετικό σκυλί. Σωπαίνανε κι’ οί 
δυό τους.

Σάν φτάσανε οτό μεγάλο δρόμο, 
ή Βέρα γύρισε τό κεφάλι της μ’ ένα 
δειλό χαμόγελο.

*0 Στρέσνεβ έβγαλε τόν σκούφο 
του, έγειρε πάνω άπ’ τή σέλα του 
καί παίρνοντας τό χέρι της τό φίλη­
σε μ’ ένα παρατεταμένο φιλί, ένώ 
έκείνη κολνώντας τά χείλη της οτό 
γκρίζο του κεφάλι, ψιθύρισε:

—Ό  θεός νά σ’ έχη καλά, Ακρι­
βέ μου. Νά μέ θυμάσαι χωρίς κα­
κία.

*0 Στρέονεβ γύρισε πίσω, ένώ τό 
γέρικο σκυλί τόν Ακολουθούσε. Κά­
να δυό φορές σταμάτησε κοέ τό φοι 
βίριοε μέ τό καμουτσίκι. ΣταματοΟ- 
σε τότε κοέ κείνο καί τόν κύτταζέ 
σάν νά τόν ρωτούσε: «Μά πού νά πά· 
γω τώρα;» Καί μόλις έκανε νά ξε- 
κινήση, ξανά τόν Ακολουθούσε μ’ 6- 
να κανονικό τρέξιμο.

*0 Στρέσνεβ σκέφτονταν τόν μο* 
κρυνό σταθμό, τίς σιδηροδρομικές 
γραμμές, τόν καπνό τού τραίνου* 
πού έφευγε πρός τό νοτιά.
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Μ EIKONñ ΤΜΣ ΩΡΠίηΣ ΞΕΝΜΣ ΚΎΓΙΠΣ
Ε Σ Σ Ε Ρ ΙΣ  Αντρες 
είμαστε οΐ μοναδι­
κοί έηιβάτες στή 
«Μπόνα Σπεράν· 
τζρ> δταν ¿ταξί­
δευα μιά φορά Α­
πό τά νησιά τής 
Κόκκινης θάλασ­
σας πρός τό Όμ· 

πόκ. Άφοΰ έχάζεψα άρκετά κυττά- 
ζοντας μερικούς πιθήκους πού τούς 
είχαν τυλίξει άπό ύπεράνθρωπη Α­
γάπη οέ ρούχα καί έκλαιγαν μέσα 
στά κλουβιά τή χαμένη τους έλευ- 
θερία, άφοΰ βαρέθηκα πιά τήν Απέ­
ραντη θάλασσα, τόν λαμπρό ούρανό 
καί τόν καρχαρία πού μάς ακολου­
θούσε καί δλα αύτά μού έγιναν ά- 
νιαρά, άρχισα νά ένδιαφέρωμαι καί 
γιά τούς συνταξιδιώτες μου._ "Οταν 
συναντήσουμε σ’ αύτές τις χώρες έ­
ναν άνθρωπο, δέν μπορούμε ποτέ νά 
ξέρουμε άν είναι Από τούς καλούς 
ή τούς κακούς τυχοδιώκτες. Καλά 
θά κάνουμε όμως, νά μή μάς μέλλη 
πολύ γι’ αύτό, δσο δέν μάς πειρά­
ζουν. Γιά τούς δυό άπό τούς συντα­
ξιδιώτες μου είχα σχηιιατίσει σέ λί­
γο μιά γνώμη. Ό  Αουστιν Ρομπίν 
ήταυε δ τύπος τού νέου μέ πλούσι­
ους γονείς, πού έκανε ταξίδι γιά τΙς 
σπουδές του καί έλαμπε κυριολεκτι­
κά άπό τή χαρά του, δ άλλος ένας 
γνήσιος ’Ολλανδός, ¿φανέρωνε πώς 
είχε φυτείες καί πώς οί ιθαγενείς 
καλλιεργητές του θά ένοιωθαν φα­
γούρα εις τό δέρμα τους δταν τόν 
έβλεπαν. Δυσκολώτερη μού ήταν ή 
έκτίμησι τού Φρέντ Βέλερτ τού χον­
τρού καί δυνατού αύτοΰ άνθρώπου 
πού μιλούσε περισσότερες άπό μισή 
ντουζίνα γλώσσες κι' ¿γνώριζε τήν 
παραμικρή γωνιά τού κόσμου.

Φυσικά, άποφασίοαμε κι* οί τέσσε­
ρις νά σκοτώσουμε τόν καιρό δσο 
μπορούσαμε καλύτερα καί δπστε 
δέν ¿παίζαμε, τότε διηγόμαστε Ιστο­
ρίες άπό τά περασμένα μας.

Τήν νύχτα μάς έκανε συντροφιά κΓ

ό καπετάνιος. Έκαθήσαμε Αρκετή 
ώρα καί πίναμε κόκκινο ιταλικό 
κρασί, μιλώντας γιά γυναίκες.

—Ναι, έλεγε 6 'Ολλανδός Απάνω 
σ’ αύτό, τότε μαθαίνουμε τί Ιξοχα 
πλάσματα είναι οί λευκές γυναίκες, 
δταν είμαστε καταδικασμένοι νά 
ζσΰμε oè χώρες πού δέν ύπάρχει 
καμμιά λευκή.

— Βέβαια, βέβαια, έφώναξε 6 "Α- 
ουστιν Ρομπίν, ό νεαρός, γιά νά πή 
τέλος πάντων κι’ αύτός κάτι, έξη 
μήνες είναι τώρα πού δέν είδα καμ- 
μιά λευκή. ΓΓ  αύτό μου μένει Ακό- 
μα πιό άλησμόνητη ή περιπέτεια πού 
είχα μέ μιά ώραία γυναίκα.

Καί ό νέος μάς διηγήθηκε τό όνει­
ρο μιάς νύχτας πού έζησε πριν νά 
φύγη Απ’ τις Συρακούσες, μέ μιά 
κυρία μέ τήν όποια πέρασε θαυμά­
σιες ώρες καί δέ θά τήν ξανάβλεπε 
πιά, έπειδή ήταν παντρεμένη. "Ηξε­
ρε μόνο τό μικρό της δνομα καί πώς 
ήταν Σουηδή.

— ■Όμορφο κορίτσι, είπε ό "Αου- 
στιν Ρομπίν τελειώνοντας τήν Ιστο­
ρία του, δέν θά τήν Χησμονήτω σ' ό­
λη μου τή ζωή.

Τό δυνατά κρασί κυλούσε στό αί­
μα μας, ή τροπική νύχτα δφαινε τρι­
γύρω μας μυστήρια κι’ ή θάλασσα 
■μουρμούριζε σιγαλά. Ό  πόθος τής 
καρδιάς τού νέου μάς συνάρπασε 
κΓ έμάς τούς άντρες, σιωπηλοί πέ­
σαμε σέ σκέψεις καί άπό τά περα­
σμένα φανερωθήκανε παληές λησμο­
νημένες σκιές. Ό  νέος είχε δάκρυα 
στά μάτια, τά σκληρά χαρακτηριστι­
κά τού 'Ολλανδού έπρόδιναν ένα 
μεγάλο πόνο καί δ Φρέντ Βέλερτ έ- 
κύτοαζε άπλανώς μπροστά του· δ 
καπετάνιος ¿πήγε άμίλητος στήν 
καμπίνα του.

—’Ανοησίες, έφώναξε 6 'Ολλαν­
δός κι’ έχτύπησε τή γροθιά του στό 
τραπέζι. "Ολα ανοησίες. Πρώτα 
θαρρούμε πώς δέ θά μπορέσουμε νά 
τό ύποφέρουμε, μά σέ μερικά χρόνια 
τό βγάζουμε Απ’ τό κεφάλι, ΝΑ εί-
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« ...Έ ν  Άβήναις, ώς nQoehtoy, tóv Ιληψαν «οτέ o i χολιται, o í 
πολΐται όμως oírroi άφηνίασαν πρωϊμώτατα. ’Ο  νομοθέτης είχε μέ» ά- 
ποπειραθή νά χαλιναγώγηση τήν έκκλησίαν τού δήμον, άλλ’ ο ί χαλινοί 
¿κείνοι, άνέκαθεν άσθενεϊς όντες, παντελώς διά τον χρόνου έχαλαρώθη* 
σαν- Ο ί άρχοντες ήσαν ένιαύσιοι άπό τής Ζ ' έχατονταετηρίδος, καί ή 
βουλή ωσαύτως άφ’ ής ίδρύθη ύπό τον Σόλωνος. Κατ’ άρχάς, άρχοντες 
καί βουλενταί έξελέγοντο τούλάχιστον έπί τή βάσει ώρισμένων τινών 
προσόντων, ένφ έπειτα έγένοντο πάντες, πλήν τών στρατηγών, κληρω­
τοί. Κ α ί κληρωτοί έκ τον συνόλου τών πολιτών δ έστιν ο ί παιδαγω- 
γονντες ούδόλως διόφερον τών παιδαγωγθυμένων. "06βν άπό τών μέ­
σων τής Ε ' έκατονταετηρίδος κατέστη άποροίτητον νά προχειρισθώβι 
νέοι έλεγχταί ού μόνον τής έκχλησίας τον δήμον, άλλα καί αύτών τών 
ποοτέρων ίθνντήρων αύτής, ήτοι τής βουλής καί τών άρχόντων. 01 νέοι 
σ ίτο ι έλεγκταί έκαλσνντο ν ο μ ο φ ύ λ α κ ε ς  καί  ν ο μ ο θ έ τ α ι ,  
Ο ί νομοφύλακες ήσαν έπτά καί καθήμονοι έν τή βουλή καί έν τή έκ- 
χλησϊρ μετά τών προέδρων έκώλυον τά άσύμφορα τή πόλει πράττει». 
Τών δέ νομοθετώ» έργον ήτο νά βασανίζωσιν έκ προοιμίου πάσαν νέαν 
νόμον πρότασιν. Κα ί πλήν τούτων, έπειδή είς τάς θορυβώδεις έχείνας 
συζητήσεις καί συνεδριάσεις τής τον δήμον έκχλησίας έψηφίζσντο πολ­
λοί. νόμοι άντιφατικοί ή διπλοί περί τον αύτοΰ Αντικειμένου, ο ί έκ τώ ι 
άρχαίων άρχόντω» Ιδίως θεσμοθέται καλούμενοι έπετράπησαν νά έξε- 
λέγχωσι τάς άντινομίας ταύτας καί δινομίας καί νά ύποβάλλωσιν είς 
τήν έκχλησίαν τον δήμον διόρθωσιν.

«’Αλλά πάντες ο ί θεσμοί οάτοι ήσαν ή πρόσκαιροι ή άνίσχνροι ν* 
άναχαιτίσωσι τήν άκάθεχτον άχολασίαν τον όχλον. Ίνα  πεκΛώμεν περί 
τούτον, θέλω άνακαλέσει έντβύθα διά βραχέων τά μεταξύ τής έν Σικέ- 
λίρ πανωλεθρίας χαί τής έν Άργινούσαις νίκης γεγονότα, ένδιατρίβων 
πλειδτερόν τ ι ε ίς τάς πβριπετείας τής δίκης τών στρατηγών τον ένδο­
ξον τούτον κατορθώματος. Ή  έπί τήν Σικελίαν στρατεία είχεν άποφα- 
σισθή παρά τάς έπιμόνους ένστάσεις τών έγκριτοτέρων πολιτών, έν οίς 
χατβλέγοντο άτβρες ο ίο ι δ Ν ικίας, δ Σωκράτης, ό περιώνυμος αστρονό­
μος Μέτων. ’ Ολα όσα ο ί χρηστοί, ο ί συνετοί, ο ί έμπειροι ούτιο οπλί- 
τα ι, καί πρό πάντων δ δυστυχής Ν ικίας, προείπσν περί τών άπε(λουμέ­
νων έκ τής έπιχειρήσεως έκεινης συμφορών δλα έπηλήθευσαν...».

στα εύχαριστημένος, νέε μου, πού δέ 
θά ξαναδής τήν ώροΛα σου* ποιός 
ξέρει πώς θά ητανε τότε καί ποιά 
άπογοήτευσι θά σ’ Ικανέ νά δοκι- 
μάσης.

Ό  "Αουστιν Ρομπίν ¿κούνησε με- 
λαγχολικά τό κεφάλι, Ιιτιασε τό 
πορτοφόλι του καί έβγαλε τήν εικό­
να μιάς γυναίκας.

—Μού έχάρισε αύτό γιά Ανάμνησι, 
είπε δίνοντάς μου τή φωτογραφία.

’Οφείλω νά όμολογήσω πώς δέν 
είχα δη ποτέ μου ώραιότερη γυναί­
κα. Ό  Ολλανδός ¿βεβαίωσε τή γνώ- 
μη μου καί ύστερα έβαλε τή φωτο­
γραφία μπροστά στό Φρέντ Βέλερτ 
Απάνω στό τραπέζι. Δέν μπορούσα 
νά δώ τό πρόσωπό του, γιατί ¿γέμι­
ζα άκριβώς τό ποτήρι μου,̂  άλλά 
μού Ικανέ έυτύπωσι ό ήχος τής φω­
νής του, δταν έρώτησε άμέσως:

—Δέν ήτανε κατά τις είκοσι Μαρ­
τίου περίπου οώτή ή περιπέτειά σας 
στις Συρακούσες, Αξιότιμε κύριε 
Ρομπίν;

—Μήπως τήν έλέγανε Νόρα τήν 
κυρία;

—Ούρανέΐ έφώναξε δ "Αουστιν 
Ρομπίν. ’Από πού γνωρίζετε αύτή 
τή γυναίκα;;... Ποιά είναι;

Δέν ¿προχώρησε' ή λέξι τού ¿στά­
θηκε κυριολεκτικά στόν λάρυγγα, 
γιατί ό Φρέντ Βέλερτ είχε καρφώ­
σει γουρλωμένα τά μάτια του άπά­
νω του: τό σκληρό βλέμμα τού δή­
μιου. Ό  νέος Ιγινε κίτρινος σάν νε­
κρός καί ¿προσπαθούσε μάταια ν' 
άποφύγη τή φριχτή έπίδρασι αύτων 
τών ματιών. Λίγα λεπτά πέρασαν I- 
τσι χωρίς καμμιά λέξι. Κρύος Ιδρώ­
τας Ιτρεχε άπάνω στό ώχρό ιφόσω- 
«ο τού "Αουστιν Ρομπίν, καί δέν εί­
χα ποτέ δή τίποτα τρομερώτερο ά­
πό τήν παραμορφωμένη δψι τού 
Φρέντ Βέλερτ, πού άπό στιγμή σέ 
στιγμή τήν ¿κυρίευε φανερά τό θα­
νάσιμο μίσος, ¿τό  τέλος ¿ξέσπασαν 
σάν χτυπήματα σφυριού δυό συλλα­
βές:

—Μοι-χέ I
Καί σηκώνοντας ό Φρέντ Βέλερτ 

τό γιγάντιό του άνάσΐημα είπε ά­
γρια στόν νέο πού Ιτρεμε σάν τό 
καλάμι:

—Γιά έναν άπό τούς δυό μας δέν 
ύπάρχει πιά θέσις στό βαπόρι. Ε ­
λάτε, κύριε Ρομπίν, νά κατέβουμε!

—θά  γελάση ό καρχαρίας καλύ­
τερα νά περιμένουν οι κύριοι ώς πού 
νά φτάσουμε σέ ξηρά, είπε ό 'Ο λ­
λανδός προσπαθώντας νά μαλακώ- 
ση τό θυμό τού Φρέντ Βέλερτ, μά έ· 
κείνος Απάντησε άγρια;

—"Ο χιΙ
Μπροστά μας ¿βλέπαμε τόν άδύ- 

νατο νέο καί τόν γίγαντα καί δέν 
είχαμε καμ_μιά άμφιΒολίχα γιά τήν 
Ικβασι αύτης τής μάχης.

Ηθελα νά έμποοίσω Ινα φόνον 
καί νά φωνάξω τόν τιμονιέρη, άφοΰ 
ό πλοίαρχος είχε πάει γιά ύπνο, άλ­
λά 6 'Ολλανδός μ’ ¿συμβούλεψε νά 
μήν άναμιχθώ σέ μιά τόσο σοβαρή 
ύπόθεσι. Έσήκωσα τούς ώμους καί 
τόν Ακολούθησα γιά νά μήν είμαι 
μάρτυς σέ τραγικά πράγματα.

Σταθήκαμε λίγο παράμερα καί 
περιμέναμε μέ άγωνία ν’ Ακούσου­
με τήν κραυγή τού θανάτου. ΓΓ  αύ­
τό άπορήσαψιε, όταν Ακούσαμε σέ 
λίγο βήματα καί είδαμε νάρχεται 
κοντά μας ό "Αουστιν Ρομπίν.

—Ζήτε άκόμα; τόν έρώτησε ό'Ολ- 
λοινδός μέ παράξενο τόνο, σάν νά 
τόν έμάλωνε.

—Μού Ιδωκε προθεσμία δσο νά 
φτάσουμε στό Όμπόκ, Αναστέναξε ό 
νεαρός, όπου πρέπει νά χτυπηθώ μα­
ζί του μέ σπαθί ή μέ πιστόλι. Γιά Α­
σφάλεια νά μήν τού φύγω, μέ ύπο- 
χρέωσε νά του δώσω τό πορτοφόλι 
μου, πού είχα τή φωτογραφία της 
καί πεντακόσιες έβδομήντα λίρες, ό­
λα μου τά μετρητά δηλαδή. "Αν μο­
νομαχήσω μαζί του, είμαι χαμένος. 
Συμβουλέψετε με, τί πρέπει νά κά­
μ ω ;...

—Τό καλύτερο είναι, είπε δ ’Ολ­
λανδός, νά έξαψανισθής μόλις φτά­
σουμε.

—Μά δλα μου τά λεπτά, ¿ψιθύρι­
σε ό Ρομπίν.

—"Αν προτιμάς τά λεπτά Απ’ τό 
τομάρι σου, τότε μείνε νά χτυπηθής 
μαζί του. Απάντησε ξερά 6 'Ολλαν­
δός καί τού έγύρισε τις πλάτες.

Τήν άλλη μέρα έφτάσαμε στό Ό ­
μπόκ. Ό  ‘Ολλανδός μάς ¿χαιρέτησε, 
γιατί έπήγαινε μόνο ώς έκεΐ. ’Εμείς 
οί άλλοι θά έξακολουθούσαμε τό τα­
ξίδι μας γιά τή Μασάβα.

—Τώρα, μού είπε ό Φρέντ Βέλερτ 
δταν έτοιμασθήκαμε γιά νά βγού­
με, θά πρασκαλέσω τόν κύριο Ρομ- 
πίν γιά Ινα  μικρό περίπατο. Μπο­
ρείτε νά τού δανείσετε κανένα προ­
σευχητάριο;

Ή  τελευταία αύτή παρηγοριά ά· 
ποδείχτηκε περιττή, γιατί ό νέος έ- 
ξαφοτνισθηκε χωρίς ν’ άφήση πιά κα­
νένα ίχνος, άφοΰ Ινας ναύτης τού 
έβγαλε κρυφά τις Αποσκευές του. 
Κ Γ έτσι τήν άλλη μέρα ¿ταξιδεύα­
με μόνο δύο, ό Φρέντ Βέλερτ καί έ· 
γώ. ^Ηταν εύθυμος καί φαινότανε 
πώς είχε παρηγορηθη γιά τήν προσ­
βολή της τιιιης του. "Ισως^ τόν εύ- 
χαρίστησε το πορτοφόλι του Ρομπίν 
πού έμεινε πιά δικό του.

— Καί τώρα τί θά κάνετε μέ τή

γυναίκα σας; έτόλμησα νά τόν έρο» 
τήσω.

—Μέ ποιά γυναίκα μου; μού είπρ 
ξαφνιασμένος. ’Εγώ  είμαι άνύπαν» 
τρος.

—Αστειευόσαστε; τόν ¿ρώτησα 
αύστηρά.

—Δέν είπα ποτέ πώς ήταν γυναΐ· 
κα μου, έξακολούθησε ήρεμος ό 
Φρέντ Βέλερτ, καί δταν κατηγόρη* 
σα τόν νεαρό γιά μοιχό, δέν έννο· 
οΰσα μ’ αύτό πώς προσβάλλει τή δω 
κή μου συζυγική τιμή. Δέν μπορώ 
δμως νά ύποφέρω, δταν άκουω αύ* 
τούς τούς ξετσίπωτους νά καυχών- 
ται γιά τις έρωτικές περιπέτειες ποό 
Ιχουν μέ παντρεμένες γυναίκες.

Είχα όλότελα σαστίσει μέ τήν π » 
ράξενη αύτή Απολογία.

—Μά τότε πού ξέρατε πώς αύτή τή 
γυναίκα τή λέγανε Ηόρα καί πώς 
¿γλέντησε μέ τόν καύμένο τό Ρομπίν 
στις είκοσι Μαρτίου; τόν έρώτησα.

—Ή  ήμερομηνία καί τό δνομα Νό· 
ρα ήτανε γραμμένα στό πίσω μέρος 
τής φωτονοαφίας, πού δ 'Ολλανδός 
κατά λάθος μού τήν έδωσε Από τήν 
Ανάποδη, μου έξήγησε ό Φρέντ Βέ« 
λερχ ήσυχα, καί φανέρωσε γελώι^ 
τας Φιλικά, μιά τεράστια όδοντο· 
στοιχια Αρπαχτικού θηρίου.

Μετάψρ. Ν. Μ ΑΡΣΕΛΛ0Υ5

Φ Ι Α Ο Ι Ο Φ Ι Κ λ Ι  Ο Μ ΙΑ ΙΑ Ι
Ή  χ. *Ε3λη Λαμχρίδη θά δώσρ σει­

ράν φιλοσοφικών όμιλιών βές τά γρα­
φεί» τον Έιθηχον ΣνμδσυΜοο τών 
Έλλφνίδων, Άλβξάνόρσυ Σοντσου 26, 
μέ τό θξή( πρόγραμμα:

Σειρά 1).̂ —Ψυχολογία, Γενική χαί 
Παιδαγωγική. —  A i καλαΐστεραι καί 
σύγχρονοι θεωρίαι -τής ψυχολογίας καί 
ή όφαρμογή τών πορισμάτων της εις 
τήν Αγωγήν. Τρίτην καί Σάββατον 6 
—7 μμ .

Σειρά 2).—Είσαγο>γή είς τήν Φιλο­
σοφίαν καί ’Εποπτεία τών 'Επιστη­
μών. —  Ή  φιλοσοφική έργασία και 
διάθβσις, ot μεγάλαι διαιρέσεις τών 
φιλοσοφικών ρευμάτων. Ή  σύγχρονος 
θέσις τής φιλοσοφίας καί ή σχέσις της 
πρός τάς φυσικάς χα ί πνευματικάς έ- 
πιστήμας. Τρίτην κα ί Σάββατον 7—β 
μ. μ.

Έγγραφή δ ι’ άκάστην σειράν 100 
δρχ. κατά μήνα. Έγγραφοί χαί πλη­
ροφορίαν καθ' έκάστην 10— 12 είς τά 
γραφεία τού Ε . Σ . Ε-, ’Αλεξάνδρου 
ΣοΟτσον 26 χαί τό Απόγευμα παρά τή 
κ. Λαμπρίδη, Τιμβλέοντος 12.

Έξησφαλίαθη έπίσης ή συνεργασία 
πολλών διακεκριμένων λσγίων ο ί ό­
ποιοι θά δώσου» διαλέξεις περί συγ­
χρόνου ξένης λογοτεχνίας, αισθητικών 
ρευμάτων, κοινωνιολογικών πρόβλημά- 
τια» κλοι. έκάστην Τετάρτην 7—θ μψ.

"Εναρξις Τρ ίτη, 26 Νοεμβρίου 6 μψ.

Α Λ ΕΞ . Ε Μ Π Ε ΙΡ ΙΚ Ο Υ — ΚΟΥ- 
ΜΟΥΝΔΟΥΡΟΥί

P H Y S I O N O M I E S
(ÉTUDES CRITIQUES)

(Άνρύ ντέ Ρενιέ.—Πέρναδ 
Σώ. — Πώλ Βσλερύ. — Πώλ 

Κλωντέλ. —  Κ. Παλαμάς).

Πωλείται είς τό Βιβλιοπωλεϊον

ΕΛ ΕΥ βΕΡΟ Υ Δ Α Κ Η

'Εξαιρετικό Απόχτημα κάθε 
έλληνικής βιβλιοθήκης.

Τό Τσάι Ινδιώ ν (The Indi­
en) είνε φάρμακον έγΝεκριμέ· 
νον ύπό του Άνωτάτου Ύγει- 
ονομικού Συμβουλίου, θερα­
πεύει άποτελεσματικώς τήν 
χολολιθίασιν, κυστίτιδα, ψαμ- 
μί«σιν, ούρητικάς άποφράξεις, 
νεφρικάς παθήσεις καί έν γέ- 
νει τάς Ασθένειας ούροποιο- 
Υ^ννητιχών όργά«ων. Άπαρά- 
μιλλον διουρητικόν. Ανακου­
φίζει μεγάλως τούς ττάσχοντας 
Από Αρθριτισμούς. 'Αποφεύ­
γετε τάς Απομιμήσεις καί τά 
χημικά φάρμακα, άτι να μόνον 
σάς καταστρέφουν τό στομάχι 

_σας καί ούοέν θετικόν φέρουν 
άποτέλεσμια. Ζητείτε άπό τά 
φαρμακεία τό κυτίον μέ τό Α­
νωτέρω σημα.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΟΛΥΜΠΙΟΥ

ΠΑΡΘΕΝΕΣ
ΟΠΤΑΣΙΕΣ

ΠΟ ΙΗΜ ΑΤΑ

Δραχ. 30

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ Α ΚΗ

ΔΕΛΤΙΟΝ 33«« ΤΕΥΧΟΥΣ 
(Ρ  Τέμφ»)
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9
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ΙΣΤΟΡΙΑΣ 
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Η ΝΕΡΑ'ΓΔΟΠΑΡΜΕΝΗ
û in r n n f l

(Συνέχεια έκ της 6ης σελίδος)
*ά τήν πλησιάσει.. .  Ωστόσο τό ζώο 
μουκάνιζε. ΤΗταν φανερό πώς κάτι 
κακό τού τυραννουσε τά πλευρά. Ή  
Κατερίνα τό λυπήθηκε. Γιατί νά μή 
δοκιμάσει νά τό γιατρέψει; "Εκαμε 
σημάδι στόν Ζάν Φρανσουά νά περι­
μένει καί μαζεύοντας τό σκοινί πού 
έκεϊνος τδχε άφήσει νά σέρνεται στή 
γης, άνοιξε τήν πόρτα του σταυλου. 
Μιά δυνατή μυρουδιά Από Αμμωνία 
ξεχύθηκε στήν αύλή, Ινας ζεστός Α­
γέρας Ανακατώθηκε, μέ τό Αλαφρό 
«ρωϊνό Αγεράκι. ΜΑ ή Κατερίνα εί­
χε κιόλας ξανακλείσει τήν πόοτα 
πίσω της καί πίσω Απ’ τό ύπάκουο 
ζώο που τήν Ακολουθούσε. "Ενα  τέ­
ταρτο πέρασε, μιοή ώρα ίσως...  Ό  
Ζάν Φρανσουά Ιβρισκε πώς άργού- 
σε. Βαριόταν μέσα στήν αύλή τού έ­
ρημου ύποστατικού. ’Εκείνος είχε 6- 
νειρευτη άλλο πράμα, μιά πιο έν- 
θοφρυντική ύποδοχή, Ινα  ζωηρό 
Αγκάλιασμα, δπως κάμουν οί νειές 
καί τά παλληκάρια, σάν είναι έτοι­
μοι νά συμφωνήσουν. Κι’ ή Κατερί­
να μόλις τόν πρόσεξε. Είχε έξαφα- 
νιακί άμέσως μ’ αύτό τό ύφος τής 
περήφανης άδιαφορίας, πού ή βου- 
βαμαρα της τ’ αΰζαινε άκόμα. Χω-

ίιίς άλλο θά τδβρισκε μιά σκληρή 
κανοποίηση νά τόν άφίνει νά περι­
μένει έτσι, γιατί τήν είχαν έγκατα- 
λείψει τήν άλλη νύχτα όλομόναχη 
στό δρόμο. Μ ' αύτός θά πάρει την 
έκδίκησή του. Σέ λίγο, δταν θά βγεί 
θά ριχτεί άπάνου της καί τότες θά 
ίδούμε ποιός είναι ό πιό δυνατός. 
Ό  Ζάν Φρανσουά ένιωθε μικρές δα- 

γκωμαπές νά περνάν* άπ’ τά ρω­
μαλέα του μπράτσα. Τό στήθος του 
πνιγόταν, λες κΓ είχε σηκώσει κανέ­
να μεγάλο βάρος. Ενας έρεθισμός, 
κάτι πού τόν έκανε νά ύποφέρει, τού 
έσφιγγε τό λαιμό. "Αφησε μιά φο­
βερή βλαστήμια πού Ικαμε νά γαυ­
γίσει ό σκύλος ποδτον δεμένος μέ 
μιάν άλυσσίδα άπ’ τόν τοίχο tcC ύ- 
πόστεγου.

’Επιτέλους, ή Κατερίνα βγήκε άπ’ 
τό σταΰλυ, σπρώχνοντας μπροστά 
της τή ρουοσα άγελάδα, πο'> μασού- 
λιζε ακόμα κοτσάνια άπό φυτά ξυ­
λώδη. 'Αντίκρυ της ό Ζάν Φρανσουά 
τήν κοίταζε. ‘Η Κατερίνα κοΛάλαβε 
τό διπλό του αίσθημα, τήν Ιχτρα καί 
τόν Ιρωτά του κοι τόν κακό σκοπό 
πού τόν έψ/χωνε αύτή τή στιγμή; 
Τού έδωσε μέ μιάν Απλή κίνηση τό 
σκοινί πού τδ^ε περάσει στόν καρπό 
της. Μ’ άντις νά τό πάρει ό Ζάν 
Φρανσουά, άκούμπησε τά τραχειά 
του χέρια πάνου οτούς ώμους τής 
κοπέλλας, γύρεψε τό στόμα της. "Ε ­
να σκαστό γέλιο, πού πλήγωνε τό ί­
διο μέ βρισιά, τού άποκρίθηκε. Ή  
Κατερίνα τόν κορόϊδευε. Δέ φοβό­
ταν διόλου τή χτηνώδη δύναμή του, 
έκείνη τόν έξουσίαζε μέ μιάν άλλη 
δύναμη, πιό έπίφοβη, πού κλειούσε 
μέσα της καί τήν έκανε νά μοιάζει 
μέ άγαλμα άπό μάρμαρο. ΚΓ ό πό­
θος τού Ζάν Φρανσουά Ισβυσε άμέ­
σως. Αύτό τό στόμα, τό τόσο κοντά 
στό δικό του δέν τού γεννούσε τώρα 
καμμιά ταραχή. Ένιω θε τόν ¿αυτό 
του ταπεινωμένο κι’ έξουθενωμένο, 
σάν Ινα  παιδί πού τού έγινε Ινα αύ- 
στηρό μάθημα.

Αισθανόταν σχεδόν τήν άνάγχη νά 
κλάψει. Χωρίς νά σηκώσει τά μά­
τια, τραύλισε κάτι μπερδεμένα λό­
για. "Υστερα μάκρυνε μέ τήν άγε­
λάδα πίσω του. Τό σκαστό γέλιο 
τής Κατερίνας τόν άκολουθούσε σ’ 
δλο τό μάκρος τού δρόμου, όπου οί 
παπαρούνες πρόσθετον κΓ αύτές τό 
γέλιο τους τό περήφανο καί χατα- 
κόκκινο. "Αρχισε νά τρέχει σέρνον­
τας άνάμεσα άπ' τά λιθάρια τό βα­
ρύ ζώο.'Μιά μανία τόν έσπρωχνε. Τό 
Πουΰ ντέ Παριοΰ μέ τό μέτωπο δί­
χως κορφή καί τήν άνοιχτή πληγή 
τού κρατήρα του τούδινε την εικό­
να τής δικής του Ατυχίας* καί τό 
σβυσμένο ήφαίστειο ήταν ούτός πού 
τδχε στήν καρδιά.

"Οταν ξαναγύρισε 6 μπάρμπα 
Βλάσης στό ύποστατικό, ξαφνιάστη­
κε πού δέ βρήκε κεί τήν Κατερίνα. 
Πού νάχε παει; Δέ θάταν καί πολ­
λή ώρα πού είχε φύγει, γιατί ή φω­
τιά φαινόταν μόλις άναμμένη στή 
γωνιά, κι' ή σούπα πού είχε έτοιμά- 
σει γιά τό σκύλο άχνιζε Ακόμα μέ­
ρα στό τσανάκι άπό κοκκινόχωμα. 
Άμέσως τού πέρασε ή ιδέα μήν ¿πή­
γε στόν πύργο, δπου έμενε ό Σιν- 
τουνά, ό γαλαδερφός της. ΤΗταν έ­
να ιδιότροπο καί σκυθρωπό παλλη- 
κάρι πού δέν ταίριαζε μέ κανέναν 
καί ζούσε μόνο στά βάθη τής παλι­
άς προγονικής του κατοικίας. Πότε- 
πότε ό Σιντουάν έρχοτιν σιό υπο­

στατικό γιά νά βεβαιωθεί πώς δλα 
πάν καλά. Αύτές τις μέρες ή Κατε­
ρίνα Ιπαιρνε άλλη δψη. Τό μέτωπό 
της έλαμπε, τά μάτια της γίνονταν 
πιό φωτερά καί πιά μεγαλ-χ. Φαινό­
ταν έτοιμη νά μιλήσει, τόσο τό έ- 
οωτερικό ζωήρεμα τής ύπαρξής της 
καθρέφτιζε τήν ψυχή της στά χείλη 
της. Καί στό στολισμό της μιά ξα­
φνική έπιτήδευση φανερωνόταν. Ευ­
θύς σάν άκουγε ν’ άντιχάει πάνου 
στή γης τό ποδοβολητό τής φορά­
δας τού Σιντουάν, έτρεχε στήν κά­
μαρά της καί κατέβαινε μέ καινούρ­
για στολίδια. Ό  Σιντουάν ξεπεζεύ­
οντας τή οίμωνε καί τή φιλούσε στά 
δυό μάγουλα. Δέν ήταν καί τά δυό 
τους άρφανά κΓ δσο παιδικός κΓ άν 
ήταν 6 δεσμός πού τούς ένωνε δέν 
ήταν κάτι τό πού είχαν βυζάξει τό 
γάλα τής ίδιας γυναίκας καί τό 
πού, μικρά, είχαν κοιμηθεί μέσα 
στήν ίδια κούνια; Αύτές τίςμακρυνές 
ώρες δέν τις θυρόταν ούτε ό ένας ού­
τε ή άΛΛ,η' ώστοσο ήξεραν καλά πώς 
δέν μπορούσαν νά κοιτάζουνται σάν 
ξένοι. Τά λευκά μάγουλα τής Κα­
τερίνας έμεναν ρόδινα Απ’ τά δυό 
φιλιΑ πού είχε Απιθώσει Απάνω τους 
ό Σιντουάν. Χαμογελούσαν ό ένας 
στόν άλλον άμοιβανα μέ μιά Αδερφι­
κή έμπιστοσυνη. ΚΓ άμα ξανάφευγε 
6 Σιντουάν μέ τό σερνάμενο βήμα 
τής φοράδας του, ή Κατερίνα καθό­
ταν στό κατώφλι γιά πολλή ώρα ά­
κόμα, δρθι«, κοιτάζοντας τ' άκρο- 
ούρανο.

(Ή  συνέχεια στό προσεχές) 
Μετάφρ. Κ. X. ΓΡΟ ΛΛ ΙΟ Υ
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At ‘Αθήναι μαζί μέ δλας 
τάς μεγάλας πρωτεύου­
σας τοΟ κόσμου, θά έορ* 
χάσουν την πεντηκονταε- 
τηριδα του μεγάλου μου­
σουργού

Φ Ρ Α Ν Τ Σ  Λ Ι Σ Τ
μέ μίαν μεγαλειώδη ται­
νίαν άπό τήν ζωήν του

"Ενα  έρωτικό ρωμάντσο 
πού πλέκεται μέσα στις

ΘΕΙΕΣ ΜΕΛΩΔΙΕΣ
του άθανάτου μουσουρ­
γού.

ΤΗΝ ΔΕΥΤΕΡΑΝ

ΣΠΛΕΝΤΙΤ
•«ΜΗΝΥΤΟΡ»»

(Συνέχεια έκ τής 11ης σελίδος)
δέ» είναι ά ν θ ρ ώ κ ι ν ο ν .  Τόν 
συγγραφέα κατέχουν περισσότερον ai 
Ιδέαι, παρά τά συναισθήματα ιών προ­
σώπων, καί αί κωμωόίαι τον γίνονται 
περισσότερον έκ συγκρούσεων κοινω­
νικών ή φιλοσοφικών άντιλήψέων, πα­
ρά έκ συγκρούσεων παθών».

Πιστεύω λοιπόν ότι ' καί οί όλίγοι 
άπό τούς Έλληνας τέλειοι γνώστες 
τού έργου τού Σώ, ήθελαν εύλαβηθή 
τούς θετικούς κ’ έπιγρομματικσύς τού­
τους άφοριβμούς. 'Α ν  χ’ έγώ ήμουν 
μεταξύ τους —  γιατί δεν είμαι —  χι* 
άν έτύχαινε άκόμη νά έχω σχηματίσει 
καί τήν άντίθετη γνώμη, καί πάλιν ή­
θελα εύλαβηθή την παραπάνω κρίση: 
χ’ ήθελα μάλλον άλλάξει τήν ίδιχή μου. 
Γιατί ό άνθρωπος πού τήν έγραφε, ά- 
νέπνευσε τόν Μπέρνορ Σώ μέσα σέ άλ­
λο περιβάλλον στό περιβάλλον τής 
διανοούμενης Εύρώπης — συγγενέστε­
ρο βέβαια καί πλησιέστερο πρός τό 
έργο τού Μπέρνορ Σώ, παρά τό έλ- 
ληνικό.

Συμπεραίνω λοιπόν μ* άλ' αύτά όσα 
είπα, ότι μόνον νά διδαχθώ έχω άπό 
τ»ς «Physionomies» τσϋ κ.'Εμπειρικού, 
χαί ότι καθόλου δέν μού άνήκει νά τις 
κρίνω. Νά διδαχθώ πρώτα-πρώτα τήν 
εύσννειδησία τής μελέτης του ¿πάνω 
οτά πρότυπά του. Νά διδαχθώ έπειτα 
τόν διπλό κριτικό τρόπο μέ τόν όποιον 
τά χειρίζεται— πότε πλησιάζοντας τα 
κοντά, χ ' έξετάζοντάς τα ώς τις τελευ­
ταίες των λεπτομέρειες, πότε άπομα- 
χρύνοντάς τα καί θεωρώντας τα οτίς 
γενικές τους γραμμές, μέ κάποια προ­
οπτική, μέ κάποιαν αφαίρεση. Καί σάν 
Έλλην κριτικός (κριτικός «μοιραίως 
καί τνχαΐως», άλλ’ ¿διάφορο), όμολο- 
γώ ότι ό διπλός αύτός κριτικός τρόπος 
δέν έφανταζόμονν ότι μπορεί νά συνν- 
πάρχη, καί νά λειτουργή μέ τήν ίδιαν 
έπιτυχία στό ίδιο πρόσωπο; Έπίστευα 
δηλαδή πώς ή άνάλυση Αποκλείει τή 
σύνθεση, καί άντιοτρόφως, κι’ ότι πρέ­
πει κανείς νά διαλέγη — έν’ άπό τά 
δυό. Έχω  έπειτα νά διδαχθώ τήν κρι­
τική ανεξαρτησία. Δέν έννοώ βέβαια 
τήν άμεροληψία, τήν άπάθεια, τήν προ­
καταβολικήν άπαλλαγή άπό συμφέρον­
τα ή συμπάθειες. Αύτά είναι πράγμα­
τα στοιχειώδη, άνύπαρκτα χαί νά συ- 
ζητούνται κάνί Έννοώ τό νά μένει κα­
νείς άπολντως έλεύθερος στήν κρίση 
τσυ,̂  κρίνοντας έστω καί τά πιό ύψη- 
λα. Ή  τολμηρή καί πεπεισμένη στάση 
τού κ. Εμπειρικού Απέναντι στόνΜπέρ- 
ναρ Σώ, πού ¿»δηλώνεται μέ τήν ό- 
λίγο παραπάνω φράση μου, τροποποιεί­
ται εύθύς άμέσως στά έπόμενα, προ- 
κειμένου νά ¿κφρασθή ή γνώμη μου 
γιά ό λ ό κ λ η ρ ο  τό έργο τού "Αγ­
γλου θεατρικού —- ώς τήν τελευταία 
του λεπτομέρεια: «'Αναλυτική έρευνα 
υών έργων (κρινομένου συγγραφέως) 
παρέχει συχνά έξαγόμενα μάλλον άπρό- 
σωπα... θά όμιλήσωμεν λοιπόν ήδη πε­
ρί τριών έργων τού Σώ, κατά τά όποια

α ·!ΐη ΐΜ ί·»«·9Μ )ϊΐΐιι· ιιι· ΐί·«ΐι,
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3μηιβς διδασκαλία ηαρά τού 
ίδίου κ. O RE τών ΠαρισΙων.
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ύπό αύστηράν ¿ηίβλεψιν τής 
κυρίας ORE. Ζητήσατε κανο­

νισμόν.
Έγγραφοί καθ’ οίανδήπο- 

τε έηοχήν.

ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΦΟΡΕΜΑΤΑ 
Π Α Λ Τ  A

"Ετοιμα καί έπί παραγγελίφ.

Κύριε Διευθυντά,
Είς τόν πρόλογον τού δημοσιευθέν- 

τος είς τά «Νεοελληνικά Γράμματα» 
άρθρου τού πανοσκστάτου Σπυρίδωνος 
τού Λαυριώτου διά τόν άείμνηστον Πα­
τριάρχην ’Ιωακείμ τόν Γ ’ — φύλλον 
τής 20ής 'Οκτωβρίου — γράφετε ότι 
τούτο χατεχωρήθη έπ’ «ύκαιρίφ συμ- 
πληρώσεως τριακονταετίας άπό τοΰθα 
νότου τού Μεγάλου Πατριάρχου.

Δέν είναι αληθές τούτο. Ό  'Ιωακείμ 
άπέθανε τήν 3.15’ μφι. τής 13ης π. ή. 
Νοεμβρίου, δηλαδή 2ύης Νοεμβρίου ν. 
ή. τού 1912, έπομένως τήν 26ην Νοεμ­
βρίου έφέτος συμπληρούνται μόνον 23 
χαί όχι 30 έτη.

Υπάρχουν καί μερικοί έπουσιώδεις 
άνακρίβειαι είς τό τόσον ένδιαφέρον 
καί μέ άγιορείτικην άπλότητα γραμμέ- 
νον άρθρον τού καλλίστου μοναχοϋ.Νο- 
μίζω όμως καλόν νά παρατηρήσω ότι 
ό Πατριάρχης Ιωακείμ δέν άπέθανεν, 
όπως άναγράφεται «ίς αύτό άπό λιθία- 
σιν. Ύπέφερεν άπό αύτήν καί ύπέστη 
πράγματι λιθοτριψίαν, άλλ' ή άφορμή 
τού θανάτου ύπήρξεν άλλη. Όλίγας ή- 
μέρας πριν άσθενήση οί Βούλγαροι — 
κατά τόν πρώτον Βαλκανικόν πόλεμον 
— είχαν φθάσει είς τά πρόθυρα τής 
Κωνσταντινουπόλεως. Μια παγερά νύ­
κτα τού Νοεμβρίου ήκούοντο κανονιο­
βολισμοί καί 6 Πατριάρχης, 6 όποιος 
είχε πάρει άφ’ έσπερος λουτρό, άνοι­
ξε τό παράθυρο τού κοιτώνος του γιά 
νά άχούση εύκρινέστερα κατά τάς με­
σονυκτίους έκείνος ώρας τούς κανο­
νιοβολισμούς αύτούς. Είχε δοκιμάσει 
τόσας συγκινήσεις μετά τήν κατάληψιν 
τής Θεσσαλονίκης! Μέσα στό μυστήριο 
τής νυχτερινής ήσυχίας οί κρότοι αύ- 
τοί τού έφαίνσντο σαν προάγγελος με­
γάλων γεγονότων.

Έμεινε φαίνεται πολλή ώρα έκεΐ. 
*0 παγωμένος άέρας τόν ¿κάρφωσε. 
Καί τήν έπομένη ήμερα έπεσε στό κρεβ- 
βάτι μέ δυνατό πυρετό. Είχε άρπάξει 
μία πνευμονία, πού σέ δέκα μέρες τού 
άφήρεαε τή μεγάλη ζωή του. Σ ’ αύτήν 
όφείλεται ό θάνατός του, πού ¿στέρη­
σε τήν Έχκλησίαν καί τό Έθνος τού 
Επιφανέστατου μετά τήν Άλωσιν Πα­
τριάρχου.

Μέ φιλικά αισθήματα
Κ. Π. ΣΠΑΝΟΥΔΗΣ

Η Μ Ο ΥΣΙΚ Η  Ε Β ΛΟ Μ ΛΣ
(Συνέχεια έκ της 11ης σελίδος)

πού όμως πάλι δέν άρκοΰσε γιά τις 
Άραμπέσκ του Βάλς του Δουνάβε- 
ω ς...  Γενικά βρίσκω πώς τό πρό­
γραμμα ήταν κάπως δυσβάστακτο 
γιά τόσο νεαρούς ώμους...

Οί γραμμές αύτές υπαγορεύονται 
άπ’ όλη τή στοργή καί τό ένδιαφέ­
ρον που έμπνέει ένα ξεχωριστό τα­
λέντο σάν του ιλαρού Λάοκαρη καί 
ίσως νώχουν περισσότερη άξία άπ’ 

έκφεύγει τόν όρισμού τού άλλοκότου'δλα έκξίνα Τ<* θυελλώδη χειροκρο- 
καί είρωνος παίκτου! Ή  ίδιο κριτική βήματα που έπακολουθουσαν κάθε 
μέθοδος καί στήν μελέτη τών έργων καί στά όποια κροσέ-
τού Άνρύ ντέ Ρενιέ. Γιά άλλα, ό θαυ-|®?τσ κ4  τά δικώ ο̂υ 6λ1 μου 
μοσμός' γιά άλλα ή έπιείκεια* γιά άλ· ' Ι Γ1ν καΡ δ,ά- μέ προϋπόθεσι πώς 
λα ή καταδίκη — όσο κι' άν πάντοτε ΧΡησιμευσουν μόνο ώς ένθάρ- 
καταδίκη εύγενής καί δίχως κανέναπά-ΙΡ'Λ^ ις, ? τ<ϊ  Τ,Ρ " τα Τ°υ  βήματα καί
θος. Προ κειμένου τέλος γιά τόν Πώι 
Βαλερύ, δ κ. Έμπ.ίρίχος, μέ όλη τήν 
άσφάλεια τού «γνώστου τών πραγμά­
των», άνοίγει τήν άλλη, τήν άποκαλυ- 
πτική πλευρά τού ποιητοΰ, τήν πλευρά 
τού διανοουμένου, τού μαθηματικού 1 
γιά τόν ποιητήν ¿κείνον πού τόν θεω­
ρούν οί περισσότεροι ώσάν διάδοχον 
τού Μαλλαρμέ καί συνεχιστήν τής μου­
σικής άσαφείας σ’ όλα τά στάδια! Ε ­
πικίνδυνη πλευρά καί δυσχολούπερά- 
σπκττη, μά ό κριτικός ¿πιμένει: δλην 
του τή θέρμη, όλη του τήν

ώς ύπόδειξις των υποχρεώσεων πού 
άναλαμβάνει τό ταλέντο του άπέ- 
ναντι του έαυτού του κι’ Απέναντι 
όλων μας.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ

ιακιι

φασιαμένη πεποίθηση κοά πειστικότητα 
μεταχειρίζεται, γιά νά σώση τή νέαν 
αύτή ποιητικήν άποψη,—η γιά νά χιν- 
δυνεύση μαζί της...

Τό κριτικό έργο τού κ. ’Εψπειρίκου 
διδάσκει άχόμη καί κάτι άλλο τόν Έ λ ­
ληνα κριτικό* μά τό τελευταίο τούτο 
είναι δώρον άδωρο, τόσο ώραίο, όσο 
χαί δυσαπόχτητο, τόσο νοητό, όσο καί 
άνέφιχτο: τό δώρο τής γλωσσικής σα­
φήνειας. Τ ί κομψή, τί πολιτισμένη, τί 
στρωτή γλώσσα! Δίχως νά κομπάζη, 
δίχως νά έξάπτεται, δίχως νά φλυαρή, 
δίχως νά συγχίζεται πουθενά! Πόσο 
συχνά δμως κι’ οί άλλοι γύρω μας, χ’ 
έμείς οί ίδιοι, στερούμεθα τό δώρο 
τούτο, άκόμα καί στόν προφορικό μας 
λόγο — χωρίς νά είναι τίποτε τό πιό 
σπουδαίο, παρά ή άπλή έπάρχεια τού 
λεκτικού όργάνου! Τήν έλλειψη τής ά· 
κρίβειας, προσπαθούμε νά τήν άνα̂ άίη* 
ρώσωμε μέ τήν ένταση τής φωνής, τή 
χαμένη κυριολεξία μέ Φράσεις «παροι- 
μιαχές» καί λέξεις «ώνοματοποιιψέ- 
νες».„ Κάθε διήγησή μας (χ ’ ένα φιλμ 
κινηματογράφου άχόμη) καταντά έξημ- 
μένη διαμαρτυρία! Καί & πόσο θανά­

σιμα κουράζεται ό άχροατής! Τέτοιος 
είναι ό συνηθέστερος προφορικός νεο­
ελληνικός λόγος. Τέτοιος χαί ό περισ­
σότερος γραπτός... Καί ανάλογα γνω- 
ρί<ηιατα παρουσιάζονται καί στά γρα- 

άπο- πτά μας κείμενα. Άλλά κανένα άπ’ αύ-
τά δέν ύπάρχει σέ βιβλία σάν χαί τό 
παρόν, όπου ό λόγος, δίχως νά χάνη 
καμμιά άπό τις άποχρώσεις του, γίνε· 
ται, άπλός, ε ύ κ ο λ ο ς .

Καί όμως, τό ξαναλέγω' δυσαπόχτη- 
«ο, σάν τά μήλα τών ’Εσπερίδων, εί­
ναι τό δώρο τούτο—τουλάχιστον γιά 
τό γλωσσικό μας παρόν. Τό γιατί, θά 
τό είδε ύποθέτω κι’ ό ίδιος ό σνγγρα- 
φεύς, γράφοντας έλληνικά τις τ<4ει· 
διωτικές τον ¿ντνπώσεις στά «Ελλη­
νικά Φύλλω>... Έμειναν βέβαια πάν­
τοτε οί ¿ντυπώσεις τού άνθρώπου πού 
$έρει νά γράφη όπως έγραψε,.. Μά δέν 
χαρίζουν πιά τό ίδιο αϊσθιμια τής έλα- 
φρότητας, τής όμαλότητας, τής άνέσε- 
ως, τής άκριβείας. ’Ιδού γιατί χ’ έγώ, 
καί άλλοτε όλόκληρο άρθρο, καί σήμε­
ρα τά όλίγα άποσπάσματα τού χ. ’Εμ­
πειρικού, τά μετέφρασα στήν καθαρεύ­
ουσα... Μόνο ή καθαρεύουσα έχει τόση 
παράδοση πίσω της, όση χ’ ή σύγχρο­
νη γαλλική* άλλά μήπως έπίσης ή κα­
θαρεύουσα δέν έγινε κατ’ είχόνα καί 
όμοίωση τής γαλλικής, στόν Ιδον w» 
19ον αίώνα;

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑ Σ

Ή  μετάφρασις τού «Ευπαλίνου» τού 
Γάλλου ’Ακαδημαϊκόν Πώλ Βαλερύ, ή 
όποία είχε δημοσιευθή τόν χειμώνα είς 
τήν «(Νέαν Εστίαν», έξεδόθη ήδη ύπό 
τής κυρίας Έλλης Λαμπρίδη «ίς κομ- 
ψότατον τόμον, μέ πρόλογον τού ποιη- 
του Α. Σικελιανοΰ, Τό κλουσιώτατον 
είς νοήματα έργον, που άνακινεϊ όλα 
τά ζητήματα, όσα παρουσιάζονται είς 
τόν δημιουργόν καλλιτέχνην είς δλα 
τό έπίπεδα τής έκδηλώοεως, άποτελεί 
κατά τούς έγχυροτέρους κριτικούς, έ­
να άποκορύφωμα τού τελείου ύφους, 
και άποπνέει μίαν άπερίγραπτον γοη­
τείαν, ένώ ερεθίζει τό πνεύμα νά σκε- 
φθή παρακάτω είς κάθε σημεΐον .Ή  
μετάφρασις τον πολλούς ώς τώρα ιΙ· 
χε̂  παρακινήσει, άλλά οί περισσότεροι 
¿δίστασαν ή άπεγοητεύθησαν άπό τήν 
δυσκολίαν της. Καί ή έργασία τής κυ­
ρίας 'Ελλης Λαμπρίδη, συγκεντρώνει 
τήν ευσυνειδησίαν τού μελετητον, τήν 
πλήρη γνώσιν τής δημοτικής μας. καί 
τήν εμπνενσιν πού προέρχεται άπό τήν 
άγάπην τού έργου καί τήν έμβάθννσίν 
του. Ό  κ. Σικελιανός, γνωρίσας προ- 
σωπικώς τόν ποιητήν, μάς δίδει άφ’ 
ένός τήν Ιστορίαν τής δημιουργίας τού 
έργου, καί τήν Ιδικήν του γόνιμον ά· 
ποψιν, πού προσθέτει μίαν άχόμη όψιν 
είς τήν πολυμορφίαν τού έργου τού 
Βαλερύ. Ό  «Ευπαλίνος» είναι άπόκτη- 
μα διά τά Ελληνικά γράμματα.

Έξεδόθη xm ¿κυκλοφόρησε τό πρώ­
τον τεύχος τού 'πό τόν τίτλον 
«Σύγχρονος ’Ελληνισμός» γαλλόφω­
νου περιοδικού, προοριζομένου διά την 
διάδοσιν τής Ελληνικής τέχνης καί 
τής Ελληνικής^ σκέψεως άνά τόν πε- 
πολιτισμένον κόσμον. Τό ξένον κοινόν 
άποκτά τοιουτοτρόπως τακτικόν όργα- 
νον πολυμερούς παρακολονθήσειος τής 
συγχρόνου ’Ελληνικής κινήσεως.

Ή  ποίησίς μας, τό μυθιστόρημά μας, 
τό διήγημα, ή πεζογραφία γενικώς, ά· 
κολούθως ή έπνστημονική μελέτη^ κρι­
τική, ή λαογραφία, τά ταξείδια παρε­
λαύνουν έκ τών σελίδων τής έκδόσε- 
ώς μας μέ τούς κυριωτέρους άντιπρο- 
σώπους τού κάθε είδους, τό δέ κείμε­
νον συνοδεύεται χαί μέ έπισκόπησιν 
τής καλλιτεχνικής καί λογοτεχνικής κι- 
νήσεως τού παρελθόντος θέρους.

Άπό τα περιεχόμενά του σημεισύμεν 
Ιδιαιτέρως τήν μετάφρασιν τού μυθι­
στορήματος «Ή  ζωή καί δ θάνατος τού 
Καραβέλα» τον μακαρίτη Κων. θεο- 
τύχη. ποιήματα τού Κωστή Παλαμά, 
άπόσπασμα άπό τήν άνέκδοτον τραγοί- 
δίαν «Ασκληπιός» τού χ. Ά γγ. Σικέ- 
λιανού, ¿κλεχτάς σελίδας άπό τό !ρ- 
γον τού κ. Δημ. Κααπούρογλου, τού 
Παύλου Νιρβάνα, μελέτην τού κ. Σπ. 
Καλλιάφα, έξαιρετίκού ένδιοφέροντος 
άρθρον τής βυζαντινής αρχαιολογίας, 
ύπό τού τμηματάρχον Γραμμάτων καί 
Καλών Τεχνών τού ύπουργείσν τής 
Παιδείας κ. Ν. Κιώογεροπούλου καί 
άλλα.

’Ωραιότατα δέ σκίτσα καί καλλιτε­
χνικοί εικόνες συνοδεύουν ώρισμένα 
δημοσιεύματα. Ή  τυπογραφική τον Ιμ- 
φάνισις, άρίστη άπό τάσης άπόΊ*εως, 
τιμά τό ’Εθνικόν μας Γυπογραφεϊον.

Είναι περιττόν νά τυνισθή, όποιοι 
δρίζοντες καί διά τήν ΈΑλάδα έν γέ- 
νει καί διά τούς λοχοτέχνας μας Ιδι­
αιτέρως διανοίγονται άπό τήν συνεχή 
χαί έπιμεληαένην αύτήν έμφάνισιν τής 
πνευματικής Έλλάδο; ένώπισν τον έ­
ξω κόσαου, καί τούτο καθ’ ήν στιγμήν 
ή πνευματική συνεργασία μεταξύ τών 
ξένων Εθνών είναι ήδη πραγματικό- 
της.

Ε Α Ν  ΔΕΝ  Ε Χ Ε Τ Ε  

Τ ά

ΕΓΧΥΧΑβΒΜΜΙ ΛΕΞΙΚΟΝ
EUT8ENYMII

χαί τήν

UTOPIAN ΕΑΑΝΝΙΚΟΥ Ε m i
lUAPPHIinOTUII

άπσχτήβατέ τ *  τά ταχΰνερβν

Ε Α Ν  Γ Ν Ω Ρ ΙΖ Ε Τ Ε  Κ Α Ν Ε Ν Α  
Π Ο Υ Δ Ε Ν  Τ Α  ΕΧΕ Ι  

συστήσατε του νά τά «άρη 
πριν ¿{αντληθούν:
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A. Σ. Π Ο Υ Σ Κ Ι Ν

Η ΝΤΑΜΑ ΜΠΑΣΤΟΥΝΙ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  £ . I. Ζ1Ζ Η Λ Α

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 
I I I

ΕΝ  είχε προφθά- 
σει ή 'Ελισάβετ Ί-  
βανόβνα νά βγάλη 
τό καπότο καί τό 
καπελλίνο, δτανή 
κοντέσσα έστειλε 
νά τήν ψωνάξη, 
καί πρόταξε νά 
ξαναζέψουν τήν ά­

μαξα. Κατέβηκαν νά καθήοουν. Τήν 
ίδια Ικείνη στιγμή πού δυό όπηρέτες 
σήκωσαν τη γρηά στά χέρια καί τήν 
περνούσαν στήν άμαξα, ή ‘Ελισάβετ 
Ιβανόβνα άντίκρυσε, κολλημένο, 
πες, στή ρόδα, τόν άξιωματικό της' 
τής άρπαξε τά χέρι' έκείνη τάχασε 
άπό τήν τρομάρα' ό Αξιωματικός έ- 
ξαφανίστηκε· otó χέρι της έμεινε I- 
να γραμματάκι. Τοκρυψε στό γάντι 
της, καί σέ δλο τά δρόμο οΟτε άκου- 
γε, ούτε έβλεπε τίποτα. Ή  κοντέσ­
σα εΐχε τό συνήθειο νά κάνη δλη 
τήν ώρα έρωτήσεις μέσα στήν άμα­
ξα: Ποιός ήταν αύτος πού χαιρέτη­
σε ; Πώς τή λένε αύτή τή γέφυρα ; 
T í εΐναι γραμμένο σ* αύτή τήν έπι- 
γραφή; Ή  'Ελισάβετ ’ Ιβανόβνα αύ­
τή τή φορά Απαντούσε στά κουτου- 
ρού καί άστοχα, καί ξώργ.σε τήν 
κοντέσσά.

—Τί σου στάθηκε, κοπέλλα μου; 
Ταμπλδς σοΟπεσε τάχα; Μή καί δέ 
μ’ άκοΰς. ή δέ μέ καταλαβαίνεις;... 
Δόξα νάχη & θεός, οΟτε φαφούτα 
είμαι, ούτε τό λογικό μου έχασα Α­
κόμη I

Η ‘Ελισάβετ ’ Ιβανόβνα δέν τήν 
άκουγε. Γυρίζοντας σπίτι, έτρεξε 
στήν κάμαρά της, έβγαλε άπό τό 
γάντι τό γράμμα: δέν ήταν σφραγι­
σμένο. Ή  ‘Ελισλ - ‘ Ιβανόβνα τό 
διάβασε. Τής ξε:. ιρευόταν τήν ά- 
γάπη του: ήταν τρυφερό, εύλαβικό 
Kod λέξη τή λέξη παρμένο άπό γερ­
μανικό μυθιστόρημα. Μά ή ’Ελισά­
βετ ’ Ιβανόβνα δέν ήξερε γερμανικά, 
κι’ Εμεινε πολύ εύχαριστημένη άπ’ 
αύτό.

'ώστόσο, τό γράμμα έκείνο πού 
είχε δεχτή, τήν Ανησυχούσε Ανείπω­
τα. Γιά πρώτη φορά έμπαινε σέ μυ­
στικές, στενές σχέσεις μ’ ένα νέο άν- 
δρα. Ή  άποκοτιά του τήν τρόμαζε. 
Αύτοκατηγοριόταν γιά τό Απρόσε­
χτο φέρσιμό της, καί δέν ήξερε τί νά 
κάνη: νά πάψη νά κάθεται στό παρά- 
θυρο, Kcd με τήν άδιαφορία της νά 
ψοχράνη τή φλόγα του νεαρού Αξι­
ωματικού; Νά του στείλη πίσω τό 
γράμμα; Νά του Απάντηση ψυ)ζρά 
καί αποφασιστικά; Δέν είχε κανένα 
νά συμβουλευθή: δέν είχε ούτε φι­
λενάδα, ούτε δασκάλα. Η ’Ελισά­
βετ Ιβανόβνα άποφάσισε ν' άπαν-

Κάθησε μπροστά ατό γραφείο, πή­
ρε τήν πέννα, χαρτί, —· κι* έπεσε σέ 
συλλογιά. Κάμποοες φορές άρχισε 
νά Υράφη τό γράμμα —  καί τοσχι- 
ζε: πότε εύρισκε τήν Ικψραοη πολύ 
καταδεχτική, πότε πολύ σκληρή. 
Καμμιά φορά, τά κατάφερε νά γρά- 
ψη λίγες άράδες, άπό τίς όποιες έ­
μεινε εύχαριστημένη. «Είμαι βέβαιη, 
—έγραψε έκείνη,— πώς οί προθέσεις 
σας είναι τίμιες, καί πώςδεθελήσα- 
τε νά μέ προσβάλετε μέ άσυλλόγιστο 
φέρσιμο' ή γνωριμιά μας ώοτόσο δέ 
θάπρεπε ν άρχίση όπως άρχισε. Σας 
έπιστρέφω το γράμμα σας κι’ έλπί- 
ζο πώς άπό δω καί μπρός δέ θά 
μου δόστε άφορμή νά παραπονεθω 
γ Γ  Αδικαιολόγητη άπό μέρους οας 
έλλειψη σεβασμού».

Τήν άλλη μέρα, βλέποντας τόν 
"Ερμανν πού περνούσε, ή ’Ελισάβετ 
‘ Ιβανόβνα σηκώθηκε άπό τό τελάρο

S;, βγήκε στή σάλα, άνοιξε τό πορ- 
κι του παραθυριού καί πέταξε τό 
γράμμα στό δρόμο, έχοντας πεποί­
θηση στή σβελτοσύνη τού νεαρού ά- 
ξιωματιχοΰ. Ό  "Ερμανν Ιτρεξε, τό 
σήκωσε καί μπήκε στό άντικρυνό 
ζαχαροπλαστείο. Άνοίγοντάς το, 
βρήκε μέσα στό γράμμα του καί 
τήν Απάντηση τής 'Ελισάβετ Ίβα- 

νόβνας, Αύτό ήθελε κι* έκείνος καί 
γύρισε σπίτι του άφάνταστα Απα­
σχολημένος μέ τήν περιπέτειά του.

Τρεις ήμερες ύστερα άπ’ αύτό, μιά 
νειά μαμζέλ μέ νοργοκίνητα ματά­
κια, μαθήτρια του άντικρυνοΰ μοδι­
στράδικου, πήγε στήν Ελισάβετ Ί-  
βανόβνα ένα γραμματάκυ Ή  ‘Ελι­
σάβετ ’ Ιβανόβνα το άνοιξε ταραγ­
μένη, νομίζοντας νάναι λογαριασμός 
τής μοδίστρας, καί άξαφνα, γνώρισε 
τό γράψιμο τού "Ερμανν.

—Λάθος θά κάνατε, άκριβούλα

μου, είπε έκείνη; αύτό τό γραμματά­
κι δέν_είνατ γιά μένα.

—Πώς, πώς, γιά σάς είναι I άπο- 
κρίθηκε γελώντας ή κοπέλλα, μήν 
άποκρύβοντας τό τσακπίνικο χαμό­
γελό της: κάντε τόν κόπο νά το δια­
βάσετε.

Ή  'Ελισάβετ ’ Ιβανόβνα γοργά 
διάβασε τό γράμμα. Ό  "Ερμανν τής 
ζητούσε συνέντευξη.

—Πολύ γελασμένη είσαοτε, είπε 
ή ’Ελισάβετ Ίβανοβνα, κατατρο­
μαγμένη γιά τήν ξαφνική του Απαί­
τηση καί γιά τό μέσο πού μεταχει­
ρίστηκε: Αύτό δέ θάναι γραμμένο 
γιά μένα. Κι’ έσχισε τό γράμμα σέ 
μικρά κομμάτια.

—Μιά πού δέν είναι γιά σάς, γιατί 
τό σχίσατε; είπε ή μαμζέλ: μπορού­
σα νά τό γυρίσω σ’ αύτόν πού μου 
τόδωσε.

—Σέ παρακαλώ πολύ, κορίτσι 
μου, είπε ή Έλισάρετ Ιβανόβνα, 
φουντώνοντας άπό τήν παρατήρησή 
της: άλλη φορά νά μή μου φέρης 
νραμματακια. Καί σ’ έκεΐνον πού σ’ 
έστειλε νά τού πής πώς θάπρεπε νά 
ντροπή.

Μά ό "Ερμανν δέν είχε στό νού του 
νά ύποχωρήση. Ή  Ελισάβετ Ίβανό- 
βννχ λαβαινε κάθε μέρα γράμματα, 
πότε με τό ένα, πότε μέ τό άλλο 
μέσο. Δέν τά ξεσήκωνε πιά άπό τά 
γερμανικά. Ό  Ερμανν τάγραφε 
έμπνευσμένος άπό τό πάθος του καί 
μιλούσε μέ τή δική του γλώσσα: μέ­
σα σ’ αύτά έκφραζόταν καί ή άκλό- 
νητη έπιμονή ατούς πόθους του, καί 
τό άναστάτωμα τής ξεχαλινωμένης

?αντασίας του. Ή  Ελισάβετ Ίβανό- 
να δέν σκεπτόταν πιά νά τά στείλη 
πίσω: μεθούσε μ’ αύτά, άρχισε νά 
τού άπαντάη —  καί άπό ώρα στήν 
ώρα τά γράμματά της γινόντουσαν 
δλο καί πιό μακρόλογα, δλο καί 
πιό τρυφερά. Έπ ί τέλους, τού πέτα­
ξε μιά μέρα άπό τό παράθυρο τό 
παρακάτω γράμμα: «’Απόψε δίνεται 

χορός στή γαλλική πρεσβεία. Ή  
κοντέσσα θά πάη. θά μείνουμε έκεί 
ώς τίς δυό τό πρωί. Νά εύκαιρία γιά 
σάς νά μέ ίδήτε μοναχή. Μόλις φύ- 
γη ή κοντέσσα, τό προσωπικό, κον­
τά στό νού, θά σκορπισθή. Στόν προ­
θάλαμο θά μείνη μόνο ό θυρωρός, 

■μά κΓ έκείνος τίς περισσότερες φο­
ρές άποτραβιέται στήν κάμαρά του. 
Νά ρθήτε στίς έντεκα καί μισή. Ά- 
νεβήτε γραμμή τή σκάλα. Αν τύχη 
κι Απαντήσετε κανένα στόν προθά­
λαμο, θά ρωτήσετε άν είναι σπίτι ή 
κοντέσσα. θά σάς πουν, πώς δέν εί­
ναι, —  τότε, κατ’ άνάγκη, είσαοτε 
ύποχρεωμένος νά φύγετε. Μά τό βε­
βαιότερο είναι πώς δέν θ’ άνταμώσε- 
τε κανένα. Τά κορίτσια κάθονται οτό 
διαμέρισμά τους, δλα σέ μιά κά­
μαρα. Άπό τόν προθάλαμο θά κά­
νετε Αριστερά, τραβήξτε ίσια, ώς τήν 
κρεββατοκάμαρα της κοντέσσας. 
Μέοα στήν κρεββατοκάμαρα, πίσω 
άπό τό παραβάν, θά δήτε δυό μικρές 
πόρτες: ή δεξιά βγαίνει στό γραφείο 
δπου ή κοντέσσα δέν μπαίνει ποτέ 
της’ ή άριστερή—στό διάδρομο, κι’ 
έκεί, είναι μιά στενή στριφτή σκα­
λίτσα: αύτή βγαίνει στην κάμαρά 
μου».

*0 "Ερμανν στριφογύριζε σάν τό 
θεριό στό κλουβί, περιμένοντας τήν 
ώρισμενη ώρα. Στίς δέκα τό βράδυ 
βρισκόταν πιά μπροστά στό σπίτι 
τής κοντέσσας. Ό  καιρός ήταν Απαί­
σιος· 6 Αέρας ούρλιαζε, τό úypó χιό­
νι έπεφτε χονδρά κομμάτια. Τά φα­
νάρια έφεγγαν θαμπά· οί δρόμοι ή- 
σαν έρημοι. Πού καί πού περνούσε 
κανένας άμαξας τής πιάτσας μέ τό 
κοκκαλιάρικο παληάλογό του, κυτ- 
τάζοντας όλόγυρα γιά κανέναν κα­
θυστερημένο πελάτη. Ό  "Ερμανν ή­
ταν μόνο μέ τό Αμπέχονο, χωρίς νά 
νοιώθη ούτε άγέρα, ούτε χιόνι.. Καμ- 
μιά φορά, βγήκε ή άμαξα τής κον- 
ΐέσας καί στάθηκε στήν είσοδο.

Ό  "Ερμανν είδε τούς ύπηρέτες, 
πού προχωρούσαν συγκρατώντας ά­
πό τά μπράτσα μιά καμπουριασμένη 
γρηά, κουκουλωμένη σέ σαμουρένια 
γούνα, καί πώς τό κατόπι της, μέ 
άλαφρό πανωφόρι, μέ τό κεφάλι στο­
λισμένο φρέσκα λουλούδια, γοργο- 
διάβαινε ή παρακόρη της.

Τά πορτάκια κλείσανε μέ κρότο. 
Ή  άμαξα βαρειά κύλησε απάνω οτό 
λασπωτό χιόνι. Ό  θυρωρός έκλεισε 
τήν έξώπορτα. Τά παράθυρα σκο­
τείνιασαν. Ό  "Ερμανν έκοβε βόλτες 
γύρω οτό έρημωμένο σπίτι’ ζύγωσε 
σ’ ένα φανάρι καί κύτταξε τ’ ώρολό- 
γι: ήταν έντεκα καί είκοσι. Στάθηκε

κάτω άπό τό φανάρι, μέ τά μάτια 
καρφωμένα στο λεπτοδείκτη, καί πε­
ρί με νε νά περάσουν τά ύπόλοιπα 
δέκα λεφτά.

Ακριβώς στίς έντεκα καί μισή ό 
"Ερμανν δρασκέληοε τόν έξώστη 
τής κοντέσσας καί μπήκε σ’ ένα 
πλουσιοφωτισμένο άντρέ. Ό  θυρω­
ρός δέν ήταν έκεί. *0 "Ερμανν άνέ-

δκε τρεχάτος τή σκάλα, άνοιξε τήν 
ρτα του προθάλαμου, καί είδε έ­
ναν ύπηρέτη πού κοιμόταν κάτω ά­
πό τή λάμπα, σέ μιά παληά, λιγδια­
σμένη πολυθρόνα. Μέ έλαφρό καί 
σταθερό βήμα τόν προσπέρασε ό 
"Ερμανν. Ή  σάλα και τό σαλονάκι 
ήταν σκοτεινά. Ή  λάμπα θαμπά τά 
φώτιζε άπό τόν προθάλαμο. Ό  "Ερ- 

uaw  μπήκε στήν κρεββατοκάμαρα. 
Μπροστά στό είκονοστάσι, γεμάτο 
παμπάλαια είκονίσματα, έκαιγε ένα 
χρυσό καντήλι. Ή  ξεθωριασμένες 
οτόφινες πολυθρόνες καί οι καναπέ­
δες, μέ τά πουπουλένια μαξιλαρά- 
κια καί τά ξεφλουδισμένα χρυσώμα­
τα, άραδιαζόντουσαν, σέ πένθιμη 
συμμετρία, κολλητά στόν τοίχο, το 
σκεπασμένο μέ κινέζικα χαρτιά τα­
πετσαρίας.

Στόν τοίχο κρεμόντουσαν δυό πορ- 
τραίτα ζωγραφισμένα στά Παρίσι. 
Τά ένα άπ’ αύτά παράοταινε έναν 
Ανδρα καμμιά σαρανταριά χρονών, 
ροδοκόκκινο καί παχύ, μέ άνοιχτο- 
πράοινη στολή καί μέ παράσημο. 
Τό άλλο ~μιά  πανώρια νειά, μέ ά- 
ετήσια μύτη, μέ καλοχτενισμένα μη- 
νίγγια καί μ’ ένα τριαντάφυλλο οτά 
πουδραρισμένα μαλλιά. Σε ύλες τίς 
γωνιές στεκόντουσαν φαρφορένιες 
βοσκοποΰλες, ώρολόνια τού τραπε­
ζιού, κασετίνες, ρουλέτες, βεντάλι­
ες καί διάφορα γυναικεία παιγνιδά- 
κια, σοφισμένα στό τέλος τού περα­
σμένου αίωνα, μαζί μέ τό Αερόστα­
το τού Μονγγολφιέρου καί τό μα­
γνητισμό του Μεσμέρ. *0 "Ερμανν 
πέρασε πίσω άπό τό παραβάν. Πίσω 
άπ’ αύτό στεκόταν ένα μικρό σιδε­
ρένιο κρεββάτι. Δεξιά ήταν μιά πόρ­
τα πού πήγαινε οτό γραφείο άριστε- 
ρά“ μιά αλλη, πού έβγαινε στο διά- 
ορομο. *0 "Ερμανν τήν άνοιξε, καί 
είδε τή στενή, στριφτή σκαλίτσα πού 
έβγαινε στήν κάμαρα τής φτωχού­
λας άναθρείψιμιάς. Μά ξαναγύρισε 
καί μπήκε οτό σκοτεινό γραφείο.

*0 καιρός άργούσε νά περάση. 
παντού ήταν άπλωμένη σιγαλιά. Ά ­
πό τό σαλονάκι χτύπησε τ’ ώρολόγι 
δώδεκα' σέ ύλες τίς κάμαρες, τό έ­
να ώρολόγι κατόπι τ’ άλλου, χτύπη­
σαν δώδεκα — χαί δλα λούφαξαν 
ξανά.

Ό  "Ερμανν στεκόταν άκουμπισμέ- 
νος στό κρύο τζάκι. 'Ήταν Ατάρα­
χος' ή καοδιά του χτυπούσε κανονι­
κά. οάν του Ανθρώπου πού έχει Α­
ποφασίσει κάτι τό ριψοκίνδυνο, μά 
Απαραίτητο. Τά ώρολόγια χτύπησαν 
μία, άποκεΐ δυό άπό τά μεσάνυχτα, 
καί Αμέσως έφτασε στ’ αύτιά του 
μακρυνός κρότος άμαξας. Άθελη 
ταραχή τόν κυρίεψε. Ή  άμαξα ζύγω- 
σε καί σταμάτησε. "Ακούσε τόν 
κρότο τού σκαλοπατιού της πού κα­
τέβασαν. Στό σπίτι άρχισε τό πή· 
γαινε-έλα. Τό προσωπικό έτρεχε, Α­
κούστηκαν όμιλίες καί τό σπίτι φω­
τίστηκε. Μέσα στήν κρεββατοκάμα­
ρα μπήκαν τρεχάτες τρεις ήλικιω- 
μένες καμαριέρες, καί ή κοντέσσα, 
μέ τήν ψυχή στό στόμα, έμπήκε κι’ 
έπεσε βαρειά στή βολτεριανή πολυ­
θρόνα της.

Ό  "Ερμανν κύτταξε άπό τήν κλει­
δαρότρυπα. Ή  ’Ελισάβετ ’ Ιβανόβνα 
πέρασε άπό μπροστά του. Ό  "Ερ ­
μανν άκουγε τά βιαστικά βήματά 
της στά σκαλοπάτια τής στριφτής 
σκαλίτσας. Μέσα του έννοιωσε νά 
ψωνάζη κάτι, πού έμοιαζε μέ τύψεις, 
καί· ξανά νά σωπαίνη. Νέκρωσε.

Ή  κοντέσσα άρχισε νά γδύνεται 
μπροστά στόν καθρέφτη. Τής ξεκαρ­
φίτσωσαν τό φακιόλι, γαρνιρισμένο 
ϋέ τριαντάφυλλα· έβγαλαν τήν που- 
δραρισμένη περούκα άπό τό Ασπρο­
μάλλικο καί σύρριζα κουρεμένο κε­
φάλι. Ή  φουρκέτες έπεφταν βροχή 
τριγύρω της. Τό κίτρινο φόρεμα, 
κεντημένο μέ άσήμι, έπεσε μπροστά 
στά πρισμένα πόδια της. Ό  "Ερμανν 
έγινε μάρτυρας των σιχαμερών μυ­
στικών της τουαλέττας της’ καμμιά 
φορά ή κοντέσσα έμεινε μόνο μέ τή 
νυχτικιά καί τή σκούφια· μέ τό ντύ­
σιμο αύτό, πιό ταιριαστό οτά γηρα- 
τιά της, φάνταζε λιγώτερο σκιαχτε- 
ρή καί άσχημη·

"Οπως ολοι οί γέροντες, ή κον­
τέσσα ΰπέφερε άπό άϋπνία. Σάν.

γδύθηκε, κάθησε κοντά οτό παρά­
θυρο, οτή βολτεριανή πολυθρόνα,κι’ 
έδιωξε τίς καμαριέρες. Τά κεριά τά 
πήραν έξω’ τό δωμάτιο φωτίστηκε 
ξανά μόνο άπό τό καντήλι. Ή  κον­
τέσσα. καθόταν κατάχλωμη. Ανασα­
λεύοντας tá  τρεμασμένα χείλια, κου­
νώντας τό κορμί της άπό τδνα πλάΤ 
στ’ άλλο. Στά μουντά μάτια της 
ζωγραφιζόταν όλότελη άνυπαρξία 
σκέψης' κυττάζοντάς την μπορούσε 
κανείς νά τονίση πώς τό κούνημα 
τής γρηάς δέν γινόταν άπό θέληση 
δική της, μά άπό τήν κρυφή ένέρ- 
γεια γαλβανισμού.

Άξαφνα, τό νεκρωμένο αύτό πρό­
σωπο μεταμορφώθηκε άνεξήγητα. 
Τά χείλια επαψαν νά σαλεύουν, τά 
μάτια ζωήρεψαν: μπροστά στήν κον­
τέσσα στεκόταν ένας άγνωστος άν- 
δρας.

—Μή φοβόσαστε, γιά τ δνομα τού 
θεού, μή φοβόσαστε, είπε ¿κείνος 
μέ καθαρή καί σιγανή φωνή. Δέν έ- 
χω στό νού νά οάς βλάψω' ήρθα νά 
σάς ζητήσω μόνο υιά μεγάλη χάρη.

Ή  γρηά αφωνα τόν κύταζε, κοί 
φάνταζε νά μην τόν άκούη.

Ό  "Ερμανν νόμισε πώς ήταν κου­
φή καί σκύβοντας κοντά στό αύτί 
της, δευτέρωσε τά ίδια λόγια. Ή  
γρηά σώποτινε σάν καί πρώτα.

“ Μπορείτε, ξανάρχισε νά λέη ό 
"Ερμανν, νά έξασφαλίσετε τήν εύ- 
τυχία δλης μου τής ζωής, χωρίς νά 
σάς κοοτίση τίποτα: έμοθα, πώς
μπορείτε νά προμαντέψετε τρία χαρ­
τιά στή σειρά...

Ό  "Ερμονν σταμάτησε. Ή  κοντέσ­
σα φαινόταν νά κατάλαβε τί τής γύ­
ρευαν έδειχνε ν’ άναζητάη λόγια 
γιά ν’ άπαντήση.

—"Ενα  χωρατό ήταν καί τίποτ’ 
άλλο, πρόφερε έκείνη καμμιά φο­
ρά: οάς όρκΐζαμαι, ένα χωρατό ήταν 
καί τίποτ' άλλο!

“ Χωρατά δέν περνάνε έδώ I θυμω­
μένα Αντιμίλησε ό "Ερμανν. θυμη- 
ΙΙήτε τόν Τσαπλίτσχυ, πού τόν βο­
ηθήσατε νά ξανακερδίση τά χα­
μένα.

Ή  κοντέσσα έδειξε νά ταράχτη­
κε. Τά χαρακτηριστικά της ξέψρον 
σαν δυνατό, ψυχικά πάλεμα· μά γρή­
γορα ξανάπεσε στήν πρώτη της Α­
ναισθησία.

—Μπορείτε, έξακολούθησε 0 "Ερ ­
μανν, νά μου φανερώσετε αύτά τά 
τρία Αλάθευτα χαρτιά;

Ή  κοντέσσα σώπαινε. Ό  "Ερμανν 
έξακολούθησε:

—Γιά ποιόν φυλάτε τάχα τό μυστι­
κό σας; Γιά τ άγγόνια σας; Αύτοί 
είναι πλούσιοι, καί δίχως αύτό, μά 
καί ούτε ξέρουν τήν αξία ποΟχουν 
τά χρήματα. Σ ’ ένα σπάταλο, καμ- 
μιά βοήθεια δέν μπορούν νά δώσουν 
τά τρία χαρτιά σας. "Οποιος δέν ξέ­
ρει νά φυλάξη τήν πατρική κληρο­
νομιά, δ,τι και νά κάνη, στη μαύρη 
φτώχεια θά πεθάνη, δσες διαβολι­
κές δυνάμεις κΓ άν τόν βοηθήσουν. 
Γιά μένα δμως τά τρία χαρτιά σας 
δέν θά πάνε χαμένα. ’Εμπρός λοι­
πόν I . . .

Σταμάτησε καί τρέμοντας περίμε- 
νε τήν Απάντηση. Ή  κοντέσσα οώ- 
παινε. Ό  "Ερμανν γονάτισε μπρο­
στά της.

—"Αν καμμιά φορά, είπε έκείνος, 
ή καρδιά σας γνώρισε τό αίσθημα 
της άγάιρις, άν τύχη νά θυμόσαστε 
τίς ήδονές της, άν ελαχε νά χαμό- 
γελάστε, έστω καί μιά φορά, στά 
κλάψιμο νειογέννητου γυιοό, άν 
νοιώσατε καμιά φορά νά χτυπάη οτά 
στήθια οας κάτι τό Ανθρώπινο) οας 
Ιξορκίζω οτά αισθήματα τής συζύ­
γου, τής έρωμένης, τής μάννας, οτό 
καθετί πού ύπάρχει πιό Ιερό στή 
ζωή οας, μήν Απαντάτε Αρνητικά 
στήν παράκλησή μου, φανερώστε μου 
τό μυστικό σας, τί σάς κοστίζει;... 
Διόλου παράξενο νάναι συνδεδεμένο 
αύτό μέ κάποια τρομαχτική Αμαρ­
τία, με τήν καταστροφή κάποιας αι­
ώνιας εύδαιμονίας, μέ κάποιο δια­
βολικό κοντράτο... Καλοσκεψθήτε 
το: είσαοτε γρηά, λίγες είναι ή ή­
μέρες σας άκόμη —  είμαι πρόθυμος 
νά πάρω τήν άμαρτία στήν ψυχή 
μου. Φανερώστε μου τό μυστικό σας. 
Συλλογισθήτε, πώς. ή εύτυχία ένός 
Ανθρώπου Βρίσκεται στά χέρια σας' 
πώς όχι μόνο έγώ, μά κώ τά παι­
διά μου, τά έγγόνια κάΐ τά δισεγγό­
νια, θά βλογάνε τή μνήμη οας καί 
θά σάς σέβονται σάν ά για ...

Ή  γρηά δέν έβγαζε τσιμουδιά.
Ό  "Ερμανν σηκώθηκε.
“ Ά ,  γρηά στρίγγλα I είπε έκεί. 

νος σφίγγοντας τά δόντια: άφοΟ ε ν  
έτσι, θά σέ ξοναγκάσο νά μιλήσης^

Μέ τά λόγια αύτά, έβγαλε άπό 
τήν τσέπη του τό πιστόλι. Στό Αντί. 
κρυομά του ή κοντέσσα γιά δεύτερη 
φορά έδειξε νά δοκιμάζη δυνατό ψι> 
χιχό πάλεμα. Ανεβοκατέβασε τό κε- 
φάλι καί σήκωσε τό χέρι, οά νάθελ* 
νά προφυλαχτή άπό τό πιστόλι... 
άποκεΐ, τεντώθηκε τάνάσκελα.. .κι* 
έμεινε Ασάλευτη.

“ Αφήστε τά παιδιαρίσματα, είπε 
ό "Ερμανν πιάνοντάς την άπό τό χέ. 
ρι: σάς ρωτάω γιά τελευταία φορά, 
θέλετε νά μου φανερώστε τά τρία 
χαρτιά, ναι ή δχι ;

Ή  κοντέσσα οέν άποκρίθηκε. *0 
"Ερμανν είδε τότε πώς ήταν νεκρή.

IV

Ή  ’Ελισάβετ ’ Ιβανόβνα καθόταν 
στήν κάμαρά της μέ jó  φόρεμα τοδ 
χορού άκόμη, βουτηγμένη σέ βαθειά 
συλλογιά. Μόλις έφτασε σπίτι, τσα­
κίστηκε νά διώξη τήν κοιμισμένη κα· 
μαριέρα, πού, δίχως δρεξη, τής πρό- 
τείνε τίς ύπηρεσίες της, τής είπε πώς 
θά γδυθή μόνη της, καί τρέμοντας 
μπήκε οτήν κάμαρά της έλπίζοντας 
νά βρή μέσα έκεί τόν Ερμανν, Kcd 
μή ποθώντας νά τόν βρή. Μέ τήν 
πρώτη ματιά πού έρριξ/ε βεβαιώθη­
κε γιά τήν Απουσία του κΓ εύχαρί- 
στήσε τήν τύχη γιά τό έμπόδιο πού 
ματαίωσε τό ουναπάντημά της. Κά> 
θησε χωρίς νά γδυθή, καί άρχιοε νά 
φέρνη στό νού της δλα τά περιστα­
τικά, πού μέσα σέ τόσο μικρό διά­
στημα, τόσο μακρυά τήν παράσυ» 
ραν. Δέν είχαν περάσει οΟτε τρεις 
βδομάδες, άπό τήν ή μέρα πού είδε 
γιά πρώτη φορά στό παράθυρο τόν 
νεαρό άξιωματικό, —  καί είχε πιά 
μαζί του άλληλογραψία, καί είχε 
προφτάσει σύτός νά τής ζητήση νι> 
χτερινή συνέντευξη. "Ηξερε τδνομά 
του μόνο άπό μερικά γράμματά 
του, πού είχε ύπογράψει· ποτέ δέν 
είχε κουβεντιάσει μαζί του. δέν είχε 
Ακούσει τή φωνή του, τίποτα δέν ή· 
ξερε γ Γ  αύτόν.. .  ώς τή βραδυά έ· 
κείνη. Περίεργο! τήν Ιδια έκείνη. 
βραδυά, ατό χορό, ό Τόμοκυ δντας 
χολιασμένος μέ τή νέα πριγκήπιο- 
σα Παυλίνα**, πού, παρά τά συνηθι·: 
σμένα, δέ φλερτάριζε μαζί του, ή­
θελε νά τήν έκδικηθή, δείχνοντάς της 
άδιαφορία: φώναξε τήν ’Ελισάβετ 
Ιβανόβνα καί χόρευε μαζί της Α­
τέλειωτη μαζούρκα. "Ολη τήν ώρα 
Αστειευόταν μέ τή ουμπάθειά της 
στούς Αξιωματικούς τού μηχανικού, 
τή βεβαίωνε πώς ήξερε πολύ περισ­
σότερα άπ’ δοα μπορούσε αύτή vit 
φανταστή, καί μερικά Από τά χω­
ρατά του σφυρίχτηκαν τόσο πετυχη­
μένα, πού ή 'Ελισάβετ Ιβανόβνα έ­
κανε κάμποσες φορές τή σκέψη, πώς 
τό μυστικό της τού ήταν γνωστό.

—Άπό ποιόν τά μάθατε δλα αύτά; 
ρώτησε έκείνη γελώντας.

—Άπό τό φίλο ένός πολύ γνω­
στού σας προσώπου, Αποκρίθηκε ό 
Τόμσκυ: άνθρωπο δσο παίρνει Αξι­
οπερίεργο.

— Καί ποιός είναι αύτός δ Αξιο­
περίεργος άνθρωπος;

“ Τόν λένε "Ερμανν.
Ή  Ελισάβετ Ιβανόβνα δέν άπο- 

χρίθηκε* μά τά χέρια καί τά πόδιά 
της πάγωσαν.

—Αύτός 6 "Ερμανν, ξανάρχισε νά 
λέη ό Τόμσκυ: είναι Αληθινά πρόσω­
πο μυθιστορικό: έχει τό προφίλ τού 
Ναπολέοντα καί τήν ψυχή τού Μεφι-j 
στοψελή. Είμαι τής γνώμης πώς τή·) 
συνείδησή του ΘΑ τήν βαραίνουν τό: 
λιγώτερο τρία κακουργήματα. Πώς 
χλωμιάσατε!

“ "Εχω  πονοκέφαλο...  Καί σάν τί 
έλεγε οώτός ό, πώς τόν είπατε, δ 
Ερμα νν;.. .

(Ή  συνέχεια στό προσεχές).
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