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ΣΗΜΕΙΩΣΟΥΛΕΣ

ΠΑΓΩΜΕΝΑ ΝΕΙΑΤΑ
Ξεφυλλίζαμε μ’ Ινα φίλο καληούς 

τόμον; τού  « Ν ο ν μ ά » . . .  Κοί ταξίδευα- 
με μέ τό γννιομα τών φύλλων οτό «α- 
ρελθόν,—σ' ένα παρελθόν γεμάτο άπό 
πνευματικού; Αγώνες, άπό ώραίες Ιδε­
ολογίες, άπό ψυχική άνηουχία.—Σ ' ό­
λε; τίς σελίδες τού πολφού άλησμόνη- 
του περιοδικού πού όιατρέχομβ με τό 
μάτι πλαταγίζει ή σημαία τού Αγώνος 
γιά τή «δημοτική γλώσσα». Ό  Ψυχά- 
ρης, «ζών Βούδδος» τής Ιδέας είναι 
πανταχοϋ παρών σττς επάλξεις.—αδιά­
φορο άν μβνβι μακρυά απ' τήν 'Ελλάδα. 
Καί δίπλα του, στρατός όλόκληρος. 
«τρανός γεμάτος ένθουσιασμό, οί νέοι 
καί «Α «αληοί τήν έποχής, κονταροχτυ­
πιούνται μέ τόν έχθρό.

Ήταν άλήθεια τότε μιά έποχή πνευ­
ματικής κοσμογονίας γιά τόν τόπο μας. 
Μέ φλάμπουρο τή γλώσσα τού λαού, 
πολεμούσαν γιά τό λαό, γιά τήν εύτυ­
χία του, γιά τό ξύπνημά του, όλες οί 
γερές δυνάμεις τού έθνους. Άλλά πρό 
πόντιον πολεμούσαν πρώτοι στή γραμ­
μή τής φωτιάς, γιομάτοι ζωή καί έν- 
θουσιασμό οί νέοι, οί φοιτηταί τού 
καιρού (κείνου. Τδ Πανοαστήμιο ήταν 
τότε ένα φλογερό καμίνι όπου βράζα­
νε μαζί οί θετικός καί θεωρητικές δυ­
νάμεις τον έθνους. Καί τό χοχλάκισμα 
τοΰ καζανιού, ό όγών γιά τήν έπιχρά- 
«ηση έφθανε ώς τά πεζοδρόμια. Υπήρ­
χαν νέοι τότε πού πέφτανε στή φωτιά 
γιά τίς γλωσσικές ιδέες τους. Καί υ­
πήρχαν καί οί πνευματικοί Αρχηγοί.— 
άξιοι Αρχηγοί.—πού τροφοδοτούσαν τίς 
καρδιές τών νέων αύτών μέ φλόγα έν 
θσνσιασμον, μέ πλούσια πυρομαχικά 
γιά τόν ώραίο Αγώνα τους.

Αύτά συλλογιόμαστε μέ τό φίλο μου, 
ξεφυλλίζοντας τούς παληούς τόμους 
τον «Νουμά», τον Εύαγγέλιου σάν νά 
λέμε τών νέων τής έποχής εκείνης, πού 
βέν είναι δά καί πολύ μακρννη. Κ Γ  ά­
θελα μας, ό νοϋς μάς έφερε στή σημε­
ρινή έποχή καί στθύς νέους της.

Πόσο Ανόμοιες είναι οί δυό έποχές, 
άλήθεια.—Έκείνη πού πέρασε.—μιά ε- 
ποχή γεμάτη πνευματικό περιεχόμενο 
γιά τόν τόπο μας, καί τούτη,—άδεια, 
κούφια. Τό χοχλάκισμα τών καλών καί 
τών κακών δυνάμεων τού έθνους μας 
μέσ’ τό καμίνι τού Πανεπιστημίου δεν. 
άχούγεται πιά. Μπορεί νά ύπάρχη ίσως 
άκόμα, άλλά δέν φαίνεται έξω στή ζωή. 
δπως φαινόταν καί άκουγόταν άλλοτε.

Οί πνευματικές Ιδέες πού ζέσταιναν 
κ ι' έφούντωναν τήν ψυχή τών νέων 
μας έσβυσαν. Πνευματικοί αρχηγοί νά 
σηκώσουν -τήν παντιέρα καί νά όδηγή- 
σουν τά νειάτα δέν ύπάρχσυν. Ό  Λέ· 
νιν κώ ή θρησκεία του έχουν ξεφτύ- 
σει κάτω άπό τά σιδερένια χτυπήματα 
τής πυγμής τού Στάλιν. Ή  πράξις έ­
κανε τή φλόγα τής κοινωνιστικής θεω­
ρίας νά μή θερμαίνη πιά όπως άλλοτε... 
Ή  φλόγα τού έθνιαμού έχει σβύσει 
κι' ούτή άπ' τα στήθη μας μαζί μέ τά 
έθνιχά μας όνειρα πού κουρελιάστηκαν.

Τ ί Απομένει λοιπόν γιά νά θερμάνη 
τά νειάτα μας:—Τίποτε. Ή  ζωή τών 
νέων τής 'Ελλάδας τοΰ 1935 κυλάει ά­
δεια, χωρίς πνευματικό περιεχόμενον. 
Ή  ψυχή τών φοιτητών τής έποχής μας 
κοιμάται. Ή  καρδιά τους χτυπάει πλα­
δαρά. Ό  νοϋς τους δέν κατοικείται 
άπό όνειρα, ούτε άπό ελπίδες.

Ή  έλληνική νεολαία περνά μιά Ατέ­
λειωτη, μιά παγερή πολική νύχτα, Δέν 
πιστεύει σέ τίποτε. Δέν λαχταρά γιά 
τίποτε πνευματικό καί ώραίο.

Τήν λυπούμαι Αληθινά. Τήν λυπού­
μαι, γιατί τά νειάτα χωρίς ίδεες, χωρίς 
Αγώνες, χωρίς όνειρα, χωρίς έλπίδες 
δέν είναι νειάτα. Τήν λυπούμαι πρό 
πάντων γιατί βλέπω γύρω μας στά πε­
ρισσότερα έθνη νά πάλλεται ή σημερινή 
νεολαία άπό τόν παλμό τής μιάς ή τής 
άλλης δυνατής Εδέας.—τοΰ κομμουνι­
σμού έδώ. τοΰ φασισμού έκεΐ, τής Α- 
ναμορφώσεως παρέχει.... ένώ ή έλ­
ληνική νεολαία δέν έχει τίποτε στό ό­
ποιον νά πιστεύη, τίποτε πού νά τής 
δίνη φτερά.

ΣΤΕΦ . ΧΑΡΜ ΙΔΗ Σ

ΓΚ ΑΙΤΕ  είναι ά- 
νεξάν τ λ η τ ο ς. 
Μάταια προσπά­
θησαν νά τόν 
καθορίσουν, νά 
τόν περιγρά * 
ψουν, νά Δείξουν 
ένα Γκαΐτε συν­
θετικόν. Διαφεύ­

γει πάντοτε — ξεπερνά την κρι­
τική καί τήν άνάλυση.

Είναι σοφός, καλλιτέχνης, ά- 
φηγητής, ποιητής, φιλόσοφος, 
καί ό σοφός δέν ζημιώνει τόν 
ποιητή, ούτε τόν άφηγητή, δέν 
έλαττώνει ούτε τήν εόαισθησία, 
ούτε τό αίσθημα, ούτε τόν «δυ­
ναμισμό» τοΟ καλλιτέχνη.

Σκέφθηκαν νά τόν παραβάλουν 
μέ τόν Λεονάρδο ντά 
Βίντσι καί, πιό έμμεσα, 
μέ τόν Ραμπελαί, τόν 
Montaigne, τόν Βολταΐρο 
—άλλά αύτοί δέν είναι 
καθόλου ποιηταί, καί λί­
γο τούς άπασχολεΐ ή orí- 
σθητική. Στόν Montaigne 
κυριαρχεί ή σκέψη, φω­
τεινή άλλά σπάνια θερ­
μή. Ό  ΡαμπελαΙ είναι έ­
να ήφαίστειο Ιδεών, εΐ- 
κόνων, φιλοσοφίας, μέ έ­
να παράδοξο βάθος σω­
φροσύνης, άλλά τό τε­
ράστιο έργο του είναι ά*» 
σύμμετρο στό σύνολο δ­
πως καί στίς λεπτομέρει­
ες. Ό  Βολιαίρος, περί­
εργος γιά δλα, δέν έχει 
το πνεΰμα τής συνοχής, 
ουτε τήν εύαιοθησια cu- 
τε γενικά τό αίσθημα 
τής όμορφιάς. δπωε ό 
Γκαΐτε. Είναι πιό εύστρο­
φος, πιό πνευματώδης, 
άλλά τοΰ λείπει άρμο- 
νία.

Γοητευμένος άπό τήν 
τάξη, τόν έλληνικό, λα­
τινικό καί γαλλικό 
κλασσικισμό, 6 Γκαΐτε, 
δέν δέχθηκε λιγώτερο 
καί τήν έπιρροή τοΰ ρω- 
μαντισμοΰ (τοΰ γερμα­
νικού ρωμαντισμοΰ τού 
18ου αίώνος). Συντονίζε­
ται περίφημα μέ τήν βι­
αιότητα τών παθών, τά περιγρά­
φει, Ιδίως στήν νεότητά του, (μέ 
τά γράμματά του) μέ μιά άτα­
κτη όρμή μέσα στήν όποίαν δ­
μως διακρίνει κανείς αίφνίδια 
τόν μίτο πού συνδέει καί τακτο­
ποιεί.

Σ ’ δλη του τή ζωή θά δεχθή 
τήν έπιρροή τής γυναίκας. Τήν 
ξέρει, ξέρει νά τήν γοητεύη. 
"Αλλως τε στό μερίδιό του έλα­
χε καί ή όμορφιά καί τού κορ­
μιού καί τού προσώπου, πού λεί­
πει άπό τούς περισσότερους με­
γάλους άνθρώπους. "Ας θυμη­
θούμε τό θλιβερό έξωτερικό τοΰ 
Βολταίρου, τόν Ναπολέοντα, 
πλάσμα ζαρωμένο, τόν Ούγκώ, 
γερόν άλλά καθόλου ώραΐον...

Ό  Γκαΐτε τραβά καί μέ τά φυ­
σικά του προσόντα. Πολλές φο­
ρές οί φίλοι του θά μιλήσουν 
γ ι’ αύτά, θά γράψουν, καί μερι­
κοί μάλιστα ένθουσιαστικά.

Φτειαγμένος άλλωστε γιά τήν 
αίωνιότητα, θά είναι ένας θαλε­
ρός γέρος, γεμάτος φλόγα καί 
ζωη·

□□

Ένώ οί περισσότεροι άπό τούς 
καλλιτέχνες ή τούς συγγραφείς 
έχουν ένα σταθμό, στόν όποιον 
φθάνουν κάποτε καί άρχίζουν 
νά έπαναλαμβάνωνται, 6 Γκαΐτε 
θά άναπτύσσεται γιά δλη του τή 
ζωή. Πολύ άργά πιά θ’ άρχίστι 
νά είναι κατώτερος τού έαυτοϋ 
του, άλλά καί πάλι θά τού βρή 
κανείς καμμιά γωνιά πού δέν 
τήν εϊχεν ώς τότε άνακαλύψει.

"Οσο όρμητική κι’ άν είναι ή

). Η. R O S N Y ,  A IN É

Γ Κ Α Ι Τ Ε
ψυχή του, ξέρει νά τήν καθοδη- 
γή μέ φρόνηση, μιά φρόνηση πού 
είναι βέβαια κάποτε άρκετά στε­
νή, άλλά πού μέ τόν τρόπο-ν αύ­
τόν προστατεύει καλύτερα τό έ- 
γώ του άπό τόν έξωτερικό κό­
σμο.

Γίνεται αύλικός άρκετά νωρίς 
καί θά μείνη σ' δλη του τή ζωή. 
Στό Βάϊμαρ ύπσταγμένος στίς 
συνήθειες, σέβεται τή θρησκεία, 
τά τυπικά, καί τούτο έν μέρει 
γιατί έχει μέσα του τό γερμανι­
κό αίσθημα τής ιεραρχίας, άλλά 
πολύ περισσότερο γιατί δέν μπο­
ρεί νά κάμη άλλοιώς.

ΟΙ καλοί τρόποι είναι, μ’ ένα 
λόγο, ένα μέσον νά άμύνεται κα­
νείς έναντίον κάθε βίαιης έπα-

Ό  Γκαΐτε
φής, καί ό Γκαΐτε σκέφθηκε μαζί 
μέ τόν Μπαρμπαΐ ντ’ Ώρβιλλύ 
δτι: «Ή  εύγένεια είναι ένα μπα­
στούνι μακρύ γιά νά κρατά τούς 
άνόητους σέ άπό στάση».

’Αλλά έχει άκόμα καί έκ γενε­
τής τό άριστοκρατικό γούστο 
τής διαβαθμίσεως τών λειτουρ­
γημάτων, Αύτό δέν τόν έμποδί- 
ζει νά γελά μ’ αύτά δταν τύχη 
εύκαιρία.

Στίς σχέσεις του μέ τούς άν­
θρώπους διακρίνω ένα άκόμα 
αίσθημα πού κατηύθυνε τή δια­
γωγή του: τό αίσθημα τού μοι­
ραίου τών δντων.

«Δέν «μπορούν» νά ένεργήσουν 
διαφορετικά άπό δ,τι ένεργούν, 
έγραφε. Δέν πρέπει λοιπόν νά 
περιμένουμε νά ίδούμε νά βγαί- 
νη άπό μέσα των έκείνο πού δέν 
έχουν».

Ή  Ιδέα αύτή τόν βοηθεΐ θαυ­
μάσια νά ύφίσταται τούς όμοι­
ους του καί νά τούς κατανοεί.

Γενικά ή ζωή του καί τά έργα 
του είνε διευθετημένα μέ τήν τά­
ξη πού πρίν άπ’ δλα άγαποΰσε. 
Πού τήν άγαποΰσε τόσο, ώστε 
νά λέη δτι προτιμούσε τήν άδι- 
κία άπό τήν άταξία.

□α
‘Ωστόσο ή τάξη αύτή δέν βα­

σίλευε τό ίδιο καί στήν εύαιοθη- 
σία του.

Στήν πρώτη του νεότητα συμ­
βαίνει συχνά τό πάθος του νά 
Φθάνη μέχρι μανίας, χωρίς ό ί­
διος νά χάνη ώστόσο καί τήν δι­
αύγεια του.

Συμφωνώ μέ τόν Λούντβιχ πού

γράφει:
«Τό πάθος πού σκοτεινιάζει συ­

χνά τούς άλλους χαρακτήρες, σ' 
έκείνον κάνει διαφανή δλα τά 
χαρακτηριστικά τής ψυχής. Αι­
σθησιακός καί θεωρητικός συγ­
χρόνως, μαζί διορατικός καί 
φρενήρης, τό ίδιο δαιμόνιος καί 
άπλοϊκός, γεμάτος αύτοπεποίθη- 
ση καί ώστόσο ύποταγμένος στό 
ζυγό, άφίνει δλα τά άντίφατικά 
αισθήματα νά ούρλιάζουν μέσα 
στό χάος τής ψυχής του μέ τήν 
ίδιαν όξύτητα, στούς κόλπους τής 
ίδιας άναρχίας».

Μέ τήν ήλικία ή «άναρχία» έκ- 
φυλίζεται, άλλά ό Γκαΐτε δέν 
παύει νά είναι γεμάτος πάθος. 

Μεταδίνει τή φλόγα του 
στό κάθε τι, γνωρίζον­
τας θαυμάσια νά συγ­
κροτείται, νά χαλινσγω* 
γή τό «κτήνος».

□□

Τό έργο καθρεφτίζει 
τόν άνθρωπο. ’Αμέσως 
•άμέσως τούτο βρίσκε­
ται πώς είναι άπειρα 
ποικίλο. Παντού άποκα- 
λύπτεται μιά άντίληψη 
λεπτή άνάμικτη μέ μιά 
ζέστα ψυχής, κάποτε μέ 
μιά έξαρση πεύ συντη­
ρεί τή ζωή μέσα στό κά­
θε τι πού γράφει, άκό­
μα καί στά καθαρά δι­
ανοητικά έργα.

Τά πρώτα του έργα, 
έκτός άπό μερικά έξο­
χα ποιήματα, δέν είναι 
έργα μεγάλου χαρακτή- 
ρος. Αυτοσχεδιάζεται 
στό Goetz de Bertichingen, 
δράμα πού δοκίμασε 
τεράστια έπιτυχία καί 
πού σήμερα τό βλέπουμε 
διαφορετικά. Ό  «Βέρθε- 
ρος» είχε κι’ αύτός πα­
γκόσμια έπιτυχία. Μετά 
τήν «Στέλλα», τήν «Ιφ ι­
γένεια», τίς «Ώοές» καί 
τά «Επιγράμματα», νά 
ό «"Εγκμσντ» πού σημει­
ώνει τήν ώριμότητα τού 

Γκαΐτε. ‘Ο «Βίλχελμ Μάίστερ», 
ρομάντζο, όπου ξεδιπλώνεται ένα 
πνεύμα άναλυτικό, καί μιά ζωτι­
κότητα, πού δέν γέρασαν άκόμη, 
τά «Ρωμαϊκά Είδύλλια», άκολου- 
θούνται άπό τά «Χρόνια Ταξειδι- 
ού», τό ειδύλλιο «'Έρμαννος καί 
Δωροθέα», μιά «Άχιλλειάδα», 
πού συνεχίζει τήν Ίλιάδα, άλλά 
πού μένει πολύ πίσω άπ’ αύτήν, 
τίς «Μπαλλάντες», τά «Λυρικά 
κομμάτια», δπου άφθονοϋν οι 
μαγικοί στίχοι πού κάνουν τόν 
Γκαΐτε τόν πιό μουσικόν καί τόν 
πιό άγνόν άπό τούς Γερμανούς 
ποιητές, τό «'Ανατολίτικο διβά­
νι», «’Αλήθεια καί μύθος» κλπ.

"Ας μήν ξεχνούμε τόν «Φάουστ» 
τού όποιου ή τύχη έμελλε νά εί­
ναι τόσο λαμπρή. Στό πρώτο μέ­
ρος ξεσπά ένας είρωνικός νιχιλι­
σμός, ό δεύτερος Φάουστ κρίθη- 
κε σκοτεινός καί πολύ πεισμα­
τικά συμβολικός.

Τέλος, έχουμε τά έπιστημονι- 
κά έργα: «01 μεταμορφώσεις
τών φυτών», «Ή  θεωρία τών χρω­
μάτων», ή « ’Οπτική».

□□

Μπορούμε νά μιλήσουμε γιά τό 
πολιτικό του έργο; Υπήρξε πολι­
τικός σ’ ένα πολύ μικρό τόπο, 
στήν καρδιά μιας μικροσκοπικής 
αύλής. Είναι γνωστό δτι ώνει- 
ρεύθηκε άρχικά νά έπιτελέση με­
γάλα πράγματα, νά έποτναστα- 
τήση, νά άνατρέψη τήν τάξη τού 
τόπου καί τής αύλής.

Δέν μπόρεσε νά κρύψη γιά πο-
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Τ. ΜΟΥΖΕΝΙΔΗ:
Ένα  μήνα Ανάμεσα ατούς Γερ­

μανούς καλλιτέχνες 
ΑΛΕΞΛΝ * ” AZ ΛΑΛΑΟΥΝΗ:

Ή  μουσική ζωή

λύν καιρό δτι διέθετε Αξιοθρήνη­
τα μέσα: δέχθηκε μο*ρ·ϊα τό 
περιβάλλον, καί έκαμε πολύ 
καλά.

Στήν Γαλλία έπαιξε χαηλις άμ- 
Φΐβολία πιό φανταχτερό ρό­
λον. Δέν είναι βέβαιο άν κέρδι­
σε, άλλά μέ τόν δραστήριο χα­
ρακτήρα του, τόν έρωτα γιά τή 
δράση καί τή δόξα. μπορούσε ν 
άποτύχη;

Στό Βάϊμαρ περιωρίσθηκε νά 
έκπληρώση σοφά τά καθή κοντά 
του μέ μιά γαλήνια φρόνηση.

Ό  έρωτας, πού έλαβε τόσο 
σπουδαία θέση στή ζωή του, δέν 
έλαβε καί λιγώτερο σπουδαία 
στό έργο του.

ΟΙ γυναίκες, στίς όποιες έβλε­
πε τήν ούσιώδη όμορφιά τού κό­
σμου, ύπήρξαν συνεργάτιδές του, 
συνειδητές ή Ασυνείδητες.

Υπήρξε μεγάλος γόης, ένας 
Δόν Ζουάν, μέ σάρκα καί δοτά, 
δχι ένας μυθικός ήρως.

Μερικες άπό τίς έρωμένες του 
άποτελοΰν μέρος τού Γκαιτικοϋ 
κύκλου. Είναι Ιστορικές, ρίχνουν 
ένα θαυμαστό φως στή μεγάλη 
σκιά τού ποιητοΰ.

Ναί, τήν είχατε αύτή τήν λαμ­
πρή τύχη, μικρή Φρειδερίκη, Φα- 
ουστίνα, διπλή Σαρλόττα, Χρι- 
στιάνα, Μπεττίνα, Λιλή, Μίννα, 
σείς δλες πού άγόπησε καί πού 
τόν Αγαπήσατε!

Τού δώσατε τήν εύτυχία; Ά λ · 
λοίμονονΙ όχι. Ό  άνθρωπος αύ­
τός τής τώξεως καί τής άρμονί- 
ας, πού άπό μακρυά μοιάζει μέ 
ήμίθεον γαλήνης, είναι σχεδόν 
ένας «κρυφός» πεσσιμιστής.

Τήν εύχαρίστηση πού ζητεΐ δέν 
μπορεί νά τήν συγκράτηση. ‘Αλ­
λά φιλοσοφικά τοποθετείται κά­
τω άπό τό Καλό καί τό Κακό, 
δέν έπαναστατεί, ούτε καταδικά­
ζει, συμπαθεί δ,τι βλέπει, θέλει 
νά πιστεύη σέ μιάν άντιστάθμι* 
ση, σέ μιά γενική άρμονία.

οα
*Η έπιρροή του ύπήρξε τερά­

στια στή Γερμανία καί διαρκής 
Διαδόθηκε, φυσικά, λιγώτερο 
ζωηρή, στή Δυτική Εύρώπη, καί 
άκόμα πιό μακρυά, καί φυσικά ή 
Γαλλία δέν ξέφυγε.

Πολλοί άπό τούς μεγάλους 
συγγραφείς μας τόν θαύμασαν, 
άλλά δταν έπιχειρώ νά καθο­
ρ ί σω  τήν έπίδρασή του άπάνω 
τους, στέκομαι άμήχοηιος.

Δέν τήν άνακτχλύπτω έλεύθερα 
ούτε στόν Μπαλζάκ, ούτε στόν
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I. ΚΑΡΑΒΙΔΑ

ΚΡΑΤΟΣ ΚΑΙ ΠΑΙΔΕΙΑ

'Υπεύθυνο; οοντάχτι* 
Β .Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ 

•Ηκίτη 3
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Ν ΙΚ . ΓΑ ΒΑ Λ Α Σ  
* 0 5 6 ;  ( I q u í k o v , Κ α λ λ ιθ έ α

Σταντάλ, ούτε στόν Ούγκω, ή 
σχόν Λαμαρτϊνο, ούτε στόν Μυσ- 
σέ, ούτε στόν Μπωντελαίρ, μόλις 
καί μετά βίας στόν Φλωμπέρ, κα­
θόλου στους Γκονκοΰρ, τόν Ζολά, 
τόν Ούΐσμανς, λ ίγο  στόν Μπουρ- 
ζέ, έδώ κι’ έκεϊ στόν Μπσρρές. 
Ο Ι Άλφόνσος καί Λεόν Ντωντέ 
τόν Αγάπησαν πολύ, άλλά που 
τόν καθρεφτίζουν;

«Καί δμως κινείτα ι» ... καί ό­
μως ή έπιρροή του ύφίσταται καί 
θά ύφίσταται, άλλά διεσπαρμέ­
νη. θ ά  μπορούσε νά συμβή δια­
φορετικά γ ιά  όίνθρωπον πού έ· 
ξεδήλωσε τάσεις, ίδέες, γούστα 
τόσο διαφορετικά, πού άγάπησε 
δλους τούς καρπούς των δέντρων 
της Επιστήμης καί τής τέχνης, 
πού ζήτησε νά μπή σέ όλοι, νά 
χύση άνθρώπους, πράγματα, φι­
λοσοφίες, μέσα σέ μιάν άνώτερη 
σύνθεση;

J .  Η. (?ΟδΝΥ

Κοντάρια διά τά νέα φαρ- 
δυα παράθυρα, καθώς και 
Βουάλ Φανταιζί και σκέτα 
θά εϋρητε είς τον «ΡΥΘΜ ΟΝ» 
Β ο υ λ ή ς  22.

ΕΙΙΙΠλΑΜΐ ΑΟίΕΙΣ
Έπισκεφθήτε τήν μεγαλειτέραν 
ίκθεσιν

ΑΦΟΝ ΛΑΟΥΔΗ
Όδός Πανεπιστημίου 34 και Χαρ. 
Τρικούπη.

Ν. Π ΙΖ^Ν ΙΑ

Μ Κ ^ Λ Υ Π Ν Ο Σ
Σχ. 8ον—Σβλ. 103 

Δ®. 30
Ύπό τόν άνω τίτλον έξεδόθη με­

λέτη ύπό τού κ. Ν. Σ . Πιζάνια πραγ- 
ματευομένη τά δημοσιονομικά- της 
νήσου Καλύμνου κ-ο# δλους τούς 
πόρους αύτής, Ιδίως δέ τό κεφάλαι- 
ον περί σπόγγων. Πρόκειται περί 
πρωτοτύπου μελέτης ήν έκτιμήσας 6 
&ίμνηστος καθηγητής Άνορεάδης 
έγραψε θερμόν πρόλογον καί τήν 
κατεχώρισεν είς τήν σειράν των 
φροντιστηρίων τής Δημ. Οικονομί­
ας. Πράγματι, ό νεαρός συγγραφεύς 
μή έχων ούδεμίαν δημοσιονομικήν 
βοήθειαν περί τής νήσου, κατώρθω- 
σε διά προσωπικών έριυνών νά πρα- 
γρατεοθή έπιστημονικώς δλα τά ζη­
τήματα καί νά φέρη είς φως τήν ά­
γνωστον οικονομικήν κατάστασιν 
τής νήσου. Τό βιβλίον τούτο, τό ό­
ποιον τιμδ τόν νεαρόν συγγραφέα 
καί τήν ίδιακτέραν του πατρίδα Κά­
λυμνον, συνιστώμεν θερμώς είς πάν­
τα έλεύθερον 'Ελληνα  Ινα γνωρίση 
τόν έν γένει πολιτισμόν καί πλούτον 
των ύποδούλων 'Ελλήνων Δωδεκα- 
νησίων είς 6έ τόν κ. Ν. Σ . Πιζάνι- 
ccv συνιστώμεν νά συνεχίση τάς με­
λέτης του.

Βφ λ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

ΧΡΙΣΤΟΥ Γ. ΘΗΒΑΙΟΥ
Δικηγόρο;

K f l K M I f f i  
uta am ui m m

Δραχ. 75 

Β ΙΒ Λ . ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 
Α Ι θά είναι τούτο 
άσφαλώς εις Αντί- 
θεσιν πρός τάς 
θρησκευτικάς άν- 
τιλήψεις τής Δύσε- 
οδς, δπου ύπό τούς 
πλέον ποικίλους 
πολιτισμό 6 ς, ή 
θρηοκευτική μυ· 

στικοπάθεια ίσχε τόσην έπιβολήν, 
ώστε ό έπαγγίλματικός Κλήρος συ­
χνά έπηρέαζε τήν πολιτικήν ζωήν 
τών λαων έναντίον τών-Ιδίων των 
συμφερόντων, άκόρη καί έναντίον 
αύτών των Ατομικών των έλευθερι- 
ών άποτέλεσμα της παραλόγου αύ- 
τής έπιβολής ύπηρξεν έκεί ή τάσις 
πρός ριζικήν Απαλλαγήν άπό τών 
θρησκευτικών δεσμεύσεων.
4. 01 έκ των παραλλασσομέ- 

νων γεωοικονομικών συνθη­
κών πηγάζοντες διαφορετι­
κοί θεσμοί.
Εκείνο  δμως, πού κυριώτατα 

προκαθορίζει τόν πολιτισμό μιάς χώ­
ρας, είναι αϊ σχετικώς μονιμώτεραι 
γ.οφυσικαί ώς καί αί τεχνικοί καί 
οικονομικοί συνθήκαι, που πλαισιώ­
νουν καί ευνοούν τήν οικονομικήν 
πρόοδον, έφ’ δσον ή άντιμετώπισις 
αύτών καί ή άντίστοιχος προσαρμο­
γή καί ή όργάνωσις τών βιωτικών 
μέσων τής παραγωγής γίνεται μέ τόν 
προσφυέστερον τρόπον. Τό μίγιστον 
μέρος τού πληθυσμού μας είναι ά- 
γροτικόν, άπό αύτό δέ άντλούν διαρ­
κώς καί αί πόλεις έν τώ έσωτερικφ 
ώς καί ή είς τό έξωτερικόν μετανά- 
στευσις' είναι λοιπόν προφανές, δτι 
οι θεσμοί οί έν τή μοκρφ έμπειρίςτ 
της έν τφ τόπω βιώσεως άποδειχθέν- 
τες Απαραίτητοι διά τήν παραγωγι­
κήν καί κοινωνικήν όργάνωσιν τής 
χωρικής οικονομίας ώς κάί διά τήν 
αγωγήν καί τήν προοανατόλισιν τών 
δημογραφικών περισσευμάτων αύ­
τής —είναι προφανές δτι οί θεσμοί 
ουτοι Αφτραν κατά τό παρελθόν 
τήν σφραγίδα των Ιπάνω είς τόν πο­
λιτισμόν μας, δτι δ' έπίσης έτσι θά 
γίνη καί εις τό μέλλον, έφ* δσον ρι­
ζικοί μεταβολαί έν τη φύσει καί 4ν 
τή τεχνική τής οικονομίας τούτης 
δέν ήθελαν έν τψ μεταζύ πραγματο­
ποιηθεί· οί θεσμοί ούτοί είναι κυρίως 
ή οικογένεια καί ή κοινότης" είναι 
θεσμοί οι όποιοι καλύπτουν οικονο­
μικούς όργανισμούς συνδεδεμένους

5. ‘Η  άναγκαστική άπλάτης 
είς τόν Ιδιωτικόν βιον.
Δι* οικονομικούς έπίσης λόγους, 

ό Ιδιωτικός μας βίος δέν είναι δυ­
νατόν παρά νά είναι λιτός' λιτός ώς 
πρός τήν δαπάνην κατοικίας καί συν. 
τηρήσεως, λιτός ώς πρός τήν κοινω­
νικήν έμφάνισιν, λιτός άκόμη είς τήν 
γραμματολογικήν μόρφωσιν. Κάθε 
έπιφανειακόν στοιχείον άνάγκη νά 
παροομεληθή διά νά συγκεντρωθούν 
τά όλίγα μέσα πού διατίθενται είς 
τήν άντιμετώπισιν τών ούσιωδών ά- 
νατγ κών συντηρήσεως, κοινωνικής 
άλληλεγγύης καί βαθυτέρας μορφω- 
σεως.

Ή  άνάγκη αδτη τής λιτότητος είς 
τόν ιδιωτικόν μας βίον, εις τήν όποι­
αν ή πενία μας έζαναγκάζει, θά εί­
ναι τύγη άγοθή, δταν άντιμετωπίζε- 
ται μέ γενναιοψυχΙαν' διότι όδηγεί 
είς τήν θείαν άπλότητα, τό κυριωτε- 
ρον στοιχείον τής εύγενε!ας. Είς έ- 
κεΐνον που δέν θά μπορή νά έπιβληθή 
είς τήν έκτίμησιν τών πολιτών ή να 
ίκανοποιήση τήν φιλοδοξίαν του ού­
τε μέ πολυτελή ένδιαίτησιν, ούτε ώς 
σπάταλος άμφιτρύων, ούτε μέ πολυ­
τελή άμφίεσιν, ούτε μέ γενναιόδω· 
ρον εύοπλαγχνίαν — έν μόνον θά 
άπομένη μέσον διακρίσεως: ή πραγ-

δοτική έσωτερική άξια του ώς άν- 
ρώπου, αύτού καί των τέκνων του'

άξΙα, διά τόν σχηματισμόν τής όποί- 
ας άτιαιτείται κόπος μέν άληθώς πο­
λύς, δαπάνη δμως όλίγη.

τόσον πολύ μέ τήν γήν αύτήν, ώστε 
καί είς τό παρελθόν είχαν καθιερω­
θεί ώς θεία κληρονομία καί έπισή-
μως έλατρεύθτραν καί είς τό μέλλον 
ο’ έπίσης θά λατρευθοϋν άσφαλώς, 
καίτοι σήμερον ή μέν κοινότης περί- 
εφρονήθη, ή 64 οικογένεια τείνει νά 
πιριφρονηθη.

Είς τήν Ευρώπην, δπου ή βιομηχα­
νική παραγωγή Αποτελεί τήν κυρίαν 
πηγήν πλούτου καί άντιστοίχως 4πι- 
βάλλει διαφορετικήν μορφήν όργα- 
νώσεως, Ιχουν καί οί δύο οδτοι θε- 
συοί μικροτέραν σημασίαν- πάντως 
δεν έχουν βασικήν Ιπιρροήν έπί τής 
διαμορφώσεως τού πολιτισμού.

"Ολοι δμως γνωρίζομεν, πού μας 
δγ«ι ή πενία, δταν δέν τήν άντιμε- 
τωπίζωμεν μέ γενναιοψυχία* καί ορ­
θήν κρισιν, άλλά έπιμένωμεν νά τη- 
ρωμεν έξωτερικήν έμφάνισιν άντι- 
στοιχούσον ή καί άνσγκαίοΟσαν εις 
ξένας πλούσιας χώρας· άπλοόστατα 
ή καταδαπάνησις τών όλίγων μας 
μέσων εις πολυτελέστερον άτομιχόν 
βίον, τούς μέν πτωχούς άποστερεϊ 
τής άυαγκαίας τροφής, τήν μεααίαν 
άστικήν τάξιν κατατρώγει μέ τόν πυ­
ρετόν τού κέρδους, τήν δέ άνωτέραν 
διαφθείρει παντελώς. Χαρακτηριστι­
κόν διίγμα τού έζευτελισμού είς τόν 
όποιον τοιαύται άπροσάρμοστοι άν- 
τιλήψεις άγουν είναι ή κατωτάτη ή- 
θική καί πνευματική άξια τών μη 
έργαζομένων γυναικών είς τάς με­
γάλος μας πόλεις.

Τούναντίον είς τάς Δυτικάς χώ­
ρας,’ ό μέγας πλούτος έπιτρέπει τήν 
πολυτελή έμφάνισιν, χωρίς τήν α­
νάγκην τού άνηθίκου κέρδους, χωρίς 
τήν στέρησιν τών άπαραιτήτον διά 
τήν ύγείαν καί τήν πνευματικήν μόρ- 
φωσιν.
6. "Ογ\ Φανατικός έθνικισμός

Τέλος —είς τήν σημερινήν περίο­
δον, σημαντικόν σταθμόν εις τήν Ι­
στορίαν τού έθνους— 6 έλληνικός πο­
λιτισμός δέν δύναται, ούδέ έχει συμ­
φέρον τι νά είναι πολιτισμός φαν«· 
τικώς ίθνικιστικός· τό έθνικιστικόν 
στοιχίϊον δέν δύναται νά είσέλθη ού­
τε ώς άποτέλεσμα άμιξίας τής φυ­
λής, ούτε ώς άποτέλεσμα μοναδικού 

ι γεωοικονομικού σχηματισμού' είμε- 
Ιθα δέ καί άπό πάσης άπόψεως προι-

ΙΜ ΙίΒΙΙΙ

h ΞΕΝΜ ΠΟΙΜΣΜ
R A IW E R - M A R IA  R It/ K B

Τραγούδι
Λατρεμμένη Έσΰ, άγνή καί λιγοθώρη-, 
ποιοι σου είναι κόσμοι άγαπημένοι - 

δέν ξέρω' 
μήτε ζητάω κάν νά σέ γνωρίσω.
Μέσ' ατό άλαψρο κύματά μας μέλλο, 
πύργοι, πολιτείες, γέφυρες, λιμάνια 
τοπία ώραία, δρόμοι άλαργινοί 
γλαυκοί ούρανοί, ήρεμα κανάλια 

χώρες θεοκατοίκητες

δλα έντός μου γίνονται εικόνα σου φευγαλέο 
Ο Ι άνθόκηποι μου είσαι σύ, πού μέ λαχτάρα 

τούς ξαναβλέπω.
Έ ν " Ανοιχτό παράθυρο μές' στήν έσπέρα 

βυθισμένο στή συλλογή 
νά τό ζυγώνης, ώ άγόπημένη.
Τούς δρόμους πάλι βρίσκω 
τούς δρόμους πού περάσαμε 
καί τούς καθρέφτες τών μαγαζιών 
μεθυσμένους άπ' τή θωριά σου
ν’ άντανακλδνε έντρομοι τήν ξαφνική μου είκόνα σου. 
Ποιός ξέρει, άν τό ίδιο δέν είναι 
πουλί πού μδς κέντησε μέ τό τραγούδι του χθές 
— καθένα χωριστά— μέσ’ στήν έσπέρα;

κισμένοι άπό τήν φύσιν, ώστε νά μή · 
άναγκασθώμεν νά προστρέξωμεν είς 
τόν τυφλόν φανατισμόν διά τήν ίκα- 
νοποίησιν ψυχικών άνσγκων η καί 
οικονομικήν έξάπλωσιν.

Είς τόν έλληνικόν πολιτισμόν ή το 
καί θά είναι γόνιμον στοιχείον ή άλ- 
ληλοεπίδρασις διαφόρων φυλών έξ 
ίσου εύγενών, δπως αί έκ Βορρά κα· 
τερχόμεναι πρός άνάμιξιν· πολλαί δέ 
τών πέριξ χωρών, δπως αϊ έγγΟς ά- 
κταί τής Μεσογείου καί τού Εύξεί- 
νου, εϋρίσχονται είς όμοιας γεωοι- 
κονομικάς συιθήκας. Πρός δλας αύ- 
τάς τάς χώρας εΐμεθα μέν ύποχρεο- 
μένοι καί Ιχουεν κάθε συμφέρον, οί- 
κονομικόν και ήθικόν, νά συνεισφέ- 
ρωμεν είς πολιτισμόν καί είς ύλικήν 
παραγωγήν, νά κάμωμεν δηλαδή 
τόν πολιτισμόν έκρέοντα διαρκώς 
—άν θά έπετρέπιτο ή έκφρασις— ιών 
δρίων τής χώρας, δπως είναι σήμε­
ρον διά τήν Ευρώπην ό γαλλικός κυ­
ρίως πολιτισμός, δεν θά είχομεν δ­
μως ούδέν συμφέρον νά φανώμεν έ- 
θνικισταί, διεγειροντες τό μίσος κα­
τά τών γειτόνων ή ύποβλέποντες τά 
έδάφη των. Ή  φιλοδοξία μας καί τό 
συμφέρον μας θά είναι ή έπέκτασις 
του πολιτισμού μας εις περιοχάς ό­
μοιου τύπου καί πρός τό συμφέρον 
καί τών κατοίκων τών περιοχών έ- 
κείνων καί ή ειρηνική τοποθέτησις 
έκ<:1 τών έν τώ δυσκολωτέρερ περι- 
βάλλοντι τής ‘Ελλάδος άναγκαστι- 
κώς προπορευομένων έν τη τεχνική 
καί τη οικονομία δημογραφικών μας 
περισσευμάτων έπ’ ώφελείψ τού αύ- 
τόχθονος πληθυσμού, έκφραζομίνη 
είς άνύψωσιν τού πολιτισμού καί αύ· 
ξησιν τών παραγωγικών δυνάρεων. 
Ούδείς λόγος ύπάρχει άναπτυξεως 
τής κουτοπονήρου οκέψεως νά άπο- 
στέλλωμεν άποίκους έξω τών συνό­
ρων μας μέ τήν άπωτέραν έπιδίωξιν 
νά προσεταιρισθώμεν ή νά κατακτή- 
σωμεν τάς χώρας έκείνας.

Τά έπιχειρήματα, πού παρετάξα- 
μεν, είναι ουσιώδεις τινες διάφοροί, 
αί όποΐαι έκ φύσεως θά ύπάρχουν 
μεταξύ τών ξένων πολιτισμών καί 
τού έλληνικού- δίδουν βεβαίως έν μι- 
κρφ τινι μέτρφ καί στοιχεία τής ού- 
σιας τούτου, τά όποϊα, άναπτυσσό- 
μενα, θέλουσι καλύψει σημαντικόν 
μέρος τών άπόψεων, πού καλύπτει 
ή έννοια τού πολιτισμού. Άνεγράψη· 
σαν τούτα ένταΰθα διά νά δείξουν, 
δτι ό εύρωπαϊκός πολιτισμός δέν 
δύναται νά μεταφυτευθρ καί πολλφ 
μάλλον νά άναπτυχθή είς τήν 'Ελλά ­
δα έπ’ ώψελείφ τών κατοίκων αΰ- 
τής* δη, έπομένως, ή φράσις «έλλη­
νικός πολιτισμός» δέν κατέστη κενή 
περιεχομένου έκ τού γεγονότος, δτι 
έχει ηοη άναπτυχθή είς τήν Εύρώπην 
τόσον μέγας πολιτισμός, ώστε νά ε-

(Μετάφραση) Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

δει \ά θεωρηθώμεν εύτυχεΐς δχι μό­
νον άν έφθάνομεν είς αύτόν, άλλά 
καί άν κάπως προσεγγίζαμεν.

Δέν πρέπει δμως νά θεωρηθούν τ’ 
άνωτέρω ώς άίπόπειρα σκιαγραφή- 
οεως τού έπιδιωκομένου έλληνικού 
πολιτισμού, περί ο 5 ούδέν δυνάμε- 
θα νά προδικάσωρεν διότι, ούτε τό 
πνεύμα τού ’Αρχαίου "Ελληνικού Πο­
λιτισμού — τέραν της ¿κατασχέτου 
ώθήσεως πρός δημιουργίαν και τε- 
λειοποίησιν“  είναι δυνατόν ή καί εύ- 
κταΐον νά έπανέλθη μετά τήν έπί- 
δρασιν, πού έσχεν «ίς τόν κόσμον ή 
χριστιανική θρησκεία καί αί σύγ­
χρονοι συνθήκαι παραγωγής* ούτε 
αί μικραί έκφάνσεις συγχρόνου έλ- 
ληνικου πολιτισμού, πού ίσχον τήν

γένεσίν των είς τήν μεγάλην, άλλ* 
ύπόδουλον ‘Ελλάδα, Ελλάδα τού 
18ου πρός τόν 19ον αιώνα είναι δυ­
νατόν νά Ικανοποιήσουν τάς έκπολι- 
τιστικάς άνάγκας τής σημερινής έλ- 
ληνικής ζωής, ϋφισταμένης, ώς έκ 
τών συγχρόνων μέσων συγκοινωνί- 
ας, την τεραστίαν πίεσιν τού εύρω- 
παΐκοΰ πολιτισμού μέ τήν άγοθήυ. 
άλλά καί τήν κακοποιόν του έπίδρα- 
σιν.

□□
Δυνάμεθα νά ουνοψίσωμεν λέγον· 

τες, δτι, άν ή πείρα τής Ιστορίας 
ιπορή νά έπιτρέψη κάποιαν πρό- 
,εψιν διά τό μέλλον, δέν θά έχη Τις 

πολύν φόβον νά διαψευσθή, άν μο- 
νίμως καθορίση, δτι τόν πολιτισμόν 
των μεγάλων καί πλουσίων βορείων 
ευρωπαϊκών χωρών έπηρεάζει βαοι- 
κως ή δημιουργία μεγάλων κτισμά- 
τ<υν καί ή καλλιέργεια ιμπεριαλιστι­
κών βλέψεων’ 6 δέ πολιτισμός τής 
Έλλαδος δέν δύναται νά έγκειται 
παρά είς τήν δημιουργίαν άνθρώ- 
πων. Ή  ούσιωδης αύτή διαφορά δΰ- 
ναται νά έμφανιοθη καί ύπό άλλην 
μορφήν. Ή  παιτοειδώς έκδηλουμέ- 
νη φιλοδοξία τού πολιτισμού τών χω­
ρών έκείνων είναι νά δαράοη τήν φύ­
σιν έδώ είναι αϋτη τοσον ευνοϊκή 
διά τήν άνάπτυξιν τού άιθρώπου, 
ώστε τίποτε δέν μάς φέρει εις άντί- 
θεοιν πρός αύτήν.

θά ήδυνάμεθα νά φέρωμεν καί άλ- 
λας άπόψεις διά νά δείξωμεν τήν 
διαφοράν ή όποία άναγκαστικώς θά 
ύπάρχη μεταξύ τού Δυτικού πολιτι­
σμού καί έκείνου πού θά προσαρ- 
μοσθή καλύτερον πρός ήμδς' ή φυ­
λή, αι παραδόσεις, τό κλίμα χ.α. δέν 
είναι άπό τάς όλιγώτερον σημαντι- 
κάς' δέν ύπάρχει έν τούτοις λόγος 
έπεκτάσεως* παρατηρήσατε ποιος 
διαψορισμός έχει έπέλθει μέσα είς 
ένα αίώνα μεταξύ τού εύρωπαϊκοΰ 
καί του άμερικανικοΰ πολιτισμού, 
πού άνεπτύχθησαν άπό τήν αύτήν έν 
τούτοις φυλήν είς χώρας έξ ίσου σχεν 
δόν βιομπχανοποιημένας καί πλουσί- 
ας καί σκεφθητε, άν θά ήτό ποτέ δυ­
νατόν νά εΰοπ ή 'Ελλάς τόν προσιδι- 
άζοντα αύτή πολιτισμόν εις τό πρό­
τυπον τής Δύσεως" δμως μόνον, άν 
ή χώρα αϋτη ποτέ κατορθώση νά 
έκφύγη άπό τήν Ιξευτελιστικήν μί- 
μησιν τής Εύρώπης καί μεταδώση 
είς τάζ δυνάμεις της δχι ξένην άλλα 
τήν Ιδίαν αύτής ψυχήν, τότε μόνον 
θά ή το δυνατόν δχι άπλώς νά άντι- 
ληφθή τις άλλά να αίσθανθή τήν δι­
αφοράν πού μάς χωρίζει άπό τάς χώ. 
ρας έκείνας. Καί πιθανότατα θά εδ- 
ρη δτι ή πενία δέν θά στρέψη τήν 
πλάστιγγα έναντίον μας.

1. Κ Α Ρ Α Β ΙΔ Α Σ

Η “ ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ,,
Τά «Νεοελληνικά Γράμματα» βρί­

σκονται στήν εύχάριστη θέση ν' ά- 
νακοινώσουν στούς άναγνώστες των 
δτι τήν κριτική τού πεζού λόγου ά- 
ναλαμβάνει στο έξης ή γνωστή συγ­
γραφεύς Κα "Ελλη Λαμπρίδη. Τήν 
κριτική τής ποιήσεως θά συνέχιση, 
δπως πάντοτε, 6 συνεργάτης μας κ. 
Τέλλος 'Άγρας.
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ΤΡΙΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΣΜΠΑΔΕΝ I
Τ Ο Υ  M A N N E L  SCH N 1T ZH R

ΣΤΕΦΑΝ ΤΣΒΑΪΧ

ΤΟ ΕΓΚΩΜΙΟ
ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

im n in ΐίΐΜΐηηιιΐΜΐΐΒΐιηιι·!·
ΑΤΕΡ1Ν Η  'Ελεο­
νόρα Ράϊνχαρτ, 
Δωροθέα Κραμερ 
καί Φιλιππίνα Αά- 
δε: Χαριτωμένα ό- 
•νάματα, άχθη τού 
Ρήνου καί οί 
τρεις. Δεκάξη χρο. 
νών ή πρώτη καί 

ή τρίτη. Μικρότερη ή γλυκειά Δώρα 
ιΚράμερ.

Ό  Γκαττε τις Αναφέρει συχνά στά 
Απομνημονεύματά του, τό 1815, δηλ. 
τήν έποχή πού ήταν άκόμη μυστικο- 
συμβουλος καί διευθυντής τού θεά­
τρου στή Βαΐμάρη. Μιά καταραμέ­
νη άρθριτιδα, καθώς τήν άποκαλ^ί 
συχνά ό ίδιος, τόν άνάγκαζε νά περ­
νά τά καλοκαίρια του κάτω άπ* τόν 
γλυκό ούρανό τής Ρενανίας. "Ομως 
αύτό δέν τού ήταν καθόλου δυσάρε­
στο, παρ’ δλο πού ΰπόφερε πολύ άπ' 
τήν άρρώστεια του. Τόν περισσότερο 
καιρό τόν περνούσε στό Βιομπάδεν. 
Έ κ ε ί μέ ξεχειλισμένη τήν ψυχή άπό 
ένα κάπως νοσηρό αίσθημα, έγραψε 
τά ώρςαόΐερα «Τραγούδια τής Σου- 
λέϊκας», πού τά χάρισε στήν «άγα- 
πημένη του μικρούλα», τή Μαριάνα 
Γιούγκ.

Ωστόσο, τά κορίτσια τούτα φαί­
νεται νά μήν έπηρέαοαν καί τόσο 
τόν ποιητή. Στάθηκαν μονάχα ώραΐ- 
ες άπλές συναντήσεις, «θελκτικές ά- 
ξέχαστες φυσιογνωμίες», καθώς λέ_- 
γει ή Δώρα, ή νεώ?ερη κόρη τού 
όρεικτολόγου Κράμερ, άρκετά χρό­
νια ϋστερ' άπό τόν γάμο της. Ή  Δω­
ροθέα διηγιέται πώς πρωτογνώρισε 
τόν Γ  καίτε δταν ήταν άκόμη δεκα­
πέντε χρονών, μαθήτρια σ’ ένα ύπο- 
δειγματικό σχολείο κατά τό σύστη­
μα τού Πεσταλότζι στό Βισμπάδεν.

«’ Ηταν, λέει, τά γενέθλια τής δα­
σκάλας μας, κι’ έπρεπε νά τής στεί- 
λουμε μιά εύχή πού νά είναι γραμμέ­
νη σέ μέτρο. Αλλά πώς νά γίνη πού
δέν είχαμε κανέναν ποιητή άνά'μεσό μονάχα *έξ αίτιας τής όμορφες του, 
μας; Τ ό κ  μερικοί άπό μάς θυμήθη- « λ α  καί γιά.τούς ευγενικούς τρό- Τ__ ' j .  r _rI .  » ___-Λ_-? . ' ' πουο του. καθώ«· καί νιΑ τΑ vAmrar«

Νοννενμυλε» πού έπαιζε πιάνο καί 
τραγουδούσε τόσο γλυκά καί παθη­
τ ικά ... «κι1 είχε άδέρφια άγωγιά- 
τες...» .

'Ολόκληρη ή Ιστορία τού <"Ερ- 
μαν καί Δωροθέα» Ινσαρκώνεται 
στήν γλυκειά κόρη τού Μύλου. Ή  
Κατερίνη ’Ελεονόρα έμεινε χήραδυό 
φορές καί πέθανε στό Βισμπάδεν τό 
1872. Φαίνεται δμως πώς δέν κράτη­
σε πολύ στήν ψυχή της τήν γνωριμία 
μέ τόν μ«γάλο ποιητή τής Βαϊμάρης.

Πιό σοβαρή στάθηκε ίσως ή γνω­
ριμία του μέ τήν Φιλιππίνα Λάδε. Ή  
Φιλιππίνα σύχναζε στό σπίτι τού Ά  
νωτάτου Συμβούλου Κράμερ. Ή ταν 
Ινα άρκετά ώραίο κορίτσι, 15 μόλις 
χρονών, πού δέν άργησε νά γίνη άν 
τικείμενο προσοχής κ·αί θαυμασμού 
Στά σαλόνια δέν μιλούσαν παρά μο 
νάχα γι’ αύτήν.

Κάποτε,ή φρουρά τών άξιωματι- 
χών Ιδωσε ένα χορό πρός τιμήν τού 
βασιληά της Πρωοοίας. Ή  Φιλιππί 
να ήταν άπ’ τις πρώτες προσκεκλη 
μένες. Διηγούνται μάλιστα κάποιο 
άνέκδοτο μεταξύ της καί Τού γη 
ραιοΰ στρατάρχου Μπλύχερ, πού κα 
θώς λέγεται δεν ήταν διόλου άδέξι· 
ος στόν έρωτα, ένώ άντιθέτως στό 
χορό δέν ήξερε νά σύρη τά πόδια 
του. Έ ν  τούτοις, τό βράδυ έκεΐνο 
δέν έπαψε ούτε μιά στιγμή νά χο 
ρεύη μέ τήν Φιλιππίνα.

Δυστυχώς γιά τόν στρατάρχη, πού 
πάσχιζε νά παρουσιάση τόν έαυτό 
του ώς άριστο χορευτή, ή τύχη θέ­
λησε νά τόν γελοιοποιήση. Σε μιά 
στροφή τού βάλς. έχασε τήν Ισορρο­
πία, γλύστρησε »ai ξαπλώθηκε φαρ­
δύς πλατύς στά πόδια τής ντάμας 
του. "Ολοι γέλασαν, άκόμη καί 6 ί­
διος. Ή  Φιλιππίνα δμως κοκκίνισε 
έλαφρά μέ τό πάθημα τού καβάλλιέ- 
ρου της.

Φαίνεται πώς τό κορίτσι αύτό δέν 
άφησε άσυγκίνητο τον Γ  καίτε, δχι

ικαν πώς κοντά στό σχολείο μας κα­
θόταν πού τόν λέγανε Γκαϊτε καί 
πού δουλειά του ήτανε, καθώς ά- 
κούγαμε νά φτειάχνη ποιήματα. Ά· 
ποφασίοτηκε λοιπόν νά πάμε δλοι 
μαζί, νά τόν παρακαλέσουμε νά μάς 
συντάξη μιάν εύχή σέ στίχους. Δέ 
θά ξεχάσω τήν έκπληξή του, μά καί 
τή χαρά του, δταν είδε νά κατακλύ­
ζεται τόσο άξαφνα τό δωμάτιό του 
άπό ένα σμήνος πιτσιρίκια πού τόν 
ιειριεκόκλωσαν καί τόν παρακαλοΰ- 
σαν δλα μαζί. Μάς κύτταζε μέ τό 
βλέμμα έκεΐνο, τό γεμάτο στοργή 
κοά καλωσύνΐ], καί μάς ρώτησε τι 
θίλαμε νά μας γράψή. ‘Εμείς άντί 
γι’ άλλη άπάντησή του δώσομε Ινα 
φύλλο τετραδίου. Αύτός κατάλαβε 
καί γέλασε, δστερα δμως Ιγινε σο­
βαρός καί μάς είπε πώς δέν μπορού­
σε νά γράψη ο’ ένα τόσο μικρό χσρ- 

*τί. ’Αργότερα έμαθα άπό τον ίδιον 
πώς «ό στενός χώρος στενεύει τήν 
έμπνευση». Πήρε λοιπόν άπό τό γρα­
φείο του ένα μεγάλο φύλλο χαρτί 
κι1 άρχισε νά γράφη στροφές μέ κα­
ταπληκτική γρηγοράδα.

»Άκόμη καί σήμερα, προσθέτει ή 
Δωροθέα, θαρρώ πως βλέπω μπρο­
στά μου τόν μεγάλο ποιητή νά με­
τρά μιά-μιά τις συλλαβές με τήν ά­
κρη τής πέννας του. Τελευταία ζω­
γράφισε έναν ήλιο κι* άπάνω στις 
άχτίδες του έγραψε τά όνόματα δ- 
λων μας».

Τί χαριτωμένο σύμπλεγμοκ 6 ποι­
ητής τριγυρισμένος άπό μικρά παι­
δάκια. ’Ο Γκαΐτε δέν παράλειψε ν’ 
άπαθανατίση αύτή τή σκηνή στό ή- 
μερολόγιό του. Στήν ήμερομηνία 27 
Ιουνίου (1815) γράφει: «Στίχοι γιά 

τά παιδιά» καί παραθέτει μερικές ά­
πό τις στροφές που έγραψε τότε. Δυ­
στυχώς όλόκληρο τό ποίημα χάθηκε, 
βρίσκεται δμως άκόμη στήν οικογέ­
νεια Κράμερ ένα παλιό άντίτυπο άπ' 
τήν πρώτη έκδοση τού «"Ερμαν καί 
Δωροθέα» πού περιέχει μερικούς τέ­
τοιους στίχους γιά «τ' αγαπημένα 
του μικράκια», καί Ιδιαίτερα γιά τήν 
Κατερίνα ’Ελεονόρα Ράίνγαρτ.

Στις 3 Αύγούστου 1815 έπηγε δ 
Γκαίτε γιά πρώτη φορά στό πανδο­
χείο τού Κλαρενταλ, πού βρίσκεται 
κοντά στό γυναικείο μοναστηρκΝόν- 
νευμυλε», καθώς τ' ώνόμασε ό ίδιος. 
Έ κ ε ί τόν 6ποδέχθηκε ™>ώτη ή Κα­
τερίνη 'Ελεονόρα πού βοηθούσε τή 
μητέρα της στό σπίτι καί φρόντιζε 
γιά τά_ μικρότερα άδέρφια της.

Οί φίλοι του τής Φρανκφούρτης έ­
καναν συχνά λόγο γιά τή γνωριμία 
τού ποιητη μέ τή «θελκτική κόρη τού

πους του, καθώς καί γιά τό χάρισμα 
πού είχε τής άπαγγελίας.

Κάποια μέρα πού συναντήθηκαν 
στό σπίτι τού Κράμερ, τής Ιδωκε ν' 
άπαγγείλη τόν «Βουτηχτή» τού Σίλ- 
λερ. Ό  ποιητής έμεινε κατάπληκτος 
μπρός στήν τέχνη της. Ή  σκηνή «ύ- 
τή άναφέρεται άπό τόν Μπέλλι Κ6ν- 
ταρντ στήν «Διδασκαλία της Φρανκ­
φούρτης». «Ή Φιλιππίνα, γράφει δ 
Κόνταρντ, μαζί μέ τά δυά κορίτσια 
τού Κράμερ, βρισκόταν στό δωμάτιο 
δταν ξαφνικά παρουσιάστηκε στήν 
πόρτα ένας ώραίος ήλικιωμέυος κύ- 
ριος.

*—Νά μια χαριτωμένη παρέα, εί­
πε γελώντας. Πρό όλίγου άκουσα έ­
δώ μιά φωνούλα πού μέ τράβηξιε».

Ό  ποιητής παρακάλεσε τότε τις 
άδελφές Κράμερ νά τραγουδήσουν. 
Ή  δεσποινίς Λάδε έδήλωσε άμέσως 
πώς δέν μπορούσε νά τραγουδήση, 
γιατί «δέν είχε μουσική φωνή».

«—Αύτή είναι ή μουσική φωνή», 
φώναξε τότε μ' ένθουσιασμό ό Γκαϊ- 
τε. «Ξέρετε ν* Απαγγέλλετε ποιή­
ματα του Γκαϊτε;» ρώτησε ό ποιη­
τής. «Δέν μέ τραβά ό Γκαίτε», άπο- 
κρίθηκε ή Φιλιππίνα, πού δέν ήξερε 
πώς είχε μπροστά της τόν ίδιο τόν 
ποιητή.

Τότε ό Γκαίτε χαμογελώντας, άρ­
χισε ν’ άπαγγέλλη τόν μονόλογο 
τη» «Νΰιιφτκ τής Μεσσίνας» καί στί­
χους άπο τον «Βουτηχτή».Δέν ξέρου­
με άν δστερ’ άπ’ αυτό ή Φιλιππίνα 
άλλιοιξε διαθέσεις άπέναντι στήν 
Γκαιτική ποίηση. 'Ωστόσο είναι βέ­
βαιο πώς έγινε άχώριστη φιλενάδα 
τού ποιητή. "Ετρωγαν μαζί καί πή­
γαιναν συχνά περίπατο. Δέν είναι ά- 
πίθαυο νά τήν προόριζε γιά τό θέ­
ατρο τής Βεΐμάρης.

Ό  Μπέλλι Κόνταρντ άναφέρει στά 
ήμερολόγιό του ένα έπεισόδιο τού 
Γκαϊτε μέ τήν Φιλιππίνα. Κάποτε σ* 
ένα περίπατο ή Φιλιππίνα έκανε τό 
σκίτσο τού ποιητή. Αύτός βρίσκον- 
τάς το «φοβερά κακοφτειασμένο» τό 
έσχισε λέγοντας: «"Ολα τά ξέρεις 
καλύτερ' άπό μένα. "Ενα  μονάχα 
ξέρω έγώ πού έσύ δέν τό ξέρεις». 
"Υστερα σηκώθηκε άπότομα καί άρ-

►ο. ’Αλ- 
, κι’ έπε- 

. έτρεξε κοντά του 
καί τόν σήκωσε, ένω ταυτοχρόνως 
ξέσπασε σ* ένα βουβό κλάψα.

Ό  Γκοατε τής χάϋδεψε τά μαλλιά 
καί τήν καθησύχασε, βεβαιώνοντάς 
την πώς δέν είχε πάθει τίποτε. Στό 
μεταξύ έφτασαν κοά οί άλλοι της πα­
ρέας καί έτσι έτελείωσε τό έπεισό- 
η ο . Δέν ξέρουμε κατά πόσο ή Ιστο-

KOΕΥ Κ Ο Λ ΙΑ  μέ τήν όποία 
μπορείς νά χρηοιμοποιή- 
σης ένα άντικείμενο σέ 
στερεί πάντα άπό τό αί­

σθημα της λατρείας, καί μονάχα σέ 
στιγμές στοχασμού κ’ ένδοσκόπησης 
τά συνειθισμένα καί καθημερινά 
πράγματα άποκαλύπτουνε στά μά­
τια ιιος τή θαυμαστή φύση τους. 
Μονάχα στις ώρες αύτές τής έσωτε- 
ρικής δράσης νοιώθουμε τή σεβά­
σμια παρουσία τής μαγικής δύνα­
μης πού άναβρύζει άπό τό βιβλίο 
γιά νά ποτίση τή ζωή μας και νά 
τής δώση τόση σημασία, πού στόν 
Κ ' αιώνα δέν μπορούμε πιά νά φαν-

nosiñz 
‘Α Γ Α Π Α  Β Α Γ Γ Ε Λ Η , ,

û i n r n m

τασθοΰμε έσωτερική ζωή χωρίς τό 
θαύμα τού βιβλίου...

. .  .Τά νά μπορής, τό νάχης τό χά­
ρισμα νά στοχάζεσαι μεγάλα καί 
ποικίλα θέματα, ή ύπέροχη καί μο­
ναδική Ικανότητα νά θεωρής τόν κό­
σμο σέ πολλά έπίπεδα, αύτό είναι 
γνώρισμα έκείνου πού, έξόν τήν άτο- 
μική του πείρα, άφομοίωσε τήν πεί- 
ραι πού διαφυλάσσεται μέσα στά βι­
βλία, δηλαδή τήν πιϊρα τών άλλων 
άνθρώπων πού ζήσανε οέ διάφορες 
χώρες καί σ’ δλους τούς καιρούς...

"Οποιος δοκίμασε, άς είναι καί 
γιά μιά_ μονάχα φορά, τήν άξια τού 
νοαφτοΰ λόγου, του έντυπου, τής φι­
λολογικής παράδοσης, είτε μέσα σ’ 
ένα καί μόνο βιβλίο, είτε σέ δλα μα­
ζί, αύτός θά χαμογελάση μέ συμ­
πόνια λογαριάζοντας τόν τρόμο πού 
κυριεύει σήμερο τόσους άνθρώπους, 
και μάλιστα άπό τούς φρόνιμους. 
Άκους νά λένε πώς τό βιβλίο έκα­
με τόν καιρό του καί πώς τό λόγο 
τόν έχει τώρα ή μηχανή. Παραπο­
νιούνται πώς τό γραμμόφωνο, ό κι­
νηματογράφος, ό άσύρματος, Ικανό­
τερα και βολικώτερα μέσα μεταβί- 
Ιασης τού λόγου καί τού στοχα» 

συοΰ, άρχίσανε νά παραμερίζουνε 
το βιβλίο, νά Ισχυρίζουνται πώς ή 
έκπολιτιστική του άποστολή θά άνή- 
κη σέ λίγο στό παρελθόν.

Τ Ι στενοκεφαλιά, πόση μυωπία 
τής σκέψης! Είναι λοιπόν ή τεχνική 
ικανή νά κάμη τό θαύμα πού ή ση­
μασία του θά ξεπερνουσε, ή θάψτο

(ίί>
Η Λ ΙΟ Σ  χρύσωνε γιά στερ-
νή φο-ρά τή θάλασσα κι έ- 
γανόταν πίσω άπ’ τά γα- 
λαζόχρωμα καί μενεξελιά 

βουνά δταν, κουρασμένη, κάθισε ή 
Βαγγελή γιά λίγο στό μπαλκόνι 
της.

Άπό τά χαράγματα εΐγ>ε πού πά­
λευε μέ τό σπίτι. Δυό πατώματα, καί 
χωριστά ή αύλή, πού τώρα μπορού­
σες νά μαζέψεις κρασί άν χυνόταν 
πάνω στις πλάκες της.

Τά σανίδια στό πάτωμα έλαμποτν, 
λές καί τά είχε μόλις χτές καρφώ­
σει ό μάστορης.

Τά τζάμια λαμποκοπούσαν, καί 
σάν κοίταζες έξω, έλεγες πώς τά 
παράθυρα ήσαν άνοιχτα* τόσο κα­
θαρά τά είχε κάμει.

Στά παλιά μαύρα έπιπλα ούτ' ένα 
μόριο σκόνης δέν είχε μείνει, καί στή 
σοβαρή τους δψη ξάνοιγαν λιγάκι 
τ' Ανθογυάλια άπό πολύχρωμα κρύ­
σταλλα, πού τά είχανε φέρει 6 πα­
τέρας της καί τ’ Αδέρφια της άπό 
μάκρυνες χώρες.

νε μονάχα, τό τρισαιώνιο θαύμα τού 
Ιιβλίου; Ή  χημεία δέν άνεκάλυψεν 
κρηχτικό που νάχη άχτίνα ένέργει- 

ας τόσο Απέραντη καί πού νά κατέ- 
χη δύναμη μεγαλύτερη, δέ δημιούρ- 
γησεν Ατσάλινη λάμα ή βράχο άπό 
μπετόν άρμέ πού ν’ άνπέχη στά χρό 
νο καλύτερα άπό τό μικρά τούτο 
πακέτο τά τυπωμένο χαρτί. Καμμιά 
πηγή ήλεκτρικου φωτός δέ δημιούρ­
γησε Ακόμα φεγγοβολή πού νό; φτά- 
νη σέ δύναμη έκεινην πού Αναβρύ­
ζει άπό μερικούς φτενούς τόμους, 
κανένα τεχνητό ηλεκτρικό ρεύμα 
δέ μοιάζει μέ κείνο πού τραντάζει 
τήν ψυχή στήν έπαφή τών βιβλίων. 
"Εξω  άπό τόν καιρό κι’ άκατάλυτο, 
άνάλλαχτο μέσα στούς αιώνες, δύ­
ναμη συμπυκνωμένη στήν έλάχιστη 
καί πιό ποικίλη μορψή, τό βιβλίο δέν 
έχει τίποτα νά φοβαται άπό τήν τε­
χνική. Πώς ή τεχνική θά προώδευε 
καί θά τελειοποιότανε παρα μέ τά 
ίιβλία; Παντού κι' όχι μονάχα στή 
ίωή μας, τά βιβλίο είναι τό άλφα 
καί τό ώμέγα κάθε γνώσης κ' ή άρ· 
χή κάθε έπιστήμης. "Οσο στενότε­
ρα είναι δεμένος μέ τά βιβλία, τό­
σο βαθύτερα αισθάνεται τό σύνολο 
τής ζωής, γιατί πολλαπλασιαζόμε- 
νος μέ τρόπο θαυματουργό, δχι μο­
νάχα μέ τά μάτια του, άλλά καί μέ 
τό πνευματικό βλέμμα άναρίθμητων 
Ανθρώπων, έκεινος πού άγαπα τή 
ζωή έποπτεύει τό Σόμπαν μέ τή 
λαμπρή βοήθεια τού βιβλίου.

ΣΤΕΦ ΑΝ Ο Σ ΤΣΒΑ -Ι'Χ

Γύρω-γύρω μεγάλα κάδρα μέ τήν 
μητέρα της καί τόν Κάπτα-Γ\άννη, 
νιόπαντρους, κι δλλα μέ τόν άντρα 
της δταν πήρε τό δίπλωμά του, άρ- 
γότερα γιατρό, ύστερ' άπό τήν πρώ­
τη έγχείρηση, παντού σοβαρό κι Α­
γέλαστο, δπως ήταν ώς τήν τελευ­
ταία του στιγμή ό μακαρίτης.
* Γιατί ή Βαγγελή ήτανε χήρα. Εί­

χε παντρευτεί πολύ μικρή ένα για­
τρό, γέρο σχεδόν, πού φρόντισε μέ 
τήν σύστηρότητα καί τήν τρομοκρα­
τία νά σκοτώσει μέσα της κάθε πό­
θο γιά τή ζωή καί κόθε Αδυναμία 
—δπως έλεγε αύτός τήν άγάπη, τή 
στοργή

Τήν είχε απομονώσει άπό τούς δι­
κούς της. πού τούς έβλεπε κάθε τό­
σο σάν ξένη, καί τήν είχε κάμει τα­
κτικό. καθαοή. τυπική καί άκαηδη.

Τό μόνο πράγμα πού τήν άφινε ν’ 
άγαπα« ήταν δυό γάτες τής "Αγκυ­
ρας, κάτασπρες καί δμορφες, άλλά 
κουτές καί άπονες.

Παιδιά δέν μπορούσαν νά κάμουν, 
άλλά κι άν μπορούοαν, ποτέ κλάψι­
μο παιδιού δέν θά τάραζε τόν ύπνο 
τού γιατρού, πού τά θεωρούσε τά 
παιδιά σάν καπάρα.

"Ετσι ή ψυχή τής Βαγγέλης είχε 
ξεραθεί. Είχε γίνει ψυχρή, ύπολογι- 
στική, καθαρή καί τυπική.

Οταν πίθανε ό άντρας της, τόν 
έκλαψε τυπικά, τά μέσα της δέν πό­
νεσε, γιατί δέν μπορούσε πιά νά πο­
νέσει. Καί τώρα έξη χρόνια τόν πεν­
θούσε, δπως πκνθούνε στή μικρή πα- 
οαθαλάσσια πόλη της, μέ τά παρά­
θυρα κλειστά μέρα-νύχτα, μέ τά έ­
πιπλα ντυμένα στά μούρα, ή Τδια 
ντυμένη στά κατάμαυρα, καί μέ τή 
μαύρη μαντήλα στά κεφάλι πού δέν 
θά τήν έβγαζε ποτέ πιά ώς πού νά 
πεθάνει.

□□
Φέτος είχε βγάλει τό πένθος άπό 

τό σπτίι και γιά πρώτη φορά θά 
γιόρταζε τό Πάσχα.

ΓΓ αύτό πάσχιζε δλη τή Μεγάλη 
Βδομάδα. 1

Καί ή τον Μέγα Σάββατο άπόψε. 
"Ω ς τά μεσάνυχτα, πού θά πήγαι­

νε στήν έκκλησιά γιά τήν 'Ανάστα­
ση. είχε ώρες όλόκληρες μπροστά 
της.

Δέν της έκανε καρδιά νά μπεϊ στό 
σπίτι. Βιαστικά, σά φοβισμένη, πήγε 
μέσα γιά δυό λεπτά πηρε μιά 
τα καί τυλίχτηκε — γιατί ή θ'

χε βρεί στό κάτω-κάτω συρτάρι τού 
κομού της. .

Τής έγραφε άπ’ τή Λειβαδιά, δπου 
είχε πάει, δταν άκόμη ή Βαγγελή 
ήταν Ανύπαντρη:

«’Αδερφή. Είναι Μέγα Σάββατο 
δειλινό. Ή  Λειβαδιά όλόκληρη είν* 
άιθισμένη. Τριανταφυλλιές, μπουγα­
ρινιές καί άνθισμένες καστανιές. 'Α ­
πόψε γιορτάζεται ή 'Ανάσταση, ή Α­
νάσταση τής ψυχής τού Ανθρώπου. 
"Εχω  κοντά μου τρία μικρά χωρια­
τόπουλά κοέ χαϊδεύω τα κεφάλια 
τους, τήν ώρα τούτη πού σοΰ γρά­
φω. Τά παρακαλώ τόσες μέρες τώρα 
νά μέ κάνουν άκακο κι άνέμτλλο σάν 
αύτά. Καί μπορώ νά πώ πώς έμαθα 
πολλά πράγματα άπ' τ’ Απλά λόγια 
τους, τά χωρίς νόημα γιά τούς Αλ­
λους.

»Μπορεί κανείς νά νιώσει τή γιορ­
τή, νά αίστανθεϊ τή χαρά. νά γίνει 
Ανθρωπος, μονάχα σά βγάλει τό μί­
σος άπό τήν καρδιά του καί γίνει 
όλότελα καλός.

»Σέ συλλογιέμαι, άδερφή, πολύ ά­
πόψε καί θέλω νά γίνεις ευτυχισμένη 
στή ζωή σου.

»Σοΰ στέλνω ο’ ένα καλάθι Από, 
φρεσκοπλεγμένες Αλυγαριές, τρ.αν- 
ταψυλλιές πού θά φτάσουν μισομα- 
δημένες κοντά σου, γιαούρτι σέ κέ­
δρινο καρδάρι, κόκκιν’ αύγά β:μμέ· 
να τή Μεγάλη Πέμπτη άπό τήν πιό 
ώμορψη Λειβαδίτισσα, καί τήν κα- 
λύτερή uou εύχή: ’Αγάπα. Αγάπα, 
Βαγγελή, δλον τόν κόσμο γιά νά εί­
σαι εύτυχισμένη. θά πονέσεις κάπο­
τε πολύ γι’ αύτό, μά ν’ Αγαπας. Ό  
πόνος είναι τό μεγάλο σκολειό της 
ψυχής. ’Αγάπα, Βαγγελή».

...'Αγάπ α, Βα γγελή ... Μά αύ­
τή είχε κάμει τό άντίθετο!. .  .Ό  Αν­
τρας της της έλεγε πώς αύτός ό Α­
δερφός της ήταν τρελλός, Ασωτος, 
όνειροπαρμένος. Είχε σοβαρή μόρ­
φωση. είχε τόσα λεφτά Από τόν πα­
τέρα του καί δμως δέν ήξερε παρά 
νά κάνει στίχους καί νά σκορπάει τά 
λεφτά του.

Μ ' άπόψε. δστερ* Από τριάντα χρό­
νια, ή Βαγγελή έβλεπε πώς είχε δί­
κιο 6 Αδερφός της.

Νά, τά σπίτια δλου τού κόαμου 
φωτισμένα, κοί μόνο τό δικό της κα- 
τάμαυρο καί γεμάτο ίσκιους, δπως 
κ ' ή ψυνή της.

Δέν είχε αίστανθεϊ τή χαρά τόσα 
χρόνια. ^Οδτε καί πόνο δμως είχε 
νιώσει. ’Αγάπα Βαγγελή. Δέν μπο­
ρούσε νά ήσυχάσει.

Μπήκε μέσα στό σπίτι, Ερριξε τή 
μαύρη μαντήλα ατά κεφάλι, πήρε τήν 
κίτρινη λαμπάδα της καί βγήκε μ ’ Α­
ποφασιστικό βήμα. Ήτανε νωρίς γιά 
τήν έκκλησιά, τό ήξερε. 'Αλλά πή­
γαινε στής νύφης της, τής πιό κον­
τινής, θά  ξαφνιαζόνταν σάν τήν βλέ­
πανε. άλλά θά τούς έλεγε δτι Απο­
ζήτησε συντροφιά, Αγάπη, καί στό 
τέλος θά τά έφτειαναν.

Κι Αν άκόμη τήν έβριζαν, κι Αν 
τής έλεγαν λόγια πικρά, θά τά δε­
χότανε ή ΒαννελΑ. A «rsr.A*rtVn Κ.

p ía αΟτή είναι άληθινή. ‘Ωστόσο εί­
ναι βέβαιο πώς 6 ποιητής έκανε λό­
γο συχνά γιά τήν Φιλιππίνα.

Σέ κάποιο φίλο του στό Βισμπά­
δεν γράψει: «Πές στά Αγαπημένο αύ­
τό κορίτσι πώς πολλές ψορές τή μέ­
ρα ταράζει τή σκέψη μου».

Ή  Φιλιππίνα Λάοε έμεινε Ανύπαν-,

•ΟΟ") .
σα έστελνε ένα ύγρό καί τσουχτερό 
Αεράκι —  καί μαζεύτηκε έκει, σέ 
μιά καρέκλα, στήν άκρη τού μπαλ­
κονιού.

Γιά πρώτη φορά αίσθανόταν τή 
μοναξιά της. Είκοσιέξη χρόνια, όλό- 
κληρη ζωή, είχε περάσει σ' αύτό τό 
οπίτι, μονάχη, πάντα μονάχη γιατί 
6 Αντρας της δέ μετρούσε. Τόσο ψυ­
χρός κι Αμίλητος ήταν. Άκόμη κοά οί 
γάτες είχαν ψοφήσει τελευταία. Κι 
δμως δέν είχε νοιώσει τήν Ανάγκη 
γιά συντροφιά.

Τόσα χρόνια είχε άποφύγει τούς 
δικούς της, άκόμη κοά τούς φίλους, 
δλους τους άνθρώπους. Τ’ άδέρφια 
της είχαν πεθάνει Ινα-ένα, άλλα παν­
τρεμένα, άλλα παλληκάρια άκόμη, 
άπανω στόν άνθό τής νειότης. 01 
παντρεμένοι είχαν άφήσει τις νύφες 
μέ »»διά , μά ή Βαγγελή δέν τά εί­
χε καλά μέ κανένα.

□□
Άπόψε ό νους της τυραννιόταν Απ' 

δλ’ αύτά, καί πιό πολύ άπό ένα ποψ 
λύ παλιό γράμμα τού πιό καλού καί-1 
πιό τρελλού της Αδερφού, πού τά εί-

ασ-

ήλικία, 
ρ. Ό ττο στά 

«Χρονικό» τού (1895). Δέν έγινκ δ­
μως ποτέ γνωστό ώς ποιό βαθμό ά- 

. . I1» τόν
ποιητή. Ό  Γκαίτε οέν άφησε τίποτε 
σχετικό. Έ λ εγ ε  δμως συχνά: «Ή 
ζωή στό Βισμπάδεν δέν είναι τόσο 
θερμή, τόσο γλυκειά, πού θάθελα νά 
μείνω έδώ γιά δλη μου τή ζωή...» .

Γιά δλη του τή ζωή...  κι’ είχε ά­
κόμη δεκαεφτά χρόνια μπροστά του 
ό μεγάλος ποιητής.

(Μετάφραση)
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ

μο
θά φαινόταν καλή.

θ ’ Αγαπούσε κι άς πονοΰσε. θ ' ά- 
γαποΰσε καί θά καταλάβαινε πώς 
άναστήθηκε ή ψυχή της.

ΜΟΝΑ

"Ενα  ώραίο κοά χρήσιμο 
πρωτοχρονιάτικο δώρο 

είναι τό βιβλίο

Ο Μ Ο Ρ Φ ΙΑ  M i r
τής Ιατρού

imiTiu Muuiuuir
Πωλείται στά κεντρικό­
τερα βιβλιοπωλεία τής 

πόλεώς μας.

<<
ΕΛΕΥ0ΕΡΟΥΔΑΚΗΣ,,
ΔΙΕΘΝΕΣ ΒΙΒΛΙΟΠ0ΛΕΙΟΝ 

ΕΝ ΑΘΗΝΛ1Σ
Τηλέφ. 59-16.
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ΜΠΑΡΜΠΑ Βέργος 6 άβ- 
Μ Λ  Km  τζής ήταν Απ' τούς τό- 
m i I I  πους έκείνους, πού διαρ- 
^ S L IP  κώς φωνάζουν πώς δέν 

σηκώνουν χωρατά, άσχετα άν καί ό 
Ιδιος ήταν χωρατατζής κι’ άν παρ’ 
δλες τις φωνές του, τά πειότερα χω­
ρατά γίνουνταν οέ βάρος του.

Τόν μπάρμπα Βέργο, μπορούσες 
νά τόν βρής πάντοτε καθισμένο έμ- 
πρός ατό τεζάκι τού κύρ Μιχου τού 
Καμβά, νά «ρουφά» τά ρακιά του. 
Από τις 6 τά άπόγιομα ώς τις 10 
τό βράδυ. Κι' δν πρόφταινες καί κα­
τά τις 5 τό πρωί, θά τόν ξανάβρι­
σκες στήν ίδια πόζα μπρός στό τε­
ζάκι τού κλειστού άκόμα μαγαζιού 
νά πίνη τά «6υναμωτικά»_ του, προ­
τού φύγει γιά τό κυνήγι του. Γιοττί 
ό μπάρμπα Βέργος ήταν κυνηγός 
άπο τούς λίγους καί γνωστός άπό 
τό Σκεπαστό ώς τις Σαράντα 'Ε κ ­
κλησίες. ” 1σα·ίσα γι' αύτό πήρε καί 
τ' Ονομα «άβτζής» πού τού κολλή­
θηκε γιά μόνιμο έπίθετο καί πού μά- 
νο μ’ αύτό τό συμπληρωματικό μπο­
ρούσες νά τόυ ζεχωρίσης άπό τις 
άλλες έκατοντάδες των Βεργήδων.

"Εχει σωρό άπό χαριτωμένα άνέκ- 
δοτα αύτός ό άνθρωπος. Μά τούτο 
πού θά σάς διηγηθώ, άν δέν είναι 
τό πιό χαριτωμένο, είναι δμως τό 
πιό χαρακτηριστικά τού τύπου του.

Ό  μπάρμπα Βέργος, οάν άβτζής 
ποδταν, έπρεπε νάχει καί τό σκύλο 
του. Καί τόν είχε. ’ Ηταν ένα περί­
εργο σκυλί, πολύ μικρό, ούτε μαύ­
ρο, ούτε άσπρο, άλλ' είχε τήν ποι­
κιλία των τσαλαβουτημένων έκείνων 
χρωμάτων, πού τόσο συχνά κανείς 
συναντά στις πατσαβούρις πού σκου­
πίζουν οί ζωγράφοι τά πινέλα τους. 
Μέσα σ’ δλα αύτά ήταν καί κο­
λοβό.

Βέβαια, τό σκυλί αύτό, κάθε άλλο 
ήταν παρά κυνηγετικό. Είχε δμως 
τό «μεράκι» δπως έλεγε ό μπάρμα 
Βέργος, κι’ αύτό γιά κείνον ήταν 
άρκετό. Καί τό «μεράκι» αύτό τό 
διεπίστωσε σάν είδε κάποτε τό σκύ­
λο του νά κυνηγά, μέ καλές έπιτι> 
χίες, τά όρνίιθια τού γείτονά του, τού 
σαράφη, πού καθόλου δέ χώνευε. 
Καί τούτο, δχι γιατί τοδχε κάμει 
τίποτε ό άνθρωπος, άλλά είχε τό 
άτυχη μα νά είναι άλλοίθωρος καί 6 
μπάρμπα Βέργος ήταν ά&ύνατσ νά 
χωνέι̂ η άλλοίθωρο άνθρωπο.

—αώδερμο σημάδι κακής ψυχής, 
έλεγε στοχαστικά κάθε πού ήθελε 
τόν συναντήσει.

"Ετσι λοιπόν, κυνηνόντας τά όρ- 
νίθια τού άλλοίθωρου Σαράφη, 6 πε­
ρίεργος αύτός σκύλος, έδωσε τό.δι­
καίωμα στ' Αφεντικό του νά σκεφθή 
πώς έπρεπε νά τόν βγάλη στό κυ­
νήγι.

Μά τό πιό’ νόστιμο σ’ σύτόν τόν 
σκύλο ήταν τ’ όνομά του. Τόν φώνα­
ζε «Μπέλλα»,όνομα πού καμμιά σχέ­
ση δέν μπορούσε νάχει μέ το παρου- 
σιαστικό τού σκύλου, χώρια τό δτι 
ήταν Kod άρσενικός. ’Αλλά έτσι τό 
ήθελε 6 μπάρμπα Βέργος. Κι’ ένας 
λόγος παραπάνω γιά νά τού δώση 
αύτό τό δνομα ήταν «γιά νά σκάονα 
οί όχτροί τ’». Παρ’ αύτά δμως, ό­
ταν συχνά έχανε τό σκύλο του, τόν 
ζητούσε μέ επίθετα όχι Kcd πολύ 
κολακευτικά γιά τό τόσο λαμπρό 
του όνομα:

—Είδες, ναί, πέ πού πήγε τό κο­
πρόσκυλό μ’ ό Μπέλλα; ρωτούσε.

Ό  μπάρμπα Βέργος είχε κάποτε 
μαζί του κι' ένα του άνέψι, πού τού 
άφησε γιά κληρονομιά κάποια ξα- 
δέρφη του άπό τούς ‘Αγίους Σα ­
ράντα.

Ή  άλήθεια είναι δμως, δτι τ’ ά-

Κ Υ Ρ. Β . ΣΓΙΗ Λ1ΟΠΟΥΛΟΥ
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γάπηοε πολύ αύτό τό άνέψι, πού 
σχεδόν αύτός τό μεγάλωσε σάν παι­
δί του, άσχετα τί λέγαν ο! κακές 
γλώσσες, πως τάχατες τό σκυλί του 
μπορούσε καί παραγκώνιζε τ' όρ- 
φανό.

Καί μπορούσες συχνά νά τόν ά- 
κοόσης καθισμένο σε κάποιο Από- 
μερο νά ψιθυριζη παραπονεμένα, χα­
ϊδεύοντας τά παρδαλά αύτιά τοΰ 
σκύλου του:

—"Ω χ! Λελέμ, δυό κοπρόσκυλα 
άγάπησα κι' έγώ στή ζωή μ’ τό Δη- 
,μήτρ' καί σένα, καλέ μ’. Αύτός μάς 
άφησε ναί, άν μ’ άφήσης καί σ ύ ... 
Κι’ άφινε άτέλειωτη τή σκέψη του, 
κουνώντας μόνο τό κεφάλι του κι' 
Αναστενάζοντας:

—Ώ χ ί Λελέμ!
Τόν ανεψιό του λοιπόν τόν λέγανε

ό^Δημήτρης, δταν ήταν δέν ή­
ταν δεκαπέντε χρόνων, τόν ξελόγια­
σε μέ τά παιγνίδια του ένας σαλ­
τιμπάγκος περαστικός άπ’ τό χωριά 
καί τόν πήρε μαζί του, νά τόν μάθη 
τήν τέχνη του.

“ Ετσι δ μπάρμπα Βέργος έμεινε 
μόνος μέ τόν άβοενικό του γτκύλο 
τόν Μπέλλα, πού θά μπορούσε νά 
λέγονταν Παρδαλός ή Αίσωπος, όνό- 
ματα πού άληθινά θάταν τόσο έφαρ- 
μοστά, δσο καί οί κυλότες τού Βο- 
ναπάρτη.

Ωστόσο, κι' άν έφυγε ό Δημή 
τρης, ό μπάρμπα Βέργος, ό άβτζής 
δέν χολόοκ-αοε, ή τούλάχιστο δέν τό 
Ιδειξε. Καί έξακολούθησε, δπως κι' 
άλλοτε νά πίνη τά «δυναμωτικά» του 
πρωί-βράδυ καί νά βγαίνη στό κυ­
νήγι μέ σύντροφο τό σκύλο του, 
ποδχε τόσο μεράκι νά κυνηγάη τά 
όρνιθια τού άλλοίθωρου Σαράφη τοΰ 
γείτονα.

Κάποιο χειμώνα, καθώς γύριζε τ’ 
άπόγιομα άπ τό κυνήγι φορτωμέ­
νος λαγούς καί πουλιά μ’ δλα τά 
γένη καί τά χρώματα, ακολουθού­
μενος κι’ άπό τά σκύλο του, άπάν- 
τησε έξω άπό τό χωριό δυά-τρείς χω- 
ριανούς του πού τόν κύτταζαν μέ 
κάποιο περίεργο ύφος.

—ΜπρέΙ μπρέ! έκαμε κουνώντας 
τό κεφάλι του καί σκάζοντας μέ τό 
χέρι του τά προϊόντα τού κυνηγιού 
του στόν πλεμάτινο σάκκο πούχε 
ριχμένο στή ράχη του. Τά μουρντά- 
ρεψε τό μάτι τους, ναί, τά μουρντά- 
ρεψε!

“ Ετσι έξήγησε ό μπάρμπα Βέργος 
τά περίεργο έκείνο ύφος πού τόν 
κύτταξαν οί χωριανοί του.

Μ' άν άλλες φορές ό στοχασμός 
ήταν πετυχημένος, τώρα είχε άδικό. 
Καί τό κατάλαβε μόλις μπήκε στό 
χωριό.

Μερικές μέρες πριν είχε φύγει άπ’ 
τό χωριό 6 Σαράφης, ό άλλοίθωρος 
¿κείνος γείτονας τού μπάρμπα Βέρ- 
γου γιά τις Σαράντα Εκκλησίες, δ- 
που έπρόκειτο νά διαπραγματευθή 
μιά Αγοραπωλησία. 'Αλλά Απ' τη 
μέρα πού έφυγε τά ίχνη του χάθη- 
χαν καί παρά τις Αναζητήσεις πού 
κάμανε οί αρχές, στάθηκε Αδύνατο 
νά τόν βροΰν.

Τότε ρίχθηκε ή Ιδέα δτι έδολοφο- 
νήθηκε.

'Αλλά γιά νά δολοφονηθή ένας άν­
θρωπος, θά π§ πώς ύπήρχε κΓ Ινας 
δολοφόνος. "Επειτα λοιπόν άπό μιά 
σειρά λογικών σκέψεων — τούλαχι· 
στο κατά τή γνώμη τών Αρχών—  
βγάλανε συμπέρασμα δτι δέν μπο­
ρούσαν νάχουν άλλοιώς τά πράγμα­
τα, άλλά σκοτώθηκε ό άλλοίθωρος 
άπό κάποιον έχθρό του.

Ποιός ήταν αυτός;
Ό  Σαράφης ήταν ήσυχος άνθρω­

πος, πού ποτέ δέν σκότωνε ούτε 
μυρμήγκι, έξω άπό μερικές πέτρες 
πού Ιρριχνε πότε-πότε κι’ έσπανε τό 
κεφάλι τού... Μπέλλα, κι' αύτό για- 
τί τελευταίως, 6 σκύλος αύτός είχε 
άναπτύξει πολύ τό κυνηγετικό του 
«μεράκι» σέ βάρος τού άριθμού τών 
πουλιών του. Κανείς δέν τά είχε μα­
ζί του καί δλοι συμφωνούσαν δτι ό 
άνθρωπος αύτός δέν είχε κανένα 
έχθρό, δν έξαιρίοουμε τον παράδο­
ξο σκύλο τού μπάρμπα Βέργου κι’ 
αύτόν τόν ίδιο, πού διαλαλοΟσε στό 
χωριό δτι δέν τού στάθηκε νά γνω- 
ρίση άλλοτε πιό δυσκολοχώνευτο 
άνθρωπο Από τόν Σαράφη καί πού 
μ ' εύχαρίστηση θά τόν τουφέκαγε 
σάν τρυγόνα, αν μπορούσε.

"Ετσι λοιπόν πιάσανε τήν ίδια 4- 
κείνη μέρα πού γυρνοΰσε φορτωμέ­
νος κυνήγι, τόν μπάρμπα Βέργο τόν 
Αβτζή «ως ένοχον φόνου έκ προμελέ­
της».

Μάταια διαμαρτυρήθηκε κι’ αύτός 
6 σκύλος του, πού νόμισε καλό νά 
ξεσχίση μέ τά σουβλερά καί τροχι-

ΠΟΥ πάω, στή Ρούμελη, 
μ Λ  Κ Κ  στή Μακεδονία, στήν Ή- 
I I  I I  πείρο, άκούω πάντα γιά 

τόν πάτερ Κοσμά τόν Αί- 
τωλό. Κι δσο περνάει δ καιρός, κι 
έρχεται στό λογικό μου ή δράση 
του ‘Αγίου αύτού, τόσο καί πιό πο­
λύ τόν θαυμάζω.

Τό προπερασμένο καλοκαίρι έκα­
να μιά γύρα στά χωριά τής ΛΑκκας 
τού Σουλίου. "Αρχισα άπό τό Λού­
ρο καί περνώντας Από τό ένα στό 
άλλο, έφτασα εις τό χωριό Τόοχεσι 
πού είναι στό πλάί του Όλύτσικα.

'Εκατόν έξήντα (1 ) χρόνια πά- 
νου κάτου πέρασαν άπο τότε πού 
διάβηκε στά μέρη τούτα ό Κοσμάς, 
καί Ακούστηκε τό θείο του κήρυγμα.

Ωστόσο, τά λόγια πού είπε, σοΰ 
τά διηγούνται σά νά τάκουσαν άκό­
μα χτές. Λένε, στό τάδε σπίτι βρή­
κε φιλοξενία, τήν τάδε οικογένεια 
εύλόγησε καί πρόκοψε, τήν τάδε κα· 
ταράστηκε καί σκορπίστηκε στούς 
πέντε Ανέμους...

Σύσταινε σκολειά κι έβαζε δα­
σκάλους φωτισμένους. Παρηγορού­
σε μέ σοφά λόγια τούς άρρωστους 
καί τούς δυστυχείς, έγύριζε άπό χω­
ριό οέ χωριό Ακούραστος καί γιο­
μάτος καλωσύνη, καταλύοντας οτά 
σπίτια τών φτωχών καί περιφρονών- 
τας τούς πλούσιους. Έχτυπουσε μέ 
θάρρος κάθε είδους κακία κι έδει­
χνε πάντα τό δρόμο τής Αρετής.

Τό Σούλι ήταν στις δόξες του τήν 
έποχή πού γύριζε στήν Ήπειρο.

Κανένας, ούτε Τούρκος ούτε χρι­
στιανός δέν τολρούσε νά βάλη χέ­
ρι στούς Σουλιώτες πού είχανε τό

< 1) Ά  πό διάφορα σημειώματα μα­
θαίνουμε κώς στήν Ήπειρο πήγε τό 
1774, 1777 χα ί 1779,

ομένα πάνω στά όρνιθια τού Σαρά­
φη δόντια του, τήν κυλότα τού όρ- 
γάνου τής έξουσίας.

— Καί γιατί πιάσατε μένανε; Δέν 
μπορεί, λέω, νά τόν πάστρεψε κα­
νένας ληστής; Γιατί πιάοατε μένα, 
λέω; Πέ πού σάς φέραμε; ξεφώνιζε 
ό μπάρμπα Βέργος.

Καί κατέληγε στοχαστικά:
—"Οργανά ‘ναι, λέω; Καθήκια 

’ναι 1
Αύτό βάσταξε μερικές μέρες. "Α ­

ξαφνα μιά μέρα φάνηκε στό χωριό 
6 Σαράφης καί χαιρέτησε μέ μερι­
κές πετριές τόν...  Μπέλλα, ποΟτρε- 
ξε νά τόν ύποδεχτη μέ γαυγίσματα 
καί δείχνοντας τά δόντια του.

Καί τούς έξήγηοε ό άνθρωπος, 
πώς τή μέρα πούφυγ« άπ' τό χωριό, 
τόν έπιασε βαρύς χιονιάς καί κλεί­
στηκε σέ μιά σπηλιά Εύτυχώς είχε 
τρόφιμα υαζί του καί ξεγλύτωσε. 
Βέβαια τον μπάρμπα Βέργο τόν ά­
φησαν έλεύθερο.

Αύτή τήν εκδοχή κανείς δέν τήν 
σκέφτηκε.

Ά λ λ ’ αύτός δέν μπορούοε νά τό 
χωνέψη καί δέν ήούχασε παρά Αφού 
είπ* τό δικό του: _

— Κιόρης δέν ’ναι, λέω; αώδερμο 
σημάδι κακής ψυχής. Δέ βρέθηκε, 
λέω, κανείς χριστιανός νά σέ πα- 
στρέψη;

Καί μέ τήν άκρη τοΰ ματιού του 
μέ καθαρή Ικανοποίηση κύτταξε τόν 
παρδαλό του σκύλο, πού κυνηγού­
σε μέ έξαιρετικό «μεράκι» τά τρυ­
φερά όρνιθάκια, πού έκείνη τή στιγ­
μή έβγαζε ό Σαράφης νά πάρουν 
λίγο Αέρα.

Ξάνθη 22-8-935
ΧΡΗ ΣΤ Ο Σ  Ο Ρ Ε ΙΝ Ο Σ

χαρακτήρα Ατρόμητο κο4 έξαιρετι- 
κά ύπερήφανο. Ο Ι αυθαιρεσίες τους 
είχανε τρομάξει όλόκληρη τήν περι­
φέρεια.

Ό  πάτερ Κοσμάς πού μάζευε άπό 
πρωτύτερα πληροφορίες καί ήξερε 
σε κάθε μέρος πού περνούσε μέ τί 
Ανθρώπους είχε νά κάμη, κάλεσε 
τούς Σουλιώτες στόν "Αη-Δονάτο, 
πλάχ στό Κοΰγκι, κι άρχισε_νά τούς 
κηρύττη τό λόγο τού θεού. 'Αφού 
τους μίλησε γιά διάφορα πράματα, 
έφερε τό θέμα στά άνθρώπινα έλατ- 
τώματα κι άρχισε νά χτυπάη μέ καυ­
τερά λόγια τήν περτνφάνεια τους.

—Αύτή ή περηφάνεια σας, είπε, 
σάς τό προλέω, θά κάνη νά πέση 
ή όργή τοΰ θεού πάνω στά κεφάλια 
σας, καί θά σάς φέρη τήν κατα­
στροφή. Βλέπετε έκείνη τή μελικό- 
κιά πού έχετε τώρα κρεμασμένα τ’ 
άρματά σας; Αϊ, λοιπόν, θάρθη και­
ρός, κι ό καιρός αύτός θάναι πολύ 
γρήγορα, πού θά κρεμούν οί γύφτοι 
τά όργανά τους άπάνου...

Ό  “ Αγιος Κοσμάς έμίλησε προ­
φητικά. ‘Ολόκληρο τό Σούλι μέ τά 
πεντακόσια σπίτια του χαλάστηκε 
καί δέ βλέπεις πιά παρά θλιβερά κι 
έρημα ρειπσθέμελα πού κουρνιάζουν 
σι κουκουβάγιες καί χλαίνε τά ντέρ­
τια τους κατά τό βραδάκι.

Οί Τούρκοι γκρέμισαν καί τήν 
έκκλησιά τού "Αη-Δονάτου, μά τήν 
ξανάχτισαν οί χριστιανοί ύστερώτε- 
ρα καί είναι τη άκόμα.

Μόνο ή μελικοκιά δέν Ιπαθε τί­
ποτα.

Στις 30 ’Απριλίου γίνεται κάθε 
χρόνο ποτνηγύρι στόν "Αη-Δονάτο. 
Έ κε ί παρακάτου, ώρα μακριά Απ' 
τό Κακοσούλι, μέσα στά έρείπια 
τής παλιάς Σαμωνίβας, κατοικούνε 
καμμιά δεκαριά οικογένειες, δλες 
Τοκέϊκες, πού διαχειρίζονται τά εί- 
σοδήματα τής έκκλησίας. Αύτές οί 
οίκσγένειες λοιπόν φιλοξενούνε οτά 
σπίτια τους τούς πανηγυριώτες πού 
μαζεύονται πλήθος άπ’ τά γύρω 
χωριά

"Υστερα άπό τή λειτουργία παρέ- 
ες-παρέες στρώνονται γύρω στήν 
έκκλησιά' ψήνουν άρνιά καί τό ρί­
χνουν στό γλέιτι μιά μέρα όλόκλη­
ρη. Τά γύρω βουνά Αντιλαλούν άπό 
τις φωνές καί τά τραγούδια.

Καί στά κλαδιά τής μελικοκιάς, 
έκεί πού κρεμούσαν τά τιμημένα κα­
ριοφίλια καί τ’ Ασημένια σπαθιά οί 
περήφανοι Σουλιώτες, κρεμούν τά 
βιολιά καί τά λαούτα τους οι όργα- 
νοπαίχτες ποϋρχονται Από τά Γιάν-
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νενα γιά τό πανηγύρι.

Τήν παράδοση τήν ίσωσαν τά γό. 
ρω χωριά μιάς καί ρήμωσε τό Σού­
λι. ’Εγώ τήν άκουσα στή Σαμωνίβα 
άπ’ τό στόμα τού Δ. Τόκα. · 

Μπορούσε νά μήν έρθη στό Σού­
λι ό Π. Κοομάς, άφού δέν άφησε 
χωριό γιά χωριό ’Ηπειρώτικο; θά 
τό προοδιάβαιυε τήν έποχή ίσια-ίοια 
πού ή φήμη του μεσουρανούσε; (2)j 
’Απίστευτο πράμα.

"Οσο γιά τό θέμα τής διδαχής 
του, πώς μπορούσε νάναι άλλο, ά- 
φοϋ καί σήμερα άκόμα, στά χωριά 
πού πέρασα, γίνεται λόγος γιά τις 
Σουλιώτικες αύθαιρεσίες τής έπο- 
χής έκείνης! "Αρπαξαν, σου λέει, 
μέ τό έτσι τό θέλω τό ξένο βιός καί 
τδκσναν δικό τους. "Εδερναν, σκό­
τωναν κιόλας άμα εύρισκαν άντίστα- 
οη. Τό είχαν πάρει άπάνω τους μ’ 
ένα λόγο καί κανέναν δέ λογάρια­
ζαν, γι αύτό κι είχαν κατακραυγή 
άπ’ δλον τόν κόσμο.

Ό  πάτερ Κοσμάς έκάκισε μέ ζω­
ηρότητα τή διαγωγή τους αύτή πού 
τούς Ιστοίχησε μιά τιμωρία τόσο 
σκληρή, δπως είδαμε.

Τά λόγια πού έβαλε ή παράδοση 
στό στόμα του σώζουνται μέ τί) 
μορφή τής παροιμίας:

«Έ κεί πού κρεμούσαν ot καπετα- 
ναίοι τ’ άρματα, θά κρεμάσουν κά­
ποτε οί γυφτοι τά όργανα». Νά πώς 
στοχάζεται ό λαός μπροστά στήν ά· 
στασία τών άνθρώπινων πραγμά­
των I Καί πνευματικός πατέρας ai» 
τού τού στοχασμού μάς παραδίδε- 
ται μέσα Από τό βάθος τών χρόνων 
πού πέρασε ή ύπέροχη φυσιογνωμία 
τού Κοσμά τού Αίτωλοΰ, δπως τόν 
διαφύλαξε στή μνήμη της ή Ανεξάν­
τλητη Αγάπη τού λαού.

Δ. ΛΟΥΚΟΠΟΥΛΟΣ

(2) Στά 1754 ό Μαυσταφά χασάς τθ* 
Γιαννίνων φίχτηχε νά ná¿tj τό Σοδλι. 
μά οί Σουλιώτες κέρδισαν νίκη χερΕ* 
λαμπρή: «Έ» τής λαμπρός τούτης νί* 
χης ή φήμη τή$ Ανδρείας καί τής τδλ» 
μης τών Σουλιωτών άντήχευ είς τη· 
Ήπειρον, καί τό Σούλι κατέστη προ· 
πύργιον, έν &  ήδνναντο έκ τών κατ» 
δυναστευόμενων είς τάς πεδιάδας χρι­
στιανών νά χαταψεύγωσιν οί θέλσν* 
πες». (Δ. Σαλαπάντα «Ήρωϊχ. θαύμ, 
τών Σανλιωτ^ όκδ. Ά θ . I860, ο. 22),

ΤΤ αστέλ
Τά ειλωδιοτατά κΓ όλόδροσα, πολύχρωμα Λουλούδια 
πού Ανθιζαν κάποτε εέ μιάν έξοχική βεράντα 
τά εύωδιαστά άχνολούλουθα μοοράθηκαν γιά πάντα 
κάποιο νεκρό στολίζοντας — τά εύωδιοιστά λουλούδια;

Κι’ ούτε πού τις άνάμνησες έρχονται νά μυρώσουν 
τις πένθιμες άνάμνησες — ώχρές γεροντοκόρες 
πού άνοίγουν τά σεντούκια τους κάιεοιες γς^ήυιες ώρες 
τά έρμα κι’ οέώνια τους προικιά νά πικρό καμαρώσουν.. ,

Τά λούλουδα μαράθηκαν κι’ αύτός ό ήλιος Ακόμα 
πού τ’ άχνοψώτιζε έσβυσε σέ μιά, στερνή που θύοη 
—Στή μακρυνή τήν έξοχή πειά οί άνεμοι φυσάνε 
τά τελευταία ξερόφυλλα σκορπίζοντας στό χώμα.. „

Φ τ ω χ ο Α ο γ ι ά

Καημένη μρυ φτωχολογιά μέ τούς πολλούς σου τους καημούς 
πού τρώς μέ πίκρα τό ψωμί τό λιγοστό, οάν έχεις 
καί κρύβεις κάθε πόνο σου μές σέ τραγούδια καί λυγμούς 
κΓ δλο τό μαύρο Χάροντα, οάν λυτρωτή Απαντέχεις.

"Ενα  παιδί σου είμαι κι’ έγώ, φτωχολογιά μάννα καλή 
κΓ ή Αδύνατή μου κλαίει καρδιά τόν πόνο σου σάν βλέπει 
μά ένας φτωχός, μαννούλα μου, νά οέ βοηθήσει δέν βολεί 
άδει« σάν Ιχε ι τήν κοιλιά καί πιότερα τήν τσέπη.

Τό ξέρω πώς Απόιααμες Απ’ τό θεό νά καρτερείς 
νά βάλει τό χεράκι του, νά λείψουν οί καημοί σου, 
μά ό θεός είναι ψηλά καί νά τόν φτάσεις δέν μπορ 
κι’ δλο σοΰ Τρών τ’ Αφεντικά τό λιγοστό ρωμί σ ου .,,

θ . Λ ΙΑ ΡΟ Υ Τ ΣΟ Σ
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Q U E N T IN  M ß T S Y S :
Ό  τραπεζίτης χαί ή μυναίκα του (Λούβρο)

Σ Τ Ε Ρ Α  Από τήν.άξιζε γΓ ούτή τή μεγάλη καλλιτε- 
έκθεση τής Ίτα- Ιχνική Ικδήλωση θά ήταν μιά χτυπο-
V1 νή. —Λ,ν . λ -Α-· ° “ · *'*··*-·Κικής τέχνης πού 
όργανώθηκε στό 
Παρίσι τό περα­
σμένο καλοκαίρι, 
άνοίγει τώρα στό 
Mussée de ¡' Oran­
gerie, τού Κερα- 

μεικού, μιά έκθεση πού συγκεντρώ­
νει έργα έκατόν πενήντα Φλαμαν- 
δών ζωγράφων.

Τήν ιδέα τής έκθέσ=ως αύτής έρ- 
ριψαν οί Ανταποκριταί τού Βελγικού 
τύπου στή Γαλλία, καί ό διευθυντής 
τών έθνικών μουσείων τής Γαλλίας 
κ. ‘Ερρίκος Βέρν έσπευσε νά τήν υΐ- 
σθετήση- Ή  πραγματοποίησή της 
δέν έβράδυνε πολύ.

Ό  μόνος χαρακτηρισμός πού θά

τή φράση: «Άπό τόν Βάν "Αϋκ έ­
ως τον «Μπρόϋγκελ». Ό  χαρακτηρι­
σμός αύτός μάς έπιτρέπει ν’ άγκα- 
λιάσουμε μεμιάς δλο τόν όρίζοντα 
τής Φλαμανδικής τέχνης σ’ δλες του 
τίς έκδηλώσ υς καί τις έποχές.

θά διακρίνουμε σ’ αύτόν τόν Ι ε ­
ρώνυμο βάν "Ακεν, τόν γνωστό μάλ­
λον ύπό τό δντηια Ιερώνυμος Μπός. 
Τό έργο του μας βοηθεΐ στήν κατα­
νόηση τών έργων άλλων συναδέλ­
φων του, τού Πέτρου Μπρόϋγκελ, έ- 
πί παραδε^γματι. Μέ τό «Καράβι 
τών τρελλών», τόν «Τσαρλατάνο», 6 
Ιερώνυμος Μπός ρίχνει πολύ φώς 
στήν Ανήσυχη καθημερινή ζωή τού 
καιρού του. Ο φανταστικός χαρα­
κτήρας τών έργων του Ανακατεύε­

ται πάντα μέ μιά διάθεση χιούμορ— 
θά λέγαμε οήμ:ρα. Ο Ι σκηνές του 
άπό δρόμο κ Γ  Απ' τή ζωή χαρακτη­
ρίζονται πάντα άπό μιά τεχνοτροπία 
πού θά μπορούσε νά τήν άποκαλέση 
κανείς διαβολική. Κάθε είδους Α­
προσδόκητες παραμορφώσεις συναν­
τάς στούς πίνακας του. Καί οι πα­
ραμορφώσεις ούτές έγιναν κοινές, 
χάρις στούς ζωγράφους των χωριών 
καί τών προαστείων πάνω στούς 
πρόστυχους μουσαμάδες των. ΤΑ 
συμβολικά μέσα, οί «καρικατσυρι­
στικές» αυτές συνθέσεις πού ό Μπρό- 
ϋγκλες έπεσώρευσε στά έργα του, 
ξαφνιάζουν άκόμα τό σημερινό μι­
κρόψυχο πλήθος καί μάς ύποχρεώ- 
νουν νά ζήσουμε μέσα σέ τέσσερους 
αιώνες, τήν Ανησυχία ένός όλόκλη- 
ρου κόσμου, χαμένου, ένός κόσμου, 
στόν όποίον 6 φόβος τού Κυρίου 
συνοδευόταν σ' δλες τις ψυχές, πάν­
τα έπιρρεπείς-οτήν Αμαρτία, μέ τό 
φόβο τού διαβόλου. Περισσότερο 
«ζωγράφος» άπό τόν ‘ Ιερώνυμο 
Μπός, ό Μπρόϋγκελ δέν έχει λιγώ- 
τερη Φαντασία καί σατυρικό πνεύ­
μα άπο κείνον. Καί ο ' αύτούς μπορεί 
νά διακρίιη κανείς σήμερα τούς προ­
δρόμους μιάς όλόκληρης σειράς 
καλλιτεχνών, δπως οί: Λορροίν Ζάκ 
Γκαλλώ, 6 "Αγγλος Ούίλλιαμ Χό- 
γκαρθ, 6 Ισπανός Φραγκίσκος 
Γκόγια, οί Γάλλοι Όνορέ Ντωμιέ 
καί Ζάν Λουΐ Φοραίν.

Πριν Ακόμα άρχίση τό ζωγραφικό 
του έργο ό Πέτρος Μπρόϋγκελ, πού 
πέθανε πριν πατήση τά πενήντα, εί· 
¡ζε κάμει ένα ταξείδι στήν Ιταλία.

αναγύρισε πίσω Φλαμανδός, δπως 
καί πριν, καί οί πίνακες πού φιλο­
τέχνησε κατά τό διάστημα τών δέκα 
τελευταίων χρόνων τής ζωής του φέ­
ρουν Ακόμα καί στις μικρότερες λε- 
πτομέρειές των τή σφραγίδα τής κα­
ταγωγής του.

Άλλά  ό Φλαμανδός αύτός τάξει- 
διώτης πού έφερνε μαζί του τό πνεύ­
μα τής φυγής του, μπορούσε Από τήν 
έπαφή μέ τούς άλλους λαούς νά 
«συμπληρωθεί» χωρίς ώστόσο νά χά· 
ση τή βαθύτερη προσωπικότητά του.

Ό  Ρογήρος βάν νπέρ Βέϋντεν, πού 
συγγενεύει μέ τήν Ακρίβεια τού σχε­
δίου του μάλλον παρά μέ τήν φω­
τεινή Αντίληψη τοΰ τοπίου, μέ τόν 
Ζάν Βάν "Αϋκ, πού ύπήρξε δάσκα­
λός του, μάς έπιτρέπει περισσότερο 
Από κάθε άλλον νά έπαληθεύσουμε 
αύτή τήν ύπόθεση.

Ζ Ε Ρ Α Ρ  Ν Τ Α Β ΙΝ Τ :
Γυναίχε; too EüayyeXieu (N oueeie Άμβέρσηφ)

Ό  Φρανσαί ντέ Τουρναί, γυιός έ - 1 Στόν «θάνατο τής Παρθένου» τοί 
ο -νλύπτη άπό τλ Ri-KrftAirm hm. ΠΛ ν»»  ΒΛ.. r ,.i-  a i. fl ---νός γλύπτη Από τή Βραβάντη δια­

τηρεί τό γνήοιο φυλετικό του πνεύ­
μα, Αλλά δανείζεται Από τήν ’ Ιταλία 
τό δραματικό έκείνο αίσθημα τού 
χρώματος πού θά κάνει τά έργα του 
λεία στήν διαρκώς ξυπνή περιέργεια 
τών χαρακτών.,.Ό Χάνς Μέμλινγκ: 
ή θελητική χάρη τών χαρακτήρων, 6 
ρεαλισμός της γραμμής, ή Ανθρώπι­
νη Αλήθεια τοΰ χρώματος, δλη ή 
καθημερινή τρυφερότητα τής ζωής! 
"Οπως ό Μέμλινγκ. καί δ Ντίρκ 
Μπάουτς δέχθηκε τήν έπίδραση τού 
Βάν ντέρ Βέϋντεν, άλλά διετήρησε 
στό τοπίο τόν ρεαλισμό του.

1UWIII ι» * ι« ι* ιι· ιΐ!ΐ» · ;β

Τήν Ιταλία  ίσως θά τήν ξαναβρού- 
με_ κεελύτερα στήν «Παναγία και, » . „ « .u w
τούς Αγίους» τοΰ Ζεράρ Νταβίντ. καιη ύπερηφάνεια.
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Ο δγκο βάν ντέρ Γκός θά θαυμάσου­
με τήν Αρμονία αύτή τήν κόκκινη κο» 
γαλανή πού τήν διακόπτουν έλαφρά 
καί διακριτικά λίγες πράσινες καί 
λίγες λευκές πινελλιές. Καί άκόμη 
τήν «‘Αγία Τριάδα» τοΰ Κολόν ντέ 
Κόστερ, μέ τούς σκοτεινούς τόνους 
Αλλά μέ τόν τόσο δραματικό χαρα­
κτήρα πού έχε; ή λιτότης τής συλ- 
λήψεως.

Οί Βάν "Αϋκ Ανεκάλυψαν, ή τού- 
λάχιστον έτελειοποίησαν τήν ελαιο­
γραφία. Τό έργο μέ τό όποίον έγκοϊ- 
νιάσθηκε ή νέα μέθοδος παραμένει 
συγκινητικά καί αιώνια Αθάνατο, 
καί είναι ένα Από τά Αριστουργήμα­
τα γιά τά όποια ή Ανθρωπότης μπο­
ρεί νά αισθάνεται μιά Αγνή και δί-

Η ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ ΓΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΤΟΠΙΟΥ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΦΡΕΔ ΜΠΟΥΑΣΣΟΝΝΑ

ΕΕΝ Α  Από τά δοκίμια πού 
Αποτελεί τό τελευταίο κε­
φάλαιο τού τόσον ένδιαφέ- 
οοντος τόμου «Ή Άργεν- 
τίνα στά βιβλία μας», ό διάσημος 
Αργεντινός συγγραφέας καί μεγά­
λος φιλέλλην Μσνουέλ Γκάλβεζ, μάς 
περιγράφει τήν τραγωδία τοΰ πορ- 
τένιου (κατοίκου τού Μπουένος "Α- 

Ορ.ς) καί τού ’Αργεντινού έν γένει 
πού Αφού έχει γνωρίσει τά θαυμά­
σια τοπία του Παληού Κόσμου, είναι 
Αναγκασμένος, γιά λόγους πολύ 
γνωστούς, νά περνά τίς μέρες του 
στήν Ατέλειωτη καί μονότονη άπε- 
ραντωσύνη τού Μπουέεος Άϋρες ή 
του Λιτοράλ ίέπαρχιών τής ’Αργεν­
τινός παρά το Ριο δέ λά Πλάτα). 
Μάς Αναλύει 6 λογογράφος τήν «πε­
ριπέτεια τού τοπίου» στήν Άργεντί- 
να, γιατί στήν πραγματικότητα, ή 
τραγωδία δέ συνισταται τόσο οτήν 
έλλειψη ώμορφων σημείων στόν τόπο 
αύτό, δσο στή δυσκολία νά φτάσει 
κανείς στά μεγαλοπρεπή, γραφικά 
ή Απλώς ένδιαφέροντα έκεϊνα μερη, 
πού δέν είναι προσιτά, μήτε μπο­
ρούν νά μπούν στήν καθημερινή ζωή 
παρά ένός πολύ περιορισμένου Αριθ­
μού κατοίκων τής χώρας αύτής. Άπ ' 
εναντίας, στήν Ευρώπη καί σ' άλλες 
ήπείρους, «τοπία», ένός ή διαφόρων 
ειδών, Αποτελούν μέρος όλοκληρω- 
TtKÓ καί Αναπόσπαστο τής καθημερι­
νής ζωής κάθε πολίτου, δ,τιδήποτε 
καί άν είναι τό έπάγγελμα ή ή ά- 
σχο-'.ια του. Λέγω, διάφορες κατη­
γορίες «τοπίων», γιατί σέ πολλές 
πολιτείες, έκτός άπό τίς έδαφικές 
παραλλαγές — πού σχηματίζουν τό 
καθαυτό φυσικό τοπίο— έχομε τό Ι ­
στορικό «τοπίο», τό καλλιτεχνικό— 
πού μπορεί νά ύποδιαιρεθεί σέ φιλο­

λογικό, μουσικό κλπ.— καί διάφορα 
άλλα.

"Ετσι, σέ πόλεις σάν τό Μπάϋροϋτ 
ή τό Σολτσβοΰργο, £>χι μονάχα βρι­
σκόμαστε μπρός σ’ ένα φυσικό το­
πίο τερπνό καί εύχάριστο, Αλλά έπί- 
σης ζούμε σέ μιά άτμόσφαιρα κα· 
θαρώς μουσική, φέρνοντας στό νού 
τίς σκιές τού Βάγκνερ καί τοΰ Μό- 
ζαρτ. 'Εξ  άλλου, δέ μπορούμε νά 
σκεφτούμε τίς πόλεις τής 'Ολλανδί­
ας, δίχως νά φανούν μπρός στά μά­
τια μας ο'ι περίφιγμοι πίνακες τών 
μεγάλων Φλαμανοων μαέστρων. Εί­
ναι βέβαιο δτι ή φυσιογνωμία ένός 
τόπου έπιδρά, καί πολύ μάλιστα, 
στό σχηματισμό τών άλλων «τοπίων» 
καί οί έκδηλώσεις, οί διανοητικές 
καί καλλιτεχνικές ένός λαού, δπως 
λέγει ό Ταίν στή «Φιλοσοφία τής 
Τέχνης» του, ύπακοΰουν σχεδόν πάν­
τα, στή μορφολογία τού έδάφους 
πού κατοικεί ό λαός αύτός.

‘Υπάρχουν λοιπόν χώρες, πού χά­
ρη  ̂οτήν πολυποίκιλη διαμόρφωση 
τού έδάφους των, στή μεγάλη καί 
πλούαιαμυθολογία κοί ιστορία τους- 
στ* Αριστουργήματα πού άφησαν 
στήν αιωνιότητα οί φιλόσοφοι, συγ· 
Ύραφεϊς χαί καλλιτέχνε-, τους έν γέ- 
νει, μπορούν νά κουνηθούν δτι έ­
χουν πιότερα περιβάλλοντα, πολύ 
παραπάνω «τοπία» Από άλλες χώ­
ρες. Μιά Απ’ αύτες είναι ή ‘Ελλάδα, 
θά μπορούσαμε νά πούμε δτι ε’ναι ή 
κατ' έξοχήν χώρα τών «τοπίων». Σέ 
κάθε σημείο της ξαναζωντανεύουν ή 
παράδοση, ή Ιστορία, ή φιλολογία, 
ή Αρχιτεκτονική καί ή γλυπτική. Δέ 
χρειάζεται νά υποβληθεί κανείς σέ 
ταξίδια χουραστικά ή πολυέξοδα 
γιά νά μπορέσει νάπολαψει ένός εί­
δους ώμαρφιά γιά νά φέρει στό νού

ένα Ιστορικό γεγονός. Πολτού, δπως 
λέει δ Λουΐ Μπερτράν, οτδ ύπέροχό 
του βιβλίο «Ή  Ελλάς τού ήλιου καί 
τών τοπίων», βρίσκομε τό φυσικό 
τοπίο μέ τό συμπλήρωμά του, τό 
πν;υματικό καί τό καλλιτεχνικό.

"Ετσι, ό "Ολυμπος, μέ τίς Απρό­
σιτες καί μεγαλοπρεπές του κορφές, 
μάς κάνει νά πιστέψομε, άκόμα καί 
σήμερα, δτι μονάχα θεοί σάν κ' έκεί- 
νους πού έπλασαν μέ τή φαντασία 
τους οι πρόγονοί μας, μπορούσαν 
νάχουν τήν κατοικία τους έκεί.

Κανένα άλλο μέρος δέ θά μπορού­
σε νάναι πιό κατάλληλο άπό τούς 
Δελφούς, μέ τήν αύστηρότητα καί 
ύποβλητικότητα τών καταθλιπτικών 
Φαιδριάδων τους, γιά νά τοποθετη­
θεί τό μαντείο, πού τόσο έπηρέασε 
τόν δημόσιο καί ιδιωτικό βίο τών 
'Ελλήνων, χαί σχεδόν όλάκερου τού 
Αρχαίου κόσμου.

Ή  'Ολυμπία, τσποθισία γαλήνια, 
καί τριγυρισμένη άπό λόφους μέ 
γραμμές μαλακές καί γλυκειές, έμ- 
πνέει μιά διάθεση ειρηνική καί γιο­
μάτη Από τή χαρά της ζωής, κι’ αύ­
τό μάς Ιξηγεί γιατί οί "Ελληνες διά­
λεξαν τό μέρος τούτο γιά νά τε­
λούν τούς Αγώνες τους, ποδταν πε­
ρίφημοι στήν ιστορία —καί πού ό 
δικός μας πολιτισμός υίοθέτησε — 
κατά τό διάστημα τών όποίων κάθε 
είδους Ιχθροπραξία έπαυε μέσα στήν 
'Ελλάδα.

Καί τί νά πούμε γιά τό Αριστο­
κρατικό καί διάφανο τοπίο τής ’Ατ­
τικής, δπου, σύμφωνα μέ τά λόγια 
τού Ζάκ ντέ Λακρετέλλ στό πανώ­
ριο βιβλίο του «Ό  Ημίθεος», ό Αέ­
ρας καί τό ψώς είναι έπί τό αύτό 
βελουδένιος καί κρυστάλλινος, τό

Ανάγλυφο αύτό τοπίο πού ένέπνευσε 
τό Αριστούργημα τής Αρχιτεκτονικής 
καί τής γλυπτικής;

Καί τά νησιά, του ’ ίονίου κσλ τοΰ 
Αιγαίου, ό λαμπρός καί νεανικός 
αύτός Αστερισμός, πού κάποιος τόν 
παρομοίωσε μέ μιά θεωρία Αρχαϊκών 
Κορών πού ξεπροβάλλουν άπό τόν 
άφ>ρό τής θάλασσας σάν ύστερα άπό 
τό πρωινό τους μπάνιο, μ’ δλη τή 
χάρη τής άγαλματένιας καί σβέλτης 
γύμνιας τους! Τά νησιά αύτά, πού 
έκαναν τόν ίδιο τόν Λακρετέλλ νά 
πεί δτχ τό άγνάντ-μά τους είναι σάν 
ένα βάφτισμα στήν αύγή τής ζωής, 
καί πού τάποθανάτισε ό μεγάλος 
"Αγγλος βάρδος, ό Λόρδος Βύρω- 
νας στό ποίημά του «The Isles of 
Greece».

□□
θάταν περιττά νά έπανολάβω τό τί 

χρωστά ή σύγχρονη 'Ελλάδα στόν 
ποιητή τού «Τσάϊλδ Χάρολντ». " Ι ­
σως δμως πολύ λίγοι ξέρουν, δτι έμ- 
μέσως, 6 Θιασώτης τού τόσο πολυ­
ποίκιλου τοπίου τής ‘Ελλάδας, καί 
μάλιστα έ κείνος πού δέν είχε τήν 
ευκαιρία νά φτάσει ώς αύτήν, όφεί- 
λει μερικές Από τίς ώραιότερες ει­
κόνες τής χώρας μας στόν Λόρδο 
Βύρωνα. "Ας μή μέ παρεξηγήσει ό 
Αναγνώστης. Δέ μιλάω γιά εικόνες 
φιλολογικές ούτε ποιητικές. Μιλάω 
γιά εικόνες άμεσες, δπτικές. "Αν δέν 
ήταν ό Μπάΐρον, ίσως ό Φρεδ. Μπου- 
ασσοννά Θά εύρισκε τήν εύκαιρία νά 
Φτάσει μέχρι τήν 'Ελλάδα, καί πι­
θανόν νά μή γινότανε ό Απόστολος 
τού έλληνικου τοπίου, διαδίδοντας 
τήν ώμορφιά τής Φύσης καί τής Τέ­
χνης της, μέ τίς θαυμάσιες φωτο­
γραφίες του, πού δλος 6 κόσμος ά·

ναγνωρίζει ώς τίς καλύτερες φωτο­
γραφικές έρμηνεΐες τής ψυχής τής 
Αρχαίας καί τής σύγχρονης ’Ελλά­
δας.

Τό 1887, ό Αδελφός τού Φρεδ. 
Μπουασσοννά, Έδμόνδος— Βίκτωρ, 
διακεκριμένος χημικός-φωτογράφος, 
ήταν άπό τούς πρώτους πού κατα­
σκεύασαν έξαίρετες πλάκες άρθο- 
χρωματικές, μέσον τών όποίων 6 
Φρεδ. Μπουασσοννά κατόρθωσε νά 
πάρει κατ’ εύθείαν σέ μιά πλάκα 
50X60 έκ. μιά φωτογραφία τής κο­
ρυφής τού Μόν Μπλάν, Από Από­
σταση 100 χιλιομέτρων, άπό τό Ζυ- 
ρά, στά περίχωρα τής Γενεύης. ‘Η 
φωτογραφία αυτη Αργότερα βραβεύ­
τηκε στήν "Εκθεση τής Βρεττανικής 
Φωτογραφικής 'Εταιρείας στό Λον­
δίνο καί τράβηξε τήν προσοχή τοΰ 
Σέρ Τζώρτ Ναπίερ, Θιασώτη τού 
έργου του Μπάΐρον, πού είχε έπιδο- 
Θει στή μελέτη καί διάδοση τού έρ­
γου τού ποιητή, γράφοντας βιβλία 
καί δίνοντας διαλέξεις. Ό  Σέρ 
Τζώρτζ Ναπίερ πρότεινε στόν Μπου­
ασσοννά νά πάει στήν 'Ελλάδα γιά 
νά φωτογραφήσει τόν Παρνασσό, 
βουνό γιά τό όποιο 6 Μπάΐρον έτρε­
φε θαυμασμό δσο έκείνου ποδχε γιά 
τό Μόν Μπλάν.

Στις 13 τού ’Απρίλη τού 1903, συ- 
νοδευόμευος Από τόν συγγραφέα καί 
τεχνοκριτικό Δανιέλ Μπώντ Μποβύ, 
καί τίς συζύγους των, έφυγε 6 Μπου­
ασσοννά γιά τήν ‘Ελλάδα. ‘Ο καρ­
πός τού πρώτου αύτοΰ ταξιδιού ή­
ταν τό ύπέροχο έργο τέχνης, ό όγ· 
κώδης έκεϊνος τόμος «En Grèce pat 
Monts et par Vaux», στό όποιο ό 
σιιγγραφεύς (Μπώντ Μποβύ) συνερ­
γάστηκε μέ τό φωτογράφο γιά νό
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Ε Σ Α  στό πάρκο 
τής Γιαονάια Πο- 
λιάνα, κόττω άπό 
Ενα πυκνόψυλλο 
δένδρο, 6  Τολστόϊ 
ίεχόταν τούς έπι- 
οκεπτες του.

‘Επί τριάντα 
χρόνια — Από τό 

1860 ώς τό 1910 — Ενας Αληθινός 
άνβρώπινος χείμαρρος πλημμύριζε 
κάθε μέρα τήν κατοικία του μεγά­
λου συγγραφέας. Χιλιάδες Ανθρώ­
πων κάθε τάξεως, καταστάοεως καί 
έβνικότητος Επιθυμούσαν νά ίδοΰν 
τόν Τολστόϊ. Μέσα σ' αύνό τό πολύ- 

ύαηρχον έΆουοιώ-

  BM iBiteiiiiK iB iiM sieiiB iiB ieio i ■euiiBMVeiBiiiiBigHaguiiiaiMgiMHiGBauiiBiiwiiMsN'iairjaiwniuvi^BiiiBiuiiMiiHwgauiiB';
μάς, οτό διάστημα τής ύπάρξεώς στόμισε τήν παράκλησή του δ <5ν· πραγματικό πόνο τις θανατικές έκ-, προσκέφαλό του είχαν τήν έντύπω-

ä k «  * « / , ä  av.__ . ______ » 9 ___ 3̂  ^  L  ô  i  ~  ̂  ' ι X  μ . a  ·» a X L, λ Δ  a  ι Αν· λ  ^  λ* ♦τι  a  Α  _του, πέθανε πολλές φορές μέ τρόπο 
πού δέν διακρίνεταο Αλλά είναι Α­
πόλυτος. Τό νήμα της ζωής, 2λίγε, 
διακόπτεται συνεχώς καί «οΐ μικροί 
θάνατοι» κατατρώγουν καί μετα- 
,μορφώνουν τό Ανθρώπινον 6ν χωρίς 
αύτό νά τό Αντιλαμβάνεται καθό- 
λου. .

Τό κάθε τι πού άφορουσε τό θά­
νατο συγκινοΰσε τόν ΤολστόΙ, καί 
συνεπώς καί ή συζήτηση αύτή τόν 
συγκίνησε. Άττορροφημένος άπό τις 
σκέψεις του, διέσχιζε μιά άλλέα, δ-
ταν £νας νέος έπισκέπτης, ένας γέ· 

σθη
μπροστά του
ρος χωρικός ένεφανίσθη άπότομα

—Τί θέλετε; ρώτησε ό ΤολστόΙ. 
—Τίποτε, σάς ζητώ συγγνώμην,

,ρωμο πλήθος
δεις προσκυνηταί πού δρασκέλιζαν 
μέ σεβασμό τό άγιο κατώφλι, νέες 
χοπέλλες άθώες πού προσδοκούσαν I Απήντησε ό χωρικός τρομαγμένος, 
νά άποκαλύψουν τό πραγματικό νό- |Μου είπαν, έξοχώτατε, οτι γνωρίζε- 
ημα τής ζωής ύστερα άπό δέκα λε- τε τό καθετί σχετικά μέ τήν εύτυ- 
τιτά συζήτηση μέ τόν ΤολστόΙ, μαθη- χία καί τήν τύχη. 
ταί πού έρχόνταν νά άναζητήοουν —Ποιά εύτυχία; Τί τύχη;
τό φώς πλά{ στό δάσκαλο, θαύμα· —“ Εχω ένα γυιό στή Μόσχα. Σκέ- 
σταί, περίιργοι, διψασμίνοι ν’ άπο- πτεται νά άγοράση μετοχές των σι- 
κτήσουν ένα οώτόγραφο, Αδιάφοροι ξ,ηροδρόμων τοΰ Κιέβου. Μοΰ Εγρα- 
πού δέν ζητούσαν παρά νά έκπλή-'ψ6 πώς 0 ά μπορούσε νά κερδίση 
ί,οον τούς φίλους των μέ μιά περί- 1 πολλά χρήματα. Τί σχέπτεσθε, έξο- 
γραφή τής έπισκέψεως καί τέλος χώτατε; θά έχη τύχη, ή θά ήταν 
άνθρωποι Απλοϊκοί καί καμμιά φορά . καλύτερο ν’ άγοράση χρεώγραφα 
κωμικοί, πού κούραζαν καί άπήλπι- ΤΟ0  κράτους μέ τόκο 4 τά έκοπό; 
ζαν τόν συγγραφέα. ι Ό  Τολστόϊ, κάνοντας ένα άπελ-

“ Ετοι μιά φορά κάποιος μεθυσμέ- πισμέυο κίνη.μα, έ'φυγε τρέχοντας 
νος άμαξας Ιφθασε οτή Γ ιασνάία ι πρός τό σπίτι του.
Πολιάνα. ΡίχΘηκε στόν Τολστόϊ, ό Ι —ο—
όποιος μόλις είχε καθήσει κάτω ά· ί Στόν Τολστόϊ πήγαιναν καί έπι- 
πό ·τό δένδρο καί τοΰ φώναξε ίκε- ’οκέπτες άλλου είδους: μουζίκοι — 
τε υ τικ ά : «Πέσ· '  ”  '
δ η  6  Χριστός
Τολστόϊ άπέκαμ1; πιά απο τις πα- χ. 
ρακλήσεις του καί άπήντησε, ό άμα- π.ρνοΰσε πρόγμαη μιά έργατική 
ξάς έκαμε τό σημείο τοΰ σταυρού Καί άπλή ζωή». "Ενας παπουτσής 
καί έτσάκισε κάτω ένα μπουκάλ_ι πήγε μιά μέρα νά ίδή άν ό Τολστόϊ 
βότκα πού κρατούσε. Εΐχεδρκισθη έφτειαχνε καλά παπούτσια κοί τού 
νά μή ξαναπιή άν ό Τολστόϊ τοΰ ϊ- Εδωσε μάλιστα καί μερικές πολύτι- 
λενε: «Πράγματι, ό Χριστός άναστή- μες Επαγγελματικές συμβουλές, 
θηκε». ‘Αλλά μόλις βρέθηκε εξω ά- ι "Ενας άλλος τόν έπεσκέφθη μιά
 έ  — -  α Χ · . . , ·  Γ .  Α Α .  Χ ί Ά Λ  Ε α Α α Λ .  * Α  . Α  . . .πό τό πάρκο τής Πσσνάϊας ξεβού­
λωσε ένα δεύτερο μπουκάλι πού εί­
χε φυλαγμένο στήν τσέπη του καί 
τό Αδέιασε μονορροΰφι φωνάζοντας: 
«Στήν ύγεία τοΰ άγιου γέροντα!».

Μιά καλοκαιρινή ήμέρα 6  Τολστόϊ 
ρήκε κάτω άπό τό δένδρο έναν Αν- 
'ρωπο φτωχικά ντυμένον μέ τά μά­

τια λαμπερά καί άρρωστιάρικα. Μέ 
μιοοκσμμένη φωνή ό έπισκέπτης άρ­
χισε νά Χ4γη ότι ύπάρχουν άναρίθ- 
μητοι θάνατοι καί δτι καθένας άπό

μέρα καί τοΰ διηγήθηκε δτι ή γυ­
ναίκα του βρισκόταν στό τελευταίο 
στάδιο της φυματιώσεως — δέν τής 
έμενε παρά ένα δγδοο πνεύμονος. 
Τήν άνοιξη μέ τό πρώτο άιράκι θά 
πέθαινε. Καί ό σύζυγος έρχόταν νά 
ζητήση άπό τόν Τολστόϊ νά γράψη 
μερικές λέξεις στήν καταδικασμένη 
καί \ά τής πή: «Μή βασανίζεστε, δ- 
λα θά περάσουν, καί θά ζήσετε». 
Δέν θά μπορούσε έκείνη νά μήν πι- 
στέψη τον ΤολστόΙ, θά πίστευε πώς 
θά γινόταν καλά. Άλλά  μόλις ξε-

παρουσιάσουν, δχι μονάχα τήν Έλ- τοι παραβίασαν τό ένδιαίτημα τών 
λάδα τών τοπίων, τήν αιώνια Ελλά- θ:ών. Υστερα άπό Επανειλημμένες 
δα, άλλά έπίσης καί τήν τότε Έλ- προηγούμενές του άναβάσεις στόν 
λάδα στις πιό εύτυχείς της στιγμές. Όλυμπο μέ τόν γυιό του καί τόν Δα· 
Τό έργο αύτό, πού τά πιό περίφημα νιέλ Μπώντ Μποβύ, στις 12 Σεπτεμ- 
,ουσεια τού κόσμου κοί πολλοί βι· βρίου 1927 έγινε ύπό τήν προσωπι- 
.ιόφιλοι διεθνούς φήμης ύπερηφα- κή του διοργάνωση ή πρώτη διεθνής

 ο .α τ  I  Α .  Α .α - .~ ~  . V  λ  λ  ιη]-| -----γεύονται νάχουν στις βιβλιοθήκες 
τους (στό Μπουένος “ Αύρες μόνο 
μιά ιδιωτική βιβλιοθήκη κατέχει τόν 
πολύτιμο αύτο τόμο), άνοιξε τό δρό­
μο γιά τά πολυάριθμα Αριστουργή­
ματα πού 6  Μπουασσοννά Αφιέρωσε 
στήν Αγαπημένη του Ελλάδα. 0 1  
έκδόσεις, πού έφεραν τόνομά του, 
στήν Γενεύη ήταν ένα Ιερό Απ’ δπου 
Ακτινοβολούσε τό Απολλώνιο φως 
σ’ δλες τις γωνιές τής γής. Μεγάλοι 
συγγραφείς, σάν τόν Λου! Μπιρτράν, 
τόν Άλμπέρ Τιμπωσέ καί τον Βι- 
χτόρ Μπεράρ Θεώρησαν τόν έαυτό 
τους εύτυχή νά στολίζουν τά μνημει­
ώδη βιβλία τους μέ τις εικόνες πού 
δ καλλιτέχνης πήρε άπό τήν Έλλά-

τολίζονταν,' καί δέν είναι ύπερβολι­
κό νά πω Θά «φωτίζονταν» άπό τή 
μαγεία τής ‘Ελλάδας (έπαναλαμβά- 
νω τά ίδια τά λόγια τοΰ Μπουασσον­
νά). Στά είκοσι ταξίδια του, «ρίν 
και μετά τόν πόλεμο, δέν άφησε γω-
νιά τής χερσαίας ή τής νησιώίικης 
'Ελλάδας δίχως νά τήν αίχμαλωτί· 
οει κάτω άπό τό φακό του, στις πιό 
λαμπρές άπόψεις της.

’Αναζητώντας τόν Όδυσσέα, περί- 
πλεΦε δλη τή Μεσόγειο καί μέ τήν 
‘Οδύσσεια στό χέρι ξανάζησε μαζί 
μέ τόν Βικτόρ Μπεράρ τις περιπέτει­
ες τοΰ ήρωα τής ’ Ιθάκης, άποδεικνύ- 
οντας έτσι μέ ντοκουμέντα γραφικά 
—τόσο άφθονα καί συναρπαστικά 
οτό Απαράμιλλο καί πολυτελέστα­
το Όδυσσειακό «"Αλμπουμ» «Στά 
ίχνη τοΰ Όδυσσέως» τό βάσιμο τής 
θέσης τοΰ ουγγραφέα τών «Περιπλα­
νήσεων τοΰ Όδυσσέως».

Κυνηγώντας τόν Πάνα, ό Μπου­
ασσοννά καί οί σύντροφοί του πρω·

άιάβαση τώ.· ΚΛΑΜΠ ΑΛΠΕΝ στις 
κορυφές τοΰ Όλυμπου, πού προλεί- 
α'/ε τό έδαφος γιά τήν ίδρυση τοΰ 
‘Ελληνικού ‘Ορειβατικού ¿όνδεομου.

Ή  λαϊκή ψυχή. ή ψυχή τώ·. Αγέ­
ρωχων έκπνων βουνήσιων, ή τών 
έγκάρδια Απλών καί πρόσχαρων νή- 
ν,ωτων μας, δέν άφησε τόν Μπουασ­
σοννά άό.άφοοο Σήμεοι. πού είναι 
τόσο δύσκολο νά πραγαατυιω,ήσει 
κανείς τδν ι(λο νά πάει στήν ‘Ελλά­
δα, όνειρο Ακόμα πιό τραγικό γ.Α 
δσους είχαν τήν τύχη νά λουστούν 
στό άχτινοθ·>λο της φώς, τό έργο 
τού Μπουασσοννά μα; φαίνεται Ακό­
μα πιό μεγάλο. Πολλοί Ακολούθησαν 
τό δρόμο πού άνοιξε έκεΐνος, άλλά 
μένει πάντα ό Μπουασσοννά 6  πρό­
δρομος, 6  πρωτοπόρος τής καλλιτε­
χνικής καμπάνιας γιά τήν ‘Ελλάδα. 
Τόσο στά βιβλία του, σάν τό «Στήν 
Ελλάδα», «Άπό τις Κυκλάδες στήν 
Κρήτη», «Εικόνες άπό τήν Ελλάδα» 
όσο καί στήν πλουσιώτατη συλλογή 
τών έμνευσρένων φωτογραφιών του, 

*■ I ή ψυχή του έλληνικοΰ λαοΰ, στήν 
ΐς αδιάκοπη καί συνεχή ζωή τοΰ 3500 
ί- ¡σχεδόν χρόνων, παρελαύνει μπροστάίσχεδόν χρόνων, παρελαύνει μπροστά 

•ιας. Παρ’ δλα τά 77 χρόνια του, έ- 
,ακολουθεί νάναι 6  ίδιος Ενθερμος 

καί έτθουσιώδης άπόστολος τής έλ- 
ληνακής ώμορφιάς. θάλεγε κανείς 
5τι οί στίχοι τού δοξασμένου ποιητή 
μας, τοΰ Διονύσιου ΣολωμοΟ: «Κλεί­
σε στήν ψυχή σου τήν Ελλάδα καί 
θά αίσθανθεΐς νά λαχταρίζει μέσα 
σου κάθε είδους μεγαλείο» γράφη­
καν γιά νά έφαρμοσθοΰν στόν Φρεδ. 
Μπουασσοννά.

Χ Ρ . ΠΟ ΛΙΤΗ Σ
. (Τό παραπότνω άρθρο διπαοοιεύθη- 
κε στήν έφημερίδα ΛΑ ΝΑΣΙΟΓΗ του

θρωπος, άρχισε νά τρέμη άπό φόβο 
καί μεταμέλεια. Τ Ι ήταν έκείυο πού 
ζητούσε; "Ενα  ψέμμα έκ μέρους του 
άποστόλου τής Αλήθειας τής πλέον 
Απόλυτης. Αναλύθηκε οέ συγγνώ­
μες, είπε πώς παίρνει πίσω τά λόγια 
του καί άρχισε νά τόν έρωτά γιά 
τήν φιλολογική του έργασ1α. Ό  
Τολστόϊ δέν τοΰ Εδωσε κανένα 
γράμμα γιά τή γυναίκα του, άλλά 
μετά τήν Αναχώρησή του άνοιξε τό 
παράθυρο. Ό  ύγρός βραδυνός άνε­
μος τοΰ Φεβρουάριου τόν χτύπησε 
στό πρόσωπο. Σιωπηλός, άκίνητος, 
Εμεινε έπί πολλήν ώρα μέ τό κεφάλι 
πυρωμένο, Εκτεθειμένος στόν κρΰον 
άέρα.

Μεταξύ τών έπισκεπτών του πολλοί 
δοκίμαζαν άπογοήτευση όταν τόν 
συναντούσαν γιά πρώτη φορά. Περι- 
μεναν νά άντικρύσουν κανένα ήμί- 
Θεο. Ενα πνεύμα, ή έναν έρημίτη ~  
καί δέν εύρισκαν πορά Ενα γεροντά­
κι, μέ φρύδια σάν βούρτσες, μέ πυ­
κνή γενειάδα, μέ συνηθισμένο πρό­
σωπο: μέ μύτη σάν τρομπέττα, μά­
γουλα ώσάν μαρκορισμένα άπό Ανε­
μοβλογιά, μικρά μάτια καί όξύ 
βλέμμα, σχεδόν κακό. πού νόμιζες 
πώς Ελεγε: «Άπό πού Ερχεστε; Για­
τί έρχεστε σέ μένα;»

Άλλά  οί καλοί παρατηρηταί δέν 
άργούσαν ν’ Ανακαλύψουν δτι 6  αύ- 
ατηρός αύτός άνθρωπος ήταν Ενας 
άνθρωπος πολύ ζωντανός, πού στά 
75 του ν.ρόνια διατηρούσε ρωμαλέο 
κορμί, Απαλό βήμα καί ήταν ικανός 
γιά κάθε Εκρηξή φαντασίας, θυμού 
ή παιδικής χαρας. Καί αυτά ήσαν 
πού τόν Εκαναν τόσο Ανθρώπινο καί 
τόσο κατσληπτό άπό όλους. "Ενας 
πέπλος Επεφτε τότε Απότομα έμπρός 
στούς περαστικούς αύτούς Επισκέ­
πτες. Ό  γέρος αύτός, αύτός ό προ­
φήτης ήταν ô παληός Αξιωματικός, 
ό «viveur» Τολστόϊ, ό όποιος Θά είχε 
διαπράξει δχι Επτά Αλλά έβδομην- 
ταεπτά Αμαρτήματα καί του όποιου 
τά πάθη δέν ήσαν Ακόμη σβυσμένα. 
Ό  θρησκευτικός αύτός Αναμορφω­
τής, ό αύστηρός ήθικολόγος είχε τις 
Αδυναμίες του, ίιπέκυπτε στούς πει­
ρασμούς, ένέδιδε στις έπιθυμίες. Φυ- 
τοφάγος, πολλές φορές μασσούλιζε 
κρυφά μιά κοτολέττα. Συνειδητός ο­
παδός τής «φυσικής καί Απλής ζωής» 
μπορούσε πολλές φορές νά ουμβου- 
λεύη τούς μαθητάς του πού είχαν Ι­
δρύσει όλόκληρπ Αποικία στΑ περί­
χωρα τής Γιασνάϊα Πολιάνα, νά ξα- 
νογυρίσουν στήν πόλη καί νά ξαναρ­
χίσουν τήν πρώτη τους ζωή, γιατί 
λυπόταν νά βλέπη τά παιδιά τους νά 
δυστυχούν καί τις γυναίκες τους νά 
τσακίζωνται άπό τή δουλειά.

Ώ ς τό θάνατό του 6  ΤολσιόΙ διί- 
τήρησε μιά μεγάλη φυσικό ρώμη. 
Στά 70 του χρόνια Ετρεχε ωσάν νά 
ήταν 2 0  καί συναγωνιζόταν μέ τούς 
γυιούς του στά σπόρ, Επαιζε τέννις, 
ίππευε, πήγαινε μέ ποδήλατο καί λά­
βαινε μέρος μέ δρεξη σε δλα τά παι­
χνίδια πού οί νέοι διορχάνωναν στή 
Γιασνάϊα Πολιάνα. Ακόμη καί άρ- 
γότερα στά 80 του χρόνια έξέπλητ- 
τε τό περιβάλλον του μέ τήν όρμή 
του, τήν εύαισθηοία του, τά ήχηρά 
καί άνοιχτόκαρδα γέλια του.

Είρωνευόταν λιπτά τούς «τολστο- 
ϊοτές» καί δταν κυκλοφόρησε ή φή­
μη πώς οί μαθηταί του θά Εσμιγαν 
οέ μιά όμοσπονδία, είπε μέ χαμόγε­
λο: «θαυμάσια, θά Ιδρύσουμε κάτι 
Ανάλογο μέ τό Στρατό της Σωτηρί­
ας. θά Εχουμε στολή καί πιλήκΌ μέ 
κονκάρδα. ‘Ελπίζω νά μέ κάμουν 
στρατηγό, καί οί κόρες μου νά μού 
ράψουν παντελόνια μέ γαλόνια».

"Οταν Επαιζαν ούΐστ στή Γιασνάϊα 
Πολιάνα, 6  Τολστόϊ ξαναγινόταν δ 
λυσσασμένος παίκτης τής νεότητάς 
του, δταν τό 1854—55, πηγαίνοντας 
ώς Αξιωματικός στόν Καύκασο Ε­
χασε οέ Ενα σταθμό δλα τά χρή­
ματά του, τό άααξι του, τις Απο­
σκευές του καί αν Ενας γέρος ταγ­
ματάρχης δέν τόν έμπόδιζε θά Εχοτν* 
Ακόμη καί τό πατρικό του κτήμα. 
Αργότερα Εχασε στά χαρτιά καί Ε­
να άπό τά σπίτια του.

Κάποιο βράδυ πού παρουσίςτ πολ­
λών προσκεκλημένων έδιάβαζαν 
γράμματα,οτά όποία ό Τουργκένντφ 
περιέγραφε τούς κυνηγετικούς του 
άθλους καί πού οί «τολοτοϊανοί» ά- 
κουγαν μέ περιέργεια, έκεΐνος χαμό- 
γελούσε περίεργα, τά μάτια του Ε­
λαμπαν καί ό παλαιός μανιώδης κυ­
νηγός πού κοιμόταν μέσα του έξε-

τελέσεις καί κάθε βιαιότητα τής ά- 
στυνομίας ύστερα άπό τήν άποτυχία 
της έπαναστάοεως τοΰ ι905. Ά λ λ ’

ση πώς ήταν Αναίσθητος. Απότομα 
άνοιξε τά μάτια του καί ζήτησε χάρ­

της έπαναστάοεως τοΰ 1905. Ά Λλ ' τί καί μολύβι. Άλλά  τά δάκτυλά 
δταν μιά μέρα ό γραμματεύς του του ήσαν τόσο Αδύναμα ώστε δέν 
μαθαίνοντας νέα κρούσματα σκλη- μπορούσε νά κράτηση τίποτε,Ζήτησε 
ρότητος των Αρχών και καταδίκες τήν κόρη του τή Μαρία καί μέ φωνή 
εις θάνατον, άρχισε νά φωνάζη: «Εί- πού μόλις άκουγόταν τήν διέταξε 
ναι φρικτόΐ είναι φρικτό!», ό Τολ- νά φέρη Ενα άπό τά τετράδιά του, 
στόϊ Αφού σκέφτηκε λίγα λεπτά, ά- στό δποϊο ήθελε νά κάμη διορθώ- 
πήντησε: «Ναι, είναι τρομερό, άλλά σεις. Καί οί γιατροί. Ανήσυχοι καί 
πόσο είναι ώραΐο νά ζή κανείς!» ‘ κατάπληκτοι είδαν τόν άσθενή των, 

— ‘ 'σχεδόν μισοπεθαμμένο, νά καθυπα·
Ό  πόθος, ή όρμή αύτή τής ζωής 

ήταν τό ούσιώδ=ς του χαρακτηριστι­
κό. Μιά χειμωνιάτικη νύχτα στή Μό­
σχα, έπιστρέφοντας μέ Ενα φίλο του 
στό σπίτι, σταμάτησε άπότομα, άνέ· 
πνεύσε βαθειά τόν παγωμένον άέρα 
κσά είπε ύπόκωφα:

—θεέ μου, πώς ήθελα νά γράψω. 
Ο ί εικόνες βράζουν οτό κεφάλι μου 
μέσα !

—ΜΑ τίποτε δέν σέ Εμποδίζει νά 
τό κάμης, άπήντηοε ό φίλος.

■—Δέν Εχω Αρκετό καιρό. Μου 
χρειάζονται έκοτό χρόνια καί δέν 
μένουν παρά τρεις ήμέρες ζωής 
μπροστά μου. Είμαι περισσότερο Α­
πό 70 χρονών.

—Μά τί λές, Λεόν Νικολάεβιτς;
—Λίγες ήμέρες, λίγοι μήνες ή λί­

γα χρόνια είναι τό ίδιο.
Καί τήν έπομένη Απήντησε σέ μιά 

κυρία, πού τόν ρώτησε άν πραγμα­
τικά Εγραφε Ενα θεατρικό Εργο από 
τή ζωή του Καυκάσου·.

-Ν α ι, γράφω άπ’ δλα.
Καί έπειδή ή κυρία τόν άντίκρυζε 

Εκπληκτη, έσυνέχισε:
—Μιλώ πολύ σοβαρά. Μέ ρωτάτε 

άν γράφω καί κανένα διήγημα; Μά­
λιστα, γράφω Ενα. "Ενα  ρωμάντζο 
ίσως: Γράφω καί ρωμάντζο. Σχεδι­
άζω Ενα θεατρικό Εργο; Μαί, σχεδι­
άζω. .. Γράφω Απ’ δλα.

............................................
τελευταία στιγμή μιά θαυμαστή 1 κά· 
νότητα γιά έργάσία. Στά 73 του 
χρόνια Αρρώστησε Από πνευμονία. Ό  
σφυγμός του μόλις Επαλλε καί 
οί γιατροί πού παράστεκαν οτό

Μπουένος Άϋρες, οτίς 29 Σεπτεμ- 1  δηλώνετο σέ κάθε του κίνημα, 
βρίου 1935). I Αισθανόταν πολύ βαθειά καί μέ

μιΓνον Εγραφε «Απ’ δλα», δ- 
πως έλεγε, Αλλά διετήρησε Εως τήν

γορεύϊ άλόκληρη σελίδα,

Στάς 25 Φεβρουάριου 1901 ή έκ· 
κλησία άφώρισε τόν Τολστόϊ. Σ ' δ- 
λους τούς ναούς τής Ρωσσίας δια­
βάστηκε τό «άνάθεμα» κατά τοΰ 
«έχθροΰ του θεού». Ό  Τολστόϊ βρι­
σκόταν τότε στή Μόσχα καί τήν ίδια 
μέρα βγήκε Εξω γιά νά έπιοκεφθή 
Ενα φίλο του. Στήν πλατεία Λουμπι- 
άνσκα οί διαβάτες τόν Ανεγνώρισαν 
καί γύρω του c χηωατίσθηκε μία ό- 
μάς πού γινόταν ολοένα καί πυκνό­
τερη. Κάποιος φώναξε ειρωνικά: «Νά 
ό διάβολος προσωποποιημένος!» 
Στά λόγια αύτά ή μάζα ώρμησε 
πρός τόν συγγραφέα φωνάζοντας: 
«Ζήτω ό Τολστόϊ». Τά καπέλλα πε- 
τοΰσαν στόν άέρα καί ό φιλόσοφος 
πού Αντιπαθούσε τό είδος αύτό 
τών έκδηλώσεων Ετρεξε πρός τό 
πρώτο Αγοραίο Ελκυθρο. Άλλά τό 
πλήθος είχε πυκνωθη τόσο, ώστε τά 
άλογα δέν μπορούσαν νά ξεκινή­
σουν. Χρειάσθηκε νά φωνάξουν Ενα 
άπόσπασμα έφιππων χωροφυλάκων 
γιά νά τό διολύσουν.

Τήν έπομένην ό Τολστόϊ πυριδια- 
βάζρντας πέρασε μπροστά άπό τό 
άνάκτορο τοΰ γενικού διοικητού της 
Μόσχας. Στή θέα τού ουγγραφέως, 
6  Αξιωματικός της υπηρεσίας καί οί 
Ανθρωποί του μέ Ενα ώς έξ ένστι­
κτου κίνημα στάθηκαν είς προσο­
χήν. Ό  Τολστόϊ Ανταπέδωσε τόν χαι­
ρετισμό χαμογελώντας καί είπε στό 
φίλο πού τόν συνώδευε: «Βλέπετε
δη στόν τόπο μας Αποδίδουν τιμάς 

'στούς άφωρισμένους».
I MARK SLO N IM

ΟΙανδήπστε ήμέραν κοά άν έγεννήθητε, αί κολακευτικαί έπι· 
τυχίαη τάς όποιας θ ά  έξασφαλίσετε έφέτος καά είς τ ό  μέλλον,
« ·  «  ΐ ί  __ * _____ J ___________ι  _ *  .«___________________  λ -  *  —  t  -------- Α ΐ ΐ λ  Δ — λδέν έξα ρ τώ ντο π  ά π ό  το ύ ς  ζω δ ια κ ο ύ ς  Α σ τέ ρ α ς , Α λ λ ά  Α π ό  σ ά ς  τ ή ν  
Ιδ ία ν . Κ ά θ ε  γ υ ν α ίκ α , π ο ύ  μ π ο ρ ε ί τ ώ ρ α  ν  Απςόώ σχ) τ ή ν  ν ε ό τ η τ α  
ε ίς  τ ό  δ έ ρ μ α  τ η ς  κοά έά ν α κ ό μ η  ε ίνε  μ ο φ α μένον, έξη σ θ ενη μ ένο ν,
οτόλοΕκωμένον Α πό ρ υ τ ίδ α ς  ή  γ η ρ α σ μ έ ν ο  Α π ό  τ ο ύ ς  π λα δ α φ ο υ ς  μ υ ς  
τ ο υ  προσώ π ου. Δ ι ά  τ ή ς  ε ί& ικ ής  μεθόδου τοΟ  κ α θ η γ η το ΰ  Or STE- 
J K A L  τ ο ύ  Π α ν ε π ισ τη μ ίο υ  τ ή ς  Β ιέννη ς , έπ ετεΰ χθη  π α ρ ά  ν ε α ρ ώ ν  
ζ ώ ω ν  t v  ά ξκ ιθ ο ά ιμ α σ το ν σ το ιχ ε ίο ν  Α να νε ω τικ ό ν, ό ν ο μ α ο θ έ ν  BIO - 
CEL. Τ ο ύ τ ο  π ερ εέχετα ι ή δ η  έντό ς  τ ή ς  κ ρ έ μ α ς  Τ ο κ α λ ο ν , χ ρ ώ μ α το ς  
ρ ό ζ  ά π ο Ο ιε ισ τ ικ ω ς . Χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο υ μ έ ν η  τ ό  β ρ ά δ υ  π ρ ιν  κ α τ α κ λ ιθ η - 
τ ε , τρ έ φ ε ι κοά Α να νε ώ νει τ ό  δ έ ρ μ α  σοτς κ α τ ά  τ ή ν  ώ ρ α ν  το ΰ  ύπνου 
σ α ς . Ο Ι  π λ α δ α ρ ο ί μ ϋ ς  έη α να κ το υ ν  τ ή ν  ν ε α ν ικ ή ν  τ ω ν  δψ ιν. Τ ό  π ρ ω ΐ 
έ π ιθ έ σ α τε  τ ή ν  κ ρ έ μ α  Τ ο κ α λ ό ν , χ ρ ώ μ α τ ο ς  λ ε υ κ ο ύ  (δ χ ι  λ ιπ α ρ ά ) .  
Ε ξ α λ ε ίφ ε ι  το ύ ς  δ ιε σ τα λμ έ ν ο υ ς  π ό ρο υς, τ ά  μ α ύ ρ α  σ τ ίγ μ α τ α  κοά 
Α λ α ς  τ ά ς  Α τ ε λ ε ία ς  το ύ  δ έ ρ μ α το ς . Έ χ ε ι  σ τ υ π τ ικ ή ν  Ιδ ιό τ η τ α , λευ ­
κ α ίν ε ι κ α ί το νώ νει. Κ ά μ ε τ ε  τ ή ν  νέοτν τ ο ύ τ η ν  κοά Α π λ ή ν  δ ο κ ιμ ή ν  
κ α ί ή  μ α γ ικ ή  μ ε τ α β ο λ ή  το ύ  προσώ π ου σ α ς  ΘΑ σ ά ς  φέρη λ α μ π ρ ό ν  
μ έ λ λ ο ν , π λ ή ρ ε ς  Ε π ιτυ χ ιώ ν  κοά ε ύ τυ χ ία ς . ·Ε γ γ υ ώ μ ε θ α  θ ε τ ικ ά  Αττο 
τ ε λ έ α μ α τ α , ά λ λ ω ς  τ ά  χ ρ ή μ α τ ά  σ α ς  έπ ισ τρ έφ ο ντα ι. Γ ε ν . Ά ν τ ι π ρ ό  
σω πος Α .  Π . Ρ ε μ π ο υ τζα κ ο ς , Π ρ α ξ ιτ έ λ ο υ ς  42, Ά θ ή ν α ι .
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ΓΡΑΜ Μ ΑΤΑ ΑΠ Ο  ΤΗ ΓΕΡΜ ΑΝ ΙΑ

ΕΝΑ ΜΗΝΑ ΑΝΑΜΕΣΑ Σ Ε  ΓΕΡΜΑΝΟΥΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ
U ΕΘΝΟΣ ΚΑΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ

Μία διάΛεξις τού κ. Μ. Ροδα

Μ ΕΣ Α  στήν Απέραντη σκο­
τεινή σάλα καί πάνω στή 
φωτισμένη σκηνή ΘΑναι Α­
πάνω άπό πενήντα Ανθρω­
ποι. "Ομως τίποτα δέν 

προδίδει τήν παρουσία τους. Από­
λυτη ήσυχία βασιλεύει. Μονάχα ή 
βαρειά φωνή τοΰ σκηνοθέτη Ακούγε- 
ται. Δίδει τις τελευταίες συμβουλές 
γιά τή γενική πρόβα. Κι’ δλος αύ­
τός ό κόσμος Ακούει μέ κατάνυξη. 
Σωστή έκκλησία...

Άραδιασμένοι σά σαρδέλλες μέ­
σα στό υπόγειο τής Tant, 
καμμιά σαρανταριά καλλιτέχνες πα­
σκίζουν μέ τή μέθοδο τής «είς άτο­
κον Απαγωγής» νά Αποδείξουν πώς 
ή θεωρία τού Αδιαχώρητου είναι μιά 
σαπουνόφουσκα. Γιατί μέσα σ’ αύτή 
τήν ύπόγεια ταβέρνα, μέ tà  τέσσε­
ρα τραπεζάκια Από βαρέλια καί μέ

Αύτή ή Εντύπωση βάσταξε δυό- 
τριίς μέρες. Γιατί στό μικρό αύτό 
χρονικό διάστημα μου δόθηκε ή εύ- 
καιρία νά δω καί τήν άλλη πλευρά 
τής ζωής τους. Καί νά τό συμπέρα­
σμά μου.ΟΙ καλλιτέχνες είναι παν­
τού οι ίδιοι στις ώρες πού ζοΰνε ξέ­
γνοιαστα τή ζήση τους. Εύθυμοι, ά- 
νοιχτόκαρδοι, σπάταλοι, Αξιαγάπη­
τοι. Διαφέρουν μόνο στόν τρόπο καί 
στήν ώρα τής δουλειάς. Κανένας δέν 

, μπορεί νά έκτιμήση τούς κόπους 
Ιιΐ3 Γ3 , >πού καταβάλλει Ενας Γερμανός καλ­

λιτέχνης. Γιατί κανείς —Απ’ τούς Α­
νίδεους-- δέν Εχει προσέξει τήν Α­
πόλυτη Ακρίβεια καί θίτικότητα του 
Γερμανού θεατρίνου.

Στις ατέλειωτες ώρες τών δοκι­
μών, ό θεατρίνος Αναλύει τό ρόλο

τις λάμπες άπό μπουκάλια μπύρας. ,του Εως τήν πιό μικρή λεπτομέρεια, 
οί καλλιτέχνες γλεντούν σέ βαθμό IΉ  κάθε άναπνοή είναι
» A n  v w S i i f X « ,  ^ Γ .  — .  » Λ  . . υ . λ  > Lπού νοιιίζει κανείς δτι είναι μανιακοί , _ . καθωρισμένη,

ή κάθε κίνηση ζυγιασμένη, Λ κάθε

Μελετημένοι όλοι, μέ τήν κατάρτισή 
τους τή θεωρητική, μέ Αγάπη γιά 
τό βιβλίο, μέ διδακτορικά διπλώμα­
τα πολλές φορές. ΓΓ  αύτό καί μέσα 
στήν αίθουσα της συνομιλίας καί 
κριτικής, στά διαλείμματα, Ακούει 
κανείς σοφές γνώμες, Απόψεις Ενδι­
αφέρουσες καί πρό παντός πάντα μέ 
εύγένεια καί λεπτότητα ειπωμένες.

Αύτή τους δμως ή κατάρτιση δέν 
στέκει έμπόδιο στήν έκτίμηση τής 
γνώμης τοΰ άλλου. Καί δέν είναι 
καθόλου παράξενο, νά συναντήσης 
στό γραφείο σου Ενα θεατρίνο μέ 
πεΓρα 30 χρονών, πού νά περιμένη 
νάκούση τή γνώμη σου γιά τό παί­
ξιμό του. Ξέρουν ν’ ΑκοΟνε οΙ καλ· 
λιτέχνετ αύτοί, νά σέβουνται τή γνώ­
μη τοΰ τρίτου καί νά χρησιμοποιούν 
τις καλύτερες ύποδείξεις...

Π(>ό ήμ«ρών κυκλοφόρησε σέ χωρισιό Μ ισ ιό ν  μιλιτέρ. Ό  Ζογάρω® έκάμ-
l'tvrw* <11 À v <wi\ ί...___ t  κ». .. . ^  ί ___________1 Λ . ' «

•ο rioùpyxev Φέλινγχ βχπνοθίτβΐ τόν «Δόν Κάρλβς». Ο βαβιλεός Φ ίλνη «« ί χ .  Βύνοτειάνχενΐ x « i  ¿  

μαρχ»«ιο$ Πόζα ( χ .  X ivx k)  τήν ώρα τών όβχιμών χ«ί τήν üpa rfij παραστάσεων
.Κλεισμένοι σέ κλουβί. Φωνές, 
γούδια, φιλιά, κσλιά^ιοττα. 
στό πανδαιμόνιο. Χά βρ α !,..

Ο Ι δυό σύτές εικόνες δίνουν μιάν 
ίδέα τοΰ ΓίρμανοΟ καλλιτέχνη. "Ε ­
να μήνα τώρα άνάμεσό τους προσ­
παθώ νά Εξηγήσω τις δυό αύτές 
πλευρές τής ζωής τους. Γιά μάς 
τούς “ Ελληνες καλλιτέχνες ούτός ό 
χωρισμός της προσωπικότητας, εί­
ναι κατι πολύ παράξενο. Κι' δμως 
είναι τόσο άληθινό. Άπ ’ τή μέρα 
πού πρωτοδιορίστηκα βοηθός-σκηνο- 
θέτης στό κρατικό θέατρο του Α μ ­
βούργου, ζώ τήν ίδια αύτή διπλή 
ζωή. Καί νοιώθω σ’ όλη τους τήν 
Ενταση καί τις δυό.

Απόλυτη σοβαρότητα πάνω στή 
δουλειά και τρελλό ξέσπασμα στίς 
ώρες τής άνάπαυσης. Ή  πρώτη μου 
Εντύπωση ήταν πώς οί άνθρωποι αύ- 
τοί δέν Εχουν νεύρα καί αισθήματα. 
Γιατί Ακολουθώντας τις συνήθειες 
τού τόπου μου. Εφτασα λίγο καθυ­
στερημένα στήν πρόβα. Κάπου πέν­
τε Εως Εξη λεφτά. Κ Γ δλος ¿κείνος 
ό χόομος, άπό τό σκηνοθέτη Εως 
τόν τελευταίο θεατρίνο Εκανε πώς 
δέν μέ άντελήψθηκε. θέλησα νά χαι­
ρετίσω δυό-τρείς πού μου τούς σύ­
στησαν τήν προηγούμενη μέρα, μά 
Αντιμετώπισα μια ματιά πού μέ 
κάρφωσε στή θέση μου. Σούρωσα 
χο4 γώ στή γωνιά μου χΓ Αρχίνησα 
νά οκέφτουμαι λογιών-λογιων πρά­
ματα. Πώς είναι δηλαδή Αγενείς, πώς 
μπορεί νά πνιγή κανείς μέσα σ’ αύ­
τή τήν Ατμόσφαιρα, κοά πώς δέν θά 
«αλοπεράσω στή χώρα τοΰ Γ  καίτε I 

Τρεΐς ώρες καρφωμένος στήν ίδια 
θέση, Ενοιωσα όλη τήν στενοχώρια 
πού νοιώθει ό μαθητής δταν όξω 
Απ’ τό παράθυρο τής αίθουσας τοΰ 
σκολείου σκάει τίς πέτρες δ ήλιος, 
ένώ ό νυσταλέος δάσκαλος συνεχί­
ζει μέ τόν ίδιο ξηρό τόνο τό μάθημα 
τής γραμματικής.

λέξη προσεγμένη. Καί δώ θαυμα­
τουργεί ή γνωστή ύπομονητικότητα 
τοΰ λαοΰ οώτοΰ. Πάνω στή δουλκιά 
του δέν ξέρει τί θά πή κούραση καί 
βαρεμός. Κι* δλα οώτά μέ τέτοια 
σοβαρότητα, πού δμοιά της δέν συ­
νάντησα Εως σήμερα.

"Ομως ή δουλειά, δσο καί νά τρα- 
βήξη σέ μάκρος, χάποτες τελειώνει. 
Καί τότε ό Γερμανός καλλιτέχνης 
παθαίνει μιά μεταμόρφωση. Τότε ό 
νέος, δοο καί ό γέρος θά σοΰ Ανοί­
ξουν τήν καρδιά τους. θά σοΰ σφί- 
ξρυν Αδελφικά τό χέρι κι’ άν άκόμα 
δέν είσαι "Αρειος! θά μοιράσουν 
μαζί σου τή ζωή τους, θά φροντί­
σουν νά σέ εύχαριστήσουν.

"Ενας καλλιτέχνης σάν τόν Χίντζ 
θά παίξη μαζί σου σάν μικρό παιδί 
Ό  μεγάλος δημιουργός θά χαθή πί­
σω Απ’, τόν Απλό Ανθρωπο. ΚΓ Ενας 
άδηγητής καί δάσκαλος όπως δ 
Κάρλ Βυνοτενάγκεν θά μιλήση μα­
ζί σου σάν μαθητής. Μαλί Ό  τελευ­
ταίος αύτός, πού είναι μαζί καί κυ­
βερνητικός Επίτροπος τοΰ θεάτρου, 
καί σκηνοθέτης Εκλεκτός καί δάσκα­
λος μεγάλος —στή σχολή θεάτρου 
— καί θεατρίνος Απ’ τούς πιό γνω­
στούς, θά βρή καιρό νά σέ ψιλέψη 
καί νά ζητήση νά μάθη τά όνειρά 
σου καί νά σοΰ πή τά δικά του.

Άπό τό « πού ό Λέαινγκ Ιδρυσε 
τήν πρώτη γερμανική σκηνή ατό 
Αμβούργο, Απ’ τίς Αρχές δηλαδή 
τοΰ 18ου αιώνα. Εως σήμερα ή Ιδια 
παράδοση καί οί ίδιες Αρχές Επικρα­
τούν στό γερμανικό θέατρο.

Τό θέατρο είναι γι’ αύτούς έκκλη­
σία καί ή άλλη τους ζωή διασκέδα­
ση. "Ομως δέν θά βρής κανένα Α­
νίδεο μέσα στά άντρα τής τέχνης.

"Ενας μήνας Ανάμεσα στούς Γερ­
μανούς καλλιτέχνες. "Ενας μηνάς 
γιομάτος Από αίσθηηκές συγκινή­
σεις καί Από διδάγματα.

Αμβούργο, 1935.
Τ Α Κ ΙΣ  Μ Ο ΫΖΕΝ ΙΔΗ Σ
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Πωλείται είς τό Βιβλιοπωλεΐον

ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

’Εξαιρετικό άπόκτημα κάθε 
Ελληνικής βιβλιοθήκης

τεύχος μιά διάλεξη πού έχομε δ κ. Μιχ. 
Ρόδάς, τόν Φεβρουάριο 1933 στόν 
«Παρνασσό» μέ θέμα: «Έθνος χοί ήθο* 
ποιοι». Ή  διάλεξη αύτή τοΰ έχλεκτού 
δημοσιογράφον, χβί θεατρικού αυγγρα- 
φέως, είναι όχι μόνο ένα πολύτιμον Ι­
στορικό ντοκουμέντο γιά τη δράση κοά 
τούς άγώνες τών ’Ελλήνων ήβοποιών, 
κατά τούς πολέμους, άλλά καί Ενα δρο­
σερό κομμάτι πού διαβάζεται μέ Εξαι­
ρετική εύχαρΐατηση. Δίνουμε εδώ ένα 
έξυπνο άνέκδοτο τοΰ ηθοποιού Δελε- 
νάρδου, καθώς κ®, τό τέλος τής διαλε- 
ξεώς του. δπου δ κ. Ρόδάς μιλεϊ γιά 
τήν περίοδο 1920—1922.

ΤΟΝ πόλεμο τοΰ 1912, 
στήν Αρχή τουλάχιστο μέ 
τήν γοργή προέλασι, δέν 
ύπήρχε καιρός γιά θέα­

τρο. ΚΓ όμως Αργότερα Ιγινε μέ 
τήν πολιορκία τοΰ Μπιζοτνίου καί τήν 
Ακινησία τών στρατευμάτων. “ Εγι­
νε μέ τόν άπλούστερο τρόπο, μέ Ενα 
μονάχα ήθοποιό, χωρίς βιβλία καί 
υποβολείο, χωρίς διαμάχες. Αριστε­
ρά άπό τά βουνά καί τό δρόμο τής 
Κανέττας, είναι Ενα μικρό χωριό, τό 
θωριακίσι, κι' έκεί ό ήθοποιός θεο­
δώρου, πυροβολητής τότε, άφοΰ δέν 
ήτανε δυνατό νά παριστάνη όλομό- 
νανος, Εξιστορούσε τίς ύποθέσεις δι­
αφόρων θεατρικών Εργων καί στό 
τέλος έπεσφράγίζε τήν άφήγησί του 
μέ μιά Απαγγελία δραματικών ή 
κωμικών μονολόγων ή καί μέ κανέ­
ν α ... τραγούδι. Αργότερα, μετά 
τόν δεύτερο πόλεμο, ή πρώτη θεα­
τρική προσπάθειά του έξειλίχθη στή 
συγκρότησι θεάτρου μέ παραστά­
σεις κωμωδιών στό στρατόπεδο Κά­
τω Τζουμαγιάς.

Μιά θεατρική παράστασι θιάσου 
πού είχε τίτλους στρατιωτικούς παρ’ 
όλίγο νά τιμήση καί ό πολύς Ζα- 
χάρωφ. Δέν τήν έτίμησε άλλά τήν 
έπλήρωσε θέλοντας καί μή. Μετά 
τούς πρώτους πολέμους Ενας μικρός 
θίασος πού είχε σχηματιοθή άπό τόν 
Άντώνη Δελενάροο καί τόν Κώστα 
Φιλιππαΐο, τόν Αδελφό τής Άθηνας 
Καρδοβίλλη, γνωστή πρωταγωνί­
στρια του παλαιοτέρου θεάτρου,«Έ­
δινε παραστάσεις στις διάφορες 
στρατιωτικές φρουρές καί κυριώτα- 
τα στήν "Ηπειρο. Είχε Επίσημα χαρ­
τιά άπό τούς μεράρχους καί τους 
διοικΓ)τάς συνταγμάτων καί είχε Α­
ποκτήσει δικαιωματικά τόν τίτλο 
τοΰ στρατιωτικού θιάσου. Ό ταν έ- 
ξήντλησε τό ρεπερτόριό του κΓ Εγι­
νε Αποστράτευσι, Εφυγε γιά Ενα μα- 
κρυνό ταξίδι γιά τήν Αίγυπτο, τήν 
’Αβησσυνία, Εφθασε στις ‘Ηνωμένες 
Πολιτείες καί στό τέλος στό Λονδίνο 
κοά στό Παρίσι.

Ό  Ζαχάρωφ ήταν δ άνθρωπος του 
^ολέμου μέ τήν συμμετοχή του στά 
πολεμικά Εργοστάσια κι Επρεπε ό- 
πωσδήποτε νά δεχθή τούς αντιπρο­
σώπους τοΰ στρατιωτικού θιάσου, 
πού Αν δέν έπρόκειτο ν’ Αγοράσουν 
πολεμοφόδια, όμως είχαν όλη τήν 
διάθεσι νά τοΰ προσφέρουν τά σέβη 
καί τόν θαυμασμό των. Καί σάν 
"Ελληνες πρός Ελληνα κατέφυγαν

Θ ΡΑ ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝ ΑΚΗ

ΜΕΓΑΛΟΙ ΑΣΤΟΙ
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>' Ενα περίφημο καί Αμίμητο κόλπο.
Ό  Δελενάρδος ήταν, Ας πούμε, ό 

ύπασπιστής τοΰ στρατηγού Φιλιππαί- 
ου. Ό  Φιλιππαίος μάλιστα είχε πά­
ρει καί ΰφος στραηωτικό γιαη είχε 
ύπηρετήσει στό 1897 ώς λοχίας τοΰ 
πυροβολικού. Έβα λε τή θεατρική 
του ρενηκότα, τό ψηλό του καπέλ- 
λο, τά γάντια του καί μ’ Ενα πολυ­
τελέστατο αύτοκίνητο της Αγοράς, 
πήγαν, ύπασπιστής καί στρατηγός, 
όλόΐσα στό μέγαρο του Ζαχάρωφ.

Έχτύπησε ό ύπασπιστής τό κου- 
οοΰνι, Ανοιξε ή πόρτα καί φάνηκε ό 
γηραιός πορτιέρης μέ τή βαρύτιμη 
και πολύχρωμη οίκοστολή του. ‘Ο 
Δελενάρδος γυρίζει Αμέσως στό Φί­
λιππο» κοά τού λέει στή γαλλική 
γλώσσα σοβαρά-σοβοφά:

—Πασέ μόν ζενεράλ.
Ό  πορτιέρης μένει Αφωνος γιά λί­

γες στιγμές καί κατόπιν ρωτάει νά 
ιιάθη η  ζητάνε κοΑ ποιόν θέλουνε. 
Ο Δελενάρδος τοΰ Απαντάει μέ τό­
νο σοβαρό δη Επιθυμούν νά δουν τόν 
έξοχώτατο Ζαχάρωφ.

— Καί ποιοι είσθε παρακαλώ, ρω­
τάει εύγενικώτατα ό πορτιέρης. Κοά 
ό Δελενάρδος Απαντάει Αόριστοι.

—Μισιόν μιλιτέρ τεατράλ.
Άλλά  τό τεοπραΧ άκουγότανε κοθ 

δέν Ακουχότανε. Ή  έπίσκεψις τού 
στρατηγού Ανεκοινώθη Από τον πορ- 
ηέρη στόν πρώτο θαλαμηπόλο, Επει­
τα στό γραμματέα καί στό τέλος 
στόν έξοχώτατο Ζαχάρωφ.

Άπό στόμα σέ στόμα είχαν Απο- 
μείνει μονάχα οί δυό πρώτες λέξεις:

ψθη μπροστά στόν... πειρασμό «μι- 
σιόν μιλιτέρ* καί δέν έδίστασε νά κα· 
τέβη στό γραφείο του.

Στρατηγός καί υπασπιστής ύττ& 
κλίθησαν βαθύτατα.

—Μέ ποίους_Ιχω τήν τιμήν παρα­
καλώ νά όμιλώ; είπε ό έξοχώτατος.

Ό  Δελενάρδος δέν Εχασε τό θάρ­
ρος του καί συνέστησε τό στρατηγό 
Φιλιππαΐο, Αρχηγό του στρατιωτικού 
θιάσου.

Ό  έξοχώτατος κατάλαβε άμέσως 
τό τέχνασμα μόλις Ακούσε «άρχηγός 
στρατιωτικού θιάσου» καί κατέβασε 
τά μούτρα του, άλλά ήταν πιά δύ­
σκολη.., ή Ατακτη ύποχώρησί του 
γιατί ό έλιγμός τών 'Ελλήνων πρός 
"Ελληνα πολυεκατομμυριοΰχο είχε 
Επιτύχει.

—Καί τί θέλετε τώρα; ρωτάει συ- 
νωφρυομέυος.

—ΙΊποτε, Απαντάει 6  Δελενάρδος, 
άπλώς περνούσαμε άπό τό Παρίσι 
γιά νά δώσουμε μιά παράστασι κοά 
μέ τήν ευκαιρία αύτή ένομίσαμε κα­
θήκον μας νά σάς έπισκεφθούμε καί 
νά χαιρετίσουμε τή σεβασμία σας 
μορφή.

Ό  Ζαχάρωφ ¿χαιρέτισε μέ μιά κί· 
νησι του κεφαλιού καί έξηφανίσθη 
στά διαμερίσματά του. Στρατηγός 
καί ύπασπιστής Εμειναν Αφωνοι. Σέ 
λίγο κατέφθασε ό γραμματέας του 
καί τούς Εδωκε Ενα φάκΛλο, μέ πε­
ριεχόμενο δχι εύκαταφρόνητο, Ενα 
τοέκ πέντε χιλιάδων φράγκων. Ό  
Ζαχάρωφ ¿πλήρωσε το άκριβώτερο 
εισιτήριο θεάτρου, άλλά Ισως καί νά 
έγέλασε μέσα άπό τήν καρδιά του 
γιά τό τέχνασμα τών 'Ελλήνων πρός 
τόν “ Ελληνα γιά τήν έκπόρθησι τοΰ 
φρουρίου τω ν....

Οί στρατιωτικοί θίασοι τού με­
τώπου, είχαν καί τούς μουσικούς 
των. Μαντολίνα καί κιθάρες ποΰτκ». 
ζαν διάφοροι Ερασιτέχνες πού είχαν 
προστεθή καί τμήμα ψυχαγωγίας. 
Τόν σπουδαιότερο ρόλο Επαιζε Ενα 
...πιάνο πού εύρέθη στήν Κιουτά- 
χεια, Αγνωστο έάν ήταν λάφυρο Ελ­
ληνικό ή τουρκικό. Άναλόγως μέ τίς 
Ανάγκες τών θιάσων μετεοέρετο μέ 
τούς Αραμπάδες άπό τομέα σέ το­
μέα, άπό κοτταυλισμό σέ καταυλισμό 
μεταξύ Κιουτάχειας καί Άφιόν Κα- 
■αχισάρ ώς πού στό τέλος ξεχαρ- 
■αλώθηκε κΓ Εγ ινε... άχρηστο. 
"Ετσι περνούσε ή ζωή στο μέτω­

πο μέ τό άγνωστο τοΟ πολέμου κοί 
τήν ψυχαγωγία τών στρατιωτικών 
Θιάσων ώς πού ξέσπασε ή Αγρια 
μπόρα τοΰ όλέθρου τήν μοιραία 13η 
Αύγούστου 1922. Οί Τούρκοι μέ τόν 
Μουσταφά Κεμάλ στό παρατηρητή­
ριο άρχισαν τήν έπίθεση αύγή-αυγή 
στόν τομέα τοΰ Άφιόν Καραχισάρ 
καί σέ λίγες ώρες έγενικεύθη ή φω­
τιά σ’ όλο τό μέτωπο. Ή  Αγωνία έ- 
ξεδηλώθη Από τήν πρώτη ήμέρα καί 

ιφώθηέκορυφώθη τήν έπομένη σέ βαθμό 
τραγικό. Ή  θεατρική ζωή Επαυσε ά- 
πότομα καί όλοι οί ήθοποιοί βρεθή­
κανε κάτω άπό τή μανία τοΰ πολέ­
μου, κάτω άπό τό στράπνελ τών πυ­
ροβόλων καί τίς όβίδες τών Αερο­
πλάνων. Νά φύγουν, πρό παντός, οί 
γυναίκες καί τά παιδιά. Αλλά πώς 
καί σέ ποιά κατεύθυνσι;

Μαζεύονται στούς διαφόρους σταθ­
μούς καί Αναγκαστικά παρακολου­
θούν τόν Αγώνα του στρατού. Ακού­
ουν τήν Αγρια βροντή τών όβίδαι 
κοΛ βλέπουν παντού τόν χαλασμό 
Έ χουν Αφήσει τά ροΰχα των, τό θ& 
ατρικό βεστιάριο, τά βιβλία των, 
Καί σ’ αύτή τήν τραγική ώρα ποή 
τά είχαν Αφήσει δλα κοΐ βρισκόν 
τουσαν Ανάμεσα στήν μανία τοΰ πο­
λέμου, ή Άθηνδ Λοράνδου όδύρο 
ται γιατί δέν έπρόφτασε νά πάρκ 
στήν Αγκαλιά της καί νά φύγη ote 
Αγνωστο συντροφευμένη με τό μο- 
νάκριβο «Μπρεντάν» της. Ενα παχου­
λό σκυλάκι. Τό μέτωπο. Επειτα από 
αιματηρούς Αγώνες, τσακίζεται. Ή  
συγκοινωνία Άφιάν Καραϊχισάρ — 
Τουλού Μπουνάρ πιάνετοα dbió τή» 
ταξιαρχία τοΰ ίππικοΰ τοΰ Φαχρεδι» 
πασά πού είχε εισχωρήσει Ανάμεσα 
άπό τά κενά τοΰ μετώπου. Άνθρω­
ποι καί έδάφη Αλλάζουν δψι Απ’ τή 
μανία τοΰ πολέμου, Από τή γενική 
κοτταστροφή. Τά έλληνικά σχρατεύ· 
μοτα κινούνται Αλλου μέ τάξι κ 
άλλού άταχτα πρός τά πίσω, 
Τούρκοι Ερχονται Ακράτητοι, φλόγι­

νοι. ¿ποσμένοι, φρενιασμένο 
κοί νά σπαθίσουν δ,τι 
βρουν στό δρόμο των, ό 
χαλασμός γενικεύεται Από , , 
στιγμή στήν Αλλη καί άνάμεσα σ

(Ή  συνέχεια στή 15η σελίδα)

θρωπο- 
τή μιά
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ΤΟ ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Ο  ΔΙΗΓΗΜ Α

IBAN Π Ο Λ Τ Ω Φ  :
ΙΓΗ  ώρα έξω άπό 
τό χωριό πού λέ­
γονταν πώς είναι 
τό δροσερώτερο 
προάστειο τής με­
γάλης πολιτείας, 
δίπλα στό δρόμο 
πού έφερνε οτό 
δάσος του βουνού 

βρίσκεται ένα περίεργο μικρό ά- 
γρόχτημα ποΰδινε ατούς περαστι­
κούς μιάν έντύπωση Αγριάδας καί 
μοναξιάς. Τά κλειστά παραθυρόφυλ­
λα του οπιτιοΰ, τά χορταριασμένα 
δρομάκια τοΟ κήπου οτήν είσοδο καί 
Ô μισογκρεμισμένος κι άπεριποίητος 
φράχτης έδιναν τήν ίδέα πώς κανέ­
νας δέν κατοικούσε μέσ’ οτό χτήμα. 
Μόνο στό πίσω μέρος θάβλεπε κα­
νείς κάποια ζωή μ’ ένα φτωχό κι Α­
κάθαρτο κοτέτσι, μ’ ένα άρρωστιάρι- 
κο άλογο σ' ένα παχνί, μ ' ένα κυνη­
γετικό σκυλί δεμένο στην ξύλινη φω­
λιά του καί μ' ένα μποστάνι καί κάμ- 
ποσα όπωροφόρα δέντρα πού δεί­
χνανε με τή δροσερή φρεσκάδα τους 
πώς κάποιος τά νοιάζεται καί τά πο­
τίζει.

Σ ' αύτό τό χτήμα κατοικούσε άπό 
μερικά χρόνια Απομονωμένος ένας 
άνθρωπος πού γι’ αύτόν οί χωρικοί 
μιλούσαν πάντα μ' έπιψύλοςη. Στά 
καφενεία τού χωριού, δπου γινότανε 
πότε-πότε συζήτηση γι' αύτόν, θά- 
κουγε κανείς πώς όνομάζονταν Ί- 
βάν Πολτώφ καί πώς είχε έγκατα· 
σταθή μέσα στό χτήμα έπειτα άπό 
μακρυνά ταξείδια ποδχε κάνει φεύ­
γοντας άπό τήν πατρίδα του. '"Ητα­
ν* ένας άντρας άπάνω-κάτω σαράν­
τα χρόνων μέ παράστημα ρωμαλέο, 
μέ πρόσωπο γεμάτο θέληση κ ένερ- 
γητικότητα. Κανείς δέν ήξερε τό πα­
ρελθόν του. Κι όμως, πολλά λεγόν­
τουσαν γιά τή ζωή του στά περα­
σμένα χρόνια, πού ό θρύλος τού χω­
ριού την είχε πλάσει μυθιστόρημα. 
Ό  Ίβά ν Πολτώφ ζοΰσε πάντα μο­
ναχός του, μήν έχοντας άλλη συν­
τροφιά άπό τον έξυπνο κυνηγετικό 
του σκύλο πού τον εΐχε φέρει μαζί 
του καί τόν έπαιρνε συχνά στις έκ- 
δρομές καί οτά κυνήγια του. Δέν 
έρχότανε σ' έπικοινωνία μέ τό χωριό 
καί τούς κατοίκους του παρά μόνο 
γιά τά ζητήματα τής συντήρησής 
του καί τής καλλιέργειας του χτή­
ματός του. Ή  άπομόνωοή του είχε 
δημιουργήσει σ’ δλους τήν έντύπω­
ση πώς αυτός ό άνθρωπος ή κάποιο 
φοβερό μυστικό θάκρυβε μέσ’ στό 
μυαλό του, ή βέβαια θάταν χτυπη­
μένος άπό τρέλλα. Γι’ αύτό καί τόν 
άπόφευγαν μέ τό δίκηο τους. Μ ' δ- 
λα ταΟτα ποτέ του δέν είχε δώοει 
Αφοοιιή νά παραπονεθή κανείς γι’ 
αύτόν.

“ Ενα χιλιόμετρο σχεδόν πιό πέρα 
άπό τό χτήμα του είχε χτισθή τήν 
τελευταία άνοιξη μιά κομψή και χα­
ριτωμένη βίλλα, πού τήν περιστοίχι­
ζε ένας θαυμάσιος κήπος. Ή  βίλλα 
αύτή ήτανε χτισμένη στό καλύτερο 
μέρος τού τοπίου, γιατί άπό κεϊ μπο­
ρούσε κανείς νάχη τήν ώμορφότερη 
θέα, βλέποντας κατ' Απάνω πρός 
τίς ώραΐες κορυφογραμμές τού γει­
τονικού βουνού, άπό μπρος πρός τό 
μεγάλο κάμπο πού (Απλωνότανε σάν 
πολύχρωμο περσικό χαλί κι’ άπό τό 
πίσω μέρος τού δρόμου σέ μιά κα- 
τσπράσινη κοιλάδα Απ' δπου κυλού­
σε τό νερό κάποιου μικρού ποταμιού, 
πού χανότανε στό βάθος. Σ ' αύτή τή 
νιόχτιστη καί γελαστή βίλλα είχαν 
έρθει νά περάσουνε τόν πρώτο και­
ρό τού γάμου τους δυό νέοι έρω- 
τεμένοι, πού μόλις είδανε παντρευτή. 
’Εκείνος ήτανε ώραιος καί πλούσι­
ος. “ Ενας μορφωμένος δικηγόρος, 
άπό τούς πιό ξακουστούς τύπους 
τής κοσμικής ζωής. ’Εκείνη ήτανε 
κόρη του μεγαλύτερου βιομήχανου 
καί μιά άπό τις πιό διαλεχτές καλ­
λονές μέσα στήν πόλη. Γι’ αύτό K0Ü 
ή ένωσή τους είχε κάμει μεγάλη έν­
τύπωση κεΐ πέρα, δπου Ακόμα σχο­
λίαζαν τό γάμο τους. Μ’ αυτά λοι­
πόν τά μέσα πούχανε οί δυό νέοι σύ­
ζυγοι στή διάθεσή τους καί μέ τόν 
έρωτα πού τούς είχε ένώσει φτανό­
τανε πώς θά περνούσαν τή ζωή τους 
βουτηγμένοι στήν εύτυχία. Κι αληθι­
νά, τώρα πού βρισκόντουσαν άπο- 
τραβηγμένοι στην έξοχή, δέν έχα­
ναν εύκαιρία ν’ Απολαβαίνουν τόν 
έρωτα καί τήν ώμορφιά τού τοπίου.
. Ή  έγκατάστασή τους στήν και­
νούργια βίλλα δέν είχε στήν άρχή 
προκαλέσει τήν προσοχή τού Ίβάν 
Πολτώφ. Αύτός μόνο γιά τό χτίσιμο , 
τής βίλλας είχε κάπως ένδιαφερθή, 
γιατί περνούσε τότε πολύ συχνά ά-.

πό κεΐ καί παρακολουθούσε μέ πε­
ριέργεια τις έργασίες των χτιστών 
καί των μαστόρων. Ά φ ' δτου δμως 
ή πάλλευκη βίλλα άρχισε νά πλημ- 
μυρίζη άπό ζωή καί κίνηση καί φώ­
τα, ό Ίβά ν Πολτώφ ποτέ πιά δέν 
περνούσε άπό τό μέρος τού δρόμου, 
προτιμώντας ν’ άκολουθή κάποιο 
παράμερο μονοπάτι πούφερνε άπό τό 
πίσω μέρος στό ποτάμι κι άπό κεΐ 
πρός τό μεγάλο δάσος. Ή  ζωή του 
λοιπόν δέν είχε πάρει άπό τό γεγο­
νός αύτό παρά μόνο τή μικρή κι Α- 
νεπαίσθητη αύτή μεταβολή πού γρή­
γορα μάλιστα τή συνήθισε χωρίς πιά 
καθόλου νά συλλογίζεται καί νά έν- 
διαφέρεται γιά τούς καινούργιους 
γείτονές του ποΟχαν έρθει άπό τήν 
πόλη.

Είχαν έτσι περάσει άπό τότε δυό 
σχεδόν μήνες χωρίς τίποτα άλλο νά 
ταράξη τήν κανονική ζωή τού Ίβά ν 
Πολτώφ, όπόταν μιά μέρα τού Αύ­
γουστου ένα άπρόοπτο συμβάν τού 
άναστάτωσε τήν ύπαρξή του.

Στό πίσω μέρος τής νιόχτιστης 
βίλλας καί σ’ άπόσταση περίπου έ- 
νός τετάρτου τής ώρας βρισκότανε 
μιά πυκνή συστάδα άπό φούντο: τά 
πευκόδεντρα καί λίγο πάρα κΟτου 
μιά δροσερή πηγούλα άπ’ δπου ξε­
κινούσε ένα καθαρό καί γάργαρο 
ρυάκι. Στή ρωμαντική κι Απόκρυφη 
αύτή γωνιά, άπ' δπου σπάνια περ­
νούσε κι αύτός δ Ίβά ν Πολτώφ, σ’ 
αύτή τή μοναχική θεση τού δάσους 
συνήθιζαν νά κάθουνται συχνότατα 
μαζί οί δυό τρυφεροί ούζυγοι. Κά- 
του άπό τά πυκνά φυλλώματα καί 
μέσ’ οτήν άπόλυτη γαλήνη πού ά- 
πλωνόταν τριγύρω τους οι εύτυχι- 
σμένοι νέοι προσθέτανε τότες στό 
γλυκό κελάρυσμα τού τρεχάμενου 
νερού καί τά ήδοντοτικά ψιθυρίσματα 
τής Αγάπης τους. Κι άν τυχόν έδιά- 
βάινε κανείς άπό κεϊ πέρα κατά.τό 
δειλινό θάβλεπε ένα σύμπλεγμα δυό 
εύτυχισμένων ύπάρξεων, πού μέ 
τούς θερμούς έναγκαλισμούς, τά πα­
θητικά λόγια καί τά τρυφερά φιλή- 
ματά τους σκορπούσαν άπαλά μέσ’ 
στή ιιοναδική εκείνη ώρα τού μυ­
στηρίου δλο τό μύρο τής έρωτικής 
διάχυσής τους.

Μιά τέτοια λοιπόν σκηνή έτυχε κά- 
ποτες νά ίδή 6 Ίβά ν Πολτώφ, δταν 
άιιέριμνα γυρνούοε άπό τό δάσος. 
Ή ταν ή πρώτη φορά πού άντίκρυζε 
τούς γείτονές του καί γι’ αύτό οτήν 
άρχή έδείλιασε καί θέλησε ν’ άπο- 

" .  Μά σάν κατάλαβε πώς
'έν τόν είχαν δή, μιά κρυφή περιέρ­

γεια, πού τήν βοήθαγε ή μοναξιά 
τού μέρους, τον έκάρφωσε στή θέση 
του. Σιγά-σιγά καί μέ προφύλαξη 
κοντοστάθηκε πίσω άπ’ τά δέντρα κι 
άπό κεΐ κρυμμένος παρακολουθούσε 
τό γινόμενα μέ μιά άγωνία πού γιά 
πρώτη φορά δοκίμαζε στή ζωή του. 
"Ενοιωθε μέσα του πώς δέν έπρεπε 
νά μείνη, κι δμως τού φαινότανε ά- 
δύνατο πιά νά ξεκολλήση. Άναλογί- 
ζονταν πώς 8,τι έκανε δέν ήτανε 
γενναίο καί σωοτδ, μά κάποια άκα­
τανίκητη δίψα, ένα άπληστο πάθος 
συγκερασμένο άπό περιέργεια καί 
πόθο τόν κρατούσε καρφωμένο στή 
θέση του. Αισθανότανε τέτοια άγω­
νία, πούνοιωθε τήν καρδιά του νά 
σφίγγεται καί νά χτυπά. Τό πρόσω­
πό του είχε γίνει κατακόκκινο άπ’ 
τό αίμα καί ή άναπνοή του βαρειά 
καί γρήγορη. Σέ λίγα λεπτά δέν 
καταλάβαινε πιά τίποτα, δέ θά μπο­
ρούσε τίποτα ν’ άκούση γύρω του 
καί τίποτα νά ίδό, άπορροφημένος 
όλόκληρος στή θέα τού εύτυχισμέ- 
νου ζευγαριού πού δίχως καμμιά 6- 
ποψία παραδινότανε στόν έρωτα...

Είχε νυχτώσει πιά δταν έκεΐνοι 
σηκώθηκαν νά φύγουν. Καί τότε μο­
νάχα ô ’ I βάν κατάλαβε τή θέση του. 
Τούς είδε τότε νά φεύγουνε αγκα­
λιασμένοι μέ νωχέλεια καί Ικανοποί­
ηση, ένώ αύτός αισθανότανε τόν έ­
αυτό του άνίκανο νά κννηθή κι Ανί- 
κανο νά περπατήοη. Τούς είχε πιά 
χάσει μέσ' στό σκοτάδι καί στά δέν­
τρα, μά προσπαθούσε άκόμα νά τούς 
άναπολήση μέ τό μυαλό καί τΙς αί- 
σθήοεις του. Τούς έβλεπε άκόμα 
μπροστά στά θαμπωμένα μάτια του 
ν’ άγκαλιάζουνται, νά φιλιούνται 
καί νά χαίρουνται. "Ωρα πολλή μ' , 
αύτά τά συναιοθήματα έμεινε κα-1 
θισμένος στήν ίδια θέση. ’Εκείνο πού 
κατάλαβε Οοτερα ήτανε πώς ή νύ­
χτα είχε προχωρήσει καί πώς άκου- 
γόντουσαν μονάχα άπό μακρυά κά­
τι άνήσυχα, θρηνωτικά οϋρλιάσμοτα : 
τού σκύλου του πού τόν είχε Αφή- 
σει δεμένο στήν αύλή του. Τή νύχτα ' 
αύτή 6 Ίβά ν Πολτώφ γιά πρώτη

φορά έπειτα άπό πολλά χρόνια δέν 
¿κοιμήθηκε. Μιά παράξενη νάρκη 
τόν έπιανε μόνο πότε-πότε κ’ έπειτα 
ξύπναγε άπότομα μέ τήν έντύπωση
φριχτών δραμάτων καί κάποιου σω­
ματικού πόνου, πού καταλάβαινε βα· 
θειά του. Αίσθανότανε τό κεφάλι του 
βαρύ καί τή νύχτα άτέλειωτη. ’Α­
γκάλιαζε μάταια τά σίδερα τού 
κρεββατιοΰ γιά νάβρη στήν κόπωση 
κάποια γαλήνη καί κάποια ήσυχία. 
Μόλις τά χαράματα μέ τό πρωινό 
φύσημα του Αλαφρού άγέρα τού 
βουνού καί τό χαροΰυενο ξεφώνημα 
τού άνυπόμονου κοκόρου, χωρίς νά 
τό καταλάβη, κοιμήθηκε βαθειά. Κ ' 
έπειτα άπό ένα σύντομο καί ταραγ­
μένο ύπνο ξύπνησε τήν ήμέρα πιά, 
δταν ό ήλιος είχε άνέβει στο στερέ­
ωμα κι όταν ό τζίτζικας τιτύβιζε έ- 
πίμονα στό δάσος.

Ή  πρώτη σκέ«]>η του ήτανε γιά τήν

*0 χ. Σταμπβλή;

περασμένη νύχτα. ‘Αμέσως ξαναπέ  ̂
ροίσαν στή φαντασία του πιό γλυκά 
καί πιό καθορισμένα οί σκηνές ποΰ- 
χε παρατηρήσει. Κ ' έπειτα άπό λίγο 
κατάλαβε μέ πίκρα πώς δλα αύτά 
πού τόν βασάνισαν στόν ύπνο του 
σάν Αόρατες καί άπίθανες υποθέ­
σεις ήτανε πραγματικά άληθινά, εί­
χανε πραγματικά συμβή τό προη­
γούμενο βράδυ. Τότε μόλις κατώρ- 
θωοε σιγά-σιγά ν’ άποχτήση μιά κα­
θαρή συνείδηση των γεγονότων κι 
άφέθηκε πολλή ώρα στήν άναπόλη- 
σή τους, ξαπλωμένος στό κρεββάτι 
του μέ τά μάτια όλάνοιχτα, πού τ’ 
άφινε νά κοιτάζουν ώς που νά κου­
ραστούνε πότε στό ένα καί πότε στό 
άλλο σημείο τής φτωχικά ντυμένης 
κάμαράς του. “ Οταν σηκώθηκε, κα­
τέβηκε οτό χωριό γιά νά διαοκεδά- 
ση τήν ταραχή του μέσα στό θόρυ­
βο της άγορας κι δπου μάλιστα ψώ­
νισε καί κάτι πράματα πού δέν τού 
χρειαζόντουσαν καθόλου. Γιά μιά 
στιγμή φαντάστηκε πώς δλα πιά εί­
χανε περάσει καί είχε ξαναγίνει κύ­
ριος τού έαυτού του. Μάταιη δμως 
ή έλπίδα του, γιατί μόλις ξαναβρέ- 
θηκε μονάχος ή άγωνία του ξανάρ­
χισε μέ μεγαλύτερη ένταση.

“ Οσο πλησίαζε τ' άπόγεμα κατα­
λάβαινε μέσα του υιά χαρά Ανεξή- 
γητη νά κυριεύη την ψυχή του καί 
μιά Ανέκφραστη Ανυπομονησία νά 
ύποδουλώνη τά νεύρα του. Κ ' ένώ έ­
βαζε πολύν κόπο νά πείση τόν έαυ- 
τό του πώς ποτέ πιά δέν θά τούς ξα- 
ναϊδή, μιά άκατανίκητη έλξη τόν 
τραβούσε στόν ίδιο τόπο, δπου τό πε­
ρασμένο βράδυ τούς είχε συναντή­
σει. Στό τέλος δέ βάσταξε, μά σάν 
άκολουθώντας τό μοιραίο δρόμο του 
ξεκίνησε γιά κεΐ, άφοΰ προτήΐερα, 
μή κρατώντας τόν έαυτό-του είχε 
όλάκερες ώρες περιπλανηθή μέσα 
στά δάσος. Πόση δμως ήτανε ή άπο- 
γοήτεψή του σάν έφτασε έκεΐ πέρα 
καί είδε πώς τό μέρος ήτανε έρημο. 
Περίμενε έκεΐ Αρκετά, κοιτάζοντας 
μέ άγωνία στό μονοπάτι. Κανείς δέν 
έρχότοτνε. "Εμεινε δσο πού νύχτωσε. 
Κ ' έπειτα, άπογοητευμένος άπό τόν 
έαυτό του καί νοιώθοντας μιά τα- 
πείνωσι καί μιά ντροπή πού δέν μπο­
ρούσε νά τίς έξηγήση, προχώρησε 
προφυλακτικά μέσα άπ’ τό μονοπάτι 
δπου τούς είχε Ιδη τήν περασμένη

νύχτα νά έξαφανίζονται. Πέρασε έ­
ξω άπό τή βίλλα τους πού φαινότανε 
θεόκλειστη. Πόσο κι αύτό τόν άνη- 
σύχησε! Σ ' ένα μικρό παράθυρο του 
πίσω μέρους έκαιγε μόνο φως κι Α- 
κουγόντουσαν άπό κεΐ κάτι περίερ­
γα χαχανητά. Κατάλαβε πώς ήταν 
οί ύπηρέτες. "Εχοντας τό φόβο πώς 
κάτι δικό του είχε φύγει, πώς · κά­
ποια μοναδική εύκαιοία χάθηκε γιά 
πάντα, άποφάσισε νά περιμένη. Κά· 
θησε λοιπόν δίπλα στό δρόμο ξα­
πλωμένος πίσω άπό κάτι θάμνους 
καί κοίταζε νά ίδή τί θ' άπογίνη. 
Μιά άπογοήτεψη άρχισε σιγά-σιγά 
νά τόν κυριεύη, δταν αιφνίδια ά- 
κούστηκε μακρυά τό βούϊσμα ένός 
αύτοκίνητου πού άνέβαινε τό δρόμο, 
Σέ λίγο φάνηκαν στή στροφή τά 
λαμπρά καί άγρια μάτια τού αύτο­
κίνητου κι ώς που νά προλάβη νά 
συνέλθη, τ’ αύτοκίνητο σταμάτησε 
μπροστά στή βίλλα.

Ο οωφέρ χτυπούσε δυνατά τό 
κλάξτον και ό σύζυγος βοηθούσε έ- 
κείνη νά κατέβη. 'Αμέσως έλαμψε 
ένα φως στήν είσοδο τής βίλλας καί 
δυό ύπηρέτες, ένας θυρωρός καί μιά 
καμαριέρα, φάνηκαν νά κατεβαίνουν 
στήν έξοδο. ’Εκείνοι μπήκανε στόν 
κήπο καί δώσανε έντολή ατούς ύπη- 
ρέτες νά κουβαλήσουν μέσα κάτι δέ­
ματα. “ Επειτα δλοι χαθήκανε καί τ' 
αύτοκίνητο, κάνοντας μιά στροφή, 
μπήκε άπό τή μεγάλη πλαϊνή πόρτα 
στό γκαράζι του.

Ή  πόρτα τότες έκλεισεν άφίνον* 
τας έναν Ακατανόητο ήχο -καί τό 
φώς έοβυσε παράξενα, σά νάθελε μ' 
αύτό νά διώξη τόν Πολτώφ πού πε­
ρίμενε κεΐ πέρα. Ό  Ίβά ν έχάρηκε 
πολύ γιά τήν έπιστροφη τους, Αλλά 
δέν έφυγε άμέσως άπό κεΐ. Περίμενε 
ώς δτου δλα τά φώτα πού άνάφτη- 
καν μέσα στή βίλλα έσβυσανε ένα- 
ένα κ’ έπειτα άπομακρύνθηκε σιγά- 
σιγά, πλάθοντας στή φαντασία του 
έρωτικές σκηνές που θά γινόντου- 
σαν τώρα μεταξύ τους καί πού πλη· 
γώναν άγρια τήν καρδιά του.

Τή νύχτα αύτή ό Ίβά ν τήν πέρα­
σε ήσυχώτιρα. Αναπόλησε μέ τή 
σειρά δλα τά γεγονότα τής ζωής 
του. θυμήθηκε τή μακρυνή πατρίδα
του, τά ποοδικά του χρόνια, τίς σπου­
δές του κ’ έπειτα τίς τόσες άτυχίες 
του, τήν άπάτη της ζωής, τίς τόσες
άπογοήτεύσεις του. θυμήθηκε τά 
μακρυνά καί δύσκολα ταξείδια του 
ποδχε κάνει κυνηγημένος άπό μιάν 
Αδυσώπητη μοίρα άπό χώρα σέ χώ­
ρα, δουλεύοντας σκληρά πότε στή 
μιά καί πότε στήν άλλη καταβλητι­
κή καί ταπεινή έργασία. Το πώς 
μπόρεσε στό τέλος μέ τή σκληρή 
οίχονομία του ν’ άγοράση αύτό τό 
άγρόχτημα γιά ναυρη μιά γαλήνη 
καί μοναξιά, θυμήθηκε μερικούς 
παληούς έρωτές του πού σ’ δλους 
είχε δοκιμάσει τήν πίκρα τής Απο­
τυχίας καί τού έξευτελισμοΰ. Κ ’ έ­
πειτα άναπόλησε στή φαντασία του 
τά τελευταία γεγονότα, τίς έντυπώ- 
σεις του άπό τήν έξαιρετική ώμορ­
φιά καί τή γλύκα τής γυναίκας έ- 
κείνης πού πρίν άπό μιά μέρα γιά 
πρώτη φορά τήν άντίκρυσε ίιέσ’ στήν 
Αγκαλιά τού άντρα της. θυμήθηκε 
μέ μΐσος τήν άπέραντη τρυφερότητά 
της τήν ώρα πού τού παραδινότανε 
με προθυμία καί έγκατάλειψη οτά 
χάδια του.

Τά χείλη της ποδτρεμαν προφέ- 
ροντας ήδονικές καί παράξενες λέ­
ξεις, τό λάγνο τής κορμί καί τή ζε­
στή λευκότητα της έπιδερμίδος της. 
Κ’ ένώ πιά ήτανε άφοσιωμένος στην 
δπτασία της, είδε καί πάλΓ κοντά 
της τόν ώραΐον Ικεΐνον άνδρα ποδ­
χε δλη τήν έλευθερία καί τήν άνε­
ση νά τήν ^αϊδεύη, νά τήν φιλή καί 
νά τήν χαίρεται. Κατάλαβε τότες 
σάν άστραπή νά τού γεννιέται μ ίσα 
του ό φθόνος γι’ αύτόν τόν άνθρωπο 
καί έξεγείρεται όλόκλη.ρο τό έγώ 
του γιά τήν προσβολή πού θαρρού­
σε πώς τού γίνεται. Ποθούσε τώρα 
τή γυναίκα αύτή δική του μέ κάθε 
θυσία κ’ έννοούσε νά φτάση γιά τό 
σκοπό του ο’ όποιοδήποτε μέσο. 
Προσπάθησε πρώτα νά βρή κάποιο 
συνδυασμό πού θά μπορούσε νά τόν 
φέρη κοντά της. Μά δλα τά σχέδια 
πού φαντάστηκε ά-πάνω σ' αύτό τό 
σημείο δέν τον ικανοποίησαν καθό­
λου. Καταλάβαινε πολύ καλά πώς 
δ,τι κΓ άν έπιχειρούσε, δέν είχε ά- 
πέναντι στόν αντίπαλό του τά ίδια 
μέσα νά παλέψη γιά νά κερδίση τό 
θαυμασμό καί τήν άγάπη της. ’Ε ­
κείνος πρώτα άπ’ δλα ήταν νεώτε- 
ρός του, ήταν ώραϊος καί πολύ

πλούσιος. Ένώ  αύτός ήτανε βέβαιο 
δυνατός, μά δέν ήταν ωραίος. Είχε 
δύναμη, άλλά δέν είχε γοητεία. Κ’ 
έπειτα δέν ήτανε πλούσιος, δέν ήξε­
ρε νά κρατή σχέσεις, θυμήθηκε άκό­
μα τίς περασμένες άτυχίες του, σέ 
κάθε μιά τέτοια προοπάθεια. Ποτέ 
του δέν είχε κατορθώσει νά άποχτή­
ση μιά γυναίκα τού καλού κόσμου, 
"Ητανε ύποχρεωμένος οτό παρελ­
θόν νά καταφεύγη πάντα σέ περακ 
στικές καί σέ κοινές γυναίκες. “Ο,τι 
αισθανόταν δμως τώρα γιά τή γυ­
ναίκα αύτή τού φαινότανε πολύ διά­
φορο. Καί πρώτα δέν μπορούσε ν* 
άνεχθή τήν εύτυχία της, πού της τή 
χάριζε ένας άλλος, κ’ έπειτα συχαι- 
νότανε τόν άντρα της μ’ δλη τή δύ­
ναμη τής ψυχής του, σάν κάτι άκά- 
θαρτο καί ξένο πού τοΟφραζε τό 
δρόμο καί τού έξευτέλιζε τόν έγωϊ- 
σμό του. "Εβλεπε πιά τή ζωή του 
νά γέρνη στά δυσμά της χωρίς νάχη 
άκόμα άπολαύσει ούτε μιά στιγμή, 
σάν αύτές πσύ τόσο πλούσια, τόσο 
σπάταλα άπολάμβανε μαζί της έ- 
κεϊνος. θυμόταν* τά σβυσμένα νεα­
νικά του όνειρα, πού τά κατάστρεψε 
ή ζωή του κ’ έβλεπ* τόν έαυτό του 
σάν απόκληρο, σάν άδικημένο τής 
τύχης. Μ’ αύτές τίς σκέψεις (Αποκοι­
μήθηκε 6 Ίβά ν Πολτώφ. Κ’ έτσι 
σχεδόν πέρασε κι’ δλη τήν άλλη μέ­
ρα. Τό βράδυ ξαναπήγε οτό γειτο­
νικό μέρος, άλλά καί πάλι μάταια 
περίμενε. Έπιστρέφοντας δμως είδε 
στή βίλλα νά καΐν* φώτα καί στάλ­
θηκε πάλι άπ' έξω ώς που σβύσανε. 
Γιά μιά στιγμή τούς είδε νά κουνι­
ούνται πίσω άπό ένα παράθυρο καί 
κατάλαβε πώς έτοιμάζοντοτν νά πέ­
σουν στο κρεββάτι. Ή  ζήλεια του έ- 
φτάσε τότε στό κατακόρυφο. Τά μά­
τια του γυάλιζαν άπ' τό μΐσος καί 
τό πρόσωπό του έκαιγε άπ’ τό θυ­
μό. "ίούρχόταν έκείνη τή στιγμή νά 
τούς διακόψη μέ φωνές καί μέ πέ­
τρες, γιατί δέν μπορούσε νά ύποφέ- 
ρη τίς στιγμές πού περνούσαν μετα­
ξύ τους δίχως αύτός νά συμμετέχη, 
δίχως αύτός νά τούς κοιτά. Τά βλέμ­
ματά του, στραμμένα στό παράθυρο, 
πού δέν έφωτιζονταν πιά, ζητούσα­
νε μέ δίψα νά περάσουν τό σκοτάδι 
καί τόν τοίχο. Σέ μιά στιγμή γύρισε 
άπότομα κΓ όρμητικά καί προχώ­
ρησε στό σπίτι του. Κάποιαν άπόφα- 
ση δμως είχε πάρει, γιατί τά μάτια 
του τώρα πετούσανε φωτιές καί οι 
πυγμές του ήτανε σφιγμένες.

“ Ολη τήν άλλη μερα τήν πέρασε 
μέ νευρικότητα καί μ’ άνυπομονησία. 
Φαινότανε δμως πιό γαληνεμένος 
στήν ψυχή κι αύτό τό χρωστούσε βέ­
βαια στή βραδυνή άπόφασή του. Τό 
μεσημέρι κοιμήθηκε καί πάλι άρκε- 
τές ώρες. Κ ' έπειτα, άφοΰ ξύπνησε 
καί ντύθηκε βιαστικά, έπήρε τό 
ντουφέκι του, τό γέμιοε μέ σφαίρες 
γι’ (Αγριόχοιρους καί δίχως τή συ­
νοδεία του σκύλου του πού ξεφω­
νούσε κλαίγοντας προχώρησε στό 
δάσος. . .

Ή ταν έπτά ή ώρα δταν ξεκίνησαν 
οί δυό τους άπ’ τή βίλλα προχω­
ρώντας γιά τό δάσος. Σέ λίγη ώρα 
είχαν καθήοει στό συνηθισμένο μέ­
ρος δπου τόσες φορές τους είχαν 
άκούοει τά πουλιά καί τά δέντρα νά 
έκμυστηρεύωνται οτήν έρωτική τους 
έξαρση τά μυστικά πσύ τά νόμιζαν 
δικά τους. Ήτανε κι αύτή ή βραδυά 
μιά άπό τίς πιό μαγευτικές τού κα- 
λοκαιριοΰ, πού τούς είχαν άφήσει 
τόσες γλυκειές έντυπώσεις. Ό  ήλι­
ος σάν κουρασμένος κι αύτός άπό 
τή ζέστη τής ήμέρας προχωρούσε 
πρός τή δύση, ρίχνοντας απαλά στίς 
κορυφογραμμές τις τελευταίες πορ­
φυρές άχτΐδες του. Τό δάσος είχε 
πάρει μιά ρόδινη άπόχρωση καί τά 
πουλάκια πηδούσαν νευρικά άπό 
δέντρο σέ δέντρο κελαδώντας τά τε­
λευταία τους τραγούδια. Μιά άγνή 
εύωδιά άναδινότανε στήν πλάση πού 
σοΰ γέμιζε τό στήθος μέ τό δροσε­
ρό άεράκι πού φύσαγε τότες άπό 
ήδυπάθεια καί πόθο. Έκεΐνοι καθι­
σμένοι σάν πάντα κοντά-κοντά είχαν 
Αρχίσει νά παραδίνονται στόν έ­
ρωτα. .

Τόν κροτούσε πιά σφιχτά στήν 
άγκαλιά της καί τόν ένοιωθε δικό 
της, δταν ένας (Απαίσιος καί βροντε­
ρός κρότος άκούστηκε' κι ώοότου ό 
(Αντίλαλος ν’ άπλωθή στό δάσος καί 
στήν άντικρυνή κοιλάδα πού τόν ξα- 
νάφερε στ’ αύτιά της σά φοβερή φω­
νή πόνου, είδε τόν άντρα της νά μα­
ραίνεται μέσα στό στήθος της. Τά
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Μ ΕΓΑΛΗ  ταραχή στό χωριό 
έκεΐ κοντά στό Μαναγκα- 
σά, μερικές ώρες μακρυά 
άπό τήν Άδίς Άμπέμπα. 

Οί μαύροι κάτοικοι τού χωριού 
ήσαν φοβερά τρομαγμένοι πού μά­
θανε πώς τό τρομερό «νίμρ» (λεο- 
πάρδαλι) μπήκε τήν περασμένη νύ­
χτα μέσα σέ μιά χορταρένια καί ά­
πό λάσπη καλύβα, στήν άκρη τού 
;ωριοΰ κοντά στό μικρό δάσος κ’ 
φαγε ένα (Αντρόγυνο.
Τό «νίμρ» έμπήκε τά μεσάνυχτα 

στήν καλύβα γιά νά φάη κανένα 
σκυλί, πού είναι 6 καλύτερος μεζές 
του. Ό  άντρας, πού κοιμότανε μέ­
σα, τό είδε, κ’ έμπηξε τίς φωνές, θέ­
λησε νά τό χτυπήση, μά ή λεοπάρ-

ι

(Ατια του, πού πρίν άπό μιά στιγμή 
,αμποκοποΰοαν γιά χάρη της, ή­

τανε πιά σβυσμένα καί τό σώμα του 
πού έπάλλονταν άπό ζωή καί πόθο 
έγερνε τώρα άκίνητο κοντά της. Κ ' 
ένώ αύτή κατάπληκτη άπ' τόν τρόμο 
δέν ήξερε τί νά σκεφτη, 6 Ίβά ν Πολ. 
τώφ έφάνηκε μπροστά της προχω­
ρώντας υέ μιά αότοπεποίθηση καί 
μιά γαληνη πού τής έφερνε έναν ά- 
ψόνταστο τρόμο. Καθηλωμένη στή 
θέση της, άφωνη, συντριμμένη, λιπό­
θυμη, μόλις ένοιωθε τό σκοπό του.

Κ’ ένώ τό νωπό πτώμα γυρμένο 
Λτανε δίπλα της, ό Ίβά ν Πολτώφ, 
ανηλεής, άδυοώπητος κι άδιάφορος 
γιά τά γύρω, άποχτοΰσε γιά πρώτη 
καί τελευταία φορά τή γυναίκα πού 
γ ι’ αύτήν είχε (Αφιερώσει δλη του τή
σκέψη κι δλη του τή δύναμη.

Σέ λίγα λεπτά έκείνη πιά ήταν ά- 
ναίσθητη τελείως κι ό Ίβά ν Πολτώφ
σάν ένας γίγαντας πού άποτέλειωσε 
τόν έχθρό του, σηκώθηκε ψυχρά κι 
άποφασιομένα. Κοίταξε μέ μιά μα­
τιά τό πτώμα πού κοίτονταν ξερό, 
τή γυνσίκα ξαπλωμένη μισόγυμνη 
μπροστά του κ ' έπειτα τράβηξε γιά 
τό δρόμο τού σπιτιού του, άπ' δπου 
άκουγόντουσαν πάλι κάτι γαυγίσμα- 
τα κλαψάρικα τού σκύλου του.

“ Οταν έφτασε έκεΐ πέρα είχε σχε­
δόν νυχτώσει. Έμπήκε τότε βιαστι­
κά  μέσα στό σπίτι, πήρε κάτι πρά­
ματα πσύ τάχε μαζωμένα, κατόπιν 
έλυσε τό σκύλο του πού πηδούσε άπ’ 
τή χαρά του καί άφοΰ έρριξε μιά 
τελευταία ματιά στό έρημωμένο σπί­
τι ξεκίνησε τραβώντας μέσ’ στή νύ­
χτα γιά τό δάσος.

Γ. Κ. ΣΤΑΜΠΟΛΗΣ

Û. Κ. ΝΙΚΟΛΟΠΟΥΛΟΥ
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δαλι έπετέθηκε αύτουνοΰ καί τής 
γυναίκας του, τούς δάγκασε, τούς 
ξέσχισε, τούς ρούφηξε τό αίμα, έ­
φαγε τά έντόοθιά τους κ ' έφυγε.

Τήν τρομερή αύτή Ιστορία τήν δι- 
ηγήθηκε στούς γειτόνους τό μικρό 
παιδάκι τού (Αντρόγυνου πού έτρεμε 
άκόμα άπό τό φόβο του κι' δλο έ- 
κλαιε.

Τούς καύμένους, οί άλλοι μαύροι 
τούς βρήκαν οίκτρά κομματιασμέ­
νους. Τά κορμιά τους είχανε βαθει- 
ές δαγκωματιές τού «νιμρ», ήσαν 
γεμάτα άπαΐσιες πληγές καί λίγα 
σπλάχνα τους ήσαν βγαλμένα έξω.

Οί άλλοι μαύροι σήκωσαν τούς φα­
γωμένους άπό τό θηρίο, καί μέ μοι- 
ρολόγια οί γυναίκες τού χωριού, 
χτυπώντας τό πρόσωπό τους γιά τή 
συμφορά πού έγινε, ξερριζώνοντας 
τίς τρίχες τής κεφαλής τους, τούς 
θάψανε στό κοιμητήριο τού χωριού.

Υστερα γυρίοανε στήν καλύβα 
τού άτυχου (Αντρόγυνου κ’ έκεΐ, σύμ­
φωνα μέ τή συνήθεια τού τόπου, φά- 
γανε κ ' ήπιανε μέ τούς συγγενείς 
των πεθαμένων.

Μά μερικοί άνδρες τού χωριού ά- 
ποφάσιοαν νά τρέξουν νά κυνηγή­
σουν τό «νίμρ», γιά νά τό σκοτώ­
σουν. Σίγουρα, σκεφθήκανε, θά ή­
τανε κρυμμένο μές οτό δάσος τού 
χωριού.

Μέ τήν άπόφασι αύτή άρχίσανε νά 
φωνάζουν «ού! οΰί», πού σημαίνει 
στήν 'Αβησσυνία: «Βοήθεια, κίνδυ­
νος!» Σέ λίγα λεπτά, άπ' δλες τίς 
μεριές τού χωριού, άπ’ δλες τίς έδώ 
καί κεϊ σκορπισμένες καλύβες έτρε­
χαν άλαφιασμένοι, κρατώντας τίς 
χάρπες τους (δόρανα) καί τίς ασπί­
δες τους στό χέρι, καμίΜά σαραν­
ταριά μαύροι κάθε ήλικίας.

Ενας-δυό είχαν καί όπλα γκρά.
01 μαύροι πού φώναζαν «ού! ού!» 

τούς είπαν τότε τό σκοπό τους ’ά 
σκοτώσουν τό θερ ό. Ό λοι (Αποφά­
σισαν νά πάνε μαζί.

Σύμφωνα μέ τό σχέδιο πού έκαναν 
γιά νά μή τούς ξεφυγη τό «νίμρ», έ­
πρεπε νά περικυκλώσουν τό μ.κρό 
δάσος. Ο Ι (οπλισμένοι μαύροι, πε­
ρισσότεροι άπό σαράντα, μοιραστή­
κανε σέ τέσσερις παρέες καί μπήκαν 
άπό πολλές μεριές ο’ αύτό.

Προχώρησαν προσεκτικά κΓ άρχι­
σαν νά ψάχνουν τά δέντρα, τούς θά­
μνους, τίς τρύπες, τούς βράχους.

Έ ν α  μικρό παιδάκι, που ακολου­
θούσε τόν πατέρα του, έβαλε τίς 
φωνές:

—Τό «νίμρ»! είπε μέ μιά φωνή 
Τρεμουλιασμένη κ’ έδειχνε μέ τό χέ­
ρι του σ' ένα σημείο.

Ή ταν τρομερό, μέ τό κατάστικτο 
άπό μαύρες βούλες κίτρινο δέρμα 
του, τό αίμοβόρο θηρίο.

Τό «νΰαρ», άμα είδε πώς τό πλη­
σίαζαν άνθρωποι, στάθηκε ένα δευ­
τερόλεπτο γιά νά πάρη άπόφασι τί 
έπρεπε νά κάνη, κι’ άμέσως έπετέ­
θηκε μέ μεγάλα πηδήματα στόν πιό 
κοντινότερο μαύρο.

Οί άλλοι άρχισαν νά πετούν τά 
κοντάρια τους μέ τίς οουβλερές σι­
δερένιες μύτες τους, ένας έπυροβό- 
λησε, ή λεοπάρδαλι κα'ώρθωτε νά 
φυγή πηδώντας μέ άφάιταστη εύκι- 
νησία, άφοΰ προηγουμένως δάγκα­
σε στό χέρι τόν μαύρο.

Φαίνεται δμως δτ, κάποια χαρ- 
πιά τήν είχε πετύχει, γιατί στά ση­
μεία άπ’ δπου πέρασε φίύγονσς 
φαινόντουσαν αίματα.

01 μαύροι, λυσσασμένοι άπό τό 
θυμό τους, άκολούθησαν τά ίχνη τού 
αίματος, άλλά τά έχασαν σέ ένα ση­
μείο !

'Έψαξαν έδώ, έψαξαν έκεΐ. Δέν 
μπόρεσαν νά βρουν τό «νίμρ». Δυό 
ώρες παιδεύουνταν άδικα. Οί περισ­
σότεροι ράλιοτα άρχισαν νά φεύγου­
νε, γεμάτοι φούρκα.

ϋαφνικά δμως, κάποιος πού πα­
ρατηρούσε ψηλά στά δέντρα, βλέπει 
δτι οί μαϊμούδες άρχισαν νά πηδούν 
άπό τό ένα δέντρο οτό άλλο, σάν νά 
είχαν πάθει πανικό.

Ύποπτεύθηκε καί πλησίασε.. .καί 
τί είδε; Τό «νίμρ» είχε σκαρφαλώσει 
στό ψηλότερο δέντρο, είχε στηρίξει 
τό κεφάλι του άνάμεσα σέ δυό κλά­
δους κ’ έβλεπε μέ άνήσυχα βλέμμα­
τα τούς μαύρους. 01 μαϊμούδες πού 
φοβούνται τά «νίμρ», έφευγαν σάν 
τριλλές άπό τό δέντρο, δπου ή κυνη­
γημένη λεοπάρδαλι είχε χαταφύγει 
γιά νά σωθή, σάν έξυπνο ζώο πού 
είναι.

Μέ τίς φωνές μαζώχτηκαν οί μαύ­
ροι, περιτριγύρισαν τό δέντρο, ώς 
είκοσι μέτρα γύρω-γύρω. Έτσ ι, άν 
κατέβαινε τό «νίμρ», θάχανε τόπο 
γιά νά τό χτυπήσουν μέ χάρπες για­
τί τά φυσίγγια τά λυπόντουσαν για­
τί στοιχίζουν πολύ.

Τό «νίμρ» δέν κουνιότανε δμως. 
Οί χάρπες δέν έφταναν άπάνω. “ Ερ· 
ριξαν μερικές πέτρες, άλλά τού κά- 
κου. Ί -f λεοπάρδαλι έμενε άπάνω 
στό δέντρο.

“ Ετσι μείνανε κάμποση ώρα, καί

Ο  Ε Λ Λ Ά Ν ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ  

Κ Α Σ Τ Ρ Α  Κ Α Ι Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΕ Σ  Τ Ο Υ  Π Ο Ρ ΙΑ

ΣΤΜΝ κ. ΑΘΝΝΑ ΤΑΡΣΟΥΛΜ (♦>

Μέ προσκυνήτρας πίστη γύρισες 
στ’ άπόμακρα καί στά κρυμμένα, 
μάγου ραβδί ήταν τό κοντύλι σου, 
σκαπάνη σου έκανες τήν πέννα.

Σέ Πολιτείες καί Κάστρα άνάσκαψει 
, τού Χάρου Χρόνου τά θαμμένα, 
τά μακρυνά κοντά μας έφερες, 
άνάοτησες τά πεθαμένα.

Κι* άξια δουλεύοντας συνταίριασες, 
χαρά γιά μάς, τιμή γιά σένα, 
μέ τούς Αντίλαλους τών θρύλον μας 
τής Ιστορίας μας τά γραμμένα.

ΓΕ Ω Ρ Γ ΙΟ Σ  Δ ΡΟ Σ ΙΝ Η Σ

(* ) Σταλμένο άπό τόν ποιητή οτήν συγγραφέα τού βιβλίου

Η  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η

Τ ά φ ο ς

Μά τα, τ’ άλόγατα: έρχονται, καί σταματάνε
—κι ό γοφός τους δουλεύει άκόμα άπ' τήν τρεχάλα.
Τά ισόμετρα τά πέταλα καί τά μεγάλα
τ' άκοϋς, τήν ήχερή τή γής πού μελετάνε;

Νά την, κ’ ή στενή ή στράτα· έγέμισεν άκέρια: 
πορεύεται ό τετράκυκλος σταυρός, οί ξένοι... 
καταμεσίς τού δρόμου (Ανάρπαστο παγαίνω 
εό (Αγαπημένο φέρετρο στά ξένα χέρια.

Δεμένο έχεις τό στόμα, δεμένα τά μέλη, 
μά δλη σου είσ* ένας έλεγχος—τέτοιος μου πρέπει«' 
μά ή δψη σου μου λέγει: «τί Ιποθα—μέ βλέπεις; 
κΓ άν έπαθα, δέν έσφαλα, καί δέ μέ μέλλει!»

Άπό παρόμοια μοΐρα θεός νά σέ φυλάγη 1 
“Αχ, θάνατος παρόμοιος μή σ’ ήθελε πάρει ί 
"Αφαντο άπ’ τά δεξιά μου κίνησε άγκωνάρι 
καί άπάνωθέ μου έξεπεσε καί χάμω έρράγη·

Ρηχή, φθαρμένη γη, Αγορασμένο χώμα!
Περπατημένα χώματα, τριμμένη σκόνη,
καί στάχτη πού ό παράταιρος σταυρός φυτρώνει,
σ’ έχω καί δέ μασσώ μιά φούχτα, μές στό στόμα.

‘Αστραπή δέ θ’ άστράψη, καί σεισμός τού κόσμου; 
—Τούτος δέν είναι ό τάφος σου μέσα στούς τάφους; 
Τρελλά μού κελαΐδοΰν τά δάκρυα στούς κροτάφους, 
καί άπ' τά κεριά, άπ’ τά κλάμματα, χάνω τό φώς μου.

“ Αχ, τέτοιο κρΐμα πού έπραξες, άνάθεμά σεΙ 
Όλούθε μέ τρυπάς, όλούθε μέ ματώνουν 
των καρφιών οί λυγμοί, καθώς τά ξερριζώνουν. 
’Ανάθεμά σε, δποια κι’ άν είσαι, δποκα καί νάσατί

(1932) ΤΕΛΛΟ Σ Α ΓΡ Α Σ

h  Ξ Ε Ν Μ  Π Ο ΙΜ ΣΜ

A L B E R f G1NET
*

Τό τραγούδι του Ναρκίσσου
"Αν έρωτήσης τό παιδί αύτό 
τί ’ναι πού μέσα στήν πηγή κυττάζειι 
Δέν είναι —θά σοΰ π ή— ή φυλλωσιά, 
ούτε καί τά πουλιά πού φτεραυγίζοίΛ, 
ούτε καί ό γαλάζιος ούρανός, 
ούτε κΓ ή Ιδια ή πηγή, δέν είναι·.,.
Τότε θά πής πώς δνειρα θωρεΐ. '

"Α ν  έρωτήσης τήν πηγή
τ{ κάποιο βράδυ έχει άκούοει:
τούς στεναγμούς —θά σ’ άπαντήση—  τού παιδιά
«Ποθώ τό κοφτερό φιλί τών ίδιων μου χειλιών,
ποθώ τή λάμψη τών ματιών μου,
καί τών χεριών μου δλα ποθώ τά χά δια .,.»
"Ετσι μιλούσε τό παιδί λόγια τρελλά,
καί φαίνονταν ν’ άγάλλεται ή ψυχή του
*<Λώς τά τραγουδούσε σιγανά. _

Μ ΙΧ . M A P Z C Y B A N H : ’Αγροτικό γλέντι (π εννάχΐ)

(Μετάφραση)

στό τέλος έκεΐνοι πού είχαν τά γκρά 
(Αποφάσισαν νά πυροβολήσουν.

’Ακούστηκαν δυό πυροβολισμοί, ό 
ένας κατόπιν τού άλλου.

Σ έ  λίγα δευτερόλεπτα ή λεοπάρ- 
δαλι ν σωριάζουνταν μέ τρομακτικό 
κρότο κάτω άπό τό δέντρο.

Μά σφαίρα τήν είχε πετύχει στό 
κεφάλι.

01 μαύροι, άν κοά έβλεπαν τό θη­
ρίο ακίνητο χάμου στή γή καί μέ 
τραύμα στό κεφάλι, δέν τό πλησία-

ΛΝΤΩ ΝΗΣ Ν. Σ ΙΔ Ε Ρ Η Σ

σαν.
ΤοΟρριξαν μερικές άκόμα χορπιέι 

στό κορμί του, κΓ άφοΰ βεβαιώθη 
καν πώς είχε πιά ξεψυχήσει, τό πλη 
σίασαν μέ κάποια προφύλαξη γιατ 
καί σκοτωμένο άκόμη φοβούνται Ο 
μαύροι τό «νίμβ», πού πολλές φορέι 
λίγα λεπτά πρίν ξεψυχήσει έφαγί 
(Ανθρώπους, πού θέλησαν νά τό πλη 
σιάσουν Απρόσεκτα I

Δ. Κ. Ν ΙΚ0Λ0Π 0ΥΛ01
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i  Μ Ε Λ Ε Τ Η

I Σ Π Η Λ Ι Ο Σ  ΠΑΣΑΓΙ ΑΝΝΗΣ
Γ . Ν .  Κ Α Λ Α Μ Α Τ Ι Α Ν Ο Υ
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ι(Συνέχ:ια άπό τ6 προηγούμενο)
ΙΑ Β Α Σ Τ Ε  τό«Δα- 
χτυλίδι» νά ίδήτε 
πόσο βοθειά στήν 
ψυχή του Μανιά­
τη καί της Μανια- 
τοπούλας είναι 
ζωμένο τό αΐ 
μα τής τιμής.

Διαβάστε τήν 
«Μπομπή», τήν «Κλήρα» νά φρίξετε 
μπροστά στή ζήλεια τοΰ άτιατημέ- 
νου Μανιάτη, πού τόν όδηγεί στό 
φριχτότερο έγκλημα. Διαβάστε τό 
«Σερνικό» νά ίδήτε πόσος είναι ό 
,καϋμός τοΰ Μανιάτη, πού δέν Ιχει 
Αρσενικό παιδί.

Διαβάστε τήν «Καλόκαρδη» νά 
ινοιώσετε δλη τή δύναμη τοΰ μητρι­
κού ένστικτου, πού κυβερνάει κάβε 
γυναικεία πράξη καί πού μαλακώνει 
καί τόν πιό διεστραμμένο γυναικείο 
χαραχτήρα.

Διαβάστε τό «Μελίσσι» νά ίδήτε 
πόση τρυφερότητα καί πόση στορ­
γή. ώς καί γιά τά ζώα, κρύβεται 
κάτω άπ' τό φαινομενικά αύστηρό 
καί σάν άντρικό φέρσιμο τής Μανία· 
τοπούλας. Διαβάστε μιά-μιά δλες τις 
«Κουβέντες» γιά ν' Ανακαλύψετε δ- 
λα τα μυστικά τής ψυχής ένός λα­
ού, πού μέ τήν Ιστορία του πρέπει 
νάχη καταχτήσει τή συμπάθεια καί 
πό ένδιαφέρο κάθε μορφωμένου "Ελ ­
ληνα.

Ή  νουβίλλα «"Ελα νά πόίμε στό 
γιαλό» γραμμένη στήν Κέρκυρα στά 
1905 είναι ί| ιστορία μιας έφηβικής 
Αγάπης, πού ό Άντρέας (ό ηρωας) 
οάν σέ γράμμα τήν ξαναθυμίζει στήν 
Αγαπημένη του Θεανώ. Έοώ  έχομε 
τήν Αθώα έφηβική ψυχή ποτισμένη 
Απ' τήν πιό άγνή άγάπη, χωρίς ρω- 
|*αντισμούς καί μ’ ένα λυρισμό σπά­
νιο στή λογοτεχνία μας. ‘Ολόκληρα 
κομμάτια είναι άληθινά πεζοτράγου­
δα. "Ολες οι μικρές χαρές, οί ζή­
λειες, τά μικρομαλώματα τδν Αγα­
πημένων παιδιών ξαναζωντανεύουν 
Απ' τό δυνοπό κοντήλι του ψυχολό­
γου συγγραφέα.

Ή  γλώσσα τών πεζογραφημάτων 
τοΰ Σπήλιου Πασαγιάννη, Ατόφια 
δημοτική, Ανάλογα μέ τό θέμα πό­
τε πιό αδρή, κάποτε τραχεία, σφι- 
χτοδεμένη δωρική, πότε γλυκειά, 
.τρυφερή, γραμμένη σάν Από γυναί­
κα. Πήρε τό πλούσιο λεξιλόγιό του 
τό μοναδικά Ισως γιά τήν έποχή του, 
τό δούλεψε στό άμόη τοΰ συμβολι­
σμού κι' έτσ, —ζεφεύγοντας έδώ τά 
ίλαττώματά του— μάς παρουσίασε 
σελίδες μοναδικές, πού καί σήμερα 
θά μπορούσαν νά είναι ύπόδειγμα 
οπούς νέους πεζογράφους μας. "Αν 
καί φανατικός δημοτικιστής σπάνια 
μας ξαφνιάζει μέ ψυχαρικούς νεολο- 

. γισμούς ή βιασμένους τύπους. Μονά­
χα κάποια σύνθετα έπίθετά του μας 
ξαφνίζουνε (άκατολάβητο — φωτο- 
σβύστρες).

Μονάχα στούς διαλόγους στις 
«Κουβέντες» βρίσκομε τή Μανιάτικη 
τοπολαλιά, με πολλές παροιμίες, Α­
ποφθέγματα, στίχους Από μοιρο- 
λόγια.

Στά τελευταία του δμως διηγή­
ματα, στήν «Καλόκαρδη» καί στόν 
«Πέτρακα» κι’ ή γλώσσα του διαλό­
γου είναι ή κοινή δημοτική μέ τή 
οφραγίδα της πρωτοτυπίας του Σπή­
λιου κΓ όχι ή Μανιάτικη τοπολα- 
λιά. 'Επειδή ό διάλογος είναι ούσι- 
ωδέστατο στοιχείο τών διηγημάτων 
Λον, σκεφτηκε πώς θά τ' άδικοΰσε. 
Αν Αφηνε μιάν Ακαλλιέργητη τοπο­
ιλ αλιά έκεί πού θά μπορούσε νά με-

uiueiinwiKiiQHiinu « lis ia  me H anna iN iitiitoiiniiN iiiioiniiiiiiinainH iaifi

ΠΡΟΣΕΧΩΣ
ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΑΗ

ΜΑΡΓΑΡΙΤΜΑ9λΜΜΝΚΙλΙΗ
Ή  μεγάλη έμπνεύστρια καί 

ουγγραφεύς του 19ου αίώνος. 
Ό  βίος καί τό έργο της. Πλή­
ρης βιογραφία ¿00 καί πλέον 
σελίδων, μέ Ανέκδοτες εικόνες 
καί Ανέκδοτες έπιοτολές. " Ε ­
να Ιστορικά καί βαθύτατα αι­
σθηματικά βιβλίο.

Έκδοσις «Πυρσού»

ταχειριστεϊ τήν καλλιτεχνικά δουλε­
μένη γλώσσα τής τέχνης του. ’Α ­
κόμα καί τά μοιρολόγια τά πλάθει 
στή δική του γλώσσα σάν πεζά τρα­
γούδια, μέ τή διάθεση πάντα τού 
Μανιάτικου θρήνου. Κοιτάξετε πώς 
έτοιμάζετε γιά τήν πάλη ό Πέτρα- 
κας. «"Ετσι μιλώντας γέλασεν ό Πέ- 
χρακας καί τράβηξεν άργοπερπάτη- 
τος κατά τή λάκα, νά μή ξαφνιάσει 
καί τά ζώ, μά καί νά ίσοζυγιάσει τό 
βαρυθέμελο κορμί στό σείσιμο, στά 
περπάτημα. Τά Αποψινό του τό σκου- 
τί, πού ήταν ρασομάλλινο κι' Από 
γιδίσια τρίχα, τδβγαλε: κι' άφάνηκέ 
του τό κορμί μέ τό στενό σωκάρδι 
του, πού ηταν στούς ώμους Ανοιχτά 
κι' έδείχνονταν καί οί πλάτες μέ τά 
στήθεια: ή μ'-λαψάδα τοΰ κορμιού, 
πού έφαίνονταν πελεκητό, σάν κρι­
θαρένιο ήταν ψωμί: στό σβέρκο, πού 
άναλύγιζε οάν τοΰ άλαφιοΰ, πέφτττν 
άχτένιστα μαλλιά οάν γιούσορον 
όγρόκλαδο’ τίναξε καταπίσω τά 
μαλλιά, πού έπέφτανε στά μέτωπο, 
καί γύρω οτά μελίγγια: ξέκοψε ά- 
πό τόν κοντινά τόν πεύκο δυό κλω­
νιά ρετσίνι κι' άνάλειψε τις παλάμες 
του, ζύγωσε τότε πρός τά ζώ, τό 
κέντησε μέ τή βουκέντρα στά μερί>. 
’Ακουστέ κι' ένα κομμάτι άπά τά 
μοιρολόι τής Παρθύμως:

«Δέσε, Πετρούλα, (λέει στήν Α­
δερφή τοΰ Πέτρακα) στήν καρδιά τό 
δάκρυυο πετράδι μου καί δαχτυλίδι 
πέτρωσε τό λόγο μου τόν έρημο, τ' 
είχα στόν άνεμο γραφή γιά τήν Α­
γάπη του νά είπεϊ, κι' είχα τά χρυ- 
σοφέγγαρα στολίδια νά τού στείλω, 
μά ήρθε φωτιά θιόλατρη καί μπόρα 
κολασμένη καί βούλομαι νά γδικη- 
θώ τά χάρο, πού μδς χώρισε, νά 
πάω νά τόνε σμίξω».

Τά Οφος του ένπελώς προσωπικό. 
Οί πολύ σύντομες προτάσεις, σχεδόν 
πάντοτε παρατακτική σύνταξη, τό 
αίσθημα τού περιττού, ή λακωνικό- 
τητα πολλές φορές, ή μοναδική πα­
ραστατικότητα τών εικόνων, σά νά 
πλησιάζει κάπως στό ύφος τού Βλα- 
χογιάννη, χωρίς νά παύσουν δμως 
κι' οί δυό τους νά είναι πρωτότυποι 
στυλίστες της πεζογραφίας μας.

ΟΙ περιγραφές του είναι άδρές 
καί ύποβλητικές, Αντίθετα πράς δ- 
λους σχεδόν τούς συγχρόνους του—
. χωρίς νά έξαιρείται ούτε κι' ό Καρ- 
καβίτσας,— πού πνιγόντανε πολλές 
φορές μέσα στις έξαντλητικές λεπτο­
μέρειες τής περιγραφής τοΰ έξω κό­
σμου. Ούτε τόν παρέουρε ή ήθογρα- 
φια, τ ύ  είδος πού μεσουρανούσε στήν 
έποχή του σέ οημεΐο πού σήμερα 
δλοι οί τότε π:ζογράφοι νά χαρα- 
κτηρίζωνται άπά πολλούς —νομίζω 
άδικα— σάν άπλοι ήθογράφοι. Ό  
Σπήλιος Πασαγιάννης Απ' τά πρώ­
τα του διηγήματα κοίταξε τά βάθη 
τής Ανθρώπινης ψυχής — τής Μανιά­
τικης, πού τήν είχε σπουδάσει καλύ­
τερα κσϋ προσπάθησε νά μαντέψει 
τά μυστικά της.

Ό  έξω κόσμος, τά ήθη καί οί κοι­
νωνικοί δροι τής ΜκχνιΑτικης ζωής, 
τάν ένδιαφέρουν τόσο μονάχα, δοο 
είναι Απαραίτητα νά δημιουργήσουν 
τά φυσικά καί κοινωνικά πλαίσιο, 
μέσα στά όποΐο ζοΰν οί ήρωές του. 
Κι* οί ήρωές του δέν είναι ούτε κα­
λύτεροι, ούτε χειρότεροι Απ' τούς 
ζωντανούς Μανιάτες. Ούτε είναι τύ­
ποι σπάνιοι καί ξεδιαλεγμένοι. Ό  
Σπήλιος είναι ένας πραγματιστής, 
μέ τήν καλύτερη σημασία τοΰ δρου.

Ή  κοινωνιολογία τοΰ είναι έντελώς 
Αγνωστη. Ούτε συμπαθεί, ούτε άντι- 
πάθεϊ κανένα Από τούς ήρωές του. 
Δέν ψάχνει ν' Ανακαλύψει τά κοι­
νωνικά «Ατια τών προτερημάτων ή 
τών έλαττωμάτων τους, τής εύτυ- 
χίας ή τής δυστυχίας τους, δέν δί­
νει συνταγές θεραπείας, δέ διδάσκει. 
Δέν είναι ούτε γιατρός, ούτε δάσκα­
λος. Είναι δημιουργός. Τούς παρα­
δίνει όλοζώντανους στόν Ανεπηρέα­
στο Αναγνώστη νά τούς κρίνει, δπως 
έκείνος νομίζει. Είναι Απόλυτα κύ­
ριος τής τέχνης του οέ μιά ήλικία, 
πού Αλλοι βρίσκονται στά στάδιο 
τών πρώτων δοκιμών. Τά πεζογρα- 
φικό του ταλέντο είναι πολύ Ανώτε­
ρο Απ’ τό ποιητικό.

ΓιΑ νά συμπληρώσουμε τό έργο 
του, τά δημοσιευμένο οέ περιοδικά, 
Αναφέρομε τις έμμετρες μεταφρά­
σεις τοΰ « Έ χ ε  γειά» τοΰ Βύρωνα 
καί τού «Τραγουδιού στις ’Ακρογια­
λιές» τού Ούίτμαν καί τήν πεζή με­
τάφραση τού «Βιβλίοά τής Ρούθ». 
'Ακόμα μιά ένθουοιώδη κριτική του 
γιά τό «Βιβλίο τής Αύτοκρατόρισ- 
σας Έλισσάβετ» του Κ. Χρηστομά-

ζησε βέβαια νά έξελιχτεί σ' 
Ελληνα Δοοτογιέφσκη ή ΧΑμο

νου, πού είναι περιοοότερο πεζό ποί­
ημα παρά κριτική. «Έσυλλογίστηκα 
πάντα πώς τό Αστέρι τών θλιμμένων 
έκαμε νά συναπανιηθοΟν στό’ δρόμο 
τους ή Ρήγισοα κι' ό ποιητής». Ποι- 
ός ξέρει. Ισως τά ίδιο Αστέρι νάκα- 
μτ νά συναπαντηθεί κι' δ Σπήλιος 
μέ τό μεγάλο δάσκαλό του, που τό­
σο σπουδαίο ρόλο έπαιξε στή·ζωή 
του. 01 σύγχρονοι τού Σπήλιου Πα· 
σαγιάννη θαυμάσανε, δπως πραγμα­
τικά τούς άξιζε, τά διηγήματα του.

‘Ο Γεράσιμος Βώκος ο’ ένα του 
γράμμα, δημοσιευμένο οτά φύλλο 
τών «Μουσών», πού άναφέραμε, γρά­
φει πώς ά Καρκαβίτσας τά χαρα- 
χτήρισε γιά Αριστουργήματα.

«"Ολα τά κομμάτια μοιάζουν ν’ Α­
ποτελούνε ένα έργο μέ μιά έσωτερι- 
κή ένότητα καί κάποτε καί έξωτε- 
ρική. Διαπνέονται Από ένα πραγμα­
τισμό, πού ό συμβολισμός έρχεται 
σάν κορνίζα», γράφει ό Σ . Σκιπης. 
Καί άλλου ό Ιδιος: «Καί μιλώντας 
γιά τάν κ. Πασαγιάννη δέν μπορώ 
νά κρύψω τήν Ατομική μου πεποίθη­
ση πώς στό πρόσωπό του θωρώ έ- 
κείνον πού θά πλέξη τά Ιλληνικά δι­
ήγημα μέ τήν τεχνήτρα δύναμη ένός 
Δοοτογιέφσκη ή ένός Χάμοουν ή κα­
λύτερα ένός Πασαγιάννη». Δεν έ-

ένα
. , Χάμοουν. 

Τά λίγα δμως πεζά πού μάς Αφησε, 
μας δίνουν κάθε δικαίωμα νά πιστέ­
ψουμε πώς, Αν ζούσε, ή γνώμη τού 
Σκίπη θάβγαινε Αληθινή προφη­
τεία.

«"Ομως, τά δυό-τρία (π:ζά) πού 
έτυχε νά περάσω τοΰ Σπήλιου, τή 
στιγμή τούτη, δέ θυμούμαι ποιά, έ­
φτασα νά ξανοίξω έναν τεχνίτη προι­
κισμένο μέ σπάνιο ταλέντο», γράφει 
ό Παλαμάς.

Ο Ι νεώτεροι δμως Αγνόησαν δυ­
στυχώς τά πεζά έργο τού Σπήλιου. 
"Οχι μονάχα έκεινοι, πού συνηθίζουν 
νά χαροχτηρίζουν μέ μιά μονοκον- 
τηλιά ξεπερασμένο τά έργο δλων 
σχεδόν τών παλαιοτέρων κΓ έτσι 
γλυτώνουν Απ’ τόν κόπο τής μελέ­
της. ’Αλλά κι’ έκεινοι, πού νομίζουν 
πώς μονάχα ή συστηματική μελέτη 
τών παλαιοτέρων θά δώσει περισσό­
τερες πιθανότητες στούς νεωτέρους 
νά έξελιχτούν σέ πλατύτερους όρί- 
ζοντες, κΓ έκεινοι Αμφιβάλλω Αν τά 
μελέτησαν. Στις νεώτερες ιστορίες 
τής Λογοτεχνίας μας βρίσκω σύντο­
μες, έντελώς πρόχειρες γνώμες γιά 
τό έργο τού Σπήλιου, ένώ Αφιερώ­
νονται σελίδες άλάκερες γιά τήν Α­
νάλυση έργων Αμφίβολης Αξίας νέ­
ων συγγραφέων.

Πρέπει λοιπόν νά συγκεντρωθεί τό 
έργο του Σπήλιου Πασαγιάννη, χού- 
λάχιστο τό πεζό, καί νά έκδοθεί. Ή  
έκδοση αύτή θά τιμήσει κάθε έκδό- 
τη μας πού θά τήν Αναλάβει. θά 
μπορούσε ν’ άναλάβαινε τήν έκδοση 
αύτή καί κάποια Λακωνική άργάνω-. 
οη μαζί μέ τά Μανιάτη Ικδότη κ. ί 
Δημητράκο. Ό  Σπήλιος Παοαγιάν- 
νης πρέπει ν’ Αναστηθεί Απ’ τόν τά­
φο των κιτρινισμένων παλιών περιο­
δικών, νά γνωριστεί Από έμάς τούς 
νεωτέρους, νά γνωριστεί Ακόμα Απ’ 
τούς πατριώτες του καί ν’ Ανακη­
ρυχτεί ό μοναδικός τους βάρδος. 
Τότε μονάχα θά δείξει κι* ή Μάνη 
πώς ξέρει ν’ Αναγνωρίζει τις δόξες 
της. Τή φιλολογική αύτή Ανάσταση 
τοΰ Σπήλιου όνειρεύτηκε ό θαυμα­
στής του ποιητής Μ. Μαλακάσης, δ- 
τον τοΰ Αφιέρωνε γιά μνημόσυνο 
τούς στίχους του.

6) Κωστή Πολαμά, Άπ ’ την άφορμή 
¿νάς <btQenrov μνημόσυνου, «Νουμάς», 
θεριστής 1910.

7) Σωτήρη Σχίπη, Φιλολογία καί Ζωή 
«Νουμάς», 1908.

8) «A i Μούσαν» τή; Ζαχιόνθσυ, 1 Ι ­
ουνίου 1910, αφιερωμένο στό φιλολο­
γικά μνημόσυνο τοΰ Σπ. Πασαγιάννη. 
("Αρθρα ττβ Διευθννοεως, Γ . Βώκου, 
.Κ. Πασαγιάννη, Μ. Μαλακάοη, Σ. Σχί- 
πη χ-α.).

9) Έπίχαιρα σημειώματα στις έφη* 
μεφίόες καί στά περιοδικά α) «Άκςό* 
πόλις» 27-12-1909. β ) «Χρόνος» 1-1- 
1910. γ ) «Nowiac» Γεννάβης 1910. δ) 
«Παναθήναια» ’Ιανουάριος 1910. ε) 
«Αί Μούσαν» τής Ζακύνθου 15-1-1910 
και 1-2-1910. στ) «Νέον Άστυ», 20-3- 
1910.

10) Μ. Μυράτ, «ιή Ζωή μου».
11) Ά δ . Παπαδήμα. «ΒΙσαγτογή στή 

ΐΝεοελληνιχή Λογοτεχνία», Άθήναι.
12 R e sse lio g - P ein ot, «Histol- 

re de la Litteratnre greqae mo­
dernes» : Paris 1 9 3 4 — 1 9 3 1 .

13) Ήλία Βουτιερίδη, «Σύντομη ' Ι ­
στορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας» 
’Αθήνα 1933.

14) Άριστου Κσμπάνη, «Ιστορία 
τής Νέας 'Ελληνικής Λογοτεχνίας», έκ­
δοση δ ’ συμπληρωμένη, Αθήνα 1935·

15) Τέίλου Άγρα, «Σπήλιος Πασα- 
γιάννης», Μεγάλη 'Ελλην. Έγκυκλοπ.

ΒΑΡΟΜΕΤΡΟΝ

A
ΡΓΑ  κατά τή μιάμιση τό 
μεσημέρι, κατέβηκα άπά 
τά τράμ καί τραβούσα γιά 
τό σπίτι μου. Έχαιρέτησα 

τά γείτονά μου πού περίιιενε έκεί, 
σουλατσάροντας στή λιακάδα.

— Καλή μέρα, κύρ Παναγιώτη. Ά» 
πά τώρα γιά τήν "Ομόνοια;

—'ό χ ι, μου λέει, δέ θά κατεβΑ 
σήμΜία μέσα, Καλή δρεξη.

“  Εχω φάει. Κάποιος μοδχε τρα· 
πέζι στο ξενοδοχείο καί πάω νά ξ® 
πλώσω.

—Άφοΰ δέ βιάζεσαι, κάτσε λίγο 
μαζί μου στόν ήλιο, θά χώνεψης κοο 
λύ».υτερα.

—Εύχαρίστως. Έχεις τίποτα νά

ΜΗ Π Λ Ρ Α Λ Ε ΙΨ Ε ΤΕ  νΔ έπι-
σκεφθητε καί λάβητε μίατν Ι­
δέαν τών έφετεινών νέων ύ · 
Φασωοτων έπιπλώσεως τίΐς Α. 
Ε. «ΡΥΘ Μ Ο Σ» Βουλής 22. έάν 
θέλετε ή έπίπλωσις πού θά 
κάμετε νά είναι μέ τήν τε- 
λευταίαν λέξιν τής μόδας.

'Επίσης εφθασαν καί πολ­
λά ύφάσυατα Στυλ και δι’ 
Α γγλικ ά  έπιπλα. 
Λ Μ ν ί Λ Μ ν Μ ν ν ν Μ ν Μ ΙΜ  
Ό  ’Εμιτορβρρππτιχός Ο ίκος ’Α δελ­

φών Γ . Λ ι κου, Σταδίου 66, έν· 
τός Ξενοδοχείου «Αττικόν».

Παρέλσδβ πλουσιωτμτην συλλογήν ύ- 
Φασμάτων ώς χαΐ έχλεχτά μαύρα διά 
Σμόκιν κτά Φράκα. Πρώτοι εισαγωγείς 
τής μόδας τοΰ Καφφέ Σμόκιν-Φράκ. 
Κσοήρτισβ τμήμα έπατνωφορίτον, χα- 
παρντινών. Λεχόμεθα καί ύφάσματα 
πρός ραφήν μέ τάς πλέον βόθηνοτέρας 
τιμάς.

ΤΣΑ Ι ΙΝΑΙΟΝ

Ό  Ραψωδός τού Πέτρακα, στά δι*»· 
(λογίσματά του, 

Δέν κρύφτηκε στή μαιλρη γης, τρεϊς 
{πήχες πιάί^ ι γάμου 

Σάν τό βρισμένο αταφο γιό του βα· 
{σιλιά Πριδβμου. 

Μ ά  αύτός π ιό κΓ Απ’ τόν "Εχτορα, 
[στό πείσμα τού θανάτου, 

ΘΑρθει καιρός νά σηκωθεί μονάχος 
[του Από κάτου, 

Στήν δμορφάδα Απόλλωνος καί 
[στήν Αρματωσιά του.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ά Φ ΙΑ

I) «Αντίλαλοι», έκδοση α ' 1899, 
έκδοση β ' >920 —  έκδοση γ ' 1927, Ά -  
θήνατ.

2 ) d ÍM iw e i 1903— 1910.

3) «?Γό Έλληνικότ διήγημα·, Κ. Σκό- 
«ον, τόμος 2.

4) < Ζ&ψ , Πόλη 1920.

5) Κωστή Παλαμά, κριτική γιά τούς 
«’Αντίλαλους», «Τέχνη» 1899.

Τό Τσάϊ Ινδιώ ν (The Indi­
en) είνε φάρμαχον έγκεκριμέ- 
νον 6πά του Άνωτάτου Υγει­
ονομικού Συμβουλίου, θερα­
πεύει Αποτελεσματικός τήν 
χολολιθίοκτιν, κυστίτιδα, ψαμ- 
μί«Αν, ούρητικάς Αποφράξεις, 
νεφρικάς ποθήσεις και έν γό­
να τάς Ασθένειας ούροποιο- 
γεννητικών όργάνκον. Άπαρά- 
μιλλον διουρητικόν. Ανακου­
φίζει μεγάλως. τούς πάσχοντας 
Από Αρθριτισμούς. ‘Αποφεύ­
γετε τάς Απομιμήσεις καί τά 
χημικά φάρμακα. Ατι να μόνον 
σάς καταστρέφουν τό στομάχι 
σας καί ούδέν θετικόν φέρουν 
Αποτέλεσμα. Ζητείτε Από τά 
φαρμακεία τά κυτίον μέ τά Α­
νωτέρω σήμα.

μου πης;
—θέλω νά κυττάξουμε μαζί τά βα­

ρόμετρο.
—Μέ τέτοιο ώραϊο καιρό νά κυτ­

τάξουμε τά βαρόμετρο 1 Ά σ ε  με, 
χριστιανέ μου, νά μείνω μέ τήν έν- 
τύπωση πώς δέ θά χολάση ποτέ αύ- 
τή ή χαρά θεού.

—Δέν πρόκειται γι’ αύτό τό βαρό­
μετρο. 'Εγώ  οοΰ μιλάω γιά τό βα­
ρόμετρο τής τσέπης.

—Μικρό ή μεγάλο, βαρόμετρο ΘΑ- 
ναι. Βαριάμπλ, πλουί, μωβίή τάμ, 
Δέν θέλω νά τό δώ.

Κι' έτοιμαζόμουν νά φύγω γιά τά 
σπίτι.

Μ ’ έτράβηξε Απ' τά μανίκι καί μέ 
παρέσυρε σέ δυό καρέκλας τοΰ συ­
νοικιακού καφενείου.

- Μή φοβάσαι, δέν θά σοΟ δείξω 
τέτοιο βαρόμετρο. Έ λ α  νά πάρουμ* 
6να καφεδάκι, κΓ δοο θά λιαζόμα­
στε θά οοΰ μιλήσω γιά ένα δικό μου 
βαρόμετρο.

—Τί έγινες, έφευρέτης;
—Ναί. ’Ανακάλυψα ένα μέσον Α­

λάνθαστο γιά νά βαθμολογώ τήν οί« 
κονομική κατάσταση δλων τών γει­
τόνων μας. Αύτό έννοώ τό βαρόμε­
τρο τής...  τσέπης.

—Δέν οέ καταλαβαίνω.
— Βέβαια, πρέπει νά σοϋ έξηνήσω. 
—'Εμπρός λοιπόν.
—Μά, κύτταξε.Στή στάσι τού τράμ 

φτάνουν κάθε λίγο μερικοί Ανθρω­
ποι’ μά δταν περνάει, δέν μπαίνουν 
δλοι μέσα, πάντοτε.

—Το ξέρω, δταν τό τράμ είναι πλή.
ρες...

—Τ ί πλήρες καί ζεπλήρες. Γιά Βε­
ρολίνο τήν πέρασες τήν 'Αθήνα; Έ * 
οώ δέν Ιχει ποτέ πλήρες. Στριμώ­
χνεται ό κόσμος οά οαρδέλλες’ κρε* 
ιιέται καί οτά σκαλοπάτια...  Ποιός 
'ά τόν έμποδίοη;

—Έ χεις  δίκηο, τί συμβαίνει λοι­
πόν;

—Νά, γιά δές, τώρα περνάει τό 
λεωφορείο. Είναι τίγκα κΓ δμως θά 
τούς πάρη δλους. Μισός δέ θά μείνη 
στή στάσι.

Πράγματι, έσκαρφάλωσαν δλοι 
στό αύτοκίνητο-μεγαθήριο, περιφρο- 
νοΰντες τό νόμο του Αδιαχωρήτου 
καί ό φίλος μου θριαμβευτικά μοΰ 
Ανέπτυξε πιά τή θεωρία του.

—̂Αύτοί πού Αφίνουν τό τράμ νά 
ψύγη καί περιμένουν τό αύτοκίνητο 
είνοα οί οικονομολόγοι τής γειτονι­
άς. Πάνε νά κερδίσουν τό πενηντα­
ράκι πούχει φτηνότερα.

—Είναι οί φτωχότεροι τής συνοι­
κίας μας.

—Ό χι δλοι. Υπάρχουν καί φτω­
χοί πού βγαίνουν έπιτηδες μισή ώρα 
νωρίτερα άπ’ τό σπίτι τους γιά νά 
μήν τό χάσουν, γιατί πολλές φορές 
άργεϊ τ αύτοκίνητο νΑρθη. Άλλοι 
δμως τό κάνουν Από τσιγκουνιά, κΓ 
έπειδή είναι γνωστοί νοικοκυραιοι, 
ντρέπονται γι’ αύτή τή μιζέροα καί 
χασομεράνε δήθεν στις διάμεσες 
στάσεις ή κάνουν τόν Αδιάφορο, δια­
βάζοντας otó κιόσκι κάνα «ρεμα- 
σμένο περΌδικό, τήν ώρα πού περ­
νάει τό τράμ.

—Μά δέν ξέρουν πώς δ χρόνος εί­
ναι χρήμα; Tatú ίζ μόνυ.

— Οχι έδώ, Αδερφέ. Στή Λόνφα 
πού δέν Ιχει τόσα καφενεία...

—ΚΓ Αν κανένας Βιάζεται νά πάη 
στή δουλειά του; Να σάν αύτόν πού 
κύτταξε δυό φορές τό ρολόι του.

—"Οποιος βιάζεται νά πάη στή 
δουλειά του, είναι ύπάλληλος καί οι 
ύπάλληλοι δέν ϊχουν πιά ρολύΐ I Αύ­
τός θά περιμένη κανένα ραντεβού. 
Νά, γιά πρόσεξε. Έφτασε κΓ ή λε­
γάμενη.

—Είσαι πολύ πονηρός. Γειά σου. 
Κι’ Ιφυγα, γιατί Αρχισα νά αίσθά- 

νομοα κάποια πίεσι... ίσως βαρο­
μετρική.

Ν. Μ Α ΡΣΕΛ Λ Ο Σ

1 Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1935 (K 0 6 M W &  ΠβΜΜϋϊλ h

Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ  ZQH
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ΖΩ ΡΖ Τίλλ, 6 τε­
νόρος της Μεγά­
λης "Οπερας τοΰ 
Παρισιού πού με- 
τεκάλεσε γιά τή 
2α Συναυλία Συν- 
δ ρ ο μ η τ ώ ν  τής 
Συμφωνικής 'Ορ­
χήστρας τό Ώδεί- 

ον 'Αθηνών, μετά τήν συμμετοχήν 
του ώς σολίοτ στή Συναυλία, γιά 
τήν όποια έγραψα στά προηγούμενο 
φύλλο τών «Νεοελληνικών Γραμμά­
των», έδωσε τήν Πέμπτην κΓ ένα ρε­
σιτάλ, πού είλκυοε πολυν κόσμο καί 
ίδίως κόσμο πού ένδιαφέρεται καί 
Αγαπά τό τραγούδι. "Ολοι οί καθη- 
γηταί καί καθηγήτριες τών Ωδείων 
μας, οί καλλιτέχνες καί καλλιτέχνι- 
δες τού Μελοδράματος, οι μαθητές 
καί μαθήτριες τοϋ τραγουδιού. Καί 
ήταν φυσικό. Ό  Ζώρζ Τίλλ εΐνσι έ­
νας άπό τούς μεγαλύτερους καλλι­
τέχνες τής Γαλλίας, διεθνούς φήμης, 
τραγούδησε καί τραγουδεί έκτός ά- 
•πό τήν "Οπερα τοΰ Παρισιού καί σ' 
Αλλες μεγάλες Λυρικές Σκηνές τής 
Ευρώπης καί τής 'Αμερικής καί ή 
πρώτη του Αλλως τε έμφάνισις στή 
Συμφωνική Συναυλία αν δέν μάς 
συνεκίνησε, πάντως έδικαίωσε τήν 
φήμην του ώς έξαιρετικοΰ καλλιτέ­
χνου. ‘Η εύχάριστη καί μεγάλη του 
φωνή έπεβλήθησαν, έπειτα ή έκλογή 
τοΰ προγράμματος μάς Απέδειξε έ- 
ξαίρετο καλλιτεχνικό γούστο, άπέ- 
φυγε τις τετριμμένες Αριες, μέ τις 
όποιες Θριαμβεύουν συνήθως· οί τε­
νόροι καί οι βαρύτονοι, καί Αν δέν 
μάς έδωσε, καθώς είπα καί παρα­
πάνω, τήν μεγάλη καλλιτεχνική συγ- 
κίνησι, πάντως τό πρόγραμμα του 
ρεσιτάλ του μάς ύπέοχετο περισσό­
τερα μέ τήν έκλεκτικότητα των έρ­
γων, Ντυπάρκ, Φωρέ, Γκωμπέρ καί 
Αλλων.

Έ ν  τούτοις, φαίνεται πώς ό κ. Τίλλ 
Απέκτησε τό «μεγάλο δνομα» άκρι- 
βώς μέ τά έργα πού δέν μάς έδωσε 
ή μάλλον πού περιείχε το δεύτερον 
ήμιου τού προγράμματος, δηλαδή μέ 
τήν "Οπερα, γιατί μόνο μέ τις άριες 
άπό τήν «Ήρωδιάδα» τού Μασσενέ 
τών «Παλιάτσων» τοΰ Λ;ονκαβάλλο 
κ.Α. κατώρθωσε νά θερμάνη κάπως 
τό άκροατηριό του, νά έπικοινωνήοη 
κάπως μαζί μας. Ή  φωνή του φυσι­
κά ώραία καταντά μονότονη μέ τό 
διαρκές «φόρτε», δέν έχει κανένα 
χρωματισμό, δέν ξέρει ή οέν μπορεί 
νά οώαη μιά φράσι «πιάνο», ή δέ 
θαυμαοία του, ή μοναδική του «ντι- 
ξιόν», ή καθαρή Αρθρωσις, πηγαί­
νουν χαμένες, διότι Απαγγέλλει τό 
κείμενον ψυχρά, χωρίς καμμιά δι- 
είσδυσι στό νόημά του, χωρίς καμ- 
μιά κατονόησι. Ό  Ακροατής άκούει 
σειρά άπό ωραία λόγια πού τίποτα 
δέν δονεί, πού τίποτα δέν έρμηνεύει 
καί πού δέν μπορούσε νά διαβάση 
μόνος του παρά νά τά άκούη μέ μιά 
μουσική πού φαίνιται οάν ξένη οτό 
ποίημα, έφόοον δέν τήν ζωντανεύει 
κανένας καλλιτεχνικός παλμός. Καί 
δμως ήταν —άλλοίμονοί— στίχοι 
τού Μπωντελαίρ καί άλλων μεγά­
λων ποιητών... Αύτό μάς δείχνει Α­
κόμα μιά φορά πόσο πιό δύσκολη 
είναι ή έμφάνισις ένός τραγουδιού 
στό ρεσιτάλ καί πόσο πιό δύσκολη 
είναι ή έρμηνεία ένός τραγουδιού, 
Ινός «λίντ» άπό ριά Αρια όπερας. Έ ­
δώ δέν Αρκεί ή ωραία φωνή. Δέν άρ- 
κεϊ ούτε καί μιά Αμ:μπτη τεχνική. 
Χρειάζεται καί μι$ άνώτερη διανο- 
ητικότης, μιά πλατειά καλλιτεχνική 
ψυχή, βαθειά μουσικότης, θερμή καί 
εύαίσθητη Ιδιοσυγκρασία. Καί ό κ. 
Τίλλ δέν είχε τίποτα άπ' όλα αύτά.

Δέν ύπάρχει άμφιβολία πώς μέ 
τήν ώραία καί πλούσια φωνή του, 
μέ τήν κομψή του έμφάνασι, στή 
Σκηνη της "Οπερας θά θριαμβεύσ^ 
Ή  "Οπερα συνοδεύεται άπό κοστού­
μια, άπό κίνησι, άπό δράσι, άπό 
σκηνικά. Ή  σκηνή τής συναυλίας Α­
πογυμνώνει, μπορεί κανείς νά πή, 
τόν τραγουδιστή, τόν δείχνει αύτόν 
πού είναι. Στήν "Οπερα είναι ένδε- 
χόμενο νά ένθουσιώμεθα μέ τόν Γάλ­
λον τενόρον. Στό ρεοιτάλ όμως όσο 
κΓ Αν προσπαθήσαμε δέν κατορθώ­
σαμε νά βρούμε κανένα θέλγητρο...

□□
Τό Ώδεϊον 'Αθηνών μέ τήν βοή- 

Ιειαν τού Δήμου 'Αθηναίων Αρχισε 
πάλι φέτος τις Συμφωνικές Συναυ­
λίες γιά τούς σπουδαστάς. Είναι πε­
ριττό νομίζω νά τονίσωμε πόσο με- 

εϊναι ή Ιδέα καί πέοο Αξια κά- 
ένισχύσεως είναι. Ή  νεολαία μας

άκούει σχεδόν δωρεάν μιά λαμπρή 
όρχήστρα, έκλεκτά έργα, έκλβκτούς 
σολίστες. Αύτή τή φορά είχαν τήν 
τύχη νά έχουν τόν μεγάλο μας μα­
έστρο Δημήτριο Μητρόπουλο ώς δι­
ευθυντήν. Έδόθησαν ή 4η Συμφωνία 
του Μπετόβεν, τό Κοντσέρτο τοΰ Σο- 
πέν μέ οολίοτ τόν νεαρό πιανίστα

μάλιστα νά πηγαίνουν καί γιά πρώ­
τη φο,ρά σέ Συναυλίες. 'Επειδή δ­
μως ξέρω πόσο λείπουν τά μέσα, ώ­
στε νά μήν είναι δυνατόν άκόμα ή 
προετοιμασία ειδικών προγραμμά­
των, θά έλεγα ότι θά έπρεπε νά γί- 
νωνται τούλάχιστον πιό σύντομα. 
Μιά Συμφωνία είναι ήδη Αρκετά κου-

"Ελληνας καλλιτέχνας. Ή  βραδυά 
αύτή έδόθη τήν Κυριακή 24 τρ. στήν 
νέα κομψή αίθουοα Συναυλιών του 
’Εθνικού Ωδείου πρός τιμήν τού 
πρεοβευτοΰ της Βουλγαρίας καί τής 
κυρίας Σισμάνωφ, πού είχαν ίκφρα- 
σει τήν έπιθυμίαν νά γνωρίσουν κάτι 
άπό τή μουσική μ ac.

Υάλη 
θε έν

Ό  μεν«λο{ καλλιτέχνη; Μπρόνιβλαφ ΧβΟμτερμαν

Μάριο Λάσκαρη, ή «'Ερωτική Σκη­
νή» άπό τήν δραματική Συμφωνία 
τοΰ Μπερλιόζ «Ρωμαίος καί τουλι- 
έττα» καί ή εισαγωγή της «Εύρυάν- 
θης» του Βέμπερ. Είναι περιττό νά 
πω πώς ήσαν υπέροχες έκτελέσεις— 
είχα γράψει άλλως τε γιά τά έργα 
αύτά όταν έδόθησαν στις τακτικές 
Συναυλίες. Ό  κ. Λάσκαρης μέ τήν 
έκτέλεοι τοΰ Κοντσέρτου τοΰ Σοπέν 
μας έδωσε πάλι ώραία δείγματα έ­
νός ύγιοΰς ταλέντου καί πολλής άν- 
τιλήψεως όσο καί έκφράσεως.Νομί- 
ζω μόνον πώς τά προγράμματα τών

ραστική γιά τά παιδιά. Στό πρό­
γραμμα αύτό θά ήτον Αρκετά ή 4η 
Συμφωνία τοΰ Μπετόβεν καί τό Κον­
τσέρτο τού Σοπέν ή ή εισαγωγή τής 
«Εύρυάνθης» μόνο. Τέσσερα έργα 
καί τόσον διαφορετικά είναι παρά 
πολλά. Πάντως τό ν:αρό Ακροατή­
ριο φάνηκε ένθουσιασμένο, παρηκο- 
λούθησε μέ εύλαβική προσοχή τό 
πρόγραμμα καί έξεδήλωσε τόν έν- 
θουσιοσμό του καί τήν ευγνωμοσύνη 
του στόν κ. Μητρόπουλο καί στούς 
Αλλους έκτελεστάς μέ θερμό καί πα·

Οί δεσποινίδες Γεωργιάδου καί 
ΒάλΒη, καθώς και δ κ. Μπέλλας 
έξετέλεσαν συνθέσεις Καλομοίρη γιά 
πιάνο. Τό πρελούντιο άπό τούς « Ι ­
άμβους καί ’Αναπαίστους» καί τή 
«Μπσλλάντα» ή δίς Γεωργιάδου, δύο 
Ραψωδίες ή δίς Βάλβη καά ό κ. 
Μπέλλας. Είναι καί οί τρεις νεαροί 
καλλιτέχναι πού ύπόσχονται ώράία 
έξέλιξι.

Ό  κ. θ . Μέλλος, βοτρύτονος μέ ώ­
ραία φωνή καί εύγενική τέχνη Ιρμή- 
ι^υσε τραγούδια Προκοπίου, Καλο­
μοίρη καί διάφορα δημοτικά, ό τε-

Ή  Κα Έ λόίρ« Y t i  I v t i ly x e
Συμφωνικών αυτών Συναυλιών γιά 
τούς σπουδαστάς θά έπρεπε νά γί· 
νωνται μέ μεγαλύτερη προσοχή καί 
περισσότερο σύστημα, Αν θέλιομε νά 
έξυπηρετήσαμε πραγματικά τή μου­
σική μόρφωσι των νέων, νέων πού 
δέν έχουν μουσική παράδοσι, Ισως

ρατεταμμένα χειροκροτήματα.
□□

Μιά βραδυά έλληνικής μουσικής 
στό 'Εθνικόν Ώδείον, πού πάντα 
πρωτοστατεί σέ κάθε κίνηοι γιά τήν 
έθνική μας μουσική καί y tà  τούς

Ό  κ. ΜαγκλΙθέρα;
νόρος κ. Ξηρδς συνεκίνηοε μέ τήν 
έκτέλεοι τής Αριας Από τό «Δαχτυ­
λίδι τής Μάννας» του Καλομοίρη, 
καθώς καί ή μεσόφωνος δίς Νικολα- 
ίδου πού ή ώραία της θερμή φωνή 
συνήρπασε σάν πάντα τούς άκροα- 
ΐάς της μέ τή «Γρηά Ζωή» καί χό

«Βασιλόπουλο» του Καλομοίρη καί 
άλλες συνθέσεις Καλομοίρη, —έρσ, 
Λαυράγκα καθώς καί διάφορα δη­
μοτικά. Έξαιοετική έπίσης ή έμφά- 
νιοις τής_κυριας Ναυσικδς Βουτυρά 

Γαλανού μέ Αποσπάσματα άπό τόν 
«Πρωτομάστορα» τού Καλομοίρη 
καί συνθέσεις Λαμπελέτ καί Σπάθη 
καθώς καί δημοτικά. Μιά καλλιτέ- 
χνις_πραγματική. κάτοχη θαυμασίας 
φωνής καί λαιιπρής τεχνικής καί μιά 
έμφάνισις προωριομένη νά κυριάρ­
χηση στή Λυρική Σκηνή. Ό  κ. καί 
ή κ. Σισμάνωφ. φανερά ουγκινημέ- 
νοι, δέν επαυον νά έκφράζουν τόν 
ένθουοιασμό τους σ' όλο τό διάστη­
μα τής ώραίας αυτής βραδυας.

□□
"Αν ή σημερινή ζωή μάς Αφησε 

λιγοστές, οπάνιες χαρές, μιά άπ' αύ- 
τές ήταν βέβαια ή έμφάνισις άνάμε- 
σά μας του μεγάλου καλλιτέχνη 
Μπρόνισλαβ Χούμπερμαν, του πιό 
μεγάλου βιολονίστα τοΰ κόσμου.Δέν 
είναι καμμιά ύπερβολή.Κανένας καλ­
λιτέχνης σήμερα δέν συγκεντρώνει 
τέτοια καί τόσα προσόντα δσα ό με­
γάλος αύτός Πολωνός. Τεχνική έκ- 
θαμβωτική, δύναμις, ήχος, έρμη- 
νεία, κάτι Απιαστο, κάτι Αφθαστο, 
κάτι Ασύγκριτο. Είχα τήν τύχη 
νά τόν άκοόσω πολλές φορές στή 
ζωή μου είτε στά ρεοιτάλ του οτή 
Βιέννη ή οτό Β··ρολΐνο — τόν καλό 
παληό καιρό πού ή πολιτική δέν ά- 
νακατευόταν μέ τήν Τέχνη—είτε στις 
Συμφωνικές Συναυλίες τών Φιλαρ- 
μόνικερ τής Βιέννης. ΤΗταν πάντα 
θείος, μοναδικός. Συχνά έπειτα Α­
κόυα Αλλους μεγάλους βιολονίστας, 
ένθουσιαζόμουνα μ' ένα ι σιγγέτι, μ’ 
ένα Χάϊφετς, μέ μιά Μορίνι, μ’ ένα 
Μιλστάιν, μέ ένα Τιμπώ, μέ πολλούς 
Αλλους άκόμα καί συχνά σκεπτόμου­
να: «Νά, καί άλλοι μεγάλοι, δέν εί­
ναι μονάχα ό Χούμπερμαν στόν κό· 
ο μ ο ...» . Καί δμως, δταν τόν ξανά­
κουγα έλεγα: «Μόνο αύτός υπάρχει 
στόν κόσμο». Καί τήν Τρίτη τό βρά­
δυ, δταν στά «’Ολύμπια» άντήχηοε 
ό μαγικός έκείνος ήχος τού δοξα­
ριού του, ήχος πού δέν τόν έχει κα­
νένας Αλλος βιολονίστας στόν κό- 
σμο, δταν τόν ξανάκουσα έπειτα άπά 
τέσσερα σχεδόνόλόκληρα χρόνια, δ­
ταν αίσθότνθηκα, δπως και δλος 6 
κόσμος πού έγέμιζε τά «’Ολύμπια», 
νά μέ συνεποίρνη ή ύπέροχη τέχνη 
του, τό ξαναεΐπα: «Μόνο ό Χούμπερ-
μοο» ύπάρχει στόν κόσμο». Καί μαζί 
μου τό είπαν δλοι δσοι παρηκολο 
θησαν αύτή τήν συναυλία. Ποτέ τά 
«Όλύμ«'Ολύμπια» δέν Ακόυσαν τέτοια χει­
ροκροτήματα, ποτέ δέν είδαν τέτοιο 
παράφορο ένθουοιασμό. Μέ πόση 
βαθύτητα αισθήματος μδς έδωσε τή 
Σονάτα είς ρέ έλασσον του Μπράμς, 
μέ πόση Αγνότητα ύφους τήν Παρ- 
τίτα εις οί 0φ. του Μπά^, τί ποίημα 
ήτο ή έρμηνεία έκείνη της Σονάτας 
τού Σέζαρ Φράνκ, πόση αιθέρια λε- 
πτότης στις μικρές συιθέσεις τοΰ Σι- 
μανόφσκυ καί τοΰ Σοπέν—μεταγρα­
φή Χούμπερμαν— καθώς καί στις 
δυό συνθέσεις Μπράμς πού έδωσε 
έκτός προγράμματος. Έδώ  πιά στα­
ματάει κάθε κριτική καί ή φτωχή 
πέννα δέν μπορεί παρά νά εκ φράση 
μιά άπέραντη εύγνωμοσύνη γιά δλη 
αύτή τήν έπιτυχία πού μδς χάρισε 
ό καλλιτέχνης...

Πήγα νά τοΰ σφίξω τό χέρι μετά 
τή Συναυλία. Τόν βρήκα κουρασμέ­
νο, ουγκινημένο άκόμα έπειτα άπό 
τό δόσιμο έκείνο όλόκληρου τοΰ έ- 
αυτοΰ του, τόν βρήκα άκόμα γερα- 
σμένο... θεέ μου, είναι δυνατόν ν’ 
άφήνης νά γερνούν τέτοιες δημιουρ- 

ίεςγίες σου!. . .
□□

Μά θά ήταν παράλειψις Αν δίπλα 
στόν μεγάλο Χούμπερμαν δέν άνέφε- 
ρα τόν κ. Γιάκομπ Γκίμπελ, τόν λαμ­
πρό πιανίστα πού τόν συνόδευε μέ 
τέτοιο τάκτ, μέ τέτοια λεπτότητα,
καί τέτοια πιστή παρακολούθηοι. 
Μιά μοναδική τεχνική,ένας βελουδέ­
νιος ήχος πού ξέρει νά παίρνη χίλια
χρώματα, μιά βαθειά Αντίληψις καί 
ένα λεπτό ποιητικό αίσθημα είναι 
προσόντα πού ΑσΦαλώς θά Ανάδει- 
χναν τόν κ. Γκίμπελ καί λαμπρό σο- 
λίστ. Πολύ δίκαια ένα μέρος τοΰ έν* 
θουσιασμοΰ καί τών χειροκροτημά­
των τοΰ κοινού Ανήκαν στόν νεαρό 
αύτόν Πολωνό καλλιτέχνη πού ̂  τέ­
χνη του είναι τόσο Αυτάξια τοΰ με­
γάλου καλλιτέχνου πού συνοδεύει.

Γιά τό δεύτερο ρεσιτάλ του Χούμ­
περμαν καθώς καί γιά τή συμμετοχή 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
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Θ Ε Ο Δ .  ΒΛ ΙΖ1 Ω Τ Π

Ε Γ Π Κ Ο Σ  Ι Ψ Ε Ν
(Συνέχεια Από τό -προηγούμενο)

2. Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο
Π Η ΡΞΑ Ν  φιλόλο­
γοι πού έκαμαν 
γιά τόν "Ιψεν τήν 
έπίκριοη πώς δέν 
Αρχισε τή συγγρα­
φική του δράοη 
μέ πνεύμα τέλεια 
ώριμασμένο, άλλά 
πώς μέσα στά Ιρ- 

γα του δείχνει μιά διαρκή προοδευ­
τική έξέλιξη. Δέν μπορούμε νά κα- 
ταλάβωμε πως μπορεί τό γεγονός 
αύτό νά δώση άφορμή σέ έπίκριοη. 
’Ακόμη καί ένας Ηαπολέων δέν άρ- 
χιαε μέ τό Άούστερλιτς και τό Βάγ- 
κραμ, άλλά μέ τήν κατάληψη τής 
γέφυρας τού Άρκολε καί του Λόν- 
τι' καί ό μέγας Φρειδερίκος άρχισε 
τή σταδιοδρομία του όχι μέ τό Λόϋ- 
τεν καί μέ τό Ρόσμπεργκ, άλλά μέ 
νίκες σχετικά άσήμοιντες' καί ό Γκαί- 
τε δέν εγραψε στήν Αρχή τόν «Φά- 
ουστ», άλλά τόν «Άγαπητικό» καί 
τούς «Συνενόχους». "Ενα  ταλέντο δι­
αμορφώνεται σιγά-οιγά. Ό  νεαρός 
"Ιψεν στρέφεται φυσικά ατό δραμα­
τικό έκείνο 'είδος πού τότε καλλιερ- 
γόταν, δηλαδή στό Ιστορικό δράμα. 
Τ6 πρώτο του έργο «ΚατιλΙνας» 
πραγματεύεται κατά πολύ ίδιότυπο 
τρόπο, ένα κεφάλαιο τής άρχαίας 
ρωμαϊκής Ιστορίας. "Ολοι μας ξέ­
ρομε ττώς ό περίφημος Κικέίρων, ό­
ταν ήταν ύπατος στή Ρώμη στά 63 
π.Χ., Εκαμε τή συνταρακτική Αποκά­
λυψη μιδς μεγάλης κατά τού κρά­
τους συνωμοσίας, έπί κεφαλής τής 
όποιας ήταν 6 νεαρός άριστοκράτης 
Κατιλίνας, 6 όποιος, μαζί μέ πολ­
λούς άλλους συνωμότες, ήθελε νά 
προκαλέση μιά γενική άναρχία, μιά 
χαώδη Ανατροπή, γιά νά πετύχη έτσι 
τήν Απόσβιση των χρεών του. Σέ 
τέσσερις ρωμαλέους λόγους «περί 
τής συνωμοοίας τού Κατιλίνα» Α­
ναπτύσσει ό ύπατος, μέ μεγάλη ρη­
τορική τέχνη, τίς λεπτομέρειες τής 
σχεδιαζόμενης έπανάστασης. ’ Ιδιαί­
τερα ή εισαγωγή τού πρώτου λόγου 
«έως πότε, λοιπόν, θά καταχράσαι, 
Κατιλίνα, τήν ύπομονή μας;» είναι 
γνωστή σέ κάθε λατινομαθή καί Ικ- 
τιμάται, Ακόμη καί σήμερα, Από 
μορφωμένους ρήτορες. Ό  Κατιλίνας 
καί οί κυριώτεροι Αρχηγοί τής συ­
νωμοσίας καταδικάστηκαν σέ θάνα­
το, μέ βάση τό κατηγορητήριο τού 
Κικέρωνα, καί καρατομήθηκάν, ένώ 
ό Κικέρων έξυμνήθηκε ώς σωτήρας 
καί πήρε τόν τιμητικό τίτλο «πατέ­
ρας της πατρίδας». Ό  "Ιψεν στή 
διαπραγμάτευση τού θέματος αύτου 
ξεκινά Από τελείως διαφορετική ά- 
ποψη. Γι’ αύτόν ή ένοχή τού Κατι­
λίνα δέν έχει Αποδειχθή. Ξέρομε 
πώς τήν έποχή έκείνη στή Ρώμη ή 
δωροδοκία ήταν στήν ήμερησϊα διά­
ταξη, δτι ή κρατική ζωή παρουσί­
αζε τρομερά στίγματα. Ισως —έ­
τσι νομίζει ό "Ιψεν— ήθελε 6 Κατι­
λίνας νά έξαλείψει Ακριβώς αύτά τά 
στίγματα, ίσως ήθελε νά έξαφανίση 
τά παλιό σαπισμένο σύστημα καί νά 
δημιουργήση μιά νέα καλύτερη κα­
τάσταση. Ο "Ιψεν στηρίζει τήν άπο­
ψή του κυρίως στό δτι δέν δόθηκε 
στόν Κατιλίνα καμμιά εύκαιρέ« ν’ 
άπολογηθή, καί στό δτι, κάθε τι πού 
ξέρομε γιά τήν έξέγερση πού είχε

— Πές (MS· μ αμάκα, καμμιά 
ώμορφη Ιστοσία.

— "Οσες ήίερα σάς τις είπα, 
παιδιά μον: ’ Ηρθε πια ή ώρα 
νά σάς άγοράσω κανένα βιβλίο 
άπό τήν «ίίαιδνχή Βιβλιοθήκη 
Έλευθερουδάκη».

σχεδισοθή, πηγάζει μονόπλευρα Από 
την πηγή του Κικέρωνα, ό όποίος 
όμως, ναι μέν ήταν μεγάλος ρήτο­
ρας, μά στήν Ιδιωτική του ζωη δέν 
ήταν καθόλου Ακέραιος καί έντιμος, 
καί ίσα-ισα ή Αποκάλυψη τής έπανά­
στασης θά ήταν γι’ αύτον καταλλη­
λότατη εύκαιρία νά έξάρη τίς δικές 
του ύπηρεσίες στήν πατρίδα. "Ετσι ό 
'Ίψ ιν γίνεται ύπερασπιστής, πραγ­
ματικός δικηγόρος τού Κατιλίνα, 
καί μ' δλο πού δέν μπορεί νά φέρη 
καμμιά Ιοτορική άπόδειξη γιά τήν 
άλήθεια τής γνώμης του, δμως ή 
άποψή του είναι άρκετά ένδιαφέρου- 
οα. ώστε νά δώση οτό δράμα χαρα­
κτήρα καθολικό καί Αξία μόνιμη. 
'Εκτός Απ' αύτό, ύπάρχουν μέσα στό 
έργο ύπαινιγμοί πάνω σέ θέματα, 
τά όποΐα 6 ποιητής διαπραγματεύε­
ται διεξοδικά στά κατοπινά του έρ­
γα, λ.χ. ή πάλη. δυό γυναικών γιά 
τήν κατάκτηση τού άνδρα. Βέβαια 
πρόκειται γιά έργο Αρχαρίου, καί 
γι’ αύτό έχιι Ακόμη πολλές έλλεί- 
ψεις, καθώς λ.χ. ή ύπερβολικά συμ­
βολική καί σχηματική παράσταση 
των γυναικείων μορφών, οι όποιες 
στό τέλος φαίνονται σάν δντα ύπερ­
γήινα, οάν άγγελοι καί διάβολοι. Μά 
αύτό δέν είναι λόγος ν' άπορρίψωμε 
όριοτικά τά δράμα, καθώς έκαμε 
Αργότερ. ο ίδιος ό "Ιψεν, ό όποίος 
ήθελε νά τό έξαφανίση όλότελα. ’Α ­
πό γλωσσική άποψη τά έργο είν*αι 
θαυμάσιο, καί ή ύπεροχη παραστα> 
τική τέχνη τού συγγραφέα καθώς 
καί ή λεπτότητα τού δραματικού του 
αισθήματος φαίνονται καθαρά.

Καί τό δεύτερό του έργο «Ή  κυ­
ρία Ίνγ κερ  στό Έστροτ» είναι ά· 
ξιόλογο. 'Ακόμη καθαρώτερα βλέ­
πομε έδώ τό σίγουρο θεατρικό έν­
στικτο τοϋ ποιητή. Μονάχα πού μάς 
φαίνεται κάπως περίεργο, δτι στό 
τέλος τής πρώτης πράξης ή έμφά- 
νιση ένός Αγνώστου κυρίου φέρνει 
σέ τέτοια ταραχή καί τήν χυρά "Ιν- 
γκερ πού ξεφωνίζοντας «θεέ μου, 
βόηθα», πέφτει λιπόθυμη, ένώ Αμέ­
σως έπειτα, στήν Αρχή της δεύτερης 
πράξης, ό θεατής μαθαίνει πώς ό 
κύριος αύτός ήταν ένας παλαιός 
γνώριμός της καί πώς τό ξαφνικό 
του ξαναπαρουοίασμα, ύστερ' Από 
πολλά χρόνια, προκάλεσε τό Απότο­
μο ξάφνιασμα τής κυρίας. Αύτό εί· 
ναι ένα συναρπαστικό φινάλε πρά­
ξης, ένα έντυπωσιακό τέχνασμα, πού 
μονάχα στά νιάτα του ό ποιητής με­
ταχειριζόταν. Ή  ήρωΐδα του έργου 
φαίνεται πεπειραμένη διπλωμάτιοσα, 
γυναίκα έπιμονη πού κατορθώνει νά 
έπιβάλλη τή θέλησή της, μά πού οτό 
τέλος καταστρέφεται Από τήν Ιδιο­
τροπία, τό πείσμα καί τήν ίσχυρο- 
γνωμοσύνη της.

Στό έργο του «Οί ήρωες στή Χέλγ- 
κελαντ» άσχολεϊται μέ τή σκανδι­
ναβική παραλλαγή τοΰ μύθου τού 
Νιμπελούνγκεν, τού κοινού αύτού 
κτήματος δλων των γερμανικών λα­
ών. Τό σπουδαιότερο δμως έργο 
τούτης τής περιόδου τής ιψενικής 
δημιουργίας είναι «01 μνηστήρες 
του στέμματος», δπου ό ποιητής φτά­
νει, οέ ύψος καί μεγαλείο, τόν Σαίξ- 
πηρ,_ καί συ^νά μάλιστα τόν ξεπερ­
νά. Έδώ  ό Ιψεν μάς παρουσιάζει 
ένα κεφάλαιο άπό τή μεσαιωνική 
νορβηγική ιστορία, κ’ έτσι πολλοί 
θά μπορέσουν νά διερωτηθοϋν: «Μά 
τί μάς νοιάζει έμάς, νεώτερους Αν­
θρώπους, Ανθρώπους τοΰ -είκοστοΰ 
αιώνα, μέ ένδιαφέροντα τελείως δι- 

,αφορετικά, τό τί γινόταν στή μεσαι- 
i ωνική Νορβηγία, τής όποιας ή ίστο- 
' ρία είναι γιά τήν πολλή μάζα έφτα- 
σφράγιστο βιβλίο;»

’Ακόμη καί σήμερα δυστυχώς πολ- 
λοί κριτικοί, πού θέλουν ν<* κώ.Όυν 
τό νεωτεριστή, Απορρίπτουν έκ τών 
προτέρων κάθε Ιστορικό έρνο καί 
δέχονται μονάχα τά σύγχρονα. Δέν 
πρόκειται βέβαια νά έκφρασθοΟμε 
κατά τών συγχρόνων έργων. Έάν 
αύτά είναι καλά, τότε είναι ΑπαραΓ- 
τήτως άναγκαϊα καί άνήκουν στις 
πιό έπαακτικές Απαιτήσεις καί άξι- 
ώσεις τής ήμέρας, τού παρόντος. 
Μά ή σύνταξη ένός καλού σύγχρο­
νου έργου είναι έξαιρετικά δύσκολη 
καί, κοθώς βεβαιώνουν δλοι οί θεα­
τρικοί διευθυντές, ύπάρχει τρομερή 
έλλειψη Από τέτοια. Δέν μπορούμε 
λοιπόν νά παραμελήσωμε τήν loro- 
pía, γιατί άκριβώς Απ’ αύτήν πρό­
κειται νά διδαχθούμε. Έά ν παροτη- 
ρήσωμε μέ_ καθαρό μάτι τά γεγονό­
τα πεοασμένων έπογών. μας ποχιου-

σιάζονται όλοένα καί νέα προβλή­
ματα, πού μάς κινούν, άκόμη καί 
σήμερα, τό ένδιαφέρο καί που θά 
συγκινοΰν, άκόμη καί οτό πιό μα­
κρινό μέλλον, τους άπογόνους μας.

Εκείνο πού είναι σπουδαίο γιά 
τόν "Ιψεν δέν είναι ή Ιστορική δρά­
ση καί ή άλληλουχία τών γεγονότων 
■πού ξετυλίγονται μέσα οτό έργο του, 
άλλά οί άνθρωποι μέ τά πάθη των 
καί μέ τήν έσώτερή των φύση. Τό 
κεντρικό πρόβλημα τού έργου, ποιός 
άπό τούς δυό μνηστήρες τού θρό­
νου, ό βασιληάς Χάκονσον ή ό Σκοϋ- 
λε, έχει τό δίκαιο, ποιός πραγματι­
κά κατέχει τό κληρονομικό δικαίω­
μα, μένει ώς τό τέλος άλυτο. Αύτό 
μάλιστα είναι, κατά τή γνώμη του, 
άδιάφορο. Δίκαιο έχει, κατά τήν Αν­
τίληψή του, ό πιό τολμηρός, πού δέν 
τρομάζει καί δέν ύποχωρεϊ μπροστά 
σέ τίποτα, πού Ακλόνητος έπιδιώκει 
τό σκοπό του καί βγάζει Από τό δρό­
μο του κάθε έμπόδιο. Γι’ αύτό κλεί­
νει βαθύ συμβολισμό αύτό πού γί­
νεται στήν τελευταία πράξη, δταν 
δηλαδή 6 Χάκονσον ξεκινά νά πάη 
στήν έκκληοία γιά νά στεφανωθή έ·
! κεί_ βασιληάς, καί συναντώντας τό 
¡πτώμα τοϋ άνταγωνιστή του ξαπλω­
μένο μίσα στό δρόμο, γιά μιά στιγ­
μή  ξαφνίζεται καί διστάζει, μά άμέ- 
σως έπειτα τό διασκελίζει καί προ­
χωρεί, φωνάζοντας «μέ τή βοήθεια 
του θεού».

Τό κύριο πρόσωπο τού έργου είναι
πραγματικά ό παρασκηνιακά έργα- 
ζόμενος έπίσκοπος Νικόλαος, 6 Ιε­
ρωμένος αύτός πού Αφιερώνει δλη 
του τή ζωή στήν κατασυντριβή κάθε 
Ανθρώπινης εύτυχίας, πού θεωρεί κύ­
ριό του έργο νά σπέρνη παντού μί­
σος καί διχόνοια. Τό κορύφωμα τού 
8λου έργου είναι ή τρίτη πράξη μέ 
τίς σκηνές τού θανάτου τοΰ έπισκό- 
που, πού άνήκουν στά πιό μεγάλα 
τολμήματα της παγκόσμιας λογοτε­
χνίας. Ό  Ιερωμένος, μέσα στήν έπι- 
θανάτια Αγωνία του, στριφογυρίζει 
πιάνω στό κρεββΑτι του, Ακούει τούς 
νέους, πού του παραστέκονται, νά 
προσεύχονται μέ στεντόρειες φωνές, 
γιά τήν ψυχική του σωτηρία, καί εί­
ναι πρόθυμος νά κληροδοτήση στό 
γιατρό του τή μισή του περιουσία, 
άν αύτός κατορθώση νά του παρα- 
τείνη τή ζωή έστω καί λίγες μονάχα 
μέρες, έστω καί μερικές ώρις. Δί­
νει άφεση άμαρτιών στούς άλλους, 
ζητεί γιά τόν-έαυτό του συγχώρηση 
δχι μονάχα γιά δσα έγκλήματα έ- 
καμε, μά καί γιά τ' Αμαρτήματα πού 
πρόκειται νά κάμη τή στιγμή τού 
θανάτου του, καί έπιμένει στήν Απαί­
τησή του αύτή, μ’ δλο πού ό πνευ­
ματικός τού λέει: «Σήμερα μήν Α­
μαρτάνετε πιά, πάτερ». Αίγες στιγ­
μές πριν άπό τό θάνατό του τρέχει 
βιαστικά στό δωμάτιό του ό Σκού- 
|λε. Ό  έπίσκοπος κατέχει τά έπίση- 
μα έγγραφα, Από τά όποΐα βγαίνει 
χωρίς Αμφιβολία ποιός έχει τό δικαί­
ωμα στή διαδοχή τού θρόνου. Ό  
Σκοΰλε θέλει, δοο καί νά τού πέφτη 
βαρύ, νά παραιτηθη Από κάθε Απαί- 

τίπαλό

είναι καθολικός, σύμπτωση πού δι­
καιολογείται μέ τό δτι δέν είχε γί­
νει άκόμη ή θρησκευτική Μεταρρύθ- 
θμιση, έπομένως μονάχα μιά έκκλη- 
σία υπήρχε. "Αλλωστε 6 "Ιψεν, στά 
κατοπινά του έργα, μάς παρουσιά­
ζει καί Αλλους πολλούς ιερωμένους, 
μέ τελείως διαφορετικό χαρακτήρα. 
Μιά πού σκοπός του ήταν νά δια- 
μορφώση μέσα στά έργα του ζων­
τανούς τύπους πού ν’ Ανήκουν σ’ δ- 
λα τά έπαγγέλματα, δέν μπορούσε 
ν’ Αφήση τήν τάξη τών Ιερωμένων. 
Ούτε καί μπορεί ν’ άμφισβητήση κα­
νείς, ούτε καί ή καθολική έκκλησία, 
δτι, καθώς παντού, έτσι καί μέσα 
στις τάξεις τού κλήρου της ύπηρξαν 
καί ύπάρχουν φαύλοι.

□□

τηση, άν 6 Αντίπαλός του Ιχη  δί­
καιο, καί έξορχίζει τόν έπίσκοπο νά 
τού δώση τά έγγραφα, γιά νά σωθή 
έτσι ή χώρα άπό Ιριδες καί αιματο­
χυσία. Ό  έπίσκοπος άπαντά: «’Α­
μέσως! Έ κ ε ϊ πέρα έχω άφήσει ένα 
κατάλογο τών Ανθρώπων πού μου έ­
καμαν κακό στή ζωή μου. Σήμερα 
δι-απνέομαι άπό μιά διάθεση τόσο 
γλυκειά καί συμφιλιωτική, πού δέν 
θά ήθελα νά βρουν οί φίλοι μου τόν 
πίνακα αύτό καί νά έκδικηθούν γιά 
μένα τά πρόσωπα αυτά' πάρτε τόν 
κατάλογο, κύριε δούκα, καί ρίξτε 

^ον στή φωτιά». Ό_ Σκοΰλε έκτελεί 
τήν παράκληση τού έπισκόπου καί 
ιπαρακαλεϊ έπίμονα άκόμη μιά φορά, 
νά τού δοθούν τά έγγραφα. Τότε 
τά μάτια τού έτοιμσθάνατου, άνοι- 
γοκλείνοντας, άναδίνουν γιά μιά 
στιγμή μιά άγρια καί θριαμβευτική 
λάμψη, καί μέ οβησμένη φωνή ψιθυ­
ρίζει: «Τά κάψατε τώρα δά, κύριε 
δούκα». "Ετσι ό έπίσκοπος Νικόλα­
ος, Ακόμη καί στις τελευταίες του 
στιγμές, θέλησε νά διαιώνιση τή δι­
χόνοια μέσα στό λαό καί άνοψε με 
συνειδητή πρόθεση τόν αιματηρό έμ- 
φύλιο πόλεμο.

Έ χ ε ι άδικο ή καθολική έκκληοία 
νά βλέπη στόν τρόπο που είκονίζε- 
ται ό έπίοκνπος μιά ταπείνωση τής 
θρησκείας της καί τού κλήρου της. 
Τίποτα δέν Αντιπαθούσε περισσότερο 
,ό "Ιψεν Από τίς γενικεύσεις. Είναι 
Απλή σύμπτωση τό δτι ό έπίσκοπος

Μέ τή διαμονή τού "Ιψεν στήν Ί  
ταλία ωρίμασαν καί δημιουργήθη- 
καν τΑ τρία μεγάλα Ιδεολογικά του 
δράματα «Μπράντ», «Πέερ Γκύντ» 
καί «Αύτοκράτορας καί Γαλιλαίος». 
Στό πρώτο Απ' αύτά βλέπομε πάλι 
έναν Ιερωμένο, τόν Μπράντ. Μά 
πραγματικά, δέν είναι θρήσκος, δέν 
είναι καθόλου πιστός της έκκληοί- 
,ας. Ό  ίδιος λέει γιά τόν έαυτό του: 
«Κολά-καλά δέν ξέρω Αν είμαι ά­
κόμη χριστιανός». Τό Ιερατικό του 
λειτούργημα τό Αντιλαμβάνεται κα- 

,τά τέτοιο τρόπο, πού θεωρεί σάν 0- 
ψιστο καθήκον του τήν έμπρακτη Α­
γάπη τού πλησίον καί τή βοήθεια 
τών συνανθρώπων του. Σ ' αύτό εί­
ναι Αμείλικτα αύστηρός Απίναντι 
τοΰ έουτοΰ του, μά έπίσης Αδυσώπη­
τα αύστηρός Απέναντι τών άλλων. 
"Οπως αύτός διακινδυνεύει τή ζωή 
του, δπως αύτός, μέσα στήν πιό ά­
γρια φουρτούνα, περνά μέ μιά βαρ­
κούλα Ανάμεσ’ Από τά μανιασμένα 
κύματα — πράμα πού δέν τολμά κα­
νένας ναυτικός— γιά νά παρασταθή 
στις τελευταίες στιγμές ένός έτοι- 
μοθάνατου, έτσι Απαιτεί καί Από 
τούς άλλους αύταπάρνηση ώς τόν Α­
νώτατο βαθμό, έτσι Απαιτεί μέ σκλη­
ρότητα Από τή γυναίκα του ν' άπο- 
χωριστή Από τά πράματα τού πε­
θαμένου παιδιού της, πού τόσο τ’ Α­
γαπά καί πού τά διατηρεί οά φυλα­
χτό καί σά λείψανο Αγίου, γιά νά 
τά χαρίση σέ παιδιά προλεταρίων 
καί νά τούς φέρη λίγη χαρά. Μά ή 
σκληρότητα αύτή —φρονεί 6 ποιη­
τής— είναι υπερβολική, καί γι’ αύ­
τό στό τέλος τοΰ έργου Αντηχεί άπό 
ψηλά μιά φωνή «ό θεός είναι θεός 
τής Αγάπης». "Οχι σκληρότητα, Αλ­
λά Αγάπη έπιβάλλει ή θρησκεία, κ' 
έτσι δ ζήλος τού ιερωμένου Μπράντ 
περιορίζεται.

Ό  «Πέερ Γκύντ» είναι ένα κοσμο­
θεωρητικό δράμα πού δίκαια έχει 
συχνά παραβληθ:! μέ τόν «Φάουστ» 
τοΰ Γκαϊτε. Ό  Πέερ, ένα χωριατό­
πουλό, λαχταρά νά ψτάση σε μακρι­
νούς δρίζοντες, ν' άποκτήση φήμη 
καί πλούτο, ν’ Ανεβή στήν πιο ψηλή 
κορφή της Ανθρώπινης δόξας, θέλει 
νά γίνη αύτοκράτορας. Μέ τήν έπ.- 
μονή καί τήν καρτερικότητά του πε­
τυχαίνει τό σκοπό του. Μά ό θρόνος 
του γκρεμίζεται τόσο άπότομα, δσο 
Απότομα τόν είχε κερδίσει, καί πολύ 
Αργά πιά, μόλις δταν πέθανε, Ανα­
γνωρίζει πώς σ’ δλη του τή ζωή 
κυνηγούσε Iv a  φάντασμα καί πώς 
μονάχα στήν πατρίδα του καί στό 
πατρικό του χώμα, μέσα στήν γεμά­
τη πίστη καί έγκαρδιότητα οικογε­
νειακή ζωή, θά έβρισκε τήν εύτυχία 
του. Ποιός δέν θυμάται έδώ τούς 
στίχους τού Γκριλπάρτσερ: «ΤΩ Αν­
θρώπινη καρδιά, ποιά είναι ή εύτυ­
χία σου; — Μιά φευγαλέα κΓ Αγύ­
ριστη στιγμή —- πού γεννιέται χωρίς 
νά τή νοιώσης — καί χάνεται χωρίς 
νά τή συλλογιστής!» Ιδιαίτερα συγ­
κινητική £Ívou ή σκηνή δπου ό Πέερ 
στέκει κοντά στό κρεββάτι τής μη­
τέρας του *Οζε, δπου δέν μπορεί νά 
καταλάβη πώς σέ λίγο θά τόν άφή- 
ση γιά πάντα, δπου πλέκει μελλον­
τικά δνειρα καί τέλος πέφτει συν- 
τριμμένος πάνω της μόλις ή ζωή πέ- 
ταξε άπό τό βασανισμένο κορμί.

"Ηδη στόν Πέερ, γιά τόν όποϊο δ 
Γκρήκ έχει συνθέσει τήν Αθάνατη 
μουσική του, άσχολεϊται ό "Ιψεν μέ 
τή θεωρία τής κληρονομικότητας, ή 
όποία έπρόκειτο νά έχη τόσο μεγά-

Κη σπουδαιότητα γιά  τήν κατοπινή 
του δημιουργία. Έδώ  άναφέρεται 
μονάχα οτό καθαρά πνευματικό μέ­
ρος καί ύποδηλώνετστ μέ τά άκό- 
λουθο σύντομο, μά έκφραστικώτατο 
Απόφθεγμα: «Ό  πατέρας κλέφτης— 
ό γυιός θά κλέβη — Ό  πατέρας 
κλεφταπάδοχος — ό γυιός θά κρύβη 
τά κλεμένα».

Τό έργο «Αύτοκράτορας καί Γαλι­
λαίος», πού δέν προοριζόταν έξαρχής 
νά παιχθή στή σκηνή, μάς περιγρά­
φει τήν ιστορία τού Ρωμαίου αύτο* 
κράτορα Ίουλιανοΰ, 6 όποίος, άφοΰ 
έπί τού προκοττόχου του Κωνσταντί­
νου ό χριστιανισμός είχε Ανακηρο 
χθή σέ έπίσημη θρησκεία τού κρά­
τους, προσπάθησε, στά 363 έως 365 
μ. X., νά ξαναφέρη πάλι στήν παλιά 
είδωλολατρική πίστη καί γι' αύτά 
πήρε Από τήν έκκλησία τήν προσω­
νυμία «Αποστάτης». Πολύ ώραία μάς 
ζωγραφίζει έδώ ό "Ιψεν πώς ό Ίου- 
λιανός, πού Ανατράφηκε πολύ αύ- 
στη,ρΑ μέσα σέ μοναστήρι, βλέπει τή 
διαφορά Ανάμεσα στή διδασκαλία 
καί τή ζωή τών κληρικών, πώς κα­
ταλαβαίνει δτι οί Ιερωμένοι, ένώ 
κηρύττουν τήν φτώχεια κοά τήν ό» 
λιγάρκεια, δμως οί ίδιοι ζοΰν μέσα 
στόν πλούτο, τήν καλοπέραση, τήν 
Ασωτεία καί τήν Ακολασία, δτι ένώ 
Απααοϋν Αγνότητα, δμως οί ίδιοι εί­
ναι άσιλγείς καί Ακόλαστοι, καί 
πώς γι' αύτά δλα Αποκρούει τήν Α­
παίτηση τής έκκλησίας γιά Απάρ- 
νηση τού έουτοΰ μας. πώς καταδι­
κάζει τήν άρνηση τής ζωής πού ή 
έκκλησύχ κηρύττει, κ<Λ πώς στρέφε­
ται στή χαρούμενη κατάφαση τής 
ζωής τοΰ Αρχαίου Ελληνισμού. Ή  
έξεικόνιση τού σοβαρού κινδύνου 
πού διέτρεξε τότε ό χριστιοτνισμός, 
κινδύνου πού θά έδινε ίσως όλότελα 
διαφορετική τροπή στήν παγκόσμια 
Ιστορία άν δέν σκοτωνόταν στόν πό­
λεμο τόσο πρόωρα ό αύτοκράτορας, 
είναι Αναμφισβήτητα μεγάλο κατόρ­
θωμα τού ποιητή.

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο)
θ . ΒΛ ΙΖ ΙΩ Τ Η Σ  
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Έξεδόθησαν καί κυκλοφορούν 
έντός τών ήμερών:

01ΙΦΥΓΜΟΙ18! !ΙΓ8! ΜΟΥ
Ποιήματα τής Ρ ΙΤ Α Σ  Ν. 

ΜιΠΟΥΜΗ

Μέγα σχήμα—Σελίδες 80 
έπί άρίστου χάρτου δραχ. 25.

Γράψατε: δ. Ρίταν Ν. Μπούμη, 
Σύρον.

Β Ι Β Μ Ε Τ Η 2 Ι 1  
ΕΓΗΜΟΟΜ «Eloy
Μ έ τήν κυκλοφορίαν τοΰ 24ου 

τεΰχουρ τέΰ

ΕΠΙΜΟΝΗ Αί: 110 Y
συμπληροΰται ό Β ' τόμος.

□□
Παραόίδοντες τά τεύχη 13-24 
— είς τό
Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ Ν

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Α Α Κ Η  
καί χαταδάλλοντεί τά δετικά 

(Αρχ. 75) 
λαμβάνετε εις Αντάλλαγμα 

ένα
Β ' ΤΟΜΟΝ ΔΕΡΜ ΑΤΙΚΟ Ν  

μέ δλα; τά; έχτό; κειμένου 
εικόνα;, χάρτα; κλπ.

Τό αύτό γίνεται καί μέ τά 
τεύχη 1— 12 τοϋ Α ' τόμου.
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Η ΛΙΜΝΗ ΤΟΥ Μ Α Γ Ο Υ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

ΕΓΑΛΟ  κακό στό 
χωριό έκείνη τήν 
ήμέρα ... Ή  κόρη 
τοΰ Ρουσσετόν εί­
χε καή ζωντανή!..

Τό νέο διαδόθη­
κε μέσα σέ πέντε 
λεπτά ο’ δλο τό 

. , χωριό, καί στό πιό
απόμερο σπίτι Ακόμα. "Ολος δ κό- 
ομος, άνδρες, γυναίκες καί παιδιά, 
είχαν σπευοει τρέχοντας πρός τήν 
•κατοικία τού Μπερτράν Λαπέντρ 
του έπιλεγομένου Ρσυσσϊτόν έξ αι­
τίας των πυρρών μαλλιών, πού Α- 
ποτελουσαν ζωηρή Αντίθεση μέ τά 
μαύρα μαλλιά τών Αλλων κατοίκων 
του χωρίου.

Οί πρώτοι πού κατέφθασαν, στά­
θηκαν πίσω άπό τό χαμηλό φράγτη 
του κήπου καί φώναζαν: 

—Μελανώστε της τό κορμίI
Καλύτερα λ ά δ ι... μ ί  πατάτα

ζυμωμένη!
—Κολωνία...  σάς έφερα κολώ- 

via !
K a i Ανάμεσα στις φωνές καί τά 

ξελαρυγγιάσματα, άκουγόταν ένα 
κλαυθμηριομα, gva παράπονο διακο­
πτόμενο άπό σπαρακτικά βογνητά.· 

— A I Αχ I . . .  Νερό I Διψώ I 
Η  Ζουλέϊδα, πού ήταν ή πιό κον­

τινή γειτόνισσα τών Ρουσσετόν, μα- 
s i μέ τόν Ταμπερνέ διηγόταν τί συ­
νέβη;
- Λουιζέττα ήταν έτοιμη νά 
Φτειάξη τη σούπα γιά τό μεσημέρι... 
Ρ  7'<ιτέ0<:,ζ της έλειπε στό δάσος, 
ή μητέρα της έκοβε νόρτο γιά τά 
ζωα έκει κοντά στή ^κρaßέτι 
Πάντα τής έλεγα: «Καλά θά κάνης 
νά κλεινής πάντα τήν πόρτα τού βά­
θους. γιατί μ4_ τήν πόρτα τής κου­
ζίνας κάνει ρεύμα, καί μπορεί δταν 
σκυβης στό καμινέττο νά σ' άρπάξη 
η  φ λόγα ...». Καί αύτό έγινε.,,"Α- 
κουσα στήν άρχή μιά δυνατή φωνή. 
. . .  Ημουνα στον κήπο μ ο υ ... Ση- 
κώνω τό κεφάλι καί τί νά ίδώ; Μιά 
λαμπάδα κινούμενη ! . . .  "A  I τή δυ­
στυχισμένη ! Στό σχοινί μου είχα ά- 
πλωσει δυό σεντόνια, καί ή σαν βρε- 
γμενα άκόμα. ’Αρπάζω τό πιό μίνά- 

τήν κουκουλώνω... Άλλά  
και ή ίδια έτρεχε πρός τό νερό, ξ- 
τρεχε νά πέση στή λίμνη. . .

—Στή λίμνη του Μάγου/ Φώναξε 
κάποιος. Η

—tte il Ο ί Ρουσσετόν, 6 Ταμπερ- 
£  κΓ έγώ τήν έχουμε έκ τρίτου. . 
Και άκριβώς τήν ώρα έκείνη ό Ταμ- 
περνέ περνούσε άπ1 έκ-εί.

—Ό  άνθρωπος αύτός τοϋ διαβό­
λου;

“ Τότε, συνέχισε ή γυναίκα, τή 
στιγμή εκείνη νομίζετε πώς είχε και- 
ρό κανείς νά κάμη έκλογή; "έπρεπε 
νά τή βγάλουμε άπό τό νερό...  καί 
αύτό δέν μπορούσα νά τό κάμω μό­
νη _μου. . .  Ό  Ταμπερνέ βρισκόταν 
έ κ ε ι... Δέν τό σκίφτηκα πώς μπο­
ρούσε να είναι μάγος, δπως λέτε! 
Μέ βοήθησε νά τήν σύρουμε έξω. 
Τήν μεταφέραμε ατό σπίτι, τήν ξα­
πλώσαμε στό τραπέζι τής κουζίνας... 
Έκείνη τή στιγμή έρχόταν ή μητέ­
ρα της...  " Μ  πόσο μου έκαμε έν· 
τύπωση... Μόλις άντίκρυσε τόν Ταμ-
περνέ τοΰ έρρ,ξε ένα βλέμμα!___
Καί του είπε; «Τί ζητάτε έδώ ;___
Πηγαίνετε καί γρήγορα!»

Επιφωνήματα διέκοψαν τήν dart- 
γησιμ r '

—Τή φτωχή τή ΛουίζέτταΙ. .  .Μιά 
τόσο όμορφη κοπ έλλα Ι... Κα\ τό- 
»ο καλή! . . .

—Τό πρόσωπό της τό άρπαξε ή 
φλόγα, Τουλέΐδα;

—'Ολόκληρο της χαθμένης!
— Καί θυμάστε τί ώραίο οόοεμα 

φορούσε στό τελευταίο πανηγύρι, Α­
πό μπλέ, ταφφτά μέ μιά χρυσή ζώ­
νη; Καί τι σπαραγμός για ιή δύστυ­
χη μητέρα!

Ά λλοι μιλούσαν άπ’ ευθείας στή 
Ζουλέϊδα:

—Δέν έπρεπε ν’ Αφήσης τόν μάγο 
νά τήν έγγίση...

Ή  γυναίκα κοκκίνισε, έτοιμάστη- 
κτ ν’ άπαντήση, ΑκλΑ κάποιος έκεί­
νη τή στιγμή φώναξε:

—Ό  γιατρός, άφήστε νά περάση ό 
γιατρός!. . .

, Ό  κόσμος ύποχωρούσε μπροστά 
ο  ίνά νέον άνδρα πού προχωρούσε 
μέ τά χέρια Ανοιχτά. Πέ-.·αξε το 
παλτό τον, έ.ώ Ακόμα μέσα Από τό 
σπίτι τό π ατ. άπονο Αντηχούσε Αδύ­
ναμο πιά ’Ακούστηκε Ακόμα ιιιά 
φορά:

—Νερό! νά πιώ...
Καί έπειτα μιά Αγρια φωνή Απελ- 

πιοίας... Ενας αίφνίδιος τρόμος

κοττέλαβε δλο τό πλήθος πού συνω- 
θεϊτο κοντά στό φράχτη. Ελαφρό, 
διακεκομμένο ένα κουδούνισμα ά- 
κούσθηκε νάρχεται άπό τό δρόμο: 

—‘Η "Αγια Μετάληψη, έκαμε ένα 
κοριτσάκι γονατίζοντας.

Σχεδόν άμέσως φάνηκε ένας πα­
πάς καν ένα παιδί τοΰ χοροΰ τής έκ­
κλησίας πού κρατούσε το καμπανά­
κ ι ...  Άλλά  6 γιατρός πού έβγαινε 
άπό τό οπίτι είπε θλιβερά στόν Ιε­
ρωμένο:

—"Ηλθαμε καί οί δυό πολύ Αργά,

καμε ή Ζουλέϊδα μέ μειδίαμα.
"Ενα  δράμα ξεκινούσε Από τό πα­

ρελθόν καί στηνόταν μπροστά τους. 
..."Ε ν α  δράμα παληό, έδώ καί εί- 
κοοιπέντε χρόνια !... Ή  μικρή ά- 
δελφή τής Ζουλέϊδας, ή ’ Ιωάννα, ή­
ταν τότε άρραβωνιαομένη μέ τόν 
γείτονα τόν Ταμπερνέ, ένα ώραίο 
παλληκάρι ώς ¿5 χρονών, ζωηρό 
καί τολμηρό. Ό  άρραβώνας χάλασε 
έπειδή οί δυό νέοι μάλλωσαν — εί­
χαν πή τότε. "Ενα πρωί βρήκαν τό 
πτώμα τής Ιωάννας μέσα σ’ έκείνη

ζοΰσε χωρίς σκοτούρες.
Τόπε οί Ανθρωποι τού χωριού Αρ­

χισαν νά μουρμουρίζουν πολλά. Κα- 
τήντηοε νά πουν δτι ή πεθαμμένη άρ- 
ραβωνιαστική είχε ριχτεί στή λίμνη 
έπειδή άνεκάλυψε ότι ή Αδελφή της 
είχε σχέσεις μέ τόν Ανδρα πού έμελ­
λε νά γίνη σύζυγός της...

"Υστερα, σιγά-οιγά τά χρόνια θό­
λωσαν τήν άνάμνηοη τών γεγονότων 
αύτών. Καί τό μυστηριώδες αύτό 
τέλμα μέ τά κιτρινωπά νερά δνομά- 
σθηκε Λίμνη τού Μάγου!

κύριε άββα!
Τότε, ώδηγημένα δλα άπό μιά 

σκέψη, έξήντα χέρια, έκαμαν τό ση­
μείο τού σταυρσΟ. Ένα ς Ανθρωπος 
τή στιγμή έκείνη βγήκε άπό κάποιο 
γειτονικό οπίτι, μεγαλόσωμος, κά­
πως σκυφτός, μέ γένεια, μέ δυό μά­
τια μπλέ λαμπερά. Έρριψε ένα 
βλέμμα πρός τό τραγικό σπίτι.

·—Νά δ Ταμπερνε, είπε ή γυναίκα.
—Ό  μάγος I πρόσθεσε κάποιος Αλ­

λος.
—Ά ! μπορεί νάναι εύχαριστημέ- 

νος άπό τό έργο του. Δέν Αστόχησε.
Σχεδόν Αμέσως 

φάνηκε, βγαίνον- *  
τας Από τό γειτο- |Γ 
νι κό δάσος ένας \
Ανθρωπος τρεχά­
τος.

—Νά κι’ό Ρουσ- 
σετόνΐ...

Ό  οίκτος πού 
γέμιζε τίς καρδιές · 
δλων αύτών τών 
Ανθρώπων βάραι­
νε τώρα τόσο πο­
λύ, ώστε δέν Αρ 
γησαν νά διολυ- 
θουν Απομακρυνό­
μενοι Από τόν τό­
πο τοΰ δράματος.

□Ο
Δυό βδομάδες 

πέρασαν. Ή  ζωή 
κυλοΟσε στό προ- 
Αστείο μονότονα, 
δπως πάντα. Τό 
σπίτι τών Ρουσσε­
τόν ξανάβρισκε τή 
μοναξιά του μέσα 
στόν πόνο του. |

Τό βράδυ ή Ζου- 
λέϊδα έρχόταν 
καμμιά φορά καί . , 
τούς Ικανέ Ιπίσκ«- >;
ψη. THT«tf μιά σα*  1
ραντάρα, λιγνή καί ψηλή, δέν είχε 
παντρευθεί ποτέ της, καί ποτέ δέν 
είχαν κουτσομπολέψει γύρω άπό τό 
δνομά της. Είχε Αρκετά χρήματα, 
καί περνούσε μάλιστα γιά φιλάργυ­
ρη, πράγμα πού δέν τήν έμπόδιζε 
νά είναι μιά ύπσχρεωτική γειτόνισ- 
σα, κάπως φλύαρη, είν’ άλήθεια,

Ή  μητέρα τής Λουϊζέττας, ή Αμορ­
φη Μάρθα, ζοΰσε τώρα μέσα στόν 
πόνο της, γεμάτη σκέψεις καί Απο­
γοήτευση. Είχε περίπου τήν ίδια ήλι- 
κία μέ τήν Ζουλέϊδα, άλλά ήταν τό­
σο έλκυοτική, δσο ή θέα της Αλλης 
προκαλοΰσε τήν άπέχθενχ Αντίθε­
τα, ό πατέρας έξεδήλωνε τόν πόνο 
του μέ θόρυβο.

—"Ο χι! ξεφώνιζε στήν Ζουλέϊδα, 
δέν έπρεπε ν’ Αφήσης τόν μάγον αύ­
τόν νά γγίξη τή Λουιζέττα μου___
Τά χέρια του δέν μ’ Αρέσουν.. .Δη­
λητηριάζουν δ,τι πιάσουν...  Τό ξέ­
ρεις κα λά ... Καί Ιδίως ύστερα...

—Έ ! π άψε πιά, Απαντούσε ή 
Μάρθαν θά πής τώρα Ασχημα πράγ­
ματα. . .

—"£21 τΑκουσα πολλές φορές, !·

τή λίμνη, πού ήταν κοινή καί γιά 
τούς τρεις κήπους, καί πού τρεφό­
μενη Από διάφορα ρυάκια τής πε­
ριοχής, φούσκωνε κάποτε τήν έπο­
χή των βοοχών καί άποκτοΰσε βά­
θος Ανθρώπινου Αναστήματος.

Ό  Ταμπερνέ δέν ζήτησε νά βρή 
Αλλη Αρραβωνιαστικιά Ανάμεσα στις 
κοπέλλες τοΰ χωριού. "Υστερα άπό 
τόν θάνατο τών γονέων του πέρασε 
μιά ζωή μοναχική στά κτήμα του. 
Έ ικιδή  δεν είχε σχέσεις μέ κανέναν 
καί κρατούσε Απέναντι τών κατοί­
κων τοΰ χωριού στάση ψυχρή, κα-

Κθ4 πήγαινε νά κάνη ένα γύρο 
πρός τό μέρος του έρμαριοΰ. Τά 
χαρτονομίσματα ήσαν δλα στοιβαγ­
μένα έκεϊ, έν τάξει.

Ζοΰσαν ειρηνικά, ήσυχα. Καί νά 
πού τό τραγικό τέλος τής Λουϊζέτ- 
τας ξανάφερνε άόριστα τούς πα- 
ληούς φόβους, τίς παληές άμφιβολί- 
ες, στίς ψυγές πού κυριαρχούσε ή 
δεισιδαιμονία. Ό  Ρουσσετόν ήταν Α­
νήσυχος. Στό νού του τριγύριζαν δι­
άφορα πράγματα... Μιά νύχτα, τό 
Αλογό του, Ô Γκρίζελ, είχε άρρωστή- 
σει βαρειά... Καί θυμήθηκε τότε 
δτι τό ίδιο πρωί ό Ταμπερνέ, περα 
στικός Από έκεί είχε χαϊδέψει τί 
ζώο στό λαιμό ! Συγχρόνως κάποιοι 
άπό τούς κατοίκους τοΰ χωριού ά 
φηγήθηκε μιά παράδοξη 'οτ· ρία:

—Ναί, δπως οάς τό λέω ! . . .  Περ­
νούσα μπροστά άπό ϊή λίμνη. . .  Εί­
χα τήν έντύπωση δτι κάποιος μέ Α­
κολουθούσε. -. Γυρίζω και βλέπω 
μιά φλόγα πού χόρευ- όλοένα προ­
χωρώντας. . .  Σταματώ.. .σταματά 
=εκινώ.. .ξεκινά, ka t αυτό έξακο- 
λουθεί σέ Απόσταση έκατό μέτρων... 
έως τήν πόρτα τού Τομπερνέ. Μόλις 
φθάνω έκεί, βλέπω τή φλόγα σάν νά 
ήθελε νά πφθή έπάνω μου...  Χαμη­
λώνω τό κεφάλι κ α ί... κτυπώ στόν 
τοίχο, άφήνοντας ένα μαύρο άποτύ- 
πωμα χεριοΰ... Άλλά  δταν πλησί­
ασα, τό άποτύπομα είχε έξαφανι- 
οθή...

"Ολες αύτές οί Ιστορίες, πού έπα- 
(νελαμβάνοντο διαρκύ; στά περίχω- 

Ό  Ρουσσετον ήταν Ανθρωπος βα-¡ ρα, δημιούργησαν γ ύ 'ο  άπό τόν 
ρύς sed λιγομίλητος. Στφαρός, μέ Ταμπερνέ ένα θούλο πού νιά τίς ε0- 
..  .... ______,Α _ 1 J _____r  .πίστες ψυχές μεγάλωνε μέ τον και-

τήντηοε νά λένε πώς είχε δοσοληψί­
ες μέ τόν Σατανά.

Στά μέρη αύτά οί δεισιδαιμονίες 
είναι πολύ βαθειά ριζωμένες. Ό  
Ταμπερνέ δεν έκανε τίποτε γιά νά 
διαλύση τή φήμη αύτή. Ωστόσο ή 
Ζουλέϊδα ήλθε πάλι Αργότερα σ’ έ- 
παφή μέ τόν Αιθρωπο αύτδν, άπό 
τότε μάλιστα πού πήρε στά χέρια 
της δλη τήν οικογενειακή της περι­
ουσία.

Έπειτα τά κτήματά τους ήσαν τό­
σο γειτονικά, και είχαν μεγαλώσει 
άπό μικρά παιδιά μαζί. Επειτα 6έ 
δέν είμαστε και Αγριοι γιά νά ζοΰμε 
κατά τέτοιον τρόπο I 

"Οταν τής έλεγαν γιά τόν μάγο 
Ταμπερνέ Απαντούσε:

—Σάς φαίνεται I . . .  Εΐναι ίσως 
κάπως «κλεισμένος». Καί πιστός 
στήν Ανάμνηση τής φτωχής μου Α­
δελφής δέν θέλησε ποτέ νά παντρευ­
θεί, Αν καί πλούσιος.

*0 Ταμπερνέ κάποτε τής πρότεινε 
νά καλλιεργήσουν μαζί τά κτήματά 
των. ’Εκείνη δέχθηκε, τοΰ άφησε δ­
λη τήν έπιστασία, καί έπί χρόνια

εύρύ, καμπύλο, μέτωπο, μεγάλα 
μουστάκια, δέν συνήθιζε νά πηγα(νη 
στόν κουρέα παρά μόνο τήν Κυρια­
κή, καί δέν φορούσε τή μοώρη του 
καλή φορεσιά παρά μόνον τίς μέρες 
τών πανηγυριών καί τών Ιχλογών. 
’Αγνοούσε θεληματικά καθετί πού 
δέν είχε σχέση μέ τή γεωργία.

Ή  γυναίκα του ή Μάρθα ήταν τε­
λείως διαφορετική. Ζωηρή, διαρκώς 

σέ κίνηση, καί πε­
ριποιητική γιά τόν 
έαυτό της.

. ’Εργαζόταν στόν 
κήπο της μέ δρε- 
ξη, καί δέν είχε 
κοινό μέ τόν αν- 
δρα της παρά μό- 

^  νο τόν πόθο τού
χρήματος. Δέκα 
φορές τήν ήμέοα 
πλησίαζε στο ερ­
μάρι της, σ’ ένα 
συρτάρι τοϋ όποι­
ου έοτοίβαζε τά 
χάρτινα νομίσμα­
τα πού έμελλαν νά 
γίνουν Αργότερα 
όμολογίες.

Ώ ς τόσο Αγα­
πούσε πολύ τά ώ­
ραία ρούχα καί 
τά στολίδια. Καί 
ή κόρη της ή Λου- 
ϊζέττα, δπως καί 
κείνη δροσερή καί 
χαριτωμένη, γινό­
ταν άπό μέρα σέ

• μέρα πιό δμορφη.
’ Κάθε έβδομάδα,
? ή Μάρθα κατέβαι-
• ν« ατό Μπορντώ. 

Έφ ευγε π ο λ ύ
πρωί μέ τό Αμάξι τής άδελφής της, 
τής πλύστρας, ή όποια κάθε Δευτέ­
ρά κατέβαζε τα πλυμένα ροϋχα 
στούς πελάτες της. Καί γύριζε τό 
βράδυ φορτωμένη πακέττα. Σ ’ δλο 
τό διάστημα τής ήμέρας τριγύριζε 
στά μαγαζιά, καί δταν γύριζε Α­
πλωνε τά πολυποίκιλα ψώνια της 
πάνω στό μεγάλο τραπέζι τοϋ σαλο­
νιού.

—Έ λ α  γρήγορα νά δής, Λουΐ- 
ζέτταί

—"Ο λ’ αύτά ψώνισες, διεμαρτύ- 
ρετο ό Ρουσσετόν. θά κοστίζουν μιά 
περιουσία...

- Έ ν  πρώτοις ψωνίζω άπό τίς οί- 
κονομίες μου, Απαντούσε ή Μάρθα. 
Κοά έπειτα αύτά τά πήρα μισοτιμής 
...γ ιά  ένα κονά τι ψωμί.

— Καί ένα κομμάτι ψωμί...  κοστί­
ζει, ξανάλεγε βλοσυρά ό Ρουσσε­
τόν.

"Ενα  χαμόγελο τής Λουϊζέττας Αρ- 
κοΰσε ώς τόσο γιά νά τοϋ ξαναφέ­
ρη τό κέφι καί νά τόν κάνη νά πή:

—Έπί τέλους... είναι δικές σας 
δουλειές.

ρό. Ωστόσο ή ζωή ξανάπα ρνε τόν 
κανονικό της ρυθμό στό σπ.τι τών 
Ρουσσετόν. Ό  Ανδρας περνούσε 
τίς ώρες τής ήμέρας του έξω στίς 
Αγροτικές καί τίς Αλλες Ασχολίες 
του — έκείνη δούλευε στό σταϋλο 
καί στό κοτέτσι, άλλά δέν κατέβαι­
νε πιά στό Μπορντώ κάθε Δευτέρα. 
Μέσα σ' έξη μήνες δέν πήγε παρά 
μόνο μιά φορά γιά ν’ Αγοράστι πέν­
θιμα ροϋχα κοά Αλλη μιά φορα γιά 
νά συμβουλευθή ένα «μέντιουμ». ’Α­
πό τήν έπίοκεψη αύτή γύρισε κατα­
τρομαγμένη.

Άλλά  οί μέρες κυλοΰν γοργά δ­
ταν δουλεύει κανείς. "Οπως καί ύ 
Ανδρας της δέν μπορούσε νά είναι 
πραγματικά μελαγχολική παρά τό 
βράδυ, τό βράδυ πού μαζί μέ τίς 
σκιές ξαναφέρνει τις Αναμνήσεις.... 
Ά ! πόσο τότε γινόταν μελαγχολι- 
κή 1 ...

Άλλά  έρχόταν ή νύχτα, καί ξα­
πλωμένη στο κρεββάτι, πλάϊ στόν 
σύζυγο, πού ροχάλιζε, Αφινε τόν έ­
αυτό της νά παραδοθή όλόκληρη 
στόν ύπνο.

□□
’Εκείνο τό πρωί ό Ρουσσετόν ήταν 

κάπως ταραγμένος. Στήν Ακρη τοϋ 
φράχτη του βρισκόταν ένα ξερό δέν­
δρο, σκέτο κούτσουρο, πού ¿μπόδι­
ζε ένα ώραίο αίγόκλημα ν’ άπλωθή 
δπως έπρεπε. Ό  Ρουσσετόν είχε Α­
ποφασίσει νά κόψη τό δένδρο αύτό 
κοά τό έκαμε μέ μεγάλη εύκολία. Ό  
κορμός ήταν σχεδόν σάν Αδειος Από 
μέσα. Μέ ένα δυό χτυπήματα είχε 
πέσει. ΆλλΑ  άνάμεσα στά μισοσα- 
πισμένα έρείπιά του βρέθηκε ένας 
φάκελλος, νωπός άκόμα, πού φαίνε­
ται τόν είχαν άποθέσει σέ καμμιά 
τρύπα. Ό  Ρουσσετόν τόν Ανοιξε... 
Διάβασε μέ κόπο γιατί ό γραφικός 
χαρακτήρ ήταν στρυφνός. Άλλά  δέν 
καταλάβαινε...

«Δέν ήλθες ούτε αύτή τήν έΒδουά- 
δ α ... Σέ περίμενα. Καί ωστοσο 
πρέπει νά ξέρης δτι είμαι θλιμμένος. 
Έδώ  καί είκοσι χρόνια, Από τότε 
πού πέθανε ή Αλλη έξ αίτιας μας 
φανταζόμουν πώς τά δάκρυά μου 
είχαν στερέψει. Καί βμω ς... περνώ 
δλες μου τίς νύχτες κλαίγοντας^ Καί 
είναι τόσο σκληρό νά μήν μπορής νά 
φωνάξης τόν πόνο σου στούς Αλλους. 
Ή  φτωνή, μικρούλα κόρη μας, δι­
κή μας, σ’ έμας τούς δυό, κατάλα­
βες ! . . .  Μέ συνήθισες νά μή μιλώ. 
Έκράτησα καλά τό μυστικό μας, 
νημιζω... Μόνο, έλα .. .έλα ...» .

—Μά, διάβολε, γιά ποιόν μπορεί 
νά είναι αύτό τό γράμμα; έπανε- 
λάμβανε άπό μέσα του 6 Ρουσσε­
τό ν ... Πρέπει νά Ιδοΰμε.

Πήγε στό σταϋλο. Κάτι διόρθωνε 
έκεί ώς τό βράδυ. Ά ργά  ήρθε ή 
Ζουλέϊδα. Τήν είδε Από τό παραθυ­
ράκι νά κουβεντιάζη στόν κήπο μέ 
τή γυναίκα του.

"Εω ς τήν έπομένη Κυριακή πά­
λευε μέ μιά σκέψη πού σιγά-οιγά εί-
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χε γεμίσει τό πνεύμα του. Τόν άπα· 
σχολούσε όλόκληρο, του τταρέλυε 
χέρια καί πόδια δταν άρχιζε νά δου- 
Χεύη. Την -παραμονή είχ: άφήσει 
τήν τσάπα του σε μιά γωνιά τής κου­
ζίνας. . .

—"Αν συμβαίνη αυτό, εχει να πε- 
ση άκόμα -πολλή δυστυχία σ’ αυτο 
τό σπίτι I

Τήν ήμερα ¿κείνη είδε τή Μάρθα 
τήν ώρα πού έπέστρεφε άπο τή λει­
τουργία. Φάνηκε γιά  μιά^στιγαή το 
μυαλό του να μισοξυπνά άπό τον 
λήθαργο δπου τόν είχε βυθίσει ε­
κείνη ή Ιδέα. Ρώτησε άπδτομα:

—Γιατί δεν -πηγαίνεις πια στο 
Μπορντό;

Σήκωσε πρός αύτόν τά μάτια της, 
δπου άπό τήν ήμερα τοΟ δράματος 
έλαμπε πάντα ένα δάκρυ.

—ΠώςΙ είπε Απλά... Πηγα τήν 
περασμένη Δευτέρα.

—Είναι όλήθεια;
Άνέπνεε βαθειά. "Επειτα γυριζον- 

τας τά νώτα στή γυναίκα του έσπευ- 
σε πρώς τήν κουζίνα. Ή  Μάρθα τόν 
Ακολούθησε, άλλά έκείνος ήδη γύ­
ριζε πίσω μέ τήν τσάπα στό χέρι. 
Εκείνη φοβήθηκε, Οπισθοχώρησε σέ 
μιά γωνιά. Πέρασε μπροστά της χω­
ρίς νά ψανή ότι τήν βλέπει, βγήκε 
καί πέταξε,τό έργαλείο κάτω άπο 
ένα ύπόστεγο.

ε π ’
Μιά έβδομάδα πέρασε ά κόμη... 

καί έπειτα μ>ά ά λλη ... Ή τα ν χει­
μώνας σχεδόν, άλλά δέν έκανε πο­
λύ κρύο. Είχε βρέξει τις προηγούμε­
νες μέρις καί ή λίμνη είχε ξεχειλί­
σει άπό νερό διαΦάνές πού άφινε νά 
διακρίνεται 6 βυθός.

Οί Ρουσσετόν είχαν πέσει νωρίς 
έκείνο τό βράδυ- Άπό μιά σχισμή 
τής κουρτίνας μιά άχτίνα σελήνης 
έφθανε ώς τό κρεββάτι τους. Ενα 
γαύγισμΛ διέκοψ6 άπότομα τή σι­
ωπή. .

—Είναι ό Τόμ πού έχει τά φεγγά­
ρια του, είπε ή Μάρθα.

—θαρρείς πώς κλαίει, έκαμε Δ 
Ρουσσετόν.

—Μά δχι. . .  δγι_·. .  θ ά  έκανες κα­
λύτερα νά κοιμηθής.

θά  ήταν πιά πέντε ή ώρα, δταν 
ή Μάρθα νόμισε πώς άκουσε βήμα-. 
τα στόν κήπο. Σχεδόν άμέσως ά· | 
κούσθηκαν δυνατά κτυπήματα στήν ι 
πόρτα τής κουζίνας. Ό  Τόμ γαΰγιζ 
Ακόμα διακεκομμένα.

— ΡουσσετόνΙ 
Κάποιος φώναξε άττ’ Ιξω. Ή  γυ­

ναίκα τινάχθηκε ¿πάνω.
— Ξύπνα λοιπόν...  οέ φωνάζουν.
Ό  άνδρας δίστασε μιά στιγμή. 

Χασμουρήθηκε καί μέ κόπο κατέ­
βηκε άπ’ τό κρεββάτι. Ντύθηκε καί 
Ιτρεζε ν ' άνοιξη τήν πόρτα.

Δυό νέοι στεκόνταν κοντά στόν 
φράχτη, δυά νέοι χωρικοί γνωστοί 
του. Ό  μεγαλύτερος είπε βιαστικά: 

—θαρρώ πώς κάποιος έπεσε στή

—?Ιώς! ξεφώνισε ό Ρουσσετόν. 
—Ν α ι.. .  ειδοποιήσαμε καί τόν Α­

γροφύλακα.
Τρέχοντας έβαζε τό σακκάκι του. 

Έφθασε στή λίμνη καί έσκυψε.
— ΨΑ ! θεέ μου i . . .  μά θάλεχε κα­

νείς πώς είναι ό .. .
Τό δνομα αύτό πού δέν τολμούσε 

νά τό προφέρη τόν γέμιζε φ ρίκη...
— .. .ό  Τοηαπερνέ, είπε τέλος.
Σέ λίγο ηλθε ό Δήμαρχος. Καί 

δστερα ό γιατρός καί ό άγροφύλα· 
κας. Δυό πυροσβέστες πού τους Α­
κολουθούσαν άνέσυραν τόν πνιγμέ- 
νον έξω.

—Αύτός είναι, έκαμε δ Ρουσσετόν 
δταν ξάπλωσαν τό πτώμα στό χόρτο.

Δέν έμενε παρά νά τόν μεταφέ­
ρουν στό σπίτι. Οί ύπηρέτες ξύπνη­
σαν. Έδήλωσαν πώς δέν άντελήφθη- 
σαν πότε έφυγε ό κύριός τους. Είχε 
δειπνήσει μαζί τους, δτκας κάθε 
βράδυ.

— Σάς φάνηκε μελαγχολικός; ρώ­
τησε 6 Δημαοχι ς.

—*Λ * ίέη !-τε, άπήντησε *w c Από 
τούς ύπηρέτες, δ άφέντης δέν ήταν 
ποτέ εύθυμος...  ούτε μιλούσε πολύ.

— τΗταν καλός ή κακός μαζί σας; 
—Ούτε τό ένα ούτε τό Αλλο. Αύ- 

στηρός άλλά δίκαιος.
— Κύριε Δήμαρχε, είπε ένας δλλσς 

όπηρέτης άπο έκείνους πού είχαν με­
ταφέρει τό πτώμα μέσα, βρήκαμε 
αύτό τό σακκάκι τού Αφέντη,

Κρατούσε στό χέρι του μιά θήκη

άπό τζελατίνα κλειστή Από τρία μέ­
ρη. Ό  Δήμαρχος έβγαλε άπό μέσα 
ένα φύλλο χαρτί, έκαμε νεΟμα στό 
γιατρό καί διάβασε χομηλόφωνα:

«Ή διαθήκη μου βρίσκεται στό 
συμβολαιογράφο του χωριού. Ή  κοι- 
νότης είναι ό μόνος κληρονόμος μου 
ύπό τόν όρον νά έπιχορηγή τό υπη­
ρετικό μου προσωπικό...».

"Επειτα βρέθηκε ένας φάκελλος 
άκόμα στή θήκη. Ό  Δήμαρχος έ­
βγαλε άπό μέσα δυό φωτογραφίες. 
Μέ τό πρώτο βλέμμα τίς άνεγνώρι- 
σε. Γύρισε πρός τόν Ρουσσετόν, ό ό­
ποιος στό κατώφλι τής πόρτας συζη­
τούσε μέ _τή Ζουλέΐδα καί μέ έναν 

,ύπηρέτη. ααυακύτταξε πάλι μέ προ­
σοχή τά πορτραίτα: παρίσταναν ντυ­
μένες στις τελευταίες τους τουαλέτ- 
τες τή Μάρθα καί τήν κόρη της. Στό 
πίσω μέρος τής τελευταίας αύτης 
φωτογραφίας διαβαζόνταν, γραμμέ­
να άπό τόν Ταμπερνέ, τά λόγια: «Ή  
Αγαπημένη μου μικρή Λουϊζέττα».

Ι1ΗΙί·ΙΙΙ·Τ

Π ΕΝ ΤΙΚ ΙΟ ΥΡ -  ΡΑΑΙΟΟΕΡΑΠΕΙΑ

Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περι- 
ποίησιν των ποδιών σας, μέ τό τε- 
λειότερον σύστημα τής ραδιοθερα­
πείας. Τό πεντικιούρ, δπως ξέρετε, 
δέν Αποτελεί πλέον κοκεταρίαν, άλ- 
λά_ προξενεί μεγάλην άνακούφισιν 
τού όργανισμού. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νίς καλλιτέχνις κ. M A I ΡΗ, έκτελεί 
έπιστημονικόν πεντικιούρ.
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Βφλ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ΚΑΤ ' Αντίθεση πρός τίς όρ- 
γανικές παθήσεις στομα- 
τοδοντικής πηγής, θέμα 
πού πραγματευτήκαμε σέ 
προηγούμενό μας άρθρο, θά Ομιλή­
σουμε σήμερα γιά τις στοματοοοντι- 
κές Αλλοιώσεις πού προέρχονται ά­
πό γενικές βλάβες τού Οργανικού 
συστήματος.

Οπως γνωρίζουμε, σέ κάθε γενική 
νόσο ή άμυνα του όργανισμού χω­
λαίνει καί ή σωτηρία φ α γοκύτ-  
τω σ ις  (Αντίστασις τών κυττάρων 
κατά τών μικροβίων) βρίσκεται έ- 
λαπτωμένη.

Τό στόμα, σάν μέρος κΓ αύτό τής 
δλης Ανθρώπινης συσκευής, ύπόκει- 
ται στούς ίδιους νόμους καί κατ' Α­
νάγκην ύφίσταται τήν νοσηρή έπί- 
δρασι τής γενικής έξασθενίσεως.

θάχετε ίσως παρατηρήσει δλοι 
δτι, δταν βρίσκεσθε στό κρεββάτι 
μέ πυρετό γιά όποιαδήποτε αιτία, 
τό στόμα γενικά καί ίδίως ή γλώσ­
σα σας. έπειδή είναι δύσκολος ό 
αύΐοκαθαρισμός του στόματος μέ 
τήν μάσσησι σκληρής καί άφθονης 
τροΦής, έπι καλύπτονται μέ ένα λευ- 
κοκίτρινο συνήθως στρώμα άκαθαρ- 
σιών.

Τό Αηδιαστικό αύτό έπίχρισμα, δ­
πως τό λένε οί γιατροί, παρατηρεί- 
ται σέ κάθε έμπύρετο Ασθένεια, σέ 
έλκος καί καρκίνο τού στομάχου καί 
σέ φυματίωσι.

Κατά τήν Ιλαρά καί προτού κάμη 
τήν έμφάνισί του τό έξάνφημα τοϋ 
δέρματος, πού Απλώνεται καί κατα- 
λαμβάνει δλο τό πρόσωπο, παρατη-

^ουντοο. έρυθρές κηλίδες καί κορ- 
έλλες μέσα στό στόμα, δέν άργουν 
νά παρουοιασθούν wcrt στοματίτιδες 
σέ λίγο χρονικό διάστημα (Αφθώ­
δης, ελκώδης στοματίτις).

Έπ ί όστρακιδς, έκτός Από τίς 
στοματίτιδες πού άναφέραμε πιό 
πάνω, παρατηρείται μεγάλη έρυθρό- 
της τού βλενογόνου του στόματός 
καί διόγκωσις τής γλώσσης.

Δέν είναι λίγοι έκεΐνοι πού μέ τό 
δίκηο τους φοβήθηκαν δταν είδαν Α­
πάνω στις Αμυγδαλές τίς γνωστές 
φαιόλευκϊς μεμβράνες και Ιν  
νοιωσαν πόνους κατά τήν κατάπο­
ση γιατί γνωρίζουν δτι ή διφθερι- 
τις, πού είν« τόσο μεταδοτική, δέν 
συνηθίζει ν ά ... Αστειεύεται, δταν 
μάς έπισκέπτεται.

Ή  εύλογία, ή Ανεμοευλογία καί 
ο κοιλιαχός τύφος, κΓ αύτές έμπύ- 
ρετες Ασθένειες, προξενούν στό στό­
μα μικρά έλκη, ραγάδες (σκασίμα­
τα) καί στοματίτιδες.

Κατά τήν γρίππη κοΑ έλονοσία Ι­
δίως παρατηρούμε δτι τά χείλη γί­
νονται ξηρά, ή γλώσσα έχει σκασί­
ματα καί τό έπίχρισμα πού Αναφέ­
ραμε πιό πάνω, τά ούλα  καταντούν 
σπογγώδη (σάν σφουγγάρι), τά δόν. 
τια κουνιούντο» έλαφρά καί πολλά- 
κις οί τερηδόνες (κουφιάσματα τών 
δονπών) πσλλαπλασιάζονται.

"Οταν τό αίμα μας δέν παγώνη 
εύκολα, δπως λέγει ό λαός, τότε 
τά ούλα  ματώνουν, πολλές φορές δέ 
τόσο Ακατάσχετα πού μπορεί κΓ ό 
θάνατος άκόμη νά έπέλθη.

ΓΓ αύτό πρέπει, &ν «άσχετε άπό 
αιμορροφιλική κατάστασι νά είδο- 
ποιήτε, μπροστά άπό κάθε έγγείρη- 
σι, τόν οδοντογιατρό πού σάς θερα­
πεύει, κΓ έτσι ΘΑ φροντίση γιά δλα ί 
τά προπαρασκευαστικά μέτρα πού 
χρειάζονται. Νά προσέχετε Ακόμη 
XTO6 κτύπημα ή πλήγωμα κ<χί τόν 
καθαρισμό τών δοντιών σας, νά τόν I 
κάνετε προσεκτικά.

"Αλλη Ασθένεια πού Οφείλεται οέ

Τού χειρούογον όδοντιάτροπ AgOQ Ο Ρ6ΣΤΗ  Α. ΛΟΥΡ1ΔΗ

έπσναφοράν»τών άτελειών αύτών τών 
'δυστυχισμένων πλασμάτων πού, μιά 
καί προσεβλήθησαν άπό τήν συφιλί- 
δα, δέν φρόντισαν νά τήν θερσπεύ. 
σουν έγκαιρα καί άφήκαν τήν ζωι­
κή τους μηχανή Απροστάτευτη στις 
τριτογενεις της έκδηλώσεις.

Τί νά πή κανείς καί γιά τίς έκδη- 
λώσ^ς τής λαοφθόρου φυματιώοεως 
στήν όποια όφείλεται τό 10—15 %  
τών θονάτων;

Ή  φυματίωσις πού είναι θρονισν 
σμένη σ’ άλλα μέρη τού σώματος, 
μέ τά πτύελα πού περιέχουν άφθο- 
νία βαν.Λτ,ρ.ξ/ίων ποΰ Κώχ, μπορεί 
νά βλάήη καί τήν στοματική κοιλό­
τητα καί νά γεννήση τά φυματικά 
έλκη τής γλώσσης, τών χειλέων, τής 
μαλθακής ύπερώας (πίσω μέρος τού 
ούρανίσκου), τών ούλων καί τών 
λέμφο γαγγλίων.
, Ά λλά  καί ή λέπρα καί ή λύσσα 
καί δ  τέτανος δχι όλιγώτερο σημαν­
τικές άλλοιώσεις προκαλούν στό 
δεινοπαθημένο αύτό στόμα.

’Επειδή δέ καί όλόκληρη σελίδα 
τών τόσων φιλοξένων «Νεαίλληνι­
κών Γραμμάτων» έάν μοΟ δινόταν 
καί πάλι οέν θά κατώρθωνα νά Α­
ναφέρω λεπτομερώς δλες τίς βλά­
βες τού στόματος όργανικής προε- 
λεύσεως, καταλήγω στό συμπέρα­
σμα πώς δχι μόνο χρήσιμη, άλλά 
καί έπιβεβλημένη είναι ή συναδελ- 
φική συνεργασία τού γιαπρού μέ τόν 
όδοντογιατρό, γιατί ή στοματική 
κοιλότης είναι Απαραίτητο κλινικό 
διαγνωστικό μέσο καί σπουδαιότατο 
κριτήριο τής παθογενείας τού όργα- νισμού.

Ο Ρ. Λ Ο ΥΡ ίΔ Η Σ

τοκάλιοϋ, τής ντομάτας κλπ. καί έκ· 
δηλώνεται μέ άλλοίωσι καί αίμορρα- 
γίες τών ούλων είναι τό σκορβούτο.

Ά λ λ ’ ή Ασθένεια πού βασανίζει 
περισσότερο τά οδλα  είναι ή άρ- 
θρΐτις καί ό διαβήτης.

Τά δόντια κουψιαίνουν συχνότερα, 
παρατηρείται στοματίτις καί ή ού- 
'λίτις (ερεθισμός τών ούλων) θρονιά­
ζεται σχεδόν χρόνια καί Απειλεί νά 
καταβάλλη τήν σταθερότητα τών 
δοντιών, σάν τήν “ Ατροπο, πού, νι­
κώντας τίς Αγαθές διαθέσεις τής 
Κλωτούς, κόβει τό νήμα τής ζωής.

Μήπως δμως ή κοινωνιοφθόρος 
σύφιλις δέν συγκαταλέγει στά πιό 
εύνοούμενά της μέρη τού σώματος 
καί τό στόμα πού προσβάλλεται κα­
τά τίς δευτερογενείς της έ«.δηλώ­
σεις;

Τότε παρατηρείται τό Ιρύθημα τού 
βλενογόνου τού στόματος, έλκώσεις 
καί βλενώδεις πλάκες.

’Αλλά καί οί τριτογενεις έκδηλώ- 
σεις τής συφιλίδος έπιθυμούν νάφή- 
σουν κι’ αύτες τό σημαδεμένο τους... 
Ιπισκεπτήριο στήν στοματική κοιλό­
τητα.

Ή  γΑσσσα Οποφέρει άπό σημαν­
τικές Απώλειες Ιστών, ή λευκοπλακία 
κάμει τήν έμφάνισί' της, ή σκληρά 
ύπερώα (μπροστινό μέρος τού ού- 
ρανίσκου) τρύπα και 6 άρρωστος 
ύποφέρει άπό διαταραχές τού «Ινάρ- 
θρου λόγου, πού γίνεται έρρινος καί 
τραυλίζων καί κάπου-κάπου οί τρο­
φές μπαίνουν μέσα στις ρινικές κοι­
λότητες.

Εύτυχώς ή «έτκηορθωτική προσθε­
τική» πού σημείωσε άπό δεκαετίας 
εξαιρετικά άλματα προόδου, έξα- 
σφαλίζει τήν «εις τό άρτιον σχεδόν

Ε Α Ν  Δ Ε Ν  Ε Χ Ε Τ Ε
τό όωόεχάτομβν

Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ  
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'ΈΘΝΟΣ ΚΑΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ
Μία διάλεξις τού κ. Μ. Ρόδά

■Minan
(Συνέχεια Ικ  τής 7ης σελίδος)

αύτή τήν κόλασι βρίσκονται μέ τόν 
τρόμο καί τήν άπόγνωσί των οί ήθο· 
τιοιοί καί με τόν Αδιάκοπο θρήνο 
τής Άθηνας Λοράνδου γιά τήν άπώ- 
λεία τοΰ σγουρόμαλλου «Μπρεντάν»
της-

Μερικοί πού βρεθήκανε πλησιέστε- 
ρα πρός τήν σιδηροδρομική γραμμή 
κατορθώνουν καί φεύγουν μέ τό τε­
λευταίο τραίνο γιά τήν Κιουτάχεια, 
τό Δορύλαιο καί γλυτώνουν μέ τήν 
κάθοδό των έπειτα άπό πολλές καί 
Απερίγραπτες περιπέτειες πρός τήν 
παραλία τών Μουντανιών.

Ο Ι άλλοι, καί είναι οί περισσότε­
ροι, Ακολουθούν τήν τραγική ύπο- 
χώρησι τού στρατού πρός τό Ούσάκ 
μέ τήν έλπίδα νάβγουν στήν πεδιά­
δα τής Φιλαδέλφειας καί νά φτάσουν 
κάποτε στή Σμύρνη. Περνούν χαρά­
δρες, άνεβαίνουν βουνά, χάνονται ά- 
νάμεσα σέ δάση, μέ μύριες περιπέ­
τειες βρίσκουν κάποια διέξοδο, άλ­
λά ξαναχάνουν τόν δρόμο, κοιμούν­
ται τή νύχτα στό ύπαιθρο καί τρέ­
μουν από τήν παγωνιά, τρέφονται μέ 
χόρτα, πίνουν θολά νερά, σακατεύ­
ονται άπό τήν κακουχία, πνίγονται 
άπό τόν έφιάλτη^τής όρμητικής κα­
θόδου τού έχθρού.

"Ωρες καί ήμέρες Αγωνίας. Οί 
δρόμοι, αχ διαβάσεις, τά μονοπάτια  ̂
είναι πλημμυρισμένα άπό στρατιώ­
τες, ζώα, υλικά πολέμου, άπό νε­
κρούς καί ζωντανούς. Νομίζει κα­
νείς δτι καί αύτά τά έδάφή μετατο­
πίζονται, φεύγουν ή προχωρούν κατ’ 
έπάνω των, δτι κι’ αύτά τά δέντρα 
κινούνται έχθρικά. Τήν νύχτα ούτε 
φεγγάρι στον ούρανό, ούτε Αστέρια. 
Πυκνό σκοτάδι τυλίγει σάν σάβα­
νο τά έμψυχα καί τάψυχα. Σέ_ διά­
φορες βουνοκορφές φαίνονται οί φω­
τιές τών στρατευμάτων καί κανένας 
δέν ξέρει άν είναι Αναμμένες Από φι­
λικό ή έχθρικό χέρι. Πότε Αραιά καί 
πότε πυκνά καί συντοχκχχτικά Ακού­
ονται κανονιοβολισμοί, φωτίζουν μέ 
τή λάμψι τον γιά μιά στιγμή τόν ό· 
ριζοντα καί κάνουν Αχριωτερη κι’ 
έψιαλτική τή νύχτα.

Τά διάφορα ζώα τών πυκνών δα­
σών, μικρά καί μεγάλα, έχουν άγρι- 
έψει κι’ αύτά καί ούρλιάζουν, τά 
■πουλιά πού είχαν κουρνιάσει στά 
δέντρα τρέμουν καί σιγοκελαίδοΰν, 
καί τό σιγοκΐλάίδισμά των μοιάζει 
σάν θρήνος, σάν πένθιμη μουσική, 
γιατί νιώθουν δτι κάτι παράδοξο, 
πρωτάκουστο, κάτι φοβερό καί τρο­
μερό γίνεται τριγύρω των, κι’ άφί- 
νουν τίς σπηλιές των, κΓ άφίνουν τά 
δέντρα των, τίς φωλιές των, καί ξε­
χύνονται άκράτητα, φρενιασμένα κι’ 
αύτά πρός τό Αχνωστο. Στρατός καί 
ήθοποιοί προχωρούν άδιάκοπα καί 
φεύγουν, Αναζητούν τόν δρόμο τής 
σωτηρίας, καί δέν ξέρουν άν κατε­
βαίνουν πρός τήν Σμύρνη, ή Αν λο­
ξοδρομούν καί πηγαίνουν πρός τόν 
δρόμο τού έχθρου. Κι’ έπί τέλους, 
έπειτα Από την Αγωνία καί τό χαρο­
πάλεμα όχτώ ήμερων, βρήκαν μιά 
διέξοδο κΓ έφθασαν στό Ούσάκ, κ’ 
Απ' έκεί μέ Αδιάκοπη πεζοπορία στή 
Σμύρνη, μέ μορφές Αλλαγμένες, μέ 
ρούχα κουρελιασμένα, μέ τά πόδια 
πεταγμένα έξω από τά υποδήματά 
των, σκιές Ανθρώπινες, σκελετοί κι­
νούμενοι άπό τό φόβο.

Ή  Λοράνδου έξακολουθεί νά δδύ- 
ρεται γιά τόν «Μπρεντάν» της καί 
ή Καλουτδ γιά τήν "Αννα της πού 
ήτο μόλις πέντε έτών. Στό δρόμο 
τής φυγής άπό τό μέτωπο εις τό Ού­
σάκ τήν πήρε ένος δεκανέας τού πυ­
ροβολικού γιά νά μήν πεθάνη άπό 
τήν κούρασι καί τή μαρτυρική πο- 
οεία. Ό  δεκανέας του πυροβολικού
Γ  ■■■ .  £ _____   » „ » Τ / Ό Ιτ , .στο 
κε
τί -, - . . . . .  - ,
τοΰ όλέθρου— καί τό άλογό του Α­
κολουθώντας τό δρόμο τής φυγής 
έφερε μέ Ασφάλεια στό Ούσάκ τό 
«ολύτιμο φορτίο του, τό κοριτσάκι 
«ού είχε συνταυτίσει τήν τύχη του 
μέ τό άγαθό ζώο τοΰ πολέμου, πού 
τοΰ χάίδευε τή χαίτη καί το Ικέτευε 
νά τό προφυλάξη άπό τόν κίνδυνο, 
νά τό φέρη κοντά στήν οίκογένειά 
του.

Στό Ούσάκ κατά τύχη είδε τό κο­
ριτσάκι ένας στρατιώτης άπό τήν 
Χίο, τό πήρε και τό Ανέβασε στις 
πλάτες του, τό περιέθαλφε καί άπό 
τήν Σμύρνη τό μετέφερε στήν πα­
τρίδα του. Ή  πονεμένη _μάννα μά­
ταια Αναζητούσε παντού. ’Ενόμιζε 
δτι χάθηκε Ανάμεσα στά βουνά καί 
στά δάση. Ό  πατέρας του δέν πρά 
φθασε νά φύγη άπο τήν Σμύρνη καί 
μέ τήν είσοδο τοϋ τουρκικού στρα-

UlMIMMOMWMManUMiHMMniHUn
τοΰ έμεινε 9 μήνες αιχμάλωτος, καί 
μέ τίς πρακτικές γνώσεις τής μου­
σικής έγινε πιανίστας στή στρατιω­
τική τουρκική λέσχη, κΓ έκεί έμαθε 
τήν σφαγή τού ήθοποιοΰ Χρήστου 
ΧάρχαΧη πού ύπηρετοϋοε στό σπίτι 
τοΰ στρατιώτη.

"Επειτα άπό ένα χρόνο έξαψανι- 
σμοΰ 6 ήθοποιός Φραγκόπουλος πέ­
ρασε άπο τήν Χίο μέ ένα μικροθία- 
σο. "Αξαφνα,, έντελώς τυχαία, είδε 
στήν προκυμαία καί άνεγνωρισε τήν 
μικρή "Αννα Καλουτδ. "Εγραψε στή 
μητέρα της κΓ έκείνη τρελλή άπό 
τή χαρά της πήγε στή Χίο κΓ ¿ζήτη­
σε μέ δάκρυα στά μάτια τό κορι­
τσάκι της- Καί 6 Χιώτης, πού τό εί­
χε άγαπήσει, καί τά είχε φέρει σάν 
πολύτιμο λάφυρο άπό την καταστρο­
φή, μέ δλο τό σπαραγμό του, τδρ- 
ριξε στήν Αγκαλιά τής πονεμένης 
μάννας κΓ έτσι ή "Αννα κάθε καλο­
καίρι κάνει τήν έμφάνισί της μέ τή 
μεγαλείτερη Αδελφή της στά καλο­
καιρινά θέατρα των έπιθεωρήσεων. 
Είναι τό τυχερό παιδί πού ξσναβγή- 
κε στή ζωή άνάμεσα άπό τήν κο- 
λασι τής καταστροφής.

Τό νεοελληνικό θέατρο έδωσε αύ- 
θόρμητα τούς ήθοποιούς του στό μέ­
τωπο καί τά αίμα των στόν πόλε­
μο. Καθένας άπ’ δσους έδεινοπάθη- 
σαν μπορούσε ν’ άξιώοη δικαιωματι­
κά κάιτοια τιμητική ήθική Αμοιβή. 
Μά οί άμοιβές, σχεδόν κατά κανό­
να, δέν δίδονται στούς Αφανείς ή- 
ρωες. "Ομως τό δικαίωμα τής ήθι· 
κής άμοιβής δέν παρεγράφη. Καί νο­
μίζω δτι έχω καθήκον μέ τήν εΛκαι- 
ρία αύτή νά κάνω μιά σύστσσι, μ·ά 
ύπόθειξι πρός τόν πρωθυπουργό τής 
χώρας, προς τόν ύπουργό »ών Στρα­
τιωτικών, πρός τδν ύπουργό τής Παι­
δείας, πού προΐσταται καί διαχειρί­
ζεται τά καλλιτεχνικά ζητήματα, νά 
Απονεμηθή, Ιστω καί Αργά, ό πολε­
μικός σταυρός στό σωματείο τών 
ήθοποιών, πού Αντιπροσωπεύει -έπι- 
σημα κσί νόμιμα τόν θεατρικό μας 
κόσμο. Πολεμικούς σταυρούς έδωσε 
ή πολιτεία οέ άτομα, σέ όργανισμούς 
καί Ιδρύματα πού ύπηρέτησαν, λίγο 
ή πολύ, δέν ξέρω, στό στρατό τοΟ 
μετώπου.

Τό σωματείο τον ήθοποιών είναι 
δίκαιο νάχη δίπλα στις είκόνες τών 
Αγωνιστών καί τών νεκρών του, τήν 
έπίσημη Ανσγνώρισι τής πολιτείας 
γιά τήν συμβολή των στήν ψυχαγω­
γία τών στρατιωτών του μετώπου, 
γιά τό αίμα καί τήν θυσία των, γιά 
τήν μαρτυρική καί πολυώδυνη κά­
θοδό των Από τά βουνά τής Ανα­
τολής πρός τήν παρήγορη —Αλλοί­
μονο“  θάλασσα του Αιγαίου.

M IX. Λ. ΡΟ ΔΑΣ

Ή  συνέχεια τοΰ διηγήματος «Ή 
Νεραϊδοπαρμένη» θά δημοσιευθή λό- 
γω πληθώρας ύλης στό έπόμενο τεύ·
χος-

ΓΕ Ω Ρ Γ . Κ. Κ Α Σ Τ Ρ ΪΤ Η
Μηχανικοΰ

P Í f l H I Í I !  M K X A N D N  
i  II Z E A

Δραχ. 200 
Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

I  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Α  Ζ Ο Ι
(Συνέχεια έκ τής 11ης σελίδος) 

του στήν Γ ' Συναυλία Συνδρομητών 
τής Συμφωνικής ’Ορχήστρας Θά μι- 
λήσωμε στό προσεχές.

□□
Ή  Λίλα Λαλαούνη δέν είναι καθό­

λου άγνωστη στό άθηναΐκό κοινό. 
Τήν «ρωτοακούοσμε μικρούλα, πε­
ραστική άπ’ τήν Ά^ήνα, δταν άκόμα 
σπούδαζε στήν Βιέννη καί σ’ δλο τό 
διάστημα έπειτα οί βιεννέζικες, οί 
γερμανικές καί οί γαλλικές έφημερί- 
δες μάς έφερναν τίς Απηχήσεις τών 
θριάμβων τής νεαρός πιιχνίστας πό­
τε Από τό Παρίσι, πότε Από τό Βε­
ρολίνο, πότε άπό τήν Βιέννη, πότε 
άπό τίς Βρυξέλλες. "Επειτα σιγά · 
σιγά τήν κράτησε περισσότερο ή ’Α ­
θήνα καί κάθε της έμψάνιοις ηταν 
καί μιά καινούργια καλλιτεχνική ά- 
πόλαυσις γιά τούς φιλομούσους μας. 
Αξέχαστες είναι Ακόμα οί περσινές 
της Ιμφανίσεις σέ δυό ρεσιτάλ καί 
στή Συμφωνική όρχήστρα. Φέτος έμ- 
φανίζεται γιά πρώτη φορά στις 1 1 
Δεκεμβρίου ατά «’Ολύμπια» μέ ένα 
έντελώς καινούργιο πρόγραμμα Από 
έργα πού σπάνια άκουμε στάς ’Αθή­
νας: Τήν Φαντασία έργ. 17 τού Σου- 
μαν, τό «Άντάντε μέ Παραλλαγές» 
τού ΧΑύντ, τό «Ρόντο» τού Βέμπερ, 
δλη τή σειρά τών Βάλς τού Μπράμς 
καί διάφορες συνθέσεις Σοπέν, Ντεμ- 
πυσσύ καί Στραβίνσκυ. ’Επίσης στήν 
αίθουσα τοΰ Ωδείου Άθηνων έτοι- 
μάζει ή καλλιτέχνις μας να μάς δώ- 
ση γιά πρώτη φορά στάς Αθήνας 
όλόκληρες τίς δυό σειρές τοΰ «Cla­
vecin bien Temperé» τού Μπάχ σέ 
δυό συναυλίες. Δηλαδή πραγματικές 
καλλιτεχνικές πανδαισίες...

□□
Ό  "Ελλην βαρύτονος κ. 'Εβαν 

Μοτγκλιβίρα. γνωστός σ’ δλη τή 
Γαλλία καί σέ πολλά άλλα μουσικά 
εύρωπαίκά κέντρα, μάς έτοιμάζει 
μιά έξαιρεπκή μ·ίλοδραματική πσ- 
ράστασι μέ συμπραξι τής μεγάλης 
καλλιτέχνιδος Έλβίρας ντέ Ίντάλ- 
γκο. Είναι τόσο γνωστή ή φωνή καί 
ή τέχνη τής κ. Ίντάλγκο πού δέν 
είναι πιά άνάγκη νά μιλήσω περισ­
σότερο. Ό  κ. Μαγκλιβέρα θ’ άρέ- 
ση έπίσης πολύ στούς ’Αθηναίους, 
γιατί έκτός άπό τήν ώραία καί θερ­
μή φωνή του είναι κάτοχος καί λαμ­
πρής τεχνικής καί ξέρει νά Ιομη- 
νεύη. Είναι ένας άπό τούς ntó ειλι­
κρινείς καλλιτέχνας. θά δώσουν «Ρι-

Χ Ρ . ΕΥ Ε ιν ίΙΔ Η

I  ΕΞΕ Λ ΙΞ Ι! 
Γ Ε Ο Ρ Γ ΙΧ Ι ! IP IJ E 0 J

Δραχ. 30 

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ Α ΚΗ

Ϊκολέττο» μέ τόν κ. Μαγκλιβέρα ώς 
ινκολέττο καί τήν κ. Ίντάλγκο ώς 
Τζίλντα. Συμπράττουν έπίσης οι κα­
λύτεροι καλλιτέχνες τοΰ Έλληνικοΰ 
Μελοδράματος καί ή δλη Αναβίβα- 
σις γίνεται μέ μ·εγάλη έπιαελεισ.Δέν 
ύπάργει Αμφιβολία πώς ή παράστα- 
σις αυτή θά συγκειτρώση πάλι ό­
λους τους φίλους του Μελοδράμα- 

Τ.',ς.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

FIHTIF JlNTlPtUlCIILAlBE

S M A R T
It FIItlIF DE Γ  FUFE

Ιδεώδες διά τά μαλλιά.

•Χωρίς ονγκόλλησιν τής κόμης, δια­

τηρεί τέλειον κτέ-κφα.

Δ ίδει φυσικήν λάμψιν. .

Έμκοδίζει τήν «τώσιν τών τριχών. 

Τελείως Απηλλαγμένον λιπαρών ού* 

σιών.
Πώλασις.· «Πανελλήνιος ’Αγορά» 

Φαρμακήον Μπαχάκου 

Φα^μακείον Μυρίδου 

Κατάστημα Γ. Πααπά i  Σ(α

Δ Ε Ρ Μ Α Τ Α

8Γ έ«ιπλώσεις_ Μαροκινά, Βασέτ 
τες, κλπ. θά εορητε είς τάς καλ-

ΤΑ ΝΕΑ ΔΩΡΑ ΜΑΣ
EINE ΒΙΒΛΙΑ ΧΡΗΣΙΜΑ ΔΙΑ ΚΑΘΕ 
ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΝ ΚΑΙ ΑΠΑΡΑΙΤΗΤΑ
Α ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Φ 0 ΙΤ Η Τ Α Σ  Κ Α Ι Μ Α θΗ Τ Α Σ  Π Α ΣΗ Σ Η Λ ΙΚ ΙΑ Σ  ξ

■' ■ ι
Ό  ’Εκδοτικός Ο ίκος «Έλενθερονδάκης» Α · Ε. έν  τή έπιδυμίφ 
του δκως ένιοχϋοη τήν κροσπάθειαν τών «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» προοεφέρδη δπως διάθεση ύπέρ τών αναγνωστών 
μας τά άδιάθετα άκόμη σώματα τών κάτωθι έργων είς τιμάς 
«φχντάστως εύθηνάς. Ευνιοτώ μεν ε ίς  τούς άν*γνώστ*ς μας 
δπως προς το συμφέρον αϋτων κα ί της οίκογενείας των έπω- 
ψεληθώσι τής ¿{αιρετικής ταύτης εύκαιρίας κα ί προμηθευθώ- 
σ·ν έγκαίρως, πριν ή ¿{αντληθούν, τά  Αξιόλογα ταθτα έργα.

Προς άποφυγήν περιττών έζόδων ή παράδοσις τών έργων γίνεται είς 
το Βιβλιοπωλειον Έλευθίρονδάκηί Ά θήναι, Πλατεία Σιτντάγματος). 
Οί έν ταίς έπαρχίαις άναγνώσιαι μας, όσοι δέν δύνανται νά  προμη- 
θειιθώσι τά έργα μέσφ φίλιον των ή ταξειδιώτου, δέον νά άποστει- 
λωσι τήν άξίαν αύτών μετά τών έ|όδων άποστολής ( Δρχ. 30 κατά τό­
μον) διά ταχνδρ. έπιταγής πρός τόν Έκδοιικόν Οίκον «Έλευθερου- 
δάκης» A . Ε .

1. Έ π ί τ ο μ ο ν  'Ε γ κ υ κ λ ο π α ι δ ι κ ό ν  Λ ε ξ ι κ ό ν  Έ λ ε υ θ ε -
ρ ο υ δ ά κ η

1550 σελίδες— 110 χάρται— 107 πίνακες καί διαγράμματα— 1726 εικόνες 
Ά δ ε τ ο ν :  Δ ρ χ . 100— Π ανόδετοι·: Δ ρ χ . 150

2 . Ό  Β ί ο ς  ι ώ ν  Ζ ώ ω ν  ( '  τόμος σχήμ. 21 ’ΛΧ29)

748 σελίδες— 1132 είκόνες καί διαγράμματα— ’Αλφαβητικόν εύρετήριον 
" Α δ ε τ ο ν :  Δ ρ χ . 100— Δ ε ρ μ ά τ ιν ο ν : Δ ρ χ . 175

3 . Π α γ κ ό σ μ ι ο ς  Γ ε ω γ ρ α φ ί α  (2  τόμοι σχήμ. 21 ’ΛΧ20)

980 σελίδες—1064 είκόνες, χάρται καί διαγράμματα— ’Αλφαβ. εύρετήριον 
"Α δ ε τ ο ν :  Δ ρ χ . 200— Δ ε ρ μ ά τ ιν ο ν : Δ ρ χ . 350

4 . Π α γ κ ό σ μ ι ο ς  Ι σ τ ο ρ ί α  (3  τόμοι σχήμ. 21 ΆΧ29)

2092 σελίδες—1757 εικόνες, χάρται καί διαγράμματα— ’Αλφ. εύρετήριον 
" Α δ ε τ ο ν :  Δ ρ χ . 300— Δ ε ρ μ ά τ ιν ο ν : Δ ρ χ . 525

Η 1Ι1Ι0ΜΗ El! F0 fllBAIOFIQAEION EAFYfliPOYAAAH

E N )  M O H TEA Q  Π ΕΡ Μ Α Η Α Η Τ
1935-1936

Άπ ά τά Έργαστήριβ Γΐερμσνάντ 
ΒΕΡΓΟΠΟ ΥΛΟΥ 

13 Χαλκοκονδύλη 13. Τηλ. 24961

ΠΑΡΕΛΗΦΘΗΣΑΝ τά νεώτεσα 
ύφάσματα, παραγωγής 1935— 
1936, διά σαλόνια, τροβτ££»ο1ες 
καί χώλλ είς:
S ty le  Lo á is  X V  

» L o á is  X V I  
a B m p ire  
» D ire cto ire  
» RaiHessan<x 

κ α ί S ty le  A n g la is

«ΡΥΘ Μ Ο Σ» A . E.

Β Ο ΥΛ Η Σ  22

λιτέρας ποιότητας είς τό έ«ί τής 
όδοΟ Βουλής άριθ. 22 Κοττάστη· 
μα τής Δ, Ε. «ΡΥΘΜΟΣ».

ΚΡΑΓΙΟΝ

r n z t ja
ΚΡΑΤΑ ΖΤΑ ΧΕΙΛΗ

ΤΑ
Δ Ω Ρ Α

TÛN

JEOEAAHNIKOH
\mmr

EINE

Ε Ρ ΓΑ  ΑΙΩΝΙΑ

s

ann HOIBin iB lllDH im ni

—  Κώστα, έλα νά δής τ ί ώ* 
μορφο πού είναι αύτό τό διήγη* 
μα πού διαβάζω.

—  Κα ί w i  ξόρεις, Κούλα, έάν 
<ό δικό μου δέν είναι χιό δμορ* 
φο άπό τό δικό σου;

—  Δίκηο θάχης, Κώστα, για­
τ ί όλα τά βιβλία τής «Παιδικής 
Βιβλιοθήκης» Έλβυθε ρουδάκη εί­
ναι τό ένα καλλίτερο άπό τό 
άλλο.
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A. Σ. Π Ο Τ Σ Κ Ι Ν

Η ΝΤΑΜΑ ΜΠΑΣΤΟΥΝΙ
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  Σ . I. Ζ ΙΖ Η Λ Α

(Συνίχεια άπό tô προηγούμενο)
ΕΡΜ ΑΝ Ν  είνε πο- 
λύ δυσαρεοτημέ- 
νος μέ τό φίλο 
του' λέει, πώς στή 
θέση του, έκεΐνος 
θά φερνόταν πολύ 
διαφορετικά . . . . 
ΜοΟ περνάει μάλι­
στα άπό tô υοΰ 

πώς καί ό Έρμανν είναι ξελογια­
σμένος ιιοζί σας' τουλάχιστον δέν ά- 
κούει μέ πολλή Απάθεια τά Ιρωτικά 
έπιψωνήματα τοΰ φίλου του.

—-Μά πού μέ είδε;
—Μπορεί στήν έκκλησία, οτδν πε­

ρίπατο ! . .  Ποιός τόν ξέρει ! Μπο­
ρεί στήν κάμαρά οας τήν ώρα πού 
κοιμόσαστε: άπ' αύτόν όλα νά τά 
περιμένη κανείς...

Δυό κυρίες πού τούς ζύγωσαν, 
τούς Iκόφαν στή μέση τήν κουβέντα 
πού έπαιρνε μαρτυρικό ένδιαφέρον 
γιά τήν 'Ελισάβετ Ίβανόβνα.

Ή  ντάμα πού έλαχε στόν Τόμσκυ 
ήταν ή Ιδια ή πριγκήπισσα X*. Είχε 
τόν καιρό έκείνη νά έξηγηθή μαζί 
του, κάνοντας ενα περίσσιο γϋρο 
στή σάλα καί μιά περίσσια φορά 
στριφογυρίζοντας μπροστά στήν κα­
ρέκλα της. Ό  Τόμσκυ, γυρίζοντας 
στή θέση του, «Ιχε ξεχάσει πιά καί 
τόν "Ερμανν και τήν Ελισάβετ Ί- 
βανόβνα. Έκείνη ήθελε καλά καί σώ- 
νει νά ξανανοίξη τή σταματημένη 
κουβέντα· μά ή μαζούρκα τέλειωσε, 
κοά ύστερα άπό λίγο ή γρηά κον- 
τέσσα έφυγε.

Τά λόγια του Τόμσκυ δέν ή σαν 
άλλο άπό φαφλατίσματα τής μα­
ζούρκας· ριζώθηκαν δμως βαθειά 
στήν καρδιά τής νειάς όνειροκόττας. 
Τό πορτραΐτο πού τής είχε ζωγρα­
φίσει ό Τόμσκυ, έμοιαζε μέ τή μορ­
φή πού είχε φανταοτή ή Ιδια, καί χά­
ρη στά καινούργια μυθιστορήματα, 
αύτό τό πρόστυχο πιά πρόσωπο, τρό­
μαζε καί μάγευε τή φαντασία της. 
Καθόταν μέ σταυρωμένα τά γυμνά 
μπράτσα της, γέρνοντας στό άνοιχτό 
στήθος τό κεφάλι της, στολισμένο ά- 
κόμη μέ λουλούδια... Άξαφνα, ά­
νοιξε ή πόρτα καί μπήκε ό "Ερμανν. 
Έκείνή τρεμοσείστηκε.

—Που είχατε πάει; ρώτησε μέ τρο­
μαγμένο σιγολαλητό.

— Στήν κρεβατοκάμαρα τής γρη- 
δς χοντέσοας, Αποκρίθηκε ό "Ερ ­
μανν: άπό κεΐ έρχομαι. Ή  κοντέσσα 
πέθσνε.

—"Q , θεέ μου I . . .  Τί λέτε ; . . .
— Καί μου φαίνεται, έξακολούθη- 

σε ό "Ερμανν, πώς έγώ είμαι ή ά- 
φορμή τοΰ θανάτου της.

'r i Ελισάβετ Ίβανόβνα τόν κύττα- 
ξε, καί τά λόγια τοΰ Τόμσκυ άντι- 
λάλησαν στήν ψυχή της: «Τήν ψυχή 
τοΰ άνθρώπου αύτοΰ θά τήν βαραί­
νουν τό λιγώτερο τρία κακουργή­
ματα!».

Ό  "Ερμανν κάθησε στό παράθυρά- 
κι, δίπλα της. καί τής τά διηγήθηκε 
δλα.

"Ωστε, λοιπόν, τά παράφορα αύτά 
γράμματα, οί φλογεροί πόθοι, τό 
τολμηρό καί έπίμονο κυνηγητό — δ- 
λα αύτά δέν ήσαν άγάπη ! Χρήματα! 
Νά τί λαχταρούσε ή καρδιά του! 
Δέν ήταν αύτή πού μπορούσε νά χο- 
ρέση τούς πόθους του, νά τόν κάνη 
εύτυχισμένσ!

.Ή  άμοιρη παρακόρη δέν ήταν άλ­
λο άπό μιά τυφλή ουνεργάτρια ένός 
ληστή, ένός φονηά τής γρηδς εύερ- 
γετρίίάς τ η ς !... Πικρά έκλαψε έ­
κείνη γιά τό άργοπορημένο μαρτυ­
ρικό της αύτό μετάνοιωμα. Ό  "Ε ρ ­
μανν την κύτταζε άμίλητος: κι’ αύ- 
τουνοΰ ή καρδιά σπαραζόταν' μά 
ούτε τά δάκρυα τής φτώχειάς κο- 
πέλλας, ούτε ή μαγευτική χάρη τοΰ 
καΟμοΰ της, δέν συγκινοΰσσν τή 
axoèpo^ ψυχή του. Δέν έννοιωθε 
καμμιά τύψη στήν άνάμνηση τής 
πεθαμένης γ,ρηάς. Έ ν α  μόνο τόν 
τρόμαζε: ό ¿γυριστός χαμός τοΰ μυ­
στικού, άπό τό όποιο περίμενε νά 
πλουτίση.

— Είσαστε τέρας Ανθρωπόμορφο ! 
είπε καμμιά φορά ή ’Ελισάβετ Ίβα- 
νόβνα.

—Δέν ήθελα τό θάνατό της, άπο­
κρίθηκε 6 "Ερμανν: τά πιστόλι ήταν 
άδειο.

Σώπασαν.
Ξημέρωνε. Ή  ’Ελισάβετ Ίβανόβνα 

έσβυσε τό μισοκαμμενο κερί. Φως 
χλωμό φώτισε τήν κάμαρά της.

Σκούπισε τά μισοκλαμμένα μάτια 
της καί χύτταξε τόνΈρμανν.’Εχεΐνος 
καθόταν στό παραθυράκι μέ τά χέ­
ρια σταυρωμένα καί άπ-.ιλητικά ζα­
ρωμένα τά φρύδια. Στή Οισση αύτή 
θύμιζε άφάνόαστα τό ποοτραίτο τοΰ 
Ναπολέοντα. Τό μοιάσιμο αύ'.ό *τα- 
ραξένεψε κι' αΰτήν άκόιιη τήν Ε λ ι­
σάβετ Ίβανόβνα.

—Πώς ίά  βγήτε άπό τό σπίτι; εί­
πε, έπί τέλους, ή Ελισάβετ Ίβ α ­
νόβνα. Είχα σκοπό νά σάς περάσω 
άπό τή μυστική σκάλα, μά πρέπει 
νά περάσω μπροστά άπό τήν κρεβ- 
βατοκάμαρα καί φοβάμαι.

—Πέστε μου πως νά βρώ τή μυ­
στική σκάλα, θά βγω.

Ή  'Ελισάβετ Ίβανόβνα σηκώθη­
κε, πήρε άπό τό κομμό ένα κλειδί, 
τδδωσε στόν Έρμανν καί τοΰ έξή- 
γησε πώς νά βρή τό δρόμο. Ό  "Ερ ­
μανν της έσφιξε τό παγωμένο, δίχως 
Ανταπόδοση, χέρι, τής φίλησε τό 
σκυμμένο κεφάλι κι’ έφυγε.

Κατέβηκε άπό τή στριφτή σχαλί- 
τσα καί μπήκε στήν κρεββατοκάμα- 
ρα τής κοντέσσας. Ή  πεθαμένη 
γρηά κεΛόταν πετρωμένη: στό πρό­
σωπό της ήταν ζωγραφισμένη γαλή­
νη άφταστη.

*0 "Ερμανν στάθηκε μπροστά της, 
ώρα πολλή τήν κύτταζε, σά νά ήθε­
λε νά βεβαιωθή γιά τήν τρομαχτι­
κή άλήθεια· έπί τέλους, μπήκε στό 
γραφείο, βρήκε ψαχουλευτά, πίσω 
άπό τά χαρτιά τοΰ τοίχου, τήν πορ­
τίτσα και άρχισε νά κατεβαίνη τή 
σκοτεινή σκάλα, Αναστατωμένος ά­
πό παράξενα αΙ<Λήματα. «Άπό τήν 
Ιδια σχάλα, συλλογιόταν έκεΐνος: 
διόλου παράξενο, έδώ κι’ έξήντα 
χρόνια, σ' αύτή τήν Ιδια κρεββατο- 
κάμαρα, αύτή τήν ιδια ώρα. μέ χρυ- 
σοκεντημένη στολή, σφίγγοντας άπά- 
νω στήν καρδιά τό τρίκωχο καπέλ- 
λο του, θά περνούσε κλεφτά ό τρι­
σευτυχισμένος νειός, πού άπό καιρό 
πιά θαχη λυώσει στό μνήμα του. 
Καί ή καρδιά της παραγερασμένης 
έρωμένης του, σήμερα μόλις έπαψε 
νά χτυπάη...» .

Κάτω άπό τή σκάλα βρήκε ό "Ε ρ ­
μανν μιά πόρτα, πού τήν άνοιξε μέ 
τό ίδιο κλειδί, καί βρέθηκε σ' ένα 
άνοιχτό διάδρομο, πού τον έβγαλε 
ατό δρόμο.

Τρεις ήμερες ύστερα άπό τή μοι­
ραία νύχτα, στ'ις έννέα τό πρωί, ό 
"Ερμανν πήρε τό δρόμο γιά τό μο­
ναστήρι, δπου θά διάβαζαν τό λεί­
ψανο τής μακαρίτισσας κοντέσσας. 
"Αν καί δέν έννοιωνε κανένα μετά- 
νοιωμα, δέν μπορούσε, ώστόσο, νά 
πνίξη όλότελα μέσα του τή φωνή 
πού τοΰλεγε: «Etoai ό φονηάς της 
γρηάς!». Έχοντας λιγοστή Αληθινή 
πίστη, είχε πολλές προλήψεις. Πί­
στευε πώς ή πεθαμένη κοντέσσα, 
μπορούσε νΑγη κακή έπίδραση στή 
ζωή του, και άποφάσισε νά παρα- 
σταθή στήν κηδεία της, γιά νά τής 
ζητήση συχώρεση.

Ή  έκκλησία ήταν γεμάτη. *0 "Ερ ­
μανν μέ κόπο μεγάλο κατώρθωσε 
ν' άνοιξη δρόμο Ανάμεσα στον κό­
σμο.

Τό φέρετρο ήταν βαλμένο άπάνω 
σέ πλούσιο βάθρο, κάτω άπό βελου­
δένια σκεπή. Ή  νεκρή κοιτόταν μέ­
σα σ' αύτό μέ τά-χέρια σταυρωμένα 
στό στήθος, μέ δαντελλένιο φακιόλι 
καί άσπρο Ατλαζένιο φόρεμα. Τρι­
γύρω στεκόντουσαν οί σπιτικοί: τό 
προσωπικό μέ μαύρα καφτάνια, μέ 
τις κορδέλλες τοΰ οΐκόσημου στόν 
ώμο καί μέ άναμμένες λαμπάδες στά 
χέρια' οί συγγενείς μέ τό βαρύ πέν­
θος — παιδιά, έγγόννα, δισεγγόνια, 
Κανένας δέν έκλαιγε: τά δάκρυα δέ 
θά ήσαν άλλο άπό μιά προσποίηση. 
Ή  κοντέσσα ήταν τόσο γρηά, πού ό 
θάνατός του δέν μπορούσε νά συγκι- 
νήση κανένα, καί οί συγγενείς της 
άπό καιρό πιά τή λογάριαζαν γιά 
πεθαμένη.

"Ενας νεοχειροτονημένος δεσπό­
της είπε τόν έπικήδ#ιο.λόγο. Μέ ά- 
πλές καί συγκινητικές έκφράσεις 
ζωγράφισε τήν είρηνική κοίμηση της 
δίκαιης, πού ή πολύχρονη ζωή της 
δέν ήταν άλλο άπό μιά γαλήνια κα- 
τανυκτική προετοιμασία στό χριστι­
ανικό θάνατο. «Ό  άγγελος τοΰ θα­
νάτου παρέλαβεν αΰτήν, έλιγε ό ρή­
τορας, άγρυπνώσαν έν εύλαβεία καί 
προσμένουσαν τόν Νυμφίον έν σψ μέ-

σω τής νυκτός». Ή  νεκρώσιμη άκο- κύτταζε άπό τό παράθυρό του.
λουθία ψάλθηκε μέ πένθιμη άξιοπρέ- 
πεια.

Πρώτοι ζύγωσαν ν’ άποχαιρετή- 
σουν τό πτώμα οί συγγενείς. Άπο- 
κεΐ, προχώρησαν οί άμέτρητοι ξέ­
νοι, πού ήρθαν νά προσκυνήσουν έ­
κείνη, πού τόσα χρόνια στή σειρά 
λάβαινε μέρος στις γήινες τέρψεις 
τους, "Υστερ' άπ’ αυτούς καί δλο τό 
προσωπικό τοΰ σπιτιού. Στό τέλος, 
πήγε κοντά ή γρηά οικονόμα τού 
άρχοντικοΰ. Δυό ναές κοπέλλες τήν 
κρατούσαν άπό τά μπράτσα. Δέν εί­
χε δύναμη νά κάνη μετάνοια ώς τό 
πάτωμα — κι' αύτή μόνο έχυσε λί­
γα δάκρυα, φιλώντας τό παγωμένο 
χέρι τής κυράς της. "Υστερα άπ’ αύ- 
τήν άποφάσισε νά ζυγώση καί ό “ Ερ­
μανν στό φέρετρο. Προσκύνησε μέ 
μετάνοια ώς κάτω, καί γιά κάμπο- 
σες στιγμές έμεινε άσάλευτος στό 
πάτωμα, τό στρωμένο μέ έλάτινα 
κλωνάρια.

Καμμ ά φορά άναοηκώθηκε, κα· 
τακίτρινος, σάν τήν Ιδια τήν πεθα-

?ένη, Ανέβηκε τά σκαλοπάτια τοΰ 
άθρου καί έσκυψε...  Τή στιγμή έ­
κείνη τοΰ φάνηκε δτι ή πεθαμένη 
τόν κύτταζε σαρκαστικά, μιοοκλεί- 
νοντας τό ένα μάτι. Ό  "Ερμανν, βια­
στικά κάνοντας στά πίσω, σκόντα­
ψε καί ξαπλώθηκε Ανάσκελα στό πά­
τωμα. Τόν σήκωσαν.
Τήν Ιδια έκείνη στιγμή έβγαζαν 

λιγοθυμισμένη τήν. 'Ελισάβετ Ίβ α ­
νόβνα στό νάρθηκα. Τό περιστατικό 
αύτό διατάραξε γιά κάμποση ώρα 
τήν έπισημότητα: τής πένθιμης τελε­
τής. Στόν κύκλο των ξένων, άκου- 
στηκε πνιγμένο μουρμουρητό, κι' έ­
νας ξεραγγιανός αύλικός άκόλοο 
θος, στενές συγγενής τής μακαρί­
τισσας, ψιθύρισε στό αύτ> τοΰ 'Ε γ ­
γλέζου πού στεκόταν δίπλα του, πώς 
ό νεαρός αύτός άξιωματικός είναι 
νόθος γυιός της. Ό  Εγγλέζος άζ> 
κρίθηκε μ’ ένα κατάψυχρο «ώ!»

"Ολη τήν ήμέρα ό Έρμανν ήταν 
Ανείπωτα ταραγμένος. Γευματίζον­
τας σ’ ένα Απόμερο ξενοδοχείο, έ- 
νάντι στή συνήθειά του, έπινε πά­
ρκα πολύ, μέ τήν έλπίδα νά πνίξη τήν 
ταραχή του. Μά τό κρασί φούντωνε 
άχόμη πιό πολύ τή φαντασία του. 
Γυρίζοντας σπίτι, έπεσε στό κρεββά- 
τι χωρίς νά γδυθή κοί βαθειά (Απο­
κοιμήθηκε.

Σάν ξύπνησε ήταν νύχτα πιά: τό 
φεγγάρι φώτιζε ζωηρά τήν κάμαρά 
του. Κύτταξε τό ρολόγι: ήταν τρεις 
παρά τέταρτο. Ό  ύπνος τοΰφυγε’ ά- 
νασηκώθηκε στό κρεββάτι καί έφερ­
νε στό νοΰ του τήν κηδεία τής γρη- 
ας κοντέσσας.

Τή στιγμή έκείνη, κάποιος άπό τό 
δρόμο, κρυφοκύτταζε άπό τό παρά­
θυρο καί άμέσως άποτραβήχτηκε. 
Ό  "Ερμανν δέν έδωσε σ’ σύτό καμ- 
μιά σημασία. "Υστερα άπό ένα λε­
φτό, άκουοε ν’ άνοίγουν τήν πόρτα 
τής μπροστινής κάμαρας. Ό  "Ερ ­
μανν νόμισε, πώς ό ύπηρέτης του, 
μεθυσμένος, κατά τά συνηθισμένα, 
γύριζε σπίτι άπό τό γλέντι. Μά Α­
κούσε Αγνωστη περπατησιά: κάποι­
ος περπατούσε σιγανά, σέρνοντας τις 
παντόφλες του. Ή  πόρτα Ανοιξε: 
μπήκε μιά γυναίκα ντυμένη στά ό- 
λόασπρα.

Ό  "Ερμανν τήν πήρε γιά τή 
γοηά νταντά του και παραξενεύτηκε 
ρωτώντας τόν έαυτό του, σάν τί μπο­
ρούσε νά τήν φέρη έκεί τέτοια ώρα. 
Μά ή λευκή γυναίκα, γλυστρώντας, 
βρέθηκε μπροστά του — καί ό "Ε ρ ­
μανν Αναγνώρισε τήν κοντέσσα!

—ΤΗρθα νά σέ βρώ ένάντια στή 
θέλησή μου, είπε έκείνη μέ σταθερή 
φωνή: έχοντας έντολή νά έκτελέσω 
τήν παράκλησή σου. Τό τριάρι, τό 
έφτάρι, καί 6 άσσος, θά κερδίσουν 
τρείς φορές στή σειρά, μέ τή συμ­
φωνία, πώς πιότερο άπό ένα χαρτί 
τήν ήμέρα νά μή βάζης, καί σέ όλη 
σου τή ζωή νά μήν ξαναπαίξης πιά. 
Σοΰ συγχωρώ τόν θάνατό μου, μέ 
τόν δρο νά στεφανωθής τήν άναθρε- 
ψιμιά μου ’Ελισάβετ Ίβανόβνα....

Μέ τά λόγια αύτά, άργά στράφη- 
κε έκείνη, τράβηξε κατά τήν πόρτα 
καί έξαφανίστηκε, σέρνοντας τις 
παντούφλες της.

Ό  "Ερμανν Ακούσε τήν πόρτα πού 
έκλεισε μέ κρότο στόν προθάλαμο, 
κοά είδε πώς πάλι κάποιος κρυφο-

Ωρα πολλή έκαμε 6 "Ερμανν νά 
ρθη στά συγκαλά του. Βγήκε στήν 
Αλλη κάμαρα. Ό  υπηρέτης του κοι­
μόταν στό πάτωμα. Μέ κόπο μεγά­
λο τά κατάφερε νά τόν ξυπνήση. Ό  
ύπηρέτης ήταν πολύ μεθυσμένος 
καί τίποτα δέν κατώρθωσε νά μάθη 
άπ’ αύτόν. Ή  πόρτα τοΰ προθάλα­
μου ήταν κλειστή. Ό  "Ερμανν ξανα- 
γύρισε στήν κάμαρά του, Αναψε τό 
κερί καί σημείωσε τόν όραματισμό 
του.

V I

Δυό άκίνητες Ιδέες δέν μπορούν νά 
συνυπάρξουν σέ μιά ήθική φύση, τά 
Ιδια δπως καί δυό οώυατα δέν μπο­
ρούν νά καταλαμβάνουν τόν Ιδιο χώ­
ρο στό φυσικό κόσμο. Τό τριάρι, τό 
έφτάρι, ό Ασσος, δέν Αργησαν νά 
πνίξουν στή φαντασία τοΰ Έρμανν 
τή ιιορφό τίκ πεθαμένης γρηαο. Τό 
τριάρι, τό έφτάρι. 6 Ασοος, δέν 8- 
ΒνιΤ'>·αν άπό τό μυαλό του καί τρε- 
ιιοσάλευαν στά χείλια του. Άνηκοι’'- 
ίονταο καμμιά κοπέλλα έλεγε: «Τί 
λυγερόκορμη πού είναι! Σωστό τρι- 
άοι κοΰπα». Τόν ρωτούσαν «τί ώοα 
«Ιναι;» κΓ αύτός Αποκρινόταν: «I- 
ρτάοι πο-οά πέντε». "Ολοι οί κοιλα- 
οάδες τοΰ θύμιζαν Ά ν  άσσο. Τό τρι­
άρι. τό έφτάρι, ό άσσος, τόν κυνη­
γούσαν καί στόν ύπνο άκόμη, παίρ­
νοντας δλες τίς μπορετές μορφές' τό 
τριάρι λουλούδιζε μποοστά του σέ 
μοοΦή πλούσιου έκοττόνφυλλου, τό 
έφτάοι τοΰ φάνταζε γοτθική πύλη, 
δ άσσος-τεράστια ρωγαλίδα. "Ο ­
λοι του οί στοχασμοί καταστάλαζαν 
σ’ ένα — νά μπορέση νά βγάλη δφε- 
Χος άπό τό μυστικό πού τοΰ κόστισε 
τόσο άκριβά.

Σκεπτόταν νά παντρευτή καί νά 
ταξιδέψη. "Ηθελε, στ’ άνοιχτά πα- 
ριζιάνιχα χαρτοπαιχτικά σπίτια, νά 
έξαναγκάση τή μαγεμμένη τύχη νά 
τοΰ ξεχώση τόν ποθητό θησαυρό. 
"Ενα  τυχοίο περιστατικό τόν έβγαλε 
άπ’ δλες αύτές τίς φροντίδες.

Στή Μόσχα Ιδρύθηκε μιά έταιρεία 
άπό πλούσιους παίχτες, μέ πρόεδρο 
τόν ξακουστό Τσεκαλίνσκυ, πού εί­
χε περάσει δλη του τή ζωή στά χαρ­
τιά, καί είχε Αποκτήσει κάποτε έκα- 
τομμύρια, κερδίζοντας συναλλαγμα­
τικές καί χάνοντας μετρητά χρήμα­
τα. Ή  πολύχρονη πείρα του τόν έτί- 
μησε μέ τήν έμπιστοσύνη των συνε­
ταίρων καί τό άνοιχτό σπίτι του, ό 
ύπέροχος μάγειρος, ή ζηλευτή φιλο­
ξενία καί εύθυμία, κέρδισαν τήν έκ· 
τίμηση τοΰ κοινοΰ. Έπήγε στήν Πε­
τρούπολη. Ή  νεολαία πλάκωσε σπί­
τι του πατεΐς με πάτωσε, ξεχνώντας 
τούς χορούς γιά τά χαρτιά καί προ­
τιμώντας τούς πειρασμούς τοΰ φα­
ραώ άπό τίς χάρες ποΟχαν ή έρω- 
τικές περιπέτειες. Ό  Ναρουμώφ του 
πήγε ένα βράδυ τόν "Ερμανν.

Πέρασαν μιά σειρά άπό πολυτελέ­
στατα σαλόνια, γεμάτα ύποχρεωτι- 
κούς υπηρέτες. ("Ολα ήσαν στοι­
βαγμένα κόσμο). Μερικοί στρατηγοί 
καί μυστικοί σύμβουλοι έπαιζαν 
βίστ* οί νέοι καθόντουσαν ξαπλωμέ­
νοι στούς στόφινους καναπέδες, έ­
τρωγαν παγωτό καί φουμάριζαν 
τσιμπούκι. Στή σάλα, μπροστά σ' έ­
να μακρύ τραπέζι, πού ήσαν μαζε­
μένοι καμμιά είκοσαριά παίχτες, κα­
θόταν ό νοικοκύρης καί βαστουσε 
τόν μπάγκο. ’ Ηταν ένας άνθρωπος 
Ισαμε έξήντα χρόνων, μέ παρουσια- 
στικό δσο παίρνει σεβάσμιο' τό κε­
φάλι του τό σκέπαζαν άσημόχρωμα 
.μαλλιά. Τό παχουλό καί δροσερό 
πρόσωπό του φανέρωνε καλόκαρδο 
χαρακτήρα- τά μάτια του έλαμπαν, 
φωτισμένα άπό παντοτεινό χαμόγε­
λο. Ό  Ναρουμώφ τοΰ συνέστηοε τόν 
"Ερμανν. Ό  Τσεκαλίνσκυ φιλικά 
τοΰσφιξε τό χέρι, τόν πσρακάλεσε 
νά φέρνεται σά νάταν σπίτι του καί 
ξανάρχισε τό παιχνίδι.

Ή  τράπουλα άργησε νά τελειώση.

Στό τραπέζι ήσαν Απλωμένα περισ. 
σότερα άπά τριάντα χαρτιά

Ό  Τσεκαλίνσκυ σταματούσε στό 
κάθε ρίξιμο, γιά νά δώση καιρό 
στούς παίχτες νά κανονίσουν τό παι­
γνίδι τους, σημείωνε τά χαμένα, εύ- 
γενικά άκουγε τίς άπαιτήσεις τους, 
άκόμη πιό εύγενικά ξετσάκιζε καμ. 
μιά περίσσια γωνίτσα, πού είχε τσα­
κιστή άπό άφηρημένο χέρι. Καμμιά 
φορά, ή τράπουλα τελείωσε. Ό  Tos- 
καλίνσκυ Ανακάτεψε τά χαρτιά κι’ 
έτοιμαζόταν νά ξαναρχίση τό ρί- 
ξιμο.

-“ 'Επιτρέψατε νά βάλω ένα χαρτί, 
είπε ό "Ερμανν άπλώνοντας τό χέρι 
άπάνω άπό ένα σωματώδη κύριο, 
πού ποντάριζε κΓ αύτός.

Ό  Τσεκαλίνσκυ χαμογέλασε καί 
ύποκλίθηκε άφωνα, δείχνοντας ¿T 
αύτό πώς δέν εί^ε καμμιά άντίρρη- 
ση. Ό  Ναρουμώφ, γελώντας, συγ­
χάρηκε τόν Έρμανν γιά τό λύσιμο 
τής πολύχρονης νηστείας, καί τοΰ εύ. 
χηθηκε καλή άρχή.

“ "Εβαλα! είπε ό "Ερμανν γρά­
φοντας μέ τεμπεσίρι τό ποσό άπά 
νω άπό τό χαρτί του.

—Πόσα παρακαλώ; ρώτησε μισο* 
κλείνοντας τά μάτια δ μπαγκιέρηςι 
νά μέ ουγχωρείτε, δέν ξεχωρίζω 
καλά.

—Σαράντα έφτά χιλιάδες, άποκρί- 
θηκε ό "Ερμανν.

Στά λόγια αύτά, δλα τά κεφάλια 
στράφηκαν γοργά καί δλα τά μάτια 
καρφώθηκαν στόν Έρμανν.

«Τρελλάθηκ«»! είπε άπό μέσα του 
6 Ναρουμώφ.

“ ’Επιτρέψατε νά οδς παρατηρή­
σω, είπε 6 Τσεκαλίνσκυ μέ τό παν· 
τοτεινό του χαμόγελο: πώς τό παι­
γνίδι σας είναι δυνατό: κανείς δέν 
έχει ποντάρει άκόμη έδώ πιότερα Α­
πό διακόσια έβδομήντα πέντε στήν 
πρώτη ριξιά.

—Λοιπόν; έπέμενε 6 Έρμανν: τά 
πατε ή δχι;

Ό  Τσεκαλίνσκυ ύποκλίθηκε μέ τήν 
Ιδια ταπεινόφανη ύποταγή.

—©Αθελα μόνο νά σας κάνω γνω­
στό. είπε έκεΐνος: πώς έχοντας τήν 
εύθύνη άπέναντι τών συνεταίρων, δέ 
μπορώ νά παίξω άλλοιώς παρά μόνο 
μέ μετρητά. Έγώ , άπό μέρους μου, 
ούτε λόγος νά γίνεται, είμαι πιότε­
ρο άπό βέβαιος, πώς ό λόγος τής τι­
μής σας φτάνει καί παραφτάνει, μά 
γιά τήν τάξη τοΰ παιγνιδιοΰ καί 
τών λογαριασμών, σάς παρακαλώ 
νά βάλετε τά χρήματα άπανω στό 
χαρτί.

Ό  "Ερμεχνν έβγαλιε άπό τήν τσέ­
πη του ένα τραπεζιτικό χαρτονόμι­
σμα καί τδδωσε στόν Τσεχαλίνσκυ, 
ό όποιος, γοργά έξετάζοντάς το, τδ· 
βαλε άπάνω ατό χαρτί τοΰ "Ερμανν.

"Αρχισε νά ρίχνη. Δεξιά έπεσε έν- 
νιάρι, αριστερά έφτάρι.

“ Κέρδισα! είπε ό "Ερμανν δεί­
χνοντας τό χαρτί του.

Ανάμεσα στούς παίχτες άκούστη- 
κε μουρμουρητό. Ό  Τοικαλίνοκυ 
στραβομουτσούνιασε, μά τό χαμόγε­
λο άμέσως ξαναφάνηκε στό πρόσω­
πό του.

“ θέλετε νά πληρωθήτε; ρώτησε 
τόν "Ερμανν.

—"Αν Αγαπάτε.
Ό  Τσεκαλίνσκυ έβγαλε άπό τήν 

τσέπη του μερικά χαρτονομίσματα 
καί έξόφλησε στή στιγμή. Ό . Έ ρ ­
μανν πήρε τά χρήματά του καί άπο­
τραβήχτηκε άπό τό τραπέζι. Ό  Να- 
ρουφωφ τά είχε χαμένα. Ό  "Ερμανν 
ήπιβ^να ποτήρι λεμονάδα καί τρά­
βηξε γιά τό σπίτι.

Τό Αλλο βράδυ παρουσιάστηκε ξα­
νά οτοΰ Τσεκαλίνσκυ. Ό  νοικοκύ­
ρης έκανε μπάγκο. Ό  "Ερμανν ζύ­
γωνε στό τραπέζι. Οί πονταδόροι ά­
μέσως τοΰκαναν τόπο. Ό  Τσεκαλίν­
σκυ καλόδεχτα τόν χαιρέτησε.

Ό  Έρμανν περίμενε νά τελειώση 
ή τράπουλα, πήρε ένα χαρτί, έβαλε 
πάνω σ' αύτό τίς δικές του σαράντα 
έφτά χιλιάδες καί τό χθίσινό κέρ­
δος.

Ό  Τσεκαλίνσκυ Αρχισε νά ρίχνη. 
Ό  φάντες έπεσε δεξιά, τό έφτάρι 
άριστερά.

(Τό τέλος στό προσεχές)


