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ΑΠ’ ΤΗΝ ΤΑΒΕΡΝ Α 
Σ Τ Ο  Σ Α Λ Ο Ν Ι

Ή  «διανόηση» στην 'Ελλάδα δέν β­
γει διόλου τύχη. — "Ως προχθές την 
είχαμε καταδικασμένη νά φντοζωή στις 
ταβέρνες τής ’Αγοράς, ή μέσα σέ μπο­
έμικα καφενεία. Ήταν άκόμα ή ρομαν­
τική έποχή. δπου οΐ άνθρωποι τών 
γραμμάτων καί τών τεχνών, βαρβαριστί 
καί κοντολογής «διανοούμενου»,— άφ_ι· 
ναν μακρυά άχτένιστα μαλλιά, φοροΰ- 
σαν φλοτά,τ λιγδωμένες γραβάτες καί 
τεμπελοσκυλιάζαν« άεργοι άπό καφενέ 
«è καφενέ. Ή  φιλολογική καί καλλιτε­
χνική ζωή τον τόπου ήταν τότε κουρντι­
σμένη καί κυλούσε πάνω στο ρυθμό τού 
Μαρκέλλου καί τής Μιμί · Πενσόνπού 
μάς είχε στανταρτιζάρει ό Μυρζέ. "Αν­
θρωπος μέ καθαρό κολλάρο δέν είχε 
δικαίωμα τη. έποχή έκείνη να καβαλ- 
λέψη τον Πήγασο. Καί άντιθέτως. έ­
φθανε νά φοράτε γυαλισμένο σακκά- 
κι, λιγδωμένη ρεμπούμπλικα καί νά ξη­
μεροβραδιάζεστε βτό «Μαύρο γόνο» 
(τό φιλολογικό καφενείο τών νέων τής 
έποχής) γιά ν’ άποκτήσετε αναφαίρετα 
δικαιώματα φιλολογικής αίγλης.

Αύτά ουνέβαιναν ώς προχθές. Σή­
μερα όμως συμβαίνουν άλλα χειρότερα. 
—Ή  «διανόηση» άλλαξε λημέρι. Σάν 
νά ήταν νεόπλουτος πραμηίέυτής τον 
δημοσίου έπήδηξε, χωρίς σταλιό, άπό 
τήν τσιγαρίλα τής ταβέρνας στή μυρω­
μένη θαλπωρή τού άριστοκρατικού σα­
λονιού.

Ή  πνευματική ζωή τού τόπου μαν­
τρώθηκε τώρα στό σαλόνι, όπως ώς 
χθες ητβν μαντρωμένη στήν ταβέρνα. 
Καί ή επίσημος στολή Ιππασίας τού 
Πήγασου άλλαξε. Γιά νά είσθε τώρα 
«διανοούμενος νέος» πρέπει νά ντύνεσθε 
σάν φιγουρίνι. Πρέπει έπιπλέον νάχε- 
•η καλούς τρόπους. Πρέπει νά ξέρετε 
όλα τά όνόματα πού φιγουράρουν πά­
νω στούς κίτρινους τόμους τής γαλ­
λικής βιβλιοβιομηχανίας. Πρέπει νά 
μιλάτε γιά τήν έλληνική πραγματικότη­
τα μέ γαλλικές έκφράσεις θαυμασμού. 
Πρέπει, μέ λίγα λόγια, νάσθε κοσμι­
κός όπως προτήτερα,—Επρεπε ναααστε 
«μποέμ»,—γιά νά σάς θεωρήσουν «δια­
νοούμενο» είς τό ύψος τού όρου.

Τό σπάνιον φντόν τής έλληνικής δια- 
νοήσεως άπό τσουκνίδα τού δρόμου, έ­
γινε σήμερα άνθος τού θερμοκηπίου. 
Γιά νά τό καλλιεργήσετε ή απλώς γιά νά 
τό μυρίσετε πρέπει άπαραιτητως νά τό 
άναζητησετε επάνω σέ μαλακά ντιβόνια 
σαλονιών, δίπλα σ' ένα μυρωμένο φλι­
τζάνι τσάι, ή σ’ ένα ποτηράκι μέ ίρι- 
διάζον ούζο τού Τυρνά&ον, μεταξύ ί· 
νός φόξ-τρότ καί ένός ταγκό, πλεγμένο 
μέ έλαφράν γαρνιτούραν άπό φλερτάκι, 
καί πασπαλισμένο μέ κοσμικά μαίμου- 
δίσματβ.

"Όταν έξαντληθοΰν όλα τ ' άλλα θέ­
ματα τής κουβέντας τού σαλονιού (κι­
νηματογράφος, Χάρρυ Μπώρ, κσντοο- 
μπολιό κλπ.) σκύβετε στή χαριτωμένη 
συντρόφισσά σας πού ροκανίζει άφηρη- 
μένα μιά τυροπητίτσα δίπλα σας καί 
τήν ρωτάτε μέ μυστικοπάθεια:

— Πώς σάς φάνηκε τό καινούργιο 
βιβλίο τού Μωριάκ, δεσποινίς;

... Κι* άπό κεί ξεκινάτε, δίνοντας ίπ- 
ποτικά τό μπράτσο στή συνομιλήτρια 
σας γιά τά χλοερά λιβάδια τής διανοή- 
σεως καί τής τέχνης.

Τό λέω καί πάλι. Ή  «διανόηση» στόν 
τόπο μας δέν έχει διόλου τύχη ή κακο­
μοίρα. Πάντοτε κάποιος θά βρεθή νά 
τήν μονοπωλήση. Πότε ή ταβέρνα. Πότε 
τό σαλόνι... Τά μεγάλα φιλολογικά καί 
καλλιτεχνικά τσιμπούσια στόν τόπο 
μας, στρώνονται πότε δίπλα στήν βα­
ρέλα ταβερνείου καί πότε πάνω στις 
«μπουχάρες» τού σαλονιού. Κ ι’ έτσι ό 
κόσμος, ό κόσμος όλος τών λογικών 
άνθρώπων πού ούτε στις ταβέρνες κα­
τεβαίνουν ούτε στα φιλολογικά σαλό­
νια άνε βαίνουν μένει... άμουσος καί ά- 
διαφορεί ή μάλλον γίνεται έχθρικός 
γιά τήν πνευματική ζωή πού διασύρουν 
καί δυσφημίζουν οί κάπηλοι καί μονο* 
πωληταί της.

ΣΤΕΦ . ΧΑΡΜ ΙΔΗ Σ

ΤΖΙΟΒΑΝΝ1 ΠΑΠΙΝΙ
ΕΝΝΗΘΗΚΑ μέ 
τήν άρμώστεια 
το ύ  μεγαλείου 
μέσα μ»ου», έξο- 
μ ο λ  ο γ  ε ΐται ό 
Τ  ζ ι ο β άννι Πα­
πίνι σ' ένα του 
βιβλίο, καί θά 
μποοοΰσε νά κα- 

θορίση δτι ή άρρώστεια αύτή έ­
παιρνε τήν παθολογική της μορ­
φή σέ μιά τερατώδη ύπερτροφία 
του έγώ. Πράγματι κανείς άν­
θρωπος δέν ύπηρξε ποτέ τόσο 
ποτισμένος άπό τόν έαυτό του, 
καί τόσο γοητευμένος άτι* αύτόν.

Πρέπει νά δκχβάση κανείς τόν 
«Τελειωμένον άνθρωπο» πού εί­
ναι ή Ιστορία τής πνευματικής 
του ζωής γιά νά άντιληφθή μέ­
χρι ποιου παραληρήματος — άρ- 
μονικοϋ όμως — μποροΰν νά ό- 
δηγήσουν ώρισμένες ίδέες του 
τέλους του 19ου αίώνος πού τεί­
νουν δχι νά κάμουν θεΐον τόν 
’Άνθρωπο, άλλά νά έγκαθιδρΰ- 
σουν τήν ύπεροχή του Διανοου­
μένου. Γιά νά σκιαγραψήση κα­
νείς καλά τόν Παπίνι άρκεΐ νά 
μελετήση τό βιβλίο αύτό οπ:υ θά 
Ιδή τή σχέψη του νά άλλάζη τις 
πιό παράδοξες μορφές.

Ό  Τζιοβάννι Παπίνι είναι όλό- 
τελα αύτοδίδακτος. Είναι ό άν­
θρωπος τής προσωπικής πείρας 
πού δέν δοκιμάζει τήν άξία τών 
πραγμάτων, τών Ιδεών, τών αι­
σθημάτων παρά μόνον όταν τά έ- 
ξετάση, εισχωρώντας μέ μόνο ιό 
φώς τού περίεργου καί γεμάτου 
πάθους πνεύματός του. Γεννήθη­
κε στις 9 Ίανουαρίου 1881, στή 
Φλωρεντία, καί ή οικογένεια του 
ήταν ταπεινή. Ό  πατέρας του ή­
ταν μικροαστός μέ δημοκρατι­
κές ιδέες, άθεος, καί άρκετά μορ­
φωμένος. Άπό τήν τρυφερή του 
ήλικία, 6 Τζιοβάννι, άσχημος, 
συνεσταλμένος, χωρίς χάρη, καί 
νομίζονταο πώς τόν μισοΰν δλοι, 
καταφεύγει στά βιβλία καί κα­
ταβροχθίζει κάθε τι έντυπο πού 
μπορούσε νά βρή.

Ή  έφηβική του ήλικία περνά 
δπως δλων τών νέων πού χωρίς 
χρήματα καί διψασμένοι γιά μά­
θηση πλάθουν τά καταπληκτικώ- 
τερα σχέδια, καί δοκιμάζουν καί 
τις σκληρότερες άπογοητεύσεις. 
Μόλις πλησίασε τις βιβλιοθήκες 
καί είσεχώρησε στόν μαγικό κό- 
σμοτών γραμμάτων καί τών έπι- 
στημών οάσθάνθηκε τήν έπιθυμία 
νά τά ξαναφτειάξη δλα κατά 
τόν τρόπο του, καί χωρίς δισταγ­
μό καταπιάνεται μέ τά πιό γι- 
γάντια έργα: νέα έγκυκλο- 
παιδεία, παγκόσμια Ιστορία 
κλπ. Φυσικά σταματά μέ τις 
πρώτες δυσκολίες άλλά έπειδή 
θέλει μέ κάθε θυσία νά τις νική- 
ση, άψομοιώνει μέ μιά καταπλη­
κτική εύκολία τεράστιο ποσό 
γνώσεων. Τά μελετά δλα: τήν Βί­
βλο, μαθαίνει έβραϊκά, φιλοσο­
φία καί χωνεύει δλα τά συστή­
ματα, τά κρίνει, τά άρνεΐται. Με­
λετά βαθειά τις νεολατινΛκές 
λογοτεχνίες καί φυοικά ξαιοει 
καλά τά Ισπανικά καί τά γαλ­
λικά. Άλλά  αύτά δεν είναι δλα. 
Δέν προφθαίνει κανείς ν’ άπαριθ- 
μήση τό κάθε τι πού δοκιμάζει 
νά μάθη. Σέ ήλικία 20 χρόνων ό 
νέος αύτός πού δέν γνώρισε δά­
σκαλο ούτε όδηγό. πού Υ>έν βρή­
κε συμβουλές παρά μέσα στά βι­
βλία, κατέχει μιάν άσύγκριτη 
σοφία.

Είναι φανερό δτι ό Παπίνι δέν 
τό θεωρούσε αύτό ώς μοναδικό 
σκοπό. Η βουλιμία αύτή τής μα- 
θήσεως είναι ένα Ιδανικό: νά δώ- 
ση τό μάξιμουμ τών μέσων στό 
πνεύμα — έτσι τό όνόμαζε — πού

κατοικούσε μέσα του, γιά νά 
φθάση σέ ένα άπόλυτο μεγαλεΐ- 
ον πού τό άναζητοΰσε ή παθητι­
κή του φύση_διψασμέντ) γιά τήν 
τελειότητα. Ξεκίνησε με τήν έπι­
θυμία νά τά κατακτήση δλα, άλ­
λά άλλοίμονον! Χρειάσθηκε νά 
άναγνωρίση δτι τίποτε δέν τού 
προσεφέρετο όλοκληρωτικά. Ά - 
Φοΰ σκέφθηκε φιλοσοφικά: «Έγώ  
είμαι ό κόσμος», ύποχρεώθηκε νά 
μετριάση τήν όρμή του καί νά 
θέση υπό κηδεμονία τό πνεύμα 
του.

"Υστερα άπό μιά ήθική κρίση 
πού είχε ώς αίτία τή διαπίστω­
ση δτι ή καθαρή έπιστήμη δέν 
άρκούσε καί δτι χρειαζόταν και 
δράση. Ιδρύει μαζί μέ μερικούς 
φίλους, χωρίς μεγάλα μέσα δ- 
μως — τήν έπιθεώρηση «Λεονάρ- 
θος», τής όποιας ή σημασία ύ­
πηρξε πολύ μεγάλη νιά τή φιλο­
λογική ζωή τής Ιταλίας. Πράγ­
ματι οί «παπινισταί» ύπηρξαν οι 
πρώτοι πού άντετάχθησαν στό 
λυρισμό καί στό σνομπισμό τών 
«Άννουτζιακών», μέ τήν πρόθε­
ση νά ώθήσουν τήν καλλιέργεια 
τού Ιταλικού πνεύματος σέ μιά 
νέα περιοχή δπου θά μπορούσε 
νά έπιδείξπ δλη τή δύναμή του.

Ό  Τζιοβάννι Παπίνι
Ό  Παπίνι στόν «Λεονάρδο» πα­
ρουσίασε χαρίσματα σκέψης πα­
ράξενα, άλλά γεμάτα ζωή καί 
λάμψη. Παρουσιάσθηκε άκόμη ά- 
φηγητής καί συγγροφεύς έξο­
χος. "Επειτα δημοσίευσε τό «Λυ­
κόφως τών φιλοσόφων» καί όταν 
ό «Λεονάρδος» διεκοψε τήν έκ­
δοσή του έβγαλε τή «Φωνή», ή ό­
ποια έγινε δραστήριο όργανο 
τής άναγεννήσεως τού ιταλικού 
πνεύματος και συνέβαλε έν μέρει 
καί στήν έξαρση έκείνη τού έθνι- 
κιστικοΰ πνεύματος πού έμελλε 
νά δδηγήση στόν φασισμό.

Σέ ήλικία 30 λοιπόν χρόνων ό 
Παπίνι ήταν ήδη διάσημος. Αύτό 
άραγε εϊχεν όνειρευθή; "Οχι, 
διόλου. Διαρκώς βρισκόταν είς 
άναζήτηση μιάς άλήθειας ή κα­
τοχή τής όποιας θά τόν έξίσωνε 
μέ τούς «μεγάλους». ‘Όπως καί 
πριν μεταπηδούσε άπό τή μιά 
«θέση» στήν άλλη χωρίς νά κα- 
τορθώνη νά φθάνη σέ ένα άναμ- 
φισβήτητο άπόλυτο πού θά τόν 
άπηλευθέρωνε, θά έδινε στή ζωή 
του μιά φωτεινή σημασία καί θά 
τού παρείχε τό δικαίωμα νά θαυ- 
μάζη τόν έαυτό του μέ τήν πιό 
άπόλυτη ίκονοποίηση, νά είναι 
ένας θεός, άν δχι καί 6 θεός ά- 
πλώς. Καί τότε άφού κατέστρεψε 
δλα τά όπλα πού τού χρησίμευαν 
γιά τή μάχη, δηλαδή τά άποκτή- 
ματα τής γνώσεως καί τής πεί­
ρας του, άφού έγινε διαΒοχικώς 
μονιστής, πραγματιστής, άπο* 
κρυφίστής, «μυστικός», δημοσι­
εύει ένα καταπληκτικό βιβλίο: 
«Ό  Τελειωμένος ’Άνθρωπος» πού 
είναι μιά φλογερή ¿ξομολόγηση 
τών άγώνων τής ψυχής του, βι­
βλίο καταπληκτικό δπου άπό τήν 
πρώτη έως τήν τελευταία γραμ­

μή γίνεται λόγος μόνο γιά τόν έ­
αυτό του, τό πνεύμα του, τόν πό­
θο του της δυνάμεως, καί πού 
είναι συγκινητικό γιατί μάς άπο- 
καλύπτει έναν άφθαστο ήθικό πό­
νο. ΟΙ σελίδες αύτές ένός άνθρώ- 
που τόσο νέου άκόμη έδιναν τήν 
έντύπωση, μέ τήν άποθάρρυνση 
πού τις χαρακτήριζε, πώς ήταν 
έργο γέρου. Παρά τήν προσπά­
θεια της καταβολής ένεργείας 
πού περικλείνει, νιώθει κανείς 
δταν τό διαβάζπ δτι ό Παπίνι δέν 
θά πάη μακρύτερα, καί πράγμα­
τι τό βιβλίο αύτό μπορεί νά θεω- 
ρηθή ώς τό ύπέρτατο έργο του, 
αύτό πού τόν περιλαμβάνει όλό- 
κληρον.

Αργότερα πλησίασε καί τόν 
φουτουρισμό, καί τέλος μέ τήν 
«'Ιστορία τού Χριστού», καί τόν 
«"Αγιο Αύγουστίνο» προσεχώρη- 
σε στόν καθολικισμό καί άνέπαυ- 
σε όριστικά τις άνησυχίες του, 
στό μαλακό προσκέφαλο της πί- 
στεως. Δημοσίευσε ύστερα καί 
άλλα βιβλία, «Γκόγκ» καί «Ό  
ζωντανός Δάντης». ία έργα αύ­
τά είναι έξαίρετα κα> συνεχίζουν 
τήν παράδοση τού παθητικού, 
παράδοξου Παπίνι, τού πάντοτε 
όμως τρομακτικά διανοητικού. 
Ωστόσο πρέπει ν’ άναγνωαίαη 
κοτνείς δτι τά τελευταία αύτά έρ­
γα δέν μάς φέρνουν τίποτε νέο. 
Ό ,τ ι  Ιδιότυπο είχε νά πη ό Πα­
πίνι, τό είπε πρό τριάντα χρόνων. 
Έστραμμένος τώρα πρός τό δόγ­
μα ό γεμάτος πάθος αύτός Φλω­
ρεντινός βρήκε τήν άλήθεια πού 
άναζητοΰσε σ’ ένα είδος ένατε- 
νίσεως. Αύτό ίσως άπστελεΐ μιά 
άπομική λύση άλλά δέν είναι καί 
μεγάλη άνακάλυψη. Τό νά έχη 
δοθή κανείς τόσο φλογερά στήν 
άναζήτηση τής αινιγματικής λέ- 
ξεως που θά τόν κάμη κύριον 
τού κόσμου, καί νά φθάση σέ μιά 
ύποταγή... τί κατάπτωση! Ά λλά  
καί τί μεγαλείο!

"Αλλοτε ό Παπίνι άφίνοντας 
τά μαλλιά του ν’ άνεμίζουν μα- 
κρυά κατά ρωμαντικό τρόπο, 
ντυμένος άπεριποίητα, παρουσι­
άζοντας πρόσωπο σάν νέγρου, 
άλλά μέ μιά δυνατή φλόγα στά 
μάτια, άποτελοΰσε μιά παράδο­
ξη έμφάνιση. Σήμερα είναι δια­
φορετικός. Υπέταξε τά μαλλιά 
του καί περιποιείται τήν περιβο- 
λή του. Μετεβλήθη άραγε καί 
ούσιαστικά; "Ισως δχι. Μένει 
πάντα στό βάθος ό άνθρωπος 
πού τόν τρώει ή άνάγκη της με­
ταφυσικής βεβαιότητας. Άλλά  
άν σήμερα άμφιβάλλει, άμφί- 
βάλλει γιά τόν έαυτό του. " Ι ­
σως νά μήν είναι πιά βέβαιος γιά 
τή μεγαλοφυία του, γιά τό ύψος 
τής διανοητικότητός του πού θά 
τόν έξίσωνε μέ τούς «μεγάλους». 
Χωρίς άμφιβολία αισθάνεται τήν 
άνάγκη νά έξομολογηθή τώρα 
δτι νικήθηκε καί δτι δυνάμεις 
άπλές άλλά τρομερές τόν έφεραν 
στήν άπόγνωση. Ωστόσο καί ή 
ύποταγή του αύτή δέν είναι τε­
λείως άπηλλαγμένη άπό ένα χα­
ρακτήρα ύπεροχής. Ή  ήττα του 
τόν τιμά πολύ. ’Επέτυχε, μπορεί 
νά πή κανείς, τό άντίθετο μιάς 
νίκης τού Πύρρου: είνε νικημέ­
νος κατά τέτοιον τρόπο ώστε 
μάς δείχνει δτι βρίσκεται άνά- 
μεσα στούς μεγάλους.

Άπό τό τεύχος αύτό άρχίζει 
τό νέο μυθιστόρημα τού κ.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗ ΒΟ ΥΤΥΡΑ

Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ
(Στήν 8η σελίδα)

ΑΠΟ ΤΑ  Π ΕΡΙΕΧΟ Μ ΕΝ Α

X. ΘΕΟΔΡΡΙΔΗ :
Τό νόημα ένός έλληνικοΰ βι­

βλίου.
ΔΗΜΟΣ«. Μ. ΒΟνΤΥΡΑ;

Τρικυμίες
(Μυθιστόρημα) 

ΔΙΑΛΕΧΤΗΣ ΖΕΥΓΟΛΗ:
Ή  προσευχή στό δημοτικό τρα­

γούδι.
ΛΕΟΝΙΔΑ ΠΑΥΛΙΔΗ:

Αίμα.
(Ποίημα) 

ΜΑΤΣΑΔΟ ΝΤΕ Λ Σ Σ ΙΣ :
Ή  δεύτερη ζωή

(Διήγημα)
ΜΛ5. ΓΚΟΤΙΕ:

Ή  τέχνη καί ή τρέλλα 
ΑΡΘΟΥΡΟΥ ΣΗ ΙΤΣΛ ΕΡ;

Τύχη
(Διήγημα)

θ .  ΒΛΙΖΙΩΤΗ:
’Ερρίκος Ίψβν

(Μελέτη-ουνέχεια) 

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΣ ΑΑΛΑΟΥΝΗ:
Ή  μουσική έβδομός

X . βΕ Ο Λ Ω Ρ ΙΔ Η

Τ Ο  ΝΟΗΜΑ ΕΝΟΣ 
ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Μ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  μέρες τόρα ζώ 
μέσα στή γοητεία ένός βι­
βλίου. Άπό που μάς ήρ­
θε ούτή ή Νάκου; Άπό 

που έχει αύτή τήν άφθαστη εύαισθη- 
σία, τον ψυχικό_πλοΰτο, τή γνώση 
τής Ευρώπης, πως μάζεψε δλον αύ­
τόν τόν πολιτισμό; Μιά ζωή τόρα \ο- 
μίζαμε πώς ξέρομε πόσα άπίδια βά­
ζει ό νεοελληνικός σάκκος. Κ ’ έξα­
φνα, τή στιγμή πού τό ρωμαίικο φαί­
νεται νά συνηθίζει στήν έσχατη πα­
ραζάλη, μιά έλληνοπούλα, μιά άπό 
άνάμεσα μας, άπό τά κατατόπια πού 
φανερώνει ή κατάληξη τής όνομασί- 

; ας της, έρχεται νά μας πεί τό άλτΙ, 
δείχνει άγνωστες πλευρές της φυλε­
τικής μας ούσίας, ρίχνει νέα στοιχεία 
στήν εμπειρία μας πού μάς ύποχρε- 
ώνουν νά ξαναπιάσουμε τό λογαρια­
σμό καί νά άναθεωρησουμε τά συμ- 
περάοματά μας.

’Ομολογώ πώς τό βιβλίο της τό- 
πιασα μ’ έπιφϋλαξη. Μέ τή φυσική 
δυσπιστία πρώτα πού έχομε γιά κά­
θε έλληνική παραγωγή? "Επειτα δέ 
μ’ ένθουσιάζουν αύτά τά πολλά συ­
στατικά τών ξένων. Τελευταία χον 
τάντησε φτηνή βιομηχανία. Κάθε 

I φαΰνος πού πάει νά άσχημίσει κα­
ί μιάν ευρωπαϊκή παράδοση, γυρίζει 
(φορτωμένος πανταχούσες άπό κρο- 
[ νόληρους γραμματοκύφωνες, πώς 
θά γίνει κατακλυσμός, πώς θά χα­
λάσει τό ρωμαίικο, πώς θά παυσει 
νά κότνει κινήματα καί ν’ άοχημονεΐ, 
άν δέν τόν κάνουμεχωρίς χρονοτριβή 
πρύτανι σέ κανένα πανεπιστήμιο. 
Κόπι είχα άκούσει γιά μιά παλαιό- 
τερη της έργαοία. Μά ή έγχώρια 
κριτική, τουλάχιστο αύτή πού έφθα- 
σε Ισαμε μένα, είχε φροντίσει νά της 
παραμορφώνει τή φυσιογνωμία σέ 
βαθμό πού τόρα μόλις τόν άναμε- 
τρώ.

Άπό τις πρώτες σελίδες δμως άρ­
χισε νά ξαστερώνει γύρω μου, ή α· 
πλωοιά πλάταινε δσο προχωρούσε 
τό* διάβασμα, πρόβαλαν κάμ­
ποι, ύψώθηκαν βουνά, άστρα-
ψαν θάλασσες, ένιωθα τό έδα­
φος στέρεο στά πόδια μου, άκουα
τόν ίδρωκοπημένο παλμό τής ζωής, 
στρογγύλωσαν πάνω ούριχνοί, δημι- 
ουργήθηκε ένας όλόκληρος κόσμος, 
ό κόσμος τής Λιλίκας Νάκου. Μά δ­
πως κάθε πραγματικός κόσμος εΐ- 
ταν ό κόσμος δλων μας, «κόσμον·
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Γραφεία: Βουλής 1

Υπεύθυνος ουντάκτης 
Β . Π Α Π Λ Δ Λ Κ Η 2

Ήπίιη 3

'Υπεύθυνος Τυπογραφείου 
H I Κ. ΓΑ ΒΑ Λ Α Σ  

‘Οδός Πριάμου, Καλλιθέα

τόνδε τόν αύτόν άπάηων», αυτός που 
ιόν ζήσαμ: δλοι, πού ο'ι άλλοι όμως 
τόν είδαμε κομματιστώ, άπο όρισμέ- 
νες πλευρές και πού μιά εξαιρετική 
Ιδιοσυγκρασία μάς τόν παρουσίαζε 
όλο κληρωμένο, φωτισμένο, έ_ρ·μηνευ· 
μένο μάς έδινε νά τόν ίδουμε κα- 
λίτερα, νά τόν νιώσουμε και μαζι 
νά νιώσουμε καλίτερα τόν εαυτό

^^Μά ̂ καταλαβαίνω πώς κουράζομαι 
άδικα. Τό έργο τής Νάκουμας ξε­
περνά. Είναι πέρα άπό άνάλυση καί 
κρίση κ* έρμηνεία. Έδω  τα 
είναι φτώχια. Διαβάστε το, άφιστε | 
•το νά ένεργήσει στην ψυχη σας ά­
μεσα, Ανεμπόδιστα, χωρίς > μεσάζον­
τες, προπάντων χωρίς τη μιζ^Οΐ« 
αύτουνοΟ πού περνάει Υια, λς0Υοτ1' 
γνική κριτική στόν τόπο, δεξιή, α­
ριστερή, μέση, μ' έ μ π ι σ τ ο σ υ ν η  στόν 
έαυτό σας, μέ πρωτογονισμό βαΛ,ε- 
να Ά ν  έπιμένετε νά βάλετε κάπο.ο 
μέτρο πάρτε αυτό1 πού έβαλε κάπο­
τε 6 Λαμπρουγέρ: «δταν ένα Ανά­
γνωσμά υψώνει τό πνεύμα σας και 
σάς έμπνέει εύγενικά καί γενναία 
αισθήματα, μή ζητάτε άλλο κανόνα 
γιά νά κρίνετε τό έργο. Είναι καλο 
καί καμωμένο άπό χέρι τεχνιτη»._

Κατατοπίζομαι. Τί άδικο και τι ε- 
λαφρότητα νά βάλει κάνεις κακο

(1) Τό μικρό τεύχος τού 1932 με 
tóv άστοχο κ’ ακαλαίσθητο τίτλο το εί­
δα όφοΰ τελείωσα τό διάβασμα του νβ· 
W  ®βγ(Λί κ* έντν
«βσπ πού μόύ Ικαμε. Περίεργο ντοκου­
μέντο. Ό  ίδιος παλμός στο βάθος που 
προειδοποιεί κάτι. Είνε ομως ακόμα 
προπλάσματα, σημειωσούλ*ςν wu ασκή­
σεις για τό έργο πού 6ά ερθει. Ιο 
«Κουδούνι», τό άρτιότερο ίσως ano τα 
μικρά διηγήματα, είναι προσχέδιο για 
τήν Ιστορία τού ήπειρώτη δασκάλου, 
ή «Ιστορία τής Παρθενίας» προετοιμά­
ζει τήν περίφημη νύχτα τής άγωνιας 
γύριο στο ίδιο Θάμα, δ «Ακατονόμα­
στος» είναι δ πατέρας τού Πολωνού. 
01 κεντρικές Ιδέες: γονείς πού γίνον­
ται ή κατάρα ιών παιδιών, άδελψοί που 
εηανρώνονν άδελφές, τά δυό τρια σε­
ξουαλικά προβλήματα καί πέρα ή Θολή 
εικόνα τής άρρώστειας, σανατόρια τής 
'Ελβετίας, άπομόνωση σέ σκοτεινές 
πβνβνόνες. Μέ τήν τελευταία σχετίζεται 
ένας στοχαστικός πρόλογος πού κάτι 
μάς πληροφορεί. Μά όλα άκόμα ποτισμέ­
να στόν ύποκειμενισμό, σ’ έντυπώσεις 
εαρσεο) ;ικές, σέ θυμούς τής στιγμής, 
πού δέν πήραν τήν κεώλιτεχνυκή τους

Κτουσίωση. Ή  νεοελληνική φιλολογία, 
γεννηθή κάποτε μια πού ναξίζει̂ αύ- 

τό τό δνομα. θά Ασχοληθεί χιορίς αΧλο 
τήν έσωτεριχή συγγένεια τών δυό 
cm.

FIIIIIF ANTIFELLICULAIBE
S M A R T

’ Ιδεώδες διά τά μαλλιά,

Χωρίς ονγκόλλησιν τής κόμης, δια­
τηρεί τέλειον κτένισμα.

Δ ίδει φυσικήν λόμψιν.

Εμποδίζει τήν πτώσιν τών τριχών. 

Τελείως άπηλλαγμένον λιπαρών ού- 

βπών.

Οώλησις: «Πανελλήνιος ’Αγορά» 

Φαρμακείον Μπακάχου 

Φορμακεΐον Μνρίδον 

Κατάστημα Γ . Παππά Α  Σία

στό νού του γιά τά πιό τιμημένα ό- 
νόματα. Καλίτερα νά προοπαθήσου- 
,με νά μπούμε στό νόημα έκείνου, πού 
λένε. Ό  Ρολλάν υπογράφει·. «Είμαι 
βέβαιος πώς τό έργο θά άνήκει στήν 
Παγκόσμια Λογοτεχνία». Αύτό κοι­
ταγμένο άπό τή δική μας, τή ρωμαι- 
ικη πλευρά, πάει νά πεί: ό νεοέλλη­
νας, ό κακομοιριασμένος αύτός νο- 
τιοβαλκανικός, πού έβαλε πείσμα νά 
μήν πάει στό σκολιό τής Ευρώπης κι 
δταν τόν πήγαν μέ τό στανιό, είταν 
κάκιστος μαθητής, δλο ξυπνάδα καί 
καζούρα, δείχνει Αξιοσημείω·π\ I 
έπίδοση στήν τελευταία γενεά. Ε ­
δώ μιά χελιδόνα κάνει άνοιξη. Ο Ι 
Παραστρατημένοι σου δίνουν νά οκε- 
φθείς μήπως άρχισε νά γίνεται σέ 
μάς δ,τι έγινε νωρίτερα στούς Σκαν- 
διναυούς π.χ., στούς Ρώσσους, που, 
άφοΰ μιά ζωή είταν μαθητευόμενοι 
τών Δυτικών λαων, έξαφνα κάπου 
στά μέσα του περασμένου αιώνα πα- 
[ρουσιάσθηκαν ισότιμοί τους καί κα­
ί μιά φορά πρωτοπόροι τους. Οί Πα- 
ραοτρατημέυοι είναι τό έργο τού έ· 
ξευρωπα'ίσμένου ρωμιού πού άπό κά- 
πια σκοπιά πάει νά μιλήσει στή φυ­
λή του καί πέρα άπ’ αύτή στις φυ­
λές τών Ανθρώπων.

‘Από καθαρά λογοτεχνική άποψη 
ή έμφάνιση του βιβλίου διαπιστώνει 
τήν παλιά παρατήρηση, πώς μόλις I 
γεννηθούν οί έξωτερικές συνθήκες I 
καί μπει στό αυλάκι ή δουλιά, τό άρ­
τιο έργο δέν Αργεί. Πόσα φεγγάρια 
Αριθμεί τό νιάνιαρο, αύτό πού τό λέ­
με νεοελληνικό μυθιστόρημα, καί 
γιορτάζει σήμερα μιά τετια άνθη­
ση ; Οί Παραστρατημένοι είναι σταθ­
μός στήν έννοια πώς δ,τι έγινε ίσαμε 
τόρα είταν προετοιμασία καί παίρ­
νει σκοπό καί νόημα μέ τήν έμφάνιση 
του. «Ο δ ένεκα οί πρόσθεν πόνοι 
έγένοντο». , ,

Μεγάλη ύπεροχή του βιβλοίυ είναι 
πού δέν έχει πλοκή. Ή  Ηάκου ξα- 
ναγυρίζει στήν πιό άπλή, τήν πιό 
φυσική καί πρωτόγονη μπορεί νά πει 
κανάς διήγηση, άφοΰ ή λογοτεχνία 
άπό τόν παπού της, τόν Ομηρο, α­
πομακρύνθηκε άπό αύτή. την άπλο- 
τητα. Παίρνει ένα κοριτσάκι σχεοόν 
άπό τό αύγό καί τό βάζει νά διηγη- 
3εΐ τή ζωή της ώς τόν τάφο μπυρου- |
με νά  πούμε. Τ ά  περισσότερα άπό ιά
κύρια πρόσωπα πεθα̂ ν-νυν στό τέλος 
κι αύτά πού Απομένουν, μέ τήν ήρω- 
ίδα έπί κεφαλής, έχουν πάθει τέτια 
άλλαγή, τέτια μεταμόρφωση ψυχής, 
πού έπαψαν τήν παλιά τους ζωή.

Μά καί γενικότερα. Οί Παραστρα- 
τημένοι έχουν σπάσει τή συνηθισμέ-

3 λογοτεχνική κρούστα. “ Ο,τι άπο- 
νει άπό τό λογοτεχνικό φτιασίδι 
είναι λιγοστό, σχεδόν άνεπαίσθητο. 
θά ήθελε κανείς νά έλειπε όλότελα 
γιά νά άρμονισθεΐ τέλεια περιεχό­
μενο καί μορφή. Ή  Ηάκου τή ζωή 
καί μοζί της τό πλαίσιό της, τήν 
πραγματικότητα όλόκληρη, τή βλέ­
πει σάν κίνηση κι άλλαγη κ'έξελιχτι- 

κή δημιουργία. Τά πρόσωπά της, ή 
έξωτερική τους έμφάνιση κι 6 ψυχι­
κός τους κόσμος, συναισθήματα καί 
πάθη, οί σχέσεις άνάιμεσα τους, οί 
τόποι πού ζοΰν, δρόμοι, σπίτια, πολι­
τείες, φυσικά φαινόμενα, δίνονται δ- 
χι σάν έτοιμα, καμωμένα, τέλεια, 
περίοπτα, παρά προβάλλουν σιγα­
νά, δείχνουν όλοένα καινούργιες 
πλευρές, παρουσιάζουν τό αιώνιο γί­
γνεσθαι.

Αύτό μάς κάνει έντόπωση προπάν­
των στά πρόσωπα. Ό ταν μάς π ρο 
τοπαρουσιαζει ένα πρόσωπο δίνει με­
ρικά του χαραχτηριστικά μέ τήν ά· 
συγκραηάσφάλεια πού έχει μέ λίγα 
λόγια, κοφτά κ’ ύποβλητικά νά ζω-' 
γραφίζει πρόσωπα καί καταστάσεις, 
ώστε νομίζεις πώς είδες όλόκληρο 
τόν άνθρωπο. Ό σο προχωρεί δμως 
ή διήγηση, άφίνει νά φανούν και­
νούργιες τους πλευρές, σωριάζει χα· 
ραχτηριστικά πάνω σέ χαραχτηρι- 
οτικά ώστε νά φωτισθοΰν άπ’ άλες 
τις μεριές ή σωστότερα νά δημιουρ- 
γηθοΰν μπροστά στά μάτια μας. Σέ 
μερικά πρόσωπα, στήν ήρωίοα π.χ., 
στη μόνα, στόν Αδελφό ή παραγωγι­
κή αύτή τέχνη έχει φθάσει σέ 
Αξιοθαύμαστη Αρτιότητα. Τίποτε ά­
πό περίτεχνη καί σοφή άρχιτεχτονική 
πού δίνει τήν έπίφαση τής ζωής. Τί­
ποτε δέν μαντεύεις γιά τήν έξέλιξη 
καί τό τέλος. "Ολοι. τραβαν τό δρό­
μο τους Απρόοπτα, φυσικά, σέρνουν 
τό είναι τους, τή μοναξιά τους πιό 
πέρα. Ή  ζωή ξεπερνάει τήν Ανθρώ­
πινη βούληση.

Τό έργο άποτελεΐται άπό χωριστά, 
σ’ ένα βαθμό κλειστά, έπεισόδια, ά­
πό περιπέτειες πού μπορούσαν νά 
γίνουν Ιδιαίτερα διηγήματα. "Ενα  
διάστημα έτσι δούλεψε ή ίδια, δπως 
είχε δουλέψει τριάντα κάπου χρόνια 
ή νεοελληνική διηγηματογραφια, δ- 
σο δέν είχε φθάσει σέ πλατύτερη 
συνθετικότητα. Τά έπεισόδια δμως 
κάνουν Αλυσίδα, τό ένα βγαίνει ά- 
βίαστα, δργανικά άπό τό άλλο, σάν 
ποτάμια πού έρχονται άπό διάφο­
ρες μεριές, χύνονται τό ένα μέσα στό

άλλο, φουσκώνουν τό ρεΰμα όλοένα, 
ένώ ή θέση πού παίρνει τό καθένα 
τους μέσα.στό σύνολο, τού δίνει νό­
ημα καί βάθος.

Ό  άνθρωπος παρουσιάζεται τοπο­
θετημένος στερεά μέσα στό κοσμικό 
πλαίσιο, σάν δν Αχώριστα καί βαθιά 
ψυχοφυσικό, ψυχικές διαθέσεις έναρ* 
μονίζονται ή κάνουν άντίθ:ση_σέ φυ­
σικές καταστάσεις καί γεννούν έντυ- 
πώσεις πού δέ σβΰνουν. Ο Ι Παρα- 
στρατημίνοι έχουν τήν πν-οή καί τη 
γαλήνια έπιβολή έποποΰας. Είναι 
μιά ‘Οδύσσεια, η όδυσοεια μιάς γυ-1 
ναίκειας '’υχής, πολλών ψυχών, εί­
ναι ή όδύσσεια τής Ανθρώπινης ψυ-
γης.

Γιατί παραστρατημένοι δέν είναι 
μονάχα ό θείος, ό πατέρας, ή μά­
να, ό Γρηγορέας, ή Μιμή, οί Ελλη­
νες φοιτητές πού τόριξαν στά χαρ­
τιά, δ καλόγερος Κύριλλος, που έ­
βγαλε τά ράσα γιά νά ναυαγήσει 
στά έγκόσμια παρά δλα τά πρόσω­
πα καί τά συμπαθητικότερα, ή ήρω- 
ΐδα πρώτη, ό ήπειρώτης δάσκαλος, 
δλοι πού κατοικούν τίς δυό πόλεις, 
‘Αθήνα καί Γενεύη, καί πιό πέρα Ο­
λοι οί κάτοικοι της γής, όλόκληρη 
ή Ανθρωπότητα. Αύτό είναι τό κεν­
τρικό θέμα τού έργου, ή θέση του, 
πού άν δέν τό προσέξουμε μας ξε­
φεύγει τό νόημά του.

"Οπως έξελίχθηκε ή κοινωνική μας 
ζωή κ’ οί Ανάμεσα μας σχέσεις, και 
'στό σημείο πούφθάσαμε,δένμποροΰσε 
παρά αύτοΰ νά καταντήσουμε, σ’ έ­
να παγκόσμιο καί πανανθρώπινο ̂ πα­
ραστράτημα. Κάτω άπό τήν πίεση 
του έλεύθ.ρου συναγωνισμούς καί 
τών κοινωνικών συνθηκών πού δη­
μιούργησε αύτός, σάν κάτω άπό τά 
πέταλα Αποκαλυπτικών καβαλάρη­
δων, έχουμε τοακίσει κ’έχουμε παρα­
μορφωθώ δλοι, έχουμε πάθει παρά- 
κρουοη μέ ποικιλότατες, περίεργες, 
μά δλες θλιβερές έκδηλώσεις. "Ο ­
λοι είμαστε διαΦοριτικοί άπό κείνο 
πού έπρεπε, που μπορούσαμε, πού 
τόχαμε στή φύση μας νά γίνουμε. 
Μέσα στά Σόδομα πού φτιάξαμε,κι­
νούμαστε, χειρονομούμε μέ τήν πιό 
ήλίθια άσυναρτηοία, θέλουμε, κυνη­
γούμε, τσακιζόμαστε γιά κάτι άλλο 
¿τιό κείνο πού ποθούμε στό βάθος. 
Καί τό χειρότι,ρο, ό καθένας χωρίς 
νά τό θέλει, γίνεται πληγή καί δυ­
στυχία τού άλλου. Σέ κάποιες νηφά­
λιες στιγμές, αύτό τό νιώθει ό κα­
θένας μας, ό έμπορος, ό χρηματι­
στής, ό έπιχειρηματίας, 6 μαγαζά- 
ρης, 6 ύπάλληλος, ό πολιτικός, δ έ- 
πιστήμονας, ό συγγραφέας, ό καλλι- 
τέχνης, ιτώς μέ κάτι άλλο έττρειτε νά 
καταγινόμαστε καί σέ κάτι άλλο 
χανούμαοτε, ξοδεύουμε τό πολυτιμό­
τερο πού έχουμε μέσα μας, τόν έαυ- 
τό μας όλόκληρο. "Οσες φορές ά- 
ναμετροΰμε τή ζωή μας, δσες φορές 
βρισκόμαστε μόνοι μέ τόν έαυτό 
μας. Ή  Νάκου έγραψε έξαίρετα 
πράματα γιά τή μοναξιά. Στόν τε­
ρατόμορφο Μολόχ ρίχνουμε τά εύγε- 
νικότερα μας, τίς πηγαίες όρμές, τή 
στοργή του γονιού στό παιδί κι Αν­
τίθετα κι Ακόμα τό μεγάλο αύτό, 
πού ξεπερνάει τήν Ατομική μας ύ­
παρξη, τό ύπερπροσωπικό κ’ αίώνιο, 
τόν έρωτα. Ό λες αύτές οί όρμές 6- I 
χουν χάσει τό φυσικό τους δρόμο, 
έχουν παραστρατήσει κι αύτές, ένερ-1 
γοϋνε σ’ ένα έδαφος ξένο, άντιφυοι- 1  
κό. ‘Αντί εύλονία καταντούν κατά-1 
ρα, πληγή, σύχαμα, έγκλημα ή ' 
ντροπή. _ !

Τήν Ιστορία τοΰ καθολικού αώτου 
ξεπεσμού, τό πανανθρώπινο αύτό 
παραστράτημα, τήν όμαδική παρά- 
κρουση μάς διηγείται τό βιβλίο της 
Νάκου.

Κι άν καλορωτάτε δέν φτάνει κα­
νείς ξεχωριστά γιά τήν όμαδική χ.ρε- 
ωκοπία, φταίμε δλοι μαζί, φταίει το 
σημείο πού βρίσκεται ή κοινωνική 
μας άργάνωση. Στήν κόλαση αύτή 
ύποφέρουν φυοικά οί άδυνατοτεροι, 
δσοι γεννήθηκαν μέ Ανεπτυγμένη εύ- 
αισθησία, μέ ύψηλότερο φρόνημα. 
"Ετσι άπό τά πολλά, τ’ Αναρίθμητα 
πρόσωπα του έργου κανένα δέν εί­
ναι στήν έντέλεια καί ώς τή συντέ­
λεια κακό, Αποτρόπαιο. "Οσοι στήν 
πρώτη ματιά μάς φάνηκαν διαστραμ- 
μένοι, δείχνονται, δσο προχωρεί ή 
διήγηση, πώς δέ στερούνται τίς κα­
λές τους πλευρές. ‘Εξηγείται ή κα­
τάντια τους κι άφίνεται νά νοηθεί τί 
μπορούσαν νά γίνουν άν οί συνθήκες 
τής ζωής τους είταν διαφορετικές. 
Σ ’ αύτό ή Ηάκου είναι πραγματική 
μαστόρισσα. Παρουσιάζει πρώτα τήν 
κακή τους 6ψη, μάς διαθέτει άσχη­
μα, Οστερα σιγά-σιγά μάς άφίνει νά 
ίδούμε πώς δέν είναι τόσο γιά τό 
πύρ τό έξώτερο. Ούτε οί δυό πατε­
ράδες. πού, μέ τή διαφορετική τους 
ψυχοσύνθεση, καταντούν στό ίδιο: νά 
γίνουν ή συφορά τών παιδιών τους, 
ούτε ή θλιβερή μάνα, ό κακός δαί­
μονας δυό άνδρων καί δυό παιδιών, 
ούτε ό έγωκεντρικός καί μοχθηρός 
Αδελφός, ούτε οι "Ελληνες φοιτητές 
πού τόριξαν στά χαρτιά, ούτε 6

γλεντσές κι Αναίσθητος Γρηγορέας, 
ούτε ό γλυκοσάλιαρος Κώστας Κι- ( 
μωνίδης, πολύ λιγότερο ό καλόγερος ' 
Κύριλλος, άκόμα κι ό Απαίσιος Πο-! 
λωνός ίσως, πού ύστερα άπό μιαν: 
Ακατονόμαστο πράξη έξαφανίζεται 
οτό σκοτάδι τής άνθρωπιν-ης άγελης, 
είναι παλιάνθρωποι σ' δλη τή σημα­
σία τής λέξης. Μερικοί μάλιστα πού 
στήν άρχή μάς φάνηκαν κακοί, Αντι­
παθητικοί, επιπόλαιοι, στό τέλος φα­
νερώνονται οί Αγαθότεροι άνθρωποι 
του κόσμου, δπως ή Αρμένισσα Άν- 
ταμιάν, είτε πώς δέ στερούνται τρυ­
φερότητα οέ κάποια κωχίτσα τής 
ψυχής. Ή  "Εμμα, ή κόρη τού πλυν­
τηρίου, πού μέ τήν Αμορφωσιά, μέ 
τήν κοντόφωτη συμφεροντολογία καί 
περισσότερο άκόμα μέ τή χυδαιό­
τητα της, όδήγησε τό Νίκο στήν αύ- 
τοκτονία κ’ είναι έτοιμη ν’ άφίσει τό 
μωρό της οτό βρεφοκομείο, προσφέ­
ρει τό δωυάτιό της στήν ‘Αλεξάνδρα, 
μόλις έμαθε πώς είναι φτωχή καί 
&έν έχει που νά περάσει τή νύχτα. Γι 
αύτό τά πρόσωπά της τά τριγυρίζει 
μέ συμπάθεια, θρηνεί οτό βάθος τήν 
κατάντια τους. Ολα γι’ αύτή, δπως 
δλα τά παιδιά τής γής, Κι δπως δ- 
λοι έμ-είς, είναι θύματα τής σκληρής 
τύχης. Δέ φταίν οί ίδιοι, φταίει ή τύ­
χη τους, ή δυστυχία τους, μιά μοίρα 
δυνατότερη Απ’ αύτούς. Αύτό τό νιώ­
θουν κ οί ίδιοι κ’ έχουν κάποια 
συμπονεσιά κ’ έπιείκεια γιά τούς 
άλκους, άκόμα γιά κείνους πού τούς 
έκαμαν κακό. ‘Υποδειγματικό άπό 
τήν άποψη αύτή είναι ή επίσκεψη τής 
Μιμης στό φονε-α τού Αρραβωνιαστι­
κού της.

Μά καί τό Αντίθετο, κάτι που εί­
ναι άπό τά ουσιαστικότερα στό έρ­
γο: Τά πρόσωπα τά συμπαθητικά, τά 
Ανώτερα νά πούμε, είναι κι αύτά 
χτυπημένα άπό τό μόλυσμα. Τήν έ- 
ξαιρετική τους αίσθησία τήν κολ­
λούν σέ ματαιότητες, αν δχι σέ δια­
στροφές, πού τά ξεγελούν καί τά 
Αποκοιμίζουν ώστε νά μήν μπορούν 
νά οκεφθούν γιά τήν αίτια τού κα­
κού που πνίγει τήν κοινωνία καί λι­
γότερο νά δουλέψουν γιά νά τό δι­
ορθώσουν, τούς κάνουν εύκολα καί 
παθητικά θύματα, Ανίδεους συνερ- 
γούς γιά τή διαιώνιση του κακού. Ό  
πατέρας Καστρής γέμισε τό σπίτι 
του μέ βιβλία του τύπου τοΰ Ρενάν 
καί του Ηίτσε καί χάλασε τό κεφά­
λι του μέ τό διάβασμα γιά νά πέσει 
στά δίχτυα μιάς άμυαλης, μιάς κοι­
νής κοκέτας, έλαχιστότατα πνευμα­
τικής, καί, τό χειρότερο, άφίνει τήν 
κόρη του στή μαύρη δυστυχία άπό 
κοινές, χωριάτικες, σεξουαλικές προ­
λήψεις.

Ή  γαλλίδα δασκάλισσα, ή Μ,αντε- 
μοαζέλ Λουίζ, πού ξεπατρίσθηκε γιά 
ένα μισθάριο κ* έγινε κορόϊδο τής 
έλληνικής γραμματικής, Αντιδρά ου- 

| γυρίζοντας τό δωμάτιό της μέ γού- 
'στο κι άφιονίζοντας τό μυαλό της 
μέ στίχους άλά Ντέ Ηοά'ίγ. Ή  ίδια 
ή ήρωΐδα είναι τυπικό παράδειγμα 
μέ τόν παθολογικό της συναισθημα­
τισμό γιά τά λουλούδια, τ’ άστρα,, 
τά σύννεφα, τούς άγέρηδες, γιά ποι-1 
Ιητές καί χαζομουσικούς. Ό λες αύ· 
|τές οί κληρονομικές του 19ου αίώ·' 
¡να Αρρώστιες, ή εύαισθηοία μπρός 
! στις φυσικές καλλονές, ρίγη λυρι­
σμού, γεροντοκορίστικα λαγγεύμα-; 
τα μπρός στήν μπαγκέτα κανενός 
κουφιοκεφαλάκη, βρίσκουν πρόχει­
ρα θύματα τις «τρυφερές ύπάρξεις», 
δπως οί βάκιλλοι του Κόχ. ’Αποτέ­
λεσμα αυτής τής «συναισθηματικής 
άγωγής» -είνε πού ένα κορίτσι έξυπνο 
καί δραστήριοκαίμέ πραγμοτικήάνω. 
τερότητα, καταντά άοΰνατο και πα­
θητικό πλασματάκι, έτοιμο νά ύπο- 
χωρήοει καί νά θυσιασθεί, Ανίκανο 
νά άντιδράσει. ’Αποτέλεσμα είναι έ- 
πίσης ή έπανάληψη τής πατρικής Ι­
στορίας, ή Αγάπη, ή λατρεία της σ’ 
ένα ύποκείμενο σάν τόν Κώστα Κι- 
μωνίδη. Κ’ ή άμοιβή, τό κατάντημα ί 
τής Ιδιοφυίας της στή μουσική καί 
τής προστασίας ένός τρανού δασκά­
λου, τό κάρφωμα στή «γούβα» ένός 
καφεσαντάν. ί

Ή  έντόπωση αύτή βγαίνει άπό τά ; 
πράματα, άπό τή ζωή καί τήν κίνη­
ση τών προσώπων. Ή  Ηάκου έχει 
τήν πίστη της, τήν κοσμοθεωρία της 
καί τήν Αντίληψή της γιά τό κοινω­
νικό ζήτημα. Γι αύτά δμως δέν ά­
κοσμε τίποτε άμεσα. Καμιά διδασκα­
λία άκαιρη, κανένα κήρυγμα, δπως 
στήν παλαιότερη της έργασία, πού 
δέν τής έλειπε ούτε ή κοσμική κίνη­
ση τής ‘Αθήνας ούτε μιά σταλιά βε- 
νιζελική προπαγάνδα είτε χοντροί 6- 
παινιγμοί γιά τα δχληρά πρόσωπα 
τού τόπου. Λίγα λόγια μονάχα 
στήν όμιλία του ήπειρώτη δασκάλου, 
πού Ανοίγουν κάποιες προοπτικές | 
καί άφίνουν νά φανούν στό βάθος 
κάποιες μορφές, σ. 219—220, κάτι 
περισσότερα στό διάλογο μέ τό Σά- 
σα, 361, χωρίς νά λείπει κι ό Αντί­
ποδας, ή αιώνια Ανατολή άπό τήν 
Αντίθετη μεριά, πίσω άπό σύννεφα 
θολός κ ' αίνιγματικός, ό "Αθωνας, ■

βυζαντινολογία, ή πηχτή ψυχοσύνθ&ι 
ση τού ρωμιού. Μά δλα αύτά μένουν) 
στό βάθος, κρυμμένα, χωρίς ξεκα* 
θάριομα, χωρίς καμιά μακ.ρόσυρτη 
θεωρία, χωρίς κανένα ούμβολο. 'Ο  
Φλο^πέρ έλεγε κάποτε: «ή μεγάλη 
τέχνη είναι Ιπιστημονική κι Απρόσω­
πη. Ό  καλλιτέχνης είναι κρυμμένος 
στό έργο του δπως 6 θεός στή φύ- 

'ση». Τή γαλήνια αύτή Αντικειμενι­
κότητα έχει φθάσει στό σύνολό της 
τό έργο. Η φριχτή πίεση πάνω στά 
Ανθρώπινο γένος, τό ματωμένο μαρ- 

ι χόριο, είναι έκεϊ σάν κόπο,ο άόρατο 
I ριζικό, σάν τή μοίρα, τήν «άνάγκα». 
;τής άρχαίας τραγωδίας. Οί Παρα- 
στρατημένοι, γράφει ό Μπαρμπύς, έ­
χουν «τά δραματικό καί μοιραίο 
στοιχείο τών Αρχαίων δραμάτων».

‘Απ’ δπου κι αν ξεκίνησε έχει φθά· 
σει στήν ώριμότητα τής μεγάλης τέ­
χνης. "Εχει τή θέση της κ’ ένα πυρή­
να αύτοβίΟΥραφίας. Ό λα  δμως αύ­
τά είναι χωνευμένα, μετουσιωμένα, 
ύπερατομικά. Τά πρόσωπα πού κι»
! νοΰνται έκεί μέσα, τά άπε.ρα πρό­
σωπα, άπό τούς τέοσερες πεντε πρω­
ταγωνιστές ώς τούς κ ό άτήμαντους 
κ' έκείνοι πού παρουσιάζουνται γιά 
μιά στιγμή, οί ύπηρέτριις, ό πραμα­
τευτής του χωρίου, ό γαλατάς, μιά 
τυχαία συνάντηση τοϋ ορόμου, είναι 
άνθρωποι Αληθινοί, έχουνε τή φυσιο­
γνωμία τους, λές πώς τούς γνωρί­
ζεις, πώς τούς είδες κάπου, καί μιά 
πού τούς γνώρισες δέν τούς ξεχνάς* 
■μπαίνουνε στή ζωή σου, κινούνται 
στό περίγυρο σου. Είναι δυά-τρία Α­
νάμεσα τους, πού παν νά πάρουν τή 
θέση τους δίπλα στίς μορφές πού_ή 
μεγάλη τέχνη έθεσε .πάνω τους τής 
αίωνιότητας τη σφραγίδα.

Γιά δλους αύτούς τούς λόγους τό 
έργο μπορεί νά διαβαστεί χωρίς 
καμιά υποψία γιά τό κοινωνικό του 
βάθος —κ' έτσι είμαμβ,βαιος πώς 
θά διαβαστεί άπό πλήθος Αναγνώ­
στες-  καί νά συγκινήοει καί ν' Α­
γαπηθεί, γιά τό βαθύ Ανθρώπινο 
πού εχει. Είναι προορισμένο νά κα­
ταχτήσει όλόκληρο έθνος, νά γίνει 
κοινό Ανάγνωσμα, νά διδάξει καί νά 
όδηγήσει.

"Ομως τό κοινωνικό του βάθος, ή 
κοσμοθεωρία πού κρύβεται πίσω του 
δίνει τό Ιξαιρετικό Ανάστημα. Στή 
■μορφή οί Παοαστρατημένοι είναι έρ­
γο ρεαλιστικό, μά μέ τό ρεαλισμό 
ένός Τολστόϊ κι δχι ένός Φλομπέρ. 
Ό  συγγραφέας τής Κυρίας Μποβα- 
ρί νομίζει πώς τό έργο του τελείωσε 
άμα κατορθώσει καί παρουσιάσει 
τήν πραγματικότητα δπως είναι, τόν 
άνθρωπο στήν πραγματική, κάπως 
παραστρατημένη, Αθλιότητα καί κω- 
μικότητα, καί τρίβει τά χέρια άπό 
εύχαριστηση γιά τά κατόρθωμά του. 
Ό  Τολστόϊ κ’ οί καλλιτέχνες τής Ι­
διοσυγκρασίας του, παρουσιάζουν 
τόν άνθρωπο έπίοης άθλιο καί κωμι­
κό, μά κοιταλαβαινεις πώς θρηνούν 
γιατί είναι τέτιοι καί πώς ή πρόθε­
ση τους είναι νά τόν σώσουν καί νά 
τόν ύψώσουν. Στήν κατηγορία αύτή 
άνήκει ή Ηάκου.

X. Θ ΕΟ Δ Ω ΡΙΔ Η Σ
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—  Π<{ μας, μαμάκα, καμμιά 
ώμορφη Ιστορία.

— 'Οστρ ήξερα σάς tie  είπα, 
λ ο * Μ  μου : ’ Ηρθε « ιά ή ώρα 
νά αά{ Αγοράσω κανένα βιβλίο 
άπό τήν «¿Παιδική Βιβλιοθήκη 
Έλβυθβρουδάκη».
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a m i » luauiiiamiii
ΑΝΘΗ θά φορού­
σε ένα φόρεμα μα­
κρύ μέ σούρες στή 
μέση ή μπλούζα 
θά ήταν στενή 
κολλητή στό σώ­
μα, Iv a  άσπρο 
στρογγυλό κολλά, 
ρο σκέτο θά τής 

Ιδινε κοριτσίστικη δψη. θάχε άσπρα 
ικαί στά μοπάκιχι. Τά μάλλια της χτε­
νισμένα δπως τόν ποληό καιρό' Ιτσι 
θάταν ώραία- Τό ύφασμα γιά τό φό­
ρεμα δέν ήταν Ανάγκη νάνοι άκ-ρι- 
ρό. "Ενα  βαμβακερό μέ λουλούδια 
|ΐικρά Αδώ κύ έκεϊ. θά χτυποΟσβ ή 
πόρτα. Αύτή θάνοιγε, θά ήταν μονά­
χη στό σπίτι.

—Ή  κυρία Καλλικράτη;
—ΤΙ τή θέλετε; ΚΓ ύστερα άπό 8- 

y a  δισταγμό: —‘Εγώ είμαι.
'Εκείνος θ' Απορούσε. Τόσο νέα;
ΘΑταν ψηλός καί δυνατός. Τό πρό- 

βωπο.· δέν μπορούσε νά τό ξεκα- 
θαρίση τό πρόσωπο, άλλαζε. Μιά 
μορφή πάνω στήν άλλη, ώς που κου­
ράζονταν ή Ανθή νά κοιτάζη. Α ό ­
ριστη ή μορφή. Μά δέν πειράζει.

θά τόν περνούσε μέσα. θά κάθον- 
ίΐαν. Στή σάλα. Μά ή σάλα δέ θά ή­
ταν έτσι, οΟχε τό οπίτι. Θάταν έκει- 
(νο τό παληό σπιτάκι, στόν μεγάλο 
ικήπο, στόν έξοχικό δρόμο. Τό σπίτι
■m j ' i ϊ ν β .  t f i r f ñ i v  ,«.rΑ -. ~  <— *·<
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πού έχει δέντρα στήν αύλή -  μπαί- 
ίνεις άπό μιά πόρτα μέ ξύλινα κάγ- 
ικελλα. Μέσο ή σκάλα νιά νάνεβής 
θάνοι στενή. Τι ώραία, δπως θά κα­
τέβαινε μέ τό φαρδύ φόρεμα τή στε­
νή σκάλα. Οί μύτες άπό τά γοβάκια 
θά πρόβαλλαν κάτω άπό τό φαρδύ 
φόρεμα, καί θά ξεχώριζαν τά λεπτά 
γόνατα, πώς θά διπλώνονταν δταν θ’ 
ανέβαινε όδηγώντας τόν ξένο. Μά 
πώς θά τόν έπαιρνε έπάνω... Κάτω 
έπρεπε νά μείνουν, κάτω, άφοΰ ή­
ταν ξένος, "ίσως νά έμεναν καέ κά­
τω’ αύτή δμως ήθελε ν’ άυέβη. Ή 
σάλα άπάνω θάταν μικρή. Στά πα­
ράθυρα κουρτίνες άπό ύφασμα λε­
πτό, σουρωτές. Καί τά παράθυρα μι­
κρά. Του παληοΰ καιρού; Πού τά 
σηκώνεις άπό κάτω καί στερεώνον­
ται μέ σιδεράκια. "Η θά τά είχαν 
διορθώσει; Μικρά πάλι τά παράθυ­
ρα, μά μέ τεοσερα φύλλα, μέ τετρά­
γωνα τζάμια μικρά. Θά ταίριαζε δ­
μως αύτό τό παράθυρο στο παληό 
τό σπίτι: Ή ταν ώοαιο τό σπιτάκι.

' Του παληού καιρού, δπως τό σπι­
τάκι ; "Οχι. "Ηθελε νά νιώθη τή ζωή 
καινούργια πλάι της, νά παρασέ.ρ- 
νεται γιά λίγο, μά νά ξέρη πώς θά 
βρή τήν ήσυχία, στό παληό οπίτι, ύ­
στερα.

Ό  ξένος θά τήν ¿κοίταζε, κι’ ύ­
στερα τά ψιλά χέρια της.

Ό  άντρας θ’ άργούσ-, αύτόν ζη­
τούσε γιά δουλειά 6 ξένος, καί μή­
πως τήν Ανησυχούσε; «"Οχι», θ’ Α­
παντούσε εύγενικά ή Άνθή.

—Είναι όμορφο τό σπιτικό σας καί 
σάς ταιριάζει τόσο.

Αύτή θά χαμογελούσε, θά  σηκω­
νόταν νά προσφέρη κάτι.

Στή γωνιά θάταν λίγο σκοτεινά 
καί θά έφεγγαν όμορφα, θαμπά τ' 
Ασημικά.
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τό σπίτι; Ή ταν ώραιο τό σπιτάκι. 
Άπό τή μιά μεριά τό πάτωμα άπά­
νω ^σχημάτιζε καφάσι, πού τό βο» 
στούσαν μαδέρια Ασπρισμένα. "Ολα 
τά κουφώματα ήταν γαλάζια. Κον­
τά στό μεσαίο παράθυρο είναι τό 
πιό μεγάλο δέντρο. Αύτή θά είχε 
πολλά λουλούδια στήν αύλή, μπρός 
στό σπίτι.

Τριανταφυλλιές θά σκάλωναν, θά 
ιίχε καί κισσό. Νά ήταν κΓ έκεΐνο τό 
δέντρο μέ τήν κομμένη κορφή, πού 
έχει φουντώσει μόνο στη μέση, τίνα­
ζε λεπτά νέα κλωνιά ό παληός κορ­
μός. Τά ήθελε δλα. Είχε άρκετά 
δέντρα ή μεγάλη αώλή, ό τοίχος πού 
τήν έκλεινε τριγύρω ήτοεν παληός’ 
οί πέτρες πρασινωπές, τά τούβλα 
κόκκινα, ξεθωριασμένα, καί τό χρώ­
μα πού τά έδενε χρυσό μαυρισμένο. 
Πίσω, πού είχε περισσότερο τόπο, θά 
ήταν 6 λαχανόκηπος. Ató σειρά τά 
λαχανικά. Ταχτικά τά καρίκια. Τί 
ώραία πού είναι τά λάχανα. Σφιχτά 
σάν κόρφος γυναικείος στητός καί 
τά φύλλα κρουστά, τραγανά,Τά φύλ­
λα στά κουνουπίδια είναι άργυρο- 
πράσινα καί σκούρα.—Ά ν  ήταν ά­
νοιξη; Τά δέντρα Ανθισμένα, Μά καί 
τό καλοκαίρι, τά δέντρα, σάν ά- 
πλώσουν δλη τήν πράσινη βαρειά 
φυλλωσιά, είναι ώραια, καί νά κά­
θεσαι στή σκιά μέ τό μακρύ φόρεμα, 
τό φαρδύ- ή μύτη άπο τό Iv a  γοβά- 
Κι θά ξεπερνοΰσε, δπως θά κάθονταν 
κι’ ό ξένος θά τό έβλεπε, θά τά έ­
βλεπε δλα. Τό πώς ή Άνθή είχε με­
γάλα μάτια καστανά και μαύρες 
βλεφαρίδες γυαλιστερές, θά έβλεπε 
-καί τά χέρια τής Ανθής, πού ήταν 
ψιλά και άσπρα. Μά ήταν στό σπίτι 
μέσα άκόμα, κΓ ό ξένος κάθονταν 
στή βαθειά πολυθρόνα. Αύτή Αντί­
κρυ. θά έλεγε: «Είστε πολύ ώραία 
έδω». — «'Αγαπώ πολύ τήν έξοχή. 
Τό ώραιότερο σπίτι μέσα στήν πο­
λιτεία μέ πλήττει. Πνίγομαι θαρρώ, 
δέ θέλω νά βλέπω τοίχους καί παρά­
θυρα καί κόσμο. Έδώ  δέν άκούγετοκ 
τίποτα. Μάλιστα τό μεσημέρι. Μόνο 
τά τκπδιά άκούγονται, κοινέ να κάο- 
ρο...»  ^

Πώς δέν τής Αρέσει ή κίνηση, ή 
ζωηρότητα, ό θόρυβος της ζωής,
«ως είναι τώρα- Ή ταν τού παληοΰ 
καιρού;

Η Άνθή ξαπλωμένη στό κρεββάτι 
είχε κλείσει τά μάτια. Χαμογελούσε. 
Υστερα σηκώθηκε κΓ ήταν εύχαρι- 

στημένη. Άπό δω κι' άπό κεΐ τής έρ- 
χότανε πάλι σέ είκόνες δ,-α είχε 
φανταστή. Βγήκε στό μικρό μπαλ­
κόνι. Πλάϊ μπαλκόνια άλλα, στήν 
σειρά. Ή  άλλη σειρά άπό κάτω, κΓ 
άντίκρυ σειρές άλλες. Κάθησε στήν 
καρέκλα. "Εκανε ζέστη. Τό μεταξω­
τό φόρεμα πού φορούσε ήταν στενό, 
τήν έμπόδιζε, τη ζέσταινε περισσό­
τερο. "Ερριξε μιά ματιά στό δρόμο. 
Περνούσαν οί άνθρωποι μικροί, "ίσο 
•Ισο τό οτενό ώς κάτω—καί φαίνον­
ταν ένα κομμοπάκι θάλασσας, ένα 
καράβι λικνίζονταν. Ή  θάλασσα έ­
χει άσκημο χρώμα σήμερα, λασπε­
ρό, πράσινο λερωμένο, θάταν ζεστή 
καί τό νερό πηχτό. 

ι "Ητανε βράδυ, είχε φεγγάρι, κΓ 
αύτή περπατούσε στο μώλο' οά ζα­
φείρι φωτεινός ό ούρανός, καί τό 
φεγγάρι έστρωνε έναν άσημένιο δρό­
μο στή θάλασσα _Καΐ τά κατάρτια 
των πολλών καΐκιών ξεχωριστά σχη­
ματίζονταν στό σκούρο μαβί,

Ή  Άνθή ήταν μονάχη κΓ ίσως νά 
φοβόταν λ ίγο ...

Σά νά είχε κλειστά τά μάτια καί 
τάνοιξε αϊσθόνθηκε χτυπητό του ή­
λιου τό φως. "Εγειρε κΓ άκούμπηοε 
τό κεφάλι πρώτα στό χέρι της, ύστε­
ρα τό τράβηξε, Ιβαλε τό μάγουλό 
τι̂ ς στό περβάζι τού μπαλκονιού, τό 
ξολο ήταν ζεοτό.

Στά μπαλκόνια έβγαιναν οί άν­
θρωποι τών σπιτιών. ΚΓ έκεΐνο τό 
σπίτι άντίκρυ μέ τόν λερωμένο τοϊ- 
χ σ !. . .

Επρεπε νά βγή. Ποϋ νά πάη; Ή ­
ταν κουραστικό νά πάη μονάχη, κΓ 
ήταυ_ κουρασμένη πρίν κάνη ένα βή­
μα. Ξαναμπήκε μέσα στή σαλα. Στά­
θηκε όρθια, άκουμπώντας στό τε­
τράγωνο τραπέζι. Τί Ιδέα τότε, νά- 
γοράσουν τά φριχτά αύτά κοκκινω­
πά έπιπλα; Δέν είχε καί καλύτερα. 
Γιά δ,τι μπορούσαν νά δώσουν βέ­
βαιοι Ό  Θανάσης ήθελε νά τήν εύ- 
χαριστήση. "Ο,τι ήθελε αύτή. Βέ­
βαια, καί τά λεπτά ήταν δικά της. 
Άπό τήν προίκα της.

Τί κακή σκέψη I Ό  Θανάσης ήταν 
πολύ καλός καί τήν Αγαπούσε πο­
λύ. Ή  μητέρα της είχε δίκ,ηο νά εί­
ναι εύχαριστημένη. Ό  Θανάσης δέν 
είχε έλάττωμα, ήταν βολικός, πάντα 
ήθελε νά την εύχαριστήση. Μόνο 
πού δέν ήξερε πως. "Αλλη γυναίκα 
δμως θά λογίζονταν πολύ εύτυχισμέ- 

|νη. Ό  Θανάσης τής έκανε κάποτες 
παρατηρήσεις. Δέν ήταν πού ή Ά ν ­
θή δέν Αγαπούσε νά δουλεύη, μά τής 
άρεζε νά κάθεται γιά νά βλέπη δ,τι 
φαντάζονταν, θά ήθελε νά δουλεύη , 
κεντήματα πολύ λεπτά, διάφανα, νά 
τραβά τό βελόνι σιγά, νά κοιτάζη 
στό φώς.

'Ηταν νέα κοπέλλα, τόσο νέα' εί­
χε ρόδινα μάγουλα καί μάτια χα­
ρούμενα. ΚΓ έκείνη ή δύναμη γι’ ά· 
γάπη πού τή ζάλιζε, έιοείνη ή λαχτά­
ρα γι’ άγάπη. "Ομως κάποτες, για­
τί τής έμαθαν τό ψέμα γιά τήν άγά- 
πη, άπάχτησε μιά λογική, αύτά ή­
ταν που τής έκοβε τήν όρμή.

Η Άνθή πού κοίταζε Ισια μπροστά 
της, σκέπασε τό πρόσωπο μέ τά χέ·

άσπρο παχύ πρόσωπό του. ΚΓ ήταν 
πιό κοντός άπ αύτή. λίγο πιό κον­
τός. Τόν κοίτοζε πού κοιμοΰταν ή- 
ουχα. Ταχτική ή άναπνοή του. Δέν 
ήταν άσκημος πολύ, δέν δταν. Ξανά- 
πεφτε στό μαξιλάρι, πλάϊ του, καί 
δάγκωνε τά χείλη της Κρατούσε τά 
μάτια όλάνοιχτα.

Κάποιος νά τής τάκλεινε ήσυχα, 
μέ σταθερότητα. Νά μή βλέπουν πιά, 
ούτε στίς φαντασίες, να μή βλέπουν. 
Αύτό ήταν ψέμα. Άπό την πρώτη 
μέρα πού ήταν μέ τό Θανάση ζοΰσε 
μ' αύτά.

Ηά έλεγε στό Θανάση τήν ώρα πού 
τήν άκουμποΰσε μέ τά στρογγυλά 
δάχτυλά του, άν τού έλεγε: «Σε συ- 
χαινομαι, μή μ* άγγίζεις μου κά­
νεις κακό», ¿κείνος θά πληγωνόταν 
δέ θά τής έλεγε τίποτα, μονο θά ή- 
τον πολυ στενοχωρημένος κΓ αύτή

τό χέρι στή μέαη της καί περπατού­
σαν.

Ή  Άνθή κοίταζε καί παρατηρού­
σε κι’ άκουγε. Τό χέρι του δμως στή 
μέση της τήν άφινε αδιάφορη. Κάπο­
τε έσκέφθη καθαρά: τώρα θά οκύψη 
νά μέ φιλήση. "Εσκυψ’ έκείνος καί 
τής φίλησε τό στόμα- ή Άνθή τού 
άνταπέδωσε τό φίλημα. "Υστερα έ­
σκυψε τό κεφάλι της καί άρχισε &  
θελά της νά έξιτάζη τόν έαυτό της 
κΓ έκείνον κι’ δλο γύρω. "Εφτασαν 
σ' _Ινα πάγκο καί κάθησαν. Είπε έ· 
κείνος γιά τή μοναξιά του καί γιά

βαιος πώς είχε δικαιώματα στήν ει> 
γνωμοσύνη της. Ή  Άνθή δέν ήθελε 
νά σκεφτή πως πλήρωνε τήν όλιγό- 
χρονη έλευθερία της. Συλλογιζότανε 
τό ταξείδι, άρχιζε ιστορίες, μά τίς 
εκοβε Αμέσως έλεγε πώς ό Θανάσης 
ήταν πολύ καλός νά τήν άφήση νά 
φυγη άπό τό κλεισμένο οπίτι. Καμ- 
μιά «ίκοσαριά μέρες, ίσως παραπά­
νω, θά έμενε στήν έξοχή.

Ή ρθε ή χαρά τής αλλαγής, τού 
ταξειδιοΰ, της ήσυχίας. Μά υστέρα 
βαρέθηκε τή μητέρα της, ή Αδερφή 
της ήταν μικρή. Ή  Άνθή άπόμεινβ

θά τόν λυποΰταν. Δέ θά τής μιλούσε, 
ίσως δέ θά τήν άγγιζε πιά Καί θά- 
, ταν τόσο θλιβερό οί δυό τους, κι’ 
αύτή —δίχως οϋτ' αύτή τή συχαμερή 
άγάπη— πού θά ξεχνιοΰταν καί θά 
πήγαινε κοντά του, νά ύποφέρη καί 
νά τού τό μισοφανερώνη, γιά νά τόν 
ταράζη στό Αποκάρωμα τής συνή­
θειας. ΚΓ αύτό πάντα, δλ’ ή χαρά 
τής όρμής άμεταχείριστη' μόνο φαν­
τασίες, γιά νά ύποφέρη πιό πολύ, ώς 
που νά σβύση κΓ η θέρμη τής ζωής 
μέσα της.

Οϋ
Ή  Άνθή περίμενε. Κάθονταν κάτω 

άπό τά δέντρα. Είχε δέντρα έκεϊ 
πολλά καί πράσινα, τάγεράκι φυσού­
σε τό φύλλωμά τους τό πυκνό. ’Αλα­
φρά θρόίζαν_ τά φύλλα. Είπε, μά ή 
σκέψη δέν πήγε ώς μέσα της: «Πώς 
άργησε! Ή ρθα έγώ πιό νωρίς ή δέν 
κατάλαβε καλά τήν ώρα έκείνος». 
Τής ήρθε στό νοΰ ό Θανάσης, μά σάν 
ξένος καί σά νά έλειπε από κοντά 
του πολύν καιρό.—Σά νά κοίταζε σ’• "  χ , ·τ τ — ι*® X'· ι *νν ιΐνΛυν Kutpo.—¿.a  να κοιταςε o
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• ,· - ·ι r·-·— nie ηταν μ
τήν κούραση της ζωής. Ή  Ανθή είχε νά κοιτάζη.
μισόκλειστα τά μάτια καί τόν Μιά βραδειά όνειρεύτηκε ένα νέο 
ακουχε αδιάφορη. Εκείνος Ιοκμψε ηοό της stvocv οοστήσει. Δέν τδν 
καί της φίλησε παλι τά χέρια, αύτή συλλογίζονταν καθόλου, μά τόν όνει- 
απόθεσετό ένα πάνω στά μαύρα του ¡ρεύτηκε πώς ήταν μαζί. Τή μέρα
μαλλιά. Τι ώραια πομ^άνταζε έκεί πού κατάλαβε πώς 6 νέος ¿κείνος

γύρευε πραγματικά νά είναι κοντά 
της, δέν μπόρεσε νά κοιμηβή δλη τή 
νύχτα.

6 ί γνωριμίες είναι βολικές στήν 
έξοχή, έφτασε νά κάνουν μαζί έκει- 
νο τόν περίπατο, Βγήκαν κι’ άλλες 
φορές, μά ή Άνθή δέν μπορούσε νά 
■μήν έξετάζη τόν έαυτό της καί κεί­
νον. ‘Εξέταζε τά λόγια του, κΓ δταν 
μιλούσε κι' δλη τήν ήμέρα ύστερος 
ώς που τάδειαζε έντελώς, κΓ έμενε 
κουρασμένη, ζαλισμένη, ,ταναπήγοη· 
ν* δμως μαζί του. "Ισως αύτός νά 
ι έσκέφθη νά τής ζητήση παραπάνω 
I άπό ένα φίλημα, μά δέν έτόλμησε.

Ωστόσο ήρθε ή μέρα νά φύγουν, 
θά έφευγαν τό μεοημέρι, κι είχαν 
πεί νά Ιδωθούν γιά τελευταία φορά 
πρωϊ-πρωί. Πήγε κείνη καί δέν τόν 
βρήκε. Νόμισε πώς άργησε. Είδε 
κάποιον νά φεύγη άνάμεσα στά δέν­
τρα καί, μ’ δλο πού ή κορμοστασιά 
του δέν έμοιαζε τού Γτάννη, άρχισε 
νά τρέχη γιά  νά τόν προφτάση. ib v 
έχασε άπό τά μάτια της κΓ έλεγε: 
«"Ισως νά ήταν ό Γιάννης, βέβαια 
μπορεί νά ήτατν». Γύρισε οτό ξενοδο­
χείο γιά νά έτοιμάση τά πράγματά 
της. Ήταν ζαλισμένη σά νάχε πόνο 
δχι δυνατό, μά έπίμονο. Κατέβηκε 
κάποια ώρα καί τόν είδε πού περ­
νούσε. Πήγε κοντά της γελαστός καί 

¡τής ζήτησε συγγνώμη, πού δέν πρό- 
! φτααε το πρωί. Χαμογέλασε καί 1- 
κείνη.

- θ ά  μου γράφης, Άνθή.
—Ηαί, βέβαια.
—Δέν μου έδωσες μιά φωτογρα­

φία σου...
—'Τί νά τήν κάνης;
Γέλασε 6 Γιάννης καί δέ σκέφτη- 

κε ν' άπαντήση.
— Ηά έρθω στό σταθμό;
—Ό χι, γιατί ή μαμά κάτι κατά­

λαβε, μοΰ φαίνεται.
Αποχοαρετίσθηκ-αν. Δέν μπόρεσε 

αύτή τή φορά νά τής φιλήση τό χέρι, 
γιοττι ήταν στό δρόμο. Τής Ανθής 
τής φάνηκε παράξενο πώς τήν είχε 
φιλήσει καί ποτές.

Σάν έφυγε ό Γιάννης, ή Άνθή σκέ- 
φτηκε: γιατί νά θέλω νά μ’ άγαπή- 
ση γιά τόσο λίγες μέρες, κΓ ύστερα 
νά υποφέρω; Είχε δίκηο: τόν Αγάπη­
σα έγώ;

Τό μεσημέρι στό σταθμό, άποζη* 
τοΟσε μέ τά μάτια νά τόν διακρίνη. 
Ηά ήταν κάπου έκεϊ, γιά νά τήν I- 
δή γιά τελευταία φορά. Τό ήξερε 
πώς αύτό δέν ήταν δυνατό νά γίνη 
καί πάλι ¿γύρευε. "Ως που τό σφύ­
ριγμα τής ξέσκισε τ’ σύτιά καί πήγε 
ώς μέσα της, ώς που ή καμπάνα τού 
σταθμού ήχησε μέο’ στό κεφάλι της. 
"Υστερα κάθησε στή θέση της κΓ έ­
κλεισε τά μάτια. Είχε την αίσθηση 
πώς 6 τάπος πού έπιανε ή καρδιά 
της δέν ήταν άρκετός. "Υστερα Ισκέ- 
φθη τό Θανάση πού τήν περίμενε κΓ 
εσφιξε δυνατά τά ψιλά δάχτυλα στά 
γόνατά της.

□α
Δέν μπορούσε νά Ιξακολουθήση έ­

τσι, δέ γίνονταν.
Τό ταξείδι του γυρισνρύ, δ σταθ­

μός δπου περίμενε χαρούμενος ό θα-

(Σχέδιο Στρβτή Δούκα)
πεί τίποτα γιά τά χέρια της, ούτε 
γιά τά μάτια. Τά κροτούσε μισό- 
κλειστά τά μάτια της καί τότε θυμή­
θηκε ένα θειό της, πού γιά νά τήν 
¡πειράζει έλεγε:«Κομμύει τούς όφθαλ- 
μους». Άνασηκώθηκε κΓ άρχισε νά 
μιλή ζωηρά, κΓ άκουγε τον έαυτό 
της νά λέγη στό νέο πώς τόν dya- 
ποΰσε, τόν Αγαπούσε πολύ, καί τό 
έλεγε αύτό μέ φωνή θερμή. Προχώ­
ρησαν ύστερα άκόμα λίγο. Ώ ς έκεί 
πού είχε δει ή Άνθή τό νέο ζευγάρι 
Αγκαλιασμένο. ΚΓ ύστερα ή Άνθή I.  
πρεπε νά φύγη, γιατί ή μητέρα της 
κΓ ή άδερφή της τήν πιρίμεναν. Ε ­
κείνος δέ θέλησε νά τήν κρατήση, 
μόνο είπε: «Τόσο λίγο, τόσο λίγο- 
μά ούτε νά πή τίποτα μπορεί κανείς 
σέ τόσο λίγη ώρα».

Έχωρίστηκαν. Ή  Άνθή δλη τή 
μέρα σκέπτονταν μ’ Απορία τό φί­
λημα πού είχε περάσει στά χείλη 
της.

Ό  Θανάσης ήταν ταχτικός καί οί-

πηγε χαμένη ή ζωή Ικείνη. Καί θά­
ταν τάση ή δμορφιά! Λίγο νά βα- 
στουσε μόνο. Μιά μέρα μονάχα, καί 
θάφτανε ή θύμηση γιά δλη τή ζωή. 
Τόση δύναμη, τόση όρμή γιά τό τί­
ποτα.

Ό  Θανάσης δμως μιλούσε γΓ ά­
γάπη καμμιά φορά. Σάν πλάγιαζαν 
τό βράδυ, τήν ήθελε, ύστερα κοι- 
μουντον. Εκείνη έμενε μέ τά μάτια 
Ανοιχτά.

Κάποτε άνασηκώνονταν καί τόν 
κοίταζε. Τό μεγάλο κεφάλι του καί

ούτε πίσω, ούτε πλάϊ.
Άκουσε τά βήματα καί τόν είδε 

πού έρχονταν. Τόν κοίταξε. Είχε 
τσακιστεί έκείνη ή όρμή πού άνειρευ. 
ονταν, κΓ αύτό ήταν κοί Α θλίψή ά­
πάνω της* ήταν βέβαια καί ή λογι­
κή πού είχε άποχτήσει.

Μά ό νέος άντρας ήρθε κοντά της. 
Τής φίλησε τό χέρι. Είχε πολύ μαύ­
ρα μαλλιά κι ωραίο μελαχροινό 
πρόσωπο.

—Ηά προχωρήσουμε στό δάσος,
θέλ*ις;

κον6μος. Κανόνιζ* δλα τά Ιζοδά [νάσης, δλη ή λαχτάρα γιά νά w  
των, τά λογάριαζε ώς τή δραχμή, μογελάση χαρούμενα καί κείνη. Η 
Κάθε βράδυ έκανε λογαριασμό. Τίς : έπιστροφη ατά σπτίι Καί οί δυό τους 
περισσότερες φορές έλεγε: «Μοΰ λεί- : ,WA ' A" ‘ 
πουν λεπτά», ή «έχασα λεπτά». Στήν

άπό τότε.
Ή  Άνθή περίμενε κάθε μέρα. Πε-„„...ν.-, -«.Ι-ΙΛ. Λ«.7111Λ». «.ι«)» I , ·■ <*” «1 Μλν6 ^600. ιιβ*

άρχή ή Άνθή στενοχωριοΰταν, μά'ρίμενε. Οχι το γράμμα του Γιάννη, 
ύστερα τόν έμαθε καί ήξερε «ώς &■ '«Χ» τήν εύχαριστηση γιά ν’ άπαντή- 
υα έαναέκανε τΑ >ην««ΐΓτΛι.Λ αα ι ση. Περίμενε δεν ήξερε τι, καί βρι­

σκότανε σέ άγωνία. Καί τό κάθε τι 
—άσήμαντα πράγματα, μά ήταν σά 
νά τής προξενούσαν πόνο σωματικό. 
"Οταν πλησίαζε ή ώρα νάρθη ό Θα­
νάσης, έτρεμε καθε λίγο καί δταν 
ήσύχαζε, ήταν σά νά γινόται« τό 
κορμί της Αναίσθητο. Τά παρατήρη-

(Συνέχεια  στή 15η σελίδα).

μα ξαναέκαυε τό λογαριασμό, θά 
τής έλεγε: « Ά , τά βρήκα, τά βρή- 
κα» καί θά τήν κοίταζε χαμογελών­
τας.

Ό  Θανάσης ήταν οικονόμος, μά 
έπειδή ή Ά ιθή  είχε Αδυνατίσει. Απο­
φάσισε νά τήν στείλη μέ τήν μητέρα 
της καί Τήν άδερφή της έξοχή. Χά· 
ρηκε έκείνη καί κοίταζε νά εΐνοα εύ-

10180864
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H Ν Ε Ρ Α Τ Δ Ο Π Α Ρ Μ Ε Ν H
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Συνέχεια Από τό προηγούμενο) 
ΜΠΑΡΜΠΑ Βλά­
σης τάχε προσέξει 
ί>λα αύτά. Σίγου­
ρα ¿cv ή Κατερίνα 
έλειπε σήμερα, δέ 
θιϊταν παρά γιά νά 
πάει νά ίδεϊ τόν 
Σιντουάν. Μά τί 
νΑχε νά του πεΐ 

τόσο βιαστικό; Μιά δυσπιστία περ­
νούσε άπ' τό μυαλό τοΰ γέρου πού 
ήξερε τήν Κατερίνα τό στόχο άπ’ τίς 
έρωτικές έπιθυμέις των παλληκαρι- 
ών της γειτονιάς. Συχνά είχε πα­
ρατηρήσει τά σύρτσ-φίρτα τους καί 
τήν περιφρόνηση πού τούς έδειχνε 
κείνη. Καί φοβόταν γι’ αύτήν καμ- 
μιιχ παγίδα. “ Α χ ! "Αν μονάχα μπο­
ρούσε νά μιλήσει, όπως δλος ό κό­
σμος, νά υπερασπιστεί μ ! λόγια! 
Μά ή βουβαμάρα της τήν άφινε, γιά 
νά πούμε έτσι, άνυπεράοπιστη στίς 
προσπάθειες των άσυνείδητων γα­
λαντόμων, ένώ ή μοναδική Αμορφιά 
ττ]ς μάζευε ένάντιά της τή ζήλεια 
των άλλων γυναικών' δέν έφτασαν νά 
πούνε πώς ήταν τάχα προικι­
σμένη μέ μιά ύπερφυσική δύναμη; 
Γήν Κυριακή στή λειτουργία τήν 
κοίταζοτν μέ ύποψιάρικο μάτι. "Ολα 
αύτά Ανησυχούσαν Ακαθόριστα τόν 
μπάρμπα Βλάση· καί χωρίς νά γυ­
ρέψει νά ξεμπερδέψει τίς κλωστές 
άπ' αύτό τό μπερδεμένο κουβάρι, 
εύχόταν ή προστασία τοΰ Σιντουάν 
νάχε φτάσει στήν ώρα γιά νά προλά­
βει καμμιά δυστυχία.

□α
Στ’ άνσμεταξύ οΐ δουλευτάδες άπ’ 

έξω είχανε γυρίσει καί κάθησαν στό 
τραπέζι. Σιωπηλά καθένας άρχισε 
νά μασάει τήν καθημερινή τροφή. Σέ 
λιανές φέτες μέ κινήματα σχεδόν τυ­
πικά καί συνηθισμένα είχανε κόψει 
τό μαύρο ψωμί. Ούτ' Ινα ψίχουλο 
δέ χάθηκε και τό σκυλί, που γυρό- 
φερνε, ρουφούσε μονάχα τή μυρου­
διά άπ’ τό σιγανό και λιτό γιόμα. 
Ή  Λευκή πού σερβίριζε χωρίς νά 
σηκωθεί άπ' τή θέση της, γιατί τά- | 
χαν όλα μαζεμένα άπό πρίν, άπλω- ι 
σε τό χέρι να πάρει μιά κανάτα t 
κρασί. Τό μανίκι της άναποδογύρι- 
σε τήν άλατιέρα μπροστά στήν Α­
δειανή θέση τής Κατερίνας. Τότε 
γιά μιά στιγμή οί άντρες έπαψαν 
νά τρώνε κι' ολα τά μάτια γύρισαν 
σ’ αύτή τή θέση τή σημειωμένη μέ 
τό άπειλητικό σημάδι. Υστερα ξα­
νάρχισαν νά ξαναφέρνουν στό στόμα 
τους τίς τονωτικές τροφές. Μόνος ό 
μπάρμπα Βλάσης ειχε σταυρώσει 
μπροστά του τό μαχαίρι καί τό σι­
δερένιο πηροϋντ του. Δέν πεινούσε 
ιτιά. Ή  άνησυχία του μεγάλωνε σάν 
Ινα  ποτάμι πού τό τρέφουν άλλα 
τρεχούμενα νερά.

Μή βαοτώντας πιά, βκήκε, τήν ώ­
ρα που ή Λευκή δδειαζε στά φλυτζά- 
νια τόν καφέ. Ό  πύργος ήταν πόνου 
-κάτου τρία χιλιόμετρα μακριά άπ’ 
τό ύποστατικά. Σέ μισή ώρούλα 
μπορούσε κανείς νά πάει ώς έκεϊ. 
"Ανοιξε τό βήμα μέ τήν έλπίδα νά 
άνταμώσει την Κατερίνα καί νά τήν 
ξαναφέρει ήσυχα στό σπίτι. Μά ό 
δρόμος πού έσκιζε τήν πεδιάδα ήταν 
έρημος. Στόν πύργο κανένας δέν εί­
χε Ιδεϊ τήν Κατερίνα. Ό  ίδιος ό Σιν­
τουάν έλειπε. Ό  μπάρμπα Βλάσης 
λοιπόν κάρφωσε τό ραβδί του οτή

λιά της σά λαμπάδα πόνου άπ’ τ’ ώ- 
χρό της μέτωπο. Καί γιά πρώτη φο­
ρά ό μπάρμπα Βλάσης πρόσεξε τό 
παράξενο χρώμα πού είχαν οί χαλ­
κόχρωμες καί πράσινες λαμπήθρες 
της, οί γιομάτες άπόνα μυστηριώδι- 
κο μαγνήτη, σάν τού αίλουρου πού 
λάμπουνε τή νύχτα δμοιες μ' Αστέ· 
ρια.

ΆφοΟ τράβηξε λίγες μέρες άκό- 
μα μπροστά, ή Αγελάδα τοΰ Ζάν 
Φρανσουά, ψόφησε. Κι' ό θυμός του 
παλληκαριου κόρωσε. "Ερριχνε στά 
μάγια τής Κατερίνας αύτο το δυστύ­
χημα που τόν στερούσε τόν καλύτερό 
του πόρο ζωής. Καί πήρε τήν άπό- 
φαση νά έκδικηθεί. Ή ταν άγαναχτι- 
σμένος μ ' αύτο τό ξετσίπωτο πλά­
σμα πού τοδχε προτείνει νά τό παν­
τρευτεί καί πού δέν τού άποκρίθη-

άγγίζουνί ” Ω ! Αύτά τά σύννεφα πού 
περνάνε στόν ούρανό σάν καραβά­
νια άγριμιών! Κι' αυτό τό πρόσωπο 
πού βγαίνει τή νύχτα κάτου άπ' τή 
λευκή μάσκα τής σελήνης! Πόσα 
πνεύματα, πόσοι άγνωροι δαίμονες 
γεμίζουν τό διάστημα! Τά παιδιά 
ή ς  γής. οί άσημοι χωρικοί, σκυμ­
μένοι πάνου άπ' τ’ αυλάκι τ’ άλε- 
τριοΟ, τό ξέρουνε καλά πώς τ’ αύ- 
τιά τους δέν μπορούνε νά τ' άκοΰνε 
δλα, τά μάτια τους όλα νά τά βλέ­
πουν. Κι’ εύκολόπιστοι, μέ τά γόνα­
τα τρεμάιμενα, υπομένουν τό αίνιγμα 
της μοίρας τους.

Λοιπόν ή Κατερίνα ήταν νεραίδο- 
παρμένη, ητανε σίγουρο. Ή  κακιά 
δύναμη κατοικούσε στίς πράσινες 
λαμπήθρες της. Τώρα δέ φυλαγόταν 
πιά νά μιλούν καί φανερά γιά τίς

γη καί περίμενε. Ό  ήλιος γάδευέ 
τήν παλιά έτοιμόρροπη πρόσοψη, 
πού οί πέτρες της μονάχα άπό θάμα 
φαινόταν νά κρατιούνταν. Καλιακοΰ- 
δες μέ γολάζια φτερά σκίζανε τόν ]νησυχία 
Αέρα καί χάνονταν στήν πυκνάδα1 
τών μεγάλων δέντρων πού

κε παρά μέ τήν περιφρόνηση. Κι' άπ’ 
τήν άλλη μεριά δέν ήταν ό μόνος 
πού τήν μισούσε καί τήν φοβόταν. 
"Ολοι όσοι γύρεψαν νά τήν πλανέ­
ψουν καί πού κι' αύτοί είχαν άπο- 
οιοιωχτεί, της φύλαγαν Ινα  θανάσιμο 
μίσος. Κι’ οί γυναίκες, οί γυναίκες 
οέ γύρευαν άλλο άπ’ τό νά τήν δούν 
νά χάνεται. Πολλές άπ’ αύτές πί­
στευαν πώς ή Κατερίνα τούς είχε ρί­
ξει μάγια. Κι’ έτσι ή τυφλαμάρα, ή 
ζήλεια, ή στενοκεφαλιά μελλόταν νά 
βοηθήσουν τούς σκοπούς τοΰ Ζάν 
Φρανσουά.

"Επρεπε ώστόσο νά περιμείνει μιά 
εύνοίκή εύκαιρία. Σ Ι  λίγες μέρες 
ήταν ή γιορτή τού ‘Αγίου Βαρνάβα. 
Ή  Κατερίνα δέ θά παράλειπε νάρ- 
χόταν μόνη της, δπως πάντα, κι’ ό­
πως πάντα ξιπασμένη μέσ' στή βου- 
βαμάρα της. θά χόρευε μαζί μέ άλ­
λους καί μέ τίς ματιές της, μέ τά

των μεγάλων δέντρων που Φύτρωναν 
στίς άκρες τής λεωφόρου. Κι' ή σιγή 
ήταν τοσο βαθειά, πού ή φωνή τοΰ 
πετεινού άπ' τό βάθος του όρνιθώνα, 
πού κλειόταν μ ’ Ινα φράχτη άπό 
κουφοξυλιά, φαινόταν τρομερή.

Τού κάκου ό Βλάσης, άφησε νά 
περνάνε οί ώρες μέ τήν έλπίδα νά 
ίδεΐ τόν Σιντουάν νά γυρίζει καί νά 
τού έμπισπυθεί τούς φόβους του. 
Σάν ξανάρθε τό κοντόβραδο στό ύ- 
ποστατικό, όλάκερο Ινα  σκοτεινό 
δράμα «ί>ςε o iyà-σιγά πλαστεί μέσ' 
στό μυαλό του. Ή  Κατερίνα δμως 
ήταν έκεϊ κοί τόν καλησπέρισε μ ' I- 
να ήρεμο χαμόγελο. Η όμορφη κο- 
ρασιά είχε άνασκουμπώσει τά μα­
νίκια της πιό πάνου απ’ τούς άγκώ- 
ι<·ς καί σκυμμένη πάνου άπόνα κοι> 
5ά καθαρό νερό, στράγγιζε κάτι ά· 
σπρόρρσυχα πού τ’ άπλωνε κατόπι 
πάνου στό φράχτη. Τ’ άντίφεγγο τού 
!λιου πού βασίλευε άναβε τά μαλ-

κουνήματά της, μέ τήν άνάσα της 
|θά προσπαθούσε νά σκορπίσει τήν ά- 
'νησυχία γύρω της. Μά Ινοια σου, 
κι’ αύτή τή φορά κανένας δέ θάψι- 
νόταν νά γελαστεί άπ' τά καμώματά 
της. Ή  μάγισσα μέ τίς πράσινες 
λαμπήθρες καί τά κόκκινα μαλλιά. 
"Αν δέ μιλούσε, ιόκανε άπό φόβο νά 
μήν προδοθεΐ. "Αν άρνιόταν νά παν­
τρευτεί, ήταν γιατί αύτή είχε κιόλας 
πουλήσει τήν ψυχή της. Ναί, ήταν ά- 
λήθεια, ή παλιά καταραμένη δύνα­
μη είχε ξαναπταρουσιαστεϊ στη γέρι- 
κη γη τής Ώβέρνης. Είχε σαρκωθεί 
σ’ αύτήν τήν κοπέλλα τή δίχως γο­
νιούς, τή δίχως φίλους, πού κανένας 
δέν προστάτευε. Ποιός λοιπόν θά 
μπορούσε νά καυχηθεί πώς δέν τόν 
έπιαναν τά μάγια της, τώρα πού ό­
λα άνασαίνουν στή φύση τό φόβο 
καί τήν τρομάρα καί πού στά στήθια 
τών γόνιμων βουνών ρέει ή φωτιά 
πού μέλλεται μιά μέρα όλα νά τά 
καταβροχθίσ:ι, όλα νά τ’ άφανίσει; 
Ώ ! Αύτά τά ύψώματα όπου έχει 
κρυώσει ή λάβα, αύτές οί βρύσες 
πού τά νερά τους κάνουν πέτρα δ,τι

κακές της πράξεις. Ό  Ζάν Φρον 
σουά είχε πάρει τήν πρωτοβουλία 
καί τό έγκλημα άποφασίστηκε. Ή ­
ταν τόσο εύκολο. Τό Ανοιχτό στόμα 
τού ήφαίστειου δέν ήταν έκεϊ γιά νά 
τήν καταπιεί; Μιά τολμηρή σπρωξιά, 
τό πέσιμο ένός κορμιού μέσα στήν 
άβυσσο καί θά γλύτωναν άπ’ τ’ ό- 
λέθριο πλάσμα. Τά παλληκάρι« καί 
οί νιές θά μπορούσαν νά ξαναπιά- 
σουν τό χορό τους χωρίς νά ένοχλη- 
θούν άπ" τη βουβή της παρουσία...

Οί σκιές σκέπαζαν τή γή καί τό 
ψηλό βουνό τού Ντόμ ήταν μαύρο 
άπ’ τό σκοτάδι, όταν ή νεολαία συ­
νάχτηκε γύρω άπ" τό έκκλησάκι τού 
'Αγίου Βορνάβα. Είχαν στίς άκρες 
άπ’ τά ραβδιά τους φανάρια πού τά 
κρέμασαν στούς χαμηλούς κλώνους 
των καστανιών. ’Εκεί κοντά Ινα  κα­
κοτράχαλο μονοπάτι έβγαζε στή 
Φωλιά τής "όρνιθας, στ' άνοιγμα 
τού κρατήρα, πού έχει όγδόντα μέ­
τρα βάθος. Καί μέσα στό έρειπω- 
μένο σήμερα έκκλησάκι μιά φορά 
τά κορίτσα πού πήγαιναν στό σπερ- 
νό συνάζονταν γύρω άπ’ τό τραγί 
πού πάνου άπ’ τό μέτωπο μέ τά μα­
κριά κέρατα είχε μιά μαύρη λαμπά­
δα. ’Εκεί θάπαιρναν πρώτα τήν Κα­
τερίνα. . .  Μά ή Κατερίνα δέν φαινό­
ταν. Κι’ 6 Ζάν Φρσνοουά άρχισε ν’ 
Ανησυχεί, Παρατώντας τό χορό κα- 
τέβηκιι μονάχος τό κακοτράχαλο 
μονοπάτι.

Δίχως άλλο άπό κεϊ θάρχόταν. Τό 
γυμνασμένο του μάτι ξεχώριζε στό 
'μισοσκόταδο τόν ογκο του υποστατι­
κού τού μπάρμπα Βλάση καί πιό 
μακριά τή σιλουέττα τοΰ πύργου. 
Τραβούσε μπρός σιγά. Άξαφνα ά- 
φησε μιά φωνή. Ή  Κατερίνα ήταν 
έκεϊ όλόίση, μέ τή ράχη άκουμπι- 
συένη σ’ Ινα  δέντρο. Καί γελούσε 
μέ τό βουβό της τό στόμα εγλούσε μ’ 
Ινα  γέλιο σιωπηλό καί τρομαχτικό 
πού ίρριξ» τό φόβο στήν ψυχή τού 
Ζάν Φρανσουά. Ώστόσο έβιασε τόν

έαυτό του νά κρατήσει τό λόγο του.
—Τί κάνεις αύτοΰ; Ποιόν καρτε­

ράς; ρώτησε.
"Ηξερε πώς Ικείνη δέν μπορούσε 

ν' άποκριθεϊ, μά ό ήχος της ίδιας 
του φωνής τούδινε κουράγιο. Ή  Κα­
τερίνα δέν κουνήθηκε. Μόνο τά μα­
τόκλαδά της σάλευαν πάνου άπ’ τίς 
σπιθόβολες λαμπήθρες της. Καί πάν­
τα γελούσε μέ τό άνοιχτό της στάγ­
μα πού άφινε νά φαίνεται ή διπλή 
οειρά τών λευκών της δοντιών.

— 'Ακολούθησε με! ’Εμπρός! φώ­
ναξε έπιταχτικά τό παλληκάρι.

Τόν άκολούθησε. Πίσω του τήν έ­
νιωθε νά περπατάει γοργή καί νά 
τόν σπρώχνει σχεδόν. Τί θάκανε 
θάχε τό θάρρος νά φέρει ώς τό τέ­
λος τήν έκδίκησή του; "Επρεπε·. Τί 
θάλεγαν οί φίλοι του καί τά κορί­
τσια προπάντων, άν τήν τελευταία 
στιγμή δείλιαζε; "Υστερα θυμόταν, 
θυμόταν όλα αύτά πού άναψαν τή 
μνησικάκια του. Γελούσε άκομα ά­
πό πίσω του, έκεϊ πού περπατούσαν; 
Πώς τή μισούσε αύτήν τήν ώρα πιό 
όρμητικά παρά ποτέ I Κι’ άκόμα 
πώς τή φοβόταν! "Ενας κρύος 
δρώτας τού έβρεχε τά μηνίγγια. Για. 
τί τόν άκολούθησε τόσο ύπάκουα; 
Δέν είχε κανένα προαίσθημα γιά τόν 
κίνδυνο πού τήν άπειλοΰσε; Είχε 
τρελλαθεϊ ξαφνικά ή τόν καταφρο­
νούσε γιά μιά φορά άκόμα; Ό  Ζάν 
Φρανσουά ήθελε νά σταματήσει, νά 
γυρίσει άπότομα γιά νά ίδεί τό πρό­
σωπο τής Κατερίνας. Δέν τολμούσε. 
Λαχάνιαζε. Ή  νύχτα τού φαινόταν 
γιομάτη φαντάσματα. Ή  μικρή μου­
σική άπό φλογέρες καί γκάιντες, 
πού άπό στιγμή σέ στιγμή τή ζύγω­
νε, άντηχοΰσε στ' αύτιά του σάν πέν­
θιμη κωδωνοκρουσία.

Τέλος, Ιφτασε κι' Ιρριξε τήν Κα­
τερίνα στή μέση άπ’ τόν κύκλο. "Η ­
τανε μιά στιγμή άγωνίας. "Ολες οΐ 
ματιές Αναρωτιόνταν. Κανένας δέν 
τολροΰσε νά δώσει τό σημάδι τής 
έχτελεσης. Μά Ινα άπ’ τά παλληκά- 
ρια άπλωσε πονηρά τό χοντρό του 
σκέλι κΓ Ικαμε τήν Κατερίνα νά 
σκοντάψει. Τότες ρίχτηκαν άπάνου 
της καί χωρίς νά της άφήσουν καιρό 
νά σηκωθεί, τήν κουβάλησαν στό έκ 
κλησακι τοΰ 'Αγίου Βαρνάβα.

— Κλεϊσ' τά μάτια σου, μάγισσα
Ή  Κατερίνα ήταν κλεισμένη μέσα 

στό ρέπιο έκκλησάκι. Τήν κρατού­
σαν τώρα, δέν θά τήν άφιναν πιά νά 
τούς ξεψύγει. ΚΓ 6 καθένας τής πέ· 
ταγιε πειράγματα καί βρισιές. Μιά 
κοπέλλα Αρπάζοντας τό οάλι της τής 
τδρριξε στά μούτρα...

Μά ή Κοττερίνα δέν κουνιόταν, "Ερ . 
ριχ\·ε ήρεμες ματιές σ’ δλα αύτά τά 
πρόσωπα πού τά φώτιζαν τά ξέθω­
ρα φέγγη τών φαναριών. Άφ ινε ό­
λους αύτούς τούς θυμούς ν’ άφρί- 
σουν άπάνω της, δπως τά κύματα 
πάνου σέ βράχο.

—Φτάνουν τά λόγια, είπε ό Ζάν 
Φρανσουά. Ά ς  τήν πάρουμε στή Φω­
λιά τής "Ορνιθας.

Δυό παλληκάρια τή σήκωσαν 
σαν στό 

ΰσαν.
μισο ύψος ή Φωλιά τής "Ορ­

νιθας στρογγύλαινε τόν όρθάυοιχτο 
καί μαύρο της κρατήρα. Βιάζονταν. 
Μιά σκληρή χαρά φούσκωνε τά στή­
θια. Τό παλιό αίμα τών βάρβαρων 
προγόνων χτυπούσε στά μηνίγγια 
άπ’ αύτούς τούς Ανθρώπους τούς Α­
φιερωμένους στό σκοτεινό μόχθο τής 
γής. Ή  Κατερίνα πάνου στούς ώμους 
τους ήταν τό θύμα τό θυσιασμένο 
στίς καταχθόνιες θεότητες.
_ Είχαν φτάσει στήν άκρη τού κρα­

τήρα κΓ 6 κύκλος ξανάοεσε. Ό  Ζάν 
Φρανσουά είχε Αρπάξει τήν Κατε­
ρίνα άπ’ τούς Αγκώνες, πρίν νά τή 
ρίξει μέσα στήν άβυσσο. Τό μίσος 
του ξεθύμαινε στό στερνό αύτό Αγ­
κάλιασμα. Μά χλώμιασε, γιατί Ανα­
γνώρισε τόν Σιντουά

íiuo παΛΛηκαρια τη ση 
στούς ώμους καί προχώρησαν 
στενό τοΰ βουνού. Τραγουδοΰι 

Στό μισό ύψος ή Φωλιά τήτ

ιντουάν πού προχω­
ρούσε κατά πάνου του Απειλητικός. 
Άπό ποιό δρόμο είχε περάσει ό νέ­
ος πυργοδεσπότης; Φορώντας τίς 
μπόττες καί τά σπηρούνια του, κρα­
τούσε άκόμα στό χέρι του τό μα- 
στίγι μέ τό φιλντισένιο μανίκι καί 
αέ μιά φοβερή κίνηση άνοιγε κενό 
διάστημα γύρω άπ’ τήν δμορφη κο- 
ραοιά.

—Ό  πρώτος πού ζυγώνει τόν σκο­
τώνω!

Εγινε τότε σιωπή πού βάσταξε 
γιά πολλή ώρα. "Υστερα μιά καθά­
ρια φωνή Ακούστηκε:

—Σ έ  περίμενα, Σιντουάν. Σ ’ εύ- 
χαριστώ!

Τά χείλια της Κατερίνας είχαν ά-

Α . Σ .  Τ Τ Ο Υ Σ Κ ΙΝ

Η Ν Τ Α Μ Α  Μ ίΙΑ Τ Τ Ο Υ Ν Ι
ΜΕΤΑΦΡΑΙΙΣ Σ. I. ZIMA

(Συνέχεια καί τέλος)
I παίχτες αλάφιασαν, *0 
Τσεκολίνσκυ έδειξε νά τα­
ράχτηκε. Μέτρησε ένενήν- 
τα χιλιάδες καί τίς εδωσε 

στόν "Ερμανν. Ό  "Ερμανν τής πή­
ρε μέ πρωτοφανή Αδιαφορία, καί τήν 
ίδια στιγμή άποτραβήχθηκε.

Τό άλλο βράδυ, ό "Ερμανν παρου­
σιάστηκε πάλι στό τραπέζι. "Ολοι 
τόν πεβίμεναν. Οί στρατηγοί καί οί 
μυστικοί σύμβουλοι παράτησαν τό 
βίστ γιά ν’ Απολαύσουν Ινα τόσο 
θαυμαστό παιγνίδι. Οί νεαροί Αξιω­
ματικοί πήδησαν άπό τούς καναπέ­
δες, δλο τό προσωπικό μαζεύτηκε 
στή σάλα. "Ολοι τριγύρισαν τόν"Ερ- 
μανν. 01 άλλοι παίχτες δέν Ιβαλαν 
τίς μίζες τους, Ανυπόμονα περιμέ* 
νοντας νά ίδοΰν τί θ' άπογίνη.

Ό  "Ερμανν στεκόταν μπροστά στό 
τραπέζι, έτοιμος νά ποντάρη μόνος 
του στόν μπάγκο τού κατάχλωμου, 
μά πάντα χαμογελαστού Τσεκαλίν­
σκυ.

Ό  κοθένας ξεχωριστά άνοιξε και­
νούργια τράπουλα. Ό  Τσεκαλίνσκυ 
Ανακάτεψε. Ό  "Ερμανν Ικοψε κΓ έ­
βαλε τό χαρτί του, σκεπάζοντάς το 
μέ σωρό χαρτονομίσματα. Αύτό I- 
μοιάζε πιά μέ μονομαχία. Βαθειά σι­
γαλιά Απλώθηκε τριγύρω.

Ό  Τσεκαλίνσκυ άρχισε νά ρίχνη, 
τά χέρια του έτρεμαν. Δεξιά έπεσε 
μιά ντάμα, Αριστερά Ινας άσσος.

—Ό  άσσος κέρδισε! είπε 6 "Ερ ­
μανν καί φανέρωσε τό χαρτί του.

—Ή  ντάμα σας Ιχασε, είπε χαϊ­
δευτικά 6 Τσεκαλίνσκυ.

Ό  "Ερμανν τρεμοσείοτηκε: καί στ* 
άλήθεισ, άντίς γιά άσσο, κρατούσε 
στά χέρια του μιά ντάμα μπαστούνι. 
Δέν πίστευε στά μάτια του, δέ μπο­
ρούσε νά καταλάβη πώς ξεγελάστη­
κε έτσι;

Τήν ίδια στιγμή τού φάνηκε, πώς 
ή ντάμα μπαστούνι μισόκλεισε τό Ι- 
να μάτι καί χαχάνισε. "Ενα  μοιάσι- 
μο τρομαχτικό τού πάγωσε τήν καρ­
διά. . .

—Ή  γρηά! φώναξε μέ τρομάρα 
άνείπωτη.

*0 Τσεκολίνσκυ τράβηξε στό μέ­
ρος του τά κερδισμένα χαρτονομί­
σματα. Ό  "Ερμανν στεκόταν Ασά­
λευτος.

Σάν άποτραβήχτηκε άπό τό τρα» 
πέζι, Ακούστηκαν δυνατές όμλίες: 

—‘Υπέροχα ποντάρησε! έλεγαν οΐ 
παίχτες.

Ό  Τσεκολίνσκυ Ανακάτεψε ξανά 
τά χαρτιά. Τό παιγνίδι πήρε τό δρό­
μο του.
ΕΠ ΙΛ Ο ΓΟ Σ

Ό  "Ερμανν τρελλάθηκε. Τόν Ιχουν 
στό νοσοκομείο του Όμπουχώφ, στό 
νούμερο δεκαεφτά, δέν Απαντάει σέ 
καμμιά έρώτηση καί μουρμουρίζει 
Αφάνταστα γοργοπρόφερτα: «Τριά­
ρι, έφτάρι, άοσος! Τριάρι, έφτάρι* 
άσσος!»

Ή  ‘Ελισάβετ Ίβανόβνα παντρεύ­
τηκε μ’ Ινα πολύ καλό παλληκάρι* 
κάπου ύπηρετεΐ κΓ έχει Αρκετά με­
γάλη περιουσία: είναι γυιός του δια­
χειριστή τής /ρηδς κοντέσσας. Ή  
Ελισάβετ Ιβανόβνα πήρε γιά πα­
ρακόρη μιά φτώχειά συγγένισσά 
της.

Ό  Τόμσκυ προβιβάστηκε ίλαρχος 
καί παντρεύτηκε την πριγκηπέσσα 
Παυλίνα.

Τ έ λ ο ς

ξαφνα λυθεί. Άκοΰμπησε στό μπρά­
τσο τοΰ Σιντουάν καί κατέβηκε μαζί 
του τό κακοτράχαλο μονοπάτι.

01 δυό μορφές χάθηκαν μέσα στή 
νύχτα.

—Βλέπετε πού ήταν νεραΐδοπαρμέ- 
νη; έκαμε ό Ζάν Φρανοουά.

Καί κανένας δέν έβαλε μέ τό νού 
του πώς ό έρωτας είχε κάμει Ινα 
θαμα.

(Μετάφραση)
Κ. X. ΓΡΟ Λ Λ ΙΟ Σ

ΜΗ Π Α Ρ Α Λ Ε ΙΨ Ε Τ Ε  να έπι-
σκεφθητε καί λάβητε μίαν Ι­
δέαν των έφετεινών νέων ύ- 
Φασιχάτων έπιπλώσεωί της Α. 
Ε . « Ρ Υ Θ Μ Ο Σ »  B o u X rjc  22, εάν 
θέλετε Α έιιίπλωσις πού θά 
κάμετε νά είναι μέ την τε- 
λευταίαν λέξιν τής μόδας.

Επίσης Ιφθασαν καί πολ­
λά  ύφάσματα Σ τύ λ  καί δι 
ά ννλικ ά  έπιπλα.

ο Δ ε κ ε μ β ρ ίο υ  1935
ΝεΟβΥίΗΝΙΚά ΓΡΛΜΜΔΙΛ
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Η ΤΕΧΝΗ ΚΓ Η Τ Ρ Ε Λ Λ Α
ΙΜΑΙ πολύ δύ­
σκολο νάμήν πα­
ραλογίζεται κα­
νείς δταν ό λό­
γος είναι γιά 
τήν τρέΧλα. κι δ 
’Αριστοτέλης ό

________  ίδιος είναι ό
πρώτος πού μάς 

κάλεσε νά θεωρήσουμε τό μεγα­
λοφυή σάν Ινα είδος τρελλου. 
Ό  Λομπρόζο, ύστερα άπό αιώ­
νες, θέλησε νάποδείξει τό ίδιο 
πράμα’ καί οί όχι σπάνιες έκθέ- 
σεις τής τέγνης τών τρελλών κά­
νουνε πολλούς αίσθητικούς νά 
μάς προτείνουν μ’ ολη τους τή 
σοβαρότητα τη σ ω τ η ρ ί α  ά-

αυτή της ίσορραπίας παραμένει, 1 
Γ π* τΐΙν Ατομική άποψη, ή θεμε­
λιώδης άργη τής τέγνης. Άπό 
την κοινωνική άποψη πάλι. Ιδού 
τί καταδικάζει χήν καλλιτεχνική 
(αν μπορούμε νά τήν ποΟμ’ ε· 
τσι) παραγωγή τών τρελλών: 
« Η  τρέλλα, γράφει ό  γιατρός 
Σαν Βινσόν, μενει μονάχη καί δέ 
γυρευει νά έκφραστεί παρά γιά 
οικο της. Αυτά είναι τό γνωστό­
τερο καί τό πιό σίγουρο σύμπτω­
μα της κατάστασης αύτής». Ά ·  
ρα. μέχρις άποδείξεως τοΰ ένον- 
τιου, θα μου φαίνεται πάντα πώς 
6 μεγαλοφυής είναι κείνος πού, 
υπέρτερα  ̂προικισμένος άπό τή 
ουναμη της συγκίνησης, τοΰ στο-

I καθιερωμένες Ιδέες, αύτό οημαί- 
| νει πως τίς λογαριάζεις κ’ εσύ 
στανικως σου’ είναι σά νάσαι ύ· 
ποδουλος σ* αύτές, είναι σά νά 
μην μπορείς νά έλευθερωθεΐς 
σταληθινά άπ’ αύτές' αύτός είναι 
ο έπικινδυνος σκόπελος γιά κά­
θε φιλονεϊστή.. .» .  Ή  ζωή μάλι­
στα μας διδάσκει πώς ό πόλεμος ί 
συτός πού άναλα βαίνουν μέ I

Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Α  Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Υ
τ ο ύ ς  τ ρ ε λ λ ο  ύ ς ! Ή  

τρελλα, κατ αυτούς, προτγματο- 
ποιει μεσα στόν άνθρωπο, καί μέ- 
σα σηήν^ τέγνη, τόν άνώτατο 
Ρβθμό της έλευθερίας. Δέν ξε- 
χνουνε παρά τήν άρρώστεια — 

θάξιζε ώστόσο νά μπεϊ κι 
«ύτή στό λογαριασμό 1 "Ετσι, 
κατάντησε νά ύπάρχουνε κάμπο- 
σες άλήθειες πολύ άπλές, πού 
χρειάζεται θάρρος γιά νά τίς δι­
ακηρύξει κανείς δταν οί σνόμπς 
τκχσκιζουνε να θολώσουνε τά νε· 

Τέτοια είναι καί τούτη ή ά· 
λήθεια: οταν ό τρελλός είναι έρ­
μαιο τής μανίας του, είναι ό λι- 
Υωτερο έλεύθερος μές στούς Αν­
θρώπους. "Οσο γιά τά έργα τής 
Τέχνης πού φανερώνουν ένός άλ­
λου είδους έλευθερία, κι όχι τήν 
ολική καί άνεξέλεγκτη έγκατά* 
λειψή στίς παραφορές του πά­
θους, είναι νομίζω κι αύτά πο­
λυάριθμα, καί συλλογιέμαι τού­
τη τη στιγμή συγχεκριμενως τήν 
αυτοπροσωπογραφία πού Ικαμε 
ο ,Αλμπρεχτ Ντύρερ στά 1504* 
παίρνοντας ώς βάση τήν παρατή- 
ρηση του ίδιου τοΰ προσώπου 
του, ό ζωγράφος θέλησε προφα­
νώς να χαράξει μιάν άρμονική 
ίωρφη άνδρος, τήν έίκόνα τοΰ 
τελείου άνθρώπου πού όνειρσπο- 
λουσε, τοΰ άπόλυτου κύριου τών 
ενστιχτων του, πού ήμέρωσε έν- 
3,5 Του’, νιά πάντα, τή σπαρα­
χτική μάχη της καρδιάς καί τοΰ 
πνεύματος, τής σάρκας καί τής 
σκέψης, καί πραγματοποίησε τή , 
συμφωνία μεταξύ τών όρέξεων ι 
του σώματος καί τών πόθων τής 
Ψυχής. (Είκ. 1). Ή  άναζήτηση

γασμοΰ, τής φαντασίας, κατέχει 
συνάμα τά τεχνικά μέσα γιά νά 
κάνει νά συμμετέχει ό μεγαλύτε­
ρος δυνατός άριθμός άπό Ανθρώ­
πους οπήν έκσταση καί στήν ύ- 
«ερηφάνεια αύτής τής δύναμης. 
Βέβαια, ξέρω πώς πολλοί μεγά­
λοι έφευρέτες  ....... ..............
πρωτοτύπων έκ* 
φράσεων καί ά· 
ληθειών άρχί- 
σ<τν τό στάδιό 
τους θεωρούμε­
νοι ώς τρελλοί* 
άλλά στό τέλος 
νικήσανε' ούτε 

! συνάγεται άπ* 
αύτό πώς δλοι οί 

. τρελλοί πούναι 
κλεισμένοι στά 

, φρενοκομεία ή 
! πού λυμαίνονται 
. τά γράμματα 

καί τίς τέχνες 
ιπρέπει νά θεω- 
: ροΰνται έξ άρ- 
¡χής ώς μεγάλοι 
κι άξιοσέβαστοι 

: έφευρέτες νέων 
I άληθειών καί 
έκφράσεων πού 
προσωρινώς μό­
νο παραμένουν 
άκοττανό ή τ ε ς : '
«Τό νΑπασχολεί­
σαι μέ τήν πρό­
ληψη κα\ νά γυρεύεις νά τήν ά- 
φαιρέσεις, γράφει πολύ σωστά ό 
γιατρός Ά .  Μαρί, Διευθυντής 
τοΰ "Ασυλου τής "Αγιας "Αννας, 
τό νά κηρύσσεις τόν πόλεμο στίς

Α Λ Μ Π Ρ Ε Χ Τ  Ν Τ Τ Ρ Ε Ρ , Αύτβποβ- 
βωπβγραφί«. Μβοοείο Πράόο, Μ*- 

όρίτη.
κραυγές καί μέ χειρονομίες τό­
σα νοικοκυρόπαιδα στά είκοσι 
ως είκοσιπέντε χρόνια τους, φέ­
ρει ως έπι τό πλεϊστον άσφαλώς 
στόν πλούσιο γάμο, ή σ’ Ινα φι- 
λησυχο στάδιο συμβολαιογρά­
φου, έμπόρου ή πολίτικου. Στίς 
σπάνιες περιπτώσεις πού ό πόλε­
μος ο^τός φέρει στήν τέχνη, ά- 
πο δρόμους βέβαια πάντα λοξούς 
κι Απροσδιορίστους, ή έξαίρεση 
ρεβακονει τόν κοτνόνα.

Συχνά όργανώνουνται στήν Ε6- 
ρωπη καί στήν Αμερική έκθέ- 
σεις τρελλών, πρός όφελος τών 
άσυλων η τών θεραπευμένων Α­
ποφοίτων τους. Μπορεί κανείς 
χωρίς δισταγμό νά τίς έπισκε- 
φθει και μαλιστα νά τίς έπαινέ- 
σει. Τό ’Εγκώμιο τής Τρέλλας 
δεν είναι πιά πραξικόπημα, άπό 
τόν Ερασμο καί δώθε. Περάσα­
νε μαλιστα κάμποσα χρόνια άπό 
τότε που κι ό Μονταίνιος διακή- ί 
ρυξε σαρκαστικά πώς κλεινού-1 
με στά Φρενοκομεία τούς τρελ- 
λους γιά νά δίδουμε στούς Ιαυ- 
τους μας μιά χειροπιαστήν άπό- 
οειξη πως είμαστε έν τάξει στό 
μυαλό κ Ιχουμε συνεπώς τό δι­
καίωμα νά κυκλοφορούμε έλεύ- 
θερα στους δρόμους. "Ολα αύ- 
τα καλα. Δέν μπορεί ώστόοσ κά­
νεις νά εμποδίσει τήν άψογη δύ- 
ναμη ένός συλλογισμού τοΰ Σπι- 
νόζα νά διεγείρει μέσα μου Ινα

σε νάναλύσει τόν πόνο τής δια- 
Λελυμένης προσωπικότητάς του, 

• ^  έμπνέουν πάντα άγωνία. 
και θλίψη, κι άπειρο έλεος: «Άν- 
τιπροσωπος έμοΰ όλοστών καί ά- 
πειροστων ίσων έν παντί 4ν τή ύ- 
ποστάσει των καί μέχρι τελευ-
Ώ ' ί Ι ^ 50*  Κ? 1 "Ρ ^ λ λ ό μ ε -  νος έν τη διάδοχη κατ άνισα ά- 

| ποκόμματα, άγωνίζομαι, κατά 
πλάσματα διακεκριμένα, ύπέρ 
της ταυτότητος.Όλότης άνευ λύκ 
σ«ως συνεχείας έν τώ χρόνω 
προσκολλάται είς τόν χώρον, άρ- 
χικως_ διεσκορπισμένον, καί έ- 
νεργει  ̂μέχρι κατασκευής τοΰ ό- 
λοστου οικοδομήματος, ύποτασ- 
σομενων δλων τών συνυπαρχόν- 
των έγω μου έλευθέρως ή μοι- 
ρσιως εις τό σκήπτρον τής δικαι-

καί πως σ* Ινα μεγάλο άσυλο μέ 
I  ισ®με ^ ίλιους πεντακό- 

μονάχα λίγοι 
ζωγραφίζανε. Η περίπτωση τοΟ 
^ . .  5 y K δέν Αποδείχνει τίπο­
τα μοναχα σέ διαλείμματα ξα- 
στερωσυνης ό Βάν Γκόγκ ζω- 
γράφισε τους καλύτερους πίνα-
S U w i  ή τρ£λ1λα,τόν *&λαψ* ώς καλλιτέχνη καί τόν ώδήγησε τε-
Λίκως στήν αύτοχτονία. "Οσο 
γιά τους τρελλούς πού κυοιεύ- 
ουνται άπό τό πάθος τής ζωγρα- 

^τορει κανείς νά παρα- 
π? ς KánwΛ  «μφυτη Ικα- νότητα εϊτανε κρυμμένη μέσα 

τους που θά μπορούσε νά φανε- 
ρωθει καί νάναπτυχθεί έξ ίσου 
καλά καί κάτω Από περιστάσεις 
λιγωτερο κακότυχες.

Η Κ Η Δ Ε ΙΑ . Σχβίίοισμ* τρελλοδ.

Γ Α Τ Ε Σ . Σχεδίασμα τρελλοδ.

Απεριόριστο αίσθημα εύτυχίοτς, 
ένώ οί Ακόλουθες σκοτεινές 
γραμμές, πού ό γιατρός Βινσόν 
κατάγράψε καπά τό παραλήρη­
μα ένός τρελλοΰ που προσπαθοΰ-

οσύνης πηδολιουχοΰνται πρός 
τήν συνενέργειχχν πάντων τών 
δυνατών, καί συνεπώς πρός τήν 
παραφροσύνην». Ταυτόσημες εί­
ναι όί πνευματικές καταστάσεις 
πού έξωτερικεύουν, στά μάτια έ· 
κείνων πού ξέρουν νά βλέπουν, 
τά πλαστικά προϊόντα τών τρελ­
λών. Ή  ποιότητα είναι ή ίδια. Τά 
προϊόντα αύτά είναι βέβαια 4ν- 
διαφέροντα ώς αύτόματες έκδη- 

λώσεις, ώς μη- 
> :ί χανική - κατα- 

. ] γραφή των ά- 
.. ί συνειδητών ή ύ-

ποσυνειδ ή τ ω ν 
ρευμάτων πού 
κάι στούς φρόνι­
μους άκόμα Αν- 
Γαμώνουνται άλ­
λά δέν μπορού­
νε μέ κανένα 
τρόπο νά περά­
σουν ώς μικρό- 
κοσμοι πού συ­
νοψίζουν αύθεν- 
τικώς τήν ούσία 
τής τέχνης. Κά­
τ ι άξίζει κ ή ά­
μοιρη ή νοημο­
σύνη I

ί Είναι Αλήθεια 
πώς ή τέχνη κ’ ή 

, τρέλλα συνα- 
παντιώνται συ­
χνά πάνω στό 
κοινό τους πε­
δίο τοΰ ψυχικού 
αύτοματισ μ ο ΰ, 
τής διαίσθησης, 

τής έμπνευσης. Ά λλά  ό γιατρός 
Βινσόν έκαμε πολύ καλά νά δι­
ευκρινίσει πώς ή τρέλλα κ’ ή τέ­
χνη δέν πάνε πάντα συντροφια- 
σμένες -τ ό  έναντίο μάλιστα!—

Τέλος, μερικά χυδαία πνεύμα­
τα καμοτνε τήν Απρέπεια νά υπο­
γραμμίσουνε τό γεγονός πώς μ®. 
Ρικές «Αποκοπές» τών τρελλών 
ζωγράφων μοιάζουν παράδοξα 
μέ τις παραφορές τών λεγομέ­
νων φωβιστων, έξπρεσσιονιστών 
κλπ. καί νά βγάλουν τό συμπέ­
ρασμα πως τους ζωγράφους αύ* 
τους επρεπε νά τούς κλείσουνε 
στάσυλα. Η όμοιοτητα αύτή ά- 
ποδείχνει άντιθέτως μιά μοναδι­
κή δύναμη ένδοσκοπησης, μιά 
θαυμαστή διορατικότητα. Πρέ* 
πεπ συνάμα νά σημειωθεί πώς 6 
ζωγράφος ποΟχει γερό τό μυα­
λό του τείνει άκατάπαυτα πρός 
τό σκοπό^του, ένώ 6 τρελλός ζο> 
γράφος δέν μπορεί νά ξέρ«ι τό 
ορομο που τόν έφερε στά Οψη 
που, κατα τύχη, έφτασε μιά φο- 
ρα, και πού δέν μπορεί συνεπώς 
να τά ξανανεβεΐ.

"Ας έρθουμε στό συμπέρασμα: 
ή τέχνη των τρελλών παραμένει 
στήν περιοχή τών ψυχιάτρων, 
στους όποιους είναι φυσικό νά 
προμηθεύει —έπειδή τό ίδιο εί- 
δος τρέλλας προκαλεϊ τόν ίδιο 
πόστα χαραχτήρα στό σχέδιο— 
πολύτιμα τεκμήρια διαγνωσπ- 
κης, ένδιοφέρει συνάμα τόν ψυ- 
χιολόγο, γιατί ή παρατήρηση τοΰ 
άνωμαλου φωτίζει τό όμαλό’ ή

I κΡ£2°<ϊ’ία '*9« τέχνης έξ άλλου 
δέ θά μπορούσε νά παραμελήσει 
τή σπουδή της, Ιδίως τίς σχέσεις 
της με τό παιδικό καί τό πρωτό­
γονο σχέδιο καί τή ζωγραφική 
των μέντιουμ’ άλλά ή έλπίδα αύ- 
τή της σωτήριας τής τέχνης άπό 
τους τρελλους, αύτό θαρρώ πώς 
πρεπει νά τό θεωρήσουμε ώς κα­
θαρόν παραλογισμό.

μ α ξ ι μ ι λ ι α ν ο ς  ΓΚ Ω Τ ΙΒ .
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Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α  (Χ α λκ ί­
δα) : Μχριζμπχζ.

Πολύ άρνοπόρησα νο γράψω γιά τό 
— το τρίτο ^  βιβλίο τού κ. Σχα- 

ζίμπα. Ά ν  τό ζήτημα ήταν στή διιίθε- 
οή ικ>υ. θά άργοπορσύσα και Λερισσο- 
τερο, ύζ δτου όριστικώτερα ν αποκρν- 
σταλλώσω τούς στοχασμούς πού μού
κΐΜ«ΐ 6 όπωαδήποτε κ ί ω τ ό τ ν ι ι ο ί  
ονγγραφ·εύς του «Μαριάμπα». πού θεω­
ρείται άλλως τε, άπό τό πρώτο του κι­
όλας έργο, οημαντικος βτ® <Γΰγϊ5°να 
γράμματα, διδάσκαλος νέου είδους πε­
ζογραφίας. έμπνευσμένος, ξεχωριστός.

Για τό βιβλίο έγραψαν έν τφ μετα­
ξύ δυό νεώτεροί μου κριτικοί (ίσως 
κι’ άλλοι, μά πού αύτη τη στιγμή δέν 
τούς θυμούμαι) : πρώτος ό κ. Π· Θνη­
τός στήν έβδομαδιαία «Νέο Ημέρα»— 
σφοδρά πολεμικό, άποδοκιμαστικώτατο 
άρθρο — με τόν τίτλο «Ή  κοινωνία 
καί ό ποιητής»· δεύτερος ό κ. Μυλω- 
νογιάννης, οτό 415ο φύλλο τού περιο­
δικού «Φλόγα», άναλυτιχώτατη κΓ_ βγ- 
κωμιαστικώτατη βιβλιοκρισία, οποί 
ήθελα παραπέμψη όλους όσοι έπιθυμούν 
νά μάθουν τήν κάπως πολύπλοκην υπό­
θεση καί νά έξηγή^ουν βαθύτερα τόν 
τύπο τού Μαριάμπα.

Όσο, τώρα, γιά τήν πρώτη κριτική, 
μολονότι γραμμένη από άνθρωπο με 
πολλές γνώσεις στήν ξένη φιλολογία 
κβί μέ άρκετό κριτικό πνεύμα, νομίζω 
ότι τοποθετεί τό βιβλίο έξω άπό τό 
πλαίσιό του, δηλαδή όχι «φιλολογικά», 
άλλά φιλοσοφικά, ή, άπλούστερα, λο­
γικά. Ή  δεύτερη ; Σέ όσα λέχη—γιά 
τό περιεχόμενο καί γιά τήν Ανάγκη τού 
νυριωτέρου τύπου δέ νομίζω ότι θά 
είχα τίποτε καλύτερο ή περισσότερο νά 
προσθέσω. Έ τσ ι, θά περιορισθώ στήν 
τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α  τού Μαριαμπα.

Γ ι’ αύτήν ό κ. Θνητός δέν κάνει σχε­
δόν καθόλου λόγο καί ό κ. Μυλωνσγι- 
άννης μιλεί μόνο στήν τελευταία πα­
ράγραφο. ’Εντελώς άντίθετοι, ώς τόσο, 
«1 δύο κριτικοί μεταξύ τους, όμως στή 
γενικώτατη κρίση πού κάνουν γιά τήν 
μορφολογία και τήν τεχνοτροπία τού 
έργου, είνε σύμφωνοι. Κ ι’ οί δύο χα­
ρακτηρίζουν τόν κ. Σκαρίμπαν γιά «ποι­
ητή».

’Αληθινά, ό κ. Σκαρίμπας γράφει καί 
ποιήματα, ποιήματα σοχττά, μέ μέτρο 
καί όμοιοκαταληξία, ποιήματα ώραία 
καί πρωτότυπα, πού, άν θυμίζουν βέ­
βαια καί τις άρχικές πηγές τού «μον­
τερνισμού» στην ’Ελλάδα, έχουν όμως, 
ύστερα, στό λυρισμό τους, στις άνηθέ- 
σεις τους, στό χιούμορ τους, κάτι τό 
άρκετά, τό πολύ προσωπικό. Αί, φαν­
τάζεται λοιπόν τώρα ό Αναγνώστης, 
—4νας λογοτέχνης, πού, ώς ώσάν ποι­
ητής, «ίνε πρωτότυπος, πώς θα παρόν- 
σιποβή. ό ίδιος, στήν πεζογραφία ;

Τ ί αισθάνεται μέσα τον, τί σκέπτε­
ται, άπό τί κατέχεται ό Μαριάμπας— 
ή ό συγγραφεύς, πού είνε τό ίδιο πρά­
γμα —- τό είπαν οί άλλοι κριτικοί. Πώς 
Ε κ δ η λ ώ ν ε τ α ι  όμως ό Μαριάμ- 
πας άνάμεσα στούς όμοίονς του, τούς 
γνωστούς καί τούς άγνωστους, καί πώς

στρόφως—είνε ό α ύ θ α ί ρ ε τ ο ς ,  
Αύτό, τά λέγει όλα.

Πώς στιμπεριφέρεται ό ήρως 5 πώς 
σχεδιάζει καί πώς γράφει ό συγγρα- 
φεύς : “Οπως τού έρθη I Όπως τόν 
ένθουσιάση ή σ τ ι Υ μ ή πού θά έκ· 
δηλωθή- Άνιδα, άνακόλσυβα, άντιφα- 
τικά, αστήριχτα, εντελώς έξωψρενικά 
(στό φαινόμενο τούλάχιστο), άπό τήν 
πέψη στήν μεταφυσική, άπό τή γριά— 
μαμμή στό άστρο, άπό τή «φατσα» στήν 
πανσέληνο...

Ό  κ. Σκαρίμπας στό μιΛιοτόρημά 
του, ξεκινά άπό τόν Χάμσσυν. Οί φι­
λολογικές γνώσεις του (γιατί είνε πρό 
παντός ένας λογοτέχνης π η γ α ί ο ς ,  
κι’ όλίγο σπουδασμένος φιλολογικά) 
δε φαίνονται ούτε περισσότερες,̂  ούτε 
πιό Απόκρυφες, ώστε ν’ άναζητήσωμε 
άλλους διδασκάλους του. Ξεκινά _ άπό 
τόν Χάμσσυν. ’Αλλά, όμολογσυμένως 
προχωρεί. Ό  Χάμβουν άπλώς τού έ­
δειξε ότι μπορεί νά_ γίνη και τέτοια 
τέχνη. Τίποτε άλλο. “Επειτα, ό κ. Σκα- 
ρίμπβς έπορεύθηκ« μόνος τσυ,_ μέσα 
στήν Ελλάδα, μέσα στους «σπασμένους» 
δρόμους τής Χαλκίδας, έπορεύθηκ« καί 
πορεύεται «καταμόναχος», όπως τό λέ­
γει σ’ ένα ποίημά του.

Ό  κ. Σκαρίμπας ώνειρεύθηκε κι’ έ- 
σχεδίασε κι’ ¿πραγματοποίησε (καί τό 
πώς, θά τό Ιδούμε άμέσως) τήν ί  κ- 
λ έ π τ υ ν σ η  τών τύπων τού Χάμ- 
σονν'. Ό ,τι τόν γοητεύει, είνε ή αι­
σθητική του πρό πόντιον εκμετάλλευση. 
Ά ν  ό νορβηγός συγγραφεύς πςοσέχη 
κβί στό δράμα, ό δικός μας σχεδόν ά- 
ποκλειστικά προσέχει στην ηθοποιία. 
Πώς θά μιλήση ό Μαριάμπας _; πώς 
θά διηγηθη Γπώς θά φερθή ; Ό  Μα­
ριάμπας «παίζει». Παίζει τόν ύπάλλη- 
λο, παίζει τόν κουτσό, παίζει τόν τρα­
γουδιστή, παίζει τόν Ιππότη, παίζει τόν 
συγγραφέα.— Ό  Χάμσσυν είνε ή δρά­
ση, ό Σκαρίμπας είνε τό σ τ ύ λ.̂  Ε ­
τσι, παρόμοιος τύπος, μ’ ένα τέτοιο 
στύλ, βγαλμένος άπό τά νορβηγικά έρ­
γα, όπου στερεά πατούσε ώς τώρα, καί 
φερμένος στά ¿λληνικά, περπατεί, νο­
μίζει κανείς τώρα άκροβατικά, έπβνω 
σ’ έια σχοινί, σ’ ένα σύρμα, σέ μιά 
•κλωστή, άνάμεσα «τό «υπέροχο καί στό 
γελοίο».

Ό χι άνάμεσα στό υπέροχο καί στό 
γελοίο — «ή φράση είν’ έτοιμη, άλλα 
6έν είν’ έδώ ή Ακριβής I  Ό  Μαριάμ-

νβν: είνε γιατί οί έρχόμενοι στρατιώ­
τες τού έχθρού κόβουν ό καθένας άπό 
ένα θάμνο, καί προχωρούν μαζύ... Καί 
τότε···'

Άλλ’ ή συνέχεια δέν ενδιαφέρει. Εν­
διαφέρει ή προφητεία, ή εικόνα, ή 
φ ό ρ μ α  της ! Τ ί ώραία εικόνα 1 
πόσο ύποβλητικά άπομένει !  « Ά ν  κι- 
νηθή τό δάσος τής Βιρνάμης···» 'Απί­
θανη. όσο καί ποιητική, αδύνατη όσο 
καί συναρπαστική.

Στον Μαριάμπα, ύπάρχει έπίσης ένα 
δάσος πού κινιέται, ένα δάσος άπό «όρ- 
Θρόκνημα», στήν ανατολικήν ’Αφρικήν, 
σέ μιά μάχη μεταξύ Ρωμαίων και Καρ*
χηδόνων. Μά πόσο έδώ ή φ 6 ρ μ α 
είνε διαφορετική I  Ή  κίνηιτν τού δά­
σους έδώ πέρνει άλλο ένδυμα—τό έπι- 
στημονικό. Δηλαδή τό δήθεν έπιστημο- 
νικό, τό έξωφρενικό,—τό αυθαίρετο 
πάλι...

«Είς τό περιοδικόν «Έπιστημολό- 
γος» τεύχος 32 κλπ. έδημόσιεύθη άρ- 
βρον ύπό τόν τίτλον «Φυτονευρική κυ­
κλοθυμία», φέρον τήν ύπογραφήν σας, 
έν ώ μεταξύ τών άλλων ύποστηρίζεται 
καί παράδοξός τις θεωρία περί «τη- 
λετροπισμού τών φυτών», καί Ιδίως 
τής τάξεως τών άραχνωδών, κατά τήν 
όποιαν ταΰτα, έκτος τών γνωστών είς 
τήν έπιστήμην Ιδιοτήτων, άναρριχητι- 
κής κλι... ένουσι καί άλλος τινός, και 
δή τήν Ικανότητα τήν «τηλβφνϊκήν», ώς 
την λέγετε, τού νά τείνωσι ταΰτα να 
μεταφηηευθώσι άλλαχού βι’ αύθορμή- 
του τινός μεταπηδήσεως, ήν άποκαλεί- 
τε έπικόρνφον π η δ η τ ι κ ή ν  Ικα­
νότητα (σελ. 38-39).

Γιατί τούτη ή μετατόπιση τού δάσους 
στό έργο τού κ. Σχαρίμπα δέν άρέοει; 
Κωμική, άλλόκστη. έξωφρενιχή—έστω: 
αύτά όμως δέ θά τής άφαιρούσαν τή 
φ α ν τ α σ ί α ,  τήν ποίηση, τήν ό- 
μορφιά 1 Μήπως γιατί ή ά ν ά λ υ σ η 
έδώ προχωρεί πέρα άπ’ ό,τι πρέπει ; 
μήπως ύπάρχει κάποια Απόκρυφη δ υ- 
σ α ν α λ ο γ  ί α  άνάμεσα στήν άνά- 
μιξη τού σοβαρού, τού γελοίου ; μή­
πως, γενικώτερα, γιατί ή Ατμόσφαιρα 
τού «Μαριάμπα» είνε πεζή, καί τέτοιες

_____ üi, ι w.tM«/niir ·  ¿CV

λουν νά παρουσιασθοΰν, πρωτότυπα: 
στό ύφος τών διαλόγων ή τών ίπιστο* 
λών —πού έχει συχνά ένα θαυμάσιο 
«χρώμα», στό τυπικό τών λέξεων («νω· 
χελά», «έμβριθά»), σέ άλλες γλωσσι­
κές ιδιοτροπίες («αύτουνής»), άκόμη 
καί στήν έκθλιψη («τήν κυρία σας 'γώ: 
«Αποτάθηκε», «χύθηκε») καί στήν ανορ­
θογραφία («Κήρηε», «Δεσπηνήδα») καί 
στό τυπογραφικό παρόραμα («παρατα- 
τω» άντί «παρακάτω», «στεκούρι» άν- 
τί «τσεκούρι», «όνομα» μέ δασεία, «σάλ» 
λα» μέ δυο λάμβδα). Ένα  είδος μέθης, 
ζούρλιας, βίας — νά γίνη κάτι και­
νούργιο, κάτι Απίθανα παιγνιώδες, πού 
άλλοτε ζευγαρώνει μέ τή φόρμα καί 
γίνεται «ένα πλάσμα τιποτένιο κ’ εξαί­
σιο». άλλοτε όμως Απομένει όλομόναχο 
καί χωρίς δικαίωση... «Αισθάνονταν

δέν -...................................... ,
πας περπατεί άνάμεσα στήν τέχνη και 
στήν προσποίηση, στό πνεύμα καί βτή 
φάρσα, στή χάρη καί στην Ανοησία, 
στό τέλειο καί στο περιττό. Νά γίνη 
έλληνικός ένας τύηος τού Χάμοουν, ή­
ταν ένα πρώτο κατόρθωμα. Νά γίνη 
φιλολογικός, θά ήταν τό δεύτερο...

Τήν πνευματική λεπτότητα, τή διαί­
σθηση, τήν πρωτοτυπία τού νο συλ­
λαβή τό πράγμα, 6 κ. Σκαρίμπας έν- 
διάθετα τήν είχε, Τά μέσα όμως γιά 
νά τήν φανερώση, παντού, μέ τήν έ- 
ξαίσια φόρμα που μόνο τής στέκει, 
αύτά δέν τά έχει έντβλώς. Έχρειαζό- 
τον γι’ αύτό μακρότατη άσκηση καί 
πολλή μόρφωση, ή λατινική μόρφωση

θεση. Μέ λίγα λόγια: στοιχεία έξω· 
καλλιτεχνικά, όπως είναι ή πολιτική, 
ή έπιστήμη, οί κοινωνικές θεωρίες καί 
τά θρησκευτικά δόγματα, αισθητοποι­
ούνται μονάχα διά μέσου μιάς έκφρα- 
στικής (μορφικής) άρχής. Ή  συγγρα· 
φεύς πιστεύει στήν κοινωνική άποστο* 
λ.ή τής τέχνης όχι σαν δογματικός Α­
πολογητής μιάς μεθόδου άλλά σάν καλ­
λιτέχνης φωτισμένος πάνω <πά προ­
βλήματα τής έποχής τον,

Ο Ι «Άντρες» Αποτελούνται από δέ­
κα διηγήματα πού τά χαρακτηρίζει μιά 
συμπύκνωση στήν ουσία, μιά ένιαία 
προσπάθεια στήν διαγραφή τού έσωτε- 
ρικού κόσμου τών προσώπων καί μιά 
οικονομία ατά τεχνικά μέσα πού θά 
τήν έλεγα εύρεσιακή. 'Απάνω άπ’ αύτάΧΙΜ. £(νρις ΟΙΚΚιινυ,|. . . ,Α ,υυ»ιν,ιυ , ι · ,

τήν άμηχανιά του ποίημα. Σχεδόν τό ! έχουμε την έκφραση, λιτή, δυναμική 
έλκυομα, τή γοητεία τής γκάφας», γρά- 1  καθώς είναι καί τό βάθος.

- '  · υ   ̂ -ι = I Υστερα, παντού βρίσκουμε τήν αί­
σθηση τού Αληθινού πού κάνει όλα τά 
κομμάτια νά πάλλωνται άπό ειλικρί­
νεια καί ζωή. Άπ ’ αυτά, άλλα μάς δί· 
νουνται σάν θέσεις, άλλα σάν Αντιθέ­
σεις (Αρνήσεις) μά σ’ όλα μέσα λαν­
θάνει ένα νόημα. ’Ακόμη καί σ' αύτά

φει κάπου δ κ. Σκαρίμπας γιά τόν ή 
ρωά του. Τό ίδιο θά μπορούσαμε καί 
μείς νά λέγαμε κάποτε γιά τόν συγγρα­
φέα. Αίσθάνεται τή γοητεία τής γκά- 
φας. Παίζει. Άλλοτε Ιδιοφυής, άλλοτε 
Ασήμαντος...

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑΣ
Υ . Γ . Σύμφωνα μέ τήν προχθεσινή , «ού θά μπορούσε κανείς νά τά όνομάση 

δήλωση τής Συντάξεως τών «Νεοελλη- 1  «παρατηρήσεις*. Ή  συγγραφεύς ποτέ 
νικών Γραμμάτων», είμαι Αναγκασμένος · δέν στέκει μπρός στόν κόσμο της μέ 
νά περιορισθώ γιά τό μέλλον, μόνο ,Φλωμπερική Αδιαφορία. 'Αντίθετα προ- 
στήν κριτική τής Ποιήσεως (πρωτότυ- \ γμβτοποιεί τόν όρνσμό πού έδωσε ό Ζο- 
πα, μεταφράσεις, μελέτες). Τό πλήθος. ^  γιά τύ νοτσυραλισαό: «Ή  φύση διά 
και ό όγκος των προγραμμάτων (ένψ 'μ^σσϋ μιίς Ιδιοσυγκρασίας»

*  συγγραφεύς στσύς άναγνώστες του: I Πιραντέλλο' ¿χρειαζόταν ίσως κι* 
Αύτό «Ινε ή τ ε χ ν ο τ ρ ο π ί α του: Αλλος πολιτισωός Ανώτερος άπό
βιβλίου, κι* αύτό ύποσχέθηκα νο έξε-Ιτόν τωρινό δικό μας, ένας πολιτισμός, 
τάσω έγώ. . . .  .

Λοιπόν, δ Μαριάμπας, δηλαδή ό βυγ- 
γραφεύς, δηλαδή δ ποιητής—καί Ανττ-
<<Ι·νΕν·η·^·1Μ·0Ε·ΐΙ0·ΐ·ΙΗΒΗΐΒί’

Π Ε Η ίΙΚ ΙΟ ΪΡ  -  Ρ Μ Ι Ο Ι Ε Ρ Μ Ε Ι Α

Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περι- 
«οίησιν τών ποδιών σας, μέ τό τε- 
λειόυερον σύστημα της ραδιοθερα­
πείας. Τ6 πεντικιούρ, ¿πως ξέρετε, 
δέν άποτελεΐ πλέον κοκεταρίαν, άλ­
λά προξενεί μεγώλην άνακούψισιν 
•roO βργανισμοΟ. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νίς καλλιτέχνις κ. Μ Α ΙΡΗ , έκτελεΐ 
έπιστημονικόν πεντικιούρ.

Κατάστημα Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ  
Όδός Σταδίου 2—Τηλέφ. 29-388

όπου τό μεταφυσικό αίσθημα τής φόρ 
μας νά έχη γίνει τόσο σχεδόν αίσθη- 
τό, τόσο κτήμα τού λογοτέχνου, ώστε 
νά μήν ξεφύγη, νά μήν παραπατηση πο­
τέ. Όμως ό κ. Σκαρίμπας «όλομόνα- 
χος», σκαρφαλώνει — καί πέφτει — 
καί πάλι σκαρφαλώνει, σέ κορφές βέ­
βαια πού δέν τίς πατούν άλλοι πολύ 
συχνά... Είν ’ ενα φαινόμενον αύθορμη- 
τισμσύ,—«θυμοσοφία» άς πούμε γ«νι- 
κωτερα—-βγαλμένο άπό τη φυσική του 
σφαίρα, καί περασμένο στή «φιλολο­
γία» I  Δηλαδή μιά Αντίφαση.

Πρέπει όμως νά ξαναπώ καί πάλι 
πώς το αίσθημα τής φόρμας—ή αίσθη­
ση τής τελειότητας ή τής έλοττωματι- 
κότητάς της — είν’ αίσθημα μεταφυ­
σικό. δηλαδή τό περισσότερο «σνιθημα- 
τικό». Αστάθμητο, ίσως κι’ ύποκειμενι- 
κό' κι’ έτσι. δέν θά μπορέσω ν’ Απο­
δείξω μαθηματικά τά όσα έπιμένω πα­
ραπάνω. θά έμπυατευθώ όμως στήν 
κρίση τού Αναγνώστου μου μερικά στοι­
χεία, καί θ’ Αφήσω σ’ βύτόν τήν έ«ι· 
δοκιμασία ή τήν Αποδοκιμασία, *αύ σ’ 
αύτά είνε Αλάθευτη...

“Οταν δ Μάκβεθ ρωτά, άν πρόπη νά 
φοβάται άπ’ τόν Αντίζηλό του. «“Οχι, 
τού άπαντά τό φάντασμα: μή φοβάσαι, 
παρά μόνο όταν ιό δ ά σ ο ς τής Βιρ- 
νάμης κ ι ν η θ ή κ β τ ά τ ό  κ ά ­
σ τ ρ ο  τού Δούνσιναν*.

— «Είνε δυνατό νά συμβή παρόμοιο 
πράγμα :» καθησυχάζει ό Μάκβεθ. 
κΠοιός μπορεί ν’ Αγγαρέψη τό δάσος 
σέ τέτοιο έργο ί» Καί όμως —  νά, 
πού τό δάσος τής Βιρνάμης κινιέται

Αντίστροφος οί ποιητικές συλλογές, 
πάμπολλες κι* αύτές, γίνονται όμως δ- 
λοένα καί πιότερο όλιγοσέλιδες) δημι-

Ή  τέχνη της δέν γίνεται αύτοσκο- 
πός. Αλλά φάρνει σέ συμπεράσματα — 
ad probandum. Είναι τέχνη Απλή, κα*ουργούν άπόλυτην άδιη^μία έ ν ό ς καθ^ου'σκ’οτεινή'. Ή

^  ,ό r · Λ  ^ 7 ^ ^ s “ 'o’ ï s : ; r :των 6i6Xlû>v κι ot άναγνώστες της, , ν ^  , '*
παριώ^ς^ στήλτκ. Έ^ίρεαη θά γίνη I ^ £ } ^ ς ,  kW ik ÓSooos.

πρώτες ρίζες» τής Τατιάνας Σταύρου, ; «X« την αίσθηση του Αληθινού. ΑύτΟ

πατροπαράδοτες δεν Αντέχουν 
φαντάζομαι τίποτε Απ* αύτσ- Τό κακο 
είνε πιό βαθειά. είνε μυστηριώδες... 
Ή  «φυτονευρική κυκλοθυμία», ό «τη- 
λετροπισμός τών φυτών» — Αλλόκοτα 
κι’ αύτά καί κωμικά έξ ίσου, βρίσκον­
ται όμως μές στό «νόημα τής φόρμας». 
Ή  «έπικόρυφος πηδητική ίκανότης» 
βρίσκεται έξω άπό τό νόημα ! Παρα­
στρατεί, ξεπέφτει, χάνεται. Κάτι έλά- 
χιοτο έχει συμβή. Μά τό έλάχιστο (β- 
τυχε κι’ άλλοτε νά τό γράψω) μεγε­
θύνεται δέκα καί δεκαπέντε φορές σέ 
τέτοιες λεπτεπίλεπτες. Ακροβατικές τε­
χνοτροπίες.

Στήν ίδιαν βΑνισότητα» κυμαίνεται ό­
λο τό βιβλίο. Ό  συγγραφεύς συχνότα- 
t<t άποκ̂ ν<7Τ<χλλώνιι τδ (ίντοίίδβχτο 
τούτο «στυλιζάρισμά» του σέ θαύματα 
κομψότητος καί χάριτος, πού δέν ξερει [ 
κανείς Από πού έρχονται. “ Αλλο^τοσο I 
όμως, ξεπέφτει στα ρηχά καί άδοξα 
ναυαγεί... «Ένα καράβι πού νάχεν 
γυάλινα πανιά καί νά λικνίζεται όξω 
Απ’ τά όρια τού κόσμου» (σελ. 51). Τό 
πρώτο ήμισυ τής φράσης είναι άμορφο, 
τό δεύτερο ήμισυ πανέμορφο. Τό «α­
σελγής σά μιά μάσκα» είναι έπιτνχημέ- 
νο, τό ίδιο καί τό «ούτως είπείν γεωπό­
νος». Τ ί νά πώ όμως γιά ,ό χιλιομετα- 
χειρισμένο «μύτο» τής Άριάόιης καί 
γιά τό «εισιτήριο ώρεβουάρ»; (σ. 29). 
Ποιό αισθητικό στοιχείο βρίσκεται στό 
«σχήμα τού βαθειού μισοφέγγαρου» (σ. 
27):—Διαβάζω άλίγο παρακάτω: «Είχε 
περί έρωτα κάτι άπίθανες γνώμες. Ζω­
γράφο τόν ήθελε (έννοοΰσε τόν Έρω ­
τα)». Ό  “Ερωτας ζωγράφος...'ΡραΜ>. 
Στό νοϋ μου ξυπνά κάποια παλια φόρ­
μα τής «Αρκαδίας», τού χλαβσικισμού, 
τής Ανακρεόντειας προσωποποιΐας, κά­
ποια φόρμα καθιερωμένη παλεύει νά πά- 
ρη σάρκα καί όστά... Μά ό κ. Σκαρίμ­
πας δεν έχει τίποτε παρόμοιο αύτός 
στό τού του. «Νά ζωγράφιζε ένα σπι­
τάκι μέ δέντρα, νά βούιαε τις μπογιές 
όπως έφτανε καί νάκανε παρδαλή τή 
ζωή μας». Λοξοδρομεί πρός τό αύθόρ- 
μητο: μά τό ούθόρμητο γίνεται κακό­
μορφο καί Ακατανόητο. —Ό  Μαριάμ­
πας. έκδηλώνόντας τήν Ακράτητη, τήν 
ύπερλυρωή ουναισθηματικότητά τον, ύ- 
πογράφει τά ύπηρεσιαχά τον έγγραφα 
«ταπεινότατος δούλος σας» (σ. 36), Αν­
τί «εύπειθέστατος». Άραίο·— Άλλ* δ 
ίδιος προσθέτει: «τήν δεξιάν σας Α- 
σπάζομαι». Άσχημο; Υπερβολικό. Πού 
Αρχίζει όμως καί πού σταματά τό μέ­
τρο; Είναι κάτι άδίδακτο, μυστηριώ­
δες. . .  δεν τό ξέρω!

’Ημπορεί να χαρατηρήση κανείς τ ' Α­
νάλογα σέ κάθε πλευρά του βιβλίου:

τό μυθιστόρημα «Μεγάλοι άστοί» τού 
θρ. Κοστανάκη καί τή συλλογή διηγη­
μάτων «Απόψε στις 8 Vi..·» τού Ά γγ. 
Δόξα. Αύτά θά κριθοΰιτ Από μένα, μέ 
τόν καιρό.

Τ . Α.
Γ Α Λ Α Τ . Κ Α Σ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η  « Ά ν -  

τρες». (4 ιη γή μ *τ«).
“Ενας κύκλος πού έχει τήν Αρχή του 

στό περίφημο «Ρίντι Παλιάτσο» — ιό 
διήγημα πού έκανε γνωστή τή συγγρα­
φέα στό νεοελληνικό κοινό —κύκλος 
πλούσιος σέ ψυχικές παρορμήσεις, Ιδέ­
ες καί κοινωνικά προστάγματα, που δέν 
πρόκειται γιά τήν ώρα τούλάχιστο νά 
κλείση: αύτό είναι τό έργο τής κ. Κα- 
ζαντζάκη. Τό τωρινό της βιβλίο δέν 
έρχεται νά ένωση. Αλλά νά προεκτείνει 
τόν κύκλο. Ός έκ τούτου μού φαίνε­
ται νά είναι ένας σταθμός στή δημι­
ουργική πορεία τής σνγγραφεως καί 
σάν τέτοιο πρέπει νά τόν κνττάξουμε, 

'Ομολογώ πώς δ τίτλος «Άντρες», 
όταν τόν πρωτάκουσα, μού γέννησε τήν 
ιδέα τής «σκοπιμότητας», τού «προ­
γράμματος». Μετά τις «Γυναίκες», οί 
«Άντρες», Αργότερα ίσως τά «Παι­
διά»... Γιατί τάχα; Μπορεί έτσι νά ή­
ταν μέ έναν άλλο συγγραφέα πού θά- 
βλεπε στην τέχνη έναν άκόμη ύπηρέ- 
τη τής Ιδέας· Μά μέ τήν Καζαντζάχη 
συμβαίνει κάτι πολύ διαφορετικό. Ά ν  
βέν βάζη τήν τέχνη πάνω άπό τήν Ι ­
δέα, τήν θεωρεί ώστόσο Ισότιμη καί Ι ­
σοδύναμη μ' αύτήν«. Ουδέ στιγμή δέν 
ξεχνά πώς είναι συγγραφεύς, δηλαδή 
καλλιτέχνις μιάς δοσμένης Απ’ τά πρώ­
τα Ιστορικής στιγμής. Καί τούτο έχει 
την Αξία του: Ή  ιδέα (Ιδεολογία) έιι- 
πλέκτται, συμφύεται δργανικά μέ τόν 
μύθο έτσι, πού μάς είναι δύσκολο τά 
ξεχωοίσουνπ άν ό μύθος πηγάξτ» άπ* 
τήν ιδέα ή ό Ιδέα έρχεται σάν Απαύ­
γασμα άπ’ τήν πλασματική αύτή ύπό-

κάποτε κατά τό κάστρο τον Δεύνβι- νιατί τά πάντα παοουσιάζοντοι, ή θέ-

τό βλέπουμε κυρίως στά πρόσωπα. “Ο­
λα δρούν σύμφωνα μέ τόν χαρακτήρα 
τους κώ κάτω Απ’ ¿ορισμένα κοτνωνν 
κά καί ήθικά προστάγματα. Ό  άνδρας 
είτε Ανώτερος είτε κατώτερος πνευμα­
τικά άπ’ τή γυναίκα, είναι καί μένει 
άνδρας, τουτέστιν κυρίαρχος μέσα καί 
έξω άπ’ τό σπίτι. Άλλοτε είναι ένας 
Άλέκος. πού τόν κυνηγάει διαρκώς̂ έ- 
κείνο τό καταραμένο γυάλινο μάτι, άλ­
λοτε ένας Παύλος πού δλοένα γκρίνια- 
ζει. κάποτε ένας γέρος πού δέν τονκ®· 
νε ή γυναίκα τά γούστα του, ένας γιο· 
τρός πού θεραπεύει τή μητέρα τής Φσ* 
νής δωρεάν... Ένας Γιώργης πού 
γράφει: «...είμαι μονάρχης. ’Απολα­
βαίνω τ’ Αγαθά πού ή θέση αύτή προσ­
φέρει. Παντρολογιέμαι μέ κάμποσα έ- 
κατομμόρια καί ξημερώνουμαι στό πό* 
κερ». Ένας Παυλίδης πού φωνάζει* 
«“Οχι, δέν μπορώ νά ζήσω κείνα ποθ 
πιστεύω στό έργο μου». Καί πόσοι άλ­
λοι θύτες. Αλλά συγχρόνως καί θύμα­
τα. Αύτό πρέπει νά προσέξουμε: ot άν* 
δρες δέν εύθύνονται έδώ γιά τις πρά­
ξεις τους μά κι’ ό χαρακτήρας τους δι­
αμορφώνεται κάτω Από τέτοιες ή τέτοι» 
ες συι^ήχες ζωής. Είναι φανερή ή στ 
μασίβ πού δίνει ή κ. Καζαντζάχη στό* 
υλικό παράγοντα τής κοινωνίας σαν 
ρυθμιστή έν τελευτάν? Αναλύσει τού έ* 
σωτερικσύ κόσμου τών άιβςώπων. Κά­
που μάς τό λέει: «Οί γκρίνιες του έ­
χουνε Αφορμή κάποια δίψα τον γιά κά­
τι καλύτερο». Στούς διδρες δέν συγχω- 
ρεί ή συγγραφεύς τό ότι, ένώ μπορού­
σαν νά είναι Διαμαντήδες, Δημήτρηδες» 
με μιά λέξη Αγωνιστεί:, μένουν Άλέ- 
κοι καί Γιώργηδες, σ' όλη τους τή ζωή- 
Δέν εγει άδικο Απ' τήν πλευρά πού έ- 
ξετάζει τά πράγιματα. Ό  ιω; τί τά Θέ­
λουμε: τό νόαισμα έχει δνό όψεις W* 
πάντα οί Διαμαντήδες ήσαν οί λίγο» 
καί οί έκλεκτοί.

.'ΐΛΜΟΟίίβ 
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ΤΑ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΚΟΝΡΑΝΤ
(Ένα πρόσφατο Αγγλικό βιβλίο)

Μ ΣΥ Ζ Υ ΓΙΚ Η  ζωή τών με­
γάλων συγγραφέων είναι 
ένα άπό τά Θέματα πού 
ηροκαλοΟν πάντοτε ζωη­

ρές συζητήσεις στόν κόσμο τών 
γραμμάτων. Γίνονται μάλιστα καί 
σχετικές έρευνες πάνω σ' αύτό τό 
Θέμα: «“ Ενας συγγραφέας πρέπει νά 
παντρεύεται, ή όχι;» Καί φυσικά δέν 

λείπουν οί άφθονες καί οΰοιώδεις ά- 
παντήσεις.

Τό βιβλίο τών Απομνημονευμάτων 
πού πρό όλίγων μηνών δημοσίευσε ή 
κυρία Τζέσση Κόνοαντ Ιδωσε καί θά 
6ώση άκόμη άφορμή γιά ζωηρή κρι 
Τική μέσα στούς Φιλολογικούς κύ­
κλους. Ή  κυρία Κόνραντ —σύζυγος 
τοΰ περιφήμου Ά γγλου  συγγραφέ- 
ως πού πέθανε τό 1924— μάς Απο­
καλύπτει στά Απομνημονεύματά της 
δχι τόσο τόν συγγραφέα όσο τόν άν­
θρωπο. Καί είναι γνωστό πόσο τά 
τέτοιου είδους Βιβλία προκαλοΰν 
τό ένδιαφίιρον. Μέσα άπό τΙς σελίδες 
αύτές βλέπουμε τόν ’ Ιωσήφ Κόνραντ 
άνάγλυφον, πολύ εύγενή. Αλλά κα­
τά βάθος βίαιον καί όξυθυμον. ’Αλ­
λά κυρίως βλέπουμε Ανάμεσα σέ 
ποιούς πόνους γεννήθηκε τό έργο 
του, πώς τόν ¿βασάνιζε ή Αρρώστεια 
πού Εχει έπηρεάοει τό κ«Με τι πού 
Εγραψε.

Ό  τρόπος μέ τόν όποίον Εγινε ό 
γάμος του Κόνραντ Εχει κΓ αύτός 
τόν χαρακτήρα τής Ιδιοτυπίας, πού 
διετήρησαν πάντα —όπως λέει ή χή­
ρα του— δλες οί συζυγικές του σχέ­
σεις. Ή  μέλλουσα κυρία Κόνραντ 
γνώρισε τόν συγγραφέα στό τέλος 
του 1893. Άλλά  τότε άκόμα ό Κόν­
ραντ έταξείδευε καί ή νέα τόν είχε

ίάσει Από τά μάτια της έπί μήνες, 
όν είχε μάλιστα κάπως λησμονή­
σει, όταν μιά μέρα Ελαβε κάτι θαυ­
μάσια άνθη συνοδευόμενα άπό μιά 
κάρτα πού Εφερε τό όνομα τοΰ Κόν-

ραντ Κορτσενιόβσκη. Τής χρειάσθη- 
κε άρκετό χρονικό διάστημα y 
Ανακάλυψή δτι αύτό τό όνομα

α γιά νά
, Λ . . . .  ομα, πού

δέν απορούσε νά τό προφέρη καλά- 
καλά, άνήκε στόν πλοίαρχο Κόν­
ραντ, τόν ξένον αύτόν ναυτικόν πού 
είχε γνωρίσει πρό καιρού. Ή  κάρτα 
Ελεγε άκόμα δτι ό πλοίαρχος θά εί­
χε τήν ευχαρίστηση νά Ελθη νά 6- 
ποβάλη αύτοπροσώπως τά σέβη του 
στή νέα κόρη καί στή μητέρα της, 
μόλις ξαναπερνοΰσε άπό τό Λονδίνο.

Άλλά  καί πάλι πολλοί μήνες κύ­
λησαν πριν ό Κόνραντ κάμη τήν Ε­
πίσκεψη πού ύποσχέθηκί. ΤΗλθε Ε. 
να Απόγευμα, χωρίς προηγουμένως 
ν’ άναγγελθή' καί Ικάίλεσε μητέρα 
καί κόρη —τή δεύτερη ΘΑ τή θεωρού­
σε στή σκέψη του ήδη σά γυναίκα 
του— νά δειπνήσουν μαζί Εκείνο τό 
βράδυ. Ή  μητέρα δέχθηκε, άν καί 
παραξενεύθηκε κάπως άπό τήν Από­
τομη ούτή πρόσκληση. Τό δείπνο δό­
θηκε στό μεγάλο ρεστωράν Όβερ- 
·ρΛ«ι ..A  , X  D . ,.- i * . L.

γράψιμο τοΰ τρίτου του ρομάντζου. 
Είχε νοικιάσει καί Ενα κόττερο μέ 
τό όποίον Εκανε — πάντα μαζί μέ τή 
γυναίκα του— θαλασσίους περιπά­
τους κατά μήκος τής άκτής. 01 περί­
πατοι αύτοι δέν ήσαν πάντα άκίνδι> 
νοι. ’Εκεί γιά πρώτη φορά ή κυρία 
Κόνραντ βρέθηκε στήν Ανάγκη νά 
περιποιηθή γιά πρώτη φορά τό σύ­
ζυγό της Από τήν πρώτη του προσ­
βολή τής έλουοσίας. Ό  Κόνραντ εί­
χε πάρει τούς πυρετούς στό Κογκό, 
καί είχε μάλιστα τότε κινδυνεύσει 
καί ή ζωή του. Κάνοντας τήν πρότα­
ση του γάμου του είχε δικαιολογή­
σει στήν πεθερά του τή βία του νά 
παντρευθή, λέγοντας δτι δέν πίστευε 
πώς θά ζήση πολύν καιρόν άκόμη. 
Οί προσβολές ούτές πού τόν τάρα­
ζαν βαθειά, διαρκουσαν Ακόμη καί 
δεκαπέντε μέρες, “ Αρχιζαν μέ Ενα 
παραλήρημα καί τότε 6 άρρωστος 
άρχιζε νά μιλή πολωνικά. Στήν έλο- 
νοσία δέν άργησε νά προστεθή καί 
η ποδάγρα, τής όποιας οί προσβο­
λές γινόνταν βαρύτερες μέ τόν 
καιρό.

Ο Ιωοηφ Κόνραντ «τα 1914
Ύστερα άπό τόν μήνα τοΰ μέλιτος 

πού πέρασαν στή Βρεττάνη, οί νεό­
νυμφοι έπέστρεψαν στήν 'Αγγλία. Ή  
πρώτη τους φροντίδα υπήρξε ή Ανα­
ζήτηση ένός σπιτιοΰ. Έγκατεστάθη- 
καν Αρχικώς στό Στάνφορντ του 
Έσσεξ. Τήν ίδια περίπου έποχή ό 
συγγραφεύς Εκαμε τη γνωριμία του 
Τζών Γκάλσγουωρθυ, — πού Εμελλε 
νά γίνη Ενας Από τούς πιό πιστούς 
φίλους του—  του Ούέλλς, τοΰ Στέ- 
φαν Γράν, στό σπίτι τοΰ όποιου συ- 
νήντησε τόν Φάρντ Μάντοξ, πού Ε­
μελλε νά γίνη συνεργάτης του. Εί­
ναι γνωστό στούς φιλολογικούς κύ­
κλους δτι μετά τόν θάνατο του μυ· 

ΙθιστοριογραΦου 6 Φόρντ άφησε νά

στό Ισόγειο. Κατεβαίνει Αμέσως καί 
βρέθηκε Αντιμέτωπος μέ Ενα έντιμό- 
τατον λωποδύτην, άπασχολημένον μέ 
τή μετάγγιση στά βάθη ένός σάκκου 
δλων τών μπιμπλό καί τών Ασημικών 
τοΰ σαλονίοΟ. Ό  Γκάλσγουωρθυ του 
άρχίζει τήν κουβέντα, τόν όδηγεϊ I- 
πειτα στήν τραπεζαρία, τοΰ προσφέ­
ρει νά φάγη καλά, καί τόν άφίνει νά 
φύγη μέ τά καλύτερα λόγια I

τόν, κοντά στό σταθμό τής Βικτόρια.
Τήν έποχή Εκείνη ό Κόνραντ ήταν 

πιά όριστικα Αποφασισμένος νά έγ- 
καταλείψη τό ναυτικό στάδιο, Οστε- 
ψα Από την δημοσίευση πού πρώτου 
του ρομάντζου. Οί σχέσεις του μέ 
τή νέα δέν μπορούσαν αύτή τή φορά 
-νά συνεχισθοΟν κανονικά. Τήν ώρα 
ένός περιπάτου στή Νασιονάλ Γκαλ- 
λερύ Εκαμε τήν πρότασή του Από­
τομα, δπως συνήθιζε νά κόπη τό 
παθε τί.

«Πέρασε τό χέρι του κάτω άπό 
τό δικό μου, γράφει ή κυρία Κόν­
ραντ, καί μέ τράβηξε μέσα στις αί­
θουσες μόλις αφίνοντάς με νά ρίξω 
μιά γοργή ματιά στούς πίνακες.Έ- 
πειτα Απότομα μέ παρέσυρε σ’ Ενα 
•κάθισμα. Παρετήρησε γύρω του γιά 
νά βεβαιωθή πώς είμαστε μόνοι, καί 
χωρίς κανένα προίμιο άρχισε:

<—"Ακούσε, Αγαπητή μου, θά κά- 
'  μουμε καλύτερα νά παντρευθοΟμε 

καί νά φύγουμε άπ’ έδώ. Κυττδξτε 
τί καιρός είναι, θά  παντρευθοΟμε Α­
μέσως καί θά φύγουμε γιά τή Γαλ­
λία. Πόσες μέρες χρειάζονται γιά 
νά έτοιμασθουμε: μιά Εβδομάδα, δε­
καπέντε μέρες;» ·

Ώστόσο χρειάσθηκαν Εξη Εβδομά­
δες. Τήν έπομένη του γΑμου οι νεό- 
νυμφοι Επαιρναν άπό τό Σάουθαμ- 
τττον τό πλοίο γιά τό Σαίν-Μαλό. 
Αύτό γινόταν στά 1896. Ό  Κόνραντ 
ήταν τότε 39 χρονών, ή γυναίκα του 
ίικοοιτεσσάρων.

Πέρασαν κβμμιΑ δεκαπενταριά μέ­
ρες στό Λοννιόν, στή Βρεττάνη. Α ­
πό τό Λοννιόν πέρασαν στήν Γκράν- 
δη, όπου νοίκιασαν ένα μικρό σπιτά­
κι καί Εζησαν Εξη περίπου μήνες. Ό  
Κόνραντ δόθηκε δλόκληρος στό

νομισθή δη  η συμμετοχή του στό Ερ­
γο τοΰ Κόνραντ ήταν τεραστία καί 

Ιούσιώδης. Σύμφωνα μέ τά δσα γρά- 
1 φει ή χήρα, η συνεργασία αύτή εί- 
Ινκ» _περιωρισμένη σέ τρία Εργα, τά 
όποια είναι: «Κληρονόμοι», «Ρομάν­
τζο» καί «Ή  φύσις ένός Εγκλήμα­
τος*.

Τά Απομνημονεύματα τής κυρίας 
Κόνροτντ περιλαμβάνουν καί πολλά 
Ανέκδοτα άλλων συγγραφέων πού 
σύχναζαν στόν κύκλο, μέσα στόν ό­
ποιον ζοΟσε ό σύζυγός της. Τά Ανέκ­
δοτα αύτά είναι γραμμένα μέ ζωη­
ρότητα καί χαρακτηρίζουν θαυμά­
σια τά πρόσωπα. "Ετσι λ.χ. γιά νά 
μας δώση ή κυρία Κόνραντ μιά ίδέα 
τής σχολαστικής σχεδόν τάξεως τοΰ 
Ούέλλς μδς διηγείται δτι μέσα στό 
Ερμάρι του, τακτοποιημένα πάντα 
μέ Επιμέλεια, Εβλεπε κανείς χαρτά­
κια έν είδει Επιγραφών: «Μανδήλια 
γιά προσφορά», «Μανδήλια κοθημε- 
ρινής χρήσεως», «Μανδήλια γιά τό 
βράδυ».

Ό  ’Ερρίκος Τζαίημς ήταν Αξιοπα- 
ρατηρητος γιά_τήν άκρα του λεπτό­
τητα καί μιλούσε πάντα μέ Επιτή­
δευση δποιος κι’· άν ήταν ό συνομιλη­
τής του. Μιά μέρα πού περπατούσε 
στό δρόμο συνήντηοε τρία κοριτσά­
κια πού ή χάρις των τόν έγοήτευσε. 
Σταμάτησε, τούς Εδωσε μερικά Αση­
μένια νομίσαοττα καί Επειτα άρχισε
ν* ΑπαγγΈλλη όλόκληρο  λόγο
πού οΰτε ή ήλικία τους οΰτε ή Αντί­
ληψή των τούς έπέτρεπε νά τόν κα- 
τάλάβουν.. Τό Αποτέλεσμα ήταν Τά 
κορίτσια νά πετάξουν κάτω τά νο­
μίσματα καί νά φύγουν μέ λυγμούς.

“ Εκτ άλλο Ανέκδοτο μάς δείχνει 
τήν καλωσύνη καί τό κρυφό χιού­
μορ τοΰ Τζών Γκάλσγουωρθυ. Μιά
Νψ'ΐνΤΛ* Α  ι ι ι Δ ι α *Α Α Ια ι ι. Χ . . .  0Λ._______

Έ τσ ι, δπως μάς τόν δείχνει τόν 
Κόνραντ ή γυναίκα του, τόν βλέπου-1 
με σάν Ενα κακομαθημένο παιδί πού 
μπορούσε νά ξεσπάση σέ τρομερούς 
θυμούς, άλλά πού, δταν ή καταιγίς I 
περνούσε, ήξερε νά γελά πρώτος.1 
Πολλές φορές στό βιβλίο της ή κυ­
ρία Κόνραντ Επιμένει στό δτι παίρ­
νοντας τόν συγγραφέα είχε συνεί­
δηση δτι παίρνει Ενα σύζυγο μαζί κ’ 
Ενα παιδί. Τό νά περιποιείται τό παι­
δί’ αύτό δέν ήταν πάντοτε εύκολο, , 
γιατί λίγα μόλις χρόνια μετά τό γά-1 
μο της Ενα δυστύχημα τήν Εκαμε Α­
νάπηρη καί τήν ύπεχρέωσε νά περ- ί 
πατμ στόν ύπόλοιπο βίο της μέ δε- I 
κανίκια.

Ή  άναπηρία αύτή Εμελλε νά δώση 
στις λεπτομέρειες του θανάτου του 
Κόνραντ Ενα χαρακτήρα Ιδιαιτέρως 
τραγικό. Μιά έπιδείνωση τοΰ τραύ­
ματος πού είχε στό γόνατο Εκαμε Α­
παραίτητη μιά νέα Εγχείρηση, κα ί. 
τόν Ιούνιο τοΰ 1924 ή κυρία Κόν­
ραντ είσήχθη στήν κλινική. Ή  έγ· I 
χείρηση αυτή τήν καθήλωσε στό1 
κρεββάη γιά πολλές έβδομάδες.Βα- 1  
σανιζόμενος άπό κάποιο προαίσθη­
μα ό Κόνραντ έπέμενε νά τήν μετσ> I 
φέρουν στό σπίτι, δσο τό δυνατόν | 
ταχύτερα. Πράγματι, αύτό Εγινε μό­
λις ή κατάστασή της τό έπέτρεψε.

Λίγες ήμέρες μετά τήν Ιπιστροφή 
της βρισκόταν ξαπλωμένη σέ μιά 
σαίζ-λόγκ, δταν είδε τό ούζυγό της| 
νά έπιστρέφη γρήγορα άπό Ενα πε­
ρίπατο μέ αύτοκίνητο, καί νά πα-. 
ραπονεϊται γιά δυνατούς πόνους στό 
στήθος. “ Εως τό βράδυ οι πόνοι αυ­
τοί δέν Επαψαν νά τόν βασανίζουν.. 
Ώστόσο δ γιατρός άπεφάνθη πώς 
ήταν μάλλον φύσεως νευρικής κα ί1 
δη δέν ύπήρχε λόγος νά φοβάται 
κανείς.

ΟΟτε 6 άρρωστος, οΰτε ή γυναίκα 
¡του, καρφωμένη στό κρεββατι, στή 
•γειτονική κάμαρα, Εκλεισαν μάτι τή 
νύχτα έ κείνη.

«Τήν έπομένη κατά τις 8 —Αφη- 
γεΐται ή κυρία Κόνραντ, μέ καλη­
μέρισε, δπως συνήθιζε μέσα άπό τήν 
κλειστή πόρτα:

«^-Αισθάνομαι καλά σήμερα...
»“ Ενα έλοψρό γέλιο άκούστηκε. ι 

Έβγαλα  Ενα στεναγμό άνακουφιοε- 
ως καί ψιθύρισα: «Εύχαριστώ, θεέ 
μου!» Τοΰ άπήντηοα μέ μιά εύθυ­
μη κ ολημέρα. Τόν άκουσα νά σηκώ- 1  
νεται, νά ευχάριστή τόν ύπηρέτη πού 
είχε Αγρυπνήσει, νά τόν πορακαλή 
νά τοποθετήση μιά πολυθρόνα μπρο­
στά στή φωτιά καί νά τόν αφήση 
μόνον. “ Επειτα πλύθηκε.

*Τά λεπτά περνούσαν. Άκουσα τό 
συνηθισμένο του ρυθμικό κτύπτκια 
των δακτύλων στή ράχη τής πολυ­
θρόνας, Ενα έλαφρό βήμα, Επειτα 
πάλι τό κτύπημα. “ Επειτα μιά πνιγ­
μένη φωνή: «Έ δ ώ .. .έδώ>, Εναν 6π6- 
κωφο θόρυβο ώσάν φαντάσματος 
πού κυλά στό πάτωμα. Επειτα σιγή».

Βρήκαν τόν συγγραφέα σωριασμέ· 
νον μπροστά στή φωτιά, νεκρόν.

Ή ταν 23 Αύγούστου 1924.

Μ Ξ Ε Ν Μ  Π Ο ΙΜ ΣΜ
& Σ Θ 0 Ν 0 1  Γ ΊΟ ΙΜ Τ π )

JO HANNES SCHUTZ

I Είναι 6 άζιολογώτερος άπό τούς ν-ους. Στούς στίχους του έκδη- 
I λώνεται συχνά τό Ενδιαφέρον γιά τή ζωή τών ταπεινών καί τών Αδύνα­
μων. Σαγηνεύει μέ τήν ειλικρίνεια καί τήν καθαρότητα τοΰ ύφους του.

Ή  Φ  έ ρ μ α
Κύττα τή φόρμα κάτω κεΐ στήν άκροχωραφιά 
λυτρωμένη Απ’ τις Εννοιες τις καθημερινές.
Τό χαύνο Σαββατόβραδο λαφριά 
πάνω στά γκρίζα δώματα ξαπλώθη 
Τό παραθύρι λαμποφωτάει μπρός στήν έσπέρα 
πάνω στή σιωπή ό Ανεμοδείχτης νά κυττάει δυσμικά 
Όλανοιχτή ξεχαστή ή άμαξόπορτα 
Μπρός στό πηγάδι μαστέλλο κσί κουβάδες κοίτουνται 
Καί στόν τοΐχο ή σαγή νά κρεμιέται 
ΤΑ μονοπάτια σταυρωτά κόβουν τή χλόη 
Στόν άχερώνα μέσα 
μασάει τάλογο τό χόρτο του 
καί τό κοπάδι μπρός στό σταύλο.
Μέσ’ στόν γλυκό μυρικασμό άχολογά η καμπανα 
Καί οτά χωράφια τών όρτυκιών 6 άδιάκοπος τριζόνιςηαός 
Στά βοσκοτόπια ή σεμνή τής πέρδικας πορπατησιά 
•χωπίσω λαφριά καταχνιά κΓ Ενα κΰμα ’πό μΰρο ξεχύνεται 
Άνάμεσ’ άπ’ τήν πόρτα γλυατρά ή σπιτικιά μυρωδιά τοΰ ζεστό-

I ψωμου
ή  μυρουδιά ή μαλακιά της κοπριάς καί τών σταύλων 
ή γλυκειά της σιμίδας καί τής Αγριο κερασιάς 
φερμαδόροι γυρνάν Απ’ τό ζεστό τους λουτσό λαφροντυμένοι 
κοτί μέ σάρπες στά χέρια λευκές 
ό ήλιος έκσψάλισε τήν δψη τους 
Σταματάν κι’ άφιγκράζουνται 
Αλαργινό ‘να τραγούδι, τής Αρμόνικας ·ιχον 
καί κινάνε ξανά μέ κουβέντα στό στόμα 
γιά τόν καιρό, τή δουλειά καί τής νύχτας τή γλύκας

JOHANNES SEMPER
Άπό τά πρώτα μέλη τοΰ ’Ομίλου «Σιουρού» πήρε μέρος σ' 

δλη τήν τότε κίνηση. Συνδυάζει τή μεταφυσική τοΰ αίσθήματος 
μέ τήν Εννοια τής ρεαλιστικής λεπτομέρειας. Τήν ποίησή του τήν 
χαρακτηρίζει μιά λεπτή έγκεφσλικότητα, καί μιά τάση διαρκούς 
Ενδοσκόπησης, θυμίζει τήν ’Αγγλική ’Αναγέννηση καί τό μετα­
φυσικό ύφος τοΰ Που αιώνα

ΠΑΡΕΛΗΦΘΗΣΑΝ τά νεώτερα 
ύφάσματα, παροτγωγής 1935— 
1936, διά σαλόνια, τραπεζαρίες 
κα\ χώλλ είς:
S ty le  hon i» X V  

» Lo n ls  X V I 
» Em p ire  
» D irecto ire  
» Raineasaoce 

καί S ty le  A eg la le
«ΡΥΘΜΟΣ» A. E. 
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ,,
&ΙΕΘΝΕΣ BIBMOflÛAEION 

EN ΑΘΗΝΑΙΣ
Τηλέφ. 59-16.

*H γυμνή άνοιξη
Πρώτη μέρα πού λυώνουν οί πάγοι

Στά ζίγκ-ζάγκ τών οκεπων Απλώνει λίγο χιόνι 
*0 ήλιος κιόλά στέγνωσε τήν κεφαλή του οφένταμου 
Τά ρυάκια τήν μπλέ ζακέττα τ’ ούρανοΰ ξαναντύθηκαν 
θαρρείς πώς κάπου δω ή ψυχή Εχ’ άπογυμνωθή 

καί ζητά λόγια άπλα.
Διάφανα λόγια, παστρικά σάν τίς Αλήθειες τίς αίώνιες 
Α γνά  καί μόλις σκεπασμένα μέ τούλινη μιά οεμιζέττα.
Κ Γ ώστόσο ή νύχτα ή φεγγσρή πού τό φεγγάρι πά 
στά δέντρα σιγανεβαίνει
« Γ  ο( σιλουέττες τών γατιών γλοστροΟν κΓ δργοόν 
σέ γόνιμα συμπλέγματα
Τά λόγια κλωθογύριστα πλέκουνται μέσ’ στό στόμα μοά
κΓ δ,η ’πό μέσα μου κυλά παράξενο τό βλέπω
Μιάν Αστραπή στήν αίστηση ώς νά μ’ Λφήν* ή γης
Τόν Όρίσνα γιά στήριγμα ψάχνω νά βρώ
καί ή γής κότΓ άπ’ τά πόδια μου δλο ζητάει νά φύγη
Τό κεφάλι άκουμπά στό κεφάλι τών άστρων
καί τό σώμα στό χάος.

(Μεταφράσεις) Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

Ε Α Ν  Δ Ε Ν  Ε Χ Ε Τ Ε
τό ύωόεχάτσμον

Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ  

κ«1 τήν

‘Ιστορίαν τοϋ Ελληνικού Έθνους
Π ΑΠ Α ΡΡΗ ΓΟ Π Ο ΥΛΟ Υ 

Αποκτήσατέ τα τό τκχύτερβν

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΫ ΑΕΝ ΤΑ ΕΧΕΙ
συστήαατέ του νά τά πάρη πρίν έξαντλη^οΰν:
ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΘΑ ΣΑΣ ΕΥΓΝΟΜΟΝΗ

Διά παλαιότερ« φύλλα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» 
άιτοταθήτε είς τό

BIBAIOIISAEION ΕΑΕΥΘΕΡΟΥΑΑΚΑ
όπου διανέμονται κα\

ΤΑ ΝΕΑ Δ Ω Ρ Α  MAS
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Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ
ΥΤΗΝ τήν ήμέρα 
6 Ταμπάς καθι­
σμένες στό γρα­
φείο τού Μπαρτά­

ση, σάν κύριος, 
θυμήθηκε πολλά 
περασμένα. "Εφε­
ρε πολλά μέ τό 
νοΰ του καί όχι 

εύχάριστα.
Καί τού ήρθαν στό νού πρόσωπα, 

πού τώρα δέν υπήρχαν, καί σά νά 
τάδε πάλι, νά μιλούν, νά λαλούν εύ· 
χαριστημένα άπ’ τή ζωή τους. __

Καί πρώτα πέρασε άπ' τό νοΰ του 
καί τόν πόνεσε ή έιθόμηση^ του σπι­
τιού του, τό πρόσωπο της μάνας 
του.

ΓΛά κι αΰτό είταν ή αιτία, πού άρ­
χισε νά θυμάται, νά φέρει δλα τά 
περασμένα. Είχε πει σέ μιά στιγμή 
πού αίσθάιθηκε τόν έαυτό του κυ- 
κλωμένον άπό εύτυχία καί τού φά­
νηκε σάν όνειρο, ότι παίρνει τήν κό­
ρη τού προϊσταμένου του:

—"Α, νά ζοΰσε ή μάνα μου ή κα· 
ύμένη Λ μάνα μου.

"Ε , αυτό είτανΙ Άπό τή μάνα του, 
σά νάφησε αϋτή τήν πόρτα πού βγή­
κε άνοιχτή, σωρεία προσώπων χα­
μένων παρουσιάστηκαν.

Τόν πατέρα του τόν είδε δπως εί- 
τοτν πρίν άρχίσει νάσπρίζει, μέ τά γε· 
νάκια του μαύρα-μαύρα, με τό έλα- 
φρά μελαχροινά πρόσωπό του. "Ο ­
ταν θύμωνε, καί θύμωνε μόνο στό 
σπίτι του, γινόταν κατακόκκινος. 
"Εξω, στό έργοστάσιό του, ποτέ. Εί- 
ταν όλο μέ χαμόγελο.

Ή  μητέρα του τόλεγε ψεύτικο. Καί 
δέ γελούσε ποτέ, οδτε ατά μεγάλα 
άστεΐα, σέ παράσταση, πού όλοι ξε­
καρδίζονταν άπ' τά γέλια. Αύτός έ­
μενε κοιτάζοντας μέ χαμόγελο, τό 
ίδιο έκεΐνο πού ή μάνα τού Γιώργου 
Ταμπά, έλεγε ψ.ύτικο.

Καί δ Ταμπάς έδώ, θυμήθηκε κά­
τι πολύ μακρυνό: Είχε δει τόν πα­
τέρα του νά κλαίει, τά μάτια του 
καπακόκκινα, όταν σήκωναν νεκρή 
γιά νά πάνε νά θάψουν τή μάνα του, 
τή γιαγιά τού Γιώργου Ταμπά.

Καί πόσο κάπνιζε I
Στά τελευταία του είχε χαρές πα­

ράδοξες. Ούτε γελούσε όμως καί 
τόπε, άλλ’ Ιπινε, έπινε καί Ιξυμνοΰσε 
τό κρασί, ότι δίνει δύναμη, ευτυχία, 
παρηγοριά. Ο Ι δουλειές του δ^ως 
δέν πήγαιναν καλά, δ,τι είχε χτίσει, 
γκρεμιζόταν...

Και πέθανε ξαφνικά.
Βαριά, πνιχτικιά, άπαίσια είταν ή 

μέρα κείνη. Σά  νά τήν ξέρασε ό "Α ­
δης μέσα στό ήσυχο σπίτι. Καί κρά­
τησε αύτό κ’ έπειτα. Ή  πνοή τού "Α ­
δη όπου πέσει, δέ φεύγει εύκολα.

Είδε έπειτα τή φτώχεια καί τήν 
κακομοιριά καί σά νάκουσε τό κλάμ- 
μα της μάνας του, πού σέ στιγμές 
μεγάλης φτώχειας, δέ μπορούσε νά 
κρατηθεί.

Ή  μιά άδελφή του έγινε δασκάλα, 
κ’ έφυγε σέ έπαρχία. 01 άλλες δυό 
έμεναν στό σπίτι. Κ Γ αύτός ζητούσε 
νά βρεΐ δουλειά. Ή  άδελφή του ή 
δασκάλα, έστελνε λεπτά...

"Υστπρα άπό δυό χρόνια, ήρθε ή 
άδελφή του στήν Ά&ήνα, άλλά κι’ 
αύτός είχε βρει δουλειά.

Κάποιος φίλος τού πατέρα του 
τού είχε βρεί έργασία στό κατάστη-

ΕΝΑ M O N TEAD  Π Ε Ρ Μ Α Ν Α Ν Τ
1935-1936

Άπό τά ’Εργαστήρια Περμανάντ 
ΒΕΡΓΟ Π Ο ΥΛΟ Υ 
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μα τού Μπαρτάση.

□□

Κάθε μέρα πρωΐ-πρωΐ, ό Ταμπάς 
οηκωνόταν, είχε δέν είχε διάέεση, 
γιά νά πάει στή δουλειά του, νάνοί- 
ξει τό κατάστημα.. Καί χασμουριό­
ταν, χασμουριόταν, βλαστημώντας 
τή φτώχεια καί τήν άνάγκη πού τόν 
έκανε νά γίνει ύπάλληλος.

Ό  κύριος Μπαρτάσης καθόταν ά­
πό πάνω άπό τό κατάστημά του, καί 
ό Ταμπάς θά χτυπούσε τήν πόρτα 
σιγά, γιά νά του ρίξει ή ύπη.ρέτρια 
τά κλειδιά.

Τό κατάστημα τό έκλειναν καί μέ 
μπάρα μέ λουκέτο, άλλά γιά περισ­
σότερη Ασφάλεια, τό σύρτωναν καί 
άπό μέσα. Είχε πόρτα στήν αύλή 
τού σπιτιού, πού είταν στά πίσω τού 
καταστήματος, καί άπ’ έκεΐ έμπαι­
ναν καί σύρτωναν.

"Οταν άνοιγε τό κατάστημά, δ 
Ταμπάς θά έπιστατούσε στό κατά­
βρεγμα καί στό σάρωμα τού πατώ­
ματος νά γίνει μέ προσοχή, μή βρα­
χούν τά χαρτιά καί τά χαρτόνια που 
σέ σωρούς ύψώνονταν μέσα καί έ­
νας μικρός λοϋστρος έκανε αύτή τή 
δουλειά.

"Επειτα θά έρχόταν καί ό άλλος 
ύπάλληλος, μικρότερός του λίγο, 
καί ό κύρ Γιάννης, ένας σαραντάρης, 
στραβοκάνης καί λίγο κουτσός μέ 
μακρυά μύτη, πού τόν είχε γιά τα­
μία. Αύτός άν καί είχε χρόνια στήν 
Αθήνα δέν μπορούσε νά πεΐ τό: ο, 
τδλεγε, ου. Καί τό σ, τδσερνε, τδ- 
κανε μέ ούρά.

Ό  δεύτερος υπάλληλος, ένας σχε­
δόν Αγράμματος, κοντός μέ ξανθά 
κατσαρά μαλλιά, τόν έκανε άπαράλ- 
λαχτα όπως μιλούσε, καί δ κύρ 
Γιάννης γινόταν θηρίο καί τόν κυνη­
γούσε.

Κάθε μέρα σχεδόν, τό πρωΐ, πρό 
πάντων, θά γινόταν κάτι μέ τόν κύρ 
Γιάννη.

Κι’ αύτά γινόντουσαν όταν είταν 
μόνοι, γιατί ποιός τολμοΰοε νά παί­
ξει ή νά μιλήσει δυνατά, όταν βρι­
σκόταν 6 κύριος Μπαρτάσης στό 
γραφείο του.

’Ολιγόλογος, ό κύριος Μπαρτά­
σης, άδύνατος, Ασθενικός, μέ κονε­
μένο βλέμμα, ήθελε ήσυχία, ο ί; φω­
νές να μήν ύψώνωνται. "Οταν θύμω­
νε γινόταν άγριος καί Απειλούσε τΑ 
ούμπαντα. Άλλά  γρήγορα έπεφτε 
στή μελαγχολία του.

Κοντά όμως στό γραφείο του είχε 
πάντα μιά μποτίλια κονιάκ, καί 6 
Ταμπάς όχι μιά φορά καί δυό τόν εί­
χε δει νά σηκώνει τήν μποτίλια καί 
νά πίνει.

Οταν είταν δλα στή θέση τους ή 
δέν είχαν έργασία, ό Ταμπάς θά 
στεκόταν κοντά στήν πόρτα κοιτά­
ζοντας τούς διαβάτες καί τούς γεί­
τονες.

Άντικρύ τους τότε, είταν ένα μα­
καρονάδικο, πού έκανε μεγάλη δου­
λειά, άλλ' ό ίδιοχτήτης του είταν έ­
νας νευρικός άνθρωπος, μέ προσγού- 
λια σάν τής γελάδας, πού όλο φώ­
ναζε στις ψηλότερες νότες. Καί ό­
ταν δέ φώναζε στό έργοστάσιό του, 
θά ξεφώνιζε στό δρόμο. Καί μάλι­
στα, πιανόταν γιά ψύλλου πήδημα.

Δίπλα σ’ αύτόν ή στό κατάστημά 
του είταν ένα χαλβατζίδικο καί 
orpcryαλάδικο, πού τόχ-αν δυό άδέλ- 
φια, άνύπαντρα καί τά δυό. Σχεδόν 
γέροι, δέν τό κουνούσαν άπ' έκεΐ, 
καί τήν Κυριακή άκόμα όλο καί γύ­
ριζαν. Καί πέθαναν ύστερα άπό λί- 
γον καιρό ό ένας πίσω άπ' τόν άλ­
λον, σά νά τόχαν έτσι συμφωνήσει. 
Κοντά άπ’ αύτούς πέθανε καί ό φω­
νακλάς μακαρονοποιός. Καί τό έρ­
γοστάσιό του έγινε Αποθήκη γυαλι­
κών.

Ό  Ταμπάς θυμήθηκε κ’ ένα άλλο: 
Πώς οι χαλβαδοποιοί είχαν φέρει έ­
ναν Ανεψιό τους Απ' τήν πατρίδα τους 
καί τόν σπούδαζαν, έναν στρογγυλο­
πρόσωπο κόκκινο νέο, πού είχε πιά- 
σει φιλία ό Ταμπάς. Ά λ λ ' όταν πέ­
θαναν, δέν τού Αφησαν τίποτα. Καί ό 
Ανεψιός αύτός γύριζε έπειτα μ' ένα 
έπανωφόρι ξεβαμμένο, καί τούς I-
β ρ ι ζ ε . . .

□□
Κοντά σ’ αύτά είταν κ’ ένα άλλο 

μαγαζί. Ά λ λ ’ αύτό είταν δλο όμορ- 
φιά καί γλύκα. "Ενα  γαλλικό ψωμά­
δικο, πού είχε κσί διάφορα ποτά 
καί σαλάμια, χοιρομέρια.

Μ Υ Θ ΙΣ ΤΟ Ρ Η Μ Α

"Εβγαζε ένα ψωμί στρογγυλό, 
φουσκωμένο, άφράτο.

Μά ή κυρία πού τά διεύθυνε είταν 
άκόμα πιό άφράτη. Μιά στρογγυλού- 
λα μ’ ένα μσυτσουνάκι θαυμάσιο, 
μουτσουνάκι κουκλίστικο. Ειταν πιό 
άψράτη άπ' τά ψωμιά της. Καί δ 
Ταμπάς, δέκα όκτώ χρονών παιδί, 
τήν κοίταζε σάν πεινασμέυος...

Δέν ήξερε έλληνικά καί άς είταν 
Αρκετά χρόνια στήν Ελλάδα. "Ο ­
μοια καί ό άντρας της. Αύτός όμως 
ήξερε μερικά, όσα δηλαδή τού χρει­
άζονταν γιά νά συνεννοηθεΊ μέ τόν 
ταβερνιάρη.

Μεγαλύτερος πολύ άπ’ τή γυναί­
κα του, ψηλός, χοντρός.

Ό  Ταμπάς είχε μάθει πώς ή γυ­
ναίκα του είταν Ανεψιά του ...

Ούτε Ανακατευόταν διόλου στά κα­
τάστημα, άφινε τή γυναίκα του. Ή  
δουλειά τσυ αύτουνοΰ είτανε νά παίρ­
νει ένα-δυό γνωστούς του καί νά 
πηγαίνουν άπ’ έξω Απ' τά κρασο- 
πουλιά καί νά διατάζει νά τούς φέ̂  
ρουν κρασί. Σπάνια νά μπούνε μέ­
σα. "Εμπαιναν μόνο, όταν έβρεχε, ή 
έκανε κρύο δυνατό.

Καί πάλι, όταν έπιναν τό κρασί 
θά πήγαιναν στό κατάστημά του, ό­
που κάτι θά τσιμπούσαν, θά έτρωγαν 
■ καί νά τους πάλι, έπικεφαλής ό Ντι- 
ζόν, νά πηγαίνουν νά πιούνε άκόμα 
άπό ένα.

"Υστερα Απ’ αύτόν 6 Ταμπάς θυ­
μήθηκε κ' ένα Γερμανό, κόκκινο, πα­
χουλό, πού δλο μασσούσε, ή πού ό­
λο σά νάχε κάτι στά ούλα  του ή 
στά δόντια του καί προσπαθούσε νά 
τό βγάλει μέ τή γλωσσά καί άνοι- 
γοκλείνοντας τό στόμα του.

"Ετσι τόν έβλεπε νά βγαίνει άπ’ 
τής Αφράτης κυρίας τό κατάστημα^ 
Καί γελούσε, γελούσε. Καί σά νά 
τδκανε έπί τούτο, γιά νά δείχνει τά 
κάτασπρα δόντια του.

Καί κάθε μέρα έκεΐ στό κατάστη­
μα των άψράτων καί νόστιμων πραγ­
μάτων είχε άρχίσει νά βρίσκεται.

Καί 6 ΐαμπάς τόν ζήλευε, τόν ζή­
λευε γιά τήν ξεγνοιασιά του,καί για­
τί βρισκόταν έκεΐ, κοντά στήν ό­
μορφη κυρία. Καί είχε μάθει καί πώς 
είτ ;ν πλούσιος.

Δέν πέρασε καί πολύ κι' Ιμαθε κι* 
αύτό: Πώς ή άφράτη κυρία είχε γί­
νει έρωμένη του.

Αύτό τόν έχτύπησε σκληρά πολύ, 
άλλά καί του φάνηκε παράξενο, 
γιατί είπε:

—Πώς διάολο, αύτή Γαλλίδα, νά 
πάει μ’ ένα Γερμανό!

ä

χοντρό 
αζει τή

Τού είχε φανεί τρομερό 1 
Τάβαλε καί μέ το ψηλό κ 

άντρα της, πού άντί νά κοιτάζει τή 
νέα γυναίκα του, πρόσεχε ποιός I- 
νει καλύτερη ρετσίνα γιά νά πάει νά 
πιεϊ ! . . .

Ή  ζήλεια τού Ταμπά, πού τόν έ­
τρωγε, σωστό -σαράκι είχε γίνει, δέν 
κράτησε καί πολύν καιρό, γιατί ή 
ώραία φουρνάρισα μέ τό μουτράκι 
τό παχουλό καί Ιδιότροπο, πέθανε 
μιά μέρα!

Ό  Ταμπάς λυπήθηκε σά νάταν 
δικός του Ανθρωπος, ναταν δίκιά του 
φιλενάδα Αγαπητή. Καί πήρε καί ά­
δεια καί Ακολούθησε τήν κηδεία της, 
περισσότερο συντριμμένος καί Απ' 
τόν Αντρα της καί άπ’ τό φίλο της, 
πού σέ μιά στιγμή τόν είδε, καθώς 
μιλούσε μ ' ένα φίλο του, νά χαμο­
γελά δείχνοντας τ’ άσπρα-Αοπρα 
δόντια του...

ΜΑ κΓ αύτός, πού δλο γελούσε 
καί όλο μασσούσε, δέν έζησε πολύν 
καιρό ύστερα άπό τό θάνατο τής ά- 
φράτης φουρνάρισας.

Πέθανε κΓ αύτός. Καί όπως έμα­
θε ό Ταμπάς, πέθ-η« γελώντας, άπ’ 
τά πολλά γέλ;α!

Τό κατάστηοα τού Ντιζόν δέν έ- 
κράτησε πολύ άνο.χτό. Έκλεισε μιά 
μέρα, και ό Ν ' .ζόν χάθηκε άπ τί 
γειτονιά...

—Τόν κσϋμ νο! έκανε τώρα 6 
Ταμπάς καί σηκώθηκε. Τί νά γίνηκε 
άραγε;

□Ο
Μέσα στό κατάστημα, πού έτρεξε 

ή ματιά του, είδε τούς τρεις ύπαλ- 
λήλους, τούς δυό μεγάλους καί τό 
μικρό, νά στέκωνται άκίνητοι καί 
νά τόν κοιτάζουν.

Άπ ’ τή στάση τους κατάλα&ε πώς 
ΘΑχαν κάποια όμιλία μεταξύ τους, 
που τούς τή χάλασε τό σήκωμά του.

Ό  κύρ Γιάννης μέ τό ψαρρό του 
μούσι καί τήν μεγάλη μύ·ηη του, διά­
βαζε έφημερίδα στό ταμείο...

Πέρα, στό βάθος, άπ’ τά γυαλιά 
τά καθαρά ένός μεγάλου παραθύ­
ρου τετράγωνου, σιδερόφραχτου, 
φαινόταν μέρος τής αυλής, ένα κομ­
μάτι χοντρού στύλου, καί μέρος 
σκάλας...

Κάτι τού ήρθε στό νού, στή θέα 
τής αύλής τού σπιτιού, καί τόν έκα­
νε νά αισθανθεί τήν ήδονικιά ζάλη, 
πού φέρνει τά πλησίασμα τής εύτυ-
χίας.

Τάφησε όμως καί κοίταζε πάλι τό 
κατάστημα πώς είταν.

Αύτός τόχε κάνει τόσο βαθύ,_γκρε- 
ίζοντας άποθήκες τού σπιτιού, πού 
ν χρειάζονταν, καί παίρνοντας μέ­

ρος Αρκετό, γιά νά βάλει καί νά 
φαίνωνται, τις μεγάλες ποσότητες 
τού χαρτιού πού είχε στό κατά­
στημα.

Ό  Μπαρτάσης τόν άφησε· νά κάνει 
ό,τι ήθελε. Άπό καιρό, όταν πρωτο- 
αρρώστησε καί κάθε τόσο κρεββα- 
τωνόταν μέρες, είχε δώσει τή διεύ­
θυνση τού καταστήματος στόν Ταμ­
πά. Κι’ αύτός διεύθυνε τόσο καλά 
τις έπιχειρήσεις πού χρήμα Αφθονο 
γέμισε τά ταμείο καί τό χρηματοκι­
βώτιο τού Μπαρτάση.

Τότε δμως έχαοε καί τή μάνα του. 
01 Αδελφές του είχανε παντρευτεί.

Ή  λύπη τού Ταμπά είταν μεγάλη 
γιά τή μάνα του καί μάλιστα λυπό­
ταν περισσότερο, γιατί τήν έχασε, 
όταν είχε άρχίσει κάποια εύτυχία νά 
πέφτει στό σπίτι.

Δυό πελάτες μπήκαν στό σπίτι καί 
πλησίασαν τούς ύπαλλήλους.

Ό  Ταμπάς έκάθισε πάλι στή θέση 
του, στό μαλακό του κάθισμα.

’Απ’ τό παράθυρο όμως, μόλις γύ­
ρισε τό κεφάλι λίγο, είδε κάποιον 
νά περνά γρήγορα, καί σούφρωσε τά 
φρύδια του:

—Ούφ! έκανε.
Ό  άνθρωπος έκεϊνος έμπήκε στό 

κατάστημα.
—’Εδώ είναι δ Γιώργος; άκουσε 

6 Ταμπάς νά ρωτά τόν ταμία.
— Ναι, ναί, έδώ είναι, κύριε Σου- 

πρα, τού Απάντησε ό κύρ Γιάννης, 
στό γραφείο του.

—Ά ,  ώ ρα ία I... ΕύχαριστώΙ
Καί πλησίασε στό γραφείο:
— Κ ολημέρα, Γιώργο μου! είπε 

στόν Ταμπά χωρίς νά εμπει μέσα, τί 
μοΰ κά νεις;... Καλά I ;  *λφε’ μπο­
ρεί; Τώρα είμαστε στίς εύτυχίες 
μας. Τί κάνεις λοιπόν;.. .  Έγώ  περ­
νούσα άπ’ έδώ κοντά καί σέ θυμή­
θηκα. Δέν πάω νά δώ, λέω, τό 
Γιώργο. "Α ς περάσω νά τόν δώ, μήν 
τού κακοφανεί, όταν μάθει πώς πή­
γα Απ’ τά λημέρια του καί δέν πή­
γα νά τόν δώ ...  "Αμα όμως τό πά­
ρω κι’ έρθω δυό-τρείς φορές, θά συ­
νηθίσω καί θά σούρχομαι ταχτικά....

—Θά μοΰ δίνετε μεγάλη εύχαρί- 
στηση, τού είπε ό Ταμπάς μέ μικρό 
χαμόγελο, χωρίς όρεξη. ‘Ορίστε, έ- 
λάτε μέσα...

—"Α, να ί.. .
Καί μπήκε στό γραφείο χτυπών­

τας τά πόδια του στό πάτωμα.
—Θά καθίσω δώ, είπε, σαύτό τό 

καναπεδάκι.
—"Οπου σάς Αρέσει...
—Έ_χω ένα όμοιο, όμοιότατο στό 

γραφείο μου ...  Μά πόσο όμοιο δέν 
ξέρετε! "Ομοιο! Μιά φτειασιά!... 
Όμοιότατο! . . .  Είναι όμως τό δικό 
μου πιό καινούργιο!... Τό ίδιο ύ­
φασμα. αύτό έτσι δά, μά πιό και­
νούργιο... "Α ς καθίσω 1 ...

Καί κάθισε στό καναπεδάκι, άφί- 
νοντας ένα: "Α . . .

Ό  Ταμπάς είδε λουστρίνια παπού­
τσια νά φορεϊ καί κάλτσες πού τού 
φάνηκαν μεταξωτές.

Ό  Σκουράς άρχισε πάλι νά λέει:
—Περπάτησα γρήγορα καί. . .  κου- 

ράστηκα. Είμαι, βλέπεις, καί τόσο 
καλά φτειαγμένος γιά νά τρέχω 
γρήγορα! Είμαι σάν πούπουλο I . . .  
Τί νά κάνουμε...

"Ενωσε μέ κρότο τά χέρια του, 
τά κοόνηοε έτσι ένωμένα, έπειτα τά 
έτριψε σά νά έκανε κρύο καί ήθελε 
νά τά ζεστάνει καί είπε:

—"Ας καπνίσουμε τώρα ένα τσι- 
γα ρά κι...

"Εβγαλε τό πακέτο του, τό άνοι­
ξε κι’ έκανε νά σηκωθεί νά προσφέ­
ρει τσιγάρο στόν Ταμπά. Μά αύτός 
τόν πρόλαβε.

—"Οχι, όχι, εύχαριστώ, τού είπε, 
δέν καπνίζω πρωί.

~ Ά ,  έκονε αύτός καί ξανακάθισβ 
καλά, τί ώραία πού κάνετε! Μακάρι 
νά τόκοαα κι’ έγώ! Καί μή δέν 
προσπάθησα; Άλλά  πού θέληση!... 
Σείς φαίνεται ν&χετε θέληση! Ένώ  
έγώ! . . .  Μπά, μπά, μπά, τρομάρα 
μο*υ! Μιά φορά, καί είναι χρόνια τώ­
ρα, θέλησα νά τό κόψω! θά τό κό­
ψω, είπα, πρέπει νά τό κόψω! Πιά­
νω καί δίνω, τή χαρίζω σ’ ένα φίλο 
μου μιά πίπα! Μά τί πίπα είταν έ· 
κείνη; "Ενα, ένα άριστούργημα! Α­
ριστούργημα σωστά! Κεχριμπαρέ­
νια μέ χρυσό! Καί κάτι σκαλίσματαΙΙ 
Μά πώς είταν έτσι! Μά δέν ξέρεις!! 
Ένα  π ρά μμα Ι... μπά δέ βρίσκε­

ται δεύτερο 1 Καί. τώρα μάλιστα . 
Πάει, πάει, ή καϋμένη ή πιπίτσα 
μ ο υ !... Καί είταν δώρο τού πατέ­
ρα μου. Μά καί τί μουρθε καί τήν 
έδω σα;...

— Καί θά ξαναρχίσατε νά καπνί­
ζετε, άμα τά δώσατε; ρώτησε ό 
Ταμπάς.

—Αύτό! έκανε αύτός μέ κίνηση τού 
χεριού. "Ετσι έγινε! Δυστυχώ ς!...

Έβα λε τό τσιγάρο στό στόμα, 
χτύπησε τις τσέπες του, βρήκε τά 
σπίρτα του καί Αναψε. . .

Είταν χοντρός, μ’ ένα ξυρισμένο 
παχύ πρόσωπο, φαλάκρα μεγάλη, 
μύτη σάν όρνέου καί μάτια γουρ- 
λωτά.

Πέταξε καπνούς άπ’ τό στόμα του 
καί άπ’ τά ρουθούνια του, έπειτα έ· 
πιασε τό σαγόνι του καί στάθηκε μέ 
μισάνοιχτο τό στόμα, ζαρωμένη τή 
μύτη κατ μισόκλειστα τά μάτια σκε­
πτικός.

Ό  Ταμπάς τόν έβλεπε.
—Εύχάριστο θάταν νά περνά κα­

νείς τήν ώρα του, είπε μέ τό νοΰ 
του, Αν, ά ν ...

*0 Σκουράς Αφησε τό σαγόνι του 
καί τόν κοίταξε:

—"Ερχεσαι νά σού κάνω τό μεση­
μέρι τό γεύμα; τόν ρώτησε.

—"Α , εύχαριστώ, μά δέν μπορώ 
νά σάς ύποσχεθώ...

—Μήπως θά πάς στήν πεθερά σου;
—Ό χι, όχι! Έχτές τό βράδυ έ- 

πήγα.. .
— Ναί, τό ξέρω.
Κάτι σά σκοτεινό πέρασε Απ’ τό 

νοΰ τού Ταμπά.
Ό  Σκούρας ξακολούθησε:
—Τότε Ιλα ! Τά ξέρεις τό σπίτι 

μ ο υ ... Έ λ α . Έ γώ  θά πάω τώρα 
έκεΐ. "Αν δέν έρθεις, θά χάσεις! Στό 
λέω 1... θά σούχω ένα φαί! Ά !...  
θά  γλύφεις τά δάχτυλά σου! "Αν 
δέν έρθεις θά μετανοήσεις! Πού θά 
πάς νά φάς; Σε κανένα Απ’, αύτά τά 
ξενοδοχεία έδώ γύρω ... Μπά, μπά, 
μπά! Έ γώ  δέν τρώγω σ’ αύτά καί 
τή μεγαλύτερη πεΐνα νάχω!

Κείνη τή στιγμή Ακούστηκε τό τη­
λέφωνο.

—"Ω , ώ, έκανε, τηλέφωνο! Έγώ  
πάω! . . .  ΣοΟ είπα όμως, σέ περι­
μένω !

—"Αν μπορέσω, τού είπε 6 Ταμ­
πάς έχοντας τό Ακουστικό στό χέρι 
του.

—Νά μπορέσεις.. .
Κ Γ έφυγε.

(Ή  συνέχεια στό Ιπόμενο) 
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Ό  Έμπβρβρρβκτικβς Οίκος ’Αδελ­

φών Γ . Λ ι κβυ, Σταδίου 66, ¿ν·
τβς Ξενοδοχείου «Αττικόν».

Παρέλαβε πλουσιοηάτην συλλογήν ό* 
φασμάτων ώς κ<ά έκλεκτά μαύρα διό 
Σμόκιν καί Φράκα· Πρώτοι εισαγωγείς 
τής μόδας τού Καφφβ Σμόκιν-Φράκ- 
Κατήρτισε τμήμα έίκτνωφορίων, κ*· 
»αρντινών. Δεχόμε&α καί υφάσματα 
πρός ραφήν με τάς πλέον εύθηνοτέρας 
τιμάς.

Ε Ρ Ρ ΙΚ Ο Υ  Χ Α ΐΝ Ε

ΑΙΜΗΜΟΙΙΕΪΜΜ
(MEMOIREN)

Μετάφρ. θ . Μεσαριανον (θ .
Βλιζιώτη)

Τό τελευταίο πεζογράφημα τοΰ 
μεγάλου Γερμανού λυρικού καί 
σατυρικού. Ένα  άπό τ’ άρΐ- 
σταυργήματα τής παγκοσμίου λο­
γοτεχνίας- 

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ
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'Αγέλαστος καί σάμπως ιταμός 
Αναγυρτός Απάνω τους μιλούσε 
κι 6 λόγος του σά ζωντανός κυλούσα* 
έρρεεν άνάμεσά τους ποταμός»

«Τή γίς έτούτη πού πατούμε 
έμείς τήν κάναμε βατή, 
ήταν άνόρατη κ’ είν* όρατή 
κι Απάνω της όρθοβατοΰμε. „

Χαλκοβαμμένοι, ήλιοφρυμένσι 
γύρισες μύριες φορές 
οτίς ζώνες της· βαλαντωμένοι 
καιγόμαστε στίς φλογερές

Απόπνοιες της, μά έναντιωμένοι 
στό πείσμα της καί τό θυμό 
ιανυόμαστε συγκροτημένοι 
στέρεα στόν Αγριο της γκρεμό..*

Στήν ξερή φλούδα της οί βρόντοι 
καί τά πελέκια άστραφτερά 
γράψαν τή μοίρα μας κ’ οί πόντοι 
τ’ άκάμαντα βρέξαν φτερά...

"Οσο πού φέξαν γλοκές μέρες 
κ’ ή δύναμη ιλαρή 
στά φωταγέρια ώς περιστέρες 
νά φτερουγδν είδε οί καιροί...

Τότε μ* ΐδρο κ’ αίμα λουσμένοι 
ώς είμαστε, μεμιάς γοργοί 
στραφήκαμεν άνυψωμένοι 
στ’ Ακρόνυχα μας πρός τή γή

καί στό ροδόγελο της στόμα 
τής Απιθώσαμε φιλί 
λατρείας κι Αγάπης σάν τό χώμα 
τό μυρωμένο τη ς ... Μ’ Αλί!

Τί κι Αν τούς όμβρους της καί τούς κυκλώνει 
κλείσαμε στήν πλατειά μας Αγκαλιά 
χ’ ίλάρωσε; Τί κι Αν πετοΰν πουλιά 
χρυσά στ’ άστάχυα της καί στούς έλαιώνες;

'Α λ ί! τι κι 6  γιά μάς τό μέγα πλούτος 
τών Αγαθών της είναι μαρτύριά 
Ασφαλτη, πώς ό μόχθος μας έτοΰτος 
Ισια στά στάχυα της άνεί πορειά;

'Ο  Ά βελ , τό φίδι τό γυαλιστερό, 
πίνει τό γάλα τών μαστών της 
κ’ έμεΐς οί Κάΐν στών κοπετών της 
τό χείμαρρο πλέουμε τό θολερό!,.

Τά ρόπαλά σας όλοι Απάνω I 
Γύρω Απ’ τ’ άτσαλωτό χερούλι 
σίδερα τά δαχτύλια! Κάνω 
όρκο σ’ έμάς, πώς «Οριο δούλοι

Κάϊν νωθροί κι Αδικημένοι 
δέ θενά ύπάρχουνε στή γίς 
τ’ Ά β ελ  ώς φοίξει ή πρισμένη 
φλέβα τό ρόζο τής όργής...»

Τό μέγα πλήθος σάλεψε. Σιωπή 
γόνιμη μέστωσε τά σκεβρωμένα 
κορμιά τών Κάίυ. Άπέ, άστραπή 
πού ζώνει έφτά φορές τή γή μ’ ένα

χρυσογάλανο φεγγοβολητό 
κι ό σάλος της γροικιέται ξεχυμένος 
όλοΰθε κι άπ’ όλούθε, τό φριχτό 
συνέβη γεγονός: ματοβαμένος

Απνοος ό Ά β ε λ ! Μά στόν ήχό τής νίκης 
χλόϊσαν οί κάμποι' οτίς πλαγειές ρονιές 
Απ’ τά πυρρά νερά τής άμφιλύκης 
φωσφόρισαν οί μαύρες σκοτεινιές.. .

Καί τώρα, ώ Κάίν, σφίχτε γερά τή ζώνη, 
γης κι ούρονών Ανάμεσα στημένοι 
τών ήλιων τό φιλί νά σας κυρώνει 
ν’ άνθίσει ή σάρκα σας ή παιδεμένη. . .

Ν ’ Ανθίσει ή σάρκα σας! Μέγα νά γίνει 
πολύβουο, μυριοχρώματο, Αγιο δάσο 
ή λευτεριά νάρθεΐ μέ τή γαλήνη 
νά ψάλλει: Ιχω  τόπο νά περάσω.... 
νά ψάλλει: Ιχω  τόπο νά περάσω...

Λ ΕΩ Ν ΙΔ Α Σ  Π Α ΥΛΙΔΗ Σ
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ΜΕΤΑ ΞΥ  τών δημοτικών 
τραγουδιών τού χωριού 
μου, Άπειράν&ου τής Νά­
ξου, όπάρχουν καί μερι­
κές προσίυχοΰλες.

Ό  Ανθρωπος πάντα αισθάνεται τήν 
άνάγκη μιάς πίστης καί τήν πίστη 
του αύτή φυσικό είναι νά τήν έκδη- 
λώνει περισσότερο σέ στιγμές κά­
ποιας άνογκης ή κάποιου δέους! 
Άπό τέτοιες στιγμές είναι γεμάτες 
οί χειμωνιάτικες Αργοκίνητες νύ­
χτες στό χωριό κΓ οί καλοκαιριάτι­
κες στή μοναξιά τής έξοχης, ‘θ  πα­
ράξενος κΓ άνεξήγητος φόβος τών 
στιγμών αύτών κάνει τούς άνθρώ- 
πους νά προσεύχωνται. "Οταν έτσι- 
μασθούν οί χωρικοί νά κοιμηθούν 
καί τούς έχει πάρει κάποιος φόβος, 
πρό πάντων δέ οί γυναίκες καί τά 
παιδιά, σταυρώνοντας τό μαξιλάρι 
τους έπικαλοϋνται τή βοήθεια μιας 
άνώτερης δύναμής καί προσπαθούν 
μέ τά λόγια που Απευθύνουν στό 
θεό ή σέ κάποιον Από τούς Άγιους 
ν’ Ανακτήσουν τό χαμένο τους θάρ­
ρος.

Στίς έξοχές οί χωρικοί έχουν πάν­
τα κοντά στό κρεββάτι τους κΓ ένα 
κομμάτι ψωμί, πού συμβολίζει γι' 
αύτούς τό σώμα τού Χριστού, Αγιο 
κΓ Απρόσιτο σέ κάθε κακό. Έτσ ι 
μέ τήν προσευχή καί τήν παρουσία 
τού θείου, ή φτωχική τους καλύβη 
είναι άσφαλισμένη.

Άπό τις λίγες προσευχές πού έχω 
συγκεντρώσει, ή περισσότερό χρησι­
μοποιούμενη στήν έξοχή είναι ή έ· 
πόμενη:

Πέφτω κάνω τό σταυρό μου. 
Αρματα 'χω στό πλευρό μου, 
δούλος του θεού λοουμαι 
καί κανένα δ.έ φοβούμαι.
Ά η  μου Σίδερη, 
σιδεροπενταδάχτυλε, 
σύρε καί σιδέρωσε 
τόν δφι καί την όχεντρα, 
τό ντρίτη, τή σκουλόπετρα 
καί τό γκακο τόν Ανθρωπο 
καί τή γκακιά ύναϊκα 
ώσπου νΑβγει 6 ήλιος, 
νά πατήσει τρία κοντάρια 
καί τρία καλαμοκάνια 
νά σφυρίξουν οΐ βοσκοί 
στή γκορψή ντοΰ Φαναριού 
νάνεμαζωχτού ντά ζα 

στήν αύλή τζή ΠαναΐΑς, 
νά ξυπνήοου ντά μωρά 
άπού κάτω στά δεντρά.

Πολλές Απ' τις λέξεις καί τίς ¿ί- 
κόνες τής προσευχής αύτης είναι 
συμβολικές. Τ* Α ρ μ α τ α  βέβαια 
πού έχει στό πλευρό του ό Α­
πλοϊκός προσευχή τής δέν είναι πα­
ρά τά όπλα πού δίδει ή δύναμη τής 
πίστης, καί τά ζδ που θάνεμαζω-

«:οΰν στήν αύλή τής Παναγιάς δέν 
ναι κατσίκια, αλλά οί πιστοί όπα- 
δοί τού Μεγάλου Ποιμένος.
Ό  έχθρός πού φοβάται ό προσευ- 

χητής μας δέν είναι μόνο ή Αϋλη δύ­
ναμη τών κακών πνευμάτων, αλλά 
κι' ή κακία τών άνθρώπων καί τό 
δηλητήριο τών έρπετών, γιατί στίς 
έξοχές δέν είναι Ασήμαντοι έχθροί τά 
δηλητηριώδη έρπετά. ΓΓ  , 
προνοητικός χωρικός ζητς 
σία έναντίον όλων τών 6π< 
τών έχθρών του.

ΡΟ
Στήν έπόμενη προσευχή 

μεθα, όπως καί στήν πρώτη, τη φ·> 
βισμένη ψυχή νά ζητά θάρρος Απ' 
τήν πίστη της. Δημιουργεί φανταστ.- 
κό διάλογο μέ τό θεό καί, 
ίσως νά δείξει πώς σά μ 
Μαγδαληνή έχει μεταμελη! 
άμαρτήματά της, λέει πώς 
στάτες στή ιύχτσ τό στο 
τούς κορυφαίους Αποστόλους. Ί ­
σως όμως νά θέλει καί̂  κι 
κά νά δημιουργήσει τόν 
αύτόν μεταξύ της Μαγδαλ.,.,,., 
τού θεού, γιά νά έχει τό αίσθημα 
μιάς θείας όμιλίας πού άκούγεται 
τόσο κοντά του.

—ΤΩ Μαριά Μαγδαληνή 
πώς κοιμάσαι μοναχή;
—’Όχι, άφέντη μου θεέ μου, 
δέ γκοιμούμαι μοναχή μου. 
έχω Πέτρο κΓ Ιχω Παύλο, 
καί σταυρό στή γκεφαλή μου, 
κΓ Αϊο μπνέμα στή ψυχή μου.

□□
Ο Ι δυό προσευχές πού Ακολουθούν 

σχεδόν όμοιες, δείχνουν τήν Ανησυ­
χία τής ψυχής γιά τά πικρά χρόνια 
τών γηρατιων καί γιά τή μέλλουσα 
ζωή. Δύσκολο νά φτάσει στόν Πα­
ράδεισο ή ψυχή. Γιοφΰρι λεπτό, σάν

   minus
τού χορευτικού ένθουσιασμοϋ των.

α ο
μια τρίχα, είν’ ό δρόμος της κι’ εύ­
κολο θάναι νά τόν περάσει, Αν ποτέ 
δέν έχει πέσει σ’ άμάρτημα. Μά ό α­
πλοϊκός προσευχητης, πού δλα γΓ 
Αμαρτήματα τά νομίζει, είναι βέβαι­
ος πώς δέν θά μπορέσει νά φθαοει 
στά βασίλεια τούρανοΰ, Αν δέν Ιχει 
κάποια θεία βοήθεια.

Ώ  Παναγία Δέσποινα 
καί τού Χριστού μητέρα 
σρί χάρη οου προσεύχομαι 
νύχτα καί τήν ήμέρα.
Και σά γκοντίνει ή γλώσσα μου 
καί θομπωθή τό φως μου 
τότες, Κυρία Δέσποινα 
σέ θέλω βοηθός μου.
Ά η  Γιάννη θ.ολόο, 
άπό σένα θέλω λόο.
ΝΑρθεις νά μέ βοηθήσεις 
εις τή φοβερή μου κρίση 
Νά μέ πιάσεις ά’ τό χέρι 
νά μέ δώσεις τού Χοιστού, 
κΓ ό Χριστός θά μέ πε&άσει, 
ά’ τσή τρίχας τό ιοφΰρι.

Ά η  Γιάννη θεολόο, 
άπό σένα θέλω λόο, 
πάντα μου νά σέ προσέχω 
καί βοήθεια νά σέχω, 
καί στή φοβερή μου κρίση 
νάρθεις νά με βοηθήσεις.
Φεύγα ού καί άπο ’πα, 
κΓ ή κιουρά ή Παναϊά 
νάρθει νάν’ έπά.

□□
Είδος προσευχής, που Ιχει όμως 

μιά γοργότητα καί κάποια χαρωπή, 
μπορεί νά πει κανένας, διάθεση, εί­
ναι κι’ οί Ακόλουθοι στίχοι:

Στόν ούρανό ’ναι σκόλη, 
χορέβγουν ’Αποστόλου 
Σύρνει Πέτρος καί Μαρθαΐος,
Φίλιππος καί Μαθιταΐος.
Κ Γ έκαλέσα γκαί τό δει, 
τσή Παναγίας τό παιδί, 
κι’ έκαλέσα γκαί τήν Άννα  
καί τσή Παναΐάς τή μάνα.

Μέ πόση συγκινητική άπλότητα ό 
Αφελής τραγουδιστής μεταφέρει τό 
συνηθισμένο γιορτινά γλέντι της ζω· 
ής τού χωριού του στόν γαλανόν ού­
ρανό, την κατοικίαν, κατ’ αύτόν, τού 
θεοϋ μας. Δέν παραλείπει νά δημι­
ουργήσει Ακόμα καί τά καλόκαρδα 
προσκαλέσματα, πού συνηθίζουν οί 
λεβέντες χορευτές, κατά τήν ώρα

Μ Ε Α Α Η Μ ίΚ Η  ^ ^ Γ Ρ Α Φ ΙΚ ΙΒ

‘Ως προσευχή χρησιμοποιούν καί 
τόν διάλογον αύτόν τής Παναγίας μέ 
τόν Ά η  Γιάννη:

“ Ά γ ιέ  μου Ιάννη καί Βαφτ.ατή, 
δύνεσαι βαφτίσεις θεού πυ,ιδί,
—Λύνομαι βαφτίσω κ Γ  έπ.θυμώ, 
μά νάνέβω πρώτα στόν ούοανό, 
ιά νά πάρω μύρο, καί λιβανο.

□□
Οί_ προσευχές όμως δέν χρησιμο­

ποιούνται μόνο στίς νυχτερινές ώ­
ρες τής μοναξιάς καί τού φόβου. Ή  
πίστη φθάνει μέχρι τού σημείου νά 
πετυχαίνει τήν επέμβαση τού Χρι­
στού καί στήν Απολύμανση νερού, 
πού δ χωρικός ύποπτευεται δτι μπο­
ρεί νάναι μαγαρισμένο:

Πίνω ώ, πίνει ό Χριστός, 
πίνει τ’ Αλοάκι ντου 
καί τό προβατάκι ντου, 
κι’ όποιος τό μαάρισε 
νάχει χίλια Ανάθεμα.

□□
Οί λίγες αύτές προσευχές δέν φθά­

νουν βέβαια στό ύψος Αλλων δημο­
τικών τραγουδιών, άλλά «ίναι, πι­
στεύω, πολύτιμες καί γιατί δέν ύ- 
πάρχουν πολλές καί γιατί μάς δεί­
χνουν Απλά άλλά Ιντονα τήν είλικρι- 
νή πίστη τού Ανθρώπου σέ μιά Ανώ­
τερη δύναμη, σέ μιά δύναμη πού 
κρατεί τά νήματα τής έφήμερης ζω­
ής μας καί πού θά είναι ό κριτής 
τών πράξεών μας στήν Αλλη, τήν αι­
ώνια ζωή. . .

Δ ΙΑ ΛΕΧΤΗ  ΖΕΥΖΩΛΗ

Πέφτω=πλαγιάζω. λοοϋμαι=λογίζο- 
μαυ θεωρούμαι., νπρίτης=φίδι δηλίτττγ 
φκόόες, ύναΐκα=γιη«αίκα, κοντάρι, κα· 
λαμοκάνι^μετρα μήκους, τό Φανάρι» 
βουνό ψηλό τοδ χωριού, τό ξώ=τό 
κατσίκι (τά ζά»τά κατσίκια) άϊο μ,τνέ- 
μα—άγιο Πνεύμα- θτοΧόο-=θεολόγο, 
λόο=λόγον, νοφϋρι=γεφΰρι, προσέχω 
»προσεύχομαι. κιουρά=κυρά, ¿πά»έ- 
δώ, σκόλη=γιορτή. Μαρθαΐος=Ματθαϊ- 
ος. Μαθιταΐος (ίσως Ματθαίος, άλλά ί· 
σως νά τό σχετίζουν μέ τή λέξη μαθη­
τής), τό δεΐ»τό ίδείν, ή όψις. ’Εδώ 
μπήκε άντί τοϋ όνόματος τού Χριστού 
ώ=(έώ) έγώ, τ’ άλοάκι»τό άλογάκι, 
μααρ(ζω»βρωμίζω, μαγαρίζω.

Α . Β Α Σ ΙΛ ΙΑ IΙέ  I I I  Ilw ip6eic, Ίΐτ  A iîic .'.t î,
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ΓΚ Υ  ΝΤΕ Μ Ω ΠΛ2 ΣΑΝ

Η Ο Μ Π Ρ Ε Λ Λ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Κ Υ Ρ ΙΑ  Όρέτγ ή­
ταν οικονόμος. Ή- 
ξ*ρε τήν Αξία τής 
πεντάρας καί τό 
πώς νά αύξήση τά 
χρήματά της. Ή  ύ. 
πηρετριά της Βέ­
βαια οέ θά καλό- 
πέρναγε, καί 6 κ. 

Ό ρέϊγ μέ μεγάλη δυσκολία κατά- 
φερνε νά πάρη τά λεπτά πού του 
χρειάζονταν για τά καθημερινά του 
έξοδα. Καί έν τούτοις ήσαν άρκετά 
ευκατάστατοι, καί δέν είχαν παιδιά. 
‘Αλλά ή κ. Ό ρέϊγ έννοιωθε άληθινά 
πόνο δταν έβλεπε τά άσημένια νομί­
σματα νά φεύγουν άπό τό σπίτι της. 
Έννοιωθε κάτι σάν ξέοκισμα στήν 
καρδιά. Καί κάθε φορά πού έπρεπε 
νά κάνη ένα έξοδο άρκετά μεγάλο, 
άλλά Απαραίτητο, δέν μπορούσε νά 
κλείση μάτι δλη νύχτα.

Ό  Όρέϊγ έλεγε καί ξιαινάλεγε στή 
γυναίκα του:

—©άπρεπε νάχης τό χέρι πιό ά- 
νοιχτό, άφοΟ ποτέ δέν ξοδεύουμε δ- 
σα κερδίζουμε.

Μά κείνη του Απαντούσε:
—Ποτέ δέν ξέρει κανείς τ( μπορεί 

νά τού συμβή. Καλύτερα νά περισ­
σεύουν, παρά νά λείπουν.

ΤΗταν μιά γυναικούλα σαράντα 
χρόνων, ζωηρή, ρυτιδωμένη, καθαρή 
καί εύερέθιστη. Ό  άντρας της κάθε 
λίγο καί λιγάκι παραπονιόταν γιά 
τΙς στερήσεις πού τόν έκανε νά ύπο- 
φέρη. Μερικές ιμάλιστα άπό τίς στε­
ρήσεις ούτές τόν στενοχωρούσαν πο­
λύ, γιατί έθιγαν τήν ύπερηφάνειά 
του.

Ή τον ύπάλληλος στό ύπουργείο 
Στρατιωτικών, δπου ύπηρετούσε κατ’ 
άπαίτησιν τής γυναίκας του γιά νά 
αύξήση τά είσοδήματά τους.

Δυό όλόκληρα χρόνια έρχόταν στό 
γραφείο μέ τήν Ιδια μπαλωμένη όμ­
πρέλλα, πράγμα πούκανε τούς συ­
ναδέλφους του νά γελάνε. Άπηυδι- 
σμένος πιά άπό τά πειράγματά τους_, 
άξίωσε άπό τήν κ. Ό ρέϊγ νά τού 
άγοράση καινούργια όμπρέλλα. Τού 
Αγόρασε μιά των όχτώ καί πενήντα, 
είδος ρεκλάμας ένός μεγάλου κατα­
στήματος. Οί υπάλληλοι βλέποντας 
τό πράγμα αύτό πού κυκλοφορούσε 
κατά χιλιάδες στό Παρίσι, ξανάρχι­
σαν τα άστεία τους καί ό Ό ρέϊγ ύ- 
πέφερε τρομερά. Ή  όμπρέλλα δέν 
άξιζε τίποτε. Σέ τρεις μήνες ή παν σέ 
άχρπστία καί ή εύθυμία γενικεύθηκε 
στό υπουργείο. Έκαναν μάλιστα καί 
ένα τραγούδι πού άκουνόταν άπ" τό 
πρωί ώς τό βράδυ άπ' τη μιάν άκρη 
στήν άλλη μέσα στό Απέραντο κτί­
ριο.

Ό  Όρέϊγ, έξω φρενών, διέταξε τή 
γυναίκα του νά τού άγοράση και­
νούργια, άπό καλό μεταξωτό, των 
είκοσι φράγκων καί νά τού φέρη Α­
πόδειξη του λογαριασμού.

’Αγόρασε μιά των δεκαοχτώ φρά­
γκων, καί κατακόκκινη άπο τό θυ­
μό της, δίνοντάς την στον άντρα της,
τού έδήλωσε:

—θά περάσης μ’ αύτή τούλάχιστον 
πέντε χρόνια.

Ό  Ό ρέϊν θριαμβευτικά τήν έφερε 
στό γραφείο του, Οπου είχε Αληθινή 
έπιτυχία.

Ό ταν τό βράδυ γύρισε σπίτι του, 
ή γυναίκα του, ρίχνοντας μιά Ανή­
συχη ματιά στήν όμπρέλλα τού είπε: 

—Δ4ν έπρεπε νά τήν Αφήσης σφιγ­
μένη μέ τό λάστιχο, γιατί κόβεται τό 
μεταξωτό..Μόνος σου πρέπει νά τήν 
προσεχής, γιατί δέ θά σοΟ πάρω βέ­
βαια σε λίγο καινούργια.

Τήν πήρε, ξεκούμπωσε τόν κρίκο 
καί τήν κούνησε ν’ άνοίξουν οί πιέ­
τες. Μά έμεινε άφωνη άπό τή συγκί­
νηση. Μιά στρογγυλή τρύπα, μεγάλη 
σα δεκάρα φάνη

όμπρελλας. Ή ταν κάψιμο άπό τσι­
γάρο.

—Τί έχει; τραύλισε.
Ό  άντρας της ήρεμα χωρίς νά 

κυττάξη ρώτησε:
—Ποιός: τί; τί θέλεις νά πης;
Ό  θυμός τήν έπνιγε τώρα. Δέν 

μπορούσε πιά νά μιλήοη:
—" Ε . . .  I . . .  έκοψες τήν.. .  τήν 

όμπρέλλα σου. Μά ε ι.. .  ε ι . . .  είσαι 
λοιπόν τρελλός! θέλεις νά κατα- 
στραφούμε!

Γύρισε, ένώ Ιννοιωθε νά χλωμιάζη:
—Τί \ές·,
—Λέω πώς έκαψες τήν όμπρέλλα. 

Ν ά !. . .
Καί, όρμώντας κατ’ έπάνω του, 

σάν νάθελε νά τόν χτυπήση, τοΰβα- 
λε κάτω άπ’ τή μύτη του τά μικρό 
όλοστρόγγυλο κάψιμο.

Τάχαοε μπρός οτήν πληγή αύτή 
καί τραύλισε:

—Τ ί... τ ί.. .  τί είν" αύτό; Έγώ  
δέν ξέρω... Τίποτα δέν έκανα στό 
όρκίζομαι. Δέν ξέρω, έγώ, τί έχει 
αύτή ή όμπρέλλα.

Μά κείνη άρχισε πιά νά φωνάζη:
—Στοιχηικπίζω πώς έκανες φάρ­

σες μ’ αυτή στό γραφείο σου, πως 
έκανες τό σαλτιμπάγκο, δτι τήν ά­
νοιξες γιά νά τήν έπιδείξης.

-Μ ιά  φορά μονάχα τήν άνοιξα, 
γιά νά δείξω πόσο ωραία ήταν. Αύ­
τό εΐν’ δλο. Στό όρκίζομαι.

Μά κείνη χτυπούσε τά πόδια της 
άπό τό θυμό, καί δημιούργησε μιά 
άπ' τίς συζυγικές έκεϊνες σκηνές, 
που κάνουν τήν οικογενειακή έστία 
γιά έναν ήσυχο άν&ρα, πιό έπικίνδυ- 
νη άπό ένα πεδίο μάχης, δπου οί 
σφαίρες πέφτουν βροχή.

"Εβαλε ένα μπάλωμά u’ ένα κομ­
μάτι μεταξωτά ποδκοψε από τήν πα­
λιά όμπρέλλα καί πού είχε διαφορε­
τικό χρώμα, κοί τήν άλλη μέρα ό 
Όρέϊγ έφυγε, μέ ύφος ταπεινό,_ κρα­
τώντας τό μπαλωμένο αύτό πράγμα. 
Τδβαλε μέσ’ στό ντουλάπι του γρα­
φείου του καί δέν τό συλλογιζόταν 
πιά, παρά σάν μιά κακιά Ανάμνηση.

Μά δεν πρόφτασε νά μπή σπίτι του 
τό βράδυ καί ή γυναίκα του, τού 
άρπαξε άπ’ τά χέρια τήν όμπρέλλα. 
την άνοιξε γιά νά τήν δή, κΓ έμεινε 
άναυδη μπροστά σέ μιά καταστρο­
φή άνεπανόρθωτη. Ή ταν κόσκινο ά­
πό μικρές-μικρές τρύπες, πού άσφα- 
λώς προέρχονταν άπό κάψιμο, σάν 
νά είγαν άδειάσει έπόνω τή στάχτη 
μιδς Αναμμένης πίπας. Ή ταν πιά 
χαμένη, χαμένη όριστικά χωρίς για- 
τριά.

Τήν κοτταξε Αμείλικτη, τόσο άγα- 
νακτισμένη, ώστε δέν μπόρεσε ν’ άρ- 
" ' η λέξη. ΚΓ αύτός βλέποντας 

ίημιά έμεινε Αποβλακωμένος, 
τρομαγμένος, κατάπληκτος.

Κυτταχθηκαν. Κείνος κατέβασε τά 
μάτια, μά αμέσως δέχτηκε μέσ’ στά 
μούτρα τό κατεστραμμένο Αντικείμε­
νο. Κ Γ έπειτα, ξαναβρίσκοντας κείνη 
τή φωνή της, τού φώναξε σέ μιά 
παράφορά θυμού.

—"Α I παλιάνθρωπε! παλιάνθρω­
πε I Τδκανες έπίτηδες! Μά θά μου 
τό πληρώσης! Δε θάχης πιά όμ­
πρέλλα.

Καί ή σκηνή ξανάρχισε. Έπειτα 
άπό μιας ώρας καταιγίδα μπόρεσε 
έπί τέλους νά δικαιολογηθή. Ώρκί- 
οτηκε πώς δέν καταλάβαινε τίποτα, 
δτι αύτό δέν μπορούσε νάχη γίνει

κε οτή μέση τής

ΔΗΜ. Γ Ρ . ΚΑΜΠΟΥΡΟΓΛΟΥ 
Ακαδημαϊκού
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παρά άπό κακία ή άπό 
ήχο.

τωσε. Ενας φίλος έρχόταν νά γευ-
Ό  ήχος τού · κουδουνιού

έκδίκηση. 
ού τόν γλύ-

ματίση σπίτι τους.
Ή  κ. Ό ρέϊγ τού διηγήθη τήν Α­

πόθεση καί τού ζήτησε τή γνώμη 
του. "Οσο γιά ν’ άγοράση καινούρ­
για όμπρέλλα, τελείωσε, ό άνδρας 
της δέν έπρεπε νά τό περιμένη.

Ό  φίλος έφερε λογικά έπιχειρή- 
ματα.

—Τότε, κυρία μου, θά κακχατρέψη 
τά ρούχα του πού στοιχίζουν περισ­
σότερα.

Ή  γυναίκα θυμωμένη Απάντησε:
—Τότε θά πάρη την όμπρέλλα της 

κουζίνας. Δέν του ξαναπαίρνω μετα­
ξωτή.

Στή σκέψη αύτή ό Ό ρέϊγ έπανε- 
στάτησε.

—Τότε κΓ έγώ θά δώσω τήν πα-
.1— 1  > 1  Δ Α . _ Λ . ,  — Αροάτησή μου I Δέ θά πάω στό ύπουρ

αύτήν
έδώ, ξοινδπε Ô φίλος, δέ στοιχίζει α·

γείο μέ όμπρέλλα κουζίνας. 
—’Αλλάξτε τό δφασμα σ'

κριβά.
Μά ή κ. Όρέϊγ, έξω φρένων, μουρ­

μούρισε:
—Χρειάζονται τούλάχιστον όχτώ 

φρά/κα γιά ν’ άλλάξω τό δφασμα. 
Όχτώ φράγκα καί δεκαοχτώ κάνουν

εϊκοσιέξη. ΕΙκοσιέζη φράγκα γιά 
μιά όμπρέλλα. Μά αύτό καταντάει 
τρέλλα! Εϊναι παραφροσύνη I

Ό  φίλος τότε, φτωχός έπαρχιώ- 
της, είχε μιά έμπνευση.

—Ζητήστε νά σας τό «ληρώση ή 
άοφαλιστική έταιρεία. Οί έταιρείες 
πληρώνουν τά άντικείμενα πού καί­
γονται, άρκεί ή ζημία νά Ιχη  γίνει 
σπίτι σας.

Μέ τή συμβουλή αύτή ή καύμένη 
ή γυναίκα ήσύνασε. Κι αφού συλ­
λογίστηκε ένα λεπτό, είπε στόν άν­
τρα της: .  _

—Αύριο, προτού πας στό υπουρ­
γείο, θά πέρασης άπ' τά γραφεία 
τής Ματερνέλ νά δείξης τήν κατά­
σταση τής όμπρέλλας σου καί νά 
ζητήσης αποζημίωση.

Ό  κ. Ό ρέϊγ πετάχτηκε:
—Ποτέ μου δέν θά τό κάνωί Χά­

νουμε δεκαοχτώ φράγκα, αύτό είν’ 
δλο. Δέ θά πεθάνουμε.

Καί βγήκε τήν άλλη μέρα μέ μπα­
στούνι. Ευτυχώς ό καιρός ήταν κα­
λός.

Σάν έμεινε μόνη στό σπίτι ή κ. Ό_· 
ρέϊγ δέν μπορούσε νά παρηγορηθή 
γιά τά δεκαοχτώ φράγκα ποδχασε. 
Είχε τήν όμπρέλλα πάνω στό τραπέ­
ζι τής τραπεζαρίας κΓ έκανε βόλ­
τες γύρω, χωρίς νά κατορθώνη νά 
πάρη μιά άπόφαση.

Ή  σκέψη τής άσφαλιστικής έται- 
ρείας τής έρχόταν στό νού κάθε στιγ­
μή, μά συλλογιόταν πώς θά τολμού­
σε ν άντικρύση τίς ειρωνικές ματιές 
τών κυρίων πού θά τήν δέχονταν, 
γιατί ήταν δειλή μπρός στόν κόσμο, 
κοκκίνιζε γιά το τίποτα, τάχανε δ­
ταν έπρεπε νά μιλήοη σέ άγνώστους. 
Έ ν  τούτοις, ή λύπη γιά τά δεκαο­
χτώ χαμένα φράγκα τήν έκανε νά 
ύποφερη. Δέν ήθελε πιά νά τό συλ­
λογιέται, κολ όμως Αδιάκοπα ή 
σκέψη αύτή ξαναγύριζε καί τή βασά­
νιζε. Τί νά κάνη λοιπόν; Δέν Αποφά­
σιζε τίποτα. Μά ξαφνικά σάν τούς 
δειλούς πού γίνονται θαρραλέοι πή­
ρε τήν Απόφασή της.

—θά πάω καί θά δούμε I 
Μά έπρεπε πρώτα νά Ιτοιιιάση 

τήν όμπρέλλα γιά νά φαίνεται τέλεια 
ή καταστροφή κΓ έτσι νά είναι εύ­
κολο νά ύποστηρίξη τό ζήτημα. Πή­
ρε ένα σπίρτο άπ' το τζάκι κ Γ  έκανε 
άνάμεσα άπό τίς μπαλένες ένα με­
γάλο κόψιμο, μεγάλο σάν μιά πα­
λάμη, έπειτα έδίπλωσε ώραΐα δ,τι έ­
μεινε άπ’ τό μεταξωτό, τό στερέωσε 
μέ τό λαστιχένιο κορδόνι, φόρεσε τό 
σάλι της καί τό καπέλλο της καί κα­
τέβηκε βιαστική πρός τήν όδόν Ρι- 
βολι, δπου βρισκόταν ή άσφαλιοτική 
έταιρεία.

Μά δσο πλησίαζε, άρχισε νά βρα- 
δύνη τό βήμα της. Τί θάλεγε; Τί θά 
τής άπαντουοαν; Κύτταξε τούς άριθ- 
μούς τών σπιτιών. Είκοοιοχτώ. Ώ- 
ραία! Είχε άκόμη καιρό νά σκεφθή.
Ολο Αργότερα περπατούσε. Ξαφνι­

κά ταράχτηκε. Νά ή πόρτα! Άπό 
πάνω μέ χρυσά γράμματα λάμπει 
«Ματερνέλ. 'Ασφαλιστική 'Εταιρεία. 
Άσφάλειαι πυρός». Τόσο γρήγορα!

γύρισε, ξεεναπέρασε, ξαναγυρισε.
—Πρέπει μολαταύτα νά πάω, συλ­

λογίστηκε, δσο γρηγορώτερα, τόσο
καλύτερα.

Μά δταν μπήκε μέσα στό σπίτι_κα·
τάλαβε πώς ή κκορδιά της χτυπούσε.

α!θου<

φαινόταν τό κεφάλι ένός άνθριοπου

Μπήκε σέ ιιιά μεγάλη 
θυρίδες τριγύρω. Άπό κάθε θυρί

υοα μέ 
ίοα

πού τό σώμα του ήταν πίσω άπό 
κάγκελλα.

"Ενας κύριος παρουσιάστηκε κρα­
τώντας χαρτιά. Σταμάτησε καί τόν 
έρώτησε δειλά.

—Παρντόν, κύριε, μπορείτε νά μέ 
πληροφορήσετε πού πρέπει νά άπο- 
τανθώ γιά Αποζημίωση καμμένων 
άντικειμένων;

Μέ καθαρή δυνατή φωνή τής Απάν- 
τηοε:

—Πρώτο, Αριστερά, στό γραφείο 
δυστυχη μάτων πυρός.

Ή  φράση αύτή τήν έκανε πιό δει­
λή. Καί συλλογίστηκε νά φόγη, νά 
μήν πή τίποτα, νά θυσιάση τά δεκα­
οχτώ φράγκα της. Μά ή σκέψη πώς 
θά χάση τό ποοόν αύτό τής ξανάδω- 
σε κουράγιο καί Ανέβηκε λαχανιά­
ζοντας, σταματώντας σε κάθε σκα­
λοπάτι. Στό πρώτο πάτωμα, βρήκε 
μιά πόρτα, χτύπησε. Μιά φωνή ά- 
κούοτηκε:

—Εμπρός!
Μπήκε καί βρέθηκε σ’ ένα μεγά­

λο διαμέρισμα, δπου τρεϊς κύριοι 
μέ παράσημα, όρθοί συζητούσαν. Έ -

νας άπ" αύτούς τή ρώτησε:
—Τί θέλετε, κυρία μου;
Δέν εύρισκε πιά τίς λέξεις.
—" Ε . . .  έ . . .  έρχομαι, ¿τραύλισε, 

γιά κάποιο δυστύχημα.
Ό  κύριος ευγενικά τής έδειξε έ­

να κάθισμα:
—Καθήστε παρακαλώ. Είμαι πρό­

θυμος σ’ ένα λεπτό.
ΚοΑ γυρίζοντας στούς άλλους Ιξα- 

κολούθησε τή συζήτηοη:
—Ή  έταιρεία, κύριοι, δέν άναγνω- 

ρίζε; ΰποχρέωσιν άπέναντί σας πε­
ρισσότερον τών τετρακοσίων χιλιά­
δων φράγκων. Δέν μπορούμε νά πα­
ραδεχθούμε τήν άπαίτησίν σας γιά 
τίς έκατό χιλιάδες πού έχετε τήν Α­
ξίωση νά πληρωθήτε έπί πλέον. Αλ­
λως τε ή έκτίμησις...

—Άρκει, κύριε, τόν διέκοψε ένας 
άπό τούς δύο, τά δικαστήρια θά ά- 
ποφασίσουν. Δέν έχουμε παρά νά ά* 
ποσυρθούμε.

Καί βγήκαν χαιρετώντας μέ φιλο-

^ ^ a T ^ v τολμούσε θάφευγε μαζί 
τους. θά  τδσκαγε άφίνοντας ολα! 
Μά μπορούσε;

Ό  κύριος ξαναγύρισε καί κάνον­
τας μιά ύπόκλιση:

—Σέ τί μπορώ νά σάς υπηρετήσω, 
κυρία μου; είπε.

Μέ κόπο άρθρωσε. Έρχομαι γιά 
. .  .αύτό.

Ό  διευθυντής κατέβασε τά μάτια 
μέ άφελή έκπληξη πρός τό πράγμα 
πού τοΰδειχνε.

Μέ χέρι τρεμουλιαστό προσπαθού­
σε νά ξεκουμπώση τό λάστιχο. Τά 
κατάφερε έπί τέλους καί άνοιξε μέ 
βία τό σκελετό τής όρπρέλλας.

—Μού φαίνεται πολυ άρρωστη ! έ- 
πρόφερε δ διευθυντής μέ συμπάθεια.

—Μού στοίχισε είκοσι φράγκα, τού 
είπε δειλά.

—Αλήθεια! τόσο πολλά, είπε ¿κεί­
νος μέ έκπληξη.

— Ναί, ήταν έξοχη. "Ηθελα νά βε- 
βαιωθήτε μόνος σας γιά τήν κατά­
στασή της.

—Πολύ καλά! Βλέπω! Πολύ κα­
λά. Μά δέν καταλαβαίνω κατά τί μέ 
άφορφ.

Μιά άνησυχία τήν έκυρίευσε. " Ι ­
σως ή έταιρεία νά μήν έπλήρωνε τά 
μικρά άντικείμενα, καί είπε:

—Μ ά .. .  κάηκε.
Ό  κύριος δε διαμαρτυρήθηκε.
—Τό βλέπω.
Έμεινε μέ τό στόμα άνοιχτό μήν 

ξέροντας πιά τί νά πή. Μά ξαφνικά 
σάν νά κατάλαβε τό λάθος της είπε 
βιαστικά:

— ΕΙμάι ή κ. Όρέϊγ. Είμαστε ά- 
σφαλισμένοι στή Ματερνέλ καί έρχο­
μαι νά σάς ζητήσω άποζημίωση γι’ 
αύτή τή ζημία.

ΚΓ από φόβο μήν τής άρνηθή I- 
σπευσε νά προσθέση:

—Ζητώ μόνο τήν άντικατάσταση 
τού ύφάαματος.

—Μά, κυρία μου, άπάντησε στενο­
χωρημένος 6 διευθυντής, έμείς δέν 
έπισκευάζουμε όμπρέλλες. Δέν μπο­
ρούμε νά άναλάβουμε τέτοιες έπιδι- 
ορθωσεις.

Ή  κ. Όρέϊγ τότε ξαναπήρε θάρ­
ρος. "Επρεπε νά άγωνισθή. θά Α­
γωνιζόταν λοιπόν. Δέ φοβόταν πιά 
τίποτα καί είπε:

—Ζητώ μόνο τό Αντίτιμο γιά τήν 
έπιδιόρθωση. θά άναλάβω μόνη μου.

Ό  κύριος φαινόταν στενοχωρημέ­
νος.

—Μά, κυρία μου, είναι πολύ λίγα. 
Δέν μάς ζητούν ποτέ Αποζημιώσεις 
γιά ζημίες τόσο μικρής άξίας. Κατα­
λαβαίνετε δτι δέν μπορούμε νά πλη­
ρώνουμε τά μαντήλια, τά γάντια, 
τίς σκούπες, τά παλιά παπούτσια; 
δλα τέλος πάντων τά μικροπράγμα­
τα, πού είναι καθημερινά έκτεθειμέ- 
να στόν κίνδυνο της φωτιάς.

Έ γ ιν ε  κατακόκκινη άπό τό θυμό 
της:

—Μά, κύριε, τόν περασμένο Δε­
κέμβριο είχαμε μιά ζημία άπό τό 
τζάκι πού μάς στοίχισε τούλάχιστον 
πεντακόσια φράγκα. Ό  κ. ’Ôpéïy 
δέ ζήτησε τίποτα άπό τήν έταιρεία. 
Είναι λοιπόν δίκαιο σήμερα νά μού 
πληρώσετε τήν όμπρέλλα μου.

Ό  διευθυντής, μαντεύοντας τήν 
ψευτιά, άπάντησε χαμογελώντας:

—Πρέπει νά όμολογήσετε, κυρία 
μου, δτι είναι πολύ παράξενο νά μή 
ζητήση ό κ. Όρέϊγ τίποτα γιά μιά 
ζημία πεντακοσιων φράγκων, καί νά 
άπαιτή μιά Αποζημίωση πέντε-ίξη 
φράγκων γιά μιά όμπρέλλα.

Δέν τάχασε καθόλου καί Απάν­
τησε:

—Μέ συγχωρείτε, κύριε, ή ζημία

τών πεντακοσϊων φράγκων άφορού- 
σε τό πορτοφόλι του κ. Όρέϊγ, ένώ 
ή ζημία τών δεκαοχτώ φράγκων ά- 
ψορα τό πορτοφόλι τής_κ. Όοέΐγι 
πού δέν είναι τό ίδιο πράγμα;

Κατάλαβε πώς δέ θά γλύτωνε, κΓ 
δτι θάχανε δλη του τήν ήμέρα καί 
τή ρώτησε καρτερικά:

—Μπορείτε τότε νά μού πήτε πως 
σανίβη τό δυστύχημα;

Έθριάμβευσε καί άρχισε νά διη* 
γήται:

—‘Ορίστε, κύριε! Εχω_ στήν εί­
σοδό μας ένα έπιπλο μπρούντζινο δ* 
που βάζουμε τίς όμπρέλλες καί τά 
μπαστούνια. Προχθές λοιπόν, μπαί­
νοντας, άφησα έκεΐ τήν όμπρέλλα. 
Πρέπει νά προσθέσω δτι άκριβώς 
άπό πάνω, είναι ένα ράφι γιά τά κε­
ριά καί τά σπίρτα. Απλώνω τό χέρι: 
μου καί παίρνω τέσσερα σπίρτα. 
Τρίβω ένα. Δέν πιάνει. Τρίβω έυα 
άλλο, άνάβει καί οβύνει άμέσως. 
Τρίβω ένα τρίτο. Συμβαίνει τό ίδιο.

Ό  διευθυντής τήν διακόπτει γιά 
νά άστειευθή:

—θά ήταν φαίνεται σπίρτα του 
κράτους.

Δέν κατάλαβε τ’ άστειο κΓ έξη- 
κολούθησε:

—"Ιοως. Τέλος πάντων, τό τέταρτο 
πήρε φωτιά καί άναψα τό κερί μου. 
Πήγα στό δωμάτιό μου νά κοιμηθώ, 
Μά σ’ ένα τέταρτο τής ώρας μου φά­
νηκε πώς μύριζε σάν κάτι να καί­
γεται. Έγω  φοβούμαι πάντα τή φω­
τιά. Ά !  άν καυμιά φορά μάς συμβή 
δυστύχημα άπό πυρκαιά, δέ θάναι 
λάθος δικά μου. Ιδίω ς έπειτα άπό1 
τή φωτιά έκείνη στό τζάκι, πού σάς 
είπα, τρέμω. Σηκώνουμαι λοιπόν, 
βγαίνω έξω, ψάχνω, μυρίζω παντού 
σάν κυνηγετικό σκυλί καί έπί τέ­
λους βλέπω δτι καίγεται ή όμπρέλ- 
Χα μου. Σίγουρα κάποιο σπίρτο έ­
πεσε μέσα. Βλέπετε πώς τήν κατάν­
τησε;

Ό  διευθυντής πήρε τήν Απόφασή 
του καί ρώτησέ:

—Πόσο έκτιμάτε τή ζημιά;
Έμεινε άφωνη., μή τολμώντας νά 

πή ένα ποσόν. ΚΓ έπειτα, θέλοντας 
νά φανή γενναιόφρων, τού λέει:

—Δέχομαι νά άναλάβετε σείς τήν 
έπιδιόρθωση.

Άρνήθη κε.
—Ό χι, κυρία μου. δέν μπορώ. Πέ­

στε μου πόσα ζητάτε.
—Μ ά ... νομίζω δ τ ι... Σταθήτε, 

κύριε. Δέ θέλω έγώ νά κερδίσω είς 
βάίρος σας...  θά  κάνουμε μιά δου­
λειά. θά πάω τήν όμπρέλλα μου σ’ 
έναν έμπορο νά τήν ντύση μέ καλό 
μεταξωτό, μέ μεταξωτό Αντοχής καί 
θά σάς φέρω τό λογαριασμό. Συμ­
φωνείτε ;

—θαυμάσια, κυρία μου, σύμφω­
νος. Νά δυό λέξεις γιά τό ταμείο 
πού θά πληρώση τά έξοδά σας.

ΚΓ έδωσε μιά κάρτα στήν κυρία 
Όρέϊγ, ή όποία τήν άρπαξε, έπειτα 
σηκώθηκε καί εύχαριστώντας βγήκε 
βιαστική άπό φόβο μήπως Αλλάξη 
γνώμη. Τώρα προχωρούσε χαρούμε­
νη στο Δρόμο ψάχνοντας νά βρή ενα 
κατάστημα όμπρελλών πού νά τής 
φαινόταν -ευπρόσωπο. "Οταν έπί τέ­
λους βρήκε ένα κατάστημα πολυτε­
λές μπήκε’ καί είπε μέ φωνή στα· 
θερή:

—Όρίστε μιά όμπρέλλα νά τήν 
ντύσετε μέ μεταξωτό, μέ πολύ καλό 
ιεταξωτό. Βάλτε τό καλύτερο πού 
χετε. Δέ μ’ ένδιαφέρει ή τιμή.
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Ή ¿ίς Νιχβλχΐδσυ 6$ Φρσσύνπ
Ο δεύτερο ρεσ.τάλ 

•τού υεγάλου Πο­
λωνού καλλιτέ­
χνου ύπήοξε καί 
πάλι μιά Αληθινή 
μουσική πανδαι­
σία, μιά μεγάλη 
καί Ανώτερη Από- 
λαυσι, μιά πραγ­

ματική μυσταγωγία. Τό «Πρελύντ» 
μιας Καντάτας γιά "Οργανο δια- 
οκευασρένο γιά βιολί Από τόν ίδιο 
τόν Χουμπερμαν έδόθηκε άπ' τόν 6- 
πέροχο καλλιτέχνη μέ τόν τρόπο 
πού μόνο αύτός ξέρει νά άποδίδη 
τόν Μπάχ καί ή Σονάτα είς ντό ί~Κ. 
τού Μπετόβεν πού Ακολουθούσε ή­
ταν μιά άπ’ τίς ψυχικές έκείνες έρ- 
μηνείες πού μεταρσιώνουν καί έξαϋ- 
λωνουν τόν άκροοπή. 01 σονάτες γιά 
βιολί τού Μπετόβεν δέν εϊναι τόσο 
σημαντικές μέσα στό δλο έργο του 
δπως είναι οί σονάτες του γιά πιά­
νο, ώς τόσο αύτή πού δόθηκε, γραμ­
μένη περί τό 1802 είναι άπό τίς ώ- 
ραιότερες καί τίς πιό Αντιπροσωπευ­
τικές τής τέχνης τού μεγάλου δημι­
ουργού.

Η Σονάτα είς σί £λ. τού Ρεσπί- 
γκι, έργο γεμάτο ρητορεία, χωρίς 
βαθύτερο νόημα, δέν μάς δίνει βέ­
βαια τίποτα από τόν μεγάλο ’ Ιταλό 
συνθέτη τόσων συμφωνικών Ιργων, - 
Απ' τό συνθέτη τής «Φλόγας» καί τό-' 
σων άλλων σπουδαίων έργων. Μά τό 
δοξάρι τού Χουμπερμαν ξέρει νά δί­
νη ¿νδιαφέρον κΓ έκεϊ δπου δέν ύ- 
πάρχει καί ή Σονάτα αύτή άρεσε καί 
χειροκροτήθηκε τό ίδιο. Άλλά «κεί 
πού ό Χουμπερμαν είναι Ανυπέρβλη­
τος είναι ή «'Ισπανική Ραψωδία» 
τού Λαλό. Δέν θά μπορούσε κανείς 
νά τήν Ανεχθή Από ένα άλλο καλλι- 
■^χνη ΧωΡΐς ορχήστρα, μόνο μέ συ­
νοδεία πιάνου. Ό  Χουμπερμαν δαως 
σάς κάνει νά ξεχνάτε καί όρχήστρα 
καί δ,τι άλλο δέν είναι Αύτός, καί 
τόν παρακολουθήτε αίχμοιλωτισμέ- 
νοι στήν φλογερή του δρμή, στό εύ- 
γενικό του πάθος, στήν τρυφερή του 
μελαγχολία, στό σπινθηροβόλημα έ- 
κεινο τού τελικού «Ρόντο» καί διε- 
ρωτάσθ: άν ποτέ Ακούσατε αύτο τό 
έργο Αποδιδόμενο μέ τέτοιο τρόπο,

άν ποτέ συναρπασθήκατε έτσι Απ' τό 
έργο αύτό τού Λ α λό ... Ό χ ι, ποτέ, 
Ασφαλώς ποτέ, κανένας καλλιτέχνης 
δέν μάς τό έδωσε έτσι. δέν μπορεί 
νά μάς τό δώση. . .

Στά Αποθεωτικά χειροκροτήματα 
τού κοινού δ Χουμπερμαν έπρόσθεσε 
δυό έργα έκτός τού προγράμματος, 
ένα βάλς του Σοπέν^Από τίς λεπτό­
τατες έκεϊνες διασκευές του — καί 
μιά μαζούρκα τού Πολωνού συνθέ­
του Ζαρζίνσκυ. Άριοτουργηματικά, 
δπως στό πρώτο ρεσιτάλ, συνώδευ.ε 
ό Κ· Γκίμπελ,

□□
Δέν θά ήταν ίσως σωστό ν’  άφιερώ. 

νέτοι μιά άπ’ τίς Συμφωνικές Συ-

ιΤό ώραιότερο έργο πού έχει ποτέ 
γραφή χιά βιολί, τά λόγια είναι φτω. 

!χά γιά νά έρμηνεύσουν τό θαύμα 
Ι τής έκτελέσεως. "Ενας Τιτάν έουή- 
¡νευε τήν ψυχή ένός Τιτάνος. Περ,υ- 
'σότερα είναι αδύνατο νά γράψη μιά 
¡φτωχή πέννα μπροοτά σέ τόσο' Ανυ· 
¡πέρβλητο μεγαλείο.

Τό Κοντοέρτο τού Ά γγλου  συν­
θέτου Φρειδερίκου Ντέλιους πού έ- 
ξετελέσθη άνάμεσα στά δύο άλλα, ή­
ταν ένα έργο Αρκετά ένδιαφέρον, ει­
λικρινούς έμπνεύσεως καί νεωτερι­
στικής, άλλά χωρίς ύπερβολική 
τολμηρότητα τεχνοτροπίας, πού ή 
Ικτέλεσις τού Χουμπερμαν έδωσα Α­
κόμη περισσότερο ένδιαφέρον.

Ή  όρχήσχρά υπό τόν κ. Μητρόπον-

Μπρόσνιλαβ Χουμπερμαν.
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Μιά «πρεμιέρα» έλΧηνικού έργου, 
έλλην'ικοϋ μελοδράματος θάποεπε 
νά προσέλκυση τό ένδιαφέρον ή τήν 
περιέργεια δλων τών ψιλομούοων 
μας, δλων τών φίλων τού Μελοδρά­
ματος, του Τύπου, τών Κριτικών 
μα ς... Καί δμως, ό «Έοωτόκριτος» 
μόνο άραιό άκροατήρ ο φίλων καί 
θαυμαστών τού συνθέτου προσείλκυ- 
σε τό περασμένο Σάββατο στά «’Ο­
λύμπια». "Ισως ή Αδιαφορία νά ώ- 
φείλετο στήν σεμνότητα καί τήν με­
τριοφροσύνη τοϋ κ. Άλυπέρτη πού 
άπέφυγε τίς συνηθισμένες μεγάλες 
ρεκλάμες, ίσως στήν έμφυτο δυσπι-

Ό  Sa Jy-SA vj g lj τήν πανηγυρική συναυλία έργων τβυ που δέθηκε 
Άττικβϋ. Πλησίον του i  Αείμνηστος διευθυντής τού Ωδείου

Ό  κ. Νοσχονας ώς βασιλέας Ή- 
ρΑκλης

ναυλίες μας σ’ ένα σολίστα μονέδα, 
δταν οί Συμφωνικές μας αύτές Συ­
ναυλίες είναι τόσο λιγοστές, κι’ δταν 
πρόκειται τόσο σύντομα νά μάς φύ- 
ΥΠ γιά τό έξωτερικό ό κ. Μητοό- 
πουλος, κΓ δταν Ακόμα ύπάρχουν 
τόσα καί τόσα έργα πού δέν άχού- 
|σαμε Ακόμα στας ’Αθήνας... Μά 
κανόνας ούτε παραπονέθηκε, ούτε 
πρόκειτοη νά παραπονεθή έφόσον ό 
σολϊστ αύτός ήταν 6 Μπρόνισλαβ 
Χοόμπερμαν. πού έτσι τόν άκούαμε 
γιά τελευταία φορά.

Τρία Κοντσέρτα άποτελούσαν τό 
πρόγραμμα.

Πρώτο τό Κοντοέρτο τού Τσα 
Ικόφσκυ, τά Κοντσέρτα πού έχει προ- 
καλέσει τόσες πολεμικές έναντίον 
του καί πού θεωρείται ώ ς ένα k o u - 
ψό, ώς ένα δεξιοτεχνικό κατασκεύα­
σμα, πού οί βιολιστές άρέσκοντα. 
νά παίζουν γιά νά έπιδεικνύουν — 
κατά τίς κακές καί Ανόητες γλώσ­
σες— τήν τεχνική τους. Πόσο έπ.πό- 
λαια κρίνουν οί άνθρωποι! Στή μου­
σική ύπάρχουν όλιγώτερο ή πιοισ- 
σότερο ώραΐα έργα, δέν ύπαρχε; δ­
μως κσμμιά άοχήμια, καί δέν υπάρ­
χει κανένα έργο δπου ό Αληθινός 
καλλιτέχνης δέν θά βρή Ιδέες και 
νόημα, δέν θά Ανακαλύψη κάτι πού 
μιλεϊ στήν ψυχή. Μήπως τήν ίδια πο 
λεμική δέν έπεουραν άλλοτε καί ο'. 
Συμφωνίες τού Ρώσσου συνθέτου, ή 
περίφημη "Εκτη του, πού ώς τόσο 
δέν λείπουν Από τά προγράμματα 
τών Συμφωνικών Συναυλιών; "6ταν 
ένας Χουμπερμαν έρμηνεύη τό Κον· 
τσέρτο τού Τσαϊκόφσκυ δέν μπορεί 
νά γίνη λόγος ποτέ περί «κενότη- 
τος» τού έργου, οδτε περί έπιδείίε- 
ως δεξιοτεχνίας. 01 άφάνταστες δυ­
σκολίες περνούν Απαρατήρητες γιατί 
ή τεχνική τού Χουμπερμαν δέν ξέρει 
δρια, χΓ άπομένει ή ώραία όρμή, τό 
ειλικρινές πάθος, ή τρυφερή καί νο· 
οταλγική μελαγχολία της «Κοηπσο- 
νέττας», ή Τέχνη Αγνή καί φωτοβό­
λος πού μ ά ς  τυλίγει δλους οτή γο­
ητεία της...

Γιά τό Κοντοέρτο τού Μπετόβεν,

λο συνώδευσε μέ τόν πιό Ικανοποιη­
τικό τρόπο, μά ώς τόσο δέν θά ήταν 
άσκοπο νά δοθή κάποια περισσότερη 
προσοχή, (δίως στά πνευστά όργα­
να πού είναι καιρός πιά νά βρεΟή 
τρόπος ν’ άντικατασταθσϋν u t νέα— 
θαρρώ πώς τό κράτος ή οί φιλό- 
μουσοί μας θά έπρεπε νά ένισχύσουν 
τό Ώδείσν ’Αθηνών στίς τόσες του 
προσπάθειες.

Ποτέ ·,ά «’Ολύμπια» *έν είδαν τό­
σο κόσμο καί τόσο Αποθεωτικό if-  
θουσιαομό. Τήν Κυριακή, στή Γενι-

Ή  κ. Λ ίλ« Λ«λα«ΰνη
κή Δοκιμή, ό κόομος έμεινε μισή ώ­
ρα σχεδόν στίς θέσεις του χειροκρο­
τώντας τόν καλλιτέχνη καί Ανακα­
λώντας τον Αναρίθμητες φορές οτή 
Σκηνή. Τή Δευτέρα ακόμα τό «συν­
τηρητικό» κοινό, τό αιωνίως βιαστ.- 
κο, ¿θυσίασε Αρκετά λεπτά τού «πο­
λυτίμου» καιρού του γ·ά νά έκφοα- 
ση τόν ένθουσιαομό καί τήν εύγνω- 
μοούνη καί στόν μοναδικό αύτόν, 
στόν άληθινά μεγάλο καλλιτέχνη

στά 1920 οτβ ίέατρβν Ήρώδβο τβδ 
'Αθηνών Γεώργιος ΜΑζβς.
στία τού Έλληνος γιά κάθε τί πού 
δέν φέρει τήν εύρωπαϊκή σφραγίδα 

¡καί τήν σφραγίδά «παγκοσμίου φή· 
Ιμης». Πάντως οί λίγοι πού παρηκο- 
λούθησσν τό έργο δχι μόνον δέν με- 
τενόησαν, άλλά βρέθηκαν μπροστά 
στήν_άποκάλυψι ένός στιβαοου καί 
γερού ταλέντου καί χά χειροκροτή­
ματα πού έπακολουθουοοιν κάθε 
πράξι καθώς καί ό άποθεωτικός έν- 
θουσιααμός πού έπέστεψε τό τέλος 
καί πού Ανάγκασε καλλιτέχνας καί 
συνθέτη νά έμφανισθοϋν Αμέτρητες 
φορές στή σκηνή, παρά τό πρσχωρη- 
μένο τής ώρας —ή πσράστασις τε­
λείωσε περασμένες δυόιιισυ— ας εί­
ναι μιά ίκανοποίησις γιά τόν Άλ- 
μπέρτη πού θυσίασε χρόνια τής ζω­
ής του γι’ αύτό τό έργο κΓ άς τόν 
ένισχύσουν στήν πίστι του.

Είναι γνωστό τό μεγαλειώδες αύ­
τό έπος τού Κορνάρου πού μέ τόση 
έπιτυχία έχει παιχθή καί στό θέατρο 
τής πρόζας κατά διασκευή τού κ. 
Συναδινοΰ. Ό  ίδιος ό κ. Συναδινός 
διεσκεόαοε καί τό λιμπρέττο τής Ο­
περας. Ό  Άλμπέρτης έσκέφθηκε πο­
λύ σωστά δταν Αναζήτησε τήν έμ· 
πνευσί του στά δημοτικά τραγούδια 
τής Κρήτης, δταν θέλησε νά περι- 
βάλη τό ποίημα μέ μουσική έμπνευ- 
σμένη άπ’ τό ιδιο τό περιβάλλον Απ' 
δπου Ανεπήδησε δ μεγαλειώδης αύ­
τός ύμνος τού "Ερωτος, τής Πίστεως, 
τής 'Ωμορφιάς. Καί τήν έμπνευσί του 
πού Αναζήτησε στά βουνά τής Κρή 
της μάς τήν έδωσε οέ αιά μουσική 
νέα, φρέσκη, δροσερή καί πρωτ>Γο- 
πη, σέ καινούργιους συνδυασυούς 
όρχήστρας, σέ Αφάνταστη ποικ.λία 
ρυθμών. Καί τό περίεργο είναι π&ις 
κατόρθωσε νά γράψη μουσική Αντά­
ξια τού έργου, νά ζωγραφίση τήν με­
σαιωνική άτμόσφαιρα, ν’ άπσδώση 
τόν δεκαπεντασύλλαβο στίχο τού 
Κορνάρου μέ νεωτερισμούς τόσο στό 
τραγούδι δσο καί στήν όρχήστρα μέ 
τά σαξόφωνα καί τίς βιολύρες πού 
κατεσκεύασε ό Ιδιος ό συνθέτης, θέ­
λοντας ν’ άποδώση τήν ήχητικότητα 
τής Κρητικής λύρας. Ή  όπόκρσυσις

Ό  χ. Znp*s ώ$ Έρωτέκριτ©5

τού Προλόγου είναι γεμάτη λεπτό 
,καί διάτανο μυστήριο, κάτι τό βα­
θύτατα υποβλητικό.Ή Ματινάτα τού 
Έρωτόκριτσυ, ή δυωδίαιής Άρ-.τού- 
σας μέ τήν παραμάννα της, ή δυιοδία 
τής τρίτης πράξεως Άρετούοίς—Έ- 
ρωτόκριτου, είναι κομμάτια πού κα­
θηλώνουν τήν προσοχή. "Ολη άλλως 
τε ή τρίτη πράξις είνα. πραγματικά 
άριστουργη.ματική.

Πρέπει δμως νά όμολογήσιςμε δτι 
ό κ. Άλμπέρτης είχε τήν τύχη ή τήν 
πρόνοια νά Ιμπιστευσθή τόν έρμη- 
νεία τών κυριωτέρων σόλων στνύς 
καλύτερους καλλιτέχνας μας. Ό  
Ζηρας μέ τήν ώραία του έμφάνισι 
και τήν τόσο θερμή καί εύγενική φω­
νή του ύπήρξε ένας ιδεώδης Έσω- 
τόκριτος, ή μοναδική υας μεσόφω­
νος δίς Νικολαίδου έτρπγούδηοε κ /ί 

, έπαιξε μέ Αξιοθαύμαστο τρόπο τόν 
Ι ρόλο τής Φροούνης, τής παραμάνας 
i της Άρετούσας, Ό  Μυυχονάς μάς 
¡έδωσε ένα περίφημο καί έπιβλητικό 
βασιλέα Ήράκλη, ό Μέλος πάντα 
εύγενικός καί λεπτός καλλιτέχνης 

, έρμήνευσε τέλεια τόν ούλο τού Πο- 
: λύδωρου. Ώραία έμφάιισις τής κ. 
'Ζ . Τριάντη ώς γυναίκας τού βασ ληά 
καί ή μουσική Απαγγελία δσο κα>. ή 

,τέχνη τού κ. Κατράκη δέν συνέτανε 
λιγώτερο στήν έπιτυχία τού έργου. 
Μά άπάνω άπ' δλους στέκεται ή Α- 
ποκόλυψις τής βραδυάς, ή Ναυσικά 
Γαλανού— Βουτυρά, μιά νέα καλλι- 
τέχνις πού πρωτοπαρουσ,οζεται σέ 
μελόδραμα. Εζωντανεψε υιά Άρε- 
τούσα γεμάτη ώμυρφιά, γεμάτη ά- 
Υνότητα καί άφέλεια, μιά όνειρεμ- 
μένη Αρετούσα, δπως θά τήν φαντά-

, της οέ, η μουσικοτης κ-τί ή 
διανοητικότης της τής προορίζουν σί­
γουρα μιά έξαιρετική θέσι οτή μου­
σική μας ζωή.

"Ολοι οί καλλιτέχνες πρσσεπάθη- 
σαν ν’ άποδώσουν τούς ρόλους των. 
Τά κοστούμια πιστά, τά σκηνικά 
φροντισμένα ΑπΓ τόν κ. Νίκα, οί χο­
ροί μελετημένοι Απ’ τόν κ. Μπαστιά- 
νωφ άρκετά καλλιτεχνικοί δοο καί 
πιστοί, ή δλη έμφάνισις Αξιόλογη. 
Έ ν  τούτοις υπάρχει κάτι πού δέν έ- 
πέτρεψε νά φαντ) ή ώμορφιά τού έρ­
γου. "Ολα αύτά τά ωραία πράγμα­
τα έδόθηκαν Ακατάστατα καί άσύν- 
δετα, ή Αλλαγή τών σκηνικών μέ 
τρομερες ^Αργοπορίες, τά κόρα ένώ 
τραγουδούσαν λαμπρά, ήσαν δυσκί*

(Ή  συνέχεια στή 16η σελίδα).

Ή  κ. Γαλανού—Βουτυρά ώς Ά - 
ρετοδσα
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Θ Ε Ο Α .  Β Λ ΙΖ ΙΩ Τ ϊΤ

Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  Ι Ψ Ε Ν
(Συνέχεια άπό τό -προηγούμενο)

Σ Ο Δ Η Π Ο Τ Ε  
σπουδαία καί άν 
είναι τά δράματα 
τοϋ Νορβηγού μας 
πού έως τώρα ά- 
ναφέραμε, όσοδή- 
ποτε σημαντική 
δέση καί αν κατέ­
χουν μέσα στήν 

παγκόσμια λογοτεχνία, δμως μονα- 
χα ώργότερα, σέ αρκετά ώριμη ήλι- 
κία, Φτάνει ό "Ιψεν στόν πιο μεγάλο 
βαθμό ύψους καί μεγαλείου, ώς κρι­
τικός τής κοινωναίς. Τό έργο του 
»Σύλλογος τής νεολαίας», δχι τόσο 
σπουδαίο, άποτελεί τή μετάβασή 
πρός τήν τρίτη τούτη περίοδο, τού 
χαρακτηρίζ'-ται Οπό τήν πιό πλούσια 
παραγωγή καί Οπό τις πιό μεγάλες 
Ιπιτυχίες. ‘Η έποχή αύτή Αρχίζει μέ 
τά «Στηρίγματα της κοινωνίας»; Σέ 
μιά νορβηγική πολίχνη ζή ό πρόξε­
νος Μπερνικ, άνθρωπος πού χαίρει 
ύπόληψη γιά τόν πλούτο του, πού 
παίρνει τά πιό διαφορετικά τιμητι­
κά άξιώματα, καί γιά τόν όποιο δ- 
λοι οί κάτοικοι είναι υπερήφανοι καί 
τόν θεωρούν ένα Οπό τά πιό ισχυρά 
στηρίγματα τής κοινωνίας. Ποιά εί­
ναι δμως ή πραγματική άλήθεια; 
Είναι άρπαγας καί ασυνείδητος. Ό ­
ταν ένα καράβι, πρόχειοα έπισκευα· 
σμένο, πρόκειται νά κάμη μακρυνό 
ταξίδι, αύτόν δεν τόν νοιάζει καθό­
λου πού δλο τό πλήρωμα τό περιμέ­
νει βέβαιος θάνατος· αρκεί μονάχα 
πού αυτός, μέ τό ναυάγιο, θά εισ- 
πράξη τό μεγάλο ποσό των άσΦαλί- 
στρων. Στό τέλος τού έργου ό Μπέρ- 
νικ έρχεται σέ αύτοσυναίσθηση καί 
μετανοεί. Τότε βλέπει μέσα του κα­
θαρά δλη τήν κενότητα καί έσωτερι- 
κή ψ.υτιά τής ζωής των πλουσίων. 
Μιά γυναίκα, ή Ιόνα Χάσελ, τόν κά­
νει νά μετανοιωση, καί γι’ αύτό φω­
νάζει ένθουσιαομένος: «Μόλις τώρα 
καταλαβαίνω πώς έσεΐς οί γυναίκες 
είσαστε τά πραγματικά στηρίγματα 
τής κοινωνίας». Μά αύτό δέν είναι 
γνώμη καί τού "Ιψεν, καί γι' αύτό 
ή Λόνα, τραβώντας άπό τό πρόσωπο 
τού Μπέρνικ τή μάσκα, τού λέει, σάν 
έπιμύθιο: «Αύτό πού λές είναι όλό- 
τελ- ψέμα' τ’ άληθινά στηρίγματα 
τής άνθρώπινης κοινωνίας δέν είμα­
στε έμΗς οί γυναίκες, μά ή άλήθεια 
καί ή λευτεριά». ’Αλήθεια καί λευ­
τεριά είναι τά δυό μεγάλα Ιδανικά 
γιά τά δποϊα ό "Ιψεν άγωνίστηκε σ’ 
δλη του τή ζωή.

’Εξαιρετική έντύπωση άφησε τό 
δράμα του «Νόρα», μέ τόν ύπότι- 
τλο «Κουκλόσπιτο»; Ό  δικηγόρος 
Χέλμερ, χωρίς θέση, δέν μπορεί, κα­
τά τή γνώμη των γιατρών, νά σωθή 
άπό μιά σοβαρή πάθηση παρά μο­
νάδα άν κάμη ένα ταξίδι στη νότια 
Εύρώπη. Άλλά  πού θά βρή τό χρή­
μα; Τού τό βρίσκει ή γυναίκα του 
Νόρα. Έ να ς χρηματομεσίτης, ό 
Γκύντερ, σχολικός φίλος τού Χέλ­
μερ, καί καταδικασμένος άλλοτε, ό­
ταν ήταν δικηγόρος, άπό τό δικα­
στήριο, θά τής τό προμηθέψη, μέ τόν 
δρο νά ύπογράΦη τήν Απόδειξη πα­
ραλαβής ό πατέρας της. Μά αυτός, 
έτοιμοθάνατος στό κρεββάτι, δέν 
μπορεί Αίθαια ν' άπασχοληθή μέ τέ­
τοια ζητήματα. ’Από τήν άλλη μεριά, 
κάθε μέρα άναβολής θά φέρη σέ σο­
βαρότερο κίνδυνο τή ζωή τού Χέλ­
μερ. "Ετσι ή Νόρα Αποφασίζει νά 
βάλη ή Ιδια στήν Απόδειξη τ’ δνομα 
τού πατέρα της. Τό ταξίδι πραγμα­
τοποιείται, ό Χέλμερ γιατρεύεται, 
ξαναγυρίζει στήν πατρίδα του καί 
παίρνει μιά καλή θέση. Ή  γυναίκα 
του πληρώνει τακτικά τό χρέος της. 
Ζή άρκετά ξέγνοιαστα μέσα στή γα·
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ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟΥΛΗ
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- *Η μεγάλη έμπνεύστρια καί — 
Ρ  συγγραφεύς τού 19ου αίώνος. Β
■ Ό  βίος καί τό έργο της. Πλή- |  
I  ρης βιογραφία 200 καί πλέον = 
s  σελίδων, μέ Ανέκδοτες εικόνες 1 
|  καί Ανέκδοτες, έπιοτολές. "Ε- S  
ϊ  να ιστορικό κοά βαθύτατα αί- |  
^  σθηματικό βιβλίο. s
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λήιη τού σπιτιού της, ευτυχισμένη 
μαζί μέ τά παιδιά της, καί πέρνα 
μιά ζωή καλομαθημένη καί μαλθα- 
κιά, κάπως λαίμαργη καί έπιπόλαια. 
Τήν πράξη της — ιήν πλαστογραφία 
— τού ποτέ δέν είχε σκεφτεί τή σο­
βαρότητα της καί τις ουνέπειές της, 
τήν είχε σχεδόν όλότελα ξεχάσει, ό­
ταν ξαφνικά παρουσιάζεται ό Γκύν­
τερ καί θέλει νά έκμεταλλευθεί τήν 
πλαστογραφία, πού στό μεταξύ τήν 
είχε μάθει, γιά νά πάρη, μέ τή με­
σολάβηση της Νόρας, μιά μόνιμη 
θέση οέ μιά Τράπεζα, δπου ό Χέλ­
μερ ήταν διευθυντής. Ό  Χέλμερ εί­
ναι ένας έντιμος καθώς πρέπει κύ­
ριος* δέν θέλει λοιπόν νά δώση θέση 
στόν Γκύντερ, γιατί δέν μπορεί νά 
συνεργαστή μέ άνθρωπο πού ήρθε 
άλλοτε οέ σύγκρουση μέ τούς νό­
μους. ’Εκτός άπ’ αύτό, ό νεανικός 
του φίλος τού μιλεϊ μέ πολλή οικει­
ότητα καί τόν προσφωνεί ο’ ένικό 
άριθμό. Μπορεί αύτός, σάν προϊστά- 
μινος, ν' άκούη νά τόν προσφωνούν 
«Σύ, Χέλμερ;» "Οταν ό Γκύντερ έ- 
φιοτα τήν προσοχή τής Νόρας στή 
σοβαρότητα τής πράξης της, αύτή 
άνάβει άπό θυμό. Δέν μπορεί νάναι 
άδικο πράμα —έτσι νομίζει— τό νά 
θέλη μιά γυναίκα νά σώση τόν άν­
τρα της. άρα νά κάμη μιά καλή πρά­
ξη' καί άν οί νόμοι τιμωρούν ένα 
τέτοιο, τότε οί ίδιοι οι νόμοι είναι 
κακοί καί τέτοιοι νόμοι πρέπει νά 
σαρωθούν. Μά ό Γκύντερ της άπαν­
τά: «αύτό πού είχα κάμει κ’ έγώ, 
καί πού έξ αιτίας του καταστράφη­
κα, δέν ήταν κοίθόλου χειρότερο». 
•Εδώ λοιπόν ό Ίψ εν γιά πρώτη φο­
ρά δείχνει τήν Αντίθεσή του μέ τό 
ποινικό δίκαιο. Καταδικάζει αυστη­
ρά τό πολύπλοκο έκεΐνο νομικό δί­
χτυ δπου πολύ εύκολα ό καθένας 
μπορεί νά μπλεχτή. ’Απαιτεί μιά νέα 
νομοθεσία, δπου ό δικαστής νά μή 
δικάζη σύμφωνα μέ τούς τύπους, άλ­
λά σύμφωνα υέ τά έλατήρια τής 
πράξης. Άσχολεΐται έπίοης, γιά 
πρώτη φορά έδώ, μέ τή σκληρή μοί­
ρα έκεινων, πού κάποτε καταδικά­
στηκαν καί πού ή Ανθρώπινη κοινω­
νία τούς θέτει έκτός νόμου, τούς 
στερεί άπό κάθε δυνατότητα νά 
βρουν μιά βιοποριστική έργαοία καί 
τούς σπρώχνει σέ νέες Αξιόποινες 
πράξεις γιά νά χορτάσουν τήν πείνα 
τους. Ό  καταδικασμένος μιά φορά 
Γ  κύντερ παρουσιάζεται ώς έκβια- 
στής στή Νόρα, γιατί θέλει νά ζηοη' 
διαπράττει νέα βαρειά κολάσιμη 
πράξη, γιατί τά παιδιά του γυρεύουν 
ψωμί. "Οταν ό Χέλμερ μαθαίνη τήν 
πράξη τής γυναίκας του, δέν δοκιμά­
ζει καμμιά λύπη καί καμμιά συμ­
πόνια γιά τήν ψυχική όδύνή καί ά- 
γωνία πού αυτή θά είχε, βέβαια, δο­
κιμάσει· Αντίθετα δείχνεται ένας 
βρωμερός έγωϊστής, πού δέν κοιτά­
ζει καοόλου νά παρηγορήοη τή φτω­
χή γυναίκα, άλλά τήν γεμίζει μέ έ- 
πιπλήξεις: «Πώς έκαμες ένα τέτοιο 
πράμα; Δέν σκέφτηκες καθόλου έ· 
μένα, τή θέση μου; Πώς μπορώ νά 
μείνω στήν Τράπεζα, άν αύτό γίνη 
γνωστό;» Ή  Νόρα καιρό πολύ ήταν 
γεμάτη φόβο καί άγωνία μήπως ό 
άντρας της μάθη τίποτα γιά τήν 
πράξη της' καί αμως έτρεψε μιά α­
όριστη έλπίδα, πώς, Αν κάποτε έ­
φτανε τίποτα ώς τ’ αύτιά του, αύτός 
θά στεκόταν μπροστά της προστα­
τευτικός καί Ιπποτικός. Τώρα μέ 
γρηγοράδα άστραπής κάνει μέσα 
της μια θλιβερή διαπίστωση πού τήν 
έκφράζει μέ τά λόγια: «Δέκα χρόνια 
έζησα μ ' έναν ξένο άνθρωπο καί τού 
γέννησα παιδιά». ’Αποφασίζει λοι­
πόν νά χωριστή. Καί τόν χωρίζεται.

Τό δράμα τούτο τού "Ιψεν, μέ τό 
διαζύγιο, έπεσε στό κοινό οά μπό­
μπα. Τόσοι μάλιστα ήταν οί διοταγ-
μοί καί οι Αμφιβολίες τών πιό φιλε­
λεύθερων κύκλων, πού μιά ¿ 
στή ήθοποιός τής Βιέννης δέν θέλη·

νομα-
θέλη-

σε νά παίξη τό ρόλο τής Νόρας, έκ­
τός άν ό "Ιψεν έγραφε ένα τέλος 
συμφιλιωτικό. ’Επειδή δ” 1ψεν ήθελε 
νά κερθίση τήν ήθοποιό αύτή, πού 
έχει κιόλας φορέσει καπέλλο καί 
παλτό, Αποφασίζει γιά χάρη τών παι­
διών της, νά μείνη κοντά στόν Χέλ­
μερ. Τό τέλος δμως αύτό είναι βια­
σμένο, βρίσκεται οέ τέλεια Αντίφαση 
μέ τά προηγούμενα, καί σήμερα πιά 
δέν παίζεται πουθενά.

"Ενα  άλλο- πρόσωπο στό έργο, 
δευτερεύον, μά πού έχει άπειρη ση­
μασία γιά τήν περσιτίρω έξελιξη 
τού "Ιψεν, είναι ό συφιλιδικός για­
τρός Ράνκ, τού όποιου ό «νωτιαίος 
μυελός πληρώνει τά Αντίποινα γιά 
τά γλέντια τού πατέρα του, δτοτν ή­
ταν άνθυπολοχαγός». ^αναβλέπομε

λοιπόν έδώ τή θεωρία τής κληρονο­
μικότητας. ’Απ' άφορμή τό δράμα 
τούτο, έχει συζητηθή πολύ οτούς ι­
ατρικούς κύκλους τό ζήτημα άν 
πραγματικά, καθώς ύποοτηρίζει ό 
συγγραφέας, σέ πολλές περιπτώσεις 
μπορή νά υπολογιστή άπό πριν τό 
πότε θ' άρχίση ή Αποσύνθεση τού 
σώματος. Οί γνώμες δμως τών έπι- 
στημόνων χωρίζονται.

’Ακόμη περισσότερες, παρά ή «Νό­
ρα» συζητήσεις γέννησαν οι «Βρυκό- 
λακες». Τήν έποχή έκείνη  ̂ πολλοί 
«κ-αλοί» κύκλοι είχαν τή γνώμη πώς 
τέτοια έργα δέν μπορούν ν' άνεβά- 
ζωνται στή σκηνή. 'Απ' άφορμή λοι­
πόν τό δράμα αύτό, 6 "Ιψεν δέχτηκε 
σφοδρότατες έπιθέσεις καί άκουσε 
τις πιό Ανόητες συκοφαντίες. Έ τσ ι ό 
πανεπιστημιακός καθηγητής Σμίτ 
γράφει ένα λίβελλο: «Ό  "Ιψεν ώς 
σοφιστής ψυχολόγος». Μά 6 Ιδιος 
Σμίτ, 20 χρονιά Αργότερα, όλότελα 
μετανοιωμένος, γράφει τή μελέτη 
«Ό  "Ιψεν ώς προφήτης». Ακόμη καί 
ό μεγάλος σοφός Μάξ Νορντάου, 
πού ζοΰσε τότε ώς καθηγητής οτό 
Παρίσι, παραούρεται, καί μέσα στό 
μεγαλόπνοο έργο του «’Εκφυλισμός» 
δπου έξετάζει τόν "Ιψεν σάν ένα τε­
λείως Ιδιότυπο φαινόμενο έκφυλι- 
σμού, διατυπώνει τή γνώμη: «Ό  " Ι ­
ψεν συνιστά καί κηρύττει διαρκώς 
τήν άνηθικότητσ».

Ό  πριγκηπικός θαλαμηπόλος "Αλ- 
βινγκ θεωρείται «στήριγμα τής κοι­
νωνίας». Παρά τήν Ανήθικη ζωή του, 
παρά τίς παρεκτροπές καί άκολασί- 
ες του, τά βακχικά του δργια, μέ τά 
όποΐα έχει καταστρέψει σώμα καί 
πνεύμα, χαίρει ύπόληψη, γιατί είναι 
πλούσιος. ’Αποτέλεσμα τής τέτοιας 
ζωής του είναι ό πρόωρος χαμός 
του. Ή  γυναίκα του ’Ελένη πριν ά- 
κόμη πεθάνη ό άντρας της, στέλλει 
τό γυιό της Όσβαλντ στό Παρίσι 
γιά νά μή βλέπη καθόλου τά φρικτά 
Ιρείπια κάτω άπό τά όποΐα έχει τα­
φή ή γαλήνη τού σπιτιού της. Περ­
νούν άρκετά χρόνια καί ό Όσβαλντ 
γυρίζει πίσω. Ή  μητέρα του δεν θέ­
λει καθόλου νά γίνεται λόγος, μπρο­
στά στόν κόσμο, γιά τό μακαρίτη 
άντρα της, καί άκόμη δέν θέλει νά 
πειράξη τά αισθήματα σεβασμού τού 
γυιοΰ πρός τή μνήμη τού πατέρα. 
"Ετσι, μπροστά του παριστάνει πάν­
τοτε τον μακαρίτη σάν πρότυπο Αν­
θρώπου καί τυλίγεται μέσα στό ά­
δολο καί άθώο αύτό ψέμα. Παραγ- 
γέλλει νά χτίσουν, τάχα κατά έπι- 
θυμία τού μακαρίτη, ένα μεγάλο &· 
ουλο καί νά τό αφιερώσουν οτή μνή­
μη του, γιά νά διαιωνιστη έτσι τό 
ψέμα. Μονάχα στόν παλαιό της γνώ­
ριμο, πάστορα Μάντερς, λέει δλη 
τήν Αλήθεια, λίγες ώρες πριν αύτός 
βγάλη λόγο, στά έγκαίνια τού Α­
σύλου. Γεμάτος Απελπισία, πιάνει 
τό κεφάλι του: «Τί θά πώ λοιπόν τώ­
ρα;» Ό  πάστορας αύτός έως τώ­
ρα ό τρίτος ιερωμένος πού συναν­
τούμε στά δράματα τού Ίψ εν, δέν 
είναι οΰτε πολύ φιλελεύθερος, ούτε 
πολύ συντηρητικός. Καταδικάζει τήν 
άνάγνωση μοντέρνων βιβλίων. ‘Η 
'Ελένη, ύστερ’ άπό ένός χρόνου συμ­
βίωση μέ τόν "Αλβινγκ, Απελπισμέ­
νη, είχε καταφΰγει στόν πάστορα, 
γιατί αύτός άλλως τε τήν Αγαπού­
σε. θά απορούσε, λοιπόν, άν ήθελε, 
νά τής αλλάξη δλη της τή ζωη. ’Α­
πό φόβο δμως τού κόσμου τήν έδιω­
ξε, κ’ έτσι τήν άφησε νά ουνεγίση 
τό μαρτύριο τού γάμου της, άπο τή 
μιά γιατί είχε τή γνώμη πώς δέν έ­
χει κανένας τό δικαίωμα νά διαλύη 
μιά ένωση πού έγινε μπροστά οτό 
θεό, καί από τήν άλλη γιατί έλπιζε 
πώς ό "Αλβινγκ θά γινόταν μέ τόν 
καιρό καλύτερος. Σχετικά τώρα μέ 
τό άσυλο, έχει τή γνώμη πώς δέν εί­
ναι Ανάγκη ν’ Ασφαλιστή κατά τού 
κινδύνου πυρκα'ίάς' άλλοιώς, θά έ­
δειχνε πώς δέν έχει έμπιστοσύνη στή 
δύναμη τού θεου. Ό  πάστορας αύ­
τός δέν είναι κακός άνθρωπος' κα­
λός στό βάθος τής ψυχής του, μά 
φύση άδύνατη.

Τό ψέμα δεν πρόκειται νά διαιω- 
νιστή. Τό άσυλο παίρνει φωτιά, καί, 
καθώς είδαμε, ήταν Ανασφάλιστο. 
Στις έργασίες γιά τό σβύσιμο τής 
φωτιάς παίρνει μέρος, μ' έξαιρετική 
δραστηριότητα, καί ό ’Όσβαλντ' μά 
άκριβώς έκεϊ παρουσιάζεται ή πα­
ραλυσία πού κληρονόμησε άπ τόν 
πατέρα του. "Ολο τούτο τό δράμα 
είναι συνταραχτική τραγωδία μιας 
μάνας, πού κάθε πόνο τού παιδιού 
της τόν νοιώθει διπλά καί πού τό 

σρτύριό της γίνεται Απέραντο δταν 
λέπη πώς δέν μπορεί νά βοηθήση,

μ’ δλο πού τόσο τό έπιθυμεί. Έτσ ι 
άρχίζει τώρα νά οχεδιάζη ένα γάμο 
του Όσβαλντ μέ τή Ρεγγίνα, τήν 
έξώγαμη κόρη τού αντρα της, πού 
ζοΰσε κΓ αύτή μαζί της οτό ίδιο 
σπίτι. Στήν Απελπισία της ή μάνα 
θά δεχόταν πρόθυμα μιά τέτοια αι­
μομιξία. Ό  νόμιμος πατέρας τής 
Ρεγγίνας ήταν δ μαραγκός Ένγκ- 
οτμαντ, ένας τιποτένιος μπεκρούλια­
κας Άκριβώς στήν αιμομιξία τούτη 
άναψέοονται τά παραπάνω λόγια τού 
Μάξ Νορντάου. Κάθε άρρωστος εί­
ναι έγωϊστής, κ’ έτσι κΓ ό "Οσβαλντ 
ζητά άπό 'τή μητέρα του νά τού ύ- 
ποσχεθή πώς, άν ή άρρώοτεια_του, 
πού κατά τή γνώμη των γιατρών ή- 
τον Αγιάτρευτη πιά, ξεαπάση ξανά, 
θά τού δώση νά πάρη δηλητήριο.

Πάντοτε δ Όσβαλντ λαχταρούσε 
τόν ήλιο, πάντοτε δοκίμαζε βαθύ πό­
νο πού έβλεπε τόν ούρανό πάντα 
γκρίζο. "Οταν τέλος 6 ήλιος φανε­
ρώνεται, τού είναι όλότελα άνώφε- 
λος πιά, γιατί τό μυαλό του έχει 
οκοτισθή, καί μονάχα πού μπορεί ν’ 
άρθρώση τά λόγια: «Μητέρα, δώο' 
μου τόν ήλιο, τόν ήλιο». ’Εννοεί, βέ­
βαια, τή μορφίνη πού θά φέρη τέλος 
σ’ δλα του τά βάσανα. Ανάμεσα 
οτούς φιλολόγους άναψε μιά συζήτη­
ση, που βαστά έως σήμερα άκόμη, 
άν ή 'Ελένη πραγματικά είχε άπο- 
φαοίσει νά πάρη μέ τά ίδια της τά 
χέρια τή ζωή τού παιδιού της, τού 
παιδιού πού τό είχε Αγαπήσει πε­
ρισσότερο άπ’ δλα στόν κόσμο τού­
το, καί πού είχε κατορθώσει, μέ τό­
σες φροντίδες καί πόνους, νά τού 
παρατείνη τή ζωή. Αύτό δμως είναι 
ξεχωριστό ζήτημα. Όποιαδήποτε 
κι' άν ήταν ή πραγματική Απόφαση 
τής μητέρας, ή ’Ελένη "Αλβινγκ, ώς 
ένσάρκωση τού πιό σπαραχτικού 
μητρικού πόνου, μπαίνει ώς αίώνιος 
τύπος μέσα στήν παγκόσμια λογο­
τεχνία.

Πίκρα βαθειά πλημμυρίζει τήν ψυ­
χή του συγγραφέα γιά τις έχθρικές 
καί συκοφαντικές έναντίον του έπι- 
θέοεις, γιά τήν προσπάθεια πού γί­
νεται νά τού Αποδοθούν Ανήθικες 
προθέσεις. "Ετσι άποφασίζει νά γρά- 
ψη τόν «’Εχθρό τού λαού», ένα είδος 
δικής του Απολογίας: Ό  γιατρός τών 
λουτρών Στόκμαν κάνει μιά σπου­
δαιότατη, κατά τήν Αντίληψή του, 
Ανακάλυψη: έξακριβώνει πώς μιά
θεραπευτική πηγή, πού προσελκύει 
χιλιάδες έπισκέπτες άπ' δλα τά μέρη 
τής γης και άπό τήν όποία περιμέ­
νουν τήν ποθητή θεραπεία χιλιάδες 
άρρωστοι, πραγματικά είναι δηλη­
τηριασμένη καί χρειάζονται μεγά­
λες, πολυδάπανες καί μακροχρόνιες 
έργασίες γιά ν’ άποχτήοηκαι πάλι 
θεραπευτικές ιδιότητες. "Ετοι έλπί- 
ζει πώς έξασφάλισε ένα δικαίωμα 
στήν εύγνωμοούνη τών συμπολιτών 
του. Πόσο βαθειά δμως άπογοήτευ- 
ση δοκιμάζει δταν ό άδελφός του, ό 
δήμαρχος Πέτρος Στόκμαν, τού κά­
νει δριμύτατες έπιπλήξεις, γιατί μέ 
τήν άποκάλυψη αύτή θά χαθούν τά 
οικονομικά ώφελήματα πού έχει ό 
τόπος' δταν, άκόμη καί φύλλα τής 
Αριστερής παράταξης, τόν έγκατα- 
λείπουν1 δταν άνακηρύττεται έχθρός 
τού λαού' καί δταν ό Ανόητος καί έ- 
ξερεθισμένος δχλος τού σπάει τά 
τζάμια τών παραθύρων του! Τότε ό 
"Ιψεν λέει τά λόγια: «Ό χι ή πλει- 
οψηφία, όχι! ή μειοψηφία έχει πάν­
τοτε δίκαιο!» Ό  γιατρός Στόκμαν 
είναι ό ίδιος 6 "Ιψεν, πού νοιώθει 
πώς ή λαϊκή μάζα τόν θεωρεί έχθρό 
της. Μέ μιά επιθετικότητα, πού δέν 
Απαντούμε πουθενά άλλου στά έργα 
του δείχνει καθαρά οτό πλήθος πό­
σο άδικη καί κουτή είναι ή κρίση 
του.

Ή  όργή καί ή Απογοήτευση τού 
"Ιψεν γιά τήν πνευματική καί ηθική 
κατάντια τής κοινωνίας τής έποχής 
του είναι βέβαια όλότελα δικαιολο­
γημένες. θά ήταν δμως, νομίζομε, 
δχι περιττό, σ’ ένα έργο δχι άπλώς 
ψυχογραφικό, άλλά κοινωνικό, δ- 
πως φιλοδόξησε τόν «'Εχθρό τού λα­
ού» ό συγγραφέας, νά μάς άυαλύ- 
ση, ή τούλάχιστο νά μάς όποδηλώση 
καί τά ποικιλώτατα κοινωνικά αί­
τια τού τέτοιου λαϊκού ξεπεσμού: ά- 
μορφωσιά καί καταδη·μαγώγηση τών 
λαϊκών μαζών, κυριαρχία τής συμ­
φεροντολογικής όλιγαρχίας τού

πλούτου στήν πολιτική, οικονομική, 
κοινωνική καί δημοσιογραφική ζωή, 
Αποτέλεσμα τών όποιων είναι ή πο­
λιτική καί οικονομική καταδυνάστευ- 
σις, ή πνευματική νάρκωση ή στρέ­
βλωση καί ή ήθική καί ψυχική δια­
φθορά τού λαού. "Αν τά φαινόμενα 
αύτά παρουσιάζει ή κοινωνία της έ- 
ποχής τού "Ιψεν καί παρουσιάζουν, 
σέ μεγαλύτερο ίσως άκόμη βαθμό, 
όλες σχεδόν οι σημερινές «χριστιανι­
κές» καί «πολιτισμένες» κοινωνίες, 
δέν μπορεί δμως ποτέ νά ύποστηρι- 
χτή, άπό μιά λογική, τίμια καί φω­
τεινή συνείδηση, πώς τά ίδια νοσηρά 
φαινόμενα θά παρουσίαζε καί μιά 
νέα, μελλοντική κοινωνία πού θά ή­
ταν θεμελιωμένη οέ μιά καθολική, 
βαθύτοέτη καί μακρόχρονη άγωγή 
καί μόρφωση, καί θά ήταν απαλλαγ­
μένη άπό τα τυραννικά -οικονομι­
κά καί πνευματικά— δεσμά τών ση­
μερινών όλιγορχιών. Σέ μιά τέτοια 
λοιπόν κοινωνία δικαιοσύνης, έλευ* 
θερίας καί Αληθινού Ανθρωπισμού, 
δπου τό σύνολο τών μελών της θά 
στεκόταν σ’ ένα υψηλό ήθικό καί 
πνευματικό έπίπεδο,-οέν θά μπορού­
σε βέβαια νά ίσχύοη ή παραπάνω 
κρίση τού "Ιψεν. Μά φαίνεται πώς 
καί ό ίδιος έχει ύπ’ όψη του τήν κοι­
νωνία τής έποχής του, τήν κοινωνία 
τής μωρίας, τής άκρισίας καί τής 
πνευματικής Αναπηρίας τών λαϊκών 
μαζών. Αλλιώς, μιά Απόλυτη, έκτός 
τόπου καί χρόνου, έφαρμογή τού ι­
ψενικού αύτοΰ Αποφθέγματος, θά έ­
δειχνε ένα άντίκρυσμα τών κοινωνι­
κών προβλημάτων δχι έπιστημονικό, 
δχι σύμφωνο μέ τή δυναμική καί έ- 
ξελικτική αντίληψη.

"Υστερ’ άπό ένα κάπως άδύνατο 
έργο, τή «Γυναίκα τής θάλασσας», 
Ακολουθεί πάλι ένα μεγάλο τόλμη­
μα, ή «Άγριόπαπια». "Ολοι μας 
σχεδόν —πιστεύει ό "Ιψεν— ζοΰμε 
μέσα σέ μιά κάποια μεγάλη αύταπά- 
τη. Σέ μιά τέτοια αυταπάτη ζή καί 
6 άλλοτε λοχαγός "Εκνταλ: βάζει
τήν κυνηγετική του στολή, Ανεβαίνει 
οτό έπάνω διαμέρισμα τού σπιτιού 
δπου μένουν τά σπιτικά ζώα καί δ­
που, έκτός άπό τά κουνέλια, ή ά· 
γριόπαπια είναι ή μόνη του διασκέ­
δαση, καί έκεϊ πιστεύει πώς βρίσκε­
ται στό κυνήγι. Μπροστά του ζων­
τανεύουν τά παλιά καλά χρόνιος 
Μέσα στήν Απομόνωσή του — δλοι 
τόν άποφιύγουν, γιατί άλλοτε είχε 
έρθει σέ σύγκρουση μέ τούς νόμους 
καί είχε καταδικαστή— ή αύταπάτη 
του αύτή είναι ή μόνη πηγή χαράς. 
Μέσα οέ παρόμοια αύταπάτη ζή καί 
ό γυιός του ό φωτογράφος, δταν τά 
μυαλά του παίρνουν άέρα άπό μιά 
μοναδική έφεύρεση πού τάχα πρό­
κειται νά κάμη στόν τομέα τής φωτο­
γραφικής τέχνης, ένώ οί θεατές ξέ­
ρουν πολύ καλά πώς ό άνθρωπος 
αύτός δέν είναι γιά τέτοιες δουλειές 
καί ποτέ του δέν θά κατορθώση νά 
πραγματοποιήση ένα σπουδαίο έρ­
γο. "Εω ς τώρα ό Ίψ εν  είχε συντρί­
ψει, μέσα στά διάφορα έργα του, τά 
ψέματα καί τις αύταπάτες’ τώρα δ­
μως αύτός ό φανατικός όπαδός τής 
Αλήθειας, βάζει μπρός του συνειδη­
τά τό ¿ρώτημα άν πραγματικά είναι 
εύεργεοία καί εύτύχημα νά έξαφα- 
νίζη κανείς τέτοιου είδους ψέματα 
καί αύταπάτες τής ζωής. Στό τέλος 
λοιπόν τού έργου βάζει στό στόμα 
τού ήρωά του Βέρλε τό Απόφθεγ­
μα: «ΪΤάρε άπό έναν τό ψέμα της 
ζωής καί τού παίρνεις τή”  εύτυχία 
του!».

(Ή  συνέχεια στό προσεχές)'

"Ενα  ώραίο καί χρήσιμο 
πρωτοχρονιάτικο δώρο 

είναι τό βιβλίο

..Η  Ο Μ Ο Ρ Φ ΙΑ  Μ Η ”
τής ίατρού

Ι Ρ Ϊ Μ ί ϊ  ΙΟΑΚΕΙΜ1ΑΟΤ
Πωλείται στά κεντρικώ- 
τερα βιβλιοπωλεία τής 

πόλεώς μας.
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M ACH AD O  DE A SS IS

Η Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Z Q H
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

(Ό  Ματσάδο ντε ΆσσΙς είναι ό πιο 
Ιδιότυπος άπό τούς Βραζιλιανούς συγ­
γραφείς. Δέν μπορεί κανείς νά τόν κα· 
*ατάζη σέ καμμιά σχολή. Δραματικός 
^υγγραφεύς, ποιτρής, διηγημαχογρά- 
φος. μυθιστοριογράφος, κριτικός, 6ια- 
κρίνεται γιά τό στύλ καί τόν τόνο τής 
έσισοερικής του ζωής. Ταπεινής κατα­
γωγής. έργάσθηκβ άρχικά ώς τυπογρά­
φος· Τό 1862 μπαίνει οτή δημοσιογρα­
φία. Συνεσταλμένος καί έπιφυλαχτι- 
κός περνά μιά ζωή σκοτεινή, σχεδόν 
κρυμμένη. ’Η λεπτότης τού χαρακτή- 
ρος τον βρίσκεται σέ άντίθεση μέ τή 
φιλοσοφία του, μέσα στήν όποιαν δια­
κρίνει κανείς κάποια περιφρόνηση γιά 
τήν ανθρωπότητα. Στά διηγήματα του 
λάμπει ή φαντασία, ή χάρις, τό χιού­
μορ. Στις περιγραφές του τού Pío ντε 
Ίανέίρο καί τής κοινωνίας τον μένει 
πολύ Βραζιλιανός, άλλά ή φιλοσοφική 
του σκέψη μπορεί νά χαρακτηρισθή 
παγκόσμια. Ή  άνάλυσή τον είναι βα· 
θειά καί δ πεσσιμισμός του συχνά Α­
δυσώπητος).

Ε Φ Η Μ Ε Ρ  ΙΟ Σ
Καλντάς διέκοψε 
τήν άφήγηση τού 
Αγνώστου;

—Μοΰ έπιτρεπε- 
,ε; Μιά οτιγμή 
μόνο.

Σηκώθηκε, πέ­
ρασε οτό ιιέσα 

δωμοτιο, φώναξε τόν γέρο του ύπη- 
ρέτη, τόν νέγρο, καί μέ χαμηλή φω­
νή τού είπε:

— Γιοχάο, πήγαινε στήν Αστυνομία, 
ζήτησε από μέρους μου τόν Διευθυν­
τή καί πέ του νά έλθη έδώ μέ ένα- 
δυό Ανθρώπους γιά νά μέ άπαλλάξη 
άπό έναν τρελλό. Τρέχα γρήγορα.

Έπειτα, έπιστρέφοντας στό σα­
λόνι:

—Νάμαι, είπιε, μπορούμε νά συνε- 
χίοουμε.

—^Οπως έλεγα στήν Άγιότητά 
σας, έχω πεθάνει στάς 20 Μαρτίου 
1860, τό πρωί οτίς 5 καί 43 λεπτά. 
"Ημουν τότε 68 χρονών. Ή  ψυχή μου 
πέταξε μέσα στό διάστημα ώσπου έ­
χασα τή θέα τής γής, άφησα μακρυά 
τή σελήνη, τ’ άστέρια καί τον ήλιο. 
Είσεχώρηοα έπειτα μέοα σ’ ένα διά­
στημα δπου δέν Οπηρχε πιά τίποτε, 
καί πού ήταν φωτισμένο άπό μιά Α­
όριστη λάμώη. Εξακολουθούσα ν’ Α­
νεβαίνω και οτό τέλος παρετήρησα

Ϊακρυά, πολύ μακρυά ένα μικρό πο­
ύ Φωτεινό σημείο. Τό σημείο αύτό 
μεγάλωσε καί έγινε ήλιος. Πλησία­
σα χωρίς νά καώ, έπειδή οί ψυχές 
είναι άφλεκτες. Ή  δική σας πήρε 
ποτέ φωτιά, Πάτερ μου;
—"Οχι, Κύριε!
—Οί ψυχές είναι άφλεκτες. Άνέ- 

ηκα σέ μιά Απόσταση σαράντα χι- 
ιάδων λευγών. "Ακόυσα τότε μιά 

ύπέροχη μουσική καί μόλις έφθασα 
οτίς πενήντα χιλιάδες λιεύγες μιά ό- 
λόκληρη συνοδεία άπό ψυχές κατέ­
βηκε καί μέ παρέλαβε μέσα σ* ένα 
φορείο φτειαγμένο από φτερά καί 
αιθέρα. Λίγο ύστερα έμπαινα σ’ ένα 
νέον ήλιο πού είναι 6 πλανήτης τών 
ίνάρετων Ανθρώπων. Δέν είμαι ποιη­
τής, Πάτερ μου, καί δέν τολμώ νά 
περιγράφω τό θαύμα τής θείας έ- 
κι;ινης διαμονής. "Αν ήμουν, θά μπο­
ρούσα, μεταχειριζόμενος τήν Ανθρώ­
πινη γλώσσα νά οάς μεταδώσω τή 
συγκίνηση τού μεγαλείου αύτοΰ, τό 
Αστραποβόλημα τής μακαριότητος, 
τις έκστάσεις, τίς μελωδίες, τά χρώ­
ματα καί τά φώτα. Ή ταν κάτι Ακα­
θόριστο καί άκατανόητο. "Επρεπε 
νά τό είχατε δή! Μόνον δταν έφθα­
σα, πληροφορήθηκα ότι συμπλήρω­
να μιά νέα χιλιάδα ψυχών: πρός τι­
μήν μου δινόταν αύτή ή έορτή. Κρά­
τησε δυό αιώνες, οί όποιοι ίσοδυνα- 
μοΰν μέ 48 ώρες δικές μας. "Υστερα 
άπό αύτά μέ κάλιεσαν νά έπιστρέ- 
ψω οτή γη γιά νά Αρχίσω μιά νέα 
ζωή: αύτό είναι τό προνόμιο τών ψυ- 
χών πού συμπληρώνουν μιά χιλιά­
δα, Εύχαρίστησα καί άρνηθηκα, άλ­
λά ή άρνηση δέν μοΰ ήταν έπιτετρα- 
μένη. 'ίΗταν νόμος καί ώφειλα νά 
ύπακούσω. Ή  μόνη έλευθερία πού 
μοΰ έδωσαν ήταν νά έκλέξω τό εί­
δος τής νέας ύπάρξεώς μου. θά 
μπορούσα νά είμαι πρίγκηπας ή ό- 
οηγός αύτοκινήτου. Τι νά έκανα; Τί 
θά έκανε ή Άγιότης σας στή θέση 
μου;

—Δέν γνωρίζω, αύτό έξαρταται.... 
•“ Έ χετε δίκηο, αύτό έξαρταται 

άπό τίς περιστάσεις. Ά λλά  σκεφθή- 
τε δτι οι δικές μου ήσαν τέτοιες ώ­
στε δέν μου έδιναν καμμιά όρεξη νά 
ξαναγυρίσω στή γη. Ημουν θυμα

τής έλλείψεως πείρας, Πάτερ μου, ι 
καί αύτό ήταν ή αιτία τών όδυνηρών 
μου γηρατειών, θυμήθηκα τότε πού 
είχα άκούσει τόν πατέρα μου κοί 
άλλα πρόσωπα πιό ήλικιωμένα νά 
λέγουν, δταν έβλεπαν νέους Ανθρώ­
πους:

«Μακάρι νά ήμουν σ’ αύτή τήν ή- 
λικία καί νά γνώριζα δ,τι ξέρω σή­
μερα».

θυμήθηκα τότε τή φράσι αύτή καί 
δήλωσα δτι μοΰ ήταν Αδιάφορο άν 
θά γεννηθώ ζητιάνος ή άρχοντας, μέ 
τόν δρο δμως δτι θά γεννηθώ έχον­
τας μιά πλήρη πείρα. Δέν φαντάζε- 
σθε τό γενικό γέλιο μέ τό όποιον I-

Τέλος, 6 Ζοσέ—Μαρία άναψε τό 
τσιγάρο του καί συνέχισε:

—Ξαναγεννήθηκα στις 5 ’ Ιανουά­
ριου 1861. Δέν σάς λέγω τίποτε γιά 
τή νέα μου παιδική ήλικία, γιατί σ’ 
αυτήν ή πείρα παίρνει πάντα μιά 
μορφή ένστικτώδη. Έπείσμωνα πολύ 
λίγο, έκλαια Ακόμα λιγώτερο, κι’ 
αύτό γιά νά μή μέ δέρνουν. "Αρχισα 
άργά νά περπατώ γιατί φοβόμουν 
νά μήν πέσω, καί έξ αιτίας αύτοΰ 
μοΰ έμεινε ιαιά μικρή άδυναμία στις 
γάμπες. Τρέξιμο καί κύλισμα, σκαρ- 
φάλωμα στά δέντρα, πηδήματα, γρο­
θιές — πράγματα τόσο απαραίτητα— 
δέν τά γνώρισα καθόλου, άπό φόβο ι

καί στάθηκα ΙπιφυλακτικόςΙ. Τά 
δοκίμασαν δλα, άλλά δ λ α ... έπί 
ματαίιρ.

Δέν οάς λέω καμμιά ύπερβολή— 
ή Άγιότης σας_ θά μαντεύση τό ύ- 
πόλοιπο. Τά νειατα τής δεύτερης μου 
ζωής πέρασαν γεμάτα έμπόδια έξ 
αίτιας τής πείρας μου. Ζώ προσκολ- 
λημένος στό Ιδιο μου πτώμα. Ό χι.,, 
ή σύγκρισις δέν είναι καλή. Πώς σάς 
φαίνεται δτι ζώ;

—Δέν έχω πολλή φαντασία.. .'Υ ­
ποθέτω δτι ζήτε σάν ένα πουλί μέ 
άλυσσοδεμένα τά πόδια πού χτυπά 
τά φτερά του...

•Άκριβώς! Αύτό είναι. Καί λέτε

ναι τθ ζήτημα. Είμαστε έλεύθεροι, 
Αγαπιόμαστε καί δέν παντρευόμα­
στε. Αύτή είναι ή ζοφερή κατάστα­
ση πού έρχομαι νά έκθέοω στήν αί- 
δεσιμότητά σας. καί πού ή θεολογία 
σας, ή δ,τι άλλο, θά έξηγήση, άν 
μπορέοη. Ξοναγυρίοαμε οτό Ριο έ· 
ρωτευμένοι. Ή  Κλεμέντσια ζούσε μέ 
τόν πατέρα της και μέ ένα άδελφό 
της έμπορο, ¿χετίσθηκα μαζί τους 
καί πήγαινα συχνά νά τούς βλέπω 
στό Ματακαβέλλος. Κ,ρυφά βλέμμα­
τα, σφιξίματα χεριών, λόγια πετα­
χτά, μιά φράση, δυό φράσεις, καί με- 
ναμε έρωτευμένοι και πιστοί. "Ενα  
βράδυ στό κεφαλόσκαλο τού σπιτιού 
Ανταλλάξαμε τό πρώτο φιλί,. .Συγ­
χωρήστε μου αύτή τήν λεπτομέρεια. 
Πάτερ, φαντασθήτε πώς άκούτε μιά 
έξομολόγηοη. Δέν σάς τό λέω αύτό 
παρά γιά να σάς παραστήσω πώς 
βγήκα άπ’ έκεΐ άνω κάτω, μέ τήν 
εικόνα τής Κλεμέντσιας στό μυαλό 
μου καί τή γλύκα τού φιλιού της οτά 
χείλη μου. Περιδιάβαζα κάπου δυό 
ώρες, κάνοντας διάφορα σχέδια γιά 
μιά ζωή μαζί της, καί Αποφάσισα 
νά τήν ζητήσω οτό τέλος τής έβδο- 
μάδος καί νά παντρ>:υθοΰμε στό τέ­
λος του μηνός. Κατήντησε νά σκέ­
πτομαι καί τίς παραμικρότερες λε­
πτομέρειες, Ακόμα καί τά πώς θά 
συνετασοα τίς προσκλήσεις. Γύρισα 
στό σπίτι μου μετά τά μεσάνυχτα, 
άλλά δλη αύτή ή φαντασμαγορία 
πέταξε, άλλαξε σάν σκηνογραφία 
θεάτρου. Μπορείτε νά μαντεύσετε 
γιατί;

— Λέν έχω ίδέον...
—Τή στιγμή πού έβγαζα τό γελέκο 

μου, σκέφθηκα πώς 6 έρωτας μπο­
ρούσε νά Φυγή γρήγορα—αύτό γί­
νεται συχνά. Βγάζοντας τά παπού­
τσια μου σκέφθηκα κάτι άκόμη χει­
ρότερο: μπορούσα νά χορτάσω γρή­
γορα. Αποτέλειωσα τή νυκτερινή 
μου τουαλέττα καί άνάβοντας τό 
οιγαρέττο μου ξαπλώθηκα οτόν κα­
ναπέ. Σκέφθηκα τότε δτι ή συνή­
θεια μπορούσε νά τά σώση δλα, άλ­
λά Αμέσως έπειτα είδα δτι ή ιδιο­
συγκρασία μας δέν είναι σύμφωνη. 
‘Ωστόσο έστειλα περίπατο δλες αύ- 
τές μου τίς σκέψεις γιατί τό πάθος 
μου ήταν μεγάλο, βίαιο. "Εβλεπα 
τόν έαυτό μου παντρεμένο καί μάλι­
στα μέ ένα ώραίο μπεμπέ... ^Ενα, 
δυό, έξη, όκτώ, μπορούσαν νά γί­
νουν καί όκτώ, ίσως καί δέκα, ίσως 
καί μερικά νά ήσαν έκ γενετής ά- 
νάπηρα. "Ενα  δυστύχημα, δυό δυ­
στυχήματα, μπορούσαν νά μάς ουμ- 
βούν, ή έλλειψη χρημάτων, άρρώ- 
οτειες, συναισθημοττικά δράματα... 
Σκεπτόμευος δλα αύτά, έφθασα οτό 
συμπέρασμα πώς καλύτερα ήταν νά 
μήν παντρευθώ. Αύτό πού είναι δύ­
σκολο νά οάς περιγράφω είναι ή Α­
πελπισία μου. Μου λείπουν οί έκ- 
φράσεις γιά νά οάς ζωγραφίσω τό 
τί ύπέ;̂ ερα δλη έκείνη τήν νύχτα....

»Μου επιτρέπετε νά άνάψω κι’ άλ* 
\ν  οιγαρέττο;

Χωρίς νά περιμένη τήν Απάντηση, 
άναψε καί δεύτερο. Ο αββάς δέν έ­
παυε νά θαυμάζη τύ κεφάλι του, ώ- 
ραΐο παρά την Αταξία τής τουολέτ- 
τας. Συγχρόνως παρετηρησε πώς 
μιλούσε με εύλάβια καί έκτός άπό 
τίς ύπ&ρβολές του είχε καλούς τρό­
πους.

Τί άνθρωπος άρα γε μπορούσε νά 
είναι αύτός;

Ό  Ζοσέ—Μαρία συνέχισε τήν Ι­
στορία του, λέγοντας πώς δέν ξανα- 
πήγε στής Κλεμέντσιας έπΐ έξη ή- 
μέρες, άλλά δέν μπόρεσε ν’ άντιστα- 
θή στά γράμματα καί στά δάκρυά 
της καί, Οστερα άπό μιά έβδομάδα, 
έτρεξε καί της τά έξομολογήθηκε 
δλα, δλα.

Τόν άκουσε μβ πολΰ ένδιαφέρον 
καί ζήτησε νά μάθη τί έπρεπε νά κά­
νη γιά νά διάλυση τούς φόβους του. 
Τί Αποδείξεις τής Αγάπης της ζη­
τούσε;

Ή  άπάντηση τού Ζοσέ—Μαρία 6- 
πήρξε μιά ερώτηση:

—Είσθε διατεθειμένη νά κάμετε 
μιά μεγάλη θυσία γιά μέ;— τή ρώ­
τησε. Ή  Κλειμένΐσια μου ώρκίοθηκε 
δτι ναι. Έ !  καλά λοιπόν! οιακόψα- 
τε κάθε σχέση μέ δλα, οικογένεια 
καί κοινωνία καί έλάτε νά ζήσετε 
μαζί μου. θά  παντρευθούμε. Ή  Ά ­
γιότης οας καταλαβαίνει γιατί Ανοί­
γει έτσι τά μάτια της. Άλλά  τά μά­
τια της Κλεμέντσιας γέμισαν δάκρυα 
καί δμως δέχθηκε. 'Ομολογήστε 
πώς είμαι τέρας.

—Μά δχι, κύρ ιε...
(*Η συνέχεια στή 15η σελίδα)]

γίνε δεκτή ή αίτησή μου. Ό  Ίώ β 
ό όποιος έπιτηρει έκεϊ έπάνω μιά 
όλόκληΛ" περιφέρεια, μου παρετή- 
ρησε πώς μιά τέτοια έπιθυμία ήταν 
τρέλλα, άλλά Ιγώ  έπέμεινα, καί έ­
γινε έτσι. "Υστερ’ άπό λίγο γλυ- 
στροΰσα μέσα στό διάστημα. Έ κ α ­
μα έννέα μήνες νά τό διασχίσω, καί 
βρέθηκα τότε στά χέρια μιας παρα­
μάνας. Μέ ώνόμασαν Ζοσέ—Μαρία...

θά σάς διηγηθώ άμέσως τί μου συ­
νέβη, θά σάς πώ έπειτα τί έπιθυμώ 
άπό τήν Άγιότητά σας. Μπορώ νά 
καπνίσω; . . .

Ό  αιδεσιμότατος έκανε ένα κίνη­
μα συγκαταθέσεως, χωρίς νά άπο· 
σπάση τό βλέμμα του άπό τό μπα­
στούνι πού 6 Ζοσέ—Μαρία κρατού­
σε στά γόνατα.

Ό  νέος άναψε άργά τό σιγαρέτο 
του, θά ήταν κορμιά τριανταριά 
χρονών, χλωμός, μέ Βλέμμα πότε 
μισοσβυομένο, πότε Ανήσυχο καί γε­
μάτο λάμψη.

"Οταν ήλθε νά ζητήση ένα ραντε­
βού γιά μιά ύπόθεση σπουδαία καί 
επείγουσα, ό άββάς μόλις τέλεκονε 
τό πρόγευμά του. Τόν δέχθηκε μέσα, 
τόν παρεκάλεοε νά καθηση. "Υστε­
ρα άπό δέκα λεπτά άντεληφθη δτι 
είχε νά κάμη μέ άνισόρροπον.

Σκέφθηκε δτι ίσως θά μπορούσε 
νά τού χρησιμεΰση ώς άντι κείμενον 
μελέτης. Άλλά  6 Ανισόρροπος έδει­
ξε σέ μιά στιγμή σημεία θυμού πού 
φόβισαν τόν ήσυχο κληρικό.

Τί μπορούσε νά κάμη αύτός καί 
νέγρος ύπηρέτης του, ήλικιωμένοι 

καί οι δυό, έναντίον αύτοΰ τού ρω­
μαλέου τρελλού;

"Ετσι, ένώ περίμενε τήν άστίΛΟ- 
μία, ό έφημέριος Καλντάς έλυωνε 
σέ μειδιάματα, σέ καταφάσεις, προσ­
ποιούμενος έκπληξη ή χαρά, άνσλό- 
γως τών διαθέσεων τού άλλου — 
•πολιτική χρήσιμη μέ τούς τρελλούς, 
τις γυναίκες κοά τούς άρχοντες.

μήπως πόθο τίποτα. Μέ δυό λόγια 
πέρασα μιά παιδική ήλικία Ανιαρή. 
Στό σχολείο μέ θεωρούσαν Ανόητο 
καί νερόβραστο. Ή  πραγματικότης 
ήταν οτι έγώ ζοΰσα άποφεύγοντας 
τά πάντα. ΒεΒαιωθήτε πώς σ’ δλη 
αύτή τήν περίοδο δέν έπεσα ποτέ, 
άλλά κοί δέν έτρεξα ποτέ. 

Μεγάλωσα, έγινα νέος άνδρας καί
έφθασα στήν ήλικία τών πρώτων έ· 
ρώ τον.... Μήν τρομάζετε, Πάτερ 
μου, θά είμαι άγνος δπως καί οτό 
πρώτο δείπνο, Ή  Άγιότης σας γνω­
ρίζει τί είναι δείπνο νέων άνδρών 
καί γυναικών;

—Πώς θέλετε νά τό ξέρω; . . .
—Ήμουν 19 χρονών, συνεχίζει 6 

Ζοσέ—Μαρία, καί δέν φαντάζεστε 
τήν έκπληξη τών φίλων μου δταν 
τούς είπα δτι ήμουν Αποφασισμένος 
νά πάω στό δείπνο α ύτό... Κανείς 
δέν θά τό πίστευε γιά ένα νέον τό­
σο φρόνιμο, πού άπέφευγκ πάντα τό 
ξενύχτι, τούς μοναχικούς περιπά­
τους σέ άτακτες ώρες. Ζούσα πώς 
νά τό πώ... ψηλαφητά...  Πήγα οτό 
δείπνο αύτό. Δόθηκε στό Βοτανικό 
Κήπο. "Ολα ήσαν ύπέροχα. Φαγητά, 
κρασιά, φώτα, άνθη, κέφι, ώραϊα 
μάτια, καί πάνω άπ’ δλα μιά δρεξη 
είκοσι χρόνων...  Έ I  λοιπόν, θά μέ 
πιστέψετε άν οας πώ δτι δέν έφαγα! 
τίποτε I Ή  Ανάμνηση άπό τρεις δυσ­
πεψίες πού μέ προσέβαλλαν σάν ή- 
ιουν 40 γρονών, στήν πρώτη μου 

ζωή, μοΰ έκοβαν τήν δρεξη.
»Είπα ψέμματα πώς ήμουν άρρω­

στος. Μιά νέα γυναίκα ήλθε και κά- 
θησε στά δεξιά μου γιά νά μ έ ... 
γιοττρέψη, μιά άλλη σηκώθηκε έπί- 
σης καί ήλθε Αριστερά μου μέ τόν 
ίδιο σκοπό, θά τόν γιατρέψης άπό 
τή μιά αέριά έσύ, καί έγώ άπό τήν 
άλλη, είπαν Αναμεταξύ τους. Ή ταν 
χαρούμενες, φρέσκες καί είχαν φή­
μη πώς ξελόγιαζαν τήν καρδιά τών 
νέων. Σάς όμολογώ δτι φοβήθηκα

πώς δέν έχετε φαντασία I Μά βρήκε 
τε Ακριβώς νά πήτε αύτό που τα 
ριά ζ ειΙ... "Ενα  πουλί, ένα μεγάλ 
πουλί πού χτυπά τά φτερά του, ¿  
σάν...

Καί 6  Ζοσέ—Μαρία σηκώθηκε k c  
άρχισε νά κινή τά χέρια του σά 
φτερά. Τό μπαστούνι του έπεσε κό 
τω, άλλά έκεΐνος δέν έδωσε καμμιι 
σημασία.

Ό  άββάς ένευε μέ τό κεφάλι κο 
έτεινε τό αύτί μέ τήν έλπίδα ν’ άκού 
ση βήματα στή σκάλα. Μιά άπόλυ 
τη σιωπή κυριαρχούσε παντού. Μόν 
οί θόρυβοι τού δρόμου έφθαναν μέ 
σα: άμάξια καί κόσμος καί πλανό 
διοι έμποροι. "Ενα  πιάνο άκουγό 
ταν άπό τό διπλονό σπίτι.

Ό  Ζοσέ—Μαρία ξοτνακάίθησε, κα 
Αφού μάζεψε καί τό μπαστούνι του 
συνέχισε·:

Ενα πουλί, ένα μεγάλο πουλί 
Γιά νά δείξω πόσο ή  σύγκριση αύτί 
είναι έπιτυχής, άρκει νά οας μιλήσο 
γιά τήν περιπέτεια πού μ’ έφερε έ 
δώ, γιά τό περιστατικό, τό πάθος 
γιά ιτιά γυναίκα, μιά χήρα, τή δε 
σποσύνη Κλεμέντσια. Είναι είκοσιέ 
ξη χρονών, μάτια πού δέν έχουν δ 
ρια—μιλώ γιά τήν έκφρασή τους, δ 
χι γιά τό μέγεθος τους— καί ένε 
μικρό χνούδι πάνω άπό τά χείλτ 
σάν έλαφρότεττη πινελλιά. Αύτί 
συμπληρώνει τή φυσιογνωμία της 
Είναι κόρη ένός συνταξιούχου κα· 
θηγητού, Τά μαύρα της ρούχα τή( 
πηγαίνουν τόσο πολύ, πού καμμιά 
φορά τής λέω γπλώντας πώς χήρεψε 
έπιτηδες γιά νά φορή π ένθος!.... 
Γνωρισθήκαμε έδώ κΓ ένα χρόνο στά 
Κανταγκάλλο. Φύγαμε άπό έκεϊ 
τρελλά έρωτευμένοι καί οί δύο. 
Μαντεύω Αμέσως τί θά μ’ έρωτήσε- 
τε: γιατί δέν παντρευθήκαμε άφοξ 
είμαστε έλεύθεροι...

—Πράγματι, κύριε...
—Μά, θεό μου, άκριβώς αύτό εΐ·
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Γενικά περι ύγείας καί κα9αριότητος
Agog Ο ΡΕΣΤΗ  Α .ΑΟ ΥΡΙΑΗ  χειρούργον-Όδοττιάτρον
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Μ Υ Γ Ε ΙΑ  ήταν κόρη τού ‘Α­
σκληπιού καί έγγονή τού 
’Απόλλωνος. Κατά τήν μυ­
θολογία μας, Ô ’Απόλλων, 

θεός τής ύγείας, άπέκτησε μέ τήν 
Κορωνίδα, θυγατέρα κάποιου θεσ- 
σαλοΰ πρίγκηπος, τόν ’Ασκληπιό, 
γεννήτορα τής ιατρικής μας.

Ό  ’Ασκληπιός, σάν πραγματικός 
γιατρός, θέλοντας νά εύεργετήση 
τήν Ανθρωπότητα, πού καταπληκτικά 
ίιπέφερε κΓ έπασχε, Αφησε τήν ήσυ­
χη ζωή καί τις θεϊκές Απολαύσεις 
τού Όλυμπου καί κατέβηκε οτή γή 
όπου ώς άιθρωπος Απέκτησε δυό 
θυγατέρες, τήν Πανάκεια καί τήν Υ ­
γεία. Ή  Υγεία, σάν έξυπνο κορίτσι, 
βλέποντας ότι ούτε ό πατέρας της, 
μά ούτε καί ή Αδελφή της μπορούσαν 
νά γιατρέψουν δλες τίς Λρρωστειες 
τού κόάιου καί έπειδή κι’ ή Αμά­
θεια τούτου δέν μπορούσε νά τίς 
προλάβη, Αρχισε έντονη καί διαφω- 
τιστική προπαγάνδα για τήν πρόλη­
ψη κάθε Ασθένειας. Τόσο δε πέτυχαν 
τΑ διδάγματα αύτά, ώστε ό Ανθρω­
πος σχεδόν δέν είχε πιά Ανάγκη Α­
πό τόν πατέρα της τόν ’Ασκληπιό, 
πού έν τψ μεταξύ δ Ζεύς τόν κού- 
τσανε, γιατί στέρεψε μέ τίς εύεργε- 
τικές γνώσεις του το κράτος τού 
Πλούτωνος, θεού τού 'Αδου.

Καί οι Ανθρωποι, εύγνώμονες ytà 
τΑ καλά πού τούς δίδαξε ή ’Υγεία, 
ώνόμασαν τά διδάγματά της παραγ­
γέλματα ύγιεινής καί φρόντιζαν έκ- 
τοτε wi ζηλευτή Ακρίβεια νά προ­
λαμβάνουν τίς λαοφθόρες Ασθένειες. 
Έκτοτε, μαζί μέ τήν πρόοδο τού πο­
λιτισμού, προόδεψαν καί οί γνώσεις 
τής ύγιεινής, γιατί οί νομοθέπες κα­
τάλαβαν δτι ή ύγεία, είναι ή «alma 
mater» τής χοινωνιχής ζωής κάθε 
τόπου.

Οί άρχαΐοι λοιπόν, πραγματικά 
πολιτισμένοι έν Αντιθέσει μ’ έμάς 
καί τόν ψευτοπολιτισμό μας, ήξευραν 
νάκολουθοΰν πιοτά τά παραγγέλμα­
τα τής θεάς Υγείας.

Ό  Λυκούργος δίδαξε τήν άπλότητα 
jcod σκληραγωγία, 6 Ιπποκράτης τό 
«Πάντα μέτρια», δ Πλάτων καί ό ’Α ­
ριστοτέλης έδιναν μεγάλη σημασία 
στήν γΰμνασι των παιδιών, τόν κα­
θαρό άέρα κ.Α., τό πρακτικό δέ 
πνεύμα των πρώτων Ρωμαίων αύτο· 
«ρατόρων τόσο φρόντιζε γιά τήν ύ· 
γυετνή, ώστε ή Ρώμη ώνομάστηκε 
«Urbe saluberissima».

Μετά τήν παρακμή τού ρωμαϊκού 
μεγαλείου, Ô χριστιανισμός έγκαινί- 
ασε τά «νοσοκομεία» καί οί Βυζαντι­
νοί έκτισαν περιώνυμα «βρεφοκο­
μεία», «όρφανστροφεία» Kcd «πτωχό- 
«ομεία».

Μά στόν Μεσαίωνα ή ύγιεινή εδρε 
τήν πιό οίκτρή της έποχή. Οί κάτοι­
κοι τιμωρήθηκαν μέ χίλιες δυό κοι- 
νωνιοφθόρες Αρρώστειες καί κυρίως 
μέ τή φοβερή πανδημία τής πανού­
κλας, πού ώνομάστηκε «μέλας θά­
νατος».

Μετά τήν έξιλεαστική αύτή έποχή 
τά έθνη φρόντισαν πραγματικά γιά 
τήν 6γιει>ή των κατοίκων τους κΓ έ­
τσι σήμερα θαυμάζουμε τά λσμπρά 
άποτελέσματά της στσύς λαούς τής 
Εύρώπικ καί τής Αμερικής,

Τί γίνεται δμως σ’ έμάς;
©Απρεπε μάλλον νά κλάψουμε γιά 

τή λίγη φροντίδα πού καταναλώνει 
ή πολιτεία καί γιά τό Αδιαπαιδσγώ- 
γητο τού λαού μας σχετικά μέ τήν 
πρόληψη τού κάθε Βλαβερού κατά 
τής ύγειας του παράγοντος.

Όμως, Ας έρθουμε στό θέμα μας.
Είναι γνωστή ή έπίδρασις τού φυ­

σικού περιβάλλοντος στή γενική ύ­
γεία τού Ανθρώπου, όπως έπίσης εΐ- 
vco. γνωστή ή κυριαρχική προτεραιό- 
της τού Αέρα σ’ δλα τά Αλλα στοι­
χεία τής φΰσεως.

Τόσο πολύ δέ τό ένοιωσαν αύτό οί 
άρχαΐοι, πού 6 Ιπποκράτης, ό πα­
τέρας τής Ιατρικής, έγραψε τό πε­
ρισπούδαστο σύγγραμμα του «περί

Αέρων, ύδάτων, τόπων».
Άπό τόν άέρα λοιπόν άντλοΰμε τό 

Απαραίτητο γιά τή ζωή μας όξυγό- 
νο καί σ’ αυτόν δίδουμε πίσω τό 4κ- 
πνεόμενο Ανθρακικά οξύ.

Ώ ς μέσο προφυλακτικό γιά τίς 
Αρρώστειες ό Αέρας έχει μεγάλη 
σημασία, γιατί διασπείρει τά έπιβλα- 
βή Αέρια καί έξαφανίζει τά νοσο­
γόνα μικρόβια.

’Αλλά γιά νά δράση έπωφελώς ό 
Αέρας πρέπει νά έχη «καλή ποιότη­
τα», δπως λένε οί φυσικοί καί οί ό- 
γιεινολόγοι, δηλαδή μαζί μέ τήν κα­
τάλληλη φυσική καί χημική σύστα- 
σι, νά είναι Απαλλαγμένος άπό μι­
κρόβια καί σκόνη.

Καί vcd μέν δέν είναι βέβαια δυ­
νατόν νά μη περιέχη ό Αέρας διόλου 
σκόνη. Αλλά δυνατότατο είναι τό νά 
Αποφεύγουμε τίς περισσότερες φο­
ρές νά άνακατώνουιιε τήν τελευταία 
αύτή μέ τόν Αέρα.

Καί δέν είναι μόνο ή σκόνη πού 
καταστρέφει κυριολεκτικώς την ύ­
γεία, είναι καί τό πλήθος των άνε· 
ξαντλήτων μικροβίων πού υπάρχουν 
μέσα της.

Φαντασθήτε δτι σ’ 4να κυβικό μέ­
τρο Αέρα, αίωρούνται 500 μέ 1000 
μικρόβια. Εύτυχώς πού πολλά Απ’ 
αύτά είναι σαπρόφυτα, καί μόνο λί-
γα είναι τά παθογόνα' ή σκόνη δμως 
τού δρόμου άπεδείχθη δτι έχει πλού­
σια συλλογή Από βακτηρίδια τού τε-
τάνου καί τού άερογόνου οιδήματος, 
πολλούς πυοκόκκους καί Αρκετά βα­
κτηρίδια τού Κώχ, μικρόβια-φορεϊς 
της ^υματιώσεως.

Έ α ν πάντως στόν Ανοικτόν Αέρα 
ό κίνδυνος μολύνσεως άπό τή σκόνη 
είναι σχετικός μικρός, τά Ιδιο δμως 
δέν συμβαίνει καί μέ τούς κλειστούς 
χώρους καί μάλιστα έκτι πού νοση­
λεύονται Αρρωστοι Από μολυσματι­
κές Ασθένειες.

Στήν περίπτωσι αύτή τά μικρόβια 
τής άσθενείας βρίσκονται παντού καί 
μεταδίδουν καί στούς Αλλους, τούς 
Αθώους, τή νόσο, γιατί μετά άπό κά­
θε ξερό σκούπισμα (καί δυστυχώς 
τά περισσότερα στόν μακάριο στην... 
Αδιαφορία αύτό τόπο έτσι γίνονται), 
3—4 ώρες, τά μικρόβια χορεύουν Α­
νενόχλητα τό ν ... μεταδοτικό τους 
χορό μέσα στόν κλειστό χώρο και 
δέν είναι Ικανός ό Αερισμός τού δω­
ματίου ν ' άπομακρύνη τή χονδρή 
σκόνη.

Προχθές σέ μιά σχετική συζήτησι 
ρώτησα ένα φίλο—νομική αύθεντια:

—Ποια είναι ή «οινή πού όρίζει ό 
νόμος γιά τούς 4ξ Απροσεξίας φό­
νους;

—Ή  φυλάκισις, μου άπήντησε.
—Μά τότε ΘΑπρεπε νά κλείσουμε 

μέσα τούς μισούς "Ελληνες καί θά­
πρεπε οί Αλλοι μισοί νά έκτέλέσου· 
με χρέη φυλάκων, τού άνταιτήντησα.

Γέλασε γιατί ξέροντας τίς ιδέες 
μου περί ύγιεινής κατάλαβε τή μύ­
χια σκέψη μου.

Εύχομαι μ ’ δλη μου τήν ψυχή οί 
μορφωμένοι Αναγνώσται τού περιοδι­
κού αύτοΰ — καί είναι δλοι τους εύ- 
τυχώς—  νά νοιώσουν τήν Αξία της 
διαδόσεως τής προφυλαξεως έναν- 
τίον τής σκόνης καί τότε πραγματι­
κά θά βοηθήσουν στήν άγονη Ισως 
είς Θετικά Αποτελέσματα μελέτη μου 
αύτή.

Δεν φθάνει νά τό πούμε, μά ούτε 
καί μέ μαύρα γράμματα νά τό τονί­
ζουμε, γιατί ή πρόληψις τού κακού 
τής μεταδόσεως των μολύνσεων Από 
τή σκόνη θέλει καί έργα, θέλέι κρα­
τικές Αποφάσεις καί σκληρά μέτρα, 
γιά τήν κατάλληλή τους έφαρμογή.

"Εχω  τήν γνώμη δτι δ άντιψυματι- 
κός αγώνας θά κέρδιζε σημαντικώ- 
τατα όταν μαζί μέ τις άλλες ζηλευ­
τές του ένέργειες, τύπωνε καί τοιχο- 
κολλοΰσε καλοκαμωμένες Αγγελίες 
κατά τού ξερού σκουπίσματος. Οί 
Αγγελίες αύτές καλό θά ήταν νά εί­
ναι χρωματισμένες καί μέ εικόνες, 
γιά νά τραβούν τό μάτι τού διαβάτη,

νά ξυπνούν τή ν ... κοιμιομένη φαν­
τασία τού νεοέλληνος μέ καυστικούς 
καί έντυπωσισκούς τίτλους, δπως 
π.δ.χ.: «Τό ξερό οκούπισμα σπέρνει 
τήν φυματίωσι καί τόν θάνατο» κ.ο.κ.

Τό άρμόδιο ύπουργεΐο μέ έγκύ- 
κλιό του άς διατάξη κι* άς έπιβάλ- 
λη τό ύγρό σκούπισμα καί άς τό 
καταστήσει μέ νόμο ύποχρεωτικό καί 
<τ δλες τις ιδιωτικές έπιχειρήσεις, 
στά κτίρια, στά σπίτια μας καί άς 
μή βασισθούν οί ’Αρχές στόν Απλό 
«ζεμανφουτισμό» των έκτελεστικών 
όργάνων τους, Αλλά Ας κτυπήσουν 
άλύπητα τήν κακή τους θέλησι καί 
τήν όκνηρία τους.

Υπάρχουν μέσα στήν ’Αθήνα πολ­
λά «Ασανσέρ», μέσα στά όποια ντρέ­
πεται κανείς καί νά πατήση άκόμη’ 
ύπάρχουν σκάλες πού κάλλιστα μπο­
ρούν νά χρησιμεύσουν γιά τήν ύπη- 
ρεσία τών άποτυπωμάτων του...πο­
διού.

Ξεύρω σπίτια, στά όποΐα, έπειδή 
ό νοικοκύρης δέν καλοπληρώνει τήν 
καθαρίστρια, τό ξερό σκούπισμα βα­
σιλεύει, ή λίγδα καί ή σκουριά θρι­
αμβεύουν, οί Αρρώστειες πολλαπλα- 
σιάζονται χαί τά σπίτια αύτά, πού 
κάλλιστα μπορούσαν νάνοι όποφερ- 
τά, μεταβάλλονται ώς δ ιά ...  μαγεί­
ας σέ μεγαλοπρεπείς έστίες μίασμά» 
των, σέ άθλια καί Ακατάλληλα κα­
ταλύματα.

Δέν όμιλώ γιά μερικούς Από τούς 
προσφυγικούς συνοικισμούς, γιατί 
ντρέπομαι Αφ’ ένός κ’ έγώ ώ ς"Ελ· 
λην καί γιατί Αλλοι, καλύτεροί μου, 
διαρκώς Ασχολούνται γιά τήν καλυ- 
τέρευσι τής ζωής τών Αθώων αύτών 
Αδελφών μας.

Πόσες αίθουσες κινηματογράφων 
6-υτέρας τάξεως είναι έξ Αλλου έλ- 
λειπέστατα σκουπισμένες, πόσα μα­
γεριά βρωμούν άπό λίγδα καί κα­
πνό και προκαλούν τήν Αγανάκτησι 
καί Αποτροπιασμό, πάσα καφενεία 
πού άπό τόν Ακατάλληλο Αερισμό 
μυρίζουν τά χνώτα τών θαμώνων 
τους, τέλος ποσα θέατρα πού δέν 
σφουγγαρίζονται καλά (στή σκηνή 
τους, κΓ Αλλού) γεμίζουν τ ο ... νο- 
ήμον κοινόν μέ σκόνες, είναι γνω­
στότατο καί στόν πιό έπιπόλαιο ά­
κόμη παρατηρητή.
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Ν Α Μ ΕΣΑ  σέ δυό Ανθρώ­
πους πού δέν άγαπιούνται 
Αλλά συνάμα τούς θέλγει 
ή έρωτική Ανάγκη, ή λα­

χτάρα τής λαγνείας, ή Ατμόσφαιρα, 
πάντοτε γεμάτη ζωηρό πάθος, κάπο­
τε άκινητεί σέ μιάν Ανώνυμη γαλή­
νη, σέ μιά σιωπή δίχως άκρη καί νό­
ημα* τότε οι δυο άνθρωποι άνασαί- 
νουνε κΓ Απιθώνουνε χάμω τό βάρος 
τής ειλικρίνειας των.

Τόν δέχτηκε στό δωμάτιό της· κι 
αύτός. Ακόμη μιά φορά, οκέφτηκε 
πώς έκείνη ή χειρονομία δέν έκλεινε 
πιά τήν Αναμενόμενη γοητεία. Μίλη­
σαν ώρα πολλή· κανείς δέν τούς 1- 
νόχλησε χτυπώντας τήν πόρτα' δμως 
δ χρονος γλύστρησε σάν μέσα άπό 
τά χέρια τους, καί ειρωνικά άντί- 
κρυσε τή μοΐρα τους πού ξετυλίγε- 
το μπροστά του σάν εύκολο δίχως 
μυστικά παραμύθι' Αλλ’ αύτοί Απλώς 
Αφαιρέθηκαν πίσω άπό τό φάντα­
σμα’ είτανε ή στιγμή πού 6 ένας δέν 
άκουγε τόν άλλο, καί δέν ήξευραν κ’ 
οί ίδιοι γιατί είχε παρασυρθεί ό νοΰς 
τους. ’Αλλά γρήγορα τά βλέμματα 
άγκσλιαστήκανε ξανά’ 6 χρόνος 
σβύνει μέ προθυμία τά χνάρια του 
σάν άρχινήσει ή ζωή και τό έπιφα- 
νειακώτερο παιχνίδι της.

λία, κά-

^εμη
μιά νέα

ποιο έλαφρό ψεύδος στήν ήρεμη συν-

γυναίκα. Αύτή παρέμεινε τόσο κοντά 
σ’ αύτόν κατά τή διάρκεια της συ­
νομιλίας, πού έμοιαζε ή έπαφη τους 
νά τήν ¿μπόδιζε σημαντικά μονάχα 
ή κόκκινη —χρώμα τής χαράς τού 
αίματος — πιτζάμα της· κι Ας έλε­
γαν τά λόγια της γιά μιάν Ασυμ­
πλήρωτη Απόσταση I Δέν ένιωθε τ\ς 
γραμμές πού είναι κίνηση, ζωή Α­
πάνω στό σφρίγος της, Αλλά τό σώ­
μα, ναί* τό μάντευε ελεύθερο, κρυμ- 

ένο σ’ έναν Αόρατο κύκλο πού τό
θάμπωνε σά νά χρειάζετο τούτο γιά 
νά τό ύπερασπίσει, νά τό συντηρή­
σει άμόλυντο άπό τό Αγγιγμα, άπό 
τήν δράση κάθε Αλλης ύπαρξης* τό 
σωμα δίχως γραμμές Αν βρίσκεται, 
έχει μιάν Ασύγκριτη ύπόσταση, εί­
ναι Απέραντο, τά δριά του δέν πέ­
φτουνε πουθενά I ’Αλλά κείνη είχανε
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ξέγνοιαστη, σχεδόν Απερίσκεπτη· στό 
μυαλό του γιά μιά στιγμή τήν έκρι. 
νε έπιπόλαιη μόνο καί μόνο γιατί ή 
μεταλλική φωνή της έμψοντικά 4» 
γνοούσε τό σώμα της’ δμως δέν τήν 
έπιθυμοΰσε γυμνή, τά μάτια του &. 
ποτραβιόντουσαν τής έρημης λαμ* 
πρής άλήθειας’ δχι γιατί ή είκόν« 
της θά ήταν κατώτερη τού δράμα, 
τος, άλλά γιατί τά μάτια Ισως τό δ. 
ραμα μονάχα όρέγονται’ ή Αλήθεια 
τής σάρκας έχει κάποιο ξεχείλισμα 
περίσσιο, κάτι πού δέν προσαρμόζω, 
ται στό τιμημένο Ιερό μας δραμος

Τού είπε: —"Οχι μονάχα δέ Σάς 
Αγαπώ, άλλά μήτε φιλία αίσθάνομαι 

αζί Σας. 'Οταν είστε υπροοτά μου 
' ';ς άκούω μέ προσοχή, μ’ εύχαρί. 

στηση- δταν λείπετε, ¿άς ξεχνάω? 
Ακόμα κι δταν βρίσκομαι μόνη μου ; 
καί δέ σκέπτομαι κανέναν και δέν 
έχω τίποτα νά κάμω, δέ Σάς θιν 
μαμαι, δέ μοΰ έρχεται έπιθυμία νά 
Σας δώ νά ξανακούσω τήν κουβέν» 
τα Σας. "Ισως γιατί Ακριβώς Σάς 
Ακούω καί μοΰ φαίνεται πώς δέ Σάς 
βλέπω. Σάς Ακούω, κ’ ένας Απ’ τούς 
δυό, ή έγώ ή Έσεΐς δέ μέλει, είναι 
κρυμμένος πίσω άπό μιά όθόνη.,.

—Έγώ , δμως, Σάς Αγαπώ' τό νιώ­
θετε.—

—Τούναντίο, βλέπω καθαρά πώς! 
Εσείς δέ μ’ Αγαπάτε* έστω κι Αν,. 
υποστηρίζοντας τό Αντίθετο, είστε; 
είλικρινής.. . — ' '

"Ομως γύρω τους οί στιγμές χυ-* 
λάνε θερμές· ή στείρα συντροφιά 
τους δέν είναι έντελώς στείρα· δταν . 
ό Αντρας Ανοίγει πιότερο τήν ψυγή 
του, ή γυναίκα κάποτε άφίνει τή θε­
ληματική αύστηρή Απομόνωσή της 
και γελάει, σκορπίζοντάς το, τό ή- 
χηρό της γέλιο’ σ’ έκείνο τό γέλιο 
στίλβει δλη ή Απόσταση πού τούς . 
χωρίζει, Αλλά γιατί, σάν ξυπνήσει δ ; 
αίσθησιασμός καί τών δυό, καί ύπ»· ■ 
κούσει σέ μιά θέληση πού Αμέσως 
τού βάζει τά χαλινάρια, τότε ό χαι­
ρετισμός τους γίνεται άβρός, μιά ευ­
γνωμοσύνη δένει, σταματάει τά χέ-

ί>ια στήν τελευταία, συμβατική καί 
οως συμβολική, έπαφή;

Γ ΙΩ Ρ Γ Ο Σ  ΣΑ ΡΑ Ν Τ Α ΡΗ Σ

'Αλλά μήπως τά δημόσια κέντρα, 
οί δρόμοι καί οί πλατείες δέν είναι 
γεμάτες Από φτυσίματα, πού είναι 
σήμερα ή χαρακτηριστικότερη έκδΑ. 
λωσι τών.. .  τρόπον πολλών Ελλή­
νων;

Πόσα Αθώα πλασμοττάκια έτσι μο- 
λύνονται Από τά φτυσίματα αύτά, 
δεδομένου δτι πολλοί κάτοικοι τών 
μεγαλοπόλεων έχουν μέσα σ’ αύτά 
παθογόνα μικρόβια καί μάλιστα τής 
φυματιώσεως, πού, καί μετά τήν α- 
ποξήρανσι καί κονιοποίησι τού φτυ- 
σίματος ζή άκόμη, είναι δέ έτοιμο 
νά μολύνη Ανεπιφύλακτα τόν πρώτο 
πνευμονικό βλενογόνο πού ΘΑ συναν-
τήοη:Μήπως οί έμποροι τροφίμων φρον­
τίζουν νά άποφύγουν τή σκόνη, πού 
φτερουγίζει καί κατασταλάζει έπά- 
νω στά προϊόντα τους;

Είναι λοιπόν 4ργον κοινωνικής ύ- 
γιεινής καί προνοίας τό νά φροντί­
σουμε δλοι μαζί γιά τήν άχρήστευσι 
τής βλαβερής έπιδράσεως τής σκό­
νης.

Μέ λίγη καλή θέλησι καί μέ μεγά­
λη δόσι Ανθρωπισμού, οί μεγάλες 
καρδιές τών ιθυνόντων ΘΑ μπορού­
σαν νά κόψουν θαύματα σχετικώς.

"Αν τό κατορθώσουν, θά μπορούν 
νά καυχώνται οί νεοέλληνες δτι έγι­
ναν «κάθοδοί καί ύγιείς σάν τούς 
φημισμένους Αρχαίους προγόνους 
τους».

Δρ Ο Ρ. Α. ΛΟ ΥΛ ΙΔΗ Σ

Κοντάρια 6ιά τά νέα φαρ· 
δυά παράθυρα, καθώς καί 
Βουάλ Φανταιζί καί σκέτα 
θα εΰρητε είς τον «ΡΥΘΜΟΝ» 
Βουλής 22.
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Η Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  ΖΩΗ
(Συνέχεια έκ τής 13ης σελίδος)
—Πώς δχι; Ναί, «ίμαι τέραςI Ή

έλεμέντσια ήλθε στό σπίτι μου καί 
ίν φαντάζεσθε μέ πόση χαρά τή δέ­
χθηκα. «Τά έγκαταλείπω δλα, μοΰ 
3πε, είσαι γιά μέ "ιό πάν». Τής φί­
λησα τά πόδια, φίλησα τά χνάρια 
/βν βημάτων της. Δέν μπορείτε νά 
ψαντασθήτε πόσο ήμουν εύτυχήςΙ 
ϊήν άλλη μέρα λαβαίνω ένα γράμ­
μα μέ πένόος, πού μέ πληροφορου- 

οε γιά τόν θάνατο ένός άπό τούς θεί­
ους μου, τού Σάντα "Αννα ντό Λι- 
βραμέντο. Μοΰ άφινε είκοσι χιλιά­
δες ρέϊς. ’Έμενα έ κ ε ΐ!... «"Α I κα­
τάλαβα, είπα στήν Κλεμίντσια, τά 
ίέγκατέλειψες δλα έπειδή καταλά­
βαινες πώς θά μού Ιλθη ή κληρονο­
μιά α ύτή...». Ή  Κλεμέντσια αύτή 
ιτή φορά δέν έκλαψε, άλλά πήρε τό 
ίκαπέλλο της καί έφυγε. "Ετρεξα πί- 
οω της, ντ,ροπιασμένος, ζητώντας 
υης συγγνώμην, άλλά δέν ένέδωσε.

Μιά μέρα, δυό μέρες, τρεις μέρες 
πέρασαν, άλλά ματαίως. Ή  Κλεμέν- 
τσια δέν δεχόταν τίποτε, καί μόλις 
μιλούσε. Τής έδήλωσα τότε δτι θά 
πάω νά σκοτωθώ, άγόρασα ένα ρε­
βόλβερ, πήγα νά τήν βρώ καί δεί- 
χνοντάς το τής είπα: Ιδού I

Ό  έφημέριος Καλντάς ώχρίασε. 
Ό  Ζοσέ—Μαρία τού έδειξε τό ρε­
βόλβερ έπί μερικά δευτερόλεπτα, 
,καί ξαναβάζοντας το στήν τσέπη συ­
νέχισε:

—Τράβηξα μιά. Φοβισμένη, υέ ά- 
φώπλισε καί μέ συγχώρεσε. Απο-
φασίσαμε νά έπιταχύνωμε τό γάμο 
μας, καί έγώ έθεσα ένα όρο: νά κά- 
ιουιιε δώρο τήν κληρονομιά στήν ’Ε ­
νική Βιβλιοθήκη. 'Η  Κλεμίντσια ρί- 

χθηκε στήν άγκαλιά μου καί μ' I- 
πεδοκίμασε δίνοντάς μου ένα φιλί. 
"Εδωσα τά χρήματα. Θά τό διαβά­
σατε στις έφημερίδες...  Τρεις έβδο- 
μάδες άργότερα τελούσαμε τούς γά· 
μους μας. Ή  Άγιότης σας στενάζει 
ώσάν νά είναι αύτό τό τέλος.. . ’Αλ­
λά δχι! Τώρα μόνο έρχόμαστε στήν 
τραγωδία

Καί μέ ένα πήδημα ό Ζοσέ—Μαρία 
βρισκόταν πάλι όρθιος, κινώντας τά 
χέρια καί δίνοντας στό κορμί του 
τήν ίδια αιώρηση.

Ό  έφημέριος Καλντάς άρχισε νά 
νιώθη τή ράχη του ύγρή καί κρύα.

"Υστερα άπό λίγα λεπτά ό Ζοσέ— 
Μαρία σταμάτησε, κάθησε καί ξα­
νάρχισε τήν άφήγηση, τώρα πιό ά- 
καθοριστη, πιό άνάκατη, έντελώς 
σάν παραλήρημα. ’Αφηγήθηκε τρό­
μους, λύπες καί καχυποψίες, μέοα 
στις όποιες ζοΰσε.

Δέν μπορούσε νά φάη ούτε ένα σύ­
κο μέ τήν καρδιά του, δπως άλλοτε, 
γιατί φοβόταν πώς κανένα σκουλήκι 
θά τόν έκανε ν’ άηδιάση. Δέν πί­
στευε καθόλου τήν χαρούμενη φυσι­
ογνωμία τών άιθρώπων πού εδρισκε 
στό δρόμο. 'Απασχολήσεις, έπιθυμί- 
ες, μίση, θλίψεις, καί άλλα τέτοια ά· 
οφαλώς θά κρυβόταν κάτω άπό άς 
φυσιογνωμίες αύτές. Ζούσε μέσα σέ 
διαρκή τρόμο, φοβόταν μήπως τό 
ιναιδί του γενοηθή τυφλό ή κωφάλα­
λο, φυματικό ή δτι θά γίνη δολοφό­
νος 
γει

μολογήθη στόν Ιερέα πώς, πραγμα­
τικά, δέν είχε ώφεληθή σέ τίποτι 
άπό τήν πείρα πού είχε τής πρώτης 
του ζωής, καί, άνπιθέτως, τήν είχε 
χάσει.. .

Τήν προηγουμένη ήμέρα κοιμήθη­
κε νωρίς καί είδε ένα όνειρο...

—Τι όνειρο λέτε πώς ειδα;
—Δέν μπορώ νά μαντεύσω.
—Ώνειρεύθηκα δτι δ διάβολος 

μοΰ διάβαζε τά Εύαγγέλιο. Φθάνον- 
τας στό έδάψιο δπου ό 'Ιησούς μιλεί 
γιά τά κρίνα τών άγρών, ό διάβο­
λος μάζεψε μερικά καί μού τά έδω­
σε: «Πάρε τα, μού είπε, είναι τά κρί­
να τής Γραφής. Ό  Σολομών ό ίδιος, 
τό ξέρεις, δέν μπορούσε μέ δλη του 
τή λαμπρότητα νά τά συναγωνισθή. 
Ό  Σολομών είναι ή σοφία. Καί ξέ­
ρεις τί είναι τά κρίνα, Ζοσέ—Μαρία; 
Είναι τά είκοσι σου χρόνια». Τά κύτ- 
ταζα μαγεμένος, ήταν ώραΐα δσο δέν 
μπορείτε νά φαντασθήτε. Ό  διάβο­
λος τά πήρε, τά μύρισε, καί μού εί­
πε νά τά μυρίσω κι' έγώ. Δέν ξέ­
ρω τί νά σάς πώ, άλλά τή στιγμή 
πού τά πλησίαζα στή μύτη μου, εί­
δα νά βγαινη άπό ένα κάλυκα κά­
ποιο άποκρουστικό καί άηδές έρπε· 
τό. "Εβγαλα μιά φωνή καί πέταξα 
τά λουλούδια. Τότε ό διάβολος ά­
νοιξε ένα τεράστιο στόμα καί ξέ­
σπασε σέ άπαίσιο γέλιο. «Ζοσέ—Μα­
ρία, είναι τά είκοσι σου χρόνια». Νά 
. . .  ήταν ένα γέλιο σάν ένα χα 1 χα ! 
χα ! χα ! . . .

*0 Ζοσέ—Μαρία ξεκαρδιζόταν σ’ 
ένα τόνο όξύ καί διαβολικό.

’Απότομα σταμάτησε, σηκώθηκε 
καί διηγήθηκε δτι μόλις άνοιξε τά 
μάτια του είδε μπροστά του τή γυ­
ναίκα του. Τά μάτια τής Κλεμέντσι- 
ας ήσαν γλυκά, άλλά τής είπε πώς 
τά γλυκά μάτια είναι κΓ αύτά κάτι 
κακό. Έκείνη έπεσε στά πόδια του.

Τή στιγμή έκείνη ή φυσιογνωμία 
τού Ζοσέ—Μαρία ήταν τόσο τρομα­
κτική, πού ό έφημέριος σηκώθηκε 
καί άρχισε νά ύποχωρή χλωμός καί 
τρέμοντας.

« Οχι, άθλιε ! όχι, δέν θά μού ξε- 
φύγης!» ούρλιαζε ό Ζοοέ—Μαρία, 
ένώ προχωρούσε Απειλητικός.

Καί τά μάτια τους έβγαιναν άπό 
τις κόγχες τους, τό πρόσωπό του 
κοκκίνιζε, *0 παπάς όπισθοχωρούσε, 
όπισθοχωροΰσε...

Τότε άκούσθηκαν στή σκάλα βή­
ματα καί ή κλαγγή τών σπαθιών.

MACHADO D E A S S IS

ένα άπό τά λόγια του, κανένα κίνη­
μα τής γυναίκας του, κάποια άδε- 
ξιότητα τής ύπηρεσίας θά τόν έξέ- 
θεταν στόν κόσμο. Ή  πείρα τόν έκα­
νε νά τά φοβάται δλα. Ωστόσο έξω-

Κ Υ Ρ. Β . ΣΠΗΛΙΟΠΟΥΛΟΫ
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Τό μυθιστόρημα «Παραστρατημένοι», είμαι βέβαιος ότι θά 
βγει άπό τά σύνορα δπου γεννήθηκε, γιατί είναι βαθειά άνθρώ- 
πινο, έχει τό δραματικό καί μοιραίο στοιχείο τών άρχαίων δρα­
μάτων. Α Ν Ρ Ι Μ ΠΑΡΜΠΥΣ

Είχα τήν έντύπωση, διαβάζοντας τούς «Παραστρατημένους», 
πώς μπαίνω σ’ έναν κόσμο παράξενο, σ’ ένα δάσος πυκνό μέ 
πλούσια βλάστηση, καί δτι ποτέ ώς ιό  τώρα δέν είχα διαβάσει 
κάτι παρόμοιο. Ή  Λιλίκα Νάκου μ’ αύτό τό μυθιστόρημα άνα- 
δεικνύεται ένας σύγχρονος συγγραφεύς.

Μ. ΠΑΖ (κριτικός τής «Ποπυλαίρ»)
Είχα πάντα πει, άπό τά πρώτα διηγήματα πού διάβασα τής 

Λιλίκας Νάκου, στό «Monde» καί στίς «Nouvelles Littéraires», πώς 
θά φτάσει μακρυά. Είναι άπό τά μεγαλείτερα ταλέντα πού γνω­
ρίζω. Μ ΟΝΤΕΛ (κριτικός της «Πρές»)

'Ο ,τι γράφει ή Λιλίκα Νάκου, έχει μιά ιδιαίτερη σφραγίδα. 
Κανείς άλλος δέν μπορεί νά γράψει, όπως ή περίεργη αύτή γυ­
ναίκα. Είμοα βέβαιος ότι τά έργο της θά άνήκει στήν Παγκόσμια 
Λογοτεχνία. ΡΟΛΛΑΝ

Σ Ε Λ ΙΔ Ε Σ  450 Δ Ρ Λ Χ . 30
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Γ. Π. ΠΑΝΑΓ. Διό τον συγγρικρέσ 
αότόν Θά άξιζε νά γίνη πλατύτερος λό­
γος. Πάντως σάς ευχαριστούμε.

Κ . ΛΑΖ. Ευχαριστούμε, άλλά τό Θέ­
μα έπιδέχεται μιά μεγαλύτερη άνάλυση. 
Δεν νομίζετε;

Σ . ΚΡΕΣΤΗ Ν . Ό χ ι έτιτυχες.
Π . Γ . Τά κρατούμε.
Γ . ΜΑΘ. Ευχαριστούμε. Θά τό δια­

βάσουμε με συμπάθεια. Είς περίπτωσιν 
μή δημοσιεύσεως θά γίνη αύτό πού έπι- 
θιίμεϊτε.

Κ . Β . Π ΑΣΧ. Δέν είνε κακογραμ­
μένο. άλλά όχι καί δημοοιεύσιμο ά­
κόμη.

ΠΑΝΤ. ΕΥ Γ . Καί σε σάς άπαντούμε 
τό ίδιο.

E . Ε . Έλάβαμε. «Τά παράξενα μά­
τια». Θά πάρετε μιά Ιδιαίτερη Απάν­
τηση.

1. Γ . Κ . Τά ποιήματά σας δείχνουν 
ότι άργότερα μπορείτε νά γράψετε κα­
λά άν δουλεψετε καί «χετε ύπομονή.

Γ . ΜΥΡ1ΛΛΗΝ. Ό χι κατάλληλο 
γιά δημοσίευση. Στείλτε μας τίποτε 
άλλο.

Μ. ΑΛΜ Π ΑΤΙ. Εύχαριστοΰμε πολύ. 
'Οπότε θέλετε μπορείτε νά μάς στέλ­
νετε.

Μ. Μ ΑΡΙΝΟΝ. Άτυχώς καί πάλι ά· 
κατάλληλο. Μή γράφετε σέ τόσο μι̂ ρ* 
δεμένο ύφος.

Μ. ΙΣ ΙΔ Ω ΡΙΔ Η Ν . Τό ποίημά σας 
άτυχώς πολύ έκτενές.

Π. Κ . Μή μάς παρεξηγείτε. Μάς κα­
τακλύζει ή συνεργασία. Καί τό έργο 
σας τό έχουμε ύπ’ δψει μας. Θά δημο- 
σιευθή-

Α Λ . ΦΡ. Μάνδρα. Θά προτιμούσαμε 
νά μάς στέλνατε τίποτε λιγώτερο έκτε­
νές.

Χ Ρ . Μ ΑΡΚ. Δέν μάς ικανοποίησαν.
Γ . X . «Ή  Τελευταία νύχτα» καλό 

καί τό κρατούμε.
Γ . ΣΑΡΡΗ Ν . Τά τραγούδια δχι δυ­

στυχώς καλά.
ΕΛ . Ζ. Ό  στίχος σας έχει κάποια 

σκληρότητα. Δέν κυλά εύκολα.
Γ . Θ ΕΣΤΟ ΡΙΔΗ Ν . Τελείως άνώρι- 

μα άκόμη.
Β . ΝΑΡΚΙΣΣΟ Ν , θά γράψετε κα­

λά, άλλά χρειάζεται πολύ δουλειά ά­
κόμη. Τό διήγημα δέν Ικανοποιεί άπο- 
λύτως.

Σ . ΑΦ. ΠΟΥΠΟΥΛΙΔΗΝ. Δέν σάς 
¿λησμονήσαμε διόλου, θά δημοσιευ- 
θούν.
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Tô To&i Ινδιώ ν (The Indi­
en) είνε φάρμακον έγκεκριμέ- 
νον ύπό τού Άνωτάχου Υγει­
ονομικού Συμβουλίου, θερα­
πεύει άποτελεσματικώς τήν 
χολολιθίασιν, κυστίτιδα, ψαμ- 
μίασιν, ούρητικάς άποφρώξεις, 
νεφρικός παθήσεις καί έν γέ- 
νει τάς άσθενείας ούροποιο- 
γεννητικών όργάνων. Άπαρά- 
μιλλον διουρητικόν. ’Ανακου­
φίζει μεγάλως τούς πάσχοντας 
άπό άρθριτισμούς. ’Αποφεύ­
γετε τάς άπομιμήσεις καί τά 
χημικά φάρμακα, άτινα μόνον 
σδς καταστρέφουν τό στομάχι 
σας καί ούδέν θετικόν φέρουν 
άποτέλεσμα. Ζητείτε άπό τά 
φαρμακεία τό κυτίον μέ τά ά- 
νωτέρω σήμα.

(Συνέχεια έκ τής 3ης σελίδος)
οε κι’ ό Θανάσης αύτό καί τής έ­
κανε παράπονο. Τόσον καιρό μα­
κρυά άπ’ αύτόν καί δέν τόν είχε έ- 
πιθυμήοει. ΤΗταν άχάριστη. "Επρεπε 
νά σκέφτεται λιγάκι, δέν ήταν καλό 
νά τόν φέρνη στ’ άκρα.
_Τότε τής ήρθε καθαρά ή σκέψη 

της Ανθής, γιατί δέ μπορούσε νά τό 
βοστάξη αύτό.

"Αν διάβαζε κανένας του Στέλιου 
τό γράμμα, θά νόμιζε πώς ήταν στ’ 
άλήθεια φιλενάδα του.

Τ’ άφησε στό συρτάρι της μαζί μέ 
τήν άπάντησή της. Βγήκε έξω μέ τό 
σκοπό νάργήση.

Ό  Θανάσης τή μάλλωνε δταν άψι- 
νε τό κλειδί στό συρτάρι της. Είχε 
τή συνήθεια τότε νάνοίγη γιά νά δη 
άν δέν έλειπε τίποτα άπό μίσα.

Τώρα πού άνέβσινε ή ’Ανθή τή 
σκάλα ήταν σκοτάδι. ’Ανέβαινε σιγά 
-σιγά σά νάνε βάρος στά πόδια. 
Στάθηκε μπρός στήν πόρτα βαρυα- 
νασαίνοντας, ύστερα τό χέρι της ση­
κώθηκε καί χτύπησε τό κουδούνι. 
Βαρειά τά βήματα καί τής άνοιξαν. 
Στάθηκε στήν πόρτα, δταν τήν έ­
κλεισαν πίσω της. Δέν κοίταξε στό 
δωμάτιο μέσα. Σκέφθηκε πώς τήν εί­
χε πιάσει ένας τρόμος κΓ ήταν σά νά 

¡είχε κλείσει τάνοιχτά μάτια της, "Α- 
[ κουσε τις φωνές, τά λόγια σά νά εΐ- 
|χε νερό στ’ αύτιά. Τά λόγια πού τής 
¡¿λεγε δέν μπορούσε νά δεχτή, νά 
Ιναώση τή σημασία τους, μόνο ήταν 
σά νά τής έδιναν χτυπήματα στό 
πρόσωπο κι’ έκείνη ζαλίζονταν.

Ή  ‘Ανθή σκέφθηκε πώς θάνοιγε 
τήν πόρτα, θά κατέβαινε κάτω, πώς 
θά πήγαινε στή νύχτα. Τόσες άλλες 
φορές είχε σκεφτεί πώς θά ζούσε. 
Στέκονταν άκόμα έκεί, ύστερα λύ­
γισε τά γόνατα καί κάθησε σέ μιά 
καρέκλα.

□□
Ή  ’Ανθή φορούσε τό στενό, μετα­

ξωτό φόρεμα, τριμμένο στά μανίκια. 
Είχε τά μαλλιά πίσω άπ’ τ’ αύτιά 
καί τά κ;στανά μάτια της ήταν κόκ­
κινα γύρω-γύρω. Καρίκωνε. Ή  μά­
να τής μιλούσε, εύχαριστημένη άπό 
τά λόγια της, ευχαριστημένη πού 
σώπαινε ή ’Ανθή.

—Σάν έρθη ό άντρας σου, έγώ θά 
φύγω. Έτσ ι τέλειωσε.

Ή  ’Ανθή τραβούσε τό βελόνι μέ τή 
μαύρη χοντρή κλωστή.

"Ακούσε τό κλειδί πού γύρισε στήν 
κλειδαριά, τήν πόρτα πού άνοιξε σι­
γά κΓ έτριξε, σάν κάποιος νά στά­
θηκε στό κατώφλι, πριν νά μπή.

Πήγε ή μητέρα Ιξω.
— Καλώς τον!
Ή  ζάλη, έκείνη ή ζάλη πού τής έ­

φερνε άγωνία, ώς που ασίθάνθηκε 
τήν παρουσία του. Τής φάνηκε πώς 
έκείνος πίσω της μεγάλωνε, Ισκιος 
πλατύς, "Ενιωσε τήν άνάσα της νά 
κόβεται. Είδε πώς θά έτρεχε στό πα­
ραθύρι, είδε κάτω τόν άσφαλτοστρω- 
μένο δρόμο. Σάν βελόνα καφτερή 
πέρασε άπό τό πονεμένο κεφάλι της 
ή σκέψη: «Τώρα θάνάι ή μεγάλη εύ- 
γνωμοσύνη». Ό  Θανάσης πήγε κοί'- 
τά καί τής άγγιξε τόν ώμο. Θάρρε­
ψε τότε, πώς είχε ένα-δυό τινάγμα- 
τα, δπως έκεΐνοι πού τελειώνουν, κι’ 
ό άντρας της έσκυψε άπάνω της.

ΖΩΗ ΚΑ ΡΕΛΗ  
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Άπό τής αύριον 
Δευτέρας, aî Ά- 
9ηναι cm* άκρου 
είς άκρον 9ά μι- 
ΛοΟν για τήν
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Τό  Βερολίνο σέ άριθμούς
Κάθε 16ος Γερμανός καί κάθε 

9ος Πρώοσος είναι Βερολινέζοι. Ή  
πρωτεύουσα τού γερμανικού κρά­
τους έχει πληθυσμό ίσο μέ τής Ε λ ­
βετίας, 4.250-ΡΟΟ κατοίκους. Στόν 
πληθυσμό είναι ή τέταρτη πόλη τού 
κόσμου, στήν έχταση είναι ή πέμ­
πτη. Τά σύνορά της έχουνε μήκος 
352 χιλιόμετρα, Στή διοίκησή της ά- 
παοχολούνται 34.000 υπάλληλοι καί
18.000 έργάτες έξόν άπό τούς 20. 
000 άμισθους. "Εχει 7.800 δρόμους,
137.000 σπίτια, μέ 1.300.000 κατοικί­
ες. Ό  μεγαλύτερος δρόμος “Αντλερ- 
γκεστέλλ έχει μάκρος 10.2 χιλιόμε­
τρα, ό μικρότερος, ό «καινούργιος 
δρόμος» έχει μάκρος 25 μέτρα. Ή  
πόλη έχει πάρκα 19.380 στρέμματα 
μέ 467.591 δέντρα, δάση 16 γ. 7.580 
στρέμματα καί 51860 στρέμματα 
σκεπάζονται μέ νερό. Τό ποτάμι 
Σπρέ μέσα στό Βερολίνο έχ·π 906 
γέφυρες. ’Από 100 Βερολινέζους 41 
είναι έργάτες, 28 είναι ύπάλληλοι, 
17 έχουνε έλεύθερα καί άνεξάρτητα 
έπαγγέλματα, 4 είναι ύπηρέτες σέ 
σπίτια καί 10 άγνώστου έπαγγέλμα- 
τος. Κάθε χρόνο παντρεύουνται 36. 
000 Βερολινέζοι, χωρίζουνε 8.000 
καί πεθαίνουν; 43.000. Στό Βερολί­
νο ζούνε 291.000 χήρες καί χήροι. 
Τρία έκατομμύρια Βερολινέζοι άιή- 
κουνε στό Εύαγγελικό θρήσκευμα,
400.000 καθολικοί καί 289.000 άθρη- 
σκοι. "Εχει 189 εύαγγελικές έκκλη- 
σίες μέ 481 παπάδες, καί 73 καθο­
λικές μέ 212 παπάδες.

Τόν πληθυσμό τού Βερολίνου τόν 
περιποιούνται 6.600 γιατροί καί 1200 
όδοντογιατροί, 2400 όδοντοτεχνίτες, 
879 μαμές καί 494 φαρμακτία. Γιά 
άρρωστους καί άνίατους ύπάρχουνε
51.000 κρεββάτια,

Γιά τήν άσφάλεια τού Βερολινέ- 
ζου άγρυπνούν 2.000 πυροσβέστες 
καί 18.000 άστυνομικοί.

Ύπάρχουνε 4.438 γραμματοκιβώ­
τια καί κυκλοφορούνε μέ τό τοίχυ- 
δρομεϊο κατά μέσον όρο 3,2 δισε­
κατομμύρια γράμματα, στέλνονται 
17 έκατομ. τηλεγραφήματα καί 50 
έκατομμύρια ταχυδρομικές έπιτοτγές 
συνολικού ποσού 3 δισεκατομμυρίων 
μάρκων. 636.000 πρόσωπα· είναι συν­
δρομητές τού ραδιόφώνου.

‘Υπάρχουνε άκόμα 115.000 αύτο· 
κίνητα, 8.000 φορτηγά αύτοκίνητα, 
74 κάρρα μέ άλογα. "Ολα αύτά σκο- 
τώνουνε 355 άνθρώπους καί πληγώ­
νουνε 11.000. Τήν πλατίία Αλεξάν­
δρου τήν περνάνε κάθε μέρα 33.000 

’ ματα. Ή  μεγαλύτερη άπόσταση
άπό τήν άνατολή στή δύση είναι 45 
χιλιόμετρα καί άπό τό βορρά στό 
νότο 38 χιλιόμετρα.

Τό τράμ μεταφέρει 514 έκατομ. 
άνθρώπους, ό ήλεκτρικός 231 έκατ. 
καί τά λεωφορεία 111 έκατομμύρια.

Στό κεντρικό άεροδρόμιο τού Βε­
ρολίνου προσγειώθηκαν καί άπογει- 
ώθηκαν στό έτος 1932 23.000 άερο- 
πλάνα Kcd 53.000 έπιβάτες.

Γιά τόν έπισιτισμό ύπάρχουνε 12. 
00Q μικρά καί υιεγάλα μαγαζιά, 11 
δημοτικές άγορές καί 150 βδομαδιά­
τικες άγορές. 20.000 καπηλειά. Γιά 
τήν πνευματική άνάπτυξη ύπάρχουν 
έξόν άπό τά άλλα καί 80 έπαγγελ- 
ματικά σχολειά, 9 πανεπιστήμια καί 
175 άνώτερες σχολές.

Τέλος, οί δημοτικές καί λαϊκές 
βιβλιοθήκες δανείσονε 4.000.000 βι- 
βλία, κι άκόμα 34 θέατρα καί 396 
κινηματογράφοι φροντίσανε γιά τήν 
ψυχαγωγία τών Βερολινέζων.

Λ ΕΝ  E V ® t e  

Γό

ΕΓΚΥΙΑΟΠΑΙΑΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ
EAEWPOmiK

χ«1 τήν

ΙΠΟΡΙΑΗ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
aM PPH ie™

άποκτήσατέ τ« τό ταχύτερον

ΕΑΝ Γ Ν Ω Ρ ΙΖ Ε Τ Ε  ΚΑΝ ΕΝ Α  
Π Ο Υ  ΔΕΝ  Τ Α  ΕΧΕ Ι

συοτήσατέ του νά τά nápQ 
npiv ¿JavtXnôoôv:
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Η Μ Ο ΥΣΙΚ Η ΕΒΑ Ο Μ ΑΣ
(Συνέχεια έκ τής 11ης σελίδας) 

νητα, οί έναλλαγές φοβερά χαλα­
ρ ές ... Έλειπαν oi δοκιμές, νομίζω 
πώς έλειψε μιά Γενική Δοκιμή με τά 
σκηνικά καί τήν όρχήστρα, καίπρό 
παντός έλειψε ό σκηνοθέτης που θα 
«έδενε», πού θά «συμμάζευε» τό έρ­
γο, πού θά κινούσε τό δλον, πού θά 
έκοβε τά περιττά καί τά ύπερβολι­
κά. Βέβαια δλα αύτά άπαιτοΰν με­
γάλα έξοδα καί δέν μπορούν νά γί­
νουν μέ τήν πρωτοβουλία ένός μονά­
χα άνθρώπου, του συνθέτου, όπως 
έγιναν. "Αν είχαμε μιά Κρατική Λυ­
ρική Σ κη νή ... "Αν είχαμε... Αλ­
λά δέν έχομε, καί οΟτε ύπαρχει έλ- 
πίς νά Ιχωμε. Καί γι’ αύτό ή «πρε­
μιέρα» τού Έρωτόκριτου έμοιαζε 
μάλλον σάν Γενική Δοκιμή... Αν 
κι* αύτό συμβαίνει οέ πολλά έλλη- 
νικά θέατρα πού διαθέτουν περισσό­
τερα μέσα.

Μου είπαν πώς έκοψαν δλόκληρη 
τή δεύτερη πράξι, πού είναι μιά πρά- 
ξις «έμψανίσεως» μόνο καί όπου τά 
μέσα δέν ήταν δυνατόν νά_άνταπο- 
κριθοΰν στις Απαιτήσεις του έργου, 
θά  συνεβούλευα νά περικοπή λίγο 
καί ό πρόλογος. "Ετσι έλπίζω πώς 
ό «Έρωτόκριτος» θά άριθμήση σί­
γουρα σειρά παραστάσεων καί θά 
στερεώση τήν έπιτυχία πού τόσο Α­
ξίζει ό συμπαθής της συνθέτης. Πρέ­
πει νά σημειώσω έπίσης πώς ή όρ- 
γήστρα ήταν πλήρης καί καλοδια- 
λεγμένη. Διηύθυνε δ Ιδιος ό κ. Άλ- 
μπέρτης.

□□
Ο Ι ’Αθηναίοι δέν πρέπει νά ζεχά- 

σουν πώς άπόψε στά «’Ολύμπια» δί­
δεται μιά έκτακτη πανηγυρική συ­
ναυλία γιά τόν έορτασμο της 100- 
τηρίδος άπό τής γεννήσεως του με­
ν  άλου Γάλλου συνθέτου Καμίλλον 
Σαϊν-Σάνς. Ή  συναυλία δίδεται πρός 
συμμετοχή οτό διεθνή έρανο πού γί­
νεται γιά τήν ΐδρυσι Μνημείου Σαίν 
-Σάνς στό Παρίσι. Ή  συμφωνική μας 
όρχήστρα θά έκτελέση μερικά άπό 
τά ωραιότερα συμφωνικά ποιήματα 
του συνθέτου ύπό τήν διεύθυνσιν τοΰ 
κ. Μητρσπούλου, ή δέ Γαλλίς καλ- 
λιτέχνις τοΰ πιάνου Ύβόννη Λεφε-

Κπύρ, προσκληθεΐσα έπίτηδες άπό τό 
αρίσι, θά έκτελέση ένα Κονταέρτο 
του γιά πιάνο. Οί 'Αθηναίοι δέν πρέ­
πει νά ξεχάσουν πόσο άγάπησε τήν 
'Ελλάδα δ Γάλλος συνθέτης καί πό­
σο συχνά άπ' τήν 'Ελλάδα άνεζήτη- 
σε τήν έμπνευσί του. <Ή Ανέμη τής 
Όμφάλης», ή «Νεότης του Ήρα- 
κλέους» πού θά έκτελεσθοΰν άπόψε 

είναι έμπνευσμένα άπό τήν Ελλάδα, 
τήν ‘Ελλάδα πού δέν καττώρθωσε νά 
έπισκεφθή παρά μόλις ένα χρόνο 
πρό τοΰ θανάτου του, στά 1920, δ- 
ταν έδωσε, γέρος δγδοήντα ¡χρόνων 
καί πλέον, τήν Αξέχαστη έκεινη σει­
ρά συναυλιών πού είχαν ένθουσιά- 
σει τούς ’Αθηναίους, τή μεγάλη ¿κεί­
νη συναυλία στά θέατρο Ήρώδου 
τοΰ Άττικοΰ, Αποκλειστικός άπό έρ­
γα του, πού έκανε τούς μαθητάς του 
Ωδείου νά ξεζέψουν τό άμάξι του 
καί νά τό σύρουν αύτοί έως τό σπίτι 
του Γεωργίου Νάζου, τοΰ Αειμνή­
στου διευθυντοΟ τοΰ Ωδείου Αθη­
νών δπου ¿φιλοξενείτο τότε δ μεγά­
λος Γάλλος συνθέτης.

□□
Εντελώς έξαιρετικό είναι τό πρό­

γραμμα πού μας δίνει ή έκλεκτή 
Έλληνίς καλλιτέχνις τοΰ πιάνου Λί- 
λα Λαλαούνη στο ρεσιτάλ της στά 
«’Ολύμπια» τήν προσεχή Τετάρτη. 
"Εργα  πού παίζονται σπάνια, δπως ή 
Φαντασία έργ. 17 τοΰ ΣοΟμαν, τό 
Άντάντε μέ Παραλλαγές τοΰ ΧάΟντ, 
τδ Ρόντο τοΰ Βέμπερ, δλη τή σειρά 
των βάλς τοΰ Μπράμς έργ. 39, συν­
θέσεις Σοπέν — Σκέρτσο, Νοκτύρν 
καί Έκοσαίζ — κΓ άκδμα συνθέσεις 
Ντεμπυσσύ καί Στραβίνσκυ.

Ή  Λίλα Λαλαοΰνη μας Αναγγέλ­
λει καί κάτι έντελώς ξεχωριστό γιά 
τάς Αθήνας, τήν έκτέλεσι σέ δυό συ­
ναυλίες δλοκληρου τοΰ «Oavecin 
bien tempéré» τοΰ Μπάγ στήν αίθου­
σα του Ωδείου Άθηνον. ’Αλλά γι’ 
αύτδ θά μιλήσωμε άργότερα.

Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ
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Εξεδόθη:

ΤΑ Τ ΙΑ Ν Α Σ Γ. ΣΤΑΥΡΟ Υ

0 1 Π Ρ Ο Τ Ε ! ΡΙΖΕΣ
Μυθιστόρημα 

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

ΟΛΥ νωρίς 6 Βελ- 
ντάϊν ξύπνησε Απ’ 
τή φωνή τής γυ­
ναίκας του. "Ετοι­
μη έκείνη νά φύγη 
είχε πλησιάσει στό 
κρεββάτι τοΰ συ­
ζύγου της.

— Καλημέρα, 
Κάρλ, είπε. Πάω στή δουλειά.

Δούλευε σ’ ένα μαγαζί νεωτερι­
σμών. Ό  Βελντάΐν θυμήθηκε άόρι- 
στα πώς είχε πέσει στό κρεββάτι μέ 
τά ροΰχα καί έσυρε τά σκεπάσματα 
ώς τό πηγοΰνι του.

— Καλημέρα, γρύλλισε.
Έκείνη τόν κύτταξε μ' ένα βλέμ­

μα οίκτου καί περιφρόνησης μαζί.
—Ό  μικρός έφυγε γιά τό σχολείο. 

Σύ τί θά κάμης;
—Σήμερα δέν έχω δουλειά, άφησέ 

με νά κοιμηθώ.
Σώπασε — αύτό πού έβλεπε καί 

Ακουγε τώρα δέν τής έκαμε έκπλη­
ξη, Αλλά φθάνοντας κοντά στήν πόρ­
τα στράφηκε.

—Μήν ξιχάσης νά πληρώσπς τό 
νοίκι, σήμερα είναι ή μέρα. Τά λε­
πτά βρίσκονται μέσα στό συρτάρι.

'Ακόμα μιά φορά παρατήρησε τό 
σύζυγό της καί Απότομα άλλαξε Ι­
δέα. Πήγε στό έρμάρι, τό άνοιξε καί 
πήρε τά χρήματα.

—Προτιμώ νά φροντίσω μόνη μου.
— Καλά, κάμε δ,τι θέλεις.
‘ Εφυγε μελαγχολική, ένώ ό Κάρλ 

Βελντάΐν ακίνητος στό κρεββάτι του 
χασμουριόταν, μέ τά μάτια όρθάνοι- 
χτα. Τό δωμάτιο ήταν φτωχό άλλά 
πιριποιημένο. Μέοα άπό τά καθαρά 
τζάμια έλαμπε ό πρωινός ήλιος — τό 
ρολόι μετρούσε ρυθμικά τήν ώρα.

Ό  Βελντάΐν πέταξε τά σκεπάσμα- 
τά του καί άπότομα πήδησε δρθιος. 
Φορούσε τό σακκάκι του, μιά άσ­
πρη γραβάτα, παπούτσια λασπωμέ­
να. Τά μαλλιά του ήσαν κομιιΐνα 
κοντά, τά μάτια του κόκκινα. Πλη­
σίασε στόν καθρέφτη πού ήταν πά­
νω Απ' τό κομμό, καί είδε μέσα τόν 
έαυτό του. Χαμογέλασε.

—Καλημέρα^ κύριε Βελντάΐν, κα­
λημέρα.

Έπρόφερε αύτά τά λόγια, έπειτα 
άρχισε νά χορεύη μέσα στήν κάμα­
ρα, έπειτα κάθησε στήν άκρη του 
κρεββατιοΰ, σταύρωσε τά πόόια του 
καί άρχισε νά σκέπτεται σφυρίζον­
τας ένα σκοπό. Τί είχε σ υμβή;... 
Δέν μπορούσε νά ήταν όνειρο, η κα­
τάσταση πού βρισκόταν μαρτυρούσε 
γιά τό Αντίθετο. Γιατί άν ήταν δ- 
νειρο πώς θά είχε πλαγιάσει ντυμέ­
νος; Ωστόσο, δλα τά νυκτερινά γε­
γονότα ήσαν Αληθινά, ήσαν πραγ­
ματικά.

Ξαναείδε τόν Ιαυτό του στήν τα­
βέρνα, δπου ή περιπέτεια είχε Αρ­
χίσει. περιτριγυρισμένον άπό Ανθρώ­
πους ταπεινού έξωτερικοΰ, τούς συ­
νηθισμένους συντρόφους του στή 
χαρτοπαιξία. Τοΰ φάνηκε πώς αισθά­
νεται Ακόμη τή μυρουδιά του πετρε­
λαίου τής λάμπας πού βρισκόταν 
στό τραπέζι, πώς βλέπει τη στρογ­
γυλή σιλουέττα τοΰ καταστηματάρ­
χη, στηριγμένου στό κούφωμα της 
πόρτας τή στιγμή πού μπήκαν οί ξέ­
νοι. Αύτά είχαν συμβή χθες τό βρά­
δυ — καί δμως φαινόνταν τόσο μα- 
κρυνά.

Τά είχε χάσει δλα, δλα δσα είχε, 
καί οί ξένοι, ΛφοΟ πσρη κολοόθη σαν 
τό παιχνίδι μέ ένδιαφέρον, τοΰ είχαν 
δώσει χρήματα γιά νά συνέχιση. Α­
μέσως ή τύχη γύρισε, άπό χαμένος 
έγινε κερδισμένος, ή τύχη του έφθα­
νε τό θαύμα.

Ό  Βελντάΐν άρχισε νά περπατά 
πάνω καί κάτω. Στά μάτια, άπό τά 
όποϊα ξαναπερνοΰσε ή παράδοξη πε­
ριπέτεια, έλαμπε κάποιο φώς. Δεξιά 
κΓ Αριστερά έχοντας τούς ξένους, εί­
χε έγκαταλείψει τό ιδιαίτερο τής τα­
βέρνας, δπου πιά δέν τού έμενε νά 
κάμη τίποτε άλλο. Οί άλλοι παίκται 
είχαν χάσει καί τήν τελευταία τους 
πεντάρα καί είχαν φύγει.

Στό στενό δρόμο τού προαστείου 
άρχισε νά παρατηρή τούς συντρό­
φους του, πού τοΰ φαινόνταν ώσάν 
δυό καλά πνεύματα των παραμυθι-ι 
ών. "Ηθελε νά τούς πή τήν Αλήθεια.
Γιατί νά μήν μάθαιναν ποιος ήταν ό 
άνθρωπος που είχαν βοηθήσει; " Ε ­
νας φτωχός διάβολος, κύριοι, ένας 
κοσμηματογράφος — χρωματιστής, 
ένας Αποτυχημένος πού είχε φιλοδο­
ξίες καλλιτέχνου,' ένας παραστρατη- 
μένος ζωγράφος, πού δέν είχε έπιτύ- 
χει τίποτα στή ζωή του». Είχε μιά 
γυναίκα, ήταν οικογενειάρχης καί 
κέρδιζε τό ψωμί το Αρκετά καλά.

Μερικές φορές μόνο τό Απαίσιο πά­
θος τόν συνέπαιρνε. "Εφευγε τότε 
γιά νά πάη νά παίξη καί νά πιή, ύ- 
πακούοντας σέ μιά σκοτεινή δύναμη 
πού τόν παρέσυρε άκούσια. Καί έ­
χανε κάθε ψορά, δπως _είχε χάσει 
καί τώρα πριν έμφανισθοΰν οί σωτή- 
ρες του. Άλλά μέ ποιους λοιπόν είχε 
νά κάμη; Τούς ρώτησε καί τούς δυό 
νέους αυτούς Ανθρώπους καί τού ά- 
πήντηοαν. Ό  ένας ήταν ό κόμης 
Σπάνν, δ άλλος, ό βαρωνος ντέ Ρω- 
ϋτερν. Ό  Βελντάΐν δέν άπόρησε. Τό 
είχε καταλάβει πώς είχε νά κάμη μέ 
Αριστοκράτες.

Ένώ  οί τρεΐς άνδρες διέσχιζαν μα­
ζί τούς κακοφωτισμένους δρόμους 
τοΰ προαστείου, ή τύχη τοΰ Βελντάΐν 
παιζόταν. Οί δυό νέοι Αριστοκράτες 
φαινόταν τολμηροί, έφευρετικοί καί 
έτοιμοι νά διασκεδάσουν. Διαφορετι­
κά θά τούς έρχόταν στό νοΰ τό πα­
ράδοξο σχέδιο πού τδβαλαν Αμέσως 
σ' έκτέλεση, ώοάν μαθητούδια πού 
σκαρώνουν φάρσες;

Αλλόκοτες εικόνες πέρασαν άπό 
τό νοΰ τοΰ τεχνίτη. Είδε άρχικά τόν 
έαυτό του σ’ ένα κουρείο. "Ενας 
κουρεύς τόν ξύρισε καί τοΰ έκοψε 
τά μαλλιά καί τά γένεια. Έπειτα 
βρέ&ηκε στήν τουαλέττα τοΰ κόμη- 
τος, δπου τόν έντυσαν μέ ένα κομψό 
φράκο, καί έπειτα, τέλος, στήν έπί- 
σημη αίθουσα τοΰ Τζόκεϋ-Κλώμπ. 
"Ανθρωποι πλούσιοι καί καλοντυμέ­
νοι τόν περιτριγύριζαν. Τά μάτια 
του προσηλωνόταν πότε στήν πράσι­
νη τσόχα, πότε στους λαμπρούς κα­
θρέφτες τών τοίχων, ένώ οί προστά- 
ται του μιλούσαν γι’ αύτόν ώοάν νά 
ήταν κάποιος Αμερικανός Ιδιότρο­
πος καί σιωπηλός, τόν όποιον είχαν 
γνωρίσει στό διάστημα ένός τελευ­
ταίου ταξειδιοΰ.

Χωρίς άμφιβολία οί δυό νέοι δέν 
είχαν προβλέψει τήν έκβαση αύτής 
τής φάρσας...  Ό  Βελντάΐν νόμιζε 
πώς ένιωθε Ακόμη κάτω άπό τά δά­
χτυλά του τήν γυαλιστερή έπιφάνεια 
τών χαρτιών, έβλεπε χαρτονομίσμα­
τα καί χρυσά νομίσματα νά σωριά- 
ζωνται έμπρός του. θυμόταν πάλι 
τήν παγωμένη σαμπάνια, τήν τοποθε­
τημένη πλάι του καί τή δίψα μέ τήν 
όποια είχε Αδειάσει τά ποτήρια. Ή  
Αλλόκοτη έκφραση τών προσώπων 
πού τόν περιτριγύριζαν ξοτναήλθε έ­
πίσης στό νοΰ του. Ή  πρώτη έκπλη­
ξή του είχε παραχωρήσει τή θέση 
της στόν τρόμο καί τέλος στήν Από­
γνωση, δταν ό Βελντάΐν χωρίς νά 
προφίρη πάντα μιά λέξη σηκώθηκε 
μέ το βλέμμα λαμπρό, τις τσέπες καί 
τό πορτοφόλι ύπερπλήρη!

Σιωπηλός μέ τήν σειρά του, 6 κό­
μης τόν είχε συνοδεύσει, καπέβηκε 
μαζί τού τη μεγάλη πολυτελή σκά­
λα. Στό δρομο ό χλιαρός Αέρας τοΰ 
χάΐδεψε τό πρόσωπο. «Επιστρέφετε 
στό σπίτι σας, κύριε Βελντάΐν», είπε 
ό κόμης. Καί Απότομα ό Βελντάΐν 
βρέθηκε μόνος μαζί μέ τόν θησαυρό 
πού είχε κερδίσει. 'Αναζήτησε μέ τό 
βλέμμα τόν προστάτη του καί τόν 
παρετήρησε πού Ανέβαινε πίσω τή 
σκάλα χωρίς νά στ ραφή. . .  "Ολα 
χόρευαν γύρω του, καί Αρχισε νά 
περπατή τρικλίζοντας.

Φθάνοντας σ’ αύτό τό σημείο τών 
άυαμνήσεών του τά έχανε κάπως, οί 
Ιδέες καί οί εικόνες άνακατευόνταν 
μέσα στό μυαλό του. Πώς γύρισε σπί. 
τι του; Τό Αγνοοΰσε. Άλλά  ήταν 
βέβαιος πώς δέν είχε όνειρευθή, καί 
θά μπορούσε άμέσως-άμέσως άπό 
τό πρωι αύτό ν Αρχίση μιά νέα 
ζωή.

—Τί θά έκανε; Πριν Απ' δλα θά 
κρατούσε ζηλότυπα τό μυστικό τής 
περιπετείας του.

—Σέ λίγες μέρες, σκεπτόταν, θά 
ξεφύγω, θά άφήσω τήν πόλη, θά δώ­
σω τή διεύθυνσή μου στή γυναίκα 
μου καί θά έλθη νά μέ ουναντήση σέ 
δποιο μέρος διαλέξω, θά πάω πρός 
τή μεσημβρία, στό Μόντε Κάρλο λό­
γου χάρη. Δέν θά είμαι πιά κοσμη­
ματογράφος — κανείς δέν θά μέ Α­
ναγνώριση . . .

Καί βυθίσθηκε στις σκέψεις του. 
«Περίφημα, περίφημα!». 'Επειτα 

γδύθηκε καί φόρεσε .τήν έργατική 
του μπλούζα. Κυττάχτηκε στόν κα­
θρέφτη. «Καλημέρα, κύριε Βελντά- 
ϊν», έπανέλαβε μεγαλόφωνα. Πλησί­
ασε στό παράθυρο καί άρχισε νά γε­
λά. "Εξω ή Ανοιξιάτικη μέρα έλαμ­
πε. Ό  Αέρας ήταν καθαρός. Άνέ- 
πνευσε βαθειά καί σήκωσε τό κεφά­
λι του πρός τόν ούρανό μέ ΰφος κσ- 
τακτητου. Παρετήρησε στό δρόμο, 
μερικά παράθυρα ήσαν κλειστά, τά 
παραπετάσματα κατεβασμένα. "Αλ­

λα όρθΑνοιχτά Αφιναν νά φαίνωνται 
οι νοικοκυρές νά πηγαινοερχωνται, 
σκουπίζοντας καί ξεσκονίζοντας. Στή 
γωνιά τοΰ δρόμου ό μπαλωματής, 
δπως πάντα, καταχτυποΰσε τις σό- 
λες μέ τό σφυρί του.

Ό  Κάρλ Βελντάΐν Αναψε ένα τσι­
γάρο και ξαπλώθηκε στό κρεββάτι 
του. ΤΗταν εύτυχιομένος καί πλού­
σιος. Άναπαόθηκε έτσι καμμιά ώ­
ρα άκόμη. "Οταν ξύπνησε, είδε τό 
τσιγάρο του μισοκαμμένο στή γή, 
πλάι στό κρεββάτι. Σηκώθηκε μέ τό 
κεφάλι βαρύ. Τώρα μόλις άρχισε νά 
σκέπτεται κάτι τό ουσιώδες: Που ή­
σαν τά χρήματα; Είχε κάμει κάτι... 
άλλά τί; "Ας δοΰμε...  ένω στριφο­
γύριζε μέσα στούς δρόμους, άφοΰ έ­
φυγε άπό τή λέσχη, μιά ιδέα τοΰ 
τριβέλιζε τό κεφάλι: νά μήν κουβα- 
λήση τό θησαυρό του οτό σπίτι... 
Μιά τρελλή έμπνευση τόν παρέσυρε 
νά πάη νά τόν κρύψη...

Ναι, νά τόν κρύψη άπό τή γυναί­
κα του, άπό τόν κόσμο δλο !

Αύτό τοΰ φάνηκε πολύ φυσικό, τή 
στιγμή πού τό κεφάλι του έβούΐζε 
Από την σαμπάνια. Είχε φοβηθή—τό 
θυμόταν, φορτωμένος μέ τόν πολύτι­
μό του θησαυρό μέσα στή σιωπηλή 
νύχτα. Είχε δοκιμάσει μάλιστα καί 
κάποια τύψη. Αύτή ή νυκτερινή πε­
ριπέτεια τοΰ φαινόταν άκόμα πιό πε- 
ρί-.ργη Από τήν περιπέτεια τού Τζό­
κεϋ-Κλώμπ.

. .  .Ά λλά  ποια ή Ανάγκη ; . . .  "Αν 
ή γυναίκα του εδριοκε τά χρήματα 
σήμερα τό πρωί, θά έπέμενε νά μεί­
νουν κλεισμένα μέσα στό βάθος του 
κομμού, δέν θά τά χαιρόταν καθό­
λου. Τά έκρυψε, έκαμε πολύ καλά. 
Δέν χρειαζόταν τώρα παρά νά τά 
ξαναβρή. θά πήγαινε νά τά ζητήση. 
. . .  "Οχι Αμέσως τή νύχτα. Τή νύχτα 
θάφευγε, θά περπατούσε, θά περπα­
τούσε, θά περπατούσε...  άλλά πρός 
ποιά διεύθυνση;

"Εφερε τά χέρια στό μέτωπό του... 
Αλήθεια, που θά πήγαινε; θά ξα- 
ναγυριζε στό Τζόκεϋ-Κλώμπ, έπειτα 
θά έπαιρνε δεξιά τή μεγ_άλη λεωφό­
ρο καί θά έξακολουθοΰσε ώς τό 
τέλος...  Έπειτα θά γύριζε άριστε- 
ρ ά ... έπειτα... έπειτα; Αριστερά, 
πάντα Αριστερά, ήταν βέβαιος. Α λ ­
λά ποΰ θά βρισκόταν; Ό  Βελντάΐν 
ψαχούλευε τή μνήμη του, ματαίως. 
Κατέβασε τά πόδια του, μουρμούρι­
σε: «Μά ποΰ αύτό;» Ούρλιασε:
«Ποΰ;» Στριφογύριζε μέσα στήν κά­
μαρα σιγοτραγουδωντας: «Ποΰ, ποΰ, 
ποΰ;».

Πλησίασε πάλι στό παράθυρο. Στό 
λιθόστρωτο οί ρόδες τών Αυαξιών έ­
τριζαν. Τό τρίξιμο αύτό τό είχε Α­
κούσει δλη τή νύχτα πριν άπό τή 
στιγμή πού. . .  «ΤΑ Αμάξια θορυβού­
σαν, σκέφθηκε, καί έπειτα γύρισα Α­
ριστερά. . .  Ή  μεγάλη λεωφόρος, έ­
πειτα ένα σταυροδρόμι, καί έπειτα;»

’Ήταν χλωμός, ό ίδρώς γυάλιζε 
στό μέτωπό του. Μήπως θά τρελλαι- 
νόταν; Πήρε τό καπέλλο του, βγήκε 
βιαστικά, κατέβηκε τή σκάλα μέ 
γκαλόπ καί ρίχτηκε στό δρόμο. Νά 
ζητήση I Νά ρρη ! Δέν μπορούσε πιά 
νά μειή Αδρανής...

I I
Βρισκόταν έδώ, μπροστά του, ή 

μεγάλη λεωφόρος πού τήν έψώτιζε 
τώρα ό πρωινός ήλιος. Πέρασε τρέ- 
χοντας έμπρός Από τά σπίτια. Έδώ 
είχε στρίψει Αριστερά. "Ηξερε τό 
δρόμο, Αλλά δέν θυμόταν νά είχε πε­
ράσει τή νύχτα. Μέσα στό σκοτάδι 
θά είχε ίσως γελαστεί. Άλλά  κάτι 
θυμήθηκε τότε: είχε σκύψει.

Τό γεγονός ήταν βέβαιο, Αλλά για­
τί; Καί ποιά στιγμή έγ ινε ;... Στα­
μάτησε. Γύρω του ή πόλη στολισμέ­
νη Ανοιξιάτικα ζοΰσε μιά ζωή πιό 
έντονη Από τή συνηθισμένη, οί κομ­
ψοί περιπατηταί, Ανδρες καί γυναί­
κες πηγαινοερχόταν, χαρωπά, χωρίς 
νά σκοτίζωνται γι’ αύτόν. Δοκίμασε 
νά σφυρίξη ένα σκοπό, Αλλά 6 λαι­
μός του φαινότανε σά σφιγμένος. 
«Τί διάβολο έχω πάθει;» μουρμού­
ρισε σηκώνοντας τούς ώμους, θά 
βρής τό μέρος, έστριψες Αριστερά, 
περπάτησες πολύ, έπειτα έσκυψες.01 
θησαυροί βρίσκονται στή γή —είναι 
κάτι νά τό ξέρης αύτό, γιατί χθές 
τέτοια ώρα δέν ήσουν παρά ενας 
φτωχός διάβολος... Στή γή; Καί 
γιά ποιό λόγο σκύβει κανείς; Γιά 
νά θάψη κάποιο πράγμα! "Εθαψα 
τά χρήματά μου κάτω Από τά δέν­
δρα πού θροοΟσαν. Μέσα σ’ ένα κή­
πο; "Ο χι! δέν ήταν σέ κήπο. Άκου- 
γόταν καμμιά ήχώ, καμμιά πηγή; 
‘Έτρεχε νερό; Ενα πηγάδι ίσως.

Κατέβηκα καί έκεί Ακόυσα τόν ή. 
χο. Άλλά δέν ήταν πηγάδι. Τί ήταν 
λοιπόν;» ’Έκαμε καμμιά έκατοστή 
βήματα, έπαναλαμβάνοντας: «Δέν ή. 
ταν πηγάδι. Τυχερός είμαι πού δέν 
ήταν πηγάδι, σκέφθηκε, 'γιατί δέν 
θά μπορούσα νά βρω ποτέ ποιό», 
’Άρχισε νά γέλα. Αλλά τά δόντια 
του χτυπούσαν. Τό μουρμούρισμα 
τοΰ νεροΰ, ό ήχος. Βρισκόταν μπρο­
στά σ’ ένα ποτοπωλείο. Μπήκε.

- "Ενα  ποτήρι ρακί, παρακαλώ.
Τό ήπιε μονορροΰφι βέβαιος πώς 

τό μυαλό του θά ξεκαθάριζε. Παρα­
τηρούσε τούς Ανθρώπους πού περ. 
νούσαν Απ’ έξω.«"Αν ήμουν μεθυσμέ- 
νος, σκέφθηκε, θά ξανάβρισκα τό 
δρόμο, άφοΰ χθές τή νύχτα τόν βρή. 
κα μόνος μου». "Αδειασε πολλά πω 
τήρια, έπειτα βγήκε καί δοκίμασε 
μιά Ανακούφιση βλέποντας πώς τό 
κέφι του ήταν περίφημο. «Παμε κα- 
λά, πάμε καλύτερα». Περπατούσε μέ 
Αστάθεια. Μπροστά του άπλωνόταν 
ένας μεγάλος κήπος, πού τό θρόισμα 
τών φυλλωμάτων του γέμιζε τόν Α­
έρα.

«Βελντάΐν, νά τό μουρμούρισμα 
πού ζητάς».

Περιπλανήθηκε στις άλλέες, άλλά 
καμμιά λάμψη, έστω καί περαστι- 
κή, δέν φώτισε τό μυαλό του ... Τό 
μουρμούρισμα... τό μουρμούρισμα 
. . .  τό μουρμούρισμα...  Κάτι τόν 
ώθοΰσε νά ριχθή κάτω καί ν’ Αρχί­
ση σκάβοντας το έδαφος μέ τά δά­
κτυλά του. Ή  κούραση τόν τσάκιζε. 
Αποκοιμήθηκε σέ μιά γωνιά.

ξύπνησε μόνο κοτά τό βράδυ. Τά 
φανάρια ήσαν άναμμένα. Μιά σιγα­
νή βροχή έπεφτε στήν πόλη. Πολύ 
νωρίς άκόμη γιά νά ςαναβροΰμε τό 
θησαυρό, σκέφθηκε ό Βελντάΐν. Έ ­
πρεπε νά περιμένη τά μεσάνυχτα, δ­
πως καί χθές. Γύρισε στό ποτοπω­
λείο, κόθηοε καί ζήτησε ρακί. Άλλά 
άπότομα ό λαιμός του οφίχθηκε, &  
φησε τό ποτήρι στό μάρμαρο, χον­
δρά δάκρυα κύλησαν στά μάγουλα 
καί στά χέρια του. Οί Ανθρωποι τόν 
κότταζαν, ή νόοτιμη κοπέλλα πού 
στεκόταν πίσω άπό τό ταμείο τόν 
παρατηρούσε ξαφνιασμένη, άλλά τά 
δάκρυά του δέν στείρευαν. Στό τέ­
λος έπαψαν νά τόν προσέχουν καί 
μπόρεσε νά κλάψη έλεύθερά.

"Οταν συνήλθε ήπιε ένα, δυο, τρία 
ποτήρια.

Τά λεπτά καί οί ώρες φαινόνταν 
Απέραστα. Τριγύριζε στό δρόμο, ξε­
κουραζόταν σέ κανένα πάγκο, ξανά- 
φευγε σκεπτόμενοςδιαρκώςτότί θάέ-, 
καν«. Άπό τό Τζόκεϋ-Κλώμπ είχ»ν 
φύγει τήν προηγουμένη, έπιστρέφον· 
τας λοιπόν στό μέρος αύτό ήταν βέ­
βαιος πώς δέν θά έχανε τό δρόμο. 
Άλλά  δέν ήταν άκόμα ώρα. Έ ν  τφ 
μεταξύ είχε Ανάγκη νά πιή!

Σ Ι κάποιο ταπεινό ξενοδοχείο πα* 
ρήγγειλε ένα λιτό γεΰμα καί κρασί. 
Συμβουλεύθηκε τό ρολόϊ τό κρέμα·1 
σμένο στόν τοίχο. "Ενδεκα παρά τέ­
ταρτο Ακόμα! Άλλά  τό γειτονικό 
καμπαναριό χτυπούσε έντεκα. Περί- 
μενε λίγο άκόμα, πλήρωσε, έφυγε. 
Τώρα οί δρόμοι ήταν έρημοι. Βάδισί ' Ι  
πρός τό Τζόκεϋ-Κλώμπ, άργά, συγ- 5 
κεντρώνοντας τίς σκέψεις του θετικά?·’· 
άποφασισμένος νά μήν άφήση νά τοΰ I  
άποσπασθή ή προσοχή άπό κανένα'1!  
πρόσωπο ή πράγμα. Μπροστά στό; 
μεγάλο σπίτι μέ τά λαμπροφωτι-; 
σμένα παράθυρα ή καρδιά του χτύ­
πησε. Έδώ  είχε ζήσει τή βραδειά Ί  
αύτή τή φανταστική, τήν Αξιομνημό­
νευτη στιγμή πού είχε πετάξει τόν 
πάγκο στόν Αέρα, πού. είχε γίνει ί­
σος μέ δλους αύτούς τούς «κυρίους». 
Τώρα έπρεπε νά ξεκινήση πάλι μέσα 
στή νύχτα γιά νά κατακτήση γιά 
δεύτερη φορά τήν περιουσία τήν 
κερδισμένη είκοσιτέσσερες ώρες 
πρίν.

(Ή  συνέχεια στό έπόμενο)
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