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ΤΟ ΣΩΜ Α ΜΟΥ E l Ν’ ΑΥΤΟ

Καί νά! Τό βώμα μου είν’ «ύτό 
κι’ ή παροιοία τοντ' ή δική μου: 
ή λβνττριά κι' ή φυλακή μου. 
Σκλάβος και πνέμα άμολυτό, 
γελώ. πονώ. αγαπώ και κλαίου­
με τούς ανέμους κάτι λέω 
καί μέ τις 6άλασ<κς μιλώ.
Καί τδ ποιος είμαι ανατρομάζω, 
μέσ" στόν καθρέφτη σάν κυχτάζω 
τό μάτι αυτό μου το τρελλό.

Α ΓΓΕΛΟ Σ ΣΗΜΗΡ1ΩΤΗΣ

Χ ΙΛ ΙΑ  Β ΙΒ Λ ΙΑ

•Ο έκ&οτικός οίκος ΈΧευθερουδά- 
κη γιόρτασε προχτές τήν Εκδοσι τοΰ 
χιλιοστού βιβλίου του. Χίλια βιβλία! 
Γιά σκεφθητεΙ Χίλιοι κίνδυνοι, χίλιοι 
μόχθοι, χίλιες πικρίες — χίλια κο> 
τορύώματα. Τό γεγονός είναι σχε­
δόν... άνβελληνικό. Ή  πίστις, ή έπι- 
μονή, ή συνέχεια δέν είναι Αρετές 
του έλληνικοΰ χαρακτήρα. Ό  ‘Ελευ- 
βερουδάκης τ’ιζ είχε καί τίς Ιθεσε 
στήν υπηρεσία τής διανοήσεως. Ι ­
δού 6 άθΛος του: ένας δθλος δχι 4μ- 
πορικός, άλλά κυρίως ψυχικός καί 
πνευματικός. Τά «Νεοελληνικά Γράμ- 
ματο», πού καί αΰτά είναι δημιούρ­
γημά του, αισθάνονται μιά συγκινη- 
πένη ύπερηψάνεια.

Ο Τ ΡΕΛ Λ Ο Σ  ΤΟΥ Ε Σ Κ ΙΡ Ο Λ

Γήν πικρόχολη κραυγή τών λο­
γιών μας δτι «δέν ύπάρχει · κριτική 
στήν ^Ελλάδα» τήν έχετε άκούσει 
καί ξανακούσει. 'Ακούστε τώρα καί 
τήν... κλινική διαπίστωσι τού κρι­
τικού: «Ή κριτική —  γράψει ό κ. 
"Αριστος Καμπάιής στή μόλις πε- 
ρατωθείσα «Ιστορία τής Νέας Ε λ ­
ληνικής Κριτικής» — είνε δουλειά, 
δουλειά συχνά άνιαρή καί πού πολ­
λές φορές γίνεται εις βάρος τού έ· 
αυτού σου, τής αύτοκάλλιεργείας 
σου. Τό μίσος τών άδικημένων ή 
των άποτυχημένων, ή έχθρα των Ε­
γωμανών λογίων, που μοιάζουν τόν 
τρελλό του ψυχιάτρου Έοκιρόλ *— 
τόν τρελλό πού νόμιζε πώς είνε τό 
πρώτο πρόσωπο τής 'Αγίας Τριάδας 
καί περίμενε τή λατρεία, δχι τήν 
κριτική: ιδού ή συνηθισμένη πλη­
ρωμή του κριτικού. Στό τέλος άπο- 
θησαυρίζει ένα σακκί γράμματα μέ 
βρισιές, ειρωνείες, διαμαρτυρίες». 
Καί τώρα τί λέτε; Μεταξύ... τρελ- 
λών καί ψυχιάτρου δέν είνε φυσικό­
τερο νά έχη δίκηο 6 ψυχίατρος;

Η Μ Ο ΙΡ Α ΙΑ  ΓΥ Ν Α ΙΚ Α

ΠΩΛ ΜΠΟΥΡΖΕ
Α ΡΘ ΡΟ Ν  ΤΟ Υ *. ΚΟΣΤΑ Ο ΥΡΑΝΗ

Σέ κάποιο φιλολογικό σαλόνι, 4- 
νώ ό σεβαστός καί γλυκύτατος ποι­
ητής τών «'Ανοιχτών Μυστικών» —ό 
Άλέκος Φωτιάδης— άπαγγέλλει στί­
χους του, ένας άπό τούς ώραιότε- 
ρους παλμούς του ¿ιποκτρ γιά τήν 
έποχή μας έντελώς νέα σημασία. Ει- 
νε ό στίχος πού λέει:

«... Καί παίζεις μέ τό θάνατο 
καί μέ τό ριζικό...».

Χρόνια προτού τό Χόλλυγουντ 
λανσάρει άνά τόν κόσμο τόν τύπο 
τής μοιραίας γυναίκας ό Σμυρναί- 
ος τραγουδιστής τήν είχε, καθώς 
βλεπ'τε, ψυχογραφήσει μέ τόσο προ­
φητική έπιγραμμοπικότητα.

«Ο Ν ΕΙΡΩ Ν  Η Σ Κ ΙΟ Ι»

Τό ώραίο ποίημα τού κ. 'Αγγέλου 
Σημηριώτη πού δημοσιεύουμε παρα­
πάνω τό πήραμε άπό τή μόλις κυ- 
κλοφορήσασα συλλογή του «'Ονεί­
ρων ήσκιοι». Είναι, καθώς βλέπετε, 
...πιραντελλικώτατο. Δέν είναι δλα 
Ετσι. Υπάρχουν άλλα λιγότερο με­
ταφυσικά, ΰπου ή καρδιά άνακτδ τά 
χαρούμενα δικαιώματα της. Ιδ ο ύ  
ενα:

(Σννέχεια στή 2α σελίδα)

Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  ένός 
σ υ γ γ ρ α φ έ ω ς  ε ί­
ν α ι κ ά π ο τε γ ι ά  
τ ό  Ε ρ γ ο  το υ  μ ιά  
ά ψ ε τη ρ ία .Τό  Ερ ­
γ ο , άποσττασμέ- 
νο  άπό τή  γ ή ϊν η  
π ρ ο σ ω π ι κ  ό  τ  ή ­
τ α  το υ  σ υ γ γ ρ α - 

φέως το υ , ά ν α λ α μ β ά ν ε ι γ ι ά  λο ­
γ α ρ ια σ μ ό  το υ , ό μ ο ιο  ώ ς  π ρ ό ς 
α ύ τό  μ έ  τ ά  « Κ ά »  τ ώ ν  ά ρ χ α ίω ν  
Α ίγ υ π τ ίω ν , Ενα  μ α κ ρ ύ  κ α ί π ε ρ ι­
π ετειώ δες τ α ξ ίδ ι  γ ι ά  τ ό ν  ούρα νό 
τή ς  ‘Υ σ τε ρ ο φ η μ ία ς  όπου, ά ν  φ τά - 
σ η , κα ρ φ ώ νετα ι 
κ α ί λ ά μ π ε ι  μ ' Ε­
ν α  φώς π α ν τα  
τ ό  ίδ ιο  —  σ ά ν £ · 
να  ά σ τρ ο . Π ά ν ­
τω ς  ό  θ ά να το ς 
ε ίν α ι γ ι ά  τ ό  Ερ­
γ ο  ένό ς σ υ γ γ ρ α - 
φ έ ω ς ή  Λ υ δ ία  λ ί ­
θος πού έ λ έ γ χ ε ι  
τή ν  α ύ θ ε ν τ ικ ό τη - 
τ α  ένός μ ε τ ά λ ­
λ ο υ  π ο ύ  π α ρ ο υ ­
σ ιά ζ ε τ α ι μ έ  τ ό  
χ ρ ώ μ α  κ α ί τή  
λά μ ψ η  το υ  χ ρ υ ­
σού.

‘Ο  θ ά να το ς το ύ  
Γ ά λ λ ο υ  ά κ α δ η - 
μ  α  ϊ  κ  ο  ύ  Π ώ λ  
Μ  π  ο  υ ρ ζ έ  δέν 
π ρ ό κ ε ιτ α ι ούτε 
ν α  ώ φ ελήση ο ύ · 

ε νά  ζη μ ιώ σ η  
τ ό  Ε ρ γ ο  το υ . Τ ο  
Ε ρ γ ο  α ύ τό  δ ιέ ­
γρ α ψ ε  ό λ ό κ λ η - 
ρη  τ ή ν  τ ρ ο χ ιά  
το υ  κ α τά  τ ή  δ ι­
ά ρ κ ε ια  τ ή ς  ζ ω ­
ή ς  το ύ  σ υ γ γ ρ α -  
φέως το υ , —  π α ­
ρ ά λ λ η λ α  μ ' α ύ - 
τ ή ν  κ α ί μ ά λ ισ τ α  
(έπ ειδ ή  ό  Μ π ουρ 
ζέ  Εφ τασε σέ 
β  α  θ  ε ι ά  γ ε ρ α ­
τ ε ιά )  γ ρ η γ ο ρ ό ­
τε ρ α  άπ* α ύ τήν.

Π ρ α γ μ α τ ικ ά , 
ή  τ ρ ο χ ιά  το ύ  Ερ­
γ ο υ  το ύ  Μ π ο υ ρ - 
ζ έ  σ τ α μ α τ  ά  ε  ι 
σ τό ν μ ε γ ά λ ο  πό­
λ ε μ ο . Ό  εύρω - 
π α ϊκ ό ς  π ό λεμ ο ς 
ύ π ή ρ ξε  γ Γ  α ύτό  
μ ιά  τά φ ρος πού 
δ έν μπ ό ρεσε ν ά  
τ ή ν  ύπ ερπ ηδήση. Μ έσ α  σ τή ν  μ ε ­
τα π ο λ ε μ ικ ή  έποχή μ α ς  ό Π ώ λ  
Μ π ο υ ρ ζέ  δέν Επ ια νε τ ή  θέση έ · 
νός σ υ γχ ρ ό ν ο υ . Δ έ ν  ή τ α ν  ένας 
ζωντοτνός σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς . τ Η τ α ν  Ε­
να ς  συγγροτφ εύς πο ύ έπ ιζοΰσε. 
Τ ό ν ο μ ά  το υ  ε ίχ ε  πά ψ ει π ιά  νά να ι 
μ ιά  π έ τρ α  πο ύ, πέφ τοντα ς σ τά  
ν ε ρ ά  το υ  φ ιλ ο λ ο γ ικ ο ύ  β ά λ το υ , τ ’ 
ά ν α τα ρ ά ζε ι κ α ί κά νει το ύς βα ­
τρ ά χ ο υ ς  το υ  ν ά  κ ο ά ζο υ ν. ’Α ν α ­
φ ερόταν μ έ  σ εβ α σ μ ό  π ά ν τ α  χ ω ­
ρ ίς  ό μ ω ς  κ α ί λ α τ ρ ε ία . Ο ί  φ ανα­
τ ικ ο ί  θ α υ μ α σ τέ ς  πο ύ ε ίχ ε  ά λ λ ο τ ε  
τ ό  Ε ρ γ ο  το υ  ε ίχ α ν  γ ε ρ ά σ ε ι μ α ζ ύ  
μ έ  τ ό ν  σ υ γ γ ρ α φ έ α  ή  είχο(ν π εθά - 
ν ε ι— κ ι’ ά λ λ ο ι  δεν το υ ς  ε ίχα ν  δ ια ­
δ εχθεί. Ό  Μ π ο υ ρ ζέ, ώ ς σ υ γ γ ρ α - 
φευς, ή τ α ν  κ ά τ ι ά ν ά λ ο γ ο  μέ τούς 
σ υ ντα ξιο ύ χο υ ς  π ιά  σ τρ α Γ η γ ο ύ ς , 
π ρ έ σ β εις  ή  π ρ οέδρους το ύ  Ά ρ ε ί -  
ου  Π ά γ ο υ  σ το ύ ς όπ οιους ο ί γ ν ω ­
σ τ ο ί το υ ς  έξα κ ο λο υ θ ο ΰ ν  ν ά  το ύ ς

δ ίνο υ ν τ ό ν  π α λ η ό  το υς τ ίτ λ ο  —  
ά π ό  σ υ νή θ εια  κ ι ' ά πό σ εβ α σ μ ό  
π ρ ό ς τ  ά ξιο π ρ ε π ή  γ ε ρ α τ ε ιά  
τους. Ό  κόσ μος τώ ν  γ ρ α μ μ ά τ ω ν  
τ ό ν  τ ιτλο φ ο ρ ο ύ σ ε  « μ α ιτ ρ »  χ ω ρ ίς  
ν ά  ε ίν α ι π ιά  « μ α ιτ ρ »  κανενός. 
Ο ύ τε  έπ ηρ έα ζε  τ ή ν  π νε υ μ α τικ ή  
νεό τη τα , ο ύ τε  Ε π α ιζε  π ιά  ρ ό λο  
σ τή ν  π ν ε υ μ α τικ ή  ζω ή  το ύ  τόπου 
το υ . Τ ά  β ιβ λ ία  το υ  δέν π ρ ;  κα ­
λ ο ύ  σστν κ α μ μ ία  σ υ ζή τη σ η . Κ α λ ά  
κ α λ ά  δέν δ ια β ά ζο ν τα ν  π ιά . θ ά  
μ πορούσε ν ά  πή κ α νείς  γ ι ’ α ύ τά , 
ο ,τ ι  είπε ό  Μ ο ρ εά ς  γ ι ά  τ ά  β ιβ λ ία  
κά π ο ιο υ ά λ λ ο υ : «Κ ο ιμ ό ν το υ σ α ν

ν ά  π ή ^ κ α ν ε ίς  ό τ ι  ό  Π ώ λ  Μ π ουρ­
ζέ , ώ ς σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς , ήτοτν πεθα ­
μένος ό τα ν  έπ ήλθ ε ό θά να τός
τ ο υ . . .

Σ τ η ν  ά π ό λυ τη  α ύ τή  ά δ ια φ ο ρ ία  
σ τή ν  ό π ο ία  ε ίχ ε  π ερ ιπ έσ ει μ ε τα ­
π ο λ ε μ ικ ό ς  τ ό  Ε ρ γ ο  το ύ  Μ π ο υ ρζέ 
δέν υ π ά ρ χ ε ι κ α μ μ ία  ά δ ικ ία . Ό  
Π ώ λ  Μ π ο υ ρ ζέ, πο ύ ε ίχ ε  ξ ε κ ιν ή ­
σ ε ι γ ι ά  μ ε γ ά λ ο ς  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς , 
ε ίχε , κ α τά  τ ό  ξ ε κ ίν η μ ά  το υ , μ ε ­
γ ά λ α  π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  π ν ε υ μ α τικ ά  
έφ όδια, δ ά σ κ α λ ό  το υ  τό ν  α υ σ τη ­

ρ ό  Τ α ίν  κ α ί τή  
φ ι λ ο δ ο ξ ί α  ν ά  
συνένω ση -  κ α ί 
ν ά  ξεπ ερ ά σ η  —  
σ τ ό  Ε ρ γ ο  το υ  τόν 
Μ  π  α  λ  ζ ά κ  κ α ί 
τ ό ν  Σ τ έ ν τ α λ , έ · 
σ τε ρ ε ίτο  το ύ  κυ - 
ρ ιω τ ίρ ο υ  π ρ ά γ ­
μ α το ς  πο ύ κ ά νει 
τ ό ν  μ ε γ ά λ ο  σ υ γ ­
γ ρ α φ έ α : ¿σ τερ εί 
τ ο , α π λ ο ύ σ τα τα , 
μ ε γ α λ ο φ υ ΐα ς . ΕΓ 
ν α ι ό  τύ π ο ς το ύ
ψ ε υ τ ο μ ε γ ά λ  ο  υ, 
το ύ  faux c

Πώλ Μπουρζέ
σ τή ν  έκ τίμ η σ η  τ ώ ν  δ ια νοουμένω ν 
κ α ί σ τή  σ κόνη  τ ώ ν  β ιβ λιο θ η κ ώ ν 
το υ ς ». Τό σ ο  πού, ά ντισ τρ έφ ο ντα ς 
τ ή ν  π ερ ίφ η μ η  φ ρά ση το ύ  κυρίου 
ν τέ  Λ ά  Π α λ ίς  (ό τ α ν  βεβαίω νε 
γ ι ά  κά πο ιον πώ ς Ενα  τ έ τ α ρ τ ο  τή ς  
ώ ρ α ς πρό το ύ  θα νά του το υ  ή τα ν  
ά κ ό μ α  ζ ω ν τ α ν ό ς ), θ ά  μπορούσε

Άπό τό σημερινόν 'τεδχβ? 
(8η αελι;) αρχίζει ή ¿ημ«- 
βίευβις του θεατρικού Εργου

H SM1PD II' H ΜΑΝΝΑ ΤΗΪ 
’Ι ΕΙίΙ ΕΙΝΑΙ 0 (Oil! I

του κ.
ΓΡΗΓΟΡΙΟΥ ΙΕΝΟΠΟΥΛΟΥ

τής 'Ακαδημίας 'Αθηνών

το ύ  faux grand 
homme, δπω ς λ έ ­
ν ε  ο ί Γ ά λ λ ο ι .  Τ ό  
Ε ρ γ ο  το υ  μ π ο ρ εί 
ν ά  π α ρ ο μ ο ια σ θ ή  
μ έ  το ύ ς  ά λτή ρ ε ς  
έκείνους πο ύ σ η ­
κώ νουν —  έπίπο- 
ν α  —  ο ί κ λά ο υ ν  
σ τ ά  τ σ ίρ κ α , το ύς  
ά λ τ ή ρ ε ς  πού 
μ ο ιά ζο υ ν  ν ά ν α ι 
κ α μ ω μ ένο ι το υ ­
λ ά χ ισ τ ο ν  ά πό έ - 
κ α τ ό ν  π ενή ντα  
ό κ ά δ ες  σ ίδερ ο  
κΓ ο ί όπ ο ιο ι, 
σ τή ν  π ρ α γ μ α τ ι­
κ ό τη τα , ε ί ν α ι . . .  
ά πό κα ουτσ ούκ. 
Ε ί ι α ι  Ενα Ε ρ γο  
γ ε μ ά τ ο  ά πό σ ο ­
β α ρ ό τ α τ ε ς  προ­
θέσ εις  κ Γ  άπό 
μ  ε .τρ ιώ τα τα  ά - 
π ο τε λέ σ μ α τα .

‘Υ π ή ρ ξε , τ ό  Ε: 
ν α  μ ε τά  τ ό  ά λ ­
λ ο , δύο π ρ ά γ μ α ­
τ α : ψ υ χο λό γο ς
μ υ θ ι σ  τ  ο  ρ  ι ο- 
γρ ά φ ο ς  κ α ί μο* 
ρ α λ ισ τ ή ς . Σ τ ή ν  

πρώ αη π ερ ίπ τω σ η  κ ά ν ε ι τ ή ν  έν- 
τύπ ω σ η  ένός χ ε ιρ ο ύ ρ γ ο υ  πο ύ β ά ­
ζ ε ι  τ ή ν  ά σ π ρ η το υ  μ π λ ο ύ ζα , τ ά  
π έ τσ ιν α  γ ά ν τ ια  το υ , π ο ύ  π ε ρ ι­
σ τ ο ιχ ίζ ε τ α ι ά πό νοσοκόμους, πού 
π α ρ α τά σ σ ε ι π λή θ ο ς  έ ρ γ α λ ε ία  κ ι’ 
ό  όποιος, ά ρ γ ά , έπ ίσ η μ α , προ σ ε- 

ί χ τ ικ ά  σ κ ύ β ε ι π ά νω  ά πό τ ό ν  ά ρ ­
ρ ω σ τό  το υ  γ ι ά  ν ά  το ύ  άφ αιρέση 
τ ί ;  Ενα ά γ κ ά θ ι!  " Ο τ α ν  π ά λ ι  Ε­
κ α ν ε  τ ή ν  Ερ ευνά  το υ  γ ι ά  τ ίς  « ή -  
θ ικ ές  ά ρ ρ ω σ τειες  τ ή ς  Γ α λ λ ία ς »  
κ Γ  έπ ρ σ τε ινε σ τ ά  δ ιδ α κ τ ικ ά  το υ  
μ υ θ ισ το ρ ή μ α τα  —  τ ό ν  Disciple, τή ν  
Etape —  ω ς φ ά ρ μ α κ α  τ ή ν  Επι­
στροφ ή στή  μ ο ν α ρ χ ία  κ α ί σ τό ν 
κ α θ ο λ ικ ισ μ ό , ε ίχ ε  π ά ν τα  τ ό  ύφος 
ένός ά νθρώ που πο ύ β α ρ α ίνο υ ν 
το ύ ς  ώ μ ο υ ς το υ  ά ν υ π ο λο γισ τε ς  
εύθΰνες, —  ώ ς έά ν ή  Γ α λ λ ί α  ό - 

! λ ό κ λ η ρ η  ν ά  ή τ α ν  κρ ειια σ μ ένη  
(ά π ' α ύ το ν  χ α ί  ν ά  π ε ρ ιμ ε ν ε  τ ή  
I σ υ ν τ α γ ή  πο ύ θ ά  τ η ς  Εδ ινε  γ ι ά  ν ά

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ ΕΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  της ‘Ακαδημίας Άβην&ν

"Ετσι «Ιναι ό κόσμος
(θεαίρικό Εργο)

Χ Λ Κ Ω Ν  Σ Τ Α Γ Κ Ε Ρ Ο Υ Π  :
Ή  σύγχρονος δανική φιλο­
λογία.

(Μελέτη)

Χ Ρ .  Κ Α  Ρ ΟΥΖΟΥ:
Βασικά ζητήματα τής Ιστορίας 
τή? τέχνης

Φ. Σ Τ Ρ Ο Β Σ  Κ  I:
01 φοιτηταί άνά τους αίώνες 

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑΛΑΟΥΜ Η : 
'Ερμαν Φουρτβέγκλερ 

Α Λ Κ Η  Θ ΡΥΛ Ο Υ  !
Ή  κριτική τού βιβλίου 

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η  ι

Κινδυνεύουν οί Ιστορικοί μτκ 
θησαυροί.

Α ν  , Σ Θ .  ΒΟ Υ Τ ΥΡΑ ι 
Τρικυμίες

Α Ν Τ Ι ΟΧΟΥ Κ ΥΠ Ρ Ο Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ ;
Ή  προίκα τής Μαριάννας

(Κυπριώτικη νουβίλλα—συνέχεια)

τ ρ έ ξ η  ν ά  τ ή ν  έ κ τ ε λ έ σ η ,. .
Ώ ς  ψ υ χ ο λό γο ς  μυθιστοριο* 

γρ ά φ ο ς  έφ ιλο δ ό ξή σ ε ν ά  γ ί ιγ ι  ό  
μ ε γ ά λ ο ς  έξερ ευ νη τή ς  τ ώ ν  π λέο ν 
σ κ ο τεινώ ν π ε ρ ιο χ ώ ν τ ή ς  ά νθ ρ ω - 
π ίν η ς  ψ υχής. Π ρ ά γ μ α τ ι ,  ,τ ά  μ υ · 
θ ισ τ ο ρ ή μ α τ ά  τ ο υ  ά ν α λύ ο υ ν  ψυ­
χές, ψ υ χικ ές  κ α τα σ τά σ ε ις , σ υ γ ­
κρ ο ύ σ εις  ψ υχώ ν, σ χ η μ α τισ μ ο ύ ς  
κ α ί μ ε τα σ χ η μ α τισ μ ο ύ ς  ψυχών. 
Τ ό  ά νθρ ώ π ινο  ύ λ ικ ό  πο ύ χ ρ η σ ι­
μο π ο ίη σ ε γ ι ’ α ύ τό ν  τ ό ν  σκοπ ό ε ΐ - ,  
ν α ι ά π ο κ λε ισ τικ ώ ς  κ ό μ η σ σ ες  κ α ί 
μ α ρ κ ή σ ιο ι το ύ  ά ρ ισ το κ ρ α τικ ο ύ  
π ρ ο α σ τε ίο υ  τ ο υ  'Α γ ίο υ  Γε ρ μ α νο ύ , 
— το ύ  κ α θ ο λ ικ ο ύ , το ύ  μ ο να ρ χ ικ ο ύ  
κ α ί το ύ  σ υ ν τη ρ η τικ ο ύ  —  σ τ ό  ό ­
π ο ιο  ε ίχ ε  ε ισ χ ω ρ ή σ ε ι ά π ό  νέος, 
τ ό  ό π οίο  τ ό ν  ε ίχ ε  έ γ κ ό λ π ω θ ε ΐ κ α ί 
τώ ν  ιδεώ ν το ύ  ό π οιου  Ε γ ιν ε , ώς 
μ ο ρ α λ ισ τή ς , ό  ύ π ο σ τη ρ ικ τή ς  κ α ί 
Εκπρόσω πος. Ο Ι  κ ρ ιτ ικ ο ί τ ή ς  «ά* 
ρ ισ τ ε ρ ά ς »  τ ό ν  κ α τ η γ ό ρ η σ α ν  γ ι ’ 
α ύ τό  ώ ς σ νό μ π . « Ό  κ . Μ π ο υ ρ ζέ, 
γ ρ ά φ ε ι ό Λ α ν σ ό ν  σ τή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  
τ ο υ  τ ή ς  Γ α λ λ ικ ή ς  Φ ιλ ο λ ο γ ία ς , Ε­
γ ι ν ε  ό  ζω γ ρ ά φ ο ς  τ ή ς  high .  life: 
ε ίν α ι ή  ά π ο κ ρ ο υ σ τικ ή  π λ ε υ ρ ά  
τ ο ύ  τα λ έ ν το υ  τ ο υ » . Ή  μομφ ή α ύ ­
τ ή  ε ίν α ι ά δ ικ η . Ό  Μ π ο υ ρ ζέ, ώς 
σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  δέν ε ίν α ι Ενας 
parvenu, δπω ς π . χ .  Ενα ς Ν τ ε κ ο μ - 
:ρ ά , ό όπ οιος κά νει σ τ ά  “ ο γ α  

το υ  α ύ τά ρ ε σ κ η  Ε π ίδ ειξη  μ ε γ ά ­
λ ω ν  κ ο ινω νικ ώ ν σχέσ εω ν. " Ο ,τ ι  
χ α ρ α κ τή ρ ισ α ν  σ να μ π ισ μ ό  το υ , ε ί ­
ν α ι κ ά τ ι  ά λ λ ο , —  π ο λ ύ  γ ε ιρ ό τε ρ ο : 
ε ίν α ι ή  κα τά φ ω ρ η  έκ δ ή λω σ η  τη ς  
ά π ο τυ χ ία ς  το υ  ω ς ψ υ χο λό γο υ  
σ υ γγρ α φ έ ω ς , τ η ς  ά δ υ ν α μ ία ς  το υ  
δπω ς π ρ α γ μ α το π ο ίη σ η  δ , ι ι  φ ιλο ­
δ ό ξη σ ε  κ α ί π ροσ π ά θ ησ ε, —  ν ’  ά - 
ν α λ ύ σ η , δ η λ α δ ή , τ ή ν  κ α θ ο λικ ή  
ά νθρ ώ π ινη  ψ υχή κ α ί ν ά  φ ω τίση 
τ ίς  β α θ ειες  κ α ι σ κ ο τεινές  π τυ ­
χ έ ς  τη ς . Π α ρ ε ξ η γ ή θ η κ ε  ώ ς σνόμπ  
γ ι α τ ί  ή  ά ν ά λυ σ ή  το υ  δέν μπό ρε­
σ ε  π ο τέ  ν ά  ξεπ ερ ά σ η  τ ό  σ τρ ώ μ α  
τώ ν  ψ υ χικώ ν κ ινήσ εω ν το ύ  κ ο ι­
νω νικ ο ύ  ά νθρώ που κ α ί ν ά  φ τάση 
Εως τ ό  ά ν θ ρ ώ π ινο  ύπ ο συνείδητο. 
01  ψ υχές π ο ύ  έ ξ ε τ ά ζ ε ι μέ σ ο β α ­
ρ ό τη τα , ε ύ σ υ ν ε ιδ η σ ία  κ α ί μόχθο  
π α ρ α μ ένο υ ν  π ά ν τ α  ψ υχές ώ ρ ι- 
σ μ έν ω ν  άνθρώ πω ν πο ύ ά νήκουν 
σέ μ ιά  ώ ρ ισ μ έ ν η  κο ινω νικ ή  τ ά ­
ξ η . Ε ίν α ι  ή  ψ υχή τ ή ς  νεα ρ ής κ ό - 
μ η σ σ α ς  Δ ε ίν α  η  ή  ψκιχή το ύ  μ ε ­
σόκοπου μ α ρ κ η σ ίο υ  Τ ά δ ε  πο ύ ά -
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ναλύονται — και ιίποτα περισ­
σότερο. , ,

"Ο ,τι μειώνει Ακόμα περισσό- 
τερο τό ήδη μικρό ένδιαψέρο 
πού παρουσιάζει μιά τέτοια ανά­
λυση είναι ή άδυναμία του 
Μπουρζέ νά έμφανίση ζωντανούς 
τούς ήρωές του. Μέσα άπό τις 
δεκάδες των μυθιστορημάτων 
του δέν άποσπάται ούτε ενας ο­
λοκληρωμένος Ανθρώπινος τύ­
πος. Στά  μοραλιστικά του μυθι­
στορήματα οι ήρωές του είναι 
’ Ιδέες προσωποποιημένες σε αν­
θρώπους" στά ψυχολογικά, είναι 
δ,τι οΐ άρρωστοι <Α ξαπλωμένοι 
σ’ ένα χειρουργείο καί των ο­
ποίων το πρόσωπο είναι σκεπα­
σμένο μ’ iv a  σεντόνι. Κανείς δέν 
έχει αύθύπαρκτη ζωή καί ύπό- 
σταση. Είνα ι άπλα νευρόσπαστα 
καί προσχήματα του συγγραψί- 
ως, πού χρησιμοποιούνται άνα- 
λόγως της ψυχολογικής ή |*ορα· 
λιστικής «περιπτώσεως» που βά­
ζει ώς σκοπό τού έργου του νά 
άναπτύξ- ή νά ύποστηρίξη. . .

Τέλος, 6,τι Αποτελειώνει τόν 
Λπουρζέ ώς συγγραφέα είναι τό 
ύψος του: ένα ύφος έπιπονο, βα­
ρύ, άχαρο. Αχώνευτο καί βαρε­
τό, και στό όποίο, κατα μέγα  μέ­
ρος όφείλεται ή Απόλυτη Αδιαφο­
ρία στήν όποια είχε περιπέσει τό 
Εργο του στήν έποχή μας καί ή 
όριστική λήθη ύπό τήν όπο_ία θα 
ταφή τώρα πού ό ίδιος έπέθανε.

A

Ό  μυθιστοριοΥράφος αύτος 
δ,τι καλλίτερο έγραψε είναι δύο 
τόμοι κριτικών δοκιμίων οτα ο· 
ποια Αναλύει καί τοποθετεί τούς 
κυριωτέρους Από τούς συγχρό­
νους του. Ή  κριτική αύτή έργα- 
σία του είναι Από κάθε άποψη Α­
ξιόλογη κι’ αύτό μέ κάνει νά  πω 
ότι 6 Πώλ Μπουρζέ παρεΐδε τήν 
πραγματική του κλίση καί αστό­
χησε τόν Αληθινό προορισμό 
τ ο υ ...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ ΡΛ Ν Η Σ

Μοόπε : «Στήν πόρτο, που Ανοιχτή 
μπρός μος βρεθή. θα σε φιλήσω». 
Κ ι’ έτρεζε πρώτη, πεταχτή 
τα’ Ακολούθησα γοργό ξοπίσω.
Στίνή χοί μάκραινε μιά αύλή, 
πού κάποιο φώς μέ συστολή 
τό βάθη της Αχνοφωτοΰσε, 
σά ιάταν έκκλησίος σηκός.
Στή νύχτα, κρίνος μυστικός, 
τό στόμα της μοσκοβολούσε...
Γιά τή συλλογή τοΰ κ. Σημηριώ· 

τη θά γρώψη ό ειδικός συνεργάτης 
μας. Τή διαπνέει δλόκληρη ένας λυ­
ρικός πανθεϊσμός.

ΑΠ ΟΚΑΛΥΠ ΤΗΡΙΑ
"0 κ. Διονύσιος Κόκκινος δέν εί­

ναι μόνον διευθυντής τής 'Εθνικής 
Βιβλιοθήκης, άλλά και διευθυντής 
τής... ίδιωτ,κής πινακοθήκης του. "Ο ­
σοι έτιήγαν νά τόν χαιρετήσουν στή 
γιορτή του βρέθηκαν όχι μέσα σέ 
σπίτι, άλ>ά σέ πινακοθήκη. Ό  Ιπι- 
ψανής ιστοριογράφος μας άποκαλύ- 
πτεται μανιώδης συλλέκτης ζωγρα­
φικής (καί ζωγοάφ.·'- αύ'.ός ό Ιδ,ος 
στις ώρες τής σχολής του). "Εως 
τώρα έχει συλλέξει 250 πίνακες, πού 
Αντιπροσωπεύουν 85 "Ελληνες ζω­
γράφους, παλαιούς καί νέους! "Ας 
Ελπίσουμε δτι θά μδς δώση δ ίδιος 
μιά κριτική περιγραφή αύτών των 
Ελληνικών θησαυρών.

Τ Ρ ΙΠ Ο Λ ΙΤ Σ Α  ΚΑΤΑ ΚΑ ΡΠ ΕΝ Η ­
Σ ΙΟ Υ
Στήν τελευταία κωμερδία τοΰ κ. 

θ . ΣυναδινοΟ «Παντρεύουν τήν-Αγά­
πη μου» ύπάρχει ό έξης διάλογος: 

«— 'Από ποΰ είσαι, πατριώτη;
— ’Απ' τό Καρπενήσι.

—  ‘Απ' τό Καρπενήσι κι’ έγινες 
καλλιτέχνης;»

Δέν ξέρομε άν είναι τυχαίος αύ- 
τός ό άστοχος γεωγραφικός προσδι­
ορισμός. ‘Οπωσδήποτε ή Τριπολιτοδ 
προκαλεΐ τό Καρπενήσι. Τόν λόγον 
έχει τώρα... ό κ. Ζαχ. ΠαπαντωνΙου.

Η ΕΛΕΝΗ
Τό τελευταίο ποίημα τοΰ Κωστή 

Παλαμά — «Τό μάγεμα» — γιά τό 
όποίο Αξίζει ν' Αφιερώσουμε στό άλ­
λο φύλλο μας ιδιαίτερη κριτική, εί­
ναι γραμμένο γιά κάποια Ελένη. 
Άλλά ποιά είναι αύτή ή 'Ελένη; Ή  
κουτσομπολιά των φιλολογικών κύ­
κλων ζητεί νά λύση τό μυστήριο. Καί 
ό φίλος ποιητής κ. Μαρίνος Σίγου­
ρος, γνώστης λαμπρός των... παρα­
σκηνίων τής ποιήσεως, μάς έξηγεΐ:

— Ποιά είναι; Άπλούστατα; ή ί­
δια ή 'Ελένη τοΰ Λασκαράτου.

— Δηλαδή;
— Δηλαδή... ή όμοιοκαταληξία.
Καί μάς θυμίζει ένα τετράστιχο

του Λαρκαράτου δπου ή ήρωΐδα— 
άπό άνάγκη τής ρίμας—βαφτίζετα, 
Ελένη:

Τ ' Αηδόνια νά σωπάσουν*, 
λίγη ησυχία να γένη. 
νά τραγσυδήση ή 'Ελένη 
μέ τήν γλυκεία φωνή... 

Δεχόμαστε τήν έξήγησι, άλλά μό­
νο γιά τό Λασκσράτο. Τήν 'Ελένη 
τοΰ Παλαμά τήν προτιμούμε ύπαρ- 
κτή καί... μυστηριώδη.

ΦΙλΟΑΟΓΙΚλΙ ElèHIElI

Η Ψ 1ΚΑ Μ ΙΝ 0Σ

Φίλος του περιοδικού μάς Ιδωσε 
νά ξεφυλλίσουμε Ενα πρωτοτυιέότατο 
βιβλίο. Τιτλοφορείται «Ποιήματα 
τριάκοντα» ύπό 'Αθανασίου Ε . I. 
Σταθοπούλου, καθηγητοΰ, έν Πά· 
τραις 1930». Άπό τά τριάντα αύτά

ποιήματα σάς προσφέρομε ώς δείγ­
μα τό ύπ’ άριθ. 22:

Ά θ ή  να ι
«Πρόλογος. Περί περήλιον καί Α- 

φήλιον πετώ, περιπατώ, Έρατω συ­
ναντώ, χαιρετώ καί περί Αθηνών έ- 
ρωτώ. Άφνω μέ Απατά καί πετά, 
μετά μέ συναντά καί δίδει ύποσχέ- 
σεις έπιστήμονος δι’ έκθέσεις διασή- 

1 μους.
Λόγος. Ναι Άθήναι είναι, ίδείν, 

δούναι, λαβείν, φαγείν, φυγεϊν. Ι ­
δού πανέντιμον, πανεύδαιμον, πανεό- 
φημον, πανεύθυμον εύθύμιον Πανεπι- 
οτήμιον, Μούσαι, Νύμφαι, νίφουσαι, 
νήθουσαι, αίθουσαι, βρίθουσαι, Μη- 
τρόπολις. Άκρόπολις, βουλευομένη 
Βουλή, Αρήϊος "Αρειος Πάγος, πα- 
τάσσων παταγωδώς Αδίκους κατοί­
κους, Βιβλιοθήκη Ιν  ή προσθήκη ού 
προσήκει, ρίζ' Αρίστης Αρετής Ριζά- 
ρειος, Εύαγγελισμός,‘ Ιδεαλισμός, ξε 
νών Δημοσθ·νών καί ξένων Δήμων 
Ασθενών, Αίδιον, Ώδείον, Στάδιον 
καί όδός Σταδίου, θησέΐον, Μουσεί- 
ον, Κυβελοκοτοπούλειον, όδός Έ ρ ­
μου ουδέποτε είδον ήρεμον καί έρη­
μον έκ Δεσποινών καί Δεσποινίδων, 
πλήν Κυριακών, περίπατων δέ πρώ- 
την Μαίου έν όδώ Πατησίων είδον 
πατείς με πατώ σε μά τόν Πατισάχ, 
Άρεταίων, Ζαππαίων καί πολλών 
άλλων μεγάλων φίλων Αθηνών, ό- 
ρατή Αρετή, Αγάπη ύπη,ρετει, πολυ­
ανδρία, πολυυδρία, λειψυδρία, Αδρα­
νεί ΆδριΑκιον, Λυκαβηττός, 'Υμητ­
τός, παντελώς λευκός Πεντελικός, 
λυρική Φαληρική παραλία, έρατικός 
έαρινός Εναστρος ούρανός.

'Επίλογος. Περαίνων αίνον, παραι­
νώ, παρεΐναι, 6εΐ Άθήναζε έλθείν 
καίούκ ίξεστιν έξελθείν, νή Άθηνάν, 
Λ γάρ προνοητική Απάντων Φύσις 
ποικιλατρόπως, ίδιοτρόπος έρωτο- 
τροπεΐ μέ τήν πρωτεύουσαν Πρωτεύ- 
ουσάν μας».

Ό  θάνατος ένός νέου Ρώσββυ συγ­
γραφέας

Ή  νεαρά ρωσσική λογοτεχνία τών 
«έμιγκρέ» έχασε τόν περασμένο μήνα 
έναν άπό τούς πιό σημαντικούς έρ· 
γάτες της. τόν Βόρη Ποπλάβσκυ. Ό
νέος αύτός πέθανε στό Παρίσι σε ή*
λικία 32 χρονών. Είχε γεννηθή στή Μό­
σχα όπου καί σπούδασε, άλλά δέν άρ­
χισε νά γράφη παρά στή Γαλλία, Και 
ή έπιρροή τής γαλλικής φιλολογίας, 
τοΰ Ρεμπώ καί τοΰ Πετρεαμόν, καθώς 
καί άλλων νεωτέρων διαφαίνεται στό
έργο του. 'Εμφανίσθηκε τό 1928 με
μιά συλλογή ποιημάτων «01 Σημαίες», 
πού μέ τήν Ελεγειακή τους μουσικότη­
τα τήν κάπως μονότονη θυμίζουν με­
ρικούς νεανικούς στίχους τοΰ Άλεξ. 
Μπλόκ. Ένώ οί είκόνες τους φέρνουν 
στή σκέψι τό «Μεθυσμένο καράβι» τοΰ 
Ρεμπώ. ’Αργότερα ό Ποπλάβσκυ έγρα­
ψε σέ πεζό λόγο. Τά ρομάντζα του δέν 
είνε καθαυτό ρομάντζα, άλλά περικλεί­
ουν μέσα τους άπειρα στοιχεία κβθα- 
ρώς ποιητικά. Τό άντίκρυσμα τής 
πραγματικότητος σ’ αύτά γειτονεύει 
μέ μιά ένόραση φανταστικών καί α­
προσπέλαστων κόσμων. Τά Αποσπάσμα­
τα πού δημοσιεύτηκαν όσο ζοϋσε είνε 
ανισος άξια, άλλά μαρτυρούν τό μεγά­
λο του ταλέντο.

ΠΑ. Α . Μ Ω ΡΑ ΛΗ , ΙΑ Τ Ρ Ο Υ  : «Τό
Μ εθυλικόν ’Εκχύλισμα  των 
Βακίλλω ν τοΟ Koch, έν ·η) θε- 

ραπείφ των διαφόρων μορ­
φών τής φυμαπώσεως».

8ον σχήμα, σελ. 64............Δρχ. 30

Πλήρης καί πρωτότυΓ.σς μονογραφία. 
Προλογίζεται άπό τόν διαπρεπή φοματιο- 
λόγον—ιατρόν κ. I. Βεγκλίδην, διευθυν­
τή  Σανατορίου «Πάρνηθος» καί -Εόαγγε- 
λιομοδ». ’Εκτίθενται έν αδοή at γενικά· 
άρχαΐ τής μεθόδου καί τ4 παρατηρηθίντα 
θεραπευτικά άαοτελέοματα αΰ-.ής. Συγ- 
κεκριμίνως άναφέρει 6 ουγγραφεύς, έν 
πάοη άμεροληψίφ, τά έπϊ διαφόρων μορ­
φών τής φυματιώοεως (Πνευμόνων, 'Α­
δένων, Όετών καί Άρθρώοεων, γεννη-ι- 
κών 'Οργάνων, Περιτοναίου κ. λ. π.) έ· 
πιτευχθέντα άτομικά eötoö καί άλλων 
διαπρεπών άποτελίεματα. 'Εκθέτει, δυ- 
νάμιθα νά εΤπωμεν, κατά τρόπον εδλη- 
πτον πάντα τά διά τήν κατανόηοιν τής 
θεραπευτικής ταίιτης μεθόδου άπαραίτητα 
θεωρητικά οτοιχεία. Τό βιβλίου τελειώ·«ι 
μέ τήν παράθεοιν πλουείας σχετικής γαλ­
λικής βιβλιογραφίας κ.λ.π.

Έν γίνει, ή πρωτοτυπία καί τό ένδια- 
φίρου τής δλτ,ς καθιοτώοι τό βιβλίσν Α­
παραίτητον εις πάντα ιατρόν. ■

NEON AÛP0N ΤΩΝ “ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ,,
Α. Σ. ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗ

Κ«θηγπτβΰ Πρακτικεύ Λυκείου

πρΟΛΟΓοτ : t Δ. ΑΙΓΙΝΗΤΟΥ
Καθηγητοΰ Έ θν. Πανεπιστημίου

ΤΟ ΣΥΜΠΑΝ
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Ιίολυτελής εκδοσις 750 περίπου σελίδων μετά 500 εντός κειμένου και 24 έκτός κει­
μένου εικόνων, χαρτών καί διαγραμμάτων

Μ Ε Ρ Ο Σ  Α '.
Γενική περιγραφή τσυ έναστρου τα νεώτερα καί τελειότερα άστρο- 

Ουρανού.—' Ιστορία τής Άστρονο- νομικά όργανα, ώς καί τά άκλούστε- 
μίας άπό τών άρχαιοτάτων χρόνων, ρο διά τούς έρασιχέχνας άστρονό- 
—Τά μεγαλείτερα Αστεροσκοπεία μους. — A l έπικρατοϋσαι φυσικοί

τοΰ

διαφόρων Ακτινοβολιών, .περί τοΰ 
άτόμου καί τής άκτινεργείας καί ή 
θεωρία τής σχετικότητος.—Αΐ νέαι 
μέθοδοι διά τήν έρευναν τών Αστρο­
νομικών φαινομένων καί τών ούρα-

τοΰ κόσμον, τά τηλεσκόπια καί όλα θεωρίαι περί τού φωτός καί τών νίων σωμάτων.
Μ Ε Ρ Ο Σ  Β  .

Τό 'Ηλιακόν Σύστημα περιγραφό- σικής καταστάοεως αΰτοΰ. 'Εξήγη- γησις τής έμφανίσεως αύτών. Οί 
μενον συμφώνως πρός τά νεώτερα σις τοΰ πολικού σέλαος στηιφώνως Διάττοντες. σχέσις αύτών πρός τούς 
πορίσματα τής 'Επιστήμης.—Ή  γή πρός τάς νέας θεωρίας, κοσμικοί ά- Κομήτας καί οί Μετεωρίται̂  λίθοι 
σχήμα, μέγεθος καί κινήσεις σύτής' κτϊνες. 'Ηλικία τοΰ 'Ηλιου. Ή  Σε- πίπτονες έκ τοΰ ούρανοΰ. Έξήγησις 
ό φλοιός καί τό έσωτερικόν αΰτής' λήνη' μέγεθος, κινήσεις καί φάσεις τοΰ ζωδιακού καί άντιηλιβχοΰ φω- 
Ατμόσφαιρα, μαγνητισμός καί ήλε- αΰτής' ή ανώμαλος έπιφάνεια. όρη. τός. — Έφαρμογαί τής Άστρονο- 
κτρισμός αΰτής, τό παρελθόν καί ή κίρκοι, κρατήρες καί έξήγησις τής μίας εις τόν βίον τοΰ ανθρώπου : 
ήλικία τής Γης καί τής Άνθρωπό- γενέσεως αύτών έκλείψεις 'Ηλιου τό ζήτημα τής ώρας καί αΰτής. ώ· 
τφος.—Ό  Έίλιος' σχήμα, μέγεθος, καί Σελήνης' αί παλίρροιαι καί ίδιά- ριαϊαι άτρακτοι, άρχή τής ημέρας' 
θερμοκροκτία καί έξήγησις τής στα- ζουσα έντασις αύτών είς τινα ση· ήμερολόγιαι καί χρονολογίαι' τά αί- 
θερότητος αύτής, χρησιμοποίησις μεϊα τής Γής. Ο Ι Πλανήται μετά γυπτισκά καί τά άρχαϊα έλληνικά 
τής ηλιακής θερμότητος είς τήν βιο- τών δορυφόρων αύτών' θερμοκρασία καί ρωμαϊκά ήμερολόγια’ τό Ίου- 
μηχανίαν καί κηλϊδες, δάδες, προε- καί ποια ή ζωή έπ’ αύτών’ αί διώρυ- λινόν καί τό Γρηγοριανόν' ή άποδο- 
ξοχαί. χρωματόσφαιρα, φωτόσφαιρα γες τοΰ "Αρεως, ή έρνθρά κηλίς τού χή τοΰ Γρηγοριανοϋ παρά τών δια- 
κιά στέμμα του Ήλίόυ. ’Επίδρασις Διός καί ό δακτύλιος τοΰ Κρόνου έθνών, ό έορτασμός τοΰ Πά­
των ήλιακών κηλίδων έπί τής ζωής πλανήται άποκαλυπτόμενοι δι’ ύπο­
τού Ανθρώπου έπί τήε Γής· έξέτασις λογισμού. — Κομήται. πλανήτες 
τού 'Ηλίου διά τοΰ φασματοσκοπίου, τών ούρανίων διαστημάτων, προλή- 
εϋρεσις τής συστάσεως καί τής φυ· φεις περί αύτών. Ιστορία καί έξή-

Μ Ε Ρ Ο Σ  Γ '.
ΤόΆστρικόν Συμπαν. Ο Ι άστδρες, «α|ινόμησις τών Αστέρων κατά τήν λιακών συστημάτων.—Νεφελώματα' 

μέγεθος «αί λαμηρότης αύτών, ά· έξέλιξιν αύτιόν' πρόσκαιροι κα>. με- συστροφαί αστέρων’ νεφελώματα
ρΛμός καί άποσιάσεις Αστέρων' ταβλητοί, Αστέρες' διπλοί καί πολλά- χ<Λ Γαλαξίου, σκοτεινά

χρωμοι. Αστέρες γίγαντες καί νάνοι κατομμυρια Αστέρων, ήλιων καί ή- Γαλάζιου παρόμοια πρός αυτόν.
Ο Ρ Ο Ι Α Π Ο Κ Τ Η Σ Ε Ω Σ  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  

Τό έργον παραδίδεται μέδέκαδελ τία τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» (άρ. 1—10) ώς καί καταβολήν δρχ.
200 διά σώμα άδετον καί δρχ. 275 διά σώμα δεμένον.

Πκράδοσις : Πρατήριβν Ε Λ Ε Υ © Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η  (Πλβτε»« Συντάγματος — Άθήνα ι)

Ή  γλώσσα καί ή ποίησις τών «Ίν· 
γκοΰς»

Ο Ι «Ίνγκοΰς» «Ινβ μιά μικρή φυλή 
δρεινή τοΰ βορείου Καυκάσου. Ή  
γλώσσα τής φυλής αΰτής είνε πολύ λί­
γο γνωστή εξω άπό τόν τόπο της. 'Αρ­
κεί ινά σημειωθή ότι ή γραμματική της 
έχει έξη γένη, καί κανένα σχεδόν όνο­
μα δέν έχει κλίση κανονική. Μπορεί 
λοιπόν νά άποθαρρύνη καί τούς πιό 
ένθουσιώδεις καί υπομονητικούς γλωσ­
σολόγους. Πολύ λίγοι elve έκείνοι πού 
•τήν γνωρίζουν στό έξακερικό. Γ ι ' αΰ* 
τό καί έκαμε πολλήν έντύπωσι τελευ­
ταίως ή έμφάνισις ένός βιβλίου τού 
Γάλλου κ. Ντυμεζίλ, ειδικευμένου στή 
μελέτη τών Καυκασιβνών διαλέκτων. 
Στό βιβλίο αύτό ό κ. Ντυμεζίλ έχει 
συλλέξει πολλά δείγματα τής γλώσσης 
καί τής ποιήσεως τών Ίνγκούς. ’Ιδού 
λ.χ. τί λέγει ό γέρω Σαγκί («σαγκί» 
σημαίνει τυφλός). Καυκασιανός ραψω­
δός τοΰ τελευταίου αίώιος, σ’ ενα :»ί· 
ημά τον :

«Ό» σείς βουνά τσερκέζικα πού δέν 
έχετε μητέρα γιά νά σάς κλάψηΐ 'Q , 
κόσμε μοιαχικέ πού δέν έχεις Αδελφή 
γιά ν’ άναστενάξηΐ

*Ό  πεινασμένος λύκος λοιπόν <έν 
είνε μιά μάννα πού κλαίει; Ή  μαύρη 
νύχτα δέν είνε μιά άόελφή;

»Τό πουλί Αναπαύεται όταν πέφτει ή 
νύχτα — όταν λυσσά 6 πόλεμος οί ή- 
ρωες προχωρούν».

Παρακάτω ό Σαγκί τραγουδά τό με­
γαλείο τοΰ πολέμου, καί τελειώνει 
έτσι :

«Στηρίξετε τό κεφάλι στό στήθος 
μου, Ακούστε τήν καρδιά μου : Ό  βυ­
θός τής θάλασσας δέν έχει πέτρα πιό 
ψυχρή άπ' αΰτήν. Ανάμεσα σέ αστέ­
ρια δέν ύπάρχει κανένα πιό φωτεινό 
άπ’ αυτήν!».

σχα, Γεωγραφικοί καί ναυτικοί χαρ- 
ται. πρακτικοί έφαρμογαί τής Α ­
στρονομίας εις τήν ναυτιλίαν.

..............

— Κώστα, έλα νά δης τί ώ- 
μορψο πού είναι αύτό τό διήγη­
μα πού διαβάζω.

— Καί πού ξέρεις. Κούλα, έάν 
τό δι.κό μου δέν είναι πιό ώμορ- 
φο άπό τό δικό σου;

— Δίκηο θάχης, Κώστα, για­
τί όλα τά βιβλία τής «Ποιόικής 
Βιβλιοθήκης» Έλευθερουδάκη εί­
ναι τό ένα καλλίτερο Ατό τό 
άλλο.
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Δέν είναι ή πρώτη φορά πού δη- 
μισυργείται θόρυβος γύρω Από τήν 
τύχη τών ιστορικών ή καλλιτεχνι­
κών θησαυρών τού Κράτους. Τώρα 
Ψθορυβήβη ή δημοσία γνώμη άπό 
■τόν κίνδυνο τών βιβλάων τής Βου­
λής, πού μεταφέρονται βιαστικά στό 
νέο της μέγαρο χωρίς νά έχρ βξα- 
σφαλισθή ό Ανάλογος χώρος. Κιν­
δυνεύουν καί αύτά, όπως κινδυνεύ­
ουν τά ’Αρχεία, όπως κινδυνεύουν 
τά έθνολογικά ίιβιμήλια. Γιά τόν 
κίνδυνο αύτόν άρμόδιος να μιλήση 
είναι ό Διευθυντής τών Γεν. ’Αρχεί­
ων τού Κράτους κ. Γιάννης Βλα- 
χογιάννης. Τόν έρωτήσαμε. Ό  κ. 
Βλαχογιάννης μάς άπαντφ. Καί jie 
τό ρουμελιώτικο θάρρος του τά λέει 
έξω άπό τά δόντια.

Ε  ρωτδτε ποιά εί­
ναι ή κατάσταση 
των έπιστημονικών 
[ δ ρ υ μάτων τοΰ 
Κ ρ ά τους, βιβλίο, 
θ η κώ ν , άρχείων, 
μουσείων καί τών 
σχετικών ύπηρεσι- 
ών.Ή δουλειά μου 

δέν είναι, σάν δημόσιος υπάλληλος 
πού είμαι νά μιλάω φανερά καί νά 
κρίνο ή καπακρίνω τά «κακώς ίχον- 
τα» διαφόρων έπιστημονικών ειδικών 
κλάδων τοΰ όρχανωμένου, άς τό 
πούμε ίτσι, κράτους. Κοντά στό νοΰ, 
πώς καί πολλά ξέρω άπό τήν πείρα 
μου τήν υπηρεσιακή, καί σάν άνθρω­
πος πού έχω τό φυσικό Ιδίωμα νά 
ψάχνω, νά ρωτώ καί νά μαθαίνω τό 
K im  τι πού £χει νά κάνη μέ τή ζωή 
μας τή κρατική καί τή κοινωνική, 
θά μπορούσα καί πολλά νά πώ καί 
πολλά καί περισσότερα νά ξεσκεπά­
σω. Ποιός όμως θά ήταν ό καρπός 
αύτής τής άνάκριαης; Τό σκάνδαλο, 
ό μάταιος θόρυβος, καί τά πράγματα 
θά μένανε στόν τόπο τους. Βάλτ« 
τους ρίγανη λοιπόν καί άφήστε τα 
έκεί πού βρίσκονται. Βρισκόμαστε 
σέ μιά κατάσταση νοσηρή, πού χρο­
νίζει άπό τά πρώτα χρόνια τής συ- 
στάσεως τοΰ ’Ελληνικού Χαρτοβα­
σιλείου. Σάς φέρνω iv a  παράδειγμα. 
"Αν άποφάσιζα έδώ νά σάς δώσω 
τήν Ιστορία τήν άΐρχειακή τοΰ Κρά­
τους, άπό τοΰ 1833, θά Ιβανα μιά 
σφραγίδα άτιμωτική στό μέτωπο τοΰ
S óxovt; αύτοΰ. Καί μή νομίζετε 

ς καί έγώ άν δέν μιλήσω τό Κρά­
τος θά γλυτώοη μιά μέρα άπ' αύτό 
τό στίγμα τής καθολικής καταστρο­
φής τών κρατικών άρχείων. Ή  Κ. 
Τ. Ε . άρχισε νά ένδιαφέρεται γιά τά 
άρχεϊα των Κρατών, πούύπάγονται 
στη δικαιοδοσία της. Μ’ έρώτησε 
καί μένα καί έδωσα άπάντηση δσο 
μπορούσα λιγώτερο σκληρή. Φαντά­
ζομαι τί θλιβερώτοττη έντύπωση θά- 
κοτνε στήν Εύρώπη μιά μελέτη τής 
Ιστορίας τών ελληνικών άρχείων. Τό 
Ιδιο θά μπορούσε νά πούμε καί γιά 
τήν Ιστορία πολλών άλλον κρατικών 
ύπηρεσιών. Καί όμως είναι πικρότα­
τη άλήθεια πού πολλά χρόνια τή 
στριφογυρίζω στό ιοΰ μου, πώς άλ­
λη ytorrpiá τής έλληνικής κακοδιοί­
κησης, τής πολιτικής άναισθηαίας 
γιά μιάν άιθρωπινή όργάνωσπ τοΰ 
Κράτους δέν είναι παρά αύτή: Ή  
μεγάλη καί τεραοτία πληγή που κα- 
τατρώγει τόν κρατικό μας ópyacvt- 
σμό πρέπει μοιραία νά γίνη γνωστή 
στήν πολιτισμένη κρινή γνώμη του 
ξένου κόσμου μέ μελέτες είδικές δη­
μοσιευμένες σε ξένες γλώσσες. Ή  
έλληνική Ψωροκώσταινα έχασε κάθε 
ύπόληψη κοντά στά Ιδια της παιδιά, 
πού ένώ τή βρίζουν καί τη λιθοβο­
λούν, τρώνε τόν Ιδιο καιρό καί τΙς 
ξεγυμνωμένες σάρκες της. Πρέπει ή 
Ψωροκώσταινα «νά καταισχυνθή» 
στά μάτια δλου του κόσμου του έξω- 
τερικοΰ γιά νά άποφασίση τέλος νά 
συμμαξέψη τις ντροπές της, νά για- 
τρέψη τις ντροπιασμένες της πληγές. 
"Ο,τι γίνεται τριγύρω μας οί ξένοι 
δέν τό καταλαβαίνουν οτήν όλοκλη- 
ρωτική του περιοχή, κι* άπ' αύτό 
πού βλέπουν γράφουν πάντα άπό 
καλωσύιη ένας μέρος μοναχά.

Γιά νά ρθοΰμε πάλι άπό κεί πού 
ξεκινήσαμε, παρακαλώ κυττάχτε γύ­
ρω σας καί πεστε μου άν στά έπι- 
στημονικά κρατικά ίδρυματα βρίσκε­
ται κανένας διευθυντής ύπηρεσίας 
προετοιμασμένος ειδικά άπό τό ίδιο 
Κράτος γιά τό σκοπό τόν έπιστη- 
μονικό πού τόν Ιβανε τό Κράτος. 
Ευτυχώς δέν λείπουν άπό τήν κοινω­
νία οί λόγιοι καί μορφωμένοι άν­
θρωποι καί άπό αύτούς άνοτγκάζεται 
ή κροτούσα πολιτική νά διορίζη χόν

εύνοούμενό της κάθε φορά πού ά- 
δειάζει μιά θέσις.

"Ετσι διώριοε καί μένα“  βλέπετε 
άρχίζω άπό τά Γενικά Άρχεϊα—σέ 
θέσι πού δέν είχα τίποτε ειδικά προ­
σόντα άλλα, παρά τήν άγάπη μου 
στήν ιστορία.

"Ομως τό νά καταγίνεται κανείς 
σέ μελέτες ιστορικές δέν σημαίνει 
πώς είναι καί άρχειοδίφης.

Γιατί όμως μέ διώρισε;
Γιατί πρώτος έγώ έξήγησα οτό 

Κράτος καί τοΰ άνοιξα τά φωτερά 
του έμπρός στήν έλεεινή κατάσταση 
τών δημοσίων άρχείων. Πριν ίδρυ- 
θοϋν τά γενικά άρχεϊα τό Κράτος 
Ιδέα δέν είχε γι' αύτοΰ τοΰ είδους 
τήν ύπηρεαία τήν κρατική. Τό Κρά­
τος είχε πωλήσει λιγα χρόνια πρω- 
τήτερα «έπ ί δ η μ ο π ρ α σ ία ς »  τό 
τεράστιο άρχείο τοΰ άγώνος καί τοΰ 
Καποδίστρια, είχε καταστρέψει που­
λώντας μέ τό κάρρο τά άρχεϊα δια­
φόρων ύπουργείων.

Έτσι άρχείο τοϋ ύπουργείου Οι­
κονομικών τής έποχής τοΰ "Οθωνος 
δέν ύπάρχει καθόλου. Α ρ ­
χείο τοΰ υπουργείου τής 
Δικαιοσύνης τής ίδιας έπο­
χής δέν ύπάρχει καθόλου, 
άρχείου τοΰ άγώνος, μικρό 
σωτερικών τής ίδιας έποχής 
πολύ όλίγο πρόλαβα νά σω· 
σω καί τό μεγαλύτερο μέ­
ρος έσάπισε στά φρικιά υ­
πόγεια τοΰ Πολυτεχνείου.

Άπό τή δημοπρασίοι τοΰ 
άρχείου τοΰ άγώνος μικρό, 
άλλά σημοτνίικό μέρος £- 
σωσε ή 'Εθνολογική ’Εται­
ρεία, δταν έγώ, φτωχός φοι­
τητής, τό βρήκα δημοπρα- 
τημένο μέσα σέ άποθηκη 
άχρήστου χάρτου νά που- 
λιέτιχι 20 λεπτά τήν όκα 
καί είδοποίησα τό Συμβού­
λιο τοΰ ’Εθνολογικού Μου­
σείου. Έ τσ ι £να μέρος ά- 
γόρασα έγώ καί άλλο μέ­
ρος πρόλαβε ή 'Εταιρεία νά 
πάρη άπό τό ’Ελεγκτικό 
Συνέδριο, πριν ξεπουληθή 
καί αυτό.

Τό Κράτος μέ έκάλεσε σ’ 
αύτή τήν ύπηρεσία, γιά τήν 
Ικανότητα πού είχα νά ψά­
χνω καί νά βρίσκω παραπεταμένα 
σέ ύπόγεια, σ’ άποθήκες, σέ μπακά­
λικα καί μέσα στά ίδια τά δημόσια 
γραφεία τά γραμμένα κειμήλια τής 
έθνικής Ιστορίας.

Καί άφοΰ μέ έβαλε σ’ αύτής τής 
δουλειάς τήν σκοτούρα, Κράτος κα­
λόπιστο, ούτε χώρο μου έδωσε νά 
βάλω τά συναγμένα, οΟτε πίστωσι 
γιά ράφια, φακέλλους κλπ. Ιστορι­
κό δημοσίευμα δέν μ’ άφήσανε νά 
δημοσιεύσω ποτέ. Μέ άλλα λόγια τό 
Τδιο τό Κράτος πού οόστησε τά Ι­
στορικά του άρχεϊα, τό ίδιο άπό ά- 
διαψορία πρός τον σκοπό αύτοΰ τοΰ 
δημοσίου κλάδου, ένώ δέν τολμδ 
τούλάχιστον νά τόν καταργήση, τόν 
άφησε νά ρέψη καί νά μή μπορή νά 
κουνηθή καί νά σταθή στά πόδια 
του. Σάς είπα πώς πίστωσι δέν μου 
Ιδωσκ ποτέ νά άγοράσω Ιστορικά 
έγγραφα ή χειρόγραφα, καί άν δέν 
είχα τήν καλή τύχη νά οίκονομήσω 
δικά μου χρήματα, γιά νά άγοράζω 
τά παρουσιαζόμενα, ή καταστροφή 
θά ήτανε πολύ πιό μεγάλη. Άπό τό 
πεντάτομο Χιακό άρχείο πού τύπω­
σα μέ χρήματα τών μεγάλων έμπο- 
ρικών οίκων Χωρέμη—Μπενάκη καί 
Αδελφών Ράλλή περισσέψανε 250. 
000 δραχ. καί τό κατάστημα Χωρέ­
μη—Μπενάκη, πού διαχειριζότανε τό 
κεφάλαιο χών συνδρομών μου χάρι­
σε τό περίσσευμα. Αύτό τό χρωστώ 
προσωπικά στόν κ. Άντώνη Α. Μπε- 
νακη, τόν άξιο γυιό τοΰ έξοχου πα­
τριώτη, πατέρα του. "Ολόκληρο αύτό 
το ποσό, τήν έλπίδα των γεροντικών 
χρόνων μου τό ξόδεψα σέ άγορές Ι­
στορικές. Εκατόν σοιράντα λίρες ξό­
δεψα γιά νά πάω στή Λόντρα νά μτ- 
λετήσω τήν άλληλογραψία τοΰ στρα­
τηγού Τζώρτζ, άφοΰ τό Κράτος άο- 
νήθηκε άπότομα νά μέ στείλη σ' αύ­
τή τήν άποστολή Ιστορικών έρευνών. 
Εκατοντάδες κρατικών ύπαλλήλων 
πάνε κΓ έρχονται στήν Εύρώπη, ένώ 
άπό τά πάληά χρόνια τοΰ μακαρίτη 
Σάθα—πού τόν έστελνε κι’ αύτόν ή 
κομματική ύποστήριξη κι’ δχι τό 
Κράτος το όπισθοδρομικό — καμμιά 
είδική Ιστορική αποστολή νομίζω 
δέν γίνηκε στήν Εύρώπη.

'Εξήντα χιλιάδες δραχμές έδωσα 
στούς κληρονόμους τοΰ πολύ γνω­
στού άρχειοδίψη Ζερλεντη γιά νά ά­

γοράσω τήν πολυτιμώτοττη συλλογή 
έγγράψων καί χειρογράφων.

Μέ δικά μου χρήματα Αγόρασα τό 
άρχείο τοΰ ύπαρχηγοΰ του τακτικού 
στρατού Σωνιέρου. Μέ δικά μου, τά 
πολυτιμώτατα χειρόγραφα του άγω- 
νιοτή Κασσομούλη, πού ή έπιτροπή 
ένός τεραστίου κληροδοτήματος ά· 
ποφάσιυε άπό τά 1930 νά δώση τά 
χρή'ίοτα γιά τό τύπωμα, καί άπο τά 
1930 άρνεϊται νά τά δώση.

Έπερίμενα καί ώνειρευόμουνα τήν 
ευλογημένη ήμερα τοΰ πανηγυρι­
σμού τών έκατό χρόνων τού Εικοσι- 
ένα. Καί ήρθε αύτή ή ήμερα, καί 
Ινώ ή άνωτάτη έπιτροπή ύπό τόν κ. 
Ζαίμη έβγαλε ψήφισμα νά άνατεθη 
στόν διευθυντή τών Γενικών Άρχεί­
ων τό πανηγυρικό ιστορικό δημοσί­
ευμα τοΰ ίεροΰ 'Ε κ α τ ο ν τ ά χ ρ ο ­
νου , ή πολιτεία ρητά άπαγόρευσε 
νά έκτελεσθή τό ψήφισμα. "Ετσι ξο­
δευτήκανε έκατομμύρια νιά γιορτές 
καί πανηγύρια καί πεντάρα δέν ξο­
δεύτηκε γιά τήν ιστορία τού Εΐκο- 
σιένα. Τί νά σού πρωτοθυμηθώ καλέ

Ό  κ. Γ ιά ννη ί Βλ«χογι*ννη{

μου νοικοκύρη; πού λέει τό κωμικό 
μοιρολόι. Ό  «καλός νοικοκύρης» εί­
ναι ή έλληνική πολιτεία ά πο τήν ά- 
νάποδη όμως! Αύτή τή στιγμή, δσο 
μέρος σώθηκε άπό τό άρχείο τοΰ Ι­
ερού άγώνος τοΰ Καποδίστρια, τό 
άρχείο τοΰ Ανακτοβουλίου τοΰ "Ο- 
θώνος, τό άρχείο τοΰ ύπουργείου τών 
Οικονομικών, τών έτών 1822—32 *- 
πολύτιμο καί αύτό — τό άλλο τμήμα 
τού "Οθωνος σάς είπα χάθηκε— τό 
άρχείο τών κτημάτων καί τόσες άλ­
λες πολύτιμες συλλογές βρίσκονται 
στις άποθήκες τών Γενικών Άρχεί­
ων, σάν τούβλα χτισμένα κατά γής 
σέ σωρούς, άπρόσντα στό κοινό, ά­
χρηστα στή μελέτη, θησαυροί πού 
κινδυνεύουν άπό τή σκόνη, ¿ιπό τό 
σκουλήκι, άπό τήν ύγραοία νά σαπί­
σουν κοκ νά γίνουν στάχτη. "Οσες 
Φορές τά είπα οπούς ύπουργούς τής 
Παιδείας τόσες φορές άπόκριση δέν 
μοΰ δόθηκε καμμιά.

Έ ρ ώ τ η σ ι ς . Γιά τά ζήτημα τής 
βιβλιοθήκης τής Βουλής καί το άλλο 
τής έθνικής — Ιλλειψις χώρου, 4ρ- 
νησις πιστώσεων, άναγκη προσωπι­
κού, δέν θέλω τίποτε νά πώ: Καί 
νάλεγα χαμένα, θά πηγαίνανε τά 
λόγια μοϋ. Γιά τήν έκάστοτε κυβέρ- 
νησι το μπάλωμα τής καθημερινής 
άνάγκης, ή άπαίτηοι ή όμοκκκή, ή 
φοβέρα ή βουλευτική έχουνε τήν κύ­
ρια καί πρώτη σημασία. Πλάι στήν 
τόσο Βιαστική άναγκη τών Γενικών 
’Αρχείων— χώρος, κατασκευή σιδη­
ρών σκελετών καί ραφιών κλπ.—έπί- 
σης άπαραίτητη παρουσιάζεται καί ή 
άνάγκη τής προστασίας του Ιστορι­
κού καί Εθνολογικού Μουσείου. Τί 
τεράστιος οωρός έθνικών θησαυρών, 
πού τούς μαζέψανε τά ύπομονητικά 
χέρια έξοχων πατριωτών, καί τό 
Κράτος νά άδιαφορή γιά τούς κιν­
δύνους πού Απειλούνε καί τις συλ­
λογές αύτές τις άτίμητες: Ιλλειψι 
χώοου, Ιλλειψι ειδικών έπιμελητων 
πού νά φροντίζουν γιά τά μετάλλινα 
πολύτιμα άντικείμεναι, γιά τις Ιστο­
ρικές καί έθνολογικές φορεσιές πού 
κινδυνεύουν νά τις φόη 6 σκώρος 
καί ή σκουριά, έλλειψη μισθωτού δι- 
ευθυντοΰ καί γροιμματεως, Ιλλειψι 
άρκετοΰ άριθμού φυλάκων.

"Ενα  τίμιο Κράτος μπρός σ’ αύτή 
τή ψρικτή κατάστασι θά άποψάσιζε

βιαστικά νά διάθεση μερικά έκα­
τομμύρια, νά άγοράση κατάστημα 
γιά τό μουσείο αύτό, νά τό κάνη ΐ- 
δρυμα κρατικό, κάτω άπό τό άμι­
σθο Συμβούλιο, πού υπάρχει καί 
τώρα, νά δώση μισθό σέ διευθυντή, 
γραμματέα κλπ. "Αν μιλήσης στό 
Κράτος γι’ αύτά τά πράματα είναι 
σά νά κτυπάς στοΰ κουφοΰ τήν πόρ­
τα. Πόσες φορές μίλησα σέ άρμόδι- 
ους ύπουργούς καί μέ κόψανε στή 
μέση βιαστικά έχοντας άνάγκη νά 
καταγίνουν μέ τήν άθλια ρουτίνα 
τής καθημερινής ̂ ύπηρεσίας. "Οσο 
γιά τό χώρο τοΰ ιστορικού αύτοΰ 
μουσείου έχω νά προτείνω μιά Ιδέα. 
ΟΟτε τό «Ίλίου Μέλαθρο» μέ τά σά­
πια πατώματα καί ταβάνια του, καί 
τά μικρά του δωμάτια είναι κατάλ­
ληλο— πρώτα δέν χωρεϊ, άλλά κυ­
ρτότερα κινδυνεύει νά καή σάν μπα­
ρούτι μέ τήν πρώτη φωτιά καί τελευ­
ταία χρειάζεται πολλούς φύλακας νά 
φυλάνε μέσα στά δωμάτια. ΟΟτε τής 
Πολαιάς Βουλής τό μέγαρο μέ τή 
μιά καί μόνη αίθουσα του καί τά 

πολλά του μικρά δωμάτια 
είναι άρκετό νά χωρέση τόν 
ςίμέτρητο θησαυρό τοΰ ' Ι ­
στορικού καί 'Εθνολογικού 
Μουσείου. Νά τί προτείνω: 
Νά δοθή δ μεγάλος στρα­
τώνας τοΰ ίππικοΰ, κτίριο 
στερεό καί λαμπρό. Στά Ι­
σόγειά του νά γίνη χό μου­
σείο τών δπλων μέ τά Ι­
στορικά κανόνια πού ίχβν 
τό Κράτος, άπό τις έκατσν- 
τάδες «ού πούλησε γιά 
μπρούντζο καί χαλκωματι- 
κό. Τό κτίριο θά γίνη μέ 
πατώματα άπό μπετόν, καί 
άπό πίσω, δπου ήταν οί 
οταΰλοι, θά προστεθούν με­
γάλες αίθουσες, θά  πήτε 
είναι ιιακρυά γιά Iv a  μου­
σείο, άλλά έχετε άδικο. "Ε ­
πειτα στήν άνάγκη τήν τρο­
μερή καί τόσο βιαστική πού 
παρουσιάζεται άς είναι καί 
λίγο μακρυά τό μελλοντι­
κό αύτό μουσείο. R a i ή Ά- 
κρόπολις άλλως τε είναι 
μακρυά, ώστόσο πάμε καί 
προσκυνάμε, θά είναι πάν­
τα στό πλάϊ τοΰ έθνικοΰ 

πάρκου καί κοντά στή Στρατιωτική 
Σχολή. "Οσο γιά τά Γενικά Άρχεϊα, 
άλλος τόπος δέν ύπάρχει παρά τό 
οίκόπεδο τοΰ Μεντρεοέ. Τό Κράτος, 
είμαι βέβαιος, θά άρνηθή. Μεγάλοι 
εύεργέτες Ιλλειψαν πλέον άπό τήν 
'Ελλάδα. Λοιπόν καί άπό αύτήν τήν 
πλευρά τίποτε δέν μπορεί νά γίνη. 
"Αν μπορούσαμε νά μαζέψουνε 5— 
10 χιλιάδες ύπογραφές 'Ελλήνων 
πατριωτών κάτω άπό μιά τελεσιγρα­
φική άναφορά, καί ή άναφορά αύτή 
νά ριχτή κατάμουτρα στό άσυγκί- 
νητο καί Αδυσώπητο πρόσωπο τής 
λεγομένης έλληνικής πολιτείας, Ι­
σως κάτι μπορούσε νά γίνη, ¿«φοΰ 
συλλογιστούμε πώς 100—200 ύπο­
γραφές φιλσνόμων πολιτών, πού ζη­
τάνε π. χ. τήν Απαλλοτρίωση κανε- 
νός οίκοπέδου καμμιδς χώρας ή κα- 
νενός άποστράτου Αξιωματικού καί 
ή αίτηση αύτή γίνεται δεκτή μέ 6- 
λάνοιχτη Αγκαλιά άπό τήν Ασυγκί­
νητη σφίγγα, πού Ιχει και αύτή τις 
ώρες της καί είναι πρόθυμη νά χα­
ρίση τό τελευταίο της πουκάμισο 
στά φιλάρπαγα παιδιά της.

Έγώ  δμως είμαι τέλεια Απελπι­
σμένος καί δέν βλέπω σωτηρία που­
θενά τριγύρω μου. Άπό τις Ιστορι­
κές συλλογές μου 6χω Απόφαση τΑ 
χειρόγραφα καί τΑ Ιδιωτικά Ιγγρα- 
φα νά τΑ στείλω στό Βρεττανικό 
Μουσείο, τά άλλα τά δημοσίου χα- 
ρακτήρος, θά τά πάραδώσω σέ ξένη 
Αρχαιολογική σχολή δπου θά φυλα­
χτούν, καί δέν ΘΑ κινδυνέψουνε καί 
αύτά. Έ τσ ; μιά μέρα ή έλληνική 
πολιτεία, ά φ οϋ π ο λ ιτ ισ θ ή , ΘΑ 
στείλει στή Λόντρα τόν εύνοούμενο 
τοΰ κυβερνώντος κόμματος νά άν- 
τιγράψη τό χειρόγραφο Σπηλιάδη, 
τό χειρόγραφο Κσσσομούλη, πλη­
ρώνοντας γι’ αύτό χιλιάδες λίρες, Α- 
Φοΰ ή Αντιγραφή ΘΑ βαστάξη χρό­
νια. Έ χω  έτοιμάσει καί έναν τερά­
στιο σωρό ¿Ιπό έργασία, έκατοντά- 
δες χιλιάδες Αντιγραφές Από έγγρα­
φα καί χειρόγραφα, Από έφημερίδες 
καί φυλλάδια, άπό ξένους περιηγη-

τές κλπ. καί δλο αύτό τό ύλικό ταξι­
νομημένο σέ κουτιά περιμένω, τοΰ 
κάκου, νά βρεθή εύκαιρία νά δημο- 
σιευθή. Έγώ  Απελπίστηκα καί γι’ 
αύτό τήν έργασία μου τούτη τήν I- 
πιστημονική, πού θά χρειασθή μιά 
φάλαγγα άπό Ιστοριοδίφες καί χρό­
νια άρκετά γιά νά δημοσιευθή, κι’ 
αύτή τήν έργασία θά τή χαρίσω σέ 
ξένη Αρχαιολογική σχολή.

Είπα!
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΒΛΑ ΧΟ ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

ΓΝΩΜΕΣ Π Α Τ Ο Ν  ΕΡΩΤΑ
ΤΟΥ ΠΑΛ ζ ε ρ α α ν τ υ

Ένα  πνεΰμο άληθινσ Ανώτερο βέν 
κυριαρχείται ποτέ έξ ύλοχλήρου άπό 
τόν έρωτα.

Στόν έρωτα προσπάθησε νά κράτη- 
σης σύ τήν εκλογή.

Πρέπει νά έκλέξης ¿κείνη πού οοΰ 
Αρέσει καί δχι έκείνη στήν όποιαν Α­
ρέσεις.

Ό  Ανδρος πιστεύει πως, ¿κείνος έ- 
κλεγει τή γυναϊκα, Αλλά σχεδόν πάν­
τα ή γυναίκα έκλέγει τόν ανδρ«.

Ή  γνκοίκα έκλέγει τόν Ανδρα πσέ 
ΘΑ τήν έκλέξη.

*  *  *

Φυλάξου άπό Ά ς γννοίκες fo ä  θεά­
τρου. €fc σέ κάνουν νά χάσης τόν και­
ρό σου.

ΟΙ γυναίκες είνε γεννημένες ήθο- 
ποιοέ. Αύτές πού δεν ζοό* πάνω στό 
σανίδι, δέν έπραγματαποίησκν έξ Αλ·- 
κλήρου τόν προορισμό των. Αλλά έ- 
κείνες πού τόν έπραγματοκοέηρσν δέν 
είνε mA γυναίκες.

• ε ·
Ή  αιδώς είνε ένα αίσθημα ποά οί 

άνδρες νομίζουν δτι τό έχουν «t γυ­
ναίκες.

• · ε
Ή  ήδονή Ικανοποιεί m í έρεθίζει 

τήν γυναίκα. Κάνει κατψφή κπλ Απο* 
γοητεύει τόν άνδρα.

*0 άνδρας έχει Ανάγκη ένός πιό 
δύσκολου Παραδείσου.

Ό  Ρενβν έλεγε : «Ή  γυναίκα Α- 
γαπφ τόν ανδρα. Ό  άνδρας Αγάπη τό 
θεό».

Προδίδει κανείς ένα φίλο τον γιά 
νά χατακτήση μιά γυναίκα, καί γιά 
νά δειπνήση μέ μιά γυναίκα καλβί σέ 
βοήθεια ένα φίλο τον.

Παντρέψου την t
Αυτό εινε Αναμφιβόλως μεγάλο not' 

χνίδι.
θά περίκλεισης τόν έρωτά σου Ανά­

μεσα σέ διό τρομερούς Αντιπάλους, τό 
χρόνο καί τή γνωριμία.

Ή  γνωριμία σκοτώνει τόν έρωτα.
Ή  Ιστορία ένός έρωτος είνε τό 

δράμα τον Αγώνος ταυ ένβντίσν n i  
χρόνου.

ε ε ε
’Αγαπούμε τούς Ανθρώπους γιά τά 

έλαττώματά των καί μισούμε τά δ* 
λαττώματα τών Ανθρώπων «ο4 έ)γα· 
πούμε.

ε « ε
Μήν είσαι φειδωλός στόν έρωτα.
*0 έρως δπως «αί ή  περιουσία τΐντ 

πράγματα φτεναγμένα γιά ν& ξοδεύω»- 
ται. • · *

Δέν ήταν μέσα στη φύσι t o i Αν­
δρος νά Αγαπά. ΟΙ γυναίκες «Ινε έ· 
κείνες πού τοΰ δίδαξαν τόν έρωτα. 
'Αλλά  τόν έφερε έκείνος μακρύτερα.

• · ·
'Υπάρχουν τέλεια «ορμιά καί τέλεια 

πρόσωπα. Δέν ΰπάρχουν τέλειες καρ­
διές.

Ό  έρωτός σου πέρασε. "Ολα περ­
νούν!

"Ολα τελειώνουν. Ε ίτε καλά, εετβ 
κακά τελειώσουν, τό ίδ ιο  πράγμα είνε.

• · *
Ή  ζωή είνε πιό μεγάλη Απδ τόν έ­

ρωτα.
• · ε

01 γυναίκες Αγαπούν τόν έρωτα.
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ñ N T IO X O Y  Κ Υ Π Ρ Ο Λ Ε Ο Ν Τ Ο Σ  .

h  n r o i K ñ  T h z  n n n ñ N N ñ Z

(Συνέχεια xb προηγούμενο)
Μ ΑΡΙΑΝΝΑ συλ­
λογίστηκε τόν προ­
ϊστάμενο τού Μιχα­
λάκη. Αύτό ήταν. 
Στο μαγαζί όλόΐαο 
πρέπει νά πάνε. Α ­
νάσα,αν. Μα τη 
ννχτα πού θά μεί­
νουν; Καί πού θά 

σέρνουν τά πράγματα μαζύ τους; Το 
μυαλό κόντευε νά τούς φύγει. Αυ­
τές είχαν κουβαλήσει ένα σωρό πράγ­
ματα μαζύ τους. Δυό καλάθια με­
γάλα, τό ένα γεμάτο κεράσια καί τ' 
άλλο τυριά, παστά χοιρινά κι* άλλα ώ- 
ραΐα πράγματα γιά τό Μιχαλάκη. "Ε ­
πειτα κουβάλησαν καί τά στρώματά 
τους, ένα μπαούλο μέ δικά τους πράγ­
ματα καί δεν ξέρω καί γώ τί άλλο.

"Ας είνε όμως! Ό λ ’ αύτά θά τάφι* 
ναν στο μαγαζί ώς δτου νά βροΰν τόν 
Μιχαλάκη νά τους δείξει τό δωμάτιό 
του νά τά κουβαλήσουν. Πήρανε ιιιό 
άμαξα, φορτώσανε τά πράγματα, άνέ- 
βήκαν κι’ αυτές κι' είπαν στον άμαξά 
νά τίς πάει στό μαγαζί τού κ. Θεο&ω- 
ρίόη. *0 κύριος θεοδωρίδης ήταν με- 
γαλέμπορος άποικιακών. Ό  Μιχαλά- 
κης εργαζόταν εκεί ώς υπάλληλος. που­
λητής, είσπράχτορας, χαμάλης, όλες τίς 
δουλειές τίς έκανε.

Τ ’ Αμάξι σταμάτησε μπροστά στην 
πόρτα τών γραφείων. Οί δυό γυναί­
κες κατέβηκαν, πήραν άπό ένα καλάθι, 
μπήκαν στό γραφείο καί τ’ άκουμπήσαν 
σέ μιά γωνιά. Κατόπιν χαιρέτησαν 
τόν γραμματικό πού τίς κύτταζε πβρα- 
ξενεμάνος, κι’ έτοιμάστηκαν νά πάν νά 
κουβαλήσουν καί τ’ άλλα πράγματα. 
*0 γραμματικός τίς πλησίασε.

—Μά.. .τί είν’ αύτά τά πράγματα!... 
Άπό πού είνε;

—Δικά μας eine, άπάντησβ ή Μαρι- 
άννα. 'Εγώ είμαι ή άδερφή τού Μιχα­
λάκη. Αύτή είνε ή μάννα μας...

*0 γραμματικός έστάθηκε στενοχω­
ρημένος. Δυό πελάτες μπήκαν άπ' την 
ηόρτα τον μαγαζιού. Οί δυό γυναίκες 
τράβηξαν ξανά γιά την έξοδο νά κου­
βαλήσουν τά πράγματα. Ό  γραμματι­
κός τίς σταμάτησε μέ μιά όπότομη χει­
ρονομία.

—Σταθήτε, σάς παρακαλώ!... Ό  
Μιχαλάκης έφυγε άπό τό μαγαζί. Δέν 
έργάζεται πειά έδώ.

01 γυναίκες σαν νά μή κατάλαβαν τί 
τους είπε. Κυτταχτήκανε μ’ ανοιχτό 
τό στόμα. Ή  είδηση ήταν τόσο ξαφνι­
κή πού τους ¿σκότισε τό μυαλό.

— Έφ υγε... δέν έργάζεται.. ..  έ· 
τραύλισε ή Μαριάννα, κι' έγινε ξαφνι­
κά πελιδνή, σάν τώρα νά κατάλαβε τή 
σημασία αυτών τών λέξεων.

—Ναί, έφυγε, δέν έργάζεται πειά έ­
δώ. Είνε δυό μήνες τώρα που έφυγε 
Απ’ τό μαγαζί.

— Μά γιατί, γιαεί έφυγε; ρώτησε ή 
Μαριάννα, κι’ ένοιωθε νά μή μπορεί νά 
μπει στη ψυχή της ούτε θλίψη, σύτε 
άηωνία.

—Δέν ξέρω. Κάτι είχανε μέ τόν 
προϊστάμενο κι’ έφυγε.

—Μά έμάς μάς είπανε πως είνε άρ­
ρωστος. Στό νοσοκομείο.

—Άρρωστος;' Δεν ξέρω. 'Εγώ Α­
πό τότε δέν τόν ξαναείδα.

*Η ψυχή τής Μαριάννας πού όδειασε 
γιά μιά στιγμή, πλημμύρισε ξαφνικά. 
Καί τό κυρίαρχο συναίσθημα ήταν μιά 
Απελπισία, μιά βαθειά Απελπισία. Τής 
ερχόταν νά πέσει κάτω. τά κυλιστεί 
χάμω στό χώμα ούρλιάζοντας, ξεφω­
νίζοντας. νά χτυπήσει τό κεφάλι της 
σέ κείνα τά κασόνια μέ τό σαπούνι, νά 
τραβήξει τά μαλλιά της, νά ξεσκίσει τά 
μάγουλά της, τά στήθεια της. Έκύι- 
ταξε τή μάννα της. ’Εκείνη έχλαιε σι­
ωπηλά. Ή  καρδιά της ράγισε. Ήταν 
έτοιμη τι’ Αναλυθεί σέ λυγμούς, μά συγ­
κροτήθηκε άπ’ τή φωνή τού Αμαξά πού 
άδημονονσε ν’ Αδειάσει τ’ Αμάξι του 
νά πάει στή δουλειά του. Οί δυό γυ­
ναίκες έτρεξαν έξω. Ό  γραμματικός 
τίς είχε ήδη άφίσει γιά ν’ άσχοληθεί 
μέ τούς πελάτες του,

Ή  γρηά κάτι έλεγε στόν Αμαξά, ¿· 
νώ ή Μαριάννα ξαναγύρκτε στό μαγαζί. 
Πλησίασε τό γραμματικό μέ δειλία αύ­
τή τη φορά. Τόν ρώτησε πού Εργάζε­
ται τώρα δ Μιχαλάκης, πού κάθεται. 
Δέν ήξερε τίποτε. Ωστόσο τούς έδω­
σε τή διεύθυνση τού μαγέρικου δπου 
σύχναζε πρώτα. Ίσως Εκεί νά τρώ­
γει καί τώρα.

Ξαναφόρτωσαν στ’ Αμάξι τά καλάθια 
καί ξεκίνησαν. Χοντρά δάκρυα κυλού­
σαν στα μάγουλα τών γυναικών. Ή  
γρηά φρόντιζε νά τά σκουπίζει μέ την 
άκρη τού τσεμπεριού της. Μά ή Μαρι-

άννα τ’ άφινε τά κυλούν ελεύθερα καί 
νά λαμποκοπούν σάν μπριλλάντια στα 
μάγουλά της.

Βρήκαν τό μαγέρικο. Ναί. έκεί έ­
τρωγε. Μά ό μάγερας δέν ήξερε πού 
είνε τό δωμάτιό του. Ήταν ακόμα 
νωρίς τ’ απόγευμα. Τί νά κάνουν; 
’Αποφάσισαν νά περιμένουν έκεί ώς τό 
βράδυ πού θά ’ρχύταν ό Μιχαλάκης νά 
φάει. "Εβαλαν τά πράγματα σέ μιά 
γωνιά. Ό  μάγερας μέ τή γυναίκα του 
¿καθάριζαν φασόλια, πατάτες, χόρτα 
γιά τό βράδυ. 01 δυό γυναίκες προσ- 
φερθήκανε νά τούς βοηθήσουν. Τούς 
ρώτησαν γιά τό Μιχαλάκη. Ό  κύρ Μι- 
χάλης ό μάγερας κι’ ή κυρά Κατερίνα 
ή γυναίκα του, ήξεραν ευτυχώς δλα τά 
καθέκαστα.

Πρώτα πρώτα τούς μίλησαν μέ πι­
κρία γιά τόν Μιχαλάκη. μ’ αληθινή 
συμπόνια, γιά τήν άστατη ζωή πού 
περνούσε, γιά τις κακές συναναστροφές 
πού είχε, γιά τις καταχρήσεις του. τά 
μεθύσια, τά ξενύχτια, γιά τίς παλιο­
γυναίκες πού τριγυρνοΰσε μαζί τους 
νύχτα μέρα. Κ ι’ έξ αιτίας όλων αύ- 
τών ήρθε σέ λόγια μέ τ ’ Αφεντικό του 
καί τόν έδιωξε. Πάνε τώρα δυό μή­
νες. Τόν έδιωξε, κι’ εκτοτε δέν μπό­
ρεσε νά βρεί δουλειά. Έμεινε χωρίς 
δουλειά, άπενταρος, χρεωμένος. Ώς 
καί στόν κύρ Μιχάλη χρωστούσε τρεις 
λίρες.

Οί δυό γυναίκες Ακόυσαν Αποσβολω­
μένες, μέ τήν ψυχή νά φτερονγίζει νά 
φύγει, μέ τήν καρδιά νά τρεμουλιάζει, 
έτοιμη νά σταματήσει, νά πάψει νά χτυ­
πά. Τό κορμί τους τρεμούλιαζε κι’ 
αύτό έλαφρά. Σάν ένα ρίγος Αλλόκοτο 
τίς έπιασε. Κ ι’ Αναρωτιόντουσαν πώς 
δέν τούς τάγρσψε όλ’ αύτά, πώς δέν 
έμαθαν τίποτε, πώς δέν τούς ήρθε τό 
μήνυμα γιά όλ’ αύτά, έστω κι’ άπό τό 
θεό τόν ίδιο; ,-

Ό  κύρ Μιχάλης συνέχισε: Είν’ ένας 
μήνας τώρα πού ό Μιχαλάκης άγρωστη- 
σε. Άρρώστησε άπό μιά πολυ άσκη­
μη άρρώστεια. Δίσταζε νά πεΐ τόνο- 
μά της. Μασούσε τά λόγια του. Ή  
κυρά Κατερίνα άναστεναζε βαθειά κα­
θαρίζοντας φασολάκια. Οί δυό γυναί­
κες μέ τά μάτια ξεπεταμένα έξω Απ’ 
τίς κώχες, τρέμοντας καί, μέ τό_μέτω­
πο Ιδρωμένο άπό ανείπωτη Αγωνία, πε· 
ρίμεναν. Περίμενατν χωρίς νά ρωτούν 
τόν κύρ Μιχάλη, περίμεναν νά βγει άπ’ 
τό στόμα του, νά ξεπεταχτεί _έπι τέ­
λους ή τρομερή λέξη. Μά δεν έβγαινε. 
Ό  μάγερας τά μασούσε τά λόγια του, 
τά μπέρδευε, σταματούσε νά διώξει τό 
γάτο, νά πετάξει μιά κουβέντα στή γυ­
ναίκα του, νά τιπάξει τήν ποδιά του, 
ξανάρχιζε νά μιλάει μασημένα, μά οί 
δυό γυναίκες περίμεναν, περίμεναν μέ 
τό στόμα ανοιχτό, λες γιά νά κατα­
βροχθίσουν τήν τρομερή λέξη μόλις 
έβγαινε άπ’ τό στόμα τού κύρ Μιχάλη, 
νά τήν χάψουν, νά τήν καταπιούν, νά 
τήν Αφανίσουν καί κείνη καί τήν έν­
νοια της. Περίμεναν μά δέν ρωτούσαν.

Τέλος ή τρομερή λέξη έπεσε: Χτι­
κ ιό !... Ο Ι δυό γυναίκες έβγαλαν μιά 
κραυγή. Δέν τήν καταβρόχθισαν τήν 
τρομερή λέξη. Έπεσε καί ξέσπασε 
σαν μπόμπα. Άρπαξαν τά μάγουλό 
τους γρατσουνίζοντάς τα σφιχτά, μα­
νιασμένα καί ξέσπασαν σέ μοιρολόι. 
Οί μαγέροι έξ ακολουθούσαν σιωπηλοί 
τή δουλειά τους. Οί δυό γυναίκες έ· 
κλαιγαν ώρα πολλή, μή προσέχοντας 
στά παρηγορητικά λόγια τών άλλων, 
εκλάιγαν Αρθρώνοντας λόγια πηγμέ­
να, Ακατάληπτα.

Είχε νύχτώσει πειά γιά καλά. Τά 
φαγιά μαγειρευτήκανε, οί πελάτες άρ­
χισαν νά φτάνουν ένας ένας. 01 δυό 
γυναίκες ξύπνησαν Αργά καί μ’ ένα βα­
θύ στεναγμό άπό τό λήθαργο όπου τίς 
είχε βυθίσει τόσων ώρών κλάμα.

Ή  καρδιά τους χτυπούσε τώρα νά 
σπάσει. Τα χλωμισσμένα τους πρόσω­
πα τά ρόδιζε έλαφρά ή συγκίνηση τής 
Αναμονής, ή συναίσθηση τής ώρας, τής 
κρίσιμης ώρας πού πλησίαζε. Μέ Αγω­
νία Ερευνούσαν μέ τό βλέμμα τόν κά­
θε πελάτη πού έμπαινε. Ή  ματιά τους 
δέν ξεκόλλαγε άπό τήν είσοδο. Και 
κάθε φορά πού έμπαινε ένας πελάτης. 
Ανατρίχιαζαν.

Ξαφνικά τινάχτηκαν σάν ήλεκτρεόμε­
νες. "Ενας νέος κατάχλωμος σάν νε­
κρός Αδύνατος σαν καλάμι καί μέ τό 
πρόσωπο αύλακωμένο, δ θεός ξέρει ά­
πό τί πόνους σωματικούς καί ψυχι­
κούς, μπήκε αύτή τή στιγμή στό μα­
γέρικο, μέ τά χέρια στις τσέπες, μέ τό 
βλέμμα Απλανές, μέ τό περπάτημα Α­
βέβαιο, τρικλιστό.

ΚΥΠΡΙΩΤΙΚΜ ΝΟΥΒΕΛΛΑ

—Μιχαλάκη! · · .Αντήχησε μιά διπλή 
κραυγή, έλκύοντας πρός τά έκεί εά 
βλέμματα όλωνών.

'Ο  Μιχαλάκης σήκωσε τό κεφάλι και 
κύτταξε πρός τά έχεί. Είδε δυό γυ­
ναίκες νά τρέχουν πρός τό μέρος του 
καί δέν κατάλαβε Αμέσως τί συνέβαιν*. 
Ποιός ξέρει τί συλλογή τόν βασάνιζε!··· 
Έδέησε νά ριχτούνε στήν Αγκαλιά του 
γιά νά Αναγνωρίσει έπί τέλους τή μάν­
να του καί τήν άδερφή του.

Τίς Απώθησε έλαφρά. Προσπάθησε 
ν ' Απαλλαγεί άπό τίς εκδηλώσεις τους, 
πού τραβούσαν ειρωνικά καί περίεργα 
τά βλέμματα τού κόσμου.

—Μιχαλάκη, τί έχεις!... Γιατί_είσαι 
χλωμός κι’ αδύνατος!. . .  Γιατί δέν 
μάς έγραψες πώς είσαι άρρωστος!...

—Πού βρεθήκατε έδώ!...είπε μονά­
χα καί τράβηξε σ’ ένα Αδειανό τραπέ­
ζι κατσουφιασμένος, σχεδόν θυμωμέ­
νος, άφίνοντας τίς δυό γυναίκες νά τόν 
Ακολουθήσουν.

Παράγγειλε φαί. Εκείνες δέν είχαν 
όρεξη νά φάνε. Ό  Μιχαλάκης έπέ- 
μεινε καί κάτι παράγγειλαν κι' αύτές. 
Τίς μάλλωσε γιατί άφισαν τή δουλειά 
τους κι’ έτρεξαν στή Λευκωσία, κάνον­
τας τόσα έξοδα.

'Εκείνες δλοένα τόν ρωτούσανε γιατί 
τόν έδιωξε ό άφεντικός του, τί έπαθε 
κι’ Αρρώστησε, τί είχε. άν τούς είπε 
Αλήθεια ό κύρ Μιχάλης γιά τήν άρρώ- 
στεια του, άν είν’ Αλήθεια καί πήγε στό 
νοσοκομείο, τί τού είπαν οί γιατροί, 
καί τά παρόμοια. Μια άσβυστη δίψα 
τίς έπιοσε νά μάθουν, νά τά μάθουν 
δλα.

Εκείνος βλαστημούσε μέσα του γιά 
τήν Αναπάντεχη αύτή ένόχληση. Ωστό­
σο υποχρεωνόταν ν ' Απαντάει. Κ ι’ Α­
παντούσε Ανόρεχτα, μέ θυμό πολλές φο­
ρές. Ναί, ήταν Αλήθεια, αύτή ήταν ή 
άρρώστεια του. Ή  άτιμη ή μοίρα τό<ν 
σημάδεψε, τόν καταδίκασε. Χτυπούσε 
μέ τίς γροθιές του τό τραπέζι, φοβε­
ρίζοντας τό άπειρο, τό άγνωστο, τό Α­
σύλληπτο. Νέα κλάματα τών γυναικών, 
καινούργιοι θυμοί τού άσωτου γυιοΰ.

Ά ν  πήγε στό νοσοκομείο'; Ναί, πήγε 
γιά λίγες μέρες. Μά δέν εΐφ  χρήμα­
τα κι’ έφυγε. Τώρα; Τ ί θά γίνει τώ­
ρα; Ό ,«  θέλει άς γίνει. Ένα  κου­
φάρι πού τώχει κανείς, άς πάει στό 
διάβολο μιά ώρα άρχήτερα!...Μά όχι···, 
δέν είν’ έτσι!.. .Μιχαλάκη, δέν είν’ 
έτσι!.. . ‘ Εχεις μάννα κι’ άδερφή πού 
σ' Αγαπούνε.

—Παιδί μου, τούλεγε ή Μαριάννα, 
καί τό πρόσωπό της έπαιρνε μιά έκφρα­
ση μητρική, γιατί νά φύγεις Απ' τό νο­
σοκομείο καί νά μή μάς γράψεις;... 
θά σοδ έστελνα έγω λεφτά. Έκαμες 
άσκημα, πολύ άσκημα.

— 'Εσύ; ρώτησε δ Μιχαλάκης δύσπι­
στα πρώτα, ύστερα μ ' ένα Ανάλαφρο 
χαμόγελο είρωνίας. Καί φώιαξε τόν 
κύρ Μιχάλη νά τού κάνει τό λογαρια­
σμό.

“ Ναί, παιδί μου, να ί!. ..  Έχω  στην 
μπάντα μερικά λεφτά, καμμιά πενηντά­
ρια λίρες, θά φτάσουν νά γίνης καλά.

*0 Μιχαλάκης τήν κύτταξε άναυδος. 
Σωστά μιλάει αύτή ή παραλογίζεται; 
Ό  κύρ Μιχάλης έκανε τό λογαριασμό.

—Γράφτα στό βιβλιάριο!...
Ή  Μαριάννα δέν άφισε. Έβγαλε 

καί πλήρωσε τό λογαριασμό. Ρώτησε 
πόσα χρωστούσε ό Μιχαλάκης. Ύπο- 
σχέθφχε νά τά ξοφλήσει αύριο. Ό  Μι­
χαλάκης έσκυψε τό κεφάλι, βαρύ άπό 
ξαφνικές τύψεις.

Πήγαν στό δωμάτιο χι' έστρωσαν νά 
κοιμηθούν. Αύριο κανόνισαν νά πάνε 
στό νοσοκομείο, νά τού γίνει μιά Εξέ­
ταση άπ' τό γιατρό καί νά δού.ε πώς 
νά κάνουν γιά νά μείνει έκεί. Ό  Μι­
χαλάκης έννοιωβε μιά βαθειά ντροπή 
νά τόν πλημμυρίζη όλάκερο, ζωηρές 
τύψεις γιά τή διαγωγή του. Τούς δι­
κούς του σχεδόν τούς είχε άπαρνηθεΐ, 
ούτε τούς λογάριαζε ποτέ του. καί τώ­
ρα πού ξαφνικά τού παρουσιαστήκανε 
σάν άγγελοι σωτηρίας. Ά χ  θεέ μου, 
καί νά γινόταν καλά! Ά χ !.. .  Τότε... 
τότε.. .Μά άς λείψουν τά μελλοντικά 
σχέδια. Νά δούμε τί θά γίνει τώρα.

Τήν άλλη μέρα πήγαν στό νοσοκο­
μείο. Τόν έξέτασε ό ίδιος ό Διευθυν­
τής. Δεν τούς έκρυψε πώς ή κατάστα­
σή του ήταν πολύ σοβαρά. Μά ώστό- 
σο νά μεί.ιει στό νοσοκομείο ήταν σχε­
δόν άσκοπο. Καί τά έξοδα θάταν πολ­
λά καί τό αποτέλεσμα Αμφίβολο. Μιά 
κι’ είχαν τόσο ώραίο χωριό, ύγιεινό, 
σ’ ένα ύψόμετρο χίλια πεντακόσια μέ­
τρα, τί καλύτερο νοσοκομείο θέλανί 
Αύτή ή άρρώστεια θέλει περιποίηση, 
καθαρό άέρα καί καλό καί μπόλικο φαί.

Καί τά τρία μονάχα στό σπίτι του μπο­
ρούσε νά τά έχει. Τούς έγραψε ώστό- 
σο και μερικές συνταγές καί τούς έδι- 
ωξε.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί ξεκίνησαν 
κι’ ©ί τρεις γιά τό χωριό.

Ε ’
Έσυγύρισαν τό καινούργιο σπίτι καί 

έγκαταστήσανε έκεί τόν άρρωστο. Τού 
χώρισαν τά πράγματά του, τά πιάτα 
του, τά κουτάλια του, τις κατσαρόλες 
του. Καί κάθε μέρα ή Μαριάννα τού 
μαγείρευε φαί άφθονο, ύγιεινό, καθα­
ρό, τόν περιποιότανε, τούδινε θάρρος, 
θάρρος ν ' Αγαπήσει τή ζωή, νά ξανο- 
γυρίσει σ' αύτήν.

Τό κακό όμως προχωρούσε άντίς νά 
ύποχωρήσει, ό Μιχαλάκης Αδυνάτιζε 
καί χλώμιαινε όλοένα καί πειό πολύ. 
Ή  Μαριάννα μέσ’ στήν απελπισία της 
άναθυμόταν κάποιο λόγο τού γιατρού, 
πού δέν τόν είχε καταλάβει. Τής εί­
πε, σέ μιά στιγμή πού ή μάνα της κι' 
ό Μιχαλάκης κουβεντιάζανε με κάποιο 
άλλο γιατρό, νά φυλάγουνται άπό «καλ- 
πάζουσα». Τ ί ήταν πάλι τούτο! Δέν 
κατάλαβε τί σήμαινε αύτό, μά ωστόσο, 
άφού ό γιατρός τούς σύσταινε νά τό 
φοβούνται καί νά προσπαθήσουν νά τ' 
Αποφύγουν μ’ όσο τό δυνατό πιο πολ­
λές περιποιήσεις, θά πει πώς ήταν κάτι 
κακό, ίσως καμμιά άλλη άρρώστεια που 
θά του γύριζε, άν έλειπε άπ’ τό παιδί 
ή περιποίηση πού χρειαζόταν.

’Απ’ τήν πρώτη μέρα ψωνάξανε καί 
τό · γιατρό τού χωνιού καί τόν έξέτασε. 
Τους σύστησε κι βύτός περιποίηση. 
Ή  καταραμένη λέξη «καλπάζουσα» έ· 
καιε τά χείλια της Μαριάννας. μά δεν 
τολμούσε νά τήν προφέρει. Άφου δ 
γιατρός τού χωριού δέν έχανε λόγο γιά 
τέτοιο πράγμα, προτιμώτερο ήταν νά σι­
ωπήσει, Φοβόταν κάτι τρομερό. Κάλ- 
λιο θδνε νά μή μάθαινε ποτέ τί ήταν.

Ωστόσο οί μέρες περνούσαν καί μέ 
τήν έγνοια τού Αρρώστου, οί δουλειές 
τών .περιβολιών έμειναν πίσω. Μά :ί 
τήν εννοιαζε πιά τή Μαριάννα για όλ 
αύτά; Τό πάν ήταν τώρα τά γλυτώ­
σουν τό παιδί. Τά περιβόλια και τ 
Αμπέλια άς ρήμαζαν! Ή  γρηά μάννα 
της καμμιά φορά τή μάλλωνε· Ό χι 
γιατί δεν είχε τήν ίδια γνώμη μέ τήν 
κόρη της, μά έπί τέλους μπορούσε καί 
κείνη νά περιποιηθτί τό γυιό της. Δέν 
ήταν Ανάγκη ή Μαριάννα νά μένει πάν­
τα κοντά του παραμελώντας κάθε άλλη 
δουλειά,

Ή  Μαριάννα έδινε δίκαιο στή μάν­
να της. "Οχι γιά τίποτε άλλο, μά για­
τί ύποχρεωνότον ή γρηά νά κάνει δου­
λειές βαρείες στά περιβόλια καί δέν 
ήταν τής ήλικίας της, Μά ωστόσο, δεν 
περηούσε βράδυ πού νά μή τό περάσει 
κοντά στόν άρρωστο, γλυκαίνοντας του 
τήν πονεμένη ύπαρξη, όπως μπορούσε: 
μέ στοργικά λόγια, μέ Ιστορίες, έστω 
καί μόνο μέ τήν παρουσία της.

Δεν πέρασαν όμως πολλές μέρες κι’ 
ή Μαριάννα άρχισε νά δοκιμάζει στε­
νοχώριες Απρόοπτες. Καθαυτό απρόο­
πτες δέν ήσαν, γιατί ή Μαριάνα τίς 
είχε προβλέψει, μά ωστόσο έλπιζε πως 
θά τίς άπόφευγε μέ τή σύντομη V1®* 
τρειά τού αδερφού της. ή τουλάχιστο 
μέ τήν καλλίτερε υση τής κατάστασής 
του.

01 στενοχώριες αύτές έρχονταν άπό 
μέρους τού Χαρή. ’Αληθινά αύτό τό 
αναπάντεχο περιστατικό τής άρρώοτει- 
ας τού κουνιάδου του, τόν είχε κάνει 
άνω-κότω. Ένας φθισικός μέσα στήν 
οικογένεια! Αύτό ήταν τρομερό! Κ ι’ 
όσο έβλεπε τή Μαριάνα νά νυχιαξη­
μερώνεται μαζΰ με τόν άρρωστο, τόν 
έπιανε άλλο πράμα! Ά ν  κόλλαγε καί 
κείνη τήν καταραμένη αύτή άρρώστεια; 
Καί καλά πού τώπαιρνε χαμπάρι Εγκαί­
ρως! Μ’ αύτή ή άρρώστεια είνε ύπου­
λη.

«Πώ, πώ, πώ, συφορά πού μέ βρή­
κε!» συλλογιζόταν ό Χαρής. «Τήν φι­
λώ, τήν Αγκαλιάζω—μσύ Επιτρέπει κάτι 
τέτοια τώρα ή Μαριάννα—κι’ αύιή όλο­
ένα μέ τό χτικιάρη βρίσκεται! "Αν πά- 
θω καί γώ τίποτε; θεέ μου φύλαγε!»

Ό  Χαρής δέν είχε καί πολλή συνεί­
δηση μέσα του. Συλλογιζόταν ώρες 
ώρες—χωρίς πολλή δυσκολία—πώς θα- 
πρεπε νά τραβηχτεί μακρυά άπ’ τό κακό. 
όσο ήταν Ακόμα μικρό, προτού νά φουν­
τώσει. Μά άν αύτή ή διαβόλα ήταν 
έγγνος; Είμαστε στόν τρίτο μήνα άπό 
τό«. μά άραγε φαίνεται άπό τώρα; 
Ό  Χαρής δέν τδξερε αύτά τά πράγμα­
τα. Έλεγε νά ρωτήσει τή Μαριάννα. 
μά κάτι τί μέσα του τόν εμπόδιζε. Ή  
ένοχη «ίτία τής περιεργείας του δεν

τόν άφίνε νά τολμήσει.
Στόν μήνα επάνω, στερεοποιήθηκαν 

μέσα του κι1 άλλες έγνοιες γιά τό ίδιο 
ζήτημα: τό χρήμα έτρεχε άπ’ τά χέρια 
τής Μαριάννας σάν νερό μέσα άπό τό 
κόσκινο. Τί χρήμα ήταν αύτό άν όχι 
τό μέτρημα πού τού είχανε τάξει; Στήν 
Αρχή δεν τό πολυσυλλογίστηκε αυτό τό 
πράγμα, άν καί έβλεπε πώς στή Λευ­
κωσία πού είχανε πάει δέν ξόδεψαν καί 
λίγα λεφτά σέ γιατρούς, φάρμακα, κι’ 
άλλα Ιξοδα. Μά ή Μαριάννα είχε που­
λήσει τά κεράσια της κι' είχε πάρει 
λεφτά. Βέβαια κι’ αύτά πες δικά του 
ήταν, μά τέλος πάντων!... (Καί πού 
νά φανταζόταν ό Χαρής πώς τά λεφτά 
αύτά τών κερασιών Αποτελούσαν μέρος 
τού μετρήματος πού είχε μείνει λειψό.)

Τώρα όμως τά πράγματα άρχισαν νά 
σοβαρεύουν. Όλο κοττόπουλα τόν τάί- 
ζαν, κρέατα διαλεχτά, διαρκώς κουβα­
λούσαν φάρμακα άπ' τή Χώρα, ό για­
τρός τού χωριού πηγαινοερχόταν κάθε 
λίγο καί λιγάκι... Έ ! . . .  πού πάμε!... 
Ίσαμε τώρα ό Χαρής δεν μίλησε γιατί 
τό θεώρησε τέλος πάντων ντροπή ύ' Αρ­
χίσει νά γκρινιάζει σέ τέτοια περίστα­
ση, έχοντας στήν έγνοια του μονάχα 
τήν άρρώστεια πού ήταν κολλητική. Μά 
τώρα πειά τό σχοιιιέ παρατεντώθηκε. 
Κ ι’ ό άρρωστος όλοένα καί χειρότερα 
πήγαινε. Αύτή ή δουλειά μπορούσε νά 
βαστάξει μήνες, ίσως καί χρόνο. Καί 
τί γινόμαστε τότε!... Κοντά στήν άρ* 
ρώστεια, άρχισε τώρα νά συλλογιέται 
σοβαρά καί τό οικονομικό ζήτημα, πού 
νά πούμε τήν αλήθεια, σάν νά τόν Εν 
διέφερε πιό πολύ. Γιατί ρωτώντας δε­
ξιά κι’ Αριστερά, έμαθε πώς αύτή ή 
άρρώστεια έκεί Επάνω μέ τόν καθαρό 
άέρα δύσκολα κολλάει, σάν προφυλάσ- 
σεται κανένας.

Όλα αύτά τά συλλογιζόταν κι’ ή 
Μαριάννα κ’ ή θλίψη της έτσι γινόταν 
διπλή. Δέν τής είχε πει άκόμα τίποτε 
ό Χαρής, μά καταλάβαινε καλά πώς 
μέρα μέ τήν ήμέρα, ώρα με τήν ώρα, 
θά ξέσπαγβ έπί τέλους. Άλλωστε οί 
σκέψεις πούκανε ό Χάρης άπάπτ» σ’ αύ­
τό τό ζήτημα διαβαζόντουσαν όλοκάθα- 
ρσ στό πρόσωπό του, κι’ Εξόν Απ' αύ­
τό γενικά ή στάση του καί τά φερσί­
ματά του έδειχναν τήν ζωηρά του δυσα­
ρέσκεια καί τίς Ανησυχίες του γιά τό 
μέλλον.

Πρώτα πρώτα έπαψε νάνε διαχυεικός 
μαζύ της, σημάδι πώς φοβόταν τήν άρ- 
ρώστεια. Ή  Μαριάννα τό συλλογιζόταν 
αύτό μέ πικρό κι' ειρωνικό χαμόγελο. 
Γιά τόν ίδιο λόγο τόν έβλεπε πώς μέ 
μεγάλη δυσαρέσκεια έτρωγε μαζύ τους 
χι’ ήταν ολοφάνερο πώς αιτία γύρευε 
ν’ Αποφεύγει αύτά τά γεύματα καί πώς 
μονάχα ή ντροπή τόν συγκροτούσε.

’Εξόν άπ’ αύτά, ώρες ώρες τής έρ* 
ρίχνε καί μερικούς πόντους γιά τά έ­
ξοδα πού έκανε γιά το Μιχαλάκη: Αό­
ριστους βέβαια, μά πού προμήνυαν όχι 
ευχάριστα πράγματα. Κ ι' ή Μαριάννα 
πού έβλεπε νά Εξαντλείται μέρα μέ τήν 
ήμέρα τό μέτρημα, είχε κάθε λόγο ν' 
Ανησυχεί ζωηρά γιά όλ' αύτά. Πολλές 
φορές εκεί πού συλλογιζόταν τί θά γι­
νόταν μιά μέρα, πού θά κατέληγαν όλ 
αύτά, Ιννοιωθε ένα ρίγος στήν πλάτη 
καί τό μέτωπό της ύγραιηόταν Από ένα 
κρύο ίδρωτα.

Κ ι' έπειτα ήταν έγκυος. Τά πρώτα 
σημάδια είχαν ήδη φανεί. Κ ι’ άν τήν 
άφίνε ό Χαρής· "Αν τρωγόταν όλη 
της ή προίκα; Ά ,  ό χ ι!... Άφού έ­
κανε παιδί μαζύ της δέν μπορούσε νά 
τήν Αφίσει, έστω κι’ άν δέν τής έμεινε 
πενταράκι. Ήταν ύποχρεωμένος νά 
τήν πάρει.

Στό κάτω-κάτιο, άν τήν άφινε, στό 
διάβολο, ας έμενε έτσ ι!.,. Θάμενε μέ 
τό μπαστάρδικό της. θά καταντούσε τό 
περίγελο τού κόσμον, μά έστω κι’ έτσι 
θάβρισκε ένα ίχνος εύτυχίας. Δέν θά 
χανόταν δ κόσμος: Φτάνει νά γίνει καλά 
6 Μιχαλάκης! Ά χ ! θεέ μου !... Ά ς  
γίνει καλά, άς ζήσει κι’ άς γίνουν όλα 
στάχτη.

Μιά τέτοια ψυχολογική στιγμή πέτυ­
χε δ Χαρής νά πρωτοκάνει λόγο στή 
Μαριάννα γιά τίς έγνοιες καί τίς ανη­
συχίες του. Ή  Μαριάννα τού ώμολό* 
γησε όρθά-κοφτά πώς πιθανόν μέτρημα 
νά μή μπορούσε πειά νά τού δώσει, μά 
ταυτόχρονα τοΰδωσε νά καταλάβει πώς 
θά γινόταν πατέρας κι’ Ετσι, έπρεπε 
ύποταχτικά κ ι' ύπομονετικά νά δεχτεί 
κι’ αύιδς τό μερτικό του άπ’ τό χτύπη­
μα τής Μοίρας. Τ ί νά γίνει:
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.
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Β ’
ΤΗ δεύτερη σειρά 
τόν άρθρων του
(«Ήεοελ. Γράμ.» 
άρ. 17 καί 18)
ό κ. Π. έπαναλα-
βαίνει τόν όρισμό 
τής φόρμας, πού
•πήρε άπό τό Fo- 

cilion και πού είδαμε στό προηγού­
μενο άρθρο, γιά νά τήν ξεχωρίσει άπό 
τό σ η μ ε ίο . 'Ενώ, λέει, ή φόρμα 
σύτοσημαίνίται, τό σημείο είνε μό­
νο τό ρούχο Ενός νοήματος ανεξάρ­
τητου άπό τήν πλαστική (;θέλει βέ­
βαια νά πεΐ μορφική, καλλιτεχνι­
κή) άξια τού σημείου' μπορεί μάλι­
στα ή πλαστική αύτή άξια νά κα-
ταλύσει τό άρχικό νόημα τού ση­
μείου καί νά τό όδηγήσει σέ άλλες 
έκδοχές' παράδειγμα ή κινέζικη 
καλλιγραφία, πού όΐπόχτησε μέ Τόν 
καιρό μιά πλαστική άξια διαφορε­
τική ή Ιπάλληλη στό άρχικό νόη­
μα, καί ή κουφική διακόσμηση, πού 
βγήκε άπό τήν άραβική καλλιγρα­
φία. Πλάϊ όμως στό πλαστικό νόη­
μα ή φόρμα έπιτρέπει, λέει, βέβαια 
καί πλήθος άλλες έκδοχές πού είνε 
όλες δικαιολογημένες: τό γλυπτικό 
έργο, λόγου χάριν, πού έγινε ΐύμ- 
φ>ω,α μ' . ,α πρόγραμμα γιά νά έκ- 
φράοει μιά θεολογική άξια, θά έ­
χει άλλο νόη.μα γιά τό θ;ολόγο, 
άλλο Ytà τό γλύπτη κι’ άλλο γιά 
τόν πιστό. Αύτά λέει ό κ. Π., δη­
λαδή ό πανταχοΰ παρών, άόρσ-τος 
δμως γιά τόν "Ελληνα άναγνώατη 
Focillon. * Περιέχουν μιά μερική 
άλήθεια πού κιντυνεύει δμως μέ 
τίς τεράστιες διαστάσεις πού τής 
δίνονται νά μεταβληθεί τήν ίδια 
στιγμή στό Αντίθετό της, σέ τερά­
στιο λάθος.

□□

Τό ίδιο συμβαίνει καί μέ τίς ά- 
μέσως παρακάτω βεβαιώσεις τού 
κ. Π. γιά τή σχέση τής φόρμας μέ 
τήν ϋλη καί μέ τήν τεχνική. Έδώ 

. δμως μου φαίνεται δτι ό κ. Π. 
παίρνει τά πράγματα πολύ πιό Ε­
ξωτερικά κι' Επιφανειακά άπ' δ,τι 
έπιτρέπει καί ή ίδια ή μέθοδο τού 
Focillon. «Τό ξυλο, λέει, ό χαλκός, 
τό μάρμαρο καλούνε καθένα τους 
Ιδιαίτερη κατηγορία καλλιτέχνες' 
ύπάρχουν μαρμαρογλύφοι άπό υ ε - 
νετής πού είνε άνίκανοι νά έρμηνέ- 
ψουν τό ξύλο ή τό χαλκό: παρά­
δειγμα 6 Ροντει», Μά δμως πού 
ό ζωγράφος Ζάκ—Έμίλ Μπλάνς 
μάς βεβαιώνει (Νεοελ. Ι'ράμ. άρ. 
19) δτι ό Ροντεν «δέν στοχαζόταν 
σά δουλευτής του μαρμάρου. Στό 
έργο του ταιριάζει ό μπρούτζος, ό 
μπρούτζος ό λυτός σάν τό κερί, πού 
διατηρεί Απάνω του τή σφραγίδα 
άπό τή νευρική δαχτυλιά πού βυ­
θίστηκε στόν πηλό, υπως σέ ίων- 
τανή σάρκα....ό Ροντέν ό «λιθοπε- 
λεκητής» δέν έκφράζεται ολοκλη­
ρωτικά παρά μεταδίδοντας στόν 
πηλό τά φρικίασμα τού ζωντανού 
κορμιού». Καί έχει δίκηο. "Αν θέλα­
με νά παραδεχτούμε τέτοιες, Ανυ­
πόστατες, μιά γιά πάντα καθορι­
σμένες Ιδιότητες τού κάθε υλικού,

(* ) Πρβλ. «Τό σημείο σημαίνει, Ε- 
νφ ή φόρμα αύτοσημαίνεται καί άπό 
τήν ήμέρα όπου τό σημείο θ’ άποχτήσει 
μιά μορφική άξία, πού προέχει, ή τε­
λευταία αύτή ενεργεί Επάνω στήν ά­
ξία τού σημείου ώς τέτοιου, μπορεί 
νά τό κατευθύνει σέ μιά καινούργια 
ζωή.... βτσι Εξηγούνται ίσως όλες οί 
διακοαμητιχές ποικιλίες τού Αλφαβήτου 
καί ή αίσθηση τής καλλιγραφίας στίς 
τέχνες τής μακρννής ’Ανατολής.... ό 
Αγώνας _ τής Επαλληλίας αύτής της μορ­
φής καί τον σημείου 3ά μάς έδινε ένα 
άλλο παράδειγμα μέ τό διακοαμητικό 
μεταχείρισμα τού Αραβικού Αλφαβήτου 
toti μέ τή χρήση τών κουφικών χαρα­
κτήρων πού έκαμε ή δυτική χριστιανι­
κή τέχνη.... ’Επιτρέπεται νά ρωτήσο- 
μέ τόν Εαυτό μας άν Λ θεολόγος, πού 
ύπαγορεύει τό πρόγραμμα, ό καλλιτέχ­
νης πού τό έκτελεϊ, 6 πιστός πού παίρ­
νει μάθημα άπ’ αύτό, δέχονται τή φόρ­
μα καί τήν Ερμηνεύουν καί οί τρείς 
μέ τόν ίδιο τρόπο...» (Vie des formes 
σ. 4—5).

θά έπρεπε νά πούμε δτι τό μάρμα­
ρο έχει τήν ιδιότητα νά «μαρμα­
ρώνει» τίς φόρμες (μέ τήν έννοια 
πού καταλαβαίνει τή λέξη ό λαός 
μας), τις κάνει σταθερές, τίς καρ­
φώνει στόν τόπο τους· και ύπάρ­
χουν πραγματικά εποχές (όλες οΐ 
πλαστικές—άπτικές Εποχές) πού 
αλήθεια έχει τήν ιδιότητα αύτή τό 
μάρμαρο' μά στίς Εποχές Τούτες 
δλες οί φόρμες είνε σάν μαρμαοω- 
μέ-νες, είτε άπό χαλκό είνε είτε άπό 
ξύλο είτε άπό χρώμα' ή ιστορική 
Εποχή είνε λοιπόν πού μέ τό μέσο 
τού όποιουδήποτε υλικού «μαρμα­
ρώνει» τίς φόρμες, όχι τό μάρμα­
ρο. Ο Ι μορφές δμως καί οί φόρμες 
τού Ροντέν, καί δταν είνε έχτελε- 
σμένες μέ μάρμαρο, είνε είτε τή 
στάση τους κοιτάξομε είτε τήν έ- 
πιφάνειά τους—ένα τρεχούμενο πο­
τάμι ζωής καί κίνησης, ή έπιφάνειά 
τους στάζει σάν βρεγμένη άπό τό 
φως καί τόν ίσκιο που κυνηγιούν­
ται άδιάκοπα μέσα στούς λάκκους 
της κ ' έπάνω στά ψηλώματά της· 
γι' αύτό μπροστά στο μάρμαρο τού 
Ροντέν ό νούς μας πάει άμέσως σέ 
μιά μαλακή μάζα, στό κερί ή στό 
μπρούτζο ή στόν πηλό πού -,λά- 
θουνται. Ό  Ροντέν «ζωγραφίζει» μέ 
τήν πλαστική του, είνε ίμπρεσσιονα- 
στής, ή άτομική του μεγαλοφυΐα 
είνε ριζωμένη μέσα στήν ίδια Ιστο­
ρική στιγμή πού γέννησε τό Renoir 
καί τά Degas (R. Hamann). Κ ο- 
π έ λ λ ια  τής φόρμας είνε τό ειδι­
κό ύλικό καί ή ειδική τεχνική τοΰ 
καλλιτέχνη· ά φ έντη ς  είνε ή καλ­
λιτεχνική βούληση ή οί καλλιτεχνι­
κές  ̂βουλήσεις τής όρισμένης κοι­
νωνίας μιάς όρισμένης Εποχής.

αα
Τό κλίμα δέν άλλάζει δυστυχώς 

ούτε δταν ό κ. Π. περνάει στά προ­
βλήματα πού δημιουργεί ή παρά­
σταση τοΰ «διαστήματος» στή ζω­
γραφική· τό άποτέλεσμα είναι πάλι 
Απελπιστικό άνακάτωμα έννοιών 
καί πραγμάτων. Είμαστε κι' έδώ 
υποχρεωμένοι ν’ άρχίσομ: άπό τούς 
δ ρους: <3ν θέλομε νά καταλαβαίνο­
με γιά τί πράμα μιλούμε, πρέπει 
παντού σχεδόν δπου 6 κ. Π. λέει 
δ ιά σ τ η μ α  νά διαβάζομε χώ οο . 
Είνε δυό λέξεις πού μέ κανένα τρό­
πο . δέν μπορούν νά χρησιμοποιη­
θούν Αδιάφορα ή μιά γιά τήν άλλη. 
Ή  λέξη «διάστημα», καί άπό τήν 
έτυμολογία της καί άπό τή χρήση 
της, σημαίνει κόπι πού Ιχει άρχή 
κα_ί τέλος (πρβλ. διάσταση) ένώ 
τού «χώρου» (κσί τού φυσικομαθη­
ματικού καί τού φιλοσοφικού καί 
κάθε νοουμένου χώρου, άρα καί τοΰ 
καλλιτεχνικού) ή ούσϊα είνε τό νά 
μήν έχει πέρατα' μπο.ρεί έμείς άπό- 
ξω νά κόβομε μέσα στό χώρο ένα 
κομμάτι του πεπερασμένο- ό ίδιος δ- ¡ 
μως ό χώρος είνε άπειρος. Τήν κα-1 
κή αύτή άπόδοση τής έννοιας τού ι 
χώρου _ μέ τή λέξη διάστημα τή , 
χρωστούμε, μαζύ μέ άλλες παρό-1 
μοιες καί μεγαλύτερες ¿ικόμα εύερ- ' 
γεσίες, στόν πολύν έκεΐνο Αστρονό­
μο, τόν περίπυστον Αίγινήτη' καί δ 
μακαρίτης 6 Πάλλης τοΰ Ικαμε ά- 
μέσως τότε τήν κριτική πού χρει­
αζότανε (Κούφια καρύδια σ- 381). 
Άφοομή τής σύγχυσης στάθηκε δτι 
καί ό Αίγινήτης καί ό κ. Π. ξεκίνη­
σαν αποκλειστικά άπό τό γαλλικό 
espace, πού είνε πράγματι διφοοού- 
μενη έννοιια καί μπορεί νά σημαίνει 
καί τό διάστημα πού διατρέχουε 
(un espace parcouru, γερμ. Strecke) 
καί τόν άπειρο χώρο (γερμ Raum)· 
δ ΠάΧΧης δμως, πού ήξερε Γερμα­
νικά καί είχε μεταφράσει καί Κάντ, 
ήξερε βέβαια δτι τό Raum, πού δέν 
δίνει χέρι σέ καμμιά παρεξήγηση, 
μόνο «χώρος» μπορεί νά υεταφρα- 
στεί.

Ή  άκόλουθη περικοπή τού κ. Π. 
δείχνει καθαρά τί φοβερή σύγχυση 
•μπορεί _νά δημιουργήσει ή κακή 
χρήση τών δρων, που είνε συνέπεια 
μιας «περίπου» γνώσης τών πραγ­
μάτων. «Ή  περιοχή τού έργου τής 
ζωγραφικής είνε τδ δ ιά σ τη α α  
(δέν φαίνεται άκόμα καθαρά τί I- 
χει στό ιού του, άν διάστημα μέ 
δυό διαστάσεις ή «διάστημα» μέ 
τρεις διαοτάοεις=χώρο)· όχι τό δι­
άστημα τοΰ γιωμέτρη ή το φυσικό 
διάστηιαα πού διατρέχομε, παρά τό

π λ α σ μ α τ ικ ό  ( ; )  δ ιά σ τ η υ α  
πού τό ερμηνεύει ή τεχνική, ή ϋλη 
τά φώς, ή κίνηση (άρα Εννοεί τόν 
τριδιάστατο άπειρο χώρο, γιατί αύ- 
τός μονάχα είναι πού, μήν διτας ά­
μεσα αισθητός, χρειάζεται τό σύμ­
βολο τού φωτός, τής κίνησης, τής 
Ολης κλπ. γιά νά παροσταθεί). Ή 
φόρμα χσρακτηρίζει ποιοτικά αυτό 
td διάστημα' ή Επιστήμη πού θέτε 
τούς νόμους τής έρμηνείας του είναι 
ή προοπτική [πάλι λοιπόν γιά τόν 
τριδιάστατο χωρο πρόκειται ] .  Ό  ό- 
ρισμός τής ζωγραφικής ώς τέχνης 
τού διαστήματος ιιάς έ'χει έπιβληθ.ί 
άπό τίς γραφικές τέχνες’ τά έργα 
τών γραφικών τεχνών μάς παρουσι­
άζονται πάντα μέσα σ’ ένα πλαίσιο, 
άρα τό διάστημα δπου μέσα του α­
ναπτύσσεται ή σκέψη τού καλλιτέχνη 
είναι πάντα καθορισμένο...». Οί δυό 
τελευταίες αύτές προτάσεις είναι τό 
κορύφωμα τού πελσγώματος· γιατί, 
άφίνω πού είναι άνήκουστος ό ισχυ­
ρισμός δτι άπό τίς γραφικές τέχνες 
πηγάζει ό όρισμός τής ζωγραφικής 
ώς τέχνης τού διαστήματος, πώς δέν 
καταλαβαίνει 6 κ. Π. 0τι τό πλαι­
σιωμένο διάστημα τών γραφικών τε­
χνών, δηλαδή τό φύλλο τού χαρτιού 
πού στολίζει ό καλλιτέχνης, είναι 
όλότελα διαφορετικό άπό τό άλλο 
έκεϊνο «διάστημα» (=χώρο) πού εί­
πε παραπάνω πώς Ερμηνεύεται άπό 
τήν τεχνική, τήν ϋλη, τό φώς, τήν 
κίνηση μέ νόμους πού μάς τούς δί­
νει ή προοπτική;

αα
"Υστερα άπ’ αύτό τό θαλάοσωμα 

οί Ιστορικές πληροφορίες, πού δίνει 
ό κ. Π. γιά τό πως έξελίχτηκε ή πα­
ράσταση τού χώρου στή νεώτερη ζω­
γραφική, πώς νά μήν είναι μπερδε­
μένες, δίχως νόημα καί δίχως άν- 
τικείμενο δικόμα; Άπό τά πραγμα­
τικά προβλήματα τής παράστασης 
τού χώρου περνάει πάντοτε άπ' έξω, 
δέν υποψιάζεται καθόλου τήν ύπαρ­
ξή τους. Καί τά προβλήματα αύτά 
είναι (πρόχειρα διατυπωμένα): πώς 
καί πότε ή κοινωνία καί ή τέχνη της 
άρχισαν νά αισθάνονται δτι, έξω 
άπό τό χώρο πού λίγον ή πολύ δη­
μιουργεί το έργο τής τέχνης μέ τά 
νά υπάρξει (άρχαϊκή Ελληνική πε­
ρίοδος) , υπάρχει καί ό άμεσα γύρω 
του χώρος πού τό τυλίγει καί πού 
μπορεί νά είναι κι αύτός καλλιτεχνι­
κό στοιχείο (κλασική περίοδος)· 
πώς τό χώρο αύτό τόν αισθανόντου­
σαν κι αύτόνε σάν ένα υωμα ξεχω­
ριστό, μεγαλύτερο βέβαια καί πού 
έπαιρνε μέσα του τ’ άλλα σώματα 
καί τά καλλιτεχνήματα άπ' 'δλες 
τους τίς μεριές, μά πάντα σάν ένα 
σώμα μέ πέρατα (ό ’Αριστοτέλης δ- 

; ρίζει τό χώρο όχι μέ τρείζ διαστά­
σεις παοά μέ έξ σημεία: άπάνω-κά- 
τω,έμπρδς-πίσω,δεξιά-άριστερά) πώς 
σιγά-σιγά δ χώρος αύτός παίρνει δλο 
καί πιό μεγάλες διαστάσεις καί τερά­
στιο βάθος (έλληνιστική καί ρωμα­
ϊκή τέχνη), μά π ο τέ στήν άρχαία 
τέχνη δέν έ'φτασε νά γίνει ένιαίος 
καί άπειρος, γιατί οί άρχαιοι ήταν 
άδύναπο νά ξεκολλήσουν άπό τήν Αν­
τίληψη τοΰ πεπερασμένου σώματος· 
πώς τά σύνορα αύτά τά σπάζει καί 
τό χώρο αύτόν τόν Εξαφανίζει σύρ­
ριζα ή χριστιανική καί μεσαιωνική 
τέχνη γιά νά βάλει στή θέση του ένα 
ούδέτερο, «άοσμο καί άγευστο» φόν­
το* πως τέλος μονάχα Επάνω στή 
βάση αύτή μπόρεσε νά βλαστήσει 
ή έννοια τού άπειρου χώρου καί ή 
καλλιτεχνική έκμετάλλεψή της καί 
πώς μονάχα Επάνω στή βάση αύτή 
μπορούσε νά γεννηθεί ή γεωμετρική 
προοπτική τού Alberti (άπτική πυ­
ραμίδα uE κορυφή τό μάτι τού θεα­
τή), πού είναι όλότελα άγνωστη σ’ 
όλόκληρη τήν άρχαία ζωγραφική 
(κι άς λέει τό άντίθετο _6 κ. Π.), 
Δέν μπορούμε νά άπλωθούμε περισ­
σότερο στά ζητήματα αύτά' δ Erwin 
Panofsky έχει γράψει σχετικά μιά 
βαθότοιτη μελέτη.

□□
θά κρατήσουμε δμως άκόμη ένα 

παράδειγμα τών θολών παραστάσε­
ων τού κ. Π. «Τό διάστημα τού Τζι- 
όττο, λέει, παύει νά είναι ένας χρυ­
σός κάμπος καί γίνεται ένα περι- 
βάλλο. Τό διάστημά του είναι τό

διάστημα τού θεατρικού σκηνογρά- γους, τά πράματα τόσο πολύ στήν 
φου δπως οτο θέατρο μέ μερικούς ~—  — ·' ■*■···· - · 1
χαρακτηριστικούς συνδυασμούς υπο­
δηλώνουνε τό διάστημα, έτσι κι ό

Ο κ. Π. Είνε άχαρο πράμα ίσως βατοτήτων, που, άν είναι άπειρες 
ά κείνον πού τή διαβάζει κσί ά- , ίρβ<:,β ^ ε τ η ^ ιε , είναι δμως πο- 
Όλώς γιά κείνον που τή γράφει λ?  περιορισμένες σέ κάθε έποχή, ά-

Τζιόττο παρασταίνει τό διάστημα 
στή ζωγραφική του χωριά καμμιά διά 
κρίση τήζ _διτμοσφαιρικής ποιότητας 
κλπ.», Έδω  ό κ. Π, Επαθε, μοΰ φαί­
νεται, μιά γκάφα, Έδιάβασε στό Fo- 
ciflon δτι «οϊ μορφές τού Τζιόττο 
παίρνουν θέση μέσα σ’ ένα περιορι­
σμένο περιβάλλον, ανάλογο μέ τό 
άτελιέ ένός άγαλματοποιού ή. άκό­
μα καλύτερα, μέ τή σκηνή ένός θε­
άτρου... ό σκηνικός αύτός χώρος 
κλπ.». (Vie des formes σ. 42“ 43), 
δέν κατάλαβε δμως καλά τί διάβα­
σε. Ό  Focillon δανείστηκε άπό τή 

( γερμανική Ιστορία τής τέχνης τήν 
; έκφραση Raumbühne (=  σκηνή κα­
ί μωμέιη άπό χώρο), πού τή χρησι­
μοποιούν άκριβώς γιά τό χώρο τού 
Τζιόττο, γιά νά δηλώσουν δτι στις 
ζωγραφιές τού Τζιόττο ό χώρος, πού 
δέν έχει καί πάρα πολύ βάθος, πα- 

ι ρασταίνεται κλειστός στίς τρείς -με- 
!ριές (δεξιά, άριστερά καί πίσω) καί 
¡άνοιχτός μονάχα μπροστά κατά τή 
; μεριά τού θεατή, ¿ικριβώς δπως ή 
ρηχή σκηνή τού θεάτρου. "Ετσι κα­
τάλαβε φυσικά καί ό Focillon τό 
πράγμα.

Ή  μεσιανή άναφορική πρόταση 
^οΰ Focillon, παρεξηγήσιμη άλήθεια, 
'έσύγχισε τό μυαλό τού κ. Π. καί τού 
Έφερε στό ιού τήν Ιδέα τού θεατρι- 
I κού σκηνογράφου· καί μάς παρου- 
ι σίασε τόν Τζιόττο σάν ένα είδος 
Κλώιη πού «μέ μερικούς χαρακτη­
ριστικούς συνδυασμούς ό π οδ η λ «ό­
νε ι τό διάστημα»— ποιόν; τόν Τζι­
όττο πού δέν ύ π ο δ ή λ ω σ ε ποτέ 
του τίποτε, γιατί (δπως κάθε πρώι­
μος τεχνίτης) δ,τι ήθελε νά πίϊ «ό 
ποιράοτησε πεντακάθαρα.

□□
Έδώ  πρέπει νά σταματήσω τή λε­

πτομερειακή κριτική τών άρθρων 
τοΰ ν n  F :,— ----
γιά
σφαλώς γιά κείνον πού τή γράφ 
Σκοπός μου δέν ήταν ν’ αποδείξω 
δτι ή τάδε λεπτομέρεια δέν ήταν σω­
στή, άί,λά δτι καί τά λεπτομερειακά 
αύτά λάθη είναι καρπός μιας πολύ 
θεμελιωδέστ-ρης στροβής καί ψεύ­
τικης στάσης τού μελετητή άπέναιτι 
στα προβλήματα. Τά άρθρα τού κ. 
Π. (ή δεύτερη μάλιστα σειρά) δέν 
κάνουν άλλο παρά νά συνοψίζουν τά 
σχετικά κεφάλαια άπό τό τελευταίο 
βιβλίο τοΰ Focillon. χωρίς, δπως εί­
παμε καί στήν άρχή, νά άναψέρει 
οϋτε μιά φορά τό δνσμά του, Τό κα- 
κό^δέν είναι δτι 6 κ. Π. παραδόθηκε 
όλόψυχα στό θεωρητικό σύστημα τού 
Focillon, άλλά δτι τοΰ παραδόθηκε 
άκρι»α, άγνοωντας ή πολύ λειψά 
πληροφορημένος γιά τήν ύπόλοιπη 
έρευνα τής τέχνης' γι’ αύτό οϋτε τό 
σύστημα τού Focillon μπόρεσε νώ τό 
κάμει πραγματικά δικο του οϋτε 
καμμιά σ κέψ η  γεννήθηκε μέσα του 
Επάνω σ’ αύτό.

Καί Επειδή παραπάνω έκαμα δ- 
παινιγμούς γιά τή συζητήσιμη αλή­
θεια καί άξια τών θεωριών τού Fo­
cillon, θά πώ Εδώ καθαρώτερα τή 
γνώμη μου. Δέν ύποτιμω καθόλου 
τή σημασία τοΰ έρ:υιητικοΰ του έρ­
γου. θά ήταν και άσυνειδηοΐα ιιου, 
γιατί δέν τό κατέγω καλά. Τό' τε­
λευταίο του δμως θεωρητικό βιβλίο 
άπογοητεύει. Είναι συγκινημένο, μέ 
γούστο γραμμένο, μέ ϋφος ζωντανό 
άλλά συγκροτημένο, -μέ πολλές κα­
λές λεπτομερειακές παρατηρήσιις' 
άν δμως σκοπός του δέν ήταν οί κά­
ποιες σωστές παρατηρήσεις, ξιλλά έ­
να καθολικώτερο θεωρητικό οικοδό­
μημα, ικανό δχι φυσικά ν’ άντικατα- 
στήσει τή ζωντανή πρανιιατικότητα 
τής τέχνης μά νά τήν έκψράσει σέ 
άλλη γλώσσα, τότε τό βιβλίο αύτό 
μπορούσε καί νά μήν έχει γραφτεί 
καθόλου. Ό τι ή φάρμα είναι ό κό­
σμος τής τέχνης, δτι δέν είναι άπλή 
εικονογράφηση τής ζωής, άλλά κό­
σμος ξεχωριστός καί άναντικατάστα- 
τος, τό ξέραμε: τή γνώση αύτή τήν 
έφαρμόζει στήν πράξη ή ιστορία τήζ 
τέχνης πενήντα χρόνια τώρα καί τή 
διατύπωσε φιλοσοφικά ή αίσθητ'κή 
τού Croce (μόνο πού ό Focillon 
σπρώχνει, γιά μεθοδικούς ίσως λό-

άκρη, πού ή τέχνη κινδυνεύει νά χά­
σει κάθε Επαφή μέ την άλλη ζωή). 
Πέρα άπ' αυτό ô Focillon δέν κάνει
άλλο παρά νά άραδιάζει, χωρίς βέ 
βαια νά τίς έξαντλεί, τίς διάφορες 
άπειράριθμις δυνατότητες που έχει 
γιά νά φανερωθεί ή ζωή τής φόο- 
μσς, ή τέχνη. Είπα Επίτηδες ά ρ α- 
δ ιά ζ ε ι' πραγματικά ό ΡοαΙΙοη δέν 
έκθέτει, δεν διαρθρώνει τίς διάφορες 
δυνατότητες σέ δράδες μέ νόημα 
(νόημα πού τό παίρνουν άπό τήν ι­
στορική πραγματικότητα της τέχνης, 
νόημα που είναι τό διανοητικό κα- 
θοέφτισμα τής πραγματικής άλλη- 
λουχίας τού ιστορικού γίγνεσθαι). 
Ή  εικόνα του είναι χάος: καί τούτο 
μπορεί νά γίνει καί κείνο καί Τ' άλ­
λο καί δλα τά πράματα! Κατ’ άρ- 
χήν βέβαια δλα τά πράματα είναι 
δυνατά- άν θεωρήσομε τό φαινόμενο 
τέχνη στήν άπειρότητά του, οϊ δυνα­
τότητες της είναι άπειρες. Μά ποιός 
άντιλέγει σ’ αύτό; άλλά καί τί κερ­
δίσαμε μ' αύτό; μέ τό νά τό παρα­
δεχτούμε δέν προχωρήσαμε οϋτε βή­
μα άπό τόν τόπο μας μέσα στήν κα­
τανόηση τού φαινομένου, Γιοττί τό 
πρόβλημα είναι: πώς καί γιατί άπό 
τίς άπειρες αύτές δυνατότητες κάθε 
φορά Ενα μέρος τους μονάχα πραγ­
ματοποιείται; καί γίνεται τό «διά­
λεγμα» αύτών των δυνατοτήτων κά­
θε φορά έτσι τυχαία ή γίνεται σύμ­
φωνα μέ κάποιαν ¿ίναγκαιότητα καί 
μέ όρισμένους νόμους;—νομούς βέ­
βαια πού ποτέ δέν πρόκειται νά δια­
τυπωθούν τελειωτικά καί μιά γιά 
πάντα, άλλά θά τροποποιούνται καί 
θά τελειοποιούνται άπό τήν πράξη 
εις αιώνα τόν άπαντα.

Καί τότε θ' άπιαντήσομε Αδίστα­
χτα μαζί μέ τό \VoJfHin δτι «δέν είναι, 
δλα τά πράματα σ’ δλες τίς έποχές 
δυνατά». Κ ' έρχεται άμέσως ϋστε4 
ρα ή δουλειά γιά νά Εξακριβωθούν! 
οί δροι κι ό τρόπος πού γίνεται κά­
θε φορά ή πραγματοποίηση τών δυ- 

—----- —·’· άν είναι άπειρες

ιαχή,
κομα καί στήν πιό Ελεύτερη. Τούτο 
είναι τόσο σωστό, ώστε ό διάδοχος 
τού Wolfllin στό Μόναχο W. Pinder, 
μανιακός Εχτρός τοΰ ντετερμινισμού, 
τονίζει δτι αύτό είναι Ινα άπό τά 
Ελάχιστα σηυεία δπου συμφωνεί μέ 
τό Wolfllin. Ξέρω δτι στήν Ελλάδα 
υπάρξει μιά κοττηγορία λογιών, πού 
φανταζεται δτι στοχάζεται κάτι πο­
λύ βαθύ λέγοντας πώς «ή ζωή είναι 
μυθωδώς πλούσια», «ό πλούτος τής 
ζωής είναι άρίψνητος» κ.τ.τ. ‘Ομολο­
γώ δτι άνήκω στούς άμουσους Εκεί­
νους πού άκούγοντας τίς φράσεις 
αύτές άγωνίζονται πολύ γιά νά συγ­
κρατήσουν ένα χασμουρητό' γιοττί ot 
φράσεις αύτές είναι σάν τήν Ανυπό­
φορης Ανίας ταυτολογία τής τυπικής 
λογικής Α=Α, σάν ένα Ατελείωτο 
σημειωτό βήμα. Πρέπει νά μπάσομε 
τήν οκπίθεσή τους, δτι ό άπειρος αύ­
τός πλούτος είναι Ιστορικά περιορι­
σμένος. γ:ά νά μπορέσει μέ τή σύγ­
κρουση σύτή νά δουλέψει τό μυαλό 
παραπέρα καί γύ Εξυπηρετήσει τή 
γνώση μας καί τή ζωή μας.

Ή  θεωρία τού Focülon εξ-αι στό 
βάθος μηχανιστική, άρα μεταφυσι­
κή. Τούτο φανερώνεται καί μέ τήν 
αύτονσμία πού χαρίζει στήν ειδική 
τεχνική καί στό ειδικό ύλικό τού κά­
θε κλάδου τής τέχνης καί άκόαη κα- 
θαρώτερ» μέ τό δτι, δταν μιλάει γιά 
τίς μεταβολές πού παθαίνει ή φόρ­
μα, τίς έρμηνεϋει μέ... τήν έμφυτη 
Ιδιότητα πού έχει η φόρμα νά πα­
θαίνει τούτο ή έκεινο. Τά σώματα 
καίγονται, έλεγαν γύρω στά 1800 
οΐ φυσικοί Επειδή έχουν τήν ιδιό­
τητα τοΰ ψλογιστού, κολυμπούν Ε­
πειδή έχου.· τή δύναμη νά κολυμπούν 
κλπ. Φαίνεται δτι υπάρχουν πάλι τώ­
ρα άνθρωποι πού ικανοποιούνται μέ 
τέτοιες «Εξηγήσεις». Κοντολογίς, καί 
χωρίς ίχνος Ασέβειας στό πρόσωπο 
τού Focillon καί στήν άλλη του Ερ­
γασία, θά τολμήσω νά πδ δτι τό θε­
ωρητικό του αύτό βιβλίο δέν έχει 
παρά ή αύτονόητα ή άχρηστα πρά­
ματα.

□α
θά Ιχει κάμει ίσως Εντύπωση τό 

δτι παντού, δπου πιό πάνω μιλάω
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γιά τήν -πραγματικότητα τής τέχνης, 
Βέν παραλείπω ιά την άνομάζω ι­
στορική. "Οπως καί μενα μου έκαμε 
έντύπωση, καί τό πήρα γιά κακο­
σημαδιά, τό ότι ό κ. Π. αρχίζει τή 
δεύτερη οειρά τώι· άρθρων του (Νε- 
οελ. Γράμ. άρ. 17) μέ χόν ισχυρισμό 
<6 ιστορικός τής τέχνης ταξινομεί τά 
καλλιτεχνήματα, κάτω άπό τά χρο­
νικά σημεία δπου άντιστοιχοΟν, 6 
μορφολόγος (ό σχολιαστής ή έρμη- 
νευτής τής φόρμας) μελετά σ' αύτά 
πριν άπ’ δλία τή στάση του τεχνίτη 
άντίκρυ στην Ολη του». 'Εδώ έχομε 
τό κλειδί τής πλάνης τού κ. Π. Καί 
τά δυό μέλη του ισχυρισμού του εί­
ναι άνυπόοτατα. Κοντεύουν νά κλεί- 
σουν 200 χρόνια τώρα άπό τότε πού 
μέ τό \Vmckelmann ή Ιστορία τής τέ­
χνης έπαψε νά είναι σκέτη Αρχείο- 
διφία- οί ιστορικοί τής τέχνης δέν 
άσχολούνται μέ τή χρονολογική κα­
τατομή των καλλιτεχνημάτων άπό 
άπλή περιέργεια, παρά τή χρονολό­
γηση τή θεωρούν μονάχα μέσο--άλ- 
λά τό πρώτο— χιά τήν δσο γίνεται 
πιό βαθειά, πιό έξαντλητική κατα­
νόηση χων προβλημάτων πού παρου­
σιάζει ή ζωή τής φόρμας, δηλ. ή ι­
στορία της τέχνης. Στντά τελευταία 
μάλιστα πενήντα χρόνια ή μέθοδο 
τού νά βασίζεται ή χρονολόγηση δ- 
λο καί πιό πολύ οέ έσωτερικά γε­
γονότα τής φόρμας τής ίδιας έκλε- 
πτύιθηκε σέ τεράστιο βαθμό' κι δταν 
¿ικόμα χρησιμοποιούνται γιά τή χρο­
νολόγηση έξωκαλλιτεχνικά τεκμή­
ρια (Ιστορικά περιστατικά, ένδείξεις 
άπό τή φορεσιά ή άπό τό χτένισμα, 
άπό το θέμα κλπ.), τούτο γίνεται 
γιά νά μπορέσει νά δημιουργηθεΐ 
μιά δσο είνε δυνατό πιό άντικειμενι- 
κή βάση, πσύ άπάνω της θά στηρι­
χτεί ή θεωρητική κατασκευή τής έ- 
ξέλιξης καί πού θά χρησιμεύει ταυ­
τόχρονα κάθε τόσο καί γιά τή βά­
σανο τής τελευταίας. Ά ν  συζητούν 
οί Ιστορικοί τής τέχνης καί οί Αρ­
χαιολόγοι (τιμητική Εξαίρεση κά­
νουν φυσικά πάντα οί Έλληνες) γιά 
τό άν ένα έργο είναι 50 ή 100 χρό­
νια παλιότερο ή νεώτερο, τό κάνουν 
δχι άπό οκέτη περιέργεια (=είδος 
κουτσομπολιό) ή άπό σχολαστική 
μανία άκρίβειας, άλλά γιατί νιώ­
θουν, δτι ή χρονολογία πού θά πούν 
συμβολίζει τό μοναδικό τρόπο ή του­
λάχιστο τόν πολύ περιορισμένο ά- 
ριθμό τρόπων τής έσωτερικης ζωής 
τής φόρμας στήν όρισμένη έποχή. 
("Ας συλλογιστούμε πόσο θά κατα­
λάβαινε τήν τέχνη τού καιρού μας 
ένας πού θά έλεγε δτι μιά ζωγραφιά 
τού Picasso έγινε τό 1890 ή μιά ζω­
γραφιά τού Manet τό 1920).

Καί μόνο γιατί ό κ. Π. δέν πρό­
σεξε τά γεγονότα αύτά, μπόρεσε νά 
άντιτάξει στόν ιστορικό τής τέχνης 
σάν διαφορετικό τύπο τό «μορφολό­
γο» (άφίνω tó πόσο άσκημα είναι 
διαλεγμένη ή λέξη αύτή, πού σήμε­
ρα σημαίνει χίλια δυό πράματα). Ό  
δεύτερος ούτός τύπος τού Ερευνητή, 
πού π ρ ιν  άπ' δ λ α  μελετά στά £ρ· 
γα τής τέχνης τή στάση τού τεχνίτη 
άντίκρυ στήν ύλη του, είναι Ανύπαρ­
κτος' έγώ δέν ξέρω κονέναν—έξω 
σως άπό τόν κ. Π. (κι αύτός δμως 

δέν έδειξε άκόμσ στήν πράξη τί λο- 
γής θά είνοη τό καινούργιο τούτο 
σόι τών μελετητών). Καί είναι δ τύ­
πος τούτος άνύπαρχτος, γιατί άπλού- 
στατα αύτή ή πρωταρχική καί «πρίν 
άπ' δλα» στάση τού τεχνίτη άντίκου 
στήν ύλη του, δηλαδή άνεξάρτητη 
άπο τήν Ιστορική συνάρτησή του. 
είναι άνύπαρχτη' ύπάρχει μονάχα 
σάν κομμάτι τής δλης ίστορικής άλ- 
ληλουχ_ίας χού τεχνίτη μέ τήν κοινω­
νία τού τόπου του καί τής Εποχής

κι αύτή δέν είναι παρά κομμάτι τής 
ζωής τής άνθρώπινης κοινωνίας- ένα 
¡ κομμάτι πού χειραφετείται βέβαια 
ώς ένα σημείο άπό τ’ άλλα φανερώ- 

1 ματα τής ζωής, δέν γίνεται δμως πο· 
|Τέ όλότελα αύτόνομο καί παίρνει 
ι κάθε τόσο φόρα ¿ffló τήν ύπόλοιπη 
[κοινωνική ζωή- καί πώς δλες αύτές 
οί σχέσεις ύπόκεινται σέ Αδιάκοπη 
ροή, γιαπί δέν υπάρχει ζωή έξω άπό 
τήν Ιστορία.

□□
Γράφοντας τά άρθρα tou ό κ. Π. 

ξεκίνησε, φαντάζομαι, άπό τήν πρό- 
(θεση νά διαπαιδαγωγήσει τό καλλι­
τεχνικά άμόρφωτο κοινό μας καί νά 
τό σηκώσει οιγά-οιγά άπό τήν άδια- 

I φορία ή τήν άόριστη Απόλαυση ή τό 
ονομπισμό ώς τήν πραγματική κα­
τανόηση καί τήν ουσιαστική χαρά 

!τοΰ καλλιτεχνήματος. Δέν πιστεύω 
λοιπόν δτι γιά τό σκοπόν αύτό είναι 
άρκετές τούτες οι—λιγώτερο ή πε- 
ρισσότερο φτηνές—θεωρητικές άνα- 
ζητήσιις. Χρειάζεται, άν πρόκειται 
νά πετύχει α ύ τό ς  ό σκοπός καί δχι 
κανένας άλλος, νά συνδυαστεί μεθ> 

.δικά καί συστηματικά ό θεωρητικός 
διαφωτισμός μέ ουχνές καί πλατειές 
μορφικές Αναλύσεις έργων ή περιό­
δων της τέχνπΓ καί μάλιστα έκείνων 
πού είναι εύκολώτερα προσιτά ατούς 
"Ελληνες άναγνώστες, είτε άπό τήν 
άρχαία είτε άπό τή μεσαιωνική είτε 
¿mó τή νεώτερη τέχνη. Τό έργο αύ­
τό, μονόγα 6 Ιστορικός τής τέχνης 
μπορεί νά τό κάμει, 

ι 'Επειδή δμως βρισκόμαοτε στήν 
Ελλάδα, δέν είνε ίσως περιττό νά 
το νίσ ω , δτι δλα δσα είπα στά δυό 
τούτα άρθρα άναφέρονται άποκλε.- 
ατικά στήν έπιστημονική ιστορία τής 
τέχνης καί μόνο γΓ αύτήν έχουν Ι­
σχύ. Φαντάζομαι πώς κι 6 κ. Π. σ' 
αύτό τό είδος κατατάσσει καί τις δι­
κές του μελέτες καί προσπάθειες. 
Υπάρχει δμως παράλληλα καί ή τε- 
χνοκριτική, ή critiqnfc d’ art, πού 
μπορεί \ά γίνει άπό καλλιτέχνη ή

ι

του. Οί Ιστορικοί τής τέχνης δέν κά­
νουν άλλο παρά νά μελετούν τή ζωή 
τής φόρμας, άαοΰ αύτή, ή φόρμα, 
άποτελεΐ τήν είδοποιό διαφορά πού 
ξεχωρίζει τό θέμα τους άπό τά Αντι­
κείμενα τών άλλων έπιστημών. Δέν 
μπορούν δμως νά ξεχάοουν ποτέ πώς
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ΕΡΓΑ ΑΙΩΝΙΑ

έρασιτέχνη ή φιλότεχνο ή λογοτέχνη 
καί. πού Αποτελεί ένα ίδιαίτερο ξε­
χωριστό είδος καί άπαιτεί ιδιαίτερα 
κριτήρια

X. ΚΑΡΟ ΥΖΟ Σ

Ό  χ. Π. Πφεδελάχης μάς γνωρίζει 
ότι θά άπαντήση προσεχώς στά .ταρβ- 
πάνω άρθρο τον χ. Χρ. Καροϋζον.

— Πες μας, μαμάχα. καμμιά 
άμορφη Ιστορία.

— 'Οσες ή£ερβ σας τΙς
παιδιά μου: Ή ρθε πιά ή ώρα 
νά σάς άγορόσω κανένα βιβλίο 
άπό τήν «Παιδική Βιβλιοθήκη 
Έλευθερονδάχη».

Μ Α Ν Ο ΥΕΛ Α Σ

Π Ε Κ Ε Σ  Ο  Μ Ο Υ Ρ Γ Ο Σ . . .
(ΗΘΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ)

Μ ΑΝΑΘΕΜ Α τονε! Ο Ολη 
τή μέρα γυρολόγο« μέ­
σα στά χωριά κι’ έσκου­
ζε έξω στούς κάμπους, 
καί σκαρφάλωνε στις χαράδρες καί 
κυνήγαε τά γουρούνια κι’ έπιανε ώς 
καί φειδία ζωντανά! Καί μέ τά πό­
δια του ξυπόλυτα πού ξεπρόβαλαν 
σάν δυό μισοκαμένα κούτσουρα κά­

τω άπό τά σκισμένα βρακιά του, εί­
χε φέρει γύρω ούλο τό ντουνιά κΓ 
ούλους τούς τόπους φτιάνοντας μέ 
τις ροζιασμένες χερούκλες του πού 
τις είχε χωμένες άδιάκοπα στό πε­
λώριο στόμα του, σκοπούς παράξε­
νους πού χύνονταν ατούς γύρω λόγ­
γους σάν λυγμός καί σάν κλάμμα, 
κΓ άλλοτε πάλι σάν ένα άλλόκοτο 
βογγητό πού ξαπλώνονταν γύρω σάν 
καπάρα καί σάν άνάθεμα!

Καί τί άλλο παρά μιά κατάρα κΓ 
ένα άνάθεμα ήταν κι' αύτός ό ίδιος; 
Κάτι πώμοιαζε πιότερο μέ σκυλί 
παρά μέ άνθρωπο, γι’ αύτό καί τόν 
ξέρανε πιότερο Μούργο παρά Πεκέ. 
Μά καί Πεκέ κανείς δέν ήξερε ποιός 
τόν είχε βαφτισμένο κι' αν τόν είχε 
καί δαύτονε μάννα γεννημένο σάν 
ούλους τούς άνθρώπους γιά ήτανε 
κανένα άνομο ξερατό τής γής ριγ­
μένο έπί τούτου σέ κείνα τά μέρη 
γιά νά παιδεύει τούς χριστιανούς. 
ΚΓ άλήθεια λές καί τάβρισκε γού­
στο ό γρουσούζης νά μήν άφήνη άν­
θρωπο νά πάη ήσυχος στό δρόμο' του, 
καί νά ξαφνιάζη τις έγκυες γυναί­
κες, ώς καί στά μωρουδέλια τ' άνό- 
γαγα κόβουνται τά ύπαπά τους μό­
λις "όν άντικρύζανε καί κάνανε ώρες 
ύστερις ή μανάδες τους νά τά συνε- 
φέρουν!

Π ανάθεμά τονε ούλη τή μέρα γυ- 
ρολόγαε στά χωριά κΓ έσκουζε 
στούς κάμπους καί κυνήγαε τά γου­
ρούνια, καί τά πόδια του τά ξυπό­
λυτα ξεπρόβαλαν σάν δυό μισοκα- 
μένα κούτσουρα κάτω άπό τά σκι­
σμένα βρακιά του πού άν δέν Φόρα­
γε καί δαΰτα δέ θαταν σέ τίποτα 
άλλοιότικος άπό τά ζσ πού γιομί- 
ζονε τό λόγγο, κΓ ώς τόσα.. καη 
ξεχώριζε άκόμα άπό δαότα... κάτ. 
είχε ξυπνήσει ξαφνικά μ;σα στό θο­
λωμένο μυαλό του! ΚΓ αύτό γένικε 
ένα μαγιάτικο δειλινό τήν ώρα πού 
μόλις ξεχωρίζανε τ’ άστρα πάνω άπ’ 
τή πλάσι. . .

Ναι, ένα τέτοιο δειλινό, γυρνών- 
τας στή σπηλιά του 6 μουρλο-Πεκές, 
άπάντησε μπρός στή πηγή πώτρεχε 
έκεϊ κοντά ένα κορίτσι. "Ενα  ξανθό 
κορίτσι μέ πελώρια μάτια πώμοια- 
ζαν μέ κομμάτι άπό καταγάλανο 
ούρσνό, καί μ’ ένα στόμα, ίδιο μέ 
τις παπαρούνες πού άνθίζανε στό 
κάμπο I Τί γύρευε τό ξανθό κο­
ρίτσι μέσα στ’ άγρίμια τοΰ λειβα­
διού ; Βέβαια είχε άντικρύοει πολλά 
θηλυκά δ μουρλος άνάμεσα στις πο­
λιτείες καί τά χωριά πού γυρνούσε, 
μά αύτό, ¿ταν έντελώς άλλο πρδμ- 
μαΐ "Υστερα τού χαμογέλασε χα­
ρούμενα μόλις τόν είδε, καί κάθε 
πρωί πού χόν άπάνταγε, έκεϊ κοντά

στή πηγή πάρμεγε τά ζωντανά της 
— χιατί είχε έρθει μαζύ μέ τις στά­
νες τού πατέρα η ς  τού άρχιτσέλιγ- 
γα πού υέ τήν άνοιξι άφίνανε τόν 
κάμπο κι άνεβαίνανε στά ύψώματα 
—τού χαμογελούσε έτσι τό ίδιο χα­
ρούμενα, χΓ αύτό ήταν τό μόνο χα­
μόγελο πούχε πάρει στή ζωή του ό 
Πεκές ώς τότε...  ΚΓ 6 μουρλός μ' 
δλο πού δέ τής άποκρίνονταν γιατί 
ποτέ δέν είχε μιλήσει μέ άνθρωπο, 
κΓ άκόμα πιότερο μέ γυναίκα, έ­
νοιωθε ένα μούδιασμα στό κορμί 
του σάν τήν άγνάντευε καί τδβαζε 
στήν πιλάλα, μά δσο περνάγανε ή 
μέρες καί πιό νύχτα σηκωνόταν καί 
κατέβαινε οτό πλάτωμα καί χωμέ­
νος μέσα άπ’ τά κλαριά παραμόνευε 
ώρες όλόκληρες τό ξύπνημά της...

«Σάν δέν τόν συχαίνεοαι τό κατα­
ραμένο κείθε πέρα, καί κάθεσαι καί 
του χασκογελάς», τήν̂  παρατήραγε 
ή μάννα της πού άρχισε νά μή της 
πολυαρέσουν τά καμώματα τού 
μουρλού, μά ή Μαρουσώ—έτσι τή 
λέγανε τή κοπέλλα, καί δέ μπορού­
σε νά τή λένε κι' άλλοιώς παρά μό­
νο έτσι Μα-ρου-σώ — άπαράλλαχτα 
δπως έκανε τό νερό τής πηγής όταν 
κατρακυλούσε πάνω στά χαλίκια— 
δλο καί γινότανε καλύτερη γιά δαύ­
τονε,, κΓ δλο καί ξέκλεβε καμμιά 
καρδαρίτσα γάλα νά τήν πάη νά τήν 
άπιθώση δξω άπ' τή σπηλιά του, ή 

[ κανένα κοψίδι κρέας σάν πασχίζανε 
| κοά δαΰτοι. Καί μιά μέρα που τόν 
! εΟρηκε καί καθότανε πάνω σ' ένα 
:κοτρόνι καί κύτταζε πονεμένος ένα 
πελώριο άγκάθι ποδταν χωμένο βα· 
θειά μέσ' τό δάχτυλο τού ποδιού του, 

; έβαλε τό χεράκι της πάνω στ’ Αραιά 
[κοκκινωπά μαλλιά του, καί του μί· 
|λτ]θε: «Γιά νά δώ, μωρέ Πεκέ; Πο­
νάς, βρέ κακομοίρη;» Ό  Πεκές δέν 
τής άποκρίθηκε ούτε τότε, τίναξε 

|Ιοα-ίοα τήν κεφάλα του άπότομα, καί 
χώθηκε γρυλλίζοντας άγρια ώς μέσα 
στή σπηλιά του, μά τήν άλλη μέρα 
σάν τήν άντίκ(5υσε στο ίδιο μέρος, 
τέντωσε σ’ αύτή τό πονεμένο ποδάρι 
του ποδταν γινομένο τουλούμι ¿ιπό 
τά έμπιστα καί τής τδδειξε...

Ή  Μαρουσώ τόν χαΐδεψε καί πάλι 
κΓ έσκυψε καί τοΰ καθάρισε τή πλη­
γή, καί μέ τό νυχάκι της πώμοιαζε ί­
διο μέ τά κοχύλια πού μάζευε καμ- 
μιά φορά ό Πεκές στις άκρογιαλιές 
κάθησε καί το&βγαλε τ' άγκάθι, ύ­
στερα τδπλυνε καί τδδεσε μ’ ένα 
κουρέλι πούκοψε άπ' τή ποδιά της, 
καί τήν άλλη μέρα έκανε τό ίδιο, κΓ 
ύστερα τήν άλλη καί τήν άλλην, ώς 
δτου έγιανε όλότελα...

ΚΓ 6 μουρλο-Πεκές δέν έφευγε πιά 
δταν τήν έβλεπε νάρχεται κατά τό 
μέρος του, έμαθε μάλιστα νά ξεχω- 
ρίζη τδνομφ της άνάμεσα στις άλλες 
Φωνές του λόγγου καί τής τό πρό- 
φερε περήφανος κάθε φορά πού τήν 
άντίκρυζε, κΓ άκόμα.,.νιώθοντας πώς 
αύτό τής έκανε χαρά, σήκωνε τό 
γιατρεμμένο ποδάρι του καί τής τδ· 
δείχνε! . . .

Ποιές μοίρες γράφουν τά ριζικά

Συνεπεία παρακλήσεων και υποδείξεων μεγάλου άριδμοΰ 
άγοραστών τών είς τεύχη κυκλοφορούντων έργων μας, άπε- 
φασίσαμεν όπως άπό τού τρέχοντος μηνός Μανουαρίου, τα 
έργα

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ
ε λ ε υ θ ε ρ ο υ δ α κ η

και

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
Κ. ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

κυκλοφορήσουν άνά δύο τεύχη εξ έκάστου έβδομαδιαίως 
άντ’ι ενός ώς μέχρι σήμερον.

τών άνθρώπων, καί ποιό ριζικό τής 
είχε γραμμένο τής Μαρουσώς ν' ά- 

,ποκοιμηθή κείνο τ' απομεσήμερο οτό 
\ κάμπο μέσα στό λιοπύρι πού τό γιό- 
μιζε οάν παράξενο θυμίαμα ή πνιχτή 

¡μυρουδιά των θεριομένων σταχιώνI. 
|Καί νά πού τά καμμένχ κούτσουρα 
.τού Πεκέ— τού λές κι' άκολουθάγα- 
' νε άκούραστα πιά τ' άχνάρια του· 
κοριτοιου,*—φέρανε καί τήν άφεντιά 

¡του κατά κείνα τά μέρη καί τόν στα­
ματήσανε έκεΐ δά πά, μπρός στή κοι­
μισμένη κοπέλλα!

| Ναι... έτσι δά άκίνητη κΓ όΙμίλη- 
Iτη, δέ τοδχε λόχει νά άντικρύοη 
|ποτέ τή Μαρουσώ 6 μουρλο-Γίεκές 
! μά κΓ ούτε ποτέ τούτυχε άλλο θηλυ- 
ί κό νά τό δη ποτέ έτσι στή ζωή του, 
ιγι’ αύτό οτάθηκε καί τήν τήραγε οάν 
| χαμένος έτοιμος νά τό βάλη στά πό­
δια... μά ή άκινησία τού κοριτσιού 

ίτόν άναθάρρεψε, καί δέ δίστασε νά 
συρθή ώς κοντά στή ξαπλωμένη κο­
πέλλα, τόσο πού τά χέρια του τ’ ά- 
δέξια μπλέχτηκαν στά ξεπλεγμένα 
μολ.λιά της καί τήν έχαναν νά μετα- 
κινηθή μέσα οτόν ύπνο της··· μά ό 
Πεκές δέν έφυγε πιά... Μέ τήν άνάσα 
άναστατωμένη, μέ τά γυμνά της στή.

■ θεια π' άνεβοκατέβαιναν πιό δυνατά 
¡άκόμα καί πιό γρήγορα χΓ άπ’ τις 
φορές πού ό Πεκές έρχότανε σέ πά·

| λη μέ κανένα δυνατό άγρίμι τού λόγ.
, γου ή πού στέκονταν άπότομα ύστε- 
: ρα άπό πολύωρη πιλάλα μέσα σέ δά. 
■ση καί αέ ρεματιές, έσκυψε άκόμα 
| πιότερο πάνω στό κορίτσι καί της 
.παραμέρισε ώς καί τό κίτρινο φα­
ί κιόλι πού τής σκέπαζε τά μάτια. ΚΓ 
δπως δ κόρφος της ήτανε μισανοιγ- 
μένος κάτω ¿ΐτΓ τό λαιμό, έσκυψε ά- 
κόμα πιό στοχαστικά νά δή τί γινό- 
τανε καί κεί πέρα μέσα...

Καί τότε ένα μουγκρητό Ακούστη­
κε ξαφνικά στόν κάμπο. "Ενα  μουγ- 
κρητό τέτοιο πού δέ θδχε άκούοει ή 
γης άπό τόν καιρό τής πρώτης δημι­
ουργίας, κάτι σάν βογγητό πληγω­
μένου θηρίου ή σάν κραυγή πού μπο­
ρεί ν' άφήση ένας ταύρος τήν ώρα 
τού χαμού του... "Υστερα σπαρακτι­
κές φωνές κοριτσιού πού φώναζαν 
άπηλπισμένα, μά πνίγηκαν μέσα στό 
άδιάκοπο γόγγυομα πού τώρα οάν 
ουρλιαχτό δαρμένων σκυλιών έφτανε 
ώς πέρα τή ρεματιά καί ξαπλώνον­
ταν οάν φοβέρα ώς κάτω τήν πε­
διάδα!...

Ναι τί άλλο παρά μιά χοττάρα κΓ 
ένα άνάθεμα μέσα οτό χωριό ήτανε 
ό Πεκές 6 Μούργος καί κανένας δέν 
τόν Ικλαψε ούτε τόν πόνεσε σάν τόν 
σκοτώσανε οί τσελιγκάδες μέ τά 
τσεκούρια τους καί βρέθηκαν τά 
κομμάτια του σκορπισμένα άνάκατα 
μέσα στά θερισμένα στάχυα τών ά- 
γρων... Μά ή τοελιγκοπούλα ή Μα­
ρουσώ ήταν πιά πεθαμένη δταν τή 
βγάλανε μέσα άπό τά χέρια του. Μιά 
βαθειά δαγκωματιά έχασκε κάτω ά­
πό τό σαγώνι της σάν νά τήν είχανε 
φαγωμένη λυσσασμένα τσακάλια, 
κΓ οδλος της 6 κόρφος ήταν γιο­
μάτος άπό πελώριες μούρες βούλες, 
λές καί τήν είχανε ρουφήξει δλα μαζί 
τά φείδια τοΰ κάμπου! . . .

ΜΑΝΟΥΕΛΑ
(Άπό τόν τόμο των διηγημάτων 
τη - πού κυκλοφορεί έντός δλίγου)

t i ü ñ N E l I T I K M
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ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
προσφέρει μέ δραχμάς 
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
F O R T U N A T  S T R O W S K I
ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΤΗΣ ΓΑΛΛΙΑΣ

©Η e P O B T IH IT E S  Α Μ Α  T O Y S  A H Sß M lES
0 ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΤΟΝ ΜΕΣΑΙΩΝΑ

ΤΑ Π Α Ν ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΑ
ΟΛΛΟΙ διατείνον­
ται δτι τόν μεσαί- 
ωνα υπήρχαν στό 
Παρίσι έως 25.000 
φοιτηταί. Τεράστι­
ος αριθμός δταν 
σκεφθή κανείς δτι 
τό Παρίσι χότε εί­
χε πληθυσμό 70. 

000 κατοίκων! Σήμερα ή γαλλική 
πρωτεύουσα μέ τά 3 έκατομμύριάτης 
δέν έχει καί πολύ περισσότερους. Με­
τά την πτώση τής Ρωμαϊκής αυτο­
κρατορίας τά περίφημα σχολεία της 
άκολούθησαν τήν τύχη της. Άλλά 
γύρω άπό τις μεγάλες μητροπόλεις 
άρχισαν ν' άνοίγουν τότε σχολές, 
και, καθώς λέγουν, 6 Καρλομαγνος 
ίδρυσε μέσα στό άνάκτορό του σχο­
λή, προοριζόμενη νά έξυπηρετήση 
τις άνάγκες τής διοικήσεως.

Ή  άνάπτυξις λοιπόν τής Ικκλη- 
σίαςέδημιούργησε καί τά Πανεπιστή­
μια. Ο Ι σπουδασταί άρχιζαν έκεΐ μέ

παράδοση χών 'Ελλήνων διετηρήθη 
γύρω στή μεσογειακή λεκάνη. Άνε- 
πτυχθη καί πλουτίσθηκε άπό τούς 
'Εβραίους καί τούς Άραβας. Αΰτοί 
δέ είχαν κατακλύσει τή χώρα άπό 
τόν Ροδανό έως τά Πυρηναία. Καί 
έτσι μοιραία τό Μονπελλι,4 δέχθηκε 
τήν έπίδρασή χους.

ηα
Ό  νεαρός σπουδαστής δεν έμπαι­

νε στό Πανεπιστήμιο Απαρασκεύα­
στος. Είτε πλουσιόπαιδο ήταν, είτε 
γυιός έμπόρων ή μικροαστών, είτε 
φτωχός καί ταπεινός, έπρεπε νά έ­
χουν λάβει μιά προκαταρκτική μόρ­
φωση άρκετά γερή καί πλατειά.

Ή  προπαρασκευή αύτή άρχιζε 
άπό τήν ήλικία τών 8 ή 9 χρόνων 
στά σκολεία. Τό παιδί μάθαινε έκεϊ 
τά πρώτα στοιχεία τής λατινικής. 01 
καθηγηταί που τούς άποχαλοΰσαν 
«μαγίστρους» τό δίδασκαν τούς κα­
νόνες, καί του μιλούσαν μόνο λατι­
νικά. "Υστερα περνούσε στά χέρια 
τών «γροψμκχτικών». Τό τιμωρούσαν 
πολλές φορές μέ μαστίγωση καί νη·

Οί λιγώτερο ευσυνείδητοι κατέφευ- 
γαν_ άκόμη καί οέ άπατες γιά νά 
βροΰν χρήματα. "Ενας χρονογράφος 
έκείνης τής έποχής άγανακτεϊ δι­
ότι μερικοί φοιτηταί δέχονταν χρή­
ματα άπό γυναίκες!

Μετά τήν Ιγκατάστασίν του ό φοι- 
«ητής άρχίζει ν' ώναζητή φίλους. "£-

Μάθημα στό Πανεπιστήμιο τών Παρισίων 
(Μ ινιατούρα τοΰ Ιθου α<ώνο$)

τή μελέτη τών γροβμμάτοϊν καί τής 
φιλοσοφίας, π^ίν πελάσουν ατή με­
λέτη τού δικαίου, της Ιατρικής καί 
τής θεολογίας. Καί αύτά δλα μπο­
ρούσαν νά διαρκέσουν δόκα, δεκα­
πέντε, είκοσι χρόνια. Τά πρώτα Πα­
νεπιστήμια ιδρύθηκαν αύτομάτως. 
Στήν άρχή δέν ήσαν παρά σύλλο­
γοι, χωρίς καταστατικά, διδασκάλων 
καί μαθητών, πού είχαν τόν τίτλο: 
«Studium generale». Άπό τόν 13ον 
αιώνα τά σχολεία αύτά παύουν νά 
είναι τυχαίες συναθροίσεις —  ή !- 
δρυσίς των Απασχολεί χό δημόσιον, 
καί ό βασιλεύς, 6 πάπας Αναλαμβά­
νουν τά βάρη τον. Γίνονται Πανεπι­
στήμια.

Τόν 12ον καί 13ον αιώνα τά Πα­
νεπιστήμια ειδικεύονται. Φυσικά τό 
καθένα προσπαθεί νά δημιουργήση 
ένα πλήρη κύκλο σπουδών, άλλα 
μοιραίος άποκτφ καί κάποια φήμη 
είδικότητος. Τό Παρίσι λάμπει μέ 
τήν διδασκαλία τής θεολογίας, στή 
Μπολόνια μελετούν ιδιαιτέρως τη 
Νομική, οί μεγάλοι γιατροί βγαί­
νουν άπό τό Μονπελλιέ. Τά τρία αύ­
τά Πανεπιστήμια είναι τά παλαιότε- 
ρα, δπως έπίσης καί τής 'Ορλεάνης, 
καί τής 'Οξφόρδης.

Άρχή τής είδικεύσεως αύτής εί­
ναι γενικά ή διδασκαλία ένός λαμ­
πρού καθηγητού, δ όποιος κατορ­
θώνει δίνοντας νέα ζωή στήν έπι- 
στήμη του, νά δημιουργήση μιά πα­
ράδοση. Τό Πανεπιστήμιο των Πα- 
ρισίων όφείλει τή φήμη του σέ δυό 
θεολόγους, τόν Γουλιέλμον ντέ Σα- 
μπώ (Champaux) καί τόν Άβαιλάρ- 
δο. Αύτοί ίδρυσαν τή Σχολαστική 
καί άνέδαξαν τούς κανόνες καί τάς 
μεθόδους της. Ή  είδίκευσις του Μον­
πελλιέ στήν Ιατρική όφελεται σ' άλ­
λα αίτια— /εωγραςκκά. Ή  ιατρική

στεία. Κατώρθωνε έτσι νά συμψιλι- 
ωθή μέ τά λατινικά. Χωρίς άμφιβο- 
λία οί κοθηγητοτί προσέθεταν άκό­
μη στά μοθήματά των μερικές γνώ­
σεις, πολύ συνοπτικές, Αστρονομίας 
καί Αριθμητικής.

Τώρα ό νεαρός είναι έτοιμος νά 
κάμη τήν είσοδό του στό Πανεπιστή­
μιο. "Ενας ¿υάδο,χος έγγυστται γιά 
τήν ικανότητά του. 'Η  πόλις Ανοίγει: 
Επ^ηυί Φ8 ίηίΓβτβ! Πλήρωναν τό δι­
καίωμα τής έγγραφής. Τά μαθήμοι- 
τα δμως ¿νότον δωρεάν.

Μετά τήν έγγραφή του ό σπου­
δαστής άντικρύζει τήν πρώτη δυσκο­
λία: πού θά κατοικήαη. Δυσκολία 
άρκετά μεγάλη γιατί δεν ύπόιρχουν 
πολλά ξενοδοχεία καί πανδοχεία. 
Τήν έποχή έκείνη τών προσκυνημά­
των, δλος ό τυχόν έλεύθερος χώρος 
γέμιζε άπό προσκυνητάς. Άκόμη έ­
κτιζαν καί μοναστήρια γιά νά απο­
ρούν νά τούς φιλοξενούν. *0 φοιτη­
τής δέν μπορούσε νά έργασθή που­
θενά μέ ήσυχΐα. Τά Ϊ6ια τά'Πανε- 
πιστήμια έπεζήτησαν νά διορθώσουν 
αύτό τό κακό. Έπεφόρτιζαν μερι­
κούς παληούς σπουδαστές, Ιδίως 
κληοικούς πού δέν εΐχαν γίνει καθη- 
γηταί καί είχαν τόν τίτλο τού παι­
δαγωγού, νά άνοίξοον οικογενειακά 
οίκοτροφενχ Άκόμα καί οί Ιδιοι οί 
καθηγηταί δεχόταν οίκοτρόφους. 
Τέλος δλοι οί άστοί πού είχαν κά­
ποια ύπόληψη καί τούς έκτιμούοαν 
γενικά φιλοξενούσαν σπουδαστές ί- 
ναντι άρκετά άδρας άμοιβής.

Πολλοί φυσικά δέν μπορούσαν νό 
πληρώσουν τά χρήμοτα αύτά. "Ε ­
μπαιναν λοιπόν στήν υπηρεσία ένός 
καθηγητού ή καί έιός πλούσιου συμ- 
φοιτητού. ’Έτσι έκαμε καί δ Αμνό, 
ό μεταφραστής τοΰ Πλουτάρχου. 
"Αλλοι έργαζόταν ώς Αντιγράφεις.

Μαθηταί ατό Παρίσ ι (άνάγλοφ· 
I.lcw α(ών«$)

το ι πολύ γρήγορα διαμορφώνονται 
όμάδες κατ’ έθνικότητα. 01 όμά&ες 
αύτές έχουν δικούς των, ιδιαιτέρους 
τόπους συγκεντρώσεων, γιορτάζουν 
Ιδιαιτέρως. Τό Πανεπιστήμιο, τ-λος, 
τούς άναγνωρίζει έπισήμως καί δίνει

διατρέξη όποιαδήποτε χώρα ήθελε 
έστω καί άν αύτή βρισκόταν σ Εμ­
πόλεμο κατάσταση. Ή  Ιδιότης χου 
ήταν ένα ιδεώδες διαβατήριο. Φορού- 
σε τή στολή του καί γινόταν σεβα­
στός ¿ιπό δλαυς. "Εχει τό δικαίωμα 
νά πάρη^ένα άλογο άπό όποιοδή- 
ποτε σταΰλο, νά καταλάβη δωμάτιο 
σέ όποιοδήποτε σπίτι, "έχει χό δι­
καίωμα ιά στέλνη στούς δικούς χου 
ταχυδρόμους πού Απολαμβάνουν τά 
ίδια ευεργετήματα μ’ αυτόν.

Ά ν  υπάρρ πόλεμος μεταξύ της 
πατ; ίδος του φοιτητοΰ καί τής χω­
ράς δπου σπουδάζει έκεϊνος Εξακο­
λουθεί νά εργάζεται έν ειρήνη. Τίπο­
τε δέν έρχεται νά ταράξη τήν γαλή­
νη τού πνεύματός του. λεν ύπόκει- 
ται οτήν ίδια νομοθεσία μέ τούς κα· 
τ ·ίκους τών πόλεων, "έχει δικούς

σημες περιστάσεις. Προήδρευε του 
Πανεπιστημιακού δικαστηρίου. "Ε ­
πρεπε κάθε μήνα νά έπιθεωρή χά 
κολλεγια καί τά οικοτροφεία -»ών 
φοιτητών, καί ή ύποδοχή πού τού γι­
νόταν ήταν ένθουσιώδης. Είχε τό 
προβάδισμα πάντοτε, έκτός άν ήσαν 
παρόντες Απεσταλμένοι τού Πάπα, ή 
καρδινάλιοι βασιλικού αίματος. ’Ε ­
άν πέθαινε έν ύπηρεσία, ή κηδεία 
του γινόταν μέ τιμές πριγκηπικές. 
Όταν έβγαινε στήν πόλη φορούσε 
ένα πορφυρό μανδύα, καί τόν άκο- 
λουθοΰσε συνοδεία τιμητική άπό φοι- 
τητάς. Ωστόσο 6 πρυτανις αύτός 
δέν ήταν κανένας γέρος καθηγητής, 
κυρτωμένος Από τή δόξα καί τά γρό- 
νια. Ή ταν ένας σπουδαστής πού ή- 
γεμόνευε στήν φοιτητική Δημοκρα-

νομικό κύρος στις TtpfSUi<: των. Δι 
σικοόντοΛ άπό ένα ΓΤρύτανι

ΤΛ  Π ΡΟ Ν Ο Μ ΙΑ  ΤΟΝ ΣΠΟΥΔΑ­
ΣΤΩΝ

Στήν Αρχή του 13ου αίώνος ή λέ- 
ξη_ Πανεπιστήμιον έδήλωνε χό σωμα-' 
τειον τών διδασκάλων καί χών μα­
θητών. Τά Πανεπιστήμια Ανήκαν κΓ 
αύτά οπήν κατηγορία τών μεγάλων 
συντεχνιών.

Άλλά κάθε τέτοιος άργανισμός 
είχε προνόμια, κατά τόν μεσαίων«, 
Ή  Πανεπιστημιακή συντεχνία λο«πάν 
έ)(βι κΓ αύτή τά δικά της. Τά προ­
νόμια αύτά έχουν τήν άφορμή χους 
στο δτι τά Π€*επιστήμι«χ έχουν χα­
ρακτήρα κοσιαοπολιτικό και θά πα· 
ραμεινουν έπί πολύν καιρό τέτοια. 
Γεμίζουν άπό φοιτητάς που έρχον­
ται Από δλα τά σημεία τοΰ χριστια­
νικού κόσμου, μαγνητισμένοι Από τή

Efoeóej βπου3«στών στό Πανε­
πιστήμιο

φήμη ένός καθηγητού, ft Από τή 
λαοαποότητα τής διδασκαλίας. ’Εξ

Ό  σπονόσστήβ τοδ ]&μ> «Ιώνος στή μελέτπ κα ί στή όιασχέΔ*®!. 
(Γαλλ ική  γχραόοόφα)

άλλου ό φοιτητής τού μεσαίωνος εί­
ναι μεγάλος ταξιδιώτης — πηγαί­
νει μέ μεγάλη «ύκολία στήν Μπο­
λόνια νά τελειώσπ τή σπουδή τοΰ δι­
καίου πού άρχισε στό Παρίσι. Ή  
μεσαιωνική > Εύρώπη κρατά κάτι ά­
κόμη άπό τήν ένότητα τή ρωμαϊκή. 
Έπί πλέον τά λατινικά είναι ή κοι­
νή γλώσσα κάθε μορφωμένου — εί­
ναι τό όχημα τής μεσαιωνικής ακέ- 
ψεως. Αΰτος ό παγκόσμιος χαρα- 
κτήρ τής γλώσσης καί τής γνώσε- 
ως κάνει τόν ξένο νά μήν αίσθάνε- 
ται τόν έαυτό χου μακρυά άπό τήν 
πατρίδα του.

Τά πρώτο λοιπόν προνόμιον του 
σπουδαστοΟ ήταν ή Απόλυτος έλευ- 
θερΐα στά ταξείδια. Μπορούσε νά

τους δικαστάς. Καί τά προνόμια αύ­
τά Ιπεκτείνονται καί ατούς στενοτέ- 
ρους συγγενείς του καί στούς άνθρώ­
πους του άμέοου του περιβάλλον­
τος.

Φυσικά δταν οί σπουδαοταί έκα­
μαν κατάχρηση τών προνομίων αύ- 
τών κοή διέπρατταν Αδικήματα κοι­
νού δικαίου ή Αστυνομία χαΰ βαβκ- 
λέως ή τών εύγενών χόν έξετόπιζε. 
Αλλά αύτό ήταν σχεδόν πάντα ά- 
φορμή άγώνος πού έφθανε κάποτε 
μέχρι άληθινής έπαναστάσεως.

Οί φοιτηταί ήσαν Απαλλαγμένοι 
άπό κάθε βάρος πού Ιπίεξε τούς 
άλλους κατοίκους τής πόλεως: φό­
ρους κλπ. Δέν πλήρωναν διόδια. Δέν 
μπορούσε νά τούς έξώση κανείς άπό 
τήν κατοικία τους ούτε νά κατάσχη 
τά βιβλία τους ~  τά όποΐα ήσαν 
πολυτιμώτατα — καί Ακόμη λιγώτε- 
ρο νά τούς συλλάβη γιά χρέη. Έ· 
θεωρούντο εόγενείς,' καί άν δέν φο- 
οούσαν σπαθί αύτό γινόταν μόνο γιά 
νά προλαμβάνωνται οί αιματοχυσί­
ες. Άκόμα ήσαν έλεύθεροι νά έργά- 
ζωνται καί νά μελετούν τις Κυρια­
κές καί τις γιορτές ένφ κάθε άλλος 
ήταν ύποχρεωμένος νά άργήση τις 
μέρες αυτές. Συνολικά — ¿Ινοκρέρει 
κάποιος χρονογράφος — οι σπουδα- 
σταί ?ίχαν f80 διάφορα προνόμια.

Ό  Αρχηγός τής Πανεπιστημιακής 
Συντεχνίας ήταν ό Πρύτανιζ. Αύτός 
πρόσφωνοΟσε τόν βασιλέα στις έπί-.

τία χάρις στό προνόμιο τής νεότη- 
τος!

ΤΑ  ΚΟ ΛΛΕΓΙΑ

. άργανισμός ήλθε κα- 
τοϋ 12ου «ίώνος '

"Ενός νύ 
τά τά τέλη τοΰ 12ου «ίώνος νά στ»· 
ρεώση άκόμα περισσότερο χά Ποοπ-
τπστήμια καί τήν θέση των φοιτητών. 
Ό  όργανασμός αύτός — τά κολλέγιο 
—όφϊσταται Ακόμη στήν ‘Οξφόρδη, 
στά Καΐμπριτζ, στις 'Ηνωμένες Πο­
λιτείες. Σήμερα τά κολλέγιο είναι 
ένα ίδρυμα Εκπαιδευτικά, δευχ&ρεΰ- 
ον. Τάν μεσαίωνα τίποτε Απ' αύτά. 
Ό  πρώτος προοριομάς τοΰ κολλε- 
γίου ήταν νά χρησιμεύση ώς κατα­
φύγιο στούς Απόρους φοιτητάς. Τά 
κολλέγια ήσαν φιλανθρωπικά Ιδρύ­
ματα.

Στήν άρχή τό κολλέγιο ήταν είδος 
ξενοδοχείου, άλλά ξενοδοχείου κα­
τάλληλου γιά Ανθρώπους πού Ιργά- 
ζονται, δηλαδή μέ αίθουσες διδα­
σκαλίας καί βιβλιοθήκες. Έ κε ϊ κα­
τοικούσαν πολλοί καθηγηταί καί 
«δόκτορες», κοντά στους όποιους

σαν οι άποροι τρόφιμοι. Σ ' αύτούς 
προσεχέθησαν καί οί μαθηταί πού

(Συνέχεια στή 14η σελίδα)
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ηροεαπΑ
Κ Υ Ρ  · Θ Α Ν Ο Σ , μανάβης, 50 χρόνων.
Λ Α Μ Π Ρ ΙΝ Η , 35 χρόνων, γυναίκα του.
Σ Μ Α Ρ Ω , 17 χρόνων, κόρη ιούς.
Ν Ω Ν Τ Α Σ , 25 χρονών, γυιός toO θώνου <Ηι6 πρώτο γάμο. 
Β Γ Ε Ν ΙΩ ,  25 χρόνων, ζα&τρφη τού θόνοο.
Α Ρ Ε Τ Η .  50 χρόνων, γκιτόνισοα.
M ATA, 18 χρόνων, κόρη της.
Π Α Υ Λ Ο Σ . 30 χρόνων, τραπίίικός.
Κ Υ Ρ Α  · Λ Ε Μ ΙΩ , γε.τόνιοοα.
Ε Μ Α Σ  ΓΑ Λ Α Τ Α Σ , Μ Ε Ρ ΙΚ Α  Π Α ΙΔ Α Κ ΙΑ  Τ Η Σ ’Ά Υ Λ Η Σ .

Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Ι 
Β ,  Λ Ο ΓΟ Θ ΕΤ ΙΔ Η Σ  

Μ. « ΙΛ ΙΠ Π ΙΔ Ο Υ  
Α Λ ΙΚ Η  Μ Ο Υ Σ Ο Υ ΡΗ  

Κ . Μ Ο Υ Σ Ο Υ Ρ Η Σ  
Α Ν . Λ Ω Ρ Η  

Μ. ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΥ 
ΙΪΤ . Β Ο Λ Ω Ν Α Κ Η  

Τ. ΓΑ Λ Α Μ Ο Σ 
Χ Ρ Υ Σ Α  ΚΑΛΟ

'Εποχή ούγχρονη, οτήν Άβήνα, οτήν 
ιατοικία τού κυρ-ΘΔνου, a s  μιΟν αύλή τού 
•ντιαξοοργτίοο.

ΠΡΑΞΗ ΠΡΩΤΗ
(ΣαλΙτοα σέ οτωχοκατοικία αύλής. στό 

ΜεταξουργΕίο. Γίορτοόλα δεξιά προς την 
κρίΡρότοκάμσρα, «λλη Λριοτερά προς την 
μουζτνα. Στο ράβος πόρτα μεγαλύτερη. "Ο ­
ταν τήν άνοίγοον, φαίνεται ένα μέρος τής 
αύλής μέ διάαορες κατοικίες Ολόγυρο— που 
μπορεί καί νά μή φαίνωνται, γιατί εινο,ι 
οτά πλάγια— και οτό βάθος ό μαντρΟτοι- 
χος κι* ή καγκελΔόπορτα τού 8ρθμου. Δί­
πλα οτήν πόρτα της οαλίτοας, ένα παρά­
θυρο μέ παντζούρια καί μπερντεθάκια, κι* 
αύτό πρός τήν αύλή. Ή  έηιπλωαη φτωχι­
κή. λαϊκή. "Ενα  τραπέζι στή μέαη με σκέ- 
παομα, ένα μεγάλο ντφάνι, που Τή νύχτα 
βέβαια θά γίνεται κρεββάτι, λίγες καρέ­
κλες κ τ λ .  "O ta v  άνοιγα ή ούλα ία, ή 
Λαμκρινή μόνη κάθεται μτιροοτά οτό τρα­
πέζι καί καθαρίζει αγριόχορτα, πού τάχει 
σ' ένα μεγάλο δίσκο. Είναι πολύ άτημέλη- 
τη, απεριποίητη, καί φαίνεται σκεπτική, σά 
οίεκλϊτιομένη. Σ έ  λίγο χτυπούν τήν πόρτα 
τού βάθους. Δειλινό, νωρίς. |

ΛΑιΜΠΡΙΝΗ. (Ήρεμα) Ποιός εί- 
ναι;

Α ΡΕΤΗ  (Άπέξω): ’Εγώ, κυρά
Λαμπρινή.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (χωρίς νά διακόψη τή 
δουλειά της): ”Α , έμπα μέσα, κυρ' Α ­
ρετή. 'Ανοιχτά είναι.

Α ΡΕΤ Η  (Ανοίγει τήν πόρτα καί 
μπαίνει): Καλησπέρα...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Καλώς τη-
ΑΡΕΤΗ .— Ήρθα νά σέ ίδώ λι­

γάκι.
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Καλά έκαμες.— Κά-ισε. 

Μά στο σπίτι; ■
Α ΡΕΤ Η  (καθώς κάθεται): Είναι ή 

Μάτα μου. Καλοκαίρεψε, βλέπεις, καί 
ιώρα πάνε μά  ώρα άργότερα <«ό  βρα- 
kvo σκολειό.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Έ ,  είσ’ εύχοριστη· 
»ένη;

Α ΡΕΤ Η : Ναι, μαθαίνει, μαθαίνει... 
Μά ίδής τί ώραία σκέδια πού ζονγρα- 
ρίξει τώρα. Μέ μπογιές, ξέρεις. Νά. 
ίπως στά φιγουρίνια. (Βγάζει άπό τήν 
τσέπη της ένα πλεχτάρι κι’ Αρχίζ-ι νά 
Λύκη μέ κροσέ).

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Μακάρι νδθελε νά 
BÖig κι ή Σμαρώ. Νά γννόταν ράφτρα, 
ιαπελλοΰ, κεντήστρα. Μά πού;

Α ΡΕΤ Η : Για φέτος είναι άργά. Μά 
γιατί δέν τή γράφεις άπό τού χρόνου:

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Νά τή γράψω είναι 
μόνο; Τό ζήτημα είναι νά πηγαίνη καί 
ιά δουλείη- Μά τής Σμαρώ; δέν τής 
Αρέσει ή δουλειά. Νά χαζεύη καί νά 
σουρτουκεϋο μόνο. Νά, μισή ώρα εί­
μαι που τήν έχω στείλει στού κυρίου 
Άντριτσά στήν δδόν Πειραιώς, δυδ 
βήματα—μ’ ένα καλαθάχι αύγά. θα’ α­
κόμα νά γυρίση. Ποιός ξέρει πού λει- 
δάδεύει τό παληοκόριτσο!...
, Α ΡΕΤ Η : Μπορεί νά πήγε στό σπίτι, 
νά ί'δή τή Μάτα...

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (κουνώντας τό κεφά­
λι) : "Αν ήταν ατό σπίτι σου, καλά, 
δε θά μ’ ένοιαζε νά γυρίση τά μεσά­
νυχτα. Μά φοβάμαι μήν πόη άλλου, 
κυρ’ 'Αρετή μου! 'Αργεί πολύ τώρα* 
τώρα, όταν τή στέρνω έξω.

Α ΡΕΤΗ  (δειλά, σιγά): Λές νά πη- 
yaivfl σέ κανένα παλιόσπιτο—  σέ καμ- 
μιά γκαρσονιέρα;

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ (μέ λάμψη θυμού στά 
μάτια της): Ξέρω χι* εγώ, ξέρω κι’ 
έγώ!

Α ΡΕΤ Η  (μέ προσποιητή διαμαρτυ­
ρία): Ά ,  μπά, μπά! μήν τό λέςΐ

ΛΑΜ ΠΡΙ'ΝΗ: Δεν τόπα έγώ.
Α ΡΕΤ Η : Ναί, έγώ τϋπα, μά... δέν 

τό πιστεύω. Ή  Σμαρώ σου είναι φρό­
νιμο κορίτσι... τίμιο...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δεν ξέρω. σοΰ είπα. 
Κάμποσες φορές τήν είδα όξω νά κου- 
θΐντιάζη μέ καλοντυμένους... Μπαί­
νουν καί στήν αυλή. Τής χτυπούν καί 
τό παράθυρο... Μιά μέρα τσάκωσα έ­
ναν άπό δαύτους. Ενάμισι, φαίνεται, 
πώς ήταν μονάχη τη; καί χτύπησε.... 
Τσνδωσα «άτι βρισιές, που δέν ήξερε 
νά φυγή. Τους παλιανθρώπους!...

Α ΡΕΤ Η : Νά σοΰ «ώ, ή Σμαρώ εί­
ναι όμορφη... 'Ενας πού βλέπει μιά 
φτώχιά, δέν ξέρει τί καί πώς. Κ ι’ <ζν- 
*ιοί οί παραλυμένοι, οί κακομαθημένοι

—γιά τούς καλοντυμένους λέω, τούς 
παραλήδες—θά τήν ξετρέχουν. Μά δεν 
πιστεύω ποτέ νά τούς -δίνη ακρόαση. 
Τούς μιλάει γιά νά τούς 6ανη στή θέ­
ση τους.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : 'Ετσ ι μού λέει κι’ έ­
κείνη...

Α ΡΕΤ Η : Βλέπεις; Αύτό είναι. Μήν 
άνησυχείς. Νάξερες πόσοι ξετρέχουν 
καί τή Μάτα μου, τί άκοΰει κάθε πού 
βγαίνει έξω, τί πρότασες. τί καλέ­
σματα καί τί ταξίματα. Μά όσο πάει 
μέ δαύτους ή Μάτα μου, άλλο τόσο κι' 
ή Σμαρώ σου. Τώρα κι’ ένα άλλο: Ά ν  
ήταν «ιως λές, δέ θά τόξερε ή Μάτα 
μου; Αύτά, βλέπεις, μαθεύουνται. Kal 
θάθελε πια νά τήν εχη φιλενάδα; Ούτε 
νά τήν έβλεπε οτά μάτια της!

Λ Α Μ ΙΙΡ ΙΝ Η : ‘Μπά; Κ ι’ άν τάχουν 
ταιριάζει οί δυό τους σαν φιλενάδες 
πού είναι;

Α ΡΕΤ Η  ('διαμαρτύρεται τώρα Αληθι- 
νά): Ά !  &! ά! Καί γιά τήν «όρη μου 
τώρα θά μού πής; Ά .  κυρά Λαμπρινή, 
ίσαμε—«εί! Γιά τή δική σου δέν ξέρω. 
Αφού δεν ξέρεις ούτε σύ' μά γιά τή 
δική μου κόβω τό κεφάλι μου.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Καλά, κυρ’ ’Αρετή, 
δέν είπα τίποτα έγώ.

Α ΡΕΤ Η : Πώς; είπες πώς μπορεί νά 
τάχουν ταιριασμένα...

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ : Έ ,  μεταξύ μας... 
Μανάδες είμαστε κι’ οί δυό, κι’ οί δυό 
πρέπει νάχουμε τό νοϋ μας...

(Κάποιο; χτυπά στό παράθυρο)
ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (σηκώνεται): "A , ό 

γαλατάς. (Πάει στό παράθυρο καί 
παίρνει άπό τό γαλατά, πού στέκεται 
Απέξω, ένα κεσέ γιαούρτι): Γράφ’ το. 
κύρ-Βαγγέλη. Έστειλα τήν «όρη μου 
γιά λεφτά καί δέ γύρισε άκόμα...

Ο ΓΑ ΛΑΤΑΣ (άπέξω): Δέν πειρά­
ζει, δέν πειράζει.... Πρώτη φορά εί­
ναι;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Τό γάλα όμως πού 
μουφβρε; σήμερα, τί νά σού θτώ, κύρ- 
Βαγγέλη, πολύ νερωμένο, πολύ!....

ΓΑ ΛΑ ΤΑ Σ (άπέξω) : Αύτό, κυρά 
μου, τώχει ή τέχνη μας! (Φεύγει).

ΛΑΜΠΡΙ'ΝΗ (τόν μουντζώνει άπό 
πίσω. σιγά): Νά καί σύ, κλέφταρε!... 
(Γυρίζοντας στό τραπέζι, όπου άκου- 
μπρ 'τον κεσέ, στήν ’Αρετή): Γιά τόν 
άντρα μου... Ένεκα τά άλατα, βλέπεις. 
Ό  γιατρός είπε νά μή βάνη στό στόμα 
του κρέας. Ούτε ψάρι. Νά, χόρτα, γά­
λα, γιαούρτι, κανέν’ αύγό... τίποτ’ άλλο 
6έν κάνει νά τρώη. Κ ι' έχει μιά γκρι* 
νια, μιά παραξενιά!.... Ανάμεσα σταλ- 
λα, βλέπεις, μοντυχαν καί τ’ άλατα! 
( Πρικροχομογελάει).

Α ΡΕΤΗ  (πλέκοντας πάντα): ’Εξα­
κολουθεί άκόμα;....

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ον! καί χειρότερα! 
Μ’ αύτό είναι τό μεγάλο μου σεκλέτι, 
κύρ1 'Αρετή! “Ας τόν είχα έγώ τόν 
άντρα μου όπως τόν είχα, καί γιά τί­
ποτα δέ θάδινα πεντάρα. Ούτε γιά τή 
Σμαρώ! Μά δε θέλει π*ά ούτε νά με 
βλέπη. Κακό τού «άνω. Κ ι’ ίσαμε πέρ­
σι, δεκαεφτά χρόνια παντρεμένοι, τά 
πηγαίναμε τόσο καλά! Μάς ζηλεύανε, 
κύρ’ 'Αρετή μου, μάς ζηλεύανε.

Α ΡΕΤΗ  : Κάποια θά τόν έχη ξε­
μυαλίσει...

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ (μέ άστραπή μίσους 
στα μάτια): Καί τήν ξέρω! τήν ξέρω 
πολύ καλά!

Α Ρ Ε Τ Η : Τ ί νά σού κάμω πού δέ 
θέλεις νά μ’ άκσύσης;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Μάγια νά τού κάμω, 
μάγια; Δέν είναι πράματα τού θεού 
αύτά. 'Α ς  μού λείπουν!

Α ΡΕΤΗ .— Τό μαννόγαλα όμως πού 
μούμαθε ή γριά Ζακυθινιά, είναι ένα 
χι' ένα. Κάνει θάμματα!

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Νά ποτίσω έγώ τό
θάνο μου μαννόγαλα; Καί πού ξέρω 
τί είναι; ’ Αν τού κάμη κακό; Τώρα 
μάλιστα πούχει καί τ ' άλατα;

Α ΡΕΤ Η : Τότες «άμε τό Θεοτικό.
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ποιό θεοτικό:
Α ΡΕΤ Η  : Νά, άμα γίνη βαφ'τίοι 

στή γειτονιά, βάλε κανένα παιδί νά 
πάρη μέ τρόπο άπό τήν κολυμπήθρα τά 
μπαμπάκια πού ρίχνει ό παπάς όταν λα- 
δώνη καί μνρώνη τό ιιωοό.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Καί τί νά τά κάμω;
Α ΡΕΤ Η : Νά τά κρΰψης πίσω άπ’ τά 

εικονίσματα. Κ ι’ άμα βρής *τήν ώρα,— 
νά, μιά ώρα πού ό άντρας σου θά κοι­
μάται. βαθιά,—άλειψε τον με δαύτα χω­
ρίς νά τό καταλάβη καί πες...

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (σταυροκοπιέται): Έ ­
λα, Χριστέ!... 'Αγιο μύρο, χριστιανή 
μου, θά βάλω στόν άν*τρα μου, έναν 6- 
μαρτωλό; θέλεις νά πέση φωτιά νά 
μάς κόψη; Μέ τά παπούτσια θέλεις 
νάμπω στήν Κόλαση; Ά ,  μπά, μπά, 
μπά! Καλύτερα νά τόν χάσω όλότελα, 
παρά νά τόν κερδίσω μέ τέτοια άμαρ- 
•τία. Είμαι θρήσκα έγώ, κυρ’ ’Αρετή!

Α ΡΕΤ Η ; Μά γι’ αύτό! θά τόύβγα- 
ζες τό διάβολο πού μ.τήΐκε μέθα του 
καί τόνκαβαλλίκεψε. ’Αμαρτία θάταν;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δέν καβαλλίκεψε κα­
νένας διάβολος τό θάνο μου, θεός φυ- 
λάζοι! Ά ν  τόν τραβάη τώρα μιά άλλη 
καί περιφρονάη τή γυναίκα δ:ου, έ, 
πράμα πού γίνεται. Ά ς  κάνω τήν προ· 
σευχή μου. άς άνάόω κανένα κερί στήν 
Παναγιά, άς έχω ύπομονή καί... μπορεί 
νά τού περάση.

Α ΡΕΤΗ  (υστερ’ άπό λίγη σιωπή): 
Φταις όμως καί σύ, κυρά-Λαμπρινή 
μου...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (πού έχει καθαρίσει 
πιά τά χόρτα καί βάζει τό δίσκο στήν 
άκρη): ’Εγώ: Καί σέ τί; "Εκαψαπο*τέ 
νά τόν άγαπάω, νά τόν λατρεύω, νά 
τόν κοιτάζω στά μάτια, νά τόν έχω σάν 
τά μά ια μου; Σέ τί ψταίω έγώ;

Α ΡΕΤ Η : Φταις γιατί δέν κοιτάς 
πολύ τόν έαντό σου. Νέα γυναίκα εί­
σαι άκόμα, μά όποιος σέ βλέπει, σέ 
παίρνει γιά Λβραομένη. Δε ντύνεσαι, 
δέ βάφεσαι, δέ χτενίζεσαι, δέ στολί­
ζεσαι σάν -τις άλλες γυναίκες. Έχεις 
ρούχα καί τά φυλής. Έχεις στολίδια 
καί τά καταχωνιάζεις. Γιά τή Σμαρώ 
σου τό ξέρω, μά πρώτα νά τά χαρής 
έσύ κ ι’ έπειτα νά τά δώσης τής κόρη; 
σου. Ό  άντρας θέλει νά βλέπη τή γυ­
ναίκα καλοντυμένη, καλσχτενιομενη, 
παστριχιά, όμορφη. Καί νά τού κάνη 
μαί κανένα νάζι. Ό χι λιγδωμένη, κου­
ρελού, άγέλαστη, κατσούφα, σά νά 
κλαίη τή μοίρα της- Μέ συμπαθής πού 
σοΰ τά λέω έξω άπό τά δόντια, μά 
γιά τό καλό σου. Δέν κάνεις καλά. Φο­
βάσαι τά μάγια; φοβάσαι τά θβοτοκι- 
κά; Ντύσου τουλάχιστο! γίνου νέα κι’ 
όμορφη, όπως είσαι καί δέ φαίνεσαι. 
Νά ¿δή κ ι’ δ άντρας σου πώς έχει γυ­
ναίκα! Δέν κοΛής τήν ξαδέρφη του. 
τή Βγενιώ; Πόσο πιο νέα άπό σένα 
είναι; Ούτε δέκα χρόνια... Κι’ όμως 
φαίνεται σάν κόρη σου. Είδες ντύσι­
μο. βάψιμο  ̂ κούνημα, νάζι, σκέρτσο; 
Έτσ ι είναι «Λ γυναίκες πού τραβάνε 
τούς άντρες.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (πού τ’ άκούει αύτά 
σκυφτή, συλλογισμένη, καί φαίνεται 
πως τής κάνουν μεγάλη έντύπωση, έδώ 
ξεεϊτή): Καί πού νέξερες πώς αυτή, 
αυτή ή βρώμα τόν έχει τραβήξει!...

Α ΡΕΤ Η : ’Αμ’ τόξερα, τόξερα!.·.
Τ ί, γιατί δέ σοΰλεγο τίποτα; Δέ μ’ ά- 
ρέσουν έμενα τ’ άνακατώματα. Μά πό­
σες φορές δέν τούς είδα κοΑ δέν τούς 
κατάλαβα. Κι’ έδώ, καί στό δρόμο, καί 
στό μανάβικο. Τό ξέρεις πώς ή Βγε­
νιώ πάει καί στό μανάβικο καί κάθε­
ται άπό μέσα, σά νοικοκυρά; Ξαδέρφη 
του, βλέπεις, ό κόσμος δέν έχει νά πή 
τίέαηα.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Τδ ξέρω... τό ξέρω... 
Γιά τήν τύχη μου ξεφύτρωσε χι' αύτή. 
Άπό πέρσι πού τήν έδιωξε δ άντρας 
της, γιατί τήν επιασε μέ φίλο, μάτιασε 
ή ξετσίπωτη ‘ιόν άντρα μου. Δέν τή 
νοιάζει ούτε πώς έχει γυναίκα, ούτε 
πώς είναι ξάδερφός της.

Α ΡΕΤ Η : Δεύτερος όμως...
ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Δεύτερος, πρώτος,

τρίτος, τό ίδιο δέν είναι; Συγγένεια 
δέν ύπάρχει; Αίμα δέν ύπάρχει; Μόνο 
μιά ξεδιάντροπη καί μιά όθεόφοδη μπο­
ρεί νά κοίτάξη συγγενή της καί παν­
τρεμένο!

Α ΡΕΤ Η : Γιά τούτο πρέπει νά πάρρς 
καί σύ τά μέτρα σου. Σού τά είπα όλα. 
Διάλεξε τό καλύτερο, όποιο σ’ άρέσει, 
καί «άμε.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Σέ φχαριστώ, κυρ’ 
’Αρετή. Καί μού φαίνεται πώς εχεις 
δίκηο. Φταίω μ ι’ έγώ, παραφίνω τόν 
έαντό μου... Ποτέ μου δέ μ ’ άρέσανε 
τά λούσα, τά βαψίματα, τά πολλά στο­
λίδια...
Α ΡΕΤ Η : Έ.μά«αίδέσοΰ«ταραχρειά· 
ζοννταν σάν ήσουν είκοσι χρσνώ...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δεκαοχτώ μέ πήρε δ

θάνος, χήρος μέ παιδί δέκα χρονών.
Α ΡΕΤ Η : Τό ξέρω. Κ ι’ ήσουν ένα 

πλάσμα τότες. Μά τά χρόνια, κυρά Λα- 
μπρινή μου, περνούν. Κ ι1 άμα μτά γυ­
ναίκα περάση τά τριάντα, πρέπει νά 
μερίμετίζεται λιγάκι γιά νά φαίνβταν 
σάν είκοΌι.

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Έτσ ι είναι... Ιτσι εί­
ναι.

Α ΡΕΤ Η : Καί σύ είσαι δέκα φορές πιό 
όμορφη άπ’ τή Βγενιώ. Δέ σού τό λέω 
γιά κομπλιμέντο, στή ζωή τής Μάτας 
μου. Μά πρέπει νά κάμης νά τό ίδή 
κι’ δ άντρας σου.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (σά νά μιλή μονάχη 
της): θά χάμω... θά κάμω... (Ση- 
χώνε*ιαι): Ά !  μιά στιγμή... μέ συγ- 
χωρείς, κυρ’ Ά^ετή. Μή φύγης, έφτα­
σα! (Παίρνει το δίσκο μέ τά χάρτα, 
βάζει μέσα χαι τόν κεσέ καί φεύγει 
άριστερά στήν κουζίνα).

Α ΡΕΤ Η  (μόνη, πλέκει): Τή λυπά- 
μαι τήν κακομοίρα... Κρέμεται άπό έ­
ναν άντρα, σά νά μήν ήταν άλλος στόν 
κόσμο! Μά θά κάμη τίποτα;... (Χτυ­
πούν τήν πόρτα).

Α ΡΕΤ Η : 'Εμπρός! ανοιχτά είναι!
ΝΩΝΤΑΣ (άνοίγει καί μπαίνει, ζωη­

ρός. γελαστός, χαρούμενος): Ά !  κα­
λησπέρα. κυρ’ ’Αρετή!

Α Ρ Ε Τ Η : Καλώς τό Νώντα! Τ ί κά­
νεις, παιδί μου;

ΝΩΝΤΑΣ: Καλά... Ή  μάννα μου 
πού είναι;...

Α ΡΕΤΗ  : Στήν κουζίνα... .-ώρα
θάρθρ...

ΝΟΝΤΑΣ: Τά λέτε δώ, τά λέτε:
Α ΡΕΤ Η : Έ ,  τί νά κάνουμε: Σάν 

καλές γεντόνισσες... Καί γιά νά περνή 
κι’ ή ώρα.

ΝΩΝΤΑΣ: Κ ι’ ή Máte τί κάνει;
Α ΡΕΤ Η : Καλά είναι. Μεγαλώνει κι’ 

όμορφαίνει.
ΝΩΝΤΑΣ: Καιρό έχω νά τήνίδώ;..
Α Ρ Ε Τ Η : Δέν παραφαίηεσαι στή 

γειτονιά μας... Μάς άπαρνήθιμοες... Κ ι’ 
ή Μάτα μου τό λέει...

ΝΩΝΤΑΣ: Ή  δουλειά, ή δουλειά, 
κυρ’ ’Αρετή I  Ούτε Κυριακή έχουμε 
μεϊς οί σωφέρηδες, ούτε γιορτή, ούτε 
νύχτα.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (γυρίζει μ’ ένα φλυ- 
τζάνι καφέ. Μέ χαρά): Ά !  ό Νώντα; 
ήτανε: Καί ¿ιού φάνηκε πώς γύρεσ’ έ- 
κείνη ή σορτούκα. (Άφίνει ιόν καφέ 
στό τραπέζι). Τ ί κάνεις, παιδί μου, 
ντώ; τόπαθες καί μάς θυμήθηκες:

ΝΩΝΤΑΣ (μέ στοργή) : Μαννίτσα 
μου;... Καλά; καλά; ( ’Αγκαλιάζουν 
ται καί φιλιούνται): Έ ,  μόλις μπό­
ρεσα, ήρθα. Τ ’ αύτοκίνητο τάφησα λί­
γο τού Άντρέα. Χωρίς δουλειά βρί­
σκεται πάλι. Τόν έδιωξε δ άφεντικός 
του.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Μπά, γιατί τόν καύ- 
μένο;

ΝΩΝΤΑΣ: Ά ς  τον έκεϊ! Πλάκωσε 
ένα γέρο.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ά ,  τόν σκότωσε;
ΝΩΝΤΑΣ: Ά ν  τόν σκότωνε θάταν 

στή φυλακή.
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : ’Ατζαμής! Μήν τού 

παραμπυσηεύεσαι τ’ άμάξι. Ά ν  σκα- 
ΐώση κανένα, θά βρής καί σύ τόν μπε­
λά σου. "Α ! ’Αρετή μου, σε ξέχασα!... 
Σοϋψησα ένα καφεδάκι. Έλα  νά τόν 
πιης... (Πάει νά τής τόν 6άλη κοντά
τ η ς ) ·

Ä P E T H : Πού νά μέ θυμηθής πιά. 
πού έχεις τώρα τό Νώντα σου... Κα­
φέ, όχι, ευχαριστώ... Δέν παίρνω άλ­
λον άπό τό μεσημεριανό, μέ πειράζει 
στά νεύρα, έπειτα, πρέπει νά πη­
γαίνω...

ΝΩΝΤΑΣ: Έ ,  τότε τόν πίνω έγώ! 
(Παίρνει τό φλντζάνι άπό τό χέρι τής 
Λαμπρινής καί κάθεται μπροεί.-ά ούό 
τραπέζι νά πιη τόν καφέ).

Α ΡΕΤ Η : Πιέ τον, παιδί μου. (Στή 
Λαμπρινή): Ωστόσο βλέπω πώς τόν 
πρόγονό σου τόν άγαπρς καλύτερα παρ’ 
άν ήταν παιδί σου.

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ : Αύτό ν’ άκούγεται! 
Ξεχωρίζω έγώ τό Νώντα άπό τή 
Σμαρώ πού είναι παιδί μου;

ΝΩΝΤΑΣ: Μά κι* έγώ άγαπάω τή 
μητρυιά μου σά μάννα μου. Μητρυιά, 
λέει; άν πνίγανε 5!.ες τις μητρυιές, 
αύτή θά πήγαινε άδικα!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Κι’ όμως, κακόπαιδο, 
δεν έννοείς νάρθής νά κάτσης μαζί 
μας. Περισσότερο τάχα σ’ άγαπάει καί 
σέ περιποιείται ή γιαγιά σου, άπ’ όσο 
θά σέ ίκριποιόμασΤε μεϊς. κι’ έγώ κι’ 
ή Σμαρώ;

ΝΩΝΤΑΣ: Έ ,  .έχω τό λόγο μου.

Καί στής γιαγιάς είμαστε ένα σωρό: ό 
μπάρμπα; μου, ή θεία μου, τά ξαδέρ- 
φια μου. Έ ξη  ναμάτοι κι’ έγώ έφτά, 
Τό ξέρω πώς έδώ θάμουν κανακάρης, 
Μά... έχω. είπα, τό λόγο μου. Τί χώ­
νει ό πατέρας μου; Πού είναι ή Σμαρώ;

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (κατσουφιάζει μιά 
στιγμή): Καλά είναι. Τώρα μέ τή δίαι­
τα, έγινε πάλι περδίκι... Ή  Σμαρώ... 
(κόβεται).

Α ΡΕΤ Η  (σηκώνεται καί μαζεύει τδ 
έργόχειρό .της): 'Ωρα νά πηγαίνω...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ά ,  φεύγεις, κυρ’ ’Α ­
ρετή:

Α ΡΕΤ Η : Ναί. Ή  Μάτα πρέπει νά 
κάη τώρα σκολειό. Σ ’ άφίνω νά τά 
πής καί μέ τόν πρόγονό σου... Γειά 
σας. καλό βράδυ... ’Αντίο, Νώντα μου.

ΝΩΝΤΑΣ: Στό καλό. Χαιρετίσματα 
στή Μάτα.

Α ΡΕΤΗ  (σιγά, στή Λαμπρινή, πού 
τήν πάει ώς τήν κόρτα): Καί όπως εί­
παμε: εν’ άπό τά τρία. Κ ι’ έγώ έδώ 
είμαι πάντα.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ευχαριστώ, κυρ’ ’Α­
ρετή! (Τήν ξεβγάζει καί στέκεται λί­
γο στήν πόρτα, κοιτάζοντας έξω. Έ ­
πειτα κλείνει καί μπαίνει): Μ’ άκόμα 
νά φανό αύτή: Βράδυααε! Ά ,  μά θά 
τή σπάσω στό ξύλσ! Μαύρα θά τής 
κάμω τά κρέατα της, θά ίδή!

ΝΩΝΤΑΣ (άπστελειώνοντας τόν κα­
φέ του): Μέ τή Σμαρώ τάχβις; Τί σοΰ· 
καμε πάλι;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Τίποτα, άς τη!...(Κά­
θεται κοντά του): ’Εγώ ξέρω γιατί δέ 
θέλεις να κάτσης μαζί μας...

ΝΩΝΤΑΣ (σά νά μή βέλη αύτή τήν 
όμιλία): Δέ βαρυέσαι, τώρα!... Καλά 
είμαστε έτσι, μάννα.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Μά δέν έχεις δίκηο!... 
Πάει εκείνος δ καιρός. Ό  πατέρας σου 
πεντάρα πιά δέ δίνει γιά μένα. Ή  ύ- 
πάρχω ή δέν υπάρχω, τό ίδιο τού είναι.

ΝΩΝΤΑΣ: Ό  πατέρας μου; Τ ί λές 
θκεί!... Αύλός πού έφτασε νά σέ ζη- 
λεύη καί μένα. μέ τό γιό του;... Έ ,  
ναί! γι’ αύτό λοιπόν σηκώθηκα κι’ έ­
φυγα άπ* τό σπίτι. «Τούτος, παιδί μου, 
είπα, άπ’ τήν άγάπη πού τής έχει, πα­
λάβωσε! Ά ς  δίνω τόπο στήν όργή!». 
θυμάσαι πώς σε κακομεταχειριζότανέξ 
αβτίας μου; θυμάσαι πώς μ’ άπόπαιρ- 
νε καί μένα. καί μ’ έβριζε, καί μέ χτυ­
πούσε; θυμάσαι πού μιά μέρα κοντέ­
ψαμε νά σκοτωθούμε, γιατί « ι’ έγώ ή­
μουν μεγάλος πιά, δέν μπορούσα νά 
στέΙκουμαι νά μέ δέρνουν σάν μαθη­
τούδι... (Μικρή παύση): Τά ίδια θέλεις 
νάχουμε πάλι;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δέ θάχονμε τά ίδια. 
Ά κου πού σού λέω έγώ. Νά, τώρα πού 
θάρθης, έσύ, φεύγοντας, άγκάλιασέ με, 
φίλησέ με όπως τώρα πού ήρθες, κι’ άν 
τόν νοιόση τόσο, νά μδύ τρυπφς τή 
μύτη!

ΝΩΝΤΑΣ: Μά τότες θάβαλε μυαλό, 
θάνοιξε τά μάτια του, θά κατάλαβε 
πιά, τόσα χρόνια, τί γυναίκα είσαι, 
καί πώς δέν άγαπιόμαστε παρά σά μάν­
να και παιδί.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ : Ό χ ι γ ι’ αύτό, Νώντσ 
μου, όχι γι’ αύτό!... Ό  πατέρας σου 
άγαπάει άλλη, μέ βαρέθηκε μένα καί 
κοιτάζει τώρα νά μέ ξεφορτωθή· Νά, 
νά στό πώ!

ΝΩΝΤΑΣ (πετιέται όρθός): Ό  πα­
τέρας μου άγαπάει άλλη καί θέλει νά 
σε ξεφορτωθή; Τί άτιιιίες είν’ αυτές 
πού λές;... Μά είσαι βέβαιη πώς είν’ 
αύτό;

Λ Α Μ ΙΙΡ ΙΝ Η : Βεβαιώθηκα αύτές τί; 
ήμερες. Τόν ξεμυάλισε κείνη ή ξετσί­
πωτη ή θειά σου, ή ζωντοχήρα ντέ!

ΝΩΝΤΑΣ: Ή  Θεία-Βγενιώ; Χαρά 
στό πράμα! Καί θ’ άφήση σένα, γιά 
νά πάρη αύτή τή βρώμα: Τώρα στά 
γεράματα, πού έχει καί κορίτσι τή; 
παντρειάς; Νά τό ΐδώ καί νά μή τό 
πιστέψω!

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Δέν είπα πάλι πώ; 
θά τή στεφανωθή· Πάει γιά νά τήν 
εχη έτσι. ξεστεφάνωτη.

ΝΩΝΤΑΣ: Κ ι’ έπειτα μού λές νάρθώ 
νά κάτσω έδώ... Μά είναι ατιμία!.... 
Καί θάφινα έγώ τόν πατέρα μου να 
χάιιη τέτοιο ντροπιασμένο πράμα; Νά 
διώξη τή Λαμπρινή καί νά μπάση στό 
σπίτι του, μαντενούτα, μιά Βγενιώ; 
θά γινόμαστε άπό δυό χωριά! (Πιό 
ήρεμα): Έλα, μάννα, τά παρόλες! Γί· 
νσυνται αύτά; θά φαντάζεσαι....

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ (τόν κόβει): Τ ί φαν- 
τάζονμαι, τί; Φαντασία μου είναι πού 
δβ θέλει νά μέ βλέπη στά μάτια τον; 
πού μ’ άποπαίρνει μέ τό παραμικρό;

Ε Τ Σ Ι  Ε Ι Ν Π Ι  Ο  Κ Ο Σ Π Ο Σ !

πού δέ μ’ έχει πιά σά γυναίκα του πα­
ρά σά δούλά;

ΝΩΝΤΑΣ (σουλατσάρει): Χμ! ’Αλή­
θεια, «αύμένη μάννα;...· Τέτοια ζωή 
οού χάνει τώρα;...

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (τόν κόβει): Σώπα. νά 
•ιη!... Έχουμε άλλη δουλειά τώρα!

(Άικούγονται άπέξω τό τρεχάτο καί 
τό γέλιο τής Σμαρώς, πού γυρίζει).

ΣΜΑΡΩ (άπ’ έξω): Γειά σας, κορί­
τσια!... Τ ί κάνεις, κυρά-Λενιώ;... ( Α ­
νοίγει τήν πόρτα καί μπαίνει όρμητυκά. 
Βλέποντας τό Νών-ra κόβεται καί λέει 
σοβαρά): Καλησπέρα!

ΝΩΝΤΑΣ (στέκεται άφωνο; καί τήν 
κοιτάζει αύστηρά, έξετβατικά).

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Μωρή θεοσκοτωμένη: 
Αψήφιστη; ΙΙού γύριζες ώ; αύτή τήν 
ώρα;

ΣΜΑΡΩ (μέ άγαναχτίσμένη έκπλψ 
ξη): Γύριζα;! ’Εσύ δέ μ’ έστειλε; μέ 
τ ’ αύγά στοΰ κυρίου Άντριτσά; Τό ξέ· 
χάσες;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Κ ι’ έκανες δυο ώρες 
νά πώς στήν δδόν Πειραιώς καί νά γυ-

β1ΣΜΑΡΩ (τδ ίδιο): Δυό ώρες;! Ού­
τε μιά! ούτε μισή! Ό  ήλιος ήταν πε­
σμένος όταν έφυγα!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ψέματα! Ό  ήλος ή­
ταν έκεϊ πάνω! Σ ’ άνα τέταρτο έπρεπε 
Μασούν πίσω.

ΣΜΑΡΩ: Ούφΐ Μ’ άφού έλειπε 6 
κύριος κι’ έπρεπε νά τόν περιμένω γιά 
νά μού δώσυ τά λεφτά; Ή  κυρία δέν 
είχε. „

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Και δεν ταφινες να 
φύγης; Πρώτη φορά θά μάς τό πλή­
ρωνε μαζεμένα; Άπό τ’ αύγα περιμέ­
νουμε νά φάμε;

ΣΜΑΡΩ: Δέν τό συλλογίστηκα...
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : ’Εσύ δέν τό σιΑλογί- 

στηκες;... Μόνο τό βρήκες πρόφαση 
γιά νά πάς έκεί πού ήθελες. Πού πή­
γες, μωρη; Πού ήσουν ώ; αύτή τήν 
ώρα; Λέγε μου! (Όρμφ νά τήν τσα-
κώση)· .  .ΝΩΝΤΑΣ (παρεμβαίνει): Ας τη!... 
ήέν πι<η«ύα> νό σσν téti ©ά
περίμενε νά γυρίση 6 Αντριτσάς «αι 
θά κουβέντιαζε μέ τήν καμαριέρα. Τήν 
ξέρω έγώ τή Σίμαρώ, ψοφφ γιά κου- 
βετκούλα. Έ τσ ι δέν είναι, Ιμαρω;

ΣΜΑΡΩ: Στά μάτια μου! Όλητην 
ώρα κουβέντιαζα στήν κουζίνα μέ τήν 
Αγγελική.

ΝΩΝΤΑΣ (στη Λαμιπρινη): Αμ παν 
ήθελες νά πάη; Χουτή είναι ή Σμαρω; 
Δέν ξέρει τί μάννα έχει; Δέν ξέρει τον 
πατέρα της; Καί δέν ξέρει πώς δ ά- 
βερφός της γυρίζει όλη την Αθήνα 
καί τά περίχωρα μέ τ’ αύτοκίνητο, κι 
άν τήν έβλεπε καμμιά ώρα σέ ύποπτο 
μέρος ή μέ ύποπτο άνθρωπο, μαύρο 
φίδι βτού τήν έφαγε; Δέν είναι κοντή 
ή Σμαρώ!

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ (κάνει πως πείθεται): 
Καλά, καλά. Φέρε δώ τά λεφτά.

ΣΜΑΡΩ (σάν άφηρημένη): Ποια λε­
φτά;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Από τ’ αύγά ντέ;
Αύτά πού περίμενες τόν κ. Άντριτσά 
νά σού τά δώση- Πέντε αύγά άπό τρεις 
δραχμές τό ένα: Κύλα έδώ δεκαπέντε 
δραχμές! . . .  . »*ΣΜΑΡΩ (σαν να συνέρχεται): Α,
ναί, τά λεφτά!... Είδες έκεί; Τά ξέ­
χασα. Δέν τά πήρα!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δέν τά πήρες:! _Άμ’ 
τί περίμενες τόσες ώρες; (Όρμρ νά 
τή χτυπήση): Λέγε! λέγε γρήγορα!

ΣΜΑΡΩ (προφυλάγβται) : Στάσου
ντέ ν’ άκούστις! Ό  κ. Άντριτσά; πα- 
ροργσύσβ, κι’ άφού βαρέθηκα νά κου­
βεντιάζω μέ τήν Αγγελική, άφησα 
τ’ αύγά μέ τό καλάθι κι’ έφυγα. Δέν 
είναι ή πρώτη φορά πού μά; τά πλη­
ρώνουν μαζεμένα.

ΝΩΝΤΑΣ: Ά ,  Ιτσι;...
ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ (στό Νώντα) : Μήν

τήν άκούς! μήν τήν πιστενηις! Μάς γέ­
μισε ψέματα ή βρωμά! Βάνω στοίχημα 
πώς τά λεφτά τά ιπήρε, χωρίς νά πε- 
ριμένη μάλιστα, καί τάφαγε μέ φίλες 
τη; στό ζαχαροπλαστείο! "Η  θ' αγόρα­
σε κανένα στολίδι. Νά, αν τήν ψάξω 
τώρα, θά τή; τό βρώ!... Άμή τό κα­
λ ά θ ι!... Στείλε την νά σοΰ κάμγΐ 
δουλειά νά πρσκόψη;! (Άξαφνα): 
Μωρή! μπας καί τά πήγες πουθενά άλ­
λου κοί τά χάρισες μαζί μέ τό καλάθι;

ΣΜΑΡΩ: Τά χάρισα: Δέν είμαστε 
καλά!

ΝΩΝΤΑΣΙ "Ωχ, καύμένη μάννα, όλο 
ύποψία είσαι!... Φτάνει, βαρέθηκα!.... 
Δεκαπέντε δραχμές έκαναν τ’ αύγά;

Νά, πάρε πενήντα, νά πληρωθό; καί γιά 
τό καλάθι; (Βγάζει ένα πενηντάρι καί 
τό άφίνει πάνω στό τραπέζι): Όρί- 
στε!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Μτά σέ καλό σου! 
’Εσύ τώρα θά πληρώσης τις ζημιές πού 
μού κάνει τούτη-δώ; Πάρε τά λεφτά 
σου μή θυμώσω μ'αζί σου! (Τού δίνει 
πίσω τό πενηντάρι): Πάρ’ το!

ΝΩΝΤΑΣ (τό παίρνει, καί τό φυ­
λάει): Καλά ντέ, άφού θύμωσες καί 
μαζί μου! (Σιγώτερα): Μήν τήν πει- 
ράξρς Λμως. ΆΚούς: Ά ς  τη! Δέν εί­
ναι σπουδαίο πράμα, άν κέρασε μια ̂ φι­
λενάδα της ένα παγωτό... (Δννατώτε- 
ρα): Φεύγω! Είναι άργά! Γειά σας!

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ : Άπό τώρα; Κάτσε. 
Σέ λίγο θά κλείστι to μανάβικο καί θά 
ρθή κι’ ό πατέρας σου...

ΝΩΝΤΑΣ: Καλύτερα νά μη τον ίδω 
ύστερ’ άπ’ αύτά πού μούπες. Η , του 
πετώ μιά καλησπέρα περνώντας... Μέ 
περιμένει κιόλας ό Άντρέα;. "Αν δεν 
έκοψε κανένα, θά τόν βρω τωρα στήν 
'Ομόνοια. Γειά σας! θά ξανάρθω γρή­
γορα! (Φεύγοντας λέει στή Λαμπρινή, 
πού τόν ξεπροβοδάει): Μήν τή χτυ- 
πήσης! (Φεύγει).

( ’Η Σμαρώ έχει ζαρώσει σε 
μιάν άκρη. Είναι σχεδόν σκο­
τεινά. Ή  Λαμπρινή καμώνε­
ται πώς δέν τήν προσέχει και 
τριγυρίζει κάνοντας νά μπή 
μιά στήν κάμαρα καί μιά στήν 
κουζίνα. Ξαφνικά, μιά στιγ­
μή πού περνή άπό κοντά της, 
τήν άρπάζει καί τήν πετήστό , 
ντιβάνι σά σακκΐ).

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Έλα  μου 
δώ τώρα σύ!...

ΣΜΑΡΩ<φοβισμένη): Μάν­
να μου!... Μή!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Σκάσε!...θά 
σέ ψάξω νά Ι’δώ τί άγόρασες 
μέ τά λεφτά μσυ!....
Γιά !... γιά!... Στάσου, μω­
ρή! στάσου! (Τήν ψάχνει 
Λαντού. Ή  Σμαρώ άντιστέ- 
κεται δαιμονισμένα. Ή  Λοηχ- 
πρινή τήν μπατσίζει κιόλας 
γιά νά στέκεται. ’Επί τέλους 
βρίσκει στόν κόρφο της ένα 
έ κατοστάρικο καί τόν άφίνει 
νά τό ίδή- Ή  Σμαρώ επωφε­
λείται καί τρέχει νά τής φύ̂  
γυ. Τήν κυνηγά): Μωρή: τί 
είναι τούτο δώ; Κατοστάρι­
κο;! Πού τό βρήκες; Ποιός 
σού τόδωσε; (Τήν αρπάζει 
άπ' τό λαιμό).

ΣΜΑΡΩ (μέ φόβο καί μέ 
άναίδεια): Ά σ ε με!... Μ ή!...
Ο κ. ’Αντριτσάς! Νά κρα- 

•■ήσης τις δεκαπέντε δραχμές 
καί νά τού πάω πίσω τά ρέ­
στα..,
ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (τρελλή άπ’ τό θυμό): 

Ψεύτρα! βρώμα! άτιμη! (Τή δέρνει): 
Ποιός θά σέ γλντώση τώρ' <W τά χέ­
ρια μσυ; θά σέ σκοτώσω! θά σέ μαυ­
ρίσω! θά σοΰ πιώ τό αίμα!

(Ή  Σμαρώ ξεφεύγει, άντιστέκεται, 
χ-ινπρ κ ι’ έκείνη κουτουλιές, τής ξε­
φεύγει μιά στιγμή καί χώνεται δεξιά 
στήν κρεΰβατοκάμαρα. Ή  Λαμπρινή 
τήν άκολουθεί κ ι' ακούονται άπό κεί- 
μέσα οί χτύποι, τά ξεφωνητά τής μιάς 
κι’ οί βρισιές τής άλλης).

ΘΑΝΟΣ (άκούγεται πρώτα άπέξω, 
πού μιλφ γελώντας μέ κάποια γειτό- 
νισσα): "Ετσι είναι δ κόσμος, κυρά- 
Λενιώ! Έτσι 'ναι ό κόσμος! (Μιλών­
τας άκόμα, άνοίγει καί μπαίνει, μέ μιά 
σακκούλα φρούτα. Άκούγοντας τό θό­
ρυβο άπό μέσα): "Ε ! έ! τί νταβατού- 
ρι είν’ ούτό; Τί πάθατε σείς; Έ ! . . .

ΣΜΑΡΩ (έξορμρ άμέσω;, τρέχοντα; 
μέ άνοιχτά τά χέρια καί πέφτοντας 
οτήν άγκαλιά τού θάνου)· Βοήθεια! 
μπαμπάχα μου! Μέ σκότωσε!

ΘΑΝΟΣ (πετώντας τή σακκούλαστό 
τραπέζι): Τ ί είναι; Τ ί τής έκαμες;

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ (έξορμη τήν ίδια στιγ­
μή με τό ¿κατοστάρικο στό χέρι): Βάρ’ 
της! Σκότωσ' τη ! Τήν έστειλα στοΰ 
Άντριτσά μέ αύγά, έκαμε δυό ώρες νά 
γυρίση καί μού γύρισε μ* έκατοστάρικο 
στόν κόρφο της. Νά! Σκότωσ’ τη τήν 
άτιμη ν’ άγιάσης!

ΘΑΝΟΣ: Έ ;  Μ’ έκατοστάρικο;! 
Μωρή;!... (Τήν άρχίζει στό ξύλο).

ΣΜΑΡΩ (τού ξεφεύγει καί τρέχει μέ 
άπόγ-νωση στή Λαμπρινή): Μαμάκα 
μου! Βοήθεια! (Πέφτει στήν άγκαλιά 
της).

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Έλα  δώ! (Τήν άρ-

πάζει)) Νά σού δώσω βοήθεια!... (Τή 
δέρνει). Σουρτούκα! παλιοκόριτσο!

ΘΑΝΟΣ (άπό τή θέση του): Δός
της, ν’ άγιάσης! Δός της! ,

ΣΜΑΡΩ (Τής ξεφεύγει καί τρέχει 
στό Θάνο): ’Αμάν! μπαμπάκα μου!

ΘΑΝΟΣ (τήν άρπάζει): Ποιός σού 
τόδωσε, μωρή, τό έκατοστάρικο; Τ  έ­
κλεψες, ή έχεις φίλο κανένα παλιάν­
θρωπο; (Τή δέρνει).

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (άπό τή θέση της): 
Δός της, ν’ άγιάσης!··· δός της!

(Τή στιγμή αύτή, άνοίγει ή πόρτα 
τού βάθους κι’ είσορμρ ή Βγενιώ).

ΒΓΕΝ ΙΩ  (έκπληκτη, θυμωμένη κ ι’ έ- 
ιπυταχτική): Έ !  τί είναι; Γιατί τή 
δέρνεις; Ά ς  τη γρήγορα! (Ό  θάνος 
ύπακούει. 'Η  Σμαρώ τρέχει μέ κλά­
ματα στή Βγενιώ).

ΣΜΑΡΩ: θεία μσυ! Βγενιώ μου! 
(Τήν άγκαλιάζει): Γλύτωσε με! Μέ 
λύσσαξαν!... Κ ι' οί δυό!... (Κλαίει).

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Τής βρήκα στόν κόρ­
φο της ούτό τό κατοστάρικο! Κατα- 
λαβε τώρα σύ!...

ΣΜΑΡΩ: Ψέματα! Άκου. Θε ιλ  Βγε­
νιώ !... Πήγα στοΰ κ. Άντριτσά πέντε 
,αύγά—πού νά μήν Ισωνα!... Έπρεπε

(Απαγορεύεται η ά ηύ οκηνης διδασκαλία χωρίς γραπτή άδετα τού οογγραφία)

'Ρ Φ '7-3*
Ό  π. Γρ. Ξενόπουλβ;

να μού δώση δεκαπέντε δραχμές. Ό  άν­
θρωπος δέν είχε ψιλιά. Έγώ τόν περί- 
μενα μιά ώρα. «Νά, μού λίει, αύτό τό 
κατοστάρικο χι’ άντε χάλασέ το σέ κα­
νένα μαγαζί...» ΕΙνα άργά, τού λέω, ή 
μάννα μου θά μέ σκστώση. Νά τό πά­
ρω καί νά σάς φέρω τά ρέστα αύριο; 
«Πάρ’το, μού κάνει, κράτησε τις δεκα­
πέντε δραχμές καί φέρε μου αύριο τά 
ρέστα, νά πάρη; καί τό καλάθι.» Καί 
τό πήρα. Αύτό ήταν!

ΘΑΝΟΣ: Ά !  αύτό ήταν!;...
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Μήν τήν άκούς τήν 

ψεύτρα! Πρωτύτερα έλεγε άλλα. (Στή 
Σμαρώ): Καί γιατί δέν τάπες αύτό ά- 
μόσως; καί γιατί δέ μ’ άφινες νά σέ 
ψάξω;

ΣΜΑΡΩ: Γιατί μ1 έδερνες! Πεισμά­
τωσα κι’ έγώ!

ΒΓΕΝ ΙΩ  (στή -αμπρινή): Μά τήν 
άφίνεις ποτέ νά μιλήση: Τήν αποπαίρ­
νεις με τΐ; βρισιές καί τή στρώνεις 
άμέσως στό ξύλο. Τί νά σοΰ πή τό κα- 
κόμοιρο; ( Έπιταχτικά): Δός μου έδώ 
τό κατοστάρικο!

(θέλοντας καί μή ή Λαμπρινή τής 
τό δίνει).

ΒΓΕΝ ΙΩ  (στό θάνο): Πάρ' το σύ! 
Δός τής γυναίκας σου δεκαπέντε δραχ­
μές! Καί τις άλλες όγδονταπέντε στή 
Σμαρώ νά τής πάρ αύριο τού Άνδρι- 
■υσά. Άμέσως!

ΘΑΝΟΣ: Άμέσως! (Βγάζει τό πορτ- 
μοναί του, φυλάει το έκατοστάρικο. 
πετφ πάνω στό τραπέζι τρία τάλληρα, 
καί τά ρέστα τά δίν,ει τής Σμαρώς).

ΒΓΕΝ ΙΩ : Έ τσ ι! Καί ειρήνη ύμΐν, 
διάολε! Δέν ντρεπόσαστε νά σάς ά- 
κοΰη ή αύλή γιά ψύλλου πήδημα; Μά 
άμα βγή τσνομα τού δύστυχου κορι-

τοιού, τί θά γίνη· σάς παρακιλώ;
ΘΑΝΟΣ: Βέβαια! καλύτερα νά τής 

βγή τά μάτ·!
ΒΓΕΝ ΙΩ : Ξέρετε τί ακόυσα νά λένε 

στήν αύλή, καθώς έρχόμουν; «Νά, πά­
λι ή Λαμπρινή καταχερίζει τήν κόρη 
της. Ποιος ξέρει μέ ποιόν θά τήν επια- 
με!». Νά, νά μή χαρώ τό φώς μου! 
Ή  Ζαμπέττα τόλεγε σ' έκείνη τή χα­
ζή. τήν Πάτρα. Άντε τώρα νά τούς 
πρς καί νά τούς έξηγήση;! Μ ' αύτά 
καί μ’ αύτά, θά καταφέρετε νά τήν πά­
ρουν όλοι γιά παλιοκόριτσο. Νά. νά 
σάς τό πώ!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Μ* άν τήν άφίνσιηιε 
έτσι καί γίνη στ’ άλήθεια:

(Ή  Σμαρώ κοντά στή Βγενιώ πάντα 
ψευτοκλαίει).

ΘΑΝΟΣ: Σώπα! Ή  Βγενιώ έχει δί­
κιο! (Δείχνοντας τή Λαμπρινή): "Ε ­
τσι ’ναι ό κόσμος! Τό παραμικρό θέ­
λει νά τό κόμη τόσο. Αύτή ή στρίγγλα 
μ’ έκαμε νά δείρω τό κορίτσι γιά... 
ψύλλου πήδημα.

ΛΑΜ ΠΡΙΝΗ (Μέ θυμό): Βέβαια! 
ή Βγενιώ έχει δίκιο! Πάντα ή Βγε­
νιώ έχει δίκιο! Κ ι' έγώ δέν είμαι πα­
ρά μιά στρίγγλα!... θά ίδήτε όμως 

πώς θά καταντήση αύτή, άμα 
μού τήν υπερασπιζόσαστε, ά­
μα παίρνετε τά δίκια της 
(Κοιτάζοντας μέ μίσος τή 
Βγενιώ): Γιατί καί σείς ξέ­
ρετε καλά Ιπώς αύτά .τού λέει 
είνε ψευτιές, καί σείς ξέρετε 
καλά τί κάνει όταν σουρτου- 
κεση *$ω. Μά σάς συμφέρει, 
φαίνεται, νά τήν σπρώχνετε 
στό κακό.

ΘΑΝΟΣ: Λαμπρινή! Ντρά- 
που λιγάκι!

ΒΓΕΝ ΙΩ  (μέ θυμό): Για 
μένα τό λές αύτό; ’Εγώ 
σπρώχνω τήν κόρη σου; Καί 
μένα με συμφέρει νά βγή τού- 
τη-δώ παλιοκόριτσο; Μά για­
τί; γιατί;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Για κείνο 
πού ξέρω έγώ! Κ ι’ άσε με 
μήν άνοίξω τώρα τό στόμα 
μου!

ΘΑΝΟΣ: Ναί, κλειστό,
βλέπεις, τδχες ίσαμε τώρα!

ΒΓΕΝ ΙΩ : Καί δέν τ ’ Α­
νοίγεις: Τ Ι έχεις νά πής: Ε ί­
μαι περίεργη νά τ’ ακούσω!..

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ά ,  μά θά 
μέ φέρης ίσαμε δώ! Γιά χο- 
ρόΐιδα τώρα μάς παίρνεις; 
Τούτο μόνο νά μού πή5: Στό 
θεό σου, στό Χριστό σου, 
στό Σταυρό σου, πιστεύεις Α­
ληθινά πώ; αίτιός ιΟ άτιμο 
κατοστάρικο, πού έκαμε; τώ­
ρα νά βρίσκεται στό πορτο­

φόλι τον άντρός μου, μέ τά τίμια λε­
φτά του, τής τόδωσε δ Άνδριτσάςγιά 
νά τού πάη αύριο τά ρέστα;

ΘΑΝΟΣ (’δυνατά): Λαμπρινή μου, 
θά σού πώ ένα λόγο καί νά μέ συμ­
παθή αρς. Έχεις τό διάολο μέσα σου!

ΒΓΕΝ ΙΩ  (Στό θάνο): Είναι αύτή 
ή λόξα, ή μανία πού τής κόλλησε γιά 
τήν τιμή. Νομίζει πώς μόνο αύτή είναι 
τίμια κι’ .ύλες οί άλλες είμαστε άτι­
μες !

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Καμμιά έγώ δέν είπα 
άτιμη, ούτε μέ νοιάζει γιά τόν κό­
σμο. Καί δέν κάνετε δ,τι θέλετε; 'Εγώ 
μόνο νάμαι τίμια κι’ ή κόρη μου. "Α . 
κι1 ή κόρη μου! Μπορείτε νά μσϋ λέτε 
ίσια μ' αύριο! Ά ν  έξακολουθήστ) τά 
ίδια, θά τή δέρνω ώς που νά πεθάνη! 
Ό χ ι, θά σάς ρωτήσω! (Παίρνει τά 
λεφτά άπό τό τραπέζι καί φεύγει μέ 
θυμό δεξιά).

Θ Α Ν Ο Σ: Να χαθής. «απουτσό-
γλωσσα!

ΒΓΕΝ ΙΩ : Τήν Ακόυσες; τήν ακόυ­
σες προσβολές πού μού έκανε;

ΘΑΝΟΣ : Μή τήν ξεσυνερίζεσαι,
τήν παλαβή! Μέ σύγχισε, πού έχω καί 
τ’ άλατά μου. (Κάθεται): Κ ι’ δ για­
τρός μού είπε νά μή συγχίζομαι.,·.

ΣΜΑΡΩ (πού παύει νά κλαίη στή 
Βγενιώ): Ά ς  λέει! Ξέρεις πώς έμείς 
σ' αγαπάμε. Κ ι1 έγώ κι’ ό μίταμπάς.

ΘΑΝΟΣ: Άστε τη, σάς λέω! Κ ι’ 
έλάτε τώρα, στό πείσμα της, νά φάμε 
βερύκοχα... Σμαρώ, άν δεν σοΰ πονά­
νε άκόμα οί άδικες ξυλιές, άντε νά 
φέρης μιά λεκανί'τσα μέ κρύο νερό. 
(Ή  Σμαρώ ξεκινάει πρός τήν κουζί­
να): Στάσου! Άναψε πρώτα μιά λά­
μπα. Δέν είμαστε κουκουβάγιες νά βλέ­
πουμε στά σκοτάδια.

Γ Η  Σμαρώ φεύγει άριστερά).
ΘΑΝΟΣ: Κάτσε, Βγενιώ!
ΒΓΕΝ ΙΩ  (μέ λίγο νάζι, κάθεται κον 

'',δι-τέζι): Νά μήν Αργήσω... 
- ι : Τί σέ νοιάζει;

ΕΛ-ω θα σέ παω στό σπίτι σου... (Τής 
χαϊδεύει γοργά τό πηγούνι): Τσομάκα 
μου!... Τί θέλεις άπόψε; Θέατρο. Ρε- 
6ν, Κινηματογράφο, ή Καραγκιόζη, πού 
είναι το καλύτερο;

ΒΓΕΝ ΙΩ  (μέ νάζι): Τίποτα... Νά 
φάμε μόνο στό σπίτι μαζί κ ι’ Απέ νά 
κάτσουμε στήν ταρατσούλα.

ΘΑΝΟΣ: Νά φάμε; Μά τρώω έγώ: 
Δεν ξερειφ πως αύτά τ’ αναθεματισμέ­
να τ άλατα μέ καταδικάσανε;...

Β Γ Ε Ν Ιΐι: Τό ξέρω καί θά σούχω 
Απ’ δ,τι τρώς.

ΘΑΝΟΣ: Α , άν είν’ έτσι... Καλά, 
τρυγόνα μου, θά μείνω «αί θά φάμε 
μαζί. Ό .τι θέλεις! Ά χ ! έσύ τώρα 
μέ κυβερνηο! Τσομάκα μσυ!... (Τή 
φιλάει); Χρυσή μου ξαδερφούλα... 
(Δυνατα): Έ ,  Σμαρώ, άκόμα;

ΣΜΑΡΩ (μπαίνει αριστερά μέ μά Α­
ναμμένη λάμπα, πού τήν άφίνει στό 
τραπέζι): Νά με!

ΘΑΝΟΣ: Έτσ ι ντέ! νά βλεπόμαστε! 
(Στή Σμαρώ): Έλα, τό νερό.

ΣΜΑΡΩ: Έφτασε! (Φεύγει).
ΘΑΝΟΣ (Ανοίγει τή σακκούλα καί 

βγάζει μερικά βερύκοχα): Δέν είναι 
περίφημα, μά. ξέρεις, στο σπί* τού 
μανάβη θα βρής τα χειρότερα φρούτα, 
στο ®ιιτι τον ΛαΛθΐ>τσή 
τιβΛουχΛοι ή λι π&ει λέοντβς. *Ελ<η ’νοι. 
ό κόσμος! Ά ,  νά!

(Ή  Σμαρώ γυρίζει μέ μά λεκανί- 
τσο νερό κ ι' ό Θάνος ρίχνει μέσα τά 
βερνκοκα. Ή  Σμαρώ κάθεται άπό ταλ- 
λ© μέρος τού τραπεζιού, καί, μιλώντας, 
τρώνε).

ΒΓΕΝ ΙΩ : Καλά είναι... Ντόπια...
ΘΑΝΟΣ (φαιδρά): Καλά, κακά, τή 

δουλειά τους, φαίνεται, τήν κάνουν. Οί 
γιατροί λένε τώρα πώς τά φρούτα εί­
ναι ή καλύτερη τροφή «οί γι’ άρρω­
στους καί γιά γερούς. Αύτό συμφέρει 
και ατούς μανάβηδες. (Γελά).

ΣΜΑΡΩ (πού τρώει μηχανικά σά νά- 
χη τό νοΰ της Αλλού, έξαφνα) Τίμια! 
....τίμια!... Κ ι' όμως κάνει κάτι πρά­
ματα, πού άν τάκανε άλλη, θά τήν β 
λεγε... κι’ έγώ δέν ξέρω τί!

ΘΑΝΟΣ: Γιά ποιά λές;
ΣΜΑΡΩ: Για τή μάννα μσυ!
ΘΑΝΟΣ: Καί τί κάνει ή μάννα σου;
ΣΜΑΡΩ: Νά, παραδείγματος χάρη, 

φιλάει το Νώντα. Είναι σωστό αύτό; 
Τί τόν έχει τό Νώντα; Προγονό! Γιός 
τού Αντρός της, τής γούνας της, πού 
λένε, μανίκι. Κ Γ όμως τόν φιλάει. Νό­
τον νά πής κανένα μικρό ποιΦί. Ά ­
ντρας «ίκοσιέξη χρονών. Έγώ, πού εί 
μαι Αδερφή του Από Ιπατέρα, δέν τότ 
φιλάω. Κ ι' έκείνη πού δέν τού είναι 
τίποτα...

ΒΓΕΝ ΙΩ  (ύποχριτικά): Έ ,  μήν τό 
λές αύτό!... Μπορεί νά φυλάη τό γιέ 
τού Αντρός της.̂  Κ Γ είν’ ένα τόσο κα­
λό παιδί, τόσο όμορφο παλληχάρι...

ΘΑΝΟΣ (κατσουφιάζει) : Ήρθε ό 
Νώντας έδώ;

ΣΜΑΡΩ: Πρωτύτερα. Δέν ήμουν έ­
δώ σάν ήρθε, μά ήμουν σάν έφυγε! 
Καί φιληθήκανε μπροστά μου.

ΘΑΝΟΣ (στεναχωρηιένσς): Τ ί θά
πή αύτό; Ή  Βγενιώ έχει δίκιο. Προ­
γονός της είναι, μητρυιά τήν έχει, μάν­
να πές, είναι κι' αύτό μεγάλη συγγέ­
νεια...

ΣΜΑΡΩ: Δέν είναι τάποτα!.... Ά ν  
αύτό τώκανα έγώ, ή μάννα μου θά χα­
λούσε τόν κόσμο. Έκείνη όμως...

ΘΑΝΟΣ: Έλα, πάψε! Σωστό, ξεσω­
στό, Αφού τό κάνει ή μάννα σου, δέ 
σοΰ πέφτει λόγος έσένα!...

ΒΓΕΝ ΙΩ : Μά... δέν έχει άδικο ή 
Σμαρώ. Τώρα κι’ έγώ τό συλλογιέ 
μαι. Ό  Νώντας κι’ ή Λαμπρινή είναι 
ξένοι. Ά ν  τόν μεγάλωσε καν άπό μι­
κρό, μ’ αύτή τόν βρήκε μεγάλο’ άν κά- 
θουνταν κάνε μαζί, νάναι μά οί'κογέ- 
νεια, μά ό Νώντας κάθεται στής για­
γιάς του. Ξένος!

ΣΜΑΡΩ: Έ τσ ι, έτσι. όπως είπα 
έγώ. Ή  μάννα του κι’ ή μάννα της 
στεγνώσανε τά ρούχα του; στόν ίδιον 
ήλιο. (Γελάει σατανικά).

ΘΑΝΟΣ: Πάψε πά, τ* Ακούσαμε! 
Δέν λέτε τώρα καί τίποτ’ άλλο;
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια
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ΔΗΜΟΣΘ, ΒΟ Υ ΤΥΡΑ

τ ρ ι κ υ μ Τ ε ς
(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)

Μ ' έγώ έγέρασα, 
άπάντησε ό κύρ Γ ι· 
άννης. ΈγέραΛΧ δ 
κακομοίρης! Σύ 
πάντα νιός θάσαι! 
"Ας είχα κι’ έγώ 
τά πλούτη σου καί 
θά μ* έβλεπες...

—Δέν έχω τίπο- 
τα, δεν έχω τίποτα...

Καί ό Ταμπάς τδν είδε νά παρουσι­
αστεί στην πόρτα:

—Μά τί έμαθα, τί έμαθα! είπε χω­
ρίς νά χαιρετήσει. Μά πώς έτσι!. . .  
Καί χτές τό βράδι τόμαθα. έχτές!! Έ ­
γώ δέ διαβάζω ¿φημερίδα...

—Δέ συλλαβίζεις, είπε δ Ταμπάς μέ 
τδ νσΰ του. Καί δ κυρ Κωστάκης ε­
ξακολουθούσε :

—Καί σήμερα σηκώθηκα καί λέω, νά 
πάω νά τού δώσω συχαρίκια!...

—Ευχαριστώ, ευχαριστώ, τού είπε 
δ Ταμπάς. Ελάτε μέσα κυρ Κωστά­
κη ...

Κωστάκη τον έλεγαν όλοι, ίσως γιατί 
«ίταν μικρόσωμος, αδύνατος, καί είχε 
καί κάτι παιδικό, πού γελιόταν κα-είς, 
ότι είχε μέ κάποιον Αθώο Ανθρωπο...

— Καί πότε μέ τδ καλδ; ρώτησε 6 
κύρ Κωστάκης άμα κάθισε.

—  Την Κυριακή, «Ιπε δ Ταμπάς, κ ι’ 
αίσθάνθηκε πάλι τήν ίδ ια  έκείνη ¿νό- 
χληση.

— Ά ,  μπράβο, μπράβο! Σύντομα, 
σύντομα!... Πολύ καλά κάνεις! Βάρα 
τό σίδερο όσο dv« ζεστό!... "Έτσι 
λόγον et παλιοί, έγώ δέν ξέρω... Καί 
τά ζήοετε, νά γεράσεεε...

— Ευχαριστώ πολύ, κύρ Κωστάκη. 
ούχαρεστώ!. . .  Τώρα,. .νά αοά πώ καί 
ατά δικά σου;...

Τδ πρόσωπα τεά «άρ Κωστάκη, τά 
μάτια του, πίσω k d  τα γυαλιά τον, πή- 
ραν μια όκφροσι σκυλιού πού τού δει* 
χνοων πάτι φαγώσιμα- ,

— Έ ,  τ ί τά δικά μου».. .Μήπως..J ;.. 
'Κ ά τι, κάτι θά ξέρεις δαύ...έκανε.

—Τ ί νά ξέρω! δεν ξέρω τίποτα! «ού 
είπε δ Ταμπάς.

—  "Ελα-. Μπά... δέν τά πιστεύω.
—Μά οαϋ λέω ό χ ι!...
— 'Ε λ α !... Δέ σουχαυν πεϊ τίποτα:

... Ή  Έλενίτσα Μ  τόχει πει...
—Ή  ‘Ελενίτσα!...Παιά ‘Ελενίτσα;
—Τώρα μού (έφυγε!... Ή  ’Ελε­

νίτσα καλέ, ποια άλλη 'Ελενίτσα:... 
Γιά τήν κυρία Ταραπούλαν...

— Ά ,  έτσι πέμον!... Έ ,  νά υοΰ 
πώ την έλήθεια, κδρ Κωστάκη. κάτι 
έχω άκούσει...

—  Ά ,  κατεργάρη!... Καί μέ πέθα* 
νες!. ..  Γ ιά  πές μου. Καλδ ή κακό ά­
μουσες;

—Τ Ι νά σου πώ κυρ Κωστάκη μου! 
...Ούτε καλό, ούτε κακό!... Έ τσ ι 
τάκονσα, πώς τήν αγαπάς, τή θέλεις 
κάτι τέτοιο...

—Κάτι τέτοιο, έκανε καί δ Κωστό 
κης.

Κ ι’  έπειτα:
— Πώς νά κάισνμε;
Ό  Ταμπάς δέν τού άπαντηστ, σκε­

πτόταν:
— Γιά  πώς κατήντησ* αύτάς πού δ- 

πσν τδν «κάσεις λερώνεσαι. Πώς κατήν- 
τησε, γιά νά μή παν τρυστε ί, όταν έπρε­
πε. γ ιατί είχε τδ νσΰ τσσ στά χρήμο-

**—Έ ,  δέ μού λές. τί νά κάμουμε; 
τδν ρώτησε πάλι δ «έρ Κωσνάκης...

—Τ ί νά οοά πώ...

ΕΑ Ε Υ β Ε Ρ Ο Υ Α Α Κ Β

Ε Π Ι Τ Ο Μ Ο Ν
Ε ΓΚ Υ ΚΑ Ο Π ΑΙΑΙΚΟ Κ

ΛΕΞΙΚΟΝ
'Ο λοι β ί άνθρώπιναι γνώσεις 
σνγκεντρωμέναι είς όν βιβλίσν.
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—Βόηθα ντε, καί σύ. πές κανόναν 
καλδ λόγο!... Ά ντε, ντε, νά γίνουμε 
συγγενείς...

—Κάτι θά πώ...
— Στδ χέρι σου είνε!... 'Αμα θέλεις 

έσύ κάτι θά καταφέρεις!. . ,
—Θά προσπαθήσω...
—Άκου δώ.. γιά άκου: Ήθελα 

έτσι νά τής τδ φέρεις μέ τρόπο, καί 
νά πείς εναν καλό, καλό λόγο γιά μέ­
να! . ..  Κ ι' ον σοΰ πεί, γιά χρόνια, πώς 
έγώ... Έσύ να πείς τά κότσια του βα­
στούνε! Είνε γερά κόκκαλα!... Καί 
τ άλλο, στάσου, στάσου: Νά πείς, πώς 
δέν είνε τόσο μεγάλος, πού φαίΛβται, 
είνε μικρότερος!... Τά μαλλιά του 4- 
πό παιδί είχαν Ασπρίσει! ...

Ό  Ταμπάς κουνούσε τδ κεφάλι του 
καί κάποτε τού έλεγε:

—Ναί, ναί...
—Μά δεν είχε άγαπήσει ποτέ του 

άραγε; σχέφθηκε.
Αύτδς δ Ταμπάς είχε άγαπήσει νεα- 

ρδς τήν κυρία Νεζού, τήν ώραία φουρ- 
νάρισα.

Καί δ Κωστάκης έλεγε:
—Νά τής πείς, πώς τδν είδα λυπη­

μένο, μαρομέιο... Έτσ ι νά της τό 
πείς, λυπημένο, μαραμένο, καί τού 
λέω:

—Τί έχεις, κύριε Κωστάκη;
Καί μού λέει αυτός:
—Τ ί νάχω, τ ί νάχω! Έ χω  βαρεθεί 

τδν κόσμο!
— Έσύ τά λές αύτά, μού λές έσύ, 

■ούχεις ίκατομμύρια!...  Έσύ πού δέν 
ξέρεις τ ί έχεις;. . .  Πού έχεις τέσσερες 
πολυκατοικίες θεόρατες;. . .

Έδώ δ Ταμπάς τδν ρώτησε:
— Μά είνε άληθινδ αύτό;
—Μά τ ί, ψέμματα θά λέω; τού απάν­

τησε κείνος, καί χαμογέλασε.
—Μπράβο, έκανε δ Ταμπάς.
Κα ί κείνος:
—Λοιπόν 9’ εκθέσεις]
—Ναί, ναί, λέγε...
~Καλ θά μού πείς έβύ αύτά: Έσύ 

ποβηοις έκατομμύριβ, σύ πού έχεις τόσ- 
σερες πολυκατοικίες, θεόρατες! Καί θά 
οοϋ πώ έγώ... Έ τσ ι νά τής πείς.— 
Καί θά αού πώ έγώ!

—  Ναί, έγώ τά λέω αύτά. έγώ πσύχω 
«ά έκατομμύρια, έγώ, πούχω τις θεό­
ρατες πολυκατοικίες,

— Πάει ζουρλάθηκε! είπε δ Ταμπάς 
μέ τδ νοΰ του, μέ δυσκολία κρατώντας 
τά γέλιο.

Καί ό κυρ Κωστάκης:
—  Τ ί νά τά κάνω όλα αύτά, όταν βύν 

έχω μία χαρά κοντά μου!... Μ ιά Πα­
ναγία !... Ό λα τά δίνει, όλα γιαύτή 
τήν Παναγία!...  Καί σύ θά μέ ρωτή­
σεις: Γ ιά  ποιά χαρά καί για παιά Πα­
ναγία λες, κυρ Κωστάκη, καί θά σοΰ 
πώ έγώ:

—Γ ιά  τήν Έλενίτσα, τήν ώραία Έ - 
λπνίτσα!.. .Τδ όστέρι ιών άστεριών, 
τδν ήλιο καί τδ φεγγάρι μαζί!,..

Ό  Ταμπάς δέ μπόρεσε νά κρατηθεί 
κέβαλε τά γέλια. Τα μπάλωσε όμως 
λέγοντας:

— Μά έσύ έγινες ποιητής, κύρ Κω- 
στάκη!...

—Είμαστε λιγάκι, έκανε αύτδς *ύ- 
χαριστημένος, τρίβοντας τά χέρια του. 
Τόσα χρόνια μέ τά β ιβλ ία ...

Κ ι’ έπειτα:
— Έ .  σ 
— Άποώς!...
Κ α ί ή φωνή νοϋ κύρ Γιάννη άπ’ έξω 

άπ' τδ γραφείο:
—Έρχεται κείνος ά φίλος «ας πού 

&*»* x«p*if...

Ο  Ταμπάς κύιταξε πράς τά κάγκελα 
καί πράς τή* πόρτα. *0 κυρ Κωστάκης
τδν ρώτησε σιγά:

—Ποιδς εένε αύτδς;...
—Κάποιος φίλος μου, τού άπάντησε 

ά Ταμπάς, χωρίς νά γυρίσει διόλου 
σαύτόν.

Καί φάνηκα άα* τά κάγκελα έξω, νά 
περνά 6 Γρικούδης, ή καλύτερα ή μαύρη 
ρεμπούπλικά του. κ ι έπειτα ή γελαστή 
του μορφή νά παρουσιάζεται «τήν πόρ­
τα. ”

—Καλή μέρα σας, κύριε Ταμπά, εί­
πε, τ ί κάνετε;...

Ό  Ταμπάς είδε πώς δέν ήταν πάλι 
πιομένος, ή μορφή του «ίταν λευκή, 
ήρεμη-

Ή  ματιά τού Γρικούδη πήγε στδν 
κύρ Κωστάκη:

—Ό . κύριε Κωστάκη, έκανε, καί 
σείς έδώ... θά  ήρθατε, δίχως άλλο, 
γιά χαρτί. Έ τσ ι δέν είνε;... Έ ,  :.ώς 
«άνεμοί ¿»δόσεις; Πώς πάνε ο ί δουλειές; 

—Έ ,  τού άπάντησε αύτός, πώς νά

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

“ Έγώ πώς πάω; Κακά καί ψυχρά, 
δόξα νάχει ό θεός. καθώς λένε οί χρι­
στιανοί, σά νάχει άνάγχη άπδ δόξα ό 
θεός!...

—Κι* αυτός έχει άνάγκηΐ Ικανέ ό 
*î>Ç Γιάννης καί τά ματάκια του γελα­
στά πίσω Απ' τά γυαλιά, πήγαν στδν 
Ταμπά.

Τού είχε φανεί, πώς κάτι έξυπνο ε ί­
χε πεί.

—Καλά άφοϋ τδ θέλετε, κύριε Κω­
στάκη, έχει ανάγκη άπδ δόξα δ Κύριος 
θεός, άλλ' έμείς έχουμε άνάγκη άπδ 
λεφτά! Έχω  τέτοια φτώχεια πού δέν 
λέγεται!
__ —Μά όλοι, όλοι μας σ’ ένα καζάνι... 
άρχισε νά λέει ό κύρ Κωστάκης, άλλά 
σταμάτησε άπότομα.

Αύτδ εϊταν ένα παλιό τρσπάρι του, 
πού όμως δέν έπρεπε νά τδ πεί έκεϊ. 
Καί τδ σταμάτησε, ά)λ’ είχε πεί άρκε- 
τδ καί τδ λίγο πάρα κάτω, τό τέλος, 
τδ καταλάβαινε κανείς.

—Νά κλαίγωιται οί χήρες, τού 4- 
παντησε δ Γρικούδης, μά νά κλαίγων- 
ται καί οί παντρεμμένες είνε τρομερό!

Καί 6 Κωστάκης ποΰχε συγκινηθεϊ 
άπ’ τή λέξη χήρες:

— Έ , ας παντρευτούν κ ι’ αυτές, γιά 
νά μήν κλαίνε!

—  'Ελα μέσα, είπε ά Ταμπάς στά 
Γρικούδη, τ ι στέκεσαι άπ’ έξω!... Μή­
πως φοβάσαι τάν κύρ Κωστάκη; Δέ θά 
σε φ άει...

— Έγώ δέν τρώω κανόναν... 
— Ν α ί... μά... συγγνώμη...
Καί ό Γρικούδης γύριζε καί κύτταζε 

δώ καί κεί.
—Μά πού στδ διάβολο πήγε, είπε.
—Μά τ ί είνε, ποιά* ζητάς;
— Τή σκυλίτσα μου!... ’Αρετή!... 
Κ α ί πήγε πρός τήν πόρτα τοα κατα­

στήματος.
— Ν άτη!... μ’ ένα άλλο σκυλί!... 

'Αρετή!... ’Αρετή, παλεοβρώμα, έλα 
δώ!. ..Κατάλαβα πώς θά τ ις  φ άς!... 
Έ λα  μέσα!

Καί δ Γρικούδης παρουσκίστιμα  πά­
λ ι «ιήν πόρτα τού γραφείου, καί πίσω 
του, κοντά στά πόδια του, ένα σκυλάκι 
Νονελί μέ μακρυές τρίχες.

Καί κάθηαε ά Γρικούδης ατά κανα­
πεδάκι, δίπλα «τάν κύρ Κωστάκη, Ινώ 
τά σκυλάκι τρύπωσε κάτω άα’ τδ κανα­
πεδάκι.

Ό  κύρ Κωστάκης τραβήχτηκα λίγα, 
«φδς τήν άκρη του και αχέ, Απλώνοντας 
τά πόδια τσυ όσο μπορούσε έξω, καί 
πράς τδν τοίχο, πού «ίταν τδ χρημα­
τοκιβώτιο.

—  Δικό σου είνε; τδν ρώτησο δ Ταμ­
πάς.

—Δικό του είνε, πρόφτοσ* χαί είπε 
ά κύρ Κωστάκης. θρέφει σκυλί, ενώ 
λέει πώς δέν έχει πεντάρα!...

—Δικό μου είνε, άπάντησε στάν Ταμ­
πά ό Γρικούδης. *0 κύρ Κωστάκης 
ας λέει. Αύτδς τόχει σπουδαίο πράγ­
μα νά δίνει κανείς ένα κομμάτι ψωμί 
σ ’ ένα σκυλάκι!...

— Έγώ δέν είπα τίποτα, είπα μόνο... 
άρχισα νά λέει ό κύρ Κωστάκης, αλλ’ 
ά Γρικούδης έξακολονθησο νά μιλφ:

—  Καί δέν είνε δικό μου, Γιώργο μου. 
Χτές μέ άκολούθησε πού τάχα παρα- 
π ιει. Πήγαινα δώ, πήγαινα κεί, κ ι’ 
αύεδ πίσω. Δικό σου είνε τδ σκυλάκι; 
μού είπαν στήν ταβέρνα. Ποιδ σκυλά­
κ ι, λέω. Είχο τρυπώσει κάτω άπ’ τά 
τραπέζι μας- Τόδιωξα. Τίποτα! Πού! 
Καί μ ' Ακολούθησε έπειτα, καί μέ πήγε 
ίσαμε τά σπίτι.

»’Βγω τάχα λησμονήσει άλότολσ. Ά ρ ­
χισε νά κλαίει άπ’ έξω καί νά ξύνΜ 
τήν έξώπορτα. Ή  μάννα μου καί οί 
βάοίεμός μου, πού εάκουσαν, πήγαν κ ι’ 
άνοιξαν καί τόμπασαν μέσα.

“ Τ ί ώραίο σκυλάκι! ¿λέγανε.
—  Τδ πρωΐ τδ βρήκα όξω άπ’ τήν 

πόρτα τού δωματίου μου. Καί μέ Απο­
δέχτηκε μέ κάτι φωνές καί πηδήματα, 
πού όλοι τρέξαια γιά νά δούνε! Καί 
μέ άκολούθησε πάλι, όταν βγήκα. Πρέ­
πει όμως νά σοΰ πώ κ ι’ αύτό: Τόβγαλα 
καί ’Αρετή! ’Υπάρχει κάποια Ιστορία 
. . . θ ά  στήν πώ καμμιά μέρα... Η  
γυναίκα είνε κακός διάβολος!... συγ­
γνώμη!... Έκτδς άπδ λίγες!

“ Ό χ ι, τού eine ό Ταμπάς. έγώ π ι­
στεύω. πώς ό άντρας είνε δ σωστός δ ι­
άβολος!

— Έ τσ ι είνε, έτσι είνε, έκανε καί δ 
κύρ Κωστάκης.

—Ή  γυναίκα γίνεται καί άγγελος, 
είπε πάλι δ Ταμπάς. έχοντας στδ νοΰ 
τον τή Μέλπω καί θέλοντας νά γίνει 
έτσι, άλλ’ ό άντρας πολύ σπάνια!...

— Ά .  καλά τά λές, καλά! μέ κίνημα 
τού χεριού σά νάκοβε κάτι. Πολύ κα

πάνε, καλά πάνε!... Εσείς πώς táft; Ιλά! θεός σχωρέσει τδν πατέρα σου!

— Αϋιάείνε γνώμες! Απάντησε δ Γρι- 
κούδης. Άμα πάθει κανείς άπ' αύτές, 
άλλοιώς τις βλέπει. Έγώ έπαθα!...

Έγινε σιωπή. Έλος χτύπος άπ’ έ­
ξω, ξύλα νά σπάζουν, ένα αύιοκίνητο...

Ό  Γρικούδης χαΐδευε τδ κομμένο 
του μουστάκι μέ χαμηλωμένο τό κεφάλι. 
Ό  κύρ Κώστάκης άκίνητος σά νάχε 
ξυλιάσει, καί δ Ταμπάς νά χαράζει 
γραμμές μέ τδ μολύβι σ' ένα χαρτί.

Άκουσε τδ Γρικούδη νά λεει σά /ά 
μονολογούσε:

— Καί νά δούμε τώρα, τί θά κάνουμε 
γιά τδν τόμο.

Ό  Ταμπάς σήκωσε τδ κεφάλι:
—Τδ χαρτί τδ πήρες; τδν ρώτησε. 
—Ό χι ακόμα, άλλά... άν δέν άλλα­

ξες γνώμη. ..
—Γνώμη δέν άλλάζω ποτέ έγώ, τού 

άπάντησε ό Ταμπάς. Καί θά μού κά­
νεις τή χάρη νά τό πάρεις τώρα, γιατί 
τδ χρειάζομαι.

— Ό ,τι θέλεις, άγαπητέ μου Γιώρ­
γο.... Γιατί όμως μπορώ νά μάθω τώ­
ρα;...

—Νά, βρέ άδελφέ, θέλω νά πάρω 
ένα άδισβροχο καλό, καί θέλω νάσαι 
μαζί μου, νά μού πής τή γνώμη σου....

—Ναί, καί καλά θά κάνει νά πεί τή 
γνώμη του, είπε καί δ κύρ Κωστά­
κης’ καί σ’ αύτά είνε μάνα δ κύριος 
Γρικούδης...

Ό  Γρικούδης καί όΤαμπός κυτταχτή- 
καν*_ χωρίς νά γελάσουν.

Πάνω α* αύτδ παρουσιάστηκε στήν 
πόρτα ό κύρ Γιάννης καί είπε μέ Ιπ ί 
σημη φωνή:

—'Ερχομαι νά σάς πίσιροφορήσω, ότι 
καταφθάνει μ* ένα ταγάρι καί ά Θα­
νάσης δ Σονθαράς.» 'Ενσ ι Μχσιφε 
άπαρτία.

—Βρέ τδν κύρ Θανάση! έχω καιρό νά 
τδν δώ! είπε ό Γρικούδης.

— Δέν τδν ξέρω, είπε ό κύρ Κωστά­
κης.

—Ό  άνθρωπος πού δέ δούλεψε πο­
τέ στή ζωή του....

—Έ  ήταν τυχερός, τού άπάντησε δ 
Τεφπάς. Έβγαλε καλά παιδιά...

Ό  κύ^ Θανάσης μπήκε.
’Αντί αμως νά πάει «τήν πόρτα, στά­

θηκε καί κύτυαξε μεσ’ στδ γραφείο άπ’ 
τά καγκβλάκια, αοδχε ψηλά τδ χώρι- 
αφα.

Είτανε ψηλός άρκετά καί μπορούσε. 
—Καλή μέρα, καλή μέρα! είπε.
— Ελάτε μέσα, κύρ Θανάση. Καλή 

μέρα....
Κάτι το» είπε ό κύρ Γιάννης θά τόν 

πείραξε, γ ιατί ό κύρ Θανάσης στρά­
φηκε καί τού είπε:

—Ά ,  έσύ. μουσίτσα έδώ, είσαι. Δέ 
σέ είδα... Δέν παντρεύτηκες άκόμα; 
Τ Ι περιμένεις... Νά γίνουν τά ποόάρια 
σου ίσα; Δέ θά γίνουν ποτέ... Άντε 
παντρέψου νά γιομίσης τόν κόσμο άπδ 
στραβοκάνηόες !....

—Μά γιαυτό δέν παντρεύουμαι κ ι’ 
έγώ. κι* άφίνω νά τόν γεμίσετε σείς 
μέ χοντρά κεφάλια! άκαύατηκε ή φω­
νή νοΰ κύρ Γιάννη νά άπαντφ.

—Καί θά τόν γιομίσουμε έμείς...
Καί ό κύρ Θανάσης φάνηχο ψηλός, 

γιγαντόσωμος μέ χωριάτικα ρούχα, κρα­
τώντας τό ταγάρι τσυ.

Ή ταν μελαχροινός πολύ, μέ κεφάλι 
χοντρό, καί μέ μιά κρεατοεληά μέ τρ ί­
χες, στδ μάγουλο,

—  Βρέ, δδώ είσαι; είπε δμα είδε τό 
Γρικούδη.

—  Ναί, έδώ, μέ βλώτεις...
—N al, αέ βλέπω. Πώς τά πάς.
—  Πώς νά πάω! Νά, όχι καλά...
—Καλά, »αλά, όλα καλά! Πάψε!...

Ό λα καλά!... τόν διάκοψε ό κύρ Θα­
νάσης άπλώνσνυφς τό χέρι «ου σά νά 
ήθελε νά τού κλείσει τδ στόμα γιά νά 
μή λέει, πώς κακά πήγαινε, ή νά μήν 
άκούει τ ίς  λέξεις όχι καλά....

Ό  Ταμπάς τσύλεγυ: Όλα κεώά!... 
Επειδή ήταν αύτδς εύτυχισμένος, κ ι’ 
ευχαριστημένος άπ’ τή ζωή του. ήθ«λ« 
μέ τή βία, όλοι νά λένε πώς πάνε κα­
λά, είνε ευτυχισμένοι... Δέ μπορούσε 
νά άκούει τδ αντίθετο, ταραζόταν, καί 
σκέπαζε τό συνομιλητή τον μέ τά:

—Όλα καλά, όλα καλά! Πάψε!'... 
Καί διέταζε νά πάψουν.
Καί αύτδ τδχ« δει καί τσχε άκού- 

σει όχι μιά φορά, όσο πήγαινε κ’ έτρω­
γε στο οινομαγειρείο τών παιδιών του...

Ό  Ταμπάς τδν σύστησε στδν κύρ 
Κωστάκη:

—Ό  κύρ Θανάσης Σουδάρης κτημα- 
ματίας!... Είνε ό πατέρας τών δύο ά- 
δελφών. πουχονν «δώ κάτου, τό μεγά­
λο οινομαγειρείο...

—Κρασί πρώτης! είπε ό Γρικούδης. 
—Μασκαρά! Έκεϊ έσύ έχεις τό

ινοΰ σου... τού είπε 6 κυρ Θανάσης.
' —Τό ξέρω, είπε ό κύρ Κωστάκης, 
κόβουν μονέδα αύτοί!....

—Ά ς  elv« καλά δ πατέρας τους! 
έκανε ό κύρ Θανάσης.

—Μωρέ άναίδεια: είπε μέ τό νοΰ 
τον ό Ταμπάς.

Καί γρήγορα τον παρουσιάστηκε στό 
νοΰ, τί είχε άκούσει γι’ αύτδν. Ποτέ 
δέν είχε δουλέψει. Καί δεν ήταν εύ­
πορος, άλλά φτωχός. Έπαιρνε τήν 
τσάπα νά πάει νά δουλέψη, καί πήγαινε 
καί κοιμόταν, όταν ήταν λιακάδα, κά­
του άπ' τίς έληές. Καί τήν περιουσία 
τήν έκαναν τά παιδιά τον, πρό πάντων 
6 μεγάλος. Καί είχαν κάνει μεγάλη πε­
ριούσιο. Τήν είχαν όμως όλη στ’ όνομα 
τού πατέρα τους.... Κ ι’ αύτδς είχε 
πιστέψει, πώς τήν είχε κάνει αύτός..«

—Γιατί δέν κάθεοαι σύ; ρώτησε δ 
κύρ Κωστάκης τδ Γρικούδη, πού στε­
κόταν όρθός, γιατί είχε παραχωρήσει 
τή θέση του στδν κύρ Θανάση.

—θά φύγω...
Ναί, πάρε τδ χαρτί, καί μή λησμο­

νήσεις τ’ άπόγευμα νά έρθεις γιά κεί­
νο. ..

—Μποςώ νά λησμονήσω;...
Καί 6 Γρικούδης έσκυψε προσπα­

θώντας νά διακρίνει τή σκυλίτσα τον 
κάτω άπ’ τδ καναπεδάκι...

—Μά τί κνττάζεις; τδν ρώτησε ό 
κύρ Θανάσης, έχω τίποτα σιά πόβια;

Καί κύτταζε κι* αύτός.
—Ψ ίτσ... έκανε ό Γρικούδης.
Τό »κύ.ώιι «δ αωνεέά, 4 'Αρετή, w  

τάχτηκε άπδ μέσα άπ’ τα « Μ μ  τωί 
κύρ Θανάση...

—Μωρέ, τ* «ϊν* τού*»!... φώνεξε 
«ύτδς υψώνοντας καί χτωεωιπας τά 
πόδια τον κάτω.

Τά πόδια τον κύρ Κωστάκη 4» καί 
μικρά, οί άρίδες τα«, είχαν φτάσει στδ 
χρηματοκιβώτιο...

—Μωρέ, τ ’ εϊν’ αύτό!... Καί μέ 
ξάφνιφαε!... Δικά au» είτε; Έ χεις 
καί σκυλί; θά πηγαίνουν ο ί δουλειάς 
σου τότε πρίμα...

—Στό είπα. κύρ Θανάση, πάτε πολύ 
κακά μάλιστα...

—  Πάψε, πάψε! πολύ «αλά, πολύ κπ- 
λά !... Ό λα καλά πάτε!..

Ό  Γρικούδης βγήκε έξω «ά πάρει 
τό χαρτί.

Μέσα είχε γίηει σιωπή. Ό  χύρ Κω­
στάκης άχινητος πάλι, μέ τά ματάκια 
τον σά γελαστά πίσω id  τά γυαλιά του, 
ό κύρ Θανάσης μέ σκυμμένο τό πρό­
σωπα καί τραβώντας τις τρίχες τής 
κρεστοελημς του.

Τού Ταμπά ό νους έτρεξε άλλον... 
Ό  κύρ Θανάσης όμως άφησε τή στά­

ση του σύτή καί τή δουλειά πού έχεσ 
ve, κ ι’ έοκνψε καί πήρε τό ταγάρι. 
Τ ’ άνοιξε κ ι’ έβγαλε ένα ψωμί με­
γάλο. ..

—Νά, είπε στόν Ταμπά, σονφερα αύ- 
τό τό ψωμί τό σπιτικό, τό διπλό, είνε 
άπ’ τό σιτάρι μας, σιτάρι ντόπια! 5έ- 
ρω, πώς σου άρόσει, γ ιά νά σ’  εύχηθώ, 
\4 ζήσετε καί νά γεράσετε!

Ε ΙΣ  Τ Ο  ΠΡΟΣΕΧΕΣ: Ή  αντέχει*.
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Β Ι Α Χ Ε Λ Μ  Φ Ο Υ Ρ Τ Β Ε Γ Κ Λ Ε Ρ
.μ ·ι ΤΑΝ έπειτα άπ’ τδν παγ-

mm κόσμιο πόλεμο, ή φτωχή
S I  I I  Αυστρία προσπαθούσε σάν 

μιά άριστοκράτισσα κυρία, 
πού τά έχαβε όλα, πού έχει περιέλθει 
στήν έσχατη πενία καί όμως θέλει νά 
«ώση τήν αξιοπρέπεια της καί τό με­
γαλείο της. όταν λοιπόν ή φτωχή, ή 
ρημαγμένη Αύστρία προσπαθούσε ν' ά- 
νασυγκροτηθη. συνάζοντας κιί τακτο­
ποιώντας ό,τι τής είχε βπομείνει, οί 
πρώτες μέριμνες τών ιθυνόντων τά κοι­
νά ήταν νά κρατήσουν ψηλά τήν παρά- 
θοσι τής Τέχνης καί τής ’Επιστήμης, 
τήν παράόοσι τής Βιέννης ώς κοιτίδος 
μορφώβεως καί πολιτισμού, καί ήταν 
βληθινά θαύμα ένβργητικότητος, θελή- 
σεως, πείσματος, τού ευγενικού αυ­
στριακού λαού—τού πιδ «ύγενικοΰ λαού 
τού κόσμοι*—τδ ότι στά 1920, όταν ό 
λαός αύτδς κυριολεκτικώς πεινούσε, ό­
ταν τδ νόμισμά του, ή παντοδύναμη άλ­
λοτε αυστριακή κορώνα κατρακυλούσε 
καθημερινώς καί οί ξένοι πού διέθεταν 
μερικές αγγλικές λίρες περνούσαν γιά 
έκατομμυριούχοι, τδ Πανεπιστήμιο, ή 
'Ακαδημία τής Μουσικής, ή 'Ακαδημία 
τών Καλών Τεχνών, διάφορες άλλες 
σχολές εξακολουθούσαν τίς έργο* 
σίες τους σάν νά μήν είχε συμβή 
τίποτα. Συγχρόνως δυδ όπερες—
■ή Κρατική καί ή Λαϊκή—έδιναν 
τίς πιο λαμπρές παραστάσεις. 
γβά πρώτη ύέ φορά Ιθρύοντο οί 
έορτές τού Σάλτσμπουργκ, πού 
δπρόχειτο νά γίνουν άργότερα οί 
πιό μεγάλες καλλιτεχνικές έορτές 
τον κόϊηιου, καί οί ξένοι πού συ- 
νέρρεαν στη Βιέννη έλκυόμε- 
-ΜΗ άπδ τήν πτώοι τού νομίσμα­
τος καί ζώντας «ίς βάρος τον 
αύστριακού λαού. άχοναν τίς πιδ 
λαμπρές, «ίς πιδ ύπέροχες συναυ- 
λίπς.

Τότε γιά πρώτη φορά άνεφά- 
νη στύν μουσικόν δρίζοντα ένα 
άότέρι, πού δέν άργησε νά με- 
οουρανήση, ένας ασύγκριτος μου­
σικός, ό μεγάλος διευθυντής όρ- 
χήστρας, γιά τδν όποιον έπέ- 
προ>το άργότερα νά μιλήση όλος 
ό κόσμος, 6 Βίλχελμ Φουρτ- 
βέγκλερ.

Ερχόταν άπ’ τή Γερμανία, ό­
που είχε άγωνισθή, είχε ύποφέ- 
ρεμ είχε δυστυχήσει άκόμα, χο>· 
ρίς νά κατορθώση νά άναγνο>ρι· 
σθη καί νά έπιβληθή. Καί όπως 
τόσοι άλλοι μεγάλοι σήμερα καί 
άναγνωρισμένοι καλλιτέχναι, άπ' 
νή Βιέννη πήρε τδ πρώτο του ξε­
πέταγμα. Ή  Βιέννη τού παρέ­
δωσε τίς θαυμάσιες όρχήστρες 
της. ή Βιέννη ¿προσκύνησε τή 
μεγαλοφυΐα του, ή Βιέννη τδν 
¿θεοποίησε. Ό χ ι πώς ό Φουρτ- 
βέγκλερ δέν είχε καί πριν άπ’ τδ 
1920 έπιτυχίες. 'Αλλά δέν ήθελαν νά 
παραδεχθούν ότι δ νέος αύτδς μπορούσε 
νά συγκριθή μέ ένα Νίχις, μέ ένα 
Βαϊνγκάρτεν, με ένα Μπφίτσενερ. Ή  
Βιέννη πρώτη τού δ̂ωσε τή θέσι πού 
τού άξιζε, καί παρ’ όλη του τή νεό­
τητα τόν κατέταξε άμέσως δίπλα στούς 
μεγάλους.

Γεννήθηκε στδ Βερολίνο, στις 25 
Ίανουαρίον 1886 άπδ γονείς Βαυα- 
ρους, μεγάλωσε όμως καί ¿σπούδασε 
στδ Μόναχο, όπου είχε τήν τύχη νάχη 
γιά χαθηγητάς τούς λαμπρότερους μου­
σικούς τής έποχής, τδν Γιόζεφ Ράϊν- 
μπέργκερ, τόν Άντον Μπέερ — Βάλ- 
μπρονν, τδν Μάξ Σίλλιγκς. Ό  Φουρτ- 
βέγκλερ «σπούδασε πιάνο καί σύνθεσι. 
Σέ ήλικία 18 έτών έγραψε ένα «Τεν- 
τέουμ», πού κατέπληξε τούς δασκάλους 
του καί τούς μουσικούς κύκλους πού 
τδ είδαν. Δημοσίφ όμως δέν έξετελέσθη 
ποτέ, όπως ουδέποτε έξετέλεσε ένα άλ­
λο έργο του. ένφ όλοι ξέρουν πώς -πο­
τέ δέν έπαυσε νά δημιουργή—καί αύτδ 
είναι ένα άπδ τά μεγάλα σημεία τού 
χαρακτήρος του, ή τάσις πρδς τήν τε­
λειότητα. δ δισταγμός μπρδς στήν τε­
λική άπόφασι, ή θέλησίς του νά δώση 
κάτι τέλειο.

Άλλως -Λ πολύ νωρίς ό άγώνας τής 
ζωής τδν άνάγκασε νά δώση μαθήματα 
πιάνου καί ν’ άρχίση τδ «δρόμο τών 
παθών» κάθε διευθυντού δρχήστρας, δη­
λαδή προγυμναστής τής χορωδίας καί 
τών σολίσπ—κορρεπετίτορ—σέ διάφορα 
θέατρα μελοδράματος, κι’ έτσι ό Φουρτ- 
βέγκλερ έργάσθηχε στδ Μπρεσλάσυ. 
στή Ζυρίχη, στδ Μόναχο ΰπδ τδν Φέλιξ 
Μόττλ, έπειτα πρωτοεμφανίσθηκε ώς 
διευθυντής όπερας στδ Στρασβούργον, 
όπου τότε διηύθυνε ό Πφίτσενερ— !911 
—γιά νά κατακτήση ήδη θέσι διευθυν- 
τοϋ στδ Λύαπεκ, έπειτα πάλι στδ Μό­
ναχο, στδ Μανχάίμ, σέ διάφορες γερ­
μανικές πόλεις, όπου γιά πρώτη φορά

διευθύνει συναυλίες καί προκαλεί τή 
γενική προσοχή.

Τριάντα χρονών ό Φουρτβέγκλερ βρί­
σκεται ¿Μ κεφαλής τής περίφημης δρ­
χήστρας τών Φιλαρμόνικερ τής Βιέννης 
καί συγχρόνως τών Φιλαρμόνικερ τού 
Βερολίνου, όπου άντικαθιστφ ένα Ρί· 
χαρντ Στράους, καί τής ορχήστρας τής 
Φραγκφούρτης, στή θέσι ένδς Μέν- 
γκελμπεργκ' συγχρόνως δέν υπάρχει πό­
λις πού δέν φιλοδοξεί νά δη μιά φορά 
έστω τδν Φουρτβέγκλερ διευθύνοντα 
τήν δρχήστρα της. Μιά σταδιοδρομία 
πού είνε αδύνατο νά παρακολούθηση 
κανείς σ' όλες της τίς φάσεις, κάτι τδ 
ίλιγγιώδες, τδ άφάνταστο, τδ καταπλη­
κτικό...

Τδν πρωτοείόα νά διευθύνη στή 
Βιέννη, στά 1922. Όπως πάντα, τδ νά 
βρή κανείς ένα εισιτήριο γιά μιά συ­
ναυλία Φουρτβέγκλερ. αποτελούσε πρό­
βλημα πού έπρεπε νά λυθή τουλάχι­
στον δεκαπέντε μέρες πριν άπ* τή συ­
ναυλία. Τδ Μουζίκ-Φεράϊν, ή παληά ώ­
ραία αίθουσα τής Βιέννης, γεμάτη ώς 
τήν τελευταία της θέσι, οί «όρθιες θέ­
σεις» Ασφυκτικά γεμάτες άπδ νεολαία, 
άπδ μέλλοντας διευθυντάς δρχήστρας

Βίλχελμ Φουρτάέγκλεμ
καί σντθέτας, πού μέ τίς παρτισιδν στδ 
χέρι βρίσκονται ¿κεί τουλάχιστον μισή 
ώρα πριν άπδ τή συναυλία γιά νά εξα­
σφαλίσουν τήν καλλίτερη θέσι. Έδί- 
δετο ή Ένάτη τού Μπετόβεν. Στήν αί­
θουσα ό συνηθισμένος θόρυβος, στήν 
εξέδρα τά χουρδίσματα τής δρχήστρας, 
τά μαύρα μεταξωτά τών κυριών τής 
χορωδίας, τά σμόκιν τών κυρίων, καί 
μέσα σ’ όλο αύτδ τδ θόρυβο τδ διαπε­
ραστικό κουδούνισμα τής ένάρξεως, τά 
τελευταία τρεξίματα τών καθυστερημέ­
νων. Ο Ι πόρτες κλείνουν, απόλυτη σιω­
πή. Έκει άπάνω στέκεται ένας ψηλός 
λεπτός άνθρωπος, μέ χλωμή φυσιογνω­
μία, μέ φωτεινά μάτια, πού έχουν κάτι 
σάν έρώτησι καί σάν έλαφρά ειρωνεία. 
Μά δέν προφθαίνει κανείς νά τδν δή, 
Γιατί, αδιάφορος πρδς τά χειροκροτή­
ματα πού τδν ύποδέχονται, γυρίζει πρδς 
«ήν δρχήστρα καί σηκώνει τό χέρι μέ 
τή μπαγχέττα. Τό μικρό—περίεργα μι­
κρά—κεφάλι στήν άκρη ένός ασυνήθι­
στα μακρούλαιμού, γέρνει ελαφρά πρός 
ιά πίσω. οί μύς τού μσκρού αύτούτρα- 
χήλου τεντώνονται, όλη του ή έμφάνι- 
σις δίνει τήν έντύπωσι μιάς τεράστιας 
θυνάμεως, μιάς θελήσεως υπεράνθρω­
πης, καί καθώς τό χέρι ύψώνεται σάς 
δίνει τήν έντύπωσι ένός μαχητοϋ πού 
προετοιμάζεται γιά διπλό αγώνα: 'Α ­
γώνα μέ τδν αντίπαλο πού έχει πίσω 
του—τό κοινό—καί μ* αύτδν πού έχει 
άντίκρυ του, τούς κουρασμένους άπδ 
μιΛήματα καί πρόβες μουσικούς, πού 
πρέπει νά τούς συναρπάση, νά τούς ά- 
ποσπάση όλες τους τις δυνάμεις, νά 
τούς τυλίξη μέσα στδ μαγικό δίχτυ τής 
σιδερένιας του θελήσεως, νά τους έπι- 
βάλη τή σχέψι του, τήν ψυχή του. Καί 
καθώς τον βλέπω «κεί ψηλά. μού φαί-1 
νεται σαν Ιερέας καί σάν προσκυνητής. 
συγχρόνως, καί όταν τδ χέρι τον όρμη-: 
τικό σχίζη τδν αέρα καί άντηχούν οί, 
πρώτοι τόνοι του μυστηρίου τής Έ-

νάτης, δεν ύπάρχει πια γιά όλους μας 
έχει μέσα τίποτα έκτδς άπδ τή μου­
σική τού Μπετόβεν καί άπδ ¿κείνον πού 
μάς τήν δίνει.

Τδ πώς διευθύνει ό Φουρτβέγκλερ, 
τδ πώς έρμηνεύει, τδ πώς δίνεται όλό- 
κληρο; στδ έργο, χωρίς καμμιά σκέψι 
γιά «ώραίες κινήσεις», όρμητικός, ά­
γριος πολλές φορές, μά πάλι γαλήνιος 
καί ήρεμος, τδ πώς ξέρει ν ' άποσπφ σέ 
θεία Ισορροπία ό,τι μπορεί νά τον δώ­
ση κάθε όργανο τής δρχήστρας. τά πε­
ρίφημα «κρεσσέντα» του, τά αιθέρια 
éκείνα «πιανίσιμα», τούς διάφανους 
χρωματισμούς, είνε κάτι πού δεν μπο­
ρεί κανείς νά περιγράψη, άν δέν έχη 
παρακολουθήσει μιά συναυλία Φουρτ- 
βέγκλερ. CK μουσικοί του, όταν μιλούν 
γι’ αύτόν, λένε «ό δαίμονας». Καί είναι 
αλήθεια σάν νά κατέχεται όλόχληρος 
άπδ μιά δαιμονική δύναμι, σάν νά παύη 
νά είναι άνθρωπος. Κ ι’ ώς τόσο μή 
φανταοθήτε ποτέ ότι παρασύρεται ή 
ότι αύτοσχεδιάζει. όπως τόσοι καί τό­
σοι μεγάλοι καλλιτέχνες. Όλα είναι με­
λετημένα, ύπσλογισμένφ όλα είναι ά- 
ποτέλεσμα μακράς μελέτης, όλοκλήρων 

νυκτών αϋπνίας, σκέψεως, έρεν- 
νης, άναζητήσεως. 'Απδ μιά 
παρτιτούρα τίποτα δέν θά μείνη 
Ανεξιχνίαστο, τίποτα δέν θά 
μείνη νεκρό, θά πάρουν όλα 
ζωή, όλα φώς, θά τά ζήση 6 ή- 
μίθεος αυτός χαί έτσι θά άναγ 
κάση—είναι ή σωστή έκφρασις 
—νά «ά ζήσσυν κι’ αύτονς πού 
έχουν τήν τ^η  νά τδν άκοΰν. 
Γιατί αύιή είναι ή ύψίσνη δΰ- 
ναμις χαί ή έπτβολή τού Φουρτ­
βέγκλερ: Ό χι μόνο αίσθημα, ι ­
διοσυγκρασία, όρμή, όχι μόνο 
καρδιά, άλλά δύναμις, σσγχέν- 
«ροχτις χαί πνενματιχότης, καρ­
διά χαί νούς, νεύρα, ένστικτο, 
άλλά καί κεφάλι, πού δέν τον 
¿γκαταλείπει ποτέ, άκόμα καί σέ 
στιγμές ¿»στάσεως, πού ό κό­
σμος άγωνιρ, πού τρέμει κάτω 
άπδ τήν έπίδρασί του, πού περι­
μένει ίσως νά τδν δη νά παρα- 
ληρή.

Ή  τεχνική τού διευθυντού 
τής δρχήστρας, πού συνήθως ή 
ύποτιμάται ή καί δέν λαμβάνε- 
ται καθόλου ύ*’ όψιν, στδν 
Φουρτβέγκλερ είναι ένα πραγμα­
τικό μέσο έκφράσεως τής έσωτε 
ρμκότητός του, όπως ή τεχνική 
κάθε άλλου καλλιτέχνου: Ή  πα· 
ροιμιώδης άνεξαριησία καί εύ 
λυγισία τού καρπού τών χεριών 
του, τού άγκώνος, τών ώμων, ή 
τεχνική πού μεταβάλλει τίς γρα­
πτές γραμμές σέ κάτι «όρατό» 
χαί τδ «δρατδ» σέ κάτι «άκουόμε- 
νο», ή τεχνική πού συνίσταται 

I  άπδ πνευματικά καί σωματικά στοιχεία. 
I πού βρίσκεται Ανάμεσα στήν τέχνη τού 

μουσικού καί τού ήθοποιον. πού δεν 
περιορίζεται μονάχα στδ ρυθμό, άλλά 
στήν έννοια, στήν έκφρασι. Καί καμ- 
μιά κίνησις τού Φουρτβέγκλερ δέν μέ­
νει χωρίς έννοια, καμμιά κίνησίς του 
δεν μένει χωρίς άμεσο Αποτέλεσμα, θά- 
λεγε χάνεις πώς βλέπει τή μουσική, ό­
ταν Ακούη κάτι έρμηνευάμενο άπδ τδν 
Φουρτβέγκλερ...

Όταν άκουσθη ή τελευταία νότα, 
τότε τδ κοινό, πού δέν σάλεψε σ’ όλη 
τή διάρκεια τής έκτελέσεως, πού δέν 
τόλμησε ούτε τά μάτια του νά γυρίση, 
πού ίσως προσπάθησε νά κράτηση καί 
τήν άναπνσή του άκόμα, ξεσπάει σέ 
χειροκροτήματα καί ζητωκραυγές, πού 
θαρρείς καί θά γκρεμίσουν τήν αίθου­
σα. Οί νέοι τών όρθιων θέσεων τρέ-, 
χουν ακράτητοι μπροστά, έως τήν έξέ· 
δρα, θέλουν νά τδν δουν άπδ κοντά, 6 
κόσμος όλος μαζεύεται στα ποδιά του. 
Ό  Φουρ’τβέγχλερ έρχεται καί ξανάρχε­
ται στή σκηνή, χλωμός, πιδ χλωμός 
άπό πρίν, ύποκλίνεται έλσφρά, φεύγει, 
ξανάρχεται, ευχαριστεί χωρίς ούτε ένα 
μειδίαμα, ένφ τά φωτεινά του μάτια 
μοιάζουν σάν νά ξυπνούν άπδ ένα όνει­
ρο. Ουδέποτε είδα τδν Φουρτβέγκλερ νά 
μειδιάση, ούδέποτε τδν είδα μέσα στήν 
αίθουσα τής συναυλίας ή τής όπερας 
σάν άνθρωπο, σάν κάτι όμοιό μας, άλλα 
πάντα σάν κάτι ξένο, κάτι έξω κι ά­
πάνω άπδ μάς όλους τούς κοινούς...

Καί όμως στήν ιδιωτική του ζωή εί­
ναι ό πιδ άπλός, δ πιδ συνηθισμένος 
¿ηβρωπος: εύθυμος, «τβυμυλόγος, ου­
δέποτε άφηρηιιένος, ουδέποτε ξεχασμέ­
νος. Θυμάται όλα, ξέρει όλα, είναι ικα­
νός νά θυμηθή Iva πρόσωπο πού γνώ­
ρισε κάποτε επειτα άπδ χρόνια μέ κά­
θε λεπτομέρεια. Στήν αλληλογραφία 
του είναι απέριττος, Αποφεύγει κάθε 
φιλολογική φλυαρία, δέν αναζητεί καμ-
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Γ . I .  ΡΟ Υ Μ Α Ν Η : «Γ.βχπνάν»,
Δράμα σέ πολλές πράξεις κι' α­
ναρίθμητες εικόνες
Ό  κ. Ρουμάνης Ασφαλώς δέν στερεί­

ται φαντασία. Είνε έπίσης φανερό, ότι 
δέν είνε άπ’ αύτοΰς τούς νέους πού 
έκδίδουν ενα βιβλίο άπλά καί μόνο 
γιά νά Ικανοποιήσουν μιά όνόητη 
φιλοδοξία* ύπάρχει περιεχόμενο μέσα 
στδ έργο του. ύπάρχει μιά ζωηρή καί 
παλμώδης επαναστατική διάθεση, πού 
δεν έκφράζεται ποτέ ξερά, άλλά προσπα­
θεί συνεχώς νά περιβληθεί μέσα σέ νέ­
ες Ιδιόρρυθμες καί πρωτότυπες εικόνες, 
vc δημιουργήσει Ιναν ποιητικό κόσμο. 
Τά στοιχεία αύτά είναι πολύ συμπα­
θητικά, δέν είναι όμως έπαρχή γιά νά 
προβληθεί ένα έργο τέχνης.

Ό  κ. Ρουμάνης θά είναι ίσως πολύ 
νέος. ’Αγνοεί άκόμα άτυχώς ότι τήν 
ούσία ένδς έργου τέχνης δέν τήν άπο- 
τελεί μόνον ή έμπνευ,ιη. άλλά καί ή ύ- 
ποταγή σέ πειθαρχία. 'Αγνοεί τή ση­
μασία τής μορφής, τής άρχιτεκτονικής, 
τού ρυθμού τής άρμονίας. Δέν έμαθε νά 
χαλιναγωγώ τή φαντασία του. 'Υπερ­
φόρτωσε τδ δράμα του με όλες τίς σκέ­
ψεις πού πέρασαν κάποτε άπδ τδ νού 
του, μέ όλες τίς έντυπώσεις του, τίς 
παρατηρήσεις του, τίς συγκινήσεις του 
άπδ τδ γύρω καί μέσα του κόαμο, κι* 
άπδ τίς Αναμνήσεις του' δεν θεώρησε 
τίποτε περιττό. Μόνον ή Απαρίθμη­
ση τών όσων συμβαίνουν στδ θράμα 
του μπορεί νά προχαλέση ίλιγγο. Οί έ­
ρωτες, οί θάνατοι, οί μεταμορφώσεις, 
οί Αναγνωρίσεις, οί ¿»αναστάσεις, οί 
¿μπρηαμοί, οί καταδιώξεις, οί έχβια- 
σψοί, οί ρητορικοί λόγοι γιά τή δικαιο­
σύνη καί γιά ένα ηθικό κοινωνικό κα­
θεστώς στροβιλίζονται χωρίς Ανάπαυ­
λα καί κάθε τόσο έμφανίζονται καί ύ­
περφυσικά πρόσωπα, ή ψυχή τού ήλιου, 
τών βουνών, τής θάλασσας, τής σελή­
νης, τών δένδρων, τού βοριά, τών νε­
φών κ.τλ., κι' άκόμα καί ψυχές νε­
κρών, πού συνομιλούν ή καί μονολο­
γούν μέ Ακατάσχετη φλυαρία...

Φαντάζομαι ότι ό κ. Ρουμάνης θά έν- 
νόησε ό ίδιος ότι ιόσο τδ μάκρος— 
260 Αρκετά πυχνοτυπωμένες σελίδες— 
όσο καί ή ποικιλία τού έργου του Απο­
κλείουν νά άνεβασθεϊ ποτέ στή σκηνή, 
κι’ ότι γι’ αύτδ τδ έξέδωσε οέ βιβλίο' 
πολύ φοβούμαι ότι ούτε καί μ' αύτδ τδ 
μέσον κατώρθωσε νά έρθει σέ έπαφή 
μέ τό κοινό. Ό  Γιοχανάν δέν παίζεται 
στό θέατρο, άλλ’ ούτε καί διαβάζεται. 
Ό  Αναγνώστης ζαλίζεται καί είνε αδύ­
νατο νά παρακολουθήσει τά πολυάριθμα 
πρόσωπα πού κινούνται, μιλούν, έχουν 
άπειρες περιπέτειες, άλλά καμμιά πλα­
στικότητα καί ζωή, ούτε έπίσης νά συλ- 
λάβει τήν πλοκή καί τήν Ανάπτυξη τού 
έργου. ’Εξαντλημένος ύστερα άπό μερι­
κές σελίδες άφήνει τδ βιβλίο νά πέσει 
άπό τά χέρια του.

Δέν Ανακουφίζεται ούτε καί άπό 
στιγμιαίες όλοκληρωμένες λυρικές έ· 
ξάρσεις. Ό  κ. Ρουμάνης έχει ποιητικόν 
οίστρο, έχει δημιουργική διάθεση, έχει 
ταλέντο, άλλα οί Αρετές του αύτές βρί­
σκονται άκόμα σ’ ενα σημείο τόσο άνώ· 
puio, «όσο πρωτόγονο, τόσο νεανικό, 
ώστε δέν κατορθώνουν νά τού υπαγο­
ρεύσουν ούτε μιά φράση πού νά παρου­
σιάζει ενα κστασταλαγμένο νόημα με 
μιά έκφραση σμιλενμένη. Ό  κ. Ρουμά 
νης φαίνεται νά έπιμελείται τδ ύφος 
του, φαίνεται νά θέλει νά άποφύγει κά­
θε χυδαιότητα ή κοινοτοπία, άλλά δέν 
είνε κύριος τού όργάνου του καί ή κοι­
νοτοπία πού θέλει νά έκδιώξει στολίζε-

μιά έπίδειξι, δέν σκέπτεται ποτέ ότι τά 
γράμματά του «θά μείνουν»... Οί θαυ 
μαστοί του «ής Βιέννης δέν μπορούν 
νά εννοήσουν, καί ίσως δέν μπορούν 
νά τού συγχο»ήσουν. τήν «προσχώρησί» 
του στόν χιτλερισμό. Κάποιος μεγάλος 
καλλιτέχνης μού έλεγε, ότι ή άνοχή τού 
γερμανικού καθεστώτος άπό τόν Φουρτ­
βέγκλερ, ή παραμονή του σήμερα στή 
Γερμανία είναι σωστή προδοσία τής 
Τέχνης. Καί όμως δέν είναι έτσι. 'Ο ­
σοι είχαν τήν τύχη νά γνωρίσουν άπδ 
πιδ κοντά ιόν Φουρτβέγκλερ ξέρουν... 
ξέρουν καί έλπίζαυν.

Είχα τήν τύχη νά γνωρίσω τδν με­
γάλο αύτδν μουσικό καί νά μιλήσω 
πολλές φορές μαζί του. Άλλως τε ή 
'Ελλάς είναι γι' αύτδν κάτι Ιερό. καί 
ένα άπδ τά όνειρά του είναι μιά έπίσκε- 
ψις στήν ’Αθήνα: Στό νεκροταφείο τών 
'Αθηνών κοιμάται τδν ύστατο ύπνο δ 
πατέρας του, ό διάσημος αρχαιολόγος 
Άβόλφος Φουρτβέγκλερ, στόν όποιον 
όφείλονται πολλές άξιόλογες άνασχα- 
φές χαί ειδικά τής Αίγίνης, όπου καί 
πέθανε.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΑ ΛΑΛΑΟΥΝΗ

ται μόνο μέ λίγο στόμφο καί έμπαίζον- 
τάς τον επανέρχεται καί κυριαρχεί,

Ό  Γιοχανάν είνε ένα χάος' ένα χάος 
όμως στό βάθος τού όποιου διακρίνε- 
ται κάποιο φώς. Ό  κ. Ρουμάνης έχει 
ταλέντο, έχει τή βάση' άν θελήσει νά 
έργασθεί, νά μελετήσει, νά καταλάβει 
τά τεράστια σφάλματα τού βιβλίουτου 
καί πόσες θυσίες απαιτεί ή τέχνη, είνε 
πιθανό κάποτε νά ξεπεράσει τό χάος 
καί νά γράψη ένα έργο.

ύ . Π Ε Τ 2 Α Λ Η : «Παράλληλα χαί
Παράταιρα»
Ό  κ. Πετσάλης έξέδωσε σε μιά έπι- 

μελημένη έκόοση, πολύ καλαίσθητα ει­
κονογραφημένη άπό τή δεσποινίδα Ζέγ- 
γελη, τήν «περασμένη χαί ξεπερασμέ­
νη παραγωγή του γιά νά απαλλαγεί Απδ 
τό φόρτο της», όπως τό έξηγεί ό ίδιος 
στόν σύντομο πρόλογό του. «Όσοι 
γράφουν ή έγραψαν καταλαβαίνουνμιά 
τέτοια άνάγχη», προσθέτει. Καταλα­
βαίνω Απόλυτα αύτή τήν άνάγκη, όταν 
τά κομμάτια πού τυπώνονται ύπάρχονν 
μόνον Ανέκδοτα ή σκόρπια σέ περιοδικά 
κι' ό σνγγραφεύς θέλει νά τά συγκεν­
τρώσει πρίν προχωρήσει πώ πέρα στδ 
δημιουργικό του στάδιο. Τά περισσό­
τερα όμως μικρά διηγήματα πού σχημα­
τίζουν τδ νέο βιβλίο τού χ. Πετσάλη 
είχαν κιόλας τυπωθεί οέ τόμο ύπό τδν 
τίτλο «¡Μερικές εικόνες σέ μιά κορνί­
ζα». Έτσ ι δέν Αντιλαμβάνομαι γιατί 
Αποτελούσαν βάρος, ούτε γιατί έπρεπε 
νά ξανασυγχεντρωθονν. Αφού δεν cive 
δυσεύρετα γιά τδν τυχόν μελετητή τού 
όλου έργου τού κ. Πετσάλη. Αύτά γιά 
ν’ Απαντήσω στδν πρόλογο, ό όποιος 
μού φαίνεται ότι έπρεπε νά λείπει. 
Είνε αναντίρρητο δικαίωμα τού κάθε 
σνγγραφέως νά έκδίδει καί νά ξαναεκ- 
δίδει χωρίς καμμιά δικαιολογία οοες 
φορές θέλει καί τού Αρέσει τό κάθε έρ­
γο του.

Οί «Μερικές Εικόνες σέ μιά Κορνίζα» 
όταν πρωτοεκδόθηκαν έκαναν εντύπωση 
γιατί άπ*κάλυπταν ένα νέο συγγραφέα 
πολύ λεπτό, πολύ πολιτισμένο. Τά προ­
σόντα όμως αύτά όταν δέν συνοδεύον­
ται κι’ άπδ άλλα είνε μόνον Αρκετά γιά 
νά συστήσουν ένα νέο συγγραφέα' δέν 
επαρκούν γιά νά προο'δώσουν Αξία σ’ 
ένα έργο. Τά νεανικά διηγήματα τού 
κ. Πετσάλη. πού είνε μόνον πολιτισμέ­
να, σήμερα πού δέν φανερώνουν τίποτε 
καινούριο, δέν παρουσιάζουν σχεδόν 
κανένα ενδιαφέρον.

Ό  τόμος συμπληρώνεται μέ μερικά 
αλλα σύντομα διηγήματα, πού γρα̂ -η- 
καν ύστερα άπό τίς «Εικόνες σέ μιά 
Κορνίζα» καί πρίν άπό τήν «Τριλογία 
τών Πάρνήδων». Ούτε κι’ αύτά δέν 
προσθέτουν τίποτε ουσιαστικό στδ έρ­
γο τού κ. Πετσάλη. Όπως τδ άνέπτυξα 
όταν Ανέλυσα τήν «Τριλογία», ή μεγα- 
λείτερη Αρετή τον κ. Πετσάλη είνε ότι 
κατορθώνει, έστω καί σχηματοποιών­
τας, νά ζωντανεύει Ανθρώπους. *Η οι­
κογένεια τών Πάρνηδων, άσχετα μέ τδ 
άν είνε πιδ πολύ κωμική Απ’ ό,τι τή 
φαντάσθηκε καί τή θέλησε ό συγγρα- 
φεύς, δέν λησμονιέται άπδ κείνους πού 
παρακολούθησαν τήν εξέλιξή της, κι* δ 
κ. Πετσάλης κατέκτησε τόν τίτλο τού 
δημιουργού. Ή  Αρετή του όμως αυτή 
δέν μπορεί νά έκδηλωθεί σ’ ένα μικρό 
διήγημα. Τό μιχρό διήγημα, έκτδς 
άν είνε ήθογραφία καί ένδιαφέρει 
προ πάντων τή λαογραφία — Αλλά 
ό κ. Πετσάλης, εύτυχώς γι’ αύτόν, 
έχει μεγαλείτερες φιλοδοξίες—έχει ά­
νάγκη άπό περιγραφική Ικανότητα, άπό 
χάρη ή άπδ δύναμη, άπδ ποίηση. Τά 
προσόντα αύτά λείπουν αισθητά Από τόν 
κ. Πετσάλη.

Έ τσ ι τά «Παράλληλα καί Παράται­
ρα» μπορούν καί πρέπει νά διαβασθοΰν 
μόνον, όπως τό τονίζει ό ίδιος δ συγ­
γραφείς στόν έντελώς περιττό του 
πρόλογο—είνε πάντα σφάλμα νά κατα­
δικάζει, έστω κι' άπό μετριοφροσύνη, 
μόνος του ό συγγραφείς τό έργο του 
καί νά καθοδηγεί ό ίδιος τούς έπικρι- 
τάς του—σέ ώρες χασομεριών. 'Υπάρ­
χουν πολλές τέτοιες ώρες στή ζωή έ­
νδς σύγχρονου Ανθρώπου;

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ 
'uaimMimMiiiiwimMijnBiiinauMiiMn·

Η ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Παρακαλούνταϊ όσοι έπιθυμούν 
νά ίδοΰν κρινόμενα τά βιβλία 
των άπό τίς στήλες τών «Νεο­
ελληνικών Γραμμάτων», νά μάς 
άποστείλουν δυό Αντίτυπα. Ένα 
γιά τό περιοδικό καί ενα γιά τόν 
είθικό συνεργάτη μας.
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Ν θελήση κανείς 
νά ρίζη μιά ματιά 
στή σύγχρονη Δα- 
/ική φιλολογία, θά 
δή μπροστά του 
ϊ ν α ν  έξαιρετικά 
πολύχρωμο πίνα­
κα. Σήμερα—έτος 
1935 — ζοϋνε καί 

δρουν στή δανική φιλολογία συγ­
γραφείς μέ τήν πλέον διαφορετική 
Ικανότητα καί σημασία. Προσωπικό­
τητες έξ γενεών: νεαροί ποιητάι πού 
μόλις φέτος έγράφηκαν στό Πανε­
πιστήμιο καί ήλικιωμένοι άνδρες, πού 
έεχημάτισαν τή νεανική πείρα τους 
περί τά 1880 καί τών όποιων ή πν.υ- 
ματική ιδιοσυστασία έχει τή σφρα­
γίδα τών ήσυχων εύρωπαϊχων έτων 
έως τήν καμπή τού αίωνα. Ό  δρος 
«σύγχρονη Δανική φιλολογία» περι­
λαμβάνει όλες αυτές τις άποχρώ- 
οεις τής ήλικίας καί του ταλέντου. 
Μιά έπισκόπησίς της λοιπόν δέ μπο­
ρεί νά είναι παρά ένας προσανα­
τολισμός σέ μεγάλες γραμμές. Ώς 
«σύγχρονο» πρέπει νά θεωρηθή δ,τι 
έδημιουογήθηκε μεταξύ Î900 καί 
1935. Αυτό τό ύλικό θά έξετάοουμ: 
τώρα στό άρθρο μας καί μέσα στά 
σύνορα αύτοΰ τού υλικού θά παρα­
κολουθήσουμε τις διάφορες πνευμα­
τικές κινήσεις. ‘Ο ρυθμός λοιπόν πού 
θά συλλάβουμε είναι ό ρυθμός τού 
πρώτου τρίτου του 20ου αιώνα.

Ό  20ός αιώνας άρχισε οτή Δανία 
μ’ ένα έντελώς δικό του πρόγραμμα 
καί μέ μιά άναφονδόν στροφή έναν- 
τίον τών πνευματικών κατευθύνσεων 
τού 19ου αιώνα, Ό  19ος αιώνας έ­
κλεισε στή Δανία, δπως άλλωστε καί 
στις περισσότερες χώρες της Ευρώ­
πης, μέ κάποια κούρασι φιλολογική 
καί μέ μιά άρρωστη πνευματική διά- 
θεσι: «Fin de siècle» στην άληθινή 
οημασία του δρσυ, άφοΰ οΐ περισ­
σότεροι Δανοί ποιηταί του 1890 εί­
χαν έξοφλήσει μέ τή ζωή. ‘Η ζωή ή 
τούς έξώργιζε ή τούς ώθούσε οτή 
φυγή άπό την πραγματικότητα, πρός 
τή θρησκεία καί τό μυστικιομό, φυ­
γή όφειλόμενη στήν άδυναμίσ τους 
νά συμφιλιωθούν μέ χά καθημερινά 
καί μέ τις άξιώσεις τής πράξεως.

'Εναντίον δλων αΰτών ύψωσε δια­
μαρτυρία ό νέος αιώνας. Η πρώτη 
πράξις του είναι ή όμολογία πίστε- 
ως πρός τή ζωή: ή προσπάθεια νά 
μπάση στήν ποίησι δσο τό δυνατόν 
περισσότερο ύλικό τής ζωής. Αυτό 
τό νέο «πιστεύω», μέ tô όποιο ζητεί 
νά έκφραστή ή άντίδρασις έναντίον 
τής κοπώσεως καί τοΰ πεσιμισμού 
τού 1890, τό ευαγγελίζεται πρώτος 
μέ ένα πολεμικό πρόγραμμα ό ’ Ι ­
ωάννης Γένσεν. ’Αλλά ή έκπόρθησις 
τού ύλικού τής καθημερινής ζωής 
είναι λιγώτερο μιά συνειδητή έναντί- 
ωσις καί περισσότερο μιά άντίδρα- 
σις έναντίον τού ψυχικού πανικού 
της προηγούμενης γενεάς. ’Αρχίζει 
με μιά σειρά ήθογράφων, δπως ό 
Γιέππε "Αακαιρ, Γιόχαν Σκόλντ- 
μποργκ, Μαρία Μπρέγκενταλ, Τόμας 
"Ολεσεν Λαίκεν κλπ.

Συνολικά έξεταζόμενη ή νέα φι­
λολογία, ή μετά τό 1900, είναι ένας 
έκδηλωμένος καί μάλιστα άναφαν- 
δόν όμολογημένος ματεριαλισμός. 
Κατ' άντίθεσι δμως πρός τό νατου­
ραλισμό τού 1870 είναι ένας ματε­
ριαλισμός πού χαίρεται τή ζωή. Ο Ι 
νέοι ποιηταί δέ θρηνούν τήν άπελπι- 
στικότητα τής ζωής σέ θλιβερά, ώ- 
ραιοπαθή μικρά βιβλία. 'Έρχονται 
<*π’ τή γή, μέ φρέσκο άέρα στά στή­
θη καί μέ μιά πρωτόγονη ένεργητι- 
κότητα. Δέ ζούνε πειά στή νύχτα 
τού νατουραλισμού καί στό λυκόφως 
τού συμβολισμού. ‘Αναπνέουν τή δα­
νική έργάσικη μέρα καί φρονούν 
πώς αύτό είναι άρκετό γιά έναν ποι­
ητή καί γιά έναν άνδρα. Ό  Ίωάν- 
της Γένσεν περιγράφει τό δανικό κα­
λοκαίρι καί τούς δανικούς καιρούς, 
προσέχει τή ψύσι τής πατρίδας του 
καί λαϊκό χαρακτήρα του Βορρά. 
Ή  ούσία της δημιουργίας του τών 
πρώτων είκοσι πέντε χρόνων ήταν 
μιά ίλιγγιώδής αύτοεγκστάλειψις σέ 
ο,τι γερό και δυνατό, ζωντανό καί 
δημώδες. "Επλασε έεα νέο τύπο: τόν 
έν-ργητικό άνδρα, πού μέ πλήρη πε- 
ριφρόνησι άπορρίχνει μακρυά του 
κάθε αισθητική καί μπαίνει σφυρί-

ζοντας οτά μηχανοστάσια γιά νά 
παίξη μέ τ'ις μηχανές ή σκαρφαλώ­
νει στά κατάρτια τών πλοίων γιά νά 
μπορέση νά δή μακρύτερα καί πέρα 
άπό τή φλέγόμενη γή, Ό  ’ Ιωάννης 
Γένσεν παρουσίασε αύτό τό νέο ι­
δανικό καί τό ¿ζωντάνεψε ποιητικά 
μέ τήν άκτινοβολούσα γλωσσική ό- 
μορφιά καί το ρωμαλέο ίμπρεσσιο- 
νισμό τών πρώτων του βιβλίων. "Ε ­
πλασε μιά άντρίκια καί δραματική 
γλώσσα έκεί πού πρώτα ήταν γυναι­
κεία καί όν:ιροπλάνταχτη. Υπήρξε 
μιά πηγή δυνάμεων καί ό μοτέρ τής 
νέας δανικής φιλολογίας δσο αύτή 
έπίοτευε στό ματερεαλισμό. ’Αλλά 
ό Γένσεν δέ ¿νανέωοε μόνον τή 
γλώσσα τής πρόζας, παρά έμπασε 
οτή δανική ποιησι καί νέες φόρμες 
τής τέχνης: τό άνομοιοκατάληκτο
πεζό τραγούδι, ιδίως μετά τό ταξεί- 
δι του στήν Αμερική και τή μελέτη 
τού μεγάλου Αμερικανού ποιητή 
Ούΐτμαν. ’Επίσης ένα έντελώς 
προσωπικό είδος, τό «μύθο», μιά 
φόρμα πού αύτός έφεΰρε καί πού 
μπορεί νά τήν προσδιορίοη κα­
νείς ώς ένα μίγμα δημοσιογρα­
φίας καί ένοράσεως, ένα ζωντα­
νό πιστεύω πού έχφράζει τήν έσώ. 
τερη καί άληθινώτερη ούσία τής 
ύπάρξεώς του.

Ή  άνανέωοι τών φιλολογικών 
φορμών ή καί ή εισαγωγή ένπε- 
λώς νέων ειδών ποιήσεως είναι 
οπανιώτατα φαινόμενα στή σύγ­
χρονη δανική φιλολογία, ή όποια 
μπορεί σέ πολλούς συγγραφείς 
νά στρέφεται έναντίον τού περα­
σμένου αιώνα, γενικά δμως μένει 
πιστή οτήν τροχιά άπό δπου ξε­
κίνησε ό νατουραλισμός καί ή ό­
ποια όδηγ-ί οτο μυθιστόρημα τής 
λεπτομερειακής ψυχολογίας, στό 
νατουραλιστικό δραμα θέσεως ή 
στό λυρισμό τών ώραίων κανονι­
κών στίχων μέ περιεχόμενο περι- 
παθώς έρωτικό ή περιγραφικό, 
θά μπορούσε μάλιστα νά ύποστη- 
ρίξη κανείς δτι ό νέος αιώνας ξα· 
ναγυρίζεΓ πολύ πίσω κΓ άπ' τό 
συμβολισμό τού 1890 κατευθείαν 
στό νατουραλισμό.

Αύτό φανερώνεται καθαρώτατα 
στήν ήθογραφία, ή όποία στιβά- 
ζει τό άγροτικό ύλικό της, τήν 
έπαρχία καί τούς χωριάτες καί 
τούς κολλήγους της οέ καθαυτό 
νατουραλιστικά ρομάντζα.Τά ν·εώ 
τερα ήθογραφικά μυθιστορήματα 
είναι μυθιστορήματα νατουραλιστικά 
γραμμένα άπό τούς ίδιους τούς χω­
ριάτες καί γι' αύτό άποπνέουν ένα 
γερό άρωμα άγρών. Αύτά τά παιδιά 
τής γης ήταν στήν άρχή γεμάτα άπ' 
τή νεοαποχτημένη έλευθερία τους, 
άπ’ τή δουλειά τού ύπαίθρου κΓ άπ’ 
τό κληρονομημένο μίσος έναντίον 
τής γραφειοκρατίας καί τής όιριστο- 
κρατίας. Άλλά δσο ό χωριάτης προ. 
κόβει καί γίνεται μέ τόν καιρό μιά 
προνομιούχος τάξις μέσα στή δανική 
κοινωνία τόσο ξεθυμαίνει αύτό τό 
μίσος καί χάνεται 6 κοινωνιολογι­
κός χαρακτήρας τής φιλολογίας. Τό 
ήθογραφικό ρομάντζο έξελίσσεται 
έτοι άπό προπαγανδιστικό πού ήταν 
μέ τόν "Αακερ καί τό Σκόλντμποργκ 
σέ βαθυστόχαστο ψυχολογικό μέ τή 
Μαρία Μπρέγκενταλ καί τό Χάρρυ 
Σαίμπεργκ, στά χέρια τών όποιων 
γίνεται άληθινή τέχνη. Άπ ’ αύτοΰ 
γλυστράει ¿να βήμα, άλλά ένα σο­
βαρό βήμα πρός τά κάτω, πρός τήν 
τελευταία φάσι τής ήθογραφίας: χό 
διασκεδαστικό μυθιστόρημα, δπως 
λ. χ. τοΰ Τόμας "Ολεσεν Λαίκεν,

"Ενα  άλλο είδος ήθογραφίας μέ 
έντελώς διαφορετικό ύλικό ¿δημι­
ούργησε ό Μάρτιν Άντερσεν Νεζε. 
Αύτός περιέγραψε όχι πλέον χωριά­
τες άλλά, γιά πρώτη φσρά στή δα­
νική φιλολογία, τήν έργατική τόξι. 
Ό  Νέζε είναι ένας πρώτης ¿ιξί- 
ας άλλά κΓ αύτός νατουραλιστι- 
κά καί σοσιαλιστικά προσανατολι­
σμένος συγγραφέας.

Ή  ιδεολογική παράταξις ένοοπί- 
ου τοΰ 1890 δέν βάσταξε πέρα άπό 
τά δέκα πρώτα χρόνια τού 20ού αι­
ώνα. Ή  έξέλιξις πδύ ¿σημειώθηκε 
οτήν ήθογραφία άπ' τήν προπαγάν­
δα πρός τήν τέχνη κι’ άπ’ αύτή στή 
διασκέδαση είναι συμπτωματική γιά 
όλόκληρη τή δανική φιλολογία με-

ταξύ 1900 καί 1918. Οί νέοι συγ­
γραφείς πού έμφανίζονται απασχο­
λούνται άποκλειστικώς μέ έπαγγελ- 
ιιατικά προβλήματος Δέν πολεμούν 
τίποτε, ένδιαφέρονται μόνον νά τε­
λειοποιήσουν τεχνικώς τά βιβλία 
των δσο μπορούν περισσότερο. Πα­
ραδίνονται ίντατικώτερα άπ' τούς 
προκατόχους των οτήν ψυχολογική 
άνάλυσι καί σφυροκοποϋνε τή φόρ­
μα μέ λεπτότερη άκρίβεια. Τό Γέν­
σεν καί τούς ήθογράφους διαδέχεται 
μιά σειρά καθαρώς ψυχολογικών 
καί λογοτεχνικών συγγραφέων: Ό  
Χάραλδ Κίντε, ό Κνούτ Χόρτε κΓ ό 
Γιοχάνες Μποΰχολτς γράφουν ρομότν- 
τζα, τά όποία — Ιδίως τού τελευταί­
ου — φτάνουν σέ μιά μεγάλη τεχνι­
κή δεξιότητα ¿ίλλά χοέ στό ισχνό­
τερο πνευματικό περιεχόμενο. Ή 
πνευματική ζωή έγιν* δεξιοτεχνία 
ικοά διασκέδασις.

πιν ήρθε τό αίσθημα τής εύτυχίας 
γιά τη μή συμμετοχή τους οτή φρίκη 
αύτή καί τέλος μιά άπεγνωομένη 
προσπάθεια νά κλείσουν τά μάτια 
καί νά καταφύγουν οτό προσωρινό, 
μικρό, τοπικό τους ειδύλλιο. Γιά τή 
νέα φιλολογική γενεά πού μεγάλω­
σε οέ μιά χώρα δπου «έ'ρρεε το γάλα 
καί τό μελι», ένω ή άλλη Ηύρώπη 
βασανιζόταν μέσα στις φλόγες τοΰ 
πολέμου, ή ζωή ήταν φυσικό νά φα- 
νή σάν ένα γλυκύτατο άγαθό, σάν 
ένα θείο δώρο. Γ ι’ αύτό ή γενεά αύ­
τή (1917— 1925) έπαναλαμβάνει τό 
χαρούμενο «πιστεύω» τού Γένσεν, 
πρός τή ζωή καί συγκεντρώνεται πά­
λι γύρω άπο τούς ήθογράφους — μέ 
τή διαφορά δμως δτι τώρα ή κατά- 
φαοις τής ζωης γίνεται άπό άνθρώ- 
πους πού έχουν τά μάτια τους κλει­
στά πρός κάθε άλλο Ικτός άπό τό 
στενώτατο παρόν καί δτι τώρα ό έν- 

θουσιασυός γιά την έξαίσια κα­
θημερινότητα δέν είναι ούοιαστι- 
κά παρά μιά καταφυγή σ’ ένα ει­
δύλλιο πού άπό στιγμή σέ στιγμή 
μπορούσε νά κατάρρευση, Ή  μα­
τεριαλιστική κοσμοθεωρία καί ή 
χαρά τήζ ζωής, πού γιά τούς νέ­
ους λογίους τής προπολεμικής έ- 
ποχής ήταν φυσική καί όργανική, 
φαίνεται τώρα ψεύτικη καί φτια- 
στή. Ή  ποίησις δέν είναι πλέον 
πανηγύρι, δέν είναι πυροτέχνημα 
ένθουσιασμών γιά τή ζωή καί 
καλλιτεχνικών κεφιών καί πόθων.

Μετά επτά χρόνια δλο αύτό τό 
τεχνητό άναμαρμάρωμα τήζ μα­
τεριαλιστικής κοσμοθεωρίας κα- 
τέρρευσε. Ό  πόλεμος είχε συν­
τρίψει ¿ιδυοώπητα κάθε πίστι 
πρός χήν εύδαιμονιστική δύναμη 
των τεχνικών προόδων. Ή  νέα φι­
λολογική γενεά, πού είχε κάνει 
άξιολογωτατες καλλιτεχνικές κα­
τακτήσεις—Ιδίως ό Τόμ Κρίστεν- 
σεν καί ό Χάνς Χάρτβιγκ Ζέεν- 
τορφ στή λυρική ποίησι καί ό Έ- 
μιλ Μπαινέλικε στό ρομάντζο — 
'κατήντησε μιά δύσπιστη καί άπο- 
■γοητευμένη γενεά θυμάτων τήζ 
ζωής. Μόνον δσοι άπ’ τούς όμηλί- 
κονς των είχαν εύθύς άπαρχής 
διαμαρτυρηθή έναντίον τής ψευ- 
τοματεριαλιστικής κοσμοθεωρίας, 
μόνον αυτοί ήταν σέ θέσι νά συ-

 ........  νεχίσουν τή δράσι τους άπάνω
Χάνς Χριστιανός Άντερσεν, ό κατέ- *Ρχητ'*ή κσί δ.αμαρτυριακή 
ρ*ς τής νεώτερης Δανικής φιλολογίας Ρ σσ '- 0  κριτικισμός αυτός άλ-* λωστε μπορεί να χαραχτηρισθη 

ώς ή
ρας της νεωτερης

Στά χρόνια αύτά — άπ’ τήν έπο- 
χή τής όμολογίας πίστεως πρός τή 
ζωή ώς τό τέλος τοΰ παγκοσμίου 
πολέμου — άναψε μιά μεγάλη ίδ-ο- 
λογική ουζήτησις, άλλά ή συζήτηοις 
αύτή τήν άναψαν δχι τόσο οί συγ­
γραφείς δσο ένας άνθρωπος πού δλο 
κι’ άπομακρύνοταν άπό τήν καθαυτό 
φιλολογία, ό πρώην ήθογράφος 
θόρκιλντ Γκράβλουντ κι’ ένας κρι­
τικός, ό Χάραλντ Νίλσεν. Γιά τόν 
πρώτο ή έννοια τής ήθογραφίας έ- 
ξελίχθη,κε οέ μιά πανδανική, Ιθνική, 
σχεδόν μυστικιστική φιλοσοφία έναν­
τίον τού έκπνέοντος λιμπεραλισμού.
Ό  δεύτερος έκρινε πώς ή έποχή ή­
ταν πολύ σοβαρή γιά νά κάθεται ν’ 
άσχολήται μέ αισθητικά ζητήματα.
Ή  κριτική του έγινε μιά δυνατή, σο­
φή κι’ άνοιχτόκαρδη κραυγή «Προ­
σοχή!» κΓ ένας άδυσώπητος πόλε­
μος έναντίον τής ήθικής καί έθνι- 
κής άναρχίας. Φαινομενικά ένας πό­
λεμος έναντίον άνεμομύλων, πραγ­
ματικά δμως μία πράξις πού άργό- 
τερα, οτά 1930, εΐοε τούς καρπούς 
της νά ώριμάζουν.

Στήν έξέλιξι τήζ δανικής φιλολο­
γίας άπό τήν προπαγάνδα στήν τέ­
χνη κΓ άπ’ τήν τέχνη στή διασκέ- 
οασι ό παγκόσμιος πόλεμος ύπήρξε 
ένα ρήγμα — ένα ρήγμα δμως πού 
κατά τρόπον άλλόκοτο είχε συνέ­
πεια όχι τήν άνανέωοι άλλά τήν ό- 
πισθοδρόμησι! “ Ο,τι είχαν μαζέψει 
γιά νά έξασφαλίσουν τή συνέχεια 
τής ζωής των άποδείχτηκε οάπιο. 
ΚΓ άρχισε μιά όδυνηρή πνευματική 
όπισθοχώρηοις, ένα άναποδογύρισμα 
δλων τών άξιών πού ή δανική φι­
λολογία τοΰ 20ού αιώνα είχε ώς τό­
τε οικοδομήσει. Ή  πρώτη έντύπωσις 
τών ποιητών μιάς ούδέτερης χ̂ώρβς 
άπό τόν παγκόσμιο πόλεμο υπήρξε 
έντύπωσις φρίκης -  άμέσως κατό-Ι.1

κυριαρχούσα ταοις της γύρω 
άπό τό 1920 δανικής φιλολογίας. Ό  
λυρικός ποιητής "Οττο Γκέλστεντ εί- 
ρωνεύοντοτν ήδη άπό καιρό τά νόθα 
συνθήματα τής πολεμικής γενεάς καί 
ό σπουδαίος μυθιστοριογράφος ’ Ια­
κώβ Παλουντάν βρέθηκε έξαρχής σέ 
στάσι μάχης έναντίον τών όμήλίκων 
του. "Εγινε έτσι ό όδηγός τής γε­
νεάς αύτής, τής όποιας τό σοβαρό 
κ ο λ  ζοφερό μύθο έγραψε στό μεγά­
λο του ρομάντζο.Είναι 6 πρώτος καί 
σημαντικότερος συγγραφέας τοΰ

κριτικισμού καί ίσως-ίσως 6 μόνος.
Ή  κατάρρευσις τής καλλιτεχνικής 

«καταφάσεως τή< ζωής» εΐχε ώς συ­
νέπεια ν’ άνάψη μιά βιοθεωρία. Ή  
κυριώτερη κατεύθυνσις τής δανικής 
φιλολογίας άπ' τήν άρχή τού αιώνα 
έως τά 1925 ύπήρξε ό άτομικιστικός 
ματεριαλισμός, τόν οποίο οί ποηταί 
τών έπτά έτών μεταξύ 1918 καί 1925 
προσπάθησαν νά Ινιοχύοουν. Άλλά 
δέν τό κατώρθωσαν. Ό  ματεριαλι­
σμός καί ό ατομικισμός είχαν χάσει 
τά δικαιώματά των ώς όδη νητικές 
άξιες τής ςωής. Ό  άγώνας γ ά  μιά 
βιοθεωρία έγινε άγώνας ιδεών. Με­
ρικοί πήραν τό υοουο πρός τήν έκ- 
κλησία: π. χ. ό σπουδαίος κριτικός 
Χέι.γκ Κέλερ, χού όπ3ίου ό ρόλος 
οτήν Ιπο. ή αυτή τού ξεμασκαρέμα- 
τος καί τού γκοευίσματος ί'πήρζε 
άνεκτίμητος. Ένας μόνον— καί αύ­
τός κρ-.Τ'κός—·6 Γϊργκεν Μποίκνταλ 
σχεδίαοε ?να μεγ^λοστόχαστο “ργο 
πού θά τό <:;;<οθ.»μούσε άπάνω οέ 
θεμέλια έθν.χά, άλλά γρήγορα έγ· 
κάτέλειψε τήν προσπόθειά του καί 
παραδόθηκε στό λιμπεραλισμό.

Καί οϊ νεώτατοι; Ή  γενεά τών 
τριαντάρηδων; Αύτοί παραδόξως 
φαίνονται άκόμη άγουροι καί χωρίς 
έπαφή μέ τδύς μόλις κατά δέκα 
χρόνια μεγαλυτέρους των. Ή  ύπο- 
χώρησις τού ματεριαλισμού καί ή 
άξιοθρήνητη συντριβής τοΰ άτομικι- 
ομοΰ, πού κατωρθωθηκαν μ' αίμα- 
τηρή προσπάθεια γύρω άπό τό 1920, 
δέ φαίνεται νά θεωρούνται άπό τή 
σημερινή γενεά ώς σοβαρά γεγονό­
τα. Ο Ι νέοι, πού κρατούν σήμερα 
τί|ν πέννα καί πρόκειται νά δημιουρ­
γήσουν τήν καινούργια δανικής ποίη- 
σι, είναι άπένοπαι τών βασικών ζη­
τημάτων τής πνευματικής ζωής τόσο 
Ιάδιάφοροι δσο ήταν καί οί νέοι πού 
'μεταξύ 1910 και 1920 έγροψοτν λο­
γοτεχνικός περίσημα ποιήματα καί 
ρομάντζα. Ή  νεδτης αύτή δέν άνή- 
κει ούτε στό ματεριαλισμό ούτε στόν 
άτομικισμό, ¿ίλλά ούτε άναλαμβάνει 
άγώνα εναντίον των, Ή  νεώτστη δα­
νική φιλολογία δέ διδάχθηκε τίποτε, 
έχει δμως πολλά λησμονήσει. Είναι 
έκτεθειμένη στόν ίδιο κίνδυνο δπως 
ή προπολεμική φιλολογία: τόν κίνδυ­
νο νά γίνη χαλοδουλεμένη και όμορ- 
φοστολισμένη διασκέδασις. "Εχει ά- 
νάγκη ένός ιδανικού πού θά μπορέ­
ση νά τήν ΰψώση άπάνω άπό τήν 
πλήρη άδιαφορία. ’Εκείνο πού τής 
λείπει είναι ένα όδηγητήριο πνεύμα. 
Πού θά βρή αύτό τό πνεύμα καί 
αύτό τό ιδανικό δέ μπορεί νά μοτν- 
τέψη κανείς άκόμα, άσφαλώς δμως 
δέν πρόκειται νά τό άναζητήοη στή 
«κοινωνιστική τέχνη», άν κρίνη κα­
νείς άπό δ.τι .παρουσίασε έως σήμε­
ρα. Ό  καθένας ¿πιτρέπεται νά έχη 
τή γνώμη του άπό πού θά προέλθη 
ή σωτηρία καί τί Ιδανικό χρειάζεται. 
Τό ζήτημα είναι νά αισθανθούν οί 
νέοι δτι χρειάζεται ένα ιδανικό.

ΧΑΚΩ Ν ΣΤΑ ΓΚΕΡΟ ΥΠ

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
τό ίωίεχάτομον

’Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ 

καί τήν

‘Ιστορίαν τού‘Ελληνικού Έδνους
ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 

άπβχτήοκτβ τχ τό τχχύτβρβν

ΕΑΝ ΓΝΩΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΤΑ ΕΧΕΙ
συοτήσχτέ του νά τχ πάρη πριν έξκντλη8οΰν:
Α ΡΓΟ ΤΕΡΑ  ΘΑ Σ Α 2  ΕΥΓΝΟΜΟΝΗ

Διά πχλχιότερχ φύλλα τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» 
άποτχθητε είς το

ΒΙΒΛΙΟΠΟΛΕΙΟΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
οπου διανέμονται και

ΤΑ  ΝΕΑ ΔΩ ΡΑ.Μ ΑΣ
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Χ Ο Ρ Γ Κ Ε  - ΧΟΥΑΝ
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

ΕΝ  είχαμε προ- 
φθάοεν νά μπούμε 
μέσα στό μπάρ, δ 
Χόργκε · Χουάν, ό 

[ ταυρομάχος Νίνο 
ντέ λά Φλόρες καί 
έγώ, κι’ ό Νίνο 
μάς έβίασε:

— Νά φύγουμε. 
Ά ς  μή μείνουμε έδώ.

Μόλις προφθάσαμε νά ρουφήξουμε 
ιιιά μπύρα, καί βρεθήκαμε πάλι στό 
ορόμο.

— Γιατί νά φύγουμε; διεμαρτυρή- 
θη ό Χόργκε-Χουάν. Ή  Μαριζόλ δέν 
θά βγή παρά στις όκτώ.

—  ’Εσύ θά πας νά κοιμηθης. Α ­
ναλαμβάνω έγώ τήν Μαριζόλ,

Λέγοντας αύτά ό Νίνο μάς παρέ· 
συρε άνάμεοα οτό πλήθος. Μόνο στή 
γωνιά τοΰ Άλκάλα όπου 6 συνω­
στισμός ήταν μεγάλος καί γιά μια 
στιγμή έχάσαμε τόν Χόργκε-Χουάν, 
ό Νινο μου έξήγησε:

— θέλεις νά μάθης γιατί έπέμενα 
νά βγούμε έξω; Δέν είδες λοιπόν τί­
ποτε; Δεν άνεγνώρισες ιόν Τσιρικί 
μέσα στό μπάρ; Δέν ξέρεις δτι αύ­
τός ¿δημιούργησε τό ζήτημα μέ τό 
αύτοκίνητο τού Ζαλντουμπιντ;

Ό  Ζαλντουμπιντ, πλούσιος βιομή- 
χανος άπό τή Μιράντα, άφινε συχνά 
τή γυναίκα του καί κατέβαινε στή 
Μαδρίτη. Είχαμε γλεντήση τήν περα­
σμένη νύκτα μαζύ καί ήμουν σέ θέ­
ση νά ξέρω καλλίτερα άπό κάθε 
άλλον ποιός είχε πά(θει τό άμάξι έξω 
«άπό τό καμπαρέ «Βίλλα Ρόζα». Εί­
χα Ιδη τήν Μαρία ντέλ Κάρμεν νά 
κάθεται οτό βολάν μέ τή βραδυνή 
της τουαλέττα, καί ό φίλος της— τε­
λείως μεθυσμένος, μέ είχε προοχα- 
λέσει νά άνιιβώ κ’ έγώ. «Δέν θά πά­
με παρά έως τό Λάς Ρόζα νά πιούμε 
ένα ποτήρι, καί θά έπιστρέψουμε τό 
αύτοκίνητο οτόν Ζαλντούμπ... Κάνει 
τόση ζέστη», Άλλά πήγαν πολύ πιό 
μακρυά. Πράγματι τήν έπομένη μά­
θαμε δτι έφθασαν έως τήν Άβίλα, 
και ό βιομήχανος δέν είχε ξαναειδή 
άκόμη τήν '(σπανό του. Άπό τοΰ ση­
μείου αύτοΰ μέχρι τού νά κατηγορη- 
θή 6 Χόργκε-Χουάν δέν ήταν ένα βή­
μα γιά τήν μωρία καί τήν κακία τοΰ 
Τσιρικί.

Ό  Νίνο είχε κάμει πολύ καλά νά 
μάς παρασύρη έξω. Ό  Χόργκε-Χου- 
άν θά τελείωνε άσχημα- μέ τήν Ι­
στορία αύτή. Ή ταν στά νεύρα του 
καί οί φήμες πού κυκλοφορούσαν 
γι’ αύτόν τήν παραμονή τής πρώτης 
ταυρομαχίας τής σαιζόν—θά σκότω­
νε τήν ¿πομένη δυό ταύρους τού 
Γκάλρεζ— τόν είχαν ουγκινήσει. ©ά­
πρεπε νά προσθέσουμε τήν άνόητη 
ιστορία τής Ισπανό σ’ δλες τις άλ­
λες; Φυσικά ένα εύνοούμενο ύποκεί- 
μενο τόσο ευτυχισμένο φαινομενικά 
δπως 6 Χόργκε-Χουάν δέν μπορούσε 
νά ξεφύγη άπό τήν ό ¿»απάθεια τού 
Τσιρικί, τού «μαπαντόρ». Οί έρωμέ- 
νες, τά άνδαλουσιανά άλογα, τά ά- 
μάξια, τού Χόργκε-Χουάν, τό σπίτι 
του στήν Καστελλάνα, προκαλοΰσαν 
τόν φθόνο, άλλά κανείς άλλος έκτός 
άπό μένα δέν είχε ίδή τόν λογαρια­
σμό του στήν Τράπεζα, 6 όποίος εί­
χε κατέβει γιά πρώτη φορά δστερα. 
από δέκα χρόνια πού 6 ταυρομάχος 
είχε γίνει γνωστός στις πενήντα πε­
τσέτες. Άλλά  δλοι ώφειλαν νά ξέ­
ρουν δτι έτρεφε όλόκληρη στρατιά 
κομψών νεαρών, οί όποιοι άποτελοΰ- 
σαν τήν σύλή του.

Κατά τήν έπιστροφή του στις ταυ­
ρομαχίες τής Μαδρίτης ό Χόργκε 
Χουάν δέν είχε τύχη. Τά ζώα πού 
τόν άνέμεναν ήσαν ταύροι τού Γκάλ- 
βεζ καί δέν διατηρούσαν παρά Ιλά- 
χιστες σταγόνες εύγενοΰς αίματος. 
Καί έπί πλέον 6 Τσιρικί θά ήταν 
πρόεδρος στήν έπιτροπή. "Ενας ταύ­
ρος λοιπόν τού Γκάλβεζ στήν άρένα 
καί ό Τσιρικί στή θέση τού προέ­
δρου, δέν ήσαν καί έγγυήσεις με­

γάλης έπιτυχίας.
— Τούς είδες τούς Γκάλβεζ;
— Ναι... Σάς άφίνω τώρα. Σάς 

περιμένω αύριο τό πρωί, άλλά μή 
μέ ξυπνήσετε πριν άπο τό μεσημέρι.

Ωστόσο δ Νινο τόν ¿κράτησε άπό 
τό χέρι.,

— Που πηγαίνεις;
— Πάω νά ίδώ τήν Μαριζόλ, νά 

τής δώσω τό εισιτήριό της, καί έπει­
τα γυρίζω.

- ·Τό λες έτσι, ¿ιλλά δέν Θά γυ- 
ρίσης διόλου. Δώσε μου έμενα τό 
εισιτήριο, θά τό δώοω στή Μαρι- 
ζόλ.

Γιά νά έμποδίοη κανείς τή στιγ­
μή αύτή, όκτώ ώρα βράδυ της πα­
ραμονής τοΰ άγώνος, τόν ταυρομά­
χο νά πάη νά συναντήση τήν Μαρι- 
ζόλ, τή μόνη πού Θά μπορούσε νά 
τόν διασκέδαση ύστερα άπό τόσες 
άγρυπνες νύκτες, Θά έπρεπε νά τόν 
φυλακίση. Τό μικρό μαννεκέν δέν έ­
βλεπε τόν Χόργκε-Χουάν παρά μόνο 
τίς τέτοιες βραδειές τής άπελπισίας, 
καί ίσως ήμουν δ μόνος πού ¿γνώρι­
ζε δτι δ Χόργκε-Χουάν πού φαινό­
ταν νά τήν παραμελή μόλις γινόταν 
λίγο εύτυχής δέν είχε ποτέ άγαπή- 
σει άλλη γυναίκα.

— "Αφησέ τον, είπα στόν Νίνο.
Καί ό Χόργκε-Χουάν χάθηκε μέσα

στό πλήθος σάν ένα παιδί. "Εφευγε 
άκριβώς οτήν ώρα. Ό  Τσψικί, 6 ό­
ποιος βγήκε άπό τό μπάρ πίσω μας, 
διέσχιζε τώρα τήν Άλκάλα.

Τήν έπομένη στις έπτάμιση έπήγα 
στό τσίρκο. Ό  Τσιρικί καί δλοι πού 
είχαν εύχηθή τήν καταστροφή τού 
Χοργκε-Χουάν είχαν έλπίσει δτι οί 
βοηθοί του, ό Κόγιο καί ό Φρασκου- 
ιττο θά τόν άφιναν τήν τελευταία 
στιγμή έξ αιτίας οικονομικών διαφο­
ρών. Άλλά ή ύπόθεσις αύτή είχε δι- 
ευθετηθή και έτσι ό Κόγιο καί ό 
Φρασκουΐττο βρισκόπ« έκεϊ τεριμέ- 
νοντας τήν κλήρωσι τών ταύρων.

"Εβλεπα τούς έξη Γκάλβεζ κοντά 
τόν ένα στόν άλλον καί δέν ξέοω 
γιατί μου φάνηκε εύθύς άπό τήν άρ­
χή δτι 6 πέμπτος πρός τά δεξιά, ένα 
ζωο μέ κέρατα σάν τής κατσίκας, 
καί μέ χρώμα σάν σκουριά ί-

Κελλε νά τύχη στόν ΧόργκείΧουάν. 
ράγματι άπό τό μέρος πού δλοι 
ήσαν συναθροισμένοι γιά νά γίνη 
ή ,κλήρωοις, ό Κόγιο μου έκαμε 
νεύμα δτι δ ταύρος μέ τό χρώμα τής 
σκουριάς είχε κληρωθή σε μάς.
— Καί λοιπόν παραπονιέστε; μέ 

ρώτησε κάποιος φίλος δίπλα μου...
Άλλά  άλλαζε γνώμη, δταν, άφοΰ 

άρχισε ή παρίλαοις ό Γκάλβεζ μέ 
τά κέρατα τής κατσίκας πέρασε μπρο 
στά μας μουγκρίζοντας σάν άγε- 
λάδα.

Αλλοίμονο! δ Χόργκε-Χουάν δέν 
είχε τύχη. ’Ενώ είχε τήν έλπίδα δτι 
θά μποροΰοε μέ τήν πρώτη έμφάνι- 
οη τής σαιζόν νά πετύχη καμμιά δω­
δεκαριά συμβόλαια, τώρα πήγαινε , 
όλόϊσα στήν άποτυχία μέ τόν ταύρο I

τών τελευταίων γεγονότων, τής ι­
στορίας τού αυτοκινήτου τού Ζαλ­
ντούμπ είχα τό συναίσθημα δτι ό δι­
αιτητής ήταν έναντίον μας,

•«*
Τό θέαμα άρχίζει... Μέ τήν έμφά- 

νιση τού πρώτου ταύρου τού Χόργκε 
Χουάν τό σκάνδαλο έξερρότγη. Ό  
ταύρος μέ τό χρώμα τής σκουριάς 
πού είχε κληρωθή άπό τόν Κόγιο, 
διέσχιζε τήν άρένα τριποδίζοντας, μέ 
ένα τριποδισμό φοβισμένης Αγελά­
δας. Καί τά κέρατά του, τά κέρατα 
τής κατσίκας, φαινόταν άκόμα πιό 
γελοία, φυτεμμένα θαρρείς οτό κοί­
λο μέτωπό του. Άπό τίς κερκίδες 
|πού φάνταζαν πολύχρωμες άπό τήν 
ποικιλία τών ρούχων μιά βοή άντή- 
χηοε:

— "Εξω. νά τόν πάρουν έξω!
— Στό οταΰλο!
*—Τί άπαίσιο ζώο!
Τό ζώο ξεφυσούσε καί άναμετροΰ-

—  Μά δέν τόν βλέπει λοιπόν I ούρ­
λιασε κάποιος Μεξικανός γυρίζον­
τας πρός χόν πρόεδρο, ό όποίος έ­
μενε άδρανής, άκίνητος, στό θεωρείο 
του.

— "Ενας ταύρος πού διψά γιά ά­
γώνα... γιά φόνο... ,

Ό  πρόεδρος δέν τόν έβλεπε; Πού 
εΐχε τά μάτια του;

Καί Ιγώ  έπίσης δέν είχα ίδή δτι 6 
ταύρος πού είχε άντι καταστήσει τόν 
Γκάλβεζ ήταν ένας άπό τούς «δολο­
φόνους» ¿κείνους ταύρους, πού ζη­
τούν νά σκοτώσουν τόν άνθρωπο, καί 
πού άπό τήν πρώτη στιγμή πού άν- 
τίκρυσε τόν Κόγιο είχε άρχίσει νά 
ψάχνη γιά νά βρή τό σημείο πού θά 
έμπηγε τά κέρατά του.

Τό δολοφόνο ζωο λαχάνιαζε. Μέ 
τά μάτια γυρισμένα πρός τό πορφυ­
ρό θεωρείτο ό Χόργκε-Χουάν περίμε- 
νε τό σήμα μέ τό μαντήλι τό πρά­
σινο πού θά ξανάφερνε τόν ταύρο πί- 
οω στό σταύλο. Άλλά παρά τίς φο-

σε τή φόρα πού έπρεπε νά πάρη γιά , ^9 τού πλήθους πού τό άξιούσε αύ- 
,νά πηδήση χή στιγμή πού θά έπρεπε) ̂  ό πρόεδρος έμενε άκίνητος. Αύτό 
πρός τό σταύλο του, τού όποίου εί- ί γινόταν άραγε έπειδή ό άξιωματικός 
χε κρατήσει στό κεφάλι τήν άκαθό- ίτίϊζ διστυνομίας έμφανίσθηκε στήν 
ριστη ειρηνική εικόνα. Άλλά  6) πόρτα τοΰ νοσοκομείου καί έκανε 
Γκάλβεζ αύτός ήταν τόσο γελοίος αημείο δτι ό τραυματίας δέν ήταν 
ώστε μόλις ό Χόργκε-Χουάν έκαμε . ββρειά πληγωμένος; Άλλά τί Ιοή- 
δυό βήματα άνεκλήθη πίσω. Ή  ίπι- μσιν«; 'Υπήρχαν άκόμα μέσα στήν 
τροπή δέν θέλησε νά κάμη τούς ών- .άρένα 6 Χόργκε-Χουάν, 6 Φρασκου- 
θρώπους νά υποφέρουν. Ή  πόρτα; ΐττο. γιά νά σκοτωθούν.• 7- I ί  ____ τ/_ /'Ιδίως ό Χόργκε-Χουάν. Είχε ήδη νότον

λογάριαζε; Ποιός είχε χήν όπομονή 
νά κυττάζη τόν ώροδείκτη τού τερά­
στιου ρολογιού πού ήταν στηριγμένο 
στό βάθος χού τσίρκου;

Ο Χόργκε-Χουάν στεκόταν οτήν 
άκρη, στήν άκρη τήο έρημης άρε- 
νας, αύτός, ό άνθρωπος μέ τίς έρω- 
μένες, τα άνδαλουοιανα άλογα, τά 
αμάξια, τό σπίτ, τοΰ Καστελλάια, 
τά κοσμήματα, ένας άνθρωπος χλω­
μός, βουτηγμένος στόν ιδρώτα, άπε- 
σταλμένος στό θάνατο. Σέ διάστη­
μα λιγώτερο τής ώρας τά γένεια 
του είχαν φυτρώσει σάν χού φυλακι­
σμένου, Γή στιγμή πού έτοιμαζόταν 
νά ξεθηκαρώση τό σπαθί του, σήκω­
σε _ γιά τελευταία φορά τά μάτια 
προς_τό προεδρείο. Άλλά δχι, τό 
μαντήλι δέ φαινόταν, κανένα σημάδι 
χάριτος.

Τότε άντί ιά άποκαλυφθή κράτη­
σε στό κεφάλι τό καπέλλο του. Α ­
φού δλα γινόταν χωρίς καμμιά δι­
καιοσύνη, άφού μιά θέλησι άνεξήγη- 
τη τόν ¿πίεζε θά πήγαινε νά ¿νεργή- 
οη οάν άμυνόμενος," πού γι’ αύτόν 
δέν ύπάρχουν ούτε κανονισμοί, ούτε 
χειροκροτήματα, θά πήγαινε νά σκο. 
τώοη χόν ταύρο δπως θά τό έκανε 
άν τον συναντούσε σέ μιά έξοχή.

Άπό τήν άλλη μεριά τής άρένας 
δέν έβλεπα πιά τή γαλάζια κηλίδα 
του φορέματος τής Μαριζόλ, άλλά 
μονο μιά φασαρία, κατάλαβα τί γι-

πάρει χό πρόσωπό του τό χλωμό 
χρώμα, τά κέρινο χρώμα των νε­
κρών.

τοΰ σταύλου μισό^αιξε καί ό άνάξι- 
ος γιά τόν άγώνα ταύρος ώδηγήθη- 
κε μέσα.

Είδα τόν Χόργκε-Χουάν — ντυμί- 
νον τή μέρα έκείνη μέ γκρίζα καί 
χρυσά ·— νά σκουπίζη τόν ιδρώτα
του ζυμώνοντας τό μουσκεμμένο ι ·Αλλό: ό κόσμος <ρώνσζε. πάσχιζε
μαντήλι του στα χέρια του. Ινάνικήση τήν άντίσταση πού έξεδή-1 Ή  βοή, οί διαυαρτυοίες δέν έ

θα ζεσταίνεται, έξηγησε ένας χων£ κόκκινο θεωρείο. ’Εν τφ με- παυαν. Πολλοί μούρμούριξαν πώς ί

μ ή Τ κ ε ^  ^  ί Γ ς Τ ω Χ 'ά ΐό μ α Τ α ? ^  : Ι Τ ^  ^  ^  ^ ια·. Μόλί'Ό , Χόργκε-Χουάν είχε σταθή στη̂  $  Χ ό ^ ε- Χ ο υ ^  Γ φ ρ ^
, οκρυίττσ Ισπευσε πρός τόν δολοφόνο ράστιο κεφάλι του... Τό ζωο δέν έ 
τσυρο. "Επειτα εσπευσε κοτ κάποιοσ tv«-,ie v s  ...j . —  . ·. , , -

— Παίρνουν μιά γυναίκα λιπόθυ­
μη, είπεν ό Μεξικίτνός.

Καί περιτριγυρισμένος δίπό τούς 
άνθρώπους του ό Χόργκε-Χουάν 
πλησίασε τό ζώο.

Λ
Ή  βοή, οί διαυαρτυοίες, δέν,_____ Π-λ*»-' · - ' > * -

στερα άπό λίγο, βγήκε άπό -ήι· κόκ­
κινη πόρτα. "Οιαν σήμερα άκόμη 
ξαναφέρνω στό νού μου τή μέρα έ­
κείνη ξαναβρίσκω τήν ίδια άγωνία 
πού μέ είχε καταλάβει άπό τήν άρ­
χή του άγώνος. Δίπλα μου ό Νίνο 
μασσουλιζε τό τσιγάρο του, άλλά ή 
είσοδος τοΰ άλλου Γκάλβεζ τόν έ­
καμε νά ήσυχάση λίγο.

— Ά ς  δούμε τί θά γίνη μέ αύ­
τόν... μου έκαμε κλείνοντας τό άρι- 
στερό του μάτι γιά νά παρατηρήση 
καλλίτερα τίς κινήσεις τοΰ ταύρου 
πού είχεν έλθη νά άντικατσοτήση 
τόν άλλον στό ρίγκ.

Άλλά δέν πρόφθασε νά τελείωση 
τή φράση του. Μαζύ μέ τήν άνα- 
κραυγή πού συνετάραξε τό ¿ιμφιθέα- 
τρο, νιώθω άκόμη τό χέρι του νά 
μου σφίγγη σπασμωδικα τό μπρά­
τσο.

— Έπεσε;
—  Σηκώνεται;
—... Σάν νεκρός!. . .
Μέ ένα κίνημα οί είκοσι χιλιάδες
-.-5 . _ “ Ι αΔ Λ Δ ··· —  ...δ.

ταύρο. "Επειτα έσπευσε καί κάποιος 
άλλος. Στό τέλος κΓ ό Χόργκε-Χου- 
&ν ό_ίδιος. Τό πράγμα έπανελήφθη: 
τό ζωο άναζητούσε έπίμονα νά βυθί­
ση τά κέρατα του στή σάρκα. Λίγο 
πάςα κάτω άπό τόν τρομερόν αύτόν 
άγωνα έβλεπα τό γαλάζιο λινό φό­
ρεμα τής Μαριζόλ νά ξεχωρίζη στόν 
ήλιο.

— Αρκετά, άρκετάΐ 
Ή  βοή είχε φθάσει στό κοπακόρυ-

φο, ένώ ό Χόργκε-Χουάν ύποχωρού- 
σε σώος καί άβλαβής. Τή στιγμή έ­
κείνη άκουσα τό Νίνο νά λέη:

— Μέ ένα τύπο δπως είναι αύτός, 
καλλίτερα είναι νά πληρώνη κανείς.

Νά πληρώνη, τί; Τίς έκατό ή δια-

χανε καιρό- Σέ μιά στιγμή τό πλή­
θος κινήθηκε νά πηδήξη μέσα οτήν 
ορενα. Πολλοί δροτσκέλισοΓν’ τίζ κερ- 
κίδες έτοιμοι νά έπέμβουν.

— Προσοχή, μ-πορεί καί νά πυρο­
βολήσουν!

Ή  προειδοποίηση αύτή καθησύχα­
σε κάπως τά πνεύματα. Ή  αστυνο­
μία μπορούσε νά πυροβολήση. Άντί 
των θεατών πετάχθηκαν πάνω οτήν 
άμμο πέτσινα μαξιλάρια καί περι­
κύκλωσαν τόν έκπληκτο ταύρο. Ά λ ­
λά οί ύπηρέτες έτρεξαν καί μάζε­
ψαν τά μαξιλάρια αύτά. Καί ό Χόρ­
γκε-Χουάν παρασυρόμενος άπό λύσ­
σα, άπό φόβο, άπό τήν άγωνία νά 
τελειώσουν πιά δλα, ξανάρχισε τήν. .., ..  * ι -— . itn iiu iw u i πια οΛα, ςαναρχισε τή

κόσιες πετσέτες πού οί «ματαντόρ» , έπίθεση δοκιμάζοντας νά κτυπήσ 
δίνουν συνήθως στήν έπιτροπή, καί ' πάλι τον ταύρο, 
πού ό Χόργκε-Χουάν δέν είχε θελή-

ΙΩ Α Ν Ν Ο Υ Γ. Μ ΑΣΤΟ Υ
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σει νά δώση στόν Τσιρικί; ϊΐΐοω άπό 
τόν διπλό στίχο τών άστυφυλάκων 
μέ τίς βαθυκύανες στολές διέκρινα 
τήν κίτρινη φαλάκρα του. Αύτός θά 
έπρεπε νά συμβουλεύοη τόν πρόεδρο 
νά άποσύρη τό ζώο — αύτό ήταν 

. . .  -,. . -Λ— ,··-.-· — γ — ; . — »«ν ... » » .« ι A-..v.v^s ¡φανερό, θά  έπρεπε νά μήν είχε ποτέ
αύτόν. θεατές τοΰ τσίρκου όρθώθηκαν γιά . άντιμετωπίσει ταΰρο γιά νά μήν κα-

— Καί τά ζώα, πώς τά βλέπετε; νά παρακολουθήσουν τούς τελευταί- Ιταλαβαίνη τό κούκον του τή στιγ- 
ρώτησε ό Χόργκε-Χουάν δταν πή- ¡ους σπασμούς τοΰ Κόγιο, τού μπαν- Ιμή αύτή, ένώ ήταν φανερό οάν τόν 
γάμε νά τόν ξυπνήσουμε λίγο πρίν|τερίλλο τοΰ Χόργκε-Χουάν. Ό  δυ-, ήλιο.

.. . -· στυχισμίνος «μπαντερίλλο» πού εί­
χε προχωρήσει πρώτος _ πρός 
τόν ταύρο είχε ξαπλωθή χά-

V  ·  f  Λ » * / \ ν ν ΐ Α »  υ  l u »  Ι Ι ' Ρ

γαμε νά τόν ξυπνήσουμε λίγο πριν 
άπό τίς δωδεκάμιση, μαζύ μέ τόν 
Κόγιο, τόν Νίνο καί τόν Φραοκου- 
ίττο.

—  "Οχι καί πολύ άσχημα, δχι καί 
πολύ κακά, έβεβαίωσεν ό Κόγιο. 1

Βιβλ. Έλευθερουδάκη

μω καί έσφάδαζε μέ τούς μηρούς 
αρματωμένους, κτυπημένους όσιό rà  
κέρατα τοΰ ζώου.

• Δέν έλαβα καιρό νά ρωτήσω. "Ο- 
Ή  Μαριζόλ γ (ά τήν όποιον c J Xo τ* πλήθος ¿στραμμένο πρός τό 

Χόργκε-Χουάν είχε κρατήσει δυό θέ- *Ρ «δ Ρ«ο , δρθιο, άπαιτουσε τήν έ- 
σεις πρός τό μέρος της άρένας πού π^ΡοΦθ Τ°ν _ ΐ0ΓυΡο£ , °1 ° °1β,ίλ-0· 
ήτον λουσμένο άπ’ τόν «Γιο, καθό- ! Εκπληκτο άπό το θόρυβο τό_ ζωο 
ταν άπέναντί μου, προστατεύοντας 1 £Ϊ*£, ^«ματήσει, άφίνοντας τους 6- 
τό μάγουλό της άπό τό πολύ φ^ς ,πηρέτες να σηκώσουν και νά πάρουν 
μέ ένα πρόγραμμα. Έβλεπα πολύ Μέοα τον Κόγιο. 
καλά τό γαλάζιο λινό φόρεμά της ! 
καί τό κάπως πιό άνοικτόχρωμο τής 
φίλης της πού τήν συνώέευε. "Άν 
άνασηκωνόμουν λίγο θά έβλεπα πί- ! 
σω μου πάνω άπό τούς άνθρώπους ' 
τό πορφυροντυυένο θεωρείο τής έπι- 1 
τροπής, καί τήν κίτρινη φαλάκρα I 
τοΰ Τσιρικί. Καλοκαθισμένος στήν ] 
πολυθρόνα του, έχοντας δεξιά καί ά-1 
ριστερά διπλό στίχο άστυφυλάκων, I 
έρευνοΰσε μέ τό βλέμμα τόν κύκλο 1 
τής κόκκινης άμμου πάνω στήν όποί- 1 
αν έμελλε νά έξασκήση τό διαιτητικό 
του δικαίωμα. Γιοπί αύτός ό τεχνι- 1 
κός σύμβουλος τοΰ προεδρείου καί ’■ 
παληός ταυρομάχος θά άπεφάσιζε ι 
γιά τήν τύχη τών ζώων καί τών ¿ 1.·- ' 
θρώπων Γιά πρώτη φοοά έξ αιτίας
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Βιβλ. Έλευθερουδάκη

Ά ρα γε ή έπιμονή τοΰ Τσιρικί θά 
ύποχωροΰσε μπροστά στή θύελλα, 

ί θά άγγιζε τόν πρόεδρο στόν ώμο; 
Ή  βοή δυνάμωνε άκόμα περισσότε­
ρο. Πως αύτοί πού ήσαν μέσα στό 
πορφυρό θεωρείο μπορούσαν νά υ­
ποφέρουν τήν τρομερή αύτή διαμαρ­
τυρία πού καί μένα άκόμα μέ συγ­
κλόνιζε, έκαμε τήν καρδιά μου νά 
σπαράζη ένώ δέν έστρέφετο πρός τό 
πρόσωπό μου!... Έ ν  τφ μεταξύ βέ­
βαιος πιά 6 Χόργκε-Χουάν δτι τό 
σημείο θά έδίδετο έσταμάτηοε τόν 
«πικαντόρ», 6 όποίος προχωρούσε 
σάν καταδικασμένος,

"Εμαθα άργότερα δτι ό Χόργκε 
Χουάν τιμωρήθηκε μέ πρόστιμο γιά 
τήν άντιχανονική αύτή χειρονομία. 
Τοΰ τό πλήρωσαν άλλοι. Ό  θόρυβος 
μέ είχε ξεκουφάνει πιά. Μέ τήν καρ­
διά ραγισμένη ξανάπεσα στό κάθι­
σμά μου.

Άπό τή στιγμή έκείνη διπλωμένος 
στά δύο, άναμένονιας μέ άγωνία τό 
τέλος τοΰ δράματος, μέσα στόν ί­
λιγγο καί τό σύννεφο τοΰ αίματος 
πού μοΰ έ-πνιγε τά αύτιά, τούς κρο­
τάφους, δεν κατάλαβα παρά κομμα­
τιαστά τό τί γινόταν. Ό  χρόνος βέ­
βαια θά περνούσε. Άλλά ποιός τόν

— Δολοφόνοι! Δολοφόνοι! ούρ­
λιαζε τό πλήθος όρθιο, πρός τό πορ­
φυρό θεωρείο.

Άλλά μπορούσαν νά φωνάζουν δ­
σο ήθελαν. Άργά-άργά οί άστυφύ- 
λάκες πύκνωσαν τούς στίχους των 
κάτω άπό τό προεδρείο. Αύτοί πού 
ήσαν έτοιμοι νά έπιτεθοΰν παρασο 
ρόμενοι άπό τό μίσος—ναί, άπό τό 
μίσος—θά έσπαζαν όΐπάυω στά φράγ. 
μα αύτό. Έφθασε όμως τό τελειω­
τικό κτύπημα—6 Χόργκε-Χουάν στόν 
άέρα καί ύστερα πάνω οτά κέρατα 
του δολοφόνου, γιά νά φθάση μέχρι 
τρέλλας τό παραλήρημα.

— Είναι νεκρός;
—  Νεκρός!

Έσφιγγα τό κεφάλι μου στά χέρια 
μου. Καί μέσα στή ζάλη μου έβλεπα 
τούς άστυφύλακες —  πελώριους, — 
νά κυνηγούν στις κερκίδες τόν ¿h* 
θρωπο πού είχε κράξει:

—  Είς θάνατον 6 πρόεδρος! 
JO S E P H  PEY R E
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01 Φ Ο Ι Τ Η Τ Ε Σ  AN A  Τ Ο Υ Σ  Α Ι Ω Ν Α Σ
(Συνέχεια έκ τής 7ης σελίδος) 

πλήρωναν, άνάλογα τών Αλεύθερων 
θέσεων πού υπήρχαν.

‘Εκατό χρόνια άργότερα ύπήρχαν 
τριάντα όμοια κολλέγια μέσα στό 
Παρίσι. Ιδρύθηκαν δ^άλογα σέ ό­
λες τις Πανεπιστημιακές πόλεις. Α λ ­
λά άπό τόν 15ον αιώνα χάνουν τόν 
φιλανθρωπικό χαρακτήρα τους καί 
γίνονται κέντρα διδασκαλίας.

01 άποροι, γιά τούς όποιους άρ- 
χικά Ιδρύθηκαν τά κολλέγια έπρεπε 
νά έχουν ήλικία τουλάχιστον 15 χρό­
νων. "Επρεπε νά είναι καρποί νομί­
μου γάμου καί νά έχουν δικά τους 
τά κυριώτερα βιβλία. Ή  έργασία 
των έπεβλέπετο προσεκτικά. Ό  κα­
θένας έκ περιτροπής ήταν ύποχρεω- 
μέυος νά άγοράζη τά τρόφιμά τής 
έβδομάδος και νά'έπιβλέπη την κου­
ζίνα.

Ή  δίαιτα διαφέρει στό κάθε κολ- 
λέγιο. Στό κολλέγιο Μονταιγκύ, στό 
Παρίσι, δέν πίνουν ποτέ κρασί, ποτέ 
δέν τρώνε κρέας — παρά μόνον οΐ 
θεολόγοι έξ αίτιας τής ήλικίας των 
καί του κόπου τής σπουδής». Κυκλο­
φορούσαν μάλιστα καί περιπαικτικές 
παροιμίες γιά τούς τροφίμους τού 
Μονταιγκύ... («πνεύμα όξϋ, δόντια 
όξέα» κλπ.). Στό κολλέγιο τής Γκυ- 
γιέν, τόν 16ον αίώνα, τρώνε κρέας 
κάθε μέρα:, έκτός άν είναι νηστεία. 

Ή  άφθονία κ<ά ή καλή ποιότης
της τροφής έξηρτώντο άπό τόν άριθ- 
μό των πλούσιων φοιτητών, οΐ όποι­
οι πλήρωναν. Αότοί είχαν συνήθως 
δυό-δυό ένα δωμάτιο. Πλήρωναν άρ· 
κετά χρήματα. Μπορούσαν νά μελε­
τήσουν στή Βιβλιοθήκη. Ήσαν όπσ* 
χρεωμένοι μέ όρκο νά τηρούν τά μυ­
στικά του κολλεγίου. *Ηοαν υπο­
χρεωμένοι νά ντύνωνται μ’ εύπρέ- 
πεια, καί τούς άπηγορεύετο νά συ­
χνάζουν στίς ταβέρνες καί τά ύπο­
πτα κέντρα. Μπορούσαν νά Εχουν υ­
πηρέτες, νά τρώγουν 6ξω, καί άκάμα 
νά προσκαλουν στό κολλέγιο Εντιμα 
πρόσωπα, άλλά ποτέ κυρίες. 01 πύ­
λες έκλειναν στίς Επτά τό βράδυ, 
τόν χειμώνα, χάί στίς έννέα τό κα­
λοκαίρι. Τά κεριά στοίχιζαν πολύ, 
Επρεπε νά ξυπνά κανείς καί νά κοι­
μάται μέ τίς κοττες καί μέ τόν ή­
λιο.

01 ΦΟ ΙΤΗ ΤΑΙ Μ ΕΛΕΤΟΥΝ

Ό  φοιτητής δέν ζητούσε, όπως σή­
μερα, νά ¿ιποκτήοη ώρισμένες γνώ­
σεις, ώρισμένη έπιοφυη. «Γιά τόν 
άνθρωπο τού λέ£ι Α
δίέρίιβ Λ' Ιηεεγ, έκίΐνο πού περισσό­
τερο ένδιέφερε ήταν ή_άπόκτηση μι­
ας γερής άπόψεως του συνόλου του 
κόσμου».

"Αν ήθελε νά έκτελέση ευσυνείδη­
τα τό πρόγραμμά του 6 σπουδαστής 
δέν είχε νά χάση καιρό. "Επρεπε να 
σηκωθή άπό τό κρεββάτι στίς πέντε 
τό πρωί, μέ τό λαλημο του κόκορα 
καί νά τρέξη στή λειτουργία. Πλένε­
ται, προγευματίζει, καί περ.μενε, _ 
τόν χειμώνα, τό φώς τής ήμέρας. Τα 
τακτικά μαθήματα γινόταν τό πρωί, 
καί διαρκοΰσαν ¡ιιά ή 5υθ ώρες. Οι 
καθηγηταί Εξέθεταν γεν.ν.ά τό θεμα 
καί υστέρα έμπαιναν καί στις λεπτο­
μέρειες. Τό άπόγευμα ήταν άψιερω- 
μένο σέ έκτακτα μαθήματα, σέ συ­
ζητήσεις, σέ έπανάλήψεις-

"Ολα αύτά δέν γινόταν μέσα οέ 
ώραία άμφιθέατρα όπως συμβαίνει 
σήμερα. Οί αίθουσες τής διδασκαλί­
ας ήταν άποθήκες, υπόστεγα, που 
νοικιάζει δ ίδιος ό καθηγητής. Κά­
ποτε καί κανένα μοναστήρι προσό· 
Φεοε τή στέγη του. Η έπίπλωση επι- 
¿ης ήταν στοιχειώδης. Υπάρχει μια 
έδρα γιά τόν καθηγητή. Οί ψοιτη- 
ταί κάθονταν γύρω, πολλές φορές 
κατάχαμα, έπάνω σέ άχυρο. Στα 
πλούσια Πανεπιστήμια δπάρχουν καί 
θρανία. Τά βιβλία είναι σπάνια καί 
πολύτιμα, σχεδόν δλα άπό τκργαμη- 
νή. Τό χοβρΐΐ *ΐναι γνωστό, αλλα θε· 
ωρείται είδος πολυτελείας. ΓΓ  αύτό 
καί ή δημοσία βιβλιοθήκη Ιθεωρεί- 
το μεγάλο εύεργέτημα γιά τούς 
οπουδαστάς.

Τά μαθήματα διαρκοΰσαν άπό τήν 
έπομένη τής Εορτής τού ‘Αγίου Διο­
νυσίου (9 ’Οκτωβρίου) Εως τήν Εορ­
τή χών Πέτρου καί Παύλου (29 Ι ­
ουνίου). Γενικά ή διάρκεια τών 
σπουδών διέφερε άυαλόγως τής Σχο­
λής.
Ε ΙΣ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : 01 φοιτητα* 

καπά τήν ’Αναγέννηση.

"Ολοι άνεξαιρέτως οί φοιτηταί Αρ­
χιζαν τίς σπουδές τους μοΛάίνοντας 
τέλεια τά λατινικά. "Επειτα μάθαι­
ναν ρητορική καί διαλεκτική “  λογι­
κή θά λέγαμε σήμερα. Τά τρίπτυχο 
αύτό συνεπληροϋτο άπό τήν Αριθμη­
τική, τή γεωμετρία, τήν (Αστρονομία 
καί τή μουσική. Σιγά-σιγά ή διδα­
σκαλία αύτή έπεξΐ τείνε το. "Εμπαι­
ναν στό κύκλο οί φυσικές επιστήμες, 
ή μελέτη τοΟ Άριστοτέλους... κλπ.

ΚΡΛΓΙΟΗ

ΚΡΑΤΑ ΧΤΑ ΧΕΙΛΗ
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ΑΘΗΝΑΣ ΤΑΡΣΟ ΥΛΗ

ΚΑΣΤΡΑ ΚΑΙ ΠΟΛΙΤΕΙΕΣ 
T O Y J 0 P I A

Έπαινος Άχϊίημίχς ’Αθηνών h  τον με­
γάλου λογοτεχνικού, φιλολογικού, Α?χα·.- 
ολογικοΟ καί καλλιτεχνικοί βοκβιίου 1935

Μ Ε Ρ ΙΚ Ε Σ  ΓΝ Ω Μ ΕΣ
ΑΉΜ. Γ. ΚΑΜΠΟΓΡΟΓΛΟΓΣ. τδ δ- 

πίροχον Ιργον τα; προοπχθώ νά ουγκρκ- 
τήίΐβ τόν δίκαιον θίνμκ3μδν μον».

ΝΙΚ02 ΒΕΗΣ. «Τό Ι?γο σας 3» πολλά 
οημεϊ* ξιπίρνψ καί τό γνωστό βιβλίο 
τον Βικήτι. Ι.β ΟιψΓβ ΟοηΙίηβ.ιΐΛίε 
βΐ Ιε ΜοΓββ. Ά ν  δ Βυοήοη Απάνω 
κάτω έίΛ καί 4κατδ χρϊν.χ, γυμίζοι- 
τα; τά κί-τρα καί τί; πολιηϊ·ς το3 
Μόριά, έβλεπε τά πράγματα ώς Φράν­
κο;, Ιοείς τά ιίόατε μέ τά έλληνικί 
3»; μάτια, γ·.’ αδτδ Ιχ*ι γιά μάς καί 
ξεχωριστή ά;ία...».

2Τ1ΆΤΗΣ Μϊ’ΡΙΒΗΛΗΣ. «"Γ3τε?χ άπ’ 
τά ΐα;ί2ι* τον Κδ/τογλ33, «ίναι τό μό­
νο βΛλίο πνν μον μνρίζι: τδ30 δννατά 
'Ρίλλάία. Τό χχίρονμχ: καί τ' άγα-δ*.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΧ02. ...,ή ήρωϊκή 
αδτή τνγχρννη ψν/_ή ιτϊΐά·; άαάνω άπδ 
τίς Πϊλιτιϊί; καί τά Κά3τ?α τοΟ Μό­
ριά καί μέ τδ φτέριαιμά τη; άναίταί- 
νει τόν κοιμάμενο 3ίά έριίπι* τβυς 
παλμό...».

2. ΣΚΙΠΗ2. «Μέ τό νέο της βιβλίο δί­
νεται δλόκληρη στ’ δνειοό της. Βάζει 
ο’ αότδ όχι μόνο τήν έρεννήτρια, άλλά 
ν.%1. τήν ποιήτρια καί τή ζωγράφο.. Γι’ 
αύτό τά «Κάατρα καί Πολιτείες τοΟ Μό­
ριά», βιβλίο τερπνό καί χρήοιμο ίέν 
πρέπει νά λείψη άπό καμμιά βιβλιοθή­
κη.. (Έφημ. «Βραβννή».).

ΑΡΙ2Τ02 ΚΑΜΠΑΝΗ2. «01 περιγοαφές 
Απλές, άκριόολογημένες, «όχάουτες.. 
Τά «Κίκρα *»1 Πολιτείες τοϊ Μόριά» 
θά μποροβοαν μιά χαρά νά χρηαιμοποι- 
ηβοόν χειΐ γιά θιόαχτικό βιβλίο».(«Κί- 
ος Κόομος».

ΜΙΧ. ΡΟΑΛ2. «...Έκτός τή; τιγγραφιν.ής 
Α8ί*ί ναι νΛ  ποιητικοί ταλέντον της, 
οχείιάζει κ«ί ζωγραφίζει πρόοοικα καί 
πράτμειτ«, τόαοος, χάβε τ; ποό ίξίζα 
γι* τήν λοτορία καί γιά τή μορφή τοβ 
τόποι» κΓ ίτοι τό Ιργο της παροοιιά- 
ζαται όλοκληροεμένο... Μέ τά καλλιτε­
χνικά άότά στοιχεία τό βιβλίο παίρνει, 
Χ®ρίς όπερδολή, μιά μνημειΑόη ί- 
{ία...». («Έλεόθερον Βήμα»).
»...καί θά ήθελα Ιδιαιτέρως νά όπο- 
9βίξν> εις τούς Πελοπονηοίοος νά οπεό- 
«οον νά τό άποχτήοοιιν καί νά γευβοΟν 
τοός πνεοματικοός ίατοοικοός καί καλ- 
λιτεχνικοός καρπούς τοο... ΑΙοθάνομαι 
τό καίήκον νά χαιρετήοω πνευματικά 
τή ουγγραφέα καί νά βραίιύοιο τό έρ­
γο της έγκάρόια καί μέ ειλικρίνεια». 
( ’Εθνικός Κήρυξ Νέας Τόρκης»).

ΤΕΑΛΟΣ ΑΓΡΑ2. «Κι’ άφοδ Ο’ηιπληρω- 
*ή τό έπιοτημονιχό μέοος Ιρχετ’ έπει­
τα ένα οπουόαιότερο. Ή  βδτοφία. Οί 
περιγραφές, ή φύεις. Έ9β άπελευθε- 
ρώνεται ή καλλιτεχνική ίόιοουγκραοία 
τή; 3ΐ>γγρκφέως, ή φυοιολατρική της 
Αρκιοπάθεια, ή ριψοκίνίννη λατρεία 
τάν άπόψεειν καί τών έκτάοεο>νι Καί τί 
νά πβ γιά τό ίλλο κείμενο τοΟ βιβλίου 
τό ζονγρχφικό : Ή  λιτή, ή εδγλωττη, 
ή κλαοιχή του 9ά έλεγα τεχνοτροπία, 
άποκρυοταλλώνει τή χλιόή καί κάποτε 
τδ πάθος ποό έπικρατεϊ οτό γραπτό 9- 
φος. Τ Ι πλοότος άψύχαν πραγμάτων κι’ 
έμψυχων προοώπιον».

I.  Μ. ΠΑΝΑΓΙΛΚΜΙΟΙΑΟΪ. *Τ6 πολυτι­
μότερο είναι τά ούντομα έκείνα κομμά­
τια Βπου μιλεί άνεμπόόιοτα ή ψυχή τής 
ουγγραφέως καί ξεχύνεται ίαυμαοτή καί 
βυγκινητική »τήν αότοουγκράτηοή της 
ή λκριχή της όιάόεοη. *Η εόγένενα, ή 
λεπτύτης καί ή λιτύτης τβν οχεί.α- 
βμάτων, όόηγούμενες άπό βέβαιο χέρι 
κι' έχφραομένες μέ τήν Ικανότητα μιάς 
γεμάτης φνχής γοητεύουν μέ τήν ό- 
μορφιά τους καί μέ τή ουγχίνηοη πού 
άποβίβκ»». («Πρωία»).

ΑΑΑΜΑΝΤΙ02 ΑΔΑΜΑΝΤΙΟΓ. «Όλα Α­
πεικονίζονται μέ χρωατήρα Ιλαφρύν, 
μέ χρώματα πλούαια καί ζωηρά βιά 
τής πλουοίας καί όμάλής βημώόους 
γλωοοης... Δέν έχομεν ένώπιόν μας 
Ιργβν άιελβς λογοτεχνικόν, άλλά καί 
Ιργσν «ίς τό δποίον πάοα περιγραφή, 
πάοα είόηοις είναι μέ αόοτηράν έπι-

Κ Α ΒΟ Υ ΡΙΑ  ΠΟΥ ΤΡΩΝΕ 
ΙΝ Δ ΙΑ Ν ΙΚ Α  Κ Α ΡΥΔ ΙΑ

' Elve ένα είδος μεγάλα καβούκια πού 
τά λένε «χουρμαδοκλέφτες» ή «κα υ̂δο- 
κλέφτες»—Μπίργκους λάτρο είνε  ̂:ο έ· 
πιοτημονικό τονς όνομα—πού έχουνε 
πολύ παράξενα φυσικά. Πατρίδα τονς 
έχουνε τά νησιά τής νότιας θάλασσας 
καί γονείς όχι όπως τάλλα καβούρια 
στό νερό μά στην ξηρά. ΆντΙς γιά 
σπάραχνα έχουνε ένα είδος πνεμόνια πού 
τούς έπιτρέποννε ν’ άναπνέουνε έξω ά­
πό τό νερό. Μονάχα όταν elve νά γεν­
νήσουνε αύγά πηγαίνουνε τά κσβούρια 
τούτα στή θάλασσα. Τροφή τους είνε ό 
καρπός τής σαγοφοινικιάς, τού Πάν- 
τανγκ ή τού λεγάμενου βιδόδεντροιι, 
περισσότερο όμως τρώνε τά ίιδιάνικα 
καρύδια. Άμα τό καβούρι δέ βρει αρ­
κετά τέτοια καρύδια κάτω άπό τό δέν­
τρο πεσμένα, σκαρφαλώνει πάνω στή 
φοινικιά γιά νά προμηθευτεί άπό κεϊ. 
Αύεό τούδωκε καί τό παράξενο όνομα 
πού έχει. Μερικοί παρατηρητές λένε 
πώς άλήθεια οί καβούροι τούτοι σκαρ­
φαλώνουνε άπάνω στά δέντρα μά πώς 
γιά νά ξαναγυρίσουνε προτιμούνε τόν 
πιό κοντινό δρόμο, δηλαδή άπλούστατα 
αφήνουνε τό κορμί τους νά πέσει χάμω 
άπό τήν κορυφή τού δέντρου. Μά φαί­
νεται πώς είνε σέ θέση καί νά ξανα- 
κατέβοννε πάλι άπό τόν κορμό, γιατί 
άλλοι πάλι παρατηρητές είδανε καβού­
ρια στούς κορμούς τών δέντρων μέ τό 
κεφάλι προς τά κάτω. Τά καβούρια 
αύτά έχουνε μάκρος 30-40 έκατοστά τού 
μέτρου καί ot δυνατές τους δαγκάνες 
είνε θαυμάσια έργαλεία γιά ν’ άνοίγον 
νε τά καρύδια. Πρώτα πρώτα βγά­
ζουνε τό ξώφλουδο πού είνε καμωμένο 
άπό σφιγκομπλεγμένες ίνες, έπειτα μέ 
τίς δαγκάνες χτυπάνε τό «ορθόν πού 
είνε πολύ σκληρό, σάν κόκκαλο, ώς που 
ν ' άνοίξουνβ μιά άρκετά μεγάλη τρύπα 
γιά νά φάνε τό μέσα τού καρυδιού. Πα­
ρατηρήσανε πώς τό ζώο άνοίγει τό κα­
ρύδι άρχινώντας τό τρύπημά τον άπό 
τά «μάτια» πού έχει τό φλούδι. Ή  
δύναμη πού έχει στίς δαγκάνες τον ό 
καρυδοκλέφτης είνε τόσο μεγάλη πού 
άν τόν κλείοεις σέ μιά σανιδένια κάσσα, 
μπορεί νά τήν τρνπήσει καί νά βγει 
έξω. Γ ι’ αύτό καί οί Ιθαγενείς πού 
περπατάνε ξυπόλητοι τόνε φοβούνται, 
γιατί βν τούς δαγκάσει τούς κάνει φο­
βερές πληγές. Τή νύχτα δ κάβουρας 
αυτός κοιμάται κάτω άπό τίς φοινικές 
μέσα σέ τρύπες πού σκάβει ό ίδιος καί 
πού τίς γεμίζει μέ τίς ίνες της καρυ­
δόφλουδας.

ΤΑ  Β Α Τ ΡΑ Χ ΙΑ  ΣΩΖΟΥΝ ΤΑ  
ΖΑΧΑΡΟΚΑΛΑΜ Α

Στό νησί τών Άντιλλών Πορτορίχο 
τά τελευταία χρόνια κινδυνέψανε πολύ 
οΐ φυτείες τού ζαχαροκάλαμου. Τό 
χώμα πού ήτοντ φυτεμένα τά καλάμια 
είχε γεμίσει άπό χάμπιες κωλοφωτιές, 
πού όπως είνε λιμάριχες δέ τ ρώγαν μο­
νάχα τίς ρίζες μά καί τά ίδια τά καλά­
μια. Ήτανε τόσες πολλές που μιά 
χούφτα χώμα νάπιανες μέ τό χέρι σου, 
θάβρισκες μιά καί δυό κάμπιες. Μιά 
μέρα όμως άναχαλύφανε πώς κάποιο 
είδος βατράχου πού ζούνε σέ ένα άλλο 
νησί, Μπαρμπάντος, είχε μεγάλη προτί­
μηση στις κάμπιες αύτές, κ ι' έτσι, στην 
άρχή γιά νά δοκιμάσουνε, παραγγείλανε 
ένα-δυό φορτώματα άπό τούς βατράχους

«ΐημΛ'κν.ή'» »teimiVifjia» χαβωριομένη. 
Ή  έκιστημονιχή ίΰιυνίίΐηρίε τής ιυγ· 
γράφέως έπεκτείνεχαι νϊί *Ις τήν πλού­
σιον» είκονογράφηριν...» («Dptot*»).

ΑΟΓ.Ι. ΡΟΓ2ΣΕΛ. «Ε15* μέ μάτι* οοφοό, 
μέ μάτια Ιστοριχοβ, άλλά κχί μέ μ-ίιια 
καλλιτέχνη. Χωρίς κχμμιά σχολαστικό­
τητα, χωρίς νά φαίνεται ότι τ’ Αγγί­
ζει, μάς μεταδίνει τή »γχίνησή της 
μπρός σέ δλ’ αδτά ποό δπήρξων ¿ραία 
Αλλά' μέ Αλλη δμορφιΑ... Μι* έγχρα- 
τής κΓ έλχυστική πρωτοτυπία Απ .κα­
λύπτεται μέσ’ Απ’ τά σκίτσα...».

αυτούς, πού ή επιστήμη τ-ύς λέει «μπού­
φο μιαρϊνονς», καί τούς άμολύσαν στίς 
φυτείες τού ζαχαροκάλαμου. Στήν άρ- 
χή, φυσικά, τ’ Αποτελέσματα δέν ήτανε 
σπουδαία, μά ύστερώτερα, οί βάτραχοι 
πληθύνανε τόσο πολύ πού πραγματικά 
εξολοθρέψανε τις κάμπιες, κι’ έτσι έ· 
παψε κι' έκείνη ή μάστιγα—ιό σύννεφο 
τής κωλοφωτιάς πού σκέπαζε τό μέρος.
ΑΡΚΟ ΥΔΕΣ ΠΑΝΩ* ΣΤΑ  ΔΕΝΤΡΑ

Στήν τελευταία έξερευιητική Αποστο­
λή, πού έκαμε ό Αμερικανός ζωολόγος, 
Δρ. Χσύγκ Σμίθ, στά βόρεια μέρη τού 
Σιάμ, ανακάλυψε πάνω στήν πυκνοδα- 
σωμένη κορυφή ένός βουνού που οί Ι­
θαγενείς κάτοικοι τό θεωρούσανε πολύ 
έπικίνδυνο, έναν πραγματικό παράδεισο 
τών ζώων. Πά>ω σε έλατα καί σέ κα­
στανιές, πού στά κλαδιά τους μπλεκό­
τανε όρχιδοειδή φυτά μέ ώμορφο άν­
θη, ζοΰσανε τεράστια πλήθη μαϊμούδες 
καί σκίουροι. Μέσα στούς σκίουρους 
ήτανε ένα είδος σάν γίγαντες κ«ί ένα 
άλλο κατάλευκο σάν τό χιόνι. Μά τό 
πιό παράξενο ποίδε ό έξερευνητής η- 
τανε κάτι μικρές μαύρες άρχοΰδες, πού 
ζοϋσανβ πάνω σέ δέντρα. Είχανε φτει- 
αγμένες μέ κλαδιά πραγματικές φωλιές, 
τρέφονταν μέ κάστανα καί σκαρφάλω­
ναν με μεγάλη τέχνη άπό κλαδί σέ κλα­
δί,

ΤΟ  «ΛΑΧΑ Ν Ο ΔΕΝ ΤΡΟ » ΠΟΥ 
Β Γ Α Ζ Ε Ι Λ Α Δ Ι

Πάνω στά βουνά τού νησιού Μπαρ­
μπάντος καί τών άλλων νησιών τών 
Δυτικών ’Ινδιών, φυτρώνει τό λεγό­
μενο «λαχανόδεντρο» πού φτάνει κάπο­
τε; στό ύψος τά 20 μέτρα, Αύτό τό 
παράξενο δέντρο πού τά χαμηλότερα 
κλαδιά τον πέφτουνε κάθ· μήνα καί 
βγαίνουνε στή θέση τους καινούργια· 
δέ δένει μόνο καλή ξυλεία, μά ένα μέ­
ρος άπό τά φύλλα του τά κόβουνε οί 
Ιθαγενείς. Τά φύλλα αύτά πού φυτρώ­
νουνε άπό τό κλαδί σάν μιά στίβα 
στρογγυλή, άπ’ όξω είνε πράσινα μά ά­
πό μέσα κάτασπρα. Αύτό όμως τό λά­
χανο έχει τούτη τή διαφορά όαό τό δι­
κό μας: έχει μέσα τον λάδι, καί οέ Ιθα­
γενείς τό στίβσννε καί τό βράζουνε, 
Στή γεύση μοιάζει σάν άμύγδβλο καί 
τό τρώνε είτε ώμό είτε ψημένο είτε καί 
βρασμένο, καί τό λάβι τό χρησιμοποι­
ούνε γιά νά μαγειρεύουνε. Μά δέν τό 
τρώνε αύτό τό« λάχανο» όποτε καί νάνε, 
παρά μονάχα σέ γιορτές γιατί τό δέν­
τρο, άμα μιά φορά τού κόψεις τά φύλ­
λα του ξερένεται ύστερα, 
Ί |||·Ι||||· ||||· Ι ΙΙ· Ι<· Ι||||>ΙΙΙΙ·ΙΙΙ·ΙΙΙΙ·1 Ι ΙΒ ιΙΙίΒ ΙΙΜ Ι1

ΠΕΝΤΙΚΙΟΥΡ - ΡΑΑΙΟΙΕΡΑΠΕΜ

Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περί- 
ποίησιν των ποδιών σας, μέ τό τε- 
λειότερον αύοτημα τής ραδιοθερο*· 
πείας. Τό πεντικιούρ, δπως ξέρετε, 
δέν άποτελεΐ πλέον κοκεταρίαν. Αλ­
λά προξενεί μεγάλην Ανακούψισιν 
τού όργανισμού. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νίς καλλιτέχνις κ. M A I ΡΗ, έκτελεΐ 
έπιστημονικόν πεντικιούρ.

Κατάστημα Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ  
'Οδός Σταδίου 2—Τηλέφ. 29-388

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ
ΕΛΕΥβΕΡΟΥΜΚΗ ΤΟ ΣΥΜΠΑΝ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ

Δ Ε Λ Τ ΙΟ Ν  ΑΡΙΘ. 39
Λ  ρ  Α  « ι ^  1 / - » ν  ( V I

Δ Ε Λ ΤΙΟ Ν  ΑΡΙΘ. 39

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ
ΕΛ.ΕΥΘΕΡΟΥ&Α.ΚΗ

Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν
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Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Άπό λόγους άνεξαρτήτονς τής θε- 
ίήσίώς μας ή Αλληλογραφία τού περί- 
»δικού εχει κάπως καθυστερήσει. Βά­
ζομε τώρα τάξι στό ζήτημα, θά ξεκα­
θαρίσουμε τά παληά γράμματα καί στό 
Uñe θ' Απαντούμε συντόμως. Στίς 
Απαντήσεις μας προσπαθούμε νά δώ· 
σουμε ένα γενικώτερο νόημα, ώστε νά 
διαβάζωνται όχι μόνον άπ' τόν Αμέσως 
Ενδιαφερόμενο άλίά άπό κάθε άναγνώ- 
στη.
I Π ΕΤΡΟ Ν  ΣΜ ΑΡΑΓΔΗΝ, Πει­
ραιά.—- Τό θέμα είνε πολύ Ιδιωτικής 
φύσεως καί δ στίχος χωλαίνει. Δοκι­
μάστε Αργότερα κάτι άλλο.

Δ. Π ΡΩ ΤΟ Π ΕΙΡΗ . — Ό  στίχος 
live τρομτρά Ανώμαλος, άλλ' αφού ¿I- 
οθε τόσο νέα μήν άπελπισθήτε. Πριν 
ξαναγράψετε όμως, διαβάστε καλούς 
Έλληνας ποιητάς. διαβάστε τονς πολύ 
καί προσέξτε τδ μέτρα.
I Κ . ΔΟΔΟΠΟΥΛΟΝ.— Τά ποιήμα­
τα είνε καλύτερα άπ' τά πεζά σας, 
άλλ’ όχι Ακόμη δημοσιεύσιμα. Τά θέ­
ματα πού διαλέγετε είνε γιά πολύ ώ­
ριμα ταλέντα, δοκιμάστε πρώτα κάτι 
συντομότερο ώστε ν’ άσκηθήτε ττό 
στίχο. Ένα  ποίημα μπορεί .·ά είνε 
καλύτερο ή χειρότερο, γιά να είνε ό­
μως ποίημα πρέπει νά 2χη άρτιο μέ­
τρο. Διαβάστε καλούς ποιητάς.

ΦΑΕΘΟίΝΤΑ.— Ό  ίδιος αναγνωρί­
ζετε πώς οί στίχοι σας έχουν άνηρ- 
χία καί ύπόσχεσθε νά στείλετε άλ­
λους. Δοκιμάστε λοιπόν νά πειθαρχή­
σατε τήν έμπνευσί οας. Ή  στίχουρ- 
γική έχει νόμους πού δέν επιτρέπεται 
να παραβιάζώντα.ι. Προσέξτε έπίσης τή 
γλώοσα. Δημοτνκή δέν σημαίνει στρέ- 
βλωμα τής χαθαρευουσης. Τό σόμπαν 
π.χ. ουδέποτε λέγεται σύμπαντο.

ΔΗΜ. Κ . Π A JI Α ΔΟΠΟΥΛΟΝ. Κων 
στοντινούπολιν.—  Οί στίχοι σας τεχνι- 
κώς καλοί, άλλ' όχι άχόμη βημοσι- 
εύσιμοι. Πριν στείλετε άλλους σέ μάς, 
νά τούς διαβάοετε αύτού σέ ποιητάς 
τής Πόλης καί νά ζητήσετε τή γνώμη 
τους καί τή συμβουλή τους. Είνε ό 
καλύτερος τρόπος γιά τήν άρχή. Ή  
δημοσίευσες έρχεται κατόπιν μόνη της.

Λ . AM ΑΡ ANTON, Κομπότι.— Τό 
άνακάτεμα γαλλικών στίχων μέσα ο' 
έλληνικα ποιήματα σάς γοητεύει ίσως

ώς τολμηρή πρωτοτυπία, σκεφθήτε ό­
μως πώς θά μπορούσε νά μάς όόηγή- 
ση οέ λεβαντινισμό. Έοεΐς είστε βου- 
νησιος Ήπειρώτης. διαβάστε λοιπόν 
τόν Κρυστάλλη. Τό μικρό σας σατυ­
ρικό, άν δε δείχνει Ακόμα καθαρή σα­
τυρική φλέβα, φανερώνει όμως κάποια 
δημοτική διάθεσι. 'Ακολουθείστε την. 
Τό δημοσιεύουμε έδώ ελαφρά διορθω­
μένο :

Η  ΝΕΙΟ ΝΥΦΗ 
Σά ντροπαλή πού ήτανε, 
σά νύφη άπό Δευτέρα, 
ό νούς της δέν ¿σκόπευε 
πώς νάβρη τήν κουτάλα.
Νά τή ζητήση ντρέπεται, 
νάν τήνε βρή δέν ξέρει 
κι’ όλες τίς ζώνες σφίξαν* 
τ ’ άλλο τό μεσημέρι !

Α β . Κ . ΜΑΡΚΟΠΟΥΛΟΝ, Δια- 
βολίτσι (Μεσσηνίας).— Μάς Αρέσει ό 
νεανικός σας ρωμαντισμός καί ή ά· 
γνή διάθεσι πού τόσο σπανίζει στήν 
ποίησι τής έποχής μας. Ξεκινάτε συμ­
παθητικά. Άλλα σάς λείπει άκόμα ή 
τεχνική τού στίχου (μέσα · μέσα χω­
λαίνει) καί τό σίγουρο γλωσσικό αί­
σθημα. Μή βιαστήτε νά βγάλετε βι­
βλίο. Μιά τέτοια φιλοδοξία θά είχε 
κακή ύποδοχή καί μπορούσε νά σάς 
όπογοητίψη. * Ακούστε μας.

"Ενα  ώραΐο καί χρήσιμο 
■πρωτοχρονιάτικο δώρο 

είναι τό βιβλίο

II'H ΒΜΙΡίΙΑ ΜΑΓ
τής Ιατρού

imom? mumm
Πωλείται στά κεντρικό­
τερα βιβλιοπωλεία τής 

πόλεώς μας.

’Αγαπητά «ΝετελΧηνικ* Ιράμμχτα»,
Στό ififo  μου γιά τ 'ί «Πίπ:33ΐ Ίω· 

ί-.νκ 3 - .ά  Ιγγί '.νΛ , -τύ όημντιιότηκι 3έ
5?4ηγ3όμι·,ο γύλλυ (22—12—35) γλύ- 
βτρη3*ν όχι λίγα τυπίγςαφικ* λίθη. Με­
ρικά in ' «Οτά Ιρχ«νται s*v γλω3;:κά -α- 
ςάότ,ξ» "V J ζημ·.ώ,3ν) τή ςραττική μτ-ρςή 
κΓ άλλα ττάλ: r-αρατλ·.Άί ¿λίτ,/.χ τό νόη­
μα. Όλα ϊέ,μαζί ττκάρουν ντά μάτια ττΟ 
άναγνώιτη γιατί ερ/ίνται -/.άπω; άναπίν- 
τϊχα, χά::ως Αντιφατικά καί ά/,ν-ρόταλ- 
λα Ε'/.εϊ ίζ',·ι όπάρχει τάξη καί ντμττέ- 
λε:α λεκτική.

θά μέ όπ'.χρεώίΐτε ίημεαιεόυντας τό 
παρόραμα τεδτυ γιά τά οπ'.υόαιότερα άπ’ 
αυτά όπως λ. χ.

1) «Τό κράττ; τ α μ π ο υ-ρ ωμ έ ν ο...» 
καί Ιχ .  «τβμΓΛυρΐ3»μί·<4». (Ιτηλ. *’ , στ. 
6 S ) .

2) 'Αν θελήσουμε ν’ άκτιίσωμι τή γνώ­
μη είϊικών δπω; e I ν α t it κ. κ. X. Λ. 
Mtvxsv καί Δ. Β. Ρύί«ρ...» καί ϊχι 
«...5πως είπαν ιί κ. κ. Μένκεν κ.τ.λ.» 
(Στή,λ. 5' οτιχ. 4S).

3) «Δανέζικα» καί ϊχι Δανιζικ*.
4) «Τδ ’Αττικά Αλάτι ϊύ'κολ* μετα­

φυτεύεται !;ω άπ’ τά «λληνικά χώματα, 
llm  Ι/συμε μιά γλώτ;α...κ.ΐ.λ.». Χά ίια- 
βαατή : «Τό ’Αττικό άλάτι όύτκτλα με­
ταφυτεύεται !;ω άπ’ τά Ιλληνικά χώμα­
τα. Έϊώ όμως Ιχσυμε μιά γλώ33α...χ.τ. 
λ.». (2τήλ. ■{■ βτιχ. 64).

5( «Ήια—ίοια έγώ -πιφτεύω πώς 3τά 
έγγλεζικα χάνοντας τή μεγάλη του όξύ- 
τητα (όηλ. τό καυστικό στοιχείο) γίνε­
ται πιό φλιγιιατικό, πιό πολιτισμένο δ 
ροϊίιχό; σαρκασμό; ποό χάνε ι  οάν πυ- 
ραιμένη οοΰβλα—κληρονομιά άπ’ τού; ’Ι ­
ταλούς-· Βοκάχιο, ’Αρετίνο, Ίουβενάλτ— 
μετουοιώνεται σέ οάτυρα οί χιούμορ». Κά 
ίιαβαοτή :

«...γίνεται πιό φλεγματικό, πιό πολιτι­
σμένο.

Ό ροϊίικό; σαρκασμός πο& κα ίε ι  οάν 
πυρωμένη σούβλα... χ.τ.λ. μετουσιώνεται 
σέ σάτυρα, οέ χιούμορ». (2τηλ. γ ' οτιχ.
Ό·

6) «Μετωτικδ τής έννοιας τού χαώ­
δους...».

Νά όιαβαστή -Μειωτιχό τής έννοια; τού 
χαώδους». (Σελ. 8 στηλ. α’ στιχ. 19)

Αθήνα 23—12—1935
Δικό: σας 

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΧΑΚΗΣ

Α Ν Τ ΡΕ Λ  Τ Σ ΙΜ Π ΕΑ

ΑΝΗΣΥΧΑ ΒΡΑΔΥΑ
Δραχ. 30 

Βιβλ. «Έλευθορουδάκη»

Κ Α Ρ Α Β ΙΑ  
Γνοιάζομαι ’κίϊνο τό νησί τεού 

(ρήμαξε μιά δόση 
7ΐώς θά ττανηγυρίοη, τή ψετει- 

(νή Χρονιά; 
Καράβια, άψού τού ττήρατε τά 

(νηάτα τ’ άνθισμένα 
■πού ψόγον γιά τά ξένα, καί 

(γιά τή ληοαο.’ΐά. 
(’Αϊτό τά Α Ν Η Σ/ΧΛ  Β Ρ Α ­

ΔΥΑ)

HÎ TOB. II MUMMY

ΠΕΡΙ ΒΙΤΑΜΙΝΩΝ
Δρχ. 65

Βιβλ. Έλευθερουδάκη

ΤΑ Σ. Γ. ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΥ

Π Ε Ν  Νϊ Ε Σ  
Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Λ ΙΒ Γ Η Μ Α Γ Α

Δραχ. 25 

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

□□

ΕΑΕΥΘΕΡΟΥΔΙΙΚΗ

ΕΒΙΙΟΗΡΝ 
ΕΓΠΠΟΙΙΙΙΙΙΙΟΙ 

ΗίΙΙΙΚ
οα

Μ Ο ΝΑΔΙΚΟ Ν ΒΟΗΘΗΜ Α ΤΗΣ Ν ΕΟ Λ Α ΙΑ Σ

’ Α ρ χ ί σ α τ ε  σ τ ό  1 9 3 6  μ ί α ν  ξ έ ν η ν  γ λ ώ σ σ α ν .  Ε ί ν α ι  τ ό σ ο ν  ε ύ κ ο λ ο ν  μ έ  τ ό

L I N G U A P H O N E !
Ε ν τ ό ς  4  μ η ν ώ ν  8 ά  τ ή ν  ό μ ι λ ή τ ε  μ έ  ά π τ α ι σ τ ο ν  π ρ ο φ ο ρ ά ν .

Βιομήχανοι,
Έμποροι,

Ιατροί, 
Δικηγόροι, 

Εργαζόμενοι γυναίκες, 
Φοιτηταί

E t ç  οΐανδήτιοτε κο ινω νικήν τά ξιν  

κα ί ά ν α νήκετε, δ ,τ ι κα ί άν έπαγ- 

'/έλ,λεσθε, όφ είΧετε νά  γνω ρίζετε 

«ή μ ερ ο ν  μ ία ν  τούλά χισ τον ξένην 

'γλώ σ σ α ν, Ε ίν ε  ά νά γκη  τής έιτοχής.

Μόνοι σας, μέ τό γραμμόφωνό σας. μάθετε τήν γλώοοσν ιπού σάς χρειάζεται 

Μ άθετε την γλωοοαν πού οας χρειά ζετα ι μέ τούς καλυτέρους ειδικούς καθηγητάς, ο ί έπο ϊο ι διδάσκουν δ ιά  τού συστήματος ίΙΝ Ο ϋ Α Ρ Η Ρ Ν Ε .
Ε ίν α ι ό ιδεώδης τροπος διά τού όποιου διδάσκονται σήμερον τάς ξένας γλώσσας χιλιάδες μαβηται ε ις ολον τόν κόσμον, κα ί τόν όποιον χρηοιμοποιούν έπισή-

μως περίπου 12.000 Πανεπιστήμια, Λύκεια κα ί Σχολα ί.

Δ ιά  περισσοτέρας πληροφορίας, έπισκεφ&ήτε τά γραφεία τοδ ΙΝ Σ Τ ΙΤ Ο Υ Τ Ο Υ  ίΙΝ Ο Ω Α ΡΗ Ο Ν Ε , όπου δά κάμετε άμέσως την δοκιμήν ένός ή  δυο μαθη­
μάτων. Δύνασθε επίσης νά δοκιμάσετε τό σύστημα ίΙΝ Ο υ Α Ρ Η Ο Ν Ε  στό σ π ίτ ι σας επ ί όκτώ ήμέρας δωρεάν.

Ά ν  κατοικήτε μακράν τοδ κέντρου ή εις έπαρχίαν, ζητήσατε μας τό είκονογραφημένον τεύχος, τό όποιον θά σάς έζηγήαει λεπτομερέστατα τό σύστημ*
ίΙΝ Ο ξΙΑ Ρ Η Ο Ν Ε  κα ί θά σάς πληροφόρηση πώς δύνασθε νά τό Δοκιμάσετε δωρεάν έπ ϊ 8 ήμέρας./ - — -----

Ι _ Ι Ν 0 υ Α Ρ Η 0 Ν Ε
ΛΕΩΦ. ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ 6
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Π  Γ Ω Τ Π  η  Ν Ο Ι Ξ Μ
Μετάφρασις OEM. ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο)
Κ1ΝΤΕ τάχανε Α­
πελπιστικά στις  
συντροφιές των 
γυναικών καί Ιδί­
ως δταν ήταν περ- 
οότερες άπό μία. 
Γι' αύτό κάθε φο­
ρά πού έβρισκε 4- 
πισκέψεις τσακιζό­

ταν νά τελειώσει τό φαΐ του καί νά 
τοΰ δώσει πάλι στά πόδια. Ό  Ά ρ ­
βιντ έφευγε ¿(π' χό μαγαζί προτού 
κλείσει καί σπάνια τυχαινε νά φδνε 
μαζύ.

Τά βράδυα, άν δέν είχε γυναίκα 
σπίτι του, ό Άρβιντ έβγαινε σχεδόν 
πάντα έξω. Τότε ό Κίνχ έμενε στήν 
κάμαρα μόνος του. Φίλο δέν είχε κα­
νένα καί ήταν πάντα μονάχος. Ό  
καιρός δμως δέν τοΰ φαινόταν Ατε­
λείωτος. "Εβαζε γραμμόφωνο, διά­
βαζε ή καθόταν κοντά στό παράθυ­
ρο κι' όνειροπολοϋσε. Μέσα-μέσα έ­
γραφε καί κάτι—στίχους καί τά πα­
ρόμοια. Καλοπερνοϋσε σύτά χά ώ- 
ραια, ήσυχα βράδυα τοΰ καλοκαι­
ριού— κουρασμένος καί γεμάτος άπό 
τό νέο του έπάγγελμα. Τό μέλλον 
φαινόταν μπροστά του φωτεινό καί 
μεστό ύποσχέσεις—ή ζωή μ’ δλα τά 
ώραΐα δώρα της καί τις περιπέτει- 
ές της! Τώρα πειά ήθελε νά μείνει 
στόν τόπο ούτό, νά δημιουργήσει 
μιά κοινωνική θέσι καί νά ποτντρευ- 
τεί.Έμπορος ήθελε νά γίνει."Αλλοτε 
είχε όνειρευτει κάποια φορά νά γί­
νει ποιητής, ένας φημισμένος άνδρας 
πού δλος ό κόσμος θά τόν ήξερε I 
Είχε κάνει στίχους καί μικρά πεζά, 
πριν καλά-καλά μάθει νά γράφει τ’ 
δνομά του! Άπό δυό χρόνια τώρα 
άρχισε νά στέλνει έργα του σ’ ίφη- 
μερίδες καί περιοδικά, άπάντησι δ­
μως ποτέ δέν πήρε. Δέν άξιζαν ούτε 
τόσο λοιπόν; 'Εξάλλου εΤχε γνωρί­
σει στήν πρωτεύουσα μερικούς ποιη- 
τάδες, Ανθρώπους μπεκρήδες καί 
φτωχούς, Ή  γνωριμία τους αύτή τόν 
Αποθάρρυνε. "Ετσι δέν ήθελε αύτός 
νά ζήσει, ή ζωή του έπρεπε νάιαι 
πλούσια κι' δμορφη, Άπό πεΐνα καί 
φτώχεια καί παρόμοιες άθλιότητες 
είχε άρκετά δοκιμάσει. Καί λοιπόν 
πήγε στήν έμπορική σχολή.

Κοντολογής, τις πρώτες αύτές έ· 
παγγελματικές του βδομάδες ήταν 
ευτυχισμένος. Βέβαια είχε βρεί πολ­
λές δυσκολίες, μεταξύ των άλλων οι 
νεαροί ψαράδες δέν τοΰ φέρνονταν 
καί τόσο φιλικά. "Ετσι τοΰ συνέβαι- 
νε πάντα, οί συνομήλικοί του δέν τόν 
συμπαθούσαν πολύ, γιά τόν ένα λό­
γο ή γιά τόν άλλο. “ Οσους Φίλους 
είχε άποχτήσει, δλοι ήταν νεωτεροί 
του ή μεγαλύτεροι. Άλλά  δλες χύ­
τες τις δυσκολίες κατόρθωσε νά 
τις νικήσει καί νά γίνει άξιος δου- 
λευτής. Ή  δουλειά τού μαγαζιού ή­
ταν τόση, ώστε μπορούσε μόνος χου 
νά τή βγάνει πέρα. Ό  Άρβιντ είχε 
βρεί τά ήμερινά του. Κρατούσε βέ­
βαια τά βιβλία, άλλ’ αύτό δέν ήταν 
καί σπουδαία δουλειά, γιατί τά βε- 
ρεσέδια ήταν λίγα.

01 σχέσεις των δύο νέων ήταν κα­
λές. ’Εκεί

■ J
ε πειά ξεπεράσει δλες τις δυσκο- 
ίες, ξύτπηοε πάλι ή νοσταλγία μέ­

σα του. Ή  μοναξιά καταντούσε ά· 
βάσταχτη.

I I I

’ Ηταν μιά άπό τις γλυκείες μέρες 
τέλη Ιουλίου. Ό  ουρανός σκεπασμέ­
νος μ’ έλαφρά, γκρίζα σύννεφα κι’ 
έξω ¿»τ' τό φιόρδ ή θάλασσα τρικυ­
μισμένη. Ά λλ ’ άνάμεσα στά βουνά 
ήταν τέτοια γαλήνη πού οι άποβά- 
θρες κΓ οί βαρκούλες καθρεπτίζο- 
ταν στό νερό.

‘Ο Κίντε κατέβηκε κατά τ*ζ όχτώ- 
μιση κι' άνοιξε το μαγαζί. "Επειτα 
κάθισε στά σκαλοπάτια του κΓ Α­
πολάβαινε τήν καλοκαιρία. Κανείς 
χριστιανός δεν έρχόταν νά ψωνίση 
τόσο πρωί. Ο Ι ψαρόβαρκες δέν εί­
χαν βγη τή νύχτα γιά ψάρεμα κΓ οι 
ψαράδες κοιμόντουσαν άκόμα. Ψυχή 
δέ φαινόταν πουθενά, έξόν άπό κάτι 
γέρους πού σεργιάνιζαν κάτω στήν 
Ακρογιαλιά ή πέρα στήν αποβάθρα. 
Καί τά στεγνωτήρια ήταν έρημα: ά· 
ίρας δέ φυσούσε, ήλιος δέν ήταν καί 
λοιπόν δέν ύπήρχε λόγος ν’ Απλώ­
σουν τό ψάρι γιά στέγνωμα.

“ Ησυχα καί ζεστά ήταν στή μικρή, 
Απλόχωρη πολιτεία: ντάλα καλοκαί­
ρι, ύγρλ καί βαρύ άπ' τόν καρπό. 
Ό  Κιντε έπεσε σέ γλυκειά νάρκη, ή 
καρδιά χου ήταν γεμάτη χαρά: αί- 
σθάνοταν πώς έκεινη τή μερα κάτι 
θά συνέβαινε! Άπ ’ τή στιγμή πού 
ξύπνησε ήταν βέβαιος γι’ αύτο. Ε ­
κείνο τό πρωί ήταν διαφορετικό άπό 
τ’ άλλα. ¿τόν άέρα γύρω του ύπήρ­
χε κάποια μητρική γλύκα καί τό 
φώς ήταν τόσο άπαλό. Είχε άνάγκη 
νά κοιμηθή κι’ δμως κάθε νεύρο του 
ήταν ξύπνιο. «Τά φθινόπωρο θά γίνω 
δεκαοχτώ χρόνων»! Ή  σκέψι αύτή 
τού κσττέβηκε καί μεγάλωσε τή χαρά 
του. Αμέσως έπειτα θυμήθηκε τήν 
κουταμάρα πού είχε πή χτές τό βρά­
δυ ό Άρβιντ: δτι τόσο νέα παιδιά 
δέν έπιτρέπεται νά νταραβερίζ-ωνται 
μέ γυναίκες, γιατί καταστρέφουν τήν 
ύγεία τους! Πώς μπόρεσε ό Άρβιντ 
νά πη τέτοια κουταμάρα! Σάμπως ό 
Κίντε νάταν κανένας χαζός καί νά 
παίρνει άπό τέτοιες κουβέντες. Χτές 
βράδυ εΐχε λιγάκι πειραχτή, άλλά 
τώρα γελούσε.

Πέρα στό φιόρδ τρεμοσάλευε ένα 
παιγνίδισμα φωτός, τόσο ζωντανό, 
τόσο χαρούμενο καί μαζύ μελαγχο­
λικό. &πως Αστράφτουν καί λαμπο­
κοπούν ένός νέου κοριτσιού τά μά­
τια. ‘Η θάλασσα ήταν όλόϊσα καί 
γυαλιστερή, δμως δχι βεθειά γαλη­
νεμένη κι’ ό τρυφερός τόνος το.Ο νε­
ρού ποϋσπαγε στά χαλίκια τής Α­
κρογιαλιάς ήταν ξεθυμσσμένος άλ­
λά σκονισμένος καί κίτρινος μπρο­
στά στή σκάλα. Λιγάκι πειό Αριστε­
ρά δταν οί Αποθήκες τοΰ Άρβιντ 
κάτω στ’ ακρογιάλι καί κεΐ κοντά 
άραγμένη ή μοναδική βαρκούλα τού 
μαγαζιού. Λιγα μέτρα χώριζαν τή 
θάλασσα άπ' τό δρόμο. “ Ολη ή Α­
κρογιαλιά μοσκοβολούσε φύκια καί 
φρέσκη αρμύρα καί παστού ήταν έ­
να κέφι Αγουροξυπνημένης αύγής.

"mraianiimoi

κεϊ κάτω στό Νότο είχαν γί· Στ’ ώχρόλευκο φώς · πού τρυποΰσε 
-ν.~ -.ιν-, „.· χ -δ -,ο.— —  ^  καλοκοαρ^νά συννεφάκια ύπήρχε

γαλήνη καί γλύκα. Στήν άλλη δχθη 
τού φιόρδ τ’ άγρια γκρεμώδη βου­
νά έπεφταν Απίστομα μέσ’ του νερού 
τόν καθρέφτη.

Ναί, σήμερα γελούσε, γιατί σήμε­
ρα ό κόσμος ήταν άλλοιώτικος άπ’ 
τό χτεσινό. Ό  “Αρβιντ ώστόσο μπο­
ρούσε νά είναι ήσυχος, αύτός ποτέ 
του δέ θά κύτταζε να πάρη τά δικά 
του κορίτσια. Αύτός δέν ήθελε νά 
ζή σάν τόν Άρβιντ, 6έν τού άρεσε 
τέτοια ζωή. Αύτος ήθελε κάτι άλλο, 
κάτι έντελώς έξαίσιο—-τό καλύτερο 
πού ύπήρχε σ’ αύτή τή γή: ήθελε ν' 
άγαπήση καί ν' άγαπήση... μιά 
μόνο!

Ή  πρώτη πού πήγε νά ψωνίση έ- 
κείνο τό πρωΐ στό μαζαζί ήταν ή 
Λούλα Λούντβικς.

Κάθοταν όΐκόμα στά σκαλοπάτια 
καί τήν είδε άπό μακρυά νάρχεται. 
Ή ταν κακοντυμένη δπως πάντα, άλ- 
λά σήμερα φορούσε καινούργια κόκ­
κινα παπούτσια. Τό λινό φορεματάκι 
της μέ τις πίκες τής ερχόταν στενό 
καί κοντό, οι κάλτσες έφταναν μό­
νον ώς τό μισό γόνα. — Φτωχόπραμ- 
μα, σκέφτήκε, κρίμα σέ σένα! ’ Η­
ταν κόρη τού πλούσιου κι' όνομα- 
στοΟ τρατολόγου Γιόν Λούντβικς, 
τήν έπαιρναν δμως γιά λιγάκι τσα-

νει βέβαια φίλοι κΓ ό Άρβιντ συμ­
παθούσε αύτό τό παράξενο, δμως 
καλόκαρδο καί πρόθυμο παιδί. Τώ­
ρα δμως ήταν προϊστάμενος καί βέ­
βαια έπρεπε νά κρατάει κάποια πό­
ζα. Γι' αύτό δέ μιλούσε πειά μέ τόν 
Κίντε τόσο έμπιστευτικά δσο πρώτα-, 
τουλάχιστον δταν ήταν ξεμέθυστος. 
Αύτό τώβρισκε Αναγκαίο γιά ιήν 
πειθαρχία. Κατά τ’ άλλα έφέρνοταν 
πάντα φιλικά κΓ έπαινοΰσε τό βοηθό 
του δσο τοΰ άξιζε.

“ Αλλωστε πολύ λίγο ¿πήγαιναν 
μαζύ. Ό  “Αρβιντ είχε τόσους φίλους 
καί φίλες. Ό  Κίντε δέν είχε κανένα 
καί καμμιά. ΚΓ δταν ή δουλειά άρ­
χισε νά τοΰ γίνεται συνήθεια καί εί-
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Ίοπρου ΙΩ. Κ. ΛΑΜΕΡΑ

ΧΗΜΙΚΑ) flOAEMUAI ΟΥϊΙΙΙ
Μελέτη έπαινεθεϊσα κατά 
τόν συμβουλίδεισν Ιατρικόν 

άγώνα 1934 
Δρχ. 75 

Βιβλ. * Ελευθερουδάκη

λαφή. Στή φαμελιά της δέν τήν πο- 
λυλογάριαζαν. Οί άνθρωποι είχαν 
κΓ άλλα πολλά παιδιά, πού δλα ή­
ταν γερά κΓ έξυπνα. Μπορεί καί νά 
ντρέπονταν λιγάκι γι’ αύτό τό κορί­
τσι. Τήν έβαναν νά δουλεύει στό σπί­
τι καί νά βοηθάει τήν ύπηρέτρια, έ- 
νώ οί άλλες Αδερφές πήγαιναν χε- 
ροπιασμένες σεργιάνι κάτω στήν 
προκυμαία. ΓΓ αύτό ήταν ήλιοκαμ- 
μένες καί γερές, ή μικρή Λούλα δ­
μως τριγύριζε ώχρή καί κάπως ντρο­
πιασμένη καί κυτταζε τούς Ανθρώ­
πους μέ τά θλιμμένα σκοΰρα μάτια 
της σάν κλεφτά. Κατά τ’ άλλα ήταν 
καλοδευ,ένη καί πολύ γυναίκα. 01 
ξένοι τη βρίσκαν δμορφη. Απ ’ τούς 
ντόπιους δμως κανένας δε τώχε προ­
σέξει, έξόν ά«τ’ τόν Κίντε. Αύτός, πού 
ήταν κΓ δ ίδιος ξένος κΓ άφιλος έ- 
κεί. αισθανόταν πώς τόν τραβούσε ή 
ώχρή σταχτοπούτα Λούλα.

Ή  Λούλα ήταν δεκάξη χροιών, 
άλλά φαινόταν μεγαλύτερη. Δυό Φ ο ­
ρές τή βδομάδα συνήθιζε νά πηγαινη 
στό μαγαζί τοΰ Άρβιντ καί νά ψω- 
νίζη διάφορα μικροπράμματα. Πρωΐ 
πρωΐ βρισκόταν πάντα στό δρόμο 
καί ποτέ δέν είχε Απάνω της λεφτά. 
Πολλές κουβέντες δέν έλεγαν μετα­
ξύ τους. δμως οί πρωινές ώρες, δ­
ταν στεκόταν μπροστά στόν πάγκο 
τοΰ μαγαζιού, είχαν μιά κάποια ό- 
μορφιά. Τό κορίτσι αύτό ήταν τόσο 
παράξενο, τόσο ζωντανό καί πάντα 
σά ντροπιασμένο.

_Σήμερα ήθελε ν’ άγοράση μισό 
πήχυ μεταξωτή κορδέλλα πράσινη. 
Ό  θεός ξέρει τί τή θέλει—σκέψτηκε 
6 Κίντε ■— καί γέλασε άθελα. ’Εκεί­
νη σίγουρα θά τόν είδε, τόν κύτεαγε 
τόσο δύσπιστα κάτω άπ’ τά πλούσια 
μαλλιά πού σκέπαζαν σχεδόν τό μέ­
τωπο καί τά μάτια. Τό πρόσωπό της 
ήταν μακρουλό μέ μικρή Ισα μύτη 
καί μεστό, σφιχτό στόμα. Τά χείλη 
άχνά κόκκινα μέ ώραία καμπύλη, τά 
μάγουλα ώχρά καί χωρίς πειά τό 
παιδιάστικα πάχος τής ήλικίας της.

Τά χαρακτηριστικά της ήταν χα­
ρακτηριστικά γυναίκας, άλλά στό 
πρόσωπό της καί σ’ δλη τήν κορμο­
στασιά ΰπήογε κάποια κούοασι 
καί κάποια θλΐψ1. πού υαρτυοοΟσε 
όλοφάνερα πώς ήταν ένα παραμε- 
ληιιενο παιδί.

Μέ τά δάχτυλά της πασπάτευε 
άκατάπαυστα τις κορδέλλες καί 
δλο συνάλλαζε τά πόδια της, πα­
τώντας πότε στό ένα καί πότε στό 
άλλο, σά νά κρύωνε. "Εδινε τήν έν· 
τύποσι έρημου πουλιού ή σκυλιού 
—έτσι σκέφτηκε ό Κίντε— καί τού 
έρχόταν νά γελάση μαζύ της καί νά 
τή φιλέψη τίποτε γιά νά τήν κάνη 
λίγο νά χαρή. Ώστόσο μίσα του 
κρυφόκαιγε κάτι σάν έχτρα: ό σαο- 
κικός πόθος, πού δμως αύτός προσ­
παθούσε πάντα νά τόν πνίξη. “ Εορι- 
χνε κλέφτηκες ματιές στά κάτα­
σπρα, τρυφερά μπράτσα της. 01 
ώμοι ήταν στενοί, άλλά τό στήθος 
στρογγυλό καί ώριμο κάτω άπ’ τό 
σφιχτό φουστάνι. Γιά μιά στιγμή τή 
φαντάστηκε μπροστά του στό_ μισο­
σκόταδο του γραφείου — ο'ί δυό 
τους μονάχοι κάποια σιγαληνή βρα- 
δυά!— θαμπή φαντασία άπό κάτι 
κακό καί μαζύ ώραΐο. Γύρισε άμέ-

ίνΝ %νννννν·%%· .̂ν ν ^ ν ν Λ · ν ν %
Μ ΙΝ Ω  Κ . Γ Ε Ρ Α Κ Α Ρ Η . —Προϊ­

σταμένου τή_$ 'Υπηρεσίας συν­
εταιρισμών της ’Αγροτικής Τρα- 
πέζης : «ΟΙ γεωργικοί συνεται­
ρισμοί τής Ελλάδος κα ί ή έπο- 
π τεία  τής 'Αγροτικής Τραπείπ?»-

σχ. δον <κλ. 81 Δο- 35.
Ό  συγγροφεΰς, κάτοχος όσον όλίγοι 

οίς τόν τΟπον μας τοΰ θέματος τό ό­
ποιον πραγματεύεται, φέρει εις δημο­
σιότητα πληροφορίας στατιστικός, σκέ­
ψεις καί κρίσεις έπί τής καθόλου πο­
ρείας τής γεωργικής συνεταιριστικής 
κινηαεως με σπανίαν άκριθολογίαν καί 
σαφήνειαν. ’Επίσης προδιαγράφει τήν 
ακολουθητέου «Ις τό μέλλον πολιτικήν 
δια τήν έξυπηρέτησιν τοΰ συνεταιρι­
στικού Ιδανικού.

Είς τήν πενιχρόν παρ’ ήμίν βιβλιο­
γραφίαν περί τών γεωργικών συνεται­
ρισμών ήδη άξιόλογον επιστημονικόν 
εργον φέρον τήν σφραγίδα έγκυρότη- 
τος καί αϋθεντίας, χρησιμώτατον δ’ ον 
μόνον βίς τούς ειδικούς, άλλά καί βίς 
πάντα γενικώτερα ενδιαφερόμενον διά 
τήν παρ’ ήμίν κοινωνικήν καί οικονο­
μικήν έξέλιξιν.

σως τό πρόσωπό του, κατακόκκινο, 
τά χέρια του έτρεμαν κΓ άρχισε τά­
χα νά συγυρίζη κάποιο ράφι. "Επει­
τα άρπαξε Αποφασιστικά ένα βάζο 
μέ καραμέλλες καί τίς πρόσφερε.

—Δικές μου εΐνε, έξήγησε, άλλά 
δέ μοΰ γουστάρουν σχεδόν ποτέ, 
καταλαβαίνεις λοιπόν...

— Ευχαριστώ, αί; είπε κείνη σι­
γά, άλλά δίσταζε πάλι.

—'Όχι, δχι, καλύτερα νά σου δώ­
σω ένα γεμάτο χωνί, είπε αύτός. 
Καί σκέφτηκε: άν ήθελε έπιτέλους 
νά μιλήση λιγάκι περσότερο ! Ή  
φωνη του ήταν δ,τι καλύτερο ύ- 
πήρχε σ' αύτό τό κορίτσι, τόσο σι­
ωπηλό καί κλειστό.

ΤοΟδωσε μ' εύγνωμοσύνη τό χέ­
ρι της καί τόν κύτταξε μιά στιγμή 
στό πρόσωπο ντροπαλά. Τότε τόν 
συνεπηρε πάλι ή δρεξι νά γελάοη 
μαζύ της, άλλά κρατήθηκε σοβα­
ρός καί βαρύς: ποτέ του δέν είχε 
δή ένα τόσο Αστείο κι' Ανυπεράσπι­
στο πλάσμα. «Μπορεί νά τήν Αγα­
πήσω κάποτε;» ρωτήθηκε ρέσα του 
κΓ άμέσως ξέχασε την πρώτη κακή 
του σκέψη. "Επειτα πήγε κΓ έκα­
τσε πάλι στό σκαλοπάτι καί τήν 
κύτταζε ποΰφευγε. Στή φωνή της 
ύπάρχει πάντα κάποια θλίψη, είναι 
σάμπως νά παρακαλή γιά βοήθεια. 
Βάδιζε ίσα πέρα στό δρόμο μέ τά 
χέρια κολλημένα Από^ω της, τό 
κεφάλι σκυμμένο. ΚΓ άκόμα έκεί- 
νο'τό παράξενο περπάτημ-α! Ήταν 
Ανείπωτα γλυκειά καί τόσο Αστεία! 
Ό  Κίντε αίστάνθηκε τόν πόθο νά 
γίνη πραγματικά καλός μαζύ της 
καί νά τήν προστατέψη έναντίον τών 
πάντων !

Λίγο έπειτα τήν είχε έντελώς λη­
σμονήσει. Είχε γίνει ενα μέ τό γλυ­
κό. κάπως απίθανο πρωΐ. Συλλογί­
στηκε τήν Αγάπη: ώ ! γλήγορα 
θάρχοταν νά τόν βρή· Ή ταν τόσο 
μόνος καί τή νοσταλγούσε τόσο πο­
λύ. Ποτέ δέν τόν είχε φιλήσει μιά 
γυναίκα. Άλλά  σύντομα θάβριοκε 
τή μιά, πού ήταν γι’ αύτόν προορι­
σμένη. Τί ώραΐα πού θά περνούσαν 
μαζύ! Ή  ζωή τους θά γινόταν ένα 
ουράνιο τόξο, άγνότερη άπό τά πάν­
τα, ώραιότερη άπό τά πάντα...

Ή ταν ποιητής κΓ όνειροπόλος μ’ 
δλη τήν κάποια του άξάδα στήν 
πρακτική δουλειά. Ή  ζωή είχε παί­
ξει άσχημα μαζύ του. Οί πόθοι του 
έμεναν πάντα δνειρα κΓ αύτός ήταν 
σά νά ζοΰσε σ’ έναν κόσμο φαντα­
στικό, τόσο άγιό καί ώραΐο κι’ αι­
σθηματικό πού δέν ταιριάζιι μέ τήν 
άληθινή ζωή τής κάθε μέρας. Στό 
νού του έφώλευε μιά καθαρή κι’ Α­
σάλευτη έπιθυμία: νά προκόψη καί 
νά πάρη μέρος στ’ άγαθά τής ζω­
ής. Άλλά  τό εύγενικό χάρισμα τής 
φαντασίας έμπόδιζε τίς έπιδιώξεις 
του. "Ηξερε τί ήθελε, άλλά οί στο­
χασμοί του ήταν σκόρπιοι. Τήν ά- 
γάπη τήν είχε χωρίσει σέ δύο: τή 
μιά τήν Ιλεγε γήϊνη, τήν άλλη ου­
ράνια άγάπη —καί δύσκολο ήταν 
νά σμίξουν αύτές οί δυό μέσα στό 
δνειρό του γιά τήν εύτυχία, Άλλά 
ό Κίντε ήταν άκόμα παιδί καί μ' 
δλη- τή φτώχεια του έτρεφε μέσα 
στήν ψυχή του φανατικά μιά φωτει- ; 
νή, όπεργήΐνη νοσταλγία. Αύτή τόν 
προστάτευε άπό πολλά κακά πού 
τόν πολιορκούσαν, έκανε δμως τή 
μοναξιά του μεγαλύτερη.

Τό άπόγεμα πλάκωσε στό μαγα­
ζί πολύ νταραβέρι. Τις μέρες πού 
οί ψαρόβαρκες δέν έβγαιναν γιά 
δουλειά ήταν μεγάλο βάσανο γιά 
τόν Κίντε. Ο Ι άνεργοι ψαράδες γέ­
μιζαν τό ραγαζί, χάζευαν πέρα - δώ­
θε, καπνίζαν, κουβεντιάζαν κΓ έ­
καναν τρομερό σαμαντά, γιά ν' Αγο­
ράσουν δμως δέν Αγόραζαν σχεδόν 
ποτέ τίποτε. Ώστόσο ήθελαν νά τά 
βλέπουν δλα καί νά μαθαίνουν τίς 
τιμές. Αστειεύονταν μαζύ του καί 
τόν έσκαγσν. Τό χειρότερο δμως ή- 
τολ> πώς έπρεπε ν' ¿ικούη τίς χον- 
τροκουβέντες των καί τίς βρισιές 
των. Τοΰ φαινόταν πώς κι' ό ίδιος 
μπορούσε νά λερωθή άπ’ αυτές.

Δέν είχε κανένα φίλο άπ' τούς 
νέους. Στήν Αρχή ήρθοηι δυό-τρείς 
καί τοΰ προσφέραν τή φιλία καί 
τήν προστασία τους, ήθελαν δμως 
καπνό χΓ άλλα μικροπράγματα γι' 
Ανταμοιβή, Τόν πληροφόρησαν πώς 
οί βοηθοί- τών άλλων μαγαζιών έτσι 
έκαναν: πρέπει κανείς νάχη κάποι­
ον πού νά παίρνη τό μέρος του, δ­
ταν ό ίδιος είναι πολύ ντελικάτος 
καί δέν είναι άξιος γιά καυγά. Ό

Κίντε δμως αύτός άπόδιωξε δλους. 
Ή ταν μαθημένος νά τά βγάλη πέ­
ρα μόνος του στή ζωή καί θά τά- 
βγαζε καί τώρα πέρα. “ Ετσι είναι 
πάντα δταν έρχεται κανείς σέ και- 
νούργιον τόπο. Χρειάζεται νά περά- 
ση καιρός δσο νά συνηθίσουν οί ντό­
πιοι τόν ξένο καί νά τόν άφήσουν ή­
συχο. Υπομονή έπρεπε μόνον νά κά­
νη, νά μήν παραστρατήση σέ τίπο­
τε κΥ δλα θά διορθώνονταν έπειτα 
μέ τόν καιρό. Τώξερε αύτό άπό πεί­
ρα.

Πολλές φορές τά πράγματα τού 
ρχόνταν Ανάποδα. Οί ψαράδες δέν 
τον παρα^ώνευαν: στά δικά τους 
μάτια ό Κιντε ήταν ένας περήφανος 
καί προσποιημένος κΓ δχι σωστός 
άντρας. Μερικοί νέοι του. φέρνον­
ταν κάποτε πολύ προκλητικά. Στέ­
κονται καί λινούδευαν Αναφανδόν 
μπροστά στό κεϊκ καί τίς καραμέΧ- 
λες. Μόλις έκανε νά τούς βάνη στή 
θέση τους αύτοί Αγρίευαν καί κορ­
μιά φορά τόν φοβέριζαν νά τόν δεί­
ρουν. “ Ομως δέν παραπονέθηκε πο­
τέ στόν “ Αρβιντ γι' αύτους. Οί καυ­
γάδες ξυπνούσαν κάτι σκληρό καί 

'πεισματάρικο στό χαρακτήρα του. 
“ Εβανε μέ τό νού του νά τούς κα­
νονίση μόνος.

“ Οταν έπιτέλους άδειασε τό μα­
γαζί, 6 Κίντε ήταν κουρασμένος 
κΓ άποκαμωμένος. Οί πελάτες είχαν 
τήν κακή συνήθεια νά κάνουν τά 
ψώνια τους τήν τελευταία στιγμή 
κΓ έτσι καταντούσε νά πάη ή ώρα 
όχτώμιοη, γιά νά μπορέση να κλεί­
ση τήν πόρτα.

Τούκανε καλό πού βγήκε έξω. 
Πήρε τό δρόμο σιγά - σιγά, ό φρέ­
σκος, ύγρός ¿ιέρας τοΰβραδυοΰ έ- 
δρόσισε τό κεφάλι του. Ή  κούραση 
του πέρασε λίγο καί τό κορμί του 
κάπως ξαλάφρωσε. Ή  πολιτεία ή­
ταν τώρα στό πόδι. Πλήθος νέοι 
σεργιάνιζαν στό δρόμο κΓ δλες οί 
έξέδρες είχαν μεγάλη κίνηση. Άπό 
παντού άκοΰγονταν βιολιά καί φυ­
σαρμόνικες καί κάπου τραγουδούσε 
μιά κοπίλλα ένα θαλασσινό τραγού­
δι μέ ψηλή καί φάλτσα φωνή. Γέ­
λια καί τραγούδια Αντηχούσαν ά· 
πάνω άπ’ τό γαληνεμένο φιόρδ, έ­
σπαζαν στούς βράχους τής άντικρυ· 
νής δχθης καί ξαναγυρνοΰσαν σά 
βραχνός άντίλαλος. Μελισσολόι άπό 
παιδιά έπαιζαν καί χαλούσαν κό­
σμο στις πλαγιές. Οι λόφοι Ανέ­
βαιναν κομμάτι Απότομα άπ’ τήν 
Ακρογιάλια, τά σπίτια ήταν σκορπι­
σμένα στήν τύχη. μέσα - μέσα είχαν 
μικρούς λαχανόκηπους μαντρωμέ­
νους μέ ξερολιθιές. Τά πάντα ή­
ταν άκατάστατα, άλλά ευχάριστα 
κΓ άνετα κΓ άπάνω άπ’ δλα μιά δι­
άθεση σπιτιού κΓ εύεξίσς. Ή  μυροο 
διά άιπό κομμένα ρείκια σκέπαζε 
τήν άλμυρή πνοή τής θάλασσας τώ­
ρα πού έβραζε τό βραδυνό φαΐ σ’ δ­
λα τά τζάκια. Ό  καπνός έβγαινε ό- 
λόϊσος άπάνω Απ’ τίς σκεπές κι’ Α­
ραίωνε μέσ' στόν άέρα ώσότου χα­
νόταν στό βαθυγάλαζο αΰθαμπο τοΰ 
βραδυου. Ό  ουρανός ήταν συννεφι­
ασμένος καί βαρύς. Φαινόταν πώς 
θά βρέξη.

Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  σννέχειο.
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ΣΤΗ Μ Ο Ν ΑΞΙΑ  
“ Ολα σάν καί πρώτα θάναι καί 

(στή μοναξιά!
Καί τού κάκου! τυραγν^αι, 

(συλλογιέμαι, Αναρωτιέμαι 
καί, τή νύχτ' άνάβοντας τό λύ· 

(χνο, ψάχνω, γιά νά βρίσκω 
κάθε μαύρης σκέψης μου τόν 

έίοκιο,
καί νά δείχνω, 

πώς ό πόνος μου τή μοίρα 
δέ θά τή μαλάξει!
(Άπ ό τά ΤΡΑ ΓΟ ΥΔ ΙΑ  ΤΟΥ 
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