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ΤΟ ΜΑΓΕΜΑ
Μάγεμα *ίν’ όλα σου όσα 
χαί κρύβεις καί σκορπάς, 
όπου γροικιέσαι ή γλώσσα,
6 τόπος όπου πας.

Άφεύγατος ό χρόνος 
μέ σένα συντροφιά, 
παρηγοριά elv’ ό πόνος 
καί θάμπος ή άμορφιά.

Μά κι’ή έγνηια σου είναι χάρη 
κι’ ούτή ούρανός γλαυκός 
άπό πριοτοβροχάρη 
καιρό σημαδιακός.

ΚΟΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
ΧΑΙ PE ΡΑΒΒ1 !

Τά τρία τετράστιχα πού Αναδημο­
σιεύουμε παραπάνω είναι άπό τό τε­
λευταίο, νωπότατο ποίημα τού Κω­
στή Παλαμα. "Αν ένα ποίημα μπο­
ρεί νά δώση τόν ποιητή του τό ποίη­
μα αύτό δίν=ι όλόκληρο τόν Παλα- 
μα —  καί όλόκληρη τήν Ποίηοι. Τ ί 
είναι; Καί τί δέν είναι! Έρωτας, 
στοχασμός, νόμος. Καί μουσική. Εί­
ναι ό ήαλαμάς τών 20 καί τών 76 
χρόνων. Γιά ξαναπάετε το στά χέ­
ρια σας: τό πρώτο τετράστιχο μπο­
ρείτε άκόμα νά τό διαβάσετε, τό δεύ­
τερο θά τό άπ αγγείλετε, τό τρίτο θά 
τό τραγουδήσετε, θά σάς έχει πιά 
συνεπάρει ή μελωδία κι' 6 οίστρος. 
Χαίρε Ραββί!...

Μάγεμα είν’ όλα σου όσα 
χαί κρύβεις καί σκορπάς, 
όπου γροικιέσαι ή γλώσσα.....

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΤΟΥ
Τό ποίημα είναι γραμμένο γιά μιά 

γυναίκα. Μήν πονοκεφαλατε νά βρή- 
τε σύμβολα: πρόκειται γιά γυναίκα 
αύτής της γης, ένα διαβατικό πλά­
σμα, δπως όλοι μας. 'Αλλά ώραία! 
Καί ή ώραία αύτή γυναίκα θαυμα­
τουργεί. Πώς; Μά... καί μόνον μέτό 
νά κάνη τόν ποιητή νά θαυματουρ- 
γήση. 'Ακούστε:

Καί μήτε πού είσαι 'Ιδέα, 
γυναίκα είσαι τής γης, 
διάβα στιγμής, μά ώραία, 
περνάς —  θαυματουργείς!

Ή  φιλοσοφία τού Παλαμά όλό­
κληρη: ή όμορφιά άπάνω άπό δλα. 
Νά γιατί έχομε πή δτι μεταξύ τού 
μεγάλου τής Γερμανίας —  τού Στέ- 
φαν Γεόργκε— καί τού Δικού μας, ό 
Δικός μας είναι μεγαλύτερος. Γιατί 
είναι πιό ποιητής. Γιατί είναι ένας 
φιλοσοφημένος ποιητής έκεί πού ό 
άλλος είναι ένας ποιητικός φιλόσο­
φος. ________

ΤΑ ΒΡΑΔΥΝΑ ΝΕΙΑΤΑ
‘Ο Γκαίτε στά έβδομήντα του έ­

γραψε γιά τή μικρούλα Ούλρίκη τού 
Μαριεμβαδ την άθάνατη «Μαρ«μβα- 
6ινή ’έλεγεία». Ό  Παλαμάς στά έ- 
βδομήντα έξη του δέ γράφει έλεγεία 
άλλά ύμνο. Ό  Δικός μας είναι αί- 
σιοδοξότερος: ξαναβρίσκει τά νειά- 
τα του, τά βραδυνά— δπως τά λέει—" 
νειάτα:

Κι’ ή ζωή μέ τά στερνά μου 
πού πάει τά βρ«διανά 
νειστα είναι, κάπου γάμου 
λαχτάρα τήν ξυπνά.
(Συνέχεια στή 2α σελίδα)

Στό σημερινό τεύχος:
(9η β«λ·ί)
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Άνέκδβτ* ποιήματα των: 

Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ 
ΑΠ. ΜΑΜΜΕΛΗ 
Γ. ΚΑΣΟΛΑ 
ΠΑΝΟΥ ΣΠΑΛΑ

ΚΩ2ΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
Α ΡΘ ΡΟ Ν  ΤΟ Υ ΔΡ ΑΛ. Σ Τ Α Ί’ΝΜΕΤΣ

ΤΟ  τελευταίο τήν Ιστορική -πληρότητα, αύτή
τεύχος του με­
γάλου περιοδι­
κού τής Λειψίας 
«Die Neue Litera­
tur» 6 δρ ’Αλέ­
ξανδρος Στάϊν- 
μετς, ό φιλέλ­

ληνας νεοελληνιστής του Μονά­
χου δημοσιεύει έκτεινέστατο άρ­
θρο γιά τον έθνικό μας ποιητή 
Παλαμά. Ό  δρ Στάϊνμετς έξετά- 
ζει στήν άρχή τό γλωσσικό μας 
ζήτημα, διαπιστώνει τήν άπόλοτη 
έπικράτησι της δημοτικής καί 
μπαίνει κατόπιν στό κύριο θέμα: 

Τήν παράδοσι τών δύο μεγά­
λων έθνικών ποιητών, τοΰ Σολω- 
μαΰ καί του Βαλαωρίτη, τήν ξα­
ναβρίσκομε προπάντων στόν Κω­
στή Παλαμά. Πλάϊ στό σοφό ’Ι­
ωάννη Ψυχάρη καί στό λεπταί­
σθητο μεγαλέμπορο ’Αλέξανδρο 
Πάλλη 6 Παλαμάς είναι τό 
κύριο στήριγμα τής μερί­
δας έκείνης τών ’Ελλήνων 
διανοουμένων π;ύ αισθάνε­
ται τόν έαυτό της πλησιέ- 
στερα πρός τή νέα παρά 
πρός τήν άρχαία 'Ελλάδα.
Στά 1886 βγήκε ή πρώτη 
συλλογή ποιημάτων του 
«Τραγούδια τής Πατρίδας 
μου». *0 Παλαμάς είναι ό 
πρώτος πατριδολάτρης ποι­
ητής του λάιΰ του. Ή  «’Α­
σάλευτη Ζωή» καί προπάν­
των οι «Καυμοί τής Λιμνο- 
θάλασσας» έκφράζουν τε­
λείως τό πατριδολατρικό 
φρόνημα τοΰ ποιητή. Χαρα- 
χτηριστικό γιά τόν Παλα­
μά είναι τό γεγονός, δτι —
76 χρόνων τώρα — 54 βγή­
κε ποτέ άπό τά σύνορα τής 
χώρας του, ένώ όλοι σχεδόν 
οί "Ελληνες ποιηταί έχουν 
ζήσει οπό έξωτερικό ποιός 
πολύ, ποιός λίγο. Σάν οικο­
γενειάρχης καί πατέρας,δέν 
ξέφυγε τό μεγάλο άνθρώ- 
πινο πόνο: τό θάνατο τοϋ 
παιδιού. Άπό τόν πόνο αϋ- 
τό βγήκε τό έλεγειοτκό του 
ποίημα « Ό  Τάφ«ς». Καί τί­
ποτε άλλο νά μήν είχε γρά­
ψει ό Παλαμάς, θά έφτοβνε 
ή μικρή αύτή συλλογή νά 
του έξασφαλίση τή θέσι του 
στό νεοελληνικό Παρνασσό. 
Ά λλά  έκτός άπό τή στενό-

έμπνέει τόν ποιητή. Τόν Απασχο­
λούν έξίσου οί αιώνες τής άρχαί- 
ας αίγλης, οι αιώνες τής βυζαν­
τινής κςσμοκρατορίας, ή σκοτει­
νή έπσχή της όθωμανικής κυρι­
αρχίας καί 6 αιώνας τής νεοελ­
ληνικής ζωής μέ τά θλιβερά φαι­
νόμενα τής παρακμής καί καί τις 
έλπίδες, πού πάντα διαψεύδονται 
καί ποτέ δέ σβύνουν, γιά ένα 
καλύτερο αύριο. Κανένας ποιη­
τής δέν κατώρθωσε ν’ άγκαλιά- 
ση τήν αίωνία 'Ελλάδα δπως ό 
Κωστής Παλαμάς. Γι’ αύτό σή­
μερα περνά στόγ τόπο του — καί 
δικαίως — ώς ό κατ’ έξοχήν έθνι- 
κός ποιητής, περισσότερο κι’ άπ’ 
τό Σολωμό, του όποιου τό έθνι­
κό αίσθημα είναι μάλλον αποτέ­
λεσμα τών νωπών άκόμα τότε γε­
γονότων της ’Επαναστάσεως πα­
ρά άποτέλεσμα σταθερής πεποι-

τερη πατρίδα καί τήν οικογένεια θήσεως γιά τήν Ιστορική καί 
τό διάδοχο του Σο-1 πνευματική ένάτητα τού έλληνι-εχει δώσει στό 

λωμοΟ καί cou Βαλαωρίτη ύλικό 
καί δύναμι γιά δουλειά τό "Ε ­
θνος. 'Υπήρξε έποχή πού τόν κα- 
τηγορήσαν κι’ αύτόν, όπως τούς 
συνεργάτες του Ψυχάρη καί 
Πάλλη, ότι είναι έχθρός τού "Ε­
θνους, έπειδή τάχθηκε ,μέ τό μέ­
ρος τής «χυδαίας» καί όχι τής 
«εύγενοΰς» γλώσσας. Τόν κατη- 
γορήσαν ότι πολύ λίγο ένθουσι- 
άζεταχ γιά τήν άρχαιότητα. Τ ί­
ποτε δέν είναι άδικώτερο άπ’ αύ- 
τή τήν κατηγορία. Ή  ποίησις τού 
Κωστή Παλαμά έχει θέματα καί 
μοτίβα όχι μόνον άπ’ τόν άγώνα 
έναντίον της τουρκικής τυραννί­
ας, άλλά έπίσης άπ* τό Βυζάντιο 
κι’ άπ’ τήν άρχαιότητα. Ό  «"Υ­
μνος τής Άθηνάς» καθρεφτίζει 
ιοα-ίσα τόν ένθουσιασμό του γιά 
τήν ’Ελλάδα καί τάς Αθήνας 
του Περικλή. Τήν όμη.ρική πνοή 
τοΰ τραγουδιού αύτοΰ τό ξανα­
βρίσκουμε στά μεταγενέστερα 
>γα « Ή  φλογέρα τού Βασιληά» 

Δωδεκάλογος τοΰ Γυ- 
Έλλάδα σέ όλη της

Βκαί «Ό  
φτου». Ή

σμοΰ άπό τήν έποχή τού 'Ομήρου 
Ιως σήμερα.

Ό  Παλαμάς είναι έθνικιστής, 
άλλά όχι σωβινιστής. Αντιπρο­
σωπεύει τήν άρχή τεύ εϋϋΐη 
ευΐςϋβ. Τραγουδάει όχι μονάχα 
τήν έλευθερία τής 'Ελλάδας — 
όπως 6 Σολωμός — άλλά έπίσης 
τήν έλευθερία όλης τής άνθρω- 
ποτητος. Ή  κοσμοθεωρία του εί­
ναι παγκόσμια. "Ετσι τραβάει τό 
ευρωπαϊκό ένδιαφέρον καί ή 
Γερμανία τόν έτίμησε μέ τό με­
τάλλιο τού Γκαϊτε.Ό έσωτερικός 
του κόσμος ‘ζή καί ύπάρχει μό­
νον γιά τήν Ποίησι. Αύτή είναι ή 
Αποστολή του άπάνω στή γη. Δέν 
άνήκει σέ καμμία σχολή ποιήσε- 
ως, ή φαντασία του δεν άλυσ- 
σοδένεται σέ τίποτε, γιατί ή Ποί- 
ησις είναι «ψηλότερη άπ’ τόν ού- 
ρανό». Πιστός στις παληές παρα­
δόσεις τοΰ λαού του καί τής πο­
λιτισμένης άνθρωπότητας, προ­
σανατολίζεται εύκολα ωστόσο σέ 
κάθε νέα ’ Ιδέα, άλλά μόνον άν 
είναι βιώσιμη κι’ άν οί φορείς

της είναι άνθρωποι μέ καλή πί- 
στυ

Μιά άλλη κατηγορία έναντίον 
τοΰ Παλαμά είναι τό βάθος τών 
στοχασμών του. Ισχυρίζονται 
μερικοί, δτι είναι περισσότερο 
φιλόσοφος παρά ποιητής. Βέβαια 
όποιος δέν είναι μαθημένος νά 
σκέπτεται, αύτός δέν μπορεί ν’ 
άγαπήση τόν Παλαμά. "Οποιος 
όμως τιμά τόν ποιητή μόνον γιά 
χάρι τής ποιήσεως, αύτός πρέπει 
νά παραδεχτή, ότι ό Κωστής Πα­
λαμάς είναι άγνωστος στό εύ- 
ρωπαϊκό κοινόν αόνον γιατί γρά­
φει έλληνικά κι όχι σέ μιά με­
γάλη γλώσσα.

Ά λλά  καί ώς ιστορικός τής 
φιλολογίας καί ώς κριτικός ό 
Παλαμάς παίζει στήν 'Ελλάδα 
τόν πρώτο ρόλο. Οί έργασίες του 
γιά τό Σολωμό, τό Βαλαωρίτη, 
τό Γκαίτε, τήν Κοντές ιτέ Νουά- 

ϊγ  καί άλλους ποιητάς "Ελ­
ληνες καί ξένους έχουν γε­
νικά έκτιμηθή. "Εξω άπ’ 
αύτές όμως, οί άλλες πρό­
ζες του είναι πολύ λίγες, 
ιιυστυχώς. Γιατί ή πρόζα 
μεταφράζεται εύκολώτερα 
παρά ή ποίησι καί ό Παλα­
μάς θά μπορούσε νά γίνη 
γνωστότερος στό έξωτερι­
κό. Τ ’-Ψ καλύτερα του πεζά 
είναι « Ό  θάνατος τοΰ παλ- 
ληκαριοΰ» καί ή «Τρισεύγε- 
νη». Άλλά, ένώ στά έπικά 
καί λυρικά του έργα κατα­
πιάνεται μέ όλα τά προ­
βλήματα που βασανίζουν 
τό άνθρώπινο πνεύμα, γιά 
τά πεζά του διαλέγει τά 
θέματα άπ’ τόν πρωτόγονο 
τύπο τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ, 
που δπως όλοι οί λαϊκοί τύ­
ποι τής γής, είναι καλύτε­
ρος άπ’ τή φήμη του. Τόν 
έλληνικό λαϊκό χαρακτήρα 
κατωρθωσε νά τόν άποδώ- 
οη ό ποιητής άριστουργη- 
ματικά μέ τό «θάνατο του 
παλληχαριοΰ» καί τήν «Τρι- 
σεϋγενη».

Ό  Παλαμάς είναι ό όλι- 
γώτερο έπηρεασμένος άπό 
ξένους Έ λ λ η ν  ποιητής. 
Σολωμός, Βαλαωρίτης, Ιδί­
ως όμως οί καθαρευουσιά­
νοι σύγχρονοί τους ύφί- 
στανται κατά τό μάλλον 
καί ήττον τήν έπίδρασι τοΰ 

Βύρωνα καί τών Γάλλων ή τών 
Γερμανών ρωμαντικών. Ή  γενεά 
τών άρχών τοΰ 20οΰ αιώνα μι- 
μείτοα τούς Σκανδιναυούς. Ό  
Παλαμάς κοττώρθωσε — παρ' όλη 
τήν οίκουμενικοτητά του ή ακρι­
βώς έξαιτίας αύτής —  νά μείνει 
περίπου άνέπαφος άπό τις ξένες 
έπιδράσεις. Περίπου, όχι έντε- 
λώς, γιατί καί σ’ αύτόν είναι εΟ- 
χόλο ν’ άνακαλύψη κανείς τά ί ­
χνη του γαλλικού πνεύματος καί 
τοΰ γαλλικού πολιτισμού, πού 
κυριαρχούν σέ όλη τήν 'Εγγύς 
Άνοττολή. ’Εξάλλου οί νεώτερες 
γενεές θεωρούν σήμερα αύτονό- 
ητο νά φοιτούν στή σχολή τοΰ 
«Ποιητή», δπως γενικά όνομάζε- 
ται ό Παλαμάς στήν ‘Ελλάδα. 
Κι' αύτό είναι καλό. Γιατί ή ά- 
ναζήτησις πολλών φιλολογικών 
κύκλων, Ιδίως της Αθήνας, γιά 
διαρκώς κάτι νέο δημιουρνεί έ­
να μεγάλο κίνδυνο στήν έξέλιξι 
μιάς καθαρής νεοελληνικής 
κουλταύρ. Τό έργο τοΰ κορυφαί­
ου νεοέλληνα ποιητή άποτελεΐ 
δυνατό πρόχωμα έναντίον τοΰ φι·

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

Α Ν Τ . Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η  !
«Ήλιος Τανταλίδης

(Μελέτη)

Γ Ρ .  Ξ ΕΜ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :
Έτσι eívai ό κόσμος 
(θίοτρικό içyo— συνέχεια)

♦ Ρ Α Ν Τ Σ  ΕΛΛΕΜ  Σ  ;
’Επιστροφή <ηό φανταστικό 

Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η :
Βασικό προβλήματα τής Τέχνης
Τ Α Κ Η  Μ Ο Υ Ζ ΕΝ ΙΑ Η  ;
Τά μηχανικά μέσα τού γερμανι­

κού θεάτρου
Β Ι Κ !  M flA O YM :

Τό πρόσωπο τής φτώχειας 
(Διήγημα)

Π Α ΓΚΑ ΛΟ Υ , 

βιβλίου

Α Λ Κ Η  « Ρ Υ Λ Ο Υ . Γ. 
ΤΕΛΛΟ Υ Α Γ Ρ Α :
Ή  κριτική του

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η  I 
Ή  μουσική έβδομός

η χρβιιιιι m Eusmum

ΣΤΗΝ ΕΚΘΕΣΗ 
ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ

Πάνω στις γιορτές έπεσκέφθηκα, 
ένα άπόγευμα, τήν "Εκθεση τοΰ Βι­
βλίου. 01 κυρίες καί δεσποινίδες του 
καλού κόσμου πού ¿ιποτβλοΰσαν τόν 
δμιλο τών πωλητριών, είναν μετα­
βάλλει τό γυμνό καί κρύο δωμάτιο 
της Αρχαιολογικής 'Εταιρείας (ό­
που, πάνω οέ τάβλες, όπνωτταν... «ό 
ΜπάΟρον μέ τόν Νικολετόπουλον», 
δπως θάλεγε όΆχιλλεύςΠαράσχος), 
οέ κοσμικό σαλόνι,— σ’ ένα σαλόνι 
πού δέν τοΰ έλειπε ή «συγκρατητι- 
κή» άτμόσφαιρα, δπως θδλεγε όχι ό 
Παράσχος αύτή τή φορά, άλλά ή 
Μονταίν. Τίς βρήκα νά καπνίζουν, 
νά προσφέρουν ή μία τής άλλης σο- 
κολάτες «Ζονάρ» καί καραμέλες 
«Marquis», νά βγάζουν κάθε τόοο τό 
καθρεφτάκι τους γιά ν’ άνανεώσουν 
μ’ έπιμέλεια τό κοκκινάδι τών χειλι- 
ων τους καί V άνταλλάσσουν στήν 
έπίσΐ]μη γλώσσα τών άθηναϊκών σ »  
λονιων, πού είνε ώς γνωστό ή έλλη- 
νογαλλική, κοσμικές «ίδήσεις καί 
κακεντρέχειες. Μερικές μάλιστα κα­
νόνιζαν έκεϊ καί τά προσεχή μπρι- 
τζιστικά τους τσάγια:

—^Veu*-tu venir mardi pour un 
bridge; θά έχω δύο τραπέζια.

—  ’Αδύνατο, ma chère. Je suis invi· 
tée chez Titi...

Κι’ ώς έδώ τό πράμα ήταν χαρι­
τωμένο καί διασκεδαστικο. ’Εκείνο 
πού μοΰ άρεσε πολύ λιγώτερο ήταν 
ό τόνος πού οί κοσμικές αύτές κυ­
ρίες καί δεσποινίδες είχαν προσδώ- 
σει στήν πώληση τοδ έλληνιχοΰ βι­
βλίου. Ήταν ένας τόνος φιλανθρω­
πικής άγοράς. Πωλοΰοαν τά βιβλία 
δπως θά πωλοΰσαν σ’ ένα φιλανθρω­
πικό γκάρντεν-πάρτυ άδέξια παιχνί­
δια παιδιών τοϋ ’Ορφανοτροφείου ή 
άσήμαντα κεντήματα άπόρων γυ­
ναικών: μέ μιά προστατευτική συγ- 
καταβατικότητα καί μ’ ένα Ινδι%ρέ-

λολαγικοΰ μπολσεβικισμοΰ πού 
άπειλεΐ νά πλημμυράτη τήν πνευ- 
μοττική ζωή τής Ελλάδας. Καί 
άκόμα πρέπει νά έξαρθή τό γε­
γονός, ότι χάρι στόν Κωστή Πα­
λαμά, τόν Αγωνιστή αύτόν γιά 
τά δικαιώματα της άλλοτε πε- 
ριφρονημένης δημοτικής, τό 
γλωσσικό ζήτημα — παρά τόν 
όποιαδήποτε έπίδρασι — βαδίζει 
πρός τήν όριστική του λυσι.

ΑΛ. ΣΤΑ.Ι.ΝΜΕΤΣ
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Γραφεία: Βουλή; 1

'Υπεύθυνος Συντάξεως: 
Β . ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ 

Ήπίτη 3

’Υπεύθυνος Τυπογραφείου: 
ΕΜΜ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ Σ 

'Ακύμαντος 43

(Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδος)
Ά ς  χαροϋμε! Σέ ποιόν πνευματι­

κό γάμο τ*χα μάς καλεΐ ό Μέγας 
Διδάσκαλος τής έλληνικής ποιή­
σεως;

Η Π Ο ΙΗ Τ ΙΚΗ  ΤΟΥ

ρον γεμάτο οΐκτο. 01 "Ελληνες συγ­
γραφείς δέν ήταν γι’ αύτές τίποτα 
περισσότερο, τίποτα άλλο άπό «φτω­
χοί διάβολοι» — des pauvres diables 
— γιά τούς όποιους θυσίαζαν ένα α­
πόγευμά τους δπως μαζέψουν μερι­
κά χρήματα καί μπορέσουν έτσι κι" 
αύτοΐ νά γιορτάσουν Χριστούγεννα 
καί Πρωτοχρονιά...

"Οταν μία κοσμική κυρία λαβαί­
νει μέρος σέ μιά φιλανθρωπική ά- 
γορά, έχει καί τή φιλοτιμία — ή γιά 
τό άκριβέστερο τή ματαιοδοξία — 
νά κάνη, αύτη κι’ όχι άλλη, τις με­
γαλύτερες εισπράξεις. Δείχνει έτσι, 
ως κυρία, Βτι έχει τις περισσότερες 
κοινωνικές σχέσεις κι' δτι, ώς γυ­
ναίκα, έξασκεί τή μεγαλύτερη γοη­
τεία. Αύτό έβλεπε κανείς καί στήν 
Έκθεση τοϋ Βιβλίου. Γιά νά πετύ^η 
κάθε πωλήτρια τό μάξιμουμ τών εισ­
πράξεων, είχε κινητοποιήσει όλες της 
ιίς κοσμικές γνωριμίες,—αυτά άκό- 
μα τα ψλέρτ της. Μέ παρακλητική 
φωνή καί μ’ έλκυστικό μειδίαμα, εί­
χε είπεί άπό τήν προπαραμονή ή άπό 
τήν παραμονή στόν καθένα:

—  Τό άπόγεμα τής... Τάδε ήμέρας 
θά πωλώ βιβλία στήν ‘Αρχαιολογική 
Εταιρεία. 'Ελάτε νά με βοηθήσετε 
νά κάνω κάποια ξόδεψη. Μήν το ξε- 
χάσετε; Μού τό ϋπόσχεσθε;

Κι' 6 γνώριμος κύριος ή τό φλέρτ 
της, «τήν Ανάγκην φιλοτιμίαν ποιού­
μενοι», είχαν ΰποκλιθίΐ κι' είχαν ά- 
παντήοει μέ... άστικότητα (έτσι βρή­
κα άποδομένη στό λεξικό τή γαλλι­
κή λέξη galanterie) :

— Είναι άνάγκη νά σάς τό ύπο- 
σχεθώ; Ή  παράκλησή σας είναι δια­
ταγή γιά μένα!

Καί πραγματικά 8λο> αύτοί είχαν 
έλθει. Γιά νά είμαι μάλιστα άκριβέ- 
στερος θάπρεπε νά πώ δτι δέν είχαν 
έλθει παρά μόνο ούτοί. Μία ώρα πού 
παρέμεινα στήν "Εκθεση δέν είδα νά

«παίνουν, ώς ότγοραστίς. παρά «άν· 
ρώπους» τού κόσμου — διπλωμά­
τες, πολιτικούς, στρατηγούς, μεγα- 
λοβιομηχάυους — οΐ όποιοι έσκυβαν 
καί φιλούσαν ένα χέρι κυρίας ή μει- 
διοΰσαν σέ μιά δεσποινίδα μέ τή 
στερεότυπη αύτή φράση ατά χείλια 
τους:
—  Βλέπετε; Δέν τό ξέχασαΙ
—  Μπράβο, Ικοτναν οί κοσμικές 

πωλήτριες πρός τίς όποιες άποτείνον- 
ταν. Vous êtes très chic.

Κι’ άφοΰ τούς φιλοδωρούσαν, κι* 
αύτούς μέ μία καραμέλλα «Marquis», 
,τούς ώδηγοΰσαν στίς τάβλες τών βι­
βλίων.

— Τί θά διαλέξετε; ρωτούσαν κά­
νοντας πάνω άπό τά βιβλία μιά χει­
ρονομία πού τ’ Αγκάλιαζε ολα — μέ 
τήν ίδια άδιαφορία.

—  Ή !  έκαναν έκεΐνοι. έξίσου Α· 
διάφορα. "Ο,τι μοΰ συστήσετε...

Ο Ι πωλήτριες ούτε έσύσταιναν, ού­
τε καί θάταν σέ θέση νά συστήσουν 
τίποτα. Δέν έσύσταιναν γιά νά μή 
Αδικήσουν κανένα. Καί δέ θάταν σέ 
θέση νά συστήσουν γιατί, άπλούστα- 
τα, ¿έν είχαν, οί Ρ&ιες, ούτε κάν φυλ­
λομετρήσει κανένα άπό τά βιβλία 
πού πωλοΰσαν. Γι’ αύτό καί,' σ' ά- 
πάντηση, περιωρίζονταν ν’ άνασύ- 
ρουν μερικά βιβλία στήν τύχη, δπως 
σέ Κλείδωνα' έχοντας γιά στάθμι- 
σμα τήν οικονομική αντοχή του άγο- 
ραστή. Διάλεγαν, δηλαδή, βιβλία ίσα 
μ’ έκατό, διακόσιες, πεντακόσιες 
δραχμές...

Κατόπι άπ’ αύτό, πωλήτριες κΓ ά- 
Υοραστές έστρεφαν τά νώτα στά βι­
βλία κΓ άρχιζαν νά κουβεντιάζουν, 
νά χαριεντίζωνται, νά φλερτάρουν— 
τόσο πού δταν, κάποτε, μπήκε ένας 
άγνωστος ¿>γοραστής (ένας άγορα- 
στής πού δέν έρχόταν άπό ύποχρέ- 
ωση, άλλά γιατί τον τραβούσαν τά 
Ιδια τά βιβλία), άντι'κρύζοντας ένα 
πλήθος κυρίες καί κυρίους πού ήταν 
δλοι γνωστοί μεταξύ τους, πού κά­
πνιζαν, πού μιλούσαν, πού γελούσαν, 
πού έκαναν κοπλιμέντα, πού φλέρτα- 
ραν (καί πού άπέκρυπταν μέ τά σώ­
ματά τους τά βιβλία), στάθηκε άξα­
φνα γεμάτος ¿ΐμηχανία καί συστολή 
στό κατώφλι κι’ εύθύς άμέσως έστρι­
ψε τά τακούνι« του κΓ άπεχώρησε: 
σά’ νά είχε κάνει λόθος στήν πόρτα 
ή σάν νά είχε φοβηθεί μήπως έκλη- 
φθή ώς Αδιάκριτος...

Β ΙΒ Λ ΙΟ Φ ΙΛ Ο Σ

’Αλλά τό «Μάζεμα» δέ μάς δίνει 
μόνον τή φιλοσοφία τού Παλαιαά, 
μάς δίνει καί τήν Ποιητική του. Τόν 
είπαν άντικλασοικό, «βάρβαρο» ποι­
ητή. Ιδ ο ύ  τί έξομολογείται ό Ιδιος: 

Ή  λύρα χν ’ ή άρμονία, 
στό μέτρο δ ,«  κρατεί, 
μοΰ γίνονται μανία· 
μέ καίνε—πυρετοί.

Ή  βαρβαρότης του είναι ό πυρε­
τός, ή ιερή μανία τής ποιήσεως. Ά λ ­
λά ό «βάρβαρος» < αύτός Ιχει τούς 
νόμους του. Δεν τούς έπρόοεξαν λοι­
πόν ποτέ οί έπικριταί του;

Μά κι’ ή Αρμονία χν’ ή λύρα, 
κανόνα;, άριθμός, 
ατού Ανόργανου τήν κλήρα 
όργανωτής ρτθμός.

Ή  παλαμική άρμονία ρυθμίζει, 
·όργανώνειε τό παλαμικό πάθος. Μή­
πως ό κλασσικός Αισχύλος δέν εί­
ναι στό πάθος του ρωμαντικώτερος 
άπ’ τούς ρομαντικούς;

ΤΑ 50 Χ ΡΟ Ν ΙΑ
Μέ τήν εύκαιρία αύτή θά ρωτή­

σουμε κάτι: Ό  κ. Ρήγας Γκόλφης 
μάς είχε πληροφορήσει δτι έτοιμάζε- 
ται ό πανηγυρικός τών 50 χρόνων 
τής φιλολογικής ζωής τού Παλαμά, 
πού συμπίπτουν άκριβώς φέτος τό 
Γενάρη (πενήντα χρόνια άπό τήν Ικ- 
δοσι τού πρώτου βιβλίου του). "Οτι 
ό κ. Ξενόπουλος θά ήταν πρόεδρος 
τής έπιτροπής τού έορτασμού. "Οτι 
θά γίνουν σειρά διαλέξεις—καί άλ­
λα. Ό  Γενάρης δμως μπήκε, κοντί- 
βη νά βγή και δέν ξανακούσαμε τί­
ποτε γιά τό ζήτημα. Μά τί λοιπόν; 
τό γεγονός δέ θά πανηγυριστή παρά 
μέ ένα άντιπαθητικό δείπνο σέ ένα 
¿(ντιπαθητικώτερο μαγοόί;

| | ̂  - Λ -

ΝΟΙ ΚΟ ΚΥΡΕΜ ΑΤΑ

iM uaniM i
σπιτάκι μου». Σπιτάκια έχουν χτίσει 
μέ τή φαντασία τους δλοι οί ποιη- 
ταί. Άλλά  τό σπιτάκι της Μυρτιώ- 
τισσας δέν είναι—δόξασοι δ Θεός!— 
φανταστικό, είναι ύπαρκτό καί μόλις 
τελείωσε τό χτίσιμό του στήν Έκά- 
λη.—Έπί τέλους, τής λέμε, θά στε- 
γασθη καί ή ποίησιςί Ή  Μ,υρτιώτισ- 
σα γελά καί διαμαρτύρεται: «Ούτε 
αύτή τή Φοοά ποόκειται άκριβώς ι·ά 
στεγασθή. Τό σπιτάκι μου δεν έχει 
άπό πάνω στέγη, άλλά - ταράτσα*. 
"Ας είναι, θά πάμε κάποτε νά ιό 
δούμε καί τότε σάς λέμε ποιό είναι 
καλύτερο: τό σπιτάκι ή... «Τό σπιτά- 
κ. μου».

Η ΛΥΡΑ  ΤΟΥ ΓΕΡΟ Ν ΙΚ Ο Λ Α
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Στό ίδιο σαλόνι ό κ. Ν. Λάσχαρις 
κόβει τήν άίβασιλιάτικη πήττα. Προ­
σοχή ύπάρχει μέσα μιά λίρα. Είμα­
στε τυχεροί! Ή  λίρα πέφτει στά «Νε­
οελληνικά Γράμματα». Άλλά  ήσυχα- 
οτε, δέν πρόκειται νά γίνουμε πλου- 
οιώτεροι. Ή  λίρα τής πήττας έχει 
μόνον τό σχήμα τής λίρας. Κατά τ’ 
άλλα είνε μιά κόκκάλινη φίσα μέ τήν 
έπιγραφή: «Ή λύρα τού Γερονικόλα 
—1936»! Καθώς βλέπετε διαφορά 
ό ηθογραφίας καί... 500 δραχμών. 
Τά άστεΐο έν τούτοις δέν είναι ά- 
πλώς Ιξυπνο, είναι καί... έξαργυρώ- 
σιμο. Ή  φίσα παρουσιάζεται στού 
Έλευθερουοάκη καί άνταλλάσσεται 
μέ ιιιά πραγματική «Λύρα τού Γερο­
νικόλα». Καί του χρόνου λοιπόν 1

Ο Μ ΗΡΟ Σ

κής δμως ώρας. Ό  έλληνιΚός πολι­
τισμός δέν είναι έλληνικός άλλά... 
ύπερβόρειος—καί ό πατέρας "Ομη­
ρος δέν είναι ραψωδός της ’ Ιωνίας, 
άλλά... τροβάόουρος τού Βορρά! 
Ευτυχώς πού ό καθηγητής Σνέλλ 
διαμαρτύρεται. Καί διαμαρτύρομαι— 
λέγει-δχι μόνον έν όνο μάτι τού 'Ο­
μήρου, άλλά καί έν όνόματι τής Γερ­
μανίας. Γιά νά είμαστε ειλικρινείς, 
πρέπει νά όμολογήσουμε δτι στήν 
Ελλάδα συμβαίνουν άκριβώς τά άη.·- 
τίθετα. Έδω  οί καθηγηταί τού Πα­
νεπιστημίου, άντί νά προστατέψουν 
τά ξένα κείμενα έναντίον τών κακο­
ποιών, τά κακοποιούν οί ίδιοι. Ποιός 
θά διαμαρτυρηθή τώρα γιά τίς τε­
λευταίες... μεταφράσεις τού Γκαΐτς 
τού Σίλ\ερ καί τών άλλων ρωμαντι- 
κών;

Η Α Γ ΙΑ  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

τρία μονόπρακτα: Τού Δημήτρη Φω- 
τιά&η τό «Λαγεμένο βιολί», της Μα* 
νουελας «"Ως νά χτυπήσουν οί_ κα­
μπάνες» καί τού Ν. Λάσκαρι «Ξενο­
μανία». Γιά τά καλά έργα καί τήν 
κακή παράστασι θά γράψουμε οτό 
προσεχές τεύχος.

Π Ε Ρ Ι Α ΓΑ Π Η Σ ...

Ή  Μυρτιώτισσα—γλυκύτατη ποί- 
ησις καί γλυκύτερη άπαγγελία—Α­
παγγέλλει οτό φιλολογικό σαλόνι 
τής κ. Είρήνης Νικολάκη (Μανουέ- 
λας) τό τελευταίο της ποίημα «Τό

«"Οποιος άγαπάει τόν "Ομηρο, 
πολύ λίγο θά χαρή γΓ αύτό τό βι­
βλίο». Ταύτα γράφει δ Γερμανός 
καθηγητής Σνέλλ γιά ιή νέα γερμα­
νική μετάφραοι τής Όδυσσείας άπό 
τό Λεοπόλοο Βέμπ?ρ. Ό  έξοχώτα- 
τος Βέμπερ μεταφράζει τόσο έλεύθε- 
ρα τόν "Ομηρο, ώ-ιτε τόν καταντά... 
Βέμπερ. «"Ο,τι ώραιότερο ύπάρχει 
στόν Ομηρο— ή ξάστερη καί λιτή 
φύοικότης—έχει χαθή». Ό  Βέμπερ 
δικαιολογ'ίται: θέλησα, λέει νά Φέ­
ρω στό φως τή συγγένεια πού δπάρ- 
χει μεταξύ έλληνικής καί γερμανι­
κής ψυχής! «"Η μήπως οί δύο αύτές 
ψυχές δέν είναι κατά βάθος άδελφές 
πού βγήκαν άπ’ τό ίδιο βόρειο πνεύ­
μα;» Ή  δικαιολογία τού Βέμπερ μυ­
ρίζει Ιστορικό χιτλερισμό, τής κα·

Ό  Πώλ Μπουρζέ δέν καλοπέρασε 
βέβαια στά χέρια τού συνεργάτου 
μας κ. Κώστα Ούρόνη. Είδατε τό 
άρθρο του στό προηγούμενο τεύχος 
των «Ν. Γραμμάτων», Τήν ίδια γνώ­
μη μάς είχε πή σέ δμιλιες μας καί 
6 κ. Άριοτος Καμπάνης. Καί νά δή- 
τε δτι οί ευμενέστερες νεκρολογίες 
ήταν οί γερμανικές! Οί Ιτα λοί κρι­
τικοί έδειξαν έπίσης πολύ τάκτ, άν 
δχι δικαιοσύνη. "Οσο γιά τούς ίδιους 
τούς Γάλλους, αύτοί πλέον έκριναν 
άναλόγως τής κομματικής Ιδεολογί­
ας του 6 καθένας: οί δεξιοί ύπέρ, οί 
άριστεροί κατά. ’ Ιδού δμως μιά ά- 
προσδόκητη καί... άγια κριτική τού 
Μητροπολίτη Λαοδικείας Δωροθέου. 
Μήν άπορήτε! Ό  "Αγιος Λασδικεί- 
ας είναι ένα πρώτης άξίας φιλολογι­
κό ταλέντο καί πληροφορημένος δ- 
σο λίγοι κριτικοί. ‘Εντελώς τυχαίως 
βρήκαμε προχθές μιά πσλαιότερη 
κρίσι του γιά τό Γάλλο μυθιστοριο- 
γράφο: «Ό  Μπουρζέ—λέγει—είναι 
άριοτοκράτης συγγραφεύς. Γράφει 
γιά τήν άριστοκρατία τού καθολικι­
σμού. Μά τί άνατόμος! Αύτός φανέ­
ρωσε στόν κόσμο τήν ψυχαναλυσι 
πολύ πρίν τήν «άνακαλΰψη» ό Φρό- 
Οντ». Κύριε Ούράνη, κ. Καμπάνη τόν 
λόγον...

"Εν-α άπό τά μεγάλα βάσα.α τών 
ποιητών είναι ή... ομοιοκαταληξία 
της άγάπης. Πώς νά όμοιοκαταλη- 
κτήοη αύτή ή περίεργη λέξις; Συνή­
θως μέ τό: άράπης. Ό  Ρώμος Φιλ- 
λύρας έπρόσθεσε τό άξάττης:

'Εγώ «Ιμαι ό τρομερός άζάπης 
που στενω βρόχια τήί αγάπης....

Άράπης λοιπόν, άζόπης καί πλέ­
ον ού. 'Ιδού δμως τώρα δτι ή ρίμα 
πλουτίζεται μέ τρίτη λέξι. Τήν ’ έ- 
χρησιμοποίησε άγνωστος καί... πα- 
θός συνεργάτης μας σ' ένα ποίημά 
του, πού μάς στέλνει νά τό δημοσι­
εύσουμε. Ορίστε τό σπουδαιότερο 
τετράστιχό του:

Καί μόλις άπατηθηχα 
άπό τήν πρώτη αγάπη 
άμέσως συλλογίστηκα 
πώς δέν κολλάει μέ πάπι!

Ό  άγνωστος συνεργάτης μας ύ» 
ποσημειώνει: «πάπι—γόμα ύποδημα- 
τοποιών». "Οπου φαίνεται πώς, άν 
δέν είναι σπουδαίος ποιητής, είναι 
άσφαλώς σπουδαίος τσαγγάρης. 
Τσαγγάρης, ώς γνωστόν, ήταν καί 
ό Χάνς Σάξ.

Τ Ρ ΙΑ  Μ ΟΝΟΠΡΑΚΤΑ 

Στό «Ατελιέ» έπαίχθηκαν προχθές

. . .Κ Α Ι Π Ε Ρ Ι ΕΡΩ Τ Ο Σ

Άλλά  ή μαεστρία του στίς ρίμες 
δέν έξαντλείται έδω, έχει καί συνέ­
χεια. Σ ' ένα άλλο ποίημά του γρά­
φε::

Δέ θέλω πια νά ξέρω 
τόν πρόστυχά σου έρω....Ι

Τό ποίημα έπειτα γίνεται τραγι­
κότερο:

Καί κάλλιο να μή ζήσω 
γιατί, άν σ’ άντικρϋσω, 
μπορεί νά έγχληματήσω!

’Ελπίζουμε δτι ό ποιητής δέ θ* άν* 
τίκρυοε τόν «έίρω» του καί δέ θά Ιγ» 
κλ ιμάτησε. Ά ν  δμως έκείνη άντι- 
κρύοη τό... ποίημά του, θά μπορέση 
τάχα ν' άποφύγη τό έγκλημα;

ΦΙΛΙΑ Μ ΕΤΑΞΥ ΝΕΟΥ ΚΑΙ ΝΕΑΣ
ΤΗΣ ΙΑΤΡΟΥ κ. ANNAS KATS ΓΡΑ

Ά π ό τό βιόλίβ τη; πβί> έχυχλβφόρησε τελευταία: «Γενετήσια άγωγή—γιά τό άγόρι»

ΤΑΜ πρδ όλίγιον έτών πραγ- 
μ Μ Bm  ματευθήκαμ« τό θέμα αύτό άπό 

l y  τά; στήλας καθιβιερινής' έφη· 
μερίδος. Ιδού τί ¿γράψαμε 

σχβτικώς :
«Μερικοί, μεταξύ τών προψυλακτι- 

κών μέβιβν κατά τοϋ προώρου «ρωτος 
καί τών άφροδισίων νοσψιάτων, τάσ­
σουν τήν άπό παιδικής ήλικίας φιλία 
χοριτσιών καί άγοριών' λέγουν ότι, δ­
πως ή συνήθεια μεταξύ άδελφών - αμ­
βλύνει τάς αισθήσεις, ετσι καί ή στε- 
νωτέρα γνωριμία μεταξύ μή συγγενών.

Καί πρός ϋποστηρ,ξιν τής γνώμης 
των αυτής φέρουν ώς παράδειγμα τήν 
άγνότητα τών σχέσεων όπου ύπάρχει ή 
φιλία αύτή, ή κ α μ α ρ α ν τ ε ρ ί ,  
δπως τήν λέγουν.

θά μοΰ έπιτρέψονν νά διαφωνήσω 
μαζί των. Ή  φιλία αύτή δέν είνε αίτια 
τής άγνότητος τών σχέσεων των. Διά 
νά γίνη .τοιαντη προϋποθέτει πολλά 
άλλα. Χρειάζεται πρώτα-πρώτα τελεία 
σωματική ύγεία καί πλούτος πνευματι­
κός κώ ψυχικός’ όλα δέ αύιά elve γνω- 
ρίσματα τών λαών εκείνων—μέ έπί κε­
φαλής τούς Σκανδιναυούς—στούς όποι­
ους μεσουρανεί ή φιλία μεταξύ νέου 
καί νέας.

Σ ’ αύτούς οί χαρές τού πνευματικού 
καί συναισθηματικού κόσμον είνε κοινό 
χτήμα.

Σ’ αύτούς ή χαρά συνοδεύει όλες τίς 
φυσιολογικές λειτουργίες τού σώματος 
καί όχι μόνον τών όργάνων άναπαραγω- 
γής. Χαρά καί ήδονή συνοδεύει τήν 
βαθειά άναπνοή, τήν ζωηρή κυκλοφο­
ρία,' τήν έντονη μυϊκή ένέργεια, όλό- 
κληρο τό είναι των' χασά καί ήδονή 
εισέρχεται μέσα των άπ& όλους τούς 
πόρους.

Νομίζει κανείς πώς έχουν δώσει πνεύ­
μα χιά ψυχή σέ όλα των τά όργανα, 
σέ όλα των τά κύτταρα.

Έχει δέν χάμνουν τήν γυμναστική 
καί τά σπόρ καί τό τέννις, τίς έχδρο-

μές καί τά τάξείδια άπό πνεύμα ίπι- 
δείξεως, όπως ήμείς. Γ ι’ αύτούς όλα 
είνε βαθυτάτη άνάγκη· τά έπιζητοΰνγισ 
τήν ήδονή πού βρίσκουν σ’ αύτά, ούδέ 
κάν άπό καθήκον πρός τήν ύγεία των. 

Καί αύτό τό έπιτυγχάνουν γιατί άπό 
πολύ μικρά άσκούνται σ’ αύτά’ γιατί 
άπό πολύ μικρά τοποθετούν σ’ αύτσ 
τίς ευχαριστήσεις των.

Οί γεροί λοιπόν έκεΐνοι άνθρωποι, 
άνδρες καί γυναίκες, γεροί τό σώμα. 
τό πνεύμα καί τήν ψυχήν, λησμονούν 
ότι έπικοινωνοϋν, ότι άνήκουν σέ δια- 1  

φορετικά φύλα. Καί πώς νά μή τό λη­
σμονούν, άφοϋ έχουν τόσα σημεία έπα- 
φής καί όχι μόνον τήν επιδερμίδα των: 

Έχουν αγάπη καί ένδιαφέρον γιά τά 
σπόρ τήν ώρα πού άσχούνται καί δίδον-

Ε Κ Δ Ο Σ ΙΣ  
ΑΝΩΤ. Ο ΙΚ . ΣΥΜ ΒΟΥΛΙΟ Υ
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ται σ’ αύτά μέ όλη των τήν ψυχή».
Έχουν συγχρόνως πλούτο άπό ιδέες, 

άπό συναισθήματα.
"Εχουν κοινά Ιδανικά, κοινή κατεύ- 

θννσι στή ζωή, κοινά έπομένως συμφέ­
ροντα καί ένδιαφέροντα. Τούς άπασχο- 
λούν άπειρα ζητήματα κοινωνικά, άν* 
θρωπιστικά, καλλιτεχνικά, ώστε σννο- 
μιλούντες. συζητούντες, συμπαίζοντες ή 
σννεργαζόμενοι νά λησμονούν τήν δια­
φοράν τών δργάνων τή; αναπαραγω­
γή«·

Καί τό έλάχιστο χομπλιμέντο γιά τά 
σωματικά θέλγητρα προ; νέο, τήν ό­
ποια δέν σκέπτεται νά ύπανδρευθή, θεω­
ρείται σχάνδαλον. Άλλοίμονον σ’ έκεΐ- 
νον πού θά παραδή τήν παράδοσι. θά 
έχη τήν καταφρόνια καί τών δύο φύ­
λων.

ΣΤΗ Ν  ΕΛΛΑΔΑ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗΣ,,
ΜΕΘΝΕΣ ΒΙ8ΛΙΟΠΟΑΕ(ΟΝ 

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ
’91-65

Τίς μόνες δυνατές χαρές πού γνωρί- 
; ζουν <Λ πολλοί elve αί έκ τής Ικανο­
ί ποιήσειος τών έντελώς ζωωδών ένστί- 
[ κτων, τής διατροφής καί τής διαιωνί- 
| σεως. Έχουν καί μικροχαρές, άλλά 
' πολύ άλίγον έξανθρωπιστιχέε.
' Είνε άλήθεια πώς ένας άριθμός πού 
όλο ένα αυξάνει, προσέθεσε καί τήν εν- 
χαρίστησι τού άύλητισμοΰ’ άλλά καί αύ- 
τοί, ριχμένοί φανατικά σ ' αύτόν, ούτε 
υποπτεύονται κάν ότι ύπάρχουν καί χα- 
«ύς τσΰ μυαλού καί τής ψυχής.

Καί οί όλίγοι πού έχουν μνηθή στήν 
άληθινή τής τέχνης χαρά, τυλιγμένοι 
μέσα σ’ αυτή—ό καθένας στή δική του 
τέχνη σάν μέσα σέ κουκούλι, άγνοούν 
όλες τίς άλλπς χαρές καί ήδονές τής 
ζωής, έχτός, εννοείται, άπό-τήν ήδονή 
τού έρωτος, πού καλλιεργούν έντατικά 
έχ παραλλήλου πρός τήν τέχνη των.

Καί οί σοφοί έπιστήμονές μας τί πτω­
χοί πού είνε καί αύτοί ί Κλείνοντας 
τό -σάμπαν μέσα στά έπιστημοηκά χ ι-

τάπια τής εόδικότητός των, μένουν 
κουφοί, τυφλοί, άναίοθητοι σ' όλε; τί; 
άλλες ώμορφιές καί χαρές τής ζωής.

"Ηχούσα έκλεκτήν έπιστήμονα νά λέ- 
ΤΟ χαγχάζουσα ®ίς βάρος μιάς παρέα; 
πού άπελάμδανε μιά θαυμασία δύσι: 
«Τί όπισθόδρομιχότης, θεέ μον θαυμττ 
ζουν τήν δύσινί*.

Γιά νά εύδοχιμήση ή φιλία μεταξύ 
νέου χώ νέας, όρος άπαραίτητος, έχτό; 
τής αυτοκυριαρχίας, είνε καί ή αρμονι­
κή καλλιέργεια όλων τών ανθρωπίνων 
ίχανοτήτων.

Καί αύτό είνε άκριβώς εκείνο πού, 
άΥ δέν λείπη έντελώς, πάντως όμως 
σπανίζει προς τό παρόν στή χώρα μας.

Γ ι’ αύτό, έπιχειρήσαντες κατ’ άπο· 
μίμησιν νά μεταφυτεύσουμε τό θαυμάσισ 
φυτό τής φιλίας, τό όποιον άρωματίζει 
τήν ζωήν ¿κείνων, πού είνε όχι ή αίτία, 

: άλλά τό στεφάνωμα μιά; άληθινά πο- 
| λιτισμένης ζωής, τό μττεβάλαμεν σέ 
ι βρωμόχορτο τού χειροτέρου είδους. Μέ 
| τήν σωματική, πνευματική καί ψυχική 
! φτώχεια πού μάς δέρνει, ό συγχρωτι- 
! σμός άνδρός καί γυναιχός, κοριτσιού 
[ κα· αγοριού· μικρών καί μεγάλων, μοι- 
| ροίοις καταλήγει σέ άπλήν έπικοινωνίαν 
I δύο έπιδερμίδων, δύο φύλων μέ διαφο- 
< ρετιχά τά όργανα τής διαιωνίσεως.

Νά γιατί τά σχολεία—άρχίζοντας άπ* 
αύτά τά νηπναγωγείο— στό πανεπιστή­
μιο. στά γραφεία, στά σαλόνια, στά 
μ-ταίν-μίξτ καί σ' αύτές άκόιιη τίς έ­
ξοχες, δέν λαμβάνουν χώραν παρά σα· 
χλοπειράγματα, σαχλοκουβέντες, διά­
φορα σιχαμερά καμώματα καί ασχήμιες 
χιΛίων είδών.

Αύτού; τούς καρπούς δίδει τό περί- 
φημον άνθος τής χ α ρ α μ α ν τ ε ρ ί ,  
μεταφυτευθέν προώρως στήν 'Ελλάδα.

Α Ν Ν Α  Κ Α Τ Σ Ι Γ Ρ Α
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Στό φίλο 'Ιωάννη Τβυράτβογλου
Ε Τ Α Σ Η _ τ ο ύ  έρ- χτισμένο άπό τήν αύτοκρόττειρα Mor-

γου  π οληω ν λο- , η ',τ  Κομνηνή  σύζυγο τού προτελευ
γοτεχνω ν ώναγνω - 1  ταίου α ύτοκρά τορα  τού Βυζαντίου 
ρ ισ μένω ν_γιά  dp- ¡ ’ Ιωάννη^ Π α λα ιολόγου . Μ εγά λοη  
χ η γ ο ν  της καθα- θησαυρός βυζαντινών χειρογράφ ω ν
ρευολογικής  ο χ  ο- είταν ίόώ  <4πσθεμένος από τά  όποια
λης μπορεί tn d  σή- όσο κ ι’ ¿tv πολλά κλέφ τηκαν, ουλή-
μερα  να  γ ίνει μέ θησαν ή πουλήθηκαν άπό ξένους καί

, . 'Π  μεγολειτερη  ά- δ ικούς  μας, μένουν σημαντικώ τατα
μεροληψ ια  κα ι ψυχραιμία, γιατί από κα ί πολύτιμα  στή βιβλιοθήκη  τής

μέρια  6 έν  είναι δυνατό νά θ εο λ ο γ ικ ή ς  Σ χο λ ή ς  
φοβηθούμε κα κή  τους έπιρροή άπά- '

£ τώ „ ? ημοτικΙ;  μοναστήρια δσα  προανάφερα, Λ
S x n  ^ i^ A TP£ VGX  ·εχ° σ£ Trl Γ ο ύ τ ο ς  τών Ιστορικώ ν άναμνήσ 

^ υΤατα και .«où ξυπνούσαν, ή ύπαρξη έκη  τ

προανάφερα, ό 
* ' ήσεων

τή ΓΑτλ,,̂ . i  .-.ft _ ν  "·— i'iw  wjuvoooav, η υπαρςη εκιν πολ-
 ̂ ρ δημοτι- ίλών παλιών κειμηλίων καί εικόνων 

I συντελέοαν ώστε νά τύχουν τήν προ-κης.

σάν Tmv? κείμενα όχι , κογευειών δπως λ. χ. τού περίφημου
c m eí γα ¿ " I- 1 Ποεναγιωτάκη Ν Ψ Ιμ

,ξάνδρου Υψηλά
χ. του περίφημου 

ικουσίου, τού Άλε-

á w ^ ' 0T0ÚÍ πο̂ .τ-(: μερικών άπ’ αύτούς, βρίσκονται ά- 
_  . ;θοτν και νά φανερωθεί ή κόμα καί σήμερα κάτω άπό τό μαρ-
S  «  ΣτΛ * ΐτ£Ρ° ς ' ^ Ρ ένι°  θάπεδοΡ του παρεκκλησιού

- αΤ "  Χη είπαμε, έπίσης καί νά προστε-
ω^ ν ·  έσβυ- θοΰν άλλα νεώτερα κε,μήλια. (1)σε καθε άδικος θόρυβος θαυμαστών ι - c . . .  ι , .

άχαλίνωτων, οί όποιοι άξιούσαν νά ' ν;,-, Ρ ,°Ρ ίωβτ!κ£ ? τό , VJ C‘ τηζ 
τούς στυλώσουν γιά ποιητικά καί xfcA-Krl'v καπο,α κοινωνία άνθρώπων 
γλωσσικά πρότυπα, μά καί συγγρό- ■  ̂ πνεύμα φαναριώτικο, iv a  είδος 
νως κάθε έχθροπάθεια συχνά  ̂άπό ^ ^ « Ρ ^ ^ ο ς  του Φαναριού άτού 
■προκατάληψη. Iκαι πολλέΡ οικογένειες φαναριώτι-

Φρονώ ακόμα πώς κάθε μελετητής ι ^ ςπ^ '°^ σαν' έκε* τώ καλοκαίρι
Στή Χάλκη ίζησε γιά καιρό δ Για- 

κοβάκης Ρίζος Ν=ρουλός όπου τόν
που καταπιάνεται νά ξετάσει τό έρ­
γο λογοτεχνών γιά τούς όποιους οί
πληροφορίες είναι λίγες πρέπει ό χ · ............................
μόνο νά συγκεντρώσει δσο τό &υνα- συνάντησε καί μίλησε μαζύ του 6
τό περισσότερες γΓ αύτούς, μά και 
νά έξελέγξει δπως μπορεί καλλίτεοα 
τίς _ύπάρχουσες Ιτσι πού νά φυλα­
χτούν κατά τό έφικτότερο άπό πλά­
νες οί^μεταγενέστεροι, δποιοι θά στη­
ριχτούν στούς προηγούμενους.

Μ ’ αύτές τΙς σκέψες άρχίζω τήν 
άνάλυση τού έργου ένός από τούς 
κυριώτερους ψαναριώτες ποιητές τού 
Ήλία Τανταλιδη, άφού διάβασα προ­
σεχτικά τά δσα Ιγραψε, έπισκέφτη- 
πα πολλές φορές ό Ιδιος τά κατατό- 
πια τής ζωής του, καί τή θεολογική 
Σχολή τής Χάλκης δπου δίδαξε καί 
σώζεται άκόμα καί σήμερα ζωηρή ή 
Ανάμνησή του, είδα τόν τάφο του, 
καί μελέτησα Ιστορικά τήν κοινωνία 
δπου Ιζησε.

περιηγητής Μάρκελλος. Τή Χάλκη 
θαύμασε ό Χριστόπουλος γράφοντας 
τά διάσημο:
^Ω Χάλκη καθαρότατε καί γαλανέ

[λιμένα,
καθώς Ιγραψε κΓ έκεΐ ό ίδιος πολ­
λά ποιήματα. (3)

’Εκεί γεννήθηκε ό Σκαρλάτος Βυ­
ζάντιος, έκεΐ Ιζησε καί πέθανε ό ’Η- 
λιας Τανταλίδης, ό Γερμαιός Άψθο- 
νιδης, Ικεϊ έμεινε ό Γεώργιος Βιζυη- 
νός καί γεννήθηκε ό Άνδρέας Σπα-

θάρης. (4)
Ή  έπίδραση τής Χάλκης είναι κα­

ταφανέστατη οτό έργο τού Ήλία 
Τανταλιδη.

Τό νησί τής Χάλκης, Ινα άιπό τά 
τέσσερα κατοικημέναΠριγκηπόνησα, 
βρίσκεται σέ άπόσταση δέκα πεντε 
άπάνω- κάτω μιλίων άπό τήν Πόλη 
κΓ είναι προικισμένο μ’ ¿ξαιρετική 
φυσική όμορφιά.

Δάση πεύκων σκεπάζουν τούς 
γραφικούς καί όμαλούς λόφους του 
φτάνοντας σχεδόν ώς τίς άκριες τών 
βράχων, Ινώ μιά όλογάλανη θάλασ­
σα χαϊδεύει τίς πλαισιωμένες έδώ μέ 
βράχους άπόγκρεμνους καί έκεΐ μέ 
μεταξωτές άμμουδιές παραλίες του.

Τό γειτονεύει ¿>πό τή μιά μεριά τό 
πράσινο ύψωμα τού άδερΦικοΰ νη­
σιού της Αντιγόνης κι’ άπό τήν άλ­
λη τό σμαράγδι τής όλομύριστης 
Προποντίδας, ή πανώρια Πρίγκη- 
πος.

Δέν είναι έδώ βέβαια ό τόπος νά 
περιγράψω τίς μυθικές καλλονές τών 
Πριγκηπονήσων καί Ιδιαίτερα τής 
Χάλκης δπου τόσοι διαλεχτοί συγ­
γραφείς έγραψαν γι’ αύτές.

Τά ώραιοτατα αύτά νησιά χρησί­
μεψαν στή Βυζαντινή έποχή γιά μέ­
ρη έξορίας ξεπεσμένων αύτοκρατό­
ρων, δμως συγχρόνως καί γιά άνα- 
χωρητήρια καί τόποι δπου άποτρα- 
βιόνταν άπό τά έγκόσμια ντυνόμενοι 
τό καλογερικό ράσο πολλοί θρησκευ­
τικοί άνθρωποι.

Έ τσ ι στά νησιά αύτά όχι μόνο στά 
τέσοαρα κατοικημένα σήμερα, άλλά 
καί στά ύπόλοιπα, τ’ άκατοίκητα τήν 
Όξειά, Πλάτη, κλπ. ζοΰσε πλήθος 
καλογέρων κι’ έρημιτών. "Ομως άς 
ξαναγυρίσορε στή Χάλκη.

Έδώ  βρίσκονται τρία βυζοντ<νά 
μοναστήρ-,α πού τά δυο των, τό μο­
ναστήρι τής Άγίος Τριάδας καί τής 
Θεοτόκου μάς ένδιαφέρουν.

Τό πρώτο άνανεωμένο καί ξατνα- 
καινουριομένο είναι ή σημερινή θε- 
ολογική Σχολή καί τό δεύτερο ξα­
ναχτισμένη καί άί/ανεομένη ή παλιά 
Εμπορική Σχολή, σημερινό ’Ορφα­
νοτροφείο κοριτσιών μέ τό περίφημο 
βυζαντινό έκκλησάκι τής Παναγίας

1) Μέσα στό ιερό βήμα τοϋ χαρεκ 
κλησιοΰ σώζονται, καθώς είναι γνωστό, 
τό όστά τού Πατριάργη Κυρίλλου τοϋ 
Λονκαρη. Είναι τοποθετημένα ιιέσα σέ 
χάσα προ; τό όριστερό μέρος τή; Ω ­
ραία; Πύλης, μπαίνοντας, καί μπορεί 
να τά δεί όποιος θέλει.

2) ’Εξόν άπό άλλους, τό μαρτυρεί 
κ*’ ό_ Τανταλίδης στή χαλκινή αλληλο­
γραφία μέ τό στίχο:
Τί πλήθος Φαναριωτών, τί άκρα εϋθυμία 

(Χάλκινη άλληλογραφία 1
3) Ό  Χριστόπουλος έγραψε στή 

Χάλκη τό ποίημα «’Αηδόνι» πρός τήν 
Αγαπημένη του:

Ά ν  σέ ρωτήση τ ' είσαι τό
Καί ποιος σέ στέλνει άπ’ τό νησί; 

σελ. 46 άπό τά Λυρικά τοϋ Άρχοντος 
Λογοθέτου Κυρίου ’Αθανάσιον Χρίστο- 
ποΰλου. Έ ν  Παρισίοις, έκ τής τυπο­
γραφίας τών τοϋ Φιρμίνου Διδόταν 
Υίών ό έκδοτης Ν. Κοριτζάς. Ό  έκδό- 
της γράφει γιά τό πιο πάνω ποίημα: 
«Αύτό τό τραγούδι φαίνεται ότι τό ά- 
πέστειλεν ό ποιητής άπό τό νησί τής 
Χάλκης μαζί μέ τό άηδόνι, όταν fern- 
θουνταν όκεί.

’Επίσης γιά «ή Χάλκη πρόκειται οτό 
ποίημα «Παράπονο» άπό τά «Λυρικά». 

—Σειρήν άγάπη μου χρυσή 
ώς πότε πλέον στό νησί;

Σ η μ . ί δ ι ο ν  έ κ δ ό τ η :  «Ή  άγά­
πη ή εις τήν Χάλκην βέδαια ήτ«ν ή 
εί; τήν Πρίγκηπον. Άναφέρομαι πάντα 
στήν έκδοση πού είπα τοϋ Χριστοπου- 
λου, γιατί είναι αϋθεντική, κι’ έπιθεω- 
ρημένη άπό τόν ποιητή. Κοίταξε Πρόλο­
γο έκδότη». Έτσ ι λοιπόν επιθεωρη­
μένα καί διορθωμένα ά.τό τόν ίδιο τά 
«Λυρικά» ποιήματα ιά Ικϋίδομεν σήμε­
ρον μέ τήν άδειαν του, βάζοντας όλα 
μας_τά δυνατά νά γένουν παρόιιοια μέ 
τό ίσον άντίγραφον. Πρός τούς άνα- 
γνώστας σελ. V I ό εκδότης Ν. Κορι- 
τζός. «Τά ποιήματα τοϋ Χριστοποΰλου 
είταν πασίγνωστα στήν Πόλη καθώς 
φαίνεται.» Έ ν  Κωνσταντινουπόλει ϋ- 
πάρχουσι πλείστοι άπαγγέλλσντες 9ÜPCKV* 
τα σχεδόν τά ποιήματα τού Χριστοπού- 
λου· (Περιοδικό Κόσμος έν Κωνσταν- 
τινουπόλει, σημ, I .  Τανταλιδη διευθυν­
τή τον Περιοδικού 16S3 σελ. 466). Στή 
δική μου έποχή, άπό τό 1896 κ ι’ έπει­
τα. δέν είταν.

Ό  Ήλίας Τανταλίδης γεννήθηκε 
στίς 24 Σεπτεμβρίου 1818 κι' ή χρο­
νολογία αύτή είναι αυθεντική καί 
χαραγμένη άπάνω στήν πλάκα τού 
τάφου του πού σώζεται άκέριος εως 
σήμερα.

Δέν είναι γνωστό σέ ποιά άκριβώς 
συνοικία τής Πόλης είδε τό φως ό 
ποιητής γιστί άλλοι διϊσχυρίζονται 
δτι στή συνοικία τού Βαλίνου κι' άλ­
λοι στή συνοικία τού Μουχλιού στό 
Φανάρι,

Σ ' δποιαν άπό τίς δυό κΓ άν γεν­
νήθηκε δέν ¿ιλλοιώνεται καθόλου ό 
φαναριώτικος χαρακτήρας του, ά· 
φοΰ είναι γνωστό δτι ή περιοχή τού 
Βαλίνου είναι πολύ κοντινή στό Φα­
νάρι και πολλοί φαναριώτες κατοι­
κούσαν σ' δλη έκείνη την περιοχή ώς 
τό Μπογδάν Σαράι καί τήν κινστέρ- 
να τού Άετίου. Έπίσης πολλοί έμε­
ναν στόν Κουρού Τσεσμέ, στά θερα- 
π;ιά κι' άλλα χωριά τού Βοσπό- 
ρου. (5)

Πατέρας τού ποιητή στάθηκε 6 
Άνδρέας Γεωργίου Τανταλίδης άπό 
τήν Κρήτη καί μητέρα του ή Φωτεινή 
Δημητριάδη.

0  μικρός Ήλίας Ιμαθε τά πρώτα 
γράμματα στό σχολείο τής ένορίας 
του κ ι εύθύς άπό μικρό παιδάκι έ­
νοιωσε άπνννω του τήν έπιοροή τής 
εκκλησίας. Ή  έπιθυμία κάθε παιδιού 
τής Πόλης κατά τήν έποχή έκείνη 
άκόμα καί πολύ μεταγενέστερα εί­
ταν ν’ άζιωθεϊ νά γίνει καλαναρχάκι 
στά χορό κάποιας έκκληοίας. Μεγά­
λη ήδονή κι' ευχαρίστηση αισθανό­
ταν νά φορέσει μαΰρο ράσο καί μέ 
μονότονη φωνή νά καλα άρχει καί 
ν’ άκολουθά τή φωνή μέ τήν ψαλμω­
δία του ό ψάλτης κΓ άκόμα όταν ό 
Δεσπότης εύλογει στραμμένο πρός 
τή μεριά άπ' δπου έρχεται ή ευλο­
γιά νά ένώνει τή φωνή του στό με­
γαλόπρεπο έκεΐνο

Είς πολλά έτη Δέσποτα (6)
'Οκτώ χρόνων ό μικρός Ήλίας 

ντύθηκε ράσο καί χειροθετήθηκε ά- 
ναγνώστης. ’Επειδή είταν καΛλίφω- 
νος γρήγορα προκαλ-εσε τήν ποοο>

τού έφημερίου τού Πατριαρχικού 
αοΰ πάτερ Γερασίμου κΓ αύτός τόν 

πήρε στό σπίτι του καί τόν προοτά- 
τευσε γιά νά γραφτεί στό δημοτικά 
σχολείο τού Φαναριού. "Εντεκα χρο- 
νώ διορίστηκε δεύτερος κανονάρχος 
τών Πατριαρχικών Χορών. Δέ γνω­
ρίζομε άν έψελνε στό δεξιό χορό 
πλάί στόν άρχοντα Πρωτοψάλτη ή 
στόν άριστερό πλάι στού άρχοντα 
Λαμπαδάριο.

Στά 1830 μαθήτεψε στό άνώτατο 
τμήμα τήςΠατριαρχικής Σχολής βρι- 
σκομένης χότε στήν Ξηροκρήνη τού 
Βοσπόρου καί διευθυνόμενης άπό τό 
Νικόλαο Λογάδη. (7)

Γιά λόγους οικογενειακούς, έπει- ρίδου. (10) Τά διάφορα έκκλησια- 
δη ο πατέρας του είταν έμπορος, πή- στικά έργα καί τά ποιήιιατα τού 
γε στη Σμύρνη καί κεϊ γράφτηκε Τανταλίξη έγιναν αίτία νά ‘τού δοθεί 
στη Ευαγγελική Σχολή. Κατά τή άπό τό Οικουμενικό Πατριαρχείο ό 
μαθητικη ζωη φορουοε paco καί οτό τίτλος χοΰ *tAtγάλου Ρήτορος της

Μεγάλης χού Χριστού ’Εκκλησίας».
Στά 1860 ¿δημοσίευσε νέο τόμο 

ποιημάτων (11) «’ Ιδιωτικά Στιχουρ­
γήματα».

Στά 1867 δταν πέθανε 6 Στέφα­
νος Καραθ: οδωρής ύπαγόρευψε
ποιητής κατόπι άπό παράκληση τού 
Ελληνικού Φιλολογικού Συλλόγοϋ 
τής Πόλης καί γράφηκε βιογραφία 
τού λογίου αύτοΰ, ή όποία κατόπιν 
έκδόθηκε σέ τόμο. (12)

Στά 1876 ό ΐανταλίδης ήρθε στήν 
Αθήνα γιά νά τυπώσει τά «Άσμα­
τά» του, (13) συλλογή παλιών του 
καί νέων ποιημάτων τονισμένα σέ 
¿ιέλη Ευρωπαίων μουσικών άπό χόν

κεφάλι σκούφο μέ φούντα μενεξελιά.
Είταν ο’ δλους άγαπητός καί είχε 
έξυπνα γαλανά μάτια καί μαλλιά 
χρυσόξανθα.

Στά 1835 γύρισε στήν Πόλη καί 
έπειδή είχε οίκογενειακά βάρη, α­
ναγκάστηκε νά μπεϊ οικοδιδάσκαλος 
στό σπίτι χού Παντελή Καλβοκορέση 
στό Διπλοκιόνιο. Τόν ερχόμενο χρό­
νο 1837 μπήκε οίκοδιδάσκαλος πάλι 
στό σπίτι χού διάσημου τότε γιατρού 
καί λογίου Στεφάνου Καραθεοδωρή 
γιά τά παιδιά του.

Ή  γνωριμία αύτή στάθηκε μεγά­
λος σταθμός στή ζωή τού Τοτνταλί- 
δη. 'Εδώ συναναστράφηκε τή φιλο-^ 
μουσότατη σύζυγο τού Στεφάνου Κα. ιδιο. Ό  τόμος αύτός στάθηκε ή τε- 
ραθεοδωρή Λουκία πού είταν κόρη λευταία φροντίδα χού ποιητή χιού 
τού Χατμάνου Αλεξάνδρου Μαύρο· · κατά δυστυχία δέν έζησε ν' άπολά- 
κορδάτου καί «περίφρων», λογία καί ψει τήν έκδοση τού έργου του. 
ένάοετος. I Τά «"Ασματα» είσήχθησαν σέ πολ-

Ί ί  /.ουκίσ Καραθεοδωρή στάθηκε ; λά έλλην.κά σχολΰα της Τουρκίας 
ή παντοτινή προστάτισσα, ή συντρέχ.! καί τής Έ λλ '^ ος  καί τραγουδήθη- 
τρα τού ποιητή καί σ’ αύτήν έχει ά- καν κι’ άπαγγέλθηκαν άπό γενιές 
φιερωμένα ποιήματα, προσφωνήμα- παιδιών και ξακολουθούν άκόμα καί 
τα κλπ. ' " "

Ή  πανώλη, Ιπιδημική τό 1837 
στήν Πόλη, πρόσβαλε έλαφρά χόν 
Τανταλιδη καθώς τ’ άναφέρει ό ί­
διος.
Μέ έμπόδισε ώς τώρα ή πανώλης νά 

[σέ στείλω
ένα πράσινό μου φύλλο

(Χαλκική άληλογραφ(α)
Τήν έποχή αύτή έγραψε τά ποιή-

σήμερα νά τραγουδιούνται καί ν’ Α­
παγγέλλονται.

Στήν έκδοσή του 6 Τανταλίδης 
πρόταξε πρόλογο μέ πολύ ένδιαφέ­
ρον άπάνω στό θέμα του.

Ό  ποιητής πέθανε τήν 31 ’ Ιουλίου 
1876 στή Χάλκη μουρμουρίζοντας ό 
ίδιος τή νεκρώσιμόν του άκολουθία. 
Ή  ταφή του έγινε μέ δαπάνη τής 
Έκκληοίας. Οί μαθητές τοϋ δημο- 

, ... , , .. , . τικοΰ σχολείου της Χάλκης άκολού-
ματα που περικλειστηκαν στόν τόμο , θησαν τήν κηδεία ψέλνοντας τήν ώδή 
των «Ποαγνιων» (8) τόν όποιο τυπω- τού Ποιητή «πρός τούς Κεκοιμημέ-
σε τά 1839 στή Σμύρνη. Τά ποιήμα­
τα αύτά δημοσίεψε καθώς άναφέρει 
«νικημένος έκ τών φιλικών άπαιτή- 
σεων» χού Ιωσήφ Μαγνητος καί τών 
«προφητειών περί τής μελλούσης κρί- 
σεως τών άναγνωστών- καί τάγραψε 
δι’ ίδιαν τέρψιν καί άπλώς έπί μ όν/μ 
τώ παίξε ιν» «στιχουργικάς άποπεί- 
ρας», «άνθόδεσμον τού έαρός μου». 

Ή  έκδοση έγινε μέ έξοδα τής Λου-

νους», τήν όποία τόσες φορές τούς 
δίδαξε 6 ίδιος.

Ό  τάφος χού Τανταλιδη βρίσκεται 
ατή Χάλκη πίσω άπό τό ‘ Ιερό Βήμα 
τσΰ ναού τής Αγίας Τριάδας τής 
θεολογικής Σχολής. Είναι τοποθε­
τημένος πλάί σέ τάφους Πατριάρ­
χων, Μητροπολιτών κΓ άλλων καθη­
γητών τής Σχολής καί τόν περιβάλ­
λει Iv a  ¿mó τά ώραιότερα τσΰ κό-

κίας Καραθεοδωρή·. Τό 1640 ό ποιη- ομου φυσικό τοπεΐο. Στο μαρμαρέ- 
τής ήρθε στήν Αθήνα καί γράφτηκε νιο σταυρό είναι χαραγμένο τ' δνο- 
φοιτητής τής φιλολογίας τοϋ Όθω- μα τού ποιητή κι' άπάνω στήν 
νείου Πανεπιστημίου. Έδώ  ουμπλή-, πλάκα:
ρωσε τίς μελέτες του άπάνω στήν ■ «Ένθένδ' άπέστιν Ήλίας Τανταλί- 
άρχαία λογοτεχνία πού τήν γνώριζε δης τυφλός μέν έν ζωή νύν δ’ έν οό- 
κατά Βάθος. "Εμεινε τέσσερα χρό- ρανφ βλέπων», κατόπι ή χρονολογία

4) Έμεινε άκόμα χρόνια άρκεχά 
στή Χάλκη ό "Αγγελος Σημηριώτης χω­
ρίς όμως καμμία φαναριώτικη έπιρροή 
να δείχνεται στο έργο τον.

5) Στόν πατέρα του ό ποιητής εκαμε 
έπιγράμματα δημοσιευμένα στόν τόμο 
τών 'Γδιωτικών Στιχουργημάτων. Τό 
έπίθετό του είταν Τρανταλιδάκης καί 
τοϋ τό άλλαξε σέ Τανταλιδη ό δάσκα­
λός του Νικόλαος Λογάδης (Μ , Γε- 
όεών—  Άποσημειώματα χρονογράφου 
σελ. 58).

6) Ό  σνντάχτης αύτού τού σημειώ- 
ιατος έχοντας νοιώσει δ ίδιος αυτή τή 
λαχτάρα δέν τή ξεχνά ποτέ. Στίς Ατέ­
λειωτες άκολουθίες τής Μεγάλης Ε ­
βδομάδας τής Παναγίας τών Είσοβίων 
τσΰ Σταυροδρομιού θυμάται τόν περί­
φημο βυζαντινό ψάλτη Ευστράτιο Πα- 
παδόπουλο, τόν επονομαζόμενο «καμπού­
ρη», με τί κατάνυξη μά καί σύγχρονα 
μέ πόση κρυμμένη περηφάνεια έβγαινε 
ρασοφορεμένος άπό τό Ιερό, όπου είταν 
κρυμμένα τά ράσα καί προχωρούσε πρός 
τό δεξιό άναλόγιο, ένφ πολλοί άπό τό 
έκκλησίασμα τού εύχόταν «καλή δύνα­
μη» γιά τά περίφημα τροπάρια άπό τό 
«Ό τε ιά ένδοξοι Μαθηταί», εως τό 
«Ή δη βάπτεται κάλαμος άποφάσεως». 
Πίσω άπό τό μονσικολογιώτατον αύτό 
άκολουθούσαν βγαίνοντας κι’ αύτά ρα· 
σοφορεμένα καί καμαρωτά άπό τό ιερό 
τά διάφορα καλαναρχάχια του. 'Αλήθεια 
είταν νά τοϋ ζσυλέψει κανένας.

7) Ό  ποιητής, ευγνωμονώντας πρός 
τό δάσκαλό τον, έγραψε στό θάνατό 
του έπιγράμματα, ('Ιδιω τικά Στιχουρ­
γήματα).

via  στήν Αθήνα καί κατόπιν ξαναγύ· 
ρισε στήν Πόλη. Έ κε ΐ μελέτησε στή 
βιβλιοθήκη τού Μετοχιού τού Πανά­
γιου Τάφου κι’ άσχολήθηκε μέ τήν 
έκδοση κάποιου έκκλησιαστικού πε­
ριοδικού. ξαφνικά δμως τό πρωί τής 
26 Νοεμβρίου 1845 ξυπνώντας άπό 
τόν ύπνο κατάλαβε δτι δέν έβλεπε. 
Είχε πάθει ¿ιμαύρωση τέλεια τών 
ματιών κΓ άπό τότε έμεινε τυφλός 
σ’ δλη τή ζωή του.

Ή  συγκίνηση όΧόκληρου τοϋ φι­
λολογικού κόσμου τής Πόλης καί 
τής Αθήνας στάθηκε μεγάλη μέ τό 
φοβερό αύτό πάθημα τού ποιητή 
Πολλοί έγραψαν έκφράζοντας μέ 
κάθε τρόπο τή θλίψη τους.

Ό  Τανταλίδης δέχτηκε μέ άπί- 
στευτη γενναιότητα τό φοβερό χτύ­
πημα. "Ενα  χρόνο κατόπι διορίστηκε 
καθηγητής τής Φιλολογίας καί τής 
Ρητορικής στή θεολογική Σχολή 
Χάλκης, δπου δίδαξε τριάντα χρό­
νια. Τά μαθήματά του είταν μιά μυ­
σταγωγία τής Αρχαίας έλληνικής λο­
γοτεχνίας. (9)

Κατά τά τριάντα χρόνια τής κα­
θηγεσίας του ξακολουθησε νά ύπα- 
γορεύει ποιήματα, κΓ άλλα πεζά 
έργα.

Στά 1851 τύπωσε δίτομο έκκλη- 
σιαστικό έργο «Ποσπστικών έλεγχος» 
έν Κωνσταντινουπόλει τύποις Ι.Λαζα.

6) Παίγνιαέν Σμύρνη 1630 έκόοθέντα 
ύπο τού Ιωσήφ Μάγνητος ίκ  τής εμ­
πορικής τυπογραφίας ή «Η0Σ». Ό  Μ. 
Γεδεών άναφέρει έξ άλλου άγνωστο 
τόμο γιά πρώτο ( (op. c σελ. 101) τι­
τλοφορούμενο «Τά πρώτα μου».

9) Ό  καθηγψιής Γ , Χασιώτης πρυ 
βρέθηκε σέ μαθήματα τού Τανταλιδη 
γράφει διβξοδικά γι’ αύτά: «Πρώτην 
φοράν ήσθάνθην μέ όλον τόν νεανικόν 
μου εγωισμόν καί τό φιλόδοξον δτι ε­
νώπιον σοφού έλληνομίχθεστάτου καθη- 
γη»ού δέν ήμην ή άπλός άκόμη μαθη­
τής λ  (Γ . Χασιώτη—Βυζαντινοί Σελί­
δες A  τόμος. Κοίταξε καί Γ . ’Αρβο- 
νιτάκη: Γερμανός Άφθονΐδης),

τής γεννήσεως καί τού θανάτου -ου 
καί πιό κάτω στίς σελίδες ένός μαρ- 
μαρένιου βιβλίου Αυοιχτσύ:

«Μακάριοι οί έν Κυρίψ άποθνή- 
σκοντες».

"Υστερα μιά σπασμένη λύρα.
*0 Τανταλίδης ζώιτας γνωρίστηκε 

κι' έπικοινώνησε̂  είτε προφορικά ε̂ τε 
μ Αλληλογραφία πρός τούς σπου- 
δαιοτέρους λογίους τής έποχής του 
Στάθηκε φίλος μέ τόν Σκαρλάτο Βυ. 
ζίητιο, τόν Ίσιοωρίδη Σκυλίτση, τόν 
Αλέξανδρο Ρίζο Ραγκαβή, τόν πε­
ρίφημο Πατριάρχη Κωνστάντιο άπό 
ΣιναΙου συγγραφέα τής Κωνστονπ- 
άδας κΓ Αλλους πολλούς. Λίγοι μπο­
ρούσαν νά γράψουν τήν Αρχαία έλ- 
λήνιχή σάν αύτόν. Ξένες γλώσσες 
δε γνώριζε, Ακόμα καί τά λοπινικά. 
Ξέχωρη Αγάπη καί σεβασμό πρός 
ϊόν ποιητή έδειχναν πλούσιοι όμογε- 
νεις τής Πόλης καί οί Φαναριώτισ-

10) Ο Ιος τόμος « λ . 392, δ 2 ος 291,
««δοθείς ύπό Η , Τανταλίδσυ. Ό  2ος 
τομος έχει σημειώσει μέ μεγάλα γρφ- 
ifMTta «έπιστολιμαία έπίκρισις φυλλα­
δίου τινός, έπιγραφομένου «Le prote­
stantisme et Γ  Eglise Crèque» 
στάλθηκε στόν Ποιητή. ’Αντίτυπο τού 
εργσυ βρίσκεται στή βιβλιοθήκη τής 
Θεολογικής Σχολής τής Χάλκης. Καί οί 
δυο τομοι έχουν πρόλογο.

Π ) 'Ιδιωτικά Στιχουργήματα Ήλιού 
τνταλίδου. Έ ν  Τεργέστη. Τύποις 

Αυστριακού Λόύδ.
_ 12) Ο Σύλλογος Αποτείνεται πρός 

τόν Κον 'Ηλίαν Τανταλίδην. Καθηγη­
τήν τής Έλληνικής Ποιήσεως έν τή 
θε«Λογική Σχολή Χάλκης. Μέλος άντε- 
πιστελλον του έν Κωνσταντινουπόλει 
Είλληνικού Φιλολογικού Συλλόγου. Πέ­

ραν τή 30 ’Απριλίου (12 Μαΐαυ) 1667.
13)_ Σ:ά 1878 έγινε νέα έκδοση τών 

’Ασμάτων χωρίς τή μουσική άπό τόν 
Αδερφό τού ποιητή. Ήλία Τανταλίδη 
«Άσματα έκδιδόμενα τό δεύτερον άνβυ 
τής Εύρωπαϊκής Μουσικής, &  Άθή- 
νακ 1878>

(Συνέχεια στή 14η σελίδα)

^
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Μ ΠΡΟΙΚΠ ΤΡΙΣ Π Α Π Α Ν Ν Α Σ
ΚΥΠΡΙΩΤΙΚΗ ΝΟΥΒΕΛΛΑ

(Συ.έχεια άπό το προηγούμενο)
ΗΝ πρώτη αύτή φο· 
ςβ ό Χαρής άφω- 
πλίστηκ* οχτρόν. 
Ούτε κάν άναλογ ί· 
στηκε τή βίαιη 
σκηνή πού λογάρια­
ζε νά τής δημιουρ­
γήσει καί Λθύ τη 
σχεδίαζε άπδ μέρες 

τώρα, βασανίζοντας τη ατό μυαλό του. 
Μά νοιώθοντας πώς ε&ειξε άδνναμιες, 
άποφάσι-o« νά έπανέλί̂ ι σε λίγες μέρες.

— Μά έπι. τέλους, Χαρή, τί Θέλεις; 
τόν ρώτησε παραπονετικά ή Μαριάννα. 
Ν ’ άφήσω τόν Αδελφό μου να πεθά- 
νει;

Ό  Χαρής άφωπλίστηκβ και δεύτερη 
φορά. "Αρχισε νά συλλογίζεται σοδα- 
ρώτερα. Τ ί νά κάνει!..· Έπρεπε νά τδ 
πάρει Απόφαση: μέτρημα δέν Θάπαιρνε. 
Ή  σκέψη όμως αύτή τόν έκανε νά λυσ­
σάζει: «Μωρέ, νά πάρ’ ό διάβολος, ξα­
φνικό πού μοδρθε!... Έ κεί πού λογά­
ριαζα πώς θάπαιρνα έκατδν πενήντα 
λίρες μετρητές, νά κυττάξω ν* ανοίξω 
κανένα μαγαζάκι, νά ζήσω σάν άνθρω­
πος, κατάντησα στο τέλος νά πάρω ενβ 
ρημάδι κι’ αυτό χτικιασμένο!» Τ ί νά- 
καν* όμως; Νά διαλύσει τούς̂  Αρραβώ- 
ιες; Καί τό παιδί; «Άχ_, μωρέ στραβέ, 
στραβέ, στραβέ, να σε πάρ’ ό διάβολος. 
Πώς έμπλεξες!»,

"Επειτα σάμπως ήξερε καί πότε θά 
γινόταν καλά αύτός ό χτικιάρης; Η 
δν θά γινόταν καλά; Κ ι’ w  για
νά πεθάνει, πότε θά πέθαινε; Κ ι αν 
δέν έφταναν «Λ πενήντα λίρες τοϋ με- 
τρν*” ««: Ά ·  σίγουρα, αύτή ή Ιστορία 
δέν θά τελειώσει καλά. Γιά τήν ωρα 
όμως δέν θά μπορούσε νά κάνει τίποτε. 
"Επρεπε νά περιμένει. Είχανε μείνει 
σύμφωνοι μέ τή Μαριάννα πώς θδκα- 
ναν τό γάμο κατά τόν Αύγουστο, άν 
βμεν’ έγκυος, γιά νά μήν περιμένουν νά 
φουσκώσει ή κοιλιά της· Μά δ Αύγου­
στος πλησίαζε καί βέβαια _δέν μπορούσε 
νά γίνει λόγος γιά γάμο έτσι σύντομα. 
Καί σέ λίγο ή κοιλιά της θά φούσκωνε 
καί θά μάθαινε όλος ό κόσμος πώς ή­
ταν γκαστρωμένη! «Βρε, γιά τό θεό, 
δουλειά που την επαθα! Τ ί διάβολο θά 
γίνει τώρα!... Όρσε, Χαρή μπουντα­
λά, χαμένε!... Αύτό θά πει νάσαί μουρ­
ντάρης καί νά μη λογαριάζεις καί τί 
μπορεί νά σέ βρεί αύριο!»·

«"Ας είναι όμως!... "Αν τα πράγμα­
τα χειροτερέψουν, θά ξεκόψω κι’ ό,τι 
γίνει δς γίιει!»· Καί γιά νά προλειάνει 
τό έδαφος, άραίωσε τις έπισκέψεις »ου 
στής Αρραβωνιαστικιάς του, έκοψε τις 
διαχύσεις, ήταν πάντα με μούτρα κατε- 
δοσμένα μπροστά της, άμίλητος, νευρι­
κός, κβυγβτζής.

Ή  κατάσταση τού Αρρώστου δλοένα 
καί χειροτέρευε. Ό  γιατρός τού χωριού 
τούς συβούλεψε νά τόν πάνε πίσω στη 
Λευκωσία, στό νοσοκομείο. Ή  τρομερή 
λέξη «καλπάζουσα» Αντήχησε ξανά Α­
παίσια στ’ Αφτιά τής Μαριάννας. Αύτή 
τή φορά δέ βάσταξε: ρώτησε τό γιατρό 
τί σημασία έχει έπί τέλους αύτή ή φρι­
χτή λέξη, τί είν’ αύτή ή καλπάζουσα!...

— Δέν είναι τίποτε, μή φοβάστε! 
τήν καθησύχασε ό γιατρός. Μονάχα πού 
ό άρρωστος χρειάζεται ειδική περι­
ποίηση, πού μονάχα στό νοσοκομείο μπο­
ρεί νά τήν έχει.

Ή  Μαριάννα άπό κείνη τή στιγμή, 
σάν νά συνέλαβε ένστικτωδώς μέσα της 
τήν όι-νοια τής τρομερής λέξης: ¿κάλ­
παζε σ’ όλες τις προετοιμασίες γιά τό 
καινούργιο ταξίδι, έκάλπαζε γιά νά 
προλάβει τήν καλπάζουσα.

Καί πρώτα-πρώτα έπρεπε νά κανονι­
στεί τό ζωτικό ζήτημα τών έξόδων. 01 
πενήντα λίρες είχαν έξατμιστβί, άλλα 
λεφτά δέν ύπήρχβν. Έπρεπε νά δανει­
στεί. Κάποιος τής ζήτησε ύποθήκηστό 
σπίτι. Ή  Μαριάννα έφυγε άγαναχτι- 
σμένη. 'Υποθήκη στό σπίτι; Κ ι’ άν δέν 
μπορούσε νά πληρώσει τό χρέος, νά 
χάσει τό σπίτι; Ό  θεός νά φυλάει!... 
Αύτό τό σπίτι τόχτισε μέ τόν ίδρωτά 
της, μέ τό αίμα της, τό άγαπούσε σάν 
τή ζωή της, ήταν ένα κομμάτι τού έα-υ- 
τού της.

Τέλος βρέθηκε τό δάνειο που ήθελε μέ 
υποθήκη στα δυό της περιβόλια. Έτσι 
σέ λίγες μέρες ό άρρωστος βρέθηκε κιό­
λας έγκατεστημένος στό νοσοκομείο τής 
Λευκωσίας. Ό  Χαρής τάβλεπε όλ’ αυ­
τά μέ Απάθεια· ΜπάΙ... "Οπως πάνε τά

πράγματα, αύτός ό γάμος δέν θά γίνει. 
Γ ι ' αύτό ούτε είπε τίποτ* στή Μαριάν- 
να, ούτε καμμιά Αντίρρηση έφερε γιά τό 
δάνειο, ούτε ένδιαφέρθηκε καθόλου. Α ­
κόμα ούτε ν ' άποχαιρετήσει τή μνηστή 
του δέν ήρθε τήν παραμονή πού θά- 
φεύγε.

'Η  Μαριάννα καταλάβαινε καλά τις 
διαθέσεις του, μά δέν έλεγε τίποτε: 
ούτε κάν καθόταν νά τό συλλογιστεί αύ­
τό τό ζήτημα. Τώρα έχουμε άλλες σκο­
τούρες: Αργότερα βλέπουμε. Μά ούτε 
όρεξη είχε νά θλιβεί γι’ αύτό τό πράγ­
μα. ’Ακόμα κι’ ή έγκυμοσύνη της τήν 
άφινε Αδιάφορη. "Αλλως ·.« μέσα στήν 
ψυχή της τόν είχε συχαθεί αύτό τόν 
άνθρωπο. Άντίς νά συμπονέσει κ ι' αύ­
τός, νά δείξει τή συμπάθειά του, νά 
τής σταθεί παραστάτης, νά τήν παρη­
γορήσει στις μαύρες μέρες πού περνού­
σε... Μά τέλος πόντιον!... Ό  καθένας 
κάνει ό,τι μπορεί νά κάνει, σκέφτεται 
ό.τι μπορεί νά σκεφτεί, αίσθάνεται ό­
πως μπορεί νά αίσθανθεϊ, ένεργεί όπως 
μπορεί τά ένεργήσει. Ό  καθένας με τδ 
χαραχτήρα του καί τό μυαλό του. Τί 
νά γίνει;

Όταν ¿πήγαν στό νοσοκομείο κι' έξέ- 
τασε τόν άρρωστο δ γιατρός, έδειξε Απ' 
τό πρόσωπο του πώς Ανησύχησε ζωηρά. 
Ή  Μαριάννα τό πρόσεξε. Μά κείνος 
τούς καθησύχασε. Τούς είπε πώς καλά 
έκαναν καί τόν έφεραν καί πώς όπωβ- 
δήποτε τούλάχιστον ή μιά Απ’ τις δυό 
γυναίκες έπρεπε νά μείνει στή Λευκω­
σία καμμιά δεκαριά μέρες γιά κάθε έν* 
δεχόμενο.

Έμειναν κ’ οί δυό. Καθημερινώς πή­
γαιναν στό νοσοκομείο κι’ έμεναν ώ­
ρες κοντά στόν άρρωστο. Μά κείνος δ- 
λοάια κ ι' Ιλυωνε. Ό  θάνατος είχε πια 
τυπώσει τή σφραγίδα του στό πονεμένο 
του πρόσωπο.

Σάν Αποκάλυψη, ένα απόγευμα ή Μα- 
| ριάννα διαισθάνθηκε τήν παρουσία τής 
τρομερής σφραγίδας. Τρεμούλιασε σύγ­
κορμη. Τό αίμα σταμάτησε νά κυκλοφο­
ρεί. Πάγωσε δλόκληρη. Τό μυαλό της 
σταμάτησε νά δουλεύει. "Εμεινε ώρες 
όλόκληρες σάν χαζή. σάν αποβλακωμέ­
νη. Στό δρόμο περπατούσε σάν αύτό· 
ματο, σάν αύιόματο έφαγε τό βράδυ.

Πέφτοντας νά κοιμηθεί ένοιωσε ένα 
βουητό μέσ’ στό μυαλό της κι’ ένα τί- 
ναγμα πού τής προξένησε πόνο. "Επια- 
σε τά μηνίγγια της. Σιγά-σιγά τό μυα­
λό της ξανάρχισε τήν κανονική του λει­
τουργία. Κ ι’ ή πρώτη σκέψη πού τής 
ήρθε ήταν έτούτη: «Ό  Μιχαλάκης θά 
πεθάνει»».

Μά, τί παράδοξο! Δόν ένοιωσε καμ- 
μΐά λύπη. Αύτή τήν Αλλόκοτη Αντινο­
μία τή δοκίμασε καί άλλοτε. Τδ θυμό­
ταν καλά αύτό. Ξανάκανε τή σκέψη: «Ό  
Μιχαλάκης θά πεθάνει!». Τίποτε! Είπε 
τή φράση ψιθυριστά: «Ό  Μιχαλάκης 
θά πεθάνει!». Πάλι τίποτε! Μά στα­
μάτησε πάλι τό μυαλό νά δουλεύει ή 
έσπασαν οί χορδές πού ένώνουν τό μυα­
λό μέ τήν ψυχή; «Ό  Μιχαλάκης θά 
πεθάνει!», ξανασκέφτηκε όσο πιο έν­
τονα μπορούσε, «θά πεθάνει, θά πε· 
θάνει, θά πεθάνει!*. Τίποτ«!... «Ό  
Μιχαλάκης θά πεθάνει!», είπ» αύτή τή 
φορά φωναχτά κ ι' Ανατρίχιασε στό ά­
κουσμα τής ίδιας της φωνής. Ή  μάννα 
της τής φώναξε Θυμωμένα:

— ’¿παλάβωσες, κόρη μου; Μούκο- 
ψες τό αίμα! Τ ί είν1 αύτά πού λές;

Σάν <νά ένώθηκαν τώρα οί μυστηριώ­
δεις χορδές, ή Μαριάννα ένοιωσε όλο 
της τδ είναι νά βουλιάζει σέ τέλμα 
πόνου καί θλίψης. Τώρα άρχισε νά 
νοιώθει πλέρια τή σημασία τής«τρομε- 
ρής φράσης, πού πιό πριν δέν ένοιωθε 
παρά τις ξερές λέξεις. Τό κύμα τής 
θλίψης τής έσφιξε τό λαιμό, τής έφερε 
χείμαρρο δακρύων. Σφίχτηκε μέ τά σκε­
πάσματα κι’ Αναλύθηκε σέ ασυγκράτη­
τους λυγμούς.

Τό Δεκαπενταύγουστο, Ακριβώς Α­
νήμερα τής Παναγίας, δ Μιχαλάκης πέ- 
θανε. "Αν καί μιά βδομάδα τώρα περί- 
μεναν τό μοιραίο άπό μέρα σέ μέρα καί 
ή Μαριάννα ένοιωσε τόν πόνο σ’ όλους 
το* τους τόνους καί σ' όλες τις Απο­
χρώσεις του, ωστόσο, σάν άντίκρυσε 
τόν Αδελφό της, τό Μιχαλάκη, τό παιδί 
της. νεκρό κάτω άπ' τό άσπρο σεντόνι, 
έιοιωσε κείνο πού ξεπερνφ τό Ανώτατο 
καί τό παμμέγιστο, έκείνο πού ύπάρχει 
πλάι στό όλσν καί στό πλήρες, τήν κο­
ρωνίδα τού διαπασών.

’Εδέησε νά τήν βγάλουν άπ’ τόν νε­
κρικέ θάλφμο καί -ιά τήν χλείσσυν σ'ένα

άλλο δωμάτιο. Ή  γρηά, μ’ όλους τούς 
θρήνους καί τούς όδυρμούς της, ήταν 
πιό ψύχραιμη άπ* τήν κόρη της. Η 
Μαριάννα μέ τούς μάλλον ήρεμους γογ­
γυσμούς της, τά βραχνιασμένα της 
«άχΐ», τά τόσο συχνά καί κανονικά σάν 
τόν θόρυβο έμβόλσυ μηχανής, μέ τις ά­
χρωμες ματιές, πού έρριχνε πότε στο 
νεκρό καί πότε στό ταβάνι καί μέ τις 
Ασυνάρτητες χειρονομίες της. πού άρ­
χιζαν μέ Ικεσία στό θειον καί κατέλη- 
Υαν σέ γροθιές στό κεφάλι της. Ανη­
σύχησε ζωηρά τούς̂  γιατρούς. Τής έ­
δωσαν πραϋντικά, τήν ξάπλωσαν σ’ ένα 
κρεββάτι, τήν περιποιηθηκανε.

'Αργά κατά τ’ Απόγευμα, ύστερα άπό 
ένα έλαφρό ύπνο, τά παρατεθειμένα 
νεύρα τής Μαριάννας καλμάρανε, τό σκο­
τεινιασμένο της μυαλό ζαναβρήκε τή 
διαύγειά του. Έφτασε ώς νά θυμηθεί 
πώς ήταν ή γιορτή της κείνη τήν ήμέρα. 
Μιά φοβερή απελπισία τήν έπισσε τότε. 
Σ ’ ένα πλαϊνό δωμάτιο δ Μιχαλάκης ή­
ταν ξαπλωμένος νεκρός. Νεκρός! Έ· 
κλαιε σφαδάζοντας μέσ' στό κρεββάτι. 
σάν μισοσφαγμένος πετεινός. Κ ι1 όλοέ- 
να έβγαιναν άπ’ τό στόμα της λόγια 
πικραμένα, λόγια παραπονιάρικα, έπι- 
κλήσεις στόν πεθαμένο Αδερφό, παρά­
πονα έναντίσν του γιατί νά φύγει, νά 
τήν Αφήσει, γιατί νά πεθάνει, γιατί νά 
μή γίνει καλά. "Υστερα Αναρωτιόταν 
φωναχτά, τί θά γινόταν, πώς θά ζοΰσε 
τώρα, τί τής χρειαζόταν πιά ή ζωή. 
Έπρεπε τώρα νά πεθάνει κι’ αύτή, νά 
Ανταμώσει τόν Αδερφό της έκεί ψηλά 
στόν ούρανό. "Ισως νάχει καί κ*ί πάνω 
τήν Ανάγκη της!

Κατόπιν, κουρασμένη νά κλαίη καί 
νά παραπονιέται φωναχτά, περιοριζό­
ταν νά ταλαντεύει τό κεφάλι της καί 
νά σιγομουρμονρϊζει τις σκέψεις της. 
πού ήρθαν ξαφνικά. 'Αναθυμόταν όταν 
ό Μιχαλάκης ήταν Ακόμα μικρό παιδί, 
κ ι' αύτή, τέσσερα χρόνια μ*γαλύτερή 
του, τόν έπαιρνε στό σχολείο, όδηγών- 
τας τον άπό τό χέρι. 'Αναθυμόταν όσες 
φορές τόν έδειρε γιατί έκαι* Αταξίες, 
καί τότες συνεπαρμένη άπό μιά άργοπο- 
ρημένη μετάνοια, δυνάμωνε τό κλάμα 
της καί καταριώταν τόν ¿αυτό της.

Ύστερα θυμήθηκε όταν έφυγε άπ’ τό 
χωριό γιά νά πάει ύπηρέτρια, πώς ιόν 
Αγκάλιασε κι’ άρχισαν κι* οί δυό τά 
κλάματα, ένφ μέ τή μάννα της, τόν μα­
καρίτη τόν πατέρα της καί τή Χρυσή, 
δέν έδειξε αύτή τή θλίψη γιά τό χωρι­
σμό. Κ ι’ έπειτα, σάν γύρισε.μετά Από 
χρόνια καί τόν βρήκε_ μεγάλο... Τ ί έν- 
τύπωση τής έκανε!...'Καί τί χαρά πού 
δοκίμασε!.·. Τ ί εύτυχιαμένα πού πέρα­
σαν κείνη τήν ήμέρα, μ’ όλο πού βάραινε 
έπάνω τους ό πρόσφατος θάνατος τοϋ 
πατέρα, πού ή Μαριάννα δέν είχε Α­
ξιωθεί νά νεκροφιλήσει!

’Επάνω σ’ αυτές τίς σκέψεις, πού 
τις σιγομουρμούριζε, ή Μαριάννα κοι­
μήθηκε ξανά. Στό μεταξύ αύτό ό διευ­
θυντής τον νοσοκομείου τακτοποίησε 
μερικές λεπτομέρειες μέ τή γρηά, πού 
τά χρόνια ίσως τής άφαίρεσαν τήν λΙ- 
σθηματικότητα πούδειχνε ή Μαριάννα. 
01 συνεννοήσεις ωστόσο κόπηκαν ώσό- 
του νά ξυπνήσει ή Μαριάννα γιά νά 
συνεννοηθοΰν μαζί της, γιατί ή γρηά 
δέν ήθελε νά θάψουν τό παιδί στή Λευ­
κωσία: ήθελε νά τό πάρει μαζί της στό 
χωριό.

Τέλος μπόρεσαν νά κουβεντιάσουν 
καί μέ τή Μαριάννα. Αύτή τούς δήλωσε 
όρθά-κοφτά πώς θάπαιρνε όπωσδήποτε 
τό λείψανο νά τό θάψει στό χωριό, νά- 
χει τόν τάφο τού Αγαπημένου της κον­
τά της, τά τον Ανάβει κεριά, νά τοϋ 
πηγαίνει λουλούδια. Τής έβγαλαν λοι­
πόν τόν λογαριασμό. Όταν τόν πλήρω­
σε, είδε πώς πήγαν όλα τά λεφτά τού 
δανείου; Δέν είχαν περισσέψει ούτε γιά 
τήν κηδεία.

Πρωί-πρωΐ τήν άλλη μέρα οί δυό γυ­
ναίκες Ιτρεξαν στό χάνι, όπου σύχνα­
ζαν οί χωριανοί. Βρήκαν έκεί τρείς τέσ- 
σερες, πού έμαθαν μέ θλίψη τό περιστα-
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τικό. Έζήτησβν χρήματα άπό τό Δη- 
μήτρη τού Χάμπου πού ήξεραν πώς εί­
χε. Γιά νά προλάβουν άρνησή του, τού 
δήλωσαν πώς τά ύποθηκτυμένα περιβό­
λια είχαν σκοπό νά τά πουλήσουν κι’ 
έτσι θά πληρωνόταν σύντομα. "Αν ή­
θελε μάλιστα μπορούσε νά τ’ άγοράσει 
κι’ αύτός.

Ό  Δημήτρης, βλέποντας τή δύσκολη 
Ανάγκη τους, ξέροντας καί τήν τιμιότη­
τά τους, τίς εύκόλυνε. Δέν ποράλειψε 
ώστόσο νά τίς βάλει νά ύπογράψουν 
κι’ οί δυό γραμμάτιο μέ δυό μάρτυρες 
καί σεβαστό τόκο: ' Η σνμπόνοια συμπο- 
νοία, καί τό διάφορο διάφορο!

Φορτώσανε λοιπόν τό φέρετρο σ’ ένα 
αύτοκίνητο καί τράβηξαν γιά τό χωριό.

Σ Τ '

’Αφού πέρασαν οί πρώτες μέρες τού 
πένθους, κι’ ό ποταμός τών δακρύων 
κόντευε νά στερέψει, κι’ ή ψυχή της 
άρχισε νά ήρεμεϊ καί νά ξαναβρίσκει 
τήν Ισορροπία της, ή Μαριάννα συλλο­
γίστηκε καί τήν κατάστασή της. Στήν 
Αρχή, όταν τής ήρθε ή σκέψη, τήν έ­
διωξε—όλα μάταια δέν ήσαν πιά;—κα­
τόπιν όταν ξανάρθε τήν δέχτηκε Αόρι­
στα ξαναόιώχνσντάς την ύστερα, καί 
στό τέλος τήν προσδέχτηκε σάν κατι 
τό φυσικό, σάν κάτι πού ήταν πιά'στήν 
ώρα του.

Στό μυαλό της ή Μαριάννα έκανε ένα 
σύντομο μπιλάντζο τής κατάστασης. Ή  
προίκα της φαγώθηκε μέχρι πεντάρας. 
Τής έμεινε μονάχα τό σπίτι κι’ ένα 
μικρό Αμπελάκι. Ασήμαντης Αξίας· Έ ­
τσι δέν είχε κανένα εισόδημα καί γιά 
νά τά βγάζει πέρα, νά βοηθάει καί τή 
μάννα της, θάπρεπε άπό δώ καί μπρός 
νά δουλεύει σκυλίσια. Γιατί τδ πώς θά 
παντρευόταν μέ τό Χαρή δέν τό καλοέλ- 
πιζε πιά.

’Εκείνο ώστόσο πού στενοχωρούσε πιο 
πολύ τήν Μαριάννα καί πού θά τής δη1 
μιουργούσε τίς πειότερες σκοτούρες 
στό μέλλον, ήταν τό παιδί πού θά ρχό- 
ταν: βρισκόταν τώρα στόν τέταρτο μή­
να τής εγκυμοσύνης. ’Ανύπαντρη μ’ ένα 
παιδί στήν Αγκαλιά! Τ ί ντροπή! Όλος 
ό κόσμος θά τήν καταφρονούσε, θά γι­
νόταν το παίγνιο όλωνών, οί γυναίκες 
θά τήν έβριζαν, οί άντρες θά τής ζη­
τούσαν... Θεέ μου!.... Πώς θά μπο­
ρούσε νά βαστάξει αύτό τό μαρτύριο!·. 
Τί νάκανε όμως;

’Αλήθεια, τί νάχανε; *0 Χαρής φάνη­
κε καθαρά πώς ήθελε νά ξεκόψει. Ό ­
ταν γύρισαν Απ’ τή Λευκωσία μέ τόν πε­
θαμένο, έδειξε κάποια συγκίνηση, κά­
ποιο έιδιαφέρσν γιά τά μάτια τού κό­
σμου. Στήν κηδεία παραστάθηκε τίς γυ­
ναίκες. τίς πρώτες τέσσερες-πέντβ μέ­
ρες πήγαινε στό σπίτι τους καθημερινά 
νά τίς παρηγορήσει.

Ή  Μαριάννα μέσ’ στήν Απέραντη θλί­
ψη της δέν είχε μυαλό νά ξεδιαλύνει 
αν τό ένδιαφέρο του ήταν πραγματικό 
ή προσποιητό. Κ ι’ έκεί που άρχισε νά 
ξεκαθαρίζει τό μυαλό της, προτού νά 
προφτάσει ν’ Αναρωτηθεί γιά τά αίσθή- 
ματα τού Χαρή, αύτός κιόλας άρχισε νά 
Αραιώνει τίς έπισκέψεις του, ώσπου 
χίς έκοψε δλότελα. Όταν λοιπόν ή 
Μαριάννα ήταν σέ θέση νά δεϊ, νά συλ­
λογιστεί, νά κρίνει, δέν είχε παρά νά 
διαπιστώσει πώς ό Αρραβωνιαστικός 
της τήν είχε άφησει.

Δέν ήθελε άλλως τε καί μεγάλη φι­
λοσοφία νά τό καταλάβει, άφσϋ άπ1 τήν 
Αρχή κιόλας τής άρρώστειας τον Μιχα­
λάκη καί μέ τά πρώτα έξοδα, έκεΐνος 
είχε Αρχίσει κιόλας νά δείχνει καθαρά 
τή διάθεση ν’ άποτραβηχτεί, Σκεψο-υ 
τώρα πού δεν τής έμεινε άλλη προίκα 
άπ’ τό σπίτι: Ούτε έξαιρετική εντύπω­
ση τής έκανε, ούτε εξαιρετική θλίψη 
τής προξένησε ή διαπίστωση αύτή, ό­
πως άλλως τε κάθε πράγμα πού τό ξέ­
ρουμε ή τό διαισθανόμαστε έχ τών προ· 
τέρων. Έπειτα ή Μαριάννα βρισκόταν 
σέ μιά τέτοια ψυχολογική κατάσταση, 
πού όχι μονάχα δέν τής έκανε έντύπωση 
κανένας πόνος, κανένας έξευτελισμός, 
μά ένα περίεργο συναίσθημα φωλιασμέ- 
νομέσα στά βάθη τού είναι της, σάν 
νάθελε, σάν ιά ποθούσε, σάν νά τρα­
βούσε τόν πόνο, τόν έξευτελισμό, τήν 
καταστροφή, γιατί αύτά θ’ αποτελούσαν 
τή ζήση του, τήν τροφή τον. "Αν είναι 
Αλήθεια κι* ύπάρχει ή ήδσνή τού πόνου, 
έ, αύτό ήταν φωλιασμένο μέσ’ στ», ψυ­
χή τής Μαριάννας.

Κάθε μέρα σχεδόν τσακωνόταν με τή 
μάννα της έπάνω σ’ αύτό τό ζήτημα. 
Ή  γρηά ήθελε νά πάει νά βρεί τό γαμ­
πρό της, νά τού κάνει παρατηρήσεις γιά

τίς απουσίες τον, γιά τήν άδιαφορία 
του, νά τού μιλήσει σάν μητέρα, νά 
τόν παρακαλέσει, στήν Ανάγκη νά πα­
ραβλάψει γιά τό ξόδτυμα τής προίκας, 
μιά κι’ ό Θεός τούς έστειλε «νά τόσο 
μεγάλο δυστύχημα. Αύτές χάσανε τό 
παιδί τους, τόν προστάτη τους, τί δν 
έχανε αύτός τήν προίκα; Τόσο σπουδαία 
σημασία έδινε στά χρηματικά ζητήματα, 
άφοΰ τήν κόρη της τήν Αγαπούσε, τήν 
πήρε άπό έρωτα; Έπειτα, δόξα νάχει 
δ Θεός, ύγεία έχουν, γεροί είναι, θά 
δουλέψουν, θά ζήσουν, δέν θά χαθούν. 
Ναι, θά τού μιλούσε έτσι, μ’ αύτό τό 
πνεύμα, κι’ ήταν σίγουρη πώς θά τόν 
κατάφερνε, θά τόν έκανε νά σνγκινηθεί, 
νά λυγίσει. Καί που νάξερε άκάμα ή 
δόλια τήν πραγματική κατάσταση τής 
κόρης της! —

Σ ' όλα όμως αύτά ή Μαριάννα όντι* 
τασσόταν μέ πείσμα, σε μερικές στιγμές 
μέ αγριάδα. Δέν ήθελε νά ρίξει τήν Α­
ξιοπρέπεια της ώς τό σημείο νά τόν 
παρακαλέσει. "Αν ήθελε νά τήν Αφήσει, 
&ς τήν άφινε. Κ ι’ έπειτα, άφοΰ ήταν 
τέτοιος, άφοΰ έδινε τόση σημασία στά 
λεφτά, στήν προίκα. Αφού έδειχνε τέ­
τοια προστυχιά σέ μιά τόσο φριχτή πε­
ρίσταση πού τούς ετυχε, δέν τόν ή­
θελε πιά ούτε ζωγραφιστό να τόν δεϊ. 
“Ας πάει στό καλό του. Δέν χάλασε δ 
κόσμος! Κ ' ή γρηά κατά βάθος δέν είχε 
διαφορετική γνώμη άπό τήν κόρη της. 
Μά έλα πού μέ χωρίς προίκα, σχεδόν, 
μ’ ένα σπίτι μονάχα, μέ χαλασμένο τόν 
Αρραβώνα καί μέ περασμένα τά «Ικο-τι- 
«έντε, δέν θάβρισν* γαμπρό τής προ­
κοπής: Αύτό ήταν πού βασάνιζε τό πιό 
πολύ τή γρηά.

Ώστόσο ή Μαριάννα έβραζε μέσα της 
γιά τή διαγωγή τ’ Αρραβωνιαστικού της 
καί πιό πολύ γιατί ξέκοβε έτσι μέ τρό­
πο, σαν κλέφτης, χωρίς νάρχεται νά 
τής πει άντρίκια: «Κορίτσι μου, δένσέ 
θέλω πιά γιά τόν ένα λόγο ή γιά τόν 
άλλο. Πάρε τόν Αρραβώνα σου καί δώσε 
μου πίσω τό δικό μου.» Μά δεν θά τόν 
Απαντούσε καμμιά μέρα στό δρόμο; Θά- 
δλεπε!

Ή  περίσταση αύτή δέν άργησε νά 
παρουσιαστεί. Μιά μέρα πού γύριζε άπό 
τά περιβόλια — όπου ξενοδούλευε—τόν 
Απάντησε νά πηγαίνει στό γναφειό. 
Σταμάτησαν κ’ οί δυό αυτομάτως, ό έ­
νας φάτσα στόν άλλο. Ή  Μαριάννα 
τού μίλησε πρώτη μέ ύφος αυστηρό, έ· 
πιτιμητικό, άντρίκιο:

— Δέν μσϋ λες, Χαρή; Τ ί είν’ αύτά 
τά καμώματα!... Ξέρεις, αύτά δέν περ­
νούν σέ μένα!

— Μά... τί... τραύλισε έκεΐνος, μή 
ξέροντας τί νά πει.

— Τά μά καί τά μού νά μή τά λές σέ 
μένα, συνέχισε ή Μαριάννα, θέλεις νά 
χωρίσουμε γιατί έφαγα τήν προίκα μου; 
Νά ρθείς νά μού τό πεις Ελεύθερα, σάν 
άντρας κι’ όχι νά κρύβεσαι έτσι.

— Δέν κρύβομαι, Μαριάννα!,·. Δέν 
έχω Ανάγκη νά κρυφτώ, εκαν’ έκεΐνος, 
παίρνοντας ξαφνικά θάρρος. Μά έπρεπε 
νά συλλογιστώ πρώτα τήν κατάσταση. 
Όπως ήρθαν τά πράγματα...

— Βέβαια, όπως ήρθαν τά πράγματα, 
δέν μπορούμε νά ζήσουμε, θά δυστυ­
χήσουμε καί τά τέτοια!... Στό ξανα- 
λέω, Χαρή: θέλω νά μού πείς παστρι­
κά τί σκέφτεσαι.

— Μά χ(. νά αού «ώ, Μαριάννα!... 
Βλέπεις...

— Τί νά δώ, Χαρή;·,, Δέν μπορεί νά 
βαστάξει αύτή ή κατάσταση. Δεν τό 
καταλαβαίνεις; Βρίσκομαι στόν τέταρ­
το μήνα...

Καί τί νά σοΰ κάμω έγώ;...
Ή  Μαριάννα Αγρίεψε, Τής ήρθε τό 

αίμα στό κεφάλι, πρό πάντων μέ τή σκέ­
ψη πώς ίσως τά στερνά της λόγια νά 
τά πέρασε έκεΐνος γιά παράκληση. Έ ­
γινε πιό αύστηρή:

—  Μή νομίσεις, Χαρή, πώς θά σ’ έκ- 
βιάσω μ’ αύτό τό πράγμα; Μείνε ήσυ­
χος! θέλω μονάχα νά μού μιλήσεις πα­
στρικά: τί συλλογίζεσαι;...

— Άκουσε, Μαριάννα. στό δρόμο 
δέν κανονίζονται αύτά τά πράγματα. 
'Ασε νά σκεφτώ καί θάρθώ άπόψε- 
αΰριο στό σπίτι σου νά τά ποΰιιε.

— Νά τό δώ καί νά μή τό πιστέψω!...
— Μ’ Αφού σοΰ τό λέω, θάρθώ!... 

Σάμπως έγώ θέλω νά μείνει έτσι τό 
πράγμα;

Χωρίσανε. Ή  Μαριάννα έβραζε μέ­
σα της. "Αρχισε με τό σκοπό νά τού 
πετάξει κατάμουτρα τόν Αρραβώνα κ ’ ή 
κουβέντα πήρε άλλο δρόμο. Μά θά περ­
νούσε άρα γί άπό τό σπίτι;
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.
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(Α Π Α Ν Τ Μ Σ Μ  Σ Τ Ο  f l ' Α Ρ Θ Ρ Ο  Τ Ο Υ  *· X . Κ Α Ρ Ο Υ Ζ Ο Υ )

Π Ο ΛΕΜ ΙΚΗ  του 
κ. Καρούζου είναι 
θ ε μ ελιωμένη σέ 
ιηά παρανόηση.θά 
μπορούσα νάποκα- 
λύψω τό κ α κ ό  
τοΰτο θεμέλιο καί 
νά μήν προχωρή­

σω πιό πέρα. Αύτό θδτανε τό πιο 
άπλό. 'Αλλά τό χρέος μου πρός τόν 
άναγνώστη μέ τραβάει μακρήτερα, 
στόν έλεγχο κείνον πού θάποδώοει 
στήν έπίκριση του κ. Κ . την τιμή πού 
της άρμόζει.

Τό Αντικείμενο τής έπίκρισης του 
κ. Κ. είναι μιά συνοπτική (κι’ άναγ- 
καστικά έλλειπτική) εισαγωγή μου 
πού διερμηνεύει τή θεωρητική σκέ­
ψη πού έψάρμοσα σέ τρία άρθρα 
μου γιά τή βυζαντινή ζωγραφική δη­
μοσιευμένα στό περιοδικό τοΰτο 
(φύλλα 12—14). Τήν εισαγωγή αύ­
τή θά τή βρεί ό Αναγνώστης μετα­
φερμένη καί μέσα στό άρθρο τού 
κ. Κ. Έδω  λοιπόν θάρκεατώ μονά­
χα νά τή συμπληρώσω, ή μάλλον 9ά 
τήν έπαναλάβω μέ άλλα λόγια.

1. Δυδ κύριοι τρόποι ύπάρχουνε 
γιά νάποδώσεις μέ μέσα εικαστικά 
τήν αισθητή πραγμοττικότητα: είτε 
κόβεις πάνω ο’ ένα έπίπεδο (ισοπε­
δώνεις σέ μιάν έπιφάνεια)τάντικείμε- 
να πού τό μάτι άνπικρύζει μέοα στό 
φυσικό χώρο, είτε τά περιβάλλεις 
άπό τόν ίδιο τοΰτο τό χώρο. Ό  πρώ­
τος τρόπος είναι μιά αύθόρμητη φυ­
σιολογική πράξη, ό δεύτερος είναι 
ή Ιδια τούτη πράξη πλουτισμένη άπό 
τή συνεισφορά τής διάνοιας. Ό  
πρώτος τρόπος, ειλικρινέστερος καί 
πιό άμεσος, συλλαβαίνει τό ίδιο τό 
περιεχόμενο τήζ καθαρής έντύπωσης 
καί διατηρεί τή συναισθηματική της 
ένταση. Ό  δεύτερος βασίζεται στόν 
πρώτο κ’ είναι πιό Ανθρώπινος, έπει- 
δή γεννιέται πλούσιος άπό τό περιε­
χόμενο τής όπτικής μνήμης, δηλαδή 
άπό τόν άπτικό κείνον ύπολογισμό 
πού συνειθίσαμε νά κάνουμε πάνω 
στήν έννοια τής Απόστασης τή στιγ­
μή πού ή αίστηση τής πραγματικό­
τητας περνά στή συνείδηση. Καθένας 
άπό τούς δυό τούτους τρόπους έκδη- 
λώνεται στήν περιοχή τής τέχνης μέ 
Ιδιαίτερη μορφή. Ό  πρώτος έκδηλώ- 
νεται μέ τό χρώμα, 6 δεύτερος μέ 
τό όλόγλυφο.

Ό  βασικός αύτός δυαλισμός, πού 
δημιουργεί τή ζωγραφική καί τή 
γλυπτική καί συνιστά τήν ειδοποιό 
διαφορά τους, όρίζει συνάμα τίς δυό 
μεγάλες παγκόσμιες τάσεις της τέ­
χνης πού τίς όνόμασα κΓ αύτές, γιά 
λόγους μνημοτεχνικούς, « γ λ υ π τ ι ­
κή» καί « ζ ω γ ρ α φ ικ ή » .  01 δροι 
αΰτοί μιλούνε καθαρά στό πνεύμα: 
Γό άμεσο δεδομένο τής γλυπτικής εί­
ναι ό όγκος. Γ7.ϋπτική ποιότητα ση­
μαίνει 6γκο. Ό σες κΓ άν είναι ο! 
ποικιλίες πού έπιδέχεται ή φόρμα 
μές στή γλυπτική, άπό τό ώσθενώς 
Ανάγλυφο Ισαμε τό όλόγλυφο, τό· Ι­
διαίτερό της γνώρισμα είναι πάντα 
τό «πλήρες». Άντιθέτως, ή ζωγραφι­
κή, κι’ όταν άκόμα γυρεύει νάποδώ- 
σει τήν πληρότητα τών άντικείμενων 
πού κατέχουν τό φυσικό χώρο μέ 
τίς τρείς διαστάσεις, τίς φόρμες της 
θά τίς Αναπτύξει πάντα πάνω σέ μιάν 
έπιφάνεια. ήγουν σέ δυό διαστάσεις, 
πού ύποβάλλουν ένίοτε τίς τρείς. Ή  
κατατομή τής ζωγραφικής φόρμας 
είναι μιά. 01 κατατομές τής γλυπτι­
κής φόρμας είναι Αναρίθμητες.

Κατά τή λογική αύτή, μιά γλυπτι­
κή φόρμα πού τείνει νάπαρνηθεί τή 
φύση της καί νάναπτυχθεί χωρίς πυ­
κνότητα καί πλοΰτο θά τήν όνομά- 
σουμε «ζωγραφική» φόρμα. Κι' άντι­
θέτως, μιά ζωγραφική φόρμα πού 
γυρεύει νά δώσει στό μάτι τήν πα- 
-ραίστηση του όγκου καί τοΰ βάρους, 
θά τήν όνομάσουμε «γλυπτική».

Ό  ζωγράφος—γιά νά περιοριστοΰ-

με στή δική του περΐπτωοη — είτε 
συλλαβαίνει πλαστικά τό Επικείμε­
νό του, μέ τήν αίστηση τοΰ πλούτου 
καί τοΰ όγκου του (όραμα «γλυπτι- 
κό»—μορφές «γλυπτικές»), είτε τό 
βλέπει Αδειανό άπό πλαστικό περιε­
χόμενο, σά σιλουέττα, πού τό χρώμα 
άρκεί νά χαραχτηρίσει (όραμα «ζω­
γραφικό»—μορφές «ζωγραφικές»), 
Τό ζ ω γ  ρ α φ ι κό όραμα ένεργεί 
πάνω ο’ ένα έπίπεδο, άρα οΐ έξοχές 
κ’ οί όγκοι δέν Απεικονίζουν!αι, πα­
ρά ύποβάλλουνται άπό τό χρώμα. 
Τό γ λ υ π τ ι κ ό  όραμα, άντιθέτως, 
ικανοποιώντας τήν άπαίτηση τής διά-

νάχα στά τρία άρθρα μου γιά τή βυ- 
ζσατινή ζωγραφική, παρά καί οτίς 
μελέτες: Π ερ ί  β ε ν ε τ ι κ ή ς  ζω- 
γ ρ α φ ι κ ή ς ,  Τ ι σ ι α ν ό  ς ,Τ ιντο-  
ρ έ τ τ ο ς  — «Νεοελ. Γράμ.» φύλλα 
6, 7, 11— καί στό Ανέκδοτο έργο μου 
γιά τό Δομήνικο Γκρέκο) ποιάν 
τ ά χ α  σ ύ γ χ υ σ η  μ π ο ρ ε ί  νά  έ- 
π ι τ ρ έ ψ ε ι  μέ  τή θ ε ω ρ ία  τοΰ 
' Ε ρ ρ ί κ ο υ  Β α ί λ φ φ λ ι ν ;  Γιάνά 
τό δοΰμε αύτό, άς έξετάσουμε συνο­
πτικά τούς δυό κείνους όρους τής 
θεωρίας τοΰ Β. πού ό κ. Καροΰ- 
ζος τούς παράλαβε γιά νά τίύς 
μπλέξει μέ τούς δικούς μου κα; ιά

δια». Τήν προοδευτική τούτη πορεία 
τής άλλαγής της παράστασης, ό Β. 
τήν ϋποτάζει οέ πέντε ζευγάρια έν­
νοιες πού έκφράζουνε τήν έξέλιξη. 
Άπό τά πέντε αύτά ζευγάρια, τό 
πρώτο είναι κυρίως κείνο πού μάς 
ένδιαφέρει, γιατί περιέχει τούς όρους
γ ρ α μ μ ι κ ό ς  καί ζ ω γ ρ α φ ι κ ό ς .
Ιδ ο ύ  αύτό: Μετάβαση Από τό γραμ­
μικό στό ζωγραφικό, δηλαδή έξέλι- 
ξη τής γραμμής, θ ε ω ρ ο ύ μ ε ν η ς  
ώς π ε ρ ι φ ε ρ ι κ ο ΰ δ ρ ι ο υ  τή ς  
φ ό ρ μ α ς ,  άπό ένα σταθερόν περιο­
ρισμό τοΰ άντνκείμενου σέ μιά δονού- 
μένη έλαστικότητα, πού Αφήνει τό πε-

Α Λ Μ Γ Ρ Ε Χ Τ  Ν Τ Υ Ρ Ε Ρ : Ό 'Ιερώνυμο; Χόλτοουερ. Δ Ο Μ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο  : Ή πβνι
Κβάζερ — Φρήντριχ—Μβυζέβιιμ, Βερβλίνβ Πινακοθήκη, Μόναχο.
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πβνεμένη μα να.

(Φόρμα «γλτνττική», τριδιάστατη)

νοιας, πασκίζει νά έκφράσει τις χω­
ρητικές σχέσεις τών Αντικείμενων, 
καταφεύγοντας στή γεωμετρία καί 
στό τέχνασμα. Τό χρώμα λοιπόν, έ· 
νώ είναι ή μητρική γλώσσα τής κα­
θαρής ζωγραφικής, καταντάει περι­
στατικό καί παρακόλουθο στή «γλυ­
πτική» ζο'γραφική. Ό  ρόλος του πε­
ριορίζεται έοώ νά κάμει πιό Αληθινή 
τήν Απεικόνιση τοΰ αίσβητοΰ κόσμου 
(βλ. εικόνες 1 καί 2).

*0 διπλός αύτός ρόλος τοΰ χρώ­
ματος, — άμεση έκφραση τής δπτι- 
κής έντύπωσης, ή έπικουρία στό τέ­
χνασμα τής προοπτι-ής, — όρίζει τή 
θεμελιακή διάκριση τής ζωγραφικής 
σέ δ ι ε ρ μ η ν ε υ τ ι κ ή  καί μ ι μ η ­
τ ι κ ή .  Τό θέλγητρο τής τέχνης βα­
σίζεται, είτε στό βαθμό τής ύποβο-

παραγάγε τό πλήθος κείνο τά άτο­
πα καί τίς Ασυναρτησίες πού μοΰ 
φόρτωσε μέ ενναιοψυχία.

□□
2. Ή  πρόθεσή μου τήν ώρα τούτη 

δέν είναι νάναλύσω τή θεωρία τοΰ 
'Ερρίκου Βαίλφφλιν. Τήν Ανάλυση 
αύτή τήν έπιχείρησα στό έργο μου 
«Δοκίμιο γενικής εισαγωγής στήν Ι­
στορία της τέχνης» καί κεϊ θά τή 
βρεί ό Αναγνώστης (σελ. 30—38)το- 
ποθετημένην Ανάμεσα στήν πνευμα­
τική κίνηση πού τήν προετοίμασε καί 
σέ κείνην πού τή διαδέχτηκε. ’Εδώ 
έχουμε μονάχα νά όρίοουμε τις έν­
νοιες του Β. γ ρ α μ μ ι κ ό ς  (Ιίηκ- 
9Γβ) κοά ζ ω γ ρ α φ ι κ ό ς  (ΓηβΙβ-

σιςεται, είτε στο ραυμο της υπορο-' rischj  πού, μπερδεμένες μέ τίς ^κές 
λής, είτε στό βαθμό τής Ακρίβειας μου γ λ υ π τ ι κ ό ς  καί ζ ω γ ρ α φ ι ­
στήν Αναπαράσταση. Στή διερμηνευ· 
τική («ζωγραφική») τέχνη, τό θέλ­
γητρο Αναπηδά Από τήν άοριστία, 
πού εύνοεί τήν ύποβολή καί τήν προ- 
έχταση τής εΙκόνας, ένψ στή μιμητι­
κή («γλυπτική») τέχνη, ή εύχαρί- 
οτηση πηγάζει άπό τήν πλήρη περι­
γραφή τοΰ Αντικείμενου. Ή  γλυπτική 
Ικανοποιεί τήν όργανική ¿παίτηση 
τού λογοκρατημένου Ανθρώπου, ή 
ζωγραφική Απευθύνεται στήν εύαι- 
οτησία. "Ετσι έξηγείται γιοττί τούτη 

έκείνη ή τέχνη (ή γλυπτική στήν 
Αρχαία ’Ελλάδα, ή ζωγραφική στό 
Βυζάντιο), ή τούτη ή έκείνη ή τάση 
(«γλυπτική» τΑση τής τέχνης στήν 
Αναγέννηση, «ζωγραφική» τάση ύ­
στερα Από τό κίνημα τής ’Αντιμεταρ­
ρύθμισης) έκφράζουν έναν πολιτισμό 
ή μιάν Ιποχή.

DCJ

Ή  θεωρία αύτή, πού πρώτος έγώ 
διατύπωσα κ' έφάρμοσα (κι' όχι μο-

κός,  κάμανε, μέ λίγη καλή θέληση, 
τό μαΰρο άσπρο καί τό άσπρο 
μαύρο.

Κάθε ρυθμός, διδάσκει 6 Βαΐλφ- 
φλιν, είναι Ινα αύτόνομο σύστημα 
πού ξετυλίγεται κατά τήν άντιθετική 
λογική δυό δρων πού διαδέχουνται ό 
ένας τόν άλλο: τήν κλασική περίοδο 
τή διαδέχεται πάντα ή περίοδο τοΰ 
μπαρόκ. Ή  Αρχαία τέχνη, μέ τήν 
κλασική καί τήν έλληνιστική της πε­
ρίοδο, ή γοτθική τέχνη μέ τήν κλα­
σική της άνθηση τοΰ 1Γ” αιώνα κ’ 
ύστερα μέ τό «style Saint-Louis» καί 
τό «style flamboyant», ή τέχνη τής 
’Αναγέννησης μέ τήν Ακμή της κ ' ϋ- 
στερα μέ τό Μπαρόκκο πού τήν Α­
κολούθησε, πιστοποιούνε τήν τάξη 
αύτή τής έναλλαγής. «Ή δράση, συμ­
περαίνει ό Β., δέν είναι ένας κα­
θρέφτης Απαράλλαχτος πάντα, παρά 
μιά ζωτική δύναμη κατανόησης πού 
έχει τή δική της Ιστορία κ’ έχει πε­
ράσει άπό πολλά έξελιχτικά στά-

(Φόρμα «ζωγραφική», διδιόστατη)

ρίγραμμα τής φόρμας νά συγχέεται 
μέ τό περίγυρο.

«Γ ρ α μ μ ι κ ή, μάς λέει κΓ ό κα­
θηγητής Δ. Εύαγγελίδης στόν έναρ- 
κτήριό του, (διαλέγω έπίτηδες τό 
συγγραφέα πού δέ θάστεργε ποτέ νά 
μέ βοηθήσει), είναι μιά μορφή δπου 
Ιπικρατεΐ ή γραμμή. Αύτή περιορί­
ζει τό Αντικείμενο σ’ ένα περίγραμ 
μα καθαρό πού τονίζεται δυνατά εί­
τε άγαλμα είτε ζωγροιφιά είτε κτί­
ριο είναι τό έργο- Ιχει μιά στερεή έμ. 
ψάνιση χωρισμένη καί Απομονωμένη 
Από τΑ γύρω.Ένώ σέ μιά (ζω)γρα- 
Φ ι κ ή μορφή, ή γραμμή δέν είναι τό 
κύριο στοιχείο. Τό περίγραμμα φεύ­
γει κοά τό σώμα ένεργεί ώς σύνολο 
πού τά δριά του χάνουνται σχεδόν 
μέσα στό περιβάλλον» (σελ. 24).

□ □
Ρωτώ τώρα τόν Αναγνώστη: Οϊ 

δικές μου οί έννοιες γ λ υ π τ ι κ ό ς  
καί ζ ω γ ρ α φ ι κ ό ς  κ’ οί έννοιες 
τοΰ Βαίλφφλιν γ ρ α μ μ ι κ ό ς  
καί ζ ω γ ρ α φ ι κ ό ς  είναι ταυτόση­
μες; "Αν ύπάρχει ένα κουκούτσι κα­
τανόηση, _ή Απάντηση θάναι σίγουρα: 
Ο Χ Ι ! Καί γιά νά τό δοΰμε αύτό μέ­
σα στά πράμοττα, προσθέτω στά δυό 
παραδείγματα πού εικονογραφού­
νε τό άρθρο μου, δυό άλλα άκόμα: 
Τό Άσσυριακό «Πληγωμένο λιοντά­
ρι» τοΰ Βρεττανικοΰ Μουσείου, φόρ­
μα γιά μένα «ζωγραφική», δηλαδή 
Α ν α π τ υ γ μ έ ν η  σέ δυ ό  δ ι α σ τ ά ­
σεις,  I  π ι π ε δ  ι κ ή, δ Β . θά τόνο- 
μάσει «γραμμικό», φόρμα δηλαδή 
δυνατά περιγραμμένη καί καθαρή. 
Ή  φόρμα τοΰ πίνακα του Ροΰμπενς 
«Ίξίων καί "Ηρα» (Λοΰβρο) θάναι 
γιά μένα «γλυπτική» (δηλαδή φόρι«ι 
ά ν α π τ υ γ μ έ ν η  σέ  τ ρ ε ί ς  δ ια ­
στά σ ε ις ,  μέ περιεχόμενο καί ιιέ 
πλοΰτο) πού τείνει νάναιρέσει τό νό·

1 μο της· Ό  Β., Από τάλλο μέρος, ΘΑ 
τήν δνομάσει μ’ Ινα  λόγο «ζωγραφι­
κή», δηλαδή φόρμα μέ παλλόμενο 
περίγραμμα, μουσκεμένη Από τό πε- 
ριβάλλο.

Σημαίνει αύτό πώς ένας Από τούς 
δυό έχει άδικο; Βέβαια όχι! Απλώς 
τά κριτήρια πού έφαρμόζει καθεμιά 
Από χίς θεωρίες είναι διαφορετικά. 
Ή  διάκριση ή δική μου άναφέρεται 
στή συνολική δράση τοΰ άντικείμε- 
νου, σ τ ό ν  τ ρ ό π ο  κ α τ ά  τόν  ό­
π ο ιο  τό  Α ν τ ι κ ε ί μ ε ν ο  κ α τ έ ­
χε  ι τό φ υ σ ι κ ό  ή χ ό ν  π λ α σ μ α ­
τ ι κ ό  ( f ic t if )  χώρο.  Ή  διάκριση 
τοΰ Β. είναι κυρίως θεμελιωμένη στό 
βαθμό τής δύναμης καί τής σαφή- 
νε.ας χοΟ περιγράμματος.

"Ολα αύτά 6 κ. Καροΰζος δέ φαί- 
νεται καθόλου νά τάγνσε*. Συνάμα 
βλέπει τήν Ανεξάντλητη σειρά τά ά­
τοπα πού τοΰ προμηθεύει τό μπέρδε­
μα τών τέσσερων μή ταυτόσημων ό­
ρων. Αλλά  ή χαρά του ιά μέ σπρώ­
χνει σέ φανταστικά γλιστρήματα εί­
ναι τόσο μεγάλη, πού ό νους του 
θολώνει. ’Η γενναιοφροούνη του δέ 
στέργει νά μοΰ χαρίσει τίποτα. Κάθε 
άσυναρτησία πού γεννάει τό δικά 
του τό μπέρδεμα τόν Λάνει νά παρα- 
φέρεται περισσότερο... Καταντάει νά 
γίνει συμπαθητικός. ’Υπάρχει ώστό- 
σο μέσα του ένα προζύμι ξαστερο- 
σύνης: «ΘΑ μπορούσε νά άντι ταχθεί 
τό έπιχείρημα δτι, μ ' όλα τούτα, άν 
ένας έρευνητής πάρει γιά Αφετηρία 
μιάν άλλη Αρχή, π. χ . τήν τεχνική 
(δέν είναι ή δική μου περίπτωση!), 
μπορεί πάλι νά δημιουργήσει μέθοδο 
καί έργαλεϊα έρεύνης—έννοιες—δια­
φορετικά Από τάλλα, πού θά έχουν 
αύτά μέσα τους τή δικαιολογία τής 
ΰπαρξής των, ΘΑ γίνουν τό Ιδιο γό­
νιμα καί ΘΑ πρέπει βέβαια νά κρι- 
θοΰν μέ τά δικά τους κριτήρια καί 
όχι μέ τά κριτήρια χών άλλων. Δέν 
ισχύει όμως αύτό γιά τίς Ιδέες τοΰ 
κ. Π.» Καί παραπάνω: «'Εκείνο πού 
γιά τήν ύπόλοιπη ιστορία της τέχνης 
είναι πλαστικό, γιά τόν κ. Π. είναι 
ζωγραφικό καί άντίστροφα. (Βεβαί­
ωση αυθαίρετη). Καί έπειδή ό κ. Π·, 
όπως φαίνεται Από τό φυλλάδιό του 
(φαντάσθείτε Ινα  «φυλλάδιο» μέ 62 
σελίδες!) «Δοκίμιο γενικής εισαγω­
γής στήν ιστορία τής τέχνης», ε ίν α ι 
κ Γ  α ύ τ ό ς  π λ η ρ ο φ ο ρ η  μ έν σ ς  
δ τ ι  κ α ν ο ν ι κ ά  ή Ι σ τ ο ρ ί α  τής  
τ έ χ ν η ς  μ ε τ α χ ε ι ρ ί ζ ε τ α ι  δια- 
φ ο ρ ε τ ι κ ά  τ ο ύ ς  ό ρ ο υ ς  το ύ ­
τ ο υ ς  (ύπογραμμίζω έγώ), πρώτο 
χρέος χου είτανε νά μάς ειδοποιήσει 
ότι αύτός θά τούς δώσει καινούρια 
σημασία. (Ώ σά  νά μήν άρκοϋσε δ 
όριομός μιας έννοιας γιά νάποκλεί- 
σει κάθε άλλη έκδοχή καί νά προφυ­
λάγει άπό κάθε σύγχυση έναν καλό­
πιοτο Ιπιρτήμονα!). Άλλοιώς δημι­
ουργεί φοβερή σύγχυση ατούς Ανα­
γνώστες του (οί Αναγνώστες μου δέν 
έχουν αύτή τήν πρόθεση), πού πρό­
κειται Ακριβώς νά τούς διαπαιδαγω- 
γήσει. "Η  μήπως ή σύγχυση έγινε 
πρώτα-πρώτα μέσα σ' αύτόν τόν Ι­
διον; (Ώ σΑ νά μήν έφτανε τδ δη 
έχω όρίσει κ’ έφαρμόσει χίς έννοιές 
μου καί συνεπώς Αποδείξει τό περιε­
χόμενό χους). Τοΰτο είναι πιθανώ- 
τατο...» Γιατί πιθανώτατο; 'Επειδή 
«κάθε άνθρωπος κάνει μέσα του τά 
πρόσωπό μας Από τή στόφα τής καρ­
διάς του» (Μιχαηλάγγελος),

□Π

Θά προστέσω τώρα στούς δ*βπρι· 
τικούς χαραχτήρες τών δυό Θεαριών 
πού άνάφερα, έναν Ακόμα πού δέ 
θάθελα νώπομ-ίνει στήν Αφάνεια: Ο Ι 
έννοιες «γλυπτικός» καί «ζωγραφι­
κός» πού εισηγούμαι, δέν έκφράζουνε 
φ α ι ν ό μ ε ν α  ιστορικά, όπως οΕ έν­
νοιες «γραμμικός» καί «γραφικός» 
τοΰ Βαίλφφλιν, παρά κ α τ η γ ο ρ ί ­
ες γεωγραφικής, Ιστορικής, φυλετ,·
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1 H ΣΥΜΦΩΝΙΚΗ ΣΥΝΑΥΛΙΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ
(  *0 Ιδεώδης πιανίστας. - Έ ν α  νέο ελληνικό έργο
ilEnilBigiBllilBl«iiillBSIieii:ilBi!«UlieM|illl>liniB!l·1’!!· ■Ιί* ιι:

^  JJ0  τό πρόγραμμα τής τ«-ι σκέψι το«, τή σκέψι αύτή τήν Voice*7* μπνσσύ καί ô Ραβέλ είναι Γάλλοι—κι' 
J U  λευταίας Σι>μ.<(ωνι.κ·ής Συ- ! έξ ίοο«, απαιτεί τις ίδιες Ικανότητες δτον ¿χύμα γράησνν Ισπανική μουσική 

να «Χίας δυο ήταν τά πιο I καί τήν ίδια χατανόησι κι’ άπό τους —ό Μσυσσόργκσκυ, ό Ρίμσκυ · Κορσά- 
A U  Ενδιαφέροντα οημεία : Ή  | δυό χαλλιτέχνος. Κ ι’ ένας «σννο&ίΐζ «οφ, 6 Μπορόντιν, είναι Ρώσσοι, καί

κρατούν τόν έθνικό τους χαρακτήρα στό 
έργο τους. Μ’ αύτό δέν θέλω νά πώ

τό κατορβώση αυτό πρέπει νά είναι έ­
νας τέλειος μουσικός, μια ξεχωριστή 
προσωπικότης πού θά συγκεντρώνω όλα 
τα τεχνικά καί τά πνει·ματικά χαρί-

ΠΟ το πρόγραμμα τής τ«· I σχέι|>ι του, τή σκέψι αύτή τήν ¿μοίρασε 
λενταίας Συμφωνικής Συ- ι έξ ιοον, άπαιτεί τίς ίδιες Ικανότητες 
ναυΧίας δυο ήταν τά πιο I καί τήν ίδια χατανόησι κι’ άπό τούς 

α  Ενδιαφέροντα οημεία : Ή  ¡ δυο καλλιτέχνας. Κ ι’ ένας «σννοδευ- 
έκτέλεσις μιας νέας έλληνικής ουνβέσε-1 τής» στό πιάνο πρέπεινά έρμηνεύση μέ 
ως, toO «Πρελούντιο καί Φούγκα» τού i τήν ίδια δύναμι καί με τό ίδιο πνεύμα, 
%. Χαριλάου Περπέσσα καί ή έμφάνισις; «κυς ό λεγόμενος σολίστ. Καί για νά 
τού κ. Γκίμπελ, τού οννοδεντοϋ τού 
Χούμπερμαν ώς σολίστα. Μ’ αύτό δέν 
βέλο καθόλου νά πώ óti τά άλλα μέρη 
τού προγράμματος δέν είχαν ένδιαφέ- 
ρον. Κατ' άρχήν πιστεύω άράδαντα 
πώς δέν υπάρχει μουσική πού νά μήν 
έχη ένδιαφέρον ή πού νά μή μπορή νά 
πάρω ένδιαφέρον άπ' τήν έκτέλεσι. Καί 
ή άπ' αριθμόν 82 Συμφωνία τού Χάϋντ 
είς ντό μεϊζον, ένα έργο γεμάτο γαλή­
νη, φαιδρότητα, μελωδικό καί ρυθμικό 
πλούτο, δοσμένη κατά τόν πιο Ικανο­
ποιητικό τρόπο άπ' τήν 'Ορχήστρα μας 
δπό τήν διεΰθυνοι τού κ. Οίκονομίδη, ( 
όχι μόνο είχε άπειρο ενδιαφέρον, άλλά 
είναι κι’ άπ’ τίς μουσικές έκείνες σι 

πού βάπρεπε ν’ άκοΰμε συχνό- 
Με εύχαρίστησι έπίσης άχούσα- 

με τή «θρησκευτική Σκηνή» άπ* τόν 
«Πάρσιφαλ» τού Βάγχνερ. "Αν δίνω 
περισσότερη σημασία στήν έμφάνιοι 
τού Γκίμπελ καί στό έργο τού Περπέσ- 
σα, είναι γιά λόγους πού θά έίηγήσω 
παρακάτω:

Συνηθίσαμε νά ξεχωρίζωμε τους πια­
νίστες σέ «οννοδεντάς» καί σέ «σολί­
στας» κι’ έχομε τήν ίδέβ, όχι μόνο στήν 
’Ελλάδα, άλλά σ ' όλο τόν κόσμο, ότι 
ίνβς συνοδευ-ής δέν μπορεί νά έρμιρ 
νεύση ώς σ ιτας καί πάλι, τό άντί-
στροφο, πά .ας σολίστας δέν μπορεί
νά ύποτάίω τήν προσωπικότητά του 

συνοδεντή, δέν μπορεί νά συνο- 
!!  T i πλάνη άλήθεια ! Εύτυχώς

ΕΠΑΡΧΙΑΚΗ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΜΙΛΤΗΣ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑίΔΗΣ

Ι Ε !

τα τεχνικά 
σματα. Γ ι’ αύτό συχνά φεύγομε άπο- 
γοητευμένοι άπό ένα ρεσιτάλ τραγουδιού 
ή βιολιού ή άλλου όργάνου και δέν 
μπορούμε νά καταλάδωμε γιατί. *0 κ. 
Α. τραγούδησε περίφημο, άλλά... Τό 
«άλλά» είναι πώς 6 πιανίστας δέν μπό­
ρεσε νά άκολου3ήση τόν έκτελεστή πα­
ρά μόνο στό ρυθμό—καμμιά φορά κι’ 
αύτό λείπει—χωρίς νά λάβω καθόλου 
μέρος στήν έρμηνεία. Ό  πιανίστας αυ­
τός θεωρεί ται «άκκομπανιατέρ», έπομέ* 

·; δέν το" " "  · σημασία. "Η  πάλι
.«χαίνει ι ότι ό πιανίστας

ό συνθέτης πρέπει άπα- 
ραιτήτως νά γράψη εθνική μουσική καί 
ούτε πώς πρέπει να μεταφέρω οτι6 συν­
θέσεις του τά δημοτικά τραγούδια τής 
χώρας του, έναρμονίζοντάς τα περισσό­
τερο ή λιγώτερο περίπλοκα. Ό  συνθέ­
της πού θάχανε κάτι τέτοιο θά ήταν 
καταδικασμένος νά μήν άκουσθή ποτέ 
έξω άπό τά σύνορα τής χώρας του, κι’ 
ούτε ό Μπετόβεν, ούτε ό Βάγκνερ, ούτε 
ό Χάϋντ καί όλοι οί άλλοι έχαναν κάτι 
τέτοιο...

Ό  άληθινά μεγάλος συνθέτης παίρνει 
ό.τι τού δίνει ή πατρίδα του, τό περι­
βάλλον, τά δημοτικά της τραγούδια, τά 
κάνει δικά του, τά ζή καί τά ξαναδίνει 
τόσο ζωντανά καί τόσο άΐ

ΙΝΑ Ι  γνωστό δτι ή Μυτι­
λήνη είναι μιά άπό τίς έλ· 
ληνικές έτταρχίες στήν 6- 
ποίαν καλλιεργούνται ι­

διαιτέρως τά γράμματα καί οϊ τέ­
χνες. "Ενας άπό τους καλούς Μυτι- 
ληνιούς καλλιτέχνες είναι καί ό ζω­
γράφος κ. Μιλτ. Παρασκευαίδης, ό 
όποιος έκαμε τελευταία μιά έκθεση 
στήν αίθουσα του Δημαρχείου τής 
Μυτιλήνης, έκθεση πού σημείωσε ε­
πιτυχία. Ό  κ. Π. ένεφανίσθη για 
πρώτη φορά ώς έλαιογρώφος μέ 73 
προσωπογραφίες Μυτιληνιών διανο­
ουμένων, διακεκριμένων προσώπων, 
καθώς καί διαφόρων χωρικών τύπων 

"Ηταν ήδη γνωστός ώςτου νησιού 
σκιτσογράφος.

χάνει παγκόσμια,
άληθινά. πού τά 

κτήμα δχι πια μιας
είναι «σολίστ» καί έπομένως γ ι' αύτό! περιορισμένης μάζας ανθρώπων, άλλά 
δέν σννώδευσε καλά. Καί στή μιά πε·1 1----ί·—

κάθε τόσο Εμφανίζονται ξεχωριστές 
φυσιογνωμίες τής μουσικής, π «ή μάς 

πόσο λανθασμένη είναι αύτή
*Α»’ <τΛ4ΙΑ Äwrt/uδείχνουν πόσ< 

ή άντίληψις. ’Απ’ τους ξένους άκού· 
<κφε έδώ τόν θαυμάσιο έκείνον Ράου- 
χαΐζεν, πού συνόδευε τήν κ. Τριάντη, 
άπ’ τούς δικούς μας άκούσαμε τόν Μη- 
τρόπουλο μέ τί τρόπο κάθεται στό πιάνο 

εύει, καί προχθές ό Πολωνός
............ , Γιάκομπ Γκίμπελ μάς έδωσε
πάλε ένα παράδειγμα μουσικής άρτιό- 
τητος,

Δέν πρόκειται μόνο περί τής Σονά­
τας, όπου ή μουσική έκφρβσις μοιρά­
ζεται καί όπου καθένας άπ' τούς δυό 
έκτελεστβς είναι καί σολίστας. Οπως 
όμως ή Σονάτα, έτσι καί. κάθε μουοι-χό 
Ιργο—πιάνο, βιολί, βιολοντσέλλο—πιά­
νο, τραγούδι—πιάνο κλπ.—έχει γραφή,· 
έχει «συλληφθή» γιά δυό έχτελεστάς 
καί στήν πραγματικότητα ό συνθέτης 
δέν έσκέφθηκε καθόλου τόν ένα κατώ­
τερο άπό τόν άλλο. Δέν έσκέφθηκε κα­
θόλου «ύπσταγή» τής προσωπικότητος 
τού ένός στήν προσωπικότητα τού άλ­
λου, άλλά «προσαρμογή», κοινή συμφω­
νία, κοινή αίσθησι τήί jiifiç προσωπικό- 
τητος μέ τήν άλλη. Μόνο ίσως σέ με­
ρικές καντοονέτες, σέ μερικά δημοτικά 
τραγούδια, σέ μερικές Ιταλικές άριες— 
κι’ αυτές μέ έπιφύλαξι—μπορεί νά άφε- 
θό κάποια πρωτοβουλία στον τραγουδι­
στή, κάποια έλεύθερία στή φαντασία 
του, άπαράλλακτα όπως στό τσιγγάνο 
βιολιστή που ύμπροβιζάρει, ένφ ή όρ- 
χήστρα του είναι υποχρεωμένη νά τον 
άκολουθήση. Στή σοβαρή όμως μουσική.
_ . 1  A '   -  _  1

ρϊστασι καί στήν άλλη ό πιανίστας, ά- 
πλουστατα, δέν ήταν μ ο υ σ ι κ ό ς .
Κ ι’ ούτε σολίστ είναι, ούτε συνο&ευ- 
τής.

Καί έρχομαι στόν Γκίμπελ. Τόν θαυ- 
; «άκκομπανιατέρ» τού Χού- 
Είδαμε πως ήξερε, ό νεαρώ- 

τατος αύτός καλλιτέχνης νά μοιρασθή 
τήν έρμηνεία μέ τον μεγάλο συνάδελφό 
τον. Στή Σονάτα τού Κρόϋταερ ήταν 
άννπέρβλητος. Καί προχθές τόν είδαμε 
καί ώς σολίοτ. "Ενα άσνγχρίτο παρά­
δειγμα μουσικής άρτιότητος, καθώς εί­
πα παραπάνω. Μιά τεχνική άξιοθαύμα- 
στη, ήχος ποικίλος, χίλια- χρώματα καί 
χίλιες ήχητιχότητες, δύναμις έκφράσε- 
ως, ή πιό λεπτολογημένη διείσδυσις. · ■ .
στή σκέψι τού συνθέτου, τέλεια άναγλυ-1 τόσο_ διαφανής, μας παρουσιάζουν τόν

τής πολιτισμένης άνθρωπότητος. "Ενα 
καλλιτεχνικό έργο πρέπει πρό παντός 
νά είναι άληθινό. Κ ι’ άληθινό είναι όκτν 
χλείνη ένα χαρακτήρα, μιά προσωπικό­
τητα. Μά πού βρίσκεται δ χαρακτήρας 
στό «Πρελούντιο καί Φούγκα» τού Περ- 
πέσσα: Μερικά θέματα εύχάριστα. άλλά 
πού δέν διαπνέει ή ειλικρίνεια. Μιά 
μελαγχολία όμιχλώδης, που όδηγεΐ σέ 
μιά, άκατανόητη έκστασι. Φωνές άπελ- 
πισίας, πού δέν συγχινσϋν κανένα...

Καί 0μο>ς ό Περπέσσας είναι ένα τα­
λέντο. Γιατί ύπάρχει καί ή άλλη πλευρά 
τού έργου. Ή  τεχνική. Καί ή τεχνική 
τού Περπέσσα, ή ένορχήστρωσίς του, 
oi άντιστικτικοί του συνδυασμοί, ol é- 
νολλαγές τών χρτομάτων, ή πλούσια αύ­
τή ένοριήστρ«οοις· άλλά συγχρόνως καί

φοποίησις τών φράσειον- Τό Κοντσέρτο 
είς φά έλασσον τού Σοπέν. πού άχού- 
σαμε τόσες φορές, φάνηκε άγνώριστο 
άπό τήν «κτέλεοι τού Γκίμπελ καί όλος 
ό κόσμος τό παρακολουθούσε γοητευμέ­
νος καί έκπληκτος, μπορώ νά πώ, έκ­
πληκτος πού άνεχάλυπτε σ ' ένα τετριμ­
μένο έργο καινούργιες ώμορφιές. "Ο-

νεορό «τύιόν συνθέτη όχι άπλώς τέλειο 
κάτοχο τού «μετιέ», άλλά κάτι περισσό­
τερο άκάμα: Τήν τεχνική του δέν όδη 
γεί άπλή μάθησις, άλλά βαθύτερη βμ 
πνευσις- Καί είναι αύτό που κάνει τό 
έργο τον νά διαφέρη άπό τόσα άλλα 
σύγχρονα, νεωτεριστικά, άλλά εντελώς 
κενά άπό Ιδέες έργα, άπό τίς λεγόμενος 

φείον». Ή«συνθέσεις γραφεί τεχνική τουταν έτελε(ωσε, ό ένθουσιασμός ήταν -te- , , -
τοιος, πού ό Γκίμπελ ύποχρεώθηκε νά j Περπέσσα εχει ίδεες. 
δώση καί δυό άχόμα συνθέσεις, μιά' Πώς θά άξελιχθή 6 νεαρός αύτός 
Μαζούρκα τού Σοπέν καί μιά «Σπουδή- J συνθέτης, πού μάς δίνει τόσες ύποσχέ* 
ΚαπρΙς» τού Ούγγρου σιηθέτου Ντο-, σεις σήμερα: Είναι άγνωστο. Πάντως
νιανυ, όπου καί πάλι έδωσε δείγματα 
άφθαστης μουσικής άρτιότητος, λέπτο- 
τάτης καί γεμάτης άπο ρωμαντισμό έκ· 
φράισεως καί συγχρόνως άσύγχριτης τε­
χνικής. Καί όμως ό πιανίστας αύτός 
συνοδεύει εξαίρετα. Τέτοιες έμφανίσεις 
καλλιτεχνών είναι σωστά μαθήματα για 
τή σπονδάζουσα νεολαία μας καί γι’ 
αύτό έτόνισα ά^ τήν άρχή τό έξαιρε- 
τικό ένδιαφέρον τής έμφανίσεως.

Τό ότι τό δεύτερο σημείο τού προ­
γράμματος, ή πρώτη έχτέλεσις ένός έλ· 
ληνιχον έργου, είχε άπειρο ενδιαφέρον, 
έννοείται εύκολα. Είναι τόσο πτωχή ή 
μουσική μας παραγωγή, πού τό έργο 
ένός "Είληνος συνθέτου, καί μάλιστα 
νέου, έλκύει κάθε προσοχή. Δυστυχώς 
όμως δέν πρόκειται έδώ γιά κανένα έλ· 
ληνικό Ιργο. Ό  συνθέτης μονάχα είναι 
’ Ελλην, γεννιμιένος καί μεγαλωμένος 
στή 1 Γερμανία, όπου μορφώθηκε γερμα­
νικά. όπου έγβλουχήθη μέστο λιντερ., σε όποιαδηποτε σύνθεσι νιχο, ^  8 γερμανικές

βιολιού πιάνου «λπ. τέτοια 0 · - ^ « ;  παραδόσεις, κι’ άπ’ όπου ήλθ£ οτήν 
Λ’"  *νν*υθη. Τοτε θα tino«· ! ■μχά6α μάΧις. ^  Ηών^  «0  x¿_

I ρίλαος Περπέσσας είναι περισσότερο βό-
δέν μπορεί νά έννοηθό· Τότε θά ζητού 
σαμε τό ίδιο κι1 άπ’ τήν όρχήσιρα που 
συνοδεύει ένα σολίστ. ’Εδώ υπάρχει 
μόνο πιστή ύπσταγή στό κείμενο, στή 
σκέψι τού συνθέτη, καί ό συνθέτης, αν 
ζήτησε νά έκφραση μέ δυό όργανα τή

ιόν συμβουλεύω νά κυττάξη τή ζωή ό-,   y ... rr ,  δ. ».μ. ___λόγυρά του. Καί ή έλληνική ζ«υη 
ρα εχει πολλά ν’ άποχαλύψη στο 
αύτό παλληχάρι....

Τό «Πρελούντιο καί Φούγκα» διηύ 
θυνε δ συιθέτης, χωρίς όμως νά μάς 
δεϊξη ότι έχει τ ’ άπαιτουμενα προσόντα 
ένός διευθυντοΰ όρχήστρας. 'Ασυναρ­
τησία στό ρυθμό, κινήσεις άληθινά πα­
ράφορες καί άπβγνωσμένες, άπ* τίς ό­
ποιες είμαι βέβαια «ώς <Α μουσικοί 
δέν μπορούσαν ν’ άντιληφθούν τίποτα, 
νευρικότητα πού δέν βίδα ποτέ σέ κανέ­
να διετθνντή όρχήστρας. Ποιος ξέρει 
αν τό έργο δέν θά μάς μιλούσε 
τερο κάτω άπό μιά άλλη «ιό 
«έτη διεύθννσι! Πάντως, λαμβάνοντας 
ύπ1 όψι καί τίς μεγάλες του δυσκολίες, 
πρέπει νά όμολογήσω πώς ήταν ένας 
άληθινός άθλο; τών καλών μουσικών 
τής όρχήστρας ή έκτέλεσίς του.

ΑΛΕΕΑΝ Δ ΡΑ  ΛΑΛΑΟΥΝΗ

Πολλά σκίτσα του
δημοσιεύθηκαν άπό τό 1927 σέ έφη- 
μερίδες καί πεοιοδικά της Μυτιλή-

«Πολλά, τά πιότερα μάλιστα, άπό τά 
έκτιθέμενα πορτραίτα είναι τόσο καλά, 
πού συγχωρά κανείς τόν καλλιτέχνη γιά 
τήν άσκοπη αφθονία τής έκθεσης... Τόν 
γνωρίσαμε άλλοτε, πολύ νέο, σχιτσο- 
γράφο. με ζωηρή γελοιογραφική διά­
θεση καί άρκετά πνευματώδη. Δέν ξε­
χνάμε καμμιά φορά τίς ώραίες γελοιο­
γραφίες του «Σκορπιοϋ» στις πρώτες 
του δόξες, όταν τόνε φρόντιζε ό Μυρι- 
βήλης μέ συνεργασία πολλών·., λογιών 
καί τού «Βούρδουλα» άργότερο Είδαμε 
κατόπι σειρές άπό σχέδιά τσυ σέ αθη­
ναϊκές έφημερΐδες κι’ άξαφνα τόν χά­
σαμε. 01 σπουδές του στό Πανεπιστή­
μιο τόν είχαν άπορροφήσει όλότελα. 
Μά τό «δαιμόνιον» δέν είχε άποχοιμη- 
θεί γιά πάντα. Ξοναξύπνησε μέ νέες δυ­
νάμεις καί τράβηξε τόν καλλιτέχνη μας, 
όριστικά πιά πρός τήν καθαυτό ζωγρα-

χής ( μ ε τ α φ υ σ ι κ ή ς  σά θέτε) τά­
ξης άντάμα. Ο Ι έννοιες αύτές άπο- 
τελοΰνε μιά γενίκευση, μιάν άναγω- 
γή των κατά μέρος φαινόμενων. Κι' 
ό σκοπός πού άποζητούνε δέν είναι 
νά ύπηρετήσουνε τό καθαρώς Ιστο­
ρικό ένδιαφέρο, παρά τό θεμελιακό, 
τό έναγώνιο ένδιαφέρο πού διεγείρει 
τό καλλιτέχνημα, θεωρούμενο ώς at- 
σθητή μορφή κι ώς άποκάλυψη μιδς 
μεταφυσικής, μιδς κατηγορίας προ- 
στςτγ-ης, μιδς μ ο ίρ α ς ,  άπρόσιτης 
άκόμα καί γιά τοΰ ίδιου του φορέα 
ϊης τή νοημοσύνη.

(θά συνεχίσω σέ δεύτερο άρθρο 
καί θάπανχήσω σ' δλα τά κεφάλαια 
εης έπίκρισης. Σήμερο εϊτανε μονά­
χα γιά νά θέσω γά θεμέλια του έ- 
λέγχου πσύ θά κάμω κ' έγώ μέ τή 
σειρά μου).

- Π. Π Ρ Ε Β ΕΛ Α Κ Η Σ

ρειος παρά μεσημβρινός. 'Ομίχλες καί 
σκοτάδια σκεπάζουν τή φαντασία του. 
που θαρρείς καί άγωνίζεται γιά ν’ άπβ- 
λευθερωθή. Είναι νέος— είκοσιπέντε- 
είκοσιέξ έτών ίσως— καί είναι φυσικό 
νά έχη άνησυχίες, ν* άνβζητή. νά γυ- 
ρεΰη τόν έαντό του. ’Αλλά τήν δίποδο 
τήν άναζητεί σ’ Iva όρείνό μονοπάτι, 
ζωσμένο άπό βράχους καί άμίχλες. Δέν 
ρίχνει ούτε μιά ματιά στά ηλιόλουστα 
έλληνιχά Ακρογιάλια, δέν τόν ένδιαφέ- 
ρει τό χαμόγελο τού ούρανού μας. Καί 
ή άγων ία αύτή. ή καταθλιπτική άγωνία 
βαραίνει τά έργα του, καί έπειδή ό 
Περπέσσας δέν εχει καμμιά έλληνική 
όντότητα, άλλά δέν είναι καί γερμανός, 
το Ιργο του δεν εχει κανένα χαρακτήρα, 
καμμιά προσωπικότητα. Είναι περίεργο 
πώς ένα παλληχάρι τόσο νέο, πού πρω- 
τοέρχεται στή χώρα του, δέν έχει κανέ­
να ένδιαφέρον γι’ αύτήν τήν ’Ελλάδα, 
πού γοητεύει καί έμπνέει τόσους ξέ­
νους...

Είναι μεγάλο λάθος νά λέμε πώς ή 
μουσική δέν εχει πατρίδα. Δέν έχομε 
παρά νά ρίξωμε μιά ματιά σ’ όλους 
τούς μεγάλους σιηθέτας. Ό  Μπάχ καί 
δ Μπετόβεν είναι Γερμανοί, δ Μότσαρτ 
καί 6 Χάϋντ είναι Αύστριακοί, δ Ντε*

Ε Α Ν  Δ ΕΝ  Ε Χ Ε Τ Ε  

Τδ

ΕΓΚΥΧΑΟΠΑΙΙΙΧΟΜ ΛΕΞΙΚΟΝ
ΜΡΟϊΜΚ

*« ίτ ή ν

ΙΠΟΡΙΑΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΙ ΕΟΝΟΥΕ
Β Ι Ι Μ »

άποκτήσοπέ τπ τό τοτχύτερβν

ΕΑ Ν  Γ Ν Ω Ρ ΙΖ Ε Τ Ε  Κ Α Ν ΕΝ Α  
Π Ο Υ Δ ΕΝ  Τ Α  Ε Χ Ε Ι 

συστήοατέ τ ϊ« νά τά πάρξΐ 
πριν ¿ξαντληδοϋν:

Δυ* προσωπογραφίες του Μ ίλ
ι-τ,ς καί τών ’Αθηνών.

Ό  Μυτιληναΐκός τ'οπος άσχολήθη· 
ta  εύμενέστατα γιά τήν έκθεση τού 
νέου προοωπογράφου. ‘Από τά κρι­
τικά αύτά σημειοιματσ άποσποΰμε έ­
δώ μερικά πού χαρακτηρίζουν τή> 
τέχιή τού κ. Π.

«*0 κ. Παρασκευαίδης έδειξε μιά μι­
κρή άμέλεια στό σχέδιο, στή γραμμή 
καί περιώρισε όλη τή δύναμη τού ώ̂  
ραίου του ταλέντου στήν προσπάθεια νά 
ανασύρει τόν έσωτερικό τον άνθρωπο 
είς τήν επιφάνεια τών σχηματικών του 
χ<ιρακτηριστιχών. Διετήρησε σχεδόν̂  οέ 
όλους τούς πίνακας του τό αιωνίως 
σταθερόν: τήν έκφραση τής ψυχικής 
Ιδιοσυγκρασίας... Ό  κ. Π. μελέτησε 
καλά τούς τΰτσυς του. Τους συνέλαβε 
—όλους σχεδόν—οτή στιγμή πού δ κα­
θένας τους Ιίνει έμφονέστερη τή λε 
μτομβρεια τής Ιδιαίτερης περιπτώ- 
σε ως. Τούς άποτύπωσε στήν έντονώτε- 
ρη κίνηση τών προσωπικών τους, τών 
χαρακτηριστικών τους στοιχείων..,

(Νίκος Άθανασιάδης)

«Ό  κ. Μ. Παρασκευαίδης, ό δποίος 
έξέθεσε αύτές τίς μέρες‘όλη του τήν 
πρώτη ζωγραφική έργασία στό Δημαρ­
χείο είναι γνωστός ώς σκιτσογράφος 
καί γελοιογράφος. Σεκίνηοε άπό κάτι 
σίγουρο, τό σχέδιο, γιά νά κατακτήση 
τό χρώμα... Ό  χ. Παρ. έπβίδή ξεχινφ 
άπό τό σκίτσο έχει μιά αναμφισβήτητη 
σιγουράδα ατό σχέδιο. Τό χρώμα θά 
τό κατακτήση μέ τήν πείρα καί τήν πα­
ρατήρηση. Έπειτα καί τό χρώμα είναι 
καί ζήτημα «ίσθητικής όράσεως τοΰ 
ζωγράφου. Είναι τό λυρικό μέρος τής

φική. Τό γεγονός μάλιστα ότι δ -κ. Π . 
άρχισε μέ τά σκίτσα καί μέ τό σχέδιο 
καί δούλεψε γι’ αύτά ώ; αυτοσκοπό χαί 
όχι ώς άσκηση, Απαραίτητη άλλως τ* 
γιά τόν κάθε ζωγράφο, είναι κέρδος 
μεγάλο, πού φαίνεται σήμερα στά πορ­
τραίτα, τόσο μάλιστα, ώστε νά άποτε- 
λή τή μεγαλύτερη ποιοτική τους άξία. 
'Ολα τά πορτραίτα του είναι καλοσχε- 
διασμένα. άκόμα χαί τά πιό άτυχα στή 
χρωματική τους όλοχλήρωση, πού προσ­
διορίζει τή ζωγραφική ώς άξία σήμε­
ρα... Χαρακτηριστικό τής ζωγραφικής 
τού κ.Π. είναι ή άβίαστη απλότητα άπ* 
αύτήν ξεκινά πάντα τό πραγματικό τα­
λέντο καί σ’ αύτήν έπιστρέφει όταν 8» 
χει πάρει άπό μιας άρχής τό σωστό 
δρόμσ··· Είναι άλήθεια πώς ή διάθεση 
αύτή (γιά νέο έργο) είναι κάπως με­
γάλη στόν κ . Παρασκευαίδης»

(Νίκος Άθαναοιάδης)

Περικοπές άπό γράμματα πού έλαβε 
ή κυρία Τατιάνα Σταύρου γιά τό μυθι­
στόρημά της «ΟΙ πρώτες ρίζες» :

... Τό πόνεσες πολύ τό θέμα σου! 
Τόδε; τό δράμα παντού, τό δράμα τό 
σπαραχτικό τής έποχής έκείνης καί τό 
άνιστόρησες σέ όλες τίς σειρές τοΰ βι­
βλίου σου. Ό χι μέ «ρούρια κι’ όργή, 
παρά συγκροτημένα, ήρεμα χαί τούς 
εκσ/μες όλους νά μάς Αγγίζουνε κατά-

Κώστας Φριλίγγος

Ύστερα άπό τό δράμα τού μετό­
πισθεν, γράψατε τό δράμα τή; πρσσφυ-

ζωγραφικής. Γενικά όπου δέν δούλεψε, γιάς μέ τήν ίδια λιτότητα, τήν ίδια ψυ- 
μέ τή βιασύνη τοΰ οχιτοογράφσυ, καί; χοπόνια, καί πρέπει νά τό πώ, τήν ίδια
πρόσεξε, πέτυχε. Τό πορτραίτο δεν εί­
ναι εύκολο πράγμα».

(Τ . ’Ανατολέας) 
«Πιστεύω ότι ό χ. Παρασκευαίδης!

τέχνη.
Samuel Baud Bovy

»wniwnimmnrainniN

... Καί έχω τόσα πολλά νά πώ γιά 
α -► - - r , ι τήν Ικανότητά σας νά ψυχογραφήτε,βιάζεται να καταταχβη·είς οίανδη- Κ - ^  τά(Κ, βαυαασχή στή

_ Σχολήν. Ενρισκετβι άκσμα είς τα: ¿ ιτότη^  ?ηΓχαΙ <-τή συγκρστη ιένη της 
πριοτα βήματα άναζητει και το σχέδιο 1 Πά τόν κόσ·.ο πού πλάθετε μέ
του και το χρώμα του._που δέν έχουν, 4 χ ά τόν ξαν<ιδίν<ς*
στερεοποίηση. . να πούμε, φανερω- 4X^ LV&V> > ^pViouev-ov άπο τή

,ή£ O T i “ 5τό πορτραίτο είναι δύσκολο, είναι σκλη-! ,  _  , .
ρό. Μά γι’ αύτό Ακριβώς Αξίζει νά έ-j *· Μ· Παναγιωτόπουλος
ξαρθά ή έπιτυχία τού κ. Παρασκευαΐδη’ t ^  
ή εργασία τον μάς φανερώνει Ινα τα- “  
λέντο Αναμφισβήτητο. Γενικά τά παιδι­
κά του πορτραίτα είναι όλα χαλά... Ο­
που ό κ. Π. είχε τήν ευχέρεια τής έκ- 
λογής τών θεμάτων του, μπορώ νά πώ 
ότι μάς έκπλήττει μέ την τελειότητα 
τής εργασίας του. ’Επίσης όπου είχε 
τήν εύχέρεια τής ύπομονητικής έργα- 
σίας... Ό  κ. Παρασκευαίδης αξίζει όλη 
την έκτίμηση καί την ένθάρρυνση πού 
θα μπορούσαμε νά τού προσφέρουμε.
Έ χε ι ταλέντο.»

(Σ . Ββρελτζίδης—Βερβένης)

ΣΤΡΑΤΜ KFflAh 
‘ Ιατρού Παθολόγου

ΕΠΙΤΟΜΟΙ ΙΙΑΙΓΙίΙΙΧΜ
Δραχ. 50 
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
FORTUNAT STROWSK1
ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΤΜΣ ΓΑΛΛΙΑΣ

ΟΠ «Φ> Ο ΒΤΙΗ1ΤΙΕ2 A W A  T O Y S  A B O L IE S
Ο ΦΟ ΙΤΗΤΗΣ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΑΝΑ­

ΓΕΝ Ν Η ΣΗ

ΗΝ έποχή της ‘Α ­
ναγεννήσεως ό κό­
σμος τών σπουδα­
στών παρακμάζει. 
Ωστόσο οί σπου­
δές έξακολουθούν. 
Ό  κόσμος έμφανί- 
ζεται όλοένα καί 
πιό μεγάλος, πιό 

πλούσιος, πιό ποικίλος. 'Ανακαλύπτε­
ται ή 'Αμερική! Ό  Ευρωπαίος φθά­
νει έως τά πέρατα της ΆσΙας. Τά 
άφρικανικά παράλια περιπλέονται 
μέχρι καί πέρα τού ’Ακρωτηρίου της 
Καλής Πίστεως! ’Ανακαλύπτονται 
νέα «δείγματα» άνθρώπων καί νέοι 
παράδοξοι πολιτισμοί.

Ή  ίδια άναοτςπωση, ή ίδια άνα- 
νέωση παρατηρεΐται στή μελέτη τής 
φύσεως. Τά όργανα πού Ιφευρίσκον- 
ται έπεκτείνουν Ιπ ' άπειρον τά πεδία 
τής έρεΰνης.

Τέλος δοον άφορ·? τή θρησκευτική 
καί ήθική ζωή ή Μεταρρύθμιση πού 
δέν ήταν αϊρεσις όπως οί άλλες, όι- 
νεστάτωνε δλες τις θεολογικές με­
λέτες τού Μεοαιόνος καί τοποθε­
τώντας τες κάτω άπό τήν Ιστορική 
καί φιλολογική κριτική.

Οί μεταρρυθμίσεις αυτές καί οί 
νεωτερισμοί άνέπιυξαν πρόωρα τό 
πνεύμα καί τών σπουδαστών, οί ό­
ποιοι κατεβρόχθιζαν μέ τεράστια εύ- 
κολία καί τά πιό δυσκολώπευτα συγ­
γράμματα καί γινόταν δόκτορες σέ 
ήλικία μόλις 20 έτών. Τά Πανεπιστή­
μια θά μπορούσαν νά έπωφεληθούν 
άπό τίς πνευματικές αύτές όνάγκες. 
Άντθέτως κατέπεοαν καί παρήκμα- 
σαν. Αύτό συνέβη διότι φοβήθηκαν! 
Σφιγμένοι μέσα στίς παληές των συ­
νήθειες άρνήθηκαν νά έγκολπωθοΟν 
κάθε καινούργια μέθοδο. Κατεδίκα- 
σαν γενικά τίς καινούργιες ίδέες, 
καί τίς άντιλήψεις τού Γαλιλαίου καί 
τού Κοπερνίκου γιά τήν κίνηση της
,γης-

Άλλά  δ λόγος αύτός δέν είναι έ- 
παρκής γιά νά δικαιολογήση τήν 
παρακμή της φοιτητικής ζωής. Κάτι 
ώλλο, άπείρως σοβαρώτερο, ¿βάρυ­
νε πάνω στά Πανεπιστήμια: τό γε-, 
γονός δτι έπαυσαν νά είναι «συιπε-1 
χνίες». Δέν άποτελοϋσαν πιά έ'να ( 
παγκόσμιο σύνολο μέ μορφωτικό 
σκοπό. Κάθε έθνος κλείσθηκε στόν 
έαυτό του, μιλούσε τό Ιδίωμά του, 
δημιουργούσε χωριστά μιά φιλολο 
ψία, μιά φιλοσοφία, μιά έπιστήμη, 
ένα πολιτισμό. Οί ήγεμόνες διέλυσαν 
γύρω τους τά διάφορα σωματεία. Τό 
Κράτος άνέλαβε τά δικαιώματά του,

Ί

έγινε παντοδύναμο, τά προνόμια τών 
φοιτητών κοτταργήθηκαν. Ο Ι φοιτη- 
ταί δέν ήσαν πιά παρά νέοι πού έρ- 
γαζόταν γιά νά μορφωθούν δπως ή­
θελαν καί δπως μπορούσαν.

Άλλά  πριν άκόμα γίνη όλότελα 
φανερή ή παρακμή αύτή, δυό Σχο-

τιστήρια άνατομίας tô χρόνο. Έ- 
χρησιμοποιοώντο τά πτώματα τών 
καταδίκων. Πολλές φορές οί σπου- 
δασταί πήγαιναν οί ίδιοι καί έξέθα- 
βον πτώματα άπό τό νεκροταφείο. 
Τά μοθήματα αύτά τής ¿νατομίας 
ήσαν... περιζήτητα θεάματα! Λέγε-

μεγάλου καί τεραστίου Γαργαν- 
τούα». Τά διηγείτο καπά τόν τρόπο 
του, πλουτίζοντάς τα μέ διάφορες 
πικάντικες λεπτομέρειες γιά νά γελά 
ή παρέα τσυ. Ανακαλύφθηκε τότε 
δτι 6 άφηγητής αύτός ήταν μιά με· 
γαλοφυΐα. ’Ονομαζόταν Φραγκίσκος

Σχολείο τής έποχής του Λουδοβίκου 13ου

λές έπωφελήθηκαν άπό τόν Ικπολι-.ται δ θωμάς Διαφοαρούς, γιιιός καί 
τιστικό áéorr rñr ’A',ί-Τ'.·t ιλ.Υιr , c r ■ A ΐΛνην,,Α/- „ ,-í¡ .·5.——-Λ-τιστικό άέρα τής Αναγεννήσεως: ή 
ίαπρική καί ή νομική, ό ί γιατροί έ­
πρεπε νά λάβουν ύπ’ όψει τους τίς 
καινούργιες άρρώστειες καί τά νέα 
φάρμακα πού έρχόταν άπό μακρύ·, 
νούς τόπους: Αμερική, Άσία, Α ­
φρική. Οί δέ νομομαθείς Οστερα ά­
πό τήν στάση τής φεουδαρχίας καί 
του κανονικού δικαίου είχαν νά ρυθ-

άνηψιός γιατρών, καί σπουδαστής 
τής Ιατρικής, προσκολοΟσε, γιά δια­
σκέδαση, τήν ώραία καί σεμνή Α γ ­
γελική, τήν άρραβωνιαστικιά του, 
νά παραστή στήν άνατομία ένός γυ­
ναικείου πτώματοςΙ Πολλοί πλήρω­
ναν άκόμη γιά νά παραστοΰν σ’ αύ­
τά τά θεάματα. Ή  αίθουσα άρωμα- 
ΐίζετο μέ λιβάνι, τό πτώμα έπλύνε-

(Γκραθούρα τον Αβραάμ Μπύσοβ)
Ραμπελαί! Ή  άφήγησή του έγινε 
παγκόσμιο άριστούργημα.

Στό Μσνπελλιέ μιά άπό τις συνη- 
θέστερες διασκεδάσεις ήταν ή έπι- 
βολή ποινής στούς κομπογιαννίτες 
πού έξασκοΰσαν τό ιατρικό Ιπάγ- 
γελμα δίχως δίπλωμα. 01 φοιτηταί 
άνάγκαζαν τόν άγύρτη νά καβσλ- 
λικέψη ένα γάιδαρο άνάποδα κρα­
τώντας στό χέρι τήν ούρά τού ζώου.

'Χπήρχον διατάγματα τών βασιλέων 
πού είχαν τήν ίοχύ νόμων. Υπήρχαν 
«έδικτα» δηλ. έγγραφα τής καγ- 
κελλαρ.ας πού τά ύπέγραφε ό βα­
σιλεύς. Καί άπειροι νομικοί τύποι· 
‘ίέστόσο ό φοιτητής έπαιρνε τό δί­
πλωμά -,ου σέ τρία χρονιά καί συχνά 
υστέρα άπδ πολύ συνοπτικές έξετά- 
σεις. Νομική Σχολή δέν υπήρχε στό 
Πανεπιστήμιο τών Παριαίων, καί έ­
τσι οι νέοι Παρισινοί πήγαιναν στήν 
’Ορλεάνη ή σέ κανένα άλλο γειτοια- 
κά Πανεπιστήμιο, ξυπνούσαν τούς 
καθηγητάς, τούς έπέδιδαν τά σεβά- 
σμαιά τους, καθώς καί γλυκίσματα 
καί άλλα δώρα, και ύστερα άπό σύν­
τομη διαδικασία έπέστρεφαν μέ τό 
δίπλωμά τους.

ΝΕΟΤΕΡΟΙ ΧΡΟΝΟΙ

tixé γλίντι τής έποχής τού Λουύοβίχου Φιλίππου.
(Γκροβούρα τοΰ Νοερανχούρ)

‘Ακόλουθος τοΰ πρύτανεως τοΰ 
Πανεπιστημίου των Παρισίων

μίσουν νέες σχέσεις μεταξύ κροττών, 
άτόμων, καί ήγεμόνων...

Η  ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Η  Κ Α Ι Η  Ν Ο Μ ΙΚΗ  ΤΗΝ 
ΕΠΟΧΗ ΤΗ Σ Α Ν Α ΓΕΝ Ν Η ΣΕΩ Σ

Κατά τήν Αναγέννηση ή σπουδαι­
ότερη ’ Ιατρική Σχολή τής Εύρώπης 
ήταν στό Μονπελλιέ άν καί ή φοί­
τηση σ* αύτήν δέν ήταν άνώτερη άπό 
3 χρόνια καί στοίχιζε 400 λίβρες. 
Στό Παρίσι ή σπουδή τής ιατρικής 
διαρκοΰσε 6 χρόνια καί έστοίχιζε 
2000 λίβρες.

Ό  φοιτητής τής Ιατρικής έπρεπε 
νά γνωρίζη κατά βάθος τά λατινι- 
,κά, καθώς καί τά έλληνικά, ¿ψοΰ ή 
διδασκαλία έστηρίζετο πάνω στά βι­
βλία τών άρχαίων. Άλλά ήδη ή πα­
ρατήρηση καί τό πείραμα είχαν πά­
ρει πλατειά θέση στά προγράμμα­
τα. Ή  σπουδή τής άνατομίας είχε γί­
νει ύποχρεωτική. Στό Μονπελλιέ τό 
πρόγραμμα Ανέγραφε τέσσερα φρον. ·

το μέ κρασί ή μέ ξύδι, καί έψάλλετο 
καί έπιμνημόσυνη δέηση γιά τόν τε­
μαχιζόμενο μακαρίτη.

Οί φοιτηταί άκολουθοΟσαν τόν κα­
θηγητή τους στό προσκέφαλο τών 
άρρώστων. Πολλές φορές οί καθηγη- 
ταί παραμελούσαν τά μαθήματα. 
Μιά μέρα στό Μονπελλιέ—άφηγεΐται 
6 δόκτωρ Καμπανές—οΐ φοιτηταί ώ- 
πλίσθησαν γιά νά διαμαρτυρηθούν 
έναντίον της... τεμπελιάς τών καθη­
γητών.

Οί διασκεδάσεις τών φοιτητών τής 
Ιατρικής ήταν, φυσικά, πιό ζωηρές 
καί πιό έλεύθερες άπό τίς διασκεδά­
σεις τών θεολόγων καί τών νομικών. 
Ο Ι αίθουσες τής σπουδής άντηχοΰ- 
σαν άπό γελοία δσο καί οί ταβέρ­
νες καί τά καπηλεία.

Στή Λυών, κάποτε, φοιτηταί καί 
γιατροί συνοθροίσθηκαν γιά νά ά- 
κούσουν τίς διηγήσεις ένός άπ’ αύ- 
τούς, ό όποιος είχε άγοράσει άπό έ­
να παλαιοπωλείο τά «Χρονικά τοΰ1

Ή  ίδια αύτή ποινή έπεβάλλετο, σέ 
πολλές Γασκωνικές πόλεις, στίς μοι­
χαλίδες.

Οί έξετάσ&ις δέν ήταν πολύπλο­
κες. Συνίσταντο στήν έκφώνηαη μιάς 
άγορεύσεως γρομμένης άπό πριν, 
στήν δποίαν ό φοιτητής ύπεστήριζε 
μιά άποψη. Τήν ώρισμένη ήμερα, 
ντυμένος μέ Ινα  πορφυρό ίμάτιο ά- 
πήγγελε τό λόγο του καί ύπεστήριζε 
μέ Ιπιχειρήματα άπέναντι τών καθη­
γητών τίς «θέσεις» του.

□□
Ό  φοιτητής τής νομικής καί τότε, 

δπως πολλές φορές καί σήμερα εύ- 
ρίσκετο σέ θέση κοινωνική άνώτερη 
άπό τούς άλλους συναδέλφους του. 
ΤΗτσν πιό κομψός, καί καθόλου έκ- 
κεντρικός. Ή  βάση τών νομικών 
σπουδών ήταν σχεδόν πάντα τό ρω- 
μάϊκό δίκαιο, άλλά έδιδάοκετο καί 
τό σύγχρονο δίκαιο πού ¿ποίκιλλε Α­
φάνταστα καί χρονικώς καί τοπικώς.

Ο ΓΑΛΛΟ Σ ΦΟ ΙΤΗΤΗΣ ΤΟΥ 19ου
Μ Ω Η Ο Σ
Μετά τή Γαλλική ’Επανάσταση ό 

Ναπολέων άναδιωργάνωσε τό Πανε­
πιστήμιο τών Πσρισίων. Δύσπιστου- 
οε πρός τούς ιιδεολδγους» καί τά 
Γράμματα τά έβλεπε ώσάν άπασχό- 
ληση τών άέργων γυναικών. Δέν ξε­
χνούσε άκόμη πώς μέσα στούς φοι­
τητικούς κύκλους άνεπτύγ.θησαν οί 
μεγάλοι έπαναστάται, ό Κάμιλλος 
Ντεμουλέν, ό Δαντών, ό Ροβ:σπιέρ- 
ρος. Ή  άναδιοργάνωση τού Πανεπι­
στημίου έπρόδωσε τούς φόβους του 
αύτούς. Ή  Σορβόννη δέν ήταν πιά 
παρά ένα μεγάλο άμφιθέατρο γιά 
δημόσιες δια^ξεις, καί ή καθαυτό 
διδασκαλία έχει θυσιασθή, 01 Σχο­
λές τής ’ Ιατρικής καί τής Νομικής 
έχουν, άντιθέτως, όργαντσμό πιό ό· 
λοκληρώμένον διότι όφείλουν νά έ- 
ξασφαλίζουν τήν παραγωγή για­
τρών, νομομαθών καί άνωτέρων 6- 
παλλήλων.

Τέλος τό Ναπολεόντειον Ipyov 
φθάνει έως τά ειδικά σχολεία δπως 
είναι ή Ecole Normale Supérieure 
καί τό Πολυτεχνείο. Αύτό τό τελευ­
ταίο είναι κληρονομία τής Έπανα- 
στάσεως—είχεν ίδρυθή τό 1794 γιά 
νά προετοιμάση τά τεχνικά στελέχη 
του στρατού καί τών μεγάλων δη­
μοσίων ύπηρεσιών. Ό  Ναπολέων κα- 
τενόησε άμέσως τό ένδιαφέρον τού 
Ιδρύματος αύτοΟ.

Ή  άναδιοργάνωση ύπήρξε καθαυ­
τό στρατιωτική. Ο ί σπουδαστοΑ διη- 
ρέθησαν σέ τάγματα, λόχους, κλπ. 
καί είχαν τούς άξιωματικούς κα! 
τούς ύπαξιωματικούς των. Αποκτούν 
στολή ή όποία μεταβάλλεται πολλές

(Συνέχεια οτή Ε4ι, οελίδα) _

Πρύτανις τοΰ Πανεπιστημίου 
τών Παρισίων
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(Σννέχειβ 0λ0 τό προηγούμενο)
ΓΕΝ ΙΩ : Νβ πηγαί­
νω, Θάνο μου...

ΘΑΝΟΣ: Καλά, 
στάσου. (Σηκώνε­
ται). Τ ί κάνει μέ- 
οα έκείνη;... (Πλη­
σιάζει τη δεξιά 
πόρτα καί μιλεί προς 
τά μέσα): 'Ακου... 

θά πάω τη Βγενιώ στό ο«ίτι της... 
"Αν άργησω.· φάτε... Άκοΰς:... Δέ μι­
λάς; Μή σώσης και μιλίρηςί Ούτε τού 
παπά! (Γυρίζει στις άλλες): Είναι ξα­
πλωμένη. Κάνει την ψόφια... Σκοτί- 
Οτηκα! Πάμε, Βγενιώ.

ΣΜΑΡΩ : Καληνύχτα, θείτσα μου! 
('Αγκαλιάζει τή Βγενιώ καί φιλιούν­
ται).

ΒΓΕΝ ΙΩ : Καληνύχτα, Σμαρώ μου. 
(Σιγά): Καί συ πιό φρόνιμα. Έχεις 
τίμια μάννα. Φυλάξου.

ΣΜΑΡΩ (στενάζοντας) : Τό ξέρω. 
Αυτή ή μάννα θά μέ φάη. '(Χίο υποψία, 
δλο ό νους της στο κακό.

ΘΑΝΟΣ (πού Ιχει πάρει το καπέλ- 
λο του) : Τ ί νά σοΰ κάμω; Έ τσ ι είν' ό 
κόσμος. ’Εμπρός. Πάμε.

(Ή  Βγενιώ βγαίνει άπο την πόρτα 
τού βάθους στην αύλή, Ό  θάνος τήν 
άχολουβεϊ. Μ ' άξαφνα ξαναγυρίζει).

ΘΑΝΟΣ (στη Σμαρώ, βιαστικά): Νά 
σοΰ πώ... δεν ήθελα νά στο πώ μπρο­
στά της·.· Πρόσεχε άμα έρχεται έδώ 
δ Νώντας. Κ ι’ ό,τι βλέπεις, ό.τι ά* 
κοϋς, νά μοϋ τδ λές.

ΣΜΑΡΩ (μέ χαρά): Έννοια σου!... 
Μά καί σύ.... δέ θά μέ ξαναχτυπή- 
οης, έ ;

ΘΑΝΟΣ: Ά ντε άπδ κεί! (Τή σπρώ­
χνει) : Συμφωνία τώρα θά σοΰ κάμω;... 
‘Εκείνο πού σοΰ είπα μονάχα. Ά !  
(Φεύγει, κλείνοντας τήν πόρτα μέ 
θυμό).

ΣΜΑΡΩ. (Μονάχη, σκεφτική, πάει 
στο παράθυρο, κοιτάζει λίγο έξω, επει* 
ται πάει στό τραπέζι καί τρώει άκόμα 
ένα-δυό βερύκοκα) : Τίμια μάννα! 
Μεγάλο κακό γιά ένα κορίτσι πού θέλει 
νά ζήση!-. Πάει στή δεξιά αόρτα, τήν 
άνοίγει καί μιλά πρός τά_μέσα χωρίς 
νά μπή): Μάννα.... κοιμάσαι;... Α ­
κόυσες τί είπε ό μπαμπάς;

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (άπδ την κάμαρα): Τί 
είπε. μαθές;

ΣΜΑΡΩ: "Αν άργηση νά φάμε. Αΰ* 
εός, φαίνεται, θά γλεντηση άπόψε στής 
Βγενιώς.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (πάντα άπδ τήν κάμα­
ρα): Καλά, άς κόμη δ,τι θέλει.

ΣΜΑΡΩ: Θα φάη ίσως έκεί κι’ έ­
πειτα θά πάνε στδν κινηματογράφο.

Λ Α Μ Π ΡΙΝ Η : Δέ δίνω πεντάρα! 
Γιά κανένα σας πιά δέ δίνω πεντάρα!...

ΣΜΑΡΩ (άπδ μέσα της) : Μακάρι 
■νάταν αύτδ άλήθεια! (Δυνατά): Τ ί θά 
φάμε;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δέν ξέρω... Βράσε τά 
χόρτα πού έχω καθαρισμένα στήν κου­
ζίνα. ’Εγώ δέν μπορώ. Κ ι1 άσε με! Δέ 
σοΰ είπα πώς δέ θέλω νά ξέρω κανένα 
σας;

ΣΜΑΡΩ: Ούτε τδ μπαμπά;
ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Κανένα!
ΣΜΑΡΩ: Ούτε τή Βγενιώ:
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Νά πάη στο διάβολο! 

Ά σ ε με, σοΰ είπα!
ΣΜΑΡΩ; Τό ξέρω πώς έσύ μόνο τδ 

Νώντα αγαπάς! (Κλείνει τήν πόρτα κι’ 
επιστρέφει). Έννοια σου καί θά σοΰ 
δείξω έγώ!... (Διευθύνεται άριστερά 
νά μπή στήν κουζίνα. 'Αλλά τή στιγμή 
έκείνη κάποιος χτυπά τό παράθυρο. 
Τρέχει £xci καί βλέπει): Ά !  έσύ 'σαι, 
Ματούλα;

M ATA (άπ' έξω): Νά μπώ; Είσαι 
μονάχη;

ΣΜΑΡΩ: Έμπα, μά σιγά, μήν άκού- 
αει ή μαμά... είναι μέσα, πλαγιασμένη 
καί συγχυσμένη. (Μιλώντας τής άνοι­
γε ι δίπλα στήν πόρτα): Σιγά!

M ATA. (Μπαίνει. Φορεί καπελλάκι- 
μπερέ καί κρατεί ένα μεγάλο χαρτοφύ­
λακα. Βιαστικά): Νά σοΰ πώ... *0 κύ­
ριος Παύλος είναι μαζί μου... θέλει 
νά σέ Ιδή... Νά τον φέρω:

ΣΜΑΡΩ (με τρόμο): Τώρα: άδύνα- 
το !... Ή  μαμά, σοΰ είπα, είν' έκεί 
μέσα!

M ATA: Τότε έλα σύ. Έδώ στη γω­
νιά περιμένει. Λυδ λόγια θέλει νά σοΰ 
πή. Πάμε!...

ΣΜΑΡΩ: Νά βγώ τώρα έξω; Κ ι’ άν 
σηκωθή ή μαμά; Προτύτερα είχα φα­

νταρίες. Μ’ έσπασανστδξύλοχι’ οΙδυό!

M ATA : Γιατί; γιατί;
ΣΜΑΡΩ: θά σοΰ πώ ύστερα. Πή­

γαινε τώρα νά τδν διώξης...
M ATA: Μιά στιγμή, καϋμένη! Κ ι’ 

άν στό μεταξύ σηχωθή. τά μπαλώνεις.
ΣΜΑΡΩ: Τότε προτιμώ νά τδν φέ- 

ρης έδώ. Καί μόλις άκουστή πόρτα, 
έκείνος τδ σχάζει καί μένεις έσύ. Πές 
του το!

M ATA: Ά ,  ώραία! Έφτασα! φθά- 
σαμε!... (Φεύγει).

(Ή  Σμαρώ, μονάχη, περιμένει. Συ­
γυρίζεται, σιάζει τά μαλλιά της, πάει 
ώς τήν πόρτα τής κάμαρας καί άφο- 
γχράζεται. 'Ακούει έξω βήματα, γυρί­
ζει στήν πόρτα τού βάθους καί τήν α­
νοίγει. Μπαίνουν κλεφτά δ κ. Παύλος 
κι’ ή Μάτα).

ΠΑΥΛΟΣ (κοιτάζοντας πρώτα γύρω 
του κι’ Αμέσως άγκαλιάζοντας τη Σμα­
ρώ): Καχοκόριτσο! Γιατί μέ γέλασες 
προχτές: "Ως τδ βράδυ σέ περίμενα!... 
Τ ί νά σου κάμω τώρα, έ; (Τή φιλά): 
Νά!

ΣΜΑΡΩ: Σιγά!... Έχετε δίκηο, μά 
δέ μοΰ ήρθε βολικά, κύριε Παύλο!..· 
Έχω , βλέπετε, καί τή μαμά. Σήμερα, 
έπειδή άργησα λιγάκι, μ’ έσπασε στο 
ξύλο!

ΠΑΥΛΟΣ: Ώ , τήν καϋμένη μου τή 
Σμαρίτσα! Μοΰ τήν έδειραν; Τ ί αμαρ­
τία! (Τή φιλά): θάρθης τουλάχιστο 
αύριο:

ΣΜΑΡΩ: Δέν ξέρω... άν μπορέσω... 
’Ανακαλύφτηκα, βλέπετε, καί τώρα μοΰ 
είναι δύσκολο.

MATA: ’Ανακαλύφτηκες;! Πώς: 
ΣΜΑΡΩ: Νά, ή μαμά έχει ένα σωρό 

ύποψίες...
M ATA: Ά ,  ύποψίες μόνο; Μέ τρό­

μαξες! Μήν τήν άκοΰτε, κύριε Παύλο! 
Αύριο θάςθή. Θά σάς τη φέρω έγώ.

ΠΑΥΛΟΣ (στή Σμαρώ): Ναί;.·. νά 
σέ περιμένω; Πές μου θετικά.

ΣΜΑΡΩ: Ναί, θετικά!
ΠΑΥΛΟΣ: Ά ,  μπράβο! (Τή φιλεϊ, 

φιλιούνται). ,
ΣΜΑΡΩ: Φτάνει! Πηγαίνετε τωρα... 

Μήν άκούση ή μαμά!...
ΠΑΥΛΟΣ: Καλά, πάω... Λοιπόν, αύ­

ριο, έ;... Κοίταξε μή μέ γελάσης πάλι; 
ΣΜΑΡΩ: Ό χι...
M ATA: Ό χι. όχι!
ΠΑΥΛΟΣ: ’Αντίο. (Τής δίνει άκόμα 

ένα φιλί καί κάνει νά φύγη, άλλα ξα· 
ναγυσίζει): Ά !  Ματούλα! σέ ξέχασο! 
’Αντίο! (Φιλεϊ καί τή Μάτα καί φεύ­
γει).

ΣΜΑΡΩ: Θά τδν γελάσω! Έτσ ι τοΰ 
τάπα.

Μ ΑΤΑ: Ά !  δέν κάνει!
ΣΜΑΡΩ: Φοβάμαι!
M ATA : Μά άγγυήθηκα έγώ. 
ΣΜΑΡΩ: Θά πάς έσύ, τδ ίδιο δέν 

είναι;
Μ ΑΤΑ: Γιά κείνον δχι. Έγώ τοΰ 

πάω σχεδόν κφθεμέρα. *Η τρέλλα τον 
τώρα είσαι σύ.

ΣΜΑΡΩ: Καί τί νά κάμω, άφοΰ έ- 
τυχε νά μ’ άνακαλνψη ή μαμά;

Μ ΑΤΑ: Μά δέ σ’ άνακάλνψε... ύπο­
ψίες μόνο έχει. Έτσ ι δέν είπες;

ΣΜΑΡΩ: Είναι σχεδόν βέβαιη. Σή­
μερα. Μάτα μου, τήν Ιπαθα σάν άτζα-
μή«ι

Μ ΑΤΑ: Μά πώς; Τ ί έτρεξε έπιτέ- 
λους σήμερα;

ΣΜΑΡΩ: Θά στα πώ. Μά... δέν εί­
ναι ώρα γιά σκολειό;

Μ ΑΤΑ (κάθεται): Δέν πειράζει άν 
άργήσω πέντε λεπτά. (Άφίγει τδ χαρ­
τοφύλακα της στό τραπέζι): Λέγε, et- 
μαι περίεργη...

ΣΜΑΡΩ· ( Κάθεται κοντά της κι’ Αρ­
χίζει πιδ σιγά, προσέχοντας όλοένα καί 
τήν πόρτα τής κάμαρας): Μ’ έστειλε, 
πού λές, στσΰ κ. Άντριτσά μέ ούγά. 

Μ ΑΤΑ: Χμ! άλλο πού δέν ήθελες... 
ΣΜΑΡΩ: Ήταν έκεί. Ή  γυναίκα 

του, οί κόρες τον έλειπαν...
Μ ΑΤΑ: Τύχη!
ΣΜΑΡΩ: Αύτή ή τύχη μέ χαντάκω­

σε!... Τού λέει ή καμαριέρα, πού τής 
έδωσα τ' αύγά, κι' έκείνος μέ φωνά­
ζει στό γραφείο του... γιά νά μέ πλη- 
ρώοη. « Ά , τήν ώραία μου αύγουλού!», 
μοΰ κάνει μόλις μπαίνω. Καί μ' Αρχίζει 
στά φιλιά...

ΜΑΤΑ (γελώντας): Καί τά λοιπά. 
Τά ευκόλως εύννοδύμενα... "Υστερα: 

ΣΜΑΡΩ: Ύστερα... πού νά μ’ άφή- 
ση νά φύφω! Μιά ώρα μέ κράτησε! 
"Ολο φιλιά καί κουβέντα. ’Αλήθεια, τί 
νόστιμα πράματα πού λέει!

Μ ΑΤΑ: Καί ή καμαριέρα;

ΣΜΑΡΩ: Είναι μιά ηλικιωμένη καί 
φαίνεται πως... τού τά σνγχωρεί. 'Ε ­
πιτέλους μοΰ λέει: «Νά σοΰ πληρώσω 
τ’ αύγά». καί μοΰ δίνει ένα κατοστά­
ρικο. « 'Α , τοΰ κάνω, δεκαπέντε μόνο 
δραχμές χρωστάτε’ δέν έχω νά σάς δώ­
σω τά ρέστα!».— Δεν πειράζει κράτησ’ 
τα!— Ώ , μά τόσο πολλά;»

Μ ΑΤΑ: Έκανες καί τήν κοντή, έ; 
ΣΜΑΡΩ: Τό πήρα...
Μ ΑΤΑ : Ό χι, θά τάφινες!
ΣΜΑΡΩ: Έρχουμαι δώ. Μ’ άρχίζει 

ή μάννα μου: «Γιατί άργησες; πού γύ­
ριζες; Πού είναι τά λεφτά;». Τής είπα 
ένα σωρό ψευτιές. Μά ψευτιές στή μάν­
να μου δέν περνούν εύκολα. Είναι τί­
μια, βλέπεις! Νά μή σοΰ τά πολυλο­
γώ, μέ βάζει χάμον καί μέ ψάχνει. 

Μ ΑΤΑ: Καί σοΰ τδ βρίσκει! 
ΣΜΑΡΩ: Τότες, πού λές, έφαγα τής 

χρονιάς μου. Έκείνη τή στιγμή έτυχε 
δώ κι’ ό πατέρας μου. Κ ι1 οί δυό μέ 
μαυρίσανε στο ξύλο...

Μ ΑΤΑ: Δυστυχισμένη!...
ΣΜΑΡΩ: Ευτυχώς, άπάνω ατδν καυ­

γά, φτάνει κι’ ή Βγενιώ. Σ ’ αύτή οί 
ψευτιές περνούν, γιατί, έδώ πού τά 
λέμε, δέν είναι καί τόσο τίμια!... 

ΜΑΤΑ: Τή Βγενιώ θά μοΰ πής; 
ΣΜΑΡΩ: Ρωτάει, τής λέω καί μοΰ 

παίρνει τά δίκια. Έτσι καί τδ παρα- 
κάτου ξύλο γλύτωσα, καί τδ κατοστά­
ρικο.

Μ ΑΤΑ: Ά ,  τόχεις;
ΣΜΑΡΩ: Τό ίδιο δχι. Τώρα βρίσκε­

ται στό πορτοφόλι τού πατέρα μου. Για­
τί αυτός μοΰ τδ άλλαξε (γελάει) κατά 
διαταγή τής Βγενιώς, έδωσε τής μάιν 
νας μου τίς δεκαπέντε δραχμές—γιά τ’ 
αύγά της.· πού νά τής ψοφήσουν όλες 
της οί κλώσσες, νά χαρώ!—καί σέ μένα 
τά ρέστα (νά, έδώ τάχω) γιά νά τά 
πάω αύριο στσΰ κ. ’Αντριτσά.

Μ ΑΤΑ: Όγδσνταπέντε της! Πάλι 
καλά! Γιά λίγα φιλιά, έ; (Γελά).

ΣΜΑΡΩ: Ναί, μά ή μάννα μου τά 
κατάλαβε καί τώρα πάει! Χάνω καί 
τ’ αύγά καί τά καλάθιαί...

Μ ΑΤΑ: Ό χι. καϋμένη! Δέν μπορεί 
πάλι νά μή σ’ άφήνη νά βγαίνης κα­
θόλου. Ούτε νά κάθεται έδώ νά σέ φν- 
λάη όλη μέρα!

ΣΜΑΡΩ: Άμα  δέν έχω τήν έλευθε- 
ρία μου όπως πρώτα... Έγώ θά πεθά- 
νω, νά τδ ξέρης!

Μ ΑΤΑ: Σώπα. καϋμένη)
ΣΜΑΡΩ: Ά ,  είναι μεγάλο κακό γιά 

ένα κορίτσι νάχη μιά τόσο τίμια καί 
άγρια μάννα! ’Εσύ ’σαι εύτυχισμένη!...

Μ ΑΤΑ (ζωηρά): Ά ,  κι’ ή δική μου 
μάννα είναι τίμια!

ΣΜΑΡΩ: Ναί, μά δέν είναι έτσι ά­
γρια, θεριό άνήμερο... φίδι τρικέφαλο!

Μ ΑΤΑ : Ά ,  όσο γι’ αύτό... Μαλα- 
κή είναι ή καϋμένη. Καί τίς ψευτιές 
τίς πιστεύει εϋκολα. δέν μπορώ νά πώ. 
«Γιατί άργησες, Μάτα μου;»— Ά ,  ή 
δασκάλα μάς κράτησε μιά ώρα παραπά- 
νον.— Καλά, παιδί μου!—Μάτα, ποιός 
ήταν ούτδς πού σοΰ μιλούσε άπέξω;— 
Δέν τδν ξέρω... μέ ρώτησε πού κάθε 
ται Λ γιατρός.— Καλά!». Άφοΰ έφτα- 
σε νά πιστέψηπώς ό Νώντας, όάδερφός 
σου θά μέ πάρη! (Γελάει).

ΣΜΑΡΩ (πού είχε μείνει λίγο σκε­
φτική. άξαφνα): Ά  !

ΜΑΤΑ (τρομάζει): Τ ί;
ΣΜΑΡΩ: Δυστυχία μου! Σέ λίγο 

θάρθή ό κύριος Κωστάκης! Τού έχω 
πεί άπό χτες.

Μ ΑΤΑ: Έ ,  καί:
ΣΜΑΡΩ: Μά δέν σοΰ είπα: Αύτή 

πού νά τδ κσυνήση τώρα!... Κ ι’ άν 
τδν ίδή έδώ, κι’ απέξω άκόμα, χάθηκα! 
Γιατί έχει καί μέ τδν κ. Κωστάχη τίς 
ύποψίες της. Μάς είδε μιά-δυδ φορές 
νά μιλάμε.

Μ ΑΤΑ: Τί νά σοΰ κάμω, καϋμένη; 
Πρέπει νά πάω στο σκολειό. Άλλοιώς 
θά τδν φύλαγα άπέξω, νά τδν είδο- 
ποιήσω...

ΣΜΑΡΩ: Πώς νά κάμω; Πώς νά κά­
μω: ( Στρώνεται καί τριγυρίζει): Ά ,  
μιά ιδέα! Νά τοΰ γράψω δυό λόγια!·.. 
(Βιαστικά): Δός μου ένα κομμάτι χαρ­
τί... δός μου ένα μολύβι!...

Μ ΑΤΑ. ( ’Ανοίγει τδ χαρτοφύλακα 
της καί τής δίνει ένα κομμάτι χαρτί 
κι’ ένα μολύβι): Νά!... Σοΰ φτάνει;... 
Μά τί θά τού γράψης;

ΣΜΑΡΩ: (Γράφει πάνω στό τραπέ­
ζι): «Μ’ άνεκάλυψε ή μαμά!». Τίποτ’ 
άλλο. Δεν θά χαταλάβη;

Μ ΑΤΑ: Ναί. μά... πώς θά τδ λά- 
βη;... Έγώ , σοΰ είπα, δεν μπορώ νά 
τδν περιμένω...

ΣΜΑΡΩ: Άκου. (Τής δίνει τδ χαρ­
τ ί): Τώρα, καθώς θά φεύγης, καρ· 
φίτσωσέ το άπέξω στήν καγκελλόπορτα. 
Μέ τρόπο...

Μ ΑΤΑ: Τ ί λές: Στήν καγκελλάπορ- 
τα;1 Μά θά τδ ίδϋ:

ΣΜΑΡΩ: θά τδ Ιδη. Πέφτει πάνω 
τδ άντικρννδ φανάρι. Κ ι’ άλλη φορά 
τδν ειδοποίησα έτσι.

Μ ΑΤΑ : Κ ι’ άν τδ Ιδσΰν κι’ άλ­
λοι;

ΣΜΑΡΩ: Ά ς  τδ Ιδούν. Μήπως έχω 
τ’ δνομά μου; Κορίτσια στήν αύλή ένα 
σωρό. Τρέχα-γύρευε ποιά άπ* όλες... 
τήν άνακάλνψε ή μαμά της. (Γελάει).

Μ ΑΤΑ: Ι,αλά! άφοΰ δέν έχεις άλλο 
τρόπο, θά τδ καρφιτσώσω στήν καγκελ­
λόπορτα. Φεύγω όμως γιατί παράργη­
σα. Γειά σου! Καληνύχτα! κι* δ Θεός 
βοηθός! (Φιλιούνται. Ή  Μάτα, με τδ 
χαρτί στό χέρι, φεύγει βιαστικά άπδ 
τδ βάθος). Τήν ίδια στιγμή μπαίνει 
ή Λαμπρινή άπδ τήν κάμαρα).

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (μαντρωμένη πάντα): 
Ή  Μάτα ήταν έδώ;

ΣΜΑΡΩ: Ναί.
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Τ ί ήθελε;
ΣΜΑΡΩ: Πηγαίνοντας στο σκολειό, 

πέρασε νά μοΰ πή μιά καλησπέρα. Δέν 
κάθησε καθόλου.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Γιατί δέθέςνάπάς καί 
σύ στό σκολειό, πού τά κορίτσια μα 
βαίνουν τόσα πράγματα χωρίς νά πλη­
ρώνουν τίποτα;

ΣΜΑΡΩ: Μπά! Δέν είπες πώς δέ σέ 
νοιάζει πιά γιά κανένα μας:

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Ναί, μ’ αύτδ τό πλειυ 
ρδ νά κοιμάσαι!... Γιά όλους σας μέ 
νοιάζει, κακομοίρα μου!... Καί τώρα 
πού σ’ έμαθα, τώρα πού ξέρω μέ τί 
άγγειδ έχω νά κάμω. φυλάξου!... Αύτδ 
μόνο σοΰ λέω: Φυλάξου!

Καλέ. τί θρήνος είν’ αυτός στήν αύλή;
ΣΜΑΡΩ (γελώντας καί θριαμβευτι­

κά) : Άκοΰς νταβατούρι; Όλα τά κο­
ρίτσια τής αύλής τίς τρώνε... γιατί.., 
άναχαλύφθηκαν άπδ τή μαμά!... (Σ ι­
γά) : Βλέπεις λοιπδν πώς δέν είμαι μο­
νάχα έγώ! (Ή  Λαμπρινή άκούει σαστυ 
σμένη. Οί φωνές έξακολουθοΰν).

Α Υ Λ Α ΙΑ  
(Τέλος τής Α ' Πράξης)

ΣΜΑΡΩ: Δέν έχω άνάγκη! Μήπως 
κάνω κανένα κακό;

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Ό χι, όλο καλά κά­
νεις ! Μόνο έτοιμάσου νά σέ ξανα- 
στείλω μέ αύγά σεοΰ κ. Άντριτσάΐ...

ΣΜΑΡΩ: Ά !  δέ θά μ’ άφήσης νά 
πάω αύριο, νά τοΰ δώσω τοΰ άνθρώπου 
τά ρέστα;

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Ναί! όσο πίστεψα πώς 
τό κατοστάρικο σοΰ τδδωσε ό κ. Άν- 
τριτσάς! Αυτά νά τά λές στον κλήδονα 
καί στή Βγενιώ!...

ΣΜΑΡΩ (ζωηρά): Νά πάς νά τδν 
ρωτήσης! Κ ι’ άν δέ σοΰ πή, ό,τι σοΰ 
είπα, νά μέ σκοτώσης!

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Τότε θάναι παλιάν­
θρωπος κι’ αύτός! Μά δέν τδ πιστεύω! 
Ό  κ. Άντριτσάς είναι ήθικδς καί τί­
μιος!...

ΣΜΑΡΩ (άπό μέσα της) Χμ! ψυχού­
λα μου. (Δυνατά): Νά πάς λοιπδν νά 
τδν ρωτήσης!

ΛΑΜ ΙΠΡΙΝΗ: Καλά, καλά. θά κάμω 
έκείνο πού ξέρω έγώ. Έβρασες τά 
Χόρτο;

ΣΜΑΡΩ: Ή  Μάτα μ’ εμπόδισε. Τώ­
ρα 6ά πήγαινα.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Ευχαριστώ πολύ! Τώ­
ρα πάω κι’ έγώ! (Μουρμουρίζει): Ά- 
καμάτρα! (Φεύγει άριστερά).

ΣΜΑΡΩ (μόνη): Δέ γλυτώνω!... Ό  
κόσμος νά χαλάση, δέ γλυτώνω!... (Ξα­
φνιάζεται, στέκεται κι’ άκροάζεται. 
Άκούγεται άπέξω κάποιο νταβατούρι. 
Μιά μάννα βρίζει καί δέρνει ένα κορί­
τσι πού ξεφωνίζει).

ΣΜΑΡΩ: Μπά! Ή  κυρά Λενιώ δέρ­
νει τήν κόρη της; Γιατί;... (πλησιάζει 
προφυλαχτικά στό παράθυρο. Τό ντα- 
βατούρι έξακολσυθεί).

Μ ΙΑ  ΓΥ Ν Α ΙΚ Ε ΙΑ  ΦΩΝΗ (άπέξω): 
Ποιόν είδοποιείς. μωρή, πώς σ’ ανα­
κάλυψε ή μαμά σου;... Παλιοκόριτσο!

ΣΜΑΡΩ: Ώ ! Τδ χαρτί πού μοϋ 
κάρφωσε ή Μάτα! Ή  κυρά Λενιώ ένό- 
μισε πώς είναι τής κόρης της!... 
(Άλλο νταβατούρι. Κι* άλλο κορίτσι 
τίς τρώει καί ξεφωνίζει άπέξω).

ΣΜΑΡΩ: Μπά! τίς τρώει άπ’ τδν 
πατέρα της κι’ ή Κατινίτσα;...

M IA  A N T P IR IA  ΦΩΝΗ (άπέξω): 
Στήν καγκελλόπορτα θά ¡ιού κρεμάς τώ­
ρα τά ραβασάκια σου; Έ ,  μωρή;...

ΣΜΑΡΩ: Ώ ! γιά τδν ίδιο λόγο κι1 
ή Κατινίτσα; Τίς πήρα στό λαιμό μου 
τίς κακομοίρες!... (Τδ νταβατούρι έ- 
ξακολουθέί. Τρία κορίτσια τώρα ξεφω­
νίζουν δερνό)ΐενα): Ά ,  κι’ ή μικρή 
Φούλα! Μ’ ηΐπδ καταντά... (Τήν πιά- 
vow γέλια τψελλά).

ΛΑΜΠΡΙ1>Η (μπαίνει άριστερά):

Π ΡΑΞΗ  Δ ΕΥΤΕΡΗ

*Η ίδια σαλίτσα. Κυριακή 
πρωί, καλοκαίρι. Όταν ανοίγει 
ή ούλα ία χτυπούν μακρυά καμ­
πάνες εκκλησίας γιά τή δεύτερη 
λειτουργία. Ό  θάνος, μονάχος, 
ντυμένος κυριακάτικα, μέ τά μα- 
νικοπουκάμισα, βουρτσίζει τδ 
οακκάκι του, γιά νά τό φορέση. 
Τδ καπέλλο του όμως τδ έχει 
φορέσει.

Μ ΙΑ  ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α  (χτυπώντας ά­
πέξω τδ παράθυρο): Κυρά Λαμπρινή!.., 
Κυρά!...

ΘΑΝΟΣ (τρέχοντας στδ παράθυρο): 
Ά .  χαλημέρα, χυρά Λενιώ.

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α : Καλημέρα. κύρ θά- 
νο μου! Ή  χυρά Λαμπρινή δέν είν 
έδώ;

ΘΑΝΟΣ: Ό χ ι, πήγε στήν εκκλη­
σία.

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α : Ούτε ή Σμαρώ;
ΘΑΝΟΣ : Ούτε. Τήν έστειλα μιά 

στιγμή στής θειάς της τής Βγενιώς, 
να τής πή ενα λόγο. Δέ θάργήση. Θέ­
λεις τίποτα; Έλα  μέσα.

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α : Δέν πειράζει. Σοΰ 
λέω κι’ άπδ δώ. Μπορεί νά ξέρης καί 
τού λόγου σου... Άπδ ψες μοΰ λείπει
μιά κόττα... έκείνη ή σταχτιά, ή φου- 
φουλάτη... Στήν αύλή δέν τήν είδε κα­
νένας. Μπάς καί τρύπωσε άπ’ τδ πα­
ράθυρο τής κουζίνας στδ κοττέτσι 
σας;

ΘΑΝΟΣ: Ό χ ι, νά σέ χαρώ, κυρά 
Λενιώ μου. Μακάρι νάταν... Νά, τώρα 
δά ήμουν* στό κοττέτσι καί τάϊζα τίς 
κόττες μας. Έ ξη  έχουμε μέ τδν κόκ- 
κορά τους. "Αν ήταν κι’ ή φουφουλά» 
τη σου, δέ θά τήν έβλεπα: 

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α : Φυσικά!... Μέ συμ- 
παθάς... είπα...

ΘΑΝΟΣ (φαιδρά): Δέν έχεις άδικο. 
Ό  χόκκοράς μας είναι λιγάκι άσίκης, 
μπορούσε νάχη χάνει καμμιά απαγωγή. 
(Γελάει). Μά... δέν τήν έκανε γιά τήν 
ώρα. Ά ν  δέν πιστεύης, έλα νά ψάξης 
καί μονάχη σου.

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α . Μπά! μπά! μπά!... 
Τ ί λές έκεί; Ό  κύρ-θάνος μοΰ τδ λέει 
καί δέ θά τδ πιστέψω: Μόνο μέ συμπα- 
θάς έσύ πού σ’ ένώχλησα.

ΘΑΝΟΣ: Τίποτα! τίποτα! ’Ενόχλη­
ση τή λές αύτή; Ευχαριστήθηκα μάλι­
στα να πούμε μιά χαλημέρα σάν καλοί 
γειτόνοι. "Ετσι είναι ό κόσμος!

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α . Εΰχαριστώ πολύ...
ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣΣΑ  : Καλά είναι. Ναί.

τήν έστειλα νά περάση λίγες ήμερες 
στά Πατήσια, στού άδερφοΰ μου...

ΘΑΝΟΣ (Σιγά ): Είναι φρόνιμη, κυ­
ρά Λενιώ.

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣΣΑ  (μουδιασμένη) : Έ ,  
όπως νά πής... όμορφο κορίτσι είναι, 
κι’ όποιος έχει όμορφα κορίτσια πρέ­
πει νάχη καί τά μάτια του τέσσερα.

ΘΑΝΟΣ (φαιδρά): Έ ,  βέόαια! άλ­
λοιώς τά χάνει σάν τή φουφουλάτη 
σου. Έτσι είν’ ό κόσμος!

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α : Τή Σμαρώ σου τή 
βλέπω καί τήν καμαρώνω. Τί όμορφη 
πού σοΰ γίνεται, κύρ θάνο μου! Είσαι 
εύτνχισμένος πατέρας. Ά μ ’ ό Νώντας 
σου: τί λεβέντης! Καί τί καλό παιδί!...

ΘΑΝΟΣ (κατσουφιάζει): Ή  καλω- 
σύνη σου, γειτόνισσα!

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α : Τώρα τδν βλέπουμε 
συχνά. Κ ι’ όλοι θαυμάζουμε τήν άγάπη 
πού έχει τής μητρυιάς του! Σπάνιο 
πράμα!

ΘΑΝΟΣ (κατσουφιασμένος, Αφηριγ­
μένος ): Έτσι είν’ δ κόσμος...

ΓΕ ΙΤ Ο Ν ΙΣ Σ Α : Ό χ ι! δέν είναι 
πάντα έτσι! Σπάνιο, σοΰ λέω. (Τή φω- 
νόζουν άπ’ τήν αύλή): Έφτασα!... Κα­
λημέρα, κύρ θάνο μου! Χαιρετίσματα. 
Μέ συμπαθάς! (Φεύγει άπό τό παράθυ­
ρο, φωνάζοντας σέ κάποιον άπέξω): 
Ούτε στοΰ κύρ θάνου είναι ή κόττα! 
Πάει τώρα γύρευε τη !
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέγεια.
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f  Ά π . Μπμμέλης

Προσμονή
Πάντα οτήν άκρη τοΰ γιαλοί) 
θά μ’ εΰρης καί μονάχο 
νά σέ προσμένω δλο στοργή 
πάνω στόν έρμο βράχο.

Κύττα μακρυά στό πέλαγο 
■μέσ’ στους άφροΰς τρεχάτες 
πόσες βαρκούλες μέ πανιά 
πάν άδειες καί γεμάτες.

Τό πέλαγος είναι ζωή, 
βαρκούλες είναι οί πόθοι, 
πανιά οί ψυχές κι' άφροί οί χαρές 
ή μοίρα πού μάς κλώθει.

(’Ανέκδοτο), ΑΠ. ΜΑΜΜΕΛΗΣ

Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Σ  M f l m E A Μ Σ
Ό  ποιητής πού μέ τή βαρύτερη θυσία δέχτηκε τό «χρί­

σμα» τής Μούσας, ό άνθρωπος πού ρούφηξε μέχρι τρυγός 
τό ποτήρι τού πόνου, 6 μεγάλος έραστής τής Φύσης πού 
καταδικάστηκε νά τήν άπολαβαίνη μόνο μέ τήν άνάμνηοη, 
6 τολμηρός όραματιστής τού άπέρανπου καί τού άχρονου, 
δέν υπάρχει πιά!

Ό  'Απόστολος Μαμμέλης, πού δλη του ή ζωή καί τό 
έργο του ήταν ένα ρώτημα γιά τό "Αγνωστο μυστήριο, 
δέχτηκε τήν άπάντηση, δποια καί νάναι, λυτρωμένος άπ' 
τά δεσμά τής Ζωής.

Έκλεισε χρόνος άπό τή μέρα πού θρήνησε τήν άπώ- 
λειά του ή έλληνική Ποίηση. Μά τό έργο του μένει δικό 
μας.

Τό έχω μπροστά μου όλόκληρο. Άπό τό «Άπ ' τά σκό­
τη στό φώς», τήν πρώτη ποιητική συλλογή του, ώς 
τήν τελευταία «Πνοή καί Τέχνη». Ξαναδιαβάζω τά τραγού­
δια του καί θαρρώ πώς άκούω τή βαθειά ύποβλητ’ική φωνή 
του νά τ’ άπαγγέλνη πνίγοντας σ' έναν άσυγκράτητο λυγ­
μό τούς στερνούς οτίχους. Γιατί κάθε ποίημα τοΰ Μαμμέλη 
είναι κι’ ένα κομμάτι τής δικής του ζωής, ένα λουλούδι τού 
δικού του πόνου. ΤΗταν άπόλυτα υποκειμενικός. 'Ακόμα 
καί στό έπικό στή μορφή ποίημά του.«Πέρα άπό τ’ ανθρώπι­
να», ήρωας είναι ό έαυτός του κΓ άν μέσ' τήν τόλμη τού 
όραματισμοΰ του γίνεται προφητικός κΓ ¿»γγίζει τό Σύμ­
βολο, μένει ώστόσο σέ κάθε στίχο ό πονεμένος τυφλός ποι­
ητής πού δέχτηκε τό χάρισμα τού μύστη σάν άντάλλαγμα 
άπό τή βαρειά Μοϊοα του.

Ή  συμπόνια κι’ ή συναδέλφωση γιά τούς άιθρώπους, Ι­
διαίτερα γιά τούς πονεμένους καί δοκιμασμένους, γνώρι­
σμα έξαιρετικό καί τού άνθρώπου Μαμμέλη καί τού ποιη­
τή, είναι κι' αύτή βλαστάρι τής φωτεινής συνείδησης τού 
δικοΰ του πόνου, τού ευγενικού πόνου πού μεταμορφώθηκε 
τόσο γόνιμα σέ δημιουργία καί άνθισε τόσο πλούσια σέ 
συμπόνια κι' άγάπη. Καί δέν ζεγελάει ποτέ τόν πόνο του 
ό Μαμμέλης. ’Αντίθετα μάλιστα, τόν θρέφει μέ τήν έπί- 
γνωση, τρυγά θαρραλέα δλα τά μυστικά του, γιγαντώνε­
ται κοιτάζοντας τον κατάματα. Δέν άρκείται στήν έγκαρ- 
τέρηση, προκαλεΐ τόν πόνο μαζί μέ τό δραμα τού θανάτου 
"Ομοια γενναία τόν κοιτάζει κι’ αύτόν, προφητεϋοντάς του 
μάλιστα, μέ καταπληχτικές λεπτομέρειες, στά τελευταία 
ποιήματά του. θαρρείς πώς θ^λει νά διώξη κάθε φόβο καί 
κάθε άσκήμια μέ τό άπλετο φως τής Συνείδησης.

Βοηθός του μεγάλος σ’ αώτό ή συναίσθηση μιάς άπο· 
στολής ώραιότερης άπό τήν πλέρια ζωή τού γερού άνθρώ­
που. Σ ' δλο του τό έργο ό ποιητής δείχνει σταθερή πίστη 
στήν ποιητική κλήρα του. Κανένας δισταγμός γι' αύτό τό

Ιϋ Β ΙΙΙΒ ΙΙΙΐη ίΜ Η Ι ■¡ιι·ΐιιι·ιιι·ιιιιι·ιιιπ·

Τ Η Α  Ρ Ω Π Α Ν Τ ΙΚ Α
Κ Λ Α Σ Σ ΙΚ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΑ

Μεταφράσεις τοΰ κ. Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗ

Φίλτατε κ. Άθανασιάδη,
Σάς στέλνω τίς τρεις αυτές μεταφράσεις μου. Τις εί­

χα κάμει στή Μασσαλία τό 1915 πού είχα μείνει έκεί κά­
μποσο καιρό καί τίς είχα μάλιστα ξεχώσει. Μοΰ τίς θύμισε 
ή δημοσίεψη τελευταία τού περίφημου παράπονου τής Σαπ- 
ψώς, τίς ζήτησα καί τίς βρήκα μεταξύ άλλων καί σάς 
τίς στέλνω μέ ευχαρίστηση.

Σάς
Μ. Μ ΑΛΑ ΚΑ ΣΗ Σ

ΤΟ ΣΟΝΝΕΤΟ ΤΟΥ F. A R V ER S

Έ ν α  μυστήριο μέσα μου κΓ ένα κρυφό βαθειά κρατώ, 
ένας αιώνιος έρωτας μέ μιάς μ' έχει άρπαγμένο.
Τό πάθος μου είναι άγιάτρευτο καί πρέπει νά σωπαίνω 
κΓ έκείνη πού έξ αιτίας της, ποτέ δέ θά τό μάθει αύτό.

Ώ Ιμένα! άνυποψίαστα κοντά της θά περνώ,
στό πλάι της πάντα, άλλά καί σά μονάχος θά διαβαίνω,
6έ θά γυρεύω τίποτε καί μήτε θά λαβαίνω,
άτολμος ώς τό τέλος μου, τό γλήγορο ή τό άλαργινό.

ΚΓ έκείνη, άν καί τήν έπ/.ασε γλι κειά ό θεός καί τρυφερή, 
κΓ έκείνη τό ίδιο θά περνά καί μήτε θ’ ¿γροικάει 
ποιόν ψίθυρον έρωτικό τό βήμα της ξυπνάει.

Κ Γ ώς είναι άκόμα Ιβλαβικά πιστή στό χρέος της κι’ άψ-
[στηρή,

τό ποίημα αύτό πού όλάκαιρη τήν κλεί ά διαβάση, πάλι 
θά πει; γιά ποιά νά τώγραψε; καί μήτε Ιδέα θά βάλει.

C H A T E A U B R I A N T :
Σ Τ Η  MBî D E  C A S T E L L A N E

Στή δόση τώρα ό ούρανός πέρνει καί ξεθωριάζει, 
τήν όμιλία μας δέ φωτίζ’ ή ήμέρα πίιά τήν τρυφερή, 
μά έχει ή Αύγή στά χείλη της γλυκόγελο πού νά μπορή 
μ' αύτό σου τό χαμόγελο νά μοιάζει;

Σ  Α  Π Φ  Ω  Σ  : ΕΔ ΥΣΕΝ  Η ΣΕΛΗΝΗ...

Έδυσεν ή Σελήνη πλιά καί πάει,
Μεσάνυχτ' άπλωθήκανε βαθειά,
Ή  Πούλια πάει κΓ αυτή, ή ώρα περνάει 
κΓ έγώ πλαγιάζω δίχως συντροφιά...

(Δεύτερη Ικδοχή)
Έδυσεν ή Σελήνη, ή Πούλια, ή ώρα πέρνα 
κι' έγώ πλαγιάζω μοναχή μου οτά σκοτεινά...

Μ. Μ ΑΛΑ ΚΑ ΣΗΣ

ζήτημα. Μή δέν είναι τρανή άπά&ειξη, άναμφισβήτητη σφρα­
γίδα τό βαρύ χτύπημα τής Μοίρας;

Καί πιστός στήν ’Αποστολή του αύτή, γίνεται προφή­
της. ’Οπλίζει τό ΝοΟ μέ τά φτερά μιάς μυστικόπαθης φαν­
τασίας καί ξεκινά γιά τά μεγάλα νύχτια δράματα, απαλ­
λαγμένος άπ’ τά δεσμά τοΰ έξωτερικού λαμπρού κόσμου 
καί συγκεντρωμένος στήν ύπερεντεταμένη ψυχή του. Ό  θά> 
νατος, τό μυστήριο, ό θεός ό ίδιος γίνονται ο'ι κόσμοι τής 
τολμηρής έρευνας του κΓ ή γή ένα μακρυνό άσήμαντο παι­
χνίδι, πού μόλις τήν διακρίνει άπό τήν ύψηλή μέσα οτό Ά ­
πειρο σκοπιά του. ΚΓ ώστόσο πόση άγάπη γιά τή ζωή βρί­
σκεται στό έργο του. Πόση άγάπη γιά τούς δικούς του καί 
γιά τούς φίλους του, πού έναν-έναν τούς τραγουδεί στορ­
γικά, ξαναγυρίζοντας άπό τά μεγάλα πετάγματα στή στορ­
γική συντροφιά τους. Ύστερα ή Φύση! Τί θέση παίρνει 
στό έργο του! Ή  Φύση είναι ή μεγάλη άγάπη τού ποιητή 
πού τήν κοιτάζει άχόρταγα μέ τή θύμηση καθώς δέν μπο­
ρούσε νά τήν δή μέ τά μάτια, θαρρείς πώς είχε προμαντέ- 
ψει πώς θά τήν έχανε καί τήν είχε κοιτάξει τόσο καλά καί 
τήν είχε οπουδάσει μέ τόση προσοχή καί στοργή, πού σβό- 
νοντας άπό τά μάτια του κλείστηκε μέσ’ στήν ψυχή του καί 
τόν κερνούσε άχόρταγα τό γλυκό άρωμα καί τά έκθαμβω- 
τικό φώς της ώς τήν ύστερη ώρα τής ζωής του. Ό λο  τό 
έργο τού Μαμμέλη είναι γεμάτο άπό. όλοζώντανη σπαρτα­
ριστή φύση, πού δανείζει τό πλαίσιο καί στις άγνωρες 
σφαίρες 5 ών οραμάτων του. ΚΓ είναι περίεργο καί θαυ­
μαστό. Λίγοι ποιητές είδαν μέ τά μάτια τους τόσο καλά 
τή φύση δσο ό Μαμμέλης μέ τήν άνάμνησή του. Γιατί ή 
νοσταλγία είναι φακός μεγεθυντικός καί φωτοβόλος, πού 
ξεσκεπάζει καί τήν πιό μυστική πτυχή τής φιλάργυρης 
μνήμης.

Έ τσ ι τό έργο του Μαμμέλη, πετώντας άπάνω άπό τή 
ζωή μέ τήν τόλμη τής φαντασίας καί τού μυστικισμού, μέ 
τήν Απολυτρωτική φυγή πρός τό άγνωστο, μένει ώστόσο 
σφιχτά δεμένο μέ τή ζωή, πού τής είναι γνήσιο, εύγενικό, 
καλλιεργημένο λουλούδι.

Γι' αύτό θά κροττήση τή θέση πού πήρε στήν έλληνική 
Ποίηση. ΣΟ Φ ΙΑ  Μ ΑΥΡΟΕ ΙΔ Η  ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Tô παράπονο τής κόρης

—  Στήθίια μου έσείς, σπαρταριστά, 
ποιά Μοίρα θέλει άναγελάστρα, 
τόσο στά χείλη μου κοντά,
νάστε πιό μακρυά κΓ άπ' τ' τάστρα; 
Νά τ’ άπολάψω λαχταρώ 
μά δ,τι κι’ άν κάνω δέν μπορώ, 
νά φτάξω σε, γλυκέ καρπέ μουί 
Άγάπη, που μοΰ τά φιλείς, 
κΓ έτσι γλυκά παραμιλείς, 
έσύ τή γέψη, πδχουν, πέ μου.

—  Γεύομαι κι' άφωνη άπομένω! 
Μορφιά, τί είν’ ό καρπός οου αύτός; 
Ή  σάρκα, φώς συμπυκνωμένο,
ή μουσική είναι τοΰ φωτός.
Σ ' αύτά, τή ζωήν, άδερφωμένα 
ομίγ' ή φθορά καί γίνετ* ένα’ 
σοφοί τή γνώση παρατούν 

καί λέν: Στής έκστασης τό μέλι, 
σά νά προσευχουνται είν* άγγέλοι, 
Ταρτούφοι κι’ "Αοι παραπατούν!

Χρυσό κροντήρι είναι, πού ή φύση, 
μέ τό διονυσιακό μεθύσι 
κερνά άπολλώνεια μιά χαρά!
Νοιώθει σά θεός. πού τά φιλήσει..,·
—Μά ώς παλατιών σ’ άγνά νερά, 
τά στήθεια σου είν' όρθή γαλήνη, 
πού άπ' τδνα στ’ άλλο άνάερα στήνει 
κ’ ή Γέφυρα τών Στεναγμών 
τό τόξο της, κι' έχει ή Σελήνη 
πού βγει, τή γέψη τών καημών...

Λυγιέται, κελαΐδοϋνε τά νερά
Λυγιέται, κελαΐδοϋνε τά νερά, 
σειέται καί τραγουδείς, άγέρα! 
στό μέτωπό της λάμπει ή μέρα, 
τής σαλεύουν τά χέρια ίδια φτερά.
Ώ ! ρόδ’ όλόδροσο κΓ ώραίο 1 
Είναι τόσ' όμορφη πού κλαίω· 
μου κόβεται άπ’ τήν έκσταση ή φωνή 
κΓ δπως τή νοιώθω δλη δική μου, 
σάμπως νά μέ ποτίζουν οί ούρανοί. 
χορεύει έν' άστρο στήν ψυχή μουί 

(Άπ ό τή συλλογή πού κυκλοφόρη­
σε τελευταία: «’Ονείρων ήσκιοι»)

Α ΓΓΕΛ Ο Σ ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ Σ

Ρωμαντισμός
Νά κλαΐς τόν πόνο σου κοί νά τόν ταξειδεύεις 
καί νά καμώνεσαι καί νά γυρεύεις 
μονάχος σου τήν πίκρα κΓ άς μήν έχεις 
τίποτα' ή καί άν έχεις, δέν κατέχεις 
τί θέλεις, τί σου λείπει, τί ζητάς.. ,
Μ ' άδιάφορο, καθώς παραπατάς
άνάμέσα στόν κόσμο άφαιρεμένος
θέ νά χαρείς δντας άκουσεις: «Ό  καημένος!...»
Νά κλαΐς τόν πόνο σου καί νά τόν νανουρίζεις 
περίλυπα γυρνώντας νά σφυρίζεις 
άνάμεσα στά δέντρα — έξωτικό...
Νά κλαΐς τόν πόνο σου καί νά τόν παίρνεις 
χΓ δξω άπ' τή χώρα νά τόν φέρνεις 
άντάμα οου καί ¿δελφικό...
Νά κλαΐς τήν πλήξη τής ζωής οου
κι’ ύστερα άπό συλλογισμούς μιαν ώρα!..«
Κ Γ άπέ μιάν ώριμην όπώρα 
νά δέχεσαι στήν άθλια κεφαλή σου...
ΚΓ ένώ γλυστράς — σκιά — στό πεζοδρόμι 
πού ξενυχτοΰοες άλλοτε γιά κείνη, 
συνομιλώντας μέ τήν άγονη ζωή οου 
μή βλέποντας παρά γή μόνο κΓ άστρα, 
νά δέχεσαι στήν άθλια κεφαλή σου 
— τ’ άνέμου μπαίχνιο —  κάποια γλάστρα...

• . . * · · ̂  · * · 'β* * ·· ' * ......................................... ·» >ι
Κι* έ\ω μιλούν* κι* δλα σέ καλούνε: «Προσγειώσου ϊ...> 
Σύ νά καμώνεσαι πώς κλαίς, άλλοίμονό οου...

Πειραιεύς ΠΑΝΟΣ ΣΠ ΑΛΑΣ
—  ·<>0Ρ-Μ> —— -

Γ ινάτι

Σπουργίτια φκιάσανε φωληά— πουλάκι μέσα μου ή χαρά— 
στής στέγης τό φεγγίτη 

καί γιόμιοαν μέ πρόσχαρα κελάΐδια, φώς, φτερά 
τό φτωχικό μου σπίτι.

Καί στής γειτονοπούλας μου τήν άντικρύ κληματαριά, 
ποδναι τσαμπιά γιομάτη, 

πετοΰν, καλέ, καί τά τσιμπούν καί τής μαραίνουν τήν καρ-
Ιδιά

γιά πείσμα, γιά γινάτι!
Μεσολόγγι Γ Ε Ρ . Δ. ΚΑΣΟ ΛΑΣ
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ΔΗΜΟΣΘ- ΒΟ Υ Τ ΥΡΑ

  Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ
Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ Η Μ Α

(Συνέχεια Από τό προηγούμενο)
ΑΣ έχω καί «τό 
μαγοζί μιά νταμι- 
τζάνα κρασί σπιτι­
κό: Elve Απ’ Εκείνο 
πού πίνω γώ μέ τή 
γρηά μουΐ.··

Ό  Ταμπάς συγ* 
κινήθηκε απ' την 
προσφορά τού κυρ 

Θανάση, Αλλ’ είπε μέ το νοΰ του:
—  "Α χ, καί που νάξερες, κυρ Θα­

νάση μου, πώς μου είνε αδύνατο νά πα­
ρουσιάσω τά δώρα σου!... Καί νά τα 
πάω στήν πεθερά μου, καί vive καί 
κείνο!...

»Νά στείλει; νά πάρεις τό κρασί..
Ό  κυρ Γιάννης, πούχε καθήσει στή 

θέση τού ταμείου όσο νάβρουν μια δε­
σποινίδα, πετάχθηκε καί ώρμησβ στήν 
πόρτα τού γραφείου.

— Ή  δεσποινίς Μπαρτάση! eine.
— Ή  Αρραβωνιαστικιά σου! ’Εγώ 

φεύγω! είπε ό κυρ Θανάσης.
— Κ ι’ ¿γώ...
Ό  Ταμπάς σηκώθηκε ταραγμένος, 

συγκινημένος, μέ χαλασμένο χρώμα.
Προχώρησε πίσω άπ’ τούς δυο γέ­

ρους, άπ’ τόν Κωστάκη, πού πήγαινε 
μπρός, καί τον κΰρ Θανάση, πού βάδι­
ζε κολλητά στην πλάτη τού κύρ Κω­
στάκη, μέ το αδειανό ταγάρι νά κρέμε­
ται άπ’ τό χέρι του.

Καί την είδε νά πλησιάζει...
Οί δυό γέροι την ευχαρίστησαν. Καί 

τή χαιρέτησε δ καθένας μέ τό δικό του 
τρόπο. Ό  κύρ Θανάσης όμως καί ευ­
χήθηκε. Πρώτη φορά όμως τήν έβλεπε...

Τού Ταμπά τά μάτια άντικρύστηκαν 
μέ τής Αρραβωνιαστικιάς του. Καί ιίχε 
αύτη ένα μικρό, ώραίο χαμόγελο στα 
χείλια, καί τά μάτια της Ιλαμψαν, Αντί- 
κρύζοντας τά μάτια του.

— Τ ί κάνεις: τί έγινες; τοΰ είπε δί­
νοντας του τό μικρό γαντωμένο χεράκι 
της.

Φορούσε μαύρο μεταξωτό άδιάβροχο, 
κ* ένα καπελλάκι μαύρο μικρό. Καί τά 
ρούχα ^ης μαύρα είταν μέ άσπρο στό 
λαιμό...

— Ήρθα νά σέ δώ, τού είπε, μπαί­
νοντας, άφού έσΰ, έσυ, όέν ήρθες Ά  
μέ δεις!.., Ναί, κύριε Ταμπά!... Καί 
γιατί αύτό, κύριε Ταμπά;...

Καί τόν κοίταζε γλυκά-γλυκά.
Κι* αύτός χαμογελούσε κοιτάζοντάς 

την.
— Μπά, τ’ είνε αύτό; Ικανέ κείνη. 

Ψωμί!... Μά τί θέλει δώ;... Δικό σου 
είνε;... Αυτό θάνε τρείς όκάδες!..

Ό  Ταμπάς τής είπε τί είχε γίνει, 
πώς είταν δώρο τού κύρ Θανάση...

—  Ά ,  τόν καϋμένο!... Νά άνθρω­
πος! Έκανε τό δώρο του!... Εύγε 
τον. Καί νά σοΰ πώ, μ’ άρέσει τό ντό­
πιο άλεΰρι, είνε γλυκό πολύ!... ’Αλλά 
άκου δώ. Γιώργο, μην τόχεις νά τό 
στείλεις στό σπίτι:... Μη, γιά τό θεό!..

— 'Ο χι, δχι, δέ θά τδστελνα.
—  Ά ,  καλά... Δέν ξέρουν αύτοί άπό 

τέτοια... θά περιγελούσαν... Τώρα. 
μητέρα μου. Αδελφή μου είνε, άλλ’ έχω 
χρέος νά στό πώ!... Καί elve φρέσκο!... 
Βάλτο έκεί κάπου καί θά χρειαστεί!...

Έπαψε καί τόν κοίταζε μέ χ<%ιό* 
γελο...

—- Ά ,  ναί, τ’ Αφήσαμε έκείνο, είπε, 
<* Αφήσαμε!... Γιά έλα δώ, κύριε, λοι­
πόν, γιατί δέν ήρθες έχτές τό βράδι, 
μόνο μοΰστειλες πώς δέ θδρθεις! Καί 
ποιά είταν ή μεγάλη.... Κάνω Ανάκρι­
ση τώρα! Ποιά είταν ή μεγάλη άνόγκη 
πού σ’ έκανε νά μήν έρθεις;’ ., θέλω νά 
μου τό πεις!... Καί τήν Αλήθεια!

— Πάντα λέω την Αλήθεια!...
— θά τό δούμε...Στάσον νά καθήσω...
Καί κάθησε στό καναπεδάκι.
— Έλα , κάθησε δώ, τού eine, χτυ­

πώντας μέ τό γαντωμένο χέρι της τό 
καναπεδάκι δίπλα της,

Αύτός δέν ήξερε πώς νά καθήσει, έπί 
τέλους όμως τά κατάφερε καί κάθησε 
ώραία κι’ ευγενικά. Άλ)ά  λίγο μακρυά 
της.

Κ ι’ αύτή τόν κοίταζε καί τοΰ είπε μέ 
γέλιο:

— Τ ί κάθησες έκεί;... Πάγοινε λίγο 
πιό μακρυά!...

Ό  Ταμπάς έχανε νά τραβηχτεί.
— Μπά. σέ καλό σου! 'Ελα δώ, έλα 

κοντά μου! Μπά! Μά ντρέπεσαι;...
Πήγε κοντά της, Αλλ’ όχι όσο αύτή 

ήθελε, κι’ έτσι τήν Ανάγκασε νά πάει 
αύτή κοντά του καί πολύ μάλιστα.

Αίεθάνθηκε μιά ζάλη ήδονοαά, καί 
τά χρώμα τον, πού τού είχε ξανάρθει.

έχάθηκε πάλι.
— Έτσ ι, κοντά, κοντά, είπε κείνη 

καί κόλλησε επάνω του. Έ ,  τώρα γιά 
πές μου τί συνέβηκε καί σ’ έκανε νά 
μήν έρθεις;

— Τ ί; ρώτησε κείνος.
— Ναί, τί; Μα τί έπαθες;
— Αυτός χαμήλωσε τό κεφάλι, τάχα 

γιά νά μή δεί ή Μέλπω τήν ταραχή 
του.

— Έλα , λέγε...
— Δέ μπόρεσα, άρχισε νά λέει αύτός, 

προσπαθώντας νά συγκεντρωθεί, γιατί, 
γιατί....

—  Λέγε, τί γιατί, γιατί!
— Ναί, γιατί μοΰκανε τραπέζι ό κύ­

ριος Σκούρας, καί... χωρίς νά θέλω...,
— Χωρίς νά θέλει! τό καϋμένο!
— Καί είχα ζαλιστεί...
— Τά ξέρω όλα σά νάμουν έκεί κά­

που κρυμμένη καί σάς έβλεπα!...
— Θά σάς τά είπε ό κύριος Σκου- 

ράς!
— Μάλιστα. Αύτός κοιμώται άπ’ τήν 

ώρα πού έφυγες, ίσαμε τό βράδι! Νύ­
χτα ξύπνησε καί ήρθε γιά νά μάς πεί 
τά νέα καί νά δεί αν θά ερχόσουν 
καί σύ!

— Έγώ ήρθα έδώ...
—- Τό ξέρω. Καί καυχώταν ότι σέ 

μέθυσε...
— ’Εμένα; είπε δ Ταμπάς πειραγμένος. 

Μά πού καταλαβαίνει αύτός νά δει αν 
έμέθυσα. Αφού αύτός είχε γίνει γιά 
τό κάρρο!...

— Μπά! Τ ί μοΰ λες!...
— Είχε τόσο μεθύσει, πού είχε πά- 

ψει νά μιλή... Κ ι’ έγώ είμουν ζαλισμέ­
νος, τό δμολογώ, μά αύτός!.... Είχε 
πάψει νά μιλφ καί κάθε τόσο έλεγε ένα 
τραγουδάκι. Τ ί λέω! ένας κομματάκι 
Από τραγούδι, όλο αύτό τό κομματάκι 
κοπανούσε!... Καί νά, νά σάς πώ ποιό 
έλεγε, νά, νά... Νότο!... «Όλα τά κο· 
θώνια. όλα μαζί τού Ιππικού»!...

— Πωπώ, τά χάλια του!...
— Έγώ έπειτα ήρθα στό κατάστημα, 

Αλλ’ είχα, όχι μεθύσει, Αρρωστήσει! 
Ναί, δέν αισθανόμουν καλά τόν έαυτό 
μου...

— Έ ,  τό χσντρσύλιακα! Μά είνε 
ένας καυχησάρης!... Πρέπει όμως νά 
προσέχεις άλλοτε, φίλτατέ μου. ά- 
κοΰς;... Ό  Σκούρας δέν έχει ύποχρεώ- 
σεις, έτσι είνε μόνος!... Δέν τόν νοιά­
ζει κι’ άν ξενυχτήσει, αν μεθύσει, άν...

— 'Αλλοτε...
— 'Αλλοτε; θά είμαι γώ άλλοτε!,..
Καί κοιτάζοντας τον καλά, μέ μάτια

δλόγλυκα, τού είπε:
— "Ας τ’ Αφήσουμε αύτά, είνε Ανια­

ρά! Δέν είνε;... Καί ας πούμε κάτι 
άλλο, άλλο... Ά ,  νά τί ήθελα!·..

— Τ ί θέλατε;..,
—  θέλω, θέλω νά μοΰ ξαναπεΐς 

πάλι..,
— Τ ί;

< — ’Εκείνο: πώς μ’ Αγαπούσες χω­
ρίς Ελπίδα, χωρίς καμμιά έλπίδα! Πέτο 
μου! θέλω νά τ’ Ακούσω πάλι, πάλι...

— Ναί, είπε αύτός καί Αναστέναξε, 
ναί, είχα μιά άγόπη σέ σάς, όπως έχω 
καί θδχω πάντα, μιά Αγάπη Ιερή... Χω­
ρίς όμως καμμιά έλπίδα, χαμμιά! Μάιο 
πού αισθανόμουν μεγάλη ευτυχία, όταν 
σάς έβλεπα! Αύτό μόνο ήθελα, νά σάς 
βλέπω!...

— Πές το μου πάλι, πές το μσυΙ θέ­
λω νά σ’ Ακούω νά τό λές, όπως τό 
λές... Πές το!

— θά τό πώ...
— Καί παντρεμένοι πού θά είμαστε, 

θά θέλω νά μοΰ τό λές κάποτε... θά 
μού τό λές;...

— Τό ρωτάτε;...
— Λέγε λοιπόν!..
—  Ναί, ναί, λέω. Καί θυμάμαι πώ; 

μιά μέρα είταν τά γενέθλια τής μητέ­
ρας σας καί ήρθα σιό σπίτι. Κ ’ είχα 
μιά χαρά, ότι θά σάς δώ, μιά χαρά.... 
Καί χωρίς νάχω καμμιά έλπίδα... Καί 
σάς είδα. Πώς μού φάνηκε τότε, πώς 
μέ κοιτάζατε γλυκά... Έτσι καθώς με 
κοιτάζατε καλά... Ώ , τί χαρά πού μού 
δώσατε, τί χαρά. δέν ξέρετε!...

Ένα  κεφάλι φάνηκε στήν πόρτα, 
καί χάθηκε γρήγορα.

Ό  Ταμπάς τόδε. Είταν πελάτης.
Καί ξακολούθησε νά λέει. Καί όταν 

τελείωσε, ή Μέλπω, χτυπώντας μέ τό 
χεράκι της στό μάγουλο, τού είπε:

—  Τό καϋμένο μου!'.·.
Καί έπειτα:
—  Τώρα θά σέ πάρω νά πάμε νά 

ψωνίσουμε!... Έχω  νά πάρω κάτι πρά­
ματα... Έλα . Τό αύτσκύνητο είνε έξω...

— Όπως θέλετε... .

—  Ά κου τώρα, Γιώργο μου.
Καί τοΰδωσε ένα χτύπημα έλαφρό στα 

μάγουλα’ νά πάψεις νά λές «ό,τι θέλε­
τε!...» Νά λές: «Ό ,τι θέλεις!..■». Έ ­
τσι; ..

— Ναί, όπως θέλεις!
Καθώς τίναζε ό Ταμπάς τό καπέλλο 

του, άκουσε τόν κύρ Γιάννη νά λέει 
δυνατά:

— ’Οκτώ!...
Καί τόν είδε σκυμμένο στό ταμείο 

του, πού είταν Αντικρύ, κάνοντας κά­
ποιο λογαριασμό...

Α

Τήν άλλη μέρα ό Ταμπάς δέν έμεινε 
πολύ στό κατάστημα. Πήγε γιά λίγο καί 
είδε κάτι νέο πού είχε γίνει, καί πάλι 
έφυγε,

Τό προσωπικό είχε αύξηθεϊ. Μιά δε­
σποινίδα είταν καθισμένη στό ταμείο, 
καί ό κύρ Γιάννης θά έπέβλεπε. Έ ­
νας άλλος καλός ύπάλληλος, είχε πά­
ρει τά βιβλία... Κ ι’ αύτοί είχαν έρθει 
τό Σάββατο τό πρωΐ...

Τό κατάστημα έπαιρνε μορφή Αληθινά 
νέα.

Ό  Ταμπάς είχε τό Απόγευμα ψωνίσει 
καί άδιάβροχο. Καί είχε ψωνίσει ένα 
ώραίο. Είχε πάει μέ τό Γρικούδη. Καί 
έσερνε καί τό κανελί σκυλάκι μαζί του. 
Άπό φόβο όμως. μήν τό πατήσουν αυ­
τοκίνητα. τόχε πάρει στήν αγκαλιά του.

Τό βράδι δέν έπήγε στό σπίτι τής 
πεθεράς του. Είχε πάει τό μεσημέρι, 
καί τό Απόγευμα γιά νά υπογράψουν 
χαρτιά, προικοσύμφωνα...

Όλα είταν έτοιμα «·

Έπεσε νωρίς νά κοιμηθεί. Καί ό ύ­
πνος, σά νά βρισκόταν μέσ’ στό δωμά­
τιο περιμένοντας, τόν πήρε καί τόν ώ· 
δήγησε στό δικό του κόσμο.
Όταν ξύπνησε είταν σκοτάδι Ακόμα, 
κι’ άκουσε καί ήσνχία μεγάλη, άπειρη.

Άπ 1 τά πολλά όνειρα πούχε δεί, ένα 
τοΰ έκανε όντύπωση, γιατί είταν ή τε­
λευταία βραδυά πού κοιμώταν μόνος, έ- 
λεύθερος...

Είχε δεί ότι είχε πάει στρατιώτης, I- 
θελοντής. Καί θάμενε έτσι στρατιώτης 
σ' όλο τον τό βίο. Καί είχε φορέσει 
καί εή στολή τοΰ στρατιώτη. Καί χαι­
ρόταν στόν ύπνο τον, καμάρωνε γι’ 
αύτό...

— Περίεργο όνειρο! είπε τώρα. i-it 
θάνε πού θά παντρευτώ...

θυμήθηκε καί πόσο ό πατέρας του καί 
ή μάνα τον πρόσεχαν στα όνειρα. Ό  
πατέρας του μάλιστα τά εξηγούσε...

Τάφησε, άφησε τάιειρο, γιά νά σκε- 
φθεί άλλα. Ή  Μέλπω, ή μάνα της, ή 
άδελφή της, δ άρρωστος, ό Σκούρας 
καί άλλοι άρχισαν νά περνούνε, νά περ­
νούνε Απ' τό νού του. καί άλλοι νάχονν 
λίγο μέρος καί άλλοι πολύ...

Ξαφνικά, άκουσε μέσ’ στήν ήσνχία 
νά γίνεται όνος θόρυβος μακρυνός...

θά ξημέρωνε. Αύτός δέν Ιόλεπε ιί- 
ποτα, χαρά σκοτάδι. Καί ό θόρυβος έ- 
κείνος, όσο πήγαινε, μεγάλωνε εά ιά 
ξεδιπλωνόταν. Τοΰ φάνηκε όμως καί τά 
νά ξυπνούσε ή μέρα...

Άκουσε κι’ ένα σφύριγμα μαχρννό.
Έκλεισε σέ λίγο τά μάτια γιά νά 

κοιμηθεί Ακόμα, προσπαθώντας νά μή 
σκέπτεται. Έπρεπε νά κοιμηθεί, νά Α­
ναπαυθεί. Βασανίστηκε όμως. Άλλ ' έπί 
τέλους, σά νά τόν λυπήθηκε ό ύπνος, 
τόν πλησίασε, έδιωξε τις σκέψεις καί 
πήρε αύτό; τόν κόπο νά τοΰ κρατήσει 
τά μάτια κλεισμένα...

Άπ ’ τά δυό-τρία όνειρα πού είδε. 
είταν κι’ αύτό, πού τόν πείραξε όταν 
έξύπνησε! Είδε πώς περνούσε άπ’ τό 
σπίτι τής ώραίας φουρνάρισσας, τής 
Ντεζόν. Καί νά μήν είχε πεθάνει αύτή, 
νάταν στη ζωή. Μά καί τό σπίτι της 
νά μήν είταν στό δρόμο τού καταστή­
ματος. Αλλά κάπου Αλλοΰ, σέ άλλο δρό­
μο. Καί δίχως νάχει κάτω τό κατάστη­
μα. Καί τόδε, είδε τή σκάλα. Απ' τήν 
Ανοιχτή πόρτα, ξυλένια σκάλα, καθαρή 
καί φρεσκοσφονγγαρισμένη. Ακόμα εί­
ταν ύγρά τά σανίδια της. Είχε καί με­
γάλη γαλαρία τό σπίτι. Κ ' έλαμπαν, έ­
λαμπαν τά γυαλιά...

Ξύπνησε.
Είταν ήμέρσ πιά. καί σά νά κρυφο­

κοίταζε άπ' τίς γρίλλιβς «ον παραθύρου

μέσα στό δωμάτιο τοΰ Ταμπά.*
Λ

Ό  καιρός είταν γιά βροχή’ σύννεφα 
μαύρα, σκοτεινά είχαν σκεπάσει τόν ού- 
ρανό καί κάπσυ-κάπον έλαμπε πέρα.

Γύριζε μέσ’ στό δωμάτιό του σκεπτι­
κός, όσο νά περάσει ή ώρα καί νά πάει 
νά γευματίσει.

Καθώς γύριζε έτσι, ή ματιά του πή- 
ψε σέ κάτι πράγματά του, πού είταν έ­
πιπλα τού πατρικόν τον σπιτιού, πα­
λιά έπιλα, καί στάθηκε καί τά κοί­
ταζε...

— Κ ι’ αύτά τί θά γίονν; είπε. θά 
πεταχτοΰν κάπου περιφρονημένα...

— Ά ,  όχι, όχι, έκανε, θά τά βάλω 
κάπου, σ’ ένα καλό μέρος...

— Σάν πεθαμένα! άκουσε τόν έαυτό 
του νά λέει, σά νάταν κάποιος ξένος 
μέσα του καί τόλεγε.

Κούνησε τό κεφάλι του θλιβερά καί 
άρχισε πάλι νά βαδίζει μέσ’ στό δω­
μάτιο.

θυμήθηκε τώρα τό σπίτι ταυ, τό πα­
τρικό του, πώς είταν μιά φορά κ ' έναν 
καιρό.

Δωμάτια καλά επιπλωμένα, μέ τήν 
καλή αίθουσα νά λάμπει Απ’ τά ώραία 
έπιπλα. Κ ι’ αύτά έκεί τά έπιπλα, στη 
μέση, μέσα στήν αίθουσα, καί σά νά 
καμάρωναν!

Ή  τραπεζαρία μέ τό μεγάλο τραπέζι, 
τίς ζωγραφιές, τούς καθρέφτες... Τό 
μαγερειό! Πιάτα πολλά στις πιατοθή­
κες ν ' Ασπρίζουν, νά λάμπουν, καί άλ­
λα χρωματιστά. Καί πάνω, ψηλά, ιω- 
ρεία χάλκινων τβιτζερέδων νά λαμπο­
κοπούν. Καί πόσα, πόσα πράγματα, μι­
κροπράγματα μέσα χεί!

Καί όλα πήγαιναν χαλά, αν καί οί 
δουλειές τού πατέρα του είχαν αρχίσει 
νά μήν πηγαίνουν χαλά' άλλά τί είχε 
νά κάνει αύτό;

Νά όμως, μιά μέρα καί κάτι χώθηκε 
στό σπίτι, κάποιος τρύπωσε μέσα, χω- 
ρίς νά τό καταλάβει κανείς!

Κ ι’ αύτός eine δ μαύρος επισκέπτης, 
πού μπαίνει χωρίς νά ρωτά, καί μέ τήν 
ίδια ευκολία παντού. Πάει καί βρίσκει 
τόν Αλήτη στήν τρύπα του καί τούς βα· 
σιληάδες καί άλλους Αρχόντους στα πα­
λάτια τους. Καί χάνει τή δουλειά τον 
καί άς φρουρούν Απ' έξω χιλιάδες λογ­
χοφόροι!

Κ ' έκανε καί στό σπίτι τον Ταμπά 
τή δουλειά του. Έφερε τήν καταστρο­
φή. Ό  πατέρας του πέθανε!

Κ ’ έπειτα τό σπίτι άρχισε νά ξαλσ- 
φρώνει Από πολλά έπιπλα. Πουλιόντου­
σαν. Ύστερα άλλα χήραν οί Αδελφές 
του καί μερικά έμειναν στή μάνα του. 
Άλλά καί πάλι νά δ μαύρος επισκέ­
πτης καί τό διέλυσε τό σπίτι γιά καλά...

Α

Κάτου είχε Αρχίσει ένα παιδάκι νά 
κλαίη. Τόξερε καλά. Άλλοτε έπαιζε 
τίς Κυριακές πολλές φορές μαζί του. 
Καί όταν τάκουγε νά κλαίει, θά πή­
γαινε, ή θά κατέβαινε νά ρωτήσει ιί 
είχε.

Καί τώρα θύμωσε μέ τόν έαυτό του, 
πού δέν έκανε τό ίδιο, νά πάει νά ρω­
τήσει. Μαζί όμως κείνη τή στιγμή Α­
κούσε μιά άλλη φωνή νά κλαίει, όχι 
χοφτά-κοφτά σάν τό παιδί, άλλά τόν 
τρόμαξε ξαφνικά. Νόμισε πώς είταν ή 
μάνα του πού έκλαιε...

Σννήρθβ.
— Ή  μάνα μου, ή μάνα μου!.., Ό , 

ή χαΟμένη μάνα του! είπε.
Καί ή φωνή πού έμοιαζε μέ κλάμα, 

μέ τό κλάμα τής μάνας του, είταν ιοϋ 
Ανέμου.

Είχε σηκωθεί άνεμος...
Πήγε κι’ έφαγε καί πάλι γύρισε. Ε ί­

χε Αρχίσει καί νά βρέχει.
Ή  βροχή σέ λίγο δυνάμωσε, έπεφτε 

μέ Αρμή καί δε βράδυνε νά γίνει σω­
στός κατακλυσμός.

Όλα είχαν κρυφτεί, χαθεί. Καί ή 
βουή τοΰ ιερού, πού κατάιρωγε τή γή 
καί πού θολό. Αφρισμένο έτρεχε, κατέ­
βαινε Απ’ τά ψηλά μέρη, Ακουγόταν ιιέ- 
οα στόν τεράστιο κρότο τής βροχής.

Καί κάθε τόσο ό κεραυνός. Δαίμονας 
τραγουδιστής, άκουγόταν νά φωνάζει, 
νά τραγουδά τρανταχτερά μέσα στή φρι­
καλέα κείνη όρχήστρα...

Ό  Ταμπάς έβλεπε τό χώμα πού έ­
φευγε, πού τόπαιρνε τό όρμητιχό ρέμα, 
καί τό παρωμοίασβ μέ «ή διχιά του. 
τήν παλιά του ζωή.

Έ τσ ι τοΰ φάνηκε πως έμοιαζε δ γά-

μος του αύτός, ό Ανέλπιστος, ή νέα ζωή, 
πού θά ερχόταν σάν τό νερό τό όρμη- 
τικό, πού όλα τά πήρε τά παλιά.*

Α

Είχε πεί στό Γρικούδη νά έρθει νά 
τόν πάρει με αύτοκίνητο, όταν θάρχιζβ 
νά ύποχωςεί ή μέρα. Καί τόν περέμενε 
ντυμένος πιά, συγυρισμένος γιά νά έρ­
θει.

Τόν έπιανε όμως καί κάποιος φόβος, 
μά ό Γρικούδη; μέθυσε καί δέν ::άει...

Καί τόν είχε καί μάρτυρα. Καί είχε 
σταθεί ό Γρικούδη; μέ αξιοπρέπεια πού 
θά τή ζήλευε καί ό πιό σοβαρός άν­
θρωπος.

Δέν είχε πάρει ούτε τό σκυλί του.
Είχε πεί όμως στόν Ταμπά, πώ; 

άμα τόκλεισαν γιά νά μή τόν Ακολου­
θήσει, είχε βάλει κάτι φωνές, πού καί 
στήν 'Ομόνοια, όταν έφθοσε, τίς ά* 
κουγε...

Ή  βροχή ή δυνατή έπαψε, κόπηκε. 
Ή  βουή όμως τοΰ νερού πού κατέβαι­
νε, ξοκαλουθοΰσε.

Σταγόνες είχαν τά τζάμια τού παρα­
θύρου τού Ταμπά, πού όταν τίς είδε 
τού φάνηκαν σάν μάτια δακρυσμένβ.·.

Ό  Γρικούδη; με τό αύτοκίνητο ήρθε. 
Καί ό Γρικούδης, πού Ανέβηκε πάνω 
γρήγορα, βιαστικός, τοΰ είπε, ύστερα 
άπό λίγα λόγια, σά νάτρεχε γι’ αύτό νά 
του πεί:

— Ά ,  καί τί νά σοΰ πώ!... Καθώς 
πήγαινα γιά νά πάρω το αύτοκί­
νητο, νά καί σοΰ βλέπω κοντά σέ μιά 
σπασμένη πόρτα μάντρας, ποιόν νομί­
ζεις; Τήν Αρετή! Ναί, αύτήνα! Πα­
λιοκόριτσο! Έκανε τάχα, πώς δέ μέ 
γνώρισε, τήν Αφηρημένη, ξέρω κι* έ­
γώ; Σά νάχε Αλλού τό νού της. Αύτό 
τό πιστεύω ότι είχε Αλλού τό νού της! 
Άλλά ή γυναίκα πρέπει νά ξέρεις, 
Γιώργο μου, μπορεί νάχει Αλλού τό ϋ 
της, μά τά μάτια της τάχει πάντα μαζί 
της, καί βλέπει, βλέπει!

Ό  Ταμπάς χαμογέλασε.
Είταν συγκινημένος, συγκινημένος 

σάν καί κείνον πού φεύγει μακρυά χιά 
πάντα κι’ Αφίνει ό,τι γνωστό, παλιό, 
πίσω...

Πήγε νά κλείσει τό παράθυρο, τά 
τζάμια του, πού τάχε Ανοίξει Απ' τόν 
έρχομό τού αυτοκινήτου. Καί ή ματιά 
του ετρεξε γύρω:

Στό δρόμο νερά τρέχανε άκόμα. .Ιρά- 
σινο παντού Απλωνόταν μέ μικρές δια­
κοπές, «να γλυκό πράσινο, καθαρισμένο 
Απ’ τή βροχή, πέρα ώς πέρα στή σειρά 
τών μαυροπράσινων δέντρο».

Έκλεισε τό παράθυρο καί κατέβηκαν.
Άκουσε Απ’ τό κάτω πάτωμα φωνές 

γυναικείες νά τού εύχωνται πολλά »αί 
διάφορα...

Τίς είχε άποχαιρετήσει Από πρίν.
Μπήκαν στό αύτοκίνητο κι’ αύτό ξε­

κίνησε...
Πάει! Τώρα αύτό τό δωμάτιο, τό 

σπίτι καί όλα τάλλα, θά πάνε νά πιά- 
σσνν θέση στή γραμμή τών Αναμνή­
σεων..,

Δ ΕΥΤΕΡΟ  Μ ΕΡΟΣ

Ένα  έτος είχε περάσει Απ' τή βρα- 
5ειΑ τοΰ γάμου τοΰ Ταμ. 2 καί πολλά, 
πολλά είχαν γίνει Από τότε για νά πλη* 
θύνουν τή γραμμή τών Αναμνήσεων τον.

Καί θυμόταν καί θά θυμόταν τίς ω­
ραίες ήμερες καί νύχτες πούχε περάσει 
τσύς δυό ή τρείς μήνες τού γάμου τον, 
στήν ώραία έπαυλη τοΰ Μπαρτάση στό 
Φάληρο.

Τοΰ είχαν πεί τότε, ποιά άπ' τίς 
δυό έπούλεις προτιμά, τή βίλλα τής ”  ι- 
φισιάς ή τήν έπαυλη τού Παλιού Φα­
λήρου. Κ ι’ αύτός, ή γυναίκα του άφησε 
αύτόν νά πεί, διάλεξε τήν έπαυλη τοΰ 
Φαλήρου.

Κ ' έβλεπε αύτός έκεί τή θάλασσα 
πολλές φορές, νάνε γαλήνια, ώραία, 
παιχνιδιάρα, γλυκεία σάν τίς καλές V* 
μέρες πού περνούσε.

Κ ι' άλλοτε πάλι τήν έβλεπε μαύρη, 
θολή, Αγριεμένη νά ύψώνει τ ’ άφρισμέ- 
να κύματά της καί νά ρίχνει μέ όρμή, 
μέ μανία στήν παραλία, σά νά ζητούσε 
κάτι κακό νά χάνει, νά φέρει κβτα- 
στροφή.
Ε ΙΣ  ΤΟ  Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.
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Μέ τόν Ίπποκράτειο αύτό τίτλο τυ­
πώθηκε τώρα-καί κάμποσους μήνες ένα 
βιβλίο τού κ . Φώτη Φωτιάδη( Έλισσαίου 
Γιβννίδη), γιά τό όποιο δέν έγινε όσος έ­
πρεπε λόγος. Εμένα τουλάχιστο — άν 
δέν τώβλεπα τυχαία στήν «έκθεση τού 
βιβλίου»—θά μου έμενε άγνωστο. Καί 
όμως πόσο είναι Αξιοπρόσεχτο. Πρέπει 
νά καμαρώνει κανείς τόν εύγινικό πρε­
σβύτη. πού σέ τέτοια ήλικία, ¿χρησι­
μοποίησε «τή σκόλη τήν Αμέριμνη», πού 
ώς λέει «τοΰ δόθηκε δώρο» γιά νά κό­
μη μιά τέτοια τόσον Αξιοζήλευτη προσ­
πάθεια. Δέ θά τού κακοφανή πού τή 
λέμε προσπάθεια. Ό  ίδιος έτσι τήν ό- 
νομάζει στήν είσαγωγή τοΰ βιβλίου. 
Καί μάλιστα προσπάθεια «γιά τή γλωσ­
σική μορφή». Ή  κριτική μας, πού ό 
συγγραφέας θέλει «νά σταβή αυστηρή». 
Αποβλέπει στή γλωσσική μορφή τών ε­
πιστημονικών όρων, γιατί τό έπιστημο- 
νικό μέρος, βγαλμένο Από σοβαρές γαλ­
λικές καί γερμανικές πηγές, κι’ άν δέν 
είν’ Αλάθητο, έχει τόσο μικρά «ψεγά­
δια», πού δέν βλάφτουν μιά καί 6 συγ­
γραφέας λέει πώς τό βιβλίο του «δέν 
έχει τήν Αξίωση μονογραφίας ανέλει- 
πης».

Τή γλωσσική μορφή πάλι, θά την 
κρίνω όχι σάν γλωσσολόγος, πού δεν 
είμαι, μα σάν Απροκατάληπτος είδικός 
Αναγνώστης, πού βλέπει με Αγάπη τήν 
προσπάθεια να μπεί ή δημοτική καί στα 
έπιστημονικά βιβλία. Σέ άλλες Επιστή- 
θ*ς (Αρχαιολογία, φιλοσοφία) έχουν 
κιόλας γραφτεί βιβλία σέ καθαρή δη­
μοτική, στις θετικές όμως λεγάμενες έ- 
πιστήμες (γιατρική, χημεία, φυσική) 
τίποτα τέτοιο δέν έχει γίνει, άν έξαι- 
ρέσουμε κάτι έκλαΐκευτικά βιβλιαράκια, 
σάν τό «Ανθρώπινος μηχανισμός», πού 
καλύτερα νάλειπαν κι' αύτά.

Τό γιατί πρέπει ν’ Αρχίσουν νά γρά- 
φωνται έπιστημονικά βιβλία στή δη­
μοτική, δέ θέλει Απόδειξη. Αύτή είναι 
ή γλώσσα πού θά μιλάμε καί θα γρά­
φουμε στό μέλλον καί Αργότερα τά κα­
θαρευουσιάνικα βιβλία θάναι Αδιάβα­
στα. όπως δνσκολοδιάβαστα είναι κιό­
λας γραμμένα σέ κουραστική ύπερκαθα­
ρεύουσα. (Πρβλ. Φυσιολογία—Ρ. Νικο- 
λαΐδου). Είναι μάλιστα Ενδιαφέρον νά 
παραβάλει κανένας αύτή τή Φυσιολογία 
με τό βιβλίο τοΰ κ. Φωτιάδη, γιατί 
καί τούτο είναι ένα κεφάλαιο φυσιολο­
γίας, καί νά δεί πόσον Αναπαυτικά δια­
βάζεται τό δεύτερο. Αντίθετο με τό 
ηρώτο.

Ά ν  τό γράψιμο έπιστημονικοΰ βι­
βλίου στή δημοτική σκοπό έχει νά βά­
λει αύτή τή γλώσσα στήν έπιστήμη, τό­
τε έχουμε μερικές Απιφυλάξεις για τήν 
προσπάθεια τού κ. Φωτιάδη. Δέν πρέ­
πει ωστόσο νά ξεχνάμε, πώς δ κ. Φω- 
τιάδης είναι άπό τούς σύγχρονους καί 
πολέμαρχους τοΰ Ψνχάρη, ένας «παλαί­
μαχος» καί, ώς φαίνεται, μέ τό βιβλίο 
του τούτο θέλησε προπάντων νά Ικανο­
ποιήσει τίς γλωσσικές του θεωρίες. 
Έκανε, γράφοντας το, ένα γλωσσικό 
σπόρ. Καί δέν Αρνοϋμαι βέβαια, πώ; οί 
όροι, πού έχει πλάσει, μπορεί νάναι. 
μέ τούς κανόνες τής γλωσσοπλαστικής 
σωστοί, δέν είμαι δά καί Αρμόδιος νά 
κρίνω, μά ή επιστημονική τερμινολογία 
έχει κάποιες αξιώσεις. Ένας Επιστημο­
νικός όρος πρέπει νά είναι σύμφωνος 
μέ τούς γλωσσολσγικούς κανόνες, νά εκ­
φράζει μέ άκρίβεια αύτό πού έννοεϊ, νά­
ναι εύκολοπρόφερτος καί, αν είναι δυ­
νατό, νά μοιάζει μέ τούς Ανάλογους ό­
ρους τών ξένων γλωσσών. Φοβάμαι 
πώς πολλοί άπό τούς όρους τοΰ κ. Φω­
τιάδη δέν Ικανοποιούνε όλες αύτές τίς 
Απαιτήσεις καί μερικοί ξαφνιάζουνε

•Υπό Α Λ Κ Η  © ΡΥ Λ Ο Υ
Ύφηγητοΰ της Μικροβιολογίας

δυσάρεστα τόν Αναγνώστη. Τόν δ ρ- 
γ α ν ι σ μ ό τόν θέλει «όργανωμό», 
τήν π ε ρ ί σ τ α σ η  «περιστατωμό», 
τό δ ι α π ε ρ α τ ό  «διαπόριμο», τήν 
τ ά σ η  «τονή», τή σ τ ά θ μ η  «στα- 
θιά» κλπ. Όπως μού έλεγε λ ίδιος, 
δέν θέλησε νά μεταφράσει ,.|v καθα­
ρεύουσα. Μά γιατί όχι; Μιά που ή κα­
θαρεύουσα ήταν πραγματιχότης τόσα 
χρόνια, Αναγκαστικά μάς άφησε κληρο­
νομιά πολλούς Επιστημονικούς όρους, 
πούναι βγαλμένοι Από τήν Αρχαία, άπο 
τήν όποια φτιάνουν καί οί ξένοι τόν 
κάθε καινούργιον έπιστημονικόν όρο. 
Μερικοί μάλιστα, καί κακοί αν είναι, 
έχουν τόσο έπιβληθή, πού δέν μπορού­
με πιά νά τούς βγάλουμε: Αναιμία λέμε 
καί έννοοΰμε έλάττωση τών έρυθρών 
αίμοσφαιρίων, μά ό όρος είναι διεθνής 
καί δέν θά μπορέσουμε νά τόν άλλά- 
ξουμε. Ελάτε ν’ Αλλάξετε τούς όρους 
Α λ λ ε ρ γ ί α ,  Α ν α φ υ λ α ξ ί α ,  
δ ι α θ ε ρ μ ί α ,  πού είναι τόσο κα­
κότεχνοι' μάταιος κόπος.

Αντίθετο, επαινώ τήν προσπάθεια 
τού κ. Φωτιάδη νά πολιτογραφήσει με­
ρικούς διεθν©ποιημένους όρους, όπως 
τό κ α λ ο ρ ί α  Αντί θερμίδα, τό Α λ- 
κ ο όλ  Αντί οινόπνευμα κλπ. Αύτή τήν 
Ανάγκη τήν κατάλαβαν καί καθαρευου­
σιάνοι συγγραφείς, προ πάντων οί χη­
μικοί, γιατί είδαν πόσο διευκολύνει τήν 
επιστημονική συνεννόηση.

Ή  γλωσσοπλαστική δίψα τού κ. Φω­
τιάδη τόν κάνει νά καταφεύγει σής 
πηγές τών ίνδογερμανικών γλωσσών 
γιά νά φτιάξη τό «σ τ ά τ ο__ ς» κ̂αΐ 
θέλει νά μή λάμε πιά, πώς ή υλη έχει 
τρεις μορφές ή καταστάσεις (στερεή, 
ύγρή καί Αέριο), μά τρία «στάτα».

θά δείξω στό σεβαστό συγγραφέα, 
πως Από τήν Επιθυμία νά κάνει τέλεια 
δημοτικούς τούς όρους πέφτει σέ λάθη 
καί λέει π.χ. τό Α σ β έ σ τ ι ο  (Cal­
cium) Ασβέστη, Ενφ τό Ασβέστιο δέν 
είναι ό Ασβέστης. Κ ’ ένφ ζητάει τόσο 

. τήν «ύκολία στήν προφορά, προτιμά τήν 
πιό μακρυπρόφερτη λέξη α ίμσσφα ι­
ρ ί δ ια  Αντί αιμοσφαίρια καί τό δ ι α- 
μ ο ρ ί δ ί α κ ή  Αντί διαμοριαχή, ά- 

j φοΰ μάλιστα λέμε μόριο καί όχι μορί- 
- δισ. Επίσης Ανέχεται τά χασμωδιακά 
| «καλοάγονγο» w-'t «κακοάγωγο». Τά σιπ 
| σταλτικά νεύρα τά θέλει «συστολά» καί 
τά διασταλτικά «διαστολά», άλλά όταν 
θά πούμε τήν γενική τού πληθυντικού 
«τών συστολών», «τών διαστολών», πώς 
θά ξέρουμε ότι αύτό δέν είναι ή γενική 
τού «συστολή» καί «διαστολή»: Νά πώς 
ή γλωσσοπλαστική μάς φέρνει πολλές 
φορές σέ Αδιέξοδο. Τήν «Αστάθεια» τή 
θέλει ό κ. Φωτιάδη; «άστάτια», μά δ Α­
νύποπτος Αναγνώστης ποτέ δέ θά φαν­
ταστεί πώς πρόκειται γιά κατάσταση 
όργανισμοΰ πού είναι «Ασταθής», μάλ­
λον θά νομίσει πώς ό δργανίσμός είναι 
«άστατος».

Δέν θ' Αραδιάαω άλλα παραδείγματα 
—θά μπορούσα νά βάλω πολλά ακόμη— 
γιατί Από τά λίγα πού άνάφερα πιστεύω 
πώς φαίνεται ότι οί καινούργιοι όροι 
τοΰ κ. Φωτιάδη, κι’ άν Ακόμη είναι 
σύμφωνοι μέ τούς γλωσσολσγικούς κα­
νόνες, δέν ύπηρετοΰν πάντα τήν υπόθε­
ση. γιά τήν όποία ¿πλάστηκαν.

'Ωστόσο, ξαναλέω καί πάλι ότι μ’ ό­
λες τίς λεπτομερειακές αυτές Αντιρρή­
σεις στέκω μέ θαυμασμό μπροστά στήν 
έργασία τού κ. Φωτιάδη καί εύχομαι 
νά βρεθούν χι’ άλλοι πού νά είναι σέ 
θέση νά εξακολουθήσουν τήν προσπά­
θεια του, γράφοντας έπιστημονικά βι­
βλία σε δημοτική.

Γ . Η . ΠΑΓΚΑΛΟΣ
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Κ Α Ρ Α Β Ι Α
Γνοιάζομαι ‘κείνο τό νησί πού 

(ρήμαξε μιά δύση 
πως θά πανη>υρίσρ, τή φετει- 

(νή Χρονιά; 
Καράβια, άψοΰ τοΰ πήρατε τά 

(νηδτα τ’ άνθισμένα 
πού φύγαν γιά τά Γένα, καί 

(γιά τή λησ,ιοπά. 
(Άπώ τά ANHZVXA Β Ρ Α ­

ΔΥΑ)

Κ . Ν. Δ Ε Λ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η : «Ή  Π«ρα- 
στρατημένη», δράμα σέ τρείς 
πράξεις

Έλειπα τό καλοκαίρι άπό τάς 'Αθή­
νας καί έτσι δέν είδα τήν «Παραστρα- 
τημένη» όταν πρωτοπαρουσιάσθηκε στό 
θέατρο τού Παγκρατίου, θά διαπίστωνα 
άπό τότε καί πάλι ¿κείνο πού παρατή­
ρησα κάθε φορά πού παρακολούθησα 
μιά παράσταση στό Παγχράτι, ότι τό 
θέατρο αύτό, παρ' όλες τί; άριστε; κι* 
άγαθώτατες προθέσεις του, έβλαψε πο­
λύ περισσότερο παρά ωφέλησε. Σ ’ όλη 
τή διάρκεια τή; λειτουργίας του δέν 
κατώρθωσε νά δώσει παρά μιά ή δυό 
τό πολύ παραστάσεις πού παρουσίαζαν 
κάποιο ενδιαφέρον, κι' αύτό πολύ ελά­
χιστο, καί παρέσυρε, μέ τήν ευκολία 
μέ τήν όποία δέχεται κι' ανεβάζει ό- 
ποιοδήποιε έργο τού παραδοθεί, άπει­
ρους νέους νά Ασχοληθούν μέ τό θέα­
τρο χωρίς νά έχουν ούτε κάν ίχνος 
θεατρικού ταλέντου. Τό θέατρο Παγ­
κρατίου είνε υπεύθυνο γιά τήν παρα­
γωγή Αναρίθμητων τερατουργημάτων, 
πού καί κατεβάζουν τό έπίπεδο τής λο­
γοτεχνίας μας, καί σ’ αυτούς τούς συγ­
γραφείς τους δέν θά δώσουν τίποτε 
άλλο, ύστερα άπό τήν ψεύτικη Ικανο­
ποίηση μιά βραδυά τής φιλοδοξίας 
τους, παρά πικρίες κι" άπογοητεύσεις.

Ό  κ. Δεληγιάννης είνε κι’ αύτός θύ­
μα τού θεάτρου Παγκρατίου. Ενθουσια­
σμένος. μεθυσμένος γιατί τό έργο του 
Εμφανίσθηκε στή σκηνή, δέν έδωσε καμ- 
μιά προσοχή οέ όλες τί; σοβαρές κριτι­
κές, πού όλες όμάφωνα του τόνισαν ότι 
είνε έντελώς ξένος στόν κόσμο τής Τέ­
χνης, καί έπιμένει τυπώνοντας τώρα 
τήν «Παραστρατημένη» καί σε βιβλίο 
νά τήν προσφέρει καί δεύτερη φορά στό 
κοινό. Είνε ανάγκη ν’ άκούσει καί δεύ- 
τερη φορά τήν Αλήθεια: Τό έργο του 
είνε γελοιωδέστατο. Ό χι μόνο γιατί 
είνε έντελώς άτεχνο. Αλλά γιατί τού 
λείπει καί κάθε νόημα.

Ένα  κορίτσι παρασύρεται σέ μιά έ- 
ρωτική περιπέτεια' Αναμένει ένα παιδί, 
τό όποιο ό άντρας δέν θέλει Αμέσως νά 
αναγνωρίσει. Εκείνη θυμώνει, Αρνείται 
νά πεισθεί ό άντρας. Αποκτά τό παιδί 
καί μόνον ύστερα Από τρία ή τέσσερα 
χρό.ια, όταν τόν ξανασυναντά τυχαία 
όμολογοΰν ό ένας στόν άλλον ότι δέν 
έπαυσαν ν' Αγαπιούνται παράφορα καί 
αποφασίζουν νά παντρευθούν.

Ή  κοινότατη αύτή Ιστορία, τής ό­
ποιας μόνο τό τέλος είνε τόσο πρωτό­
τυπο όσο κι' Απίθανο, διακοσμείται Από 
διαλόγους πού είνε χυδαίοι ή παιδιά­
στικα διδακτικοί' ΰπάρχει στό έργο ένα 
πρόσωπο, που Από τήν Αρχή ώς τό τέ­
λος δέν παύει νά κηρύττει τήν ήθική, 
τήν παραδεγμένη ήθική, Αύτό τό πρό­
σωπο, όπως κι’ όλα τα άλλα τού δρά- 

. ματος, είνε έντελώς μονοκόμματο, σχη- 
[ ματοποιημένο, άψυχο, νεκρό. Δέν ύπάρ- 
1 χει σέ όλο τό έργο ούτε μιά φράση μέ 
- κάποια Ανάταση, ούτε μιά φράση πού 
I έστω κι' άν δέν προσφέρνει τίποτε νέο, 
| νά είνε τουλάχιστον λογοτεχνικά γραμ­
μένη.

I Ή  μόνη συμβουλή πού μπορεί να δο- 
: θεί στόν κ. Δεληγιάννη είνε νά ¿γκατα- 
| λείψει Αμέσως τό λογοτεχνικό στάδιο, 
I γιά τό όποιο δέν έχει καμμιά, Απολύ- 
| τως καμμιά κλίση ούτε προπαίδεια. Δέν 
■ ύπάρχει τίποτε τραγικώτερο στή ζωή 
| παρά νά είνε κανένας ένας Αποτυχημέ­
νος. Αναγκαστικά μιά μέρα θά τό άν- 
τιληφθεί. Καλύτερα νά τό πάρει Από- 

1 φαση όσο είνε δυνατό πιό γρήγορα, πρίν 
> προφθάσουν νά συσσωρευθονν οί άπο- 
; γοητεύσεις.
I Βέβαια ό κ. Δεληγιάννης «ήμερα θά 
| θεωρήσει ότι τόν άδικώ, καί θά Εξορ- 
γισθεί μαζί μου. Ά ν  όμως ή κρίση 
μου. πού επίτηδες τή διατύπωσα πολύ 
ώμά. τόν κάνει νά σκεφβεί, ύστερα Από 
τήν έξαψη τού θυμού, καί τόν Επηρεά­
σει, είμαι βέβαιος ότι Αργότερα, άν 
προπάντων Επιτύχει, όπως έλπίζω καί τό 
εύχομαι, σέ κανένα άλλο στάδιο, θά Α­
ναγνωρίσει ότι τού πρόσφερα πολύ με* 
γαλείτερη υπηρεσία Από κείνους που 
τόν παρέσνραν νά έμφανισθεί ώς σνγ- 
γραφεύς.

Δ. Π ΕΦ Α Ν Η  : «Τό Μβίραίο Ρβ- 
μάντββ»

Καί στόν κ. Πεφάνη, πού σέ μιά ύ· 
ποσημείωση ζητεί τήν ειλικρινή γνώμη 
όλων όσοι διάβασαν τό ρομάντζο του 
γιά τό έργο του, θά δώσω τήν ίδια 
συμβουλή, πού έδωσα καί στόν κ. Δε- 
ληγιάννη. Είνε περιττό νά Ελπίζει ότι 
κάποτε θά Αναδειχθεί μέσον τής λογο­
τεχνίας. Τό «Μοιραίο Ρομάντσο» είνε 
τό δεύτερο βιβλίο του* πέρυσι είχε κιό-

Άφήνω γιά τήν Ακόλοιβη κριτική 
μου συνεργασία τή βιβλιοκρισία τών 
γυναικείων ποιητικών συλλογών τού 
περασμένου χρόνου, γιά νά γράψω σή­
μερα όλίγα λόγια σχετικά μ’ ένα κεί­
μενα Αληθινά Ιστορικό: τόν π ρ ώ τ ο  
Ν ό μ ο  τοΰ Κράτους, γραμμένον «τή 
δημοτική γλώσσα!

Δέν πρόκειται, φυσικά, γιά τήν Ε λ ­
λάδα. Έδώ. καί μέ τό Σύνταγμα τής 
Δημοκρατίας, καί μέ τό Σύνταγμα τής 
Συνταγματικής Βασιλείας, «επίσημος 
γλώσσα τού Κράτους» είναι ή καθα­
ρεύουσα, κ' οί νόμοι γράφονται σ’ αυ­
τήν. Άλλο ζήτημα, άν γράφωνται σέ 
καθαρεύουσα τής έσχατης παρακμής, 
πού μόλις τήν συγκρατεί σέ κάποια 
φόρμα ό τυπικός, ό καθιερωμένος σκε­
λετός τής παλαιός κυριολεκτικώς νομι­
κής φρασεολογίας, ό άπαρχαιοηιένος, ό­
μως στερεός άχόμη καί, γιά τό παρόν, 
άναντικατάστατος.

Πρόκειται γιά τήν Κύπρο. Έκεί, 
κατά τό σχετικό γράμμα τού κ. Τάκη 
Μ. Φραγκούδη, «σί νόμοι δημοσιεύον­
ται στήν Εφημερίδα τής Αγγλικής Κυ· 
βερνησεως σέ τρείς γλώσσες, ’Αγγλι­
κά, 'Ελληνικά καί Τουρκικά. Άρχιμε- 
ταφραστής τής Κυβερνήσεως είναι ό κ. 
Α. Ίντιάνος. Αύτός είχε τήν Ιδέα. καί 
τήν ύπεβαλε καί στήν Κυπριακή Α γ ­
γλική Κυβέρνηση, οί μεταφράσεις τών 
νόμων νά γίνωνται στή Δημοτική, γιά 
νά μπορούν καλύτερα οί χωρικοί τής 
Κύπρου νά καταλαβαίνουν τά πολύπλο­
κα σανσκριτικά τής Νομοθεσίας. Ή  Ι­
δέα του έγινε δεκτή άπό τήν Κυβέρνη­
ση καί τοΰ Ανέθεσε τή μετάφραση στή 
Δημοτική... Ή  γλώσσα τοΰ νόμου δέν 
είναι ή καθάρια, ή άδολη, ή όρθόδοξη 
—να πούμε—δημοτική. Μά τούτο έγινε 
έπίτηδες, γιά νά μή φέρη εύθύς άμέσως 
τήν Αντίδραση τοΰ λογιωτατισμοΰ.»

Ά ν  μπορή μέσα στα πλαίσια καί 
«τίς διαστάσεις τής ’Επιστήμης (έκτος 
Από τήν Ιστορία, φυσικά) νά νοηθή 
μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α ,  νομίζω πώς στό 
προκείμενο ζήτημα συμβαίνει κάτι πα­
ρόμοιο μέ τή ι λωσσολογίο. Δημοτική 
γλώσσα έξω άπό τήν Ελλάδα. Νομοθέ- 
της Αδιάφορος, ώσάν ξένος. Μεταφρα­
στής δημοτικιστής. Καί τό μεγάλο πεί­
ραμα, Ιδού γίνεται άμέσως «πράγμα̂ —  
έρχεται στήν πράξη, στήν Εφαρμογή, 
στήν κριτική—στήν Επιτυχία, ή «τήν 
Αποτυχία! Τέτοιες συνθήκες, όλες μαζί, 
οΰι« «μέ παραγγελία» δέν ήμποροΰσαν. 
Αλήθεια, νά συμπέσουν! Είναι βέβαιο 
πώς ή ίδια μοίρα τής Γλωσσολογίας 
προώρισε τόν κ. Ίντιάνο γι’ αύτό τό 
μεγάλο βήμα, δένοντας τ’ όνομά του Α­
ναπόσπαστα μέ τό δεύτερο ήμισυ τοΰ 
Δημοτικισμού, όπως είναι δεμένο τού 
Ψυχάρη μέ τό πρώτο. Άπό Ιστορία 
τού γλωσσικού ζητήματος. Από γλωσσι­
κό άρθρο. Από Γραμματολογία γενικά, 
είν’ Αδύνατο πιά νά λείπη τ’ όνομα τοΰ 
κ. Ίντιάνου—έστω καί γιά μιά, γιά δυό 
γραμμές. Μά, τό ξαναλέγω, αυτή ή πλά­
για προπαρασκευή γώ τη λύση τοΰ 
γλωσσικού ζητήματος μοΰ φαίνεται Από 
τίς οπάνιες έκείνες πρωτοβουλίες τής 
Τύχης, πού μοιάζουν γιά μυθιστόρημα.

Ό  κ. Ίντιάνος δέν είναι μόνο Αγγλο­
μαθής, δέν είναι μόνο δημοτικιστής. 
Είναι -καί λόγιος. Δέν ξέρω Ακριβώς, 
μά νομίζω πώ; είναι σπουδασμένος καί 
στό δικό μας Πανεπιστήμιο κ’ έξω. ’Ο­
πωσδήποτε. είν’ ένας πολύ μορφωμένος 
καί πολύ ώριμος άνθρωπος—είναι πάν­
τοτε νέος. μά τήν ήλικία του δεν τήν 
ξέρω καλά—πού δέν έ φανερώθηκε στόν 
κύκλο, παρά πρίν «άρματωθή» λαμπρά 
μ’ όλα τά Εφόδια τοΰ πραγματικού «Αν­
θρώπου τών γραμμάτων». Άπό πράπερ- 
σι Εκδίδει «την Κύπρο τά «Κυπριακά 
Γράμματα», όπου συνεργάζεται κι’ δ ί·

λας Εκδώσει μιά συλλογή διηγημάτων. 
Τό δεύτερο βιβλίο του δεν Εκδηλώνει 
καμμιά, μά καμμιά πρόοδο. Ό  κ. Πε· 
φάνης είνε βυθισμένος σ’ έναν έντε­
λώς ψεύτικο νπερρωμαντισμό, τόν ό­
ποιο μέ πολλή άφέλεια Εκλαμβάνει, ό­
πως τό έξηγεί στόν πρόλογό του, γιά 
ρεαλισμό. Αγνοεί έντελώς τό νόημβ 
τής Τέχνης. Ή  φράση του είνε συχνά 
κι’ άσύνταχτη καί πάντα ή αφόρητα 
πομπώδης ή Απελπιστικά κοινότοπη. Κ ι’ 
άν ΰποθέσουμε ότι μελετώντας καί δια­
βάζοντας κάτι μπορεί νά διδαχθεί, τά 
όσα έχει νά μάθει είνε τόσα πολλά, ώ­
στε κι’ αν άκόμα είνε πάρα’ πολύ νέος. 
Ασφαλώς θά φθάσει οέ βαθύτατο γήρας 
πρίν προφθάσει έστω καί μόνο νά αρ­
χίσει νά ξεχωρίζει τό καλλιτεχνικό 
στοιχείο Από τήν άποκρουστική Ακ«- 
λαισθησία.

Α ΛΚΗ Σ ΘΡΥΛΟΣ

Τ<& χ. Τ Ε Λ Λ Ο Υ  Α Γ Ρ Α

διος καί μέ τ’ όνομά του καί μέ ψευ­
δώνυμα. Καί τό περιοδικό τον στάθηκε, 
ε ύ θ ύ ς .  Εφάμιλλο μέ τ’ Αθηναϊκά, 
μέ τή «Νέα ’Εστία»... Δέν Εννοώ βέ­
βαια τόσο τό π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ι κ ά  
π ε ρ ι ω ρ ι σ μ έ ν ο  τον περιεχόμε­
νο, όσο τήν τάξη του, τό σύστημά του, 
τή σοβαρότητά του, τήν Ενημερότητα, 
τή σοφία. Δέν ¿διάβασα άρθρο του, με­
λέτη, βιβλιοκρισία, άπό τήν όποία νά 
μήν έχω είτε κάτι νά μάθω, είτε κάτι 
νά στοχαστώ.—  Αργότερα ό κύκλος 
τον περιοδικού διχάσθηκε. Πρέπει νά 
πιστέψωμε πώς ή Κύπρος παρουσιάζει, 
τελευταία, γονιμότητα Εξαιρετική «τά 
Γράμματα... Κ ’ έτσι, ξεπετάχθηκε καί 
δεύτερο περιοδικό (τό ένα, πού νά τά 
χωρέση όλα!), ή «Πάφος» τού φίλου 
μου κ. Άντη Περνάρη. Άλλο πράγμα 
αύτή. Νεανική, πολεμική, κάπως Ακα­
θόριστη Ακόμη... Μά, φυσικά, ό λόγος 
δέν είναι τώρα γιά τά περιοδικά. Είναι 
γιά νά χαρακτηρίσω μέ δυό λόγια τόν 
άνθρωπο πού έκαμε παρόμοια δοκιμή— 
γιά τήν όποιαν άλλως εε έγραψε κιόλας 
ό σοφός κ. Πέτρος Βλαστός στά «’Ελ­
ληνικά Φύλλα» τών Χριστουγέννων.

Ή  μετάφραση ωστόσο τοΰ Νόμου 
άπό τόν κ. Ίντιάνο έρχεται σέ στιγμή 
όχι βέβαια άπρόσφορην. Αλλά πιό δύ­
σκολη κάπως Από πρίν... 31 ή γλώσσα 
Επικρατεί σήμερα πολλή Ακαταστασία, 
Ανάμικτη όμως καί μέ πολή σκεπτικι­
σμό—κι’ αύτός ό σκεπτικισμός είναι 
πού Αφήνει καί τήν Ακαταστασία... ’Ο­
λίγοι πιά δημοτικισταί μένουν άπό τήν 
περίοδο τού 1910 έως 1920. Ο Ι περισ­
σότεροι είτε έπαψαν νά γράφουν, είτε 
πέθανον, είτε άρχισαν ν’ Αλλάζουν καί 
ν’ Αμφιβάλλουν. Τό ίδιο ποσοστό είναι 
καί γιά τούς νεωτέρσυς. Έτσ ι, αν τό 
«κίνημα» τού κ. Ίντιάνου ήθελε χαι- 
ρετιοθή πέρα—καί πέρα θριαμβευτικά 
στά 1915, σήμερα όμως χαιρετίζεται 
μόνο κα τ1 Αρχή, ώσάν μ ιά  άρχή 
“-Τ4* ύστερα έρχονται κ’ οί λεπτομέρειες, 
νά ξετασθοϋν μιά-μιά, μέ τό μικροσκό­
πιο....

Κ ’ έγώ τό χαιρετίζω ώσάν μιάν άρ­
χή! Είναι σπουδαίο ότι άνοιξε κι’ αύτή 
ή πύλη, γιά νά σννεχιοθή ή μεταρρύθ­
μιση. Σπουδαίο καί ώραίο. Ή  λύση τού 
γλωσσικού ζητήματος δέν μπορεί παρά 
νά βρίσκεται πρός τά εμπρός, δχι πρός 
τά πίσω.— Άλλ’ έπειτα, κ ’ Εγώ, θά 
πάρω τό μικροσκόπιο. Ό  κ. Ίντιάνος 
θά μού τό έπιτρέψη... θ ’ Ακσύση πολ­
λά, ευνοϊκά, δυσάρεστα, περιττά. Ά ς  
Ακούση καί τά δικά μου. κι’ άς βγάλη 
τό συμπέρασμά του γιά τό Ιστορικό 
πράγμα πού έκαμε—καί πού θά owe- 
χίση.

Ό  νόμος μεταφράζεται στή δημοτική, 
γιά νά «τόν Εννοή καλύτερα δ κύπριος 
χωρικός» — αύτό άς μή τό ξεχνούμε. 
Άρα γε όμως μόνο τή γλώσσα τήν 
Αγγλική δέν καταλαβαίνει ό κύπριος 
χωρικός, κ ’ έπειτα, καί ό χωρικός ό 
δικός μας;

Μέ τό λόγο τής τιμής μου, βεβαιώνω 
τόν κ. Ίντιάνο ότι στό 2ο άρθρο τοΰ 
Νόμου έχρειάσθηκε μιά ώρα καί τρείς 
ή τέσσερες Αναγνώσεις γιά νά βρώ τό 
νόημα, θίφω νά πώ, ότι θά χρειαζό­
μουν τό μισό τούλάχιστον καιρό γιά 
τό νόημα, άν ήταν γραμμένος καί στήν 
καθαρεύουσα!. Καί μόνο; Ακόμη πε­
ρισσότερο: κι’ άν Ακόμη ήταν γραμμέ­
νος στήν Αγγλική γλώσσα, πού τήν ξέ­
ρω κάπως, μά κ ι’ άν Ακόμα τήν Αγ­
γλική τήν ήξερα όπως τή γαλλική.

Ό  τίτλος τον νόμου, στή μετάφραση 
είναι: «Νόμος πού σκοπεύει νά πάρη 
καλύτερη φροντίδα γιά νά προλαβαίνέ­
τοι τό έγκλημα». Άφού λοιπόν τόν Ε- 
διάθασα πολλές φορές. Εννόησα τέλος 
τά Εξής: Τό έ γ κ λ η μ α  Εδώ είναι 
μάλλον α δ ί κ η μ α  Αστικό, όχι ποι­
νικό—περίπτωση δηλαδή διοικητική ά- 
π ο ζ η μ ι ώ σ e ω ς. Έπειτα είναι 
Αδίκημα κατά τού Αγγλικού Δημοσίου, 
κι’ όχι Ιδιωτικό. Φαίνεται δηλα&ή, ότι 
οί κυρίαρχοι τής Κύπρου ύπέφεραν 
πολύ Από τίς προπέρσινες ταραχές, ότι 
φοβούνται μήπως ξαναγίνουν και ότι 
σκέπτονται πάντα νά βρουν τρόπο νά 
τίς προλάβουν. Ό  Εντιμότατος συντά­
κτης τοΰ νόμου έστοχάσθηκε λοιπόν έ­
ναν τρόπο: ένα είδος πρόληψη ζημιών, 
πού θυμίζει τόν Νασρεδδίν Χότζα, ό­
ταν έδερνε τό σκλάβο του πρίν  νά 
σπάση τή στάμνα πού πήγαινε νά γέ­
μιση. Αγγλική καί τουρκική νοοτρο­
πία συναντιόνται στό προληπτικό τούτο 
τέχνασμα (δέ θά κρίνωμε Εδώ τήν ή­
θική του), πού θέλει ώστε, ϋστερ Από 
μερικές διατυπώσεις, ό θεωρούμενος ύ­
ποπτος γιά διατάραξη -ής τάξεως νά

(Συνέχεια στή ίβη σελίδα)
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FRANZ HELLENS

Ε Π Ι Σ Τ Ρ Ο Φ Η  Σ Τ Ο  Φ Α Ν Τ Α Σ Τ Ι Κ Ο
Α  πρέπει άραγε 
νά μιλήσουμε γιά 
έπιστροφή; Τό 
φανταστικό δέν δι- 
ετήρησε πάντα τά 
δικαιώματά το υ  
μέσα στή γαλλική 
φιλολογία 8 π ω ς 

καί σέ ολες τις φιλολογίες, παρά 
τις άπαιτήσεις μιάς κυρίαρχης λο· 
γικοκρατίας; Καί αύτή άκόμα ή 
κλασσική έποχή δέν μπόρεσε ν* άν- 
τισταθή στό φανταστικό. Τόν 18ο αί- 
ώνα έχουμε τά διηγήματα του Βολ- 
ταίρου, τόν «Χωλό διάβολο», άκόμα 
καί ένα μέρος άπό τά έργο του Ντιν- 
τερό. Άλλά  ό 19ος αιών άφίνει στό 
είδος αύτό έλεύθερο τό στάδιο. Ω ­
στόσο πρέπει νά σημειώσουμε δτι κα. 
νε'ις συγγραφεύς στή Γαλλία δέν έ­
καμε σχολή στό είδος αύτό. Οί συγ­
γραφείς οί ώρκετά τολμηροί πού ρι­
ψοκινδυνέυσαν μέσα στούς δαιδά- 
λους τοΰ φανταστικού δν καί είναι 
πολυάριθμοι, έν τούτοις έμφανίζον- 
ται μεμονωμένοι: Νερβάλ, Μεριμέ, 
Μωπασσάν, Βιλλιέ ντέ λ’ Ιλ-Άδάμ, 
Μπαρμπαί ντ’ Ώρβιλλύ.Σήμερα μπο­
ρούμε νά άναφέρουμε δεκάδες.

“ Ας λάβουμε άκόμα 6π1 δψει μας 
δτι τό φανταστικό έμφανίζεται ώσάν 
κομπάρσος καί κάποτε λίγο συνε­
σταλμένα μέσα στό έργο τών πιό ρε­
αλιστών συγγραφέων, τών συγγρα­
φέων μέ τό πιό θετικιστικό πνεύμα. 
Τό συναντούμε στό έργο τού Φλω· 
μπέρ (ιδίως στήν Αλληλογραφία 
του), τού Ζολδ, άκόμα καί τού 
Μπουρζέ, έδώ κι’ έκεί. Κάθε συγγρα. 
φεύς προικισμένος μέ φαντασία θύει 
μερικές στιγμές στόν δαίμονα τού 
φανταστικού.

Ωστόσο τό είδος αύτό δέν έμφανΐ- 
σθηκε πρώτα στή Γαλλία. Μάλλον οί 
Γάλλοι τό πήραν άπό τούς Γερμα­
νούς. ’Ανέκαθεν στή Γερμανία ύπήο 
χε μεγάλος άριθμός όνειροπόλων. 
Καί αύτοί άκόμα οί φιλόσοφοι “  
Χαίλδερλιν, ΝοβΑλις, Σοπενάουερ, 
Μίτο: —* υπήρξαν πρό παντός πο-.η- 
ταί έπηρεασμένοι άπό τό φαντα­
στικό.

“ Οπως κάθε άλλο είδος λογοτε­
χνικό Ιτσι καί αύτό έχει τήν Ισωτε- 
ρική καί τήν έξωτερική του δψη. 
Στούς καλλίτερους συγγραφείς 
'(Πόε, Όφφμανν) τό έσωτερικό καί 
τό έξωτερικό συγχέονται, συνταυτί­
ζονται, καί δέν είναι εύκολο στόν 
καθένα νά τά χωρίση. Μπορεί δμως 
κανείς νά διακρίνη δυό τάξεις πού 
έχουν άρκετή διαφορά μεταξύ των.

Ό  Έντμόν Ζαλοΰ καθώρισε πολύ 
καλά τήν πρώτη δίνοντάς μας τήν 
κυρίαρχη άντίληψη τού ύπερφυσικοΰ 
στούς “Αγγλους καί τούς Γερμα­
νούς: « Ά ν  δοχιμάσω νά συνοψίσω 
σέ χονδροειδείς γραμμές τόν τύπο 
αύτόν (τόν έθνικό τύπο τού φαντα­
στικού) βρίσκω στόν Άγγλοσάξωνα 
μιά κυριαρχία τών βρυκολάκων, τών 
στοιχειωμένων σπιτιών, τών τηλεπα- 
θητικών φαινομένων, τών προαισθη­
μάτων κάθε φύσεως. Στούς Γερμα­
νούς κυριαρχεί ή μαγεία, ή παρου­
σία νάνων, τών συλφίδων, τών μά­
γων. Μέ μιά λέξη τών «μεσαζόντων» 

• πλασμάτων.’Στή μιά περίπτωση πρό- 
κειται γιά μιά διανοητική φυλή πού 
πιστεύει στήν ύπαρξη ψυχής καί στή 
μέλλουσα ζωή, στήν άλλη γιά ένα 
λαόν προσηλωμένον στή μαγεία καί 
τις μυστικές σχέσεις μεταξύ άνθρώ- 
που καί φύσεως. Τό άγγλικό φαντα­
στικό είναι θρησκευτικής τάξεως, τό 
γερμανικό — μπορούμε νά πούμε — 
έχει περισσότερη σχέση μ’ έκείνο 
πού λέμε «στοιχειό»!

Νά λοιπόν έξ όλοκλήρου καθο­
ρισμένο ένα είδος έξωτερικοΰ φαν­
ταστικού στό όποιον 6 συγγραφεύς 
έκλέγει τά πρόσωπά του άνάμεσα 
«στά μεσάζοντα πλάσματα». Τό έρ­
γο τοΰ Όφφμανν, τοΰ Πόε, τού 
ΟιβΓηίεεο, τού Γκρίμμ, τής Σέλμα 
Λάγκερλεφ σήμερα, ¿υήκει κυρίως

σ’ αύτή τήν κατηγορία.
Άνάμεσα στούς «Ισωτερικούς» 

φανταστικούς θά κατατάξω τόν Έ -  
μερσον, τόν Χαίλδερλιν, τόν Ζάν 
Πώλ, καί κατά γενικόν τρόπο, δλους 
τούς μυστικοπαθείς συγγραφείς. 
Σχετικά μ' αυτούς τούς τελευταίους 
θέλω νά έξηγήσω σέ τί συνίσταται 
τό είδος αύτό τής ύπερφυσικής φαν­
τασίας, ποιά είναι ή πηγή της, καί 
πού τείνει.

Τό έσωτερικό φανταστικό είναι 
προϊόν μιάς ψυχής γεμάτης λυρισμό. 
Έδώ  τό κυριώτερο πρόσωπο είναι ό 
συγγραφεύς ό ίδιος, ή προσωπικό­
τητά του διπλασιάζεται, πολλαπλα- 
σιάζεται, μετασχηματίζεται, συγχέε- 
ται μέ τήν ύλη ή τό στοιχείο. Γό 
έσωτερικό φανταστικό είναι ποιητικά 
στήν ούσία του. Τά πρόσωπα πού δη­
μιουργούν οί συγγραφείς αύτής της 
κατηγορίας είναι προϊόντα γνήσιου 
λυρισμού, είναι ό ίδιος ό συγγρα­
φεύς στις πολλαπλές του έκδηλώ- 
σεις. Έδώ  ή πρσγματικότης δέν μ ε­
ισφέρεται μαζύ μέ όλα τά στοιχεία 
της τά όρατά καί φυσικά σέ ένα ύ- 
π: ρψυσικό έπίπεδο, άλλά μετασχη­
ματίζεται, ένοωματώνεται μίοα σ"6 
ύπερφυσικό, ύπάρχει μιά διαρκής 
παλινδρομική κίνηση μεταξύ των 
δυό Αντιθέτων περιοχών, κίνηση τό­
σο γοργή καί τόσο Απαραίτητη, τθ- 
σο έπείγουσα, ώστε ό άναγνώστης 
βρίσκεται έμπρός στό θαύμα μιας 
διαρκούς μετουσιώσεως.

Μεταξύ τού φανταστικού τού Πόε 
λ. χ. καί τού φανταστικού αύτοΰ 6- 
φίστοτται μιά κεφαλαιώδης διαφορά: 
ένώ τό πρώτο ξεκινά άπό τό άγνω­
στο στό γνωστό, άπό τό φανταστικό 
στό πραγματικό, τό δεύτερο, άνη- 
θέτως έξορμά άπό τό φυσικό γιά νά 
καταλήξη στό ύπερφυσικό. Δέν κα­
τασκευάζει ιστορίες τών όποιων ό­
λες οί λεπτομέρειες έχουν προβλε- 
ψθή καί έλεγχθή άπό πρίν, δέν έγ­
κειται ο(ό μυστήριο τών γεγονότων, 
άλλά σέ μιά Ιδιαίτερη κατάσταση 
τής ψυχής, πού μπορούμε νά τήν ά 
ποκαλέσουμε Ανησυχία, τρόμο, ή καί 
άπλώς έκπληξη. Τά αισθήματα αύ- 
ΐά  μπτρ’.ΰν μέ τή σειρά χους να έκ- 
φρασθοΰν συμβολικά μέ όντα ή μέ 
άντικε:μ». ·σ. Μέ τόν τ3' πο αύτόν, ξε. 
κινώντες άπό τό έξωτεο.κό τά έ­
σωτερικό συναντούμε τό μυστήριο 
χωρίς νά τό άναζητήσουμε, καί άντί 
νά θέτουμε κάποιο πρόβλημα άρχί- 
ζοντας, τελειώνουμε μέ μιά άπό­
ρια.

θά μπορούσε κανείς νά πή γιά τά 
Ιργα  τής μανιέρας αύτής ότι ό Κο- 
κτώ έγραψε γιά τούς πίνακες τοΰ 
Chirico ότι «έκτοπίζει τήν πραγματι­
κότητα».

Είπαν ότι τό φανταστικό γιά τό 
όποιον μίλησα δέν ήταν, συχνά, πα­
ρά μιά μετατόπιση τού πραγματι­
κού άπό τό κανονικό χαθημερινό του 
έπίπεδο στό διανοητικό. Είναι άλή· 
θεια ότι μερικοί συγγραφείς έκαμαι 
Απλώς κάτι τέτοιο, καί θά μπορού­
σε νά βεβαιώσει κανείς ότι. κάθε 
συγγραφεύς όσο λίγο ποιητής καί άν 
είναι παραδίδεται συνεχώς, χωρίς 
νά τό Αντιλαμβάνεται, στό είδος σύ- 
τό τού παιχνιδιού τού νοΰ. Βρίσκον­
ται παρόμοιες μετατοπίσεις άπό τό 
αισθητό στό άφηρημένο στά ρομάν­
τζα καί στά δοκίμια άκόμα, όλων 
σχεδόν τών συγχρόνων μας. Τά έρ­
γα τών υπερρεαλιστών είναι γε­
μάτα.

Τό έσωτερικό φανταστικό δέν εί­
ναι ένα φαινόμενο τού είδους αύτοΰ. 
Είναι συγχρόνως πιό άπλό καί πιό 
περίπλοκο. Kcd πρό παντός μου φαί­
νεται ότι έχει σχέση μέ τό όνειρο, 
καί ιδίως μέ τόν ρεμβασμό. Είναι 
γνωστή ή φράση’ τοΰ Προσπέρου 
στήν «Τρικυμία»: «Είμαστε φτειαγ- 
μένοι ¿mó τό Ιδιο ύφασμα πού είναι 
φτειαγμένα καί τά όνειρά μας». Ό ­
λος δ δρόμος, ή άνοδος τού έσώτε- 
ρου φανταστικού περιλαμβάνεται

ΤΑΚΗ ΜΟΥΖΕΝΙΔΗ

ΤΑ ΜΗΧΑΝΙΚΑ ΜΕΣΑ ΤΟΥ ΓΕΡΜΑΝΙΚΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
στις λέξεις αύτές. Ό  άνώτερος ρεα­
λισμός τοΰ όνείρου δίνει τό μέτρο 
τού φανταστικού όπως τό συνέλα­
βαν συγγραφείς σάν τόν Ρίλκε, τόν 
Supervielle, τόν Άνρύ Μισώ κλπ. 
Στις περιπτώσεις αύτές δέν πρόκει­
ται γιά μιά άπλή μετάθεση άπό ένα 
χαμηλότερο έπίπεδο σέ ένα ύψηλό- 
τερο.

'Υπάρχει ούσιώδης διαφορά μετα­
ξύ φανταστικού ύπερφυσικοΰ; Ναι, 
άπαντά δ κ. Άντρέ Ρουσσώ σέ μιά 
μελέτη του πού δημοοιεόθηκε στό 
«Φιγκαρό» τό 1934. «Τό φανταστικό 
—γράφει—έχει κάποιον βορεινό χα­
ρακτήρα, το υπερφυσικό είναι μεσο­
γειακό. Αίμα πάνω στό χιόνι—θά 
μπορούσε νά είναι βάση φανταστικού 
διηγήματος, έστω καί άν άποδειχθή 
δτ. πρόκειται γιά τό αίμα ένός πλη­
γωμένου ζώου. Μιά καταιγίδα στήν 
Προβηγκία, ένας κεραυνός πού μ>· 
λδ χωρίς άλληγορία τή γλώσσα τού 
Δ,ός—αύτό είναι ύπερφυσικό. Τό ύ­
περφυσικό είναι — μπορούμε νά πού- 
με — πρός τό μέρος τών «άρχαίων», 
τό φανταστικό πρός χό μέρος τών 
«νεωτέρων». Έά ν συνεχίσουμε τήν 
παράταξη τέτοιων διαφορών θά δυ- 
σκσλευθούμε έάν δέν πούμε ότι τό 
ύπερφυσικό συγγενεύει μέ τόν κλαο- 
σικισμό, τό φανταστικό μέ τόν ρω- 
μαντισμό».

“ Ισως ή τελευταία αύτή φράση δί­
νει τήν καθαρή λύση τοΰ προβλήμα­
τος, άλλά πάντως όφείλω νά διαπι­
στώσω ότι ή διαφορά ή τόσο Αξιο­
σημείωτα άναφερομένη ¿ιπό τόν κ. 
Ρουσσώ, μεταξύ φανταστικού καί ύ- 
περφυσικοΰ δέν άφορά παρά μιά ά­
ποψη τού έρωτήματος. Πρόκειται 
μάλλον γιά μιά διάκριση ποιοτική— 
όχι ούσιαστική. Στήν πραγματικότη­
τα φανταστικό καί ύπερφυσικό με­
τέχουν ούσιαστικά τού θαύματος τής 
φαντασίας. "Αν τό θαύμα αύτό πραγ­
ματοποιείται μέσα στήν καρδιά τού 
άνθρώπου ή έξω άπό τόν έαυτό του, 
έάν έκδηλώνεται μέ ένα θάμβος ή 
μέ άπτές μορφές, είναι τό ίδιο 
πράγμα.

Σήμερα, καί πρό παντός στή Γαλ­
λία, παρατηρούμε μιά έπιστροφή στό 
Φανταστικό. Τήν βλέπουμε σέ πολλά 
έργα. Ή  άστατη έποχή μας, ή Ανη­
συχία γιά τό αύριο, ό άγών μεταξύ 
τάσεων καί ιδεών, όλα αύτά κάνουν 
τόν εύαίσθητον άνθρωπο νά τρέπε­
ται πρός άλλα πεδία. Τό φανταστικό 
στή λογοτεχνία, άλλοτε φαινόμενο 
μεμονωμένο, ξαπλώνεται καί πολλά- 
πλαοιάζεται μέρα μέ τήν ήμέρα ύπό 
τις δυό παραπάνω μορφές, διαφορε­
τικές στις έκδηλώσεις τους,άλλά ταυ­
τιζόμενες στήν ούσία τους, καί συγ- 
χεόμενες. Σχετικά μπορώ ν’ άναφέ- 
ρω τούς Γάλλους συγγραφείς: Ζάν 
Κασσοΰ, ΦρανσΙ ντέ Μιομάντρ, Ζι- 
ρωντού, κλπ.

Βρίσκω μέσα σ’ ένα άρθρο τού 
Ρενέ Λαλού μιά φράση πού μπορεί 
έδώ νά χρησιμεύση ώς συμπέρασμα: 
«Ίσω ς θά μπορούσε κανείς νά συ­
νοψίση ΓΙ'· προσπάθειες τών συγχρό­
νων γράφοντας ότι ποιηταί κα. σο­
φοί προσπαθούν νά τιθασσεύσουν τό 
υπερφυσικό, ν ά έ ν α ν θ ρ ω π ί σ ο υ ν  
τό φ α ν τ α σ τ ικ ό » .

Τέτοια μοΰ φαίνεται είναι ή σημε­
ρινή προσπάθεια τών συγγραφέων 
πού βασανίζονται άπό τό άγνωστο.

FRANZ H ELLEN S

Μ ΕΣΑ  στους κύκλους τοΰ 
θεάτρου τό όνομα τον έ- 
πιστήμονα μηχανικού τής 
σκηνής Walther Unruh εί­

ναι πολύ γνωστό. Στόν τομέα τής δι­
κής του Αποστολής έχει νά έπιδείΐη 
εργασία συστηματική καί Αξιόλογη. Μέ 
τόν ευγενικό αύτό Αρχιμηχανικό σήμε­
ρα τής Κρατικής Όπερας είχα τήν τύ­
χη νά γνωριστώ καί μαζί νά 
φθούμε τις διάφορες μηχανικές . 
ταστάσεις διαφόρων θεάτρων. Έκτος 
άπ* τήν πρακτική παρακολούθησε τής 
λειτουργίας τους,’ είχα καί θεωρητικά 
βοηθ',ματα, μονογραφίες κ.τλ. Μιά

τών μοντέρνων έργων καί τις διαθέσεις 
τού κοινού.

Καί έπειδή ό λόγος έδώ είναι γιά τά 
Γερμανικό θέατρο, θά πρέπει ιδιαίτερα 
νά τονίσω ένα σοβαρό συντελεστή, πού 
συνηγορεί γιά τόν πλουτισμό τής σκη­
νής μέ μηχανήματα.

Συνήθεια κι’ απαίτηση τού κοινού εί­
ναι ή καθημερινή άλλαγή τού προγράμ­
ματος τού θεάτρου. Σπάνια νά γίνη μιά 
σειρά παραστάσεων άπό τό ίδιο έργο. 
Καί είναι έπίσης πολύ σπάνιο νά δοθή 
ενα έργο τής περασμένης θεατρικής πε­
ριόδου μέ τήν ίδια σκηνοθεσία σέ μιά 
καινούργια περίοδο. Καί ή άλλαγήαύτή

ΤΑ Σ. Γ. ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΥ

π Ε Ν  Ν Ι Ε Σ  
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Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ

Σιδερένιος σκελετός τής Κρατικής "Οπερας του Βερολίνου.

λές μέρες 
άρθρο μο 
φράζω ,1

περίληψη τών στοιχείων πού 
καί τών μηχανικών έγκατα- 

πού έπισκέφθηκα καί γιά πολ- 
„.ς παρακολούθησα, Αποτελεί τό 
μου αύτό. Μέ τήν εύχαιρία έκ* 
τις θερμές μου ευχαριστίες στόν 

κ. Unruh καί τόν βοηθό του.

Ή  ζωή τών άνθρώπων είναι σήμερα 
στενά δεμένη μέ τή μηχανή. Ή  «κατά 
φυσιν» ζωή Ανήκει πια στήν Ιστορία τής 
άνθρωχότητος. Τό θέατρο ήταν ύπό· 
χρεωμένο νά ποραχολουθήση τήν έ|έ- 
λιξη αύτή. Καί οί λόγοι ήσαν διάφο­
ροι. Τούς άναφέρω έτσι όπως μούρ- 
χονται στό νού.

*0 συναγωνισμός μέ τά διάφορα μη­
χανήματα πού τελευταία Ανταγωνίζον­
ται τήν τέχνη (φωνογράφος, ράδιο 
κ .τΛ .), μέ τά όποια είναι περικυκλω­
μένος χυριολεχτιχά ό άνθρωπος.

Ή  μεγάλη πρόοδος τών μηχανημά­
των στή γύρω ζωή μικραίνει τήν Ικα­
νότητα τής IBuslon, ένφ άπ* τ’ άλλο 
μέρος ό κινηματογράφος μεγαλώνει τις 
αξιώσεις τού κοινού. Γ ι’ αύτό τό θέα­
τρο πρέπει νά προσέξη πολύ τόνκίνδννο 
αύτό καί Ιδιαίτερα τόν συναγωνισμό 
καί τόν κίνδυνο άπ’ τόν κινηματογράφο 
καί νά δώση στό κοινό του καί τό είδος 
αύτό τής ίκανοποιήσεως.

Ή  άνταπόκριοη στις άπαιτήσεις τών 
συγγραφέων τού 20ού αίώνα, πού άκο- 
λσυθονντες τό γενικό ρεύμα καί τήν ψυ­
χολογία τοΰ περιβάλλοντος των δημι­
ουργούν έργα τέτοια πού άπαιτοϋν τέ­
λεια καί διάφορα μηχανικά μέσα.

Ή  Απαίτηση τών σκηνοθετών, πού 
κι* αύτοί αντιμετωπίζουν τό πρόβλημα

τής σκηνοθεσίας γίνεται όχι μόνο στό 
λόνο, στό τραγούδι καί στή μουσική 
Απόδοση, μά άκόμα καί στή γενική έμ* 
φάνιση, στό παίξιμο, στό βεστιάριο καί 
στις σκηνογραφίες.

Αύτό βέβαια είναι ένας γενικός κα­
νόνας καί μιά συνήθεια πού έφαρμόζε- 
ται κυρίως στις όπερες καί πού έχει 
άσφαλώς τις εξαιρέσεις του, μά ώοτό- 
σο είναι ένα γνώρισμα χαρακτηριστικό 
τού Γερμανικού θεάτρου. Καί ένας σο­
βαρός λόγος γιά τήν εγκατάλειψη τών 
παληών συστημάτων καί τήν Αποδοχή 
τής μηχανικής σκηνής, πού διευκολύ­
νει τήν άντιμετώπιση τού προβλήματος 
τής συνεχούς Αλλαγής, μέ τά προτε­
ρήματα πού παρακάτω θά έχθέσω.

Εδώ θά πρέπει ίσως νά προσθέσω 
καί έναν άλλο λόγο πού είναι κι’ αύ· 
τός συντελβστικός στήν έγκατάστασι 
μηχανημάτων σκηνής. Ή  άπό
τής ’Αστυνομίας αύστηρά έπιβολή τής 
έγχαταστάσεως όλοκλήρου σειράς άπό 
ειδικά μηχανήματα καί τεχνικά μέσα 
γιά τήν πρόληψη δυστυχημάτων καί 
πυρκαϊάς — έγκατάσταση πού ναι σέ με­
γάλο βαθμό Ανεπτυγμένη.

’Από όλα αύτά γίνεται φανερό πώς 
τό θέατρο γενικά καί ειδικά τό θέατρο 
τής Γερμανίας είναι ύποχρεωμένο νά 
μεταχειρισθή όλα τά τεχνικά ιιέσα γιά 
νά μπόρεση νά έκτελέση τόν προορι­
σμό του καί νά τραθήξη τό χοινο. Κι* 
αύτό τό βήμα πρός τή μηχανή άφίνει 
αναντίρρητα πολύ πίσω τήν παληά Αν­
τίληψη τής Απλότητας τής θεαιρικής 
τέχνης. 'Ετσι έκεϊνο πού στά περα­
σμένα πιά χρόνια ήταν σέ δεύτερη μοί­
ρα, γιά τήν άπόδοση τοΰ δραματικού 
πνεύματος. σήμερα είναι ένα; άπό τούς 

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)

12 Ί α ν ο υ α ρ ίο υ  1936 NeoctoHmn^ATA 13

V IC K I BAUM

Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο  ΤΗΣ Φ Τ Ω Χ Ε Ι Α Σ
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

ΓΙΟ ΧΑΝ  Φίλιπς, ό 
ίμπρεσσάριος, τα- 
ξείδευε έκείνο τό 
πρωί Ιχτάκτως μέ 
τόν υπόγειο σιδη­
ρόδρομο. Σηκώ­
νοντας τά μάτια 
του άπό τήν έψη· 

μερίδα παρετήρησε μιά γυναίκα κα­
θισμένη άπέναντί του καί ίμεινε τό­
σο κατάπληκτος ώστε οί άκρες τών 
δακτύλων του πάγωσαν καί τό χαρ­
τί άρχισε νά τρέμη μέσ’ τά χέρια 
του.Ή άκαθόριστης ήλικίας αύτή γυ- 
ναίκατ-δπως έμαθε άργότερα όνο- 
μαζόταν "Αλμα Ντριγκάλσκυ — ή- 
ταν μιά όλοζώντανη εικόνα άθλιότη- 
τας. "Οταν τήν παρατηρούσες είχες 
όλοκάθαρη τήν έντύπωση δτι ή φτώ­
χεια, γυμνή καί πικρή, μέσα στή 
φρίκη της, είχε πάρει τή φόρμα άν- 
θρώπου. Δέν ήταν μόνο τά θλιβερά 
καί ξέθωρα μαλλιά πού πλαισίωναν 
τό κουρασμένο πρόοωπο, ήταν και 
οί Αναρίθμητες ρυτίδες πού ί καν αν 
τρομερή έντύπωση στόν ίμπρεοσά- 
ρ:ο. Ρυτίδες όριζόντιες στις άκρες 
τών χειλιών, διαγών,ες στό μέτωπο 
καί γύρω άπό τά αάτια αύλάκωναν 
ένα δέρμα μαραμένο άπό τις στε­
ρήσεις. Ή  δυστυχισμένη αύτή γυναί­
κα είχε παθητικά σταυρώσει τά ρο­
ζιασμένα χέρια της πόΛ'ω στά γόνα­
τά της καί είχε έγκαταλειφθή σέ 
μιά άψηρημένη στάση.

Καί αύτό άκριβώς πού αυνεκίνη- 
σε Ιδιαιτέρως τόν Γιόχαν Φίλιπς ύ- 
πήρξε αύτή ή τρομακτική Απάθεια 
τής στάσεως, ή θλιβερή καί Απλα­
νής έκφραση τού Απελπισμένου βλέμ­
ματος κάτω άπό τ’ άκίνητα βλέφα­
ρα. Στράφηκε ¿(λλοΟ έλπίζοντας νά 
διώξη τήν δυσάρεστη έντύπωση πού 
δοκίμασε καί κατά τό βραχύ αύτό 
διάστημα μιά Ιδέα πέρασε άπό τό 
γόνιμο μυαλό του καί τού καρφώθη- 
χε μέ δυνατή έπιμονή.

Είδε καθαρά στό σύνολά της μιά 
σκηνή τού νέου φιλμ πού γύρισε τώ­
ρα: «Βάραθρα». "Ενα  πυκνό καί 
σκοτεινό πλήθος γυναικών, δμο*υν 
δλων μ’ ούτήν πού τώρα είχε κάτω 
άπό τά μάτια του, προχωρούσε πρός 
μιά μεγαλοπρεπή κλίμακα, καί μιά 
άπ’ αύτές, αύτή ή δυστυχισμένη πού 
καθόταν άπέναντί του, άποχωριζό- 
ταν άπό τις άλλες, διέσχιζε γοργά 
τό έλεύθερο διάστημα μεταξύ τού ά·· 
ξιοδάκρυτου πλήθους καί τής φω­
τεινής κατοικίας. Παίρνοντας θάο- 
ρος Από τήν όρμή αύτή ή όρδή όλό- 
κληρη ώρμούσε ούρλιάζοντας καί...

Ό  ίμπρεσσάριος άνοιξε τά μάτια 
του, έκαμε ένα κίνημα καί θυμήθη­
κε έξαφνα πώς δέν ήταν μέσα στό 
στούντιο, Αλλά στό βαγόνι ένός 
όπόγειου τραίνου. Σηκώθηκε καί 
πλησίασε τήν προσωποιημένη φτώ­
χεια πού είχε δεσμεύσει τόσο τήν 
προσοχή του. χωρίς νά χό ύποπτεύ- 
εται.

—  'Α ν  θέλετε λοιπόν πηγαίνετε νά 
βρήτε τόν κύριο τοΰ όποιου τό όνο­
μα βρίσκεται γραμμένο πάνω στήν 
κάρτα αύτή. θά σάς δώση άσφαλώς 
έργασία, γιά τήν όποιαν θά καλό- 
πληρωθήτε.

Ή  Άλιια  Ντριγκάλσκυ δέν κατά­
λαβε στήν άρχή τή συμβουλή πού 
της έδιναν τόσο Απρόοπτα, καί δταν 
ό Φίλιπς τήν έπανέλαβε λέξη πρός 
λέξη Ικείνη ούτε σήκωσε καθόλου 
τά μάτια της. θάλεγες πώς ήταν πο­
λύ κουρασμένη ώστε νά μή μπορή 
νά κινήση τό κεφάλι της, ή άκόμη 
πώς τά μάτια της μέ τά κοκκινισμέ- 
να βλέφαρα τής άπηγόρευαν μιά κί­
νηση έπώδυνη καί πιθανώς άχρη­
στη. 'Ανοιξε μόνο τό στόμα της καί 
ρώτησε μέ μιά φωνή θλιβερή καί ά­
τονη:

— Μέ θέλουν γιά καθαρίστρια;
— Μά όχι. Είναι μιά δουλειά πολύ 

πιό εύχάριστη καί καλοπληρωμένη, 
θά σας έξηγήσουν περί τίνος πρό­
κειται όταν θά παρουσιασθήτε οτό 
γραφείο.

— Καί ξέρετε έως τώρα είχα μιά 
ώρα δουλειά τή μέρα, έβδομήντα 
πφένιγκ... Άλλά  τό σπίτι θά κλεί; 
ση... θά ήθελα νά βρώ κανένα άλλο

νοικοκυριό, είπε ή Ά λμ α  Ντριγκάλ- 
σκυ έπιμένοντας λίγο, ένώ τό τραίνο 
περνώντας άπό μιά καμπύλη έρριχνε 
τό λιγνό σώμα της έμπρός.

— Ή  ζωή δέν θάναι βέβαια εύκο­
λη γιά σάς, φτωχή μου γυναίκα, εί­
πε ό Φίλιπς μέ συμπάθεια.

Ή  δυστυχισμένη δέν άπήντησε ά- 
μέσως.

—  Μπά! είπε σέ λίγο. Ό λ α  θά 
πήγαιναν καλά άν ό άντρας μου δέν 
είχε τις κρίσεις του... "Οταν βρίσκε­
ται στήν κατάσταση αύτή, τέσερες 
άνθρωποι δέν μπορούν νά τόν κρα­
τήσουν στό κρεββάτι του — τόση εί­
ναι ή μανία του! Τόν άλλο καιρό 
δέν κάνει καί μεγάλα πράγματα, 
τεμπελιάζει... Ά I  δταν έχει κρίση 
είναι τρομερό! Δούλευε στό έργο- 
στάσιο τού Ζάμπιτς καί ένα κομμάτι 
σίδερο τού έπεσε στό κεφάλι... 01 
κρίσεις του δέν όφείλονται σ’ αύτό, 
άλλά οτό κρασί... Καί ό γυιός μου 
έπίσης είναι άρρωστος. Τό μυαλό του 
δέν είναι έν τάξει... Καί αύτό έπί­
σης είναι τρομερό! Ό σο ήτατν μι­
κρός δέ φαινόταν τίποτα, έ'μενε μόνο 
έπί ώρες όλόκληρες άκίνητος στήν 
καρέκλα του, άλλά άπό τότε πού έ· 
φθασε τά δεκάξη χρόνια τό κακό 
φανερώθηκε. Πρέπει νά δουλεύω καί 
γιά τούς τρεΐς μας. Δέν είμαι καί 
πολύ δυνατή. Προχθές τήν ώρα πού 
γύριζα στό σπίτι μου έχασα τις αί- 
σθήσχις μου μέσ’ τό δρόμο. Μέ με­
τέφεραν σ’ ένα φαρμακείο... Τό κε­
φάλι μου στριφογύριζε. Δέν ήξερα 
ποΰ βρισκόμουν. Ό  γιατρός είπε 
πώς ήταν άπό τή νηστεία. Τί θέλετε 
νά γίνη μέ έβδομήντα πφέννιγκ τή 
μέρα; Δέν προφθαίνω ούτε τό νοίκι...

Ή  δυστυχισμένη τά έλεγε αύτά 
μέ μιά φωνή σκληρή καί μονότονη 
ώοάν νά μιλούσε μονάχη Της.

— Λοιπόν καλή μου γυναίκα πή­
γαινε νά δής τόν Χέρρ Τόρμπεγκε 
καί ή κατάστασή σου θά βελτιωθή 
στό έξης.

Καί ό Φίλιπς πού τά είχε πή αύτά 
σέ ένθαρρυντικό τόνο σηκώθηκε ά- 
πότομα καί έγκατέλειψε τό τροτίνο 
χωρίς νά γνωρίζη σέ ποιόν σταθμό 
είχε φθάσει.

Ή  Ά λμ α  Ντριγκάλσκυ τόν είχε 
Ιδή νά φευ γη. «Τί θά γίνη άραγε;...» 
μουρμούρισε καί σήκωσε θλιβερά τό 
κεφάλι.

"Ετσι λοιπόν άρχισε ή ύπέροχη κι- 
νημοπογραφική καρριέρα τής Ντριγ- 
κάλσκυ.

'Οστεώδης, γεμάτη ρυτίδες, πιό 
άθλια παρά ποτέ, σύρθηκε τήν άλλη 
μέρα εις τό πλούσια έπιπλωμένο 
γραφείο τής Εταιρείας Άλφ α  καί 
ζήτησε νά δή τόν Χέρρ Τόρμπεγκε, 
τόν ποιητή πού είχε γράψει τελευ­
ταία πολλά σενάρια. Αΰτός δέν έ­
κρυψε τόν ένθουσιασμό του καί κά· 
λεσε άμίσως τούς συνεργάτας του, 
οί όποϊοι έπίσης έμειναν έκστατικοί 
μπροστά στήν «Ανακάλυψη». Ή  φτω­
χή γυναΐκ*τ μή βλέποντας φυσικά τί 
προκαλούσε τό θαυμασμό τους έμε­
νε άκίνητη, καρφωμένη στή θέση 
της, καί κάπως συνεσταλμένη, μπρο­
στά τους. Ή  ΑΙΘλιότητά της τήν Ικα ­
νέ Αδιάφορη γιά τό κάθε τι γύρω 
της. Είχεν έλθει μόνο μέ τήν έλπίδα 
νά βρή δουλειά καί περίμενε ύπομο- 
νητικά νά τή χρησιμοποιήσουν. ‘Ω­
στόσο δταν τήν παρεκάλεσαν νά πε- 
ράση στό στούντιο καί τής ύποσχέ- 
θηκαν δέκα μάρκα τήν ήμέρα, δέν 
μπορούσε νά πιστέψη στήν εύτυχία 
της!

Καί άλλες γυναίκες, ντυμένες ώ­
σάν κΓ αύτήν βρισκόταν μέσα στό 
στούντιο, κι’ αύτές έπίοης είχαν ρυ­
τίδες στά μάτια, άλλά οί ρυτίδες 
αύτές ήσαν χαραγμένες μέ κραγιό- 
νι πάνω στό δέρμα τους. Ή  Ά λμ α  
Ντριγκάλσκυ σπρωγμένη δεξιά κΓ 
άριστερά δύσκολα έσμιγε μέ τό πλή­
θος αύτό, τόοο ήταν Ανόμοια μέ τά 
μακιγιαρισμένα αύτά πρόσωπα. Ή  
ψυχρή πνοή τής μαύρης φτώχειας 
άναδινόταν Από τό είναι της, άπό 
τά κουρέλια της, καί τά δάκρυά της 
έτρεχαν στά μαραμένα της μάγου­
λα γιατί τό δυνατό φώς τών προβο­
λέων πλήγωνε τά κουρασμένα της

μάτια. "Υστερα άπό πολλή ώρα βρέ­
θηκε στή μέση μιάς όμάδος κάτω 
άπό πολύ φώς. "Ενας άνθρωπος 
σκυμμένος άπό ένα Ικρίωμα έρριξε 
μιά διαταγή μέ φωνή πού δεκαπλασι­
αζόταν άπό τά μεγάφωνα καί δλα τά 
κεφάλια στράφηκαν πρός τήν ίδια δι­
εύθυνση. "Υστερα άπό τό γύρισμα 
τής σκηνής αύτής οί γυναίκες πέρα­
σαν στό μπάρ νά πάρουν τό πρόγευ­
μά τους. Ή  Ντριγκάλσκυ δέν τις 
άκολούθηοε. Κατέφυγε σέ μιά γω­
νιά τού στούντιο καί έβγαλε άπό 
τόν παληό οάκκο της ένα κομμάτι 
μαύρο ξερό ψωμί.

«"Ηταν κάποτε καιρός πού ή δυ­
στυχισμένη αύτή θά μού ένέπνεε ένα 
ποίημα», σκέφθηκε δ Χέρρ Τόρμπεγ- 
κε, ό όποιος τυχαίως περνώντας Από 
κεΐ επεσε σχεδόν έπάνω της- «’Αλ­
λά σήμερα... Μπά!...».

Καί χό δεύτερο γύρισμα τελείωσε 
στις όκτώμιση τό βράδυ. ‘Ο Φίλιπς 
ό ίδιος σκυμμένος πάνω άπό ένα εί­
δος γεφύρας έπέβλεπε τή σκηνή. 
«Έμπρός!»

Είχαν παραγγείλει στήν Ντριγ- 
κάλσκυ νά χωρισθή άπό τήν όμάδα 
καί νά έξακολουθήση νά προχωρή 
πρός τή σκάλα, μόλις άκουγε τή δι­
αταγή άπό τό μεγάφωνο.

Ύπήκουσε λοιπόν μέ πολλή φυσι­
κότητα καί μέ συρτό βήμα, δίνοντας 
τήν έντύπωση ένός σάκκου άδειου 
κινούμενου άπό χαλασμένο έλατή- 
οιο, Αποσπάσδηκε άπό τό πλήθος 
πού τήν περιστοίχιζε. ’Έπειτα ένφ 
τό δυνατό φώς κούραζε τά μάτια 
της, καί δέν έβλεπε σχεδόν τίποτα, 
σήκωσε τά χέρ'α μέ ένα παθητικό 
κίνημα ώσόο' νά ήθελε νά Φράξη 
τήν δράσή τηζ·

«'Υπέροχο! ύπέροχο!» φώναξε ό 
ϊμπρεοσάρ.ος, μή συγκροτώντας πιά 
τόν ένθουο'.ασμό του, ένώ ό όπερα- 
Γέ ρ  με πυρετώδη ρυθμό άπετυπωνε 
τό συγκΛητικό κίνημα.

—  Υπέροχο) ψιθύρισε κάποιος 
στό αύτί τής Ντριγκάλσκυ. Ελάτε 
πάλι αύριο’ θά πάρουμε καί άλλη 
σκηνή.

Τήν έπομένη τήν φωτογράφισαν 
νά κρατά στά χέρια της ένα παιδά­
κι. Τήν τρίτη μέρα, ύστερα άπό άρ- 
κετές ώρες δουλειάς, τής έδωσαν 
τριάντα μάρκα.

— Πότε πρέπει νά ξανάρθω; ρώ­
τησε μέ συστολή, λίγο έκπληκτη, 
σφίγγοντας τά λεπτά στό χέρι της.

~ θ ά  σάς ειδοποιήσουμε. ’Αφήστε 
τή διεύθυνσή σας, είπε ό Τόρμπεγκε. 
"Επειτα είπε μέ χαμόγελο:

— Ή  δουλειά αύτή δέ μοιάζει πο­
λύ μέ τή δουλειά τής καθαρίστρι­
ας, έ;. . .

Άλλά  ή Ά λμ α  Ντριγκάλσκυ πού 
ήταν πιά όλότελα έξηντλημένη δέν 
¿¡πήντησε στό χαμόγελο, έγκατέλει- 
ψε τό στούντιο καί γύρισε άργά στό 
σπίτι της Αποφασισμένη νά περιμίτη 
καινούργια πρόσκληση.

Καί αύτή δέν άργησε. Πολύ συ­
χνά τήν ζητούσαν στό στούντιο τής 
«Άλφα», στό διάστημα τών μηνών 
πού έπηκολούθησαν.

Ό λες οί κριτικές τών έφημερίδων 
είχαν έπαινέσει τό φιλμ «Βάραθρα» 
καί είχαν μιλήσει ιδιαιτέρως γιά 
τήν συγκινητική σκηνή πού τό άθλιο 
πλάσμα άποσπώμενο άπό τήν άξιο- 
δάκρυτη όμάδα εκανε τόσο βαθειά 
έντύπωοη στό κοινό. Καί κανείς δέν 
μπορούσε νά ίδή τήν Ντοιγκάλσκυ 
χωρίς νά δακρύση.

Ό  Φίλιπς τήν ξαναζήτησε γ,ά τό 
δεύτερο φίλμ του. Αύτή τή φουά κα- 
θιψένη στήν είσοδο ένός ύπογείου 
παρακολουθούσε μέ χό άτονο βλέμ­
μα της μιά κομψή κυρία πού περ­
νούσε στό δρόμο. Τής πλήρωσαν εί­
κοσι μάρκα γιά τή σκηνή αύτή.

Έπειτα μιά άλλη κινηματογοαφι- 
κή Εταιρεία έπέτ: χε τήν διεύθυνσή 
-ης κα! τήν Ικάλεσε νά παίξη μι- 
κυυ 'ς ρόλους. Τα.νίες μέ κοινωνικά 
ίέματα ήταν τής μόδας έκ-.ίνη τήν 
περίοδο κα! οί σκηνοθέτοι πήραν τή 
συνήθεια νά ζητούν τήν Ντριγκάλσκυ 
μόλις λάβαιναν άνάγκη μιάς φτωχής 
στό θίμα τους. Ή  παρουοία της μέ­
σα στό πλήθος δημιουργούσε μιά

Ατμόσφαιρα πόνου καί Αθλιότητας τού Χέρρ Πούς ό όποίος εύχαριστι-
άμίμητης, ήταν ή ίδια ή πραγμαπι- 
κότης.

Ωστόσο ή Ντριγκάλσκυ δέν αι­
σθανόταν πιά τόν έαυτό της τόσο μο­
νάχον. Ο Ι άλλες «έκτακτες» τήν ύπε- 
δέχοντο φιλικά, τήν είχαν συνηθίσει 
αύτήν καί τήν φτώχεια της. Χωρίς 
νά καταλαβαίνει κά\ά-καλά τί ζη­
τούσαν άπ’ αύτήν παρετήρησε δτι 
τής έδιναν πέντε μάρκα περισσότερο 
γιά μιά σκηνή πού έμφανιζόταν μό­
νη. Καν Ιφθασε νά γίνη φιλόδοξη καί 
πόθησε νά μοοφωθή γιά νά κερδίζη 
περισσότερα χρήματα...

Μέ τά πρώτα χρήματα πού πήρε 
ί.-,τό τά ψ'.λμ ή Ντριγκάλσκυ πλή· 
ρωοε τ* ν.ατρό, κ,α: μερικές ύμέ- 
ρες άρ, ότερα ώδηγοΰσε μέ Αξιο­
πρέπεια στό νεκροταφείο τόν άνδρσ 
της. Ό  θάνατος τού άνδρός της ή­
ταν ένας σταθμός: ή ζωή φάνηκε άπό 
τότε πολύ πιό εύκολη στή χήρα, καί 
έτσι μπόρεσε νά έξοικονομήση λίγα 
χρήματα. Επειδή δέν μπορούσε ν’ 
άφήοη μόνον στό σπίτι τόν ήλίθιο 
γυιό της, ό όποιος έπαιζε διαρκώς 
μέ τά σπίρτα, τόν τοποθέτησε οέ ένα 
φιλανθρωπικό ίδρυμα δπου εύρισκε 
περιποίηση. ’Αφού έφτειαξε έτσι τή 
ζωή της χής φάνηκε δτι άνέπνεε έ· 
λεύθερα γιά πρώτη φορά καί τά μά­
τια της άνοιγαν μπροστά σ' ένα και­
νούργιο όρίζοντα. Οί γείτονες της 
πού ζούσαν στό ίδιο Ακίνητο άρχι­
σαν νά τήν ζηλεύουν γιά τήν έκπλη- 
κτική καρριέρα της, άλλά ή Ντριγ- 
κάλσκυ δέν ένοχλήθηκε καί πολύ. Ή  
ζήλεια μάλιστα αύτή τήν έβοήθησε 
νά άποκτήση έμπιστοσύνη στόν έαυ­
τό της. Έπαψε νά πηγαίνει νά πλέ- 
νη καί νά καθαρίζει καί κατώρθωσε 
νά βρή καί έναν νοικάρη γιά τό δω- 
μάτιο πού τής περίσσευε. Ό  Χέρρ 
Πούς, πού πουλούσε παγωτά στό 
δρόμο, τής έδινε δώδεκα μάρκα τό 
μήνα καί τής πλήρωνε τό μισό γκάζ. 
Ή  "Αλμα Ντριγκάλ§κυ τόν βρήκε 
ύπέροχο. Τής έφέρετο πράγματι μέ 
εύγένεια καί καλωούνη. θέλοντας νά 
τού φανή εύχάριστη, Αγόρασε μιά 
άσπρη μπλούζα, καί τού έτοίμαζε 
κάθε μέρα σάντουιτς γιά νά τά παίρ- 
νη μαζύ του στούς γύρους του. Λίγο 
λίγο τά κοίλα μάγουλά της γέμισαν, 
οί ρυτίδες έξαφανίσθησαν Από τΑ μά. 
τια, καί αύτό τή στιγμή πού βρισκό­
ταν στό μάξι,μουμ τής έπιτυχί-ας, τή 
στιγμή πού τό όνομα «Ντριγκάλσκυ» 
είχε πάρει τήν ίδια σημασία μέ τή 
λέξη «θρίαμβος», γιά τούς σκηνοθέ­
τες καί τούς ίμπρεοσαρίους.

"Ενα  πρωί 6 Ρενάτους Τόρμπεγχε 
τήν συνήντησε τή στιγμή πού πή­
γαινε στήν γκαρνταρόμπα νά πάρη 
τό σάλι πού τής χρησίμευε γιά 
παλτό.

—  Καλημέρα κυρία Ντριγκάλσκυ, 
πώς είσθε;

— Πολύ καλά, εύχαριστώ, κύριε 
Τόρμπεγκε.
— Ναι, Αλήθεια, έκαμε Αργά δ νέος 
παρατηρώντας την Από πάνω ός κά­
τω. Ή  όψη σας είναι καλή...

Καί πρόςμεγάλη έκπληξη τής φτω­
χής γυναίχας ή όποια νόμισε πώς διέ- 
κρινε κάποια σκιά δυσαρέσκειας 
στή φωνή του, Απομακρύνθηκε χω­
ρίς νά προσθέση τίποτε άλλο.

— Καί αύτοί λοιπόν οί άνθρωποι 
μέ ζηλεύουν τό ίδιο! μουρμούρισε 
σηκώνοντας τούς ώμους της-

Στό δρόμο πηγαίνοντας, σταμάτη­
σε σ' ένα μαγαζί καί άγόρασε ένα 
βάζο μέ λουλούδια. Λίγο πιό μα- 
κρυά σταμάτησε σ’ ένα ζαχαροπλα­
στείο καί άγόρασε γλυκίσματα γιά 
τό γυιό της πού θά πήγαινε νά τόν

όταν νά παίρνη μαζύ της ένα καφέ 
έπιστρέφοντας τό βράδυ άπό τή δου­
λειά του.

"Αρχιζε άραγε σιγά-σιγά νά δει- 
χνη δτι δέν τού ήταν εύχάριστος έ­
νας γάμος μέ τή χήρα.

Τόν 'Οκτώβριο οί διευθυνταί τού 
ττούντιο άρχισαν νά μήν είναι Ικα­
νοποιημένοι ¿ιπό τή δουλειά της. Κι’ 
ώστόσο τής είχαν δώσει ένα ρολάκο 
τόσο εύκολο! θά διέσχιζε ένα δρό­
μο, θά σταματούσε μιά στιγμή σέ 
ένα στύλο, θά στηριζόταν, θά έβηχε 
καί θά άπομακρυνόταν μέ άργό καί 
κουρασμένο βήμα. Άλλά  δλα πήγαν 
κακά! Ή  ράχη της πιά δέν ήταν 
καμπύλη δπως άλλοτε, καί τά μάτια 
της ουνειθισμένα τώρα στή λάμψη 
τών προβολέων έμεναν ξηρά. Ό  σκη­
νοθέτης άφοΰ έπανέλαβε τρεις φο­
ρές τή σκηνή, βλαστήμησε δυνατά 
καί τήν έστειλε σπίτι της.

Καί δταν τήν ξαναείδε τήν άλλη 
μέρα μέ τό καπέλλο, τή λευκή 
μπλούζα καί τό μπλέ φουστάνι, λύσ­
σαξε άπό θυμό. Τήν διέταξε νά μήν 
ξαναπαρουοιαστή στό στούντιο παρά 
μέ τά βρώμικα κουρέλια της, τής 
πρώτης ήμέρας. Ή  δυστυχισμένη δέν 
μπορούσε νά καταλάβη τόν λόγο 
αύτής τής άξιώσεως. Οί άλλες δέν 
ήταν έλεύθερες νά ντυθούν δπως ή­
θελαν; Γιατί ήθελαν νά τήν ύποχρε- 
ώσουν νά φορή κουρέλια γιά τά &  
ποια ντρεπόταν τώρα, καί τήν έκα­
ναν νά μοιάζη σάν οκιάχτρο;...

«θεέ μου, έλεγε, τρελλάθηκαν αύ­
τοί οί άνθρωποι;»

Ό λο  τό Νοέμβριο δέν τής έδω­
σαν παρά έλάχιστη έργασία. Τόν Δε­
κέμβριο τήν έκάλεσαν νά λάβη μέ­
ρος στό φίλμ «Λαός έν άπογνώσει».

— Μά διάβολε! ούρλιασε δ Χέρρ 
Φίλιπς, πού δέν τήν άνεγνώρισε. 
Γιατί ή γυναίκα αύτή δέν μακιγιαρί- 
σθηκε;

Καί μόνο δταν τού τό υπέδειξαν 
κατάλαβε δτι έπρόκειτο γιά κείνην. 
Χάραξαν γρήγορα τις ρυτίδες στά 
μάτια της καί στό πρόσωπό της, άλ­
λά Αλλοίμονο αύτής ήταν ψεύτικες. 
Τά σημάδια τής φτώχειας είχαν έ- 
ξαφανισθή άπό τό δέρμα τής Ντριγ- 
κάλσκυ!

— Μά τί συμ-βαίνει; ρώτησε ό Φί­
λιπς δταν μπήκε μέσα οτό γραφείο 
τού Τόρμπεγκε καί βρέθηκε άπέναν- 
τι σέ μιά γυναίκα παχουλή, κοινό­
τατη, μέ μιά λευκή μπλούζα, μέ μά­
τια κλαμμένα.

— Ή  Ντριγκάλσκυ παραπονιέται 
δτι δέν της δίνουμε πιά άρκετή δου­
λειά, έξήγησε δ Τόρμπεγκε.

— Έλεγα , μουρμούρισε ή γυναί­
κα, πώς δέν είναι δίκαιο νά μή δου­
λεύω δπως άλλοτε, τώρα πού μπο­
ρώ νά ντύνομαι καλά. Ό λοι σας 
δείχνετε δτι νομίζετε έγκλημα γιά 
μιά γυναίκα σάν κΓ έμέ νά καλο­
τρώει. Μπορώ άν θέλετε νά φτειάχνω' 
τό πρόσωπό μου δπως οί άλλες... 
Άλλά, θεέ μου, θέλετε νά φορώ 
πάντα κουρέλια; Έπειτα στά φίλμ 
δλα δέν είναι ψεύτικα; Δέν πιστεύω 
νά μέ διώξετε έπειδή δέν είμαι πιά' 
φτωχή...

— Γελιέσαι, ούρλιασε 6 Φίλιπς μέ 
μανία. Δέν είναι δλα ψεύτικα στό 
στούντιο, καί άκριβώς αύτό ζητούμε: 
νά άναπσραστήσωμε τήν πραγματι­
κότητα. "Αν προτιμάτε τήν καλοπέ­
ραση άπό τήν άθλιότητα, δικός σας 
λογαριασμός... Άλλά νά μάς άδειά- 
σετε τή γωνιά...

Καί ό ίμπρεσσάριος βγήκε χτυ­
πώντας τήν πόρτα.

«Έ χει δίκηο», είπε σκεπτικός όιυ  γ υ ιυ  τ η ς  π υ υ  σ α  π η γ ιιιν ε  ν α  τ ο ν  *  "-Α-* ΐ'">  υ
δή τήν έπομένη. Αύτός τώρα ήτα'/ Τόρμπεγκε. «Ή  τέχνη έχει άξιώσεις!’ 
ευχαριστημένος μέσα στό Ιδρυμα: I- Κυρία Ντριγκάλσκυ διαλέξετε. Έρ· 
παίζε δπως ήθελε δλη τήν ήμέρα.
Καί ή Ά λμ α  Ντριγκάλσκυ έσπευδε 
πρός τό σπίτι της, καί χαμογελούσε 
μέ τή σκέψη του. Ναί, χαμογελούσε 
τώρα συχνότερα, καί κύτταζε στόν 
καθρέφτη — γιατί είχε άγοράαει έ­
ναν — κτενίζοντας μέ προσοχή τά 
μαλλιά της, καί βάζοντας τήν Ασπρη 
της μπλούζα πού πήγαινε τόσο ώ· 
ραία μέ τό μπλέ φουστάνι της- Χαμο­
γελούσε διορθώνοντας τήν κάωαρα

γασθήτε δπως άλλοιε χωρίς νά φο-ι 
βηθήτε τόν κόπο, περιποιηθήτε τό 
γυιό σας, περάστε νύχτες άγρυπνες 
...καί έλάτε νά μάς ξαναϊδήτε... Κα­
ταλάβατε;» II

Ό χ ιΙ ή "Αλαμ Ντριγκάλσκυ δέν 
καταλάβαινε διόλου!

«Τί θέλουν άπό μένα; σκεπτόταν 
στό δρόμο. Μέ πληρώνουν καί θέ­
λουν νά ζώ στή φτώχεια. Κερδίζω 
Αρκετά γιά νά τρώω καλά, άλλ&
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φορές. Τό κοστούμι μέ τή λευκή κυ­
λόττα καί τό δίκωχο καπέλλο άντι- 
καθίστοται κατά τήν Παλινόρθωση 
άπό ένδυμα μισοπολιτικό μισοστρα- 
τιωτικό μέ όψηλό καπέλλο καί μα­
κρύ παντελόνι- 'Αργότερα καθιερού- 
ται πάλι τό δίκωχο, καί άργότερα 
τό κασκέττο.

Ή  ζωή τού σπουδαστοΰ, ό όποιος 
«ίσάγεται στή Σχολή κατά τά 18 
του χρόνια· ήταν αόστηρή. Κωδωνι­
σμοί σημειώνουν τις διάφορες κινή­
σεις του. Ό  «πολυτεχνίτης» θά ξυ- 
πνήση μέ τή σάλπιγγα στις πέντε 
τό πρωί... Τινάζεται τότε έπάνω καί 
μισοπλυμένος θά τρέξη βιαστικά 
στήν αίθουσα της μελέτης μήπως καί 
σημειώοη άπουσία. Στις 7 ‘Λ  θά πά- 
ρη τό πρόγευμά του. Μισή ώρα άρ- 
γότερα άρχίζουν τά μαθήματα, τά 
όποια γίνονται ατό ¿ΐμφιθέατρο. Τά 
διαλείμματα τών μαθημάτων περ­
νούν στήν αίθουσα τής μελέτης καί 
τά άπογιυματα στή βιβλιοθήκη.

Μετά τό γεύμα πού συνίσταται ά- 
πό μιά σούπα κρέατος, ένα πιάτο 
χόρτα, καί ένα δακτυλάκι κρασί, οί 
μαθηταί περνούν λίγες στιγμές έλεύ- 
θερες. Μετά τό δείπνο κατακλίνονται 
άμέσως ή περιδιαβάζουν στούς δια­
δρόμους τού σχολείου κουβεντιάζον­
τας. Στις 9 καί τέταρτο τά φώτα 
σβΰνουν.

Κατά τήν είσοδό τους στό σχολείο 
οί σπουδασταί ΰφίστανται διάφορες 
δοκιμασίες άπό τούς παλαιότερους. 
Αύτό γίνεται γιά νά Ιξαχριβωθή έ· 
άν έχουν καλό χαρακτήρα καί είναι 
άξιοι τού τίτλου πού φέρουν.

Ο Ι πολυτεχνίτες άποκτοΟν εύθύς 
άπό τά πρώτα χρόνια ένα ύπέροχο 
αίσθημα Αλληλεγγύης πού φανερώ­
νεται σέ κάθε περίσταση. Τό 1816 
δλη ή Σχολή έξεγείρεται έναντίον 4- 
νός καθηγητού, ό όποιος έφέρετο 
περιφρονητικά καί πρόστυχα στούς 
σπου&αστάς. Τό Πολυτεχνείο λοιπόν 
γενικά έχει δημοκρατική παράδοση. 
Αισθάνεται πώς είναι κληρονομιά 
τής Γαλλικής Έπαναστάσεως, καί 
δέν άγαπά καθόλου τούς Βουρβώ- 
νους.

Στάς 29 'Ιουλίου 1830, τότε πού 
τό Παρίσι βρίσκεται σέ συναγερμό, 
οί πολυτεχνίτες όργανώνουν τήν έ- 
πανάσταση στήν δεξιά όχθη. Τούς 
βρίσκουμε άλλως τε πλάι στούς άλ­
λους σπου&αστάς σ' όλες τΙς μεγα­
λόπρεπες κινήσεις τής σκέψεως πού 
συνταράζουν. τό Παρίσι, τήν έποχή 
τής Παλινορθώοεως.

. πα
"Αρκετά διαφορετική είναι ή έλεύ- 

θερη ζωή τών φοιτητών καί είδικώς 
μάλιστα τών σπουδαστών τής 'Ιατρι­
κής καί τής Νομικής. Γιατί δέν υ­
πάρχουν άκόμη άρκετοί φοιτηταί τής 
φιλοσοφίας καί τών φυσικών έπιστη- 
μών.

Οί φοιτηταί τής Νομικής καί τής 
"Ιατρικής κατοικούν στό Καρτιέ Λα- 
τέν πού είναι δικό τους όλότελα βα­
σίλειο. Τό πουγγΐ τών νέων αστών 
Βέν είναι καί πολύ βαρύ. Μένουν οέ 
μικρά ξενοδοχεία, άπό τά όποια οί

πρέπει νά πεινώ. "Αν τρώω καλά δέν 
μου δίνουν πιά δουλειά. Καλλίτερα 
νά συμβουλευθώ τόν φίλο μου Πούς 
γιά δλ' αύτά. Καί θαρρώ πώς πρέπει 
πάλι ν' άρχίσο τήν πλύση... Μέσα 
στά στούντιο, μά τό θεό! δλοι τους 
είναι τρελλοίΐ»

V ICK I  BAUM

δρόμοι τής συνοικίας αύτής είναι γε­
μάτοι.

Άπό πολύ πρωί ό φοιτητής της 
’ Ιατρικής σπεύδει στά μαθήματα, 
στό άμφιθέατρο ή στό νοσοκομείο. 
Ο Ι φοιτηταί τής Νομικής άφοϋ συμ­
πληρώσουν τά μαθήματα τους στή 
Σχολή, πηγαίνουν στό Δικαστικό Μέ­
γαρο, κοντά στό Καρτιέ Λατέν, γιά 
νά παρακολουθήσουν τις ένδιαφέρου- 
σες δίκες καί πρό παντός τις Αγο­
ρεύσεις. "Αλλοι συχνάζουν στά γρα­
φεία τών δικηγόρων καί προαλείφον­
ται γιά τό έπάγγελμά τους.

Τό βράδυ δ φοιτητής τακτοποιεί 
τις σημειώσεις του, διαβάζει, μελετά 
τό θέμα τής διατριβής του. 01 τε­
λευταίοι μήνες πού προηγούνται τών 
έξετάσεων είναι πιό κοπιώδεις. ‘Ο 
Φλωμπέρ, φοιτητής τής Νομικής κα­
τά τό 1842 μάς ¿»ναφέρει δτι πλα­
γιάζει κάθε βράδυ στή μία, ύστερα 
άπό συνεχή μελέτη 7 ώρών.

"Αλλά αύτή είναι ή έποχή τών έ­
ξετάσεων καί είναι πιθανόν δτι ό δι­
άσημος Νορμαιδός ¿γνώρισε καί άλ­
λες μέρες, λιγώτερο πυρετώδεις. Σ ' 
ένα γράμμα του μάς άναφέρει πώς 
χρησιμοποιεί κανονικά τόν καιρό 
του. Σηκώνεται στις 8, παρακολου­
θεί μαθήματα όλο τό πρωί, έπειτα 
γευματίζει πολύ λιτά. Κατόπιν έρ- 
γάζεται έως τις 5 τό βράδυ, κατε­
βαίνει στήν όδόν Λεχάρπ δπου δεί­
πνα άντί τριάντα λεπτών, μέ μιά φέ­
τα βωδινό κρέας καί λίγο ξυνισμένο 
κρασί. Μετά τό δείπνο έπιστρέφει 
στό δωμάτιό του δπου ξαναβρίσκει 
τά έγχειρίδια τού Ντυκωρέ, τού 
Λαγκράνζ καί τού Μπουαλέ.

"Αν 6 Φλωμπέρ, τού όποιου οί γο­
νείς είχαν τά μέσα, μπορεί καί πλη­
ρώνει γιά ένα διαμερισματάκι 300 
φράγκα τό χρόνο, καί τρώγει μέ πε­
νήντα λεπτά τήν ήμέρα, άλλοι άνπι- 
θέτως είναι έζαιρετικά άτυχοι. Κά­
ποιος γράφει εις τά άπομιημονεόμα- 
τά του δτι έζούσε μέ 32 φράγκα τόν 
μήνσ. ’Αφού πληρώσει τόν σπιτονοι­
κοκύρη του kcÄ τόν ξενοδόχο του, ό 
όποιος τού παρέχει κάθε μέρα μιά 
σούπα, βωδινό, πατάτες καί ψωμί, 
θά τού μείνουν καί πέντε λεπτΑ πε­
ρίπου γιά χαρτζηλίκι. Πηγαίνει ώ- 
στόσο στό θέατρο γιατί λαμβάνει 
μέρος στήν πλάκα. Αργότερα βγά­
ζει τΑ έξοδά του παράδίδοντας μα­
θήματα σέ συμφοιτητές του.

Ό  είρηνικός αύτός φοιτητικός κό­
σμος γνωρίζει κάποτε τήν όρμητι- 
κότητα τών πολιτικών θυελλών. Ή  
νεολαία πού σπουδάζει παίρνει πάν­
τα τήν πρώτη θέση στούς ώραίους 
άγώνες.
Ε ΙΣ  ΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ό  σημερι­

νό; σπουδαστή;.
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ΣΤΕΡΝΟΙ ΦΑΝΑΡΙΩΤΕΣ ΛΟΓΙΟΙ
ΗΛΙΑΣ ΤΑΝΤΑΛ1ΔΗΣ

"Ενα  ώραΐο καί χρήσιμο 
βιλίο, είναι τό βιβλίο 

τής κ.
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,1 ΟΜΟΡΦΙΑ ΜΙ!”
Πωλείται είς τά Κεντρι- 
κώτερα Βιβλιοπωλεία.

(Συνέχεια έκ της 3ης σελίδος)
σες.

Πολλοί έπικήδειοι λόγοι άπαγγέλ- 
θηκαν στήν κηδεία του καί οί σύλ­
λογοι Παρνασσός καί Βύρων έκα­
μαν στήν Αθήνα φιλολογικό μνημό­
συνο. (14)

Λ
Καθώς συμβαίνει σέ πολλούς ποι­

ητές όνοματισμένους μ' έπίσημους 
τίτλους μά καί σέ πολλούς όπαδούς 
τής καθαρεύουσας, έτσι καί στόν 
Τανταλίδη τά έπίσημά του ποιήματα 
κι' δσ-α γενικά θαύμαζε 6 ίδιος κι’ 
οί περισσότεροι σύγχρονοί του, ά· 
πάνω δά στά όποια στήριζε τήν ά­
ξια του είναι καί τά χειρότερα.

‘Ο Τανταλίδης, καθηγητής τής 
θεολογικής Σχολής τιτλοφορημένος 
μέ τό πατριαρχικό όψφίκιο τού Με­
γάλου Ρήτορα καί άπό πεποίθηση 
βαθειά καθαρευολόγος δέν είταν δυ­
νατό παρά νά γράφει δσα νόμιζε 
έπίσημα καί σοβαρά έργα του σέ 
άρχαΐζουσα καθαρεύουσα γλώσσα. 
(15)

"Εξ αιτίας αυτών, φημισμένων πο­
λύ άπό τούς συγχρόνους του, πού τά 
έπίδειχναν γιά πρότυπα ποίησης καί 
κσλιλογίας, ό ποιητής κατηγορήθη- 
κε άπό πολλούς μεταγενεστέρους 
πού συχνά δέν είχαν μελετήσει κα- 
τάβαθα καί τό έργο του.

‘Ο τόμος τών «' Ιδιωτικών Στιχουρ­
γημάτων», άπαρτίζεται σχεδόν όλό- 
κληρος άπό τού είδους αυτού έπίση­
μα έργα τά όποια πρέπει εύθύς άπό 
τήν Αρχή ν' άπορριχτούν άφοΰ είναι 
στιχοπλοκίες άτεχνες καί κακές, χω­
ρίς τήν παραμικρότερη ποιητική ά­
ξια. Τέτοια άναφέρω δσα όνοματί- 
ζονται «έορτοδρόμια ή ώδαί είς τινας 
άγίας έορτάς»., πολλά Αφιερωμένα 
σέ έπίσημα πρόσωπα τής έποχής: 
Πατριάρχες, διάφορους φαναριώτες 
καί φαναριώτισσες, έπίσημους λογί- 
ους, Ρώσσους πρίγκηπες καί δούκες 
ο" έπίσημες στιγμές, ποιήματα σέ 
«λευκάδας» (λευκώματα) άκόμα δι­
άφορα φιλοσοφικοθρησκεύτικά τά ό­
ποια δσο κι' άν δέν βρίσκονται δη- 
μοσιεμένα σέ τόμους, τυπώθηκαν Ο­
μως σέ Βιβλία διδαχτικά, ποιητικές 
άνθολογιες φερόταν κι’ ίσως νά φέ­
ρονται άκόμα καί σήμερα σέ πολλά 
στόματα.

Προσθέτω πολλά έπιτύμβια, έπι- 
γράμματα, μετάφρασες ψαλμών κλπ. 
Ό  άληθινός Τανταλίδης μέ τήν πρω­
τοτυπία του πρέπει νά ζητηθεί στά 
άνεπίσημά του, τά έροτικά, τά παι­
χνιδιάρικα καί τά σατυρικά του. δ­
που έγραψε σέ ώρες ειλικρινής ποιη­
τικής διάθεσης καί έμπνευσης.

Έδώ  τό αίσθημά του είναι Αληθι­
νό, συχνά πολύ ρεαλιστικό καί πραγ­
ματιστικό ποτισμένο σέ μιάν δχι έκ- 
ζητημένη μελαγχολία πού μένει μέ­
σα στά δρια.

"Οσο κι* άν έχει άπάνω του Ιπιρ- 
ροή ό Χριστόπουλος, ποιητής άπό 
τούς σημαντικώτοτΓους της νεοελλη­
νικής λογοτεχνίας, ό όποιος ξετυλί­
χτηκε κατά πολύ μέρος του στις αύ- 
λές τών Φοναριωτών ήγεμόνων καί 
τό Φανάρι, άνήκει σ’ αυτούς, συγγε­
νικός κατά συνέπεια ποιητής πρός 
τόν Τανταλίδη, δμως ή έμπνευση τού 
τελευταίου είναι άτόφια καί πηγαία.

Ό  ποιητής τών Παιγνίων έγραψε 
δ,τι άτομικά αίσθάνθηκε χωρίς νά 
είναι όπαδός καεμμιδς σχολής δπως 
δά κΓ ό ίδιος μέ πολλήμετριοφροσύνη

14) Κοίταξε Γ . Χασιώτη Βυζαντινοί 
Σελίδες, τόμος Α '.  Κεφάλαιο: Η . Ταν- 
ταλίδης.

15) Δέ συνέβηκβ τό ίδιο μέ τόν "Α­
θανάσιο Χριστόπόυλο. πού έγραψε τόσα 
ποιήματα καί έργα στή δημοτική καί 
στάθηκε ένας άπό τους πιό δυνατούς 
ύποστηριχτές της, άν καί είχε τόν τί­
τλο τού «'Αρχοντα Μεγάλου Λογοθέτη 
τής Βλαχίας».

τό λέει (16): «δτι τελευταϊον ούδεμιφ 
τών νεολαμπών, γλωσσικών ή ποιη­
τικών σχολών εύχεται οΰτος άνή- 
κειν, πλήν είμή τις τών έπιεικεστέ- 
ρων κατοπάξη αύτόν έν τή χορεία 
τών μαθητών του ουγγράψαντός του 
Καθρέπτήν τών Γυναικών». (17)

Εύθύς άπό τόν πρώτο τόμο πού τύ­
πωσε ό Τανταλίδης οέ ήλικία είκοσι 
χρονώ φαίνεται ή ποιητική του διά­
θεση. Σ ' αύτόν μέσα περικλήνεται 
όλόκληρός του ό ποιητικός χαρακτή­
ρας, δ όποιος άπό τότε ούτε πλάτυνε 
αισθητά ούτε καί ,.ετσβΛ.ή )η<ε, όλ· 
λά ξετυλίχτηκε ιιέ ϊίαραλ/αγές άπά­
νω στά ίδια άχναρια.

Ή  ποίηση των Παιγνίων καθώς κι' 
δλη ή ποίηση τού Τανταλίδη είναι 
ένα καθρέπτισμα, ένα άπαύγασμα 
τής κοινωνικής Ψυχής καί τής ζωής 
πού τόν περικύκΧωιε, φανα.ιώτικης 
καί πολίτικης σημαντικώτατου κομ­
ματιού μαζύ μέ τήν έπτανηοο της 
τοτινής ρωμαίϊκης διανόησης,

Γιά τούτο ό Ταντα\ίύης αγαπήθη­
κε καί Θαυμάστηκε άπό τό περιβάλ- 
λο του. Ό  ποιητής δέν τρέχει μα- 
χουά ιά πλανήσει τούς ρεμβασμούς 
*οσ, ούτε νά ζητήσει τόν έμπνευσή
T C U -

Τόν συγκινεί δ,τι τόν περιτριγυρί­
ζει, ή άμορψιά τής Πόλης, τά νησιά 
κΓ ό Βόσπορός της, τό Φανάρι καί 
Θαρρώ νά μήν είναι μικρό πράμα.

"ώστε ό Τανταλίδης είναι ένας 
ποιητής έπιτόπιος, άντιπρόσωπος έ- 
νός κόσμου καί μιάς κοινωνίας.

Στις στιγμές τής τέτοιας έμπνευ­
σης χρωστοΰνται χά καλλίτερα ποιή­
ματα του πού στέκονται άποχτήμα- 
τα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. 
Είναι γνωστό δτι τήν έποχή έκείνη 
καθώς καί πολύ Αργότερα τό μόνο 
ένδιαφέρο στήν κοινωνία τής Πόλης 
καί τού Φαναριού είταν ή έκκλησια- 
στική ζωή (18) κΓ αύτή άποτελούσε 
τό γενικά θέμα δμιλίας καθώς τό λέ­
ει κΓ ό ποιητής μας περιγράφοντας 
τις πολίτικες βεγγέρες καί τί άρ-

16) Πρόλογος ’Ιδιωτικών Στιχουργη­
μάτων.

17) Τοΰ Καισαρίσν Δάποντε
18) Ή  τόση προσήλωση στήν έκκλη- 

σία, άπομεινάρι βυζαντινής διανοητι­
κότητας, διατηρήθηκε σχεδόν άκέραια 
ώς τήν έχθρόνιση τοΰ Σουλτάνου Ά· 
»τούλ Χαμήτ τού Β*. Ή  παλιά δια­
λυμένη όθωμανική αΰτοκρατορία «ερί- 
σφίξβ μέσα της τόν παλιό βυζαντινό 
βίο κι' ¿μποδίζοντας κάθε ξένη έπιρροή 
άπάνω του, τόν φύλαξε καί τόν διατή­
ρησε. (Κοίταξε Γ . Άρβανιτάκη: Γερ­
μανός Άφθονίδης. σελ. 4.)

Όλα τα βυζαντινά έθιμα διατηρή- 
καν' τελευταία διαβάζοντας κάποιο φυλ­
λάδιο τού κ. Φ. Κουκουλέ:«Κλέπται καί 
φυλακαί κατά τούς βυζαντινούς χρό­
νους», τό ξαναβεβαιώθηχα. Ό  κ. Κου­
κούλες λέει πώς οί νυχτοκλέφτες έμ­
παιναν στά σπίτια «μελανοΰντες τό πρό­
σωπο ν». Είναι γνωστό ότι τήν έποχή 
τής διαλυμένης 'Οθωμανικής Αύτοκρα- 
τορίας καί τά τελευταία άκόμα χρόνια 
της, οί κλέφτες έμπαιναν μουντζουρω­
μένοι ετά σπίτια. "Ακόμα δ ίδιο; λέει 
ότι «έφρόντιζον νά θέτωσι σπόγγους 
ύπό τούς πόδας των διά τό ¿θόρυβον». 
'Αξιόπιστα πρόσωπα ιιοΰ διηγήθηχαν 
ότι τό ίδιο ¿γινόταν άκόμα πριν πενήντα 
χρόνια στήν Άδριανούπολη.

ΚΡΛΓΙΟΗ

ΚΡΑΤΑ Σ Τ Α  ΧΕΙΛΗ

κουαε σ αυτές.
Δύο λογάκια ξυπνητά

λίγο πν.ϋμ’ άπ’ τό Φανάρι 
Δύο κάστανα ψητά.

Σκέφτεται κάποτε νά όρμήσει 
πρός ταξείδια άβέβαια κι’ άπέραντα. 
<Νά κόψω τών δεινών μου τάς τρο- 

[μεράς Αλύσσεις 
Καί νά ριφθώ είς μέλλον άβέβαιον

[έπίσης
άλλά πάντα προτιμά τά κοντινά, τά 
νησιά, τό Βόσπορο.

Μιά έρωτική αλληλογραφία του 
πρός κάποια πραγματική ή φαντα­
στική έρωμένη του (συγγραφέας 
καί τών γραμμάτων καί χών άπαντή- 
σ;ων φαίνεται νά είναι ό ίδιος ό ποι­
ητής) ή «Χαλκινή Αλληλογραφία», 
περικλεινει πολλούς ώραίους καί πα. 
θητικούς στίχους.

Ό  Τανταλίδης ζωγραφίζει μέ πό­
νο τά βάσανά του μακρυά άπό τήν 
άγαπημένη του άφότου έκείνη μπήκε 
στό ν η σ ι ω τ ι κ ό  πηγαίνοντας γιά 
τή Χάλκη. Ζωγραφίζει τή φουρτού­
να πού κάποτε γίνεται στό άναμετα- 
ξυ Ευρώπης καί Άσίας μικρό αύτό 
ταξείδι έχοντας καθώς λέει:

— Στήν πλώρη τήν ’Ανατολή, στήν 
[πρύμη τήν Εύρώπη, 

Κατά τόν Αποχωρισμό,
—Μέ δακρυσμένους όψθαλμούς σέ 

(έβλεπα εις τ' άνοιχτά 
Ό  έτησίας (19) έσειε τό φόρεμά 

[σου δυνατά 
Παρ’ δλη τή φριχτή χασμωδία τού

πρώτου στίχου, ή εικόνα έχει γραφι­
κότητα. Ή  Χαλινή ’Αλληλογραφία 
&ν καί συχνά πολύ ρωμαντική χαΐ 
ξεζητημένη, περικλεινει άληθινό 
αίσθημα καί εΙκόνες ζωντανές. Ό  
άρχαιόπρεπος τρόπος τής έκφρασης 
τού έρωτα, οί συμβουλές ¿κείνης 
πρός τόν ποιητή νά προσέχει άπό τό 
«θανατικόν», τήν έπιθημική τότε στήν 
Πόλη πανώλη, τά παοακάλια έκεί- 
νου νά τόν Θυμάται πάντα στούς πε­
ριπάτους της, δταν στά βουνό σ »  
λτύει ή πνοή τοΰ Ζιεφύρου τήν πλε­
ξούδα της ή δταν άντηχοΰν οι κα­
μπάνες τών μοναστηριων τής Χάλ­
κης πού προανάψερα, οί περιγραφές 
τής άπλής ζωής τών νησιών, οίνουν 
πολλή χάρη στή Χαλκινή ’Αλληλο­
γραφία.

-—Περί τήν μίαν τής νυκτός όπό-

Jταv ή σελήνη 
ερόν τό φως 
(της γλυκοχύνει 
έμπήκαμε στόν μπέστσιφτε... (20)

ΑΝΤΩ ΝΗΣ Γ1ΑΛΟΥΡΗΣ 
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.

,  19) 'Εννοεί τό γνωστότατο έκεϊνο 
μελτέμι πού μοσκ-μυρίζει τήν Προπον­
τίδα κατά τό ταξείδι τών νρσιών.

20) Ό  μπέστσιφτε; είναι καΐκι μέ 
πέντε ζευγάρια κουπιά. Τήν έποχή έ­
κείνη (1836 άπάνω-κάτω) φαίνεται πώς 
ή συγκοινωνία άναμεταξύ τών νησιών 
καί τής Πόλφς Θά γινόταν άξόν άπό 
σπάνια βαπόρια, καί μέ μπεστσιφτέδες. 
άφοΰ ή όρωμένη μπήκε σ’ αύτόν γιά νά 
πάει άπό τήν Πρίγκηπο στή Χάλκη. Τό 
Θέαμα Θά ήταν βέβαια γραφικώτατο. 
’Ακόμα πριν λίγα χρόνια οι μπεστσιφτέ- 
δες μετάφεραν άπό τά προάστεια καί 
τις κοντινές κώμες τής Προποντίδας 
στήν Πόλη χορταρικά, φρούτα κλπ. Ή  
προανεφβρμένη άτέλεια τών μέσων τής 
συγκοινωνίας έχανε δίκαια τόν ποιητή 
νά διαμαρτύρεται γιά τό χωρκηιό.

— Ποιον άτοπον κακόν, άιθ^ά μου 
έρωμένη.—Μεταξύ δύο έραστών μιά 
Θάλασσ’ άνοιγμένη.

Βέβαια σέ δεκαπέντε άπάνω - κάτω 
μίλια άπόστασης Π^,ης καί Χάλκης 
είταν «μιά θάλασσ’ άνοιγμένη» (Κοίτα­
ξε καί Μ. Γεδεών «Άποσημειώματα 
Χρονογράφου» σελ. 293: « ’Αλλά πρό 
τον 1850, δτε ή μετά τών νήσων χιά 
τοϋ Βοσπόρσυ συγκοινωνία διεξήγετο 
δι* άκατίων δεκακώπων καί δωδεκακώ· 
πων χλπ̂ »
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(Συνέχεια έκ τής 12ης σελίδας)
πρώτους συντελεστές στή γενική έργα- 
σία τής σκηνοθεσίας. Κ ι' αύτό άπό τήν 
έποχή πού ή ίκαχόσμηση πήρε βασική 
θέση στήν όλη παράσταση. Ή  προσθήκη 
τών τεχνικών μηχανημάτων καί τών 
μηχανημάτων φωτισμού στά θέατρα, ε­
πιτρέπει σήμερα στήν πραγματ^ή σκη­
νική διαχόσμηση καί έτσι ξεφεύγουαε 
πιά τελειωτικά άπ’ τή μορφή ποΰδω- 
οαν στή σκηνογραφία οί Selio καί 
Muhldorfer.

Τά μέσα δε αύτά πού άπαιτοννται 
γιά μια συγχρονισμένη σκηνή είναι:

α ) Μιά εύχολομεταχείριστη καί πο- 
λνχρηστη μηχανική καί τεχνική εγκα­
τάσταση καί άνάλογη μέ αύτήν διευθέ­
τηση τής σκηνής.

β ) Ένα  χρήσιμο καί τέλειο φωτιστι­
κό μηχανικό σύστημα-

γ ) Χρήσιμα νέα ύλιχά καί συσικές 
καί χΐβίικές γνώσεις για τήν πλήρη 
πραγματοποίηση τής ütiuoiatiou.

Προτού άναλύσοιμ.τ τις μοντέρνες μη­
χανικές έγκαταστάπ1.; τής σκηνής θά 
πρέπει νά ποΰμε δυό λόγια γιά τά διά­
φορα είδη τής σκηνής. Βέβαια έδώ 
δέν πρόκειται νά μιλήσουμε γιά cnv 
πρωτόγονη σκηνή αύιήν πού δύσκολες 
οικονομικές δυστυχώς ηχ-νθρχες βοι1· 
λειάς καθιέρωσαν στήν πατρίδα μας— 
άχτός βέβαια άπ' τή σκηνή τοΰ ’Εθνι­
κού. Αύτό όμως δεν μάς ¿μποδίζει νά 
ποίήιε πώς καί σήμερα σέ πολλά θέα­
τρα τής Εύρώπης μπορεί κανείς νά συ- 
ναντήση σκηνικά τεχνικά μέσα άπό ξύ­
λο κατασκευασμένα. ’Απ' τήν έποχή ό­
μως πού σέ πολλά έπίπεδα έφαρμόστη- 
κε ή οικοδομική τού σιδήρου καί πιό 
συγκεκριμένα άπ' τήν μεγάλη πυρχα'ΐά 
πού στά 1881 κατέστρεψε τό Ringthea 
ter τής Βιέννης, άρχίζει ή έξάπλωση 
τής σιδηράς οικοδομικής στή σκηνή καί 
ή όποια σιγά-σιγά έπεβλήθηχε. Στά τε 
λενταΐα όμως χρόνια ή άπό άτσάλι  ά- 
«οικοδόμηση τοΰ σκελετού τής σκηνής 
είχε όμοια μεγάλη έξάπλωση καί εφαρ­
μογή καί γιά πολλούς άλλους λόγους μά 
καί γιατί έχει πολύ άπλό μοντάρισμα.

Πά τή διάπλαση τοΰ δαπέδου τής 
σκηνής έφαρμόζσνται διάφορα συστή­
ματα πού στήν σύσία όλα μαζύ εχονν 
σκοπό νά μάς δώσουν μιά σκηνή πρός 
όλες τις διευθύνσεις κινούμενη.

Ή  ίδιες διαρρυθμίσεις τής ξύλινης 
σκηνής ύπάρχουν καί στή σιδερένια 
σκηνή. Δεξιό καί αριστερό κινητό έ- 
πίπεδο, κοπαβυθιζόμενο δάπεδο κλπ. μέ 
σιδερένια ύπσστηρίγματα. Πάνω σ' αύ­
τό τό έπίπεδο—δάπεδο τής σκηνής είναι 
τοποθετημένα τά διάφορα σέ ύψος καί 
πλάτος «πρατικάπελα», τά όποια καί εί­
τε όλα μαζύ, είτε καθένα χωριστά (ά- 
νάλογα μέ τις τεχνικές δυνατότητες καί 
τίς άπαιτήσεις τής σκηνοθεσίας) άνε- 
βαίνουν ή κατεβαίνουν.

Ή  όλοένα μεγαλείτερη άπαίτηση τής 
νέας σκηνοθετικής τέχνης με τόν κυ­
κλικό όρίζοντα καί τή μοντέρνα Deko­
ration κάνουν άπορα ίτητη τήν σέ έπί- 
πεδη διεύθυνση κινούμενη σκηνή, ή ό­
ποια έχει δεξιά καί άριστερά τίς πλά- 
γ ι ε ς  λεγόμενες σκηνές καί κάτω άπό 
τήν κυρίως σκηνή, τήν «κάτω» σκηνή, 
πού έπιτρέπει — μέ τήν βοήθεια τών 
άπό σίδερο καί φελλό παραπετασμάτων 
•—τήν έτοιμασία τής εικόνας πού πρό­
κειται σέ λίγο νά έμφανισθή στό κυρί­
ως άνοιγμα τής σκηνής.

Έπίσης χρήσιμο καί εύχάριστο είναι 
τό μηχάνημα έκεϊνο τής μέ δύο πατώ­
ματα σκηνής, πού μαζύ μέ τίς σέ επί­
πεδη διεύθυνση κινούμενες πλάγιες σκη­
νές κάνει δυνατή τή συνδυασμένη λει­
τουργία όλων αύτών τών δαπέδων, γιά 
τήν γοργή αλλαγή τών εΙκόνων.

Ένα  άλλο μηχάνημα έπίσης πολύ ξα­
πλωμένο στά θέατρα πρόζας είναι ή κυ­
κλ ι κ ή ,  λεγομένη, σκηνή, τής όποιας 
ύπάρχουν δύο είδη. Ή  κυκλική σκηνή 
μέ τή δυνατότητα έκτος άπ' τήν περι­
στροφική κίνηση νά ύψώνεται καί νά 
κατεδαίνη καί δεύτερο ή κυκλ.ική σκη­
νή μέ μόνη τή δυνατότητα τής περι­
στροφής. Ή  πρώτη άπ’ τά δύο αύτά 
είδη σκηνή είναι εξαιρετικά εύχρηστη 
καί πολύ πρακτική. Τό κρατικό θέατρο 
τοΰ 'Αμβούργου, μέ τήν σκηνή αύτή 
καταφέρνει νά δώση θαυμάσια άποτε- 
λέσματα.

Έκτος βέβαια άπ' τίς πολύ άπλες 
περιγραφές μηχανημάτων πού έκανα, ύ­
πάρχουν καί μηχανήματα πού έπιτρέπονν 
π. χ. τήν όποιαδήποτε κίνηση του προ­
σκηνίου κλπ.

Γιά τήν κίνηση τών μηχανημάτων αύ­
τών. έκτός βέβαια άπ’ τό πολύ παληό 
σύστημα τής χειροκίνητης, έχουμε δύο 
άλλα συστήματα. Τό σύστημα πού χρη­
σιμοποιεί τόν «ήλεκτρισμό» γιά τήν κί­
νηση τών βασικών μηχανημάτων τής 
σκηνής, τοΰ όποιου όμως ή ¿φαρμογή, 
σήμερα, 'περιορίστηκε πολύ. Μόνο στις 
μικρές κυκλικές σκηνές καί Ιδιαίτερα

■’«■ίΊΙΚίνΙΜΉ'Β'ύΙΐΐΚΟΙΙιΙϋΐηΐΐΒ
γιά τήν χίνησι δεντερευόντων μηχανη­
μάτων χρησιμοποιούν τήν ήλεχτρική δύ­
ναμη. "Οπως είναι π. χ. ή κίνηση τοΰ 
κυκλικού όρίζοντα. Υπάρχει όμως καί 
ένα άλλο καλλίτερο σύστημα κινήσεως: 
Ή  ύ δ ρ α υ λ ικ ή ,  δηλαδή, κινητήρια 
δύναμη. Αυτός έκτός άπ’ τά μεγαλα 
προτερήματα πού συγκεντρώνει, όπως 
π. χ, εύκολη συντήρηση, βέβαιη δια­
κυβέρνηση—γοργή άδιαφόρως βάρους, 
φτηνή καί τέλος άθόρνβη, είναι καί 
μεγάλης άντοχής γιά τήν κίνηση μεγά­
λων βαρών πού πολλές φορές είναι Α­
νάγκη νά μετακινηθούν. Στή Γερμανία 
τό σύστημα αύτό χρησιμοποιεΐτι στά 
μεγαλείτερα θέατρα (Βερολίνου, 'Αμ­
βούργου, Δρέσδης, Μονάχου, Λειψίας 
κλπ.), γιά τήν κίνηση τής όλης σκηνής 
καί τό τράβηγμα τών παραπετασμάτων 
τής άπομονωτικής αυλαίας, μέ δύναμη 
πίεσης 100 άτμ.Ι Όμως ό κ. Unruh 
συμβουλεύει νά μή γίνεται χρήση πίε­
σης πάνω άπό 40—50 άτμ.

Ή  χρησιμότητα καί τά προτερήματα 
τέτοιων μηχανικών έγκαταστάσεων γιά 
τήν σκηνή είναι όλοφάνερα όπως καί 
πιό πάνω άναφέρουμε. Μονάχα μέ τά 
μέσα αύτά είναι μπορετό χό στήσιμο καί 
ή όλλαγή μεγάλων σκηνογραφιών πού 
ή σημερινή θεατρική τέχνη χρησιμοποιεί. 
Μά καί οικονομία θεατρικής δύναμης 
καί χρόνου έχουμε.

Α
'Αλλος έπίσης βασικός τομέας τής 

μοντέρνας σκηνής είναι ή τεχνική τοΰ 
φωτισμού τής σκηνής. Γιατί μέ τό φω­
τισμό κοιαφέρνουμε νά δηυιοι-ργήσουμε 
τήν άνάλογη εντύπωση δίνοντας τούς 
άνάλογους τόνους καί τόν άνάλογο 
χρωματικέ στά πρόσωπα καί τά πράγ­
ματα τής σκηνής. ’Από τά φωτιστικά 
συστήματα περισσότερο γνωστό στή 
Γερμανία είναι τό σύστημα Bordoni,— 
τού όποιου ωστόσο ένφ στήν έκθεσή 
τους πρός τήν εκτελεστική επιτροπή τού 
Βασιλικού Θεάτρου, οί αξιότιμοι κ. χ. 
Κ. Γονναράκης καί Α· Πολίτης, έξέθε* 
σαν τά προσόντα δέν συν έστησαν τήν 
¿φαρμογή στό Βασιλικό Θέατρο (Θεα- 
τριχά Χρονικά Μ. Ροδά σελ. 107). ’Ε ­
μείς έδώ θά άρχεσθοΰμε νά τονίσουμε 
πώς μέ τό σύστημα Bordoni έξασφαλϊ- 
ζεται ό καλύτερος δυνατός φωτισμός 
μέ τά 30 % τού κόστους τής παληάς 
μιθόδου.

Ένας νεωτερισμός πού καί τό πνιύ- 
μα τής οικονομίας ¿ξνπηρετεί καί άπό 
τή\ άποψη τήν καλλιτεχνική <(ναι ένδε- 
δε.γμένος, είναι ή χρησιμοποίηση τεχνί­
της—προβολής γιά τήν παραγωγή πολ­
λές φορές όλοκλήρων σκηνογραφιών. 
Καί ιίναι βέβαια γνωστή ή ¿φαρμογή 
τής προβολής γιά τή δημιουργία δια­
φόρων έφέ (τρύχ) όπως π. χ. Φωτιάς, 
Νερού, ’Αστραπής, Βροχής κλπ., μά 
γιά τήν προβολή όλοκλήρων σκηνογρα­
φιών, δηλαδή εικόνων μέ μεγάλη έπι- 
φάνεισ είναι άποραΐτητη ή δημιουργία 
τόσο μέ ηλεκτρικούς λαμπτήρες όσο καί 
μέ Βολταίχά-τόξα μεγάλης φωτεινότη- 
τας, πού νά έξασφαλίζει τήν καλή άπό- 
δοση. Καί άκόμα είναι άποραΐτητη ή 
προσθήκη στή συσκευή προβολής, δυνα­
τού—μέ άποκλίνοντα φακό — προβο­
λέα. Τά μεγάλα όργανα προβολής χά­
νουν δυνατή σήμερα τήν προβολή ει­
κόνων ώς 25 μ. νψους καί πλάτους.

Δέν πρέπει νά ξεχάσουμε καί τό νέο 
φωτεινό μηχάνημα τής σκηνής μέ τούς 
άτμούς ύδραργύρου.

Α
Γιά τήν ¿φαρμογή τών μηχανικών 

αύτών μέσων τής σκηνής είναι άπαραί- 
τητη ή άνάλογη άρχιτεκτονική άνοικοδό- 
μηση τού όλου θεάτρου. Δυστυχώς στή 
Γερμανία τά παλιό καί Ιστοριχά πιά 
θέατρα είναι Ιτσι κατασκευασμένα ώστε 
νά άποκλείουν τήν εγκατάσταση τέ­
τοιων μηχανημάτων; Καί είναι τά θέα­
τρα αύτά πολλές φορές τόσης καί τέ­
τοια; Ιστορικής καί καλλιτεχνικής ση­
μασίας γιά τό γερμανικό πολιτισμό ώ­
στε αποκλείεται ή γενική μετατροπή 
τους. Γ ι’ αύτό καί συνήθως γίνονται 
μικρές τροποποιήσεις καί προσθήκες 
στα πολύτιμα αυτά άρχιτεκτονιχά σχέ­
δια, πού ώστόσο ένφ είναι πολυδάπα­
νες δέν έκπληρώνουν όλότελα τίς άπαι* 
τήσεις ένός μοντέρνου θεάτρου (ανα­
στύλωση Κρατικής Όπερας Βερολί­
νου). Καί τούτο γιατί ώς χθες άκόμα 
τό αρχιτεκτονικό σχέδιο τού θεάτρου 
άρχιζε άπ’ τήν έξωτεριχή όψη καί τήν 
πλατεία καί τελείωνε στή σκηνή. Σήμε­
ρα όμως ή νέα άρχιτεκτονική τού θεά­
τρου άρχίζει πάντα άπ’ τή σκηνή καί 
προσπαθεί νά τήν πλουτίση μέ τέτοιες 
Ιδιότητες, έπόμενα μέ τέτοιες εύχέρειες 
μηχανικής έγχατοστάσεως, όπως παλαι- 
ότερα προσπαθούσαν νά πλουτίσουν τήν 
έξωτεριχή όψη καί τίς πλατείες τών θε­
άτρων μέ χρυσά στολίδια καί ξυλογρα­
φίες. ’Αμβούργο. 1935.

ΤΑΚΗ Σ Μ ΟΥΖΕΝΙΔΗΣ
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Μιά παληά θρησκευτική συνήθεια στις 
’Ινδίες επέβαλλε καθημερινά τό κρά­
τημα τής αναπνοής γιά νά προχαλούνε 
μέ τόν τρόπο αύτό καθαρισμό τών δια­
φόρων όργάνων τού σώματος. Οί Κι­
νέζοι είχαν τήν άντίληψη πώς ή άνα- 
πνοή «ίνε ή έκφραση τής ζωής, γι’ αύτό 
καί ή τέχνη τής άναπνοής έπαιζε στή 
θεραπευτική τών Κινέζων σπουδαίο 
ρόλο, Οί Αιγύπτιοι πιστεύανε πώς ό 
άέρας είνε τροφή. Ταυτόχρονα ξέρανε 
τή στενή σχέση μεταξύ πνευμόνων καί 
εντέρων, καθώς καί τήν έπίδραση τής 
αναπνοής στήν έχκριση τών άδένων. 
Τίς ίδιες άντιλήψεις είχανε καί οί 
Ρωμαίοι.

Έτσ ι όλοι σχεδόν οί άρχαίοι λαοί 
είχανε άποκτήσει τή βασική γνώση, πώς 
ή καλή άναπνοή φέρνει μακροζωία καί 
ευτυχία.

ΕΙνε καιρός τώρα πού κι’ έμείς ξα­
ναρχίσαμε νά δίνουμε προσοχή στήν ά­
ναπνοή μας καί τό πρόβλημα αύτό άπο- 
τελεϊ άντιχείμενον σοβαρής μελέτης 
πολλών επιστημόνων καί σχολών.

Τό μυστικό τής προετοιμασίας τού 
αίματος εκδηλώνεται στό σηκότι : τά
έντερα, καί όσο καλύτερα δουλεύουν τά 
πνεμόνια μας, τόσα καλύτερη καύση τών 
ύδατανθράκων προκαλεΐται άπό τό όξυ- 
γόνο τού αέρα, πράγμα πού έχει γιά 
συνέπεια τή μεγαλύτερη ζωική δραστη­
ριότητα όλόκληρου τον όργανισμοΰ. ’Ε ­
πίσης ή καλή άναπνοή μεγαλώνει τήν 
αντοχή τού όργανισμοΰ μας σέ διάφο­
ρες άρρώστειες.

(X  άνθρωποι που δουλεύουν άκατά- 
παυστα στόν καθαρό άέρα, πού είνε ύ- 
ποχρεωμένοι νά περπατάνε πολύ καί 
γρήγορα, χάνουνε αυθόρμητα βαθειές 
εισπνοές καί μ’ αύτόν τόν τρόπο δυ­
ναμώνουνε τά πνεμόνια καί τήν καρδιά 
τους. Τό άντίθετο γίνεται μέ τήν άν- 
θυγιεινή δουλειά καί τόν άσχημο άε- 
ρκηιό τών μεγαλοπόλεων. Σέ μερικές 
μάλιστα βιομηχανικές περιοχές ό άέρας 
etve γεμάτος άπό όξέα σέ τέτοιο βαθμό, 
ώστε χαταστρεφονται τά άσ πρός ρούχα 
πού άπλώνουν στον ήλιο γιά νά στε­
γνώσουν. ’Ακριβώς γι’ αύτό, τό πρό­
βλημα τής άναπνοής στις πόλεις πρέπει 
νά μάς απασχολήσει σοβσρά.

Ή  πρώτη μας φροντίδα πρέπει νά 
είνε: νά φροντίζουμε γιά τόν καλόν άε- 
ρισμό τής κατοικίας μας, μέρα-νύχτα. 
Έκτός αύτον, πρέπει νά έχμεταλλευό- 
μαστέ κάθε ευκαιρία καί νά βγαίνουμε 
στον καθαρόν άέρα καί άκόμη νά συνη­
θίσουμε τίς βαθειές εισπνοές άπό παι­
διά, πράγμα πού είνε πολύ εύκολο. 
Σιγά-σιγά αρχίζουμε νά συνηθίζουμε 
ΰστερ’ άπό τίς βαθειές εισπνοές νάκρα- 
τόμε λιγάκι τήν άναπνοή μας. κάνοντας 
έτσι πιά συνειδητά άναπνευστικές α­
σκήσεις.

Μαθαίνοντας τά παιδιά νά παίρνουνε 
βαθειά κι’ έλεύθερη άναπνοή, τά συνη­
θίζουμε άπό νωρίς νάχουν ώμορφη κορ­
μοστασιά. Λίγοι ξέρουνε πώς ή άνα­
πνοή είνε τό καλύτερο μέσο γιά νά με­
γαλώσει καί αναπτυχθεί δ γερός άνθρω­
πος. Οί βαθειές εισπνοές καί έκπνοές 
εχονν πολύ μεγάλη έπίδραση άκόμη καί 
στούς ένήλιχους καί άντιδρούνε στο συ­
ναίσθημα τής άποθάρρυνσης καί στις 
νευρικές κρίσεις τον Ευρωπαίου, πού 
πάσχει άπό ύπερδιέγερση. *0 άνθρωπος 
άποχτά τό συναίσθημα τής σιγσυράδας 
καί βεβαιότητος, πού τήν έκφρασή του 
τόσο θαυμάζουμε στά άρχαία πλαστικά 
έργα.

Γενικά δέν ύπάρχει χαμμιά κίνηση 
πού νά μήν έξαρτάται άπό τήν άναπνοή, 
καί όσο άρμονικώτερα αναπνέουμε, τό­
σο τό σχήμα τού κορμιού μας καί οί 
κινήσεις μας άποχτοΰνε περισσότερη 
άρμονία καί περισσότερο ρυθμό. Λένε 
πώς <Λ άνθρωποι πού άναπνβουνε βα· 
θειά δέν είνε μιχροφιλότιμοι καί έγώ- 
παθοι.

Όσο καλύτερα άναπνέουμε, τόσο κα­
λύτερα γίνεται ή καύση στό κορμί μας 
καί έπίσης τόσο καλύτερα δουλεύουνε 
όλα τά όργανά μας, όπως καί τό μυαλό. 
Όλότελα ξεχωριστή έπίδραση έχει ή ά­
ναπνοή πάνω στό λεγόμενο νεύρο Βά· 
γκους (νεύρο γιά τά πνεμόνια καί ιό 
στομάχι) πού ξαπλώνεται στό στομάχι, 
στό σηκότι, στά νεύρα, στά άναπνευ- 
στιχά όργανα καί στήμ καρδιά. Ή  βα- 
θειά άναπνοή ¿πιδρά έπίσης στους γεν 
νητικούς άδένας, τόν θυροειδή καί σ’ 
άλλους.

Σέ πνεμονιχές άρρώστειες καί καταρ­
ροές ή βαθειά άναπνοή έχει σπουδαία 
σημασία καί elve τό καλύτερο καθαρ­
τικό τών έσωτερικών μας όργάνων.

Ά ν  ξέραμε ποιό σοβαςό λόγο παίζει 
έμμεσα τό όξνγόνο γιά την κίνηση τοΰ 
σώματος, δε θά μάς φαινότανε παρά­
ξενο πώς- πολλές άρρώστειες, όπως 
π. χ. οί παθήσεις τοΰ σηκοτιον, τής

Η ΚΡΙΤΙΚΗ Τ Ο Υ  ΒΙΒΛΙΟΥ
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(Συνέχεια έκ τής 11ης σελίδος)
είναι ύποχρεωμένος νά ύπσγράψη προ­
καταβολικά γραμμάτιο όφειλής τόσου 
ποσού, όσο πιστεύεται ικανός νά ζημιώ- 
ση τήν ’Αγγλία.

Αύτή είναι ή σύσία τοϋ νόμου. Καί 
τώρα. πώς διατυπώνεται στή μετάφρα­
ση; Σέ μ ι ά μόνο συντακτική πρόταση— 
πού «πιάνει» 14 όλόχληρες γραμμές, μέ 

' στοιχεία άπλά τών 9 στιγμών, καί που 
είναι ώς έξής περίπου: «Ένας Διοικη­
τής  μπορεί νά βγάλη κλήση, ή ό­
ποια απαιτεί άπό τό τέτοιο πρόσωπο 
νά παρουσιασθή μπςοστά του καί νά 
δώση λόγο γιατί να μήν ύπογράψη 
γραμμάτιο τόσου ποσού όσο ό Διοιχη- 

I τής θά δρίση μ’ έγγνητές ή χωρίς έγ· 
1 γυητές... γιά νά κράτηση τήν τάξη ή 
ί νά άποφύγη πράξεις πού πάν νά διατα- 
ράξουν τήν ησυχία τού κοινού, .λ  
■ Λοιπόν; Νομίζω ότι, έκτός άπό τό 
γ ρ ά μ μ α  τού νόμου τούτου, τίποτε 
άπ’ όλα τ’,άλΧα δέν είναι έλληνικό. 
Μήτε ή ήθ ικ ή  του (καλή ή κακή, α­
διάφορο), μήτε ή ν ο ο τ ρ ο π ί α  
του («νά δώση λόγο γ ι α τ ί ν ά 

ΐ μ ή ν  ύ π ο γ ρ ά ψ η  γραμμάτιο»), 
μήτε ή περιπετειώδης του σ ύ ν τ α ξ η! 

ί Τίποτε έλληνικό. Ούτε λατινικό. Είναι 
: όλα άγγλιχά, άγγλοσαξωνικά, έντελώς 
ί ξένα καί μέ τήν Κύπρο, καί μέ τήν Έλ·
! λάδα καί μέ τή γλώσσα τήν έλληνική 
! "Q, δίχως άλλο...
I Ό  χ. Ίντιάνος έχει τήν Ιδέα ότι ή 
κ α τ α ν ό η σ η  ένός περίπλοκου κει­
μένου είν' εύκολώτερη, άν γίνη στή 
δ η μ ο τ ι χ  ή κι' όχι στήν καθαρεύ­
ουσα. Νομίζω πώς δέν έχει δίκιο. Ή  
κατανόηση είν’ εύκολώτερη μέ τήν κα­
θαρεύουσα— γιά πολλούς χ’ εύκολονόη- 
τους λόγους. Μεταφράζοντας τό κείμε­
νο τού άγγλου στή δημοτική, νομίζω 
ότι, χωρίς νά τό άπλουστεύση γιά τόν 
χύπριο χωρικό, τό ¿δυσκόλεψε καί γιά 
μένα... Πιστεύω δηλαδή ότι ή επικρά­
τηση τής δημοτικής δέν είναι ζήτημα 
πρακτικό, άλλά ζήτημα συστήματος: 
ά ρ σ η  τ ή ς  δ ι γ λ ω σ σ ί α ς .  
Ή  κατανόηση πολύ άργότερα θάρθή.

Ίσως ή άκαμπτη άγγλική λογοκρι­
σία, μέ τίς ατσαλένιες της κλωστές, ύ­
παρχε ι πίσω άπ' όλην αύτή τήν Ιστο­
ρία... Γιατί, άν ό νόμος δέν όπλου- 
στεΰθηκε. δέν φταίει τόσο ή δημοτική, 
όσο ή μέθοδος τής εργασίας. Ποιός εύ- 
θύνεται γι’ αύτήν; Ό  κ. Ίντιάνος δέν 
έ ξ ε λ λ ή ν ι σ ε .  Μετέφρασε. Έφερε 
στήν έλληνική γλώσσα, δίχως χαμμιά 
προπαρασχενή «έκ τών συμφραζομένων» 
τοϋ κειμένου, μιά σκοτεινή ήθιχή, μιά 
σκοτεινότερη νοοτροπία, μιά πλοκή λό­
γου μεταφυσική... Ά ν  ή άγγλική λο­
γοκρισία άπαγορεύει άλλη μετάφραση, 
άπό τήν κ α τ ά  γ ρ ά μ μ α ,  τότε 
νομίζω ότι γιά πολνν καιρό άκόμη θά 
μάς λείπουν τά στοιχεία νά κρίνωμε τήν 
εύχαμψία, τήν έπαρχεια, τά εφόδια τής 
δημοτικής γιά νά γίνη νομοθετική 
γλώσσα.

Όσο αύτές οί βασικές απορίες μέ­
νουν άλυτες, είναι περιττό νά προχω- 
ρήση κανείς σέ λεπτομέρειες έπουσιώ- 
δεις. ’ Ωστόσο, ήθελα ρωτήσει τόν κ. 
Ίντιάνο μερικά: Παραδείγματος χάρη: 
γιατί «ένας διοικητής» καί όχι «διοι­
κητής»; γιατί «φόρμα» καί όχι «τύ­
πος»; γιατί «άπό τ έ τ ο ι ο  πρόσωπο» 
καί όχι «άπό τ ο ύ τ ο  τό πρόσωπο»;

χολής, τά πολλά πάχεια. ή κιτρινάδα, ή 
άναιμία, τά καρδιακά, ή αϋπνία χ Χ  θε­
ραπεύονται έπιτυχώς μέ τίς βαθειές ά- 
να πνοές.

Στους στενοθώρακες τά πνεμόνια 
πλαταίνουν γρήγορα όταν κάνουνε κα­
νονικά βαθειές είσπνοές.

Γιά τίς άναπνευστικές κινήσει; ύπάρ- 
χει καί τούτο τό πλεονέκτημα, ότι αύ­
τές μπορούνε νά τίς κάνουνε καθημε­
ρινά άκόμη καί τά πιό αδύνατα άτομα, 
γιατί οί κινήσεις αύτές δέν χρειάζον­
ται δύναμη γιά νά γίνουν καί μπορεί νά 
τίς κάνει κανένας χωρίς καθόλου νά 
κουραστεί, όταν περπατεί, όταν τρέχει, 
οταν κάθεται καί όταν στέκεται όρ­
θιος.

Ή  βαθειά άναπνοή είναι ή μόνη ά­
σκηση, στήν δποία δέ χωρούνε πνευ­
ματικοί περιορισμοί. Είνε πασίγνωστο 
άπό τά παλιά χρόνια πώς οί άναπνευ­
στικές κινήσεις κάνουνε τόν άνθρωπο 
πνευματικώτερο καί σιγά-σιγά τοϋ δί­
νουνε άσυνήθιστη δύναμη.

Όταν ό άνθρωπος άνασαίνβι βαθειά 
κ’ ύστερα προφέρει τούς στοχασμούς 
του ήσυχα-ήσυχα, ή φωνή του άσύναί- 
σθητα βαθαίνει καί όμορφαίνει, γίνε­
ται δυνατώτερη καί πειστικώτερη, άκό­
μη καί στόν άντίπαλο. Βαθειές είσπνοές 
καί έκπνοές δημιουργούνε άνθρώπους 
πού στόν ίδιον τόν ¿σωτερικό τους κό- 
w o  καί στήν άνάπιυξή τους βρίσκουν 
τήν έπάρκεια καί τήν εύτυχίαί

lliauiUIUIUIDIBIRIHll

Ή  περίφραση «πράξεις πού πάν νά 
διαταράξονν τήν ήσνχία» είναι τάχα ά· 
ναντικατάστατη μ'άλλη πιό δημοτική καί 
πιό καθιερωμένη; 'Επίσης, ή φράση; 
«κάποιο πρόσωπο πού έρχεται κάτω άπό 
μιά άπό τίς περιπέτειες πού άναφέρον- 
ται παρακάτω» δέν είναι ξενισμός; Καί, 
παρακάτω, γιατί «τακτικός» ληστής κι’ 
όχι «συνηθισμένος, ώνοματισμένος, ση­
μαδεμένος. Ή  φράση «πώς ύπάρχει 
λόγος νά φοβάται κανείς πώς» δέν ή­
ταν προτιμότερο ν’ άρχιζε μέ τό «δτι»;

Ό  κ. Φρβγκούδης μάς έξηγεϊ γιατί 
δέν χατωρθώθηκε νά γραφή τό κείμενο 
πέρα-πέρ« δημοτικό. Νομίζω ότι κι’ ό- 
λιγώτερο δημοτικό θά έπρεπε νά γραφή, 
όσο νά βασανισθούν καλά παρόμοιες τ υ· 
πικές  φράσεις, πού πρόκειται νά κα­
θιερωθούν γιά παντοτεινά. Όσο νά βα- 
σανισθό τό ζήτημα τής μ ε τ α φ ρ α ­
σ τ ι κ ή ς  ά ν σ σ κ ε υ ή ς .

Μ’ όλα ταντα, ό κ. Ίντιάνος άκαμα 
κάτι σημαντικό. Μίλησα πολύ, πρίν, 
γι’ αύτό, καί δέν θά πώ τά ίδια. Ό ­
ποιος φαντάζεται ότι ή έργασία του 
ήμπορσύσ* νά γίνη άπό τόν καθένα, άς 
θυμηθή ότι έ 6 δ ο μ ή ν τ α κράτι­
στοί σοφοί τής έποχής τους μετέφρασαν 
τήν Παλαιά Διαθήκη στήν άπλή, τότε, 
έλληνική γλώσσα.- Τέτοια μνημειακή 
μετάφραση εύχομαι καί στόν ένα, τόν 
δυνατό καί τολμηρό μου φίλο.

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑ Σ

Μ. Κ0ΝΤΕΛΙΕΡΗ

0IAM0YP0VZDI
(Πώς àycotoûv στή Νάξο)

Αραχ- 50

Βιβλ. ΕΛΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔ ΑΚΗ

|  Μ ΑΡΚΟ Υ ΓΣ Ι Ρ ίΜ Ω ΚΟ Υ

= ΤΡΑίΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ
Δραχ. 50 

Βι3λ. «Έλευθαρουβάκη»

ΣΤΗ ΜΟ Ν Α Ξ ΙΑ  
"Ολα οάν καί πρώτα θάναι καί 

(στή μσναξ ά! 
Καί του κάκουί τυραγνιέιιαι, 

(συλλογιέμαι, άναρωτιέμαι 
καί, τή νύχτ’ άνάβοντας τό λ> 

(χνο. ψάχν« , γιά νά βρίσκω 
κάθε μαύρης σκέψης μου τόν 

(ίσκιο,
καί νά δείχνω, 

πώς δ πόνος μου τή μοίρα 
δέ θά τή μαλάξει!
(Άπ ό τά ΤΡΑΓΟ ΥΔ ΙΑ  ΤΟΥ 

ΠΟΝΟΥ -

ΠΕΝΤΙΚΙΟΥΡ - ΡΑΑΙΟΒΕΡΑΒΕΙΑ

Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περι- 
ποίησιν τών ποδιών σας, μέ τό τε- 
λειότερον σύστημα τής ραδιοθερα­
πείας. Τό πεντικιούρ, δπως ξέρετε, 
δέν άποτελεί πλέον κοκεταρίαν, άλ­
λά προξενεί μεγάλην άνακούφισιν 
τού όργανισμοΰ. Ή  γνωστή Ρουμα- 
νίς καλλιτέχνις κ. Μ Α ΙΡΗ , έκτελεϊ 
έπιστημονικον πεντικιούρ.

Κατάστημα Κ Α Β Β Α Δ Ι Α  
‘Οδός Σταδίου 2—Τηλέψ. 29-388
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■—  Π  Γ Ω Τ  Μ  Π  Ν  O  I Ξ  Μ
Μετάφρασις ΘΕΜ. ΑΘ ΑΝΑΣΙΑΔΗ

  - ~
_(Συνέχεια Απ’ τό προηγούμενο).

IV
Κ Ε ΙΝ Ο  τό βράδυ 
στήν τραπεζαρία 
των Χόλ έκαιγε 
φώς: μια μικρή
λάμπα τού πετρε­
λαίου. 'Ηταν κρε­
μασμένη άκριβώς 
άπάνω άπ’ τό τρα­

πέζι καί, καθώς ταλαντευόταν στόν 
κρΐκο της. τό νησταλέο της φώς πή­
γαινε κι' έρχοταν άπάνω στούς γα­
λάζιους τοίχους. "Ετσι ζωντάνευαν 
Αλλόκοτοι ίσκιοι στό ταβάνι καί σ’ 
δλο τό δωμάτιο ύπήρχε μιά διάθεσι 
πρώιμου φθινόπωρου. "Εξω  τό σκο- 
ταδάκι ήταν άκόμα Ανάλαφρο καί 
φεγγερό. 'Ανάμεσα στά παράθυρα, 
έκεΐ πού τό φως τής λάμπας συγχέ- 
οταν μέ τή μισόσβυστη μέρα, ήταν 
καθισμένο ένα νεαρό κορίτσι “  στό 
σκιόφωτο. Άπάνω της κι' άπάνω στό 
παληό ντιβάνι ήταν ξεχυμένη μιά 
θαμπή πρασινογάλοζη άντιφεγγιά, 
τόσο άνάερη, τόσο άπίθανη καί τόσο 
ώραία, πού ό Κίντε, μπαίνοντας, στά­
θηκε άθέλητα στήν πόρτα καί κάμ­
ποση ώρα κύτταζε πρός τά έκεΐ. Τό 
κορίτσι οϋτε τό πρόσεξε καθόλου— 
μόνον τό θέαμα — κι’ σύτό του ξύ­
πνησε μέσα του γιά ένα ϊλιγγιώδες 
δευτερόλεπτο κάτι σάν μιά ώραία 
άνάμνησι, πού δμως δέν κατώρθωνε 
γά τήν προσδιοριση.

Κάθησε στό τραπέζι. *0 Ά ρ νε «μέ 
τό ξερό» ήταν έκεΐ, άλλά δέν άπάν- 
τησε στό χαιρετισμό του. Τό κορίτσι 
δμως έγνεψε κι' είπε μέ δυνατή φω­
νή μιά χαρούμενη καλησπέρα. Στήν 
¿Ιρχή δέν τό καλοπρόσεξε. Κάμπο- 
σες φορές τώχε συναντήσει έκεΐ καί 
τό βρήκε ώραΐο. ,Άλλά στοΟ Χόλ 
έρχονταν τόσα χαριτωμένα κορί­
τσια! Φυσικά θάρχεται κι’ αύτό γιά 
τόν Άρβιντ ή θά ναι καμμιά πού 6έ 
θά τήν Ιχει άκόμα κορτάρει ό πα- 
πουτσής—σκέφτηκε ό Κίντε.

Ή  Μάρθα δέ φαινόταν καί τόσο 
στήν καλή της. "Εβαλε βροντοκο 
πώντας τίς πιατέλες καί τά πιάτα 
στό τραπέζι καί κάθε άλλο ήταν πα­
ρά όμιλητική. Τό κορίτσι τής έλεγε 
μέσα-μέσα κάτι, άλλ’ άπάντησι σχί- 
δόν δέν έπερνε: σίγουρα θάταν όσιό 
πείνες πού ή Μάρθα δέ χώνευε.

Κι’ 6 "Αρνε «μέ τό ξερό» ήταν 
Κι’ αύτός κατσουφιασμένος. Τό άνα- 
ψοκοκκίνισμα τοΰ προσώπου του έ- 
ξηγοΰσε κάπως τήν ψυχική κατάστα- 
σι τής άδερφής: Ασφαλώς θάχε φάει 
καμμιά καινούργια χυλόπηττα καί, 
μ ’ δλο πού ήταν ή πρώτη μέρα του 
μεθυσιού, ό "Αρνε φαινόταν πώς τό 
είχε παρατσούξει.

Ά λλά  καί μ’ δλες αύτές τίς πα­
ραφωνίες βασίλευε έκεΐ μέσα γαλή­
νη. Τά έπιπλα ήταν λιγοστά καί φτω­
χικά: ένα ξεχαρβαλωμένο τραπέζι 
καί κάνα-δυό ξύλινες καρέκλες, έ­
νας κόκκινος ντουλάπης ξεθωρια­
σμένος, ένα ράφι γιά βιβλία σχεδόν 
άδειο, μιά σκουριασμένη θερμάστρα 
καί τέλος τό πολυμεταχειρισμένο δι­
βάνι άνάμεσα σέ δυό παράθυρα πού 
έβλεπαν πρός τό φιόρδ. Τό σπίτι βρι­
σκόταν σ’ ένα δψωμα άπάνω άΐπό 
τό δρόμο. Τά ποράθυρα ήταν άνοι- 
χτά, μπορούσε κανείς νά βλέπη χό 
νερό καί τήν άκρογιαλιά μέ τίς μι­
κρές ψαράδικες καλύβες καί τή με­
γάλη άποβάθρα τού έμπορα Μόν- 
ραντ μέ τό παράξενο κτίριο. 'Ηταν 
μιά μεγάλη Αποθήκη μέ κατοικίις 
γιά τούς ψαράδες τού καλοκαιριού 
στά δεύτερο πάτωμα. Ό  κοαρός ή­
ταν πάντα καλός, στόν άέρα δμως 
ύπήρχε τώρα ένας άλλος τόνος: τό 
πρώτο μόλις άκουάμενο θρόισμα
βροχής·

Ό  "Αρνε «μέ τό ξερό» σηκώθηκε 
γλήγορα άπ' τό τραπέζι καί ή Μάρ­
θα άρχισε νά σηκώνη τά πιάτα. Σκο­
τείνιασε. Τό κορίτσι κάθοταν σιωπη­
λό στό διβάνι καί κουνούσε τά σταυ­
ρωμένα πόδια του. Ή  Μάρθα δέν 
έλεγε λέξι, μόνον έκανε τή δουλειά 
της μέ κινήσεις γλήγορες κι' αύστη- 
£>ές, σά νάταν θυμωμένη. "Ετσι δ-

μως έκανε πάντα κι' δ Κίντε είχε 
συνηθίσει πειά. Κάθοταν βυθισμένος 
σέ γλυκειά όνειροπόλησι κι' άπο- 
λάβαινε τή γύρω γαλήνη. Στόν άέ­
ρα ύπήρχε μιά άδύνατη μυρουδιά ά- 
πά παληό σπίτι, άπό πολλούς άν- 
θρώπους πού στό διάβα τού καιρού 
81x00» περάσει κι' έφυγαν άπό κεί 
μέσα. Κάποια στιγμή τούς αίστάν- 
θηκε δλους, ήταν παρόντες, άλλά 
μόνον σά σιωπηλές σκιές — δέν ή­
θελαν τίποτε άπ’ αύτόν.

Τότε χτύπησε ή Μάρθα τήν πόρτα 
θυμωμένα καί μέ νόημα. Είχε ση­
κώσει τό τραπέζι καί τό χτύπημα 
της πόρτας σήμαινε πώς μπορούσαν 
πειά νά τυύ δίνουν.

Αύτό δέν έτάραξε τή γαλήνη τής 
κάμαρας. Ο Κίντε γέλασε λίγο χω­
ρίς νά τό καταλάβη—καί στό διβά­
νι κάθοταν άκόμα ή νέα κοπέλλα καί 
γελούσε. Μπροστά στ* άνο,χτά πα­
ράθυρα έπεφτε ή άθόρυβη καλοκαι­
ρινή βρογ'ι σάν ύγρή σκο,η μέσα 
στό σούρουπο. Ή  θέα τής Ακρογια­
λιάς καί τού φιόρδ είχε σκεπαστή 
¿ιπ’ τό νοτερό μισοσκόταδο. Σέ με­
ρικά παράθυρα έλαμπε φως κΓ οι 
μετάλλινες σκεπές των σπιτιών εί­
χαν πάρει μιά σκούρα άτονη λάμψι 
μέσ’ στήν ύγρασία. Στίς Αποβάθρες 
βασίλευε τώρα ήσυχίσ, άλλά ένας 
μακρυνός ήχος φυσαρμόνικας έφτανε 
άπό κάποιο προάστειο.

Μιά θερμή, άτμώδης πνοή άπ’ 
τούς χλοερούς νιοθέριστους λόφους 
μπήκε μέο' στό δωμάτιο. Ό  Κίντε 
τήν άνάπνευσε μέ άθέλητη βουλιμία. 
Τού ξύπνησε κάτι μέσα του: τήν ά- 
νάμνησι τών πρώτων παιδιάστικων 
ήμερων, δταν τριγύριζε στή 

μακάρια μοναξιά τών Ανθισμένων 
κάμπων. Γιά μιά στιγμή ζωντάνε­
ψαν δλα μέσα του. Τό αΐμα του άρ­
χισε νά κοχλάζη, τόσο έντατικά, τό­
σο αισθητά άνάπνεε τήν όσμή τού 
χώματος, τή βαρειά γλύκα τής ζων- 
τανής γης, μέ τήν όποια βρισκόταν 
πάντα σέ άρμονία καί πάντα άνα- 
παύοταν μέσα της δπως μέσα στήν 
Αγκαλιά μιας μητέρας. Ξανδδε πέ­
ρα βαθειά, άπάνω όΐπ’ τ’ άνθισμένα 
λειβάδια, τό γλαυκό Ικεΐνο φώς μέ 
τήν άσύγκριτη ρόδινη άναλαμπή, 
πού μόνον τά παιδιά τό βλέπουν κι’ 
έπειτα οί μεγάλοι τό ξεχνούν. "Α ­
ξαφνα τού ήρθε ή Ιδέα πώς τό φώς 
αύτό εΓνετό πρώτο δραμα τών Ανθρώ­
πων έκεΐθε άπ' τό θάνατο—καί τόν 
συνεπηρε ό πόθος νά γράψη ένα ποί­
ημα μέ τό θέμα αύτό.

Τό γέλιο τής κοπέλλας ήταν Αθό­
ρυβο δπως ή βροχή. Ή  ίδια είχε γί­
νει ένα μέ τό δωμάτιο καί τό βράδυ. 
Ό  Κίντε δοκίμασε έξαφνα τό αίσθη­
μα πώς άπ’ αύτή άναδίνοταν έκείνη 
ή γλυκειά, μπρούσκα εύωδία τής Α­
νοιξιάτικης γής.

— Γιατί γελάς; άκουσε τόν έαυτό 
του νά ρωτάει, άλλά δέν ήταν ή δι­
κή του φωνή. Γιά μιά στιγμή έσπα­
σε ή ναρκωμένη άρμονία τών πραγ­
μάτων. Τρόμαξε κι’ έγινε κατακόκ- 
κινος. Τό κορίτσι δέν είχε καθόλου 
γελάσει, τουλάχιστον δχι έκείνη τή 
στιγμή. Ή  Απέραντη γαλήνη τού δω­
ματίου τόν είχε παραπλανέψει.
. — Γελάω μέ σένα! Φαίνεσαι σάν 
παπάς! Πώς σέ λένε;

—  Κίντε Βιταλίν.
—  Οΰφ! είπε τό κορίτσι σά ν ' Ανα­

στέναξε καί κείνος συλλογίστηκε τί 
νά σήμαινε αύτός ό στεναγμός. "Ε ­
πειτα ξανάπε:

—  "Οχι έτσι, έλα κάθισε έδώ κον­
τά μου. "Η μήπως μέ φοβάσαι;

— Νά σέ φοβάμαι; "Οχι δά!
Σηκώθηκε κΓ έκανε τά λίγα βή-

δατα ώς τό διβάνι. Τά γόνατά του 
μως δέν πήγαιναν δπως άλλοτε καί 
τά χέρια του δέν ήξερε τί νά τά κά­
νη. Ά λλά  συνήρθε λίγο δταν εΐδε 
πώς κΓ έκείνη τάχε κάπως χαμένα, 
μ’ δλο τό δροσερό, προκλητικό τόνο 
τής φωνής της. .Είναι συνομήλική 
μου — σκέφτηκε, άλλά δέν τόλμησε 

νά κυττάξη καλά τό πρόσωπό της
—  Μού φαίνεται πώς θά μπορού­

σαμε νά κουβεντιάσουμε λίγο, έχω 
δρεξι γιά κουβέντα, είπε τό κορίτσι.

— Μά ναί! κι’ αίστάνθηκε χαρά 
πού είχε άκούσει τή φωνή της καί 
τά λόγια της, μιά παράξενη χαρά 
πού χωρίς νά θέλη άνάδινε κάποια 
πίκρα. — Σέ ξανάχω δή έδώ μέσα. 
Άλλά  καί σύ τρέχεις άπό κοντά στόν 
Άρβιντ δπως δλες οί άλλες!

Αύτό χώπε νευριασμένος καί πολύ 
δυνατά. ’Εκείνη σήκωσε τό κεφάλι 
καί τόν κύττσξε έκπληχτη.

— ΑΠ σΰ... άρχισε καί σέ λίγο ξα- 
νάπε πάλι: Δέν έχεις δικαίωμα νά- 
σαι κακός μαζύ μου, άφοΰ έγώ δέ 
σούκανα τίποτε.

Ό  Κίντε πρόσεχε προπάντων τόν 
ήχο άπ" τά λόγια της, τό ζεστό, μα­
λακό τόνο τής φωνής—ήταν τόσο ξά­
στερος κι’ άγνός σά μελεμδία K t ’  ά­
κόμα τόσο νεανικός καί λιγερός— 
ύπήρχε χαμόγελο μέσα του καί μιά 
διάθεσι ειρωνείας. Τότε κυτταχτή- 
καν: έκεΐνος τήν κύτταξε άπό πάνω 
ώς κάτω, χωρίς νά σκεφτή πώς ένα 
άγνωστο κορίτσι δέν έπιτρέπεται νά 
τό κυττάνε τόσο Αδιάκριτα. 'Ητα'/ 
στό άνάστημα μάλλον ψηλή καί πο­
λύ λεπτή, ¿ίλλά γερή καί σψιχτοδε- 
μένη, Τά καστανόξανθα μαλλιά ήταν 
μέ κάποια Αφροντισιά μαζεμένα κι’ 
δλο τό κορίτσι εΐχε έμφάνισι φτωχι­
κή. Τό μάλλινο φορεματάκι μέ τά 
πράσινα καρέ έστεκε σά χυμένο ά­
πάνω στό νεανικό κορμί της, ήταν δ­
μως πολύ παληό καί τριμμένο, μέ 
κάμποσες τρύπες καί ξεσκισματιές. 
Φορούσε σταχτιές μάλλινες κάλτσες 
καί ξεχειλωμένα κόκκινα παπούτσια. 
Ό  Κίντε, πού ήταν πάντα ταχτικά καί 
κομψά ντυμένος, σκέφτηκε γιά μιά 
στιγμή πώς μπορούσε δά νά έχη μαν­
τάρει τίς τρύπιες κάλτσες της. Ά ς  
άφήσουμε δά πού ήταν ζήτημα άν 
τό φόρεμά της ήταν καθαρό. Δέ 
μπορούσε νά τά δή κανείς καλά στό 
σκοτάδι. "Επειτα δμως τό βλέμμα 
του καρφώθηκε στό πρόσωπό της 
καί τότε τήν είδε γιά πρώτη φορά.

— Δέ μέ ρώτησες πώς μέ λένε, 
εΐπ- αύτή, τάχα κακοκαρδισμένη. 
Άλλά  ή φωνή της έτρεμε άπό δρεξι 
γέλιου, πού ύπήρχε καί σ’ δλο τό 
είναι της, στά μάτια της, στά γλυκά 
λακάκια καί στ’ άλαφρά ήλιοκαμ- 
μένα ούγουλατα της μάγουλα.

— Δέ σέ λένε Έ λ γ κ α ; "Ακόυσα 
δά τή Μάρθα νά σέ λέει έτσι.

Τάχασε πάλι, ώστόσο δμως δέ 
μπορούσε νά σηκώση τά μάτια του 
άπ’ τό πρόσωπό της. Τό πρόσωπο 
ήταν γυρισμένο κατά τό φώς, μαλλιά 
δμως καί ράχη έστεκαν μέσ’ στήν 
τεφρήν Ανταύγεια τής βροχερής κα­
λοκαιρινής νύχτας. Ή  μύτη ήταν μι­
κρή κΓ δλα τ’ άλλα χαρακτηριστικά 
της κλασσικά. Μιά κάποια της Αδε­
ξιότητα τήν έκανε προκλητική κΓ έ· 
δυνάμωνε τή ζωηρότητα καί τή Φρε­
σκάδα στήν έκφρασι τού προσώπου. 
Ποτέ δέν είχε δή ένα στόμά σάν τό 
δικό της: ίσως νά μήν ήταν ώραΐο, 
μ’ δλο πού τό άπάνω Αχείλι εΐχε τήν 
καμπύλη άπό τό τόξο τοΰ έρωτα, 
άλλά ήταν τόσο άγνό κΓ άνέγγιχτο! 
Γιά μιά στιγμή τοδρθε ή τρομαγ­
μένη ιδέα πώς δέν έπρεπε ν’ άγγι­
χτη ά*πό κανέναν ποτέ.

Ά λλά  τά μάτια κυριαρχούσαν σ’ 
δλο τό πρόσωπο καί στό τέλος δέν 
έβλεπε παρά μόνον αύτά. 'Ηταν μάλ­
λον μεγάλα, σκούρα, μενεξελιά, μέ 
μακρυές μαύρες βλεφαρίδες—πάντα 
ξυπνά καί παρόντα, πάντα χαρούμε­
να, πειραχτικά κΓ δλο γλύκα, μέ τό 
νεανικό έκεΐνο νεφελώδες βάθος, πού 
κρύβει κάτι σάν δνειρο κι’ άναμονή, 
κάτι σάν πόθο κΓ εύτυχία. "Ο,τι δ­
μως τά έκανε Ασυνήθιστα ήταν ή σο- 
βαρότητά τους: αύτή ύπήρχε άκόμα 
K c d  στό γέλιο τους, άκόμα καί στή 
λάμψι τής νεανικής χαράς, πού στό 
κορίτσι αύτό έμοιαζε σχεδόν σάν εύ· 
λάβεια—μιά βαρυσήμαντη σοβαρό­
τητα πού ή παράξενη όμαρφιά της 
είχε τώρα πειά άναποσόβητα κύριέ- 
ψει τή ζωή του. "Ηξερε κι’ αίσθανό- 
ταν—έτσι δπως αισθάνεται κανείς -ό 
άνείπωτο—δτι γιά μιά στιγμή σπάνε 
τά σύνορα τού πραγματικού κι’ ή 
ψυχή καταλαβαίνει κάτι πού τήν έ· 
πόμενη στιγμή τό ξεχνά, γιατί δέν εΐ*

ναι μπορετό νά τό συλλάβη δ νοΰς 
μας. Κυττοΰσε μέ παιδιάστικη κοπά- 
πληξι τό πρόσωπό της: ήταν ώραΐο 
αύτή τή στιγμή κάτω άπ’ τό νυσταγ­
μένο φώς τής λάμπας καί μέ τό ά· 
νοιξιάτικο άνθισμα τού αίματος κά­
τω άπ’ τό σταράτο χρώμα τής έπι- 
δερμίδας. Αληθινή άνοιξι ήταν αύ­
τό τό φτωχοντυμένο γλυκό, γερό κο­
ρίτσι. θύμιζε Απρίλη, ένώ ή λάμπα 
τού πετρελαίου μέσα στήν νύχτα τοΰ 
καλοκαιριού δημιουργούσε τή διά­
θεσι ένός κοντινού φθινοπώρου.

Άθέλητα είχε κρατήσει τήν Ανα­
πνοή της γιά μιά στιγμή, τώρα άΐνα- 
στέναξε καί κοκκίνησε λίγο.

—*Μά έσύ είσαι τρομερά έπίση- 
μος! είπε.

Αύτό έσπασε τή γοητεία. Αναγκά­
στηκε νά γελάση, έ'τσι καθώς έκείνη 
έγειρε κωμικά τό κεφάλι της καί γε­
λούσε κι’ αύτή. "Αρχισαν νά κουβεν­
τιάζουν έλεύθερα.

"Εμαθε τότε πώς ή κοπέλλα κα­
τοικούσε στό κτίριο τής προκυμαίας 
καί πώς αύτή κρατούσε τό νοικοκυ­
ριό τού πατέρα της καί τών άλλων 
ναυτικών τού καραβιού. Δέν είχαν 
πουθενά μόνιμη κατοικία, τό καλο­
καίρι ψάρευαν στ’ Ανατολικά φιόρδ 
καί τό χειμώνα νοτιώτερα στά νησιά 
τοΰ Β-στμαν. Είχε γιά βοηθό της 
μιά ήλικιωμένη άξια γυναίκα κι’ ή 
δουλειά δέν ήταν πολλή.

—  Κατά τίς έφτάμιση τελειώνω 
σχεδόν τίς δουλειές μου, είπε καί 
ξανακοκκίνησε. Κοκκίνιζε τόσο εΟ- 
κολα! Καί σέ λίγο ξανάπε:

— Τό βραδάκι πηγαίνω συχνά πε­
ρίπατο.

Ό  Κίντε δέν πολυμίλησε έκεΐνο τό 
βράδυ, ήταν σά ζαλισμένος. Ά λ λ ’ 
αύτή δέν τό πρόσεξε πειά, πλησία­
σε περισσότερο, έβαλε τό χέρι της 
άπάνω στό δικό του κΓ άρχισε νά 
μιλή γιά τόν έαυτό της. Μίλησε γιά 
τήν πλανητική της ζωή μαζύ μέ τόν 
πατέρα της, γιά τίς χαρές καί τά 
βάσανα τών παιδικών της χρόνων. 
'Ηταν περισσότερο χαρές Ανακατε­
μένες μέ πόνο. Κάποτε τήν εΐχε πά­
ρει γιά ψυχοκόρη ή γυναίκα ένός 
πλούσιου έμπορα, άλλά πρίν κλείση 
χρόνος τήν έδιωξε πάλι. 'Ηταν τότε 
δώδεκα χρρνών καί ποτέ δέ μπόρεσε 
νά ξεχάση τό θέαμα αύτού τοΰ άλ­
λου, φωτεινότερου κόσμου.

— 01 πλούσιοι περνάνε πολύ καλύ­
τερα άπό μάς, είπε μέ θλιμμένη φω­
νή. Δέ θά προσπαθήσης καί σύ νά 
πάς μπροστά;

Στάθηκε γιά μιά στιγμή Ασάλευ­
τη, έπειτα ξανάρχισε πάλι:

—  Φαντάσου, δυό άντρες μέ ζήτη­
σαν ώς τώρα!

Ό  Κίντε δέν πρόσεχε τίποτε άλλο 
παρά τή γιορτάσιμη λάμψι τών μα­
τιών της, μ’ δλο πού τά λόγια της 
του είχαν κάνει μέσα του κακό. Φυ­
σικά, δλοι οί άντρες πού τήν έβλε­
παν έπρεπε νά ξελογιάζονται μαζύ 
της.

—  Κ Γ ήτοι· ήλικιωμένοι άντρες,

ξανάπε θριαμβευτικά έκείνη. Πέρυσι 
έγινε αύτό, ήμουν δέν ήμουν δεκάξη 
χρόνων.

Λ
θάταν μεσάνυχτα δταν οί δυό τους 

πήραν τόν κατήφορο άπ’ τό σπίτι 
τών Χόλ. Τό μονοπάτι άκολουθούσε 
ένα μικρό ποταμάκι πού μουρμούρι­
ζε μουλωχτά μέσ’ στή σκοταδερή-ή- 
συχία. "Ολη ή πολιτεία κοιμόταν* 
Ή  βροχή είχε πιά σταματήσει, άλλά 
ή Αντάρα είχε κατέβει ¿¡π’ τά βουνά 
καί σιγά-σιγά γέμιζε τό φιόρδ.

Μπροστά στό σπίτι της χωριστή- 
καν. ’Εκείνη κράτησε κάμποσο τό 
χέοι του καί φαινόταν συλλογισμένη, 
ένώ μέ τή μύτη τού παπουτσιού της 
Ανασκάλευε τά χαλίκια μπροστά 
στήν πόρτα. "Επειτα χαμογέλασε 
πειραχτικά.

— "Εχεις τόσο παράξενο δνομα! 
είπε. Κίντε, κΓ έπειτα Βιταλίν! Δ4 
μ’ άρέσει καθόλου. Μού φαίνεται 
πώς θά σέ λέω μόνον Κίντ. Ναί, ναί, 
Κίντ πρέπει νά σέ λένε.

"Επειτα, μέ μιας, σάν νά τάχασε, 
τό μαργιόλικο δφος της έσβυσε καί 
χαμήλωσε τό κεφάλι.

— Πιστεύω, θά γίνουμε φίλοι, είπε.
Ή  φωνή δέν ήταν και τόσο καθα­

ρή, άλλά έδειχνε πεποίθησι.
—Μέ μας θά συμβή ίσως κάτι 

σπουδαίο!
Ακριβώς αύτά τά λόγια είχε πή: 

«Μέ μάς θά συμβή ίσως κάτι σπου­
δαίο»!

Καθώς γύριζε σπίτι, μέσα του τρα­
γουδούσε κάτι σάν ύμνος. Μόλις έ- 
πρόσεξε τήν περίεργη καί κάπως 
θυμωμένη έρώτησι του Άρβιντ; πού 
εΐχε μείνει τόσο άργά. "Επεσε xcd 
κοιμήθηκε μέ χά λόγια της. Αύτά έ- 
γέμισαν μέ όμορφιά τά όνειρό του.

ΕΙΣ  ΤΟ  ΠΡΟΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.

—  Κώστα, έλα νά δής τ ί ώ· 
μορρο που είναι αύτά το διήγη- 
ιια πού διαβάζω.

—  Κα ι *αΰ ξέρεις, Κουλά, έάν 
τά δικά μου δέν είναι πιά (όμορ­
φο άπά τά διχά σου;

— Δίχηο θδχης, Κώστα, για­
τ ί όλα τά βιβλία τής «Παιδικής 
Βιβλιοθήκης» Ελεύθερουδάχη εί­
ναι τά ενα καλλίτερο ¿.τά τά 
δλλο.
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