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ΤΟ ΣΟ Ν Ν ΕΤΟ  ΤΟΥ Α Ρ Β Ε Ρ

Έ χ ε ι ή  κ α ρ δ ιά  ιιο υ  ιιυστικό
στα βάθη της κρυμμένο: 

μιά άγάπη αιώνια πού σέ μια
στιγμήν έπιάστη μόνο. 

’Αγιάτρευτο είναι τό κακό
κα ι πρέπει νά  οοΗκηντο 

κι* αυτή δεν  ξέρει τίποτε
πού μ' άναψε τόν πόνο.

’Αλλοίμονον! άθώρητος μπροστά της 
βά διαβαίνω, 

ηαντοτεινά στό πλάι της
μέ βλέπουν κι’ όμως μόνο, 

έτσι θά χάσω τής ζωής
καί τό στερνό μου χρόνο 

τίποτε δίχως νά ζηιώ
καί τίποτε νά παίρνω.

Αότή, χι’ άς είναι τρυφερή
χι'εΐναιγλνχειά ή καρδιά της, 

β’ άχολσυΒεί τό δρόμο της
χωρίς ποτέ ν* άκούση 

τύ όρωτικο μαωρμούρισμα
πού νψώ στό πέρασμά της.

Σέ χρέος Ιερό πιστή
καί μέ ψυχή σώμα, 

διαβάζοντας τούς στίχους μου
πσύναι άπ’ αύτή γεμάτοι,

·—ποιά είναι ή γυναίκα αύτή; θά λέει 
καί δέ θά νοιώθει άκόμα!

Μετάφρ. ΘΕΜ . ΑΘ ΑΝΑΧΙΑΔΗ

Α Θ Α Ν Α Σ ΙΑ

Στο προηγούμενο τεύχος μας είχα­
με δημοσιεύσει μιά άνέκδοτη μετά- 
φρασι τού Σοννέτου τού Άρβέρ άπ" 
τό Μαλακάση: Περίφημη μετάφρασι, 
όπου ό Γάλλος ποιητής ξανακατα- 
κτά τήν έλληνική άθσνασία. Σήμε­
ρα άναδημοσιεύομε μιά άλλη, πα- 
Χηά. μετάφρασι τού τραγουδιού ¿τι' 
τόν κ. θεμ. ΆθοΛ-ασιάδη. ’Αλλά ό 
κατάλογος των έλληνικών μεταφρά­
σεων δέν έξαντλείται έδω, ¿«άρχουν 
πολλές άκόμα.Τά Ιστορικό αυτό οον- 
νέτο ίυως είνε (μαζύμέτό «Κοράκι» 
του Πόε) τό πιό πολυμεταφρασμένο 
ξένο ποίημα στή γλώσσα μας.θυμού- 
μαστε προχείρως μιά μετάφρασι τού 
Δροσίνη, άλλη τού Γ. Σημηριώτη, 
άλλη τού Σπ. θεοδωρόπουλου. Πα- 
ρακαλοΰμε τούς άνογνώστε.ς μας, 
πού έχουν Οπόψει τους άλλες, νά μάς 
τις έστελναν, θ ’ άξιζε ίσως ν’ άνα- 
δημοσιευθοΰνε δλες μαζύ, δχι βέβαια 
γιά νά συγκριθούν, άλλά έπιτέλους 
γιά νά δείξουν ένα πλήθος άπό με­
ταφραστικές Ιδιοσυγκρασίες. Μέ τήν 
εύκαιρία αύτή όπωσδήποτε θά μπο­
ρούσε κανείς νά φιλοσοφήση γιά τή 
δόξα καί τά καπρίτσια της. Ό  Φελίξ 
Άρβέρ (1806—ί 850) έγραψε Ανα­
ρίθμητα έργα. Κανείς δεν τά ξέρει. 
“ Εφτασε δμως ένα μικρό ποίημα — 
τό σοννέτο αύτό πού πήρε μάλιστα 
ώς μόνο τίτλο του τό δνομα τοΰ ποι­
ητή του — γιά νά τόν παραδώση 
στήν αιωνιότητα. “Οπου άποδεικνύε- 
ται δτι δέ χρειάζονται τά πολλά. 
( “ Οπως δέν άρκοΟν ούτε... τά ά- 
πλώς λίγα).

ΚΟ ΣΜ Ο ΓΟ Ν ΙΑ

¿τό  έξαίρετο άρθρο τού ύφηγητού 
X. Γ. Παγκάλου, πού ¿δημοσιεύσαμε 
οτό προηγούμενο τεύχος μας, «πα­
ρεισέφρησε» ένα κεφαλικό λάθος: 6 
Φώτης Φωτιάδης έγινε ’Ελισσαϊος 
Γιαννίδης. ‘Ενώ δέν είναι. Ελισσαϊος 
Γιαννίδης είναι 6 Σταματιάδης. Ή  
σύγχυσις όφείλεται ίσως στό γεγο­
νός, δτι καί οί δύο τους είναι Πολί­
τες καί γλωσσολόγοι. Ά λλά  πώς 
«αρεισέφρυσε τό λάθος, άφοΰ στό 
χειρόγραφο του κ. Παγκάλου δέν ό- 
πήρχε τέτοια πλαστοπροσωπία; Μυ­
στήριον! “Αν έπρόκειταν οί κ. κ.

(Συνέχεια στή 2α σελίδα).

E D M O N D  JA L O U X

ΡΙΝΤΥΑΡ Κ ΙΠ Λ ΙΓΚ

3 Γ,υ I

ΤΗΝ Εόρώπη σήμερα 
βρισκόμαστε μάρτυ- 
>ες ένός φαινομένου 
τού γίνεται κάθε μέ- 
ια καί βαρύτερο: τής 
χσφυξίας όλων των 

^νοουμένων άπό τήν 
πολιτική, άσφυξίας πού έπιτείνε- 
ται άκόμα περισσότερο άπό τό 
γεγονός δτι τά ίδια τά θύματά 
της θέλουν νά δράσουν μέ τή_σει· 
ρά τους και νά μιλήσουν γιά 
πράγματα πού άγνοοΰν. Αύτό δη­
μιουργεί μιά γενική άναστά- 
τωση.

Λέγουν δτι ή 
άνανέωση το υ  
ένδιαφέρσν τ ο ς 
των “Α γ γ λ ω ν  
γιά τό Ρίντυαρ 
Κίπλιγκ, πού πα- 
ρατηρείται τώ­
ρα τελευταία, ό- 
φείλεται μάλλον 
είς πολιτικούς 
λόγους παρά σέ 
μιά είλικρινή ά- 
Υάπη τών γραμ· 
μάτων. Ό  Κί· 
πλιγκ κατέκτη- 
σε πολύ γρήγο­
ρο τή μορφή έ- 
κεϊνη τής δόξας 
πού είναι ή μόνη 
ά λ  η θ ι ν ή και 
πραγματική, έ· 
κείνη πού δια­
φεύγει άπό τήν 
κρίση τών μορ­
φωμένων, μιάς 
φυλής Ιδιότρο­
πης, έτοιμης πάν 
τα νά τρέξει πί­
σω άπό νέους 
θεούς, νά θυσιά- 
ση τά χθεσινά 
της είδωλα χω­
ρίς νά γνωρίζη 
τ ι ς  περισσότε­
ρες φορές γιατί 
προτιμά τόν ένα 
συγγραφέα άπό 
τόν άλλον.

“Αν μερικά ό· 
νόματα ε ϊ ν α ι  
προορισμένα νά 
παραμείνουν, νά 
έπιπλεόσουν στόν ώκεατνό τής 
σύγχρονης εύρωπαϊκής παραγω­
γής, βρίσκω δτι άνάμεσα σ’ αύ· 
τά θά είναι καί τά όνόματα τοΰ 
Ρίντυαρ Κίπλιγκ καί τής Σέλμας 
Λάγκερλεφ. Καί τοΰτο γιατί οί 
συγγράφεις αύτσί δέν έγραψαν 
μόνο γιά τούς έκλεκτοΰς. “Α γγ ι­
ξαν τό άπέροτντο κοινό πού ά* 
γνοεί τήν προσωπικότητα τοΰ 
συγγραφέως καί τόν θεωρεί θρυ­
λικόν δσο καί τά δημιουργήμα- 
τά του. Ή  μεγάλη δόξα άρχίζει 
άπό τή στιγμή πού διαγράφεται 
κατά τό ήμισυ τό δνομα ¿κείνου 
πού τήν κατέκτησε.

*0 Ρίντυαρ Κίπλιγκ μάς ά- 
πεκάλυψε έναν όλόκληρο κόσμο. 
Καί δχι μόνο τίς Ινδίες καί μα­
ζύ των τό πρόβλημα τοΰ πολιτι­
σμού. Ό  κόσμος, ό δικός του, εί­
ναι ό κόσμος τών σχέσεων τοΰ 
άτόμου μέ δ,τι τόν περιβάλλει 
καί κάποτε τόν ξεπερνά Πρώτ' 
Απ’ δλα είναι ή σχέση τοΰ Ευρω­
παίου μέ τόν Άσιατη, έπειτα τοΰ 
Ανθρώπου μέ τά ζώα, μέ τ’ αντι­
κείμενα πού κατεσκεύασε ό ί­
διος ,πού τόν ύπακούουν συντρί- 
βονιάς τον συγχρόνως κάποτε, 
τέλος μέ τά ύπερφυσικά στοι­

χεία πού μάς περιβάλλουν σ’ ό- 
ποιαδήποτε τάξη κΓ άν άνήκουν, 
άκόμα κι’ άν εΐναι θεοί. Χωρίς 
άμφιβολία κανείς συγγραφεΰς ά­
πό τότε πού γράφονται βιβλία 
καί διηγήσεις δέν έκαμε τή φαν­
τασία ταυ νά παίξη έπάνω άπό 
μιά τόση απέραντη ποικιλία. Ύ - 
πάρνει στόν Κίπλιγκ ένας πρω- 
τεϊσμός άληθινά μυθώδης, τό 
χάρισμα τοΰ έκφραζειν μέ τά 
λόγια τήν κατάσταση τόσο ανό­
μοιων προσώπων, πού ή μεγαλο- 
φυΐα του δέν μοιάζει μέ καμμιάν 
άλλην. Γιατί καί άν παρουσιάζει 
δπως οτά παληά ποιήματα τής

Ρίντυαρ Κίπλιγκ
άνθρωπότητος τό γυιό της Γης 
συμπλεκόμενο μέ τίς τιτάνιες 
δυνάμεις τής ψύσεως, ¿κείνος μό­
νος μπόρεσε νά προσθέσει στό έ- 
πικό αύτό πανδαιμόνιο τήν Ιστο­
ρία των άγώνων πού γεννιούνται, 
έπί παραδείγματι, μεταξύ δια­
φόρων πραγμάτων πού άποτε- 
λοΰν μιά Ατμομηχανή σιδηρο­
δρόμου, δπως στό «007», ή άνά­
μεσα στα ύποτρίζοντα κομμάτια 
ένός έμπορικου πλοίου, δπως τό 
«Καράβι πεύ βρίσκεται στόν έ- 
αυτό του». Ό  Ρίντυαρ Κίπλιγκ 
είναι Ικανός νά κάμη νά μιλή­
σουν οί μέλισσες μιάς κυψέλης 
ώσάν Αρχαίοι ’Ινδοί θεοί. Εχει

£τό σημερινό τεΰχος:
(θη σελί;)

J !ΕΑΙ! [«! ΟΟΙΚίΕΙΓ
’Ανέκδοτα ποιήματα τόν: 

Μ. ΤΣΙΡΙΜ Θ ΚΟ Υ 
ΑΛΕΚΟ Υ Φ ύΤΙΑ ΔΗ  
ΓΕ Ρ . ΚΑΣΟΛΑ 
ΔΗΜ ΗΤΡΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗ 
ΔΗΜ. ΣΤΑΗ

τέτοια οικειότητα μέ τά τσακά­
λια δσο καί με τά φαντάσματα 
καί τά όνειρα. 'Ακούει καί κατα­
λαβαίνει αύτά πού λένε οί έλέ- 
φαντες τόσο φυσικά ώσάν νά ή­
ταν γλώσσα τών Μπενγκάλί. Δέν 
άγνοεΐ τίποτα άπό δσα μευρμου- 
ρίζουν τά προαισθήματα καί δ­
σα σκέπτονται οί φακίραι. “Αν ό 
πλανήτης μας μαζύ μέ δ,τι τόν 
περιβάλλει μπορεί νά έκφρασθη 
μέ τήν άνθρώπινη λαλιά, έκφρά- 
ζεται μέ τή φωνή t c ô  Ρίντυαρ 
Κίπλιγκ. “Οταν μιλώ γιά κό­
σμους πού ξεπερνούν τόν δικό 
μας θυμούμαι μιά άπό τίς πιό 

όμορφες νουβέλ- 
λες του Κίπλιγκ: 
Τά παιδιά του 

. Ζωδιακού.
Καί ό τόνος ά- 

; j κόμα τής άφη-
'·' ■ s γήσεως προσθε-

, ; τει στήν άφήγη-
= ση δτι είναι ά-

παραίτητο γ ι ά  
νά γίνη πιό πι- 

 ̂ στευτή. Ή  μέθο-
; δος τοΰ Ρίντυ­

αρ Κίπλιγκ εί­
ναι ή μέθοδος 
τών ά ρ χ a ί ω ν 
π ο ι η τ ώ ν ,  τών 
τροβαδούρων ή 
άκόμη καί τών 
άφηγητών ¿κεί­
νων της ’Ανατο­
λής πού συμπλέ­
κουν Ατέλειωτα 
μέσα στά Αράπι­
κα καφενεία Ι­
στορίες καί Ι­
σ τ ο ρ ί ε ς .  Δέν 
γράφει: μιλεί.
Είναι ό άνθρω­
πος πού στό τέ­
λος ένός δ ε ί- 
ττνοο, πάνω σέ 
uià γ έ φ υ ρ α  
ίλοίου, μέσα σέ 
μιά μπυραρία ή 
ν’ ένα δρόμο, 
μέσα στό διά­
δρομο τοΰ βαγ- 
κόν - λί, σάς πε­
ριγράφει κάτι τι 
πού τού συνέβη. 
Ή  άφήγηση εί­

ναι έμπιστευτική καί πολυποίκι­
λη, μέ άποσιωπησεις, μέ ¿«ρή­
ξεις φωνών, ύπαινιγμούς, μέ 
πράγματα πού μόλις τά ξέρετε 
ή πού δέν τά ξέρετε καθόλου. 
Τοποθετεί μέσα στή διήγησή του 
δ,τι σάς είναι γνωστό άπό τή 
ζωή του καί δ,τι σάς εΐναι άγνω­
στο. “Οταν ή Ιστορία είναι Απί­
στευτη διατηρεί καί ό ίδιος τόν 
σκεπτικισμό του, καί ωστόσο 
γνωρίζετε καλά δτι δέν λέει 
ψέμματα, έφ’ όσον φοβάται άκό­
μη. ’Εάν ή Ιστορία είναι αισθη­
ματική δέν διστάζει νά τήν γε- 
λοιοποιήση γιά νά μήν πέση στή 
μανιέρα. "Αν είναι τραγική μέ­
νει ξηρός, άν είναι ώμή καί βί­
αιη δέν φοβάται νά τήν κάμη λυ­
ρική. Μέ τούς διαφορετικούς αύ- 
τούςτρόπους Αγγίζει τόν Ανθρώ­
πινο τόνο. Μπορείτε νά τόν πιστέ­
ψετε. Είναι έδώ καί σάς πιάνει 
τό χέρι, δέν σάς πείθει, άλλά σάς 
ξαφνιάζει, έχετε περισσότερη πί­
στη στή φιλαλήθεια τών μαρτυ­
ριών του παρά στήν αύθεντικό- 
τη τα τών δικών σας — σάς έχει 
κατακτήσει, καί μάλιστα γιά 
πάντα.

E D M O N D  J A L O U X

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

AM T. Γ ΙΑ Λ Ο Υ  P H  s
«Ήλίας Τανταλίδτκ

(Μελέτη)

Γ Ρ .  Η ΕΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  :
'Ε τσ ι elvai 6  κόσμος 
(θεατρικό εργο συνέχεια)

AM Μ Α Σ  Κ Α Τ Σ Ι Γ Ρ Α :
Σεξουαλική βιαπαιόαγώγιμης 

Π Ω Λ  Μ Π Ο Υ Ρ Ζ Ε !

Ή  Πρωτοχρονιά ένός δημοσιο­
γράφον

(Διήγημα)

ΤΗ . S iSSO N :
Ή  Ανακαίνιση τοΰ Ρέμκραντ ’ 

Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Λ Κ Η  ι 

Βασικά προβλήματα τής Τέχνης

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  Λ Λ Λ Λ Ο Υ Η Η  I 
Ή  μουσική έύόομάς 

Α Λ Κ Η  Θ Ρ Υ Λ Ο Υ :

*Η κριτική τον βιβλίοο

ΤΟ IP0IIIQ m (UIMlti

ΜΠΟΥΡΖΕ ΚΑΙ Φ Ρ Ο Υ Ν Τ
ΤΟΥ X. ΚΟΣΤΑ ΟΥΡΑΝΗ

Τά «Νεοελληνικά Γράμματα», 
πού φιλοξένησαν τό άρθρο μου γιά 
τόν Μπουρζέ, βρίοκουν δτι δ Γάλ­
λος συγγραφείς «δέν καλοπέρασε 
στά χέρια μου» καί μου άντιτάσσουν 
—ρωτώντας μου τί έχω ν’ άπιτντήσω 
σ’ αύτό — μιά κρίση τοΰ Μητροπο­
λίτη Λαοδικείας Δωρόθεου ποό έκ- 
θειάζει τόν Μπουρζέ ώς τόν άνθρω­
πο πού «φανέρωσε στόν κόσμο τήν 
ψυχανάλυση πολύ πρίν τήν «Ανακα­
λύψει» 6 ΦρόΟντ»...

Δέν έχω κομμιά δυσκολία νά δε­
χθώ τή διαβεβαίωση τών «Ν. Γραμ­
μάτων» δτι ό άγιος Λαοδικείας είναι 
«•ένα πρώτης άξίας φιλολογικό τα­
λέντο» —" τόσο μάλλον πού ώς τώρα 
δέ μοΰ έτυχε νά διαβάσω τίποτα μέ 
τήν ύπογραψή του. Δέ βλέπω, έπί- 
σης, τί έμποδίζει νάναι «πληροφορη- 
μένος δοο λίγοι κριτικοί», δπως... μέ 
πληροφορούν πάλι τά «Ν. Γράμμα­
τα». Μήπως κι’ ό άββάς Μπρεμόν, 
μολονότι χΓ αύτού τό βασίλειο δέν 
ήταν «τού κόσμου τούτου», δέν έ­
γραψε γιά τήν «καθάρια ποίηση» ώ- 
ραιότατες καί βαθυστόχαστες κριτι­
κές σελίδες; Στήν περίπτωση δμως 
τού Μπουρζέ, ό άγιος Λαοδικείας έ­
πεσε έξω. "Εκανε μιά σύγχυση, πού 
τήν κάνουν, εϊν* άλήθεια, καί πολλοί 
άλλοι (δλοι δσοι μιλάν γιά τόν Φρό­
Οντ δίχως νάχουν έπιστημονική Ιδέα 
τής θεωρίας του καί της ψυχιατρι­
κής του μεθόδου), χωρίς, ώς τόσο, 
νά φτάσει κανείς άλλος έκτός άπ" 
αύτόν νά διατυπώσει αύτή τήν «Ειβ* 
η ε υ Γ- Γπ Μ έ » , δπως θάλεγε ό Φλω- 
μπέρ: ν’ άποκαλέσει τόν Μπουρζέ 
Κολόμβο καί τόν ΦρόΟντ Άμέρικο 
τής ψυχαναλύσεως. “ Εχανε σύγχυση 
μεταξύ ψυχαναιλόσεως καί... Ψυχα­
ναλύσεως, δηλαδή: μεταξύ τής γενι­
κής έννοιας τής λέξεως καί τής «¿δι­
κής έννοιας πού έδωσε σ* αύτή ό 
ΦρόΟντ.

Πραγματικά: ή ψυχανάλυση πού 
κάνει στά μυθιστορήματά του 6 
Μπουρζέ κΓ ή ψυχανάλυση πού έ- 
φαρμόζει στούς άρρώστους του ό

^
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'Υπεύθυνος Συντάξεως: 
Β . ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ 
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Φρόϋντ είναι δύο έντελώς άσχετα καχ 
μάλιστα Αντίθετα μεταξύ τους πρά­
ματα.

Ό  ψυχολόγος μυθιστοριογράψος 
παίρνει tva  πρόσωπο (πού άλλοτε 
είναι δημιούργημά του, άλλοτε 
προορατικό κΓ (άλλοτε ή συνισταμέ- 
νη διαφόρων προσώπων πού γνώρι­
σε) κι* ύστερα φ α ν τ ά ζ ε τ α ι ,  
μπαίνοντας δ ίδιος στό πετσί τού ή- 
ρωά του, τις ψυχικές του καταστά­
σεις, τά ψυχικά του έλατήρια καί τ'ζ 
ψυχικές του ά/τιδράσεις Απέναντι 
της ζωής γενικά ή και μερ κώτερα 
Απέναντι ώριομένων προσώπων πού 
σχετίζεται κι’ ώριομένων γεγονότων 
πού τού συμβαίνουν. Ό  ρόλος του. 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος, είναι 
ρόλος δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ “  κι' ή έπι- 
τυχία του, ή φήμη του ώς ψυχολό­
γου συγγραφέως ποικίλλουν Ανάλο­
γα μέ τήν παραστατικότητα πού μάς 
ζωντανεύει τόν ήρωά του, μέ τήν 
Α λ η θ ο φ ά ν ε ι α  πού μάς παρουσ 
Αζει τίς ψυχικές του καταστάσεις 
καί συγκρούσεις, μέ τήν πειστικότη­
τα πού τις περιγράφει καί μέ τις Α­
πηχήσεις πού κατορθώνει νά ξυπνή­
σει στις ψυχές ιών Αναγνωστών του. 
Στήν περίπτωσή του ή Αλήθεια, ή 
πραγματικότητα δέν παίζουν κανέ­
να ρόλο. Μπορεί νά παρουσιάσει 
μιά ψυχολογική «περίπτωση» πού 
κάποιος νά τήν έζησε πραγματικά 
κι’ ή περίπτωση αύτή νά φανεί ψεύ­
τικη στάν Αναγνώστη άν. ώς συγ- 
γραφεύς, δέν είχε τήν Ικανότητα νΑ 
τήν κάνει Αληθοφανή. Καί μπορεί I- 
πίσης δύο ψυχολόγοι συγγραφείς νό 
δώσουν δύο έντελώς διάφορα πορ- 
τραίτα ένός καί του αύτοΰ προσώ­
που, τοποθετημένου στό ίδιο περί- 
βάλλε*», στίς ίδιες συνθήκες, στά ί­
δια γεγονότα, καί τά δύο αυτά πορ- 
τραΐτα νά είναι έξίσου «Αληθινά» άν 
έχουν τήν ίδια παραστατικότητα, τήν 
Ιδια Αληθοφάνεια.

Στήν περίπτωση, δμως, τοΰ Φρό- 
Ονπ ή Ψυχανάλυση δέν έχει νά κάνει 
τίποτα οΟτε μέ τή φαντασία, ούτε μέ 
τή διαίσθηση, ούτε μέ μαντική δύ­
ναμη. Δέν είναι δημιουργία· είναι 
μία μαιευτική, Δέν είναι Τέχνη’ εί­
ναι μία τεχνική. Συγκεκριμένα, εί­
ναι μία ιατρική μέθοδος πού Αποβλέ­
πει στή θεραπιία A—φυσιολογικών 
ψυχών: των névrosées δπως τίς λένε 
σί ψυχίατροι.

Ό  Βιεννέζος γιατρός ξεκινώντας
 όχι βέβαια Από τόν Μπουρζέ, Αλλά
Από τόν Charcot (πού πρώτος διετύ- 
πωσε τη γνώμη δτι οί νευρώσεις, κι' 
Ιδίως ή ύστερία, είναι ψυχικές παθή­
σεις χωρίς όργανικές βλάβες), κι* 
Από μιά Ανακοίνωση του Breuei 
(πού είχε γιατρέψει μία ύστερία 
φτάνοντας, μέ μ(ά άναγωγική ψυχο­
λογική Ανάλυση, ίσαμε τή συγκίνηση 
πού είχε προκαλέσει αύτή τή νεύρω­
ση), κατέληξε, ύστερα άπό μακρά 
πειράματα πρός οώτή τήν κατεύθυν­
ση, νά «θέση έπί ποδός» μία γενική 
θεωρία τών ψυχικών νευρώσεων — 
πού πήρε τό όνομα Φροϋδισμός — 
σύμφωνα μέ τήν όποία δλες Ανεξαι­
ρέτως οί νευρώσεις έχουν Αφετηρία 
τους ένα πολύμορφο βρεφοπαιδικό 
σεξουαλισμό (libido) καί τήν Απώ­
θηση (réfoulement) πού ύφίσταται 
Ασυναίσθητα ό σεξουαλισμός αύτός 
μέσα στό ύποσυνείδητο Από τήν Α­
νατροφή πού δίνεται στό παιδί, Από 
τόν αυτοέλεγχο πού Αποκτάει μεγα­
λώνοντας ή κι’ Από τήν Αμνησία πού 
ρίχνει τό παραπέτασμά της μεταξύ 
του παρόντος ένός Ανθρώπου καί των 
βρεφοπαιδικών του Ιρωτικών όρμων. 
'Υπάρχουν, δηλαδή, κατά τόν Φρό- 
!>ντ δύο στοιχεία στόν άνθρωπο πού 
Αντιτίθενται: ή libido, πού Αντιπρο­
σωπεύει κατά ένα τρόπο, το πνεύμα 
τής διαιωνίσεως τοΰ είδους, τή ζωή,

(Συνέχεια ίν. τής 1ης σελίδος) 
Φωτιάδης καί Σταματιάδης νά... δι- 
εκδικήσουν έδρα στό Πανεπιστήμιο, 
θά φοβούμαστε δτι στό τυπογραφείο 
μας συνέβη κάποια... «θιόρθωσις ή- 
μαρτημένων» άπό κείνες πού αύτο- 
μάτως καθηγητοποιοϋν. Άλλά  οί 
άνθρωποι είναι Αθώοι. Καί ό κ. Πάγ­
καλος έπίσης Αθώος. Ζητείται λοι­
πόν ό ένοχος, γιά ν' Αποδειχτή καί 
αύτοΰ... ή Αθωότητα.

Π Α Λ Α Μ ΙΚ ΕΣ  ΕΟ ΡΤ ΕΣ

Ή  κ. Τζούλια Άμπελό—Τερέντσιο 
καί ό κ. Ρήγας Γκόλφης σπεύδουν 
νά μάς πληροφορήσουν δτι Αδίκως 
φοβηθήκαμε πώς θά ματαιωθούν οί 
«Παλαμικές Εορτές». Οί έορτές θά 
γίνουν. Ό  Δήμος Αθηναίων τίς πή­
ρε ύπό τήν όργανωτική προστασία 
του. Ή  έπιτροπή έχει Απαρτιστή Από 
τό Δήμαρχο κ. Κοτζιδ καί τούς κ.κ. 
Νιρβάνα, Ξ-ηόπουλο, Λούβαρι, Με­
λά, Γ- ΆθανασιΑδη— Νόβα, Κ. Τσά- 
τοο, Ρ. Γκόλφη, !, Συκουτρή, "Αγ­
γελο Σικελιανό, Τέλλο Ά γρα . θά 
συμπληρωθή μέ μερικές προσωπικό­
τητες τής πολιτικής. Τό πρόγραμμα 
προβλέπει όχτώ διαλέξεις στήν αί­
θουσα τού «Παρνασσού», ουνοδευμέ- 
νες Από ¿«αγγελία τής κ. Τερέντσιο 
καί τής σχολής της. Έδήλωσαν ήδη 
πώς θά μιλήσουν κατά σειρά οί έ- 
ξής: Ξενόπουλος καί Νιρβάνας με­
ρικά πανηγυρικά λόγια, ό κ. Γκόλ­
φης γιά τή «Φλογέρα τοΰ Βασιληδ» 
ή τά «Τραγούδια τής Πατρίδας μου» 
—γιά τά πενήντα χρόνια τών όποιων 
γίνονται οί γιορτές—,δ κ. Άγρα»; 
γιά τά «Παθητικά Κρυφομιλήματα», 
δ κ. θεμ. Άθανασιάδης μέ θέμα: 
«Τό δράμα τοΰ Κωστή Παλαμδ», 6 
κ. Καραντώνης γενικά, 6 κ. Συκοο- 
τρής γιά τό «Δωδ:κάλογο τού Γύ­
φτου», 6 κ. Τσάτσος γενικά καί 6 κ. 
Σικελιανός— σικελιανικά (όπως εί­
πε ό ίδιος). Οί διαλέξεις θ’ Αρχίσουν 
Αμέσως μετά τίς έκλογές

ΔΗΜ ΟΨΗΦΙΣΜ Α

Κατακλυσμός πέφτουν στά γρα­
φεία μας οί έμμετροι ύμνοι τοΟ Πα­
λαμδ άπό άγνωστους, θαυμαοτάς 
του. Είναι όλοι συγκινητικοί, Αλλά 
5χι Ακόμα Ισάξιοι πρός τό θέμα.
Εντούτοις θά δημοσιεύσομε άλ­
λοτε μερικούς. "Ετσι δπως μδς 
ίρχονται ¿«ό  παντού καί κά·

καί τό λογικό Έγώ , ή τό ’Εγώ πού 
Αποκτάει τεχνητά μέ τήν Ανατροφή 
καί τή ζωή του στήν κοινωνία καί 
πού, Αντίθετα πρός τή libido, ή όποία 
δέ ζητάει παρά τήν αίιτοϊκανοποίη- 
σή της, είναι ύποχρ:ωμένο νά λαβαί­
νει ύπ' δψει του τήν πραγματικότη­
τα, Αντιπροσωπεύοντας έτσι, κατά 
άλλο τρόπο, τό θάνατο. Ή  πάλη τών 
δύο αύτών στοιχείων καταλήγει είτε 
στό θρίαμβο τού λογικού Έγώ , καί 
τότε ό άνθρωπος είναι φυσιολογικός, 
είτε στό θρίαμβο τής libido, καί στήν 
περίπτωση αύτή έχομε τή σεξουαλι­
κή διαστροφή, είτε, τέλος, σ’ ένα 
συμβιβασμό—πού είναι ή Νεύρωση 
μέ τά παρακλάδια της: τήν Τέχνη, 
τή μυστικοπάθεια, τήν τυφλή φιλαν­
θρωπία, τήν ύπέρμετρη ζωοφιλία 
κλπ.

Γιά νά γιατρέψει τίς νευρώσεις 6 
Φρόϋντ μεταχειρίστηκε, δπως είπα, 
τήν τεχνική της ψυχαναλύσεως—όΛ- 
λά μιας ψυχαναλύσεως πού δέν άν- 
τλεΐ τίποτα άπό τή φιλολογία κι’ 
άπό τίς μεθόδους της. Ό  «μυχολό- 
γος μυθιστοριογράψος κάνει ένα έρ­
γο δύτη: ζητάει νά κατέβει στό βυθό 
της Ανθρώπινης ψυχής γιά νά έξε- 
ρευνήσει τό ύποσυν;ίδητο. Ό  Φρό- 
Οντ, άπ’ έναντίας, ζητάει ν* Ανασύ­
ρει τό ύποσυνείδητο του Αρρώστου 
του στήν έπιφάνεια τής συνειδήσεώς 
του. Ό  ψυχολόγος.συγγραφεύς έκ· 
θέτει, 6 Φρόϋντ Ακούει. Ό  ψυχολό­
γος συγγραφεύς έξηγεΐ, ό Φρόϋντ 
προσπαθεί νά έννοήσει. Ό  ψυχολό­
γος συγγραψτύς μιλάει γιά λογαρια­
σμό τοΰ ήρωά του Ινώ ό Φρόϋντ— 
τεράστια διαφορά καί βάση τής ψυ*

ποτε μάλιστα Από Απλοϊκούς λαϊ­
κούς Ανθρώπους, μοιάζουν μέ πανελ­
λήνιο δημοψήφισμα γιά τόν «άνευ 
στέμματος Βασιλέα» τής έλληνικής 
ποιήσεως.

Τ ΕΛ Ω Ν ΕΙΑ Κ Ο Ν  ΥΦΟΣ

Στήν Ελλάδα, άν δέ βρίσκουν τό 
δίκηο τους οί άνοιχτομάτες, τό βρί­
σκουν τουλάχιστον οί στραβοί. ’Ο­
ρίστε τί μδς γράφει ένας ειδικός Α­
ναγνώστης μας έξαφορμής τοΰ «τε­
λωνειακού ύφους» τοΰ κ. Παπα- 
τσώνη:

’Αγαπητά «Ν. Γ«»
Στο προτελευταίο σου φύλλο είχες 

τό... θάρρος νά διαθέσης 42 στίχους 
γιά μιά καί μόνη περίοδο δημοσίου έγ­
γραφου τελω-νειακής άρχής. Αύτό μου 
θύμισε τή διάταξη τελευταίου νόμου, 
πού έπιβάλλει νά είναι φραχυπερίο- 
6ος» ή κο&αρεύουσα τών διδακτικών 
βιβλίων.

Άλλά μου φαίνεται πώς «βραχνπε- 
ρίοδος καθαρεύουσα» είναι κάτι όφν- 
σιχο ή καλύτερα νόθο. Τό βραχυπερίο- 
δο είναι γνώρισμα τής δημοτικής. Ή  
κτΛαρεύονσα είναι βραχυπερίοδη, όχι 
φυσικά κατά τό δείγμα τοΰ τελωνεια­
κού έγγραφου. 'Ολα τά εργα—φιλολο­
γία καί επιστήμη—πού είναι γραμμένα 
σε καθαρεύουσα, μέ άξιώσεις γλωσσι­
κές, είναι μακροπερίοβα. Τό μακροπε­
ρίοδο δίνει μιά πλοκή στήν έκφραση, 
χρωματίζει λίγο τήν άψυχη αύτή γλώσ­
σα. Ά ν  τήν κώμωμε μέ τό στανιό βρα- 
χυπερίαδη. ένφ δόν τής δίνουμε έτσι 
τή γοργότηιια μ»  τό νεύρο τής δημο­
τικής, τής άφαιροϋμε «λ  τήν πενιχρή 
χάρη, που μπορεί νά παρουσιάσει. Γί­
νεται δηλ. σωστό γλωσσικό ξέπλιν®· 

Αϋτά τά σημειώνω γιά ν’ Ακουστεί 
λίγο καί... τοΰ στραβού τό δίκιο.

Φιλικά 
Ένας δάσκαλος

Κ Α Ι Θ ΕΑ Τ Ρ ΙΚ Ο Ν  ΥΦΟΣ

Καί ή μέν «μακροπερίοδη καθα­
ρεύουσα» βρήκε τόν ύποστηριχτή 
της, έστω καί ¿ινώνυμο. Ά ς  δούμε 
όμως άν θά βρεθή... Αλτρουιστής πού 
νά ύποστηρίξη τή... σαραντσποδα- 
ροΰσα δημοτική. Σάς σερβίρουμε έ­
να άριστουργημοτηκό της δείγμα 
άπό κάποια βαθυστόχαστη θεατρική 
κριτική καθημερινής έφημερίδας. 
Βαστάτε καί πάλι τήν Αναπνοή σας: 

«Τίμια καί είλικρινά άς τόν ρω­
τήσουμε άν ©έν ήτανε Απλώς ένας 
σκλάβος τής πλειοψηφίας, πού πά­
σχιζε νά της διασκεόάζη, έξόριστος

άπό κάθε Αλήθεια καί ώμορφιά, νά 
χαϊδεύη τά ταπεινά γούστα, καταδι­
κασμένος νά βρίσκει διαρκώς τά Ι­
δια τεχνάσματα, Ακολουθώντας τά 
«■ϋεπατημένα», νά μακιγιάρη τά ίδια 
νευρόσπαστα — πού τά λέμε πρόσω­
πα τού έργου — καπηλευόμενος τίς 
δυστυχίες καί τήν άγωνία του Ακρο- 
ατοΟ του μέ προχειρόλογες κοινωνι- 
στικές φλυαρίες, μέ σαλτιμπαγκι- 
σμούς καί ©ιαουρμούς, έρημώνοντας 
τή ζωή Από κάθε ιερό καί όσιό της 
ή Αντίθετα άν στάθηκε τό έργο του 
κοί ό έαυτός του, άγνό καί τίμιο 
μέσα στόν κύκλο τής Τέχνης, πασχί­
ζοντας σάν γνήσιος δημιουργός νά 
άτενίση τήν πραγματικότητα, τά 
πλούσια φαινόμενα τής ποικιλόμορ­
φης καί μυστηριώδους ζωής, όψή- 
νοντάς μας ν’ Ακούσουμε τή βαθειά 
μουσική πού ¿Τναδίνεται άπό τά 
πλάσματα καί Από τά πράγματα τού 
κόσμου αύτοΰ, μακρυά άπό κάθε 
χοντροκομμένη λογική πού άντιμά- 
χεται στήν ώμορφιά ή τέλος άν στά­
θηκε σάν καλλιτέχνης «όλος Αγάπη, 
δικαιοσύνη, Αδέρφι μέ όλους», δπως 
κρίνη 6 Καρλάυλ τό Σαίξπηρ;»

Τό όποιον... Καρλάϋλ, Σαίξπηρ, ίφ 
Αδέρφι! Καί ύπογραφή, εύτυχώς, 
...δυσανάγνωστη.

ΑΓΑΠ ΙΟ Υ ΤΟ ΑΝ ΑΓΝ Ω ΣΜ Α

Ό  άγνωστος καί Αγαπητός ’Αγά­
πιος έννοεί νά βάλη γυαλιά στόν 
«τσαγγάρη—ποιητή» ουνεργάτη μας 
γιά τίς δμοιοκαταληξίες τής άγά- 
πης. Ακούστε τί έκάθησε καί σκά­
ρωσε:

’Αγαπητοί κύριοι.
Δέν Αντέχω, τόν λυπούμαι πολύ τόν 

παθό καί άγνωστο συνεργάτη σος καί 
τοΰ παραδίδω μερικές ρίμες γιά την 
Α γ ά π η  αέ διάφορες πτώσεις καί ά- 
ριστούς, νΑ τίς χρησιμοποίηση Αν 
καιρφ.

Καί γιά παράδειγμα toó εφτιασακαί 
3—4 ποιηματάκια.

1.
Elve τρανή άρρώετια ή άγάπη 
Καί μόνο γητρικό της το λουτρό 
Μέ μπόλικο σινάπι.
Τή συνταγή όφείλω οέ γιατρό 
Πού διάβασε σ’ ένα παλιό κιτάπι.

2.
Φτωχή καρδιά μου γέμισες δλο παλιές

(Αγάπες
Καί τώρα μοιάζεις μέ γηροκομείο
Γ ι’ αύτό σου λένε όλες μέ καϋμό : 

Μάς είχες αεί λόγια γλυκά που τώρα 
(δέν ξανάπβς.

χαναλυτικής του—Αφίνει τόν άρρω­
στο νά μιλάει αύτός, τί λέω; έπιζη- 
τάει νά μιλάει αύτός. Τέλος, δλό- 
κληρη ή προφροϋδική ψυχολογία, 
τόσο φιλολογική δοο κι* έπιστημονι· 
κή, ζητούσε τήν έξήγηση των ψυχι­
κών φαινομένων μέ τή λογική. *0 
Φρόϋντ—καί σ’ αύτό συνίσταται ή 
καινοτομία του — θεωρεί ότι ή προσ­
φυγή στή λογική γιά τήν κατανόηση 
τοΰ υποσυνειδήτου Αποτελεί ένα πα- 
ραλογιομό — contradictio in abjecto 
— κΓ ότι τό ύποσυνείδητο έκψράζε- 
ται μέ μιά δική του γλώσσα, μέ μιά 

¡ιερογλυφική (σύμβολα, εικόνες, Αλ­
ληγορίες, Αποτυχημένες πράξεις — 
actes manquees — καί «άλλα-Ανταλ- 
λισμούς», άν μού έπιτρέπεται νά 
φαμπρικάρω αύτή τή λέξη) πού πρέ­
πει νά διασαφηνισθεΐ, πού μπορεί νά 
διασαφηνισθεΐ μέ τή μέθοδο τής ά· 
ναγωγής. Σ ’ αύτή τή διασαφήνιση 
έστρεψε τήν προσοχή του, τίς έρευ­
νες του, τούς πειραματισμούς του, 
αυτής τής γλώσσας έκανε τή μετά­
φραση καί τό λεξικό κΓ ή τεχνική 
τής ψυχαναλύσεώς του συνίσταται 
στό νά ξαπλώνει τόν άρρωστό του 
έπί ώρες (κι’ αύτό σέ περίοδο μηνών 
όλόκληρων κάποτε) θ ' ένα σκοτεινό 
καί σιωπηλό δωμάτιο καί νά τόν βά­
ζει νά μονολογεί «άσκοπα», νά λέει 
δ,τι τοΰ περνάει ¿«ό  τό κεφάλι, χω­
ρίς νά έπιζητάει είρμό, χωρίς νά 
συγκροτείται Απ ό καμμιά ντροπή, vé. 
όνειρεύετοκ, μ’ άλλα λόγια, ξυπνη­
τός, ένώ ό Φρόϋντ άκούει τή «γλώσ­
σα» αύτή τοΟ ύποσυνειδήτου κι’ ό­
ταν, σέ μιά είκόνα, σέ μιά Αλλη­
γορία, σ’ ένα της σύμβολο, ό άρρω-

στος έκδηλώνει μιάν άξαφνη συγκί­
νηση ή ταραχή είναι γι’ αύτόν έν­
δειξη ότι τό Απωθημένο, τό συμπιε 
σμένο complexe πού προκάλεοε τή 
νεύρωση έρχεται, έκείνη τή στιγμή, 
στήν έπιφάνεια. Άνατρέχοντας τότε 
στό λεξικό πού έχει σχηματίσει, ό 
Φρόϋντ βρίσκει ποιό, τί είδους είναι 
αυτό τό complexe πού ίκφράζεται 
μ’ αυτή τήν είκόνα, τήν Αλληγορία 
ή τό σύμβολο, τό κάνει συνειδητό 
στόν άρρωστό του καί τόν βοηθάει 
νά τό ύπερνικήσει ή νά τό γιατρέ­
ψει.

Δέν ΐνθ «Φέρει, έδώ, άν πραγμα­
τικά ό Φρόϋντ- διελεύκανε τήν Ux>- 
γΓ-υφική του ύποσυνειδήτου, άν πε­
τυχαίνει ή όχι θεραπείες τών νευ­
ρώσεων, άν ύπερβάλλει ή έχει δί­
καιο Αποδίδοντας οέ κάθε άνθρώπι- 
νη έκδήλωση σεξουαλικά σίτια. ’Ε­
κείνο πού ήθελα ν’ Αποδείξω είναι 
ότι 6 Φρόϋντ δέν όφείλει τίποτα στόν 
Μπουρζέ, ότι τίποτα Από δ,τι ύπάρ- 
χει στά έργα του Φρόϋντ δέν ύπάρ- 
χει στά μυθιστορήματα του Μπουρ­
ζέ, ότι 6 Μπουρζέ δέν «Αν; κάλυψε» 
τίποτα. Ό  Μπουρζέ ε ϊ σ ή γ α γ ε ,  
άπλώς, στή Γαλλία τό ψυχολογικό 
μυθιστόρημα, χωρίς δμως νά είναι 
καί ό «έφευρέτης» του είδους αύτοΰ 
(άρκεΐ δέ ν’ Αναφέρω τόν Δοστο- 
γιέφσκυ) καί χωρίς —  last but not 
least — νά μπορέσει στό είδος αύτό 
τού μυθιστορήματος νά Αφήσει ένα 
έργο πού νά προκαλεΐ τό θαυμασμό 
καί πού νά του έξασφαλίσει τήν Υ ­
στεροφημία...

Κ Ω ΣΤ Α Σ  Ο ΥΡΑΝ Η Σ

Ό  γννβικάς noit κιη-ηγά σάν ΑφρκηιόνΑ
(ζλάη,

Κάθε γυναίκα πού θά δεί μπροστά του
(να περνά

αίσθ%ι«τα κ ι’  Sv τούς πουλά χι·’ Αν 
(τούς μιλεϊ γ ι’ Αγάπη 

Πρόχειρα «άχει όλ’ αυτά κ ι’ όλο τά
(τριγυρνά

Σάν εΜπαπζής τον έρωτα μέσ’ ατό μ»·
(νικοκάπιι

4.
Γ ι’  αώτήν πού χρόνια γνώρισε κ ι’ δ· 

(σπείρε τήν Αγάπη 
Σ’ όλα τα πλάτη τοΰ ντουνιά καί σ’ όλα 

(του τά μήκη 
Τής νιότης, λέτε, δλημερίς πώς πιπιλά

(τό χάπι
Δίκαιος έπαινος λοιπόν στά νιάτα της

(προσήκει
Άφσν μ’ αάτήν τά ψήσανε κι* ο ί εγγο· 

(νοι χι’ ol jnfcoioij
5.

Ά ν  τώρα δ Έρω ς διοιχή, μοναδιχδς 
(σατράπης,

Κα ί σπέρνε*, ένφ σιγοπετά μ’ άγγελο* 
(χες φτεροΰγες, 

Στών ιχώονιών τίς όμορφες τά λόγια 
(τής Αγάπης 

καί τόν κατακλυσμό 
Σχέψον τ ί θά γινότανε άν γύριζε τίς

(ρούγες
Καί άναβε τον έρωτα άλλος θεός ό

(Άπις
μ’ όλο τον τόν όπλισμόΐ

β.

Γ ιά  κείνους πούχουνε πολλές στό βίο 
(τους Αγάπες 

Λένε πώς μοιάζουν ο ί καρδιές ώς είδος
(αγκινάρα

Μά κ ι’ άλλο Sv βρής χορταρικό, χ ι’ άν 
(μοιάζανε μέ μάπες 

Κύττα χαλά μήν τούς τό πής, θά κάνης 
(κουταμάρας

Γ ια τ ί σ ’ ¿γέμισαν εύθϋς κατραπακιές 
(καί φάπες^

Καί βπεται ιννέχευα στό άγάπη: χα­
σάπη, τσουράπι, ντοτχνάπη, δρολικτη, 
Λιάπης, καί ών κατά διάνοιαν έχομεν 
καί πάντων χαί πασών...

’Οπωσδήποτε εύχαριστώ τόν παθό.» 
Μούδωσε ευκαιρία νά περάσω δυό πρωι­
νές Κυριακάτικες ώρες μ ιά χαρά.

A T A JIIO S

Α Μ Α Ρ Τ Ι Ε Σ

Ό  κ. Μ . Μαλαχώσης μδς στέλνει την 
Ακόλουθη έπιστολή:

«Φίλε χ. Άθανασιάδη.
Σάς παρακαλώ πολύ, βάλτε μεθαύ­

ριο αύτή τή διόρθωση στά «Νεοελληνι­
κά Γράμματα», μέ ΰποχρεώνετε.

Ό  πρώτος στίχος τής δεύτερης στρον 
φης στό Σοννότο .τοΰ Άρδέρ είναι: 
«Ωΐμένα Ανυποψίαστα

κοντά της πάντα θά περνώ..>
Καί ό δεύτερος:

«Στό πλάι της πάντα.
Αλλά χιά σά μονάχος νΐ διαβαίνω..> 
Δηλαδή θέλει τό «πάντα» στόν πρώτο 

στίχο καί «νά» Αντί «θά* στό δεύτερο,
Σός

Μαλαχάσης»
&

Στο σημείωμά μας γιά τό Μυτιληναΐο 
ζωγράφο κ. Μίλτη Παρασχςυαΐδη (φύλ­
λο 40, σελ. δ ) ή Αποδιδόμενη στόν χ. 
Νίκο ΆθανασιΑδη κριτική τής 5ης avf^ 
λης είναι γραμμένη άπό τόν κ. Νίκο 
Σωτηράκη.
Ε ΙΣ  T C  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ  Τ Ε Υ Χ Ο Σ  ι 

M IX . ΡΟ Δ Α : «Κώστας Κρυστάλ- 
λης». μελέτη. O EM . Α Φ Α Ν Α ­
Σ  I  ΑΔΗ  : «Ό  Δόν Κιχώτης στό 
ΈθνικόΐΊΐ, θεατρική κριτική.

EMUOPim ΙΑΙ efOMItlllllltO!
mm iBi t m

ΕΛΛΒΝΟ- ΓΑΛΛΙΚΟΣ
"Εκδοσ ις  ’Εμπορικού καί 
Βιομηχανικού Έτημελητη- 

ρίου Αθηνώ ν
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ANTÛNH Γ ΙΑ Λ Ο Υ ΡΗ

ΣΤΕΡΝ Ο Ι ΦΑΝΑΡΙΟΤΕΣ Λ Ο Γ ΙΟ Ι
---------------Η Α Ι Α Σ  Τ Α Ν Τ Α Λ Ι Δ Η Σ

Β '.
ΑΖΥ μέ τήν ένατη 
έπιστολή της Χάλ­
κινης Αλληλογρα­
φίας στάλθηκε ά­
πό τόν ποιητή στήν 
όγαπημένη του καί 
ένα άπό τά τρυ- 
φερώτερα λυρικά 

έργα του πού μένει άθάνατο έως σή­
μερα, τό Περιστέρι.

Γκέχ πλί πλί πλί πλί πουλάκι 
6λα έλα μικρουλάκι 
άπό μόοχους μυρισμένο 
τό καΰμένο το καϋμένο I 
Ε Ις  ποιούς τόπους εις ποιά μέρη 
έπετοϋσες περιστέρι;
"Έλα  νά τά πής δά Ιλα 
“  Χθές πιτοΰσα ώς τό βράδυ 
είς τής Χάλκης τό λειβάδι 
Μέ τό παΐξε μέ τό γέλα... 
Κατώτερη άπό τή Χαλκινή ’Αλλη­

λογραφία είναι μιά δεύτερη τιτλοφο­
ρούμενη «θ-ραπειαναί έπιστολαί» 
σταλμένες άπό τά θεραπειά όπου 
λείπει έκείνη. ΚΓ αύτές περικλείνουν 
ώραίες εικόνες τοΰ Βοσπόρου καί 
σκέψεις. Ό  ποιητής προσπαθεί ν’ άν· 
θεξη στόν άγώνα του μέ τά κύματα 
τοΰ βίου δπως άντέχουν στά χτυπή­
ματα τής άγριας θάλασσας οι Συμ- 
πληγάδες πέτρες, πού καθώς είναι 
γνωστό μυθολογόταν πώς βρίσκον­
ταν στό στόμιο τοΰ Βοσπόρου κοντι­
νές περίπου τών θεραπειών.

Σ ’ όλόκληρο τόν τόμο τών Παι- 
γνίων ό Τανταλίδης είναι ένας ποι­
ητής τού έρωτα. ’Αρχίζει μέ ύμνο 
πρός τόν ευγενικό αύτό θεό, ό όποι­
ος συντηρεί τή ζωή. Κατόπι τόν 6- 
μνεί σάν ένα τοξοφόρο παιδάκι μέ 
τά πικρά του βέλη, όμοια μέ τούς 
άρχαίους, τούς παλαιότερους Φανα- 
ριώτες καί τό Χριστόπουλο, σάν ένα 
θεό πού σκλαβώνει τήν άθώα νεα­
νική καρδιά.

Μικρός κΓ έγώ μικρή κι’ Ιού 
ώ "Ηβη τ’ ουρανού χρυσή 
κι’ οί δύο ταιριςκμένοι.
Σέ άλλα κομμάτια τών Παιγνίον 

ύμνεϊται πάλι ή μικρή άγαπημένη 
!τοΰ ποιητή.

—Δέ φταις έσύ μικρό μου έγώ πού 
(νά μή σώσω 

πού πήγα νέα νέα είς πίκραις νά σέ
(χώσο,

τό στόμα σου άκόμα έμύριζε τό
[γάλα,

δέν ηδρα ν* άγαπήσω κορίτσ.α πιό
(μεγάλα.

Τά λυρικά, παιχνιδιάρικα, τέτοια 
έργα έχουν πολλή ποιητική άξία.

Άπάν.) άπ’ όλα τό πευίφηυι·· «Γα- 
τάκι». Ή  ώραιότατη αύτή ζωγραφιά 
«Είδες φως μου τό γατάκι» είναι τό­
σο γνωστή π. ύ άμφι Ιάλλω άν υπάρ­
χει Ρωμηός, ό όποίος τήν άγνοεΐ.

Ή  άγαπημένη σ’ όλη τήν έκταση 
τών «Παιγνίων» παίρνει διάφορα χα­
ϊδευτικά όνόματα: φίλη, έρωμένη,
θεά. (1)

"Ομως δ έρωτας τοΰ ποιητή δέν 
είναι πάντα παιχνιδιάρικος και χα­
ρούμενος. Κάποτε στέκεται Απελπι­
σμένος. Ή  φυσική του εύθυμία ύπο- 
χωρεϊ μπροστά στή θλίψη. Ή  άπο- 
γοητεψη τόν πνίγει. Έ χομε δείγμα­
τα μέσα στά «Παίγνια» καί πρέπει Ι­
διαίτερα ν’ άναφερθή τό «Νυκτερινό 
παράπονο».
—Έκοΰρνιασαν στά δένδρα τά πτηνά 
Τ Ι ήσυχία ψύλλον δέν κινείται,
Αί δρόσοι πίπτουν, τά δένδρα στά

[βουνά
Ώ ς πενθηφόροι προσμένουν έρημίτοη 
Έ γώ  δέ μόνος θεέ περιπατώ 
Στήν φρικαλέαν τοΰ σκότους μονα-

[ξίαν
Τόν θάτνατον έδώ ζητώ 
Βαρέθηκα ζωήν άθλίαν.

Μιά εύκολη κριτική μπορεί V  ά- 
«οδοκιμάσει σ’ αύτό τό ποίημα τή

βαθειά του Απαισιοδοξία καί μελαγ­
χολία όμως ρωτώ σέ τίνος ζωή δέν 
ήρθαν στιγμές πού κλεισμένος στά 
πλοκάμια μέσα τής άπελπισίας νά 
μή φώναξε μέ τόν ποιητή:

— Βαρέθηκα ζωήν άθλίαν.
Ή  Ιδιόρρυθμη γλώσσα, ό παλιός 

φραστικός τρόπος δίνουν στό έργο 
αύτό μιάν όμορφιά ξέχωρη. Ή  θλί­
ψη μεταφέρει τόν Τανταλίδη κάποτε 
σέ καχατόπια πιό περίλυπα γιά νά 
τραγουδήση «τό άσμα τό μεγάλον, 
τό νεκρικόν τρισάγιον» ή άκόμα τόν 
«Τελευταίον ’Ασπασμό».

Ά ν  αύριον χαράματα 
Μυρίσης θυμιάματα 
ΚΓ ό κράκτης μέ διαλαλεϊ 
ΜετρΙασε τόν πόνο σου,
Τόν σύντροφο τών χρόνω σου 
Φωνή τοΰ Πλάστου προσκαλεί 

θρηνώδες φέγγει Σάββατον...
Ό  Τανταλίδης έχει Ιδιαίτερη όμορ­

φιά στά Σατυρικά του. Τά κυριώτε- 
ρα θέματά του άντλεϊ πάλι ¿«τό τό 
Φανάρι. Τό έργο του ή «Κεράτσα 
Κρουσταλένια» είναι μοναδικό Αρι­
στούργημα τής νεοελληνικής λογοτε­
χνίας, πού δέν έχει τό όμοιό του κι’ 
είναι Αδύνατο πιά νά ξαναγραφτή.

Σ ’ αύτό μέσα ζωγραφίζεται ένας 
Ιδιόρρυθμος έπιτόπιος τύπος τής Πό­
λης, ή Κεράτσα, άμεσα δεμένος μέ 
τήν Κωνσταντινουπολίτικη ζωή. Εί­
ναι Αδύνατο νΑ νοιώση κανένας τήν 
ψυχολογική σύνθεση τοΰ προσώπου 
αύτοΰ άν δέν τόν γνώρισε.

"Οσοι έπιθυμσΰν νά πάρουν κάποια 
του γνώση μπορούν νά διαβάσουν 
τά έργο αύτό τοΰ ποιητή πού δημο­
σιεύτηκε καί ξαναδημοσιεύτηκε άπει. 
ρες φορές έως σήμερα κΓ άντικρί- 
ζει ρωμαλέα έναν αίώνα ζωής.
Ή  κυράτσα_ (2) Κρουσταλένια 

Έ χ ε ι γνωσι σάν κουκούτσι 
Καί μιά γλώσσα σάν παπούτσι. 
Κ Γ όταν κάμνη νά λαλήση φανα- 

(ριώτικα καμπόσα 
ώ νά διήτε τότε πνεύμα, ώ νά διή- 

(τε τότε γλώσσα.
Μέ φακιόλι καί μέ κοντογούνι γυ­

ρίζει στίς γειτόνισσες γιά φλυαρία 
καί μωρολογεί πάντα βία  καί διη- 
γιέται τά τοξείδια της στό πανηγύρι 
τής Συληβριάς (3) (Παναγία Συλη- 
βριανή).
Ή  κεράτσα τρέχει στίς έξοχές, στούς 
λουτρούς, (4 ) μαλώνει μέ τίς γυ­
ναίκες, δέρνει, δέρνεται, κακολογεί, 
είναι δμως γεμάτη άπό φαναριώτιχη 
περηφάνεια.
Ποιά έθάρρεψε πώς είμαι; Καμμιά 

[τιποτένια; 
Έγώ  εΐμ’ ή Κρουσταλένια, 

Συννυφάδα της Μαριώγγας ποϋχ’ ή 
(Φρόσω τοΰ Μιμήκου, 

Παραχόρη χής δευτέρας, παοοκόρη

1 ) Ή  έκφραση «θεά μου» «ίταν τότε 
«οθώς φαίνεται τής μόδας στήν Πόλη 
καί τήν μεταχειρίζεται κι’ ό Χριστό- 
πουλος op. c. σελ. 72. 
θεά τοΰ στολισμένου 
τής πόλης Καταστένον (τοΰΒοσπόρου).

2) ’Αδύνατο στάθηκε νά ευρώ στην 
Ελλάδα λέξη πού ν' αποδώσει όλόκλη- 
ρη τήν έννοια τής λέξης κεράτσα.  
Ή  κοτσομπόλα, ή κουρκουσουρα έχει 
ελάχιστη όμοιότητα μέ τήν κεράτσα τής 
Πόλης, άφοΰ άλλως τε το περιβάλλο 
elve ώλότελα διάφορο. «Καί δέν λαλοΰ- 
μεν έδώ περί κεράτσας. τήν όποιαν τό­
σον ώμώς άμα «αί έπιχαρίτως έσατύ- 
ρισβ ό αγαπητός Τανταλίδης περί τής 
ρ ω π ο π ε ρ π ε ρ ή θ ρ α ς  τον 
Γαλατά καί τών Ψωμοθε ίων. (Σ . Βν- 
ζαντίον—Κωνσταντινούπολις, τόμος Γ ’ 
σελ. 347) Καί ή λέξη ρωποπερπερήθρα 
είναι άστοχη καί στερείται ζωή.

3) Τό πανηγύρι τής ΣτΔηβρίας είταν 
έως τήν έποχή τής μετανάστευσης ένα 
άπό τα κυριώτερα χριστιανικά πανηγύ­
ρια τής Θράκης. ’Ισόπαλο είταν τό πα­
νηγύρι τής άσιατικής Πέραμος, δπον 
¿ώρταζί ή Φανερωμένη Παναγία.

4) (X  χολίτισσες Θεωρούσαν καί Θεω­
ρούν μιάν άπό τίς μαγαλβίτερβς διασκε­
δάσεις τό λουτρό. Πήγαιναν καί πάνε 
παρέες δλόχληρες συχνότατα. Πολλές 
φορές τό λουτρό δυαρκ8Ϊ όλη τή μέρα 
καί οί λοτζάμενες τρώνε έκεΐ τό φαί 
τους καί πίνουν δροσιστικά πού φέρ­
νουν μαζί. Στό ποίημα πρόκειται γιά 
τούς περίφημους τουρκικούς λουτρούς. 
(Κοίταξε Ν. Βασιλειάδη: Εικόνες—Οί 
λοντροι τής Πάλεως, σελ. 211).

[του Κυζίκου (5) 
Δέρνεται. ταχτικά, βρίζεται μέ ιόν 
άντρα της. Ξ ε π ο ρ τ ί ζ ε ι  καί τρέ­
χει άμέοως νά τόν χωρίση. Ξέρει τά 
κατατόπια.
Τώρα έγώ Θά ξεπορτίσω 
Μέσ’ τήν Πρωτοσυγκελία (6) τά 

[ρουχάκια μου Θά σχίσω. 
Ή  Κρουσταλένια: γνωρίζει τόν τρό­
πο μέ τόν δπσϊο Θά μιλήση, πώς Θά 
ψερΘή. 'Ανάμεσα στους παπαδίστι­
κους κύκλους, έχει τά μέσα.
Μέσα στοΰ Άγιου Μέγα (7 ) τό για- 

(τάκι θά χωθώ
Νά τόν ξεμολογηθώ 
Στό Πατριαρχείο φίλον κι’ έναν Εύ- 

(ταξία(8) έχω 
Καί είς τοΰ Πριμηκηρίου (9) κάθε 

[δεκαπέντε τρέχω. 
'Ακατάδεχτη, δέν έχει άνάγκη νά 
κολακέψη τόν άντρα της. Μόλις τόν 
χωρίσει μπορεί νά εύρη άμέσως 
άλλο. Έ χ ε ι δά χωρίσει κΓ άλ­
λους,
"Εναν Ιχω  χωρισμένο καί στό” χέρι 

[άλλον ένα 
Σέ χρειάστηκα καί σένα...

Ή  Κρουσταλένια μέ τή φοβερή 
καί μεγάλη Κερατσιτσιά της μπορεί 
νά τρελλαθή καί νά καταντήση τέ­
λος στόν Κουδουνδ. (10)

Ποίημα παρόμοιο, άλλά μέ λιγώ- 
τερη άξία είναι ή Κυρά Λόξη, ή αι­
ώνια Ιστορία τοΰ παλιού καλού και­
ρού γιά τούς γέρους, πού δέ χωνεύ­
ουν τούς νεωτερισμούς νομίζοντάς 
τους γιά διαφθορά. Ή  Κυρά Λόξη 
λαχταρά τήν παλιά ζωή πού έζησε 
άλλοτε.

Πρέπει ν’ άναφερθή καί τό διάση­
μο ποίημα τοΰ Τανταλίδη «Είς τόν 
παρδν μου». Στέκεται ένα άπό τά 
τελειότερα στό είδος του, άν όχι τό 
καλλίτερο.

Δεκαριές χρόνια είχαν μείνει Αξέ­
χαστες οί διάφορες έπωδές τοΰ έργου 
οί τόσο ρεαλιστικές (11) χοά Απέ­
θαντες:

"Εως είς τά Ιερά 
Κουδουνίζεις ώ παρδ. 

καί πιό κάτω:
ΚΓ όλοι πάσχουν τρομερά 
Α π ' τό πάθος τοΰ παρά. 

ή άλλου:

5) Τοΰ Μητροπολίτη Κυζίκου: El* 
νοι γνωστές οί διάφορες π α ρ α κ ό ­
ρ ε ς  τάη Μητροπολιτών τού Φανα­
ριού κι' όταν βρίσκονται συνοδικοί, κι’ 
όταν μένουν άλλον.

6) Τό γραφείο τοΰ Μεγάλον Πρώτο- 
συγκέλλου. Τόν καιρό πού τό Πατριαρ­
χείο είχε άκόμα δικαστική έξσνσία, ή 
Μεγάλη Πρωτοσυγκελλία είταν ό πρώ­
τος στοίθμός. *0 Μ. Πρωτοσύγκείλος 
έκανε καθήκοντα συμβιβαοτή σέ παρά­
πονα άνδρογύνων κλπ. Εννοείται, στό 
προαύλιο τοΰ γραφείου πού μαζευόταν 
κόσμος πολύς, άνταλλασσόταν άναμετα­
ξύ τών ένδιαφερομένων συχνά βρισιές, 
Απειλές, κάποτε καί ξύλο.

7) Τοΰ Μεγάλου Πρωτοσνγκέλλον. 
Όντά (δωμάτιο) ώνόμαζσν βλοι οι κλη­
ρικοί, άκόμα κ’ οί μητροπολίτες, τήν 
κάμαρα τους,

8) Έναν κλητήρα. Οί κλητήρες τήν 
έποχή έκείνη θεωρόταν μεγάλα πρό­
σωπα.

9) Πατριαρχικός άξιωματσΰχος.
10) Άγιος Γεώργιος ό Κουδοννάς 

είναι ένα μοναστήρι στήν κορυφή τής 
Πριγκήπον. Στελλδταν γιά θεραπεία οί 
τρελλοί. Άκουσα δτι λέγεται Κουδον- 
νάς για-ri ¿δινόταν σέ κάθε άρρωστο 
ένα μικρό κουδσυνάκι νά τό φορέσουν 
γιά θεραπεία. Ύστερα τό ¿πέστρεφαν.

11) Ρεαλισμός ΰπάρχει χαί σ’ άλλα 
ποιήματα πάλαι ότερων Φαναριωτών 
ποιητών, ξέχωρα άπό τό Χριστόπουλο, 
δπως λ. χ . τοΰ Κάλφογλον στό 18ο 
αίώνα, πού ήταν ό άγαπημένος ποιη­
τής, «ναταθέλγων τούς τού Φαναριού 
άστούς διά τών στίχων του. (Σ . Βυ­
ζαντίου Κωνσταντινούπολις, τόμ. Γ ’ , 
σελ. 346) λ. χ. τό ποίημα γραμμένο τίς 
γνωρίζει γιά ποιά Δόμνα ή Δομνίτσα:

Ή  μυρωδάτη έληά 
Μέ ««κρυμμένη μαργελιά 
Καί άσκητάς άπ' τά χελλιά 
’Εβγάζει είς τήν μέση 
Διά νά τούς πλανέση.

ΚΓ ό σκοπός των άφορφ 
Πρός έσένα ώ παρά.

Χοίρε μόνη μου χαρά 
Παντοδύναμε παρά. (12)

Τά Βακχικά τοΰ Τανταλίδη εΐναι 
άπήχηση τοΰ Χριστοπούλου κΓ άλ­
λων Αρχαιότερων. Ό  ποιητής δέν 
είχε ώγόπη πρός τό Βάκχο γιά νά 
τόν ύμνήση μέ τήν πρεπούμενη θέρ­
μη. Τό διαλεχτότερο μεταξύ των εί­
ναι ή «θάλασσα».

Ο Ι άκρογιαλιές της Χάλκης έδω- 
καν στόν Τανταλίδη συχνά ώραΐες 
εικόνες θαλασσινές. Αναφέρω τόν 
Αίγιολό:

Πώς φαγγρίζει 6 γιαλός 
Σάν καθρέφτης όμαλόζ,

Πώς γυρνούν στά πετραδάκια 
Τά χαρούμενα ψαράκια,
Πώς κινιοΰντ' οί τσαγανοί 
Δίπλα, δίπλα σιγανοί I 

Καί μέ άκακα παιχνίδια 
Πώς σαλεύουν τά χουχλίδια.

Κατόπι άπό τήν έκδοση τών «Παι- 
γνίων» ό Τανταλίδης ξακολούθηοε 
σπάνια νά δημοσιεύη. "Εργα  του φαί. 
νονται σέ περιοδικά Πόλης, Σμύρ­
νης, Αθήνας. Κατά δυστυχία τό έκ- 
κλησιαστικά καί θρησκευτικό περι- 
βάλλο τόν έπηρέασε βαθειά κΓ ή 
καθαρεύουσα πού φιλοδόξησε νά γί· 
νη άπό τούς Δασκάλους της τόν έ­
βλαψε καίρια.

Συγχρόνως τό φοβερό πλήγμα της 
τύφλωσης, δσο κι' άν ήρωϊκά τό δέ­
χτηκε ό ποιητής, τόν Ιρριξε σέ μό­
νωση καί θλίψη σκιάζοντας τόν παι- 
χνιδιάρικό του χαραχτήρα καί οω- 
παίνοντας μιάν άπό τίς πιό γλυκό- 
λαλες κόρδες τής λύρας του, τόν έ­
ρωτα.

"Ολα σχεδόν τά ποιήματα τών 
«’ Ιδιωτικών Στιχουργημάτων» είναι 
στερημένα άπό άξία έξόν άπό δσα 
περικλείνονται στό τελευταίο μέρος 
τό τιτλοφορούμενο «Χυδαϊκά» γιατί 
είναι γραμμένα στή δημοτική.

Μέσα στό φοβερό καθαρευολογικό 
τέλμα μπορούν νό ξεχωριστοΰν πολύ 
λίγα κομμάτια δπως λ. χ. τό Παί- 
γνιον οικιακόν δπου βρίσκεται κά­
ποια χάρη.

Δύο παρθένων Αδελφών 
Παγκάλων καί μουσοτραφών 
Κατ' άκραν εύτυχίαν 
Καοποΰμαι τήν φιλίεσ* 

καί πιό κάπω:
Διότι άνευ στοχασμού 

Εύδείας ή πλεονασμού 
‘Ηγούμαι άμψοτέρας 
Άλλήλων ύπερτέρας. (13) 

Άκόμα 8να θλιβερό αίσθημα πλη­
σιάσματος θανάτου στήν έπιστολή 
πρός τήν Εύθαλία θωμάδου:
Άλλά  ξηρόν μετώπορον έπήλθε μοι

[προώρως 
Καί μόλις τάς όπώοας 
τής παρακμής φαγων 

Τόν δσονοόπο ήκοντα, τόν πάντων
(λυμεώνα

Καραδοκώ χειμώνα 
άπό τοΰ νΰν ριγών.

Οσο κι’ Λ  τήν έποχή αύτή τά 
κατατόπια δπου συχνάζει ό ποιητής 
είναι κοινά, ή έμπνευση δέν παρολεί· 
πει συχνά νά τόν χαϊδεύη.

Τά ποιήμαπά του στήν έορτή τής 
Γιόττραινας, τής προστάτισσάς του 
Λουκίας Καραθεοδωρή, πού είναι 
κατά τόν Τανταλίδη τό άστρο τσΰ 
Σταυροδρομιού κεά τό δεύτερο στήν 
έορτή πάλι τής Ιδιας είνε δυό δυνατά 
ποιήματα, τά όποια περικλείνουν στί­
χους οτή δημοτική Ισόπαλους πρός 
δλ«ν τών άλλων ποιητών έξόν ¿Λιό 
τοΰ Σολωμού.
θάρθουν μεγάλοι καί μικροί, θάρ- 

[θουν δικοί καί ξένοι 
θάρθ' ό παπάς κΓ ό προεστός θά Ιρ-

(θει κΓ ό Δεσπότης 
θάρθουν Ιατροί κο4 Ίάτραινες, άρ- 

[χόντισοες, άρχόντοι 
Σάν τά έφτά μαλάματα θάρθοΰν άρ- 

[χοντοποΟλες. 
Καί πιό κάτω γιά τό Στέφανο Κ<χ- 

ραθεοδωρή;
Τής ρωμιοσύνης στέψανε κοί τής 

[Χριστιανοσύνης 
Τής ’Εκκλησίας τό φλάμπουρο, τό 

[θαύμασμα τής Πόλης 
Τής Έντερνες (14) ό έπαινος καί ή 

[χρυσή κορώνα 
Πού έχεις στά κεφάλι σου τού κό- 

[ομου τή σοφία 
Τήν γνώσι τής Ανατολής, τά γράμ- 

[ματα τής Δύσης* 
Πού περιπάτησες Φραγκιαίς καί 

[γνώρισες τόν κόσμο. 
Ποιήματα έχει γράψει Ακόμα ό 

Τανταλίδης άπό Αφορμή περιστατι­
κών  ̂τής Πόλης, λ. χ. μεγάλων πυρ- 
κοϊών. Δέ ζωγραφίζει δμως τήν κα­
ταστροφή πού άλλοτε έφ-ρνοτν σέ 
συνοικίες όλόκληρες οΐ φωτιές, άλ­
λά φιλοσοφικές σκέψες κοινές καί 
θρηνολογήματα. (15)

Παράλληλα δμως πρός τήν έργα- 
σία αύτή 6 ποιητής ξακολουθει καί 
μιόα» άλλη σημαντικότατη πού φα­
νερώνεται όλόκληρη στόν τελευταίο 
του τόμο «Άσματα», θέλω νά πώ 
ιά παιδικά ποιήματα.
Τά παιδιά πού άποτελοΰν τό μέλλον 

κάθε κοινωνίας καί κάθε έθνους 
στάθηκαν μιά άπό τίς κυριώτερες 
φροντίδες τοΰ Τανταλίδη. ΓΓ  αύτά 
έγραψε πολλά ώραιότατα ποιήματα 
κειμήλια τής νεοελληνικής λογοτε­
χνίας κΓ είναι σπάνιο νά ύπάρξη 

Γ Ρωμιός, δ όποίος πέρασε τίς τέσσε­
ρις τάξες τής άστικής σχολής πού 
νά μήν τά γνωρίζει.

Οί διάσημοι στίχοι τοΰ «Γάτου»: 
Στήν θερμάστρα έμπρός 
"Ενας γάτος χοντρός 
Πάντ’ άπλώνεται. 

ή τόσοι άλλοι έμειναν μνημειΦδικοι. 
Είναι περιττά νά τούς μεταφέρω έδώ 
άφοΰ τούς ξέρουν δλοι. Άκόμα κ<*1 
τόσα άλλα παιδικά τοΰ Τανταλίδη: 
«Τό Σκαθάκι», ή «Σερπετή Φιφή», τό 
«Ά σ μα  τής Κούνιας», ή «Πεταλού­
δα», ή «Πρωτοχρονιά», ή «Κατίνα μέ 
τίς Κούκλες», ό «Όρνιθοθήρας» εί­
ναι γνωστότατα. Απάνω σ’ αύτά με* 
γάλωσαν γενεές παιδιών. (16)

Γιά μερικά ¿ίπ* αύτά πολύ σωστά 
έγραφε ό I. Σκυλίτσης «αί είκόνες 
αύταί δέν είναι Αληθώς κάλλιστοα 
δπως κολληθώσι καθώς έχουν έπί 
ριπιδίων έκ μετάξης χρυσοΰ καί έ- 
λεφαντόθοντος»; (17)

Τά περισσότερα παιδικά ποιήματά 
του τά μελοποίησε 6 ίδιος ό ποιη- 

οέ ήχους εύροπαϊκής μουσικής 
γιά νά τραγουδιούνται στά σχολεία

(Συνέχεια στή |5η σελίδα)

12) Τό ποίημα avió, {ti ηερισοή ή- 
δσνή ατήν κατάλληλη ηβρίσταση, συνή­
θιζε δ  Τανταλίδης ν ' ¿«χγ-τελεν, 4ω· 
κόκτσντας «ή διδασκαλία ισν στή θεα- 
λογική Σχολή. (Κοίταξε Γ . Χαοιώτη— 
Βυζαντινοί Μελάτοι, τόμοι Λ ' Περί 
Τανταλίδη).

13) Ή  μιά όμορφοτερη άπό τήν άλ­
λη, καθώς λένε στή δημοτική.

14) Τής ΆΛριανούπαλης. *0 Στ. Κβ 
ρβθεοδωρής καταγόταν άπό τήν Άβρια 
νούπολη.

15) Τά  φοβερά κακά ποΰ ε-φερναν ο 
φωτιές στήν Πόλη περιγράψηκαν ο 
θ ρ ή ν ο υ ς  διάφορους, λ. χ. Βαρ 
ναβα τοΰ Κυπρίου, Κωνσταντίνου, Με 
γάλον Ποστελνίκον τοΰ ήγεμόνος Κα 
ραιζά. (Κοίταξε Μ. Γεδεών ’Εορτολό 
γιον Κωνοτοντινοπολίτου Προακυνη 
τοΰ).

16) Ε ίνα ι άδύνατο σχεδόν νά δκάρξε 
παιδικό Αναγνωστικό άπό τότε κοΰ τι 
ποιήματα δημοσωνημιαν έως τή οτιγμί 
πού γράφω, τό όποιον νά μήν ηερικλέί 
νει παιδικά ποιήματα τον Τανταλίδη 
Κατά δυστυχία συχνά δημοσιεύονται m  
ρικομμένα, κουτσουρεμένα, παριηιορφω 
μένα, Αποδομένα σέ άλλους ποιητές, καί 
τό θλιβερώτερο χωρίς τήν ΰπογραφί 
τον ποιητή, πράμα πού βν όχι tu io i 
άλλο βαρύτερο, είναι μιά φριχτή άχα 
ριστία πρός τή μνήμη τον, άφοΰ «ίνβ 
γνωστό πώς ό Τανταλίδης άπόβλ^πε σί 
ήθική μόνο̂  Ικανοποίηση. Τό ίδιο γίνε 
τα ι καί γ ιά τά ώραϊα παιδικά τοΰ Βο 
ζνηνον.

17) I. Σκυλίτση—Ήλιοΰ Τανταλέδοι 
—Βίος καί έργον—ιΠβριοδικό Παρνασ­
σός 1877, σελ. 92. Τόν Ίσιδωρίόι 
Σκυλίτση γνώρισε & ποιητής στή Σμΰρ 
νη. (Κοίταξε Μ. Γεδεών: Άποσημειω 
ματα Χρονογράφου σελ. 99).
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Μ  Π Ρ Ο Ι Κ Α  Τ Ρ Ι Σ  Π Α Γ Ι Α Ν Ν Α Σ
ΚΥΠΡΙΩΤΙΚΙΊ ΝΟΥΒΕΛΛΑ

(Συνέχτια άπό t i  προηγούμενο)
Ο ΙΔ ΙΟ  βράόυ, μιά 
θειο τού Χαρή ήρθε 
oto οπίτι άπό μέ­
ρους του. Τούς ά- 
QÓSwjoe χάμποστς 
δικαιολογίες, πώς 
δέν θά μπορέσουν 
να ζήσουν μοναχά 
μέ τόν κόπο τους 

«ai τά παρόμοια. Στο τέλος τού έδοκκ 
πίσω τόν άρραβώνα. Toó γύρισε κι' ή 
Μαριάννα τό δικό too.

Εννοείται πώς δλ1 αύτά δεν έγιναν 
καθόλου ήρτμα. Ή  κυρό-Κίρνοχοό φώ­
ναζε, ύβριζε, καταριότανε, εκλαιε!.... 
Ή  Χρυσή τό Ιδιο. Ό  Πέτρος, πού ή­
ταν παρών, φοβέριζε πώς θα σκότωνε 
τό Χαρή. Καί σ’ δλ’ αύτά, ή θειά του 
άπαντούαε μέ τόν Ιδιο τρόπο, φώναζε 
κι'αύτή,. φασαρία, πανδαιμόνιο. Μονάχα 
ή Μαριάννα δεν έλεγε τίποτε. Μόνο έ­
μενε σκυμμένη, καθισμένη σέ μιά γω­
νιά, ρεμβάζοντας θλιβερά. Καί την ώρα 
πού ή θειά, απελπισμένη νά φτάσουν 
σέ κάποιο Αποτέλεσμα, νά μπορέσουν 
τέλος πάντων νά συνεννοηθοΰν. σηκώ­
θηκε νά φΰγη, άφίνοντας τόν Αρραβώ­
να στο τραπέζι έπάνω, ή Μαριάννα ση­
κώθηκε περήφανα, ίβ-Άε τόν Αρραβώ­
να Από τό δάκτυλο ... .ής τόν έδωσε. 
Κ ι' όταν ή θειο έφυγε, ρίχτερ* σ' ένα 
κάθισμα χλαίοντας μέ λυγμους.

Άφοΰ μετά ώρα πολλή κάλμαρε έπί 
τέλους, τής ρίχτηκαν κι' οί δυό. μάννα 
καί Αδερφή, μέ Αρκετή βιαιότητα, πού 
δστεργε Ιτσι εύκολα στή διάλυση τών 
Αρραβώνων. Μά ή Μαριάννα είχε φτά­
σει πιά σέ παροξυσμό μανίας. 'Ορθώθη­
κε σαν μαινάδα καί ρίχνοντας άγριες 
ματιές βτίς δυό γυναίκες, τούς φώναξε 
μέ φωνή στρίγγλικη:

—- Δέν θέλω τέτοιον άντρα!... Δέν 
θέλω άντρα έγώΓ... Δέν θέλω παν­
τρειές! ...

— Έ Τ ... μείνε γεροντοκόρη τότες!... 
τής είπε περιφρονητικά ή μάννα της.

— ΝαίΙ θά μείνω γεροντοκόρη μέ τό 
παιδί μου, μέ τό παιδί πού έχω μέσα 
μου!

Καί χτύπησε έλαφρά την κοιλιά της. 
Ύστερα ξανοκάθησε στήν καρέκλα κι’ 
άρχισε πάλι νά κλαίει σιγανά. Ο Ι άλ­
λοι δέν κατάλαβαν εύθύς Αμέσως τί ή­
θελε νά πεί ή Μαριάννα. Το παιδί της! 
Κυτταχτήκανε. Μια λάμψη πέρασε άπό 
τα μάτια τους. Ή  γρηά σάν τρελλή ώρ- 
μησε πρός την κόρη της καί την άρπαξε 
Απ’ τό μπράτσο, κουνώντας την δυ­
νατά.

— Τ ί είπες μωρή, άναθεματιοιμένη; 
Τό παιδί σου; Ποιο παιδί σου;

Ή  Μαριάννα άνοσηκώθηκε στην κα-

τόν άλλο: Τού τάξανε τόση προίκα, 
δέν την είχανε πιά νά τού τή δώσουνε 
-άσχετα άπό ποιά αιτία θά μπορούσε 
ν ' άπστραβηχτεί. Κ ι' αν τήν πρώτη 
στιγμή όλο αυτό τό συμμάζεμα τών δει­
νών κι’ ό φόβος πώς ή κόρη της θά- 
μενε χωρίς παντρειά, την έκαναν νά 
πνίξει μέσα της τήν πρώτη αναλαμπή 
τής ύποχωρητικότητας, ώστόσο δεν θά 
περνούσαν πολλές μέρες καί θ’ Αποδε­
χόταν Αναγκαστικά ένα γεγονός πού θά 
ξεπερνοϋσε τΙς δυνάμεις της καί τή θέ­
λησή της.

Άπό τή στιγμή όμως πούμαθε τό 
παράπτωμα τής κόρης της, τό πράγμα 
άλλαζε. Ό  Χαρής πιά είχε όναλάβει 
άπέναντί της ύποχρεώσεις, πού δέν 
μπορούσε πιά νά γίνει λόγος γιά διά­
λυση τών Αρραβώνων. Κ ι’ όχι μονάχα 
αυτό, μά κι’ ό γάμος θάπρεπε νά γίνει 
σύντομα, κι’ ας ήταν τόσο πρόσφατο τό 
πένθος. "Αν τώρα ό Χαρής δέν ήθελε, 
θά τόν άνάγκβζε: δ'· 3ά τής ξέφευγε 
έτσι εύχολ^!

Μέσ’ στό πολυβασανισμένο της μυαλό 
μιά σκέψη τής ήρθε, μιά Ιερόσυλη σκέ­
ψη: δεν ήταν καλύτερα πούρθε έτσι τό 
πράγμα; Τώρα θέλοντας καί μή, θά τήν 
έπαιρνε. Έν<μ άλλοιώς... Μά τή σκέψη 
αύτή εσπενσε νά τήν άποδιώξει γρήγο 
ρα. Κ ι' έπειτα; ΘΑταν καλύτερα νάμενε 
γεροντοκόρη; Ή  τό ένα ή τό άλλο: 
ποιο βάταν προτιμότερο; "Επειτα, τί 
άν συλλογιστεί κανείς ένα πράγμα Αλη­
θινό, πραγματικό, ένα γεγονός; Ά ! . . .  
κάλλιο νά μή σκέφτεται κανείς τίποτε! 
Ποιός δ λόγος Αλήθεια; Παίρνει κανείς 
τά πράγματα όπως έρχονται καί ή συ 
χάζει...

'Ωστόσο πέρασαν δυό-τρείς μέρες ώ- 
σότου νά κατασταλάξουν οί σκέψεις τής 
γρηάς καί ν ' Αποφασίσει επί τέλους νά 
πεί: ότι έγινε, έγινε, άς δούμε τώρα 
πώς θά τά μπαλώσουμε. Καί σ’ όλο αυ­
τό τό διάστημα ή Μαριάννα έτράθηξβ 
τό διάβολό της. Κάθε μέρα ή μάννα 
της τής δημιουργούσε σκηνές, κάθε μέ­
ρα είχε νά ύποστεί τίς φωνές της, τίς 
βρισιές της, τΙς φοβέρες της—φοβέρες 
Αόριστες καί χωρίς σημασία, μά πού 
ώστόσο τίς έκανε τρομερές ό τρόπος 
πού τίς έλεγε ή γρηά,—τίς κβτάρεςτης.

Ή  μητρική της έξσυσία, κι’ Ακόμα 
αύτή ή μητρική της Ιδιότητα, πού στήν 
άρρώστβια καί στό θάνατο τού γυιού της 
δέν ¿»δηλώθηκε σ’ όλη της τήν ένταση, 
τουλάχιστο όσο γιά τίς έξωτερικές της 
έκδηλώσεις, άφίνοντας μέγα μέρος τών 
δικαιωμάτων της--άς πούμε έτσι—στήν 
κόρη της, έδώ βρήκε την ευκαιρία νά 
έχδηλωθεί σ' όλη της την ένταση. Ή  
Μαριάννα τρόμαξε κυριολεκτικά μπρο­
στά στή μητρική έξουσία, πού πρώτη· ·  « ' • γ * ' · *  > ι» w  ? » ν  ΐΗ ΐμ /  V  » |IVO V k l l t  n w  ^ ¿  *  · ,  ^ Β  »  *

ρέκλβ της με τά μάτια κλαμένα, μά ή-. φανερωνόταν σε μια ένταση
1 που δέν την υποψιαζόταν καν. Κι αυ­
τή, πού στάθηκε μάννα γιά τόν Μιχαλά-w n

—  Τό παιδί πού έχω μέσα μου! N a il 
Έκανα παιδί μαζί του!-.

Ή  κατάπληξη έχανε γιά μιά στιγμή 
τή γρηά νά ρουβαθεί. Κατόπιν μέ τό 
μυαλό σκοτισμένο, άρχισε νά τραντάζει 
δυνατά τό μπράτσο τής Μαριάννας, σάν 
νάθελε νά τό ξεβγάλει.

— Μωρή φουρκισμένη. Αλήθεια λές, 
ή σέ χτύπησε ό έξαπόδώς κατακού­
τελα; ...

—  ’Αλήθεια είναι! ξαναείπε ήρεμα ή 
Μαριάννα, προσπαθώντας ν* Απαλλάξει 
τό χέρι της Απ’ τά τραντάγματα τής 
γρηάς, πού δέν είχανε καμμισ προφανή 
αΙτία.

Ή  γρηά άρχισε τότε νά βρίζει, νά 
καταριέται, νά έπικαλείται θεούς καί 
δαίμονες, νά σηκώνει τά χέρια στόν 
ούρανό, νά πατάει σάν άλογο πού σκα­
λίζει τό χωματένιο δάπεδο, νά ούρ- 
λιάζει σάν λυσσασμένη, νά φοβερίζει 
τή Μαριάννα καί νά τή γεμίζει μέ -άς 
χειρότερες βρισιές. Ή  Χρυσή πότε- 
πότε πέταγε καμμιά πικρόχολη παρα­
τήρηση στήν Αδερφή της ή «ai καμμιά 
βρισιά, χλαίοντας σιγανά, ένφ δ Πέ­
τρος πάσκιζε, μά μάταια, νά κατευνά­
σει τή γρηά.

Ή  Μαριάννα μ’ όλη της τήν Απάθεια 
δέν μπόρεσε νά βαστάξει σ’ όλο τούτο 
τόν καταιγισμό τών ύβρεων, τών Απει­
λών, τών Ανακλήσεων τής γρηάς. Τήν 
άφησε -νά ουρλιάζει ξεσηκώνοντας όλη 
τή γειτονιά στό ποδάρι καί πήγε νά κοι­
μηθεί μονάχη στό καινούργιο της σπίτι, 
βιπλοαμπαρώνοντας τήν πόρτα.

Ή  κυρά Κεριαχον, προτού νά μολο- 
γήσει τό μυστικό της ή Μαριάννα, μο­
λονότι ταραγμένη, ένοιωσε μέσα της τό 
πρώτο σπέρμα τής ύποχώρησης μπροστά 
σέ μιά πραγματικότητα, πούδινε ώρι- 
σμένα, έστω «μ ’  Αόριστα δίκαια στό 
γαμπρό της. Γιατί βέβαια δέν ήταν δι­
καίωμά της ν’ Απαιτήσει Ιπποησμό Από

κη, παίρνοντας στά χέρια της τά δι­
καιώματα τής μάννας, παραμερίζοντας 
την ατό δεύτερο πλάνο, τώρα έγινε 
ενα μικρό κοριτσάκι, πού τρέμει μπρο­
στά στή μητρική Απειλή.

"Οταν ή γρηά άρχισε πιά νά συλλο­
γίζεται καί τό τί θά γίνει τώρα, ή 
σύγκρουση μέ τήν κόρη της έλαβε δια­
φορετική μορφή: Ή  Μαριάννα δέν ή­
θελε στήν Αρχή, ό κόσμος νά χαλούσε, 
νά ρίξει τόν έγωϊομό καί τήν άξιοπρέ- 
πειά της καί νά ζητήσει Απ’ τό Χαρή 
νά την παντρευτεί! Τ ί κι’ άν ήταν έγ­
κυος!... Τ ί κ ι’ άν ήταν αύτός ό πατέ­
ρας τού παιδιού της!... "Αν αύτό τό 
πράγμα ήταν κακό κι’ όλέθριο, μήπως 
τό φταίξιμο ήταν όλο δικό τον; Δέν 
είχε κι’ αύτή τό μέρος της στό φταί­
ξιμο καί τό μέρος τό δικό της δέν ή­
ταν τό μεγαλύτερο; Ό  Χαρής, παίρ­
νοντας την τώρα τό θεωρεί, άσχετο σω­
στά ή λανθασμένα, σάν μιά θυσία, ίσως 
μεγάλη θυσία. Γιατί νά ύποστεί μιά θυ­
σία για ένα φταίξιμο πού δέν είναι όλο 
δικό του; Κ ι’ έπειτα θά ζήσει ευτυχι­
σμένη μαζί του—άν ό Χαρής δεχτεί νά 
τήν παντρευτεί—-ύστερα Απ’ όσα σννέ- 
βηχαν, άν δ Χαρής τήν πάρει Αναγκα­
σμένος, έκβισσμένος, μέ τό ζόρι; Τί 
θόκαναν; Βίλικρινά, θαταν προτιμότερη 
μιά τέτοια ζωή Από τή ζωή τής Ανύ­
παντρης μητέρας;

Άπό τέτοια όμως ή γρηά δέ σκάμπα- 
ζε. Πρώτα ή τιμή τού σπιτιού, χ’ ύστε­
ρα ή γρηά πίστευε βαθειά μέσα της 
πώς δ γάμος όπως καί νάνοι δίνει εύ- 
τυχία στόν άνθρωπο— τουλάχιστο τήν 
εύτνχία πού είναι έπιτρεπούμενο στον 
άνθρωπο ν’ Απολαύσει στή γή. "Αν ή­
ταν δυνατό νά φανταστεί τήν κόρη της 
νά βυζαίνει ένα μπασΥάρδικο!

Ή  Μαριάννα έδειξε Αληθινά Αξιοθαύ­
μαστη έπιμσνή στήν ύποστήριξη τού ί· 
γωϊσμοΰ της καί τής μελλοντικής ευ­
τυχίας της. (Τ ί θλιβερός λόγος γιά

τήν περίσταση!) Ώστόσο αύτό δέν έμ- τική της σκέψη, ό πραγματικός της πό-|τήν προστυχιά τού Χαρή καί τήν περή-. 
πόδισε τή γρηά νά κάνει τίς ίνέργείες A',-- «Ινηυ γΛλ  ιιεπα ο,ηνυ nrárm <ñc Μαοιάνναε. "Εβαλαν
πού έκρινε σωστές καί άναγκβίες γιά 
τό σκοπό της. Κ ι’ αύτό ήταν ένα πράγ­
μα πού ή Μαριάννα δέν μπορούσε νά 
τό έμποδίαει.

Πρώτα-πρώτα πήγε ατό σπίτι τού 
Χαρή καί τού τάψαλε ένα χεράκι. Βρί­
στηκαν μέ τή μάννα του καί λίγο έλκι- 
ψε νά μαλλιοτραβηχτούνε. "Εφυγε ά- 
φρίζοντας καί φοβερίζοντας πώς θά 
τόν έδινε στήν άστυνομία. Ό  Χάρης 
τήν πήρε στά σοβαρά τήν Απειλή—γιατί 
τόν βασάνιζε πάντα κρυφά ή έγνοια 
τών εύθυνών του—κι’ άρχισε νά ρω­
τάει δεξιά κι’ αριστερά, τί θά μπορού­
σαν νά τού κάμουν άν τόν καταγέλναν 
στήν Αστυνομία. 01 πληροφορίες πού 
μάζεψε άπό δώ κι’ Από κεί, ήσαν πολύ 
Αντιφατικές. "Αλλος τούπε πώς ή Αστυ­
νομία δέν έχει νά κάμει μ’ αύτή τήν 
υπόθεση, μά θάπρεπε νά τού κάμουν Α­
γωγή’ άλλος τοόπε πώς θάβριοκε τόν 
μπελά του, άλλος πώς θά τή γλύτωνε 
μέ δυό-τρείς μήνες φυλακή, άλλος πώς 
ό Δεσπότης δέν θόλωνε ποτέ τόν Αρρα­
βώνα κι’ έτσι θάμενε δεμένος γιά όλη 
του τή ζωή. μή μπορώντας νά παντρευ 
τεί άλλη, κι’ άλλος άλλα πράγματα-

Ό  Χαρής τ’ άνάλυσε δλ’ αύτά στό 
μυαλό του καί κατέληξε σέ τούτο τό 
συμπέρασμα: ότι γιά νά τόν Αναγκά­
σουν νά παντρευτεί πρέπει νά τού κά­
νουν άγωγή στή Λευκωσία, όπου τα έ­
ξοδα είναι πάρα πολλά καί τή στιγμή 
πού δέν έχουν χρήματα, δέν θά κάνουν 
τέτοιο πράγμα. “Αν όμως σπάσει 6 διά­
βολος τό ποδάρι του καί βρούνε που­
θενά λεφτά καί κάνουν τήν άγωγή, τότε 
θά δεί τί θά κάνει: άν τού πεί ό δικη­
γόρος πώς ή φυλακή πού θά φάει θάναι 
λίγη, τότε θάναι προτιμότερο νά πάει 
φυλακή. Ά ν  έβλεπε πάλι πώς τά πράγ­
ματα Θάσον σοβαρώτερα, έ. τότε, στό 
διάβολο, θά τήν έπαιρνε καί ξεμπέρ­
δευε! Πάντως νά τήν έπαιρνε χωρίς 
νά παίξει καί τό στερνό Ατού, Απο­
κλείεται.

Εννοείται πώς δλ* αύτά δέν ήσαν 
Απλές σκέψεις τού Χαρή, μά μάλλον ά* 
ποτίλέσματα συζητήσεων μέ φίλους του 
ή μέ τούς γονείς καί συγγενείς του.
Άπ  τήν άλλη μεριά ή γρηά ζήτησε τήν 
έπέμβαση τών συγγενών της, τού προέ­
δρου, τών προυχόντων, τών παπάδων.
Σέ λίγες μέρες τό χωριό δέν είχε άλλο 
θέμα κουτσομπολιού Από τούτο- Ή  
Μαριάννα δέν κοτοΰσε πιά νά βγεί στό 
δρόμο: οί γυναίκες τήν κυττάζανε μέ 
περιέργεια, σάν νά τήν βλέπανε γιά 
πρώτη φορά. Άλλες, οί πιό περίεργες 
Απ’ ύλες, κνττάζανε τήν κοιλιά της άν 
ήταν φουσκωμένη, κι’ άλλες πάλι, οί 
πιό πρόστυχες άπ’ όλες, τήν σταματού­
σαν στό δρόμο καί τήν ρωτούσαν Αδιά­
ντροπα, Από ένδιαφερον τάχα, σέ ποιό 
της μήνα ήιαν, κι’ αν χαταφεραν τό 
Χαρή νά τήν πάρει.

Άπό τήν άλλη μεριά αί συγγενείς 
της μπαινοβγαίναν καθημερινά στό σπί­
τι της καί τήν έτρωγαν κυριολεκτικά 
μέ τίς έξεντελιστικές έρωτήσεις τους, 
τίς προσβλητικές τους παρατηρήσεις, 
τίς πρωθύστερες συμβουλές, κι’ Ακόμα 
μέ τά κατσαδιάσματά τους. Δέν τής έ­
δειχναν καμμιά λύπηση, καμμιά συμ- 
πόνοια. Ήταν σάν μέ τό έγκλημά της 
νάβλκψε τούς άλλους κι’ όχι τόν έαυ* 
τό της.

‘Ολα αύτά τά ύπόφε ε̂ καρτερικά ή 
Μαριάνα, άλα έξόν Απο Iva: τό ότι 
ή μάννα της κ’ οί συγγενείς της̂  πα­
σχίζανε νά καταφέρουν τό Χαρή νά τήν 
πάρει, χωρίς νά νοιάζουνται γι’ αύτήν, 
χωρίς νά τή ρωτούν άν τόν θέλει, ή 
μάλλον παρ’ όλες ής διαμαρτυρίες της 
πώς δέν μπορεί νά πάρει έναν τέτοιον 
άνθρωπο—κι1 άς τόν είχε Ακόμη στήν 
καρδιά της (αύτό ή Μαριάννα τό κατα­
λάβαινε ώρες-ώρες καί παραξενευόταν 
γ ι’ αύτό),—πού τό φώναζε σ’ όλο τόν 
κόσμο πώς δέν θά τήν πάρει παρά μονά­
χα γιά νά γλυτώσει τή φυλακή καί πά­
λι, άν ήταν λίγη ή φυλακή, θά τήν προ­
τιμούσε χι’ αυτή! Ή  Απόθεση όπως κα­
τάντησε , δέν παρουσίαζε πιά τήν μορφή 
Αποκατάστασης γιά μιά Αδικία, μα την 
μορφή τιμωρίας γιά ένα έγκλημα πού 
διέπραξε.

Είπαμε δμως πώς τή Μαριάννα δέν 
τήν λογάριαζε κανένας, ούτε αύτή, ούτε 
τή γνώμη της. Όλοι ήσαν ένηντίον 
της, κανένας μέ τό μέρος της. Κατάν­
τησε 6 μοναδικός της σύμμαχος νά εί­
ναι ό Χαρής! 'Εφτασε στό σημείο νά 
εύχεται νά μην τόν πιάνει ό νόμος...
«Άλλά τί λέω ή δυστυχισμένη, συλλο­
γίστηκε ξαφνικά, έχομε τά έξοδα νά τόν 
κυνηγήσουμε;» Μά τί λοιπόν!... "Ηθε­
λε τώρα νά τόν κυνηγήσουν; Μά τί ή­
θελε έπί τέλους; Ποιά ήταν ή πραγμα*

θος; Σίγουρα είχαν όλα μπλέξει μέσα 
τη; : σκέψεις, πόθοι, αίσθήματα. Έ ­
πρεπε όμως νά τιμωρηθεί!... ΝαίΙ... 
Γιατί ήταν ένας παληάνθρωπος, ένας 
τιποτένιος!... Ένα  κύμα μίσους τήν 
κατέκλυσε. Γιατί τόν μισούσε έτσι; Γιά 
τήν όλη τον στάση αύτή καθεαυτή, ή 
μάλλον γιατί τούδινε έστω άθελά της 
τήν ευχαρίστηση νά τόν παρακαλέσει, 
νά τού προσπέσει; Μάλλον άπό αύτό 
τό δεύτερο πήγαζε αύτό τό μίσος, για­
τί γιά τήν άρνησή του νά τήν πάρει 
τόν είχε ήδη μισοδικαιώσει, παίρνον­
τας θαρραλέα έπάνω της τή μερίδα της 
άπ’ τό κοινό τους σφάλμα. Ήταν ό­
μως κ’ ή κατοπινή διαγωγή του. Ή  ά- 
γερωχία του, οί φοβέρες του πώς θά 
προτιμούσε νά πάει φυλακή παρά νά 
τήν πάρει, ή άναλγησία του τότε στόν 
μεγάλο της πόνο, ή τόση σημασία πον- 
δινε στό χρήμα, ή υποκρισία του... (ά- 
λήθεια, τί είδους άγάπηήταν έκείνηπού 
τής πουλούσε, πού σκορπίστηκε σ’ ενα 
φύσημα άνεμου, πού στάθηκαν Ικανά 
νά τήν διώξουν δυό παλιοχώραφα καί 
πενήντα λίρες!). Ναι, τόν μισούσε γιά 
όλ’ αύτά, λίγο γιά τό καθένα... Μά ά­
ραγε τό μίσος μπορεί νά τό προσθέσει 
κανείς όπως λέμε ένα κι1 ένα κάνουν 
δυό. ή μηδέν καί μηδέν ίσον μηδέν; 
Αλήθεια πόσο τόν μισούσε; Λίγο ή 
πολύ; Μά τόν μισούσε: άραγε καθό­
λου; Καί ή άγάπη της; Τόν Αγαπούσε 
άλλοτε. Μά τώρα; Καί νά υποχωρήσει 
¿κείνος, αύτή τώρα δέν τόν θέλει. Καί 
νοιώθει πώς τό αισθάνεται αύτό τό 
πράγμα, τό νοιώθει βαθειά μέσα της. 
Μά άραγε άν παντρευόντουσαν, ή ά­
γάπη της δέν θίταν Αρκετή, δέν θάταν 
ίκανή νά διαλύσει παρεξηγήσεις καί νά 
εξουδετερώσει παληά ζιζάνια; Ήταν ό­
μως σίγουρη πώς ένοιωθε Ακόμα Αγάπη 
μέσα της γι’ αύτό τόν άνθρωπο, έστω 
καί τόση δά, ή ήταν άπλούστατα ή Αν­
ταύγεια, ή λησμονημένη Αντανάκλαση 
τής παληάς της Αγάπης; Αύτά όλα ή­
σαν ¿ρωτήματα, στά όποια ή Μαριάννα 
Αδυνατούσε ν’ Απαντήσει- Κ ’ ύστερα 
τής τράνταζε πάλι τά σωθικά ένα αί­
σθημα: νά τιμωρηθεί! Αλήθεια όμως, 
πώς; Κ ι’ άν Ακόμα είχαν τα μέσα νά 
τόν κυνηγήσουν, αύτός μπροστά στόν 
κίνδυνο θά δηλώσει πώς θέλει νά τήν 
πάρει. Καί τότε;

Καμμιά διέξοδος δέν όπήρχε. Ή  Μα- 
ριάννα έγχατέλειψε τόν Αγώνα. Έπαψε 
νά σκέφτεται καί νά αισθάνεται. Ή  
μάλλον όχι: καί σκεφτόταν κι’ αισθα­
νόταν. Άλλα πράγματα όμως. Τή ντρο­
πή της!... Τή ντροπή της, πού όλοένα 
καί μεγάλωνε. Ά ς  κουρεύεται ό πα­
ληάνθρωπος, άς τόν τιμωρήσει ό θεός! 
Κ ’ ή μάννα της κ’ οί συγγενείς της 
άς τσακίζονται νά πολεμούν μαζί του! 
Πώς όμως θά γλυτώσει Απ’ αύτό τό ή- 
θικό βασανιστήριο, πού μέρα μέ τήν ή­
μερα δυνάμωνε καί πιό πολύ;

Μιά σκέψη τής ήρθε στό ταραγμένο 
της μυαλό. Μιά σκέψη όμυόρα στήν 
Αρχή, πού όσο πήγαινε έπαιρνε πιότερη 
λάμψη. Νά φύγει, νά πάει μακρυά, νά 
ξαναγίνει πάλι ύπηρέτρία! θάχε δμως 
χ ’ ένα μωρό στήν Αγκαλιάν θαχε μιά 
γρηά μάννα«. Naît μ’ αύτή τή βασα­
νίζει! ... Τ ί τήν συλλογίζεται τώρα τή 
γρηά;... Ό χ ι... όχι... είχε μιά γρηά 
μάννα, πιού πάντα θάχε χρεία νά τής 
παραστέκεται, μιά γρηά μάννα κ* ένα 
νωπό τάφο...

Ά ,  σίγουρα θά τής έφευγε τό μυα­
λό, άν έξακολουθούσε νά τά συλλογί­
ζεται όλ’ αύτά. Εύτνχώς πού ύπήρχαν 
καί τά δάκουα καί τής ξαλάφρωναν τήν 
καρδιά.

Ζ 'ί

Ώστόσο δ Χαρής εξακολουθούσε ν’ 
Αντιστέκεται επίμονα σέ κάθε προσπά­
θεια πού καταβάλλανε οί συγγενείς τής 
Μαριάννας γιά νά τόν μεταπείθουν. 
Αγκυροβόλησε στήν Απόφαση νά μην 
πεί τό ναι παρά μονάχα στή δίκη—άν 
τον χάνουν άγωγή—-καί πάλι άν δει καί 
κινδυνεύει νά χωθεί μέσα γιά καλά.

Μπροστά στήν Ατίμονη άρνησή του, οί 
συγγενείς τής Μαριάννας άρχισαν νά 
παίρνουν τό πράγμα πιό ζεστά. Στήν 
Αρχή όλη αύτή ή φασαρία τον φάνηκε 
σάν μιά δυσάρεστη Αγγαρεία καί μ* ό­
λες τίς τραγικές χειρονομίες καί τά λό­
για τής γρηάς, τήν προσπάθειά τους 
τήν Αναλάβανε μέ πολλή δυσαρέσκεια 
καί πολύ χαλαρά, πάρα πολύ μάλιστα 
γιά τή σοβαρότητα τής περίστασης. "Ε ­
πειτα Από μέσα τους είχαν τήν Ιδέα 
πώς γρήγορα ό Χαρής θά ύποχωρούοε, 
Αφού ή κόρη ήταν έγκυος.

Σιγά-σιγά όμως άρχισαν νά ένδιαφε- 
ρωνται μέ τήν καρδιά τους, βλέποντας

ψανη στάση τής Μαριάννας. "Εβαλαν 
λυτούς καί δεμένους νά τόν μετοικί­
σουν. Δέν τόν άφιναν σέ χλωρό κλαρί, 
Τόν πατέρα του τόν χαταφεραν κιό­
λας νά τόν πάρουν μέ τό μέρος τους, 
Ή  μάννα τον ήταν Αμφίρροπη, μά ώσ­
τόσο δέν έπαιρνε πιά φανερά τό μέρος 
τού γιοΰ της. καταλαβαίνοντας χ ’ ή 
ίδια πώς ή στάση του δέν ήταν ή πρε­
πούμενη.

Μά ούτε ή πίεση τοΰ πατέρα του, οϋτβ 
οί συμβουλές του δέν έπέφεραν χανένα 
Αποτέλεσμα. Τόν φοβέρισαν μέ τήν ά­
γωγή. Μά είχανε μάθει πιά τήν (δέα 
του έπάνω σ’ αύτό τό ζήτημα χαί δεν 
ξέρανε άν ένα τέτοιο πράγμα θάφερνε 
Αποτέλεσμα, μιά χ’ ή Μαριάννα δέν 
ήταν καί κανένα κοριτσάκι γιά νά τήν 
ξεγελάσει κανείς χαί μάλιστα άνθρωπος 
σάν τόν Χαρή.

Τέλος μεταχειριστήκανε χάβε μέσο 
πού μπορούσαν νά φαντασθούν, έφτα­
σαν ώς χαί νά τόν φοβερίσουν πώς θά 
τόν έδερναν, πώς θά τόν σκότωναν, 
μ’ αύτός γιά κάβε άλλη Απάντηση τους 
κατάγγειλε στήν άστυνομία xaj, κόντε­
ψε νά βρούν χαί τόν μπελά τους. Μπρο­
στά σ’ αύτή τήν κατάσταση αποφάσι­
σαν νά κάνουν ένα τελευταίο συμβού­
λιο χαί νά πάρουν μιά τελευταία χι’ ό* 
ριστική απόφαση.

Μαζεύτηκαν στό σπίτι τής Μαριάννας 
μαζύ καί μέ τόν Πρόεδρο τής Κοινότη- 
τος—τό Μουχτάρη—πού ένδιαφερθηκε 
πολύ σ’ αύτή τήν ύπόθεση. Ή  Μαρίαν- 
να δεν ήθελε νά λάβει μέρος σέ μιά 
τέτοια συζήτηση, πράγμα άλλωστε πού 
συνέβη χαί άλλες φορές. Πήγε χαί 
κλείστηκε στό καινούργιο της σπίτι. Α­
διαφορώντας γιά ό.τι γινόταν γύρω 
της, βαρυεστημένη στόν υπέρτατο βαθ­
μό, χι’ έτοιμη ν’ άχολουθήοει ό,τι τής 
γράψ’ ή μοίρα της.

Άναχεφαλβίωσαν λοιπόν άχόμα μιά 
φορά τήν κατάσταση κι’ έπειτα άπό συ­
ζητήσεις πού̂  βάσταξαν ώρες πολλές, 
χατέληξαν στό συμπέρασμα πώς δέν ύ- 
πήρχε άλλη λύσις παρά νά τόν μηνύ­
σουν, ή νά έγκαταλείψουν τήν ύπόθεση. 
Μά στό τελευταίο δεν στάθηκαν παρά 
μιά στιγμή μονάχα.

Μελέτησαν λοιπόν τήν πρώτη περί­
πτωση. Γιά νά γίνει αύτό τό πράγμα 
χρεισζόντουσαν έξοδα χαί λεφτά δέν 
ύπήρχαν. Έπρεπε λοιπόν νά τά χατα-, 
βάλουν οί συγγενείς. Δέν έφερε κανείς 
Αντίρρηση. Άλλωστε ήσαν πολλοί, θά 
τούς πέφτανε Από λίγα.

Ένας όμως έχανε μιά σωστή παρα­
τήρηση. θά ξόδευαν τού κόσμου τά λε­
φτά, ώς ότον νά τελειώσει ή ύπόθεση 
ή Μαριάννα θά ξεγεννούσε, ή ντροπή 
τής έμενε, χι’ είναι ζήτημα άν ό Χαρής: 
έτρωγε περισσότερο Από μερικούς μή·', 
νες φυλακή. Κ ι’ άν πραγματοποιούσει 
τήν Απειλή του, δηλαδή νά προτιμήσει; 
τή φυλακή παρά νά τήν πάρει; Τότε τί 
γινόταν; Τ ί θά καταλάβαιναν Απ’ όλη 
αύτή τήν ύπόθεση;

’Αλήθεια, δν Ιρχόιαν έτσι τό πράγ­
μα, τότε σάν νά κάνουν μές στό νερό 
μιά τρύπα. Ό  σκοπός δέν ήταν νά τι­
μωρήσουν τόν Χαρή—πρός χί;—Αλλά 
νά τόν Αναγκάσουν όπωσδήποτε νά πά­
ρει τήν χοπέλλα, έστω καί μέ κάβε θυ­
σία, Αύτό τό Αποτέλεσμα όμως ήταν 
Αμφίβολο, πολύ Αμφίβολο.

Ή  συζήτηση έφτασε σέ Αδιέξοδο. 
Ήσαν δέκα άνθρωποι, κι’ ώστόσο β 
μειναν χι’ οί δέχα Αμίλητοι, χυττάζοι* 
τας στενοχωρημένα 6 ένας τόν άλλο. Ή  
γρηά κι’ ή Χρυσή είχαν τό κεφάλι σκυ­
φτό, θλιμμένες, συγκροτώντας Από 
ντροπή ένα ξέσπασμα μοιρολογιού.

—  Πόσα έξοδα άρά γε θα χρειαστεί 
αύτή ή ύπόθεση για νά πάει μπροστά; 
ρώτησε ό Πέτρος λύνοντας τή σιωπή,

—  Έ  μά δέν είπαμε πώς θάταν μά­
ταια σχεδόν άν...; είπε κάποιος.

— Άλλο θέλω νά πώ, έπέμεινε ό 
Πέτρος. Μιά κι’ έχομε όλοι τή διάθεση 
νά ξοδέψουμε καί κανένας δέν φέρνει 
Αντίρρηση, ΘΑ μπορούσαμε ίσως νά κα­
ταφέρουμε τό Χαρή νά παντρεψτεΐ δί­
νοντας του κάτι. Άφοΰ μάλιστα μ ι * 6 
γάμος δεν θέλει έξοδα έξ αιτίας τού 
πένθους... μοΰ φαίνεται πώς κάτι θά 
γινόταν έτσι.

Ή  καινούργια αύτή άποψη ¿κίνησε 
τό ένδιαφερον. Μονάχα δυο τρείς Από 
φόβο μήπως πληρώσουν πολλά, σωπά- 
«ανε έπίμονα κλεισμένοι στόν έαυτό 
τους. Άλλοι έκφράσανε τό φόβο μή­
κος ό Χαρής ζητούσε πολλά. Μά ό Πέ­
τρος πρόσθεσε πώς έπί τέλους άν ζη­
τούσε πολλά, πάει. Δεν θά γινόταν λό­
γος. Είχαν χρέος νά βοηθήσουν, μά 
βέβαια όχι κ »  νά θυσιαστούν.
Ε ΙΣ  ΤΟ  Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ : Ή  συνέχεια.
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Η Α Ν Α Κ Α ΙΝ ΙΣΗ  ΤΟΥ “ΤΙΤΟΥ,, ΤΟΥ ΡΕΜ ΠΡΑΝΤ
ΕΝΑ άπό τά έ-
9 ν ικά .μουσεία 
τής Γ α λ λ ί α ς  
β ρ ίσκεται κά­
ποιος πίνακ α ς 
τοΰ Ρέμπραντ 
ΐΒού παριστάνει 
έφη βον, στό πρό* 

σωπα τοΰ όποίου πολλοί βλέπουν 
τόν Τίτο, τό γυιό τοΰ μεγάλου 
ζωγράφου. Πρό όλίγων μηνών ό

αύτά τά ζητήματα σκέφθηκε νά 
έφαρμόση μιά μέθοδο πιό τα­
χεία καί δραστική, άλλά καί Ι­
κανή νά έξασφαλίση τήν άκεραι- 
ότητα τοΰ έργου. ’Αντί δηλαδή 
νά φέρνη σέ άμεση έπαφή τό δια- 
λυτικό ύγρό μέ τόν μουσαμά, έ- 
ξέθετε τό έργο στούς άτμούς μό­
νο τοΰ οινοπνεύματος. Ό  πίνακας 
τοποθετείται πάνω άπό ένα δο­
χείο γεμάτο σίνόπνευμα, καί ή έ-

Ό  Μύλος τοδ Ρέμπραντ
(Eau-forte, 1641)

πίνακας αύτός καθαρίστηκε άπό 
τό βερνίκι του. Τήν έπέμβαση <εύ- 
τή ένας μεγάλος άριθμός καλλι­
τεχνών τήν έκρινε έγκληματική, 
γιατί κατά τή γνώμη τους άλ- 
λοιώνει τό έργο.

Είναι όρθή άραγε ή άποψις 
αύτή; Πριν άπό πενήντα χρόνια 
ή έν λόγω έπέμβαση θά ¿θεωρεί­
το κινδυνώδης. “Οταν οί άνθρω­
ποι πού είχαν ώς έπάγγελμα τόν 
καθαρισμό τών πινάκων ήθελαν 
νά καθαρίσουν ενα έργο, περνού­
σαν έπάνω άπό τόν μουσαμά ενα 
σπόγγο βουτηγμένο στό οίνό- 
πνευμα καί έφρόντιζαν νά περ­
νούν άμέσως ¿πιάνω βενζίνα. 
Ά ν  ή δουλειά γινόταν καλή, δέν 
προκαλοΰσε καμμιά βλάβη στόν 
πίνακα. Τό ύγρό διέλυε τό βερνί­
κι καί ό πίνακας άπηλλαγμενος 
άπό τήν άκαθαρσία καί τίς σκό­
νες πού είχαν έπικαθήσει πάνω 
του ξανάπαιρνε μιά οψη ξανα- 
νειωμένη. Τά σχήματα ξανάπαιρ- 
ναν τή ζωηρότητά τους. Ά ν  ό 
καθαριστής δέν έκανε εύσυνείδη- 
τη δουλειά ή άν Απλώς εϊγε κά­
πως βαρύ χέρι, άν τό οίνόπνευμα 
έμενε πολλή ώρα έπάνω στό 
στρώμα τοΰ βερνικιού, τό ζωγρα­
φικό έργο μπορούσε νά κατα­
στροφή, καί τότε βέβαια ό κα­
θαρισμός (σοδυναμοϋσε μέ έγ 
κλήμα. “Ενα ύπέροχο έργο τοΰ 
Βερονέζε ( Ή  πτωσις τών Τιτά­
νων) στό Μουσείο τοΰ Λούβρου, 
κατεστράφη πρό 100 έτών άπά 
μιά τέτοια κακή έπέμβαση, κα­
θώς έπίσης καί άπειρα άλλα ά- 
ριστουργήματα δίχαν τήν ίδια 
τύχη είτε άπό άπροσεξία, είτε 
άπό άδεξιότητα τών καθαριστών.

Αύτά τά άτοπα δέν μπορούν 
νά έπαναληφθοΰν σήμερα. Τό 
1W0 ένας Βερολινέζος είδικός σ’
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,πιτυχία είναι πλήρης άν ή διάλυ- 
σις τοΰ βερνικιού παρακολουθή- 
ται μέ προσοχή. Μέ τόν τρόπο 
αύτόν είναι βέβαιον δτι μπορεί 
κανείς νά ξαιναφέρη άρκετούς αί- 
ώνες πίσω τόν πίνακα καί νά έα- 
ναδώση στά χρώματα τήν άρμο- 
νία τους, τή λαμπρότητα καί τή 
διαφάνειά τους.

δερμίς τοΰ έργου χάλασε, δτι τό 
καθάρισμα κατέστρεψε τή λάμ­
ψη, τό έργο έχασε τόν χαρακτή­
ρα του, τή γοητεία του. Αύτό πού 
έχουν κάτω άπό τά μάτια τους 
δέν είναι ή τελειωμένη δουλειά 
τοΰ ζωγράφου, άλλά μιά μακρυ- 
νή καί προδοτική άνάμνησις τοΰ 
προτύπου. ’Εκ πρώτης δψεως τά 
φαινόμενα τούς δικαιώνουν. ’Αλ­
λά γρειάζεται νά περάση ένα χ ρο­
νικό διάστημα γιά νά ξαναβρή 
ό πίνακας, κάτω άπό τό καινούρ­
γιο βερνίκι—ένα Βερνίκι λιγότε­
ρο τραχύ—δλο το μυοτήρυο τοΰ 
πέπλου πού είχεν άλλοτε. Καί έ­
τσι οί διάφοροι κριτικοί κατανο­
ούν δτι τό κοΦάρισμα τούς άπο- 
καλύπτει καινούργιες ώμορφιές 
πσύ δέν τίς είχαν ύποπτευθη έως 
τότε καί δτι το κάθε άριστουργη- 
μα κερδίζει τόν χορακτήρα καί 
τόν τόνο καί άπσκτα νέα άξία. 
Αύτό συνέβη κατά τό 1895 μέ τό 
«Προσκύνημα στούς Έμμαούς». 
Σύμφωνα μέ τήν άγοπτημένη του 
τεχνοτροπία ό Ρέμπραντ είχε 
συγκεντρώσει τό φώς πάνω στό 
κεφάλι τοΰ Χρίστου καί τών μα­
θητών, έκπληκτων ή προσεκτι­
κών, τοποθετημένων δεξιά καί ά- 
ριστερά του. Αλλά φυσικά δέν 
μπορούσε νά είχε παραμελήσει 
καμμιά λεπτομέρεια. Έπνιγε  τά 
ύπολοιπα μέρη του πίνακος μέ­
ρα σέ σκιόφως πού δέν έκρυβε 
ομως τίποτε.

Ό  πίνακας ήτον τόσο άκάθαρ- 
τος κάτω άπό τά βερνίκια τόσων 
αιώνων ώστε καταντούσε νά' μή 
διακρίνη κανείς παρά τά πολύ 
φωτισμένα μέρη.

Μόνες έπεβάλλοντο στό βλέμ- 
•ια οί σιλουέττες του Χριστού καί

άπό τό όποιον 6 μεγάλος ζωγρά­
φος είχε τοποθετήσει τά πόδια 
τοΰ Χρίστου. Φυσικά δέν είχε 
σκοπό νά ζωγραφίση κολοβόν 
τόν Κύριο... Ή  άτποκάλυψη αύτή 
έκλεισε τό στόμα στούς άντιπά- 
λους. Δέν είδαν παρά τό βερνίκι 
τό καινούργιο μέ τήν ώραια λάμ­
ψη του.

Ή  ίδια Ακριβώς φασαρία έγι­
νε στήν ‘Ολλανδία δταν καθαρί-

ριπολία» φάνηκε δτι ήταν «Έ ξ ο ­
δος άρκεβουζιέρων», στό πολύ φως.

"Ε^ή χρόνια άργότερα, τό 1906 
μέ τήν εύκαιρία τοΰ έορτασμοΰ 
τής 300ετηρίδος του Ρέμπραντ 
ξανοπτηγα στήν ’Ολλανδία καί 
ςαναειοα τη «Νυκτερινή περιττό* 
λία». Πλήρης μεταμόρφωση. Τό 
έργο είχε ξαναβρή τό περίβλημά 
του, οί χρωμοπισμοί τήν άρμονίο

Ρ Ε Μ Π Ρ Α Ν Τ : Τοπίο της 'Ολλανδίας 
Σχέδιο μέ οέπια καί σινική μελάνη. (Βρετιανικόν Μοικκΐον)

σθηκε τό 1900 ή «Νυκτερινή περί- τους, ό φωτισμός τήν άκρίβεά 
Τίΰιλία». Έννώ οιΓα  άπό πηλόν «-<->,ι νινί irApg Χ·> «μπιοιλία». Έγνώριζα άπό πολύν 
καιρό τόν υπέροχο αύτόν πίνακα. 
Τόν είχα Ιδη στό πρώτο μου τα- 
ξεΐδι στήν 'Ολλανδία, στό παλιό 
Μουσείο τοΰ “Αμστερνταμ. Καμ- 
μιά του λεπτομέρεια δέν μοΰ ή­
ταν ξένη τούλάχ ιστόν άπό δσες 
δέν είχαν καλυφθή άπό τά βερ-

Ά λλά  καί άν ή έπέμβαση αύτή 
έπιτυγχάνει σχεδόν πάντα, έν 
τοότοις δέν Ικανοποιεί πολλούς 
ειδικούς τών μουσείων. Συνηθι­
σμένοι αύτοί νά βλέπουν τά πα­
λιά έργα κάτω άπό άλλεπάλλη- 
λα στρώματα βερνικιού τοΰ ό­
ποιου ή διαφάνεια έχει έλαττω- 
θή σιγα-σιγά, δεδομένου ότι καί 
ή σκόνη πού άποτίθεται πάνω στό 
μουσαμά ένσωματώνεται μέσα 
στό βερνίκι, φαντάζονται δτι τό 
έργο άπαλλασσόμενο άπό τίς 
σκουριές αύτές καί έπανερχόμε- 
νο στήν πρωταρχική του κατά­
σταση, χάνει τό περιεχόμενό του. 
Διαμαρτύρονται, κσλ θαρυβω&ώς 
μάλιστα, δηλώνοντες δτι ή έπι-

Ρ Ε Μ Π Ρ Α Ν Τ : Ή  «Νυχτερινή περιπβλί*» ή «“ Εξοδος άρκεβουζιέρων»
(1642.— Μουσείο Άμστερνταμ)

τών ’Αποστόλων άναδυόμενες μέ­
σα άπό τή σκιά. Καί έτσι νόμιζε 
κανείς δτι μέ ένα έπιδέξιο τέχνα­
σμα ό ζωγράφος είχε άπομακρύ- 
νει κάθε στοιχείο πού ή φύση του 
δέν συντελούσε στήν αύξηση τής 
παθητικότητος της σκηνής. Ά λλά  
ό καθαρισμός άπαλλάσσοντας 
τόν πίνακα άπό τά τρομερά σκό­
τη, άπεκάλυψε τό τραπέζι κάτω 
| Ι 8' ΐ · Ι Ι Ι Ε · ! Ι Β Ι · Ι ! ! ! · Ε Ι * Ι Ι Ι · 1· Ι ! * Μ · ΐ 1Ι Ι · Ι | * 1Ι1ί · ί Ι Ι 1ϋ

Τό β ' άρδρον του χ . Π. 
Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η  διά τά «Βασι­
κά ζητήματα τής 'Επιστήμης 
κ*ί τής Τέχνης» δημοσιεύεται 
είς τήν lOnv σελίδα.

νίκια. Ωθούμενος άπό τόν θόρυ­
βο πσύ έγινε στήν ’Ολλανδία γύ­
ρω άπό τόν καθαρισμό του, έπή- 
γα στό “Αμστερνταμ καί όμολο- 
γώ δτι ή πρώτη μου έντύπωση ά- 
πέναντι στόν «ξαναγεννημέναν» 
πίνακα ήταν τρομερή. Είχαν όρ- 
γώσει βαθειά τό Ιργο, έως τήν 
έπιδερμίδα, καί ή σύνθεση μοΰ 
φάνηκε τόσο κακή, οί χρωματι­
σμοί τόσο άσχημα χτυπητοί, ό 
φωτισμός τόσο βίαιος, ώστε θεώ­
ρησα τό κακό άθεράπευτο καί 
τόν πίνακα χαμένον γιά πάντα. 
Ή  έπέμβαση δέν είχε έπιφέρει 
παρά μιά μοναδική ώφέλεια — 
κατέδειξε τήν Αληθινή έμπνευση 
τοΰ ζωγράφου. Ή  «Νυκτερινή πέ­

του, καί κατάλαβα τότε δτι σέ 
κάθε πίνακα δσο περνούν τά χρό­
νια έλαττώνεται ό τόνος, οί άντι- 
θέσεις τών χρωμάτων μεταξύ 
των μεταβάλλονται, κάθε ζωη­
ρότητα μαλακώνει καί άπλωνε- 
ται πάνω στόν πίνακα ενα είδος 
πέπλίυ. “Ενας πολύ δυνατός κα­
θαρισμός καταστρέφει τό έργο, 
άλλά ό χρόνος άποκαθιστά τά 
πράγματα, τοΰ ξαναδίνει τήν Ι­
σορροπία καί την άρμονίο.

Είδα τελευταίως, ύστερα άπό 
καθαρισμό, τό «Σωματείο τών έ- 
ριουργών» ¡μέσα σ’ ένα φώς γρ-υ 
σό, ξανανεωμένο, ένα άπό τά ά- 
ριστουργήματα τής τελευταίας 
περιόδου τοΰ ζωγράφου.

Νόμιζα δτι εϊγε ψιλοτεγνηθή 
γθές. Μέ ένθουσίασε. Κοττά τή 
γνώμη μιου λοιπόν δέν είναι κα­
κός ό καθαρισμός τών έργων 
τών μεγάλων «μαίτρ». Άρκεϊ νά 
σέβεται κανείς τό πρωταρχικό 
βερνίκι. Καί φθάνω καί άκόμη 
μακρύτερα: Δέν ύπάρχει άλλος 
τρόπος γιά νά διατηρηθούν οί 
ικχληοί πίνακες παρά ό καθαρι­
σμός κατά άραιά διαστήματα, 
δταν γίνεται μέ μεγάλη προσο­
χή. Ή  έπέμβαση αύτή τούς δίνει 
καινούργια νεότητα.

Ό  «Τίτος» έπεσε εύτυχώς στά 
γέρια Ανθρώπου πού ξέρει τή 
δουλειά του. Τόν έξήτασα καλά. 
“Εχει φωτισθή τελείως, τό πρώ­
το βερνίκι έμεινε άθικτο, καί ή 
κάθε λεπτομέρεια δσο ποτέ άλ­
λοτε καθαρά, θά ήταν εύχής έρ­
γο νά καθαΕρισθοΟν καπά τόν ί­
διο τρόπο καί νά ξονφειώσουν 
δλοι οί παληοί πίνακες τοΰ Λού­
βρου καί δλων γενικώς τών μου­
σείων.

ΤΗ IΕ ΒΑίΙίΤ-δ I θβΟΝ

ΠΥΡΡ0Υ ΛΕΚΑΝΤΑ

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ 
ΣΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ ΜΟΥ
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Τά Ρεσιτάλ Λάσκαρι-Νικολοίδου-ΜέΑλος. «Τό  ζήτημα τήςγλώσσης στάτραγούδι.-Διάφορα.

Ο Ώδείσν Ά%νώ ν et· 
«  τήν woM èvuffvewji 
ινά μειβκβλέοη γνβμιβ 
σειρά συναυλιών tîrv 
Γερμανό μαέστρο *· 
Κάρί. Σούριχτ. Ό  Σοιν 
ριχτ μπορεί νά μήν el· 
ναι διάσημος, μπορεί 

όντκιά του νά μήν

Τδ Κοννσερτο αύιό, 9-τως ι 
Κοντσέουο τού Μπράμς γνά 
πως και τό Κονοίέριο γιά βιολί

τή δεξιό- 
ο Συμφω- 
taoà Κον

άναφέρεται καθημερινό»; στό διεθνή 
τύπο, όσοι όμως πα,ρβχολουίΐούν «όπως 
τή μουσική κίνηση τής Γερμανίας ήξε­
ραν πώς έπρόκειτο γιά Ειβ λαμπρό μου· 
σιΐκό—καθόλου άπό τή νέα παραγωγή 
τσϋ τρίτου ΡΑϊχ—ένα μουσικό πού έχε* 
προσφέρει πολλές υπηρεσίες στή μου­
σική τον -τδ.του του.· ένα άπο τους πα- 
Κηοός οςπετεΙπνυείνκάΓεΜοΓ— γενικός 
διευθυντής μουσικής — τίτλος πού δι­
νόταν άλλοτε πολύ δύσκολα καί Απο­
κλειστικά για «αλλιτεχνιβιές ύ.τηρβσΐ€ς. 
Καί ή οίταδιοδρομία τού Σούριχτ είναι 

Γεννήθηκε στα 1886 στό Ντάν- 
έσΌούδαο« στο Βερολίνο, διηύ- 
ττς όρχήστρες τών μεγβλντέρων

 'αν τής Γερμανίας, τήν περίφημη
Φιλαρμονική Χορωδία, Από έυών δέ εί­
ναι διευθυντής τών ΣυμφωνιΙκών Συ­
ναυλιών τού ΒισμβΑντεν, δέν είναι δέ 
λινώτερο γνωστός ώς συνθέτης.

Οσοι Από τους φίλομουσους μας δέν 
ιόν ήξεραν καθόλου, καί ήσαν φυσικά 
οί περισσότεροι, πήγοτν μέ κάποιο δι­
σταγμό στή Συναυλία- Μά ήδη Από τά 
πρώτα μέτρα τής Παθητικής Συμφωνίας 
τού Τσαΐκόφσχυ, με την δ.τοία άρχιζε 
τό πρόγραμμα, είχαμε νοιώσει όλοι 
πώς βρισκόμαστε μπροστά σ ' ένα πραγ­
ματικό μουσικό, βίλικρινή καλλιτέχνη 
καί βαθυστόχαστο έρμηνευτή καί συγ­
χρόνως «να μαέστρο γεμάτο έπιβολή καί 
κύρος συήν όρχήστρα του.

Ό  Τσαΐκόφσκυ δέν μάς άφησε τί­
ποτα συγκεκριμένο γιά την δπόθεσι 
τής Συμφωνίας αύτής καί ό θάνατός 
τον λίγες μέρες έπειτα Από τήν έχτέ- 
λεοί της έδωσε Αφορμή σβ διάφορους 
θρύλους. Τί σημασία όμως μπορεί νά- 
χουν οί θρύλοι καί οί φιλολογικές έρ- 
μ-ηνείες μπροστά οέ μιά τέτοια ώραία 
μουσική, οέ μιά τέτοια ψυχική έξαρσι, 
οέ μιά τέτοια πηγαία έμπνεύσι, καί 
μπροστά σέ μιά τέτοια τέχνη. ' Η 
σική μιλεί περισσότερο Από κάθε φιλο­
λογική ¿ρμηνεία, όταν μάλιστα ύκάρχη 
δ Αντάξιος έρμηνεύτής της. Καί όσο 
ω ’ όν ή Συμφωνία αύτή φαίνεται τε­
τριμμένη σ’ όλους έκείνους πού Αναζη­
τούν στή Μουσική όλα τά άλλα, έχτός 
άηό.» μουσική, δέν παύει ν* άρέσο, νά 
συγχινή, νά συναρπάζη.

θεία πώς δ

δο>σε μτά ώραία έριηνεία, μέ _ 
σταχαστικότητοκαί έσωτερικό αίσθημα- 
Τό Κοντοέοτο αύτό. 9-τως καί τό αλλο

ό- 
δέν

καθόλου βέβαια τήν εύκοιρία 
στόν καλλιτέχνη νά λάμψμ μέ 
τεχνία του, είναι περισσότερο 
νίες μέ ύποχρεωτικό σόλο παρά 
τοβρτα μέ συνοδεία όρχήστρας. Κ ι’ äv 
ό κ. Φαραντάτος δέν θέλησε ή δένμπό  ̂
ρεσε νά ίδή καί τήν ποιητική κσί τή 
ρωμαντική πλευρά τού έργου, ή έρμη- 
veía του, έριηνεία αύστηρον καί σο­
φού μουσικού, μάς έδωσε μιά μεγάλη 

! ίκανοοτοίηκτι καί Απέσπασε δίκαια τά πιο 
θερμά χειροκροτήματα.

Δέν ύπάρχει Αμφιβολία, βτώς τό πέ­
ρασμα τού Σοόριχτ Απ' τήν πόλι μας 
θά ώφελήση τήν ύρχήστρα μας καί Τούς 
μουσικούς μας μέ τις περισσότερες δο­
κιμές, μέ τή μεγαλύτερη προσοχή καί 
συγχέντρωσι πού Απαιτεί f> ξένος μαέ­
στρος καί ατού τόσο σπάνια είμαστε 
πρόθυμοι νά παραχωρήσουμε στους δι­
κούς μας. Κ ι' αύτό τό είδαμε κιόλας 
«Ηιή Συναυλία αύτή, πού ή δρχήστρα 
ήταν στήν Μ&ύτερη φόρμα της.

Δέν πρέπει δέ νά παραλείψω καί τή 
σπουδαία ένίσχυσι τής δρχηστρας μας 
μέ τή συμμετοχή τού ΑΑβϊϋτού βιολονί­
στα κ. Γεωργίου Λυκούδη, πού χρόνια 
όλόκληρα πρώτο βιολί τής Συμφωνικής 
'Ορχήστρας τών Βρυξελλών, έφθαα* 
πρό όλίγων έόδομάδων ιστάς 'Αθήνας 
μέ τήν άπόφασι νά έγχαταστοθή μο- 
•νϋμως όδώ. Τό 'Ωδείο* ’Αθηνών Απέ­
κτησε μέ τόν κ. Λυκούδη Iva  πολύτιμο, 
Αλήθεια, συνεργάτη.

δημιουργίες τού Μέλλου, όπως έξαφνα 
τό «Ριγκολέττο» πού μάς θδοχ* κάποτε̂  

Μά καί τά δυο αύτά παιδιά—ας μου 
Επιτρέψουν νά τούς λέω έτσι άφου εί- 
νσι τόσο νέοι—μού δίνουν τήν έντύπω- 
σι, ότι ό,τι «άνουν τό έπιτυγχσνουν 
μόνα τους. Απ’ τή δική τους μελέτη, 
τή δυκή τους Αναζήτησι. Γ ι’ αύτό δεν 
μπορούν νό μάς έμφανιεΛουν ποτέ ί­
διοι, ποτέ ίσιοι. Ή  Νικολοίδου π. X- 
σάς δίνει μιά Κάρμεν περίφημη—γιά να 
«άρω τόν μεγάλο της ρόλο ώς παρά­
δειγμα—μά αύτή τήν ίδια Κάρμεν σάς 
τήν δίνει Καί άσχημα. Γενικά σάς δί- 

τήν έντάτωσι Í Ü  Ακολουθούν

= 3

μιά φωνή
τρσγουδή 
όπως ' 
τό 
Μά

Είναι Αλήθεια πώς ό Σούριχτ 
»σε κάποια προσωπική έρμηνεία. έπέ- 

φερε κάποια ΑΜοίωσι στούς ρυθμούς—
&αδράδυνσι--ιέπιτάχννσι—κάποιο ρου- 
μπάτο— γενικά πρωτοβουλίες πού δέν 

συνηθισμένοι ν’ Αχούμε σ’ αύ- 
τή ΣεμφιόνΟα. Καί όμ-»ς ήταν τόσο 

αύτές οί πρωτοβουλίες, ai- 
κανείς πώς ήταν τόσο έσω- 

πού μάς παρέσυραν καί μάς 
τόσο πολύ. που ίσως μόνο μετά 

Τό τέλος τής Συμ φωνίας σκεπτόμασταν 
πώς δέν ήταν ή ¿ρμηνεία Απόλυτα πι­
στή στό κείμενο. Καί έτσι συμάσίνει 
πάντα όταν ό έρμηνευτής παίρνη πρα̂  
τοδουλίες όχι γιά ν’ Αναζητήσω έξω- 
τιερικά «6φφέ», Αλλά γιατί θτσι τό οά- 
σκίνευαι χι* έτσι τό Αντιλαμβάνεται, 
γιατί οί τυχόν αύτές Αλλοιώσεις είναι 
Αποτέλεσμα έσωτερικής Ανάγκης. Καί 
τό Ινάτιχτο τού Αληθινού μουσι/κον δέν 
χάνει ποτέ λάθος. Κάποτε άκουσα τόν 
Φουρτβέγκλερ διεχ<θύνοντα τόν 
οία» τού Χαίντελ νά μεταδάλλη ένα ό- 
λόχληρο Αντάτσιο σε σχεδόν άλλέγχρο. 
Δέν προφθάααμε νά παραξενευθσδμε. 
Μας είχε παρασύρει όλους ή μεγαλο­
φυής του Αύτίληψις. Έ τσ ι ήτον. Δέν 
μπορούσε νά ήταν Αλλοιώς. Κι* αύτό 
είναι τό μεγάλο ζήτημα: Νά έρμηγεύη 
Ινας Αληθινός μουσικός. Κ ι' ©τσι μάς 
παρέσυρε καί μάς έγοητευαε καί ό Σού­
ριχτ μέ τήν ¿ρμηνεία του τής Παθητι­
κής Συμφωνίας. Ήταν έρμηνεία Αλη­
θινού μουσικού.

Καί δ Αληθινός μουσικός φάνηκε πάλι 
Λην Εισαγωγή τού ΈγΙχτιοντ τσύ Μπε- 
τόδεν, πού Απέδωσε μέ νευρώδη δύναμι, 
μέ ιβαθειά διαίσθησι. Αλλά χιά χωρίς 
παμμιά παρύκχλισι άπ’ τήν εύθεία κλασ­
σική γραμμή, κοθώς καί στό Κοντσέρτο 
τού Μπράμς είς ρέ έλασσον πού συνώ- 
δευσε τόν μεγάλο μας καλλιτέχνη τού
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Έ χω  γράψε*· οέ «τροηγούμενο φύλλο 
τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων» γιά τό 
ταλέντο τον νεαρού πιανίστα «. Μορίου 
Λάσκαρι, όταν μάς έδωσε τό Υτρώτο 
του ρεσιτάλ^ Τό δεύτερο πού έδωσε 
τήν περασμένη ΠόίΛτη στΑ «’Ολύμπια» 
μάς έδειξε ώκόμα μιά φορά jó  ώραίο 
ταλέντο καί τή μονσικότητά τον. Έ να  
πρόγραμμα Αφιερωμένο στον Σοτένπού 
ό καλλιτέχνης μας ξέρβι κιάλσς νά 
έρμηιβύρ μέ Μολλή μουσωοή διαί<έΚ|ΐη 
καί σε μερικές στιγμές νά φθάνη τό Α­
ληθινό νόημα, θά έπρεπε μόνο να μήν 
έΐπ ίθεται σέ έργα πού ύπερβαίνουν τάς 
δυνάμεις του. Δέν είναι δυποτόν ένας 
τόσο νέος καλλιτέχνης νάχη τήν Απαι- 

« να έρμηνεύση 
τή Σονάτα *. χ. ε ίς σ ί ν- 

φεσιν έλασσον βργ. 35 τού Σατέν, Απ’ 
τήν δποία ένώ Ιδωσε λχηιπρά τά δύο 
πρώτα μέρη, βρέθηκ« βέ Αμηχανία έκ- 
φράαεως στό τρίτο καί τό τέταρτο, κ ι 
ονυε μπορεί έπειτα Από Iw  τέτοιο τε­
ράστιο πρόγραμμα. Παραλλαγές, δυό 
μπαλλάντες, δυό σσνάιες, νά δώση τή 
Μαζούρκα ή τις Έκοσσαίζ ή τό βάλς 
μέ τήν Απαιτούιενη έλαφρότητα καί συ- 
νόμα μέ τό βαθύτερο ποιητικό τους

«n/wbu υ νν
σάικωφ, «έ 
ταιριάζει

Αύοά βέβαια είναι τά σφάλματα μιάς 
νεότητος όρμητικής καί Ασυγκράτητης. 
'Αλλά γι' αύτό άκρυβώς βρισκόμαστε 

κι’ έμείς <Λ γέροι: Γιά νά Ανθαρ- 
τά Αληθινά ταλέντα, κ*’ ένα τέ· 

σίγουρα ό κ. Λάσκαρις, 
άλλά καί γτά νά τά σύγκρατούμ* όταν 
είναι «νάρκη.

Α
Ή  δεσίτοινίς ‘Ελένη ΝΐΜολαΐδου καί 

ό Κ. θάνος Μέλλος είναι Αηό τούς πιό 
συμπαθείς μελοδραματικούς καλλιτέχνας 
μας. Άπό τούς πρώτους πού άν*γνώ­
ρισαν τό ξεχωριστό τους ταλέντο ή­
μουν η ’ Φγώ. Δέν πρόκειται μονάχα γιά 
τη θαυμασίά «κείνη φωνή τής Ννχολαΐ- 
δσυ, τήν πρσγμσηκά σπάνιά φωνή με­
σοφώνου, ούτε γιά τήν ώραία φωνή 
βαρυτόνου τού κ . Μέλλου.' Η Νικολΰ- 
6ου άϊτοσπά ΑμέΙσως τήν προσοχή μέ 
τή θερμή της Ιδιοσυγκρασία, κάτι τό 
αύθ&ρμητο, «ό γεννημένο μαζί της. *0 
Μέλλος πάλι είναι άπό τούς λίγους με­
λοδραματικούς καλλιτέχνας. πού είναι 
όχι μόνο μουσικός, Αλλά κοά 
νος ¿ηβρωηος. Κ ’ οί δυό τους 
νά «πιτύχουν τό καλλίτερο, μελετούν, 
προσπαθούν νά φθάσουν. Καί δέν μπο­
ρώ βέβαια νά ξεχύσω τήν τελευταία 
^ιφάιησι τής Νικολοίδου ώς Κάρμεν 
στό «ΠάλΛας». πού θά μπορούσε νάπα- 
ρσβληθϊ) μέ όποιαδήποτε μεγάλη Καλ- 

U «fiv t0 at κ ι' ρδψ Λ^σβλάτω ji^ u t^

άσχημες συμβουλές, ή δέν Ακολουθούν 
καιμιμιά κι’ Αφίνονται μονάχα^στή δική 
τους διαίσθησι, πού όσο κι1 αν 
Από καλλιτεχνικό βάθος, δέν 
ποτέ νάναι άσφαλής, άφ' όσο 
ή άπαιπούμε-νη μόρφωσι καί πείρα. Σ 
αύτό ουνέτειναν σίγουρα 4caí οί ύπερ- 
βολιχοί έπαινοι, οιού δέν έχουν συνή- 
θως παρά καταστρεπτικές συνέπειες 
γιά τούς νέους· "Ας jii πιστέψουν. Ί *

; κανένας νά μή τούς έννοή τόσο, να 
μή ένδιαφόρεται τόσο γι’ αύτούς όσο 
έν.τΪΛΌΐ πού τούς μιλούν κάποτε πικρά. 
Καί είναι καί οί δυό τους τόσο μεγάλα 
ταλέντα· πού Αξίζουν όλη μας τή στοργή 
καί τό ένδιαφέρον. Ή  φωνή «κείνη τής 
Νικολοίδου, ή σπάνια— τό ξαναλεω— 
φωνή κινδυνεύει... "Ας προσόξη.

Τείνω νά πιστέψω πώς στήν κατάρ- 
τισι τσύ προγράμματος των δεν συμ­
βουλεύτηκαν κανένα μουσικό. "Αν συμ­
βουλεύονταν κάποιον Αληθινό καλλιτέ­
χνη, θά τούς ύποδείκννβ ότι δέν ται­
ριάζουν δίπλα στίς παληές ιταλικές ά­
ριες καί στόν Μπετόβεν ό Ντυπάρκ, 
ίάπλα στόν Μπράμς ό Ρεσϊιίγκι, ό Κορ 

«*' έπειτα ό Σοϋμπερτ, ότι δέν 
καθόλου ό ΜΙπορόντιν μέ τόν 

,Μπυζέ, και ότι ο ' ένα πρόγρατεμα πού 
;βέί-ει νάναι σοβαρό ύπήρχαν ίϋλες πιό 
ωραίες συνθέσεις τού Λαυράγκα—πόσες 
Αλήθεια— άπο τό «Παραμύλ», καί ότι 
δίπλα στά τραγούδια τού Βάρβογλη καί 
τού Καλομοίρη δεν έχουν τόπο παρά 
Ανάλογες συνθέσεις ΙΙετρίδη, Πονηρί- 
δη, Ριάδη, καί τόσων άλλων συνθετών 
μας, ή δημοτικά τραγούδια.

Ό λο αύτό τό Ανακάτεμα δέν είναι 
μόνο μουσικώς Ακαλαίσθητο, Αλλά προ- 
καλεί καί δυσκολίες, πού είναι άδύ- 

νά ύπερνικήσουν όχι οί δυό vea- 
μας καλλιτέχνες. Αλλά καί 

πραγματικά φθασμένοι. 
σύτά τά λένυερ έχει τή δική τον 

Ατμόσφαιρα, τή δική τον τεχνοτροπία, 
τό δικό τον στυλ. Τή στιγμή πού δ 
Μέλλος έρμηνεύει Μπετόβεν δέν μπορεί 
νό μσιαπηδί 
νο τού «¿Κύματος 
τού Ντυπάρκ, δταν τραγουδά τήν Ανα­
τολίτικη εκείνη μελωδία τού Κορσάκωφ 
<Π*ό Αηδόνι ημί τό ρόδο», δεν μπορεί 
νά μετάπηδήσγι Αμέσως στήν Απέριττη 
έ κείνη σελίδα τσύ Σοΰμίπερτ, τήν Σερε­
νάτα, καί ούτω καθεξής. Τά ίδια Ισχύ­
ουν καί γιά τή δεσποινίδα Νι'κολαΐδου, 
πού Αποδίδει Ακόμα πιό δύσκολα 
τόν κ. Μέλλο τό λίντ- Στό σημείο 
βρίσκεται σήμερα άν θέλη να 
δήσρ σωστά λίντερ θά έπρεπε 
ποσο καιρό νά έγκσταλείψο 
τήν όπερα, νά έδηδοθή συστηματικά στη 
μελέτη τον γερμανικού λίντ, κι 
νά μελετήση τά νεωτεριστικά 

Τότε μόνο θά μπορούσε νά

’Απ’ τούς · 
νω αύτή τήν 
Πώς μπορεί

οάν τής Νικολοίδου ή όταν νικώ: 
ΐήν «’βραία Κόρη τής Πέρτ» 
νά τήν τραγουδή ό Μέλλος, 

δέν είναι καί τόσο δύσκολο,
 _____, υποθέτω ότι καί οί δυό τους
γυρεύουν κάτι παραπάνω Από έφήμερα 
χειροκροτήματα, γι’ αύτό έπιχειρώ νά 
τούς κάνω προσεκτικούς.

Λ
Ένα  άλλο λάθος τών δύο νεαρών μας 

καλλιτεχνών — λάθος στό όποιον υπο­
πίπτουν πολλοί Από τούς τραγουδιστός 
μας καί πού όσο πάει γίνεται καί πιό 
πολύ τής.·, μόδας —■ είναι νά τραγου­
δούν σέ διάφορες γλώσσες. Ό  κ. Μέλ­
λος καί ή δ)νίς Νικολοίδου τραγούδη­
σαν σε πέντε: Γαλλικά, ιταλικά, γ«ι 
νικά, ισπανικά καί έλληνικά! Δεν μ' 
διαφέρει καθόλου άν ξέρουν αύτές τις 
γλώσσες κ ι’ ούτε αύτό έχει κορμιά 
σχέσι με τό τραγούδι. Μέ τδ τραγούδι, 

θαοώ: τετνιβοό ιιέοος τού τρσ-

τραγουδιστός μας περιμύ- 
κίνησι, αύτή τήν ώθησι.

ένας νέος τοσο 
νος σαν τον «. Μέλλο νά μήν' 
αύτό τό πράγμα καί νά τράγου όχι έξα­
φνα τούς Ρώσσους σννθέτας γαλλικά 
καί Ιταλικά; Ή  ρωσσικά θά τραγου­
δηθούν Από τούς Ρώσσους ή έλληνικά 
Από τούς 'Ελληνας, γαλλικά Απ’ τούς 
Γάλλους, Αγγλικά Απ’ τού; "Αγγλους 
καί οΰτω καθεξτίς. ’Αλλά τό νά σερ­
βίρετε σ’ «να έλληνικό κοινό τήν "Α ­
ρια τού «άΐρίγχηπος Ίγκόρ» Ιταλισιά 
είναι λιγάκι τραγελαφικό.

Παρηκολούθησα στην «πρεμιέρα» τού 
Βασιλικού θεάτρου τήν τελευταία Τρί­
τη τόν «ιΔόν Κιχώτη», κατά διασκευή 
τού κ. Σννοδινοΰ. Δέν πρόκειται νάμι- 
λήσωέδώ γιά τήν παράστασι, γιά τήν 
όποια θά μιλήση άλλος, ειδικός. Αλλά 
γιά δυό ταλέντα πού μ’ ένδιαφέρσιιν 
καί τά παρηκολούθηαα μέ στοργή Arf

Αμβσως στό δράμα 
πος καί τής καμπάνας»

τήν πρώτη τους όμφάνισι. Τό Iva  είναι 
ό νεβρός διευθυντής όρχήστρας κ. Βα- 
βαγιάννης. Απόφοιτος τού Ωδείου Α ­
θηνών. Στήν παράστασι τού κ. Συνα- 

"  ixm Ακρμη ένα δείγμα τής 
• μπαγκέτιας καί τής μου- 
ν. "Ηξερε νά συναρμολο·

με τό καθαρώς τεχνικό μέρος 
γουδιού Ιχει σχθσι ή οοποθέτησις τής 
φωνής, ή Αναπνοή, ή όρθή άρθ?ωσις,· 
ή σωστή προφορά. Καί ή τοποθέτησις 
τής φωνής — έν πρώτοις — δέν μπο­
ρεί νά γίνη παρά μόνο σέ μιά γλώσσα.
στή γλώσσα μβς! Στή γλώσσα γιά τήν ^  ^  παράστασι τού κ. Συνα-
ό ποιαν είναι φτιαγμένα τα φωνητικά . λ  Λ “  01 ’ Λννβ·
μος όργανο, στή πού ουν^ί- Τ<Λ>
σαμ* να μιλούμε Από παιδιά Και μονο ^^τηιός του
στη γλωσσά μας μπορούμε ν άναπνέω- ^  ^  ^ ή  χέχ^ μερικά ¿ τ ’ τά 
με σωηβ και μονο στη γλω^τα μας νεωτερυστινά ισπανικό! τρσγούδια-Ντέ 
μπορούμε να πετυχωμε σωστή αρθρωσι ^  ΓκραΛντος-καί νά
κοκ σωστέ άπαγγελια. Τό πολυ-πολυ. ^-όδευση ̂ ς  χορούΓμέ πολλή ρυθμό- 
επβιτα Από μακρα και έπιμονη ειδική ^  όν ή μ ο υ σ Λ ^ Χ ή
ασκησι, κι Αφου μαβ^ιε να τρσγουδου- |ρνοη«βΐ κ2
με σωστά πρώτα στη δικη μας γλωσσά, ^  ή ϊί€ιβίότον ^  κα3όΧου^ϊλλά,

«έν πρόκειται νά μιλήσω γιά
Ζ * £  5Κ ν β5,τιΛ λβ ? ν Α  "«ράστασ^ ΥΒαβέλ. Είδ άλλως «.τοντουμε να μη -£να ^λο ταλέντο είναι ό χορογρά-
δ ^ Γ ^ ί Γ η 1 ^ ά 'ο · ηό ^ ^  Ψ °« Ψ«β «· Γριιμάνης, πούϊ  ^  χ&οθΗϊΐ^ί<κι^ ώ; τον κ$<ανονοόοο

^  άναπτύξϊαΠοΰ «Ιαστικού « α ίΤ  
πσυ κοθως λέει πολυ «πόστα ό μεγάλος φ̂ μ̂ατικού χορού στήν Ελλάδα καί τον 
μας λογιος κ . Ποριώτης, «τραγουδούν ^ το πού 3 ρ θ ω σ ε  νά μάς παοου- 
έλληνικα με «ροφορα και γαλ- Ενα ^ ^ , 0  &ξω)

κ Λ ο ο  ά Κ Γ - ώ  φιλολογικό κε^ε-Ι τθί’ -Ωί 6 « ’ Γ^ ιάντιί * *  ^  
νσ ας μή ξεχνούμε πώς 
εχει τή δική της ψυχή· Καί δέν 

νά δώσωμε τήν Απαιτούμενη 
σ’ ενα ξένο κείμενο —  σέ 

γλώσσα — άν δέν έχαίιε είαδύσει 
ψυχή αύτής τής γλώσσας· ’Επιφανεια­
κές έρμηνείες τού περιεχομένου επιφέ­
ρουν -τό Αντίθετο Αποτέλεσμα Από κείνο 
πού έπιθυμούμε.

«βίάτότεδένθάτραγουδήσωςιε τά ξέ­
να Αριστουργήματα; Μάς Αποκλείετε ό­
λη τήν ξένη φιλολογία τού τραγου­
διού; ..Λ

θεέ μουί Ποιός είπε τέτοιο πράγμαί 
Σέ τί γλώσσα λοιπόν τραγουδούν οί 
Άγγλοι τόν Σούμαν καί τόν Σοϋμπερτ, 
οί ’Ιταλοί, οί Γάλλοι, t í

δήση τά τραγουδιστού Νίν4<αί τού Ντε 
Φάλλια χωρίς νά πέση σε κοινοτοπίες 
καί χωρίς νά τά μελοδραματοποιήσ'ΐ] ό­
πως τή; συνέβη στή συναυλία της. 
'Αλλά θά ήταν κρίμα νά στερη ι̂̂  τό 
Μελόδραμα μιά τέτοια φωνή. πού ήξε­
ρε ν ' άποδώση μέ τέτοιο συναρπαστικό 
πόθος τις στροφές -τής «(Σαπφοϋς» τού 
Γκουνώ...

Αύτά όλα δέν έμπόδιοον βέβαισ_ τό 
κοινό νά χειροκροτήση, νά Αποθέωση 
τούς δύο νέους μας. "Οταν κανείς εχη

t Em
« s

ΚΡΑΤΑ ZT A ΧΕΙΛΗ

γλώσσα, 
ίσου μοι

Ρώσσοι; Ή  
γλώσσα έξ 

μουσική, έξ ί-
μήπως δέν έχομε 
ίσου πλούσια, ύξ 
σου Ακφραστιχή, άν όχι πλονσιώτερη 
καί έκφρασηκώμερη Από τά γαλλικά καί 
τά Αγγλικά; Κι* έπειτα δέν νομίζουν οι 
διάφοροι καλλιτέχνες *<ά κώλιτέχνω 
δες πώς πρέπει νά λαβαίνουν λιγάκι 
ύπ' δψιν τους καί τό κοινό, πού δέν 
είναι πολύγλωσσο, πού έρχεται στίς συ­
ναυλίες τόσο γιά νά Απόλαυση όσο καί 
γιά -νά μορφωθβ; Γιατί τάχα τού στε­
ρούμε τή μισή Απόλαυσι; Ά ν  μιά 
όπερας μπορεί νά γί-ιη κατανοητή—άς 
τό παραδεχθούμε—καί χωρίς τό κείμε­
νο, πώς μπορεί νά κατοποηθή ένα λίντ, 
ενα τραγούδι, Πού ή μουσική του έμ* 
πνεύσθηκε Από «ό ποίημα, πού ποίημα 
κσί μουσική είναι ενα Αδιάσπαστο σύνο 
λο; Μπορούμε νά ύποχρεώσωμε όλο τόν 
κόσμο νά μάς άκολουθήση στή γλωσ- 
σσπληξία μας;..;

ΜεταφράσειςΙ Νά γίνουν μεταφρά­
σεις. *0 Ποριώτης άπέδειξε μέ τις με 
τα φράσεις του (βλέπε «3ένη Λύρα») 
πώς γίνονται θαυμάσιες μεταφράσεις, 
ρυθμικές καί μσυσιπώτατες. Μά άραγε 
ξέρουν οί τραγουδιστές μας τήν πολύ­
τιμη αυτή έργασία τού Ποριώτη; τήν 
πρόσεξαν άρα γε;

Διάβολε! 'Εδώ πρέπει νΑ φανό καί 
κάποιος έθνικός έγωίσμός έπί τέλους· 
Οί 'Εβραίοι στήν Παλαιστίνη έχουν 
Όπερα πού δίνει όλο τό ρεπερτόριο 
έβραίκά, έχουν μεταφράσει ίλσ τά γερ­
μανικά λίντερ δβραΪΜά, κι’ έμείς δέν 
μποροήμε νά τά μεταφράσωμε έλλη-

τήν

τού Βαοτλικού θεάτςου μάς πα* 
ρουσίσσε διάφορες δημιουργίες του, 
άπ' τις όποιες μπορώ νά θυμηάό ώς 
Αληθινά σπουδαίες τό χορό τών Σαπώ* 
ρων στόν ηΚύκλιοπα» καί τούς Νορβη­
γικούς χορούς στόν «Πέερ Γκύντ» τού 
"Ιψεν. Στόν «Δόν Κιχώτη» όμως δέν 
μού φάνηκε πώς μπόρεσε νά βρή αύτό 

ταίριαζε στό έργο — γιά νά πούμε 
Αλήθεια, τό εργο δέν χρειαζόταν 
να χορό καί κανένα τραγούδι—καί 

δέν μπορώ ποτέ νά φαντασθώ σ’ ένα 
χάνι Ισπανικό—τής έσχάτης ύ.τοστάθ- 
μης —  τέτοιες «φιγούρες» καί τέτοιες 
τουαλέττες. 'Εδώ έπρόκειτο γιά λαϊκό 
περιβάλλον, γιά λαϊκούς χορούς, καί 
τά κουστούμια Αποτελούν μύρος τής χο­
ρογραφίας, όπου τό λόγο θάβερεπε νά 
έχη περισσότερο ύ χορογράφος... 'f  
ό χσρσγράφος (ιποχρεώθηκε νά 
6 ίδιος Iva  κουστούμι πού ούτε 
ίδιο έταίριαζε, ούτε γενικά έλεγε τί­
ποτα.. Πάντως τό δεύτερο μπαλλέττο 
μέ τήν έμφάνισι τού Γριμάνη έλεγε πε­
ρισσότερα, Ανεξαρτήτως αν δέν είχε 
καμιμιά σχέσι μέ τό έργο. Ό  Γρνμάνης 
προσπάθησε νά δώση ένα χορό στυλιζβ 
σέ Ισπανικό πλαίσιο κι’ άν αύτή τή 
φορά δέν μπόρεσε νά μάς συγκίνηση 
όπως άλλες φορές, σ* αύτό δέν έφταιγε 
βέβαια ό Γριμάνης. Ό  χορός έρχόταν 
σάν κάτι έντελώς ξένο, μάς εύρισχε ά* 
προετοίμαστονς, καί τή στιγμή πού θά 
μπορούσαμε νά τόν- έννοήσωμε, περ-

νεα δμ ,
αύτές τίι

νά δώσω μιά συμβουλή στόν 
μας καλλιτέχνη : Ν ’ άποφεύγο 
τις έμφανίσΐΐς, πού ούτε τήν τέ­

χνη του μπορεί νά έπιδείξη, κι’ ούτε 
γενικά τήν τέχνη εξυπηρετούν. Καί νά 
μάς δώσρ μιά δική του βραδυά, άπσ- 
χλειστι'κά δική του, δική; τον Ααπνεύ- 

του νά μπορέσω.»« νά τόν θατι- 
9πως τού άξίζτι.

Ύπενθιηιίζω τήν έκτέλεσι σέ δυό 
βραδυές» τήν προσεχή έδδομάδα, Τρίτη 
21 καί Σάββατο 25 τρέχ.. τού μεγάλου 

τού Μπάχ «Le  clavedn bien 
>t (á6o»SCk τον •Ωδείο» 

.... Τό έργο δίνεται γιά πρώτη 
όλόχληρο στάς 'Αθήνας καί είναι 

Λαλαοννη πού τό ύριηνεύει. 
Α Λ ΕΕΑ Ν Λ ΡΑ  ΛΑΑΑΟ ΥΝΗ

’Αθηνών
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Α Μ Ε Ρ Ι Κ Η  είναι ό 
■παράδεισος τώ ν 
φοιτητών, Στίς ‘Η­
νωμένες Πολιτείες 
ύπάρχουν 123 Πα· 
νεπιστήμιοι Συνο­
λικά κατέχουν ένα 
κεφάλαιο διακοσί- 

ον χιλιάδων δολλαρίων. Ό  Αριθμός 
τών έγγεγραμμένων φοιτητών ξε­
περνά τις πεντακόσιες χιλιάδες. ’Ε ­
κείνο πού στόν τόπο αύτόν διακρίνει 
τόν άνώτερον άνθρωπο δέν είναι ού­
τε ή κατιχγωγή, οϋτε ή οικογένεια, 
οΟτε τό έπάγγελμα: είναι τδ δΐι είναι 
ή υπήρξε φοιτητής. Τό Πανεπιστήμιο 
προπαρασκευάζει γιά όλα τά ίπαγ- 
γέλματα. 'Αλλά κυρίως προπαρα­
σκευάζει τέκλεκτούς». Ή  διδασκαλία 
είναι όργανωμένη δπως τδν Μεσαί­
ωνα. Υπάρχει προπαρασκευαστική 
σχολή, τό «Κολλέγιον», μέ τριε^η ή 
τετραετή φοίτηση. "Υστερα άπδ αύ­
τά 6 σπουδαστής περνδ στίς κυρίως 
Σχολές, στις όποιες διδάσκεται θαυ­
μάσια ό τρόπος τής έξασκήσεως ό­
λων τών έπαγγελμάτων. Ό  φοιτητής 
κατοικεί συνήθως μέσα στά Πανεπι­
στήμιο...

Τά Κολλέγια καί τά Πανεπιστήμια 
κτίζονται γενικά Ιξω άπά τήν πόλη, 
πότε στά πρόθυρά της καί πότε μα- 
κρυά, στήν έξοχή, σΐ ώραίες τοπο­
θεσίες. Στό κέντρον ύπάρχει πάντα 
ίνα έλεύθερο διάστημα γεμάτο δέν- 
6ρα καί πρασιές. Γύρω άπά αύτό ύ· 
ψώνονται τά οικοδομήματα στά δ- 
Ηοϊα οί καθηγηταί παραδίδουν τά 
μαθήματά των. Είναι ένα είδος «γυ­
μνασίου» τών άρχαίων ‘Ελλήνων, 
άλλά κολοσσιαίων διαστάσεων. " Ε ­
πειτα Ιρχονται οί κατοικίες τών »

ται κατά μέγα μέρος στούς παληούς 
φοιτητές, οί όποίοι συχνά κάνουν 
δωρεές στά Πανεπιστήμια, ή άφίνουν 
κληροδοτήματα.

Τό παιδί άρχίζει ώπό πολύ μικρό 
νά προπαρασκευάζεται στή ζωή του 
κολλεγίου καί του Πανεπιστημίου. 
Πηγαίνει πρώτα στό σχολείο πού δέν 
διαφέρει πολύ άπά τά σχολεία τής 
Εύρώπης. Άλλά  έκ&ί δέν περιμένουν

ξετάσεις αύτές Αντικαθίστανται ¿«τό 
ϊνα «τεστ».

Τό «τέστ» είναι μιά σειρά μεθοδι­
κών παρατηρήσεων πού βαθμολογεί 
τάς ήθικάς καί διανοητικός δυνατό­
τητας του άτόμου, Έά ν οί ύποψήφι- 
οι έπιτύχουν εισέρχονται είς τό Κολ- 
λέγιον.

Καί καταφθάνουν συχνά μέ αύτο- 
κίνητον. Οί άποσκευές τους, ένα μπα-

μές.
Άλλά  τό Κολλέγιο είναι πραγμα­

τικός παράδεισος γιά τά κορίτσια.
Οί νεαρές φοιτήτριες τού κολλε­

γίου έχουν ύποχρέωση πριν μελετή­
σουν νά παραμείνουν χαριτωμένες 
καί κομψές. Στίς άρχές τής περιό­
δου σχηματίσθηκαν διάφορες έπιτρο- 
πές γιά νά προσφέρουν στά άνεργα 
κορίτσια καί τις άπορες φοιτήτριες

T e  Πανεπιστήμιο τή ; Νέα; Ύ όρχη;
νά μεγαλώση τό παιδί γιά νά άνα- ,οΰλο-έρμάρι τούς άκολουθοΰν. Τό
πτυξουν μέσα tou τήν αυτοκυριαρχία 
καί τήν ικανότητα τοΰ αύτοελέγχου.- ,  » ----  J  » lA V I

Elvort άληθεια δτι αύτό δημιουργεί ! σπουδαστής έχει τήν κάμαρά του

μπαούλο αύτό θά είναι τό πιό άπα· 
ραίτητο ίπνηλο του δωματίου. Κάθε

μικρά όντα συχνά πολύ σχολαστικά 
καί γελοία, πού δέν διστάζουν νά άν· 
τιδράσουν στήν έπιρροή τών γονέων 
τους. Σέ μερικά σχολεία τό κυριώ- 
τερο μάθημα είναι ή συζήτηση μετα­
ξύ καθηγητών καί μαθητών πάνω 
σέ διάφορα ζητήματα πού προβλέ- 
πονται άπό τό πρόγραμμα.

*0 νέος πού προορίζεται γιά τό 
Πανεπιστήμιο περνά γρήγορα άπό τά 
κατώτερα σχολεία στά άνώτερα, στά 
λύκεια—άς «οΰμε. Τά σχολεία αύτά 
είναι μικρογραφίες κολλεγίων. 01

φοιτητών σπαρμένες μέσα σέ άλση 
καί άνθοκήπους. Άλλά  ή ώραιότερη 
οικοδομή είναι ή βιβλιοθήκη. Σχε­
δόν όλες οί άμερικανικές βιβλιοθή­
κες είναι κτισμένες στό στύλ τό ήμι- 
,γοτθικό της Αγγλικής ’Αναγεννή­
σεως. Τό έσωτερικό είναι έξαιρετικά 
πολυτελές. Σέ μερικά κολλέγια τό 
Απέραντο χώλ τής βιβλιοθήκης, άν 
χαί θερμαίνεται μέ καλοριφέρ, είναι 
διακοσμημένο μέ ύπέροχα, μνημειώ­
δη τζάκια στά όποϊα καίουν κορμούς 
δένδρων. Καί οι βοθειές καί μαλα- 
κές πολυθρόνες δίδουν περισσότερο 
τή διάθεση νά κοιμηθή κανείς παρά 
νά μελετήση.

Ο Ι βιβλιοθήκες αύτές είναι φυσι­
κά πλουσιότατα προικισμένες, καί 
συμπληρώνονται άπό μουσεία, τά 6- 
«οία έπίσης είναι τελειότατα. Ή  ά- 
νέγερση τών περίφημων αύτών κτι­
ρίων καί ή συντήρησή τους όφείλε-

Κολλέγι«  τή ; Οξφόρδη;

μαθηταί έχουν κάποια σχετική έλευ- 
θερία, ή ζωή δέν είναι ποτέ κοινή, 
τά άγόρια θεωρούνται μικροί άν· 
δρες, καί τά κορίτσια μικρές δεσποι­
νίδες. Κεντδται κυρίως ή πρωτοβου­
λία των, καί οί Αμερικάνικες προ­
λήψεις, οί άντιλήψεις, 6 άμερικανι- 
κός ιδεαλισμός ποτίζει βαθειά τήν 
καρδιά τών νέων. Ή  Σχολή αύτή — 
τό High School —  δέν δίνει κανένα 
δίπλωμα. Ό  προορισμός του είναι 
άπλώς νά προπαρασκευάση γιά τό 
κολλέγιο.

Τά κολλέγια είναι αύτόνομα. Κα­
θένα έχει τις δικές του είσιτηρίους 
έξετάσεις, τό πρόγραμμά του, τό γε­
νικό πνεύμα του. Μπορεί νά πή κα­
νείς δτι τό κάθε High School προ­
παρασκευάζει γιά ώρισμένο κολλέ- 
γιο.

Ό  μαθητής λοιπόν θά δώση Ιξε- 
τάσεις γιά νά είσαχθή. Κάποτε οί έ·

Αλλά τί μοναχικό κελλί πού είναι 
ή κάμαρα αύτή. ’Αδύνατον σχεδόν 
νά έργασθή κανείς Ικεί. Κάθε τι τό 
άτομικό στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες 
θυσιάζεται στό όμαδικό. Είς άντίρ· 
ροπον κάθε όμαδικό, κοινωνικό, εί­
ναι άφθάστως πολυτελές. Έτσ ι λ.χ. 
είναι οί αίθουσες φαγητού, οϊ αίθου­
σες τών διαλέξεων, τών χορών, οί 
έκκλησίες, οί βιβλιοθήκες. Εγκα τε­
στημένος έτσι ό νέος έκλέγίι τά μά­
θημα πού θ’ άκολουθήση. Μερικά θε- 
μελιώδη είναι ύποχρεωτικά. Γιά τά 
άλλα είναι έλεύθερος. Γιά κάθε μά­
θημα παίρνει καί ένα βαθμό, καί δέν 
μπορεί νά παρουοιασθη γιά έξετά- 
σεις άν δέν συγκεντρώσει τό σύνολο 
τών βαθμών πού άπαιτούνται άπό 
τόν κανονισμό τοΰ κολλεγίου.

Μετά τήν έργασία έρχεται τό φα­
γητό. "Ενα  πρόγευμα τό πρωί (αύ- 
γά, φρούτα, πορτοκαλλάδα ή ντομω- 
τάζουμο). “ Επειτα έρχεται τό γεύ­
μα: ένα πιάτο μέ ποικιλία φαγητών 
καί παγωτό. (Τό φρούτο δέν θεω­
ρείται Απαραίτητο έττδόρπιο). Τό 
βράδυ δείπνο δμοιο μέ τό γεύμα καί 
έπι πλέον μιά καλή σούπα. Γενικά 
6 Αμερικανός φφιτητής τρώγει λιτά 
καί δέν δίνει μεγάλη προσοχή σέ 
δ.τι τού σερβίρουν. Τήν έποχή τής 
ποτοαπαγορεύσεως έπινε κρυφά καί 
πολύ.

Στά κολλέγιο πολλές ώρες είναι 
Αφιερωμένες στή γυμναστική καί στά 
σπόρ. "Ολοι οί νέοι συχνάζουν στό 
γυμναστήριο καί ύπό τήν έπίβλεψη 
ειδικών καθηγητών, πού οί περισσό­
τεροί των είναι καί διάσημοι γιατροί, 
προικίζουν μέ δύναμη, ευκινησία καί 
όμορφιά τό σώμα τους. 01 καμπού­
ρικο! ώμοι όρθώνονται, τά στραβά 
σκέλη γίνονται μέλη άρμοιακά. Οί 
άδύνατοι μυώνες γίνονται ρωμαλέ­
οι. Τά βαθμολογημένα Αγωνίσματα, 
ή σφαίρα, τό κολύμπι, εϊνα* οί πε­
ρισσότερο προτιμώμενες άσχήσεις. 
Κατ’ αύτόν τόν τρόπο ¿δημιούργη­
σαν ένα Αμερικανικόν «τύποι», ό ό­
ποιος ψιγουράρει οέ 6λες τίς άφφί- 
σες, σέ ύλες τίς ρεκλάμες, παντού 
όπου θέλουν νά δείξουν ένα Ανθρώπι­
νο 6ν νέο καί ύγιές. Τά χαρακτηρι­
στικά τοΰ τύπου αύτού είναι: άφε- 
λής φυσιογνωμία, πλατείς ώμοι, στε­
νοί λαγώνες, κνήμες μυώδεις.

Τό σπόρ είναι κάτι διαφορετικό. 
Απειλεί νά παραμορφώσει τόν άν· 
θρόπο, άλλά τί πειράζει! Τό μεγά­
λο, τό σπουδαίο πανεπιστημιακό 
σπόρ είναι τά ποδόσφαιρο. Οί φοιτη- 
ταί πού άποτελοΰν τήν πρώτη όμάδα 
απολαμβάνουν τίς πιό μεγάλες τι-

τά μέσα πού θά τούς έπέιρεπαν νά 
συχνάζουν στά ινστιτούτα καλλονής. 
Οί Αμερικανοί Ιχουν πεισθή δτι ή 
καλή έξωτερική έμφάνισις είναι Α­
παραίτητη γιά νά μή φαίνεται φτω­
χή ή Αμερική δπως πολλές φορές ή 
Εύρώπη I

‘Η φοιτήτρια έπιπλώνει ή ίδια τήν 
κάμαρά της καί τήν διακοσμεί. Βά­
ζει κουρτίνες, ταπέτα, μπιμπελό πά­
νω στίς έταζέρεςΙ Συχνά κοιμούνται 
δυό κορίτσια σέ μιά κάμαρα. Γιά νά 
γευματίσουν καί νά δειπνήσουν άλ· 
λάζουν τουσλέττα.

’Εννοείται δτι ή ζωή αύτή δέν περ­
νδ χωρίς δουλειά. Τά κορίτσια πού

Γ \

τον διάσημη γιά τά σχολεία της. 
Απομονωμένη στήν άκρη τής Εύρώ- 
πης ή ’ Ιρλανδία συυεκέντρωνε τήν 
πιό σπουδαία διανοητική καί θρη­
σκευτική ζωή, Ινώ άκόμη τό ύπόλοι- 
πο τής χριοτιανωσύνης ήταν θαμμέ­
νο κάτω άπό τά έρείπια τού ρωμαϊ­
κού κράτους. Μελετούσαν 4κεϊ τή 
Γραφή καί άλλα κείμενα.

Ή  πανεπιστημιακή ζωή άπό τή 
υακρυνή έκείνη έποχή άνεπτύχθη ά- 
διάκοπα. Βεβαίως ό 19ος καί ό 20ός 
αίών έδημιούργησαν στή Μεγάλη 
Βρεττανία καί τήν Ιρλανδία πολλές 
τεχνικές σχολές καί Πανεπιστήμια 
μέ μοντέρνο όργανιομό, καί οί σπου- 
δασταί τών ιδρυμάτων αύτών μοιά­
ζουν λίγο πολύ μέ τούς σπουδαστάς 
τής λοιπής Εύρώπης. Άλλά  6 Ά γ ­
γλος φο'-ιητής, αύτός πού διατηρεί 
κάποιον έθνικό χαρακτήρα, 6 φοι­
τητής τής ’Οξφόρδης ή τού Καίμ- 
πρτζ είναι άμεσος κληρονόμος τών 
πρώτων Πανεπιστημίων,

Ή  ’Οξφόρδη είναι μιά μικρή καί 
πολύ παληά πόλη. Τό πρώτο σχο­
λείο Ιδρύθηκε κατά τό 1110. Έπη- 
κολοόθησε ή Ιδρυση κσί άλλων. 
Σιγά-σιγά τά σχολεία αύτά πλουτί- 
σθηκαν καί άναπτύχθηκαν. Τόν !3ον 
αίωνα ένώθηκαν καί άπετέλεααν έ­
να πανεπιστήμιο. Καί έτσι σπουδα- 
σταί καί καθηγηταί Απέκτησαν τά 
προνόμια καί τά καταστατικά τον.

Τήν ’Οξφόρδη τήν περιβάλλουν 
δυό ποταμοί. Είναι μιά τοποθεσία Ι­
δεώδης γιά σπόρ καί γαλήνην σκέ- 
ψεως. Είναι μιά διαδοχή πάρκων, 
κήπων καί πανεπιστημιακών κτιρίων 
τά περισσότερα τών όποίων είνε γοτ. 
θικοΰ ρυθμού χωρίς νά είιαι γνήσια 
γοτθικά. Μέσα στόν μαγικόν αύτόν 
κόσμο ύπάρχουν άκόμη μεγάλα 
buses, μεγαλοπρεπή αύτοκίνητα πού

Τ ό  χώλλ τοΰ παληοΰ ©εολοyivcO σχολείου τού "Οξφβρντ

λιεργημένα. Πολλοί διατείνονται δτι 
ή άνάπαυσις καί ή πολυτέλεια της 
έποχής τού κολλεγίου τά κάνει νά 
φοβούνται τό γάμο, μέ τά καθήκον- 
τά του, τούς κόπους του. 'Οφείλω 
δμως νά πώ δτι ή ζωή τών κορι- 
τσιών μέσα στό κολλέγιο είναι άνπι- 
κείμενο Ιδιαιτέρας προσοχής καί τά 

. λαμπρά αύτά Ιδρύματα δέν μοιάζουν 
καθόλου μέ τά περίφημα μοναστή­
ρια πού σ σουρίζουν οί όπερέττες.

Μετά τό κολΜγιο ό φοιτητής καί 
ή φοιτήτρια παίρνουν ένα πτυχίο. 
Ά λλά  έάν θέλουν νά συνεχίσουν τίς 
μελέτες των θά μπουν στίς Απώτε­
ρες σχολές: τού δικαίου, τής Ιατρι­
κής, τού θεάτρου, τής δημοσιογρα­
φίας κλπ." Καί έκεί ζοΰν δπως οί 
σποοδασταί δλου τού κόσμου.

0 ΦΟΙΤΗΤΗΣ ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ
Ά π ό  τό ν  μ ε σ α ίω ν α  ή  Α γ γ λ ί α  ή-

δεις μοτοσυκλέττες πού άνήκουν 
στούς φοιτητές. Άλλά  τά τράμ, τά 
μεγάλα καί βαρειά όχήμσπα πού έν- 
θυμίζουν τόν άλύγιστο μηχανικό πο­
λιτισμό, είνα* άγνωστα. "Οταν κάπο­
τε ήθέληααν νά έγ καταστήσουν μιά 
τροχιοδρομική γραμμή οί φοιτηταί 
άφήρεσαν βιαίως ένα κομμάτι καί 
τό ¿κράτησαν ώς τρόποαον. "Ετσι ή 
’Οξφόρδη (δπως καί τό Καίμπριτζ 
πού τήν συναγωνίζεται) είναι ένα 
εΚος ίερού δούλου μέσα στό όποιον 
μπορεί κανείς άκόμη νά μελετήση,1 
νά όνειροπολήση, νά μορφωθή περ­
νώντας μιά ζωή καθαρά θεωρητική. 
Τό Πςίνεπιστήμιο τής 'Οξφόρδης δέν 
είναι διηρημένο σέ σχολές, δπως τά 
άλλα εύρωπαϊκά πανεπιστήμια, άλ­
λά σέ κολλέγια. Τά κολλέγια αύτά 
Ιδρύθηκαν σέ διαφορετικές έποχίς. 
Γά τέσσερα άρχαιόττρα ΐίναι σύγ-

(Συνέπεια <ηή 15η σελί&κ)



ReOGMHNlKÄ. ΓΡΔΜΜΔΤλ 19 Ί χ ν β υ α ρ ίβ υ  1936

γ ρ μ γ ο η ο υ  ξ ε ν ο π ο υ λ ο υ
τ μ ς  α κ α δ ι-ιμ ια ς  a q h n q n

h  Σ Π Μ Γ Ω  Κ Γ  Μ  η Π Ν Ν Π  Τ Μ Σ  ñ Ε Τ Σ Ι  Ε Ι Ν Α Ι  Ο  Κ Ο Σ Μ Ο Σ  I
Τ Ρ Ι Π Ρ Α Κ Τ Η  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Λ Α Ϊ Κ Η

Πρωτοπαίχτηχε την Τρίτη, 16 ’Ιουλίου 1935 οτό ©έατρον Ά λίχης ά«ό τόν
K Ö M Ö Ä 1 A

©ί*ββ Α λίκη«— ΛΑγβθετίδη—Μουββΰρη

(Συνέχεια όύώ τό προηγούμενο)
ΑΝΟΣ (πώύ μένει 
στή θέσι του σκε­
φτικός. σκοτεινός) 
Κ ι' έγώ θαμάζον
μαι ούτη την άγά·
*η στη μΊτβυ« 
του!... (Πετά κά­
που τη βούρτ«* καί 
τό σακκάκι τον καί 

σουλατσάρει): Καί τώρα έρχεται συ­
χνά...· Χμ! γι' αύτό καί τού λόγου της 
μσΰ βάφεται καί μοΰ στολίζεται... Χμ! 
χμ! (Άξαφνα, πετώντας καί ,τό χα- 
Λ?λλο του): Μή δεν είναι ό Νώντας..· 
Μπάς καί τάχει μέ χανέναν άλλον;.... 
Ά ϊ  στο διάολο! Καί τί με νοιάζει έ· 
μένα; Τή διώχνω «αί φέρνω έδώ τή 
Βγενιώ. Έ τσ ι είν* δ κόσμος, κύρ 
©£νο!... _

(Κάποιος χτυπά πάλι τό παράθυρο 
σιγά. προφυλαχτικά, κάνοντας πνιχτά 
«.Ψιτ! ψ Ιτ! ΣμαρώΙ». Καί ξαναχτυπά 
δυνατώτερα).

©ΑΝΟΣ (πού κείνη τή στιγμή βρί­
σκεται κοντά στήν άριστερα_ πόρτα, 
στήν άρχή δέν άκούει. Έπειτα^όμω? ά­
πονε ι. γυρίζει καί βλέποντας έναν κα­
λοντυμένο νέο, τρέχει στο παράθυρο ΰ· 
ποψιασμένος): Τ ί θέλετε;

ΠΑΥΛΟΣ (άπ’ έξω, τρομαγμένος): 
Τίποτε!... Παρντόν!·... Έκαμα λάθος! 
(Κάνει νά φΰγη). .

©ΑΝΟΣ (ζωηρά): ΚΰριεΙ-Κυριε!·. 
(Ό  Παύλο; γυρίζει): Παρντόν 4- 
γά>!... Γιατί χτυπήσατε το παράθυρο 
μου! Τί λάθος έχάματε: Θέλατε _νά
χτυπήσετε τό διπλανό; Μά κι’ έκείνο 
είναι τής κουζίνας μου. θέλατε το άπό 
δώ; Μά κι’ έκείνο είναι τής κάμαρας 
μου. Τί λάθος;

ΠΑΥΛΟΣ: Κανέν’ άπδ τα τρίαΐ Ε ­
καμα λάθος στο απίτι, στήν αύλη. Με 
σνγχωρεϊτε! (Κάνει νά φύγη)·

©ΑΝΟΣ: Ά ,  μά όχι!... Στασσυ. 
(Τρέχει, άνοίγει τήν πόρτα τού βά­
θους, πετιέται στήν αύλή, τσακώνει τον 
Παύλο καί προσπαθεί να τον τραοηξη 
μέσα): Στάσου, σοΰ λέω! Ποΰ_πάς; 
Χτύπησες τί» παράθυρό μου, θά μου δω- 
σης έξηγήσεις. Έ τσ ι είν’ ό κοαμος! 
'Εγώ είμαι δ κυρ ©όνος ό μανάβης. 
Έσύ ποιός είσαι;

ΠΑΥΛΟΣ (άντιστεκόμενος): Μάλι­
στα!... Νά σάς έξηνησω... Μή μέ τρα­
βάτε... Είμαι...

©ΑΝΟΣ: "Οχι έδώ 1 Νά ξεσηκώ­
σουνε τήν αύλή θέλεις;

ΠΑΥΛΟΣ; Πάμε ατό δρόμο.
©ΑΝΟΣ: Νά ξεσηκώσουμε τή γειτο­

νιά θέλεις; (Τόν τραβά δυνατά): Έλα 
μέσα! Τ ί φοβάσαι; (Τόν μπάζει, τάν 
^κρίνει καί κλείνει τήν πόρτα): Ετσι! 
Στά σπίτι μου είμαι, τί θά σοΰ κάνω; .- 
Νά βάλω καί τά σακκάκι μου (φορεί 
τό σακκάκι τον) νά έξηγηθούμε σαν άν­
τρες, σάν κύριοι. (Βλέποντας πώς δ 
Παύλος κνττάζει ύποπτα τις κινήσεις 
του): Μή φοβάσαι, σοΰ λέω! Νά, ούτε 
πιστόλια έχω, οΰυε μαχαίρια· Δέν τά 
ξέρω έγώ αύτά. Μανάβης είμαι, σοΰ 
είπα. Κάτσε! Δέν είμαι χασάπης. (Δυ­
νατά): Κάτσε!! (Ό  Παύλος κάθεται 
σάν αΰτόματο): "Ετσι ντε! νά κάτσω 
κι’ έγώ. (Κάθεται): Μοΰ κακοφαίνεται 
πού δέν έχω νά σοΰ προσφέρω καί τσι­
γάρο...

ΠΑΥΛΟΣ: Νά σάς προσφέρω έγώ. 
(Βγάζει τά πακέτο του).

©ΑΝΟΣ: Εύχοριστώ. Έκοψα τον 
καπνά έξαιτίας τά άλατα...

ΠΑΥΛΟΣ (πού έχει συνέλθει λίγο): 
Καλά κάματε, μπράβο! (Φυλάει τά πα­
κέτο του).

©ΑΝΟΣ: Αηλαδή, 4ς έκανα κ ι' 4λ· 
λοιώςΤ... (Σά ν ' άγριεύη πάλι): Λοι­
πόν. λέγε!

ΠΑΥΛΟΣ; Μά». τί νά πώ πού δέν 
μέ πιστεύετε; Σάς είπα, έκαμα λάθος. 
Γύρευα ένα πρόσωπο... ένα φίλο μου... 
πού κάθεται στά δρόμο τούτο, οέ μιά 
πολυκατοικία, σάν τή δική σας». Νά, 
τώρα θυμάμαι. Είναι λίγο πιά πάνω... 
Καί νά μου έπιτρέψετε νά πηγαίνω 
(σηκώνεται) γιατί μέ περιμένει.

© ΑΝΟΣ): Κάτσε, κάτσε, παρακαλώ! 
(Ό  Παύλος ξννακάθεται): 'Αλλού αύ­
τά! Άχερα νομίζεις πώς τρώμε; "Αν 
πήγαινες νά βρής φίλο σου, τά παρά­
θυρο θά τού χτυπούσες μέ φόβο καί 
μέ τρόμο; "Η  θά τούβγαζες τις φωνές 
άπ’ τήν ξώπορτα; (Φωνάζει): Κώ­
στα!.... Μίμ»|!... Άντρεα!... ( ’Απότο­
μα): Φιλενάδα «ον γύρευες, πες το κα­
θαρά!

ΠΑΥΛΟΣ: Πώς; Ό χ ι!
©ΑΝΟΣ : Ναί, ναί 1 θηλυκό ! γυ­

ναίκα!...
ΠΑΥΛΟΣ: Έ .  καλά, καί μ ' αύτό;

Γύρευα μια φιλενάδα μου. Σ ' άλλο σπί­
τι. Τ ί σάς ένδιαφέρει εσάς;

©ΑΝΟΣ: ΆΜωΰ! ©ά γύρευες τή 
φιλενάδα σου, καί δέ θαξερες τά σπίτι 
της άπόξω κι’ άνακατωτά; Έδώ τη γύ­
ρευες, ατά δικό μου. Αύτά έδώ ξέρεις 
άπεξω κ ι' άνακατωτά. άφτύ χτύπησες 
ίκείνο τά παράθυρο». Σιωπή!... άκου- 
γεί... Μά στο σπίτι τούτο, δυά μόνο 
θηλυκά υπάρχουν: ή γυναίκα μου κ’ ή 
κόρη μου. Λοιπόν, λέγε γρήγορα. Γιά 
ποιάν ήρθες; ποιανής χτύπησες τά πα­
ράθυρο; Τής γυναίκας μου;

ΠΑΥΛΟΣ (ζωφρά): Μά, κύρ θάνο; 
Τ ’ είν’ αύτά πού μου λέτε;

©ΑΝΟΣ: Έχω  το λόγο μου πού σέ 
ρωτάω, τά καταλαβαίνεις; θέλω νά 
μάθω! Νά μάθω καί νά σ’ άφήσω νά 
πές στά καλά όπως ήρθες. Λοιπόν, γιά 
τή γυναίκα μου;

ΠΑΥΛΟΣ (έξεγείρεται, σηκώνεται): 
Τή γυναίκα σας; Τ ί λέτε τβϊ; Φαντα­
στήκατε μέ τά σωστά σας πώς έχω φι­
λενάδα τήν κυρά θάναννα, τή Λαμπρινή 
μέ τόνομα, τήν τίμιώτερη γυναίκα τής 
γειτονιάς σας, τής ’Αθήνας καί τοΰ κό­
σμου; Μέ συγχωρείτε, μά δέν εϊσαστε 
καλά, κύρ Θάνο μου! Άκου, Ιδέα πού 
έχει γιά τή γυναίκα του, πού όλος ό 
κόσμος έχει νά λέη γιά τήν ηθική της, 
τή φρονιμάδα της, τήν τιμή της καί 
γιά τά άγριο ξύλο που δίνει τής κόρης 
της—άδικα δμως—γι’ αύτή τήν τιμή;!

©ΑΝΟΣ (σαστισμένος): Τήν κόρη 
μου λοιπόν;

ΠΑΥΛΟΣ (πού έχει πάρει πιά τήν 
άπάνω): Τή Σμαρώ: Τ ί λές έκεί! Γιά 
νά τή σκότωνε ή μάννα της; Έλα , ά-

κρασάκι; ένα ούζάχι; Έχω .» Κυρια­
κή, βλέπεις. Έγώ δέν πίνω βέβαια, 
μά πήρα νάχω γιά κανένα φίλο. Τ ί προ­
τιμάς; Έλεΰτερα, σά στά σπίτι σου!

ΠΑΥΛΟΣ: Άφοΰ έχετε τήν καλω- 
σννη... ©ά προτιμούσα ένα σύζάκι.

ΣΜΑΡΩ: ’Αμέσως! (Τρέχει στά 
μπουφέ).

©ΑΝΟΣ: Στάσου! Δέν ξερεις έσυ 
άπά μεζέδες, θά τούς κάμω έγώ.(Παίρ 
νει άπά τά μπουφέ μιά φραντζόλα κα 
πάει άριστερά στην κουζίνα).

ΣΜΑΡΩ (φυλάει νά κλείση ή πόρτα 
καί τρέχει στάν Παύλο, πού τήν άγκα 
λιάζει): Μωρέ άθεόφοβε!;.»

ΠΑΥΛΟΣ (συγχρόνως τή φιλά): Ά  
γαπίτσα μου!

ΣΜΑΡΩ (έξακολοτΟεϊ): Τ ί τοΰ ει 
πες: Πώς τά μπάλωσες έτσι:

ΠΑΥΛΟΣ: Μή ρωτάς! 'Ενας θεά 
μόνο ξέρει τί τοΰ είπα! (Κάθετοι κα 
τήν καθίζει στά γόνατά του). Δηλαδή 
κι’ έγώ. Μά... Ά σ ’ τα τώρα! άβ’ τα! 
(Τή φιλεί).

ΣΜΑΡΩ: Καί γιατ’ ήρθες πρωί; Δέ 
σοΰ είπα τ’ άπόγεμα πού θά λείπουν; 
©άκανα τήν άρρωστη καί θάμενα.

ΠΑΥΛΟΣ: Μά ΐσα-ίσα, ήρθα νά σοΰ- 
λεγα. αν σ’ εΰρισκα, πώς τ’ άπόγεμα 
6έ μπορώ. Ήρθε μιά συγγενική μας οι­
κογένεια άίΓ τή Θεσσαλονίκη, *<-' όλο 
τά άπόγεμα είμαι ύποχρεωμένος νάμαι 
μαζί τους.

ΣΜΑΡΩ: Τότε αύριο;
ΠΑΥΛΟΣ: Δέν ξέρω... θά πώ τής 

Μάτας νά σοΰ ππ—
ΣΜΑΡΩ: Τοΰ είπες γιά τή Μάτα; 
ΠΑΥΛΟΣ: Τ ί ν&κανα; Μούρθε μιά•ω β·| vwiu/re ιι nfb» ι>Μΐχ «*■ — - _ s y · ,- »

φον ήρθαμε ώς έδώ, θά σοΰ τά πώ έμπνευση-Τούπο πως tijv άγαπαω και», 
άλα. Μοΰ κακοφαίνεται πού θά έκθέσω ,
ένα καλά κορίτσι, μά... είναι άνάγκη' ΣΜΑΡΩ (σπαρταριζει άπά γέλιο), 
νά σοΰ βγάλω κάβε υποψία γιά τήν τί- Καί ^βθίί έδ„ω -γι πωί <wu
μια γυναίκα σου καί γιά τήν τίμια “ X*
κόρη σου. (Σιγώτερα): Ήρθα γιά τή Π £ Υ Λ ^ : Σωπβ! . , ,  ,
Μάτα τής κυρ-’Αρετής. ι ΣΜΑΡΩ: Ου! (Σηκώνεται πάνω

©ΑΝΟΣ (σηκώνεται): Μπά! γ ι ά  τη του και τραβιέται όσο μπορεί μβκρν-
Ματούλα; Καί θά τήν εΰρισκες έδώ; 
Πώς αύτό;

ΠΑΥΛΟΣ: Νά, νά. Χτες τά βράδυ 
τήν είδα στά δρόμο. Γύριζε άπ' το 
σκολειό της. Κάτι τή ρώτησα πού δέ 
μπορούσε νά μοΰ άπαντήση άμέσως. Καί 
μού λέει: «Αύριο είναι Κυριακή. Τά 
πρωί θά πάω στής Σμαρώς. Πέρασε άπά 
κεί, χτύπησέ μου μιά στιγμή τά παρά­
θυρο τής σάλας, καί σοΰ λέω!» 'Ορί­
στε, κύρ ©άνο, αύτά ήταν όλο!

©ΑΝΟΣ: Μπορεί». Μπορεί... Έτσ ι 
είναι ό κόσμος. Μά τί έχεις έσύ μ’ ένα 
καλά κορίτσι σάν τής Μάτα τής κυρ- 
’Αρετής;

ΠΑΥΛΟΣ: Τίμια πράματα, κύρ ©ό­
νο μου. Έχω  καλούς σκοπούς. Τήν ά- 
γαπάω καί... κοντεύω νά τήν κατα­
φέρω... νά μ’ άγαπήση » ’ έκείνη. Ε ί­
ναι κανένα κακό:

©ΑΝΟΣ: Σέ γέλασε όμως!
^ΠΑΥΛΟΣ: 'έτσ ι είναι ό κόσμος, 

κύρ ©άνο μου!... Μπορεί νάρθα καί 
νωρίς. Λείπει, μοΰ φαίνεται, κι’ ή 
Σμαρώ...

©ΑΝΟΣ: Ναί... λείπει...
ΠΑΥΛΟΣ (γελαστά, άνάδοντας τσι­

γάρο, δστερ’ άπά λίγη σνωπή): Έ ,  πώς 
πάνε οί δουλειές; ’Ακούω πώς αύτά 
τάν καιρό οί μανάβηδες έχουν κεσάτια.

©ΑΝΟΣ (μέ άξιοηρέπεια): Μπά! 
πεμάς σοΰ τόπε; Πολύ χαλά. δόξα σοι 
ά θεός! Έγώ δέ γκρινιάζω πότες μου... 
Καί τοΰ λόγον σου τί δουλειά κάνεις; 

ΠΑΥΛΟΣ: Είμαι ύπάλλήλβς σέΤρά-

© ΑΝΟ Σ: Ά ,  μπράβο, μπράβο.» 
Χαίρω πολύ πού σ’ έγνώρισα. Ά ,  νά 
ία.’ ή Σμαρώ! (Ή  Σμαρώ άνοίγει τήν 
πόρτα τού βάθους κι εισορμά. Μά τής 
κόβεται ή φόρα καθώς βλέπει τάν Παύ­
λο μέ τάν πατέρα τφς, στέκεται καί τά 
χάνει άκόμα πού τούς βλέπει νά τήν 
κοιτάζουν γελαστοί).

©ΑΝΟΣ (σοβαρά): Έ !  δέ χαιρετάς 
τάν κύριο;

ΣΜΑΡΩ : Δέ γνωρίζω τον κύριο! 
Ποιός είναι; (Ό  Παύλος τής γνέφει 
Ενθαρρυντικά).

©ΑΝΟΣ (βάζει τά γέλια): Τήν σ­
πάθες! Τήν έπαθες!—. Ό  κύριος μοΰ 
τά είπε όλα! Δέν υπάρχει πιά παρεξή­
γηση». Κ ι’ έχει καί καλούς σκοπούς», 
γιά τή Μάτα. Χαιρέτα τον!

ΣΜΑΡΩ (άκόμα πιά σαστισμένη): 
Καλιμιέρα σας, κύριε Παύλο! (Τον δί­
νει ά  χέρι τη?)·

ΠΑΥΛΟΣ; Καλημέρα, δεσποινίς Σμα­
ρώ. Είστε χαλά;

©ΑΝΟΣ: Ά ,  Παύλο οέ λένε; Ξέχα- 
σα νά σέ ρωτήσω τδνομά σου. Ά ,  μά 
χαίρω πάρα πολύ γιά τή γνωριμία σου.

I Καί δέ σά τράταρα καί τίποτα... Ένα

τέρα).
©ΑΝΟΣ. (Επιστρέφει ά«’ τήν κου­

ζίνα μ’ ένα δισκάκι, όπου ύπάρχει ένα 
ποτηράκι, μιά μποτιλίτσα μέ ούζο, δυο 
ποτήρια νερό κι’ ένα πιάτο μέ διάφο­
ρους μεζέδες: άγγούρι, ντομάτα, τυρΰ 
ψωμάκια κ .τΛ . ) :  Νά καί τά ούζο τού 
κυρίου Παύλου.

ΣΜΑΡΩ (τρέχει νά τοΰ πάρη το δί­
σκο): Έγώ !

©ΑΝΟΣ: Ά σ ε, άσε! Έγώ ! ( Αφί- 
νει τά δίσκο στά τραπέζι).

ΠΑΥΛΟΣ (καθιστάς) : Σέ μεγάλη 
πείραιξη σάς έβαλα, κύρ θάνο.

©ΑιΝΟΣ: Τ ί λές έκεϊΐ Τά σπουδαίο 
πράμα!.» Τά πίνεις μέ νερό;

ΠΑΥΛΟΣ: Λιγάκι. Εύχαρκηώ!
©ΑΝΟΣ (νερώνει τά ούζο): Μά πα- 

ρε «ρώτα κανένα μεζέ. (Ό  Παύλος 
παίρνει. Στή Σμαρώ): Πάρε καί σύ. 
(Ή  Σμαρώ παίρνει). Κι’ έγώ. (Παίρ­
νει μ ι’  ό ©άνος. Τρώνε κ’ οί τρείς).

ΠΑΥΛΟΣ (σηκώνοντας τά ποτηρά­
κ ι): Εβίβα, στήν ύγειά σας! Ό ,τι 
Επιθυμείτε! Καλή τύχη τής Σμαρώςΐ

©ΑΝΟΣ (σηκώνοντας ένα πστηράκι 
μέ ν*ρό): Στήν ύγειά σου! Ό ,τ ι πο­
θεί ή καρδιά σου 1 Νά πραγματοποιη­
θούν δλ1 οί καλοί σκοποί σου! (Π ί­
νουν).

ΣΜΑΡΩ (πνίγεται άπ’ τά κρυφά γέ­
λιο, άρπάζει τ’ άλλο ποτήρι μέ τό νε­
ρό): Κ ι’ έγώ (βήχει): Στήν ύγειά σας! 
(Πίνει βήχοντας).

©ΑΝΟΣ (άφίνσντας τά πστηράκι 
του): Νά πώς κατάντησα: Νά χαιρε­
τάω μέ νεράκι. Έγώ , ό ©όνος ό^Τσί- 
μπαςί... Μ’ δς όψονται κείνα τ’ άλατα 

«Α γιατροί! Όλα μοΰ τά στέρησαν, 
όλα τά στερήθηκα!... Μιά μόνο εύχα- 
ρίστηση μαύμεινε στον κόσμο, μιά. 
(Στή Σμαρώ): Τραβήξου έσύ, κάτι νά 
πώ τού κ. Παύλον! (Στάν Παύλο σιγά, 
καθώς κάθεται κοντά τον): Ή  άγάπη! 
ή γυναίκα!

ΠΑΥΛΟΣ (φαιδρότατα): Μπράβο!... 
(Σιγά, σχεδόν στ’ αύτί του): ’Αλήθεια; 
τά λέει άκόμα ή... καρδιά σου, κύρ 
θάνο;

©ΑΝΟΣ (σιγά): Τ ί λές έχει! Νέος 
μβηρεί νά μήν είμαι χιά, μά είμαι... 
κοτσονάτος!(Τάν χτυπά στά μηρί): 
Χά, χά. χάΐ

ΠΑΥΛΟΣ (Τον χτυπά στάν ώμο): 
Χά. χά. χά! (Τσαχπίνικα, σά δυά πα­
λιοί φίλοι, ψιθυρίζουν τώρα μεταξύ 
τους άνάκουστα καί γελούν).

ΣΜΑΡΩ (πού τούς βλέπει μέ φαιδρή 
άπορία άπό μιαν άκρη): Τ ί λένε τώ­
ρα; 'Αρσίζικα βέβαια! Μού φαίνεται 
πώς κύλησε ά τέντζερης— χμ! Χμ! 
(Πλησιάζει): Άκόμα ένα ούζο. κύριε 
Παύλο;

(Άκονγεται άπέξω ή φωνή τής Λα- 
μπρινής, πού γυρίζοντας άπά τήν έκ* 
κλησιά, χαιρετφ τις γειτόνιοσες: 
«Βοηθέιά σας! Βοηθειά σας!..· Καί τοΰ 
χρόνου!»).

ΘΑΝΟΣ (μέ κάποιο τρόμο): Ή  γυ­
ναίκα μου! (Παύει τά γέλια, τραβιέται 
λίγο άπ’ τον Παύλο, μένει όμως γελα­
στός).

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η . ( ’Ανύποπτη, γελαστής 
άνοίγει τήν πόρτα καί μπαίνει. Φορεί 
ένα μεταξωτό χτυπητόν χρώματος, λαϊ­
κού γούστου, καθώς καί πολλά στολί­
δια, δαχτυλίδια, καρφίτσες, μαχρυά 
σκουλαρίκια, κομψά σκαρπίνια κλπ. Ε ί­
ναι πολύ βαμμένη καί χτενισμένη τάχα 
κοκέτικα. Κρατεί μιά μικρή βεντάγια 
χι’ ένα πρόστυχο τσαντάκι. Μόλις βλέ­
πει τάν Παύλο πού σηκώνεται κι’ έτοι- 
μάζεται νά χαιρετήση. τά χαμόγελό της 
κόβεται, μένει έκθαμβη κι’ άμέσως γί­
νεται έχθρική): Έ ! ;  Τ ί γυρεύει έδώ 
βύτός; ( ’ Αγριοκοιτάζει τήν κόρη της 
καί τάν άντρα της).

ΘΑΝΟΣ (δειλά): Λαμπρινή... Ό  κ. 
Παύλος... Τραπεζίτης... Είναι φίλος...

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Τ ί φίλος, ρέ; Ποια­
νού φίλος;...

ΘΑΝΟΣ (ζωηρά): Ό χ ι τής Σμα­
ρώς! Μοΰ έδωσε έξηγήσεις. Είναι άλλιγ 
νής. Κ ι’ έχει καλούς σκοπούς».

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Καί τάν πίστεψες; Σέ 
τύλιξαν, βρε κοντέ;

Σ ίΎ ΡΩ  (συγχρόνως, στάν Παύλο, 
βάζοντας τά χέρια στά στόμα της χω­
νί) : Φύγε! Σκάσ’ το!

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (γυρίζοντας στήν κόρη 
της): Μωρή ξαδιάντροπή, θά τούς μπά- 
ζης τώρα καί στά σπίτι τούς άγαπητι- 
κούς σου; Δέ σ' έπιασα τόσες φορές 
νά μιλάς δώ-άπέξω μ’ αύτά τάν πα­
λιάνθρωπο;

ΘΑΝΟΣ (ζωηρά): Μά δέν ξερεις 
γιατί...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (στά θάνο): Βέβαια 
δέν ξέρω. Είναι φίλος άλλφνης κι' έ­
χει καλούς σκοπούς.. (Στον Παύλο, μέ 
θυμό): Έ ξω  άπά τά σπίτι μου γρή­
γορα! Έξω !

ΘΑΝΟΣ (παρεμβαίνοντας) : Λα-
μπρινή;!

ΣΜΑΡΩ (συγχρόνως, όπως παραπά­
νω): Φύγε!

ΠΑΥΛΟιΣ: Μέ συγχωρείτε... Αφού 
ή κυρία έπιμόνει σ’ αύτή τήν παρεξή­
γηση, πρέπει νά φύγω... Ευχαριστώ πο­
λύ!— Χαίρετε! (Φεύγει άρμφτικά άπά 
τά βάθος).

ΘΑΝΟΣ: Ό χ ι δάί.» Ό χ ι δάΐ... 
Κύριε Παύλο!...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η . (Συγχρόνως τρέχει 
στήν πόρτα καί τήν «λεί μέ βρόντο. 
Έπειτα γυρίζει, σπρώχνει τά ©άνο, 
πετά στά τραπέζι «ή βεντάγια καί τά 
τσαντάκι τη? κι’ άρπάζει άπ’ τά μαλ­
λιά τή Σμαρώ): Έλα  μου δώ τώρα σύ!.. 
Αύτά θά μού κάνης τώρα; Κ ι' έδώ 
σα θα μού τούς μπάζης; Ξετσίπωτη! 
(Τήν άρχίζει μπάτσους).

ΣΜΑΡΩ (ξεφωνίζει) : Ά σ ε με!.». 
Μπαμπά! μπαμπάκα!

ΘΑΝΟΣ (συγχρόνως παρεμβαίνει): 
Έ !  81— Λύσσαξες;— Ά σ ' τά κορί­
τσι! Κυριακάτικα! (Τής άποσπά τή 
Σμαρώ).

ΣΜΑΡΩ (μόλις Ελευθερώνεται. τρέ­
χει καί κλείνεται στήν κουζίνα, λέγον­
τας θριαμβευτικά): Ό χ ι, παίζουμε!...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : 'Ωραία! μπράβο σου!» 
Άλλη φορά τήν έδερνες καί σύ μαζί 
μου. Τώρα σ' έχει διαφεντευτή. Κοκό­
τα θέλεις νά μάς καταντήση ή κόρη 
μας, κοκότα; Ξέρεις, μωρέ, ποιάς ή­
ταν αύτάς πού τον άνέχτηχες δώ-μέσα 
καί τον τράταρες; (Τού δείχνει το δί­
σκο).

ΘΑΝΟΣ: Σώπα, παύμένη! Ό λο ύπο- 
ψία καί κακία είσαι, Τόφαγες πιά τά 
παιδί. Κ ι’ έγώ στήν άρχή ύποψιάστη- 
κα κι’ άγρίεψα, μ’ «μα μού είπαν, σύ- 
χασα κι’ ήμέρωσα. Έτσ ι είναι ό κό­
σμος!

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  : Καί πίστεψες τις
ψευτιές πού θά σέ φόρτωσε αυτός 
ό παλιάνθρωπος, κ’ ή κόρη <*>1' ή 
παστρικιά; Έ μ ’ άφοΰ είσαι τέτοιος 
βλάκας, τί νά σσύ «άμω; Κρίμας 
τή λεβεντιά σου καί τά άσικλίκι σου! 
Τ ’ άλατα, μωρέ. σέ κατάντησαν έτσι, 
ή τά παλιόχορτα πού τρώς; Ν ’ άρχίσης 
πάλι νά ξανατρώς κρέας! Νά ξ«ναγίνης 
άνθρωπος καί πέθανε! (Κάθεται).

©ΑΝΟΣ (πού τήν άκουγβ μέ οίκτο, 
θυμώνει): Έ !  γιά να σοΰ πώ!... 'Ο ­
ρίστε πού θά μου πής τώρα νά τρώω 
κρέας!... Βέβαια, τά ξέρω πώς ααρακο- 
λεΐς καί θέλεις τώρα νά πεθάνω!...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (πού τάν άκουγε σκε­
πτική, σηκώνει τώρα τά κεφάλι της καί

τάν κοιτάζει έκπληκτη): Τ ί ;
©ΑΝΟΣ (Εξακολουθεί): Δέν άφίνεις 

τώρα, λέω γώ, τήν κόρη σου νά κοι* 
τάξης λίγο καί τις μπόμπες τις δικές 
σου; Ή  σοΰ φαίνεται πώς έπειδή κάε 
νω τά στραβό, είμαι καί βλάκας, όπως 
είπες ;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (έξεγείρεται, σήκωνε» 
ται): Έγώ Ι.» Τις μπόμπες μου έγώ;.., 
Κότησες νά ξεστομίσης τέτοιο λόγσ 
γιά μένα; Μά τί βλέπεις καί κάνεις τά 
στραβό; Τ ί ξέρεις καί δέν τά λές; Πές 
το ντέ! πές το!

ΘΑΝΟΣ (ξεσπάει): Αύτά τά λούσα, 
μωρή, πού κάνεις τώρα-τώρα, τί τά 
θέλεις; Γιατί στολίζεσαι; γιατί μπο- 
γιατίζεσαι; Γιατί κρεμάς αύτά τά σκου­
λαρίκια; Γιατί κάνεις νάζια καί τσα­
λίμια; Γιατί άλλαξες έτσι; Έγώ δεν 
σ' ήξερα πότες σουσουράδα. Ίδες τι 
χάλια! Σιχαίνεται κανείς νά τή βλέπη· 

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (ξανακάθεται εκμηδενι­
σμένη, σιγά): Δυστυχία μου!— Τίπο­
τα δέν έκαμα! τίποτα δέ θά κάμω! — 

Θ ΑΝΟ Σ: Τ ί μουρμουρίζεις τώρσ 
κεί; Ά ντε καλύτερα νά βγάλφς αύτά 
τά λοΰσα, πλύσου νά σοΰ βγή τά κοκ* 
κινάδι, νά ξαναγΐνης άνθρωπος, καί 
πέθανε! Νά κι’ έγώ!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (μελαγχολικά) Αμ τά 
ξέρω πώς τώρα παρακαλείς καί θέλεις 
νά πεθάνω!... Κουρελού δέ σοΰ άρεσα, 
ντυμένη δέ σ’ άρέσω’ άβαφη δέ σαρε- 
σα, βαμμένη δέ σ’ άρέσω' άπλή δέ σά- 
ρεσα, ναζού δε σ’ άρέσω. Πώς θέλεις 
νάμαι λοιπόν; Νά μήν είμαι καθόλου, 
νά μήν ύπάρχω, ε ;

ΘΑΝΟΣ: Α ! Μή θελεις τωρα να
μοΰ πής πώς όλα τούτα τά κάνεις γιά 
μένα: Γιά νά σέ βλέπω τάχα άμορφη 
καί νά τά χάνω; (Γελάει σαρκαστικά): 
Χά, χά, χά! γιά πολύ κουτομόγια μέ 
παίρνεις!

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (πού την πνίγει ή άγα- 
νάκτηση, σηκώνεται, τάν κοιτάζει, κατι 
θέλει νά «ή, τά μετανοιώνει, πάει σιγά- 
σιγά ώς τήν πόρτα τής κάμαρας, στέκε­
ται «εϊ ναί τού λέει): Ναι, έχεις δί- 
κηο. Δέν είσαι κουτομόγιας έσύ! Κατά  ̂
λάβες καλά. Για τάν άγαπητικό μσν τα 
κάνω. Ούτε θά τά βγάλω. Μ ' αύτά θά 
μείνω. Έ τσ ι θίμαι τώρα. "Αν σ ' άρά- 
σω καλά, άν δέ σ’ άρέσω. άντε στή 
Βγενιώ! (Μπαίνει καί κλείνεται στήν 
κάμαρά της). -

ΘΑΝΟΣ (μονος, μενει λίγο σκοτει* 
νός. Έπειτα πάει άριατερά. στήν «ψ'· 
τα τήί κουζίνας, άλλά είναι κλενδω- 
μένει άπά μέσα. Φισνάζει): Σμαρω! »■

^ΣΜ ΑΡΩ (άνοίγει τήν πόρτα κιΑ βγαί­
νει προφυλαχΐικά): Έφυγε:

©ΑΝΟΣ: Μέσο πήγε, άσ τη.. *Μ* 
δώ! , .ΣΜΑΡΩ (τον Ακολουθεί προς το τρα> 
πέζι): Δέ θά πάη στήν Άργυρώ, να 
συγχαρή γιά τ’ άρραβωνιάσματα; Έ τσ ι 
έλεγε <ά πρωί.

ΘΑΝΟΣ: Δέν ξέρω... Συγχυστιρ«». 
Ά ς  κάμη δ^ ι θέλει. Κάτσε δώ. θέλω 
κά« νά σσύ πώ. (Κάθσυνται κοντά- 
κοντά στά τραπέζι). ,

ΣΜΑΡΩ; Τ ί; Μή σ’ έπεισε αύτηπως 
ά κ. Παύλος;...

ΘΑΝΟΣ: Ό χ ι. όχι. Ασε τάν κ. 
Παύλο... Μωρέ Σμαρώ. μήν άδικοβα- 
νουμε τή μάννα σου; Μήπως ό Νώντας 
δέν έρχεται δώ για κακό;

ΣΜΑΡΩ: Γιατί; Τής είπες τίποτα 
καί;.... , „  „

ΘΑΝΟΣ: Ό χ ι. Έγώ λεω. Κουβεν­
τιάζουν όλο μυστικά καί φιλιούνται: — 

ΣΜΑΡΩ: Μά ναί. ναί! Ψέματα θά 
οοΰλεγα γιά τή μάννα μου; >

ΘΑιΝΟΣ: Ναί, μά μήπως.λένε γι 
άλλα; Καί μήπως φιλιούνται ετσι, σα 
μάννα, καί γνιός;

ΣΜΑΡΩ: Τ ί λένε, δέν ξέρω. Δέν
τούς ακόυσα, δέ μπορώ νά πώ. Μα δ« 
φαίνουνται οί άνθρωποι πού έχουν στά 
νσΰ τους κακό: Δέν είμαι μωρά παιδί...

ΘΑΝΟΣ (σκεφτικός): Ναί, ναί, έ­
χεις δίκιο... .

ΣΜΑΡΩ: θές τωρα να σου πω και 
κάτι άλλο; Μοΰ κοστίζει καί μειπι, μα 
τά κάνω γά  τήν τιμή τοΰ σπιτιού μας. 

ΘΑΝΟΣ (Ανήσυχος) : Τ ί ; λέγε,

^ ΙΜ Α Ρ Ω : Ξέρω καλά—ή Μάτα μοΰ 
τόπε—«ώς παρακάλεσβ τήν κυρ-’Αρετή 
νά τής βρή μανόγαλα. ,

ΘΑΝΟΣ: Μονόγαλα; Τ  είν αΰτο τά 
μανόγαλα:

ΣΜΑΡΩ: Νά, ένα μαγικό, ένα φίλτρο. 
Ξέρει άπ’ αύτά ή κυρ-’Αρετή. Άμα  θέ­
λουν νά κάμουν κάποιον δικό τους, τάν 
ποτίζουν μέ μανόγαλα. Τοΰ τά ρίχνουν 
στάν καφέ, στά κρασί»
Π Τ Τ *  π ι Λ  Τ Τ Τ ν Λ Τ 'Τ ' ν Β Γ  . » U
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Ο Κ Ο Γ Π Κ ΜΣ  ΤόΣ2Γό
Μετάφραση Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Τ Σ ίΡ ΙΜ Ω Κ Ο Υ

"Ενα  βλιμένο μεσονύχτι, άδύναμος καί κουρασμένος, 
ένο βιβλία άλόκοτα σκεπτόμουν ξεχασμένης γνώσης, 
κ’ ένω ότπ’ τή νύστα έπεφτα, ξάφνω σά ν' άκουσα «να χτύπο, 
σά νά χτυπάν τήν πόρτα μου, σιγά σάν κάποιος νά χτυπά, 
<θάν' έπισκέπτης καί τήν πόρτα μου>.μουρμούρισα, «χτυπά»- * 
«θάναι μονάχ’ αύτό, καί τύιοτ’ άλλο πιά».

"Α ! τά θυμάμ’ Ινα  πρός ξνα. Πογερός Δεκέμβρης ήταν, 
ίφκιαχνε πάνω στό χαλί τόν ίσκιο του κάθε δαυλί, 
καί λαχταρούσα τό πρωΐ, γιατί τοΰ κάκου στά βιβλί» 
ζήτησα λίγο άναπαμό, γιά τής Λενόρας τό χαμό, 
τής ζηλεμένης κόρης, πού τή λένε οί άγγελοι Λενόρος 
έδ' άμώς, όχι! δνομα δέ θάχει ποτέ πιά.

Τά άόριστο, θλιμένο, τρίξιμο μετάξινου μπερντέ 
ψανταχτερές λαχτάρες φέρνει μου, πού δμοιες δέν είχα νιώσει, 
καί πού γιά νά ήσυχάσω της καρδιάς τούς χτύπους άπ' τάν

(τρόμο
ζανάλεγα «χτυπάει άργόρταστος τήν πόρτα μου έπισκέπτης», 
«εύγενικά, σιγά, χτυπάει παρακαλώντας νά τοΰ άνοίξω»— 
«είναι μονάχ' αύτό καί τίποτ' άλλο πιά».

Έ τσ ι ή ψυχή μου στέριωσε, καί τότε δίχως δισταγμό 
«Κυρία μου», είπα, «ιΚύριε πρόθυμα συγγνώμη οδς ζητώ», 
«μισοκοιμόμουνα, καί σείς χτυπήσατε τόσο σιγά»
«καί τόσο άδύνατα, π' άγροίκησα τό χτύπημά σας μόλις». 
Είπα, καί διάπλατα άνο.ξα μέ μιδς της κάμαρας τήν πόρτα· 
Τριοκότιδο παντού καί χίποτ1 άλλο πιά.

Κοιτώντας τά σκοτάδια, άπόμεινα πολληώρα τρομαγμένος, 
διοταχτικός, βλέποντας δνειρα, π' άλλος θνητός δέν τάειδε, 
χωρίς νά σπάσ' ή σιωπή, χωρίς ήσυχασμού σημάδι.
Μόνο π' άκοΰστηκε ψιθυριστό ένα δνομα «ΛενόραΙ»
V  δνομα πού ψιθύριζα, κ’ ή ήχώ μουρμούριζε «Λει-όρα»! 
Έ τσ ι μονάχο άπλά, καί χίποτ’ άλλο πιά.

Γυρίζοντας στήν κάμαρα μέ τήν ψυχή μου πυρωμένη, 
κρότο σέ λίγο άγροίκησα πιό δυνατότερο άπ' τόν πρώτο. 
«Στό παραθύρι μου», είπα, «βέβαια κάτι είναι, πού χτυπάει», 
«πρέπει νά δώ σάν τί 'ναι αύτό, νά ξεδιαλύνω χό μυστήριο». 
«Καρδιά μου ήσύχασε γιά μιά στιγμή νά λύσω τό μυστήριο* 
«Ό  άγέρας θ&ναι μοναχά καί τίποτ' άλλο πιο».

Κ ι' ώς τό παντζούρι όρθάνοιξα, μπήκε χτυπώντας χά φτερά
(τουκοράκι μεγαλόπρεπο χών παλιών άγιων ήμερων, 

καί δίχως μιάν ύπόκλιση, σταμάτημα καί δισταγμό, 
μ’ ύφος 'Αφέντη ή Δέσποινας πετάει στής κάμαρας χήν πόρτα, 
χ’ ήρεμα πάνω κάθησε στης ’Αθήνας τήν προτομή, 
θρονιάστηκε, καί τίποτ’ άλλο πιά.

Χαμογελώντας μέ τού έβένινου πουλιού τά σοβαρά 
καί τ* αύστηρά καμώματα, «κι' Λν έχεις» είπα «κεφαλή» 
«όΐμάλιαγη, σπανή, δέν είσαι φάνταγμα δειλό, θλιμένο», 
«γέρου κοράκου, άπ’ τις άκτές τής Νύχτας, πού πετάει μ«-

(κριά».
«Τ  άρχοντικό σου τ' όνομα στού Πλοΰτωνος τή Νύχτα ποιό

(ναι;»Κι άπάντησέ μου τό κοράκι «ποτέ π,ά».

. Ξαφνιάστηκα νά μού μιλεί, καθαρά τόσο χά πουλί, 
μ’ δλο π' άτέριασχα, μοΰ άπάντησε, κι’ άνόητα πολύ, 
γιατί όλοι θά παραδεχτούν, δχι ποτέ κανείς θνητός 
δέν έτυχε νά δεϊ πουλί πάνω άπ’ τήν πόρτα του νά κάτσει, 
νά δεί νά θρονιαστεί πουλί, ή κι' άλλο ζώο, σέ προτομή, 
καί νάναι τ’ δνομά χου «ποτε πιά».

Μ ' άπάνω ά Κόρακας στήν προτομή δέν πρόφερε άλλη λέξη, 
στή λέξη αύτή χυνότανε μέσα της δλη του ή ψυχή.
Κι’ ούτ’ είπε τίποτ’ άλλο πιά, δέ σάλεψ’ ένα του φτερό, 
ώς που σιγομουρμούρισα, «κι άλλοι μου φίλοι έχουν πετάξει» 
«κι’ώς πέταξαν οί έλπίδες μου, κι' αύτός σέ λίγο θά πετάξει». 
Λέει τό Κοράκι—«Ποτέ πιά».

Τρέμοντας, πούσπασε ή σιγή μ’ άπάντηση €τσι τεριαστήι 
«Είν' δλη ή γνώση του» είπα: «αύτό πού λέει, κι’ δ πλούτος

(του δλος είναι», 
τ θ ά  τδμαθε άπ1 άφέντη δύοτυχο, πού άνίλεη Συφορά»
«τόν άκολοΰθαγε μ' έπιμονή, τόσο πού μιά έπωδή»
«τά μοιρολόγια της έλπίδας του καί τά τραγούδια πήραν», 
«τήν έπωδή του— ποτέ πιό».
Μά ένω ή θλιμένη μου ψυχή μέ τό κοράκι έχαμογέλα, 
μιά πολυθρόνα άκπίκρυ κύλησα, οτήν πόρτα, στό πουλί, 
καί στά βελούδα άκούμπησα, καί βάλθηκα ν’ άλυσοδένω 
τής φαντασίας στοχασμούς, τάχα τί νάθελε νά πεϊ 
τό όιπαίσιο, τό φριχτό, τό θλιβερό, δυσοίωνο πουλί, 
μέ τήν κραξιά του «ποτέ πιό».

Γιά νά μαντέψω πάσκιζα, κι' ούτε είπα λέξη στά κοράκι, 
πού μούκαιγαν κοιτώντας με, πυρά τά μάτια του, τό στήθος, 
κι’ δλο μαντέβω πιότερα, μ' άκσυμπισμένο τό κεφάλι 
σέ σκέπασμα μενεξελί βελούδινου μαξιλαριού, 
πού τόλουζε τής λάμπας μου τό ψώς. στό σκέπασμα, πού

[ έ κ ε ί ν ηδέ θ’ άκουμττήσει ποτέ

Ό  άγέρας τώρα πιό πυκνός εΰώδιαζε άπό θυμιατό 
κινάμενο άπ’ τά Σεραφείμ, πού στό χαλί άλαφροπατοΰν. 
«Σέ δάνεισε», είπα, «δύστυχε & θεός», καί στέλνει σου μ’ άγ-

(γέλους»
«οάν προθεσμία νέα Νηπενθές τής μνήμης της Λενόρας». 
«Πιές τό γλυκό τό Νηπενθές, νά λησμονήσεις τή Λενόρα»! 
Λέει τό κοράκι «ποτέ πιά».

Προφήτη Ιπλάσμα τού δλεθρου!Δαιμόνιο ή πουλί, Προφήτη !» 
«σταλμένο άν σ' έχει ό πειρασμός, ή σ’ έ'χ’ ή τρικυμιά ξε-

[βράσει
άπελπισμένο, άδάμαστο, στή μαγεμένη έρμιά— τή γη»,
«στό σπίτι αύτό πού ή φρίκη τυραγνά, παρακαλώ σε πέ μου» 
«ύπάρχ’-ύπάρχει βάρσαμο στήν Ίουδαία; πέ μου, πέ μου!» 
Λέει τό κοράκι «ποτέ πιό».

«Προφήτη I Πλάσμα τοΰ δλεθρου I Δαιμόνιο ή πουλί, Προ-
( φ ή τ η ! »

«Ξορκίζω σε στόν ούρανό καί στό θεό πού προσκυνάμε», 
«πές μου ή ψυχή μου, πού βαριά πονεί, στή μακρινή Έδέμ» 
«τή νιά μή θ’ άγκαλιάσει πού άγιασε, κ’ έχει δνομα ΛενόραΙ» 
«Τήν έκλεχτή τήν κόρη, πού τή λέν οί όίγγελοι ΛενόραΙ»
Κι’ άπάντησέ μου τό κοράκι «ποτέ πιά!»

Πήδησα όρθός, ούρλιάζοντας «Τοΰ χωρισμοΰ μας τό σινιάλο» 
«πρέπει νά γίνει ή λέξη αύτή. Γύρνα στής Νύχτας τήν άκτή». 
«Γιά δείγμα τής ψευτιάς σου έδώ φτερό σου μαύρο μήν ά·

[φήσεις!»
«Τή μοναχιά μου άπείραχτη άσε την! Kcd φύγε άπό τήν

(πόρτα!»
«Τραβήξου άπό τήν πόρτα μου! Τό ράμφος βγάλε άπ’ τήν

[καρδιά μου»!
Λέει τό κοράκι «ποτέ πιό».

Κι’ δ κόρακας δέν πέταξε ποτέ, κ’ 8χ£ι θρονί του άκόμα 
τήν προτομή τής Άθηνάς πάνω άπ’ τής κάμαρας τήν πόρτα. 
Τά μάτια του, σά μάτια Δαίμονα πού νείρεται, κοιτάζουν. 
Καί τής λάμπας τό ψώς στό πάτωμα τόν ίσκιο χοι> προβάλλει, 
κ’ Ιξω ή ψυχή μου άπό τή σκιά, πού σέρνεται κυματιστά 
στό πάτωμα, δέ θά πετάξει π οτέ  πιά.

Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Τ Σ ΙΡ ΙΜ Ω Κ Ο Σ
. — — nao» ■

A L A N S iE G E R

Έχω  μιά συνέντευξι
Έ χω  μιά συνέντευξι κόπου μέ -όν θάνατο 
Σέ φιλονικούμενο, έχθρικό χαράκωμα,
Σάν γυρίση ή Άνοιξι μέ σκιών τραγούδια,
Μέ γαλάζιον ούρανό καί μέ μήλων άρωμα—
Έ χω  μιά συνέντευξι κ όσιου μέ τόν θάνατο 
Σάν μας φέρη ή Άνοιξι χόρτα καί λουλούδια.

Ίσω ς τότε, πιάνοντας τδνα μου τό χέρι,
Μέ τραβήξει στ’ άγνωστα, σκοτεινά του μέρη 
Κοτί κλειστούν τά μάτια μου, βουβαθή τό στόμα 
‘ Ισως τότε δέν τόν βρώ μιά φορά άκόμα.
Έ χω  μιά συνέντευξι κάπου μέ τόν θάνατο 
Στούς κρημνούς ένός βουνού πού θά γίνουν χώμα, 
Σάν μας φέρη ή Άνοιξι τών καιρών τά χάδια,
Καί στρωθούν μέ λούλουδα κόμποι καί λειβάδι®

Ό  θεός τό ξεύρει πώς είναι πάντα πιό καλά 
Νά μεθούνε δυό ψυχές μέ φωυάς άρώματι*
Πάνω σέ μεταξωτά μαξιλάρια κι’ άπαλά,
Στήν φωλιά τοΰ Έρωτα, στά παχιά τά στρώματα 
Νά κοιμούνται, νά ξυπνούν—πρίν τά νειάτα φύγουν-1 
Νά χτυπούνε δυό καρδιές, δυό πνοές νά σμίγουν.
Μά έχω μιά συνέντευξι κόπου μέ τόν θάνατο.., 
Μέσα στά μεσότνυχτα θέ νά τόν ζητήσω,
Σέ μιδς χώρας τή φωτιά νά τόν ’δώ τόν θάνατο: 
Έδωσα τόν λόγο μου καί θά τόν κρατήσω.

(Άπ ό τό ’Αγγλικόν) ΔΗΜ. Σ7 Α Η Σ

■ Ι ,Β »

ΑΠ’ V  „ΑΡΧΟ ΝΤΙΚΑ"

Είχανε ζήσει κάποτε...
Είχανε ζήσει κάποτε στούς πύργους καί στούς μύθους 
δέσποινες πράες καί κάτι ώραϊες παιδούλες χαρωπές 
κι’ άπόμεινεν ή τέφρα τους στις Ιερές Χνκήθους 
ένθύμιον έπίσημον τού εύγενικο0 τους χθές...

Κ Γ άπόμειναν οί γόητες καί τραγικοί τους θρύλοι 
στήν τέφρα νά ήδονεύονται ρεμβώδεις, ώς έάν 
Ικπτωτοι νά μήν πέθαναν. τυχαίως στή Σεβίλλη 
οί φλογερότατοι έρωτες του ιππότη Δόν Ζουότν...

Γ Ε Ρ .  Δ. ΚΑ ΣΟ ΛΑ Σ

Ράχη πετρένια του βουνού καί πευκοφυτεμένη 
μέ τή γαλάζια τήν κορφή πού δ χρόνος δέ γερνά, 
μέ τήν κορφή πού ώπό ψηλά κοιτά πάντα γυρμένη 
οάν κατιτί πού πέρασε, οάν κάτι πού περνά...

Γιά νά ζουλέψη σέ 6 ουρανός κ’ οι κάμποι οί ώριοι πού ών-
[θούνε^

νά οοϋ ταψιάξω δύνομαι τραγούδι έγώ τρατό, 
φτάνει μονάχα σύ νά πής σ’ έκείνους πού θώρθοΰνε 
πώς μ’ είδες άπ’ τ’ άψηλος σου μιά μέρα νά περνώ.
(Ανέκδοτο), Α Λ ΕΚ Ο Σ  ΦΩ ΤΙΑΔΗ Σ

Ρ ε μ π έ τ ι κ ο
Τδλεε ή λατέρνα ή σεβνταλοΰ. κι’ άλότνικα τό ντέφι 
χέρι μέ χέρι μάλωνε.
Χαρμάνι ήταν ό έρίφης μας και τδριξε οτό κέφι 
κΓ είχε νταλκά μεγόίλονε 
γιά τήν άπέναντι τσιμούχα ποδναι μπότνικια. 
καί κάμα είναι ή ματιά της μαυρομάνικια.

Καί τάθελΐ δλα ρέμπελα κΓ δ,τι ποθεί νά στρέί,ει:
— Κάνε, ρέ Βαγγελίστρα μου, τό θάμα σου μή ψέξει! , 
Κ Γ οί σταυρωτήδες—ώχ άμάν!—άπό τήν πίσω μπλόκο 
καί τόν κανάγια μάστορη χρόοξαν καί τούτον «μόκο!...»

Κ Γ ό μπανιστής άιθίστηκε καί τούς φωνάζει: «μπήκαΐ.., 
Γιά έλάτε πάρτε, άντάμηδες, μέ τό καλό μιά τοίκα.
ΚΓ άν σάς γουστάρει ζόρικα, θά λύσω τό ζουνάρι
κΓ οι μαυρο-Μάνες σας σ’ όχτώ μέρες θά βράσουν στάρι...?

Μά γεννητότα του γραφτό θάν τούτον στήν παλάμη 
κΓ οί μπάτσοι ξεμπερδέψανε στό πί καί φί χό βλάμη
Τό ντερμπεντέρη μερακλή στή χασικλοΰ ταβέρνα 
μπαμπέσικα τόν σφάξανε
καί τήν καρδιά του κρέμασαν στολίδι στή λατέρνα 
έτσι καθώς τό τάξανε 
σέ κείνη τή μαγκιώρα τή γειτόνισσα 
πώχει μαγκιά, ή μπαντίδα ή δολοφόνησα»,

Χε ι μών ας
Τ Ι Αύγούλα ¿στάθηκε χλωμή μπρός στό παράθυρό μου 
καί σβύστηκε τό ειδύλλιο πού έγέλα στ’ δνειρό μου.
Γυμνά, σά στρίγγλες, φάνηκαν τά δένδρα, έκεΐ, τού δρόμου 
* Γ  ένας σπουργίτης διάβηκε μέ τά φτερά τού ΤρόμουI. .  ,·
Μεσολόγγι Γ Ε Ρ . Δ. ΚΑ ΣΟ ΛΑ Σ

Σ π ε τ σ  ι ώτ ι κ ο
Τάοπρα σπιτόοοα, ή στέρνα τους, ίσκιος, πυρή άντηλιά, 
Τρελλό μελτέμι τόφαξε τά φλογισμένα πεύκα:
Κ Γ ό τζίτζικας ό νιόβγαλτος στή φωτισμένη έληά 
μέθησε καί παραμιλεϊ γιά νεάτα, φώς κι’ όγόπιη.

Πανί κι' άφρός στό πέλαγος... Στόν Ισκιο τής συκιάς 
άπλώσανε τά δίχτυα τους οί μελανοί ν,σιώτες 
καί σταυροπόδι πλέκουνε τις τρύπες τις πλατειές» 
πούκανε χτές τό δειλινό περαττικός 6 δέλφινας.

Στήλωσε ή γίδα σύρριζα καί στήν άνηφοριά
του δρόμου πού χορτάριασε, μιά κλώσσα τόν πλατύ
κΓ δμορφο κόσμο στά γυμνά κλωσσόπουλά της δείχνει.
Γέλοιο παιδιού... Φωνή πουλιού... Μιά μυρουδιά άπό δυόσμφ 
καί δεντρολίβανο χλωρό... Στή φωτισμένη έληά 
παραμιλάει ό τζίτζικας γιά νειάτα, φώς κΓ άγόιπη.

Τ ’ ά ρ χ ο ν τ ι κ ά
Μπρός στις κλεισμένες πόρτες ηολιών άρχον-ικών 
ψηφιδωτά άνιστόρησε τά θόφιοττα τοΰ πόντου, 
γοργόνες καί νερόφιδα, καράβια καί διαβήτες 
καί γύρω οτό δικέφαλο —  1709 — 
τά σκλάβα χρόνια πούζησε 6 θαλασσινός τεχνίτης.

Τά ξύλινα παράθυρα σά βλέφαρα κλειστά, 
καί τό μπαλκόνι ξέδοντο κ’ έγειρεν ή σκεπή 
— βαρειά του χρόνου ή φτέρνα. Στήν «άδεια σκύβεις στέρνο  ̂
πού ράγισε κΓ άντίς νερό πέτρες κρατεί κΓ άγκάθια,
—  τόίστρα τή νύχτα θά περνούν χωρίς νά τήν άγγίζουν, 
μήτε θά σκύψει πόσου της ή άρχοντοθυγατέρβ 
νά βγάλει κρούσταλο νερό γιά τήν κληματαριά.
Κ Γ άν γελαστείς καί πεις φωνή, ξερός άχός θάνέββ 
καί θά ταράξει τδνειρο μιδς άλλης έποχής.

Κ Γ  δμως στή μόστρα τήν παλιά, στόν ξεχασμένρ κήπο 
ώκόμα ή μπουκεμβίλλια καί τό κοράλλι άνθεζ 

'(’Από τή συλλογή «Τό Νησί μου* 
πού θά κυκλοφορήση προσεχώς)

ΔΗΜ ΗΤΡΗΣ Ο ΙΚΟ Ν Ο Μ ΙΔ Η Ζ
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(Μ)
Ε  καθορισμένους 
τώρα τούς δρους 
γ λ υ π τ ι κ ό ς  καί 
ζ ω γ ρ α φ ι κ ό ς  
καί λευτερωμένους 
άπό τάγκάθια πού 
τούς σώριασε ό κ. 
ΚαροΟζος, δς δού­

με άν πράγματι άποτελοΰνε γόνιμο 
όργανο τής ερευνάς, άς έξετάσουμε 
άν οί έννοιες οώτές άντιοτοιχοΟνε σέ 
κάποιο σύνολο 'ιδεατό, σέ κάποιαν 
κατηγορία άιθρωπογεωγραφικής ή 
Ιστορικής τάξης, κι’ άν ή άντιστοι- 
χία αύτή μπορεί νά βεβαιωθεί μέσα 
στά πράματα. "Η  μήπως είναι κι' ό­
λα «βασικά λαθεμένη κι' άγονη ή 
θεωρητική βάση του κ. Πρεβελάκη», 
κατά τόν ισχυρισμό του κ. Κ .;

1. Δυό είναι οί τρόποι πού μπορεί 
νάναιρεθεΐ μιά έπιστημονική θεωρία: 
« ) Νά έλεγχθεί ή έσωτερική λογική 
της. β) Ν' άποδειχτεΐ ή Αδυναμία τής 
έφαρμογής της στά πράματα. Ποιός 
άπό τούς δυό είναι ό τρόπος πού ά- 
κολοόθησε ό κ. Κ .; ΚανέναςΙ 'Ή  εί­
ναι, σά θέλετε, ό πρώτος, άν μέθοδο 
σοβαρή κριτικής είναι νάνακατώνεις 
Ιννοιες ξένες κι* άσυμβίωτες μεταξύ 
τους γιά νά ξεγελάς τόν έαυτό σου 
καί τόν άπλοϊκό πού σέ παρακολου­
θεί. "Οπως καί νβναι, τή μέθοδο αύ­
τή τήν παρακολουθήσαμε" στά άρθρα 
του κ. Κ., είδαμε τή γονιμότητά της 
σέ ¿Ασυναρτησίες καί παραλογισμούς 
καί τήν έλέγξαμε μεθοδικά στήν Α­
πόκρισή μας. Μένει ό δεύτερος τρό­
πος. 'Αλλά τούτος προκαλεΐ, φαίνε­
σαι, στόν κ. Κ. μιάν ίδισίτερη άπο 
στροφή, πού δέ διστάζει κι* όλας νά 
μάς τή μαρτυρήσει: «Γιά τίς συνέπει­
ες πού έχει οτό Ιστορικό διάγραμμα 
τής βυζαντινής τέχνης ή βασικά λα­
θεμένη κι' άγονη (πώς ά γ ο ν η  ά- 
φού δ έ ν  έ λ έ γ χ ε τ α ι  στ ίς  έ- 
φ α ρ μ ο γ έ ς  της ; )  θεωρητική βά 
ση τού κ. Π,, Αρμόδιοι φυσικά είναι 
νά μιλήσουν οί ειδικοί βυζαντινολό- 
γοΓ ίγώ όμως όμολογώ ότι φοβά­
μαι πολύ κεΛ γ Γ  αύτές». (’Αμίμη­
το !)

θάναρωτηθεί βέβαια έδώ ό άπρο- 
κατάληπτος Αναγνώστης πώς είνε δυ. 
νατό νά έλέγχεται μέ τή φτηνή τούτη 
βεβαίωση μιά θεωρία (πού έλλειπτι- 
κά παρουσιάστηκε σέ μισή στήλη 
τού περιοδικού τούτου καί διεξσδικά 
έφαρμόστηκε σέ είκοσι συγκρατη- 
χτές στήλες) καί πώς ό κ. Κ., «μο­
ναδικός σπεσιαλίστ γιά τά ζητήματα 
τής Τέχνης», καταδέχεται νώ είσηγεϊ- 
ται τήν έκκρεμοδικία αύτή σ’ ένα ζή­
τημα πού αύτός έβγαλε στή μέση. 
’Αλλά άπάντηση ό άναγνώστης τού­
τος δέ θά λάβει.

Στάρθρα τού κ. Κ., ώστόσο, ένώ 
δέ θά βρείς ούτε τήν παοαικκρή ά- 
πόδειξη γιά τήν άδυναμία τής έφαρ- 
μογής της θεωρίας στή χιλιάχρονη 
Ιστορία της βυζαντινής ζωγραφικής, 
θάνταμώσεις έδώ κ’ έκεί τούς ισχυ­
ρισμούς πώς ή θεωρία είναι «μεταψυ- 
σική», «μηχανιστική», «ώντιδιαλεχτι- 
κή» κ.τ.τ. καί συνεπώς οί ίννοιές της 
δέν άντιπροσωπεύουνε τίποτα. Είμαι 
λοιπόν υποχρεωμένος νά ξαναγυρί- 
σω στήν άρχική μου βεβαίωση καί 
νά διακηρύξω άλλη μιά φορά πώς ή 
αύθενηκή «μορφή» τής άρχαίας 'Ελ ­
λάδας είναι ή «γλυπτική» καί τής 
'Ανατολής ή «ζωγραφική», μέ τήν 
έννοια πού δώσαμε στούς δυό τού­
τους όρους. 'Ολάκερη ή Ιστορία τής 
όινατολικής τέχνης μαρτυρεί σταθε­
ρό πάθος γιά τδ χρώμα, τή διάκο- 
σμητική ζωγραφική, τήν έπνπεδική 
καί φτωχή σέ περιεχόμενο φόρμα. Ή  
μόνιμη αύτή κλίση άποτελεί ώσά μιά 
θεμελιακή κι’ άνεπαγώγιμη ρίζα ό­
που φυτρώνουνε σά βλαστοί οί σπο­
ραδικές «γλυπτικές»έκδογές τής φόρ­
μας πού έπφάλλει τό ιστορικό γί­
γνεσθαι. Παρ' όλες αύτές τίς μετα­
μορφώσεις, ή κλίση αύτή μένει άπα- 
ρασάλευτη, κ’ ή έννοια πού τήν έκ- 
φράζει θά ύπάρχει όσο κ ' ή παμπά- 
λαιη έννοια 'Ανατολή θάχει κάτι νά 
έκφράσει. Άντιθέτως, ή τέχνη τής 
Ελλάδας, ή άντιπροσωπευτική της 
τέχνη, στάθηκε ή γλυπτική. Ό  άρ-

χαΐος "Ελληνας, νηφάλιος καί φορ­
μαλιστής, έραστής τής λογικής ήδο- 
νής, «πλάσμα άμέτοχο στήν έννοια 
τού χρόνου καί χωρίς Ιστορική μνή­
μη» (Spengler), «άτομο εύκλειδιαιό»
(idem ), («οί άρχαϊοι είταν άδύνατο 
νά ξεκολλήσουν άπό τήν άντίληψη 
τού πεπερασμένου σώματος», μάς 
λέει κΓ ό κ. Κ .) είχανε φυσικό νά 
βρεί στή γλυπτική τή διανοητική Ι­
κανοποίηση πού (Απαιτούσε ή σύστα­
σή του. Τό βαθήτερό του ένστιχτο 
άποζητούσε τήν πλέρια περιγραφή 
χαί τή λογική διάταξη. Ή  έλληνική 
ζωγραφική ύπόταξε άγάλι . ά- 
γάλι τή φύση της στή γλυπτι­
κή. Τή δουλεία αύτή τή γνώρισε 
καί τό χρώμα, πού έγινε παρακό­
λουθο τού άνάγλυφου, ένα συμπλή­
ρωμα γιά τήν άναπαράσταση τού 
αίοθητού κόσμου. Ή  άληθινή άπο· 
στολή, ή «άποκάλυψη» τού χρώμα­
τος βρίσκεται, ώστόοο, άλλου: στήν 
πειστική Ικανότητα πού περιέχει αύ- 
τό μονάχο νά μεταδίδη δρισιιένην 
οψη της πραγματικότητάς. Ή  όργα- 
νική Ιδιότητα τού χρώματος είναι νά 
έκφράζει, δχι μέ μέσα μιμητικά, πα­
ρά χ ρ ωμ ομ ο ρ φ ι κ ά, τή διάθεση 
τού καλλιτέχνη άντίκρυ στό άντικεί- 
μενό του. Τή διερμηνευτική τούτη Ι­
κανότητα τού χρώματος, ή έλληνική ζωγραφικής, γλυπτικής ή άι 
ζωγραφική τήν παραγνώρισε καί δέ \ νίκης, Αποκαλύπτεται γεμ· 
γύρεψε dm' αύτό παρά νά συντρέξει 
οτήν άληθοφάνεια, πού γεννά τή λο­
γική εύχαρίστηση. ‘Ακόμα καί στή 
διακσσμητική, ό άρχαίος "Ελληνας 
είδε γλυπτικά, καί τά χοσμήματα 
πού δημιούργησε είναι φτωχά σέ 
φαντασία, κίνηση καί χρώμα, άμα 
τά συγκρίνεις μέ τΑνατολίτικα. Τό 
ίδιο φτωχό καί ξηρό φαίνεται καί τό 
χρώμα της έλληνικής Αγγειογραφί­
ας, άμα τό βάλεις πλάι στά γεννή­
ματα τής Ανατολικής κεραμικής.

Λυπούμαι πού δέν έχω έδώ τή δυ­
νατότητα νά ξαπλωθώ στά οίκόπεδα 
τού άρχαιολόγου κ. Κ. καί νά τού 
κάμω τή συνοπτική Ιστορία τής Αρ­
χαίας τέχνης, γιά νά τόν καλέσω νά 
μαρτυρήσει άν οί Ιννοιες πού ειση­
γούμαι είναι γόνιμες, γιά νά τού δεί- 
ξω άν ή μεταφυσική γενεαλογία τους 
τίς κάνει κι’ όλας νά συγκρούονται, 
όπως τό φαντάζεται, μέ τά πράμα­
τα. (’Αλλά ποιό θάτανε τδφελος;
Μήπως ή πολεμική τού κ. Κ, έχει άν- 
τικείμενο τή γνώση;) "Ομως, μήν 
έχοντας τά χώρο τούτο, θά πεοιορι- 
στώ νά τού Αντιγράψω ένα διδαχτικό 
Απόσπασμα Από ένα πολύτιμο βιβλίο 
" ' έλπίζω νά καταλάβει τή σημασία

ιιιιιοιιικιιιιιιιι
των ρευμάτων, μεταφέρω έδώ κΓ 
άλλο ένα χωρίο Από τό λαμπρό βι­
βλίο τού κ. Δανιηλίδη: «Σέ όλους 
τούς θρησκευτικούς καί πνευματι­
κούς άγώνες καί σέ όλες τίς προσ­
πάθειες τού Βυζαντινισμού, γιά νά 
τούς έξομαλύνει, συνοατούιιε τυπικά 
τήν έλληνική φιλοσοφία καί τόν έλ- 
ληνικά πολυθε'ίσμό Αντίπαλους τής 
θεολογίας καί τού μονοθεϊσμού τής 
'Ανατολής, βλέπουμε τόν έλληνικό 
Λ ό γ ο  κλεισμένον μέσα στούς τυ­
ραννικούς βυζαντινούς τύπους νά 
χτυπιέται καί νά χτυπά πάνω στά 
παμπάλαιά τους κουφώματα, ή, λεύ­
τερο, χαρούμενο, νάγωνίζεται νά ύ- 
περνικήσει μέ τήν πατρώα σωφροσύ­
νη τήν ¿/νατολίτικη θρησκομανία καί 
νά περιμαζέψει μέσα στόν πλαστικό 
κόσμο τού Μ έ τ ρ ο υ  τά σκοτεινά 
πνεύματα τής ’Ανατολής, πού άρ- 
νιούντανε κΓ αύτή τή ζωή καί χανό­
τανε μέσα σ’ ένα χάος. Τ ό ί δ ιο 
φ α ι ν ό μ ε ν ο  έ χ ο υ μ ε  κ α ί  στή 
β υ ζ α ν τ ι ν ή  τ έ χ ν η .  Γιά κείνους 
πού βλέπουν στό καλλιτέχνημα πέ­
ρα Από τό Αντικείμενο περιέργειας 
ή θαυμασμού τήν πιό γνήσια έκφρα­
ση τών πνευματικών συνόρων μιάς 
γης, μιάς ράτσας, ένός λαού, ένός 
πολιτισμού, ή Ιστορία της βυζαντινής

το-
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τού κ. Κ. θά τό Αναγνωρίσει ό καθέ­
νας στή φράση: «... Γιατί τό φυσικό 
δεδομένο τό πλάθει Αδιάκοπα καί 
πλάθεται μαζί του ή Ιστορία της Αν­
θρώπινης κοινωνίας, ή παραγωγική 
σχέση τής κοινωνίας μέ τά φυσικά 
δεδομένα, πού είναι σχέση διαλεχτι- 
κή: ή σχέση αύτή είναι τό «φυσικό 
δεδομένο», ή όταν 6 κ. Κ. δνομάζει 
τή θεωρία μου «μεταφυσική» καί 
«μηχανιστική».

Μέ άλλα λόγια, ό κ. Κ. πιστεύει 
πώς ή τέχνη είναι τό έπιψαινόμενσ 
έιός συστήματος παραγωγικών καί 
καταναλωτικών σχέσεων καί συνε­
πώς ό έρευνά της Αφείλει ναρχίζει 
άπό τίς σχέσεις αύτές γιά νά φτάσει 
ύστερα στις εύγενεϊς Αναθυμιάσεις 
τους. Ή  ό ρ γ α ν ι κ ή  λ ο γ ι κ ή  πού 
κυβερνά τήν Ανάπτυξη τών ρυθμών, 
ή έννοια τής μ ο ί ρ α ς ,  κατά τό νόη­
μα πού τής Ιδωσε 6 Γκαίτε κι' 6 
Spengler, είναι λόγος κενός γιά τόν 
κ. Κ. Ή  γενεαλογία τής θεωρίας 
αύτής κ' ή έξοχη σημασία πού παίρ­
νει ή Αναβίωση κ ' ή εύρΰτατη Ιφαρ- 
μογή της στά χρόνια μας δέ φαίνε­
ται νά πολυσκοτίζει τόν κ. Κ. Τούτο 
όφείλεται σέ κάτι παραπάνω Από έ­
να θεωρητικό καταρτισμό. Γιατί ή 
ή θεωρία τούτη θά θέτει πάντα σέ 
δοκιμασία, δχι μονάχα τή μέθοδο τού 
έπιοτήμονα, όχι τή συλλογιστική του 
δεξιότητα, παρά τήν ίδια τήν προ­
σωπικότητά του, τήν ίδια τήν cosml- 
cite τής ψυχής του. «Ή  Ιδέα τής μο ί ­
ρ α ς  Απαιτεί τήν έμπειρία της ζωής, 
όχι τήν έπιστημονική έμπειρία, τήν 
Ικανότητα τής ένόρασης κι’ όχι τού 
συνδυασμού, τό βάθος κΓ όχι τήν έ- 
ξυπνάδα» (Spengler).

Τή δική μου τή στάση άντίκρυ στή 
θεωρία τούτη τήν έχω μέ σαφήνεια 
κ αποδείξει στό «Δοκίμιο γενικής εΐ- 
σαγωγής στήν ιστορία τής τέχνης». 
Έ κ ε ί μπορεί νά τήν Αναζητήσει ό 
Αναγνώστης, πού τή γνωρίζει ήδη κι’ 
Απ’ όσα μαρτύρησα σέ τούτο τό άρ- 

,  , , . ,  . , , ! θρο. Ά λλά  γιά χάρη του θά μετα-
2. Αλλά, έκτός Από τήν ¿ρχική |ψίρω έ6β ^  ¿ ,ά ία σ μ «  Από τό

έργο τού Spengler, γιατί στόν όρμη- 
τικό τούτον κι’ Απεριόριστα πειστικό

τις δραματικές περιπέτειες τής πά· 
λης «τής Ελλάδας στήν Αγκαλιά 
τού ’Ανατολίτη», έχει νά δείξει πε­
ριόδους πολλές Ασιατικών περιπτύ­
ξεων, όπου κιντννεψε ή έλληνική 
μούσα νά χάσει τόν έαυτό της ή νά 
πνιγεί άπό Ασφυξία», (σελ. 35—36). 
Πού θά μπορούσα νά βρω πληρέστε­
ρη δικαίωση; Καί θά μπορούσε τά­
χα τό αίτημα τού κ. Δανιηλίδη νά 
βρει τελειότερη έπαλήθευση παρά 
στά τρία αύτά άρθρα μου γιά τή βυ­
ζαντινή ζωγραφική πού Ανεβάσανε 
τή χολή τού κ. Κ. στά χείλη του;

αύτή Ανπιβικία, τΑ άρθρα μου γιά 
τή βυζαντινή ζωγραφική καί γενι­
κώς όλες οί μελέτες μου, προκαλοϋ- λόγο ΘΑ βρεί ίοως τή σπίθα πού ΘΑ

του: «Ή  γλυπτική είταν στήν έλλη­
νική Μεσόγειο τό φυσικώτερο κ’ έλ- 
ληυικώτερο έκφραστικό μέσο. Τήν εί­
χαν καθιερώσει πολλοί συντελεστές: 
μιά παράδοση καλλιτεχνική Απαρά­
μιλλη, πλήθος Αριστουργήματα, πού, 
παρά τήν καταστροφή τών αιώνων 
καί τή διαρπαγή, έμειναν καί μέ­
νουν κτήμα ές Αεί σέ κάθε γωνιά 
έλληνικής γης, ή άνυπολόγιστή τους 
έπίδραση στήν αίοθητική καί γενικό­
τερα στήν πνευματική έξέλιξη τής 
Ανθρωπότητας, ή πλαστικότητα, πού 
ό ήλιος της Μεσογείου χαρίζει στήν 
έλληνική φύση, καί τέλος — σάν συ­
νέπεια πολλών παραγόντων κΓ Αλ­
ληλεπιδράσεων ψυχικών, Ιστορικών, 
γεωγραφικών κΓ άλλων — ή πλα­
στική Ανάγκη καί προδιάθεση τού 
"Ελληνα, ζωντανή Ακόμα καί σήμε­
ρα, όπως φανερώνεται στίς θρησκευ­
τικές μας παραδόσεις, στά δημοτικά 
τραγούδια καί σ’ άλλα είδη τής λαϊ­
κής μας τέχνης». ( Δ η μ ο σ θ έ ν η  
Δ α ν ιη λ ί δ η ,  Ή  Νεοελληνική Κοι­
νωνία καί Οικονομία, Αθήνα, 1934, 
σελ. 36~37). Τόν παραπέμπω στό 
ίδιο βιβλίο' (σελ. 28—-38) γιά τά 
πρίν καί τά παραπέρα.

Γιά νά καταλάβει όμως κΓ ό Ανα­
γνώστης ποιά σημασία παίρνει γιά 
τόν Ιστορικό τής τέχνης ή παρακο­
λούθηση τής Αρχέγονης Αντίθεσης 
τού έλληνισμοΰ καί τού άνατολισμ υϋ 
μέσα στή χιλιάχρονη Ιστορία τής 
βυζαντινής τέχνης, ποιό έ ξ οχ ο έ ν- 
δ ι α φ έ ρ ο  παρουσιάζει ή ίστορίσ 
του Ανταγωνισμού, τής Αλληλεπίδρα­
σης, ή τής συμβίωσης τών δυό τού-

νε στήν ψυχή τού κ. Κ. tó περίσσα, ώ έοα ό ζ & r f_ 
πολιτισμένο οίστημα του φανατισμού - V, _  τ λ .,.„·  »
καί τής μισαλλοδοξίας, γιΑτί ό κ Κ. Ι ^ α της άληθε,ας. Τό χωρίο Ανα- 
Ανήκε, σέ Ικκλησία, σέ δόγμα, έχει iΦέ,Ρεται <” ήν *«1β«ση μ ο ί ρ α ς  κ 
ιερούς κανόνες καί ταμπού, κ ' είναι ι®, f , K Ο,τι μέ τό μυα-
ό Ακαταπόνητος διαφεντευτής τους. ιΙ ό συλλαβαινουμε έχει μιαν a t r i a ,  
Τούτο μάλιστα προσαρμόζεται μέ τό ®,τ< ζ°υμε μέ μιάν άμεση έσωτερική 
βαθμό τής Ιγρήγορσης καί τής Ιρ- ΡεΡοιό^ α  ώς όργανισμόν έχει ένα 
γατικότητάς του, γιατί τόν Απαλ- Η αίτια χαραχτηριζει
λάσσειάπό ένα όργανωμένο έργο. rf|V ««Pw < w n». «ouyílva, βολετή 
πολεμικό ή έπιστημονκκό καί τού i - !,,aVTOÜ Κβ11,00 *  " Κ  Ρ°Ρ·

φή είναι σταθερή, όποια κΓ άν είναι 
ή στιγμή, ό Αριθμός καί γενικά ή 
δυνατότητα τών Ικδηλώσεών της’ τό 
παρελθόν χαραχτηρίζει τό «γεγονός»

θά

πιτρέπει τόν κλεφτοπόλεμον έκεϊνο, 
τό σίγουρο λιανοτούφεκο, πού πότε 
τόν μπάζει στά φέουδα τής φιλοσο-

ί σ τ !ς  ΐε λ ίδ ^  Α ν α γ έ ^ ίς 1» [ ̂  £| ινε μίά ^°.ράΑ ^  &έ 
πρίν μερικά χρόνια) καί πότε στά ¡μ«αγίνει ποτέ. Από τόν τρόπο πού 
λιβάδια τής τέχνης, έπιθετικόν, Ασύ- ^  συλλάβεις, μέ συνειδητή κριτική, 
δοτον, Ανοικονόμητο, καί τού έξα- ^ φυσιογνωμικά κι Λθ.λητα, κάτι 
σφαλίζει τή δόξα τής ήμέρας καί τά τ6 * ο ύ ° έ τριγυρίζει, θα
φιλότιμα τά χειροκροτήματα τής έ - ί Ρ Υ ^ ' ζ  συμπεράσμοττά σου: άπό
ταιρίας κείνης πού τόν παρακολου 
θεΐ καί τόν έμψυχώνει. Τό ταμπού

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ΕΠΙΤΟΜ ΟΝ
Ε Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ ΙΚ Ο Ν

ΛΕΞΙΚΟΝ
'Ολοι et άνθρώπχναι γνώσεις 
σιτγκεντρωμένοι els Sv βιόλίον.

μιάν τεχνική έμπειρία, ή άπό μιάν 
έμπειρία τής ζωής, καί συνεπώς 6 
σκοπός σου θάναι, ε ί τ ε μ ι ά  άχρο- 
νη α ί τ ι α  μ έ σ α  στό χ ώ ρ ο ,  εί­
τ ε  μ ι ά  κ α τ ε ύ θ υ ν σ η  πο ύ πη­
γ α ί ν ε ι  Από  τό  χτές  στό σήμε .  
ρα  κ α ί  σ τ ό  α ύ ρ ιο »  (Der Unter­
gang des Abendlandes, Μόναχο 1923, 
I, σελ. 199. Στή γαλ. μετ., Παρίσι 
1931, Α1, σελ. 241—242). Κ ’ ύστερα 
Από δυό σελίδες: «Δέν ύπάρχει λοι­
πόν μιά έπιστήμη τής Ιστορίας, παρά 
μιά π ρο έπιστήμη γ  ι ά τήν Ιστορία, 
πού διαπιστώνει αύτό πού ύπήρξε. 
Γιά τό καθαυτό Ιστορικό βλέμμα, οί 
χρονολογίες είναι πάντα σύμβολα. 
Ή  έπιστημονική έρευνα, άντιθέτως, 
δέν είναι π α ρ ά  έτπστήμη. Δέ θέλει, 
έπειδή είναι μιά τεχνική καί κατά 
τήν καταγωγή καί κατά τό οκοπό, 
νάνακαλύψει π α ρ ά  χρονολογίες, 
νόμους αίτιοκραηκής τάζης. καί μό­
λις ρίξει τό μάτι σέ άλλο πράμα, γί­
νεται μονομιάς μιά μ ε τ α φ υ σ ι κ ή  
ένα είδος υπερφύσης. ΓΓ  αύτόν Α­
κριβώς τό λόγο οί χρονολογίες τής 
Ιστορίας κ’ οί χρονολογίες τής ρύ­
σης είναι Από δυό είδη. Οί δεύτερες

ξ αναγυρίζουν Ακατάπαυτα, οί πρώ­
τες ποτέ. Οί δεύτερες είναι Αλήθειες, 
οί πρώτες γεγονότα. 01 «συμπτώ­
σεις» καί τά «ριζικά» τού κάκου 
μοιάζουν συγγενικά στήν καθημερινή 
εικόνα, στό βάθος καί τά δυό τους 
Ανήκουν σέ διαφορετικά σόμπαν- 
τα . ..».

"Ετσι καθορίζεται, χωρίς προκλη- 
τικότητες καί χωρίς έπιφωνήματα, 
πού τάφήνω στήν Αποκλειστική έκ· 
ιιετάλλευση χού κ. Κ., ή θεμελιακή 
μας Αντίθεση, Αντίθεση τού πνεύ­
μα τος ,  πού έπιτρέπει (κ* έπιβάλ* 
λει) νά συγκρούονται φιλοσοφίες, 
θεωρίες, μέθοδες — καί συνάμα χα- 
ραχτήρες. ’Αλλά, προσθέτως, κάπο­
τε έξ Αφορμής τής Αντίθεσης αύτής 
καί κάποτε Από Απαίτηση τής πολε­
μικής, ό κ. Κ. έθεσε μερικά ζητήμα­
τα, πού θά πασκίσω νά τά Ιρευνήσο 
κΓ αύτά ένα-ένα μέ τήν Αμεροληψία 
πού Απόδειξα ίσαμε τώρα.

3.Ό  κ. Κ. καταμαρτυρεί πώς στόν 
δρισμό τής φόρμας «ό κ. Πρεβ. δέν 
τονίζει καθόλου τήν Ινέργεια τού δη. 
μιουργού της, τού Ανθρώπου ώς Ι­
στορικού προϊόντος καί παράγοντος, 
καί ώντίς γι’ αύτό ξαναφέρνει στό 
πρώτο έπίπεδο τήν παλιά πρόληψη 
τού Semper γιά τόν κυρίαρχο ρόλο 
πού παίζει ή τεχνική καί τό υλικό 
στή δημιουργία τού καλλιτεχνικού 
έργου, σά νά είταν αυτόνομες μονά­
δες—Αντίληψη μηχανιστική καί με­
ταφυσική». Γιά νάναιρέσω τόν Ασύ­
στατον αύτόν Ισχυρισμό, δέ μου χρει. 
ώζεται εύτυχώς άλλη βοήθεια παρά 
τό Ιδιο τό κείμενο πού 6 κ. Κ . κρί­
νει. "Ας δούμε κεΐ μέσα άν κΓ όλα 
δέν τονίζω καθόλου τήν ένέργεια 
τού δημιουργού τής φόρμας! «’Από 
τή στιγμή πού ή φόρμα έγκαταλεί­
ψει τή σκέψη χού δημιουργού της, 
λέω, κ’ εισβάλει στό χώρο, άρχινάει 
τή δική της ζωή. Εισχωρεί στήν ύλη, 
τήν κ α τ α χ τ ά  καί καταχταται Απ' 
αύτήν, καί δημιουργεί μιά σειρά σχέ­
σεις όλότελα Ανέκδοτες κΓ άνεβόλε- 
τες όσο ή φόρμα έμενε ώς Απλή δυ­
νατότητα μές στή συνείδηση τού καλ­
λιτέχνη. Έδώ  παρουσιάζεται ή θεμε. 
λιακή έννοια τής τεχνικής, δηλαδή 
τής ζ ω ν τ α ν ή ς  κ ε ί ν η ς  έ π ισ τ ή ­
μη ς πού δίνει σώμα στίς φόρμες. ’Η 
τ ε χ ν ι κ ή  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  νά  σ υ γ ­
χ ύ ζ ε τ α ι  μέ τ ή ν  π α τ ρ ο π α ρ Α ­
δ ο τ η  κ α ί  κ ο ι ν ή  π ρ α χ τ ι κ ή  
(δηλαδή τό «μετιέ»), π ού δ ι δ ά ­
σ κ ε τ α ι  κ α ί  γ ί ν ε τ α ι  χ τ ή μ α  
το ύ  κ ά θ ε  Ι ρ γ Α τ η .  Τ ε χ ν ι κ ή  
δέ  θά πει  παθητ ική  μ ά θ η σ η ,  
π α ρ ά  έ ν έ ρ γ ε ι α  καί δ η μ ι ο υ ρ- 
γ I α, ΕΝΤ  ΠΡΑΜΑ ΠΟΥ ΖΕ Ι  ΚΑ Ι  
Γ ΙΝ Ε Τ Α Ι, μ ι ά σ ε ι ρ ά π ε ι ρ α μ α -  
τ ι σ μο i. Of γενικές Ιδέες κ’ οί κα- 
τάστασες της συνείδησης γίνουντατ 
μορφές μέ το μέσο καί μέσα στήν τε­
χνική». (Στήλη 1 η ). «Στήν ποιότητα 
π<Λ έπιβάλλει στή φόρμα τούτο ñ 
κείνο τό έργαλείο, τό χέρι λαχταοα 
•/ά προστέσει μιάν άλλη ποιότητα, 
γυρεύει νά έκμεταλλευτεϊ τις δυνατό­
τητες τής ύλης κ ι’ άναπ τύ σο ε ι  
ε ύ σ τ ρ ο φ  ία κ α ί  νοΰ.  Έδώ  τό ό- 
δηγεΐ ή συνήθεια, ή όργανική μνήμη 
πού Αγαπά νά γυρίζει όλοένα στίς 
παλιές μορφές, έκεί τό καθορίζει ή 
Αντίσταση τής ύλης, παραπέρα μιά 
¿Ιπροσδόκητη έπινόηση. Μέσα άπό χό 
έρωτοπάλαιμα αύτό Αναπηδά ή φόρ­
μα... Ή  τεχνική παρουσιάζεται τώρα 
στό πνεύμα μας, ό χ ι σ ά ν ψ υ χ ρ ή  
κ α ί  μ η χ α ν ι κ ή  Α κ ρ ο β α σ ί α ,  
π α ρ ά  σάν  κ υ ρ ί α ρ χ η  κατα- 
νόηση πού φ έ ρ ν ε ι  θ έ ρ μ η  κ’ έ- 
λ ε υ τ ε ρ ί α » .  (Στ.3η). («Νεοελ.Γρ.» 
φύλ. 17, σελ. 5 ). Μοιάζει αύτή ή πε­
ριπαθή διακήρυξη της ζωής—τού— 
ντύνεται— τή φόρμα, μοιάζει καθό­
λου μέ τή θεωρία τού Semper πού 
λογαριάζει τό στύλ ώς γέννημα τού 
ύλικού, τής τεχνικής καί τής ώφελι- 
μότητας; Μοιάζει;

(θά  συνεχίσω σέ τρίτο, καί τελευ­
ταίο, άρθρο γιά νά έξαντλήσω τά 
υπόλοιπα κεφάλαια τής έπίκρισης).

Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

Η ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Η  Κ Α Ι Η  ZQH

ΣΕΞΟΥΑΛΙΚΗ ΔΙΑΠΑΙΔΑΓΩΓΗΣΗ
Τ Η Σ  κ .  Α Ν Ν Α Σ  Κ Α Τ Σ Ι Γ Ρ Α

Θίωρονμ® 3Jyt νά δώσουμε χρό{ δη- 
μοσίευσι τήν κατωτέρω έπιστολή που έ- 
λάδαμέ χατ’ αύτός:

’Αθήνα, 8 Νοεμβρίου 1935. 
’Αγαπητή Κυρία Κατσίγρα.

Το βιβλίο σας «Προετοιμασία τού 
«οριτοιου στά γενετήσια ζητήιιατβ» το 
©Μ">ά.ω για δεύτερη φορά καί όμολο- 
γ? ί ,®Ti: €ΐν,αι τόσο καλογραμμένο, ώστε 
νώ&ίζη να διαβαστή πολλές φορές καί 
«Β» πολνν κόσμο. Σταμάτησα μέ προ- 
« °ΐη  ατίς σελίδες πού εκθέτετε τήν ψυ­
χολογία τού κοριτσιού καί σέ πολλά 
σψιεια ηόρα τά λόγια σας τόσο άληθι- 
νβ_, τοσο δίκαια. Μόνο μιά γυναίκα μπο- 
ρει—οιαν μάλιστα κάποτε έπασχε άπό 
την ασθένεια εκείνη, πού πολύ προ>τό· 
ττοια και έπιτνχηιιένα όνομάζίτε «άνω- 
■κρωτίτιόα»—νά ξέρη τί σκέπτεται καί 
τι αισθανεται «να κορίτσι γιά τά σε- 
«ζαλίκα ζητήματα. ’Εποναλααβάνω ότι 
μονο μια γυναίκα είναι σέ θέσι νά έμ· 

,στην ψυχολογία τού κοριτσιού. 
Αυτό μάλιστα. Αλλά άπό «δώ και πέρα 
*«9><ονώ, μάλλον, γιά νά είμαι άκρι- 
®ης. « ν  σας καταλαβαίνω. Μήν άπορή- 
βετε αν άποτείνοκιαι σέ σάς γιά πράγ­
ματαιπού ώς τώρα έθεωρεϊχο ντροπή καί 
νατααναφερη κανείς. Ίσως γι’ αύτό,

ντροπή-
την αισθάνομαι άπό κληρονομικό- 

τιραικαι άνατροφή—μόνο σέ σάς τολ. 
μω τά_βάλω τα έρωτήματά μου. Γιατί 
σε ποιόν άλλον να τά πώ; Στήν μητέρα 
μου;_ Α , όχι, παρ’ όλον ότι είναι μορ- 

καί άρέσει νά λέγη ότι είναι 
•ψοοοεντιχη, δέν πρεπει νά λησμονηΜ 

μβς χωρίζουν 40 χρόνια διαφοράς
Z T Z Jtk ?111'  0^κ . ̂ «νοήθηκα ποτέ νά «©σσ«βθΐ|αΐι> να την κατατοπίσω στήν

νοοτροπία τών κοριτσιών, 
γιατί εκείνο που θά προέκυπτε θά ήταν 
f t ?  « Λ  S'OS Φόβος πούφώλιαζε στην ψυχη της γιά τάν 
ΥΚβ^ινό που θάβλεπε νά μέ άπειλή. Νά
^ r V ^ i2 “ Veve-'rvw tô  ί·01*: Αύτό εί- 

^ 1°  - ο η  ,ώχω δοκιμάσει. Λ ^ ,ο τ Ις  γνώμες των κυρίοχν δέν δί- 
*ω και τόση πίστη, γιατί αύτοί όλοι, 
οτβν τι>χΐ| μαλιστα νάχουν πάγει στήν
3 ^ ·  « · *  θ’ ?να κορίτσι««τα μον«6, ^  φα*λεύ8εροι 
«ά  οί πιό ά^κτικοί ’Ορκίζονται ότι 
^ ι  λυτρωμένο* άπό τις προλήψεις 
«ώ οτιάναγνωρίζουν τό δικαίωμα καί 
τήν άνάγκη σε κάθε κορίτσι νά ζήση 
« * υ θ ^  Μ<Λμς όμως βρεθούν οί κΰ- 
C W  «ύτοι οέ κύκλο εύρυ, {αναγίνον- 
TO,\ 04 «νστηροί συντηρητικοί καί ά- 

δποστηρικταί, πού 
καταδικάζουν κάθε καινοτομία τού κο­
ριτσιού. Δεν είναι, ώς φαίνεται, ούτε
A ™ Î^ ^ * at ï V'aUX "*»«Ψ«>οι στίς β « * ί πού, άπό σνομπισμο, δήθεν ποε- 
¿«υουν, η δεν έχουν τό θάρρος νά ύ- 
« ^ » « Ιο υ ν  τή γνώμη τους, γιατί φο- 
«fw w n  τήν κριτική τού περιβάλλον- 
τός «ον. Γ ι αύτό λοιπόν, όπως βλέπε- 

μενετε παρά εσείς, τής όποίας 
και η επιστήμη καί οί συγγραφές πα- 
ρουσιάζονν ώς τή μόνη κβκάλληλη νά 

“ «· να λύση απορίες σ’ αύτό τό ζήτημα.
,  Λέτε στό βιβλίο σας καί συμβου- 
, ,Υ51* τό κορίτσι πρέπει νά διαφυ- 
~**Ρ Απόλυτα τήν άγνότιρά του, νά 
μη άφιση νά τήν έγγίζη κανείς καί μόνο 
<m γάμο να βρή τή σεζουαλική άλο- 
κΛηρωσι. 2ε μιά μεταπολεμική κοινω­
νία, οπως εχει όιαμορφωθή ή δική μας. 

οί απολαύσεις τής ζωής ύποπί- 
όντίληψι τού κοριτσιού άπό 

τα βιβλία που διαβάζει, τό θέατρο καί 
*fv κινηματογράφο πού παρακολουθεί, 
τον τροπο τής ανεξάρτητης ζωής πού 
^«νουν καθε τόσο στ’ αύτιά της άπό 
τήν Ευρώπη μέ χίλιον; δυό τρόπους, 
όπου, συνεχίζω, τό έργαζόμενο κορίτσι 
πον. ν^ωρίζει καί έρχεται σέ καθημε­
ρινή επαφή μέ τόσους άνδρας, είναι 
fe ”  ϊ* δυνατόν αύτό; Κ Γ  όλα αύτά, 
επηρεασμένα κι’ άπό τόν γρήγορο ρυθ- 
**®, τη* <η'νχψ>ν,κ  ζωής, δημιουργούν 
για ενα κορίτσι ένα παράγοντα πού τό 
οπρωχνει στήν έπιδίωξι μιάς Ικανοποίη­
σης αισθηματικής πρώτα καί άργότερβ 
«ο* σεξουαλικής. Βλέπει όλα γύρω 
της να τρέχουν μέ όρμή καί βιάζεται 
κι έκεινη μέ τόν φόβο μήπως δέν προ- 
φθάσ* να χαρή τά νειατα της. Πρέπει 
να ά να γνωρίσετε ότι ή θέσις τού σημε­
ρινού κοριτσιού είναι χίλιες φορές πιό 
δύσκολη άπό τής «τού παληού καλού 
*β«ρου», οταν, περιωριαμένο στό σπίτι, 
δέν είχε την ευκαιρία -νά βρεθή μαχρυά 
άπο τους δικούς του σέ συχνότατη έ- 
*οψη μέ Ανθρώπους πού έξαοκούν μέ 
κάθε τρόπο καί μέσο έτπρροή χ*ά μά- 
w r e  xal Yoifuûi.

Έάν οί καινούργιες οικονομικές 
^νθήκες τής ζωής δεν ήταν τόοο δύ-

σκ^ες, έαν ό γάμος δεν καταντούσε 
πρόβλημα χιορίς λύσι, καί έάν ένα κο­
ρίτσι, πρίν πάρη καλά-καλά συναίσθησι 
του έγω της, ψυχικού καί ύλικού, παν 
γευόταν, τότε όέν &ά ύπήρχε καν τό 
ζητημα τού κοριτσιού έναντι τού γάμου 
και ε|ω άπ’ αύτόν. Τώρα όμως συχνό- 

όχι σχεδόν πάντα, περνά τά 
25 και τά 30 άκόμη χρόνια του χωρίς 
να συν-αντήση κανένα ό όποιος νά έχη 
γι αυτήν τόν περίφημον ι ε ρ ό ν  
σ κ ο π ό ν. Συναντά όμως. Ισιος καί 
συμβαίνει ν’ άγαπήση, έ\αν, ό όποιος— 
οπως είναι σάς βεβαιώ ανεξαιρέτως ό­
λοι οι ανδρβς—της γεμίζει τά μυαλά μέ 
Tt-S J i S “ 5 τβυ '“ ί 1 έλετθερίας καί 
αυτοδιαθεσεως τού άτόμον, καί τήν πε· 
ριφρονεϊ όταν έ κείνη δείχνεται συντη- 
ρηηκη καί_τήν_ θεωρεί συμφεροντολόγο 
οταν τού άρνεααι τήν παραμικρή πα- 
ραχωρησι μέ χήν ύστεροβουλία—όπως 
δενε οί ανδρες—νά γίνη πιό έπιθυμητή 
«α  να έπιτυχη νά τήν πανδρευθή. "Ενα 
κορίτσι που _θά ήθελε νά συναναστρέ- 
φί,Γα̂ , τοι,ί  σνδρβς καί σέ περΐπτωσι 
που θα άγαπηθή νά μή δίνη τίποτε ά- 
πιΛυτως, να ξεϋρετε ότι θά τό έγχα- 
τβλειψονν στήν τύχη τον καί θά τό εΐ- 
G fv e v IW  Δέν θά βρεθή «η*ίς πού 
να έκτιμνη τήν άγνότητά του καί νά 
την σεωρήση άξία νά τήν κόμη γυναί- 
««του . Τέτοιοι άνδρες,
?««οτε, τωρα πλέον δεν ύπάρχονν. Καί
í^ A .V l®>" W,Í J é Ρ«ροστά σέeva διλημμβ· Η  να διακόψη μιά σχέσι 
αίοθιψατικη στην άρχή της, ή ν ' άρ- 
χιση τίς ύποχωρήαεις (πάντοτε μέ τήν 
ελπίδα ou  ό άνθρωπος ¿κείνος, ποόε 

«U xásivei, θά κατα- 
δβ»| ότι τής Απαγορεύονται άπό τήν 
μεγάλη αγάπη της προς αύτόν). Ό  άν 
δρας παλιν, 6 όποιος στήν σημερινή 
κοινωνία εχει χίλιους εύκολους τρό- 

να ευρη̂  πρόθυμες γυναίκες κάθε 
* °* £ί σνν ό ,«  ζητά, δέν 

* , et ώρα του για νά λύση τά ψυ­χολογικά πρσβλήματο ^  ^  ^
TOtt Λ«οβαλλει τό κορίτσι. "Αλλοτε I- 
σως, πού τά ήθη ήσαν αύστηρότερα, έ- 
νας ανδρας γιά νά γλβντήση, ήναγκά- 
ζβτο να καταφευγη σέ κόσμο χυδαίο άπό
ανατροφή χβι έπάγγελμα, ένώ τώρα
μ«*ρει να βρίσκη συνδυασμένα: τήν 
καταγωγή, χήν άνατροφή έπομένως, τ{ι 
μορφωσι σ evo καί τά αύτό πρόσωπο. 
Αυχο το τελευταίο τόν ικανοποιεί τόσο. 
ωστί δεν αισθάνεται τήν έπιθνμία τής 
συντροφιάς τής γυναίκας τής νόμιμης 
ta tι ολα τα προνόμια τής ποικιλίας, 

της άνευθννης εύχαριστήσειος καί τόπο- 
τε άπο τός υποχρεώσεις τής έγγάμου 
ίωης με την μονοτονία της καί τίς άλ­
λες σκοτούρες. 'Ατενίζει λοιπόν πρός 
ολα τα κορίτσια σάν σέ πρόσωπα ηού 
μπορούν να τού δώσουν κάτι καί etc 
Αντάλλαγμα νά τούς δώση την προτί- 
μησι του χωρίς ύπαινιγμό καμμιάς äXr 
λης υποχρέωσε ως. Συνήθως δέ όταν τύ- 
λύ,να ««νδρευθό. πανδρεύεται γιά τά 
χρημαυα, σπανίως δέ διότι δεν μπορεί 
να ξεμπλάξη άπό τά χέρια χανενός όξαυ- 
ρετικα έξυπνου κοριτσιού. 'Εκείνοι πού 
πονδρευονται διότι συμπαθούν καί μό- 

ενα πρόσωπο, είναι έλάχιστοι, «,» 
pmaut δέν μπορούν νά χρησιμεύσουν ως κανών.

Συνοψίζω τά όσα παραπάνω είπα γιά 
να είμαι πιό σαφής:

Οπως έχουν καταντήσει οί άνδρες, 
δηλαδή συμφεροντολόγοι, άπαιτητικοί 
στ«ί σχεσεις των μέ τό κορίτσι, τό ό­
ποιον ενθαρρύνουν στήν έλεύθερη ζωή 
κβι «ού προτείνουν γιά μίμησι όλο τό 
’« « ‘̂ όλλον τό σημερινό, τί θέλετε νά 
κάμη τό κορίϊσι πού έχει καί κείνο ai- 
σθήσεις δοιηιένες άπο τήν φύσι; Νά 
έταμένη στίς άρχές του; Αύτό όμως 

- νά τό κόμη γιά πολύ
καιρό. Θάρθή μιά μέρα πού θά ύποχΰ- 
ψη στη διπλή πίεσι τής έπιμονής του 
και της φωνής τής φύσης της, πού ζη- 
τα την Ικανοποίησι τών άπαιτήσεών 
της. Εσείς πού είσθε Ιατρός, κάτι ξέ­
ρετε άπό αύτά τά πράγιισιβ. Ή  φΰστς 
των άνδρών είναι βέβαια πιό όρμητι- 
κή, άλλα μήπως ή τών κοριτσιών δέν 
είναι τέτοια ώστε νά τούς γεννά έπι- 
θυμιες έπιτακτικές; Καί μάλιστα στήν 
τωρινή κοινωνία, όπου καί έξω στήν 
άγορα πού κατέβηκ* γιά νά κερδίση τό 
ψωμι της, σιό διάβασμα, στίς σπουδές 
της.· στά θεάματα, βλέπει συχνότατα 
ολα τά προβλήματα πού τήν άπασχο- 
λσυν και τήν τυραννσύν, νά παίρνοτη- 
τό δροιμο τής φυσικής των τροπής. Έξ 
άλλου βλέπει γύρω της ενα σωρό παρα­
δείγματα κοριτσιώι—θυιιατο ήθελα νά 
«■>T3roi’ ο ' όλη τους τή ζωή έζησαν 
κατα τον τρόπο πού συμβουλεύετε *- 
**«<· νά γηράοκονν μόνες, έρημες, έκ- 
νευρισμενες, ύστερικές, στόχοι είροννι- 
κων υπαινιγμών όλον τού κόσμου γιά
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την προέλευσι τών υστερισμών των καί 
κυριολεκτικώς τά χάνει. Νά ζήση κι' 
αυτή σαν αύτές τίς τελευταίες; θά 
είναι άρκετη ή έκτίμησι πού θά τής Ιχη 
ό κάί^ς γιά χήν χρηστή ζωή της, όταν 
αυτή «α βασανίζεται, θύμα τών αποτε­
λεσμάτων τής έγχράτειας καί ψυχικώς 
χοα σιοματικών ανάπηρη; Έκτός άπό 
την έκτίμησι χήν Ανάμικτη καί μέ δόσιν 
**θων*ιΓ?5· t í  άλλο θά τής δώση ό κό­
σμος; Τίποτε, εννοείται.

Ε σ ε ίς  λ ο ιπ ό ν  π ού  κ α ί π είρ α  έχ ε τ ε  
κ α ι ια τρ ό ς  ε ίσ θ ε , θ ά  μ π ο ρο ύσ α τε κα ­
λ ύ τ ερ α  να  κα τα λ ά β ετ ε  τ ή ν  θ έ σ ι τ ο ύ  
σ ύ γ χ ρ ο ν ο ν ^  κ ο ρ ιτ σ ιο ύ . "Υ σ τ ε ρ α  όμω ς 
άπο ενα  τ ελ ευ τα ίο  ά ρθ ρο  σ α ς , ε ίν α ι ά- 
π α ρ α ιτη το  -να κά μ ω  μ ιά  μ ικ ρ ή  π αρένθε- 
σ ι . _ Ε χ ε ιν α  π ου έδ ιά β α σ α  σ τό  ά ρθ ρο  σας 
μ έκα να ν  να  φ ρ ίξ ω . Τ έ τ ο ια  π α ληοχό- 
ρ ιτ σ α , ταπεινά^ σ τ ή ν  ψ υ χ ή  κ α ί σ τή ν  
νο ο τρ ο π ία , π ού χ α ιρ ο φ υ λ β κ τ ο ύ ν  τ ό ν  
π ρώ το  τυ χ ό ν τ α  γ ιά  νά  δ ια σ κεδ ά σ ο υ ν , 
π ου  θ εω ρ ο υ ν  τ ό ν  γ ά μ ο  τρ όπ ο  άπαλλα- 
γ η ς  κ α ι μ ο νο ν  άπ ό τά  έμ π ό δια  τή ς  na o- 
σ εν ια ς  γ ια  τ υ χ ο δ ιω χ τ ικ έ ς  κ α ί π ρομελε- 
τη μ έν ες  π ερ ιπ έτειες  μ ετά  τ ό ν  γ ά κ ο , ε ί­
ν α ι βέβαια α βλια  ό ν τ α . τά  δπ οία  δ έν  
μ π ο ρ ο ύν να  μ ά ς  ά π α σ χολούν εδ ώ  κ α ί 
δ ια  τα  ό π ο ια , έπ ε ιδ ή  δ έν  γνω ρ ίζ ω  πα- 
ρ ο μ ο ια  « γ ιο  ιο ΰ λ ά χ ισ τ ο ν  σ τό ν  κ ύ κ λ ο  
μ ο υ , δ έν  ε χ ω  ν ά  π ροσ θέσ ω  τ ίπ ο τε  ΟΑΑΟ.

Ο σκοπός ώ βασικός είναι νά βρεθή 
μια λίΛις που νά βγάλΒ άπό τήν δώ 
σχολή θεσι του τό κορίτσι τό άνεπτυν- 
Ι«νο, τό Ισορροπημένο καί πού άναλαμ- 
w m i τήν εύθϋνη τών πράξεων του χω­
ρίς μετάνοιες καί κλάματα σάν αύτά 
"δύ ξερετε. ©ά πήτε ότι σάς μιλώ γιά 
το κορίτσι τό «ανώτερο». Καί γιατί 
σχι; Μήπο>ς <Λα τά κορίτσια είναι ί­
δια; Καθε αλλο. Τό μόδιστρονια τού 
λαου, που Απ’ τήν όλη έξέλιξι τής γυ- 
τειίκας̂  αντιλαμβάνονται μόνον τήν έ- 
λευθερια τή σωματική, τ' άφίνω κατά 
μέρος. Εμείς οί άλλες, άπό τά άνώ- 
τερα κοινωνικά στρώματα, μέ σπουδές 
ανώτερες, μέ ψυχικό πλούτο μεγάλο, 
ειμεθα μια ξεχωριστή τάξι, τραγικά
έγκατίΔ^ειμρν, Αλύπ ητη. 'E ¿v
« ν  στψβη—όπως γίνεται συχνότατα— 
να έχουμε χρήματα, πρέπει νά τό πά- 
ρωμε Απόφαση &τι θά ύποστούμε τίς 
συνεπειες τής γεροντοκορωσύνης; Τό 
δύσκολο είναι νά βρεθη μιά λύσις γιά 
μας. μέσα στό περιθώριο τής σημερινής 
κοινωνίας — τής ψυχολογίας τών άν- 
δρων πρό πάντων—πού ούτε ή·»» 
άδικη μέ τά αιώνια «μή». Αλλά καί ούτε 
νά μάς έκθετη στήν κατηγορία τού κ^  
σμου- Δεν πρέπει έπίσης νά παραλείψω 
νά 4ναφέρο>—χ·,>ρίς περιττές σεμνοη»- 
φιες οτι ή ζωή δέν είναι μόνον έργα- 
σια, μελάτη καί φαγητό- Ή  αίσθημα- 
τωη πλευρά τής ζωής, συνδυασμένη μέ 
τήν σεξουαλική ύλ̂ οκλήρωσι (όπως 
βεβαίοϋν τούλάχιστον πλήθος Ανθρώ­
πων) είναι καί αύτή έξαιρετιχά άπο- 
λαυστικη χαί έπιτακτιχή. καί δέν μπο­
ρεί νά παραγνωρισθη άπό κανένα χω- 
ρις κακές συνέπειες. "Οταν ή φύσις 
περιφρονηθη είναι πασίγνωστόν ότι εκ­
δικείται σχληρά. Δέν ύπάρχει μεγαλύ­
τερη ειρωνεία τής τύχης νά στερηθη 
κανείς στα καλύτερό του χρόνια τίς 

τήί νεοτητος καί νά ύποφέρη άρ- 
γότερα άπό Ανεκπλήρωτες έπιθυμίες.
_ Η φυσις βέβαια, προνοοΰσα γιά τήν 
υψίστη λειτουργία τών νόμων της, έ- 
δημυηψγησε τήν Αχατανίκητον έλξι τών 
δυο φυλών, τά όποια Ασυναίσθητα φέ­
ρονται πρός άλληλα καί έχπληροΰν τόν 
προερισμόν πού̂  τούς έταξε αύτή: τήν 
διαιώνισι τού είδους. Αύτός ό προορι- 
<ψός τού Ανθρώπου διά τήν γυναίκα 
τούλάχνστον έκπληρούται μόνον διά τού 
γάμου. Διά τήν γυναίκα όμως τήν Ανύ- 
πανδρον, ή όποια ούτως ή άλλως δέν 
διαιωνίζει τό είδος, ή βλξις ή Ακατα­
νίκητος πρός τό άλλο φύλον έξακο- 
λου&τϊ ι«  τήν κατέχη καί νά τήν βασα- 
νίζη, διότι οί θεσμοί τής κοινωνίας δέν 
της έπττρέπουν καμμίαν παρέκκλισιν 
Από τον δρόμον τού Ασκητισμόν, θά ή­
θελα να ξέρω «Αν, άποκλεισμύνη Από 
τόν γαμο, κατεχομένη όμως Από τήν 
ελξι πρός τό άλλο φύλον, δέν θά έ­
πρεπε ή γυναίκα  ̂νά Ιχη τό δικαίωμα 
να ζηση ήθικά καί ύγιεινά έξω τού γά- 
Μ««; "Ετσι ναι μέν δέν θά έκπληροί τόν ι 
καθ αυτό προορισμό της (τόν όποιον I 
δεν έκπληροί όπωσδηποτε), Αλλά τού-' 
λβχισπ» δέν θα ύποφέρη καί ή ίδία.

Αγαπητή κυρία Κατσίγρα, θέλκο νά 
έλπίζω ότι μπόρεσα νά σάς δώσω νά 
καταλάβετε ότι όλα αύτά πού σάς γρά­
φω είναι συμπεράσματα βγαλμένα ύστε­
ρα Από ώριμη σχέψι καί συζητήσεις 4- 
τελείωτες μέ κορίτσια Ανεπτυγμένα Α- 
ληθυνά, πού δέν πιθηκίζουν Από σνομπι- 1 
σμό, άλλα άντιχρύζσνν τά καινούργια'
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Γ ΙΑ Ν Ν Α Τ Ο Υ  Σ Π . : 'Ιστορίες χω· σφαλέστερο καί τό σκΛίτιμώτερο εϊ ρίς συμπεράοματ« ,w. .-ι -ρις συμπεράοματ«

Κάτι πολύ μικρά έπεισόδιο τής 
καθημερινής ζωής αποτελούν τό θέ­
μα τών «:ίκόνων» του κ. Γιαννάτσυ. 
Τά άφηγήματά του είναι τόσο πολύ 
σύντομα καί τούς λείπει τόσο πολύ 
koí κάθε σύνθεση καί πλοκή ώστε 
είναι άδύνατο νά θεωρηθούνε διηγή­
ματα· νομίζω δτι ό μόνος σωστός 
χαρακτηρισμός γ Γ  αύτά είναι «εΐ- 
κόνες».

Βέβαια καί μέσ' άπό ένα άσ ή μαν­
τό άνέκδο*ο ένας σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  
μπορεί νό φανίρώσει όλόκληρη μιά 
κοσμοθεωρία' ένα Ασήμαντο (Ανέκδο­
το μπορεί νά είναι ή άφ&ρμή νά με­
λετηθεί καί νά πλασθεΐ ένας άνθρω­
πος, νά άπ&καλυφθεϊ δλη ή κοσμι- 
κότητα ή ή τραγικότητα τής ζωής. 
Τό θέμα γιά ένα συγγραφέα είναι 
ζήτημα δευτερεΟον. "Οποιο δμως κΓ 
άν είναι τύ θέμα, άπό τό άπλούστε- 
ρο στό περιπλοκώτερο, γιά νά κα­
τορθώσει κανείς νά τον μεταδώσει 
παλμό καί νόημα καί νά τό μεταφέ­
ρει στόν κόσμο τής Τέχνης, πρέπει 
νά είναι σ υ γ  γ  ρ αφ ε ú ς, πρέπει νά 
ξέρει νά περιγράφει, πρέπει νά ξέρει 
νά δημιουργεί Ατμόσφαιρα. Ό  π. 
Γιαννάτος γιά τήν ώρα δέν μου φαί­
νεται νά δχει κανένα προσόν συ y- 
γραφέως.

Ή  πρόθεσή του νά άποφώγει τά 
έξεζητημένα θέματα, νά περιορισθεί 
στίς άμεσες παρατηρήσεις του καί 
νά μή τίς άποθώσει στατικά, άλλά 
νά tU  δονίσα μέ τήν έπαναστατική 
διάθεση πού καθώς φαίνεται κυριαρ­
χεί μέσα του είναι πολύ συμπαθητι­
κή καί ευγενική, άλλά δυστυχώς ό κ. 
Γιαννάτος δέν ξεπέραοε τό στάδιο 
τής προθέσεως... Τό ύφος του είναι 
άπελπιστικά κοινό, ξερό, κΓ ¿κα ­
λαίσθητο, ή περιγραφική του Ικανό­
τητα μηδαμινή, ή δύναμη τής δημι­
ουργίας άτμόσφαιρας άνύπαρκτη. 
Τά άνέκδοτα κάτω άπό τήν πέννα 
του παραμένουν τυχαία έπιφανικά 
άνέκδοτα οτά όποία πάρα πολύ φα­
νερά, καί κατά συνέπεια αύθαίρετα, 
προσχολλιέται τά ¿παναστατικό κή­
ρυγμα. 01 «εΙκόνες» του στερούνται 
έντελως άπό χρώμα κΓ ¿ικόμα καί 
οι γραμμές τους άδέξια χαραγμένες.

Ό  άναγνώστης δυσκολεύεται στό 
διάβασμα κΓ ¿citó τήν πολλή Ιδιόρ­
ρυθμη όρθογραφία πού χρησι­
μοποιεί ό κ. Γιαννάτος. Κοπαργεί 
δλα τά δίπλα σύμφωνος τήν Πέμπτη 
τή γράψει Πέφτη κλπ. κλπ. Ξέρω* 
οί κανόνες τής νεοελληνικής γλώσ- 
σης δέν έχουν άκόμα αυστηρά καθο- 
ρισθεί κΓ αύτό φυσικά έπιτρέπει μιά 
έλευθερία. Νομίζω δμως δτι δέν πρέ­
πει νά γίνεται κατάχρηση τής έλευ- 
θερίας. "Οσο κΓ άν δέν έχουν άκόμα 
έπιβληθεί ο! κανόνες μερικοί όρθο- 
γρσοικοΐ τρόποι έγιναν πιά παρα­
δεκτοί καί νομίζω ότι έως δτου έμ- 
φανισθει, έάν Ιμφανισθεί, δ μεγάλος 
συγγραφεύς πού θά προβάλλει ώς 
πρότυπο τή δική του γλώσσα τό ά-

( ιχι ι « έ *
ναι νά άκολουθεϊ κανείς μορφοποιών· 
τας την τή θέληση τής πλειοψηφίας. 
Σήμερα δέν ύπάρχει άμφιβσλία δτι 
έ.πικρατεϊ μιά γλώσσα πού τείνει νά 
συμφιλιώσει τήν καθαρεύουσα μέ τή 

'δημοτική, πού άποδεικνύει δη τόοο 
σί καθαρευουσιάνοι δοο καί οί ψυ- 
χαρικοί δημοτικισταί κυνήγησαν μιά 
ούτοπίσ. Γιατϊ νά έξακολουθήσει τό 
κυνήγημα της ούτοπίας ¿ίιπΐ νά προ­
σπαθήσουμε δλοι οί λογοτέχνες νά 
δώσουμε έπί τέλος μιά οταθιρή μορ­
φή στή γλώσσα πού διαπλάθει καί 
ποθεί τό έθνος;

Άπό τότε πού άνέλαβα τήν κριτι­
κή στήλη τών «Νεοελληνικών Γραμ­
μάτων» δέν έχω τύχη. Αναμένω άκό- 
μα άνυπόμονα τό βιβλίο πού θά μου 
'δώσει τή χαρά νά γράψω μέ Ινθου- 
σιασμό, πού θά μου δώσει τήν άψορ- 
μή νά άναπτύξω ί&Ιες πού νά έχουν 
ουσιαστικό περιεχόμενο. Έλπίζω νά 
μήν άργήσει. Είναι τόσο άνιαρό καί 
γιά μένα καί γιά τούς άναγνώστες 
αύτής τής στήλης νά πρέπει νά ώ- 
σχολοΰμαι όλο μέ π.ρατά βιβλία.

Α ΛΚΗ Σ ΘΡΥΛΟ Σ
—«00»-

Κ. Χ αΛΑΜΟΥ
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Μ ΕΡ ΙΚ ΕΣ  ΠΡΏΤΕΣ ΓΝΏΜΕΣ

Ν1Κ. ΚΑ2ΑΝΤΖΑΚΗΣ: ό «Άποοτόλ*
ΚαμΐΛί» μοΟ Ixxjíí έξαίϊετικήν ivtó- 
ítiflSi}. Btftiio ΚΛλίμίνο * li  ηϋγΜΧΤη- 
μέν«, 6α0ίΐ& Ανθρώπινο, γεμάτο λ'ιγμό 
κι' έδγέντια. Σ,τίνιο tii&xxc τώρ* τί- 
τεφτο-ίτι έλληνικδ £’.5aío té »  etspeá 
Ιοορροιτημένο o' Iva τ»λαντεΜμενο Α­
ψηλό έκίπεόο.

ΤΑΤΙΑΝΑ ΣΤΑΤΡΘΤ: · ,..ώ  θέμα te», 
Αχίματα πώς ίιπίρχει 5νθρ·,ικος νΑ δο»- 
λέψιι έπάνω ο αύτό t i έξαντλημένο 
ϊδαφος... ΓιΑ τοδίο χιί ή Αξία χοΟ ίι- 
6λίοο είναι ίεχαπλαοία. Όχι μό>ο ϊό 
τράβηξε δλο εί; ίάθτς, ΑλλΑ τοίϊωοτ 4 
σι>γγρ<ιφίϊ>ί χαί ένττλώς έλληνική μορ­
φή. Ή  πΑλη τδν Ανθρώπων έκεί μέοα 
είναι καί πλατύτατα Ανθρώπινη, Αλλά 
καί έλληνική. Ή  όλτζώντανη Σονιαζί- 
να. δ θαιιμάοιος ΚαρλΑς, i  φίλος, ot 
πμιγυρινοί δλοι πού βαοανίζονται καί 
6αοανίζουν «ϊναι γνωστοί μ»;, πολδ 
γνωστοί μας, οά νά τούς γνωρίζαμε Από 
χρόνια...»

Π. ΣΠΑΝΔΩΝΙΔΗΣ: «...Τό ίργο τοΟ %. 
Χαλόαίου έχε ι Από |να μέρος μόνο μί­
αν Ιδιαίτερη θέοη οτά νεοελληνικά 
γράμματα. Είναι τό πρώτο 6ι6λίο πιό 
τίθεται καθαρά καί οννειϊητά μπροστά 
μας τό μονωμένο καί Απαραλλήλιστο, 
«6 άγιώριοτο καί τό Ιρμητιχό Ατομο. 
Τό κακό δμως εϊναι δτι αύτή τή θέση 
δέν Αφήνει δ συγγραφεύς νά τήν Αντι- 
ληφθοδμε έμεϊς μώ̂ οι μας...»

προβλήματα χιά τίς νέες Ανάγκες πού 
δημιουργούν οί νέες συνθήκες τής ζωής. 
Ίσως δέν θά ήτο άσκοπο νά προσθέσω, 
ότι καί ή ηλικία μον Ακόμη (είμαι 27 

| έχών) Αποκλείει καί τήν επιπόλαια κρί- 
σι μικρού χορντσισΰ. Μιά ρωσσική πα­
ροιμία λέγει, πολύ σοφά: «Ό  πεζός 
δέν είναι σύντροφος τού καβαλλάρη». 
Δέν σάς φαίνεται ότι μέ τήν τακτική 
πού συμβουλεύετε σείς— όπως καί οί 
μητέρες ,μας—σά κορίτσια είναι ό «πε­
ζός» και όλος ό άλλος κόσμος είναι δ 
«χαβαλλάρης», πού δέν τίς περιμένει, 
γιατί ό καλπασμός τον άλογον τον τον 
πάει μπροστά γοργά;

θά περιμένω άπάντησί σας μέ όποιο 
μέσο θά προτιμήσετε έσεϊς: τήν όψημε* 
ρί'δα ή καί τό άπ’ εύθείας γράμμα. Σάς 
εύχαρυσπώ άπό τώρα γιά τόν κόπο πού 
θά κάμετε καί σάς παρακαλώ νά μή μέ 
Αγνοήσετε.

Μέ πολλήν έκτίμησι 
X

Τήν Απάντησί στήν τόσο καλογραμ­
μένη αυτή έπνστολή σκοπεύουμε νά δη 
μοοιεύσονμ« στά «Νεοελληνικά Γράμ­
ματα», Αρχίζοντας Από τό έπύμενοϊ 
ψύλλον.

ΑΝΝΑ Κ Α Τ Σ ΙΓΡΑ  
'Ιατρός

ΓΐΑΝ. ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ: «Ό Άποοτόλης
ΚαρΑΑς» είναι Απ’ τά καλλίτερα νεο­
ελληνικά βιβλία πού Ιως τώρα έχω 
διαβάσει. Ή  δραματική πνοή, δ άνε­
μος τοδ Ανθρώπινου Τ-Α&ους πού ίλό- 
κληρο τό διαπνέει, τοποθετεί τόν «Ά- 
ποστΑλη Καρλά» στή πρώτη σειρά τής 
νεοελληνικής τέχνης».

Τυπογραφικός οίκος Ν.
Μυτιληναίου. Πειραιεύς

N û f l N E I Z T l K M  
Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Μ Κ Μ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
«ροσφέρει μ4 δραχμή 
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ΔΗΜΟΣΘ. ΒΟ Υ Τ Υ ΡΑ

Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ
Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
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ίΣυνέχ*ι« Από -ιό προηγούμενο)
A I έλεγε βΰτός 
τότε :

— Σαν έκήνε; 
τις ημέρες πού πβ- 
ρασα, «IÇ Κ̂ΐλτ}6ζ.-· 
Μά όμως...

Σταματούσε. δέν 
τολμούσε νά το net, 
νά πει: Μην ξανάρ- 

θονν : Τον τρόμαζε αύτό, τδν τρόμαζε!
Κι" άκουγε τή θάλασσα, το χτύπημα 

εών κυμάτων της, τά βουνά τους νά ύ· 
ψώνωνται φοβερά, τή νύχτα μάλιστα, 
όταν ξυπνούσε ν ' έμενε χιά λίγο άύ- 
πνος, κ ' έλεγε χωρίς να το θέλη:

— Ύστερα Απ' τήν τρικυμία θά έρ- 
θει ή γαλήνη!... Καί άπ* τή γαλήνη...

Καί στό νού τον τότε, όπως καί ό­
ταν ίίταν γαλήνη κ ’ έβλεπε ήσυχη τή 
θάλασσα, του έρχόντσυσαν πολλές φο­
ρές κάτι ευχές, πού είχε Ακούσει όταν 
κατέβαινε άπ’ τό δωμάτιό του για νά 
φύγει τήν ήμέρα τοΰ γάμου του:

— Πάντα γαλήνη νάχεις, παιδί μου, 
πάντα γαλήνη στή ζωή σου!...

Είταν ή εύχή μιάς γρηάς ξεπεσμένης, 
που κάποτε τήν είχε βοηθήσει...

Κ ι’ ακούσε τότε καί μια άλλη φωνή 
γυναικεία, νά λέει σιγά, μά τήν άκουσε 
καλά:

—  "Αν τοΰ είνε τυχερό του καί δέν 
Ιχει όλο φουρτούνες!...

κατάλαβε, τού ένεψβ ναν καί κανένα γλυχό, όταν δέν είταν Είπε στόν Ταμπα, πώς είνε δ*1” *®?* «.»iwvuvc, r~  , έ·ίΛΑ..Ι«ιΑ- του. παιδί έΙαδεΛφου Λβω-ναικα του που τό
νά ήσυχάαει. αύτός στο σπίτι.

Είχε φέρει δ Σκούρα; κ’ Ινο μεζέ Ή  τσιγκουνιά του τόν είχε κάνει 
θαυμάσιο, όπως έλεγε, φτιαγμένου άπ' ι νά κρεμά άκόμα καί τίς καρέκλες, «άτι

( καρέκλες μέ ψάθες τρυπητές, γιά νά 
I . . i  α·;. ------Καί πάλι πήγε καί μαζί του είχε καί 

μεζέδες, δικά του κατασκευάσματα, καί 
όλο προσπαθούσε νά τους κάνει νά γε­
λάσουν, κάνοντας τόν αστείο, τόν κω­
μικό.

'Αλλ* ό Ταμπάς είχε δεί, πώς σέ 
στιγμές έμενε κοιτάζοντας τή Μέλπω, 
καί λησμονιόταν, λησμονούσε πώς τόν 
βλέπουν-

Καί τόπε στή γυναίκα ταυ.
■— Τό βλέπω, τοΰ Απάντησε κείνη, 

τό βλέπω, τό βλάκα, μά τί θές νά κά­
νω:... Τό καλύτερο είνε νά τοΰ κλεί- 
σουμε τήν πόρτα!...

Κ ’ έλεγε τί έπρεπε νά κάνουν.
Ή  γυναίκα του τήν άλλη μέρα, ΰστε-

μή χαλούν. Τίς κρεμούσε σε μεγάλα 
καρφιά στόν τοίχο ένός δωματίου, που 
δέν είχε διόλου σχεδόν φώς, καί αλ­
λοίμονο σε κείνον πού θά ξεκρεμούσε 
καμμιά καί τόν έβλεπε αύτός.

Τίς είχε γιά τούς ξένους όταν πήγαι­
ναν στό σπίτι του γιά δουλειά...

Αύτός. ή γυναίκα του καί ό γίδς του 
καθόντουσαν σέ σκαμνιά. Καί τό τρα· 
πέζι πού έτρωγαν είταν χαμηλό πολύ...

'Οταν τόν σκότωσαν, βγήκαν τότε, 
ελευθερώθηκαν άπ* τό παλιόσπιτο, καί 
ετρεξαν καί κάθησαν σ’ ένα κεντρικό 
σπίτι τους. Πήραν καί άμαξα καί τόρ- 
ριξαν, μάνα καί γιός, σέ γλέντια...

ρα άπ' τά λόγια αύτά, έφυγε, ανέβηκε |
στήν ’Αθήνα νά πάει στό πατρικό της Ε κε ί στην έπαυλη κείνη, πού όταν 
σπίτι. ’Αλλ’ άργησε πολύ, πολύ. ' άνοιγε τό παράθυρό του. άντίκρυζε τή 

Καί τότε ήρθε τό πρώτο συννεφάκι, θάλασσα πότε γελαστή καί πότε μαύρη, 
στό γαλάζιο ούρανό τού Ταμπά... θολή, άγριεμένη, είδε καί τό χιόνι νάρ-

‘ Οταν έπέστρεψε έμάλωσαν. Καί δ | χεται καί νά κουκουλώνει, νά τυλίγει
Ταμπάς είδε τότε τή γλυκειά θάλασσα 
νά γίνεται μαύρη, θολή, καί νά ύψώνει 
τά κύματά της, έτοιμη νά σνντρίψει τά 
πάντα.

Ή  γυναίκα τον είχε ξαναγίνει ή κό­
ρη τού προϊσταμένου του, καί είχε ύ·

τό σπίτι τους σά μέ άσπρο βέλο, πού 
όλο κατέβαινε άπό ψηλά καί τελειωμό 
δέν είχε.

Καί μέσα στό ζεστό σπίτι κ«ί κοντά 
στή γυναίκα του, μιά θερμή γυναίκα, 
πού δέν τή φανταζόταν τόσο, περνούσε

έξάδελφός του, παιδί έξαδέλφου πρώ­
του τού πατέρα του, πούχε φύγει άπί. 
μικρός στήν Αίγυπτο. Αύτός έμενε στη 
Γερμανία πρώτα, κ’ έπειτα, άμα τοϊ 
πέθανε ή γυναίκα του, έφυγε καί πήγε 
στή Βουλγαρία, Καί κει πάλι παντρεύ­
τηκε, αλλ’ έ στάθηκε άτυχος καί τού 
πέθανε κι’ αυτή ή γυναίκα του. Τότε 
έφυγε καί ήρθε στήν 'Ελλάδα. Τό ε­
πάγγελμά του είτανε καθρεφτοποιός...

Καί είχε ρωτήσει άμα ήρθε γιά συγ­
γενείς κ’ έμαθε πώς μόνο ό Γιώργος ό 
Ταμπάς ΰπήρχε. Κβι ή χαρά του είταν 
μεγάλη, πού έμαθε πώς πήγαινε καλά 
καί καλά, πώς είχε γίνει πλουσιώτα- 
τος... , «

Τώρα είχε ένα μικρό καταστημα η 
έργοστάσιο, σ’ ένα μέρος όχι κεντρικό, 
Αλλ’ ήλπιζε νά πάνε οί δουλειές τον 
καλά καί νάρθει πιό μέσα.

Ό  Ταμπάς περίμενε κάτι νά τού ζη­
τήσει, Αλλ’ αύτός μιλιά γιά τέτοιο 
πράγμα.

Γιά άλλα μίλησε- Εδειχνε πώς δέν 
είχε Ανάγκη. Είχε τρία-τέσσερα μαγα­
ζιά πού έδινε καθρέφτες...

‘ Οταν έφυγε καί διηγήθηκε ό Ταμπάς 
τί τού είχε πεί ό έξάδελφός τον, ή 
γυναίκα του τρόμαξε πού άκουσε γιά 
τίς παντρειές του καί τό θάνατο τών

Καί μέσα στίς ήμερες τίς καλές πού 
περνούσε, έγιναν καί πολλά κακά, γιά 
νά προστεθούν χτυπητά στή γραμμή τών 
Αναμνήσεων του...

θά είχε περάσει μήνας πού ήταν έ­
χει. χ’ ένα πρωΐ τούς είδοποίησαν, πώς 
ό κύριος Μπαρτάσης, δ πεθερός τον, 
πέθανε...

‘ Ετρεξαν νά πάνε. Ή  γυναίκα του|θας 
έκλαιγε, έκλαιγε. Αύτός όμως, &ν καί 
κρατιόταν νά μήν κλάψει, σκεπτόταν 
πώς είχε λυτρωθεί άπ’ τούς πόνους του.

Σ’ αύτόν είχαν σβύσει μαζί μέ τή 
ζωή καί οί αναμνήσεις...

‘ Ηξερε κάτι, ήξερε πολλά, καί &έ 
λυπήθηκε πού πέθανε, άν και τόν άγα- 
πούσε πολύ, σαν τόν πατέρα του καί τή 
μάνα του.

Καί πού τόν είδε νεκρό, κατακίτρινο 
τώρα, άλλ’ ήσυχο, μέ κάποιον όμως 
πόνο μαρμαρωμένο στά χείλια του, 
είπε:

—  Ησύχασες, ήσύχασες, κβΰμένβ!—
Καί θυμήθηκε καί τά λόγια ένός φί­

λου τοΰ πατέρα του, πού είπε, όταν 
είδε νεκρή τή μάνα του:

— 01 δυστυχισμένοι· μόνον τώρα ή- 
συχάζουνί...

Καί τάπε καί στόν πεθερό του, πού 
ώχρός πολύ, μέ κλεισμένα τά γαλανά 
τον μάτια, φαινότανε να κοιμάται καί 
νά βλέπει κάποιο πού τον παρουσίαζε 
τήν παλιά του ζωή...

Ή  πεθερά του, ή ’Αγγελική, μέ τό 
στήθος μεγάλο, φουσκωμένο, μαυρο­
ντυμένη, χωρίς δάκρυ, ίχνος δακρύου, 
ήφαίστειο σωστό κινούμενο, πού δέ 
μπορεί άλλο άπό φλόγες νά βγάλει, 
κοίταζε, κοίταζε όλους μέ σκοτεινή, μα­
τιά.

Καί όταν ή ματιά της έπεφτε στό νε­
κρό, δέ διέκρινε ό Ταμπάς οΰτε τό πα· 
ραμικρότερο ίχνος συγκίνησης. Σά νά· 
πεφτε ή ματιά της σέ κανένα έπιπλο, 
πού τόχαν γιά πέταμα.

Καί όταν τόν σήκωναν γιά νά τόν 
πάνε νά τόν θάψουν, κ«ά ή γυναίκα 
τού Ταμπά ξέσπασε σέ θρήνους καί μαζί 
της οί περισσότεροι πού είταν έκ«ί, 
κύτή έμεινε Ασυγκίνητη. Καμμιά κίνη­
ση. τίποτε δέν έδειχνε πώς είχε ταρα­
χτεί λίγο.

’Αλλ’ ό Σκούρα; γιατί είχε χαθεί; 
Είταν άρρωστος είπαν.,.

Αύτό τό πρόσωπο είχε δεθεί σφιχτά 
μέ τά πρόσωπα τών συγγενών τής γυ­
ναίκας τον. Καί όταν σέ στιγμές πού 
έμενε μόνος καί θυμόταν τό σπίτι τής 
πεθεράς του, είταν Αδύνατο νά μήν πα­
ρουσιαστεί κι’ αύτός νά περνά. Καί 
πόσα αυτός έσερνε, πόσα, όταν παρου­
σιαζόταν...

Καί τόν θυμόταν νά έρχεται στό σπί­
τι του, ύστερα Από λίγες ήμερες Απ’ τό 
γάμο του, κρατώντας μιά τεράστια Αν­
θοδέσμη...

‘ Εκανε καί τόν κωμικό, προσπάθησε 
«ά τούς κάνει νά γελάσουν. Καί τόν 
κράτησαν νά φάνε μαζί. Είταν φίλος, 
άφωσιωμένος φίλος τού σπιτιού...

Ύστερα άπό δυό-τρεΐς ήμέρες, πού 
ό Ταμπάς είχε πεταχτεί στό κατάστημα 
νά δεί τί γίνεται, τόν βρήκε τό μεση­
μέρι σπίτι του.

Λνσαρεστήθηκε γι’ αύτό, άλλ’ ή γυ-

ψώσει τήν κεφαλή της, μή_ θέλοντας ! ¿'¿ς'θοωμασίεςϊώρες"θείες," ίκτίΓ&εγ*, 
νά δωαει ύξηγήσεις στόν πρώην υπαλ-. ¿v títev $wetA, κοτέ νά μήν έπαυαν. 
Μ)Μ> του πατέρα της. ! Κάποτε όμως μέσα σέ τέτοιες ώρες,

0  Σκούρας πηγε τήν άλλη μέρα, μέ Β0* 0¿ ναρκωμένος άπ’ τή με-
1 «να λαγό μαγερευμέναν to  αύτόν. ?(y.n Απόλαυση, to* τήν εύτυχία, έρ- 

Αλλά ηρίν Απ αύτόν^είχε δει ό  Τα- χόταν στά νοΰ του, σε μέρες τής φτώ- 
μπας τήν πεθερά του ναρχεται, τήν πε- ϊ10ς του, Ô καιρός τής δυστυχίας του... 
θερα του. πού δεν είχε πατήσει διολου . . .
στό σπίτι τους, γιά νά τούς δεί. Απ’ τή 
βραδιά τοΰ γάμου τους.

Κ ι’ έπειτα Από λίγο πήγε καί ό Σκου-

Μά ή τρομάρα του, δ φόβος του εί- 
τβν φανερός στή θέα τής χοντρής κυ­
ρίας Μπαρτάση.

Τάχασβ, δέν ήξερε τί νά πει.
Κ ι’ αύτή τόν πήρε καί μπήκαν σ' ένα 

δωμάτιο, κλείνοντας τήν πόρτα. Καί 
κεί μίλησαν, ή καλύτερα φώναζε αύτή 
σάν μαινάδα.

Κι’ αύτός Απαντούσε μέ σιγαλή φω­
νή, κι’ όλο σά νά τής έλεγε νά μή φω­
νάζει.

Αέ μπόρεσε νά κουνήσει ό Ταμπάς, 
γιατί ή Μέλπω τόν είχε τραβήξει μα- 
κρυά λίγο γιά νά μή μπορεί ν’ ακούσει 
τή φώναζε ή μάνα της.

Κ ’ έπειτα έφυγαν μαζί, Ό  Ταμπάς 
τούς είδε νά πηγαίνουν δ ένας κοντά 
στόν άλλον γιά τόν τροχιόδρομο.

'0  μαγερεμένος λαγός είχε μείνει 
πάνω στό τραπέζι.„

Καί ή θάλασσα κείνη τήν ήμερα είτα­
νε γλυκειά, γλυκειά, Ιρριχνε άπαλά τά 
κύματά της στήν Αμμουδιά σά νά τήν 
άγκάλιαζε, νά τή φιλούσε...

Μά καί ή Μέλπω τά ίδια ικανέ σ’ 
αύτόν, Τόν Αγκάλιασε καί τόν φιλούσε, 
ζητώντας συγγνώμη γιά τόν τρόπο της 
τόν κακό, πού τοΰ είχε φερθεί...

γυναικών του—
— Ού νά χαθεί ό γρουσούζης! είπε 

Μά καί άλλη νά πάρει, θά τή φάειί

Ό  Σκουράς Ιπαψε νά πηγαίνει άπ’ έ- 
κείνη τήν ήμέρα. ’Αλλ’ ή γυναίκα τοΰ 
Ταμπά, σ’ ένα ξέσπασμα μετά τό μνη­
μόσυνο τοΰ πατέρα της, τοΰ είπε πολ­
λά καί καθαρά γιά τό Σκουρά καί τή 
μάνα της.

Τόν είχε έρωμένο άπό χρόνια. Ό  
πατέρας της ίσως νά τόξερε, νά τό 
ύποπτευόταν καί νά μήν τολμούσε νά 
τό πει...

Καί ήταν τόσο καλός ό πατέρας της, 
μ’ όλο κείνο τό νευρικό πσύχε συχνά...

Τού είπε καί γιά τήν οικογένεια τοΰ 
Σκουρά, γιά τόν πατέρα του. Είχε Α­
κούσει άπ’ τή μάνα της νά λέει, πώς 
τόν πατέρα του τόν σκότωσε ένας φτω­
χός βιοπαλαιστής, γιατί τού είχε κάνει 
έξωση καί τοΰ είχε πετάξει στό δρόμο 
τά ρούχα του άπο μιά τρύπα πού κα­
τοικούσε. Καί τόν είχε παροκαλέσει ό 
φτωχός πριν, νά τόν άφήσει λίγες ή- 
μέρες Ακόμα όσο νά γίνει καλά ένα παι­
δί του πού ήταν άρρωστο-,

Ή  τσιγκουνιά του είταν τόσο με­
γάλη, πού έβγαινε Από τά όρια. Είχε 
καί σκληρότητα, όπως έχουν 0ωι σχε­
δόν οί τσιγκούνηδες, άλλ’ αΰτοννοΰ εί­
ταν άφθαστη!—.

Τούς δικούς του, ένφ είχε σπίτια 
μεγάλα, ώραία, σέ κεντρικό μέρος τά 
περισσότερα, τούς είχε τρυπώσει σέ 
παλιό, παμπάλαιο, έτοιμόρροπο. Καί 
τούς τάϊζε μέ ό,τι τρέφονται οί πιό 
φτωχοί άνθρωποι. Ή  γυναίκα του όμως 
τό έκλεβε πολλές φορές, κ ’ έτσι έκα-

Ή  μάνα του νά κρυώνει καί νά πα­
ραπονιέται, νά θέλει φωτιά, πού είταν 
άδύνατο ν’ Ανάψουν. Καί χιόνι Ιξω, 
παγωνιά. Τά ρούχα τον καταστρεμμέ­
να, τά έσώρρονχα κατατρύπια, τά σκε­
πάσματα—  Καί τό σπίτι νά μπάζει 
κρύσν Αέρα Από παντού, σά νά τόχε 
Αγκαλιασμένο ό Βοριάς καί φυσούσε μέ­
σα to ’ όλες του τίς χαραμάδες, τίς τρύ­
πες, τά ανοίγματα... Ό , τί μαρτύριο 
γιά τή μάνα τον, γιά τίς Αδελφές τον, 
καί γι’ αύτόν, που δέ μπορούσε νά 
κάνει τίποτα, νά τούς βοηθήσει.

Καί τότε σκεπτόταν καί ταραζόταν, 
πως πόσοι καί πόσοι δέν υπάρχουν τώ­
ρα, πού αύτός είνε μέσ’ στή ζεστασιά 
κι’ ευχαριστείται τίς χειμωνιάτικες 
βραδιές, πόσοι δέν ύπάρχουν νά πά­
σχουν, νά ύποφέρονν Απ' τό κρύο, νη­
στικοί, δίχως φωτιά καί ρούχα;.—

Καί τού κοβόταν ή ευχαρίστηση καί 
εΰρισκε τότε πώς έμοιαζε αύτή ή εμφά­
νιση τής δυστυχίας στό νού του, πάνω 
στήν εύδαΐμονία του, σάν τή νεκροκεφα- 
λή πού παρουσίαζαν στά συμπόσια τών 
ΑΙγυπτίων. Πάνω στήν τρέλλα, στή χα­
ρά, νά καί κάποιος φαινόταν μέ μιά νε­
κροκεφαλή, γιά νά τούς θυμίσει ότι 
είνε θνητοί —

A
Μιά μέρα πού πήγε στό κατάστημα, 

έμαθε πώς κάποιος συγγενής του είχε 
πάει δυό-τρείς φορές καί τόν ζητούσε-,

— Συγγενής μου! έκανε ô Ταμπάς. 
’Εμένα συγγενής;... Μά έγώ δέν έχω 
συγγενείς, έκτός Απ’ τίς δυό Αδελφές 
μου...

— Καί όμως, τόν διέκοψε ό κύρ Γιάν­
νης, έχει τό ίδιο έπώνυμο μέ σάς.

Ή  ταμία, μιά νόστιμη κόρη, έψαχνε 
μέσ’ στό συρτάρι της—

—  Νά τό επισκεπτήριό του, κύριε 
Ταμπά, τού eine δίνοντας στόν προϊ­
στάμενό του μιά κάρτα Αρκετά μεγάλη.

Αύτός τήν πήρε καί διάβασε: 
’Αγησίλαος Ταμπάς 

Βιομήχανος
— Βιομήχανος! είπε. Πρώτη φορά Α­

κούω, βλέπω. Ταμπά βιομήχανο!-. Ε ­
δώ μένει; Δέν ξέρετε;— 'Αδελφούς 
δέν είχε δ πατέρας μου, κάτι ξαόέλφια 
μόνο, πού είταν στό εξωτερικό— Είνε 
νέος, γέρος, τ’ είνε;

—  Μου... έκανε ό κύρ Γιάννης, κου­
νώντας τό κεφάλι καί κατεβάζοντας τό 
σαγόνι του, ίσαμε τριανταπέντε—σα­
ράντα—

—  ‘ Ισως νάνε παιδί κανενός έξαδέλ­
φου τοΰ πατέρα μου— Δέ σοΰ είπε τί 
μέ θέλει;

—  "Οχι. Ούτε κ’ Ιγώ ιόν ρώτησα, 
άφοϋ μουπε πώς είνε συγγενής σας...

Ό  Ταμπάς χαμογέλασε, γιατί ό κύρ 
Γιάννης είχε σύρει τό «σ» ύπερβολικά.

Ό  συγγενής αύτός, ζήτησε τόν Τα­
μπά καί στό σπίτι του.

Είταν ένας άντρας καλό φτιαγμένος, 
σχεδόν ξανθός μέ καστανά, ωραία, γλυ­
κά μάτια καί μέτριου Αναστήματος.

Ύστερα Από λίγες μέρες δ Ταμπάς 
είδε πάλι τόν ’Αγησίλαο νά τοΰ έρχε­
ται στό κατάστημα.

Κ ι’ έκανε ένα κρύο δυνατό κείνη τήν 
ήμέρα. Τά νερά ήταν παγωμένα στους 
δρόμους, στους λάκκους τών δρόμων, 
στ’ «ύλάκια—

Καί άνεμος παγωμένος φυσούσε. Τά 
βουνά ήταν κάτασπρα,

Είταν έκεί στό γραφείο τού Ταμπα 
καί ό Γρικούδης. Είχε φέρει τό βιβλίο 
πού είχε βγάλει στόν Ταμπά, μέ μιά 
Αφιέρωση ποΰπιανε μιά σελίδα.

Είχε καί τήν ’Αρετή μαζί τον, πού 
κρύωνε, έτρεμε καί ας είχε μακρύ καί 
πυκνό τρίχωμα.

Ό  Ταμπάς τούς σύστησε κι’ εμιασαν 
όμιλία. Καί όταν σηκώθηκε γιά κάποια 
έργασία, τούς είδε σέ λίγο νά φεύ­
γουν.

—  Αέ Q' Αργήσουμε, τοΰ είπε ó Γρι- 
κούδης.

—  Πάνε νά πάρουνε έναν χαφε και 
φθάσανε! έχανε ό κύρ Γιάννης.

Ό  Ταμπάς τούς λησμόνησε. Μέσα 
βυθισμένος στή δουλειά του περνούσαν 
ή  ώρες χωρίς τά τό καταλάβει, καί ό­
ταν συνήρθε καί κοίταξε τήν ώρα, είδε 
πώς πλησίαζε μεσημέρι. Καί ή Μέλπω 
θά τόν πεβίμεν*···

Μέ τή χβρά πού αίσθάνθηκε, σά φω­
τεινή χαρά στήν ενθύμησή της, νά καί 
είδε τούς δυό νά έρχουνται ό ένας πίσω 
Απ’ τόν άλλον. Ό  Γρικούδης εμπρός, 
μέ στραβά βαλμένη στό κεφάλι του τή 
ρεμπούμκλΛκά του, καί πίσω ό ’Αγησί­
λαος. Καί ή ’Αρετή ατή μέση—

— Πήγαμε νά ζεσταθούμε, άρχισε νάι 
λέει ό Γρικούδης, καί μάς ζεστάθηκε' 
μόνο τό κεφάλι μας—

—  Συγγνώμη, συγγνώμη, τούς είπε 
ό Ταμπάς κάνοντας ότι θέλει νά προ­
σέξει πάλι στή δουλειά του. Καθήστε—

Έκάθησαν στό καναπεδάκι. Καί γύ­
ρισε ό ένας στόν άλλον, καί έξακολού­
θησαν τήν όμιλία, πού θά είχαν Ισως 
άπ’ τήν ταβέρνα.

Ό  Ταμπάς έκανε πώς προσέξει στά 
χαρτιά πσύχε μπρός του, κι' βκουγε. 
Καί τού έμεινε στή μνήμη όλη ή όμιλία 
τους, ή όμιλία προ πάντων τοΰ Γρικού- 
δη. Όπως τού έμεινε καί ή άλλη έπει­
τα τού Γρικούδη μέ τή σκυλίτσα του, 
πού τής μιλούσε, τή ρωτούσε κι" ούιή 
θά τοΰ Απαντούσε μέ κούνημα τής ου­
ράς της. Κ ’ έλεγε τώρα ό Γρικούδης 
στόν ’Αγησίλαο:

—  Έχω , πού λες, ένα γείτονα μπα­
κάλη, γέρο, πού κατακλέβει τόν κόσμο! 
Καί όμως πιστεύει! Τί πιστεύει, θά μοΰ 
πεις. Νά, αύτή τή θρησκεία τών νη­
στειών και τής κρεωφαγίας, πού λέγε­
ται, άγιος Βασίλης έρχεται, χριστιανι­
κή !... Πού λές, τόν βλέπεις κάθε Κυ­
ριακή καί έορτή στήν έκκλησιά, φορών­
τας τά καλά του. Καί δός του σταυ­
ρούς καί φιλήματα στίς εικόνες, άρσε- 
νικές καί θηλυκές... Καί τήν άλλη μέρα 
κλέβει περισσότερο. Άφοϋ είχε κάνει 
σταυρούς, φίλησε είκόνες, είχε πάρει ό 
άνθρωπος συχωροχάρτι γιά τά παλιά, 
καί είχε Αρχίσει νέες κλεψιές!! Αύτά 
κάνουν αύιές ή  Θρησκείες...

»’Εγώ, σού είπα, πιστεύω σ’ άλλβ 
πράματα!... Καί νά σοΰ πώ, πιστεύω σέ 
τούτο: 01 άνθρωποι, κι’ όλα τά ζώα, 
έσύ, έγώ, ό Γιώργο;, ό κύρ Γιάννης, 
όλοι είμαστε κορέοι τής γής! Ναί, ναί! 
"Οπως γεννή τοΰ Ανθρώπου τό σώμα 
τούς κοριούς, έτσι γεννά καί τής Γής 
τό σώμα Ανθρώπους, γαΐδάρους καί τά 
λοιπά! Καί όπως καί ό άνθρωπος κι* ό­
λα τά ζώα, όσο είνε πιό πολύ Ακάθαρτα, 
τόσο γεννοβολοΰν παράσιτα, έτσι καί ή 
Γή. Μόνο πού δέ γεννοβολά αύτή τώρα 
Ανθρώπους καί τάλλα τέτοια. Λοιπόν, 
όπως καθαρίζεται ό άνθρωπος, ή γάτα 
άπ’ τά παράσιτα, εται κάνει καί ή Γή 
κάποτε! Τινάζεται καί σκοτώνει μυ­
ριάδες! Βουτά μέσα στή λεκάνη της 
καί πνίγει μυριάδες Ανθρωποκοργιούς! 
Τ ’ άκούτε; "Αν δέν τά πιστεύετε, σάς 
εύχομαι νά πάτε είς τήν βασιλείαν τών 
κουτών!

Ό  ’Αγησίλαος χαμογελούσε καί στό 
τέλος γέλασε—

—  'Εσύ τί πιστεύεις, φίλε μου; τόν 
ρώτησε ό Γρικούδης.

— ’Εγώ έχω τήν ίδια Ιδέα μέ τή δικ^ 
σου, καί χειρότερη! Λέω, πως ό &V" 
θροΗίος είνε τό πιό κακό ζώο! Καί πι­
στεύω σχεδόν ή μέ κάνουν νά πιστεύω 
σέ κείνο: Ό τι τόν άνθρωπο τόν έκανε 
ό θεός κοιτάζοντας σέ κάποιον καθρέ­
φτη, σέ δικό μσν ίσως, τή μορφή τον!..

—  Άγιος Βασίλης έρχεται... άρχισε 
νά λέει ό Γρικούδης.

— Ό χι, όχι, γιά στάσου!... τοΰ είπε 
δ ’Αγησίλαος Απλώνοντας τό χέρι του. 
Άκουσε πρώτο!..· Καί γ ι' αύτό έγινε 
καί ό άνθρωπος όπως έκείνος κακούργο 
ζώο, καταστρέφει ό,τι δέν τού δίνει 
τίποτα, καί θρέφει, ύποστηρίζει καίσύ- 
ξάνει ό,τι είνε γιά νά τό τρώει!

—  Έ ,  έ, έκανε ό Γρικούδης καί κου­
νούσε στόν καναπέ, δεξιά καί άριστερά 
τό σώμα τον, κάτι είπες τώρα! ’Απ' 
τό θρησκευτικό μέρος παρμένο! Καλό 
είνε, καλό!

Έπαψαν. ’Ακούστηκε ή φωνή τοΰ 
κύρ Γιάννη νά λέει κάτι δυνατά...

Ό  'Αγησίλαος κοίταξε γύρω του. κοί­
ταξε καί τόν Ταμπά, χ’ έπειτα, τρίβον­
τας τά χέρια του, είπε:

— ’Εγώ φεύγω!,..
Σηκώθηκε, χαιρέτησε καί έφυγε.
Ό  Γρικούδης έμεινε στόν καναπέ τρί­

βοντας τό κεφάλι του.
Κοίταζε κάποτε τόν Ταμπά καί φαι­

νόταν πως ήθελε νά τού πει, ν’ Αρ­
χίσει όμιλία.

Άλλ’ ό Ταμπάς, πού ήθελε νά φύγει, 
σηκώθηκε χωρίς υά τόν κοιτάξει διό­
λου, καί βγήκε έξω Απ' τό γραφείο του. 

Καί κοντά στό ταμείο άκουσε σέ λί­
γο τό Γρικούδη νά μιλά στό γραφείο, 
καί πρόσεξε νά δεί τί έλεγε. Καί ό κύρ 
Γιάννης, πού κάτι πήγε νά τοΰ πεί, 
σταμάτησε για νά προσέξει κι’ αύτός. 
Ό  Γρικούδης μιλούσε με τή σκυλίτσα 
του:

— Τ ί μέ κοιτάζει;, μωρη, σά θλιμ­
μένη Τζοκόντο; Καί είνε ίδια Τξοκόντα 
μέ τή χωρίστρα στή μέση... Μπά, πού 
νά σέ πάρουν οί διαβόλοι!... Κάτω τά 
πόδια! Βρωμούσα!... Τ ί κουνάς τήν 
ουρά σου: Έ ;. . .  Γιά πές μου. τώρα, 
έσύ θά ξέρεις, είχε καί ή Τζοκόντα ού· 
ρά;... Κάτω, κάτου!... Γιά, μέ λέρω­
σες! Βρωμούσα!... Πρέπει νά τής πάρω 
γαλότσες...

Τήν άλλη μέρα ό Ταμπάς είδι πάλι 
τό Γρικούδη νάρχεται.

Τό Γρικούδη τόν συμπαθούσε πολύ, 
άλλ’ είταν οί μέρες πού θάφευγαν Από 
τήν έπαυλη καί θά έρχόντουσαν πάνω 
Απ’ τό κατάστημα, στό παλιό σπίτι του 
Μπαρτάση. Καί είχε ό Ταμπάς τρεχά­
ματα, ν’ Ανεβαίνει γιά νά βλέπει τί 
κάνουν σί δυό υπηρέτριες τον καί μιά 
γυναίκα νά κατεβαίνει κάτω στό κα­
τάστημα, γιατί τόν ζητούσαν.

Άλλ’ ό Γρικούδης τού είπε κάτι, πού 
τόν έκανε άνω-κάτω.

Τού είπε πώς δ Αγησίλαος, πάνω 
στό κρασί, τού διηγήθηκε πολλά τής 
ζωής του. Ό χι καλά πράματα, όλο 
κακά!

Τού διηγήθη, πώς τή Γερμανίδα γυ­
ναίκα του τήν πήγε σ' ένα όρεινό χωριό, 
τάχα γιά νά γίνει χαλά. καί κεί τήν 
ξέκανε, ρίχνοντας της στό αύτί ύδράρ- 
γυρο. Μά καί τήν άλλη, τή Βουλγόρισ- 
σα, τά ίδια τής έκανε. Τήν πήρε Από­
μακρα Απ’ τά κέντρα, μακρυά, καί κει 
τής έσταξε κι’ αυτής ύδράργυρο...
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.
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PA U L  BO U RG ET

Η Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Δ Η Μ Ο Σ Ι Ο Γ Ρ Α Φ Ο Υ

ΡΩ Μ Α Ν ΤΙΚΗ  αύ- τας dmô τότε γή δόξα. Mè πόση λα- 
τή ιστορία συνέβη . χτάρα περίμενε κόπω άπ’ τίς ψιλ,λύ-
τόν περασμένο 
χρόνο σ’ ένα Πα· 
ριζιάνο δημοσιο­
γράφο, άπ’ τ ο ύ ς  
γνωστούς γιά τό 
καυστικό του πνεύ­

μα. Δέ θά μοΰ συγχωρούσε βέβαια, 
νά δημοσιεύσω τό όνομα μέ τό όποι­
ον ύπογράφεται, τό όποιον άλλως 
τε είναι ψευδώνυμο, θά τόν λέω, λοι. 
πόν, άν μοΰ τό Ιπιτρέπετε, Μπλον- 
κέ. Ό  φίλος μας αύτός, διεκρίνετο 
γιά τό λ'επτό του πνεύμα πού σπα- 
ταλοϋσε άσωτα, γιά τήν άφελεια, τό 
σκεπτικισμό, τήν Απλότητα των τρό­
πων καί τό προσόν πού είχε νά γρά- 
φη άκόμη χρονογραφήματα άν καί 
έχει περασμένα τά έξηνταδύο του 
χρόνια. "Αρχισε τό στάδιό του σέ 
σατυρικά φύλλα, στό τέλος τής Αύ· 
τοκρατορίας, καί έξακολουθεΐ νά 
γράψη στίς σημερινές Ιφημερίδες, 
χωρίς τό πέρασμα τοΰ μισού αύτού 
αίωνα, νά έξαντλήση τή φαντασία 
καί τό χιούμορ του. θά προσπαθή­
σω δμως νά σάς τόν περιγράψω κα­
λύτερα.

‘Ο Μπλοντέ έχει μιά συνήθεια. Δί­
νει ευχαρίστως σ’ όλους συνεντεύ­
ξεις. Τό κάνει άραγε γιά ρεκλάμα 
ή γιά πολιτική, άπό θεατρισμό ή ά­
πό άδυναμία, άπό καλωσύνη ή άπό 
κακία; 'Ίσως ή συγκαταβατικότης 
του νά όφείλεται σέ όλες συγχρόνως 
αύτές τίς αιτίες. Τόν περασμένο λοι­
πόν χρόνο σέ κάποιο έπινοητικό δη­
μοσιογράφο ήρθε ή Ιδέα νά ρωτήση 
μερικά πρόσωπα: «Τί δώρο θά έπι- 
θυμούσατε νά σδς κάνουν τήν Πρω­
τοχρονιά;» Στήν έρώτηση αύτή ά- 
πάντησε δ Μπλοντέ μέ τίς γραμμές 
αύτές τίς κωμικές μά καί συγχρό­
νως συγκινητικές γιά τήν άφέλεια 
καί αισθηματικότητά τους: «Τί δώρο 
θά έπιθυμοΰσα; Τά είκοσι μου χρό­
νια καί τήν πρώτη μου άγάπη...». 
Γιατί ό φίλος μας άπήντησε έτσι; 
Μήπως είχε προγευματίσει άσχημα 
κείνο τό πρωΐ στή λέσχη πού σύχνα-

ρες τής μεγάλης δενδροστοιχίας, νά 
¿Λπικρύση τή λεπτή σιλουέττα τής 
νέας κοπέλλας, πού σήμερα έπρεπε 
νά είναι έξηνταδύο χρόνων. Τήν έ­
βλεπε νά προβάλη μαζύ μέ τή μητέ­
ρα της άβρά, σεμνή. Τά ξανθά μαλ­
λιά της. λαμπύριζαν στό φώς τοΰ ή­
λιου, πού περνούσε άνάμεσα άπ’ τίς 
πυκνές φυλλωσιές. Τά λουλούδια 
σκορπούσαν στόν άέρα τό μεθυστικό 
άρωμά τους. Τά μόαια τής ’Ελισά­
βετ είχαν βαθύ γαλάζιο χρώμα, καί 
τά ρόδινα μάγουλά της γίνονταν κα- 
τακόκκινα, όταν πλησίαζε νά τή 
χαιρετήση, Σιγά-σιγά άρχισαν νά 
παρουσιάζωνται μπροστά του πιό 
καθαρά τό έπεισόδια τού άθώου τους 
ρομάντζου. Ο Ι συναντήσεις τους, μιά 
δειλή έξομολόγηση, άμοιβαΐες υπο­
σχέσεις, φευγαλέα σφιξίματα, άθώα 
φιλιά καί έπειτα μιά άλληλογραφία 
πού άνακαλύφθηκε καί άνάγκασε 
τίς δυό οικογένειες νά τούς χωρί­
σουν. 'Εκείνη έπήγε σέ μιά θεία της 
στό Σαίν Αό κι' αύτός στό Παρίσι. 
Καί ή Ιστορία οώτή τελείωσε όπως 
συνήθως. 'Εκείνη ποντρεύτηκε, ένώ 
αύτός πού τής έκανε ήδη άπιστίες, 
δέν μπορούσε ούτε νά θυμώση. Κι’ 
έτσι όλα τελείωσαν.

— Ποιός ό λόγος νά τήν ξαναδώ; 
συλλογίστηκε. Γιά νά άντικαταστή- 
σω τό χαριτωμένο προσωπάκι πούχω 
μπρός μου, μέ καμμιά ζαρωμένη, 
πρισμένη, παραμορφωμένη μάσκα, 
•τή γλυκειά άνάμνηση, τό (Ανοιξιάτι­
κο όνειρο μέ μιά σκοτεινή όπτασία 
τοΰ χειμώνα; ” Ας τής γράψω καλύ­
τερα νά μήν έλθη. Πήρε χαρτί κΓ 
άρχισε νά γράφη. Χωρίς άμφιβολία 
οί λέξεις δέν ήταν δυσεύρετες, για­
τί αύτός ό έξ έπαγγελματίας λογο­
γράφος, έμεινε μέ τήν πέννα στό χέ­
ρι. "Εσκισε τό πρώτο μπιλλιέτο, έ­
πειτα τό δεύτερο, τό τρίτο. Στό τέ­
λος σηκώθηκε άπότομα μουρμουρί­
ζοντας. Δέν πειράζει, άς τήν άφήσου. 
με νόρθη. Είμαι περίεργος νά δώ μέ

ζε; Μήπως καμμιά dht’ τίς μικρές 
θεατρινοϋλες πού στό καμαρίνι τους 
ξεχνούσε τήν ήλικία του, τοΟ τή θύ-
μησε μέ σκληρότητα; ‘ Η μήπως τώ- 
κανε άπό ιδιοτροπία νά πή άκριβώς 
τό άντίθετο άπ’ ό,τι περίμενε τό 
κοινό;

Ό  πιό γνήσιος Παριζιάνος άπό 
τούς «ύθυμογράφους μας—όπως τόν 
ώνόμαζαν οί έφημερίδες — είχε ξε· 
χάσει πιά τή ρομαντική του άπάντη- 
ση, όταν ύστερα άπό τρεις μέρες 
βρήκε στήν άλληλογραφία του ένα 
γράμμα, τοΰ όποίου στήν άρχή δέ 
γνώρισε τό γραφικό χαρακτήρα. Ξα­
φνιάστηκε όταν τό διάβασε. ‘ Ενα 
«Μπάΐ» πεζό καί κάθε άλλο παρά 
τρυφερό του ξέφυγε. Τό γράμμα έ­
λεγε:

«'Αφού ό κ. Μπλοντέ, παρ' όλη 
του τή δόξα, δέν ξέχασε ούτε τά εί­
κοσι του χρόνια ούτε τό μακρυνό 
παρελθόν, θάθελε νά περάση τήν τε­
λευταία βραδυά τού 1909, μέ κάποιο 
πρόσωπο, πού ούτε καί κείνο ξέχασε 
τά παλιά; Ά ν  δέχεται άς «Τναι στίς 
έπτά τό βράδυ στή γωνία τής λεω­
φόρου Γκοιμπριέλ καί τής όδοΰ ΝτΙ 
Σίρκ. θά κρατώ ένα μπουκέτο μενε­
ξέδες, σάν έκείνους πού, 6 κ. Μπλον­
τέ, άφινε ¿δώ καί σαράντα τέσσερα 
χρόνια πάνω στόν πέτρινο πάγκο έ­
νός κήπου τής όδοΰ Νότρ-ντάμ στό 
Βερνέϊγ γιά τήν ’Ελισάβετ Ζ... σή­
μερα κυρία χήρα ντέ Μ...».

Καί όμως δέν είναι ψέμμα, μονο­
λογούσε δ Μπλοντέ, διαβάζοντας 
καί ξαναδιαβάζοντας τό γράμμα 
Μέσα στό φάκελλο ή έπιστολογρά- 
ψος είχε βάλει τό κομμάτι άπ* τήν 
έφημερίδα «Τό είκοσί μου χρόνια καί 
τήν πρώτη μου άγάπη». Ζη λοιπόν ή 
'Ελισάβετ; Είναι χήρα;... Ή  'Ελι­
σάβετ έλεγε καί ξανάλεγε. Καί ή 
μαγική δύναμι πού είχαν οί τέσσε­
ρις αύτές συλλαβές, ξύπνησε μέσα 
του ένα σωρό άναμνήσεις. Ό  γερα- 
σμένος χρονογράφος ξαναγύρισε στό 
Βερνέϊγ τό 1866. Τήν έποχή πού μό­
λις είχε τελειώσει τό κολλέγιο. Έ -  
'γραφε τότε ποιήματα όνειροπολών-

'της. Καί χαμογέλασε πικρά. Κόν­
τευε νά πιστέψη τή στιγμή έκείνη 
ότι έγκαταλείποντάς τον τότε ή έπι- 
στολογράφος του άπ* τό Βερνέϊγ, 
του είχε πληγώσει τήν καρδιά, τοδ- 
χε καταστρέψει τή ζωή. θάμενε ά- 
σψαλώς έκπληκτος άν τοΰ θύμιζαν 
ότι τήν ίδια Ικείνη έποχή γύριζε καί 
κείνος στά κέντρα του Καρτιέ Λα- 
τέν μέ μιά χαριτωμένη νέα τήν ‘ Ιρμα 
λά Γκός.

Ό  Μπλοντέ δέν είχε άλλάξει ίδέα, 
όταν κατέβηκε άπό τ' αύτοκίνητο, 
στό μέρος πού τοΰ ώριζε τό γράμ­
μα, τήν ώρισμένη μέρα καί ώρα. ‘ Ο­
σο ή ώρα τού παράξτνου αύτού ραν­
τεβού πλησίαζε, τόσο μετανοούσε 
πού μέ τή σιωπή του τό είχε άποδε- 
χτή. Στίς έξη τ’ άπόγεμα κατέφθα- 
σαν σπίτι του, ένας συνάδελφός του 
καί δυό πεταχτές θεατρινοϋλες: «’Α ­
γαπητέ μαιτρ σδς άπάγουμε... φώ­
ναξαν όλες μαζί. Ά  ναί ναι, Μπλον­
τέ, θά φάμε μαζί άπόψε... θά περά­
σουμε τή βραδυά στήν έπιθεώρηση 
Λ· "Εχει νέα νούμερα. ΚΓ έπειτα θ’ 
άποχαιρετήσουμε τόν παλιό χρόνο, 
θάμαστε μεγάλη συντροφιά». Κ Γ άρ­
χισαν νά τοΰ άνάφέρουν ένα σωρό ό- 
νόματα. «ΕΙσαστε πολύ καλοί, άπήν- 
τησε ό άγαπητός μαίτρ, μά θά γευ­
ματίσω μέ κάτι συγγενείς μου όίπ’ 
τήν έπαρχίσ».

«θά ά άφήσουν Ιλεύθερο στίς δέ­
κα. ‘ Ελα ατό θέατρο».

«Σύμφωνοι. ’Αλλά γιά περισσότε­
ρη άσφάλεια πέστε μου που θά πάτε 
μετά τό θέατρο». Τού είπαν σέ ποιό 
ρεστωράν θά πήγαιναν. «"Αν Ιχης 
όρεξη, ξέρεις τώρα πού θά μάς 
βρής». Καί μέ τά τελευταία αύτά λό­
για χωρίστηκαν.

«Που είχα τό μυαλό μου, συλλογι­
ζόταν τήν ώρα πού πλήρωνε τό ταξί, 
στή γωνιά τής όδοΰ Ντί Σίρκ καί τής 
λεωφόρου Γκαμπριέλ, στόν τόπο του 
ραντεβού, θά μπορέσω νά γευματί­
σω μαζί τους. Δέν πιστεύω ή ’Ελι­
σάβετ νά μέ κρατήση περισσότερο 
άπό μισή ώρα, καί γυρίζοντας στό

σωψέρ τοΰ είπε νά περιμένη. Καί ό­
μως ή καρδιά του χτυπούσε δυνατά 
ένώ κύττάζε γύρω του. Μιά κυρία 
έρχόταν πρός τό μέρος του. Κρατού­
σε ένα μπουκέτο μενεξέδες. ΤΗταν 
έκείνη. Τό βήμα της ήταν άκόμη έ- 
λαφρό, ή μέση της άκόμη λεπτή. 
"Αν τό φώς ένός φαναριού δέν Ιπαι- 
ζ. πάνω στ’ άσπρα της μαλλιά ποτέ 
δέν θά τής έδινε κανείς τά έξηντα­
δύο χρόνια γιά τά όποια δ παλιός 
θαυμαστής δέν μπορούσε ν' άμφιβά- 
λη. Ή  ’Ελισάβετ είχε διατηρήσει τήν 
παλιά σιλουέττα, τη χάρη στίς κινή­
σεις της καθώς καί τά ώραΐα μάτια. 
Τό βαθύ γαλάζιο χρώμα τους έλαμ­
πε κάτω άπ’ τό λεπτό βέλο της. Δια­
τηρούσε τά λεπτά χαρακτηριστικά 
της καί δέν είχε έκείνη τή γελοία 
παραμόρφωση πού τόσο ό συγγρα- 
φεύς φοβόταν. ‘ Οσοι έχουν λεπτά 
χαρακτηριστικά διατηρούν τή χάρη 
τους καί όταν γεράσουν. ΚεΪ\ος πού 
τήν είχε άλλοτε άγαπήσει δέν μπο­
ρούσε παρά νά νοιώση συγκίνηση, 
μελαγχολία στήν έμφάνιοη αύτή. 
ΤΗταν έκείνη, άρκετά χαλασμένη, 
μά ήταν έκείνη, μιά ήλικιωμένη κυ­
ρία θελκτική σάν τό φάσμα της χα­
μένης νιότης. Ή  φωνή της πού δέν 
είχε διόλου άλλάξει, είχε τούς ίδιους 
μελωδικούς βαθιούς τόνους, πού 
συγκινοϋσαν τόν Μπλοντέ στά είκοσί 
του χρόνια, κάτω άπ’ τίς μυρωμένες 
φιλλύρες τού Βερνέϊγ, δταν τού είπε: 

Σδς εύχαριστώ πού ήρθατε. Έγώ  
σώς γνωρίζω άπό τίς φωτογραφίες 
σας. Σεις δέν μέ γνωρίζετε βέβαιο». 
Καί έπειδή κείνος θέλησε νά τή δια- 
ψεύση: «Είναι πολύς καιρός, τού εί­
πε, πού δέν έχω πιά κο.κετταρία. Δέν 
είναι άνάγκη νά πήτε ψέμμα. Ή  έγ- 
γονή μου παντρεύτηκε αύτή τή χρο­
νιά καί πρόκειται νά γίνη μητέρα. 
Ναί έτσι είναι, καί είμαι εύτυχής πού . 
είναι έτσι. Χωρίς τά άσπρα αύτά 
μαλλιά δέ θάμορν μαζί σας αύτή τή 
στιγμή. Δέν θά είχα τό θάρρος νά 
σάς πώ: θέλετε νά γευματίσετε μαζί 
μου;» Ή  φωνή της έτρεμε, ένώ έ­
κανε τήν παράξενη πρόσκληση. Φαι 
νόταν ότι είχε πάρει τήν άπόφαση 
αύτή έπειτα άπό μεγάλη έσωτερική 
πάλη καί παρά τίς συνήθειές της. Ή  
άνανέωση τής παλιάς φιλίας ύστερα 
άπό μισό περίπου αιώνα, ήτον τόσο 
περίεργη, τόσο άπροσδόκητη, ώστε 
ό Μπλοντέ άκούγοντας τά ίδια του 
λόγια «Ναί», νόμισε πώς άκουσε νά 
μιλά κάποιος άλλος. Πολύ άργότε- 
ρα, δταν, στή σάλα ένός έπαρχιακοΰ 
ξενοδοχείου, βρέθηκε καθισμένος ά- 
πέναντι οέ κείνη πού είχε νά συναν- 
τήση τόσα χρόνια, άπέκτησε συναί- 
οθηση τής πραγματικότητος. Ή  δια- 
κόσμηση τής σόλας μέ τά παλιά Irtr 
πλα, δέν είχε τίποτα τό κοινό μέ τό 
σαλόνι τοΰ ούλτρα μοντέρνου ξενο­
δοχείου δπου τήν Ιδια στιγμή τό πιά­
το τοΰ δημοσιογράφου τόν περίμενε 
άνάμεσα στίς δεσποινίδες Διάνα ντ’ 
Άζιλύ καί Σοφία Ντυράν,—ήταν τά 
όνόματα τών δύο ήθοποιών — καί ή 
κουβέντα πού θάκανε μέ τις δεσποινί. 
δες αύτές ύπό τούς ήχους της τσιγ- 
γάνικης μουσικής, δέν έμοιαζε μέ τά 
λόγια πού άλλαζε μέ τήν κ. Μ... 
Προσπαθούσε νά μσντέψη τί σήμαι- 
ναν όλα αύτά, που θά κατέληγε.

«Παραξενευτήκατε πολύ βέβαια δ- 
τον λάβατε τό γράμμα μου; όαυλο- 
γηστε το», ιίπε. Ό  ύπηρέτης πού 
σερβίριζε, μόλις είχε φύγει. Ώ ς γή 
νηγμή α ’ιτη, οί παλιοί έρωτευμένοι 
δέν είχον μιλήσει παρά γιά μικρο­
πράματα. Αύτή τόν ρωτούσε γιά ιίς 
δουλειές του, τ·ς συνήθειές του, τούς 
συναδέλφους του, αύτός τή ρωτούσε 
γιά τό Βερνέϊγ, γιά τά διάφορα γνω­
στά τους πρόσωπα. Απ ’ τά λογισ 
της κατάλαβε ότι παρακολουθούσε 
τίς δημοσιεύσεις του, καί δτι ξοΰσε 
μιά αύστηρή γαλήνια ζωή πού τήν 
είχε διατηρήσει άκόμη νέα καί λ<- 
πτή. Ό ταν έπρόφερε κείνο τό όμο- 
λογήστε το, άπ' τόν τόνο τής φωνής 
της κατάλαβε ότι έπί τέλους θ' ά· 
ποκάλυπτε τό μυστικό σκοπό ένός 
διοβήματος πού γιά κείνη ήταν κάτι

τρομερό καί νά τό σκεφθή κανείς. 
ΤΗταν πραγματική κυρία, μέ δλη τή 
σημαία τής λέξεως, μέ αύστηρές άρ* 
χές. ’Εξακολούθησε: «Είναι πολύς
καιρός πού θέλω νά σδς γράψω. Δο­
κίμασα πολλές φορές. Μά ποτέ δέν 
σδς έστειλα τίποτα. Συλλογιόμουν. 
Μέ ξέχασε καί αύτά πού έχω νά τοΰ 
πώ, καί πού έχουν τόση σημασία γιά 
μένα θά τόν άφιναν άδιάφορο. Μά δ­
ταν διάβασα στήν έφημερίδα τίς λί­
γες αύτές λέξεις πού έδειχναν πώς 
τό παρελθόν δέν είχε όλότελα σβό- 
σει γιά σδς, δέν μπόρεσα ν' άνπιστα- 
θώ στήν έπιθυμία νά έξηγηθώ μαζί 
σας καί...—δίστασε γιά γιά στιγμή— 
νά δικαιολογηθώ».

«Γιατί; ρώτησε κείνος, έπειδή παν­
τρευτήκατε ύπακούοντας στόν πατέ­
ρα καί τή μητέρα σας; Είχαν δίκαιο 
νά θέλουν νά σας παντρέψουν. Άπ ' 
τήν έποχή έκτίιη έγώ λογάριαζα νά 
γίνω λογοτέχνης. Δέν είναι έπάγγελ- 
μα κατάλληλο γιά σύζυγο», είπε γε- 
λώντας. Ή  συγκίνησή της πού δλο- 
ένα δυνάμωνε, τόν έκανε νά φοβάται 
μήπως καμμιά αίσθηματική σκηνή 
καταστρέφει τήν πρωτοτυπία τοΰ πα­
ράξενου αύοΰ ραντεβού.

«Ναί, έκανε, παραδέχομαι πώς οί 
γονείς μου είχαν δίκαιο, άλλά έκεί 
πού έγώ έχω άδικο είναι πού διέκο­
ψα κάθε σχέση μαζί σας χωρίς νά 
οάς άκούσω. ‘ Εχει καί ή καρδιά τίς 
άξιώσεις της. Τέτοιοι δεσμοί δέν πρέ­
πει νά συντρίβωνται χωρίς άμοιβαί- 
ες έξηγήσεις, γιατί μπορεί νά προ 
ξενήσουν ήθικούς πόνους πού καμμιά 
φορά έχουν πολύ κακές συνέπειες. 
Είσαστε πολύ γενναιόφρων. Λέτε, εί­
ναι άνώΦελο νά ξοναγυρίσουμε στά 
παλιά. Καί δμως έγώ θέλω νά ξανα- 
γυρίσω. Σάς έλεγα πώς δέν έχω πιά 
κοκετταρία. Δέν είναι άλήθεια. "Ε ­
χω τόση ώστε νά θέλω νά φύγη ή 
παρεξήγηση πού έγινε μεταξύ μας 
έδώ καί σαράντα χρόνια. Δέν τ' ά­
ξιζα νά μέ κρίνετε αύστηρά».

«Μά κυρία μου, τή διέκοψε, σδς 
βεβαιώνω...»

«Διάβασα δλα τά βιβλία σας, ξα- 
νδπε, καί νομίζω καί δλα σας τά 
άρθρα. Μοΰφερναν συχνά λύπη μέ 
τή μελαγχολία καί τό σκεπτικισμό 
τους, τών όποιων έμάντεψα καλά τήν 
αιτία. Σείς ό ίδιος δέν κρυφτήκατε. 
Πόσες φορές δέν μιλήσατε γιά πρώ- 
ΐμες  ̂(Απογοητεύσεις, γιά τήν πρώτη 
φορά πού βρίσκεται κανείς άντιμέ- 
τωπος μέ τήν πραγματικότητα πού 
τοΰ παγώνει τήν καρδιά! Είναι μιά 
άπ' τίς φράσεις σας.θυμδμαι κάποιο 
χρονογράφημά σας. ‘ Ηταν γεμάτο 
χιούμορ. Δέν μπόρεσα νά τό διαβά­
σω χωρίς συγκίνηση. Γράφοντας γιά 
κάτι Ιπιστολές πού ένας κοσμικός νέ­
ος ήχε στείλει αέ μιά τυχοδιώκτρια, 
έχετε χαράξει τό πορτραΐτο σας, δ­
ταν είσαστε είκοσιδύο χρόνων. Λέ­
γατε δτι, στήν ήλικία έκείνη, σδς 
συνέβη κάτι πού σδς γλύτωσε γιά. 
πάντα άπό τέτοιες άνοησίες. Προσθέ­
σατε δτι ύπάρχει στή ζωή κάποια 
κρίσιμη στιγμή—βλέπετε δτι τά θυ­
μάμαι—καί ή στιγμή αύτή είναι δ­
ταν γιά πρώτη φορά καταλάβει κα­
νείς δτι άπατήθηκε σ' δ,τι πιό άγνό 
είχε. "Α ! κατάλαβα καλά δτι κάνα­
τε ύπαινιγμό γιά τό άΛιότομο τέλος 
τοΰ ώραίου μας ρομάντζου. Καταλα­
βαίνετε λοιπόν τώρα γιατί θέλησα 
πρίν πεθάνω νά έξιλεωθώ άπέναντί 
σας, γιά τή συμπεριφορά μου που ό- 
φείλεται σέ αίτια πού οΰτε χάν ύπω- 
πτευθήκατε».

«Καί σέ ποιά αίτια»;, ρώτησε κεί­
νος.

«Ξέρετε, ξαναπε, που μ’ έστειλαν 
οί γονείς μου δταν θέλησαν νά μάς 
χωρίσουν. Ό  θείός μου ήταν πολύ 
καλός άπέναντί μου. Μέ είδε τόσο 
δυστυχισμένη, ώστε μέ λυπήθηκε ή 
έκανε πώς μέ λυπήθηκε. Είχα  τόση 
άνάγκη άπό ένα στήριγμα. Καί του 
άνοιξα τήν καρδιά μου έτσι πού μπό­
ρεσε νά δή τό μέγεθος του πόνου 
μου. Μιά μέρα—έμενα σπίτι του 
τρεΐς μήνες χωρίς νά μπορέσω ούτε 
νά σδς δώσω ούτε νά λάβω άπό σδς 
σημεία ζωής —  μού είπε πώς έφευγε 
γιά τό Παρίσι. Μοΰ ύποσχέθηκε νά

σδς δή καί νά μοΰ φέρη νέα σας. 
θεέ μου! Μέ πόση εύγνωμοσύνη τόν 
φίλησα τή οτιγμή έκείνη. Σέ όχτώ 
μέρες γύρισε. Τόν άκούω άκόμη νά 
μού άπαντδ στήν έρώτηση πού μαν­
τεύετε. Καΰμένη Ελισάβετ! μή μοΰ 
μιλάς πιά γι' αύτόν. Μή σκέπτεσαι 
πιά νά τόν παντρευτής. ‘ Εχω ¿ΐποδεί. 
ξεις δτι σέ άπατά. Τόν πίστεψα. Κα­
ταλαβαίνω τώρα δτι ήταν πιό Ικανός 
άπ’ τή μαμά καί 8τι μεταχειριζόταν 
καλύτερη μέθοδο γιά νά μέ χωρίση 
γιά πάντα άπό σδς. Δέν είμαι θυμω­
μένη μαζί του. Είχε τήν ήλικία πού 
έχω σήμερα καί σ’ αύτή τήν ήλικία 
έχει δή κανείς τόσους άνθρώπους ν' 
άλλόζουν, τόσες λύπες νά ξεχνιών- 
ται, χόσα αισθήματα νά σβύνουν. Εί­
ναι λογικό νά σκέπτωνται δτι ή ά- 
γάπη μιδς νέας κοπέλλας, μοιάζει 
μέ άνοιξιάτικο ρομάντζο. Έγώ  ή ί­
δια τοΰ έδωσα δίκαιο άφού παντρεύ­
τηκα. Μοΰ είπε τόσες λεπτομέρειες 
γιά νά έπιβεβαιώση τήν κατηγορία 
του. Σδς παρέστησε τόσο ξεπεσμένο 
μέ τέτοιες συντροφιές! Ό ταν—δυό 
χρόνια έπειτα άπ' τό γάμο μου—διά­
βασα ένα άπό τά άρθρα σας άρχισα 
ν’ άμφιβάλλω. Γράφατε γιά τήν ό» 
πόφαση ένός δικαστηρίου, τό όποιον 
είχε άθωώσει μιά νέα πού σκότωσε 
τόν άρραβωνιαστικό της γιατί τόν 
νόμιζε άπιστο χωρίς νά είναι. Άπ ’ 
τόν τρόπο πού μιλούσατε γιά κείνοιις 
πού είχαν συκοφαντήσει τό νέο στήν 
κοπέλλα, άπ’ τήν περιφρόνηση πού 
δείχνατε γιά τήν εύπιοτία της. κατά­
λαβα πάλι δτι θυμόσαστε τή δική 
μσς Ιστορία. ‘ Αν ό θείος μου μέ γέ­
λασε; συλλογίστηκα. Αύτή ή έρώτη­
ση δέν έπαψε νά μέ καταδιώκη κάθε 
φορά πού διάβαζα ενα άπό τά άρ­
θρα σας. Καί διάβαζα συχνά, γιατί 
συνεργαζόσαστε τότε στήν έφημερί­
δα πού παίρναμε. ΚΓ έπειτα ήρθε 
μιά στιγμή πού δέν άμφέβαλα πιά. 
Ναί! Ό  θείος μου μέ είχε γελάσει. 
Ό ,τι δικό σας διάβαζα μου τό έπε- 
βεβαίωνε. Καταλαβαίνετε τώρα τί 
συγκίνηση, τί θλίψη, τί μελαγχολία 
μοΰφερε ή φράση σας γιά τά είκοσί 
σας χρόνια καί τήν πρώτη σας ά- 
γάπη. "Ηθελα πριν πεθάνω νά σδς· 
ϊά πώ δλα αύτά. Σδς τά είπα...».

Ασφαλώς οί δεσποινίδες Διάνα 
ντ’ Άζυλύ κοή Σοφία Ντυράν θά δο- 
κίμαζοτν μεγάλη έκπληξη άν μποροϋ. 
σαν κρυφά νά παρακολουθήσουν τήν 
παράξενη αύτή σκηνή. Αύτές πού τή 
στιγμή έκείνη έλεγαν: «Ό  Μπλοντέ 
δέν έρχεται. Πάει γέρασε. Τί κρίμα. 
Είναι τόσο άστεΐος».

‘ Ηταν πραγματικά πολύ παράξε­
νο ό Μπλοντέ 6 άστεΐος, αύτός ό τύ­
πος 6 Μπλοντέ, ό Μπλοττέ 6 εύθυμο- 
γράφος ν’ άκούη χωρίς νά βγάζη 
μιλιά, χωρίς ένα χαμόγελο, τήν έξο­
μολόγηση άπό μιά έπαρχιώτισσα μέ 
άσπρα μαλλιά. Ό  έξ έπαγγέλματος 
αύτός είρων, του όποίου ή προσφιλής 
φράσις ήταν «τί φάρσα!» μέ τήν ό­
ποιαν συνείθιζε νά χαρακτηρίζω καί 
τή χειρότερη βρωμοδουλειά, καθώς 
καί τήν ειλικρινέστερη χαρά, κύττα- 
ζε μέ άνέκφραστη συγκίνηση, τή θελ­
κτική άκόμη, μ’ δλη τή μαραμένη 
χάρη της, ήρωίδα ένός ¿Ληθινού ρο­
μάντζου, του όποίου χωρίς νά τό ξέ- 
ρη ήταν αύτός 6 ήρως. Καί πόσο ά- 
νάξιοςίθλίψί) τόν κυρίευσε.Ύπέφερε 
βλέποντας τό άψελές καί τόσο λεπτά 
αύτό πλ&αμα νά τοΰ ζητΑη συγγνώ­
μην. Ένοιωθε σχεδόν ντροπή νά τήν* 
άφήαη νά ζή μέ τό ποιητικό αύτό δ- 
νειρο στό όποιον αύτός ήταν ξένος.

« Ά Ι κυρία, άπήντησε στενοχωρη­
μένος, μήν έχετε πιά αύτές τις τύ­
ψεις, μήν έχετε πιά αύτή τή θλίψη. 
Ό  θεΐος σας δέν σδς είπε ψέμματα. 
Δέν άξιζα νά μέ περιμένετε. Δέν 
πρέπει νά κατηγορήτε σέ τίποτα τόν 
έαυτό σας. Ό  θείος σας θά ήρθε 
πραγματικά στό' Παρίσι, θάμαθε *— 
δέν ήταν δύσκολο νά τό μάθη—δτι 
ζοΟσα μέ μιά Ιρωμένη τέσσερις μή­
νες έπειτα άπ’ τό χωρισμό μας. Έγώ  
πρέπει νά σδς ζητήσω συγγνώμην. 
Καί δχι ιιόνο γι’ αύτό, άλλά καί γιά 
τόν άπαίσιο λογοτεχνικό θεατρινι·^
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σμό πού μ’ 2κάνε νά _̂ ράψω τά άρ­
θρα γιά τά όποία μιλάτε, καθώς καί 
τή χτεσινή μου άπαρση στό ¿ρώτη­
μα για την Πρωτοχρονιά. Μά τί I- 
χετε;...».

«Τί ίχω ; είπε ξεσπώντας σέ λυγ­
μούς. Έ χω  δτι μου καταστρέφετε 
δλη τήν αίσθηματική μου ζωή. "A I 
γιατί νά μή μου πήτε ψέμματα άπό 
οίκτο; Γ ιατϊ;»

Α
Είναι σήμερα 31 Δεκεμβρίου 1910. 

“Ενας χρόνος πέρασε άπ’ τήν παρά­
ξενη έκείνη συνάντηση. Ό  Μπλοντέ 
καθισμένος μόνος πλάι ατό τζάκι 
κυττάζει τις φλόγες πού άγκατλιά- 
ζουν τά ξύλα, ρωτώντας τόν ¿αυτό 
του άν είχε δίκαιο ή όχι νά μιλήση 
μ4 τήν ειλικρίνεια αύτή πού τόν χώ­
ρισε ξανά καί γιά πάντα άπό τήν πα- 
λιά του φίλη. ‘Η κ. Ντέ Μ... δέ θέλη­
σε νά τόν ξαναδή. Δέ θέλησε νά του 
ξαναγράψη. Τίποτα δέν του μένει πιά 
άΐπό κείνη παρά ή συγκινητική άνά- 
μνηση χής έξομολόγησής της. Κι’ Ινα 
ένθύμιο έντελώς παιδικό πού έχει 
κρύψει βαθειά στό συρτάρι του γρα­
φείου του. Τό μαντήλι μέ τό όποΐο 
ή ’Ελισάβετ σκούπιζε Τά δάκρυά της 
ένώ έπρόφερε τό παραπονεμένο έ· 
κείνο «γιατί;» πού όταν τό θυμάται 
σφίγγεται άκόμα ή καρδιά του άν 
καί πέρασαν δώδεκα μήνες άπό χότε, 
“ Εφυγε ξεχνώντας τό μαντήλι της 
πάνω ατό τραπέζι. ’Ανοίγει τό συρ­
τάρι του καί παίρνει τό μαντήλι. Τό 
ξεδιπλώνει. "Ενα  πολύ λεπτό άρωμα 
ξεχύνεται άκόμη. *0 Μπλοντέ τό μυ­
ρίζει, Συλλογιέται πόσο διαφορετική 
θά ήταν ή ζωή του άν πραγματο- 
ποιόταν 6 πρώτος του πόθος, άν παν­
τρευόταν τή γυναίκα αύτή πού τόσο 
τόν είχε άγαπήσει μέ τή φαντασία. 
Καί χωρίς είρωνεία αύτή τή φορά 
άπαντά ότι τά πράγματα stvai κα­
λύτερα ϋτσι πού συνέβησαν. Γιατί 
ποιά εύτυχία μπορούσε νά συγκριθή 
μέ τήν άνέκφρσστη, τή γλυκειά, άλ­
λά καί σύγχρονα γεμάτη πίκρα συγ­
κίνηση πού φέρνει τώρα τό έλαφρό 
αύτό άρωμα πού ξυπνάει τήν άνά- 
ιινηση τής πολυαγαπημένης- *0 
Μπλοντέ είναι έρωτευμένος μέ τήν 
πρώτη του άγάπη. 'Ασφαλώς ή Διά­
να ντ’ 'Αζυλύ εΤχε δίκαιο. Γέρασε 6 
παύμένος.

PA O L BO O RCET 
Μετάφρ. Μαγδαληνής 'Αλμπάτι

Π ΕΤΡΟ Υ ΒΑ Λ Μ Α

Η Μ Α Κ Α ΡΟ Ν Α Δ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

παινέματα τής μα* 
καρονάδας —¿κεί­
νη ή σάλτσα, μέ 
τή μυρωδιά της 
κανέλλας ή τ α ν ε  
πε ρ ίφημη ! — οί ι 
δυό άντρες γύρι-! 
σαν τή συζήτηση , 

σέ πιό σπουδαία θέματα: Ό  κύριος 
Άνδρίτσος άρχισε νά σχολιάζει τή 
διάλεξη του Είσαγγελέως τών^Πρω- 
τοδικών γιά τή δίκη του ’ Ιησού:

— Είναι πλιάνη νά νομίζουν δτι τό 
θέμα είναι τής άρμοδιότητος των νο­
μικών... Καί άπορώ πώς δ κ. Πρόε­
δρος τής «’Αλληλοβοήθειας» εις νο­
μικόν άνέθεσε να πραγματευθή τοι- 
οΰτον θέμα καί μάλιστα κατά τήν 
τόσον έπίσημον χθεσινήν ήμέραν...

Μόλις προχώρησε μέ Ιερή άγανά- 
κτηση στά έπιχειρήματά του ό κ. 
Άνδρίτσος, οί γυναίκες σηκώθηκαν. 
Ξέρανε άπ’ τά περασμένα χρόνια δ­
λη αύτή τήν Ιστορία καί τα έπιχει- 
ρήματα, γιατί κάθε χρόνο τή Λαμ­
πρή ό Πρόεδρος τής «Αλληλοβοή­
θειας» στόν Είσαγγελέα έκανε τήν 
τιμή νά τού άναθέτει τή_διάλεξη «πε­
ρί τής δίκης του Ίησου» δσο κι’ άν 
θύμωνεν 6 κύριος Άνδρίτσος. Άφή- 
κανε μόνους τούς δύο άντρες. Ή  κυ­
ρία ’Αρετή άπεσύρθη—ή λέξη ήτανε 
δική της~στήν κουζίνα γιά νά έπι- 
στατήσει τό νοικοκύρεμά της ύστερ’ 
άπ’ τή φασαρία τοΰ έπιοήμου γεό- 
ματος κι’ ή Πόπη στό διπλανό δω-

ΠΕΗΤΙΚΙΟΥΡ - ΡΑ&ΙΟΘΕΡλΠΕΙΑ

κωμικοί στό θέατρο σάν θέλουν νά 
δείξουν άπρεπην οίκειότητα σέ κά­
ποιον βαρώνο.

Ό  Άγγελος γέλασε καλόκαρδα | 
καί πραγματικά πίστεψε πώς του ά- γ 
ρεσε ή καλοπέραση, ή κανέλλα στή 
σάλτσα τών μακαρονιών, τό βαλοά- 
κι τοΰ Σακελλαρίου καί γιατί δχ< 
κι’ ή κόρη τοΰ κ. Άνδρίτοου. Τό τε­
λευταίο το πίστεψε, πολλήν ώρα μά­
λιστα πρίν, κι’ 6 κ. Άνδρίτσος. Κι’ 
δπως έμπειρος θηριοδαμαστής πού 
νοιώθει τήν κατάλληλη στιγμή γιά έ­
να έπικίνδυνο παιχνίδι μέ τ’ άγριό 
του λιοντάρι, πέταίξε δυό λογάκια: 

—  Χρυσή παρέα μπορούσαμε νά 
κάνουμ’ έδώ μέσα...

Τά λόγια πέσανε ένα-ένα, εύθυμα, 
έλαφριά, άέρινοι φθόγγοι πού άμέ- 
σως σβύσανε. Χρειάστηκε Αρκετή ώ­
ρα γιά νά μπή στό νόημά τους ό 
Αγγελος. 'Ε ν  τφ μεταξύ ή μουσική 

είχε πάψει. Κάποιο σύννεφο θά σκέ­
πασε γιά μιά στιγμή τόν ήλιο κι’ ή 
κάμαρη έχασε τή φεγγοβολιά της. 
"Υστερα, άμέσως σχεδόν, τό φώς τήν 
ξαναγέμισε. Σ ' αύτή τήν Ιερή στιγ­
μή ό κ. Άνδρίτσος ρεύτηκε. Ένοιω ­
σε άηδία γι’ αύτή τήν έπέμβαση του 
στομαχιού ό "Αγγελος.

-Χρυσή παρέα μπορούσαμε νά 
κάνουμ’ έδώ μέσα... είπε συλλαβιστά 
κι’ ένοιωσε τήν παγίδα πού βοήθαγεν 
ό ίδιος νά του στήσουν.

..Μωρέ μ’ ένα πιάτο μακαρονά­
δα!... σκέφτηκε— πολύ πρόστυχα είν’

μάτιο πού ήτανε τό πιάνο της, τά ή άλήθεια— καί πήρε πάλι τήν άψογη ϊ » , , .  ’ . λ ι..·.......«. _ .  ι-ιτΛατ> itou «ινε ττι (ΤΓΐ-uiin rnc είσο-

Φροντίζετε πάντοτε διά τήν περι­
ποίηση» τών ποδιών σας, μέ τό τε· 
λειότερον σύστημα της ραδιοθερα­
πείας. Τό πεντικούρ, δπως ξέρετε, 

,δέν Αποτελεί πλέον κοκεταρίαν, άλ· 
λά προξενεί μεγάλην Ανακούφισιν 
τού δργανιομού. Ή  γνωστή Ρουμα- 
!νίς καλλιτέχνις κ. Μ Α ΙΡΗ , έκτελεί 
1 Επιστημονικόν πεντικιούρ.
|' Κοπάστημα Κ Α Β Β Α Δ Ι Α  
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TAN τέλειωσαν τά λιά του Αγγέλου, δπως Ακριβώς οί τόσο πολύ Απ’ τήν πόλη. Πόσο τήν
• -· -·' ' Αγαπούσε αύτή τήν ώμορφη τοποθε­

σία. "Ητανε μιά προεξοχή τοΰ βρά­
χου, δίπλ’ Απ’ τό δρόμο, μιά προε­
ξοχή σάν στρογγυλή έξέδρα, πάνω, 
πολύ πάνω άπ’ τή θάλασσα. "Εφτα­
σε ατά χείλια της κι’ έσκυψε. Ή  θά­
λασσα ήτανε σκοτεινή, ύποπτα ήσυ­
χη. Ό  άπότομα κομμένος βράχος έρ* 
ρίχνε πάνω της δλη τή μαυρίλα του- 
Στις κουφάλες του τρύπωναν κά- 
που-κάπου Απαλά κύματα κι’ ένας 
θόρυβος, ένας ρόχθος άκουγότανε 
στη νυκτερινή σιγαλιά.

Ό  "Αγγελος ένοιωσεν Iv a  αιφνί­
διο ρίγος δπως κοίταζε τή σκοτεινή 
θάλασσα σάν νά βρέθηκε ξαφνικά 
μπρός σέ φίδι. Τραβήχτηκε κι’ δπως 
είδε τά μικρά βραχάκια τά σκορπι­
σμένα στό Ταρατσάκι, Αθελα θυμή­
θηκε τήν κόρη τοΰ κ. Άνδρίτοου. 
Αγαπούσε καί κείνη, δπως δλα τά 
ρωμαντικά κορίτσια τής μικρής πο­
λιτείας, αύτό τό ήσυχο μέρος. Τ’ Α­
πογεύματα, συντροφιές - συντροφιές 
τά κορίτσια έφταναν ώς κεΐ πάνω, 
κοίταζαν τόν ήλιο που έσβυνε, τή 
θάλασσα πού Απλωνότανε ώς πέρα 
στήν Τήνο γαλανή κι’ ήσυχη, τά κα­
ράβια πού ταξείδευαν ¿ργά  μ’ Α­
νοιγμένα πανιά. "Υστερα πρίν άκό­
μα νυχτώσει πιασμένες Απ’ τά χέρια 
γύριζαν κατά τήν πόλη. Καί τά βρά- 
δυα έγραφαν ή μιά στό λεύκωμα τής 
άλλης ρωμαντικούς στίχους, πού συ­
νήθως μιλούσαν γιά κάποιον Ιππότη 
πού άργησε νάρθεϊ...

ΤοΟ κάμαν έντύπωση τά κορίτσια 
τής μικρής πόλης του "Αγγέλου δ- 
ταν έφτασε στό νησί. "Ητανε τόσο ή­
συχα, τόσο σεμνότυφα, τόσο σιωπη­
λά! Καί τις πρώτες μέρες θυμόταν 
διαρκώς τήν εύθυμη, τή ζωηρή συν­
τροφιά του τής Άθηνας. Τά χαρού-

Ϊενα κορίτσια τής Τράπεζας, τά έ· 
εύθερα, πού κολυμπούσαν μαζό μέ 
τούς συναδέλφους τό καλοκαίρι, πού 
σκαρφάλωναν μαζύ τους στις χιονι­
σμένες κορφές τών βουνών τό χει­
μώνα, πού γέλαγαν καλόκαρδα. Μά 
σιγά-σιγά συνήθισε. Μέ τήν εύκολία 
τής προσαρμογής πού δημιουργεί 
μιά νέα καρδιά πού δέν μπορεί νά 

ζήσει χωρίς άγάπη, άλλα λίγο-λίγο 
τις συνήθειές του. "Εμσθε νά μιλεϊ 
μέ τά κορίτσια y ιά τ’ Αστέρια,' γιά 
τά ποιήματα του Βερλαίν, γιά τήν 
εύτυχία καί τόν ιδανικόν έρωτα. " Ε ­
μαθε άκόμα νά μή κοιτάζει μές στά 
μάτια, νά μή τούς σφίγγει πολύ τό 
χέρι δταν τά χαιρετούσε κομμιά φο­
ρά. "Ετσι δειλά-δειλά γνώρισε *οά 
τήν Πόπη, πού ήταν ξαδέρφη ένός 
ντόπιου υπαλλήλου τής Τράττ.ζας 
"Ενα  βράδυ, στήν πλατεία, χήν ώρα 
τοΰ περιπάτου. Δυό βιαστικά, τυπικά 
λόγια κι1 άπό κεΐ πέρα ένας χαιρετι­
σμός Από μακρυά.

"Οταν ό κ. Άνδρίτσος τόν κάλεσε 
νά περάσει μοζύ του τή δεύτερη μέ­
ρα τής Λαμπρής, δέχτηκε τήν πρόσ­
κληση μέ μιά χαρά πού πολύ χήν 
πρόοεξεν 6 γεροντάκος. Ή ταν ή 
πρώτη φορά άπό τόν καιρό πού ήλ­
θε στό νησί πού θάμπχνε στό σπίτι 
μιάς κοπέλλας, μιας ώμορφης κοπέλ- 
λας. ΚΓ ίύλογοΰσε τήν ώρα πού τόν 
σύστησαν στόν κ. Άν&ριτσο καί βρέ­
θηκαν πατριώτες.

Τό πρωί— τό σημερινό πρωί—μπή­
κε στό σπίτι τής Πόπης μ’ ένα καρ­
διοχτύπι πού τόν έκαμε νά χάσει δλη 
τήν Αθηναϊκή κοσμ κότγιά του. Χω­
ρίς νά τήν Αγαπά, χωρίς αύτό τό 
καρδιοχτύπι νά είναι πρ*σωπικό Α­
ποτέλεσμα έκείνης, τόν έκανε νώ 
νοιώθει ένα φόβο, ένα έρωτικό φόβο 
σάν νά πήγαινε ατό πρώ ο ραντεβού 
του.

Κ Γ Οοτερα στό τραπέζι, κοίταζε 
αύτή τή σεμνή παρθένα σσν νά ήταν 
ή μόνη γυναίκα πού σώθηκε πάνω 
στη γη οστερ·' A ro μιά καταστρο- 

tψή... Πού νά τό φανταστεί δτι το δει-
Ι . . . Χ  Ο Λ .  Κ * , . * . . .  Λ  Λ „»Γ.., «  .. .  Ί  . ι-

βιβλία της καί τό λεύκωμά τής.
"Ετσι, ό Ά γγελος έμεινε μόνος ν’ 

Ακούει γιατί οί νομικοί δέν είναι οί 
Αρμόδιοι σχολιοκττες τής δίκης τοΰ 
Χριστού. Μέ δλη του τήν προσοχή 
παρηκολούθησε κάμποσην ώρα τήν 
πρόχειρη διάλεξη κυρίου Άνδρί- 
τσου. "Υστερα Αρχισε νά ζαλίζεται, 
άφαιρέθηκεν ένα-ουό φορές κΓ έχα­
σε τόν είρμό τών σοφών ίδιών καί 
τέλος παραδόθηκε στήν Αγονία τοΰ 
στομαχιού του, πού πολεμούσε νά 
χωνέψει. Λίγο άκόμη καί θ&κλεινε 
τά ματια σ’ ένα γλυκό άποκάμωμα 
άπό κείνα πού φέρνει τό ζεστό Απο­
μεσήμερο ένα πλούσιο φαγοπότι, Τή 
στιγμήν Ακριβώς αύτήν ή Πόπη τόν 
γλύτωσε Από μιά τέτοια Απρέπεια 
Ξαφνικά, θορυβώδεις, σάν καλπα­
σμοί ιππικού, γέμισαν χό δωμάτιο οΐ 
χαρούμενοι τόνοι τού πιάνου της.

Ό  κύριος Άνδρίτσος εύχαριστη- 
μέυος γιά τήν έπέλαση κΓ ας ποδο- 
πατούσαν οί Ιππείς- ήχοι τό μονόλο­
γό του, γύρισε πρός το διπλανό δω­
μάτιο καί γελαστός έπεκρότησε:

— "Ετσι μπράβο μωρέ π α ιδί!... 
Κοντέψαμε νά κοιμηθούμε 1...

Ό  "Αγγελος συνήρθε ξαφνικά Απ’ 
τήν ύπνωση, γύρισε χΓ αύτος τά μά­
τια γεμάτα εύγνωμοσύνη πρός τήν 
πόρτα, κοίταξεν ύστερα τόν κ. Άν- 
δριτσο ν’ άντιληφθή μή τυχόν ή 
Φρότη ήτανε καμπανιά γιά τή δική 
του νύστα κΓ δταν βεβαιώθηκε πώς 
τό χαρούμενο πρόσωπο δέν έδειχνε ■ 
πραγματικά κομμιά δυσαρέσκεια, 
βάλθηκε ν’ Ακούει, μέ δλη του τήν 
προσοχή τώρα, τό χαρούμενο βαλ- 
σάκι. Ταρά-ραρί-ρα-ρό-ρά-ρόμ. Ταρά 
ραρί-ρά-ρό-ράι-ρόμ 1. . .

στάση πού είχε τή στιγμή τής εισό­
δου του στό σπίτι. Ό  κ. Ανδρίτσος 
δλα τά κατάλαβε. Σκέφτηκε πώς 
βιάστηκε νά ρίξει τήν πετονιά. Τρά- 
βηξεν άμέσως τό λεπτό τηζ σπόγγο 
και ξαναγύρισε στή διάλεξη τοΰ ΕΙ- 
σαγγελέως.

— Λοιπόν πού λέτε οί νομικοί δέν 
έρμηνεύουν, παρερμηνεύουν. Μέ τήν 
Πολιτικήν Οικονομίαν δέν μελετδται 
ό βίος τού Ίησου...

—  Μέ τήν Πολιτικήν Δικονομίαν... 
διώρθωσεν ό "Αγγελος σάν Από πεί­
σμα κΓ άμέσως ντράπηκε. Ή  διόρ­
θωση πείραξε τόν κ. Άνδρϊτσο, μά 
δέ μίλησε. Καί σιγά-σιγά τήν εύτυ­
χία καί τήν οίκίΐότητα, σάν βελούδο 
πού λέκιασαν ξαφνικά χυμένοι κα­
φέδες, ¿κάλυψε ή τυπικότητα κΓ ή 
σιωπή...

Οί χαρούμενοι ήχοι, τό καλό φαί, ή 
ζεστασιά γέμισαν τούς δυό Αντρες 
μέ μιά έγκαρδιότητα, μιά οικειότη­
τα πού γιά πρώτη φορά μπορούσε νά 
δημιουργηθή στό στενό κύκλο μιδς 
έπαρχιακής' πόλης μεταξύ ένός γέ­
ρου καθηγητή των θρησκευτικών 
κι’ Ινός νεαρού ίιπαλλήλου τής Έ κ*
δοτικής Τραπέζης.

—  Κατεργαράκο !...είπεν δλως διό- 
λου ξαφνικά, μέ μιά κωμική μετά­
πτωση οφους Ô κ. Άνδρίτσος... Κα- 
τεργαράκο!... Πώς φαίνεσαι πώς σ’ 
Αρέσει ή καλοπέρασηI... καί χτύπη­
σε χαδιάρικα Iva-δυό φορές μέ τ’ α­
νάστροφο τής παλάμης του τήν κοι-

Σάν βρέθηκε στό δρόμο 6 "Αγγε­
λος είχε πιά σουρουπώσει. Τό δειλι­
νό ήτανε ήσυχο, Ανοιξιάτικο. "Οπως 
ζαλίστηκε μέ τό κλείσιμο τόσες ώ­
ρες, πήρε τό δρόμο πρός τά «Βαπό- 
pta». "Εφτασε σιγά-σιγά ώς τά τε­
λευταία σπίτια. "Υστερα τράβηξε 
στήν έρημιά, στις φιδωτές στροφές 
τού έξοχικού δρόμου.

‘Η θάλασσα κάτω, χαμηλά, χτυ­
πούσε ήσυχα-ήσυχα. Πέρα, μακρυά 
τά θαμπά ηλεκτρικά τής Τήνου, λάμ. 
πανε στόν ξάστερον ούρανο σάν δει- 

,λά άστρα. "Ενα  βαπόρι όλόφωτο S- 
πλεε πρός τό λιμάνι. Άπ ’ τά στρογ­
γυλά φινιστρίνια του τό φώς σάν 
χρυσάφι κυλούσε κΓ Ιπαιζε πάνω 
στά νερά, κΓ οί άμρίβολοι ήχοι τής 
μηχανής χου, μεθοδικοί, ταχτικοί, 
ρύθμιζαν παλμούς καρδιάς. Τ’ άπλδ 
βουνά ήτανε ήρεμα, ήουχσ. Στ1 Αντι- 
κρυνά νησάκι ό μεγάλος φάρος ά­
ναβε κι’ έσβυνε, φώτιζε μιά λουρίδα 
θάλασσας. Κι’ άκόμα πιό μακρυά, 
πολύ μακρυά, στις ψηλές κορφές τών 
βουνών της Νάξου, κάποιες φωτιές 
έμοιαζαν μέ μικρά φλόγινα μάτια τ’ 
ούρανοΰ.

Μόνο τά βήματά του άκουγε στήν 
βραδυνή ήσυχία ό Άγγελος. Ντάπ- 
ντούμ, ντάπ-ντούμ, ντάπ-ντούμ, κρο­
τούσαν τά γερά. έγγλέζικα παπού­
τσια του στή ψηλήν άμμο τοΰ έξοχι- 
κοϋ δρόμου. ‘Αφαιρέθηκε μ’ αύτή , , 
τήν παρακολούθηση τών ρημάτων! λινό θά έφευγε άπό κείνο τό πολύ- 
του καί μόνο σά βρέθηκε στό Ταρα-Ιπόθητο σπίτι χόσο Απογοητευμε· 
τσάκι κατάλαβε πώς είχε ξανοιχτεί1 νος! . . .

Είχε φτάσει πιά στά οπίτιΟ, δΓ·ιν 
μπόρεσε νά ξεδιαλύνει χούς λό/ους 
τής ξαφνικής συντριβής ·ών όνε.οων 
τ-.υ. Ό  θόρυβος τής πόλης, χαρού­
μενος θόρυβος γιορτής, άνέβαινε ώς 
εδώ ζωντανός, Ανήσυχος. ’Απ’ τό λι­
μάνι άκουγόταν τά Βιντσ-α του'βα­
ποριού πού φόρτωνε βιαστικά κόφες 
μέ λαχανικά, πού είχαν μείνει δυό 
μέρες τώρα μέ τήν οΐργία τής Λαμ­
πρής Αφόρτωτες οτό μουράγιο Άπ* 
τά σπίτια χαρούμενοι τόνοι μουσι­
κών όργάνων γέμιζαν τούς Ανηφορι­
κούς δρόμους. Κάπου-νάπ'υ ό δαι­
μονισμένος κρότος ένός βαΡ'όότου 
πού χτύπησε στούς τοίχους κάποιος 
μορτάκος σκέπαζε κάθε Αλλον θόρυ. 
βο. τΗταν δλα χαρούμενα, εύτυχι- 
σμένα τή μέρα αύτή τής μεγάλης 
γιορτής.

Μόνον ό Άγγελος κατηφόρησε με- 
λαγχολικός πρός τ6 έστιατόριό του. 
01 πελάτες ήταν άπόψε πολύ λίγοι. 
Ό  καθένας θά είχε κάποιο φίλο, κά­
ποιο συγγενή πού θά περνούσε οτό 
σπίτι του τήν έπίσημη Βραδυά. Τά 
γκαρσόνια ήταν βιαστικά, Απρόθυμα 
σάν νά περιφρονοΟσαν αύτούς τούς 
λίγους κακομοιριασμένους πελάτες 
πού δέν βρέθηκεν ένας Ανθρωπος νά 
τούς καλέσει,

"Οπως έτρωγε μηχανικά ό Ά γ γ ε ­
λος θυμήθηκε τήν Γίοπη, τόν κ. Άν» 
δρίτοο, τή μακαρονάδα μέ τή σάλ_- 
τσα τής κανέλλας, "ή διάλεξή τοΟ 
Ειίσαγγελίως, καί πάνω άπ’ δλα τά 
πονηρά λογάκια τοΰ καθηγητή τών 
θρησκευτικών.

...Μέ μιά μακαρονάδα φίλε μοσΙ-» 
σκέφτηκε. Άμέσως ύστερ’ άπό μιά 
μακαρονάδα!... κι’ όρκίστηκε σιήν 
σημερινήν ή μέρα να μή ξαναδεχθεί 
πρόσκληση σέ σπίτι κοριτσιού της 
παντρειάς. Ό σ ο κΓ άν μείνει στή μι­
κρή πόλη, μέ τά σεανοτυψα κορί­
τσια, δέ μπορεί, Οά μετατεθεί κάποτε 
στό κέντρο. Καί τότες θά μπορεί νά 
τρώει κάθε μέρα μακαρονάδες μέ 
τά πΓ ώμορφα κορίτσια χωρίς νά 
κινδυνεύει νά παγ·6ευτεΐ...

Ή ταν πάντα κατά του γάμου. Κι 
Ιμεινεν εύχαριστημένος δταν καπνί­
ζοντας τό τσιγάρο του σκέφτηκε πώς 
ό κ. Άνδρίτσος τόν έκαμε νά είναι 
στό μέλλον προσεκτικός. Πολύ προ­
σεκτικός. "Ω ς που νά βρεθεί ή πραγ­
ματικά καλή γυναίκα πού θά του 
προσφέρει όχι μόνο τήν ώμορφιά της, 
μά καί τά μέσα νά διατηρεί Ινα κα­
λό διαμέρισμα σέ μιά μοντέρνα πο­
λυκατοικία, Ινα μικρό Αεροδυναμι­
κό αύτοκίνητο, ένα ραδιόφωνο κΓ Αν 
δέν. είναι πολύ δύσκολο κι’ Ινα κα­
θαρόαιμο άλογο στόν Ιππόδρομο.

Τήν Ιδιαν αύτήν ώρα πού μιά μα­
καριστής γέμιζε τόν όνειροπαρμένο 
όπάλληλο τής ’Εκδοτικής, ό κ. Ά ν ­
δρίτσος στενοχωρημένος συζητούσε 
μέ τήν Πόπη. Ά κουγε τά μαλώματά 
της κΓ Αναγνώριζε τά^λάθη του. Ή  
σεμνότυφη κοπέλλα τού έξηγούοε μέ 
ποιό τρόπο μπορεί κανείς ιά «τυλί- 
ξει»~ή λέξη ήταν δική της—ένα/ υ­
ποψήφιο γαμπρό... ΚΓ δ Αγαθός Αν- 
θρωπάκος πού' μέ κανένα τρόπο δέ 
μπορούσε νά καταλάβει αύτο τό νέο 
κόσμο, αύτά τά παιδιά, έκλεισε τή 
συζήτηση μέ τέσσερις'λέξεις πού Απ’ 
τόν καιρό πού τις διάβασε στήν έ· 
φημερίδα — τις είπε ό Αγαπημένος 
του πολιτικός στό βήμα τής Βουλής 
— τοΰ άρεσε νά τις ξεφουρνίζει οέ 
κάθε τέτοια περίσταση:

— Néot άνδρες!... Νέα ήθη!...
"Ετσι πήρε τέλος ή άγια ήμέρα,τής 

Λαμπρής, γιά τρεϊς έντιμους καί κα­
λούς Χριστιανούς. ΚΓ ό μεγάλος θε­
ός, δσο κΓ Αν δέν μπορεί τίποτα νά 
τόν ταράξει γιατί δλα τά φαντάζε­
ται κοά τά ξέρει, θ’ άνοιξε μ’ έκπλη­
ξη τά μεγάλα, φωτεινά μοαια του, 
δταν οι άγγελοί του τοΰ άνέφεραν, 
πώς γιόρτασαν τή γιορτή τ' όήΌπη- 
μέυου παιδιού του, τρεις ταπεινοί κΓ 
εύσεβείς δούλοι του...
"Αθήνα _
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ΑΗΤ. [lAAOrPH

mPHOI ΦΑΗΑΡΙΟΤΕΣ ΜΠΟΙ
ΗΙΙλί Τ λ Ι Τ Ι Ι Ι Ι Ι Σ

(Συνέχεια έκ τής 3ης σελίδος)
ΚσΑ τά τύπωσε μέ έξοδα τής Λουκίας 
Καραθεοδωρή.

Στόν τόμο των «Ασμάτων» συγ­
κεντρώθηκαν καί μερικά ώραία λυ­
ρικά, δπου φανερώνεται πάλι ή γε­
μάτη άληθινό αίσθημα έμπνευση του 
τυφλού ποιητή. Μ’ αύτά ξαναγυρίζει 
πίσω στά παλιά Αγαπημένα του μο- 
τίβα, ξαναβαφτίζοντάς τα σέ νέα δ- 
μορφιά.

Μιά νοσταλγία έρωτα, παλιές θύ­
μησες, κρυμένοι πόνοι.

ΚοιμοΟ άγάπη μου γλυκειά 
Στόν κόσμο τούτον τής φθοράς 
Διά μέ ή κλαίουσ’ Αγρυπνία.

Ή  έπειτα, οί τόσοι συγκινητικοί στί­
χοι τοΰ «Νυχτερινού Παραπόνου» 
πού τόσες φορές Απαγγέλθηκαν καί 
τραγουδήθηκαν:

Τόν πόνο πού πονώ 
Άνέτως νά θρηνώ 
Ό  ήλιος δέν μ’ έπαρέπει.
Τάς νύκτας άδεώς 
Όπόταν ό θεός 
Μόνον μέ βλέπει 
Νά κλαίω πρέπει...

Πολλά στιχουργικά ψεγάδια, Α­
φόρητες χασμωδίες συνειθισμένες δά 
οτούς καθαρευουσιάνους ποιητές 
κηλιδώνουν τήν ποίηση χοΟ Ταντα- 
λίδη.

Δέν είναι στιχουργικά πρότυπο. 
Ό μω ς δπως καί νΑ είναι 6 ποιητής 
πέρασε στήν Αθανασία μέ λίγα του 
έργα. Πολλοί στίχοι του Ατενίζουν 
θαρραλέα ζωή ένός αιώνα καί άλ­
λοι περισσότερο άπό μισού χωρίς νά 
νοιώσουν γήρας. Αύτό σημαίνει δτι 
δέν πεθαίνουν. Τό πορθμείο πού με 
ταφέριι τά έργα στήν Αθανασία εί­
ναι πολύ μικρό καί Αδύνατο, ώστε 
νά μήν μπορή νά σηκώοη πολλά 
πράμματα. Αρκετοί δμως στίχοι τού 
Τανταλίδη καθώς είπα πέρασαν στήν 
¿Λτίπερα όχθη.

* ΟΉλίας Τανταλίδης δέν είναι 
ποιητής σημερινός γιά νά κριθή μέ 
τά σημερινά μέτρα, πού θά παλιώ- 
σουν κΓ αύτά αύριο καί θά ξεθω­
ριάσουν.

Κάθε ποιητής κρίνεται μέ τήν έ· 
ποχή του κΓ ό Τανταλίδης συγκίνη- 
<χ. Απαγγέλθηκε, τραγουδήθηκε.

Είναι ή μεγαλείτερη δόξα του.
ΑΝΤΩ ΝΗΣ Γ1ΑΛ0ΥΡΗ Σ

Β ΙΒ Λ ΙΟ ΓΡ Α Φ ΙΑ
'Α«ά<ηιτάχη Γ .— Γ«&ιανός Άφθο- 

νίόης- (Στή μελέτη αύτή πληροφορίες 
γιά τόν Ταντολίόη).

Βαοιλειάδη Ν.— ΕΧκόνες Κωνσταν- 
τινονπόλεως καί 'Αθηνών. Άθήναι 1910, 
σελ. 30. 112, 121.

Βασιλειάδη Ν_. — Φαναριώται «οιη- 
ταί. (Εικόνες, Έκδοση Σχολικών 'Α ­
ποικιών, σελ. 56).

Γεδεών Μ.—  Άποσημειώματα Χρονο­
γράφου σελ. 98.— ’Εν Άθήναις 1932.

Ζεράοϋ I .  — Ήλίβς Τονταλίδης. 
(Βιογραφικόν Σημείωμα). Πρόλογος 
Ιχδοόης Γ . Φέ|η. ’Εν Άθήνβις 1916.

Σκυλίτση I .— Ήλισϋ Τανταλίδη — 
Βίος καί Ιργον.— Περιοδικό «Παρνασ­
σό», 1877. αελ. 92.

Χασιώτον Γ.— Βυζαντινοί Μελέται. 
τόμ. Α '.— Άρθρα περί Τανταλίδη.— 
’Αθήναν 1910.
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Μ ΙΑ  ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ ΣΥΝ Α ΥΛ ΙΑ
Χωρίς άλλο, δέ θά Ιαναπαίχτηκε 

ποτέ πιό Ασυνήθιστη συναυλία άπό τού­
τη έδώ, πού δόθηκε στά 1615 κοντά 
στή Δρέσδη, τόν καιρό πού είτανε ήγε- 
μόνος τής Σαξονίας ό Γιόχαν Γκέοργκ 
φόν Σάξεν. Είτανε μάλλον όρατόριο, 
καί τό κείμενο, ή Ιστορία τού ’Ολοφέρ- 
νη, είχε συνθέσει ένας μουσικός πού 
τόν έλέγανε Μπλάουμενκερν. Όταν ό 
μουσικός τής Αύλής παρουσίασε στόν 
ήγεμόνα τό σχέδιο τής μουσικής αύτοΰ 
τοΰ κομματιού, τό Ιγχρινε αύτός καί ύ- 
ποσχέθηκε νά άναλάβει όλα τά έξοδα 
καί έοωχε στό μουσικό γιά δώρο πέντε 
ββρελ/ίκια μπΰρα άπό «ό κελάρι τής Λν* 
λής.

Στις 9 τοΰ Ιουλίου είχανε κιόλας 
μαζευτεί στή Δρέσδη 576 μουσικοί άπό 
τή Γερμανία, τήν Πολωνία, τήν ’Ιτα­
λία καί τήν Έλόετία, μέ τούς βοηθούς 
τους, όλοι τους όργανοπαϊχτες. Οί τρα­
γουδιστές πού μαζευτήκανε είτανε 919 
χωρίς τή χορωδία. Ή  συναυλία παίχτη­
κε στις 13 Ιουλίου καί έχανε έντύποτ 
ση όχι μονάχα 6 μεγάλος αριθμός τών 
μουσικών, μά καί τά σπάνια καί ασυνή­
θιστα όργανα πού παίζανε.

Έ τσ ι ενας μουσιχός άπό τήν Κρακο­
βία έφερε μαζί τον μιά μπασαβιόλα, 
πού φορτωμένη πάνω σέ ένα άμάξι, τή 
σέρνανε όχτώ μουλάρια. Πάνω στό τέρας 
αύτό, πού είχε 3μ«τραδψος στηρίζονταν 
μιά σχάλα καί ό παίχτης τήν άνεβοχα- 
τέβαινε γιά νά πιάβει τούς τόνους. Ό  
μουσικός τής Αύλής φοβότανε μήπως 
καί δέν λειτουργήσει χαλά αύτή ή βιό­
λα «ά  γιά άσφάλπα εβαλε καί τεν­
τώσανε πάνω στά φτερά ένός άνβμόμν 
λου χοντρό καραβόπανο, πού έβγαζε έ­
να κατάλληλο τόνο όταν τό ξέσχιζαν μέ 
ένα πριόνι. Ή  τεράστια όρχήστρα σχη­
μάτιζε ένα ήμνκύχλιο. Στή μιά του ά­
κρη βρίσκονταν ένα μεγάλο άρμόνιο. 
πού έπαιζε κάποιος πατήρ Σεραπίων 
χτυπώντας τά πλήχτρα μέ τις γροθιές 
τον—-έτσι Αναφέρει ό χρονικογράφος 
Άντίς γιά τούμπανα είχαλε μεγάλα 
χάλκινα καζάνια, άπ’ αύτά πού βράζα­
νε μέσα τή μπύρα καί τέλος, γιά νά 
συμπληρωθεί ή μεγαλοπρεπές είκόνα. 
είχαν« στήσει στά κοντινά υψώματα με­
ρικά κανόνια, πού b άρχιχανονιέρης χής 
Αύλής τάκανε νά βροντάνε στό φορτί- 
σιμο.

Τό ρόλο τοΰ ’Ολοφέρνη τόν τραγού­
δησε κάποιος φοιτητής, Ροόμπλερ, άπό 
τό Βίττενμπεργκ, πού είχε πάρει τό 
δικαίωμα νά πίνει όση μπύρα ήθελε στό 
καπηλειό, χωρίς νό πληρώνει, γιά νά 
δυναμώνει τό μπάσσο του, πού είτανε 
κι’ έτσι πολύ καλό.

Ή  έκτέλεση προκάλεσε τό θαυμασμό 
όλων τών Ακροατών. Ιδιαίτερα διοχρί- 
θηκε ή τραγουδίστρια Ντόννα Μπεγκά- 
τσι άπό τό Μιλάνο, που γιά νά τραγου­
δήσει ένα τρέμολα, κουράστηκε τόσο 
πολύ, ώστε πέθανε υστέρα άπό τρεις 
μέρες. Ένας διάσημος βιολιστής, ό 
Σιχόππιο άπό τήν Κρομόνα, έκοψε κα­
τάπληξη στό κοινό έκτελώντας μερικά 
δύσκολα κομμάτια μέ τήν πιό μεγάλη 
τελειότητα καί κρατώντας τό βιολί πί­
σω άπό τή ράχη του. Ό  Ροϋμπλερ τρα­
γούδησε μιαν άρια μέ τή συνοδεία τής 
μεγάλης βιόλας, μέ τόση δύναμη, πού 
δλα γύρω τρέμανε. Ή  συναυλία τελείω­
σε μέ μιά δυνατή διπλή φούγκα.

ΝΕΟΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΑΙ

0  Γ Λ Υ Π Τ Η Σ  Ν Ι Κ Ο Λ Α Σ
<αΑΥΛΟΠΟΥΛΟ£>
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ΤΟ περασμένο καλοκαίρι στόν 
Βόλο, έτσι τυχαία ένα πρωι­
νό, ένας νέος μοΰ γνωρίστη­
κε, λέγοντας πώς είναι γλύ­

πτης, καί μ ' έκάλεσε νά Ι&ώ τά έργα 
του. Τόν Ακολούθησα άπό «ύγενεια, 
στό μικρό πρόχειρο Ατελιέ του, τοΰ πα­
τρικού του σπιτιού, ένός παλησύ βο- 
Χιώτικου σπιτιού, μέ χαλντιρίμι στήν 
αύλή, μέ γλάστρες στόν αύλόγυρο καί 
στήν σκάλα, πού έδιναν κάποιο οίχείο 
πλαίσιο στά λίγα γλυπτά πού είχε έχει 
ό καλλιτέχνης μαζί του.

Ή  εύγενεια δέν πήγε χαμένη, γιατί 
μέσα στό μικρό πρόχειρο έργαστήρι, ή­
ταν ένα μεγάλο ταλέντο.χρτψμένο... Έ-

FIXATIF AMTIPELUCULA1RE
S M  A R T

Lt FIXATIF DE L'ILIIE
Ιδεώδες διά τά μαλλιά.
Χωρίς συγκόλλησιν τής κόμης, δια­

τηρεί τέλειον χτένισμα.
Δίδει φυσικήν λάμψιν.
Εμποδίζει τήν πτώσιν τών τριχών.
Τελείως άπηλλαγμένον λιπαρών ου­

σιών.
Πώλησις:

«Πανελλήνιος ’Αγορά» 
Φαρμακείσν Μπαχάχον 
Φαρμαχείον Μυρίδου 
Κατάστημα Γ , Παππά καί Σία 
Φορμακείσν Ρ . Χρήστου 
Φαρμαχείον Α- Χρήστου 
Φαρμαχείον Βυζά (Κολωνάκι) 

Γεν. Άνηπρ. Γ . Σνγγρός xtà Άντω- 
νιάδης, Καρννάδον 22,

να κεφάλι τού Παπαδιαμάντη, σέ ξύλο, 
ένα κεφάλι μιάς γρηάς, τόοο έκφρα- 
στιχα ρεαλιστικό, ένα πρόπλασμα μιάς 
νέας ύίροφόρσυ. τόσον εύγενικής, καί 
Ιδίως ο( περίφημες Ήπειρωτισσες 
χωρικές του, ή «γυναίκα μέ τήν όρνι­
θα», ή «κοπέλλα μέ τις κατσίκες», ή­
ταν έργα ένός καλλιτέχνου πού ξέρει 
κυρίως -νά έμπνέεται, καί αίπό δέν εί­
ναι τό μιχρότερον προτέρημα ένός άλη- 
θινοΰ καλλιτέχνου. 'Υπάρχουν «αντι­
γράφεις» καλοί καί ύπάρχουν «δημιουρ­
γοί». Ό  Νικόλας, γλύπτης, όπως θέλει 
νά λέγεται, είναι άπό τήν «στόφφα» 
τών δευτέρων, καί ή τεχνική του δέν ύ· 
στερεί διόλου τής έμπνεύσεως, σέ κάθε 
του δημιουργία-.,

Πρό όλίγου καιρού, ή «Έκθεοις Σχε­
δίων», πού έγινε στού Ελεύθερουδάκη, 
μου έδειξε τόν Νικόλα ύπό τήν άλλη 
του μορφή, τού «γκρασέρ» καί τού σχε- 
διογράφου, μέ μίαν πλαστικότητα σχε­
δόν μοναδικήν, εις τό χαριτωμένον ό- 
κείνο μολύβι του. «Ή  άδβλφούλα μου 
κοιμάται...» θαρρεί κανείς πώς κάποια 
σάρκα άναπαύει στό μισάπηχτο στόμα, 
πώς στά βαρειά βλέφαρα άπό κάτω κά­
ποιος βολβός ζεστός ξεκουράζεται—,

Τήν πλαστικότητα αύτήν, τήν ξανα- 
βρήκα ύστερα σ' όλα τά έργα του, ό- 
που ή ύλη παίρνει ζωή, π .ή, άναπνοή... 
Τό κεφάλι τή; άραπίνας, τό κεφάλι τού 
κοριτσιού μέ τΠ πλεξούδες, τό κεφάλι 
τού άγοριού, τό κεφάλι τής κόρης καί 
τόσα άλλα πολλά, όχτελεσμένα στό ξύ­
λο. πού είναι μιά ίλη τόσο πλαστική 
στά χέρια τού Νικόλα καί παίρνει ένα 
«φιΆ» κι* ένα «βελουτέ» κάτω άπό τό 
κοπίδι του, είναι έργα ένός καλλιτέ­
χνη πού έχει βρή τό δρόμο του καί 
τόν τραβφ θαρρετά, μέ τήν δίκαια συ­
ναίσθηση τής άξίας του... Ό  «ρήτο­
ρας», ένα κεφάλι κόρης, ένα παιδικό, 
βρεφικό κεφάλι, ένα έκφραστίχώτατο 
κεφάλι παρήλιτος, μιά ηρσκηιή νέας, 
άλλά καί τά προπλάσματα συνθέσεων 
τους, τής «Φυγής», τής «Λήδας», τού 
τσοπάνη μέ τόν σκύλο, είναι άλλα δείγ­
ματα τής μεστής τέχνης του...

Τό μικρό αύτό καί δλως πρόχειρο 
σημείωμα ένός άπλού φιλοτέχνου, δέν 
έχει άλλον προορισμόν παρά νά έφελ- 
κύση τήν προσοχή είς ένα καλλυτΑχνην, 
πού άπό τις σπουδές του ήδη έχει ά­
ξια κερδίσει τις διακρίσεις. ΕΙοαχθείς 
στή Σχολή Καλών Τεχνών κατόπιν δια­
γωνισμού, άπ’ ευθείας είς τήν 3ην τά- 
ξιν. έλάμβανε συνεχώς τά έτήοια Ά6ε- 
ρωφεια βραβεία καί τις τιμητυκές δια­
κρίσεις τού σχεδίου (γυμνού νιπιτός) 
καρά τον καθηγητοΰ κ. Μαθιοπούλοο.

Είς τήν Διαρκή Έκθεσιν τσΰ Ζα» 
πείσυ «Ιχεν έκθόσει τήν «κεφαλήν κό­
ρης» καί τόν «μόρτην». Τώρα δίδεται 
είς τό φιλότεχνον κοινόν ή εύκαιρία νά 
γνωρίοη καλλίτερα τό έργον τον είς 
τήν όργανοιμένην μεν’ άλλων νέων καλ­
λιτεχνών έκθεσίν τον είς τήν αίθουσαν 
Στρατηνατούλου.

Γ . ΑΝΝΙΝΟΣ

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΓΚ Υ Κ Λ Ο Π Α ΙΔ Ε ΙΑ

οΓ̂ ΟΙΤΗΤΕΣ ANA ΤΟΥΣ ΑΙΩΝ ΑΣ
(Συνέχεια ιέκ τής 7ης σελίδος) 

χρονα τού κολλεγίο<> τής Σορβόν­
νης. Οί ϊδρυταί των θέλησαν άρχικά 
νά άνοίξουν Ιι^α άουλον στους άπό- 
ρους φοιτητάς καί κοθηγητάς. Τά 
κολλέγια αύτά συνδέονται μεταξύ 
των μέ κοινούς κοτνονισμοΰς, μιά κοι­
νή dotuvopía, καί Ινα  κοινών πνεύμα. 
Άλλά  κατ’ άρχήν κάθε κολλέγιο, δ- 
σον άφορφ τήν διδασκαλία καί τήν 
ζωή πρέπε, νά έπαρκή μέ τόν έαυτό 
του. Τά μέν έχουν Ινα  χαρακτήρα 
πιό άριστοκρστπκόν, καί ή κοινωνική 
των ζωή είναι πιό πλατειά καί πιό 
ραφιναρισμένη. Τά έξοδα έκεί Αντι- 
θέτως έχουν πιό άπλοϊκό χαρακτή­
ρα, τά μαθήματα «Ιναι βαρύτερα, οί 
φοιτητα! σκέπτονται περισσότερο γιά 
τήν σταδιοδρομία των. Στά μέν, τό 
σπόρ Ιχει τήν πρωτεύουσα θέοη, στά 
δέ τήν Ιχει ή διοα’οητική έκλεκτικό- 
της. Ε!ι·αι δμως άλήθεια δτι παντού, 
δνιξαιρέτως, ύπάρχει κοινωνική ζωή, 
παντού ύπάρχει μελέτη, παντού 6- 
πάρχει σπόρ, μόνο οί άναλογίες των 
στοιχείων αύτδν διαφέρουν.

Όπως οτά άμερικανικά Ιτσι καί 
στά άγγλικά Πανεπιστήμια δέν μπαί- 
,*ει κανείς χωρίς έξετάσεις. Πρέπει 
νά περάση πρώτα άπό ώριομένο λύ· 
κειον. Μερικά άπό τά λύκεια αύτά 
είναι περίφημα. “ Ενας παλαιός μα­
θητής πού θά θέλει νά είσαγάγη σ’ 
αύτά τό γυιό του δέν περιμένει καλά 
καλά νά έγκαταλείψη τό παιδί τήν 
παραμάννα του, καί πηγαίνει καί τό 
έγγράφει άμέσως! Τά λύκεια «ύτά 
είναι τοΰ Γουίνοτεστερ, του Χάρρο- 
ου, τού Ούέλλιγκτον κλπ.

Κατ’ άρχήυ 6 σπουδαστής πρέπει 
νά κατοική μέσα στό κολλέγιον, άλ­
λά συχνά δέν ύπάρχει θέσις, κοά τώτε 
6 νέος νοικιάζει Ινα δωμάτιο. Μό­
λις μπορέσει θά έγκαταοταθή στό 
κολλέγιο, σέ μιά κάμαρα τήν όποιαν 
συχνά μοιράζεται μέ Ινα σύντροφό 
του. γιά λόγους φιλίας ή οικονομίας.

"Ενας κανονισμός άρκετά αυστη­
ρός τόν ¿μποδίζει νά πέρνα μιά ί- 
λαφρή ζωή. Δέν βγαίνει άπό τό κολ- 
λέγιο ύστερα άπό τίς έννιά τό βρά­
δυ, «ai δέν έπιστρέψει ποτέ άργότε- 
ρα άπό τά μεσάνυχτα, Κοά έξω ά«τό 
τό κολλέγιο ύπάρχουν ειδικοί έπι- 
μελητσύ πού παροτκολουθοΰν τόν φοι­
τητή. ’Ελεύθερος νά φάγη δπου θέ­
λει, είναι ώστόσο υποχρεωμένος νά 
γευματίση ώρισμένες φορές τόν υη· 
να στό κολλέγιο. "Εχει τόν ύπηρέτη 
του, καί γιά τά μαθήματα Ιναν προ­
γυμναστή.

Ή  έκλογή τών σπουδών είνε πολύ 
πλατειά, πολύ άνοικτή. Μερικά μα­
θήματα είναι ύποχρεωτικά — τά πιό 
θεμελιώδη. Δέν είναι δμως πολλά. 
Γιά τά ύπόλοιπα ό φοιτητής άκο- 
λουθεί τήν κλίοη του κοά τίς προ­
τιμήσεις του. Τά έλληνικά ήοαν έπί 
πολύ καιρό τής μόδας. Γενικά ή 
'Οξφόρδη δέν δίνει καμμιά τεχνική 
προπαραοκευή, δέν μαθαίνει κανείς 
έκεί Ινα έπάγγελμα, άλλά προετοι­
μάζεται γιά ¿λεύθερα οτάδια: δι­
πλωματία, δίκαιον, πολιτική... Είναι

τό πραγματικό σχολείο του τζέντλε­
μαν, ή μδλλον τού μεγάλου άρχον- 
τος. (γιατί ό τζέντλεμαν είναι πάντα 
λίγο άστός).

Ή  βιβλιοθήκη τής ’Οξφόρδης εί­
ναι περίφημη. Είναι ή  πρώτη στήν 
Α γγλία  μετά τό Βρεττανικό Μου­
σείο, κοά ή άγδόη στόν κόσμο: τά 
δγδοο θαύμα στόν κόσμο τών σπου­
δών! Περιλαμβάνει μεγάλο άριθμέ 
άνεκτίμητων χειρογράφων, καί σπά­
νια βιβλία: έπί παραδείγματα τό 
πιό άρχαϊο χειρόγραφο τοΰ άσματος 
του ΡολάιδουΙΚατ'άντίθεση πρός τίς 
νέες άμερικάνικες βιβλιοθήκες δέν 
Ιχει τήν άρχιτεκτονική λαμπρότητα 
κοά τήν ¿πισημότητα τών πανεπιστη­
μιακών κτιρίων. Ή  βιβλιοθήκη αύτή 
όνομάζεται λατινικά: Biblioteca Βο- 
dleiana, ¿πτό τό δνομα τού άνακαι- 
νιστοΰ της σέρ Τόμας ΜπόντλεΟ.

Οί φοιτηταί τής 'Οξφόρδης συσ­
σωματώνονται άναλόγως τών τάσε­
ων καί τών κλίσεών των. Έ κ  πρώτης 
δψεως τούς διακρίνει κανείς σέ íhjó 
κατηγορίες, στούς άφωοιωμένους 
στόν άθλητισμό, καί στούς άφωσιω- 
μένους οτή μελέτη. Άλλά  δταν τούς 
κυττάξη κανείς άπό κοντά θά napa· 
τηρήση καί άλλες διαφορές. ‘Υπάρ­
χουν άκόμη έραοιτέχναι ποιηταί καί 
καλλιτέχναι, ύπάρχουν έκεϊνοι πού 
άγαποΰν τήν κοσμική ζωή, δλΤΚοι πού 
λοττρεύουν τίς παραδόσεις τοΰ κολ- 
λεγίου, καί άλλοι πού δουλεύουν Ktd 
μόνο δουλεύουν.

Ε ΙΣ  ΤΟ  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ό  φοιτητής
στή Γερμανία.

"Ενα  ώραίο καί χρήσιμο 
βιλίο, είναι τό βιβλίο 

τής κ.

mmiieiHiHim
■I ΟΜΟΡΦΙΑ Mû"
Πωλείται είς τά Κεντρί* 
κώτερα Βιβλιοπωλεία

ΕΚ Φ ΕΣίε ΚΑΙ Π Ω ΛΗ ΣΙΣ  
ΤΩ Ν  ΚΑΛΛΥΝΤΙΚΩ Ν

WILLIAMS
tb  ηαράρτημά μας 
Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  55 

“ Εναντι Μουσείου 
Συμόουλαί καί όδηγίαι 

Δ Ω ΡΕΑ Ν  
είς τό Ίνστιτούτον μας 

Β Ο Υ Λ Η Σ  »

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ
τό  δωδεκάτομον

Εγκυκλοπαιδικόν Λεξικόν
ΕΑΕΥΘ ΕΡΟ ΥΔΑΚΗ  

καί τήν

‘Ιστορίαν τοΐι ‘Ελληνικού Έθνους
ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΛΟΥ 

άπβχτήσατέ τα  τ ό  τα χύτερβν

ΕΑΝ ΓΝΠΡ1ΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ ΠΟΥ ΛΕΝ ΤΑ ΕΧΕΙ
βυστήοατέ του ν ά  τ ά  πάρη π ρ ίν  έξαντληδοδν:

Α Ρ Γ Ο Τ Ε Ρ Α  Θ Α  Σ Α Σ  Ε Υ Γ Ν Ω Μ Ο Ν Η
Δ ιά  παλαιότερα φ ύλλα τώ ν  «Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ώ ν  Γρ α μ μ ά τω ν» 

άπβταδήτε είς τό

ΒΙΒΛΙΟΟΰΛΕΙΟΝ ΕΑΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ
όπου δ ια νέμοντα ι κ α ί

Τ Α  ΝΕΑ ΔΩ Ρ Α  ΜΑΣ
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(Συνέχεια άπό τ6 προηγούμενο)
ΗΝ άλλη μέρα φά­
νηκε 6 ήλιος. Ό  
Κίντε πετάχτηκε 
Απ’ τών ύπνο του 
μόλις αΐστάνθηκε' 
τή ζεστασιά στό 
πρόσωπό του και 
καθώς άνοιξε τά 

μάτια του θαμπώθηκε άπ’ τό φώς.
% Ή  ώρα μόλις ήταν πεντέμιση. Ό  

Άρβιντ ροχάλιζε άκόμα στό κρεβ­
βάτι του, κατά τ’ άλλα ήταν παντού 
ήσυχία.

Ό  Κίντε πέταξε τήν κουβέρτα καί 
σηκώθηκε καί πήγε νά πλυθή. “ Ετρι­
ψε τό κορμί του 8σο μπορούσε πιό 
άθόρυβα μέ τήν ψυχρή ύγρή πετσέ­
τα, ένιψε τό πρόσωπό του καί βούρ­
τσισε τά δόντια. “ Επειτα στόιθηκε 
κάμποσο καί κυττάζοταν στόν κα­
θρέφτη. Ή ταν λοιπόν πολύ άσκη­
μος; “ Αλλοτε είχε πολλές φορές 
σκεφτη γι’ αύτό τό ζήτημα καί κάθε 
φορά τό συμπέρασμα ήταν συντρι­
πτικό. Άλλά  τώρα άρχισε ν’ Αμφι- 
βάλλη. Παρατήρησε τό φρέσκο, παι­
διάστικο πρόσωπό του, τά μάγουλα 
έλαφρά κόκκινα, τό δέρμα λευκό σάν 
κοριτσιού. Είμαι πάρα πολύ νέος, 
διαπίστωσε. Τά μάτια ήταν μεγάλα 
άι* άστραψτερά, τά χείλη ματωμένα 
χόκκινα. “ Ισως ©άπρεπε νάναι λιγά­
κ ι ώχρός καί κουρασμένος, έτσι δ- 
«ως συχνά ήταν ό Άρβιντ τό πρωί. 
Τό πρόσωπό του γυάλιζε πολύ, αύτό 
τώχε πολλές φορές άκούσει. Άλλά 
ρήμερα..., σήμερα ήταν Ασφαλώς 
Αλλοιώτικο I Τά μαλλιά, καστανό- 
μαυρα καί λίγο κατσαρά, ήταν ώ- 
ραία —  αύτό τώξερε — δπως καί τά 
σκούρα του φρύδια. Άλλά  τά ματό­
κλαδα ήταν πολύ μακρυά κι* έπειτα 
ή μύτη... — άχ] αύτή ή μύτη! Ή ­
ταν πολύ μακρυά κι' δχι Ακριβώς Ι­
σια.

Έ κα νε ένα μορφασμό καί χαμο­
γέλαγε. Άλλά  τό χαμόγελο πάγω­
σε μονομιάς κι’ ό Κίντε έμεινε μέ 
τά μάτια όρθάνοιχτα κυττάζοντας 
στόν καθρέφτη. Τό πρόσωπό του, έ· 
τσι γ,ά μιά στιγμή, τού φάνηκε τόσο 
όμοιο μέ τό πρόσωπο τής “ Ελγκας, 
τόσο Ασύλληπτα δμοιο, σχεδόν Α- 
παράλλαχτο I Ξαναδοκίμασε νά κά­
νη τόν ίδιο μορφασμό, άλλά στάθη­
κε άδύνατο. Μόνον μέ τήν άνάμνησί 
του μπορούσε πιά νά τό ξανο&ή. Τό­
σο καθαρά είχε φανή στό πρόσωπο 
τής "Ελγκας καί μαζύ τό δικό του, 
ρϋτό ήταν πράγμα άκατανόητο! Κι’ 
δμως ή όιττασία αύτή τού είχε δώ­
σει μιά σιωπηλή, έντονη χαρά, κά­
πως εύλαβική καί Αγωνιώδη, σάν 
νά είχε γίνει μάρτυρας σ’ ένα μυ­
στήριο. Δέν τό πολυκατάλαβε, δέν 
τό σκέφτηκε πώς, ώστόσο μέσα του 
γιά κάμποση ώρα δέν ύπήρχε άλλο 
τίποτε παρά αύτό τό βοΛϊύ, μυστη­
ριώδες συναίσθημα: δτι μιά μέρα τά 
χαρακτηριστικά του θά γίνονταν έ­
να μέ τά χαρακτηριστικά κάποιου 
άλλου προσώπου.

Τού φάνηκε τότε πώς τήν ήξίρε 
άπό πάντα. Καταλάβαινε πιά πώς 
αύτή ήταν ή μία, ή μία πού κάποτε 
θάρχοταν. Άλλά  νά ρθή έτσι δά, έ­
τσι άλλοιώτικα άπ’ δ,Τι τήν έφερνε 
στά δνειρά του;

Κατέβηκε σιγά-σιγά τή σκάλα κι’ 
άνοιξε τήν πίσω πόρτα τού σπιτιού. 
’Έκεί τόν κύκλωσε ή μέρα, μιά νέα 
μέρα πού δμοια δέν ξανάχε ζήσει 
ποτέ καί πού ήταν άλλοιώτικη άπό 
δλες τις άλλες. Προχώρησε έξω καί 
σέ κάθε βήμα τόν γέμιζε ή κατά- 
πληξι: τίποτε δέν ήταν πλέον δπως 
ήταν χτές! *0 άσκημος χαλικόλο- 
φος άπάνω άπ' τό σπίτι ήταν τώρα 
τόσο ώραΐος! Ό  γλαυκός ήλιος τής 
χαραυγής έπεφτε άπάνω του σάν έ­
να άβρό σύννεφο άπό χρυσάσκονι — 
κι’ δπως ή λάσπη του ήτοτν κόκκι­
νη καί τά λιθάρια του σταχτυά, δλος 
6 λόφος έμοιαζε σάν πσλέττα μέ 
χρωματιστές κηλίδες.

Λ
Ό  Κίντε πήρε τό δρόμο ώνάμεσα 

τά κοιμισιιένα σπίτια. Ή  πολι-

τεία έδειχνε σάν φρεσκολουσμένη άπ' 
τή βροχή της νυχτός. Ακρογιαλιά 
καί δρόμοι, κήποι καί σπίτια μο­
σκοβολούσαν φρεσκάδα καί παστρα. 
‘Ο δρόμος ήταν άκόμα ύγρός κι’ 
έδώ καί κεΐ ύπήρχαν μικρές γού­
βες. Ό  ήλιος έλαμπε μέσ' άπό έναν 
άπέραντον, άνέφελο ουρανό. Καί τό 
νερό τού φιόρθ είχε χαθή. Καί κεΐ 
μόνον ούρανός, μία άβυσσος άπό γα­
λάζιο φως, έπλεγαν δλα: βουνά, 
βαρκούλες, Αποβάθρες. Γιά μιά 
στιγμή αίσθάνθηκε μιά Ιλαφριά ζά­
λη: τού φάνηκε σά νά περπατούσε ά­
πάνω σέ πρωτοδημιούργητη γη κι" 
αυτός ό ίδιος είχε ξανανιώσει. Τί 
είχε κάνει λοιπόν ή νύχτα μέ τούς 
κόσμους γιά νάναι τόσο ώραίο τό 
φως αύτής τής αύγής; “ Η μήπως 
αύτός δέν είχε άλλοτε προσέξει πώς 
ή γή ήταν τόσο έξαίσια — νά τώ- 
ξεραν τάχα οί άνθρώποι; Μιά και­
νούργια δύναμι φούντωσε μέσα του. 
Τού φαινόταν πώς πρώτα ήταν ένας 
μισός άνθρωπος ή μισοκοιμισμένος. 
Τώρα ξύπνησε. Καί δέν ύπήρχε αύτή 
τήν ώρα άπάνω στή γή ούτε ένα 
πράγμα πού νά μήν ήταν εύκολο 
κι’ αυτονόητο.

Μπροστά στό κτίριο της Αποβά­
θρας στάθηκε κάμποση ώρα. Ή  
πόρτα ήταν Ανοιχτή, άλλά δέ μπή­
κε μέοα, στάθηκε μόνον έκειδά καί 
κυττούσε τήν παληά, Αχρωμάτιστη 
ξύλινη σκάλα πού άνέβάινε σχεδόν 
κατακόρυφα στό άπάνω πάτωμα. 
Κάθε μέρα τήν πατούσαν τά πόδια 
της, κάθε μέρα τά χέρια της γλυ- 
στροΰσαν άπάνω στά κάγκελα. Τά 
σκαλοπάτια ήταν φαγωμένα κι’ δχι 
πολύ παστρικά, τού Κίντε δμως τού 
φαινόταν πώς ή σκάλα είχε μιά μα- 
γνητική δύναμι. θά  ήθελε νά τήν 
άγκαλιάση, θά ήθελε ν' άκουμπήση 
τό μάγουλό του άπάνω στό κάγκε­
λο. Άλλά  δέν Ικανέ τίποτε άπ' αύ· 
τά. μόνον τραβήχτηκε καί πήγε κα­
τά τήν άποβάθρα, χωρίς ώστόσο νά 
ξεκαρφώσει τά μάτια του άπ' αύτό 
τό παράξενο κτίριο. Δέν είχε ποτέ 
μπογιατιστή, τό ξύλινο ντύσιμό του 
ήταν σταχτύ, δμως τώρα στόν ήλιο 
έδειχνε άνοιχτόκα,ρδο. Ποτέ του δέν 
είχε δή ένα τόσο χαρούμενο σπίτι— 
καί στ’ άλήθεια τό άγάπηοε. Μερικά 
παράθυρα τού δευτέρου πατώματος 
είχαν άσπρες κουρτίνες, άλλα είχαν 
γαλάζιες καί κίτρινες. Ή  καρδιά του 
χτύπησε δυνατώτερα κοθώς συλλο­
γίστηκε πώς ένα άπ* τά παράθυρα 
αύτά ήταν τό δικό της, δτι έκείνη θά 
δταν τώρα στό κρεββάτι της καί θά 
κοιμώταν ~  κι' ό ήλιος ίσως έλαμπε 
άπάνω στην κουβέρτα της. Έ κ ε ΐ μέ­
σα ζοϋσε κι’ άνέπνεε έκείνη, τόσο 
κοντά του, σχεδόν στό πλάι του. Καί 
σέ λίγο, σέ λίγες ώρες θά ξαναν­
τάμωναν καί μέ τήν παράξενη φωνή 
της θά τούλεγε: — Μέ μάς θά συμ- 
βή κάτι σπουδαίο!

Άκούμπησε σ' ένα κάγκελλο τής 
άποβάθρας κι’ έσκυψε άπάνω στό 
νερό. Είδε έκεΐ μέσα τό πρόσωπό 
του πού τού χαμογελούσε. “ Επειτα 
πετάχτηκε άπάνω κι’ έρριξ« τή μα­
τιά του κατά τό φιόρδ: ’Εδώ λοιπόν 
έμελλε νά ζήσει τή ζωή του, τώρα 
ήταν βέβαιος γι' αύτό! Δέν είχε πιά 
τίποτε ν’ άναζητήση, κανένα μονα­
χικό δνειρο, καμμιά άσύχαστη νο­
σταλγία γιά καινούργιες θάλασσες 
καί καινούργιες πολιτείες. “Ολα δ- 
σα δνειρεότηκε, δλα τά ώραϊα, εί­
χαν γίνει ζωντανή πραγματικότητα 
πού άνάσοανε καί γελούσε κι’ είχε 
γι’ αυτόν άλλάξει τόν κόσμον όλό- 
κληρο. Έ λ γ κ α  τήν έλεγαν —  ποτέ 
του δέν είχε βάλει μέ τό Voû πώς 
ένα δνομα μπορούσε νάναι τόσο ώ­
ραίο!

Νά ένοιωσε τάχα ό ίδιος τό μικρό 
συννεφάκι του Απροσδιόριστου τρό­
μου, πού μέσα στό .νού του γιά μιά 
στιγμή έσκίασε τή χαρά; Κύττσξε 
πάλι τό νερό καί τό πρόσωπό του 
φάνηκε συλλογισμένο: τού είχε ρθεΐ 
ή Ιδέα πώς άπάνω στή γή ύπήρχαν 
σίγουρα πολλές πολιτείες, πέρα άπό 
τή θάλασσα, καί άπειροι άνθρωποι

πού αύτός δέ θά γνώριζε ποτέ του. 
"Αν είχε γεννηθή σ' άλλη χώρα, κά­
τω άπό άλλον ούρανό καί μιλούσε 
άλλη γλώσσα, θά είχε τάχα καί τότε 
συναντήσει τήν Έ λ γκα  του;

Ή  σκέψη αύτή τόν άνησύχησε καί 
γύρισε κατά τό δρόμο νά φύγη. “ Ε ­
νας γέρος ψαράς τόν χαιρέτησε άπό 
κάποιο παράθυρο: — «Καλημέρα! 
Άπό τόσο πρωί λοιπόν στό πόδι»; 
Ό  Κίντε τού άπάντησε πρόσχαρα. 
Δέν τού συνέβαινε καί τόσο συχνά 
νά τού μιλΰινε οί άντρες μέ τέτοια 
καλόβολη προθυμία.

Στό μαγαζί ήταν λίγο νταραβέρι 
έκείνη τή μέρα, γιατί δλοι οί ψαρά­
δες είχαν βγή σό ψάρεμα. Ό  Κίντε 
δμως αίσθανόταν τρομερή δρεξι γιά 
δουλειά καί οΟτε μιά στιγμή δέ μπο­
ρούσε νά μείνη ήσυχος. “Αρχισε λοι­
πόν νά σιγυρίζη μόνος τήν άποθή- 
κη καί τό μαγαζί. Βαρεία δουλειά, 
άλλά συντόμευε τις ώρες πού περ­
νούσαν τόσο άργά. “ Ολη τή μέρα 
ήταν. χαρούμενος καί κεφάτος. 01 
πελάτες πού έρχονταν νά ψωνίσουν 
στό μαγαζί τόν έβλεπαν έτσι καί ξε­
θάρρευαν. Ποτέ δέν τούς είχε δή τό­
σο ευγενικούς, άλλά ούτε τού πέ­
ρασε άπ* τό νού ότι αύτή τήν εύγε- 
ν.\α τήν προκαλοΓοε ή ψυχική άλ- 
λα>ή ή δική του.

Ό  “Αρβιντ ήρθε λίγο πριν κλείση 
τό μαγαζί κι’ άρχισε νά φλυαρή μα­
ζύ του. Κι’ αύτός άκόμα ήταν τρο­
μερά κεφάτος καί πρόθυμος. Τά πή­
γαν καλά στήν κουβέντα καί γιά 
κάμποτη ώρα έα,ογιναν φίλοι, σχε­
δόν δπως κάτω ατό Νότο τόν πρώτο 
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— Φαίνεσα. τόσο εί,αριστημένος 
σήμερα, είπε άξαφνα ύ Άρβιντ καί 
κύτταξε τόν άλλον πονηρά. Κι’ εί­
χες γυρίσει άργά χτές τό βράδυ. 
Δέν πιστεύω νάχίι ι.'α/.ει ιό χέρι τ' ς 
ή Μάρθα σ’ αύτή τή δουλειά...

Ό  Κίντε γέλασε:
— Ή  Υρηά καρακάξα! Κι’ έπειτα 

αύτή είναι έρωτευμένη μέ σένα.
— Ή  Μάρθα δέν είναι κακή, αύτό 

σου λέω μονάχα, παρατήρησε ό "Αρ­
βιντ σκεφτικός. Πρόσεξες τί ώραΐες 
γάμπες πού έχει; Καί... φαντάζομαι 
πώς.. ,

“Αξαφνα σώπασε καί χαμογέλασε 
μόνος. Ό  Κίντε τόν κύτταξε στό πρό­
σωπο, τόν τελευταίο καιρό φαινόταν 
πιό φρέσκος καί τί δμορψος πού ή­
ταν άλήθεια! Άλλά είχε παχύνει πο­
λύ, αύτό τώβλεπε κανείς στά μά­
γουλα καί στό πηγούνι. Δέν παρα- 
πήγαινε μέ κορίτσια τώρα τελευ­
ταία— ίοως φρονιμέψει, σκέφτηκε ό 
Κίντε καί χαμογέλασε. Τώρα μάλι­
στα τόν συμπαθούσε κι’ είχε τό αί­
σθημα πώς ήταν φίλοι άληθινοί κι’ 
ό Άρβιντ μέ δλα του τά έλαττώ- 
μοττα ήταν ένα καλό παλληκάρι.

—  Πού ήσουν χτές τόσο άργά; 
οώτησε άπότομα 6 Άρβιντ κι’ ή 
φωνή του δέν ήττν τόσο φιλική δπως 
πρίν.

— Πουθενά. "Εφαγα στοΰ Χόλ κι’ 
έπειτϊ βγήκα λίγο περίπατο.

— Έφαγες στοΰ Χόλ;
Ό  “ Αρβιντ πήρε μιά δυσάρεστη 

έκφρασι, τά μικροσκοπικά του μά­
τια έρριξαν ένα βλέμμα διαπεραστι­
κό, άλλά συνήρθε Αμέσως.

— Σέ μισή ώρα μπορείς νά κλεί- 
σης, είπε ψυχρά, σάν Αφεντικό πού 
μιλούσε στόν ύφιστάμενό του.

Ό  Κίντε χαμογέλασε. Άξιζε σή­
μερα νά τόν κάνη λίγο νά θυμώση.

Λ
Ή  καρδιά του χτυπούσε νά σπά- 

ση, δταν πήρε τόν άνήφορο τού Χόλ. 
Τό καρδιοχτύπι είχε άρχίσει προτού 
άκόμα κλείσει τό μαγαζί, τώρα δ­
μως 8λο καί χειροτέρευε. "Ολη τή 
μέρα ήταν σίγουρος πώς τό κορίτσι 
θάρχοταν σήμερα τό βράδυ. Δέν εί­
χαν βέβαια συμφωνήσει τίποτε, δέν 
είχαν τίποτε πή καί δμως ύπήρχε 
κάτι σάν ύπόσχεσι. Τώρα πού ή νο· 
σταλγημένη στιγμή πλησίαζε ό Κίν­
τε έγινε άβέβαιος καί νευρικός. “ Ε ­
πρεπε νά ρθή. αύτό ήταν σά ζήτη-1

μα ζωής καί θανάτου. Ά λ λ ’ άν δέ 
ρθή; Προσπάθησε νά βαδίση σιγά 
καί ν’ άνοιξη χωρίς βιασύνη τήν πόρ­
τα. Κατώρθωσε άκόμα νά φορέση 
μιά μάσκα Αδιαφορίας. “ Ενα έντε- 
λώς κοινό δωμάτιο ήταν αύτό δπου 
μπήκα: Απόψε ήταν τόσο φωτεινά, 
ώστε δέν είχαν Ανάψει τή λάμπα— 
καί ή "Ελγκα  δέν ήταν έκεΐ!

Κάθησε στό τραπέζι κι' άρχισε νά 
τρώη έντελώς αυτοματικά. Ό  "Αρ­
βιντ είχε φύγει άπό ώρα, πάντα κα­
τάπινε τό φαΐ του μέσα σέ πέντε λε­
πτά. Άλλά  ό παπουτσής Ά ρ νε ήταν 
άκόμα έκεΐ. Είχε ένα κεφάλι ξα­
ναμμένο καί δυσκολευόταν νά φάη. 
Στό διβάνι κάθονταν μερικά κορι- 
τσόπουλα πού δοκίμαζαν νά φλυαρή­
σουν μαζύ του. Κάθε φορά πού έ- 
κεΐνος όιπαντούσε κάτι, αύτά έσκα­
ζαν στά γέλια. Γιατί ό “ Αρνε Γερε- 
μίασον ήταν σκνίπα στό μεθύσι καί 
μιλούσε μόνον «Ρομπαλούκ».

Ή  Μάρθα δέ φανερώθηκε παρά 
δταν ό Κίντε χτύπησε τό κουδούνι: 
τό τσάι είχε κΓ δλας κρυώσει. Δέ 
φαινόταν στήν καλή της· Τό σουρω­
μένο της μούτρο ήταν τό ίδιο κόκ­
κινο σάν τού Αδερφού της καί παρά 
λίγο νά έσπαζε τήν τσαγιέρα δταν 
τήν Απίθωσε στό τραπέζι.

— Δέ βρίσκεις τή φίλη μου γλυ- 
κειά; Χί-χί-χί—, είπε ένα κοριτσό- 
πουλο Απ’ τό διβάνι. Βραχνομιλοΰσε 
καί τέντωνε τό κεφάλι του σάν κοκ- 
κοράκι.

— Μρεστιμπομπάπα! άπάντησε ξα­
ναμμένος 6 παπουτσής στήν Ακατά­
ληπτη γλώσσα του.

Τότε άνοιξε ή πόρτα τής κουζίνας 
καί ή Μάρθα πρόβαλε τό κεφάλι της. 
Ή ταν έξω φρένων, τόσο πού μπερ­
δευόταν ή γλώσσα της.

—  “ Αρνε, κατώρθωσε έπί τέλους 
νά πή, ντροπή κομμάτι!

—  Μάσ’ τό στόμα σου, παληοθή- 
λυκο! άπάντησε έκείνος.

Ή  πόρτα ξανάκλεισε βροντώντας. 
Ό  "Αρνε άναστέναξε τότε κάνα-θυό 
φορές, έσπρωξε πέρα τά άνοστα φα­
γητά καί σηκώθηκε άπάνω τρικλί­
ζοντας. “ Εξω στό διάδρομο-τού βγή­
κε μπροστά του ή Μάρθα καί τοδπε 
νά πάη άπάνω νά κοιμηθή. Ό  “ Αρνε 
δμως ήθελε νά βγή έξω κΓ άρχισε 
νά τής μιλάει «ρομπαλούκ». θηρίο εί­
χε γίνει ή Μάρθα άκούοντας αύτή 
τήν όλλαμπουρνέζικη γλώσσα πού 
6έν καταλάβαινε.

Ό  Κίντε δέν είχε δρεξι καθόλου, 
ώστόσο έκανε πώς έτρωγε. Τά κορί­
τσια άπ’ τό διβάνι έχασκαν δλη τήν 
ώρα μαζύ του καί προσπαθούσαν 
ν’ άνοίξουν κουβέντα, αύτός δμως ά- 
παντούσε τόσο άφαιρεμένα πού στό 
τέλος Αναγκάστηκαν νά τόν άφή- 
σουν ήσυχο καί ν’ άρχίσουν σιγοκου. 
βέντα μεταξύ τους. Είχε νευριάσει 
τόσο πολύ πού τού ρχόταν νά τις 
πετάξη δλες έξω. Ή  Μάρθα δέ θά 
είχε άντίρρησι, ένα δμως άπ’ τά κο­
ρίτσια ήταν ή μικρότερη αδερφή τής 
Λούλας Λούντβικς — καί γιά χάρι 
της έκανε στραβά μάτια. Ό  Κίντε 
δμως δλο καί νεύριαζε περισσότερο 
κι’ έπινε άράδα τσά'ί, τό ένα φλυ- 
τζάνι Απάνω στ* άλλο. 'Ωστόσο — 
παρηγοριόταν—μπορούσε άκόμα νά 
ρθή. Ή  ώρα δέν ήταν άκόμα έννέα.

’Επιτέλους, έξω στό διάδρομο, ό 
παπουτσής τά κατάφερε νά φύγη. 
Πήρε τρικλίζοντας τόν κατήφορο 
πρός μιά ψαροκαλύβα, δπου ζοϋσε 
κάποιος λαθρέμπορας, Ινώ ή Μάρ­
θα έμπηγε τις φωνές Απ' τήν κου­
ζίνα. Τά κορίτσια διασκεδάζαν μέ 
τόν καυγά καί πήγαιναν νά πνιγούν 
Απ' τά γέλια. Δέν ύποψέοοταν πιά: 
ό Κ [ν ;ί σηκώθηκε κΓ έφυγε.

Πού πήγε ”* οιπόν δλη ή ώραία χα­
ρά έκιίνης -ής μέρας; Ό  κόσμος 
δέν ήταν πιά δμορφος καί πρωτό­
πλαστος: βράδυ ήταν καί μελαχολία 
καί τό σκοτάδι έπηζε άπάνω Απ' τήν 
πολιτεία. Τράβηξε άκρη-άκρη στό 
ποταμάκι καί βασάνιζε τό μυαλό του 
μέ σκοτεινούς λογισμούς: τό καλύ­
τερο θάταν νά πνιγή, νάπεφτε άπ’ 
τήν άποβάθρα στή θάλασσα, κάτω

Απ’ τά παράθυρά της. Τά πάντα ή­
ταν σά νάχαν σβυστή. Τό μουρμού- 
ρισμα τού νερού Αντηχούσε στ' αύ· 
τιά του σά μοιρολόχ καί μιά βαθειά 
μελαγχολία πλάκωνε τή γή.

“Οταν έστριψε στό δρόμο τού σπι­
τιού της, νάτην πού έβγαινε άπ’ τή 
σκοτεινή άμπατή χορεύοντας κατα­
πάνω του. Άντί νά χαιρετήση δπως 
χαιρετάνε, πέρασε τό μπράτσο της 
κάτω Απ' τό δικό του καί τόν έ­
σφιξε:

— Τ£1ρες σέ περιμένω, τού λέει, 
ώρες... Είπα πώς δέ ΘΑρχόοουν 
πιά ! . . .
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Τόν τράβηξε μέσα στό σπίτι, Ανέ­
βηκε μαζύ του τή σκεβρή σκάλα καί 
μπήκε σ' ένα μακρύ διάδρομο.

— Ό  πατέρας είναι στό ψάρεμα, 
είπε. Ή  γρηά Μικρντίνα έχει βγή 
έξω. Μπορούμε νά καθήσουμε ήσυ­
χα έδώ καί νά φλυαρήσουμε.

Αύτός δέν άκουγε τίποτε άλλο πα­
ρά τόν ήχο άπ’ τά λόγια της, τήν 
Ανοιξιάτικη γλύκα τής φωνής πού 
θύμιζε μουσικό ποταμάκι.

Πέρασαν Από ένα μεγάλο δωμά­
τιο μέ πολλές «κοκέτες» στερεωμέ­
νες στόν τοΐχο γύρω άπό ένα μακρύ 
τραπέζι: έδώ έτρωγε καί κοιμόταν ό 
πατέρας της μέ τούς ναύτες του.

—  Ή  Μπερντίνα κοιμάται στήν 
κουζίνα. Ά λ λ ’ Από δω κοιμάμαι 
έγώ>

Ό  Κίντε έρριξε μιά ματιά μέσ* 
Απ’ τήν πόρτα πού έκείνη άνοιξε. 
Άπό κάπου, βαθειά, άνέβηκε τότε 
μέσα του μιά παληά άνάμνησί: μιά 
ώραία γυναίκα είχε ρθή κάποτε στό 
σπίτι δπου κατοικούσε μικρό παιδί. 
Άρχισε νά κουβεντιάζη μέ τό πα­
ράξενο, ντροπαλό Αγόρι, έμαθε πώς 
ήταν όρφανό καί δέν- είχε κανένα ι 
σύντροφο τών παιγνιδιών του. Κι’ ά­
ξαφνα τό πήρε στά γόνατά της: έ- 
κεΐνο άκουγε Αποπάνω του τήν Α ­
νείπωτα μαλακή, βαθειά καί τρυφε- 
ρώτατη φωνή της κι' Ιζησε μιά στιγ­
μή λυτρωτικής ευτυχίας μέσα στή 
μητρική της Αγκαλιά. Τό ξαλάφρω* 
μα πού δοκίμασε τότε, καθώς έ­
σφιγγε τό κεφάλι του ύποταχτικά 
οτόν Αρωματισμένο της κόρφο, τό 
ίδιο ξαλάφρωμα ξαναδοκίμασε τώ- · , 
ρα “  κι' ή παιδική του ψυχή ¿λευτε- ; 
ρώθηκε άπό κάθε κακό, γιαχρεύτη- . 
κε καί μαλάκωσε, οί πόνοι έσώπα- 
σαν, οί νοσταλγίες Ικπληρωθήκαν * 
κι' ήταν σάμπως νά έμπαινε σ' ένα 
λαμπρό φώς... ■

Τόν ξύπνησε ή φωνή της: ‘
—  Μά τί τρέχει λοιπόν, Κίντ; Καί \ 

γέλασε. Είσαι Αλήθεια Αστείος, θά- ’ 
λεγε κανείς πώς κάνεις τή βραδυνή i 
σου προσευχή. ι

Δοκίμασε κι’ αύτός νά γελάση, 1 
άλλά τό πρόσωπό του έμεινε σοβά- ι 
ρό καί δέ μπόρεσε νά πή λέξι. Τό , 
μικρό δωματιάκι ήταν μισοσκότεινο, 
μ’ δλο πού έξω ύπήρχε τόσο φώς, - 
άλλά τό παράθυρό του ήταν μικρό· 
σκοπικό, είχε μόνον δυό τζάμια καί 
στό ¿πάνω τζάμι έκρέμοταν μιά 
κουρτινίτσα. Φτηνό άρωμα μύριζε 4- · 
κεΐ μέσα καί οί άμπογιάτιστοι τοί­
χοι ήταν σπαρμένοι μέ εικόνες άπό 
έφημερίδες, άλλες γαλάζιες κι' άλ· 1 
λες κόκκινες. Ή ταν δμως καθαρά 
καί κομψά καί τό στενό κρεββατάκι 
καλοστρωμένο. Κάτι τι Ασύλληπτο 
έπρόδινε πώς έκεΐ μέσα ήταν κρεβ- 
βαποκάμαρα κοριτσιού: κάτι Αγνό, 
δροσερό πού ύπήρχε στήν Ατμοσφαί- : 
ρα. Ή  εύλάβεια, πού τόν συνεπήρε 
καθώς μπήκε στήν πόρτα, βαστούσε 
Ακόμα μέσα του. Τού φαινόταν πώς 
είχε μπή σέ Ιερό καί δέ θά τόν ξά- 
φνιζε καθόλου νά δή έκεΐ μέσα Αγ­
γέλους. Έκείνη τάχασε κάπως, έτσι 
πού έστεκε δίπλα της τόσο παρά­
ξενα.

— Μπορείς νά κοθήσης Απάνω στό 
κρεββάτι, είπε ξαφνικά. Έγώ  θά 
καθήσω στό παράθυρο.
Ε Ι Σ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια.


