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ΕΔΩ  Σ ’ ΑΥΤΑ ΤΑ Κ Α Σ Τ Ρ Α

’Εδώ σ' αύτά τά κάστρα 
πώχαυν γειτόνους τ’ άστρα 
κι’ οί έρμαδιακές τους «ρόσσες 
κοράκων κρύβουν κλώσσε{

'Εδώ σ’ βϋιβ τά κάστρα 
που ή θάλασσα ή χαλάστρα 
με κλάματα, μέ γέλια 
τούί σκάβει τά θεμέλια.

"Αλλους καιρούς καί χρόνια 
βροντούσανε κανόνια 
χι1 άράζανε γαλέρες 
μέ δόγικες παντιέρες.

Κολλούσαν στό μεντένι 
φάντηδες σιδερένιοι 
καί κάνανε σεργιάνι 
άρχύντοι βενετσιάνοι.

Σ ’ όλόχρυσα παλάτια 
πού θάμπωναν τά μάτια 
γλυκείες περνούσαν ώρες 
άθρότατες σινιόρες.

Τ ί μένει; Βλέπουμε όλοι 
σε κάποιο περιβόλι 
σπασμένο άπομεινάρι 
π’ Άί-Μάρκου τό λιοντάρι.

Γ . ΑΘΑΝΑΣ

ΕΠ ΙΣΤΗ Μ Η  Κ Α Ι Π Ο ΙΗ Σ1Σ

Τά βενετσιάνικα κάστρα μέ τή 
ρωμαντική άμορψιά των παληών και­
ρών ήταν ώς τώρα άποκλειστικά οΐ- 
κόπεδα τής ποιήσεως. Τώρα άρχίζει 
νά τά... καταπατεί ή έπιστήμη. Τό 
ιβρθρο τής κ. Σέμνης Παπασπυρίδη 
·—Καρούζου, πού δημοσιεύομε σήμε­
ρα στή σελίδα των Καλών Τεχνών, 
μαρτυρεί γιά τή θριαμβευτική κατα- 
ΐπάτησι. "Ας είναι δμως: ή έπιστήμη 
δέ μάχεται έδώ πέρα τήν ποίησι. ’Α­
πεναντίας, στίς δύο οώτές πνευματι­
κές δυνάμεις χρωστούμε τή διάσωσι 
τών Ιστορικών μας θησαυρών. Ή  56- 
ναμι τού Κράτους, αότή — δταν δέν 
είναι κακοποιός — είναι άνύπαρκτη. 
Μήπως δέν ήρθε στιγμή πού οί Ιτ α ­
λοί άρχαιολόγοι ¿τόλμησαν νά πουν, 
δτι τά βενετσιάνικα κάστρα τής ‘Ελ­
λάδας έπρεπε ιά τά πάρη ή Ιταλία  
ύπό τήν ίποπτεία της; Νά τά λέμε 
καί νά ντρεπόμαστε.

ΤΟ  Κ Α Σ Τ Ρ Ο  ΤΟΥ ΕΠΑΧΤΟΥ

Μέ τήν εύκαιρία αύτή θυμηθήκαμε 
κι’ άναδημοσιεύομε παραπάνω τό 
ποίημα τού Γ. Άθάνα ά>πό τό «Πρωϊ- 
νό Ξεκίνημα». Πρόχειται γιά τό Κά­
στρο τού Έπάχτου—τό ώραιότερο 
άπό τά βενετσιάνικα κάστρα τής ‘Ελ­
λάδας καί ίσως τό πιό τραγουδημέ­
νο. Ό  Γιάννης Βλαχογιάννης—Έπα- 
χτίτης κι’ αύτός— ιώχει άθανατίσει 
σέ πολλά του διηγήματα, θυμούμα­
στε προπάντων τό «Έρημόκαστρο», 
ένα άληθινό άριοτούργημα στό είδος 
έκεΐνο τής διηγηματογραφίας (με­
ταξύ ρεαλισμού καί παραισθήσεως), 
δπου ό Βλαχογιάννης είναι ό μεγά­
λος μαέστρος στήν έλληνική— καί ά· 
οφαλώς στήν παγκόσμια φιλολογία.

Α Χ Α Ρ Ι Σ Τ Ι Α

Σέ μιά ύποσημείωσι τής μελέτης 
του γιά τόν Ήλία Τανταλίδη δ κ. 
Άντώνης Γιαλοΰρης παρατηρούσε, 
δτι δέν ύπάρχει σχολικό 'Αναγνω­
στικό πού νά μήν περικλείνει παιδι­
κά ποιήματα τού Φαναριώτη ποιητή. 
«Κατά δυστυχία συχνά δημοσιεύον­
ται περικομμένα, κουτσουρεμένα, πα­
ραμορφωμένα, χωρίς τήν ύπογραφή 
τού ποιητή ή καί άποδομένα σέ άλ­
λους — πράγμα πού, άν δχι τίποτε 
άλλο, είναι μιά φριχτή άχαριστία 
πρός τή μνήμη του», θά μπορούσαμε

(Συνέχεια  στή  2α σελ ίδα )

ΠΟΑ ΒΕΡΛΑΙΝ
Α ΡΘ ΡΟ Ν  ΤΟ Υ κ ΣΩΤ. ΣΚΙΠΗ

ΙΟ ΡΤΑ ΖΟ Ν ΤΑ 1 
φέτος τά σαράν­
τα χρόνια άπό 
τό θάνατο του 
Βερλαίν. "Ο λα  
δσα έχουν γρα ­
φεί ώς τά τώρα 
γιά  έναν άπό 

τούς κορυφαίους Γάλλους λυρι­
κούς του περασμένου αιώνα δέ 
φτάνουν άκόμα νά μάς τόν έξη- 
γήσουν οϋτε ώς ποιητή ούτε 
ώς άνθρωπο. K t’ άλήθεια κ ο υ ­
νάς ποιητής δέν είναι τόσο δύ­
σκολος νά έξηγηθή δσο ό Πώλ 
Βερλαίν. Χρειάζεται άλλη Ιδιό­
τητα άπό τοΟ Ιστορικού καί rcö  
συνειθισμέ ν ο υ 
κριτικού γ Γ  α6- 
τό.

Γιά  νάχτι κα­
νείς τήν εικόνα 
του κάπως ζων­
τ α ν ή  μπροστά 
του, πρέπει νά 
φαντασθή έ ν α  
Φαΰνο, κυνηγη- 
μένον ποιος ξέ­
ρει μέσα άπό 
ποιό δάσος καί 
ριχμένον στό πε­
ζοδρόμιο έ ν ό ς 
Παρισινού δρό­
μου, μέ ψυχή 
παιδιού. Νομίζει 
κ α ν ε ί ς  άτι &
Μπωντλαίρ τόν 
είχε προφητέψει 
στα «"Λρρω ατα 
Λουλούδια» του, 
y  ρ άφοντας γ ι’ 
αύτόν τό ποίημά 
του γιά  τόν «A l­
batros», τό πλα- 
τύφτερο π ο υ λ ί  
τών θαλασσών, 
τό βασιλιά τών 
αίθέρων, δπως 
τόν λέει, πού γί· 
ν ε τ α ι άδέξιος 
καί κωμικός, μόλις δοκιμάσει νά 
περπκκτήση στό κατάστρωμα τού 
πλοίου.

"Ετ σ ι άδέξιος εϊταν κι* ό Πωλ 
Βερλαίν. Κα ί στήν άδεξιότητά 
του όφείλσνται δλες του οί δυ­
στυχίες, άλλά μαζύ κι’ δλες του 
οί θείες κραυγές πού κατσσυγ- 
κινήσανε τούς συγχρόνοις του 
κι έξακολουθοΰν νά μάς συγκι- 
voCv κι’ έμάς. Ή  κοινωνική σει­
ρά τής οίκογενείας του εϊταν τέ­
τοια πού τού έδινε δλα τσ δικαι­
ώματα, μέ τά προτερήματα τά 
διανοητικά πού έδειξε άπό παι­
δάκι, νά καταλάβη μιά λαμπρή 
θέσι μέσα στήν άστικήτ«Ε>ινωνια. 
Κ ι’ ένώ τό έπιθυμοΰσε καί τό ζη­
τούσε μέ δλη τήν καρδιά του, 
βρισκότσυν όλοένα στό περιθώ­
ριό της. Χωρίς πολλές προσπά­
θειες έγινε δημοτικός ύπάλληλος 
κ Γ  δμως χωρίς κανένα λόγο πα­
ράτησε τή θέσι του. Χωρίς νά έχη 
κάτι τό έλκυστικό στή μορφή 
του, παντρεύτηκε μέ ώραία καί 
άξιόλογη σέ δλα νέα, πού θά 
μπορούσε νά τόν κάνη εύτυχι- 
σμένον κι* δμως, ξαφνικά την 
παράτησε κι αύτή γ ιά  νά φύγη 
μ ' ένα μεγαλοφυή νέο τυχοδ.ώ- 
κτη καί νά καταντήση πρός χάρι 
του στή φυλακή τών Βρυξελλών. 
Κι* δλη ή ζωή του έπειτα, ώς τό 
θάνατό του,δέν εϊταν παρά ένα ά- 
τελείωτο κύλισμα μεταξύ καφε­
νείου καί ταβέρνας, ύπόπτων υπι- 
τιών καί νοσοκομείων, δπου θαυ­
μαστοί του γιατροί τού έξασφα- 
λίζανε πάντα πρόθυμοι τήν τρο­
φή του κα ί τόν ύπνο του. κάθε φ ο ·

ρά πού βρισκότουν χωρίς πεντά­
ρα στήν τσέπη του. Κ Γ  δπως ό 
άνθρωπος, έτσι κι’ ό ποιητής. Έ -  
θαυμσζε τόν Ούγκώ  καί .ον έπι- 
σκεφτότουν γ ιά  νά του τό πή κι’ 
όμως ό τρόπος τού τρ^γουδ οΰ 
του εϊταν έντελώς άντιθετος άτό 
κείνον του ποιητή του «θρύλου 
τών Α1ώνων».*0 ένας άπλωνότουν 
κΓ  έρητόρευε, ό άλλος μαζευό- 
τουν καί κελαϊδουσε. Άνεκήρυσ- 
σε δάσκαλό του τό Λεκόντ ”τέ 
Λίλ, σύχναζε στό φιλολογικό σα­
λόνι του ώς Παρνασσικός κι’ έ­
γραφε συγχρόνως τό περίφημο 
ποίημά του «Είμα ι ή Αύτοκρα-

Πώλ Βερλαίν

ταρία στό τέλος της παρακμής 
της» πού τόν άπομακρυνε μονο­
μιάς άπό τόν Παρνασσισμό καί 
τόν έκαμε χωρίς νά θέλη άρχηγό 
νέας σχολής: τού Ντεκανταντι- 
σμου. Στό  περιοδικό «Ντεκαν- 
ταν», πού έξέοωκαν οί νέοι ώς 
όργανό τους, έδημοσίεψατν όλό- 
κληρο μανιφέστο, έμπνευσμένο 
άπό τό ποίημά του, προσπαθών­
τας νά ·οΰ δώσουν εύρύτητα φι­
λοσοφικού περιεχομένου πού tú - 
τε fá v  διανοήθηκεν ό Βερλαίν.

«θρησκεία, ήθη, δικαιοσύνη,— 
έλεγαν μεταξύ άλλων — παρακ­
μάζουν ή μάλλον, μεταμορφώ­
νονται.

«Ό  σημερινός άνθρωπος είναι 
μπουχτισμένος άπ’ δλα (Μιτλα-
ζέ)·

«Έκλέπτυνσις όρέξεων, αίσθή- 
σεων, γούστου, εύχαριστήσεων 
καί Σοπενοωυρισμός άπό άκρη 
σέ άκρη, προμηνάνε τήν κοινω­
νική έξέλιξι.

«Τά πρώτα συμπτώματα τής 
έξελίξεως αύτής παρατηρούνται 
προπάντων στή γλώσσα.

«Γιά  τίς νέες άνάγκες χρειά ­
ζονται νέες σκέψεις, λεπτεπίλε­
πτες καί γεμάτες άπό άσύλλη- 
πτες άποχρώσεις. Γ Γ  αύτό εϊναι 
άπαραίτητη ή δημιουργία ένός 
νέου λεκτικού, πού νά μπορή νά 
έκφράση τό περίπλοκο τών σημε­
ρινών συναισθημάτων καί αισθή­
σεων.

«Παιδιά πού γέννησε ή κόπωσις 
καί ποτισμένα άπό τίς Ιδέες τού 
Σοπενάουερ, δέν άνήκουνε σέ 
καιυιιά ανολΑ. Ή  άπόστολΑ j ia e

δέν είναι νά δημιουργήσουμε, 
άλλά νά γκρεμίσουμε τίς παλιές 
σχολές καί νά έτοιμάσουμε τόν 
έρχομό της μεγάλης έθνικής λο­
γοτεχνίας του 20οϋ αΙώνα».

Ό  φτωχός Βερλαίν έδιάβασε 
περίτρομος τό μανιφέστο τών 
θαυμαστών του κ Γ  ένοιωσε τύψι 
γιά  τή δημοσίεψι του ποιήμοτός 
του πού εΐχε προκαλέσει δλ’ αύ­
τά τ’ άπροοπτα άποτελέσματα. 
Διεμαρτυρήθηκε κατά τύπους, 
τονίζοντας δτι προσωπικώς αύ­
τός δέν παύει νά θαυμάζη τόν 
Ούγκώ  καί τό Μυσσέ/Η άσθενική 
του δμως διαμαρτυρία δέν πα­

ρεξηγήθηκε άπό 
τούς νέους πού 
έξέδιδαν περιο­
δικά  έπάνω σέ 
π ε ρ ι ο δικά  μέ 
ποιήματα τ ο ΰ 
δασκάλου τους 
δημοσιευ μ έ ν α  
πρωτοσέ λ ι δ α. 
"Ε τ σ ι ό Βερλαίν 
άρχισε νά παίρ- 
νη θάρρος καί 
ν α διακηρύττη 
δτι πράγματι εί­
ναι άρχηγός τής 
νει-τς σχολής. ’Ω- 
σ ό του, άντελή- 
φθη δτι ό τίτλος 
του είχε κατοον* 
τήσει έπικίνδυ- 
νος, γιατί μέ τήν 
πρόφασι τών Ι­
δεών της παρακ­
μής τον περιε- 
στοίχισαν δ ι ά ­
φ ο ρ ο ι  ύποπτοι 
νέοι άναρχικοί ή 
ήλίθιοι.
Ά π ό  τή δεινή 
του θέσι ήλθε νά 
τ ό ν  βγάλη ή 

, σχολή τών «Συμ ­
βολιστών» π ο ύ  

Ιδρυσε ό Ζάν Μορεάς.
«Ή  συι>Γ »λική ποίησις, — έλε­

γ ε  στό μανιφέστο του ό τελευ­
ταίος, — ζητεί νά κάνη τήν Ιδέα 
εύαίσθητη, χωρίς αύτό να  είναι 
κι’ 6 μονος της σκοπός. Ό  συμ­
βολισμός έχει άνάγκη άπό ένα 
σ τ ύ λ  άρχαϊκό κα ί περίπλοκο, 
άπό φραστικές διακυμάνσεις, 
πλεονασμούς, υπονοούμενα, μυ­
στηριώδεις έκλείψεις κλπ.».

"Ο λ ’ αύτά εϊταν παρμένα άπό 
τό έργο τού Βερλαίν, πού ό Μο­
ρεάς τόν ξεχώρισε ώς άπαραίτη* 
το συναρχηγό της νέας σχολής. 
Ό  Μπωντλαίρ κ Γ  ό Μαλλαρμέ 
θάμεναν μοναχά ώς πρόδρομοι. 
Ά λ λ ά  ό Μορεας άρχισε νά γίνε­
τα ι άπαιτητικός καί νά ζητή διά­
φορες ύποχωρήσεις στίς Ιδέες 
του πού ό Βερλαίν έθεώρησε κα- 
ταθλιπτικές. Γ Γ  αύτό στούς δη­
μοσιογράφους, πού μυρίστηκαν 
τή διαφωνία του μέ τό Μορεάς 
κι’ έσπευσαν νά  του πάρουν σι> 
νέντευξι, 6 Βερλαίν είπε σκαιό- 
τοττα:

— «Συμβολισμός; Δέν καταλα­
βαίνω γερμανικά Π ... Τ ί θά πή 
συμβολισμός; Κολοκύθια!!.·· ’Ε ­
γώ  δταν πονώ κ Γ  δταν κλαίω δέν 
κάνω συμβολισμό!... ’Αφήστε με 
ήσυχο παρακαλώ».

"έ τσ ι ό Βερλαίν έμεινε πάλι 
μόνος. ’Απαγόρεψε να τόν όνο- 
μάζουν μοντέρνόν, έπαψε νά έν· 
διαφέρεται γιά  τά φιλολογικά 
ζητήμοττα τής ήμέρας, άπεκήρυ- 
ξε τούς μαθητές του ώς έπανα- 
στάτες καί διεκήρυξε δτι δέν εί·*UA~\

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
M IX . Ρ Ο Λ Α :

Κώστας Κρυστάλλης
(ΜΔίτη)

L E M M H  Π Α Π Α ΖΠ Υ Ρ1 Λ Η  —  ΚΑ- 
Ρ  ΟΥΖΟΥ

Τά Βίνβτσάνικα λιοντάρια τοΰ 
Άναπλισθ 

Γ Ρ .  ΞΗ Ν Ο Π Ο ΥΛΟ Υ  :
"Ετσι etvai ό κόσμος 
(θεατρικό ίργο—σννέχεια) 

Ζ. Ρ Ε Ν Α Ρ  :
Όνορίνα

(Διήγημα)
Λ Ν Ν Α Ζ  Κ Α Τ Σ Ι Γ Ρ Α  :

Ελεύθερος Ιρως 
ΛΗ Μ Ο ΕΘ . Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :

Τρικυμία 
(Μυθιστόρημα συνέχεια) 

Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η  :
Βασικά ζητήματα τής έαιστήμης 

τής Τέχνης 
Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α Σ  ΛΑΛΑΟ ΥΝ Η  :

Ή  μουσική έΰδομάς 
ΤΕΛΛΟΥ Α Γ Ρ Α :
Ή  κριτική τοΰ βιβλίου

(ο χρβιιιο ίΚΣ imm

ΤΑ ΠΑΛΗΑΣΥΡΤΑΡΙΑ
τον ΚΟΙΤΑ ΟΥΡΑΝΗ

ΒάΧθηχα μιά μέρα, πού δέν είχα 
τίποτα άλλο νά κάνω, νά βάλω σέ 
τάξη μερικά παληά συρτάρ-.α δπου 
κοίτουνταν, φύρδην μίγδην> παληά 
χαρτιά, συσσωρευμένα μέσα κεΐ άπό 
χρόνια. Τί μου ήρθεΐ... *Η τσξιθέτη- 
ση αύτή μοΰ άφησε μιά γεύση στά­
χτης στά χείλια μου καί βύθισε σέ 
τέλμα μελαγχολίας χήυ ψυχή μου.

ΤΩ δλοι έοείς πού έχετε συρτάιρια 
γεμάτα παληά, ξεχασμένα χαρτιά: 
μήν τ’ άιαίγετεί Κοιμάται μέσα έκεί 
μιά βασκανία πού μπορεί νά σας εί­
ναι θανάσιμη.

Τά παληά συρτάρια είναι σάν τά 
παληά μπουκάλια, τά λησμονημένα 
σ’ άχρηστα κΓ άραχνιασμένα ράφια, 
τά μισογεμάτα θολά καί γλοιώδη 6- 
γρά πού δέν θυμάστε πιά άν ήταν 
κάποτε άρώματα—ή  δηλητήρια. Ναι, 
δέν πρέπει νά τ ' άγγίζετε.

Νομίζετε πώς περιέχουν πράματα 
πού σάς άνήκουν, πού ώποτελοΰν μέ­
ρος του έαυτοΰ σας. Τ Ι πλάνη! Τά 
πράματα αύτά δχι μόνο σάς είναι έν­
τελώς ξένα, άλλά καί σχεδόν πάντα 
έχθρικά. 'Υπήρξαν —  ναι — χρόνια 
σας καί στιγμές σας, άλλά πού τ’ 
άφήσατε, πού τά προσπαράσατε ·— 
καί γι' αύτό σάς κρατάνε κακία καί 
μιά μυστική διάθεση έκδικήσεως.

Κάτω άπό τό σωρό τους είναι κου- 
λουριασμένες, σά φείδια κάτω άπό 
πέτρες, παληές τύψεις έτοιμες νά σάς 
δαγκάσουν, κΓ οί παληές εύτυχίες θά 
τριφτούν στά χέρια σας σάν ξερά 
φύλλα χωρίς άρωμα. Κανένα ιερο­
γλυφικό δέν θά σάς είναι πιό μυστη­
ριώδες άπό τή βιαστική σημείωση 
πού θά πέσει στά μάτια σας — τή 
γραμμένη, ώς τόσο, άπό τό ίδιο σας 
τό χέρι. Καί, βλέποντας νά χαμογε­
λάει άκόμα στή φωτογραφία της μιά 
γυναίκα πού κάποτε ήταν δική σας 
καί δέν είναι πιά, πού έμεινε ώραία 
ένώ σείς γεράσατε, θά νιώσετε νά 
σάς πληγώνει τό χαμόγελο αύτό σάν 
πρόκληση καί σάν ειρωνεία...

"Ω  ναι! ’Αφήστε τα δπως είναι τά 
παληά συρτάρια τά γεμάτα παληά, 
ξεθωριασμένα χαρτιά...  Τίποτα κα­
λό δέν μπορεί νά βγεί άπό τήν άνα-
ΛίΛΛ/τΛ «ΜΙ ίΛ. νΤΓί.ΐΛΛ*> Xfca'W»
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Άκάμαντος 43

(Συνέχεια έκ τής 1ης σελίδας) 
ναι άνθρωπος τών γραμμάτων, 
•παρά μονο ποιητής.

Ολ’ αύτά όμως δέν άποτίλουν 
μανιφέστο γιά νά παρασύρη τούς 
νέους. ΚΓ ¿τιμωρήθηκε με τήν 
έγκατάλειψι ολων των φίλων του 
κι’ δλων των μαθητών του. Κι* 
ένώ ô Μορεάς μέ τ άλλεπάλλη· 
λα μανιφέστα του γιά τό συμβο­
λισμό, γιά τό ρομοβνισμό, γιά 
τό νεοκλασικισμό κατώρθωνε νά 
είναι πάντοτε ό άνθρωπος της ή- 
μέρας,ό Β&ρλα'ιν δεγότουν τά βέ­
λη κι* αύτών τών μαθητών του 
παλιού συμπολεμιστή του, όπως 
λ. χ. του Σάρλ Μωρράς πού με­
ταξύ άλλων έγραφε:

« Ό  Πώλ ΒερλαΙν άφίνει ένα 
μεγάλο όνομα, άλλ’ άμφιβάλλω 
άν άφίνη κι’ ένα μεγάλο έργο. 
Πρέπει νά κρατήσουμε άπο τό 
ΒερλαΙν μερικούς στίχους έδω 
κι’ έκεΐ πού είναι πράγματι θαυ­
μάσιοι».

Ό  φτωχός Λέλιαν, δπως τόν Α­
γόρασαν χαϊδευτικά, εϊταν τόσο 
ποιητής και μόνο ποιητής πού 
δέν εϊξερε ότι γιά νά έπιβληθή 
γρειαζότοσν καί λίγη πολίτικη, 
λίγη διπλωματία, λίγο κατά συν­
θήκην ψεΰ&ος. ’Αλλά δεν άνεχό- 
τουν τούς άρριβΐστες καί τού εϊ- 
ταν άδύνατον νά κολακέψη τούς 
ήλιθίους. Γι’ αύτό οί κριτικοί τόν 
παραμέρισαν κι’ οΐ άσπονδοι φί­
λοι του τόν άφησαν άνυπεράσπι- 
στο άπέναντι τών συκοφαντών 
του πού μεγαλοποιούσαν τις Αδυ­
ναμίες του καί προπάντων τις 
σχέσεις του μέ τόν ’Αρθούρο Ρε- 
μπώ, πού σήμερα είναι πιά έντε- 
λώς άπσδεδειγμένες ώς άποκλει- 
στίίκά φιλολογικές κι* έμπνευ- 
σμένες άπό άμοιβαίο θαυμασμό. 
Γιά νά πιεισθή κανείς, γιά νά μήν 
τού μείνη κΓ ή παραμικρή άμψι 
βολία, δεν έχει παρά νά διαβα 
ση τό βιβλίο τού Έδμόνδου Λε- 
«ελλετιέ τό άφιερωμενο στό έρ­
γο του καί τή ζωή του.

“Αλλωστε ή ποίησις του Βερ 
λαίν δέν εϊταν εύκολη γιά τ’ αύ- 
τιά τών συγχρόνων του τά συνει- 
θισμένα άπο τά μεγαλόπρεπα 
ρητορικά σχήματα τού Ούγκώ 
καί τού Λεκόντ ντέ Λίλ ή άπό 
τίς φτιοισμένες φράσεις τών στί 
νων των λογιών ποιητών δπως 
«τα ν ό Θεόφιλος Γκωτιέ κΓ 
Θεόδωρος ντε Μπανβίλ.

Κι’ ούτε άόριστοι καί γενικοί 
δροι όπως «ντιχαντάν» ή «συμ­
βολιστής» μπορούν νά χαρακτη­
ρίσουν πέρα καί πέρα έναν «Ιε­
ρέα τής ομορφιάς πού έχει γιά 
ιερό του τόν αίθέρα καί νιά ναό 
του τό άπειρο*. Ό  Πώλ ΒερλαΙν 
είναι μουσικός καί τά ποιήματά 
του συνθέσεις, μελωδίες.
De la musique avant toute chose! 
¿τόνισε στό γνωστό ποίημά του, 
έξηγώντας μέ τό στίχο του αύ
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(Συνέχεια έκ τής Ιης. σελίδας) 
ά προσθέσουμε δΐι δυστυχώς ή άχα- 

ριστία αυτή διαπράττεται είς βάρος
καί άλλων πολλών ποιητών. Καί μάς 
¿βεβαίωνε μέν προχθές ό Έδμόι'δος 
Ζαλού, δτι ή μεγάλη δόξα άρχίζει 
άπό τή στιγμή πού διαγράφεται κα­
τά τό ήμισυ τό όνομα ¿κείνου πού 
τήν κατέκτησε, άλλά — δπως βλέ­
πετε — μιλεί γιά διαγραφή... κατά 
τό ήμισυ, όχι όλοκληρωτική, καί 
προπάντων όχι πλαστογραφία.

Μ ΙΣΕΛ Λ Η Ν ΙΣΜ Ο Σ

Μδς πληροφορούν ότι στήν έκδοσι 
τών Απάντων τού Σολομού, πού 
πρόκειται νά κάνη ή ’Ακαδημία, ό 
πρόλογος καί τά σχόλια θά είναι 
γραμμένα σέ καθαρεύουσα! Άλλά δ 
Σολωμός. ώς γνωστόν, θεωρούσε 
τούς καθαρευουσιάνους «χειρότερους 
κι’ άπό Τούρκους». Τί άνθρωποι λοι­
πόν κατοικούν τήν ’Ακαδημία; Έ λ ­
ληνες ή -  μισέλληνες:

Ε Ξ Ε Ρ Ε Υ Ν Η Σ Ε Ι Σ

τήν άπροσδόκητη ζούγκλα της Ά- 
κροπόλεως. "Ας τήν ξεπαστρέψουν 
λοιπόν οί άκροαταί τού κ. Μηλιάδη. 
Γιά ν’ άνεβούν δέν άνεβαίνοιιν στήν 
Άκρόπολι οί ’Αθηναίοι. Τουλάχιστον 
νά τόν βλέπουν άπό κάτω. Άλλά  ¿α­
τά δέντρα φουντώσουν περισσότερο, 
τότε γιά νά μπορή κανείς νά δή τήν 
Άκρόπολι θά πρέπει ν’ Ανεβαίνει... 
στό Λυκαβητό.

Μ Α ΡΚ  ΤΟΥΑΙΝ

νος τιρός ¿σας θαΰρισκε μέσα σ’ αύ­
τά, ζωντανή, μία όλάχερη ζωή: τή 
ζωή σας. Ό  ίδιος όμως έσείς δέ θά 
βρήτε παρά σκόνη καί λήθη καί θλί­
ψη θανάτου, ένός θανάτου πιό παγε­
ρού κΓ άπό τό φυσικό θάνατο: γιατί 
θά δήτε νεκρό στή ζωή άκόμα τόν 
έαυτό σας καί τήν ψυχή σας, τήν Ι­
στορία τής ψυχής οας, σάν ένα οωρά 
άχρηστων, κΓ άκατανόητων γιά σας 
τόν ίδιο, χαρτιών...

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Ο Υ Ρ Α Ν Η Σ

Χειροκροτούμε τήν πρωτοβουλία 
τού φίλου κ. Γιάννη Μηλιάδη νά 
γνωρίση μέ πέντε έπιτόπιες όμιλίες 
του τήν Άκρόπολι στούς ύπό τήν 
Άκρόπολι. Βρισκόμαστε στήν Αθή­
να καί ή πρωτοβουλ'α αύτή είναι 
τόσο... παρακινδυνευμένη όσα «>υ- 
λάχιστον καί μιά έξερεύνησι τού Θι­
βέτ. Άλλά  δέν ώμφιβάλλομε γιά ;ήι 
έπιτυχία της. Ό  κ. Μηλιάδης βηί- 
σκει πάντοτε άκροατάς. Γιατί ξέρει 
νά τούς γοητεύη. Τού ευχόμαστε μό­
νον νά έχη μεταξύ αυτών καί καιέ- 
ναν... Αθηναίο.

Η ΖΟΥΓΚΛΑ

Ό  Μάρκ Τουαίν, ό μεγάλος Α μ ε­
ρικανός χιουμορίστας, Απασχόλησε 
μέ τά έκατόχρονά του καί τήν έλ- 
ληνική κριτική. Πολλά ¿γράφηκαν. 
Άπό τά πολλά ξεχωρίζουμε τή με­
λέτη τού κ. Χρ. Ριζόπουλου δημοσι­
ευμένη οτόν «Ταχυδρόμο» τών Πα- 
τρών. Είναι μιά άπροσδόκητη κρι­
τική βιογραφία, πού καταλήγει στό 
έξης βαθύτερο συμπέρασμα: «Καί
τώρα ποιός είναι ό άληθινώτερος 
Μάρκ Τουαίν, μπορεί καθείς νά τό 
κρίνη. Ό  συγγραφεύς τών εύθυμων 

Ιστοριών πού προκαλούν τό άχρω- 
μάτιστο καί παιδικό γελοίο, ή ό άν­
θρωπος αύτός πού όπιό τό υψος τής 
τέχνης του θωρεΐ τό δυστυχισμένο 
κοπάδι τών όμοιων του, πονεΐ γΓ αύ- 
τοός. Ικανοποιείται νά κατασπαρά- 
ζη διακριτικά τή λεία του καί νά 
σαρκάζη τόν κόσμον δλόκληρο, μή 
μπορώντας τίποτε άλλο νά κάμη...

Καί οί δυό Τουαίν είναι συμπα­
θείς γιατί ¿«τοτελοϋν κι’ οί δύο μιά 
μοναδική μορφή, ένός άιθρώπου πού 
ύπέφερε πολύ καί ήθελε κανείς νά 
μήν ύποφέρη...».

Γιά ν’ άπόδειχτή άλλη μιά φορά 
δτι οί μεγάλοι χιουμουρισταί είναι 
στό βόίθος τους τραγικοί άνθρωποι.

ΚΑΚΟ Ι  Ο ΙΩ Ν Ο !

νεςΐ Ό  «παραγοντισμός» δχι μόνον 
δέν πρόκειται νά λείψει άπ’ τήν πο­
λιτική, άλλά άρχισε νά κατακτάει 
καί τή φιλολογία. Αναγνώστης μας 
μέ τό «Αγγελικό ψευδώινμο «Πετα­
λούδα» μδς στέλνει νά δημοσιεύσομε 
ένα πολύ... δυσοίωνο διήγημα. Πρό­
κειται γιά κάποιο νεαρό πού ξεκινά­
ει άπ’ τό Καρπενήσι (άπλή τάχα 
σύμπτωσις;), έρχεται στήν Αθήνα, 
δίνει ¿ξετάσεις στή Σχολή τών Εύ- 

Ιελπιδων καί μπαίνε* μέ άριστα. «Με­
τά ταΰτα—καταλήγει ή Πεταλούδα 
—ό ύποδιευθυντής ¿κάλεσε τόν διευ­
θυντήν τής Σχολής καί όλους τούς 
καθηγητής αύτής καί διά τού δακτύ­
λου ύποδεικνύων τόν ύπεράνθρωπον 
αύτόν είπε:—«’Ιδού ό μέλλων στρα­
τηγός πού θά κυβερνήσει τήν Έλ- 
λό^α»Π Τά θαυμαστικά δέν είναι 
δικά μας, είναι τής Πεταλούδας. “ Αν 
¿βάζαμε έμεΐς, θά ¿βάζαμε δχι δύο, 
άλλά έκατόν δύο.

Ά λλά  καί ένα -άλλο στάδιο δόζης 
λαμπρό γιά τόν κ. Μηλιάδη: νά βάλη 
τούς άκροατάς του νά... ξερριζώ- 
σουν έκεΐνα τά άθλια δένδρα πού 
φούντωσαν άπότνω στήν Άκρόπολι 
καί άπειλοΰν νά παραμορφώσουν τό 
κλασσικό τοπίο.
«Καταφρονούν, &  ! βράχοι, τή γυμνό-

[τη σας
τής χλώρης οί κοντόφθαλμοι προσκυ- 

(νητάδες...»
λέει ό Παλαμδς στις «'Εκατό Φω­
νές». Ο Ι νεοέλληνες, πού δέν άφισαν 
δάσος Απυρπόλητο ο’ όλη τήν 'Ελ ­
λάδα, σέβονται, παραδόξως, μόνον

τόν όλο τάν έαυτό του, 6λο του
τό έργο.

Καί «ράγμα?η κανένας ποιη­
τής δέ μάς μιλάει πιό μουσικά. 
Καμμιά ποιητική γλώσσα δέ μάς 
ύποβάλλει τόσον ούρανό.

Κλείνω τό σημείωμά μου μέ 
τούς φτωχούς στίχους πού Αφιέ­
ρωσα άλλοτε σ' αύτόν καί σ έ­
ναν άλλον, όμοια δυστυχισμένσν: 
2ι>χν4 σιιλλογίζοομαι ποιητές μοο πα­

ινεμένοι,
Λέλιαν φτωχέ κι "Οσκαρ ΟΜλντ! Έγκι-

(ταλίΛί-.μίνοι

’Απ' όλους οας τούς δοκιμαστές καί φίλους, 
(ατά χελλιά οας 

τό πένθιμα τής φυλακής... Βασανιστή;
(κοντά σας

Ό  Έλεγχος τάρα μοναχά, πού Μώρητο
(μαχαίρι

— τήν Τύψη τής Συνειδητής, — κρατών- 
(τας «τδνα χέρι

ΤΙς τρυφερές οας τις καρδιές χρυπάει καί 
(τίς ματώνει

χι έχεϊνες πάλι κελαίδοΟν οά οτή νυχτιά
(τύ άηϊύνι.

Κι έκεϊνες πάλι κελαΐδοΟν... Κι Εύαγγε- 
(λίων οελίδες

είναι τά κελαίδήματα τά λίγα του;.
(’Αχτίδες

Μυστικές, πλάνε; φεγγαριού πού βαοιλεύ-
(«·, οίύνει

6*9ιά μές οτήν ά-Αρώπινην, άπέραντην Ό-
(δι/νη.

Σ Ω Τ Η ΡΗ Σ  Σ Κ ΙΠ Η Σ

Η  ΕΛΕΝ Η

Βάσανα έχει ή 'Ελένη ! Μά ποιά 
'Ελένη; Είπαμε: ή 'Ελένη τού Παλα- 
μά, τού Λασκαράτου καί όλων τών 
άλλων ’Ελλήνων ποιητών πού Ιχουν 
Ανάγκη όητό τόν έρωτά της ή... τήν 
όμοιοκατοληξία της. ’ Ιδού τώρα τι 
μάς Αποκαλύπτει ένας πληροφορημέ- 
νος Αναγνώστης μας:

Άγβπητα «Ν-εοβλ. Γράμματα»
'Αηό Αφορμή τό τελευεαίο ποίημα 

τού Παλαμά ό ποιητής κ. Μαρίνος Σι- 
γοόρος μάς θυμίζει ero νπ’ ώριθ. 39 
φύλλο σου ένα τετράστιχο τού Λασκα 
ράτον, όπου ή ήρωίδα— άπί» Ανάγκη τής 
ρΡμας—ββφτϊζβιβι Ελένη.

Κι’ όμως, στό «Ποιήματα» τού Ά ν  
τρέα Λασκαράτου (έκδοση Φέξη 1915) 
μέ προλεγάμενβ ιτού ίδιον τού κ. Μ. Σ .

παρά τοΰ Ιδιου Λασκαράτου γβνομένηί 
τφ 1872», όπως σημειώνει ό έκδότης) 
βλέπει κανείς πώς ή "Ελένη είναι πρό< 
'σαΜο ύπαρχτό κ ι’ όχι πλασμένη άπό ά* 
'νάγκη τής ρίμαςί
’ Στή σελίδα 160 άπαντοΰμ« ώς πρώτϊ 
στροφή τό πρώτο τετράστιχο πού· άν« 
φέρει ό χ. Μ. Σ . στό ποίημα «Τ’ άηί 
δόνια» μέ τήν έξής σημείωση τοΰ Λβ^ 
σχαράτον: «Έγινε τά 1867 διά Ήρί 
τότε δεσποινίδα 'Ελένη Άσάνη, τώρα 
Κυρία Λοβέρδον. Έφημίστηκβ δβ διά 
τής μουσικής τοΰ διδασκάλου Γ. Λ «  
μπίρη».

Αύτά όχι άπό πνεύμα Αντιλογίας nçôy 
τόν διαλεχτό ποιητή κ. Μ. Σ . μά γιά 
τήν άκρίδβια, καί κυρίως γιά νά βρε­
θεί καί κάποιος ΰποστηρικτής τής w» 
χσμοίρας 'Ελένης τοΰ Λασκαράτου!

Μέ βαθειά έκτίμησή 
Νίκος Β . Τνπάλδος

’Αθήνα. 14— 1—36.
Δέν έχομε νά πούμε τίποτε. Ά ς .. 

άπολογηθή ό φίλος κ. Μαρίνος Σι< 
γούρος.

ΤΟ Κ Ο Ρ Α Κ Ι

Άπελπιοθείτε, άγαπητοί νεοέλλη-1 m»« elwm. «άκρυδής άνατόπωσις τής νά τό μαντέψουμε.

Τί σδς ¿λέγαμε; "Οτι, μαςθ μέ τό 
Σοννέτο τού Άρβέρ, τό «Κοράκι» 
τοΰ Πόε είναι τό πιό πολυμεταφραε 
σμένο ποίημα στή γλώσσα μας. Δέν 
προφτάσαμς λοιπόν νά δημόσιε 
εύσουμε οτό προηγούμενο τεύ) 
χος τήν άριστουργηματική μετόβί 
φρασι τού κ. Μάρκου Τσιριμώκου 
καί νέα μετάφραοις κατέφτασε στά 
γραφεία μας. Τή δημοσιεύομε Αμέ­
σως: είναι τού κ. Νίκου Σημηριώτη, 
Ό  θείος του καί Αγαπητός μας φίλος 
κ. Ά γγελος Σημηριώτης (τό μικρό» 
βιο τής ποιήσεως, καθώς βλέπετε, 
είναι οίκογενειακό στούς ΣημηριώΜ 
τηδες) μας πληροφορεί ότι πρόκει« 
ται γιά ¿νοτν νεαρό... μηχανικό. Διό» 
βολε I ή μετάφραοις έχει τέτοια Αρ­
χιτεκτονική σιγουριά, ώστε έπρεπα

ΤΟΥ
ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ 0M1AIÛN 
η . Γ ΙΑΝΝΗ ΜΗΛΙΑΔΗ

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ώρα 3—5 μ. μ. (ήχρτδώς)^
I. Τά Μνημεία

1. Πέμπτη 23 Ίανουαρίου.—* Ιστορική 
εισαγωγήν— Τοπογραφιχή <Βηι«σία τής 
Άχροπόλεως.—  Είσοδος χαί άνοδος είς 
τήν Άκρόπολιν.—  Ό  πιργος τής Ν ί­
κης.— Τά Αρχαιότερα καί νεώτερα 
Προπύλαια χα ί ή αΜλητιχή τους.— 
Προσαρτημένα οίκοδομίμιατα χαί Αφιε­
ρώματα. (Σνγκέντρυχπ. στήν είσοδο τής 
Άχροπόλεως).

2. Πέμπτη 30 Ίανουαρίου.—  Γενική 
τοπογραφία, τείχη. έ£αφανισμένα σΐχο- 
δομήματα καί Αναθήιατα τής Άχροκό- 
λεως.— 'Ιερά όδός χαί πομπή Παναθη- 
ναίων.—  'ΕΙκατόμπεΑον καί ή Αρ- 
χαιοτάτη Γ ρ̂φή τής βόρειας πλευράς. 
—Τά  Αρχαιότατα ίερά καί ο ί θρύλοι.— 
Τό Έρέχθειον.—  Ή  αίάθητιχή τοΰ 
Ίωιπχού ρυθμού.—  Ο ί χόρες τοΰ ’Ε- 
ρεχθείον. (Συγχένιριοσις στά Προπύ­
λαια).

3. Πέμππ» 6 Φτδρουαρΐου.—  *0 Παρ- 
θενών.—  ' στορία του χαέ ο ί διάφο­
ρες μορφές τοΰ Μνημείου.—  Άνάλυσι 
χαί Ανασΰνθεσι.—  Ή  αίσθητνκή τον 
Δωρικού ρυθμού.—  Τό νόημα τής Αρ­
χαίας Αρχιτεκτονικής.—  Τό πνεύμα τής 
Άχροπόλεως. —  Ή  χρυσή έποχή τοΰ 
Περικλέονς. (Συγκέντρωσι μπροστά 
στον Παρθενώνα).

I I ,  Τό Μουσείο

- 4. Πέμπτη 27 Φεόρουαρίοω^ Ή  
προφειδιακή τέχνη στό Μουσείο τής Ά ·  
κροπόλεως.—  Τά Αρχαϊκά Αετώματα.— 
ΑΙ χόραι.—  Α ί Αναζητήσεις τής Α ρ ­
χαϊκής Τέχνης.—  Ή  έξέλιξί της στήν 
Αττική.—  Ή  αισθητική τών χορών. 
(Συγχέντρωσι μπροστά άκ'τόΜουσείο).

5. Πέμπτη 5 Μαρτίου.—  Ή  Φειδιακή 
Τέχνη.—  Τά γλυπτά τού Παρθενώνος. 
—Ή  αισθητική τή; νέας Τέχνης.—  Ή  
έξέλιξι πρός τά Ανάγλυφα τών Νιχών. 
(Συγχέντρωσι μπροστά Απ’ τό Μου­
σείο)

M IX . θ . Λ Α ΣΚ Α Ρ Ι (Καθηγητοΰτου 
Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης) : «"Ελ­
ληνες χαί Σέρθοι κατά τούς άπελευθε- 
ρωτιχούς των Αγώνας (1804 —  1830)». 
Άθήναι 1935, σελ. 96 είς 8ον.

'Εν  τή πραγματείρ τούτη. Αποτελονση 
τμήμα έκτενοΰς συγγραφής περί τών 
έλληνοσερδιχών σχέσεων χατά τους 
νεοηέρονς χρόνους, Αχτίθενται αί σχά­
σεις τών δύο λαών κατά τήν διάρκειαν 
τής σερθτχής χαί τής έλληνικής Έπα- 
ναστάσεως- Καί έν μέν τφ πρώτη» μέ- 
ρει, Αφίερωμένφ είς τήν στάσιν τών 
'Ε3λήνων έναντι τής σέρβικης Έπανα- 
στοσβως, έχτίθεται ή δράσις τοΰ Κων­
σταντίνον Ύψηλάντη, τοΰ Νιχοτσάρα, 
-»•ΰ Βλαχάβα, τοΰ Καποδιστρίου. τον 
ήγεμόνος Καρατζά. Ταΰτα δέ πάντα έν 
σχέσει βεβαίως πρός τήν σβρβικήν Έ- 
πανάστασιν. Έ ν  όέ τφ δευτέρω μέρει 
«6 έλληνιχός Αγών χαί οί Σέρβοι», έ· 
ρεννώνται αί σχβοεις τής Φιλικής 'Ε ­
ταιρείας μετά τοΰ Καραγιώργη, αί τον 
Αλεξάνδρου Ύψηλάντου μετά τοΰ Μί· 
λος ’Οβρένοβιτς, έτι δέ χαί αί μετά 
τών Μσυραθοννίων σχέσεις τής έπανα- 
στατιγσάσης 'Ελλάδος.

"Ενα  ώραΐο καί χρήσιμο 
βιλίο, είναι χό βιβλίο 

της κ.
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Λ ΟΜΟΡΦΙΑ Μ ΐ
Πωλείται είς τά Κεντρί- 
κώτερα Βιβλιοπωλεία.

Η ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 
ΤΟΥ ΠΕΙΡΑΤΚΟΥ ΣΥΝΔΕΣΜΟΥ•

Ό  «Πΐιραίκός Σύνδεσμος» μδς 
παρακάλεΐ νά δημοσιεύσουμε τήν Α­
κόλουθη προκήριΐξί του:

Πρός τούς Πειραιεΐς καί τούς 
φίλους τού Πειραιώς:

Ή  Φιλολογική ’Επιτροπή τού Πει» 
ραϊκοΰ Συνδέσμου μεταξύ τών έτη» 
διώξεών της Ιθεοε καί τήν έν τφ 
Συνδέσμφ συγκέντρωσιν παντός 
στοιχείου σχέσιν ξχοντος μέ τήν πνευ­
ματικήν, καλλιτεχνικήν, φιλολογικήν 
καί γενικήν Ιστορίαν τής πόλεώς 
μας. Διό και άπ;υθυνομένη πρός 
πάντας τούς Πειραιεΐς καθώς κοί 
πρός πάντας τούς Αγαπώντας τόν 
Πειραιά θερμώς παρακαλεΐ αύτούς, 
δπως λάβουν τήν καλωσύνην καί 
προσφέρουν είς τόν Πειραϊκόν Συν* 
δεομον, έφ' δοον δύνανται.

1) Οίονδήποτε βιβλίον, ή φυλλά- 
διον γεγραμμένον άπό Πειραιώτην 
συγγραφέα.

2) Οίονδήποτε βιβλίον ή φυλλάδι» 
ον πραγματευόμενον περί Πειρα.ώς.

3) Οίούδήποτε άρχείον, άλληλο* 
γραφίαν, έργον, καλλιτέχνημα ή ¿ίλ· 
λο στοιχείον σχέσιν έ’χον μέ τήν πνευ­
ματικήν, καλλιτεχνικήν, φιλολογ.κή» 
ή τήν γενικήν Ιστορίαν' τού Πειραιώς.

Έ ξ  δλων τούτων θέλει άπαρτ.υθή 
έν τφ Πειραϊκώ Συνδέομψ τό Πει- 
ραϊκόν Άρχείον.

Πάντα ταΰτα δέον ν’ Απευθύνον­
ται: Πρός τόν Παραϊκόν Σύνδεσμον 
—Φιλολογικήν ’Επιτροπήν,

’Εντολή τοΰ Συμβουλίου 
Ό  Πρόεδρος τής Φιλολ. ’Επιτροπής 

MIX.  ΜΠΑΚΟΥΡΗΣ

ΤΑ Σ. Γ. ΡΑΦΤΟΠΟΥΛΟΥ

Π  E N  Ν Ι  Ε Σ  
ΕΚΛΕΚΤΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
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Ό  κ. Μιχ. Ροθδς είχε γράψει 

πρό μερικών χρόνων τή μελέτη 
του γιά τόν Κρυστάλλη. Στό με­
ταξύ Ανακάλυψε νέα στοιχεία, μέ 
τά όποια τήν τροποποίησε καί τήν 
πλούτισε. "Ετσι Αναθεωρημένη 
καί συμπληρωμένη μάς τήν έδω­
σε πρός δημοσίευσι.

ΡΧΙΖΩάπότό θάνα­
το τοΰ Κώστβ Κρυ­
στάλλη· γιά νά φτά­
σω στή ζωή του. 
Ένσς ποιητής τοΰ 
βουνού »αί τής λα­
γκαδιάς. τοΰ χιο­
νιού καί τής μπά­
ρας. τής στάνης χαί 

■τής γλνχόλαλης φλογέρας, που γβννή- 
θηϊβε στό ’Ηπειρωτικό βουνό και δρο- 
σίστηκε στά παιδικά του χρόνια Από 
τόν καθαρό Αέρα, μοιραίο ήταν« νά 
τόν φάει ό κάμπος καί ή πιό σκληρή, 
ή πιό βαρειά Αρρώοτεια, καί νά τόν 
θάψουνε λίγοι Συρρακιώτες πατριώτες 
του άτό Νεκροταφείο τής Άρτας.

Ό  Κώστας Κρυστάλλης απάνω στά 
είκοσιτέσσ'ερά του χρόνια, στις 22 τού 
’Απρίλη 1894 έκλεισε τά μάτια καί ά- 
.ΜΟΛαντηχε παντοτεινά.

Αρχίζω Από τό θάνατό του γιά νά 
φτάσω στη ζωή του. Γιατί ή ζωή του 
είναι τό έργο του, τό τραγούδι χαί τό 
πεζογράφημά του, καί τό τραγούδι εί· 
ραι Αθάνατο. Όσοι πιστεύουν οτήν Ιδέα 
ιτού πνεύματος καί τής τέχνης πιστεύουν 
ρτήν αιωνιότητα τής ζωής. Ό  ύλιχός 
μλοϋτος, τά χαρτονομίσματα, Α χρυσός 
καί ό άργυρος. Αργά ή γρήγορα φτά­
νουν στους βόθρους, όταν έχείνοςποϋ 
τόν κατέχει δέν τόν ξοδεύει γιά Αν­
θρωπιστικούς σκοπούς.

Μά ή ιδέα Arc’ όπου χι’ άν βγαίνει 
καί ξεπετιέται, άπό τούς αποφασιστι­
κούς ήρωες τής ελευθερίας—κάθε έλευ- 
βερίας ήθικής—άπό τόν ποιητή καί τόν 
ζωγράφο, τόν γλύπτη, τόν ήθοποιό, τ&ν 
χρονογράφο, τόν ιστορικό, τόν όμπνευ- 
σμένο δάσϊπιλο, τόν φιλόσοφο καί ¿φευ* 
ρέτη, τόν μεγάλο ευεργέτη πού φτιάνει 
ίχΒΒκθευτικά μέγαρα, φιλαιθρωπικά ι­
δρύματα, βιβλιοθήκες γιά τήν έπιστή- 

wcá τό Λαό, κι’ έτσι ό πλούτος δέν 
φτάνει στούς βόθρους—παράδειγμα οί 
ρύεργέτες τής ’Ηπείρου—ή Ιδέα, ξανα- 
λέγω, μένει Απρόσβλητη, όχι μονάχα 
Από φίλους κι’ όχτρούς. Αλλά κι’ Απ' 
αύτό τό βαρύ, Αμείλιχτο πέρασμα τού 

"’χρόνου.
I Τή σάρκα καί τά κόκκαλα τοΰ Κώστα 
Κρυστάλλη τάφαγε ή Αρρωστε ια στά 
«Ικσσιτέσσερα χρόνια, μά τήν Ιδέα του 
όκχμμιιά δύναμι δέν μπόρεσε χαί δέν θά 
μπορέση ποτέ νά τήν θανατώση.
( *Η Ιδέα τοΰ Κώστα Κρυστάλλη έμεινε 
Αλύγιστη τήν ώρα που ιό σώμα του 
Οερνότανε στό χώμα καί ή αΙματοποτΡ- 
αμένη πνοή του έσβννε. Ό  Νίτσβ μάς 
λέγει ότι «Αληθινό είναι Ακείνο πού 
'γράφεται μέ αίμα», καί ό Κώστας Κρυ­
στάλλης μέ αίμα Εγραψε τή ζωή »αί 
τήν ί/δόα του. Ή  Αρετή καί ή κακία, 
δυό δυνάμεις, δυό σειρήνες πού σκλα­
βώνουν καί Αλυσσοδένσυν τή ζωή μας, 
δνοιξβν τά φτερά τους καί άπο τά πρώ­
τα χρόνια τής ζωής τού Κρυστάλλη 
σταθήκανε στό δρόμο του, δείχνοντας 
«ου, άνοίγοντάς τον καθεμιά την Αγκα­
λιά της. θέλγητρα καί χαρές ύπάρχουν 
»αί στις δυό θεότητες καί οτίς διό 
Σειρήνες. Ή  μιά, ή κακία, έλεγε, έλα 
νά σε κάμω ευτυχισμένο, -νά σέ σπου­
δάσω. Αλλάζοντας σου τή γλώσσα, νά 
σου δώσω τιμές καί θησαυρούς. Ή  άλ­
λη, ή Αρετή, έλεγε, θά ζήσης φτωχός, 
κατατρεγμένος, βασανισμένος, μά ή Ι­
δέα σου θά μείνη άσπρη σαν τό χιόνι, 
καθαρή σάν τόν Αέρα τοΰ βουνού σου, 
μεγάλη σάν τήν ψυχή σου, ¿λληνική 
σαν την καταγωγή σου. 
ι Καί ό Κώστας Κρυστάλλης. άδίστα-

Ϊτα όρμάει στά φτερά καί στήν όγκα- 
ιά τής Αρετής κι’ άπ’ τό Σνρρ&ω έρ­
χεται στά Γιάννενα Αρματωμένος μέ τή 
φλογερή ορμητική τον Ιδέα, τήν Ασά­
λευτη πίστι του. Αποφασισμένος νά 
γλνχατραγουδήση τήν πατρίδα, τόν έ­
ρωτα, τήν ξενητεεά, τά δροσερά βου­
νά. τά βοσκοτόπια, τόν θάνατο καί τή 
ζωή.

[ Ό  Ποιητής γεννήθηκε—Αληθινά γεν­
νήθηκε, δέν έγινε—στά 1870 στό Συρ- 
ράκο τής ’Ηπείρου, δίπλα στις πολύ- 
εραγουδισμένες κορφές τής Πίνδου. *0 
Δημήτρης Κρονστάλλης— πατέρας τοΰ 
ποιητή — Κρουστάλλη τόν λέγανε οί 
Συρρακιώτες — εμπορευότανε στήν Ή ­
πειρο καί ήταυε γνωστός γιά τά όλό- 
θερμά πατριωτικά αίοθήματά του. Ό ­
σοι τόν ¿γνώρισαν διηγούνται τούς Α­
γώνες του γιά τά ήπειρωτικά ζητήματα, 
τις Αδιάκοπες προσπάθειες του évóv- 
τια στή ρουμανική προπαγάνδα. Τήν

έποχή έκείνη τήν προπαγάνδα στήν Ή ­
πειρο τήν είχε άναλάβει ό περίφημος 
Μαργαρίτης καί προσπαθούσε νά παίρνη 
τούς νέους καί νά τούς στέλνη στό 
Βουκουρέστι νά σπουδάζουν καί ν’ Αλ­
λάζουν φυσικά καί έθνική συνείδησι.

Ό  Μαργαρίτης Αγωνίστηκε νά πάρη 
καί τόν νέο γυιό τοΰ Δημήτρη Κρου- 
στάλλη, ό όποιος Από μικρός είχε φανε­
ρώσει τήν Αγάπη του στά γράμματα. 
Άπό πολλούς βεβαιώνεται ή προσπά­
θεια τοΰ Μαργαρίτη νά πάρη τόν νέο 
Κώστα Κρυστάλλη στό Βουκουρέστι, 
μά ό κ. Γεώργος Γάγαρης. Ήπειρώτης 
χαί σύγχρονος τοΰ ποιητή, μάς τό λέει 
κατηγορηματικά στόν πρόλογο τών έρ­
γων τοΰ Συρρακιώτη τραγουδιστή πού 
¿βγάλε σέ δυό τόμους τό 1912·

Διηγείται ότι ό Μαργαρίτης είπε στό 
γέρω·Κρουστάλλη: «Δός μου τόν Κώστα 
νά τόν στείλω στό Βουκουρέστι νά 
γίνη μεγάλος άνθρωπος», καί έκεΐνος 
τοΰ Απήντησε όρί^χοφτά: «Οΰτβ τό 
σκυλί μου δέν σοΰ δίνω».

Ό  Κώστας Κρυστάλλης μεγαλώνει 
χαί σπουδάζει στά Γιάννενα. Ό  πατέ­
ρας του έμπορεύεται καί διαρκώς γρά­
φει στας Αθήνας σέ διάφορα πρόσωπα 
τής ’Ηπείρου γνώμες καί σχέδια γιά 
τήν ΐλευβερία τής πατρίδος του. Ό  
γυιός του πηγαίνει στό γυμνάσιο, μά 
elve πιά γνωστό σε όλους τούς συμπα­
τριώτες του, σέ όλους τούς μαθητές, 
ότι είναι ποιητής καί τά ποιήματα του. 
γραμμένα σε τετράδια, κυκλοφορούν 
άπό χέρι σέ χέρι καί άπό στόμα σέ 
στόμα.

Έναν έμπορο πού βρήκα στό πέρασμά 
μου Από τά Γιάννενα, τό Θεόπιστο Ρο- 
δάνη. μούλεγε ότι θυμάται τόν Κώστα 
Κρυστάλλη κοντόθωρο καί Αδύνατο, μέ 
μαύρα τά μάτια, νά κάθεται στό κατά­
στημα τοΰ γέρο» - Κρουστάλλη καί να 
γράφη ποιήματα, νά μή δίνη καμμιά 
σημασία καί προσοχή στούς πελάτες 
πού ζητούσαν τόν πατέρα του ή καί έμ- 
πορευματα.

Άπό τήν προπαγάνδα τοΰ Μαργαρίτη 
οι Τούρκοι μαθαίνουν ότι ό νέος Κρυ­
στάλλης είναι επικίνδυνος έχθρός, επει­
δή γράφει ποιήματα πατριωτικά, καί 
ότι πρέπει νά τόν πιάσουν γιατί θ’ ά- 
νάψο μεγάλη φωτιά στήν "Ηπειρο καί 
στό Σουλτάνο. Ό  λόγος των άρχονσε 
γιά νά χινήση τήν τουρκική αστυνομία. 
Καί μιά μέρα τοΰ ’Απρίλη τοΰ 1886 ό 
Κώστας Κρυστάλλης βαθαίνει Από τόν 
σύμμαθητή του Δρόσο, ότι θά τόν πιά­
σουν και θά τόν στείλουν στό Στρατο­
δικείο.

Πολιορκούν άξαφνα τό σπίτι του. Ό  
Κώστας κρύβεται στό δεύτερο πάτωμα 
μέσα σέ μιά ντουλάπα. Ή  τουρκική Α­
στυνομία τόν άναζητάει στά ύπόγεια, 
μά δέν τόν βρίσκει. "Από τό δεύτερο 
πάτωμα τή νύχτα περνάει στό διπλανό 
φιλικό του σπίτι καί αναγκάζεται νά 
μείνη κάτω στά ΰγρά κουφώματα ένός 
πηγαδιού τέσσερις ήμερες. Μιά άλλη 
νύχτα βγαίνει Από τό πηγάδι καί πάει 
στήν έκκλησία τής Παναγίας μέσα στά 
Γιάννενα καί ζη-óet προστασία Από τόν 
Αρχιμανδρίτη τής Μητροπάλεως. Ό  Αρ­
χιμανδρίτης, χωρίς νά ^άση καιρό τόν 
μεταμορφώνει σέ χωρικό, τόν σκεπάζει 
μέ μιά βλάχικη κόπα καί μέ τή συντρο­
φιά τον ξαδέρφου του Μήτσου Κρυ­
στάλλη τόν φευγατίζει γιά τό Συρράκο.

Στό δρόμο τήν ήμέρα, γιά ν ' Απο­
φεύγουν τά Αποσπάσματα τών Τούρκων 
κρύβονται σέ σπηλιές, σέ ρεματιές καί 
σέ Απάτητους λάγκονς »αί έτσι νυχτο- 
περπατώντας φτάνουν στό Συρράκο. Ή  
Αδερφή τον Μαρία, πού Ιμενε άκόμα 
στό χωριό, τόν Περιποιείται, τόν κρύ­
βει, μά σέ λίγες μέρες Αναγκάζεται νά 
τόν στείλη στούς Καλαρρύοες, στά έλ- 
ληνοτουρκικά σύνορα, κι’ Απ’ έκεΐ στήν 
Άρτα, γιατί τά τουρκικά Αποσπάσμα­
τα θά τόν Αναζητούσαν καί στό Συρ­
ράκο. Φτάνβι στήν Άρτα έπειτα άπό 
τρεις μέρος ταξείδι, κρυολογημένιος καί 
άρρωστος καί Από τότε Αρχινάει ή μαρ­
τυρική ζωή τοΰ Κρυστάλλη. ’Αποφα­
σίζει νά φύγη κι’ Από κεϊ έρχεται στάς 
Αθήνας. Τόν ένθιμοϋνται Ακόμη οί 
παλβιότερο» λογοτέχνες μας καί οί συμ­
πατριώτες του μέ τήν ποιητική Αγκλί- 
τντα στούς Αθηναϊκούς δρόμους καί μ* 
τή σιδερένια φλογέρα στόν κόρφο του. 
Μόνος τον ό ποιητής μάς λέει τά δει- 
νοπαθήματά τον. Μάς τά λέει μ’ ένα 
του γράμμα πρός τόν διευθυντή τών σι­
δηροδρόμων Πειραιώς—Αθηνών—Πε­
λοπόννησον, τόν Ήπείρώτη ’Ιωάννη 
Δούμα :

«Γνωρίζω ότι δέν Αγνοείτε τά τής 
περιπετειώδους ένταϋθα ύπάρξεώς μου, 
ότι ένεκα τής καταδιώξεως τής ’Οθω­
μανικής Κυβερνήσεως διά συκοφαντιών 
τών Ρωμούνων ήναγκάσθην νά δια κό­
ψω έν Ίωαννίνοις τάς γυμνασιακός 
σπουδάς μου, νά ¿γκαταλείψω τήν φί·

λην πατρίδα καί να καταφύγω, μετά 
μυρίας καθ’ όδόν δεινοπαθήσεις, έν- 
ταΰ&α' διότι έάν έμενα έκεί καί συνε- 
λομβανόμην, έμέλλον ν’ Αποσταλώ έξο- 
ρίβν «Ις τό Βαγδάτιον δι’ 25 έτη, κατΑ 
τήν άπόφασιν τού έν Ίωαννίνοις Στρα­
τοδικείου. Έρημος, όταν ήλβον εν­
ταύθα, «αί σύδένα έκτός τοΰ κ. Σπ. Π. 
Λάμπρου γνωρίζων πατριώτην, προσε* 
πόθησα καί μόνος μου καί μετ' αύτού 
όπως έπιτύχω βοήθειαν χρηματικήν 
είτε παρά τής Κυβερνήσεως, είτε μα* 
ρά τοΰ Συλλόγου, είτε παρά τών πα­
τριωτών εύπορων- Αλλ’ Ατυχώς ούδα- 
μοΰ είσηκούσθην. Έ ν  τή Απελπισίρ μου 
καί τή Ανεχείφ ,συνάμα, διότι μετά τί­
νος ημέρας εύρέθην χωρίς τροφήν, Α· 
πεφΑσιοα νά προτείνω είς τόν κ. Λάμ­
προν να φροντίση έστω καί διά τήν 
τέχνην, νά βγάζω τουλάχιστον τά πρός 
τό ζήν. Ούτως Εγινα τυπογράφος δι’ 
αύτοΰ καί «χρημάτισα δύο έτη τοιοΰ- 
τος. Μή έρωτδτε νά μάθετε τάς στερή­
σεις καί τά δεινά μου, «ως ότον είς τό 
'διάστημα τεσσάρων μηνών μάθω τήν 
τέχνην καί πάρω μισθόν... τί μισθόν; 
Δρχ. 30 τόν μήνα κατ' Αρχάς' έκτός 
τούτου έθυσίασα καί μέρος τής ύγείας 
μου είς τήν τέχνιμτ αύτήν, τήν όποιαν 
ΰγείαν ουδέποτε ίσως θά δννηθώ ν ' Α­
νακτήσω. Τυπογράφος ών δέν έπαυσα 
νά καταγίνωμαι, δσάκις μοΰ έπερίσ- 
σευεν ολίγος  ̂καιρός, καί είς τήν φυ­
σικήν πρός τά γράμματα κλίσιν μου καί 
ήρχισα νά γράφω είς τινα περιοδικά 
καί έφ ημερίδα;' ώς εκ τούτου έγνωρί- 
σθην μέ αρκετούς ένταΰθα λογίους καί 
μέ συμπΑτριώτας μου άλλους συνάμα. 
Τότε μοί ΰπεσχέθη κάποτε ό πρύτανις 
τοΰ Πανεπιστημίου κ. Μιστριώτης νά 
με κάμη υπότροφον τοϋ Πανεπιστη­
μίου, Αλλ' Ακολούθως «θεώρησε καλόν 
ό αγαθός Πελοιπογνήσιος νά μέ ληαμο- 
νήσ]] χαί νά κάμη ύπστροφον Πελοπον- 
νήσιον νέοιν. Μετά τά δύο έτη τής τυ­
πογραφικής έργασίας μου, μετέβην ώς 
γραμματείς τού περιοδικού «Έβδο­
μός», «ίς το όποιον καί έγραφα.

Καλή όπωσονν θεσις. Άλλ’ ή τύχη 
μοί έπεφύλασσε καλλιτέραν παρά τοίς 
γραφείοις τής ήμετέρας έταιρείας. Έ- 
χήρευσεν ή ^σις τού άποστολέως 
τών «ίσιτηρίεον «αί έπειδή δέν είχον 
τήν εύτυχίαν νά γνωρίζω ύμάς Απ' εύ- 
θεϊας. παρεκάλεσα τόν κ. Ζιχρήστον νά 
σάς όμιλήση. Έλάβατε ιήν καλωσύνην 
νά τόν ώκούσητε χαί νά ;ιϊ δεχθήτε είς 
τήν θέσιν αύτήν, δι’ ήν θά σάς εύγνω- 
μονώ καί θά εύχωμαι πάντοτε τφ 'Υψί- 
στψ νά χαρίζη ζωήν μακράν χαί εΰ· 
δαιμονίβν. Είς τό τέλος τού μηνός τού­
του συμπληρονται εν όλόκληρον έτος 
Αφ’ ής ήλθον «Ις τά γραφεία σας. Τά 
βιβλία μου »αί ό προϊστάμενός μου κ. 
Τίτος Δαμβέργης δύνανται νά σάς πλη­
ροφορήσουν περί τής ταχύτητος «οί 
τής έπιμελείας^μβθ' ής έκτελώ τήν έρ- 
γτκάβν μου... Έ ν  μόνον μικρόν παρά- 
πονον έχω, ό μισθός μου, κ. Δούμα, 
δστις είνε δρχ. 105, είνε νομίζω πολύ 
■μικρός «αν Απέναντι τού πλήθους τής 
έργασίας καί τών εύθννών μου καί Α­
πέναντι τού μισθού όν πέρυσι έλάμβα- 
νειν ό προχάτοχός μου..λ

Έδώ σταματάει τό γράμμα τοΰ Κρυ­
στάλλη πρός τόν Δούμα καί ό βιογρά­
φος ταυ κ. Γάγαρης μάς πληροφορεί 
ότι «δέν γνωρίζω έάν τότε έγενετο αύ- 
ξησΐς τις τής μισθοδοσίας του. ’Ενθυ­
μούμαι μόνον ότι κατά τό 1893 συνήν- 
τησα έν Κηφισίφ έπανελθόντα έξ Εύ· 
ρώπης τόν γεριο-Λούμαν. όστις μετά 
θλίψεως μοί είπε: «μάς έπαυσαν τόν 
Κρυστάλλη».» Δηλαδή, προσθέτει ό χ. 
Γάγαρης, τό συμδούλιον τής Εταιρεί­
ας τού σιδηροδρόμου κατά τήν Απου­
σίαν τον διευθυντοΰ εύρεν ένα άπροστά- 
τευτον καί τόν έτσεκούρωσεν.»

Τό πρώτον γνωστόν έργον τοΰ Κρυ­
στάλλη άναφ&ρεται Από τόν ίδιο ότι έ- 
γράφη ή έπερατώθη είς τά Γιάννενα 
στις 25 Μαρτίου 1886, δηλαδή ένα μήνα 
πρό τής καταδιώξεώς τον ύπό τών 
Τούρκων. Είναι τό έπος «Αί Σχιαί τοΰ 
Άδου», χωρισμένο σέ τρία μέρη μέ έ- 
πεξηγηματικές σημειώσεις. «Περιλαμ­
βάνει έν συντόμψ—γράφει ό ίδιος—τάς 
διαφόρους μάχας τής ’Ελληνικής Έπα- 
ναστάσεως λ  Άλλά προγενέστερα φαί­
νεται ότι έγραφε τάς «Αναμνήσεις» »αί 
τό «Όνειρον», διότι τά χαρακτηρίζει 
«λυρικά τής παιδικής μου φαντασίας».

Άπό τό 1886 έχει έγκατασταθή 
στάς Αθήνας καί άρχίζει νά δούλεύη 
πιό συστηματικά καί συγκεντρωμένα. 
Τόν ’Οκτώβριο Τοΰ 1889 δημοσιεύει 
τόν «Καλόγηρο τής Κλεισούρας», ποίη­
μα ήρωϊκό με χίλιους πιεντακόσιους πε­
ρίπου στίχους. Είναι ένα ποίημα πλημ­
μυρισμένο άπό λαύρα πατριωτική, &· 
μνητικό γιά τούς Αδάμαστους Μεσολογ- 
γίτες χαί θερμή Αγάπη πρός τόν Γιαν- 
νιώτη καλόγηρο τής Κλεισούρας.

'Εγραψε τούς χίλιους πεντακόσισυς 
ήρωϊκούς στίχους συντροφευμενος μέ 
τίς σκληρότερες Ανάγκες τής ζωής. μέ 
τήν Αγωνία τοΰ καθημερινού ψωμιού. 
Όπως μάς λέει καί ό ίδιος. Αναγκά­
στηκε νά χαταφΰγη στήν τυπογραφία 
γιά νά ζήση. Οί παλαιότεροι τόν έν- 
θυμούνται στά ύπόγεια τού τυ.τογρβ· 

ι φείου Παπαγεωργίου στήν όδό Όφθαλ- 
| μιατρείου, σήμερα Έδουάρδου Λώ. Έ· 
δούλε« τήν ήμέρα. χαί τήν νύχτα έγρα­
φε τους ποιητικούς κατακλυσμούς χαί 
τίς τρικυμίες τής ψυχής του. Άλλά ή 
βαρετά δουλειά τού τυπογραφείου ήτα- 
νε Αβάσταχτη. Κ ι’ αποφάσισε νάβγη 
Από τά ύπόγεια. Τό φιλολογικό περιο­
δικό »¿Εβδομός» έβγαινε Από τα 1384 
—1886 άνιό τόν Δημητράκη Καμπούρο- 
γλου καί τόν Γιάννη Δαμβέργη. Άπό 
τό 1887 έως τό 1892 πήρε μοναχός του 
νά συνέχισή τήν έκδοσι τού περιοδικού 
ό Δαμβέργης. Μιά μέρα, στις Αρχές 
τοΰ 1891^διηγείτορι ό κ. Δαμβέργης— 
παίρνω ένα γράμμα Από τόν Κώστα 
Κρυστάλλη, ό όποιος μοΰλεγε—σώσε με 
Απ’ τήν κόλαΚΗ τοΰ τυπογραφείου γιατί 
θά πεθάνω,

Τό γράμμα τοΰ Κρυστάλλη, τό αύτό- 
γραφό του, ύπάρχει στό φιλολογικό Αρ- 

| χείο, στις Αναμνήσεις τοΰ κ. Δαμβέρ- 
ι γη. Είναι γι’ αύτόν, καί γιά μάς, καί 
I τήν Ιστορία τής ζωής τού ποιητή, γιά 
ι τήν Ιστορία τής κοινωνίας, ένα Ιερό 
! κειμήλιο κι’ ένα φοβερό κατηγορητή- 
. ριο. Είναι χρονολογημένο στις 25 Φε­
βρουάριου 1891, Ό  κ. Δαμβέργης είχε 
τήν καλωσύνη νά μοΰ τό παραχώρηση 
γιά τό σκοπό τής μελέτης μου χαί νο­
μίζω ότι ΘΑ Ικανοποιήσω τόν πόθο σας 
δν τό διαβάσω. Είναι ή τραγωδία του, 
είναι δ αίματηρός κατακλυσμός τής ψυ­
χής του γραμμένος σέ τέσσερες σελί­
δες.

Κατέφνγε στά ύπόγεια τοΰ τυπογρα­
φείου γιατί τόν Απειλούσε ή πείνα. 
Καμμιά έλπίδα Από κανένα. Ό  πατέρας 
του δεν μπορούσε νά τόν βοηθήση γιατί 
είχε πληρώσει τούς Αγώνες τον στήν 
Ήπειρο μέ τή βαρειά θυσία τοΰ κατα­
τρεγμού. Έ ξ  αίτιας τού γνιοϋ του τόν 
έβαλαν στή φυλακή, κι’ έλυσαν τά δε­
σμό του Αργότερα, μά παντού τόν Α­
πειλούσε ή ύποψίβ τών Τούρκων καί 
ή συκοφαντία τής ρουμανικής προπα­
γάνδας. Είχε πληρώσει Ακριβά τόν πα­
τριωτισμό κι’ ό γυιός του τόν ¿πλή­
ρωσε Ακόμη Ακριβώτερα στά υπόγεια 
νού τυπογραφείου. Καί γράφε*:

«Φίλτατε κ . Δαμβέργη.
’Είπειδή τάς ήμέρος αύτάς δέν πι­

στεύω νά ευκαιρήσω νά σάς ϊδω. Αναγ­
κάζομαι νά σάς γράψω ό,τι ήθελα νά 
σάς εΐπω, δηλαδή: ’Αφ’ ότου προσφυ­
γών καταδιωγμένος έξ Ίωαννίνων ύπό 
τής ‘Οθωμανικής Κυβερνήσεως έδώ είς 
τό Ρωμαίϊκο, δέν ήδυνήθην νά εΰρω 
•παρ’ ούδενός προστασίαν, ούτε παρά 
τής Κυβερνήσεως πρός έξακολούθησιν 
τών σπουδών μου. ώς έπεθύμουν, χα- 
τηντησα δέ νά μένω χαί ήμερονύκτοα 
■Λνά άνευ άρτου—σού τό όμολογώ ει­
λικρινέστατα— Απεφάσισα νά κάμω 
οίανδήποτε έργασίαν εΰρω διά τόν ά̂ · 
τον τούλάχιστον. Οΰτω έγινα τυπογρά­
φος καί ¿γνώρισα τό βαρύ «αί όλέθριον 
τής τέχνης ταΰτης, άλλα τί νά κάμω; 
νά πεθάνω τής πείνης; Κστώρθωσα 
λοιπόν νά μή πεινάσω. Καί ζώ οίχονο- 
μικώτατα νά έχω τήν δυναμιν νά Ανα- 
γινώόκω, δτι ήδυνάμην νά Αποκτήσω 
βιβλία ή περιοδικά. Κατώρθωσα οΰτω 
νά Αγοράσω βιβλία τινά καί είμαι δέ 
κβί συνδρομητής 1 — 2 περιοδικών. 
Άλλά δύο έτη παρήλθον βχτοτε καί 
ένφ κατωρθωσα τά Αποχτήματα αύτά, 
βλέπω όμως Ατι έχασα καί χάνω όλο* 
νέν τό πολυτιμότερσν κτήμα μου, τήν 
ύγείοτν. Φθείρομαι είς τό σκότος τοΰ 
τυπογραφείου έηετός 4 τοίχων, όπου 
πλημμυρίζουν τά .χνώτα διαφόρων εί- 
δών άσθενείας Από τό δηλητηριώδες 
άντιμώντον τών στοιχείων καί άπό τήν 
»ακοήθειαν τών έργάτών. Καιέστρεψα 
όντελώς τούς δφθάλμούς μου. έργαζό- 
μΐενος οΰτω έπί 10 άλας ώρας κατά συ- 
νέχειαν  ̂καθ’ ήμερον »αί μετά τάς 10 
αύτάς ώρας Αγρυπνών μέχρι τοΰ μεσο­
νυκτίου καί πέραν αύτού ¿νίοτε, διάνά 
μελετώ χαί νά γράφω ό,τι μελέτών 
έγραψα.

Τούτον όνε«« πολλάκις, ώς γνωρί- 
ζετε,̂  ήργησα διά τήν «¿Εβδομάδα». 
Και όπου δέ γράφω έννοώ ότι τά γρά­
φω βιαίως. Διότι γράφονται καθ’ ήν 
ώραν τό σώμα έχει Ανάγκην άναπαύ- 
σεω; καί μετ’ αύτοΰ καί τό πνεύμα. 
ιΝόμίζω ότι δέν έχω λάθος. Τά συμ­
πτώματα τής καταστροφής μου τά βλέ­
πω έπί τής ύγείας μου. Έζήτησα παρά 
τόσων τήν συνδρομήν πρός βελτίωσιν 
τοΰ σταδίου μου. ’Αλλ’ όλοι μοί έκώ- 1  
φευσαν. Αποφασίζω σήμερον νά Ανοί-1

ξω τήν καρδταν μου χαί πρός ύμάς. "Αν 
θέλετε, νομίζω ότι δύνασφε νά μέ συν- 
δρώμητε. Ζητώ νά μέ παραλάβητε είς 

. w* γραφεϊον τής «Έβδομάδος» είτε ώς 
διαχειριστήν, είτε χαί άλλως πως, ά-νο- 
«ογως τής θέσεώς μου. θά έργάζωμαι 
•την γραφικήν, ήν Ανέκαθεν i  πεθύμησα, 
καί θά γράφω καί θά μελετώ έν άνέ* 
βει. Εννοείται βεβαίως ότι θέλω σέ 
βοηθήσει καλλίτερα είς Ηιν «¿Εβδομά­
δα», ήν ύπέρ παν άλλο περιοδικόν ίβιαι. 
τ&ρως ήγάπησα διά πάντα .καί διά τά 
εθνικά αίσθι̂ ιβτά της. Καί είς τήν 
^Πολιτικήν Έ&δομάδα» θέλω συμπρά- 
βει, δίδοντας τάς έξ ’Ηπείρου είδή- 

“ S ώς τώρα δίδω είς άλλας έφη- 
μεριδας Αγνώστους μου δωρεάν. Έχω  
και τόσους έξω φίλους καί πιστεύω 
Οτι πολλούς θά σοΰ προσθέσω συνδρο- 
¿ιητάς. Ά ν ,  λοιπόν, έχετε εύχαρί<Λη· 
σιν, γράψατε μου. παρακαλώ, δύο 
γραμμάς. Διότι ή&ελΦ νά σάς είπω πά)ν· 
τ« ταΰτα προφοριχώς, άλλά δέν θά εύ- 
«αιρήσω τάς ήμέρας αύτάς. Έχετε δέ 
fv/c δψι·ν δτι έ*Ηΐδς νον δτι διά 
παραλαβής μου θά έχετε είς τό γρα­
φείου σας έια συνεργάτην, άλλά καί ΘΑ 
χαμ&τβ καί άγσθοέργημα καί φιλανθρω­
πικήν πράξιν. άπαλλάττοντάς με Amó 
τό τυπο%·ραφΤίον, τό όποίοΥ είνε δι’ 
έμέ χειρνίτερον τοΰ Φεζάν.

Αναμένώ Απάντησίν σας.
Όλως ύμέτερος 

Κ . Δ. Κρυστάλλης 
Αθήνα ι, 25)2)1891.»

Είναι φανερό ότι τό γράμμα αύτό εί­
ναι γραμμένο σέ μιά ώρα σκληρού πό­
νου καί ψυχικής τρικυμίας. Ύπάρ­
χουν καί άλλα χειρόγραφά του καί δ 
γραφικός του χαρακτήρας είναι Αρκετά 
καλός. Μά στό γράμμα αύτό πρός τόν 
κ. Δαμβέργη ή ταραχή του είνε φανερή 
κα* τό γράψιμό του λίγο παραλλαγμένο. 
'Εχει χοί τήν σφραγίδα μιάς έςαιρετι- 
κής νευρικότητος χαί μ’ όλα ταΰτα χαί 
την υπερηφάνεια ένός Ανθρώπου, δ ό­
ποιος σε μιά κρίσιμη ώρα τής ζωής του 
δέν ζητάει χρήματα. Αλλά μόνον έργα- 
σία, γιά νά μπορέση νά σπουδάση, νά 
δημιουργήση καί νά γράψη με περισσό­
τερη άνεσι. Ό  πόθος του είναι νά γρά­
ψη, νά γράψη καί νά δημιουργήση, νά 
Αποφύγη τό τυπογραφείο.· τοΰ Φεζάν, 
δηλαδή τής Σαχάρας τής Τριπολίτιδος, 
όπου οι Τούρκοι έστελναν τούς εξόρι­
στους των για ν’ άφήσουν ύκεΐ τά κό» 
καλά των.

Μάς τό λέει δ ίδιος. Δέκα ώρες 8ου» 
λειά βαρειά. κι’ έπειτα διάβασμα, σπου­
δή καί γράψιμο. Νά ένας ήρωας χρι­
στιανικά ύπστάγμένος στό μαρτύριο καί 
στήν ιδεολογία τον. Αποφασισμένος νά 
ύπηρετήση »αί τά δυό μέ τό αίμα του.

Ό  κ. Δαμβέργης όταν ελοβε τό γράμ- 
μα τον. χωρίς δισταγμό, μί συγκίνησι 
καί Αγάπη, μέ καλωσύνη χαί φιλία, τόν 
παίρνει στό περιοδικό τον νά συνεργά­
ζεται χαί νά κάνη τί; διορθώσεις. Ά- 
νέπνευσε δ ποιητής καί άνοιξε τά φτερά 
τον γιά να πετάξη στή ζωή καί χυρισρ- 
χικά στήν πνευματική δικιιουργία. Στήν 
«’Εβδομάδα» έκτός τής άλλης έργασίας 
του ¿δημοσίευε καί μιά σημαντική 
»αί διοωωτιστική μελέτη μέ τόν τί­
τλον «ΟΙ Βλάχοι τής Πίνδου». Κ ι’ 
έξαφνα φανερώνεται στούς λογοτε­
χνικούς καί ποιητικούς κύκλους μέ 
τά περίφημα «Αγροτικά» του. Σκέ- 
ψι, νόπυα καί τέχνη διαφορετιχιά Από 
τόν « Καλόγηρο τής Κλεισούρας». 
Μιά νέα πνευματική σημαία ύψώνβται 
στήν τέχνη καί στή γλώσσα, κελαϊδί- 
σμβτα Αρχαία καί τωρινά Αχούγονται, 
γίγανβας στό στίχο, μουσουργός άφθα­
στος στήν Αρμονία του.

Τό σώμα του Αδύνατο καί τό πρόσω­
πό του χλωμό. Ή  Αρρώστεια χουφοβο- 
σκάει στις σάρκες, μά ή γιγάντεια ψυ­
χή του είναι γεμάτη ύγεία καί τδ μυα­
λό του πλημμυρισμένο Από πνευματι­
κούς θησαυρούς.

Μέ τ ’ «’Αγροτικά» του, τ* Απλά καί 
τά μεγάλα, παίρνει τήν βτνυυμοπιχή ζωή 
μας καί τή φέρνει στους άρχαίους με­
γάλους καιρούς, τή βάνει δίπλα ατό 
Θεόκριτο καί γίνειίβι πολλές φορές τρα­
γικός. Μιά «ιώνια Ιδέα φαικρώθημε μέ­
σα του κι’ ένα αιώνιο Αγροτικό τραγού­
δι έγραψε. Τό σαράκι κουφσβόσ»ει τή 
σάρκα, μά ή ψυχή γιγαντώνεται καί δ 
πνευματικός ήρως άνεμίζει τή σημαία 
τον κυριαρχικά. Δουλεύει γοργά δ ποιη­
τής γιατί ή μοίρα έχωσε τά νύχια της 
άως τά »άκκαλά τον »αί Αγωνίζεται νά 
τόν Απονεκρώση.
Ε Ι Σ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια,
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(Συνέχει« μη. τέλος)
Ε ΕΣ  λοιπόν ένέβ* 
γειες έπάνω στήν 
κα ιν  ούργια αύτή 
βάση. Προσφέρον« 
nô Χαρή είκοσιπέν- 
«  λίρες. Ό  Πέτρο; 
φοβέρισε ώ; άν 
δέν δεχόταν θά ξό­
δευε πενήντα αύτός 

ονάχορ. μά θά τόν έβαζε στη φυλακή.
σι yιά πείσμα. Ό  Χαρής δέν παρά- 

βλεψε όλότελα τή φοβέρα τοΰ Πέτρου, 
μά ώστόσο δέν δέχτηκε.

Άρχισε όμως, μέ τήν πίεση μάλιστα 
τών γονιών του, νά μελετά αύτό τό ζή* 
τημα. Ά ν  τοΰδιναν μερικά λεφτά, τέ· 
λος πάντων μπορούσε νά οΐκονομηθή 
το ζήτημα. Άφοϋ μάλιστα τούς έβλεπε 
Αποφασισμένους πρό πόντιον τον Πέ­
τρο, νά κάνουν την άγωγή, όσα καί νά 
τούς έκόστιζε.

‘’Επρεπε όμως νά τούς βγάλει όσο τό 
βννατό περισσότερα. Ά ν  τοΰδιναν κσμ- 
μιά πενηντάρια λίρες... Είχε έπί τέ­
λους καί τό σπίτι, στ' άνάθεμα άν δεν 
είχαν χτήματα καθόλου. Θά τούδινε 
κανένα κομμάτι ό πατέρας του, μέ τις 
πενήντα λίρες καί μέ κάτι δικά του, 
ίσιος καί μέ μερικά πού θά τοΰδινβ 6 
πατέρας του θάνοιγε τό μαγαζί πού ό 
νειρευόταν τόσο καιρό... θά περνούσαν 
τέλος πάντων.

Ώσότου νά καταλήξονν σ’ όριστική 
συμφωνία πέρασαν μερικές μέρες ακό­
μα. Στό τέλος ό Χαρής έδέησε νά ,τεί 
τό ναι. Τό σπίτι άξιζε τις έκατόν πε­
νήντα λίρες. "Επαιρνε καί πενήντα με­
τρητές... Στα κουρέματα... Ά ς  είναι: 
...θάλειπε κι’ άπό τίς φασαρίες, πού ό 
θεός ξέρει τί άποτέλεσμα θά μπορού­
σαν νάχουν...

Τήν ημέρα τού Σταυρού—δεκατέσοε 
ρης τού Σεπτέμβρη —  ώρισαν νά μα­
ζευτούν οΐ συγγενείς σέ τραπέζι στής 
Μαριάννας, γιά νά γιορτάσουν τή συμ­
φιλίωση.

'Απ' τό πρωί 6 ούρανός ήταν συννε­
φιασμένος. Ένα  ψυχρό φθινοπωρινό 6- 
εράκι άρχισε νά φυσάει άπό βραδύς. 
Φαινόταν πώς θάβρεχε. Έ  μά καιρός 
ήτανε. Άλλες χρονιές τά πρωτοβρόχια 
άρχιζαν καί νωρίτερα, χαμμιά βδομά­
δα, δέκα μέρες.

Κατά τ ' Απόγευμα 4 ούρανός υίχε 
γίνει κατάμαυρος καί τά σύννεφα χαμή­
λωσαν. Χωρίς άλλο θά ξεσποϋσε μπόρα 
καί δυνατή μάλιστα. Ή  Μαριάννα υε 
τη Χρυσή πήγαν μαζί μέ φτυάρια νά 
καθαρίσουν τό χαντάκι, πίσω άπ* ιό 
καινούργιο σπίτι. 'Απ' την τελευταία 
φορά πού έβρεξε—Μάιος—είχε μυσογε- 
μίοει χώματα τό χαντάκι.

Τό καθάρισαν καλά, μάζεψαν καί κά· 
μποσες πέτρες καί προστάτεψαν τό χεί­
λος του, έτσι πού νά μή τό κατακλύσει 
μονομιάς ό χείμαρρος καί νά τό γεμί­
σει χούβελες. Ήταν φανερό άπ’ τά ση* 
μάδια̂  πώς ή μπόρα πού θά ζεσπούσε 
δέν θάταν σαν τίς άλλες, θάταν σωστός 
κατακλυσμός, γ ι' αύτό καί τά μέτρα 
που πήρανε ήσαν έξαιρετικά.

Είχε κιόλας βραδυάσει, όταν τά δνό 
κορίτσια τελειώσανε. "Ερριξαν μια τε­
λευταία ματιά κι’ ευχαριστημένες γύρι­
σαν στό παληό σπίτι γιά νά μαγειρέ­
ψουν γιά τό άποψινό τραπέζι. 'Ο  ού­
ρανός είχε άρχίσει νά βροντά ύπόκωφα. 
τα σύννεφα νά πυκνώνουν καί νά χα­
μηλώνουν όλοένα καί περισσότερο, αά 
ή δροχή δεν είχε άκόμα έρχίσει νά πέ­
φτει.

Μαγειρεύοντας ή Μαριάννα είχε τό 
μυαλό της στα περιστατικά πού περά­
σανε. Ή  λύση πού δόθηκε στην υπόθε­
ση καί τήν Ικανοποιούσε καί δέν τήν 1- 
νλχνοηοιοΰσε. "Οσο κι’ άν βασάνιζε τό 
μυαλό της, δέν χατάφερνε νά λύσει αύ· 
τη τΰν άπορία στόν έβυτό της. Κατά 
βάθος δέν ήταν καθόλου ευχαριστημένη, 
θλιβόταν μάλιστα για την τροπή πού έ­
λαβε ή υπόθεση, ένοιωθε τόν έγωΐσμό 
της πληγωμένο καίρια, τήν άίιοπρέ;:ειά 
της καταρρακωμένη. Όταν όμως έλεγε 
νά κάμει μια σύγκριση με τή ζωή πού 
θά περνούσε άν δεν παντρευόταν τόν 
Χαρή μένοντας άνύπαντρη μέ το μπα- 
στάρδικο στην άγκαλιά. τότε τό μυαλό 
της σταματούσε, δέν ήθελε νά προχω­
ρήσει περισσότερο τή σκέψη της.

Όρες-ώρες Ανακάλυπτε στά τρίσβα­
θα τού είναι της μιά φλόγα ήρωίσμοΰ, 
κι’ ένοιωθε πώς μιά τέτοια ζωή θάταν 
ή προτιμότερη, θά τής χάριζε πιότερη 
εύτυχία ή λιγώτερη δυστυχία —  γιά 
νά μαστέ πια μέσα — παρά ή ζωή πού 
θάκανε παντρεμένη ύστερα άπ’ αύτά πού 
μεσολάβησαν. Καί πίστευε πώς τό όνει-

δός της θά τό ύπόφερνε πιό εύκολα άπ 
τήν τωρινή της ταπείνωση. Όταν Ο­
μως πάσκιζε νά έμβαθύνει σ’ αύτή τή 
σκέψη, εΰρισκε πώς παραστρατούσε, δέν 
ήταν αύτός ό ίσιος δρόμος τής έπιθυ- 
μίας της. Παίρνοντας όμως τήν άλλη 
άποψη, εΰρισκε πώς κι* ό άλλος δρομος 
ήταν κι' αύτός γεμάτος τριβόλους και 
παγίδες.

Μά ποιος λοιπόν ήταν ό άληθινός 
δρόμος, ό ίσιος, ό στρωμένος, ό εύκο- 
λόβατος: Σαν σέ όνειρο, τόν άχνόειδε 
μακρυνό - μακρυνό, πολύ μακρυνο, φω­
τισμένο άπό μιά ύπερκόσμια λάμψη. Τό 
μυαλό της μέ τά νήματα τής φαντασίας 
έπλεξε τό όνειρο πού στά άνάερα φτε­
ρά του θά τήν έφερνε ίσα μέ τή μακρύ- 
νη φωτισμένη λεωφόρο. Ή  Μβριαννα 
τρελλά έρωτευμένη μέ τόν Χαρή, όπως 
στήν άρχή. Αύτός τό ίδιο. Τά λεφτά 
πού είχε ξοδέψει γιά τό σπίτι τά ξα­
νακέρδισε άπ’ τή δουλειά της καί είς 
καλές σοδειές. Μέ τό καλό μέτρημα πού 
θάδινε στό Χαρή, θάνοιγε ένα μαγαζί. 
Γίνονται οΐ γάμοι τριήμεροι καί μεγα­
λόπρεποι όπως όλοι οί εύποροι γόμοι 
τού χωριού. Ό  Μιχαλάκης είναι κου­
μπάρος. Τής χαρίζει δέκα^λίρες... όχι... 
είκοσι... τριάντα... Σ ’ έννηά μήνες 
γεννάει ένα άγοράκι Σ ’ έννηά;. ·. Ναι 
...σ'  έννηά! Τό μαγαζί του Χαρή πάει 
θαυμάσια, τά χτήματά της έχουν πάλι 
καλές σοδειές.

"Ενας βαθύς στεναγμός πού έθιξε 
καί τίς φωνητικές χορδές, βγήκε άπ' 
τό πονεμένο στήθος της. Τό μυαλό της 
κουράστηκε. Πέταξε άλλοΰ Ή  βροχή 
θά πέσει νύχτα. Καί θά ναι δυνατή βρο­
χή, άσυνείθισιη. Δέν θάναι μέρα γιά 
νάχει τό νού της. 'Απόψε πρέπει να κοι­
μηθεί στό σπίτι της.

Ή  δουλειά πού έκανε μηχανικά, τής 
τράβηξε τώρα τό μυαλό. Λοιπόν μαγεί­
ρευε γιά τό γλέντι τό άποψινό! Τό 
γλέντι!... Ένα  κύμα άπογοήτευσης ιήν 
κατέκλυσε πάλι καί τήν συνεπήρε όλό- 
κληρη. Μαύρο γλέντι, μαύρη συμφιλίω­
ση! . . .  Πώς θά τόν άντίκρυζε άπόψε 
τόν Χαρή, πώς θά τόν έβλεπε αύριο, με­
θαύριο, πώς θά τού μιλούσε!... Καί 
κατόπι πώς θά τόν παντρευόταν!... Έ ­
να άνθρωπο πού παζάρεψε μέ τήν τιμή 
της καί τήν ευτυχία της, ένα άνθρωπο 
πού τήν πούλησε καί τήν άγόροσε γιά 
πενήντα λίρες! Ά χ ! θεέ μου!... Γί 
ήρωίκή πράξη πρέπει νά κάνει αύτός Α 
άνθρωπος γιά νά εξυψωθεί στήν έχτίμη- 
σή της καί τί ζωή θά περάσουν με τήν 
περιφρόνηση στή ψυχή γιά τόν Ιδιο της 
τόν άντρα; Ό χ ι!... Δέν έπρεπε νά γί­
νει αύτό, δέν έπρεπε νά δείξει τέτοια 
άδυναμία, νά τούς άφήσει νά τήν ά­
γουν καί νά τήν φέρουν κατά τά γού­
στα τους, σάν νότον κανένα κουρέλι!

Ξαφνικά, χωρίς νά θέλει θυμήθηκε 
τήν ΚοΆή. Όταν ήταν μικρούλα, τής 
έφαγε τό ένα χέρι. άπ’ τόν καρπό, τό 
γουρούνι. Κανένας βέβαια δέν τήν ή­
θελε γιά γυναίκα τον. Κάποια μέρα ξα­
φνικά, έμαθε όλο τό χωριό μέ χάχανα 
καί εύθυμο κουτσομπολιό, πώς ή Κουλή 
έγέννησε! Μέ ποιόν τόκβνε τό παιδί, 
δεν μαθεύτηκε ποτές.

Τώρα τό παιδί ήταν έψτά χρονών. 
Μιά μέρα πού πήγαινε στό περιβόλι, 
τό άπάντησε στό δρόμο, χωρίς τή μητέ­
ρα του, τριγυρισμένο άπό τρείς τέσσε- 
ρης μαντράχαλους, δεκαπέντε - δεκάξη 
χρονών. Πλησιάζοντας ή Μαριάννα κα­
τάλαβε πώς τό ρωτούσαν γιά τή μάννα 
του μέ νοσηρή, περιέργεια καί τό παιδί 
Απαντούσε άθώα. έπαναλαμβάνοντας πα­
παγαλίστικα ίσως κουβέντες πού τίς α­
κούσε στό δρόμο ή πού τον τίς ύπέβ α· 
λαν μόρτες γιά νά τίς λέει τό παιδί καί 
νά γελούν, παρά διηγούμενο γεγονότα 
πραγματικά. Τή στιγμή πού πέρασε άπό 
κοντά τους, ακούσε τό παιδί νά λέει, 
ψευδίζοντας άκόμα ελαφρά:

— Ύστερα Ιπτασ» τή μάννα μου καί 
της έβγαλε τά ρούχα...

— Όλο, όλα;... ρωτούσαν οί μάγ­
κες μέ λάγνη περιέργεια.

Ή  Μαριάννα κοντοστάθη:̂  περίεργη 
γιά ν’ άκοΰσει. Τό παιδί απαντούσε:

— Ναί. Τήν άφησε τσίτσιδη.
— Ύστερα τί τής έκανε;. . .
—  Ύστερα τής πήδηξε ώς τό σβέρ­

κ ο !...
01 μαγκλαράδες λιγωθήκαν στά γέ­

λια στήν άκάντηση τού παιδιού.
— Ύστερα, ύστερα; ξαναρωτήσαν μέ 

αύξανόμενη περιέργεια.
— Ύστερα τήν έρριξε χαμό.' Ανά­

σκελα. ..
Ή  Μαριάννα συνέχισε τό δρόμο της 

Αναστατωμένη. Σέ λίγο ακούσε τό παι­
δί νά ξεφωνίζει. Γύρισε κι’ είδε τούς 
μαντράχαλους νά τό δέρνουν. Μπαστάρ- 
δικο δέν ήταν; Ό ,τι ήθελαν τδκα- 
νβν !...

Τό ύφος της θάταν πολύ περίεργο, 
γιατί ή μάννα της στάθηκε άπό πάνω 
της καί τήν κύτταζε παραξενεμένη.

— Μά τί εχεις,κόρη,κΓείσαιετ<π;...
—  Τί έτσι είμαι; έκανε ή Μαριάννα 

τρομαγμένη καί θυμωμένη μαζί-
Τ ί ήθελε καί θυμήθηκε αύτή τήν Ιστο­

ρία; 'Αλήθεια πώς είναι τό μυαλό ιού 
Ανθρώπου! Άμα τού άμολήσεις τό ̂ χα­
λινάρι παίρνει δρόμο καί ούτε τό ίδιο 
δέν ξέρει πού σέ βγάζει!

Ό  Χαρής ήρθε πιό μπροστά άπ’ ό­
λους. μαζύ μέ τή μάννα του, τόν πατέρα 
του καί τ’ άδέρψια του. Ή  Μαριάννα 
τούς χαιρέτησε ψυχρά- δειλά μάλλον— 
καί ξαναπήγε στήν κουζίνα της. Ήταν 
πολύ ταραγμένη.

— Είναι θυμωμένη ή Μαριάννα! είπε 
ό Χαρής μέ ύφος χαριτολόγο.

Ή  γρηά πήγε καί τήν έδιωξε άπ’ τήν 
κουζίνα σπρώχνοντάς την μέσα στό δω­
μάτιο. Τ ί στενόχωρες στιγμές, θεέ 
μου! Άρχισαν νά μιλούν οί συγγενείς 
τοΰ Χαρή. δυνατά, όλοι μαζύ. λέγαν. 
λέγαν, μά σάμπως άκουε αύτή τίποτε; 
Έμΐληοε καί κείνος. Αύτή έμεινε Αμί­
λητη. Στό τέλος είπε κι’ αύτή κάτι: 
Τ ί; Ούτε αύτή δεν ήξερε. Στή συζήτη­
ση άνακατέφτηκαν κι' ή γρηά, κι’ ή 
Χρυσή, κι’ ό Πέτρος, κι’ οΐ άλλοι συγ­
γενείς πού άρχισαν νά φτάνουν στό με­
ταξύ, κι’ ή συμφιλίωση έγινε. Πώς; 
Μέ τί; Άγνωστον. Μιά φορά έγινε. 
Τώρα άν δέν γέλασαν ούτε στιγμή τά 
μάτια τής Μαριάννας, δν δέν άφησε ού­
τε στιγμή τό θλιβερό της ύφος, αύτό 
δέν είχε καμμιά σημασία.

Όταν μάλιστα σέ λίγο άρχισε τό φα­
γοπότι, όλοι τους ήσβν Ανίκανοι νά 
προσέξουν τέτοια πράγματα. Μά ό.τι 
καί νόχαν προσέξει έσβυσε μες στους 
άτμούς τού κρασιού.

Ή  Μαριάννα τούς σερβίριζε μέ .:ρο- 
θυμία άν κι' όλότελα άδιάφορη γιά ό.τι 
γινόταν γύρω της. Μόλις πού έπρόσεξε 
λιγάκι τόν Πέτρο, πού ή διαγωγή του 
σ' όλη τήν ύπόθεση στάθηκε άξιέπαινη. 
Ήταν τυχερή ή αδερφή της! Γιατί νά 
μην ήταν κι' ό Χαρής σάν βύτόν; Μιά 
έλαφρά ζτλεια τής δάγκωσα τήν καρ­
διά. Δέν ήταν ή πρώτη φορά σ’ αύτό 
τόν τελευταίο θλιβερό καιρό, μά γρή­
γορα τήν άπόδιωξε όπως καί τίς άλλες 
φορές.

Ώρες-ώρ«« ή Μαριάννα έβγαινε στήν 
αύλή καί κύτταζε τόν ούρανό. Ή τιν 
κατΑμαυρός, έσμιξε μέ τήν σκοτεινιά 
τής νύχτας, μά ή βροχή δέν είχε Αρ­
χίσει άκόμα. Άνυπομοναύσε πότε νά 
φύγουν όλοι αύτοί γιά νά πάει στό σπί­
τι της, νά κοιμηθεί έκεί, νάνοι κοντά 
γιά παν ένδεχόμενο.

Τέλος, όταν τό γεύμα ¿τελείωσε, άρ­
χισαν οΐ πρώτες ψιχάλες. Όλοι έτρι­
ξαν γιά τά σπίτια τους προτού νά τούς 
Αποκλείσει ή μπόρα. 01 τρεις γυναίκες, 
μόνες πιά, άρχισαν νά μαζεύουν τό τρα­
πέζι. "Εξω ή βροχή όλοένα δυνάμωνε. 
Τεράστιες Αστραπές έμπαιναν άπ’ τίς 
χαραμάδες καί τούς έθάμπωναν. Κ ι’ ευ­
θύς Αμέσως τρομερές βροντές τούς ξε- 
κούφαιναν· Έκαναν τό σταυρό τους.

Τέλος, άφοΰ τελείωσε τό σιγύρισμα 
κι' άφοΰ θυμήθηκε μέ βεβαιότητα πώς 
στό καινούργιο της σπίτι ύπήρχαν καί 
φτυάρια καί τσάπες, ή Μαριάννα έρριξε 
στό κεφάλι της μιά σαχκοϋλα καί τρά­
βηξε γιά κεί μέσα στή δυνατή βροχή. 
Ή  γρηά κι’ ή Χρυσή πέσαν νά κοιμη­
θούνε μέ τήν ψυχή ήσυχασμέκη, σάν 
έκεί νους πού δρέπουν έπί τέλους τούς 
καρπούς τών κόπων τους 

&
Ή  Μαριάννα προτού νά μπει στό σπί­

τι, πέρασε Απ' τήν πίσω μεριά κι’ έρ- 
ριξε μιά ματιά στό χαντάκι. Στό φώς 
τής Αστραπής βεβαιώθηκε πώς ήταν ό­
λα έν τάξει. Τό μικρό ποταμάκι πού 
άρχιοεκιόλας νάσχηματίζβται,έρρεεΑπ’ 
τό έξωτερικό αύλάκι πού προστάτευε τό 
χαντάκι, θά χρειαζόταν πολύ νερό γιά 
νά πηδήξεί τίς πέτρες καί πάλι καί νά 
τίς πηδήξεί τό χαντάκι ήταν πολύ βαθύ 
καί γιά νά πειράξει τό νερό τό σπίτι, 
θάπρεπε νά γεμίσει όλο ίσα μέ τό χείλος, 
άπό πέτρες καί χώματα, πράγμα πολύ; 
Απίθανο. Ά !  έλαβε καλά τά μέτρα της 1 
ή Μαριάννα. Ήσυχασμένη μπήκε στό 
σπίτι κι’ άναψε τή λάμπα.

Έξω  ή βροχή δυνάμωνε, πέφτοντας 
μέ λυσσαλέα όρμή καί κροτώντας σατα­
νικά. 01 Αστραπές έτύφλωναν κι’ αύτά 
τά μάτια τά κλειστά Ακόμη κι’ οί 6ράν­
τες'έμοιαζαν μέ γκρέμισμα δεκαόροφων 
σπιτιών. Ώρες - ώρες ένας κρότος πιό 
δαιμονισμένος, πιό ξερός, σάν κανονιά 
τών ούρανίων λεγεώνων. Ανάγγελλε τό 
πέσιμο κεραυνόν, όχι σέ πολύ μακρυνό 
μέρος. Ή  Μαριάννα έτρεμε άπ’ τό φόβο 
της, σταυροκοπούμενη όλοένα καί ψι-

θυρίζοντας κλαψιάρικα προσευχές, όρ­
θια μέσα στή μέση τής κάμαρας, μή τολ­
μώντας νά σβύσει τό φώς καί νά πλα­
γιάσει.

«Τί ήθελα κι’ ήρθα νά κοιμηθώ σ' 
αύτό τό ρημάδι, μοναχή μου», συλλο­
γιζόταν μέ πίκρα, ξεχνώνατς κάθε κίν­
δυνο πού μπορούσε νά διατρέχει τό σπί­
τι. Ά ν  ύπήρχε τρόπος θά γυρνούσε πί­
σω. Μά μ' αύτή τήν κοσμοχαλασιά ήταν 
ολωσδιόλου αδύνατο.

Έκανε μερικά βήματα πρός τό κρεβ- 
βάτι. Ξαφνικά θυμήθηκε πάλι τό χείμαρ­
ρο. Σίγουρα μ’ αύτή τή διαβολοβροχή, 
πού ό θεός λές καί ρίχνει τό νερό μέ 
τά τουλούμια, ό χείμαρρος θάχει πηδή- 
ξει τώρα τίς πέτρες καί τρέχει μέσα στό 
χφιτάκι. Μια Ανησυχία τήν έπιασε. Ή ­
θελε νά πβταχτεί νά δει; μά δέν τολ­
μούσε. Έπλησίασε στόν τοίχο τοΰ βά­
θους καί κόλλησε σ’ αύτόν τό αύτί της. 
Ένα  Απλό μουρμουρητό έφτανε ώς -;ήν 
Ακοή της, τό μουρμουρητό τοΰ χείμαρ­
ρου πού ξεχώριζε αόριστα Απ' τούς τρο­
μαχτικούς κρότους τής καταιγίδας, μά 
δεν μπορούσε νά νοιώσει άν ήταν κίν­
δυνος ή όχι καί ώς ποιό σημείο.

Πάλι όμως άναθυμόταν τήν έπιθεώ- 
ρηση πού έκανε πρό όλίγου. έπιθεώρη- 
ση πού τήν Ικανοποιούσε όλότελα. Κο­
τζάμ1 χαντάκι άνοιχτό διάπλατα κι' Απ’ 
τίς δυο μεριές, δέν μπορούσε έτσι εύ­
κολα νά γεμίσει χούβελες γιά νά πε­
ράσει ό χείμαρρος Από πάνω καί νά 
βροντή ξει άπάνω στόν στοίχο τοΰ σπι­
τιού. Σάμπως ξέρει καί κανείς τί μπο­
ρεί νά γίιει; Τέτοιο κατακλυσμό πρώτη 
της φορά έβλεπε. Κ ι’ όσο πήγαινε καί 
δυνάμωνε. Σάν νά χαλά σαν τά ουράνια 
καί νά γκρεμιζόντουσαν στή γή. Νάταν 
τουλάχιστο μέρα, νάβλεπε τί γινόταν; 
Έτσ ι μέσα στά μαύρο μεσάνυχτα καί 
νά συμβεί τίποτε, πού ό θεός νά φυλά­
ει, δέν έχεις καί κανένα νά σέ συντρέ­
ξει.

Κύτταζε τό κρεββάτι, πλησίαζε, ξο- 
μάκραινε, δέν τολμούσε ν~ πλαγιάσει. 
Σταύρωνε τά χέρια ;.αΙ κύτταζε Ανήσυ­
χη πάντα πρός τόν τοίχο του βάθους, 
σάν τά πρόσμενε άπό στιγμή σέ στιγμή 
ν ' άνοίξει διάπλατος καί νά είσελάαει 
ό χείμαρρος, όρμητικός, μονιασμένος. 
Ά  να θυμήθηκε μέ σύσπαση φρίκης τό 
σπίτι τής Φανής πού ήταν χτισμένο λι­
γάκι παραπάνω καί πού τό συνεπήρε ό 
ίδιος χείμαρρος πρό χρόνων πολλών. 
Αύτή δεν θυμόταν βέβαια, ίσως καί νά 
•ιή ήταν γεννημένη, μα τάκουε πού τό 
λέγανε. Άλλως τε φαίνεται καί τώρα 
σέ κείνο τό μέρος άπό κανένα θεμέλιο 
έδώ καί κεί, κι’ όλη ή έκταση είναι 
σκεπασμένη μέ χούβελες, πού άν άμεσό 
τους βλαστόν« άρμυρίθρες καί πιγράγ* 
κουρά.

Χείμαρρος όπως τόν έννοοϋμε συνή­
θως—δηλαδή κοίτη—ή Αλήθεια είναι 
πώς δέν ήταν. Ήταν οί πρόποδες τοΰ 
λόφου πού Αρθωνόταν Απότομα σέ με­
γάλο ύψος καί πού έπειδή ήταν γυμνός 
δεν συγκροτούσε τά νερά τής βροχής, 
μά τά άφινε νά χύνωνται σέ όρημητι- 
κούς χείμαρρους — τρείς-τέσσερης — 
πού ένώιονταν στά πλάγια τού σπιτιού 
τής Μαριάννας σέ μιά μοναδική κοίτη, 
πού τό καλοκαίρι στ ραινόταν Από τίς 
περπατησιές καί γινόταν δρόμος. Άπ ’ 
την αίτια αύτή. όντας άρχιζαν τά πρω­
τοβρόχια, ό χείμαρρος άνοιγε κοίτες ό­
που τοΰ κάπνιζε. Γ ι’ αύτό όλη ή πλαγιά 
ήταν έπικίνδυνη καί τά σπίτια παρα­
μέριζαν δεξιά κ ι' Αριστερά λές άπό φό­
βο, Αφίνοντας γύρω όλη τήν πλαγιά γυ­
μνή, πού άν δέν ήταν σκεπασμένη άπό 
σφονταμιές κι' άλλους θάμνους καί χόρ­
τα, θά τήν νόμιζε κανείς άπό μακρυά 
σάν μιά τετράπλατη λεωφόρο πού όδηγεί 
πρός τόν ούρανό.

Χτίζοντας έκεί τό σπίτι της ή Μαρι- 
άννα, Αψηφούσε τόν κίνδυνο. Μά έπειδή 
κάμποοα χρόνια τώρα τό νερό— ιό πολύ 
—σννείθισε νά τρέχει Απ' τ’ Αριστερό 
του σπιτιού σκάβοντας τό δρόμο, άφί­
νοντας δεντερεύσντα παραποτάμια νά 
τρέχουν Απ' τίς άλλες διευθύνσεις, ή 
Μαριάννα έκρινε — καί σωστά κατά τό 
φαινόμενο—πώς μέ τό χαντάκι, τό φαρ- 
δειά Ανοιχτό κι* Απ' τίς δνό μεριές, γιά 
νά ξεχύνεται τό νερό, δεν είχε κανένα 
φόβο τό σπίτι.

Ό λ ' αύτά τάφερνε στό μυαλό της, 
όρθια κι’ Ακίνητη στή μέση τής κάμα­
ρας, σάν μαρμαρωμένη ή σάν καρφωμέ­
νη. Δέν έφτασαν όμως νά τήν ησυχά­
σουν. Γιατί ύπήρχε πάντα ό κίνδυνος 
ν ' άλλάξει κοίτη έ χείμαρρος, κι’ Αλ­
λοίμονο άν τραβούσε ίσα κατά τό 
σπίτι!

Μέ τό φόβο στή ψυχή. άχούμπησε 
πάλι τ’ αύτί της στόν τοίχο. Ένας ύ- 
πόκωφος μυκηθμός έχτύπησε τήν Ακοή 
της. 'Ορθώθηκε παγωμένη. Μέ μιά έν-

σιικτώόη κίνηση έτρεξε πρός τήν πόρ­
τα. Σταμάτησε ωστόσο στό κατώφλι. 
Έξω  ό δαιμονιώδης θόρυβος τής κα­
ταιγίδας τήν έκανε νά τρεμουλιάσει. 
Ένας άνεμο{ »ύγκριζε τώρα πένθιιια 
μά Αγριωπά σαν κοπάδι λύκων πείνα* 
σμένων. Ή  βροχή μαστίγωνε άλύπηια 
τί γή καί τό πλατάγισμα αύτό χιλιάδων, 
έκατομμυρίων μαστιγίων πού πέφταν μβ 
λυσσασμένη μανία, γέμιζε τήν ψυχή φρί­
κη και αγωνία θανάσιμη. Κ ι' άπάνω Απ’ 
όλα τό γκρεμοτσάκισμα τών ουράνιων 
θρόνων μέσα σέ μιά κόλαση τυμπανο­
κρουσιών τών άγγελικών λεγεώνων, 
σκόρπαγε τό δέος καί τήν απόγνωση 
στήν Αδύναμη γή πού δεχόταν τή θεϊκιά 
Αργή μέ ύπόκωφο λυπητερό θρήνο.

Πόση ώρα έμεινε καρφωμένη στό κα­
τώφλι, ή Μαριάννα δέν ήξερε. Σάν νά 
ξυπνούσε άπό λήθαργο, θυμήθηκε πώς 
ήθελε νά βγει, νά πάει νά κυτάξει τί 
γινόταν έξω. Τρομαγμένη όμως Απ’ τήν, 
τόλμη της νά σκεφτεί τέτοιο πράγμα,' 
όπισθοχώρησε βιαστικά, Από φόβο μή­
πως Ανοίξει μόνη της ή πόρτα καί κά­
ποια Αόρατη δύναμη τήν τραβήξει πρός 
τά έξω.

' Ωστόσο πήρε τή λάμπα και μπήκε στό 
διπλανό δωμάτιο, όπου είχε Αποθέσει 
ιό φτυάρι καί τήν τσάπα. Τά πήρε καί 
τά έφερε στήν πόρτα τής εξόδου. Έπει-, 
τα γύρισε πάλι πρός τόν τοίχο τοΰ βά-, 
θους. Προτού νά πλησιάσει τ’ αύτί της 
Ακούσε όλοκάθαρα τόν κρότο τού χει­
μάρρου, πού κυλούσε Ακατάσχετα τά θο­
λά κι’ όρμητικά νερά του. "Ενας κρύος 
ίδρωτας τής περιέλουσε τό κορμί. Έ ­
σκυψε. Ό  βρόντος τού νερού πού κυ­
λάει όρμητικά συνεπαίρνοντας πέτρες 
καί χαλίκια στό μανιασμένο δρόμο τον, 
Ακού>στηκε πιό καθαρά.

Έρριξε μιά Απελπισμένη ματιά πρός 
τά έκεί, σάν νάθελε νά διαπεράσει τόν 
τοίχο καί νά δεί τί γινόταν άπό πίσω, 
άλλη μιά ματιά πιό Απελπισμένη πρός 
τήν πόρτα πού πίσω της ένέδρευ. τό 
ποικιλόμορφο, ποικιλώνυμο καί πολυθό­
ρυβο τέρας, καί μπροστά στήν άδυναμία 
της Αναλύθηκε σέ δάκρυα. Ρίχτηκε στό 
κρεββάτι κι* άρχισε νά κλαίει πικρά.

Διάφορες θύμησες πασκίζανε ιά 
μπουν μέ τό ζόρι καί νά πάρουν θέση 
μέσα στό περίφοβο μυαλό της. Μάό φό­
βος κι’ ή Ανησυχία πού φωλιάζανβ ε­
κεί, τίς διώχνανε μακρυά. Ένας τρομα-, 
χτικός κρότος κεραυνού, πιό τρομαχτι­
κός Απ’ όλους ώς τά τώρα, τήν έκανε νά 
τιναχτεί όρθια μέ τίς τρίχες Ανορθωμέ·| 
νες. Εύθύς Αμέσως ακούσε τόν κα«α·! 
κλυαψό νά δυναμώνει περισσότερο, τόν. 
άνεμο νά συρίζει πιό δυνατά, νά ούρ- 
λιάζει πιό πένθιμα.

Άλαλιασμέγη. μέ τά μάτια πεταμένα 
έξω άπ* τίς κόχες τους, πήδηξε πρός 
τόν τοίχο. Δέν είχε Ανάγκη νά σκύψει 
καί ν’ Αφονγκρασοεί. ’Ακουόταν όλοκά­
θαρα ό χείμαρρος πού χτυπούσε τόν τοί­
χο μέ βαρείς γδούπους: Δέν κρατιόταν 
πιά. Σέ μιά τρομερή ύπερένταοη τών. 
νεύρων, άνοιξε τήν πόρτα καί χύμηξβ| 
έξω. ’Απ’ τήν πρώτη στιγμή τήν Λ  ,ιλω·! 
σε ή βροχή, πού πέφτοντας πλαγιαστά 
τής μαστίγωσε τό πρόσωπο μέ μανία Α­
κατάσχετη. Κλονίστηκε.

Μονάχη μάσα στήν μανιασμένη πάλη 
τών στοιχειών, μέ τήν πόρτα τής ύπο- 
χώρησις ένστικτώδικβ κλεισμένη, πάτη­
σε τό πόδι της στερεά. Ή  μυστηριώ­
δης, Ανείπωτη, κι’ Ακατάληπτη δύναμη 
τής Απελπισίας πού φώλιαζε στήν ψυχή 
της. Αναδευότανε μέσα της σαν δράκος 
κτυπημένος κβτάστιμα, καί τήν χαλύβ- 
δωνε. Τά νεύρα της ατσαλώθηκαν. Τά 
κορμί της γιγαντώθηκε. Τό μυαλό της 
κοιμήθηκε. Τό ένστικτο έβγαλε στή βα­
σανισμένη Ατμόσφαιρα τίς μαγικές άν* 
τένες του.

Σκύβοντας γιά νά προφυλαχτεί όσο 
μπόραγε άπό τ αλύπητα χτυπήματα τής 
βροχής, ή Μαριάννα ώρμησε πρός τό 
χαντάκι. Ό  χείμαρρος πού ξεχυνόταν 
Απ' τά πλάγια, τήν εμπόδισε νά περάσει.' 
Γύρισε πίσω. Διέσχισε ξανά τήν αύλή, 
τρέχοντος πρός τήν Αντίθετη πλευρά. 
*0 χείμαρρος τήν έμπόδισε καί κεί. Στα­
μάτησε γιά λίγα δευτερόλεπτα. Κατόπιν 
τσαλαβουτώντας ώς τά γόνατα καί κλο­
νιζόμενη άπ'τά σκουντήματα τού χειμάρ­
ρου, προχώρησε πρός τό πίσω μέρος τοΰ 
σπιτιού. Στό δυνατό Αστραπόφεγγο, Αν- 
τίκρυσε τήν καταστροφ!, νά έκτελεί τό 
μνσαρό της έργο. Τό χαντάκι είχε γεμί·! 
σει ώς έπάνω, κ ι' ό χείμαρρος λυσσομα-! 
νώντας χτυπούσε Αλύπητα τόν τοίχο 
τού σπιτιού, ρίχνοντας έπάνω του τόν 
όγκο τών νερών του καί τόν πολιορκη-! 
τικό κριό τών πετρών καί τών χάλι·'
κΐών.

(Συνέχεια στή 14η σελίδα )
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Τ Α  Β Ε Ν Ε Τ Σ Α Ν Ι Κ Α  Λ Ι Ο Ν Τ Α Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ν Α Π Λ Ι Ο Υ

TAN, ΰστερ* όπιό 
150 χρόνια έ,ανα· 
ττήρανοί Βενετσά- 
νοι τό 1667 τ’ 
Άνάιτλι, ήταν σαν 
νά γύριζαν στό 
σπίτι χους. Τά κά­
στρα τους βρί­

σκονταν σχεδόν άπείραχτα άπό τόν 
παλιό καιρό καί, πιάνω στις πύλες 
τους, φοβέριζαν άκόμη Ανάγλυφα 
*del grand Leon le paventate insegne».

θά  τούς φάνηκαν μόνο τά κάστρα 
πολύ παλιά καί παράξενα καί τά 
λιοντάρια τοΰ ‘Αγίου Μάρκου σάν 
δαιμονικά καί παραμυθένια. ‘Ο κό­
σμος είχε στό άναμεταξύ τόσο άλλά-
ξειΐ

Ή  πόλη δμως ήταν σέ κακά χά­
λια. Ό  Μοροζίνης μέ τό πυροβολικό 
είχε κάνει μεγάλες κοτταστροφές καί 
Επρεπε ιά ξαναγίνουν πολλά χτίρια. 
Α λλά  τά πιό έπιταχτικά ήταν νά δι­
ορθωθεί καί έπεκταθεϊ ή άχύρωση. 
Τό πάρσιμο τής Κρήτης, λίγα χρό­
νια πριν, ¿ιπό τούς Τούρκους, ήταν 
μεγάλο χτύπημα καί τώρα Ιξακο- 
λουθοΟσε ό σκληρός άγώνας γιά νά 
κρατήσουν οί Βενετσάνοι τίς λίγες 
κτήσεις πού τούς είχαν άπομείνει. Γι' 
αύτό φρόντισαν κι’ έδω πρώτ’ άπ' 
δλα νά δυναμώσουν τά κάστρα τους.

Τά περισσότερα λιοντάρια πού σώ. 
θηκαν στ’ Άνάπλι είναι άπό τίς ό- 
χυρώσεις τής έποχής αυτής καί έ­
χουν τήν τεχνοτροπία τοΰ μπαρόκου, 
πού πολύ πριν είχε γίνει τό κυρίαρ­
χο στύλ. "Ας ΐδοΰμε δμως πρώτα 
ένα Βενετσάνικο λιοντάρι άπό τήν 
πρώτη Βενετοκρατία. ίντειχισμένο 
στήν είσοδο του «κάστρου τών Τό- 
ρων», λίγο πιό πάνω άπό τή Φραγ- 
κόκκλησα —1 σ’ έναν πύργο άπό τούς 
πιό Αντιπροσωπευτικούς τής τοίχο- 
δομίας τής 'Αναγέννησης, χτισμέ- 
νον στό 1470.

Κάτω άπό τήν πλάκα είναι ή Α­
σπίδα μέ τό οικόσημο (είκ. 1 ), ξυ- 
σμένο Αργότερα στά χρόνια τών 
Τούρκων, περιορισμένη σέ κάθε της 
πλευρά άπό δύο κονσόλες, πού κρα­
τούν τό κύριο Ανάγλυφο.

Ή  αυστηρή Αρχιτεκτονική τοΰ βά­
θρου και τά προφίλ του μέ τίς γωνι­
ώδεις καί Απότομες προεξοχές, χω­
ρίς μεταπτώσεις οέ σκιερές κοιλό­
τητες ή στρογγυλέματα, καθώς καί 
τό Αδρό ξεχώρισμα κάθε κονσόλας, 
είναι τυπικές μορφές τής ’Αναγέννη­
σης. Μέ τήν δλη τεχνοτροπία ται­
ριάζει καί τό σχήμα τοΰ οίκόσημου, 
ή έπίπεδη πλάκα μέ τά κομμένα πε­
ριγράμματα. Τά οικόσημα του μπα­
ρόκου έχουν τήν πλάκα φουσκωμέ­
νη στό κέντρο σάν κοχύλι, μέ βα­
θουλώματα πού δέχονται τή σκιά,

(E W . 4 ): Τό λιοντάρι tñs Πόρτα; τή ; Ετεργια ;, άρχή τοδ 18ow «Ιω ν«. Ζχέδιο Κ Ο Ν Τ Ο ΓΛ Ο Υ
μέ περιγράμματα ρευστά, χωνεμένα τρύπανο, δπως καί τά δόντια, ένώ 
τό Ινα μέσα στό άλλο (ώπό τά πρώ- στό λιοντάρι τής Φραγκόκκλησας, 
τα πού δίνουν τόν νέον αύτό τύπο εί- ή κάθε γραμμή τής χαίτης, έλαφρά
ναι τά οικόσημα τοΰ Παλάτσο Φαρ- 
νέζε στή Ρώμη (1540), έκτελεσμένα 
πάνω οέ σχέδιο τοΰ Μιχαηλάγγε- 
λου).

’Ανάμεσα στά λιοντάρια τής δ ε ύ- 
τερ 'ης Β ε ν ε τ ο κ ρ α τ ί α ς ,  άλλα 
Ιντειχισμένα άκόμη στά κάστρα, άλ­
λα συγκεντρωμένα στή στοά του 
άρχαιολογικοΟ Μουσείου, ξεχωρίζει 
ένα του τείχους τής Άρβανιτ,άς, πού 
χτίστηκε στά 1706, έπί του Πρεβε- 
δούρου Γρυμάνη. (Ε ίκ . 3) (1) Κι’ άν 
δέν τό μαρτυρούσε τό μονόγραμμα, 
θά είμαστε υποχρεωμένοι καί μόνο 
άπό τό στυλ του, νά τό κατατάξου­
με στήν έποχή τοΰ ώριμου μπαρό­
κου.

Αντίθετα μέ τό λιοντάρι τής ’Ανα­
γέννησης (είκ. 1 ), έδώ τήν Ανάγλυ­
φη πλάκα τήν περιορίζει £να παχύ 
πλαίσιο πού τής.· 
ρίχνει σκιά. ένώ' 
δεύτερο έπίπεδο 
σκιόφωτου σχημα­
τίζει τό σαρκώδες 
σώμα του ζώου μέ 
περιγράμματα πού. 
δέν Απιθώνονται Αν] 
παλά στό φόντο,) 
δπως στό πρώτο 
λιοντάρι, άλλ’ Α­
πότομα βγαίνουν 
Εξω. Τήν «όπτική»;
«ζωγραφ.κή» αύτή 
σύσταση τονώνουν 
οί όπές τής χαίιης 
περούκας, οί Α­
νοιγμένες μέ τά,

μόνο χαραγμένη, χωρίζετα, καθαρά 
Από τή διπλανή της, δπως Απαιτούσε 
ή "Απτική», «πλαστική», αίσθηση τής 
’Αναγέννησης.

’Ανάλογες διαφορές παρουσιάζουν 
καί τά φτερά τών δύο λιονταριών. Ή  
Αρχαϊκή Ακριβολογία μέ τήν παρά­
σταση καί τών δύο φτερών σέ αυστη­
ρή παράταξη (είκ 1). δέν έφαρμο- 
στηκε πιά στό μπαρόκο, τόν «κατ’ 
έξοχήν» ρυθμό τής ένότητας. "Ετσι, 
στό λιοντάρι του Γριμάνη, χδ Ενα 
φτερό θυσιάστηκε στό άλλο, υποταγ­
μένο σ’ αύτό καί στό σύνολο κα: μό­
νο ίλλουζιοιαστικά ύποδηλώθηκε ή 
δπσρξή του.

Τό ρευστό σάν διαλυόμενο σώμα 
του μπαρόκ λιονταριού δέν πατάει 
άπ’ εύθείας οπήν πλάκα, άλλά σέ 
μιαν έξόγκωση, άπαραντ ,τη γιά νά

Μελέτη τή; Κας Σ Ε Π Ν Μ Σ  Π Α Π Α Σ Π Υ Ρ Ι ύ Μ  ♦ Κ Π Ρ Ο Υ Ζ Ο Υ

πώς ό ήγέιης του μπαρόκου, ό Μι- 
χαηλάγγελος ήταν ψυχή τρικυμισμέ­
νη Από τά πιό σκοτεινά έρωτήματα;

Άλλά  καί τό άλλοιώτικο ήθος χών 
δύο λιονταριών δείχνει πώς δέν πρό­
κειται μόνο γιά διαφορές φόρμας. Ο Ι 
αντιθέσεις άνάμεσά τους έκφράζουν 
δύο ξεχωριστούς κόσμους. Τό «λιον- 
ταρόγατο» τής ’Αναγέννησης είναι 
ένα δαιμονικό ζώο, ένώ τό μπαρόκ 
λιοντάρι, τέλεια έξοτνθρωπισμένο, μέ 
τήν πομπώδη περούκα του, μπορεί 
νά δείχνει δσο θέλει τά δόντια του, 
έτοιμο νά βρυχηθεϊ, Κοινείς δέν τρο­
μάζει μπρός στή σοβαροφάνειά του. 
Ή  έμφαση, ή pompe, πού έκφράζει, 

ιύπολογίζει στόν θεατή καί ¿Ιπ’ αύτόν 
¡ ξεκινάει, δέν ξεκινάει άπό μέσα,
; άλλά κανονίζεται άπ’ Ιξω.
I "Αν παλιότερα στή μεσαιωνική τέ­
χνη, ή θρησκευτικότητα ήταν τό 
πρωταρχικό πού ρύθμιζε δλα τά άλ­
λα, αύτή γίνεται τώρα 6 σ κ ο π ό ς  
τοΰ καλλιτεχνήματος, πού προσπα­
θεί νά ξυπνήσει καί νά τονώσ,ι τό 
θρησκευτικό αίσθημα. Μέ τό δυνάμω- 
μα τής δράσης, μέ τό Ικδηλο πάθος 
καί μέ τό έμφαντικά έπίσημο προσ­
παθούσαν νά δώσουν ιερατικήν δψη 
στις εικόνες, στά άγόλματα χών θε­
ών καί τών βασιλιάδων καί, δπως 
βλέπουμε έδώ, στά λιοντάρια. Ό  
Λουδοβίκος 14ος τού Μπερνίνι, τό άν. 
τιπροσωπευτικώτερο ίσως βασιλικό 
πορτραίτο του μπαρόκου, μέ τέτοια 
μέσα προσπαθεί νά Ιπιβληθε? ή εΐί- 
κόνα του Απευθύνεται στή δημοσιό­
τητα καί έγινε γι’ αύτή. Kod ή μόδα 
τής περούκας, πού δέν είναι άλλο 
πσρά «τεχνητή προέκταση τοΰ προ­
σώπου» (Pinder), ήταν ένα Από τά 
μέσα έπιβολής πού μεταχειρίστηκε 
ή έποχή τής Απολυταρχίας καί της 
π ο λ ι τ ι κ ή ς  παντοδυναμίας του 
κλήρου.

κατορθωθεί ή μετατόπιση του λιον­
ταριού σέ δεύτερο έπίπεδο καί έπο- 
μένως τό τράβηγμα τής εικόνας σέ 
βάθος καί τό σκιόψωτο. Άξιοπρόσε- 
χτη ώς πρός αύτό είναι καί ή Από­
σταση Ανάμεσα στά δύο πισινά σκέ­
λια τοΰ μπαρόκ λιονταριού, πού βρί­
σκονται σέ δύο διαφορετικά έπίπε- 
δα καί μέ σκιά άνάμεσά τους, Ινώ 
στό λιοντάρι τής εικόνας 1 έρχονται 
δχι πίσω τό 'ένα άπό τό άλλο, άλ­
λά πλάΐ. χωρίς χρησιμοποίηση δεύ­
τερης έπιφάνειας.

Τίποτα δέν ταράζει τήν όμοιόμορ- 
φη έπιφάνεια τού παλιότερου λιοντα­
ριού, του σχηματισμένου άπό ένα  
όπτικό έπίπεδο, όμοιόμορφα φωτι­
σμένο. Πόσο κουραστικός δμως είναι 
ό κατατοπισμός μας στά περιγράμ­
ματα τού μπαρόκ λιονταριού! Μή 
κατορθώνοντας νά σταθεί κάπου ή 
ματιά μας, πλανιέται άνήσυχη άπό 
τό φωτισμένο παχύ πλαίσιο στό σκο­

τεινό φόντο, στις 
καμπυλότητες, στά 
•παχειά μαλλιά, τά 
διαλυμένα σέ μιά 
μάζα. Σάν έπίτη- 
6ες γιά μάς σκαλί, 
ομένο στό εύαγγέ- 
λιο τό «Pax tibi», 
δέν φέρνει δμως τό 
Αποτέλεσμα π ού 
ζητεί. Πατί οΐ τα­
ραγμένες μορφές 
τοΰ Ανάγλυφου μό. 
νο σύγχυση καν 
Ανατριχίλα μετα­
δίνουν. Τέτοια δ- 
μως ήταν ή έποχή. 
Ποιός δέν ξέρει

’Ανάμεσα στά δύο λιοντάρια τοί 
1470 καί τοΰ 1713, στέκεται ένα τρί 
το, του 1510 πάνω-κάτω, έκπρόσωπτ 
τής μετάβασης ώπό τήν Άναγέννηστ 
στό πρώιμο μπαρόκο (είναι έντειχι- 
σμένο σ' έναν γωνιαίο στρογγυλέ 
πύργο τής Αρβανιτιάς πρός τό μέ­
ρος τής θάλασσας. (Ε ίκ . 2).

Ά ν  καί τό πρόσωπό του έχει κά­
πως πλησιάσει τό Ανθρώπινο, βαστά 
ει δμως Ακόμη κάτι Από τήν ¿ξωτι­
κήν δψη τοΰ παλιού θηρίου καί Από 
τήν ζωώδη ύπόστασή του (χαίτη, δ- 
χι περούκα άκόμη 1). Τό σώμά τού, 
περισσότερο Ανάγλυφο, έχει ώστόσο 
στά περιγράμματά του, κάποια χάλ­
κινη σκληρότητα, πολύ μακρυνή Από 
τή «ζωγραφική» ροή τών σαρκών^οϋ

(Ε ίκ . 2) : Τό λιοντάρι τοδ Πύργου τή;Άρ6ανιτι«;.~ 
Μετά το 1500 u. X ., σέ στύλ ώριμη; ’Αναγέννηση;

(E ix . J ) ;  Τό λιοντάρι τοδ Πύργοι» τών Τόρων» 1470 μΤ X . 
2 τί>λ Αναγέννηση;

(Ε ίκ . 3 ): Τό λιοντάρι tñ ; ’Αρβανιτιά;. Στύλ μπαρόκ.
1706 y  *
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Ο οίκσδόμΐΒία τών| 
ύπέρ τών έλετΛέ- 
ρων ερωτικών σχέ- 
σειυν Επιχειρημό*
«ον, πού Ανήγειρεν 
ή Εκλεκτή Επιστο­
λογράφος μας. ήτο 
ίπιβλπηκώτα τ ο ν ,  

καθώς είδατε. όσοι Εδιαβάσβτε τήν Επι­
στολή της στό προηγούμενο φύλλσν τών 
«Νεοελληνικών Γραμμάτων». Μόνον 
πώς στηρίζεται Επάνω σέ σοβείς βά­
σεις, ¿πάνω δηλ. σέ διάφορες πλάνες. 
"Αν έλειπαν αί βασικές αυτές πλάνες, 
ή άπάντησίς μας θά περνωρίζειτο στα 
Εξής:

Φίλη Δεσποινίς.
Κοινωνία πού δέν Εξασφαλίζει σέ μ «  

μεγάλη μερίδα τών μελών της τήν νό­
μιμη ίχανοποίησι τών δύο βασικών τον 
ανθρώπου Αναγκών, τής διατροφής καί 
τής διαιωνίσεως, δέν είνε κοινωνία. 
Είνε κονιορτσς πού γλήγορα θά σκορ- 
πίση. Κοινωνία οτήν όποία τά Εκλεκτά 
της μέλη Αντικ«ύζονν τύ ζήτημα τού έ­
ρωτος καί τού γάμοο όπως τό άντικρύ- 
σατε σείς, είνε κοινωνία πού γλήγορα 
θα Εξαφανισθη.

Άλλ’ όν καί στή σημερινή άτομιστι- 
κη καί τόσο παραστρατημένη κοινωνία, 
στην όποία ό πιο φυσικός θεσμός, ό 
γάμος, κατήνπησε προβληματικός, Εξα­
κολουθούμε να είμεβα κατ’ Αρχήν κατά 
τών Ελεύθερων Ερωτικών σχέσεων, αύτό 
όφείλεται στό Ενδιαφέρον πού έχομεν 
ώς Επιστήμων μέν γιά τό άνθρώπινο 
είδος, ώς άτομο δε με κάποια σνναισθη- 
ματικότητα πρός τούς,συνανθρώπους 
μας.

’Εξηγούμαι:
"Αν αί Απόψεις μας δέν συμφωνούν 

μέ τις δικές σας, μια αίτία είνε καί ή 
έξης: δτι σείς μέν άντικρύζετε τόν έ­
ρωτα ύπό τό πρίσμα ένός άνικανοποιή- 
του φυσιολογικοί πόθου, πού τά πάντα 
ώμορφαίνει καί Εξευγενίζει* ήμείς δε 
6πό τήν σκοπιά τοΰ Ιατρείου μας, όπου 
φθάνουν καραβοτοακισμένα όλα τά κο­
ρίτσια, Ανώτερα καί κατώτερα. Τ ί ση­
μασίαν έχει άν τά μέν Εκδηλώνουν το 
πάθημά των μέ θρήνους καί δδυρμοίς, 
τά δέ με βαθύτατη πικρία καί άπογοή* 
τβιχα. Είμεθα Εναντίον τών Ελευθέρων 
έρωτικών σχέσεων όλων τών κοριτσιών 
καί αύτών τών άπηλλαγμένισν προλήψε­
ων—άν είνε δυνατόν νά ύπάρξονν πα­
ρόμοια κορίτσια —  γιατί γνωρίζομε ή-

μείς καλλίτερα άπό κάθε άλλον ότι ή 
π ρ ο σ ω ρ ι ν ή  έ κ  τ ώ ν  σ χ έ ­
σ ε ω ν  α ύ τ ώ ν  ε ύ χ α ρ ί σ τ η -  
σ ι ς  * I  ν  ε μ η δ α μ ι ν ή  συγ -  
κ ρ ι ν ό μ ε ν η  μ έ  τ ή ν  π ι ­
κ ρ ί α  κ α ί  ά η δ ί α  πού θά Απο­
κόμιση άπό στενές προσωρινές σχέσεις 
μέ άνδρα τού ποιον (δίως πού τόσο 
λαμπρά περιγράφετε, δ όποιος προσπα­
θεί νά παρασύρη τήν νέα, άπεύθυνόμε- 
νος στίς αισθήσεις της καί όμιλών έν 
όνόματι τών δικαιωμάτων τής σάρκας 
καί τών παθήσεων πού θ ' άκολοιθήσονν 
άν δέν Ικανοποιηθή- αύτό elve, ώς γνω­
στόν, τό δόλωμα τής μόδας στό άγκί- 
στρι τοΰ Ερωτικού ψαρεΰματος τών Ε- 
ρωτιδέων τής Εποχής μας

Πρέπει όμως νά γνωρίζετε ότι ή σαρ­
κική ελξις καί ήδονή. πρώτης τάξεως 
παγίς γιά νά συλληφθή στά δίκτυα 
τής διαιωνίσεως δ άιθρωοτος—-ζώον, 
δέν άρκεΐ αύτή καί μόνη γιά νά Ικα­
νοποίηση ένα καλλιεργημένον άνθρω­
πον, ούτε καν άνδρα, πολύ λιγώτερο 
γυναίκα. Προσθέσατε τήν βεβαιότητα 
τού φιλοδωρήματος μεταδοτικών νοση­
μάτων καί τήν πιθανότητα άνεπιθυμήτου 
κνήσεως, (δεδομένου ότι δέν ύπάρξονν 
άσφαλή μέσα προφυλάξεως ούτε διά τό 
ένα, ούτε διά τό άλλο) καί θά Εννοή­
σετε γιατί δέν συμφωνούμε μέ τις Α­
πόψεις σας καί τις Απόψεις όλων τών 
ύπερπροοδευτικών τού τόπου μας, που 
μάς χαρακτηρίζουν ώς όπιοβοδρομικη. 
Ή  διαφωνία μας δηλ. όφείλεται Εκτός 
τών άλλων καί σέ διαφορά προοπτικής. 
"Οπου σείς. ύπο τήν Επί'δρασιν τού έν­
στικτου, βλέπετε ούράνιες _ ώμορφιές 
καί «Αγένειες, Απολαύσεις καί Ανωτερό­
τητες, ήμείς Αντικρίζουμε προστυχιές 
καί βρωμιές. Εγκαταλείψεις καί Εκτρώ­
σεις, άρρώστειες καί νευρώσεις, θρή­
νους καί όδυρμούς. Αηδίες, πικρίες καί 
βαθύτατη άπογοήτευσι.

Νά τί θά σάς μείνη άπό σχέσεις μέ 
άνδρα. πού θά σάς φνγη ευθύς ώς I- 
κανοποιήση τον γενετήσιο πόθο του, γιά 

' νά έπαναλάβη τά ίδια σέ άλλη Αγκα­
λιά. Αυτή είνε ή φύσις όλων τών μή 
καλλιεργημένων ψυχικών Ανδρών, πού 
ζούν ΰπό τήν δεσποτείαν τών πολυγαμι­
κών των ένστικτων καί πού δέν άντι- 
κρύζονν τήν γυναίκα παρά μόνον ώς 
δργανον ήδονής.

Νοιώθετε καί σείς τόν Εαυτό σας Ι ­
κανό νά ζητήσετε λήθη καί παρηγοριά 
σέ άλλον Αγκαλιά; Μέ γειά σας, μέ 
χαρά σας. Ούτε δια νοηθήκατε όμως νά

Εκπορνευθήυε κατά παρόμοιο τρόπο; 
Τότε πρέπει πολύ νά τό σκεφθήτε πριν 
δώσετε στόν πρώτο τυχόντα ό ,τ  ι πο­
λ ύ τ ι μ ο ν  έχετ ε ,  πού δέν είνε βέ­
βαια ή Ανατομική σας παρθενία, άλλά 
τ ό Ί β ρ ό π ΰ ρ τ ο ΰ ' Ε ρ ω -  
τ ο ς, πού είνε, καθώς γράψουμε στό 
βιβλίο τού ’Αγοριού δ π ιό  Ι σ χ υ ­
ρός ή θ ι κ ό ς  θ ε ό ς  ό λ η ς  
τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  κ α ί  ό­
λ ο υ  τ ο ΰ  μ έ λ λ ο ν τ ο ς .

θά μ’ ¿ρωτήσετε φυσικά: «Καί τί θά 
τό κάνουμε αύτό τό Ι ε ρ ό  τ ο ύ  " Ε ­
ρ ω τ ο ς  π υ ρ .  Αφού δέν πρόκειται 
νά πανδρευθούιιε καί νά τό μεταβά­
λουμε σέ οικογένεια καί παιδιά, Αφού 
μάς Αναμένει ό Αστερισμός καί ό γερον­
τοκορισμός;

Αυτού Ακριβώς βρίσκονται αί πλά­
νες τής Επιχειρηματολογίας τής Επι­
στολής σας, περί τών άποίων ώμιλή- 
σαμε στην Αρχή.

Πρώτη πλάνη: ότι ή μή ίκανοποίη- 
σις τής γενετήσιας όρμής δδηγεί μοι- 
ραίως σέ διάφορες παθήσεις καί νευ­
ρώσεις. Μακρά πείρα Ιατρείου μάς Α­
πέδειξε ότι πολύ συχνότερα γίνονται 
νευρικά καί υστερικά τά Εγκαταλελειμ- 
μένα άπό τόν Ερωμένο των παρά τά 
έρωτικώς άνικανοποίητα κορίτσια. Αί 
παθήσεις αύταί είναι συνήθως δ κλή-

ήρωΐδος αύτής στό περίφιμιο βιβλίο 
τής Νάκου «Ο Ι παραστρατημένοι». Βα· 
θειά πεπεισμένη ότι ή παρθενία, γενετή­
σια ηθική κλ.. είνε προλήψεις καί όπι- 
σθοδρομιχότητες, παρεδόθη φυσικά καί 
Αβίαστα στόν πρώτο πού τήν σννεκί- 
νησε. Τό Αποτέλεσμα θά τό ίδήτε σ’ Ε­
πιστολή της πού έλαβα Ακριβώς πρό 
μιας έβδομάόος. ’Ιδού αύτή:

«Κυρία Κατσίγρα.
Είμαι στό κρεββάτι πολύ κακοδιάθε­

τη. Τό χειρότερο άπ’ όλα είνε ή ψυχική 
μου χατάστασις. Πολύ φοβούμαι πώς 
δέν θά γλυτώσω αύτή τή φορά τήν αυ­
τοκτονία' καί δέν θέλω νά πεθάνω. Μ’ 
Ακούτε; Δέν θέλω νά πεθάνω. Έχω  
τόση ζωή μέσα μου γιά νά δώσω σέ 
δέχα Ανθρώπους. Καί όμως χάθουμαι 
άπό τό πρωΐ ώς τό βράδυ δλαμόναχη, 
χωρίς καμμιά Ασχολία. Δέν θά γλυτώ­
σω τό σκότωμα ή τήν τρέλλα καί δέν 
θέλω μήτε τό ένα. μήτε τό άλλο. Όλο 
αύτό τό θαύμα, τόν ήλιο, όλη αύτή τή 
φύσι, δέν μπορώ νά την χαρώ. Δέν 
ξέρω τί θά πή εύτυχία στή ζωή μου’ 
καί όμως κάθε άνθρωπος έχει δικαίω­
μα γιά μια σχολίασα εύτυχία στή ζωή 
του.

»Κυρία Κατσίγρα. ’Ελάτε νά μέ δήτε 
όσο γληγορώτερα μπορείτε’ Ελάτε ένα 
πρωΐ γιά νάμαστε μόνες, νά μιλήσου' 
με. Κρύβω χίλια-δυό συναισθήματα μέ­
σα μου, πού δέν μπορώ νά τά πώ σέ

μπαρόκ λιονταριού. Καινούργιο στοι­
χείο είναι βέβαια καί τό πλαίσιο γύ­
ρω στήν άνάγλυφη πλάκα, πού όμως, 
σχετικά μέ τό νεώτερο rcü 1713, 
κρατάει άκόμη κάποια λιτότητα, εί­
ναι οάν πρωτόγονο, άπό μιά μόνο 
ταινία, χωρίς τις ύποδιαιρέσεις καί 
τήν ήχηρή έξαρση τοΟ μπαρόκ πλαί­
σιου. Τό σκιόφωτο πού δημιουργεϊ- 
ται έτσι, άνύπαρχτο στό λιοντάρι 
της ’Αναγέννησης, μονοκόμματο δ- 
μως άκόμη Εδώ καί χωρίς διακυ­
μάνσεις, δέν έχει τήν Ικανότητα νά 
ταράζει καί νά μετατοπίσει τις έπι- 
ψάνειες, πράγμα πού είδαμε νά γίνε­
ται στό λιοντάρι τοΰ Γριμάνη.

Στήν Ιδια Ενδιάμεση σχέση βρίσκε, 
ται καί ή πλάκα τοΟ φόντου, πού, 
σέ καθένα άπό τά τρία όνάγλυφα 
συνδέεται διαφορετικά μέ τό ζώο. 
Έλεύτερη καί άνίσκιωτη στό 
λιοντάρι τοΰ 1470, παίρνε, στό δεύ­
τερο (είκ. 2) λιγώτερη θέση, μέ φα­
νερή διάθεση νά ύποχωρήσει καί τέ­
λος, στό μπαρόκ άνάγλυφο έξαφανί- 
ζεται πρός τό βάθος, άφίνοντας τήν 
κυρίαρχη θ: ·>η -.6 άπλωμίνΟ, σαρ­
κώδες σώμα τοΰ λιονταριού.

Βενετσάνικο λιοντάρι παλιότερο 
άπό τό 1470, δέν σώθηκε κανένα στ’ 
Άνάπλι, άλλ’ άλλου. "Ενα  «γοτθι­
κό» λιοντάρι της Χαλκίδας, άπό τά 
Βενετσώνικα τείχη της, πού τό βλέ­
πει κανείς σήμερα στήν αύλή τοΰ 
κεί Μουσείου της, (εικόνα βλ. Μίλ- 
λερ—Λάμπρου, ’ Ιστορία τής Φραγ­
κοκρατίας, I I ,  σ. 202), είναι ένα έ- 
ξαίσιο δείγμα τής τεχνοτροπίας τής 
παλιότερης άπό τό λιοντάρι τής ’Α ­
ναγέννησης (είκ. 1).

Άπό τά τελευταία Βενετσάνικα 
λιοντάρια, σύγχρονο μέ τοϋ Γριμάνη, 
είναι στ’ Άνάπλι τό όλόγλυφο λιον­
τάρι τής Πόρτας τής Στεργιδς (2 ), 
πού βρίσκεται τώρα Ιζω άπό τό 
Βουλευτικό. (Ε ίκ . 4 ).

Κ Γ αύτοΰ είναι ρευστά καί άπλω- 
μένα τά περιγράμματα καί οί σάν 
έλέφαντα σάρκες του. Το πρόσωπο 
πού λείπει θά στεφανονόταν μέ μιά 
πλούσια μπαρόκ περούκα Πάνω 
στήν πλάκα πατούν βαοειά τά τόδια 
του, σάν νά θέλουν νά κρατηθούνε 
καλά στή θέσην αύτή τήν περιζήτη­
τη, πού σέ λίγο θά έπεφτε στών «άν- 
τίχριστων» τά χέρια.
(Άπό τό βιβλίο πού τυπώνεται: «Ά· 
νάπλι, ή άρχιτεκτονακή του Ιατοοία»)

ιε ιιμ  ιι»ϋθΐπιι·υηη»

I )  Οί φωτογραφίες τών λιονταριών 
στις εικόνες I—3, πού βρίσκονται ψη­
λά ή σέ Απόκρημνο μέρη, «Ιναι κατόρ­
θωμα τού φωτογράφου τού Γερμανικού 
’Αρχαιολογικού Ινστιτούτου χ. Wa­
gner.

2) Τήν Εξαίσια αύτή πόρτα τή χάλα- 
καί μερικές δεκαετίες, χωρίς 

ιά Ανάγκη. 'Qç
σαν Εδώ καί μερικέ; δεκαετίες, 
φυονκά νά ύπάρχει 
πρός αύτό, τό ’Ανάπλι, ή πρώτη Ελλη­
νική πρωτεύουσα, δέν κάνει Εξαίρεση, 
Ακόμη καί σήμερα, άπό τά άλλα μέρη 
μας πού στολίζονται μέ βενετσάνικα 
κάστρα. Ό χ ι μόνο δέν ¿φρόντισε ποτέ 
γιά τήν προφύλαξί τους, άλλ’ Αφίνει 
νά χαλιούνται καθϋμέρα τά κάστρα του' 
πράγμα πού γίνεται πολύ σπάνια γιά 
Εξυπηρέτηση τής σημερινής ζωής, καί 
σχεδόν κατά κανόνα άπό μανία κατα­
στροφής, όταν δέν πρόκειται γιά Απο­
λογισμέ νην Εκμετάλλευση,

’Απομένουν ό λίγα  άντίτυπα

θ ε η .  ñ e f lN f lz iñ ü M

ε ν π  n n N ñ

Σ Ι Ω  Β Ο Ρ Ε Ι Ο  Π Ο Λ Ο
ΤΠΞΕΙΰΙΩΤΙΚΕΣ ΕΝΤΥΠΩΣΕΙΣ

Νορβηγικά φιόρδ — Λαππωνία — Φαιρόάι νήσοι — Ισλαν­
δία —  Σπιτσεμβέργη — Βόρειος Παγωμένος Ωκεανός.

οα

ΕΝ Α  ΤΑΞΕΙΔ Ι ΣΑΝ  Ο Ν Ε ΙΡΟ Π Ο Λ Η Σ ΙΣ
□□

Τό βιβλίο πωλείται είς τά γραφεία χών «Νεοελληνικών 
Γραμμάτων» διά τούς φίλους τοΰ περιοδικού άντί δρατχ. 40, 
δραχμάς 25.

ρος τών δυσηρεστημένων τής ζωής. 
Καί δέν μπορεί νά είνε εύχαριστημένο 
ένα κορίτσι μετά τήν φουρτούνα μιάς 
παράνομης προσωρινής σχέσεως, όσο 
καί άν φουσχώνη τά μυαλά του μέ ά ν ω- 
τ ε ρ ό τ η τ ε ς ,  Α τ ο μ ι κ ό τ η τ ε ς  καί 
άλλ« παρόμοια. Δέν elve εύκολο καί στόν 
πιό δυνατό, πάντως όμως φυσιολογικό, 

νά ζήση καί νά εύημερήση Ε κ-
τός χ ώ ρ ο υ  κ α ί  χ ρ ό ν ο υ .  
Εκτός όηλ. τής κοινωνίας τής Εποχής 
τον καί τοΰ περιβάλλοντός του. Ό χι, 
όέν είνε εύκολο ά π ό τ ή ν μ ι ά  
σ τ ι γ μ ή  σ τ ή ν  ά λ λ η  νά πβρι- 
φρονηθοϋν άνωδύνως ούδέ θεσμοί, άπο- 
όεδειγμένως πλέον άχρηστοι, άν άπετέ- 
λεσαν π α ρ ά δ ο σ ι ν  κατόπιν μά­
κρος χ ρήσεως· πολύ δλιγώτερο ό θε­
σμός τού γάμου, πού, μέ όλην τήν κρίσι 
πού περνά, όέν έπαυσε νά είνε χρήσι­
μος' γιατί δέν εύρεθη άκόμη άλλο καλ­
λίτερο άπό τόν γάμο καί τήν οικογέ­
νεια μέσον προστασίας τον παιδιού, 
καθώς λεπτομερώς Αναπτύσσουμε στό 
βιβλίο τοϋ Κοριτσιού.

Τών άνωτέρω θεωρητικών Αληθειών 
έμπρακτο βεβαίωσι μάς παρέχει ή κα­
θημερινή πείρα τού ιατρείου μας' άπό 
τά άπειρα περιστατικά συλλογής 33 έ· 
τών, θά μεταφέρω Εδώ ενα μόνον, πού 
ά να φέρεται σέ Εκλεκτό κορίτσι μέ πλού­
σιο πνευματικό καί πλονσιώτερο ψυσι- 
κό κόσμο. Ένα  είδος ’Αλεξάνδρας, τής

κανένα άλλον άπό σάς' ποιος θά μέ χα- 
ταλάβη; Νομίζω, Ελπίζω πώς είσθε δ 
μόνος άνθρωπος πού μπορεί νά μου κά­
νει καλό, άν μπορέσω καί Εγώ νά σάς 
Ανοίξω όλόκληρο τόν Εαυτό μου, όπως 
άλλοτε.

»Δέν μένει γιά μένα παρά μιά λύσι 
λογική: Ό  θάνατος. Καί όέν θέλω νά 
πεθάνω, δέν θέλω. Πιστέψετε με. αύτή 
ή κραυγή είνε άληθινή' βγαίνει άπό τά 
βάθη μου' είνε οά νά ζητάη βοήθεια

Χπ

"Η  νέα αύτή πού βρίσκεται στήν ψυ­
χική αύτή κατόστασι, δέν έχει ούτε μη­
τέρα πού λύπησε, ούτε άδεληή πού δυσ­
φήμισε μέ τό παραστράτημά της. Πλέον 
ή βέβαιον ότι μέ τήν πλούσια συναισθη­
ματικό ιητα πού τήν χαρακτηρίζει, θά 
ύπέφερε πολύ περισσότερον μέ τό πά­
θημά της άν ή πρός αύτές άγάπη της 
δεν θά μπορούσε νά τό προλάβη: Έκτος 
άν elve κατώτερο ή πρός τούς γύρω μας 
άγάπη καί άνωτερότης μόνον τό σκό­
τωμα τοΰ ψυχικού μας κόσμου, όπότε 
πάω πάσο.

ΑΝΝΑ Κ Α Τ Σ ΙΓΡΑ  
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.

h  Φ ΙΛ ΙΑ  
Τ Ω Ν  Û Y O  Φ Υ Λ Ω Ν

Είς άπάντησιν προηγουμένου άρθρου 
τής κ. "Αννας Κατσίγρα έλάβομεν καί 
δημοσιεύομεν τήν κάτωθι Επιστολήν:

« ’Αγαπητά «Ν. Γράμματα».
Ή  κ. Κατσίγρα ύποστηρίζει ότι «I« 

ναι δυνατή ή φιλία μεταξύ Ανδρος καί 
γνναικός. "Ας δούμε όμως τί λένε καί 
οΐ σοφοί τής Ευρώπης.

Τελευταίως ό André Maurois, 
ρωτώντας άν είναι δυνατόν νά 
τέτοιου είδους φιλία, άπαντρ μέ στα­
θερότητα:

«Προσωπιχώς πιστεύω ότι Απλή φι­
λία διανοητική ή αισθηματική ουδέποτε 
θά άποτελέση τό πρωταρχικόν αίσθημα 
μιάς γνναικός.

Α Ι γυναίκες Εξαρτώνται Από τό σώ­
μα των περισσότερον ή όσον νομίζουν.

Αί ύπάρξεις αί όποίαι Αγαπούν κατά 
τήν φύσιν θά κατέχουν πάντοτε είς τήν 
ψυχήν «ον τήν πρώτην θέσιν καί θά θυ­
σιάσουν «ίς αύτήν τήν άγάπην οίουδή- 
ποτε φίλου, μετά τού όποιου καλλιερ­
γούν πνευματικός σχέσεις. Τίποτε δέν 
είναι περισσότερον Επικίνδυνον άπό τού 
νά προσπαθή μιά γυναίκα νά χρύβη τό» 
πόθον ύπό τάς ιδέας καί τά αισθήμα­
τα. καί είναι άκόμα έπικινδυνωδέστερον 
διά τόν άνδρα, δ όποιος δέχεται αύτό 
τό παιχνίδι.»

Ό  ποιητής Paul Valeri Εχει γράψει 
ότι ή άληθινή άξία τοΰ έρωτος είναι ή 
αύξησις τής γενικής ζωτικότητος, τήν 
όποιαν ήμπορεί νά προσφερη σέ κάποι­
ον. Ή  διανοητική φιλία δημιουργεί Α»* 
τιθέτως μείωσιν τής ζωτικότητος. Ό  
Άγγλος μυθ ιστοριογράφος Λώρενς 
Αρνείται τήν προσφοράν μιάς 
τικής φιλίας» καί γράφει:

«Δέν δέχομαι αύτήν τήν 
λίαν, διότι προσβάλλει τήν 
τά ιιουΛ

Καί συνεχίζει:
«Ή  φιλία μεταξύ άνδρός καί γυναυ- 

κός ώς πρωταρχικόν αίσθημα είναι Α­
δύνατος. "Οχι! Δέν θέλω τήν φιλίαν 
Εφ’ όσον δεν θά νοιώθετε ένα «πλήρες» 
αίσθημα χαί δέν θά συμφιλιώσετε μέ 
συμπάθειαν τάς δύο τάσεις πού ένΐΜάρ· 
χουν είς τόν ¿αυτόν σας. την πνευμα­
τικήν καί τήν αισθησιακήν, καί Εφ* δ  
σαν θά έχετε πάντοτε μερικόν αί<θημα 
όπως ύπήρξσν πάντοτε όλοι σας «Λ φο· 
λίοι.

«Όλοκληρωθήτε. λέγει δ Λώρενς, χαί 
παυσατε νά είσθε μία διηρημένη ύπορ- 
ξις, ψεύτικη, τήν όποιαν όλος δ κόσμος

Ό  Maurois, κρίνοντας αύτή τή γνώ­
μη τού Λώρενς, λέει ότι: είναι πάν­
τοτε τρελλή ύπόθεσις καί Α π ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  τό τά θέλουν ό άνδρας 
καί ή γυναίκα τά ζήσουν ώσάν νά Ε- 
στεραύντο τών σωμάτων των λ

Ύστερα άπό τις γνώμες αύτές δέν 
Φαντάζομαι νά έχη κανείς άντίρρησιν, 
ότι φιλία μεταξύ άνδοός καί γυνβικός 
δέν μπορή νά ύπαρξη.

Τό μόνο πού μπορούμε νά πούμε είναι 
τό ότι είς τούς λαούς τής Λύσεως καί 
τού Βορρά ό πολιτισμός èm  φθάσει σέ 
τέτοιο σημείο, ώστε οί άνόρες καί οί 
γυναίκες νά μή ΕχδυΧώνονν τάς σεξουα­
λικάς των όρμάς είς τάς στιγμάς πού 
έχουν διαθέσει γιά πνευματική Επιχοι-

Ψυχικώς καί πνευμβτικώς Ανεπτυγ- 
, κρίνοντας καί κάνοντας μέ μέ­

τρο τά πάντα, γνωρίζουν καί ξεχωρί­
ζουν καλά τις στιγμές καί τόν τόπο.

Αύτό όμως σημαίνει άρνησιν τής σω­
ματικής Ανάγκης:

Κάθε άλλο.
Τούτο σημαίνει άπλώς μίαν σοφήν 

άιαίρεσιν πνευματικών καί σωματικών 
αισθήσεων, πού μ’ αύτήν Ικανοποιούν­
ται πολύ καλλίτερα καί ύγιεινότερα.

Μάξ. Άποστολόπουλος
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ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΕΙΑ
F O R T U N A T  S T R O W S K K
ΤΟΥ ΙΝΣΤΙΤΟΥΤΟΥ ΤΜΣ ΓΑΛΛΙΑΣ

ΟΠ <Φ>ΟΠΤ1ΗΙΤΙΕ2 Α Μ Α  T O Y S  A M B M E S
01 ΦΟΙΤΗΤΕΣ ΣΤΗ ΓΕΡΜΑΝΙΑ

ΑΤΑ ΤΟΝ 19ο αι­
ώνα, μέχρι τής μά­
χης τής Σάδοβας 
ό Γερμανός φοιτη­
τής Εμφανιζόταν 
Υΐμ&τος ποίηση. 
Ό  κόσμος τόν 
φ α ν t  α ζόταν νά 

χαπνίζη τή μακρυά του άπό πορσε­
λάνη πίπα, νά πίνη τή μπύρα του, 
καί τό βράδυ, άνάμεσα στούς συν­
τρόφους του νά άφήνη τόν Εαυτό του 
μέσα σέ μιά μεταφυσική όνειροπό- 
ληση ή σέ κάποια τρυφερή έρωτική 
σκέψη. ΤΗταν ένας Βέρθερος, άν δέν 
τύχαινε νά νίνη Νοβάλις, Κάποτε ή 
ποιητική του νοσταλγία μετεβάλλετο 
είς ένα είδος ίπποτισμοΰ δομής. Ό  
καθηγητής χου ήταν πάντοτε ένας 
καλός άνθρωπος, 'Ιδεαλιστής καί φι­
λόλογος. Άλλά κυρίως έθαυμάζετο 
ή πατριωτική του φλόγα. Τόν ήξευ- 
ραν έτοιμον πάντοτε νά Θυσ.αοΘή γιά 
τήν πατρίδα, τήν άγια Γερμανία καί 
γιά τήν Ελευθερία.

Ή  Σάδοβα Ιγινε άφορμή νά φανε­
ρώσουν οί νέοι τής Γερμανίας, οί 
Πρώσσοι ιδίως, μιά πειθαρχία καί 
μιά Ενεργητικότητα πού δέν τήν πε- 
ρίμενε κανείς άπό τούς ποιητάς αύ- 
τούς. Ό  πόλεμος τοΟ 70 άνέτρεψε 
τήν ιδέα δτι θά γινόταν ποτέ Νο­
βάλις, άλλά ίσωσε σαφή τήν Εντύ­
πωση δτι είχαν' μέσα τους μιά άνδρι- 
κή ρώμη. Στή Γαλλία έλεγαν δτι ά 
πόλεμος είχε κερδηθή άπό τά γερ­
μανικά Πανεπιστήμια. Ο Ι Γάλλοι κα· 
θηγηταί έμιμοΰντο τή γερμανική Ε­
πιστήμη καί τις γερμανικές μεθό­
δους. Άκόμα  καί ή Αμερική δέν 
ζέφυγε άπό τήν Επιρροή αύτή.

Στήν ούσία ή πνευματική δραστη- 
ριότης τών Γερμανών σπουδαστών 
έζετιματο περισσότερο άπτό δσο έ­
πρεπε. Οί περισσότεροι άνήκαν σέ 
πλούσιες οικογένειες, οικογένειες 
εύγενών ή μεγαλοαστών. ΑύτοΙ δέν 
είχαν άνάγκη νά τελειώσουν γρήγο­
ρα τις σπουδές των γιά νά κερδί­
σουν τά ψωμί των, έδιναν τις έξετά- 
σεις τους χωρίς καμμιά βία καί ή 
Εργασία έπαιρνε δεύτερη θέση μέσα

οα μελέτης, μιά βιβλιοθήκη, καί Τ 
δίως «Kneipen», δηλαδή εντευκτήρια 
στά όποια περνούσε δλόκληρες ώ­
ρες μαζύ μέ τούς συναδέλφους του 

ι πίνοντας άλλεπάλληλα ποτήρια μπύ­
ρα, άνάμεσα σέ πυκνά νέφη καπνοΰ. 
Άπό καιροΰ είς καιρόν τραγουδού­
σε «έν χορξ» μέ τούς άλλους κάποιο 
φοιτητικό τραγούδι. Ή  άτμόσφαιρα

ενα πρόσωπο καταζεσχισμένο άπό 
ούλές.

Ή  διάρκεια τών σπουδών ¿ποίκιλ­
λε, φυσικά, σύμφωνα μέ τήν ύλη καί 
μέ τά Πανεπιστήμια. Τό πανεπιστη­
μιακόν έτος ήταν διηρημένο σέ δυό 
έζάμηνα, cmó τόν Απρίλιο μέχρι τέ­
λους Ιουλίου, καί άπό τόν Νοέμ­
βριο έως τόν Φεβρουάριο. Γιά νά

χε δικαίωμα νά άναγκάζει τόν νεο- 
είσερχόμενο νά πιή ένα ώρισμένο πο­
οόν μπύρα. Κολοσσιαίο έννοείται I 

Τό 1932 μέ τήν άνοδο τού Χίτλερ 
στήν άρχή ή ζωή τών φοιτητών θά 
ύποστή άκόμη μερικές μεταρρυθμί­
σεις. Ό  Φύρερ θέλει νά τραβήξει 
κοντά χου τήν πανεπιστημιακή νεο­
λαία καί νά δημιουργήση ένα συν-

ήταν γενικά εύχάριστη, χαρούμενη, 
χωρίς έννοιες. Τά γεύματα γινόταν 
ουχνά άπό κοινοΟ μεταξύ χών φί­
λων, είτε οτά ρεστωράν, τά όποία 
διέθεταν ώρισμένες αίθουσ.ς, είτε 
στό οίκημα τοΰ σωματείου, δταν εί­
χε τις άναγκαίες Εγκαταστάσεις. Τό 
μεσημεριανό γεύμα ήτοοι συνήθως 
λιτό καί άπετελεΐτο άπό Εδώδιμα ά* 
γορασμένα άπ’ έξω. Ο Ι φοιτηταί έ­
καναν πολλές φορές μικρές Επιδεί­
ξεις. Περιδιάβαζαν στήν πόλη δμα- 
δικώς καί τραγουδώντας, γεμάτοι 
ζωηρότητά. Έκαμναν έπίσης όμαδι- 
κές έκδρομές στήν έξοχή γιά νά θαυ­
μάσουν «ς  όμορφιές τής φύσεως, όρ- 
γάνωναν μικρές γιορτές, καλουσαν 
κυρίες καί δεσποινίδες τ'<ς καλής 
κοινωνίας, καί είχαν καί μικρές φι­
λενάδες γ1ά νά περνούν εύχάριστα 
τόν ύπόλοιπο καιρό τους. Ο Ι οικο­
γένειες τους τούς παρείχαν συνήθως

Γερμανοί φοιτηταί
παρουσιασθή κανείς στις Εξετάσεις 
έπρεπε νά έχη παρακολουθήσει ώ- 
ρισμένον άριθμό μαθημάτων.

Τήν έποχή τοΰ μεγάλου πολέμου 
τά Πανεπιστήμια φυσικά δέν είχαν 
παρά ένα πολύ περιωρισμένον άριθ-

δεσμό πνευματικόν μεταξύ αύτής 
καί τοΰ Εργατικού κόσμου. Οί σπου- 
δασταί μεταξύ των πρέπει νά είναι 
δλοι ίσοι. Γιά νά τούς φέρουν οέ 
πλησιέστερη πρός άλλήλους Επαφή 
οργανώνουν γιά μερικές Εβδομάδες 
καταοκηνώοεις στούς άγρούς δπου 
δλοι ζοΰν τήν ίδια ζωή. Τά στρα­
τόπεδα αύτά δνομάζονται καί γίνον­
ται «στρατόπεδα Εργασίας», άλλά 
έκεΐ ό φοιτητής δέν προετοιμάζεται 
γιά τις Εξετάσεις του, άλλά δέχεται 
μιά γενική διδασκαλία, στήν όποιαν 

(κυριαρχεί τό πολιτικό πνεύμα τοΰ 
Εθνικοσοσιαλισμού. Ή  διαμονή στά 
στρατόπεδα αύτά γίνεται υποχρεω­
τική γιά τούς φοιτητάς. Τό σχολικό 
έτος μετερρυθμίσθη τελευταίως κα­
τά τρόπον πού Επιτρέπει τήν διαμονή 
τοΰ φοιτητοΰ στά στρατόπεδα δσον 
τό δυνατόν περισσότερον καιρό.

Τά κυριώτερα γερμανικά Πανεπι­
στήμια είναι κατά σειράν άρχαιότη-

φοιτητών ήκυρώθη άπό τόν Χίτλερ 
καί έτσι τά νεαρά πρόσωπα αύλο 
κώνονται πάλι άπό τις τρομερές ού­
λές δπως καί άλλοτε.

· · · · * « · · · · · .

01 ΦΟΙΤΗΤΕΣ ΣΕ ΑΛΛΑ ΚΡΑΤΗ
Επί αίώνες, στήν Ευρώπη καί 

γυρω διττό χήν Μεσόγειο όλδκληροι 
πληθυσμοί, πού γνώριζαν «Εξ Ενστί­
κτου» δτι άποτελοΰσαν έθνη, πού μι- 
Λουσαν ώρισμένη γλώσσα καί είχαν 
Οικες τους παραδόσεις, δέν κατώρ- 
θωναν ώστόσο νά σχηματίσουν Κρά­
τη. *Ησαν ύποδουλωμένοι. Καί έπει­
τα ένας-ένας άνέκτησοτν τήν Ελευθε­
ρία τους. Ή  πρώτη τους φροντίς ό- 
πήρξε ιά  Ισχυροποιήσουν μέσα των 
τήν συνείδηση τής Εθνικής ζωής, καί 
πριν άκόμα άγοράσουν κανόνια ή 
κτίσουν Εργοστάσια, ιδρύουν σχο­
λεία καί Πανεπιστήμια.

Αύτό πού διακρίνει τούς σπουδα- 
στάς τών τόπων αύτών είναι τό δτι 
δέν ζητούν νά μορφωθούν γιά νά 
προαγάγουν τήν Επιστήμη καί νά Α­
νοίξουν ένα στάδιο, άλλά θέλουν νά 
Εκπροσωπήσουν τό έθνικό πνεύμα 
καί Εργάζονται μέ τόν πατριωτισμό 
ώς σύμβολον. Ό ,τι μανθάνουν πρέ­
πει νά χρησιμεύση πρώτα . πρώτα 
στήν πατρίδα των. Πρέπει νά τούς 
(5ή κανείς έξω άπό τόν τόπον των 
τούς νέους αύτούς καί τις νέες. Ή  
θέλησίς των δεκαπλασιάζεται άπό 
τή φλόγα τής άφοσιώσεως στήν πα­
τρίδα.

Πολλές άλλες χώρες γνώρισαν 
άλλοτε τήν άπόλυτη άνεξαρτησία. 
*Ησαν έλεΰθερες καί άποτόμως νι­
κήθηκαν καί ύποδουλώθηκαν. ‘Επί 
παροώίίγματι ή Πολωνία τοΰ 10ου 
αίώνος.

Ο Ι χώρες αύτΕς είχαν Πανεπιστή­
μια σπουδαία καί Ενδιαφέροντα. Τόν 
μεσαίωνα, δ Βασιλεύς τής Πολωνίας 
Καζίμιρος 6 Μέγας ίδρυσε τό 1362 
στήν Κρακοβία ένα μεγάλο Πανεπι­
στήμιο. Υπήρξε ένας φωτεινός άστε- 
ρισμός στό «πανεπιστημιακό στερέ­
ωμα». Ο Ι σπουδασταί του έκαναν τόν 
«γΰρο τοΰ ούρανοΰ». Πήγαιναν δια­
δοχικά καί στάλλα φημισμένα Πα­
νεπιστήμια: στήν Πάδουα, τήν Μπο-

βιδλιοθήχη τοΰ Πανεπιστήμιο» τής Πράγας
στή ζωή τους.

Μόλις ό φοιτητής έφθανε στήν πό­
λη δπσυ βρισκόταν τό Πανεπιστήμιό 
του, έσπευδε ν’ άναζητήση ένα καλό 
δωμάτιο. "Επειτα ένεγράφετο στό 
«Σωματείο» του. Τά σωματεία ήταν 
πολυάριθμα καί καθένα είχε καί τόν 
δικό του χαρακτήρα. Μερικά ήσαν 
πολύ περιωρισμένα. Άπετελοΰντο ά» 
πά φοιτητάς τής ύψηλής κοινωνίας. 
Σχεδόν πάντα ό πατέρας, ό παππούς 
τοΰ φοιτητοΰ ήσαν μέλη καί παρα­
χωρούσαν τή θέση τους στόν άπόγο- 
*ύ τους. Ό  φοιτητής περνούσε άρ- 
κετές ώρες μέσα στά γραφεία τοϋ 
σωματείου του, δπου εύρισκε αίθου·

άφθονα τά μέσα, ζοΰσαν λοιπόν ά­
νετα, καί έκαναν άκόμα καί χρέη 
πού οΐ γονείς τά πλήρωναν συνήθως 
χωρίς πολλή γρίνια.

Τά σπόρ δέν τούς άπασχολοΰσαν 
πολύ, έκτός της ξιφασκίας. Αύτήν, 
κάθε φοιτητής πού σεβόταν ιόν έαυ- 
τό του τήν έλάτρευε. Ήσκείτο κάθε 
μέρα, καί πολύ, μά πολύ συχνά μο­
νομαχούσε γιά ψύλλου πήδημα! Φοι­
τητής πού δέν μονομαχούσε ήταν 
«φαινόμενο», καί έκέρδιζε όριστικά 
τήν περιφρόνηση τών συναδέλφων 
του. Ο Ι ώραΐες κοπέλλες πού όνε;· 
οευόταν νά κερδίσουν τόν έρωτα έ- 
ίός φοιτητοΰ είχαν ώς ιδεώδες τους

‘Η  αύλή τής βιβλιοθήχης στόΠ«- 
νεηιστήμι® τής Κρακοβίας

μό φοιτητών, καί ή ζωή των άν καί 
είχε πάντοτε τις Ιδιες βάσεις, είχε 
άλλάξει σέ πολλές λεπτομέρειες Ιξ  
αίτιας τών περιστάσεων. Οί φοιτη- 
ταί άπετέλεσαν ειδικά συντάγματα, 
τά όποία θυσιάσθηκαν τρελλά θέ­
λοντας νά δείξουν τόν ήρωΐομό τους. 
Ή  έκατόμβη τοΰ Λάνγκμαρκ (1914) 
μεταξύ άλλων έχει μείνει περίφημος 
στόζ χρονικά τοΰ φοιτητικού κόσμου.

Μετά τόν πόλεμο ό φοιτητής πού 
ξαναγυρίζει είναι πιά ώριμος, θέλει 
τώρα νά κερδίση τά χαμένα χρόνια. 
Ώστόσο, διαφορετικός στό σημείο 
αύτό άπό τόν άλλο συνάδελφό του, 
θά ένδιαφερθή γιά τήν πολιτική κα­
τάσταση στή Γερμανία. Λαμβάνει μέ· 
ρος στόν Εμφύλιο πόλεμο, στούς ά- 
γώνες τής "Ανω Σιλεσΐας κατά τών 
Πολωνών, πολέμα τόν Ερυθρό στρα­
τό. σχηματίζει πραγματικά σώματα 
στρατού γιά ν’ άντισταθοΰν στούς 
κομμουνιστάς.

Τό 1927 σημειώνεται μιά μεγάλη 
μεταβολή... Τό σπόρ εισχωρεί λίγο 
λίγο στήν πανεπιστημιακή ζωή. Σέ 
μερικά Πανεπιστήμια γίνεται 6πο- 
χρεωτικό. Τά άθλητικά σωματεία 
σχηματίζονται μέσα στούς κόλπους 
τών φοιτητικών όργανώσεων. Συνε­
πώς ή κατανάλωση τής μπύρας έλατ. 
τώνεται! Καί έξαφανίζεται μιά ώ- 
ραία φοιτητική συνήθεια: τό Trin-
kzwang... Κάθε παληός φοιτητής εί-

Ή  νέα ’Ιατρική
τος τά άκόλουθα, Βερολίνου, Μονά- 
χου, Αμβούργου, Λειψίας, Κολωνί­
ας, Άϊδελβέργης, Φράϊμπουργ, Γκαί- 
τινγκε, Τυβ1γγνης κλπ. Ο Ι Γερμανί­
δες φοιτήτριες πού παρακολουθούν 
τά ίδια μαθήματα μέ τούς φοιτητάς 
ήσαν άλλοτε πολλές, σέ Ιση Αριθμη­
τική άναλογία σχεδόν μέ «ς  Γαλλί- 
δες. ’Εργαζόταν σοβαρά καί έπετύγ- 
χαναν τέλεια. Ά λλά  6 Χίτλερ δέν 
Εκτίμα τήν γυναίκα παρά μόνο στήν 
...κουζίνα. Ό  άριθμός τών φοιτητρι­
ών έλαττώθηκε πολύ. Ά ς  σημειώ­
σουμε έν τέλει δτι ό νόμος πού ά- 
τηγόρευε «ς  μονομαχίες μεταξύ τών

Σχολή τής Πράγας
λόνια, τό Παρίσι, τή Σαλαμάνκα, 
κλπ. Καί οί ξένοι έσπευδον πάλι έ- 
κεϊ.

Αργότερα οέ νέοι Πολωνοί ξεχύ­
θηκαν πρός τά Πανεπιστήμια τής Δύ- 
σεως. "Επαιρναν τίς συνήθειες, τάς 
μεθόδους, τούς τρόπους της ζωής, 
τών ξένων. Άλλά  μιά μελαγχολία 
χύνεται παντοΰ. Δέν ύπάρχει πιά Πο­
λωνία. Ή  πατρίς των είναι στό έξης 
μιά «πνευματική» πραγματικότης, 
γέννημα τής καρδιάς καί τοΰ πνεύ­
ματός των.
Ε Ι Σ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια.



8 NGOeNMä ΓΡάΜΜλΤΛ 26 Ίανουαρίβυ 1936 
—  . . .

Γ Ρ Μ Γ Ο Ρ ΙΟ Τ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  
τ μ ς  f lK ñ ú h n in z  α θ π ν ω ν

Μ  Σ Π Π Γ Ω  Κ Ι ’ Μ  Π Π Ν Ν Π  Τ Μ Σ  ή Ε Τ Σ Ι  Ε Ι Ν Α Ι  Ο  Κ Ο Σ Π Ο Σ  !
Τ Ρ Ι Π Ρ Α Κ Τ Η  Α Θ Η Ν Α Ϊ Κ Η  Λ Α Ϊ Κ Η  K S M S A I A

Πρωτβπκιχτιιχ* τήν Τρίτη, 16 ’Ιουλίου 1935 βτβ ©έ«τρον ’Αλίκη? άπό τον ©ίαβο Ά λ ικ η ;— Λογσθετίόη—Μουαοΰρη

(Συνέχεια *»6 το προηγούμενο)
Α Ν Ο Σ: Μωρέ, τί 
μού λές; Ίσαμε κεί 
έφτασε; Καί τής 
βρήκε ή «υρ-'Αρε- 
τή, τής βρηκ*; Τόν 
πότισε;

ΣΜΑΡΩ: Ά ,  δεν 
ξέρω. Ξέρω όμως 
κάτι άλλο.

©ΑΝΟΣ: Τ Ι; τί;
ΣΜΑΡΩ: Παρακόλεσε την κυρ-Άρε- 

τή--βύτή, σού λέω, κάνει τέτοια— νά 
τής μοζέψη άπό κολυμπήθρα τα μπα­
μπάκια πού ρίχνει μέσα ό παπάς στό 
ββΦτίσι.

©ΑΝΟΣ (άναπηδάει): Με τ ' άγιο 
μόρο;!

ΣΜΑΡΩ; Ναίΐ καί μέ τό άγιο λάδι. 
Μ’ αϋτό, λέει, αλείβουν κάποιον όταν 
θέλουν νά...

©ΑΝΟΣ (σιαυροκοπιέται): "Ελα.
Χριστέ! Μ’ αύτή παλάδακτε!... Λού- 
σα, νάζια, φύτρα—πώς τα είπες;... Ά ,  
μά είναι φανερό!... «Τί έτι χρείαν é- 
χομεν μαρτύρων»; Μωρέ. τό παραμι­
κρά) νά ίδώ, θά τήν πετάξω στό δρόμο 
μέ κλωτσιές, τήν άτιμη! (Σουλατσά­
ρει).

ΣΜΑΡΩ: θά ΐδής, θά Ιδής. Ψέματα 
¿γώ δε λέω. Θά ΐδής! ’Εσύ πού θά 
πάς τώρα;

©ΑΝΟΣ: Στόν κεκρενέ. ίδώ άπό πί­
σω. Πρέπει νά ίδώ έναν άνθρωπο. 
(Κοιτάζει τό ρολόι του): Μικτή ώρα 
τώρα είμαι έτοιμος νά φύγω, «αί μ' 
αύτά καί μ’ αύτά... φοβάμαι μή τόν 
χάσο>.

ΣΜΑΡΩ: Καλά, πήγαινε.
©ΑΝΟΣ (παίρνει τό καπέλλο του): 

Ναί, ναί, πάω... (Άξαφνα): Ά ! τ ί  
σούπε ή Βγενιώ; Μ’ αυτά καί μ' αύτά 
ξέχασα νά σ’ άρωτήσω.

ΣΜΑΡΩ: Ά .  ναί! Ήταν έκεί μιά 
φιλενάδα της— δέν τήν ξέρω. Μαρίκα, 
λέει.

©ΑΝΟΣ: Ά ,  ά, ή Μαρίκα.
ΣΜΑΡΩ: Καί μοίπε πώς μόλις φύ­

γη, θάρθή.
©ΑΝΟΣ: Καλά. (Πάει «ττήν πόρτα 

τού βάθους για νά φύγη).
ΣΜΑΡΩ: Μπαμπά! Φοβάμαι μοναχή 

μου! Αυτή. τώρα πού λείπεις, θά μέ 
μάμη τού άλατιού!

©ΑΝΟΣ: Δέν πιστεύω... Μέ τό μπερ­
ντάχι πού τής έδωσα, της κόπηκαν τά 
ήηατα. Πάλι, αν ξαναζήση καί σου ρι­
χτή, φύγε της, 8βγα στην αύλή, φώνα­
ξε, κάμε σούσουρο. "Ωχ, άδερφέ, για 
τόν κόσμο θά τά ύποφέρουμε όλα, 
κλεισμένοι δώ-μέσα, μην άκουστούμε, 
μή ντροπιαστούμε; 'Αφού είμαστε τέ­
τοιοι, άς μάς μάθουν! (Φεύγει).

ΣΜΑΡΩ. (Μόνη, σκεφτική, σά νά λυ­
πάται, σά νάχη τύψη, σά νά παλαέη, 
παίρνει τό δίσκο μέ τά σερβίτσια καί 
σιγά-σιγά μπαίνει Αριστερά στήν κου­
ζίνα).

M ATA (χτυπά άπέξω την πόρτα τον 
βάθους, σιγά): Σμαρώ;... ( ’Ανοίγει 
καί κοιτάει μέσα): Δεν είν’ ¿δώ;...

ΊΔννατώτερα): Σμαρώ!
ΣΜΑΡΩ (πετιέται άπό τήν κουζί­

να ): Ά !  Μάτα! (Τρέχει κοντά της 
λυπημένη καί σά νά γυρεύη βοήθεια).

M ATA: Τ ' ήταν πάλι αύτά πού έ- 
παθες σήμερα; Ό  κ. Παύλος ήρθε καί 
μού τάπε. Κ ι’ ετρεξα νά ίδώ τί άπό- 
γινε.

ΣΜΑΡΩ (Μελαγχολικά): Τ ί ν’ άπο- 
γίνη; δ.τι απογίνεται πάντα. Μόλις έ­
φυγε ό κ. Παύλος, ή μάννα μου μ' άρ­
παξε άπ' τά μαλλιά... Σιγά, είναι μέσα. 
δέν πήγε στήν Άργυρώ... Εύτυχώς ή­
ταν έδώ ό πατέρας μου καί με γλύ̂  
τωσε. Μά θά είναι πάντα; Μπορεί νά 
«λείση τό μαγαζί τον καί νά κάθεται 
Ιστό σπίτι, γιά νά μέ φυλάη άπ’ αύτήί... 
((Ξεσπάει): Μάτα! δέ μπορώ πιά νά 
βαστάξω! ©ά κάμω κανένα κακό!

Μ ΑΤΑ: Σώπα τώρα, πού θά κόμης 
κακό! (Τήν αγκαλιάζει παρηγορητι­
κά): Νά σκοτωθής για τόσο πράμα; 
Πόσον καιρό θά ύποφέρης ακόμα; Με­
θαύριο παντρεύεσαι καί τελειώνουν 
όλα!

ΣΜΑΡΩ: Νά σκοτωθώ; Ό χ ι, δέν εί­
πα γιά νά σκοτωθώ. Έγώ ίσα-ίσα θέλω 
•νά ζήσω. Μ’ αύτή δέ μ’ άφίνει. Σά 
νά μήν ήμουνα κι’ έγώ ένα κορίτσι 
■όπως όλα. Νά ντυθώ: Οχι, δεν κάνει. 
|Σάν τή μαμούρα. Νά βγω έξω; Ό χι, 
δεν κάνει. Νά «εταχτώ μόνο νά δώσω 
τ ' αύγά καί -νά γυρίσω νά ! (Φτύνει 
κάτω): πριν στεγνώση τό σάλιο της. 
«Ή  ώραία αύγουλοΰ»!... Νά μιλήσω 
μ ’ άνθρωπο; νά πάω περίπατο μ’ ένα 
νέο; νά πάω μέ τήν παρέα μου στόν κι­
νηματογράφο; θεός φΰλάξσι! 'Έγκλη-

μα! Μά, πές μου, Μάτα, πές μου, στό 
©εό σου: ύπάρχει σίμιερα κορίτσι στήν 
’Αθήνα, μά φτωχό, μά πλούσιο, μά 
γραμματισμένο, μ' άγράμματο, μά όμορ­
φο, μά άσχημο, μά κουτό, μά έξυπνο, 
πού νά μήν έχη ένα φίλο; Τί κακό τά­
χα κάνω έγώ; Επειδή μ' άρέσει ν’ ά- 
φίνω τόν κ. Παύλο νά μού παίρνη λί­
γα φιλιά «αί τόν κ. 'Αντριτσά άλλα 
τόσα, χάθηκε ό κόσμος; Επειδή μ’ ά- 
ρέσει ν ' ακούω τά νόστιμα λόγια πού 
μού λένε, νά τούς λέω κι’ έγώ, νά γε­
λάω, νά τούς βρίσκω κρυφά, νά τρέμω 
μή μέ ΐδή κανένας, ή νά τούς γελώ, 
νά τούς σκυλιάζω, νά τούς φεύγω, νά 
μέ κυνηγούν,—ή μάννα μου πρέπει γι’ 
αύτά νά μέ σκοτώση, ·νά μέ ψήση, νά 
μέ φάη; Τ ί είμαι: καμμιά άτιμη, καμ- 
μιά πουλημένη; Επειδή δέχουμαι καμ- 
μιά φορά ένα τραταμέντο, ένα δωράκι, 
τά ρέστα επιτέλους άπό ένα ¿κατοστά­
ρικο;.,. Τό σπουδαίο πράμα! ή μεγάλη 
ατιμία! (Λυγμοί): Δέ μπορώ! δέ μπο­
ρώ πιά! (Σιγά-σιγά τήν παίρνει εό πα­
ράπονο, πέφτει σέ μιά καρέκλα καί 
κλαίει).

Μ ΑΤΑ (σνγκινημένη, πάει κοντά της 
μαί τής χαϊδεύει τα μαλλιά): Σώπα!... 
Μήν κλαϊς!... Αύτά όλα θά περάσονγ... 
Βόλευε τα τώρα όπως μπορείς... Νά, ό 
πατέρας σου είναι μέ τό μέρος σου... 
Μού είπε ό κ. Παύλος... Κ ι’ άμα σέ 
ύπεραστάζεται ό πατέρας σου....

ΣΜΑΡΩ (τήν κόβει, παύει νά κλαίη, 
σηκώνεται) : Δέν μπορώ!... δέν μπο­
ρώ!... Πρέπει νά γλυτώσω... ©ά κάμω 
κακό!...

Μ ΑΤΑ (τήν πιάνει): Μά τί κακό; 
Μέ τρομάζεις!... θά φύγης;

ΣΜΑΡΩ: 'Εγώ; Ά ,  όχι! Δέν είπα 
νά φύγω. Έγώ θά μείνω στό σπίτι τού 
πατέρα μου. Άλλος άς φύγη! Καί πού 
.νά πάω; τί νά κάμω; Νά μπώ δούλα; 
•Γιατί, μήπως ξέρω καμμιά δουλειά, νά 
ζήσω, μήπως μ ’ άφησε νά μάθω τίποτα 
αύτή; 'Ολο στό σπίτι με ήθελε, κοντά 
της, νά τή βοηθάω στό νοικοκυριό. 
Ούτε τό δημοτικό δέν έβγαλα. Κ ι’ άπό 
'τέχνη; Πφ! Φοβόταν νά μέ στείλη σέ 
κατάστημα, σ’ εργοστάσιο, μή μού ρι­
χτή ό προϊστάμ*··ος!... 'Η  λόξα της! 
ή τιμή! που νά τή βράσω καί νά πιή 
τό ζουμί της! Τώρα θέλει νά πηγαίνω 
στό νύχτερινό, στό δικό σου, νά προ­
κόψω. Μ ' άς περιμένει!... Ό χι, Μάτα, 
(μή φοβάσαι! Δέ φεύγω, δεν τό κουνώ 
έγώ άπό δώ!

Μ ΑΤΑ: Μά τότε;... Νά κόμης καπό 
στόν έαυτό σου, όχι’ νά φύγης, νά ζή­
σης μονάχη σου όπως μπορείς, όχι... 
Τ ί λοιπόν;... (Μέ φόβο, σιγά): Μή 
σκέπτεσαι νά κάμης κακό τής μάννας 
σου;

(Ή  Σμαρώ στέ'κεται σκεπτική. Ούτε 
ναί άπαντά, ούτε όχι. Κ ι’ ¿κείνη τή 
στιγμή κάποιος χτυπά τήν πόρτα).

ΣΜΑΡΩ (συνέρχεται, στή Μάτα): 
Σώπα! (ορός την πόρτα): Εμπρός! 
Ποιός είναι;

ΝΩΝΤΑΣ (άνοίγει καί μπαίνει): 
Έγώ ! Καλημέρα, Σμαρώ!

ΣΜΑΡΩ (μέ άγρια χαρά): Ά ,  καλώς 
τό Νώντα!

ΝΩΝΤΑΣ: Ά !  ή Μάτα είν’ έδώ;... 
Καλημέρα, Ματ ούλα! (Τής σφίγγει τό 
χέρι).

Μ ΑΤΑ: Ναί, «καλημέρα. Ματούλα». 
Δέν ήρθες όμως καμμιά μέρα νά μέ πά- 
ρης μέ τ’ αύτοκίνητο. Ό λο λόγια εί­
σαι.

ΣΜΑΡΩ (μέ άγρια χαρά, άπό μέσα 
της): Ή ρθε! ήρθε!

ΝΩΝΤΑΣ : Έχεις δίκιο, καϋμένη, 
μά δέ μπόρεσα. Άμα  γυρίσω άχ' τή 
Χαλκίδα, θά σάς πάρω μιά μέρα καί 
τις δυό.

ΣΜΑΡΩ: Ά Ι  θά πας ότή Χαλκίδα;
ΝΩΝΤΑΣ : Ναί, αύριο τό πρωί 

φεύγω.
ΣΜΑΡΩ: Καί θά μείνης πολύ;
ΝΩΝΤΑΣ: Καμμιά εικοσαριά μέρες, 

γιά δουλειά. Ή  μάννα δέν είν' έδώ;
ΣΜΑΡΩ: Έδώ είναι. Ό  μπαμπάς 

λείπει.
ΝΩΝΤΑΣ: Τό ξέρω. Τόν είδα στό 

καφενείο μέ τόν κύρ-’Ανεστη.
ΣΜΑΡΩ (ζωηρά): Σέ είδε;
ΝΩΝΤΑΣ (άπλά, χωρίς νά δώση προ­

σοχή): Ό χ ι. Είχε σπουδαία κουβέν­
τα. Ή  μάννα είναι στήν κουζίνα; μα­
γειρεύει;

ΣΜΑΡΩ: Ό χ ι, σήμερα έχουμε στό 
φούρνο. Στήν κάμαρα είναι. Πήγε στήν 
έκχλησιά καί θά άΐλάζ(... Έμπα, &ν 
θές. "Εσύ δέν είσαι ξένος.’

ΝΩΝΤΑΣ: Ό χι... άντε νά της πής 
πως ήρθα. μήν άργήση...

ΣΜΑΡΩ : Καλά, στάσου. (Μπαίνει 
στήν κάμαρα δεξιά).

ΝΩΝΤΑΣ (άγκαλιάζει άμέσως τή 
Μάτα καί τή φιλεΐ): Ματούλα! δέ μού 
κρατάς κάκια πού σέ γέλασα;...

ΜΑΤΑ (στήν άγκαλιά τον μέ νάζι): 
Ό χι... μά... δε θέλω νά πάρουμε μαζί 
μας καί τή Σμαρώ... Οί δυό μας θά 
πάμε.

ΝΩΝΤΑΣ (γελώντας): Καλά, καλά. 
Πάμε οί δυό μας... Μόλις γυρίσω...

Μ ΑΤΑ : Νά σέ Ιδώ !... Τώρα θά μεί­
νης πολύ έδώ;

ΝΩΝΤΑΣ: Ό χ ι, μιά στιγμή. Ν ' ά- 
ποχαιρετήσω τή μάννα.

Μ ΑΤΑ: Έ ,  δέν έρχεσαι ύστερα στό 
σπίτι.... ν’ άπσχαιρετήσης καί μένα; 
Γιά τή μάννα μου έγνοια σου: Τής έ­
χω πεί πώς... θά μέ πάρης σέ τρία 
χρόνια!

ΝΩΝΤΑΣ (γελώντας): Καλά. καλά, 
έρχσυμαι. Δέν ήταν όμως ανάγκη νά 
τό πής τής μάννας σου...

Μ ΑΤΑ: Ψέμα τής είπα;
ΝΩΝΤΑΣ: Μ ' άπό τώρα, γιά ένα 

πράμα πού θά γίνη ύστερ' άπό τρία 
χρόνια;... Δέν πιστεύω νά τάπες καί 
τής Σμαρώς;

MATÁ (αινιγματικά).— Ό χι, όχι. 
Αύτή δέν τά παραπιστεύει αύτά... (Γε ­
λούν καί φιλιούνται. ’Αποχωρίζονται 
άκούγοντας τήν πόρτα).

ΣΜΑΡΩ (έπιστρέφει) : Τώραθάρθη... 
Είχε άδιαθετήσει, μά μόλις έμαθε πώς 
ήρθες, ξανάζησε. Τήν έτριψα λίγο καί 
μέ χολώνια...

ΝΩΝΤΑΣ (φαιδρά): M W ! πώς τό- 
παθες; Τήν περιποιέσαι κιόλας;

ΣΜΑΡΩ: Τ ί, γιατί μέ δέρνει; Άμα 
είναι ανάγκη...

ΝΩΝΤΑΣ: Νά σέ δέρνη ή νά τήν 
περιποιέσαι;

ΣΜΑΡΏ : Νά μέ δέρνη δέν είναι ά- 
νάγχη ποτέ! Έχτός αν πισυενης ό,τι 
σού λέει... Νά τήν περιποιέμαι όμως... 
καμμιά φορά. Μπορούσε νά μή σννέρθη 
τώρα, νά σέ ίδφ πού θά φύγης, άφού 
δέ θά σέ ξαναϊδή παρά σέ είκοσι μέ­
ρες :

ΝΩΝΤΑΣ: Σωστό.
ΣΜΑΡΩ: Έ τσ ι είναι & κόσμος, λέει 

ό μπαμπάς.
Μ ΑΤΑ: Έγώ θά πηγαίνω. Μέ περι­

μένει ή μάννα μου. Καλημέρα, Νώντα, 
καλό ταξείδι! (Τού σφίγγει τό χέρι, 
σιγά) : Όπως είπαμε, σέ περιμένω. 
(Στή Σμαρώ) : Γειά σου!

ΣΜΑΡΩ: Στό »κιλό, Μάτα. Εύχαρι- 
στώ. (Τήν πάει ως τήν πόρτα).

Μ ΑΤΑ (σιγά στή Σμαρώ): ©ά τά 
ξαναηούμε. Κ ι' όχι κακό, όχι κακό. 
Ούτε στόν έαυτό σου, ούτε σε κανένα. 
(Φεύγει. Ή  Σμαρώ κλείνει τήν πόρτα).

ΣΜΑΡΩ (γυρίζοντας, στό Νώντα): 
Δεν πιστεύω νά τής είπες σοβαρά πώς 
θά τήν πάρης μέ τ’ αύτοκίνητο;...

ΝΩΝΤΑΣ: Δεβαρυέσαι! Καί πρώτο, 
δέν έχω πιά αύτοκίνητο. ©ά πιόσω 
άλλη δουλειά, καλύτερη.

ΣΜΑΡΩ: Ά !  τί δεηάιειά;
ΝΩΝΤΑΣ: Ξέρει ή μάννα, ρωτησέ 

τη. (Μέ χαρά) : Ά ,  νάτη!... Καλημέρα. 
μάννα!

ΛΑιΜΠΡΙΝΗ. (Μπαίνει άπό τήν κά­
μαρα δεξιά, χαμογελώντας λυπητερά. 
'Εχει βάλει έν’ άλλο φουστάνι, άπλού- 
στερο, jtà κ ι’ αύτό άπ’ τά «καλά» της. 
Φορεί ομως τά ίδια παπούτσια καί τά 
ίδια στολίδια. Μόνο εχει ξεβαφτεί λι­
γάκι καί τό πρόσωπό της φαίνεται χλω­
μό μέσ’ άπ* τά κόκκινα δια. Περπατεί μέ 
κόπο καί δίνει τό χέρι της στό Νώντα 
πού τρέχει κοντά -της): Καλημέρα. παι­
δί μου. (Κάθεται άμέσως). Κάτσε.

ΝΩΝΤΑΣ (κάθεται κοντά της, τήν 
κοιτάζει): Είσαι άρρωστη;

ΛΑιΜΠΡΙΝΗ: Σεκλετισμένη... Αύριο 
λοιπόν;

ΝΩΝΤΑΣ: Ναί...
ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Στήν εύχή τον θεού... 

Καλή έπε-τνχία...
ΝΩΝΤΑΣ : Ευχαριστώ... Μά, πώς 

είσ* έτσι; Τ ί σου κάμανε πάλι;
ΛΑιΜΠΡΙΝΗ: Ά σ ’ τα! (Ή  Σμαρώ. 

μόλις κάθουνται κείνοι, γλυστρά στήν 
κουζίνα άριστερά. Άπό κεί βγαίνει 
στήν αύλή καί σέ λίγο φαίνεται νά τούς 
κατάσκοπεύη άπ’ τό παράθυρο, πού τά 
παντζούρια του είναι άνοιχτά).

ΛΑιΜΠΡΙΝΗ (κοιτάζει καί, μή βλέ­
ποντας τή Σμαρώ, έξοΓχαλούθεΐ) : Έγώ, 
παιδί μου, έχω αμαρτίες... Πατέρας σου 
κ ι’ αδερφή σου, άντρας μου καί κόρη 
μου. βαλθήχανε νά μέ φάνε.

ΝΩΝΤΑΣ: Τ ί λές !
ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : θά μέ φάνε, σού λέω. 

Δέ γλυτώνω. Τό ξέρω.
ΝΩΝΤΑΣ : Μά τί στάθηκε πάλι;... 

Μέ τή Βγενιώ;
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δέ μέ γνοιάζει γιά τή 

Βγενιώ! Ά ς  βγάλουνε τά μάτια τους!

Περισσότερο μέ νοιάζει γιά τούτη-δώ. 
Ό  πατέρας της τής παίρνει τώρα τά 
δίκια. Έγώ πιά δέν μπορώ νά τήν πε­
ριορίζω. Μού φύγανε τά χαλινάρια. Καί 
ξέρεις πώς θά καταντήση; Κ ι’ όπου 
κακού σού θέλει!

ΝΩΝΤΑΣ: Μή φοβάσαι! Ή  Σμαρώ 
τώρα είναι δική μου δουλειά. Τήν παίρ­
νω άπάνου μου. Ά σ ε νά γυρίσω άπό 
τή Χαλκίδα μέ τό καλό. θά τήν πάρω 
στό μαγαζί, νά τήν έχω κοντά μου ό- 
λημέρα.

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Κ ’ έρχεται αύτή; Καί 
τήν άφίνει ό πατέρας της;

ΝΩΝΤΑΣ: Μή σέ νοιάζει! Ξέρω έ- 
γώ τί θά κάμω. Έσύ, στό μεταξύ, μή 
τήν άφίνεις νάχη πολλές σχάσεις μ’ ε­
κείνη τή Μάτα. Μού φαίνεται πώς δέν 
είναι σόϊ κορίτσι.

(Ή  Σμαρώ έχει έξαφανιστεί. Τρέχει 
νά ειδοποίηση τόν πατέρα της. Μερικά 
παιδάκια τής αύλής παίζουν άπέξω κον­
τά στό παράθυρο. Κάπου-κάπου πλησιά­
ζει κανένα καί κοιτάζει μέσα. Κάνουν 
θόρυβο).

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Αύτή; Τού σκοινιού 
«αί τού παλουκιού ! Πολύ χειρότερη 
άπό τούτη. Ή  μάννα της, βλέπεις,τήν 
καμαρώνει, χ ι’ ούτε πατέρα έχει, ούτ’ 
αδερφό... (Άπ ό τό θόρυβο γυρίζει 
κατά τό παράθυρο χαά βλέπει τό κεφάλι 
ένός παιδιού). Οΰφ! μέ ζαλίζουν. Καί 
κοιτάνε καί μέσα. Νώντα μου, κλείσε 
τά παντζούρια!

ΝΩΝΤΑΣ (πάει στό παράθυρο. Στα 
παιδιά): Τραβηχτή« πάρα-κάτου! μάς 
πήρατε τ’ αύτιά!... (Κλείνει τά παν­
τζούρια καί γυρίζει στή θέση του).

 ̂ΛΑιΜΠΡΙΝΗ (συνεχίζει) : Μά πώς 
νά μποδίσω τή Σμαρώ; Μ’ ακούει πιά: 
Μέ φοβάται πιά; Νά, βάνω στοίχημα 
πώς καί τώρα, γιά νά μάς άφήση τάχα 
νά μιλήσουμε, βγήκε στό δρόμο.

ΝΩΝΤΑΣ: 'Ο χι, στήν κουζίνα εί­
ναι...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  : Δέν είναι! (Φωνά­
ζει): Σμαρώ! Σμαρώ! (Δέν παίρνει ά- 
πάντηση): Δέ σού τάπα; Ά μ ε τώρα 
σιηιμαζεφ’ τη!

ΝΩΝΤΑΣ: Έ ,  καλά! Στήν κβγκελτ 
λόπορτα θά στέκεται νά βλέπη τόν κό­
σμο. Κυριακή είναι. Όλα τά κορίτσια 
είναι στις πόρτες... Ά ς  είναι όμως. 
Δέν τό πιστεύω πώς σέ νοιάζει περισ­
σότερο γιά τή Σμαρώ. Γιά κείνον σέ 
νοιάζει...

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  : Ά χ !  ( ’Αναστενάζει 
καί σκύβει τό κεφάλι).

ΝΩΝΤΑΣ: Μά δέν τάπαμε προχτές; 
.(Σιγώτερα): Αύτό πού σκάφτηκες, θά 
φέρη καλό. Νά σου πώ τήν άλήθεια, καί 
μένα δέ μ’ άρεσε πού σ’ έβλεπα παρα- 
μελημένη, «Αχτένιστη, άκατάστατη. Νέα 
γυναίκα καί φαινόσουν σαν καμμιά 
γριά. Δέν τόξερες πώς κ ’ ¿κείνος θά 
κοίταζε άλλες; Άντρας είναι... Μά τώ­
ρα, μάλιστα! Σέ βλέπω καί χαίρουμαι. 
Έ τσ ι ντέ! νά ντύνεσαι λίγο καί σύ, 
νά στολίζεσαι, νά φαίνεσαι!

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Χ|μ1 Χμΐ Ναί! (Ση­
κώνει τό κεφάλι της): Μά ξέρεις ποιό 
ήταν τό άποτέλεσμα; Νά μού πή πώς 
στολίζουμαι γιά νά μέ βλέπη όμορφη ό 
άγαπητικός μου!

ΝΩΝΤΑΣ: 'Q ! σούπε τέτοιο πράμα;
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Νά, τώρα δά! Γ ι’ αύ­

τό μέ βρήκες καί σέ τέτοια χάλια!... 
Γιά φαντάσον! Έγώ ή δύστυχη νά κά­
νω πώς καί τί, καί πράματα δέν είναι 
τού χαρακτήρα μου—γιατί ούτε τά λού- 
σα, ούτε τά νάζια μ’ αρέσουν ποτέ— 
γιά νά τόν τραβήξω, γιά νά τόν κρα­
τήσω, κι’ αύτός... (Κόβεται, κλαίει).

ΝΩΝΤΑΣ (με τρόμο): Γιά νά σού 
πώ!... Μήν τού ξαναγύρισε ή παλιά του 
Ιδέα, τώρα πού βλέπει πώς έρχσυμαι 
πιό συχνά;

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Ξέρω κι* έγώ, παιδί 
μου;... Μπορεί!... Όταν μάλιστα γυ­
ρεύη κανένας άφορμή...

ΝΩΝΤΑΣ: Τό καλό είναι πού αύριο 
φεύγω. Δέ θά παρεξηγήση πού ήρθα 
σήμερα νά πώ ένα άντΐο. Κ ι’ άμα γυ­
ρίσω—μάννα, μή σού κακοφανή—δε θά 
παράρχουμαι.

ΛΑ Μ Π ΡΙΝ Η : Ά μ α  γυρίσης.... Ό  
θεός τό ξέρει πού καί πώς θά μέ βρής, 
άμα γυρίσης!

ΝΩΝΤΑΣ: Έδώ θά σέ βρώ καί κα­
λά. Μήν άπελπίζεσαι. Μόν’ άς δίνουμε 
τόπο τής όργής. Κ ι’ ¿κείνος επιτέλους 
θά χαταλάβη πώς... δέν στολίζεσαι γι’ 
άγαπητικό... (Άξαφνα): Μωρέ, δέντό 
χωράει ό νους μου! Νάχη τέτοια γυ­
ναίκα. καί νά φαντάζεται...

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (σκουπίζει τά μάτια 
της) : Μά νομίζεις καί πώς τό πιστεύει: 
Μιά ύπσψία μπορεί νάχη. μά χάνει τό

βέβαιο, γιατί γυρεύει, σού λέω, άφορ  ̂
μή. θέλει νά μέ ξεφορτωθή γιά νά πά- 
ρη τή Βγενιώ. Στό λέω καθαρά!

ΝΩΝΤΑΣ: Ποτέ! Ό χ ι! Σού τό ξα- 
νάπα. Δέ μπορεί νά γίνη αϋτό. Βγάλ’ 
το άπ’ τό -νού σου. μάννα. Μπορεί νά 
τήν έχη, τέτοια πού είναι. Μά νά σέ 
διώξη σένα, γιά νά πάρη αύτή; ’Αδύ­
νατο! ©άπρεπε νά χαλάση ό κόσμος« 
Καί θ’ άφήσω έγώ νά γίνη τέτοιο πρά­
μα; Μή φοβάσαι, σού λέω, μή φοβά­
σαι !

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Τά λόγια σου, παιδί 
μου, μού δίνουνε θάρρος, μά...

ΝΩΝΤΑΣ: Καί πρέπει νίχης! θάρ­
ρος καί υπομονή. Κ ι’ όλα θά διορθω­
θούν... Έγώ . πηγαίνω.... Σ ’ άφίνω 
γειά! Καλή αντάμωση!... (Τήν άγκα- 
λιάζει καί τή φιλάει μέ στοργή).

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η . (Έχε ι  σηκωθή, τόν 
φιλάΙει) ; Στό καλό, παιδί μου. Καλό 
ταξίδι... Κ ι’ άς ελπίσουμε στό θεό... 
(Τόν πάει ώς τήν πόρτα τού βάθους, 
καί πρίν ανοίξει, τόν άγκαλιάζει πάλι 
καί φιλιούνται χωρίς λέξη. Έπειτα 
τού Ανοίγει, ό Νώντας φεύγει όρμη- 
τίικά, ¿κείνη ξανακλεί, στέκεται σιγο- 
κλαίοντας καί σκουπίζει τά μάτια της. 
Τήν ίδια στιγμή άνοίγει μέ φόρα ή 
πόρτα τής κουζίνας καί παρουσιάζεται 
ό Θάνος. Ή  Λαμπρινή γυρίζει καί τόν 
βλέπει, Αλλά μένει άτάραχη καί μέ άρ- 
γό, ήσυχο βήμα ξεκινά γιά τήν κάμαρά 
της).

©ΑΝΟΣ (άπό τό κατώφλι): Στάσου!
ΛΑΜΠΡΙιΝΗ (στέκεται σαν αυτόμα­

το) : Ό  γιός σου ήταν έδώ. Αύριο φεύ-| 
γει. Δέν τόν είδες άπόξω;

©ΑΝΟΣ: Χά! χά! Ξέρεις τί μεγάλη 
κλειδαρότρυπα έχει τούτη ή πόρτα;

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Έ .  καί;
ΘΑΝΟΣ: Τά είδα ό λα !
ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η  (ατάραχη): Mro, στήν 

κουζίνα ήσουν κρυμμένος ιοαί παραμό­
νευες; Ή  κόρη σου έτρε.ξ* καί σ’ έ­
φερε Απ’ ιόν καφενέ, γιά νά μέ πιάσης 
μέ τόν ΑγαπηηΙχό μου;

©ΑΝΟΣ (προχωρεί μέσα άγριος, ή 
Σμαρώ τόν Ακολουθεί βλοσυρή): Έ ,  
ναί! Μή θά μού πής καί τώρα πώς 
δέν είναι;

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (σαρκαστικά), Ό χ ι, εί­
ναι, είναι... ( ’Αλλάζει): Μωρέ, δέν τ’ 
άφίνεις τώρ’ αύτά, νά πας καί σύ νά 
φιλήοης τό γιό σου, πού φεύγει αύ­
ριο: Τρέχα, τόν προφταίνεις.

Θ ΑΝ Ο Σ: Έγώ, ναί, ¿μένα είναι
γιός μου. Έσύ όμως δέ μού λές, τί τόν 
έχεις;

ΛΑΜ ΠΡΙιΝΗ: Κ ι’ έγώ γιό τόν έχω. 
Γιός σου δέν είναι; Καί σύ δέν είσαι 
άντρας μου;

ΘΑΝΟΣ (προχωρεί άκόμα ένα βήμα. 
Ή  Σμαρώ ξοπίσω τον): Ήμουν. Μά 
άπό τή στιγμή αύτή δέν είμαι πιά. Αύ­
τό νά τό ξέρης. 'Ο ,τι είδα, μού φτά­
νει.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (μέ άγανάχτηση) : Τί. 
είδες, μωρέ, τί είδες: Δέ μού λές;

©ΑΙΝΟΣ (πιό ήρεμα): Δέ σού είπα 
προτήιερα νά χοιτάζης καί σύ τις μπό­
μπες σου καί νά μήν κατήγορός τή 
μιά Μαί τήν άλλη; Αύτές τις μπομπές 
έννοούσα, πού τις ήξερ* Από καιρό. Νά 
Ιδώ, νομίζεις, περίμενα ; Έσύ τρέχα 
τώρα νά τόν προφτάσης. Καί μή φοβά­
σαι! ό,τι τού πής. θά κάμη. Τόν έχεις 
δεμένο καλά!

ΛΑΜ Π ΡΙΝ Η : Δεμένο; Παλάβωσες;
©ΑΝΟΣ (σχελίζει): Πάλι, άν Ιδής 

πώς ιό μανόγαλα πού τόν πότισες δέν 
έκαμε τίποτα, άλειψε τον Μαί μέ μπα­
μπάκια τής κολυμπήθρας.

ΛΑΜ Π ΡΙΝΗ  (μέ ύπέρτατη έκπληξη 
καί φρίκη): Ί ι ι ι ι !  Τό μανόγαλα; Τά 
μπαμπάκια;!... Ή  κυρ-Άρετή;!... ή 
Μάτα;!.... (Σάν τρελλή): Αύτή ¿δώ;! 
(Όρμά κατά τής Σμ*?«>6): ΜωρήΠ!

©ΑΝΟΣ (παρεμβαίνει, τή σπρώχνει, 
ή Σμαρώ κρύβεται πίσω του): Ά σ ’ τή 
Σμαρώ! Πίσω! Πίσω! (Ή  Λαμπρινή 
όπισθσχωρεϊ) : Δέ σούπα πώς τάξερα 
όλα;... Δε σούπα πώς ήταν περιττό καί 
νά ίδώ; Κ ι’ όμως έσύ πήρες τά μέτρα 
σου. Φεύγοντας, αύτό τό παράθυρο τό 
άφησ’ Ανοιχτό. Γυρίζοντας, τό βρήκα 
κλεισμένο. Γιατί; Ή  βροχή θάμπαινε 
ή ό ήλιος; Μίλα! Πές καί τό τελευ­
ταίο σου ψέμα όσο θάσαι δώ! Βρίσε 
μου Ακόμα μιά φορά τή Βγενιώ. ©ό- 
μησέ μου πώς ό άντρας της τήν έδιωξε 
γιατί τήν επιασε μ’ άγαπητικό!...

ΛΑιΜΠΡΙΝΗ (Σά νά μιλά μόνη της) · 
Ό χ ι, ψέμματα!...

ΘΑΝΟΣ: Τήν έδιωξε όμως!... Μίλα! 
(Μικρή σιγή).
Ε Ι Σ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Ή  συνέχεια.
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ΕΝ ΤΓΑ Ρ Α Λ Λ Α Ν  ΠΟΕ

ΤΟ Κ Ο Ρ Α Κ Ι
Κάποτε ένα μεσονύχτι, -πού χλωμός καί κουρασμένος 
Σέ βιβλία ήμουν σκυμμένος γνώσης ξεχασμένης τώρα, 
Καθώς πιά μέ βάραιν’ δπνος, ξάφνου άντήχησ’ ένας χτύπος, 
Λές καί κάποιος τήν κλειστή πώς έκρουε θυρα μου μέ φόρα. 
Κάποιος ξένος, είπα, θάναι, πού τή θύρα κρούει μέ φόρα, 

Μόν’ αύτό κι’ δχι άλλο τώρα.

*Ώ ! ήταν τότε, δέ λαθαίνω, στό Δεκέμβρη τό θλιμμένο, 
Καί κάθε δαυλί άναμμένο σιγοσβοΰσε ώρα στήν ώρα- 
Τήν αύγή μέ βιά ποθούσα — μάταια άπ’ τά βιβλία ζητούσα 
Τόν καημό μου νά ξεχνούσα γιά τήν πού έχασα Λενώρα, 
Τήν πανώρια, σπάνια κόρη, πού οί άγγέλοι λέν Λενώρα, 

Πάντ’ άνόμαοτη έδώ τώρα.

Κι’ οί μετάξινοι, άϋλοι, άθρόοι κάθε ώχρής κουρτίνας θρόοι, 
Μέ φόβιζαν, μέ γιομίζαν τρόμους άγνωστους ώς τώρα—- 
Τόσο, πού γιά νά πασκίζω τό καρίιόχτυπο νά πνίξω, 
Κάποιος, είπα, γιά ν’ άνοίξω κρούει τή θύρα τέτοιαν ώρα, 
Κάποιος νύχτιος έπιοκέπτης κρούει τή θύρα τέτοιαν ώρα—* 

Μόν’ αύτό θέ νάναι τώρα.

θάρρεψε σέ λίγο ό νους μου’ δίχως πιά τούς δισταγμούς μου, 
«Κύριε, πρόφερα, ή κυρία, τήν άμέλεια μου συχώρα:

, Μ’είχε πάρει, άλήθεια, ό ύπνος, κι’ήταν τόσο άχνός δ χτύπος, 
Τόσο ήταν βουβός ό χτύπος πά οτήν πόρτα μου, πού τώρα 
Μόλις μπόρεσα νά νοιώσω». Κι’ άνοιξα τήν πόρτα φόρα; 

Νύχτα έκεΐ ήταν μόνο τώρα,

Μές στή σκοτεινιά κοιτώντας, φοβισμένος κι’ άπορώντας,
Σ ’ όνειρα έμεινα δοσμένος πού άνθρωπος δέν εΐδ’ ώς τώρα· 
Μά 8λ’ ή σιγαλιά σιωπούσε, κΓ ή νυχτιά δέν άπαντούσε,
Καί ψιθυριστά Αντηχούσε μόνο τ’ άνομα «Λενώρα»!
Μόν* αύτό είχα ψιθυρίοει, κι’ άποκρίθη ή ήχώ «Λενώρα!» 

Μόν* αύτό κι’ όχι άλλο τώρα.

Γύρισα στήν κάμαρή μου μ’ άγρια φλόγα στήν ψυχή μου,
Κι’ Ινα χτύπο άκουσα πάλι, δυνατώτερο όμως τώρχ 
«Κάτι, σκέφτηκα, θάν’ χλλο στό παράθυρο άν δέ σφάλλω. 
Γιά νά ίδώ άν μπορώ νά βγάλω τό μυστήριο αύτό στή φόρα. 
Μιά στιγμή ή καρδιά μου άς πάψη, νάβγη τ’ άγνωστο στή

[φόρου
Δίχως άλλο θάν’ ή μπάρα» I

Κι’ άνοιξα τά τζάμι μου, δντας μπήκε μέσα φτερουγώντας 
Μέ καμάρι ένα κοράκι τού παληού καιρού πιά τώρα. 
Δίχως κάν νά χαιρετήση, νά σταθη, ν’ άργοπορήση,
Πήγε «Αγάλια νά καθίση, λές κυρά ήταν μαυροφόρα,
Πάνω άπό τήν πόρτα έκεί, σέ μιά Παλλάδ’ άσττιδοφόρα— 

Πήγε κι’ έθρονιάστη τώρα.

Κ ι' ώς τό έβένιν" όρνιο έκεΐνο είχε φαιδρύνει μου τό θρήνο 
Μέ τή σοβαρή, σεβάσμια στάση πού είχε πάρει τώρα,
«Κι’ άν σπανή ή κορφή σου, λέω, σίγουρα είσ’ έσύ γενναίο. 
Πράο, στυγνό κοράκι άρχαίο ποΰρχεο’ άπ’ τή Νύχτια χώρα— 
Ποιό είν" τ’ άρχοντικά όνομά σου στήν Πλουτώνεια Νύχτια

[χώρα;»
Κι’ είπ’ αύτό, «Ποτέ πιά τώρα».

Σάστισα όταν τ’ όρνιο τόσο καθαρά άποκρίθη’ ώστόσο 
λίγη έξήγηση στά λόγια —  λίγο νόημα μόνο έχώρα 
Κι’ δ καθείς θά συμφωνήση «ώς δέν τοΰτυχε στή ζήση 
ΠαρόμοΓ όρνιο ν’ ώντικρύση πά’ στήν πόρτα τέτοιαν ώρα— 
Ζωντανό ή πουλί στημένο σέ Παλλάδα τέτοιαν ώρα,

Μ’ όνομα «Ποτέ πιά τώρα».

Μά έρμο τό κοράκι έπάνω στή γλυπτή ’Αθηνδ, είπε μόνο 
Αύτά τά λόγια, κι’ή ψυχή του λές στά λόγια αύτά όλη έχώρα’ 
Μήτε λέξη πρόφερ’ ότου—μήτ' ένα λαμπρό φτερό του 
Πιά δέ σάλεψεν, ώσότου «Κι’ άλλοι, άντείπα, φίλοι τώοα 
Πέταξαν, κι’ αύτό σάν πόθος θά διαβή οέ λίγην ώρα...»

Μά είπ’ αύτό, «Ποτέ πιά τώρα».

Στή σιγή πού είχε ξαφνίση τέτοι’ ¿»πάντηση μέ κρίση, 
«Βέβαια, σκέφτηκα, της γνώσης του είν̂  αύτά τά μόνα δώρα, 
Κάποιου άφέντη μονοφώνια, πού ώργιομέν’ ή καταφρόνια 
Τόν κυνήγα αιώνια, αιώνια, τόσο πού οί λυγμοί του τώρα 
Κι’ οί μολπές κάθε του ’Ελπίδας μιά Ιπωδό είχαν θρηνοφόρα, 

Τό «Ποτέ - ποτέ πιά τώρα».

Κι’ ώς τό ισχνό κοράκι έκεΐνο φαίδρυνε μου όλο τό θρήνο,, 
Τράβηξα μιά πολυθρόνα μπρός σέ πόρτα κι’ όρνιο τώρα' 
Στά βελούδα έκεΐ άκουμπώντας, έμεινα ώρα, άρμολογώντας 
Στοχασμούς, κι’ άναρωτώντας τ’ ήθελε νά πή ώς μ’ έθώρα 
Τ ’ άχαρο, «Αγριωπό, παράξενο όρνιο πού ήρθε μές τή μπόρα. 

Κρώζοντας, «Ποτέ πιά τώρα».

Αύτό καθόμουν νά ξηγήσω, δίχως λέξη νά μιλήσω 
Στ’ όρνιο πού ή πυρή ματιά του μοΰκαιγε τά στήθια τώρα 
Κι’ άλλα νά μαντέψω πάλι, είχ’ άπογύρει τό κεφάλι 
Στό γαλάζιο προσκεφάλι πού μιά λάμπα έχλωμοθώρα,
Μά πού στ’ «Απαλό βελούδο του, πού ή λάμπα έχλωμοθώρα, 

Κείνη, άχ, δέ θά γύρη τώρα!

Πιό βαρύς κι’ ό άγέρας φάνη μου, ώς νά σκόρπιζαν λιβάνι 
χέρι άγγέλων, πού άϋλο τους τό βήμα στό χαλί έπροχώρα.

UELTZEN

Σ'
(17SÓ)

ε κ ε ί ν η

'Ονόματα δέ σ’ όνομάζουν. Σένα 
κοντύλι δέ σέ ζωγραφεϊ θνητού τεχνίτη.
Τραγούδια δέ σέ τραγουδούν, γιατί όλα 
μιλούν γιά σένα σόγ ήχώ σβυσμένον χρόνων.

Μόνο νά σ’ άγαπώ μπορώ. Καί τά τραγούδια 
της «Αγάπης δέν τά λέω. Παρά 
γιά τήν αιωνιότητα τά θησαυρίζω.

(’Απ’ τό γερμανικό) ©ΕΜ. Α Θ Α Ν Α ΣίΑ Δ Η Σ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟ Υ  Π Ω Λ ΒΕΡΛ Α ΙΝ

ΚΑΤΙ  Κ Λ Α Ι Ε Ι
Κάτι κλαίει μές στήν καρδιά μου 
Καθώς βρέχει στή χώρα,
Σάν τί μαράζι, άλλιά μου! 
στραγγίζει τήν καρδιά μου;

Γλυκοστάζει ή βροχή 
στή γη, στά κεραμίδι« 
στήν άχαρη ψυχή 
τί τραγουδάς, βροχή;

Κλάμμα χωρίς αίτια 
Καρδιάς βαργεστισμένης,
Μήπως καμμιά άπιοτία;
Πονώ χωρίς αίτια.

Κν είναι ό πόνος περισσός, 
νά μήν ξέρης γιατί, 
χωρίς άγάπη ή μίσος, 
σέ καίει καημός περισσός.

Μετάφρ. ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ

Υ Π Ν Ο Σ

Η Λ ΙΑ Σ  Α . Τ Α Ν Τ Α Λ ΙΔ Η Σ  
1818 —1876

Ή  θαυμαστή μελέτη τού συνεργάτη μας κ. ’Αντώνη Για- 
λούρη γιά τόν Ήλία Τανταλίδη, πού δημοσιεύσαμε στά δυό 
προηγούμενα τεύχη μας, ξαναζωντάνεψε τήν ώραία καί πο- 
νεμένη μορφή τού στερνού Φαναριώτη ποιητή, Μέ τήν ευ­
καιρία αύτή ή οίκογένεια Τανταλίδη είχε τήν εύγενική κα- 
λωσύνη νά μάς δώση μιά σπάνια φωτογραφία του. Τή δη­
μοσιεύομε στή «Σελίδα τής Ποιήσεως» ώς φόρο τιμής πρός 
τήν ποιητική του μνήμη. Κατά σύμπτωση, φέτος κλείνουν ά- 
κριβώς έξήντα χρόνια άπό τό έτος τοΰ θανάτου του.

«Δύστυχε, είπα, δέ σ’ άφήνει ό θεός—μ’ άγγέλους του σού
[δίνει

Νηπενθές καί λησμοσύνη γιά τήν πού έχασες Λενώρα!
Πιές, ώ πιές τό νηπενθές τ’ άγνό, καί ξέχνα τή Λενώρα I 

Τ’ όρνιο είπε, «Ποτέ πιά τώρα».

Λέω, Προφήτη 1 πλάσμα όλέθρου! —  φάσμα έσύ πουλιού ή
[σκελέθρου—

Πειρασμός, κΓ άν σ’ έχει στείλει, κι’ άν σέ ξέβρασεν ή μπόρα, 
Δείλαιο μ’ άφοβο, οτήν ξένη τούτη γή τή στοιχειωμένη— 
Μέσα έδώ πού ή Φρίκη μένει— πές μου, σ’ έξορκίζω τώραπ— 
Βάλσαμο άν ύπάρχει- πές μου- κάτω στού Γαλαάδ τή χώρα; 

Κι' είπ' αύτό, «Ποτέ πιά τώρα».

Λέω, «Προφήτη I πλάσμα όλέθρου—φάσμα έσύ πουλιού ή
[σκελέθρου!—

Μά τά ούράνια πού μάς σκέπουν —  μά τό θεό πού άκούει
[μας τώρ<τ-

Πές μου άν ή ψυχή ή θλιμμένη, στήν Έδέμ τή μακρυσμένη, 
θ ' άγκαλιάση μι’ άγιασμένη κόρη πού τή λέν Λενώρα— 
Μιά πανώρια, σπάνια κόρη πού οί άγγέλοι λέν Λενώρα;»

Κι’ είπ’ αύτό, «Ποτέ πιά τώρα».

«Νάν’ αύτή ή στερνή κρωξιά σου, δαίμονα ή πουλί είπα—
[Χάσου

Πάλι μές στή μπόρα πέρα, στήν Πλουτώνεια Νύχτια χώρα! 
Μαΰρα μή σκορπάς φτερά σου γιά σημάδι τής ψευτιάς σου! 
Τήν έρμιά μου αύτή σεβάσου!—φύγε άπ’ τήν Παλλάδα τώρα! 
Βγάλ’ τό ράμφος σου »Απ’ τά στήθια μου, άπ’ τήν πόρτα μου

[«Αναχώρα!—»
Μά είπ’ αύτό, «Ποτέ πιά τώρα!»

Καί τ’ άσάλευτο κοράκι πάντα στέκει, πάντα στέκει 
Στή γλυπτή χλωμή Παλλάδα πάνω άπό τήν πόρτα τώρα*
Κι' ή ματιά του όλόϊδια μοιάζει μέ δαιμόνιου πού ρεμβάζει’ 
Καί τόν ήσκιο του τινάζει χάμω ή λάμπα ή χλωμοθώρα,
Κι’ ή ψυχή μου, «Από τόν ήσκιο, στό χαλί θολός πού έθώρα, 

Δέ θά βγή —  ποτέ πιά τώρα!
¿Μετάψρασις) Ν ΙΚ Ο Σ  ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ Σ

"Ενας μεγάλος ύπνος 
τυλίγει τή ζωή μου...
Κοιμήσου κάθε έλπίδα 
καί κάθε άπαντοχή μου.

Τίποτε πιά δέ βλέπω.
Τ  είναι καλό ή κακό, 
άλλοι μου, δέ θυμάμαι ! . . .
“ Ω, τί πράγμα φριχτό!...

Πως είμαι, λέω, μιά κούνια 
πού ένα χέρι κινεί 
σ’ ένα βαθύ κατώι 
Σιωπή, σιω πή!...

'Ανέκδοτη μετάφρ. Σ . Σ Κ ΙΠ Η

RO M A N C E SAN S P A R O LES
Τού πιάνου, πού στή ρόδινη φαντάζει άπόψε έσπέρα, 
άκούω κ«Αποιο χέρι άχνό κρυφά φιλιά νά δίνη 
Κι έναν σκοπό, σ<Α θρόισμα φτερώνε στόν άγέρα, 
πολύ παλιό, πολύ άρρωστο, πολύ γλυκόν άφίνει 
κι άναγαλλκΑζει άπ’ τό σκοπό κι άνατριχιάζει ώς πέρα 
ή κάμαρα, πού άπό καιρόν έχει άγιασμένη 'Εκείνη.
*Ω  τ’ άπαλό νανούρισμα] ποιός τάχα τώχει φέρει, 

τήν πικραμένη μου ψυχή γλυκά νά νανουρίση 1 
*Ω  τό γλυκό νανούρισμα! τί νάθελε; Ποιός ξέρει!
Καί τό μοτίβο τό στερνό, σέ λίγο πού τό άγέρι 
θενάν τό φέρη άπ’ τάνοιχτό παράθυρο νά σβύση 
έξω, στόν κήπο τό μικρό, τί θέλησε; Ποιός ξέρει!

Μετάφρ. Κ ΙΜ Ω Ν Ο Σ ΓΑΛΑΖΗ

ΤΟ  Ο ΙΚ Ε ΙΟ  Μ Ο Υ Ο Ν Ε ΙΡΟ
Πλέκω συχνά ένα όνειρο τρελλό, ουγκινημένο
γιά μιά γυναίκα άγνωστη πού μ’ «Αγαπά, τήν «Αγαπώ!..,
Καί πού δέν είναι πάντοτε πέρα καί πέρα ή Ιδια,
κι ούτε μιάν άλλη πιό πολύ. Καί πού μέ νοιώθει όπως κι έγώ
Γιατί μέ νοιώθει καί γι’ αύτήν, άλλοίμονο, ή καρδιά μου 
γίνεται μόνο διάφανη. Καί μοναχά γι’ αύτή 
παύω νάμαι ένα αίνιγμα. Τό «Αχνό τό μέτωπό μου 
νά μού δροσίση μόνο αύτή, δακρύζοντας, μπορεί.
Ά ν  είναι καστανή, ξανθή, μελαχρινή, δέν ξέρω.
Τδνομά της δλόηχο, γλυκό φέρνω στό νου,
σάν δυό πού άγάπη έχουνε καί πού ή ζωή διώχνει γι’  «Αλλου.
Τό βλέμμα της, μέ βλέμματα παρόμοιο είν' άγαλμάτων, 
καί γιά φωνή της μακρυνή ένάρετη καί σιγανή, 
τά τρέμουλο έχει τών φωνών πού περιτύλιξε ή σιγή.

Μετάφρ. Σ . ΣΚ ΙΠ Η
-...........  ro o i

Χ Α Ί 'Ν Ε
Μέ τά φτερά του τραγουδιού

Μέ τά φτερά τού τραγουδιού μου θά σέ φέρω, 
’Αγαπημένη -ής καρδιάς μου, μακρυά,
Σέ τόπο πολύ όμορφο πού ξέρω,
Στού Γάγγη έκεΐ τά γάργαρα νερά.
Κόκκινοι κήποι έκεΐ «Ανθισμένοι 
Στού φεγγαριού τό ήσυ π φώς.
Μικρή Άδ*>φοΰλα του. σένα προσμένειΔΑ X _ .̂  ̂·, Λ a  /.ti. b  Λ * ’Μικρή άδ*Λφουλα του. οενα προσμ 
Μέ τά λουλούδια του κάθε λωτός.
Έ κεΐ οί δυό μας θά ξαπλωθούμε,
Κάτ’ άπ’ τήν όμορφη τή φοινικιά.
Γαλήνη, άγάπη πολλή νά πι«>ΰμε 
Νά όνειρευτούμε γλυκά, γλυκά.

'(Μετάψρασις) Μ Π Α Μ Π Η Σ  Δ Α Μ Η Λ Ο Σ
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οτούς δρους αύτούς; Ρωτω τόν ittoú vd Οττερ-πηδα όλους τούς αίωνες.θέλε: νά μάθει τί σκέπτομαι κ’ έγώ «n<r του ώιτειρου χώρου, καί trapa-1 
ιΐιστο ¿τναγνώστη. I κι’ δλες χίς κθυλτοΰρες(...) ‘Εδω εΐ-|γιά iΔ ζήτημα, δς άνοίξει τό «Δοκί-[πέμπει στήν κριτική πού Ικαμε 6

' * " —  =-   ·*—'  ι · "* ' »«tu ατΑ «ελ. 52—53. Ι'Αλ.. Πάλλης ατόν Αίγινήτη, πού Ί-
111 (Τελευταίο)

ΤΑ  δυο προηγού­
μενα άρθρα μου 
πάσκιοα νά μιλή­

σω τή γλώσσα τών 
Ιδεών καί νά πα­
ρουσιάσω τό οχέ- 

_  _  φη μου μέ προο­
δευτική τάξη, πα­

ραμελώντας τούς νόμους τής ταχτι­
κής τοϋ πολέμου κ’ ένδιαφτρόμενος 
πρΙν άπ' άλα γιά τόν «Αναγνώστη πού

I
σαμε
κ α λ ό π . „ . „  ______ __

Έ ν  τούτΟ'.ς, θά κάμω κ' έγώ τήν 
ύπόθεση πώς ή βεβαίωση αύτή μπο­
ρεί νά βγεί άπό τά γραφόμενά μου, 
γιά νάποχτήσω τό δικαίωμα νά έλέγ- 
ξω τήν παπική έμπιστοσύνη πού ί'χει 
ό κ. Κ . σέ δσα μάς κανοναρχεί. 
Ποιά είναι ή άποψη τών θεωρητικών 
τής τέχνης γιά τό πρόβλημα τούτο 
τής έξουαίας μιας τεχνικής πάνω 
στις άλλες; Κ α ΐ μ π ο ρ ε ? τ & χ α

έπιστή-·, , · πη now jv à  θ ΐ ω ρ ή σει  ë να ς
μέ καλή προαίρεση μέ παροκολου- ¡ Q να  τ#)ν ¿ „ ά ν τ η ο ή  τ ο υ ς  
θεΐ. Ή  άποδειχτική μου θέλησα νά | ^  , ν o u Λ α ά 0 ν ιττική»,  δπως
μήν είναι δικανική. Σήμερο δυστυ­
χώς είμαι ύποχρ-·ωμέυος νά μιμηθώ 
τήν κινητική άταξία τού κ. Κ., γ'ό 
νάποκριθώ στά σημεία κείνα τής 
έπίκρισης πού δέν μπόρεσε νά περί- 
Χάβει ή λογική άνάπτυξη του θέμα­
τός μου. 'Οφείλω, ώστόσο, νά δηλώ­
σω πώς δ,τι είναι ξένο άπό τό καθα­
ρό έπιστημονικό ένθιαφέρσ δέ Θά, 
βρει έδώ άπόκριση, γιατί ούτε μέσα 'Χν£<’

« σ ί γ ο υ ρ α  ά ρ ν η τ ι κ  ή», 
δ ι α κ η ρ ύ σ σ ε ι  ·μέ ¿ ι
φ έ λ ε ι α  ό κ. Κ.ι Αύτά 
Θά τό κρίνει ό άναγνώ- 
στης άπό τάκόλουθα χω­
ρία:

«” Αν άπό τό κόσμημο 
κι' άπό τήν όρχιτεχτονική 
περάσουμε στίς άλλες τέ- 

κ’ [διαιτέοως στή

Κ Ι Ο Λες  τ ις  n u „/ , ,w y is i· · · . ' — — - -- « , —  ν- -, ι . ,Γ - ,
ναι πού ή Éw oia τής φόρμας άποχτα I μιό» μου στή σελ. S2—53. 
ένα ρωμαλέο πλάτεμα. Δέν είναι μο- f 
νάχα τό τεχνικό όργανο ούτε μονάχα1 
ή μορφική γλώσσα, είναι ή ίδια ή 
έκλογή τού καλλιτεχνικού είδους πού 
άποτελεϊ ένα μέσο έκφρασης. Αύτό 
πού ή δημιουργία ένός άριστουργή- 
ματος είναι γιά τόν καλλιτέχνη, γιά 
τό Ρέμπραντ ή «Νυχτερινή Περιπο­
λία», γ.ά  τό Βάγκνερ οί «Άρχιτρα- 
γουδιοτάδες», γιά δλους μιά έ π ο­
χ ή, τό ίδιο είναι κείνο πού σημαίνει 
γιά τή ζωντανή [στορία μιας κουλ-

στή συνείδησή μου βρίσκει άπήχηση. 
Οί παρεκβάσεις του κ. Κ. γιά τά 
«έθνικά ιδεώδη», γιά τήν πρόοδο τών 
έπιστημών στήν Ελλάδα κ.τ.τ. είναι 
άνοίκειες πρός τή συζήτηση πού à- 
ποδέχτηκα.

1. Γιά τόν κ. Κ., 6 δρισμός της 
φόρμας πού άντάμωσε μέσα στάρ- 
θρα μου έδωσε άφορμή σέ μιά σειρά 
παρατηρήσεις άπό τις όποιες οί πε­
ρισσότερες είναι θεμελιωμένες οέ 
μιάν παρερμηνεία τού όρισμού. Μιά 
άπό τίς πιό σοβαροφανείς είναι καί 
τούτη: «Είδομε δτι ό κ. Πρ. Αναπο­
δογυρίζει τίς έννοιες πλαστικό καί. 
ζωγραφικό ξεκινώντας άπό τήν ειδι­
κή τεχνική τών διαφόρων κλάδων 
τής τέχνης. Πρώτα-πρώτα πρέπει νά 
τόν ¿ρωτήσομε τί άπόγιναν τά άλλα 
είδη τών τεχνικών πού ίσόβαθμα τά 
παράταξε δίπλα στή γλυπτική καί 
στή ζωγραφική, δηλαδή ή Αρχιτε­
κτονική, τό σχέδιο ή ή γκραβούρα; 
Προδίνουν κι* αυτές «στάση τοΰ τε­
χνίτη «Αντίκρυ στήν ύλη του» τόσο 
βασικής σημασίας, ώστε νά σφραγί­
ζουν μέ τό χαρακτήρα τους όλόκλη- 
ρες έποχές ή λαούς καί νά μπορούμε 
νά μιλάμε γιά άρχιτεκτονικές έπο­
χές ή λαούς, γιά λαούς κ’ έποχές 
γκραβοώρας κλπ.; Ή  ά πά ν τη σ η
ε ί ν α ι  σ ί γ ο υ ρ α  ά ρ ν η τ ι κ ή  (C-
πογραμμίζω έγώ) καί τούτο δείχνει 
πόσο ή φτηνή βάση τής είδικής τε­
χνικής είναι άνίκανη νά κρατήσει 
άπάνω της τίποτε».

Μέσα στήν έρώτηση ca’nf) του κ. 
Κ. ύπάρχει μιά αύθαίρετη βεβαίωση, 
πού θά τήν άντιλήφθηκε ήδη κι’ 6 
άνοτγνώστης. Ό  ύπό έλεγχον όρι- 
ομύς τής φόρμας (καί ή κοτ^ άκο- 
λουθία διάκριση τών μορφών σέ 
«γλυπτικές» καί ζωγραφικές») δέν έ- 
πιτρέπει, ύποθέτω, καθόλου τή βε­
βαίωση δτι «παράταξα ίσόβαθμα τά 
άλλα είδη τών τεχνικών δίπλα στή 
ζωγραφική κ*αί τή γλυπτική». (Στούς 
δρους «γλυπτικός» καί «ζωγραφι­
κός» είδαμε ποιά σημασία Αποδίδω). 
«Μορφή (φόρμα), έχω γράψει, ση­
μαίνει «κατασκευή» του διαστήματος 
κ’ έρμηνεία τής ύλης 6πό όρισμένην 
τεχνική, είτε γιά άγαλμα πρόκειται, 
είτε γιά ζωγραφική, Αρχιτεκτονική, 
σχέδιο, ή  γκραβούρα». Τούτο πόκι 
νά πεΐ: Ό  τρόπος κατά τόν όποίο 
ένα Αντικείμενο τέχνης κατέχει τό 
φυσικό ή τόν πλασματικό χώρο κι' ό 
τρόπος κατά τόν όποιο συνδυάζει 
τά στοιχεία τής ύλης του (κ.Γ δχι βέ­
βαια άφ’ έαυτου, δπως ή φ υ σ ι κ ή  
μορφή, άλλά ύπό τήν ένέργεια μιδς 
τεχνικής), ό τρόπος αύτός συνιστδ 

' τή γενική έννοια της μ ο ρ φ ή ς .  ΚΓ 
6 όρισμός τούτος Ισχύει γιά τά γεν- 
νήματα όλων τών τεχνών, είτε γιά 
άγαλμα πρόκειται, είτε γιά ζωγρα­
φική, άρχιτεχτονική κλπ. Υπάρχει 
έδώ μέσα ή βεβαίωση πού τόσο εύ­
κολα συνάγει ό κ. Κ ,; "Η μήπως αυ­
τή νοείται άπό τή διάκριση τών μορ­
φών σέ «ζωγραφικές» κοά «γλυπτι­
κές», σύμφωνα μέ τήν έννοια πού δώ-

Λ <ζωγραφική, βλέπουμε πώς 
ή ζωή τών μορφών φανε­
ρώνεται σέ τούτες τίς τε­
λευταίες μέ πειραματι­
σμούς πιό πολυάριθμους, 
πώς είναι έδώ ύποταγμέ· 
νη σέ μεταβολές συχνότε­
ρες καί πιό ιδιότροπες. 
Τούτο συμβαίνει γιατί τό 
μέτρα έδώ είναι λεπτότε­
ρα καί πιό ευπαθή, καί 
γιατί ή ίδια ή ΰλη άποζη- 
τάει έδώ τόοο περισσότε­
ρο τήν έρευνα καί τόν πει­
ραματισμό δσο είναι χη 
πιό εύκολομεταχείριστη. 
"Ετσι λοιπόν ή έννοια τοΰ 
στόλ, (1) έκτεινόμενη πά­
νω σ' όλα μ ' ένότητα; 
κι' άκόμα στήν τέχνη xoû 
ζήν, χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ε ­
τα ι  άπό τ ίς  ύ λ ε ς  κ ι ’ 
άπό τ ι ς  τ ε χ ν ι κ έ ς :  ή 
κίνηση δέν είναι όμοιόμορ. 
φη καί συγχρονική σ' ό­
λες τίς περιοχές. Άκόμα 
περισσότερο, κάθε ατύλ 
μέσα στήν ιστορία είναι 
κάτω άπό τήν έξάρτηοη' 
μιδς τεχνικής πού ύπερ- 
νικάετ τίς άλλες καί πού 
δίνει στό ίδιο τούτο τά 
στύλ τήν τονικότητά της. 
Ή  άρχή αύτή, πού μπορεί 
κανείς νά τήν όνομάσει 
νόμο τής τεχνικής υπερο­
χής (loi du primat techni­
que), διατυπώθηκε άπό 
τόν L. Bréhier, έξ ό*φορ· 
μής τών βάρβαρων τε­
χνών, πού κυριαρχούνται

2-Τό θάρρος τής άγνοιας είνε άκα- 
ταγώνιστο. ‘Αλλά συντροφευμένο ά- 
πό τή σοφιστεία αύτοπρσδίδεται καί 
γελοιοποιείται. Ή  άμαρτωλή αύτή 
σοφιστεία ξεχωρίζει, θαρρώ, καθα­
ρά όταν ό κ. Κ . ισχυρίζεται πώς οί 
όροι χ ώ ρ ο ς  καί δ ι ά σ τ η μ α  χρη­
σιμοποιούνται μέσα στά άρθρα μου 
χωρίς νά γίνεται διάκριση τοΰ περι­

εχομένου τους. Ώστόσο,
6 ίδιος ό τίτλος τών άρ­
θρων μου: «Περί φόρμας 
καί ζ ω γ ρ α φ ι κ ο ύ  δια­
στήματος» προμηνδ έξ άρ- 
χής πώς έδώ δέν πρόκει­
ται καθόλου (κι* άς λέει 
τό άντίθετο ό κ. Κ .) γιά 
τόν άπειρο χώρο. Μέσο 
στάρθρα μου, τούτο έξη- 
γείται μέ δλους τούς τρό­
πους: «Ή  φόρμα, έχω 
γράψει γιά νά κάμω έξ 
όρχής τήν πρεπούμενη δι­
άκριση, δέν ύπάρχει παρά 
άπό τή στιγμή πού Απο­
χωρίζεται τόν καλλιτέχνη, 
πού τή στήνει σάν αυθυ­
πόστατο δημιούογημα εί­
τε στό φυσικό χ ώ ρ ο  (¿·ρ- 
χιτεχτονική, γλυπτική), 
ε ί τ ε  στό πλασματικό 
(προσθέτω: fictif) δ ι ά- 
στη μ α (ζωγραφική)...» 
Καί παρακάτω: «Ή περι­
οχή τού έργου τής ζωγρα- 
φικής είναι τό δ ι ά σ τ η ­
μα. "Οχι τό διάστημα τού 
γεωμέτρη ή τό φυσικό διά­
στημα πού διατρέχουμε, 
παρά τό π λ α σ μ α τ ι κ ό  
δ ι ά σ τ η μ α  πού τό έρ- 
μηνεύει ή τεχνική, ή ύλη, 
τό φώς (τό ζωγραφικό^), 
ή κίνηση (ή άναπαράστα 
ση τού γίγνεσθαι, δπως 
διεξοθικά τό Ανάπτυξα) 
(...) Ή  ’Επιστήμη πού θέ­
τει τούς νόμους τής έρμη- 
νείας του είναι ή προοπτι­
κή». («'Επειδή ή ζωγρα­
φική,— γράφει κι' ό Char­
les Blanc στήν Grammaire 
des arts du dessin, B ' Ικδ. 
σελ. 540- , όφείλει νά 
σκάβει βάθη προσποιητά 
πάνω οέ μιάν έπίπεδη έπι- 
φάνεια, καί νά δίνει στά 
βάθη αύτά τό ίδιο παρου- 
σιαστικό πού θδχανε μέσα

Ά λ . Πάλλης στόν Αίγινήτη, πού Ί- 
μπάσε στήν Ιπιστήμη τόν δοο τούτο. 
Τήν κριτική τού Π άλλη δέν τήν ά· 
γνοώ' καί τόν δρο διάστημα, δπου 
τόνε χρησιμοποίησα, τόνε χαρακτή­
ρισα μέ Ακρίβεια πού δέν έπιδέχεταχ 
καμμιόηι παρερμηνεία. Στάρθροι μου 
μέσα θά διαβάσεις: διάστημα μέ δυό 
διαστάσεις, ζωγραφικό διάστημα 
(πού δέ σημαίνει μέ κανέναν τρόπο 
άπειρος χώρος!), φυσικό διάστημα 
κλπ. "Ωστε κι’ αύτή ή παρατήρηση 
του κ. Κ., άν καί χρήσιμη, Αποδείχνε­
ται στήν περίσταση τούτη άτοπη. “ Ο­
σο γιά τό σάστισμα πού δείχνει δ κ. 
Κ. έπειδή ισχυρίζομαι πώς 6 όρισμός 
τής ζωγραφικής ώς τέχνης του δ ι π­
α τ ή μ α τ ο ς  μάς έρχεται άπό τις 
γραφικές τέχνες, «πού τά έργα τους 
μάς παρουσιάζουνται πάντα μέσα σ̂  
ένα πλαίσιο, ήγουν μέσα σ' ένα διά­
στημα καθορισμένο», δέν ξέρω πώς 
νά του τό γιατρέψω. Μποοεΐ άμα 
διαβάσει μέ περισσότερη ψυχραιμία 
νά καταλάβει τάπλοόστατα.

σιασιικυ πυυ Ρ·—
. .  . . . . . .  τ 2 1 © Τ Τ Ο : Ό  “ Α γ ι ο ;  Φ ρ κ γ χ ϊ ο κ ο ;  δ ε χ ό μ ί ν © }  τ ά  « ί γ μ « τ * ο τ ή  φ ύ σ η , ό  ζωγράφος δ έ
dotó τήν κοσμητική άφαι- (Aeúé^e, Παρίσι) · θά μποροΰσε νά περάσει
ρεση μέ ζημία τής άνθρω- 
πομορφικής πλαστικής καί τής 
άρχιτεχτονικής. Άντιθέτως, πάνω 
στήν άρχιτεχτονική είναι πού στηρί­
ζεται ή τονική τού ρωμανικού οτύλ 
καί τοΰ γοτθικού στύλ. Κ ’ εΐιαι γνω­
στό πώς, στό σούρουπο του μεσαίω- 
να, ή ζωγραφική τείνει νά ύπερτερή- 
σει τίς άλλες τέχνες, νά τίς κατακλύ- 
σει καί μάλιστα νά τίς βγάλει άπό 
τό δρόμο τους. Άλλά στό Ισωτερι- 
κό ένός στύλ όμογενοΟς καί πιστού 
στήν τεχνική του ύπεροχή, οί δ,άφο- 
ρες τέχνες δέν είνοχ ύποδουλωμένες 
σέ μιά σταθερή υποταγή. ’Αναζητού­
νε τή συμφωνία τους μέ κείνην πού 
τίς προστάζει, τήν πετυχαίνουνε πά­
νω σέ πειραματισμούς, — άπό τούς 
δποίους ή προσαρμογή λ. χ . τής άν- 
θρώπινης μορφής στό κοσμητικό ση­
μείο (chiffre ornemental) ή οί μετα­
βολές τής μνημειώδους ζωγραφικής 
κάτω όσιό τήν έπίδραση τών γυαλο- 
yροφημάτων δέν είναι οί λιγώτερο 
ένδιαφέροντες, — ύστερα καθεμιά 
άπό οχΊτές τείνει νά ζήσει γιά δικό 
της λογαριασμό καί νά λευτερωθεί, 
Ισαμε τήν ήμέρα πού γίνεται κι* αύ­
τή μέ τή σειρά της μιά «δεσπόζου­
σα». (Η . Eocilk>n, Vie des formes, σελ. 
14—15).

'Ιδού τί διδάσκει κι' ό Σπέγκλερ:
«Δέν ύπάρχει καλλιτεχνικό είδος

μποροΰσε νά περάσε 
τσύρας ή δημιουργία μιας είδικής δίχως τή γ«όση τής προοπτικής...») 
τέχνης, μέ τό νόημα μιδς όλότητας. Άλλά  συνεχίζω καί παρακάτω: «Ό- 
(Ό  Σπέγκλερ άναφέρει έδώ τήν έ- ' χαν ή δυτική ζωγραφική έγκαταλεί- 
φεύρεση τής Ιλαιογραφίας, τής ξι> ) 1Γ£ι Τό μ(£ο τον χρυσού βάθους, οί 
λογραφίας καί χαλκογραφίας, τής Ιρευνες χής προοπτικής, δηλαδή τής 
άρχιτεχτονικής τών κήπων). Ή  ά- άναπαράστασης του χ ώ ρ ο υ  δπου 
παρχή καθεμιάς άπό αύτές τίς τέ-. είναι ¿γκατεστημένες οί μορφές, άρ- 
χνες, τό τέλος της, ή χρονολογία1 χ(ζ0υν άναγκαστικό». (Γιά  νάναπα- 
τοΰ τέλους της, ή μεταμόρφωσή της ραστήσεις τό χώρο υποτίθεται, φαντά- 
σέ μιάν άλλην τέχνη, ή αιτία πού μιά ζουμαι, πώς έκεί πού θά τόν άναπα- 
τέχνη λείπει ή  δεσπόζει σέ μιάν ' ραστήσεις δέ θάχεις πόλι νά κάμεις 
κουλτούρα, δλα αύτά άποτελοϋν ά- ! μέ τόν άπειρο χώρο δπου κάθε ά­
κόμα μέρος τής φόρμας, μέ χόν Γ- να-παράσταση θάτονε καί περιττή κι' 
διον τρόπο πού κ’ ή αίτια γιά τήν  ̂άνεβόλετη).
όποία τούτος ό καλλιτέχνης ή μουσι­
κός —  χωρίς ιά  τό καταλαβαίνει — 
παρατά τούτην ή  κείνη Τήν Αρμονία

Αί λοιπόν, μέσα στό κείμενο τούτο, 
κ’ ύστερα άπό τίς τόσες διασαφίσεις, 
καί τίς τόσες άλλες πού Απορρέουν

καί δίνει σάς άλλες μιάν τέτοια προ- άπό τό ώιο τό ώνπκειμενο_της μελέ- 
τίμηση, πού μάς έπιτρέπει νά τόν ά- .της, δ κ. Κ. Ισχυρίζεται πως βρίσκει 
ναγνωρίζουμε. τούς δρους χ ώ ρ ο ς  καί δ.άστη-

01 θεωρητικοί, άκόμα καί στίς ή .1 μα  μεταχαρ.σμέι^υς ^ Χ η . Κα- 
μέρες μας, Αγνοούν όΐκόμα τό νόημα θένας μπορεί χ 4·*ή ι
?ή ?ό μ ά δ ^ ς Χ ΐς  τών προβλημάτων, ,^ ια  αυτου του Ισχυρισμού.
Κι' δμως μονάχα άπό αύτή τή μεριά Όμως, μέσα στις φτηνές βεβαιώ- 
θά βρεθεί τό κλειδί γιά μιάν κατανό- σεις του και στις θεληματικές παρερ. 
ηση τής φυσιογνωμίας τών τεχνών».' μηνείες του καί στον ένθουσιασμό 
Spengler, Der Untergang... Γαλ. μετ. του γιά κάθε κόμπιασμα της νοημο- 

Α2, σελ. 351 καί 352). [ σύνης του, ό κ. Κ. κάνει μιάν παρα-
Ή  τελευταία τούτη παράγραφο τήρηση, πού έπειδή δέν είναι δική 

του Σπέγκλερ είναι γραμμένη θαρ- του, έχε! τή οημασια της: 1ή λεξη 
ρείς έπίτηδες γιά τόν κ. Κ. καί τούς διάστημα, μας λεει, δέν πρεπει νά 
Αδελφούς του έν σοφία. Τώρα. άν τή μεταχειριζόμαστε ποτέ μέ τήν έν-

3. Στόν Γδιο τόνο τής άπλοίκής 
καί παραπειστικής αύτοπεποίθησης 
6 κ. Κ. έλεγχα τήν άκόλουθη φρά- 
<jr. μου: «Αργότερα οί άρχιτέχτονες 
άρχίζουνε νά συνεισφέρου.-ε μέ τίς 
Ιρευνές τους στή δημιουργία τής 
γεωμετρικής προοπτικής, πού είταν 
παλιά κι άπολησμονημένη κατάχτη­
ση τής έλληνικής ζωγραφικής(πρβλ. 
τοιχογραφίες Πομπηίας καί Ηρά­
κλειου)» καί διακηρύσσει: «Ή γεω­
μετρική προοπτική τού Άλμπέρτι 
(όπτική πυραμίδα μέ κορυφή τό μά­
τι τοΰ θεατή) είναι όλότελα άγνω­
στη στήν άρχαία ζωγραφική». Μέσα 
στό άρθρο μου ύπάρχει ή βεβαίωση 
πώς ή γεωμετρική προοπτική είτανε 
κατάχτηση άπολησμονημένη τής ¿αρ­
χαιότητας. Ό  λόγος δέν είταν Ακόμη 
γιά τόν Άλμπέρτι! Στόν κ. Κ., λοι­
πόν, πού πάει νά ψαρέψει στά θολά, 
Cà-παντήσω πάλι μέ άδιάσειστα κεί­
μενα, γιά νά ένισχύσω αύτά πού έγώ 
γράφω κι’ δχι αύτά πού γο&φει κεί­
νος γιά λόγου μου: «Είναι άπλοι, εί­
ναι ένδιαφέροντες καί θαυμάσιοι γιά 
τήν ίδια τους τήν Απλότητα, οί νό­
μοι τής προοπτικής. Ή  ά ρ χ  οιιό- 
τ η τ α  τ ο ύ ς  έ γ ν ώ ρ ι σ ε ,  κ ' ήδη 
άπό τόν Ε ’ αιώνα π. X. σί Αθηναίοι 
πού παρακολουθούσαν τίς τραγωδίες 
τοΰ Αίσχύλου μπορέσανε νά θαυμά­
σουνε πάνω στή σκηνή μιάν πλαστή 
(feinte) άρχιτεχτονική, χαραγμένη 
άπό τόν Άγόθαρκο. Δυό μαθητές 
του γεωμέτρη τούτου καλλιτέχνη, ό 
Δημόκριτος κι’ 6 ’Αναξαγόρας, δη­
μοσιεύσανε τή θεωρία τής προοπτι­
κής, καί, Αργότερα, ό Πάμφιλος τήν 
έδίδασκε δημόσια στή Σ:κυώνα. 
Στήν έποχή τής 'Αναγέννησης, ή 
προοπτική ξαναβρέθηκε ή ξαναεπι- 
νοήθηκε άπό τούς Ιταλούς μαστό- 
ρους πού άνθούσανε στό ΙΕ ' αίώνα, 
δπως 6 Μπρουνελλέσκι, ό Μσζάταιο, 
6 Πάολο Ούτσέλλο κι' ό Πιερο ντέλ- 
λα Φραντσέσκα». (Charles Blanc, op. 
cit., σελ. 542—543). 'Ιδού τί γράφει 
κι' 6 Louis Hourtick γιά τήν Μ ά χ η  
τής Ί σ σ ο Ο  ή τ ών  Ά ρ β ή λ ω ν ,  
τό πομπηΐανό μωσαϊκό πού βρίσκεται 
σήμερο οτό Μουσείο τής Νεάπολης: 
«Γιά νά βρείς μέσα στήν ίστορία τής 
τέχνης μιά συγκρότηση τόσο ζωντα­
νή, ένα σχέδιο τόσο σωστό σέ τα­
ραγμένες φιγούρες, πρέπει νά περι- 
μείνεις τό Ι Ε ' αίώνα, καί πάλι ό 
Ούτσέλλο κι’ 6 Πιέρο ντέλλα Φραν­
τσέσκα είναι μακριά άπό τό νά δώ­
σουν τόσην όρμή καί άλήθεια στή 
στάση τών άλογων καί τών άντρων». 
(La peinture etc. σελ. 52).

Τί άπαντά σ' αύτά ό κ. Κ .;

4. Ό σ α  6 κ. Κ . παρατηρεί σχε­
τικά μέ τόν όρισμό πού 5ίνω στό 
διάοτημα τοΰ Τζιόττο δέν κάνουν πα­
ρά νάποκαλύπτουν τήν εύτέλεια έ­
νός διανοητικού μηχανισμού, πού, 
γυρεύοντας νά μου τόν Αποδώσει, τόν 
προδίδει ώς αυθεντικά κι’ άποκλει-

(Συνέχτια στή |4η ικλίδα)
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Νϊκος ΤΤαπαγεωργίου - ‘Η Συμφωνική Συναυλία τής Κυριακής 
Ρεσιτάλ Μαρίκας Παπαΐωάνου - Συναυλία ‘Ωδείου Πειραιώς

στότη καί λεπτή τεχνική, «ύχαφιστιος

E IN A í  καλΛίττχνης μας , ·, .θηκε, έκλεισε γιά πάντα ήχος, μουσική ευαισθησία, χάρις και 
τά μάτια του. Ό  Νίκος ! κομψότη; διακρίνουν τις πιανιστικές 
Παπανεωργίου, τό πρώτο ¡ έκτελέσεις τής Μαρίκας Παταιισαννου. 

έλληνικό φλάουτο, που χρόνια άκούγα-1 'Ισως ύπερόολική ευαισθησία γ«» τή 
με τό γλυκοκελαδο τραγούδι του στήν Σονατα *ργον 109 του Μπετόθεν και 
’Ορχήστρα μας, ό καλός, ό μειλίχιος κάπως υπερβολικός ρωμαντισμος, κά- 
άν^ωπος, πού θρησκεία του είχε τή! "ως περισσότερη προσοχή στη μελω- 
ΜοώΓκή καί οικογένεια καί φίλους τήν ¡ δια... Μα μος βδωσε θαυμάσιες έκτελε- 
όρχήστρά. τό W io v ,  τούς μαστός « ι«  Σοπεν, άπ τις όποας ξεχωριζω 
Tou. tróé μαθητάς πού έδίδαξε μέ τόση ; « Λ ι τήν τοσο δύσκολη Μπαλλαντα φα 
στοργή καί τόση σοφία... Κ Γ  άνάμεσα!^. και τηνιυπτρλεπτηéxm-η έ κ τ * ^  

1 '· — χ 1 της «Μπερσέζ». που έδο>σε έκτος προ-..............  Λ. εΤ_Λ..' _ατούς φίλους αύτούς πόθανε τόν πιο 
ώρα ίο θάνοτο: Στήν τελευταία δοκιμή] 
τής όρχήστρας. Δέχθηκε τό θάνατο μ’ 
Ινα μειδίαμα, κι’ αύτόν σάν φίλο...

Γ ι ' αύτό στή Συμφωνική Συναυλία 
τής Κυριακής, όταν Αντήχησαν «4 πρώ­
τοι Απαλοί όσο καί μεγαλόπρεποι τό­
νοι τής «Σκηνής τών Ήλιυσίων* Από 
τ&ν «’Ορφεα» τοΰ Γκλούκ πού έπαι* 
ζετο εις μνήμην του—νοιώσαμε τή συγ- 
κίνησι να μάς πνίγη, κι' όταν ξεχωρί­
ζοντας ίπ’ τήν όρχήτπρα ύψώθτριε σΑν 
Ανάλαφρο παράπονο τό σόλο τού φλάου­
του, πολλά μάτια δάκρυσαν. Πόσες φο­
ρές δεν είχαμε Ακούσει τό ίδιο αύτό 
σόλο Απ' τόν Αλησμόνητο Παπαγεωρ- 
γίσυ!... Κ Γ  Αλήθεια, σπάνια μουσική 
Απέδωσε μέ τέτοια γαλήνη, μέ τέτοια 
Αρχαϊκή «Αγένεια τήν έγκαρτέρησι, τή 
συγκροτημένη θλίΦι μπροστά στό θά­
νατο. Άλλα καί σπάνια Ακούσαμε τό 
δργα αύτό να δίνεται μέ τέτοια λεπτή 
συγκίνησι.· μέ τέτοια ήρεμη μεγαλοπρό- 
ηβια, μέ τέτοια όνειρώδη γαλήνη, δσο 
Από τήν σοφή μπαγκεττα τοΰ Γερμα­
νού Αρχιμουσικού Σούριχτ.

Ό  κ. Σαργόνης πού έξετέλε« τό σδ- 
λο, όπαδείχθηκε άξιος μοθητής τον με­
γάλου δασκάλου του...

Τό κονσέρτο είς σί έλασσον τοΰ 
Σαίν-Σάνς, πού Ακολουθούσε στό πρό­
γραμμα, δέν είναι βέδαια Από τά καλ­
λίτερα μουσικά έργα. κι’ ούτε Απ' τα 
καλλίτερα τού Σαίν-Σάνς. Είναι όμως 
Απ’ τίς συνθέσεις έκείνες πού δίνουν 
χίλιες δυνατότητες στον βιολονίστα 
καί τό τελευταίο του μέρος έχει Αρκε­
τό ένδιαφερον. Ιδίως Από τεχνικής Ακ 
πάψεως. Βέβαια αν μποροΰσε κανείς νά 
ξεχάση όλη τη μουσική πού έχει ακού­
σει, πιθανόν να εΰρισκε περισσότερο 
θέλγητρο στή μουσική αύτή. που θυ­
μίζει όλα όσα δεν μπόρεσε να ξεχάση 
ό στηθέτης. Άλλά δέν παύει γι’ αύτό 
νά θαυμάζρ κανείς τή λεπτότατη τε­
χνική, τήν κομψή φόρμα, τήν διαφανή 
όρχήστρα. Καί ό κ. Βολωνίνης έρμή- 
νευσε τό Κοντσέρτο μέ πολλή Ακρίβεια 
καί Αντίληφι, μέ κομψότητα κ<ά λεπτό 
αίσθημα.

Ό  Γερμανός μαέστρος κ. Σούριχτ 
Απ’ τήν πρώτη κιόλας έμφάνισί του 
είχε κερδίσει τήν έκτίμησι τών Αθη­
ναίο» φιλομούσων. Μέ τίς έρμηνείες 
του τού Γκλούκ καί Ιδίως τής Ιης̂ Σληι- 
φωνΐας τού Μπράμς. πού συμπλήρωνε 
τό πρόγραμμα τής Κυριακής, _τούς κβ- 
τέκτησε κυριολεκ-ηκώς. Άλλά δέν νο­
μίζω πως μόνο ό Σούριχτ κατέκτησε 
τούς Αθηναίους. Τούς κατέκτηοε κώ 
ό Μπράμς, ό «σκοτεινός», ό «δυσνόη­
τος», ό «φαρύς» Μπράμς—όπως ισχυρί­
ζονται πολλοί—ό τάχα ξένος "ρός «ς| 
έλληνικές Ιδιοσυγκρασίες... Γιατί πρώ­
τη φορά Ακούσαμε μιά σωστή έρμηνεία 
Μπράμς, άλόφωτη, διάφανη, τέλεια ί* 
οορροβηίμένη. Ό  κ. Σούριχτ μέ τή μο­
ναδική του μουσική κατβνόφσι, ήξερε 
■υά φωτίση όλα τά θέματα τού έργου

Λ    __________________________________««4

μού έστερέωσε τήν πεποίθησι πώς πρό- 
κει αι γιά έι·ο ώηθινό ξεχωριστό τα- 
λένιο, πού σ)γκεντρώνει όλα υά προ­
σόντα πού μπορεί νά ζητήση κανείς Από 
μιά λυρική καλλιτέχνιδα : θαυμάσια
φωνή μεσοφώνου, πλούσια καί θερμή, 
έξαίρετη τεχνική,· μουσικώτατη Αντίλη- 
ψι. ένα ευγενικό ιήβθιμια χωρίς καμ- 
μιά ύπερόολικότητα, ένα πάθος που 
δέν φθάνει ποτέ στήν κοινοτοπία, καί 
συγχρόνως μιά γοητευτική καί έπιβλη- 
τική έμφάνισις, πού θά ¿λάμπρυνε ό* 

,·ι» . «νν — ■ ■ “ » -ϊ- ( πσιαδήποτε Λυρική Σκηνή. Καί σχέιστο­
γράμματος, καί τίς Αληθινά άριστουρ- μαι τό ’Εθνικό Μελόδραμα, για τό ό-

1

Ό  Γερμανός ¿ρχιμβυβικός ΚΑρλ £«οριχτ

γηματικές έρμηνείες της τοΰ Ραβίλ—
«ιΒάλς ευγενικά καί αίσθηματικά»—κοά 
τού Ντεμπυσσύ—πυροτεχν ι̂ατα. Ή  δε­
σποινίς ΠαπιάιοΑννου άπέσπασβ τά πιό 
ένθουιήώδη χειροκροτήματα.

Συμφωνική Συναιάία την Τετάρτη τό 
Απόγευμα στήν αίθουσα Βαρώνου Κί· 
μωνος Ράλλη τού Πειραΐκον Συνδέσμου,· 
τού λαίιπρού αύτοΰ σωματείου, πού τό­
σα τον όφείλει ή γείεσνιχή μας πόλις. 

·--.-··« , ,  Ή  Συναυλία αύτή, ύπό χήν προστασίαν
να τά παρουσίαση ανογλυφα, νά δώση τής πρεσβείρβς τής Γαλλίας κ. Τιερρύ, 
όλη τή θεσπέσια Αρχιτεκτονική τοΰ ερ- ; ήταν Αφιερωμένη σέ έργα Γάλλων συν ί 
Y  ου, καί συγχρόνως όλο έκεινο το βο-, θετών καί είδικώς σέ έργα Σαίν-Σάνς,1
Λ. .  -  . I  . . ~ Λ  .α**ι raf ι-νΗνΆ · «

ποιον δέν γίνεται πιά οΰτε λόγος. Πό­
σες Αληθινές Αξίες ΘΑ μποροΰσε νά πε· 
ριλάθη...

θερμά χειροκροτήματα εύχαρίστησαν 
τόσο τόν κ, ΜπουσήντσΛ, όσο_ καί. 
τούς σολίστες, χειροκροτήματα πού ένα 
μέρος Ανήκουν καί στόν Πειραΐπό Χύν 
δεσμό γιά τήν τόσο συμπαθητική του 
έονασία.

ΑΛΕ2ΑΝΔΡΑ ΛΑΛΑΟΤΝΗ

θος τών Ιδεών καί τού δυνατού αίσθη» 
ματος «ού διβπνέει τό έργο Απ’ τήν
,. η «* . '  ··> . . V  ί  .,ίΙΛ—

μέ τήν «ύκαιρία της έκατονταετηρίδος 
του. Μέ εύχαρίστησι βλέπω»« πάντοτε

άρχή’ ώβ τό °  «“δύσκολος» ] wnávifς έίιφανίσε'ις ώς διευθυντού
Μπραμς. οχι μόνο δεν φάνηκε καθόλου; όρχήΒΧ?οί τού κ. ’Ιωσήφ Μπουστίν- 
«δυσκολος» και «σκοτεινός» στους το- 1  „  - , ,σσυς Ακροατάς πού γέαιζαν «Α «Όλύμ- «νος,κβλλιτεχνου που τον διακρι-
πιιΞ, όλλά τούς έκράτησε δλους ιά χ- Τ  Ί  lf Y 1 ! εργο του και
μάλωτσυς κάτω άπ^τή γ^τεία καί τό;  ̂ ευαίσθητα και άκρ^εια
μεγαλείο του. Καί όταν ή £υνα«λία τ»· I . Ä * “ « 
λείωσε. ό κόσμος αύτός. ό συνήθως τό- 
σο βιαστικός, έμεινε έκεί στήν αίθου­
σα. χειροκροτώντας, έπευφημώντας τόν 
άξιο έρμηνευτή. τό Γερμανό Αρχιμου­
σικό κ. Σούριχτ, πού τοΰ «Ινε δώσει 
τέτοια Ανώτερη Απόλανσι. Έπέρασε 
πολλή ώρα ώς που ό κόσμος αύτός ν’ Α- 
παφασίση νά φύγη...

Τήν περασμένη Πέμπτη στά «’Ολύμ­
πια» άπειρος κόσμος παρηκαλούθησ* τό 
ρεσιτάλ πιάνου τής δ)δος Μαρίκας Πα· 
παϊωάννου. Είναι γνωστό τό ταλέντο 
της, πού έχει ήδη έπιβληθη καί στό 
μουσικό κόσμο τού Παοισιού. Διαυνε-

τήν διεύθυνσι τοΰ κ. Μπουστϊντουϊ έ­
δωσε &νό ώραίες έρμηνείες τής Εισα­
γωγής τοΰ «©ασιλεως τοΰ Ίς »  τοΰ 
Λαλό, καθώς καί τοΰ Συμφωνικού ποιή­
ματος τού Σέζαρ Φράνκ «Ό  Κατηραμέ- 
νος Κυνηγός», καί ό Βολωνίνης έπέ- 
δείξε καί πάλι τήν τέχνη του καί τή 
μουσικότητα τον στό Κοντσέρτο γιά 
βιολί σί έλασσον τοΰ Σαίν-Σάνς. Ή  
δ)νίς Εύδοκία Τσάκωνα τραγούδησε 
τρία Αποσπάσματα άπ* τό «Σαμψών καί 
Δαλιδά» τοΰ Σαίν-Σάνς. Είχα μιλήσει 
άλλοτε γιά τήν πρώτη έμφάνισί τής δε­
σποινίδάς Τσάκωνα στό ίδιο αύτό έργο, 
πού είχε έρμηνεύαει Αλάκληρο δίπλα 
στόν Φαρδούλη καί τόν Σέύλιθαν. Ή  
τελευταία τνκ έμφάνισις στόν Πειραιά

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Χ Ο Ν Δ ΡΟ ΓΙΑ Ν Ν Η

ΦΥΓΗ ΪΤΟ ΑΠΕΙΡΟ
(Ποιήματα)

ΑΘ Η Ν ΑΙ
1936
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Τ Ω Ν  Κ Α Λ Λ Υ Ν Τ ΙΚ Ω Ν

ννΐυ ,ΙΑΜ β
«ίς «ο Παράρτημά μας 

Π Α Τ Η Σ ΙΩ Ν  35 
Έ να ντι Μουσείου 

Συμ&ουλαί καί όδηγίαι 
Δ Ω ΡΕΑ Ν  

εις τό Ίνστιτβΰτον μας 
Β Ο Υ Λ Η Σ  29

Τ Α Τ ΙΑ Ν Α Σ  Δ. Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ  : «Οί
πρώτες ρίζες», μυθιστόρημα. “ Εχ- 
όόσις «Κύν.λβυ».
ΞεφυΙΛίζοντας κάποτε μιά παλιάν Αγ­

γλική ποιητική Ανθολογία, διάβασα καί 
τόν πρόλογό της. δπου ό Αγγλος συντά­
κτης της (λατίνος δέ θά μπορούσε νά­
νοι), έξηγοΰσε μέ ποιόν τροπο tljev 
έργοσθή. «Ό  Αναγνώστης—έγραφε—ος 
μή ζητήση κανόν' άλλο σύστημα στήν 
κατάταξη τής ύλης, παρά μόνο τήν 
π ο ι κ ι λ ί α ·  Μετά τήν έλεγεία έρ-1 
χεται τό ειδύλλιο, kcA ιιετό τήν μπολ- 
λάντα ή ώδή. Καί τού ίδιου ποιητού 
τά ποιήματα δημοσιεύονται χωρισμένο», 

Με κάπως παρόμοιον τρόπο έγραψε 
τό μυθιστόρημά της ή κυρία Τ . Σταύ­
ρου. Θά μπορούσα νά πώ δτι ή Ακατα­
στασία τής αρχής, πού στρώνει σιγά- 
σιγά σε κανονικήν περιοδικότητα, συμ­
βολίζει καί τήν ίδια τή ζωή πού πε­
ριγράφει: μετά τήν Ανεμοζάλη τής κα­
ταστροφής, τά πράγματα καθησυχάζουν 
κάπως, ή ζωή τών προσφύγων άποχτα 
κάποιον ρυθμό- Αλλού θλιθερόν, Αλλον 
χαρμόσυνο. Αδιάφορο—καί παίρνει, στό 
τέλος., μιά όριστική τάξη. Όμως τόση 
φιλοσοφία μού φαίνεται περιττή, θαρ­
ρώ πώς Αρκεί ή τεχνοτροπία.

Γιατί, βέβαια, πολύ γρήγορα όλοι οί 
άνθρωποι τοΰ βιβλίου παύουν να κι­
νούνται Ανεξάρτητα ό καθένας καί μο­
νωμένα. Σχέσεις Αναπτύσσονται Αναμε­
ταξύ τους, γνωριμίες, φιλίες, συμφέ- 
ροντα, αισθήματα, δεσμοί—κ' έτσι, στό 
τέλος, συγκεντρώνονται έξη-έπτά οικο­
γένειες όλες-όλες. Ό  Άγγελος Άδάμ 
κ’ ή Μάρθα. Ό  Άλέξης Λαμπΐκης, ή 
Εΰα, αρχαιολόγοι, τά παιδιά, ή γιαγιά. 
Ή  θειά Άννα , ό Βασίλης, τά παιδιά 
τους. Ή  Καλλιώ, ή Φλώρα, ό πατέρας.
6 Κώστας. Ό  Άντώνης καί ή Μαρίτσα. 
Ή  Βέρα μέ τόν άνδρα της. Ό  έμπορος 
μέ τή Λάλα. Τέλος οί τύποι οί έπεισο- 
διακαί. Τέλος ή Στάσα, ή θεατρινούλο, 
ή Ν-βτόσα ή χορεύτρια, ό Χριστούλιας. 
ό Γεωργής—έξω άπό τή δράση αύτοί 
οί τελευταίοι, πρόσωπα βοηθητικά, κομ­
πάρσοι τής σκηνής.

«Πρώτες ρίζες» έπιγράφεται τό μυ­
θιστόρημα, κ’ εξιστορεί Αληθινά τίς 
πρώτες ρίζερ πού έρριξον οί πρόσφυγες 
στό έλεύθερο έδαφος—ό  καθένας μέ τόν 
χαρακτήρα του, άλλά καί μέ τήν τύχη 
του, έξ ίσον—μετά τίς πρώτες ήμερες 
τής καταστροφής. Μά στό τέλος πιά. 
νστερ' Από ένα χρόνο, σί ρίζες έχουν 
μεστώσει. Άπό τό κοινό έπϊτακτο οί­
κημα. δπου συναγελάζονται Αρμένισσες 
% ' έλληνίδες, άρρωστοι καί γεροί, περ­
νούμε σ’ άρχοντόσπιτο της Κηφισιάς 
καί σέ «κούρσες» έκατσμμυριούχων... 
Φαίνεται, άληθινά. καί άπό τή γενική 
τον τή ζωηρότητα καί Από μερικές λεπτο­
μέρειες Ανεπαίσθητες (π .χ.) τό μαντήλι 
Τσυτανχαμών), ότι τό μτβιστόρημα 
είν’ Από κείνα πού γράφονται (πάνω 
στίς έντυπώσεις, καί πού δέν περιμέ­
νουν πρώτα νά μαραθούν- Μόνο πού 
Αργησε νά τυπωθή.

Θά είχα άμέσως έδώ νά σημειώσω 
κ ' ένα περίεργο: ή σνγγραφεύς, πρόσ- 
φυξ κ ' ή ίδια, ένφ καί μ' Ακρίβεια 
καί μέ πολλή τέχνη βώϊαίνει ατούς τύ­
πους τών προσφύγων. Απέναντι όμως 
στούς Ανθρώπους τής Παλιάς ’Ελλάδος, 
Απέναντι στούς Αθηναίους, στέκεται 
Απόλυτα έπιφυλακτική. Όλα σχεδόν τα 
πρόσωπα τον έργου της είναι πρόσφυ­
γες. Άντίς νά περιγραφή ή σύγκρου­
ση, ή ¿id τέλους ό ψυχολογικός μετα- 
κλιμοτισμός τού μικρασιάταυ ή τού 
θρακός μέσα στήν Πρωτεύουσα, οί ή* 
ρωες της μένουν καί πάλι—ωσάν όλο- 
της τώρα—Ανεξάρτητοι άπ’ τό περιβάλ­
λον. Άντίς τήν Αλληλεπίδραση, ό Ανα­
γνώστης μόνον τήν Αλληλεγγύη καί τήν 
προσφυγική Αλληλοβοήθεια σπουδάζει— 
Αλληλοβοήθεια πάντοτε βέβαια συγκι­
νητική χαί θαυμαστή...

Δεν ξέρω άν είναι τούτο τυχαίο - ή 
Αν έχη σκοπιμότητα, κοά ποιάν Ακρι­
βώς. 'Q ; τόσο, δεν θ’ Αργήσω νά πώ 
άπό τώρα, πώς τό μυθιστόρημα τής κ. 
Σταύρου, γενικά, συμπληρώνει έπί τέ­
λους τό μέγα πολεμικό τρίπτυχο, πού 
είχε Αρχίσει μέ τό έργο τοΰ κ. Μυρι- 
6ήλη κ’ εϊχε συνεχισθη μ’ ¿κείνο τον 
Βενέζη. Ά ν , Αληθινά, ή «Ζωή έν^Τά- 
φφ» στάθηκε γιά τήν 'ΕΙλλάδα τό έπος 
τού πολέμου καί τό «Νούμερο 31328» 
τό έπος της αίχςιαλοκτίας. οί «Πρώτες 
ρίζες» είναι τό έπος τής προσφυγιάς— 
καί τά τρία γραμμένα άπό τούς «πά­
θους», άπό τούς αύτόπτες—

Καί τώρα στήν Ανάλυση :
Στόν πόλεμο καί στήν αιχμαλωσία, 

έκεί βρίσκονται βέβαια οί άνδρες. Η 
γυναίκα φαίνεται Αριά καί πού. Στήν 
προσφυγιά όμως; Οί άνδρες λείπουν 
—είναι στρατιώτες, είν' αιχμάλωτοι.

είναι σκοτωμένοι ή έξαφανισμέ«Λ' μά 
καί παρόντες, ρίναι σά νά λείπουν—έ- 
ξουθενωμένοι, ατιμασμένοι, Ασυμβίβα­
στοι καθώς μοιάζουν, μέσα σε παρό­
μοια τύχη. 'Η  προσφυγιά, eív' ή γ υ ­
ναίκα.  Είναι τό έπος τής γυναικός.

παμπάλαια «μητριαρχία» ξαναζή 
στήν προσφυγιά, γιατί κ" ή προσφυγιά 
είναι μιά άρχή ξιοής καινούργιας, κα­
θώς στάθηκε κάποτε κι’ άρχή όλης τής 
ανθρώπινης ζωής. Καί τό βιβλίο λοι* 
"Ον τής προσφυγιάς άπό γυναίκα έπρε­
πε νά γραφή! Καί οί γυναίκες κυριαρ­
χούν άνάμεσά του.

'Υπάρχουν βέβαια κι' Ανδρες. Είναι 
μάλιστα κντταγμένοι καί σπουδασμένοι 
με καλωσύνη. Εκτός άπό τίς έλάχι- 
στες κ ι' Ασ%ά.νττς έξαιρέοεις τοΰ μυθι­
στορήματος, κανείς άνδρας δέν παρου­
σιάζεται ύστερό βουλος ή εκβιαστής. 
Εύσπλαχνοι, γενναιόκαρδοι όλοι κ’ ευ­
αίσθητοι κ’ ίδεολόγοι. Ίδεαλόγοι! Α ­
διάφορο άν τό ιδανικό τους βρίσκεται 
πότε πνενματικώτερο, καθώς ατόν βα­
θύπλουτο Λαμπίκη. πότε σαρχικώτιρο, 
καθώς στόν χρεωμένο τόν Άντώνη, τόν 
σιοφέρ. Καλοί κι’ άξιοι κι’ Αξισγάπη- 
τοι. Μά όλοι Απλοί, όλοι γύρω Από τόν 
μέσον ορο, εύκολοπλησίαστοι, καθόλου 
σπάν ιο ι .  Οί προσωπικότητες τοΰ 
βιβλίου είν' οί γυναίκες. Πρώτη καί 
καλύτερη ή Ενα. δεύτερη ή Μάρθα, τρί­
τη ή Καλλιώ, τέταρτη ή Μαρίτσα.

Άπό τούτες τίς τέσσερες προσωπικά 
τητες, οέ τρείς πρώτες Αναστηλώνουν 
τή γ υ ν α ί κ α — ώσάν μιάν Αξία 
τής ζωής. Καί, μαζί μ’ αυτήν, «ώ τήν 
Αξία όλης τής ζωής... Άπό τίς ηΠρώ- 
τες ρίζες» τουλάχιστον αύτό βγαίνει τά 
συμπέρασμα—πώς ή γυναίκα είν’ έκείνη 
πού κυβερνά ιόν Ανδρα. Φθάνει νά 
σταθή στή θέση της! Όταν μ’ όλα τά 
νειάτα της Αφοσιώνεται στά Ιδανικά 
της, «οθώς ή Εύα, τότε σέρνει πίσω 
της τήν λατρεία. Όταν Αγαπά μ’ όλη 
της τήν καρδιά, καθώς ή Μάρθα, τότε 
κερδίζει τή θυσία. Όταν δούλεψη κ ' ί- 
δρώση γιά τό ψωμί της καί γιά τό δί­
κιο της. καθώς ή Καλλιώ, τότε κερδί­
ζει τό θαυμασμό—αδιάφορο άν κανείς 
άλλος, παρά ό Αναγνώστης, δέ βρίσκε­
ται γιά νά τόν αίσθανθή γιά κείνη, 
Κ Γ  Αντίθετα—Αν Απατήση καί προδώ- 
ση, τότε σέρνει τόν Ανδρα στό φόνο 
καί στό θάνατο.

’Αληθινά, κάτι τόσο Απλό, ώσάν ή 
ρουτίνα τιαύ έ ρ ω τ ο ς ,  δέ συμβαί­
νει πουθενά στίς «Πρώτες ρίζες». Ή  
σνγγραφεύς δέν τίς καταδέχεται φαίνε­
ται τέτοιες ευκολίες. Συνηθίσαμε νά 
βλέπωμε τή γυναίκα νά ζή γιά -ιόν Αν­
δρα, καί τόν Ανδρα γιά τή γυναίκα. 
Καί μάλιστα όλοένα πιό ρηχά, πιό συμ­
βατικά, πιό τυπικά—καθώς μέ τή φιλά- 
ρέσκεια χαί μέ τό λοΰσο. Καί κάθε πκώ 
βρεθούν Αντιμέτωποι, ν ' Αφήνωνται χα­
λαρά νά συρθούν στήν έρωτσιροπία, ώ­
σάν σά κακή συνήθεια, σ’ εύκολη κι’ 
όλοένα πιό κοντή καί πληχτική συνή­
θεια στήν «πλατειά πύλη», όπου στει­
ρεύουν τά πάντα μέσα στήν ψυχή.· Μά 
c i σχέσεις Ανάμεσα στίς γυναίκες καί 
στούς άνδρες τής κ. Σταύρου είναι πο­
λύ διαφορετικές! Οί γυναίκες της (κ ’ή 
Μαρίτσα Ακόμη) ζαύν γ ι ά τ ό ν 
¿ α υ τ ό  τ ο υ ς ) .  «Έγώ δέ γΰρβψα 
παρά λιγάκι συμπάθεια, λέγει ή νεαρώ- 
τατη Εΰα, μ’ όλη της τήν καρδιά! Λί- 
γην έμπτστοσύνη! Ά χ , γιατί νά μάς 
δίνουν οί άνθρωποι περισσότερο Απ*ό,τι 
τούς ζητούμε;»-- Ναί, όσάκις έχομε νά 
κάμωμ« μέ γυναίκα άντίκρυ σέ γυναί­
κα—Μάρθα καί Καλλιώ, Εύα καί θειά 
Άννα—Αχούμε τό τραγούδι τής φ ir 
λίας.  Κ Γ  όσάκις έχομε νά κάμωμεμέ 
γάμο, τότε τό βλέπομε πολύ καλά, πώς 
ό Ανδρος (κι* όχι ή γυναίκα) είν’ αύτός 
πού βγαίνει κερδισμένος—«ώς νά είναι 
αύτός ό λαμβσνων καί όχι ό δίδων», 
καθώς λέγει ό παλαιός μας Παπαδιό- 
μάντης. Οίκτοι; Ούτε Ιδέα! (X  όροι 
Αντιστρέφονται. ’Εκείνος που παρα* 
καλεϊ, πού Ικετεύει, είν’ ό Ανδρος ό 
πλούσιος' κ ’ ¿κείνη που δίνει, Α ν ' ή 
γυναίκα ή φτώχειά! Κ Γ  όχι κδν τόν 
(αυτό της δλόκληρο, παρ’ Απλώς τήν 
παρουσία της, τή συντροφιά της. τόν 
Αέρα της—καθώς στό συγκινητικώτατο 
παράδειγμα στό τέλος τού (ΪιβΜου. Τέ­
τοιες είν’ οί γυναίκες στίς «Πρώτες 
ρίζες» I

Ή  σνγγραφεύς όμως, άντι&τως. εί­
ναι γιά τούς Ανδρες Αδικη··. Ούτε τά 
φαντάζεται, οΰτε τ’ Αναγνωρίζει, ούτε 
ποτέ καί θά τά συγχωρούσε στά χείλη 
τον Λαμπίκη τά ίδια έκείνα λόγια πού 
βάζει στά χείλη τής Εύας... 'Απεναν­
τίας!— Ή  γυναίκα είν’ έλεύθερη ν ' ά- 
γαπά* δ Λαμπΐκης όμως, όταν ή συνεί­
δησή ταυ τόν ρωτά γιατί δέν Αγάπησε, 
γιατί δέν έδωσε, γιατί δέν έδόθηκε, 

(Συνέχεια στή Ιδη σελίδα)
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ΔΗ Μ Ο Σβ. ΒΟ Υ Τ ΥΡΑ

Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Ε Σ
(Συνέχεια άΛΟ -ιό προηγούμενο)

ΤΑΜΠΑΣ ταράχτη­
κε πολύ. Ένας συγ­
γενής ίου τέτοιος 
έγκλιριατίαςί...

— Καί νά σκε- 
φτής, τού *1πε 6 
Γρικοόδης, χωρίς νά 
τού κάνουν τίποτα, 
καμμιά άημία! Έ ­

τσι για νά τις απαλλαχτεί! Άμα  τις 
βαρέθηκε. τις έστειλε <πόν άλλο κό­
σμο, πού λένε!

Ό  Τα-μπάς σ̂ έ-φττριε μήπως ήταν 
λόγια τού κρασιού, για νά δείξει στο 
ΓρίΛούόη, πού δίχως άλλο θά τού ein» 
«ώς μισεί τίς γυναίκες, ότι νά αύτός 
¡πώς τίς μεταχειρίζεται τίς γυναίκες...

Στή Μέλπω όμως δεν άνάφερε διό­
λου γι’ αύτά πού τού είπε ό Γριχούβης.

*0 Ταμπάς με τή γυναίκα του έφυγαν 
6να πρωΐ γιά την Αθήνα, γιά νά κα­
τοικήσουν στό παλιό σπίτι.

Ό  Ταμπάς μελαγχόλησε πολύ. Καί 
είταν άγριεμμένη κ’ ή θάλασσα κείνη 
την ήμερα. Ό  άνεμος σφύριζε διαβο­
λικά, φώναζε καί σύννεφα μαύρα, ά· 
■νώμαλα, πού ανακατεύονταν, είχαν σκε­
πάσει τον ουρανό. Καί είταν μαύρη, 
θολή ή θάλασσα καί οί άφροί της Τού 
φάνηκαν σά 1 δόντια, δόντια έτοιμα, ζη­
τώντας νά σπαράζουν...

—  Τί έχεις; ιόν ρώτησε σιγά ή γυ­
ναίκα τον, καθώς το αυτοκίνητο προ­
χωρούσε άργά, όπως ήθελαν, γιά την 
’Αθήνα, άφίνοντας τό Φάληρο.

— Δεν έχω τίποτα, της άπάντησε. 
Νά, πρέπει νά στό πώ : Σκεπτόμουνα

έλεγα: Άρα  γε κεί πού πάμε. θά εί­
μαι «ύτυχής όπως σ' βύτό τό σπίτι, ή 
ΘΙίχω φουρτούνες:...

— Ά .  ά, «άψε! Μήν ιό λ έ ς ! . . .  τού 
βκαν* κείνη κλείνοντας του τό στόμα. 
Μά τί σούρθε;... Τ ’ είνε αύτά!... ’Ε ­
γώ, άπό μέρους μου, στό λέω καί πάλι: 
ιθάμαι πάντα ή Γβια!... 'Εσύ είσουν ή 
πρώτη μου αγάπη, έσένα θ ' Φγαπώ 
πάντα!... ’Εσύ νά δούμε...

— Έγώ, έγώ. έκανε κείνος κουνών­
τας ιό κεφάλι, άσε με έμένα!.., Έγώ ζώ γτά σένα!...

Ή  γυναίκα του, ό.αν όμειναν μόνοι 
στό σπίτι τό παλιό, τόν Αγκάλιασε καί 
τάν φίλησε...

— Στό σπίτι πού γεννήθηκα, τού εί­
πε, σ’ αύτά θ ' αρχίσει ή νέα μου ζωή··. 
*Α . δέν ξέοης τί αίσβάνομαι!

Κ* έπειτα θυμήθηκε τήν έπαυλη τον 
Φάληρου.

— Καλά είταν καί κεί, καλά, είπε, 
Αλησμόνητοι θά μου μείνουν αύτοί οί 
βυό, δυόμιση μήνες!... θά πηγαίνουμε 
κάθε καλοκαίρι... Καί καλά έκανες, 
καλά πού προτίμησες νά σου δώσουν 
αύτή την έπαυλη!...

»Καί θάνε ώραία τό καλοκαίρι ίκεί! 
<Κ δικοί μου προτιμούσαν τήν Κηφι­
σιά, άλλ' έγώ, αυτήν, αύτήνί... Δηλα­
δή τώρα... 'Αλλά μόνο τό καλοκαίρι! 
Ό χ ι τό χειμώνα, όχι! Τό καλοκαίρι! 
«Δε θάχει τότε τρυκυμίος, δε θ’ άκούω 
«είνη τή φωνή τής θάλασσας πού μ' 
μπιανε τρομάρα! Ά ,  τί νά σού «ώ! 
‘Ά μα  τήν άκούγα, τίς νύχτες μάλιστα, 
μού φαινόταν σά νά μάς φοθέριζε, νά 
^μοδέριζε τήν ευτυχία μας!

Τού φάνηκε τού Ταμπά σά νά μιλού­
σε αύτός μέ τό στόμα τής γυναίκας 
που.

Κ ’ έμενε καί κοιμόταν σέ κείνη τή 
γειτονιά, στό δρόμο κείνο, πού άντικρύ 
του είχε τό σπίτι πού καθόταν μιά φο­
ρά κ ' έναν καιρό ή ώραία φουρνάρισσα, 
καί πού όλο τις πρώτες ημέρες τού 
θύμιζε τ ' όνειρό τον.

Δέν είταν όμως βκείνο τό σπίτι της, 
'άλλο είταν, άλλα τί είχε νά κάνει; Ε ί­
παν τής φουρνάρισσας τό σπίτι! Ή  
σκάλα φρέσκο σφουγγαρισμένη, τά σανί­
δια ύγρά...

Κ* ένας φόβος τόν έπιανε κάποτε, 
(μή, μή...

Και ή μορφή του άγριευε και γύριζε 
(έδώ κ ’ κεί τό βλέμμα μέ σφιγμένα τά 
δόντια, σά νά ζητούσε τό πρόσωπο κεί­
νο, πού θά τολμούσε νά τού χαλάσειτήν 
Ιεύτνχία—

— Ώ , μπορώ νά πνίξω όλον τόν «ό- 
|σμο! είπε μιά μέρα, όλον τόν κόσμο 
νά πνίξω!

Κ ι’ άφησε μιά φωνή όχι άνθρωπον. 
Αλλά θηρίου Αγριεμένου, πού έκανε τή 
γυναίκα του νά τρβξει φοβισμένη:
• — Μά τ’ είνε, τ’ είνε! τί συμβαί­
νει; τόν ρώτησε.

— Δέν είναι τίποτα, τής Απάντησε 
χαμογελώντας γλυκά. Κάτι παλιό θν- 
μήθι)κα καί θύμωσα...

— Μά έμένα με τρίφοξες!
—  ©ά σού πώ τί είνε, τί μού συνέ­

βηκε. τής είτε τότε αύτός.
Καί τής διηγήθηκε τί είχε σκεφθεί, 

χωρίς νά τής πει για τό όνειρο.
—  Ό , τόν καϋμενούλη μου. τόν α­

γαπημένο μου! έκανε κείνη Αγκαλιά­
ζοντας τον, τί βάζει μέ τό ,οΰτου!... 
Μά «ίνε δυνατόν αύτά; Γιατί μέ προσ­
βάλλεις;... Καλά. καλά, άπ’ τήν πολλή 
Αγάπη. Αλλά γιατί νά βασανίζεσαι έσύ 
μ" αύτές τίς Ιδέες: Δέ θέλω! Όχι,στό 
λέω, δέ θέλω! Τότε, τί, κ ’ έγώ δέν 
έχω Αγάπη; Πρέπει νά κάνω τά ίδια; 
‘ Ελα μου δώ, έλα... Δέ σού έχω όρκι- 
στεί αγάπη όσο ζώ;...

Καί στό σπίτι αύιό άρχισε μιά ήσυ­
χη Αγάπη. Καί όλο μαζί. Όταν είταν 
κάτω αύτός στό κατάστημα, καί περνού­
σε λίγη ώρα, θά τού μηνούσε ότι τόν 
θέλει, καί νά πάει γρήγορα. Κ ι’ ανέ­
βαινε αύτός. Δέν τόν ήθελε άλλο. παρά 
νά τόν δεί, νά τόν Αγκαλιάσει...

Αύτή κάποτε ζήλευε τήν ταμία του. 
Αύτός όμως γελούσε. Μιά τρικυμία 
γλυκέιά σηκωνόταν, πού έπρεπε νά γί­
νει, γιά νά σφίξει ό ένας τόν άλλον 
έπειτα, μέ περισσότερη όρμή στην αγ­
καλιά του.

Έ τσ ι περνούσαν οί μέρες εύτυχι- 
σμένες. Κ ι’ αύτός μέσα Απ’ τήν ευτυ­
χία του σκεπτόταν κάτι σχέδια πού είχε 
κάνει κ ι’ έκανε, πώς νά βοηθήσει, ν’ Α­
νακουφίσει τούς φτωχούς, νά τούς διώ­
ξει τήν πείνα, τή δυστυχία...

Κ ’ έβλεπε πώς επρ«πε νά ποήιτεν- 
θεί, χρφιατα είχε, ν ' ανέβει ψηλά, καί 
άπ’ όκβί νά κάνει κείνο πού σκεπτό­
ταν.

Κάτι είχε πει γι’ αύιό μιά μέρα στό 
Γριχσύδη, καί ό προλετάριος, όπως έ­
λεγε ότι ήταν, ένθουσιάστηκε.

Καί όταν τού ερχόταν τού Ταμπά στό 
νοΰ κείνα πού τσύχε πεί ό Γριχσύδης 
γιά τόν ’Αγησίλαο, έλεγε:

—  Τ ί αίμα καί ξ’ αίυα! κολοκύθια! 
Φαντάσου έγώ νά σχέπτωμαι πώς νά 
κάνω τόν άνθρωπο νά μήν πονά « ι’ αί» 
τός... Μά νάνε αληθινά;...

"Αχούσε όμως τόν ’Αγησίλαο νά τού 
λέει κάτι, μιά μέρα, πού Αναγκάστηκε 
νά πεί πώς ό έξάδελφός του είταν τύ­
πος έγκληματιχός...

Τον είχε πει ό ’Αγησίλαος νά τόν 
•συστήσει σέ δυό-τρείς έργο στασιάρχες 
Κρυστάλλων. Ό  Ταμπάς δέχτηκε. Άλλ’ 
Ακούει έπειτα τόν ’Αγησίλαο νά λέει:

— Νά τούς βάλω στό χέρι κανά-δυό 
τρία χρόνια, κι’ έπειτα ένα μ.τάμ! Καί 
στην τσέπη πεντακόσιες χιλιάδες κ* ένα 
Εκατομμύριο...

—  Κακό, τού είπε δ Ταμπάς,
— Μπά, έχανε κείνος, δέν υπάρχει 

κακό γιά «οείνον πού κερδίζει, μόνο 
στό χαμένου!

Καί χαμογελώντας έτριψε τά χέρια 
τον.

Τάχε πιει όμως πάλι μέ τό Γρι- 
κούδη...

Τότε, τίς ήμερες εκείνες έγινε καί 
κάτι ευχάριστο καί κωμικό μαζί.

*0 Κωστάκης, ό κυρ Κωστακάχης 
παντρεύτηκε, πήρε τήν Έλενίταα!

Ό  Ταμπάς μέ τή γυναίκα του μέ 
δυσκολία κρατούσαν τά γέλια. Μά καί 
οί άλλοι όλοι χάη τέτοιο είχαν ατά 
μάτια, κάτι δηλαδή πού φανέρωνε πώς 
εΐ.ταν έτοιμοι νά ξεσπάσουν σέ γέλια, 
αν ένας έκανε μικρή Αρχή.

Ή  Έλενίτσα γελαστή, χαρούμενη 
καί σά νάπαιζε σέ -κωμωδία. Ό  χύρ- 
Κωστάκης όμως είταν ωραίος!

Αδύνατος, ξερός, κοντός μέ τάσπρα 
του μαλλιά καί μέ τά ματάκια του γε­
λαστά πίσω ά»' τά γυαλιά του, στεκό­
ταν δίπλα στην Έλενίτσα πού, ψηλή· 
παχειά, λευκή με τά χατάμαυρα μαλλιά 
καί μάτια νά λαμποκοπούν, φαινόταν 
σωστή γυναίκα, γεμάτη όρμές, λα­
γνεία!

*0 Σκονράς έμπαινε, έβγαινε καί όλο 
ψιθύριζε στ' αύτιά όλων:

— Πιό ταιριασμένο Αντρόγυνο δεν 
έχω δεί!

Τό νέο Αντρόγυνο μετά δυό μέρες ί 
φυγ* γιά τή Γερμανία..*

’Ησυχία στό σπίτι τού Ταμπά. Ή  
γυναίκα του όμως είχε πολύ Αμελήσει 
τόν ¿αυτό της, δέν τόν περιποιόταν ό­
πως άλλοτε, καί μέ λύπη τόβλεπε ό 
Ταμπάς. Νέα, ώραία, μέ σώμα θαυμά-

M Y e iX T O P H M A

σιο. ν ' Αφίνει τον έαντό της Ινσι, τόν 
πείραζε, τόν ενοχλούσε. Αλλά δέν τολ­
μούσε νά τής τό πεί. Είχε όμως πεί 
μέ τό νσύ του:

— -Τώρα πια έδεσε τό γάιδαρο της, 
γιατί νά φτιάνεται; Κ ’ έτσι θά σκά­
φτηκε.

Κάποτε ό Ταμπάς. πού τύχαινε καί 
είταν Ανοιχτά τά παράθυρα τού άντν- 
κρυνού σπιτιού, κ ’ έβλεπε μέσα τά δω­
μάτια, θυμόταν, η τού είταν Αδύνατο 
νά μή θυμήθεί καί τήν ώραία φουρνά­
ρισσα...

Κ ' έλεγε πώς έκείνα τά δώχάτια θά- 
χαν δεί τούς έρωτάς της με τό Γερ­
μανό, τά ήδονικά Αγκαλιάσματα τους, 
κ* έπειτα, κ1 έπειτα θαδαν καί τό θά­
νατό της...

Πάνω σ’ αύτή τήν ήσυχία ήρθαν νά 
τούς δούνε κάτι συγγενείς της Μέλ- 
πως. Μιά θειά της μέ τίς δυό κόρες 
της. Είταν άξαδέλφη τής μάνας της 
Μέλπως.

Είχαν πάει καί στό γάμο τού Ταμπά, 
καί χωρίς νά προσκληθούν. Καί ή μη­
τέρα της Μέλπως πήγε νά σχάσει πώς 
τόμαθαν...

Δέν είχε σε καμμιά υπόληψη αυτή 
τήν οικογένεια καί τήν έλεγε: τρελλο- 
σόι !

Ή  μάννα, μιά μαυρειδερή Αδύνατη, 
νά μοιάζει όμως πολύ στό πρόσωπο 
τής μάνας τής Μέλπως, καί οί κόρες 
μελαχροινές, μέ μάτια θερμά καί Ανή­
συχα.

Καί μπροστά στή Μέλπω ρίχτηκαν 
τού Ταμπά. Μά καί ή μάννα δεν πήγε 
πίσω...

Καί ή Μέλπω, πού ιό δε, είχε ταρα­
χτεί. Φανερά έρριχναν τίς ερωτικές 
ματιές του; χ* έκαναν καί διάφορα 
σκέρτσα, κινήματα.

— Μά γιατί μέ «ήραν, είπε στόν άν­
τρα της ή Μέλπω, γιά κοντή;... Σω- 
σάν τρελλεςείνε! Έ χε ι δίχιοήμαμά!.

Είχε έρθει κ ' ένα άλλο πρόσωπο, όχι 
στό σπίτι, αλλά στό κατάστημα, γιά 
νά δεί αυτόν, αύτόν μόνο.

Καί είταν αύτήμιά Αδελφή τού Μπαρ-
τάση.

Στό σπίτι τού Μπαρτάση δέν πατού­
σα ποτέ, .στο κατάστημα είχε χρόνια 
πολλά νά πατήσει. Καί ούτε στό θάνα­
το. Λήν κηδεία υον Αδελφού της έ-
Tcifyf.

Λίγο XQ&VW μβτα xb γά>ο tov ¿5eX* 
φσύ ιης. ή Μπαρτάση τής είχε κλείσει 
τήν πόρτα του σπιτιού της, δέν τήν ή­
θελε!

— Δέ μ' ήθελε γιά νά μή βλέπω τά 
καμώματά τους! είπε στόν Τάμπά.

Ό  Αδελφός της όμως τήν είχε βοη­
θήσει—

Ό  Ταμπάς μιά φορά τήν είχε δεί 
ϊτρό χρόνων, είχε δεί μιά γυναικούλα 
νά μπαίνει καί νά ζητά τό Μπαρτάση. 
•Καί κάποιος ύπάλληλος, ύ χύρ Γιάν­
νης ίσως, τού είπε πώς ήταν Αδελφή 
τού Μπαρτάση. ’Από τότε δέν τήν ξα 
νάδε καί τή λησμόνησε...

Στόν Ταμπά είπε ποιά είταν καί ό 
Ταμπάς τήν περιποιήθηκε.

Κ ι’ άρχισε τότε νά λέει. Είταν σρ- 
κΐτά φλύαρη χαί τού είπε πολλά καί 
πολλά.

Χτύπησε άγρια τήν πεθερά του καί 
κάτι είπε καί γιά τό Σκουρά:

— Ό  κόσμος τόχει τούμπανο κι’ αύ­
τή κρυφό καμάρι!

Έπειτα τού μίλησε καί γιά τόν A 
δελφό της, τού είπε μυστικά τον-

Ό  Αδελφός της, λίγα χρόνια πριν 
κρεββατωθεί, είχε πιάσει έρωμίνη μιά 
'Ευρυδίκη, πούχε άρραβωνιαστεί βνό- 
τρία χρόνια πριν πέσει στά δίχτυα της 
κυρά ’Αγγελικής. Άλλά τά είχε χαλά­
σει τότε, γιατί τήν άπιασε νά κάνει 
έρωτα μ’ έναν έξάδελφό του.

Κ* ύστερα άπό πολλά χρόνια, αύιή 
χήρα κι’ αύτός δυστυχισμένος, άτυχος 
στό γάμο πού έκανε, Ανταμώθηκαν μιά 
μέρα στό σπίτι της, Οτήν έορτή τού 
άντρός της.

Καί δέν άργησε ή παλιά Αγάπη, ή 
σβυσμένη νά ξανανάψει πάλι. Καί τά* 
φτιασαν. Αυτός, πληγωμένος άπ’ τόν 
κακό γάμο του, ζητούσε κάποια για­
τρειά, καί τού τήν έδωσε ή Ευρυδίκη.

Ό  Ταμπάς, Ακούοντας αύτό, αίσθάν 
θηκε κάποια ανακούφιση. ’Επιτέλους, 
δέν Jrifte έτσι, έκδυκηθηκε! Βρήκε ά- 
γόπη, φασκέλωσε τήν αχρεία γυναίκα 
του, κ ’ έπεσε στήν Αγκαλιά τής παλιάς 
του φιλενάδας... ’Αφού δέ μπορούσε 
-νά σκοτώσει...

Κ ’ σίσθάνθηχε φιλήματα Αγάπης, δέν 
είχε μείνει μόνο πίνοντας χίνιάχ μέ

τή μποτίλια, νά τή σηκώνει καί νά
ρουφά.μ

Α
Ήσυχα xß ευχάριστα περνούσαν. 

Αύτή όλο νά θέλει κοντά τόν άντρα της, 
κι* αύτός τό ίδιο, νά βρίόκεται κοντά 
•της.

Δέν αφινε ομως τα ονίειρα του. έχει- 
να πού σκαπτόταν νά χάνει, καί είχε 
πλάσει μέ τό νοΰ του έναν όλέκληρο 
κόσμο ευτυχισμένο.

Καί όσο αισθανόταν τον έαυτό τον 
ευτυχή, τόσο ή επιθυμία του δυνάμωνε, 
κάτι νά κάνει γιά τούς δυστυχισμέ­
νους...

Ο ί Αξαδέλφες τής Μέλπως. πού πάλι 
είχαν πάει γιά νά τούς χαλάσουν τήν 
ήσυχία. καί είταν ή Εμφάνισή τους 
σάν άνεμος ξαφνικός, άνεμοστρόβιλος 
πού σηκώνεται σέ ώραία μέρα, τούς 
προσκάλεσαν νά πάνε στό σπίτι τους, 
πούχε τά γενέθλιά του ό πατέρας τους.

’Η Μέλπω δέ μίλησε. Αύτός δέ μπό­
ρεσε καί ύποσχέθηκε. Άλλ’ έπειτα, ό­
ταν αύτές έφυγαν, ή Μέλπω θύμωσε. 
γιά τήν ύπόσχΐση πού έδωσε, κ’ έγινε 
Ενα καυ'γαδάΐκι. Καί δέν πήγαν.

Τίς έξαδέλφες τής όμως σέ λίγο ή 
Μέλπω τις έβλεπε ταχτιχά στό σπίτι 
πής μητέρας της, 9ταν πήγαινε. Όλο 
εκεί εΐτανε, δέν έλειπαν Απ’ αύτό.

Σ ’ αύτές μιά φορά ή πεθερά του εί­
χε κλείσει τήν πόρτα. Δέν ήθελε νά τίς 
ξέρει, είταν πρόστυχες, πρόάτνχοι ό­
λοι τους.

Ό  πατέρας τους δκανε τό μεσίτη 
σπιτιών, προστυχοδουλειά. Ό  γιος ό 
μως είταν (μηχανικός...

Τώρα όμως τούς είχε Ανοίξει τήν 
πόρτα τού σπιτιού διάπλατα νά μπαί­
νουν, καί άς είυαν πρόστυχες—

Ό  Ταμπάς άπ’ τήν Αδελφή τού 
Μπαρτάση είχε μάθει καί για τήν άρι 
στοκρατιχή σίκόγένεια τής πεθεράς 
του.

Ό  πατέρας της είταν ενα; μπέχρος 
Αξιωματικός. Άλλα τίμιος άνθρωπος 
*Η γυναίκα του όμως ήταν μιά...

Στό «μιά», είχε σταματήσει ή Αδελ­
φή τον Μπαρτάση, υάφινε άδειο χαί 
σά νάλεγε:

—. Βάλε συ κείνο τό καπό πού βέν 
είπα έγώ!...

Κούνησε όμως καί τά δάχτυλά της 
«ά νά τίναζε χάη βρώμικο.

Μιά μέρα δ άντρας της πήγε ξαφνικά 
στό άπίτι, καί βλέπει τή γυναίκα του 
στολισμένη καί μέ τό πρόσωπο γεμάτο 
ΐκοχκίνάδι. Καί ήταν ένα μαυροτσού­
καλο σάν τήν κόρη της—

Τί νά κάνει λοιπόν! Αρπάζει δ «α 
πετάν Γιάννης τό τηγάνι, πιάνει καί 
τή γυναίκα τον καί τής πασαλείθει τό 
πρόσωπο, τά χοκχινάδια, με τού τηγα­
νιού τή μαυρίλα! —

Άπό μάνα σέ παιδί ιτάει, είνε κλη­
ρονομικό...

Τόν Ταμπά τόν πείραξε αύτό τό τε­
λευταίο πολύ, κ ι’ αύτή τό κατάλαβε καί 
Ιθέλήσε νά τό διορθώσει:

— Ευτυχώς ή δίκιά σου, τού είπε, 
ιδέ μοιάζει Απ* τό σόι της. Έ χε ι πάρει 
Ιπολύ Αίπ’ τόν πατέρα της!... Τόχω Α­
κούσει Από πολλούς..

Στις έξαδέλφες της ή Μέλπω άναγ 
νάστήκε νά τούς ύποστεθεϊ, ένα Από- 
γε>μα, πού τίς συνάντησε στή μητέρα 
της, πώς θάπαιρνε τόν άντρα της καί 
θά πήγαινε νά τους κάνει έπίσχεψη. 
Αύτό όμως έκεί έμενε, σά νά λησμο­
νήθηκε.

Είχε έρθει χαί κείνες τίς ήμέρες χαί 
ή Έλενίτσα μέ τόν κύρ Κωότάκη άπ’ 
τό ταξίδι τους στή Γερμανία.

Αύτή πιό παχειά, πιό άσπρη, χαί ό 
Κωστάκης πιό ξερός, πιό στραγγισμέ 
νος, τσίρος σωστός, Αλλ’ εύχαριστη- 
μένος, γελαστός καί όλο νά περιποιη- 
ται τή γυναίκα ταυ. Καί νά χάνει καί 
τόν Αεικίνητο.

Στό σπίη τού Ταμπά πήγαν μαζί καί 
δυό, κ ' έμειναν ώρες. Τήν άλλη μέρα, 
•νάτη αύτή μόνη. Καί πήγε πρώτη άπ’ 
τόν Ταμπά καί κάθησε στό γραφείο 
που.

—  Βλέπω, τού είπε, έχεις μιά νόστι­
μη ύπάλληλο!... ‘ Α , πονηρέ, ξέρεις τί 
χάνεις «συ...

Ό  Ταμπάς διάμαρτυρήθηκε. Άλλοι 
τή βρήκαν, αύτός δέ διάλεξε, κ ’ έπειτα 
δέ μπορούσε νά τή διώξει Επειδή ήταν 
■νόστιμη—

—- Καλά, τού έκανε κείνη, γελαστή 
πάντα, κοιτάζοντας τον χαλά στά 
μάτια* μήπως σού είπα ότι έχανες κα­
νόνα κακό;... Καλά χάνεις!...

Κ ’ έπειτα, μ’ ένα μικρό ύψωμα τού 
Αριστερού της χεριού:

— Καί νά σού πώ;— ’Εμένα μ’ ά 
ρέσονν οί άντρες νάνε γυναιχάδες! Αύ 
τοί οί άντρες μ ’ άρέισουν...

Καί πλησιάζοντας τό πρόσωπό τηε 
στό πρόσωπο τού Ταμπά, γιατί ηαθόνί 
τονσαν ocôv ίδιο καναπέ:

— Τώρα, μεταξύ μας... τού thte) 
Κάτι θά γίνεται, έ:

Αύιό; σήκωσε λίγο τόν ώμο, γέρ? 
νοντας τό Κεφάλι;

~  Τώρα τί νά σάς πώ;...
— Πονηρέ, πονηρέ!... τού είπε αύτή 

καί σού τράβηξε τό αύτί.
Ύστερα γιά νά σηκωθεί στηρΟχτηκ* 

έπάνω του, στόν ώμο του έρρυξε τό 
σώμα της...

À ih6. νά πηγαίνει πρώτα Απ’ αόι 
τόνα, χ’ έπειτα ν’ Ανεβαίνει οπή Μέλ­
πω, γινόταν ταχτικά, γιατί ταχΥΜκάορι 
χισε νά πηγαίνει.

Καί ήθελε τόν Ταμπά κοντά της νί 
καθήσει, μαζί της Αιόν καναπέ, χαί το» 
λεγε πειραχτικά λόγια χαί προσπαθο» 
σε νά τού Ανάψει τήν έπιθυμία μέ τί{ 
θερμές, καυτερές ματιές της.

Αύτός φοβόταν νάνε κοντά της, μήΐ 
παρουσιαστεί χαμμιά υπηρέτρια, ή k J 
αύτή ή Μέλπω. Γιά νά παρασυρθεί άπ 
τήν ’Ελενίτσα, δέν τό φοβόταν. Άγα 
πού σε καί Επιθυμούσε ύπερβολυκά τί 
γυναίκα του, χαί είχη καί δύναμη v i 
κρατιέται. Κ ’ δν &εν είχε τό φόβο τήί 
Μέλπως. θά τόν διασ*κέδαζ!αν οί Αποί 
πείρες τής ΈΛενίτσας νά τόν σύρει.,

Καί δέν τάπε α&Α στή Μέλπω. Τ »  
Εκρυβε καί πώς πήγαινε πρώτα Απ’ αύ> 
τόν.

Τό Πάσχα είχαν πάει ό Ταμπάς μβ 
τή Μέλπω καί τίς ύπηρέτριές τους 
στήν έπαυλη τού Φαλήρου. Κ ’ έμειναν 
άχει τρείς-τέσσερες μέρες.

Καί ό Ταμπάς πολλές φορές κρατώη 
τας τή γυναίκα του Απ’ τή μέση. κού 
ταζβ τή θάλασσα, πού δν χαί άνοιξη 
ήταν Αγριεμένη, σήκωνε τά κύματά 
της χαί υάρριχνε μέ μανία στήν Αμίμουί 
διά.

Καί της έλεγε έπειτα, σά νά κυριβυν 
ταν άπό κάποιο φόβο:

—  Δέ μού λές, μ’ Αγαπάς άχάμια, Αη 
κόμα μ’ Αγαπάς; Όπως πρώτα; Πέμου 
Ίο, μ ’ Αγαπάς; θέλω νά υ’ Ακούω!...1 
Καί ΘΑ μ’ Αγαπάς πάντα, όπως μού 
Τό ώρκίάτηπες;

Κ ι’ αύτή μέ γέλιο τόν Αγκάλιαζε,τόγ 
φιλούσε χαί τον ώρχιζόταν πώς πάντα 
«θά τόν Αγαπούσε, πάύυβ!

— Μά κ* έπειτα, τού είπε αύτή μιά 
μέρα, σύ λάμπεις μπροστά στους άλ­
λους άντρες, λάμπεις!... Άμα  παρου­
σιάζεσαι σύ, οί άλλοι χάνονται!...

Αύτό τής τόλεγε καί ή μητέρα της, 
(ή μητέρα της που βέν τόν χώνευε, πώς 
(έχει χάη τόσο Αριστοκρατικό, πού δέ^ 
λάχουν οί Αριστοκράτες! Καί άς ήταν 
αύτός ένας ύπάλληλος...

Αύτές τίς τρής-τέσσερης μόρες πού 
ΙμΤναν έκεί, ό Ταμπάς ξυπνούσε τρο­
μαγμένος τή νύχτα.

Είταν άδυνατο νά μή βει όνειρα, πού 
τόν τάραζαν. Μά γιατί Εχή , σ’ αύτό 
τό σπίτι;

Έβλεπε στόν ύπνο του, πώς κάπου 
πήγαινε αύτός «*Α ή γυναίκα του. Καί 
ήταν νύχτα καί ή ώρα περασμένη.

Άλλ’ έκεί πού βάδιζαν, ή γυναίκα 
του έπαιρνε άλλο δρόμο, χωρίς νά τό 
ΐχαταλάβει αύτός. Καί δταν ό Ταμπάς 
γύριζε νά τή βεϊ, έβλεπε πώς δέν ύ* 
Ιπήρχε. Καί τό μέρος έρημο καί τά λι­
γοστά σπίτια κλειστά, χατάκλεϋστα, 
Όμοια καί χάη μαγαζιά. Καί σκοτάδι, 
σκοτάδι παντού χαί σιωπή!

Κ ’ ετρεχ* αύτός, έτρεχε όδώ-βκή γιά 
νά τή βρεί χαί τή φώναζε τόσο σιγά,1 
πού μόνο αύτός τό άκουε. Σά ν4χε χά­
σει καί τή φωνή του.

Όταν έφυγαν Απ’ τήν έπαυλη γιά νά 
πάνε στό σπίτι τους στήν Άθηνα, εϊ- 
ΐταν άπόγεμα.

Κ ι’ αύτό έμεινε ζωηοά μέσα σιξ 
γραμμή τών Αναμνήσεων του.

Ή  θάλασσα είταν πρασινωπή ire μιέ 
ιμεριά καί σέ άλλη ,πρασινόμαυρη. Πά· 
νω σύννεφα χοντρά, μεγάλα, Ανακατω 
(μένα. Καί πέρα στή βύση ενα φώς. η 
Λιος μέσα στά σύν',-εφα, -νά τά φωτίζει 
Καί δίπλα ένα άλλο φώς. σάν δμίχλι 
(σκοτεινή.

Καιρός χειμωνιάτικος. Μά καί τίς 
τρεις ήμέρες πού έμεναν Ετεϊ, ένφ εί­
χαν άνοιξη καί προχωρημένη, τέτοιο 
καιρό χειμωνιάτικο είχαν.

Καί φουρτούνα, όλο φουρτούνα...
Ε ΙΣ  ΤΟ Π ΡΟ ΣΕΧΕΣ: Ή  συνέχεια.
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IU LES  RENARD

II Ο N O  P I N A  I
(ΰΙΜΓΜΛίΑ)

Ό  Jules Renard γεννήθηκε στά 
1864 καί πέθανε στά 1909. 'Ολό­
κληρο τό έργο του «ίνε εμπνευσμέ­
νο άπ’ τήν αγροτική ζωή. πού τήν 
Αποδίδει μ ' ένα δυνατό νατουραλι­
σμό, άν καί στεγνόν ή έξεζητημέ- 
νον καμμιά φορά. Έγραψε Απο­
κλειστικά σχεδόν διηγήματα χι’ Ινα 
θεατρικό έργο, τόν «poil de Ca­
rotte», πού τόν έκαμε διάσημον 
κι’ αύτό όμως είχε πρωτογραφτεί 
οά νουβέλλα. Είνε άπ’ τούς Ιδρυ- 
τάς τής Ακαδημίας Γκονκούρ. Τό 
διήγημά του πού δημοσιεύομε σή­
μερα ήνε παρμένο άπ' τό βιβλίο 
του «Le vigneron dans sa vigne».

EN  £έρει mà 
πόσο χρόνων εί. 
von. 'Επειδή τή 
ρωτούσανε πο­
λύ συχνό, τα 
μπέρδευε σ τό  
τέλος στις Α­
παντήσεις κι’ 

άλήθεια, δέν ξέρει πιά. Οί καλλίτε­
ρα πληροφορημένοι δμως ξέρουν 
πώς δέν stvai λιγώτερο Από όγδον- 
ταέξη χροιών.

Αύτόν τόν μήνα. τή βρήκε μιά 
μεγάλη συφορά. Κάποια άπ’ τίς έγ- 
γόνες της έπεσε σέ μεγάλο λάθος.

— Πρώτη φορά στή ζωή μου, λέ­
ει ή Όνορίνα, πού τολμάω νά σηκώ­
σω τό κεφάλι! Καί σκύβει ζαλισμέ­
νη. Τά ύπόφερε δλα, τή βσρειά δου­
λειά, τή φτώχεια, τίς λύπες καί τά 
πένθη. 'Έχασε ένα σωρό παιδιά παν­
τού: Αλλα πλακώθηκαν άπό χώματα 
σέ μεταλλεία, Αλλα πνιγήκανε, Αλ­
λα χάθηκαν, σέ λίγες μέρες μέσα, 
Από κακοήθη πυρετό' ένας γυιός της 
μάλιστα σκοτώθηκε στόν πόλεμο — 
6έ Θυμάται σέ ποιόν πόλεμο — καί 
τά δέχτηκε δλα χωρίς νά παραπονε- 
ΘεΓ τήν άτιμία δμως δέν μπορεί νά 
τήν ύποφέρει. Γιατί τάχα; Παραξε­
νεύεσαι βλέπόντάς την τόσο έτοιμόρ- 
ροπη, μαραμένη, μέ τά δυό πόδια 
στό λάκκο, πώς ή Ατιμία τής έγγό- 
νας της δέν τήν Αφίνει Αδιάφορη δ- 
πως κι’ δλα τάλλα. Τόοο τό πήρε 
κατάκαρδα πού Αρρώοτησε Από 
ντροπή. Έπεσε στό κρεββάτι καί νό­
μιζε πώς δλα τελείωσαν πιά. Άλλά 
ό θεός τήν Αφησε Ακόμα σαύτόν τόν 
κόσμο γιά νά βασανίζεται. Λίγον 
καιρό μετά, πού σηκώθηκε δέν έκα­
νε γιά τίποτε. Έπειτα καί τά σπίτια 
πού τήν είχαν κι’ Απλωνε, βρήκαν ά- 
φορμή τήν άρρώστεια της, γιά ν' Αλ­
λάξουν πλύστρα. Πρέπει τώρα νά ζή- 
σει μέ τίς οικονομίες της. Κι’ είναι 
κρίμα πού Αφού δούλεψε περσότερο 
Απ’ τόν καθέναν δέν Ιχει μήτε μιά 
πεντάρα κομπόδεμα.

— Τώρα Απόμεινα, λέει κι’ ή ί­
δια, στό ίλεος του Κυρίου.

Περικοπές άπό γράμματα τού 
έλαβε ή κυρία Τατιάνα Σταύρου 
γιά τό μυθιστόρημά της «01 πρώ­
τες ρίζες»;

... Τό πόνεσες πολύ τό θέμα 
σου! Τά&ες τό βρόμα παντού, τό 
βρόμα τό σπαραχτικό τής Αποχής 
εκείνης καί τό άνιστόρησες σέ ό­
λες τίς σειρές τού βιβλίου σου. 
Ό χ ι με φούρια κι’ όργή, παρά 
συγκρατημένα, ήρεμα καί τούς έ­
καμες όλους νά μάς άγγίζουνε 
κατάκαρδα.

Κώστας Φριλίγγος
... Ύστερα Από τό βρόμα τού 

μετόπισθεν, γράψατε τό βρόμα 
τής προσφυγιάς μέ τήν ίδια λι­
τότητα, τήν ίδια ψυχοπόνια, χαί 
πρέπει νά τό πώ, τήν ίδια τέχνη.

Samuel Baud Bovy
... Καί έχω τόσα πολλά νά πώ 

γιά τήν Ικανότητά σας νά ψυχο- 
γραφητε, γιά τή φράση σας, τό­
σο θαυμαστή στή λιτότητα της 
καί στή συγκροτημένη της ποίη­
ση. Γιά τόν κόσμο πού πλάθετε 
μέ τά χέρια σας χαί μάς τόν ξα­
ναδίνετε Αληθινόν, μα χαί ώραϊ- 
«ηιένον Από τή γοητεία τής δημι­
ουργικής φαντασίας σας.

I .  Μ. Πανβγιωτόπουλυς

Ώ ς τόσο πηγαίνει γιά ξύλα, γιατί 
κι’ αύτό είναι μιά δουλειά δπως κά­
θε Αλλη καί διόλου έξευτελιστική 
Ακόμα καί γιά γρηές πλουσιώτερες 
άπό δαύτη. Λοιπόν τίς μέρες πού έ­
χει καλωσύνη μαζεύει δσα μπορεί. 
Πρέπει νά γεμίσει τό κοφίνι της μέ 
ξύλα, άντίς νά τό γεμίσει μέ ρούχα' 
¿λλά τά ξύλα τής φαίνονται πολύ πιό 
βαρειά Απ’ τά βρεμένα ρούχα. Τό 
κοφίνι κρέμεται στή ράχη της άπό 
δυό καναβένιες τιράντες κι’ ή γρηά 
σκύβει μπροστά, σκύβει ώς τό χώ­
μα. "Αμα άκουμπήσει τό φόρτωμά 
της, μόλις θά μπορέσει ναρθεί στά 
ίσα του τό κορμί της, γιατί πήρε πιά 
τήν τσάκιση. Πότε-πότε περπατάει 
λοξά γιατί τό κοφίνι γέρνει δεξιά 
κι’ άριστιρά, Αλλοτε πάλι θέλοντας 
καί μή κάθεται πάνω σ' ένα σωρό 
πέτρες, στό δρόμο. Πάντα τά κατα­
φέρνει δμως καί τό σηκώνει δπως·δ- 
πως. ΘΑχει ξύλα γιά τό χειμώνα 
της!

Δέν τής λείπει Αλλο, τώρα, παρά 
τό ψωμί.Γιά νά τού τό πούμε ξάστερα 
πρέπει νά ζητιανέψει. Αύτό είναι τό 
δυσκολώτερο άπ’ δλα, δμως λίγο λί­
γο θά συνηθίσει.

"Ετσι Αμα θέλει κανένας νά τής 
πετάξει κάτι στήν τσέπη τής ποδιδς 
της, τραβιέται πίσω στήν άρχή φω- 
νάζοντας: «"Οχι, δχι». Κι’ έπειτα σέ 
λίγο: «Ευχαριστώ, εύχαριοτώ» γιαπί 
μηχανικά Ανοιξε τήν τσέπη μήν πα- 
ραπέσει. ή έλεημοσύνη.

I I

Κάθομαι ώρες δλόκληρες καί τήν 
κυττάζω, χωρίς αύτή νά τό κατα­
λάβει. Συχνά μ’ Αφίνει καί τήν κου­
βεντιάζω. ’Απαντάει ύπομονετικά, 
δέ ρωτάει ποτέ καί μόλις πάψω νά 
μιλάω, σωπαίνει. Άπ ’ τή μιά κου* 
βέντα ώς τήν άλλη μπορούμε νά 
σκεφτούμε δ,τιδήποτε. "Ενα  άπ* τά 
σημάδια πού δείχνουν πώς παραγέ- 
ρασε είναι πώς ξεχνάει καμμιά φο­
ρά άν είναι Αντρας ή γυναίκα καί 
λέει:

— Νέος δέν ήμουνα χοντρός, μάλ­
λον μικροκαμωμένος, είχα δμως δύ­
ναμη Kcd ύγεία, δόξα σοι 6 θεός.

Δέν τολμάει κανείς νά τήν μα­
λώσει. Είναι άργά πιά γιά νά διορ­
θωθεί.

— Πόσω χρονών παντρεύτηκες Ό ­
νορίνα;

— Στά είκοσιτέσσερα. Μπορούσα 
νάχω παντρευτεί καί γληγορώτερα* 
δέν ήμουνα δμορφη, Αλλά ούτε κι’ 
άσχημη. Μέ ζητήσανε πολλοί, μά έ- 
γώ ήθελα νά περιμένω.

— Καί yicctí;
—  Νά, έτσιΙ Ιδ έα  μου...
—  Έκαμες Αμέσως παιδιά;
— Ό χι. "Εκανα τό κορίτσι δυό 

χρόνια Ακόμα. Ξέρεις δμως δταν έ­
κανα τό πρώτο μου ¿tyópi...

“ Καλά! καλά ξέρω ...
Έδώ  πρέπει νά τή σταματήσει 

κανείς γιατί έκανε Ινα σωρό παιδιά 
κι’ έπειδή τής πεθάνον δλα, τά όυα- 
σταίνει τό ένα δστερα Απ’ τάλλο, 
τά μπερδεύει, τά μετράει, τά κλαί­
ει... ’Ατέλειωτη κι’ δχι τόσο εύχάρι- 
στη Ιστορία.

— Ήσουνα τίμια, Όνορίνα;
— Ό , βέβαια.
— "Οσον καιρό ζοΰσε ό Αντρας 

σου ή καί μετά;
“ Καί τότε καί μετά.
— Μά δταν χήρεψες δέν είχες πιά 

κοψιμιά ύποχρέωση...
—  Ό  γάμος βαοτάει σ’ όλδκληρη 

τή ζωή, Απαντάει ή Όνορίνα.
— Κι’ δμως, Όνορίνα, κι' έδώ 

στόν κάμπο, βρίσκονται κακές γυ­
ναίκες...

— ’Απ’ αύτές!... Ά λ λ ο  τίποτα.
— Έσύ, τίς περιφρονείς, βέβαια.
— Πολύ λίγο μέ μέλει! . . .
— Μισείς κανέναν, Όνορίνα;
— Καί ποιόν νά μισήσω;. . .
— ’Εκείνους πού σούκανακ κακό, 

πού οέβλαψαν.
— Κανένας δέ μοδχει κάμει κακό
— Καί σύ, δέν έκανες κακό σέ κα· | 

νένα; I

—  Δόξα σοι 6 θεός! Αύτό έλει­
πε! . . .

Ά ν  καί δέ μιλάει μέ περηφάνεια, 
κάποια ύποψία περνάει άπ’ τό μυα­
λό της καί λέει:

— Τώρα μέ τά γεράματα δμως, 
ψοβαμαι πώς θά γίνω κακιά.

— Μπδ. ..
— Ναί, ναι θαρρώ «ώς καμμιά 

φορά τά βάζω μέ τούς μεθυσμένους, 
μέ τούς τεμπέληδες, μέ τόν πλησίον 
μου. . .

— Ά ,  μέ τόν πλησίον σου...
—  Βέβαια, είναι πλησίον μου κι’ 

αύτοί δπως έσύ, δμως Αν δέν κρα­
τιόμουνα θά τούς έλεγα ένα σωρό ά- 
νοησίες.

— Δέ βαρυέσαι,..
— Δέν πρέπει κι' αύτοί νά μέ πει- 

ράζουνε.
— Δέν τό πιστεύω. . .
— Μπορεί, λέει ή Όνορίνα χαμη­

λώνοντας τό κεφάλι καί σωπαίνον· 
τας.

— Πέρασες κάμποσα βάσανα, Ό ­
νορίνα!

— Έ ,  είχα κι' έγώ τό μερδικό 
J0 U . . .

— Δέν ύπάρχοι.νε πιά δσυλεύτρες 
σάν καί σένα.

— Αύτό είνα, άλήθεια.
— Τό θάνατο τόν φοβάσαι;
—  Δέν τόν σκέπτομαι καί συχνά.
— Μπορεί και νά μήν πεθάνεις.
Αύτό τό άστεϊο τής άρέσει καί τά

μάτια της μέ τόν κατακόκκινο γύρο, 
ψωήζονται λίγο. Μπορεί νά πιστέ­
ψεις πώς χό i /.πίζει. "Ομως γρήγο­
ρα ξαναπαίρνουνε τή συνηθισμένη 
τους δψη.

“ Στήν ήλικία σου. Όνορίνα, δέν 
έχεις πιά κονένα λόγο νά πεθάνεις.

—  "Εχω  τά γεράματα, είναι κι’ 
αύτά ένας λόγος.

— θά φτάσεις τά έκατό.
“  Αύτό λέω κι’ έγώ στούς νέους 

γιά νά τούς πειράζω.
— Κατά βάθος κουράττηκες δμως 

καί δέ σου περνάει Ιδέα πώς μπο­
ρείς νά ζήσεις έκατό χρόνια...

“  Κάτι πιό λίγο, κάτι πιό πολύ...
Δέν ξέρω τί Ακριβώς θέλει νά πεί, 

Αν λέει γιά τή φτώχεια ή γιά τά χρό­
νια της· "Οπως μένει σιωπηλή, λές 
καί νειρεύεται καί καθώς τά σαγόνια 
της πηγαινοέρχονται φαίνεται σά νά 
μασάει τό ίδιο πράμα...

“ Έ ,  Ό νορίνα !... κοιμήθηκες;
“ Τό ίδιο κάνει, Απαντάει έκείνη, 

γέλασα κι’ έγώ γιά καλά.
— Πότε γέλασες, Όυοοίνα;
— Στις γιορτές του χωριού, στά 

πανηγύρια, στό ποτάμι μέ τίς πλύ­
στρες.

— Γιατί;
—  Γιά δ,τι κι’ Αν ήτανε. Γελούσα 

γιατί ήμουν εύχαριστημένη καί μΑ- 
ρεσε νά γελάω καί νά χορεύω.

—  Μπορείς Ακόμα νά χορέψεις;
—  Ά ν  δέν πέθάινε τό έγγονάκι 

μου, ό Πέτρος, καί παντρευότανε αΟ- 
ριο, θά χόρευα πρώτη-πρώτη.

“ Τουλάχιστον θά μπορούσες νά 
γελάσεις;

“  Πές μας, μ αμάκα, καμμιά 
δμορφη Ιστορία.

— "Οσες ήξερα σάς τίς είπα, 
παιδιά μου: ’ Ηρθε πιά ή ώρα 
νά αάς άγοράσω κανένα βιβλίο 
άπό την «Παιδική Βιβλιοθήκη 
Έλευθερονβάκη»,

—  "Αν έπρεπε, γιατί δχι θά γελού­
σα μ’ δλη μου τήν καρδιά καί ΘΑ- 
κανα καί τούς Αλλους νά γελάσουν.

— Γιά γέλασε λιγάκι, Όνορίνα.
“ Δέν έχει γούστο έτσι...
—  Δείξε μου μοναχά πώς γελάς.
— Στά καλά καθούμενα...
— ’Έλα, Όνορίνα, κάνε μου τή 

χάΡΠ-
—  Καλά, λέει, θά γελάσω γιά τό 

χατήρι σου.
Σηκώνεται, άκουμπάει τό κοφίνι 

της σέ μιά καρέκλα, σηκώνει τό ένα 
πόδι, χτυπάει τά χέρια της καί βγά­
ζει τρεις φορές μιά φωνή σά χλιμίν- 
τρισμα αλόγου.

— Φτάνει, Όνορίνα, φτάνει!
Τό μεγάλο στόμα της είναι κοτά- 

μαυρο καί μοναχά ένα δόντι ξεχω­
ρίζει σάν πέτρα στήν Ακοή σκοτει­
νού βάλτου. Τά χέρια της χτυπούσα­
νε σάν κόκκαλα.

“ Βλέπεις, είπε, πού δέν είναι τό 
ίδιο νά γελάει κανείς έπίτηδες; Έ ­
πρεπε νά μ’ Ακούσεις δταν παντρεύ­
τηκε ένας γυιός μου. ©έ μου, πόσο 
γέλασα! πόσο γέλασα;

“  Τόσο πολύ, Όνορίνα, περίεργο.
— ’Αλήθεια λέω, πρόσθεσε ξανα- 

καθίζοντας. Κανένας δέν έκλαψε πιό 
πολύ άπό μένα μά καί κανένας δέ 
γέλασε περσότερο άπό μένα στή ζωή 
του.

— Τί λές, θάχες τό κουράγιο νά 
ξαναρχίσεις τήν Ιδια ζωή;

— Χαρές καί λύπες μαζύ, μέ τό 
θέλημα τού θεού τήν ξανάρχιζα.

— Παρακάλεοέ τον.
— "Α , τόν παρακαλάω πολύ Α­

σχημα! Τή νύχτα, Αμα πέσω, άπο- 
κοιμάμαι στά μισά τής προσευχής 
μου... Τό πρωί βιάζομαι νά πάω στή 
δουλειά καί τόν «αρακαλάω περπα­
τώντας, μόλις δμως Απαντήσω κανέ­
να γνωστά πιάνω τήν κουβέντα κι’ 
ή προσευχή μου μένει μισοτελειω­
μένη.

—  Άποκρίσου μου είλικρινά, Ό* 
νορίνα: Πιστεύεις πώς ύπάρχει θεός;

—  Πρέπει βέβαια νά ύπάρχει· σύ τί 
λές;

— Έγώ  δέν ξέρω τίποτα. Πιστεύεις 
στό θεό, Όνορίνα, δσο κι' δταν ή­
σουν νέα;

“ Τό ίδιο πιστεύω, μά τόν Αγαπώ 
λιγώτερο.

“ Γιατί αύτό;
“ Γιά δυό Αδικίες, πού δέν μπο­

ρώ νά ξηγήσω. Ό λα  τάλλα τού τά 
συχωράω, δμως γιατί κάνει τίς κα­
κοκαιρίες πού καταστρέφουνε τά 
γενήματα; Γιατί δ,τι μας δίνει τή 
μιά μέρα, μάς τό παίρνει πίσω τήν 
άλλη; Νά, μού χάλασε τώρα τά κε­
ράσια τού περβολιού μου. Μού τά 
τσουρούφλισε μέ τόν ήλιο του. ’Α­
φού είναι 6 καλός θεός, τί γούστο 
βρίσκει νά μάς σκαρώνει τέτοιες Ι­
στορίες;

“ Λές νά μήν ύπάρχει;
— Κι' αύτό μπορεί νά τό πει κα­

νείς...
— ‘Αμφιβάλλεις, Όνορίνα;
— Δέν άμψιβάλλω, άλλά λυπάμαι 

τά κεράσια μου. Καί γιατί παίρνει 
τούς νέους πριν Απ’ τούς γέρους; Ό  
Πέτρος τό τελευταίο έγγονάκι μου,

πέθανε φέτος τό χειμώνα κι’ έγώ τό 
σαράβαλο, ζώ Ακόμα!

— Μήν κλαΐς, Όνορίνα, θα τόν 
βρείς τόν Πέτρο σου στόν Παράδει­
σο. Τί λές γιά τόν Παράδεισο;

— Είναι κατά τίς μέρες, λένε. Ξέ­
ρω κι’ έγώ;...

Τής είπα: «Μήν κλαίς!» "Ομως 
δέν είχε δάκρυα παρά μόνο οτή φω­
νή. Τά μάτια της στέρεψαν άπ’ τήν 
ήμέρα πού πέθανε δ Πέτρος. Μόιο 
νά ξεφωνίσει θά μπορούσε. Τί τδφε- 
λος!... Σωριάζεται στήν καρέκλα 
της, μαζεύει τά κοκκαλιάρικα χέρια 
της καί πίσω άπ' τό σκυμμένο κε­
φάλι της φαίνεται ή ράχη πού πετιέ- 
ται.

Τίποτα δέν κουνιέται. Ή  γρηά Ό ­
νορίνα φαίνεται σάν άκατοίκητη.

I I I
Στήν άρχή δέν παρατήρησαν τίπο­

τα στό μοναχικό σπίτι, καί γιά κά­
μποσον καιρό δλα έξακολουθοΰοαν 
νά ζοΰν έκή  μέσα δπως πάντα. Πρώ- 
τος ό κρυμμένος γρΰλλος σώπασε 
καθώς ϊοβυσε τό κούτσουρο τής φω­
τιάς. Ύστερα ή μονάκριβη κόττα 
πού σεργιάνιζε στήν αύλή, άνέβηκε 
στή σκάλα, τσίμπησε μέ τή μύτη της 
τήν κλεισμένη πόρτα, τέντωσε τό 
λαιμό της πρός τό παράθυρο καί 
μιά πού οι συνηθισμένες της φλού­
δες δέν έπεφταν, βγήκε έξω. Ό  γά­
τος βαρέθηκε νά καμπουριάζει Ανώ­
φελα, γιά νά αισθανθεί Απάνω του 
τό γνώριμο ξερό χέρι. Μύρισε τό 
πάτωμα, νιαούρισε μέ θυμό, έσυρε 
τά νύχια του στις καρέκλες κι' έ­
φυγε άπ* τή σοφίτα γιά νά πάει νά 
κάμει άλλου κονάκι. Μιά νύχτα οί 
ποντικοί ροκάνισαν μέ τά μυτερά 
τους δόντια καί τό τελευταίο ψίχου­
λο τής κασέλας, ξεκούπωσαν τό Α­
δειανό κουτί τής ζάχαρης καί δεν 
ξαναγύρισαν πιά. Ή  στριμωγμένες 
άράχνες δέν περίμεναν παρά τή επ· 
ωπή γιά νά ύφάνουν τά δίχτυα τους. 
Ένας κανονικός κρότος τήν τάραζε 
Ακόμα. 'Απότομα δμως τό ρολόϊ 
σταμάτησε. Οί χτύποι τού δέ λιγό­
στεψαν λίγο-λίγο μέ τό τίκ-τάκ δλο 
πιό Αδύνατο ώς τό τελευταίο του τίκ- 
τάκ: Έπαψε νά δουλεύει σάν Ανθρω­
πος πού 6 θάνατος τόν βρήκε όλόρ* 
θον, πού δέν ύποψιάζοταν κΑν «ώς 
ήταν Αρρωστος.

Ή  καρδιά τού σπιτιού δέ χτυπού­
σε πιά. "Ανθρωποι τού χωριού, 
σπρώξανε τήν πόρτα καί σήκωσαν 
Από χάμου τή γρηά-Όνορίνα— πε­
σμένη μπρούμυτα —  πού είχε πεθά- 
νει δλομόναχη, χωρίς νά τήν προ- 
φτάσει κανείς.

Μετάψρ. Μ ΕΜΟΥ ΓΕΩ Ρ Γ ΙΟ Υ
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I  Π. Π ΡΕΒΕΛΑΚΗ
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(Συνέχεια ¿κ  τής ίΟης σελΐβος) 
στικτά δικόν χοο. "Οσα έγώ γράφο 
άναφέρουνται σέ ίθιέες ή οέ πράγμα-: 
τα, καί μονάχα άμα μπορέσει ό κ.
Κ .  νά  τ ά  ιτροσσικειωθει θ ά  ν ίνε ι Ι ­
κα νός  νά  με καταλάβει. Ή  κοινή νο­
ημοσύνη, περίφημη γ ι ' ά λλες  χρείες. 
δ έν  ά ρ κ ε ΐ στήν αερίβταση τούτη . 'Ο  
Τζιόττο—*να ί!— έρμηνεύει τά  π ροτα  
έπίπεδα τού ζω γρα φ ικού του διαστή­
ματος μέ τίς στιβαρές μορφές, τις 
σ λ ο  ένά ρ γε ια  κα ί πλούτο, πού κα ­
τέχουν τά  έπίπεδα α ύτό. Τ ό  βάθος 
του είναι «σκηνογρα φ ικό», ή γο υ ν  μέ 
άνοργά νω τη τή  γεω μετρ ική  κα ί χω ­
ρ ίς  καθόλου άτμοσφαιρική προοπτι­
κή . Τ ό  διάστημα τοΰτο δια τηρεί τή·« 
ώνάμνηση τής βυζαντινής προοπτικής 
κα ί συνάμα είναι έπηρεασμένο άπό 
τό  θρησκευτικό  θ ία ις ο . Τ ή ν  έπίδρα- 
ση αύτή, πού τήν συνοψίζει, ά λλά  
χω ρίς  ν ά  τήν  Ιξαντλεν, ή  έκφραση 
ΙίουΐΏδιιΗηε, τήν άναγνω ρίζει κανείς 
καί ατά ο ικοδομήμα τα  πού κα τέχου ­
ν ε  σ υχνά  τό  δ ιάστημα  τού Τζιόττο, 
ο ικοδομήμα τα  δυσα νάλογα  πρός τά 
πρόσωπα, πού βρίακουνται κ ε ί γ ιά  
Μά υποδηλώ σουν τά  ο ικοδο μ ή μ α τα  
πού κα τέχουνε τό  φυσικό χώ ρο. Μ έ ­
σα στούς πίνακες τού Τζιόττο, ένώ 
τά  κύρια  πρόσωπα τή ς  δρά σης &- 
ν α π α ρ α σ τ α I ν ο υ ν τ α ι  (άπ εικο. 
νίζουνται μέ τίς χω ρητικές  τους σχέ­
σ ε ις ), 6  χώ ρος καν τάνχικείινενα πού 
τό ν  κα τέχουν  ύ π ο δ η λ ώ ν ο υ ν τ α ι .  
Παραθέτω  μιαν εικόνα  πού θά  μ ιλή ­
σει στό πνεύμα κα λήτερα  παρά κάθε 
έζήγησ η . ( Β λ .  ε ίκ . ) .

5. Φτάνουμε τώρα σ’ ένα ζήτημα 
πού άξίζει νά τό έξετάσουμε, 6χι σάν 
παρακόλουθο τής πολεμικής τού κ.
Κ ., ¿ιλλά οάν έρώτημα οΰσ.αστικό. 
Στά  άρθρα τού κ. Κ. βγαίνει συχνά 
στή μέση τδνομα τού Γάλλου θεωρη­
τικού καί καθηγητή στή Σορβόννη 
'Ερρίκου Φοσιγιόν, μέ βεβαιώσεις 
μάλιστα δπως οΐ Ακόλουθες: <Ό κ.
Π . δανείζεται τό θεωρητικό του 
πλαίσιο άπό τό Φ.?, «δ κ .Π. συνοψί­
ζει τό βιβλίο τού Φ.», «ό κ. Π. δέ 
μαρτυρεί τούς δανεισμούς του άπό 
,τό Φ.».

*0 ‘Ερρίκος Φοσιγιόν όπήοξε 'ένας 
άπό τούς δασκάλους μου οιήν έπι- 
στήμη τής τέχνης, κ’ υπήρξε δάσκα­
λός μου, όχι έπειδή παρακολούθησα 
Τά μαθήματά του, παρά έπειδή μάς 
συνδέει μιά συγγένεια πνεύματος. 
,Τδνομά του τό τίμησα στό «Δοκίμιό». 
μου, έκεΐ δηλαδή όπου πάσκισα νά- 
ποκαλύψω τή γενεαλογία τής σκέψης 
μου, έκεΐ δπου είχα τή δυνατότητα 
νά ξεχωρίσω τή μιάν άπό τήν άλλη 
τίς θεωρίες πού μέ γοητέψανε πα­
ροδικά ή μόνιμα. Έ κ ε ΐ είχα άπο· 
δείξει, κάνοντας τήν Ιστορία τών ί- 
Βεών, τ! όψείλει ή θεωρία τού Φο- 
σιγιόν (ή  έννοια τού όργανι.σμοΟ ί- 
ψσρμοομένη στή ζωή τών ουθμών) 
καί τά παρεπόμενά της οτούς παλσιι- 
ότερους ή τούς σύγχρονους Θεωρη­
τικούς κ’ είχα όνομάσει ώς Ικπρό- 
σωπους ταυτόσημων ή συγγενικών 
Θεωριών tôv Henri Léchât, τόν W. 
ÏJeonna, τό Frcbenius, τό Spengter 
κλπ. Έ τσ ι νομίζω πώς όψείλει νάι- 
πογράψει τόν πλούτο του 6 έπιστή- 
μονας πού Θέλει \’ά βάνει στό λογα­
ριασμό καί τήν άλληλοπάθίια κείνη 
πού ένεργεί στή διαμόρφωση τών Θε­
ωριών καί στή συγκρότηση τών συ- 1  
στημάτων. Στόν καθαρόν αύτόν άπο· 
λργισμό παράπεμψα κάθε φορά πού 
βφάρμοσα τή θεωρία τούτη τής όρ- 
:,γανικής λογικής, ή τής «Ιστορικής

συγκριτικής μορφολογίας». Μέ τήν 
παραπομπή αύτή άρχίζουνε καί χ&ρ~ 
Θρα μου γιά τή βυζαντινή ζωγρα­
φική.
; Ά λλά  δ κ. Κ.,~πού γιά λόγου του 
μάς άψήνει νά μαντέψουμε δπως μάς 
Ιβολέσει τήν καταγωγή τής κοομο- 
ί Θεωρίας του, — μέ κατηγορεί πώς τό ■
• τροπάρι αύτό τού Φοοιγιόν δέ γυρί­
ζει όλοένα μέσο: στά έκλαϊκευτικά 
άρθρα πού δημοσίεψα σέ τούτο τό 
περιοδικό. Άλλά  6 κ. Κ. λησμονεί 
πώς έγώ δέν έχω τή χάρη του, ήγουν 
δέν άνήκω σέ έκκλησία, καί συνε­
πώς δέν μπορώ νά ξοφλήσω μέ μιάν 
όμολογία πίοτεως. Τήν έπιστήμη τής 
τέχνης έγώ δέν τήν άσκώ ώς βεβαι­
ότητα. Ό  άνταγωνισμός «γλυπτικού» 
καί «ζωγραφικού» πού παρακολού­
θησα μέσα στήν ίστσρία τής βυζαν­
τινής ζωγραφικής δέν είναι εύρεση 
τυΰ Φοσιγιόν. Κ ’ ή άπόδειξη τής όρ- 
γανικής λογικής πού κυβερνά τήν 
ίδια χιλιόχρονη ένότητα αποτελεί κι’ 
αύτή μιάνέφαρμογή όλότελαάνέκδο- 
τη. Στάρθρα μου γιά τήν τέχνη δέ 
γύρεψα νά ένισχύσω κανένα σύστη­
μα, παρά πάσκιοα κάθε φορά νά πα­
ρουσιάσω μιάν όψη τής ενδόμυχης 
πνευματικής ανησυχίας μου.

Άλλά, έχτός άπό τή θεωρητική 
σκέψη πού κυβερνά τίς μελέτες μου, 
ύπάρχουνε μέσα στά δυό άρθρα μου 
«Περί φόρμας καί ζωγραψ κοΰ δια­
στήματος# κσττο'.ες βεβαιώσεις, με­
ταφερμένες ά*πό τήν κοινή περιουσία 

'τής έπισιήμης, πού δώσαν άφορμή 
οτόν κ. Κ. νά ζητήσει πάλι νά διακη­
ρύξω τήν καταγωγή τους. Γιά νά 
πείσει μάλιστα τόν άναγνώστη πώς 
ή καταπληχτική έφεύρεση ( ! )  ότι 
φόρμα καί σημείο δέν ταυτίζσυνται έ- j 
χει προέλευση ξένη, συμπτύσσει τό 
δικό μου κείμενο, τό καθιστά άκρι- ί 
βώς έπάλληλο πρός τήν πηγή του, 
δηλαδή πρός άντίοτοιχες φράσεις τού 
Φ., καί βγάζει τό γενικό συμπέρα­

σμα  πώς τ&ρθρα μου «συνοψίζουνε 
τό βιβλίο τού Φ.». Ή  βεβαίωση τού­
τη δέν είναι άληθινή. Τόσο τά «περί 
ζωγραφικού διαστήματος στήν τέχνη 
τής Δύσης Ιστορικώς», δσο καί «ή 
Απεικόνιση τού γίγνεσθαι μές στή 
δυτική ζωγραφική», (δηλαδή τά κύ­
ρια κεφάλαια τών δυό άρθρων μου) 
δέν Αναπτύσσονται μές στό βιβλίο 
τού Φοσιγιόν. Γιά τό δεύτερο μάλιστα 
θέμα, πού άποτελεί τό άποκλειστικώ 
Αντικείμενο του δεύτερου άρθρου 
μου, δ έ ν  ύ π ά ρ χ ε ι  ο ύ τ ε  ύπαι- 
ν ι γ μ ό ς  μέσα στό βιβλίο τό όποιο, 
κατά τή βεβαίωση τού κ. Κ., «συ­
νοψίζω» 1

6. Στό πρώτο άπό τ&ρθρα μου πε­
ρί φόρμας ύπάρχει ένα erratum (στή­
λη 2η). Ή  Φράση πρέπει νά διαβα­
στεί έτσι: «Υπάρχουνε χαλκοπλά­
στες άπό γενετής (παρσ®. ό Ροντέν) 
πού τό μάρμαρο ή τό ξύλο τους εί­
ναι δλότελα ¿ινοίκειο. Κ ' ύπάρχουνε 
μαρμαρογλύφοι άπό γενετής ποΰναι 
Ανίκανοι νά έρμηνέψουνε τό ξυλο ή 
τό χαλκό». Ό  στοιχειοθέτης πήδησε 
τήν πρώτη φράση καί ιό  «Παραδ 6 
Ροντέν» τό μετάθεσε πλάι otó «άπο 
γενετής» πού Αντάμωσε καί στή δεύ­
τερη ψράση. Γιά νά έπανορθώσω τό 
erratum αύτό, μετάφρασα καί δημο- 
σίεψα αχό ά μ έ σ ω ς  έ π ό μ ε ν ο  
φύλλο του περιοδικού τό άρθρο τού 
Ζάκ- Εμίλ-Μπλάνς πού μού έδωσε ά- 
Φορμή νά διατυπώσω τή γενίκευσηαύ- 
τή Ό  κ. Κ .μέέλέγχειγιά τόerratum. 
Σπολλάτη τουΙ "Αν γυρεύει νά πιά-

στεί άπό τέτοια, έχω νά τού ύποδεί-1 
ξω μές στάρθρα μου παροράματα1 
πολύ σοβαρώχερα, πού έμειναν χΓ 
αύτά—άλλοίμονο!—χωρίς διόρθωση. 
Υπάρχουν εικόνες βαλμένες άνω-κά· 
τω, ζωγραφικοί πίνακες κομμένοι 
στά δυό άπό πρωτοβουλία τού τσιγ­
κογράφου— κΓ ώς έπεξηγεί ή λεζάν­
τα τό κομμάτι πού κόπηκε 1*^κΓ άλ­
λα πολλά.

7. "Εχουμε άκόμα Ινα  ζήτημα πού, 
άν καί παρακόλουθο μές στήν πολε­
μική χοΰ κ. Κ., Αποκαλύπτει τή βα­
θιά μας Αντίθεση. Ό  κ. Κ . μας έκ- 
μυοτηρεύεταί: «Ξέρω ότι στήν Ε λ ­
λάδα ύπάρχει μιά κατηγορία λογι­
ών πού φαντάζεται δτι στοχάζεται 
κάτι πολύ βαθύ λέγοντας πώς «ή 
ζωή είναι μυθωδώς πλούσια», «ό 
πλούτος τής ζωής είναι άρίφνητος», 
κ.τ.τ. 'Ομολογώ όΐι άνήκω στούς ά­
μουσους ¿κείνους που άκούγοντας 
τίς φράσεις οάτές Αγωνίζονται πολύ 
γιά νά συγκρατήσουν ένα χασμουρη. 
τό (...) Πρέπει νά μπάσουμε τήν Αν­
τίθεσή τους δτι 6 άπειρος αυτός πλού­
τος είναι Ιστορικά περιορισμένος, 
γιά νά μπορέσει μέ τή σύγκρουση 
αύτή νά δουλέψει τό μυαλό παραπέ­
ρα καί νά Εξυπηρετήσει τή γνώση 
μας καί τή ζωή μας». Τήν ίδια ακρι­
βώς γνώμη είχε κΓ  δ Γκαϊτε! Ιδ ο ύ  
τί λέει στό Jacobi (6 Γενάρη 1813): 
«Τά πράματα τούρανσΟ χαΐ τής γης 
άποτελούν ένα τόσο Απέραντο βασί­
λειο πού γιά νά μπορέσεις νά τό άγ- 
καλιάσεις χρειάζουνται όλα τά όρ­
γανα όλων τών δντων ένωμένων».Κα­
θένας ξέρει, ώστόσο, Αν τό κοσμικό 
τούτο αίστημα τού άπεοιόριστου 

ίπλοότου πού μάς περιβάλλει στόμω­
σε τή σκέψη τού Γκαϊτε κ' έκαμε νά 
μαραθούνε τά χέρια τουί

Α
8. Συμπέρασμα, πρός όδηγία τού 

άναγνώστη καί σάν καινούρια κατά­
χτηση σοφίας παμπάλαιης: «Τ ό δ  έ ν- 
τ ρ ο π ο Ο χ ε ι τ ό ν κ α ρ π ό π ε τ ρ ο -  
β ο λ δ τ ο  ό κ ό σ μ ο ς ! »

Π . Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η Σ

1) «Ένα  στυλ (Ôèv éiw v ύαόδβιγμα 
καί ataOeçôtift« . «αβά άνώττνέη) είναι 
ëva σύνολο συναφές άπό μοψφές ένω- 
μένες άπό μιάν άμοιόαία σιψφωνία, 
άλλά πού ή ά^μονία τους Λναζιγτεϊται, 
γίνεται καί ξεγίνεται μέ ποικιλία.» 
(Έ .  Φοσιγιόν).
Ε ΙΣ  Τ Ο  Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ : Κλείει ή 

συζήτησις μέ μ ί«ν  άποφασιοτικήν 
άπάντησιν τού κ. Καρούζου.
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(Σννέχεια έκ τής 4ης <κλίδος)
*Η Μα ι̂άννα Ιρριξε μια κβαυγή. Κλο­

νίστηκε. Λίγο έλειψε νά πέσει. Avgw 
«όλη ά^χίσβ μέσα της· τών δυνατών με 
τά άδΰνατα στοιχεία. Νίκησαν τα «δω- 
τα. ‘ Ετριξε γιά τό σπίτι τής μάννας 
της. Βφεμένη ώς τά κίκκαλα, με τα 
σονχα κολλημένα στίς σάρκες της. α6* 
vw»e νά βροντά στήν πό^υξ άΛελπισμε- 
να, ψωνβζοντας μέ βαρειούς Λαρυγγι­
σμούς, πού αντηχούσαν παραξενα μέσα 
στήν καταιγίδα καί τή νύχτα. ,

Ο Ι δύο γυναίκες κβτέθηκαν άπ το 
κρεββάτι τρομαγμένες.

— Τό σπίτι μου πέφτει! Τρεχάτε 
γιά τάνομα τον θεού, έφώναξε καί γύ­
ρισε πίσω τρέχοντας καί βγάζοντας υ­
πόκωφα βογγητά, σαν λαβωμένο θεριό.

I 01 δυο γυναίκες έξαλλες καί κλαμου- 
ρισμένες, άρπαξαν άπό ένα φτυάρι κι 
άκολοΰθησαν τρέχοντας τη Μαριαννα, 
κουκουΐΛ>μέν«ς μέσα ee χοντρές σακκου- 
λες. 'Η  Μαριάννα φτάνοντας στό σπί­
τι. έρριξ* κραυγή φρίκης δρασκέλιζαν; 
τας τό κατώφλι: ό τοίχος άρχισε να 
ξερνά νερό πού σχημάτιζε βνλακακια. 
βρέχοντας σ’ όλες τίς διευθύνσεις του 
χωματένιου δαπέδου. Τό χλωμό φώς τής 
λάμπας άντανακλόταν πένθιμα στό θολό 
εύκΐνητο νερό.

Ή  Μαριάννα άρπαξε τδ φτυάρι καί 
χύμηξε πρός τό χαντάκι. Τήν άνταμω- 
σαν ή μάννα της κι’ ή άδερφή της. Ρί­
χτηκαν σάν λυσσασμένες στή δουλειά, 
κι’ άρχισαν νά φτυαρίζουν τα χαλίκια 
δεξιά κι’ άριστερά. Μά γρήγορα κατά­
λαβαν τήν άδυνσμία τους νά εκιλέψονν 
μέ τό γιγάντιο στοιχειό. Τίς «τνίξε ή 
απελπισία. 01 τρεις γυναίκες έκλαιαν.
Ή  Μαριάννα σιγοψιθύριζε μοιρολόγια.

Σέ λίγο ή γρηά άρχισε νά ξεφωνίζει*
— Γειτόνοι!.·. Βοήθεια γειτόνοι!... 

Βοήθεια!...
"Αρχισαν νά ξεφωνίζουν κι’ οΐ τρείς 

στριγγά. Μέσα στήν κόλαση τής καται- 
γίδος, τον Ανέμου καί τών βροντών, οε 
φωνές τους μοιάζανε με άδόιαμων ά· 
γριμιών πού ό κατακλυσμός τούς σννε- 
πήρε τις φωληές κι’ έμειναν ουρλιά­
ζοντας βροχοδαρμένσ. Ώστόσο, φιονα- 
ζοντας δέν παρατούσανε τον άπελπισμε- 
νο άγώνα τους. Βουτούσανε  ̂μέ λύσσα 
τά φτυάρια τους μες στά θολα νερά, μα 
τά χαλίκια κι’ οί λάσπες ώς ότον ν 
άνασυρθοΰν στήν έπιφάνεια συνεπαίρ- 
νονταν απ’ τ ’ άλλεπάλληλα δρμητικά κύ­
ματα.

Σέ λίγο τό παράθυρο τού άντικρυνοό 
σπιτιού φωτίστηκε. Τό παραθυρόφυλλο 
μισοάνοιξε καί μιά φωιή ξεπετάχτηκε 
άπ’ τή χαραμάδα, πού πάρσκιζε άπεγνω- 
ομένα νά σκίσει τό βαρύ γδούπο τής 
καταιγίδας.

—  Ποιλς είναι βρέί... Ποιός φωνά­
ζ ει!...

(X  τρείς γυναίκες άναθαρρήσανε. Δι- 
ίώασιάσανβ τίς φωνές τους. Πάσκισαν 
νά δώσουν νά καταλάβουν τί συνεβαινε, 
τόν κίνδυνο πού τούς άπειλοϋσε. Σέ λί­
γο φωτίστηκε δεύτερο παράθυρο, κατό­
πιν τρίτο, τέταρτο. Άντρες καί γυναί­
κες Αγουροξυπνημένοι προβάλλανε άπ 
τά παράθυρα, τις πόρτες, τά μπαλκό­
νια, τίς αύλές καί ρωτούσανε ύ δ-.ας 
τόν άλλο μέ φόβο, μέ άγωνία *αι με 
περιέργεια, γεμίζοντας τήν πολύπαθη 
Ατμόσφαιρα μέ τίς φωνές τους, πού η 
θύελλα τίς μισόάβυνε, δίνοντας τους β· 
να τόνο μακάβριο, θλιβερό, Απαίσιο.

"Ενας-ένας έμπαινε στό νόημα. 01 πιό 
πολλοί έκαναν πως δέν καταλάβαιναν, 
έκαναν τό σταυρό τους καί κουκουλω­
νόντουσαν στά ζεστά κρεββάτια τους. 
Μερικοί ντύθηκαν βιαστικά, άρπαξαν τά 
φτυάρια τους, ρίξανε έπάνω τους μιά 
χοντρή σακκούλα ή μιά κόπα, κι’ ωρμη- 
σανε ήρωϊκά μέσα στήν κοσμοχαλασιά.

Ή  ένταση τής θύελλας δέν εννοούσε 
νά μέτριασθεί. Κ ι’ ό χείμαρρος γινόταν 
όλοένα κι’ όρμητικώτερος. Μέ μαύρη 
άπελπισία στήν ψυχή, πού χτυπούσε ό- 
λόξσα στήν Ιξώθυρα τού λογικού, ή 
Μαριάννα έβλεπε στίς συχνές κι έκτυ-

      .
φλωτικές λάμψεις τών Αστραπών, τό 
χιλιοκέρατο στοιχεώ νά μουντάρει έξα- 
γριωμενο καί με άνείπωτη λύσσα «πανω 
στόν άδύνατο κι’ άνυπεράσπιστο τοίχο,

Ή  γρηά κΓ ή Χρυσή, λαχανιασμένες, 
εξουθενωμένες βλέποντας τό μάταιο α­
γώνα, στάθηκαν —  άσννείόητοι κι ο­
βελοί τιτάνες άψηφώντας τή θεϊκή όργή 
—κι’ άκουμπώντας στό φτυάρι τους 
στερεά γιά νά μή τίς σννεπάρει τό ρε· 
μ«, περίμεναν τή βοήθεια τών χωρια­
νών, ξεφωνίζοντας ολοένα μέ φωνή 
βραχνιασμένη, μαλλιασμένη, ζωωδικη:
Μά ή Μαριάννα πολεμούσε. Έ ρ ρ ίί«  
φτυαριές δεξιά κι’ άριστερά, μάταιες, 
αδύναμες, περιττές, παύοντας πια_να ε- 
χει συνείδηση τού τί κάνει, τού που 
βρίσκεται. Κ ι’ άπ’ το βραχνιασμένο της 
λαρύγγι έβγαινε μιά φω.ή μονότονη, α­
παίσια, πού σέ μιά νύχτα γαληνιαια 
«απαιρνε ενα γύρω τόν τρόμο και τήν 
άπόγνωση. μιά φωνή έξακολουθητικη, 
σάν οί. φωνητικές χορδές της μιά κι 
άρχισαν« ξεχάσαν νά σταματήσουν.

’Ο έρχομός τριώντβσσάρων χωριβ· 
νών τήν ξύπνησε άπ’ τόν ληθαργό της. 
"Ετρεξε πρός τό μέρος τους ¡¡-Λιπαρών- 
τας τους, σάν νά π«ρίμενε άπ’ αύτους 
και μόνους τή σωτηρία. Ρίχτηκαν δλοι 
μαζύ στή δουλειά. Σε λίγο έφτασαν κι 
άλλοι. "Ολοι μαζί φτυάριζαν«, ικτούσαν 
προσταγές, παραγγελίες. Ο θόρυβος 
τών φωνών καί τών φτυαρισμάτων αρ- 
γγκ <Τΐγά·Η?ΐγ̂  νά
αύτό τήν καταχθόνια συναυλία τών 
στοιχειών. ,

Κ Γ  άλλα σπίτια φωτίστηκαν«, και­
νούργιες φωνές άκουατήκαν. νέοι συν«* 
πίκουροι προστρέξαν«. "Ολοι σκαβαν«, 
φτυαρίζαν« μέ λύσσα, μά -τό άποτέλεσμα 
φαινόταν μηδαμινό. Ό  χείμαρρος δέν 
μπόρεσε να σκάψει κοίτη, μά Απλωνό­
ταν σ’ όλη τήν πλαγιά σέ πλάτος πολ­
λών μέτρων. Προσπαθούσαν νά τον κο- 
ψουν όλοένα καί ψηλότερα. κ Γ  ή λάμ­
ψη τών Αστραπών Αποκάλυπτε τους χω­
ρικούς ν’ Ανεβαίνουν κλιμακωτά άπ τό 
σπίτι τής Μαριάννας ώς έκατο μέτρα 
πιό ψηλά. Μά παντού τό πλάτος ήταν 

| σχεδόν τό ίδιο κ Γ  ή πάλη τρομαχτικά

^Ώστόσο ή Μαριάννα δέν ξεκόλλαγε 
όπ’ τόν τοίχο. Τώρα άκούμπησβ Λ®νω 
σ’ αύτόν. δεχόμενη έπάνω στό κορμί 
της τόν δρμητικό χτύπο του χείμαρρου, 
μέ τό νερό νά της φτάνει ώς τήν κοι­
λιά, σάν νάθελε μέ τό στήθος της να 
προστατέψει τό Ανυπεράσπιστο φρού­
ριο. / ί

Τό φτυάρι τής είχ* πιά φύγει άπ 
τά χέρια. Ή  συναίσθηση τού περιττού 
τον έργαλείου αύτού κι’ ή κούραση, τής 
Ιγό πήραν άπ’ τά χέρια. Τό ρέμα της 
τό σκέπασε μέ χαλίκια και λάσπ*ς. οι 
έμενε έκεΐ Ακίνητη, σιωπηλη, με τάι μα- 
τια όρθάνοιχτβ, μή βλέποντας, μη α­
κούοντας. 01 άλλοι τήν είχανε ξεχώκι. 
*0  καθένας ήταν άπορροφημένος άπ 
τήν πάλη του, άπ’ τόν άγώνα του.

Ξαφνικά το μυαλό της άρχισε νά δου­
λεύει. *Η πρώτη της κίνηση ήταν νά 
ξεμπλέξει τά πόδια της άπ’ τό πεόού- 
κλωμα τής λάσπης, πράγμα πού τήν δυ- 
<?κ6λέψβ κιΑα ; κολύ. Ακόμα λίγο η «  
θάμενε κολλημένη έκεί. Αδύνατο νά σα­
λέψει. "Επειτα άντβλήφθη τόν κίνδυνο 
πού Απειλούσε τό σπίτι, σ’ όλη του τήν 
έκταση. Ένοιωθε μέσα της πώς όλα 
«ιά ήσαν Αργά. Μά τό συναίσθημα αυτό 

| τό άπόδιωξε στή στιγμή άπό μέσα -ης· 
Έζήτησε τό φτυάρι της. άν* υπήρχε 
πιά. Έκανε νά τρέξει πρός τούς άλ- 
λαυ$· "Ενοιωσα ϊο θ ϊ^ τ ίν^
τό Χαρή. “Αρχισε νά φωνάζει:

— Χαρή!..· Χα ρήΐ... Χα ρή!...
Ή  μάννα της πού βρισκόταν τωρα σέ

κάποια Απόσταση άπό κοντά της» ·υή£ 
άπήντησε μέ ύφος σκληρό κΓ  ειρωνικό 
1μαζύ:

— Καλά!. . .  φώνοζέ τον!.. ·
Ένας κόμπος τής έπνιξε τό λαωο.

Έγύριοε πρός τό σπίτι. Μέ μεγάλο κο- 
πο μπήκε στήν αύλή. Είχε πιά μ«τα· 
βληθεί σέ λίμνη. Έτρεξε πρός τήν πόρ­
τα. Μιά λάμψη τής Αστραπής της πα*
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ρουσίασε μπροστά στα μβτια της κατι, 
πού τήν έκανε νά βγάλει κραυγή φρί­
κης κι’ απελπισίας: ή πόρτα σκεβρωμέ­
νη, παρουσίαζε ένα περίε_ργο άνοιγμα 
στό κάτω τη; μέρος, άπ’ όπου έβγαινε 
τό νερό κελαρύζοντας· ,

Σάν αύτόματο έστριψε τό πομολο. Η 
πόρτα βρήκε Αντίσταση τά ύποχωρήσει. 
Έσπρωξε μ’ όλη της τή δύναμη. Το 
άνοιγμα μεγαλώνοντας άφησε νά ξεχυ­
θεί ένας χείμαρρος πού τής χτύπησε βί­
αια τά πόδια, κάνοντας την νά κλονισθει 
σχεδόν. Ξανάσπρωξε μέ πιότερη δύνα­
μη. Ή  πόρτα ύκεχώρησε. Καινούργιος 
χείμαρρος πιό δυνατός άπ’ τόν πρώτο, 
ξεχύθηκε στήν αύλή. ^

Ώρμησε μέσα στό δωμάτιο. Τσαλα- 
βούιησε μέσα σέ νερά και μαλακή λά­
σπη. Στή λάμψη τής Αστραπής Αντίκρυ- 
σε τόν τοίχο κατάβρεχτο άπό πάνω ώς 
κάτω, νά ξερνάβι νερό σέ μικρά αύλσ; 
κάκια, άπ’ όλες τίς μεριές. Τά γόνατα 
της λύγισαν. Τά μάτια της μεγαλωμένα 
καί πεταμένα Ιξω άπ’ τίς κόχες τους, 
σάν ν’ άντίκρυζε μιά τρομερή όπτασισ, 
Ιβγαλε μιά φωνή παράξενη σάν τού 
γουρουνιού πού τό κυνηγάνε, καί σωριά­
στηκε χάμω.

Άπ ’ τή λυποθυμ ια τήν έμπόδισε έ *«  
KQtnùit Λον τή4 êôto« τίΐ ύν· 

ναμη νά όρθηθεί στά πόδια της· “Εστρε­
ψε τά μάτια της πρός τόν τοίχο. Ενας 
δρμητνκός χείμαρρος κατρακυλούσε τω­
ρα μέσα στό δωμάτιο, σκίζοι-τας̂  τόν 
•τοίχο στή μέση. άνοίγοντας έπϊ τέλους 
δίοδο. Στό διτνατό φώς τής Αστραπής 
άντίχρυσε όλάκερο τόν τοίχο φουσκω­
μένο, έτοιμο νά γκρεμοτσακιστεί. Όρ· 
μηοε πρός τά έκεί. Άνοίγοντβς τήν 
Αγκαλιά ¿σφίχτηκε πάνω στόν τοίχο, 
σπρώχνοντας μ' όλη της τή δύναμη, σαν 
ναθελε νά τόν συγκροτήσει.

Μά ό τοίχος ύποχωρούσε όλοένα.̂  Η 
Μαριάννα έσφιγγε τά δόντια της σ’ &·. 
πελπισμένη προσπάθεια. Ξαφνικά, ένας 
Ακατανίκητος όγκος πετρών κι’ άρμη- 
τικοΰ νερού τήν χτύπησε κατάστηθα, 
κατρακύλισε μέ ό®ιή στούς ώμους̂  της, 
στό κεφάλι της, τήν έσπρωξε με δύναμη 
πρός τά πίσω, τήν έρριξε Ανάσκελα και 
τήν καταπλάκωσε. Τοίχοι, σκεπή, χεί­
μαρρος, όλα έσυραν χειροπιαστά τόν 
τρομερό χορό τής καταστροφής, ποδο­
πατώντας ένα Ανάλαφρο κουρέλι που 
μπλέχτηκε Απερίσκεπτα στά κουρδισμέ­
νο πόδια τους. ,

Σε λίγο, πέτρες, χαλίκια, δοκάρια, λά­
σπες. σκέπαζαν μ’ ένα τετράπαχο̂  στρώ­
μα, τό πολυβασανισμένο κορμί της Μα- 
ριάννας.
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Τήν άλλη μέρα, ένας λαμπρός ήλιος 
σ’ ένα κατακάθαρο καί καταγάλανο ού- 
ρανό. χαμογελούσε παιγνιδιάρικα στή 
δροσισμένη γή, πού γλυτώνοντας έπί τέ­
λους άπ’ τήν κάψα τον καλοκαιριού, 
τρεμοΰλιβζβ άπό εύχαρίστησι στό χάδι 
τού ώς χτές άδυσώπητου όχτροΰ της, 
πού άπό δώ κ<ά μπρός θά γινόεαν 
γκαρδιβκός μά καπριτσιόζιχος φίλος 
της.
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Ιδεώδες διά τά μαλλιά.
Χωρίς συγκόλλησιν τής κόμης, δια­

τηρεί τέλειον κτένισμα.
Δίδει φυσικήν λάμψιν.
’Εμποδίζει τήν πτώσιν τών τριχών.
Τελείως άπηλλαγμένον λιπαρών ού- 

σιών.
Πώλησις:

«Πανελλήνιος ’Αγορά»
- Φαρμσκείσν Μπακάκου 

Φορμβκείον Μυςίόου 
Κατάστημα Γ . Πα»τά καί Σία 
Φαρμακεΐον Ρ . Χρήστου 
Φαρμακείον Α. Χρήστου 
Φαρμακείον Βυζά (Κολοηάκΐ)

Γεν. Άντυτρ. Γ . Σσγγρδς «a i Άντω- 
νιάδης, Καρνεάδου 22.

Μ ΑΤΑ. τήν ίποχήν έκείνην 
ή Κωνσταντινούπολις ή­
χο είς μεγάλην άγωιίςα·.
Ό  Σουλτάνος Άχμέτ ό 

τρίτος ή το βαρέως άσθενής είς τά 
άνάκτορον τού Κσραγάτζ. Μία νό­
σος άπό τάς φοβερωτέρας καί 
•πλέον συχνός διό τήν έηοχήν έ- 
κείνην έμάοτιζε τήν τουρκικήν πρω- 
χεΰονοαν^-ή εύλογιά. Έ ά ν  σήμερον 
εύτυχως ή νόσος αΰτη κατεηολεμήθη 
καί έξηφανίοθη σχεδόν έντελώς άτό 
τήν Ευρώπην χάρις είς τήν ¿φεύρε- 
σιν χοΰ μεγάλου Γέννερ, τήν έκοχήν 
όμως έχείνην ή εύλογία ήτο ή χειρο- 
τέρα νόσος, χειροτέρα άκόμη καί αύ- 
τής τής ηανώλους. Διότι είχε γίνει 
σχεδόν ¿νδημιχή είς τήν ’Ανατολήν, 
καί άκόμη καί είς τήν Εύρώπην. Πα­
λαιό χρονικό άναψέρουν συχνότατα 
μίαν μεγάλην καταστροφήν άπό εύ- 
λογίαν καί τρομερόν θνησιμότητα. 
Δέν ή το σπάνιο κατά τήν έποχήν I- 
κείνην νά συνάντηση κανείς εις τούς 
δρόμους των εύρωπα'ίκών μεγάλου- 
πόλεων ¿«θρώπους μέ τό πρόσωπον 
κατεστραμμένον άπό τήν εύλογίαν. 
Ούδέν φάρμακον ή το Ικανόν νά τήν 
θεροστεύση καί μόνη ή τύχη ή το ό 
Ιατρός εις έκεΐνους πού προσεβάλ- 

λοντο άπό τήν έπιδημίαν αύτήν.
Ητο λοιπόν κατά τό 1700 άνά- 

στατος ή Κωνσταντινούπολις, διότι 
ό ΣσυΧτόπος έπόλαιε μέ τόν Χάρο. 
Δυνατός πυρετός τόν έκαιε καί όλα 
τά Ιατροσόφια τών ιατρών του, δλαι 
cd προσευχαί τών πιστών του (ερω­
μένων, δλαι a l μαγεΐαι τών άστρο- 
λόγων του δέν είχον τήν δύναμιν νά 
-όν άνακουφίσουν καί πολύ όλιγώ- 
τερον νό τόν Ιατρεύσουν. Είς τό τζα­
μιά οί ιερωμένοι έκαμνον παρακλή­
σεις καί προσευχαί πανταχόθεν άντι- 
λάλουν διά τήν σωτηρίαν tou. Ά λ λ ’ 
είς μάτην... δλο καί χειροτέρευε ό 
Σουλτάνος.

Τότε παρουσιάσθη ένας Ρωμηός, 
ό Ιατρός Λικίνιος. Κατήγετο άπό τήν 
«ερίφημον Μονεμβασίαν καί είχε 
σπουδάσει ιατρικήν είς τήν Εύρώ- 
■πην. ’Επειδή ή πατρίς του ή το πολύ 
μικρή καί στενόχωρη διά τήν φιλο­
δοξίαν του, δ Λικίνιος άπεφάσισε νά 
φύγη καί έφαντάσθη δτι δέν ήδύνατο 
ιά  ε£)ρη καλλίτερον μέρος διά νά 
,άναδειχθή άπό τήν Κωνσταντινούπο- 

λιν.
Καί Ιφθασε πραγματικως εις τήν 

κατάλληλον έποχήν διά νά βγάλη 
φήμην καί έπιτϋχη είς τήν έργαοίαν 
του. Μόλις έπληροφορήθη δτι ό 
Σουλτάνος ήτο άσθενής έτρεξε καί 
έδήλωσε δτι έχει τήν τέχνην κοά τήν 
Δύναμιν νά τόν θεραπεύση. Άμέσως 
τόν έκάλεσαν είς τό άνάκτορον δπου 
ήρχισε νά τόν θεραπεύη. Καί πράγ­
ματι, είτε άπό τήν ικανότητά του, εΙ· 
τε άπό τήν τύχην, ήτις έ βοήθησε είς 
τήν περίστασιν αύτήν, ό Σουλτάνος 
ήρχισε νά καλλιτερεύη καί όλίγον 
κατ' όλίγον έθεραπεύθη έντελώς.

Φαντάζεσθε τώρα τάς δόξας, τάς 
τιμάς καί τάς άμοιβάς πού έλαβεν 
Α τυχερός ιατρός. "Ο,τι ήθελε ό Λι- 
κίνιος τό έλαβε. Ή  φήμη του έξη- 
πλώθη είς όλη ν τήν αύτοκρστορίαν. 
Άφοΰ έμεινε ΐιολύν καιρόν ό Λικίνι­
ος είς τήν Κωνσταντινούπολιν 6πε- 
φάσισε νά φύγη. Ποια αίτια τόν ή- 
νάγκασε νά Χάβη αύτήν rf|V άπόφα- 
αιν δέν γνωρίζομεν. Γνωρίζαμε ν μό­
νον δτι Ô Σουλτάνος, πριν φύγη, του 
έδωσε ένα «Χάη Σερίφι», ένα διά­
ταγμα δηλαδή, είς τό όποιον διέτα­
ζε δπως οό&είς άνθρωπος είς τάς 
χώρας της αύτσκρκιορίας του είς 
δλην τήν γην νά μήν τόν πειράξη ή 
τού κάμη οίανδήποτε βλάβην είς τήν 
ζωήν ή τήν περιουσίαν.

Άπό ϊκεί βρίσκομε τόν Άνδρέαυ 
Λικίνιον είς τήν Μολδοβλαχίαν, διά- 
σημον καί άλληλογραφοΰντα uè τόν 
έκεί ήγεμόνα Μαυροκορδάτον. Τόν 
χάνομεν πά\ιν διά νά τόν ξαναβροΰ- 
με οτή Μονεμβασίαν είς μίαν δυσκο- 
λον καί έπικίνδυνον στιγμήν.

Πώς ό άνθρωπος αύτός πού έλαβε 
τόσας δόξας είς τήν Κωνοταντινού- 
πολιν καί είς τήν Μολδοβλαχίαν έπέ- 
στρεψε στή μικρή καί στενόχωρη πα­
τρίδα ταυ, δέν γνωρίζομεν. Πολύ πι-

οταλγία ήτις γενναται είς τούς άν- 
θρώπους δσο προχωρούν είς την ή- 
λικίαν καί τούς έπαιαφέοει είς τόν 
τόπο όπου έγεννήθησαν διά νάβρούν 
τάφο έκεΐ δπου βρήκαν καί κοιτίδα. 
'Οπωσδήποτε τό γεγονός είναι δτι 
δτε οί Τούρκοι ¿πολιόρκησαν τήν 
Μονεμβαοίαν μέ τήν άπόψασιν νά 
τήν πάρουν άπό τήν Βενετίαν πού 
τήν κατείχε, μέσα είς τό κάστρο τής 
Μονεμβασίας ήτο κι’ ό Ιατρός Λι­
κίνιος.

Ή  Μονεμβασία ήτο άλλοτε είς χεϊ- 
ρας τών Τούρκων. Τό σπουδαίον καί 
δυνατόν της κάστρο τής ϊδιβε μεγά­
λην σημασίαν καί ήτο Απαραίτητος 
είς έκεΐνον δστις κατείχε τήν Πελο­
πόννησον. Δ Γ αύτό διά πολόν καιρόν 
ή Μονεμβασία περνοΟσε άπό τά χέ­
ρια του ένός κατακτητοΰ στά χέρια 
τού άλλου. Ό  περίφημος Μοροζίνης
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νά φέρουν τά κλειδί» 
άνθρωπον όπου «στείλε

είς ϊή Μονοβοσίο.
Καί τρείς ήμέρες καρτερεί,

δέν έλαβε χαμπάρι,
Κβί μέ θυμό σηκώθηκε

νά πβγει νά την πάρη. 
Στή στράτα τής Μονοβαοιάς

λίγο νερο εύρύικαν 
κ ι' άπό τήν κάψιν τού ήλιοΰ

στή στράτα άπεθνήσκαν. 
Ό λ ' ή «ροβίντζιο τού Μιστρός

τό πράγμα είχαν στελμένο 
δλο είς τήν Μονοβασίαν,

νά είναι φυλαγμένο. 
Άρχοντβς τής Μονοβοκτιάς

κακά τό ¿λόγιασαν 
όλο τό πράγμα »ούχανε

στό κάστρο τ’ Ανέβασαν. 
Ποτί τους δέν τό λόγιαζαν

νά βάλουν τόση γνώσι, 
τό πράγμα ήταν άφορμή

νά τούς κατασκλαβώση.

τών άπό τούς Τούρκους καί κατά τό 
1715 οί Τούρκοι μέ πολύν στρατόν 
ήλθον άποφασισμένοι νά τήν κυριεύ­
σουν, διά νά προστατεύσουν τήν Πε­
λοπόννησον, ήτις όλόκληρος είχε 
πλέον περιέλθει είς τήν κατοχήν των.

‘Ο πόλεμος ήτο άγριος. Οί Βένε­
τοι, κλεισμένοι μέσα είς τό κάστρο, 
προσεπάθουν νά κρατηθούν δσον ήμ· 
φορούσαν περισσότερον καιρόν μέ 
τήν έλπίδα δτι θά ήρχετο βοήθεια έ­
ξωθεν. Ά λλά  ή Βενετία εύρίσκετο 
είς μεγάλος δυσκολίας. Δέν ήξευρε 
άπό πού νά προψυλαχθή. Ό  Καπε- 
τάν π«σσς μέ τον bovcctóv του otó· 
λον ήτο κυρίαρχος είς τήν θάλασ­
σαν καί ό Βενετικός στόλος δέν ή- 
δύνατο πλέον νά βοηθήση τήν Μο- 
νεμβασίαν καί νά δώση εις τούς πο- 
λιορκημένους πολεμοφόδια καί κυρί­
ως τρόφιμα, τά δποΐα σύν τψ χρόνο 
έτελείωναν.

Ό  Ήπειρώτης Μάνθος Ίωάννου, 
πού βρέθηκε στό Ναύπλιο κατά τήν 
έκστρατείαν αύτήν τών Τούρκων, έ­
γραψε ένα μικρό ποίημα, είς τό _δ- 
ποϊον περιγράφει τήν νίκην των

κασέλες καί φορτσέρια 
«ι’ όλο εό πράγμα τώβαλε

στά έδικά του χέρια.
Τθ Κάστρο έπαράδωσε

τό πράγμα νά γλντώση, 
καί τούς Ροηιαίσνς έβωσε

νά τούς κατασκλαβώση... 
’Ασκέρια έστειλε πολλά (ό Βεζύρης) 

κοντά του μέ τή βίο 
δτι δέν τά έπίστευε

νά δώσουν τά κλειδιά.
Καί έκοψε τούς προεστούς,

τσ' άλλους στέλνει στήν Πόλιν. 
στό μπάνιο (φυλακή) νά τούς βάλουσιν 

είς τή ζωή τσυς όλη».
Οί δυστυχισμένοι Μονεμβασιώται, 

έρρίφθησαν είς τά κάτεργα του Κα- 
πετάν παοδ καί έστάληοαν είς τήν 
Κωνσταντινούπολιν. ΤΗοαν τά θύμα­
τα τής καταστροφής πού έμελλαν νά 
άποτελέσουν τόν θρίαμβον του νικη- 
τοΰ πού έπέστρεφε θριαμβευτής είς 
τήν πρωτεύουσαν τής τουρκικής «ύ· 
τοκρατορίας.

Ανάμεσα στούς αιχμαλώτους αύ- 
τούς ήτο καί ό Ιατρός Άνβρέας Λι- 

. κίνισς. Φαίνεται ότι θά έλαβε μέρος 
| είς τήν πολιορκίαν έναντών τώνποιον τν—τ·-' ··· .  )·-'··’  ι  r  ----- . . .  .Τούρκων καί τά δεινά των πΛλη- Τούρκων. Ισως δμως νά μην άνεμί-

- . « ■«__________ο ̂  - r _ .  ν » λ  c ι · ι _ λ_ , λ·. »lUvprssA/y ·ν%»4 ««« ........
νων. Διά τήν Μονεμβαοίαν γράφει:
Καί δπσυθεν άπέρασε (ό Βεζύρης) 

γιά τή Μσνοδαβία 
άμπέλια καί γενν%ι«τα

σάν τακαψε ή φωηα. 
Καί «ίς τόν κάμπον τον Μισερός, 

άγνάνηα στό γιοφύρι 
« i; píey ρΑχιν έστησαν

τήν τέντα τον Βεζύρη. 
Ό  πέφπος όλος μιά χαρά,

σπαρμένος πρασινίζει, 
c i; μίαν ώραν Ικαμ«

πββιόνια τβν γςιίζει.. 
Μή πρσθιφίαν καρτερεί

ΜΑΡΚΟΥ ΓΣ ΙΡ ΙΜ α Κ Ο Υ

ΤΡΑΓΟΥΔΙλ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ
Δραχ. 50

Βιώλ. «Έλευθερουδάκη»

ΣΤΗ  Μ Ο Ν Α ΞΙΑ  
"Ολα σάν καί πρώτα θάναι καί 

(στή μοναξιά ί 
ΚοΛ τού χάκου! τυραγ'Λέιίαι, 

(συλλογιέμαι, άναρωτιέμσι 
καί, τή νύχτ’ άνάβοντας τό λύ- 

(χνο, ψάχνω, γιά νά βρίσκω 
κάθε μαύρης σκέψης μου τόν 

(Γσκιο,
καί νά δείχνω, 

πώς ό πόνος μου τή μοίρα 
δέ θά τή μαλάζει!
(Ά π ό τά Τ ΡΑ ΓΟ Υ Δ ΙΑ  ΤΟΥ 

ΠΟΝΟΥ

χθη διόλου εις τόν πόλεμον, άλλά 
νά ήτο θΰμα τών γεγονότων. Ο Ι 
Τούρκοι ήθελαν νά παρουσιάσουν είς 
τόν Σουλτάνον τούς προκρίτους της 
Μονεμβασίας ώς αιχμαλώτους καί 
μεταξύ αύτών εύρίοκετο καί 6 Λι­
κίνιος.

*0 Ιατρός δμως δέν άνησυχούοε 
Καί δικαίως διότι είς τόν θρόνο εύ 
ρίσκετο δ ίδιος ¿κείνος Σουλτάνος 
τού όποίου είχε σώσει τήν ζωήν. Δέν 
έφαντάζετο λοιπόν ποτέ δπ θά τόν 
ίσφαζε. θά  τού θύμιζε τήν μεγάλην 
ύπηρισίαν πού τού προσέφερε καί 
τό «Χάη Σερίφι» μέ τό όποϊον τού 
άοφάλισε τήν ζωήν καί τήν περιου­
σίαν τήν έποχήν πού έφυγε άπό τήν 
Κωνσταντινούπολιν.

Τά πράγματα δμως είχαν άλλά- 
ξει καχ ό Σουλτάνος είχε λησμονή­
σει τήν εύεργεσίαν πού χρεωστοϋσε 
είς τόν οωτηρα του. ΔΓ αύτό, μόλις 
έπαρουσιάσθη μπροστά του καί τοΰ 
θύμισε δτι αύτός ήτο ό ιατρός πού 
τόν Ισωσε άπό τόν θάνατον, ό Σουλ­
τάνος, χωρίς νά δώση κσμμίαν άπάν- 
τησιν, διέταξε νά τόν πάρουν νά τού 
κόψουν τό κεφάλι μαζύ μέ τούς άλ­
λους αιχμαλώτους.

Ό  ιστορικός άπό τόν όποϊον έλέ* 
χθη ή άφήγησις αύτή, ό Κωνσταντί­
νος Διοικητής, άξιωματικός της 
φρουράς του ήγεμόνος της Βλαχίας, 
ήκολούθησε τήν τουρκική έκστρα- 
τεία κατά διαταγήν τοΰ ήγεμόνος 
του κΓ έγραψε δλα δσα είδε μέ τά 
μάτια του. ’Επομένως δέν ύπάρχει 
ούδεμία άμφιβολία δι’ δσα άνωτέρω 
διηγήθην.Δυστυχώς δέν έξηγεϊ είς τήν 
ιστορίαν του,πού έγράψη σέρωμανική 
γλώσσα, τήν αίτιον διά τήν όποιαν ό 
Σουλτάνος δέν συνεκινήθη άπό τό γε­
γονός δτι δ Λικίνιος του είχε σώσει 
τήν ζωήν, άλλά τόν ¿τιμώρησε μέ τό­
σον σκληρόν θάνατον.

Στή Μονεμβασία, πάνω ¿πό τήν 
πόρτα τής παληδς έκκληοίας τοΰ 
Αγίου Νικολάου, πού τώρα είναι 
δημοτικό σχολείο, σώζεται μία έπι- 
γραφή άναφερομένη είς τόν Άνδρέ- 
αν Λικίνιον, τού έτους 1703 μέ ένα

(Συνέχεια έκ τής 1 Ιςς σελίβος)
μένει «οί κατασυντρίβεται αναπολόγη­
τος.— Άλλ’ άς είναι! Άπό τό μυθι­
στόρημα δεν πρόκειται νά βγαίνουν φι­
λοσοφικές συνέπειες καί κοσμοθεωρίες, 
άλλά μόνο τύποι δραματικοί ή ήθικοί.

Μαζί μ' δλα τά παραπάνω, στίς «Πρώ­
τες ρίζες» υπάρχουν καί άλλα στοιχεία, 
πού θά τ’ άπαριθμήσωμε κάπως βια­
στικά. Ένας π ο λ ι τ ι σ μ ό ς  παν­
τού, πρώτα-πρώτα. Ό  κόαμο; αύτός, ό 
προσφυγικός, είναι φυσικά του κι’ 
άνεπίδειχτα, πιό πολιτισμένος άπ’ 
τόν δικό μας! Ξέρει περισσότερα· έν 
νοεί εύκολώτερα τά δσα δέν ξέρει’ 
προσαρμόζεται' μένει έξυπνος· καί δια­
τηρείς ένα σωρό ευγενικές συνήθειες, 
πσύ όλες μαζί φτιάνουν μιά Παράδοση 
—μιά Παράδοση ίσως χαμένη γιά πάν­
τα. «’Εδώ δέν ξέρουν καθόλου ποιήμα­
τα», γράφει ή Εδα στή θειά της... Ου­
σιώδες χαρακτηριστικό τούτου τοΰ πο­
λιτισμού είναικ’ ή φ ι λ ο π α τ ρ ί α .  
Διαβάζοντας είς «Πρώτες ρίζες», βλέ­
πει κανείς (μόνο τώρα!), χειροπιαστά, 
τό τί άξιζεν αύτό; ό ήμερος, ό τίμιος 
κόσμος, θερμαίνεται τώρα άπό τήν «Με­
γάλη ’Ιδέα», πού ένέπνεε στήν Παλαιά 
Έλλά&α μόνο πανηγυρικούς... Τήν ω­
ραιότερη μέρα τής ζωής τους τήν έ­
χουν οί πρόσφυγες έκείνην πού πίνουν 
τόν φτωχικό τους τόν καφέ καί βλέκ 
πσυν άντίκρυ τήν Ακρόπολη! «Να δ 
Ελληνισμός! Τώρα τόν πιστεύομε καί 
μεϊς... θεέ μου, τί είχαμε καί τί έχά· 
σφκεΐ». Κ ι’ άλλο χαρακτηριστικό τοΰ 
πολιτισμού, ή φ υ σ ι ο λ α τ ρ ε ί α ,  
Τόν άττικό χειμώνα δέν τόν αγαπά ή 
θρακιώτισσα σνγγραφεύς. Τό καλοκαί­
ρι, τό ξ έ ρ ε ι .  Μά μέ τή» άττικήν 
άνοιξη τρελλαίνεται, ή ξενοφερμένη. Σέ 
χίλιες μεριές βρίσκει τρόπο νο χωθή 
καί νά κελαϊ&ήοη, καί τόσο ζεστά, καί 
τόσο γλυκά, καί παιδικά, κι’ άνθρώπι- 
να, όσο σπανίως την τραγούδησε ή 
ποίησή μας.

Άκόμη πιό πολιτισμένο είναι τό 
γ ρ ά ψ ι μ ο  της κ. Σταύρον. Ξέρει 
πολύ χαλά τί θά πή γράψιμο φιλολο­
γικό : ξέρει όλους τούς τρόπους, καί. 
σνό τέλος, ποιόν θά προτίμηση. Λιτό­
τητα, γοργύτητα, έναλλαγή. κι’ άνάμε* 
σα σ’ όλα τούτα, ό κυριαρχικός χειρι­
σμός τού λόγου. Πινελλιές, περίτεχνη- 
ση βιαστική, πού νά μή φαίνεται, φρά­
ση σύντομη, τά μεγάλα νοήματα—έλα- 
φρά καί φευγαλέα. Ινα χαμόγελο πού 
σφάζει ώς τήν καρδιά, μιά λέξη τάχα 
άνυποψίοστη, μά που έχει τήν τραγική 
της θέση—όλα σέ ποικιλία καί σέ μέ-
τρο, που φοβάται νά μήν κουράση ά­
κόμη καί μέ τήν ευγένεια—κ’ έτσι άπο- 
μάνει, θεληματικά, περισσότερο τραχύ 
τό ύφος, παρά γλυκό.

θάταν έντελώς προσωπική μου γνώ­
μη, άν έλεγα καί πώς σέ παρόμοιο ύ­
φος, σε παρόμοια σύνταξη, βρίσκεται 
κάτι άπό τό ύφος τής τ ο υ ρ κ ι κ ή ς  
γλώσσας. Έ χε ι, καθώς τήν ακόυσα συ­
χνά, «ηραβή τή σύνταξη ή τουρκική 
γλώσσα’ έχει καί τό μυστικό τής έπν- 
γραμματικότητας που ή σύγχρονη δική 
μας—ίσως άπό λόγους έξελίξεως—τ6- 
χει χάσει. Τό μυστικό τούτο είναι λοι­
πόν πού ξαναγυρίζει στή δική μας, μέ­
σα άπό τήν τουρκική:

Μέ μιάν άκόμη προσωπική μου έντό- 
πακτη θα τελειώσω. Συχνά έρχεται στή 
μνήμη μου μιά ’Αθήνα άλλοιώτικη άπ’ 
αύτήν πού βλέπω. Καί συλλογιέμαι: 
•Μήπως ή μεταβολή είν’ υποκειμενική; 
Μήπως άγω μόνο άλλαξα κ’ ή ’Αθήνα 
όχι;». Μετά τό διάβασμα Su ως τοΰ βι­
βλίου, πιστεύω πώς ή Αθήνα άλλαξε. 
Ή  Αθήνα πού θυμούμαι, είν’ ή ίδια ό· 
κείνη που περιγράφει καί ή συγγρα­
φής. Ή  ’Αθήνα τον 1924, τού 1925... 
Τότε πού οί πρόσφυγες έρριχνβν τίς 
«πρώτες ρίζες» στήν Ελλάδα. Έλαμπε, 
άλήθενα, πιό πολύ τότε- ό ήλιος τήν άτ 
ντκξη. Ήταν μέσα μας ή δυστυχία * ’ ή 
άπογοήτευση, μα άπ’ έξω τόση ζέστη, 
τόση χαρά, τόση σπουδή, πού έφθανε·» 
ώς τό έξαλλο, ώς τήν έκσταση. Γκηή 
ένας πληθυσμός ξένος, δυνάμεις άνα- 
φοςιοίωτες άκόμη, νειάτα κοριτσιών κι’ 
άγοριών, είχαν ξεχύθη στούς δρόμους 
*’ είχαν ποτίσει τήν άτμόσφαιρα κ’ εί­
χαν θαμπώσει τήν όραση—απελπισίες 
μά κ’ έλπίδες, αγώνες μά κι'όμορφιές... 
®—Τ ϊ γίνεται ό κόσμος έξω;», ρωτά ό 
άρρωστος άσφαλιστήδ* «~Ζή καί βασι­
λεύει» άπόντησε βιαστικός ό σωφέρ, 
vxñ σέ λίγο τόστριψε.» (σελ. 2(3). Ή  
’Αθήνα τού 1925, άπαράλίαχτη. "Υ ­
στερα; ή δυστυχία πού ήταν μέσα μας 
έγινε κάτι καλύτερο’ μίκρυνε κ’ ή άπό- 
ξω μας ή χαρά—κ’ ήρθαν έτσι τά διό 
ίσα-ΐσα...
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ξ Π Γ Ω Τ Μ  η  Ν Ο Ι Ξ Μ
Μετάφφασις ΘΕΜ . ΑΘ ΑΝΑΣΙ ΑΔΗ

(Συνέχεια άπό τό προηγούμενο) 
Α Θ Η ΣΕ άπάνω σ’ 
ένα παρδαλλό μα­
ξιλάρι. κάρφωσε 
τά μάτια της έξω 
Απ' τό παράθυρο 
καί φαινόταν τόσο 
κατσουφιασμ έ ν η 
πού ό Κίντε φοβή­

θηκε. Μήπως τήν είχε προσβάλει;
— Πήγε καλά τό ψάρεμα του κα­

λοκαιριού; είπε. Ιτσι γιά νά πή κάτι.
—  "Α ν πήγε καλά; ΝαίΙ
Κατακοκκίνησε ξαφνικά καί τόν

κύτταξε τρομερά θυμωμένη. Ά λ λ ’ 
άμέσως έπειτα χαμογέλασε: τό γλυ­
κό νεανικό προσωπάκι της ξαναπη- 
ρε τήν Ανοιξιάτικη τρυφερότητά του. 
Τόν κύτταξε ώρα πολλή καί στά γα­
λάζια, γεμάτα Ιριδισμούς μάτια της 
ξανάλαμψε έκείνη ή έξαίσια, άγνή 
σοβαρότητα, πού θύμιζε εΙκόνισμα 
Παναγίας καί τήν έκανε τόσο άλ- 
Χοιώτικη άπό τ’ άλλα άνθρώπινα 
πλάσματα.

— Είσαι τόσο έπίσημοςΐ είπε έπι- 
τέλους κι’ άναστέναξε. ’Αλλόκοτος 
άιθρωποςΐ

Κι* άμέσως σηκώθηκε Koi πήγε 
«ρός τό μέρος του.

—'θέλω  νά καθίσω κοντά σου. 
ΣοΟ άρέσουν οΐ στίχοι; Ξέρω ένα 
οωρό ώραΐα ποιήματα...

"Αν άγαποΰσε τούς στίχους I Κα- 
τάπληχτος, έβαλε αύτΐ γιά ν’ άκού- 
ση όχι «ά λόγια της, άλλά σχεδόν 
τούς ίδιους του στοχασμούς — οάν 
κάποια μακρυνή μουσική. Γιατί έ· 
κείνη -.ή στιγμή ξαλαφρώθηκε άπό 
ένα βάρος, λύθηκε d ll’ τά μάγια: 
«Ποτέ δέ θά πεθάνεις καί τίποτε κα­

κό δέ θά σου συμβή άπάνω στή γή, 
είσαι άκατανίκητος κι’ έλεύθερος»! 
Δέν ήταν σέ θέσι νά τής πη τίποτε, 
άλλά μέσα του ήταν σά νά φούν­
τωσε μιά άνοιξι, ή προσωπικότητά 
του πήρε βάθος καί ύψος καί πέταξε 
τρυφερούς άνθισμένους κλώνους. ’Α­
γαπούσε λοιπόν κι’ αότή τούς στί­
χους I Αύτό ήταν ένα ύστατο δείγ­
μα, ή όριστική άπόδειξι πώς αύτή 
ήταν έκείνη πού έμελλε νά ρθή, αύ­
τή πού τήν είχε πάντα άναζητήση, 
πάντα νοσταλγήσηΐ Κι’ αύτός έπί- 
σης ζοΰοε μέσα στήν ποίησι — συ­
νειδητά ή ύποσυνείδητα, στήν υπαρ- 
ξ( του ύπήρχε περισσότερη ποίησι 
καί όνειρο παρά γήινη άλήθεια.

— ’Εμένα... έμένα μ’ άρέσουν τρο­
μερά... οί στίχοι, είπε τραυλιστά. "Ε ­
χω κι’ έγώ γράψει κάτι τέτοιο, άλλά 
δέν είναι τίποτε.

Κατακοκκίνισε καί χαμήλωσε τό 
κεφάλι. Ή ταν ή πρώτη σ’ αύτόν τόν 
τόπο πού τό μάθαινε αύτό.

— "Ωστε γράφεις ποιήματα, Κίντ; 
Τώχα καταλάβει έγώ άμέσως...πώς 
είσαι κάτι άλλοιώτικο. Πόσο σέ ζη­
λεύω πού μπορείς καί κάνεις τέτοιο 
πράγμα. ’Εγώ ξέρω νά λέω μόνον 
τά τραγούδια των άλλων.

Πλησίασε πιό κοντά. Σχεδόν αι­
σθανόταν τούς ώμους της καί τό ά- 
νάλαφρο, ζεστό άγγιγμα τοΰ χεριού 
της. Δέν τολμούσε νά σηκώση τό 
κεφάλι, νά τήν κυττάξη κατάματα, 
τά μάγουλά του έκαιγαν. Άγωνίζο- 
ταν νά νικήση τό χλιαρό ρίγος πού 
πήγαινε νά τού τραντάξη τό κορμί 
Τά δάχτυλά της ήταν κρύα καί στε­
γνά, άλλά τά αισθανόταν σά φωτιά 
άπάνω στήν έπιδερμίδα του, οά φω­

τιά πού δέν έκαιγε, μόνον έκανε τό 
αίμα νά βουίζη στό κεφάλι. Αίσθά- 
νοταν τό άγγιγμά της ώς μέσα στό 
στήθος του. "Οταν τόν έπιασε άπ’ 
τόν καρπό του χεριού καί τόν έσφι­
ξε λίγο, τού φάνηκε πώς έσπαζε ά­
πάνω άπό τό σπίτι βοερή φούσκο- 
θολασσιά. Δέν άκουγε ούτε μία λέξι 
άπό δσα τού ψιθύριζε στ’ αύτί, ά· 
ναγκαζόταν νά τού τά ξαναλέει:

— Πρέπει νά μοΟ τά πεϊς τά τρα­
γούδια σου, Κίντ, θά τό κάνεις γιά 
χατήρι μου, δέν είναι έτσι;

— Ναι, τής άπάντησε άβουλα.
Στή ψωνή του καί στήν δψι του

ύπήρχε κάτι πού στό γυναικείο της 
ένστικτο έλεγε γιά τήν περασμένη 
του ζωή πολύ περισσότερα άπό δσα 
& ίδιος θά μπορούσε νά τής έξηγή- 
οη μέ λόγια. Αύτή τή στιγμή έκείνη 
ήταν πολύ μεγαλείτερή του. Σήκω­
σε γλυκά τό προσωπάκι της καί τότε 
κυτταχτήκαν κατάματα: μιά έξιίσια 
στιγμή ήρ3ε... καί πέρασε, μόνον 
μιά στιγμή, άλλ* αύτή έπηρέασε τή 
ζωή καί των δυο τ'->: ς Υ’ά χρόνια— 
καί ούτε πού λησμονήθηκε ποτέ. Τό 
προσωπάκι της ήρεμηοε δλο σοβα­
ρότητα καί γολήνη κι’ αύτός λυτρώ­
θηκε άπό κάθε άμηχανία καί άγω- 
νία. Ή  μοναξιά πού κυκλώνει τούς 
άνθρώπους έσπασε κι’ οί δυό τους 
σάμπως νά σμίξαν, σάμπως νά έδω­
σαν χέρι βοήθειας ό ένας στόν άλ­
λον. Έκείνη έπήρε άπάνω της όλες 
τις έγνοιες του, δλους τους πόνους 
καί τά βάοανα πού τόν βάρεναν, τού 
συγχώρησε όλα τά παραστρατήμα­
τα καί τόν λύτρωσε. Τό καθαρομε- 
λάχροινο προσωπάκι της ήταν σά 
σκεπασμένο άπό ένα πέπλο άγλαής

τρυφερότητας, σάν κοτταυγασμένο 
άπό τό φως ένός άλλου κόσμου — 
άπ" τή μυστηριώδη όμορφιά τής ψυ­
χής, πού τόσο σπάνια κατορθώνει νά 
διαπερνάει τά χοντρά χαρακτηριστι­
κά των άνθρώπων.

— Έ χεις  περάσει βάσανα, είπε κι’ 
ή φωνή της ήταν γεμάτη γολήνη. 
Χρειάζεσαι έναν άνθρωπο πού νά 
μπορή νά σ’ άγαπήση.

Κι’ ύστερα χαμογέλασε καί τό 
χαμόγελο έγινε σιγά-σιγά χαρούμε­
νο γέλοιο.

—  Πρώτα θά σου άπαγγείλω ένα 
ποίημα πού έμαθα τόν περασμένο 
χειμώνα κι’ έπειτα πρέπει νά μοΰ 
πής μερικά άπ’ τά δικά σου.

"Ο,τι ήξερε ήταν κυρίως αίσθημα· 
τικά, μελαγχολικά τραγούδια: τρα­
γούδια γι' άγάπη καί πόνο, γιά έ- 
ρωτικούς χωρισμούς καί γιά θάνα­
το. Αύτός τάβρισκε όλα ώραΐα καί 
τέλεια, ποτέ του ώς τότε δέν είχε 
άκούσει τόοο συναρπαστικά τραγού­
δια. Μερικά άπ’ αύτά τά τραγούδη­
σε μέ σιγανή, γεμάτη γλύκα φωνή, 
κάπως σπασμένη, δπως τραγουδάει 
κανείς γιά μικρά παιδιά. Τις μελω­
δίες αύτές δέν τις λησμόνησε ποτέ 
του.

Αύτό βάσταξε άρκετά. "Αξαφνα 
δμως σταμάτησε στά μισά ένός τρα­
γουδιού κι’ έμεινε σιωπηλή γιά κά­
μποση ώρα. "Επειτα ψιθύρισε σιγα­
λά κι’ έπίσημα:

— Τώρα... τώρα είναι ή σειρά 
σου!

Δέ συνήθιζε νά λέει σέ κανένα 
τούς οτίχους του καί στήν άρχή δέν 
ήξερε τί νά κάνη. Άλλά  έκείνη τόν 
παρακίνησε καί σιγά-σιγά πήρε θάρ­
ρος. "Ενα  άπ’ τά τραγούδια του ύ·

ποχρεώθηκε νά τό πή πολλές φο­
ρές, ώσότου τό μάθη έκείνη άπόξω.

—  Αύτό είναι τό ώραιότερο 'ποίη­
μα πού έχω άκούσει, είπε σιγανά 
καί τόν κύτταζε πάντα στά μάτια. 
Είχες άγαπήσει καμμιά... καμμιά 
πού πέθανε;

—  "Οχι, άπάντησε αύτός καί χα­
μογέλασε σαστισμένος. Καμμιά ώ- 
ρισμένη. Μόνον τό είχα... έπιθυμή- 
σει. Ήμουν πάντα τόσο μοναχός I

Τόν κύτταζε μέ μισάνοιχτο στόμα, 
άλλά δέν τόν έβλεπε, ή ματιά της 
ήταν άφαιρεμένη κι’ οί λογισμοί 
της μακρυά, πολύ μακρυά. Έπειτα 
είπε άναστενάζοντας:

—  Σκέψου άν είχες άγαπήσει! 
Καί είσαι τόσο άγαπητόςΐ Γιά πέστο 
μου μιά φορά πάλι!

Πήρε τό χέρι του καί τό κρατού­
σε, κυττάζοντάς τον, ένώ αύτός ώ· 
πάγγελνε σιγά-σιγά:

«Σήμερα πρωί βρήκα άνάμεσα στά 
Ιχαρτιά μου

μιά πλεξούδα πού μοΰ θυμίζει τήν 
[περασμένη άνοιξη, 

τήν άνοιξη, δταν:—ιρέμοντας άπό εύ-
(τυχία—

έγερνα τό παιδικό κεφάλι μου στό 
[τρυφερό σου τό χεράκι.

Ό  καιρός περνάει, γλυκά καί σιω-
[πηλά

καταποντίζονται οί μέρες στή θάλαο- 
[σα τής αιωνιότητας. 

τΗρθε ό χειμώνας: τά τριαντάφυλλα 
[στό παράθυρο 

είναι λευκά σάν τό χιονισμένο σάβα- 
[νο του τάφου σου>.

Ε ΙΣ  ΤΟ Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ε Σ :  Ή  συνέχεια.

ΕΝΤΟΣ ΟΛΙΓΟΝ ETON

Τ ©  L m < & I U A I P l f f l © r a E
ΕΠΕΒΛΗΘΗ

"Ολος ό πολιτισμένος κόσμος μεταχειρίζεται σήμερον τή ν νέαν, άπλήν καί πρακτικήν μέθοδον, ήτις έχει άρδην ά· 
ναμορφώσΐ) τήν διδασκαλίαν των γλωσσών.

Τ Ο  ΛΟ ΓΙΚ Ο Ν  ΚΑΙ Ε Π ΙΣ ΤΗ Μ Ο Ν ΙΚ Ο Ν  Σ Υ Σ Τ Η Μ Α  Τ Ο Υ
Τό υ Ν ΰ Ο Α ΡΗ Ο Ν Ε  έχει έξ όλοκλήρου άνακαινίσει τό 

διδακτικόν σύστημα διά τάς ξένας γλώσσας. Αύτός δέ Ακρι­
βώς είναι 6 λόγος τής κεραυνώδους έπιτυχίας του είς δλας 
τάς πολιτισμένος χώρας.

1 Έπενοήθη καί έπραγματοποιήθη έπί τή βάσε. των νεωτά- 
των διδακτικών άρχών, διά νά σάς κάμνη Ικανούς νά μαν­
θάνετε τάς ξένας γλώσσας εύκολώτατα καί ταχύτατα.

Σάς έπιτρέπει όχι μόνον ν' άναγινώσκετε, νά γράφετε 
κοά νά έννοήτε μίαν οίανδήποτε ξένην γλώσσαν, άλλά καί νά 
τήν όμιλήτε όρθώς καί μέ τελείαν προφοράν, άκόμη δέ καί 
νά σκέπτεσθε είς τήν γλώσσαν πού έχετε έχλέξει διά νά μά­
θετε. Αύτά δέ εύκολα, είς μικρόν χρονικόν διάστημα, στό σπί­
τι σας, κατά τάς ώρας τής σχολής σας καί μέ όλίγα έξοδα.

Διά τούτο ή κατοχή τού ίΙΝ Ο ϋ Α Ρ Η Ο Ν Ε  είναι σήμερον 
Απαραίτητος διά κάθε άνθρωπον, διά κάθε οικογένειαν. Σάς 
κάμνει νά οίκονομήσετε χρόνον καί χρήμα καί ν’ άποφεύγετε 
ματαίους κόπους,

Στό σπίτι σας: α) Μέ μίαν σειράν φωνογραφικών δίσκων, 
οί όποίοι Ικφωνούν μαθήματα προητοιμασμένα άπό καθηγη* 
τάς φημιζομένους διά τήν καθαρότητα τής προφοράς καί τό 
Ακριβές τής άρθρώσεως, β) Μέ Ιν  είκονογραφημένον βιβλίον, 
8που περιέχεται τό κείμενον έκάοτου μαθήματος, 4ν ουσχ'ε-

τίσει μέ τήν Αντίστοιχον είκόνα. γ ) Μέ έν οίονδήποτε γραμ- 
μόφωνον, λόγου χάριν, ¿κείνο πού έχετε στό σπίτι σας, άρκεϊ 
μόνον νά έργάζεται καλά.

01 καθηγηταί σάς όμιλοΰν διά μέσου του δίσκου μέ φω­
νήν εύκρινή καί προφοράν άπταιστον, ώς νά ήσαν παρόντες— 
αύτό δέ είναι ένα άπό τά ούσιώδη πλεονεκτήματα τοΰ L I Ν- 
QUA PH O N E — άργά-άργά είς τά πρώτα μαθήματα καί βαθ­
μηδόν ταχύτερα, καθ’ δσον προοδεύετε, ένφ έοεΐς Ακούετε πα- 
ρακολουθοΟντες είς τό βιβλίον δ,τι λέγουν έκεΐνοι. Βλέποντες 
δέ τήν έναντι εικόνα, καθορίζετε άμέσως τήν οχέσιν μεταξύ 
τών είκονιζομένων πραγμάτων καί τής όιομαοίας αύτών, ώς 
τήν βλέπετε γραμμένην άφ* ένός έκφωιουμένην άφ’ έτέρου.

Τοιουτοτρόπως ή όπτική μνήμη έργάζεται άπό κοινού καί 
συγχρόνως μέ τήν Ακουστικήν καί δ;* αύτό ταχέως Αποτα­
μιεύετε λεξιλόγιον άρκετά πλούσιον, πάντοτε δμως Ακριβές. 
Μαζύ μέ τήν προφοράν, τόν τονισμόν καί τό λεξιλόγιον, συ­
νηθίζετε έπίσης είς τόν τρόπον τοΰ λέγειν, ε.ς τήν κατασκευήν 
τής φράσεως μέ τήν παράταξιν κοί τήν σύνθεσιν τών λέξεων, 
αϊτινες Ιδιάζουν είς τήν γλώσσαν πού μανθάνετε.

Δ Ο Κ ΙΜ Α Ζ Α Τ Ε TQ L IN G U A PH O N E Δ Ω ΡΕΑ Ν  ΕΠ Ι 8 
Η Μ ΕΡΑ Σ

*Εάν σάς έλεγαν, ύτι έντός όλίγων έβδομάδων θά δύνα-

σθε νά όμιλήτε τά ’Αγγλικά, τά Γερμανικά, τά Γαλλικά ή 
οίανδήποτε άλλην γλώσσαν, δπως ίσως συχνά θά τό έχετε 
όνειρευθή, δέν θά τό έπιστεύατε. 'Ημείς δμως, έπιθυμοΰμεν 
νά δοκιμάσετε μόνοι σας τήν Μέθοδόν μας. Πρός τούτοις σάς 
προσφέρομεν δοκιμαστικώς δι’ 8 ήμέρας, μίαν πλήρη σειράν 
L IN G U A PH O N E διά τήν γλώσσαν, τήν όποίαν προτιμάτε.

"Αν έπιθυμήτε περισσοτέρας πληροφορίας Ιπισκεφθήτε τά 
Γραφεία μας, έπί τής ΛΕΩ ΦΟ ΡΟ Υ Π Α Ν ΕΠ ΙΣΤΗ Μ ΙΟ Υ  6, δ- 
που θά κάμετε άμέσως τήν δοκιμήν ένός ή δύο μαθημάτων. 
Δύνασθε έπίσης νά πάρετε τό L IN G U A PH O N E καί νά τό δο­
κιμάσετε στό σπίτι σας, έπί όκτώ ήμέρας δωρεάν.

"Αν κατοικήτε μακράν τοΰ κέντρου ή είς τήν Ιπαρχίαν, 
ζητήσατέ μας τό είκονογραφημένον τεύχος, τό όποιον θά σάς 
έξηγήση λεπτομερέστατα τήν Μέθοδον L JN G U A P H O U E  καί 
θά σάς πληροφορήση πώς δύνασθε νά τήν δοκιμάσετε δωοε- 
άν, είς τό σπίτι σας, Ιπί όκτώ ήμέι>ας. Τό τεύχος θά σάς 
στολή χωρίς κανέν έξοδον καί χωρίς καμμίαν ύποχρέωσ.ν 
έκ μέρους σας.

O r ^ d J U A l P  Ο Η Β Ο Ν Ο Β  ·  λ ε ο φ .  π α ν ε π ι χ τ η μ ι ο υ  β


