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Π Α Ρ Α Γ Ρ Η Φ Α Κ Ι Α
Ό  μ. Μ Α Ρ ΙΝ Ε Τ Τ Ι, 6 Αμίμητος 

ίφευρέτης τοΰ φουτουρισμού, μέλος
■ τής réas 'Ιταλικής Άκαδημίας, έβγα­
λε νέο μανιφέστο (καθώς eirat Αί 
it' ή δουλειά tou) καί προτείνει κ  a l 
ιεαραγγέλλει r ie s  λ α τ ιν ικ ίς  γλύ- 
nés ισύμφωνα μέ τον; ¿Χαοτικούς 
τόμους τifs Μεσογείου*, ήγουν κου- 
rio tà  θέατρα, έρεθιστικες Αγωνίες, 
Απρόοπτα, ντύσιμο τον γυναικείου 
σώματος, φαγούρες κ  a i γαργαλίσματα, 
γλυκόπικρα γεύματα κ.λ.π. H o ti &Χ- 
Χοτε ή τρέλα καί ή τααρλατανιά S ir  
είχαν πάρεε τόση ίπισημάτητα χαί 
réoo παγκόσμιο χαραχτήρα δσο στήν 
¿ποχή *τής ¿λενθερίας t& r μικρών

'· Χαών* καί » D  παγκόσμιον αφοπλι­
σμού. Ώστόσο χαί π ίίι αμφιβάλ­
λουμε &ν eîvai γνήσια φοντονριστική 
παραγωγή τούτες οί <λατινικές γλύ-

■ κες* πού σέρβιραν αυτές t i ;  ήμέρες 
-, οί έφημερίδες.

Α Π Ο  Μ ΙΑ  Σ Υ Ν Ο Μ ΙΛ ΙΑ  που είχε 
S κ. Δ. ΚαμπούρογΧον με τόν κ. Χρ. 
Μητσόπουλο χαί ποίι δημοσιεύτηκε 
στόν ·Άνεξάρτηζο* μαθαίνουμε πώς 
ή 'Ακαδημία 'Αθηνών δίν έδωσε βρα­
βείο στόν κ. Στρατή ΜνριβήΧη ytà 
τό Χόγο δτι ό κ . Μνριβήλης γράφει 
με ελευθερία πού «Îèv eîvat ακαδη­
μαϊκή». Καλό θά εϊτανε *ά έκδώσει 
ή Ακαδημία μιαν Ανακοίνωση, γιά 
νά μάθει 0 κόσμος ποιίς είναι ο! 
Ακαδημαϊκές ελευθερίες καί ποιίς 
είναι οί άλλες που δεν είναι ακαδη­
μαϊκές.

Α Υ Τ Ε Σ  Ο Ι Ε Ρ Ε Υ Ν Ε Σ  π ού κά ­
νουν κά θ ε  τόοο ο ί εφημερίδες ανά­
μεσα στους Χογίονς μοιάζουνε λιγά κι 
σάν Ανάκριση κα ί σάν èξομολόγηση. 
Τά ρωτήματα είναι τόσο γενικά , π ού δ 
•¿ξομολογούμενος* είναι Αναγκασμέ­
νος νά Χύσει μί δυό λόγια δλα τά σπου­
δαία προβλήματα π ού Απασχολούνε τό 
διανοούμενο κόσμο  καί π ού, s i ; πιό 
πολλές φορές, δέν κα τορθώ νει ενας 
συγγραφέας νά ξεκαθαρίσει τή  θέση 
sot? απέναντι σ ' αύτά οντε σ ' δλη του 
τη ζωή. "Ε τ σ ι είδαμε νά γίνονται τέ­
τοια ρω τήματα: «" 13; π ου ή ζωή καί 
4  τέχνη π ηγαίνουν μαζί κα ί π ου χω ­
ρίζονται; >. εΜ ήπ ω ς ή  λογοτεχνία τών 
αιώνων στέρησε Από τόν άνθρω πο 
τήν άμεση ζω ϊκή χα ρά ;*. · Ίδ ια  σέ 
ποιότητα κα ί σε ένταση είναι ή Από- 
λαφη οτόν κόσμο τής τέχνη ς ;*. Ε ίν α ι 
φ υσικό, μ ιά  τέτοια ξα φ νική  έξομο- 

,Ιά γησ η, π ού γίνεται μέσα σ ' ένα τέ· 
,τβρτο της ώρας κα ί π ου διατυπώ νε­
σαι μέσα σέ μ ιά  στήλη τής έφημερί- 

νά ίχ ε ι Αντίφασες κα ί κενά  κα ί 
φ  γεννά Αντίρρηαες καί παρά- 

4 . jova τόσο άπό τό μέρος τώ ν λογιών 
,[ο ύ  δίνουνε τή συνέντευξη, δσο κα ί 
απ ό τό μέρος πολλώ ν τρίταον πού 
soi»; Αρέσει νά λογοκρίνουν τίς άτο­

κες  γνώ μες τώ ν άλλων.
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ΕΠΙΤΟΜΟΝ 
ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΝ 

λ ε ξ ι κ ό ν
Ολαι a l άνθρώπιναι γνώσεις 

συγκεντρωμένοι είς Sv βιβλίον.
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"Ενα  φυλλάδιο πού θάξιζε νά 
προσεχτή, πολύ φοβούμαι ότι πέ­
ρασε απαρατήρητο μέσα στή φουρ­
τούνα των τελευταίων γεγονότων. 
Είναι τό « Ή  'Ελλάς χαί αί ίδέαι» 
τοΰ κ. Ά χ . Καλεύρα, πρώην γενι­
κού διοικητού τής Μακεδονίας, φυλ- 
λαδάχι μέ χαμμιά εβδομηνταριά σε­
λίδες, όπου, όμως, ο συγγραφέας, έ­
χοντας ώς κέντρο τών σκέψεων τον 
τήν πολιτιχή, καταφέρνει νά ρίξη 
τή ματιά του, γλήγορα φυσικά, πάν­
τα, στά πιό σπουδαία σημερινά προ­
βλήματα του τόπου μας χαί νά πή 
γιά όλα τή γνώμη του 
θαρρετά καί ανυπό­
κριτα.

Ό  χ· Καλεύρας μι- 
λεί γιά τά δυό μεγά­
λα ελληνικά άστικά 
κόμματα, χαρακτηρί- 
ζοντάς τα, σά βαθύς 
γνώστης τών πολιτι­
κών μας πραγμάτων, 
θαυμάσια, μιλεΐ γιά 
τούς "Ελληνες, χωρί- 
ζοντάς τους σέ δυό 
κατηγορίες, σέ μερι- 
κούς«ύπερελεύθερους 
πού δέν υποτάσσον­
ται σέ καμιά νομιμό­
τητα» καί σέ «ιδιό­
τυπους δούλους», μι- 
λεί γιά τόν ρόλο πού 
έπαιξε τό στράτευμα 
στήν πολιτική μας 
ζωή τά τελευταία εί­
κοσι πέντε χρόνια, 
γιά τά πολιτεύματα, 
γιά τούς πολιτικούς 
Αρχηγούς, γιά τούς 
μεγαλοκεφαλαιού- 
χους πού αύτοί, άπό 
τά παρασκήνια καί 
έκ τού ασφαλούς, δι­
ευθύνουν τά πάντα 
καί στήν'Ελλάδα (κα- 
θώς καί σ' όλα τ’ 
άλλα μέρη τού κό- 
σμου), γιά τόν ελλη­
νικό λαό όπως έχει 
σήμερα διαμορφωθή, 
τέλος γιά τίς Ιδέες.
Ό  κ- Καλεύρας πι­
στεύει ότι ή Ελλάς 
δέν Ιχει σήμερα «πο- 
λίτας ελευθέρους καί 
ζωντανούς», ότιείναι 
ένας «άψυχος μηχανι­
σμός, διότι δέν Ιχει 
Ιδέας». Στήν έλλειψη 
τών ιδεών δφείλεται, 
κατά τήν γνώμη του, 
ή διανοητική καί ψυ­
χική άναρχία μας, όπως επίσης καί ή 
κρατική Αποσύνθεσή μας.*Η ’ Ελλάς, 
λέγει ό κ. Καλεύρας,είχε πάντοτε τούς 
πολιτικούς αρχηγούς της, τής έλειψαν 
όμως οί πνευματικοί άρχηγοί, οί 
άθληταί τής ακέψεως καί τού φρονη- 
ματισμοϋ, πού δέ λείπουν ποτέ άπό 
τά μεγάλα καί ζωντανά έθνη. «Νο­
μίζει κανείς, γράφει, ότι ή άνωτέρα 
ελληνική διανόησις, άλλοτε Αδιάφο­
ρος ή ερασιτεχνική καί άλλοτε βα- 
ρυθυμοΰσα καί εγωιστική, έχασε τήν 
Ικανότητα νά όργίζεται καί νά άγα· 
ναχτή». Ό  κ. Καλεύρας έχει πολύ 
δίκαιο νά δίνη τόση σημασία στή 
φτώχεια τών Ιδεών πού παρουσιάζει 
ό τόπος μας. "Εχει δίκαιο τή φτώ­
χεια αύτή νά τή θεωρή αίτιο βασικό 
όλων τών κακών πού μαστίζουν τόν 
τόπο μας, δέν έχει όμως, μού φαί­
νεται, δίκαιο τήν εύθύνη τού κακού 
νά τήν φορτώνη στούς διανοουμένους.

Βέβαια οί ιδέες στόν τόπο μας 
δέν πλημμύρισαν τούς δρόμους καί 
τά καλντερίμια, όπως λέγει δ ποιη- 
τής-Λιγοστές Ιδέες κυκλοφορούν στόν 
τόπο μας, καί οί περισσότερες, άν όχι 
όλες, μάς ήλθαν — όπως ήταν πολύ 
φυσικό — καί έξακολουθούν νά μάς 
ερχωνται, μαζί μέ τούς νόμους καί 
τά συντάγματα καί τίς μόδες καί 
τίς κινηματογραφικές ταινίες, άπό 
τά μεγάλα έθνη τής Δύσεως. ’Εκεί 
όκτώ αιώνες τώρα γεννιούνται, ή, άν 
δέν γεννιούνται, παίρνουν τόν νέο 
τους τύπο, ζυμώνονται καί μεταμορ­
φώνονται όλες οί ίδέες. Καί εδώ, 
ενενήντα έννηά φορές στίς εκατό,

μάς έρχονται δχι μέ τήν άχνα πού 
έχουν όταν είναι στήν δψη τους ά- 
πάνω, άλλά παληωμένες, ξεφτισμένες, 
ξεζουμισμένες. "Ολες οί ιδέες- καί οί 
πολιτικές καί οί κοινωνικές καί οί 
καλλιτεχνικές. Ώστόσο, τίς λίγες αύ- 
τες ίδέες πού κουτσά στραβά φτά­
νουν ώς έδώ, τίς λίγες ίδέες πού κυ­
κλοφορούν στδν τόπο μας καί ανα­
ταράζουν τή μουδιασμένη πνευμα­
τική ατμόσφαιρα μας, δέν τίς οφεί­
λουμε ούτε στούς πολιτικούς ούτε 
στούς καθηγητάς τού Πανεπιστημίου, 
άλλά στούς ποιητάς, στούς λογοτέ-

Ίων Δραγούμης

χνας, στούς κριτικούς, σ’ αύτούς πού 
ο κ- Καλεύρας δείχνει πώς ούτε ύπο- 
ψιάζεται κάν τήν ύπαρξή τους. "Α ν 
υπάρχουν λίγες ιδέες στδν τόπο μας, 
τίς χρεωστούμε στόν Βηλαρά, στό 
Σολωμό, στό Ροΐδη, στό Λασκαράτο, 
στόν Ψυχάρη, στόν Παλαμά, στόν 
"Ιωνά Δραγούμη, στόν Περ. Γιαννό- 
πονλο, στόν Γ . Σκληρό, στόν Δ. Ζα· 
χαριάδη, στόν Βάρναλη, στόν Κα· 
ζαντζάχη, στόν Σιχελιανό, δηλαδή σέ 
δ ια νοουμ ένου ς  έξω πανεπιστη 
μιαχούς χαί όχι στούς πανεπιστη­
μιακούς, στούς οποίου; θάλεγες πώς 
ο κ. Καλεύρας περιορίζει όλη τήν 
Ιλληνιχή διανόηση. Ό λοι τούτοι έ­
σπειραν άφθονες χάθε είδους ίδέες 
στόν τόπο μας, οί οποίες όμως ή μάλ­
λον οί περισσότερες άπό τίς οποίες 
δέν έπιασαν. Γιατί; Τήν Απάν­
τηση τήν έδωσαν 6 Ροίδης χαί ό Πε­
ρικλής Γιαννόπουλος, καί νομίζω ότι 
ή ίδια απάντηση θά μπορούσε καί 
σήμερα νά δοθή. •

Οί "Ελληνες, έλεγε ό Ροίδης έδώ 
καί πενήντα χρόνια, έχασαν χάθε 
πνευματικό Ιδανικό καί δέν έχουν 
πιά ούτε τόν πόθο κάν νά ξαναπο- 
χτήσουν ένα τέτοιο ίδανιχό. Μόνο 
Ιδανικό τους είναι ή καλοπέραση, ή 
Απόκτηση καί ή άπόλαυση τών άγα- 
θών πού χαίρεται ό Ευρωπαίος. Φρό­
νιμοι καί θετικοί άνθρωποι, δέ δια­
θέτουν «μεγάλην πρός όνειροπολή- 
ματα σχολήν», Ικανοποιούνται εύκο­
λα. δέν έχουν κανενός είδους Ανη­
συχία, χαί μόνη Ανησυχία τους είναι

τό πώς ν’ αποκτήσουν χρήματα καί 
νά χτίσουν σπίτι. Δηλαδή, οί νεοέλ­
ληνες είναι ακόμη ύλικώς Ανικανο­
ποίητοι. Άλλά  χωρίς νά προηγηθή ή 
υλική ίχανοποίησις, δέν μπορεί νά 
ύπαρξη πνευματική ζωή, τέχνη χαί 
ποίηση χαί Αγάπη τών «Ιδεών». «Τήν 
δίψαν, λέγει ό Ροΐδης, πνευματικών 
Απολαύσεων γεννά καί έξάπτει πρό 
πάντων ή προηγουμένη πλήρης ίκα- 
νοποίησις τών ύλικών (απολαύσεων) 
καί ό εντεύθεν κόρος...».

Πραγματικά, όλοι οί πολιτισμοί 
ανθοβόλησαν σέ έθνη καί σέ κράτη 

καί σέ πολιτείες όπου 
είχε προϋπάρξει καί 
ύπήρχε άνθησις οίκο- 
νομιχή.Όπου είχε ά- 
ναπτυχθή μιά αριστο­
κρατία, ή όποια άφού 
είχε χορτάσει τίς υλι­
κές, έδιψούσε γιά 
πνευματικές άπολαύ- 
σεις, καί όπου οί άν­
θρωποι δέν ήσαν 
σκλαβωμένοι άπό τό 
πρωί ώς τό βράδυ 
στίς πιό έπιτακτικές 
ανάγκες τής βιοπά­
λης. Ή  Νεωτέρα Έλ· 
λάςτέτοια αριστοκρα­
τία δέν έγνώρισε πο­
τέ, ούτε οικονομική 
άνθιση έγνώρισε, καί 
οί "Ελληνες, όλων 
τών τάξεων, άφότου 
ελευθερώθηκαν εως 
σήμερα είναι δούλοι 
τής πιό σκληρής βιο­
πάλης, αγωνίζονται 
«διά τόν έπιούσιον», 
ή γιά κάτι περισσό­
τερο, άλλ’εξίσου σχε­
δόν Αναγκαίο μέ τίς 
σημερινές συνθήκες 
τής ζωής, γιά νά 
κτίσουν ένα σπίτι, 
γιά νά σπουδάσουν 
τά παιδιά τους, γιά 
νά δώσουν προίκα 
στήν κόρη τους ή στήν 
αδελφή τους, νά κά­
μουν ένα κομπόδεμα 
γιά τά γεράματά τους. 
Είμαστε μ’ άλλα λό­
για φουκαράδες 
καί οί φουκαράδες δέν 
έχουν καιρό γιά «Ι­
δέες».

Άλλά καί τίςλίγες 
ίδέες πού μ' όλη τή 
φονκαροσύνη μας θά 
μπορούσαμε νά έχου­
με χαί πού προσπά­

θησαν νά τί; σπείρουν κατά καιρούς 
στόν τόπο μας οί διάφοροι Βηλαρά- 
δες καί οί Σολωμοί καί οί Δραγού- 
μηδες, δέν τίς άφησαν νά καλλιεργη­
θούν, νά μεστώσουν, νά καρποφορή­
σουν οί πολιτικοί μας. Αύτοί εξα­
χρείωσαν, έφθειραν, νεκρώσαν όλους 
τούς Έλληνας, αύτοί μάς έκαμαν— 
χαί ξέρουμε πώς— ολόκληρη τή ζωή 
μας, όλη τήν ψυχή, όλο τό νού, όλο 
τό πνεύμα μας νά τά χλείσουμε στήν 
πολίτικη. Καί σέ ποιά πολιτική; Τήν 
πιό υλιστική, τήν πιό μικρόχαρη, τήν 
πιό μίζερη. Οί νεοέλληνες πολιτικοί, 
γράφει δ Γιαννόπουλος στό «Νεον 
Πνεύμα», θαυμάσιοι ώς πολεμισταί, 
έφάνηκαν εντελώς ανίκανοι νά διευ­
θύνουν τό κράτος, δέν ύπήκουσαν σέ 
χαμιά Ιδέα καί σέ χαμιά λογική, καί 
άντί νά υποταχθούν στό πνεύμα, 
στούς «Διδασκάλους καί τούς Ίερο- 
φάντας τούς κρατούντας τάς ύψηλάς 
παραδόσεις χαί τήν σημαίαν τής IV  
ληνικής ’Ιδέας», τούς περίφρόνησαν 
καί τούς παρεμέρισαν καί δέν τούς 
¿κράτησαν παρά σάν Ινα «Αναγκαίον 
διαφημιστικόν, πανηγυρικόν κακόν».

Μέ τούς όρου; πού ¿δημιούργη­
σαν οί πολιτικοί, Απορροφώντας αυ­
τοί καί περιορίζοντας στήν πολιτική 
όλη τήν ενέργεια—σωματική, ψυχική, 
πνευματική—τών * Ελλήνων, πώς ήταν 
δυνατόν χαί οί λίγε; ίδέες πού μπο­
ρούσαν νά σπείρουν στόν τόπο μας 
οί διανοούμενοι, νά βρούν πλατύτερη 
Απήχηση χαί νά καρποφορήσουν; 
Καί πώς ήταν δυνατόν νά ύπαρξουν 
πνευματικοί άρχηγοί μέ αίγλη καί
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ΤοΟ Φώτου Γιοφΰλλη

ΑΝΟΙΞΙΑΤΙΚΟ ΠΡΟΜΗΝΗΜΑ 
(διήγημα)

Τοΰ H«rm. Lßns

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ ΕΝΟΣ ΝΕΟΥ 
(συνέχεια)
ΤοΟ Ά . Ίβάν Έρτοεν

ΚΡΙΤΙΚΗ ΤΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 
Τών Ρ. Γκάλφη καί Β. Ρώτα

ΜΑΘΗΤΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΒΣ

κύρος, καί πού νά δίνουν, συνε­
πώς, αίγλη καί κύρος καί στίς ίδέες 
τους, όταν όλη τήν αίγλη τήν πή- 
ραν, εκ μεταλλευόμενοι τά χιό τα» 
πεινά ένστικτα τών ’Ελλήνων, οί πο­
λιτικοί;

Πιστεύω ότι & κ. Καλεύρας, σά 
μορφωμένος άνθρωπος, τά γνωρίζει 
όλ' αύτά καί γνωρίζει πού Ακριβώς 
βρίσκεται ή ρίζα τών χαχών πού μάς 
βασανίζουν και ποιοι πρό πάντων εί­
ναι οί αίτιοι τών χαχών. Βέβαια, δέ 
θέλω νά πώ ότι και οί διανοούμενοι 
είναι έντελώς Ανεύθυνοι, ότι έκαμαν 
τό χρέος τους όπως έπρεπε νά τά 
κάμουν. Κάθε άλλο. Πολύ περισσό­
τερο, όμως, άπό τούς διανοουμένους. 
Φταίνε οί πολιτικοί μας πού αύτοί 
—έκτός άπό έλάχιστες έξαιρέσεις— 
δέν είχαν ποτέ, καμιά κανενός είδους 
ίδέα, ποτέ, Ακόμη λιγώτερο, δέ φρόν­
τισαν νά μεταδώσουν ιδέες στό λαό, 
καί πού μονη τους έννοια ήταν πάντα 
τό στενό άτομικό κομματικό τους 
συμφέρον. Κ. ΥΙΑΡΛΕΧΟΕ

Ε Ι Δ 0 Π 0 1 Η Σ Ι Σ
ΠαρακαλοΟνται οί άναγνώσται 

μας όπως τεύχη του

ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΟΥ ΛΕΞΙΚΟΥ 
ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΑΑΚΗ

καί τής

ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΘΝΟΥΣ
ΠΑΠΑΡΡΗΓΟΠΟΥΑΟΥ

έξαντλούμενα προσωρινές ζη- 
τωσι καί πάλιν άπό τά πρα­
κτορεία τά όποία έφοδιά· 

ζονται συνεχώς.

“ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ»
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Ε Α Ρ Ι Ν Η  Φ Τ Σ Ι Σ

Η Β Α Θ Υ Τ Ε Ρ Η  ά ρετή  το υ  το- 
πβίου ή τα νε  ή  γ α λ ή νη  του 
καί μ ία  δ ιάθεσ ις  σ χεδόν μυ ­

θ ο λ ο γ ικ ή , πού α π οτελεί χα τά  τ ή ν  πε­
ρ ίοδο  τής Ά ν ο ίξ ε ω ς  τό  α Ιώ νιο  ποίη­
μα το ύ  φ υτικού  κόσ μου . Ό  χρόνος 
ε ίχ ε ν  άφ αιρε& ή , ό  άνθρω πος επίσης, 
ή  Ιδ έα  τού  θ α νά το υ  ά χυμ η  περισσό 
τερο. Κ ι ’ α ύτή  τ ή ν  απουσία τ ή ν  έν 
νο ιώ θ α τε μέσα  στό μ α χά ριο  δάσος, 
Καθώ ς συνέχιζε μέ χ ίλ ιους  τρόπους 
τ ί ;  ασφαλείς χα ί άνετες λειτουργίες 
του , σάν χά τι τό  θ εϊκό .

Έ π ε ιτ α  άρχιζε τ ό  κα θ α ρ ό  ένδια- 
φ έρυν  τού θεάματος. Έ σ τη ρ ίζ ετ ο  
στά άπλούστερα σ το ιχείο , δ ,τι χρησι 
μ οπ οιεϊ σ υ νήθω ς ή  φύσις γιά  ν ό  
φ τά ση  τό  μ εγά λο  χα ί μυστηριώ δη 
δ ια κο σ μ ητικό  της  σχοπό. ’ Ο  πρωτο­
μάστορας, ό ένδοξος ήπιος, ό «π ατέ­
ρας τής  σκέψεως κα ί τής  π λάνης», 
π αρα κολουθούσ ε όλα  τά  έργα, ώς τά  
π ιο ταπεινά , άπό τό  θεω ρείο  του. 
Τ ό  τοπ εϊο  ή τα νε  β υ θ ισ μ ένο  σέ μία 
βα θειά  α να δ η μ ιο υ ρ γ ική  εκστασι, μέσα 
σε κά θ ε  σ π ιθα μή  χώ ματος ΰπ ήρχεν 
ύ Μ χ ό  γιά  τις ω ραιότερες ίκπ λήξεις . 
Τ ίπ ο τ α  δεν  ά κ ινη τε ί, χωρίς τίπ οτα  
ν ά  φ ιά ν η  ωστόσο ώς τ ή ν  π ληρότητα  
τής  χινήσεως- Α π λ ώ ς  σα λεύουν, μ ' 
έ ν α ν  έλαφ ρότατο λ ιχν ισ μ ό , σάν τού  
π α ιδικού νανουρίσματος, πού άρχίζει 
άπό τούς ψ ηλότερους κλάδους, μ έ τις 
κορυφ ές  των, κα ί συνεχίζεται κα τό ­
π ιν  μ ' όλα  τά  ντελ ικά τα  σ τελέχη  τής 
ά νθ ισ μ ένη ς  γ ης . " Ε τ σ ι  ό ρυθμός  δέν  
ξεπερνάει ποτέ τά  όρια  τής άβεβαιό- 
τητος, πού ε ίν ε  μυσ τικό  τής γ οη τεί­
ας. Τ ά  πάντα δ ίδο υν  τ ή  χα ρούμ ενη  
βεβαίω σι τής  (ομορφ ιά ; τω ν, καθώ ς 
π ροτείνοντα ι τρέμ οντα  εις τάς α ισ θ ή ­
σεις μας, μέσα σ τήν  άπειρη Ενότητα  
τ ο ύ  φωτός. Κ α ί  τά  π άντα  παίρνουν 
χω ρίς τ ή ν  π αραμικρότερη  προσπάθεια 
μ ία  φ ιλ ική  έπαφή μ έ τ ή ν  ορασί μας. 
Δ εν  ξεχω ρίζετε. Δ εν  έχετε  τό  α ίσ θ η ­
μ α  τής  επ ιλογής τώ ν  πραγμάτω ν. 
Σ υ μ β α ίν ε ι κά τ ι π αραδοξοτερο: τά 
π οιήμα τα  πού ¿δια βά σα τε, ο ί εικόνες  
π ού είδα τε , οί π ινα κο θ ήκες  πού έπε- 
σ κέφ θ ητε , ό ,τ ι μετατρέψ ατε σέ γνώ σι 
Καί σέ πείρα  τής ώμΟρφιάς, υπ οδει­
κ ν ύ ετα ι δ τ ι 8έ σάς χρησ ιμεύει. Ή  ά­
μ εσ η  έπ ικοινω νία  μ έ τό  θέα μ α  τής 
ά να γεννημ ένη ς  φύσεως έξύπνησε στήν 
κα ρ δ ιά  μας το ν  άνθρω πο, πού όσο κα ί 
ν ά χη  χάσει τ ή ν  ο ικε ιότη τα  τής  γής, 
δ ια τη ρ εί π άντα  άπό Α ταβισμό τό 
θα υμ ά σ ιο  π άθος το ύ  αγρότου. Κυτ- 
τάμε τά  οντα  κα ί τά  Α ντικείμ ενα , 
ώς νά  τά  α να γνω ρ ίζο με μετά  τό ­
σον κα ιρό. Τ ά  μ ικρ ά  άγρια δέντρα , 
ο ί νεαροί Σ κ ΰ θ α ι τής  κομήσσσης ντε 
Ν ο ά ΐγ , σ τέκουν  ξαφ νιασμένα  στό 
ξά γνα ντο . Τ ά  έντο μα  γεμ ίζουν  τ ή ν  
πλάσι. Τ ό  ζώα ξεμουδιά ζουν στόν 
ήλιο . Έ ν α  μ εγά λο  πουλί ίζ υγ ιά σ τη  
σ τό ν  άέρα κα ί κα τόπ ιν  ε χ ά θ η κ ε . Π α ­
ρα τη ρο ύμ ε δύο  χω ριάτες, άπό Από- 
στασι, σ τή ν  απ έναντι π λαγιά . Δ εν  
Ιχ ο υ ν  τ ίπ οτε πού νά  θ υ μ ίζ η  τούς 
Ανθρώ πους τής πόλεως. Κ ι '  ό ,τ ι κά ­
ν ο υ ν , ε ίτε  κά θ ο ντα ι, ε ίτ ε  σ η κώ νο ν ­
τα ι, ε ίτ ε  σ κύβουν  επάνω  σ τή  γ ή , σ ' 
όλες τους τ ις  πόζες, π έρνουν  μ ία  
π αράξενη έκφ ρασι, ώς νά  π ιστοπ οιεί­
τα ι διαρκώ ς ή  ταυτότης τω ν κα ί ή 
σχέσις των μ έ τό  τοπ είο . Έ π ε ιτ α  
σ υνα ντήσ α με στό  δ ρόμ ο  ένα  ζευγάρι 
γυ να ικώ ν. Ή σ α ν  Εξα ιρετικά  ερά­
σμιες, γ ια τί τό  θ ή λ υ  βρ ίσ κετα ι πιό 
κ ο ν τ ά  σ ' αύτό τό  δψ ισ το  μυσ τήριο , 
κ ο ύ  ¿σ φ α λίζ ει τή  λε ιτουργία  τής ά- 
ναπ αραγω γής είς τ ις  α ιώ νιες φ υσι­
κές  δυνάμεις.

— Έ π ρ ο σ έ ξ α τ ε Ι ¿ρώ τησε τή  συν­
τρο φ ιά  ένας άπό τούς συνοδοιπ ό­
ρ ο υ ;. Π ό σ α  π ράγματα , θαυμαστό- 
τερα , κα τα π ληχτικώ τερα  ασφαλώς, 
βλέπ ομε κ ά θ ε  βράδυ σ τόν  κ ινη μ α το ­
γράφ ο. Κ α ί όμως τά  λη σ μ ονά μ ε σ τήν  
έξοδο. Έ ν ώ  τ ή ν  εντύπω σι άπό αύτό 
τ ό ν  περίπατο, σ ’ ένα  φ τω χό  δάσος 
τής  'Α τ τ ικ ή ς , θ ά  τ ή ν  δ ια τηρήσ ουμε 
δλό κληρ ες  μέρες.

Ή  παρέα, Ιδίω ς ο ί κυρίες, έ προ­
σπ ά θησα ν νά  ξα ν α θ υ μ η θ ο ϋ ν  Ιν α  μο- 
τ ίβο , μ ία  λεπ τομέρεια  κινη μ α τογρα ­
φ ικής  φύσεως, άπό τ ις  τόσες πού

Ε Φ Ε Υ Ρ Ε Τ Η Σ  Ε ­
χ ε ι  μ ύ τ η ν  μ έ  
β υ ζ α ν τ ι ν ό ν
ο χ έ δ ιο ν .  Ν ο ­
μ ίζ ε ις  δ τ ι  ήΓ7 1 .

&  μ  κ ο λ ο υ θ ε ί  τ ή ν
1 | 4  Μ Α  β υ ζ α ν τ ι ν ή ν
^ τ ε χ ν ο τ ρ ο πί αν  

κ α ί  κ υ ρ ια ρ χ ε ί  
έπ ί τ ο υ  σ ο υ ­

ρ ω μ έ ν ο υ  π ρ ο σ ώ π ο υ  τ ο υ  δ π ω ς  ο ί 
μ ύ τ ε ς  τ ώ ν  Α γ ίω ν  ε ίς  τ ή ν  β υ ζ α ν τ ι ­
ν ή ν  ζ ω γ ρ α φ ικ ή ν . Ε ί ν α ι  μ ύτη-π ρ ο- 
β ο σ κ ίς , μ ύ τ η - ψ ρ ο ύ ρ ιο ν . Τ ο ΰ τ ο  σ υ μ ­
β α ίν ε ι  δ ι ό «  ό  κ ά τ ο χ ό ς  τ η ς  σ κ έ π τ ε ­
τ α ι δ ια ρ κ ώ ς , ή  δ έ  σ κ έ ψ ις  ε ύ ν ο ε ί  
κ α τ ' έ ξ ο χ ή ν  τ ή ν  μ ύ τ η ν ,  ά ψ ο ΰ  Α π ο ­
σ τ ρ α γ γ ίζ ε ι  τ ό  ύ π ό λ ο ιπ ο ν  
π ρ ό σ ω π ο ν . Κ έ ν τ ρ ο ν  δ λ ω ν  
α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  ρ ιν ο τ ρ ό φ ω ν  σ κ έ ­
ψ εω ν  ε ίν α ι  ή  έψ εύ ρ εσ ίς  
τ ο υ .Ή  έ π ω σ ζ ο μ έ ν η  ή  έκκο -  
λ α φ θ ΐ ΐσ α  έ φ ε ύ ρ ε σ ίς  τ ο υ , ή 
π α λ α ιά  ή  ή  ν έ α .  Α ύ τ ή  ε ί ­
ν α ι  τ ό  σ η μ ε ϊο ν  ε ίς  τ ό  ό ­
π ο ιο ν  Ι χ ε ι  σ τ α μ α τ ή σ ε ι  ή  
σ κ έ ψ ις  τ ο υ  κ α ί  π ε ρ ί ι ό  ό ­
π ο ιο ν  π ε ρ ιδ ιν ε ΐτ α ι  ό  έγχέ-  
ψ α λ ό ς  το υ .

Ό  Ε φ ε υ ρ έ τ η ς  δ έ ν  β λ έ ­
π ει σ χ ή μ α τ α , δ έ ν  β λ έ π ε ι  
δ γ κ ο υ ς ,  δ έ ν  β λ έ π ε ι  έπίφα- 
ν ε ία ς  κ α ί  γ ρ α μ μ ά ς .  Β λ έ π ε ι  
π α ν τ ο ύ  τ ή ν  Ε φ ε ύ ρ ε σ ίν  του .
Τ ή ν  β λ έ π ε ι  ε ίς  τ ή ν  γ η ν ,  ε ίς  
τ ό ν  ο ύ ρ α ν ό ν ,  μ έ σ α  ε ίς  τ ό  
π ιά τ ο  τ ο υ , μ έ σ α  ε ίς  τό  
φ λ υ τ ζ ά ν ι τ ο υ  κ α φ έ  τ ο υ , μ έ ­
σ α  ε ίς  τ ο ύ ς  6 φ 9 α λ μ ο ύ ς  τής  
έ ρ ω μ έ ν η ς  τ ο υ . " Ε ν α  τρ α ­
π έζ ι μ π ο ρ ε ί  ν ά  ε ίν α ι  δ σ ο ν  
θ έ λ ε ι  κ ε ν ό ν .Δ ιά  τ ό ν  έφ ευρέ- 
τ η ν  δ έ ν  ε ίν α ι  .’Ε κ ε ί  έπ ά ν ω  
β λ έ π ε ι  τ ή ν  έ φ ε ύ ρ ε σ ίν  το υ , 
ή  ό π ο ία  π λ η ρ ο ί  κ ά θ ε  χ ώ ρ ο ν  κ ε ν ό ν  
κ α ί  έ κ τ ο π ίζ ε ι  κ ά θ ε  ά λ λ ο  θ έ α μ α .

Ό  έ φ ε υ ρ έ τ η ς  δ έ ν  ζ ή  π α ρ ά  δ ιά  
τ ή ν  έ φ ε ύ ρ ε σ ίν  τ ο υ . Α ύ τ ή ν  Ε χ ε ι  
π ά ν τ ο τ ε  κ α τ ά  ν ο ΰ ν , δ ι* α ύ τ ή ν  δ ι­
α ρ κ ώ ς  δ μ ιλ ε ί ,  δ ι ' α ύ τ ή ν  ά γ ρ υ π ν ε ί  
κ α ί  π α θ α ίν ε τ α ι. 'Ε ά ν  ή τ ύ χ η  σ α ς  
τ ό ν  δ ώ σ η  ώ ς  σ ύ ν ο ικ ο ν , ά π ο χ α ιρ ε-  
τ ή σ α τ ε  τ ή ν  ή σ υ χ ία ν  σ α ς  δ ιά  π α ν ­
τ ό ς . Τ ό  π ρ ω ί θ ά  σ α ς  ό μ ιλ ή  δ ιά  
τ ή ν  έ φ ε ύ ρ ε σ ίν  το υ , τ ή ν  μ ε σ η μ β ρ ία ν  
έπ ίσ η ς  κ α ί  τ ό  β ρ ά δ υ  θ ά  ά ο χ ίζ η  
ά π ό  τ ή ν  ά ρ χ ή ν .  Ε ί ς  τ ό  μ έ σ ο ν  δ έ  
τ ή ς  ν υ κ τ ό ς  θ ά  σ ά ς  ά φ υ π ν ίζ η  μ έ  
μ υ σ τ η ρ ιώ δ ε ις  κ ρ ό τ ο υ ς  κ α ί  μ έ  ά- 
ν ά ο θ ρ ο υ ς  κ ρ α υ γ ά ς  π ο ύ  θ ά  ένθυ- 
μ ίζ ο υ ν  τ ή ν  φ ω ν ή ν  δ λ ω ν  τ ώ ν  γ ν ω ­
σ τ ώ ν  κ α ί  Α γ ν ώ σ τ ω ν  ζώ ω ν.

έχο υ ν  Ιδ η  σ τήν  ό θ ό νη . 'Α π έρ α ντα  
δάση, γ ιγα ντ ια ία  δέντρα , χ ιλ ιόμ ετρα  
καρπ οφ όρω ν κα ί λουλουδιώ ν 'Ε -  
σ τά θη  α δύνα τον. Κ α μ μ ία  εικόνα  δέν  
ε ίχ ε  περάσει άπό τό μά τι στό π νεύμα  
το ύ  θ εα τού . Ό λ ο ς  αύτός δ  κόσμος 
τώ ν παραστάσεων μ έ τούς  ενιαίους 
όρίζοντάς του, ή τα νε ένας ψ εύτικος  
ρεαλισμός, μπροστά  στό στερνό  δεν- 
τρά κ ι πού ε ίδ α μ ε  σ τή ν  π λαγιά  τού  
λό φ ου  νά  κα ρτερά η  τό σούρουπο.

Γ .  Φ Τ Ε Ρ Η Ε

Ε ί ς  τ ό ν  δ ρ ό μ ο ν  π ε ρ π α τ ε ΐ  ώ ς  ύ- 
π ν ο β ά τ η ς , ν α ρ κ ω μ έ ν ο ς  δ ι  χ ρ κ ώ ς  
ά π ό  τ ή ν  σ κ έ ψ ιν . Ό  β ό α ς  κ ο ιμ ά τ α ι  
δ τ α ν  χ ω ν ε ύ η .  Ό  έφ ευ ρ έτη ι-  κ ο ιμ ά ­
τ α ι δ τ α ν  σ κ έ π τ ε τ α ι .  Β α ρ ε  ία  ύπ νη- 
λ ία  κ α τ α λ α μ β ά ν ε ι  τ ά  μ έ λ η  τ ο υ , 
τ ή ν  σ τ ι γ μ ή ν  π ο ύ  6  Ε γ κ έ φ α λ ό ς  το υ  
ά ν α μ η ο υ κ ά ζ ε ι  τ ή ν  έ φ ε ύ ρ ε σ ίν . ’Ε ­
ν ίο τ ε  δ μ ω ς  ά φ υ π ν ίζ ε τά ι α ίψ νιδ ια - 
σ τ ικ ώ ς  κ α ί  π α τ α γ ω δ ώ ς . 'Ε κ ε ί  π ού  
π ε ρ ιπ α χ ε ί  μ έ  τ ό ν  μ ο ν ό τ ο ν ο ν  κ α ί  
μ ο ιρ ο λ α τ ρ ικ ό ν  β η μ α τ ισ μ ό ν  τ ή ς  Α ­
φ ρ ικ α ν ικ ή ς  δ ρ ο μ ά δ ο ς , Α να π η δ ς ί 
α ίφ ν ιδ ίω ς , τ ιν ά ζ ε ι τ ή ν  χ α ίτ η ν  τ ο υ , 
έ ά ν  Ι χ ί |  τ ο ια ύ τ η ν ,κ α ί  σ τ α μ α τ ά . Έ ­
ν α  λ ιθ α ρ ά κ ι  μ έ  χ ρ ώ μ α  ά σ ύ ν η θ ε ς , 
Ε ν α  ά ν θ ο ς  μ έ  ό σ μ ή ν  π ε ρ ίε ρ γ ο ν  
έ π έ σ υ ρ ε  τ ή ν  π ρ ο σ ο χ ή ν  τ ο υ . Ά π ό

Π . *Α0.« Κ α ρ δ ίτ σ α .  ΕΰχαριστοΟμε. 
Ελπίζουμε νά πετυχουμε οτήν πφοοπάθειά 
μας. ¿ « ι λ τ ε  μας ttflo ta  άρτιο, 5χι άπύ· 
οπασμα.—Ν. Δ. Π.· Ά θ Λ ν α .  ΕύχαριατοΟ» 
με. Τό άρθρο οος λίγο δύσκολο γιά,τό με­
γάλο κοινό. Αύτό τό είδος nptnei νό παίρ» 
νει -περισσότερο έκλαϊκευτικό χαραχτήρα

ίιά ναι Μ ρνε» τό άποτίλεομα πού θέλβτε.—
. ΝικσμΛάφ Ά θ ή  να. Καλό, μά πολλές ξέ­

νες λέξες! K a i ή αύτσκτονία κομμάτι Ιξ ο  
άπό τή μόδα. Στείλτε μας τ(ποτν άλλο.—·
Ν . Α . ’Αθ.» Μ υ τ ιλ ή ν η . ΕΟχαριοτοΰμε πο- 
λό. ΟΙ κ.κ. Βενέζΐς καί Μυριρήλης είνε φί­
λοι μας καί θά μάς βοηθήσουν στό έργο 
μας. Ά ν  έχετε τίποτα πού νό ταιριάζει μέ 
τό είδος του φύλλου μας, μπορείτε νά μας 
τό στείλετε.—Κ- A np n tp ., θ ε σ )ν ( κ η .  Ε6» 
χαριστούμε. Γιά την έκδοση τών νέων θά 
γράψουμε πιό Ootepa περισσότερα. Τό διή­
γημά σας μοιάζει οά λίγο πρόχειρα γραμ­
μένο. Λείπει κάποια ζωντανή καί πιό πλέ·

Κια σκηνή πού νά δίνει ζωή στό σύνολο, 
ηδάτε άπό τή μιά κατάσταση,στήν άλλη 
κάπως άπότομα.—Εω τ. Μ. Χβτζόγ., Τό  κυ· 

παρίσι καί τό πουλάκι πολύ συμβατικό, 
πολλοί κλιοέδες στή φρασεολογία σας. Τό 
πουλάκι «θελτικό», Τό «μελωδικό» κελάδη­
μα», τά πολλά ύποκοριοηκά.—Εω τ. Γβιρδ., 
•Αθήνα. Τό θέμα σας πολύ βαρύ (μά oöte 
καί πρόφταινε νά δημοσιευτεί «έπίκαιρα»). 
Στείλτε μας Tinota πιό άπλό καί πιό-μι-

οο περισσότερη είναι ή Ολη ποό μάς . 
νεται, τόσο όργότερα κρίνβιαι « a i ξβ*_, 
ρίζεται. Λίγα λίγα, καί στήν άρχή τά 
xpóTcpat — Σ τ«$ « ., 'Αθήνα. 01 σ τίχο ι.

χρό, γιά νά κάνουμε τήν άρχή, καί ϋστε- 
ρόίεοα βλέπουμε.—A . Σ.» Κ υ π α ρ ισ σ ία . 
Εύ χ  οριστούμε. ί“ιά τήν έκδοση τών νέων θά 
γράψωμε όργότερα περισσότερα καθέκαστα. 
Ά ν  Ιχετε τίποτε που νό  χωράει στό «πλαί­
σιο» του φύλλου μας στείλτε το νά τό δούμε. 
Κωστ. Pane *O ta v  ό δράστης είναι μακά­
ριος καί νομίζει δτι o téκεta i τόσο ψηλό, 
πού κανείς δέν τόν φτάνει, άν είμαστε κα­
λοί άνθρωποι, νά εύχόμαστε νά μένει στή 
μακαριότητα του ή, άν είναι νά κατέβει 
άπό κειπάνω* νά γένει τό κατέβασμά του 
όγάλια άγάλια, γιά νά μή χτυπήσει πέ­
φτοντας. Γιατί έοεΐς πειράζεστε τόσο; άέν 
είστε φιλάνθρωπος; Έ π ειτα  μήν ξεχνάτε 
πώς κάθε τρελός βρίσκει πάντοτε κάποιον
..............................................ιάζει. Γιά όλα f-

Ικ ν ,  Πετ. Ή ρά-
άλλο τρελό πού Τόν θαυμάζει. Γιά όλα έ­
χει φροντίσει ή φύση.—Μ «ν. Π ετ. •Ηρά­
κ λ ε ιο  Κ ρ ήτ η ς.*Η Ικοοση έργων νέων συγ·

τ ή ς  ο τ ι γ μ ή ς  έ κ ε ίν η ς  6  έ φ ε υ ρ έ τ η ς  
μ ε τ α β ά λ λ ε τ α ι  ε ίς  λ α γ ω ν ικ ό ν .  Κ ι ­
ν ε ί τ α ι  ν ε υ ρ ικ ά , π λ η σ ιά ζ ε ι  μ έ  όρ- 
μ ή ν  τ ό  ά ν τ ικ ε ί μ ε ν ο ν  ί ή ς  π ε ρ ιέ ρ ­
γ ε ια ς  τ ο υ , τ ό  ψ α ύ ε ι, τ ό  ί ξ ε τ ά ζ ε ι ,  
τ ό  ό σ φ ρ α ίν ε τ α ι  κ α ί  ά ψ ή ν ε ι μ ικ ρ ά ν  
κ ρ α υ γ ή ν  ή  ό π ο ία  ό μ ο ιά ζ ε ι  μ έ  
ύ λ α κ ή ν . . .  Τ α Ο τ α  π ά ν τ α  δ η λ ο ΰ ν  
δ τ ι  ά ν ε κ ά λ υ ψ ε ν  ί χ ν η  τ ο υ  θ η ρ ά μ α ­
τ ο ς  ή τ ο ι  μ υ σ τ ικ ά ς  σ χ έ σ ε ις  μ ε τ α ξ ύ  
τ ο υ  Α ν θ ο υ ς  κ α ί  τ ή ς  έ φ ε υ ρ έ σ ε ώ ς  
τ ο υ . Κ α ί  τ ο ια ύ τ α ς  ο χ έ ο ε ι ς  Α ν α ­
κ α λ ύ π τ ε ι  σ υ χ ν ά , δ ιό τ ι  δ ιά  κ ά θ ε  
έ φ ε υ ρ έ τ η ν  τ ά  π ά ν τ α  έ χ ο υ ν  οχέ· 
σ ιν  μ έ  τ ή ν  έ φ ε ύ ρ ε σ ίν  τ ο υ . . .

Ε ί ν α ι  ε ύ ψ ά ν τ α σ τ ο ς , π ρ ω τ ό τ υ ­
π ο ς  κ α ί  θ ε ό π ν ε υ σ τ ο ς . Ή  έφ εόρε-  
σ ις  π ίπ τ ε ι ε ίς  τ ό ν  ν ο ΰ ν  τ ο υ  ώ ς  κ ε ­
ρ α μ ίδ α , έ κ ε ί  π ο ύ  δ έ ν  τ ή ν  π ε ρ ιμ έ ­
ν ε ι  κ α ν ε ίς .  Έ τ σ ι  σ υ μ β α ίν ε ι  σ υ ­
χ ν ά  ν ^ Ιφ ε υ ρ ί σ κ η  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  
δ έ ν  έ χ ο υ ν  κ α μ μ ία ν  σ χ έ σ ιν  μ έ  τ ό ν  
κ λ ά δ ο ν  τ ο υ  κ α ί  μ έ  τ ό  έ π ά γ γ ε λ μ ά  
τ ο υ . ’Ε ά ν  ε ίν α ι  γ ια τ ρ ό ς ,  έφ ευρ ί-  
ο κ ε ι  ν έ ο ν  ε ίδ ο ς  ο α μ α ρ ίο υ  ή  σ έ λ ­
λ α ς , έ ά ν  ε ίν α ι  δ ι κ η γ ό ρ ο ς ,  έφ ευρί- 
σ κ ε ι  Α λ ο ιφ ή ν  δ ιΑ  τ ο ύ ς  κ Α λ ο υ ς ,  
έ ά ν  ε ίν α ι  σ ο σ ια λ ισ τ ή ς .έ φ ε υ ο ίσ κ ε ι  
ν έ ο ν  Α α φ υ ξ ιο γ ό ν ο ν , κ α ί  έ ά ν  ε ίν α ι  
δ ια ρ ρ ή κ τ η ς ,  έ φ ε υ ρ ίσ κ ε ι  ν έ ο ν  αύ. 
σ τ η μ α  κ α τ ο χ υ ρ ώ σ ε ω ς  τ ώ ν  θη . 
σ α υ ρ ώ ν . . .  οέμο« π ο τ λ μ ι α ν  ε ζ ση. Μά μή βισστήτβ.

ö tov βοεθέΐ θέ· 
Γ .  Π 4 ΐρ σ  ιά.^0·

Προσεχώς
τ ά

»
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συγχρόνου Γά λλο υ  συγγραφέα

Ζ Ω ΡΖ  Ν ΤΥΑΜ ΕΛ

Λ  ©  Γ  Μ  Έ. ΙΗ1 
Ο  ΙΝΙ Τ  X  Τ  0

κ α τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ο υ  ν έ ο υ  μ υ θ ισ τ ο ρ ιο γ ρ ά φ ο υ  

κ . Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

Ό  ή ρ ω α ς  τοΟ  Ε ρ γ ο υ  α ύ τ ο ΰ  τ ο ΰ  Ν τ υ α μ έ λ ,  ό  π ε ρ ίφ η μ ο ς  Σ α λ α β έ ν ,  ε ίν α ι ,  κ α τ ά  τ ή ν  έ κ φ ρ α σ η  
Γ ά λ λ ο υ  κ ρ ιτ ι κ ο ύ ,  6  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  τ ύ π ο ς  π ο ύ  θ ά  μ ε ί ν ε ι  Α π ό  τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  γ α λ λ ι κ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία .

κμ ν ιεμ « ι —> ωτο'^η,. no'|t>u. ν ι  υ ιι^υ ι
θέλουνε άκόμα πολύ δούλεμα. Μα για 
σχεδόν δλοιδσοι γράφβτβ στίχους βάζιτι 
στίχο περισπωμένη; Τιμής lvex«v;<t».p 
•Αθή να. Στούς ιιεγάλσυς έπιτρέπβται νά 
φουν κακσύςσ ri χους κα(κακάποιήματα,σ

σχβδόν όλοιδσοι γράφβτβ στίχους βόζβτβυ 
a tí^o  πβρισπωμένη ; Τιμής ξνβ κβν ;Φ .Ρ  * 

~  νά ί
. ,, .στα

κοινούς θνητούς—όσο δέ γινόμαατβ μβγ 
λοι—όπαγορβύβται. Έ τ σ ι  βΐναι. Τ Ι νάι 
νουμβΐ Χβρ . S .  χ ρ . Π ύ ρ γ ο ς . Έλάβί 
τήν «Έλβίναν.Τή φυλάμβ όσο νά μπβΐ μπ, 
στά, άρνότβρα, τό ξβδιάλβγμα. *€π(α 
λάβαμβ τή φωτογραφία σας. Ά ν  θά ξ 
ζοομβ εικονογράφηση, δέν έχβι άκόμα άι 
φασιστιι. Κ *  ’A v r iy .  Μ . Εύχαριστο& 
πολύ. λαμπρή ip y a o ía  cCvai βέβαια■< 
όλους γνωστή- Τό κομμάτι θά διαβιβο 
στόν βίδικό συντάχτη τών μαθητικών t, 
δων γιά νό  κρίνει κατά πόσο χωρει ι 
πλαίσιο των σβλίδων αότών. Μσρρ- 
Π ά τ ρ α . Εύχα^ιστοΟμβ. Τά καθέκαοτα r 
Τήν έκδοση των νέων συγγραφέων θά ι 
δημοσιέφωμβ άργότβρα. *Η παθητική ι 
νάταόρκβτά καλή. Ά ν  έλειπαν οί ρουβ  
X t o l  π ό ν ο ι καί τά ξ β γ β ν ν ή μ α τ α  τβ 
ό ν β ίρ ω ν , θά μποροΟσβ νό  δημοσιευτεί. 1 
διήγημα άρκβτό καλό. Τό κρατούμε.— 
Ε * ρ .,  Ν α υ α ρ ίν ο . Τό διαβιβάσαμε σβ 
είδικό συντάχτη τωνμαθητικών σελίδω 
Φ ίλ . Δ .Κ ο λ . Γ ρ α μ μ ε ν ίτ σ α  ν Α ρ τη ς , 
14 ποιήματα θα τά φυλάξουμε γιά νό

γραφέων θό περιλάβει λογοτεχνικά έργα 
πρωτότυπα. Τό έπιστημόνι κά β*δλ(α είναι 
άλλη ύπόθβοη. Πάντως δμως δέν έχουμε 
ύπ' οφη μας νά πσρογγείλουμε όποια δή­
ποτε εργασία.—Ίερ ο ρ . Εύθ. Ο ίχ . Ά γ ι ο ν  
•Ό ρος. Τά φυλλσ μας θά πουλιούνται μό­
νο μέ ΐά  πρακτορεία Νιφνλ. Ά θ ή ν α .Τ ό
τραγούδι σας έχει κάποια άπλότητα καί

Ϊέ τή μουσική θά παίρνει βέβαια χάρη, 
!τό άπλό διόβασμα δμως χάνει άρκετα. 
Γιά  t á  κουπόνια είμαστε σύμφωνοι.—Α. 

Λ .  θ ε σ  ν ίκ η  Στίς άγγβλίες μας β^έ^τ^ε 
πως μπορεί νά προμηθευτεί κανείς t á  
δυό μεγάλα έργα μέ μικρές δόσεις.— 
—Ά ρ .  Κοντό. Ίσ ω ς  ápyó tepa θά σάς 
δώσουμε τόν τοοπο νά άποχτήσετε γρηγο­
ρότερα, άν θέλεΐε, tó  Λεξικό καί τήν •Ι­
στορία.—Στ . Σππλ. Οί στίχοι σας θέλουνε 
λίγο περισσότερο δούλεμα. Λίγο άκόμα 
καί θό φτάσετε στό ποθητό άποτέλεσμα.— 
Map. I .  ’Αρχοντ., Κ ρ ή τ η . ’Αγοράζετε Τό 
φύλλο δπως καί τΙς έφηυερίδες. Συνδρο­
μητές δέ θά κάνουμε. Ειδοποιήστε μας 
αν παρουσιάζονται δυσκολίες.—Έ μ μ . Πακ. 
Λ ε ι  β ^ δ ά  Κ ρ ή τ η ς . Τό ίδιο λέμε κα) σ' 
έσάς.—’Αγριππίνα, Κ ρ ή τ η . Καλή ή Ιδέα 
καί ή διάθεση, λιγότερο καλή ή τέχνη. 
Καί ή ποίηση δίνε τέχνη. Τή λέξη θλίψη 
τή λέΐε 4 φορές σέ τρείς διαδοχικές στρο­
φές, καί μαζί κλάψες, καημούς, πόνο, έρ· 
μιά, σκοτάδι, κακό, tapαχή κλ. Κάνετε 
περισσότερη οίκονομία στή λέξη. *Όταν 
λέει κανείς πολλά γιά τή θλίψη του, χά­
νει τό δίκιο του.—T ax . Δφ$.< Π ύ ρ γ ο . £ύ- 
χαριστούμε πολύ. Οί στίχοι δχι κακοί. Μή 
βιάζεστε δμως. Λίγη πείρα άκόμα θά σάς 
ώφελήσει. Προσέξτε νά είνε λίγο πιό ε6η· 
χοι οί στίχοι σας καί «ιό σωστά τά 
μέτρα τους:
*Α *γ4 *  «m jo », χα>ρ<ς σ·ό * ον  παλιόν t a v t

τον uvlou
«τήν ίί>ωδιάι πον SotttAiú μον éioira όά

•Ο δεύτερος uáX tata  σκοντάφτει εύτύς 
έξαρχής... Επ ίσης σκοντάφτει τούτος ό 
συριστικός:
* Μ ϊζ  οτο ψβαμα ο<1 <ηγά·οιγπλά ά* «ντηχονν«*,

ΟΙ «Δυό σκιές στό δρόιιο»θά δηιίοσιευ 
τσΟν μέ τή σειρά τους και δτ·

η

ψ
«

είδικό o uvtáv tT  τωνμαθητικών σελίδων^ 
Γρ α μ μ ε ν ίτ σ α *·  

φυλάξουμε 
θουνε, άργότερα που θά βάλουμε σ ' έφα 
μογή τό σχέδιό μας. — Φοιβ- Δελφ. Δε'

Ϊο ύ ς . ΕόχορίατοΟμε. 01 χαιρετισμοί 1 
είσυ διαβιβάστηκαν otóv κ. Έλευθεε 
δάκη, Τό  ποίημα έχει μερικά μετρικά 

γάδια καί καμποσες χασμωδίες. Του . 
πει άκόμα κάποια πλαστικότητα πού όπ. 
τεί τό είδος του. Μερικές ψράσες όχι πα 
πετυχημένες (ή κάμα τών ματιών) καί 
λες σκοτεινές άπό λειψή διατύπωση, 
θεληματική (τό λέω γιά έλαφρυντικό)-
• Λίνοτήοία, μάγια, ááuara,v«pá*¿e» και πνρ. 
$Χα άπόψι ακέοαοτα τόν νπίρούοιο οχο̂ .τάη
Γιον. Γ χ .  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η . Γράφετε 
χωρισιό χαρτί δ.τι άφορά Τή σ. 
ταξη καί σέ χωριστό δ,τι άφορά τή διρ 
θυνση ΐδώρα, βιβλίο, άποστολή φυλλσ 
παράπονα γιά τυχόν έλλειψη φύλλων κλ 
I .  Βαχ. Σά μ ο . *π ύλη μας δεν έπιτρέν 
νά άφιερώσουμε πολύ χώρο γιά μεταφρ 
σματα άπό τή Γραφή. *&στόσο θά μπορε 
σαμε χαμμιά φορά νά δημοσιέψουμε κά 
κανένα. Μά μάς τό στείλετε δμως (δκ 
εερα στή σύνταξη ώς ύλη γιά τό φύλ 
μας. Γιατί είναι άλλος ό συντάχτης * 
καταγράψει τά περιοδικά καί τ)ς έφημε 
δες καί έτσι δέν έχουμε πιά στή διάθ 
μας τά φύλλα πού μας στείλατε. Για  t á  άλ 
πού μάς γράφετε διαβιβάσαμε τό γράμ 
σας στήν είόική ύπηρεσία τών βιβλίων 
Μ ιχ .’Ανόρ. Π *« . Π α λ α ιο χ ώ ρ α  Κρήτη 
Συνδρομητές δέ θά κάνουμε. Τά φύλ 
θά οάς τά στείλουμε.— S fp a t·  Β .  Τ« 
Π ε ιρ α ιά . Τό γράμμα σας θά τό διοβι 
οουμε στόν ειδικό συνεργάτη μας . 
τήν παράκληση νό μάς πληροφορήσει«· 
Σταμ. Δ ικμ ., 'Α θ ή ν α . *0  κ. Π. μας δ 
βίβασε τήν κριτική σας. Δυστυχώς 
περιοδικό μας δέν έπιθυμεί νά συνεχίο 
τή συζήτηση πάνω στό ίδιο θέμα, άφ 
μάλιστα ή ννώμη σας συμπίπτει μέ 
κριτική που δημοσιεύτηκε ήδη. *0  κ. 
μάς παρακάλεσε νά σας εύχαριοτήσοιίβ 
έκ μέρους του γιά δσα γράφετε.

ΑΡΧΑΙΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ
, Ι  Α Ρ Χ Α ΙΟ Λ Ο Γ ΙΚ Ε Σ  ä va o x o q  

πού γ ίνο ντα ι στή  Μβσοποτ 
μία  4χ μέρους τού  π α ν »  

σ τομ ίου  Γ α ίη λ  τής πόλέως Ν ιον-Χα  
ββν τής Β .  Ά μ β ρ ιχ ή ς  —  ενός  άπό 
σπουδαιότερα  π ανεπ ιστήμια  τώ ν Έ  
νω μένιον Π ο λ ιτε ιώ ν  —  κα ί τής  'Α χέ  
δ η μ ία ; τώ ν ’ Επ ιγρ α φ ώ ν κα ί τώ ν K «  
λώ ν Τ εχ ν ώ ν , έφ εραν στό  φώς σπο' 
S u l a  λείψ α να  άπό τ ή ν  άρχα ία  πό 
Δ ο ύρα  ή  Εύρω π ό.

Τ ά  Δούρα  βρ ίσ κοντα ι σ τή  δεξιά! 
δ χ θ ιι τού  π οταμού Ε υ φ ρ ά τ η  κα ί στήν| 
ά ρχή  ήταν άσσυριακό φ ρ ο ύ ρ ιο .Έ π ε ι* ' 
τα , τ ό  280 π .Χ . ,  έγ ιν ε  άποικία τών 
Μ α κεδ ό νω ν  κα ί ά ργότερα , τό  120 μ 
ενώ θ η κε  μ έ τό  βα σ ίλειο  τώ ν 11ο 
θα>ν. Α ύ τ ή  τ ή ν  επ οχή  χρησίμευε 
σ τα θ μ ό ; κα ρα βα νιώ ν κα ί ή τα ν  έν 
άπό τά  σ ημα ντικώ τερα  φ ρούρια  τέ 
κράτους. 'Α ρ γ ό τ ερ α  κα τ α κ τή θ η κ ε  ά ' 
τ ό ν  α ύ ισ κρά τορα  Τ ρ α ϊα νό , άλλά 
Ά δ ρ ια ν ο δ  ή  πόλη άπ οδόθηκε στ. 
Π ά ρ θ ο υ ς . Τ ή ν  ξαναπήρε τό  έτος ϊ 
ό Λ ο ύ κ ιο ς  Β έρ ο ς  κα ι έτσι τά  Δού(/ 
έγ ινα ν  σ τρα τιω τική  έδρα  τής Ρ ώ μ } 
άπό τις πιό υπ ολογίσ ιμες . ‘ Α λλά  J  
256 κυ ρ ιεύ τη κα ν  άπό τούς Σα σ α ν 
δες, πού τ ή ν  έλεηλά τησ α ν κα ί τ· 
έθ α ψ α ν  γ ιά  κα ιρό  μες στά χα ? :  
σματά  της.

Ή  μ ικρ ή  όμως α ύτή  πόλη, π 
βρ ισ κό τα ν  μεταξύ τής Μεσοποταμί-, 
κα ί το ύ  Π ερ σ ικο ύ  κό λπ ο υ  καί π-̂  
χάρις σ’ αύτή  τ ή  θ έσ η  της ε ίχ ε  ά ν ] 
πτύξει αξιόλογο π ολιτισμό, παροί 
σίασε τώ ρα σπ ουδα ιότατα  δείγμα*.! 
τής π α λιά ; της  ζωής, πού ε ίχ α ν  τ ι ; 
έξα ιρετική  τ ύ χ η  νά  μ είνουν  ά θ ικ  
στό  μεταξύ άπό τούς ξένους επιδρά 
μείς. Π ρ α γ μ α τ ικά , έρημα  κ Γ έ γ κ α *  
λ ε ιμ μ ένα  μετά  τ ή ν  αναχώ ρηση 
Ρω μα ίω ν, τά  Δ ο ύρα  δεν  άργησαν 
ξεχαστοδν. Μ ο νά χα  ή α να κά λυ ψ η  Λ  
έρειπ ίω ν ένός ναού, δ ια κο σ α η μ ένο ί 
μ έ πολύ ώ ραίες ζω γραφιές, εγ ιν ε  αΐ· 
τ ία  νά  τα ρα χτή  ό μακραίω νος ύπ νος ] 
τής  κα τα χω νια σμένης  πολιτείας. 1

Ο Ι  προσπάθειες τώ ν  ά μ ερ ικα νώ νι 
α ρχα ιολόγω ν Α π οκά λυψ ην ένδιαφε- 
ρο ντα  ο ική μ α τα  στολισμένα  μ έ θαν-1 
μάσιες τοιχογραφ ίες, καθώ ς κα ί π λή­
θ ος  Α ντικ ε ιμ ένω ν  τέχ ν η ς  πού θ ά  μάς | 
β ο η θή σ ο υ ν  πολύ νά  μά θουμ·  τή  ζωή 
τώ ν κα το ίκω ν α ύτοΰ  τού  σ ημ α ντ ικο ύ  
έμπ ορικού, στρα τιω τικού  κα ί θ ρ η ­
σ κευ τικο ύ  κ έντρ ο υ  τής Α ν α το λ ή ς .
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Μ ΙΑ ΕΛΛΗΝΑΣ 
ΑΓΓΕΙΟ Π ΛΑΣΤΡΟ Α

Η ΒΙΕΝΝΕΖΙΚΗ ΒΓΟΡΒ 
ΕΡΓΩΝ ΤΕΧΝΗΣ

ΜΑ κρυμμένο 
κα λλ ιτεχν ι­
κό ταλέντο 
βρίσκεται Α- 
κ ό  κ α ιρ ό  
στάς ’Αθή­
νας, ή δίς 
Φρόσω ΕύΘυ- 
μιάδου, προ- 
σφυγοκούλα 
Από τήν Πό- 

\η. Ταλέντο πού δέν θ’ Αργήσή, 
Ας έλπίοωμε, νΑ παρουσιάσω καί 
στό μεγάλο κοινόν ώραΐα καί 
«ρωτότυπα έργα κεραμοπλαστι-

κλείνουν στοιχεία ζωντανά καί 
ώριμα μιάς πηγαίας καί σοφής 
πλαστικής έκφρασεως. Κι’έκεί πού 
έκδηλώνεται μέ τάσεις νεωτερι­
στικές, ξαφνικά Αναπηδά ένα πνεΟ- 
μα νεοκλασσικό Από Αλλα δημι- 
ουργήματά της, δπου ή μοντέρνα 
έπίδραση, συνταιριασμένη μέ τήν 
αύστηρή κλασσική Αρχιτεκτονικό, 
καταλήγουν σϊό πιό αίσθητικό 
διακοσμητικό Αποτέλεσμα. Τέτοια 
ένΐύπωση μάς δίνει μία τσαγιέρα 
πού θυμίζει σκεύος Αρχαϊκό, μιά 
τρίοπτη μάσκα, ώραιο μοτίβο γιά 
συντριβάνι. Ενα μεγάλο βάζο μέ

κής καί· πηλογλυπτικής τέχνης. Τό 
συμπέρασμα τούτο τό Εβγαλα Από 
μία σειρά Εργων της πού είδα 
στό Εργαστήριό της. Α γ γ ε ία  αέ 
ποικίλες Απλές ή πολυσύνθετες 
μορφές, είδύλλια Ανθρώπων, ζώων, 
έρπετών, σκεύη τσαγιού καί διάκο· 
σμητικά κομψοτεχνήματα, μέ τήν 
Ιδιότυπη σφραγίδα ένός καθαρως 
προσωπικού γούστου πού ύπακούει 
ο’ Εμφυτη κ Γ  Εκλεπτυσμένη καλ- 

- λιέργεια. Ή  τέχνη τής πηλοπλα­
στικής, κατ* έξοχήν τέχνη Ελλη­
νική, τήν όποία η Αρχαιότης Ανή- 

σέ μιά Από τίς Ανώιγαγε δτερες
καλλιτεχνικές βαθμίδες τής τελεί- 
ότηΐος, είναι ή Αγάπη καί ή τυ­
ραννία, τ’ όνειρο καί ή Αγωνία, 
μέσ’ Από τά όποία έκδηλώνεται

ι

■Μ

τού Ιδανικού του, κατώρθωσε νά 
φτάση σέ μεγάλα εύρωπαίκά κέν­
τρα μόνο καί μόνο γιά νΑ δώση 
τήν Επιστημονική προέκταση καί 
Τήν τεχνική τελειοποίηση στο Εμ­
φυτό της χάρισμα.Έπειτ’ άπό σο- 
ραρή καί Μα­
κρόχρονη σπου­
δή σέ μιά κρα­
τική κεραμευτι­
κή σχολή τής 
Βιέννης, ηρ θ ε  
πρό δυο σχεδόν 
έτών έδώ, γε­
μάτη Από τό 
συγκινητικό πυ­
ρετό πού φλέ- 
>ει κάθε νέον 
αί γεμάτον ό­

νειρα καλλιτέ­
χνη οχό πρώτα 
βήματα τής στα­
διοδρομίας του.
Ή  θερμή της ι­
δ ιοσ υγκρα σ ία  
πού διοχετεύε­
ται σάνήλεκτρι- 
κή έ κ κ ένω σ η  

πό τά δάχτυ- 
,ά της στόν πη-
ό, γιά ν’ άναστήση Από τήν 

δμορψη μάζα του, μ ' αίσθαν- 
τικό παλμό, μορφές καί σχήματα, 
γραμμές καί όγκους, στοχα­
σμούς καί συναισθήματα, Αφήνει 
Εντονη τή σφραγίδα τής καλλι- 
τέχνιδος στίς πολύμορφες συν 
θέσεις της. 'Εκε ίνο  πού Ιδιαί­
τερα πρέπει νά τονιστβ είναι ότι 
ή κάθε δημιουργίά της Αρχίζει ά­
πό ϊή  γένεση τού Αντικειμένου, 
Από τήν πρωτεΐκή σχηματοποίησή 
του, Απάνω σέ πρότυπα δικής της 
έμπνεύσεως πού μέ όλη τήν ποω- 
τοτυπία, ίσως καί ·ήν πρωτογέ

ν  Λ ττλτ  βυβΐ(Τ  «τ λ ι\

Ανάγλυφα γύρο  του άλογα σέ όρ- 
μητικές κινήσεις σχεδιασμένα, Ε­
να γυναικείο γυμνό πού φέρνει 
στό νού μία συσπειρωμένη Αφ ρο­
δίτη toO BatiKavoO  Μουσείου, Ενα 
κατσικάκι, μιά καμήλα. Ενα χωνο­
ειδές δοχείο κρεμαστό μέ βατρά­
χους Ανάγλυφους, άλλο οάν δι­
πλό κέρας τής Άμαλθείας, μία Ι­
διόρρυθμη σ ' Εκφραση μάσκα κι' 
Ενα έκοραστικό κεφάλι κόρης πού, 
μαζί μέ δύο τρία κομμάτια Ακό­
μη, Ανήκει στήν περιοχή τής κα­
θαρής γλυπτικής τέχνης, καί μαρ­
τυρεί τό πλαστικό δυναμικόταλέν- 
το τής δος Εύθυμιάδου. Λεπτοί 
καί διάφανοι χρωματισμοί πού 
κοσμούν τίς Επιφάνειες καί Απλώ­
νονται κυματιστοί οτούς πλαστι­
κούς όγκους καί στά έπίπεδα, προ­
δίδουν μιά Ιδιαίτερη εόαισθησία 
στήν Εναρμόνιση τών τόνων.

Ή  όλη τού πηλού, πού ύπόκει- 
ται οέ παραμορφωτικές μεταλλα­
γές. Επειτ* άπό τήν πρώτη έμφύ-

Χη τής καλλιτεχνικής πνοής ά· 
ω της καί τή σχηματοποίηση, 
είνε γνωστό ότι, άν δέν ψηθή σέ 

είδικό κλίβανο, 
σκάζει καί τρί­
βεται, οδτε βέ­
βαια μπορεί νά 
δεχθή καί τό 
διακοσμητικό Ε­
πίχρισμα, πού 
κι αύτό πρέπει 
ν’ άκολουθήσο 
όρισμένους τε­
χνικούς κανό­
νας. Ή  δίς Εύ ­
θυμιάδου μέ ΐήν 
Εμφυτη της Εμ­
πνευση καί μέ 
τήσοβαρήσπου- 
δή της κατέχει 
όλα τάστο.χεια 
τής βεβαίας έ· 
πιτυχίας. Γ ι’αύ- 
tó  μιά τέτοια 
έργασία,πούάπ* 
τά πρώτα βή­
ματά τηςξεπερ­

νάει τά συνήθη όρια καί ύψώνεται 
σέ γνήσιες δημιουργικές σφαίρες, 
πρέπει χωρίς άλλο νά βγη άπό 
τήν άφάνεια, ν’ άποκτήση τίς κα­
τάλληλες Εγκαταστάσεις καί νά 
αύξηθή, νά πολλαπλασιασθή, νά 
γίνη γνωστή στόν τόπο μας καί νά 
εκτιμηθη όσο Αληθινά τής Αξίζει.

(Ή  έξώγλυψη πλάκα τής Πανα­
γίας μέ τό Χριστό πού δημοσιεύ­
εται σ ' αύτό τό άρθρο. Εργο κ Γ  
αύτό τής δίδος Εύθυμιάδου, στο­
λίζει σέ φυσικό μέγεθος τή βίλλα 
του κ. 7,ott¡ άογιτέκτ->νΛ<- στή 
Βιέννη!

Λ β η ν ί Γ Λ Ρ Ζ Ο Υ Λ  .ι

Μ Κ Α Μ Ε ΙΣ  ή ­
θελε νά ζω­
γραφίσει τή 
σημερινή κα­
τάσταση ϊής 
Βιέννης οάν 
Αγοράς Ερ­
γων τέχνης, 
θάπρεπε νά 
χρησιμοποιή- 
σει πολύ σκο­

τεινά χρώματα. Ή  Βιέννη σάν Αγο­
ρά Εργων τέχνης, φημισμένη σ’ δ- 
λον τόν κόσμο, ζεΐ σήμερα μονά­
χα μέ τήν Ανάμνηση τού μεγάλου 
της παρελθόντος. Πολύ μεγαλύ 
τερη κίνηση παρουσιάζουνε οί γει­
τονικές ϊης χώρες Ούγγαρία, Τσε­
χοσλοβακία καί Ελ β ετ ία  καί κα­
μία σύγκριση δέ μπορεί βέβαια 
νά γίνει μέ τή Γερμανία καί τήν 
Ιταλία . 01 είδικοΐ βρίσκουν τήν 
αίτία τού ξεπεσμού τούτου κυρίως 
στή βαρειά φορολογία πού κατα­
στρέφει τούς Επιχειρηματίες. Πρα­
γματικά τό σύνολο ιών φόρων 
πού Επιβαρύνουνε τήν άγορά ένός 
Εργου τέχνης στή Βιέννη φτάνει 
τά 20%, ένώ, γιά παράδειγμα, 
στήν Τσεχοσλοβακία είναι μονά­
χα 2,5 % .

Ο Ι συνέπειες τής πολιτικής αύ- 
τής είναι πολύ αίσθητές. Ά π ό  τίς 
300 Επιχειρήσεις πού ΰπήρχανε 
στήν Εποχή τού πληθωρισμού, 
άπόμειναν μονάχα 120, κι'άπ ’ αύ- 
τές μόνο οί τέσσερις είναι γνω­
στές διεθνώς. Κ Γ  όλες. Ιδιαίτερα 
τόν τελευταίο καιρό, δουλεύουνε 
μέ ζημιά.

Πολύ συνετέλεσε καί ή πτώση 
τής άξίας τών Εργων τέχνης πού 
προκάλεσε ή κρίση. Ή  πτώση τών 
τιμών φτάνει πολλές φορές τά 
60-90·/*.

Κ ι' ώοτόσο δέν πρέπει νά νο­
μίζει κανείς πώς ή βιεννέζικη άγο­
ρά δέ διατήρησε τήν Ελπίδα πώς 
πάλι θά πάρει Απάνω της. Μιά 
προϋπόθεση κατά τή γνώμη τών 
Ενδιαφερομένων είναι ή Ελάφρυν­
ση τής φορολογίας.Άκόμα οί ιδιω­
τικές Επιχειρήσεις δυνάμωσαν τήν 
πολεμική τόν τελευταίο καιρό 
κ Γ  Ενάντια οτό Ντοροτέουμ, δη­
λαδή τό Ένεχειροδανειστήριο, πού 
είναι κρατικό Ιδρυμα. Τό  κατηγο­
ρούνε πώς είναι ό κυριώτερος αί­
τιος γιά τήν πτώση τών τιμών καί 
πώς τούς κάμνει Αθέμιτο συναγω­
νισμό, δουλεύοντας καί τό ίδιο μέ 
ζημία, καί Εναντιώνονται στό, ό­
πως τό λένε, «κρατικό ξεπούλημα 
τής τέχνης».

Σήμερα στή Βιέννη οί άλλοτε 
τόσο συχνοί πλειστηριασμοί Ερ­
γων τέχνης γίνανε οπανιώτεροι. 
Προτιμοΰνται οί συνηθισμένες ά· 
γορές. Τό Αγοραστικό κοινό. Ιδιαί­
τερα Εκείνοι πού δέν είναι μπα­
σμένοι στά ζητήματα τής τέχνης, 
θέλουν νάναι Εξασφαλισμένοι. Μ ’ό- 
λο πού ή Κρατική Διεύθυνση Μνη­
μείων δέ φέρνει συνήθως Εμπόδια 
στήν Εξαγωγή Εργων, ώστόσο σή­
μερα δ κυριώτερος Αγοραστής εί­
ναι τό Εσωτερικό- Ά π ό  τόν πλού­
σιο Ακόμα θησαυρό τέχνης πού 
βρίσκεται στήν Αύστρία ζητούν­
ται περισσότερο στή ζωγραφική οί 
‘Ολλανδοί του 17ou αίώνα καί οι 
Βενετσιάνοι τού 18ου. Ά κ ό μ α  Επι­
πλα γοτθικά καί τής έποχής τής 
Αναγέννησης, μικροκαλλιτεχνή- 
ματα τού 13*160u αίώνα. Οί παλιοί 
συστηματικοί συλλέχτες δέν Αγο­
ράζουνε, γιατί δέν Εχουνε ρευστό 
χρήμα. ’Εξαιοετικής άξίας Εργα 
άπό χρόνια δέν βρίσκονται στήν 
Αγορά, γιατί οΐ κάτοχοί τους ή 
άναγκάσθηκαν νά τά πουλήσουνε 
άπό πρίν ή περιμένουνε νά καλλι- 
τερέψουν οί τιμές.

Ά ς  περιμένουμε! Αύτό είναι τό 
σύνθημα στήν βιεννέζικη άγορά 
Εργων τέχνης, πού τή γονάτισε ή 
φοβερή τούτη κρίση.
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EN El MAI β^ββια φαινόμενο άοή· 
μαντό y  là  τή νεοελληνική φιλολο­
γία ή Ικβοαη τού νέου» εΙκοατοΟ 
κατά σειρά, ποιητικού β*-£λίου toö 

Παλαμά.*0 ποιητής» πού αγγιξαν τά δάχτυ­
λά tou δλη τή σκάλα της Λύρας· άνειρεύεται 
άκόμα μιά όπξρτατη Ki’ á y p U n tn  συμφωνία. 
*Η πφωτογνώριστη φωνή tô v  «Τραγουόιών 
τής πατρίβας μου» πού τή

Δ
U n tn  συμφωνία. 

«Τραγουόιών 
. . .  <ή δυναμώνει ή

συγχρονισμένη άρχαιολατρεια toû «Ύ μνου 
tftc *Αβηνας» «αι ή λυρική άνάταση τών 
«Ματιών τής ψυχής poo»t  όψώνεται στίς 
πολύχρωμες ζωγραφιές των «Ίάμβ<*>ν καί 
*Ανα«α(σιων» καί ξεοπά σ ' Ινα  λυγμό στόν 
παρηγορητικό κα( φιλοσοφημένο «Τάφο». 
*Η έμπνευση γίνεται πλουσιώτερη μέ τους 
«Χαιρετισμούς τής 'Ηλιογέννητης», καί μέ 
τήν «'Ασάλευτη Ζωή» πατει στερεά τ' 
ρυφές τοΰ Παρνασσού. Ή  συνθετική 
του παίρνει όλο το πλάτος της κα( άποχ 
όλο τό εκφραστικό της βάθος μέ τό «Δω' 
κάλογο του Γύφτου» καί τή «Φλογέρα του 
Βασιλιά»· ζηλευτά γιά τήν άναβίωση στίς 
μέρες μας της χαμένης έπικης μούσας. Μέ 
τήν «Πολιτεία καί Μοναξιά» ξαναγυρίζει ό 
ποιητής στή λυρική χάρη,καί μέ τούς «Καη­
μούς τής Λιμνοθάλασσας» ζωντανεύει τά 
«ρωτόγνωρά του αίσθήματα, έκει που μέ 
τούς «Βωμούς» ή σοφή του σκέψη Ιερουργεί 
μέσα στό λυρικό της ναό. Μιά θερμή ποιη­
τική νότα δυναμώνει t á  «Παράκαιρα», I v a

Ϊβθυσι ¿«φραστικής αξιοσύνης χαραχτηρΙ* 
ει τά «Δεκατετράστιχα» καί τους «πεντα­
σύλλαβους μέ τά Παθητικά Κρυφομιλήματα», 

Ινας ¿έρας άναγεννητικός πνέει μέσ* -τπό 
τούς «Σκληρούς καί Δειλούς Στίχους», ή 
συμπυκνωμένη ποιητική Ιδέα καί μορφή φα­
νερώνεται θαυμαστά στους «Κύκλους ίων 
Τετράστιχων», tó  λυρικό πάθος o tà  «Περά­
σματα και Χαιρετισμούς» καί ή παλαμική 
τέχνη ύποτάζει στην «^ανατονισμένη Μου­
σική», φέρνοντας στή γλώσσα μας, τούς 
στίχους τών ξένων ποιητών όσους όνει* 
ρευεται αθάνατους.

Έ τ σ ι  φτάνουμε στις «Νύχτες τού Φή* 
μιου», σύντομες σκέψες καί λυρικές είκό- 
νες, πού κάθε μιά τους είναι κλεισμένη σ' 
Ινα  μόνο τετράστιχο. *0  νεώτερος Φήμιος, 
σάν τόν παλιό σοιδό τής 'Ιθάκης, τόν έμ­
πιστο τού Όδυσοέα κα« φύλακα τής άρε- 
τής τής Πηνελόπης, πέρνα κι* αύτός τίς 
νύχτες του ξαγρυπνώντας άπάνουστή λύρα. 
01 μνηστήρες έδώ πού τόν άκοΟνε καί τόν 
θαυμάζουν stv* έκεΐνοι πού ξέρουνε νά 
έχτιμήσουν τήν άχάλσστη όμορφιά καί χάρη 
Της φαντασίας Πηνελόπης καί τής όρφικήο 
κιθάρας noú ξαναζεί τούς Ιρωτες θεών και 
άνθρώπων, μέ τή λαχτάρα τής θείας προσ­
δοκίας, τής προσδοκίας τής Τέχνης.

άγαλμα Ata 
τάν άσγό* 

i o * t lo a i«  r *  άγαλμά  ο ο ν '
¿  λ«<̂ ος êtu' έγβ». 

âk àéooort ra>oii ίμέ,
<^· i r »

ιό ηΐάαμα . Ira i η βγω κ ββν*
*>'■) A’Amm» trjr αλήτη τβ. ινα.

Και μακραίνοντας τή ματιά του Λ ·ή· 
μιος, πλαιαίν,ι τή τέχνή του, τήν άκλο- 
κοιεϊ, ίνώ σύγκαιρα μκορεί καί νιώθτι τήν 

' αίτια τό ν  ραινομίνων, μπορεί καί βυβίζι- 
ται στήν oöola τών πραγμάτων. Άπ ά τά 
ο ιίχο του βγάνει κάθε 5γκο σιολι&ιοΟ, τά 
χρυσά»<α, τά μττάζια καί τά γουναρικά 
τοΟ λόγου, τόν αρήνει γυμνά κοργί,

»ς της ·

τά μετάξια 
’ αρήνει γ  . . .
ιί αοτά 6 χτύπος της καροιας 

•tv* αιώνιος.' M i τά τετράστιχα τούτα 6 
Παλαμάς σημαθεύει στιγμής τοΟ άτομικοΟ 
καί τοΟ πνευματικού του βίου, που τις ξα- 

ι τώρα καί τίς ξίχωρίζει, τίς ξε·

μέσα στά κορμί αύτά i  χτύπος

ς . 
ιί τίς 

ά

,μα
μ£ τό γύφτικο £ουονάατά 

ντόπιο πανηγύρι.
*0  κριτικός τού παρισινού «Λρονσυ» κ. 

Ά ν τρ έ  ΤερίΒ σχολιάζοντας τίς προάλλες 
(23 τού «Χιβάρη 1935) τή γαλλική έκδοση 
τής «Φλογέρας τού Βασιλιά· καί σημειώ­
νοντας πώς άν 8λα τά έργα τοΰ Παλαμδ 
κρατιούνται στήν (δια γραμμή, πρέπει νά 
τιμούμε τ’ όνομά του σαν ένα άπδ τά με­
γαλύτερα τοΰ αίώνα μας, παρατηρεί τά 
χαρακτηριστικά τούτα μέσα οτό ποίημα, 
πού είναι, μπορεί νά πούμε, καί χαρακτη­
ριστικά τού τελευταίου αύτοΰ τόμου τών 
τετράστιχων του ποιητή «Τό ποίημα τούτο 
δέν έχει μέσα του τίποτα τό κοινό καί τό 
πληχτικό, ή ραντασία μοιάζει μέτή λογική, 
ή ευφυΐα μέ τό πάθος καί ό πατριωτισμός 
έχει τόν τόυτ υια·; άνθρωπιστικής άγνό-

ναθυμδται τώρα καί .................
καθαρίζει άπό τήν τόση άπόσταση 
τοποθετεί. "Υστερα βγάνει ιό άπ. 
τους καί μάς τό προσφέρει σάν πιοτό μεθυ­
στικό μέσα στό γιαλί. Ετσι πολλές φορές 
ή τετράστιχη στροφή του άρχίζει μέ τό 
πάθος καί τελειώνει στό άπόφθεγμα.

2Γάβ τη γνβπικα τή »ατο«ν*ί, 
ν' αγαπάς πςΐτα· και τόν παιητή.
Κ ' ή ωραία γντοίπα κ* ή Φ.ια στροφή 
ζοόντ. ατ ζαϊ-νι μτ τή ιιορψή.

Καί μπορούμε άκόμα νά χαρακτηρίσουμε, 
δπως καί τόσα άλλα τού ποιητή δημιουργή­
ματα, καί τίς «Νύχτες τού Φήμιου» αά μιά 
αΰτοβιογραφία του, δοσμένη μέ τή θύμηση 
καί μι τ ' όνειρο, ύψωμένη άπάνου άπό του 
κόσμου τά λυπητερά, οάν Ενα δοξολόγημα 
τού κόομου αύτοΰ, όπου μέσα του τριγύρισαν 
τά χρόνια κ’ ή ζωή τού ποιητή. *Η ποιητική 
του ζωή, πού ξετυλίγεται μπροστά μας κο> 
ματιαστή, κι’ όμως μ* Ενα μυστικό ειρμό βα· 
θιά της, κ* έδώ σά θεία φρεναπάτη, σαϊτιά 
μαύρου ματιού, πλήξη, άγρύπνια κι άπονιά, 
κ’ έκεί σά φώς άποκαλυπτικό τέχνης καί 
άρετής μέσα στήν Ιστορία, οτό μελωδία, 
οτό μυθο, οτό λουλούδι καί παρέκει οάν αι­
σθήματα πού άναδίνονται άπό τήν τρικυμία 
ένός κόσμου δραματικού,τραγουδημένα από 
Εναν άθεο ποιητή, τόν "Ερωτα, κι άπό μιά 
καλόγρια, τήν Α γά π η, καί πιό πέρ* άκόμα, 
σάν Ελπίδα σταθερή λαμπρής χρυσαυγής 
καί ψυχικής ξαστεριάς.
— Στην μαοόια βριαποααι ιού ιτιμώνα, 
αλάλ μαν «« ΜΙΤρίά;
—Σαν οττμοτ άνάπαψη στόν τάραχο χαί οτάναγώ* 
μήν χλαίϊ. όίν τίναι μ’ ή αναιέη μαποιά. ¡να.

Είναι ό ποιητής, πού στό μελαγχολιπό 
τραγούδι τού ζίζικα αισθάνεται σφιγμένη 
τήν καρδιά του, πσύ πικραίνεται στό μισεμό 
τού χελιδονιού γιατί χάνει τή φωνή, τή 
χαρά, τό χορό, τό νάζι καί τό φτερό του, 
πού Ερχεται οτιγμή πένθιμη σάν άποκορύ· 
φωση της άπελπιοίας νά τόν τυλίξη, θεω­
ρώντας μάταιο ν ' άγαπά, νά μισή καί νά 
παλεύη, ψυχη πού δέρνεται καί φέρνεται 
παντού μ ’ άπλωμένα τά φτερά όπου μιά 
φλόγα λαμπρή τά μαγνητίζει γιά νά τά 
κάψη, ό ποιητής τέλος πού ζή μέ τό μέτρο 
καί μέ τό ρυθμό, άναπνέει μέ τή ρίμα. Κι* 
&ν πέραοε πολλούς δρόμους καί ταξίδεψε 
σε πολλές διανοητικές χώρες καί κάθηοε 
σέ λογίς τραπέζια τών ιδεών, όμως 
γυρίζει καί 

τόι

ΡΑ Κ Η  Θ ΡΥΛΟ Υ  (Ν ίκου ιιρωιοπαπά)* 
Λάρι« Λάντι>, όράμα. Πράξτις 3- Eixiv 
r«c δ. (Aie πρνγοτν Σ». .V. Άάαναοον/,η, ira ποίημα σάν πρόλογο Τάκη ΓποαιοΆονταα 
ΜΟΙ ατόττλος μριτιηίς ¡ψημτρίότον ιής 3aw 
Φηε γιά ta fgyo παν παοααιάόηκβ στην 
Σάν&ηι ποωτα άπό τρααιττχνττ χ ' vatepa 
άπό τό Φίοιοο Χαληαναη-'Λποαταλίόη '  Ρ«· 
φτοπονίον τόν Απρίλιο τον Wïti. Αλω 
ξανάρονπολίζι 7Ρ3Χ).

| ΙΝ Ε  ένα  θ εα τρ ικ ό  έρ γο  άρτια 
(τβ χ ν ικό ). Ικ α ν ό  γ ιά  τ ή  σκτ|νή. 
Ό  σ υγγρα φ έα ς ε ίν ε  νέος, άν 

ό χ ι x u i πρω τόπειρος. (’  Β ξβ ι δημόσιέ- 
ψβι κ Γ  άλλα  θ εα τρ ικά  εργα , όπως 
φ α ίνετα ι, πού δ έν  Ιτ υ χ β  νά  τά  ξέρω ). 
Π ά ντω ς  το ϋ  χρειάζετα ι έπ αινος, γ ια τί 
τό  θ εα τρ ικ ό  έρ γο  ε ίν ε  τό  δυσκολώ - 
τερο είδο ς  τ έχνης , κα ί τόσο που έχε» 
κα τα φ έρει δ  β·  ε ίν ε  Α ρ κετό  γ ιά  νέο ν . 
Τ Α  πρόσωπά του  ε ίν ε  Α νθρ ω π οι ζων­
τα νοί, μ ιλο ύν . * Η  δρά σ η  Ι χ ε ι  ε ιρμ ό  
κα ί συνέπ εια , μ ιά  Α ρχή . ένα  τέλος. 
Ή  ή ρω ίδα  τ ο ν  ή  Λ ό ρ ια  Λ Α ν τ η , κά ­
ποιο α λ η θ ιν ά  η ρ ω ικό  Α νά σ τημ α . Μ ό ­
νο  πού όλα αυτά  ε ίν ε  λ ίγο  σ τεγνά , 
λ ίγο  Απ ότομα , ό χ ι ώ ριμα  κα ί μεστά . 
Λ ε ίπ ει τό «λυρ ικό·  σ το ιχείο , ή μ έθ η  
Από τά  π ράγματα  κα ί τ ίς  πράξεις, 
γ ι ' α ύτό  ή σ υγκ ίνη σ η  δ έν  ε ίν ε  οντ·  
βα θειά  ούτε ά μ ε σ η - Ά ν  αύτό ο φ είλετα ι 
σ τή ν  έλλειψ η  πείρας ή  λυρ ικής  δ ιά ­
θ εσ ης , δ έν  τολμώ  νά  τό  ξεκα θα ρίσ ω , 
ελπίζω  μ ά λλον τό  πρώ το κα ί μπορώ 
νά  πώ π ώ ; ό Ο .  ά ν  κα τα γ ίνη  κα ί μ ε­
λετήσει μ εθ ο δικώ τερα  μαστόρονς σάν 
τό  Σο ιρο κλή  κα ί τό ν  " Ιψ ε ν  γ ιά  κε ίνέ  
πού λεμ ε  τεχν ική  κα ί σ ά ν τό ν  Εύ ρ ν  
πίδη κα ί τό  Σα ίκσ π η ρ  γ ιά  κ ε ίν ο  ποέ 
λέμε λυρισμός κα ί ω ριμάσει κ ι ’ ό  ίδ ιο ς  
σ τή  ζωή, θ ά  μάς δώ σει Ασφαλώς σπου­
δ α ία  έργα

Γ Κ Λ ΙΤ Ε :  Ή  ’ Ελένη  τ·0 δευτέρου Φέυικττ,
íiéxάφοαοη tto. ¿'ταύρον, i*Enboori 
<A'wk¿4><* f984i.

Τ  κ α ι ν ο ύ ρ γ ιο  στήν έκδοση αύ­
τή είνε ή ωραία έμφάνιση τοί) 
βιβλίου: Θαύμα τυπογραφικής 

Εργασίας- Ό σο γιά τή μετάφραση 
αύτή, έκρίθη, όπως τής άξιζε, ευνοί- 
κώτατα οταν πρωτοβγήκε. Είνε μιά 
Αριστουργηματική μεταφραστική έρ- 
γασία. Μέ τό νέο της τύπωμα έγιν· 
ένα θαυμάσιο βιβλίο.

Π ΕΤ ΡΟ Υ  I. Μ Α Ρ Κ Α Κ Η : Τ ό  χτικιά , ή3ο.
γραψία. ΓΕκάαακ Σ .  Φαττιάοον. ΆΑήνα,
19351.

Ε ΙΝ Α Ι ένα μονόπρακτο δράμα 
τής φτωχολογιάς, πού παίζεται 
σέ μιά πολνχατοιχημένη αύλή. 

Ό χ ι  χαί άσκημο γιά νέο συγγραφέα 
(καθώς φαίνεται νά είνε ό Μ.) Τύποι 
πάνε νά σχηματισθοδν, ζωή πάει ν ά  
φυτρώσει, μά λείπει ή Εσωτερική δύ­
ναμη κ ’ αίτία. Περιμένουμε άλλφ 
καλύτερο, μεστότερο. Β . ρ ϊλ Τ Λ Ε

Γ Κ Α Ι Τ Ε

» « γ * : Γ Κ Ο Ι  ι·Ηΐ

ΦΑΟΤΣΤ
Α ' Κ Α Ι  Β  Μ Ε Ρ Ο Σ

KBTR ΜΕΤΒΦΡΒΣΙΜ

Κ. Μ Ε Ρ Μ Η Γ Κ Α
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Ι1.ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ TDBClnl ΟΓΡΑΦΒΚ&ΗΙ
Ε Π ΙΣ Η Μ Η  καί 
π α νη γυ ρ ική  
έκ θ ε σ η  του 
Τισιανοΰ στή 
Βενετιά έδω­
σε κι όλα καί 
θά δώσει ίσως 
κι αύριο σέ 
μερικούς " Ε λ ­
ληνες τή ζη­
λευτή τύχηνά 

γνωριστούνε μέ τήν ένδοξώτερη 
ζωγραφική τής Δύοης καί νά θαυ­
μάσουνε τόν τελειότερο καί τόν 
πιό αυθεντικά έκπρόσωπο τής βε­
νετικής σχολής. "Ενα ς άπά τούς 
εύτυχισμένους αύτούς προσκυνη­
τές μου ζητούσε προχτές νά γίνω 
άπά μακριά ό πνευματικός του ό- 
δηγός, νά τόνε βοηθήσω νά Βεΐ 
καί νά έννοήσει τήν τέχνη τού με­
γάλου ΒενετοΟ. Τήν εισήγηση αύ- 
τή,έπειδή παρουσιάζει γενικώτερο 
ένδιαφέρο, τήνε δίνω έδώ γραφτή 
καί καλώ τόν Αναγνώστη πού θά 
τή μελετήσει νά προσέξει τή μέ­
θοδο πού έχω υίοθετήσει. Ή  πρό­
θεσή μου είναι νά έρμηνεόσω τά 
έργο τής τέχνης σά ιιιά γλωσσά 
ποδχει τή γραμματική της, τά συν- 
ταχτικό, τούς κανόνες, τήν έσωτε- 
ρική λογική καί τήν παράδοσή της 
καί νάποκαλύψω τήν ώμορφιά του, 
γυρεύοντάς τηνε μέσα στά στοι­
χεία  του κι όχι στή δική μου φαν­
τασία ή στήν εύαιστησία μου. 'Ε ­
πιθυμώ νά κάμω τή μ ο ρ φ ο λ ο ­
γ ία  του έργου τής τέχνης.

Τά δρόμο πού ή Ιστορία τής βε­
νετικής ζωγραφικής άκολουθεί ώς 
τά μέσα του ΙΕ 'α ιώ να, είναι δύσ- 
χο λ ο  νά τόν έκοράσεις μέ μιάν 
άρχή. Στά Ι Ρ  αιώνα, οί Βενετοί 
ζωγράφοι δέ γνωρίζανε παρά τά 
βυζαντινά τρόπο, καί στά !Δ ', τό­
τες πού ή Τοσκάνη περνούσε άπά 
τόν ένα θρίαμβο στάν άλλο, ατούς 
άγώνες της γιά τήν κατάχτηση 
τού ιδανικού τής ’Αναγέννησης, ή 
Βενετιά έμενε άτάραχη, σκλαβω­
μένη σέ άρχές νεκρές, πού κάναν 
άπά τή ζωγραφική της μιάν πα­
ράδοξη έπιβίωση βυζαντινού οτύλ 
παραλλαγμένου άπά τίς γοτθικές 
έπίδρασες. Στά ΙΕ ’ αϊώνα, ή Βε· 
νετιά δουλεύει άκόμα στά περα­
σμένα, καί μόνο στά 17’ παίρνει 
μέ όπόφαση τή μοίρα της στά 
χέρια της καί δημιουργεί μιάν τέ­
χνη σύμφωνη μέ την Ιδιαίτερη 
κλίση της και μέ τά Ιδανικά που 
είχαν Αναστατώσει τήν ’Ιταλία. 
Ή  είρηνική έπανάσταση πούχε κι­
νήσει ό Τζιόττο καί πού στό ΙΔ ’ 
αίώνα είχε κερδίσει δλη σχεδόν 
τήν ’Ιταλία, άφησε άπείραχτη τή 
Βενετιά. Τά φρέσκο δέν κατάψερε 
νά παραμερίσει τά μωσαϊκό, κ* ή 
διανοητική κίνηση πού σ’όλάκερη 
τή χερσόνησο έπλαθε σέ νέα κα· 
λούπια τήν Ιταλική σκέψη, δέν έ­
φτασε ώς τήν πολιτεία τούτη πού 
διατηρούσε περισσότερες σχέσεις 
μέ τήν ’Ανατολή καί τή Νυρεμ­
βέργη παρά μέ τή Φλωρεντία. Ή  
κίνηση τής ήπειρωτικής Ιταλίας 
δέν κερδίζει όριστικά τή Βενετιά 
παρά άπό τά μέσα τού ΙΕ ' αίώνα 
και πέρα. Ή  Ισχυρή βυζαντινή πα­
ράδοση ύποχωρεί άπό τότε στα­
θερά κ ’ ή κηδεμονία τής σοφής 
γειτόνισσας, τής Πάδοβας, άρχίζει 
νά  δρίζει τήν εξέλιξη τής βενετι­
κής ζωγραφικής. Ή  κηδεμονία 
τούτη, μαζί μέ τήν τεχνική τού 
Βορρά, πού τήν είοηγείται 6 Άν- 
τωνέλλο ντά Μεσσήνα. καί μέ τή 
ζωντανή έπίδρααη τού βενετικού 
περίγυρου μέ τή γραφικότητα καί 
τάν άνατολισμό, σταθήκαν οί τρεις 
πηγές τής όψιμης βενετικής Α ν α ­
γέννησης.

Τίς έπίδρασες τής Πάδοβας 
πάνω στή βενετική σχολή τΙς συνο­
ψίζει καί τΙς έξαντλεϊ τδνομα τού 
Ά ντρέα  Μαντένια. Αύτό πού ή ρω­
μαλέα καί όρμητική τέχνη του έ· 
πέβαλε στή Βενετιά μπορεί νά 
περιληφτεί στά τρία κεφάλαια τής 
αίσθητικής τής 'Αναγέννησης: ά­
ψογο σχέδιο, πλαστικότητα τής 
φόρμας, γεωμετρική έρμηνεία τού 
διαστήματος. Καί συνάμα: ή δει­
σιδαιμονία τής άρχαιότητας. Ή  
έλαιογραφία, πού είσάγεται άπό 
τά Βορρά γιά νά συμπληρώσει τά 
μάθημα, είναι ή τεχνική πού έπι- 
τρέπει τή διαφάνεια, τήν ένταση, 
τάν παλμά καί τήν άκρίβεια τού 
χρωματισμού, έρχεται λοιπόν στήν 
£>ρα της γιά να βοηθήσει τούς

πειραματισμούς γιά τήν τέλεια 
κατάχτηση τού διαστήματος καί 
τή γλυπτική άπεικάνιση των μορ­
φών. Τέλος, ά Ιθαγενής έξωτισμάς 
τής Βενετιάς συναλλάσσει τίς βυ­
ζαντινές κι άραβικές έπίδρασες 
καί τά κλασικά διδάγματα τής 
Άρχαιότητας μέ τίς γοτθικές κα­
τάχτησες τού Βορρά.

Ή  τριπλή αύτή έπίδραση έναρ- 
μονίζεται γιά πρώτη φορά μέοα 
στή ζωγραφική τού Βιττόρε Καρ- 
πάτσιο (1455 1525). Τά έργα του 
μαρτυρούν άνησυχία γιά τήν προ­
οπτική, έρωτα τού γραφικού κ ’ Ι- 
κανή γνώση τής τεχνικής τού 
Βορρά. Ά λ λ ’ αύτό πού Απο­
τελεί τήν τιμή τού Καρπάτοιο 
είναι ή συνεισφορά του στόν 
άγώνα τής βενετικής ζωγρα­
φικής νά ύποτάξει τά ξένα 
διδάγματα οτή βαθήτερη κλί­
ση της. Εξαφανίζοντας κάπο­
τε όλοκληρωτικά σχεδόν τό 
έρμηνευτικό στοιχείο τούσχέ- 
διου, ποτίζοντας τή χρωματι­
κή μάζα μέ φώς καί βυθίζον­
τας σέ μιάν παλλόμενη Αορι- 
στία τό περίγραμμα, ό Καρπά- 
τσιο έγκαινιάζει τήν «Ιμπρεσ- 
σιονιστική» άρχή πού συνέχι­
σε ό Τζιοβάννι Μπελλίνι (U 
άποθέωσε ό Τζιορτζιόνε κ ιό  
Τισιανός.

Στό έργο τού Τζιοβάννι 
Μπελλίνι (1428-1516), πού στή 
μακριά καί καματερή του ζωή 
έτρεξε δλον τά δρόμο πού φέ­
ρνει άπά τά Μαντένια στόν 
Τισιανό, ή ζωντανή Αντίδρα- 
ση τής βενετικής παράδοσης 
ένάντια στά ξενικά στοιχεία 
παρουσιάζεται μέ περισσότε­
ρη ένάργεια. Στή  νεανική του 
παραγωγή, ό Μπελλίνι βρί­
σκεται κάτω άπά τήν κηδεμο­
νία τού Μαντένια, καί πολλά 
άπά τά έργα του δέν ξεχω­
ρίζουνε καθόλου στήν τεχνο­
τροπία άπό τά λαμπρά τους 
πρότυπα. Κ ’έδώ κ’έκει, ή ίδια 
άκρίβεια καί ξηρότητα στό 
σχέδιο, οί ίδιες Αναμνησες 
άπό τήν άρχαιότητα, ή ίδια 
σοφία κ ’ ένταση. ’Αλλά  όσο ά 
Μπελλίνι ώριμάζει, τόσο ή 
φύση του λευτερώνεται άπά 
τά καταθλιπτικό ύπόδειγμα, 
τόσο ό ζωγράφος μεταφέρει 
μέσα στό έργο του τή δική 
του ψυχή. Ή  διερμηνευτικη 
Ικανότητα τού χρώματος κ ’ η 
συνθετική άξία τού φωτός ά- 
ποκαλύπτουνται θαρρείς στά 
τάλαντό του άπό μιάν έμφυτη 
σοφία, ώοάν μιά κληρονομιά τής 
πατρίδας του. Έ ν α ς  μυστικόπα- 
θος ρεαλισμός καί συνάμα ή έμ­
φυτη ήδυπάθεια τού Βενετου κα· 
τευθύνουνε στήν ώρα τής ώριμό- 
τητας τήν καλαιστησία του. Στίς 
Παναγιές τού Μπελλίνι, πού είναι 
οί ίδιες βυζαντινές Παναγιές πού 
έξανθρώπισε ή Σχολή  τού Μου- 
ράνο, μαζί μέ τή θρησκευτική εύ- 
λάβεια νιώθεις τώρα καί τή λα­
τρεία τού ζωγράφου γιά τό ζων­
τανό του μοντέλο. Τήν ίδια χει­
ραφέτηση άπά τάν ίερατισμά φα­
νερώνουνε καί τά σχέδιο καί τό 
χρώμα. Είναι άλήθεια πώς τό 
πρώτο μένει άκόμα ξηρό, μά τά 
βελούδινο χρώμα κ* ή ζέστα τής 
χρυσής Ατμόσφαιρας πού τό περι­
βάλλει τό άπαλαίνουνε καί τό 
γλυκαίνουν... Ό  Τζιοβάννι Μπελ­
λίνι, πού δρχιοε τά στάδιό του 
άντίΥράφοντας τά Μαντένια, φτά­
νει στό τέλος τής ζωής του σέ 
δημιουργίες καθαρά βενετικές καί 
ζωγραφίζει σάν τά μαθητή του, 
τάν Τζιορτζιόνε, πού συμβολίζει 
τήν όλοκληρωτική Ανεξαρτησία 
τής βενετικής ζωγραφικής.

Τήν κίνηση πού συνοψίζει ή πα­
ραγωγή τού Μπελλίνι τήν πραγ­
ματοποιούνε καί πλήθος άλλοι 
ζωγράφοι, οί Μανσουέτι, Ντιάνα, 
Κατένα, Μπίσσολο..., ό Μπαρτο- 
λομμέο Μοντάνια κι 6 Τσίμα ντά 
Κονελιάνο. Τά δυά τελευταία 6- 
νόματα είναι τά πιά σημαντικά. 
"Οπως ή Αρχαία έλληνική γλυ­
πτική, στά τέλος του πειραματι­
κού της στόδιου, καταφέρνει νά 
έξουσιάσει τΙς αίγυπτιακές έπί· 
δρασες καί νά δημιουργήσει ένα 
στύλ σύμφωνο μέ τή φύση της, έ­
τσι κ ' ή Βενετιά, πού πιότερο είχε 
όποστεί παρά διαλέξει τήν άκαμ­
πτη κι άσκητική τέχνη τού Μαν­
τένια, λευτερώνει σιγά-σιγά, στά 
τέλη τού Ι Ε ’ αίώνα, τό Αληθινό

τηξ πρόσωπο, καταλεί τό κράτος 
του σχέδιου καί τή δεισιδαιμονία 
τής άρχαιολογίας κι Αγωνίζεται 
γιά  τήν παλινόρθωση τού λαμπρού 
χρώματος πού κληροδότησε τό 
μωσαϊκό, τού ποιητικού φωτός καί 
τής έμφυτης ήδυπάθειας.

Στή Φλωρεντία, ή ζωγραφική 
είχε ακολουθήσει ίσιο δρόμο κ ’ 
είχε Αναπτυχθεί οάν ένα λογικά 
αίτημα. Οί τεχνικές κατάχτησες 
σμίγαν ή μιά την άλλη σάν πέτρα 
τήν πέτρα σέ μιάν οίκοδομή. Τής 
βενετικήςζωγραψικής ή άνάπτυξη, 
σύμφωνη μέ τή βαθήτερη φύση

ση. Μέ τέτοια πηγή, ή τέχνη του 
δέν μπορούσε νάναι παρα μουσι­
κή. Τό έργο τής συγκίνησής του 
άπευθύνεται στήν άκοή, τά χρώμα 
του, πού τρέχει ρεούμενο καί θερ­
μά μέσα άπά νήματα φώς, φου­
σκώνει, Αναστενάζει, τσακίζεται 
σά φωνή.

Γιά να κατανοήσεις τή ζωγρα­
φική τής Βενετικής ’Αναγέννησης, 
πρέπει νά γυρέψεις τή μακρινή 
τής πηγή στή βυζαντινή τέχνη, 
στήν άσιατική της καταγωγή. Έ κ ε ΐ 
είναι ή δύναμη πού παραμέρισε 
τό μάθημα τής ήπειρωτικής Ίτα·

τςιορεζιόνε: -Η θύελλα.
(Πινακοθήκη Τζιοβανίλλι, Βενετία, κερ ί τύ W05V

της, δηλαδή μέ τή μουσική, ξετυ­
λίγεται σά μιά φούγκα, δπου τό 
κάθε όργανο παίρνει κι Αντίφωνά 
μέ παραλλαγές τήν άρχική μελω­
δία, πού παρακολουθείς νά πλέ­
κεται σέ προοδευτικό σύνολο, φεύ­
γοντας άπό δργανο σέ δργανο κι 
από φωνή σέ φωνή. Τό (δανικό 
τής φλωρεντινής σχολής είναι τό 
σχέδιο, δηλαδή ή γλυπτικότητα, ή 
άκρίβεια τής άναπαράστασης, ή 
Ικανοποίηση τής διάνοιας. Ή  Βε· 
νετιά είναι εύαίσθητη μονάχα 
ατούς έρεθισμούς πού προκαλεΐ 
τό χρώμα καί τό φώς, στοιχεία 
φευγαλέα, ρεούμενα καί ποιητικά. 
01 Βενετοί δέ ζωγραφίζουν έπειδή 
ή διανοητική περιέργεια τούς 
σπρώχνει νά έξερευνήσουν καί ν· 
Αναπλάσουν τήν πραγματικότητα, 
παρά γιατί τό τραγούδι φούσκωσε 
τό λαρύγγι τους.Ό  Μποττιταέλλι 
γύμναζε τό μάτι του μελετώντας 
έργα δουλεμένα στό χαλκό κι ό 
Μιχαήλ Ά γ γ ε λ ο ς  τράνευε τήν 
όρμή του χαδεύοντας μέ τά πολύ­
ξερα χέρια του τόν κορμό τού 
Μπελβεντέρε. Κ ’ οί δυό τους μέ­
νουνε πιστοί στή φλωρεντινή κα­
ταγωγή τους. Ό  Βενετός περιφρο- 
νεϊ τά κατορθώματα τής έπιστή- 
μης καί τής ύπολογισμένης Ακρί­
βειας καί γυρεύει τήν πηγή τής 
ενέργειας στό σκιρτημό τής καρ 
διάς του.’Αφήνει νά τόνε ποτίσει 
ή ώοορφιά τής πλάσης, άνοίγει 
τά μάτια καί τ’ άφτιά του, χορ­
ταίνει Από μουσική, χρώμα καί 
φώς. Τό  σόμπαν μπαίνει στό σπλά­
χνο του όπως τό άγέρι στήν όρ· 
θάνοιχτη κάμερα. Τότες, έπειδή ή 
συγκίνηση των δημιουργών είναι 
πάντα γόνιμη, πιάνει τά κοντύλια 
του καί ζωγραφίζει. Τό χέρι του 
δέν τό όδηγεί ούτε ή εύλάβεια, 
ούτε τό πάθος τής έπιστήμης, 
παρά ή  γλύκα πού στάλαξε στήν 
καρδιά του ή λαγγεμένη του *ύ-

λίας κι Ανοιξε τό δρόμο στόν κα­
θαρό λυρισμό. Ή  τέχνη τών μεγά­
λων Βενετών τής ’Αναγέννησης 
άναιττύσσει, δπως ή τέχνη τών 
προγόνων τους, τών βυζαντινών 
ψηφιδογράφων, τή διπλή άρχή τού 
δ.ερμηνευτικού χρώματος καί τού 
συνθετικού φωτός. Βέβαια, ή στυ- 
λιζαρισμένη πολυχρωμία κι 6 συμ­
βατικός φωτισμός τών Βυζαντινών 
τού ΙΒ ' αίώνα δέν ταυτίζουνται 
μέ τό λυρισμό τού χρώματος καί 
μέ τήν πλαστική έκφραστικότητα 
τού φωτός τών Βενετών τού 17". 
Μά, κατά βάθος, ή ίδια κλίση καθο­
ρίζει καί τή μιά καί τήν άλλη τέ­
χνη. Ο Ι Βενετοί τού 17’ αίώνα 
«έξανθρωπίσανε», δηλαδή κάμανε 
πιό φυσική, τήν άσιατική άρχή πού 
γυρεύει άπό τό χρώμα νά γίνει ό 
φορέας τής λυρικής συγκίνησης 
κι άπό τό φώς ό διερμηνευτής τής 
όπτικής καί Απτικής ένάργειας. 
Ά κ ό μ α  περισσότερο: οί Βενετοί 
έπανορθώσανε τό σφάλμα τού Βυ ­
ζάντιου,πού είχεν άποχωρίσει στή 
ζωγραφική του αύτά πού στή φύση 
είχανε γεννηθεί άπό τήν ίδια πηγή 
καί τήν ίδια στιγμή: τό χρώμα 
καί τό φώς. Ή  μεγαλήτερη δόξα 
τής Βενετιάς βρίσκεται σέ τούτη 
τήν άντικατάσταση τής τεχνητής 
μέθοδος τών προγόνων της μέ μιά 
μέθοδο νατουραλιστική, στήν έ­
νωση τών δυό συστατικών στοι­
χείων τού τοπίου.

Ποιός είναι 6 έργάτης τής ένω­
σης αύτής; Ό  Βαζάρι μάς παρα­
δίνει τό όνομα τού Τ ζ ιο ρ τζ ιό νε . 
Ωστόσο, δταν μιλούμε γιά τή βε­
νετική τέχνη, ή έννοια τής δημι­
ουργίας ένός αισθητικού νόμου 
ταυτίζεται μέ τήν έννοια τής συν­
εργασίας. Ό λ ο ι οί μεγάλοι Βενε­
τοί είναι άδερφοί. Πιό φανερά καί 
παρά στήν άργαία Ελλά δα , στή 
Βενετιά  ό  κάθε τεχνίτης συνεχί­
ζει σά συνεργάτης τό έργο τού

προκάτοχου, καί τό προσωπική 
μεγαλείο τού καθενός μετριέται 
άπό τήν ένταση καί τή θέρμη τής 
συμμετοχής του στή γενική λαχτί 
ρα. Ή  καθάρια δημιουργική πρ< 
σπάθεια κατάφυγε στόν προσο 
πικό λυρισμό τού καλλιτέχνη. Πο 
ρακολουθώντας λοιπόν την έπα4 
νάοταση πού σομβολίζει τδνομα 
τού Τζιορτζιόνε, πρέπει νά δοΰμς 
σ’ αύτήν τήν άνώνυμη άπαίτησ 
τής βενετικής ζωγραφικής νά ξο 
ναβρεϊ τήν πρώτη πηγή της καί vd 
κολουθησει τήν αύθεντική της πο. 
ράδοση. Ή  τιμή πού άνήκει στόν, 

Τζιορτζιόνε είναι πώς έσμι^ 
ξε σ’ ένα όργανικό σώμα τό 
γενετικά δεδομένα τής βενε 
τικής ζωγραφικής καί πραγ 
ματοποίησε τήν άρμονική λειί 
τουργία τους. Αύτός είναι 
δημιουργός τού βενετικό 
σκιοφωτισμού, πού Αποτελεί 
τό μεγαλήτερο θέλγητρο κο 
νεοφάνεια τής βενετικής ζο 
γραφικής, αύτός κωδικοποίη 
σε τούς κανόνες τής ύπσνο 
γής τής γραμμής στή μάζο. 
σύμφωνα μέ τή διερμηνευτική 
λειτουργία τού χρώματος 

Ό  σκιοφωτισμός τού Τζιορ 
τζιόνε, ή morbidez2a του, etí 
ναι πραγματικά μιά βενετική] 
έψεύρεση.Τό sfumato τού Ντα·ϊ 
βίντσι, δπου ό Βαζάρι γυρεύει! 
τήν καταγωγή της, είναι μιά] 
μέθοδο διαφορετική κι Ave· 
φάρμοστη μέσα οτή βενετικέ 
πραχτική. Σφουμάροντας < 
Φλωρεντινός καί γλυκαίνον 
τας τίς βαφές, δέν ένεργεί 
άπό αίστημα ή άπό άξαφνη 
θέρμη γιά τά έπεισόδια το 
έργου του, παρά μέ τό σκοπό 
νά παρουσιάσει τή φόρμα μέ 
άκρίβεια καί φυσικότητα. Τί 
χέρι του τό όδηγεί ή διάνοιο 
μιά γνώση Τελειωμένη, κ' 
θέληση νάναι λεπτολόγος κιί 
Αληθινός. Ή  μέθοδο τού Βενεπ 
τού είναι πέρα γιά πέρα άλ4 
λοιώτικη. Χαδεύοντας έκείνο 
τή φόρμα καί νοστιμίζοντο 
τόν τόνο, γυρεύει νά ύποβά- 
λει μέ τή ρευστότητα το' 
χρώματος, όχι τόν έξω, παρ 
τό μέσα κόσμο, νά κάμει ι 
νερό τόν προσωπικό λυρισμό 
του.Οί γενικές μάζες τό xpú-l 
μα καί τό φώς, πού θά έρε^ 
θίσουνε καί θά τέρψουνε τήν 
όραση πρίν ή διάνοια πρ 
φτάσει νά συγκεντρωθεί, αό 
τές είναι πού ένδιαφέρουνεί 
τό Βενετό περισσότερο Από^ 
σοφό σχέδιο κα ί' τό μεστό 

πλάσιμο. Ή  λεπτομέρεια Αφομοι­
ώνεται Από τό γενικό νόημα, τά 
τοπικά χρώματα ύποτάζουνται 
στήν ένότητα τού φωτός καί τού 
ήσκιου, δηλαδή στήν ένότητα 
τού τόνου τους- Έ κ ε ϊ  πού ό Φλω­
ρεντινός Ακριβολογεϊ, ό Βενε­
τός είναι θεληματικά έλλειπτι- 
κός, Ικ ε ί  πού έκείνος οίκοδομει,, 
τούτος αύτοσχεδιάζει κ ' έμπνέε-J 
ταμ Τήν τελειότητα τού ?pyou| 
του δέν τήν όρίζουν οί σταθερο ί 
νόμοι τής άναλογίας, παρά ή Αρ.’ 
μονία τού χρώματος, δηλαδή te  
αίστημα τής στιγμής κ’ ή έ ·~' 
λαγή τής Ατμόσφαιρας.

Ή  μέθοδο αύτή όδήγησε κατό 
φυσική Ακολουθία σέ μιΑ τέχνη* 
πού σήμερα θά τήν όνομάζαμε 
«άψηρημένη», δηλαδή στερηαέντ 
τό Αφηγηματικό στοιχείο. Περί^ 
γράφοντας τή μέθοδο τού ΤζιορΓ 
τζιόνε κ’ ένα άπό τά έργα του! 
τή διακόσμηση τού Φόντακο ντέ'«| 
Τεντέσκι, ό Βαζάρι, φορμαλιστής 
σά γνήσιος Φλωρεντινός, μάς μεν 
ταδίδει τούτα τά χαραχτηριστι- 
κά: «Ό  Τζιορτζιόνε ζωγράφιζε 
μονομιάς έκείνο πού έβλεπε, χω­
ρίς νά κάνει προπαρασκευαστικά 
σχέδια- κατά τήν ίδέα του, καλή 
τερη μέθοδο δέν ύπαρχε Απ’ α 
τή. Δέν καταλάβαινε πώς, γιά ν< 
βάλεις σέ τάξη μιά σύνθεση, νά 
συλλάβεις τό σύνολο καί νά τό1 
κρίνεις σωστά, χρειάζεται πρώτα 
νά μολυβώσεις πάνω στό χαρτί 
τούς στοχασμούς οου μέ διάφο­
ρους τρόπους...». Καί συνεχίζει, 
γιά τή διακόσμηση τού Φόντακο: 
•Δέ βρίσκεις σέ τούτη τή ζωγρα­
φική κανένα θέμα πού νάναι μέ 
τάξη βολεμένο, ή πού νά δηλώνει 
τά Ιστορικά κάποιου πρόοωπου 
Αρχαίου ή σύγχρονου. Ό σ ο  γιά 
έγώ, ποτέ δέν κατάλαβα τίποτα 
Απ’ αύτές τίς σύνθεοες, ούτε Αν-

τό
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τ ο υ ς  δημοσι­
ογραφικούς 
καί πολιτι- 
κούςκύκλους 
έκυ κλ ο φ ο -  
ρούοε έκεΐ- 
να τάχρόνια 
— όταν πρω- 
τομπήκα στή 
δημοσιογρα­
φία— ήφήμη 

ένός προσώπου πού γρήγορα θ’ 
Ανέβαινε στήν κορυφή τής πολιτι­
κής μας ζωής. Αύτό ήταν σά μιά 
πρόληψη καί σά μιά ιδέα χυμένη 
Ακαθόριστα στήν Ατμόσφαιρα... 
'Ενα ς  Πατρινός δημοσιογράφος, 
6 κ. Σταμ. Λύτρος, είχε στείλει 
κατά τό 1902 μιά Ανταπόκριση άπό 
τή Πάτρα στήν «Άκρόπολι» τού 
Γαβριηλίδη καί σ’ αύτή τήν Αντα­
πόκριση παρουσίαζε ένα νέο πολι­
τικό, πού Ανακοίνωνε τό πρόγραμ­
μά του. Ή  «Άκρόπολις» τό έδη- 
μοσίευσε μ’ έπαίνους, γιατί ό νέος 
αύτός πολιτικός είχε πρόγραμμα 
τήν οίκονομικήν Αναγέννηση τού 
τόπου. Ά π ό  κείνη τή στιγμή μία 
Ατμόσφαιρα θαυμασμού έδημιουρ- 
γήθη γιΑ τόν άγνωστον αύτόν, 
πού είχε τό όνομα Δημήτριος Γού- 
ναρης.

Ώ ς  τότε έφαίνοντο στήν πολιτι­
κή Αρχηγοί καί κομματάρχες μέ 
παλιά ιστορικά όνόματα. Μετά τόν 
Τρικούπη καί τόν Δεληγιάννη, ήταν 
Αρχηγοί τότε ό θεοτόκης. ο Ζαί- 
μης, ό Ράλλης...Ό νόματα μέ Ιστο­
ρία. Α λ λ ά  Γοόναρης ήταν όνομα 
άγνωστο...Ωστόσο, μέσα στά με­
γάλα όνόματα, παρουσιάζετο κι’ 
αύτό σάν ένα όνομα γεμάτο έλ- 
πίδες.

Έ τ σ ι  μιά άπό τίς πρώτες έπι- 
θυμίες μου, δταν γίνηκα δημοσιο­
γράφος, ήταν νά γνωρίσω καί νά 
μελετήσω αύτόν τόν άνθρωπο, 
πού συνεκέντρονε τόσες έλπίδες.

’Εκείνη τήν έποχή ό  Γοόναρης 
ήτο σαράντα χρονών, μά τότε άρ 
χισε ν* Ανακατεύεται ζωηρά στην 
πολιτική. Πραγματικά άργησε, 
γιατί πριν ηταν δικηγόρος στήν 
Πάτρα. Έ ν α ς  δικηγόρος μέ με­
γάλη φήμη ποιντκολόγου καί ρή­
τορα.

Είχε γεννηθήστήν Πάτρα τό 1866. 
’Επήρε τό δίπλωμα τής νομικής 
στήν ’Αθήνα τό 1889 κ ' έπειτα έ· 
πήγε στήν Εύρώπη γιά Ανώτερες 
σπουδές. Στή Γερμανία, στή Γα λ ­
λία καί στήν ’Αγγλία έσποόδαοε 
νομικά καί δημοσιολογία. Πρό 
πάντων όμως έπηρε γερμανική πο­
λιτική καί νομική μόρφωση. Καί 
τό 1893 έγύριοε στην Πάτρα κ’ έδι- 
κηνοροΰσΕ. Μόλις τό 1902 άνακα- 
τεόθηκε στήν πολιτική κ ’έξελέγη 
βουλευτής Πατρών, έξω άπό κάθε 
γνωστό κόμμα. Τέλεια Ανεξάρτη­
τος. Τότε έδημοσιεύθη καί τό 
’πρωτότυπο πρόγραμμά του οτήν 
«Άκρόπολι».

Μά ατά πρώτα βήματά του στή 
Βουλή είχε Αποτυχίες. Άντιοτά- 
θηκε σ’ ένα σταφιδικό νομοσχέδιο 

: τού Δεληγιάννη καί αύτό ήταν 
Αφορμή τό 1905 νά τόν καταψηφί­
σουν καί νά μή βγή βουλευτής. 
Αντίθετα  όμως τό Μάρτη τού 1906 

¡ έξελέγη πρώτος βουλευτής Πα­
τρών.

Τότε παρουσιάζεται Αρχηγός 
τής όμάδος τών ’Ιαπώνων. Έ τ σ ι

τάμωοα ποτέ κανέναν ικανό νά

«ον τίς έξηγήσει. ’Εδώ ένας άν- 
ρωπος έχει πλ&ί του μιά Χιον- 

ταοοκεψαλή, έκεΐ, δίπλα οέ μιά 
■υναίκα, βλέπεις Ινα ν  άγγελο ή 
ναν έρωτα. Είναι ένα Ανεξήγητο 
νακάτωμα». Ή  τέχνη αύτή, πού 

καταφρονά τό τέχνασμα τής φυ­
σικής άναπαράστασης καί παρα­
δίνεται στό λυρισμό τού χρώμα­
τος καί τού φωτός, είναι ή αύ­
θεντική τέχνη τής Βενετιάς.

(©Ακολουθήσει τό Β ' καί τελευ 
ταίο άρθρο μου: ο  ΤΙΣΙλ ν ο ς ).

Π. ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ
Υ .Γ . Μέ ρωτβΟνε y ta t l  δέν Εγραψα γιά 

την ί«θ«οη τδν  «'Ελεύθερων Καλλιτε-

ίνων·. Άκογρίνουμαι μέ κ ραθυμία αώς 
μηοΜοιηκα δυοτυχ&ς d<id ένα άτύχημα οτύ μ4ε« ν* την ξτθεαη αύτή *αρα 
κάνω ánó μιά ψορά. Ή  λειψή αύτή έντύ- 

«ωαη μέ ανάγκασε νά καραλέίψω ενα εύ· 
χάριοεο χρέος.

ώνόμασε ό Γαβριηλίδης μιά όμάδα 
βουλευτών μέ νέες Ιδέες, πού άρ­
χισαν νά κάνουν πραγματική Αντι­
πολίτευση στήν Κυβέρνηση. Ή  
όμαδα, άν καί έφαίνετο χωρίς Αρ­
χηγό, πραγματικά διευθύνετο άπό 
τόν Γούναρη. Ή  Κυβέρνηση θεο- 
τόκη άρχισε νά φοβάται αύτή τή 
μικρή, Αλλά τρομερή άντιπολί- 
τευση. Κ ’ έτοι, Αναγνωρίζοντας 
τήν Αξία τού Γούναρη, τού ζήτησε 
τή συνεργασία. Ό  Γοόναρης τότε 
Ανέλοβί τό Υπουργείο τών Οικο­
νομικών στήν Κυβέρνηση θεοτόκη.

’Εκείνη την έποχή, Από τό δη­
μοσιογραφικό θεωρείο τής Βουλής 
Αντίκρυσα γιά πρώτη φορά τόν 
λεπτό καί ψηλόν αύτόν άνθρωπο, 
μέ τό ξανθό γενάκι καί μέ τίς με­
τρημένες κινήσεις.

— Ώ σ τ ε  αύτός είναι ό Γούνα- 
ρης; είπα. Πολύ δωρικός τύπος.

Πραγματικά έμαθα γρήγορα ότι 
ήταν άπλός. όχι μονάχα στίς κι­
νήσεις, μά καί στούς τρόπους. Καί 
όλη του ή ζωή ήτο δωοικού ρυθμού!

Έ λ ε γ α ν  λοιπόν ότι θά έπιτύχη 
στό Υπουργείο τών Οικονομικών, 
γιατί είχεν άπλή καί διαυγή σκέψη, 
ξεκαθαρισμένο μυαλό, όλα καθαρά 
καί λάμποντα. Έ κ α μ ε  πραγμα­
τικά μερικές οίκονομικές μεταρ­
ρυθμίσεις. Μά τά έμπλεξε μέ τόν 
βαρύν φόρον τού οίνοπνεόματος. 
"Ή το λιτοδίαιτος καί δέν έπινε 
οίνοπνεύματα. Καί φαίνεται πώς 
δέν μπόρεσε καλό νά ψυχολογήση 
τήν έντυπωση τού φόρου έκείνου 
στό λαό. Έ τ σ ι  έσκάλωσε έκεϊ καί 
τήν 13Φ'8οουαο(ου 1909παοητήθη.

Ή ρ θ ε  σέ λίγους μήνες ή έπα­
νάσταση τού Γουδί.

Ε κ ε ίν η  τήν έποχή έργαζόμουν 
στήν «Πατρίδα» του μακαρίτη Σ. 
Σίμου. Στό  γραφείο τής έφημερί- 
δας αύτής έζούοααε σ’ ένα περι­
βάλλον φιλικό καί άρκετά λογο­
τεχνικό. Καί ή έργασία μου έκείνη 
στην «Πατρίδα» γίνηκε αφορμή νά 
γνωρίσω άπό κοντά τόν Δ . Γού­
ναρη. Ό  μακαρίτης Σ ΐμος  ήταν 
τότε οίλος του καί τόν ύποστήριζε. 
’Ακριβώς όταν γίνηκε ή έπανά­
σταση της 15 Αύγουστου, ό Γοό­
ναρης βρίσκονταν στό έξωτερικό. 
Μά σέ δυό μήνες περίπου ξανα- 
γύρισε στήν 'Ελλάδα. Καί όταν 
έλειπε, μά καί σάν ξαναήρθε, ό 
Σΐμσς έγραφε γιά τό Γούναρη 
έγκωμιαστικά. Τόν θεωρούσε σά 
μιά μελλοντική έλπίδαγιά τήν πα­
τρίδα μας. Καί ποοσέβλεπε σ* αύ­
τόν με πεποίθηση...

’Εργαζόμαστε λοιπόν τότε μαζί 
ατήν «Πατρίδα» πολλοί μορφωμέ­
νοι καί λογοτέχνες συντάκτες. 
’Αρχισυντάκτης ήταν 6 κ. Ν. Καρ- 
βούνης, πατοιώτης τότε καί έπα- 
ναστάτης μαζί. Άρθρογράφος ό 
κ. Στ . Στεφάνου, ό παληός συμ­
βολικός ποιητής καί τελευταία 
πρόεδρος τής κοινότητοςΚηφισιάς. 
Πολιτικός ρεπόρτερ καί ύπεύθυ- 
νος ήταν ό κ. Βασ. Κατωπόδης, 
τώρα συμβολαιογράφος στή Θεσ­
σαλονίκη, μά καί λογοτέχνης uop- 
φωμένος. Τέλος χρονογράφος ήταν 
ό κ. Σπΰρος Μελάς, πού έκανε 
όμως καί διάφορες καμπάνιες. Καί 
όλοιαύτοί Αποτελούσαν ένα ήρεμο 
φιλικό περιβάλον. ‘Εργαζόμαστε 
μέ φιλική έγκαρδιότητα, χωρίς 
μαλώματα καί άνειλικρίνειες...

Έ τ σ ι  μάς βρήκε ή πρώτη άπό 
τίς Αμέτρητες στρατιωτικές έπα- 
ναστάσεις: τό κίνημα στό Γουδί.

Τήν νύχτα τής 14 πρός τή 15 
Αύγούστου 1909 όλοι βαλθήκαμε 
σέ κίνηση! Ό  κ. Ν. Καρβούνης έ- 
θεωρεϊτο άνακατεμένος στό κί­
νημα καί βρέθηκε μέσα στό στρα­
τόπεδο. Ό  κ. Σ . Μελάς προσπα­
θούσε κ Γ  αύτός νά τρυπώση στό 
στρατόπεδο τού Γουδιού. Ό  κ. ΣΪ- 
μος κ’ έγώ ξενυχτούσαμε στό 
σπίτι τού Ράλλη... Κ ’ έτσι τήν 
άλλη μέρα ή «ΠατρΙς» έβγήκε μέ 
8 σελίδες γεμάτες άπό σπαρτα­
ριστό ρεπορτάζ...

Μά άς ξανάρθουμε στό Γού 
ναρη. Είπαμε πώς έλειπε τότε. 
Κι* όταν ξαναγύρισε, ό Σίμος 
ένα βοάδυ μου είπε:

— Νά πάτε νά ίδήτε τόν κ. Γού­
ναρη. Κάτι θά άνακοινώση στήν 
«Πατρίδα».

^εκίνησ ι. "Ηξερα πώς 6 Γοό­
ναρης κατοικούσε στό ξενοδο 
χείο «Τούριστ» τής δδοΰ Έρμού. 
Σ έ  λίγες στιγμές άνέβαινα τις Α­
τελείωτες σκάλες... Ή μ ο υ ν  γε­
μάτος συγκίνηση, θ ά  γνώριζα 
άπό κοντά τό θρυλικό αύτό πρό­
σωπο.

Χωρίς πολλές διατυπώσεις, μέ 
μπάσανε στό δωμάτιό του. Ή τ α ν  
Απλός βουλευτής καί δέχονταν 
όλους χωρίς δυσκολία.

Τό δωμάτιο ήταν γυμνό. Καί 
έκείνος Απλός, Ακίνητος, ίσος, ψη­
λός, εόθύς... Ό λ α  καί πάλιν 
δωρικά.

Τόν έκοίταξα προσεκτικά. Ε ί ­
χε ένα λευκό, λευκότατο πρό­
σωπο, μάλλον ώχρό. Μύτη μάλ­
λον μεγάλη. Μούσι ξανθό, μου­
στάκι όμοια ξανθό σάν δύο φούν­
τες... Μάτια ζωηρά καί εύκίνητα, 
μά κάπως κουρασμένα... Τά πρό­
σεξα καλλίτερα. Ό χ ι , δέν ήταν

Δημ. Γμθοαμης.

κουρασμένα. Είχαν ζωή καί κί­
νηση, μά έξέχυναν μιάν όδόνη, 
μιά παράξενη πίκρα.Πατί; Ή τα ν  
μυστηριώδη έκεΐνα τά μάτια.

Τό Ανάστημά του ήταν ψηλό 
καί Αλόγιστο.

Χωρίς νά κινηθή, μοΰ έδωσε 
τό χέρι. Ή τ α ν  κοκκαλιάρικο καί 
κρύο. Ό  χαιρετισμός του ήταν 
Απλός. Χωρίς περιττές κινήσεις. 
Καί ξηρός τελείως.

Μά έπρόσεξαπώς σέ όλα ήταν 
πολύ άπλός. Τό ντύσιμό του ά- 
πλούστατο. Κολλάρα χαμηλά,λαι­
μοδέτης μαύρος, σακκάκι σκούρο.

Καί ήόμιλίατου ήταν Απλή, σέ 
μαλακούς τόνους. "Οχι όμως Α ­
χρωμάτιστη. ’Απεναντίας, ζωηρή 
καί γιομάτη χρώμα, άν καί μέ Α­
παλούς τόνους. Δέν είχε ή ψωνή 
έκείνη καυμία διάχυση. Καί ή 
φράση του δέν παρουσίαζε τίποτε 
περιττό. Ά ν  καί ήταν φίλος τής 
έφημερίδας, δέν μού είπε πολλά 
άσκοπα λόγια ούτε κομπλιμέντα. 
Έρώ τησε μόνο γιά τόν Σ ϊμ ο  καί 
άρχισε τις Ανακοινώσεις του. Μέ 
λίγες φράσεις μούδωοε νά κατα­
λάβω. Τά διετόπωσε όλα καθαρά, 
μά μέ φρασεολογία τέλεια καθο­
ρισμένη. Χωρίς δισταγμούς.

Αύτή ήταν ή πρώτη συνάντησή 
μου μέ τόν Γούναρη. Καί όταν 
έφευγα άπό τό «Τούριστ», συλλο­
γιζόμουνα πώς αύτός ό άνθρωπος 
ήταν ένας νέος τύπος Ανάμεσα 
στούς πολιτικούς μας.

"Ολοι ήταν διαχυτικοί καί αύ­
τός συγκρατημένος. Ό λ ο ι ο! άλ­
λοι κοσμικοί καί αύτός Ασκητι­
κός. Ό λ ο ι οί άλλοι χαρωποί καί 
εύκολοι σέ λόγια καί αύτός γ ε ­
μάτος μέ μιά μυστηριώδη θλίψη, 
πού έγέμιζε τά υάτια του μέ α 
πειοην όδ'η-η

Στην Πατρα Αργότερα, πού έρ- 
γάοθηκα καί κει, ξαναεΐδα μερι 
κές φορές τόν Γούναρη. Δέν ήταν 
ποτέ δύσκολος καί στριφνός. Μά 
καί ποτέ δέν ¿γελούσε, δέν έλεγε 
δυό λόγια περισσότερα, δέν έχανε 
τήν δωρική του Απλότητα...

θυμούμαι μάλιστα καί μερικές 
φορές πού μέ διευκόλυνε σέ 
δύσκολες Αποστολές, δίνοντάς 
μου τό μπιλιέττο του, γιά νά Α­
νοίξω δύοκολες πόρτες καί δύσ­
πιστα στόματα. Ή τ α ν  καλός καί 
Αγαθός πρός τούς δημοσιογρά­
φους. Καί όμως ποτέ δέν έφευγε 
από τήν Ασκητική του σοβα­
ρότητα.

Έκείνη  τήν έποχή, στήν Πάτρα, 
γνώρισα τάν Γούναρη καί ώς δι 
κηγόρο. Ε ίχε  τεράστια φήμη ρή­
τορα τών δικαστηρίων. Κ’ έπιθυ- 
μοΰσα νά τόν άκούσω σέ μιά δίκη.

Ή τ α ν  κατά τό 1911. Γιά λίγο 
καιρό ό Γούναρης είχε διακόψει 
τήν πολιτική του δράση καί ξανα­
γύρισε στα δικαστήρια. Σ έ  μιά 
περίοδο λοιπόν τών εργασιών τού 
κακουργιοδικείου τόν άκουσα σέ 
μερικές δίκες- Τό άπλό κ’ έπιβλη- 
τικό του παράστημα, ή Ασκητική 
του μορφή καί ή ρητορική του τέ­
χνη έκυρίευαν Αμέσως τό δικα­
στήριο. Έ νο ρ κο ι, δικαστές, μάρ­
τυρες καί Ακροατήριο έκρέμοντο 
άπό τά χείλη του ...Ε ίχε  μιάν έ- 
ξαιρετικη γοητεία στίς Αγορεύσεις 
του. Ή τ α ν  ζωγραφικός στήν πε­
ριγραφή, έχρωμάτιζε πολύ τά αί· 
σθήματα καί έξέθετε μέ διαύγεια 
σειρές Από συλλογισμούς. Πραγ­
ματικά μοΰ είχαν Αφίσει έντύπωση 
έκεΐνες οί Αγορεύσεις.

Κ’είναιάξιοσημείωτο, πώς όταν 
ό Γούναρης ¿μιλούσε σέ μιά δίκη 
τό έμάθαινεν όλη ή Πάτρα άπό 
τό λιμάνι ώς τό γηροκομείο, καί 
πλήθη κόσμου συνερρεαν στό δι­
καστήριο, πλάι στήν πλατεία Γε ­
ωργίου Α '. Πολλοί μάλιστα ξένοι 
ρωτούσαν τ( συμβαίνει. Κ ’ ή Απάν­
τηση έρχονταν αηό τούς ντόπιους:

— Μιλεϊ ό Γούναρης! Πώς νά 
μήν πάει κανείς;

Τόσο μεγάλη ήταν ή γοητεία 
πού έξασκουσεν 6 Γούναρης δταν 
μιλούσε στό δικαστήριο ώστε σο­
βαρός νομομαθής τής Πάτρας μάς 
έλεγε μιά μέρα:

— Αότό πού γίνεται φρονώ πώς 
δέν είναι όρθόν. Ή  διαδικασία 
ταράττεται άπό τάς Αγορεύσεις 
τού Γούναρη· Είναι κάτι τι πού 
έπιδρ9- άντΑικανικώς. Γοητεύει, 
παρασύρει καί ίσως έπιδρ^ κατά 
τρόπον ύπερβολικόν εις τήν κρί- 
σιν τών ένόρκων. Συσκοτίζει τήν 
σκέψιν 5td τής γοητείας. Καί δπως 
Απαγορεύεται νά κρίνουν ο( δικά- 
σταί τούς συγγενείς των, διότι τό 
αίσθημα συσκοτίζει τήν καθαράν 
σκέψιν, ίσως όιιοια έπρεπε ν'απα­
γορεύεται νά όμιλούν τόσον γοη­
τευτικοί ρήτορες, πού συσκοτίζουν 
τήν σκέψιν τών ένόρκων. Δέν φρο­
νείτε ότι ύπάρχει έδώ κάτι τό 
άνισον καί κάτι τό διαταράσσον 
τήν όμαλήν λειτουργίαν τής Δι 
καιοσύνης;

'Απ ’ αύτό μπορείτε νά φαντα- 
σθήτε πιά τήν έντύπωση τών λό­
γων τού Γούναρη στά δικαστήρια.

Λίγο Αργότερα ό Γούναρης έρ- 
ρίχθηκε οέ άγριους Αγώνες, πού 
φαίνονταν Ασυμβίβαστοι μέ τήν 
ήοεμία καί τήν άπλότητΑ του. 
Καί όμωε...

Τόν Αύγουστο τού 1910 έξε- 
λέγη πληρεξούσιος στήν ’Εθνοσυ­
νέλευση. Τόν Νοέμβρη τού ίδιου 
χρόνου Απέσχε. Τόν Μάρτη τού 
1912 έξελέγη πάλιν βουλευτής. 
Ά π ό  έκείνη τήν στιγμή πιά έφάνη 
Αρχηγός κόμματος.

Καί, μόλις τελειώνουν οί πόλε­
μοι, συγκεντρώνεπαι γύρω του 
όλη ή Αντιπολίτευση. Είναι πιά 
ό Αρχηγός τής Αντιπολιτεύσεως. 
Έ τ σ ι  δταν έμφανίζεται ή διαφω­
νία Βασιλέως καί Βενιζέλου, 6 
Γούναρης γίνεται πρωθυπουργός.. 
Είναι Φλεβάρης τού 1915. Σχημα­
τίζει λοιπόν τότε τήν πρώτη του 
Κυβέρνηση άπό πρόσωπα πρώτης 
γραμμής. Σχεδόν όλοι έγιναν Αρ­
γότερα πρωθυπουργοί. ’Ανάμεσα 
ο ' αύτούς ήταν ό Ν· Στράτος, ό 
Ν. Τριανταψυλλάκος, ό Π. Πρω­
τοπαπαδάκης, ό Άθαν. Εύταξίας, 
ό Π. Τσαλδάρης...

Μά ή Κυβέρνηση αύτή πόσο έ- 
ζησε; "Εω ς  τήν 31 Μαίου τού 
1915, πού έγιναν οί έκλογές καί 
ξαναήρθαν οί φιλελεύθεροι.

Καί θυμούμαι τώρα πώς κατά 
τίς έκλογές έκεΐνες είχαμε δημο­
σιεύσει στήν «’Ελλάδα» τού μακα­
ρίτη Σ . Ποταμιάνου τίς εικόνες 
τών... έγκεφάλων τών δύο Αντι­
πάλων άρχηγών. ’Επάνω δηλαδή 
στίς φωτογραφίες των είχαμε ζω­
γραφίσει Ανοικτά τά κρανία καί 
στό έσωτερικό ¿φαίνονταν τά 
μυαλά «μέ γραμμένα Ιπάνω τά 
πνευματικά προτερήματα καί έ· 
λαττώματα των δύο άρχηγών», 
γιά νά διάλεξη ό λαός... Τί λοι­
πόν ¿σημειώναμε ¿πάνω στόν 
έγκέφαλο τού Γούναρη; ’Ιδού: 
«Σκεπτικισμός — Λεπτολογία— Δι­
σταγμός— Νομιμοφροσύνη— Ρητο­
ρική— Φρόνησις — Φιλαλήθεια—Α ­
βουλία». Νάταν τάχα σωστοί αύ- 
τοί οί χαρακτηρισμοί;

Ό  Γούναρης έχασε τήν έκλογή 
έκείνη. Καί Αρχίζει πιά ό διχασμός 
άγριος. Προστριβές. 'Επανάσταση 
Θεσσαλονίκης. Εξορία τοΰ Γού­
ναρη στήν Κορσική. Ταξίδι στήν 
’Ιταλία. ’Επάνοδος. Εκ λ ο γ ές  τού 
1920... Μετέχει 6 Γούναρης ώς 
ύπουργός στήν Κυβέρνηση Ράλλη. 
Έ π ειτα  γίνεται πάλιν πρωθυ­
πουργός καί ύπουργός στήν Κι>» 
βέρνηση Πρωτοπαπαδάκη. Κ ’ έ· 
πακολουθεί τό τραγικό τέλος.

Λίγο πρίν άπό τό φρικτό τέλος 
τής ζωής τού Γούναρη, κατά τήν 
τελευταία πρωθυπουργία, άκουσα 
νά γίνεται λόγος καί γιά τήν αι­
σθηματική ζωή τού Γούναρη.

Ό  άνθρωπος αότός έφαίνετο 
τόπος αύστηρά Ασκητικός-Ή ζωή 
του έφαίνετο ότι άρχιζεν άπό τΑ 
βιβλία, περιεστρέφετο μέσα στήν 
πολιτική κίνηση, στίς Αγορεύσεις 
καί τίς συζητήσεις καί ξαναγ^ 
ριζε γιά ξεκούρασμα στά βιβλία. 
Έ π ειτα  6 Γούναρης ήταν άνθρω» 
πος έξαιρετικά «κλειστός». Δ έν 
είχε διαχύσεις καί έκμυστηρεΰ· 
σεις. Γ ι ’ αύτό ή αισθηματική του 
ζωή ήταν ένα μυστήριο. Καί μά­
λιστα έπίστευαν οί πολλοί πώς 
δέν είχεν αισθηματική ζωή. Πώς 
έπνιγε τΑ αίσθήματά του γιΑ  νΑ 
μπορεί χωρίς άλλες φροντίδες νΑ 
έξυπηρετεί τήν πατρίδα του.

Ξαφνικά όμως, κατά τόν τελευ· 
ταίο χρόνο τής ζωής του, κατΑ 
τό 1922, φίλος δημοσιογράφος μού 
είπε γιά τόν Γούναρη:

— Ξέρεις πώς είναι έρωτευμέ* 
νος;

— Ερω τευμένος ό Γούναρης;
—  Ναι. Είμαι βέβαιος. Καί πρό­

κειται νά παντρευτή... Τό  αίσθη­
μά του είναι παλαιό. Δύο ή τριών 
χρόνων...

- Τ ί  λές;
Καί ό συνάδελφος έσπευαε νΑ 

μού πεί λεπτομέρειες. Μού έξή- 
γησε πώς ό Γούναρης Αγάπησε 
μιά κυρία τής 'Αθήνας, γνωστή 
καί εύγενική, καί πώς ή Αγάπη 
αύτή άρχισε στήν Ιτα λία  κ ’ έξα- 
κολούθησε στήν ’Αθήνα. ΜοΟ 
πρόσθεσε μάλιστα πώς έξακολου- 
θεϊ τό αίσθημα καί γρήγορα ΘΑ 
καταλήξει σέ γάμο.

Πράγματα Απίστευτα γιΑ ένα 
Ασκητή...

Καί όμως θετικά Αργότερα 
έμαθα πώς ό Γούναρης είχεν Απο­
φασίσει τόν γόμο του μέ τήν κυ­
ρία έκείνη, πού είχε τόσο ρωμαν» 
τικά έρωτευθή...

Ή τ α ν  τότε οί τραγικές μέρες 
τού Σαγγαρίου... Ά  ν τά πράγμα­
τα έπήγαιναν καλά, ό Γούναρης 
ΘΑ έφθανε καί έως τόν γάμον... 
’Α λ λ ' ήρθαν όλα Ανάποδα. Ή  όπο- 
χώρηση, ή καταστροφή, ή έπανά­
σταση τού 1922, ή δίκη, ή έκτέ- 
λεση.

Καί τό ειδύλλιο έμεινε γιΑ  
πάντα είδύλλιο...

Ή  ήρειιία, ό Ασκητισμός στή 
μορφή καί οτή ζωή, ή άπλότης, ή 
δωρική Απλότης μοΰ φαίνεται 
πώς ήταν τά χαραχτηριστικά 
n im v u rt τού i f a i  OFT1KDÖ αύτοΟ
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Ή  οικοδέσποινα.
*Η οίκοδέσποινα, ή νοικοκυρά, 

είναι Λ κυρία, ή άρχόντισοα τοΰ 
οπιτιου, καί αυτό πρέπει πάντοτε 
v à  tà  θυμάται. T à  καθήκοντά της 
είναι πολύ εύγενικά, καί δέν ταυ­
τίζονται, δπως λέν πολλοί, μΕ τό 
πλύσιμο τών πιάτων ατά μαγεί­
ρεμα. Τό πιό εύγενιχό, τό πιό 
σπουδαίο της καθήκον είναι ή ά- 
νατροφή των παιδιών. Οί Αντιλή­
ψεις της, δ χαρακτήρας της, οί 
τρόποι της έπηρεάζουν τή νέα γ ε ­
νεά. T à  παιδιά παρατηρούν συνή­
θως πιό πολύ άπό τούς μεγάλους 
όλες τΙς λεπτομέρειες, γ ι ' αότό 
τό λόγο ή οίκοδέσποινα δέ θάπρε- 
πε ποτέ v à  παραμελεί τόν έαυτό 
της, οΟτε Εξωτερικά, οΟτε Εσωτε­
ρικά.

Τό άκατάστατο ντύσιμο, ή κα· 
κοκεφιά, ή Αδιαφορία δέν συντε­
λούν στό ν’ Αγαπήσει ό Αντρας τό 
σπίτι του καί v à  τό θεωρεί τόπον 
άναπαύσεως καί χαράς ύστερα 
Από τή δουλειά του. Πολλά αν­
τρόγυνα φτάσαν σέ ρήξη καί σέ 
διαζύγιο μόνο καί μόνο γιατί ή 
γυναίκα δέν κατάφερε v à  έξαρθει 
πάνω Από τίς μικροοκοτοΟρες τοΟ 
νοικοκυριού. Ό τ α ν  ό άντρας γυ­
ρίζει σπίτι του, δστερα Από 8— 9 
ώρών δουλειά στό μαγαζί του, 
στό έργοστάσιό του κλπ., δέν Ε­
χει όρεξη ν Ακούει γκρίνιες γιά

λίγο γούστο στό ντύσιμο, κάνουν 
θαύματα.

Τό μάλλωμα τής ύπηρέτριας, 
(όταν χρειάζεται) δέν πρέπει νά 
γίνεται μπροστά στόν άντρα οδτε 
στά παιδιά.

Ό  άντρας περιμένει Ενδιαφέρον 
άπό τή γυναίκα του γιά τό Επάγ­
γελμά του, γιά τή δουλειά του, 
μά καί Ενδιαφέρον γιά τό τί γίνε­
ται στόν κόσμο, θέλει νά συζη­
τάει μαζί της γιά δ,τι σκέπτεται 
καί αίσθάνεται. Ά ν  ή γυναίκα εί­
ναι πιό Εξυπνη ή πιό μορφωμένη, 
πρέπει νά δείχνει τήν άνωτερό- 
τητά της μέ τό νά μήν Αφήνει νά 
φαίνεται ή μειονεκτική θέση τού 
άντρα. Ό  άντρας θέλει νά διαβά­
σει τήν Εφημερίδα του μέ τήν ή- 
συχία του, γιατί μάς παραξενεύει 
αότό; Δέν είναι Αποτέλεσμα τεμ­
πελιάς ή περιέργειας, μά είναι 
Ανάγκη νά μαθαίνει τί γίνεται 
ατόν κόσμο, γιά λόγους εμπορι­
κούς καί πολιτικούς. Ό  άντρας 
θέλει νά Εχει μερικούς φίλους νά 
συζητάει στό σπίτι του καί Εξω. 
’Αφήστε τον νά Εχει αύτές τίς Α­
πολαύσεις. Είναι Αλήθεια πώς Ε­
χετε πολλά καθήκοντα, μά Ετσι 
καί ό άντραςσάς παραχωρεί θελη­
ματικά καί περισσότερα δικαιώ­
ματα. Ή  πιό ώραία όμως άμοιβή 
γιά  τά βαρειά καθήκοντά σας, κυ·

X ^ iw cfM Ü fs
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Q  £tç t^ v  «*Ηχώ τής ·ΕΧλά6ος» (9 Matog) 
συνένί$υ£ίς τού κ. Δα ράκη μέ τήν κ. 

Γαλ. Καζαντζάκη. ή ¿nota όμιλοΟσσ fttpl 
νςοέλΛήνων τιοιητων ¿ξεχώρισε τόν Σολ«*

ίόν καί tàv  ΜαβίΧην. £ΐς τό ψύλλον τής 
Ζ τής ιδίας ουνέντευξις μέ τόν νέον οογ* 
νραψέο κ. Καραγάτσην, άρθρον τοΟ κ. X. 

Άγγελομάτη διό tàv «Qpâtiov, Δρθρον τοΟ 
κ. Π. Καλονάρου μέ τόν τίτλονι «Ή  *ηα· 
νάαταοις τής Μάνης o tà  1834» καί *εζο- 
γρόψημο τοό κ. *π. Βενέζη «Στή νεκρό- 
τιολη toû ΚεραμεικοΟ».

Q  Ε Ις  tô μηνιαίον έκπαιδευτικόν περιο- 
δικόν tou Ηρακλείου Κρήτης «Διδα· 

ακσλίκή Ζωή» εύρίοκομεν έκτός των άλλων 
καί σελίδα λαογραφίας Δπό συνεργασίαν 
μαθητών του δημοτικού σχολείου. Τό ne* 
Ρίοδικόν γράφεται είς τήν δημοτικήν.

φ  Ε Ις  τό «θάρρος» τών Κάλαμων (10 
Matou) άρθρον τού κ. Γ . Κανέρη διά 

τήν κοιήτόιαν Μαρίαν Πολυδοόρη, ή δποία 
^ρακτηρίζεται ώς «Σαπφώ τής νεωτέρας

τήν ύπηρεσία, γιά τήν άκρίβεια p ía  μου, είναι ή Ατμόσφαιρα τής 
κλπ ^Ή  μεγάλη τέχνη τής νοικο- εΰτυχίας πού δημιουργείτε καί
πυράς είναι Ακριβώς νά φέρνει 
χαρά καί θαλπωρή στό σπίτι της, 
Εστω καί όταν δέν Εχει πολλά 
μέσα. Λίγα  λουλούδια, Ενα όμορφα 
στρωμένο τραπέζι. Ενα χαμόγελο,

όπου κυλάει ή ζωή τής οίκογενεί- 
ας σας. Ώ ς  τόσο παρηγορηθήτε: 
θά τά πούμε Ενα χεράκι καί γιά 
τό σύζυγο!

Μ Α Ρ ΙΝ Ε Γ Τ Λ

άδος» καί (τέραν τού κ. Μ. Άδράσιου 
διά τήν άποθανοΰοαν λογοτέχνιδα Άνθού- 
λαν Σιαθοπούλου.

Q  Ή  «Μακεδονική Ή χώ » τής Βεροίας δη- 
μοάιεύει τακτικά δημοτικά τραγούδια 

τής Μακεδονίας άπό τήν βρορευθεϊοαν 
συλλογήν του διευθυντοΰ της κ. Λώλη 
Σμυρλή.

φ  Είς  τήν φιλολογικήν οιλϊδα τής «Κα­
θημερινής» (13 Μαίου) άρθρον του κ. 

Τ. Παπατσωνη μ ΐ τδν τίτλον «Έοχατολο*

Ιικά», κριτικόν σημείωμα του κ. A lp . X. 
ιά τά «Τραγούδια τής θάλασσας» του Κυ­
πρίου κ. Ά .  Περνάρη, Ετερον τοΟ κ. *Λ. 

Δρίβα διά τήν ϊκθεοιν Χατζηκυριάκου κλ.
tà v  «‘Ανεξάρτητον, συνεντεύξεις 
κ. Χρ. Μητσοκούλου μέ τδν κ. 

Παύλον Νιρβάναν (5 Μαίου) και Δημ. Καμ- 
πούρογλου (10 Matou). Ε Ις  τδ Ιδιον Cè ψύλ­
λον τής 13 M atoc άρθρον τοΟ Ρώσου συγ-

ίρααέως Ή λ ία  Έ ρέμ κουρ γ  «Εΰρώπη καί 
ωσία.,

^  Ε Ις  τδν «Ν. Κδομον» τής 12 M atov άρ· 
θρον τής κ. ΜαρΙκας Κοτοκούλη «*Η 

παρέάυτη κοιήτρια καί τό θαύμα toO Ερω­
τος», «‘ Ο  Νικολός» τού κ. Π. Νιρβάνα, αη-

&

ώρα είμαστε μέσα- Τά πίτουρα Επί­
σης καθαρίζουν τά έπιπλα. Παίρνου­
με 50 γραμμάρια πίτουρα καί τό ζε· 
ματάμε μέ 2 λίτρες νερό, τά σουρώ­
νουμε. ρίχνουμε και κρύο νερό όσο 
νά γίνει όλο χλιαρό, χαί τρίβουμε τά 
έπιπλα.

Άπό τό καρνέ τής νοικοκυράς.
ΟΙ Κ Ο Ρ Ν ΙΖ Ε Σ

Οί κορνίζες μας συ^νά είναι λερω­
μένες άπό τίς μύγες η φαίνονται ξε­
θωριασμένες άπό τήν πολυκαιρία, καί 
8έν ξέρουμε τί νά τίς χάνουμε, μι à 
καί δέν έχουμε τά μέσα νά τις πετά- 
ξουμε καί νά πάρουμε άλλες ή άπλώς 
καί νά τις χρυσώσουμε. 'Υπάρχουν 
ώστόσο τρόποι πού χάνουν τίς κορ­
νίζες σαν καινούργιες. Ό τα ν έχου­
με μπρούντζινες κορνίζες στό σπίτι, 
τίς τρίβουμε χαλά χαλά μέ ένα μάλ­
λινο πανί. Ό τα ν είναι λερωμένες α­
πό μύγες, τίς τρίβουμε μέ άσπράδι 
ή μέ ώμο κρομμύδι. Τίς χρυσές (ή 
χρυσωμένες) κορνίζες τίς τρίβουμε 
πρώτα χαλά μέ ένα κομματάκι μαλα­
κό δέρμα ή μάλλινο ύφασμα και ύ­
στερα τίς τρίβουμε μέ ψύχα ψωμιού' 
καθαρίζουν έτσι θαυμάσια. Ά ν  θέ­
λουμε δέ νά τίς φρεσκάρουμε άχόιιη 
περισσότερο, τίς περνάμε ένα χερι 
χτυπημένο άσπράδι μέ άλάτι.

Ι 0ζ»» « ν  ιιιυολοη» το υ  κ. ι ι .  οιρρανίΑ· ση*
μείωμα τοΰ κ. Γ.'Λθάνα διά τούς «Κλεφιε 
ιού Μόριά» τού κ. Γ . Βλαχογιάννη κλ.
0  Ε ίς  τάς μηνιαίας «‘Αθήνας* τού ΜαΤου 

ποιήματα τού κ. Ρ. Γκόλφη, διηγήματα 
τής Γκρ. ΝτελΕντα καί τού κ. Π. Νιρ­
βάνα, «ΔελεοΙ» τού κ. Τ .  Μπαρλά, άρθρον 
διά τδν Κώσταν Χατζόπουλον τού κ. Λ. 
Πηνιάτογλου, Ιστορικά κα) άλλα σημειώ­
ματα, Εντυπώσεις κλπ. τών κ. κ. Γ .  ‘ΛσπρΕα 
Δ. Κοκκίνου, Φ. Γιοφόλλη, Ντ. Ν Ικβα, Κ. 
Ούράνη, Π . Παπαχριστοδούλου, θ . Ποτά- 
μιάνου, Π . Χάρη, κ.ά.
Ρ  Μάς στίλλονται: « Ιατρ ικά  Χρονικά» 

(μηνςαίον Επιστημονικόν περιοδικδνλ 
«Βόρειος -Ηπειρος» (δργανον τού Ενταύθα 
συλλόγου Βορειοπειρωτών), «Μακεδονική 
Νεολαίο» Θεσσαλονίκης, «Πρόοδος» ‘ Αλ­
μυρού, «Παιδαγωγικός σελίδες· Χανιών κλ

Μίνα καί Μπέλλα.

Τ Α  Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Α
Τά κρυστάλλινα είδη (ποτήρια 

κλπ.) καθαρίζονται μέ βρεμμένη βούρ­
τσα χαί ύστερα πρέπει νά τριφτούν 
καλά μέ στεγνό δέρμα.

Τ Α  Ξ Υ Λ ΙΝ Α  Κ Ο Υ Τ Α Λ ΙΑ
Ά μ α  τά ξύλινα κουτάλια τής κου­

ζίνας έχουν βάψει άπό φρούτα κλπ., 
τά αφήνουμε μιά βδομάδα σέ κρύο 
νερό μέ σόδα χαί καθαρίζουν έντελώς.

Ο Ι Λ Ε Κ Ε Δ Ε Σ  Α Π Ο  Κ Α Ψ ΙΜ Ο
Οί λεχέδες άπό χάψιμο βγαίνουν 

μέ διάλυση βοριχού στά υφάσματα, 
στά μάρμαρα μέ ζουμί λεμονιού, ά­
λάτι χαί λίγο νερό, στό δέ ξύλο πρέπει 
νά ξύσονμε τήν χαμμένη έπιφάνεια 
μέ σμυριδόπετρα χαί νά τή βά­
ψουμε πάλι ή νά τή λουστράρουμε, 
σύμφωνα μέ τό όλο έπιπλο.
Τ Α  Π ΙΤ Ο Υ ΡΑ

Τά πίτουρα είναι πολύ χαλά γιά 
τήν ευαίσθητη Ιπιδερμίδα, γι’ αυτό 
μπορούμε νά τά βάζουμε στό μπάνιο 
μας. Βάζουμε δηλ. χ’ ένα σαχχουλάχί 
1-1V» όχά, τό ράβουμε σφιχτά χαι 
τό αφήνουμε στό γιομάτο μπάνιο όση

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΜΑΣ ΕΣΤΕΙΛΑΝ
-  Θρ. θ ρύλου : Λ Ο Ρ ίΑ  Λ Α Ν Τ Η , δράμα, 

•Λλεξανδρούκολις, 1934. ΣιΧ. 87, ίο*. 25.
-  Ε. Πάσσορη: ΕΦ Η Μ ΕΡ Ο Ι Θ ΡΟ Ν Ο Ι, 

Ικδοοη «’Ανατολής», Ά θήνα ι. Σ ε Ι. JS E , 
ί ρ χ .  2 ύ .

-  Παν. Ή λ ιά δ η : ΤΟ  ΔΡΑ Μ Α  Τ Ο Υ  ΔΗ ­
Λ Η Τ Η Ρ ΙΟ Υ , ‘Αθήναι, 1935. Σελ. 80, ίοτ. 20 .
 -  Στάθη Γκηλ ι«τοπ ούλου : ΣΤΗ ΧΩΡΑ
Τ Ω Ν  Φ ΙΟ ΡγΙΤ , Εκδοσις Έλευθερουδάκη, 
•Αθήναι, 19». ¿«1. 62.

-  Πανογ. Πακανικολάου: Ν Ε Μ Η Σ ΙΣ  
(πραγματεία), τύκοις Πετοάλη, ‘Αθήναι, 
1935. Σ χ .  99. to i. 60.
. -  Στάθη Ζάρκια : Τ· Α Ν Τ ΙΦ Ω Ν Α  ΤΟ Υ
Χ ΙΝ Ο Π Ω ΡΟ Υ , Εκδοση »Κύκλου», ‘Αθήνα, 1S3S. ΐ , Ι .  uto

(ΜααΙάΛαΙ
Τό  καλιό μας τραγούδι θά κώ στόν καινούριο τόν ήχο, 
καί τ’ άτι τοΟ στίχου μου <5ς κάη δίχως γκέμι!

Ή τ α ν  κάπου μιά ντάπια ψηλή, πιό άπάνου άπ’ τή θάλασσα, 
πού ό άγέρας έμύριζε φύκια, κατράμι κι’ άλάτι.
Μιά σημαία παράδερνε ξέφτια, σέ μιά βίγκλα στημένη, 
καί μια κουρμαδιά, λαβωμένη άπ’ τίς μπάλες, 
ζοΟσε, μάρτυρας άφωνος τόσων αίμάτων.

ΓΠς θυμάστε, της νιότης μου σύντροφοι, τή Μίνα, τή Μπέλλα, 
τίς δίδυμες, ποόηταν μαζί κι’ άδερφάδες τοΟ 'Ονείρου, 
τά μάτια αά γιάμπολη μαΟρα, γλυκό, σά φραγκο­
στάφυλο οτόμα, κ ’ οί κόρφοι ζυγά περιστέρια;]

Στήν Ντάπια τής Γλώσσας γραμμή τά πέντε κανόνια 
τά «Πέντ* ’Αδέρφια* κοιμόνταν τό μπρούντζινον ΰπνο τους.
Μά σέ μέρα γιορτής, ή σά μπαίνανε ξένα καράβια 
κ Γ  άντηχοΟσε ό παιάνας τοΟ ’Εγγλέζου 
χαιρετώντας τ' ’Ανάπλι του θρύλου,
τά κανόνια μας τότε ξυπνούσαν ν* άπαντήσουν στό «Χαΐρεί».

Κ ’ είτε ξάστερη φέγγιζε ή μέρα, κ 'ή  θολούρα σερνόταν στό κΟμα,
πρωτοβρόνταγε 6 Στόλος στό φόντο, ή φανφάρα,
τά σπουργίτια άπ* τό δέντρο φεύγαν σκιαγμένα,
καί ψηλά, στά μπεντένια, ό καπνός σηκωνόταν
καθώς μπαίναν τά ξένα καράβια μ ’ άπλωμένα σινιάλα.

Τότε, οί δικοί μας, του τόπου παιδιά, Όπλοστασίτες, 
μέ στριιιένα μουστάκια, μέ μούσι, μέ στολή βαθιογάλαζη, 
σοβαροί, στήν παράτα πήγαιναν μέ φλογάτο λοφίο.
Σ έ  κάθε άπ’ τά πέντε κανόνια μας στεκότανε κ’ Ενας, 
μέ άναμμένο δαυλό, καρτερώντας τή διάτα...
Καί μερμήγκιαζε ό γιαλός άπ’ τόν κόσμο, τά τείχη.

Μά ό νέος Λοχαγός δέν τό πρόσταζε άκόμα ν ' άρχίσουν 
κ Γ  δλο κρατοϋοε τά μάτια σ’ Ενα ψήλωμα, κάπου, 
στοϋ Φρουράρχου τό σπίτι, μέ τίς δυό κοσμολάτρευτες κόρες, 
τοΟ παλιού τουρκομάχου δισέγγονες.
|Τ1ς θυμάστε, της νιότης μου σύντροφοι, τή Μίνα, τή Μπέλλα, 
τίς δίδυμες, ποοηταν μαζί κ Γ  άδερφάδες τού ’Ονείρου;..]

Κ Γ  άμα κείνες προβαίναν, άργά, μέ περπάτημα θείο, 
τοΟ Γιαλού καί του Κάστρου άνεράίδες, 
μεγαλόφωνο πρόσταγμα «πυρ!» άντηχοΰσε στή Ντάπια.
Κ ’ είτε ξάστερη φέγγιζε ή μέρα, κ ' ή γαλάζια κυμάτιζε όμίχλη, 
τά κανόνια μας βγαζαν φωτιές πού θαμπώναν τά μάτια 
κ* Ετρεμε, Ετρεμε ό τόπος!
Κ Γ  6 λαός ζητωκραύγαζε χάτου, κ ι’ ό  άέρας ήταν γιομάτος 
καπνό—κ ’ οί καρδιές δλο άγάπη καί φ λόγα!...

Ή τ α ν  Ενα χαγιάτι μακρύ μ* Ανθισμένη γλυτσίνα.—
Ή τ α ν  πέντε πυρόβολα σκούρα, μέ τής δάφνης τό χρώμα.— 
Ή τ α ν  δυό μπαγιονέτες χρυσές; ή Μίνα κ* ή Μπέλλα.— 
Ή τ α ν .. .  Τώρα δέν ε ίν α ι...Ό λ α  τάφθειρε 6 Χρόνος καί σβόσαν 
καθώς σβύνει βροντή κανονιού οτόν άέρα...

£»<■. Α Α Φ Ν Η Ε

Ά

Τό οινόπνευμα.

Κ « «

ΥΦί πάλι δι 
δαχήν άντι- 
α λκοολικήν 
μάς έτοιμά- 
ζει ό για ­
τρός, θά πή- 
τε, δένάμφι- 
βάλλω, μό­
λις άντικρύ- 
σετε τόν τί­
τλον τού Αρ­

θριδίου μου. ’Επειδή δμως είναι 
κάπως δύσκολον, μέ έφόδια τό 
θερμόμετρον καί τήν σύριγγα, νά 
σκαρφαλώσω κανείς είς τόν άμ­
βωνα, μπορείτε νά ήσυχάοετε μέ 
τήνβεβαίωσίν μου δτι πολύ όλίγα 
πράγματα θά τολμήσω νά προ­
σθέσω είς τό αίωνίως έπίμαγον 
αύτό θέμα, τό όποίον μολαταύτα 
δέν κατώρθωσε νά πνίγη μέσα 
είς τόν ώκεανόν τής μελάνης πού 
έχύθη διά τάς οχετικάς θεωρίας 
καί τ’ άναθέματα.

Καί έν πρώτοις, είναι μήπως 
τροφή τό οίνόπνευμα, άναπληροί 
δηλ. συστατικά άπαραίτητα ,τού 
όργανισμοΰ πού έφθάρηοαν μέ 
τάς καύσεις καί όξειδώσεις τής 
Ανταλλαγής τής Ολης, μέ άλλους 
λόγους αναπληροί τό κάρβουνο 
πού έκάη διά νά λειτουρνή ή ζω­
ική μας μηχανή; θεω ρητικός ή 
άπάντησις είς το έρώτημα αύτό 
είναι καταφατική- Κατά τούς χη­
μικούς καί τούς φυσιολόγους, α· 
φοΰ κατατάσσεται είς τούς ύδα- 
τάνθρακας, δηλ. όργανικάς ένώ- 
σεις άνθρακος μέ τά στοιχεία τού 
Οδατος, ήτοι ύδρογόνον καί όξυ- 
γόνον— τοιοΰτοι όδατάνθρακες εί­
ναι άκόμη τό σάκχαρον καί τό ά- 
μυλον—,έπόμενον είναι δτι χρησι­
μοποιείται ως καύσιμος Ολη είς 
τόν όργανισμόν καί άρα πρέπει 
νά θεωρηθή ώς τροφή.

Αύτά λέγει ή θεωρία, ή πράξις 
δμως τά λέει κάπως άλλοίωτικα. 
Λοιπόν Εστω, είναι κάρβουνο διά 
τήν ζωίκήν μηχανήν καί τό οίνό- 
πνευμα, άλλ’ όταν ψωνίζη κανείς 
τέτοιο ύλικόν, ύποθέτω δτι δέν Α­
μελεί νά έξετάση καί ποίας ποι- 
ότητος είναι. Και είναι, φαίνεται, 
πολύ κακής ποιότητος κάρβουνο, 
άν κρίνη κανείς άπό δσα τού κα­
ταμαρτυρεί ή παθολογία πού τό 
εύρΙσκει ύπευθυνον 5Γ Ενα σωρόν 
άλλοιώσεις, βλάβας, έκφυλίσεις 
καί καταστροφάς είς δλους τούς 
τροχούς και τούς σωλήνας της ζω­
ικής μηχανής, δηλ. κύτταρα καί 
όργανα. Οσψ μάλιστα άνωτέρας

Ρύσεως καί εύγενεστέρας λεπτής 
ειτουργίας δργανον είναι τό κύτ- 
ταρον, δπως τό νευρικόν ή Εγκε­

φαλικόν κύτταρον κατά πρώτον 
λόγον καί τά άδενικά κύτταρα 
κατά δεύτερον, τόοψ ζωηροτέρα 
καί πλέον έντόνως Επιβλαβής έκ- 
δηλούται ή έπ’ αύτού Ενέργεια 
τού οίνοπνεύματος, δηλ. μία ύλική 
φθορά Αλλά καί παράλυσις τής 
ζωτικότητάς του.

Καί γιά νά τά πώ πιό ξεκάθα­
ρα, τό οίνόπνευμα είναι ώρισμέ- 
νως ναρκωτικόν δηλητήριον του 
Εγκεφάλου, μέ δύο στάδια ένερ- 
γείας, τό πρώτον μέ διέγερσιν ό­
λων τών έγκεφαλικών λειτουργι­
ών καί ψυχονευρικήν άναστάτωσιν 
πού φέρει πρός οτιγμήν τόν άν­
θρωπον είς μίαν περίεργον καί Α­
νώμαλον κατάστασιν εόθυμίας, εύ- 
συγκινησίας καί ύπερευα-^θησίας, 
διά τήν όποίαν Ακριβώς καί έπι- 
ζητείται τόσον προθύμως ή_βοή· 
θειά του είς τάς πικρίας τής ζωής· 
τό δεύτερον, στάδιον καταπτώοε- 
ως, όπου άντιθέτως άπό ρόδινα 
τά βλέπει κανείς πλέον δλσ κακά 
καί μαύρα καί καταντά οίκτρόν 
ράκος σωματικώς καί ψυχικώς.

Τό σοβαρώτερον είναι δτι ύπό 
τήν έπίδρασιν τού οινοπνεύματος 
έλαττώνεται καταπληκτικώς ή τα- 
χύτης καί ή άκρίβεια τής άντιλή- 
ψεως—δηλ. κίνδυνος-θάνατος διά 
τούς σωφέρ, μηχανοδηγούς κλπ.— , 
περιορίζεται η σκεπτική δύναμις 
καί ή άπόδοσις τής έργασίας, σκο­
τίζεται καί Αδρανεί ή συνείδησις, 
χαλαρούται τό ήθικόν αισθητή­
ριον καί έξυπνοΰν Αχαλίνωτα τα 
πρωτογενή Ενστικτα του άγριου 
πού Εχομεν σχεδόν δλοι κάτω άπό 
Ενα βερνίκι πολιτισμού θαμμένα 
είς τά βάθη τού υποσυνειδήτου.

’Αλλά  μήπως ύπάρχει δργανον 
του σώματος πού νά μήν Επηρεά­
ζεται άπό τό οίνόπνευμα; Το ή­
παρ, ό στόμαχος, οίνεψροί,ήκαρ- 
51α καί πρό πάντων αί Αρτηρία!, 
όλα αύτά καί άλλα άκόμη Φθεί­

ρονται μέ τόν καιρό καί Αχρηστεύ­
ονται. Μαζί δέ μέ αύτά έκφυλί-, 
ζονται καί τά γεννητικά κύτταρα,' 
Επίσης εύγενή καί αύτό δπως τά 
έγκεψαλικά, άφού συνεχίζουν τήν 
ζωήν, τό 6έ τραγικώτερον, δ η  με­
ταβιβάζουν τήν έκψύλισιν αύτήν 
καί είς τάς έπομένας γενεάς. Φι>- 
σικά, δλο αύτό τό στραπατσάρι- 
σμα τού όργανισμοΰ καταλήγει' 
είς βαθμιαίαν έλάτεωσιν τής ζω- 
τικότητος καί άντοχής τού δλου. 
όργανισμοΰ, πού έκδηλούται δχι 
μόνον ώς πρόωρον γήρας, άλλά 
καί είς άκμαίαν ήλικίαν ώς ήλατ-, 
τομένη Αντίστασις κατά τών νο­
σογόνων παραγόντων. Ό π οιος πί­
νει ταχτικά καί Αρκετά, πολύ πιό 
δύσκολα άπό κάθε άλλον τήν σκα- 
πουλάρει άπό μιά βαρειά άρρώ- 
οτεια.

Καί, σημειώσατε, Αλκοολισμός, 
δηλ. χρονιά δηλητηρίασις δι* οίνο 
πνεύματος, δέν είνε μόνον ή είς 
ποσόν κατάχρησις τών σχετικών 
ποτών, όποια λ.χ. γίνεται δυστυ­
χώς δχι μόνον είς βορείους χώ­
ρας, αλλά καί έν Έ λλά δ ι είς' 
πολλά μέρη, δπου μέ τά έγχώρια 
ποτά: μαστίχα καί ούζο και τσί­
πουρο καί τσικουδιά κλπ. άλκοο- 
λίζεται έντατικώς ό πληθυσμός 
μέ τήν συνείδησιν άναπαυμένην 
επί τής μωράς προλήψεως δτι τό 
κλίμα δήθεν καί ό τόπος τά ση·.' 
κώνει. Επ ιβλαβής άκόμα καί όλε— 
θρία είνε κ α ί ή μ έ τ ρ ια  χ ρ ή σ ις  
τώ ν ο ινο π νευ μ α τω δ ώ ν , ά λ λ ά  
τ α κ τ ικ ή  κ α ί κα θ ’ ή μ έ ρ α ν  ύπό’ 
μορφήν δρεκτικών δήθεν άθφων, 
τά όποΐα Ανοίγουν δχι μόνον τήν' 
βρεξ^ν άλλά καί τήν τύχην τών 
Ιατρών πού θά καταπιαοθούν κα­
τόπιν μέ τάς συνεπείας των.

Λοιπόν, θά’ ¿ρωτήσετε φυσικά;' 
καί πώς νά ληομονούμεν κάπου' 
κάπου τάς πικρίας τής ζωής καί 
τήν τραχύτητα τής βιοπάλης, ά- 
φού καί ή πλέον αύστηρά φίλο 
σοφία άνεγνώρισεν άνέκαθεν τή- 
Ανάγκην πού αίσθάνεται ό άνθρο 
πος μερικές φορές νά άμβλύνη: 
τήν δδυνηράν αύτήν έπαφήν πρός 
τήν οκληράν πραγματικότητα; 
’Αντί άλλης άπαντήσεως, λυποΰ·' 
μαι πολύ πού δέν μπορώ νά σάς 
προσφέρω... Ενα τσιγαράκι και 
Ενα ποτηράκι κρασί ή μιά μπύρα 
παγωμένη! Είνε ή καλλιτέρα λύ-" 
σ ις.Άλλά  περί αύτής θά τά πούμε. 
άλλοτε.

'Λλέξ. I. ΓΕΟΡΓ1ΑΔΗΕ
’Ιατρός

ΤΟ ΓΕΥΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

1) Μακαρόνια ό γρατέν.
2) Ρουλώ μέ κρέας.
3) Σαλάτα έποχής.
4) Σαβαρέν.

Σ Υ Ν Τ Α Γ Η  Τ Ο Υ  Ρ Ο Υ Λ Ω
’Αφού περάσεις τόν κιμά, τόν 

ζυμώνεις μέ Ενα κροκό, προσθέ 
τεις άλατακι, πιπεράκι κτλ .Έ χε ις  
βράσει σέ μιά κατσαρόλα όλίγα 
χόρτα, δηλαδή καρότο, φασολά­
κι μπιζέλι, ώς καί Ενα αύγό πη­
χτό. Προσθέτετε καί όλίγη μορ­
ταντέλα καίτάκόπτετε δλα αύτά 
είς μικρά τεμάχια. Τότε άπλώ- 
νετε τόν κιμά είς στενόμακρον

^ήμα, βάζετε μέσα τά χόρτα 
π., τό τυλίγετε έλαφρώς είς 
σχήμα ρουλώ, τό δένετε, τόάλεί- 

φετε με άσπράδι καί γαλέτα καί 
έπί πλέον, άν Εχετε, μιά τσίπα 
Αρνιού καί τό κοκκινίζετε μέ βού­
τυρο στά τηγάνι. Τό σβύνετε μέ 
κρασί καί τό βράζετε */t ώρα. 
Ό τ α ν  κρυώση έντελώς, τό κό­
πτετε είς φέτας καί τό σερβίρετε-] 
μέ γαρνίρισμα ¿λ ίγο  μαϊντανό 
Προτιμότερον νά γίνεται άπό τ. 
έσπέρας.
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Ή κ. Μαρίκα Κοτοπούλη πάλι στήν Αθήνα
« Σ Κ ΙΑ .  ΚΑ Ι « ΙΣ Ρ Α Η Λ . Σ Τ Ο  Θ ΕΑ Τ ΡΟ  Τ Η Σ  
ΣΤ Η Ν  Ο Μ Ο Ν Ο ΙΑ . — Μ ΕΛ Λ Ο Ν Τ ΙΚ Α  ΣΧ ΕΔ ΙΑ .

Α ΠΟ ΤΗ Λαμπρήάρχισεπαρα- 
στάσεις στό θέατρό της 
στήν ’Ομόνοια ή κ. Μαρίκα 
Κοτοπούλη μέ έπαναλήψεις, 

«οάμα Αναγκαίο σέ μιά μεταβατική 
«ερίοδο.Τώρα μέ τό νάείνε οι έπα- 
ναλήψεις αύτές ή «Σκιά» τού Νικο_- 
ντέμι και μάλιστα τό «Ισραήλ* του 
ΜπερνστάΙν, τό πράμα γίνεται ά; 
«αγκαίο κακό, πού Εχει δυωςκαι 
τάκαλότου. Είδαμεοτόν «Ισραήλ» 
τό νεαρό κ-Μυράτ νά δείχνει μία 
δλοφάνερη πρόοδο.
Ή τα ν  τό παίξιμό του 
δυνατό, μέ χυμό καί 
Αρκετά άνετο, χωρίς 
σφίξιμο- Μπράβο καί 
σ’ αύτόν καί στήν 
κυρά δασκάλα τή 
θεία του.'Ελπίζω γρή­
γορα νά τόν χειρο­
κροτήσουμε σέ καμ- 
μιά μεγάλη δημι­
ουργία.

Γιά τό νέο Εργο 
πού άκολοόθησε θά 
γράψουμε στό Ερχό­
μενο φύλλο.

'Ακούσαμε άπό 
καιρό πώς ή κ. Κοτο­
πούλη Ετοιμάζει με­
γάλες δουλειές μέ 
νέο μεγάλο θέατρο, 
δπου τή σκηνοθεσία 
θ' άναλάβει ή ίδια.
Μία Επίσκεψη τής 
χρωστούσαμε Ετσι 
κι’ άλλοιώς...

Χτό θέατρό της 
στήν 'Ομόνοια, πρωί 
πριν άπό τήν πρόβα, 
ξαναβλέπουμε τή δαι­
μονισμένη θεατρίνα.
Μόνη κάθεται σέ μιά 
καρέκλα στήν εϊσεδο 
τού θεάτρου, δπουτό 
καφφενεΐο. Οί ήθο- 
ποιοι, άκόμα Αραιοί 
κέρνουν γύρω τόν 
πρωινό τους καψφέ.
Μάς δέχεται μέ δλη 
έκείνη τήν ψεύτικη, 
μά τόσο ώραία χαρά πού συνηθίζει 
καίπού κάνει κανεναν νά πιστέψει 
πώς τή σκλάβωσε ή έπίοκεψη. Ά λ Ι  
ίου πού ξεχάσει πώς τό κομπλι- 
μεντόζικο αυτό θαυματουργό στό­
μα ξέρει καί κάτι βρισιές... Λοι­
πόν; λοιπόν, κυρία Μαρίκα; Ή  
περιοδεία;

—  Πολύ ώραία, πολύ ώραία,καί 
χτυπάει ξύλο γιά γούρι στό 
παοελθόν!— άπό «κεκτημένη συ­
νήθεια» καθώς Εξηγεί κ’ ή Ιδια 
γελώντας.Τή ρωτούμε γιάτό μέλ­
λον κ Γ  Αμέσως τό προσωπάκι 
αύτό, πού λές καί τδχει σκαλίσει 
οέ ξύλο κανένας ύπερμοντέρνος 
μάστορης, μαθητής τού Πικασσό, 
γίνεται Αμέσως σοβαρό κ Γ  Αντρι­

κή», κ Γ  Απάνω του ρίχνει τούς 
ίσκιους της ή Εγνοιατής δουλειάς: 

— θά  φτιάξουμε τό θέατρο: 
Νέο μεγάλο, πλούσιο. Περιστρο­
φική σκηνή, χτιστός ούρανός κι­
νητός, ή τελευταία λέξη στήν’Ε λ ­
λάδα. Ά ν εσ η , τί λέω ; πολυτέ­
λεια, τόοο γιά τούς ήθοποιούς 
στά καμαρίνια, δσο καί γιά τό 
κοινό στή σάλα. (Πολύ σωστά, τό 
θέατρο είνε ή δψιστη πολυτέλεια 
τής ζωής). ’ Εχω  φιλοδοξίες νά

Ή  κ. Μαρίκα Κοτοπούλη.
παίξω κάποια Εργα,— δχι γιά τόν 
έαυτό μου γιά τά Εργα, γιά τούς 
ήθοποιούς, γιά τό κοινό...

Στό μεταξύ ή δουλειά δουλειά. 
Μές στήν κουβέντα της ή κ. Μα­
ρίκα Εχει τό νοΰ της καί στήν 
τρέχουσα ύπηρεσία... Τήν Αποχαι­
ρετούμε μέ τήν εύχάριστη διάθε­
ση πού πιάνει κανέναν δταν πα­
ρακολουθεί τήν κίνηση σ’ Ενα Ερ­
γαστήρι, σ’ Ενα σταθμό σιδη­
ροδρόμου, σ’ Ενα ύπερωκεάνειο 
τήν ώρα τής έντατικώτερης έρ­
γασίας, καί διαπιστώνουμε άλλη 
μιά φορά τήν Αλήθεια πώς ή Ερ­
γατικότητα είνε κείνο πού πά­
νω Απ’ ολα τ’ άλλα φέρνει τήν 
έπιτυχία.

Εθνικό θέατρο
Ε Ν Α Σ  Α Π Ο Λ Ο Γ ΙΣ Μ Ο Σ

Ι Ε Τ Ο Ν  τίτλο «Τά πρώτα 
τρία Ετη τού ’Εθνικού 
θεάτρου» κυκλοφόρησε ή 
λογοδοσία τού διοικητι­

κού συμβουλίου τού’Εθν. θεάτρου 
τά τήν Εργασία πού Ενινε έκεϊ 
πό τότε πού ιδρύθηκε ως τά τώ­

ρα. Είνε Ενας καθρέφτης δπου 
βλέπει κανείς μέ καθέκαστα καί 
μέ Αριθμούς τήν κατασκευή καί 
όργάνωση τού θεάτρου, τή δράση 
καί τήν κίνηση γενικά τού προ­
σωπικού καί τού κοινού σ’ αύτό, 
τούς σκοπούς πού κυνήγησε τό 
θέατρο, έκείνους πού πέτυχε καί 
άλλους πού—κατά τή γνώμη τού 
συμβουλίου—πρέπει νά κυνηγήσει 
στό μέλλον.

Δέν πρόκειται Εδώ νά κάμω 
κριτική «τών πεπραγμένων». Μοΰ 
Αρκεί, γιά νάμαι εύχαριστημένος, 

να πράγμα: τό πώς τό Εθ ν ικό  
έατρο στάθηκε, (μέσα σέ κάποιο 
υμβατικό πλαίσιο, είν’ Αλήθεια), 

'ιιως στάθηκε.Καί στάθηκε «χάρις 
είς τόν Ιερόν ζήλον καί τήν άκά- 
ματον καί ύπεράνθρωπον Εργατι­
κότητα τού Φώτου Πολίτη». Μ ’ αύ­
τά τά λόγια Αναγνωρίζει τό διοι 
κητικό σμμβούλιο' τού ’Εθνικού 
θεάτρου τή μεγάλη ύπηρεσία πού 
πρόσψερε ό  Αλησμόνητος Εκείνος 
άνθρωπος. Έ χ ω  νά προσθέσω 
πώς μόνον χάρις σ’ αύτόν στά­
θηκε. Μέ τόν Ιερό του ζήλο, τήν 
έργτηκότητά του καί Απάνω άρ' 
δλα μέ τό κύρος του, τό κύρος 
ένός Ανώτερου Ανθρώπου πού

βλέπει ψηλό καί προσπαθεί με­
γάλα, κατόρθωσε νά συγκρατήσει 
καί νά στερεώσει Ενα ίδρυμα, πού 
άπό τήν ίδια του τή φύση καί τίς 
Εξαιρετικά «ρευστές» συνθήκες τής 
ζωής μας σήμερα, δέν είχε πολ­
λές έλπίδες προκοπής.

‘Επίσης Αποφεύγω νά Εξετάσω 
τήν «καλλιτεχνικήν Επιτυχίαν» τού 
θεάτρου, Επειδή σκοπεύω νά τό 
κάμω πλατειά σέ ξεχωριστή με­
λέτη μου σέ λίγο. Ή  κριτική άλ­
λως τε τής καλλιτεχνικής δημι­
ουργίας τού ΈθκικσΟ θεάτρου, 
τής γραμμής καί τής ταχτικής πού 
Ακολούθησε (καί άν Ακολούθησε) 
στό δραματολόγιο καί στή σκη­
νοθεσία, τό τί πέτυχε καί τί πρέ­
πει νά κυνηγήσει στο μέλλον, είνε 
ζήτημα σπουδαίο καί σοβαρό, πού 
δέ θά Εχει σκοπό νά καταλογίσει 
εύθύνες καί νά μοιράσει Επαί­
νους, πάρα νά φωτίσει τούς δρό­
μους πού άνοίγονται μπροστά. Πι­
στεύω στό θέατρο. Τό Εχω γιά 
τήν Ανώτατη Εκδήλωση ένός πο­
λιτισμού. Κι άν τό ’Εθνικό μας 
θέατρο πρόκειται νά είνε πραγ­
ματικά Ε θ ν ικ ό  ή μόνον κρατικό, 
είνε Ενα έρώτημα πού πριν άπ’δλα 
χρειάζεται κατηγορηματική Α­
πάντηση, γαατί άπ’ αύτή τήν Απάν­
τηση κρέμεται ή Ελ ε υ θ ερ ία , Α­
παραίτητη προϋπόθεση γιά κάθε 
προκοπή καί δημιουργία στή ζωή 
καί στήν τέχνη.

Μόνος μου σκοπός είνε σή­
μερα, μέ τήν εόκαιρία πού δημο-

n t lO IX T A  ΓΡΑ Μ Μ Α Τ Α

ΕΝ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  ι
"Αργά είδα τήν κριτική τον τεχνι­

κόν χαί φίλον μον Β . Ρώτα γιά τούς 
«Γάμοος τοδ Φίγαρον» «το ’Εθνικό 
μας Θέατρο, κ’ έχω κάποια διαφωνία 
οτό ύστερόγραφό τον. Πώς νά κρα­
τήσω τά γελοία στό έξυπνο αστείο; 
Σε άλλη Εποχή ô Κ- Χρηστομάνος 
ξεκαρδιζότανε μέ τό χαχό παίξιμο 
στή σκηνή. Άλλος σπαρταρά μέ τούς... 
μεταφραστικούς μαργαρίτες. Τό γε­
λοίο είναι κ’ Επιδοκιμασία, μπορεί 
χαί αποδοκιμασία. ’Οπωσδήποτε κά­
νει τόν ήθοποιό νά ζωηρενη, γιατί 
πρώΓ άπ’ όλα είναι μεταδοτικό- Καί 
τό αποτέλεσμα κοσμική Επιτυχία 
τού Ιργον.

Περιττό νά σφυρίζουμε ή νά χει­
ροκροτούμε. Μέ τό διφορούμενο γε­
λοίο διασκεδάζουν δλοι, χιά δλοι μέ­
νουν εύχαριστημένοι, άκροατήριο καί 
ηθοποιός, σκηνοθέτης χιά δραματο- 
γράφος ή μεταφραστής. Άλοίμονο, 
&ν αποφάσιζε κανείς νά σφυρίζη δλα 
τά ξεκάρφωτα πού μάς παρουσίασε 
τό Ελληνικό παρουσίασμα τοδ Εργου 
τοδ Μπωμαρσαί, άπό τούς ξεκάρφω­
τους μπερντέδες ώς τήν ξεκάρφωτη 
μουσιχή (Ελληνική διασκευή, Ενφ ύ- 
πάρχει επίτηδες γραμμένη άπό τόν 
Ιδιο τό συγγραφέα, πού είτανε μου­
σικοσυνθέτης πριν άποφασίση νά 
γίνη κωμψδοποιός), καί ώς τό Αταί­
ριαστο πολλές φορές παίξιμο, πού 
θύμιζε δπερα-μπούφα. όιασκεδαστι- 
χώτερο βέβαια, καί Ισως αυτός εΐταν 
ό λόγος πού στολίστηκε καί μέ κομ- 
πολόγι τά μαργαριτάρια.

Είδα κάπου νά Επαινούνε τή με­
τάφραση γιά τήν «πολύ θεατρική της 
γλώσσα». Παραπολύ θεατρική μάλι­
στα. Τόσο πού δέν προσέχουνε ή δέν 
καταλαβαίνουνε τί λένε ούτε οί θεα­
τρίνοι. Τρέχουνε τά λόγια νεράκι, 
κι ας λέγη άλλα τό γαλλικό κείμενο. 
‘Υπόδειγμα γιά μίμηση, άφοδ τό Ε ­
θνικό Θέατρο, μαζί μέ τάλλα του 
χαλά. Εχει καί τήν καλλιέργεια^ καί 
συντήρηση τοΰ ώραίου λόγου ίναν 
αχό τούς πρωταρχικούς σκοπούς του.

Έ τ σ ι παίζοντας καί διασκεδάζον­
τας, είχα σημειώσει στά πεταχτά (βλ. 
τήν Εφημερίδα «Βραδυνή*, 6. 9 καί 
10 τοδ ’Απρίλη) καμιά δεχαριά νό­
στιμα μαργαριτάρια. Καί μερικοί γνω­
στοί μου ξαναπήΥανε στό θέατρο, 
τούς ξανακούσανε χαί, γελώντας, 
βοηθήσανε στήν Επιτυχία. Μέ τόν 
Ιδιο τρόπο, πάμπολλοι, σέ παλαιότερα 
χρόνια, αγοράζανε μιά περίφημη Εφη­
μερίδα γιά νά διασκεδάζουνε μέ. τά 
ψέματα πού έγραφε.

Ό  φίλος Ρώτας, άνθρωπος πού 
αγωνίζεται γιά νά βρή τήν κατάλληλη 
λέξη πού ν’ άποδώσο δσο μπορεί πι­
στότερα τό κλασικό του πρωτότυπο, 
άς πάρη μαθήματα. Έ χ ε ι  άδικο, χαί 
άδικα παιδεύεται. Τό θέατρο, τό Ελ­
ληνικό |ΐας θέατρο, είτε Εθν ικό  είτε 
Ιδιωτικό, δέν τή χρειάζεται πιά τή 
«φιλολογία».'Αρκεί νά δίνη τή «θεα­
τρική του γλώσσα», μέ κάμποσα «& 
οποίος, ή οποία, τό οποίον»—πού 
εύκολύνουνε τρομερά τόν υποβολέα, 
νά προφτάσα τόν αμελέτητο ήθοποιό 
— χαί άς πάνε νά κουρεύωνται τά 
νοήματα. Βάζει ό φίλος Ρώτας στήν 
«θχή ιή ί κριτικής του μιά περικοπή 
άπό 16 αράδες τοδ κειμένου, χατά 
τή μετάφραση πού παίζεται στό ‘Ε ­
θνικό Θέατρο, Επιθεωρημένη άπό 
δυό ακαδημαϊκούς χαί πρώτους στά 
νεοελληνικά μας γράμματα — 'τιμή 
στά μούτσουνά σας», άψοϋ ή Εφημε­
ρίδα σας Εχει τδνομα. Καί άδημονεί 
γιά τήν «κάποια αμέλεια στήν άπό- 
δοση τών νοημάτων», βάζοντας κ’ 
ένα παράδειγμα. Μέσα όμως στις 16 
αύτές άράδες είναι αρκετά μαργαρι­
τάρια. Π.χ. μΕ τό «λέγω ή εύθυμ ία  
μου, χωρίς νά ξέρω άν είναι κι αύτή 
δική μου όπως όλα τάλλα» (δηλαδή, 
όλα τάλλα είναι, δέν ξέρω όμως άν 
είναι κι αύτή) αποδίδεται τό «sans 
savoir si elle est à moi plus gue 
le reste», πού θά πή «χωρίς νά ξερω 
άν είναι καί διχή μου παραπάνω άπ’ 
όλα τάλλα» (δηλαδή οΰτε τάλλα είναι 
δικά μου). Τό -assemblage informe» 
(=άμορφο ή άσχημάτιστο μάζωμα) 
μεταφράζεται «άχαθόριστο σύνολο»,

σιεύτηκε ή λογοδοσία τοΰ διοικη­
τικού συμβουλίου, νά μνημονέψω 
τόν Αλησμόνητο φίλο μου, τόν ώ· 
ραίο καί γενναίου Εκείνον Αν­
θρωπο, πού μέ τό παράδειγμά του 
καί τή θυσία Εδειξε πώς προκόβει 
μιά δουλειά στόν τόπο μας. Γιατί 
Αληθινά δ.τι Εγινε Εκεί όφείλεται 
στό Φώτο Πολίιη. Καλό ή κάκό, 
είνε Εργο δικό του. Κοντά του 
είχε καί συνεργάτες (άνώτερούς 
του καί κατώτερούς του) που Α­
κολούθησαν τό παράδειγμά του. 
Έ τ σ ι  στάθηκε τό ’Εθνικό θέατρο 
καί τό παράδειγμα τοΰ Φ. Πολίτη 
είνε τό σημαντικότερο σημείο του 
Απολογισμού πού πρέπει νά προ­
σέξουν όλοι οί τού Εθνικού  θεά ­
τρου γιά τό μέλλον.

Β. POTAS

■ *Η (ν  Παριοίοις (λΧηνική τρεβθιία ά- 
πηύθυνιν έπίοημον άνακοίνωσιν είς τά 50ο 
Πανεπιστήμιά μας, τήν ’Ακαδημίαν καΐτάν 
«Παρνασσόν» σχετικως j i i  τόν άρχίσαντα 
ίν  Γαλλία ίορτασμόν της 50ετηρ1ρρς τοΰ 
ΟΰγκΟ. Ε Ις  τοδτον προσκαλούνται δπως 
συμμετάρχσον καί τά ς(νσ  φιλολογικά σω­
ματεία δι’ είδικών Εκπροσώπων ή διαγ­
γελμάτων των.

• Έ π ί τ8 εύκαιρίρ taótn ά φιλολογικός 
σύλλογος «Παρνασσός, διοργανώνει διά 
τήν 22 τρέχοντος φιλονικήν ¿σπερίδα πρός 
τιμήν τοΰ Βίκτωρος Ούγκώ. Κατ’ αύτήν, 
κατόπιν είσηγήαεως τοΰ κ. *1ππ. Καρορία 
θά άπαγγελθουν τραγούδια τοΟ μεγάλου 
ποιητοΰ, θά ίκτελεσθή όέ καί ή περίφημος 
Bollado (ποίησις Β. Ούγκώ, μουσιχή Σαΐν 
Σάνςμ

• Τήν 11ην Μαίου είς τήν αίθουσαν τών 
τελετών τοΰ Πανεπιστημίου ίωρτάοθη μέ 
πανηγυρικήν συνεδρίαν ή 103ή έπέτειος 
τής Ιδρύσεως τής Ίατριχής ‘ Εταιρίας Ά .  
θηνών, ή 6πο(α είναι τό πρώτον κατά οει- 
ραν άρχαιότητος αωματείον τοΰ τόπου μας,

• Κατ’ άπάφαοιν τοΟ δημάρχου ‘Αθηνών 
θά δίδωνται μουσικοί ουναυλίαι είς τάς 
διαφόρους συνοικίας £κ περιτροπής διά 
τήν δωρεάν ψυχαγωγίαν των κατοίκων 
κάϊ τήν άνάπτυξιν τοΰ μουσικού αίοθήμα- 
τος παρά τφ λαφ.

■ *Η έν Πσριοίρις ‘ Εταιρία Τεχνών, ‘ Επι­
στημών καί Γραμμάτων άπιΐνειμε τιμητι­
κόν έπίχρυσον μετάλλων ε(ς τόν διευθυν­
τήν του Εθ ν ικο ύ  Μουοείου κ. Ά λ .  Φιλαδελ- 
φέα διά τάς έπιστημονικάς τού ίργασίας.

• Διωρίσθη καθηγητής τών Γενικώ ν’Αρ­
χών τοΰ Διοικητικού Δικαίου είς τό Πα· 
νεπιστήμιον ‘Αθηνών 0 κ. Μιχαήλ Δένδιας.

• Άνευρέθη είς τόν Πόρον ΉρσκλεΙοιι 
Κρήτης καί μετεφέρθη είς τό μουσείον 
■Ηρακλείου σαρκοφάγος άνήκουοα είς τήν 
ύστερομυκηναικήν έπόχήν μέ πέντε μικρά 
d yy e ia  ίντός αύτής, τής ιδίας περιόδου.

■ ΤΟ Ύπουργείον Καλών Τεχνών τής Γαλ­
λίας άνίθεσεν είς τόν Έ λληνα  γλύπτην 
κ. Β . Φαληρεαν τήν έκτίλεοιν τοΰ τέμπλου 
τοΰ γοτθικού ναού Σαιν Ζάν ντέ Λ6ζ.

»  Τήν παρελθούοαν εβδομάδα διήλθεν έξ 
•Αθηνών, προερχόμενος έή Αίγυπτου δπου 
είχε κάμει ϊκθεοιν, 6 ζωγράφος Δημ. Γα­
λανής, προκειμίνου νά ¿τιστρίψη είς τό 
Παρίαι δπου είνοι μονίμως εγκατεστημένος.

• Κατ’ άνακοίνωοιν τού διευθυντού τής ίν  
•Αθήναις ‘Αμερικανικής Σχολής κ. Κάπς, 
κατά τάς άναοκαφάςτής άρχαίας‘Αγοράς 
τών ‘Αθηνών ήχθησαν είς φώς άζιόλογα 
εόρήματα, τά Οποία άνάγουν τήν κατα­
γωγήν τής πρωτευούσης είς τήν 2αν χιλιε­
τηρίδα π.Χ.
■ Ή  σύγκλητος τοΰ Πολυτεχνείου έ£Δ- 
λεζε διά τό Ερχόμενον ίτος πρύτανιν τόν 
κ. Σ .  Σίνον καί άντιπρύτανιν τόν κ. 
Γεωργι κόπουλον.

■ ‘Αγγέλλεται {κ  ΒοοκουοεστΙου δτι ά 
καθηγητής κ. Κορταζάν Ικαμε μακράν άνα- 
χαίνωσιν είς τήν Ρουμανικήν ’Ακαδημία» 
περί τού «Έρω τοκρίτου.,τδν όποίον ίχαρα- 
κτήρισεν ώς Ιν  τών ώραιοτέρων ποιημάτων 
τής νεωτερας ‘ Ελλάδος. Έ π ί  τή εόκαιρίφ 
σημειώνομεν δτι τού «‘Ερωτοκρί του» 6tWip- 
χουν τρεις μεταφράσεις είς τά ρουμανικά,

• Κατά τάς άρχάς ’ Ιουνίου άργανοοτα» 
είς τό Λ ίνινγκρα δ τά «Δεκαήμερον τώ» 
τεχνών κ ο ί  γραμμάτων». Κατ* αύτό θά 
δοθούν δύο μεγάλοι συναυλία«, θά άνε- 
βασθούν ε(ς τα θέατρα Ιργα  τών καλυ* 
τίρων Ρώσων συγγραφέων καί θά προ» 
βληθούν είς τούς κινηματογράφους αί ώ» 
ραιότεραι ταινίαι.

*  Έκυκλοφόρησεν είς τό Βελιγράδι μά 
τόν τίτλον «Ρομάνο Λ1λ> ή πρώτη ίφημε- 
ρίς τών Τοιγγάνων, συντασοομένη είς τή»

Γλώσσαν των. Ε Ις  τό φύλλον Ιοπευσαν νά 
γγραφοΰν συνδρομηταί άπό δλα, φυοικά, 
τά μίρη τού κδομου.

• Είς τό Λονδίνσν άνεκαλύφθη έσχάτως 
τό χειρόγραφον μιάς κωμώδίας τού μεγά­
λου δοαματονράφου τής ‘ Ισπανίας Λόππ 
ντέ Β£γκα. Τιτλοφορείται «Τ6 Οόγγρικά 
στέμμα ή ήάδικη έκδίκηοη» καί φερει ήμε- 
ρομηνίαν ?3 Δεκεμβρίου 1633. Τό εν λόγφ 
Ιργον πρΟκειται νά μεταφραάθή είς τήν 
γερμανικήν άπό τόν Στέφαν Τσβάίχ.

π Μιά μεγάλη φιλολογική επλτειος πρό­
κειται νά έορταοθή εφέτος. Συμπληρούν· 
ται δυό χιλιετηρίδες άπό του θανάτου τοΰ 
Όρατίου καί μέ τήν εόκαιρΐαν αύτήν είς 
δλον τον πολιτισμένον κόσμον θά γί­
νουν έορκαί πρός τιμήν τοΰ Ρωμαίοι» 
ποιητοΰ.

*  Κατ* αάτάς πρόκειται νά άπονεμη- 
θοΰν έν Γαλλί? τέσσαρα μεγάλα_ φιλολο­
γικά  βοαβεϊά: τής Κριτικής, της ‘ Ανα­
γεννήσεως, τού Λαϊκού Μυθιστορήματος 
καί τής Γαλλικής ’ Ακαδημίας. Αί κρίσεις 
τών άρμοδίων έπιτροπών αναμένονται άνυ- 
πομόνως.

■ Έσχάτως άνεκαλύφθη είς τήν Κριμαία* 
άρχαία ελληνική πόλις, όνόματι Δίζα, 
οίκοδομηθείσα περί τό ϊτος 2.500 π.Χ. ύπό 
•Ελλήνων

*  Είς  ιό Παρίσι ετοιμάζεται Ικθεσις ζω­
γραφικής, είς τήν »ποιαν θά εκτεθούν καί 
πολλοί πίνακες τούς Οποίους είχε μεταφέ­
ρει ό Ναπολέων άπό τ ή ν ‘ Ιταλίαν καί απέ­
δωσε καιόπιν ό Λουδοβίκος ΙΗ ' είς τούς 
προκατόχους των.

»  ‘ Ο  διάσημος σκηνοθέτης Μάξ Ράίνχαρφ 
άπεφάσισε νά διαοκευάση διά τβν κινη- 
μστοΥράφον καί «γυρίζει» ήδη είς φθ Χό- 
λύνουνε τό «Ό νειρον έαρινής νυκτός» 
του Σσίζπηρ.

• Ε ίς  τήν γαλλικήν πρωτεύουσαν πρ^ 
κειται νά άρχίση προσεχώς Ικθεσις Βαλ­
τικής Τέχνης, μέ έκθέματα άπό τάς τρείς 
βαλτικάς χώρας: τήν Λεττονίαν, τήν Ε ­
σθονίαν καί τήν Λιθουανίαν.

δηλ. «ensemble indéterminé». Τά 
•poète par délassement, musicien 
par occasion» (=ποιητής γιά νά ξβ- 
σχάζω, μουσικός γιατί έτσι μοΟ έλα- 
χβ) γίνονται «ποιητής άπό άβαρεσιά, 
μουσικός τή; στιγμή;». Τό «j'ai tout 
usé* («=τά έφθειρα, τά χάλασα ολα) 
γίνεται «τά δοχίμασα όλα», δηλ. j ’ai 
usé de tout, πού είναι άλλο πράμα. 
Πηδώ τάλλα καί πολύ λεπτότερα νοή­
ματα, όπως πήδηξε καί ό μεταφρα­
στής τή φράση «puis un chétif être 
imbécile, πού δένει ωστόσο κ’ Εξηγεί 
όλο τό αντοζωγράφισμα του Φίγαρου. 
Λέγω «ΦίΓαρου», γιατί στά ισπανικά 
τό G  ανάμεσα σέ δυό φωνήεντα προ 
φέρεται σάν τό δικό μα; Γ —καί ό­
ποιος θέλε» μπορεί νά τό έξακριβώ- 
ση μέ... τό ραδιόφωνο — όπως δεί­
χνουνε καί όσα έχουμε παρμένα στή 
γλώσσα μας απαράλλαχτα, π.χ. πά- 
γα, μπ ουγάδα ,ρεγάλο, φιγούρα.

Ψιλολογήματα θά πήτε. Μέ αυτά 
όμως ιά παρανοήματα, παρανοεί καί 
ό ηθοποιός τό παίξιμό του. Καί είναι 
διασχεδαστικό νάκοϋς τήν κ. Σαπφώ 
'Αλκαίου νά λέγρ γιά τήν τολμηρή 
γνναίκα πώς νοιώθει μέοα της μιά 
φωνή πού τής λέγει; « Γ ίν ε  ώραία 
άν μπορής, σοφή άν θέλης, άλλά 
πρέπει νά μή χάσης τήν ύπόληψή 
σου», ένφ δ πονηρός Μπωμαρσαί κα­
λοναρχεί : —Sois belle si tu peux, 
sage si tu  veux ; mais sois consi­
dérée, il Je faut, δηλαδή:—Νάσαι 
ώραία, άν μπορής, φρόνιμη άν θέλης· 
μά νάσαι προσεχτική, είναι άνάγκη! 
Καί άκόμα διασκεδαστεκώτερο, όταν 
ό καημένος ό Φιγαρος, γιά νά μπα- 
λώση τόν ελληνικό υποβιβασμό του 
άπό courrier de dépêches (—διπλω­
ματικό ταχυδρόμο) σέ άπλό γραμμα­
τοκομιστή (=facteur), μεταφράζει τό 
«je ne serai pas le courrier étreuné 
des nouvelles intéressantes» (=ôè 
θά είμαι ό ταχυδρόμος πού πρώτο 
μαθαίνει τά σπουδαία νέα) μέ τό «θά 
χάσω τά δώρα τοΰ γραμματοκομι­
στή»—σά νά λέμε τά είχοσαράχια ή 
τά πενηνταράκια. Καί άλλα, χαί άλλα 
Επίσης διασχεδαστιχά, όσο χαί οί Εν­
θουσιασμοί γιά τήν επιτυχία τή θεα­
τρική. Έπιτυχία τρομερή, μέ τήν 
προϋπόθεση πώ; τό γαλλιχό κείμενο 
είναι άγνωστο χαί άτύπωτο, άρα ά· 
πρόσιτο σ’ όλους τούς άλλους, έξω 
άπό τούς διορθωτές του.

Μέ τούς χαιρετισμούς μον 
7.5.1935. Ν. ΠΦΡΙΟΤΗΒ

φ  Τή» 7 Μαίου διάλέζις τού Έλληνογα ί* 
λικοΰ Συνδέσμου είς τήν αίθουσαν τοΰ 

«Πάρναοσού».‘ Ομιλητής: ή κ. Σ . Σίβσλιέ. 
θέμα: «‘ Η νεαρά κόρη καί αϊ μέγάλαι *ρ<^ 
T c o o u o a i  ».

φ  Τήν  8 Μαίου ή 8η διάλεξις τοδ Συλλό­
γου Γονέων είς τήν αίθουσαν τής 'Α ρ ­

χαιολογικής ‘ Εταιρίας. 'Ομιλητής: ο κ. Η, 
Ρακτιβάν. θέμα: «Περί της άναγκης τής 
έαωτερικής ζωής».

φ  Τήν 9 Μαίου διάλεξις είς τό Δίδασκα- 
λεϊον Μ. Έκπαιδεύοεως. ‘ Ομιλητήςε 

δ χ. λαρ. Γκιτάκος. θέμα: «Συμβολή τής 
άτομικής ψυχολογίας πρός έρμηνείαν τών 
προσώπων της ‘ 1. ‘ Ιστορίας*.

φ  Τήν 10 Μαίου ώμίληάεν έΐς τό Δημοτι­
κόν θέατρο» Πειραιώς ό σεβ. μητροπο­

λίτης Καλαβρύτων κ. Τιμόθεος μέ θέμα» 
«Διανοούμενοι ‘ Ελληνες καί ‘Ελληνίδες 
καί τό Ευαγγέλιο»».

φ  Τήν 10 Μαίου ώμίληάεν είς τήν αίθοι»- 
οαν τού «Παρνασσού» ό καθηγητής τοΰ 

πανεπιστημίου κ. Ν. Λούβαρις μέ θέμαε 
«’Ιαπωνική θρησκεία».

φ  Τήν 12 Μαίου διάλεζις τού ίατρρΰ κ.
Τσάγαλου είς τήν αίθουσαν έορτώντής 

Πανεπιστημιακής Λέσχης, θέμα: «Αφάντα­
στοι τροφικοί θλάβαι λογφ της διαίτης τοΟ 
πολιτισμένου ανθρώπου».

φ  Τήν 12 Μαίου διάλεζις τής ‘ Εταιρίας 
Βυζαντινών Σπουδών. ‘ Ομιλητής: ό ■- 

•I. Συκουτρής. θέμα : «*Λπό τήν άλληλω 
Υραφίαν ένός Βυζαντινού πατριώτου».

φ  Τήν αύτήν είς τήν ’ Αρχαιολογικήν Έ ·  
ταιρίαν άνακοίνωσις του Συλλόγου Μ·· 

σαιωνικών Γραμμάτων περί τού έπισκόποσ 
Άγράφων Νεκταρίου.

Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ Λ

φ  Τήν Η η ν  Μαίου Ιγ ινα ν  τά έγκάίνιβ 
τής προαγγελθείαης έκθέσεως των καλν 

λιτεχνών Μ. Τόμπρου, Γ . Γουναροκοΰλοα 
καί Ν. Χατζηκυριάκου.

φ  Έπίοης τήν 14ην Μαίου είς τήν όδόν 
'Ακαδημίας άριθ. 11 τά έγκαίνια τής 

έκθέσεως Ιστορικών ζωγραφικών πινάκων 
τών κ.κ. Λ. Άταλαντεος καί Τ . ’Αρλώ.

φ  Παραμένει άνοικτή μέχρι τέλους τοΰ 
μηνάς ή Ικθεσις τού νέου ζωγράφοι» 

κ. Γερ. Καβαλλιεράτου (ζενοδοχείον «Κεν­
τρικόν», Σ ιαδίου  26).
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Υ Ρ ΙΖ Ε  άργά, 
Ιχεΐνο τό βρά 
δυ, στο σπίτι 
του. Ή  βρα­
δεία  ητα νε 
σκοτεινή, ψι­
λή βροχή Ιπε- 
φτε όλοένα ά­
πό Ινανοίρα- 

νο  χατάμαιιρο σαν πίσσα, κ ι' 6 
‘Αλέκος είχε νά κάνη πολύ δρόμο 
ακόμα, πασπατεύοντας μέσα στους 
βάλτους, πού είχαν γίνει τά χωρά­
φια άπό τις τελευταίες Αδιάκοπες 
βροχές, ώς πού νά φτάση στον 
μιχρδ έξοχιχό συνοικισμό, πού ή- 
τσνε τό σπίτι του.

Μουσκεμένος, λασπωμένος, μέ 
τά πόδια βαρειά Από τήν πηχτή 
λάσπη πού σήκωναν τά παπού­
τσια του, σταματούσε κάθε τόσο, 
μπροστά στα μέρη πού γυάλιζαν 
¿πό τά νερά, σά μικρές λίμνες 
•παρμένες στη μαύρη έκταση, για 
ν’ Ανακαλύψη τά μονοπάτια, πού 
σημάδευε πάντα τήν ήμέρα, για 
τή βραδυνή επιστροφή του. Ό  
δρόμος του έτσι γινότανε γι’ αύ- 
τόν ένα σωστό μαρτύριο, πού θά 
τού ήτανε Ανυπόφορο, δν κ’ ή 
σκέψη του δεν Ακολουθούσε έναν 
ϊδιο κ ι’ Απαράλλαχτο δρόμο. “ Ετσι 
κ’ εκείνη προχωρούσε μέ κόπο, γιά 
νά φτάση κάπου, ανάμεσα σέ χίλια 
έμπόδια, σταματούσε μιά στιγμή, 
προσπαθούσε νά βρή κάποιο μονο­
πάτι γιά νά περάση, καί πάλι ξανάρ­
χιζε τό δρόμο της καί πάλι τά ίδια 
καί πάλι τά ϊδια.“Ητανε σά νά είχε 
κι’ αύτή βαρειά καί δυσκολοκίνητα 
τά πόδια της Από τις λάσπες πού 
σήκωσαν, σ’ ένα δρόμο γεμάτο 
βάλτους, χαμένο μέσα στά σκοτά­
δια. Αύτότό αίσθημα, πού ένοιωθε 
μέσα του δ κουρασμένος άνθρω­
πος, τούδινε μιά Ανακούφιση. Για ­
τί, αυτό τό βράδυ, δέν εΐχε καμμιά 
Ανυπομονησία νά φτάση στο σπίτι 
του, μολονότι νηστικός Από τό 
πρωί καί κουρασμένος, δπως κ’ ή 
σκέψη του δέν είχε καμμιά Ανυ­
πομονησία νά ψτάση κ’ έκείνη σέ 
κανένα τέρμα. Κάποιες στιγμές μά­
λιστα ή κοπιαστική αύτή δδοιπο- 
ρία τον εύχαριστοΰσε. Καί θά προ­
τιμούσε νά περπατάη έτσι, χωρίς 
τέλος, χωρίς σκοπό, μέσα στους 
βάλτους καί τά λασπονέρια, ως 
πού νά πέση Αναίσθητος κάπου 
Από τήν κούραση καί νά μή ση- 
χωθή ποτέ.

Στο νού του τού ξαναρχότανε 
κάθε λίγο, έτσι χωρίς λόγο, σά 
ρεψραίν κάποιου παλιού, μελαγ- 
χολικοϋ τραγουδιού, ή τελευταία 
φράση τής γυναίκας του, δταν τον 
ξεπροβόδιζε τό πρωΐ Από τό σπίτι.

—  Κοίταξε νά βρής σήμερα ε-

ΕΑΝ ΔΕΝ ΕΧΕΤΕ

ΕΓΚΥΚΑΟΠΑΙΑΠίΟΙΙ ΑΕΞΙΕΟΜ 
m r n m m i

καί τήν

ΙΣΤΟΡΙΑΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΟΝΟΥΣ 
nmPFHreaarm

άποκτήσατέ τα τό ταχώτερον.

ΕΑΝ ΓΝΩ ΡΙΖΕΤΕ ΚΑΝΕΝΑ 
ΪΤΟΥ ΔΕΝ ΤΑ  ΕΧΕΙ

συστήσατέ του νά τά πάρη 
πριν έξαντληθούν:

ΑΡΓΟΤΕΡΑ ΘΑ ΣΑΣ ΕΥΓΝΩΜΟΝΗ

κείνες τις χίλιες δραχμές. Σήμερα 
πρέπει νά βρεθούν δίχως άλλο.

Νά βρεθούν βέβαια. Τωβλεπε 
κι’ δ ίδιος πώς σήμερα έπρεπε νά 
βρεθούν χωρίς άλλο. Ό  σπιτονοι­
κοκύρης τους τούς είχε δώσει, μέ 
χίλια παρακάλια, προθεσμία ώς τή 
Δευτέρα κ’ ήτανε σήμερα Σάββατο. 
‘Ο μπακάλης τούς είχε κόψει τήν 
πίστωση. Ό  άνθρωπος τού γκαζιού 
τούς είχε ειδοποιήσει, πώς δν δέν 
πληρώσουν σέ δυό ήμέρες— Αρ­
κετά είχε κάνει τόσες φορές τό 
δρόμο ώς τήν Ακρη τού κόσμου 
γιά έξήντα ψωροδραχμές— θά τους 
κοπή τό γκάζι. Καί θά μένανε 
χωρίς φώ; καί, τό σπουδαιότερο, 
χωρίς κουζίνα, γιατί μαγείρευαν 
κιόλα μέ τό γκάζι, γιά ν’ Αποφύ­
γουν τό καθημερινό έξοδο τού 
κάρβουνου, δκά-δκά, καί τήν κλε­
ψιά τού καρβουνιάρη. “ Επειτα ή 
δασκάλα τού έξοχιχού σχολειού 
τούς είχε ειδοποιήσει κ Γ  αύτή πώς 
δν δέν τής στείλουν τά 
δίδακτρα πού τής χρω* 
στανε— καί είχανε μαζευτή 
δχι λίγα— ,θ  Αναγκαζό­
τανε τή Δευτέρα κι’ αύτή 
νά διώξη τά παιδιά από 
τήν τάξη. Τ ί ντροπή! Μ Ι  
τί μούτρα θαφευγαν τά 
παιδάκια Από τό σχολειό, 
διωγμένα, καταφρονεμένα 
Από τή δασκάλα, μέσα 
στά περιγέλια των άλλων 
πιιιδιών, και τί θά τούς 
έλεγε ή μητέρα τους, δ 
ίδιος τό βράδυ γιά τήν 
μεγάλη αύτή ντροπή;
“ Ολα αυτά τάβλεπε,τά ή­
ξερε δ ’Αλέκος. Μέ χίλιες 
δραχμές, δπως είχανε λο- , 
γαριάσει μέ τήν γυναίκα, ' 
θά μπορούσαν τέλος πάν­
των, δίνοντας λίγα εδώ, ; 
λίγα εκεί, νά βολέψουν ' 
προσωρινά τά πράματα. 
Κ ’ύστερα είχε πάλι δ Θεός.
Μέ τό μισθό του,Ινα μι­
κρό μισθό ύπουργικού ύ- 
παλλήλου, οικονομούσαν 
δπως-δπως τήν τροφή 
τους. Γιά  τά αλλαΐξοδα —  
νοίκι, ρούχα, φωτισμό, 
πλυστικά, δίδακτρα καί 
βιβλία τών παιδιών, δλα *. 
τάΑλλα έκτακτα— δ Άλέ- 
κος επρεπε νά δουλεύη ξεχωριστά, 
πότε μεταφράζοντας ιδιωτικά έγ­
γραφα, πότε χάνοντας μικρές δου" 
λειές τού ποδαριοϋ.Μέ δλα αύτά δέν 
μπορούσανε ν’ Αντικρύσουν τή ζωή 
τους. Κάθε δύο τρεις μήνες παρου- 
σιαζότανετόφοβερόέλλειμμα, τώρα 
πεντακόσες, τώρα χίλιες δραχμές, 
πού έπρεπε νά σκεπασθή τό γρη- 
γορώτερο, γιατί δέν μπορούσε νά 
περιμένη. “ Επρεπε λοιπόν νά βρε­
θούν οί χίλιες δραχμές, νά βρε­
θούν χωρίς άλλο σήμερα. ’Αλλά 
πώς;

Γ Γ  αύτή τή δουλειά είχε γυρίσει 
δλη τήν ήμέρα δ Άλέκος. Προψα- 
σίσθηκε τόν άρρωστο, έφυγε νωρί­
τερα από τό ΰπουργεΐο του, καί 
ειδοποίησε πώς δέ θά γυρίση τό 
απόγεμα. Μήπως είχε καί νού νά 
Ιργασθή; “ Ητανε μάλιστα τόσο 
χλωμός καί χαλασμένος, πού δ 
τμηματάρχης του τόν λυπήθηκε. 
«Νά πας ν’ Αναπαυθής, παιδί 
μου!» τού είπε. Ν ’ Αναυπαυθή! 
‘Ωραία Ανάπαυση έκαμε Αλήθεια. 
Ά π ό  τή στιγμή πού άφισε τό γρα­
φείο του. γύριζε δλη τήν ήμέρα- 
Πήγε σέ προεξοφλητές, σέ φίλους, 
σέ γνωρίμους, πού φανταζότανε 
πώς θά μπορούσανε νά τού φα­
νούν μέ τόν ένα ή τόν Αλλο 
τρόπο χρήσιμοι, γιά νά βγη Από 
τή δύσκολη κατάοτασή του. Είναι 
ή Αλήθεια πώς κανένας δέν τόν

Απέλπισε. "Ολοι τού ύποοχέθηκαν 
νά κοιτάξουν, νά φροντίσουν, νά 
μιλήσουν, νά Ιξοικονομήσουν οί 
ίδιοι, γιατί δέν είχανε πρόχειρα 
αύτή τή στιγμή. ’Αλλά δχι τώρα 
Αμέσως. Σ έ  πέντε, σέ δέκα ήμέρες 
καί βλέπουμε. Γιά τήν τύχη του 
κι’ αύτός δ προεξοφλητής, πού τόν 
εύκόλυνε κάποτε, είχε προεξοφλή­
σει κάποιες συντάξεις έκείνη τήν 
ήμέρα καί δέν είχε διαθέσιμες. 
« ‘Εκατό δραχμές έχω δλες-δλες στο 
συρτάρι μου, τού είπε. Ά ν  θέλης, 
νά σού τις δώσω νά οίκονομηθής 
γιά καμμιά δεκαριά ήμέρες κ’ ύ­
στερα βλέπομε». ‘Εκατό δραχμές! 
Τ ί νά τις κάνη; Τή Δευτέρα έπρεπε 
νΑχη πληρωμένο τό νοίκι του καί 
τή δασκάλα. Συλλογίστηκε πάλι τά 
παιδιά του, πού θά τάδιωχναν Από 
τό σχολείο. Τ ί ντροπή! Μπορούσε 
ίσως νά μήν τά στείλη καθόλου. 
Άλλά πώς θά τούς έλεγε ή μη­
τέρα τους νά μήν πάνε πια σ,λ

σχολείο, αύτή πού σκοτωνότανε 
νά τά ξυπνήση κάθε πρωί, νά μή 
χάσουν τό μάθημά τους; Τ ί πρό­
φαση θά τούς εύρισκε; «Τ ί νά τις 
κάνω τις εκατό δραχμές; είπε στον 
προεξοφλητή. Ά ς  λείπουν κι’ αύ- 
τές!».

Είχε βραδυάσει πιά— ή μικρή 
χειμωνιάτικη ήμέρα είχε τελειώσει 
χωρίς νά τήν καταλάβη— καί δέν 
τοΰμενε πιά τίποτα νά κάνη. Έ ­
πρεπε νά γυρίση στο σπίτι του. 
“ Επειτα ένοιωθε τόσο κουρασμένο 
τό σώμα του, τόσο Αποκαμωμένη 
τήν ψυχή του, πού δέ θά είχε πιά 
τή δύναμη γιά καμμιά προσπά­
θεια. Καί ή μόνη διάθεση πού 
είχε τώρα ήτανε νά πέση νά κοι- 
μηθή, νά χαρή τήν Ανάπαυση τις 
δυό αυτές ήμερες, πού τού Απόμε- 
ναν ακόμη, χωρίς νά συλλογισθή 
τίποτα, σαν κατάδικος πού Απο- 
κοιμιέται τήν τελευταία του ήμέρα, 
ώς πού νάρθη νά τόν ξυπνήση δ 
δήμιός του. Καί πήρε τό δρόμο 
τού σπιτιού του, Αποφασισμένος 
νά δώση μιά τελευταία έλπίδα στή 
γυναίκα του, ώς τή Δευτέρα, μόνο 
γιά νά κερδίση λίγες ώρες Ανά­
παυση. Καί πάλι, ποιος ξέρει! Ό  
Θεός είναι μεγάλος.

. . .  Κάτω Από τήν Αδιάκοπη ψιλή 
βροχή, πασπάτευε μέσα στά βαλ- 
τονέρια καί τις λάσπες τών χωρα- 

*. Ψυχή δέν ήτανε τριγύρω.

Άπ ό τό δημόσιο δρόμο, πού περ­
νούσε Αντικρύ του, τά φώτα τών 
αυτοκινήτων άναβαν κ’ Ισβυναν 
μέσα στό πηχτό σκοτάδι, καί πού 
καί πού μιά αστραπή Από προβο­
λέα έπεφτε απάνω του, τον φώτιζε 
μιά στιγμή τό δρόμο, καί τόν ά- 
φινε πάλι στό σκοτάδι. Μιά στι­
γμή σνλλογίσθηκε δτι δλοι αυτοί, 
πού περνούσαν μέ τά αύτοκίνητα, 
τοϋρριχναν έπίτηθες Απάνω του 
τίς Αστραπές τους σάν ειρωνεία 
γιά τή δυστυχία του καί σάν πε­
ριφρόνηση. Άλλά  σκέφτηκε πάλι 
πώς αύτό ήτανε ένας Ανόητος ΙγωΧ- 
σμός Από μέρους του· Κανένας δέν 
τόν ¿πρόσεχε. Πέρασε σύρριζα Από 
μιά μάντρα γιά ν’ Αποφύγη τά 
νερά. Μιά χαριτωμένη σιλουέτα 
πέρασε κοντά του. “ Ητανε ή δου­
λίτσα κάποιου γειτονικού σπιτιού, 
πού πήγαινε μέ μιά μποτίλια στό 
Χέρι. νά πάρη κρασί, γιά κάποιο 
γλέντι βέβαια πού θά είχανε στό 

σπίτι τους.
—  Καλησπέρα, κύρ Ά -  

λέκο! τού είπε γλυκά καί 
προχώρησε.

Ή  φωνή τού κοριτσιού 
τού φάνηκε τόσο χαϊδευ­
τική, τόσο γλυκεία στήν 
Αγρια Ικείνη ώρα. Καί 
τοΰκανε τόσο καλό. Στά­
θηκε, γύρισε καί Ακολού­
θησε κάμποση ώρα μέ τά 
μάτια του τή λυγερή σι- 
λουέττα, πού χανότανε μέ­
σα στό σκοτάδι. Τ ί  χαρές 
πού έχει δ κόσμος!— συλ- 
λογίσθηκε. Καί συλλογί- 
σθηκε μαζί τή γυναίκα 
του, πού τόν περίμενε μέ 
τίς χίλιες δραχμές. Πόσο 
Αλλοιώτικη θά ήτανε ή 
ζωή, αν ευρισκε στό σπίτι 
του τή γλυκεία αύτή κο- 
πέλλα νά τόν περιμένη γε­
μάτη Αγάπη, νά πέση στήν 
Αγκαλιά του, νά τόν γέ­
μιση φιλιά καί χάδια καί 
ύστερα νά μή σκεφθούνε 
τίποτε, ουτε τό σπιτονοι­
κοκύρη, ούτε τή δασκάλα, 
ούτε τόν άνθρωπο τού 
γκαζιού, μιά νύχτα ατέ­
λειωτη, μιά νύχτα ευτυχίας. 
Είναι τόσο δύσκολα λοι­
πόν μερικά πράματα γιά 

μερικούς άνθρώπους; Αναστέναξε 
καί προχώρησε πάλι, πασπατεύον­
τας μέσα στις λάσπες.

Ά π ’ τή γωνιά τής μάντρας δυό 
άνθρωποι παρουσιάσθηκαν μπρο­
στά του καί τούκοψαν τό δρόμο. 
Σταμάτησε χωρίς νά ταραχθή. 
Δέν είχε πιά ούτε τή δύναμη νά 
φοβηθή.

—  Τ ί τρέχει, παιδιά; τούς είπε.
—  Λεφτά! τού είπε δ Ινας άρ- 

πάζοντάς τον Από τό λαιμό, ένώ 
δ άλλος τού γύρισε πισθάγκωνα 
τά δυό του χέρια. “ Ελα! "Ο,τι έχεις 
φέρ’ τα νά τελειώνουμε!

Ό  Άλέκος δέν άντιστάθηκε κα­
θόλου. Λεφτά; σκέφθηκε μιά στιγ­
μή άπομέσα του. “Ολοι λεφτά γυ­
ρεύουνε σήμερα; Κ ’ έκανε ενα πι- 
κρό χαμόγελο, σά σαρκασμό τού 
ίδιου τού ¿αυτού του, χωρίς νά 
τό καταλάβη.

—  Δέν Ιχω, παιδιά, τίποτε! 
μουρμούρισε περισσότερο ντροπια­
σμένος παρά φοβισμένος. Φτω­
χός υπάλληλος είμαι...

—  Ξέρετε καί κλέβετε εσείς οί 
υπάλληλοι! τού είπε αύτός πού τού 
βαστούσε τά χέρια. Αλλού αύτά!

—  Ψάχτε με, παιδιά, Αφού δέν 
πιστεύετε...

’Εκείνος πού τόν κρατούσε Από 
τό λαιμό, κατέβασε τα χέρια κι' 
άρχισε νά τόν ψάχνη, δεξιά, Αρι­
στερά, παντού, ώς τό πουκάμισο.

—  Βρε τίποτα δέν έχεις Απάνβ 
σου, κακομοίρη; τού φώναξε. “Αν.| 
τε, λιμοκοντόρο. Οΰ, νά πας ,νέ 
χαθής, πού κάνεις καί τόν ανθρω.^ 
πο τή σήμερον ήμέρα.

Τούδωκε μιά σπρωξιά καί τόν| 
Ιρριξε στις λάσπες.

—  Παληάνθρωπε! μουρμούρισε! 
άλλος. Μάς έβαλες καί άδικα σ£| 
κόπο.

Καί σηκώνοντας τή μαγχούραί 
του, πού είχε πετάξει χάμω, τούί 
τήν κατέβασε στό κεφάλι. Ό  Άλέ»| 
κος ζαλίσθηκε. “Οταν ήρθε στέ 
¿αυτό τον, σηκώθηκε καταλασπω-| 
μένος, μ* ένα δυνατό βουητό 
αύτιά καί προχώρησε τρεκλίζοντας,Ι 
σά μεθυσμένος. Μιά στιγμή τόνι 
πήρε τό παράπονο. Στάθηκε λι-1 
γάχι, σχούπισε τά μάτια του μέ| 
τό μαντύλι καί πήρε τό δρόμο τού| 
σπιτιού του. ‘Η  γυναίκα του, π« 
είχε Ακούσει τά βήματά του στίς| 
πλάκες τής αύλής, Ιτρεξε νά τα 
Ανοιξη.

— “ Εφερες τά λεφτά; τού είπε̂  
Απάνω στήν πόρτα.

—  Θά σού πώ, γυναίκα! Ά σ ε | 
με νά καθίσω πρώτα.

Καί μπήκε στό σπίτι, χωρίς νά| 
πή τίποτε γιά τούς λωποδύτες. Κα· < 
ταλάβαινε πώς τή στιγμή πού άλλα ι 
σπουδαιότερα νέα περίμενε ή γυ-ί 
ναίκα του, τό πάθημά του δέ θΑ-: 
κανε καμμιά έντύπωση καί δέ θά-ϊ 
βρίσκε καμμιά συμπάθεια.“ Ισως νά| 
περνούσε καί γιά μιά Αστεία προ- 
φαση.Έπειτα ώς πού νά τελειώα 
τή διήγησή του Ικείνη θά νόμιζ 
πώς τού κλέψανε τά λεφτά, θά είχ 
μιά σκηνή νεύρων νά ύποφέρη καί| 
ύστερα ή δμολογία τής άποτυχίο 
του θά έπεφτε Απάνω στά ερεθι­
σμένα νεύρα τής γυναίκας του κο 
θά ήτανε τρισχειρότερα. Προτίμηα 
νά κρατήση μυστικό τό πράμα κο 
νά διηγηθή τί έκαμε, τί τού εί­
παν, τί τού ύποσχέθηκαν.

—  Αύριο θά ξανακοιτάξω! ε!.τε| 
δειλά. Έχουμε καιρό ώς τή Δε 
τέρα.

Έκείνη  τόν άκουγε μέ τά μάΐϋ 
καρφωμένα στό πάτωμα.

—  Νά σού πώ! τού είπε σέ λίγο 
“ Ενας άντρας φτωχός σήμερα θέλ 
ξύλο. Τίποτε άλλο δέν Ιχω νά| 
σού πώ!

Καί τόν άφισε γιά νά πάη v i j  
κλειστή στήν κάμαρά της.

—  Ξύλο! Αναστέναξε δ Άλέκος,Ι 
δταν έμεινε μοναχός του. Βέβαιαΐ! 
Είμαι φτωχός κ’ έπρεπε νά τιμω-j 
ρηθώ. “Ως καί οί λωποδύτες Ακόμ 
είναι σύμφωνοι. Ξύλο!

Κ ’έπεσε, λασπωμένος δπως ήτα-J 
νε, Απάνω στό ντιβάνι τής γωνιάς,ι 
κρύβοντας τό πρόσωπό του μέσα! 
στά μαξιλάρια. Παδλβ; n ip b an a í

ΜΕ ΤΑ  ΔΕΛΤΙΑ ΜΑΣ

ήμπορεΐτε νά  Αποκτήσετε

ΕΓΚΥΚλΟΗΜΜΚΟΝ ΛΕΞΙΚΟΝ 
mmmu

καί τήν

ΙΣΤΟΡΙΑΝ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΟΝΟΥΣ 
MHJirriftim

’Εάν σας λείπουν προηγούμε­
να φύλλα ή τεύχη, ζητήσατέ τα 

άπό τό

ΒΙΙΙΙΙΜΑΕΜΙΙ ΕΛΕΜΡΜΑΙΙ
(Πλατβία Συντάγματος)

X H M .- T Ö  ψύλλον άρ 4 «ερ ιίχ ε ι τά 
δελτία των 4 κρότω ν π »  
χβ ν  ΔμΦοτέρον τών Ιργω ν.
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« . SKOYPAHS

η ΙΜΟΪΙΜ ΙΙλΒΑΖΕΙ ΤΟΝ ΚΑΖΑΜΙΑ...
ΠλόΧ στά πανέρι με τ’ α&γά κοιτάει τάν Καζαμία, 
κι’  ¿ξόν Απ’ τίς λαμπρές γιορτές καί τά προγνωστικά, 
τά ώραΐα κοιτάζει τών καιρών σημεία σέ κάθε μήνα 
Α ίγ ε ς , /Γριάς, Τ α νβο ς , Ίχ ΰ ύ ε ς , .Σ κό ρ π ιό ς  καί τά λοιπά.

Κ ι έτσι, ή  μικρή χωριάτισσα μπορεί καί νά πιστεύει 
πώς πάνα» Απ’ τό κεφάλι της, μες στους Αστερισμούς, 
τέτοια παζάρια γίνονται δπιος αύτά πού ξέρει, 
μέ γίδες καί μοσχάρια καί γαϊδάρους σταχτερούς.

Ν αί, δίχως άλλο, τ’ ούρανού διαβάζει τό παζάρι· 
καί δταν τό φύλλο σταματάει πάνω στις Ζυγα ρ ιές , 
φαντάζεται δτι εκεί ψηλά, καθώς καί στό μπακάλη, 
ζυγιάζουνε τό Αλάτι, τόν καφέ καί τίς καρδιές. 
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ΤΒϊ lEHiriMY ΠΡΑΚΤΟΡΕΙΟΥ ΕΦΒΜΕΡΙΑΗ “Σ&ΪΡΚ ΠΑΠΑΡΗΙ,,
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□  Κ Ο Ρ Α Κ Α Σ  δια- 
Χάληοε πρώ­
τος τήν άνοι­
ξη. Μιά μέρα 
πέταξβ αλ· 
λοιώτικα άπ* 
δ,τι συνήθιζε 
οτίς κορφές 
άπ’ τούς Βρά- 
χοιις,πού υψώ­
νονται στόν 

άγερα, κ Γ  άλλοιώτικα άντιλάλη- 
06 ή κρωξιά του.

Ό  ήλιος τό χειμώνα, παρ’όλον 
τό σκληρό άέρα, έκαιγε ζεστότε­
ρα καμιά φορά άπ’ δ,τι σήμερα 
πού φούσκωσε ή καρδιά του κό ­
ρακα άπό χαρά κι’ άγάπη, καί τό 
διαλάλησε μέ τό πέταμά του καί 
τή φωνή του. Κ Γ  ό Νοτιάς άγκο- 
μαχοϋσε ώς πέρα, μέρες πολλές, 
κ Γ  δλυωνε μέ τή βαριάν άνάσα 
του τά χιόνια. Μά ό κόρακας δέ 
νοιαζόταν.

Μόνο σάνέλαμψε δ Ή λ ιο ς  χα­
ρούμενος κ Γ  ό άέρας μαλάκωσε 
καί λαμπικάρισε καθαρός, πέτα- 
ξε σ’ ένα βράχο κΓ  έκρωξε τρα­
γουδώντας μέ τή φωνή του. Μέ 
άναφουρφουλιασμένα τσ πούπου­
λά του, καθισμένος στό βράχο, 
κρακράκισε τά ραμφιά του, κουρ- 
κούριοε μέ τό λαρύγγι του, άνέ- 
βηκε ύστερα πετώντας ψηλά, κυ­
μάτισε κρώζοντας Ινα  γύρο σάν 
άϊτός, ρίχτηκε κάτου, χτυπώντας 
τίς φτεροΟγες του, έκατσε άπέ- 
ναντι στή γυναίκα του, πού τσιμ­
πούσε ένα κόκκαλο σέ μιά ραχού­
λα, χοροπήδησε καμαρωτά γυρω 
της, φτεράκιασε καί κουρκούρισε, 
έγρουξε μαλακά κι’έκανε τδν τρυ­
φερό γιά νά τραβήξει τό θηλυκό.

Σάν άκουσε τό τραγούδι τού 
κόρακα ό τσώνος, πού χοροπη­
δούσε στή σκεπή μιας χορταπο­
θήκης, μπήκε σ’ ανησυχία κ Γ  έβα­
λε αύΐί γιά ν’ άκουρμαστεΐ. ’Ανέ­
βηκε στήν κορφή, τέντωσε τό ραμ­
φί του, δίστασε μιά στιγμούλα, 
χ Γ  άρχισε νά κελαϊδεί, πρώτα σι­
γαλά, Οστερα δυνατότερα. Τό χει­
μώνα, σάν έλαμπε ό Ή λ ιο ς  κα­
μιά φορά, τιτίβιζε κ Γ  αύτός κάτι, 
μά τώρα σκόρπισε τό κελάϊδημά 
του όλόκληρο, άρμονικό, όσο κι’ 
άν τό χαλούσε κάπου κάπου. Πα­
ρόμοια μέ τόν τσώνο έκαμε κ Γ  ή 
μαυροκέφαλη παπαδίτσα κι’ ένας 
μικρός βάλιας, πού νάσου τον σ’!· 
να κλαδί. Τέντωσε τά χρυσοκί­
τρινα φτερούγια του, πέταξε στήν 
κορφή τού πεύκου, κορδώθηκε πε­
ρήφανα καί κελάϊδησε εύθυμα τό 
λιγερό τραγουδάκι του στό χα­
ρούμενο πρωινό.

Σάν είδε τό ρείκι πώς καί τήν 
άλλη μέρα καί τήν παράλλη έ­
λαμπε ό Ή λ ιο ς  καί πώς τά που­
λιά κελαϊδούσαν, πήρε θάρρος. 
’Από τό χινόπωρο κιόλας είχε 
τά μπουμπούκια του έτοιμα. Κ Γ  
δσο δέν έλαμπε ό Ή λ ιο ς  καί φυ­
σούσε ό Νοτιάς άπάνω του τά 
χιόνι, 6έν τόλμαε ν’ άνοίξει, για­
τί τήν άλλη μέρα καινούργιο χιό­
νι τό σκέπαζε" κ Γ  έτσι κοιμόταν 
δλον τό χειμώνα.

Μά νά σου τώρα, πού ξύπνησε, 
σείστηκε, άνοιξε τά πράσινα κα· 
λύκια του, βάφτηκε και λαμποκό­
πησε δλη τή μέρα μέ τήν τριαν­
ταφυλλένια όμορφιά του, καί άμέ- 
σως τό τριγύρισαν ένα σωρό φιλα­
ράκοι, μαμούδια κΓ  έντομα, χρυ- 
σόμυγες κΓάγριομέλισσες, παρδα­
λές πεταλούδες, λογιώ-λογιώ φλε- 
τούρια καί ζουζούνια, πού ήλιάζον- 
ταν στά λειχηνόχορτα τών βράχων 
καί φλετούριζαν πάνω άπ’ τό δρο­
σερό χιόνι, χύμηξαν γύρω του, χα­
ρούμενα καί ζωηρά.

Καθισμένος σέ μιά ρίζα, πού 
μοιάζει σάν σκαμνί, ρεκλιάζω 
στόν Ή λ ιο  καί κοιτάζω μέσ’ άπ’ 
τά κλαδιά τών πεύκων, απ’ δπου 
κρέμονται μακριά γκρίζα γένεια,

τόν καταγάλανο ούρανό καί τά 
γεράκια πού τραβούν περήφανα, 
πετώντας κυματιστά, γύρους γύ­
ρους, κι* άφήνοντας δυνατές κρω* 
ξιές. ’Από πάνω μου κάτι ψασβ­
ρίζει, κάνει κλού κλού, σουρίζει 
καί χλαπσκίζει μέ τήγλώοσα τον. 
Είνε μία μαύρη νυφίτσα, πού τρέ­
χει πάνω στά κλαδιά. Μιά άλλη 
άσημότριχη τήν κυνηγάει. Σ έ  λί­
γο  κάθονται ή μιά άντίκρια στήν 
άλλη, κουνούνε τις ούρές τους, ξε­
φωνούν χαριτωμένα, όρμούν ή μιά 
πάνω στην άλλη καί φεύγουν γρή­
γορα γρήγορα στά κλαδιά, σκορ­
πώντας στρόβιλο λαμπερό τά λέ­
πια άπ'τίς ξερές φλούδες καί τή 
σκόνη άπ’ τις σκισματιές.

’Ανασηκώνομαι κΓ . άκουμπώ 
στόν άγκώνα μου, γιά νά μπορώ 
νά βλέπω καλύτερα στήν κλεισού­
ρα μέ τό λαγκάδι. Άκρής, άκρης 
βαδίζει ένα ζαρκάδι καί βοσκάει, 
στό ξέχιονο, τις βατσινιές. ’Από 
πάνω του, σέ μιά σουρβιά, πούοί 
καρποί της έχουνε άπό χτές χα­
λάσει τό χρώμα τους καί ζαρώ­
σει, & πύρουλας κάνει κόρτε μέ 
εύγενέστατο τρόπο στήν άγαπη- 
μένη του. Παραπάνω, στό πεύκο, 
δυό σπίνοι τσακώνονται κάνοντας 
φασαρία γιά  ένα θηλυκό. Πιό πέ­
ρα ένα πουλάκι, ή βλαχοστερίδα, 
τραγουδεί ο ’ ένα σκοπο πού τόν 
συνόδευε κ Γ  ή καρδιά μου, κ Γ  έ­
να άλλο, τό στριγγαλιδάκι, τρα­
γουδάει στήν καλή του μ ’ έναν 
άρμονικό σκοπό τό τραγούδι τού 
έρωτα. Καταμεσίς στ’ άψρισμένο 
νερό πηδάει άπό δώ κι’ άπό κεϊ 
μέ κρεμασμένες φτερούγες καί 
μ’άνοιγμένη πλατιά τήν ούρά της 
μιά μαυρολαίμικη κιτρινόστηθη 
μπεκάτσα καί ζητάει νά συγκινή- 
σει μέ κακαρίσματα καί κραξιές 
τό θηλυκό, πού πηδάει στήν δχτη 
γυρεύοντας νά πιάσει κουνούπια.

Πόσο άλλοιώτικα είνε άπ’ τή 
μέρα πού 6 κόρακας διαλάλησε 
τόν έρχομό τής "Ανοιξης! Κάθε 
μέρα άνέβαινα στήν πλαγιά χω­
ρίς ν’ άκούω τίποτ' άλλο, παρά 
μόνο τά βραχνά κρά κρά άπ' τις 
κουρούνες, τό πονεμένο λάλημα 
τού πύρουλα, καί τό ντροπαλό πί· 
πισμα τοΰ σπουργιτιού, καί δέν 
έβλεπα τίποτ’ άλλο άπό τό χιόνι, 
τά ψαρά γένεια τών πεύκων καί 
κάπου, δώ καί κεί, έναν κατσου­
φιασμένο βράχο. Μά τώρα είναι 
παντού ζωή, χρώμα καί κίνηση. 
Χρυσόμυγες άστράφτουν στόν άέ­
ρα, σκαθάρια πηλαλούν στις ρίζες, 
φλετούρισ πεταρίζουν άνάμεσα 
στούς κορμούς. ’Εδώ , καταμεσίς 
στό χιόνι, άνθεΐ μιά τούφα άπό 
ρείκια, παρακεΐ σέ μιά φωλιά μαλ- 
λοχόρταρα πού άστραποβολούν, 
λαμποκοπούν μικροί χρυσαφένιοι 
καρποί καί παραπέρα μιά κοντού­
τσικη σκλήθρα κουνάει τά λου­
λουδάκια της μέ τό χρυσό τους 
χνούδι. Στό ν  κορμό μιας γέρικης 
στροψιλιδς σκαρφαλώνει 6 μυγο- 
νάφτης τραγουδώντας χαρούμενα· 
από πάνου του σ’ ένα κλαδί κάθε­
ται ένας μικρός σπίνος, γυρίζει 
άπό δώ κι’ άπό κεϊ καί τιτιβίζει 
άδιάκοπα, άλλα πουλάκια τριλ- 
λίζουν χαρούμενα καί ή κίοσα 
χουγιάζει δυνατά, πετώντας σάν 
ένα πράσινο βέλος μέ μύτη κόκ­
κινη σά φωτιά.

Βαδίζω στά κορφοβούνια μέ τά 
γυμνά σκληρά τείχη άπ’ τό χιόνι, 
πού ύψώνονται βαριά. Ό  Ή λ ιο ς  
ξεραίνει τόν Ιδρωτα άπ’ τό μέτω­
πό μου κΓ  άνάβει τά μάγουλά
Sou, τό χιόνι άστραποβολάει καί 

άιιπει καί μέ στραβώνει έτσι 
που δέν μπορώ νά βλέπω. Σάν 
τεράστιες λαμπάδες ύψώνονται οί 
γυμνοί λάρικες καί λαμποκοπούν 
σάν καθαρό χρυσάφι. Κάτου άπό 
ένα μεγάλο λάρικα, μέ σπασμένη 
τήν κορφή του άπ’ τή μπόρα, κά­
θομαι σ’ ένα κούτσουρο καί κοι-

τάζω τά μούοκλια άνάμεσα στά 
μαλλοχόρταρα, πού πάνω τους 
τρέχουν σβέλτες άράχνες. Ψηλά 
στόν άγέρα οί καλιακούδες κρώ­
ζουν καί ζυγιάζονται άλαφριά σάν 
χελιδόνια άπάνου κάτου, καί πράς 
τά πλάγια του βουνοΰ, οτήν χα· 
τηφοριά, φασαρίζουν οί σταυρο­
μύτες κ Γ  οί τσίχλες μέ τις σκλη­
ρές φτερούγες τους.

Γιομίζωάπόχαράάντικρύζοντας 
τ’ άνθισμένα μαλλοχόρταρα, τά 
πολύχρωμα, λειχηνόχορτα στούς 
σκληρσύςβράχους,τόπληθος άπ’τά 
τριανταφυλλιά ρεικάνθια καί τή 
δάφνη πού άνθεΐ καταηλιού μέσα 
στή χαραμάδα τού βράχου. Κοιτά­
ζω μιά πεταλούδα πού κάθεται α’ 
ένα χρυσοκίτρινο λειχηνόχορτο 
κι* άπλώνει τά όμορφα φτερούγια 
της, καί μιά μεγάλη χρυσόμυγα 
πού κρέμεται στόν άγέρα μπρο­
στά μου πότε δώ πότε έκεϊ. Κα ­
θώς πετάει, βρίσκει Ιν α  μικρού- 
τσικο γυμνό σαλιγκαράκι μέ φορ­
τωμένο τό πίοω κορμί του άπό 
σάλιο, πού γλυστράει γρήγορα 
αά οκουλήκι πάνω στά ύγρά μού­
σκλια τής βρύσης. Άξα φ να  μιά 
άνατριχίλα άπό φύβο περνάει τά 
κορμί μου. Μιά χιονοστιβάδα ξε­
κόβει μέ πάταγο καί ρίχνεται κα­
τρακυλώντας μέ βρόντο, θαμπώ­
νοντας οά σύγνεφο τά γύρω, κά­
του στή βαθειά κοιλάδα.

’Εδώ πού βρίσκομαι όμως είμαι 
στή σιγουριά. Τά τείχη άπό τό 
χιόνι τού βουνού μέ σκεπάζουν 
καί δέ φοβάμαι τήν πανουργία 
τής λευκής τούτης μάγισσας, κΓ 
έτσι άιτομένω καί καρτερώ τό πιό 
όμορφο, τό πανόμορφο πουλάκι 
Ιδώ  στό βουνό. Κάπου χοντά 
άκούω τήν άρμονική του άσημέ- 
νια ψωνούλα, βλέπω τό κοκκινάδι 
του νά λαμποκοπάει καί νάτος, 
μέ μισανοιγμένα ψτερά, ό καλά- 
γιαννος, πού ξεπροβάλλει, ψά­
χνοντας κάθε σκισματιά μέ τά 
κομψό ραμφί του γιά νά βρει άρά­
χνες καί σκαθάρια, τραγουδώντας, 
καθώς ψάχνει, τ' άνοιξιάτικο τρα 
γούδι του. Σ έ  λίγο ό άέρας τόν 
κάνει νά πέσει καί ψτερουγίζει 
πρός τό μέρος πού βοσκάει τό 
θηλυκό, καί μαζί τότε καί τά δυό 
πουλάκια πετούν σά μεγάλες 
κοκκινωπές πεταλούδες πρός τή 
σκισματιά πού άνοιξε στό σωρό 
άπ’ τό χιόνι.

Περιμένω ώσπού νά ξαναγυρί- 
σουν τ’ άγαπημένα μου, μά τού 
κάκου. Δέν έρχονται. Απλώνω τά 
χέρι νά κόψω Iv a  άνθισμένο κλα­
δί ρεικιού, μά τό τραβώ καί πάλι. 
Είναι τόσο λίγα τά οείκια έδώ, 
πού είναι κρίμα νά τό κόψω. Πε· 
ρίμεναν τόσο πολύ τήν άνοιξη 
καί πρέπει νά χαρούν. Ποιός ξέ­
ρει αύριο άν δέν ξαναχιονίσει καί 
δέν τά θάψει τό χιόνι.

θάθελα νά περιμένω ώσπού ό- 
λόκληρη ή κατηψοριά νά λαμπο­
κοπήσει άπό τά κόκκινα άνθη τών 
ρεικιών καί κάθε ρεικότουφα νά 
μέ παρακαλεΐ νά κόψω ένα κλα- 
δάκι της γιά  νά τή θυμάμαι. Μά 
τώρα οί ρεικοτουφούλες τούτες 
Φαίνονται οά νά μέ παρακαλοΰν 
νά μήν τούς καταστρέψω τή λίγη 
χαρά τούτης τής μέρας, τήν πρώ­
τη χαρά τού Ή λιου .

Μά νά πού πέρασε κιόλας ή 
χαρά τους. Χοντρά χιονοσύννεφα 
καβάλλησαν τίς κορφές καί σκέ­
πασαν τόν Ή λ ιο . Τά φωτεινά χρώ­
ματα φύγανε. Ό  άγέρας φυσάει 
ψυχρός, κι’ ό κόρακας κρώζει 
βραχνά δπως τό χειμώνα. Οί πο­
λύχρωμες πεταλούδες χάθηκαν, 
κανένα πουλί δέν κελαϊοεΐ πιά, 
καί τά μπουμπούκια άπ’ τά ρεί­
κια φαίνονται σάν παγωμένα.

Α&ριο θά τά σκεπάσει πάλι τό 
χιόνι, καί τό κοντοχείμωνο θ ά  
κρατήσει λίγο άκόμα.

Μετάφρ. θ .  Σ Κ Ο Υ Ρ Λ Η

Η Κ Υ Ρ ΙΑ  ΠΟΥ Π Α Ε ! Κ Α Β Α Λ Λ Α  Γ ΙΑ  Ν ’ Α Δ Υ Ν Α Τ ΙΣ Ε Ι
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Τίς πρώτες μέρες Ύ σ τερ ' άπό ένα μήνα •γστεο’ άπό δυό μήνες.
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ΜΑΞΙΜ ΜΤΤΑΡΑΛΑΝύΦ

Ο Δ Ρ Α Κ Ο Σ
Μ Α Ρ ΙΝ Κ Α  Κβ· 
τέβηκετήσκά- 
λα πηδώντας
τρία-τρία τά 
σκαλιά. Τρέ-Q ,χοντας πέρα­
σε τήν αύλή. 
έφτασε στήν 
¿ξώπορτα καί 
πολέμησε νά 
τήν Ανοίξει. 

Τ ’ Αδύνατα χεράκια της δέν μπο­
ρούσαν νά τραβήξουν τήν άμπάρα. 
Κ ι ' ή Μαρίνκα, πού στά αύτιά της 
Ακόμα Αντιλαλούσε τό ' διαπερα­
στικό σφύριγμα του Βάσκα, έτρεμε 
σύγκορμα άπ’ τήν Ανυπομονησία. 
Τότε Αναγκάστηκε νά φωνάξη τόν 
θυρωρό, έναν άνθρωπο πού τονέ 
συχαινότανε μ’ ίλη  της τήν καρ­
διά

— Κοντράτη, 6. μπάρμπα Κον- 
τράτη!

Ό  θυρωρός πρόβαλε τό κεφά­
λι του άπ’ τό παραθυράκι τοϋ 
θυρωρείου.

— Σ ύ  είσαι, περιστεράκι μου! 
•Εκα, λοιπόν μ έσ α ...

— Έ λ α , νά μ’ άνοίξεις τήν πόρ- 
«α, σέ παρακαλώ.

— Ά ν  δέν έρτεις μέσα, δέν σ’ 
Ανοίγω, Μαρίνκα.

Ή  Μαρίνκα λύσσαξε Από τό 
κακό της. Τόν παλιόγερο! Κάθε 
φορά πού ήταν νά τής Ανοίξει τήν 
πόρτα, γινόταν πάντα ή ίδια ίστο- 

ιία. T i νάκανε λοιπόν; Καί θέ·
,όντας, μή θέλοντας μπήκε στό 

0. Te
£  ,
καμαράκι τού θυρωρού. Τονέ συ- 
χαίνουνταν φριχτά, όμως τή στι­
γμή πού τηνέ κάθιζε στά γόνατά 
Του κι’ έφούχτωνε τά στήθια της, 
ένοιωθε μιά Αλλόκοτη εύχαρίστη- 
ση. σά νάτρωγε Iv a  πράμα που 
ήταν γλυκό καί πικρό μαζί.

— Έ λ α  νά καθίσεις πάνω στ’ 
Αλογάκι σου, περιστεράκι μου_.

Ή  καρδιά της οφυροκοποΰσε 
άπυ θυμό καί βιασύνη* Τής έρχό· 
τανε νά χιμήξει άπάνω του καί 
νά τόν δαγκώσει, νά τού βγάλει 
τά μάτια, ν’άρπάξει τήν τσιμπίδα 
της θερμάστρας καί νά τού Ανοί­
ξει τό κεφάλι στά δύο, νά τόν Α­
φανίσει γιά νά μή μείνει πιά τί­
ποτα Απ’ αύτόν στόν κόσμο. 'Ως 
τόσο πήγε καί στρογγυλοκάθισε 
στά γόνατά του μέ τό κεφάλι 
κάτω.

Δεύτερο σφύριγμα Ακούστηκε, 
νευρικό, Ανυπόμονο. Ή  Μαρίνκα 
πετάχτηκε Απάνω ξαφνιασμένη. 
Έπ ρεπ ε μέ κάθε θυοία νά γλυ­
τώσει Απ’ τά χέρια τού γέρου.

— Ά κ ο υ , Κοντράτη, άσε με τώ­
ρα νά φύγω. . .  Καί τό βράδυ έρ­
χομαι νά κοιμηθώ μαζί σου.

— Δέ σέ πιστεύω, Μαρίνκα.
— Νά, πάρε τό μαντήλι μου, 

κι· άμα δέν Ιρτω, μή μου τό δί­
νεις.

Έ λ υ σ ε  μέ γλήγορες κινήσεις 
τό μαντήλι Απ’ τό κεφάλι της, 
τού τό πέταξε καί μέ δυό πήδους 
βρέθηκε 6ξω στό δρόμο. Στη  γω­
νιά τήνε περίμενε ό Βάσκας.

— Γιατί άργησες, Μαρίνκα;
— Δέν μπορούσα ν’ Ανοίξω τήν 

πόρτα κΓ  ό θυρωρός έλειπε.
Ε ίχ ε  Αρχίσει νά σουρουπώνει. 

Απ’ τή βιάση της ή Μαρίνκα 
βγήκε δίχως πανωφόρι. Ή  φθινο­
πωρινή κείνη βραδειά ήταν πολύ 
δροσερή καί τό κορμάκι τού κο­
ριτσιού Αρχισε νά τρέμει.

—  Κρυώνεις, Μαρίνκα;
— Ό χ ι.
Δ έν έλεγε ψέματα. Κρύο δέν έ­

νοιωθε μέσα στό λαχταριστό κορ­
μί της. Ή  καρδιά της ήταν ζεστή, 
τά μάγουλά της ξαναμμένα. Είχε 
κάποια τρεμούλα, τδνοιωθε αύτό, 
όμως δέν ήταν άπό τό κρύο.

— ΓΙδμε πίσω στή γωνιά.
Μέσα στή μάντρα τής γωνίας

ήτανε ένα χαλασμένο ξύλινο σπι­
τάκι. Σά  νύχτωνε, τό Ακατοίκητο 
κείνο σπιτάκι γινόταν ή φωλιά 
τής Αγάπης τους. Τά δυό παιδιά 
ξαπλώνουνταν πάνω στό σκεβρω­
μένο πάτωμα, δπου ό Βάσκας Α­
πλωνε κατάχαμα τό παλτό του. 
Ό λόγυρα τρέχανε ποντίκια, κάτι 
μεγάλα ποντίκια σάλαγοί. Ό μω ς 
ένα κορίτσι δώδεκα χρονώ κι’ Iνα  
Αγόρι δέκα πέντε δέ σκιάζονται 
τά ποντίκια, δσο μεγάλα κ Γ  Αν 
είναι.

— Τί μούφερες, Μαρίνκα;
'-i Μαρίνκα τραβάει Απ’ τό 

κόοφο της ένα διπλωμένο χαρτί. 
Ή τ α ν  μισό ρούβλι.

— Αύτό μονάχα;
— Δέ μπόρεοα νά κλέψω περ- 

σότερα.
Ό  Βάσκας ρίχνει κατάχαμα τό

τά σκοροφαγωμε 
λές

παλτό του, τά δυό παιδιά πέφτου­
νε καταγής, σψιχταγκαλιΑζουνται, 
βαθειά Αναστενάγματα βγαίνουνε 
Από τό στήθος τής Μαρίνκας, δλα 

ιένα δοκάρια τού

Η ΧΟΡΩ ΔΙΑ Τ Ο Υ  κ. ΓΛ Υ Κ Ο Φ Ρ Υ Δ Η
σπιτιού λές καί σαλεύουνε καί 
τρέμουνε, ένώ ή καρδιά της χτυ­
πάει δυνατά.Ή ώρα περνάει μεσα 
σέ μιά στιγμή. 'Αξαφνα ένα χέρι 
σπρώχνειτήνπόρτα κ ι'Ινα ς Ισ κιος  
βαρύς, μολυβένιος μπαίνει μέσα, 
ένας ίσκιος Αγριος σάν τού δρά­
κου. *0 Βάσκας πετιέται Απάνω.

Μέσα στό σύθαμπο δυό Αγρια 
μάτια λάμπουνε σά τού λύκου. Ή  
Μαρίνκα Ανασηκώνεται καί τη- 
ράει περίεργα.

— Ποιός είσαι σύ; ρωτάει ό 
Βάσκας.

— Τώρα θά σού δείξω ποιός 
είμαι.

Ή  φωνή τού δράκου είναι βα· 
ρειά καί βραχνή. Προχωρεί μ’ενα 
βήμα πού χτυπάει παράξενα.

— Τί θές έδω, μωρέ, φύγε, σκού­
ζει δ Βάσκας, δέν έχεις καμμιά 
δουλειά δώ μέοα.

— Τώρα θά σου πώ Αν έχω 
δουλειά είτε όχι.

Ό  δράκος σηκώνει Απειλητικά 
τό χέρι του καί χτυπάει τό Αγόρι 
στά μούτρα. Τό παιδί χιμάει κα­
ταπάνω του, θέλει ν’ Αντισταθεΐ, 
νοιώθει πώς 6 δράκος θέλει νά τό 
φάει τό κορίτσι καί πώς πρέπει 
νά τό ύπερασπίσει, πρέπει νά γλυ­
τώσει τή μικρούλα του Μαρίνκα. 
Παλεύει σάν τό θεριό γιά νά νι­
κήσει τό δράκο. Μά ένα χτύπημα 
γερό κατακέφαλα τονέ ρίχνει χά­
μω παραζαλισμένο. Μιά κραυγή, 
ενα βογγητό βγαίνει Απ’ τά στή­
θια τού παιδιού. Ό  δράκος άνα­
βε ι τότε ένα σπίρτο.

Στό  λιγοστό φώς τοΰ σπίρτου 
ή Μαρίνκα άναγνωρίζει τόν παρα­
γιό τού χασάπη, έναν παίδαρο ώς 
έκεί άπάνω πού μόλις Απολύθηκε 
Απ’ τό στρατό- Τηνέ παραφύλαγε 
τακτικά τή Μαρίνκα κάθε φορά 
πού ΘΑβγαινε όξω. Καί κείνο τό 
βράδυ φαίνεται πώς Θά είχαν Α­
νάψει τα αίματά του, κι* αποφά­
σισε νά τό πάρει μέ τή βία τό κο­
ρίτσι. Λίγο τόν έκοφτε Αν χρεια­
ζότανε νά τονέ σκοτώσει τό Βάσκα.

— Γιά  σένα ήρτα, λέει στή Μα- 
ρίνκα.

Τ ί παράξενα πού τηνέ κοιτά­
ζει! Τ ί τρελλή φλόγα είναι τούτη 
πού άστραποβολάει μέοα στά μά­
τια του! Ό  δράκος ξαπλώνεται 
κατάχαμα, δίπλα στό κορίτσι. Τό 
στήθος βαριανασαίνει. Ή  Μαρίν­
κα δέ τού φέρνει καμιάν Αντίστα­
ση. Τά κορμιά τους σφίγγονται 
καί ή Μαρίνκα τού δαγκώνει τά 
χείλια, ένώ τό βαρύ κορμί του 
τηνέ πιέζει σά χάρος. Καί ή Μα­
ρίνκα νοιώθει μιά γλύκα Αλλό­
κοτη νά τρέχει μέσα στίς φλέβες 
της. Πλάί της ό Βάσκας λιγοθυμι- 
σμένος κοίτεται Ακίνητοο. Τόν έ­
χουνε ξεχάσει καί οί δυο τους.

Άξα φ να  ό παραγιός τού χα­
σάπη θυιιάται πώς πρέπει νά γυ­
ρίσει ατό μαγαζί.

— Πρέπει νά πηγαίνω, λέει.
Ή  Μαρίνκα νοιώθει μιά γλυ-

κειά χαύνωση νά παραλύει τά 
μέλη της. Δέ μπορεί νά σηκωθεί.

—  Σήκωσέ με.
Μέσα στά μπράτσα του φαίνε­

ται σάν πούπουλο...'Αγκαλιασμέ­
νοι βγαίνουν δξω. Έ ν α  τελευ­
ταίο δάγκωμα στά χείλη καί χω­
ρίζουνε.

—· ΑΟριο, Μαρίνκα;
— Αύριο.
’Απ’ τό νοΰ τής μικρούλας έ­

φυγε όλότελα 6 Βάσκας. Καί τή 
νύχτα, ξαπλωμένη «τό κρεβάτι τού 
θυρωρού, τήν ώρα πόύ όλοι κοι­
μούνται μέσα στό σπίτι, ή Μα­
ρίνκα συλλογιέται τό δράκο πού 
τής χάρισε τόσην εύτυχία. Γιά 
μιά στιγμή άναθυμαται τό Βά­
σκα. Τ Ι νάγινε; Νά πέθανε Αρα- 
γες; Μά καί αύτό δέ τηνέ πολύ- 
σκοτίζει. Ό  μπάρμπα Κοντράτης 
τηνέ σφίγγει στήν άγκαλιά του. 
Μά ή Μαρίνκα δέν ξεχνάει κείνο 
τό γλυκό όνειρο πούζησε κείνο 
τό βράδυ. Ή τ α ν  Αραγες Αληθινό ; 
Καί βέβαια ήταν!

Ποιός μπορούσε τάχα νά συν· 
τρίψει έτσι γλυκά τό κορμί της, 
νά τήνε κάνει νά πεθάνει κι’ 6- 
στερώτερα νά τηνέ ξαναζωντανέ­
ψει πάλι; Ή  Μαρίνκα σκέφτεται 
τότε πώς ΘΑπρεπε νά βάλει τό 
δράκο νά σκοτώσει τό γέρο πορ­
τιέρη... N a l, να ί!.. Σίγουρα πρέ­
πει νά τονέ σκοτώσει. Κ Γ  Ακουμ- 
πώντε^,.τό κεφαλάκι της πάνω 
στό στήθος τού γέρο-Κοντράτη, ή

IΠΚΙ4Η ό κ. Οίκονομίδης έξετέ- 
λεσε τά «Πάθη κατά ‘Ιωάν- 
νην» τοδ Μπάχ, ό κ. Κόντης 
μέ τήν Παλλάδιον ήχολούθη- 

σε μέ τά «Κατά Ματθαίον». Καί Ιπει- 
δή δέν υπήρχαν άλλα «Πάθη» τον 
διδασκάλου, έφ’ όσον ή γνη- 
σιότης τών «Κατά Λουκάν» αμ­
φισβητείται, ό κ. Γλυκοφρύδης 
μέ τήν Ελληνικήν Χορφδίαν, 
μιά πού άπεφάσισβ νά έκτελε- 
ση καί αυτός θρησκευτικόν «ρ· 
γον μέ σολίστ κλπ., χατέφυγεν 
εις τήν Λειτουργίαν τής "Αγίας 
Καικιλίας τοΰ Γκουνώ.

Δέν νομίζω ότι μία αίθουσα 
θεάτρου, καί μάλιστα έλληνι- 
κοΰ, είναι κατάλληλον μέρος 
διά τήν έκτέλεσιν έργου αν- 
στηρώς θρησκευτικού χαρα­
κτήρας, όπως είναι ή λειτουρ­
γία τοΰ συνθέτου τού «Φάουστ».
Ό τα ν τό κοινόν θορυβή, οί 
πόρτες Ανοιγοκλείνουν,άκούων- 
ται τά κλάξον τών αυτοκινή­
των, οί δίσκοι καί τά φλυτζα- 
νια τοΰ καφέ, καί τά θεωρεία 
είναι γεμάτα άπό τά προϊόντα 
τών διαφόρων ωδείων πού έν* 
νοοΰν νά κάνουν κριτικήν δι- 
αρκοόσης τής έκτελέσεως, εί­
ναι φυσικόν νά έλλείπη ή άπαι- 
τουμένη, απαραίτητος κατά τήν 
γνώμην μου, άτμόσφαιρα. γιά 
νά μπόρεση νά κατανοηθη καί 
νά συγκίνηση ή μουσική μιας 
λειτουργίας, έστω καί άν αύτή 
είναι τοΰ Γκουνώ. Διότι πρέ­
πει νά όμολογηθή ότι ή τό­
σον έπιτυχής θεατρική του πα­
ραγωγή, «Φάουστ·, «Ρωμαίος 
καί Ίουλιέτα», «Μιρέϊγ», ύπήρξεν α­
ναμφισβήτητοι; άνωτέρα τή; θρησκευ­
τικής του τοιαύτης. Καί ή Λειτουργία 
*ή? 'Αγίας Καικιλίας μουσικώς πολύ 
Ολίγα πράγματα λέγει. "Αν ξεχωρίση 
κανείς τήν «ίηνοοάίίο» πού έκτελεί

ή ορχήστρα, δέν ύπάρχει τίποτε άλλο 
πού νά άνταποκρίνεται πρός τάς ω­
ραίας έννοια; τοΰ κειμένου, ούτε 
καί νά ύπογραμμίζη κάν ώρισμένα; 
περικοπάς. Έ ν  τούτοι; παρ' όλα 
αύτά ή χορωδία τοΰ κ. Γλυκοφρΰδη

Ό Γκουνώ.

θά έκέρδιζεν ασφαλώς ¿να σημαντι- 
τικό ποσοστόν έπιτυχίας, άν ή έκτέ- 
λεσις αύτή έγίνετο κάτω άπό τούς 
θόλους μιας έκκλησίας. ’Αλλά καί 
πάλιν δέν εννοώ γιατί ό συμπαθής 
μαέστρος χατέφυγεν εις τάς Θαμπάς

καί τόσον άμφιβόλους αρμονίας 
πανηγυρικής Λειτουργίας τής Ά  
Καικιλίας. Χαθήκαν τόσα άλλα 
ρωδιακάίργα; Τήν ΈλληνικήνΧ 
δίαν τήν έγνωρίσαμεν άπό έχτ 
σεις πού έταίριαζαν απολύτως 

τήν συγκρότησιν καί τήν π- 
λευσίν της. Άπόδειξις ότι 
πρώτον μέρος του προγ- 
ματος, ιό οποίον περιε 
βανε διάφορα τραγούδια, 
β̂ίωσε̂  καί τήν μεγαλυτ-- 

επιτυχίαν καί τά χειρο 
τήματα ήσαν αυθόρμητα 
ζωηρά.

_ Ή  χορωδία Ιδίως ή π* 
κή παρονσίασεν εφέτος ση - 
τικήν πρόοδον. Τά παιδ~ 
τραγούδησαν κατά τό δυνα 
μέ άντίληψιν καί κάποιαν σ 
θερότητα εις τάς φωνάς, 
γμα άρκετά δύσκολον πρ. 
μένου γιά παιδικήν χορω*' 
Γενικώς λυπούμεθα γιατί 
σοι κόποι καί προσπάθειες 
κ. Γλνκοφρύδη καί τών με 
τής χορωδίας του άφιερώθ 
είς τό νά μά; γνωρίσουν 
λειτουργία καί νά μά; τήν 
γουδήσουν λατινικά!

Σολίστ ήσαν ή κυρία Μι 
Φλερύ καί οί κ.κ. Γαληνό; 
Δαλαμάγκας. Ή  κ. Φλερύ εί 
μία σχηματισμένη καλλιτέ- 
καί ή «άραία τη; φωνή πρ 
δωκεν Ιδιαίτερον θέλγητ- 
είς τήν έκτέλεσιν. «Τό Β 
άίοίιΐθ· τό ¿τραγούδησε μέ- 
πλότητα καί εχφρασιν καί 

κοινόν τήν «χειροκρότησε μέ εν* 
σιασμόν. Ό  κ. Γληνός είναι 
κετά νέος, Ιχει ώραίαν φωνήν 
ή έξέλιξίς του είναι σταθερά 
καλή.

Μ ιχ. ΚΥΡΙΑΚΙΔΗ&

1CΦ Α Ο Υ Σ Τ ,,  ΜΕ Τ Ο Ν  Π ΕΡ ΣΗ Ν
Τό κοινόν άγαπά τό μελόδραμα. 

Άπόδειξις ότι, μόλις άγγελθή μία 
παράστασις πού νά παρέχη τάς έγ- 
γυησεις σκηνικής εύπρεπείας καί εν­
συνειδήτου έκτελέσεως, τό θέατρο»

Ϊεμίζει τόσον πού αναγκάζονται οί 
ργανωταί νά προσθέσουν καί καθί­
σματα είς τούς διαδρόμους. Αύτό έ­

γινε είς τά «’Ολύμπια» κατά τήν πα·

Μαρίνκα Αποκοιμιέται καί βλέπει 
εότυχισμένα όνειρα, όπως μπο­
ρούνε νά βλέπουνε μονάχα τά κο­
ριτσάκια πού δέν έχουνε κλείσει 
Ακόμα καλά-καλά τά δώδεκά τους 
χρόνια.

Met. Λ. ΣΑΡΑΝΤΙΔΗ

»1
ράστασιν τοΰ «Φάουστ». Ό  κ. Λαυ- 
ράγχας διηύθυνεν ορχήστραν, έκ 40 
οργάνων. Ό  έκ τοΰ έξωτερικού επα- 
νελθών έλλην βαθύφωνος κ. Πέρσης 
ύπεδύθη τόν Μεφιστοφελή. Ή  κυρία 
Μιρέϊγ Φλερύ τήν Μαργαρίτα. Ό  κ. 
Γληνός τόν Φάουστ, καί ό κ. Οίκο- 
νομίδης τόν Βαλεντίνον. Ό λ α  αύτά, 
μαζύ με ένα κόρο οπωσδήποτε υπο­
φερτό, έκαναν τόν κόσμο νά 
είς τό θέατρον. Ή  παράστασις βέ­
βαια άνήκεν είς τόν κ. Πέρσην, όστις 
είχε άρκετά χρόνια νά έμφανισθή 
πρό τοδ έλληνικοδ κοινού, τό οποίον 
τόν ΰπεδέχθη με συμπάθειαν καί έν- 
θουσιασμόν.

*0 κ. Πέρσης είναι άπό τούς ξε·

νητεμένους'Ελληνας καλλιτέχνας 
άγωνίσθηκαν είς τό εξωτερικόν 
τό έλληνικό γόητρο. Έλαβε μέ 
σέ' παραστάσεις μεγάλων θεάτ 
καί παντού άκουσε έπαίνους γιά 
ευσυνειδησία του καί τήν τέχνη 
Τραγουδά μέ εύγένειαν καί μο 
κότητα, είναι δέ άπηλλαγμένος 
κακών έκείνων «ίταλισμών» πού ' 
τεβάζουν τόσον τήν τέχνην τοδ 
γουδιού- Ό  Πέρσης δέν τραγ 
ούτε γιά τό ύπερώον, ούτε γιά 
πλατεία. Τραγουδά γιά τόν έα 
του καί τήν τέχνη. Κακό, θά 

• Ίσως. Πάντως δέν
μιά άβαρία, πού νά είναι είς β~ 
τής έκτελ έσεως. Άπόδειξις ότι

H ΑΜΘΟΛΟΠΑ Μ ΒΣ

Ειδύλλιο.
(Άκά τΙς «*Ωρ«ς ·Λγά«η<» τής Κας Σοφία; ΜαυροειίΛ-Παπαδάχη, 1954).

Στής  ζωής τό συμπόσιο 
πλάί πλάί βρεθήκαν* 

εΐσαν νέοι κα ί ξένοιαστοι
καί γι’ αύτό άγσπηθήκαν.

Μ ές στήν τρέλα τής νιότης τους 
ένα κύπελλο άρπάξαν,

Δς τή μέση τό ρούψηξαν
καί στερνά τό πετάξσν.

Δ έ  γευτήκαν, καλότυχοι, 
τό βαρύ κατακάθι 

πού άπομένει πικρόχολο
στής ψυχής μας τά βάθη.

Μ έ τό γέλιο Ανταμώθηκαν 
στή γιορτή τή μεγάλη 

καί, σάν τέλειωσε, χώρισαν 
μέ τό γέλιο  τους πάλι.

ε ^ ίκ  ΜΛΥΡΦΕΙΔΗ- (ΙΑΠΑΔΛΚΗ

στάθηκε στό βάθος 
σκηνής καί ¿τραγούδησε χωρίς 
κάνη ενα βήμα πρός τά εμπρό:. Κ 
όταν τόν ύπεχρέωσαν νά τήν ξα" 
τραγουδήση, πάλιν έμεινε στήν Γ  
θέσι, χωρίς νά κάνη καμμιά πας 
χώρησι στό κοινό. Καλλιτέχνης 
τήν σκηνικήν πείραν ιού Πέρση φ 
τάζομαι πώς θά γνωρίζη απολύτ 
πόσο κερδίζει φωνητικώς όταν τρ" 
γουδά στό προσκήνιον. Έ ν  τούτοι 
προτίμησε νά τραγουδήση κάτω άπ 
ιό παράθυρο τής Μαργαρίτας, π~ 
ό Ανύπαρκτος σκηνοθέτης τό ήθ 
λησε είς τό βάθος τή; σκηνής.

Ή  κ. Φλερύ καλή όπως πάντα 
μόνο πού σε πολλά σημεία στήν προσ 
πάθειά της γιά νά άρθρώση τά έ 
ληνικά λόγια θυσιάζει κάποτε τ-' 
μελωδία τοΰ τραγουδιού, θά μοΰ π 
τε, τί φταίει αύτή; Νομίζω πώ; ήτα 
δικαίωμά της νά τραγουδήση γαλλι­
κά ή ιταλικά τήν ώραία καί μοναδι­
κή άρια τή; Μαργαρίτας, οπότε θά 
ήταν πολύ καλλίτερο τό άποτέλεσμα- 
Γιά τόν συμπαθή καί νέο τενόρο κ. 
Γληνό, δέν' νομίζω ότι είναι άκόμ' 
καιρός νά εμφανίζεται σέ όλόκληρ 
όπερες καί μάλιστα σάντόν«Φάουσ 
Έ χ ε ι ώραίαν φωνήν, πού άπάιτεί 
μω; άχόμη εργασίαν καί μελέτην.

Μέ τήν άφιξι τοϋ Πέρση, τού *1 
αννίδη, τοΰ Λάππα, σέ λίγο τού Φα 
δούλη καί τόσων άλλων Έλλήνι 
καλλιτεχνών, Αντιμετωπίζεται καί η 
λιν τό πρόβλημα τού ’Ελληνικού W 
λοδράματος. Νά συνεχίσωμε, θά 
ταν ματαιπονία- "Α ν 6 υπουργό; τ 
Παιδεία; καί ό Δήμαρχος θελήσο 
πραγματικά, κάτι μπορούν νά χάνοι 
01 ένδιαφερόμενοι ά; άνακινήσο 
καί πάλιν τό ζήτημα.

Mix. KVPiAΚίΑΗΣ
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Τ Α  Δ Ω Ρ Α  Μ Α Σ !
Σύμφωνα μ ΐ τδ πρόγραμμά των τα «Νεοελληνικά Γράμματα» προσφέρουν ώς πρώτα δώρα εις τους αναγνώστας των τά άκόλον&α έργα, 

άπαραίτητα διά τον καταρτισμών άρτίας Βιβλιοθήκης προωρισμένης νά εξυπηρέτηση πολλας γενεάς:

ΤΟ ΜΕΓΑ ΔΩΔΕΚΑΤΟΜΟΝ

Ε Γ Κ Υ Κ Α Ο Π Α Ι Α Ι Κ Ο Ν  Α Ε Ξ Ι Κ Ο Η
Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ  Α Λ Κ Η

ΤΗΝ ΟΚΤΑΤΟΜΟΝ

ΙΣΤΟΡΙΑΝ ΙΟ Υ  ΕΑΑΗΝΙΚΟΥ ΕΟΝΟΥΣ
Κ.  Π Α Π Α Ρ Ρ Η Γ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

«ίδικής ηβλυτελβός ix&caiuf, μετά 261 έκτβς κειμένου είκόνον, χαμτδν κ«1 6ι«νμαμμάτμν, 
n~a· ¿1̂ . όμοΙ«ί με τήν τιλινταΙεν Φ' ικώειν τοΰ Έκόοτ. Οίκου ·*£λευθ,ρου6άκης» Α.Ε·

•
Τό ίονον θά ώποτελεσθή άτό 60 ίβδομαβιαΐσ τεόχη καί θά «αρσδΙ&ετσι Ινσντι 
τών είς Ικαοτον ψύλλον τδν  «Νεοιλληνικύν Γραμμάτων» δημοσιβυομίνον σχετικόν 
δελτίων (θλ. βπισθεν) είς τήν ίζαιρετικήν τιμήν τών Δρχ. 8 δι’ δλην τήν Ελλά δα .Μ ΛΐίΜ * (ρΛ· vn iu v tv f ci\ •^MiK*” n,i* **(*·»* - — - ™v*a* · » - · - -

«o«· if l. i . i iin i'n ifM  v«i οαοαλάθουν τά  άνω Cova ίντάί Βραχυτέρου χρονικού διαστήματος θά κοκλοψορήσωμεν βροσεχώς «σ ΐ διπλά εβδομαδιαία τεύχη δι ίκσσ τον ίζ  
Πρδς εόκολίαν τών ί κ , β υ μ ο ^ ^ ν ^ ρ α λ ά δ ο ο ν  τ ά * « ν  τεύχί, θά «εριοριαθοΆ. ά .  δ  140 είς ΤΟ, τής δέ^'ΙστορΙας άπά 60 είς 30 τεύχη.

Συνδυάζομε* έκίαης πρακτικόν καί συμφέροντα τρωιον θιβλιοοετήσεως αύτών.— Ε κ  oútou βά ίπανέλθωμεν προοεχώς.

ΔΩ ΡΑ Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ  Β
Τ Δ  δώρα τής κατηγορίας τούτης Αποτελούνται άπό

60
ΓΝΩΣΤΑ ΕΚΛΕΚΤΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΑ ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΑΞΙΟΛΟΓΑ ΕΡΓΑ

πρωτότυπα ή μεταφράσεις, τών όποιων κα τά λογον μετά δελτίω ν έβημοοιεόσαμεν είς τό προηγούμενον (φόλλον άρ. 2). καί τά όπ οΐβ
οί άναγνώ σται μας δύνανται νά άποκτήοουν είς βλως έςαιρετικάς τιμάς.

Φ
Τ ά  τεύχη τοΰ  « Ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ο ί  Λ εξ ικο ύ  Έ λευ θ ερ ο υ δ ά κη »  κα ί τής « Ισ το ρ ία ς  τοΰ  Έ λ λ η ν ικ ο ΰ  Έ ΰ ν ο υ ς .  τοΰ  Παπαμ- 

ρηγοπουλου (Κατηγορία  Α )  ώς κα ι τά  60 Λογοτεχνικά  κα ί άλλα εργα (Κα τηγορία  Β )  παραδιδονται αμέσως υπ ό του  Κ εντρ ικο ΰ
Π ρακτορείου  Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  «Σπ ΰρος Τσαγγάρης» είς τάς κά τω θι διευθύνσεις:

Α Θ Η Ν Α Ι Σ »

} φψ)  E U  ιβ  />βφ«!« Κ 9 ί® «* ·fúdú* Sh
S w ) B U  r¿  Bi0Xu>tttiA**w (E ia i t ia  ¿wráyMexo*).
$ w >  E U  nát< t> ét κ α ρ α Η ^ α  « ο ν  D ç a x t p ç t i w  · Ε ψ η α * ρ * Α ω ¥ :

β'/ Παρά φ  Π1*τι*αν Αγάμων ίΠαη&ίω* 204, oré#«c Κ*ϊΧ*φο&Λ).
fi*) Παρά τήν Ditntûtv Κο*άίΐη {Ε&Φράν*ρ°* 
γ )  EU  ΠΑáxw  rfvoU&r )$1.
V )  Παρά το Μηαξανρy l w  29).
«V Είς f ¿  τέρμα Παγκρατίων (Π . ΔημόχανΑως).
ς’)  E U  KvlA tâfW  (Ιτωψόρως θηαέως 172).
ζ') E U  &,*Ιωνί*ψ ίατάοκ 'ΒροχΙναν 6K
η Ί  EU  τΐρΜα*Αμη*Α9ΜήΛωψ (Ατωψάρος ΚηφιοιΔς 229)·

E U  Κρφτατάψ (ατά** abtamvix#*, Οίάτανος, 66ος 9*α0ωρ*Λαν).

î )  E U  Άμαραν**** (Ιτωφόρας ΒαατΧταοικ Σαφταρ S9). 
ta’)  E U  EaAârSotw (*Αγίας Παραακαν^ς /)·
iß") B U  *ΑγίαΥ (*Αγ· Ιωάνναν).

Ε Ν  Π Ε Ι Ρ Α Ι Ε Ι  »

EU τά * Υ*θΛρ**τ*ρ*Ϊα* τον im * tmav i 
Qtrav 2).

Ε Ν  Τ Α Ι Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Ι Σ ;

E U  τά «ατά τάηωνς Ύ η 
γάρη<>.

• Έφημςρί&ων *Σ*τνρ*ς Τααγγάρμς· (Noam

τον Sortψχαά Πρακταρτέον ’i <Σανρας Toar

Δ Ω Ρ Α  Κ Α Τ Η Γ Ο Ρ ΙΑ Σ  Γ
Οί μαθηταί οίσοόήηοτε ιάξιως τών Δημοτικών Σχολείων καί Γυμνασίων 
τών μηνών Άπβίλίον μέχρι« Αύγουστον δικαιούνται νά λάβουν μέρος είς τάς

1β") Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Α
Αντιπροσωπεύει βιβλία, άξίας μέχρι 250 Δραχμών, τής τάξεως είς 

τήν όποιαν θά φοιτήσουν κατά τό προσεχές σχολικόν έτος οί τυχηροί 
του λαχβίου τούτου, του όποίου οί κερδίζοντβς λαχνοί εινβ 100.

2ΟΝ) Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  ΣΠ Ο ΥΔ Ω Ν  Β
ΟΙ κερδίζοντες λαχνοί τού λαχείου τούτου είνε 50. Είς τούς τύχη- 

ρούς μαθητάς θά καταβληθούν άνά 500 Δραχμαϊ ίνα τάς διαθέσουν διά 
τάς άλλας άπαραιτήτους άνάγκας τών σπουδών των.

□
Ε κ τ ό ς  τών δύο αύτών κατηγοριών λαχείων ύπάρχουν έπίσης:

3 °" ) Α Ρ ΓΥ Ρ Ο Υ Σ  ΛΑΧΝ Ο Σ
κερδίζων 5.000 Δραχμάς 

καί
4 0Η) Χ Ρ Υ Σ Ο Υ Σ  Λ Α ΧΝ Ο Σ

κερδίζων 10.000 Δραχμάς.
Τά  ποσά τών δύο τελευταίων κατηγοριών δύνανται οί μαθηταί νά 

Αποταμιεύσουν διά μελλοντικός άνάγκας τών σπουδών των.

οί όποιοι ΰά μάς άηοστείλονν τά δελτία της ¿φημερίδος μας (βλ. δπιαάεν) 
κληρώσεις ιών κάτωθι πέντε λαχείω ν, είς τά δηοΐα κερδίζουν 252 λαχνοί·

•Ολα τά ποσά (καί τών 4 λαχείων) θά έμβασθούν Αμέσως μετά τήν 
κλήρωσιν είς τούς δικαιούχους διά ταχυδρομικής έπιταγής.

Ο
50Ν)  Λ Α Χ Ε ΙΟ Ν  Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ

Έ κ  παραλλήλου μέ τΑ προηγούμενα ύπάρχει λαχείον καί διΑ βι­
βλία Αξίας Δρχ. 100. Ο Ι κερδίζοντες λαχνοί τού λαχείου τούτου είνε 100. 
Τά βιβλία, έκλεγόμενα ύπό τών ένδιαψερομένων έκ τού καταλόγου τής 

β.β\.ΛΑΑνηρ ΤλΒίιΑβάΛίΑΑι/η, ΡΛ «ηάΛίΛίΛΜυφαι ΐτΑοό ΐΰ ν  κατά
ζέ ρ ιρ Λ ίΆ , ςδ Λ Φ  χν ν υ  ν ι»ν  ι*·»» « » ν ι κ ρ ν ^ « ι · * »·» ι»·* « · ■ · ι » *  * ι^

«Παιδικής Βιβλιοθήκης Έλευθερουδάκη», θά παραδίδωνταιπαρά τών κατά 
τόπους ύποπρακτορείων τού Κεντρικού Πρακτορείου 'Εφημερίδων «Σπύ-

foς Τσαγγάρης» είς τούς δικαιούχους έπί τή προσαγωγή έγγράψου ήμών 
ντολής βεβαιούσης τήν κλήρωσιν τού άριθμου των.

□ □ □
Μέ τόν τρόπον αύτόν τής συμμετοχής διά τόΰ ίδίου «Δελτίου» 

καί είς τά πέντε λαχεία, αύξάνουν αΐ πιθανότητες έπιτυχίας διά τό 
ίδιον πρόσωπον.

Τά «Δελτία» τών μηνών Απριλίου-Αΰγονστον δέον νά σταλούν έντδς 
φαχέλλον είς την διενθννοιν: «Νεοελληνικά Γράμματα», Μητροπόλεως 2 
Αθήνας, Ιντδς τον πρώτον δεκαημέρου τοΰ μηνάς Σεπτεμβρίου μετά τοΰ 
δνόματος και τής διενθννοεως τοΰ σνμμετέχοντος είς τά« κληρώσεις.

Τά δνόματα τών τνχηρών θά δημοοιευθοΰν είς τό άμέαως μετά τήν 
κλήρωσιν φνλλον τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων».

“ Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ  Τ Ω Ν  Ν Ε Ω Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν ,,
Τά «ΝΐΜλληνιχά Γφάμματ·», δπως έκάναμε Μ » λόγ« 9»ό «ρώτσ μ»ς φόΑΑβ, Μλβντ«« νά 

ΙχΔοση μιά; lí iá ÍT W Í «*·Ρ*ί λβγβτίχνικών Β^λιων μέ άκΦκλίΐστικβ βκβ«« « ι Ββηβόββυν τφ κβρβυβίκσμβ τ&ν νίων χ 
λόγβ Δέν μκορΦΰν δ 4υβκβλκύβντ«ι νά έκύώββυν κ«ί νά ύιβίύββυν τά Ipy« xeuç.  .  . ,  . . , 6ilx¿

Φ> έκθέσ.,; «ότέ; «  γίνωντ« ^  ί{«Δπ των Î S T Â  ^
Γιά v i  ίΐιτ^χθομβ βΛτ® τψ 9*φκ& μας, κρθβΝβλΦομΐ « β  tevç vwe, wactiv ve «pr*

διχ^ΐΜότι τ·ύ< χαΐ rov*py«rt{ 6 tie · » w  τά &*££ατ«ί·

yó στόν riña μα;, θ’ άρχίΦΦνν άργέτερβ τλν 
χιά η^Φγράψων, ne!) γιά τόν «να η τόν αλόΦ

6ν Νέων Συγγραφέων», νά τ< 
μα; μη«ρρβν νά μάθουν όσοι

νά τά στέλνουν «τά y ραφεία μα; 
«ηιθυμΦβν στά γραφεία μα*

ΠΡΟΚΗΡΥΞΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ ΒΡΑΒΕΙΟΥ 
5.000 ΔΡΑΧΜΩΝ

Σπανία σειρά έβδομαδιαίων αύτοτελών τόμων διά τούς Αναγνώ- 
στας τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων», Απολύτως προσιτής τιμής. Κατά· 
λογον τών έκδοθησομένων έργων (μή δημοσιευθέντων είσέτι είς τήν Ε λ ­
ληνικήν) ΘΑ δώσωμεν είς προσεχές φύλλον.
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ΔΕΛΤΙΑ Τ ύ Ν  60 ΕΚΛΕΚΤΟΝ ΕΡ ΓΩ Ν  (κατηγορίας Β ) ΤΑ ΟΠΟΙΑ ΔΙΑΝΕΜΟΝΤΑΙ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Α Σ  Μ ΑΣ ΚΑΤ' ΕΚΑΟΓΗΝ ΤΩΝ
Αΐ τιμαί νοούνται 6ιά βιβλία άδετα καί Ισχύουν δι* δλην τήν Ελ λ ά δ α - διά τά δεμένα βιβλία (χαρτόδετα ή πανόδετα) Δρχ. 5 έπΐ πλέον.

; Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ ώρχ·
ΑΓΑΠΗ ΣΤΟ ΚΟΡΙΟ

Ήθογρβφικ* διήγημα
cso o o o c i

- — Ε ΑΡΧ· *·“  X
ΕΓΚΟΣΜΙΟΣ ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ X
άφρασιζ —ί Λροοιϊηπα· Γ. Σβοο*ΐ*νί X

' Μ. ΚΛΖΑΝΤΖΑΚΗ τ. 2 (5 Δρχ. 5.— :

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΡΟΣΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΗΙΑΣ 
Met* «ΙκΔνων

: ΣΤΡΙΝΤΜΠΕΡΓ ÄPX· *·- 1
ΜΟΝΑΧΟΣ
Μυβι^όρημα 

(fttiá<ppa*n /* Ε- Χ&ναάψιΙ

ί ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

I ΜΠΛΛΖΛΚ
ΕΥΓΕΝ ΙΑ ΓΚΡΑΝΤΕ

ΜοβωτΔρημ«
lutr&ptftiotÇ Κ. OevreUriáróp̂ v/

;Δ. ΣΟΛΟΜΟΥ

ΤΑ ΙΤΑΛΙΚΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ
f . i f » , l i r « C  M i  M * t í f t t n s  Γ. £«l—r-*ÿeW

I ♦. ΓΚΡ1ΛΛΠΑΡΤΣΕΡ Δ
ΜΗΔΕΙΑ
ΤραγφδΙα

: Κ. ΠΑΛΑΜΑ Δρχ. JS—
ΔΕΙΛΟΙ ΚΑΙ ΣΚΛΗΡΟΙ ΣΤΙΧΟΙ |

Ποιήματα »

o o o o o e x x í

! Λ. ΔΡΟΖΔΩΦ Δρχ.
ΔΟΡΟ ΣΤΟ ΘΕΟ

ΜΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 
(μ*Μϊφρ<χα*ζ Σ. i. ΖήζηΙ*>

¡μ . γκορκυ Δρχ. ϊ._\
ΣΕΛΙΔΕΣ ΕΚ ΤΗΣ ΕΠΑΗΑΣΤΑΣΕΟΣ j

tl**TÓ<PQ&atí Λ. j

ί Ο. ΟΦΜΛΝΣΤΑΛ
300<ΧΧ>

Δρχ. S.- I
ΗΛΕΚΤΡΑ

{μΜτόφ$ααις Κ. XatfrnavXavf

p û o o o o c :γ
X ΓΚΛΙΤΕ
X

δ . ΕΛΛΑΣ 8
χ Μετά 53 χαρτών καί τοκογραψικών οχεδίων,Χ 
|^ ν ία 8κδ. 19»4ηηυξημίνη καί ίελτιωμένη *

|  ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ Δρχ. 10.- |
| ΠΕΛΟΠΟΝΝΗΣΟΣ X

ΜετΔ χαρτών καί οχεΒΙαν |

Δρχ. χ
ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ ϊ

ΜΑ< ΗΟΥΒΕΛΛΕΣ !<
Ι μ ΐ ί ά φ ρ α β ι «  * α ί  § ΐΜ γ α > Τ Ϊ  Λ · *· β“ Τ«ίΜ Ι Ο

ί ΡΕΝΑΚ · ΠΕΡ 2 τ. β  Δρχ. 10.-'
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ

Μετά 549 εΤκίνω ν
(μ,ιάφραβ*· Ο. ί7ρ«ββΐΛηη/

Δρχ. S.— X

ΙΦ ΙΓΕΝΕΙΑ  ΕΝ ΤΑΥΡΟΙΣ jj
X fil* U4TQ09 pttâtpçœtç Κ.

: Κ. ΧΑΜΨΟΥΝ Δρχ. S.- ¡

ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
(μ $ τά φ ρ α * * ς  i .  Γ £ ν * ο & 0

¡O. ΤΟΜΛΣ Δρχ. S.-X

C Plft ΤΗΣ IΕΡΜΛΗΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ ϊ  
Μετ’ εΙκΟνων χ

ιμκτάψοαοκζ T. Xcpovtovï X

jj ΓΚΟΜΠΙ ΝΩ Δρχ. *.-

δ ΑΣΙΑΤΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
X Ν. B*rtT¡$n)

XX*0OCXXXX90OOC<XXX>0<X><>00C<||

I ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ Δρχ. S.— X

ΘΕΣΣΑΛΙΑ Ι
Μετά χαρτών κα( σχεδίων χ

jööOC*
X ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ Δρχ. S.— χ

X ΒΟΡΕΙΟΔΥΤΙΚΗ ΕΛΛΑΣ Ü
χ Μετά χαρτών καί σχεδίων
jL o o o o o o o

: ΣΤΡΙΓίΤΜΠΕΡΓ Δρχ. 6— J
Ο ΧΟΡΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΑΤΟΥ

Δράμα 
ttiet&pçaott ί. Ε. Χ̂ νοάφηί

OOOOOOOC3

ΧΛ. ΚΟΣΣΛ Δρχ. S .- ;
χ ΠΡΟΤΛ ΣΤΟΙΧΕΙΑ

ΤΗΣ ΔΗΜΟΣΙΑΣ ΟΙΚΟΝΟΜΙΑΣ
(μ*ΤΛφ$Λ<*ις Κ . ffctrwxM*» nvrarrtvarr, 

Λ$*λ*γος Λ. *Avàçpàfcvf

Τ ΤΜ. ΛΕΡΜΟΓ1ΤΩΦ Δρχ. J —  i
Ο ΔΑΙΜΟΝΑΣ

Άλληγορ,κΔν tw iκδν κρίημα
Ι μ * τ ά φ ο * ι .ΐ ί  καί t í n a j o r r i  /  '  A ju x o n o .}

, χ χ χ χ χ χ
Δρχ. a.- 2 ■ Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ

Η ΑΝΝΙΩ
Μ  ΛΑΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ
Ixi i l t y s ί .

Δρχ. J .— ί

r q  ¡ Γ
X

ΠΑΛΑΜΑ Δρχ. 4.* 1
ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΒΗΛ30ΡΙΤΗΣ 

(1824-1924)
Άρθρα, γράμματα, δμιλίες

X I Μ. Π Ο Υ Τ Σ ΙΜ Ι

ΑΝΑΤΡΙΧΙΛΕΣ
Δ ιηγήματα

/¿<βτάφφα<Η( KonnàXif}

I Π. ΚΛΛΛΙΓΛ Δρχ. 4··· ·
ΘΑΝΟΣ ΒΛΕΚΑΣ

ΜυθιατΔρημα
Γ .  T a o » f » o v l * + )

OOOOOOOOOÛC«

! T Z m O Y K A Δ ρ χ . j

ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΟΝ ΗΛΙΟΘΕΡΑΠΕΙΑΣ $
M et’ «tnövttv X

¡Λ ^ ά Ιο γ ο ς  B k .  M . J t r w t j )  g

i r ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ Δρχ. $·— X

ΑΠΛΟΙ ΤΡΟΠΟΙ
Ποιήματα

4 Ε Λ Τ Ι 0 Ν  6 "  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  
Ε Γ Κ Υ Χ Α Ο Σ Σ Α Μ Σ Κ Ο Υ  

Λ Ε Ξ Ι Κ ΟΥ Ε Λ Ε Υ ΘΕ Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η

ΑΤΤΟΚΟΤΤΤΕΤΕ 
ΤΑΚΤΙΚΑ 

ΤΑ ΔΕΛΤΙΑ ΣΑΣ

I Δ Ε Λ Τ Ι Ο  Ν

ί 5
ϊ  Σ Υ Μ Μ Ε Τ Ο Χ Η Σ  Ε Ι Σ  
1 ΤΑ  Ε Ν Α Ν Τ Ι  5 Λ Α Χ Ε Ι Α

I ΛΛΕΞ, ΠΑΠΑΔΙAMAHTH Δρχ. 6.— ¡

ΧΡΗΣΤΟΣ ΜΗΛΙΟΝΗΣ
ΚΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

I ΦΡ. ΣΙΛΛΕΡ
oo o o cx  
Δρχ. V

0  ΝΟΟΜΑΝΤΙΣ
ΜυθιστΔρημα

ί μ . ι ά φ ο α σ α  Α .  ΧνφίίφνΜΐ

! ΦΛΛΜΙΗΙ.ΚΡΕΜΙΕ Δρχ. δ.— ;
(ΣΤΟΡΙΛ ΤΗΣ ίΤΛΛΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗΣ

Í M«t* t lx ó v o v
{μ ιχ ά ^ Γ ο η ο ί^  V .  £ « o c v t & v f

¿χ χχ >

ΑΛΦΙΕΡΗ

ί («ttfifio. *

ΣΑΟΥΛ
ΤραγφΔία

Δ ρχ. 6 .^  i

c Γ i Καλ&οτ+νρον) j¡|

ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ Δρχ. 6.-  |

ΣΤΕΡΕΑ ΕΛΛΑΣ
Μετά χαρτών καί σχεδίων

I Π. ΚΑΡΟΛΙΔΟΥ Δρχ. 40.- \
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ ]

¡ΑΠΟ ΤΗΣ ΑΛΟΣΕΟΣ ΜΕΧΡΙ ΓΕ0ΡΓΙ0Υ ñ 'j

A. ΜΠΟΥΤΟΥΡΑ Δρχ. j

IΠΡΟΛΗΦΕΙΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΛΑΟΥ ί 
ΚΑΙ ΕΡΜΗΝΕΙΑ ΑΥΤΟΝ

I Π. ΚΟΝΤΟΓΙΛΜΜΗ Δρχ. I

! ΤΟΥΡΚΙΑ ΚΑΙ ΤΟΥΡΚΟΙ ί

ΠΛΠAM IΧΑΛΟΠ ΟΥΛΟΥ Δρχ. 5— ]
Η KÛN ΣΤ ΑΝΤΙ ΝΟΥΠΟΛΙΣ ¡

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙ 2577 ΕΤΗ j

POOOOOOPC»
Ε. Φ ΙΙΕ Ρ  t . 2 4  Δρχ. j

ΝΑΠΟΛΕΩΝ
f̂ MTày y a n ç Λ. θ» £ra*e**ié»9t Y

o o o o o o o o o o o d

)ΕΡ.·. ΜΠΑΓΚ Δρχ. i.^g
01 ΤΕΣΣΕΡΟΙ ΔΙΑΒΟΛΟΙ j

Μι̂ θιατΔρημα Κ
/μ*χάψρ*9ίς Κ. ΧΑΐζοΛΛνίνψ/ g

Χ χ χ χ 5

! Κ. ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΥ Δρχ. ¡

ΒΡΑΔΥΝΟΙ ΘΡΥΛΟΙ
ΠοιήμαΥα

) ΓΚΟΟΥ-ΡΕΝΑΚ Δρχ. S.— J
ΑΘΗΝΑ δ

Eloay&yi) «ίς τάς χλαααιχά< A
/μ*ι4φ$αο*ς Κ .  J .  'EXev6$o+v éán *il π

XXXXiOO OO OO O OO CXXXXX 

< X X X 9 0 0 C X X > 0 C x X X X 9 C X My[ Π. ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗ Δρχ. 4»^ ¡

ΤΟ ΒΥΣΙΝΙ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ
ΚΙ ΑΛΛΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ί Γ. ΧΑΟΥΠΤΜΛΜ 2 t. ®  Δρχ.
I ΑΤΛΑΝΤΙΣ
) Μυθιστόρημα
ί /μβιάφαααί; Κ. J αν1άκ.ν|

5 ΟΥΓΟΥ ΦΩΣΚΟΛΟΥ Δρχ. S.— J
δ 01 ΤΑΦΟΙ ί
J  (μ4*άφ0*α*{ Ρ. SnX&̂ f̂ éo9», Λ
Λ 0 t o y ö Q (p iH & t  Hi;/if/a>u2i Λ Σ ι y x r v & o v } . Q 

to o o o o o
x x x x x x x x x x x x x »
I O. ΤΟΜΑΣ Δρχ. 5.- ;

ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ : 
( μ ί ΐ ά φ ρ α α ί ς  Β .  Ρ ώ χ α )

COO OO OO CÍ

Λ. Α Ν Δ Ρ £ Π Ε Φ  Δρχ. Δ—  J

5 0  ΚΛΕΠΤΗΣ δ
ΚΙ ΑΛΛΑ ΔΙΜΓΗΜΛΤΑ 5

(μ4Εάφ#*οις £. ΦραγχοΛονΙον} Λ
<XXXXXXX)OOCOCXX

! Ο Δ Η ΓΟ Ι ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΟ Υ Δ Α Κ Η  Δρχ. 4.— |

ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ ΚΑΙ ΘΡΑΚΗ
Μβ?ά χαρίών καί σχέΜων

¡ΟΔΗΓΟΙ ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ΝΗΣΟΙ J
M e tà  χαρτώ ν κα ί σχεδίω ν Y
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X , ΠΩΣ χτυ­
πούσε ή xaQ- 
διά,δάχουα α­
νέβαιναν στά 
μάτια. Τά  δά­
κρυα τά κρύ­
βαμε μέ με­
γάλη έπιμέ- 
λεια. «*Έφυ- 

ς, Ραφαήλ, και τά κίτρινα φΰλ- 
πέφτουν άπό τά δέντρα, καί ή 

οτεινιά τής φθινοπωρινής κα- 
ννιάς σάν τάφου πλάκα σκεπά- 

(ΐ τήν παγωμένη φύση. Καί ο- 
Ιγώ τριγυρνάω στους γύρω 

__νθιμους κάμπους, φωνάζω τό 
Ραφαήλ μου, καί πονώ, πονώ, πού 

μου απαντάει». "Αρπαξα τον 
ϊαραμζήν ««ί διάβασα γι’ άπάν- 
ηοη: «Πάει δ *Αγάθων, πάει 6 
λος μου!». Μάς ήταν δλοφάνε- 

πώς δ καθένας άπδ μάς ά- 
ηΰθννε τά λόγια αυτά άπό τόν 

,Β»τό του, φοβόμαστε όμως νά 
p  πούμε καθαρά. Τά ίδια κάνουν 
Hi οί άπειροι έρωτευμένοι, σημει­

ώνοντας δ ενας για τόν άλλον 
άσεις μέσα στά μυθιστορήμα- 

*: μά καί μεις ήμαστε άληθινά 
ατευμένοι, καί μέρα μέ τήν ή- 

δλο καί πιο πολύ ερωτευό- 
ΙΐΗΐστε. Ή  φιλία πού βλάστησε 
■ ιίτω άπό τήν ευλογία τού Σίλλερ, 

τω άπό τήν ευλογία του καί 
νθιζε: οίκειοποιηθήκαμε τούςχα- 
αχτήρες δλιον τών ήρώων. Δέν 

Ιάμαι σέ θέση νά έχφράσω όλο 
ένθουσιασμό τής εποχής έχεί- 

.ς. Ή  ζωή ξεδιπλωνόταν μπρο- 
τά μας θριαμβευτική, μεγαλειώ- 

είλικρινά δρκιζόμαστε νά θυ- 
Βίάσουμε τήν ύπαρξή μας γιά τό 

τής άνθρωπότητος· χαράζαμε 
τονέαυτό μας ένα μέλλον άπραγ- 

Ι̂ΗΠοποίητο, δίχως τό παραμιχρό- 
ι ανακάτεμα έγωϊσμοϋ, προσω- 

ριχών βλέψεων. Ο ί φωτεινές ή- 
τών νεανικών δνειροπολη- 

κίτων καί συμπαθειών μάς συ- 
ρόδεψαν μακρυά στή ζωή...
ΓΚ&ώ χάλι λείπουν δυο-τρείς σελίδες)· 

... Στο χωριό έχανα μια γνωρι- 
άντάξια εχείνης πού είχα στή 

Ιόσχα. Γιά  πρώτη φορά άπό τόν 
^σιρό πού ίπαψα νά παιδιαρίζω, 

9ηκα πρόσωπο μέ πρόσωπο 
τή φύση. καί τά εκφραστικά 
ιχτηριστικά της αμέσως μού 

Τίναν άντιληπτά. Τό ξεχοΰρασμα 
τό, ύστερα άπό τις σχολικές με­

ς, ήταν στή θέση του- εχλεισα 
ίό εκπαιδευτικό βιβλίο, μ’ δλο πού 

επε νά προγυμνασθώ γιά τό 
νεπιστήμιο. Γιγάντιο είδυλλιο 
?διά ξεδιπλωνόταν στά μάτια 
u, καί δέ χόρταινα νά τό θαυ- 
ξω: τόσο καινούργιο ήταν αύτό 

μένα, πού είχα μεγαλώσει στο 
?ίτο πάτωμα τής δδού Πρετσι- 
ιένκα. Διάβαζα λίγο, καί πάλι 

Ιρόνο τό Σίλλερ· άπάνω σ’ ένα ψη- 
βουνό, άπ’ δπου φαινόντουσαν 

ϊεντέξη χωριουδάχια, διάβαζα τόν 
^Τέλλο», καί μέσα στο σκυθρωπό 

ιος ξαναδιάβαζα τόν Κάρολο 
Ηόηρ,— καί φάνταζε πώς τό λε­
βέντικο σφύριγμα τών παλληκα- 
\ών του χαί τό ποδοβολητό τών 

καβαλλάρηδων πού τόν τριγύριζαν 
Ιντηχούσε άνάμεσα στά πεύκα καί 
τά έλατα. Τίς περισσότερες φορές 

|αω; παρατούσα τό βιβλίο, καί ώ- 
πολλή χύτταζα τούς γύρω καμ­

ίνους, τό ποτάμι πού τούς χώ- 
ιζε, τό ναό τού Θεού, άσπρο 
tv τόν κρίνο καί σάν τόν κρίνο 
{γυρισμένο μέ πρασινάδα. Φο- 
Ε-φορές μού φάνταζε πώς δλη 

Κυτή ή απλωσιά είνε συνέχεια τού 
ραυτοΰ μου, πώς τό βουνό μέ δλα 
^ά γύρω του ήταν τό σώμα μου, 

άχουγα τό αφυγμό τον καί 
ροφούσαμε χαί ξεφυσά- 

(αμε τόν αέρα. Φορές-φορές μού 
ράνταζε πώς είμαι δλότελα χαυε- 
*θζ μέσα σ’ αυτό τό άπειρο— ένα 
ΐΡυλλαράκι άπάνω σέ θεόρατο Λεν- 
έρο· τό άπειρο όμως δέ μέ πλά- 
Βωνε, εύχαριστιόμουν νά μένω ξα·
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πλωμένος άπάνω στο βουνό μου· 
καταλάβαινα πώς βρισκόμουν στο 
σπίτι μου, πώς δλα αύτά μού ήσαν 
προσφιλή...

Λιγάκι άστεΐο είνε πού σταμα­
τάω σέ κάτι τέτοιες λεπτομέρειες 
τού μηνός τού μέλιτος τής ζωής 
μου· ξέρω πολύ χαλά πώς όλοι 
έχουν ίδει τή φύση, και τήν ήμέρα 
καί τή νύχτα, καί πώς κυττάζον- 
τάς την αίσθανόντουσαν καί τούτο 
καί εκείνο, πώς Ιδώ καί χίλια χρό­
νια τό ίδιο τήν άποθαύμαζαν οί 
άνθρωποι, γιατί μέσα σ’ αύτή πάν­
τοτε διαφαινόταν στήν κάθε της 
γραμμσύλα ό δημιουργός της, —  
μά... μά... δέ θά χάναμε άσχημα 
νά ξαναγυρίζαμε στή Μόσχα. Νά 
καί ή καρδιά τού φθινοπώρου, 
λάσπη ώς τό γόνατο· τό ένα πρωΐ 
βλέπεις παγωνιά, τό άλλο πέφτει 
ψιλή βροχούλα· οί δουλειές είνε 
στό τέλος, μόνο δ τρίβολος χτυ­
πάει ρυθμικά στά σκεπαστά άλώ- 
νια· προετοιμασίες, φασαρίες* δ 
παπάς μέ τήν προσφορά καί τίς 
ευχές τού ξεπροβοδίσματος... 'Ο  
δημογέροντας μάς συνόδευε κα- 
βάλλα κάπου δέκα βέρστια, άπάνω 
σ’ ένα άλογο τής κοινότητος, γιά 
νά βεβαιωθή πώς τ’ αφεντικά έφυ­
γαν στ’ άλήθεια... ‘Η  άμαξα κολ­
λάει στή λάσπη τού κοινοτικού δρό­
μου, μόλις προχωρεί, φορές-φορές 
γέρνει στό πλευρό,καί δ καμαριέρης 
τού πατέρα δλη τήν ώρα έβγαινε 
άπό τό αμαξάκι του καί συγκρο­
τούσε τήν αμαξά μας· καί δ ίδιος 
ήταν τόσο άδύνατος, πού ούτε τρεις 
οκάδες πράγμα δέ μπορούσε νάση- 
κώση.Έπί τέλους, νά καί ή γέφυρα 
Δραγομιλώφσκ,κάτιφωταγωγημέ- 
να μαγαζάκια, «ζεστά κουλούρια», 
— καί νά μας στή Μόσχα.

Μ ’ αύτό τόν τρόπο έφτασα έγώ, 
διά μέσου τής γεφύρας Δραγομι- 
λώφσκ, στό τέρμα τού πρώτου στα­
δίου τής νεότητός μου. Ά π ό  δώ 
καί πέρα αρχίζει καινούργια ζωή, ή 
ζωή τών άκροάσεων, ή φοιτητική 
ζωή· άποδώ καί μπρος δέ θδχω νά 
κάνω μέ τούς τέσσερους τοίχους τού 
πατριχοΰ σπιτιού, μά μέ μιά χιλιο- 
κεφαλή οΐχογένεια, πολυτάραχη καί 
άσυμμάζευτη...
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{ ’Απ’ αύτόν πού βρήκβ τό 
σημειωματάριο.)

Δημοσιεύοντας άπόσπασμα άπό 
τό πρώτο σημειωματάριο «Σημειώ­
σεις ενός Νέου» στό X I I I  τόμο τών 
«Πατριωτικών Σημειώσεων», εξη­
γήσαμε σέ μιά διακριτική «έπέμ- 
βαση» πώς έπεσε στά χέρια μας τό 
σημειωματάριο καί πώς ετυχε νά 
μή μάς πέσουν καί μερικές άπό τίς 
σελίδες του. Τώρα χάναμε τή σκέ­
ψη νά δημοσιεύσουμε ένα άπό­
σπασμα άπό τό δεύτερο σημειωμα­
τάριο. Μεταξύ τού πρώτου χαί 
δευτέρου σημειωματάριου έχουν 
χαθή τά χρόνια, τά βέρστια 
καί χάμποσα δεκάρια χαρτιού. 
’Αποχωριστήκαμε μέ τό νέο στή 
γέφυρα τού Δραγομιλώφσκ έπί τού 
ποταμού Μόσκοβα,καί άνταμώνου- 
με τώρα στίς δχθες τού ποταμού 
"Οκα, καί μάλιστα δίχως καμμιά 
γέφυρα τούτη τή φορά. Τότε δ νέος 
πήγαινε γιά τό πανεπιστήμιο χαί 
τώρα πηγαίνει γιά τήν πόλη Μα- 
λίνωφ, τή χειρότερη πόλη πού ύ· 
πάρχει στόν κόσμο, γιατί τίποτε τό 
χειρότερο δέ μπορεί νά φαντασθή 
κανείς γιά μιά πόλη άπότήν πλήρη 
ανυπαρξίατης.Ό νεαρός άνθρω ­
πος εγινε άπλώς «άνθρωπος» 
(γιά τό Θεό μήν πάρετε τή διφο­
ρούμενη αυτή λέξη γιά υπαινιγμό, 
πώς πήγε χαί μπήκε πουθενά λα-

κές). Ο ί παραπλανημένες Ιδέες αρ­
χίζουν νά πέφτουν σάν κίτρινα 
φύλλα. Στό τρίτο σημειωματάριο 
διακρίνεται πλήρης άνάπτυξις: 
δέ βλέπεις έκεΐ πιά ούτε Ιδέες, 
ούτε σκέψεις, ούτε αισθήματα· γιά 
τό λόγο αύτό είνε πολύ πιό γνω­
στικό, καί φαίνεται πώς δ νέος «έ­
βαλε μυαλά»· δλο τδ τρίτο σημειω­
ματάριο άποτελείται άπό κατάστιχο 
έξόδων, πίνακα δημοσίων υπηρεσι­
ών χαί δύο πιστοποιητικά επι­
κυρωμένα στό πολιτικό δικαστήριο. 
Γιά  τήν ωρα,δρίστεΐνα άπόσπασμα 
άπό τήν άρχή τού δεύτερου σημειω" 
ματαρίου· θά παραθέσουμεδμωςκαι 
άπό τό τρίτο, δν τό θελήσουν αύτό, 
πρώτον, οί αναγνώστες, δεύτερον, 
δ εκδότης τών «Πατριωτικών Σ η ­
μειώσεων», τρίτον, δός μου μνη- 
μονικό, Θεούλη μου. . .  Σάν τό θυ­
μηθώ θά σάς τό πώ.

Είμαι διαμορφωμένος εκτάκτως 
άνθρωπινά. Διαβάζοντας τήν «Ψ υ ­
χολογία» τού Ροζενκράνζ, ελαβα 
τήν ευχαιρία νά πεισθώ πώς δια­
μορφώθηκα ώρισμένως σύμφωνα 
πρός τίς τελευταίες σύγχρονες δδη- 
γίες. Γιά  τό λόγο αύτό, καθόλου 
δέν παραξενεύομαι επειδή ή κάθε 
πρώτη Ιντύπωση τυχαίνει νάναι 
πιό θαμπή, πιό άδύνατη άπό τόν 
απολογισμό γι’ αύτή. *Η  άμεσότης 
δέν είνε παρά τό βάθρο τής άν- 
θρώπινης ζωής, καί μόνο διά τού 
άπολογισμού υψώνεται δ άνθρω­
πος στή σφαίρα έχείνη, δπου 
είναι ή δύναμις χαί ή αρετή του. 
Καί στ’ άλήθεια. δέν ξέρω τί γί­
νεται μέ τούς άλλους, Ιγώ δμως 
ποτέ δέν αίσθάνθηχα δλη τήν εύ- 
ρύτητα τής ήδονής χατά τήν ίδια 
εκείνη στιγμή τής ήδονής (δέ θέ· 
λει ρώτημα πώς εδώ δέ μιλάμε 
γιά φυσικές ήδονές: οί φανταστικές 
χοτελέττες, μά τήν πίστη μου, είνε 
λιγώτερο ποθητές άπ’ αύτές ποΰ- 
χουμε στό στόμα). Εύφραινόμενος, 
γίνομαι παθητικός, άντιληπτικός. 
Άποκεί, ή ευφροσύνη αρχίζει κά­
πως έντονα νά ξεχύνεται άπό μέσα 
μου, καί αισθάνομαι, διά μέσου 
τής Ιξερχομένης αύτής δυνάμεως, 
δλη τήν ευρύτητά της. Τό  ίδιο μού 
συμβαίνει καί στίς λύπες: ποτέ δέν 
αίσθάνθηκα δλη τή λύπη τού χω­
ρισμού τόσο δυνατά, δσο δταν 
άπομακρυνόμουν κάμποσους σταθ­
μούς άπό τό μέρος πού έφυ* 
γα. "Οπως χ Γ  δν εχη, μιά τέτοια 
διαμόρφωσις δέν είνε τελείως άν- 
θρωπινή· δ μακαρίτης Α . Λ . Λο- 
βετσχόϋ, Prof. ord. M ineralogije 
etc. etc., σάν βρισκόταν άχόμη 
στό φθαρτό του περίβλημα, μάς 
παρέδωσε χάποτε γιά μιά πέτρα, 
όνομαζομένη μπολόνσκ, ή δποία, 
μένοντας στόν ήλιο, άπορρο- 
φάει καί άποθηκεύει μέσα της 
φώς, κι’ έπειτα τή νύχτα λαμπυ­
ρίζει. Τό ϊδιο συνέβηκε καί τώρα. 
Μέ ένα βαρύ, θολωμένο, δυσά­
ρεστα άόριστο αίσθημα διέτρεξα 
τά 250 βέρστια. ‘ Ηταν άρχές τού 
Απρίλη. Ή  "Οκα ξεχύθηκε πλα­
τιά καί μεγαλόπρεπα, μόλις είχε 
τελειώσει τό κατέβασμα τών πά­
γων. Μέσα σέ μιά μεγάλη πέρα- 
ταριά έβαλαν τήν αμαξά μου, τό 
αμαξάκι κάποιου άξιωματικοϋ τού 
Ιππικού, κι’ ένα χασσονάκι άπάνω 
σέ ρόδες Ινός εμπόρου άπό τό Ρέ- 
βελ μέ βαμβακερό χοιτωνίτη, ά­
πάνω άπό τόν όποιο φιγουράριζε 
ένας μανδύας waterproof. Ταξι­
δεύαμε μαζί τρεΐς σταθμούς πιά, 
χαί ήμουν δλος χαρά γιά τή συν­
τροφιά τους, δν καί χατά βάθος, 
δέν υπήρχε κανε'νας λόγος νά χα(· 
ρεται κανείς. ‘Ο  άξιωματικός διη- 
γόταν μέ άφανταστη γονιμότητα

τίς περιπέτειές του στή Μόσχα, 
στή συνοικία Μεστσάνσκα, μέ κυ· 
νισμό τής καζάρμας φώναζε στά 
διάμεσα μέ τρομαχτική φωνάρα: 
«Γιούρκα, τό τσιμπούκι!» καί πε­
ρίχυνε τόν κάθε σταθμάρχη μέ τρι­
κυμισμένο καταρράκτηάπό λόγια.Ό 
έμπορας άπό τό Ρέβελ, χαταπλη- 
χτιχά μοιάζοντας μέ τόν Πρίαπο, 
ήταν ενθουσιασμένος άπό τά ή- 
ρωϊκά κατορθώματα τού κυρίου 
άξιωματικοϋ, καί μόνο πού καί 
πού έλεγε μέ αίσθημα λύπηί βα­
θιάς, κουνώντας τό κεφάλι: «Καλό 
πράμα νάχη κανείς σπαλέτες, μά 
τό συνάφι μας βλέπεις.. . » .Ό  ά­
ξιωματικός χάϊδευε Ικανοποιημένα 
τά μουστάκια του ύστερα άπό μιά 
τέτοια παρατήρηση, καί άκόμη 
πιό βροντερά φώναζε «Γιούρκα, 
τό τσιμπούκι!». . .  Μά δπως κι’ αν 
έχη, ήμουν δλος χαρά πού άντα- 
μώθηκα μαζί τους.

‘Ο ούρανός ήταν άσυννέφιαστος, 
δ ήλιος λαμποκοπούσε· κάποια ξε­
χωριστή μυρουδιά άνοίξεως απλω­
νόταν άπάνω άπό τό νερό. Στρω­
τά, αργά προχωρούσε ή περατα- 
ριά· τό ξεχείλισμα βάσταγε κάπου 
δέκα βέρστια. Ο ί τεχνητές λίμνες 
τού Πρεσνένσκ στή Μόσχα, ήταν 
ή μεγαλείτερη ποσότη; νερού πού 
είχα ίδεΐ ώς τά τότε. Τό ποτάμι μέ 
κατέπληξε. *0 Πρίαπος άπό τό 
Ρέβελ έβγαλε ένα παγουράχι μέ 
ρούμι,χαί γεμίζοντας τό βούλωμα- 
ποτηράκι, μού τδδωσε λέγοντας:

«Αύτό τό ρούμι τό άγόρασα στού 
Κήστερ, στή Μόσχα· είνε πολύ 
καλό: Πιέτε,καιρό πολύ θά κάνετε 
νά ξαναπιήτε τέτοιο ρούμι* εκεί 
κάτω πουλάνε βότκα τού Κιζλάρ 
άναχατεμμενη μέ μαδέρα γιά ρού­
μ ι . ..  Καί δταν ταξιδεΰη χανείς 
ποτάμι, κακό δέν χάνει». Τό ήπια, 
γύρισα τό πρόσωπο κατά τό νερό 
χαί στηρίχτηκα στά κάγκελα. «Και­
ρό πολύ θά κάνετε νά ξαναπιήτε», 
Ιπανέλαβα έγώ, καί τ’ άόριστα αι­
σθήματα πού πλάχωναν τό στή­
θος μου άρχισαν άξαφνα νά ξεκα­
θαρίζουν* λύπη σουβλερή, καυτε­
ρή χώθηκε μέσα μου καί μοΰσφιξε 
τήν χαρδιά. ’Ασάλευτα χύτταζα τά 
στρωτά, γυαλιστερά νερά τής "Ο ­
κάς. Ή  άχθη τής Μόσχας δλο καί 
πιό πίσω έμενε, δλο καί άπομα- 
κρυνόταν· βάθη, νερό, διάστη­
μα, εμπόδια, δσο πήγαιναν δλο 
καί πιό πολύ μέ χώριζαν άπ’ αύ- 
τήν. . .  Καί ή άλλη δχθη ήταν 
ξένη γιά μένα, άφιλη, άπό βαθυ­
γάλαζη λουρίδα μεταμορφωνόταν 
σέ κάμπους, τά χωριά δλο καί ζύ­
γωναν, ζύγωναν... Στήν δχθη τής 
Μόσχας άφησα δ,τι κι’ αν είχα: 
τά λακκιασμένα μάγουλα τού γέ­
ρου, πού εδώ καί λίγη ώρα τ αύ- 
λάκωνε ένα δάκρυ. . .  μά καί άλλα 
δάκρυα... ”Ω, Θ εέ... Καί άπό 
τήν άλλη δχθη δέν υπήρχε τίποτε 
γιά μένα, ούτε πόθο είχα κανένα 
νά τήν πατήσω, ούτε θέληση νά 
μήν τήν πατήσω. Δάκρυα κύλη­
σαν άπό τά μάτια μου* σπάνια 
μού συμβαίνει αύτό, καί δέν έ­
παυα νά λέω καί νά ξαναλέωι 
«Καιρό πολύ,καιρό πολύ»... Πιό 
χτυπητά ποτέ δέν είχα νοιώσει τό 
χωρισμό. Τό σιγανό, ήρεμο σύρσι- 
μο άπάνω στό νερό, μονάχο του 
σοΰ γεννάει τή λύπη· τό ποτάμι ή ­
ταν κάτι σάν προσωποποίηση τών 
έμποδίων καί τού αύγατίσματός 
των, τών χανταχιών χαί τού άδια- 
βάτου των.τών εφτά βαρειών κλει­
δαριών, μέ τίς δποΐες κλειδώνεται 
τό κάθε άκριβό.Άποκεί ήρθαν στό 
νοΰ μου τά περασμένα, γιά παρη­
γοριά λες, χαί ή βαρύλυπη, μά ξα­
φνιασμένη ψυχή τούς Ιδωσε ξωτι­
κή ώμορφιά: ή μορφή τού φίλον,

τριγυρισμένη άπό τό φώς τού ή­
λιου πού βασίλευε άπάνω στά βου· 
νά, ή μορφή τής κόρης-παρηγορή* 
τρας,τριγυρισμένη άπό μισοσχότα· 
δο , άνάμεσα στις επιτάφιες πλάκες 
τού νεκροταφείου, φτερούγισαν 
άπό τόν ούρανό. "Οταν ήσαν κοντά 
μου, δταν μπορούσα νά τους συν­
δυάσω, ήσαν άνθρωποι άκόμη· δ 
χωρισμός τούς έδωσε-Ιδανική άϋ- 
λότητα· μού φάνταζαν τότε σά 
φωτεινά οράματα... Κ ι’ ένοιωθα 
νάμαι ευτυχισμένος μάλιστα, σ’αύ· 
τές τής στιγμές τής βαριάς λύπης...

Ή  περαιαριά χτύπησε σέ στε­
ριά καί σταμάτησε. Ό  αξιωματι­
κός θέλησε νά πηδήξη στήν δχθη 
πριν βάλουν τό σανίδι, καί χώθη­
κε στή λάσπη ώς τά γόνατα.

—  Μά μπορεί νά γίνη τίποτε 
φοβερώτερο— φώναξε εκείνος, δαι­
μονισμένος άπό τή φοϋρκά τού. 
Γιούρκα, Γιούρκα!

—  Μπορεί —  τού άποκρίθηκα 
Ιγώ· μά Ικείνος δέν είχε καμμιά 
δρεξη ν’ άκούση τίς άντιλογίε; μου.

—  Σάν τί;— θά μέ ρωτήσετε 
σείς.

—  Τό νά είσαι μεταβατικό ρήμα 
τή; λατινικής γραμματικής καί νά 
χλίνεσαι παθητιχώς, χωρίς νά εί­
σαι παθητικό.

Στό Βόλγα λίγο ελειψε νά πνι­
γώ, ωστόσο δέν ¿πνίγηκα, πάλι 
καλά.

Έ π ί τέλους, ύστερα άπό τίς 
πιό ποικιλόμορφες περιπέτειες, 
έρρίξαμε αισίως τήν άγκυρα μπρο. 
στά στήν πόλι Μαλίνωφ, καί αύ- 
τήν ακριβώς θέλω νά σάς περι- 
γράψω. Κρίμα μόνο πού τό κε­
φάλι μου είνε κάπως άλόγιστα 
φτειαγμένο. *0 Πλάνο Καρπίνή, 
έπί παραδείγματι, διηγείται τά τα- 
ξίδιά του σά νά διαβάζη βιβλίο, 
καί λέγοντας στήν άρχή: dicente 
de cibis dicendum est de mori- 
bus, ξέρει πιά πώς περιγράφον- 
τας τά επιδόρπια περιγράφεις έξά- 
παντος τά ήθη. Έγώ , δσο κι’ αν 
συλλογιόμουν, δέν κατώρθωσα νά 
σοφιστώ σέ τί τάξη νά βάλω τά 
ένδιαφ έροντα  άποσπάσματα τοΰ 
ήμερολογίου μου, καί τά παραθέ­
τω στήν "δια μορφή πού γραφτή­
κανε.

V .  Τ ά  π α τ ρ ια χ ικ ά  ή·Θη τ ή ς  
π ό λ ε ω ς  Μ α λ ίν ω φ .
Τ6 Αφιερώνω στή μνήμη το9 
Κοΰχ χαί στόν (δέν αμφιβάλ­
λω) έξοχώτατσ πλοίαρχο Δ*· 
μόν V  Ούρβίλλ.

‘Η  περαταριά, προχωρούσε αργά* 
ή άπότομη δχθη, δπου ζεσταινό­
ταν στόν ήλιο τό χίτρινο, μακρύ 
κτίριο τών δημοσίων ύπηρεσιών, 
ζύγωνε, χ Γ  ένιωθα μέσα μου βα· 
θειά λύπη. Γιά  μένα, ή είσοδος 
σέ μιά καινούργια πόλη μέ γεμί­
ζει πάντα μέ στοχασμούς, χαί στο­
χασμούς έπίσημους* οί άνθρωπο* 
πού κατοικούν εδώ, ούτε είχαν 
Ιδέα γιά μένα καί γιά τούς στο­
χασμούς μου. Αύτοί είχαν γεννη- 
θή, είχαν μεγαλώσει, ύπέφεραν 
καί χαιρόντουσαν δίχως εμένα χαί 
δίχως τούς στοχασμούς μου— καί 
άξαφνα οί ζωές μας θά ρθοΰν σέ 
έπαφή, καί, ποιος ξέρει, μπορεί 
μέσα σ’ αυτούς νά βρώ τό φίλο 
πού θά μέ χειροδηγή<η> σέ δλο 
τό διάστημα τής ζωής, ή νά βρώ 
τόν Ιχθρό πού θά μού στείλη μιά 
σφαίρα στό μέτωπο. Μά και τί- 
ποτε άπ’ αύτά νά μή συμβή, πάντα 
ή ζωή τους θά ξεδιπλωθή γιά μένα, 
χι’έγώ, σά δραστικό στοιχείο πού 
θα είμαι, θά μπώ σέ ξένο κύκλο, 
καί ποιος ξέρει πώς θά Ιπενερ- 
γήσω σ’ αύτόν ή πώς θά Ιπενερ- 
γήση αύτός σέ μένα. . .

‘Η  περαταριά σταμάτησε, ή ά­
μαξα ζεύτηχε κι* Ιμπήκα στή θεο- 
φύλαχτη πόλη Μαλίνωφ, άργά ά- 
νεβαίνοντας τήν χοκχινόχωμη πλα­
γιά της. Ή  θεοσεβούμενη πόλη 
δέν Ιχει χτίσει άκόμη ξενοδοχεία: 
έγκαταστάθηκα σ'ενα χ^νι, αρκετά 
βρώμικο καί άφάνταστα πληχτικό.

/ΣντέχΜ στο £U» ψνΙΙα)
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Πβωτομαγιά. Ο ί ονγγρ’εϊς δλοι 
ύηοφάαιοατ và περάσουν τή γιορτή 
τών Ιοχ'λονδιών στήν έξοχή. Κάτω 
Από τά πεΰκα εχονν τραβηχτεί πα­
τέρες, μητέρες, θείοι x a l παιδιά, για­
τί δαο κ«’ δν είναι ονγνεφιά, δαο 
χ ι ’ Αν άπό τόν Υ μ η ττό  φυσάει Ανά­
λαφρο άεράχε, ή ζέατη χ ι' δίας εί­
ναι αίσΛηχή τδ άπομεαημερο.

Ο ί μεγάλοι κοιμούνται· τά παιδιά 
κουβεντιάζουν χαί παίζουν τρέχον­
τος ατό χώμα τδ μαλαχδ nob είναι 
αχεπαομένο άπό τδ πράοινο άχόμα 
τριφύλλι.

’ Εδώ  μιά παρέα χαταπιάοτηχε 
*>ά χάμη ενα μεγάλο δετό. Κου­
βάλησαν δλα τά ούνεργα άπό τήν 
ηόλη ... Χρειάζεται τώρα μονάχα δ- 
βεξη καί δουλειά καί κάτι άλλο.' 
όμόνοια. Τά δνδ πρώτα δε λείπουν, 
μά  τό τελευταίο, φαίνεται, δέν ¿αί­
ρουν πώς είναι άπαραίτητο, γιατί 
άρχισαν κιόλας νά μαλλώνουν... Ό  
Γιώργος nob είναι κι δ πρωτομά- 
ατορας, οάν μεγαλύτερος χαί πώ πι- 
δεξιος, θέλει να βάλη κόκκινο χαρ­
τί. .. Ό  Σπΰρος, πνεύμα Αντιλογίας 
καί οάν Αντίζηλος τού Γιώργον ατά 
μαθήματα καί τά παχνίδια, θε'λει 
ϊΐράσινο.

Χιυρίζονται σέ δυό στρατόπεδα 
μα τό έργο σταματάει.

Γιώ ργος. Τό κάτω-κάτω τής 
γραφής, Ιγώ τόν σκάρωσα.

•Φωνές διαμαρτυρίας... “ Ολοι έ­
βαλαν τίς οικονομίες τους· φυσικά 
είναι κοινό έργο χι δ καθένας έχει 
τό διχαίωμα νά πή τή γνώμη τον 
x a l νά χάμη τδ γούστο τον.)

Σπϋρος. Πολύ καλά, θάτ* άπο- 
τελειώσω Ιγώ.

Γιώ ργος. Τώρα πιά; τό δνσκο- 
λώτερο έγινε!..

Ά ν& ο ύ Ια . Κρ ίμα ... Μέ τ’ άε- 
ράκιπούτρυσάει,θάφτανε μεσούρα­
να ... Νά ρωτήσουμε τό θειο 
Π αύλο!..

<Ήπρόταση αύτή ήρθε σάν &να- 
ηάντεχη λύση.)

"(M ot. Εμπρός νά ρωτήσουμε 
τό θεΐο Παύλο!

ι 'Ο  θειος ήταν ξαπλωμένος 
m ô πέρα· οί φωνές τών παιδιών 
δέν τόν άφιναν νά κλείση μάτι.Ώ ς 
τόσο δέν ήθελε νά ίπέμβη, περίερ­
γος νά δή τό άποτέλεομα.)

θείος. “Α ν  κατάλαβα καλά, απο­
φασίσατε νά χάνετε Ινα μεγάλο 
άετό...

,Γιώ ργος.Ναί!..Έναν τέτιο άετό 
«ού πρώτη φορά Ιγ ινε .. .  Καταλά­
βατε. ..

θείος. Πραγματικά, δν κρίνω 
¿πό τό σκελετό του, είναι ό μεγα­
λύτερος πού Ιτυχε νά δώ, Ιγώ του­
λάχιστον... Σάς παρακολουθώ... 
Βασανίζεστε άπό τό -w»· « Γ  αυ­
τό τό πράμα...

—  Μπαμπά, τί Θά πει μυταράς ;

Σπϋρος.
Μονάχα άπ* 
τό πρωί;..
Έμεΐς  τό 
λογαριάζο μ e 
τώρα μέρες!
Μαζέψαμε ε­
πίτηδες λε­
φτά γιά ν’ 
άγοράσουμε 
χαρτί, σπάγ- 
γους, ξύλα...

Άνθοτίλα.
’Εγώ, τόν εί­
δα καί στ’ δ- 
νειρό μου...
’Ανέβηκε τά­
χα τόσο ψη­
λά. . . πάνω 
απ’ τις κορ­
φές τών βου­
νών . . .  Καί 
ξάφνου σάνά 
πήρε άνθρώ- 
πινη μορφή 
και μοΰ φώ­
ναζε: έλα... 
ελα ..

Σπΰρος.
Θ ’ άφήσης 
τώρα τίς ά- 
νοησίες;

θείος. Λοι­
πόν; λοιπόν;

Άνέέούλα.
Έπιασα τά­
χα τό σπόγ­
γο καί σκαρφαλώνοντας λίγο-λί­
γο, μέ κόπο, έφτασα καί γώ πά­
νω άπό τά βουνά. . .  Θυμάμαι πώς 
έβλεπα κάτω τά σπίτια καί τούς 
άνθρώπους σά μερμήγκια...

θείος (σοβαρά). Πολύ σωστά! 
Βάζω Ινα σκοπό μροστά καί ό 
σκοπός γίνεται όνειρο...  Κυριεύει 
δλη τή ζωή, δίνει φτεράΐ

(Λυτά τά λόγια τά είπε οά νά μι­
λούσε μονάχος τον. Τά παιδιά δμως 
δέν κατάλαβαν τό νόημά τους.)

Σπΰρος. Τώρα, θείε Παύλο, θέ­
λουμε νά μάς λύσης μιά διαφορά...

θείος. Ξαίρω,ξαίρω.,.Ό Γιώρ­
γος θέλει νά γίνη ό άετός σας κόκ­
κινος.. .

Γιώργος- Ναί... γιατί τόχρώμα 
αυτό είναι πιό ζωηρό καί θά δια- 
κρινεται εύκολα άπ’ δλα τά μέρη...

θείος. Τόσος κόσμος πού είναι 
δώ . . .  σκορπισμένος κάτω άπό τά 
πεύκα., θά τόν κοιτάζη καί θ’ άπο­
ρή! Έ να ς  τέτιος άετός!.. Ποιος 
τόν Ικανέ;.-Έτσι;

Γιώργος. Καί βέβαια... 
¿πώρος. Μ ή λες ψέμματα! . .  Τό 

θέλεις κόκκινο, γιατί τόχρώμα τού 
άθλητικοΰ συλλόγου πού υποστηρί­
ζεις είναι κόκκινο.

Γιώ ργος. Μήπως γιά τόν ίδιο 
λόγο δέν τόν θέλεις πρά- 
σινο;

Θείος. Στάσου. . .  στά- 
σου!.. Μ ή μαλλώνετε... 
Κατάλαβα τί τρέχει... Κι* 
επειδή είναι απομεσήμερο 
κ’ οί μεγάλοι, καθώς βλέπε­
τε, κοιμούνται, δς καθίσου­
με λίγο... “ Εχω νά σάς 
διηγηθώ μιά ιστορία. Λίγο 
μονάχα...  ώς πού νά πέρα­
ση ό πολύς θυμός καί τό 
πείσμα... ( “Ολα τά παιδιά 
κάθονται γύροι). “ Εχετε 
άκούσει καμμιά φορά γιά 
τόν πύργο τής Βαβέλ;

ΆνώούΛα.Έγώ...Ναί!.. 
Μάς τόν διηγήθηκε δ δά­
σκαλος

θείος. Μιά φορά, λένε, 
οί άνθρωποι θέλησαν νά 
χτίσουν έναν πύργο πού νά 
φτάνη ώς τόν σύρανόψηλά... 
ώς τό θρόνο τού Θεού. 

Έβαλαν λοιπόν μπροστά

τή δουλειά πού τραβούσε γρήγορα, 
γιατί δλοι μαζί ένωμένοι δού­
λευαν μέρα νύχτα. . .  άκατάπαντα.

Ό  πύργος ψήλωνε, ψήλωνε· πέ­
ρασε τά ψηλότερα δέντρα, άνέβηκε 
ψηλότερα άκόμα, πέρασε τίς κορφές 
τών βουνών, πέρασε τά σύννεφα.

Τό τραγούδι συντόνιζε τήν έρ- 
γασία στόν ίδιο ρυθμό καί έδινε

Α Τ Τ Ι Κ Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Η
‘Ο  πατέρας βοηθεϊ ατά μα­

θήματα τό γ ιό  του. “ Υστερα 
άπό τήν Ανάγνω ση κα ί έρμη- 
v e ía  τοΟ Αρχαίου κειμένου ά- 
κολουθεΓ, κάθε φορά, κα ί λίγη 
τεχνολογία . Κα ί ένα άπό τά 
λ ίγα  πράματα πού έχει κατορ­
θώσει νά μάθει κσ λά  ό μι­
κρός μαθητής, χάρη στήν έπι- 
μονή τοΟ πατέρα του, είνε καί 
ή «άττική σύνταξη». Κά θε φο­
ρά πού άπαντά στό άρχαίο 
iv a  ούδέτερο όνομα στόν πλη­
θυντικό άριθμό ώς ύποκείμενο, 
ένώ τό ρήμα είνε στόν ένικό, 
6 πατέρας τόν έρωτά γιά ποιό 
λόγο  γίνεται αύτό τό πράγμα, 
καί έκείνος τοΟ Αποκρίνεται 
μέ έτοιμότητα:

—  Για τί είνε ά τ τ ικ ή  σ ύ ν ­
τα ξη .

Μ ιά  μέρα λοιπόν εΤχε βάλει 
ό πατέρας πάλι τό γιό του 
νά  γράψει όρθογραφία γα λ ­
λικά, κα ί κατόπι διορθώνον­
τας τά πολλά καί τρομερά 
του λάθη έφτασε σ’ ένα μέ­
ρος όπου ό μικρός μαθητής 
ε ίχε  γράψει:

—  L e  soldat regardent le ga­
zon . ..

—  Κοίταξε, παιδί μου τοΟ 
είπε, τό le soldat τό έχεις στόν 
ένικό άριθμό, ένώ τό ρήμα 
ε ίνε  στόν πληθυντικό. Γ ιά  
ποιό λόγο ;

Τ ό  παιδί συλλογίζεται, μά 
διστάζει ν ’ άπσντήσει.

—  Για τί εΤ να ι...κά νει πώς 
τόν βοηθεϊ 6 πατέρας.

— . . .  ά τ τ ικ ή  σ ύ ν τ α ξ η ! άπο- 
κρίνεται γρήγορο γρήγορα 6 
καλός μαθητής.

•O wt&MU«t ΠΟΟΗΤΟ&

φτερά στα 
χέρια. 

Άν&ούλεχ.
Είδα μιά φο- 
ρά κάτι βαρ­
κάρηδες . . . .  
Τραβούσαν 
κουπί τρα­
γουδώντας. 
“ Ε σ κ υ β α ν , 
σηκώνονταν 
όλοι μαζύ...

θείος.Καί 
ή βάρκα πή­
γαινε γρηγο- 
ρώτερα, έ; 
Μιά φορά 
πού ό νούς 
άποφασίσει 
καί βάλει 
μπρός,χρειά- 
ζεται μονάχα 
δουλειά. Σά 
νά πούμε, ό 
μηχανικόςδί- 
νει τό σχέδιο 
στούς χτί­
στες.. .’Εκεί­
νοι πρέπει νά 
χτίζουν μο­
νάχα κατά τό 
σχέδιο χωρίς 
αντιλογία.

Γιώργος. 
Λοιπόν, δ 
πύργος;

Άν&ούλα .
Τώρα θυμάμαι· δέν τελείωσε. Ό  
Θεός χτύπησε τήν περηφάνεια τους.

Γιώ ργος. Θά πάψης έπιτέλονς;
θείος. Ναί, σνγχισε, λένε, τίς 

γλώσσες τους. . .  Δέν καταλάβαινε 
πιά ό ένας τόν άλλο. Παράτησαν 
τό έργο καί σκόρπισαν στά πέρατα 
τή; γής.

Σπΰρος. Μά ποιά περηφάνεια; 
δέν καταλαβαίνω.

Γιώ ργος. Είναι περηφάνεια νά 
Ιπιχειρήσης Ινα τεράστιο έργο;

θείος. Καί βέβαια...  όταν θαρ­
ρώ πώς ή δύναμή μου είναι μεγα­
λύτερη άπ’δ,τι πραγματικά είναι. . .  
‘Ως τόσο ποτέ ¿'Θεός δέν τιμώρησε 
παρόμοια προσπάθεια... Φτάνει 
ή προσπάθεια νά γίνεται μέ αυτο­
θυσία.

Άν& ονλα . Τ ί σημαίνει αύτο- 
θνσία;

θείος. Νά εργάζεσαι γιά τήν 
δνθρωπότητα, δχι γιά τό έγώ σου.

Πόσους πύργους τής Βαβέλ δεν 
τελείωσαν οί άνθρωποι άπό κεϊ 
κΓ  έπειτα!.. Κ Γ  δ Θεός δικαιώνει 
τήν προσπάθειά τους.

Ά ν θ ο ύ Ια . Έ γ ώ  δέν είδα κανέ­
να, θείε.

Θείος. Π ώ ς!.. Τό πρωί άκόμα 
καμάρωνες ένα μεγάλο έπιβατικό
αεροπλάνο ώς πού χάθηκε _____
πίσω άπ’ τίς κορφές τού 
‘Υμηττού.

Υπάρχει τρόπος νά τα- 
ξιδεύης κάτω άπό τή θά­
λασσα . . .  ν’ άκούσης έναν 
άνθρωπο νά μιλή σέ από­
σταση χιλιάδων χιλιομέ­
τρων... νά... πόσα καί πό­
σα... Καθένα άπ’ αύτά εί­
ναι κι’ ένας πύργος Βαβέλ.

Ξαίρετε πόσα χρόνια 
χρειάστηκαν καί πόσοι άν­
θρωποι θυσίασαν τά νιάτα 
τους, τή ζωή τους δλόκλη- 
ρη, χωρίς νά δουν τελειω* 
μένο τό έργο πού άρχισαν 
καί πού σήμερα εμείς τό 
χαιρόμαστε;

“Α ν  καθένας άπ’ αύτούς 
δούλευε μονάχα γιά τον 
έαυτό τον. ποτέ δέ θά κα­
ταπιανόταν μέ τέτοιο μεγά­
λο έργο ή θ’ άπελπιζόταν 
άπό τήν πρώτη στιγμή...

Έ τ σ ι  μέ ταπεινοσύνη καί άς 
ση στό σκοπό, μέ γαλήνη καί: 
τερία, πρέπει νά δουλεύη χ- 

( Παύση. Ξαφνικά η Ά νδον 
σπάει σέ γέλιο άκράτητο... 
στη μεσημεριάτικη σιωπή καί 
σοβαρές σκέψεις που γέννησαν· 
τελευταία λόγια τον θείου, τό γ 
της φάνταξε οάν χονδονν 
εύθυμο... Μικρά, χρυσά κου* 
νάκια πού χάλεσαν πίσω τά 
διά στήν πρόσχαρη φυσική 
διάθεση).

θείος. Γιατί γελάς, Άνθο 
Άν& ούλα . Μήπως δ άετός 

είναι χι αύτός πύργος Βαβέλ;
Θεϊος.Ένας μικρός πύργος 

βέλ, άνάλογος μέ τό άνάστημά 
καί τίς ικανότητες σας, γιατί 
"Οταν θέλω νά σού μιλήσω γι 
κακό πού παθαίνει ό ψεύτης, 
διηγούμαι τό μύθο τού βοσκο 
Δέν είσαι βοσκός βέβαια και 
πρόβατα έχεις νά σού τά φ 
λύκος... ’Εσύ δμως καταλαβα' 
ή δχι:

Άνέέούλα. Καί βέβαια. 
θείος. ’Αποφασίσατε νά κ 

Ινα μεγάλο άετό... Ώ ς τόσο 
δυνεύει νά μήν πετάξη ποτέ δ 
χός σας, γιατί δ Γιώργος τόν 
λει κόκκινο κΓ  δ Σπΰρος πρά' 
Ό  καθένας γιά νά ίκανοποιή 
Ιγώ του καίτό πείσμα του... X 
ζεται καί δώ Ινα είδος αύτ* 
σίας... Δέν τήν έχετε! Σ '  
γλωσσών λοιπόν καί σκόρπ 
στά πέρατα τού δάσους.

Γιώ ργος. Πές μας εσύ λο* 
θείε Παύλο. . .  Θ ’ άκολουθή 
τή γνώμη σου χωρίς άντιλογία.

“Ολα τά παιδιά. Ναί! Πές 
έσύ, θ ε ίε ...

θείος. Δέν άξίξει... “Αν νι 
τό σφάλμα, πρέπει νά τό Sic 
σετε μόνοι σας. Σήμερα είμαι 
τά σας... αύριο ποιος ξαίρει... 
βρίσκετε πάντα, θαρρείτε, 
καί πρόθυμο διαιτητή;

Ό ία τά παιδιά. ‘Ο  θείος 
δίκιο ... Μόνοι μας πρέπει ν’ 
φασίσουμε.

Τά παιδιά, νοτερά άπό τά. 
τοΰτα, τραβήχτηκαν κατά μέρ 

Συζητούνε κάμποση ώρα... 
σέ λίγο δλοι μαζύ, σιωπηλοί, 
ψανε πάνω άπό τδ μισοτελειω. 
άετό.

Τίποτα δεν τάραζε τήν έρ 
τους. Ά χόμα  καί τό μικρότε 
κανε πρόθυμα δ,ti τον π 
γελναν.

Κατά τό δειλινό πιά 6 σο 
δυνάμωσε... τά πεύκα βούίζ 
γλυκά... καί στόν ούρανό ένας 
γάλος άετός βασιλεύει κατα*·' 
νος σά φλόγα χρεμάμενη 
Αέρα. man

— Μαμά, τί Θά πει γεροντοκόρη;
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Είναι πολύ εύκολο νά παρα- 
‘τιολουθήση κανένας τήν παράξενη 
ζωή τής  ̂αράχνης· δέν υπάρχει 
χήπος πού νά μήν είναι γεμάτος 
όκ αύτές.

• Πολύ σωστά δίνουμε στήν α­
ράχνη θηλυκό γένος. Στό είδος αυτό 
ιφν εντόμων οί θηλυκές'είναι ι­
σχυρότερες καί συχνά καταβροχθί­
ζουν τούς αρσενικούς πού είναι μι­
κρόσωμοι. Ή  θηλυκή άράχνη είναι 
Δίχως άλλο ή πιό φοβερή σύζυγος 
|  καί αρραβωνιαστικιά πού βρίσκε­
σαι στόν κόσμο.

Γ ι ’ αύτό δλη ή προσοχή μας θά 
στραφεί πρός αύτή. *Η άράχνη κα- 

.-¿ορίζει τήν εργασία της άπό τόν 
:«βιρό· Διαφορετικά χτίζει τό δίχτυ 
;νης σάν κάνει κρύο καί διαφορετικά. 
*άλι σάν κάνει ζέστη.

Πρώτα πρώτα άρχίζει νά βγά- 
μετάξι. Τό κάνει μέ κάτι τρι- 

'ίσες εξαιρετικά εύαίσθητες πού- 
ι στά πόδια της καί πού κινεί 
’ Αφάνταστη ταχύτητα. Τήν άκρη 
; κλωστής τή στηρίζει στό μέρος 

-ου κάθεται. "Υστερα τρέχοντας 
γύρω, γυρεύει καμμιά αλλη 

ση γιά νά στηρίξη τήν άλλη άκρη. 
"Οταν φυσάει άγέρας, άφίνει τό

μετάξι της νά κυματίζει ώς 
δτου πιαστεί μόνο του κά­
που· γιατί έπειδή είναι 
γλοιώδες, κολλάει δπου ά- 
κουμπήσει.

Και τώρα πού ή άράχνη 
κατόρθωσενά τεντώσει τό μετάξι της 
στηρίζοντάς το στις δυό άκρες, άρ· 
χίζει νά τρέχει πάνω κάτω. Φτιά­
νει νέο μετάξι, σχηματίζει άλλες 
γραμμές κάθετες στήν πρώτη, 
μά πού νά περνούν ώς τόσο δ- 
λες άπό τό κέντρο της, καί τίς 
στηρίζει στις άκρες. "Υστερα, 
ύφαίνει τό κέντρο... Σχηματί­
ζει έτσι πέντε έξη γύρους... Τό 
παρατάει καί τρέχει πάλι στις 
άκρες. ’Αρχίζει νά τίς υφαίνει 
κι’αύτές, δλοένα γυρίζοντας καί 
πλησιάζοντας διαρκώς τό κέν­
τρο. Αύτό τό μέρος τού διχτυού 
χρησιμεύει γιά νά πιάνωνται 
τά έντομα.

Τό κέντρο δμως, ποΰχε ύφά- 
νει στήν άρχή, χάνει τώρα τήν 
άξία του. Συχνά ή άράχνη τό 
κομματιάζει τρώγοντας συνάμα 
καί τό μετάξι γιά νά Ανανέωση 
στό σώμα της τίς ύλες πού θά 
δημιουργήσουνε καινούργιο.

Σάντελειώσειτόδίχτυ, ή άρά­
χνη χτίζει τή φωλιά της, δπου πα­
ραμονεύει κρυμμένηγιάνά μήν τήν 
βλέπουν τά έντομα καί φεύγουν. 
Τήν κάνει λίγο μακρύτερα άπ’ τό 
δίχτυ της μέ δυό ανοίγματα: ένα

άπό πάνω καί Ινα άπό κάτω. 
Διάφορες κλωστές ένώνουν τή 
φωλιά με τό δίχτυ. "Οταν ένα 
Ιντομο πιαστεί, οί κλωστές αύτές 
κινούνται καί ειδοποιούν έτσι 
τήν άράχνη πώς κάποιος ξέ­
νος έψτασε. Αμέσως δρμάει δξω 
άπό τήν κρυψώνα της, τρέχει μέ 
τά μακριά της πόδια πούχουν 
νύχια στήν άκρη, αρπάζει τό Ιντο-

μο, τού χώνει τό κεντρί της κι’άρ- 
χίζει νά ρουφά τό αίμα του.

“Α ν  τύχη νά πιαστή καί δεύτερο 
Ιντομο, τή στιγμή πού τρώει άκό-

μα τό πρώτο, τό πράμα γίνεται δυ- 
σκολώτερο. Ή  άράχνη δμως ποτέ 
δέν άφίνει νά τής ξεφύγει έτσι μιά 
λεία μπροστά άπό τή μύτη της.

Παρατάει τό πρώτο έντομο καί 
τρέχει πρός τό δεύτερο. Τού ρίχνει 
λίγο δηλητήριο καί τό άκινητεΐ. Κα­
τόπι βγάζει μετάξι καί τό τυλίγει 
γύρω, γύρω ώς δτου τό κουκουλώ­
σει έντελώς. Σάν τελειώσει δλη αύτή 

ή εργασία πού γίνεται ώς τόσο 
ταχύτατα, ή άράχνη μας ξανα- 
γυρίζει στό πρώτο Ιντομο, τ’ &- 
ποτελειώνει καί φυλάει τό δεύτε­
ρο γιά άλλη ώρα.

Μερικές άράχνες δμως ζούνε 
έντελώς αλήτικη ζωή. Δέν κά­
νουν φωλιές, παρά μεταχειρίζον­
ται τό δίχτυ τους γιά ταξίδια. 
’Αφίνουν κι’αύτέ; τό μετάξι τους 
νά τό πάρει δ άνεμος. Μά άντί 
νά περιμένουν νά στερεωθεί κά­
που, κρεμούνται κΓ  αύτές ξο­
πίσω του. Ό  άνεμος κουβά» 
λάει τό έλατρρότατο μετάξι κ’ 
οί άράχνες άνεβαίνονν μαζί του 
στόν άέρα, βολικά καθισμένες 
στή μιά του άκρη.

Αύτές οί μικρές άραχνούλες 
κάνουν κάποτε καί μεγάλα ταξί­
δια.Παντού βρίσκονται οί μετα­
ξωτές κλωστές τους απλωμένες· 

άκόμα καί στις θάλασσες. Καί οί ναυ­
τικοί πού ταξιδεύουν στόν ωκεανό, 
άμα τίς δούνε,καταλαβαίνουν πώς ή 
γής δέν είναι πιά καί πολύ μακριά
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ΝΤΙΚ άφήκε 
στόν πιό ή- 
λ ι κ ι ω μ έ ν ο  
σ ύ ν τ ρ ο φ ό  
του τήν έ- 
γνοιαγιάτίς 
προμήθειες, 
φροντίζον- 

. αύτός μονάχα  νά πάρει 
μιά έκατοστή πακέτα φυσέ- 

καΐ τήν καραμπίνα του, τε- 
αίου συστήματος.

Μέσα στό μισόφωτο τής χα- 
ηλής καί μεγάλης άπσθήκης 

γέρο δασοκυνηγός πηγαι- 
ερχόταν, χαμηλώ νοντας τό 
φάλι γιά νά μή σκουντήσει 
ά πράματα πούσαν κρεμα­

σμένα άπό τήν όροφή, κα ί κά- 
>τε Ικ σ ν ε  καί καμιά έρώτηση 
ιόν Μ ά κ  Δ όνα λδ πού τόν 
ολουθοΟσε σιωπηλός.
Έ β α λ ε  κατά μέρος δυό Α ­

τσαλένιες παγίδες, ένα λεπτό 
δίχτυ γιά ψάρεμα, Αγκίστρια, 
πετονιές, μπαρούτι, σφαίρες, 
καψούλια κ ’ ένα σακκΐ Αλάτι. 
Πήρε άκόμα σπίρτα, τσακμα- 
όπετρες, δυό τετράγωνες κου­

βέρτες γιά  τό κρύο, δέκα λί· 
ες τσάι καί καπνό. Τέλος, 

λατισμένο χοιρινό κ’ ένα μι­
κρό σακκί Αλεύρι. "Ο τα ν  θά 
σώνουνταν οί ζωοτροφίες αύ­
τές, ή ζωή τών Ανθρώπων θά 
είταν πιά στό έλεος του δά- 
|σους.

Ό  Μ ά κ  Δ όνα λδ  ρώτησε:
— Έ χ ε τ ε  χαλκω ματένια  δο- 
ϊα , Σ ά μ ; Τ η γά ν ι; Φλυτζά- 
α ; Κ ι’ άξίνα ; θ ά τα ν  καλύ- 

ερα νά πάρετε ένα  μαχαίρι 
παραπάνω... Δ έν  έχετε Α νά γ ­
κη άπό ροΟχα; ‘Η  πυξίδα πάει 
κα λά ;

Σ έ  κάθε έρώτηση ό Σ ά μ  κου- 
νοΟσε Αλαφρά τό κεφάλι. Τότε 
ό Μ ά κ  Δ όνα λδ σώπασε, βέ­
βαιος πώς δέν μποροθσε πιά 
νά κάνει τίποτε παραπάνω.

Ό  Ντίκ δμως πού σέ δλο αύ­
τό τό διάστημα έπαιζε μέ τά

δάχτυλά του στό τζάμι στρά­
φηκε, σά νά τοΟ ήρθε ξαφνική 
έμπνευση.

—  Κ ’ ύποδήματα;
Ό  Μ ά κ  Δόναλδ εΤπε στενο­

χωρημένος.
—  Ν ά  πάρει ή όργή, παιδιά 

μου, δέν έχω παρά τρία τέσ­
σερα ζευγάρια. “ Εχο υ μ ε  πολύ 
πετσί λαδω μένο κ ’ είχα  στό 
νού μου νά σάς έφοδιάσω. Μ ά  
καπνισμένο πετσί δέν έχουμε 
κ α θ ό λ ο υ .
Μ οΟ τό  πή­
ραν δλο.
Πρέπει νά 
π ρ ο σ π α  - 
θήσετε νά 
προμηθευ- 
θήτε άπό 
τούςΊνδιά- 
νους.

Ό Μ π ό λ  
τον κι 6 
Χέρρον π ή­
ραν λοι - 
π όντό δρό­
μο Ανά με­
σα ατά ψη­
λά χόρτα 
κ ' έφτασαν 
στά χωρά­
φια δπου 
είσανάρα* 
δ ι α σ μ έ ν α  
τά μυτερά 
τσσντήρισ 
τών ’Ινδιά ­
νων. Μπροστά σέ κάθε τσαν- 
τήρι έκαιγε φωτιά .Γυνα ΐκεςκα ί 
κοπέλες είσαν Απασχολημένες 
στίς συνηθισμένες σπιτίσιες 
δουλειές. Μ ιά  μερωμένη κα- 
ρακάξα πηδοκοποϋσε καί φτε- 
ρούγιζε τριγύρα τους.

Τ ά  λυκόσκυλα  μέ τήν Αδρή 
τρίχα ούρλιασαν. Τρεις άντρες

mum 
κ  m í

Εφυγε πηδώντας σάν λαγός, μά τρύπω­
σε ατό πρώτο τσαντήρι.

νά

προχώρησαν καί καλωσώρισαν 
τούς δυό συντρόφους' τό χαμό­
γελό  τους εϊτα ν σάν πλατύς 
μορφασμός. Μ ερικές γυναίκες 
τρύπωσαν φοβισμένες μέσα 
ατά τααντήρια' τά παιδιά κρύ­
φτηκαν δπουλα σά νεαρά όρ· 
τίκια καί τά μάτια τους έλαμ­
παν στηλω μέvq άπάνω στούς 
ξένους.

—  Καλή-μέρα, κσλή-μέρσ, 
χαιρέτησε 6 Σ ά μ  Μ πόλτον.

—  Καλή 
μέρα, κα ­
λή · μέρα, 
άποκρίθη - 
κα ν κ ’ οί 
τρεις άν­
τρες.

Ο ί Ιν δ ι ­
άνοι αύτοί 
εΐσαν άπό 
τήν Πάνω 
Χώ ρα. Δέ 
μ ι λ ο ύ σ α ν  
μήτε άγ- 
γλ ικά  μήτε 
γ α λ  λ ικ ά  
κΓάκολου* 
θούσαν ά­
κόμα τίς 
σ υνήθ ειες  
τής φυλής 
τους. Ε ί ­
χαν άνα- 
βάλει νά 
φύγουνγιά 
νά π ρο  - 

¿ξορκίσουν τάφτάξουν 
πνέματα.

Ό  Σ ά μ  Μ όλτον μίλησε στή 
γλώσσα τους μέ τούς ’Ινδιά ­
νους.

—  θέλουμ ε ν ’ άγοράσουμε 
πολύ καπνισμένο πετσί άπό 
τίς γριές σας.

’ Αμέσως ό Ινα ς  άπό τούς

Ινδ ιά νους  έφυγε βιαστικά. 
Πότε έξαφανίζουνταν κα ί πό­
τε πάλι φανερώνουνταν άπό 
τσαντήρι σέ τσα ντήρ ι.Ό  πιό ή- 
λικιωμένος άπό τούς ’Ινδιά ­
νους, πού εΐχε μείνει μαζί μέ 
τούς άσπρους, άρχισε νά τούς 
ρωτά:

— Ό  πατεράκης είνα ι γιά 
μεγάλο ταξίδι;

— ’Αγοράζει κανείς πολύ πε­
τσί γιά  σύντομο ταξίδι;

—  Πάει νά  κυνηγήσει γου­
ναρικά ;

— “ Ισως.
—  Κατά ποΟ στρέφει τήν 

πλώρη τής βάρκας το υ ;
Τ ή  στιγμή έκείνη ό Ντίκ, πού 

κατά τή συνήθειά του είχε άλ- 
λοΟ τό νοΟ του, πήδηξε σάν 
Αστραπή πρός μιά τούφα χόρ­
τα. ’Ανασηκώ θηκε εύτύς κρα­
τώντας άπό τά βραχιόνια ένα 
μικρό Ίνδιανόπ ουλο, πού πά­
λευε νά  τοΟ ξεφύγει. Τ ό  παι­
δάκι έσυρε τρομαγμένη φωνή 
κ ’ έπειτα έσέιξε τά χείλια του 
μέ τή στωική έγκαρτέρηση τής 
ράτσας του.

Μ όλις Ακούστηκε ή κραυγή 
τοΟ μικρού, άπό τό πιό κοντινό 
τσαντήρι τινάχτηκε μιά νέα 
κοπέλα. Χαριτωμένα πηδώντας 
έφτασε, άρπαξε τό παιδί άπό 
τά χέρια τού Ντίκ καί στάθηκε 
μπροστά του, μέ τό ένα  πόδι 
πρός τά έμπρός, μέ λαχανια ­
σμένο τό στήθος, σάν ένα μι­
κρό, παλλόμενο, άγριο θεριό, 
πού προκαλούσε τόν έχθρό του.

Ε ϊτ α ν  άπό τούς όμορφότε- 
ρους τύπους τής ράτσας της. 
Τ ό  πλαστικό της σώμα εϊταν 
ϊσιο καί λυγερό, τό πρόσωπό 
της αύγουλωτό, χωρίς τά έξογ- 
κωμένα μάγουλα πού δίνουν 
κάποιαν έκφραση ήλιθιότητας 
σέ τόσες βόρειες γυναίκες.

‘Ο  Ν τίκ  τήν κοίταζε στήν 
άρχή μέ κατάπληξη κ’ ύστερα 
μέ κάποιο θαυμασμό καί τσαχ­
πινιά. Έ γ ρ ο υ ξ ε  άγριεμένος, 
έσκυψε τούς ώμους, σά νάθέ- 
λε νά τής χιμήσει. Μονομιάς

Μια. αύαταα-η γιά  £ U v c  π ο ν  a x it-  
ν ο ν ν  συνεργασία·' Τ ά  i J f t o t i X η ν ιχ Λ  
Γρ ά μμ α τα ·  ί ια & ίτ ο υ ν  « ο λ ύ  Ι ιγ ο  χ ώ ­
ρα, μ ό * ΐ (  ¡ ν ά  o eX iie s . χιά νά  δημοσι· 
εύετα ι $λη ή  π ο ιχ ιλ η  ν λ η  π α ν  π ροο ­
ρίζεται γιά  τονς  μ α & η τ ίς , αύμφοινα  
μ έ  τά π ράγραμμα, π ο ν  e x # t «  μ ε  στά 
π ρώ το  φ υ ΐλά ά ιό  /ιας. Π α ρ α χ α λ ο ν μ *  
λο ιπ όν r d  κο μ μ ά τ ια  π ο ν  μά ς  στέλ­
ν ο υ ν  νά  είνα ι δσο τά ¡υ ν α τ ά  π ιά  σ ύ ν ­
τομ α  κ α ι  μέσ α  στά π λα ίσ ιο  τ ο ν  π ρ ο ­
γράμματος  α υ τ ο ί , π .χ . ανέκδοτα  ΐστο· 
ρ ιχα , περίεργα άπά τη  ζω ή χα ί τή 
φ ύ σ η , Χαογραφ ικσ  διάφορα γιά  π ο υ ­
λιά, ζώα, οποις τ ’ α μ ίμ ητα  χε ϊνα  «Τ ο ΰ  
β ο ν ν ο ν  χ α ί τ ο ν  λάγγου> » ο ί  Γρ α νί-  
τσα, χα ί μεταφράσεις ίχ λ ε χ χ ώ ν  δ ιη γη ­
μ ά τω ν  γιά  παιδιά  n o i l  νά  π ιά νονν , 
» ί  ανώ τατο δριο , δνά  στήλες του  π ε ­
ρ ιο δ ικο ύ  μ α ς . Ή  λο γ ο τεχν ική  π ρ ο ­
σ π ά θ εια  μ ε ρ ικ ώ ν  Ι ί ν ε  βέβα ια  Αξιέ . 
π α ινη ' λυπ ούμα στε δμ ω ς π ο ν  πρός 
τά π α ρόν τουλά χιστον δέν  μ π ο ρ ο ύ μ ε  
νά  τούς ευχα ρισ τήσ ουμε.

Χ ά η  άκόμα: Στο διαγωνισμό πού 
δημοσιεύουμε στό β" φυλλάδιό μας 
ρωτάμε Ώ οιο ! σ ημερ ινο ί πεζογρά- 
φοι ή ποιητές είναι περισσότερο α· 
γαπητοί στούς νέονς·. Τονίζουμε τή 
λέξη σ ημ ερ ινο ί, γιατί πολλοί στά 
δελτίο πού μας στέλνουν σημειώνουν, 
»ό Σολωμά π.χ., ιά Βαλαωρίτη, ιόι» 
Πολέμη, τόν Παπαδιαμάντη χ α ί άλ­
λους άπό παρεξήγηση βέβαια τής έν­
νοιας ση μερ ινο ί, πού σημαίνει αυ­
τούς πού ζονν άχόμα χα ί γρά­
φουν

Παρακσλούμε λοιπόν κείνους πού 
έπεσεν σ' αύτά τά λάθος ν’ αντικα­
ταστήσουν τά δελτία τους μέ άλλα,

Λ ά β α μ ε  απ αντήσεις άπό τούς  χ .χ . 
Δοδάπουλον Κ ., Αίνον Κ ., Αίνον 
Κούλαν, Κονμήν Τσιγγράν Λ ,  
Φραγχουδάχην Δ.·θωμάν Μπεροίμην, 
δτ)μ )όον, Α ίτω λ ικό ν , κα ί Παναγιώτές 
πουλον Γ . Ευ χα ρ ισ το ύ μ ε . 'Ολύμπιο*. 
Μ ά λ λ ο ν  τό δ εύ τερ ο  συμβαίνει.

ή κοπέλα δείλιασε, έφυγε πη­
δώντας σά λαγός καί τρύπωσε 
στό πρώτο τσαντήρι πού βρή­
κε* οί γυνα ίκες  τή γιουχάϊζαν 
μέ τίς χαρούμενες φωνές τους, 
ό Ντίκ έγρουζε Ικανοποιημένος 
κ ’ οί ’ Ινδιάνοι γελούσαν.

—  Ε ΐν ε ή  Μ α ίη-Μ α ίηΤκβά ν, 
(ή  Πεταλούδα) είπε ό γέρο Ι ν ­
διάνος, ή θετή άδερφή τοΟ μι­
κρού άγοριού πού άρπαξες.

—  Ε ίνα ι άπό τή φυλή τών 
Ό γιμπ γουα ίη  τότε! φώναξε ό 
Ντίκ.

—  Ναί, είπε ό Ιν δ ιά νο ς  μέ 
Αδιαφορία.

Σ υ χ ν ά  οί ’Ινδιάνοι μιάς φυ­
λής προσκολλούνται σέ μιάν 
άλλη φυλή, εϊτε γιατί υίοθετή- 
θηκαν εϊτε γιατί παντρεύτηκαν 
στή φυλή αύτή.

‘Ο  τρίτος ’ Ινδιάνος ζύγωσε.
—  Πετσί καπνισμένο δέν έ­

χει, είπε* πολύ ζαρκάδι.
Ό  Σά ν  Μπόλτον στενοχω­

ρήθηκε* αύτό θά τούς άργοπο- 
ρούαε.

— “ Α ς  μάς έτοιμάσουν οί 
γριές, είπε.

Ό  γέρο Κρ ί κούνησε Τό κε­
φάλι:

— ’Αδύνα το , δέν έχουμε και­
ρό* μέ τόν αύριανό ήλιο γυρί­
ζουμε τήν πλώρη μας στόν 
Μισινεμπί.

Ό  Σά μ  συλλογίστηκε τή νέα 
τούτηπ εριπ λοκή.Ό  Ντίκ δμως, 
νευριασμένος, χτυπούσε μέ τό 
πόδι του τή γής:

—  Α ϊ, λοιπόν, είπε χωρίς 
νά περιμένει τήν Απάντηση τοΟ 
Σά μ , Ιρχόμα στε μαζί σας* άς 
μάς έτοιμάσουν τά ύποδήματα 
οί γυνα ίκες  σας κα ί σάς συνο­
δεύουμε.

( Σ υ ν ί χ α ο  o t ó  ό Χ Χ ο  ψ ύ λ λ ο )
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I  ΠλΓΚΟΣΜΙλ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟ MER I
Ε Ν Α Σ  Μ Α Υ ΡΟ Σ  Π ΙΝ Α Κ Α Σ  Σ Υ ΓΓΡ Α Φ Ε Ω Ν

ΙΤ Σ  ΤΗΝ ’Αγγλία» έκδίδβται άπό 
μακρού χρόνου μία μοναρχική 
βφημβρίς, ¿βδομαδιαϊα, μ« χα­
ρακτήρα διεθνή, ή όποίιι είνε 

δργανον ύπεραοπίσβφς τών συντηρη­
τικών πολιτικών άρχών ένανιίον όλων 
τών έπαναστατικών Ιδεών. Κάθε τό­
σο είς τά τεύχη της δημοσιεύονται 
κάτι πολύ περίεργα κείμενα, πού απο­
τελούν, τρόπον τινά, τόν μαύρον πίνα­
κα τών επιβλαβών συγγραφέων, τών ό­
ποιων ή άνάγνωσις απαγορεύεται πο­
λύ αυστηρά είς τούς μοναρχικούς άνα- 
γνώστας. ΕΙς ένα τελευταίον μαΟρον 
πίνακα παραθέτει τά ονόματα συγγρα­
φέων πού πρέπει νά μποϋκοτάρωνται
άπό τούς μοναρχικούς.Έκεΐ ό Μπέ^-
ναρ Σώου χαρακτηρίζεται ώς «γνωστό­
τατος κλόουν τών Ιπποδρομίων«, ό 
Οΰέλς ιί>ς «Ιχων μίαν Ιδιαιτέρως κατα­
στρεπτικήν έπίδρασιν μέ τάς θεω­
ρία; του περί πλήρους χεραφετήσεως 
τών νέων», ο Μπλάσκο Ίμπάνιεθ ως 
«συμπαθών πρός τόν κομμουνισμόν», 
δ Μπαρμπύς ως «ηγέτης τών άντιίμ- 
περιαλιστών» καί ό "Απτόν Σίνκλαιρ 
ώς «οδηγών διά τών κηρυγμάτων του 
τάς έργατικάς μάζας πρός τήν άναρ- 
χίαν».

Μάξιμυς Γκόρκι: Φί/.ο; και μαθη­
τή ; τού Λένιν, άναφέρει ό μαύρος 
πίνας. Ή  άξια τών μυθιστορημάτων 
του καί διηγημάτων =Γ'·? συζητή­
σιμος.

_{αι συνεχίζει:
?ομαίν Ρολλάν. .Ιραματογραφος 

κα. ποιητής, Γάλλος. Τά Ιργα του 
προκαλούν είς τά αδύνατα πνεύματα 
την παραφροσύνην καί τόν πόθον 
τής καταστροφής.

’Αλβέρτος ’Αϊνστάιν: Καθηγητής, 
σοφος, εχθρός τής παραδόσεως, μέ 
καταγωγήν Εβραϊκήν. Λεν περιορί­
ζεται είς τά μαθηματικά, άλλά υπο­
στηρίζει μέ άφάνταστον δραστηριό­
τητα τόν μπολσεβικισμόν καί τάς 
άλλας άπόψεις τής πολιτικής σχετι- 
κότητος είς όλόκληρον τόν κόσμον.

Άνατόλ Φράνς: Ψευδώνυμον ενός 
συγγραφέως πού έκορόίδευε τήν μο­
ναρχίαν καί τήν θρησκείαν. Πολύ έ* 
πικίνδυνος έξ αφορμής τής έπιδεξιό- 
τητος τών Ισχυρισμών του καί, πρό 
πάντων, τής εύφυίας τών παρατηρή­
σεων του, τάς οποίας κατά τό πλεϊ- 
στον εχει δανεισθή άπό τόν Βολ- 
ταίρον. $
Ο  « Π Υ Ρ Σ Ο Σ  Τ Η Σ  Ν ΕΟ Τ Η Τ Ο Σ »

,Λ Ο Ι οί νεαροί ποιηταί τής 
Γαλλίας άπεφάσισαν τήν εκ- 
δοσιν ένός εβδομαδιαίου πε­
ριοδικού μέ τόν τίτλον «*0 

Πυρσός τής Νεότητος» είς τάς σελί­
δας του οποίου θά παρουσιάζωνται οί 
νέοι λόγιοι τής Γαλλίας, πού άκόμη 
δέν έπεβλήθησαν καί πού,ώς έκ τού­
του, τους είνε δύσκολος, άν μή καί 
άκατο'ρθωτος, ή δημοσίενσις ένός σο­
νέτου, μιας κριτικής ή ένός διηγήμα­
τος των. Είνε, οημειωτέον, ή μυριο­
στή φο^ά όπου οί νέοι στό Παρίσι

Ϊιαζευμενοι έκδίδουν άποκλειστικά 
δικόν τους δργανον φιλολογικόν χά· 
ριν τής παραγωγής καί προαγωγής 

τους. Καί ακριβώς διά τόν λόγον αύ- 
τόν, φαίνεται, δέν λείπουν τά ει­
ρωνικά σχόλια πολλών περιοδικών 
καί μελικών εφημερίδων πού άγγέ- 
λουν την προσεχή έμφάνισιν τον πε­
ριοδικού τής νεότητος με τήν εύχήν

νάάριθμήση βίον περισσοτέρων εβδο­
μάδων άπό τις ολιγόζωες επιθεωρή­
σεις τού είδους αύτού, δ χάρτης τών 
οποίων ¿χρησιμοποιείτο καταλλήλως... 
‘Αλλά οί νέοι εις μίαν νεωτέραν άγ- 
γελίαν τού περιοδικού τους, θιγεντες, 
όχι άδικαιολογήτως, άπό τήν έλάχι- 
στα φιλόφρονα έκφρασιν τών έπικρι- 
τών, δίδουν τήν άπάντησιν είς σνά- 
λογον τόνον: «Λέν γνωρίζομεν, λέ­
γουν, τί είδους χρησιμοποίησιν τοΰ 
χαρτιού τού περιοδικού ι̂ας έννοούν 
οί επικριταί μας γεροντοτεροι. Φαν- 
ταζόμεθα όμως ότι ό «Πυρσός τής 
Νεότητος» δέν θάήτοκαί τόσον κα· 
σον κατάλληλος διά τάς χρήσεις κά­
θε είδους...».

Π Α Λ ΙΝ  Η Π Ο Λ ΕΜ ΙΚ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ

Το Ζ Η Τ Η Μ Α  πού απασχολεί τόν 
τελευταίον καιρόν τούς φιλο­
λογικούς κύκλους όλου τού κό­
σμου, εΰρίσκεται πάλιν είς τήν 

ήμερησίαν διάταξιν. Εξετάζεται πά­
λιν έάν τά γραφέντα περί τοΰ πολέ­
μου εις όλον τόν κόσμον βιβλία άπό· 
δουν ή όχι τήν πραγματικότητα έκ 
τού λόγου ότι οί συγγραφείς τους 
δέν περιωρίσθησαν είς τήν ξηράν καί 
φωτογραφικήν άναπαράστασιν ¿κεί­
νων πού είδαν καί ήκουσαν, άλλά ε- 
χρησιμοποίησαν καί τήν φαντασίαν 
τους. Μία γνώμη επί τού προκειμέ- 
νου, ή όποια έρχεται ώς συμπέρασμα 
τής γενομένης συζητήσεως είνε αύτή 
πού παραθέτομεν έν περιλήψει κα­
τωτέρω:

«Λέν είνε δυνατόν νάΰπάρξη δεύ­
τερα γνώμη έπί τού ότι ή φαντασία τού 
συγγραφέως, οδηγούμενη άπό τήν πεί­
ραν καί άπό τήν γνώσιν, ήμπορεί νά 
άποδώσο καλλίτερα τήν άλήθειαν τών 
πραγμάτων, παρά ή προσπάθεια τής 
άπλής περιγραφής γεγονότων πραγ­
ματικών. Ό λοι οί πολεμικοί άντα- 
ποκριταί κατά τήν διάρκειαν τής τε­
λευταίας είκοσιπενταετίας άντελή- 
φθησαν ότι είνε αδύνατον νά περι* 
γράψουν σκηνάς πού άντίκρυσαν μέ 
τά ίδια τους τά μάτια μέ τέτοιον 
τρόπον, ώστε νά κάμουν τόν άνα- 
γνώστην νά καταλάβη τήν έσωτέραν 
άλήθειαν τών σκηνών αύτών. Είς τήν 
προσπάθειαν αύτήν ένικώντο πάντο­
τε άπό τό μέγεθος τών γεγονότων 
καί τήν μικρότητα τών λεπτομερει­
ών πού τά έχαρακτήριζαν. Ή  δυσκο­
λία έγκειται εις τό νά τηρηθή ή ά· 
ναγκαία αναλογία μεταξύ τού συνό­
λου καί τών λεπτομερειών, μεταξύ 
τής κινήσεως τών γεγονότων, τά ό- 
ποία ήμπορεί ή πρέπει νά έχουν ση­
μασίαν διά τήν Ιστορίαν τού κόσμου, 
καί τής μονοτονίας τών τραγικών 
πραγμάτων, άπό τά όποια περιβάλ­
λεται ό συγγραφ$ύς. Ή  κίνησις του 
λόχου, του συντάγματος ή, τέλος, τής 
¡ιεραρχίας εις τήν όποιαν άνήκεν ώς 
στρατιώτης, είνε φυσικόν νάτοΟ φαί­
νεται ζωτική, ένφ, άντιθέτως, διά 
τήν στρατιωτικήν ή τήν εθνικήν ιστο­
ρίαν μπορεί νά νά είνε μία άσήμαν- 
τος λεπτομέρεια. Κατά συνέπειαν, 
λοιπόν, el«·« Απαραίτητος ή φαντασία. 
Μέ αύτήν έχομεν μίαν ικανοποιητι­
κήν άναπαράστασιν τών πολεμικών 
γεγονότων. Χωρίς αύτήν ή σύνθεσις 
τών έντυπώσεων τού πολέμου δέν έ- 
πιτυγχάνεται».

Ή  γνώμη άνήκη είς τόν Άγγλον 
κριτικόν καί συγγραφέα κ. Νέβινσον.

Π Ε Ρ Ι Φ Η Μ Ο Σ  
σ κη νο θ έτη ς  
Ζάν Έπ στά Ιν 
έγραψεμιάμε- 
λέτη γιά τόν 
κινηματογρά­
φο έξαιρετι- 
κοΟ ένδιαφέ- 
ροντος. Λέγε­
ται ή «Φωτο­
γένεια - τών 

σκιών», καί άνοίγει βρίζοντας 
όχι μόνο ο τήν κινηματογραφική 
τέχνη, άλλά εν γένει στήν άνθρώ- 
πινη άντίληψτ) τών πραγμάτων. 
« Ό  φακός του κινηματογράφου, 
λέγει, είνε τό μόνο όργανο, σή­
μερα, πού κατέχει ό άνθρωπος

αίτερο «στύλ». ’Ιδού ένα χωριό 
τοΰ 17ου αίώνος, πάρα κάτω μία 
φανταστική πολιτεία τών τροπι­
κών, πού γειτονεύει μέ μιά Σαγ- 
κάη άπό χαρτόνι καί γύψο... Λί­
μνες όπου άρμενίζουν γαλέρες 
καί άκρογιάλια μέ φοίνικες όπου 
γυναίκες τών νηοιών τοΰ Ειρηνι­
κού τραγουδάνε, σέ μιά γλυκειά 
Θερμοκρασία άπό...καλοριφέρ!

— Τήν Καθρίν Χέπμπουρν (πού 
φέτος ή «Τιτάνια» τόσο τή ρεκλα­
μάρισε) στό Χόλυγουντ—δηλαδή 
ή έταιρία όπου έργάζεται—Θέ­
λουν νά τήν παρουσιάσουν ώς τήν 
μεγαλείτερη βεντέττα του κινη­
ματογράφου. Είνε νεωτάτη, έ­
χει τό πρόσωπο άσθενικό καί ά·

Μία όμορφη εΙκΑνα άηό τό {ργο «Σεκόγια».

Στά γραφεία τοΰ Τουρισμού. Στον ύποψήφιο διερμηνέα: 
-Όμιλείτε άγγλικά:
- Μάλιστα, άλΛά παρατήρησα δη  οί Ά γγλο ι dé μ ’ εννοούν.

γιάνά  συλλαμβάνει καί τό άδιόρα- 
τσ άκόμα, άφοϋ μπορεί καί μεγα­
λώνει. Λόγου χάριν, άς πάρωμε 
ένα κομματάκι κρύσταλλο. Δέτε 
το ύστερα στήν όθόνη. Είνε τόσο 
θαυμάσιο καί παράξενο, όσο ένα 
έξωτικό λουλούδι...». Τό βιβλίο 
αύτό τοΰ Έπ στά ΐν είνε περισσό­
τερο άπό μιά άπλή μελέτη τεχνι­
κής του κινηματογράφου. Δίνει 
μιά έννοια βαθειά τών πραγμά­
των πού βλέπομε καί άγνοοΟμε...

— Τό μεγάλο φιλμ πού άνεμέ- 
veto  τόσον καιρό, ό «Ναπολέων Βο- 
ναπάρτης», τελείωσε πλέον.Τό έ­
χει άνεβάσει ό σκηνοθέτης Γκάνς 
καί δέ μοιάζει οέ τίποτε μέ τό 
παλιό φιλμ πού παίχθηκε στό 
1928. Ε κ τ ό ς  τών άλλων σπουδαί­
ων καλλιτεχνών, ό γνωστός τενό­
ρος Κουμπίσκυ τραγουδά τή Μασ­
σαλιώτιδα είς τό ρόλο τοΰ Νταν- 
τών. Ά ς  έλπίσωμε ότι τήν έρχο- 
μένη σαιζόν θά μάς τό φέρουν 
καί είς τάς Αθήνας.

—Ή Γκρ έτα  Γκάρμπο έργάζεται 
σ’ ένα φιλμ περίεργο, πού όνομά- 
ζεται «Τό μαγικό πέπλο». Ε ίνε  τό 
είκοστό άπό τότε πού βρίσκεται 
στό Χόλλυγουντ. Σ έ  κανένα άλ­
λο φιλμ δέν είνε τόσο «άληθινή 
γυναίκα» όσο σ’ αύτό. Ά λλω σ τε 
καί τό σενάριο άξίζει, έφόσον είνε 
του μυθιστοριογράφου Μόργκαν.

—Τό κοινό δείχνει πώς άρέ- 
σκεται σέ «έξωτικα» περιβάλλον­
τα. Ή  άνησυχία, ή νοσταλγία, ή 
μακρυνή καί σαγηνευτική ποίηση 
πού άναδίδουν μόνον τά όνόματα 
μερικών νησιών, άρκοΟν γιά νά 
τραβήξουν τόν κόσμο. Γ ι ’ αύτό 
καί το φιλμ «Ό  χορός τών παρ­
θένων» έχει τόση έπιτυχία στό 
Παρίσι. Είνε μία ιστορία έρωτος, 
μέσα στό μαγευτικό περιβάλλον 
τού νησιού Μπαλί στίς ’Ινδίες.

— *Έξω άπό τό Βερολίνο ύπάρ- 
χει μιά περίεργη πόλις, πολύ πρω­
τότυπη καί πού θά ήθελε κανείς 
άλήθεια νά ζή στό φαντασμαγο­
ρικό της τοπειο. Ε ίνε  ή Κινοστάτ, 
δηλαδή ή Κινηματογραψόπολις, 
νά πούμε. Έ ν α  τελευταίο ταξεί- 
δι έπέτρεψε στόν άνταποκριτή 
τών «Καιρών» τού Παρισιού νά 
τήν έπισκεφθή. Καί γράφει τά 
πλέον καταπληκτικά πράγματα. 
Ή  Κινοστάτ αύτή κατοικεΐται, δη­
λαδή έργάζονται σ ' αύτήν 'Ε ­
βραίοι καλλιτέχναι μεγάλης πε­
ριωπής, όπως ή περίφημος Ίσραη- 
λίτις ήθοποιός που είδαμε πέρσι 
είς τήν «Τιτάνια» είς τόν ρόλον 
τής Λίκατερίνης τής Μεγάλης. 
Ε ίνε  δέ μεγάλη σά μιά πόλη καί 
έκτάκτως «φανταστική». Κάθε συ­
νοικία παρουσιάζει καί ένα Ιδι-

δύνατο, είνε πανύψηλη μέ κάτι τό 
άνορίστικο καί τά χαρακτηριστι­
κά τοΰ φύλου... άνύπαρκτα!... Δυ­
στυχώς γι’ αύτήν ή «μόδα» τοΰ 
τύπου αύτού τού γυναικείου έ­
χει περάσει... Βασίλεψε κατά τό 
1920-26. Τότε ήθελαν στούς κι­
νηματογράφους τις γυναίκες νά 
μοιάζουν με... τ’ άγόρια! Τούναν- 
τίον τώρα καί ή μόδα, όπως καί ό 
κινηματογράφος, έπανέρχεται είς 
τό ιδανικό τής γυναίκας τής γιο­
μάτη«: καί καλοψτειαγμένης. Έ ­
τσι οι κινηματογραφικοί άοτέρες 
άρχισαν νά καταβροχθίζουν δ,τι 
βρούν, ένφ πριν διά ν ’ άπολαύ- 
σουν τήν δόξα, έπρεπε νά ... πε- 
θάνουν άπό τή δίαιτα... Τρώτε 
λοιπόν άφόβως, νεαραί ύπάρξεις 
πού όνειρεύεοθε τήν έφήμερη δόξα 
τής όθόνης!

— Είς  τήν «Τιτάνια» προβάλλε­
ται, διά δευτέραν έβδομάδα είς 
τήν πρωτεόουσάν μας, τό « Ά ν ε υ  
οίκογενείας». Είνε εύτύχημα πού 
τό κοινό τό άθηναϊκό δείχνει τό­
σο πολύ τό γούστα του, κατακλύ­
ζοντας κάθε μέρα τήν αίθουσα. 
Έ τ σ ι, μπορούμε νά έλπίσωμε πώς 
θά φέρνουν συχνότερα τέτοιου εί­
δους φίλμ. Ε ίνε  άπό τά πιό καλά 
τής φετεινής σαιζόν. Έ χ ε ι  τέτοια 
εύαισθησία, εύγένεια και άνθρω- 
πισμό, πού ώρισμένως κάνει κα­
λό καί στήν ψυχή τών άνθρώπων 
νά βλέπουν, έπί τέλους, κάτι άλλο 
άπό τά συνηθισμένα έρωτικά δρά­
ματα... Έ χ ε ι  μιά τέτοια τρυφε­
ρότητα εύγενικιά τό φιλμ αύτό, 
πού τά δάκρυα πού χύνουν οί δε­
σποινίδες στις περιπέτειες τοΰ 
μικρού Ρεμί διαθέτουν καλλίτερα 
γιά τήν άνθρωπότητα έν γένει!..

—  Είς  τό «Πάνθεον» όμως, άπε- 
ναντίας, έδωσαν τό έλεεινότερο 
φιλμ τής σαιζόν. Ή  «Μεσαλίνα», 
φίλμίταλικό,δένέπρεπενάπαιχθή,

ίιά τό αίσχος τού παιξίματος τών 
θοποιών, γιά  όλη τέλος πάντων 
τήν βλακεία καί χυδαιότητα μαζί. 

Λαϊκό φιλμ δέν θά πή ούτε κακό- 
παιγμένο, ούτε χυδαίο, ούτε ήλί- 
0to. ’Απορεί κανείς πώς ένας κι­
νηματογράφος σάν τό «Πάνθεον» 
άγόρασε τέτοια ταινία. Πάντως 
άξιζε γιά  τό γελοίο καί πανάρ- 
χαιο παίξιμο τών ήθοποιών, γιά 
νά δή κανείς τήν διαφορά καί τήν 
πρόοδο τών σημερινών φίλμ. 01 
γυναίκες δέ πού παίζουν σίγου­
ρα είχαν περάσει όλες τά πε­
νήντα. «Πού τις διάλεξαν όλες αύ· 
τές τις καρακάξες!» έκανε ένας 
λαϊκός άνθρωπος δίπλα μου... 
Κ ' έγώ έπίσης ρωτιόμουν πώς καί 
πόσο άγοράσθηκε αύτό τό φίλμ...

Λ. ΚΑΚΟΥ

Τό σκυλί στη λογοτεχνία.
Ό  καδηγητής Αύγουστο? Γον- 

λιέλμος φόν Σλέγελ έκανε μιά οει. 
ρά διαλέξεις στη Μπόννα για τή 
νεώτεοη γερμανική λογοτεχνία. Μιά 
μέρα, χαάώς μιλούσε, παρατήρη. 
οε μέοα στήν αϊβονσα ένα σκυλί 
Κατέβηκε άπό την έδρα, το έβγα. 
λε έξω άπό την αίβονσα καί σννέ«' 
χισε τή διάλεξή τον, λέγοντας:·

— "Ετσι βά πάβει καβένας, κύ­
ριοί μου, που βά τολμήσει νά ¿μφα- 
νιστεΐ Απρόσκλητος στή γερμανική 
λογοτεχνία.

*0 παράξενος.
*0  διάσημος βεολόγος Αύγου­

στος Τόλονκ(ΐ799-1877) άπό παι­
δί άκόμα έδειχνε μιά δυνατή κλί­
ση πρός τις παραξενιές. Στά γε­
ράματά τον ή κλίση τον αυτή έγμ 
νε ισχυρότερη, κι'  6 παράξενος 
Τόλονκ δεν ϊκανε παρέα παρά μό­
νο με τους φοιτητές τον. 'Έτσι πή­
ρε και τ' όνομα «πατέρας το>ν φοι­
τητών». ”Ενα  φοιτητή, πού Ιδιαί­
τερα τόν ονμπαβοναε, οννήδιζε 
νά τόν φέρνει σέ αμηχανία πολλές 
φορές μέ τις ¿ρωτήσεις τον. *’Αγα- 
πας τή γυναίκα μου;» τόν ρωτού­
σε άξαφνα. ' Ο φοιτητής κοκκίνιζε 
χωρίς ν’ άπαντήσει, * Μήπως δεν 
είναι χριστιανικό;» άκονγε τότε τόν 
Τόλονκ νά τον μιλεϊ βνμωμένα.

Άλλες παράξενες ¿ρωτήσεις τον 
είναι: «Γιατί 6 θεός ϊπλαοε τό» 
σο πολλούς Κινέζους καί τόσο λί­
γους Γερμανούς;». "Η  ποιόν βαυ-, 
μάζονν περιοοότερο οί φοαηταί,τβ 
Σίλλερ ή τόν "Αμός; "Η  γιατί 
δένδρα έχουν φύλλα κ ι ’ όχι μαλ-ί 
λιά;. Στήν τελευταία τον ερώτη­
ση ένας φοιτητής Απάντησε: *Ό  
θεός στή σοφία τον πρόβλεψε δη- 
δέν είταν δυνατό νά βρεβονν τό­
σοι δασοφύλακες, δοοι βά χρεία- 
ζόνταν νά χτενίζουν τά μαλλιά ιών 
δέντρων καί νά πλέκουν τις κοτσί­
δες των».

Περήφανη απάντηση.
*0  γνωστός Γάλλος συγγραφέας 

καί πολιτικός Ντέ Μεροιέ διηγιέται 
σ’ ενα βιβλίο τον μιαν ιστορία άπό 
τη μεγάλη Γαλλική Επανάσταση 

Ό  πολιτικός Ντιαμώ, έμποροί 
άπό τό Παρίσι, είταν στήν Ρώμη, 
κ ι’ ήβελε νά ταξειδέψει στή Νεά­
πολη. Πήγε λοιπόν στήν πρεσβεία 
γιά νά ταχτοποιήσει τό διαβ< 
ρω τον.

*0  πρεσβευτής, όπαδός τον πα 
ληον καβεοτώτος, άφον τον υπό 
γράψε τό διαβατήριο, τόν ρώτη 
ειρωνικά δν είδε τήν «έξίγε, 
στό Παρίσι».

*Γιά  ποιά έξέγεροη μού 
τε;» ρώτησε δ Ντιαμώ.

<Νά, γιά τήν ίξέγεροη στό Πι 
ρίσι. Γιά τή μεγάλη αύτή φαοαρία 

ιΔέν καταλαβαίνω τί εννοείτε» 
είπε δ έμπορας.

< *0  κύριος πρεσβευτής δέλει ν< 
μάβει αν «Γόατε τήν Iπανάσταοτ 
είπε δ γραμματέας τής πρεσβι 
μπαίνοντας στήν κουβέντα.

&νΑ , βέβαια, είδα τήν Ιπα 
στάση».

*Καί ποιά διαφορά έχει κ 
τήν Ιδέα σας ή ¿ξέγερση άπό τή 
Ιπανάοταοη;» ρώτησε βνμωμέ 
δ πρεσβευτής.

«"Οταν οί σκλάβοι σηκώνων 
¿ναντίον τού αφέντη τους, αύτό L 
γεται ίξέγεροη. *Ενας ¿λενβερο 
όμως λαός πού άγευνίζεται γιά τ 
δίκηο τον, κάνει ίπανάαταση. Νι 
γιατί όέν καταΐά^αινα τί μου λέ­
γατε».
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