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Φίλος συμπολίτης, προκειμένου 
νάφύγη αΰτές τις ήμερες γιά τήν 
εξοχή, έπέρασε χθες άπό τό ράφτη 
του. Και παρήγγειλε τρία νέα κο­
στούμια, παρακαλώ. "Ενα  γκρί, 
Ινα μπλέ, άμφότερα «Ντόναλντ», 
δηλαδή τής πολυτελείας, κι’ ένα 
λευκό, επίσης άπό τ’ Ακριβώτερα. 
Τά όποιον σημαίνει δτι ό φίλος 
συμπολίτης, προτού φΰγη άκόμη 
άπό τό συνωστισμό τής πόλεως,ελα- 
βεν δλα του τά μέτρα γιά νά έξου- 
δετερώση τήν άπόλαυσι τήςΙξοχής.

— ’Αλλά τί θέλατε νάκάμω; διε- 
μαρτυρήθη ακούοντας τήν παρα- 
τήρησι αυτή. Νά βάλω μήπως 
μενιδιάτικα; Νά ξαναγίνω μ’ άλλα 
λόγια χωριάτης;

— ’Ακριβώς. Χωριάταρος μάλι­
στα! Ιδ ο ύ  ή βαθύτερα έπιστημονική 
δικαίωσις τών θερινών διακοπών. 
Καί ή ηθική των Ιπίσης. Διότι 
τό ζήτημα τή; καλοκαιρινής έξο­
χή; έχει κι’ έκεΐνο τήν ηθική του 
άποψι, τουλάχιστον γιά τούς λαούς 
δπου Ιγεινε συνήθεια μέ τά χρό­
νια. Ά ς  έξηγήσωμε τό κάζο, άφοϋ 
τό καθιστά Ινδιαφέρον ή Ιπικαι- 
ρότης του. Ό  τρόπος με τόν ό­
ποιον παραθερίζομε, οΤ περισσό­
τεροι "Ελληνες, δέν εΐνε καθόλου 
συγχρονισμένος. Άπόδειξις ή χομ- 
ψόεης, ή καλλίτερα ό σνομπισμός 
τοΰ καλοκαιρινού ρούχου, έννοια 
άπολύτως άντιεξοχική.

—  Καί δμως είς τις Ευρωπαϊ­
κές πλάζ λανσάρονται μόδες.

—  Αύτό πράγματι συμβαίνει, 
άλλά στά κέντρα πού έχουν ένα 
χαρακτήρα καθαρώς κοσμικό καί 
κοσμοπολίτικο, τά όποια δέν απο­
δίδουν όπωσδήποτετή θερινή ζωή 
ενός τόπου, δσο κι’ αν λάμπουν 
ή διαφημίζωνται περισσότερο. 
Είνε κατά βάθος επιχειρήσεις, 
βιτρίνες, καζίνα, μαγκαζϊνα, Χόλ- 
λυγουντ, μία ύπόθεσις τέλος πάν­
των άναμφισβητήχου θεαματιχό- 
τηχος, ή όποια δμως δέ μπορεί 
νά ένδιαφέρη εν συνεχεία παρά 
«αστέρας», ώρισμένη κοινωνική 
τάξι, τούς μιμητός αύτής τής τά- 
ξεως καί ελάχιστα τόν άλλον κό­
σμο. Παράδειγμα έκείνοι πού 
πάνε στό Ντωβίλ. Κάθονται λί­
γες ήμερες, βλέπουν τό μαχαρα­
γιά τής Καπουρτάλας, τόν Άγκά- 
Κάν, τή Μιστεγκέτ, κι’ έπειτα ξα- 
ναφεύγουν γιά τήν πραγματική

' τους έξοχή, έπειδή δεν έχουν τήν 
έντύπωσι πώς παραθέρισαν. Αύτό 
είνε άλλη δουλειά, κατάργησις 
κάθε κοσμικότητος και πλήρης I» 
πάνοδος στόν αγροτικό βίο, δπως 
τόν τραγουδάει Ó Φρανσί Ζάμ.

— Άλλά μιλήσατε γιά τό σνο- 
μπισμό τοΰ ρούχου.

— Ή  επιστροφή στόν άγροτικό 
βίο αρχίζει άπό τήν ώρα πού θά 
βάλετε ναφθαλίνη στήν γκαρντε- 
ρόμπα σας. Τό ράσο μπορεί νά 
μην κάνη τόν καλόγερο. Πάντως 
τό Ατημέλητο ρούχο είνε τό πρώτο 
πράγμα πού δίνει σ’ έναν τύπο 
τής πολιτείας τό ρόλο τοΰ Αν­
θρώπου της εξοχής. Άνοίχτε ένα 
οίονδήποτε ξένο εικονογραφημένο 
περιοδικό γιά νά πεισθήτε. Διά-

Πρόδύο περίπου εβδομάδων είς 
ώραςύπερμεσονυκτίους ήκουσα είς 
τήν Πλατείαν τού Συντάγματος !κ 
τών δπισθεν τραγουδιστά τά λό­
για: «Αγαπητέ Νΐχο, σέ λίγες μέ­
ρες θά γιορτάσωμε τά τριάντα 
χρόνια τής γνο>ριμίας μας». Χω ­
ρίς νά στραφώ ένόησα αμέσως 
δτι πρόκειται περί τοΰ παλαιού 
καλοΰ φίλου Άνδρέα Άνδρεάδου* 
ή κερκυραϊκή προφορά καί αί 
συχναί διακοπαί τών λέίεων, προ­
ερχόμενοι άλ­
λοτε λόγφ γέ­
λωτος, άλλοτε 
λόγφ όργής,τόν 
προέδιδε πάν­
τοτε. Είχε προ 
ολίγου έλθει έκ 
Φλωρεντίας καί 
τον Διεθνούς 
Συνεδρίου Π α ­
πυρολογίας· καί 
Ιφερεν εις τήν 
ταπ εινότητα  
μου χαιρετι­
σμούς τών ο­
μοτέχνων καί 
τήν έκφρασιν 
συμπάθειας δι’ 
δσα συνέβησαν 
είς βάρος μου 
τήν 16 τοΰ πα­
ρελθόντος Α ­
πριλίου, ’Εχω- 
ρίσθημεν διά 
νά συναντηθώ- 
μεν τήν έπομέ- 
νην, άλλά τούτο 
έξ υπαιτιότητας 
μου δέν συνέ­
βη. Τήν παρελ- 
θοΰσαν Τρίτην 
(28Μαΐου),πά­
λιν είς τήνΠλα· 
τείαν τοΰ Συν­
τάγματος, πά­
λιν είς ώρας ύ- 
περμεσονυχτί - 
ους συνηντή- 
θημεν μετά τοΰ 
φίλου Άνδρέα 
Άνδρεάδου· ή- 
το μελαγχολι- 
κός, τήν δέ με­
λαγχολίαν του 
μετέδωκε καί
είς έμέ.Έν τούτοις έμείναμεν σύμ­
φωνοι νά εορτάσωμεν προσεχώς 
δι’ άπλοΰ, άλλ’ εγκαρδίου πότου 
τήν τριακονταετηρίδα τής γνωρι­
μίας καί φιλίας ημών. Τήν επο- 
μένην τά πρωί παρεκάλεσσ τόν

συνάδελφον κ. Σωκράτην Β . Κου- 
γέαν νά Ιπισχεφθή έκ μέρους μου 
τόν κοινόν φίλον Άνδρέαν Άν- 
δρεάδηνάλλ’ αύτός άδοκήτως είχε 
προ ολίγων ώρών άποκοιμηΟί} είς 
τόν Ύπνον τοΰ Χρίστον. Ουιω ό 
συνάδελφος κ. Σ .  Β .  Κουγέας άντί 
τοΰ φίλου, τοΰ όποιου πάντες μέ­
χρι προ ολίγου Ιθαύμαζον τήν 
ρωμαλεότητα καί τήν δραστηριό­
τητα, συνήντησεν άψυχον πτώμα. 
Είς δέ τήν ταπεινότητα μου ποο-

•Λνδρίβς Μ. Άνδρεάδης.

ώριστο νά νεκρολογήση πλέον τόν 
χαλκέντερον καί σοφόν φίλον,άντί 
μετ’ αύτοΰ νά εορτάση, κατά τήν 
πρόσφατον συμφωνίαν, παρά πο­
ιον φιλίας μνήμας.

*0 Άνδρέα; Μ . Άνδρεάδης έ-

σημοι πολιτικοί άνδρες, περίφημοι 
χαλλιτέχναι, γνωστότατοι συγγρα­
φείς— γιά νά μην άναφέρωμε τό 
πόπολο— άπό τή στιγμή πού θ’ ά- 
φήσουν τήν πολιτεία γιά τή θε­
ρινή έξοχή, ξαναγίνονται. . .  μυλω­
νάδες. Μέ μία καπελαδούρα χω- 
ριάτη, ξεστηθιασμένοι καί ξεμπρα- 
τσαλωμένοι, νομίζετε δτι πρό ολί­
γου άφησαν τή χερολάβα τοΰ αλε­
τριού. Παραθερίζουν. Αυτή είνε 
ή υγιεινή άποψις.

—  Καί ή ηθική;
—  Βγαίνει άπό τήν πρώτη. *Η 

περίοδος τών διακοπών, μέ τήν 
Αστυφιλία πού δέρνει τό σημε­
ρινό κόσμο, χρησιμοποιείται ώς

άντίδοτον. Είνε νά πούμε ένα εί­
δος θητείας άγροτικής, κατά τό 
στρατιωτικής, πού κάνουν είς τήν 
ύπαιθρον χώραν οί κάτοικοι τών 
μεγαλουπόλεων.Ξαναγυρίζουν στό 
χωριό, στήν παράδοσί του, στίς 
συνήθειές του, στό ρυθμό του, 
στούς μόχθους του, δηλαδή ξανα- 
πέρνουν Αμπάριζα άπό δλα αύτά 
τά αιώνια πράγματα πού δίνουν 
τή βαθύτερη έννοια τής διαρκείας 
είς τήν έθνική ζωή. Άλλά γιά νά 
επικοινωνήσετε μαζύ τους, έστω 
καί γιά λίγο καιρό, πρέπει νά ζή- 
σετε. "Οχι μέ τρία κοστούμια 
«Ντόναλντ* φυσικά. Μέ τήν απλό­
τητά σας. γ . φ τ ε ρ η ε

γεννήθη τήν 30 Νοεμβρίου 1876 
εν Κερκύρφ. Πατρόθεν κατήγετο 
έκ Σφακιών τής Κρήτης καί μά­
λιστα εκ τής οίκογενείας Δασκαλο- 
γιάννη, ή όποία— ώς γνωστόν—  
στενώς συνδέεται πρός τήν έπανά- 
στασιν τής μεγαλονήσου κατά τόν 
πρώτον επί Αικατερίνης τής Β ' 
Ρωσσοτουρκικόν πόλεμον. Διαρ- 
κοΰντος τοΰ 1909 ό μακαρίτης 
Άνδρέας Μ. Άνδρεάδης, μεταβάς 
είς τήν νήσον τών προγόνων του, 

έφωτογραφή - 
θη εκεί φορών 
τήν Κρητικήν 
στολήν, ή δέ 
σχετική φωτο­
γραφία εχει 
κατ’ έπανάλη- 
ψιν δημοσιευ- 
θή. Μητρόθεν 
δέ κατήγετο ό 
Άνδρέας Μ. 
Άνδρεάδης έκ 
Χίου· πατήρ 
τής μητρός του 
ήτο ό Μανώλης 

. Ροδοκανάκη; - 
Βλάχος, μέλος 
τής Χιακής Ιμ- 
πορικής Αρι­
στοκρατίας, φί­
λος τών γραμ­
μάτων, ιδρυτής 
καί εύεργέτης 
τοΰ περίφημου 
Γυμνασίου τής 
Χίου καί χορη­
γός τών σπου­
δών πολλών 
Ελλήνων είς 
τό εξωτερικόν. 
Μετά τών α­
δελφών αύτοΰ 
Σταμάτη καί 
Φραγκίσκου ό 
Μανώλης Ρο- 
δ ο κ α ν ά κ η ς  - 
Βλάχος είχεν 
άποκατασταθή 
χάριν εμπορι­
κών έπιχειρή- 
σεων έν ’Ιταλία 
καί μάλιστα έν 
Γενούη καί Λι- 
βόρνφ· Ικείθεν 
έπέστρεψε δι* 

ολίγους μήνας άρχομένης τής Έ -  
παναστάσεως είς Χίον, δπου συ- 
νελήφθη υπό τών Τουρκικών αρ­
χών ώς δμηρος, ϊνα τφ 1822 ά- 
παγχονισθή μετ’ άλλων Χίων ο­
μήρων. Κόρη τοΰ Μανώλη Ροδο- 
κανάκη-Βλάχου, δ όποιος έκαλεΐτο 
καί Φραγκομανώλης (διότι ύπήρ- 
ξεν δ πρώτος Φ  ραγκοφορε μένος 
έν Χίφ ), ήτο καί ή Κορνηλία, ή 
μητέρα τοΰ Εμμανουήλ Ροίδη 
’Εντεύθεν ή συγγένεια μεταξύ τοΰ 
συγγραφέως τής «Παπίσσης ’Ιω ­
άννας» καί τοΰ Άνδρέα Άνδρε- 
άδου* πόσον αύτός ήτο υπερήφανος 
διά τήν συγγένειαν πρός τόν’Εμμα­
νουήλ Ροίδην. είναι κοινώς γνω­
στόν. Τά έργα τούτου έν τή σει­
ρά τής «Λογοτεχνικής Βιβλιοθή­
κης Φέξη» εξεδόθησαν έπιμελείφ 
τοΰ Δ. Πετροκοκκίνου καί Α . Μ . 
Άνδρεάδου, ό όποιος προτάσσει 
καί μακρόν βιβλιογραφικόν σημεί­
ωμα περί τοΰ Εμμανουήλ Ροΐδου.
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«Προτού νά πεθάνω— έλεγε πολλά- 
κις ό Άνδρέας Άνδρεάδης— πρέ- 
πει νά δημοσιεύσω κριτικήν έκ* 
δοσιν τής Παπίσσης καί τών άλ* 
λων έργων τοΰ Ροίδη». Προώρι- 
στο νά μήν ίδο τό σχέδιον αύτό
και πραγμα

Ή  πνευματική ζωή έν Κέρκυ­
ρα ήτο άκόμη έν πλήρει Ακμή, 
δτε ό Άνδρέας Άνδρεάδης είδβ 
τό φως τής ήμέρας. Τό γυμνά- 
σιον τής νήσου, δπου έφοίτησε, 
διεκρίνετο καί δι’ άλλους καθηγη- 
τάς καί διά τόν Ίωάννην Ρωμα­
νόν, τόν γνωστόν μεσαιωνοδίφην. 
Νεαρός γυμνασιόπαις μετ’ άλλων 
¿μηλικών έξέδιδεν εφημερίδα πρός 
διάδοσιν τών πολιτικών, αλλά καί 
τών φιλολογικών αρχών τοΰ ’Ια ­
κώβου Πολυλά. Μετά δέ λαμ­
πρός πανεπιστημιακά; σπουδός εν 
Γαλλία καί Άγγλίρ, άνεγνωρίσθη 
τφ 1902 ύφηγητής τής Πολιτικής 
καί τής Δημοσίας Οικονομίας έν 
τψ Πανεπιστημίφ Αθηνώ ν, μετά 
δέ τέσσαρα περίπου έτη διωρίσθη 
αύτόθι τακτικός καθηγητής τών 
αυτών μαθημάτων. Είναι Αληθές, 
δτι ό Άνδρέας Άνδρεάδης υπήρ­
ξε περισσότερον ίστορικός τών 
οίκονομιχών πραγμάτων παρά θε­
ωρητικός ή πρακτικός οικονομολό­
γος· σπανίως ήσχολήθη μέ σύγ­
χρονα πρακτικά οίκονομολογικά 
ζητήματα. Είς εύρυτάτους κύκλους 
έγνώσθη διά τοΰ δίτομου έργου 
του «Ιστορία τής Τραπέζης τής 
’Αγγλίας* (γαλλιστί, Παρίσιο* 
1904, Αγγλιστί, Λονδϊνον 1904, 
β· έκδ. αύτόθι 1924). Έξαιρέτως 
αγαπητόν πεδίον τών έρευνών 
του ύπήρξεν ή ιστορία τών οίκο­
νομιχών τοΰ Ελληνισμού* είς αύ- 
τήν Αναφέρονται καί άλλα καί τά 
Ακόλουθα έργα τοΰ Άνδρέα Ά ν ­
δρεάδου: «Ιστορία τών έθνιχών 
δανείων* μέρος Α ' (Άθήνα ι 1904), 
« Ή  οικονομική διοίχησις της ’Ελ ­
λάδος €πί Τουρκοκρατίας» (γαλ­
λιστί, Παρίσιοι 1910), « Ή  δημο-
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οία οΐχονομία ιού Ά λ ή  Πασά» 
(γαλλιστί, ΙΙαοίοιοι 1912), «Περί 
τής οικονομικής διοιχήσεως τής 
Έπτανήσου έπϊ Β  ενετοκρατίας® 
(τόμοι δύο, *Α8 ήνιιι 1914), «Tù 
δημόσια οικονομικά τής 'Ελλάδος* 
(γαλλιστί, Παρίσιοι 191ο), «ΑίοΙ- 
χονομιχα'ι πρόοδοι τής Ελλάδος* 
(γαλλιστί, Παρίσιοι 1915), «Π ε­
ρί των δημοσιονομικών θεωριών 
τού Άριστοτέλους χαί τής σχολής 
αύιού, ΐδί<ϊδΙ περί τού β” βιβλίου 
τών Οικονομικών» (Άΰήναι, 1915), 
«Ιστορία τής ‘Ελληνικής Δημο­
βίας Οίκονομίας άπό τών ήρωϊ- 
*ο>ν χρόνων μέχρι τής συστάσεως 
τού Ελληνικού βασιλείου» (τόμ Α \  
•Αθήναι 1918. β’ εκδοσις 1928. 
τό Ιογον μετεφράσθη καί γαλλιστί 
καί αγγλιστί).

Ιδιαιτέραν στοργήν εδείξεν 6 
‘Ανδρέας Άνδρεάδης προς τήν ι­
στορίαν τών οικονομικών τού Βυ ­
ζαντίου· ή πρώτη σχετική πρός ιό 
πολυσχιδές τούτο θέμα μελέτη 
αυτού έδημοσιεύθη τφ 1908 είς 
τό πρώτον τεύχος τής «Έπιδεω- 
ρήσεως κοινωνικών καί νομικών 
Ιπιστημών» (ή έπιθεωρησις αϋτη 
ήτο τότε δργανον τού κ. Ά λεξ .Π . 
Παπαναστασίου, τού μετά ταΰτα 
πρώτου δηιιοχρατιχού πρωθυπουρ­
γού τής Ελλάδος). Επιστευε δέ 
ό αακαρίτης ν’ άφιερώση είς τά 
οικονομικά τού Βυζαντίου ειδικόν 
πολυσέλιδου Ιργον.

Είχε δέ ο ’Ανδρέας Άνδρεάδης 
τό χάρισμα νά μεταδίδη είς τούς 
όμιλητάς αυτού τό ενδιαφέρον χαί 
τήν άγάπην προς επιστημονικά θέ­
ματα. Πολλαί δέ οικονομολογικά! 
μελέται κατά τά τελευταία τριά­
κοντα ετη εγράφησαν καθ’ ύπό- 
δειξιν καί έν σιωπηλή συνεργασίρ 
αυτού. Ύπεστήριζε δέ πάντοτε 
τούς φιλομαθείς νέους καί ηύτύ* 
χησε νά ιδη άποχωρών προ ολί­
γων μηνών τού Πανεπιστημίου 
δεκατέσσαρας καθηγητάς τής Νο­
μικής Σχολής πρώην μαθητάς του. 
Αλλά  διατί ό Ανδρέας Άνδρεά­
δης πολύ πρό τού καθιερωμένου 
δρίου ήλικίας απεχώρησε τής Πα­
νεπιστημιακής έδρας; Ό  ίδιος έ· 
χαρακτήρισεν «ιδιαιτέρως όδυνη- 
ράν τήν υπό λόγων στοιχειώ ­
δους αξιοπρέπειας καθυπαγο- 
ρευθεΐσαν παραίτησιν από τού Πα­
νεπιστημιακού αξιώματος». Οί λό­
γοι αυτοί είναι— ώς χαλώς γνωρί­
ζω— τελείως άσχετοι πρός τό προ­
σωπικόν τής Νομικής Σχολής, ά- 
ναφέρονται απλώς είς διπλωματι­
κός άποστολάς καί κυβερνητικά 
?ργα. Τιμώσα δέ ή Νομική Σχο- 
χή τόν άποχωρούντα καθηγητήν 
αυτής Άνδρέαν Άνδρεάδην απε- 
φάσισε νάέκδώση είς τρεις τόμους 
πραγματείας τάς όποιας ΙκεΧνος 
κατά καιρούς έδημοσίευσεν είς Ιλ- 
ληνικά χαί ξένα περιοδικά. Ασφ α ­
λώς ή τρίτομος αΰτη συλλογή θά 
περιλαμβάνη μόνον πραγματείας 
νομικού καί οικονομολογικού πε­
ριεχομένου- διότι τά καθ’ δλου ο- 
pera m inora τού Άνδρέα Ά ν-  
δρεάδου Ικδιδόμενα θ’ άπετέλουν 
δλόκληρον βιβλιοθήκην- μόνον ή 
άναγραφή τών ποικίλων δημοσι­
ευμάτων τού νεκρολογουμένου σο­
φού θά περιελάμβανεν ασφαλώς 
τρεις δγκώδεις τόμους. Διότι ό Άν- 
δρέας Άνδρεάδης είχε— διά νά με- 
ταχειρισθώ τά λόγια τού άγαπη- 
τού συναδέλφου κ. Ά λ .  Ί .  Σβώ-

λου —  τό πάθος τής πνευματικής 
έκδηλώσεως εις τάς πλέον ποικίλη 
μορφάς.Έλεγεν, δτι συνήθως καθ’ 
ή μέραν «γράφει τουλάχιστον Ιπτά 
ώρας*. Τ ί εγραφε; Μόνον σχετι­
κά πρός τούς κλάδους εκείνους, 
τούς οποίους άντιπροσώπευεν από 
τής Πανεπιστημιακής Καθέδρας; 
“ Εγραψε βιογραφίας λογίων, θεα­
τρικός καί μουσικός κριτικός, 
Ιστορικός μελέτας, άπογραφιχά 
σημειώματα, διπλωματικό υπο­
μνήματα, οδοιπορικός άναμνή- 
σεις, ειδήσεις κοινωνικού περιεχο­
μένου κλ.κλ. Καί εδημοσίευεν Ινυ- 
πογράφως, άνωνόμως καί ψευδω- 
νύμως ταυτοχρόνως εις αυτοτελή 
βιβλία καί είς περιοδικά τής Γαλ­
λίας, είς τήν «Εστίαν* τών Α θ η ­
νών, είς τόν «Χρόνον» τού Λον­
δίνου καί είς μίαν μικρόν εφημε­
ρίδα λ.χ. τής ’Ιθάκης. Ή  θεατρο­
λογία ήτο προσφιλεστάτη ένασχό- 
λησις τού Άνδρέα Άνδρεάδου- είς 
αύτόν όφείλομεν σειράν συμβο­
λών είς τήν ιστορίαν τού νεοελ­
ληνικού θεάτρου, επίσης κριτικήν 
τής παρ’ ήμίν θεατρικής κινήσεως, 
τήν οποίαν συνήθως εδημοσίευεν 
υπό τό ψευδώνυμον «Ά λκ .* , καί 
αλλα καί άλλα καί τό γαλλιστί εκ- 
δεδομένον βιβλίον «Τά θέατρα τής 
Βιέννης», τό όποιον προλογίζει ό 
Ά νρ ύ  Μπιντού (σήμερον θεατρι­
κός κριτικός τού «Χρόνου» τών 
Παρισίων). Ό  Ά νρύ  Μπιντού ε- 
σημείωσε περί τού συγγραφέιος 
τών «Θεάτρων τής Βιέννης*^ δτι 
«ό άνθρωπος αυτός τής επιστήμης 
Ιγνώρισεν όλόκληρον το παγκό­
σμιόν θέατρον». Καί ενφ πρό με­
σημβρίας έγραφε μίαν θεατρικήν 
κριτικήν, μετά μεσημβρίαν τής 
αυτής ήμέρας ετελείωνε πραγμα­
τείαν περί τής ’Ιουδαϊκής διασπο- 
ράς Ιν Έλλάδι κατά τούς μέσους 
αιώνας! Άλλα τί άλλο καθημερι­
νώς επί ώρας έγραφεν ό Ανδρέας 
Άνδρεάδης; Γράμματα, δελτάρια 
καί διευθύνσεις εντύπων άπεστέλ- 
λοντο ταΰτα είς δλα τά σημεία 
τής Οικουμένης. Διότι δλίγοι Έ λ ­
ληνες ειχον εντός καί Ικτός τής 
Ελλάδος τάς σχέσεις καί ολίγοι 
έκαλλιέργουν τόσον άκαματως αύ- 
τάς όσον ό Ανδρέας Άνδρεάδης. 
Άλλλοτε αύτόστολος, άλλοτε ώς 
διπλωμάτης απεσταλμένος, άλλοτε 
προσκεκλημένος υπό άνωτάτων 
σχολών καί επιστημονικών σωμα­
τείων. άλλοτε ώς μέλος διεθνών 
συνεδρίων εύρίσκετο συχνότατα 
εκτός τής Ελλάδος, πανταχοΰ ευ- 
πρόσδεκτος, πάντοτε άξιος τής Πα* 
τρίδος. Καί έν Άθήναις Ιζησε τήν 
ζωήν ιού Ιπιστήμονος καί συγχρό­
νως τού κοσμικού άνθρωπου, τού 
γνωρίζοντος καλώς τά πρωτόκολλα 
τής άβρότητος, άλλα καί ικανού νά 
παραβαίνη αυτά. Όπως ήτο προ­
σεκτικός είς τά βιβλιογραφικά αυ­
τού σημειώματα, ουτω ήτο προσε­
κτικός καί είς *τάς πλέον αφανείς 
Ιξωτερικότητας τής περιβολής. Νε- 
ώτερος ύπήρξεν εισηγητής συρ­
μών είς Αθήνας καί ούχ ήττον 
άβοών τρόπων συμπεριφοράς.

Μακρά θ’ άπέβαινεν ή ανα­
γραφή τών επιστημονικών καί κοι­
νωνικών διακρίσεων τού Άνδρεα 
Άνδρεάδου. Ίδρυθείσης τφ 1926 
τής Ακαδημίας Αθηνώ ν διωρί- 
σθη μεταξύ τών πρώτων τακτικών 
μελών αυτής. Επίσης ύπήρξεν άν- 
τεπιστέλλον μέλος τής Ακαδημίας 
τού Μονάχου, τής Ακαδημίας τών 
Πολιτικών τής Νέας Ύόρκης, τού 
Γαλλικού ’Ινστιτούτου, τού Διε­
θνούς ’Ινστιτούτου Στατιστικής, 
τής Βασιλικής Οικονομικής ‘Εται­
ρείας τής ’Αγγλίας κλ.κλ. ’Επι­
βάλλεται νά καταρτισθή Βιβλιο­
γραφία , Ανδρέα Άνδριάδον. Αλλα 
καί μία συλλογή εκ τού θησαυρού 
τών εύφυολογημάτων, ιστοριών καί 
άνεκδότων τού άλησμονήτου φίλου 
καί όρθοδόξου πατριώτου θά ήτο 
τερπνόν καί διδακτικόν ανάγνωσμα.

Ν ίκ ο ; Α . Β Ε Η Ε  
Τ. καθηγητής 

τοϋ Πανεπιστημίου 'Αθηνών

Ο  Α Ν Δ Ρ Ε Α Δ Η Σ  Ο  Φ Ι Λ Ο Σ
ΑΝ Ο ΙΧΤΟ ΚΑΡ- 

Δ Ο Σ  ούρα νός  
τής ’Α ττ ική ς  
ε ίνα ι τόσο φει­
δω λός σέ άνοι- 
χ τ ό κ α ρ δ ο υ ς  
άνθρώτιους. &- 
οτε  ό θά να τος  

ένός  φ ίλ ο υ σ ά ν  τόν  ’ Α νδ ρ εά δ η  
μ έ  τήν  ά νεξά ντλ ητη  εύθυμία  
του  ν ά  μάς κά ν η  βσθειά  έν* 
τύπωση.

Τ ό ν  π ρω τογνώ ρισα  στό  Π α ­
ρίσι τό  1899. σέ μιά  γ ιορτή  τών 
Ε λ λ ή ν ω ν  φοιτητώ ν, πού πα- 
ρευρέθηκα  κ Γ  έγώ. “ Η τ α νε  ό 6- 
μιλητής τής ήμέρας. Δ έ  θυ­
μά μα ι κα λ ά  ά ν  ε ίχ ε  ά κόμη  τε­
λειώ σει τις σπουδές του.

Μ έ  τή ρεδ ιγκό τα  κα ί τό ψηλό 
του  κα π έλ λο  έκα νε  έντύπωση 
“ Α γ γ λ ο υ  σπουδαστή, κα ί πάνω 
σ ’ αύτή τή ν  όμοιότητά  του  έ­
παιξα  μιά  φάρσα σέ κάποιο 
φίλο μου γ ια τρό  άπ’ τή Π όλη , 
π ο ύ  ή τ α ν ε  
π ροσ κα λεσ μέ-  
νο ς  κ ι ’ αύτός 
σ τήγ ιορ τή .Τ οϋ  
είπ α  δτι ό όμι- 
λητής δ έν  ήτα ­
νε  6 ’Ανδρεά- 
δης, ά λ λ ’ 6 πε­
ρα σ τικός  άπ ’ 
τό Π α ρ ίσ ι Ά γ -  
γ λ ο ς  Βύ ρ ω ν, 
μ ικ ρ ο α ν ε ψ ιό ς  
το Ο  μ ε γ ά λ ο υ  
•ποιητή κα ί τέ­
λειος κά τοχος  
τής έλληνικής 
γλώ σ σ α ς . Τ ό  
κα κό  τής φάρ­
σα ς έκείνης ή­
τα νε  δτι ύστε- 
ρώ τερα δέν κα ­
τόρθω σα νά  
τόν μεταπείθω  
δτι δ όμιλητής
έκεΐνο ς  ήτα ν  6  Ανδρεά δης .

— " Α σ ’ τα  σ ύτά , “ Ε λ λ η ν ε ς
τέτοια ς π ολυτέλειας δ έν  ύπάρ- 
χ ο υ ν , μοΟ ά π οκρινότα νε. Γ ιά  
τ ί μέ π ήρες; Μ ήπως δ έ ν  τοΟ 
φ αίνετα ι δτι ε ίνα ι άπό ά λλη  
ρ ά τσ α ;

'Ύ σ τ ερ ’ άπό τρία  χρόνια , 
ένα  βρά δι, στό  μπ α λκόνι τοΟ 
Ρ ο Ιδ η , σ τήν 66ό  Ν ικοδήμου, 
κα θ ό μ ο υ ν  κα ί κρ α το ύ σ α  ση­
μειώσεις γ ιά  δσ α  ήτα νε γ ρ α μ ­
μένα  στά έλλη νικά  γ ιά  τό ν  
Έ δ γ α ρ  Π όε. Ή θ ε λ α  νά  τίς 
σ χείλω σ τήν 'Ε τα ιρ ε ία  τώ ν Ά γ ­
γλ ω ν  συγγρα φ έω ν. ’ Ε κ ε ίν η  τή 
ώρα έφτασε μέ τά  γ ιγά ντεια  
βήμα τά  το υ  κ ι’ ό Ά ν δ ρ ε ά δ η ς . 
Μ οΟ  έπ α να στά τησε τίς σ η ­
μειώσεις, τίς συμπ λήρω σε μέ 
δσ α , ώς π αιδί δώ δεκα  χρονώ ν 
ά κόμη , εΤχε δ ια βά σ ει στήν 
«Κλειώ » τής Τεργέσ της  γιά  
τό ν  Π ό ε , κα ί είς έπ ίμετρον 
μάς δ ιηγήθηκε κα ί τή λεπ το­
μέρεια  δτι ό Π ό ε  ε ίχ ε  σ υ ν ­
δ εθ ε ί στό  Λ ο ν δ ίν ο  κα ί μ έ  τό 
Μ ουσοΟ ρο πασά.

Ή τ α ν ε  τότε φρεσκοφερμέ- 
νος  στήν Α θ ή ν α  κ α ί έμοιαζε 
λ ίγ ο  α άν έπ α να στά της. Δ ια ­
μα ρτύροντα ν κα τά  τοΟ Κ ό ντε  
{τοΟ  πρωθυπουργοΟ θεοτό-  
κη ) κα ί κα τά  τώ ν έμπειρι- 
κώ ν ο ίκονομο λόγω ν τής έπο- 
χής  έκείνης , κα ί εΤχε διάθεση 
νά  συμπ ήξη κά π οια  ό μ ά δ α  
•προοδευτικών νέω ν, πού νά  
έργαστοΟ ν γ ιά  ένα  κα λ ύ τε ­
ρο αΟριο. Σ έ  λ ίγο  κα ιρ ό  άρ­
χ ισ ε ν ά  φ τάνει άπό τό  έ- 
ξω τερικό κ ’ ή συντροφ ιά  τών 
κο ινω νιο λ ό γω ν (Π α π α να σ τα ­
σίου , Ά ρ α β α ν τ ιν ο Ο , Πετιμεζά 
κ λ π .) κ Γ  έτσ ι έκά μ α μ ε  δλοι 
μαζί τή ν  όμά δα  μα ς .Φ ερέο ικο ι, 
πότε σέ μιά γω νιά  τοΟ « Ά β έ -  
ρω φ »,π ό τε  στό κά τω  πάτω μα

τών φ ίλω ν Μ π ένσ ηδω ν, στήν 
ό δ ό ν  Ξενοφ ώ ντος , πότε στή 
γκα ρ σ ο ν ιέρ α  μου, πάνω  άπό 
έκ ε ΐ π ού ε ίν α ι σήμερα  τό  γ α ­
λα κτοπ ω λείο  «‘ Ε κ ά λ η *  στήν 
όδά Κ α ρ α γεώ ργη , κα ί πότε (τίς 
κα λο κα ιρ ινές  νύ χτες ) μ έβη μ α  
σημειω τόν στά  πεζοδρόμια  τών 
’Α θ η νώ ν , συζητούσα με ώς τίς 
•πρωινές ώρες.

Τ ίς  νύ χτες  ή π αρέα μας 
π ροδίδονταν άπό μακρυά  άπό 
τή ν  φωνή τοΟ ’ Α ν δ ρ ε ά δ η  πού 
δ ια μα ρτύ ροντα ν ζω ηρά, γιατί 
ήτα ν ύπ οχρεω μένος ν ά  έπα- 
να λ α μ β ά νη  τά δσα  ό γ ιατρός 
Μ π ένσης δέν έπ ρόσεχε ν ’ ά- 

'κ ο ύ σ ε ι, ή  άπ ό τά  δυνα τά  γ έ ­
λ ια  του .

"Ε τ σ ι  π ερά σ α νε δεκα ετηρί­
δ ες  μέσα  σέ φιλικές σ υντρ ο ­
φιές, σέ κο ινω νικά  σω ματεία , 
σέ έπ ιστημονικές έταιρεΐες, κα ί

•Ο ‘ Ανδρεάδης ώς ψοιτητης,

μέσα  σ τόν κ ό σ μ ο .Ά π ’ τή  σ υ ν ­
τροφιά έκείνη  οί περισσότεροι 
δ έ  ζοΟνε πιά.

Μ ά γ ο ς  όμιλητής κα ί άπο· 
λύτω ς σ υ γχρ ο ν ισ μ ένο ς  δ ια νο ­
ο ύμ ενος , ε ΐχ ε  γ ίν ε ι άπσραί- 
τητη συντροφιά  γ ιά  κείνους 
π ού τό ν  γνω ρίζανε, κα ί ή 
έπ ά νοδός του  άπό τά  κα λ ο ­
κα ιρ ινά  ταξίδ ια  του τούς έκα ­
ν ε  π ά ντοτε έξα ιρετική εύχα- 
ρίστηση. Τ ά  δ ια ρ κή  του  έπει- 
σόδια  κα ί οί κα θημερ ινές  μι- 
κροπ ροστριβές π ερνούσ α ν χω ­
ρίς ν ’ ά φ ήνουν ίχνη , π ράγμα  
πού πρέπει νά  τό  άποδώ ση 
κα νείς  σ τήν ειλ ικρ ινή  του φιλία, 
σ τήν ά μ νη σ ικα κ ία το υ  κα ί στήν 
ά συνήθιστη γ ιά  τόν  τόπ ο μας 
άνω τερότητά  του. Κ α ί γ ιά  τό 
έλά χισ το  έδ ινε  άμέσω ς έξήγη- 
ση κα ί ούδέπ οτε άφηνε πίσω 
άπό ένα  έπεισόδιο κα ί τήν  έ- 
λ ά χισ τη  πικρία.

‘Ω ς  μ έλο ς  τής κο ινω νίας εΤχε 
δεσ μούς  μέ δ λ α  τά στρώ ­
μα τα , ά λ λ ά  π ερισσότερο άπ ' 
δ λ α  τ ό ν  εύχαριστοΟ σε ή 
«π νευμ α τική  δ η μ ο  ρατία». ’Ε ­
κ ε ί ήτα νε σπίτι του  κα ί α ισθα ­
νό τα νε  έξαιρετική άνεση. Ή  
άφέλειά  του  κα ί ή πεποίθηση 
πού ε ΐχ ε  σ τήν άξία του τόν  κ ρ α ­
τούσε μακριά  άπό μικρότητες, 
ύποκρισίες κα ί σνομπ ισμούς. 
Ή τ α ν ε  άπολύτω ς αύτάρκης 
κα ί μ ο νο κό μ μ α το ς  σέ κάθε έκ- 
δήλω σή του.

Ή  π νευ μ α τική  εύφορία  τοΟ 
Α ν δ ρ ε ά δ η  ήτο  έντελώ ς έξαι- 
ρετική. Ή  εύκολία  στίς ξέ­
νες  γλώ σσες ήτα νε άνώτερη 
κα ί άπό τοΟ Σπ όρ ου  Λ ά μ ­
πρου, κα ί ή μνήμη του  πιό 
δυνα τή  ά π ’ τοΟ κσθηγητοΟ  Ν ι­
κο λ ά ο υ  Π ολίτη . Σ υ ν δ υ α σ μ ο ί

σπάνιοι. ’ Ε κ  τοΟ π ροχείρου 
μποροΟσε ν ’ ά ναπ τύξη όποιο- 
δήπ οτε θέμα  μέ χά ρη, γρα- 
πτώς ή προφορικώ ς, μέ έμβρί· 
θεια  κα ί μεστό άπό ούσίσ:

Π ο τέ  δέν ήρνεΐτο  ύπηρεσίσν, 
δ ιεμσρτύρετο  δμω ς ζωηρά κα ί 
σ ά ν  ά κα κο  παιδί δτα ν τοΟ ζη- 
τοΟσαν θυσίες γ ιά  τίς όπ οιες  
δ έ ν  ε ΐχ ε  π λέον  δυνά μεις, έ­
πειτα άπό μιά  τόσο διαρκή  
κα ί έξσ ντλητική  π νευματική  
έργσ σ ία , ή όποία ίσω ς κα ί νά  
ύπέσκαψε τήν ύγεία  τ ο υ :

— Δ έ ν  μπορώ , δ έν  ά ν τ έ χ ο ' 
πώς τό λ έν ε !

Κ ά θ ε  ξένος πού θά  συναν- 
τοΟσε "Ε λ λ η ν α  στό  έξω τερικό  
γ ιά  δ υ ό  π ρά γμα τα  θά ζητοΟ- 
σε πληροφορίες άπ’ τήν  ‘ Ε λ ­
λά δα  : γ ιά  τόν  Π α ρθενώ να  κα ί 
γ ιά  τόν  ’Α νδρ εά δη .

Ά π ό  παιδί ε ίχ ε  μ εγά λη  κλ ί­
ση σ τήν Ισ τ ο ρ ία . Α ύ τ ό  τ ό ν  ά- 
π ομά κρυ νε ά ργότερα  άπ’ τό 

δ ο γ μ α τ ι σ μ ό  
κα ί τόν  έκρά- 
τησε σ τόν ι­
σ τορ ικό  κλά δο  
τής έπιστήμης 
του, πούάσΨα- 
λώς θά  τόν  
διατηρήση καί 
ώς κ λ α σ σ ικ ό  
σ υ  γ γ ρ σ φ έ α ,  
κα τά  τίς κρί­
σεις Γερ μ α νώ ν 
ο ι κ ο ν ο μ ο λ ό ­
γ ω ν  πού δημο- 
σ ιεύ θ ηκα ν  μέ 
τ ή ν  εύκα ιρία  
τής γερμανικής 
μ ετα φ ρ ά σ εω ς  
τοΟ Α '  τόμου 
τής Ισ τ ο ρ ία ς  
τής Έ λ λ η ν ικ ή ς  
Δ ημοσ ία ς  Ο ί­
κονομ ία ς. Ο  
Ά ν δ ρ ε ά δ η ς  θά 

μείνη  6 Π α π α ρρηγόπ ουλος τής 
Ιστορίας τής ο ίκο νο μο λο γ ία ς  
μας διά  μέσου τώ ν αιώνων. 
Ά λ λ ά  γ ι ’ αύτό θ ά  γρά ψ ουν 
ά λλο ι άρμοδιώ τεροι π ού κα ί 
θά  τό ν  τοπ οθετήσουν στή 
ψιλή θέση πού τοΟ  άνηκει 
σ τή ν  έπιστήμη. Α ι σ θ α ν ό τ α ν ε  
τήν  ιστορία κα ί τήν  άναπαρι- 
στοΟσε ζωηρά μέ τή  φ α ντα ­
σία  του.

Τ ό  Μ ό ν α χ ο  τοΟ έκα μ ε  έν ­
τύπω ση ά ρχα ίω ν Α θ η ν ώ ν , τά 
Π ροπ ύλα ιά  του  του θύμιζαν 
τή ν  Α κ ρ ό π ο λ η  κ α ί ό ποταμός 

του “ Ισα ρ τό ν  ’ Ιλισό.
—  Γ ιά  που αύριο, φ ίλ ε ’Α ν ­

δ ρ εά δη  ;
—  Π ρώ τα  ένα ν  περίπατο 

ά νά  τάς ά ρχσ ία ς  Α θ ή ν α ς , 
κα ί έπειτα στή  Β ιβλ ιοθήκη .

Σ τ ή ν  ΐδ ια  π όλη εϋρισκε καί 
ά να μ νή σ εις  άπ ’ τή  νεω τέρα 
μας (στορία , τής Έ π α να σ τά -  
σεω ς, τώ ν Φ ιλ ε λ λ ή νω ν , τοΟ 
Ό θ ω ν ο ς .

Ό  Ά ν δ ρ ε ά δ η ς  ήτα ν Κρητι­
κής κα τα γω γής. Σ έμ ιά έπ ίσ κε-  
ψη πού κά μ α μ ε  στό Κάστρο 
τοΟ Η ρ α κ λ ε ίο υ , μάζύ μέ τόν  
ά ρ χα ιο λό γο  κ . "Ε β α ν ς  κα ί τόν 
Ά γ γ λ ο  έκδό τη  κ . Μ α κμ ίλ α ν , 
μάς έδειξε κ α ί τό  μέρος πού 
έκρεμά σ τη  ό προπάππος του 
ά π ’ τούς Τούρκου ς .

Ά λ λ ’ 6 Ά ν δ ρ ε ά δ η ς  ή το  κα ί 
ρω μαντικός. Κ α τ ά  τήν έμπι- 
στευτική  ά φ ήγηση Α θ η ν α ία ς  
δεσπ οίνης, ένα  π α λαιό α ί­
σθημα  τόν  ε ίχ ε  βσθειά  πληγώ ­
σει στά  νιά τα  του . Τ ό  βάστη- 
ξε τρ ιά ντα  χρ όν ια  μέσα  του, 
μυστικό  κα ί άκοίμητο , γ ιά  νά  
τό πάρη μαζί του  σ τόν άλλο 
κόσμο.

ΚώβΤΦ« Κ Λ Ε Υ Ο Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Ε
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ματα.

3ΥΡΗΚΛ «ό «χλβχδί» τής άναλύ- 
I .  βεως τοϋ βφλίουτή: Ειρήνης 
3  'Αθηναίας μέσα στό ίδιο βι­

βλίο της: «’Από τότε πού χάνω αύ- 
τές τίς δουλειές (γράφει στή σελ.77), 
σάν ν' αυξήθηκαν οί αισθήσεις μου. 
Τώρα, τά ξύλα, τά μάρμαρα, τά πε­
τσιά, τά πανιά Ιχοον χάτι γιά μέ­
να. Καί στή σελ. 112: «Όλα(τώ- 
ρα) γιά μένα έχουν γεύση άλλοιώ- 
τικη Γεύση ζωής. Τό ψωιιί, τό χόρ­
το. τό φρούτο πού τρώμε*.

Γιά την ανάλυση τών «’Εποχών», 
αληθινά, δέ χρειάζονται ούτε άλλα, 
ούτε περισσότερα λόγια «Άπό τότε 
που διαβάζω αύτό τό βιβλίο — μπορώ 
νά γράψω κ’ έγώ—σάν ν ’ αυξήθη­
καν οί αισθήσεις μου. Τώρα τά ξυλα, 
τά μάρμαρα, τά πετσιά, τά πανιά, 
έχουν κάτι γιά μένα... Ό λα  έχουν 
γιά μένα γεύση άλλοιώτικη... Τό 
ψωμί, τό χόρτο, τό φρούτο πού 
τρώμε·.

Αύτό είναι.— Γιά τίποτε τό εξαι­
ρετικό δε μ.λεΐ ή συγγραφεύ;. Καί 
γιά τίποτε δέν μιλεΐ με λόγια εξαι­
ρετικά: ήμπορεϊ νά γίνη φράση ά- 
πλούσιερη άπ’ αυτή, καί γιά τ’ ά- 
πλούστερα τής ζωή:, «τό ψωμί, τό 
χορτο, τό φρούτο πού τρώμε»; Και 
δμως, γιατί ξαναγενιέται κάτι ολό­
γυρά μας; Κάτι; 'Ολόκληρο: κόσμος 
ξαναγεννιέται, ό φτωχός κόσμο; τών 
άψυχων (καί τών έ.μψύχων)πού είναι 
ή ίδ.α μα; ή ζωή!—Τί νά συμβαίνη; 
άπ<ι πού κάποια μυστική αγαλλίαση;

Ό χι λοιπόν, αύτό; ό κόσιιος δεν 
ξαναγεννιέται. Είναι ό ίδιος, αΰτός 
πού ΰτηρχε καί πριν, πού υπάρχει 
καί τώρα, πού θά υπάρχει καί αύριο 
—ο γνώριμος κόσμος τού σπιτιού, 
τή; γειτονιάς, τής εξοχής. Ξαναγεν­
νιέμαι όμως έγώ μέσα του! Οί « Ε ­
ποχές» ά να βαφτίζουν τά αισθητήριά 
μου. Ή  γλώσσα στίς «’Εποχές» είναι 
ή γλώσσα τής άφής: ή γλώσσα τής 
ζεστή; καί τρυφερής γυναικείας άφής.

Τί άλλοιώτικα πού είναι δλα έτσι! 
Γιά πρόσεξε! Τ'άντικείμενα δέν είναι 
τώρα ιδω μένα: είναι πιασμένα, είναι 
χαϊδεμένα, σ' δλες τους τίς επιφά­
νειες καί τίς άκμές, άπό τό χέρι τής 
γυναικάς. Κάθε τι πού θά πή, αφυ­
πνίζει σ’ αύτήν—καί σ' έμέ— τό έν­
στικτο τής γλυκεία: άφής.

Άλλά μόνο τής άφής; Δανείζομαι 
έδώ πάλι, άπό τό ίδιο τό βιβλίο, 
μιάν άλλη φράση: «Οί αίσθήσειςμου 
είναι τόσο μπερδεμένες, ώστε ή μιά 
περνά στήν περιοχή τής άλλη:. Μοδ 
φαίνεται πώς άκούω με τήν δράση, 
πώς βλέπω με τήν άκοή» (σελ. 197). 
Ναί, έτσι είναι Ή  συγγραφεύς μπο­
ρούσε νά πρόσθεση: «μού φαίνεται 
πώ; γεύομαι με τήν άφή». Αύτά τά 
πανιά, τά πετσιά, τά μάρμαρα, τά 
ξύλα, Ινα ποτήρι νερό στό τραπέζι, 
ένα ρούχο, ενα κομμάτι πέτρα, Ινα 
χέρι, δυό μεγάλα μάτια—δέν τά βλέ­
πει άπλώς, με τήν άφή: μά τά τρυ- 
πά, τά διαπερνά, τά γεύεται, Ιτσι νά 
πή κανείς! Σ υ ν ε ιρ μ ο ί παραστά­
σεων άπό τούς πιό παραδόξους, άφή 
μαζί μέ τήν όσμή, οσμή μαζί μέ τήν 
αφή, μά; φέρνουν τόσο κοντά, τόσο 
κατάσαρκα μέ τά πράγματα, τόσο 
μέσα σ’ αύτά—όσο δέν μά; έφερε, 
ποτέ ώς τώρα ίσως, ή ποίηση καί 
η πεζογραφία. 'Αληθινά οί τρείς 
«γήινες» αισθήσεις, οί αισθήσεις οί 
είδωλολατρικές, οί πιό δεμένες μέ τή 
χρυσή τήν ύλη, άχ, τήν απαρηγόρητα 
φθαρτή—σπανίως τραγούδησαν έτσι, 
ολη τους τή χαρά κΓ δλη τους τήν 
υπόσταση.

Τούτο είναι τό πρώτο πού καί 
συνειδητά, άλλά κ ' υποσυνείδητα, δί- 
υβι_ ουσιώδη πλαστικό χαρακτήρα 
2 ύλο τό βιβλίο. Έ τσ ι, ζωντανεύει! 
Ετσι, ή πνευματική αίσθηση, ή 

όραση, αποκτά ένάργεια κΓ ουσία.
•Νά ήταν κάποιος εδώ νά μού έ­

δινε τίς φέτες τό πορτοκάλλι», λέγει 
στή σελ. 167. ’Ιδού Ινα παράδειγμα: 
Ολοι ξεύρομε δτι στοιχειώδης νόμος 

Υιό τήν ένάργεια είναι ν ' αντικαθί­
σταται τό άφηρημένο με τό συγκε- 
Χριμμενο. Τό «πορτοκάλλι»— θά ήταν 
to άφηρημένο- οί «φέτες τό πορτο- 
καλλι* —είναι τό συγκεκριμένο. Μά 
ΥΓ αύτό μόνο τό πορτοκάλλι γίνε­
ται έδώ πιό ζωντανό; Δέν τό πι­
στεύω. Ήμποροδσε νά γράψη κι

τή φράση «οί φέτε 
τοκάλλι», καί δμως νά μη 
εΡχόταν στό νοΰ παρά, τό πολύ, Λ.ν 
« ι ®  άόριστο κιτρινοκόκκινο χοώμα. 
Εδώ γίνεται υλικό, έδώ παντού λαν- 
άνει ζέστη τής άφής, διάχυτη προ- 

σιαθεση αφής.
_ «Τί λεπτολογία!» θά πή κανείς

g άδημονία. Μά θάχη, όσφάλώ , λά-
νο.ς. Νομίζω δτι πρέπει νά έ «μείνω 
*βι περισσότερο άκόμη σε τούτη τήν

άλ· 
τό πορ· 
μή μάς 

κά-

έσωτερική μορφολογικήν ΰφή τού βι­
βλίου, δχι μόνο γιατί είναι τόσο, κα- 
θώ; είπα, άσυνήθιστη, δχι μόνο για­
τί καί γιά πολλούς — όπως καί γιά 
μένα —είναι ή πιό έλκυστική πλευρά 
τού βιβλίου, άλλ’ άκόμη καί γιατί 
είναι ο επιούσιος άρτος του, τό ά· 
φθονώ τερο (καί τό πολυτιμότερο) 
συστατατικό του.

Πραγματικά,;, ή Ειρήνη ή 'Αθη­
ναία γράφει Ιδίω; «εκ τή; περιουσίας» 
τών παραστάσεων της καί τή; μνή· 
μη; τη;—μνήμης πού συγκοινωνεί 
αστραπιαία μέ τή φαντασία. Ή  συγ- 
γραφεύ; ΰπερηφανεύεται—καί μέ τό 
δίκιο της—γιά τή σύνθεση τών διη­
γημάτων τη;, γιά τήν αρχιτεκτονική 
τού καθ’ ενός καθ’ έαυτό καί τοϋ 
συνόλου, γιά τό άναρρίπισμα πού 
φυσι; στήν ψυχή μέ πολλές της κα­
τακλείδες. Ά λ λ ' αύτά θά τά γρά­
ψουν άλλοι... Έγώ, τ’ ομολογώ, δέν 
τά έπρόσεξα καί πολύ. 'Ολόκληρο τό 
βιβλίο της μού φαίνεται σάν ένα 
πράγμα, αδιάσπαστο — καί συνάμα 
ρευστό. Πού νά άναζητήσω πλοκή! 
Χάνω τόν άξονά της κάτω άπό τίς 
λεπτομέρειες, κάτω άπό τό φόρτωμα 
αυτό τή; «περιουσίας· τών παραστά­
σεων, πού τό αδειάζει κάθε στιγμή 
και πού μπορεί κανείς νά εντρυφά 
γιά ώρες... Κ Γ  έτσι, τά λοιπά δέν 
μ’ ενδιαφέρουν. 'Αρκεί, αλήθεια, κάτι 
νά πή, κάτι νά όσφρανθή, κάτι νά 
θυμηθή, κάπου νά στρέψη τό βλέμμα: 
κι’ άμέσως τό βλέμμα τη; παρασύρει 
σύσσωμο τό πράγμα, ολόκληρη τήν 
έποπτεία του—κι’ αύτό, κι’ άλλα 
μαζί του. κΓ άλλα πολύ μακρυνά, καί 
μέ γοργότητα—τόσην στό ύφος, όσην 
καί στήν εναλλαγή τών μορφών! Ό , 
τί λαίμαργη, καί συγχρόνως τί σπά­
ταλη πού έχει, τήν άμεση αίσθηση 
τών πραγμάτων! Συχνά, ή σελίδα 
της θυμίζει τά ποιητικά εκείνα 
μπουκαλάκια, τά σφραγισμένα, μέ τό 
διαπεραστικό μύρο, πού άρκεί μόλις 
ν’ άπο τραβτ|χθή ό φελλός, γιά νά ξε- 
σπάση ή ορμή μ’ όλη τη; τή δρι- 
μντητα: «Χωρίς άλλο φώ:, ετοιμάζω 
τό δείπνο. Έχομε πανσέληνο... Κά­
τω άπό μιά δέσμη άνθισμένα κλα­
διά, τό γυαλί καί τό μέταλλο.καθώ; 
άντανακλά τό ένα μέσα στ’ άλλο, α­
νάβουν φωτιές... Ά χ ,  πώς μυρίζει! 
'Υπάρχει κάτι έδώ, κάτι πού δέν μα- 
τάγινε τόσο ώραίυ στόν κόσμο!». Καί 
άλλού: «Στή φθινοπωρινή σιωπή (μέ­
σα στό σπίτι) τρίζει μιά εφημερίδα...». 
Καί άλλον: «Τά μάτια της ήταν σάν 
τά μπλε γυαλιά τής έκκλησίας». Καί 
άλλου: «Μαζί της, έρχεται τό άρωμα 
τού μενεξέ πού αποπνέουν τά μαν­
τήλια της, ή γωνιά τής κάμαράς της 
μέ τά σκούρα χαλιά καί τά χάλκινα 
σκεύη». ’Επήρα, εννοείται, τέσσερις 
φράσεις στήν τύχη. Ά λ λ ’ είναι αμέ­
τρητες. Αμέτρητες. Έ τ σ ι κυτταγμέ- 
νο τό βιβλίο, γίνεται βέβαια άπέραν- 
το καί ή κριτική δραπετεύει έξω άπό 
χάθε σύνθεση.

Τό ξαναλέγω δτι γιά πρώτη φορά 
άπόχτησα τόση συγγένεια μέ τόν ξένο 
κόσμο ή, καλύτερα, έννοιωσα πώς 
είμα ι κι- εγώ συγγενής του. Όλες 
τούτες οί φράσεις οί κοφτερές κι’ 
απότομα κομμένες,—όπως, έξαφνα, 
κι’ οί ζωγράφοι κόβουν έναν πίνακα 
στή μέση, πριν άκόμη τελειόιση, ένα 
Υ>υά>Υ0_ δέντρο πού τραβά πρός 
τ’ Λπάνω, καί μένει αύτό ύποβλη- 
τικά μισό—δλες οί εικόνες τού εξω­
τερικού κόσμου, πού, μεταφερμένες 
μέσα άπό τό γοργότατο δρόμο ά­
γρυπνων αισθήσεων, εξεγείρουν άμέ­
σως, ή καθεμιά, κι’ άπό έναν εσωτε­
ρικόν αντίκτυπο— δλα τούτα μοιά­
ζουν μέ καινούργια γλώσσα, μέ άλ- 
φαβητάριο μυστικό πού δέν θυιιίζει 
κανένα άλλο.

Κ ι- άς έρθωμε στό δεύτερο χαρα­
κτηριστικό τών «Εποχών·. — · Έβαλα 
τά κλάμματα. Πώς νά μήν κλάψω; 
Τότε μ’ ¿τράβηξε κάποιο χέρι καί 
μ’ εσπρωξε νά μπώ σ’ Ιν ’ άπό τ’ α­
μάξια πού περίμεναν. Έκλαιγα ά- 
κόμα δυνατά. Τό αμάξι μέ τίς μαύ­
ρε; κορδέλλες άρχισε νά τρέχη. Ή ­
μουν χωμένη στό βάθος του καί μέ 
τα ματια κλειστά... Κάθε στιγμή, 
τ’ άλογα σήκωναν τά πόδια του; όλο 
καί πιό ψηλά, όπως άν ¿γυμνάζον­
ταν γιά ένα πήδημα φοβερό—τό πή­
δημα τού θανάτου. Κάποτε τό άμάξι 
στάθηκε. Καθώ; άνοιξε ή πόρτα, 
βρέθηκα σε μιάν άγχαλιά».

Ή  περιγραφή είναι άπό τίς πρώ- 
τες σελίδες, καί τούτο δχι δίχως κά­
ποιο νόημα. Πριν νά περάση σ’ δλα 
εκείνα τ’ άλλα τά εγκόσμια καί νά 
μας συμφιλίωση μ ’ αύτά, ή συγγρα­
φεύς μας συμφιλιώνει μέ τό πένθος.
Κ ι’ άκολουθοΰν κι’ άλλες σελίδες 
πένθιμες... Είναι τό κλάμμα, ό λυ- 
γμός, τό μαντήλι σφιχτό στά μάτια 
και στό στόμα, τό μαύρο ρούχο πού

■  ΕΙς τήν «Ή χω  tr;; Έ λλο δ ο ς . (26 « a io u l 
μακρά έπιοτολή τοϋ κ. Κωστή Παλαιια,

δΟΓίς δμιλων δια tû  «Συναξάρι τών άμάρ- 
τωλών» τού κ Καραγάτ«η A ly n  δτι « ίτρ  
τήν Ίρωτη του σελίδα ώς τήν τιλευταία 
του γραμμή του έιτροξίνηοε ίντύπωοη ά· 
προσδόκιμης όμορψιας καί μτγαλωούνης».

3  Ε Ις  τήν_·Πρί»ϊαν· τής 24 ΜαΓου οημιί.
ωμα τοϋ κ. Γιρ. Ά ννίνου  διά τά «Άρά· 

κικα τραγούδια» τοϋ κ. Τάκη Τσάκωνα, 
εις τα δποιά ό γράρων εύρ(σκιι -αισθή­
ματα ξντονσ, άπλά, ειλικρινή τού τα διέ· 
πει καποια μοιρολστρεία, Ινας ¡πκστικός 
ρομαντισμός και μια έγκαρτίρησις noù 
ιταρηγοριέται μέ παρομοιώσεις».

9  Είς τόν «Ν. ΚΟσμον. τής 22 Matou áp- 
λ· θρ.°'',.’Γο5 * ,θ«μ- Άθανασιάδη διά τόν 
υυγκώ  εξ άφοο-ιής τοϋ πανηγυρισμού του 
καί ποίημα τοϋ κ. Κ. Παλαμά «"Υμνος 
στόν Ούγκώ,.

■  Είς τό ρύλλον Matou των «Μακεδονι- 
κων Ήμερων» πεζογραφήματα τών κ.κ.

Στ. ^εφλουδα, Γ. θεοτοκα. καί Κ. Άλε- 
ζίου, κρ.τικά σημειώματα καί ίπιοτολή 
του κ. Μ. ΣαλνιΙΑ ό όποιος Ρναλύων καί 
επικρινων τά τελευταίως Βραβευθίντο διη ­
γήματα τής δ. Κατίνας Παπά καταλήγει:
« Δέν υπήρχε 5ραγε ένα άλλο έλληνικό βι- 
ρλιο για νά βράβευση ή ’Ακαδημία;».

■  Ε Ις  τήν «Ή χώ  τής Ελλάδος.(27 Ααίου) 
πυνέντευξις μέ τον κ. Ναπ.Λαπαθιώτην.

U  ποιητής, έρωτώυενος περί τής ‘Ακαδη­
μίας, τήν χαρακτηρίζει ·ίνα είδος Ot- 
KOU Απομάχων, σεΐαστοΰ, άλλά τελείως 
στείρου» καί έζακολουθεϊ: . ‘ Ο Σπϋρος
Μελας πάντως είναι άξιος συγχαρητή­
ριων. ά»ου τά καιαφερε νά γίνη Κα1 α­
καδημαϊκός. ’Εκείνη πού δέν ξέρω 5ν 
είναι κ ι|  τόσ ο-είνα ι ή ‘Ακαδημία Ά· 
θ ηνώ ν...,. ^

■  Ε Ις  Τλν «Ή χώ  τής 'Ελλάδος, (29 Matou) 
άρθρον του κ. Ή λ . 3=νέζη: «Ή  Σπινα.

Αόγκα κι ολοι έμει: οί άλλοι*, ποιηυα τής 
δ. Ρίτας Μπούμη διά τόν ‘ Ιωσήφ ΠιλσαύΑ 
σκι καί ακρως ένδιαφέρουσα συνέντευξις 
Hi «*ν κ. Γιάννην Βλαχογιάννην. Ό  έπι- 
φανής λόγιος κατακρίνων τήν κίνηοιντών 
νεοόημοτικιστών λέγει δτι -ή θεωρία τού 
κ. Καμτάνη_καί του κ. Τζάοτζανου εΓναι 
συνταγή tou προχείρου μπαλώματος,, óui- 
λων 0έ περί των φιλολογούν!ον νέων. ιδίως 
Των κριτικογράφων, ευρίσκει δτι «πάρα 
πολύ σέ ίλαφρά πήρανε τό Φιλολογικό 
γράψιμο τ άμέτρητα σινάφια τών παιδιών, 
που βρίσκονται στήν ήλικία δπου τό παιδί 
πρέπει νά σωπαίνει, νά μελετάη καί νά 
έτοιμάζεται κι’ όχι νά μουντζουρώνη δ,τι 
χαρτί βρεθη μπροστά του».

■  Ε Ις  τήν Ιδίαν τής 30 Matou άρθρον τοϋ 
?· : . ^»Ρ'τάκη διά τόν άποθανόντα

σοφόν Ανδ(θ. Άνδρεάδην, σηυείομα 
του κ. Αγγ . Τερζάκη περί ιοϋ διαοήμου 
μυθιστοριογράφοο Κόνρσντ καί ή πρώτη 
συνέχεια της «Ά ννα ς  μέ τά καμτσίκι» τοϋ 
1913). Γ '°χάννες Λιννσνκοσκι (I8S9-

9  Έλάβοιιεν τά «Ξενητεμένα Πουλιά», 
οιμηνιαιον είκονογρσφημένον πεοιο- 

οικόν τής Αδελφότητας Ξενητεμένων Ή . 
πειρωτων, μοναδικόν είς τό είδος του. 
Δημοσιεύει φωτογραφίας άπό τήν ύπαι­
θρον, λαογραφικήν ϋλην, ήπειρωτικάς 
ήίογραφίας, μορφωτικά άρθρά, άνταπο- 
κρίσεις καί διάφορα άλλα έπίκαιοα το- 

.Ενδιαφέροντος. ‘Αλλά ή έτυμολο. 
Υία της λέξέως σίι)ουμπέτ(ι) άπό τό γαλ· 
λικδν buffet ώς καί ή συσχέτισις τοϋ ά· 
πριβός μέ τό έπίσης γαλλικόν cher, τής 
σελ. 19 του 2ου φυλλου, είναι άτυχής γλωσ- 
eoA o y le ...

®  E U  τήν <*Ερ«υνσν* τον A iy ío v  (26 
m Matgu) κριτική τοΟ κ. Κλ. Μιαίκου flépl 

μιας άνβκδΡτου μβΐαφράβδως τής «'Avtt· 
νάνης» καμωμένης άπό τόν í k í I  γυμνασι­
άρχην κ. Νικ. Κουδέλην.

®  «άημοκρΑτην» tñ ς Μυτιλήνης
¿4 Μάνου)σημείωμα του κ. Μ. Μ<χαηλ(· 

σου otà τήν γ*νοιιένην έσχατως έκει hiá· 
λ€ξιν τοΟ νέου λογοτέχνου κ. Ν. Άδανα* 
σιάοου nepí τής γινέσβως και έδίλί^βως 
του μυθιστορήματος.

9  Etc  τήν «Ν. Έοτίαν* τής 1ης *Τουν(ου 
στίχοι του κ. Ναπ. Λαπαθίώτη καί tñc 

δ. Ζτυγώλη, διήγηυσ τοΟ Μαρσέλ Προύστ 
tTd  τέλος της ζήλτιας» καί μβλέτη τοΟ κ.
Τ . Αγρα μέ τΡν τίτλον «·Η συμδολιοτική 
u K o y ραρία καί τό «Φθινόπωρο» του Κ. Χα· 
Τζοπουλου».

β  Ε Ις  τό 6ον φόλλον των «Μέων Γραμμα* 
των* ποιήματα toG κ . Ά θ .  Κυοιαζ« 

διήγημα toO κ. Μ. Καρσγάτση, ένόιαβέ! 
ρουσα μβλέτη του καθηγητου κ. Μ. Τριαν- 
ταψυλλίρη «*Από τή γλωτσική μας ίστο· 
ρίσ* καί κριτική oovtpyao ía  του κ. Κα* 
ραντώνη.

9  Μάς στέλλοντσι: «Μέλισσα*, μηνιαίον 
¿γκυκλοπσιδικόν περιοδικόν έκδιδόμβ- 

νον είς τά Τρίκκαλα, έ^ημ. «Πρόοδος* 
Αλιιυρου, « '£ p çWva* Α Ιγίου. «’Αδιάλλα. 

κτος* Άθηνω ν, «Φωνή τής Σιντικής* Σι· 
οηροκάστσου, «Μεσσηνιακόν Μέλλον* Κά­
λαμων» «Δράσις* Ηρακλείου, «Πειρσϊκή» 
Πειραιώς, «Κρητικά Νέα» Ηρακλείου, πε· 
ριοδ. «Άνάπλασις*, «Νεανική Ψυχή* κ.λ.π.

K a l i  μ ο ν  * Ν > ο · Ι Ι η η  κά  Γ ρ ά μ ­
μ α τ α »,

Χρήαιμο το ·Βαρβαροχάζαο>> πον 
άροίξαιτ O t ó  7 o a t φύΙΧο. / / ο ί π ί ι  ομως 
ρά οιη!ιΙίνω>·ιαι χαί μτοικά -πιευσΛπί,,- 
ματα σεά Sr/uoiixn μας πού είναι χα- 
μιάφοοά Ôf.o ànor-o ξίτ;. I I  χ. ¡,,ό ΙΛ,ο 
φ ν ΙΙο ,  «εσα oto ¿αμ.τοό— γλώσσα, νφος 
καί ovala— lo x iu io  y ià  tôr Τ ιr.avó Τι· 
t¡anus vnoyooipoiavê h i 6 î6to^i οηαει· 
ωνω : «Γη** fly -Xe t ..rijve ψαν>ο^νκ,.. ,*. 
To ΧΟΙΡΟ x a i iá x tu o  είναι ·εή βγάλει,
τη φανερώνει· 7ο ίν γ ω η χ ό  < /ιπα.νει 
μονο στήψ άντωκμ.</α «τόν».

J e  λ * μ δ  « ε | α ο ιά τ α < ·,  x a t à  τό  * o t ‘  

μ ά ι < Χ 4 · .  Α ν  τό π ο Α ι ί ο γ ρ α φ ι ' ι < * ο ν μ *  ο * η  

ά η α ο χ ι  < ή ,  & ά  τό n o v n t  « i Ç a ç r i é i a i  · , 
y t a ù  ί χ 6 »  τό > ή μ α  κ * ¿ ν » ύ γ η τ ι χ ό  :  i Ç a ç t i û .

Ή  φράοη αιψ· γ ’ οτήΐη ·χαί ιόχα- 
θ α ρ ό  θ α  τό φ ο υ ν τ ώ ο ) ) . ,  ρομιζιοπώι 
πρεπει νά γίρη «χαί ιό ά ν ο ι χ ιό  (ή 
φ ω τ ε ιν ό , άνειθειο ηοό ; ιό σ χ ο ε ε ιν ό )  
θά εό μ  ο σ ν r ·ό α η ·.

Η  φράση σει^ν η ' οτήΐη 'σώ ματα ... 
Ctorà σάν εόν χάοιρο ιοΟ περισιεριοΰν 
3έν σεέχεεαι χαλά. Τό πεόιστερι όέν εχει 
χόοφο. έχει ο ιή9ο;. Α'ορφο έχουνε μ ορο 
οι α ν θ χο Λ υ , ιιάίισια οί γυναΓχες χα ­
θ ώ : σεαυρώνει χαί φουσχώνει ίμχοό ; 
ιό φόρε α-ι τονς

Ή  φράοη στήν ε '  στήλη' «ή d ir a  tot

τόν* φθόνησε νωρίς, και ιό έργσ πού Æ. 
φησε εινε π ιο:c o n m u e v o  · μένει σχοττινή 
χωρίς ιό ΰποχε μενο σεή β ααοι,,οη. 
Νομι’ζιι x a r t i :  πώ; »άφησε <5 θαναιot 
to έργσ», ,γιαιί τό π αγματιχά ί.π-.νεί» 
μενο είναι ιιακρι .

Έ τ σ ι  χαι σιό έργο ον //ι,αν.τ .οβ 
-πού παιζότανε τελευταία στό Ά ι !.· κό 
θέατρο άχούσαμ* τή φοάση « Ό  rv- 
θρ-υπσς που πλάχωστ ιώρα-Λά τό αύτο- 
χινητο-. .Ιτν ;τ άχιυοτ ό «νθ  ωπυι τό 
αυτοκίνητο. Ό  ή/έοποιός έπρεπε να /τ, 
ιό  άνθγωπος π ν τόν πλάχωσε τό αϊ-το- 
χίνηιο .

Δπ.σης άχ ,ύσαμε ένα «ι’ σιερα πού έ» 
t jt ta a *  f>oúh¿ non sapefo), σντίς -,ίφσΰ 
άτι- ή·*ρα·.

Κ  i r a  για τήν χαιαθίχη τής χοπτλ· 
λας «στό χάτε.,γα». _1έ,· χαταό.χ..σ< .;χ*  
ποιέ γνναίχα .εχάτευγα γιά νάτό,-οϋμ* 
εμτιο xai μβιαφοοιχά ..

wfr© Γόίο ocre <5 τνπογι,άφος
μ εκαμβ νά λεγ<ι> στό ανοιχτό μον y. άα· 
u a  o e X .  ?  .« «jt ι Λ { ά · ΐ Η € ;  π ρ ο λ ή ψ ? ·  >f 
ir*;t έγραφα . *Εχω  τΐ»π
ó X a x e o o  άο&ρο ytà zà is to ia  ΆΧη&νν><χά,
Mai Λτ*. εννοώ và  αβ ·άοω για μα&ητης 
Mat X 'io o tf.v io i ¡ής x. M a o ia c  Π . ’ 
ννοοΛονΧον

M í  t o i ' ;  x o t o e r m u o o ;  1 1 0 9 ,

H. nOPIUTHU

Γράφει ó κ. Τερζάκης.
Αύριε Άρχιονντμ/τη,

'Ο  όιαχεχοιμε’νος λόγιος χ .  Ν .  Π ο ­
ριώτης έχει άντιοοήσεις γιά χάποιες άρ- 
χε; πσν υποστήριξα otó άρθρο «ου  « Τό 
χοινό χαί ή Τ$ι·η -. Τις θτωρεί όλότελα 
t'-ποχειμενιχές. άηλαάή σχετικές, χ ι ’ έτσι, 
¿πειάή ή σχίτ.χότητα τής ύποχειμτνιχή; 
γνώιιης είνε ή ·ι νη. . . άπ λυτη άλήθεια, 
ή σ ζητηση ούσιασ ιχά έχ'ΐηάενιζειατ.

7/αραξενεΰομαι οαως o ta r  βλέπω τόν 
χ. Ποριώ τη νά υποστηρίζει ποώΐο μαζί 
μ ΐ  ιό Ν ι '  Ά ρ ρ ο β ρ ιο ιο , πώ; « τό άληθ.- 
νο, στα σχηνιχά «ειράαατα, πολύ γοργό­
τερα εγινε φαρβρό χαί νοητό στόν άγνό, 
τόν άξεστο λαό, παρά στό συνηθισμένο 
μάζωμα τών θ«ατών πού είναι φασκιω­
μένοι μέ παιόιάτ.χες προλήψεις, μέ τα­
πεινές α »ήθτιες χαί «ίβάηλη ρητορεία », 
χαί παραπάτα» νά λέίι πά»ς ό Σαίξπηο 
«έγραφε γι’ άνθρώπους πού ξέρανε του 
λάχιστον Soa κ ι ' αύτός».

Μ ο$ φαίνε-αι πώς ή παρεξήγηση αύτή 
λύνεται ωστόσο οτμνόιαβάζουμε γραμμένα 
άπό τό σιφό X Ποριώ τη τονχα τά λό­
για.· «γιά μένα τόν Έ λ λ η ν α  χαί άπλσΓχό

θ ε α τ ή . . .»  /’έτοιους εννοεί τούς άπλοΓ· 
χούς θεατές, τόν «άξεστο» λαό ό  Ν τ ’ 
' A r r o v r i o i o . . Tâte i l u  ,ο ι ι  σύμφωνοι I

Ό σ ο  γιά τό Σαίξιτηρ, θά ,<ιοϋ έ.τιτρί» 
ψει ό χ Ποριώτης νά επιμένω π ώ ; έ· 
γρ φτ γιά κοινό ανθρώπων αγραμμάτων. 
7ο S a  μία · στήν οχοτεινήν έχει'νη έποχή 
,εχώριζαν ιιεριχές μεγάλες φυσ,ογνωιιιες, 
χα θ ώ ; ό .1/παίηχον. άέν άποίειχννει τί­
ποτα. Τό κοινά τον θτάτρου είταν όχλος 
όχλος πολυθό.υβος ανθρώπων άγρ μμά- 
τω ·. #Γ * λαϊκών είττ αύλικών. Α'ατά 
σύμπτωση ε'π στ τίς τελευταίες τούτες ή­
μερες σιά χέρια μου ένα άρθρο τού P a ir·  
χαρι πού γράφει.- «Ό  Σαίξπηρ Οτόν και* 
ρο του εέταν ένας συγγραφέας λαϊκός. 
'Λχμειαλλευόιανε κάθε τεχνική θννατό» 
τητα γιά νά έπικοινωνεί μέ «ή μεγ< λ· 
μάζα ».

£*υχαριστώ τον κ. Ποριώτη πού έ, όια- 
φέρθηκε γιά τό άρθρο μ ο ν .'Α χ ό  i r a  Xi- 
γιο τής πτ.ιωπής του ! καθόλου « άπ οΓ. 
χό »  θεατή , έχει πάντα κανείς νά Μ α ·  
χτεί κά-ι.

Λίέ πολλή τιαή.
"Αγγελος ΓΕΡΖΛΚΗ3
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Α Ι Α Ν Α Μ Μ Η Σ Ε ΙΣ  
Τ Η Σ  Κ Υ Ρ ΙΑ Σ  Λ Ε ΙΊΙΓ Ι

Β γήκαν αχό Γαλλικό οι «Α να ­
μνήσεις άπό τόν Λένιν», γραμ­
μένε; άπό τήν γυναίκα τού 

Λενιν κυρία Κρουπσκάγια. Τό μέρος 
αύτό τών Αναμνήσεων φθάνει ίο»; 
τήν εποχή τής έπαναστάσεως τού 
1917, θά άκολουθήση δέ ένας άλλος 
τομος γιά τή δράση τοϋ Λενιν κατά 
τήν επανάσταση καί ύστερ’ άπ’αύτήν. 
Παρά τό εξαιρετικό ένδιαφέρο πού 
προκαλεί κάθε τι πού γράφεται γύ­
ρω από τή ζωή τού τρομερού τούτο» 
κοινωνικού άνατροπέα καί παρά τόν 
σύνδεσμο τής συγγραφέα); μέ τό πε· 
ριγραφόμενο πρόσωπο, τό βιβλίο τής 
κ. Κρουπσκάγια θεωρείται πώ δέν 
προσθέιει τίποτα σε όσα ήδη ό Τρό- 
τσκυ έχει Αναφέρει στήν αυτοβιογρα­
φία του γιά τόν Αρχηγό τής μπολσε­
βίκικης έπαναστάσεως. Γενικά κρίνε- 
ται οτι ή κ. Κρουπσκάγια δέν μπόρε­
σε νά μπή μέσα στήν ψυχή τοϋ Αν­
δρα τη; γιά νά μπόρεση ν ’ άποδώση 
τό βαθύτερο νόημα τή; πολιτικής καί 
κοινωνικής δράσεώς του. Περιορίζε­
ται στήν παράθεση επεισοδίων άπό

μυρίζει, όλη ή έκλυση κΓ δ λιπόθυ­
μος λυρισμό;, κάτι πού Αρχίζει νά 
γίνεται σαδισμός κι’ άλλοφοοσύνη 
καί κάτι πού περισσότερον άπό ποτέ 
ξυπνά μέσα μας τό ψυχολογικό στοι­
χείο, πού λέγεται «συμπαθητική φαν­
τασία»: δηλαδή, λυπημένοι εμείς ώ; 
τό βάθος τής ύπάρξρώ; μας, αρχίζο­
με νά βλέπομε πιό λυπημένους τούς 
άλλους ολόγυρά μας· έχοντας έμείς 
όλη τήν ανάγκη τή; τρυφεοότητας, 
“ θχίζομε νά βλέπομε τούς άλλους 
πιό καλούς καί πιό τρυφερούς. Αύτή 
είναι ή «συμπαθητική φαντασία», 
δθεν ¿πήγασε όλη ή μεταμόρφωσις 
τή; ποιήσεως, ή σχολή τού Συμ­
βολισμού.

Λοιπόν, έκτός άπό τήν παρουσία 
τών αισθήσεων, οί « ’Εποχές» είναι 
γραμμένες καί μ ' αύτήν τή «συμπα­
θητική φανταοία». Ό χ ι  μόνον έδώ,

μόνο στίς ώρες τού θανάτου- μά καί 
παντού ύστερα· όλα τά έξω :ερικά 
Αντικείμενα είναι ποτισμένα άπό τά 
αισθήματα τής συγγραφέα*;, πού ξα- 
ναγυρίζουν στόν έαυτό της.

Δέν ξεύρω ποιό γραμματολογικό 
χαρακτηρισμό θά Ιδιναν, ύστερ’ άπ’ 
ολα αύτά, οί νεωτεροί μου στί: « Ε ­
ποχές». Γιά μένα—καί γιά όσους 
άλλου; αγάπησαν πολύ αύτήν τή 
σχολή—μοδ φθάνει, άτλά, όπως α­
πλό είναι καί τό βιΗλίο,νά τ’ άνομά- 
σω «έλληνική συμβολιστική πεζογρα- 
φι». Στήν όποια δέν ύπάρχουν ύ ;  τά 
σήμερα, παρά ή προσπάθεια τού Κ. 
Χατζοπούλου με τό «Φθινόπωρο» 
καί λίγα καλλιτεχνικά διηγήματα νε· 
αρωτέρων ύστερ’ άπό κείνο πού άλ­
λοτε έκαμα γι’ αύτά κάποιον λόγο.

ΤτλΣβ; Α Γ Ρ Α Ε

j ÿ  καθηαερινή ζοιή τού Λένιν, πού 
δέν έχουν κανένα ενδιαφέρον. Γενιχψ 
τό βιβλίο έχει κακη κριτική.

« Α Μ Τ ΙΣ Τ ίΞ Ε ΙΣ »
Σ Τ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ ...
Η Η 1 ' ΝΤΙΣΉ 2ΙΣ» τού νέο» Ά γ»  
Ι|— « I Υ*·υυ συγγραφέως Χούξλε· 
I I  I I  εσημείωσε δεύτερα έκδοσηστό
ι.αρισι, Ό  τίτλος ιού βιβλίου είν· 
φτιαγμένος επίτηδες γιά νά προκαλΛ 
την περιέργεια τού κοινού καί γιά νά 
λέγη συγχρόνως τή βαθύτερη πρό­
θεση τού συγγρβφέως, όταν τό έγρα» 
φε. Οπως στή μουσική ή Αντίστιξη 
είνε η τέχνη τού συνδυασμού πολλών 
διαφορετικών μελωδιών, έτσι καί στό 
μυθιστόρημα το» Άλντους ΧούξλεΟ 
επιχειρείται, μέ έπιτυχία μεγάλη, νά 
γίνη εκμετάλλευση σέ πολύ περισσό­
τερα θέματα άπό ένα μόνο, γιό νά 
περιγράφουν τά αισθήματα καί οι 
τύχε; περισσοτέρων ηρώων, πού δια­
σταυρώνονται καί συγκρούονται ή ά­
πλώς συναντιόνται μέσα στίς σελίδες 
του. Τό γενικό θέμα τού βιβλίου τοΟ 
Χούξλεϋ, πού τόν έκαμαν διάσημο 
στήν πατρίδα του άπό ήλικίας 30 χρό- 
νων, είνε ή Αντιπαράθεση τών νέων 
μεταπολεμικών γενεών πρός τίς πα· 
ληέ ς πού προετοιμάσανε τόν πόλεμο, 
Δέν καλοπερνάνε καί τόσο οϊ γέρο» 
μέσα στό βιβλίο αύτό. Είνε φιλόδο­
ξοι, κυνικοί, επιδεικτικοί καί εγωι­
στές άλλά καί ήδονισταί, ένώ τά 
νειάτα που έκαναν τόν πόλεμο, χω­
ρίς νά είνε γι’ αύτόν υπεύθυνα, έβγή- 
καν άπό τά χαρακώματα σοβαρά, εύ» 
συνειδητά, ειλικρινή, τίμια γιά ν ’ αν­
τιμετωπίσουν μέ Ανδρισμό τά κοινω­
νικά, τά πολιτικά καί τά ήθικά προ­
βλήματα, πού είνε ό κλήρος τους. 
Ό λ ’ αύτά τά προβλήματα, όπως Α 
μ.τολσεβικισμός, ό φασισμός, ό χιτλε­
ρισμός κπλ., αντιπροσωπεύονται στήν 
«Άντίστιξι» τό καθένα μέ τόν χαρα­
κτηριστικό τύπο του. Τό έργο έχε» 
μεταφρασθεϊ στά γαλλικά άπό τόν 
Ζάν Καρτιέ καί τό προλογίζει ό Ά γ *  
τρέ Μαλοουά. κ γ κ
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8.-Π έτρος Πρω τοπαπαδάκης:
Ο  Π ΡΟ Θ Υ Π Ο Υ ΡΓΟ Χ  ΠΟΥ Ε Μ Ο Υ Γ Κ Ρ Ι ζ ε  Σ Α Ν  Α Γ Ρ ΙΟ  Θ Η Ρ ΙΟ — Ε Π Ρ Ο Σ Φ Ε Ρ Ε  Τ Ο Σ Ε Σ  Υ Π Η Ρ Ε Σ ΙΕ Σ  Κί Ο Μ Ο Σ  
Π Ο Τ Ε  Δ ΕΝ  Λ Ν Τ ΙΚ Ρ Υ Σ Ε  ΤΗ Λ Α ΪΚ Η  Ε Υ ΓΝ Ω Μ Ο Σ Υ Ν Η !—Η ΖΩ Η  ΤΟ Υ Κ Α Ι Η Δ Ρ Α Σ Η  ΤΟΥ Ω Σ  Μ Η Χ Α Ν ΙΚ Ο Υ — Τ Ο  
Κ Λ Α Σ Σ ΙΚ Ο  Α Ν ΕΚ Δ Ο Τ Ο  ΤΟ Υ Μ Ε  ΤΟ Ν  β .  Δ ΕΛ Η Γ ΙΑ Ν  ΝΗ.—Π Ω Σ  Μ Π Η Κ Ε  ΣΤ Η Ν  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  ΚΑ Ι Π Ω Σ  ΕΡ ΓΑ Σ Θ Η . 
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Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Π ΡΩ ­
Τ Ο Π Α Π Α Δ Α Κ Η Σ  
μοΟ έχει μεί­
νει μέσα ατά 
βάθια τής 
μνήμης μου 
τάν 8νας βί­
αιος καί νευ­
ρικός άνθρω­
πος, σάν ένας 
διαρκώς θυ­

μωμένος γέρρς, πού νευριάζεται 
καί μονάχα γιατί έτόλμηοε κά­
ποιος νά του μιλήση... Έ τ σ ι  τόν 
©υμοϋμαι τόν Πρωτοπαπαδάκη δ- 
λες τ'ις φορές πού τόν άντίκρυαα. 
Ό λ ο  νεΰρα καί θυμό... Έοημείω- 
οα  κι' δταν έγραψα γιά τό Δημη- 
γράκη Ράλλη πώς, άπ'δοους πρω­
θυπουργούς έγνώρισα, τόν Πρω­
τοπαπαδάκη καί τόν Ράλλη δέν 
τούς άντίκρυσα ποτέ άπό κοντά 
ήρεμους καί χωρίς νεΰρα. Μπορεί 
γ ιά  τό Ράλλη αύτό νάτανε φο­
βικό, νάτανε μέσα στήν Ιδιοσυγ­
κρασία του. Μά γιά τόν Πρωτο­
παπαδάκη πώς έξηγείται; Άφ οΰ 
ήταν ένας μαθηματικός, ένας μη­
χανικός, ένας άνθρωπος πού κα­
τέγινε μ’ έπιστήμες πού θέλουν 
τέλεια ψυχραιμία, πώς μπορεί νά· 
ταν δλο νεΰρα καί θυμούς: Δύσ­
κολα μπορούμε νά έξηγήσωμε 
αύτό τό πράγμα. Φα1νεται_ δμως 
πώς ή πολιτική καριέρα τοΰ Πρω­
τοπαπαδάκη ήταν τέτοια πού τόν 
¿γέμισε θυμους καί νεΰρα, πεί- 
οματα καί άπογοήτευοη.'Αληθινά 
6 μακαρίτης αύτός ώς πολιτευτής 
ήταν έ¿.αιρετικά άτυχος. Άγω νί- 
βτηκε, έκαμε πολιτικούς άγώνες 
μέ ειλικρίνεια καί τόλμη, μέ ά· 
γνές  διαθέσεις κα ί μέ δύναμη. Έ ­
πειτα έπρόοφερε στήν πατρίδα
μος οικονομικές ύπηρεοίες σημαν­
τικές. Έ σ ω σ ε  τά πάντα σέ στιγ­
μές τρομερές. Μά γιά δλ’ αύτά 
δέν είδε ποτέ ό Πρωτοπαπαδάκης 
τήν άμοιβή. Ποτέ δέν άντίκρυσε 
τό  λαό νά τόν έπευψημή. Δέν ί- 
γνώρισε τή δόξα τού λαϊκού θρι­
άμβου, τή δόξα πώς ό λαός Ανα­
γνώρισε τούς άγώνες του. Έ μ ε ιν ε  
μακριά άπό τούς λαϊκούς ένθου- 
βιασμούς. Καί οτό τέλος καταδι­
κάστηκε καί 'ντουφεκίστηκε. Τόν 
βυνεπήραν οΐ τραγικές στιγμές, 
χωρίς ποτέ νά νοιώοη ούτε Ιχνος 
άπό τή δόξα πού δικαιωματικά

Ε ’ιδοποιοΰ μεν τούς 
κατά τεύχη άγορα- 
στας των έργων:

Ε ί Κ Υ Κ Λ Ο Ι Ι Μ Λ Ι Κ Ο Υ  ΛΕ ΞΙ ΚΟΥ
ΕΑΕΪίΕΡβΜΙΙ

καί

Ι ΣΤΟΡΙΑΣ  ΕΑΛΗΟΙΚΟΥ ΤΟΜΟΥΣ
ΜΚΛΜΕΙΜΗΙ!

δτι προσεχώς θά τούς πλη- 
ροφορήσωμεν περί τοΰ 
καλυτέρου τρόπου βιβλιο- 
δετήσεως αυτών, διό και 
τούς παρακαλοΰμεν δπως 
διατηρώσι τά τεύχη των 

έν καλή καταστάσει.

iL· - Λ

τοΰ άνήκε... Ή τ α ν  6 έξαιρετικά 
άιυχοςΐ

Καί πάντα μοΰ μένει στή μνήμη 
μου ή μορφή τοΰ κοντόχοντρου 
γέρου μέ τ' άσπρα γένεια καί μέ 
τά πυκνά φρύδια, πού τινάζει τις 
πλάτες, κουνεϊ νευρικά τά χέρια 
καί άντικρΰζει τόν κόσμο μέ στε­
νοχώρια. Κι’ δταν τόν έρωτά κα­
νένας, άντί ν* άπαντήση, σουφρώ­
νει τά πυκνά του φρύδια καί... 
μουγκρίζει!

Μπορεί νά μήν ήταν γιά δλους 
αύτός 6 Πέτρος Πρωτοπαπαδά­
κης. Ω στόσο γιά μένα ήταν πάντα 
αύτή ή  μορφή 
του. Αύτή κατα­
σ τ ά λ α ξ ε  ο τή  
μνήμη μου.

Ή τ α ν  ξεχωρι­
στή μορφή 6 Πέ­
τρος Πρωτοπα­
παδάκης. Πρώτα 
ώς έπιστήμων κ* 
έπειτα ώς πολι­
τικός. Ό ο ο  κι' 
άν οί λαϊκοί έ ν  
Θουοιασμοί δέν 
τοΰ στάθηκαν 
γνώριμοι, ή άξια 
του μένει καί ύ· 
πάρχει.

Γεννήθηκε τά 
1860 στήν Άπεί- 
ρανθο τής (Νά­
ξου καί πήγε οτό 
γυμνάσιο τήςΣύ- 
ρας. Τό  τελείω­
σε μέ άριοτα σέ 
ήλικία 18 χρό­
νων, άφου είχε 
τήν παιδική δό­
ξα νά ίδή τυπω­
μένη μιά έκθεσή 
του μέ τίτλο:
«Τί έοτιν έπι- 
στήμη καί τις ή 
άνωτέρα των έ· 
πιστημών». Άπ ά 
τότε άρχισε νά 
ξεχωρίζη. Τόν ί­
διο χρόνο πού 
τελείωσε τό γυ­
μνάσιο, έγράψτη- 
νε οτή φυσικο­
μαθηματική οχ ο- 
λή τοΰ Πανεπι­
στημίου μας, μά άμέσως έφυγε 
γιά  τό Παρίσι μέ σκοπό νά οπού- 
δάση άστρονομία. Βέβαια πολύ 
νευρικά καμώματα αύτά...

Στάθηκε δμως τότε τυχερός 6 
νεαρός Πέτρος. Βρήκε σπουδαία 
ύποστήριξη άπά τόν γλυκύτατον 
έκείνον λογοτέχνη, τό Δημήτριο 
Βικέλα, πού ήταν θείος του, καί 
άπό τόν φιλέλληνα Ντ’ Έκτά λ . Οί 
δυό αύτοί άνέλαβαν τις οπουδές 
του. Τήν ίδια έποχή δ Πρωτοπα­
παδάκης... άλλαξε πάλι γνώμη 
γιά τις οπουδές του. Ά φ ιο ε  τήν 
Αστρονομία κ ’ έοπούδασε δλες 
τίς θετικές έπιστήμες: μαθηματι­
κά, φυσική, χημεία ατό Λύκειο 
Σαίν-Λουΐ. Έ π ειτα  πήγε στήν'Ε- 
χόλ Πολυτεχνίκ. Καί τέλος οτήν 
Έ χ ό λ  Νασιονάλ ντέ Μίν έοπού- 
δαοε οικοδομική καί σιδηροδρο­
μική. Έ κ α μ ε  καί πραχτική έξά- 
οκηση οτή Γαλλία καί ιδιαίτερα 
ύπηρέτι^σε στήν 'Εταιρεία των 
Γαλλικών Μεσημβρινών Σιδηρο­
δρόμων. Κατόπιν άπ' δλ ' αύτά, τό 
1887 γύρισε στήν Ελ λ ά δ α  μηχα­
νικός τέλεια σπουδασμένος.

Τό Κράτος τόν έχρησιμοποίη- 
σε άμέσως. Τό 1887 διωρίστηκε 
καθηγητής στή Σχολή  των Εύελ- 
πίδων κ ’ ¿δίδαξε άτμομηχανική, 
ύδραυλική καί άντοχή τής Ολης. 
Τό 1888 διωρίστηκε καί στή Σχολή 
των Ναυτικών Δοκίμων καθηγη­
τής τής ¿«.αρμοσμένης μηχανικής. 
Τόν ίδιο χρόνο τοποθετήθηκε Αρ­
χιμηχανικός τοΰ ύλικοΰ καί τής 
έλξεως τοΰ ΣΠ Α Π . Τό 1809 διω- 
ρίστηκε καθηγητής καί ατό Πολυ­
τεχνείο.

Μάτόν έρχόμενο^ρόνο— 1890—, 
σέ ήλικία 30 χρόνων μόλις, Ανέ- 
λαβ» τή διεύθυνση τοΰ τεράστιου 
έργου -πη' διώρυγος τής Κόριν­
θου. Ή·»«ν ό μόνος 'Ελληνα ς  
μηχανικός πού έκείνα τά χρόνια 
μπορούσε ν ' Αναλάβη τέτοιο Εργο.

Καί τδφερε οτό τέλος του μέ θρι­
αμβευτική έπιτυχία.

Έ π ειτα  άνέλαβε νά φτιάση μέ­
ρος άπό τούς σιδηροδρόμους τής 
Θράκης.

Μά ύπηρέτησε μερικά χρόνια 
καί ώς διευθυντής τών τεχνικών 
ύπηρεσιών τοΰ Δήμου ’Αθηναίων.

Έ τ σ ι  ώς τά 1902 ό Πέτρος Πρω­
τοπαπαδάκης είχε μιά τεράστια 
φήμη ώς 6 καλλίτερος μηχανι­
κός πού είχαμε στόν τόπο μας. 
Δέν είχε άχόμα δμως άνακα* 
τευθή στήν πολιτική.

Πέτρος Πρωτοπαπαδάκης.

Στούς πολιτικούς άγώνες ρί­
χτηκε γιά πρώτη φορά στις έκλο- 
γές τοΰ 1902. Μάλιστα ή πρώτη 
του έκλογική νίκη συνδέεται μ' 
ένα κλασσικό Ανέκδοτο τοΰ _ θ. 
Δεληγιάννη. Τό άνέκδοτο αύτό 
διαδίδεται μέ διάφορες έκδόσεις. 
Μά αύτή πού θά διηγηθοΰμε είναι 
ή πιό αύθεντική.

Τήν έποχή πού 6 Π. Πρωτοπα­
παδάκης ήθελε νά μπή στήν πο- 
λιτική, ύπήρχαν δυό μεγάλα κόμ­
ματα: τοΰ Γ . θεοτόκη καί τοΰ 
θεοδ. Δεληγιάννη. Ό  Πρωτοπα­
παδάκης φαινόντανε πώς θά συν- 
εργαζόντανε μέ τό Δεληγιάννη 
κ Γ  ό πονηρός γέρος πολιτικός άρ­
χισε νά έκφράζη ένθουσιασμούς 
γιά τήν «κάθοδον τοΰ φίλτάτου 
Πρωτοπαπαδάκη εις τήν πολιτικήν 
κονίστραν παρά τό πλευράν μας». 
Έ π ειτα  δμως ό Δεληγιάννης έ­
καμε τούς λογαρισμούς του καί 
είδε δτι δέν χωροΰοε ό νέος 
πολιτευτής στόν έπίσημο συνδυα­
σμό τής Παροναξίας. ’Εδώ λοι­
πόν έχρειάζετο κόλπο καί Αρκετή 
δόση άνειλικρίνειας...

Ό τ α ν  λοιπόν Ανήγγειλε 6 θ . 
Δεληγιάννης στήν έφημερίδα του 
τήν «Προΐα» τό σχηματισμό τοΰ 
συνδυασμού Παροναξίας, έπρό- 
σθεσε: «Αύτόθι έκτίθεται ώς ήμέ- 
τερος φίλος καί ό κ. Πρωτοπαπα­
δάκης». Αύτό ό πρωτόπειρος στήν 
πολιτική Πρωτοπαπαδάκης τό έ· 
θεώρησε γιά  «χρίσμα» κ ’ έπή- 
γε στή Νάξο. Έ κ ε ϊ  εύρήκε τό θείο 
του, δήμαρχο καί παλιό φίλο τοΰ 
Δεληγιάννη.

— Κρίμα, τοΰ λέει 6 θείος του, 
νά μήν είμαστε μαζύ!..

— Πώς: Μαζύ είμαστε, είπε ό 
Πρωτοπαπαδάκης.

— Μά ό συνδυασμός έκλεισε μέ 
άρχηγύ τόν στρατηγό Μυκώνιο 
χωρίς νάσαι καί σύ μέσα.

—Ωστόσο γράψει χαί γιά μένα 
ή «Πρωία»...

—Ό χ ι, άνεψιέ μου. Ά λ λ α  λένε 
τά γραμμένα.

Καί ό θείος έδειξε τότε στόν 
Ανεψιό του ιδιόχειρο γράμμα τοΰ 
Δεληγιάννη, πού έγραφε καί τά 
έξής:
«Αύτόθι έκτίθεται ώς ήμέτερος 
καί ό κ. Πέτρος Πρωτοπαπαδάκης, 
Αλλά, θεωρών έπιβλαβή την είσο­
δον αύτοΰ εις τήν Βουλήν, άπο- 
τρέπω τούς συμπολίτας από τοΰ 
νά τόν φηφίοωσιν».

Ό  Πρωτοπαπαδάκης δαγκώ­
θηκε. μάδένείπε 
τίποτε. Ώ οχόοο 
μέ πειστικά τρό­
πο κατάφερε νά 
βάλη οτό χέρι 
τό γράμμα τοΰ 
γέρου.

Σ τ ις  έκλογές 
ό Πρωτοπαπα­
δάκης έπέτυχε. 
Έ β γη κε  άπό τίς 
έκλεκτικές ψή­
φους τών θαυμα­
στών του, χωρίς- 
väva i οτό συν­
δυασμό.

Έγύρισε τότε 
στήν Αθήνα. Ό  
θ . Δεληγιάννης 
ζήτησε νά τόν 
Ιδη. Έπήγε- Κ Γ ό  
γέρος τόν δέ 
χθηκε μέ πολλά 
λόγια:

— Πόσον χαί­
ρω, τοΰ είπε, διά 
τήν ήμετέραν έ· 
πιτυχίαν! Πόσον 
είμαι εάτυχής 
διότιάνανεοΰται 
τό αίμα τοΰ Κοι­
νοβουλίου μέ νέ· 
ουςάνδρας,έκλε- 
κτούςώς ύμεϊς!..

— Σας εύγα- 
ριστώ, είπε τότε 
ψυχρά ό Πρωτο­
παπαδάκης, μά 
δποιος συγχαί­
ρει πρέπει καί 
πραγματικά νά 
γαίρη...

— Καί διατί Αμ­
φιβάλλετε, κύριέ 
μου;

Στή στιγμή 6 Πρωτοπαπαδάκης 
βγάζει τό γράμμα. Ό  θ . Δελη- 
γιάννης τό παίρνει στά χέρια του 
σιγά-σιγά, τό κοιτάζει καί μέ Α­
φάνταστο τουπέ λέει τό περίφημο 
έκεΐνο:

Τότε 6 Πρωτοπαπαδάκης έκαμε 
τήν περίφημη έψεύρεση τής «διχο- 
τομήσεως» των χαρτονομισμάτων. 
Τάκοψε σέ δύο καί κατάφερε σέ 
μιά στιγυή νά δοθή στό Κράτος δά­
νειο 1.500 έκατομμυρίων δραχμών.

Πρωθυπουργός γίνηκε 6 Πρωτο­
παπαδάκης μόνο άπό τις 9 Μαΐου 
ώς τίς 28 Αύγούστου 1922. Σ έ  στιγ­
μές τρομερές γιά τήν 'Ελλάδα. 
Τόν παρακάλεσε κΓ  ό Γούναρης 
κι ό Στράτος ν ' άναλάβη. Καί ά­
νέλαβε... Έδιοίκησε μέ θάρρος, 
μά τόν συνεπήρε ή καταστροφή! 
Τόν έπιασε ή Επανάσταση, τόν 
δίκασε καί τόν. ¿ντουφέκισε...

Κατά τόν καιρό πού ό Πρωτο­
παπαδάκης ήταν ύπουργός τών 
Οικονομικών στήν Κυβέρνηση Γού- 
ναρη, τότε τόν πρωτογνώρισα.Τήν 
πρώτη φορά πού τόν έπεσκέφθηκα 
γιά δημοσιογραφική δουλειά στό 
ύπουργεΐο τών Οικονομικών,μέ δέ­
χτηκε όρθός καί μέ σουφρωμένα 
ψροδια. Ό τ α ν  τοΰπα τ’δνομά μου 
καί τήν ιδιότητά μου, δέν είπε 
ούτε «χαίρω» ούτε... «νά χαθης 
άπό μπροστά μου!».Μονάχα έμούγ- 
κρισε καί σήκωσε τούς ώμους

Τοΰ είπα τί πληροφορίες ήθελα. 
Μά αύτός πάλι Ιμούγκρ ιοε:

— Μ ... μ ... μ···!
—’Αλλά, κύριε ύπουργέ, πέστε 

μας τουλάχιστον ένα ναι ή δχ ι...
— Μ ... μ ... μ .. .!  έμούγκρισε 

πάλιν.
—Ώ σ τ ε  τίποτε: Νά φύγουμε;
— Μ ... μ ... μ ...! έξαναμούγκρι- 

σε καί άγρίεψε τά μάτια του.
Φυσικά έφυγα.
Τόν ξαναεϊδα μερικές φορές Α­

κόμη στό ύπουργεΐο τών Οικονο­
μικών. Μ ' έδέχετο χωρίς πολλή 
δυσκολία, μά δέν έλεγε τίποτε ώ- 
ρισμένο. Αληθινά  κάπου · κάπου 
έλεγε καί κανένα «δχι». Καί αύτό 
βέβαια Αποτελούσε είδηση. Μά τίς 
πιόπολλές φορές ή μόνη του Απάν­
τηση ήταν αύτό τό μούγκρισμα:

— Μ ... μ ... μ-..!-·-
Φ ώ τβς ΓΙΟΦΥΛΛΗε

e

—Ή  γραφή έμή έστί καί ή ύπο- 
γραψή έμή, ΑλλΑ τό πνεΰμα Αλ· 
λότριον τών ήμετέρων σκέψεων. 
Ώ φ ειλ ο ν  έκ πολιτικής Ανάγκης 
νά γράψω τήν έπιστολήν ταύτην, 
τής όποιας βεβαίως τό περιεχό- 
μενον δέν έγκρίνω.

Τό κόλπο δμως τοΰ γέρου δέν 
έπιασε. Ό  Πρωτοπαπαδάκσς πήγε 
τρέχοντας στό κόμμα τοΰ Γ. θ εο  
τόκη. Μά τέσσερα χρόνια κατόπι 
έλαβε μέρος στήν όμάδα τών Ια­
πώνων (δπως τούς ώνόμασε 6 Βλ. 
Γαβριηλίδης ένα βράδυ πού ό 
Κώστας Έλευθερουδάκης τόν ώ· 
δήγηαε σέ μιά συγκέντρωσή τους 
στό ύπόγειο διαμέρισμα δπου εύ 
ρίσκοντο τά γραφεία τοΰ ιδιο­
κτήτου μεγάρου τοΰ Πρωτοπαπα­
δάκη, έπί τής όδοΰ Αμερικής) 
μαζί μέ τούς Δ. Γούναρη, Στέφ. 
Δραγοόμη κ.λ.π.

Μαζί μέ τόν φίλο του πιά Δ. 
Γούναρη τό 1907 ό Πρωτοπαπαδά­
κης περιώδευσε τήν Αύστρία καί 
τά Βαλκάνια.

Υπουργός γίνηκε γιά πρώτη φο­
ρά, γέρος πιά, τό 19)5,στήν πρώτη 
πρωθυπουργία τού Γούναρη. Καί 
δλη ή δράση του έπεσε μέσα στίς 
χειρότερες γ ιά τό  Έ θ ν ο ς  στιγμές. 
Τόν Γενάρη τοΰ 1921 γίνηκε ύ­
πουργός τοΰ 'Επισιτισμού καί προ­
σωρινά τών Οικονομικών στήν Κυ­
βέρνηση Καλονεοοπούλου. Κι έ­
πειτα. Από τις 26 Ιανουάριου 1921 
γίνηκε ύπουργός τών Οικονομι­
κών στήν Κυβέρνηση Γούναρη.

Μ .ΓΕΡΟ Υ Λ Λ Ν Ο Υ , Θ .ΔΗ Μ Η ΤΡΙΛΔΟ Υ, 
Ζ . Κ Λ ίΡ Η , Π. ΚΟ Κ  ΚΑΛΗ,

Ε . Κ Ο Ν Τ Ο Λ ΕΟ Ν Τ Ο Σ , Ν. ΛΟ ΥΡΟ Υ , 
Μ. Μ Α Κ Κ Λ  καί E . ΧΑ ΡΤ

Χ Ε Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ι Κ Η
έκδιδσμένη έπιμελείς»

Ζ. Κ Α ΪΡΗ  ΚΑΙ ΤΤ. ΚΟΚΚΑΛΗ

εις δύο τόμους 
μετά 1000 περίπου εικόνων

Τιμή διά τούς 2 τόμους

Δρχ. 1500
πληρωτέαι εις 10 μηνιαίας 
δόσεις έξ 150 δρχ. έκάοτης.
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ΡΧΗ  τοΰ κα­
λοκαιριού, δ­
πως ή Άστρο- 
νομίατόθέλει 
έχομε τήν 21η 
τοΰ ’Ιουνίου, 
ώοτόσο δλος 
ό μήνας παίρ- 
νεται γιά κα­
λοκαίρι- έτσι 
έπεκράτησε.

Πριν του Χρίστου ή κάθε έλλη- 
νική πόλη σχεδόν βάδιζε μέ δι­
κό της ήμερολόγιο- κ ' είχε δι­
κούς της μήνες μέ διαφορετικά 
όνόματα. Μ 'Αλλο  δνομα τόν ’Ιού­
νιο η μιά καί μ ’ Αλλο ή άλλη.

Στήν πιά μεγάλη καί δοξασμέ­
νη Αρχαία έλληνική πολιτεία, τήν 
’Αθήνα, τόν 'Ιούνιο π.χ. τόν ώνό- 
μαζαν Σκιροψοριώνα. Πρωτομη­
νιά του ήταν ή 18 τοΰ δικοΰ μας 
‘Ιουνίου καί έβγα του ή 15 του 'Ι ­
ουλίου.

Τά δνοιιά του: «Σκιροφοριών» 
τό πήρε Από ένα μεγάλο θρησκευ­
τικά πανηγύρι πού γινόταν στήν 
Αθ ήνα  κείνη τήν έποχή: Τά Σκι- 
ροφ ό ρ ια , πού γιόρταζαν γιά 
χάρη τής «Σκιράδος Άθηνας» 
τους, τής μεγάλης αύτής Πανα­
γίας, άς πούμε, έκείνοτόν καιρό (*).

Τό δνομα ό 'Ιο ύ ν ιο ς  μήνας τά 
έχει πιά παρμένο άπό τή Ρωμαϊ­
κή έποχή, κι έπεκράτησε παντού 
δπου ξαπλώθηκε ή κοσμοκρατο- 
ρία τών Ρωμαίων, τέλος καί σ’ δ- 
λον τόν κόσμο.

_Οι Ρωμαίοι στούς πιό πολλούς 
μήνες τοΰ ήμερολογίου τους εί­
χαν δώσει όνόματα θεών τους. Έ ­
τσι καί τόν ’Ιούνιο τόν είχαν Α·

?Ιερωμένο σέ μιά θεά τους, τή 
union, πού Αντιστοιχούσε μέ τήν 
έλληνικη θεά Ή ρ α , τή γυναίκα 

του μεγαλύτερου θεοΰ τοΰ έλλη- 
ληνικοϋ Πάνθεου. Ά π ’ αύτή έρχε­
ται τ’ όνομά του.

Τά δνομα αύτό τό παραδέχτη­
καν καί τ' άλλα έθνη δσα ή Ρω­
μαϊκή αύτοκρατορία ύπόταξε. Τό 
πήραν έπειτα κ’ οί Βυζαντινοί" 
άπ' αύτούς τό κληρονομήσαμε 
κ ' έμείς.

Ω στόσο ό ’Ιούνιος έχει κι άλλα 
όνόματα, τά λαϊκά, πού έπικρα- 
τοΰν έδώ κ’ έκεϊ.

Ό νομ α  λαϊκό έπικρατέστερο 
τοΰ 'Ιουνίου είναι τό «θεριστής» 
ή «θεριστής» δπως έλεγαν οί Φα- 
ρασιώτες στήν Καππαδοκία. Τό 
πήρε άπό τίς Ασχολίες πού έχουν 
οί άνθρωποι τής έξοχής αύτήν 
τήν έποχή· πού κυριώτερη, δπως 
τό ξέρομε, στά περισσότερα τού- 
λάχιστον μέρη τής Ελλάδας, είναι 
ό θερισμός- ύστερα Ακολουθούν 
κι οί άλλες.

'Από τό 64ρο ώ« τίς ίΧιές , 
ο ίν  άκολίίπονν οί Δουλειές

Χέει 6 λαός πού μελετάει τή ζωή 
του. Καί μέ τό δίκιο του τό λέει. 
Τό  θερισμό τόν άκολουθεί ό Αλω­
νισμός, τά ποτίσματα, τά σκαλί- 
σματα, τό μάζεμα τών Αραποσι- 
τιών, ό τρύγος τών σταφυλιών 
καί τέλος τό μάζεμα τών έλιών. 
Δουλειά, δουλειά, δουλειά... Ά π ό  
τό θεριστή ώς τέλος τοΰ ’Οκτώ- 
Ρρη, ίσως καί παραπέρα, τοάβα 
κορδέλλα δλο δουλειές.

Σ έ  μερικά μέρη Αντί θεριστής 
λένε θερτής- τό ίδιο είναι.

Στά  όρεινΑ μέρη πού πάει ό 
κοιρός πίσω, πάει κι ό θερισμός 
πίσω. Δέ γίνεται τόν Ιούνιο, γί­
νεται τόν επόμενο μήνα, τόν ’Ιού­
λιο- γιά κείνο λοιπόν τοΰτος εί­
ναι 6 θεριστής καί θεριστή τόν 
όνομάζουν.

Ά λ λ α  αίτια πάλι έκαμαν άλ-

πομπέ γιορτής ζεκινοΟσβ d it i 
«1» Ακρόπολη. Ενας Ιίρεύς τοϋ ‘Εριγβέα 
"e « „> £  i 0-1* 4πό Τώ μ6Υ*λο τζάκι τώνtteotfoj Tai,o>v f^epve στό xs^dXi κρατών.

τό «οκίρον». Κι* αύτό 
t d v i  χι, ΡΟ οκιΔβςιο τής 'Αθήνας, 

νά ίοκιώνη καί vd  npo-
*.v % n ·ΑβήνΓος ° '  ,4 ' σμο ,ά “ϋ'>ώ-

Ιιοεός κρατοδσί τό «κώ&ιο», 
χαν^θώνομαςαν τό δέρμα κριαριού πού si- 
Xlvin^ Ι01β£ι. «όποτΕ οί ’Αθηναίοι στό Μ«ι. 
ταν ο Υ,α νά ιόν καλοπιάοουν, πού ή- 
ταν θυμωμένος μαζί τους. 1

·τΤσι ή πομπή σιγά οιγά καί u l ueva.
Ρ ^ ν ' ” re’ Sva «  Σνκΐ
«iep’d όδό»10 a  Rl Ο<3το κον'ό  οτήν 

Τ6λ'»ή<: σκοπό etvav ot ’Αθηναίοι
»ό η ο Μ :ό ? Γ νΛ 'ή Σκιρόδα  ’Λθηνα γ,ά "ΟΜ τατίυη td  σπαρτά τους.
πάνω " 1 ' °  ήμ^οολόγιο «Ιναι γλυμμένο 
«ovelc L-  Ρμαρ?  που °ήμ'Ρα ιό ¿Χίπει 
H K . L i  <! 0lli r a  οτους τοίχους τοΰπα. 
ΚΑ γ,β1.ρ ? υ Μητρόπολης ’Αθηνών, στόν 

V™ υλβυθέριο. 
t v a  γυμνρ 5τομο, πού σομβοΧΙζίι τό 

πΜριοτή, κρατ«ι οτό μέτωπο τό δ£ζί χέρι 
του υέ δρεπάνι- στό άοιστερό κρατεί στάχυ. 

Cvc δεύτερο παρε^ρός του γλυμμίνο 
οοσωπο συμβολίζει τό θερινό καύσωνα- 

νποός άπ’ αύτό είναι τό ζιμδιο δπου βρί- 
πεται ό ήλιος αΰτόν τό μήνα, δ  Καρκίνος.

λους νά βάλουν διαφορετικό δ­
νομα στόν Ιούνιο. Ά ς  ποΰμε στή 
Μακεδονία καί τόν Πόντο (πριν 
βέβαια τής Ανταλλαγής)· δέ λένε 
έκει θεριστή τόν ’Ιούνιο, τόν λένε 
Κερασάρη(’). Πολύ σωστά. Αύτόν 
τό μήνα σέ τόσο ψηλό μέρη τά 
κεράσια βρίσκονται Ακόμα στήν 
Ακμή τους. ένώ έχουν λείψει πιά 
στά χαμηλά.

Στά  χειμερινά τά πιό ζεστά ό 
θερισμός τών σιταριών άρχίζει 
άπ' τό Μάη. Μέ τό έβγα του είναι 
κι αύτά φτασμένα στόν καιρό 
τους. Επ όμενο  είναι λοιπόν έκεϊ 
να έχουν Αλωνισμό τόν Ιούνιο 
καί γ ι αύτά ό Ιούνιος είναι Α ­
λωνιστής, Άλω νίτης ή Άλουν'τής, 
δχι δπως άλλοΰ ό 'Ιούλιος.

Στήν Κάρπαθο τόν όνομάζουν 
Πρωτόλη, τάχα πρόδρομο τοΰ Ί-

%  m « '

ουλίου, πρώτο ’Ιούλιο. Πλάϊ δμως 
στ' δνομα αύτό βάζουν καί τό δ­
νομα *θεριστής».Λ4νε καί τό ένα, 
λένε καί^τ’ Αλλο.

Ά λ λ ο ΰ  τόν ίδιο μήνα τόν λένε 
Πρωτογιούλη άντί Πρωτόλη. Τό 
ίδιο κάνει.

Οί Αίγαιοπελαγϊτες τόν λένε 
Ό ρ ν ια σ τ ή  τόν 'Ιούνιο. Ό  λόγος 
είναι: Σ τά  νησιά τους άπ’ τά ό· 
πωροφόρα πλεονάζουν οί συκιές. 
Ά π ό  τά σΰκα έχουν μεγάλη ώ®4· 
λεια. Τρώνε, πουλάνε καί παίρ­
νουν καί λεπτά. Ε ίν ε  καί πολλοί 
πού μόνο άπό τά σΰκα ζοΰνε τίς 
φαμελιές τους.

Βάσταξαν δσα σΰκα χώρισαν 
οί συκιές τους, σώθηκαν, δέν τά 
βάσταξαν, κλάψε τους.

θά  περάσατε καιιμιά φορά Ι ­
ούνιο μήνα κάτω Από συκιές. Ε ί ­
δατε τί γίνεται μέ τά σΰκα. Είναι 
σωρός τά πεσμένα. Τ ά  μπόσυκα 
αύτά. Ω στόσο θά μπορούσαν νά 
τά κρατήσουν ο ί συκιές, δν είχαν 
βατευτή κι αύτά δπως κείνα πού 
κράτησαν.

Ά π ό  παλιά χρόνια σκέψτηκαν 
οί άνθρωποι νά βρουν τέχνη γιά 
νά Υονιμοποιοΰν δλα τά συκαδσα 
χωρίζουν, καί τή βρήκαν. Σΰκα 
ύπάρχουν δύο ειδών, τά Αροενικά 
καί τά θηλυκά' τό Ιδιο δπως καί 
τά άνθη. Ά ν  πέση μιά κίτρινη 
σκόνη πού βγάζουν τά Αρσενικά 
πάνω στά χεννητικά όργανα ιώ ν 
θηλυκών σύκων, ή δουλειά τελεί­
ωσε. Δέν πέψτουν κάτω, προκό­
βουν τά σΰκα τοΰτα,άς είναι καί 
μπόσυκα. Μ ’ άλλα λόγια Ανάγκη 
νά κάμη κανείς μέ τήν τέχνη αύτό 
πού ή φύση γιά όποιοδήποτε λόγο 
τό παραλείπει" νά κάμη τεχνητή 
γονιμοποίηση.

Ν ά  λοιπόν πώς τήν πετυχαί­
νουν τή γονιμοποίηση στά νησιά 
ή  δπου άλλοΰ έχουν συκιές πολ­
λές. Μαζεύουν άπ’ Αγριοσυκιές 
όρνιούς, έρινεούς δπως οί Αρ­
χαίοι έλεγαν, δηλαδή άγριόσυκα' 
τά κάνουν αρμάθες κ ι άρμαθια- 
σμένα Ιτσι τά κοεμοΰν στίς ήμε­
ρες τίς συκιές. Δυό τρεις άρμά- 
θες σέ κάθε συκιά, ή δουλειά έ­
γινε. Στούς όρνιούς μέσα φωλιά­
ζουν πλήθος άπό νύμφες, αύτές 
πού ή βοτανική έπιστήμη τίς λέει 
Ρδεηβθ Μββίορδθκυθ. Σ ιγά  σιγΑοί 
νύμψες μεταμορφώνονται καί γ ί­
νονται έντομα.

Τέλεια δπως είναι τώρα, τρυ- 
πσΰν τούς όρνιβύς, δπως οί ψνχές

(») Ο ί'Πόντιοι Κεραοινόν.

τά κουκούλια,καί πετιοΰνται έξω. 
Μαζί τους δίχως νά τό θέλουν 
παίρνουν ένα ποσό γύρης γονιμο- 
ποιητικής.

Ά φ ο ΰ  κάμουν λίγα  πετάγματα, 
ζητοΰν μέρος νά γεννήσουν. Βρ ί­
σκουν τά μπόσυκα τής συκιάς. 
Κάθονται, τά  τρυποΰν καί εισχω­
ρούν. Φωλιάζουν καί χεννοβολουν.

Ή  γονιμοποιά γύρη πού κου­
βάλησαν μαζί τους πέφτει πάνω 
στά γεννητικά δργανα τών θηλυ­
κών μπόσυκων καί τά κάνει νά 
προκόβουν.

Ά π ό  πέσιμο δέν ύπάρχει φόβος 
πιά' καί τά σΰκα ώριμάζουν κι 
Ανταμείβουν πλουσιοπάροχα τά 
νοικοκύρη.

Τήν τεχνητή αύτή γονιμοποίηση 
τήν ήξεραν κ ’ οί Αρχαίοι, δπως ό 
θεόφραστος μάς λέει.

Αύτή ή δουλειά λέγεται όρνια- 
σμός καί γίνεται τήν παραμονή 
προπάντων του Ά η Γ ια ν ν ιο ΰ  του 
Ριγανά ή Άλετροπιοΰ, τήν 24 
'Ιουνίου- γ ι’ αύτό κι δλος 6 μήνας 
πήρε τό δνομα Ό ρ ν ια σ τ ή ς . Λαϊ­
κό δνομα κι αύτό.

Στήν Κάλυμνο, ένα άπό τα Δω­
δεκάνησα, τόν λένε κι Άλυθτσα* 
τσή τόν Ιούνιο, τάχα Όλυνθια- 
στή. Ή  λέξη έχει τήν άρχή της 
στήν άρχαία λέξη «Ό λυνθος».«Ό  
λύνθους» οι Αρχαίοι Ιλεγα ν τ’ ά­
γριόσυκα.

Σ4 μερικούς τόπους όνομάζουν 
τόν Ιο ύ ν ιο  κ ι Ά η - Γ ιά ν ν η . Ό  λό­
γος, έπειδή στίς 24 γιορτάζεται 
τό Γενέθλιο τοΰ Προδρόμου" γιορ­
τή πού ό λαός τή θέλει τοΰ Ά η -  
Γιάννη τοΰ Ριγανα.

Καί τή θέλει έτσι. γιατί τή μέρα 
τούτη έπεκράτησε τό έθιμο νά μα­
ζεύουν ρίγανη. Είν* Αλήθεια πώς 
ή ρίγανη Ακριβώς τότε βρίσκεται 
στήν Ακμή τής άνθισής της, άλλά 
πιθανώς δέν είν’  αύτός ό λόγος 
πού τή μαζεύουν. Ποιός ξέρει Από 
ποιά, πάντως θρησκευτικής προέ­
λευσης, αιτία έπεκράτησε νά μα­
ζεύουν τή ρίγανη!

‘Εκεϊ δπου διατηροΰν μελίσσια 
πολλά, ό Ριγανάς έγινε Ά η Τ ιά ν-  
νης Μελάς, από τούτη τήν Αφορμή. 
Οι μελισσοκόμοι συνηθίζουν τή 
μέρα τούτη νά «κουρεύουν» τά 
μελίσσια τους, «γιά τό καλό», καί 
νά βγάζουν μέλι καί νά μεράζουν 
σέ φίλους καί συγγενείς.

Ό  Ά η  Γιάννης τοΰτος άλλοΰ 
πάλι γίνεται Άη-Γιάννης Κλήδο­
νας. Από τό έθιμο πού επικρατεί 
νά βάζουν τά κορίτσια τόν κλήδο­
να καί νά δοκιμάζουν τό ριζικό 
τους.

Μ έ τόσο περιεχόμενο λοιπόν 
λατρευτικό, πώς ήταν δυνατόν νά 
μήν έπιβάλη ό Άη-Γιάννης τό δ- 
νομά του καί ο’ δλον τό μήνα 
πού αύτός Ανήκει;

Ωστόσο, άν τό καλοξετάσωμε, 
έπικρατέστερο λαϊκό δνομα γιά  
τόν ’ Ιούνιο είναι: «θεριστής», 
τ’ άλλα όνόματα πάρτα γιά πε­
ριορισμένα, ιδιωματικά.

Κ ' οι βοσκοί είναι στή δόξα 
τους τό μήνα τοΰτο, μόλο πού δέ 
μπόρεσαν νά έπιβάλουν ένα δικό 
τους δνομα στόν Ιούνιο.

Τά πρόβατά τους, άνεβασμένα 
στά θερινά λιβάδια τών βουνών 
άπό τό έβγα τοΰ Μαΐου, βόσκουν 
σέ χλοερά λιβάδια, δπου ή άν­
θιση Ακμάζει. Κάνουν κι αύτά τά 
χαλοκαιρινό τους πανηγύρι.

Ό  τσοπάνης πού τά όδηγεί, 
φουσκωμένος Απ' τό πολύ καμάρι, 
σοΰ δίνει μισή τήν καλημέρα, 
δταν τόν καλημερίζης. Καλημέ... 
τόν Ακοΰς. Μέ τό δίκιο του! Ή  
ζωή του είναι; τό μεσημέρι σταλό, 
τή νύχτα νυχτοσκάρι, πριν τό 
γεύμα σκάρος, κοντά τή χαραυγή 
γλυκός Οπνος, Από γιόμα ώς τά 
μεσημέρι βαθύς Οπνος στόν πα- 
χιόν Ισκιο Απσκάτω.

Καί δροσιά, δροσιά Ανοικονό- 
μητη- ένώ δ άλλος κόσμος στά 
γαμηλά Αρχίζει νά ξεροψήνεται 
απ’ τοΰ ήλιου τή λαύρα τήν τσου- 
χτή, αύτός τυλιγμένος στή χον­
τρή κάππα του Ακολουθεί μέ τά 
γλυκοχαράματα τά πρόβατα.

Είναι μακάριος ό τσοπάνης τόν 
Ιούνιο, γιατί τότε έχει καί τά 
μπόλικα τά γαλατερά του.

Κι ένώ αύτός έκεί ψηλά Απο­
λαύει, στά γαμηλά κάτω, δσο οί 
μέρες τοΰ θεριστή προχωρούν, ή 
ζέστα Αξαίνει. Ό  τζίτζικας, κρυμ­
μένος στίς φυλλωσιές τών δέν­
τρων, δυνατεόει δσο μπορεί τή 
λαλιά του τά μεσημέρια. Βάζει ή 
Ακροποταμιά, βάζει τό δάσος άπό 
τά τζ ΐζ  τζ του τά ξεκωψαντικά.

Οί άνθρωποι πού ζοΰν στήν

Σνά σκοτεινά, στά σκοτεινά, γλνχειά ΌΧνμηία, 
τρίΐϊ ςρορέ; " Α χ !  ,.μονπεζ Μ ιμμέτη σάν κερένια* 
ββόντηξΐ μέσα αον f¡ φωνή αον σάν ρομβία 
κι’ ήταν άχίνητη ή ¿μορφιά σου ή άερένια.

Είπες νά τ?ρά>, άντίί νά ρ&ώ (κ ι’ είπα τι λά&ος!) 
και- νά τ ν π ή σ ω — Άχ-αχ-α χ (είπες) τή dvga, 
κι* ήταν τό βλέμμα σου στυλό έκεί στό βά&ος% 
κ Γ  ήταν τό κόκκινο στά μήλα αον σάν ττνρα.

"Εφυγες τότε δλο τριξίματα καί νάζα, 
χι ώς νά σταθείς πήγαινες όώ καί κεί νά πέσεις, 
ίτρεξ" ή σκέψη μον σε βίδες και γρανάζα, 
ίτέταξ’ ή ιδέα μου σέ απάγγονς xa¡ σέ όέσειί-

Ό μ ω ς , ώ« είμαι δίχως νον και πονηριά, 
ήρΑα καί χτύπησα τήν πόρτα αον Iv a  βράδι, 
κ ι '  καί μ  5νσι|ες Ιου, γλυκεία ’ Ολυμπία, 
και.·— Άχ-αχ-αχ, μουπες ξανά μέσ" στό σκοτάδι.

Σμάλτινα λάμπανε τά μάτια σου σά λίθοι, 
καί πατιρντι γροίκησα μέσα αον μεγάλο, 
μικρό λές έργοστάσισ ι?ταν αον τά στήθη 
κι* δλο τρία Ά χ  μον κοπανούσες - τίποτ άλλα.

Μ ά  δταν καί όαΰτα μον τά μπέρδεψες, μικρό μον, 
κι έσπασε — ντάγκ! —  μιά κόρδα αον έντός αον τανυσμένη*. 
τότε κατάλαβα —  χτυπώντας τό ξερό μον —  
πώς μέ μιά κούκλα τάχα μπλέκει κουρδισμένη!..

Γ ιά ν ν η ;  Ε Κ Λ Μ Μ Π Λ Β

Ν ΕΟ Ι Λ Ο ΓΟ Τ ΕΧ Ν ΕΣ

ζϊΐροβκύνημα.
Ίσως νά πας χαμμιά βραδνά 

πον τά περβόλια ολόδροσα —  τά γνώριμα —  σάν τότε?
»Μνε λουσμένα μ ’ ενωδιά 

καί τά πουλιά θά τραγουδούν κάποιας άγάπης νότες.

θάνε τ’ Αγιόκλημα £ανά 
πλεγμένο γύρω στις βραγιές, καί μιά χλωμή σελήνή 

θ ' άναπολή τ’ άλλοτινά 
μέ μιά γλυκεία άπαλώτατη στήν όψη της δδύνη.

...Ό σ α  τριγύρω κ ι ’ δν θωρης, 
μέ τή ματιά τ ' αγκάλιασα καί τήν ψυχή μου άφψχβ, 

δπου κι*αν ψάξης θά μέ βρής, 
ατών λονλονδιών τ άνάαααμα, ατών ¿στεριών τή yXvxC,·

Στης λεύκας τ’ άναφνλλητά, 
στον γρύλον τό ΛαράΛονο.—  Καιρών λησμονημένων 

θ ’ ανοίξουν μυστικά κλειστά —  
καί στόν «ικρότατο χυμό δαφνών άνθοντνμέναw

Χιλιάδες μάτια θ ’ άγρυπνοΰν, 
στούς ίσκιους ι?ά φωλιάζουνε τταληδς χαράς εάιόνπς, 

καί πνεύματα πού τριγνρνοΰν 
θεών ωραίων σέ ναών άρχαϊκών χόλωνες

θά αον κυκλώσουν τήν ψυχή 
πανώρια κι’  έπιβλητικά...  Κ ’ ή άνάμνηαη θά πλάθη 

την περασμένην έποχή 
νά αέ κεράαη τής τρανής χαράς τό κατακάθι.

Και σύ, πιστός προσκυνητής, 
θά γείρης νά προσενχηθής μέ τήν παληά λατρεία, 

άθέλητος άπαρνητής 
οτήν πού σοΰ δένει τήν καρδιά καινούργια σου θρησκεία.

Χ ρ Μ iv e n  Z I T S A I A

πόλη, οΰτε μέ θερισμούς οΟτε 
μ ’ Αλώνια οΟτε μέ όρνιασμούς 
οΟτε μέ πρόβατα ούτε μέ γίδια 
έχουν νά κάμουν.

Αύτοί ξέρουν τόν ’Ιούνιο γιά 
Ιούνιο. Κι Αρχίζουν τόν πόλεμο 
μέ τό καμα τοΰ ήλιου καί μέ τον 
ιδρώτα πού μέρα νύχτα τούς λού­
ζει. Πάγος, Αερισμός τεχνητός 
νά ή ζωή τους, δσοι έχουν τήν 
κακή μοίρα νά μήν μπορεί νά 
φύγουν.

Σ ’ δσους ή τύχη χάρισε τά μέσα, 
χάρισε καί τήν έξοχή κςά Από 
τόν Ιούνιο γεμίζουν πιά τά Ακρο­
γιάλια. τά προάστεια, τά λουτρά 
άπό λογιών λογιών Ανθρώπους,

Είναι στήν Ακμή του ό παραθ* 
ρισμός τόν Ιούνιο.

θ ές  νά μάθης καί Από πρόλιν 
ψες πού έπικρατοΰν αδτόν τό 
μήνα;

Νά: Τήν ήμέρα τοΰ Άη-Γιαυ- 
νιοΰ τοΰ Άλετροπιοΰ, δπως τά» 
λένε στήν Εύβοια, καλότυχος ποό 
θά ίδή, δταν βγοίνη ό ήλιος τή» 
αύγή· τόν ίσκιο του μακρύν, κι Α· 
λίμονό του άν τόν ίδή κοντά κοΑ 
δίχως κεφάλι.

Καί τή μέρα τούτη κατεβαί­
νουν Απ’ τά μεσόγεια στίς A»jPΦ· 
θ^ ,ιΛσ ιές  καί κάνουν δλοι μπά­
νιο πριν Ακόμα καλοχαράξη...
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Οί  Κ Α Λ Ο Ι ΤΡΟ Π Ο Ϊ ΧΤΗ Ν  Ο ΙΚ Ο ΓΕΝ ΕΙΑ
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Ο Σ Υ Ζ Υ ΓΟ Σ
  Σ Υ Ζ Υ ΓΟ Σ  6 4 ν π ρ 4

■πει νά παίρνει 
θέση καί Οψος 
ά ψ έν ιη . Πολύ 
πιό εύτυχισμθ· 
νοςγίνεται βταν 
θεωρεί τή γυ­
ναίκα του σύν­
τροφό του. Σκέ- 
ψου. άρχηγέ τη< 

οικογένειας, πώ.; καί ή γυναίκα 
σου Ιχ ε ι  ¿νά γκη  ν’ άνοιξε', τήν 
καρδιά της, να μιλήσει γιά τις 
λύπες της καί τις χαρές της. Καί 
σύ δέν 6χεις τό δικαίωμα νά πα­
ραμελείς τόν έαυτό σου καί νά 
παρουσιάζεσαι στό τραπέζι χωρίς 
κολλάρο, μέ παντούφλες ή άξύρι- 
στος. Μή βρίζεις <5ν τυχόν καμ· 
μιά φορά της χαλάσει κανένα φαί 
τής γυναίκας σου, άλλωστε καί 
ό  καλύτερος μάγερας παθαίνει 
ζημιές κάπου-κάπου. Καλό 3ά 
είναι 6  σύζυγος νάθυμάται πάντα 
πώς καί ή γυναίκα του έργάζεται 
ίλ η  τήν ήμέρα, πώς ή άνατροφί) 
τών παιδιών καί ή διοίκηση τοΟ 
οπιτιοΟ είναι τό ίδιο σοβαρές δου 
λειές όπως τό γραφείο, τό έργο- 
στάσιο κλπ. του συζύγου. "Α ν 
συλλογιόταν κάπου-κάπου ό σύ­
ζυγος νά προξενήσει μιά χαρά μι- 
κοή στή σύζυγό του, άν τής έκανε 
μιά μικρή ειπ'ρπεο ά κό  καιρό σέ 
καιρό, τι καλά πού θά πήγαινε ή 
οίκογενειακή ζωή! Έ ν α  μικρά 
πραγματάκι, ένα άσήμαντο δώρο 
δοσμένο άπρόοπτα καί μέ καλή 
καοδιά, δίνει πιότερη χαρά άπό 
μιά βαρειά τουαλέττα στή γιορτή 
της η.χ. Πήγσινέ της, κύριε, κορ ­
μιά ψορά λίγα λουλούδια. Πήγαινε 
μαζί της στώ θέατρο, στόν κινη­
ματογράφο κ λ π .'Α ν  χορεύει, πη­
γαίνετε οτούς χορούς μερικές φο­
ρές, κι" άν άκόμα δέν χορεύεις ό 
ίδιος. 'Οπωσδήποτε μιά φορά τήν 
έβδομόδα πρέπει νά φεύγει άπό 
Τό -ζάκι ή γυναίκα.

'ήν  κάνεις τά γλυκά μάτια 
οτ.ς φίλε^ τής γυναίκας σου καί 
στίς γυναίκες των φίλων σου. Μά 
πρό παντός μήν τής λές διαρκώς 
πώς ή κυρία τάδε ή τάδε είναι 
ύπόδειγμα συζύγου καί νοικοκυ­

ρ ά ς . Αύτή είναι ή  πιό μεγάλη 
προσβολή γιά μιά γυναίκα. Καί 
ξέρε πώς κατά βάθος ή κ. τάδε 
δέν είνε καθόλου καλύτερη άπό 
τ ί  υναΐκα σου.

Λ ;ν  πρέπει νά ξεχνάς πώς οί

?>υ»αίκες γεννιούνται μέ άλλες 
βιότητες στούς χαρακτήρες τους 
άπό τούς άντρες. Προσπάθησε νά 

καταλάβεις τίς άδυναμίες τής συ­
ζύγου σου.

Η  ΑΝΑΤΡΟΦΗ ΤΩ Ν  ΠΑ ΙΔ ΙΩ Ν
— Κατάλαβες, Γιαννάκη; Ά μ α  

χτυπήσει τό κουδούνι, νά βγείς 
στό παράθυρο νάπείς πώς ή μαμά 
δέν είναι μέσα! Πήγε, πές, στά 
έμπορικά!

— Ναί, μαμάκα, είσαι δμως 
μέσα, καί λές πάντα πώς τά παι­
διά δέν πρέπει νά λένε ψέμματα.

— Καί βέβαια δέν πρέπει νά 
λένε ψέμματα! Μά στήν περίπτωση 
τού-η είναι άλλο πράγμα!

Αγαπητή μου κυρία, δέν ύπάρ- 
χει «στήν περίπτωση τούτη», γενι­
κά δέν ύπάρχει έξαίρεση, Ιδιαίτερα

δέ γιά τό παιδί σας. Ή  ψευτιά 
είναι πάντα ψευτιά! Και σεις μέ 
τό «ψεμματάκι» αύτό κάνατε μια 
τρυπίτσα στό λεπτότατο δίχτυ της 
Ανατροφής παιδιού οας. Μια 
τρυπίτσα μικρή, μά πού δέν κα­
ρικώνεται ποτέ. Πάντα τό παι­
δάκι σας θά σας ξεφεύγει άπό τό
κενό αύτό, δταν σείς θά κοπιάζετε 
νά τό φέρετε στό σωστό δρομο. 
Στήν άρχή μυστικά, κρυφά, άργό- 
τερα άνοιχτά, καί θά σάς λέει 
κατάμουτρα: «Σύ ιιού τάμαθες
αύτά». Πρέπει νά ξέρετε πώς τα 
παιδιά τά παρατηρούν όλα με 
άφάνταστη προσοχή και δξυδέρ- 
κεια. Γιά τά παιδιά έμεις οί με­
γάλοι είμαστε πρώτα-πρώτα υπο­
κείμενα θαυμασμού καί μίμησης, 
παραδείγματα ένθαρρυντικά καί 
σοφοί άνθρωποι.

Αλλοίμονο  δέ δταν άνακαλύ- 
ψουν σέ μάς ή στό σύστημά μας 
μιά έλλειψη ή £να λάθος. 'Αδιά­
φορο άν πρόκειται γιά σοβαρό 
πράγμα ή γιά λεπτομέρεια. Τά 
παιδιά βλέπουν άμέσως καί ξά­
στερα άν δσα τούς διδάσκουμε 
είναι σύμφωνα μέ τά έργα μας. 
'Απαιτούνε άπόλυτη συνέπεια στίς 
πράξεις μας. Πρέπει έπίσης πάντα 
νά τηρούμε τίς υποσχέσεις μας 
πού τούς δίνουμε. Ούτε μέ τό 
καλό οϋτε μέ τό κακό δέν ξεχνούν 
τίς άδυναμίες καί τά λάθη των 
μεγάλων. Γ ι ' αύτό, κυρίες μου, 
πρέπει νά έλέγχετε τόν έαυτό 
σας, νά βρίσκετε τά λάθη καί τις 
άδυναμίες σας καί νά μήν τα δεί­
χνετε στά παιδιά σας. Διαπαιδα- 
γωγεΐτε έτσι καί τά παιδιά σας 
καί τόν έαυτό σας.

Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Ε Ξ Ο Χ Η  
Σ Χ Ο Λ Η Σ  Μ Ε Τ Α Ξ Α  

Ε Ι Σ  Κ Η Φ Ι Σ Ι Α Ν

Ή  Σχολή Μεταξδ <Λεωφ· ΒασιλΙσσης Σοφίας Π), άπό δκταε- 
τίας πρώτη καί μόνη έξ δλων τών σχολών όργανώοαοα ουστη> 
ματικάς παιδικάς έξοχάς, δέχεται είς τό !ν  Κηφίσιψ θερινόν 
παράρτημά της μαθητάς καί μαθήτριας δι’ όλόκληρον τήν θερι­

νήν περίοδον ή καί 5Γ ένα μόνον μήνα.
Τό κτίριον τής Σχολής, τριώροφος έπαυλις έντός μεγάλης «ευ- 
κοφύτου περιοχής μετ* έκκληοιδίου, πληροί δλους τούς δρους 
τής σχολικής ύγιεινής. θέσεις ώρισμέναι- Δηλώσεις έγγραφων

άπό τοΰδε.
Ζητήσατε Κανονισμόν, Κηφισιάς 11, Τηλέψωνον 20205.
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ΤΟ ΓΕΥΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

1) ’Αγκινάρες μέ τό λάδι.
2 · Δ α μ α λ ά κ ι  μ έ  χ ό ρ τ α  β ρ α σ τ ό .
3) Μπουτίγκα βύσινο,

Σ Υ Ν Τ Α ΓΗ  Μ Π Ο Υ Τ ΙΓΚ Α Σ
Περιχύνεις μέ 300 δράμια γάλα 

ζεστό μιά φραντζόλα μπύρας '/, 
όκσς, άφού προηγουμένως άφαι- 
ρέσης τήν κρούστα. Τήν λυώνεις 
καλα μέ τό κουτάλι καί τήν άφί- 
νεις νά κρυώοη.

Κτυπδς 100 δράμια βούτυρο μέ 
150 δρ. ζάχαρι καί ρίχνεις στό ψωμί 
μιά όκδ  βύοινα καθαρισμένα καί 
τελευταία τά άσπράδια καλά κτυ· 
πημένα. Βουτυρώνεις ένα ταψί, τό 
παστώνεις μέ γαλέτα καί βάζεις 
τό μείγμα- Ό τ α ν  ψηθρ, τό κουκί- 
ζεις μέ άφθονη ζάχαρι.

Γ Ε Ω Τ Τ Ο Ν 1 Κ Α

ΐ Ι  Β Ε λ Ε Ι  Ε Κ λ  & Ε Η Δ Ρ 0  
Γ Ι Α  Κ ί  Α Π Ο Δ Ο Ι Η  ( Α Ρ Ι Ι Ο Π

1ΜΑΪΤΕ φιλόδεν- 
δροι. Άγα,ιοιιμε 
νά καλλιεργούμε
τά δένδρα. Τότε 
γιατί δεν έχουμε
άφθονα φρούτα;
Ποία ή αιτία; Τ ί 
συντείνει ώστε, 
ένφ πραγματικώς

φυτεύουμε δένδρα, δέν μ,τορούμε νά 
φάμε φρούτα τής ανθρωπιάς; Αύτο 
Ρά τή πώς μά; λείπει κάτι αλλο.
Δέν είνε αρκετή ή άγάπη μας προ; 
τά δένδρα, άλλα χρειάζονται και με­
ρικές γνώσεις, γιά νά πιάση τό δέν­
δρο στό φύτεμυ, ν’ αυξήσει άνετα, 
ν' άνθιση, νά δέση τόν καρπό του.
Μάς λείπει δηλαδή τό άλλο μισό του 
όλου, διότι τό πρώτο μισό είναι η 
άγάπη.Τ ί Θέλει λοιπόν ενα δένδρο γιά 
ν’ άποδώσμ καρπούς;

Νά μπούμε σέ δλα τά μυστήρια 
τή; φύσειος, ούτε εύκολο είνε, οντε 
καί κατορθωτό, ούτε επιτρέπει εδώ 
ό χώρος γιά νά μπούμε σε μεγάλες 
λεπτομέρειες- θά  προσπαθήσουμε Ο­
μως νά κατατοπίσουμε τον αναγνώ­
στη μας τόσον, ώστε νάνε σίγουρος, 
μέ όσα θά κάμη, πώ; θά πάρη φρού­
τα. "Ολα τά φυτά έχουν τίς ιδιοτρο­
πίες τους, τά φυσικά τους, τι; προ­
τιμήσεις τους. Μάλιστα παρατηρείται 
ότι καί τό καθ’ ενα άπ' αύτά, έκτος 
άπό τίς γενικές, έχει καί τις ιδιαίτε­
ρες απαιτήσεις σ' δ,τι άφορ$ τήν το­
ποθεσία πού θά φυτευθή, τό χωμα 
πού θά τό δεχθή, τή μηχανική και 
χημική σύστασή του, τό κλάδεμα, τις
περιποιήσεις- ,

Ή  πορτοκαλλιά π.χ. και σλα τσ έ- 
σπεοιδοειδή δέν αγαπούν χώματα 
πολύ δροσερά, υγρά. Ή  βερυκοκκιά 
καί ή καρυδιά Απεναντίας ζο>·ν κοντά 
σέ υγρασία. Ή  μηλιά, ή ελιά, η α­
μυγδαλιά, ή βυσσινιά δέν θέλουν 
πολύ δροσερά χώματα· αγαπούν τά 
στραγγισμένα. Κανένα όμως άπ’αυτα 
δεν μπορεί νά ζήση σέ μέρη πού τα 
χτυπμ πολύ ό άέρας. Ή  Αμυγδαλιά 
δέν πολυπειράζεται, ούτε ή έλια και 
ή απιδιά. Ό  δυνατός όμως άέρας τα 
Αναστατώνει. Πρέπει λοιπόν τά δέν­
δρα νά φυτεΰωνται κατά τήν προτί­
μηση ποΰχουν στόν άέρα. Τό χώμα 
πάλι δλα τό θέλουν νάνε έλαφρό. 
Δέν τά πειράζει νάνε λίγο σφιχτό. 
Έ π η τα  δμω;, άμα μεγαλώσουν; Ή  
Αμυγδαλιά ίσιος είνε τό μόνο δένδρο 
πού δέν τό νοιάζει καθόλου. Γιατί 
οί ρίζες της τρυποΰν καί πέτρα- Ή  
μηλιά δμιος δέν μπορεί νά ζήση σέ τέ­
τοια χώματα. Στή μηχανική σύσταση 
τούχώματος παίζει πάλι σπουδαίο ρολο 
τό είδος τον δένδρου.*Ολα γενικώς δέν 
αγαπούν τά πετραδιάρικα καί τά 
ξερά χώματα, εκτός της Αμυγδαλιάς 
καί τής φυστικιάς. Ά ν  Αναπτυχθούν 
καλά, κάτι θά τούς λείπη- Άλλα  δέ 
θά καρποφορήσουν, άλλα θά σταμα­
τήσουν έως ενα σημείο, καί άλλα 
θά Αδυνατίσουν. Στή χημική σύσταση 
δλα έχουν τίς Ιδιες απαιτήσεις, μέ τή 
διαφορά ότι τά περισσότερα καρπο­
φόρα δέν άγαπούν τόν πολύ άσβεστη. 
Βλέπετε λοιπόν πόσο πρέπει νά προ­
σεχή κείνος πού θά φυτεύη ένα δέν­
δρο; Ό λα  πρέπει νά τά έξβτάζη καί, 
άν δεν τά γνωρίζη, είναι Ανάγκη νά 
τά μαθαίνη, γιατί άπ’ αύτό εξαρτά- 
ται η επιτυχία. Όμως αύτά, και άν 
τά γνωρίζη, δεν άρκοδν. Υπάρχουν 
ακόμη τόσα καί τόσα πού ανάγονται 
στην περιποίηση πρό πάντων, στό δυ· 
νάμωμα μέ τήν τροφή, στό κλάδεμα. 
Έπιασε, άς πούμε, τό δένδρο, άλλά 
πρέπει κάθε χρόνο νά οργώνεται τό 
χώμα του, γιά νά άπορροφάται τό 
νερό καί νά ύπάρχη ή άπαιτούμενη <6- 
Υ^αοία. Μ ' αύτή καί τήν κατάλληλη 
θερμοκρασία γίνεται ή νιτροποίησις, 
δηλαδή τό άζωτο γίνεται Αμμωνία, 
αύτή μεταιρεπεται σ’ άμμωνιαπά ά­
λατα κι αύτά πάλι σέ νιτρικά, πούνε 
αφομοιώσιμα άπό τά φυτά. Ή  υ­
γρασία θά τά χυλοποιήση καί τά ρι- 
ςάκια θά τά απορροφήσουν εύκολα. 
Πολλές φορές, άν καί οργώσαμε, τά 
δένδρα μας δέ δυναμώνουν, μολονότι 
τραβούν άπό τά βαθειά μέρη αρκετά 
θρεπτικά στοιχεία. Χρειάζεται _τότε 
νά τά Ινισχύσουμε μέ κοπριές ή  χη­
μικά λιπάσματα, ώστε νά δυναμώ­
σουν. Τό πώς, θά τό πούμε Ισως άλ­
λοτε. Ή  τροφή θά δημιουργήση τή 
δύναμη, θά κυκλοφορήσουν οί χυμοί, 
τά φύλλα θά Απορροφήσουν τόν ά- 
παιτούμενο άνθρακα, μέ τό όξυγόνο 
θά μετατραπούν στά φύλλα πάλι σέ 
θρεπτικές ούσίες καί θά καταμερι- 
σθοΰν σ' δλο τό φυτό, γιά νά γίνουν 
ξύλο, άνθος, καρπός. Άλλά καί άλλο 
εναωάχόμη θέλει τό δένδρο, γιά νά 
χαρποφορήσφ. Τό δυνάμωμα θδρ- 
θη μέ τίς παραπάνω ενέργειες, 
άλλά θέλει καί προφύλαξη. Τό περί- 
κυκλώνουν χίλιοι δυό έχθροί, μα-

Τ Ο  Α Υ Γ Ο  Û I  Τ Ρ Ο Φ Η
Ω Φ Ε Λ Ε Ι  "Η Β Λ Α Π Τ Ε Ι ! ;

φ· οτου ή Ιατρι­
κή σοφία τρέχει 
είς τά ρείθρα 
τών πεζοδρομί­
ων καί ήκουοα 
τελευταίως τήν 
πλύστρα μου νά 
συζητή σοβαρώς 
μέ τήν μαγείρισ­
σα γιά τήν «πί- 

εοη τού αΐμάτου», όμολογώ ότι 
ή έπιατημονική μου μετριοφρο­
σύνη δφθασε μέχρι του νά 6πο- 
πτεύω ότι οι ιατροί πλέον είμεθα 
οί τελευταίοι άομόδιοι νά ϊχωμεν 
γνώμην είς ζητήματα ύγιεινής καί 
διαιτητικής που χρησιμεύουν ώς 
πρόχειρο πασατέμπο εις κάθε κύ­
κλον κοσμικός κινήσεως.

Επάνω  στό αύγο λ.χ. διασταυ- 
ροΰνται Ανέκαθεν αί πλέον άντί· 
θετοί καί άντικρουόμεναι γνώμαι 
περί τής θρεπτικής του χρηοιαό- 
τητος, άφού κατά τούς μέν είνε 
τό άπαντον τής τελείας καί ώφε- 
λίμου τροφής, ένφ κατά τούς όέ 
πρέπει νά έξορισθούν άπό κάθε 
τραπέζι. Κα ί τό νόοτιμον είνε δτι 
καί οί μέν καί οί δέ καί δχουν 
καί δέν Εχουν δίκαιον, δπως συ­
νήθως συμβαίνει μέ δλα τά πράγ­
ματα έφ’ δσον έχουν καί τήν κα­
λήν καί τήν κακήν τον  δψιν.

Ά ν  ύποτεθή δτι καθε κύτταρον 
τού όργανισμοΰ Αντιπροσωπεύει, 
μέ τό πρωτόπλασμα καί τόν πυ· 
ρήνά του, καί μίαν άπετροστήν 
ύποδιαίρεσιν τού άρχεγόνου yovt- 
μοποιηθέντος φαριού, τό αύγό, 
πού είνε καί αύτό είς τήν άρχήν 
ένα ^ιικροακοπικόν φάριον είς τήν 
φοθηκην τής κόττας, Εχει περίπου 
τά α6τά_ συσταστικά μέ τα κύτ­
ταρα τού σώματος, καί άπόδειξις 
δτι χρησιμεύει ώς άρχική πηνή 
ζωής καί ώς άποθήκη τροφίμων 
διά τό κλωσοοπούλι πριν έκκο- 
λαφθή. Τό άσπράδι είνε διάλυσις 
λευκώματος καί διαφόρων άλά- 
των είς νερό. Ό  κροκός πάλιν 
άποτελείται κυρίως άπό λιπαράς 
ούσίας, έξ <5ν μερικαί άζοτοϋχοι 
καί Φωσφορούχοι (λεκιθΐναι) καί 
άπό λευκωματοειδείςούοίαςιδιαι­
τέρας, άκόμη δέ περιέχει καί μίαν 
ύλην πλουσίαν είς όργανικόν σί­
δηρον (αίματογόνον). AC Αφομοιώ­
σιμοι θρεπτικαί ούσίαι που περιέ­
χει §ν αύγό (βάρους 60 γραμμα­
ρίων) είνε έν ουνόλφ τόσαι, ώστε 
ισοδύναμε! είς θρεπτικήν άξίαν 
μέ Í80 γραμ. γάλακτος καί 40 
γραμ. ψαχνού κρέατος. Είνε μέ 
άλλα λόγια θρεπτικώτατον 6πό 
έλάχιστον δγκον καί έποαένως 
πλήρης καί τελεία τροφή έξόχω^ 
εύαφομοίωτος. άναπλαστική καί 
εΟπεπτος, προμηθεύει δηλ. είς τό 
αίμα καί τά κύτταρα τού σώμα­
τος δσα όλικά χρειάζονται διά ν* 
άναπληρούν τάς άπωλείας πού 
άφίνει ή άνταλλαγή τής ζώοης

μούνια, μιχοά βια . παράσιτα. Ά π ' αυ­
τό πςοφυλάσσουμε τά δένδρα μέ τό 
καθάρισμα άπό τά σάπια κλαδιά, μέ 
ιό άιββστωμα, μέ τό κυνήγημα τών 
μαμουνιών, μέ τά ραντίσμανα, μέ έν- 
τομοχτόνα ή παρασιτοχτόνα φάρμα­
κα. Τέλος μέ τό χλάδβυμα. Αύτό κα­
νονίζει τήν άνθοφυρία. Μπορούμε 
μ’ αύτό νά κανονίσουμε, ώοτε ιό 
δένδρο, σύμφωνα μέ τή δύναμη πού 
ζχει, μέ τήν Ικθβσή του, τό χώμα 
του, μέ τίς Ιδιοτροπίες του, τά φυ­
σικά του. νά μά; δώση όσους καρ­
πούς θέλουμε εμείς, λίγους ή πολ- 
λού:, νά τό βαστάξουμε δσα χρόνια 
θέλουμε καί νά τό έκμεταλλευθοΟμε 
δσα θέλουμε.

Τό  αυμ.τίοααμα είναι ότι γιά νά 
φυτέψουμε ενα δένδρο είναι ανάγκη 
νά γνωρίζουμε: 1) Τά φυσικά του καί 
τήν κατάστασή του. 2) Τό χλίμακαί 
τό Ιδαφος, γιατί πρέπει νά προσαρ­
μόζεται σ' αύτά. 3) Τήν περιποίηση 
πού θά τού δώσουμε, δταν είνε μι- 
χρό καί δταν μεγαλώσι). 4) Πώς θά 
τό προφυλάξουμε άπό τού; εχθρού; 
του. 5) Πώ; θά τό κλαδεύουμε καί 
θά τό καθαρίζουμε. S i Πώς θά τό 
τρέφουμε.

'Υποτίθεται ότι τό δένδρο τό παίρ. 
νουμ« άπό μικρό, Ιτοιμο, μπολια­
σμένο, 3-4 χρονών καί δτι είνε ώρι- 
σμένου είδους.

Σέ άλλα μας άρθρα _θά αναπτύ­
ξουμε καμιά φορά ένα ενα άπό ιό
παραπάνω κεφάλαια

'Ε μ μ . A N A  Η £Γιωκόνος

ύλης. Τούς ύδοτάνθροκας πού τού 
λείπουν τούς άναπληροΐ κάλλιστα 
Ενα φετάκι ψωμί.

Διά τάς γυναίκας, τά παιδιά,
Τούς Αδυνάτους καί έζηντλημέ- 
νους όργανισμούς, τούς έν άναρ* 
ρώσει άαθινείς είνε έξόχως ώφέ- 
λιαος καί αναπλαστική τροφή.Είς 
τά παιδιά καί τούς έφήβους πού 
Εχουν τάσεις πρός Αδενοπάθειαν 
καί προφυματίωσιν, τά αύγά είνε 
τροφή καί φάρμακον συγχρόνως, 
άρκεΐ νά συμβουλεύεται κανείς 
καί τήν όρεξιν τού παιδιού ώστε 
νά μή κουράση τό στομάχι του. 
Σήμερον μάλιστα περιώρισαν όλί- 
γον τήν κατά κόρον αύγοφαγίαν 
εις τοιαύτας περιστάσεις· πάντως 
δύο τουλάχιστον τήν ήμέραν είνε 
Απαραίτητα.

Ώ ς  έκ τού φωσφόρου καί τοΰ 
θείου, δτινα περιέχει, τό αύγό 
είνε ή κατ’ έξοχήν τροφής τού 
Εγκεφάλου καί τού νευρικού συ­
στήματος· διά τόν αύτόν λόγον 
καί άναζωπυροΐ τάς δυνάμεις καί 
τό σφρίγος τοΰ έκ τών κόπων καί 
τών διανοητικών ή σωματικών κα­
ταχρήσεων έξηντλημένου άνδρός. 
Αύγά καί ψάρι είνε τροφή τών 
διανοουμένων.

"Εω ς έδώ καλά τά πήγαμε καί 
6έν άμφίβάΧλωδτι θάέμείνατε Εν­
θουσιασμένοι μέ τά προσόντα τού 
ώραίου αύτοΰ φρούτου τής Λαμ­
πρής. Ά λ λ *  Εχει πίσω ή άχλάδα 
τήν ούρά. Ακούστε λοιπόν καί τό 
παθητικόν τού αύγούν

Έ ν  πρώίοις, γενικώς τό αύγό 
είνε μάλλον τροφή τής παιδικής 
χαί τής νεανικής ήλικίας. Ά π ό  
τής ώρΙμου ήλικίας καί πέραν 
καλόν είνε νά μή είνε κανείς 
πολύ φίλος τής τροφής αύτής, 
διότι άρχίζει νά μή τήν Ανέχεται 
τόοον καλώς ό όργανίσμός. Α ν ε ­
ξαρτήτως τοΰ δτι ύπάρχουν μερι­
κοί πού παθαίνουν Εν είδος δηλη- 
τηριάσεως uE γαστροεντερίτιδα 
καί κνίδωσιν άπό τό αύγό, δπως 
άλλοι άπό θαλασσινά, ύπάρχει 
μεταξύ τών άλλων συστατικών 
τοΰ κροκού καί Ενα περίεργον 
πού λέγεται χολοστεαρίνη πού 
ύπάρχει καί εις τόν όργανισμόν 
τοΰ άνθρώπου καί Ιδίως είς τόν 
Εγκέφαλον, τό ήπαρ καί τό αίμα- 
Λοιπόν ή ούσία αύτή, Εφ’ δσον 
είνε όλίγη καί εις τήν κανονικήν 
της Αναλογίαν μέσα είς τό αίμα, 
φαίνεται δτι Ενισχύει τήν άμυναν 
τού όργανισμού κατά _μερικών 
λοιμώξεων καί ιδίως τής ψυμα- 
τιώσεως καί είνε βέβαιον δτι δταν 
όλιγοστεύοη ύπέρ τό δέον (ύπο- 
χολοστεαριναιμία) ή άμυνα αύτή 
χρεωκοπεΐ, δ Γ  αύτό δέ καί τά 
αύγά καθώς καί μερικαί βιολογι­
κοί σκευασίαι περιέχουσαι χολο- 
οτεαρίνην (,χολεργίνη, παρατοξίνη 
κλπ·) συνιστώνται είς τήν άντιφυ- 
ματικήν θεραπείαν. Ά λ λ ’ αντιθέ- 
τως πάλιν ή πλεονάζουσα είς τό 
αίμα χολοστεαοίνη προδιαθέτει, 
τόν όργανισμόν είς τάς διαφόρους 
Εκδηλώσεις τού άρθριτισμού καί 
Ιδίως ψαμμίασιν καί λιθιάσεις. 
Ό σ ο ι μάλιστα άρχίζσυν να τείνουν 
Χόγιρ ήλικίας καί κράσεως ποός 
άρτηριοσκλήρωσιν καλά θά κά­
μουν νά διακόψουν τάς πολλάς 
σχέσεις μέ τ’ αύγά. Πρό πάντων 
δμως δσοι είνε πολυχολικής ιχο- 
λερικής) κράσεως ή υποφέρουν 
άπό ήπατικάς παθήσεις καί ιδίως 
άπό χολολιθίασιν πρέπει τελείως 
νά τ ' άποφεύγουν, διότι ή  χολο­
στεαρίνη είνε ή βάοις τών χολό­
λιθων. Έπίσης δσοι Εχουν κουρα­
σμένους καί άνεπαρκεϊς τούς νε· 
ψρούς κα! πάσχουν έκ λευκωμα­
τουρίας καλόν είνε καί αύτοί νά 
μή άγαπούν τά αύγά, καθώς έξ 
άλλου καί δσοι ύπΟφέρουν άπό 
δερματικός παθήσεις καί ίδίως 
Εκζεμα, κνιδώσεις κλπ. δέν τά 
Ανέχονται καλώς.

’Εννοείται δτι κα> είς δλας τάς 
άπαγορευσεις αύτάς δέν χωρεΐ 
καί πολλή σχολαστικότης. Είπαμε 
νά μή τρώγη κανείς αύγά ώς συ­
στηματικήν τροφήν, άλλ’ έάν τύχη 
νά φάγη κάπου κάπου μίαν σού­
παν μέ αύγολέμονο ή Ενα γλύ­
κισμα μέ αύγό, δέν χάλασε ό κό­
σμος. καί έπί τέ\ους άς καθήοη 
καί ή ύγιεινή...στ' αύγά της!

•Α»ί{. ι. ι·ε» >ΠΑΑΗε 
Ιστρής
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Γύρω άπο μιά πεντηχονταετηρίδα
Μιά άγνωστη πλευρά τής ζωής του Ούγκώ

Π Η Ρ 3 Ε  μιά I- 
ποχή —  δχι καί 
τόσο μαχρυνή 
μας.. . — δπου οί 
άνθρωποι ένιω­
θαν τήν άνάγκη 
νά είναι προση­
λωμένοι σε κά­

ποια Ιδ έα . Ζοϋσαν μέ ελπίδες, μέ 
δνερα, μέ Ινθουσιασμό. Κ ι ’ δν 
μάς «ραίνεται τώρα ψεύτικη ή ε­
ποχή αυτή —  ή εποχή τοΰ Ρωμαν- 
τισμοΰ— ,ΐσως σ’αύτό νά μή φταί­
με παρά μόνον Ιμεΐς...

*Ά . ήταν ωραία ή Ιποχή εκεί­
νη ... Έ δ ώ . στήν Ελλάδα, επικρα­
τούσε ή  Μεγάλη Ιδ ία . .. “Εξω στή 
Δυση, τά πλήθη συσπειροΰντο γύ­
ρω άπό πολλές μεγάλες ιδέες, άπό 
πολλά {δανικά... Έ π ί κεφαλής 
τών μεγάλων πολιτικών ζυμώσεων 
βρίσχουνταν ποιηταί: ό Λαμαρτί- 
νος, δ Ουγκιό... “ Ισως νά συγχί- 
ζουνταν έτσι μεριχά πράμματα, I* 
σως ή ποίηση κι’ ή ρητορεία ν* 
άναχατώνουνταν λίγο, πάντως δ­
μως ο! άνθρωποι έπίστευαν σέ 
δλ’ αύτά τότε, γι’ αυτό κι’ έπνεε 
Ινας άέρας ενθουσιασμού— γι’ αύ­
τό χαί ή ρητορεία άκόμη ήταν 
δράση!..

Καί δ Ούγχώ υπήρξε ή Ενσάρ­
κωση αύτής τής Εποχής.

Τόν Ούγκώ τόν ξέρουμε ώς ποι­
ητή, ώ; λογοτέχνη, ώς φιλόσοφο. 
Καί δμως υπήρξε κυρίως πολιτι­
κός. Μεγάλος πολιτικός. “Οπως 
ώς ποιητής είχε μεταβάλειτήν ποί­
ηση σέ πολιτική, Ιτσι καί ώς πο­
λιτικός μετέβαλε τήν πολιτική σέ 
ποίηση! Τό δαιμόνιο τής πολιτι­
κής τόν έκανε ποιητή, τόν εχανε 
δημοσιογράφο... Τά περισσότερα 
άπό τά ποιητικά του έργα δέν ή- 
σαν παρά απολογίες κοινωνικών 
θεσμών, θέσεω ν γιά τίς όποιες 
έμάχετο καί ώς πολιτικός. “Οταν 
κατέβαινε άπό τό βήμα, άρπαζε 
τήν πέννα και πολεμούσε το ίδιο 
εύγλωττα καί μέ τήν ίδια όρμή 
γιά τά πολιτικά του ιδεώδη. Τόν 
λυρισμό τόν ύπέτασσε στίς δοξα­
σίες του, μάς κρατούσε ενημέρους 
κάθε κινήσεως του, κάθε πολιτι­
κής του συζητήσεως· μάς αψισεν 
έτσι υπέροχα ζωντανά ρεπορτάζ, 
γεμάτα άγνωστες λεπτομέρειες γιά 
τό παρελθόν καί γιά τήν Εποχή 
του, γεμάτα διδάγματα, πληροφο­
ρίες, χιούμορ, φιλοσοφία— κι’ δλ’ 
αύτά μ’ ενα σκοπό κυρίως: νά Ε­
ξυπηρέτηση τήν Ιδεολογία του.

Θέλετε νά δήτε iva  ζωντανό 
πορτραιτο τοΰ Ροβεσπιέρρου, νά 
δικαιολογήσετε, νά συαπαθήσετε 
λίγο και νά καταδικάσετε συγ­
χρόνως τήν μεγάλη καί σκληρή αύ­
τή μορφή τής Έπαναστάσεω;: ’Α ­
κούστε τόν Ούγκώ. Κάπου γράψει:

« — Δέν ετυχε νά δώ —  μού ελε- 
Υε χθές ό βασιλεύς (ό  Λουδοβίκος 
Φίλιππος)— παρά μιά φορά μο­
νάχα τόν Ροβεσπιέρο άπό κοντά, 
μέσα σ’ ενα σπίτι. Ή τα ν  τό σπίτι 
ένό; πλουσίου Ιργοστασιάρχου υ­
φασμάτων, όνομαζομένου Ντεκρε- 
τώ. Qucav στά Ενενήντα ένα ή στά 
Ενενήντα δυό, δέν θυμάμαι τώρα 
καλά. *0 κ. Ντεκρετώ μέ προσκά- 
λ*σε μιά μέρα νά δειπνήσω στό 
σπίτι του. Έπήγα. Τήν κανονική 
&<>« καθίσαμε στό τραπέζι. ’Ανά­
μεσα στούς καλεσμένους βρίσχουν- 
*αν ό Ροβεσπιίρρος καί ό Πετιόν. 
Τόν Πετιόν τόν Ιγνώριζα πολύ, 
*όν Ροβισπιέρρο δμω; τόν Εβλεπα 
Υ·ά πρώτη φορά. Ή  φυσιογνω­
μία του θύμιζε πράγματι... μιά 
Υάτα πού πίνει ξύδι, δπως τόσο 
Πετυχημένα είχε πή γι’ αύ cóv ό

Μιραμπώ. Είχε ενα ύφος ψυχρό 
καί γκρινιάρικο· άραιά καί πού ά­
νοιγε τό στόμα του γιά νά πή χαμ- 
μιά λέξη. Φαινόταν μετανοημένος 
πού είχεν Ερθει, καί πειραγμένος 
πού βρισκόμουν κι’ εγώ Εκεί.

Στή μέση τοΰ δείπνου ό Πετιόν 
γυρίζοντας πρός τόν κ. Ντεκρετώ 
είπε δείχνοντας τόν Ροβεσπιέρρο:

— ’Αγαπητέ μου αμφιτρύωνα, 
πρέπει νά μοΰ παντρέψη; αύτόν 
Εδώ τόν λεβέντη!

—  Τ ί θέλεις νά πής, Πετιόν; 
ρώτησε δ Ροβεσπιίρρος.

—  Θέλω νά πώ, άπλούστατα, 
δτι... πρέπει νά παντρευτής! Θέ­
λω νά σέ παντρέψω, διάβολε! Ε ί ­
σαι γεμάτος γκρίνια.υποχονδρία καί 
μαύρη χολή- ”Ολ’ αύτά μέ κάνουν 
νά φοβάμαι γιά δλους μας. Μιά

Ό  Οβγκώ Καιβί.

γυναίκα μονάχα θά μπορούσε νά 
έξαφανίση τίς θλιβερές αύτές Ιδιό­
τητες τον χαρακτήρος σου καί νά 
σέ μεταθάλη σ’ Εναν αγαθό άν- 
θρωπάκο!

Ό  Ροβεσπιίρρος κούνησε τό 
κεφάλι του, θέλησε νά χαμογελά- 
ση καί δέν κατόρθωσε παρά νά 
κάνη μιά γκριμάτσα.

Είναι ή μόνη ψορά —  Εξηκολού- 
θησεν ό βασιλεύς— πού είδα τόν 
Ροβεσπιέρρο άπό κοντά. ’Αργότε­
ρα, τόν ξαναεΐδα στό βήμα τής 
Συνελεύσεως. Ή τα ν  τρομερά άνι- 
αρός. μιλούσε σιγά, μέ φράσεις 
μακρυές καί βαρετές, καί ήταν πιό 
γκρινιάρης, πιό ψυχρός καί πιό 
πικρόχολος παρά ποτέ. Πώς φαι­
νόταν δτι 6 Πετιόν δέν τόν είχε 
παντρέψει!.

Μέσα στίς λίγες αύτές γραμμές 
ζωγραφίζεται ή άγαθότης τού βα- 
σιλέως, ή άνεξικακία του, δ «γε­
ροντοκορισμός* τον Ροβεσπιέρρου, 
πού ίσως —  άφίνει νά ύπονοηθή 
δ Ούγκώ— νά υπήρξε καί ή μόνη 
αίτία τής σκληρότητός του... Τί 
ζωντανό ρεπορτάζ...

Έ κ ε ΐ  δμως δπου δ Ούγκώ βρι­
σκόταν στό στοιχείο του, ήταν στό 
βήμα τής Συνελεύσεως. “Α . ό 
Ούγκώ δταν ρητόρευε... Ή ταν 
δρμητικός,δηκτικός,φοβερός! Ποο­
κειμένου νά υπεράσπιση τίς Ιδέες 
του, δέν εγνώριζε κανένα φραγμό. 
’Αλλοίμονο ο’ δποιον τολμούσε νά 
τόν διακιίψη, νά τού άντείπη... Ό  
Ούγκώ τόν κατακεραύνωνε, τόν 
κουρέλιαζε κυριολεκτικά μ'Ενα σαρ­
κασμό, μέ μιά Εξυπνη άπάντηση.

Κάποτε, ένφ μιλούσε στήν Ε ­
θνοσυνέλευση γιά τήν αναθεώρηση 
τού συντάγματος, ό υπουργός ντέ 
Φαλλού τόν διέκοψε θυμίζοντάς 
του προσβλητικά δτι, Ενφ τώρα 
πολεμούσε ύπέρ τής δημοκρατικής

Ιδεολογίας στήν άρχή τοΰ πολιτι­
κού του σταδίου Εμάχετο ύπέρ τής 
βασιλείας. Ή  κατηγορία αύτή, φυ­
σικά. δέν ήταν πραγματική, γιατί 
δ Ούγκώ ώς βουλευτής ήταν πάν­
τοτε ύπέρμαχος τής Δημοκρατίας.

Έζήτησε νά έξηγηθή. Ά ς  δια­
βάσουμε δμως τά πρακτικά:

«Β . Ο Υ Γ Κ Ω . Εύχαριστώ τόν εν­
τιμότατο κ. ντέ Φαλλού. Δέν επι­
ζητούσα τήν ευκαιρία νά μιλήσω 
γιά τόν έαυτό μου. Μού τήν πα­
ρέχει, άναγκάζοντάς με μάλιστα ν’ 
άναφέρω ενα γεγονός πού μέ τιμά. 
(Στήν «δεξιά»:) ’Ακούσατε δσα Ε­
χω νά σάς πώ. Έγελάσατε πρώτοι· 
είσθε δμως υποθέτω τίμιοι, καί γι’ 
αύτό σάς προλέγω δτι δέν θά γε­
λάσετε τελευταίοι. (Αίσθησις).

Ε Ν Α  Μ Ε Λ Ο Σ Τ Η Σ  Δ Ε Ξ ΙΑ Σ .  
’Εγώ, θά γελάσω!

Β . Ο Υ Γ Κ Ω . Έ ν  τοιαύτη περι- 
πτώσει, σείς δέν θά είσθε τίμιος!».

’ Ιδού κι’ Iv a  άλλο επεισόδιο, 
κατά τήν ίδια συνεδρίαση.Τό παίρ­
νουμε άπό τά πρακτικά πάλι:

« Ε Ν Α  Μ Ε Λ Ο Σ  τής Συνελεύσε- 
ως σηκώνεται άπό τή θέση του, 
προχωρεί άπειλητικά πρός τό βήμα, 
καί δκικόπτοντας τόν Β .  Ούγκώ 
τοΰ λέει: Θά σάς πώ κάτι κι’Εγώ!

Β . Ο Υ Γ Κ Ω . Εσείς ; Τ ί;
ΤΟ  Μ Ε Λ Ο Σ . ’Ε γ ώ !..
Β .  Ο Υ Γ Κ Ω . Καλά. Καθήστε 

στή θέση σας.
Τ Ο  Μ Ε Λ Ο Σ . Δέν θέλουμε ν’ 

Ακούσουμε άλλα. Έ να ς  κακός λο­
γοτέχνης δέν μπορεί παρά νδναι 
καί κακός πολιτικός! Διαμαρτυρό- 
μεθα έν όνόματι τής γαλλικής γλώσ- 
σης καί τοΰ γαλλικού βήματος. 
Αύτά δλα πού μάς άραδιάζετε δώ, 
νά τά πήτε καλλίτερο σέ κανένα 
θέατρο, κ. Βίχτοο Ούγκώ!

Β . Ο Υ Γ Κ Ω . Ξέρετε τό δνομά 
μου, καθώς βλέπω, ενώ εγώ δέν 
ξέρω τό διχό σας. Π ώ ; δνομάζεστε;

Τ Ο  Μ Ε Λ Ο Σ . Μπουρμπουσσόν!
Β . Ο Υ Γ Κ Ω  Υπέροχο δνομα! 

Δέν τό φανταζόμουν τόσο πετυ­
χημένο!.. Μοΰ άρκεΐ καί... μέ ι­
κανοποιεί! {’Ατελείωτα γελοία στήν 
πτέρυγα τής άντιπολιτεύσεως)».

Ό  Ούγκώ, ώς τόσο, άντίκρυσε 
κάποτε ίναν τρομερό Εχθρό: τόν 
Ναποΐέοντα τόν 3 ° —  τόν Λουδο­
βίκο Βοναπάρτη. δπως τόν άπο- 
καλούσε δ ποιητής— πολιτιχός πε- 
ριφρονητιχά. Μιά πάλη φοβερή 
άρχισε μεταξύ τους, μιά πάλη πού 
κατέληξε γιά τόν Ούγκώ στήν Ε­
ξορία.

Γιά  τήν πάλη δμως αύτήν —  
γιά τόν Ούγχώ άρχηγό μιά; κατα­
πληκτικής πολίτικο - στρατιωτικής 
άντεπαναστάσεως— ,καθώς καί γιά 
τήν ταραχώδη του ζωή στήν εξο­
ρία, άξίζει νά μιλήσουμε σέ χωρι­
στό σημείωμα-

Ν . Χ Α Γ Ε Ρ  Μ Π Φ Υ Φ ΙΔ Η &

• ·Ε*«ντΙΧβ« τη» 28 Xlateo Φκβ τη»
τή» Εύρώηην κα λλιτίχνκή» Ktp ioSelo» 
tou 6 μουσουργός κ. Δ . Μητρόπουλος. Ό  
•Ελλτι» καλλιτ«χ»ης διηύβονί συναυλίας 
βίς τδ Παρίσι, to M6vrg Κάρλο, τήν [Ί(. 
καισν, τ6 Μττορντώ, τύ Toupîvov, τήν Μπο- 
λών,αν, τήν Φλωρεντίαν καί τήν Σκάλαν 
του Μιλάνου, ¿ζιτέλεσε 61 κονσέρτα τών 
Μπάχ, Τεντέσκο, Πετσίτι κ.λ.τι.

• Τήν29Μ αΙου dnéftavgv ίκ  συγκοπής τής 
χαρβίας 6 καθηγητής τοΰ πανεπιστημίου 
καί διεθνούς Φήμης νομομαθής *Ανδρ. *Λν- 
δρεάδης.’ Επίσης ιήν 21 Ιδιου άπεβίωσεν 4 
άκαδημσίκδς Κ. Ρακτιβάν.

• Ό ρκίσβη πρ4 ήμερων 4 εκλεγείς παμ. 
ΦηφβΙ τακτικός καθηγητής τής άοτρονο· 
μίας κ. Σταύρος Πλακίδης, διευθυντής τοΰ 
άοτρονομικού τμήματος τού ’Αστεροσκο­
πείου ’Αθηνών.

• ·Η ¿πιτροπή τών διεθνών μουσικών εορ­
τών τής βιίννης ίκάλεσε πή» Χορωδίαν 
Α ίγίου δπως λάβη μέρος είς τάς διδοιιένας 
τών τρέχοντα μήνα i v  B ié w n  καλλιτιχνι- 
κάς επιδείξεις.

• *Η ’ Ακαδημία ’Αθηνών πρόκειται νά Su- 
δώση προσεχώς τά «Μνημεία τής ελληνικής 
Ιστορίας (2 τεύχη» καί τά «Μικρά Χρονικά» 
τοΟ Σπ. Λάμπρου υπό τήν ¿πιμέλειαν τοΟ 
κ. Κ . "Αμάντου, τά «Βυζαντινά μνημεία 
τής Κύπρου» (2 τόμοι», άπό τ4ν κ. Σωτηρίου, 
τόμον κρητικων εγγράφων ίκ  του άρχείου 
πής Βενετίας άπό τόν κ. Σπ. θεοτόκην, τό» 
2ον τόμον τοΰ Ιστορικού Λεξικού της ελ­
ληνικής γλώοσης καί δύο τομους δημοτι­
κών μας τραγουδιών τής Γερμανίδος κ. 
Έ δ β ιχ  Λόντεκε.

• Πληροφορούμεθα δτι διά τήν ίφετεινήν 
θερινήν περίοδον ίχουν ίτοιμα ίργα των 
ό κ. Γρ. αενόπουλος tô δράμα «Φαντασμα» 
καί τήν κωμωδίαν «Μανα καί κόρη*, ό κ. 
θ .  Συναδινός τήν κωμωδίαν «Χθες, σήμε­
ρα, αδριο» χαί τήν ήθογραφίαν «Στήν κάψα 
που καλοκαιριού» καί ό κ. ’ Αλ. Λιδωρίκης 
Τήν κομεντί «Ή  ζωή πού δέ ζαΟμε».

■ Κατόπιν άρχαιρεσιών toO σωματείου 
«Καλλιτεχνική "Ενωσις ’Αθηνών» έζελέγη- 
σαν πρόεδρος 6 κ. Μι κ. Ζήρας. αντιπρόε­
δρος 6 κ. Γ. Άρμάος καί γεν. γραμματεύς 
ό κ. Π. Πολυχρόνης.

• ·Η άπονομή toü ίξ  178 άγγλικών λιρών 
έπάθλου τής κ. Χωρίμη, τό όποιον θά έδί. 
δετο άπό τήν ’Ακαδημίαν ’Αθηνών είς τό 
καλύτερον θεατρικόν Ιργον , άνεβλήθη διά 
τόν ερχόμενον Δεκέμβριον, μή κριθίντος 
Ιπ Ι τοΰ παρόντος ούδενός καταλλήλου πρός 
βράβευσιν. "Εργα  γίνονται δεκτά πλέον 
μέχρι 15 ’Οκτωβρίου.

■ Τό όπουργεΐον Παιδείας ήγόρασε διά 
τήν ’Εθνικήν Πινακοθήκην τρία έργα άπό 
τήν τελευταία» έκθεοιν τών κ.κ. Γουναρο· 
πούλου, Χατζηκυριάκου καί Τόμπρου,’Από 
τήν [δίαν έπίσης Εκθεοιν ήγόρσοεν άλλα 
τρία ίργα καί ό δήμος ’ Αθηναίων.

■ Τό Εθ ν ικό ν  θεατρον διέκοψεν άπό τί· 
λους Matoo τάς παραστάσεις του. Κατά 
τά μέσα ’Ιουνίου ό θίασος θά μεταβή είς 
Πάτρας, όπου θά όώση σειράν 20 παραστά­
σεων, καί κατόπιν είς' Κέρκυραν.

•  Τήν παρελθόΰσαν Τετάρτην ή 'Ε τα ι­
ρία Ελλήνω ν Λογοτεχνών τή συμπρά·

ξει τοΰ Έλληνογαλλικοΰ Συνδέσμου ώρ. 
γάνωσε φιλολογικήν άπαγευματινήν πρός 
τιμήν τής ποιητρίος Ά ν ν α ς  νιέ Μοάίγ. 
Κατά τήν εορτήν άνεγνώσθησαν λόγοι καί 
άπηγγέλθησαν ποιήματα 6πό τών κ. κ. Κ. 
Παλαμά. Γρ. -ενοπούλου, Ρ. Γκόλψη. 
Μορτιωτισσας καί Έ λ .  Χαλκούση.
■ Προανηγγέλθη διά τήν 8 τρέχοντος ή 

άνάγνωσις είς τήναΙθουσαντοΟ Παρνασ­
σού» τής έκθέσεως τής κριτικής επιτροπής 
διά τά Οποβληθεντα είς τόν Καλοκαιρί- 
νειον διαγωνισμόν έργα, μέ είσηγηττν τόν 
κ. Δ. Μπόγρην. Περί τών άποτελεσμάτων 
θά γράψωμεν είς τό έρχόμενον.
■ Αί τμηματικοί ¿ζετάσεις τών φοιτητών 

τοΰ Πανεπιστημίου θά παραταθοϋν μέ­
χρι τέλους τοΟ μηνάς.

φ  Την  29 Matou διάλεζις τοΟ κ. Στυλ. 
Μαυρομάτη μέ θέμα: «Κσλαί καί κακαίOU ν<3 νΟΟ \ ροφΰ) >.

φ  Τήν 30 Maiou είς τήν ’Αρχαιολογικήν 
’ Εταιρίαν διάλεζις τοΰ κ. Κρίκου μέ 

θέμα: «Πώς καταπολεμείται ή νόοος τε- 
ρηδών>·
φ  Τήν 3 'Ιουνίου έδόθη είς τόν«Παρνασ· 

σάν» ή δεύτερα διάλεζις τής ’ Εταιρείας 
ΈΧΧηνιμν Λογοτεχνών. ‘Ομιλητής-, δ  κ. ‘Α. 
ΤραυΧοντώνης* θέμα·. «Τό έργον τοΰ Ά ,  
ΚαρκαβΙτοα,.

Η ΒΝΘΟΛΟΓΙΗ ΜλΣ

Ποτέ σταματημένος.
(Ά π ό  τά « Σ α ρ ά ν τ α  Τ ρ α γ ο ύ δ ια » , 1934, τής Κας Λιλήί ΊάΚωβίΔι»)

Κι Δ ν  φεύγεις τώρα, μακριά πάντα έφευγες· δέν εΓσουν 
ποτέ 6  σταματημένος.
Ή  άνάπαψη δέ σέ ήξερε, στήν ήσυχίσ παράξενος, 
στούς ρεμβασμούς ό άγνώριστος, καί στή γαλήνη 6  ξένος.

“ Α ν  έγερνες νά κοιμηθείς, καί 6  ύπνος καί τά δνειρα 
βοριάς καί τρικυμία.
Κ ι δπου έστεκες κι δπου έβλεπες, σ’ ένσ  καράβι άρμένιζες 
στόν κλύδω να τοΟ Ειρηνικού, στό πέλαγο τοΟ Ά δ ρ ία .

Λιλή ΙΑΚ>τ>ΔνΙ

• ΈωρίΛςτβη μ€γαλφπρ*«ος βΐς τήν Ρ<>· 
μ^ν «ςαΐ «6 Μτάρχαμ τής 'Αγγλίας, δκον 
βΟρίακείαι Δ τάφος του, ή 1200ή έπέττιος 
τοΟ θανάτου τοΟ διααήμου θέολώγου καί 
πατρός τής άγγλικής Ιστορίας Β ίδα  το4 
Αίάβσίμου.

• £ίς τό ρωσικόν θέατρο ν «Γκόρκι» πρ^ 
κςιται νά άναβι&ασθοΟν ιιροστχως οί «Βρυ· 
κόλακτς» τού ‘ Ιψέν. Τόν ρόλον τής πρώτα· 
γωνιοτρίας θά ύηοδυθή ή καλλιτέχνις
γα Κνίπβρ Τοέχαζα, χήρα τοΟ διαοήμον 
αυγγραρέως ’Αντωνή Τσέχωψ.

• Πρό ήμερων έγιναν έν πάρη έπισημά· 
τητ« δίς τήν Σόφιαν τά έγκαίνια τής έκθφ» 
σεως τής συγχρόνου Ιταλικής τέχνης. Είς 
αύτήν συμμετέχουν 134 Ιτα λ ο ί ζωγράφοι 
μέ 22? «ίνακας καί 21 γλόπται μέ 30 γ λ »  
πτικά έργα,

• Έπίσης ήνοιζβν άιτό τίνος δκθβσις *1τ» 
λων καλλιτεχνών καί έίς τό Παρίσι, έντό< 
τοΰ <Πτί ·ΠαΧαι>. ΜεταζΟ τών έκτιθβμένων 
βίκόνων συγκαταλέγονται Ιργα  τοΰ Πτά 
Βίντσι, τοΰ Ραφαέλο, τοΰ Τιντορέτο, τοΟ 
Μποτιτσέλ>ι. τοΰ Τιοιανοΰ κ.λ.π.

• Κατά πληροφορίας έζ Αόστρίας ό έγκβ» 
τβστημένος ένταΰθα γνωστός αόστριακόφ 
ζωγράοος κ. Τόνι Φοράουερ Ιλαββ τό άρ· 
γυροΰν μετάλλιον τής πόλέως Γκράτς
τά έκτεθέντα έκβΐ ζωγραφικά 6ργα τον*

• Άπέθανε τόν παρελθόντα μήνα είς ήλτ· 
κίαν 66 έτών είς έκ τών διασημοτέρων ποιη· 
τών της ‘Αμερικής, ό *Έ$ιοον “ΆρλιγκτοΦ 
Ρόμπιναον. Οδτος πρωτοενεφανίσθη μέ τά 
«Παιδιά τής νύχτας*, είχε δέ έπηρεσοθΛ 
άπό τόν Τέννυσον, τόν Μπράουνιγκ καί 
άλλους 9Αγγλους ποιητάς.

• Γενικός ^ραμμστβυς τής διεθνούς όμο  
οπονδίας των συλλόγων τών ουγγραφέων* 
ή όποία συνεκροτησεν έσχάτως τό έτήαιομ 
συνέδριό ν της είς τήν Σεβίλλην, έζεκόγ^ 
ό κ. Ντίνο ‘Αλφιέρι.

• Είκοσι Ιάπωνες συγγραφείς συνέστησα* 
τελευταίως είς τό Τόκιό έπ«τροπήνι ή 
ποια θά έχη σκοπόν τήν διάδοσιν της Ια· 
πωνικής φιλολογίας είς τό έζωτερικόν* 
Ιδίως είς τήν γαλλικήν, τήν άγγλικην καί 
τήν γερμανικήν γλώσσαν.

• Έδημοσιενθη πρό τίνος ή άλληλογρα* 
φία τοΰ Λευκαδίου Χέρν μέ τήν μίς *Ανν^ 
ταν Χολλζνταίη, είς τήν ντο^αν δ  σ υ γγρ ^  
φεΰς τών «Ιαπωνικών Ταζιδιών»—έλληνε· 
κής· ώς γνωστόν, έκ μητρός καταγω γής« 
βεβαιώνει Δτι ε!ς έκ τών προγόνων τσο 
ήχο βασιλεύς τών Βοημών.

• Ό  γνωστός Γερμανός συγγραφεύς *Έ- 
μιλ Λούντβιχ έξέδωκε κατ’ αύτάς είς όγ* 
κώδη τόμον τήν βιογραφίαν τοΰ στρατός 
χου Χ(ντεμπουργκ.

« Ή  Βασιλικό ‘Ακαδημία τής ‘ Ιταλίας 
ν έλαβε τήν έκόόΟξν ένός νέου μεγάλου λ ^  
ζέκου τής ιταλικής γλώαοης# διά τήν άΰ*· 
ταζιν τοΰ όπσίου θά έργασθοΰν οί διαπρ^ 
πέατεροι γλωσσολόγοι καί καθηγηταί « »  
νεπιστημίων τής Ιταλίας. Τό  έργον ύπολφ* 
γίζεται να περατωθή μετά 5 Ετη.

• Οί κληρονόμοι τοΰ δσλοφονηθέντος π^ 
λιτ«κοΰ καί Χογίου Λουί Μπαρτού π ρ^

κειται νά προβοΟν είς τήν πώλησιν τοΒ 
όπολοίπου τής βιβλιοθήκης του, τής V  
ποίας τό μεγαλότερον μέρος έζειτοιήθ% 
ώς γνωστόν, τελευταίως.

• Μεταζυ τών θεατρικών έργων τά ό· 
ποία παιχθέντσ κατά τήν τελευταία»

περίοδον είς Μόσχαν ¿σημείωσαν τήν 
γαλυτέραν έπιτυχίαν συγκαταλέγονται: ά 
« Φάουστ * του Γ  καίτε, 6 < Κήπος μέ τά κό* 
ράσία » τοΰ Τσέχωφ, σ( * Αίγυπτιακές »6· 
χίες*τοΰ Πουσκιν, τό «Δάσος» του ‘Οστρόβ* 
σκι, δ «Ταρτοΰφος» τοΟ Μολιέρου κλπ.

•  ‘ Ο γνωστός Γάλλος συγγραφεύς Μ ^  
ρίς Μπεντέλ έώρτασε κατ' αύτάς μ ετ*

τής συζόγου του τούς άργυροΰς των γόΦ 
μους είς τήν νήσον Σαντορίνην. Κατόπιν 
τό ζεΰγος άνιχωρησε διά τήν Ρόδον.

ΚΕΡΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ

Α Τ Ο  Σ Κ Ι Ε Σ  Σ Τ Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο
Μέσ’ στό μούχρωμα τού βρα­

διού, φάνηκαν στόν έρημο δριί- 
μο δυό σκιές δμοιες. Στήν άρχή 
φαίνουνταν σά μιά μόνη μεγάλη 
σκιά.

Τραβούσαν πρός τήν άκ^η. προ­
χωρούσαν σιγαλά» μέ προφύλαξη.

Ύστερα, ή μεγάλη σκιά εγινβ 
δυό σκιές. Είχαν τά χέρια δετά, 
μά Επειτα χώρισαν.

Κάπου σταμάτησαν. Σάλεψα» 
τά κεφάλια τους. Ό  εσπερινός 
μπάτης πηρε τά λόγια τών χει- 
λιών τους.

Ά π ό  κεί, ή μιά σκιά εμειν« 
κ’ ή άλλη Εφυγε. “Οσο γοργά προ­
χωρούσε ή δεύτερη, τόσο άργά 
Εκανε νά κουνηθή ή πρώτη, Δέ» 
γύρισε ή μιά νά κυττάξη τήν άλ­
λη, ούτε Εδωσαν τά χέρια τους 
γιά στερνό χαιρετισμό.

Ή  μιά Εφευγε κ’ ή άλλη Ιμενβ, 
μέσ’ στό μούχρωμα τοΰ βραδιού. 
Ό  δρόμος, πού τίς χώριζε, ό^ιένα 
κα) μάκραινε πιό πολύ κι εγιν« 
άπέραντος.

Τ ά χη ; Δ Ο Β Α Β
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•Άκουοβ, ιόν νΕρω*α!
Τι «ίναι αύιοί ©I θεοί 
αοΟ μοΟ ζήίησβς νά ιχροοκννηοω; β 
Οί Γρεΐς σ 'βΕναν, Μ * 6 β£νας οέ Τρεις;
*Λ, 5ϊι 6ισι’ -*Ενώ « ΐγ α ίν «  οιούς δικοος μου θεούς. 
Μπορεί νά μου χαρίσουν κάποια γαλήνη 
που 6έ μοΟδωο« 6 ΧρισίΟς οας κι ή 

[μπερδεμένη Τριάδα οαςί
Ό

ΙΤ Α Ν Ε  Κ 6 Ρ Π  
του Σόνου, έ­
νός βουνίσι­
ου, καί τής 
Ζαδέ, τής γυ­
ναίκας του. 
Μιά χρονιά τ' 
ά ρ α π ο σ Ιτ ι 
τούς χάλασε 

ι καί δυό Αρ­
κούδες ξενύ­

χτισαν στό κακαρουνολείβαδό 
τους, πού βρισκόταν λίγο πιό 
πάνω άπ’ τήν κοιλάδα του Σουτ- 
Χεχ, κατά τή μεριά τής Κοτγκάρ. 
Κ ι’ Ετσι. δταν πλησίαζε η και­
νούργια έσοδεία, άλλαξοπίστη- 
σαν καί γίνηκαν χριστιανό^ καί 
πήγανε τό μωρό τους στήν Απο- 
οτολή γιά νά τό βαφτίσουν. Ο 
πάστορας τής Κοτγκάρ τόβάφτισε 
καί τούδωσε τ’δνομα «’Ελισάβετ», 
— καί «Λίσπεθ» είναι ή προφορά 
τόν βουνίσιων γιά τό όνομα Ε ­
λισάβετ. ,  , ,

' \ογότερα έπεσε χολέρα στην 
κο.Λάδα τοΰ Κοτγκάρ καί σάρωσε 
τόν Σόνου καί τήν Ζαδέ κι ή 
Λίσπεθ κατάντησε ιιισο-ύπηρέτρια; 
μισοσύντροφος τής γυναίκας του 
τότε πάστορα τής Κοτγκάρ. Αυτα 
συνέβαιναν μετά τήν έποχή των 
Μοραβιανών ιεραποστόλων, μά 
άρκετά προτού ή Κοτγκάρ ξεχά- 
σει τόν τίτλο τηςν  τής «Κυρίας 
τώ« Βορεινών Βουνών».

Τώρα,—κείνο πού βοήθησε τήν 
Λίσπεθ στήν άνάπτυξή της δέν 
ξέρω άν είτανε ή Χριστιανωσυνη 
ή οί θεοί τής φυλής της,—κείνο 
πού ξέρω ώστόσο είναι πώς άνα- 
πτύχθηκε σέ μιά πολύ όμορφη 
κοπέλλα. "Οταν μιά κοπέλλα του 
βουνού άναπτυχθεϊ σέ μιάν δ- 
μορφη νέα, άξίζει κανείς νά περ­
πατήσει ξυπόλυτος έκατό χιλιό­
μετρα πάνω άπό κακορίζικο δρό­
μο, μόνο καί μόνο γιά  νά τήν άν- 
τικρύσει. Ή  Λίσπεθ είχε ένα έλ· 
ληνικό πρόσωπο,— άπό κείνα τά 
πρόσωπα πού τά ζωγραφίζουν 
συχνά, μά σπάνια τά βλέπουν. 
Ε ίχ ε  χλωμό φιλντισένιο χρώμα 
κ ι’ είτανε ύπερβολικά ψηλή, συγ- 
κρίνοντάς την μέ τις άλλες κο- 
πέλλες τής φυλής της. Έ π ειτα  
είχε κάτι μάτια ύπέροχα—κι άν 
δέν είτανε ντυμένη μέ κείνα τά 
άπαίσια κλαδωτά τσίτινα ρούχα 
πού προσφέρουν οί ιεραπόστολοι, 
θά τήν έπαιρνε κανείς, άν τήν έ­
βλεπε ξαφνικά νά ξεπροβάλει 
στήν πλαγιά τού βουνού, γιά τήν 
Άρτέμιδα  τών Ρωμαίων, πούείχε 
βγεΐ γιά κυνήγι.

Ή  Λίσπεθ δέχτηκε τόν χριστια­
νισμό πρόθυμα καί δέν τον έγκα- 
τέλειψε δταν γίνηκε πιά γυναίκα, 
δπως κάνουν μερικά άλλα κορί­
τσια του βουνού. 01 άνθρωποι 
τής φυλής της τήν μισούσαν, 
γιατί, δπως έλεγαν, είχε γίνει 
μιά μ έμ -σ α χίμ π  καί πλενότανε 
κάθε μέρα. Ά π ’ τήν άλλη μεριά, 
ή -γυναίκα τοΰ πάστορα οέν ή­
ξερε πώς νά τής φερθεί. "Οπως 
καί νάναι, δέν μπορεί κανείς νά 
ζητήσει άπό μιά μεγαλοπρεπή 
θεά ίσαμε κεϊ πάνω,— μ’ ένα μπόι 
1.70,—νά πλένει πιάτα καί νά 
σκουπίζει πιατέλλες. Κι’ έτσι τήν 
άφησε νά παίζει μέ τό παιδιά τοΰ 
πάστορα, νά πηγαίνει στό κυρια­
κάτικο σκολειό καί νά διαβάζει 
δλα τά βιβλία πού βρισκόντουσαν 
στό σπίτι,— καί νά γίνεται, μέρα 
μέ τή μέρα, όμορφότερη, σάν τήν 
Πριγκήκισσα τών παραμυθιών.Ή 
γυναίκα του πάστορα έλεγε πώς 
αύτό τό κορίτσι θάπρεπε νά πάει 
στή Σίμλα ν’ άναλάβει ύπηρεσία 
ώς νοσοκόμα ή νά κάνει κάποια 
άλλη «εύγενικιά» δουλειά. Μά ή 
Λίσπεθ δέν είχε καμιά δρεξη γιά 
σκοτούρες. Ειτανε εύτυχισμένη 
κεί πού βρισκότανε.

Ό τ α ν  περνούσαν ξένοι άπ’ 
τήν Κοτγκάρ,— ή Λίσπεθ έτρεχε 
νά κλειδωθεί στήν κάμαρή της, 
άπό φόβο μήν τήν πάρουν στή 
Σ ίμλα  ή κάπου άλλοϋ, μέσα στόν 
άγνωστο κόσμο.

■ήιά μέρα —είχανε περάσει με­
ρικοί μήνες άπ’ τόν καιρό πούχε 
κλείσει τά δεκαεφτά της χρόνια,— 
ή Λίσπεθ πήγε νά κάνει Ινα ν  πε­
ρίπατο. Δ έν πήγαινε νά κάνει

περίπατο μέ τόν τρόπο πού πή­
γαιναν οί Ά γγλ ίδες  κυρίες,—δη­
λαδή ένα χιλιόμετρο καί μισό^ μέ 
τά πόδια καί στό γυρισμό μ’ ά- 
μάξι. Κείνη, έτσι γιά παιχνιδάκι, 
περπατούσε είκοσι καί τριάντα 
χιλιόμετρα γύρω-τριγύρω στήν 
Κοτγκάρ καί στήν Μαρκούνδα. 
Λοιπόν, κείνη τή βραδειά γύρισε 
άργά, κι’ είχε σκοτεινιάσει για 
καλά, δταν έφτασε στά πρώτα 
σπίτια τής Κοτγκάρ, κρατώντας 
κάτι βαρύ στά μπράτσα της. Ή  
γυνάίκα τού πάστορα όνειρευό- 
τανε ξαπλωμένη στό σαλόνι, δ­
ταν μπήκε ή Λί­
σπεθ κατακου­
ρασμένη κι’ ά· 
ναπνέοντας μέ 
δυσκολία άπ’ 
τό βαρύ φόρ­
τωμα. Ή  Λί­
σπεθ τό άπό- 
θεσε στόν κα­
ναπέ κι' είπε 
άπλά: «Αύτός 
είναι ό άντρας 
μου. Τόν βρή­
κα στό δρόμο 
το ΰΜ π ά γκι.Έ ­
χει χτυπηθεί, 
θ ά  τόν περί- 
ποιηθούμε, κι’ 
άμα γίνει κα­
λά, ό άντρας 
σας θά μας 

‘παντρέψει».
Αύτή είτανε 

ή πρώτη άνα· 
κοίνωση πού έ­
κανε ή Λίσπεθ 
σχετικό μέ τις 
ιδέες της γιά 
τό γάμο, κι’ fj 
γυναίκα τοΰ 
πάστορα τινά­
χτηκε μέ φρί­
κη γιά  τήν τό· 
οη ξετσιπωσιά 
τού κοριτσιού.
Ώ στόσο ό άν­
θρωπος πού 
βρισκόταν ξα­
πλωμένος στόν 
καναπέ είχε ά· 
νάγκη άπό πε­
ριποίηση. ΕΙ- 
τανε ένας νέος 
"Α γγλος καί 
τό κεφάλι του 
πληγωμένο ά­
πό κάτι πράμα 
μυτερό- 'Η  Λί­
σπεθ έξήγησε 
πώς τόν είχε 
βρεϊ μέσα σ’ έ­
να κο ύ δ  (γκρε­
μνό) κι’έτσι τόν 
έφερε στό σπί­
τι. Κείνος είτα- 
νε άναίσθητος 
κι’ άνάπνεε πε­
ρίεργα.

Τόν έβαλαν στό κρεββάτι- κ ι’ 
ό πάστορας πού είχε κάποια Ιδέα 
ιατρικής τόν περιποιήθηκε δσο 
μπορούσε καλύτερα. Κι’ η Λίσπεθ 
περίμενε άπόξω άπ’ τήν πόρτα 
γιά νά βοηθήσει κι’ αύτή, άν 
χρειαζότανε. Δέν ξέχασε κι’ δλας 
νά πεϊ στόν πάστορα πώς είχε 
σκοπό νά παντρευτεί αύτόν τόν 
άνθρωπο, κι’ 6 πάστορας κι’ ή 
γυναίκα του του κάκου προσπά­
θησαν νά τής δώσουν νά καταλά­
βει πώς αύτά της τά φερσίματα 
κ ι’ ή διαγωγή της είτανε πρά­
ματα άνάρμοστα. Ή  Λίσπεθ ά- 
κουε προσεχτική, μά έπειτα ξα­
νάρχιζε τό δικό της τό σκοπό. Ό  
χριστιανισμός δυσκολεύεται πολύ 
νά έξαφανίσει τά άπολίτιστα άνα· 
χολικά ένστικτα,— δπως είναι ή 
Αγάπη μέ τήν πρώτη ματιά. Ή  
Λίσπεθ, άφού μιά φορά είχε βρει 
τόν άνθρωπο πού λάτρευε, δέν 
καταλάβαινε γιά ποιό λόγο θά­
πρεπε νά μή μιλήσει γιά τήν 
έκλογή της. Ούτε είχε καί διά­
θεση νά τήν άπομακρύνουν, κάθε 
άλλο. θ ά  περιποιότανε τόν "Α γ ­
γλο ίσαμε νά γίνει άρκετά καλά, 
γιά νά μπορέσει νά τόν παντρευ­
τεί. Αύτό είτανε δλο κι’ δλο τό 
σχέδιό της.

μέσα στά βουνά τής Σίμλας. 
Φανταζότανε πώς θά είχε πέσει 
άπόνα γκρεμνό τήν ώρα πού θά 
προσπαθούσε νά κόψει κάποιο 
βλαστάρι άπ’ τόν σάπιο κορμό 
ένός δέντρου καί πώς οι ύπηρέ- 
τες του θά τοΰ έκλεψαν τις άπο- 
σκευές του καί θά ξαφανίστηκαν. 
Σκεφτόταν τώρα νά φύγει γιά  τή 
Σίμλα  μόλις καλυτέρευε, γιατί 
είχε βαρεθεί τήν έξερεόνηση τών 
βουνών.

Ώ στόσο δέν έδειχνε καμιά βία 
νά φύγει καί προφασιζότανε πώς 
δυνάμωνε λίγο-λίγο. ’Απ’ τήν άλ-

πώς, στό βάθος, δέν είναι παρά 
μιά είδωλολάτρισαα». Αύτά τά λό­
για είχε πεϊ ή γυναίκα τοΰ πά­
στορα. Κι’ έτσι σ’ δλο τό διάστη­
μα τών δώδεκα χιλιομέτρων τού 
άνήψορου του βουνού 6 "Αγγλος, 
μέ τό μπράτσο γύρω άπ’ τή μέ­
ση τής Λίσπεθ, βεβαίωνε τήν κο ­
πέλλα πώς θά γύριζε καί θά τήν 
παντρευότανε. Κι’ ή Λίαπεθ τόν 
Ανάγκαζε νά τής τό ύποσχεθεϊ 
κάθε λίγο καί λιγάκι. Έ κλα ψ ε 
πολύ δταν φτάσανε στή Μαρ- 
κούνδα κι’ έμεινε κεί κοιτάζον­
τας, ίσαμε πού ό Ά γ γ λ ο ς  χάθηκε 

πίσω άπ’ τό 
μονοπάτι τής 
Μουτιάνι.

Σκούπιοε τά 
δάκρυά της καί 
γύρισε στήν 
Κουτγκάρ. Κι’ 
είπε στή γυναί­
κα τοΰ πάστο­
ρα: «θά  γυρί­
σει πάλι νά μέ 
παντρευτεί.Πή- 
γε στούς δι­
κούς του νά 
τούς τό πεί». 
Κι* ή γυναίκα 
τοΰ πάστορα 
π α ρ η γ ό ρ η σ ε  
τήν-Λίσπεθ,λέ- 
γοντάςτηςπώς 
θά ξαναγύριζε. 
Ό τ α ν  πέρα­
σαν δυά μήνες, 
ή Λίσπεθ άρχι­
σε νά άνυπο- 
μονεΐ καί τότε 
Αναγκάστηκαν 
νά τής πουν 
πώς ό Ά γ γ λ ο ς  
πήγε στήν Α γ ­
γλία, περνών­
τας τή θάλασ­
σα. Ή  Λίσπεθ 
ήξερε ποΰ έπε­
φτε ή 'Αγγλία, 
γιατί είχε δια-

λ " ' " '
Ύ στερα  άπο καμμια οεκαπδν* 

ταριά μερες, δστερ’ άπό έλαφρό 
πυρετό, ό Ά γ γ λ ο ς  ήρθε πάλι 
στόν έαυτό του κι' εύχαρίστησε 
τόν πάστορα, τή γυναίκα του καί 
τήν λίσπεθ,—τή Λίσπεθ περισσό­
τερο άπ’ δλους,—γιά τις περι­
ποιήσεις τους. Τούς έξήγησε πώς 
είτανε ένας ταξειδιώτης πού είχε 
έρθει άπό τή Δέρα Δόν γιά νά 
μαζέψει βότανα καί πεταλούδες

Γιο καιχνιδάι» «ερπαιοϋοε είκοοι καί τριΛντα χιλιόμετρα γύρω-τριγύρω

λη μεριά, ή Λίσπεθ δέ έπαιρνε 
άπό συμβουλές ούτε άπ’_τόν πά­
στορα ούτε άπ’ τή γυναίκα του, 
πού στό τέλος άναγκάστηκε νά 
μιλήσει τού Ά γ γ λ ο υ  καί νά τοΰ 
Ιξηγήσει πώς είχανε τά πράματα 
μέσα στήν καρδιά τής Λίσπεθ. Ό  
Ά γ γ λ ο ς  γέλασε αέ τήν καρδιά 
του, γιατί αύτή ή ιστορία είτανε 
νόστιμη καί ρωμαντική,—ένα Αλη­
θινό ειδύλλιο των Ίμαλαίων, άλλά 
έπειδή είτανε άρραβωνιασμένος 
μέ κάποια κοπέλλα στήν πατρίδα 
του, πίστευε πώς δέν μπορούσε 
νά συμβεί τίποτα τό σπουδαίο.
Βέβαια, θά φερνότανε προσεχτικά.
Κι* δμως δέν τώκανε. ΕΟρισκε πο­
λύ εύχάριστο νά μιλάει μέ τήν 
Λίσπεθ, νά βγαίνει περίπατο μαζύ 
της καί νά τής λέει γλυκά καί 
χαϊδευτικά λόγια. Γ ι’ αύτόν αύτά 
τά πράματα δέν είχανε καμιά ση­
μασία, κι’ δμως είτανε δλος ό κό­
σμος γιά τήν Λίσπεθ. Είτανε πολύ 
εύτυχισμένη γιατί είχε βρεϊ έναν 
άνθρωπο ν’ άγαπήσει. ΆψοΟ εί­
τανε άπό γενιά της μιά άγρια, 
δέν πολυσκοτιζότανε νά κρύψει 
τά Αληθινά της αισθήματα κ ι’ ό 
Ά γ γ λ ο ς  διεοκέδαζε μαζύ της.

Τήν ήμέρα που έφευγε, ή Λίσ­
πεθ άνηψόρησε μαζύ τουτό βουνό 
ίσαμε τήν Μαρκούνδα. Είτανε τα­
ραγμένη καί τέλεια Απελπισμένη.
Ή  γυναίκα τού πάστορα, μιά κα­
λή χριστιανή πού τρόμαζε σέ κα­
θετί πού θά έμοιαζε μέ σκάνδαλο 
ή μέ θόρυβο,— ή Λίσπεθ είχε τΙς 
τελευταίες μέρες γίνει άνοικονό- 
μητη —είχε πεί οτόν Ά γ γ λ ο  νά 
βεβαιώσει τήν Λίσπεθ πώς θά γύ­
ριζε νά τήν παντρευτεί. «Δέν εί­
ναι παρά ένα παιδί καί φοβάμαι

‘X1
βάσει λίγη γε­
ωγραφία, άλλά 
φυσικά δέν εί­
χε καμιά ιδέα 
τί πράμα είναι 
ή θάλασσα, ά­
φού είτανε γέν­
νημα · θρέμμα 
τού βουνού .Ό ­
σο γιά τόν Ά γ ­
γλο, αύτός βέ­
βαια δέν είχε 
καμιά διάθεση 
νά γυρίσει καί 
νά παντρευτεί 
τήν Λίσπεθ.Τήν 
ξέχασε δλως 
διόλου δταν 
άρχισε νά μα­
ζεύει πεταλού­
δες στό Άσ- 
σάμ. Μέ καιρό 

έγραψε καί ένα βιβλίο γιά τήν ’Α ­
νατολή. Μά τ’ δνομα τής Λίοπεθ 
δέν βρισκότανε σ’ αύτό τό βιβλίο.

Στό  διάστημα τών τριών μηνών 
πού πέρασαν, ή Λίσπεθ έκανε τό 
συνηθισμένο καθημερινό της προ­
σκύνημα στή Ναρκούνδα, περί- 
μένοντας τόν Ά γ γ λ ο  της νά φα­
νεί άπ* τήν άκρη τού δρόμου. Αύ· 
τά τήν παρηγορούσε, κ Γ  ή γυναίκα 
του πάστορα, βλέποντάς την ήσυ· 
χώτερη, πίστευε πώς τής είχε πε­
ράσει πιά «αύτή ή βάρβαρη καί 
πρωτάκουστη τρέλλα». 'Υστερα  
άπό λίγον καιρό αύτοί οί περίπα­
τοι δέν κατόρθωναν νά ικανοποι­
ήσουν τήν Λίσπεθ κι’ άρχισε νά 
νευριάζει στά καλά. Ή  γυναίκα 
τοΰ πάστορα σκέφτηκε πώς αύτή

είτανε μιά καλή περίσταση γιά 
νά τής πεϊ πώς είχανε τά πράμα­
τα,—πώς δηλαδή ό "Α γγλος τής 
είχε πεί πώς τήν Αγαπούσε γιά 
νά τήν ήσυχάσει καί πώς δέν 
είχε περάσει τ(ποτ’ άλλο άπ’ 
τό μυαλό του καί πώς είτανε 
«άτοπο κι’ άνάρμοστο» νά σκέ­
φτεται ή Λίσπεθ πώς μπορού­
σε ποτέ νά παντρευτεί έναν 
Ά γ γ λ ο ,  πού είτανε μιάς Ανώ­
τερης ράτσας άπό αύτήν καί πού 
ϊξόν άπ’ αύτό είτανε κι’δλας άρ· 
ραβωνιασμένος στήν πατρίδα του.
Ή  Λίσπεθ άπάντησε πώς αύτά 
πού τής έλεγε δέν είτανε σωστά, 
γιατί κείνος τής είχε πεί πώς 
τήν Αγαπούσε κι’ ή γυναίκα του 
πάστορα, μέ τά ίδια της τά χεί­
λια, τήν είχε βεβαιώσει πώς δ 
Ά γ γ λ ο ς  θά γύριζε.

— Πώς μπορεί νά μήν είναι Α­
λήθεια κείνο πού είπατε σεις καί 
κείνος; ρώτησε ή Λίσπεθ.

— Τό είπαμε γιά νά σέ ήουχά- 
σουμε, παιδί πού είσαι, παρατή­
ρησε ή γυναίκα τοΰ πάστορα.

— Τότε μου είπατε ψέμματα, 
είπε ή Λίσπεθ, σείς καί κείνος.

Ή  γυναίκα τοΰ πάστορα χαμή­
λωσε τό κεφάλι καί δέν άπάντη­
σε. Ή  Λίσπεθ έμεινε σιωπηλή γιά 
λίγο. Έ π ειτα  βγήκε καί τράβηξε 
κατά τήν κοιλάδα καί ξαναγύρισε 
φορώντας τό φόρεμα μιάς κοπέλ* 
λας τής φυλής της.— τρομερά, Α­
παίσια βρώμικο,—άλλά _6έν φο- 
ρουσε χόι σκουλαρίκια χής μύτης 
καί τών αύτιων. Κι* χνενίσει 
τά μαλλιά της σέ μιά μόνη κο­
τσίδα μέ μαύρη κλωστή, δπως τά 
χτενίζουν οί γυναίκες τών βουνών 
εκείνων.

— Ξαναγυρίζω στούς δικούς μου, 
είπε. Σκοτώσατε τήν Λίσπεθ. Τώ­
ρα δέν μένει παρά ή κόρη της 
Ζαδέ,—ή κόρη ένός π α χα ρ ί.Ό λ ο ι 
σείς οι Ά γ γ λ ο ι  είσαστε ψεύτες.

Πριν συνέρθει καλά-καλά ή γυ ­
ναίκα τού πάστορα άπ* τή συγκί­
νηση πού ένοιωσε Ακούοντας τήν 
Λίοπεθ νά λέει πώς γύριζε στήν 
πίστη τών πατέρων της, αύτή είχε 
έξαψανιστεί γιά νά μήν ξαναφα­
νεί πιά.

Ή  Λίσπεθ έπεσε στή λατρεία 
τών θεών τών πατέρων της μέ τέ­
τοια λύσσα, σάν νά ήθελε νά κερ­
δίσει τόν χαμένο καιρό. Κ ι’ έπει­
τα άπό λίγον καιρό παντρεύτηκε 
μ’ έναν ξυλοκόπο, πού τήν έδερ­
νε, μέ τόν τρόπο τών π α χα ρ ί, κι 
ή όμορφιά της ϊοβυσε γρήγορα.

— Κανείς δέν μπορε_ϊ νά_νοιώ- 
σει τά καμώματα αύτών τών ει- 
δωλολατρών, έλεγε κάποτε ή γυ ­
ναίκα τού πάοτορα, και πιστεύω 
πώς ή Λίσπεθ είτανε στό βάθος 
μιά άπιστη. . .

Κ Γ  δμως, άν σκεφτει κανείς 
πώς ή Λίσπεθ άνατράφηκε στόν 
προτεσταντισμό άπό τή μεγάλη 
ήλικία τών πέντε μηνών, θά δμο- 
λογήσει πώς τά λόγια αυχά της 
γυναίκας τοΰ πάστορα δεν είτανε 
γιά έπαινό της·

*Η Λίσπεθ είτανε μιά γριά  γυ­
ναίκα δταν πέθανε. Μ ιλούσε πάν­
τοτε τέλεια τ’ άγγλικά , κι δταν 
είτανε άρκετά  μεθυσμένη, πολλές
φορές κατρόθωναν νά τήν κάνουν 
νά μιλήοει γιά τήν πρώτη της 
άγάπη. „ , ,  . ...

Καί τότε είτανε δύσκολο νά πι­
στέψει κανείς πώς αύτό τό ρυτι- 
δωιιένο, σκελετωμένο πλάσμα, 
ποϋμοιαζε σάν ένα δέμα άπό συ- 
χαμερά κουρέλια, είτανε κάποτε 
«ή Λίσπεθ τής ιεραποστολής της 
Κοτγκάρ».

Μετόψρασπ άπό τ’ 4γγλικα 
Β .  Α . Η Λ ΙΟ Π Φ Υ Λ Ο Υ

ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΔΑΚΗ

ÎBUDM0H

Ε Γ Κ Υ Κ λ Ο Π Α Ι & Ι Κ Ο Ν
Α Ε ϊ Ι Κ Ο Η

ΜΟΝΑΔΙΚΟΝ ΒΟΗΘΗΜΑ 
ΤΗΣ ΝΕΟΛΑΙΑΣ.

ΜΜΝΙΚά ΠΜΜλΤΛ

Ο Μ Α Κ Α Ρ Ι­
Τ ΙΚ Ο  χό δι­
δασκαλείο τής 
Θεσσαλονίκης. 
“ Εκανα τρό­
φιμός του καί 
τό θυμούμαι 
κάπου κάπου 
τό χαχόμοιρο.

"Ενα  χιαΰιό άπό τά πολλά ά­
χρηστα τής Ρωμιοσύνης. Κατά τόν 
κ. Ευταξία «Ιξετέλεσε»— κατά μένα 
«έξευτελισε» τόν προορισμό του 
μέ τό παραπόνου.

Θά σάς πώς ένα νόστιμο επει­
σόδιο, πού χαραχτηρίζει τήν τότε 
κατάσταση τού μακαρίτικου τού 
σκολειού μου.

Στά θέατρα τού μεσαίωνα πριν 
άρχίσουνε τό δράμα παραστήνανε 
τήν παντομίμα του γιά νά μπουν 
οί θεατές προκαταρχτικά στό νόημα.

"Ετσι τό πάθαμε χέμεις τότε, 
πριχοϋ δούμε χό επεισόδιο μέσ’ 
στό σχολειό, τδφερε ή τύχη νά 
δούμε τήν παντομίμα του στό Ίπ· 
ποδρόμι.

Εϊταν ή προτελευταία ή χρονιά 
τής ζωής τοΰ σχολειού μας χή τε­
λευταία χρονιά τού διχού μας μυα­
λοσκοτωμού (δ έστιν Ικπαίδευσις).

Τήν Κυριακή τής Τυρινής βγή­
καμε δλοι λεύτεροι νά σεριανί- 

. σουμε, μέ τήν παραγγελία νά γυ­
ρίσουμε νωρίς, γιά νά παραστή­
σουμε μιά κωμωδία πού μάς είχε 
διδάξει ό διευθυντής επίτηδες γιά 
τούτη τή βραδιά, έτσι γιά νά μή 
μείνουμε κίμείς άμασκάρευτοι.

Στή Σαλονίχη, αύτήν τή μέρα, 
τό πανηγύρι γίνεται στό ‘Ιππο- 
δρόμι, μιά πλατέα άπ’ τήν άνα- 
τολιχή μεριά τής πολιτείας ώ; μισό 
μίλι μάχρος άπό βοριά πρός νότο, 
χαί λίγο φαρδύτερη άπό καλοκα­
μωμένο δρόμο.

Αυτού εϊταν άλλοτες ό Βυζαν- 
τινός ό Ιππόδρομος, πολύ πιο 
φαρδής βέβαια τότε. Αυτού ό φι- 
λόχριστος εκείνος αύτοκράτορας, ό 
Θεοδόσιος, έστειλε γιά μιά μέρα 
στήν Παράδεισο εφτά χιλιάδες 
Σαλονικιούς, και γιά τούτο ϊσως 
ονομάστηκε «Μέγας» (δ άλλος δ 
συνονόματος του, πού δέν έκανε 
τέτοιο ψυχικό, λέγεται «μικρός»).

Εδώ  λοιπόν τάπόγεμα τής Τυ- 
Ρίνής μαζεύουνται όλοι οί μασκα- 
ρωμένοι μέ χίλιω λογιώ τούμπανα 

? καί ζαμπούνες, άλλοι πεζοί, άλλοι 
• καβαλλα, σέ αμάξια ή γαϊδάρους, 

σε ̂  άλογα ή κάρα, κι άνεβοκαιε- 
βαίνουνε μέσ’ στήν πλατέα, Ινώ 
άπ’ τά παραθύρια χαριτωμένες λυ­
γερές τούς πετροβολούνε πότε μέ 
κουφέτα καί πότε μέ λεμονόκουπες, 
χέτσι γίνεται τού Κουτρούλη δ 
Υάμος. >

Αυτού λοιπόν ήρθα κέγώ μάλ- 
λους συμμαθητάδες μου μαζί, νά 
σεριανίσουμε τά καρναβάλια καί 
τά παραθύρια δπως συνηθίζαμε 
κάθε χρόνο.

ΣΟρε-ελα, άνέβα-χατέβα, γέλια, 
Χ^όές, βοή, θόρυβος, σπρωξίματα, 
Χοχλανα, σφυριγματιές, χοροί, 
τραγούδια, άνοίχάτου κυριελέησο, 
άυτά λέγουνται Σαλονικιά καρνα­
βάλια.

Μαύτά, μέκείνα, πέρασε ή ώρα 
Ετοιμαζόμασταν νά γυρίσουμε 
°το σκολειό.

Βλέπουμε άξαφνα τόν κόσμο 
*α τρέχει πατεϊς με πατώ σε πρός 

αέρος. Τρέχουμε λοιπόν κεμεΐς 
^ατακεΐ νά δούμε —  και τί νά 
δούμε;

Ενας βαρβάτος απόγονος τού 
*στε Λούκιου, πού είχε αναστα­
τώσει τόν παλιό καιρό τή Σάλο- 
νικη, γαβρίασε κιάφού έρρηξε τόν 
*®βαλάρη του, πηδώντας, κλω­
τσώντας, άφοίζοντατ καί γκαρί-

ζοντας, κομμάτιασε τις πιστιές του, 
τίναξε τά σαμάρια του, έκοψε χά 
σκοινιά του καί δέν μπορούσανε 
νά τόνε συγκρατήσουνε περίπου 
άπό μισή ώρα.

Τέλος μέ τά πολλά δυο χεροδύ­
ναμοι μάγκες κατορθώσανε νά 
τονέ δαμάσουνε, καί χτυπώντας 
μέ ξύλα καί μέ ρόπαλα τόνε βγά­
λανε δξω άπ* τήν πλατέα.

Βαστώντας τά σκώτια μας άπό 
τά γέλια καί χοντρικά χωρατεύον­
τας γυρίσα­
με στό σκο­
λειό.

Κ ο υ ρ α ­
σμένος δπως 
εΐμουνα, χω­
ρίς δρεξη έ­
λαβα μέρος 
στήν κωμω­
δία πού σάς 
ειπα, κατα- 
ριούμενος τό 
Δ ά σ κ α λ ο  
πού δέν τοΰ 
έφτανε νά 
μάς εχει μα­
θητικά νευ- 
ρόσπαστα, 
μόνο θέλησε 
νά μάς δο­
κιμάσει καί 
γιά θεατρικά 
νευρόσπα- 
στα.

* 0  κύριος 
αύτός, άν­
θρωπος στό 
γένος, παπάς 
στό σκήμα 
καί ιπποπό­
ταμος στήν κατασκευή, είτανε κα­
τάλληλος γιά θεριοδαμαστής, καί 
γιά τούτο ϊσως «οί τά πάντα κα­
λώς διαταξάμενοι πατέρες» τού έ­
θνους τόνε βάλανε διεφθυντή στό 
σκολειό εκείνο πού φοιτούσαν καί 
βουργαρόπουλα, γιά νά τά δαμά­
σει, νά τά κάνει "Ελληνες.

Έγώ  τόν περιποιόμουνα, γιατί 
δλη τού σκολειού ή διαχείρηση εί­
χανε στά χέρια του, καί δε σύ- 
φερνε νά τά χαλάσει κανείς μαζί 
του· μά καθόλου δέν τόνε χώ­
νευα, γιατ’ ειτανε μπερμπάντικη 
ράτσα.

"Ετσι μορφώνουνε χαραχτήρα 
στό σκολειό τά Ελληνόπουλα.

Πολλοί συμμαθητάδες μου τόνε 
θαμάζανε είλικρινά, μά εϊταν ή 
εποχή πού θαυμάζαν καί τις άρ-

χαϊκές βρισιές τοΰ Κόντου οί γραμ­
ματισμένοι.

Τάχε χαλασμένα μέ τό μητρο­
πολίτη, είτανε μαλωμένος μέ τόν 
πρόξενο, ειτανε δυσαρεστημένος 
μολους τούς προκρίτους τής Θεσ­
σαλονίκης, κιδμως κανείς δέν είχε 
τή δύναμη νά τόνε κουνήσει άπό 
τή θέση του, γιατί, καθώς είπαμε, 
εϊταν ειδικός γιά τόν προορισμό 
του, καί δύσκολα θά βρισκόταν 
ένας άλλος τέτοιος δαμάστης.

ΤΙναζτ τά σαμάρια τ ο υ .. .  (Σ κ Ιτ ο ο  τοΰ >. Βυζαντίου).

ΚΙκεΐνοι λοιπόν άπό τό πείσμα 
τους κατηγορούσαν τό σκολειό του 
πώς τίποτα δέν έκανε. Μά σαύτό 
θαρρώ κάνανε προσωποληψία, 
γιατί, σάν καλογυρέψουμε, κανένα 
νεοελληνικό σκολειό δέν κάνει τί­
ποτε.

Μά ό πρόξενος, αφού δέν μπό­
ρεσε νά τόν τινάξει μέ τά κανο­
νικά μέσα, άποφάσισε τελευταία 
νά πετύχει τό σκοπό του μέ δόλο· 
τό μέτρο αύτό είναι πολύ παλιό 
στούς "Ελληνες, χρονολογιέται άπό 
τήν εποχή τοΰ Δοΰρειου ίππου.

Καί τήν πονηριά του ό προ- 
ξένος τήν έβαλε σενέργεια εκείνη 
τήν Καθαρή Δευτέρα τό πρωί.

Τά γραφεία τού προξενείου εϊ- 
τανε χαμηλά κείχαν τά παραθύρια 
τους μέσ’ στήν αυλή τού σκολειού

hlKIHIMIUSI

οΆίδανΊοχή.
Ία  βήματα πον δέ ΰαρβοΰν, χι άχόμα τά Λροομέν<ο, 
είναι γιά νάριθουν άραγε ποτέ;
Η  μήπως μήν η μα είτανε τής φαντασίας, σταλμένο, 

πιχρή μον ονειροπόληση, άπύ σέ;

Κείνη η φωνη, πον νόμισα πώς αχονσα ένα βράδι, 
πον σά νά μέ χαλονσε άπό μαχρνά, 
τά μάτια πού, άστρα, λάμψανε μές σε βα&ν σκοτάδι, 
πικρό ενα γέλασμα ειαανε χι αύτά;

Κ ι ομως, έσχίρτηαε άξαφνα τόσο ή καρδιά, πον χρόνια 
νείρονταν οτήν πικρία της μοναχή, 
χι έτσι άξαφνα χελάϊδησαν τά ερωτικά τ'Αηδόνια 
μέσα σέ μιά γλνχιάν απαντοχή,

πον δλη ή ψνχή δονήΆηχε σά ν&ταν νάντιχρναει 
τόν έρωτα πον πρόαμενε καιρό, 
οα νάταν άλλη γίά φορά πάλι νά λησμονήσει 
τ ’ δνειρο τό στερνό της τό νεκρό...

Γ .  Τ Ε Ο Υ Κ Λ Λ Λ Ε

μας. Ό  παπάς γιά νά καταφρο- 
νέσει τόν πρόξενο είχε στήσει άπό 
καιρό τόν ορνιθώνα του έμπρός 
στά παραθύρια εκείνα. Αύτό δέν 
ειτανε βολετό νά τό χωνέψει πιά 
ένας πρόξενος καί γενικός πρόξε­
νος μάλιστα.

Τήν αύγή λοιπόν τής Καθαρής 
Δευτέρας πού σάς λέω, κατά δια­
ταγή τού πρόξενου, ένας κλητή­
ρας του πηδάει άπό τό παραθύρι 
μέσ’ στόν ορνιθώνα καί πιάνει έ­

ναν κούρκο, 
χοντρό σάν 
τόν αφέντη 
του, καί τόνε 
βάζει καί 
κουτσουλάει 
απάνω σέ 
κάτι άνοιχτά 
τεφ τέρ  ια, 
πού εϊτανε 
τοΰ προξε­
νείου τά... 
αρχεία τά 
λένε, πώς τά 
λένε;

"Υσ τερ α  
τρ α β ή χτη ­
καν δλοιτους 
μέσα καί βι- 
γλίζανε νά 
κάνουν τό 
έργο τους.Ό 
παπάς τό 
πρωΐ εκείνο, 
μαχμουρλής 
σάν υπουρ­
γός τής Υ ­
ψηλής Π ύ ­
λης, πήγαινε 
νά κάνει τή 

συνειθισμένη πρωινή επίσκεψη 
στά πουλιά του, πού τάγαποΰσε 
καί τά πρόσεχε περισσότερο άπό 
τούς μαθητάδες του.

"Αμα τόν είδε πούρχότανε, δ 
πρόξενος έμπηξε τις φωνές, πώς 
τάχα κείνη τήν ώρα άνακάλυψε τό 
κακό ποΰχανε κάνει τά πουλιά 
τού παπά στ’ άρχεΐα του. Καί 
σκύφτει λοιπόν άπ’ τό παράθυρο 
μένα ρεβολβεράκι καί σκοτώνει 
δυό τρία κεφάλια πουλιά μπρος στά 
μάτια τού παπά' IV  άπ’ τά θύμα­
τα εϊταν κιό κούρκος δ σιτευτός. 
Αύτός κατάκαψε τήν καρδιά τού 
παπά.

Εξαλλος λοιπόν καί ξεφρενια- 
σμένος δ πα-νο-σι-ο-λο-γι-ώ-τα- 
τος (pardon γιά τό μάκρος) άρ- 
χιμαντρίτης, βλέποντας πώς έτσι 
άφοβα οί λύκοι μπήκανε στή μάν­
τρα του, γιά νά καταλύσουν τό 
φτερωτό του ποίμνιο, άρπάζει μιά 
πέτρα καί τήν τραβά ισα πάνω 
στόν πρόξενο, πού άν τόν εύρισκε 
δέν ξαίρω κέγώ τί θά τόν έκα­
νε, κατόπι κιάλλη, ύστερα κι 
άλλη. Μά δ πρόξενος, βλέποντας 
πώς ό ρασοφόρος δ δάσκαλος δέ 
χωρατεύει, τραβήχτηκε μέσα κιά- 
φησε τόν παπά νά πετροβολάει τά 
γυαλιά τών παραθυριώνε συνο­
δεύοντας τήν κάθε πετριά του μέ 
βρισιές, πού καμιά σκέση δέν εί­
χανε μέ τήν αγγελική φορεσιά τού 
άρχιμαντριτη.

***
Τά παράθυρα τού κοιτώνα μας 

βλέπανε κατάντικρα στόν δρνιθώ- 
να, πού γινόταν ή φοβερή ή 
σκηνή.

Είχαμε ξυπνήσει άπό τις βρον­
τές κιάπό τό κακό καί τρίβον­
τας τά ιιάτια σεριανίζαμε δλη τήν 
κακορίζικια τών επίσημων Ικείνων 
ανθρώπων, τού διευθυντή καί τοΰ 
προξένου.

—  Παιδιά, ό χτεσινός δ γάδα- 
ρος! είπε κάποιος μας.

Ποιό πετυχημένο παράμοιασμα 
δέν μπορούσε νά γίνει.

—  Καχαχά! κουχουχού!
"Ολοι προσπαθούσαμε νά πνί­

ξουμε τό γέλιο μας, μήπως μάς 
πάρουν εϊδηση οί παιδονόμοι καί 
φάμε καμμιά τιμωρία.

Καί βλέποντάς τονε μέ πόση 
αγριάδα ώρμοΰσε, άνάμαλλος (ιού- 
χε πέσει ό σκούφος), κοκκινοπυρια- 
σμένος, σαλιάρης καί γελοιογραφι- 
κός, συλλογίστηκα:

Γιατί τάχα τούτος δ βλογημένος 
δ παπάς νά καταπολεμάει τόσο τή 
θεωρία τού Ντάρβιν, άφού αύτός 
δ ίδιος εκείνη τή στιγμή παρά- 
στηνε κλασσικό (συμπάθειο, έτσι 
τό λένε οί γιατροί) παράδειγμα 
ατα βισμού; Δηλαδή νά μήν τά 
πολυλογούμε, μέ τό παρντόν κιό­
λας, δέν είχε διαφορά άπό τό χτε- 
σινό τόν κυρμέντιο.

Κι* άφού έτσι έσπασε, έσκισε, 
έβρισε, έφτυσε, τραβήχτηκε κατόπι 
στο διευθυντήρι, υπου κάμποσην 
ώρα ακόμα σπάραξε, τάραξε, βούι­
ξε, μούγκριξε καί τέλος άποσύρθη. 
κε στήν κάμαρά του καί πήρε νά 
διαβάσει τις ’Ωρες (άρχιζε ή μεγά- 
λη Σαρακοστή) καί νά παρακαλέ- 
σει τόν Κ ύ ρ ιο  καί Δέσποτα 
τής ζωής του «πνεύμα αργίας, 
περιεργίας, φιλαρχίας καί άργολο- 
γίας» νά μήν τοΰ δώσει, μόνε νά 
τού χαρίσει «πνεύμα σωφροσύνης, 
ταπεινοφροσύνης, υπομονής καί 
άγάπης», γιά νά βλέπει, λέει, «τά 
πταίσματά του» καί νά μήν κατα­
κρίνει «τόν αδελφόν του».

* 0  πρόξενος είχε κάνει καλά τό 
μέρος του, τώρα εϊταν ή σειρά τοΰ 
μητροπολίτη.

Τό μεσημέρι κοντά, λοιπόν, έρ­
χεται δ κλητήρας τής μητρόπολης 
καί λέει τού άρχιμαντριτη δτι δ 
πρόξενος πήγε καί κατάγγειλε στήν 
αστυνομία πώς ένας ραγιάς (εϊ- 
ταν τούρκικη τότε ή Θεσσαλονίκη) 
πρόσβαλε τό προξενείο καί ζητάει 
τήν τιμωρία του· κιό δεσπότης, ε. 
πειδής φοβάται μήν έρθουν καί τύν 
πιάσουνε καί προσβαλθεΐ τό Ιερα­
τείο, τόνε συμβουλεύει νά κάνει 
τόν κόπο νά πάει ίσαμε τή μη­
τρόπολη, γιά νά προφυλαχτεί.

Τοΰ καϋμένου τού παπά τοδ 
πήγε ρόβι άπό τό φόβο του κι- 
άκολούθησε τόν κλητήρα.

Κιάμα ήρθε στή μητρόπολη, 
τόνε καθίσανε στό φρέσκο δυό με­
ρόνυχτα κίτσι ξεδικήθηκε κι δ δε­
σπότης.

Δέν μπαίνουνε στό νού οί πα­
πάδες.

Τήν τρίτη μέρα ήρθε τελεγρά- 
φημα άπό τόν πρόεδρο τοΰ συλ­
λόγου, πού διατηρούσε τό σκολειό, 
νά πάει ό διευθυντής στήν ’Α θή ­
να νά δώσει λόγο γιά τήν πράξη 
του. Καί πήγε καί δέ γύρισε πιά.

Στον τόπο του στείλανε έναν 
άλλονε, μά προσέξανε νά μήν εί­
ναι μήτε παπάς, μήτε παχής, γιά 
νά μή μάς θυμίζει τόν πρώτο.

Μάς έφτανε σκέτος δάσκαλος.
Μέν®4 Φ ΙΛ Η Ν Τ Λ Σ

Η Μ Ο Ν Η  Ε Ξ Η Γ Η Σ Η

— Φα1ν.·ται πώς έκεΐνη ή «ópxot 
πού άνοιξα δεν έβγαζε στό σα­
λόνι τού φαγητού.
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ταμ τ(> 1834, 
μετά τήν απο­
τυχίαν τών 
«Μυυργκρόβ»
6 Ούγκώ & 
ψηοε τό θέα­
τρο, Λταν μό­
λις 41 έτών 
καί βρισκότα- 
ν« στην τιιά 
ζωηρή ,^ν* '  

ατυξη τοΰ πνεύματός του καί τής 
Ιδιοφυίας του.

Τό  Ιδιο έκανε καί ό ΡοοοΙνι, 
μέ τήν διαφορά πώς αύτός έγκα- 
τέλειψε τή δόξα τοΰ θεάτρου 
ϊπειταάπό τό«Γουλιέλμο Τέλλο», 
δηλ. ύστερα άπό ένα θρίαμβο.

Ποιοι ήταν οι λόγοι που κάναν 
Ιό ν  μεγάλο ποιητή ν Λφίσει τή 
σκηνή; Μήπως τόν τρ~μαξε ή σύγ­
χρονη έπιτυχία τοΰ Ποτσάρ uE 
τήν τραγψδία του«Λουκι.ητία»;Ή  
μήπως όπισθοχώρησε μ ρός σέ 
χαινοϋργιους Αγώνες; Δύσκολα 
κανείς μπορεί νά πιστεψει αύτή 
τήν έκδοχή, δταν ξ;ρε> τι Δγωνι- 
στής καί τί έπαναστάτη; ήταν ό 
«οιητής. ,

*Ή γυναίκα του στό β β\ίο της 
«Ό  ΟΟγκώ περιγραφόμενος άπό 
6να μάρτυρα τής ζωήο του» δικαι­
ολογεί αύτή τήν Αποχή Αέγοντας 
πώς «δέν ήταν πιά σωστό νά πα­
ραδίνει τή σκέψη του σέ εύκολες 
βρισιές καί άνώνυμα σφ ι οίγματα» 
καί πάρα κάτω λέει πώς «έκείνη 
τήν έποχή δέν είχε άναγκη του 
θ=άτρου. άφοΰ είχε τή δόξα του 
βήματος», μέ άλλα λόγια τόσο 
τόν είχε άπορροφήσει ή πολιτική, 
ώστε δέν είχε πειά καιρό ν ' άσχο- 
ληθεί μέ τό θέατρο.

Ό τ α ν  κανείς είναι συγγραψευς, 
δταν θέλει νά κρατήσει τή ύπερο- 
χή του, δέ μοιράζει τής δυνάμεις 
του. Ό  Μ Ιλτον έχασε πολλά πο­
λύτιμα χρόνια κάνοντας τό γραμ­
ματέα τοΰ Κρόμβελ. Ό  Ριύμπενς 
στέρησε τόν κόσμο άπό πολλούς 
πίνακας, άσχολουμενος μέ τή δι­
πλωματία. Ό  Γκαίτε θυσίασε με­
γάλο μέρος τοΰ καιρού του στήν 
αύλή τής Βαϊμάρης, καί όΟύγκώ 
γιά  τό «βήμα», δπως γράψει ή γυ­
ναίκα του, γιά τή βουλή, θυσίασε 
τό θέατρο.

Λέω θυσίασε, γιατί νομίζω πώς, 
δταν διέκοψε -τή θεατρική του πα· 
»αγωγή σέ τέτοια ήλικία,δέν είχε 
ίκπληρώσει τόν προορισμό του.

κατόρθωσε ν'άκολουθήσει τις Αρ­
χές αύιές πού ό ίδιος ύποστήριζε.

ί

Ά π ό  τό 1819, 8 δηλ. χρόνια προ­
τού έκδοθεΐ ό «Κ όμβ 'λ» , άρχισαν 
νά διαδίδουνται οι νέες Ιδέες γιά 
τό θέατρο. Μεγάλοι κριτικοί σάν 
τόν Λουϊζόν καί τόν ντέ Ρεμυζά 
γράφουν; «Νά βρούμε νέα θέμα­
τα, Ιστορικά, ξένα καί δικά μας, 
καί ν’ άφήσουμε κάθε έλευθερία 
στόν ποιητή».

Αύτοί, μπορούμε νά ποΰμε,ήταν 
οι πρόδρομοι' ό Ούγκώ διιως έγι­
νε ό ήγήτωρ, δταν τό 1827 τυπώ­
θηκε ό«Κρόμβελ» μέ τόν περίφημο 
πρόλογό του ή μάλλον τό μανι­
φέστο τής ρομαντικής σχολής. Ή  
Εκδοση αύτοΰ τού βιβλίου ήταν 
γιά  τήν έποχή έκείνη μιά άληθινή 
Επανάσταση. «Αίσχος!» φώναζαν 
οι κλασσικοί, «άνοοιούργημα» έ­
λεγε ή ’Ακαδημία, καί εύχαρίστως 
θά καίγαν, σά νέοι Ιεροεξεσταί, 
τόν αιρετικό.

Αδιαφορώντας γιά τό «σκάνδα- 
Χον», στηριζόμενος μόνο στόν έαυ- 
τό του καί τούς νέους, πού μ ’ Εν­
θουσιασμό μαζεύτηκαν γύρω άπ1 
τή σημαία του, ό Οογκώ όρθώθηκε 
μέ θάρρος μπρός στις Αρτηριο- 
σκληρωτικές Ιδέες τής’Ακαδημίας.

Νά ποιές ήταν οί κύριες γραμ­
μές τοΰ μανιφέστου τοΰ ποιητή.

ΆφοΟ πρώτα ρίχνει μιά ματιά 
στή γένεση τής ποιήσεως, περι­
γράφει τήν άνάπτυξή τηςκαίύπο- 
στηρίζει πώς δλα στή νέα ποίηση 
καταλήγουν στό δραμα. Ό  χαρα­
κτήρας δέ του δράματος πρέπει 
νά είναι ή πραγματικότης. Ή  φύ- 
σις λοιπόν.Ή φύσις καί η άλήθεια, 
σύμφωνα δμως μέ τήν τέχνη.’Ε κ ε ί­
νο πού πρέπει ν’ Αποφεύγει ή νέα 
σχολή είναι οί περιφράσεις. Ά ­
πό τήν άλλη μεριά δέ ν’ άναζητεί 
τήν ένωση τοΰ δραματικού μέ τό 
κωμικό, τού ώραίου μέ τό άσχη­
μο, τοΰ ύπέροχου υέ τό χυδαίο: 
*Η ποίηση είναι τελεία μονάχα 
μέσα στήν άρμονία των Αντιθέ­
σεων».

Γιά  μάς τώρα ΰλ’ αύτά είναι 
φυσικά, τήν έποχή δμως έκείνη 
ήταν έξωφρενικά.

Καί τώρα άς δούμε άν ό Ούγκώ

"Α ς  Αρχίσουμε άπό τό πρώτο 
του έργο,τόν «Κρόμβελ»,πού τυ­
πώθηκε, δπως είπαμε, τό 1827 καί 
πού δέν παίχτηκε ποτέ, γιατί ή­
ταν 4 έως 5 φορές μεγαλύτερο 
άπό τά συνηθισμένα δράματα.

Ό  «Κρόμβελ» Εξεταζόμενοςπρο- 
σεκτιχά είναι μάλλον μιά Ιστορι­
κή μελέτη παρά ένα θεατρικό έργο.

Σ ’ αύτό τό δραμα δ Ούγκώ θέ­
λησε νά δώσει μιά είκόνα τέλεια 
τού δικτάτορα, καί δχι περιληπτι­
κή, δπως τό έκαμε 6 Μποσσυέ στόν 
Επικήδειο τής βασιλίσσης τής Α γ ­
γλίας.

Παρά τήν Ιδιοφυία του συγγρα­
φέα δμως καί τήν όμορφιά τής 
γλώσσας, τό έργο είναι συγκεχυ­
μένο καί δύσκολο γιά τό θέατρο, 
ήδέ ιστορική του Ακρίβεια σχετική.

’Εκείνοι πού ΘΑΘελαν νά γνωρί­
σουν τόν Κρόμβελ άπ’ αύτό τό 
δραμα τού Ούγκώ, θά σχημάτιζαν 
μιά έλαττωματική Ιδέα γιά τόν 
Ά γ γ λ ο  δικτάκτορα.

Ό  ποιητής μδς παρουσιάζει τόν 
Κρόμβελ σάν ένα δοξασμένο τύ­
ραννο, πού δέ δέχεται τό στέμμα 
πού τού προσφέρει τό Κοινοβού­
λιο μόνο καί μόνο γιά ν’ άποφύ- 
γει τή δολοφονία. Κ Γ  δμως τό θέ­
λει, γιατί τόν άκοΰμε νά λέει, στό 
τέλος τού έργου, τή στιγμή πού 
πέφτει ή αύλαία: «Πότε λοιπόν θά 
γίνω βασιλεύς;».

Στήν Ιστορία δμως οί Αναλογίες 
είναι Απαραίτητες.

Δέν άλλαξαν τήν δψη τοΰ κόσμου 
οί μεγάλοι άνδρες, δπως λέει ό 
Μποσσυέ, μονάχα άπ’ τις μικρό- 
τητές των.

Δυστυχώς δμως αύτές άκριβως 
τις Αναλογίες δέν τήρησε όΟύγκώ.

Τό ίδιο άκριβώς βλέπουμε καί 
στή «Μαοιόν Ντελόρμ», πού έγρα­
ψε τό 1829 καί παίχτηκε στις 11 
Αύγουστου 1831.

'Ε κ ε ί μάς παρουσιάζει τό Ρι_σε· 
λιέ σάν δήμιο καί τό Λουδοβίκο 
X III σάν νευρόσπαστο. Φαίνεται 
ν’ Αγνοεί τό έργο του μεγάλου 
καρδιναλίου, ώστε νά τόν ύποβι- 
βάζει μπροστά σ’ ένα τυχαίο καί 
μυστηοιώδη τύπο, σάν τόν Ντιντιέ.

Είναι άλλήθεια δμως πώς οί 
περισσότεροι ποιηταί καί μυθιστο· 
ριογράφοι έκριναν άσχημα τόν 
πρωθυπουργό τοΟΛουδοβίκουΧΙΙΙ 
καί κατόρθωσαν έτσι νά δώσουν 
μιά είκόνα έλεεινή τού Ρισελιέ. 
Αύτό βέβαια δέν συμβαίνει μέ τούς 
Ιστορικούς πού Απέδειξαν τί άκρι­
βώς ήταν ό καρδινάλιος.

Γενικώς έκείνο πού δέν πρέπει 
ν ’ Αναζητούμε στό έργο τού Ούγ* 
κώ είναι οι Ιστορικές Ακρίβειες. 
"Α ν  καί άγαπά νά ξεφυλλίζει καί 
μελετά τούς παλιούς χρονογρά­
φους, τά πνεύμα του δέν άποδίδει 
πιστά μιά περασμένη έποχή. Ή  
φαντασία του τόν παρασύρει μα- 
κρυά άπ' τό πλαίσιο τής πραγμα- 
τικότητος. Βλέπει τά πρόσωπα 
καί τις έποχές νά ξαναζούν ζωη­
ρά μπρός στά μάτια του, δχι δμως 
πάντα δπως ύπήρξαν στ’ Αλήθεια, 
Αλλά δπως τις φανταζόταν.

Πάντως άσχετα μ ' αύτά ή «Μα- 
ριόν Ντελόρμ* είναι ύπέροχη στό 
στύλ της, συγκινητική στά λυρικά 
κομμάτια της καί γιομάτη δύναμη 
στά ρητορικά. Έ ξ  άλλου τά προ- 
τερήματά της Αντισταθμίζουν τά 
Ελαττώματα,ώστε κΓ αύτό τό έργο 
προστίθεται στή δόξα τοΰ συγ- 
γραφέως.

Καί τώρα φθάνουμε στις 25 Φε­
βρουάριου 1830, στήν περιβόητη 
στά θεατρικά χρονικά πρεμιέρα 
τοΰ «Έρνάνη». «Ά π ό  τήν έκλογή 
τής ύποθέσεως καί τής Εποχής, 
λέει ά Ντεγκράνζ, άπ’ τήν ποιό­
τητα του χαρακτήρος τών προσώ­
πων, άπ "τή δράση καί τή λύση 
τού δράματος, τέλος άπ’ τό στύλ, 
ό « ’Εονάνης» είναι τό Αριστούργη­
μα ή ό τόπος τού ρομαντικού 
δράματος».

Προτού δμως προχωρήσουμε,άς 
Ανοίξουμε μιά παρένθεση. Ό  «Έρ· 
νάνης» δέν είναι τό πρώτο ρωμαν- 
τικό δράμα πού παίχτηκε. Πριν 
άπό ένα χρόνο, δηλ. στις 11 Φε­
βρουάριου 1829, τό ρωμαντικό θέα­
τρο έγκαινιάσθηκε άπό τόν Α. 
Δουυά μέ τόν «‘Ερρίκο III καί τήν 
αύλη του».

Ό  «Κρόμβελ» είναι τό πρώτο 
ρομαντικά έρνο πού είδε τή δη­
μοσιότητα (1827),μόνο πού δέν άνε- 
βάστηκε ποτέ, γιά τούς λόγους 
πού άναψέραμε πιό πάνω.

Καί τώρα άς προχωρήσουμε. Ό  
«Έρνάνης» παίχτηκε στή Γαλλική 
Κωμωδία καί ή πρεμιέρα του έ­
μεινε Αλησμόνητη στόν κόσμο τού 
θεάτρου. Ή  Αληθινή δμως «μάχη 
τού Έρνάνη» δόθηκε στίς 27-2 1830, 
δηλ. 2 μέρες μετά τήν πρώτη. Τότε 
μετρήθηκαν στήθος μέ στήθος, 
μπορούμε νά πούμε, οί κλασσι­
κοί καί οί ρομαντικοί. 'Αντεγκλή­
σεις, σφυρίγματα, χειροκροτήμα­
τα, ζητωκραυγές, ή αίθουσα είχε 
μεταβληθεί σ 'ένα  Αληθινό παν­
δαιμόνιο. Δέν έβλεπε κανείς παρά 
χέρια Ανυψωμένα Απειλητικά πού 
δέν Αργούσαν νά μπουν σέ δρά­
ση. Εύτυχώς πώς οί θεατοί ήταν 
ύποχρεωμένοι ν’ Αφήνουν τά μπα­
στούνια τους στήν είσοδο!

Ο Ι ρομαντικοί δμως ήταν πειό 
νέοι, πειό ένθουσιώδεις, καλύτε­
ρα δργανωμένοι. Νίκησαν.

Πάντως άπ’ τή μέρα έκείνη, τό 
.ιλολογικό δράμα γεννήθηκε στή 

, ’αλλία. Ε ίτε σφυριγμένος, είτε 
χειροκροτημένος, ό ποιητής κατά- 
φερε έκείτο πού ήθελε, άντεκατέ- 
στησε τήν τραγωδία μέ τό δράμα.

Ό λ ο ι  οι χαρακτήρες τού « Έ ρ ­
νάνη» είναι λυρικοί σέ δλη τή ση­
μασία τής λέξεως.

Παρασυρόμενοι Από τά αίσθή- 
ματά τους άλληλοσυγκρούονται 
κ Γ  Απ’ αύτή τή σύγκρουση ξεπε- 
τιούνται, σάν φωτεινές δεσμίδες, 
οί έμορφοι, οί Αθάνατοι στίχοι τού 
ποιητή. Ό  μόνος τραγικός σ’ αύτό 
τό έργο είναι ό Δόν Κάρολος.

«Ό  Έρνάνης, λέει ό Ντεγκράνζ, 
δέ θά ξεχαστεϊ εύκολα :έχει τά 
έλαττώματα,άλλά καί τή χάρη τής 
νεότητος».

Ά λ λ ο  έργο τοΰ Ούγκώ είναι 
« Ό  βασιλεύς διασκεδάζει». Αύτό 
παίχτηκε μόνο μιά φορά, στις 22 
Νοεμβρίου 1832, καί κατόπιν Απα­
γορεύτηκε άπ’ τή λογοκρισία ώς 
ανήθικο.

Σ ’ αύτό τό δράμα 6 ποιητής θέ­
λει νά έφαρμόσει τις περίφημες 
Αρχές του, δηλ. τήν Ανάμιξη του 
ύπερόχου μέ τό χυδαίο. Τις Αντι­
θέσεις αύτές τις βλέπουμε στόν 
Τριμπουλέ, τό γελωτοποιό του 
Φραγκίσκου Α ’, πού καί πρόστυ­
χος είναι καί κακός, συγχρόνως 
δμως πατέρας λαμπρός καί στορ- 
γ ικός .Ό  Τριμπουλέ λατρεύει τήν 
κόρη του, πού κατά λάθος τή σκο­
τώνει Αντί τού βασιληα. Αύτή δέ 
Ακριβώς τή λατρεία, φέρνει δ · 
Ούγκώ σέ Αντίθεση μέ τή μοχθη- 
ρία τού γελωτοποιού. Έ χ ο υ μ ε  
δηλ. τήν Αρετή Από μιά μεριά καί 
τή κακία άπ’ τήν άλλη. Τό ν’ ά­
γαπά δμως κανείς τό παιδί του 
μπορεί νά θεωρηθεί ώς Αρετή; 
Ό λ ο ς  ό κόσυος, δλοι οί άνθρω­
ποι, δλα τά ζώα έχουν έμφυτο μέ­
σα τους αύτό τό αίσθημα χωρίς 
νάέπηρεάζει τήν τυχόν κακία τους.

Οί στίχοι τού δράματος είναι ύ· 
πέρογοι, πράγμα φυσικώτατο. Α­
φού ήταν γραμμένοι άπό ένα με­
γάλο ποιητή, ή ύπόθεση δμως με­
λοδραματική. Έ π ί πλέον μάς δί­
νει μιά είκόνα έλεεινή τού Φραγ­
κίσκου τού Α ', ξεχνώντας όλότε- 
λα τις Αρετές του.

Ή  έπιτυχία τής «Λουκρητίας 
Βοργία» ήταν μιά Ικινοποίηση 
γιά  τό συγγΡαΦέ°· Τό  έργο είναι 
γραμυένο σέ πρόζα καί παίχτηκε 
τό 1833.

Ό  ποιητής έξηγεϊ στήν είσαγω- 
γή του τόν τρόπο τής σύνθεσης 
τοΰ δράματος, πού μοιάζει μέ τό 
προηγούμενο.

«Πάρτε, λέει, τήν πειό φριχτή δι­
αστροφή, τήν πειό Αποκρουστική, 
τήν πειό μεγάλη- Βάλτε την έκεϊ 
πού μπορεί νά φαίνεται καλύτε­
ρα, δηλ. στήνκαοδιά μιας γυναίκας 
πού νά έχει μαζί μέ μιά φυσική έ· 
μορφιά καί τή μεγαλοπρέπεια 
βασιλίσσης, ώστε νά φαίνεται πειό 
πολύ τό έγκλημα. Καί τώρα σ’ δλη 
αύτή τή διαστροφή Ανακατέψετε 
Ιν α  αίσθημα Αγνό, τό_πειό Αγνό 
πού ή γυναίκα μπορεί νά έχει, 
τό μητρικό.Τότε θάδήτε, πώς αυτό 
τό διεστραμμένο δν, αύτό τό τέρας, 
πού σάς φόβιζε, θ’ Αρχίσει νά σάς 
ένδιαψέρει, θά σάς κινήσει τόν 
οίκτο, θά σάς κάνει νά κλάψετε, 
κ Γ  αύτή ή πεπωρωμένη ψυχή θά 
γίνει σχεδόν ώραία στά μάτια σας.

Ή  μητρότης έξαγυίζει καί τή 
μεγαλύτερη διαστροφή τής ήθι- 
κής. Αύτή είναι ή Λουκρητία Βορ- 
γία».

Αύτά λέει ό συγγοαψεύς. Νομί­
ζω δμως πώς δέν έχει άπόλυτα 
δίκηο. ‘Η μητρότης, πού δέν είναι 
παρά τό ένστικτο τών θηρίων, δέν 
μπορεί νά Εξαγνίσει.Τό τέρας δέν 
παύει άπό τού νά είναι τέρας, έστω

φ η μ η  τού ποιη_- 
τικοϋ έργου του 
μεγάλου ποιη- 
του μας καθημε­
ρινώς Εξαπλοΰ- 
ται είς τήν Εύ· 
ρώπην διά μετα­
φράσεων τών 
ποιημάτων του.
Ή  τελευταία κα­

τά χρονολογικήν σειράν, άλλά 
πρώτη κατά τήν γνώμην μου δσον 
άψορά τήν τελειότητα, είνε ή Ε­
σχάτως γενομένη είς τήν Ιΐαλυ- 
κην γλώσσαν Από τόν διαπρεπή 
καθηγητήν τής Ιταλικής φιλολο­
γίας είς τό Πανεπιστήμιον τών 
Αθηνώ ν κ. Β. Μπιάτζι. Ό  Παλα- 
μάς ήτο τυχερός, διότι εις τήν 
γλώσσαν τού Δάντη εδρεν ένα 
μεταφραστήν σοφόν δσον καί ποιη­
τήν. Ε κ ε ίν ο ς  πού ΘΑ διαβάση τήν 
μετάψρασιν τών ποιημάτων τού 
Παλαμα τήν γενομένην άπό τόν 
κ. Μπιάτζι θά καταπλαγή διά τήν 
ώραιότητα τού στίχου, διά τήν 
σαφήνειαν τών ιδεών, διά τήν πι­
στότητα τής Αποδόσεως τού πρω­
τοτύπου. Ό  κ. Μπιάτζι ήγάπησε 
τό έργον τοΰ Παλαμά. έμελέτη- 
σεν αύτό έν τώ συνόλφ του καί 
έπειτα Επεδόθη είς τήν μετάφρα-

σίν του· κατά συνέπειαν έδιάλεξε 
τά καλλίτερα ποιήματά του καί 
τά Εζωντάνευσε είς τήν θαυμασίαν 
γλώσοαν τήο μουσικής, ώστε νά 
τούς δώση μίαν μουσικότητα καί 
μίαν άρμονικότητα θαυμαστήν. 
Ε κ τ ό ς  Από τάς μεταφράσεις, 6 κ. 
Μπιάτζι μάς δίδει ένα πρόλογον 
Αληθινά Αριστοτεχνικόν, είς τόν 
όποιον κρίνει τό ποιητικόν έργον 
τοΰ Παλαμά, τό όποιον θαυμάζει, 
προσπαθών νά συγκρίνη τόν Έ λ ­
ληνα ποιητήν μέ τόν διάσημον ’Ι­
ταλόν ποιητήν Πάσκολι, μέ τόν 
όποιον τόσας εύρίσκει όμοιότη^ 
τας. Γενικώς αί μεταφράσεις του 
κ. Μπιάτζι, μαζύ μέ τάς Αγγλι­
κός τοιαύτας τάς όποίας έκαμε 
πρό τινων έτών ό Αείμνηστος Φου- 
τρίδης, είνε αί τελειότεροι μέχρι 
τοΰδε Από τό έργον τοΟ Παλαμά, 
αί πιστότεροι καί αί Αρμονικότε­
ροι. Ό  κ. Μπιάτζι δέν έσταμάτη- 
σεν έδώ τό έργον του, άλλ’ έτοι* 
μάζει τήν έκδοσιν εις τήν Ιταλι­
κήν γλώσσαν καί άλλων Ελληνι­
κών φιλολογικών έργων, πρώτον 
τών όποίων έκδίδεται προσεχώς 
τόμος περιέχων μίαν Ανθολογίαν 
Από τό πολύμορφον καί πολύτο- 
μον έργον τού Παύλου Νιρβάνα.

Κώστας Κ Α ΙΡ Ο Φ Υ Λ Λ Α Ε

κ Γ  δταν μάς δείχνει τά μητρικά 
του αισθήματα. Μονάχα τήν έκ­
πληξη τού θεατού μπορεί νά προ· 
καλέσει. *0 τρόπος αύτός τού έξα-

ΪνισμοΟ δέν είναι σωστός.Ή φύση 
νός θηρίου, ένός λιονταριού, πού 
κ Γ  αύτό έχει μητρικά, αισθήματα, 

θά μείνει πάντα ή ίδια.
Κατά τά άλλα τό έργο είναι Εν­

διαφέρον καί εύχάριστο, μάς δίνει 
δέ μιά ώραία εικόνα τής αύλής 
τού Άλφόνσου ντ’ Έ σ τέ .

Σέ  πρόζα, ό Ούγκώ έγραψε άλλα 
δυό δράματα, τήν «Μαρία Τυντόρ» 
καί τόν«Άνζέλο», έργα μέτρια Απ’ 
τά όποια λείπει ή έμορφίά τών 
στίχων τού ποιητή.

Σ τό  πρώτο κατηγορεί τή 
Μαρία Τυντόρ, πού ώς γυναί­
κα τούλάχιστον είναι άμεπτος. 
Πού είναι λοιπόν ή Αλήθεια πού 
αύτός διεκήρυξε; Επ ίσης στό Ιδιο 
αύτό έργο κάνει τήν Ιδια νά μιλεϊ 
μέ μιά γλώσσα πού δέν Αρμόζει σέ 
βασίλισσα. Πιθανόν τότε, έπειδή 
ό κόσμος δέν ήταν πολύ Ανεπτυγ­
μένος, νά μιλούσαν έτσι.” Αν δμως, 
δπως λέγαν οί ρομαντικοί, όψεί- 
λουμε ν’ Ακολουθήσουμε τήν Ιστο­
ρική Ακρίβεια, ΘΑ έπρεπε καί 
δλα tA  άλλα πρόσωπα, νά μιλάν 
σάν τή βασίλισσα καί τότε θ’ ά· 
κούαμε άπό σκηνής βρισιές καί 
χοντροκοπιές.

Στίς 8 Νοεμβρίου 1838 στό θέα­
τρο τής «Ρενναισάνς» παίχτηκε τό 
δράμα τού Ούγκώ «ΡουΐΜπλάς», 
γραμμένο σέ στίχους καί μάλιστα 
σέ στίχους λαμπρούς. Ή  ύπόθεση 
τού έργου είναι μέ λίγα λόγια 
ή έξης:

Βρισκόμαστε στήν ’Ισπανία. Ό  
Δόν ΣαλοΟστος έπεσε σέ δυσμέ- 
νια καί πρόκειται νά έγκαταλεΟ 
ψει τήν αύλή. Γιά νά Εκδικηθεί 
δμως τή βασίλισσα πού μισεί, τής 
παρουσιάζει τόν Ρουί Μπλάς, ένα 
ύπηρέτη, γιά Εξάδελφό του. Αύτός 
χάρις στά προτερήματά του κα­
τορθώνει καί γίνεται πρωθυπουρ­
γός, Εραστής τής βασιλίσσης καί 
προσπαθεί νά Ανυψώσει τήν Ισπα­
νία.

Ό  Ρουΐ Μπλάς, ό ύπηρέτης, έχει 
μέσα του δλες τις άρετές ένός 
εύπατρίδη, ένώ ό Δόν Σαλοΰστος, 
ό εύγενής, έχει τή ψυχή ένός λακέ.

Ή  Εκδίκηση δμως τού Δόν Σα- 
λούστου δΕ σταματά ώς Εδώ. Γιά 
νά δώσει τό τελευταίο κτύπημα, 
Αποκαλύπτει στή βασίλισσα πώς 
δ άνθρωπος πού άγαπά δΕν είναι 
παρά ένας ύπηρέτη«:. Ό  Ρουί· 
Μπλάς τό μαθαίνει. Σκοτώνει τόν 
καταδότη καί αύτοκτονεί μέ τήν 
εύχαρίστησηπώς ή βασίλισσα τόν 
συγχωρεΐ.

Γιά  τήν Ιστορική Ακρίβεια του 
έργου δέν πρόκειται καν νά συζη­
τήσουμε. Έ κείνο  δμως πού φαίνε­
ται παράξενο είναι τό έξής:Πώςό 
Ρουί Μπλάς, άφοΰ έφτασε τόσο ψη 
λά, άφοΰ είχε ατά χέρια του τόση 
δύναμη, δέ σκέφτηκε ν’ Απαλλα­
γεί άπό τόν άνθρωπο πού ήξερε 
τό μυστικό του; ’ Α ν  δχι γιά τί­
ποτε άλλο, γ ιάνά  ώφελήοει τήν 
πατρίδα του. Μέ άλλα λόγια αύ­

τός έγινε πρωθυπουργός, δούξ τού 
Όλμέντο, έραστής τής βασιλίσ­
σης, κΓέμεινε πάντα ύπηρέτης τού 
Αφεντικού του.

Ά π ό  τήν Αρχή ώς τό τέλος τού 
δράματος, οί στίχοι είναι ύπέρο- 
χοι. Ό λ α  είναι γραμμένα μέ μαε­
στρία- Έ κ ε ί  δπου ό Δόν ΣαλοΟ­
στος Εκφράζει τό μίσος του γιά 
τήν βασίλισσα, στή σκηνή δπου ό 
Ρουί Μπλάς διηγείται τή ζωή του, · 
τή δυστυχία του, τις Ελπίδες του, 
τόν πόνο του, δλα, ώς τήν τελευ- ; 
ταία λέξη τού έργου, είναι θαυ-'«ΐ 
μάσια. }

Στό« Ρουί Μπλάς», Βλέπουμε ένα ’ 
τύπο Αοκετά διασκεδαστικό, τόν J 
Δόν Καίσαρα τού ΜπαζΑν. Αύτός · 
θυμίζει λιγάκι τόν κατόπιν ήοωα.* 
τού Ροστάν, τόν Συρανό ντέ Μπερ« - 
ζεράκ.

Ά π ό  τό 1838 έως τΙς 7 Μαρτίου, 
1843, έποχή τής Αποτυχίας τών 
«Μπυρνκρόβ», ό Ούγκώ δέν άκού-. 
στηκε ώς δραματικός συγγραφεύς.;

Τό  1842 έκανε ένα ταξείδι στή · 
Γερμανία, πού τοΰ ένέπνευσε τό_, 
λαμπρό του βιβλίο «Ρήνος» καί. 
τούς «Μπυργκρίβ».

Τό δράμα αύτό είναι πολύ συγ·., 
κεχυμένο Χίλια δυό πρόσωπαΑνα·; 
πατώνονται στή σκηνή. Άρχοντες,, 
σκλάβοι, νόθα παιδιά, δ αύτοκρά- 
τωρ ντυμένος έπαίτης κλπ. καί 
μέσα σ' δλ’ αύτά δηλητήρια, έγ-; 
χειρίδια, ύπόγεια, φέρετρα. Τό 
έργο άπέτυχε καί ή κριτική τ ό . 
χτύκησε, άν καί ώς Επικό ποίημα 
είναι υπέροχο- αύτά δμως δεν έ­
σωσε τό δράμα, πού καθ’δλα είναι 
ύπερβολικό.

Ό  Ούγκώ Εξεταζόμενος ώς δρα­
ματικός συγγραψεύς δέν πέτυχε. 
Δέν κατόρθωσε νά δημιουργήσει 
χαρακτήρες Αθάνατους. ’Απασχο­
λήθηκε παρά πολύ μέ τις Αντιθέ­
σεις καί δέν μπόρεσε νά φτιάξει 
ύποθέσεις γερές πού νά πλησιά·. 
ζουν τήν Αλήθεια. Σά ν προσέξει; 
κανείς τή δράση τού δράματος,] 
θά δει πώς τίποτε δέν Εξελίσοε-] 
ται φυσικά. Ό λ α  έχουν φτιαχτεί,] 
μπορεί κανείς νά πεί, Από τόν] 
συγγραφέα γιά τή δημιουργία] 
στίχων.

Πάοτως, άσχετα μ" αυτά, οί £α-. 
ρακτήρες καί οι ύτοθεσεις των- 
έργων του είναι πρωτότυπες καί· 
προϊόντα μεγάλου ποιητή.

Έ π Ισ η ; ξέρει θαυμάσια νά κινεί 
τά πρόσωπα τοΰ έογου του καί; 
νά τ«ί κάνει νά μιλούν τήν κατάλ-; 
ληλη στιγμή. -

Έ κε ίνο  δμως πού θά μείνει, εί­
ναι τό στύλ του. ,

Ή  ποιητική Αξία του καλύ­
πτει, άν δχι όλοκληοωτικά, τουλά­
χιστον έν μέρει, τις έλλείψεις του 
έργου του.

Ά ν  τό θέατρό του δέν ζήσελ,
μέ τά Απαραίτητα προτερήματα;
του γιά τη σκηνή, θά ζήοει μέ, 
τό Ασυναγώνιστο στύλ του κσ 
τούς λαμπρούς στίγους του.

Β .  Ν . Ν ΙΚ Ο Λ Ε Γ ν Π Ο Υ Λ Ρ £
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Κ Α Λ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ
Ερρίκου Ματίς

Μοντερνισμός και παράδοση.

Ή  έκατονταετηρις του θανάτου του Μιαούλη.

ΙΜΑΙ Αναμφισβή­
τητο πώς τά τε­
λευταία πενήντα 
χρόνια κάθε ση­
μαντική καλλι­
τεχνική προσπά­
θεια έχει γίνει 
στό Παρίσι. Ά λ ­
λου, οί καλλιτέ­
χνες μένουν Ικα­
νοποιημένοι ν' Α­

κολουθούν τό δρόμο πού άνοιξαν 
άλλοι. Ά λ λ ά  στό Παρίσ, υπάρχει 
ή άποκοτιά καί τό θάρρος πού 
χρειάζονται γιά κάθε δημιουργι­
κή έργασία καί πού έχουν κάμει 
αύτή τήν πόλη ένα καλλιτεχνικό 
κέντρο.

Ό τ α ν  Εγώ πρωτάρχισα νά ζω­
γραφίζω, δέ διαφωνούσαμε μέ 
τούς άνωτΕρους μας, καί τίς γνώ­
μες μας τις - 
ξεστομίζαμε 
σ ιγα νά  κα ί 
προσεχτικά.
01 (μπρεσσιο- 
νιστές είταν 
ρί Αναγνωρι­
σμένοι όδη- 
γοίκαί οί νεο- 
ιμπρεσσιονι- 
στές Ακολου­
θούσαν τά 
χνάρια τους.
Έγώ δχι. Ε ­
μείς οί νέοι 
ζ ω γ ρ ά φ ο ι  
σεργιανίζαμε 
σεή Rue La- 
ϋίίςκοιτάζον 
τας τίς γκα- 
λερί δπου εί­
ταν Εκτεθει­
μένη ή ζωγρα­
φική τους κ’ 
δστερα πάνω 
στή δουλειά 
μας τήνε στο­
χαζόμασταν.
Οσο γιά μέ­

να, δταν άφη­
σα Σχολή 
Καλών Τεχνών περνούσα τόν και­
ρό αου στό Λούβρο Αντιγράφοντας 
και Αποβαλλόμενος στήν ΕπΙδρα- 
ση μαστόρων τόσο Αναμψιβήτη- 
των δπως ό Ραψιήλ, ό Πουσσέν, 
ο Σαρντέν κ ’ οι Φλαμαντοί. ΑΙ- 
«τανόμουν πώς ή μέθοδο τών ίμ- 
«ρεσσιονιστών δέν είτανε γιά 
μένα. Ή θελα  νά δω πέρα Από τίς 
λεπτές τους διαβαθμίσεις τού τό­
νου και τά συνεχή τους πείρά- 

6να λύν°> ήθελα νά κα- 
~  Ρ α. τών έαυτό μου. Βγαίνον­
τας Από τό Λούβρο καί περνών-
Ϊ ϊ ςοΙ0 Pont des Arts- ^λεπ α  άλ- *& θέματα γιά τήν τέγνη μου.

*Α Ι λοιπόν, τί γυρεύεις Εκεί;» 
J "  Ρωτούσε μιά μέρα 6 Γου- 
οταΟος Μορώ, ό δάσκαλός μου.
. ‘ Κάτι πού δΕν είναι μές στό 
Λουβρθι άποκρ(θηκα άλλά πού 
un,01/- Κ ίι’ ’ Ked to ® έδειχνα τίς μαούνες τού Σηκουάνα.
. . .  ,‘ Καί νομίζεις πώς ot maîtres 
τουΛουβρου δέν τδδαν αύτό;» 
απάντησε.
λ . * 0.1 ΛΡαΥ-ίατικά, δ τι έβλεπα 
κ««» 5έ μο°  τήν*2 αιστανόμουνα κεί μέσα 
«α να ειμουν σέ μιά βιβλιοθήκη 
tn . έογα τοΟ παρελθόν
νήη α  ήθελα νά δημιουρ­
γήσω κάτι τι βγαλμένο άπό τή δι 
ν ι ΐ .» ° ° ,τί·ν έμτιειρία, κ ' έτσι άρ- 

τα έΡΥάζουμαι μόνος μου. 
ιΙμ » α  Ες  Γ·'ν α ι π° σ  Αντάμωσα ένα 
ά*Α Κ- ά? υνατο παληκάρι, πού 
u, „ _ K ï l , K ύστερα πολλά ποκά- 
tm, σάρκα στρωθήκανε πάνω 
μάέί«Α ν ώ ΝτεΡαίν· Ζήσαμε

Μία φωτογρσψίσ τοΟ Ματίς.

Ζ ή σ α μ ε
. -----:ην CoIIioure

τα ε ρ γ α ζ ό μ α σ τ α ν  Α κ α τ ά π α υ - 
έ λ α Λ  ρ α κ ιν ήίιέν01 άιτύ τ ό  ίδ ιο  

ζω γ ρ α φ ικ έ ς  μέθοδες 
μαc ϊ .®α Ρί*ώζαν  ο! π ρ ε σ β ύ τ ε ρ ο ί

ΑληθίνΑ0' * 01 ό ? μ ό ζ ο υ σ ε ζ  Υ ' ά  
σ τ ή - , .χ η Απεικόνιση τών αί·

ήσεών μας, κ ’ έτσι είμασταν Α- 
νούοι*°μΐ í £ l . vd ΥσΡέψσυμε και- 
τήν *  μέθ°δες. Τό κάτω κάτω, 
veta.'“ ρ*Ρ μήση αύτήν τήν αίσίά- 

Y«veA. Είναι Αλήθεια 
τας .τ . Ί !  έπ<?χή ¿κείνη ό όρίζον- 
Ρα „ J ® ! 1 ^  αλατύς Από σήμε- 
«θέα. J 1 "σΡάδοση μάλλον δέν
^ ο ν\ 1 * ΡΑβως0έηειδ.ί| τ ή ν  είχαν 

-Η ν, κ®'Ρ0 σ ε β τ σ » ε ι .
®εΐη λ Γ ^ Ιβ 0 π ο ^η ®ή τ ή ζ  φ όρμας σ τ ά  
“ « τ α  γ ε ω μ ε τ ρ ικ ά  τ η ς  σχή- 
r a t  Λ  όπ ω ς τ ή  δ ιε ρ μ ή νε υ ε  ό Seu 

‘ τ α ν  ή μ ε γ ά λ η  κ α ιν ο τ ο μ ία

τής ήμέρας. Ή  νέα αύτή τεχνική 
μοΰ έκανε μεγάλην Εντύπωση. ‘Η 
ζωγραφική είχε τέλος ύπαχθεΐ σέ 
έπιστημονικο τύπο" είταν ή χειρα­
φέτηση Από τόν έμπειρισμό τών 
προηγούμενων έποχών. Είμουνα 
τόσο intrigué άπό τήν Εξαιρετική 
αύτή μέθοδο, ώστε έμελέτησα τό 
νεο · ιμπρεσσιονιομό, Αλλά συγ­
χρόνως ένιωσα πολύ καλά πώς 
μέ τά μέσα αύτά ή Απόδοσή μου 
περιοριζόταν Από τήν περίσσια 
προσκόλληση σέ αύστηρά λογι­
κούς κανόνες. Ό σ ο ι είτανε γύρω 
μου μαντεύαν αύτό τό αίστημα. 
Στέκοντας μπροστά σ’ έναν πί­
νακα πού δτι είχα τελειώσει, ό 
Cross μούπε : «Δέ θά μείνεις πολύ 
μαζί μας».

Στό νεο-ιμπρεσσιονιστικό πί­
νακα, τό θέμα προβάλλεται Ανά­

γ λ υ φ ο  άπό 
μιά σειρά έ- 
πίπεδα πού 
κ ο ν τ ρ α σ τ ά ­
ρ ο υ ν  τδνα  
τάλλοκαίπού 
π αραμένουν 
πάντα δεύτε- 
ρεύοντα. Γιά 
μένα, τό θέμα 
μιας εικόνας 
καί τό φόντο 
της  έ χ ο υ ν ε  
τήν Ιδιαν Α ­
ξία ή, γιά νά 
τό έκφράσω 
πιό καθαρά, 
δέν ύπάρχει 
κύριος παρά­
γοντας, καί 
μόνο τό σχέ­
διο έχει ση­
μασία. Ή  ζω­
γραφιά σχη- 
ματίζεταιάπό 
τό συνδυασμό 
έπ ιφ α νειω ν 
διαφορετικά  
χρω ματισμέ­
νων καί τό ά- 
ποτέλεσμαεί- 

ναι νά δημιουργηθεί μιά «έκ­
φραση» (expression). Μέ τόν ίδιο 
τρόπο πού σέ μιά μουσική άρμο- 
νία κάθε νότα είναι μέρος τού 
δλου, έτσι ήθελα κ’ έγώ νάχει 
κάθ% χρώμα μιά σ υ ν τ ε λ ε σ τ ικ ή  
Αξία. Μιά ζωγραφική είναι συν­
τονισμός Από Εξελεγμένους ρυ­
θμούς, κ’ έτσι συμβαίνει νά μπο­
ρεί κανείς νά μεταβάλει μιΑν 
Επιφάνεια πού φαίνεται κόκκινη 
πρασινη-μπλέ-μαύρη σέ μιά πού 

φαίνεται άσπρη-μπλέ κόκκινη-πρά- 
σινη· είναι ή ίδια είκόνα, τό ίδιο 
αίστημα παρουσιασμένο διαφορε­
τικά, άλλά έχουν Αλλάξει οί ρυ 
θμοί. Ή  διαφορά μεταξύ τών δυό 
πινάκων είναι σά δυό δψεις τοΰ 
σκακιοΰ κατά τό διάστημα ένός 
παιγνιδιού.

*Η έμφάνιση τού νταμιέ τοΰ 
σκακιοΰ μεταβάλλεται συνεχώς 
δσο διαρκεί τό παιγνίδι. Αλλά οί 
προθέσεις τών παιχτών πού κινούν 
Τά πιόνια μένουν Αμετάβλητες.

’Αποφάσισα τότε νά παραμερί­
σω τήν Αληθοφάνεια. Δέ μ ’ ένδιέ- 
φερε νάντιγράψω ένα Αντικεί­
μενο: Γιατί να ζωγραφίσω τό 
Εξωτερικό ένός μήλου, δσο κ Γ  
Αν είναι πιστά; Τ Ι Ενδιαφέρο 
μπορεί νά ύπάρχει στήν Αντιγρα­
φή ίνός Αντικείμενου πού ή φύση 
μάς τό προμηθεύει σέ Ατέλειωτες 
ποσότητες καί πού μπορεί κανείς 
πάντα νά τό φανταστεί πιό ώραΐο; 
Αύτό πού_εχει σημασία είναι ή 
σχέση τοΰ Αντικείμενου πρός τόν 
καλλιτέχνη, πρός τήν προσωπι­
κότητά του, καί ή ικανότητα τού­
του νά ταξινομεί τίς αίστήσεις 
του καί τις συγκινήσεις του.

Αγαπώ  πολύ τό λαμπρό, κα­
θάριο καί άδολο χρώμα καί ξα· 
φνίζουμαι πάντα δταν βλέπω ώ- 
ραΐα χρώματα νά τά θολώνουν 
καί νά τά λασπώνουν χωρίς λόγο.

Έ ν α  σπουδαίο σύγχρονο κα­
τόρθωμα είναι πώς βρήκανε τό 
μυστικό νά έκφράζουνται μέ τό 
χρώμα, και σέ τούτο ή κίνηση 
πού όνομάζουμε fauvisme καί οί 
άλλες πού τήν Ακολούθησαν προ- 
στέσαν τήν έκφραση μέ τό σχέ­
διο: περίγραμμα, γραμμές καί ή 
κατεύθυνσή τους. Ή  παράδοση 
κυρίως πλουτίστηκε Από νέα έκ- 
φραστικά μέσα κι’ Αναπτύχθηκε 
δσο είτανε δυνατό πρός αύτή τή 
διεύθυνση.

Δέν θά είτανε σωτό νά φαντα-

Η ΕΙΧΕ γεννη. 
0 ί| αλλού καί 
άν είχε προ­
σφέρει είς άλ­
λην χώραν τάς 
υπηρεσία; τά; 
όποια; προσέ- 
φερεν εί; τήν 
πατρίδα του 6 

_  Άνδρέα; Μια- 
 ̂ ούλης, χωρίς

άλλο υά επανηγυρίζετο ή έκατονταε- 
τηρίς τού θανάτου του μέ μεγάλην 
επισημότητα. Ά λ λ ' οί Έλληνες άπό 
πολλού έδειςαν ότι ¿λησμόνησαν ε­
κείνους οί όποιοι έθυσιάσΟησαν διά 
νά τούς εξασφαλίσουν μίαν γωνίαν 
έλευθέρας πατρίδος. Καί Ιτσι καί ή 
έκατονταετηρις τού θανάτου τοΰ 
θρυλικού ήρωος, μιά; Εξαιρετικής 
μορφής τής Έπαναστάσεως, τού αν­
θρώπου ¿κείνου πού μαζύ μέ τόν 
Κολοκοτρώνην καί Καραϊσκάκην καί 
Κανάρην αποτελεί τήν κορυφήν τοΰ 
Πανθέου τού Είκοσιενα, περνά χω­
ρίς καμμίαν εκδήλιοσιν εύγνωμοσύ- 
νηξ τής Επισήμου Ελλάδος καί τοΰ 
Ελληνικού λαού. Ά λ λ ’ άν οί άνθρω­
ποι λησμονούν, ή Ιστορία, πού ποτέ 
δέν δείχνεται άγνωμων, εχει ήδη 
χαράξει τό όνομα τοΰ Άνδρέα Μια­
ούλη μέ χρυσά γράμματα.

Γεννήθηκε τό 1769 άπό πατέρα 
τό Δημήτρη Βώκο καί πήρε παρα­
τσούκλι τό Μιιιούλης. Παιδί καρα­
βοκύρη, άπό ηλικίας δέκα πέντε χρό­
νων έκυβερνοΰσε ένα άπό τά καρά­
βια τού πατέρα του, τόν όποΐον γρή­
γορα έξεπέρασε είς ικανότητα καί 
τόλμην, Έπειτα άπό επιτυχείς Επι­
χειρήσεις έμποροναυτικάς κατεσκεύα- 
σε μεγάλο καράβι είς τήν Βενετίαν 
μέ πλήρωμα 150 άνδρών καί ήρχισε 
ταξείδια είς τήν Μεσόγειον. Ή  τόλ­
μη του ήτο μυθώδης. Μίαν φοράν 
κατώρθωσε νά διάσπα­
ση είς τά ‘ Ισπανικά 
παράλια τόν αποκλει­
σμόν τού Άγγλου 
ναυάρχου Νελσωνος, 6 
οποίος δέν τόν κατεδί- 
κασε είς θάνατον, όπως 
έγίνετο κατά τήν έπο- 
χήν Εκείνην,διότιέθαό 
μασε τήν ειλικρίνειαν 
καί τήν άφοβίαν τσΰ 
Μιαούλη. 'Αργότερα, 
έπιστρέφων άπό τήν Ι ­
σπανίαν, έναυμάχησε 
μέ γαλλικόν πολεμικόν πλοίον, τό ο­
ποίον ήθελε νά τού κάμη νηοψίαν καί 
κατώρθωσε νά τού διαφυγή. Άφοΰ έ- 
πλούτισε πλέον άπό τό μεταγωγικόν 
έμπόριον, ό Άνδρέα; Μιαούλη; άπό τό 
1816έγ«ρισε εις τήν Ύδραν, δπου έ­
μεινε Εμπορευόμενος έ'ως τήν ημέραν 
πού έξερράγη ή ελληνική επανάστασις. 
Δέν άργησε νά προσφερθή είς αϋτόν 
ή αρχηγία τού ελληνικού στόλου καί 
είς δλον τό διάστημα τή; Επαναστά- 
σεως Ιδειξεν ήρωίσμόν καί φρόνησιν

ταύτοχρόνως, άναδειχθείς αληθινά 
μοναδικό; καί τρομοκράτησα; τόν 
τουρκικόν στόλον, κατά πολύ δυνα- 
τώτερον άπό τόν ελληνικόν

Δέν είναι δυνατόν νά έξιστορήσω- 
μεν όλα τά ανδραγαθήματα του. δ- 
λην τήν ήρωϊκήν δράσιν του, τόν 
ψύχραιμον ηρωισμόν του. Θά έπρεπε 
νά γράψωμεν ολόκληρον τήν ιστο­
ρίαν τής Εποποιίας τού Ελληνικού 
ναυτικού κατά τήν έπανάστασιν καί 
τό πράγμα δέν είνε δυνατόν νά γί- 
νη είς έν άπλούν σημείωμα. Έκείνο 
δμως τό όπυίον δέν απορούμε νά ά· 
ναφέρωμεν είνε ή ελλειψις φιλοδο-

στοϋμε πώς ύπήρξε διάσπαση στύ 
συνέχεια τής καλλιτεχνικής ¡προ­
όδου Από τούς πρώτους ώς τούς 
ύστερους ζωγράφους. Ά ν  παρα­
τούσε τήν παράδοση, ό καλλιτέ­
χνης θά είχε μόνο μιά διαβατική 
έπιτυχία καί τδνομά του θά ξε­
χνιόταν γρήγορα.

Σήμερα μοΰ φαίνεται πώς ζού- 
με σέ μιάν περίοδο ζυμώσεων 
πού ύπόσχεται νά βγάλει σημαν­
τικά καί βιώσιμα έργα. Ά λ λ ’ Αν 
δΕν κάνω λάθος, μόνο ή πλαστική 
μορφή έχει άλ,ηθινή Αξία καί 
πάντα πίστευα πώς ένα μεγάλο 
μέρος άπό τήν ώμορφίά μιας ζω­
γραφιάς προέρχεται Από τόν Α­
γώνα πού κάνει ένας καλλιτέχνης 
μέ τά περιορισμένα του μέσα.

Μιά τελευταία παρατήρηση γιά 
Tf| ζωγραφική κείνη σχολή πού 
είναι γνωστή μέ τδνομα fauvisme, 
λέξη πού θεωρήθηκε τόσο πειρα­
χτική καί πού έγινε Αφορμή γιά 
πολλά λογοπαίγνια λίγο ή πολύ 
ταιριαστά. Ή  φράση ξεκίνησε Από 
τόν τεχνοκρίτη Août Vauxceltes 
πού μπαίνοντας σέ μιάν Από τίς 
αίθουσες τοΰ Salon d ’automne 
δπου, Ανάμεσα στούς πίνακες 
κείνης τής γενεάς, είτανε στημέ­
νο κ ένα άγαλμα τού γλύπτη 
Marque στό στύλ τής Ιταλικής 
Αναγέννησης, φώναξε : «Κοίτα ! ‘Ο 
Ντονατέλλο μέσα στάγρίμια ! (fau­
ves)». Αύτό δείχνει πώς δέν πρέ­
πει νά δίνει κανείς παρά σχετική 
σημασία στά χαραχτηριστικά γνω­
ρίσματα πού ξεχωρίζουν τούτη ή 
κείνη τή σχολή καί πού, παρά τή 
βολικότητά τους, περιορίζουν τή 
ζωη τής κίνησης καί μάχουνταΐ 
ένάντια στήν Ατομική Αναγνώ­
ριση ΈρρίΜβς Μ Λ Τ ΙΕ

Ά ν δ ρ ία ς  Μ ιαουλικ,

ξίας καί εγωισμού είς τόν γενναίον 
αύτόν.

Τό έδειξε είς πλείστας περιστά­
σεις, Ιδίως δέ όταν χατήλθεν είς τήν 
Ελλάδα διά νά άναλάβι) τήν άρχη- 
γίαν τοΰ ναυτικού ό άγγλος ναύαρ­
χος Κόχραν. Ό  Μιαούλης δέν διε- 
μαρτυρήθη, άλλά έσπευσε νά παρα- 
6ώση τόν στόλον είς τόν ξένον καί, 
όπως διηγείται ό συγγενής τού Ά γ ­
γλου ναυάρχου Γεώργιος Κόχραν, ό 
οποίος ήτο μαζύ του, ό Μιαούλης 
όχι μόνον δέν έδειξε Εχθρότητα κατ’ 
αύτοϋ άλλ’ άπεναντία; τόν συνέδρα- 
μεν όσο ήδύνατο. Μίαν μόνον φοράν 
παρεσύρθη άπό ραδιουργίας Επιδέ­
ξιων, ταχθείς κατά τού Καποδίστρια 
καί καταστρέψας τόν στόλον είς τόν 
Πόρον διά νά μή τόν παραδώση είς 
Ρώσσον ναύαρχον κατά διαταγήν 
τού Καποδίστρια. Άλλά  τό Επεισό· 
διον αύτό, μολονότι λυπηρόν, δέν 
μειώνει τό μεγαλεΐον τής ψυχής του 
καί τά ήριοϊκά του κατορθώματα. ’Ο­
φείλεται Εν μέρει είς τόν Ελληνικόν 
όξύθυμον χαρακτήρα καί κυρίως είς 
τάς ραδιουργίας μικροπολιτικών οί 
όποΖοι παρέσυραν τόν Μιαονλην είς 
τήν καταπολέμησιν τού Καποδί- 
στρια.

Τό 1882 Εστάλη είς τήν Βαυαρίαν 
μαζύ μέ τόν Μπότσαρην καί Πλα· 
πούταν νά προσφέρη τό στέμμα είς 
τόν βασιλέα Όθωνα, τό 1833 διωρί- 
σθη υποναύαρχος καί τό 1836 σύμ­
βουλος, τής Επικράτειας. Δυστυχώς 
κατά Φεβρουάριον τοΰ 1885 προσε- 
βλήθη άπό φθίσιν. Είνε αληθινά ει­
ρωνεία τής φύσεως νά προσβληθή 
άπό τήν νόσον αύτήν Εκείνος ό ο­
ποίος «κυριάρχησε τών θαλασσών 
καί Εξέθεσε τήν ζωήν του είς κάθε 
κίνδυνον Επί ήμισυν ολόκληρον αιώ­
να χωρίς νά φοβηθή ποτέ τίποτε. 
Άπό τού βασιλέως μέχρι τού τελευ­
ταίου πολίτου όλοι οί Έλληνες μέ 
άγωνίαν παρακολουθούν τήν νόσον. 
Δύο φοράς 6 βασιλεύς Όθων έπε- 
σκέφθη τόν άσθενούντα ήρωα. Ή τ ο  
σπανιωτάτη έξαίρεσις τού Όθωνος, 
6 όποιος δέν έπεσκέφθη παρά αύ­
τόν, τόν Λάζαρον Κουντουριώτην 
καί τόν Πέτρον Μαυρομιχάλην.

Κατά τήν δεντέραν Επίσκεψίν του 
ό βασιλεύς τού «φόρεσε τόν Μεγαλό­
σταυρον τοΰ Σωτήρος είς μίαν άπλήν

καί συγκινητικήν τελετήν, ή όποια 
μεγάλως συνεκίνησε τόν ετοιμοθάνα­
του ήρωα. Μέ κόπον Εσηκώθη ό 
Μιαούλης άπό τό κρεβάτι του καί, 
άφού είπε ότι όλίγαι είνε πλέον αί 
ήμέραι του, έπρόσθεσεν οτι δέν στε- 
νοχωρείται βλέπων ερχόμενον τόν 
θάνατον, διότι φεύγει άπό τόν κό· 
ομον εόχαριστηιιένο:·

• Όσαίπεθύμησα είςτήν ζωήν μου 
τά άπηλαυσα. Είδα τήν πατρίδα 
μου έλευθερωμένην, είδα τόν θρόνον 
τή; Μεγαλειότητας Σου εγγυητήν 
ασφαλή τής τιμή;, τής ζωής καί τής 
ίδιοκιησίας έκαστου. Ή  τύχη τής 
‘Ελλάδος ήσφαλίοθη διά πάντα, δέν 
μθ" μένει νά Επιθυμήσω τίποτε 
πλέον. Συσταίνω, βασιλεύ, πρός τήν 
Μεγαλειότητα Σου τούς συναγωνι­
στής μου οί οποίοι Επολέμησαν όχι 
μόνον μέ τούς Εχθρούς άλλά καί μέ 
τήν πείναν, τήν δίψαν καί μέ παν­
τός είδους στερήσεις...».

Μέ μεγάλην συγκίνησιν ήκουσεν ό 
βασιλεύς τσ λόγια του Ετοιμοθάνα­
του ήρωος καί άφοΰ έξέφρασε τήν 
ευχήν όπως παραταθή έπί πολύ 
ά'.όμη ή πολύτιμος ζωή του, «διά νά 
τόν Εχη έπί πολύ πλησίον του καί 
άκούη τάς φρονίμους πατριωτικός 
συμβουλής του», τόν έβεβαίωσεν ότι 
«θά έκτελέση τάς επιθυμίας τοΰ αν­
θρώπου αύτοΰ, τού όποιου ή ζωή 
υπήρξε σωτήριος διά τήν πατρίδα 
όσον καί ένδοξος δι’ αύτόν τόν 
ίδιον καί διά το ελληνικόν ναυτι· 
κόν·.

Ό τα ν άνεχώρησεν ό βασιλεύς, & 
Μιαούλης έκάλεσε τά παιδιά το» 
καί τούς συγγενείς γύρω άπό το 
κρεβάτι καί άφού ήσπάσθη όλους 
τούς έδωσε τάς τελευταίας παραγγε­
λίας. Έξωμολογήθη τέλος καί μετέ- 
λαβε τών άχράντων μυστηρίων καί 
έτσι άνέμενε με στωίκήν γαλήνην 

τόν θάνατον, 
ό οποίος ήλ­
θε τέλος τό α­
πόγευμα τής 
11 Ίουνίο» 
1935 ένώ ό ή­
λιος έδυε.

Μετά δυο 
ήμέρας μετε- 
φέρθη ό νε­
κρός είς τή» 
τότε μητρο» 
πολιτικήν Εκ­
κλησίαν τής 
Αγίας Ειρή­
νης άπό τήν 
όδόν Έρμοθ 

όπου κατώκει. Τό φέρετρον έφερον 
Αξιωματικοί τού ναυτικού. Ή κολο» 
θουν ό άρχιγραμματεύς Άρμαν·^ 
περγκ καί όλοι οί υπουργοί, τό δι­
πλωματικόν σώμα, ή ‘ Ιερά Σύνοδος, 
όλαι αί πολιτικοί καί στρατιωτικοί 
άρχαί καί πλήθος άπειρον. Ό  νεκρός 
έμεινε καθ’ όλην τήν νύκτα aie τήν 
Εκκλησίαν, φρουρούμενος άπό αξιω­
ματικούς. Τήν Επομένην πρωΖ μαύρο- 
τυλιγμένη νεκροφόρος συρόμενη άπό 
4 ίππους μετέφερε τό λείψανον άπό 
’Αθηνών είς Πειραιά, είς τήν άκραν 
τοΰ Εξωτερικού λιμένος, όπου είχε 
άποφασισθή όρθότατα νά ταφή ό 
ήρως τών Ελληνικών θαλασσών, σιμά 
είς τόν τάφον Ενός άλλου αρχαίο» 
ήρωος, τοΰ Θεμιστοκλέους. 'Εξήντα 
Επτά πυροβολισμοί, όσα άκριβώς ή- 
σαν τά χρονιά του, έρρίφθησαν κατά 
τήν ώραν τής ταφής του. Τά ξένα 
πολεμικά, μέ μεσιστίους τάς σημαίας, 
έρριψαν είκοσι κανονιοβολισμούς.

Άπό τότε άνηγγελθη ότι η ευγνω­
μονούσα ’Ελλάς θά άνήγειρε μεγα­
λοπρεπές μνημείον καί άνδριάντα 
είς τόν μέγαν ναύαρχον, άλλ’άτυχώς 
ποτέ δέν έπραγματοποιήθη ή ύπό- 
σχεσις καί ή ΰποχρέωσις αύτη. Μό­
νον είς τήν Σύρον, διά χρημάτων Ε­
νός ιδιώτου, τοΰ Χίου Πρωϊου, άνη- 
γέρθη άνδριάς τού Μιαούλη. Ά ς  έλ- 
πίσωμεν ότι μέ τήν συμπλήρωσιν τής 
Εκατονταετηρίδος θά άφυπνισθοϋν 
οί αρμόδιοι καί θά Εκτελέσουν, έστω 
καί άργά, τό καθήκον τής Ελλάδος 
άπέναντι τού Ελευθερωτού της. Ά λ λ ’ 
άν κρίνωμεν άπό τήν περιφρονητι­
κήν αδιαφορίαν μέ τήν όποιαν έλψ- 
σμονήθη νά έορτασθή ή έκατοντα·- 
τηρίς τού θανάτου του...

Κώστας Κ Α ΙΡ Ο Φ Υ Λ Α β

Ε Ι Δ Ο Π Ο Ι Η Σ Ι Σ
Ot τυχόν μή προμηθευ- 
θέντες τά πρώτα τεύχη, 
δύνανται νά τά εύρουν 
είς τό Βιβλιοπωλεΐον 

Έλενθερουδάκη.
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Ρ Σ Ι Κ Α Ν Ο Σ  A
Σ Τ Η Ν  Α Γ Ι Α  Ε  Λ Ε  Ν

ΙΝ Α Ι γνωστό, χαι εΰ- 
χολα άλλωστε το φαν­
τάζεται κανείς, πόσες 
πίκρες χαι πόση βά­
σανα δοκίμασε ό Μ. 
Ναπολέων, δταν τον 
έστειλαν Ιξόρ ισ το  

οτήν Ά γ .  Ελένη , Άλλα μέσα στις 
θλίψεις του, μέσα στήν άπομόνω- 
οή του καί τη σκυθρωπότητά του, 
ύπήρχε ενα χαριτωμένο παιδικό 
πρόσωπο πού με τό χαμόγελό τον 
άνακουφιζε συχνά τούς πό­
νους τοΰ έξορίστου.

Ή τ α ν  ή μικρή Μπέτση, 
χόρη ένός αξιωματικού τής 
φρουράς τοΰ Ναπολέοντος.
‘Η  μικρούλα αυτή πίστευε 
οτήν αρχή γιά τον έκπτω­
το αύτοκράτορα δ,τι είχε 
άκούσει από τούς δικούς 
της. Τής τόν είχαν παρα- 
•τήσει σάν ενα δράκο μέ 
μεγάλα σουβλερά δόντια 
ηον πετιόνταν εξω από τό 
στόμα του καί πού έκαναν 
Κομμάτια τά μικρά κορι­
τσάκια δταν δεν έμάθαιναν 
χαλά τό μάθημά τους. Ο ύ­
τε λίγο, δηλαδή, ούτε πολύ.
6  Ναπολέων ήταν στά μά­
τια της ενας τρομερός 
Μπαμπούλας.

Γ ι ’ αύτό παραξενεύτηκε 
ύπερβολικά, δταν τόν είδε από κοντά 
καί παρατήρησε δτι αΰτός ό άνθρω­
πος δεν ήταν τόσο άσχημος καί ά- 
ποκρουστικός δσο τής τόν είχαν 
περιγράφει πρίν νά φτάση εκεί.

τρόποι του καί τό χαμόγελό του 
τής διέλυσαν κάθε φόβο καί κάθε 
προκατάληψη. Έ τ σ ι, δέν άργησε 
νά νεννηθή μεταξύ τους μια φιλία 
δλο είλικρίνεια καί τρυφερότητα.

Συχνά ό Ναπολέων, γιά νά πέ­
ραση τήν ώρα του, εβανε τή μι­
κρή Μπέτση νά τοΰ τραγουδή. Δέν 
παρέλειπε όμως νά τής Ιπαναλαμ- 
βάνη δτι ή Ιγγλέζικη μουσική ή­
ταν ή χειρότερη απ’ δλες. Μιά μέ­
ρα μάλιστα θέλησε νά τραγουδήση

Ό τ*»ος τοΰ Πακολίοντος 
στο ναό τού Οίκου τών Άηομώχω», στό ΠσρΙοι.

κι’ δ ίδιος μπροστά της ενα γαλ­
λικό τραγούδι, κάνοντας βόλτες, 
δπως ιό συνήθιζε, μέσα στό δω­
μάτιό τον. ’Αλλά δέν είχε ούτε άρ- 

σύτε γλυκύτητα στη φωνήπεριγριιψτι <»ι/ι» »«* η·,«,»ιι *<»■.■·· μονιά . . . . .  , . . .--- . . . ,  . . .  ..
Τόν είδε γιά πρώτη φορά νά κα- ν-του, κ Γ  ετσι δέν έσημείωσε καμμιά 
τεβαίνη άπό τά μαύρο άλογό του, έπιτυχία. Στο τέλος άπεφάνθη δτι

μόνον οί ’ Ιταλοί ήσαν Ικανοί νά 
συνθέσουν μελωδίες.

"Οταν δ Ναπολέων έκανε παρέα 
μέ τή Μπέτση, πολλές φορές γινό­
τανε παιδί σάν αυτήν. “ Επαιζε τότε 
τυφλόμυγα, χόντραινε τή φωνή, 
του, έκανε άνω κάτω τά μαλλιά 
του καί πλησίαζε τις μικρές της 
φίλες γιά νά τις τρομάζη μέ τό 
αλλαγμένο παρουσιαστικό του.

Ά π ό  τούς άνθρώπους τού κύ­
κλον τον δ δδοντοϊατρός ένέπνεε 
Ιδιαίτερο φόβο στόν πρώην αντο-

άνάμεσα σέ μερικούς στρατηγούς, 
εξω άπά τό σπίτι της. Ό  Ναπο­
λέων φορούσε πράσινη στολή καί 
είχε στό στήθος έναν άστέρα, 
γεμάτος μπριλάντια καί ωχρός σά 
λείψανο. Τά σπινθηροβόλα μάτια 
του, τά μαύρα μαλλιά του, τά λε­
πτά σάν τό μετάξι, τά κανονικά 
χαρακτηριστικά του, τό πρόσωπό 
του μέ τήγ παγερή καί κάπως τρα­
χεία έκφρασή του, φάνηκαν στη 
μικρή πάρα πολύ ¿ραία. Ό ταν 
άργότερα τόν ακούσε νά μιλάη, οί

κράτορα. Κάποτε πού τόν έπιασε 
ενας φοβερός πονόδοντος, έπειδή 
δέ βαστοΰσε περισσότερο, δέχτηκε 
Ιπί τέλους νά τού βγάλουνε τό 
φρονιμίτη, πού ήταν ή αίτια δλου 
τοΰ κακού.’Αλλά ή . . .χειρουργική 
αύτή Ιπέμβασις δέν ήταν τόσο εύ­
κολη. Σέ μιά στιγμή δ νικητής 
τοΰ Άούστερλιτς πετάχτηκε άπ’ τή 
θέση του καί έτράπη είς φυγήν μέ 
διαπεραστικές κραυγές. “ Εξαφνα, 
γυρίζοντας πίσω στόν αποσβολω­

μένο δδονιοϊατρό, Ινφ  μόρ­
φαζε δλοένα καί στριφογύ­
ριζε σάν δαιμονισμένος, 
τοΰ έδωσε καμμιά δεκαριά 
γροθιές, τή μιά πάνω στήν 
άλλη. Τέλος πάντων, έπειτ’ 
άπό πολλά βάσανα, τό δόν­
τι ξερριζώθηκε.Τότε δ αύ- 
τοκράτωρ, κατατρομαγμέ­
νος, άρχισε νά παραπονιέ­
ται πώς κρυώνει. Καί μο­
λονότι βρίσκονταν στά μέσα 
τοΰ καλοκαιριού, άπήτησε 
νά τοΰ άνάψουν μεγάλες 
φωτιές σ’ δλες τίς θερμά­
στρες. δπως καί εγινε.

Ό ταν άργότερα συνήρ- 
θε, ή Μπε'τση πήγε νά τόν 
συνανιήση καί τοΰ είπε 
μέ άπορία:

— Τ ί ήταν αύτό πού έγινε 
μ ’έσάς;Έσεΐς πού περάσατε 

μεσ’ άπό σφαίρες σά χαλάζι, εσείς 
πού πληγωθήκατε στη μάχη, Ισείς 
πού βάλατε μπροστά τόσους στρα­
τούς,φοβηθήκατε καθώς σάς έβγα­
ζαν ένα δόντι; Τ ι νά σας πώ, ντρέ­
πομαι γιά λογαριασμό σας. Ά ς  
τ’ άφήσουμε διιως αύτά. Δώστε 
μου τώρα τό δόντι γιά νά τό πάω 
στό Σολομώντα τό χρυσοχόο μας. 
Θά τοΰ πώ νά μοΰ κάμη μ ' αύτό 
ενα σκουλαρίκι καί θά τό φορώ 
γιά νά σάς θυμάμαι.

Ή  ιδέα τής μικρής έκαμε τό 
Ναπολέοντα νά ξεκαρδιστή στά 
γέλια. Θέλοντας όμως νά τής άν- 
ταποδώση το πείραγμα, τής είπε.· 

—  Καλά, θά σου τό δώσω, ά- 
φοΰ τό ζητάς. Άκουσε όμως καί 
κάτι άπό μένα: έσύ δέ θά βγάλης 
ποτέ φρσν μιίτη!.. ζ._

E D G A R  A L L A N  P O E

Α Ν Ν Α Μ Π Ε Α  Λ Η
Δ Ω  κ α ί π ο λλά , 
π ο λλά  χρόν ια , 
σ ένα  β α σ ίλε ιο  
κ ο ν τ ά  στή  θά ­
λ α σ σ α , ζοΟσε 
μ ιά  κό ρ η , πού 
μπ ορεί κα νείς  

ν ά  γνω ρίσ η  άπ ό τό  ό νο μ α  
'Α ν ν α μ π ε λ  Λ ή : κή  κό ρ η  ¿κε ίνη  
5 έ  ζοΟσε μέ κ α μ ιά ν  ά λ λ η  
σ κέψ η  παρά ν ά  μ ’ ά γα π ά  κα ί 
νά γα π ιέτα ι άπ ό μένα .

“ Η μ ο υ ν  παιδί, κ ι ’α ύτή  ήτα ν 
μ ιά  π α ιδούλα , σ σ ύτό  τό  βα ­
σ ίλειο  κο ντά  σ τ ή  θ ά λ α σ σ α ' 
μ ά  ά γα π ιόμα σ τε μ έ  μ ιά ν Α ­
γ ά π η  πού ήτα ν κά τι π αραπ άνω  
άπ ό ά γά π η— έγώ  κα ί ή 'Α ν ­
να μ π ελ  Λ ή ' μέ μ ιά ν ά γά π η 
π ού τά  φτερωτά σεραφείμ 
το ύ  ούρα νοΟ  ζ η λεύ α ν  μέ π ά ­
θ ο ς  σ α ύ τή ν  κ α ί σέ μένα .

Α ύ τ ό ς  ήτα ν  ό  λ ό γ ο ς  π ού—

π άει π ολύς κα ιρ ός— ένα ς ά νε ­
μος φύσηξε άπό ένα  νέφ ος, 
π α γώ νο ντα ς  τήν  ώραία μου 
"Α ν ν α μ π ε λ  Λ ή ' έτσ ι π ού ο ( 
δ ικο ί της, π ού κρ α το ύ σ α ν άπό 
ά ρ χο ντ ική  γ ε ν ιά , ήρθ α ν κα ί 
μού  τήν  π ήραν γ ιά ν ά  τήνκλεί-  
σ ο υ ν  σ ένα  μ νήμ α , σ α ύτό  τό  
βα σίλειο  κ ο ντ ά  στή  θά λασσα .

Ο ί  ά γγ ελ ο ι, ούτε τό  μισό 
τόσο εύ τυχ ισ μ ένο ι δσο  έμεΐς  
σ το ό ς  ούρα νού ς , ¿ζήλεψ α ν 
έμ ένα  κα ί κε ίνη— Ν α ί! ν ά  γιατί 
(δπως δ λ ο ι τό  ξα ίρουν σ α ύτό  
τό  βα σίλειο  κ ο ντ ά  στή  θά λα σ ­
σ α ) ό ά νεμος  β γ ή κε  άπό τό  
ρτύννεφο τή νύ χ τ α , π α γώ νο ν ­
τας κα ί σ κοτώ νοντα ς  τήν 
“ Α ν να μ π ε λ  Λ ή .

Μ Α  ή ά γά π η μας ήτα ν  π ολύ 
π ιό δ υ να τή  άπό τήν άγά π η 
έκείνω ν π ού ή τα ν  μ εγα λήτερο ι 
στά  χ ρ ό ν ιο  άπό μάς —  π ού ή ­

τ α ν  σοφώτεροι ά π ό  μάς —  κι- 
οΟτ ε  ο ί ά γ γ ελ ο ι ψηλά στούς 
ο ύρα νού ς  —  οδτε ο ί δα ίμ ο νες  
κάτω  άπό τή  θ ά λα σ σ α  θά  μπο­
ρ έσ ου ν π οτέ ν ά  χω ρίσ ουν τήν 
ψ υχή  μ ο υ  άπ ό τή ν  ψ υχή  τής 
π ανω ραίας 'Α ν ν α μ π ε λ  Λ ή .

Γ ια τ ί ή  σ ελ ή νη  δ έ  λάμπ ει 
ποτέ χω ρίς νά  μού  φέρη άπό 
τά  δνειρα  τής ώ ραίας 'Α ν ν α μ ­
π ελ  Λ ή ' κα ί τάστέρια  δέ  β γ α ί­
ν ο υ ν  π οτέ χω ρίς νά  νιώσω τά  
λ α μπ ρ ά  μάτια  τής ώ ραίας 
"Α ν ν α μ π ε λ  Λή· κ ίτ σ ι, δσ ες  δ- 
ρες Ιχ ε ι  ή  νύ χτ α , βρ ίσ κο μα ι 
π λ α γ ια σ μ ένο ς  σ τό  π λευρό τής 
ά γσ π ημένης  μου  —  τής άγα- 
πημένης μου —  τής  ζωής μου 
κ α ί τής γ υ να ίκα ς  μου, μέσα 
σα ύτό  τό  μ νήμ α  κο ντά  στή 
θά λα σ σ α , μέσα  σ τό ν  τάφο της 
κο ντά  στήν π ολύβοη  θά λα σ σ α .

Μβτάψρ. ΚαΙααρβς ΕΜΜΑΝΟΥΗΛ

‘ΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟΝ ΗΦΑΙΙΤΕΙΟΝ,.

Η ΕΠΙΑΡΛΣΙ ΤΟΥ ΟΥΓΚΩ ΣΤΗ ΜΟΥΣΙΚΗ
Τ* φιλόξενα καί τόσον 
γοητευτικά σαλόνια τη; 
Γεωργίας Σάνδης καί 
καί άλλοτε τής κομήσ- 
σης d’Agoult μαζεύον­
ταν δυο τρείς φορές 
τήν ¿»δομάδα ό,τι κα­
λύτερο είχε νά έπιδεί· 

ξη τότε ή διανοητική ζωή τού Πα­
ρισιού. Είς τό πιάνο πότε ό ρωμα­
λέος καί περήφανος Λίστ, μέ τήν αύ- 
στηράν καί άρρενιοπήν του φυσιο­
γνωμίαν, ό μέγας βιρτουόζος της ε­
ποχής, πού συνέπαιρνε με τό παίξιμο 
του τά πλήάη μέχρι παροξυσμού, και 
πότε 6 χλωμός, ό ευαίσθητος καί ό 
φλογερός μαζί Σοπέν, «δ προσφιλής 
ασθενής» τής Γεωργίας Σάνδη. Καί 
γύρω βυθισμένοι σέ άληθτνή εκστασι, 
σέ αδιάκοπο όνειροπόλησι ό Βίκτωρ 
Ούγκώ, ό Δουμάς, ό Παγκανίνι, ό 
Ροσσίνι καί άλλοι. Ή  παρουσία 
τού Ούγκώ σέ συγκεντρώσεις πού 
τήν πρώτην θέσιν κατεΐχεν ή μοψ 
σική γεννά απορίες γιά τόν ποιητή 
τών «Ωδών» και τών «Ballades». 
Γιατί είναι γνωστόν δτι ό Ούγκώ 
δέν τά είχε διόλου καλά μέ τήν μου­
σικήν. Ή τα ν  γι’ αύτόν «ό μισητό- 
τερος τών θορύβων». Ό τα ν έγραφε 
στό μικρό του γραφειάκι καί άπό τσ 
ανοικτό παράθυρο τοΰ δωματίου 
του ακούονταν άπό κανένα γειτονικό 
πιάνο ήχοι μουσικής, όρθωνε αγριε­
μένος τό κεφάλι του, άνακάτευε τά 
χαρτιά του καί έτρεχε σάν τρελλός 
νά κλείση τό παράθυρο, μήπως καί 
ο ί... βέβηλοι ήχοι κανενός βάλς ή 
καμμιά ballade τοΰ χαλάσουν τήν 
έμπνευσι. ’ Οταν πάλιν σέ συγκεν­
τρώσεις οί καλεσμένοι άπεθέωναν 
τόν Λίστ, ό Ούγκώ έτριβε τά χέρια 
του καί σκύβοντας στόν πλαϊνό του, 
πού συνηθέστατα ¿φρόντιζε νά είναι 
μουσικός, χωρίς νά είναι κάν υποφερ­
τός πιανίστας, τοΰ έλεγε μισοκλεί- 
νοντας τά μάτια: «Λεν λέμε καί κάτι 
ένδιαφέρον;..». Εν  τούτοις ό Ούγκώ, 
χωρίς ό ίδιος ν ’ άγαπρ τήν μουσι­
κήν, ¿ν  άντιθέσει μέ τόν Μπωντε- 
λαίρ πού «τόν συνέπαιρνε συχνά σάν 
μιά τρικυμισμένη θάλασσα», εδωσε 
μέ τά έργα του άφθονο ύλικό για 
τήν πραγματοποίησι στή μουσική 
άληθινών αριστουργημάτων. Μέ τό 
πολυσύνθετο καί γεμάτο δύναμι καί 
αντιθέσεις εργον του, ό θρυλικός 
οδτος ρωμαντικός ένέπνευσε μιά ο­
λόκληρη παράταξι διακεκριμένων 
συνθετών, οί όποιοι έγραψαν έργα 
μέ αναμφισβήτητη άξια.

Τήν πρώτη θέσι πιστεύω _ πώς 
κατέχει άπό τούς Γάλλους ό Βίκτωρ 
Μπερλιόζ. ‘Επηρεασμένος άπό τό έρ- 
γον του Ούγκώ καί στή μουσική 
άλλά καί στή φιλολογική του δημι­
ουργία, παρουσιάζει τόν αύτόν περί­
που ρητορισμόν, τίς αύτές ψυχικές 
έκκρήξεις,τό ίδιο πάθος.Παθολογικός 
ρωμαντικός πού ¿πίστευε ότι ό οί­
στρος τοΰ πάθους άρκεί νά δημιουρ- 
γήση ιό άριστούργημα, ήσπάσθη τό 
πιστεύω τού Ούγκώ καί τό μετέφε- 
φερε σχεδόν αύτούσιο, γιατί δεν εί­
χε κάν τήν μεγάλην πνοήν τής εμ- 
πνεύσεως καί τήν απόλυτον γνώσιν 
τής τεχνικής δημιουργίας. Άπ ό τήν 
«Journal des Di-bats» κατώρθωσε νά 
δημιουργήση τήν φήμην ^πνευματώ­
δους συγγραφέως, καθ’ ήν στιγμήν 
άκριβώς ή μεγαλοφυϊα του ώς μου­
σικοί σοβαρώς ήμφισβητείτο. Ή  «Αι­
χμάλωτος» τού Ούγκώ, τοΰ εμπνέει 
τήν εισαγωγή καί τό συμφωνικό ποί­
ημα μέ τραγούδι. ‘Εκεί μεσα δια­
κρίνει κανείς εύκολώτατα τό πνεύ­
μα τοΰ Ούγκώ, πού γίνεται άκόμη 
έντονώτερο στή φιλολογική του 
παραγωγή, στήν οποίαν μπορεί κα­
νείς χωρίς δισταγμούς νά πιστέψη 
πώς συνεργάστηκε πραγματικά δ συγ- 
γραφεύς τών «Αθλίων»- Είς τά απο­
μνημονεύματα τοΰ Μπερλιόζ ύπάρ- 
χουν κομμάτια πού νομίζει κανείς 
πώς είναι γραμμένα άπό τό χέρι του 
Ούγκώ. δπως αύτό: «‘Ο έρως ή 
μουσική... Ποιά άπό τίς δυό αυτές 
δυνάμεις μπορεί ν ’ άνεβάση τόν άν-

θρωπο στά ύπερκόσμια όψη;.. Ιδού  
τό μεγάλο πρόβλημα. ‘Ωστόσο, ό έρω­
τας είναι ανίκανος νά δώσητήνίδέα 
τή; μουσικής, Ινφ ή μουσική είναι 
άξια νά ένσαρκώση ολοκληρωτικά 
τόν έρωτα. Μά γιατί νά χωρίζωμβ 
τή μιά δύναμη άπό τή άλλη; Είναι 
τά δυό παντοδύναμα φτερά τής ψυ­
χής μας».

Ό  ρομαντισμός καί ιδίως τό θέ· 
ατρον τοΰ Ούγκώ επηρέασαν βαθύ­
τατα τού; ’Ιταλούς συνθέτας τής 
εποχής. Ό  Βέρντι θαυμάζει τόν Ού­
γκώ. Ό  «Έρνάνης» καί «Ό  βασιλεύς 
διασκεδάζει» τοΰ παρέχουν τά λιμ- 
ρέττα γιά νά γράψη τήν μουσική. 
Ό ταν πρωτοπαίχθηκαν τά έργα αύτά 
στή Ρώμη, προκάλεσαν αληθινή έξέ- 
γερσι. Συμπλοκές, διαδηλώσεις, ά· 
στυνομικέ; έπεμβάσεις, λογοκρισία 
άκόμα. «Ό  Βασιλεύς διασκεδάζει» 
μετονομάζεται είς «Ριγκολέττο» καί 
τό πρόσωπο τοΰ ήγεμόνος άντικαθί­
σταται μέ τόν δούκα τής Μάντοβας. 
Παρ’ όλα αυτά, τά έργα έζησαν καί 
ή έπιτυχία των είναι αναμφισβήτητη. 
‘Ο Ντουμζέττι έπίσηςέγρυψε μουσική 
γιά τό «Λουκρέτζια Μπόρτζια» καί 
τό «Pout-Μπλάς» πού έκαναν σει­
ράν επιτυχών παραστάσεων. 'Εκείνος 
όμως πού υπήρξε αληθινά ό μεγα­
λύτερος διακοσμητής τοΰ Ούγκώ. πού 
μετουσίωσε επιτυχέστατα τά πλέον 
χαρακτηριστικά σημεία τής ποιήσεώς 
του, πού ζωγραφίζει μέ τά κύματα 
τών ήχων τίς ωραιότερες μπαλλάν- 
τες του, είναι ό Φράνιζ Λίστ.

Στό Παρίσι γνωρίστηκαν καλά καί 
τού; συνέδεσε φιλία, έκτίμησι καί 
θαυμασμός.Ό Λίστ έλεγε : «Πάω ν* 
ζήσω λίγο μέ τό Γαλλικό αύτό η­
φαίστειο. Κάτι ψυχικό καί διανοητικά 
θά κερδίσω». Καί ό Ούγκώ έλεγε: «Ό ­
ταν ό Λίστ παίζει, σάς συνιστώ νά 
κοιτάζετε στό πρόσωπο αύτούς πού 
τόνάκοϋνε».

Ό  Λίστ έμπνέεται λοιπόν άπό τά 
«Γαλλικό ήφαίστειο» τά τρία μεγα­
λόπνευστα συμφωνικά του ποιήματα 
«Mazeppa», «Ce qu’on entend sur la 
montagne» καί τήν «Μάχην τών 
Οδνων». Καί τήν έποχή έκείνη έλε­
γε : «Κ ι’ άν άκόμη σ’ όλη μου τή ζωή 
δέν κατώρθωνα νά παραγάγω κάτι 
καλό καί ώραίο, πάλιν δέ θά είχα 
όλιγωτέραν καί βαθυτέραν χαράν για 
νά επαναλαμβάνω έκεϊνο πού ανα­
γνωρίζω καί θαυμάζω γιά ώραίο καί 
μεγάλο στούς άλλους». Ό  Λίστ γρά­
φει έτσι άπό μετριοφροσύνη πού θαυ­
μασμό γιά τον ποιητή πού τοΰ évé* 
πνεύσε τά συμφωνικά ποιήματα. Καί 
πρέπει νά όμολογηθή ότι δ συνθέ­
της κατώρθωσε νά ζωγραφίση μέ τήν 
μουσικήν του τόν καλπασμόν καί 
τόν θρίαμβον του θρνλλικου Μαζί*· 
πα καί νά άποδώση όλην τήν φλόγα 
καί τήν άσυγκράτητη όρμή του ήρω- 
ος, τόσο πού δ Βάγνερ νά τοΰ γρά- 
ψΒ μετά τήν πρώτη του άκρόασι: 
« Ό  Μαζέππας σου είναι τόσο μεγα­
λειώδης, τόσο ώραίος, ώστε μοΰ προ- 
χάλεσε μίαν αληθινήν αγωνίαν καί 
Απεριόριστον θαυμασμόν. Νόμιζα πώς 
ήμουν εγώ ό ίδιος δεμένος έπανω 
στήν μοιραία χαίτη τοΰ φανταστικοΰ 
άλογου, καί ή φύσις όλη καί ό κόσμος 
σύσσωμος μοΰ προκαλοΰσε τρομακτι­
κά καί ίλιγγιώδη δράματα». Άλλά 
καί στήν «Μάχη τών Οδνων» κα» 
«Τό δ,τι άκοΰμε στό βουτά· ά Λίστ 
κατόρθωσε απολύτως νά άπσδώση τό* 
ψυχικόν κόσμον τοΰ ποκητοϋ. Όπως 
είπα καί παραπάνω, ό Λίστ πάντ·/ 
τόν ¿θαύμαζε καί δταν πήγε στήν. 
Ρώμη με τήν αγαπητήν του κόμη»· 
σα έγραφε σέ κάποιο φίλο του: «Μέσ·: 
στή γαλήνη καί τή λήθη τοΰ παν*1 
τός πού βρίσκω εδώ στήν πόλι »ή 
σκεπασμένη άπό τήν σκόνην τών αί' 
ώνιον, τό πνεύμα μου άποκτά τη* 
αλάνθαστη διαύγεια πού διακρίν» 
τούς μεγάλους δημιουργούς στά κρά­
τη τής διανοίας: Είναι ό Ούγκώ μ*· 
γαλείτερος καί άπό τόν Ρενάν κ® 
τόν Ταίν καί τόν Μισελέ καί τόν 
Λαμαρτίνον...».

’Εμπνευσμένοι είτε άπό έργα είτ»
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ΐΣ«γ·ί·“* àm «έ npovr«·'/«»»»'
A  Η  Π Ο ΡΤΑ  τού γοα- 
φείονανοιξέ^διάπλατα 

! καί δ «ατρατηγός» έμ- 
πήκε στή σάλα. Μαζί 
του μπήκε και ό ξένος 
του καί φίλος Ικμι- 
σθωτής γαιών άπο to 

Μαλίνοκρ, |νας άντρας πολύ παχίις 
μέγουρουνησια μάτια.Ό διοικητής 
τοΰ Μαλίνωφ κουβεντιάζει μέτρεΐς- 
τέσσερους Δπο τούς αριστοκράτες, 
οτούς άλλους δέν δίνει καθόλου 
«ροσοχη, καί δν τύχη σέ κάποιον 
νά συναντηθή μέ το βλέμμα του, 
αύτός αμέσως χαιρετάει, έστω καί 
γιά πέμπτη φορά· πολλοί βγαί­
νουν μπροστά γιά νά πιστοποιή­
σουν τήν παρουσία τους. Ό  γυ­
μνασιάρχης, πού ήρθε πιο αργά 
grt’ δλους, υψώνει τή φωνή:

— Έξοχώτατε. θά ευδοκήσετε να 
ρθήιε σιή μητρόπολη; Ό  πάτερ- 
ήγουιιενος τού ιεροσπουδαστηρίου, 
ό αίδεσιμώτατος Μακρύδισς, θά 
βγάλη λόγο. (

—  Πως! Δίχως άλλο. Μιλάει 
καλά; ^

—  Κικερώνειος ρητορική τέχνη, 
Ιξοχώτατε! Και ό γυμνασιάρχης 
περήφανα κυττάζει τούς τριγύρω.

Ό  διοικητής, μιλώντας σέ δλους, 
προφέρει: «Δέν αμφιβάλλω, κα! 
σείς γιά τή μητρόπολη θά είστε. 
Πρέπει νά προσευχηθή κανείς!*·. 
Καί δλοι παίρνουν το δρόμο γιά τή 
μητρόπολη.

Τό γεύμα τό περιγραψαμε. Ιο  
βράδυ χορσς στοΰ διευθυντοΰ τής 
αστυνομίας. Ό  διοικητής δίνει δια­
ταγή νά μαζευτούν νωρίτερα: δέν 
τβΰ άρέοει νδρχεται κανείς άργό­
τερα άπ’ αύτόν.

Ά φ ο ύ  πάρη κανά-δυό άπογευ- 
ματινούς ύπνους, ή πόλις αρχίζει 
νά βιάζεται, φοράει παρδαλό γε­
λέκο, καφετί φράκο, τίς περισσό­
τερες φορές φοράει μικρή στολή 
καί τραβάει γιά το χορό. Τήν τουα- 
λεττα τών κυριών δέν αναλαμβάνω 
νά τήν περιγράψω: μονάχα άπό 
τήν περιγραφή θά κάνουν πουλά­
κια τά μάτια μου. Τά πολύχρωμα 
καντηλάχια στήν αυλόπορτα τού 
διευθυντοΰ τής αστυνομία; ήσαν 

,&ναμμένα, τά παράθυρα φωταγω- 
γημένα. Στις δχτώ άρχισε νά μα­
ζεύεται δ beau monde, ενας με- 

, θυσμένος συνοικιακός νπαοτννο- 
μος τούς βγάζει τίς γούνες καί 
τίς κρύβει γιά νά μή φύγη κα­
νείς· στό διάδρομο στρίμωγμα· 
τέσσεροι Ιεροσπουδαστές μέ μπλού­
ζες άπό δίμιτο πανί, δύο στρα­
τιώτες καί ό υπηρέτης τής γραμ­
ματείας μέ μανδύα άπό στριφτό 
μαλλί καί ζωσμένο; μέ μιά άσπρη 
«τσέτα, άποτελούν τήν ορχήστρα. 
'Αρχίζουν νά καταφθάνουν οί άμα­
ξες, καί ή  θεόρατη κλειστή σάνια 
τού διευθυντοΰ τοΰ ταχυδρομείου, 
οκουζόντας καί τρίζοντας, σταμά. 
ιησε μπροστά στήν είσοδο. Η  
κλειστή αύτή σάνια είχε κατασκευ- 
οάθή άπάνω κάτω στή βασιλεία 
κής Άννας Ίωαννόβνας, καί υπο­
χωρώντας κάθε είκοσι χρόνια ναμ- 
μιά εκατοστή βέρστια άπό τήν Πε- 
τρούπολϊ), άποτελείωνε τώρα τά γε­
ράματά της μέσα στό αμαξοστάσιο 
τού διευθυντοΰ τοΰ ταχυδρομείου. 
Τψ καιρφ εκείνφ ήταν ταπετσα. 
ρισμένη άπό μέσα μέ γούνα· μά 
ϊώρα μάδησε, εγινε φαλακρή,καί τά 
παράθυρά της κουνιώνται σάν 
δόντι« γρηδς. Ά π ό  τήν κλειστή 
«άνια βγαίνουν ίσαμε όχτώ άτομα 
καί τών δύο φύλων: πώς χώρεσαν 

μέσα μέ τά κολλαριστά φου- 
σπάνια, μέ τό Στανισλαύο (σέ δλο 
ϊό μπόι) στό λαιμό τοΰ διευθυν.

άπό τήν κροοωτικοιηχά του, έγρα- 
μυυοικήν επίσης ό Γκουνώ, ό 

*ών-Σάν;, ό Μπιζέ, ό Βάγνερ, ό 
ρίνάλντο Χάν, ό llie çvf. ό Φιορε,
• “Οβεγκι»φ καί άλλοι. 'Ε τσ ι ή  4- 
σονασία του παραμένει δισυπόστα- 

οτήν ποίησι καί ατήν μουσική. 
~/*κοθέτω .ίιι κανένας ποιητή: fié* 

έπιζηχήση πλλο καλύτερο μετά
·αν«τθν Μιχ. ΚΥΡΙΛΚ ΙΛΗΕ

τοΰ τού ταχυδρομείου, μέ τά λου­
λούδια στό κεφάλι τής ταχυδρό- 
μιοοας, δνοκολο νά τό νοιωση κα­
νείς- μά καί ποιος άλλος θάξερε νά 
πακεταρισθή τόσο τεχνικά, δν όχι 
οι ταχυδρομικοί; Ή σ α ν έπίσημοι 
ξένοι αύτοί καί 6 διευθυντής τής 
αστυνομίας τού; υποδέχτηκε _ στό 
διάδρομο. Ή  σάλα γέμισε κόσμο 
καί μυρίζει πέντε γειτονιές αρώ­
ματα, τά δποΐα κατασκευάζει a 
Paris  ο Μουσάτωφ. Ούτε χαρτιά 
ομω; δίνουν, ούτε τσάϊ, ούτε ή 
μουσική παίζει. Ή  άντισυνταγμα- 
τάρχαινα τού τάγματος τής φρου­
ράς, γυναίκα τολμηρή, υπέροχα 
σπουδασμένη στις καζάρμες καί στά 
φυλακεία, αρχίζει νά γογγύζη καί νά 
Ιπαναλαμβάνη τήν παντοτεινή της 
φράση: «Ό ταν στρατοπεδεύαμε μέ 
τόν άντρα μου στή Μολθαυία, δ 
ίδιος δ  γοσποδάρος. . . * . ‘0  συνοι­
κιακό; ύπαστυνόμος, σπρώχνοντας 
καί τσαλαπατώντας τούς μουσαφι- 
ρέους. άναζητάει τόν νοικοκύρη 
καί φωνάζει: «Εΰγενέστατε, ή ά­
μαξα τού έξοχωτάτου ευδόκησε 
νά περάση τή γέφυρα!*. Ό  διευ­
θυντής τής αστυνομίας,κουτσαίνον- 
τας αλαφρά έξ αΙτίας τής σφαίρας 
πού είχε αρπάξει στό Ταρούτιν, 
κατεβαίνει βιαστριός τή σκάλα γιά 
νάΰποδεχτή τό στρατηγό. * 0  στρα­
τηγός ήρθε μαζί μέ τό γαιομι- 
σθωτή. Μπαίνει. ‘Η  μουσική βρον- 
τοκοπάει τό πολωνέζικο, δ στρα­
τηγός άνοίγει τό χορό καί τραβάει 
γραμμή γιά τό τραπεζάκι τού παι­
γνιδιού. Ή  μηχανή Ικανέ μπρος. 
Τό τσάϊ σερβίρεται, τά χαρτάκια 
μοιράζονται, τά βιζαβί διαλέγον­
ται, τά ζευγάρια παίρνουν θέσεις.
*0  επαρχιακό; χορός Ιχει περιγραφή 
χιλιάδες φορές· φυσικά, πάντα I- 
χει κάποια ομοιότητα μέ τούς πρω- 
τευουσιάνικους χορούς, δπως πάντα 
υπάρχει κάτι to κοινό μέ τά πορ- 
τραϊτα τοΰ Κουτούζωφ τών δέκα 
ρουβλιών και τών δέκα κμπικιών. 
Καμμιά φορά μαλώνουν οί χο­
ρευτές γιά τίς θέσεις, καί άπ’ αύτό 
ως τό στραπατσάρισμα τής φάτσας 
δε θέλει καί πολύ· υπάρχουν κυ­
ρίες, μεταξύ αυτών καί ή συνταγ- 
ματάρχαινα, πού θέλει σώνει κα! 
καλά νά είνε τό πρώτο ζευγάρι στή 
μαζούρκα καί εινε έτοιμη νά σπά- 
ση στις τσιμπιές τή δυστυχισμένη 
κυρία πού στέκεται μπροστά της. 
•Υ πάρχοχιν καβαλιέροι που κροτα­
λίζουν τά τακούνια τους μέ τέ­
τοιο τρόπο, πού άπό τήν άλλη 
κάμαρη μπορείς νά νομίσης πώ; 
σπάζουν καρύδια μαγκώνοντας τα 
στήν πόρτα. ‘Επί πλέον όμως, 
υπάρχουν γυμνοί ώμοι, πού δεν 
υποχωρούν στάλα στούς πρωτευου- 
σιάνικους, πλαστικά ϋπέροχοι, άπό 
τούς δποίους μέ δυσκολία άποτρα- 
βάς τά μάτια σου. πρό πάντων 
δταν στέκεσαι πίσω άπό τήν καρέ­
κλα· υπάρχουν δροσερά προσωπά- 
κια πάρα πολύ νοστιμούλικα, άλλά 
μάτια με έκφραση δέν υπάρχουν. 
Σέ δλο τό Μαλίνωφ, τρία μάτια 
υπάρχουν μέ έκφραση: τά δύο άπ’ 
αύτά ανήκουν σέ μιά περαστική 
άπό τήν πόλη μας δεσποινίδα, τό 
τρίτο στή μονόφθαλμη σκυλίτσα 
τής διοικητίνας. Στά διαλείμματα, 
μεταξύ τής μιάς καδρίλλιας καί 
τής άλλης, παραγεμίζουν «τής κοι­
λιά; τό άπύθμενο χάος», δπως 
λέει και δ Όμηρος, τών κυριών 
μέ γλυκίσματα, τών άνδρών μέ 
βότκα, κρασί καί αρμυρές ζακού- 
σκες. Μέ τή βοήθεια δλων αυτών, 
δέ θέλει καί πολλή σοφία νά κα- 
ταλάβπ κανείς πώ; δ χορός δσο 
πηγαίνει καί άνάβει. 0 1  μητέρες, 
άσάλευτα καθισμένες σύρριζα στόν 
τοίχο, κακογλωσσεύουν «ιό δυνατά

καί μέ κέφι· τά πρόσωπα τών δε­
σποινίδων πετούν φωτιές, τά νιάτα 
καί ή  ευθυμία βάζουν κάτω τήν 
έτικέττα, μέ λίγα λόγια μπάλος μέ 
τά δλα ίου.

Στις δώδεκα δ  διοικητής τε­
λειώνει τό βοσιόν, βγαίνει στή 
σάλα χα\ χορεύει καδρίλλια μέ τή 
σπιτονοικοκυρά. Στό Μαλίνωφ Ο­
λοι χορεύουν, άπό τά βυζανιάρικα 
παιδιά ως τού; εκατοστάρηδες γε- 
ρόντους, τά ίδια δπως καί δλαι 
τους παίζουν βοστόν. Θάλεγε κα­
νείς, πώς δλοι οί κάτοικοι έχουν 
προσβληθήάπό χορε la ."*  Επ ο μ έ ­
νως, ταραχή, σαματάς, sensation...

«Έξοχώτατε, ενα λεπτό άκόμη». 
Ό  στρατηγός εινε άμείλικτος, δ 
στρατηγός είνε άκλόνητος, ο στρα­
τηγός δέ σουπάρει. δ στρατηγός 
φοράει τή γούνα, δ στρατηγό; ε- 
φυγε. Μερικοί πού δέν τολμούσαν 
νά χορέψουν κάτω άπό τήν ίδια 
στέγη μ’ αύτόν βγαίνουν στό μεϊ­
ντάνι, δ περιφερειακός ταμίας φω­
νάζει στό κοτιγιόν. « Ά ς  τελειώ­
σουμε μέ ποπουριά, πεθαίνω 
γιά ποπουριά». Μετά τά πο- 
πουριά στρώνονται στό σουπέ, 
μετά τό σουπέ οί μητέρες μα­
ζεύουν τά μπαγάζια τους, φι- 
λιώνται, φεύγουν μέ τίς κόρες 
τους· άπό τίς κυρίες μένει μόνο 
ή άντισυνταγματάρχαινα— μέ τί­
ποτα δέν τήν τρομάζεις αυτήν ·. 
κοσμογυρισμένοςάνθρωπος.Ή σα­
μπάνια τρέχει ποτάμι. Ό  μεθυ­
σμένο; άντισυνταγματάρχης παρα- 
καλάει τή γυναίκα του νά χορέψη 
μαζή του τό «ρούσικο», εμείς 
κι* εμείς είμαστε, οί ξένοι φύγανε. 
Ό  υπηρέτης τής γραμματείας με 
τό στριφτόμαλλο μανδύα βάρεσε 
τή «μπάρινια», καί τό σαλόνι σιγά- 
σιγά μεταμορφώνεται σέ καμπαρέ 
τού Περώφ. Κατά τίς τέσσερες οί 
μουσαφιρέοι φεύγουν. Ό  νοικο­
κύρης είνε εύχαριστημένος, τρίβει 
τά χέρια λέγοντας: «Χορός φωτιά 
καί λαύρα! Πέτυχε!».

Μά φτάνει νά βουτιώμαστε 
μέσα σ’ αυτό τό βάλτο· ή περπα­
τησιά βάρυνε, ή άναπνοή βάρυνε. 
Ά ;  περάσουμε στή σφαίρα εκείνη 
δπου δ άνθρωπος δέ διαφέρει από 
τά ζώα μόνο κατά τά ζωογνωστικά 
σημεία, πού τού εξασφαλίζουν 
τήν τιμητική θέση μεταζύ τών πι­
θήκων καί τών λεμουρίων.

Νά μιά άνθρωπινή συνάντηση 
στό Μαλίνωφ, καί πολύ περίεργη 
τήν ίδια ώρα.

Ό χ ι καί πολύ μακρυά άπό τήν 
πόλη Μαλίνωφ κάθεται Ινας κτη­
ματίας, γιά τόν δποΐο οί κουβέν­
τες δέν έχουν τέλος μεταξύ τών 
Μαλινοβέζων, άνθρωπος πλούσιος, 
που παραγγέλνει τά πράγματά του 
άπό τό Παρίσι καί τό Λονδίνο, 
πού εχε» διορνανώσει τό κτήμα 
του επιστημονικά, σύμφωνα με 
τήν αγρονομία, πρωσο - πολωνέ­
ζας ευπατρίδης κτλ. κτλ.

«Μά γιατί δέν παντρεύεται»; 
ρωτούσαν μερικοί. «Γιατί είνε 
φραμασόνος, καί στή θρησκεία 
τους δίνουν δρκο καλογεροσύνης· 
μασόνοι καί ϊησουίτες, ενα πράγμα 
είνε»— άπαντούσαν οί σοφοί άν­
θρωποι, οί οποίοι έλυναν τελειω­
τικά δλα τά δύσκολα ζητήματα, 
πού παρουσιαζόντουσαν πού καί 
ποΰ στά Μαλινοβέζικα κεφάλια. 
«Είνε τσιγγούνης, σωστός έξηντα. 
βελόνης, ελεγαν οί υπάλληλοι: ούΓ 
ενα τραπέζι δέν εδωσε στή ζωή 
του, τό σινάφι μας ζή καλλίτερα 
άπ’ αυτόν, μέ δλες τίς φτωχές 
απολαβές μας* «Τού; χωρικούς

(‘I  Νόσος. Λέγεται καί χοψός τοΰ 
Βίττ. Σ . Μ.

του τούς διέφθειρε σέ τέτοιο βα­
θμό, ελεγαν οί κτηματίες, πού 
καί τίς καθημερινές άκόμη περ­
πατάνε μέ υποδήματα, καί μάλιστα 
Ιχουνκαίπαραδουλευτάδες». «Τρελ­
λός, νέτα-σχέτα τρελλός», βεβαίωνε 
ό πενηντάρης άνθυπασπιστής τοΰ 
ίππικού, κάτοχος είκοσι ψυχών 
καί Ινός καμαριέρη μέ φελπεδένιο 
πανταλόνι.

Νά μήν τά πολυλέμε, γνωρί­
στηκα μαζί του.

‘Ο Τρενζίσκυ μούκανε τήν πιό 
περίεργη έντύπωση. “ Ενας δαίμο­
νας ξέρει πώ; τά κατάφερνε, μέ 
μιά τέτοια φλεγματική αδιαφορία, 
νά Ιχη τή δύναμη νά έπιβάλλεται 
στήν ψυχή μέ ξενότροπες γνώμες 
καί παραδοξολογήματα. Κατώρ­
θωσε νά καταφέρπ χτύπημα αθό­
ρυβο σέ μερικές άπό τίς πεποιθή­
σεις μου. Ποτέ δέν ιό φανταζό­
μουν πόσο άδύνατος είμαι ή πό­
σο άδύνατες εινε οί θεωρίες μου, 
ώστε νά μπορή δ πρώτος τυχών 
νά μοΰ τίςκλονίζο! Καί άκολου- 
θεΐ μιά μέθοδο πάρα πολύ άσχημη: 
σχεδόν δέ συζητεΐ, τίς θεωρητι­
κές λύσεις τών ζητημάτων τίς βλέ­
πει σάν κάτι τό πάρεργο, τό σχο? 
λαστικό, δίχως καμμιά επίδραση 
στή ζωή καί δίχως ρίζα μέσα σ’ 
αύτή. Γιά  τό λόγο αύτό, άντί νά 
συζητήση καί ν’ αντίκρουση, ψυ­
χραιμότατα συμφωνεί, καί πολλές 
φορές, αν δέ γελιέμαι, είλικρινά.

Έσυστήθηκα σ’ αύτόν άπό τόν 
μόνον άνθρωπο πού είχε μαζί του 
διαρκείς σχέσεις, τό γιατρό πού 
ύπηρετοΰσε σ’ ενα άπό τά μεγάλα 
εργοστάσια τοΰ Μαλίνωφ. Αύτός 
δ ίδιος ό γιατρός είνε πρόσωπο 
άξιοσημείωτο. Έχοντας πελατεία 
στήν πόλη, παρουσιαζόταν στό Μα­
λίνωφ μιά-δυό φορές τή βδομάδα. 
Συχνά άντάμωνα μαζί του, μά 
ποτέ δέν άκουσα άπ’ αύτόν ούτε 
μιά λέξη πού ν’ άφορούσε κάποιο 
ζήτημα άσχετο μέ τής άσχολίες 
του, ούιεκαί γιά τόν καιρό άκόμη, 
ούτε γιά τό πώς πέρασε στό ταξί­
δι, κτλ. Καί δμως, τό ειρωνικό 
χαμόγελο καί τά ζωηρά μάτια 
του έδειχναν πώς θά μπορούσε 
πολλά νά είπή καί πώ; τού κοστί­
ζει πολύ νά βαστάη τή γλώσσα 
κολλημένη σαόν ουρανίσκο. Κά­
ποτε αδιαθέτησα καί παρακάλεσα 
τό γιατρό νά περάση νά μέ 1δή· 
ήρθε, καί δέν ξέρω πώς συνέβηκε, 
μά μαζί μου επαψε νά παίζη τό 
ρόλο τοΰ σιωπηλού. Λένε πώ; οί 
ναϊτες, δπου κι’ δν βρισκόντουσαν 
αναγνώριζαν δ ενας τόν άλλον· 
άναγνώριζαν μάλιστα καί αύτό τό 
βαθμό τους στά μυστήρια καί ιήν 
Ισχύ τους στό τάγμα, μόλις άντά- 
μωναν. Μόνο στήν πρώτη ματιά 
μπορεί νά φανή παράξενο αύτό: 
δλοι μας είμαστε ναίιες, καί δ δ- 
μοιος τόγ δμοιό  του τόν άνα- 
γνωρίζει άπό τρία-τέσσερα λόγια 
τό πολύ. Κ ι’ έτσι, δέν υπάρχει τί­
ποτε τό άξιοπερίεργο στό δτι δύο 
άπόφοιτοι τού πανεπιστημίου ?ν- 
νοιωσαν ό Ινας τόν άλλον στό Μα­
λίνωφ. * 0  γιατρός Ιρχόταν δυό 
φορές πιό συχνά άπ’ δ,τι άπαι- 
τοΰσε ή μικροαρρώστεια μου, καί 
καθόταν δυό φορές πιό πολλή 
ώρα άπ’ δσο καθόταν σέ δλους 
τούς άλλους άρρώστους τού Μαλί­
νωφ. Μιλούσε μ’ ένθουσιασμό γιά 
τόν Τρενζίνσκυ. Κ ι’ ενα ώραίο 
πρωινό πήραμε τό δρόμο γιά τό 
κτήμα του.

'Ο  Τρενζίνσκυ μέ δέχτηκε ευρω­
παϊκά, φιλόφρονα δηλαδή, μαλι- 
νοβέζιχα-χωριάτικα, δίχως αύτή τή 
μισοβάρβαρη φιλοξενία, δίχως τίς 
κατά τά τρία τε'ταρτα βάρβαρες 
τσιριμόνιες καί δίχως τόν εντελώς

βάρβαρο Ιξαναγκασμό νά πιής κα» 
νά φφς δταν δέ θέλης. Ά φ ού  
κουβεντιάσαμε γιά τδνα καί γιά 
χ’ άλλο, μά; έδήλωσε πώς τήν 
ώρα αύτή καθημερινώς επιθεωρεί 
τό εργοστάσιο καί μάς παρακάλεσε 
ή  νά πάμε μαζί του ή, ώς τήν 
ώρα πού θά γυρίση, νά σεργιανί­
σουμε οτόν.κήπο· Έπήγαμε στο 
εργοστάσιο. Ό  Τρενζίνσκυ ήταν 
Ινας άψηλός άντρας, ύπερρολικά 
αδύνατος, μέ πρόσωπο άβρό, πάρα 
πολύ άσπρο· ή ασπρίλα αύτή εδινε 
σέ δλα του τά χαρακτηριστικά κάτι 
τό νεκρό, τό σβυσμένο, καί δν δέν 
ήσαν τά μεγάλα σταχτογάλανα μά­
τια καί τό χαμόγελο στά χείλια, 
θάμοιαζε μέ μιά καλοκαμωμένη 
κέρινη κούκλα. Καί τό χαμόγελό 
του ήταν Αξιοπαρατήρητο·, στήν 
άρχή φάνταζε άγαθόψυχο, κατόπιν 
ειρωνικό, κι’ επί τέλους βεβαιω- 
νώσουν πώς τό στόμα αύτό δέ 
μπορεί καθόλου νά χαμογελάση 
καί πώς τό σάλεμμα τών χειλιών 
ήταν τό αλγεινά σπασμωδικό σφί­
ξιμό τους.

Τάχει περάσει τά πενήντα, 
είνε δμως δλόϊσιος καί γερός. 
Ή  ιστορία τής ζωής του, διόλου 
παράξενο νά παρονσιάζη εκτετα­
μένη άφήγηση άπό σκέψεις, πάθη, 
συγκινήσεις, συγκρούσεις· μά ή ά­
φήγηση τελείωσε, Ινώ ή ζωή εξα­
κολουθεί τό δρόμο της. “ Ετσι μον 
φάνταζε δταν Ιξέταζα επίμονα tô 
πρόσωπό του· μού θύμιζε αυτό 
τίς μαρμάρινες, ψυχρές, λείες επι­
τάφιες πλάκες, τις βαλμένες άπάνω 
άπό τήν τέφρα, μέσα στήν οποία 
έκαιγε κάποτε φλόγα. Στό  γρα­
φείο του δέν είχε πολλά βιβλία: 
τό«M em orial J e  Sa in te  Helène», 
καί κάποια πραγματεία κρανιολο­
γίας ήσαν άκουμπισμένα άπάνω 
στό τραπέζι άνάμεσα στόν Τάερ, 
τό Βερκελεϋ καί άλλα βιβλία κα- 
θαρώς βιομηχανικά. Άπάνω στά 
παράθυρα ήσαν βραδιασμένε; χη­
μικές σκενασίες, μπουκαλάκια κα\ 
βαζάκια, στούς τοίχους κρεμόντου- 
σαν μερικές άπόψεις τής Βενετίας, 
Ινα άντίγραφο τού Γιά Σοβιέσκυ 
τού Ρέμπραντ, δυό-τρϊα κεφάλια 
μέ ξανθά μουστάκια καί μιά εικόνα 
επιμελέστατα σκεπασμένη μέταφτά.

Ά φ ο ύ  Ιπιθεωρήσαμε τό Ιργο- 
στάσιο, ήρθαμε στόν κήπο καί κα­
θίσαμε στόν Ιξώστη· ή ήμερα ή­
ταν χαρά θεού, τό άρωμα άπό τ* 
άέρινα γιασεμιά καί τίς λεύκες 
εφτανε ώς Ιμάς μαζί μέ τό αόρι­
στο καλοκαιρινό λαλητό τής φό· 
σεως, λαλητό μέσα στό δποΐο ή­
ταν άνακατεμμένο και τό θρόισμα 
τή; φυλλωσιάς, καί τό τερέτισμα 
τών πουλιών, καί τό τριζοβόλημα 
τοΰ τζίτζικα, καί τό βούϊσμα τών 
μελισσιών, καί χίλιοι άκομη διά­
φοροι ήχοι. πού μαρτυρούσαν 
πώ; δλα τριγύρω σας εινε ζωντανά, 
εύθυμα καί χαίρουνται τόν ή ­
λιο. Δέν πρέπει νά μάς παραξί- 
νέψη πώς ή  κουβέντα σιγά-σιγά 
ζωήρεψε κι’ εγινε άνοιχτόκαρδη. 
Δέν είνε καθόλου στό φυσικό τοΰ 
άνθρωπον νά κάνη άκατάπανστα 
τό διπλωμάτη, καί »άπρεπε νδχη 
περάση όλη τή μεγάλη σχολή τής 
πνευματικής διαφθοράς γιά νά 
μπορή φιλύποπτα νά κρυβη τήν 
κάθε του σκέψη άπό κάθε άνθρωπο 
πού τοΰ συσταίνουν.

— Έξοχη  ζωή κάνετε, ε’πα έγώ* 
πρό πάντων δταν είνε καλωσύνη. 
Ωστόσο, δέ μπορώ μά ϊήν άλήθεια 
νά νοιώσω πώς δέ σ«ς στενάχω­
ρε! αυτή ή μοναχική ζωή, καί μέσα 
σέ μιά τέτοια ερημιά!

—  Δέ λέω, έρχονται ώρες πού 
στενοχωριέμαι, δχι δμως καί πε­
ρισσότερο άπ’ οπουδήποτε αλλού, 
αύτό μήν τό φαντασθήτε. Ή  στε­
ναχώρια Ιχει μέσα μας τό σπέρμα. 
Πιστέψατε με, Ικεϊνοςπού^ Ινοιωσε 
μέ τήν ψυχή του πώς ό κόσμος 
μπορεί νά είνε πολύ πληκτικός, 
Ixeïvôç άπό καιρό σέ ̂  καιρό θά 
στενοχωριέται, δπου κι’ δν είναι.
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Ν Α Π Ο Λ Ε Ο Ν Τ Α Σ ,  
γιά νά χτυπηση τε­
λειωτικά πιά τήν ' Ι ­
σπανία, πήρε μαζί ίου 
καί την παλιά του 
φρουρά, τή σιωπηλή 

παλιά αΰτοκρατορική φρουρά πού 
χρόνια ολόκληρα τώρα, περήφανη 
καί μελαγχολική μέ τό 8 πλο στο 
χέρι, παρατεταγμένη σά σέ γιορτή, 
παρακολουθούσε τού; πολέμους σα 
βουβός θεατής. Κανένας δεν τολ­
μούσε νά τή σχείλη σέ μάχη απο 
φόβο μή καταστροφή* κι’ ο Να- 
«ολέονχας άπό πρωτεΰουσασέ πρω­
τεύουσα την έσερνε ξοπίσω του 
οά σχιάχτρο τρομαχτικό.

X  ι φτάσανε στήν Καταλωνια 
μέ τούς ήχους τής μουσικής, οϊ 
νέοι στρατιώτες πού βρίσκονταν 
Ικεΐ τρέξανε νά τούς προϋπαντή­
σουνε.

Καί μ’ ένα χαμόγελο είπαν:
—  Νά τά γκρίζα μουστάκια που 

κατάφτασαν!
*0 Ναπολέοντας άρχισε άμεσως 

την επίθεση. Οϊ 'Ισπανοί, κατα- 
τρομαγμένοι μπροστά στούς άτρο- 
μητους αυτούς γέρους. οχι 
δπαγοητευμένοι δμως, συγκέντρω­
σαν τά στρατεύματα τους κάτω 
δπό τά τείχη τού Μπουργκός και 
περίμεναν. .

Ή  μάχη Ιγινε στις 9 του ¿ε- 
πχέμβρη, μά δέ βάσταξε  ̂ πολυ; 
Μπροστά στο φοβερο πλήθος οι 
έχτροί υποχώρησαν κι* δ Ναπο­
λέοντας πήρε νικητής τδ δρόμο για 
τή Μαδρίτη.

*Ενα βράδυ στήν πεδιάδα τού 
Άραντά, στις δχτες ένός ποταμού, 
οι Γάλλοι σταμάτησαν γιά νά πε­
ράσουν τή νύχτα. Σκοτείνιαζε. ( 

Όλούθε κατέβαιναν άπό τα 
βουνά χίλιες αόριστες φωνές, γέ- 
λοια. βρισιές... 'Αναρίθμητες φω­
τιές λαμπύριζαν καί καπνοί άνέ- 
βαιναν στρουφίζοντας στον ουρα­
ν ό . . .  Μυρωδιές διάφορες χύνον­
ταν στή νύχτα πού γίνονταν 6 λο- 
ένα ψυχρότερη. Ή τα ν  ή ώρα τού 
δείπνου. ,

Σχή συνχροφιά των γρεναδιέ­
ρων ιή; φρουράς πρό πάνχων, οί 
φωνές ήσαν ζωηρότερες. Είχαν 
λεηλατήσει τή Λέρμα.Μεγάλα κομ­
μάτια άπό προβαχίσιο κρέας̂  πε­
ρασμένα στις μπαγιονέχχες ψήνον­
ταν στή φωτιά. Μά τό σύνχαγμα 
δλόκληοο ήταν στό πόδι. Οϊ στρα­
τιώτες άφοβοι μέ τό παρασημο 
τού σταυρού, μέ γυμνά τά κεφά­
λια καί άγριωποί, ούρλιαζαν κοντά 
οτή φωτιά.

—  Θέλω νά φύγω!
— Ή  είμαστε στρατιώτες ή δέν 

είμαστε. Νά σκέφτεται κανείς μο­
νάχα πώς εδώ καί λίγες μέρες στό 
Μπουργκός τά κοθώνια οί νεο­
σύλλεκτοι μάς κορόϊδιψ <ν!

"Ενας άνθρωπος προχώρησε 
γιομάτος επουλωμένα παλιά τραύ­
ματα- τό στόμα του ήταν σκισμένο 
καί στό πρόσωπό του φαίνονταν 
δλούθε σημάδια άπό σπαθιές.

—  Τώρα και πέντε χρόνια πο­
λεμάμε! Μέ τις φανφάρες μάς 6 - 
δηγάει μέσ’ στή φωτιά: «Δεξιά... 
άλτ! Λέν προχωρούμε πιά». Μπρος 
στα μάτια μας είδαμε τού; φίλους 
μας να πεθαίνουν! Ή  μιά εκστρα­

τεία τελειώνει κι* αρχίζει ή * ^ η :  
«Δεξιά... άλτ! Στρατιώτες τής̂  Ε ­
θνοφρουράς μου, εϊστε οϊ άθανα- 
τοί μου!». Στό διάβολο!.. "Αν 
πάει τό πράμα έτσι καί βαστάξει 
δέκα χρόνια, θά ψοφήσουμε δλοι 
μα; σαν άληθινοί κουραμπιέδες!

— ’Αθάνατοι! γκρίνιασεέναςάλ­
λος. Νά γιατί γέλασαν τά Γιαν-
νάκια. ,

“ Ολο τό σύνταγμα μαζεύτηκε 
δίπλα στις φωτιές καί οργισμένες 
φωνές υψώθηκαν στή νύχτα_.

—  Πρέπει νά τού τό πούμε... 
Έσύ,Ρικάρ,νά  πάς στή σκηνή του.

—  Θά παραιτηθούμε άπό τήν 
Έθνοφρουράκαί 
άπό τόν τίτλο 
τού αθάνατου.. ·

—  ...  Καί θά 
καταταχθούμε σ’ 
άλλα συντάγ­
ματα.

— Σ ’ αυτά πού 
πολεμάνε.

— .. .Κ ι ’ δπου 
πεθαίνουν, ειπε 
ενας αξιωματι­
κός, ένας μεγα­
λόσωμος άντρας 
πού δέν είχε ώς 
τότε μιλήσει, μά 
πού ένευε έπιδο- 
κιμαστικά μέ τό 
χοντρό του κε­
φάλι.

Αυτή τή στιγ­
μή, πίσω τους, 
ενας άνθρωπος 
σταμάτησε καί 
μιά φωνή μέ ’ιτα­
λική προφορά,εν- 
ρινη, ρώτησε:

—  Ποιος μέ 
κάλεσε;

Μέ μιάς οϊ στρατιώτες γύρισαν. 
Ή τα ν  6  αύτοκράτορας.
Μικρός, μέ τά χέρια πίσω άπό 

τήν πλάτη, μέ σκυφτό το κεφάλι 
μπροστά κοίταζε τούς στρατιώτες.

"Εμοιαζε μ’ αυτή του τή στάση 
σά θηρίο, σά νυχτοπούλι. Μ ο­
νάχα τό βλέμμα του ελαμπε καί τό 
σπαθί του... Σκεφτικός, άκίνη- 
τος μεσ’στό σκοτάδι, είχετούςώμους 
σηκωμένους σά νά ετοιμαζόταν νά 
χυθή ίσια μπροστά... Ή τα ν  κάτι 
τό υπέροχο καί· φρικιαστικό μαζί. 

0 1  άντρες έτρεμαν.
—  Ποιός θέλει λοιπόν νά μοϋ 

μιλήση; ρώτησε.
Ούτε αναπνοή.
*0 Ναπολέοντας χαμογέλασε· Ι ­

κανέ μερικά βήματα πρός τή φω­
τιά κι’ άπλωσε τά χέρια του.

—  Δένείσαι σύ, Ρικάρ, που στέ­
κεις κοντά στις κάσες; Γιατί δεν 
έχεις τό παράσημο; Σού το υπο- 
σχέθηκα στό "Αουρστεντ.

—  Πέρασαν δυό χρόνια άπό 
τότε...  , , «

—  θά τό πάρης. . .  Καί συ ο 
άλλος, δέν είσαι δ ύπολοχαγός 
Σαμπό;

—  Παρών, Μεγαλειότατε!
Ό  Ναπολέοντας αναγνώρισε έ­

τσι καμμιά δεκαριά καί τους μί­
λησε μέ τ’ δνομά τους. "Ολη τή 
φρουρά του τήν ήξαιρε.

—  Είστε οί καλύτεροι και οί 
άντρειότεροι στρατιώτες μου, είπε.

Καί πρόσθεσε:
—  Οίάνιρειότεροιτοΰ κόσμου!..

Μηχανικά άπλωσε τά χέρια του 
πάνω άπό τή φωτιά γιά νά τά 
ζεστάνη.

Κάποιος είπε μεγαλόφωνα:
—  Κρυώνει... ν _
Ή ταν ένας δραγόνος που πήγε

στήν ’Εθνοφρουρά τραβηγμένος 
άπό τή μυρουδιά τού ψητού. Η  
θέα τού αύτοκράτορα σά να τον 
κάρφωσε έπί τόπου.

Στή στιγμή μερικοί στρατιώτες 
τραβήχτηκαν κι’ ό Ρικάρ ειπε:

—  Κάθισε, Μεγαλειότατε.  ̂
"Εφερε, κρατώντας την πανω

άπό τό κεφάλι, μιά πολυθρόνα
άπό δα μά σ κο  καί χρυσ ω μένο  ξυλο.
Τήν εβαλε μπροστά στή φωτιά...  
Ό  αύτοκράτορας ύπάκουα κάθισε.

Α π ’ τά τέσσερα άκρα τής πε­
διάδας έφταναν συντροφιές «ορα­
τές μεσ’ στό σκοτάδι. ..  Η  λάμψη 
τής φωτιάς τούς συγκέντρωνε άπο 
μακριά. "Αλλοι έρχονταν, άλλοι έ­
φευγαν αφήνοντας τις θεσεις τους

στούς νιοφερμένους, κι’δ αύτοκρά­
τορας, μόνος, βυθισμένος στην 
πολυθρόνα του μέ τό βλέμμα χα­
μηλά. ακολουθούσε τό σκυθρωπό 
του δνειρο.

—  Δέν υπάρχουν άλλα ξυλά 
καί ή φωτιά πάεινά σβύση, είπε 
δ ύπολοχαγός. „

— Ό χ ι μ’ αυτό... φώναξε ενας 
δραγόνος κι’έδειξε δυό στρατιώτες 
πού κρατούσαν στα χέρια κάτι κά­
σες καί πήγαιναν μπροστά απο 
ενα βαρύ κάρο. , 0 , ,

— ” Ω, τί φωτιά που θα κά­
νουμε! είπε δ πρώτος.

Ό  άλλος έσπασε τις κάσες χτυ­
πώντας τες μέ τό πόδι. Βύθισε^τά 
χέρια μέσα καί παίρνοντας ενα 
μάτσο Ισάρπες τις έρριξε στή φω­
τιά πούεσβυνε... ‘Υψώθηκαν ευ- 
τύς φλόγες.

—  Αύιοκρατορική φωτιά! ειπε
δ Σαμπό.

"Αλλοι έρχονταν οδηγώντας μου­
λάρια φορτωμένα μαντίλιες. Κόκ­
κινες, μπλε, τόσο λεπτές σά λου­
ρίδες ίριδένια σύννεφα. Δέν προ- 
φταιναν ν’ άγγίξουν στή γή· Η
χ ρ υ σ ή  π ν ο ή  τις άνασήκωνε. τίςξεδί-
πλωνε στον αέρα. τις σκορπούσε γύ­
ρω σά βροχή άπό μικρές φλογίτσες.

Στή στιγμή, σά νά τούς κυρίε- 
ψε μανία, δλοι χύθηκαν στό κάρο.

Έ κ ε ΐ βρίσκονταν οϊ θησαυροί 
τους...  Ό λα  τά πολύτιμα λάφυρα 
πού κουβαλούσαν στή Γαλλία άπό 
ιή  διαρπαγή τού Μπουργκός.

* 0  αύτοκράτορας, πού άντιπα-

θοϋσε φοβερά τό πλιάτσικο, σά νά 
μή τούς έβλεπε...  Τά χέρια του 
ήταν μαλακά ακουμπισμένα στα 
γόνατα, τό πηγούνι του πάνω στο
στήθος.

—  Κοιιιάται, ειπε κάποιος.
Καί δ ενας μέ τόν _ άλλο οί

στρατιώτες ολόγυρα ψιθύρισαν:
—  Κοιμάται... κοιμάται!..
“ Ενας θωρακοφόρος έρριξε μια

κάσα... Ή τα ν  ανοιχτή, γιομάτη 
άπό βεντάλιες. Ό  θόρυβος πηγε 
νά ξυπνήση τόν αύτοκράτορα. _

—  Θά τόν ξυπνήσης! εϊπε με
πνιγμένη φωνή δ Σαμπό,καί μέ μιά
γροθιά, άπομάκρυνε τό θωρακο­
φόρο, έχωσε τά χέρια του στη 
φωτιά καί αρπάζοντας το φλέγό­
μενο κιβώτιο τό πέταίε πέρα, γε­
λώντας.

Τρεις άλλες παρόμοιες κάσες τις 
άδειασαν. . .  ’Απ’ δλα τά μέρη οι 
βεντάλιες ξετυλίγονταν στον άνε­
μο σάν πεταλούδες καί στριφογύ­

ριζαν πάνω άπο 
τις φλόγες.

Τις έβλεπαν 
νά χύνωνται άπο 
τή σκιά, νά λάμ­
πουν ξαφνικά μέ 
τούς ταύρους 
ζωγραφισμένους 
πάνω στά φτερά 
τους καί μέ μιά 

ι ωραία λέξη πού 
χρύσωνε τή βαση 
τους: recuerdo, 
Ινθύμιο ...

Βεντάλιες, στο­
λίδια τής Ισπα­
νικής νωθρότη- 
τας. κατά χιλιά­
δες χύνονταν α­
νοιχτές σά σμή­
νος, στριφογύρι­
ζαν, ξέφιυγαν 
καίγονταν τά λε­
πτά φτερά τους, 
Ινώ τά σκαλι­
σμένα ξύλα, τό 
φίλντισι σωρεύ­
ονταν πάνω στή 
στάχτη σά μικροί 

σκελετοί."Εκαιγαν ένα θησαυρό... 
Ό  αύτοκράτορας κοιμόταν πάντα. 
Τώρα δεκαπέντε χιλιάδες άνθρω­
ποι τόν κύκλωναν. . .  Στήν πρώτη 
γραμμή βρισκόταν ή φρουρά του 
καί πιό πέρα άπό τόν κύκλο που 
φωτιζόταν ενα απέραντο πλήθος 
πού θορυβούσε άπό ενθουσιασμό, 
μέ μάτια πού πετούσαν φλόγες.

—  Νά οί ζωγραφιές! φώναξε 
κάποιος.

Καί φάνηκε ένας ομιλος απο 
πυροβολητές.

Κρατούσαν μεγάλους πίνακες 
φοβερούς, ματωμένες εικόνες ο­
πού δήμιοι μαστίγωναν έναν ωχρό 
άνθρωπο, δπου γυναίκες αγνές 
ύψώνονταν μέσα σε μια γαλάζια 
άτμόσφαιρα, ανάμεσα σ’ άγγέλους.

—  Σταθήτε!
“ Ενας συνταγματάρχης πλησίασε,

θέλοντας νά σταματήση τό κακό... 
Μά βλέποντας μέ τί μούτρα τόν 
υποδέχτηκαν, πισωδρόμησε. Α- 
κουμπώντας μέ τόνα χέρι στό σπα­
θί του, περιορίστηκε νά πή σ’ έ­
ναν άξιωματικό πού στεκόταν πί­
σω του:

—  Αυτός δ πίνακας, Μοντελ. 
είναι τού Ριβέρα ... Βλεπεις;

Κ ι’ Ινώ τά εκατομμύρια κυλού­
σαν στις φλόγες, πρόσθετε: ^

—  Νά ένας Μουρίλλο... ενας 
Βελάσκεθ... ενας Γκόγια ...

Ό  αύτοκράτορας κοιμόταν άσά* 
λευτος.

Μακριά, τά συντάγματα ανατα­
ράχτηκαν.

— Ό  «Κουρεμένος» αφίσε τη 
σκηνή του. . .  Πάει νά περάση μιά 
νύχτα μέ τή φρουρά του...

Μιά βουή. σάν τής θάλασσας 
γιόμισε τήν πεδιάδα, αντήχησε' 
στά βουνά. . .  Τ ’ άλογα χλιμίντρι. 
σαν. οί ρόδες κύλησαν. Οί στρα­
τιώτες μέ τά τσεκούρια άνοιγαν 
τις κάσες. Γιά νά ζεσταθή δ 
αύτοκράτορας, δλος δ άφάνταστος 
θησαυρό; τους ρίχτηκε στις φλόγες.

Οί μεταξωτές κουρτίνες καίγον­
ταν σάν παραμυθένια πέπλα,καθώς 
κι’οί κόκκινες ζώνες πούμοιαζαν μέ
φτερωτά φίδια, κύματα άπό νταν- 
τέλλες, θαυμάσια ταμπουρέττα, 
τρίποδα άπό σιντέφι, καθρέφτες 
πού μέσα τους γυναίκες καμάρα»- 
σαν τήν ομορφιά τους, κιθάρες, 
ντέφια μέ ασημένια κουδούνια, 
καστανιέττες άπό πολύτιμο ξύλο,-' 
ώς καί μαχαίρια που οι φαρδειές 
τους λεπίδες άστραφταν στή φω-? 
τιά σά γλώσσες ερπετών.

“ Ενας δραγόνος έρριξε άχόμα- 
καϊ μυρωδικά.

'Οαύτοκράτοραςκοιιιόταν πάντα.
Τώρα δλες αϊ κάσες άδειασαν....
Ή ταν μεσάνυχτα.'!! φωτιά.πού 

δλος αύτός δ θησαυρός τήν είχε 
ζωογονήσει,άρχισε νά σβύνη.,.Οί 
φλόγες της χαμήλωναν, σά νά 
κρύβονταν στό χώμα· τό κρύο τής 
νύχτας ερχόταν, γλυστρούσε άνά- 
μεσα στούς άνθρώπους. πάγων» 
τή φωνή τους.

—  Δέν έχουμε πιά τίποτε, 
κάποιος. _ 5

Ξαφνιάστηκαν. Τότε ακουστή* 
δ αύτοκράτορας πού ψιθύριζε μ·; 
στηριώδεις λέξεις στ’ δνειρό του .ή 

Τ ’ ακίνητα πλεγμένα  ̂χέρια 
μοιάζανε πέτρινα... Ο ί στρατιέ 
τες τής φρουράς, άποφασισμεν 
νά μείνουν έκεΐ ώς τό πρωι. μ ε* 
κίνημα κάθισαν κάτω τυλιγμέν. 
στά πανωφόρια τους.

Πιό πέρα οϊ ουσσαροι, οί 
γόνοι, οί θωρακοφόροι έκαναν 
ίδιο. Τριάντα χιλιάδες άντρες τ 
γύριζαν τόν αύτοκράτορα σιω 
λοί, μελαγχολικοί.

Κοιμόταν πάντα βυθισμ 
στήν πολυθρόνα του. . .  Οί 
κοντά άκουαν καί τήν άναπνοη τ 

— Ό  μικρούλης... μουρμούρι 
μιά φωνή.'Η πολυθρόνα του χι 
ράει άλλου; τρεΐς σάν κ Γ  αύτί

—  Πήγαινε βρές τους. αν ··- 
οεΐ<ς.

—  Κοίτα τά χέρια του τι μικ 
πού είναι!

—  "Α μ ’ οί μπόττες του! θα 
ρείς πώς έχει πόδι κινέζικο.

— "Ακου τον... παραμιλαει. 
Ό  αύτοκράτορα; παραμιλούσ 

Μεγάλες λέξεις πέφταν άπ’ τά χε 
λη του.

— Ή  ’Αγγλία... Ανατολή.· 
τά έθνη.. .τό σπαθί μου ...Ό λ, 
γής μιά Γαλλία...

—  Τί λέει, τί λέει; είπαν με 
κές φωνές.

Ή  πεδιάδα ταραζεται* ισκι 
δρθώνουνται' θέλουν νά μάθο'

—  Ή  φωτιά σβύνει. γκρίνια
δ Σαμπό.  ̂ # ,

Ά π ό  χέρι σέ χέρι πάνω απο 
κεφάλια ένα δέμα κατάφτασε δ. 
άπόμενε άπ’ τό θησαυρό τους. 
μουσικά όργανα.

—  Ρίξε τα, Ριχάρ!  ̂  ̂
Ό  Ριχάρ τάρριξε κι’ εύτυς

πεθαμένη φωτιά ζωντάνεψε.  ̂
Ο ί χορδές τών μανδολιν 

πίγχ... πίγκ. . .  πίγκ. . .  ξεσποΰσ 
στή φωτιά σέ άδύνατο κλάμμα· 

Χωρίς καμμιά θλίψη γιά 
«λούτο πού θυσίασαν, τριγυρίζ
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Ε ΤΗ Ν  ανατολή τού 
ήλιου ξεκινήσαμε γιά 
τούς τάφους τών 
Μίνγκ. “ Υστερα άπό 
δυό ώρες καβάλλα 
ανάμεσα σέ δύσκολα 
μονοπάτια, διακρίνα- 

με μακριά τήν περίφημη θριαμβευ­
τική άψίδα. "Εχει πέντε μεγάλα α­
νοίγματα και στεγάζεται μέ μιά 
σκεπή άπό τούβλα βερνικωμένα 
κι’ επίχρυσα. 'Ολόκληρη είναι χτι­
σμένη άπό άσπρο μάρμαρο, καί ή 
πρόσοψή της είναι καταστόλιστη 
¿πό ώραΐα άνάγλυφα. "Εχει μά­
κρος 25 μέτρα καί ύψος 15. Στό 
αέτωμά της είναι χαραγμένη μιά 
Ιπιγραφή πού παραγγέλνει, στούς 
άνθρώπους πού θά τή διαβούνε 
καί θά προχωρήσουν στό ίερό πε­
ρίβολο, νά δείξουνε βαθύ σεβα · 
σμό πρός δλους τούς θησαυρούς 
πού περικλείνει. Μόλις τήν προσ­
περάσεις, βρίσκεσαι σ’ ενα πλατύ 
δρόμο πού προχωρεί πέρα γιά 

' πέρα* πού καί πού κόβεται άπό 
άλλες μαρμάρινες άψίδες. Δεξιά 

• κι’ άριστερά τού δρόμου πελώρια 
θηρία είναι άραδιασμένα.

Τίποτα πιό επιβλητικό άπ’ αύ- 
’ τούς τούς ελέφαντες, τούς ρινόκε- 
- ρους, τά λιοντάρια, πέντε ή έξη φο­
ρές μεγαλύτερα άπ’ τό φυσικό.

Ξαπλωμένοι ή δρθιοι, πάντα 
στις φαρδειές βάζεις τους, άνοίγουν 
άπειλητικά τά πελώρια κοκκινοβα- 
μένα στόματά τους, σά γιά νά τρο­
μοκρατήσουν τούς θνητούς πού 

'  θάχουν τήν τόλμη νά πατήσουν 
'  ,»ό ϊερό χώμα.

“Υστερα Ιρχοντατά οικιακά ζφα: 
|ίάλογα, καμήλες, βώδια, κι’ αυτά 
^ύπερβολικά μεγάλα, σάν τά πρώ- 
&%α. Πλησιάζοντας στούς τάφους 
. ■συναντούμε τά αγάλματα τών σο-

λ tac τόν αύτοκράτορα μέ τά παχειά 
ν τους μουστάκια, οϊ στρατιώτες τής 
^φρουρά:, έδειχναν άναμεταξύ τους 
•5 τήν πολυθρόνα κ«ί τό συμμαζε- 

Ιιενο πάνω της μικρό φάντασμα. 
Απορούσαν πού τόν έβλεπαν τόσο 
-δύνατο, γελούσαν, κλαίγανε, 
ψιθύριζαν, κάνανε νοήματα μέ 
τό δο'χτυλο στό στόμα σάν τούς 

„γέρους πού βλέπουν τό έγγονάκι 
•ίτους νά κοιιιάται. 
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— Πές μας, μαμάκα, καμιά 
ώμορφη ίοτορία.

—Όσες ήξαιρα σας τϊς εί­
πα, παιδιά μου: ’’Ήρθε πιά ή 
ώρα νά σας άγοράοω κανένα 
βιβλίο άπό τήν «Παιδική Βι­
βλιοθήκη Έλευθερουδάκη».

φών, τών μανδαρίνων καί τών αύ- 
τοκρατόρων τής δυναστείας τών 
Μίνγκ. ’Ορθώνονται στήν μονα­
ξιά τής πεδιάδας σάν τούς κολοσ­
σούς τής αίγυπτιακής ερήμου.

Μάς πλημμυρίζει μιά περίεργη 
συγκίνησα κι* άχόρταγα κοιτάζου­
με τήν σκεφτική στάση τους καί 
τήν αιώνια άκινησία τους.

Περνούμε δυό μαρμάρινες γέ­
φυρες, έρειπωμένες πιά, καί φτά­
νουμε σέ μιά δεύτερη θριαμβευ­
τική άψίδα. "Εχει τέσσερες πελώ­
ριες εισόδους κι’ δ θόλος της εί­
ναι ολόκληρος σκαλισμένος. Μιά 
τεράστια χελώνα στή μέση βα­
στάει πάνω στήν πλάτη της έναν 
μαρμάρινο οβελίσκο σκεπασμένο 
άπό κινέζικες επιγραφές. ’Εδώ άρ- 
χίζει μιά φαρδιά οκάλα άπό μάρ­
μαρο. Τά κάγκελά-της είνε κατα- 
στόλιστα άπό διάφορες παραστά­
σεις φανταστικών ζώων καί φτε­
ρωτών δράκων. Ή  τοποθεσία έχει 
μιά επιβλητική ηρεμία· άνάμεσα 
στις βαλανιδιές καί τούς τεράστιους 
κέδρους φανερώνονται πού καί πού 
μικρές παγόδες καί βωμοί χτισμέ­
νοι μέ τούβλα καί βαμμένοι μέ 
χτυπητό κίτρινο. "Αλλες μαρμάρι­
νες σκάλες φέρνουν σέ διάφορες 
ταράτσες. Σ ’ ιιΰτές είναι χτισμένοι 
διάφοροι ναοί μέ στρογγυλούς θο­
λούς· μέσα είναι κατάγεμοι άπό 
αγάλματα θεών, φτιαγμένα άπό 
χρυσό ξύλο καί ζωγραφισμένα μέ 
διάφορα χτυπητά χρώματα.

Τέλος φτάνουμε στό κύριο πε­
ρίπτερο πούχει 70 μέτρα μάκρος 
καί 35 φάρδος. Βαστιέται άπό τε­
ράστιους στύλους ξύλινους· τό ύ­
ψος τους ξεπερνάει τά 2 0  μέ­
τρα. Ά π ’ αύτή τήν πελώρια σάλ- 
λα μιά σκάλα δδηγεΐ στήν τε­
λευταία ταράτσα. ’Εκεί βρίσκεται 
τό τελευταίο περίπτερο. Πάνω σέ 
μιά πλάκα άπό κόκκινο μάρμαρο 
διαβάζουμε μιά έπιγραφή:

«’Εδώ είναι δ τάφος τού Τσέν- 
Τσού Βέν-Χουάγκ-Τί,τού μεγάλου 
προγόνου καί σοφού βασιληά».

Τό μαυσωλείο αυτό τελειώνει 
μ’ ενα τεράστιο θόλο πούχει στήν 
κορφή του μιά πυραμίδα, πού τήν 
έχουν ετσι κατασκευάσει, σά νάναι 
άπό λέπια ψαριού. Μιά χρυσή 
σφαίρα είναι τοποθετημένη στό 
άκρο της, πού άστράφτει θαμπω­
τικά κάτω άπό τις άκτίνες τού 
ήλιου.

Ά π ό  κεί πάνω ή θέα είναι πε­
ρίφημη* χιλιάδες μαυσωλεία, ναοί 
καί κιόσκια ξάφνου φανερώνονται, 
πού πριν δέν διακρίνονταν άνάμε­
σα στά πυκνά φυλλώματα. “ Ολη ή 
κοιλάδα απλώνεται μπροστά σου 
ώς τά ψηλά βουνά πέρα, δπου ξε­
χωρίζει τό Μεγάλο Τείχος.

’Ιδιαίτερο μάθημα.
Ό  μαθητής διαβάζει ατό γαλ­

λικό του βιβλίο τή φράση:
La piqûre du taon (προφ. ton) 

est très renitnouse.
— Πρόφερε ta-hon, φωνάζει ό 

δάσκαλος.
Ό  μαθητής ύπακούει μά ϋατε- 

ρα άπό λίγο:
— Νά διαβάσω, δάσκαλε, καί 

τις σημειώσεις που είναι στό τέ­
λος της σελίδας;

— Ναί, παιδί μου, άν είναι ώ- 
φέλιμες.

— «Σηαείωση», διαβάζει ό πο­
νηρός μαθητής, πρέπει νά προφέ­
ρουμε ton καί δχι talion καθώς 
διδάσκουν μερικοί άμαθείς».

r x t t n  a n o  χο

ΕΝ  άκούγουνταν δ 
παραμικρδς θόρυ­
βος. Ξεχώριζες μο­
νάχα , μακριά, κου­
κουλωμένες σιλου- 
έτες* εϊσσν οί ’Ιν ­
διάνες, τυλιγμένες 

μέ τούς μττοξάδες τους, καί γύ ­
ριζαν ή χαμήλω ναν τό κεφάλι, 
δπως είναι ή συνήθεια δταν 
συναντούν ξένους. Πολύχρω ­
μα ντυμένες, άπάνω στά νέα 
τους λαμπροκίτρινα μονόξυλα, 
φάνηκαν μιά στιγμή, γλίστρη­
σαν άπό τόν άλλο όχθο καί 
χάθηκαν στό πρώτο γύρισμα 
τού ποταμού.

ύπήρχαν άχνάρια άλογόλα- 
φου.

’Αράδιαζε Ιτσ ι δλα τά νέα ’ 
αύτός εϊταν ό χαιρετισμός 
τους.

— Δέν σκοτώσαμε παρά τή 
νενέ-χιέμπ, τήν άχριόπαπια, 
άποκρίθηκε ό Ντίκ, πού άρπα­
ξε άπό τόν λαιμό καί τού έ­
δειξε μιάν άγριόπαπια, καί 
δέν είδαμε κανένα  χνάρι θε­
ριού.

Ό  Χαουκάμα  μάζωξε τά 
κουπιά του: σημάδι νά κινή­
σουν.

— ” Ας πσραπομείνουμε πί­
σω, είπε ό ΙΝτίκ στό σύντρο­
φό του άγγλικά* τώρα μέ τό

...ούρλιάζοντας πρός τό σιωπηλό δάσος.
—  Ο ί γυναίκες πάνε μπρο­

στά νά  έτοιμάσουν τά τσαν- 
τήρια, είπε ό Σάμ* αέ λίγο θά 
φανούν κι οί άντρες.

Σ έ  λίγο άκούστηκαν ψωνές, 
γέλια, κραξιές, κωπηλασίες· 
οί άντρες σίμωναν. Μ ετά  τή 
δύση τού ήλιου, δταν πιά έ­
παυε τό κυνήγι, παραπόμεναν 
πίσω κι άφηναν καιρό στις γυ ­
να ίκες τους νά πάνε νά έτοι­
μάσουν. Πείραζαν ό ένας τόν 
άλλον, χωράτευαν καί χαί- 
ρουνταν εύτυχισμένοι τήν ά- 
νάπαψη μετά τόν κάματο- τής 
μέρας.

Φάνηκα ν σέ άδιάκοπη γραμ­
μή τά μονόξυλα καί πήγαινε 
μπροστά ό άρχηγός Χα ου ­
κάμα.

Κάθε μονόξυλο κουβαλούσε 
δυό άντρες, διάφορες άπο- 
σκευές καί προμήθειες κ ’ ένσν 
ή δύο σκύλους πού έμεναν ά- 
κίνητοι, μέ τά μυτερά τους 
μουτσούνια άνάμεοα ατά πό­
δια. Ή  μερωμένη κουρούνα 
βραχνόσκουζε μέσα στό λύγι­
νο κλουβί της.

Ό  Χαουκάμα  χαιρέτησε 
τούς δυό άσπρους μ’ έγκαρ- 
διότητα* σταμάτησε τήν κω­
πηλασία γιά  νά καπνίσει μα­
ζί τους μιά πίπα. “ Ε ν α  ένα 
τά  άλλα μονόξυλα έφταναν. 
’Αλαφρός καπνός άπό τις πί­
πες άνέβηκε στόν άέρσ.

—  Ο ί άδερφοί μου έκαμαν 
πολύ ήλιο, είπε δ γέρο Χα ου ­
κάμα ' κ ’ έμεΐς βιαστήκαμε. 
Τώρα συναντηθήκαμε καί χαί- 
ρουμαι. “Ο τα ν  περνούσε τόν 
"Ασπ ρο Βρά χο  ό «Δυοδσχτυ- 
λάς», κατάφερε νά σκοτώσει 
ένα άγριολάφι κοντά στήν 
πηγή. Χτές βράδυ είχαμε ψάρι. 
Σ τό  νησί τών Τριών Δέντρων

φώς τού δειλινού είναι καλά 
νά ψαρέψουμε.

“ Ε ν α  ένα τά μονόξυλα κί­
νησαν πάλι γραμμή. Τις βρα- 
δυνές ώρες οί Ινδ ιά νο ι ταξι­
δεύουν χωρίς βιάση. "Εδ ινα ν  
μιά κουπιά καί σταματούσαν 
κοιτάζοντας ήσυχα γύρα. “ Ο ­
μως προχωρούσαν κι άθόρυβα 
τά διάφορα τοπία τού ποταμού 
ξετυλίγουνταν μπροστά τους.

Ό  Σά μ  άρχισε νά ψαρεύει, 
μά εύτύς ώς μάκρηνε καί τό 
τελευταίο μονόξυλο κ ’ ή φωνή 
του δέν μπορούσε ν ’ άκουσιεΐ, 
είπε:

—  Ντίκ, παρατήρησες τόν 
Σ ιπ έβα ;

— Ό χ ι ,  γιατί;
—  Καταλαβαίνει άγγλικά .
—  Πώς τό ξέρεις;
—  Εΐτα νε άκοιβώς άπό πί­

σω μας, δταν είπες νά ψαρέ­
ψουμε, κ ’ είχε φύγει πρίν πιά* 
σουμε κουπιά.

— "Ισως νάναι άπλή σύμ­
πτωση.

— "Ισως, μά δέν είμαι βέ­
βαιος' έκανε τόν πολύ άθώο. 
Παρατήρησες πώς εϊταν όλο- 
μόναχος στό μονόξυλό το υ ;

” Ε ,  καί τι σημασία έχει 
αύτό;

— ’Απόδειξη πώς δέν τόν ά- 
γαπούνε. Συνήθως οί ’Ινδιά ­
νοι πηγαίνουν δυό δυό. Π ά ν ­
τα  ύποπτεύουνται δσους ά. 
πσρνιούνται τή φυλή τους,

—  Λοιπόν;
— "Ω ! τίποτα! Μ ονά χα  νά- 

χουμε τό νού μας!

Διάλεξαν ένα δασωμένο ύ­
ψωμα, άπάνω άπό τό ποτάμι, 
γιά  νά περάσουν τή νύχτα.

Ο Ι γυναίκες είχα ν κιόλας 
τσαντηρώσει. ’Απάνω  σέ κον-

· ·. ;.*λ ·'· leWfrfA

ταρια άπλωσαν πανιά ή δεν· 
τρόφλουδες, άναψαν φωτιές 
κι άπάνω κρέμασαν χύτρες. 
Ο ί πιό νέες κοπέλες καθάρι· 
ζαν ψάοια καί τά περνούσαν 
σέ σοΟβ'ες, άλλες κουβαλού­
σαν ξύλα γιά  τή φωτιά. ’Ανά- 
μεσά τους ή Μ αίη Μ σίη-Γκβάν 
γλιστρούσε έδώ κ ’ έκεΐ, μέ 
χαμηλω μένα τά μάτια, χαρι­
τωμένη.

Ξεμπάρκαραν κ ’ οί άντρες 
κι άρχισαν νά βοηθούν. Ό π ω ς 
καί τά θεριά τού δάσους, ή 
πρώτη τους έγνοια εϊταν νά  
βρούν τροφή. Δυό νέοι έρυθρό- 
δερμοι απλωααν ένα δίχτυ στό 
στόμιο μικρού παραπόταμου. 
"Α λλο ι πήγαν νά βρουν κα­
τάλληλες θέσες νά στήσουν 
τις παγίδεο γιά μοσκοπόντικα 
καί θηλειές γιά  κουνέλια.

Σ έ  λίγο οί χύτρες άρχισαν 
νά κοχλάζουν. Τά  σουβλισμέ­
να ψάρια άρχισαν νά ροδο- 
κοκινιζουν. Ό  άνοιχτός άέ- 
ρας μύρ’σι-*. Ο ί άντρες γέμ ι­
ζαν τις πίπες τους καί κάπνι­
ζαν άμίλη οι. Τά  παιδιά ζε- 
σταίνουντσν ζυγώνοντας δσο 
μπορούσαν περισσότερο τις 
φωτιές.

Κάπου κάπου πρόβαινε άπό 
τό δάσος κάποιος τερατώδης 
ήσκιοο, ζύνωνε καί διέκρινες 
έναν Ιν δ ιά ν ο  φορτωμένο έλα- 
τόκλαρα “ Ο ταν τάριχνε κατα­
γής, τό γλυκό τους άρωμα έ­
σμιγε μέ τή μυρουδιά τών φα­
γιών. Τριγύρα είχα ν λουφ ά ξ« 
τά  λυκόσκυλα ' τά κίτρινα μά­
τια τους γυάλιζαν' μέ όπομο- 
νή περίμεναν νάρθει ή σειρά 
τους νά τούς δώσουν νά φάνε.

Μ ετά  τό δείπνο οί γυνα ί­
κες τραβήχτηκαν.

Ο ί άντρες κάπνιζαν, καθού­
μενοι γύρα άπό τή μεγαλήτε- 
ρη φωτιά: εϊταν ή γλυκειά  ώρα 
τής άνάποψης. Στό άντιλάμ- 
πισμα τής φλόγας τά μπρούν­
τζινα πρόσωπά τους μέ τά έν­
τονα καί κάποτε ώραϊα χαρα» 
χτηριστικά τους έλαμπαν κα­
λοδιάθετα. Κουβέντιαζαν καί 
γελούσαν σιγανά. Ή  γλώσσα 
τους μέ τις μακριές συριστικές 
συλλαβές, έμοιαζε μέ τό τσίρι- 
αμα τής φλόγας, μέ τό θρό 
τού δάσους ή μέ τό μουρμου- 
ρητό τού ποταμού.

'Ή  ην·’€χβ*α στο φνϋο'

— Κώστα, έλα νά δης τί ώ· 
μορφο πού είνε αύτό τό διή­
γημα πού διαβάζω.

— Καϊ πού ξαίρεις, Κούλα, 
έάν τό δικό μου δέν είνε πιό 
ώμορφο άπό τό δικό σου;

— ΔΙκηο θάχης, Κώστα,για­
τί δλα τά β βλία της «Παιδι­
κής Βιβλιοθήκης Έλευθερου­
δάκη* είνε τό ένα καλλίτερο 
άπό τό άλλο
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o  κ α ρ ά β ι  μας εί­
ταν διπλαρωμέ­
νο στήν προκυ­
μαία καί ξεφορ­
τώναμε χώμα' έ­
να είδος χώμα 
-ιού τό χρησιμο­
ποιούν στις οι­
κοδομές. 'Απ ’ τό 
πρωί ή δουλειά 

πήγαινε εύχαριστα, ρολόι. Κ ' οί 
ναύτες μας μέ ήσυχία κάνανε τή 
δουλιά τους στά βίντσια, κ 'ο ΐ  έρ- 
γάτες του έργοστασίου πάλε τό 
Ιδιο, πού κουβαλούσανε τό χώμα 
μέ τά ζεμπίλια έξω. ’Εγώ  είμου- 
να στήν καμπίνα μου κ'_έγραφα 
κάτι χαρτιά τού καραβιού. Ή  θά­
λασσα εϊτανε πολύ ήσυχη, μά τό 
μεσημέρι, τί κακό' είταν έκείνο! 
Πιάνει ένας μαΐστρος φοβερός, 
όρμητικός, άγριος. Στή στεριά 
αύτόν τόν άέρα τόνε λένε λίβα. 
Ζεστός, φλογερός καί πού αναπο­
δογυρίζει τό κάθε τι. Κι άρχίζει 
νά σφυρίζει στά σκοινιά τού κα­
ραβιού, στά κατάρτια καί ^στά 
σύρματα τού τηλεγράφου πούναι 
στήν παραλία. Καί τότε γιά υάς 
πού ξεφορτώνουμε τέτοιο φορτίο 
είναι φοβερό. Μαζεύεται στόν 
άέρα τό χώμα και στριφογυρνδ 
κ ’ έρχεται στά μάτια μας καί μδς 
στραβώνει. Μές στό καράβι γιο- 
μίζουμε όλοι. Ρούχα, πρόσωπο, 
μάτια, μαλλιά γίνουνται ένα μέ 
τό χώμα.

Άόλις έπιασεό παλιομαΐστρος, 
φώναξα ένα ναύτη καί τούπα νά 
ρίξει Ινα  μουσαμά μπροστά στά 
παράθυρα τής γέφυρας γιά νά τήν 
προφυλάξει άπ' τό χώμα. Δέ βα­
ριέσαι δμως. Ό  μουσαμάς μπή­
κε, μά τίποτα δέ γίνεται. Ά σ κ η ­
μο φορτίο αύτό τό χώμα. Α δ ύ ­
νατο, μιά φορά τουλάχιστο σέ 
κάθε ταξίδι, νά μήν έχουμε κι ά· 
πό ένα μαΐστρο. Σου κόβει τήν 
άναπνοή, σού γεμίζει τά ρουθού­
νια χώματα, κάνει κάθε λίγο νά 
τρίζουν στά δόντια σου τά μόρια 
τής σκόνης ή σου χτυπάει στά 
νεύρα. Μές στήν καμπίνα μου 
κλείνω καλά τήν πόρτα καί τά 
φινιστρίνια. Σύννεφα ή σκόνη περ­
νάει άπόξω καί μπαίνει μέσα άπ’ 
τις χαραμάδες καί γεμίζει τό κά­
θε τι. Τό γραφείο μου κατασκο­
νισμένο. Ά ε ι  στό καλό μέ τόν 
καιρό του.

Κατά τό βράδι τό ξεφόρτωμα 
έχει τελειώσει. Λύνουμε τις πρι- 
μάτσες. σηκώνουμε τήν άγκυρα 
κι Ανοιγόμαστε στό πέλαο. Έ κ ε ί  
δέ μας μέλει τί καιρό θά κάνει. 
Μαΐστρος, ξεμαΐστρος, δ,τι θέλει 
6ς είναι. Μά μόλις ξεκινάμε, έ­
χουμε νά ξεπλύνουμε δλο μας τό 
καράβι. Κι άρχίζει νά δουλεύει ή 
μάνικα μέ τό νερό. Οί περισσότε­
ροι ναύτες είναι άπασχολημένοι 
σ* αύτή τή δουλιά. 'Αρχίζουν άπ* 
τήν πλώρη καί τελειώνουν στήν 
πρύμη. Είχα  βάρδια κείνη τήν ώ­
ρα. "Εκλεισα άπαλά τά παραθύ­
ρια τής γέφυρας καί φώναξα κά­
τω στούς ναύτες νά ρίξουν νερό 
νά ξεπλυθεΐ κ’ ή γέφυρα.' Κ 'ή  μά­
νικα στρέφεται κατά πάνω μου. 
Κολλάω τό πρόσωπό μου στά τζά­
μια καί νοιώθω τόν ήχο τού νε­
ρού πού χτυπάει πάνω τους. Τό­
σο κοντά μου δλο αύτό τό νερό 
καί δέν μπορεί καθόλου νά μέ 
πειράξει. Σ έ  λίγο κι αύτό τό πλύ­
σιμο τελειώνει. ‘Ολάκερο τό κα­
ράβι είναι πιά καθαρό, ύγρό, πλυ­
μένο άπ’ τό μυρωδάτο θαλασσι­
νό νερό.

Έ χ ο υ μ ε  βάλει πιά τήν πλώρη 
μας γιά τόν προορισμό μας. Ρω­
τάω τόν τιμονιέρη σέ τί καιρό 
έχει τήν πλώρη. Μοΰ λέει.

— Έ λ α  μισή κουάρτα γραίγο, 
πού λέω έγώ.

— Μισή κουάρταγραΐγο, άπαν­
τα σάν ήχώ.

Σ έ  λίγο:
— Καλά είσ 'έκεί· γραμμή.
— Γραμμή!
Κανονίζει τό τιμόνι καί τό βα­

πόρι ξακολουθάει Ισια τό δρόμο 
του. Ό  ήλιος λίγο πρωτήτερα 
κρύφτηκε πίσ' άπό κάποιο μακρι­
νό βουνό καί τό σούρουπο έχει 
άπλωθεϊ άπαλά-άπαλά. Ό  μαΐ­
στρος ξακολουθάει δμως άκόμα. 
Σφυρίζει στά σκοινιά καί στά κα­
τάρτια μας. Παλιόκαιρος!

Ή  νύχτα δηλωμένη γιά καλά, 
κι ό μαΐστρος άκόμα σφυρίζει. 
Καλοκαιριάτικη, εύχάριστη βρα­

διά, μόνο πού φυσάει ό παλιόκαι­
ρος. Μά έδώ στό πέλαο, δέ μδς 
πειράζει καθόλου. Ή  βάρδια μου 
δέν τελείωσε άκόμα. Έ χ ω  ώς τά 
μεσάνυχτα. Τά δυό άπ’ τά μπρο­
στινά παράθυρα τής γέφυρας εί­
ναι άνοιχτά. Ό  μυρωδάτος νυ­
χτιάτικος δέρας τής θάλασσας 
μέ χτυπάει στό πρόσωπο. Μιά 
στιγμή πάει λίγο τό κορμί μου 
νά παραδοθεί σέ μιά γλυκειά 
νάρκη πού μοιάζει μέ ύπνο. Τα- 
ράζουμαι κι άνασηκώνουμαι άπ’ 
τήν καρέκλα μου. Καλύτερα νά 
κάθουμαι άκουμπιστός στή γέφυ­
ρα. Τότε στυλώνω μπροστά όρ· 
θάνοιχτα, καρφωτά τά μάτια μου. 
Καί κοιτάω. Σ έ  τέτοιες ώρες, 5- 
ταν γύρωθέ μου άπλώνεται έρη- 
μιά καί δέν άκούω παρά τόν ήχο 
τού κυμάτου καί τού μαΐστρου 
πού σφυρίζει, μ’ άρέσει νά στυ­
λώνω τά μάτια μου οτόν όρίζον- 
τα μέ τό πηχτό σκοτάδι καί νά 
συλλογιοΰμαι. Δ έ  συλλογιοΰμαι 
σπουδαία πράματα' δέν έχω τί­
ποτα πού πολύ πιά νά μ* άπα- 
σχολει. Καί συλλογιοΰμαι τό μαΐ­
στρο. Ναί, αύτόν τόν άέρα τό 
ζεστό καί πού σφυρίζει, τό λίβα. 
Κι άμέσως βρίσκω —σκέφτουιιαι— 
πώς δ μαΐστρος αύτός ποτε δέν 
παύει. Ποτέ τόν άνθρωπο ήσυχο 
δέν τόν άφήνει. "Ολοι μας, ό κα­
θένας, χτυπιούμαστε πάντα άπό- 
να μαΐστρο- Άπ όναν άέρα παρά­
ξενο, όρμητικό, άπότομο πού — 
ώ χ !—πώς δέρνει τή δύστυχη άν· 
θρώπινη ψυχή μας! Πάντα, πάντα 
τή δέρνει, έστω κι άν άκόμα β ρ ί ­
σ κ ε τ α ι σέ λ ιμ ά ν ι. "Οπως τό 
καράβι μας. Σ έ  λιμάνι βρισκόταν 
πριν λίγες ώρες κι δμως ό μαΐ. 
στρος τδκανε νά ύποφέρει. Τό 
έδερνε, τό δέρνει. Κ’ έγώ, έγώ ό 
ίδιος, ένας τρίτος καπετάνιος στό 
φορτηγό, δσα χρόνια έχω πού τα. 
ξιδεύω, δοκίμασα πολλούς μαΐ­
στρους, κι άλλους άκόμα άγέρη- 
6ες, πιό δυνατούς, πιό χειρότε­
ρους άπ’ αύτόν. Ποτέ δέ δείλιασα. 
Κι δμως ό μαΐστρος δ άλλος, κεί­
νος πού δέρνει πάντα τό μέσα 
καράβι, μέ κλονίζει. Μά τί λέω 
έμένα; Είμαι μόν' έγώ; Νά κι άλ­
λο παράδειγμα: Ό  γέρος ναύτης 
μας. Πιό γέρος άπ’ δλους μές στό 
καράβι. Σωστός θαλασσόλυκος. 
Δέν είναι τούτο φιλολογική έκ­
φραση' είναι πραγματικότητα. Ό  
γέρος είναι θαλασσόλυκος. Γνώ ­
ρισε θάλασσες κι άέρηδες πιότε­
ρους καί δυνατότερους άπ' δσους 
έγώ. Σκαρφάλωσε στά κατάρτια 
άγριεμένες χειμωνιάτικες νύχτες 
νά κανονίσει κάποιο πανί —  δταν 
άκόμα είταν τά Ιστιοφόρα. Τά 
χοντρά του τά χέρια πιάσανε χον· 
τρόσκοινα παγωμένα άπ’ τό χιό­
νι, καί τό κορμί του έκαμε λου­
τρό γιά νά σωθεί στόν ώκεανό. 
θηρίο. Ποτέ του δέν τρόμαξε, δέν 
κλονίστηκε. Καί τώρα στά γερά­
ματά του πιά, ένα μαϊστρέλι τόν 
τρομάζει καί τόν κλονίζει.

Μά είναι ένα πράμα αύτός ό 
μαΐστρος! Τήν ψυχή όλάκερη στή 
στρίφογυρνά, στή γεμίζει χώμα 
κι δ,τι νά φανταστείς.

Τό καράβι μας πού είτανε σκο­
νισμένο πρωτήτερα, βάλαμε σ’ έ- 
νέργεια τή μάνικα καί τό πλύ- 
ναμ’ δλο. Τώρα είναι δλοκάθαρο.

Ό  μαΐστρος δέν άφησε κανένα 
ίχνος, ένώ ό άλλος τάφήνει τά 
ίχνη του γιά πάντα.

Μιά βραδιά καλοκαιριάτικη πριν 
λίγες βδομάδες, πού ήμασταν μα­
ζί μέ τό γέρο βάρδια, μοΰ διηγό- 
ταν.Μούλεγε ό φτωχές τά καμώ­
ματα τού μαΐστρου στή γερασμέ- 
νη του ψυχή.

— Είδα θάλασσες βουνά, τό 
χάρο μέ τά'μάτια μου καί ποτέ 
δέ δείλιασα. Μά τούτο, γιέ μου, 
είταν γιά μένα τρομερό. Πάω νά 
τό ξεχάσω, μά στέκετ’άδύνατο.

Τόν διάκοψτα:
— Έ ν α  κουαρτίνι τραμουντά- 

να-γραΐγο.
— Έ ν α  κουαρτίνι τραμουντά- 

να-γραίγο, σάν ήχώ αύτός.
Σ έ  λιγάκι:
— Γραμμή!
— Γραμμή!
Ώ σ α μ ε μισό λεφτό σιωπή. Κ ή 

συνέχεια. Ερημ ιά , ήσυχία, σκοτά­
δι, κ ’ ή άδύναμη φωνή τοΰ γέρου 
ναύτη, συνέχιζε.

Είμουνα σάν άφαιρεμένος καί 
δέν μπορούσα νά τόν προσέξω. 
Δέν μπορούσα νά τόν παρακο­
λουθήσω. Συνέχιζε. Μοΰ μιλούσε 
γιά μιά κόρη του, γιά δυστυχία, 
γ ι’ Αναποδιές, γιά πόρνες κ’ ύπο­
πτα κέντρα στή Μαρσίλια. Δέν 
μπορούσα νά καταλάβω τί έλεγε. 
Κάτι είχε μιά φορά αέ μιά κόρη 
του- ή προσοχή μου δέν μπορούσε 
νά προσαρμοστεί, μά πάντα τόν 
άκουγα, σά μουρμουρητό καί σά 
φράσες Ασύνδετες. Συνέχιζε.

— Λίγο δεξιότερα, έγώ.
— Δεξιότερα, κ ’ ή ήχώ τής φω­

νής μου άπ’ τό στόμα του.

Ό  γέρος άπάψε δέν έχει βάρ­
δια μαζί μου. Τόνε βλέπω άπό 
δώ πού κάθεται κάπου έκεί στήν 
πλώρη καί καπνίζει, θά  κοιτάζει 
τόν ούρανό ή τή θάλασσα καί θά 
συλλογιέται, θ ά  προσπαθάει νά 
ξεχάσει κάτι. Ύ στερα άπό λίγο 
τόνε βλέπω νά σηκώνεται. Κρα- 
τάει κάτι ρούχα στά χέρια του. 
Μόλις περνάει κάτου άπ’ τή γέ­
φυρα, τοΰ φωνάζω σιγά.

— "Ε , γιά ύπνο, μπάρμπα-θα- 
νάση;

— Γιά  δπνο, t i  νά κάνεις;
— Ά σ κη μ ο ς  καιρός δμως αύτός 

ύ  μαΐστρος, I ;
— Ά σ κημο ς , άσκημος πολύ.
Καί προσπερνάει, θά  πάει νά

στρώσει στήν πρύμη, νά ξαπλώ­
σει, γιατί στις κοκέτες τής πλώ- 
ρης Ιχ ε ι  πολλή ζέστα.Καί σά Δαν­
τική σκιά χάνεται μές στό σκο­
τάδι, Ινα  καράβι κι αύτός μαΐ. 
στροδαρμένο.

Ξανασυλογούμαί τόν παλιόκαι­
ρο πού ξακολουθάει νά σφυρίζει.

— Νά χαθεί, ό παλιόκαιρος. 
Ά τ ιμ ο ς  καιρός.

Ή  θάλασσα, άφρισμένη άπ’ τό 
φύσημά του, κουνάει δυνατά τό 
καράβι μας. Ό  τιμονιέρης κοιτάει 
μπροστά.

— Λίγο δεξιότερα, τοΰ λέω έγώ.
— Δεξιότερα.
Καί σέ λίγο:
— Γραμμή!
— Γραμμή!
Πειραιάς 1934
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Τ Α  Ν Ε Α  Β Α Π Ο Ρ ΙΑ

Διάλογος στήν πρύμνη τοΰ νέου γαλλικού ύπερωκεανείου «Νορμανδία».
— Ή  πλώρη τού βαποριού μπήκε κιόλας στό λιμάνι τής Νέας 

Ύ όρκης.Κοίταξε πίσω: διακρίνεις στό βάθος τΙς άκτές τής Γαλλίας;

Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ  μΐ- 
\ε ΐ σάν νά Ιχ η  
πάντοτε ένώ- 
πιόν του μαθη- 
τάς. 'Οπουδή­
ποτε καί άν εύ- 
ρίσκεται καί 
πρός οίουσδή- 

ποτε και άν άπευθύνεται, εχει 
πάντοτε τό ύφος καί τήν μά­
σκαν τοΟ «διδάσκοντος», άκό- 
μη καί τήν στιγμήν πού πα. 
ραγγέλλει είςτό γκαρσόνι Ιν α  
γλυκύν βραστόν...  "Ο τα ν  
τόν βλέπης στό δρόμο, στό 
καφενείο, στόν περίπατο, 
θαρρείς δτι κρατεί τή ρίγα, 
άκόμα κι’ άν κράτη Ιν α  
λουλούδι. Κι* δταν άνοίγη 
τό στόμα του, έτοιμάζεσαι 
νά  άκούσης Ιν α  άρχαΐον 
ρητόν, Ιν α  κανόνα  γραμ­
ματικής, μίαν περικοπήν 
άπό κλασικόν συγγραφέα.

Ε ϊνα ι πάντοτε σοβαρός, 
εύθυτενής, έλαφρώς συνο­
φρυωμένος καί εχει ύψος 
περισποΰδαστον. Ό μ ιλ ε ί 
άργά, μέ άρκετόν στόμ­
φον, ζυγίζει κάθε του φρά- 
σιν καί δίνει σπουδαιότητα 
καί βαρύτητα κα ί είς τό 
πλέον άσήμαντον θέμα.
Διά τά λα χανικά  του νά 
σοΟ όμιλή, νομίζεις δτι σου 
όμιλεί περί τού Πυθαγόρα 
ή περί τής τελευταίας συνε- 
δριάσεως τής Κοινωνίας 
τών ’ Εθνώ ν.

“ Ομοιος μέ τόν κα λόν 
στρατηγόν, πού φροντίζει 
νά έκλέγη τόν τόπον τής 
μάχης, έκλέγει καί αύτός 
τόν τομέα τής συζητήσεως, 
επί τού όποίου πρόκειται νά 
άγωνισθή, κα ί προτιμά πάντοτε 
τά θέματα έκεΐνα  τά όποϊα 
θά τού δώσουν τήν εύκαιρίαν 
νά έπιδείξη τούς θησαυρούς 
τής σοφίας του κα ί νά κερδίση

I RNEKAOTR ί

Τό πάθημα τοΰ Αμπέρ.
Ό τ α ν  ό περίφημος φυσικομα­

θηματικός Ά ν τρ έ  Μαρία Αμπ έρ 
Ιγ ινε  άκαδημαϊκός, ό πρόεδρος 
τής Ακαδημίας διοργάνωσε πρός 
τιμή του μιά έσπερίδα. Ό  σοφός, 
μή ξέροντας τί φόρε^μχ νά φορέση, 
ρώτησε τούς φίλους του. Οί φίλοι 
του, ξέροντας τήν άψέλεια τοΰ 
’Αμπέρ, θέλησαν ν* άστειευθούν 
μαζί του καί τόν συνεβούλευσαν 
νά ψορέση έπίσημη στολή μέ μα­
κρύ σπαθί. Ό  ’Αμπέρ συμμορφώ­
θηκε μέ τή σύσταση τών φίλων 
του καί παρουσιάστηκε στήν έ­
σπερίδα μ ’ έπίσημη στολή, ένώ δ- 
λοι οΐ άλλοι φορούσαν ρούχα πε­
ριπάτου. Άμέσω ς κατάλαβε πόσο 
γελοία ήταν ή έμφάνισή του καί 
θέλησε νά έλευθερωθή Απ’ τό 
σπαθί του τούλάχιστο, πού σέ κά­
θε βήμα τόν έμπόδιζε. Σ έ  μιά 
στιγμή λοιπόν πού δέν τόν πρό­
σεχε κανείς, Εχωσε τό σπαθί άνά- 
μεσα σέ δυό προσκέφαλα πάνω 
σ’ ένα καναπέ. Ό  ’Αμπέρ άναμί- 
χτηκε κατόπι μέ τη συντροφιά 
κι' Αφού κουβέντιασε λίγο άπο- 
τραβήχτηκε σέ μιά γωνιά κ ι’ ά· 
πορροφήθηκε στή λύση ένός προ­
βλήματος. Έ τ σ ι  δέν κατάλαβε 
πώς ή ώρα είχε περάσει καί πώς 
οί άλλοι είχανε φύγει άφήνοντάς 
τον μόνο. "Οταν συνήρθε καί κα­
τάλαβε πώς έμεινε μόνος του, θέ­
λησε νά φύγη καί ζήτησε ν’ άπο- 
χαιρετήση τόν νοικοκύρη. Ό  νοι­
κοκύρης δμως είχε άπό ώρα άπο- 
συρθή νά κοιμηθή, καί μόνο ή νοι­
κοκυρά είχε μείνει νά συντροψέ- 
ψη τόν σοφό, πού τήν είχε δμως 
κ ι’ αύτή πάρει ό ύπνος πάνω στόν 
καναπέ πού καθόταν. Ό τ α ν  6 
’Αμπέρ τήν είδε Ανησύχησε, γιατί 
στόν ίδιο καναπέ είχε κρύψει τό 
σπαθί του. Πατώντας στις μύτες

τήν μάχην. Ε ί ν α ι . .. διεθνής, 
παγκόσμιος. Μ εταξύ τού δα ­
σκάλου τών Ύπερβορείων καί 
τοΰ δασκάλου τής Γής τού Πυ- 
ρός δέν θά βρής σοβαράς δια­
φοράς. Ε ΐνα ι ό ίδιος είς δλα 
τά γεωγραφικά πλάτη, δάσκα­
λος καί είς τόν Βόρειον Πόλον, 
δάσκαλος καί είς τούς Τροπι­
κούς.’ Α λ λ ά  καί νέος καί-γέρος, 
καί έγγαμος καί άγαμος, καί 
πλούσιος καί πένης, είναι πάν 
τοτε ό αύτός. Δάσκαλος μέχρι

μυελού όστέων. ’Α κόμα  δέ κι* 
ά νά λλά ξη  δέκα Επαγγέλματα. _ 
θά μείνη πάντοτε δάσκαλος 
καί σάν δάσκαλος θά παραδώ- 
ση τήν τελευταίαν του πνοήν...

& έμβ; Π Ο Τ Α Μ Ι Α Ν Ο Ε

Τελευταίο καταφύγιο
Έ ν α ς  ηλικιωμένος κύριος τρέ* 

χει τή νύχτα καί ξυπνάει τό φαρ­
μακοποιό :

— Δώστε μου, σας παρακαλδ· 
λιγάκι μορφίνη- δέν μπορώ νά κοι­
μηθώ!

— Έ χ ε τ ε  συνταγή;
— Ό χ ι !
— Τότε δέν μπορώ νά σας 

δώσω μορφίνη!
Ό  κύριος συλλογιέται μιά στιγ­

μή καί λέει:
— Τότε δώστε μου έναν τενεκέ 

Φλίτΐ

Συνά ντηση
Σ έ  μιά ταβέρνα κάθονται 

ο’ ένα τραπέζι. Είναι τύφΛ 
στό μεθύσι. Αρχίζουνε κουβέντΛ

— Π ο ι...ό ς ... ςς... ε ίσ ... σαι έο
— Έ γώ , έγώ είμ ... μ.,.μαι 

γιός τού γέρο Κανάτα, πού . 
θεται στήν όδό Ρετσίνα. Κ Γ  έβ 
ποιός είσαι;

— Έ γώ , έγώ ε ίμ .. .μ . .. μαι 
Ιδδδιος... 6 γέρο Κανάτας!

τών παπουτσιών του, γιά νά μ* 
τήν ξυπνήσει, πλησίασε σιγά-σιΐ 
νά πάρη τό σπαθί. Μόλις τό *  
ρε δμως, χωρίς νά προσέξη, 1 
σπαθί βρόντησε στό ξύλο τού κ 
ναπέ, κ Γ  ή νοικοκυρά ξύπνηο 
Βλέποντας τότε τό σοφό νά κρ 
χάη τό σπαθί πάνω άπ’ τό κεφ& 
της φοβήθηκε κ Γ  έβαλε τις φωνέ 
Ό  'Αμπέρ μέ κόπο κατώρθωο 
νά τήν πείση πώς δέν ήθελε * 
τήν δολοφονήση κι’ έφυγε στε» 
χωρημένος. Γιά  μέρες πολλές 
στερα δέ βγήκε άπ’ τό σπίτι τ< 
ντροπιασμένος γιά τό πάθημα κ 
είχε πάθει.


