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ΕΦ Η Μ ΕΡΑ

ΧΕΙΜΟΝΛΣ

Τήν κοπέλλα τής άμμοιΛιδς τή συ­
νάντησα χτές, γεμάτη τώ ρα  Ιπιφύ· 
λαξη μέσα στό μαΟρο της φόρεμα, 
θάλεγες κι’  ήταν γαντοφορεμένη 
πιά κι' αύτή ή ψυχή της. Σ τά  μάτια 
της μόλις σπίθιζε ή παλιά φλόγα 
πού καταύγαζε, όμοια ό Αυγου­
στιάτικος ήλιος,- τά  σεξουαλικά όνει­
ρα  νιών καί γεροκολασμένων. Τό γέ­
λιο της, πού ήχοΟσε έγερτήρνο σάλ­
πισμα τής ξένοιαστης ζωής τοΰ δ- 
παιθρου, ήταν τώρα γεμάτο περί­
σκεψη. Τό μόνο άκόμα «γνώριμο σ' 
αυτή, τά  t^yn των κοφτερών φιλιών 
τοΰ αττικού ήλιου πάνω οτό  κορμί

S ,. Κι’ αύτό μονάχα σάν τό φόοε- 
της άνοιγε, πονηρά καί τσιγκού­

νικα, παράθυρα στήν... περιέργειά 
μας. Που τότε!... κάτω άπό τό φω­
τεινό πανηγύρι τοΰ καλοκαιριού, τό 
πανηγύρι τής σάρκας.

Τότε έκεί δίπλα μας έβγαζε, μέ 
τόν πιό φυσικά τρόπο, τό  λεπτό φό­
ρεμα τής πλαζ κι’ έμενε μπροστά 
μας άτάραχη κι* άδιάφορη, μέσα 
στή γύμνια του μαγιό της. ÎçXoOos 
καί τό γέλιο της χόβλεπες ν' άνα- 
κλαδώνεται πάνω σ ’  όλόκληρο τό 
■κορμί της. "Έπειτα έτρεχε, έχωνε 
τά  πόδια της στό νερό ίσαμε τούς 
άστραγϋί.ους, έμπηγε μιά έκπληχτη 
φωνούλα κα ι. στέκονταν. Ό  γαλά­
ζιος πόντος -ήν υποδέχοντα,· πλέ­
κοντας στεφάνια όλόγυρά της. 
Κάπως δά καταλάβαινε κι’ αύτός 
πώς τά  σοφά δάχτυλα τοΰ δημιουρ­
γού είχανε μαστορέψει δλες αύτές 
τίς  άψεγάδιαστες καμπύλές σέ στιγ. 
μές, πού άπό μιά έξοτρετική κάλλη 
τεχνική διάθεάη — άς πούμε—  θά 
κατέχονταν ό παμπόνηρος! Έδινε 
μιά, τά  νερά πλατάγιζαν,-τά χέρια 
της σπάθωναν καίξυπνογάν άπό τό  
ληθαργό της τή γαλάζια  γαλήνη, 
νταντελένιοι άφροί φιλοΰσαν συρτά 
τά  μπράτσα τής —  όμοια σάν τίς 
άποθυμιές μας.

Ή  θάλασσα γέμιζε τότε άπδ'φο- 
νές, χάχανα, ζοόρλιες. Τ’ άρσενικό 
«κοπάδι» έπεφτε ξωπΐσω της στό νε­
ρό. ’ Ερωτικός μαγνήτης ή ξανθή 
ομορφιά της, πού στραπατσάριζε τήν 
περηφάνειά τους. "Επαιρναν ot φου- 
καριαρηδες βόλτες, στριφογύριζαν, 
χοροπηδούσαν κωμικά, σύμφωνα μέ 
τή διάθεσή της ή ά ς  φαντασιοπλη­
ξίες της. θυμάμαι πώς κάποτε άρ­
παξε μπαμπέσικα άπό τούς ώμους, 
έναν άπ’  δλους αύτούς τούς λιμα- 
σμένους άκόλουθούς της καί σου τόν 
βούτηξε μέσα γ ιά  καλά. Μά δέν πρό- 
φταξε νά  χαρεΐ τό  κατόρθωμά της 
καί πάρε την μέσα κι* αύτήν. Τήν 
είχε άρπάξει δ φιλαράκος μας άπό 
τό  πόδι καί τήν έσυρε μαζί του στό 
βυθό.

—  "Ητανε άναντρο αύτό ! τοΰ φώ­
ναξε καθώς ξανάρθε στόν άφρό.
' — Μπά! μά καλά έσεϊς κάνατε 
άρχή, της άποκρίθηκε.

— Ναι, μά έγώ σάς βούτηξα για­
τ ί  ήθελα νά έκδικηθω.
( —  Νά έκδικηθεΐτε; τ ί  σάς έκανα;
. —  Πού άπό τήν έποχή τοΰ ’Αδάμ. 
Καί τής Εΰάς, Ισεΐς ο ί άντρες... μάς 
βουτάτε !

Τήν είδα λοιπόν χτές νά κάθεται 
διπλοπόδι άπέναντί μου κι’  είπα νά 
ήταν μιά όλότελα άλλη γυναίκα, 
καθώς τραβούσε προσεχτικά πολύ 
κάτω άπό τό γόνα τό φόρεμά της.
• Σιμά στήν άρμόρα τής θάλασσας 
καί στό καυτό χάδι τοΰ ήλιου, κά- 
.ποιος λίβας πρωτογονισμού άνάρρί-
• πιζε τήν ύπαρξή τής. Διεκδικοΰσε 
■τή ζωή μ' δλα τά  ,δικαιώματά της. 
•Αναζητούσε’ προκαλοΰσε, έπαιρνε. 
Τώρα, μέσα στό γούνινο πανωφόρι 
της, είχε ξανάγϊνει τό πλάσμα πού 
δλα τά  όνειρά του έχουν άρχή καί 
περίγραμμα τή μάταιη πολυτέλεια. 
Δ έ  γύρευε πιά καμμιά. Ισοτιμία, κι’ 
oöce φανέρωνε διάθεση γ ιά  πρωτο­
βουλίες. '•Ηταν έτοιμη νά ύποκύψει, 
νά ύποστεΐ, νά παραδοθεϊ* άπό πλή­
ξη, άπό συνήθεια ή άπό άνάγκη...

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ΞΕΝΑ

Η ΓΙΟΛΑΝΔΑ ΦΕΛΝΤΕΣ

ΚΑΛΗ ΠΡΟΚΟΠΗ

Τά πέντε άναγνωρισμένα καλλιτε­
χνικά σωματεία, ζωγράφων, γλυπτών 
καί σχεδιαστών τής ’Αθήνας, ό Σύλ­

λογος Ελλήνων καλ­
λιτεχνών, γό σωμα- 
τείον 'Ελλήνων γλυ­
πτών, ή δμάδα «Τέ­
χνη», ή ένωση « ’ Ελεύ­
θεροι καλλιτέχνες» 
καί ό σύνδεσμος σκι- 
τσογράφων, ιδρύσα­
νε τήν «"Ενωση σω­
ματείων εικαστικών 
τεχνών». Χωρίς νά 
χασουν τήν αισθητι­
κή καί καλλιτεχνική 
τους οώτοτέλεια τά 
σωματεία, θά συνερ- 
γασθοΰν στά γενικώ- 
τα τα  ζητήματα πού 
άπασχολουν τούς τε­

χνίτες, μέ πρόγραμμα .τήν έπιβολή 
κάποιας τάξης καί εύρυθμίας στά 
καλλιτεχνικά μας πράγματα. Μέ τό 
νά είναι πνευματικοί έργάτες, δέ ση­
μαίνει πώς πρέπει νά άδιαφοροΰυ 
γ ιά  κάποια συμφέροντά τους, πού 
άν προαχθοΰν —  καί αύτό θά γίνει 
σίγουρα μέ τήν ένωσή τους — δέν 
μπορεί παρά νά συμβάλουν στήν 
προκοπή τής τέχνης στόν τόπο μας.

Μιά τακτοποίηση τής άναρχίας 
πού δέρνει τόν χοομο ίω ν καλλιτε­
χνών μας — οί σπουδαστές μόλις 
πάρουν ένα δίπλωμα οτό χέρι άρ- 
νουνται κάθε τ ί  πριν άπ* άύτούς καί 
τεχνίτές. μέ καριέρα άγ νοούνται καί 
κηδεμονεύονται Ισθμέ τά  γεράματά 
τους άπό τό σχολείο Καλών Τεχνών 
ατά ζητήματά τους — καί ή έπιβολή 
τοΰ σεβασμού άπό δλους, τής έν: 
νοιας τοΰ καλλιτέχνη, είναι μαζί μέ 
άλλες μέρικώτερες επιδιώξεις, δυό 
άθλοι, πού άν τούς πραγματοποιή­
σει ή νεοϊδρυμένη ένωση θάχει χιο- 
λας προσφέρει σημαντική ύπηρεσία 
στήν ολότητα τών άξιων τοΰ όνόμα- 
τος τεχνιτών. Εύχόμαστε στήν ένωση 
νά μή μείνει σ τά  λόγια και νά έρ· 
γασθεί δημιουργικόν

ΣΥΝΕΔΡΙΟ

Τό Πανθεατρικό Συνέδριο πού 
πρόκειται νά συγκληθεϊ στήν 'Αθή­
να τόν έρχόμενο Μάρτη, δέν όπάρ- 

χει άμφιβολία 
πώς είναι κάτι 
πού άπό καιρό 
άναζητα δλό- 
κληρος 6 θεα­
τρικός κόσμος 
τοΰ τόπου μας.

Έκεΐνο δμως 
πού κάπως μάς 
ξενίζει είναι ό 

\ σύντομος χρό­
νος άνάμεσα στήν άναγγελία, του 
καί στή σύγκλησή του. "Ετσι οί 
θεατρικές όργανώσεις δέ θάχουν δ- 
λό τόν άπαιτούμενο καιρό, νά κατα- 
Χήξουν σέ μελετημένα συμπεράσμα­
τα. Φοβόμαστε δηλαδή μήπως δέν 
υποβληθούν στό συνέδριο οί κατάλ­
ληλες καί συγκεκριμένες ( έκεϊνες 
προτάσεις, πού πραγματικά θά πρό­
κοβαν τά ζητήματα τοΰ θεάτρου τοΰ 
τόπου μας. Βέβαια, ξέροντας πόσο 
είναι πολύπλοκα, δέν υποτιμούμε 
τίς  δυσκολίες πού πρόκειται ν' αν­
τιμετωπίσουν ο ί διοργανωτές τους. 
Εκείνο πού τούς ζητούμε, μιά καί 
πρόκειται γ ιά  μιά κοινή υπόθεση 
πού δμοία δλοι μας άγαποΰμε, εί­
ναι νά διασφαλίσουν τό. συνέδριο ά­
πό κάθε κίνδυνο άποτυχίας.

ΔΙΕΥΚΡΙ ΝΙΣΗ
Ή  ίδέα πού ρίχτηκε άπό άλλη 

στήλη μας, γ ιά  τή σύγκληση ένός 
συνεδρίου, πού σκοπός του θα ή τον 
νά φτάσει σέ κάποια πρακτικά συμ­
περάσματα γύρω άπό τή γλωσσική 
άναρχια πού μάς δέρνει, φαίνεται— 
τόσο άπό συζητήσεις, πού γίνονται, 
δσο κι’ άπό άρθρα πού γράφτηκαν 
στόν τύπο — πώς παρεξηγήθηκε άρ- 
κετά. Τό χειρότερο δμως είναι πως 
ή συζήτηση τείνει νά πάρει ένα δρό­

μο τέτοιο, πού νά κινδυνεύει νά χα­
θεί, άν έξακολουθήσει, τό λίγο έστω 
καλό — άν μικρό καλό μπορεί νά 
θεωρηθεί μιά γλωσσική· τακτοποίη­
σή I — που γύρεψαν νά πετύχουν οί 
πρωτεργάτες τής σχετικής κίνησης.

Μιλούν γ ιά  συνέδριο πού θά τε­
θούν προβλήματα σχολών καί τέ­
χνης. Προβλήματα δηλαδή πού άλ- 
λοι λαοί, μέ μακρόχρονη λογοτε­
χνική παράδοση δέ σκέφθηκαν νά τά  
συζητήσουν έτσι δημόσια. Μιά τέτοια 
άντιμετώπιση τοΰ ζητήματος, φανε­
ρώνει τουλάχιστο μια τέλεια άγνοια 
τής πραγματικότητας πού ύπάρχει 
γύρω μας.

ΑΙΣΘ Η ΤΙΚ Η  ΚΑΙ Π Λ Α Τ Ε ΙΕ Σ

Ό  συνεργάτης μας άρχιτέκτων κ. 
Πάτρ. Καραντινός ¿κίνησε μέ τό 
γράμμα του έ ξ  άφορμής τοΰ κτιρίου 

του ’Ωδείου 
’Αθηνών πού 
δημοσιεύσαμε 
στο προηγού­
μενο φύλλο 
μας, ένα ζή­
τημα σημαν- 

— Μ -  — .— τικό.
• Τά άρχιτε- 

κτονικά έργα, δταν γίνονται γ ιά  νά 
Ικανοποιήσουν τίς ανάγκες καί τήν 
αισθητική · ένός όποιουθήποτε Ιδιώ­
τη, μπορεί νά κτίζονται δπως άρέ- 
σουν Ιδιοκτήτη καί τόν άρχι- 
τέκτσΛ ι' πού . θά μελετήσει τά  σχέ­
διά τους, ι -Ά ν ;  καί στήν περίπτωση . 
άύτή 'ό  έλεγχός έίναψ άπαράίτηίος, 
μιά πού καί τό άτομικό έργο είναι 
ένα στοιχείο τής σμνολικής έκφρα­
σης καί λειτουργία^.

"Οταν δμως πρόκειται γ ιά  έργα 
ένός όργανιομοϋ γενικώτερου ένοι- 
αφέροντος και μάλιστα πνευματικού 
καί καλλιτεχνικού, δπως τό Ώδεϊον 
’Αθηνών, τότε χρειάζεται σοβαρή 
μελέτη γιατί τά  έργα αύτά είναι άπό 
τά  χαρακτηριστικότερα τής σύγχρο­
νης καθολικής μας έκφρασης. Καί 
δέν μπορούμε νά παραδεχθούμε πώς 
ή καταστροφή μιας πλατείας καί ή

ΑΠΟ ΤΑ  ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ I

ΤΛ  Ν ΙΑΤΑ  Κ · Η ΦΥΛΗ 
Ά ρβ ρο  τοΟ κ. "A y y ü o v  Τερζάκη

Η ΜΗΤΕΡΑ ΤΟΥ ΒΕΝΕΖΗ
τοΰ κ. θράσοι* Kwrvon-dnoi

Μ ΙΚ Ρ Ο Μ ΙΖ Ε Ρ ΙΕ Σ , 6ιήγτ>μο
τής κ. 'Ελλης Δαυκαλάκη

Η ΤΥΧΗ ΤΗΣ Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Η Σ  
ΤΕΧΝΗΣ

του κ. Τζοώλιου ΚαΤμη
Ο Ι Σ Η Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Ι ΓΑΛΛΟΙ ΣΥΓ­

ΓΡΑΦ ΕΙΣ
■toO DENIS SAYRAT

ΠΟΙΗΣΗ
Λ. Φωτιάδης, Κ . θρακιώτης, 

"Αλέξης ΣΛνχιτς, ΦρΛνς "ΑΧπρβχτ
Μ ΙΑ  ΤΟΥ ΚΛΕΦΤΗ...

τοΟ Τςέ ίμς ΚέΙ*
Η Δ ΙΓ Λ Ω Σ Σ ΙΑ  ΣΤΗ Ν ΕΛΛΑΔΑ

Ν . Ταμιιαζέο
ΧΑΊ ΝΤΝ  ΚΑΙ Μ ΟΖΑΡΤ, κριτική

τοΟ κ. Μ. ΔούνΐΔ
ΓΥΡΩ  ΑΠΟ ΤΟ Π Λ Λ Κ Ο ΣΕ Ν ΙΚ Ο  

τοΰ κ. Ν . ΛουρωτοΟ

Ο Μ ΙΚ Ρ Ο Σ  ΡΟ ΛΟ Σ
τον Κλώυι ΜηερτΟτ 

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦ ΟΣ, ρειοορτάζ^

Φ ΡΛ Ν Τ Σ  Λ Ι ΣΤ. βιογραφία

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ
Η ΑΝΩΤΑΤΗ ΣΧΟΛΗ Ο ΙΚ Ο Ν Ο ­

Μ ΙΚ Ω Ν  ΚΑΙ Ε Μ Ο Ο ΡΙΚ Ω Ν  Ε­
ΠΙΣΤΗΜΩΝ  

"Ερτυνα τοΟ κ. θ .  Προδρόμου
ΤΑ Κ Ο Κ Κ ΙΝ Α  ΧΕΙΛΗ

τοΰ κ. Ν . Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΛ Δ Η  
ΑΘΛΗΤΙΣΜ ΟΣ

Ά ρθρο του κ. Ν . Δίληγτώργη
Ο ΓΥ ΙΟ Σ Σ Ο Υ  Ε ΙΝ Α Ι ΚΑΛΑ, δι­

ήγημα τής Ά ν τ σ  Νέγκρι
ΤΟ  Β ΙΒ Λ ΙΟ , κριτική

τοΰ κ. Κλ.. ΠβρΛσχοο 
Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑΙ ΣΧΟ ΛΙΑ  
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

κατασκευή τοΰ κτιρίου τοΰ Ωδείου 
'Αθηνών μέ βάση μιά μελέτη καμω­
μένη χρόνια τώρα καί μάλιστα άρ- 
χαίου έλληνικοΰ ρυθμοΰ, άποτελοΰν 
σοβαρές προϋποθέσεις γ ιά  χήν όρθή 
έκτέλεση τοΟ έργου τούτου.

Πρέπει νά γίνει νέα μελέτη άνάλο- 
γη μέ τή θέση και σύμφωνη μέ τις 
σύγχρονες αισθητικές καί λειτουογι- 
κές άνόγκες.

Η ΚΡΙΤΙΚΗ  Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΩ Ν

Στό περασμένο φύλλο μας ά να γ -  
γείλαμε μιά έξαιρετική καινοτομία 
γιά  τόν τόπο μας: τή «στήλη κριτι­
κής άναγνωστών» πού θά έγκαινιά- 
οουμε άπό τό- Ιρχόμενο φύλλο μας.

Τονίζουμε πώς γιά  τή στήλη αύτή 
δέ θά ύπάρξουν ούτε συμπάθειες, 
ούτε άντιπάθειες. Κάθε άναγνώστης 
μας θά μπορεί νά πεϊ έλεύθερα τή 
γνώμη του καί τήν κρίση του, γιά  
ένα βιβλίο, ένα θεατρικό έργο, γιά 
μιά κινηματογραφική ταινία, γιά 
μιά έκθεση κλπ. θυμίζουμε τόν κυ- 
ριώτερο δρο μας: ή κριτική δέν πρέ­
πει νά ξεπερνά τούς 25 μέ 30 στί- 
χους.

Μ ΙΑ  Σ Ε Μ Ν Η  ΕΡΓΑΣΙΑ

"Ενα σεμνό στό σχήμα καί συμπα­
θητικό. στήν.. έμψανιση. - περιοδικό, 
βγαίνει τώρα κάμιίόσόύς μήνες στήν 

. Α θ ή να : «Ή  
Π νευματική 
Ζωή». ‘Αλη­
θινά ό διευ­
θυντής της 

κ. Μελής Νι- 
κολαίδης φανερώνετοχ άνθρωπος πού 
μπορεί νά προσφέρει πολλά, μέ τή 
συστηματική έργ-ασία του, στήν 
πνευματική προκοπή τοΰ τόπου μας. 
Χρέος μας νά τόν ένισχύσουμε καί 
νά τόν τονώσουμε στήν προσπάθειά 
του αύτή, πού είναι στό τέλος δική 
μας κοινή υπόθεση, μιά καί κατα­
πιανόμαστε μέ τά  γράμματα.

Έ κεί πού θά έπρεπε ιδιαίτερα νά 
βοηθηθεΐ ό κ. Νικολαίδης, είναι στήν 
προσπάθειά του γ ιά  τήν διάδοση τοΰ 
έλληνικοΰ βιβλίου.’ Ά ς  άναλάβει 
τήν πρωτοβουλία καί τήν σταυροφο­
ρία γ ιά  τήν έξάπλωσή του, δχι μο­
νάχα στήν έπαρχία, μά καί στήν ’Α ­
θήνα, πού δέν Ιπαψε νά είναι — άς 
μήν αύταπατώμεθα —  είδος άγνω­
στο καί περιψρονημένο. ’Α ξίζει ν’ ά- 
φιερωθεϊ μιά ζωή σέ μιά τέτοια 
προσπάθεια, πού πάνω στήν έπιτυχία 
της θά στηριχτεί ή πλέρια άνθιση 
τοΰ Λόγου στόν τόπο μας.

Θ ΑΥ Μ ΑΣ ΤΗ Σ
Ή  γνωστή Γαλλί&α μυθιστοριο- 

γράψος Κολέτ έπεσε, σ’ ένα ταξίδι 
•της στή Νίκαια, θύμα λωποδυσίας. 
Τής έκλεψαν τή βαλίτζα της μ’ δλα 
τά  ροΰχα της, τά  χρήματά της καί... 
τά  χειρόγραφά της. Δημοσιεψε τή 
συνηθισμέιη άγγελία στις έφημερί- 
δες: «Ό  εύρών παρακαλεϊται νά έ- 
πιστρέψει τά  χειρόγραφα ώς τελεί­
ως ¿^χρηστά κλπ.».

Μά ποιά στάθηκε ή έκπληξή της, 
δταν τής έπιστράφηκαν δχι μονάχα 
« τ ’ άχρηοτα» χειρόγραφα, μά και 
τά  ρούχα κι’ δλα τά  χρήματά της·. 
Ή  έπιστροψή_ συνοδευόταν μ’ ένα 
γράμμα γεμάτο άπό 6ρθογραφικά 
λάθη, δπου 6 λωποδύτης βεβαίωνε 
πώς ήταν ένας θερμός θαυμαστής 
τοΰ λογοτεχνικού της έργου.

— Κι’ έπειτα μέ κατηγορούν, είπε 
ή Κολέτ, πώς εχω γράψει άνήθικα 
βιβλία. 'Ορίστε ένας άναγνώοτης 
μου, πού τόν έφερα στήν «όδόν τής 
άρετης»...

"Οπως είναι γνωστό, τά διεθνές 
βραβείο Μυθιστορήματος τοΰ 1936 
τό πήρε ή Ούγγρίδα Γιολάνδη 
Φέλντες.

Παραθέτουμε μιά χαρακτηριστική 
συνέντευξή της μέ το Γάλλο δημο­
σιογράφο Ίβ . Γκαντόν.

Τήν Κυριακή, σάν πήγα στό σταθ­
μό νά συναντήσω τήν Γιολάνδη Φέλ­
ντες καί τήν είδα νά χαμογέλα, κα­
τάλαβα άμέσως πώς είχα νά κάνω 
μέ άνθρωπο άπλό κι' άπέριττο.

— Είμαι πολύ εύτυχής πού σάς 
βλέπω, μοδπε, γιατί έτσι πιστεύω 
πώς θά διαψεύσετε δλα αύτά τά  πα­
ραμύθια πού κυκλοφορούν γιά  λογα­
ριασμό μου. Έγραψαν πώς είμαι 
μιά μικρή χωρική δεκαεφτά χρόνων, 
τό έργο μου τδγραψα μέ τήν επιφοί­
τηση τοΰ Ά γ ιου  Πνεύματος κι’ ένα 
σωρό άλλα πράματα. (Τοΰ νά τά  θυ­
μάμαι τώρα! Ή  άλήθεια μπορεί νά 
μήν είναι τόσο καλή δσο ό υϋθος 
πού πλάστηκε γύρω άπό τό άτομό 
μου. Τόσο τό χειρότερο γιά  μένα.

—  Σάς άκούω.
— Γεννήθηκα στά Κέντερεντ, μιά 

μικρή πόλη, πού βρίσκεται κοντά 
στά ρουμανικά σύνορα. Σπούδασα 
στήν Βουδαπέστη. Έ κεί πήρα τό γυ­
μνασιακό δίπλωμα. Στή Βιέννη έ- 
φοίτησα ένα χρονο στό Πανεπιστή­
μιο. Ύ στερα  ήρθα στά Παρίσι κα) 
γράφτηκα στή Φιλοσοφική Σχολή.

Είπανε πώς στό Παρίσι έργα- 
στήκατε σ’ ένα ύφαντουργεϊο.

Ή  Γιολάνδη Φέλντες χαμογέλασε.
— Είναι άλήθεια, μά δούλεψα μο­

νάχα τρείς εβδομάδες. Αύτές οί 
τρεις ¿βδομάδες πρόσφεραν πολλά 
στή ζωη μου. ’Αργούσαν νάρΟόυν 
χρήματα Λπ’ τήν όύγγαρία  καί στά­
θηκα τυχερή, νά'.μέ προσλάβουν έκεί 
μεσάλ Μίά φορά δμως, τά  δυόμισυ 
χρόνια ποδμε.να στό Παρίσι, σπού­
δαζα.

1— Κατοικούσατε τότε στό δρόμο 
τού «Γόπου πού ψαρεύει»;

— Περνούσα άπό κεΐ ίσαμε δέκα 
φορές τήν ήμέρα.

— ’Αγαπούσατε τή συνοικία αύτή;
— Πάρα πολύ. Μοΰ φαίνεται πώς 

τό Παρίσι τό ξέρω διαφορετικά άπό 
δλους τούς άλλους ξένους. Σ τά  δυό­
μισυ χρόνια ποΰμενα έδώ, συνδέθη­
κα φιλικά μέ πολλούς Γάλλους. 
Μπόρεσα νά ξεδιαλύνω τή φυσιο­
γνωμία τοΰ εργατικού καί τίυιου 
Παρισιοΰ. Γιατί; άπό πείρα γνωρίζω, 
πώς τό  Παρίσι είναι ή πιό '•υγιής 
χώρα τής Εύρώπης. "Ενας κόσμος 
όλόκληρος χωρίζει τήν Παρζιάνα 
τής καλής οικογένειας άπό τή νέο 
τοΰ Βερολίνου, τής Βιέννης καί 
της Βουδαπέστης άκόμα. ’Από τό 
Παρίσι πήγα στο Λονδίνο πολλές φο­
ρές, ΰστερα έφυγα στήν Ούγγαοία. 
■Από κεΐ μ’ έστειλαν γραμματέα 
στήν Ουγγρική Πρεσβεία τής Α!γό- 
πτοό. Στήν ’Αλεξάνδρεια έγραψα τό 
πρώτο μου ρωιιάντσο, πού δημοσι- 
εύθηκε στά 1932. Στήν Αίγυπτο έ­
μεινα δεκατρείς μήνες. Ά π ό  τότε 
κι* ύστερα έμεινα στόν Βουδαπέστη. 
ΖοΟσα άπό την μεταφραστική μου 
έργασία. Τίς ώρες πού δέν είχα δου­
λειά, έγραφα γ ιά  τό κέφι'μου. Τό 
πρώτο καί τό μοναδικό μου θεατοί- 
κό έργο «Β ίσα» παίχτηκε μέ κάποια 
έπιτυχία στά 1934. Τόν επόμενο χοό- 
νο δημοσιεύτηκε τό δεύτερο βιβλίο 
μου «Παντρεύομαι». Τό τρίτο βιβλίο 
ήταν αύτό πού βραβεύθηκε.

Μιλούμε τώρα γιά  τό βραβείο τώ* 
300.000 φράγκων, πού θά έπιτρέψει 
στήν κυρία Φέλντες νά ταξειδέψει δ­
που θέλει καί νά γράψει δπως τής 
άρέσει.

— Σχεφθεΐτε, μοδπε, πώς μιά κι­
νηματογραφική έταιρεία μοΰ πρότε·.- 
νε ένα άγκαζεμάν σκηνοθετρίας μέ 
πολύ συμφίροντας δρους. Φυσικά 
άρνήθηκα. Άκόμα καί δταν είχα ά· 
πόλυτη άνάγκη άπό χρήματα, δέν έ­
γραψα ποτέ γιά  τό χρήμα. Π ολύ  πε­
ρισσότερο τώ ρ α  δέν ύποχωρώ στό 
σημείο αύτό... Τό μυστικό τής έπι- 
τυχίας είναι, ξέρετε, νά γράφετε 
μόνο γιά  τή δική σας εύχαρίστηση.

ΙΒ. ΓΚΑΝΤΟΝ
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ρισσότερο κι' άπό τήν έλλειψη 
των δογμάτων, πού έρήμωσε 
τή ζωή μος· Γιατί στο βάθος 
τών λ<χων σώζεται παντα μια 
είδωλολατρική ροπή -προς την 
προσωποποίηση καί ή ^ Ρ 05* 
•πότητα πιστεύει στους ανθρώ­
πους πολύ περισσότερο παρ’ 8- 
σο στίς διδασκαλίες τους· Εί­
ναι ή προσωπική γοητεία των 
έξαιρετικών πού ώραιωνει κι 

Έγράφαμε στο προηγού­
μενο σημείωμα γιά  τις τρεις 
κατηγορίες, στίς όποιες μπο­
ρεί συνοπτικά νά διακριθεΐ η 
νεοελληνική νιότη. ’Από την 
πρώτη -  Αρχίζοντας άπό τά 
κάτω -  την κατηγορία πού 
ψευτοζεί τελματωμένη στό κα­
φενείο ή τό όποιοδήποτε νεκρό 
περιβάλλον, δέ μπορούμε φυ­
σικά νά περιμένουμε καμμιά 
ποτέ σωτηρία. Συγκεντρώνει 
δλα τ ά  έλαττώματα τής φυλής 
κι’ άπό τά  προσόντα της κανέ­
να. Ή  άμαρτία της Ινάντια στό 
-άγιο πνεύμα τής ζωής δέ θά 
γνωρίσει ποτέ ούτε Καθαρτή­
ριο, ούτε Παράδεισο. Είναι ή 
Οπαρζη του ζωόφυτου, του ρι­
ζωμένου στό βούρκο, καί πού 
σαλεύει πλαδαρά τήν τερατώ­
δη του βλάστηση σύμφωνα μέ 
τά  ρεύματα των βυθών. Μέσα 
της ένσωματώνεται τό πιο θα­
νάσιμο ελάττωμα τής ράτσας, 
ή ραθυμία, ή πνευματική Απο­
χαύνωση, φόρος πού πληρώ­
νουμε στή γεωγραφική θέση 
μας σάν τελευταίου στάθμου 
προς τήν ’Ανατολή.

Στή δεύτερη κατηγορία, τής 
καθέδρας, βρίσκουμε πρόσω- 
ποποιημένο τό άλλο προαιώνιο 
γνώρισμα τής φυλής: τή φιλαρ- 
χία. Ό  ζήλος της, ή φιλομά- 
θεια, ή φιλοδοξία, εϊναι φλόγα 
δίχως θερμότητα, λάμψη πυρο­
τεχνήματος διακοσμητικά χρω­
ματισμένη. “Αν ύποβάλει τή 
νιότη της σέ μιάν αύστηρή πει­
θαρχία σπουδής καί στοχα­
σμού, τό κάνει δχι άπό Ανάγκη 
έσώτερη, μά γ ιά  νά μπορέσει 
κάποτε νά άρχει. Ποτέ άλλως 
τε σχεδόν δεν έγνώρισε τήν 6- 
λική αντίσταση στό δρόμο της, 
αύτήν πού δίνει πνευματικήν ά­
ξια  στίς βαθμιαίες καταχτή­
σεις. Δέν έβγήκε άπό τ ’ άνό- 
θευτα σπλάχνα του λαού, ή 
παιδεία της στάθηκε άπό νω­
ρίς ξενότροπη, συστηματικά 
ξερρίζωσε τά  λ ίγα  σπέρματα 
της πρωτότυπης καταγωγής 
της. ’Επειδή δέν έπλήρωσε πο­
τέ  άκριβό τίμημα γ ιά  τίπο­
τα, έμαθε καί τίποτα νά μήν 
• έχτιμάει. Τό κήρυγμά της, 8- 
ταν ύπάρξει, δέ μπορεί νά βρεί 
καμμιάν Απήχηση. Είναι εμβα­
τήριο πομπικό, σέ ξένο σκοπό 
τονισμένο.

Δέν εΐναι Απορίας άξιο άν ή 
τρίτη κατηγορία, κ’ ή καλλί­
τερη, άιαρχεΐται. Εΐναι όλό- 
τελα έγκαταλελειμμένη στήν 
τύχη της. Τά στοιχειώδη άκό- 
μα έφόδια πού πήρε — δταν τά 
πήρε — στό σγολειό. μονάχα

ά ρ θ ρ ο  τ ο υ  κ. Α Γ Γ .  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

ni'iwumi καί συσκότιση μπο- έπιβάλλει τά  συνθήματά τους.

εϊτανε τόσο άσυστηματοποίητη, είδαμε να  κυβεςιάει δλη ή
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2 ^ 5 2 3 ?  Μέ α ^ η ^ ο τ ί ο ο
περισώ^ι το^ ωραιότερο. στοι- στήν πρόσφατη Ιστορία

τυχοδιωκτική, που σ ρ ζ  ,ενωοίσει τόν άνθρωπο άπό τό

τής νά
πάρει συνειδητή καί μέ πρώτο- στεί κ<χ1 νά ¿χπ[σεί. Δέν μπο- 
βουλία στάση άπέναντι στό ρ0ΰμ£ νά βιαστούμε κοΛ νά τόν 
φαινόμενο τής ύπαρξής της μέ- κατηγορήσουμε γ ια τί δέν έδω­
σα στή ζωή. «  όλομεμιας_το μέτζθ_καθε

κατάρτισης  ̂    . . .
ξαπέλυσε καί τά  βιαιότερα' προσπάθεια τούτη ν’ αύ
πραξικοπήματα τού ένστικτου. τθχειραγωγηθεΐ. Οί φάροι πού 
Τήν άνάγκη τής λύτρωσης δέν σημαδεύουνε τό πέλαγος του 
έμαθε πάντοτε νά τή ζητάει είναι τόσο;. τπτοραδικοΙ, τόσο 
- ό ν  τη5 ή Υ « ά  οώτή. —
Ο,τι δέν κατωρθωνε να πετυ- ρ|<̂ 0η> ¿γαζηλίες, φθόνοι, πα- 

χει μέ τίς προσωπικές δυνά- σχίζουνε νά τούς ύποσκάψουν 
μεις της, έμαθε νά τό άξιώνει τά  θεμέλια καί νά τού_ς ρίξουνε 
^η νορη μ α τ,κά , μ» « κ £ £  £
τητα, άπο τους άλλους. Είναι Σχήν καΧηγορία δμως της 
ή μεγάλη λιτανεία πού θάλεγε νιότης ττού θα στραφεί καθένας 
κανείς πώς συνεχίζει τήν πο- μ’ ελπίδα γιά  τό αύριο, τήν 
ρεία της μέσα στους αιώνες, τρίτη κατηγορία, θάπρεπε να 
ο ' ■ » * α  α  Θου-Ιοοομε πως οί μ£νολες κα-
ξεκινώντας απο τ  Αρχαία Α- £ £ τήσε?ς γ ώ ν κ α  δχι μέ ά-
κροατηρια των σοφιστών και αυχ.λ.όγΐσχα πηδήματα, Αλλά 
δημαγωγών. ‘Η δίψα τών αύ- μέ βαθμιαίες προωθήσεις. Πώς 
τιών εΐναι κάποτε πιό έπιτα- είναι έπιβεβλημένη καί πρώτη 
χτική μέσα της άπό τή δίψα άνάγκη ή Αναγνώρισητου_ά- 

- , «υ ! .  Τ τομικου εαυτου μας καί του έ-
του έγκεφαλου. Η στροφή της &ά£ους_ Πώς άν έχπ[ζ0υμε στήν
αύτοθεώρησης δέν κατωρθω- έπιτυχία οφείλουμε νά περιο- 
κε Απόλυτα. ’Ονειρευόμαστε ρίσουρε κάποια φυλετικά μας 
πάντοτε Αγορεύσεις, προκηρύ- γνωρίσματα, τό < Αψίκορο, τό 
ξε,ς, θεωρός. κ«1 «σ τεύοομ . °4 Τ 1 ρ £ Π ρ “ ς
πως ο εκπολιτισμός είναι^ μια ρητορικές χειρονομίες. Και 
άπέραντη διαδήλωση πού σε τ ά  θεαματικά γυ ρ ά -
κάθε σταυροδρόμι στέκεται σματα τού Ακροβάτη, που ά­
για  ν’ άκροαστεΐ τούς λόγους γωνίζετα ι στό κενό, εΐναι έπι-

Τ  Λ η Τ 4Ρ“ νΛ ί Γ 61' δίΓ ί  Ώ Τ ρΜνά χό ξέρει, χήν ϊδια της ζ^η ούνη χοΟ χτίοτη.
μεταφυσικό άξίωμα, καί προ- 
πηλακίζει έκείνους πού ύπο- 
πτεύεται πώς τής κηρύχνουν 
μεταφυσικές θεωρίες. “Αλλως 
χε, στάθηκε άτυχη. Δ έ  μπόρεσε 
ποτέ της σχεδόν νά γνωρίσει 
τούς άνθρώπους έκείνους μέ τό 
ήθος τό  Ανώτερο, τούς Αδιά­
φθορους, πού ύψώνονται μέ τό 
ήθικό τους άνάστημα πάνω άπό 
τίς θεωρίες καί τίς δεσπόζουν,, 
πού άνακουφίζουν μέ μόνη 
τους τήν Οπαρξη περισσότερο 
άπ’ δλους τούς δογματισμούς. 
‘Η έλλειψη τούτη τών Ανθρώ­
πων τού ήθους εΐναι τό μεγα- 
λείτερο δυστύχημα, πολύ πε-

ΑΓΤΈΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

mam mmm
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ 

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΆ. ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΑΙ 
ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ

ΓΡΑΦΕΙΑ: Β Ο Υ Λ Η Σ  1 Τ Η Λ . 25777

Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Σ  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η Σ  

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΛΟΥΡΟΤΟΣ 
Ζωοδόχου Πηγής 39 

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΩ Ν  

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΑΠ0ΣΤ0ΛΙΔΗ2

Είναι ένα γιράμμα πού μου 
έρχεται άπό τήν ’Αθήνα. Μου 
γράφει μιά άπό τ·ς «Γινίνικωτε· 
ρες γυνα ϊ κ ε ς  j ■ . 
πού εΐδε ή συν-1 I 
χροφιά μας καί 
στό τέλος μοΟ 
λέει : «Μ ά έχω, 
θοάσο, νά σοΟ 
πω καί τό δυσά­
ρεστο : Τό θάνα­
το τής μάνας 
τοΰ Βενέζη. Ε- 
πήγα προγτές 
καί τόν συντρο- 
φεψα. Εΐναι ά- 
παρηγόρητος».

Κι άνοίγει 
μέσα στή ζωή 
μου, μέ τά  λίγα  
οτύτά λόγια, Α­
νοίγει κι’ 6οθώ· 
νεται καί μέ κα­
τακλύζει μ ι ά  
κρυφή ώρα τής 
στοργής μου. τό 
νόημα τής φ’λί* 
ας, τό πνεύμα 
τής άπόστασης 
καί τής δενι-  · 
άς.Πέθανε ή μά­
να του. ‘Ο  Βε·. · 
ζης μας είναι 
πτοισσότερο μο· 
νάγοο μέσα στη 
Uiwcr£ià τΑςβ'Ο- 
πάλης, τής *Α· 
θόιας. μέσα <r 
έκείνον τόν έλά- 
γιστο άνήφορο 
— άπό τό SoüXtà 
στό οπίτι του, 
στή νύγτα του, 
σ τ ό  μεσημέρι
του, στήν άοοα- . . νι/Λ,.
βΛΑΊασπ'κιά του·" Κ<Α ^  νιώθω 
τή μοναξιά πιό Απίστευτη μέσα 
στό κάθε τι πού μέ τρ ’.νυιοίζει 
τούτην τή στιγμή. "Α  ! τΐ μονα­
ξιά  ικ*ύ νιώθω μέ. τήν Aotfiawa  
τοΰ ’Ηλία, «ςύ  εΐναι τόσο. τόσο 
μακιοιά υας. Ν ά  μήν μποοώ νά  
τόνε σφίξω μέσα στήν ά^κσλιά  
μου. τΑν όιήεοφό μου, τόν άνθρω­
πο πού, μ’ δλα τ ’ άπίστευτΓτ τυ- 
ρσιννια του. ήξίτιρε νά γελά δσο 
κανένας άπό μάς..·Καί τώοα πέ- 
θανε ή μάνα του, κ* εΐναι άπα- 
ρηγόοητος. Κλαίμε μέ τόν πόνο 
του, όσο κλαίει κι σύτός... Εΐναι 
μιά τρομαγτική όιοΛάνεια πού γί­
νεται γ ιά  τόν καθένα άπό τούς 
φίλους.ΠηγαινοΛέσνω μέσα στήν 
κάμαιοό μου. Τά ΝΆλία. Παίρντο 
κι Ανοίγω τΛ βιβλίο του «Τό  
Νούμερο 31328», πού είναι ή πε- 
οηφάνεια u 'âc  όλόκληο^τ γενε­
άς. uiâc όλόκλρο-ος φυλής πού 
τσακίστηκε κι αότή μέσα στήν 
Λοτάνεια. Στήν πρώτη σελίδα 
διαβάζω τήν άβχέοωση πού S- 
γοσψε τότες δ Ή λίας Βενέζης : 
«Στήν τοραγνισμένη μητέρα 
μου». Καί τώρα αύτή ή μητέιοα 
άτρόθανε, κι ό ’Ηλίας εϊνοα Απα­
ρηγόρητος. Στήν πιό άνέγγιχτη 
μεριά τοΰ μέσα μας κόσμευ. εί­
μαστε κι έμεϊς δλοι μας Απαρη­
γόρητοι. Μαζί μέ τό Βενέζη. Κα· 
ταλαβαίνουιμε τό χοομό πού γίνη- 
κε μέσα στήν ίδια τή σάρκα καί 
στό ί&ιο τό αίμα τής ζωής μας. 
Χάθηκε ή τρυφερότητα,τήν παίρ­
νει 6 τάφος. Καί σβύνει ή δακρυ- 
σμένη γλύκα τής μάνας πού έρ- 
γόταν έξω άπό τή φυλακή του, 
οταν οί Τούρκοι τον σέρνάν τόν 
Ήλία...«Ή  μητέρα μου δέν τό 
κουνά πιά μήτε μίά στιγμή άπο 
Kcvtà μου. Βραδιάζει». Καί συλ­
λογιέμαι, μέ τή φρίκη καί τήν 
έγρήγορση τοΰ θοονάτου.τούς γο­
νείς, τούς ρωμιούς γονείς πού μέ 
τήν άφοσίωση, μέ τίς πιό μεγά­
λες καί τίς πιό άγριες θυσίες, 
δώσανε αύτοί στά παιδιά τους 
τήν έμπισχοσύνη, τό πειθάρχη- 
μα, καί τό δημιουργό κεφι για  
τόν πιό Αφιλόκερδοι, τόν πιό με­
γάλο, τό μόνο άξιο μόχθο γιά  
τ ’ όρθοπάδισμα τοΰ Τόπου μας : 
τή λογοτεχνία.

Σ έ  τέτιες στιγμές, ή συνείδη­
σή μας Ανοίγει σά  θάλασσα πού 
τή δέρνει ô ήλιος τοΰ καταμε­
σήμερου, καί λυώνει, πλαταίνει 
σά  δίψα τής ’Αττικής, καιοφώνει 
τό χάος τοΰ κόσμου σά  βράχος 
καί σφάζουνε μέσα της κάτι πα­
λιές κουβέντες: « ’ξ+ιένα μέ παίρ­
νει ό ϋπνσς, μά  ή μητέρα μου κά­
θεται», καί λίγες σελίδες παρα­
πέρα : «Ή  μητέρα μου έχει γο­
νατίσει στό πλακόστρωτο, δξου 
άπό τό μικρό παράθυρο, έκεΐ 
πλάϊ, καί δέ φωνάζει πιά. κλαίει. 
Στήν αρχή, μόλις ήρτε ό σκοπός

ΤΟΥ κ. Θ Ρ Α ΣΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

δέν τήν άφηνε νά  κοντέψει: έκα­
νε χόν κόσμο άνω κάτου, σάν πα­
λαβή. Στό τέλος τή σπρώξαν

πρός τό  παράθυρο. _ Επεσε 
μπρούμυτα.Τό γλυκό μαύρο πρό­
σωπό της πάνω στά κάγκελα...».

Κι ούτε τά  κάγκελα πιά απο­
μένουν, 'Ηλία, ουτε τό γλυκό 
μαύρο πρόσωπό της. Κι ώστόσο 
ξανάρχουνται καί ξαναγίνουν- 
ται, άκοπάλυτες, οί ήρωίκές ώ­
ρες τής πικρίας καί τοΰ κουρά* 
γ κ υ  μας. ΟΙ γονιοί μας. Σ τά  
δύό πλευρά μας, ίδές τους, προ­
χωρούν, χαμογελούν καί μάς 
παραστέκουν... "Οπως καί νά  
στρέψει ή περιπέτειά μοος, δέ θά  
τούς ξεχάσουιμε. Μάς παραστέ­
κουν. Μ’ αύτούς, μέ τή γλύκα  
τους, μέ τά  λόγια, μέ τά  άγιω- 
τικά τους φρύδια, μέ τή λαμπο* 
βολή έκείνη στά μάτια τους, ά- 
νοίγει ό δρόμος τής Πατρίδας. 
Καί τής πειθαρχίας γ ιά  τόν πο­
λιτισμό μας. Ή  ιστορία τών 
γραμμάτων μας, μέ τή ματιά,μέ 
τό χάδι, μέ τά  δάχτυλα που εί­
χαν οί Αγράμματοι, σεβόκτμιοι 
γονιοί μας. ’Από τά  δουλευτάδι- 
κα τυρανντσμένα χέρια τους κι 
άπό τήν έθνική μας γλώσσα, ά ­
πό τό θαύμα τής Αθανασίας της, 
κρατιόμαστε δεμένοι μέ τήν Πα­
τρίδα, ύπαταχτικοί της καί χα ­
ρούμενοι ίσαμε τήν έσχατη ωρα 
μας. Πρέπει νά βρεθεί μ ιά μέρα  
ενας άνθρωπος, πού νάρθει καί 
νά πει τό ρόλο τόν άθό ρυ βο πού 
παίξσν οί ελληνες γονείς στά  
νεοελληνικά γράμμοπα...

Αύτά δλα τώρα, μέ βαθύτατη 
συντριβή. Πρέπει, σιγά σιγά, μέ­
σα  άπό τήν Αθλιότητά μας, άπό 
τήν άθλια ταπεινή μας μοίροτ, 
πρέπει νά μάθουμε νά τιμούμε 
τιύς  τίμιους. Τήν τίμια Ιστορία 
μας. Ν ά  μάθουμε νά  .τή γράφου­
με. Έ μεΐς οί ίδιοι πού τή ζοΰμε, 
πρί νά  καταφτάσουν οί Ιστορι­
κοί. Πρί νά πλακώσουνε μέ τήν 
κρυάδα τοΰ γραφτοδίφη, μέ τή 
σκληρότητα καί τήν τυφλοομαροε 
tcû άσήμοητου Ανθρώπου καί τή 
βλακεία τοΰ σοφοΰ πού έπιζεΐ...

Ούτε ό Χάρος νά  τό πειράξει 
ποτές τό γέλιο τοΰ Βενέζη μας. 
Τή δύναμή του πού εϊναι χαρά  
γ ιά  δλους μας..Ή μάνα σου,Ή- 
λ ία  μου, δείχνει τώρα περισσό­
τερο δική μας. "Ενα καί τό ίδιο 
μέ τήν εύγένειά μας. Μέ τά  κα- 
θέκαστά μας.' Μέ τήν ίστορίος 
μας. Μέ τή μαυρίλα, τήν άπελπι- 
σιά, τήν πικρία καί τήν Ατέλειω­
τη Αγάπη μας. Μέ τόν Ανήφορο 
έκεΐνον πού Φέρνει άπό τήν Τρά­
πεζα στό σπίτι σου, καί πού γ ί­
νεται πιά ό δρόμος τής στοργής 
μας. Περπατούμε uerti σου. Μάς 
ζωντανεύει τό βοερό σου γέλια. 
Κάνουμε χάζι, ’Ηλία, μέ τή μα­
νία πδχεις νά  κρύβεις τά  χρόνια 
σου. Κοά σοΰ τό λέω τώρα κι αύ- 
τό ίτσι γ ιά  νά σοΰ θυμίσω πα­
λιές μας Αθηναϊκές ώρες. Παλιά  
μας κέφια, καί νά σ' άνανκάσω
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Ό  Γιάνπις είχε τόσα πράμμα- 
τα  νά συλλογιέται, πού τουρ- 
χόταν βολικώτε,ρο νά μένει μο­
νάχος. Κι’ δχι μόνο σέ τούτη τήν 
περίσταση, μά έτσι άπ’ Ανέκα­
θεν σ’ δλη του τή ζωή. Μέ τό νά- 
ναι γεωργός, δούλευε τό περισ­
σότερο μέ τά  πόδια του, μέ τά  
χέρια του καί μέ τά  νεφρά του, 
μ ά  δούλευε καί μέ τό μυαλό. Τό 
βράδυ σάν τόν έπιανε 6 ύπνος, 
τούρχόταν βαρύς σάν Αστροπε­
λέκι, γιατί εύρισκε καί τό σώμα 
ξεγινομένο άπό τό μόχτο τής 
μέρας καί τό' μυαλό παραζαλι­
σμένο άπό τίς εννιες. Κανένα 
κύττοίρο τοΰ όργανισμοΰ του δέν 
άντεγε νά μένει ποραπίσω· μό­
λις νύσταζε, ρουχάλιζε κιόλας, 
οπού ήθελε βρεθεί, καθιστός η 
ξαπλωμένος.

’Απόψε είχε γρήγορα νυχτώ­
σει· τό φθινόπωρο ήτανε μπα­
σμένο γ ιά  καλά. Ό  καιρός έδει­
χνε στή βροχή καί βαριά πάχνη 
πυχτή, είχε σκεπάσει τό χωριό. 
Τόσο Αδιαπέραστη πού 6 Γιάν­
νης δέ διάκρινε ούτε τό κυπαρίσ­
σ ι τοΰ άντικρυνοΰ κήπου. Καθό­
τανε κειδά χάμω  στό κατώφλι 
τής όξώπορτας. "ΑιΚευε τά  πη* 
γαινέλα των συγχωριανών του 
μέσα στό δρόμο, μέσα στά πόδια 
του, καί τούς μάντευε όλους |- 
ναν, ενοπ : Τό γέρο Παντελή τόν 
έβγαλε άπό τό βήχα του· κοά τό 
γυιό του τό Γιαννάκο, τό βοσκό, 
άπό τή βαριά τραγίλα πού άφη­
νε πίσω. Τήν παπαδιά άπό τά  
βελάσματα της κατσίκας της, 
γιατί όσο καλά ξέρει 6 Γιάννης 
τούς χωριανούς του, άλλο τόσο 
γνωρίζει καί τά  ζωντανά τους, 
τί φωνή βγάζει τό καθένα τους, 
καί τί μπαλώματα έχει στή ρά­
χη...Περνούσαν δλοι τους μά μή­
τε τούς έβλεπε, μήτε τόν έβλε- 
παν.Έγώ, έλεγε ό Γιάννης, μοιά­
ζω  μέ τό παραμύθι τού σπανοΰί 
πού μού διηγσται ό Άντρίκος 
μου, είναι σάν νάχω κάψει τήν 
τρίχα καί γίνηκα άφαντος. Κα- 
λύτερα...τί τούς θέλω ; καλησπέ­
ρ α  νά  τούς πώ, μού είναι μπε­
λάς...

Κι* ό Γιάννης μέ τά  μάτια Α­
νοιχτός πού εΐναι τό ίδιο σ ά  νά 
τά  κρατούσε καί κλειστός μιάς 
καί δέν έβλεπε παρά τήν Ασπρά­
δα  τής πάχνης, ώνάδευε μέ τό 
νοΰ του τίς δουλειές κοά τίς 
σκουτοΟρες πού θ’ άρχιζαν πάλι 
άπό αύριο Δευτέρα : 5υό · τρία  
χωραφάκια πού τάχε, ήτανε και­
ρός πιά ν’ άνεχυθοΰν γ ιά  νάνας 
μόλις βρέξει, έτοιμα γ ιά  τ ’ όρ­
γωμα. Μάλιστα τό μεγαλύτερο 
στόν Κάμπο πρέπει το δίχως άλ^ 
λο ν’ άνεγυθεϊ δυό φορές, έτσι 
πού ’ναι Αχαμνό. Τί κολά δμως 
πού θά ’τανε άν τά  κατάφερνε 
τά  σχέδιά του, προτού καθόλου 
βάλει μπρός. Τώρα πιά τίποτα 
εμπόδιο δέν Ιχει.Τό μοσχάρι του 
εΐναι καλά μεγάλο· μπορεί νά  
δώσει τή μάνα. ”Αν κΓ έτσι κι’ 
Αλλιώς τή μάνα φέτος θά τήν ξε­
κάνει· γρουσούζικο ζώ ! κατα­
ραμένο ! ’Αψύχου μπήκε στό σπί­
τι δέν είδαν όλοι τους μιά μέρα  
καλή. Καί τό χειρότερο, νά  τοΰ 
σβολώσει κοτζά μου ποαδί. Πώς 
τήν κρατά άκόμη στά χέρια του 
κι ό ίδιος τό θαμάζεται.Μά πώς 
νά  τό κάμει ! Πέρυσι πού τήν εί­
χε στά παζάρια, έτοιμη νά  τή, 
δώσει, δέν τον έσύμφερνε. Συλ­
λογίστηκε πώς καλύτερο εϊνοα 
νά τήν περΐμενε νά γεννήσει,νιά 
νά κροπήσειτό μουσχάρυ..'Κακορ 
ροίζικο ζώ καί μέ λογής λογής 
yούγια. Εύτύς μόλις τήν πήρε, 
τήν κατάλαβε πώς δέν τούκανε, 
καί τό ’χε κατά νοΰ εύτύσ νά τή 
μεταπουλήσει. Μά γιά  το συμ- 
φέρο του έπρεπε νά  περιμένει 
κομμάτι, θ ά  μπούνε ψύλλοι στ* 
άφτιά τους γ ιά  νά  μέ δοΰν νά

νά  γελάσεις. Ν’ Αστράψει τό Α­
ράπικο μούτρο σου,κάτω άπό τήν 
παρουσία τής μάνας σου. μέσα 
στή συντροφιά, στή ζέστα τής φι­
λίας μας, πού αύτή δέ θά γερά- 
σει ποτές.

Δέ βλέπω πιά νά  γράψω. Τά  
δάκρια πιό δυνατός ’Ηλία μου, 
καί πιό δικά σ&> άπό τήν Αγάπη 
καί τή νύγτα μου.
Παρίσι, 18 τού Φλεβάοη 1937

Θ Ρ Α ΣΟ Σ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗΣ

τήν πουλώ έτσι άψε σβΟσε, προ­
τού καλά καλά τήν Αγο ράσω, καί 
λοιπόν ύπομονή. Καί ένω άπό τή 
μιά μεριά σκόπευε νά  τή δώσει. 
Από τήν άλλη, τήν παίνευε κι' 
έλεγε πώς τέτια σπουδαία Αγε­
λάδα  δέ μεταβρίσκεται στό χω­
ριό. Μόνο ή Αγελάδα τού κάπε- 
τάν Μιχάλη στήν «Πλαγιά»μοιά· 
ζει τής Μαυρσύκως μου στήν ά- 
ξιωσύνη. “Ετσι έλεγε καί ξανά- 
λεγε ό Γιάννης στά καφενεΙα.Καί 
τότες πώλι πού’παθε ό Άντρίκος 
τό κάζο, τό σήκωσε τό παιδί Αγ­
καλιά καί τό κουβάλησε κάτω 
στό μεγάλο χωριό, στό γιατρό, 
χώρίς νά  φανερώσει τό μυστικό. 
Δέν τό ’πε πώς τό παιδί μπερ- 
δέφτηκε στά πόδια τής Μαυρού- 
κως, μόνο πώς γλύστρησε άπό 
τό φράχτη καί γκρεμίστηκε.Δέν 
ξέρεις, έλεγε, τούτοι έχουνε τό 
διάβολο μέσα τους, εΐναι δπως 
τό πάρουνε τό κάθε πρόόμοο “Αν 
βγάλουνε τής άγελάδας τόνομα 
πώς φέρνει γρουσουζιός δέ θά 
μπορέσω νά  τήν πουλήσω μήτε 
χίλιες δραχμές, μήτε τζάμπα.

Είχε όμως ένα κάλό ή Moa> 
ρούκω, ήτανε σπουδαία μάνας 
Κοτέβαζε ποοχύ καί μπόλικο γ ά ­
λα  καί τά  μοσχάρια της ήχον 
πάντα δαγτυλοδειχτούμεινοε. Σάν  
τίς όμορφες κσπέλλες ξεχώρι- 
ζοον άναμεσα στ’ άλλα  τού χω­
ρίου, κΓ ό Γιάννης όλο καί νά 
καμαρώνει: « θ ά  τό δήτε πάλι 
φέτος, πώς ή κόρη τής Μαυρού- 
κως μου θά βνεΐ, aótv καί πέ­
ρυσι, «Μισή Έ λ λ ά ς Ι» . Τρέμω, 
τό βάσκανο μάτι σας, κοά τής 
κρέμασα στό λαιμό ένα σκόρ­
δο...». N a í I μά σάν σίμωνε ό 
καιρός τής δουλειάς, τόν έπιανε 
τό Γιάννη τρομάρα. Κάθε πρωΐ 
πού πήγαινε κοντά της γ ιά  νά τή 
ζέψει, έπρεπε πρώτα νά  πάρει 
συχώρεση καί νά μεταλάβει. Γέ· 
ρασε 6 Γιάννης πάνω στό ζυγό· 
άμέτρητες φορές θά τόχε τό χω­
ριό όλο, όργώσει καί ξοοναορ- 
γώσει, γ«τχί ζεΰσε μέ τά  ξένα  
μεροκάματα, καί πρώτη φορά 
τοΰ τύχαινε ζωντοονό με τέτιο 
παράξενο φυσικό. Δέ δεχότον 
τό ζυγό. ’Αδύνατο νά τόνε συ­
νηθίσει. Μόλις έκανε νά τής τόν 
περάσει στό λαιμό. Αντιστεκό­
ταν σά λυσσασμένη. Πηδούσε, 
κλωτσούσε, κοίταζε άγρια  δεξιά  
κΓ Αριστερός κι’ αν ήτανε μονά­
χη, άς πήγαινε στά κομμάτια, 
μά τό δύστυχο βόδι πού ήτανε 
ζεμένο δίπλα της κινδύνευε κά­
θε φορά νά, πνιγεί, "Ο λα  αύτά 
άναθιβάλλει Απόψε ό Γιάννης 
μέσα στό μυαλό του καί Ασυ­
ναίσθητα Αρχίζει νά τά  κάλα- 
ναρχά δυνατά. “Ετσι τό ’κσνε 
πάντα, σέ ώρες πού οί συλλογι­
σμοί του πύκνωναν καί τοΰ άνα­
βαν τό μυαλό. Τότες, σά  νά  *λε- 
γε τό μάθημά του, γ ιά  νά βάλει 
τάξη στά διανοήματά του, νά  τά  
ξεκαθαρίσει καλύτερα, τά  σιγο- 
κουβέντιάζε : «Τό λοιπόν έτσι θά  
γίνει· θά κάμω Αλλαξιά τή Μαυ­
ρού κω μέ τό βόδι τοΰ Μαθιοΰ, 
καί μαζί θά μοΰ δώσει ό Μοοθιός 
τό χοίρο καί τέσσερις χιλιάδες 
δραχμές. Αύτά 'ναι κουβεντια­
σμένα, σύμφωνη μένα, . σίγουρα 
πράματα. Ά πό κεξ τό βόδι τού 
Μαθιοΰ ποδναι γέρικο, άδουλο, 
σκάρτο, θά τό πουλήσω τοΰ Σπό­
ρου του Χασάπη, χασαπικό· χί­
λιες δραχμές δίδει, καλά είναι. 
Καί μέ τό Σπύρο τάχομε ουμφω- 
νημένα· κΓ αύτός είναι τίμιος 
άνθρωπος·, κιρατάει τό λόγο του. 
Μά άπό κεΐ κ’ΰστερα θά τά  βρού­
με μπαστούνια γιατί ή Κατερίνα 
πέρυσι πού της έρριξα τίς πρώ­
τες σπόντες, νά μοΰ πουλήσει 
τήν Αγελάδα της, καθόλου δέν 
τό δέχτηκε* ήτανε κιόλας Αλη­
σμόνητα τή βραδιά πού τελειώ­
σαμε τ’όργωμα—Καθώς τήν κερ­
νούσα τό κρασί...: είδες, μωρέ, 
Κοπερίινα, τ ί καλά συνταιριάζου­
νε τά  ζωντανά μας ; πρώτη χ ρο­
νιά που δουλέψαμε, μαζί, μά ό­
σο γ ιά  λόγου μου πολύ εύχαρι- 
στήθηκα* δέν ξέρω έσύ άν έμει­
νες εύχαριστη,μένη άπό τή δου­
λειά μου. "Οχι Γιάννη, καλά πή­
γαμε’ εΐναι βλέπεις κΓ οί δυό 
καλές, δυνατές αγελάδες. “Ακου 
δμως Κατερίνα ! θά σοΰ πω ένα 
λόγο πού μπορεί νά σοΰ κακό· 
φανεί, πώς Αναχατεύαμαι στίς 
δουλειές σου' λογάριασε πόσες

φορές τή δίδεις άπό δώ κι’ άπό 
κει ση,μισιακή καί κοσκοπαθεΐ τό 
ζώ σευ. Στό χωριό μας όλωνών 
τά  ζώα εΐναι άχαμνα, βάζει κα­
νένας τό βόδι του στό ζυγό μα­
ζί μ’ ένα ψόφιο, καί τραβάει μο­
νάχος του όλο τό βάρος. Νά  τήν 
προσεχείς, Κατερίνα, τήν Αγε­
λάδα  σου γιατί γρήγορα θά τή 
χάσεις. Μάλιστα έγω θά σού ’δι- 
να καί μιά συμβουλή καί μή μέ 
παρεξηγήσεις. Τό καλό πού σοΰ 
θέλω, να  τήν πουλήσεις. Τώρα 
είναι ό καιρός της' γιατί καθώς 
δέν είσαι ά ξ ια  νά τή διοπηράς, 
σ’ ένα δυό γρόνια δέν θά κάνει 
μήτε τά  μισά Απ’ όσα βρίσκεις 
σήμερο—

—'Ά ξιος  ό λόγος σου, Αποκρί- 
θηκε ή γριά, κι εγώ μή δέν τό  
βλέπω, πώς τό ζώ  μου κακοπά­
θει ;.-μά πως νά  τό κάμω ; γ ιά  
νά τή δώσω, εΐναι τό μόνο πού 
δέ γίνεται γιατί έγώ, Γιάννη, 
καλά πού τό ξέρεις, αύτό τό ζώο

—ΤΙ έχεις, Κατερίνα ; γιοπί τά  
λέ·ς αύτά ; Δέν εύχαριστήθηκες 
πέρυσι Από τή δουλειά μου ;

—Τί κάθεσαι,καημένε, καί κου­
βεντιάζεις ; μά δέν τά  μοθες τά  
χαμπάρια μου ;...

—“Οχι I τίποτα δέν ξέρω,.^λει- 
πα στο μύλο άπό χθές δέν είναι 
μήτε ώρα πού γύρισα...

—’Εγώ, Γιάννη, δέν έχω πιά Α­
γελάδα... μοΰ τήν πούλησε ό 
γυιός μου Από τή χώρα..-κΓ δ,τι 
καί νά σοΰ πώ, θάναι κουβέντες 
παλαβές. ΓΓ αύτό τό ζώ έδιδα 
θάνατο' χίλιες φορές καλύτερα 
τό ’γα Από τά  παιδιά μου. Τό’χα  
κειδά στ’ Αχούρι, τ'άκουα νά με­
τασαλεύει καί καταλάβαινα πώς 
βρίσκεται, Αναπνοή μέσα στό 
σπίτι...Καθώς τή λύσανε τ ’ Απά­
νεμα  καί τήν πήρανε τράβηξα  
φωνή, μοΰ φάνηκε πώς σήκωναν 
λείψανο. Τή ν κόρη πού 'χασα δέν 
τήν πόνεσα έτσι...

Ό  Γιάννης έμεινε κάμποση ώ-

I

τ* Ανάθρεψα καλύτερα άπό τά  
παιδιά μου. Εκείνα τά  βύζαινα 
καί μεγάλωναν, μά τήν Αγελάδα  
έπεφτα έγώ νηστική, γ ιά  νάναι 
αύτή χορτάτη, καί λοιπόν πρώ­
τα  θά βγάλουν οί τέσσερις έμε­
να σηκωτή, άπό τό ρηιμάδι, κι’ 
Απέχει Αμα έρθουνε τά  παιδιά 
μου άς κάμουν κι’ αύτής τό  κο­
λάι της.

“Ετσι μοΰ 'πε πέρυσι ή Κατε­
ρίνα, μά γιατί ν’ Απελπίζομαι ; 
Ό  Ανθρωπος Αλλάσει γνώμη 
άπό λεφτό σέ λεφτό. Μάλιστα σς 
σηκωθω νά τραβήξω σιγά σιγά  
ώς τό σπίτι της' τώρα που νύχτω­
σε σίγουρα θα τή βρώ. Νά τής 
πώ κιόλας νά μοΰ τή δώσει καί 
•ιά αύριο, νά συζέψω,μή τήν τά- 
,ει πουθενά άλλου.
Σηκώθηκε ό Γιάννης τράβηξε 

τόν πόρτα πίσω του, κοά κατη­
φόρισε μέσα στό σκοτάδι.

Τό σπίτι τής Κοηερίνας ήτανε 
Ακρη Ακρη τοΰ χωριοΰ; ξεμονα- 
χιμένο. Καί πολύ βοθύ μά Αμέ­
σως άπό τή μπασιά τοΰ ούλόγυ· 
ρου σάν νά  τοΰ φάνηκε τού Γ ιάν­
νη πώς Ακούε τήν Κατερίνα νά 
μοιρολογιέται. "Εκαμε τόν Αδιά­
φορο καί προχώρησε. Τό μισό- 
γκρεμισμένο μρνόσπιτο τής γρι­
άς φωτιζόταν μέ τό λυχνάρι κρε­
μασμένο στόν μεσιανό στύλο, έ- 
νώ ή Κατερίνα κσθισμένη χαμη­
λά, κοντά στό τζάκι, έκλαιγε 
πραγμιχτυκά, φωναχτά.

—Καλησπέρα, Κοιτερίνα !
—Κάτσε, Γιάννη, κολώστονε.
—Λέω νά κατάλαβες γιατί ήρ- 

θα..."Ολοι άνεχύνοονε χθές στόν 
κάμπο καιρός κι' έμεϊς νά βά- 
λωμε μπρός. Δέν πιστεύω νά 'τα* 
ξες σέ κανένα τήν Αγελάδα.

—Νά βάνουνε μπρός, δσοι τούς 
ταιριάζευΈγώ δ,τι έχω καί δέν 
έχω θά τό παρατήσω <*»έτος νά 
χερσώσει 1

Καί θάρθηικε ξανά  νά  κλοΑει.

ρα  Ακόμη στής γριάς στυγνός, 
Αποσβολωμένος’ τής έλεγε μόνο 
μέ τά  χείλια του ύπομονή, καί 
πώς ό άνθρωπος ζεϊ γ ιά  νά τρα- 
βάευ,.κΓ έπειτα τήν καληνύχτισε 
καί άνηφόρυσε γ ιά  τό  σπίτι του. 
Ξανακάθισε πάλι στό κατώφλι, 
μά τώρα ήτονε βαρύς, σαλατω­
μέ νος. Καί νά  μήν τή ρωτήσω, 
σιγαλοψιθύριζε, μήτε ποιός τήν 
Αγόρασε, μητε καί πόσο. Μά θα- 
νοπ δίχως Αλλο κανένας ξενοχω- 
ριανός. Έδώ μετρητόν παρά δέν 
έχει παρά ό Μαθιός. Μά ό Μα- 
θιός είναι δεμένος μαζί μου γ ιά  
κείνη τήν τράμπα...

—Σέ καλό σου, Γιάννη I άκό­
μη, καλότυχε, κάθεσαι στήν πόρ­
τα  καί δέν μπαίνεις μέσα νά κοι­
μηθείς σάν Ανθρωπος ! Απ αν­
τηθήκαμε, καθώς Ανέβαινα, μέ 
τό Μοοθιό, συνέχισε ή γυναίκα 
του, καί μοδπε πώς άν θέμε, νά 
πάμε, λέει, αύριο νά πάρω με τό 
χοΐρο. Παραμεγάλωσε, λέει, καί 
θέλει έναν κόσμο φαΐ. "Εχει, 
λέει, καί τόν ¿δικόνε του, καί 
δέν τούς προφτάνει δυό..Αν θέ­
με, ειδεμή νά  τόνε δώσει άλ ­
λου...

—Ν ά  τόνε χαιρετάς τό Μαθιό 
άπό μέρος μου, καί νά τοΰ πεις 
πώς δέν ξέρει τί τοΰ γίνεται. ΤΙ 
χοΐρο κάθεται καί κουβεντιάζει; 
μήπως τό χοίρο θά πάρω ξέχω­
ρα ; έγώ ξέρω τή συμφωνία πού 
κάμαμε...

—Αλήθεια  κιόλας, ξέχασα νά 
σοΰ  πω , πώς τήν Αγελάδα μας, 
Χέει, δέν θά τήν πάρει. Αγόρασε  
τήν Αγελάδα τής Κατερίνας. 
Τούγραψε, λέει, άπό τή Χώρα ό 
γυιός της 6 δικηγόρος καί τόν 
παρακαλούσε. θ ά  με σώσεις.

λέει, τούγραφε μέσα στό γράμ­
μα. Είμαι Ασκημα μπερδεμένος 
σέ μιάν ύπόθεση καί δέν ξέρω 
πως θά ξελασπώσω, θ ά  μέ σώ­
σεις, Μαθιό, έγραψα καί στή μη­
τέρα μου καί τά  κοπόνισα. Πα- 
ράλαβε τήν Αγελάδα καί στείλε 
μου τό γρηγορότερο τά  λεπτά. 
Μέ σώζεις, Μαθιό, σέ τούτη τήν 
περίσταση...έτσι, Χέει, τούγροφε 
καί τοΰ ξανάγραφε μέσα στό 
γράμμα....

—Καί δέ ρώτησες πόσο τήν 
πήρε ;

—Πέντε, λέει, χιλιάδες ζητού­
σε. μά καταστάλαξαν στίς τέσ­
σερις. Καί λιγότερο, λέει, νά  
τούλεγε πάλι θα δεχόταν, τέτιο 
ζόρε έδειχνε τό γράμμα, μά τόν 
λυπήθηκε καί τοΰ τίς έδωσε τίς 
τέσσερις.

ΚΓ ό Γιάννης προτού προφτά- 
σει νά  συνεφέρει Από τή στενο­
χώρια του, πού έχανε τήν Αγελά­
δα  τής Κοπερίνας, λάβαινε καί 
δεύτερη δυσάρεστη είδηση : Α­
φού Αγοραστής ήτανε ά Μαθιός, 
ή ελπίδά τοΰ Γιάννη πώς γρή­
γορα θά ξεφορτωνόταν τή Μαυ* 
ρούκω, πήγαινε κι’ αύτή στά χα­
μένα... Σχέδια κΓ όνειρα κοττα- 
στρωμένα μέ τάξη, ύστερα άπό 
τρεχάματα καί κόπους, γίνηκαν, 
Από κεΐ πού δέν περΐμενε άπό έ­
να  τίποτε σωρός.

Ό  Γιάννης, πικραμένος, στή 
θάλασσα, έλεγε, νά κατέβαινα 
νά  ζητούσα νερό κΓ αύτή θά φο­
ρούσε. 'Αναστατωμένος άκόμη, 
βάρθηκε σιγά σιγά νά φτιάχνει 
άπό ξοοναρχής καινούργια σχέ­
δια. Αύριο ξημέρωνε Δευτέρα 
καί δέν είχε βρει νά συζέψει. 
Τόνε ζόριζαν ζητήματα, πού δέν 
παίρνανε Αναβολή. “Αλλα γ ιά  τό 
Αμέσως αύριο κι’ άλλα  γιά πα* 
ρόύστερα.... Δέν είχε ποτές του 
τό έλευτερο νά κάθεται νά πο- 
λυτερετίζει τίς στενοχώριες του. 
'Λσότου ξεγινομένο, τόν πήρε ό 
ύπνος έκεϊ γάμου στό κατώφλι 
τής όξώπορτας.

Κάτω βαθιά, στό βυθό, στό 
Ανθρώπινο τέλμα, μετακούνησε 
ένα πκτράδι.Πειντέξη πετραδάκια 
κεΐ κοντά δέχτηκαν κάποιο μι­
κρόν Αντίχτυπο, Αλλο γ ιά  δφε* 
λός του κΓ Αλλο γ ιά  ζημιά του, 
μά πάνω ή έπιφάνεια τού νερού 
δέν έδειξε τίποτα. ·

ΕΛΛΗ Β. ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

ΜΟΛίε ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ»

ΘΡΜΣΟΥ KH ZTflN ^Kh

Ο Ο Π Ο ΓΕΝ Η Σ 
Β Λ Α Α ΐ η Η Ρ Ο Σ

Τ ΙΜ Η  Δ Ρ Α Χ . 25

«TXöoto, δφος. σ&Οεση, λ ο  
ρικπ σνγιύνήση κι’ επικά 
ι«λ*»ος κάνουν ίύ  ίργο τοΟ 
Οράοου Κοοτϋνόχΐ) ιό  «ιό  
«ολιτκ^μνο ιπ>1 τό «ιό  «ρω - 
τόχνπο της Νεοελληνική «ε* 
ςογροηιΐιας.»

Κ α Σ Τ Λ Σ  Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ Ε ΡΓΑ  ΤΟΥ ΙΔ ΙΟ Υ :  

Στό χορό τής Εύρώπης
(ΜυΟυΐάρημ*) . . . . .  Αρ. 30

Ή  φυλή τών Ανθρώπων
(Μυ#:«τ6ρ»Μΐ«) ....... Δρ. 30

Μυστήρια της Ρωμιοσύνης
(ΜυβίότίρίΒχα) ....... Δβ. 50

Μεγάλοι Αστοί 
(ΜιΛιυώρημα) .......  Δρ. 50

Σ ' ΟΛΑ ΤΑ Κ Ε Ν Τ Ρ ΙΚ Α  Β ΙΒ Λ ΙΟ ·  
ΠΧΙΛεΐΛ
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01 ΣΗ Μ Ε Ρ ΙΝ Ο Ι ΓΑΛΛΟΙ ΣΥΓΓΡ ΑΦ ΕΙΣ

ΤΟΥ κ.  Τ Ζ Ο Υ Λ Ι Ο Υ  Κ Α Ϊ Μ Η
Γιά νά κατανοήσουμε τή σημασία 

τής Άλεξαντρινής τέχνης, πρέπει νά 
έχουμε ύπ’ Οψη καί τίς κοινωνικές 
συνθήκες τής έποχής έκείνης. Ά λ ­
λωστε, ή τίχνη, μ ολο πού ζεί Ανε­
ξάρτητη στό φωτοβόλο βασίλειό της, 
δέ μπορεί νά έρμηνευτεΐ δίχως τήν 
ήθική αιτία τής κοινωνικής ζωής, 
απ* δπου γεννήθηκε καί τής ψυχι­
κής κατάστασης, πού τή δημιουργεί 
καί μέ τήν όποια είναι μυστικά άλ·

I V  ΠΟΡΤΡΑ1ΤΟ ΑΡΧ ΙΖΕ Ι Ν Α  Δ ΙΑ ­
ΜΟΡΦΩΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΤΗΝ Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ ΙΝ Η  

ΕΠΟΧΗ.

ληλέγγυη. "Οπως τό  όλικό συμφέ- 
ρο είναι δεμένο μέ τό πνευματικό 
καί δπως ή ιδέα καί 6 σκοπός τής 
ζωής είναι δεμένα μέ τήν έπιθυμία 
καί τή λαχτάρα τής κατάχτησης τοΰ 
ώραίου, ετσι είναι δεμένη άρμονιχά 
καί ή τέχνη μέ τήν άρετή. Αύτό τόν 
πόθο γιά την όμορψιά, πού δημιουρ­
γεί τήν άρμονία τής γραμμής καί 
τοΰ λογου, μποροΰμε νά πούμε πώς 
οί "Ελληνες τόν άναπτύξανε σ’ ένα 
βαθμό πιό μεγάλο άπό κάθε λαό. 
Γι’ αύτό κ’ ή 'Ελληνική ήθική, δέν 
περιέχει τό δογματικό βάρος τής^’Α ­
νατολής. Ή  'Ελληνική τέχνη είναι 
περκ-κότερο «ρεαλιστική», μέ τό 
νόημα πώς βγαίνει άμεσα άπό τή φύ­
ση, ένώ ή ’Ανατολική είναι πιό συγ­
κεντρωμένη στήν έσωτερική ψυχή, 
γιατί βγαίνει άπό ένα Αξίωμα, από 
μιά διοάχή, δπως λ. χ. ή Αιγυπτια­
κή, ’ Ινδική, Βαβυλωνιακή κλπ. "Ο ­
λα τά  σχήματα στή φύση συντελούν 
στό Μά ερμηνεύουν αύτή τή διδαχή, 
κάποτε αυστηρή, κάποτε μαλακή 
τής Ανατολής, ένώ ή 'Ελληνική 
γραμμή έκφράζει τήν άπλότητα μ’ 
ενα τρόπο άκμαίο, πού δίνει τήν Ι­
δέα τοΟ μέτρου, τής σοφίας καί τής 
αισιοδοξίας τής ζωής καί τής φύ­
σης. 'Επομένως ή Ελληνική ψυχή 
είναι τέτοια, πού ύποφέρει πιο πολύ 
άπό τής Ανατολής. Στήν τέχνη εί­
ναι πιό άνθρώπινη.

ΟΙ "Ιωνες μεταφυτέψανε άπο τήν 
'Ανατολή αύτό τόν τόσο περιπλε­
γμένο δογματισμό, πού τόν έκφρά-

ΜΕΓΛΖ Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  —  ΑΠ ΟΣΠΑΣΜ Α  
ΑΠΟ Ε Ν Α  Μ Ω Σ Α  I ΚΟ  ΤΗ Σ ΠΟΜΠΗ I Α Σ .

σανε δμως στήν Δωρικήν 'Ελλάδα 
έλεύθερα καί «ρεαλιστικά».

Νά πως άπό τή μυθική φαντασία 
τοΰ 'Ομήρου, φτάνουμε στήν τραγι­
κή πλαστικότητα τοΰ Αϋσχυλου. ’Α ­
τό τό μαλακό ρυθμό, στήν τέλεια 
ραμμή τοΰ Φειδία, άπό τό παιδικό 

.-ο άντρίκιο. Ύ σ τερ α  Ακολουθεί 
μι- ' ‘ψσ τής άνάλυσης γ ιά  τό  πιό 
*^,8ΐο, τής γνώσης τής έπιστήμης,

τής πλαστικής όμορφιας τής φύσης, 
δπως θά δοΰμε παρακάτω.

Αύτές οί γοργές μεταμορφώσεις 
τής 'Ελληνικής τέχνης, καταλήξανε 
σ ’ ένα χάος, πού τό  τέρμα του είναι 
ή Άλεξαντρινή έποχή, άπ’ δπου θά 
λάμψει άργότερα ό Χριστιανικός.πο­
λιτισμός καί ή νέα τέχνη τοΰ Με­
σαίωνα.

Ή  άνθρωπιστική ιδέα τής ένότη- 
τας τών λαών άρχίζει νά ξυπνά τήν 
έποχή έκείνη σέ κάθε φυλή, γιατί οί 
λαοί ήτανε κουρασμένοι άπό τίς τό ­
σες φυλετικές άμιλλες. Ή  φιλοσο­
φία τοΰ ’Αριστοτέλη, πού κατοπτρί­
ζει άπό τό πάθος, αύτή τήν έρευνα 
πού γεμίζει έκείνη τήν έποχή, πού 
ή άρετή ποθούσε ν’ Απολυτρωθεί ά­
πό τήν τέχνη, τό καλό άπό τό  ώ · 
ραίο καί η παιδαγωγική άπό τήν 
τέρψη, φώτισε τόν πιό λαϊκό καί 
τόν πιό σοφό Βασιληά πού είχε ή 
'Ελληνική φυλη.

Ό  Μέγας 'Αλέξανδρος, λοιπόν, 
φωτισμένος άπό τή διδασκαλία αύ­
τή, πού στάθηκε θεμέλιο ίσαμε τήν 
άρχή τής νεώτερης έποχής μας, 
σκέφτηκε νά πραγματοποιήσει τήν 
ένότητα αύτή τών άνθρώπων καί 
τών τεχνών καί δλα νά τά  σφυρη­
λατήσει μέσα στό έλληνικό μέτρο 
καί τήν άπλότητα τής έλληνικής φύ­
σης καί κατάχτησε τότε όλόκληρο 
τόν κόσμο μέ τόν στρατό του, πού 
άποτελουνταν άπό σοφούς, έπιστή- 
μονές, τεχνίτες, άρχιτέχτονες, γραμ­
ματικούς, Ιξερευνητές τής γήζ- Τό 
δνομά του έγινε δμοιο μέ τούς ή- 
ρωες καί τούς θεούς τοΰ κάθε λαου. 
Ά π ό  τίς ’ Ινδίες καί τό 'Αφγανιστάν 
μέχρι τόν Ατλαντικό, άνακάλυψε 
χώρες άγνωστες κι’ άπροσπέλαστες, 
πού στή φαντασία τών λαών φάνη­
καν σάν μιά έξερεύνηση τοΰ κόσμου, 
ώς τά  πιό μακρυνά του μέρη.

Τά γεωγραφικά, φυσιολογικά καί 
έθνολογικά περίεργα τών Απώτατων 
χωρών της Ανατολής, μεταφέρανε 
στήν Ελλάδα καί στή Δύση τόν ά­
γνωστο πολιτισμό τών ’ Ινδιών. Ί ­
σως γ ιά  τοΰτο αύτή ή έποχή τής ά­
νάλυσης καί τής κρίσής δέν μπορού­
σε παρά νά βρεΐ σάν κατάλληλο 
κέντρο γ ιά  νά συγκεντρωθεί δχι ύιά 
χαρμόσυνη φύση, άλλά έναν τόπο 
μονότονο καί ύγρό, σάν τήν Άλε- 
ξάντρεια. Έδώ , στήν κοιλάδά τοΰ 
Νείλου, ή 'Ελληνική τέχνη ένώθηκε 
μέ τήν Αιγυπτιακή. Πολλοί, πάρα· 
πολλοί ήταν οί "Ελληνες καλλιτέχ­
νες των διαφόρων σχολών, πού έ­
πρεπε ν' Αντιμετωπίζουν τίς μύριες 
απαιτήσεις των Αιγυπτιακών μνη­
μείων, τών παλατιων, τών άγαλμά- 
των, πού ήτανε τεχνουργημένα ή 
σκαλισμένα στό μάλαμα, στό έλε- 
φαντοστό ή στόν έβενο. Στήν Αρχι­
τεκτονική της, ή Άλεξάντρεια  πα­
ρουσίαζε ένα ΰφος άποκλειστικά έλ ­
ληνικό.

Αύτή ή ένωση τοΰ Έλληνικοΰ καί 
τοΰ Αιγυπτιακού πνεύματος, δέν έ­
δωσε καμμιά μορφή πραγματικά 
πρωτότυπη, μήτε καν ένα έργο με­
γάλου ρυθμού, έκτός άν έξαιρέσου- 
με έκεΐνο τό  στοιχείο πού προκάλε- 
σε τή Χριστιανικήν έκφραση, δπως 
θά ποΰμε πιό κάτω, καί μερικά άνά- 
γλυφά τής Πτολεμαϊκής έποχής.

Ό  Πραξιτελικός ιδεαλισμός συγ­
χωνεύεται λοιπόν μέ τίς διάφορες 
μορφές τής Ανατολής. Τό μεγάλο ά­
γαλμα του Νείλου με τά  παιδιά του, 
πού βρίσκεται στό Μουσείο τοΰ Βα­
τικανού, μάς δείχνει άνάγλυφα τήν 
άνάμιχτην αύτή τέχνη. Ά π ό  τόν στε­
γνό αύτον ιδεαλισμό, βγαίνει ύστε­
ρα ένα πνεΰμα διαπεραστικής παρα­
τηρητικότητας, μιά Αχαλίνωτη έπι­
θυμία νά έρμηνευτεΐ δλη ή πραγμα­
τικότητα της ζωής, μιά προτίιιηση 
γ ιά  τά  Ιδιότροπα καί ςτοίίσεηυβε θέ­
ματα.

"Ετσι βλέπουμε νά βγαίνουνε κε­
φάλια καί άγαλματάκια άπό σάτυ- 
ρους, άπό μαύρους, μπαρμπερίνους, 
νάνους καί άλλους περίεργους τύ­
πους, σκαλισμένα στό μάρμαρο, στό 
χαλκό; ή φτειαγμένα άπό πηλό.

Αύτός ό Ιδεαλισμός τοΰ Πραξιτέ­
λη, θά καταλήξει λοιπόν σέ «ιδεαλι­
σμό». θά Απορροφήσει μέσα του τήν 
'Ανατολική συγκέντρωση καί τήν 
αύστηρότητα καί θά δώσει άρχή στή 
Χριστιανική τέχνη.

Ή  τέχνη έκψράζεται μέ μιά ψυχι­
κήν Ισορροπία : ιιέ τό νοΰ καί μέ τό 
αίσθημα μαζί. Είναι, δηλαδή, ένας

ρυθμός, πού Ανυψώνεται καί Αγκα­
λιάζει δλα τά  πλάσματα τής πλά­
σης, Ιτσ ι πού νά τά  κάνει άμορφα 
καί άφηρημένα μέσα στήν ιδέα καί 
άναγκαστικά κατεβαίνει δστερα στό 
είδος, πού τόν γέννησε, στό συμβα­
τικό οχήμα, στή φυσιογνωμία τοΰ 
δημιουργού. "Ο ταν ή 'Ελληνική λε­
πτότητα έφτασε σέ τοΰτο το άφηρη- 
μένο σημείο τής ιδέας καί τής σο­
φίας μέ τή γραμμή τοΰ Φειδία καί 
τοΰ ’Αριστοτέλη καί ποθούσε νά μέ­
νει έκεί, ή κρίση τότε έπενέβηκε μέ­
σα στήν ψυχή της καί τήν κατέλαβε 
δ πόθος νά γνωρίσει τό  χαρακτήρα 
τών πραγμάτων, τή φυσιογνωμία 
τής μορφής.

Τό 'Ελληνικό πορτραΐτο τότε έπη- 
ρεασμένο απ’ αύτή τήν κρίση, πήρε 
ουό παράλληλους δρόμους, τόν ένα 
πρός την Αναζήτηση τοΰ βαθύτερου 
νοήματος τοΰ ιδεαλισμού (μεταφυ­
σική) καί τόν άλλο πρός τήν Αυα* 
ζήτηση τής φυσιογνωμίας τής μορ­
φής, μέσα οέ μιά συμβατική γραμ­
μή (φυσική). Έ τσ ι βλέπουμε τήν 
Άλεξαντρινή φυσιογνωμία στό πορ­
τραΐτο ν’ άλλάζει στις διάφορες χώ­
ρες, δπου διαδόθηκε ή Ελληνική

Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Ο  ΑΓΑΛΜΑΤΑ Κ Ι ΠΟΥ 
ΒΡΕ Θ Η Κ Ε  Σ '  Ε Ν Α  ΤΑΦΟ Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι­

Ν Η Σ  ΕΠΟΧΗΣ.

τέχνη. Καί είναι περίεργο νά λέμε, 
πως μέσα στήν προσωπογραφία τοΰ 
Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, καθρεφτίζε­
ται αύτή ή συμβατική ίδεολιστική 
φυσιογνωμία.

Ή  άνσζήτηση τής βαθύτερης Ι­
δέας μέσα στο πορτραΐτο του Μεγά­
λου ’Αλεξάνδρου, στάθηκε γιά τούς 
τεχνίτες τής έποχής του Ανεξάντλη­
το θέμα, οπως μαρτυρούνε τά  πολ­
λά εικονίσματα τοΟ Μακεδόνα βα· 
σιληα, πού άνακαλύψανε ο ί Αρχαιο- 
λόγοι δλου τοΰ κόσμου.

Νά πώς στήν Ίουδα ία  βρήκε ή 
νέα Ελληνική προσωπογραφία τήν 
ποθητή της έκφραση, πού γέννησε 
τήν Βυζαντινήν εικονογραφία καί 
πού ο ί Ίτα λο ι τήν άναπλάσανε μέ 
τήν άπαλή· τους εύγένεια.

ΟΙ πρόσφατες άνασκαφές τής συ­
ναγωγής τής Δούρης στην Εορωπο 
τής Μεσσοποταμίας, δείχνουν θετι­
κά αύτή τήν άλήθεια. Τό Άριστοτε-

Ή  θέση τής γαλλικής λογοτεχνίας 
είναι σήμερα Αρκετά Αξιοσημείωτη. 
01 πιό διάσημοι συγγράφεις είναι 
μεγάλης ήλικίας καί το  κυριώτερο 
μέρος άπ’ τό έργο τους βρίσκεται 
μακρυά στό παρελθόν. Μερικοί νέοι 
δίνουν έλπίδες μά κι’ αύτοί, στά  τε-, 
λευταΐα τώρα χρόνια δέν προσθέ­
σανε τίποτε τό  σπουδαίο στή φήμη 
τους. Φαίνεται λοιπόν πώς βρισκό­
μαστε σ ’ ένα είδος κενού. Υπάρχουν 
φυσικά μερικές ώραϊες Ιξαιρέσεις, 
γ ιά  τις οποίες θά μιλήσουμε σέ λίγο. 
Σ τό  κενό αύτό Ανάμεσα στις γενςές 
πού άφορμή τους είναι οί έκατόμβες 
τοΰ πολέμου μές στήν καλλίτερη 
νειότη τής έποχής έκείνης, Αντιστοι­
χεί κι’ ένα κενό στήν λογοτεχνική 
μόδα. Μεταξύ 1920 καί 1930, γιά  
νά πάρωμε χρονολογίες δχι καί τό­
σο άκριβεΐς μά πιό εύκολες νά κρα­
τηθούν, κυριαρχούσε μιά λογοτε­
χνική μόδα πού ή,ρωές της ήταν 6 
Μαρσέλ Προύστ,. δ Ά ν τρ έ  Ζίντ, δ 
Πώλ Βαλερύ. Ή τα ν  μιά έποχή ά- 
νάλυοης, κομψότητας στήν μορφή, 
κριτικής καί διανοητικής δύναμης, 
βάθους στήν ψυχολογία. Μά ήταν 
μιά έποχή πού τούς κυριώτερους 
συγγραφείς Απασχολούσε πριν άπ’ 
δλα τό ίδιο τους έγώ  καί δέν ένδι- 
αφέρονταν καθόλου γ ιά  τά  μεγάλα 
κοινωνικά ή διεθνή ζητήματα.

Ή  «Νέα Μοίρα» ή 6 «Εύπαλΐνος» 
τοΰ Πώλ Βαλερύ, οί «Κηβδιλοποιοί» 
τοΰ Ά ντρ έ  ΖΙντ, ή «Αναζήτηση τοΰ 
Χαμένου Καιρού» τοΰ Μαρσέλ 
Προύστ είναι τ ’ άριστουργήματα τών 
δέκα αύτών χρόνων. Ό  Προύστ χα­
ρακτηρίζει καλλίτερα τήν περίοδο 
αύτήν γιατί πέθανε πριν άπ’  τήν Αλ­
λαγή καί γιατί όλόκληρο τό έργον 
του έχει όλωοδιόλου ένότητα έκφρα­
σης.

Ά π ό  τά  1926 γίνονται αισθητά ·Ά  
πρώτα συμπτώματα κούρασης ή έ- 
πανάστασης ένάντια αύτής τής μό­
δας. Ό  Ά ν τέ  Ζίντ στό 'Ημερολόγιο 
τοΰ ταξειδιοΰ του στό Κόγκο παύει 
νά είναι ό καλλιτέχνης πού μόνο 
τόν άπασχολεϊ ή ψυχολογία τοΰ έ- 
αυτοΰ του καί ή μορφή τής τέχνης 
του: Τά μεγάλα Ανθρωπιστικά ζητή­
ματα τοΰ έπιβάλλονται κΓ άργότε­
ρα θά πάρει θέση καί στούς πολιτι- 
κούς άγώνες. Ό  Πώλ Βαλερύ βγαί­
νει άπ' τήν ποίηση καί ρίχνει «Βλέμ­
ματα πάνω στόν τωρινό κόσμο». Νέ­
οι καθώς ό Ά ν τρ έ  Σσμσόν στούς 
«Ανθρώπους τοΰ μεγάλου δρόμου» 
•του, ό Ά ν τρ έ  Μαλρώ στούς «Κατα­
χτητές», ό Ζάν Ζιονό στόν «Λόφο», 
κυττάν ένα Ιξωτερικό κόσμο περί­
πλοκο καί βίαιο πού έξουσιάζει καί 
συντρίβει τήν ψυχολογία τώ ν προ­
σώπων των. Κατόπιν, πρός τά  1930, 
έρχεται ή διπλή κρίση, οικονομική 
καί διεθνής. Σ τό  πνεΰμα τών πολ­
λών, καθώς στό πνεΰμα τών συγ­
γραφέων, τά  μεγάλα έξοτερικά 
προβλήματα τοΰ Ατόμου, πού οί 
Πώλ Βαλερύ, Μαρσέλ Προύστ καί 
Ά ντρ έ  Ζίντ δέν έξέτασαν καθόλου 
μές στά  άριστουργήματά τους, περ­
νούν στήν πρώτη γραμμή.

Ή  λογοτεχνία τής περίπλοκης ψυ­
χολογίας καί τής λεπτόλογης μορ­
φής χάνει τό γόητρό της, δχι ίσως 
στήν διανόηση, Αλλά στό μεγάλο 
κοινό, πού δέν Αγοράζει μή έχον­
τας πιά χρήματα καί πού έχει, πιό

λικό πορτραΐτο άρχισε λοιπόν νά 
χάνει στήν Ίουδαία τήν ίδεαλιστική 
του στεγνότητα καί νά παίρνει ένα 
χαρακτήρα φοβερό καί γεμάτο πά­
θος καί πίστη. Καί έπειτα στή Ρώ­
μη ξαναπλάθεται μέ μιά πνευματική 
στάση, γεμάτη ύπερηφάνεια.

"Ωστε αύτές ο ί δυό Αντίθετες ή- 
θικές Ικφράσεις, γεμάτες αύστηρό­
τητα, δηλαδή ή ’ Ιουδαϊκή καί ή Ρω­
μαϊκή, δεμένες σέ μιά λεπτή καί με­
τρημένη γραμμή, ήδονική καί γεμά· 
την ήρεμία, δπως τή διαμόρφωσεν 
δ Φειδίας, ¿γέννησαν τή Βυζαντινήν 
εικονογραφία. Κ ι' αύτό είναι τό πιό 
εύγενικό καί καρποφόρο προϊόν τής 
Άλεξαντρινής περιόδου.

ΤΖΟΥΛΙΟ ΚΑΊ-Μ »

TOY DENIS S A Y R A T
έπείγουσες Αγωνίες. 01 μεγάλοι 
συγγράφεις σιωπούν, νέοι, γ ιά  
νά ζήσουν, πάν στή δημοσιογραφία* 
καί ή Γαλλία άρχίζει ν' άγοράζει 
έκατομμόρια βδομαδιάτικες πολιτι· 
κολονοτεχνικές έφημερίδες, άν κι* 
ώς τοτε δέν ύπήρχε σχεδόν βδσμα« 
διάτικος τύπος. Μπορούμε νά ποΰμβ 
πώς ή λογοτεχνία σημειώνει μιά 
στάση. Κι’ δμως μιά Ινεργητική άν* 
τίδραση ένάντια άύτής της κατάστα* 
σης έρχεται άπό μερικούς γνω ­
στούς κι’ δλα, συγγραίφεϊς, πού οί 
περισσότεροι είχαν βρεθεί σέ νόθο 
κατάσταση κατά τήν προυστιανή πε­
ρίοδο. Ό  πρώτος πού χτύπησε γε­
ρά ήταν ό Ζύλ Ρομαίν. Δημοσίευσε 
τό άπέραντο έργο τώ ν «Ανθρώπων 
μέ καλή θέληση» ζητώντας ιά  τοΰ 
γίνει πίστωση καί νά τοΰ έπιτοέ- 
ψουμε τήν έκδοση τριάντα ίσως τό­
μων πριν τόν κρίνουμε. Βρίσκεται 
στόν δωδέκατο, θέλησε νά ί.ανακά- 
μει γ ιά  τήν έποχή μας τήν ' Ανθοώ- 
πινη Κωμωδία τοΰ Μπαλζάκ, μά Α­
κολουθώντας πρωτότυπες μεθόδους 
κι' Κέες. Έ φ υγε σχεδόν όλωσδιό- 
λου Απ’ τά  προυστιανά συστήματα 
καί μ' δλο πού κράτησε μεγι'λη δύ­
ναμη ψυχολογικής Ανάλυσης, Αφιε­
ρώνεται προπάντων στήν πί.ριγρα- 
ψή τοΰ έξωτερικοΰ Ανθρώπινου κό­
σμου. Μάς δίνει μιά όλόκληρη άπο­
ψη τής Ανθρώπινης κοινωνίας ένω 
ό Μαρσέλ Προύστ δέν μάς έδινε 
παρά τήν άποψη τοΰ ίδιου του έαυ-> 
του καί τών δικών του Ιντυπώσεων. 
Τότε σχεδόν άοχισε κι’ ό Ζώρζ Ντυ- 
αμέλ νά Ικδίδει τούς πρώτους τό­
μους τής συνέχειας τών «Πασκιέ* 
πού βρίσκεται τοποθετημένη άνάμε­
σα στά  έργα  τοΰ Μαρσέλ Προύστ 
καΓτοΰ Ζύλ Ρομαίν: πιό ένδόμυχο* 
λιγώτερο σκόρπιο άπ’ τό  Ιργο  τοΰ 
Ζύλ Ρομαίν, πιό Ιξωτερικό, πιό κοι­
νωνικό Απ’ τό έργο τοΰ Μαρσέλ· 
Προύστ. Στήν περασμένη του συνέ­
χεια, τήν Αφιερωμένη στόν «Σ α λ α  
βΐνο», ό Ζώρζ Ντυαμέλ τοποθετιέ* 
ται καθαρά στήν προυστιανή περίο­
δο, καί δίνει στήν περίοδο αύτή ένα 
άπ’ τά  άριστουργήματά της. Ή  άλ- 
λαγή άπ’ τόν «Σαλαβίνο» στούς 
«Πασκιέ» είναι χαρακτηριστική τής 
έποχής: ή κοινωνική άνησυχία μεγα­
λώνει σημαντικά

Μιά άλλη έπιτυχία είναι τοΰ Ζάκ 
ΧΣαρντόν πού, σέ τρεϊς τόμους, «Ο Ι 
Αισθηματικές Τύχες» παρουσίασε 
τήν εικόνα μιάς όλόκληρης μερίδας 
τής γαλλικής κοινωνίας, πολύ λίγο 
γ-νωστής: τούς προτεστάντους άμπε- 
λουργούς καί βιομήχανους πού κά­
νουν τήν σαμπάνια καί τήν πορσε- 
λάνα τής Λιμόζ, πού μελετά τά  ή- 
θικά τους προβλήματα μέ βαθειά 
άκρίβεια.

Σ τό  έργο τοΰ Ζάκ Σαρντόν ή λε­
πτότητα στήν περιγραφή τών αισθη­
μάτων συναντιέται μ’ ένα είδος βιό· 
τητας στις θέσεις πού βρίσκονται όί 
ήρωές του, πού, άν κι’ 6 συγγραφεύς 
δέν έπιμένει, είναι φανερή στόν στο­
χαστικό Αναγνώστη. Κι’ αύτό Απο­
τελεί ένα Απ’ τά  πιό συγκινητικά 
στοιχεία τοΰ έργου του.

Ό  Ζάν Ρισάρ Μπλοκ πού τό  
«...καί Συντροφιά» καί ή «Κούρδικη 
Νύχτα» έκαμαν διάσημο πριν Απ' ' 
τήν προυστιανή περίοδο, άρχισε τε­
λευταία μέ τήν «Συβίλλα», ένα άλ­
λο πολύτιμο έργο πού περιμένεται. 
ή συνέχεια. Τώρα κοντά δημοσίευ­
σε κι’ ένα τόμο γενικής κριτικής τήν 
«Γέννηση μιάς κουλτούρας» πού θά 
βοηθήσει τόν Αναγνώστη στήν έννό- 
ηση τής τωρινής κρίσης τής Γαλλι­
κής Λογοτεχνίας- Όπαδός ό ίδιος 
της Γαλλικής κλασσικής παράδοσης, 
δ Ζάν Ρισάρ Μπλόκ είναι δλο έπι- 
θυμίες καί Ανάγκες πού ξεπερνάν 
τήν παράδοση αύτή. Είναι ή γενεά 
τοΰ Ρακίνα πού έρχεται κι* Ανθίζει 
στόν Μαρσέλ Προύστ καί στόν Πώλ 
Βαλερύ.

Μ’ δλο πού τήν θαυμάζει καί τήν 
μιμείται δσο μπορεί ό Ζάν Ρισάρ 
Μπλόκ θάθελε ν’  Αποτινάξει τούς 
περιορισμούς της. Ζητεί νά ξανάλ- 
θει ή λογοτεχνία στόν Βίκτωρα 
Ούγκώ τών «Άθλιων», στόν Ρομαίν 
Ρολλάν τοΰ «Ζάν Κριστόφ», στά  με­
γάλα  έργα πού παι» Ισια στήν καρ­
διά τών παγκόσμιων προβλημάτων.
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Αύτό, χωρίς Αμφιβολία, προσποθοΰν, στήν «Γέννηση τής κουλτούρας»- δυνάμεις τώ ν πρώτων δασκάλων. ,
ό  Ζύλ Ρομαίν καί πολλοί άλλοι. Ά ς  του. Φαίνεται πώς τά  πολιτικά καί Ποτέ δέν δημοσιεύτηκε τόσο μαύρη
σημειώσουμε έδώ δτι ό Ζάν Σλυμ- θρησκευτικά πάθη στις κρίσεις κι* ί ! ριΥΡ?φί| fñ í  Ανθρώπινης φύσης. I  ¿ k i

ΐ  ̂  f  ^  εΐΐ 6,0 v  i a i  v v  w  l / wτόν πόλεμο, μάς έδωκβ τελευταία ευνοϊκΑ γ ιά  τό  ξάνοιγμα έργων τέ* γώ ϊερο  όνειρο: ώ ς που δέν θά κα· ς'
ένα θαυμάσιο βιβλίο, τό  «Plaislr & χνης. Μπορεί δμως τά  πάθη αύτά τέβαινα; ρωτιέται ό συγγραφέας.
Corneille» στό όποίο ύποστηρίζει νά παράγουν καί ν’  Αποθηκεύουν ύ* ^ α ς  έφερε βέβαια κάτι νέο, μά νέο 
πώς μάς φθάνει ν’  Αντικαταστήσω- λικά ή δυνάμεις πού άργότερα κά- ΡεΡ ·«  T^5 ΐΡ^κΊ9· Ωστε,
με τήν παράδοση τοΰ Ρακίνα μέ τήν νουν τ ’ άριστουργήματά. Πράγμα ε ί ν α ιΧ ό γ Ι^ ς  £ ΰ  Β ί& ωρα Ούγκώ 
παράδοση τοΰ Κορνείγ. Καί πραγ- πού συνέβηκε, λόγου χάρη, μέ τόν τώ ν «Αθλίων», 
ματικά, δ πατέρας τοΰ γαλλικού Μίλτωνα στήν Α γ γ λ ία  καί τόν Σα- Ανάμεσα στούς Αντιπρόσωπους 
δράματος, δ Κορνείγ, ένδιαφέρθηκε τωμβριάνδο στή Γαλλία. Μιά περίο- τής προηγούμενης περιόδου, άπ* 
πολύ περισσότερο άπ’  τόν Ρακίνα δο<ί ποδναι, φαινομενικά, λίγο εύ- τούς όποιους περιμένουμε άκόμα 
,γιά τά  μεγάλα προβλήματα τής πο- μπορεί νάνοι περίοδος ζύμω- καινούργιες εύγαρίστησες, πρέπει ν’
W I ,  .=1 τή , t e o p l« ; ,  Λ η » , * .  ^ μ ο Ο  _ S & W

eP»c °  Κ.α^ ' τ ί χνεζ· τω  με5α* Μωρουά, πού φαίνετοη πώς τόν τρα-
ξύ4 εξακολουθούν τ ’ άρχινισμένο βάει όριστικά ή Ισ τορ ία , δπου ΘΑ

ΑΠ' ΤΑ  ΟΚΤΑΣΤΙΧΑ
Πάμε Απ’  τ ό  &póuo τ ό  μ ικρό οπή ρημωμένη ράχη, 
έκε ΐ πού ιερωτοπηγοομε, θυ-μόκται, ο ι δυό μονάχοι, 
τώ ρ α  πού πέφτουν ο ί καρποί καί πού μαδοόν τ ά  φύλλος 
μ έ τοΟ χρυσού χινόπωρου τΐ)ν  πρώτη  Αν^χτριχίλα.

ζοντας έτσι τόν Σαιξπήρο —  πού 
πάντα φαίνεται στήν άκρη τώ ν με­
γάλων δρόμων τής λογοτεγνίας. Καί 
τό  βιβλίο τοΰ Σλυμπερζέ είναι άκό­
μα μιά μαρτυρία γ ιά  τή σημερινή 
κρίση.

Μιλώντας γ ιά  τά  μεγάλα έργα 
πού γίνονται, άς σημειώσουμε πώς 
ό Ροζέ Μαρτέν ντύ Γκάρ δημοσιεύει 
τό  τέλος τής μεγάλης του συνέχειας 
«Ο ί Τιμπώ» ποδχε άρχίσει στό με- 
σουράνισμα τής προυστιανής περιό­
δου καί πού τέλειωσε σήμερα, Δ έν  
μποροΰμε άκόμα νά μιλήσουμε γ ιά  
τήν όλότητα τοΰ έργου, μά οί τόμοι 
πού βγήκαν είναι μεγάλης Αξίας καί 
τό  τέλος θά κάμει ίσως τό  έργο Α­
ριστούργημα. .

Μιά όλόκληρη μερίδα, τής γαλλι­
κής λογοτεχνίας βρέθηκε σέ περίεο- 
γη  θέση έξ  αίτιας τής προυστιανής 
μόδας καί τής κρίσης: οΊ καθολικοί 
συγγραφείς. Καί πραγματικά, ύπάρ- 
χει φαίνεται θεμελιώδικη Αντιπάθεια 
μεταξύ τοΰ προυστιανοΰ έγωϊσμοϋ 
κοκ τών θρησκευτικών παρορμήσε- 
ων. Κι* ό πιό διάσημος Απ’ τούς κα­
θολικούς ποιητές, 6 Πώλ Κλωντέλ, 
βρέθηκε οέ στενόχωρη θέση τά  χρό­
νια Ικεϊνα καί συχνά κριτίκαρε καί 
σατύρισε στά θαυμάσιά του δοκίμια 
«θέσεις καί προθέσεις» καί «Σατι- 
νένιο ύπόδημα». Τά μεγάλα του θε­
τικά έργα είναι πριν Απ’ αύτή τήν

Ο ΠΩΛ ΒΑΛΕΡΥ (VsXoioyjXDfta τοΟ Ζάν Κοκτώ).

Ό
Μωριάκ, είναι ό πιό διάσημος άπ’ καταδικάζοντας Ιξίσου, δλα τά  <6μ- Άλμπ Ιρ Τιμπωντέ. Ό  Τιμπωντέ ή- 
τούς συγγραφείς οώτούς, μάς χρω · ματα καί κοπαδικάζοντας κι’ αύτή ταν δεκαπέντε τώρα χρόνια ό άρχη- 
στά  κι* έκεΐνος τήν είσφορά του. Τό τήν άνθρώπινη φύση. "Αν 
τελευταίο του βιβλίο, «Τό  Ήμερο- νία τοΟ Ζιροντού τόν λευτερώνειτελευταίο του ριβΜο, «ΙΟ  Ημερο- νια του Δίροντου τον Λευτερώνει Γαλλική Επιθεώρηση». Πολλοί μας 
λόγιο ενός εφημέριου χωρίου» θυ- καί τόν Ανακουφίζει, ό κυνισμός τοΟ αισθανόμαστε πώς δέν μπορούσε νά 
μίζει ίσως πολύ καθολικό Προύστ. Σελίν καταδικάζει δμοια τόν ίδιον δώσει όλόκληρη τήν έκφραση της

περιέργεια τό  βιβλίο αύτό πού θά 
είναι ένα Αριστούργημα τής Γαλλι­
κής κριτικής.

Τό κριτικό αύτό έργο φαίνεται Α-

............................... της
Περιμένουμε άκόμα μέ λ ίγα  λόγια, μ’ δλους τούς άλλους. "Ολοι οί άν- δύναμής του μόνο μέσα σέ μιά Έ -
τ ί  έχουν νά μας ποΰν στό κεφάλαιο θρωποι κι* ό συγγραφεύς μαζί είναι ^θεώρηση. Διαβάζεται λοιπόν μέ
τής τέχνης ο ί καθολικοί γ ιά  τόν όλωσδιόλου γ ιά  περιφρόνηση. Τό 
μετά τό  1930 κόσμο. Καθώς καί οί «Τοζείδι στήν άκρη τής νύχτας», εί- 
έχθροί τους πού δέ μάς δώσανε κι* ναι ή Αποπεράτωση στις μέρες μας 
αυτοί, τά  τελευταία χράνια, τά  με- γης παράδοσης τοΰ Φλωμπέρ καί τοΰ 
γά λα  καί πλατειά Ανθρωπιστικά έρ- Ζολά Ανασηκωμένη μέ δύναμη αί- πύ μιά μερι® νά πραγματοποιεί τήν
γ α  πού ζη τά  ό Ζάν Ρισάρ Μπλόκ σθήματος πολύ πιό μεγάλη Απ’ τίς * κκο#ώί*ση μιδς περιόδου, πού ή-
_  ταν μεγάλη, πού μάς έδωσε μερι-
_  . » - τ ιν / Λ Γ -  κά Αριστουργήματα καί πολλά Ιν-
¿ Α ΤΥ Ρ ΙΚ Ο Σ  Σ ΤΙΧ Ο Σ  διαφέροντα έργα. Ά λ λ α  προβλή­

ματα, άλλες φιλοδοξίες μάς καλούν
Ό  Α ύ γε ρ ιν ό ς  τρ εμ ο υ λια σ τό ς  λά μ π ε ι πάνω  άπ* τ ό  κά σ τρο τώρα. θ ά  βρεθοϋν άνθρωποι μέ τα ­

λέντο, άν δχι μέ μεγαλοφυϊα, νά έν· 
διαφερθοΰν γ ι ’ αύτά, δπως σί πριν 
Απ’  αύτούς ένδιαφέρθηκαν γιΑ  τΑ

κ α ί ô Το ξ ό τη ς  σ υ ζη τε ϊ μέ κάποιον ποετάστρο^ 

Γ<Α κύττα αύτό τ ’ dm épi |t o s . —

ποετ. — Πολύ π ε ζά  τ ά  πράτγμοοτα, τ ό  σ τόμ α  σου προφέρει. 
Γ ια τ ί π ο τέ δ έν  πρέπει, 

ίσ ια  ν ά  λ έ ς  τ ό  κ α θετί κι’  όπως ô νους τ ό  βλέπει.

προβλήματα τοΰ 1920; Π ιόντα δμως 
πρέπει ν’ Αγρυπνούμε ώστε οί σημε­
ρινές φροντίδες μήν μάς κάμουν καί 
χάσομε τήν Ιδιότητα τής εύχαρίστη-

TOS. —

ΠΟΕΤ___

ΤΟΞ. —

Καί y iA  τό  ήλιοβασίλεμα σΑν θέλω νά  μιλήσω, 
πώς νά  το ζωγραφίσω ;

Δ έ ν  πρέπει τ ό  βουνό, βουνό νά  λές , τή ν  πέτρα, πέτρα, °ή ζ  μας στό διάβασμα τών ώραΐων 
ν ά  βλέπεις ό λ α  Ανάποδα κα ί ν ά  χ α λα ς  τ ά  μ ίτρ α . έργων τοΰ παρελθόντος κι* αύτοΰ

άκόμα τοΰ άμεσου παρελθόντος. Πε­
ριμένουμε κάτι διάφορο Απ’ τόν 
Προύστ. Μά μένουμε, στό μεταξύ, 

Π ολλές φορές σ ’  ό δή γη σα  κι’  Ακόμα ε ίσ α ι σ τή ν Αλφα. πιστοί στόν Προύστ. θέλουμε νά 
"Α ν  ε ίνα ι Ακτινωτό... κρατήσουμε, ταυτόχρονα, τόν Κορ-

Κ α τά λα β α  τ ί  θ ές  ν ά  π εϊς : σ ά  θά  μ ιλώ  γ ι ’  αύτό, ^  κ<*  τ6ν Ρ ° ? να ^  τ6ν ^ λίέ* 
θ ’ Α νο ίγω  τή ν  παλάμη μου ν ά  κάνω  μ ιά  π εντάλφα . ^ έ^ρΕΐς δσο ποτέ ζων-

ΤΟ Ξ Ο ΤΗ Σ Μεταφραστής: Κ. ΒΙΝΕΛΛΗΣ

Η ’ Ακούσουμε σ τή  ρεμ ατιά , τ ό  τρ ίξ ιμ ο  του μύλου, 
τ '  Α ξιν ιοΰ  τ ό  χτύπημα κα ί τή  φωνή τοΟ γρύλου  

κα ί μέ τ ό  ήλ ιοβασίλεμα , σ τό  δρόμο μας ν ά  δοΰμε, 
μ α ζί μ α ζί τού ς ήσκιους μας, τή ν  ώ ρ α  πού γυρνούμε.

Α Λ Ε Κ Ο Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

..„u  ίμ ,ν. c,m, kuw U . UU„| UI- Τους έργο, χωρίς νά λογαριάζουν τά  μπορέσει νά μετογειριστεϊ όλόκληρη 
περίοδοί Μά τώρα πού τελείωσε, τό **θη, 4κτός, ίσως, ειρωνικά, κοθώς ^  ¿ κ ΐ α Κ η Γ ^ ^ ^ ε χ ή ς  Ττο2 
θρησκευτικό πνεΰμα τοΰ Πώλ Κλων- ό Ζάν Ζιρωντού πού τόσο καλά χοη- «'Ιστορ ία  τής ’Α γγλ ία ς» θά κάνει 
τέλ , φαίνεται νά συγκεντρώθηκε ξα · σιμοποίησε τήν περιγραφή τής πολι- έκδούλευση καί στί_ς δυό χώρες. Ό  
νά στά μυστικόπαθο στοιχείο τής τικής, στόν «Σίγκφριντ» καί στήν Πώλ Μοράν δέν μάς άφησε νά ξε · 
Ι δ , ^ γ , ρ , ^ , ο υ .  Ό  « . ρ Λ , ,  dv. Χ - Λ  f  « Ü « -
τίθετα, πραγματοποίησε μιά πολύ κοα στά σοβαρά. Μετέφερε καί στό φψολα θά μάς έκπλήξει πάλι. Ό  
πικάντικη σύνθεση καθολικισμού καί θέατρο τό ταλέντο του, δπου τά κω- Ένρύ ντέ Μοντερλάν, τά είδωλο με- 
προυστιανής ψυχολογίας. Δύσκολο HtKó πνεΰμα συχνά συναντά τήν λί- τά  τά  _1920 τής Αθλητικής καί δία* 
νά μαντέψωμε πώς θ’ άντιδράσει Υ® ή πολύ σκεπασμένη, τραγωδία, νο^τικής νειότης, μάς έδωκε τελευ- 

,μ , ψ , μ ζ  4-, «1  ϊ ,  Ί  ,  ταια ένα βιβλίο έκπληκτικου ρεαλι-
μπρός στή νέα κατάσταση: μά 6 κα- Τά θεατρικά του έργα ήταν ο ί αε- σμο0 ^  «Ά γα μ ου ς» καί κατόπιν
θολικισμός έχει τίς γενικές του λύ· Υ*λες δραματικές έκπλήξεις τής έ- δυό τόμους πάνω στά «Κορίτσια» 
σεις κΓ ό καθολικός συγγραφεύς ποχής μας. καί τις «Γυναίκες» δπου ξαναγυρί-
δέν θά στερείται βέβαια Ιδέες μπρός Στόν Αντίθετο πόλο τοΰ γαλλικού <ε|.®τόν παληό του τρόπο, 
στά  σημερινά προβλήμοτα. '  πνεύματος βρίσκεται ό Σελίν πού ρ( ^  ΰ$ζ£ο π^ρόν, ή 7 \ % t  

Ζώρζ Μπερνανό πού, μέ τόν ξεφεύγει άπ τήν πολιτική, αυτός, ρ ία της Γαλλικής .Λογοτεχνίας» του
Ό  Τιιιπ ι

ΠΡΟΒΛΜ/ηΑ ΣΤΜΝ ΜΕΓι^ΦΤΣίΚΜ
M ucfé μου ξέρο ίμ « Απ ' τ ό  σχολείο,
π άνω  σ τό ν  μαυροπίνακα
,κα ί σ τό ν  μ εγά λο  χάρτη,
τ ά  τέσ σ ερ α  σημεία  τώ ν  Ανέμων,
τή  Χημεία καί τή ν σοφή Γ εω μ ετρ ία ,
ϊσ ω ς  ν ά  παίρναμε σ τά  μαθηματικά κα ί τρ ία ,
γ ια τ ί  π ο τές  μας δ έν  μπορέσαμε
μές ’ σ τό  σ τενό  μυαλό μας νά  χωοέσουμιε,
πώς δυό παράλληλες ευθείες
έκεί σ τό  βάθος τώ ν  π ρ α γμ ά τω ν
μ ιά  μ έρα  θά  χαιρετνσθοόν,
ή π ώ ς ή π ερ ιφ έρεια  τοΰ κύκλου,
μπορεί νά  μήν ε ίνα ι σ τρογγυ λή .

Μ ικρέ μου ξέρ α μ ε Απ’ τ ό  σχολείο,
τ ίς  έ ξ ισ ώ σ ε ις  μέ τ ά  συν κα ί πλήν,
τώ ρ α , καθόμαστε κα ί γράφουμε τρα γού δ ια ,
’σ τή ν  ώ ρ α  πού κλώθει μ έσα  μας τ ό  Spleen.

Π ερΑσαν χρόνια  
κι’  Ασπρισαν τ ά  μ α λλ ιά  μας : 
θ α ρ ρ ε ίς  π ώ ς ή μεγάλη σκέψη 
μ άς βάραινε πολύ.
"Ε τσ ι  καμμιά φορά  κα ί ô  ΠασκΑλ 
τό  νόημα τώ ν  ήμερων πού φεύγουν, 
δέν  μπόρεσε νά  βρει.

Μ ικρέ μου, ξέρ α μ ε  Απ’ τ ό  σχολείο, 
π ώ ς  ένα  κ’ ενα  κάνουν...δύο !
(Τ ί  εύκολη προπαίδεια  ή Αριθμητική I ) '
Τ ώ ρ α  κλειστήκαμε στήν ίδ ια ν  Α γω νία , 
π ώ ς δέν ύπάρχει πουθενά σ τό  άπειρο  γω ν ία , 
ν ά  μάς δεχθεί.

("Α ,  δ έν  μπορέσαμε νά  μάθουμε
αύτήν τή ν  άθλια , μικρέ μου, αριθμητική I )

Κ Ω Σ Τ Α Σ  © Ρ Α Κ ΙΩ Τ Η Σ

ΣΕΡΒΙΚΜ ΠΟΙΗΣΜ
Α Λ Ε Ξ Α  Σ Α Ν Τ ΙΤ Σ

ή £Ϊοω- Υώς τίίς γαλλικής κριτικής μέ τήν 
1. Γ σχεδόν έιυσημη θέση του στή «Νέα

ΣΤΠΝ ΠΑΣΧΑΛΙΑ ΑΠΟ ΚΑΤΩ
—’Απ’  τ ό  λα ιμ ό  ποιός αοΰσπασε τόμορφο τ ό  γ ιορντά ν ι, 

κα ί τ ά  κ ορά λλ ια  σκόρπ ισε κα ί τ ά  μ α ρ γ α ρ ιτά ρ ι«  ;

—Έ π ήγα , μάννα, τ ό  πουρνό κάτου σ τό  περιβόλι, 
άπ οταχ ια , τή ς  π ασχαλ ιά ς τό ν  π ρώ το  άνθό ν ά  μάσω,

Σ ' ένα  κλαδά κ ι ¿σκάλω σε β ρ εμ ένο ’Απ* τή  δροσούλα, 
κ α ί τό  γ ιο ρ ν τά ν ι ¿σκόρπισε σ τή ν  π α σχα λ ιά  άπό κάτον,

— Κόρη, γ ια τ ί  τ ά  μ ά τια  σου ε ίνα ι βασ ιλεμ ένα  }
“ Οποιος τ ά  ίδ εΐ Θ4 νά λ ε γ ε  πώς έκαμες νυχτέρι,

— Σ τοΰ  δέντρου  Απά’ τ ’ Λ νθόκλωνα τ ’  Αηδόνι έ τραγου δοΰσε 
κ α ί κώθησα κα ί τ ’ ά κ ου γα  ώσπου νά  φ έξε ι ή μέρα.

—“Ω , κόρη μου κα ί έ γ νο ια  μιου, Α λ ί σ τή ν  κακομοίρα !
Π ές μου λοιπόν ποιός σ ’ ά νο ιξε , κόρη μου, τό  ζιμπούνι ;

— Μή μέ μαλλώνεις, μάννα μου, κα ί μή βαρυοκαρδίζεις 
κα ί τ ά  κουμπιά, δπως έσκυψα, μοναχα τους ά νοιξαν.*

Ο ΑΓΕΡΑΣ ΦΡΑΝ ΑΛΜΓΤΡΕΧΤ

’Απόψε ό  Α γέρα ς  πένθιμα μιοΰ κρα ίνει σ τό  σκοτάδ ι, 
φ έρνει καλησωρίσμοπα π ικρά κα ί λυπημένα, 
σ τ α  κλώνια  Ανάμεσα π ν ιχ τά  παρακαλει, σ τενά ζε ι, 
τ ό  μ ο ιρολό ι σ ά  νά ρχ ιζε  — κι’  α ύ τό ς  μ α ζ ί μέ μένα.

’Α δ έρ φ ι σ ’ Ιχ ο υ ν  ο ί ψκ>χές πού ή τρ ικυμ ία  τ ί ς  δέρνει,
Α γέρα , μπόρα Ανησυχίες α ιώ ν ιες  σ έ  χτυπά,
άπ ’ τ ό  σκληρό ο ί φ τεροΰ γες  σου τ ό  δ ιά σ τη μ α  σ χ ισ μ ένες
κ ι’ ώ σ τό σ ο  π ά ν τα  τρ α γο υ δ ά ς  — τό ν  πόνο, τή  χαρά .

θ ά θ ε λ α  ν ά  πετούσαμε μ α ζί Απ’ τό ν  κόσμο πέρα,
Α γέρα , τή ν  Ανθρώπινη ν ά  κλάψω συφορά, 
ψήλα σ τά  «ύ ρ ά ν ια  νά φ τα να  ν ά  χάδευα  τ ’ Α στέρ ια , 
ν ά  χά δευ α  τή ς  νιόπαντρης νύφουλας τ ά  μαλλιά.

Μ α ζί σου, Α γέρα , ν ά  ρ ιχ τώ  σ έ  δ ίχω ς τέρ μ α  π λάη σ . 
μακρυά, μακρυά Απ’ τό ν  άνθρωπο, Απ’ τό ν  κόσμο αύ τό  μακουά 
" Ω  βλέπεις π ώ ς τ ά  μαύρισε τ ά  δ ό λ ια  μου τ ά  μάτια , 
ή δίψα, ή πείνα, Α γέρ α  μου, τ ό  κρΰο,·*ι ή πεθυμιά. 

( ’Απόδοση ) Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΓΡ Ο Λ Λ ΙΟ Σ



ö

7 0 V ,SVp τσΰ
ΜΕΤΛφΡ Δ , I. Κ.

(Σ Υ Ν  ΕΧΞι/ι Α Π ’ Τ Ο  Π Ρ Ο Η Γ Ο Υ Μ Ε Ν Ο ]

— Στό ξβναλέω κι' άκουσέ μ« χαλά 
αύτή τή φορά. θέλω νά φύγουμί μα- 
κρυά άπό δώ. Δε μπορώ κάδε στιγμή 
τής ζωής μου νά βλέπω μπροστά μου 
τό φάντασμα τού Σέρδου. Ή  σκιά του 
είναι παντού. Ή  ήχώ τύς φωνής του 
σάν Ιφιάλτης βαραίνει τά όνειρά μου. 
Ανατριχιάζω κάθε φορά που Ακούω 
κιθάρα στό ράδιο. Μέ καταλαβαίνεις; 
Πρέπει νά φύγω, άλΧοιώτικα θά τρελ- 
λαθώ.

—Λές ψέματα.
— Όχι.-δέ λέω ψέματα. Ποτέ σ’  δ* 

λη μου τή ζοιή δεν είπα μιά τόσο με* 
γαλή Αλήθεια σάν κι' αύτή.

— Ψέματα λες πώς βλέπεις τή σκιά 
του Σέρβσυ. “Αλλος στή θέση σου, ί· 
φως, μά ό Φράνχ Τσέμπερς ! θέλεις 
νά φύγεις γιατί δεν είσαι παρά ένας 
Αλήτης. Τέτοιος ήσουνα σάν ήρθες ¿δώ 
καί τέτοιος θέλεις νά ξαναγίνβις. Νά 
φύγουμε, νά τά ξοδέψουμε όλα. κι’ ύ­
στερα;

—  Το ίδιο μοΰ κάνει. Νά φύγουμεί
— Τό ξέρω. 'Ενώ θά μπορούσαμε νά 

μέίνουμ« καί...
—  Τό καταλαβαίνω πώς αύτδ ήθελες 

πάντα. Νά μείνουμε.
— Γιατί όχι; Γιατί νά μή μείνουμε. 

Αφού όλα πάνε καλά; ’Από τήν πρώτη 
στιγμή πού με γνώρισες, Φράνκ, προσ­
πάθησες νά με κάνεις σάν καί σένα... 
άλητισσα. Μά δέν τά κατάφερες. Τϊοτέ 
δέ θά μπορέσω νά σοΰ μοιάσο). ‘Εγώ 
έχω πρόγραμμα στή ζωή μου. Θά μεί­
νουμε έδώ. θά πάρουμε την άδεια γιά 
την μπύρα. Νά δεις πόσο όμορφα θά 
πάνε τά πράματα.

Ή ταν άργά. Βρισκόμαστε στήν κρεβ- 
6ατοκάμαρά μας κ’ ήμαστε μισόγδυ- 
μνοι. Περπατούσε πάνω κάτω στό δω­
μάτιο. μιλούσε μέ κομμένα νευρικά λό­
για, δπως τότε που τά μολόγησε όλα.

.— Καλά, καλά, άφοΰ τό θέλεις, θά 
μείνουμε, θά κάνουμε δ,τι θέλεις έσύ. 
Κόρα. Νά, πιες ένα ποτηράκι.

— Δέ θέλω νά πιω.
— Κάνε μου τή χάρη, πΐές. Νά γιορ­

τάσουμε άπό τώρα τούς παράδες πού 
θά βγάλουμε.

— “Εχουμε ξαναπιεί γ ι’ αύτό.
— Μά συ λές πώς μέ τή μπύρα θά 

βγάλουμε κι’ άλλα λεφτά! Πολύ πε­
ρισσότερα! “Ας πιούμε, μονάχα γιά τδ 
γούρι!

— ’Ηλίθιε! “Ας είναι, γιά τό γούρι!
Αύτή ή σκηνή ¿καταλαμβανότανε δυό

ώς τρεις φορές τήν ¿βδομάδα. Μά τό 
πιο τρομερό σ’ δλη τήν ύπόθεση είναι 
«ώς ύστερα άπό κάθε τέτοιο γλέντι, ε· 
«ανα πάντα τό ίδιο όνειρο. Σά νάπεφτα, 
κι1 άκουα κοντά σ τ’ αύτί μου ¿κείνο 
τό  φριχτό κρότο πούκαγ* τό κεφάλι 
τού Σέρβου τήν ώρα πού σπάζε.

Είχαν περάσει οί εξη μήνες, όταν ή 
Κόρα πήρε ξαφνικά μιά μέρα ένα τηλε­
γράφημα πώς ή μητέρα της ήταν άρρω­
στη. Βιαστικά έβαλε μερικά ρούχα σέ 
μιά βαλίζα. Τή συνώδεήκι στό τραίνο. 
Γυρνώντας νά πάρω τ ’ αύτοκίνητο, αι­
σθανόμουνα μιά ξαλάφρωση. σά νίχα 
φτερά καί πετούσα στόν άέρα.

Ήμουν έλεύθερος. Τούλάχιστο γιά 
μιά ¿βδομάδα δέ Οάκανα καυγάδες, δέ 
θάκανα άσχημα όνειρα καί δέ θάμουνα 
ύποχρεωμένος νά τήν κερνώ κρασί γιά 
νά τής περάσουν τά νεύρα.

Κεί ποίχα άφήσει τ ’ αύτοκίνητο μου, 
είδα μιά γυναίκα ντυμένη, πού προσ­
παθούσε νά βάλει μπροστά τό δικό της. 
Μά δέν τά κατάφερνε.

— Τί συμβαίνει;
— Κάτι έκαναν στό μηχάνημα κι* έ- 

ξαντλήθηκε ή μπαταρία.
— “Ας τους λοιπόν νά τά βγάλουν 

πέρα μονάχοι τους.
—  Ναι, μά πρώτ’ άπ' όλα πρέπει νά 

πάω σπίτι μου.
—  θέλετε νά σάς πάω;
—  Είστε πολύ ευγενικός.
—  Είμαι ό εύγενέστερος άνθρωπος 

τοϋ κόσμον!
— Ναι, γιατί δεν ξέρετε πού κά­

θομαι.
— Δέ με νοιάζει.
—  Κάθομαι πολύ μακρυά. στήν έξοχη.
—  Τόσο τό καλύτερο. Όπου καί νά- 

« μ  τό σπίτι σας, άποκεί είναι κι’ ό 
δρόμος μου.

— Σά δύσκολο μού φαίνεται νά σάς 
άρνηθεί κανένας.

—  ’Αφού είναι τόσο δύσκολο, τότε 
γιατί ν’ άρνηθείτε;

Ή ταν ξανθιά καί ίσως πιό, μεγάλη 
ατά χρόνια άπό μένα. Το παρονσια- 
στικό της καλό. Μά κείνο πού μ’ άρεσε 
στήν κοπέλλα αύιη ήταν ή έμπισιο- 
σύνη πού ασυδειχνε. Λές κι1 είχε μπρο­

στά της κανένα παιδαρέλι.  ̂ “Εβλεπα 
κατακάθαρα πώς δέν μέ φοβότανε. Στό 
δρόμο είπαμε τά ονόματα μας. Τό δικο 
μου τήν άφησε τέλεια Αδιάφορη. Δέν 
ήξερε ποιος ήμουνα. Έπί τέλους, νά 
κι1 βνας άνθρωπος πού δέν μέ ρώτησε 
γιά τό σκοτωμό τού ΣέρβουΤ Τήν ξα­
νακοίταξα να’ όλοένα αισθανόμουνα πώς 
γινόμουνα χαρούμενος καί λεύτερος. 
Τάσο λεύτερος, πού θά μπορούσα, όμοια 
πουλί, νά πετάξω πάνω άπό τ ’ αύτο­
κίνητο.

— Ώ στε Μάγκτντα “Αλλεν σάς λένε:
— Τό πραγματικό μου όνομα είναι 

Κράίωρ. Μ’ άπό τόν καιρό πού χήρεψα 
μέ φωνάζουν πάλι Αλλεν. οπως τοτε 
ποΰμουνα κορίτσι.

—Έ ,  λοιπόν, κυρία Μάγκντα Ά λ -  
λεν ή Κράμερ ή όπως άλλο άγαπάτε, 
έχω μιά πρόταση νά σάς κάνω.

— Ν α ί;
— Τ ί θά λέγατε άν στρίβαμε τιμόνι 

γι’ άλλοϋ; Πάμε νά κάνουμε ένα γύρο 
γιά καμμιά βδομάδα:

— Ά !  ’Αδύνατο.
—  Γιατί;
—  Δέ μπορώ.
— Κ ι1 όμως σάς Αρέσω. Δέν είναι 

έτσι;
— Βεβαιότατα.
— Κι’ ¿μένα μοΰ άρεσετε πολύ. Γ κ η ί' 

νά μήν έπωφελεούμε;
Σάν κάτι νάθελβ νά πβί· μά σώπβσβ 

καί μονάχα γέλασε.
— Εΐν’ άλήθεια πώς θάθελα πολύ νά 

ρχόμοννα μαζί σας. Δέν είναι βέβαιο 
σωστό, μά ¿μένα δε μέ νοιάζει. Μά δέ 
μπορώ, έξ αιτίας τών γάτων.

— Τ ί γάτων;
— Έχουμε πολλούς γάτους κι* έγώ 

εχω άναλάβει τή φροντίδα τους. Γ ι ' : 
αύτό είμαι άναγκασμένη νά γυρίσω 
σπίτι.

— Καί γιατί δέν τηλεφωνούμε σε κα­
νένα γειτονικό σας σπίτι, νά φροντίσει 
γιά μερικές μέρες τά γατιά σας; ^

Ή  πρόστασή μου τής φάνηκε άοτεια.
— θά κάνουν κάτι μούτρα! Ξέρετε 

οί γάτοι μου δέ μοιάζουν σάν τούς άλ­
λους.

— "Ολοι οί γάτοι είναι ίδιοι.
—  "Οχι, υπάρχουν μεγάλοι καί μι­

κροί γάτοι. 01 δικοί μου είναι μεγά­
λοι. Γιά σκεφθήτε ένα λιοντάρι, δυο 
τίγρεις, τρεις λβοπαρδάλεις! Ξέρβτβ τί 
τρομερά γατιά είν’ αύτά!

— Χριστέ καί Παναγία! Τ ί τά »ά­
νετε αύτά τά ζώα; ,

—  Τά νοικιάζουμε στούς σκηνοθέ­
τες. Τά μικρά τά πουλούμε. “Υστερα 
υπάρχουν καί Ιδιωτικοί ζωολογικοί κή­
ποι καί μάς ζητούν ταχτικά θηρία. Τά 
δείχνουμε καί στούς πελάτες μας κι* έ­
τσι ή επιχείρηση πάει μπροστά.

— Έ χει γούστο νά κάνουμε τήν ί ­
δια δουλειά!

—Έχουμε ένα καπηλειό! Έρχεται 
πολύς κόσμος έπίτηδες γιά νά δεί τά 
θηρία.

— Καπηλειό; Κι* έγώ μαγέρικο έχω 
κάπου δώ χεήιω! Σ’ αύτό τό βρωμό- 
τοπο άλλη δουλειά δέν μπορούν νά κά­
νουν οί άνθρωποι, παρά νά πουλούν 
σάντουιτς.

— Καταλαβαίνετε λοιπόν τώρα γιατί 
δέ μπορώ ν ’ άφήσω τούς γάτους μου; 
Πρέπει όπωσδήποτε νά φάνε.

—* Τό ίδιο μοΰ κάνει! Νά ειδοποιή­
σετε κάποιον νά σάς άντικαταστήσει. 
Νά. τόν Γκόμπελ. Θα τούδινα εύχαρί- 
στως χίλια δολλάρια γ ι’ αύτή τή δου­
λειά.

—  Ώ στε είστε διατεθειμένος νά πλη­
ρώσετε τόσο άκριβά τή συντροφιά μου; 
Τότε δέν μπορώ νά σάς άρνηθώ. Τηλε­
φωνήστε σ’ αύτόν τόν Γκόμπελ.

Τήν πήγα στό σπίτι της καί την ά­
φησα. Τηλεφώνησα στόν Γκόμπελ, γύ­
ρισα στό μαγαζί καί βεβαιώθηκα πώς 
όλα ήταν καλά κλειδωμένα. Ύστερα 
ξαναγύρισα πάλι μέ τ ’ αύτοκίνητο νά 
τήν πάρω. Είχε κιόλας νυχτώσει. Στό 
δρόμο συνάντησα τόν Γκόμπελ μέ τό 
φορτηγό του, γεμάτο σκοτωμένα ζώα. 
Στάθηκα καμμιά έκατοστή μέτρα μα- 
κρυά άπό τήν καγκελόπορτα. Ή  Μάγκ­
ντα φάνηκε. Τήν ι βοήθησα ν’ άνέβει 
καί ξεκινήσαμε Αμέσως.

— Είσαι ευχαριστημένη;
—Τρελλαίνουμε για τέτοιες περι­

πέτειες! *
ΚατεβήχιΒμε ατό Καλιάντε. Τήν άλλη 

μέρα προχωρήσαμε καμμιά έξηνταριά 
μιλιά πιό μακριά καί φτάσαμε στήν 
Ένσέναντα, μια μικρή Μεξικάνικη πο­
λιτεία. .Μείναμε τρείς-τέσσερες μέρες 
σ* ένα ξενοδοχείο. Τ Ι ώμορφα πού ή­
ταν! Ή  κάμαρά μας είχε ένα μπαλ­
κόνι. Τά βράδυα καθόμαστε έκεί καί

κυττάζαμε τή θάλασσα. Οί ώρες περ­
νούσαν. Μού φαινόταν πώς όλος ό άλ­
λος κόσμος ήταν πολύ μακρυά μας...

— Δέ μοΰ λές; Έκανες γυμνάσματα 
στούς γάτους σου;

—"Οχι μ’ αύτούς τούς τελευταίους. 
Δέν άξιζαν τόν κόπο. Έχτός άπό τούς 
τίγρεις, τάλλα ήταν μπαστάρδικα. Μιά 
φορά όμως δοκίμασα.

— Σ ’ Αρέσει αύτή ή δουλειά;
— "Οχι καί τόσο καί μάλιστα σάν εί­

ναι τόσο μεγάλοι. Μ’ Αρέσουν οί λεο- 
παρδάλεις. Πιστεύω πώς καμμιά φορά 
θά τά καταφέρω νά δαμάσω καμμιά άπ’ 
αύτές. Μά γ ι ’ αύτή τή δουλειά θέλω 
μιά Αληθινή, τής ζούγκλας κι* όχι άπ' 
αύτές που γεννιούνται στούς ζωολογι« 
κούς κήπους.

—  Γιατί όχι;
“  Γιατί αύτή σέ σκοτώνει, κακο­

μοίρη μου!
— Κ ι’ οί άλλες σέ χαϊδεύουν; ,
—  Δέ λέω, κι’ αύτές μπορεί νά σέ 

σκοτώνουν, μά μέ τ ί ί  άλλες είσαι σί­
γουρος νά πάς στόν άλλο κόσμο..λ ι * 
αύτό γιατί γεννήθηκαν στή φυλακή. Το 
θηρία πού βλέπεις καθημερινά στούς 
ζωολογικούς κήπους φωλιάζει ή τρέλ- 
λα στό μυαλό τους άπό γεννησιμιού 
τους.

— Καί πώς θά καταλάβεις πώς τό 
θηρίο είναι πραγματικά τής ζούγκλας:

— Πηγαίνοντας στή ζούγκλα μονάχη 
μον.

— Τ ί ; !  ζωντανά τά πιάνεις;
— ’Αμέ πώς; ψόφια:
— Διάολε! πώς τά καταφέρνεις;
— Νά, παίρνω τό βαπόρι ώς τή Νι­

καράγουα. ’Εκεί βρίσκεις τά «ομορφό­
τερα ζώα. Τής Καλιφόρνιας καί τού 
Μεξικού δέν αξίζουν δεκάρα μπροστά 
σ’ αύτά. Νοικιάζω μερικούς ’Ινδούς 
κι* άνεβαίνω στά βουνά. Παίρνω τά 
θηρία μου καί κατεβαίνουμε όλοι μαζί 
στόν κάμπο. Μένω ¿κεί κάμποσο, ώς 
πού νά τά δαμάσω. Βλέπεις, τό κρέας 
τού ¿λαφιού κοστίζει έκεί λιγώττρο 
άπ’ όσο κοστίζει τό κρέας τού άλογου 
έδώ.

— Τά λές έτσι, σά νά ήσουνα έτοιμη 
νά φύγεις,

—  Είμαι έτοιμη νά φύγω.
Ή πιε μιά γουλιά κρασί καί μέ κύτ- 

ϊαξε καλά-καλά στά μάτια. Αύτό γίνηκβ 
δυό-τρεϊς φορές.

— Είμαι έτοιμη, αν τό θέλεις κι’έσύ!
— Μωρέ ιδέα πού σοΰ κατέβηκε! Νο­

μίζεις πώς θάρβώ μαζί σου γιά νά πά­
με νά τά βάλουμε μέ τά θηρία;

—Φράνκ, κρατώ πάνω μου πολλά 
λεφτά. “Ας άφήσουμε τά θηρία στόν 
Γκόμπελ. “Ετσι θά ξεπληρωθεί γιά τούς 
κόπους του. Πούλησε κι' έσύ τ ’ αύτο- 
κίνητό σου κι’ ό,τι άλλο θέλεις καί 
πάμε νά κυνηγήσουμε καινούργια^

— Καλή Ιδέα! '
— Δέχεοαι;
—  Πότε φεύγουμε;
—  Αύριο ξεκινάει ένα βαπόρι πού θά 

μάς άφήσει στό Μπιλμπάο. 'Από κεί 
θά τηλεγραφήσουμε στον Γκόμπελ. Τό 
αύτοκίνητο σου θά τό Αφήσουμε στό 
ξενοδοχείο νά τό πουλήσουν καί νά μάς 
στείλουν τά λεφτά. “Οσο πιάσει. Ξέ­
ρεις, οί Μεξικανοί είναι νερόβραστοι 
άνθρωποι, μά τίμιοι.

— Σύμφωνοι.
—  Χά! Χαρά πού τήν έχω!
— Κι’ έγώ χβίρουμαι! Βαρέθηκα τά 

σάντουιτς, τή μπύρα, τις πατάτες καί 
τά τυριά. Τά στέλνω όλα στό διάολο!

—Νά δεις τ ί  ώμορφα θά περάσουμε! 
Φράνκ! θ '  ανεβούμε στήν πιό ψηλή 
κορφή τού βουνού και σά γυμνάσω τά 
θηρία πού θά πιάσσυμε, θά κάνουμε τόν 
γύρο τού κόσμου, θά στεκόμαστε όπου 
μάς γουστάρει, θά κάνουμε ό,τι θέ­
λουμε καί θά βγάζουμε μπόλικα λεφτά! 
Σ ' άρέσει ή τσιγγάνιχη ζωή;

— ”Αν μ’ άρέσει, λέει! Γεννήθηκα 
μέ σκουλαρίκια σ τ "  αύτιά!...

Εκείνη τή νύχτα δέν κοιμήθηκα τόσο 
,καλά. όσο τις άλλες. Σάν άρχισε νά ξη­
μερώνει, άνοιξα τά μάτια μου. Σκεφτό­
μουνα πώς δέ μπορούσα ν ’ άφήσω τήν 
Κόρα, γιά νά πάω στή Νικαράγουα.
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Σάν κστέβηκε Από τό τραίνο ή Κόρα 
ήταν μανροφορεμένη, Τό καινούργιο 
της φουστάνι τήν έκανε πιό ψηλή. Οί 
κάλτσες της, τά παπούτσια της. τό «α- 
πέλλο της, όλα ήταν μαύρα. Καί τό φέρ­
σιμό της Ακόμα ήταν Αλλοιώτικο. Ένα 
παιδί κουβάλησε τή βαλίζα της στ’ αύ­
τοκίνητο. Φύγαμε καί γιά κάμποση ώρα 
κανένας άπο τούς δνό μ«ς δέ μίλησε.

— Γιατί δέν μέ ειδοποίησες πώς πέ· 
θανες

—  Δεν ήθελα νά σέ βάλω σέ μπελά­
δες, κι' ύστερα είχα τόσες δουλειές!

— Σέ ντρέπουμαι λιγάκι, Κόρα.
-— Γιατί;
— ’Εσένα πέθαινε ή μάννα σου κι' 

έγώ έκανα βόλτες. Πήγα στό Γρίσκο.
— Γ ι’ αύτό ντρέπεσαι;
— Δέν ήταν σωστό, έσύ νά βρίσκεσαι 

σέ κηδεία κι’ έγώ νά διασκεδάζω.
—  Δέν ύπάρχει λόγος γ ι ’ αύτό. Τόσο 

τό καλύτερο, άν κατάφερες νά ξεσκά­
σεις λιγάκι. Κ ι’ έγώ, τόχα συλλογι­
στεί πρίν φύγω, θά σέ συμβούλευα νά 
πάς νά πάρεις λιγάκι τόν άέρα σου.

—  Ξέρεις, οί δουλειές πάνε κουτσά* 
στραβά τώρα. “Εκλεισα τό μαγαζί·

— Δέν πειράζει, τώρα πούρθα, όλα 
θά πάνε πάλι χαλά σαν καί πρίν.

— Σάν έφυγες, βαρέθηκα νά μένω 
μονάχος μου έδώ.

—  Μά έπί τέλους, σοΰ λέω και σοΰ 
ξαναλέω. πώς δέν πειράζει.

— Μά 4Ó θά κακοπέρασες έκεί πού 
βρισκόσουνα.

—  Δέν ήταν βέβαια εύχάριστα, μά 
τώρα όλα πέρασαν.

— Τ ί θά πιούμε, σά φτάσοτηιε στό 
μαγαζί; Κουβάλησα ένα κρασί περί­
φημο!

— Δέ θέλω.
— θά σέ συνε φέρει,
— Δέ θά ξαναπιώ.
— Γιατί;
— Θά στά δνηγηθώ. ’Αργότερα ό­

μως, γιατί ή Ιστορία είναι πολύ με­
γάλη-

—  Γιά πές μου. ’Αλλοιώς κυιΛοφέρ- 
νω ένα σωρό «ράμματα στό μυαλό μου,

— Ό χ ι, δέν έγινε τίποτα τό σπου­
δαίο. Μονάχα ή κηδεία. Μά έχω πολλά 
νά σοΰ πώ. Μού φαίνεται πώς τώρα 
θά ταχτοποιήσουμε καλά κι’  ώμορφα τή 
ζωή μας.

— Τ ί συμβαίνει λοιπον;
—  Τώρα θά σοΰ πώ. Είδες κανέναν 

άπό τούς δικούς σου:
— Γιά νά τόν κάνω τί;
—Ξέρει κανένας ποτέ; Έπί τέλους 

είσαι εύχαριστημένος;
—  Ό σο  μπορούσα ναμαι χωρίς έ- 

σένα.
— Έ χω  τήν ιδέα πώς δέ μ’ άποβυ- 

μησες καί πολύ. Άφόύ μέ συλλογιζό­
σουνα όμως, πάλι καλά.

Σά φτάσαμε, βρήκαμε μπροστά στό 
σπίτι ««ματισμένο ένα αύτοκίνητο κι’ 
έναν άνθρωπο μέσα. Στό μούτρο τον 
είχε ένα παράξενο χαμόγελο. Κ««6ηκ* 
μΛλις μάς είδε. Ή ταν ό Κένεντυ, 6 άν­
θρωπος τού Κάτς.

— Μέ θυμάστε;
—  Βέβαια. Περάστε.
Τόν βάλαμε μεσα. Ή  Κόρα μ’  έσ­

πρωξε στήν κουζίνα.
— Κακό σημάδι, Φράνκ.
—  Γιατί;
— Δέν ξέρω, μά έτσι μού φαίνεται.
— Πάμε νά τού μιλήσουμε.
Κάθησε καί κάθησα κοντά τον. Ή

Κόρα μάς έφερε μπύρες. Γρήγορα φτά­
σαμε στό ψητό.

— Είστε πάντα μαζί μέ τόν Κάτς:
— Ojti, τόν άφησα. Μαλώσαμε καί 

ιόν παρατησα στή μέση.
— Τ ι κάνετε τωρα:
— Τίποτα. Γ ι’ αύτό Ακριβώς ήρθα 

νά σάς βρώ. Πέρασα δνό φορές άπό τό 
μαγαζί, ,μά δέ συνάντησα κανένα. Σή­
μερα έμαθα πώς θά γυρίζατε καί σάς 
περίμενα.

—  Μπορώ νά σάς φανώ χρήσιμος σέ 
τίποτα;

θάθελα λίγα χρήματα.
—  Εύχαρίστως. Δέν έχω πολλά, μά 

άν μπορείτε νά βολέψετε τή δουλειά 
σας μέ 50 ώς 60 δολλάρια, σάς τά δίνω 
μ’ όλη μον τήν καρδιά.

—  Νόμιζα πώς θά μού δίνατε περισ­
σότερα.

Στό μούτρο του είχε πάντα τό ίδιο 
χαμόγελο. Κατάλαβα πώς όπου νάναι 
θάφινε τίς τσιριμόνιες καί θά μιλούσε

—  Μίλα καθαρά, Κένεντν, τί σιηι- 
βαίνει;

—  Νά, έφυγα Άπό τόν Κάτς. θυμά­
σαι ¿κείνο τό χαρτί πονγραψα σαν μού 
ύπαγόρευε ή κ. Στεπών; Επειδή ύπο- 
λόγιζα πώς μέ λογαριάζατε γιά φίλο 
σας, δέν τό παράτησα πουθενά γιά νά 
τό βρεί κανόνας...Τό πήρα μαζί μου. 
Μού πέρασε λοιπόν τώρα άπό τό μυαλό 
πώς Ισως θά ένδιαφερόσαστε πολύ, τό 
χαρτί αύτό νά τώχατβ σείς καί κανείς 
άλλος.

—  θέλεις νά πεις γιά κείνη τήν κου- 
τοϊ«ορία;_ Μ' αύτή, παιδί μου, είναι 
νιά νά ξεκΑρδίζεσαι « ά  γέλια!

— Τό ξέρω. Ξέρω πώς όλα αύτά δέν

*  «  ·

Τ Ο Υ  ΤΖΕΪΜ Σ ΚΕΐΝ
είναι παρά ψευτιές, μά πάλι σκέφΐηκα 
πώς θά τό θέλατε...

— Πόσα .ζητάς;
-— Πόσα μπορείς νά δώσεις ;
— Πόσα;... Όπως ό ίδιος λές, όλα 

αύτά είναι ψευτιές, μά ίσως νά σοΰδινα 
έκατό δολλαρια. Ναι, τόσα Ακριβώς.

—Κι’ έγώ νόμιζα πώς άξιζε περισ­
σότεροί...

— ‘Αλήθεια;
— Σκέφτηκα. Απάνω κάτω, είκοσι* 

πέντε χιλιάδες δολλάρια.
— ΕΪσαι τρελλός! ·
—Ό χ ι, δόν είμαι τρελλός. Ό  Κάτς 

σάς έδωσε δέκα χιλιάδες. Τό μαγαζί 
δουλεύει καλά, θάβγαλε πέντε χιλιάδες 
ώς τά τώρα. "Αν τό υποθηκεύσετε τό 
μαγαζί, θά πάρετε δέκα χιλιάδες. Ό  
Στέπαν τό Ασφάλισε δεκατέσσερβς χι  ̂
λιάδες, σίγουρα λοιπόν ή Τράπεζα θά' 
δώσει τίς δέκα. Νά πώς βρίσκονται ο4 
είκοσιπέντε χιλιάδες.

—  Δηλαδή ζητάς νά μάς Αφήσεις μέ 
τό πουκάμισο γ ι ’ αύτό τό χαρτί;

— Τ ’ Αξίζει.
Δέν κούνησα διόλου άπό τή θέση μου, 

μά φαίνεται πώς μηχανικά έκλεισα τά 
μάτια μου, γιατί ξάφνου έβγαλε ένα 
περίστροφο καί τό στήλωαε πάνω μου.

—  Μήν κουνηθείς, Τσέμπερς. Πρώτ’ 
άπ' όλα τό χαρτί δέν τόχω μαζί μου, ύ­
στερα, μιά κίνηση νά κάνεις καί σέ 
ξαπλώνω χάμω.

— Δέν κουνιέμαι.
— Τόσο τό καλύτερο γιά σένα. 
Κρατούσε πάντα τό περίστροφο «ή ν

θέση, κ ι ’  έγώ όλοένα τόν κύτ- 
ταζα.

— Μοΰ φαίνεται πώς μέ κρατάς γιά 
καλά;

— Νάσαι βέβαιος γ ι ’  αύτό!
—  Μά ζητάς πολλά.
—  Λέγε ό,τι έχεις νά πής. Τσέμπερς.
—  Βέβαια, ό Κάτς μάς έδωσε δέκα 

χιλιάδες, Τ ίς έχουμε Ακόμα. Τό'μα­
γαζί έβγαλε τίς πέντε, μ’ αύτές τίς δυό 
βδομάδες ξοδέψαμε τίς χίλιες. Εκείνη 
πήγε νά θάψει τή μάννα της κι’ έγώ 
τόρριξα όξω. Γ ι’ αύτό βρήκες τό σπίτι 
κλειστό.

—  ’Ακούω, εξακολούθησε.
— Αύτή τήν εποχή, είναι ζήτημα α» 

τό μαγαζί μπορεί νά πιάσει τίς πέντε 
χιλιάδες· Γιά νά κάνουμε σωστούς λο­
γαριασμούς, έγώ σού βάζω μονάχα τέσ- 
σερες.

— Εξακολούθησε.
—  Τέσσερες καί τέοσερες όχτώ καί 

δέκα, κάνουν δεκαοχτώ!
Χαμογέλασε, κύτταξε τό μπράαυνιγη 

καί σηκώθηκε.
— Καλά, συμβιβάζομαι στίς δεκαο­

χτώ. Αύριο θά σού τηλεφωνήσω νιά 
νά δώ άν τίς έχεις. "Αν κρατήσεις τή 
συμφωνία, θά σού πώ μέ ποιό τρόπο θά 
μοΰ δώσεις τό χρήμα, άλλοιώτικα θά 
βτείλω τό χαρτί στον Σάκβτ.

— Οί όροι είναι βαρείς, μά τ ί  νά 
γίνει, άφού μέ κρατάς στά χέρια σου;

—  0α τηλεφωνήσω αύριο τό μεση­
μέρι. “Εχεις άρχετό καιρό μπροστά σου 
γιά νά πάς στήν Τράπεζα κάί νά γυ­
ρίσεις.

— Σύμφωνοι.
Κρατώντας πάντα τό περίστροφο « δ  

χέρι, ώπιαθοχώρησε ώς τήν πόρτα. Ή ­
ταν Αργά κι’ άρχισε νά  νυχτώνει. Ό ση 
ώρα αύτός πήγαινε πίσω, έγώ είχα τό 
κεφάλι σκυμμένο στο «ήθος σά νά 
σκεφτόμουνα. Μόλις έφτασε στήν πόρ­
τα, άναψα μέ μιάς Απότομα τή φωτεινή 
ταμπέλα. Τό ξαφνικό φώς πάνω Από 
τό κεφάλι τον, τόν έκανε νά γυρίσει. 
Ήρμησα πάνω του. Έπεσε, κι’ έγώ 
τόν κρατούσα χάμω. “Αρπαξα τό πε­
ρίστροφο καί τό πέτσξα στή μέση τού 
μαγεριού, κι* άμέσως άρχισα νά τόν 
χτυπώ. Τόν τράβηξα ώς πάρα μέσα, 
Μέ μιά κλωτσιά, έκλεισα τήν πόρτα. 
Ή  Κόρα ήταν κοντά μου. “Οσην ώρα 
κουβεντιάζαμε, κείνη κρυφάκουε.

—  Πάρε τό περίστροφο.
Τό πήρε καί στάθηκε. Στήλωσα τό* 

Κένεντν, τόν έρριξα σ’ ένα τραπέζι 
τόν έδειρα μ’ όλη τή δύναμή μου. Σά 
λιποθύμησε τού έχυσα ενα ποτήρι νερό 
« ά  μούτρα. Συνήλθε, καί πάλι άρχισα 
νά τόν χτυπώ. Τό πρόσωπό του γίνηκβ 
ένα κομμάτι κόκκινο κρέας.

’Αναστέναζε σά μικρό παιδί καί 
τότε τόν άφησα.

— Μπρός, Κένεντυ. Κάλεσβ τούς φί* 
λονς σου « ό  τηλέφωνο.

—Δέν έχω φίλους, Τσέμπερς. Στό 
όρκίζομαι. Μονάχα έγώ ξέρω γιά τό 
χαρτί,

( Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο Φ Υ Λ Λ Ο ]
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Η ΣΥΜΦΩΝΙΚΗ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΚΗΣ

HAYDN ΚΑΙ M O ZA R T
ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΛΚΟΣΕΝ1ΚΟ

Ω Σ Τ Ο  Τ Ρ ΙΤ Ο  ΚΟΥΔΟΥΝΙ

Στό πολύτροπο^ πρόγραμμα τών 
φετεινών συναυλιών, έβλεπε κάνεις 
αύτή τή φορά μέ χαρά καί προσδο- 
κία τΔ  όνόματα των θόο κατ’ έςο· 
χήν κλασσικών: Χάϋντν.καΙ Μόζαρτ. 
Στάθηκαν τό  κοούφωμα μιας έποχής 
πού άνθισε άνάμεσα στόν προκλασ 
οικισμό τού Μπάχ καί στο πρώτο 
ιιήνυμα του οωμαντισμοΰ μέ τόν 
Μπετόβεν. Μέ τά  έργα τους βρήκε 
Λ νεώτερη μουσική τήν άπαράμιλλη 
έκείνη Ισορροπία μεταξύ άντικειμε· 
νικής καί ύποκειμενικής νοοτροπίας. 
Ιδεολογικής καί προσωπικής έκφρα­
σης, τήν τέλεια άρμονία καί διαύ 
γεια στό ύφος, πού κρίθηκε άπό γ ε ­
νιές μεταγενιστερες σάν πρότυπο— 
«κλασσικό» πρότυπο — γιά  τίς πνευ­
ματικές, ήθικές καί αισθητικές του; 
άξιες. _ . . .

’Ή ταν φυσικό γ ιά  μας, πού η «- 
λεύθερη εθνική ζωή μας Ισβυσε στά 
χρόνια τής σκλαβιας, ν’ Αττοκοπει ή 
κανονική μας πνευματική έξέλιξη 
καί νά μήν έλθομε σάν έθνική όλό- 
εητα γ ιά  τέσσερες όλόκληρους αιώ­
νες σέ άμεση καί διαρκή έπαφή μέ

ΤΟΥ κ. Μ. ΔΟΥΝΙΑ

οί μουσικοί της όρχήστρας μας εί­
χαν διαπαιδαγωγηβεΐ τόσα χρόνια 
τώρα, νά φροντίζουν στά  κλασσικά 
έργα τήν είδική ποιότητα τοϋ ήχου, 
τήν ρυθμική άκρίιβεια καί τήν αύ- 
στηρη συνοχή τοϋ συμφωνικού συνό­
λου. ’Αλλά γ ιά  λόγους ιστορικούς 
καί κοινωνικούς, πού άγγίσοομε πα­
ραπάνω, μάς λείπει ή Ισωτερική ά- 
νάγκη καί ή βαθύτερη γνώση, πού 
π η γ ά ζ ε ι  άητ' α ύ τή .  y  ιά  τ ά  k X ckkjikcc 
έργα. Τά θεωρούμε «εύκολα» γ ι ' 
αύτό καί κατάλληλα γ ιά  τίς πρόχει­
ρες «λαϊκές» συναυλίες. 'Αποτέλε­
σμα ή τελευταία άπεριποίητη έκτέ- 
λεση τού Χάύντν. ’Εκτός άπό τίς τε­
χνικές άτέλειες πού προσβάλλουν το 
αύτί, έλειπε οτήν άπόδοση Kcd ή 
άπαραίτητη κλασσική Ισορροπία, 
πού άπαιτεϊ τό  έργο στά μέρη και 
στό σύνολο.

"Εργα  σάν τήν «Φαντασία πάνω 
σέ Ούγγρικά θέματα» τού Λίστ_ή ό 
«Καταραμένος Κυνηγός» τού C. 
Franck, πού βγήκαν φορμαρισμένα, 
καλσδεμένα καί καλόηχα στό δεύ­
τερο μέρος τού προγράμματος, έπι-

Η MATÛA ΤΑΛΙΑΦΕΡΟ
τήν Εύοωπαϊκή κουλτούρα, πού έ- δέχονται στή ρωμαντική τους διάθε·
_  I », -  J  . /   A -  i C £  — X s  I ά ι / Μ « - ι  i / A  I·“  Λ « « Γ Λ / Μ  r t l \<¿ακολούθησε άπερίσπαστη τήν έξε 
λιξή της. Μέ τό έθνικό ξύπνημα βρε-  ̂
θήκαμε ξαφνικά κι’ άπροετσιμαστοι, 
έπειτ’ άπό τόν μακρύ λήθαργο, μέσ_ 
οτήν καρδιά τού ρωμαντισμθ.ύ._ Κι’ 
ένω έγκαινιάζαιμε έδώ άρχές τού αί 
ώνα μας κάποια πλατύτερη μουσική 
ζωή, στή Δύση εΐχε φθάσει ή έξέλι­
ξη στόν Στράους καί Ντεμπυσσΰ.

Στήν ύπερβολική μας σπουδή γιά 
τπρόοδο», προσπαθήσαμε νά κρατή- 
ιομε τόν Ιδιο ρυθμό στή μουσική 
αας ζωή μέ τά  μεγάλα κέντρα, πού 
έχουν δμως πίσω τους παληά κι’ έν­
δοξη μουσική παράδοση. _Κι* έτσι 
έκτελεστηκαν στά τελευταία δεκα­
πέντε χρόνια άπό τήν όρχήστρα μας 
πολλά έργα ρωμαντικά καί σύγχρο­
να, άκατάλληλα γ ιά  τήν όργανική 
μας μουσική Ανάπτυξη καί δυσκα- 
τάληπτα άπό τούς περισσότερους, 
εις βάρος μιας συστηματικής διδα­
σκαλίας των κλασσικών έργων, πού 
τόσο θά βοηθούσε τό κοινό μας στή 
διάπλαση σωστού γούστου. _Ά λλά  
ούτε καί μεταξύ τών μουσικών έχο­
με δημιουργήσει σοβαρή μουσική 
παράδοση, πράγμα όλοφάνερο στήν 
Ικτέλεση έργων κατ’ _έξοχήν κλασ­
ικών, οπως αίφνης τής Συμφωνίας 
:ίς ρέ άρ. 86 τού Χάύντν που είχε 
ήν ώραία πρωτοβουλία νά μάς πα- 
ουσιασει σέ πρώτη έκτέλεση ό κ. 
ίκονομίδης. "Ενα τέτοιο έργο ΘΑ- 

ιοεπε νά πηγαίνει καί μόνο του, 6- 
σ"-ι καί μέ τοεΐς μόνο δοκιμές, άν

ση^καί στόν ’ήχητικό τους ρητορισμό 
άπεριόριστες ίσως έλευθερίες έρμη-
. . « I « . »  >«, ψνείας. "Ενα ritenuto παραπάνω ή πιό 
λίγο, ένας ύποκειμενικός χρωματι­
σμός, δέν έχει σοβαρές συνέπειες 
στή συνοχή τού συνόλου. Ή  ρωμαν­
τική γραμμή έχει στις διαστάσεις 
της. συχνά κάτι τό «άπειρο» — άν 
έπιτρέπεται ή έκφραση —  πού δέν 
χωρεί, ούτε ίσως πρέπει νά στριμω- 
χθεϊ σέ αύοτηρά ρυθμικά^ πλαίσια, 
έπιδέχεται λοιπόν άγωγικές διακυ­
μάνσεις μέ άρκετά φαρδύ περιθώ­
ριο. Σ τά  αύστηρά κλασσικά δμως 
έργα κάθε υπερβολικός χρωματι­
σμός, τονισμός, ή μελωδική έλαστι- 
κότητα, έχει βαρύ άντίκτυπο στήν 
Ισορροπία τής συνολικής φόρμας.

’Από αύτή τήν άποψη κρινόμενη 
ή έκτέλεση τοϋ κοντσέρτου γ ιά  πιά­
νο τού Μόζαρτ είς ρέ (Κ. V. 537) 
άπό τήν κ. Magda Tagliafero, δέν 
Ικανοποίησε ίσως τέλεια. Ή  λατινική 
Ιδιοσυγκρασία άγαπά τίς έλαστικές 
διακυμάνσεις τής μελωδικής γραμ
. iíT.. . \SSll'ir> AtkVlM.*VVUAAVy^S ^wvwwi.u|,
μής, ©χι μ6νο στούς κλασσικούς, 
λά και στόν Μπάχ άκόμη. Σ ’ αύτό 
τό  σημείο βρίσκονται ρωμαντική καί 
γερμανική μουσική άντίληψη σέ βα­
σική άντίθεση. Ό  Βορράς άγαπά 
άνέκσθεν τήν ζωντανή κίνηση και 
τόν ρυθμό, ό Νότος θέλγεται άπό 
τό  αναθηματικά ώραϊο, άπό τήν Α­
πόλυτη άξία  τής μελωδίας, μ' ένα 
λόγο από τήν γοητεία τού τοαγου-

'Ολος & κόσμος^ «ι^ νο ν τα ς^  στό 
θέατρο, cvα σκοπό έχει: νά Η*ί θετφιβ. 
"Οπως «α ί στό JKtvtrfögi γιά νά πανη­
γυρίσει πηγαίνει, έκτός ¿«ό μελικούς 
παράξενους πού πανηγύρι, γ ι’  _αύτσος 
¿ναι ή ξεφόντωση τών άλλοννών. —έ’  
ρσνν νά σοΰ ποΰν, τής χ<φΐ|λοβλ*πο©* 
σας κοπελιάς τά μάτια πώς έσπέθιζαν 
βάν τήν κρατούσε στό χορό κάποιος λε­
βέντης, πόσες φορές χορβθτηκβν ό κα­
λαματιανός. πώς μέθιχκν ό Σταύρος, 
τοϋ Μανώλη ό γυιός. τ ί  Ιλεγεν άπάνω 
<ηο x c v  χ ι*  δ , η  δλλο^ 6β μ « » ·
ρεσαν ν ’ άκοί&σουν καί νά ίβοΰν οί ̂ πα- 
νηγυριστά&ες, πού ή σκέψη τσος n w  
στό γλέντι.

"Ολος ό κόσμος πού πάει στο< θέα­
τρο, έχει καρφωμένο μάτι κι’ αύτι και 
σκέψη δυό ώρες πάνω στή σκηνή, τις 
πιό πολλές φορές γελάει» κλαίει κεβτοτβ 
ή μένει Αδιάφορος καί φεύγει, άφοδ 
στό διάλειμμα ρίξει μερικές ματιές γύ­
ρω τον, γιά νά Ιόεϊ κανόνα γνωστό τον 
ή, σάν είναι γνναίκβ, άν τήν κνπά- 
ζοννε.

’Εμείς &ς πάμε μιά φορα, σχι «ιβ  
γιά νά I δούμε θέατρο, άλλα όσους οον- 
λεύονν σ’ αύτό κι* όσους πλέρωσαν γιά 
νά τό ίόοΰν. Ά ς  τούς παρατηρήσουμε 
προσεχτικά, πρίν «β ί μετά άπό τήν πα­
ράσταση, μά καί τήν ώρα άκόμα πού 
όλων ή προσοχή είνε συγκεντρωμένη 
πάνω στή σκηνή. Σάν κείνους δηλαδη 
πού πάνε στήν §εφάντωση όχι για νά 
γλΛντήσουν, μά γιά νά ϊόοϋν κουσού-̂  
ρια νά τά λένε. Ί σ ω ς  ν’ άξίζει κι 
αύτό.

Μέ τέτοια άπόφαοη ξεκινάω. Κυρια­
κή βράδυ. 01 φωτεινές μεγαλόπρεπες 
ρεκλάμες τών κινηματογράφων τραβούν 
σάν μαγνήτες τόν κοσμάκη, πού σχη­
ματίζει ούρά μπρός στά ταμεία τους. 
Κ ι’ οί πόρτες τους Ανοιγοκλείνουν συ­
νεχώς, γιά νά ρουφήξονν, μέσα στό 
πηχτό σκοτάδι τής σάλας τά Ανυπόμονα 
τούτα κύματα τών Ανθρώπων, πού ξε­
κίνησαν ¿π’ όλες τίς γωνιές τής ’Αθή­
νας, διψωσμένα γιά τ© θέαμα. Κ ι’ έρ­
χονται στό μυαλό μου τά λόγια μιάς 
ήθοποιοϋ, πού τήν είχα ρωτήσει κάποτε 
πώς πάνε οί δου­
λειές.

— Μάς έχει τα­
ράξει» ό κινηματο­
γράφος.

’Απάντηση πού 
¿«φράζει πιστά μιά 
πραγματικότητα·. Τά 
αίτια ; Μά δέν 
πρόκειται νά συζη­
τηθούν τώρα. ’Ε­
μείς έναν περίπατο 
μονάχα θά κάνουμε, 
καθώς είπαμε.

Προχωρώ καί 
φτάνω μπρός στό 
Βασιλικό θέατρο.
Πόση διαφορά Απ’ 
τά λαϊκά θέατρα 
τής ’Αθήνας τώρα 
καί κάμποσο χρόνια, 
τότε πού σέ χαλού­
σαν τά πελώρια κα-
κοζωγραφισ μ έ ν α  
προγράμματα^ωύ τελείωναν πάντα μέ τίς 
λέξεις: «Σινταραχτικά γαίλεια» καί
«Σπέφσαται. Σπεφσοπαι» κι’  έσπευδες, 
γιά νά ώβίς μιά προχειροστημένη Από 
παληοσάνμ&α καί τσουβάλια εκηνή, και 
ν’ Ακούσεις τή_ Γενοββφα, πού έλεγε 
στό Γώλο «"Εξελθε, δαιμονισμένε, 
γιατί θά διατάξω νά σέ έξέλθουν».

Πόσο διαφορετική στ’ άλήθεια ή κα­
τάσταση Από τότε. Τό πρώιο ^ράγμα 
πού σου χτυπάει εύχάρισιβ στά μάτια, 
μπρός στο Βασιλικό θέατρο, είναι ή 
•τάξη κι’  ό πολιτισμός.  ̂'Η  φωτεινή 
πρόσοψη, οί θυρωροί μέ τίς μπλάβες 
καθαρές στολές τους, τό εύρύχωρο 
φουαγιέ πού Αστράφτει Από κώϊαριό- 
■τητα καί πολυτέλεια, οί ταξιθέτες, πού 
σοΰ Απαγορεύουν εύγενιχώτατα νά μπεις 
στην αίθουσα όταν έχει αρχίσει ή πα­
ράσταση, οί Αριθμημένες θέσεις, πού έ· 
συνήθισαν το κοινό ν ’ Αγοράζει τά ει­
σιτήριά του μιά βδομάδα πολλές φορές 
νωρίτερα Από τή μέρα πού θά πάει 
στήν παράσταση, όλα αύτά φανερώνουν

ένα κοινωνικό πολιτισμό άγνωστο σέ 
μάς τώρα καί λίγα χρόνια, καί μιά τά­
ξη πού μεταφράζοντας την σημαίνει—, 
έλλειψη ύλικού γιά τήν κακογλωσσιά 
τούτης τή« ώρα«· ’Αργότερα ίσως ξα· 
ναγυρίσουμε.

Μπροστά σε κάποιο άλλο θέατρο, που 
βρίσκεται στό ίδιο χτίριο μ’ ένα κινη­
ματογράφο, έτσι πού νά μη μπορείς να 
καταλάβεις άν όλη τούτη ή μάζα ή συγ­
κεντρωμένη στήν τεράστια ήλεκτροφω- 
τυομένη είσοδο τού μεγάρου ήρθε γιά 
τήν Κοτοπούλη ή γιά τήν Ντανιέλ Ντα- 
ριέ, ύπάρχει τόσο χτυπητή ή τάση νά 
παρουσιαστεϊ κι’ έδώ ό ίδιος πολιτι­
σμός κι’  ή ίδια τάξη κι’ έγω τούτη 
τή στιγμή εχω μεράκι νά πάω κάπου καί 
νά συναντήσω... τό ρωμαίϊκο πνεύμα. 
Σπουδαίο πράγμα. Σά νά γυρεύεις Κι­
νέζους στήν Κίναΐ Ξεκινώ λοιπον κι 
Απ’ αύτό χωρίς πολλούς δισταγμούς.

Λίγο πιό πέρα, πιό πάνω, πιό κά­
τω , όπου άλλου ύπάρχει θέατρο, μου­
σικό ή πρόζας- Κ ι’ άς δούμε τό ταμείο 
πρώτα-πρώτα, __ τό πολιορκημένο Από 
τούς δέκα - είκοσι 
δλους-όλους θεατές, 
πού θυμήθηκαν νά 
πάρουν εέιητήρ ι ο 
τήν τελευταία στιγ­
μή, Ακριβώς όταν 
χτυπάει τό τρίτο 
κονδοΰνι.Πατείς με, 
πατώ σε γιά πέντε 
λεπτά. "Υστερα, όλα 
ήσυχάζουν.

—θέλω ένα δημο­
σιογραφικό, Ακούω 
κάποιον νεαρό νά 
λέει στόν ταμία.

—Τήν ταυτότητά 
αας, παραχαλώ.

Ό — δημοσιογράφος ψάχνεται. Δέν 
Ιχει κβμμιά ταυτότητα, γκρινιάξει λίγο 
μέ τόν ταμία καί παίρνει εισιτήριο γα­
λαρίας. Κάποιος άλλος έχει στήσει 
τώρα καί τρία λεπτά συμβούλιο μέ τή 
δεσποινίδα πού συνοδεύει, γιά τό άν 
πρέπει νά πάρουν θέση στό διάδρομο ή 
στή μέση τής τρίτης σειράς, ένώ οί άλ­
λοι. πού περιμένουν πίσω μουρμουρίζουν 
μέ τέτοιον τρόπον, ώστε πολύ φοβοιμαι 
μή στήσουν κανένα καυγά, πού θά τούς 
δδηγήσβι. Αντί στό θέατρο, στό τμήμα. 
Χαμπάρι όμως τούτοι δώ. Ρωτούν καί 
ξαναρωτούν τόν ταμία, πού άρχισε να 
χάνει πια τήν ύπομονή του.

’Επί τέλους Αγοράζουν γιά τή μέση 
καί φεύγουν. Τά βάσοηια όμως τού τα­
μία δεν τελειώνουν. Κάποιος Ακόμα τού 
στήνει ψιλή κουβέντα: «Τ ί ώρα άρχί- 
ίε ι τό έργο, είναι καλό, ποιός ήθοποιός 
παίζει τόν τάδε καί ποιός τό_ δείνα ρό­
λο, πόσες πράξεις έχει;», ένφ άλες «δ - 
τές οί πληροφορίες—έκτος βέβαια Από 
τή δεύτερη—είναι γραμμένες fie πενήν­
τα πόντους γράμματα πάνω στά δυό τ** 
ράστια προγράμματα τά κολλημένα δε­
ξιά κι* Αριστερά Από τό ταμείο. Ό  άν­
θρωπος δμως θέλει κουβέντα, «β ί πρέ­
πει νβςθει κάποιος άλλος, νά τόν 
σκουντήσει, γιά-ν’ Αποφασίσει νά φύ­
γει, τη στιγμή Ακριβώς πού έχει βγά­
λει τό πακέτο τον καί παίρνει τσιγάρο, 
Αφού έπρόσφερε καί στόν ταμία, πού, 
γιά νά τον ξεφορτωθεί, τον λέει πώς
δέν καπνίζει, ένώ, ιιέ τά κιτρινίίηιβνα 

δάχτυλά

θιοΟ. Κι* οώτή ή φυσική διάθεση I- 
ξωτερικεύτηκε πλέρια Από τήν κ. 
Tagliafero καί τήν όρχήστρα μας στή 
Φαντασία πάνω σέ Ούγγρικά θέματα 
του Λίστ, πού χειροκροτήθηκε άπό 
τό  κοινό μέ πραγματικό ένθουσια- 
σμό. _

^ Μ. ΔΟ ΥΝ ΙΑ Σ

Από τή νικοτίνη δάχτυλά ̂ του, κόβει 
τό εισιτήριο που τού ζητά ένας άλλος.

Δίπλα, πέντε παιδαρέλια συζητάν, με­
τρώντας τό χαρτζιλήκι τους, πού όσες 
φορές κι* άν μετρηθεί, δέν πρόκειται 
νά φτάσει στό ποσόν πού χρειάζεται 
γιά νά πάρουν πέντε είσιτήρια. 'Q  ένας 
πρέπει νά μή δεί θέατρο καί τό ποιός 
θά είναι το Αποφασίζει ό '«όμπος». 
Έ να  δεκαεξ άχρονο κατσαρομάλλικο 
φιντάνι στέκεται 6... εύνοούμενος τής 
τύχης! Kl’ είναι Ανέκφραστο τό παρά­
πονό του, κι’ άς λέει Αστεία στούς άλ­
λους, όσο πού ξεκινάει σιγά-σιγά νά 
φύγει.

Παίρνω κι* έγώ είσιτήριο κι’ Ανεβαί­
νω έπάνω. Ό  κακομοίρης 6 θυρωρός 
πρέπει νάχει σιδερένια πλεμόνια γιά 
νά μή χτικιάσει. Αύτόν θά προσπαθήσει 
νά ξεγελάσει κείνος πονχει εέσιτέ^ιο 
γαλαρίας καί θέλει νά πάει στήν πλα­
τεία. Ό  άλλος μέ τήν Ατέλεια πού.« 
άτυχε νά τήν ξεχάσει στό άλλο του σβκ- 
κάκι καί τόν παρακαλεί «πάρα πολύ» 
νά · ' τόν ύποχρεώ(«ι νά πληρώσει 
τριάντα δραχμές ταξί, γιά νά πάει νά 
τήν πάρει, μια καί τόν... γνωρίζει. Ό  
πορτιέρης όμως παίρνει όρκο, ότι πρώ­
τη φορά τόν βλέπει στά μάτια του. Τού 
θυρωρού έπίσης ή έπιτηδειότητα θά 
φανεί, γιά μιά φορά άκόμη Ανεπαρκής·

μπροστά στήν κοπαυσωσΟνη τής ψείραί 
τού θεάτρου.

Τήν ξέρετε αύτή τήν^ ψείρα; Είναι 
όνος τύπος άγνωστος γιά τό πολύ κοι­
νό. Μανία του τό θέατρο, πού τό πα­
ρακολουθεί κατά κανόνα τζάμπα, θά 
τόν δείτε σέ όλες τίς παραστάσεις, ά- 
κόμα καί στίς πρεμιέρες. Πολλές φορές 
καί σέ δυό θέωτρα τήν ίδια βρβ&υά. 
Άγάίπη γιά τό θέωιρο; Συνήθεια; Πλήτ­
τει καί ζητάει νά σκοτώσει τόν καιρό 
τον ; Ποιος ξέρει. Κάθεται πάντα σ’ 
ένα Από τά τελευταία καθίσματα, χειρο­
κροτεί κάπου-κάπου. Είναι ένήμερος 
γιά ró6te τ ι  πού Αφορά τό θέατρο, τά 
έργα πού παίχτηκαν καί θά παιχτούν, 
τούς ήθΟποιούς καί τά παρασκήνια. Έ ­
νας Απ’ τούς πολλούς τύπους, πού συ­
ναντούμε κάθε στιγμή, μέ τή διαφορά 
ότι τούτον έδώ τόν συναντά μονάχα 6 
πορτιέρης καί καμμιά φορά κι’ ό..·δη- 
μοσιογράφος, πού ξέρει ότι κάπου ε­
κειδά πρέπει νά βρίσκεται.

—  Τήν ταυτότητά σας. μοΰ λέει δ 
θυρωρός, γιά νά συμπληρώσει εύ- 
γενιχώτατα:

—  Περάστε.
— Τ ί καινούργια: Σημαίνει ή ματιά 

πού ρίχνω στό σερβιτόρο—μιά διαρκή 
παρακαταθήκη Από «Σάς παρακαλώ, θά 
πάρετε κάτι, έναν καφέ, Αμέσως, μήν 
ένοχλείσθε κ.τλ.».

— Δέ βαρυέστε, μοΰ άπαντά κουρά- 
εμένα, λίγη δουλειά καί πολλές γκρί­
νιες. "Οταν έχεις νά κάνεις μέ όλο τόν 
κόσμο, τ ί  περιμένεις;

’Αρκετή κίνηση στό μικροσκοπικο 
φουαγιέ, περισσότερος καπνός καί πιό 
πολλές παρατηρήσεις στό «γκαρσόνι»,—  
πορομόρφωση. Αλήθεια τής λέξης αύ- 
τής, όταν σημαίνει ένα σαρανταπεντάρη 
φαμελίτη.

Μιανοΰ ό καφές δέν είνατ ¿ικατό τά 
έκατό «όθωμανικος βραστός καί όχι», 
όπως τόν ήθελε καί τά βάζει μέ τό σερ­
βιτόρο. Δε μένω νά ίδώ άν ό καφές 
έπεστράφη γιά ν ’ άποχτησει πρώτα όρ- 
θόδϊξη όθωμβνική ύπηκοότητα κι’ ύστε­
ρα νά γίνει δεχτός Απ’ τόν πελάτη, 
ξέρω μονάχα όη  πρέπει ν ’ άγιονι­
στείς πολύ γτά νά Ανακαλύψεις τόν 
τίτλο τού έργου καί τά όνόματα τών 
ήθοποιών μέσα στό τετρασέλιδο πρό1 
γραμμα πού μοΰ δίνει ή ταξιθέτις 
γιά τόν άπλούστατο λόγο, ότι οί 
σελίδες αύτές είναι παραγεμισμένες Από 
κάλτσες, σαπούνια, είδη μαγειρικής 
καί μπουγάδας, κρασιά, πούντρες, ρω 
διόνωνα κι’ ό,τι άλλο πού νά μπορεί 

νά γίνετσι διαφή-, 
μίση, καί τό μόνο 
πράγμα πού πρέπει 
νά βρίσκεται έκεϊ 
μέσα, λείπει : Τό 
εργο κι’οί ήθοποιοί.

Ώστόοο ή ταξι- 
θΐέτις στέκεται δια­
κριτικά, περιμένον 
*ας τό φιλοδώρημα.

Καί Αποτελεί μιά 
τόσο παραγνωρισμέ­
νη, άλλα καί συμ­
παθητική τάξη ή 
καϋμένη ή ταξιθό· 
τις . Τ ις περισσότε­
ρες φορές έχουν 
μιά φαμελιά όλό- 
«ληρη, πού., κάθβ 
βράδυ περιμένει νά 
τούς μετρήσει τά 
βνηνταράκια καί 
τίς δραχμοΰλες, πού 
μ’ αύτά θ’ άγορά- 

σοττν τό ψωμί. , ‘
—Πώς τά πάτε μέ τό κοινό; τή ρωτω 

τήν ώρα πού μέ ώδηγοΰσε στή θέση 
μου.

— Μέ τούς περισσότερους χαλά, μοίλ 
Απαντά πρόσχαρη. Καμμιά φορά μονά­
χα τυχαίνουν μερικά στραβόξυλα καί...

—  Καί πώς μπορεί νά τά βάλει μαζί 
σας ένα στραβόξυλο;...

Τό κορίτσι μέ τή μαύρη ρό(ίπβ Ζ«σ 
μογελά καί δέν προλαβαίνει νά μσϋ 
δώσει Απάντηση, γιατί κάποιος τή φω­
νάζει στήν πρώτη σειρά.

— Δεσποινίς, τής λέει, κοροϊδεύετε 
τον κόσμο!

Έ χει γυρίσει τήν πλάτη του στή 
σκηνη, στέκεται Αλύγιστος καί κάπου 
κάπου πιέζει λίγο πρός τά κάτω τό άσ­
προ σκληρό κολλάρο του. Σύγκαιρα ρί­
χνει μιά ματιά στήν πλατεία γιά να 
ίδεί άν κάνει έντύπωση.

—  Ό  ταμίας σας έπούλησε δυό φο­
ρές εισιτήρια γιά τό 19—2! τής πρώ-
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01 ΜΑΣΚΕΣ ΤΗΣ ΚΩΜΩΔΙΑΣ

Ο Μ ΙΚ ΡΟ Σ ΡΟΛΟΣ
ΤΟΥ ΚΛΩΝΤ

Κ Ρ ΙΤΙΚ Ο  Ρ Ε Π Ο Ρ ΤΑ Ζ
ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ -Α Τ Τ ΙΚ Ο Ν »; « Ή

'φωνή τοΟ πεπρωμένου». Τα ιν ία  τής «Πα· 
ραμάουντ». Skηνοόέτης & Χένρυ Χαβα- 

ΜΠΕΡΤΟΝ* γουέυ TÚW «Λογχοφόρων τής ΒαγίΛ της».

έκεΐνες, πού θά'τούς έιίιτρέψουν νά ρόλους δέκα γραμμών ξαναβρίσκουν έαυτό τσυΓ κάτΤ 'τέτοιο 'γίνετίβ  κοΛ ‘Χ?° τέ'χνηί " " Ι  έ'
τοποθετήσουν στό πρόσωπό τους τή τό  φυσικό τους άνάστημα. Κάποτε μέ τούς μέτριους συγγραφείς όταν ^
λαμπερή «μάσκα» της έπιτυχίας. κατορθώνουν σ’ ϊνα  μεγώλο ρόλο νά γράφοιη- τήν α ύ τ ί β ι ^ ρ ®  τους τ4 *Λτ , ;  τ®'
Άνάμεσά τους ύπάρχουν οί ταπει- πουν μ’ έπιτυχία μερικές φράζεις Ό  Τ... στάθηκε ένας ήθοπριός δί· * *   ̂ νΙ>; πνίυ'ματικής σκηνοθετιχής ώριμότητας toövol K c r i καταφρονεμένοι. Αύτοί πού καί νά ύποκρίθοϋν άρτια μιά σκη- χως δραματικότητα. διγως πάθοο v¿ , ν^.* ·· , , μ  - , i  ; -,.

όνειρο δλης τής ζωής τους στά-, νή. Ποτέ &μως δέν κατορθώνουν νά δίχως καμμιά πνευματικότητα. ΤοΟ ^ Π τ 5 5 5
Cl lA W m ) «r/iíV* λ λ Ι λ ιιλ  . α Π .«v. > r» IT Γ» /V S ^

Τ*
θηκε νά παίζουν ’ τούς ' ρόλους τώ ν όλοκληρώσουν έναν Ανθρώπινο τύ· 
μεγάλων έραστών, Ρωμαίο ή Όρά- πο ή μιά δραματική κατάσταση 
rio, καί δέν τούς έμπιστεύθηκαν πο- Τούς λείπει δηλαδή · 
τέ παρά δεύτερους Ασήμαντους ρό — ” - iA—  ·*Λ-
λους —  μερικές, έλάχιστες φράσεις, αύτή άκρ . . .  
μιά λέξΐ), μιά κίνηση ή μιά χειρο- Σ τόν ηθοποιό, όπως κ’άί στόν συγ 
νομία κάποτε. Τόσα όσα θά βοηθή­
σουν τούς πρωταγωνιστές ν’ αναδει- 
χτούν καί νά καταπλήξουν.

Κι’ δμως αύτοί οί περιφρονημένοι 
είναι έξαιρετικά χρήσιμοι στό θέα­
τρο. Παράδειγμα ο ί δεύτεροι κωμι­
κοί. πού πήγαιναν, στά  παλιά έργα, 
πάντα δυό-ουό, καί προκαλοΰσαυ, 
μέ τούς κωμικούς διαλόγους τους, 
άβίαστη τή χαρά καί τό γέλιο τών 
θεατών.

"Ενα άπό τά  έλαττώματα του σύγ­
χρονου θεάτρου μας είναι τά  λιγο* 
πρόσωπα έργα. Λίγοι ρόλοι, έλάχι- 
στοι ρόλοι. Ω σά ν  στή ζωή γύρω μας 
είναι μετρημένοι.οί άνθρωποι. Οί με­
γάλοι δραματουργοί πλούτιζαν τά 
έργα  τους μέ πλήθος πρόσωπα καί 
τύπους. Τώρα ζητάνε ν’ (Αντικατα­
στήσουν τά  πρόσωπα μέ τό πλήθος.
Τόν έναν μέ τούς πολλούς.Τόν ζων­
τανό ήθοποιό τόν βάζουν νά κινηθεί 
μέσα σέ μιά όμάδα βουβών ρομπότ, 
ζέχνουν πώς τό κοινό ένδιαφέρεται 
γιά  κείνον μονάχα τόν ήθοποιό, πού 
μιλα, ένεργεΐ, πού είναι ένα Αναπό­
σπαστο κομμάτι στή δράση του έρ­
γου καί που έχει κάποια προσωπι­
κότητα. Ό  θεατής πληρώνει τή θέση 
του, γ ιά  νά δει Ακριβώς αύτή τήν 
προσωπικότητα.

Τό θέατρο, γι* αύτούς πού τό  δ- 
πηρετοΰν, έχει τήν ίδια σκληρότητα 
πού κρύβει κΓ ό Αθλητισμός γ ιά  δ- 
σους γυρεύουν ν’  άποσπάσουν Απ’ 
αύ τό ' τον κότινο τής νίκης. Ή  δυ· 

άθλητή ζυγιάζεται 
αιά άκρί-

έμπιστεύονταν τούς'ρόλους τοΟ «κυ^ Ν έ Γ κ ό ο ^  * *  φ,χές M p to w c , 
ρίου του καλού κόσμου». Ντύνονταν ____  «  - . ?

γ ιά  ραμΛΐχικές ίδ ιοα ιγκΜ σίτς καί γιά  
δσους άκόμα π ισ^όοον 3îô «μοΐ|»«ϊο», ή 
«φωνή tod πεπραφί-Ό»» είνκ ι μιΑ ,ΙΛηθί'νά 
ουγκλονιοτιχή ταινί® .

W.

ΝΕΑ ΑΠΟ ΤΗ Ν  ΟΘΟΝΗ

Ένα άπό τά άπικοχτιμενα ψ’Τί'νά 
φιλμ, Γαλλικής παραγωγής, είναι «Οί 
Κόριοι Γραφειοκράτες» παρμένο άπό τό 
άριοτοόργτμα τοδ Κουρτλέν. 0! ήθοποιοί, 
όλοι έκλικτοί, οάν τόν Σινιορί, Ζάν Τιοός 
κλπ.' μάταια προαπάδρίαν νά Ϊώίουν κά­
ποιο ύίόιαφίρον οτίμ ταινία.

νομικότητα κάθε ¿ 
κι’ -έκτιμάται άμέσως, μέ μι 
βεια (Αναμφισβήτητη, μαθηματική, 
βάρβαρη, Γιά τήν άξια  ένος συγ­
γραφέα, Ινός ζωγράφου, ένός μου­
σικού, μπορούμε νά συζητούμε άτέ- 
λειωτα κι’ άκαρπα. Πρόκειται γιά  
μιά ύπόθεση πού έχει άμεση σχέση

σκηνή. Σ τ
σα στό σύζυγο 
καί στό φίλο του
—  δυό ήθοποιοί 
πρώτης γραμμής
—  κράτησε τόσο 
καλά τή θέση τού 
Ανθρώπου που γυ­
ρεύει νά σώσει τή 
φήμη μιας γυναί­
κας, πού όλόκλη- 
ρη ή συγκίνηση 
καί το  ένβιαφίρον 
τού κοινού συγ­
κεντρώθηκε πάνω 
του. Ό  Τ... είχε έ­
να είδος θριάμβου. 
Δίχως άλλο ό ή­
θοποιός αύτός μέ 
τή μέτρια προσω­
πικότητα, βρήκε 
μέσα στό ρόλο 
πού τού έμπιστεύ- 
θηκε ό Σαρδού, 
τόν έαυτό του, τά 
παρελθόν του καί 
τό  παρελθόν τών 
προγόνων του...

Ή  Γαλλική Κω­
μωδία γιά πολύ 
καιρό Ανάγραφε 
ταχτικά στά προ- 
γραμματά της τδ- 
νομα τού ήθοποιοΰ 
Β..., πού πέθανε 
έδώ καί λίγα  χρό­
νια μέσα στήν πιό 
φριχτή δυστυχία. 
Ό  ήθοποιός αύτός 
δέν μπόρεσε σ’ 
όλη του τή ζωή

μιάς άόνοώπητης μοίρας δέ ουμφωνο&ν ζ ’ 
α ντί. Τ ά  π α ιδάκι« τ&ν όχτώ χρόνων, δ 
Γκόγχο καί ή ΜίμΦΐδ, μεγαλώνουν, γερ- 
νοΟν, καί πεθαίνουν, χωρίς ποτέ νά χα- 
ροΟν τήν άγάπη τους, παρά μόνο μέοα 
οτήν ψυχικήν ¿κείνη έπικοινωνία, πού δ 
ουγγράφέας τήν κάνει νά έκδηλώνεται οέ 
φαινόμενα, καθαρώς τηλεπαθητικά. Ή  τ ε ­
λευταία αύτή «θέοις», »où δ συγγραφέας 
Ιπιμόνει νά τσ ν ιζε ι Ιδιαίτερα στό τέλος 
τοδ Ιργοο, περιορίζει τή  δράση, γίνετα ι 
άντικαλλιτεχνική, καί καταντά νά ζη ­
μιώνει τήν άριστοοργηματική δημιουργία 
τοΟ Ρκάρυ Κσΰπερ καί τή ; "Αννας Χάρ-

— Μ’  δλο τό  θόρυθο πού γίνηκε γόρω 
άπό τό  φίλμ «Ά ή τη α η  ’Αρμάδα» καί τό 
βρ· λ 6 ι ϊ ο  ποό πήρε άπό μιά διεθ/ή έπιτρο- 
πή, ή τα ιν ία  αύτή δέν είναι παρά μιά 
κοινοτοπία πού τήν λαμπρύνει μονάχα δ 
έξαιρετικός πλούτος τής ακηνοθέσίας.

— Στό  φίλμ »Β ιντερσέτ», ’ Αμερικανικής 
παραγωγής, όλα, 4πό τήν δπόβεση, ώς 
τήν ¿ «τέλεση , είναι μελοδραματικά καί 
ψεύτικα. Τό  περίεργο είναι πώς βρέθηκαν 
κριτικοί τής άςίας ένός "Ατκινσον νά τό 
έπαι-νέσουν.

— ΣΚήν ’ Αμερική, τό  φίιλμ 'Κερμές 
ΈροΦχ» τού Φέϊντερ ε ίχε έζα ιρετιχή  ¿πι·

του τη 
νά ’ παίξει καλά

γραφεα, ζουυ κΓ άναταράζουνται άλλον ρόλο, παρά τόν μικρό μαρκή- 
. , , , , , .. μέσα του πλήθος Ανθρώπινες μορ- σιο στόν «Μισάνθρωπο» τού Μολιέ-
με την υποκειμενική αισθητική αας φές. Ή  δυναμικότητα τού ταλέντου ρου. Τόν υποδύονταν μ’ ενα τρόπο 
άντίληψη. Τήν κρίση μας τήν έπη- έέν έξαρτιέται άπό τήν ποιότητα όλότελα έξαιρετικό. Φωνή, κίνηοη, 
ρεάζουν άκόμα προτιμήσεις κλυκας... τώ ν μορφών αύτών, μ’ άπό τήν κα- έκφραση, δλα σ’ αύτόν, σοΰ έδιναν ντιγκ, μέοχ 
σχολής... σνομπισμού. Γιά νά ^εκα- θαρότητα πού θά τίς ξεκρίνει κι’ τήν έντύπωση πώς έπρόκειτο... γιά  οφοιιρα «βμ·Αγ<λ 
θαρισουν οί πραγματικές άξιες καί τη σωστή τοποθέτησή τους. *Υ- ένα πακέτο νταντέλες. "Α ν 6 Μολιέ- τόσο ή ταινία, γιά τίς 
ν* Ανακαταταχθούν, χρειάζεται ή πόφχουν συγγραφείς κι ήθοποιοί μέ ρος ζοΰσε, άσφαλώς θά ένθουσιά- τοχώς—σοο>νάς της, δι 
προοπτική του χρόνου. Μ ε. λίγο η τή φτώχεια ένός άπλοΰ μονάχα έσω- ζονταν καί θά τόν χειροκροτούσε.
μρ/\>·\ iVsrif »Αλ ιιφτΛΛΛί me cf\w λα rr ι»«υ — ri . ' _______ τ ί . .   'Λ u_____ ..y _  ̂a .. ̂  «ç  ̂  - «  r . Γ*. 1 r  «

« Ι Α  ΣΚ Η Ν Η  ΑΠΟ ΤΟ ΦΙΛΜ «Μ Π Ε ΤΟ ΒΕΝ» ΠΟΥ,ΠΡΟΒΑΛΛΕΤΑΙ ΣΤΟ  «Π Α Ν Ο Ε Ο Ν »“

σει τόν πρώτο μέ θωσε νά όλο κληρώσει άλλο οόλο, 
κφράση, παρά τού μικρού μαρκησίου τού κα- 

Σά  θά γνωρίσουμε καλλίτερα τδ  τάφορτου άπο νταντέλες. Στάθηκε

σέ μιά ένοχλητικήν άτμό- 
«ψυχικών έρευνών». 'Ûo- 

πεφιρσδτίρ«ς—sô- 
δπως ή ¿«πληκτική 

σκηνή τού χωρισμού τών ιτααδι&ν, καί ή 
σκηνή στό τραπέζι τού Αοόκα χοο Τόουερ, 
ηαραμένει Ινας  οκηνοθετιικός καλλιτεχνι­
κός άθιλος πού δμοιούς του πολύ σπάνια 
βλέπει κανείς σέ κινηματογράφο. Γενικά,

τυχία. Τιμήθηκε μέ δύο διακρίσεις. Πρώχ’  
im ’ όλα συγχαταλέχτηκε στά φίλμ No 1, 
χΓ  είνα ι πρώτη ιρορά δοτερα άπό τό  1909 
πού λαβαίνει τό το ια  διάκριση ϊνα  Εύρω- 
παϊκό φίλμ, καί δεύτερο, πήρε τό  βρα­
βείο τού ’Εθνικού Συμβουλίου τών Περιο­
δικών πού έχει έξα ιρετικά  λαϊκό χαρα­
κτήρα καί κινεί κάθε χρόνο τό  Ινδιαφέροιι 
τού μεγάλο« KOivw.γραφέα, φωτοστέφανο δόξας. Νά τόν νά τροφοδοτήσει τόν πρωτ 

άνακηρύξουμε μεγάλο καί νά τού Ιμπνευση, τόν δεύτερο μέ έκφρ
χαρίσουμε ένα θρόνο μεγαλοφυΐας. Σά  θά γνωρίσουμε καλλίτερα . .     ,. _____ _
Οί_έρχόμενες γενεές μιςχ χαρά υπο- ρόλο πού παίζει ή κληρονομικότητα πάντα Απαίσιος σ’  όποιοδήποτε σλ · τώρθωσε νά μορψοποιήοει καί νά Ικ- ρά ένα μοναδικό πρόσωπο: ό παι-έ- 
ρουν νά μάς καταλογίσουν απάτη, στην πλαστική δύναμη τής φαντασί- λο ρόλο πού δοκίμασαν νά τού !μ- φράσει τήν καλωσύνη, τήν τρυφερό- ρας. Ό  συναισθηματικός άνθρώια- 
να. τόν άρνηθουν, ν ά τ ό ν  καΟαιρέ- σ ς, θα έξηγησουμε πιό εύκολα τό  πιστευθουν. τητα, τό πάθος καί τό  δραματικό νος .τύπος, ό έπιεικής καί βαθύς,
σουν καί να τον τοποθετήσουν ώνα- ττώς ό ήθοποιός βρίσκει στό ύποσυ- Ό  Κουρτές —  αύτουνού άναψέρω μ εγά λε« πού ύπήρχε μέσα του. ”Ε· Ό  Κουρτές πέθανε πάμπτωχος. 
μεσα στον καλλιτεχνικό _δχλο, άπ’ νείδήτό του μιά σειρά άπό άναμνή- τ ’ δνομά του —  - * ---------  μ - - -» - <  - 1 -  -  »·· . ------ κ =- ν..=-------  —Δ » »ί. .  , . . · ·  , , -- - , -------- ---π - -..........-Γ--, - - - Γ -  --- κόπεχε τό ταμπε- παίζε τόν πατέρα Πιερότο σάν ήθο- Τ ’ όνειρο'τής ζωής του, νά στάθεΐ
όπου ξεχώρισε από μιά τύχη η συμ- οεις καί εικόνες, έξω  άπό τά  γεγο- ραμέντο ένός μεγάλου ήθοποιου: ή- ποιός πρώτης γραμμής: Χρωμάτισε πατέρας, είχε μείνει Ανεκπλήρωτο, 
πτώση. Ομοια άνάμεσα:Απ· οτύτον νότα  χαι τ ίς έντυπώσε.ς τής ζωής ταν μιά φύση έπαγγελμ<τηκή, μέ βα- δλες τ1ς πλευρές^ του καί ύι ' "  * Λ ^  * ' *'χ- Αγάπησε σάν Αληθινό παιδί του κά·

χρώσεις του. Τϊ

μα, νά τ ’ ι ή ά ^ ^  καί νά ί 0ύ μικρού ρόλου κλείνει μ'έσα του θέατροΤ Τού Ιλ ε ιπ ε  δμως ί  φωνή τρυφερότητα, ^ ^ ° Ι λ π ^ Γ τ ρ ε λ λ ό  ταία πε'ντάρα. '*Η μεγαλοψυχία του
1 Δ  (  . Λ,   , ,  _ · \ , ή  . , , . , . έ .  «  » ,  ' Α  -  - ·  -  '

ι  W ' ,  ν  » »  rx  vom και ιις ενιυπωοεις της ςωης ταν μ ι« φυση επαγγεΛμοτικη, με ρα- δλες τίς πλευρές του και ύπογραμ-
τόν Κ ιο όχλο μπορούν ν’ άρπαξουν του, γιά  νά τις ζωντανέψη οτόν ή- θύ αίσθημα καί μιά καρδιά άπλή μίθε ¿¡λες τίς Αποχρώσεις του. Τόν 
ένα άγνωστο μιοολησμονημένο όνο- ρωα πού ύποδύεται. Κι* ό ήθοποιός καί γεμάτη καλωσύνη. ’Ελάτρευε τό  παοουσίασε νευδτο Ιυπιστοσύνη

ποιο φίλο του. Αύτός τόν κατάστοε* 
παρουσίασε γεμάτο έμπιστοσύνη, ψε, παίρνοντάς του καί τήν τελευ-

τό  μετεωρίσουν πάνω άπό μιά Ικ- μ,ά τέτοια  κληρονομία, μέ τή δια- καί τά  μάτια του ήσο^ πολύ' μ'ικρα ά^όΤχ'αρά ξάναβρίσκοντας τό'παιδί στάθηκε τέτοια πού στόν'Λνθοωπο 
θαμβή άπό θάμασμά άθρωπότητα. ®ορά πώς δέν Ιχει τό πλάτος, τήν γ ιά  νά τόν βοηθήσουν νά δώσει Ικ- του καί συντριμμένο άπό δυστυχία . , . λ P" !L
Στό  θέατρο δμως δέν ύπαρχει κα- Ινάργεια Kcd τήν Ινταση πού ξεχω- φράση στή μάσκα του. "Επαιζε ρό· σΑν τού δίνει τήν εύχή του. δταν συτον ̂  άπηυθυνε ποτε τό παρα-
νείς τρόπος μιας τέτοιας λαθροχει- ρίζ£[ χύ ρεγάλο ταλέντο. Αύτό δ- λους κωμικούς, δσο πού ή φωνή του, φεύγει μακρυά γ ιά  νά έξαγοράσει μίκρό παράπονο, τήν πιο έλάχιστη
ρίας. μθ ς  δέν έμποδίζει νά είναι έξαιρε- μικρή καί σπασμένη, ήταν φωνή δα- μέ τήν έργασία τ ’ άμαρτήματά του. έπιτίμηση. Σ ’ δλη του τή ζωή δέν

Είπαμε πώς στόν Αθλητισμό ή δύ- τικά χρήσιμος. Δίχως αύτόν δέ θά κρύων. "Εκανε τήν καριέρα του παί- Τόσο στό Παρίσι δσο και στό Λον- ΐπαιξε πασά κωμικούς ρόλους...

Κ  κ” ρι « “ « ™  ^ Χ ί , Γ Λ ^ ο ΐ  r · 6 κΠ ς οτήν Μ,ώ μέρ° ' μ Λ  μ6ν,> μίρα 8λ2Χουν. Τό ίδιο γίνεται καί στό θεα- ήθοποιός, δέν Ιχει κανένα άπολύτως διευθυντές τώ ν θεάτρων είχαν συ- άσωτος υίός» εγνωρισε εναν Αληθινό του τό βίο, δόθηκε στόν Κουρτές νά
τρο: ό έιθουσιασμός ή ή άντίδραση συμφέρον νά περιστοιχίζεται άπό ναίσθηση τής άζίας του καί γΓ  αύ- καί σπάνιο θρίαμβο. "Ολοι οί μεγα- βρει τό μέσον νά έκφράσει τόν έσω-
τοΰ κοινού είναι τό τελεσίδικο κρι- μέτριους κομπάρσους. Μιά 
τήριο γ ιά  κάθε ήθοποιό. Λίγοι, σ’ λοδοξία τής
δσους είναι δοσμένο νά κρατούν με- δρια νά δ ώ υ « . .w. -»—/ν »- ^  , , , „ ,Λ
γάλους ρόλους, νά μεγαλώνουν μέ- μα, σέ κίνηση, σέ σκίψη, σέ αισθη- πραγματοποιήθηκε κάί γΓ  αύτόν. Σ έ V1™ 0!1 Υρί ~ ’ τον χειροκρότησαν μ χνης. Πόσοι δμως ήθοποιοί μικρών 
σα ο’ αύτούς, μά δίχως νά τούς ξε- μα καί οέ φόρμα, δέ θέλει ν’ άφή- κάποια παντομίμα ό Κουρτές ύποδύ- Ανυπόκριτο ένθουσιασμό. "Επαιξε ρόλων, δέ συναντούν ποτέ τή θαυ-
περνούν. Πιό λίγοι άκόμα δοοι έχουν σει γύρω του καμμιά Αδύνατη πλευ- θηκε τόν ΓΪιερότο πατέρα. Στό σ τή ν ’ Α γγλία  δυό όλόκληρα χρόνια μαστή αύτή σύμπτωση στό στενό μο«
τή δύναμη νά μορφοποιούν κςη νΑ ρά, πού θά δημιουργούσε τήν έντύ- βουβό αύτό ρόλο ξαφνικά

κΓ ή φυ τό  ^  μπορούσαν νά ^ηγήσουνγ ια - λείτεροι "Α γγλο ι ήθοποιοί — Ί ρ -  τερικό του κόσμο, καί νά φτάσει μ’ 
· · · * « ' — βιγκ, "Ελλεν Τέρυ, Λάγκερυ, Μπέρ- αύτόν στίς κορυφές τής μιμιτιχήςτέ-

δχι. μονάχα νά διατηρούν τήν πραγ­
ματική μορφή τού ρολού, ’  ’ ’ ■
συμπληρώνουν, νά τόν 
νουν, νά τόν προεκτείνουν.

-λα τά έλαττώμβτά του. "Ο ,τι ώςέκφράζουν όλόκληρη τήν Αιθρώπινη πωση πώς ή δημιουργία του οτάθη- 
γκ'άμα τών συναισθημάτων, Ικανοί κε μιά χίμαιρα καί μιά Απάτη.
" ......... ·*·....... ’ * --------------' ..........  τήν καριέοα τού ήθοποιου τών ση πόύ συγκλόνιζε τόν

έκείνη τήν ώρα μπόδιζε τή συγκίνη 
όν ε

η κ «ν  συνέχεια τόν πατέρα πιερότο, μέ νοπάτι τής φτωχής καριέρας τους.^
 ̂ τήν Κκα Αμείωτη έπιτυχία. Ή  Ιστορία είναι ν’ Ανακαλύψεις τόν

σωτερικό Σά  γύρισε στό Παρίσι γύρεψαν έσωτερικό Ανθρωπο καί νά χρτισιμο- 
■αμέ. νά τού δώσουν νά παίξει Αλλους ση- «οιήσεις τίς κρυμμένες ίκανότητές
του. μαντικούς ρόλους. Άπέτυχε. Ό  τ?υ- Νά- που βρίσκεται τ ’ άλιθινό
ενα- V. »  I  , .   ̂ νόημα της «χ ν η ς  κΓ ή δικαίωση

τό  όμο,όμορφο λευκό ΚουΡτές ^  μεΥάλος ήθοποιός μο- μι5ς ζω ής. Αύτό τό ήθικό δίδαγμα
τού πιερότου. Έλευ- νάχ® σά δέ μιλούσε. Δέν ύπήρχε μας δίνει 6 «μικρός ρόλος»...

άπό τά  δεσμά του, κα- στήν πραγματικότητα μέσα του πα- ΚΛΩΝΑ ΜΠΕΡΤΟΜ
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Ο  ΜΑΓΟΣ ΤΩΝ ΗΧΩΝ ΚΑ! ΤΟ Υ  ΕΡΩΤΑ

ΦΡΑΝΤΣ ΑΙΣΤ
Πάνε πολλά χιόνια τώρα πού πέθανε, 

κι’ όμως δύσΐ'-βλο πάντα στέκεται và μι­
λήσουμε γ ι’ αύιόν !

Στις έλάχιστες α»«ές σελίδες που θ’ 
ύφιερώσουμε σέ μιά άπά τις μεγαλύ­
τερες μουσικές δόξες τού X IX  αίωνα, 
δέν πρόκειται νά’κάνουμε, ούιβ μια τε­
χνική Ανάλυση τού έργου του, ούτε vu 
δημιουργήσουμε κανένα φανταστικό βισ- 
γραφικό ρομάντσο για τή ζωή του.

Σκύψαμε μ’ Αγάπη πάνω στις εικόνες 
του, x'ù ό χρόνους σεβάστηκε στήν 
πρώτη τους έκφραση, κ’ ή ματιά μας με 
τρυφερότητα Αγκάλιασε τήν αγγελική 
μουσική μορφή του, καί τ ’,, ύπερκό- 
σμια γοητεία του.

Αύτές τις εικόνες, αύτές τις_ ρομαν­
τικές λιθογραφίες, που ζωνταν«ύουν_όλη 
τήν πυρετώδικη ζωή του X IX  αίωνα, 
πού σάν μιά όλοζώντανη Θερμή τσιγγά- 
νο μάς τραγουδούν το λαμπρό τους τρα­
γούδι, πού γέμ'σαν την ψυχή μας άπο 
νοσταλγικούς πόθους, θά προσπαθήσου­
με và τις περιγράψσυμε, έτσι Ακριβώς, 
σπως τΙς ζήσαμ? στή φαντασία μας, έ­
τσι όπως απεικόνισαν τήν πραγματικό­
τητα έκείνης τής έποχής.

ΤΟ ΛΙΚΝΟ

Κάποιος κομήτης λάμπει στον οΐρα- 
νό... "Ενα δυνατό βουητό άνεμου ερη­
μώνει τήν Ουγγρική πεδιάδα. Είναι τό 
πρώτο μήνυμα τού φθινόπωρου.

Στό ταπεινό σπίτι τού επιστάτη τών 
κτημάτων τού Πρίγκηπα ’Εστερχάζυ,ή 
κ. Ά ννα  Λίστ, νόμιμη σύζυγος τού δι­
αχειριστή Άνταμ Λίστ, φέρνει στόν 
κόσμο, στό Ράΐντιγκ, στίς 22 ’Οκτω­
βρίου 1811. ένα Αδύνατο παιδί, χλωμό, 
με άτονο βλέμμα καί σβυστή φωνή.

Περνούν μήνες καί χρόνια. Τό παιδί 
μεγαλώνει, κι’ ή ζωή του είναι δ θρί­
αμβος ένός καθημερινού άγώνα, πού οί 
δικοί του κάνουν γιά và τό γλυτώσουν 
Από τά χέρια τού χάρου.Μέσα σ’αύτό τό 
μικρόν άδύναιο πλάσμα ύπάρχει ένα^ά- 
νυοτόλόγιστο άπόθεμα χαράς. Μ’ όλο 
τό πάθος μιάς άκατατόπιστης Ακόμα ε­
σωτερικής δρμής. μ* όλη τή δύναμη τής 
Ασχημάτιστης ψυχής του. τό παιδί τεν­
τώνει τά χέρια πρός τή ζωή.

Στό Τάϊντιγκ, ή ζωή τής οικογένειας 
Λίστ είναι αύστηρή. Μονάχα μια μονα­
δική ξεκούραση κι’ Απόλαυση λαμπρύνει 
τις μέρες τού κ. Λίστ — ή μουσική.Τίς 
Κυριακές δ κ. Λίστ παίζει πιάνο γιά_νά 
διασκεδάσει τούς γείτονες, τήν γυναίκα 
του καί τόν έαυτό του, κι’ έτσι παρη- 
γοριέται, γιά μιά χαμένη καθώς νόμιζε 
καλλιτεχνική καριέρα.Ό μικρός Φράντς, 
Ακούει τή μέτρια αύτή μουσική. Ή  Αρ­
μονία τών ήχων τόν συνεπαίρνει κι Αρ­
χίζει và καταλαβαίνει τό μυστικό τους 
νόημά.

Τό πιάνο, αύτό τό μαγικό μακρύ κου­
τί, τόν γοητεύει. Τρέχει στόν πατέρα 
του καί τού δηλώνει, πώς θέλει «άμέ- 
μως» ν ’ Αρχίσει μαθήματα μουσικής.

Τό παιδί είναι έξη χρόνων σάν κάνει 
τό πρώτο του μάθημα. Τό αύτί είναι σω­
στό. Τό μικρό στενό χέρι μέ τά μακρυά 
δάχτυλα, τά δάχτυλα αϋτά πούταν προ- 
ωρισμένα và κάνουν θαύματα, γλυστρά 
ελαφρά πάνω στά κόκκαλα: ή πεδιάδα, 
τά πουλιά κι’ ό ήλιος συμςϋληρώνονν τή 
μελωδία τού ήχου.

Ό  έφημέριος τού χωριού μαθαίνει 
στόν Φράντς, λατινικά κι’ Αριθμητική 
καί τίς περίσσιες ώρες τού διηγείται τις 
θαυμαστές Ιστορίες τών αγίων καί τά 
λρυλικά κατορθώματα τών ηρώων. Μέσα 
σ' αύτή τήν κλειστή καί θερμή Ατμό­
σφαιρα άνατρέφεται ό Φράντς, Αναπνέ- 
οντας μέ τ ’ Αδύναμα πνεμόνια του όλο 
τό διάχυτο μυστικισμό καί τή μουσικό- 
τη τού περιβάλλοντος. Πνιγμένος άπό 
τήν περίσσια τροφή πού προσφέρεται 
στίς αισθήσεις του, παθαίνει ένα ρίγος 
πυρετού.

Κάποιο καλοκαιριάτικο πρώίνό, τό 
χωριό γεμίζει άπό κρότους, χρώματα 
καί μουσική. "Ομορφες τσιγγάνες μέ 
τή λυγερή κορμοστασιά τους, μέ βήτα τα 
γοργά έρχουνται Απ’ τό δρόμο. Ντυμέ­
νες στά περίφημα κι’ εξωτικά τους κο­
στούμια, καταφθάνουν στό Τάϊντιγκ. 
Τό καραβάνι έρχεται άπό-τήν Ανατολή, 
κ’ είναι σά νάχει Αμέσως καταχτήσει 
όλάκερη τήν περιοχή πέρα γιά πέρα. 
Άπό τά βιολιά, τά κύμβαλα καί ^ά πα­
ράξενα όργανά τους, ξεπηδούν Ατίθασες 
μελωδίες, πού θυμίζουν τίς πρωτόγονες 
κ ι’  Αγριες γιορτές τών ανθρώπων. Με 
τά νουρώδικα, γεμάτο πάθος κορμιά 
τους, οί τσιγγάνες χορεύουν, λένε τή 
μοίρα καί τά μελλούμενα, χτυπούν τό 
χαρμόσυνο έγερτήρι τής ζωής κ’  είναι 
où và τραγουδούνε γιά τόν μικρόΆίστ, 
τό τραγούδι τής ράτσας πού θά τόν σύ­
ρει μιά μέρα έχει ψηλά, πού ή τύχη τόν 
προώριζε và φτάσει.

ΤΟ Π Α ΙΔ Ι ΤΟΥ ΘΑΥΜΑΤΟΣ
Ό  κ. Λίστ βλέποντας τήν κλίση τού 

γυιοΰ του στή μουσική όνειρεύτηκε στήν

πατρική του καρδιά, γ ι ’ αύτόν, μιά λαμ­
πρή σταδιοδρομία. Ό  Φράντς -θά πραγ-- 
ματοποιοΰσβ κείνο πού τόσο βαθειά εί­
χε έπιθυμήσει γιά τόν έαυτό του κι’ έ­
τσι θά γινόταν εκδικητής τής χαμένης 
δικής του ζωής. 'Αποφάσισε νά τόν 
πρωτσεμφανίσει στό "Εντενμπουργκ, 
καί γιά τήν περίσταση αύτή διάλεξε τό 
κονσέρτο τού Ρίς, οέ μι μπεμόλ γιά πι­
άνο καί γιά δρχήστρα.

Ό  πατέρας, ή μητέρα καί δ μικρός 
Φράντς, φεύγουν <ηά 1817 γιά τήν πόλη. 
Τήν ήμέρα τής συναυλίας ό μικρός Λίστ 
κάθεται μπρός στό πιάνο. Τά πόδια του 
κρέμονται άπό τήν καρέκλα, μ' αύτός Α­
συγκίνητος παίζει τό κονσέρτο του μ’ 
Απόλυτη σταθερότητα. Ή  επιτυχία στά­
θηκε κατα-πληχτική. Τό Ακροατήριο σύσ­
σωμο Απαιτεί άπό τό παιδί và δώσει 
κι’ Αλλα δείνματα τής έξαιρετικής του 
Ιδιοφυίας. Ό  Φράντς κάθεται ξανά 
στό πιάνο καί κεί, πάνω σέ γνωστά θέ­
ματα, αύτοσχεδιάζει δικές του μελωδί­
ες. "Ενας παράφορος ένθσυσιασμός Α­
ποδέχεται τό «παιδί τού θαύματος».

Μά ή τύχη τού Λίστ κρίθηκε οτίς 26 
Νοεμβρίου, .¡τήν καλλιτεχνική βραδυά 
πούδωκε ό πρίγκηψ Εστερχάζυ στό 
Πρέσμπουργκ. ΟΙ διάφοροι Αριστοκρά­
τες πουχαν συναχτεί έχει, τού έβαλαν 
νά παίξει στό πιάνο άγνωστό του δύσκο­
λα, μουσικά κομμάτια. Μέ τήν ίδια αύ- 
τοπεποίθηοη καί Απλότητα ό Φράντς τά- 
παίξε όλα. κι’ αύτοσχεδίασε, πάνω σ’ 
αύτά. Ικανοποιώντας τήν Απαίτηση ό­
λων τών προσκεκλημένων. "Ενα όμαδι-

τυχία ήταν τόσο μεγάλη, πού τήν έπο- 
μένη τού κοντσέρχου Ινας κριτικός έ­
γραψε: « ’ Υπάρχει θεός μέσα μας»!

Κι’ ύστερα έρχεται ή πλήρης καί τε­
λειωτική Αναγνώριση τής μουσικής ι­
διοφυίας του. Ό  Μπετόβεν, κλεισμένος 
σ’ ένα άθλιο διαμέρισμα, στερημένος 
Από τήν αίσθηση τής Ακοής· Αποκλεισμέ-· 
νος άπό τό ζωντανό κόσμο. Απόλυτα 
συγκsντρwiύ —- στό ήθικο του όνειρο, 
γεμάτο άπό λαμπρές κι’ αιματηρές μά­
χες, άπό ναπολεόντιες χειρονομίες, άπό 
Αλτρσυΐστικδ ήρωΐσμό, Αποδέχεται μέ 
δυσπιστία τό «παιδί τού θαύματος». Αύ­
τό Αρχίζει νά παίζει τήν φούγκα σέ 
ντό μινέρ TOú^ClavecIn bien temperé». 
"Επειτα τολμά ν’ Αποδώσει τήν πρώτη 
κίνηση τού Κονσέρτου σέ ντό μινερ...

— Πήγαινε, τού λέει ό γερασμένσς 
θεός τής μουσικής, είσαι όνος ευτυχι­
σμένος άνθρωπος καί θά δώσεις καί σ’ 
άλλους τήν εύτυχία.

Μερικές μέρες Αργότερα 6 Μπετόβεν 
μπαίνει στήν Ρϊντούτινσαλ καί παρακο­
λουθεί τό κονσέρτο -τού Λίστ. Μπροστά 
σέ τέσσερις χιλιάδάς Βιεννέζους, πού 
παραληρούν Από· ενθουσιασμό, ô Μπετο* 
βεν ανεβαίνει στήν σκηνή καί ψιλεί στό 
μέτοίπο τό παιδί, πού τρέμει σύγκορμα.

(Η είσπρώξεις τού κονσέρτου αύτού 
είναι μυθώδεις. Ό  Άντάμ Λίστ έτοι-

κό παραλήρημα συ.ΊΛαίρνει τό Ακροατή­
ριο. Οί χόμητες Άπονύϊ. Άμαντί, Σα- 
πέϋ, Βικζέύ καί ’Εστερχάζυ, Αποφασί­
ζουν νά βοηθήσουν τόν φτωχό μικρό 
μουσικό καί νά τόν μορφώσουν καλλι­
τεχνικά καί τού παραχωρούν, γιά έξη· 
χρόνια, μιά έτήσια σύνταξη άπό έξακό- 
σια αύστριακά φιορίνια.

ΒΙΕΝΝΗ
Στά 1820 ή οικογένεια Λίστ έγκαθί- 

σταται στή Βιέννη καί έμπυστεύεται 
τήν μουσική μόρφωση τού Φράντς στόν 
μεγαλύτερο καθηγιρή τού πιάνου τής έ· 
ποχής έκείνης, στον Τσέρνυ.

Αύτόν τόν φοβερό άνθρωπο, πού παι­
δεύει τή μουσική νεολαία μέ τίς δύσκο­
λες Ασκήσεις του, δεν συνεπήρε αμέσως 
δ ένθουσιααμός στό σημείο πού νά πα­
ραδεχτεί πώς πρόκειται γιά θαύμα. Μο­
νάχα σάν τό «τρομερό αύτό πιαληόπαιδσ» 
τελείωσε τή σονέτα του, τοδπε: «Έσύ 
θά γίνεις μεγαλύτερος πιανίστας Απ’ ό­
λους μας». Ύστερα Από μερικά μαθή­
ματα, ό Τσέρνυ Αρνήθηκε νά πάρει χρή­
ματα Από τόν πατέρα τού Λίστ, λέγον­
τας :

—Τό παιδί, μέ τις πρόοδες πουκανε 
σέ τόσο λίγο χρονικό διάστημα, πλέρω- 
0«  μέ τό παραπάνω τούς κόπους μου.

Καί έπίωονα, Ακούραστα, δ σκληρός 
αύτός δουλεντής τής τεχνικής, μάθαινε 
στόν μικρό Λίστ νά πειθαρχεί τά δά­
χτυλά του.

Ένάμισυ χρόνο τό παιδί δούλεψε Α- 
κατάπαυστα καί τότε μόνο Αποφάσισαν 
νά τό εμφανίσουν στό κοινό. 'Η  έπι-

μαζύ μέ τό γυιό του στό Παρίσι. 

Π ΑΡΙΣΙ — Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΑ­
ΤΕΡΑ
Φτάνουν στό Παρίσι τόν Δεκέμβρη 

τού 1823. Ό  κανονισμός τού ’Ωδείου, 
πού τό διεύθυνε τότε 6 ’ Ιταλός Σερουμ- 
πίνι, Απαγόρευε σέ κάθε ξένο, τήν εί­
σοδο στο Ιερό αύτό άντρο τής μουσικής. 
Ό  μικρός Ούγγρος δέ γίνεται δεκτός. 
Μά τά σαλόνια διάπλατα Ανοίγουν τίς 
πόρτες τους γιά νά τόν ύποδεχτούνε. 
θριαμβεύει .κυριολεκτικά, καί τό χρήμα 
ρέει άφθονο στήν τσέπη τού πατέρα. 
Γιά ένα μονάχα κονσέρτο ποΰδωκε σέ 
κάποιο σπίτι, έβγαλε δυο χιλιάδες 
φράγκα,

Ό  κ, Έράρ πηγαίνει τό παιδί στό 
Λονδίνο κι’  ό χοντρός^Γεώργισς IV τό 
Αποδέχεται γιορταστικά. Ό  Φράντς στό 
μεταξύ μεγαλώνει, κι' έργάζεται Ακατό- 
παυσια «δυο ώρες γύμνασμα στό πιάνο 
καί μιά ώρα Ανάγνωση μουσικών κειμέ­
νων». Ot ώρες τής ξεκούρασής του εί­
ναι έκείνες πού φτιάνει δικές του συν­
θέσεις. Σέ ηλικία δέκα τριών χρόνων 
γράφει τόν «Δόν Σάντοσς ή ή έπαυλη 
τού Έρωτα», που παίζεται στήν "Οπε­
ρα τού Παρισιού...

Μά όλη αύτή ή ύπερκόπωση τού φέρ­
νει ένα δυνατό νευρικό κλονισμό. Ό  
Φράντς άρχισε νά συχνάζει στίς έκκλη- 
σίες καί γονατιστόςς προσεύχεται ώρες 
ολόκληρες. Ζητά νά γίνει μοναχός. Μά 
ό πατέρας του έναντιώνεται μέ σφοδρό-

τητα στό σχέδιό του. Ή  φωνή σκληρή 
κι’ Ανένδοτη τοΰ λέει :

— ’Ανήκεις στήν Τέχνη κι’ όχι στήν 
'Εκκλησία.

Γιά νά τονώσει τήν ύγεία τοΰ παιδι­
ού του τό πηγαίνει στήν Μπουλόν 
σύρ-Μέρ. Ό  Φράντς γρήγορα συνέρχε­
ται, μά δ πατέρας του πέφτει βαρεία άρ­
ρωστος καί πεθαίνει. Στήν έπιθονάτιο 
κλίνη του προφέρει αύτά τά τελευταία 
λόγια στόν Αγαπημένο του γνιά : « Έ ­
χεις καλή καρδιά καί δέ σού λείπει ή 
εξυπνάδα. Κ ι’ όμως φοβούμαι γιά σέ­
να, τίς γυναίκες, θ ' Αναστατώσουν τήν 
ύπαρξή σου καί θά κυριαρχήσουν Από­
λυτα στή ζωή σου».

1827
Ή  παιδική ηλικία τού μικρού Λ ίσι 

τελείωσε. Ξαναγυρίζει στό Παρίσι, βρί­
σκει τή μητέρα του κι’ Αρχινά νά δίνει 
μαθήματα μουσικής. Ό  ύπουργδς τού 
’Εμπορίου καί τής Βιομηχανίας κόμης 
τού Σαίν-Κρίκ, τόν καλεί στό σπίτι του 
καί τού Αναθέτει τή μουσική μόρφωση 
τής κόρης του Καρολίνας.

Είναι Iva κορίτσι ώχρό καί μελά- 
χροινδ, μέ πρασινωπά μάτια .πού καθρε­
φτίζουν νοσταλγικες έπιθυμιές. Τά μα­
θήματα γίνουνται καθημερινά. Μά πολύ 
γρήγορα 6 δάσκαλος κι' ή μαθήτρια αι­
σθάνονται μιά βαθειά Αμοιβαία κλίση 
κι’ ό έρωτάς τους έκφράζεται στίς μου­
σικές συτθέσεις τού Μπετόβεν, στά ποι­
ήματα τού Λαιμαρτίνου καί τού Βίκτωρα 
Ούγκώ. Ή  κ. Ντε Σαίν-Κρίκ,' προσ- 
βλημένη Από φυματίωση, πεθαίνει στά 
1830. Ό  θάνατός της φέρνει απότομα 
τήν Αναπόφευκτη λύση, παρ’ όλο πού 
στί; τελευταίες της στιγμές ζητά Από 
τόν άντρα της, νά μήν έναντιωθεί στόν 
έρωτα τής Καρολίνας καί τού Φράντς.

Μά μόλις τέλειωσε ή κηδεία, ό πατέ­
ρας κάλεσε τόν Λίστ, τόν εύχαρίστησε 
νιά τά μαθήματα πού μέ τόση ευσυνει­
δησία έδωσε στήν κόρη του «μά πού 
δεν επιτρεπόταν πιά νά εξακολουθή­
σουν»...

—«Βρίσκω περιττό νά συζητήσω γιά 
κάποιο σχέδιο πού. τόσο .ή καρδιά σας, 
o jo  κ ι ’  ή νοημοσύνη σας θά σάς κάνουν 
νά χό αντιλαμβάνεστε, πόσο αδύνατο εί­
ναι νά πραγματοποιηθεί. Διάλεξα γιά 
άντρα τής κόρης μου τόν κ. ν τ ’ Άρτι- 
γκώ. Οί γόμοι θά γίνουν γρήγορα. Κύ- 
ρι» Λίστ, σάς χαιρετώ. Νά είσθε βέ­
βαιος πώς τρέφω γιά σάς βαθύτατη 
ίχτίμηση καί μεγάλη εύγνωμοσύνη».

Μί ματωμένη καρδιά φεύγει δ Λίστ. 
Μά ύστερα Από δεκάξη χρόνια, σέ μια 
τουρνέ τον, βρέθηκε στό Πύ, κεί πού 
ζούαε ή κ. ν τ ’ ’Αρτιγικώ- Τήν ξανάδε. 
Ό  χρόνος είχε ελάχιστο Αλλάξει καί 
τούς δυό. ’Εκείνος δεν τήν είχε ξεχά- 
σε*, καί γ ι ’ αυτήν, όλα αύτά τά χρόνια 
πού πέρασαν, δεν ήταν παρά μιά μαχρυ- 
νή περίοδος Αναμονής. Τίποτα στόν κό­
σμο δεν τήν συγκίνησε έξω Από τήν ύ­
παρξη τοΰ Λίστ. Είχε σιγά-σιγά πεθά- 
νει μέσα της κάθε άλλο ένδιαφέρον τής 
ζωής. Γ ι’ αύτό, σάν τόν συνάντησε για 
τελευταία φορά, πρόφερε χαμογελώντας 
λόγια θανάτου:

— ’Αφήστε με νά σάς κυττάξω σάν 
τό μόνο φωτερό Αστέρι τής ζωής μου. 
Αφήστε με νά διατηρήσω στήν καρδιά 
μου τήν πολύτιμη Ανάμνηση τής ζωής 
σας, άπό τίς πιο λαμπρές ώς τίς πιό Α­
σήμαντες έηοδηλώσεις της.

Π.’ ή βραδννή της προσευχή 8έν ήταν 
«αρά μιά Ικεσία γ ι ’αύτόν, πού ποτέ της 
δέν επαψε ν'Αγαπά. «θεέ μου. μέ γεν­
ναιοδωρία, Αντάμοιβε πάντα τή σταθε­
ρή του υποταγή στίς θελήσεις σου!»

Κ ι’ όταν Αργότερα πέθανε, ό Λίστ έ­
γραψε στήν Καρολίνα ντέΣαίν Βιτγκεν- 
στάϊν : «Ή τα ν  μιά άπό τίς πιό. Αγνές 
γήινες ¿»δηλώσεις τής θεϊκής εύλογίας 
στή γή· Τό Άπειρο μονάχα ήταν Αξιο 
τής θείας ψυχής της...».

Βγαίνοντας Από τό μέγαρο τού Σαίν- 
Κρίκ ό Φράντς, έπεσε γονατιστός στά 
πόδια τού εξομολογητή του καί τόν πα- 
ρακάλεσε γιά δεύτερη φορά νά τόν Αφή­
σει νά κλειστεί σε μοναστήρι. Άποτρα- 
βήχτηκε δυό χρόνια άπό τόν κόσμο, κι’ 
Ιζησε όλομόναχος στή μοναξιά του. στή 
φιώχεις του, μέ μόνη συντροφιά τή 
δουλειά.

Μο στό Παρίσι βροντά τό κανόνι. 
Αύτό κάνει νά ξυπνήσει μέσα του, όλη 
ή όρμή τής πλούσιας μουσικής του Ιδιο­
συγκρασίας. Καίγεται Από τόν πυρετό 
τής γνώσης. Γυρεύει ν ’ Αποδώσει σ ’ 
Αρμονικούς ήχους όλο τό καλλιτεχνικό 
του αϋσθτμια:<Γό μυαλό μου καί τά δά­
χτυλά μου .γράφει .δουλεύουν σάν κολα­
σμένα. Ό  Όμηρος, ή Βίβλος, ό Πλά­
των, ό Λόκ, ό Μπάϊρον, ό Σατωβριάν- 
δος, ό Μπετόβεν, ό Μπάχ, ό Μότσορτ 
ό Βεμπερ, όλοι είναι γύρω μου. Τούς 
μελετώ, έμβαθύνω στή σκέψη τους, κα­
ταβροχθίζω μέ πάθος τά γραφόμενά 
τους·.·». Καί μαζύ μ’ αυτούς μπαίνουν

στή ζωή του ό Αββάς Λφμενέ, δ Μπερ-, 
λιόζ, ό Σοπέν.

ΤΟ ΠΑΘΟΣ
«...ψηλή, πολύ λιγνή, μέ πρόσωπο ώ­

χρό καί μεγάλα πράσινα μάτια πού θυ­
μίζουν τα νερά τής θάλασσας καί πού 
στίς στιγμές τής έξαρσής της Αντανα­
κλούν τ ’ Αστραφτερό Αναλάμπισμα τών , 
καμάτων, μέ χαρακτηριστικά Αδρά «ά 
καί πσνεμένα, μέ φυσιογνωμία Αφηγημέ­
νη κι’ Ανήσυχη, μοιάζοντας σάν φάντα­
σμα πού περιμένει Από ώρα σ ’ ώρα νά 
χτυπήσει τό πένθιμο άγν-Αμα πού θά τό 
Αναγκάσει νά γυρίσει πάλι στό σκοτά­
δι..κ» νά ποια εντύπωση Αφήνει ή ξοτν 
θη κόμησσα Μαρί ν τ ’ Άγκού στόν 
Λιστ, όταν τήν ποωτογνωριζει τήν άνοι­
ξη τού 1833. σ’ Iva σαλόνι τής Αριστο­
κρατικής συνοικίας τοΰ Σαίν-Ζερμαίν.

Γυναίκα με θερμή Ιδιοσυγκρασία, μέ 
δ'ανγϋ σκέψη, μ’ Ανήσυχη ψυνή καί μυ­
αλό καθάριο, νεννήθυκε στό Φοανκφόρ- 
σύρ-λέ-Μέν. Ό  πατέρας της ήταν έξό- 
ρι,,.ος-Αττό τήν Τοναένη, κι' ή μητέρα 
της Γερμανίδα. Ή  κάποια ρέμβη τής 
όμορφιας της, θύμιζε τούς θρύλους τοΰ 
ι-'ήναυ, τή νύμφη τού Λορελάϊ. Είχε τόν 
•'ρα, τήν ειρωνική διάθεση καί τή ρα- 

χινάτη ξηρόχτ·« Jude ιιεγάλης γτΛλίδας 
κυρίας τού Χ Υ ΙΙΙ  αιώνα.
[ΣΥΗΕΧΕ1Α otó έρχόμίΕ̂ Ο ψύλλο 1
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Q2 ΤΟ ΤΡΙΤΟ ΚΟΥΔΟΥΝΙ
[ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΑΑ 8) 

της σειράς, τής λέει δυνατά καί... αυ­
στηρά, τονίζοντας μιά ,μιά όλες τίς λέ­
ξεις.

— Λάθος γίνηκε, κύριε... άνθρωπος 
είναι κι* δ ταμίας...

— Ν ’ Ανοίγετε τά μάτια σας νά μήν 
κάνετε λάθος.

—  Μά σάς παρακαλώ κύριε, δώστί 
μου τά είσιτήριά σας νά σάς πάρω Απ* 
τό τ “μείο άλλους Αριθμούς, στήν Ιδια 
σειρά...

— Ό χ ι! θέλω τίς θέσεις πού «γό- 
ρασα ή τά λεπτά μου πίσω.

— Πολύ χαλά, αλλά, περάστε <κό 
ταμείο νά πάρετε τά λεπτά σας.

Βγαίνουν έξω κι’ ή ταξιθέτις μού 
ρίχνει μιά πολύ χαρακτηριστική ματιά, 
ένώ περνάει δίπλα μου. Καί σέ λίγο ό 
ζόρυκος κύριος γυρίζει πίσω μέ τή 
συντροφιά του. Δεν έπρόκειτο βέβαια 
νά φύγει. Λίγη φασαρία έκανε γιά λί­
γη έντύπωση.

Τό δεύτερο κουδούνι έχει χτυπήσει 
κιόλας *αί τό ντώκ, ντούκ πίσω Από 
τήν αυλαία γίνεται βιαστικώτερο καί 
πιό έντονο. Καρφώνουν τά σκηνικά— 
τήν τελευταία στιγμή, όπως πάντα. Τό 
κοινό έχει Αφήσει τώρα κάθε άλλη Απα­
σχόληση καί περιμένει, με τό βλέμμα 

. σηκωμένο στό πολύχρωμο ταμπλώ, τό 
γεμάτο διαφημίσεις, πού κλείνει τή 
σκηνή. Άπό τήν πρώτη σειρά μπορείς 
ν’ Ακούσεις ψιθυρίσματα, χέρια πού 
χτυπάνε σιγά, μιά φωνή πού κράζει τόν 
ηλεκτρολόγο, μερικές νευρικές φράσεις, 
στίς θέσεις σας. Αρχίζουμε, σδύστε τά 
φώτα, κι’ όλη αύτή τήν κίνηση, πού 
λίγο πριν Απ’ τό άνοιγμα τής αΐ· 
λαίας δίδει στή σκηνή τή ζωντάνια πού 
θά ίδοΰμε σέ λίγο.

Ή  παράσταση έπρεπε νάχει Αρχίσει, 
αν δέν ήταν στή μέση ή καθιερωμένη 
καθυστέρηση τού 'Ελληνικού θεάτρου.

Κ ι’ οί «Ιώνιοι ¡«^υστερημένοι κα­
ταφθάνουν ό Ινας πίσω άπό τόν άλλον 
τήν τελευταία στιγμή. Έ τσ ι συνηθί­
σαμε νά είναι ή στιγμή αύτή Ακριβώς 
πού τό θέατρο έχει τή μεγαλύτερη κί­
νηση. Τρεχάματα καί θόρυβος Απ’ ό­
λες τίς  μεριές.

Ένας Αστυφύλακας ύποχρεώνει κά­
ποιον νά σβύσει τό τσιγάρο του, ξανα­
γίνεται ήσνχία, μερικά δειλά στήν Αρχή 
χειροκροτήματα, πού δυναμώνουν όσο 
νά τά σταματήσει τό· τρίτο κουδούνι, 
τά φώτα τής σάλας σβήνουν κ’ ή αύ* 
λαία παύει νώναι τοίχος ανάμεσα σκη­
νής καί θεατών.

Ή  παράσταση Αρχίζει.
ΝΙΚΟΣ ΛΟΥΒΩΤΟΣ
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Από τούς όλίγονς, « τ ’ Ανθρωπον δημι- 0  ”  <ΛΙ Ψ  Τ°β'χ*τα e“ **0» · ,  Σ βοήθησε πολύ ¡a ’ ή τό νόημα τής προσπάθειας έκείνης, πού νομίζουν. Χρειάζεται Αλλως τε καί μια
ουργικόν, δέν έλαβαν ύπ’ σψιν καθό- J0̂ 0 βουλέψει τό θέμα του καί είχε πο- φωτκηιενη ένέργεια κι ή Αγάπη στή είχα τή χαρά νά πώ λίγα λόγια καί πού «ρισάρα ψιλή. "Επειτα μήπως τάτσ
λοο τήν άίϊήχηοτν πού «ύρβ τότβ ή i- .  »o«taoei για να σαλλαβΰΐ τή σιηοχή φύση του διη^νντοϋ υσύ Μουο«ίου άποτ«λεΐ το πιο άδρο wai γνήσιο έλλη· την άηο«λούν την
δβα τ%  Ιδρύσεως τής χορωδίας καί *w jw ví<xn  του óvoywmw δημιουργη- Δελφών κ. Άλέξ. Κοντολέοντα. ’Επί* νικό στοιχείο τής έμπνευσης, πού έχει πού Ανέφερα πιό πάνω · Μήπως δέν
μέ Αμείωταν τόν ζήλον ¿προχώρησαν. Του. Β**Πν®ί σης ό κ. Κοννούπης, η φωτισμένη αύτή τή νοστιμάδα τής γης τού Παρνασσού ύπάρχει & Φωτιάδικ ’ A Nt*AW.
Μία όμάς νέων — έμφορουμένων Από τ ^ π ο υ  είναι Λ «Τα^«Άέν_ακολου- δικηγορική αύ9εντια τής Παρναοσίδας, καί τή μοσκοβολιά τού θρούμπι καί τής δης καί τόσοι άλλοι πού συνέτοε- 
μσυσικά αισθήματα, έχόθησαν είς τήν ηου &11? 1 6 ι'  7υνίτέλεσ* 7 °^  ^  το « »  μαχζουρανας. Τέτοια Αναγέννηση θέλου- ξ « ,  συνΐοέτσυν πάντοτε τύν árao·
διάθεσιν τών πρωτεργατών κι’ ύστερο °  Παλαμας στήν «ποιηη-κη» του. επιστημονικά θέματα στήν έχλαίχευση με καί ποθούμε κι' όχι Αναγέννηση -.U . Άπόδειίυ oí 
Από ένα διάστημα ή χορωδία ένεφανί- Προσβτάθησε να  ̂φωτίσει το εκτενες τής γνώσης. Κ Γ  ό κ. Καράμπάλης στήν (ψευτοαναγόννηση) λεβαντίνικη καί έρ- συνεργάζονται σ ’ αύτά^ώίκη2δι*ά 
ftto  ένώπιον τής κοινωνίας μας Αρτια, ^  Λ  μέθοδο^του διαλεχτιχου L- αγαπη τής λαογραφίας πολύ συνέβαλε γαστηριακή. Τό δέντρο γιά νά κάμει ώ- Λέν βλέπω λοιπόν τήν Ά θ ό ν α ^ ίά Χ ’
Απιστημονικώς κατηρτισμένη, μέ Αξιώ· ξ^ολοομου._την όποίαν ένεκαινιασεν ό μ* τις σοφές του ομιλίες ή «τρούπα τής ραίονς καρπούς, τό δέντρο τής έλληνι- έπαρχίας, ούτε τήν έπαοτία κατά rfc
σεις σοβαρού μουσικού σωματείου, δί· Εγελος, ξεχωρίζοντας ακόμη oti τις γρηας» κλπ. πού εϊναι κάτι παράλληλο κής ποίησης, χρειάζεται τέ·ν Αγέρα καί Αθήνας. 'Εμείς stíóbaiue αύτά τά nm
βουαα τήν πρώτην της συναυλίαν. (X που κυριαρχούν σισ λυρικό με το πολύκροτο θάια τοΰ σοφού καθη- rό φώς τής έλληνικής γής, πρέπει νά «οστοχά Moóoowm^af ueíc lúJLn^
Αίγιείς αλοι έτριβαν τά μάτια τους. ovi l°  “β*°™«βΥημ«· Τή μορφή του ποι- γητή χου Πανεπ. Θεσσαλονίκης κ. Ρω- βυθίσει γιά νά μιζοβα.ήσει πλέρια καί αύιίζ τίς έκστοατείες Γιά ιιέωΓ Ϊί^
Έβλεπαν τήν χορωδίαν «όστούν έκ ’Ρή· ώ ώ  *ή μορφή τον πατέρα. Εύτυ- μαιου n o  πήδημα τής γρηάς». νά καρποφορήσει στό χώμα τής ίδιας μι{ [Λ πνευματική ιιέχόι σήαεί^ύτι™.
τών Αστών των». Έβλεπαν τά παιδιά όέν έκακοπαθηαεν είς w  w  Και με τα λογοτεχνικά θέματα τού κ. του γής. Τίποτε άλλο. έπιμιξία πού σάν
τής πόλεως νά Απαρτίζουν ένα μουσικόν όμληαη> ούτε ή μέθοδος πού εδιάλεξε Φοίβου Λέλφη καί τού κ. Τακη Δημο- Μ ευχαριστίες και τιμή διολεχτισμό πού r,\y
¿^κρότημά Α ν έ λ Ζ τ^  καί νά έχουν τό ^  ^ναλυσει τόν «Ταφο», Αλλ’ ούιε πούλσυ. λογοτέχνη καί φιλόλογου γιά τό ΓΙΩΡΓΟΣ ΝΤΕΛΕΧΑΣ
θάρρος Χέμφανυσθοΰν -  έχπςόσωποι » «  τό ¡ωιημα,οχο δπωσ ενσττχα βρη- «Δελφικό Πνεύμα» κλπ. Θυμάμαι τήν Δελφοί .15-2-37 ^
τούτόπσυ μας —  στά μεγιΑνι^α μου- **? J *·1 ί ’!ν «ρση, καθώς καί αύθόρμητη καί συγκινητική προσέλευση ------------- V i f f l S  ¿ ,
σικά κέντρα τής χώρας μας. τΕ ε κ α -  « i H w ™  τών παραθεριστών τής Αράχοβας στήν ΤΕΛΕΙΑ Κ Α Ι ΠΑΥΛΑ Z j l J r & L r
υ ά λ α β ^ έ π ^ Τ ^ .  Κ ι’ ένί- ™  *  f í p n  όμώία του πού βγήκε καί σέ Καί πάλι τό έπίμαχο ζήτημα. Ή

τιδραστικόί, οίτινες έκαμαν τό πάν γιά ^ δά Λ ει^ Μ ώ ^ Γ ^ οα τέ^ ά 1 WTW'i'" í  τσδ κ’ Κουνααπη, μέ τίς Από τόν «Νέα Εστία»- «κείνο πού πά- »ο,ν ^

" *  * *  ™ · T V  ÎSi« τό i n a .  4 f a * .  -ε ί— g* 5. B ^ Ô S, 6 Ι Α . ·
Ή  & τ ί α  olwoe άύτϋ δέν τύν έπβ- τήε_Μέστκ Έκπαιδεύοεως Μεσ- τήν ζητήσουμε στά Κ μ ρ «  καί στόν πο- t iq ^ Q X  ΣΑΚΚΑΣ

ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Ο Χ  Τ Υ Π Ο *
,a - l i TiÇ’ft,î Ρ Ω · · · ΜΗ»  ΜοτΛήαης. τής 18, 
19 md 20 »appoôapioo. 8ιαμφροαμε έιόκο- 
ρα πεζά κομμΑΐΜΐ τοΟ « . Σ. BituSém.

  ·>ι- «ΒΟΡΕΙΟ ΕΛΛΑΔΑ» ΚοζΟνης, τής
τούς 2] ηοζ6 «Λ  κ. A. Μοηΐνιη.

i  TTW krrof LKnc: μελειης τοΟ κ. Εύ·
ή τάρθρα Ζ  &*

. t U S r S L  1 - ^ ^ Κ Ο ^ Μ Ε Λ Λ Ο Ν » .  τ ίς  18
«or,. ...V .«tfc-vwwa, «.VVW"” ,» «νως -ηπ 'ί · .- , . - ------------  ------------ »»w λ. - - . ,  ^  δί6ο5 Αωλεχχής
έγένετο ή επίσημος Αναγνώρισις " τοΰ είναι ι̂οφελ ι̂μώτατα για τήν σκι- τού Γυανασίσυ καί λίγοι χαθοσυερημέ- , v » ?  Λ». —Στην «ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ Tûn α ε ς β ιλ ν
γυναικείου τμήματος έκ μέρους τών με- ^  1*ί  ίον*1Ψ<Ιτ1/Κ’Κ νοι «φΧΑογοΰντες», δέν χατάφεραν καί y 21 ΡΜΨσυαρίου, ποικίλη ,ιλολονική 0°
λών. Σέ «ιά σώ νή  w x S .  είς ftv « · «  W W w -  _  . - πολλά. 'Ê «n  τούς έμαθαν νάλένε « μ ·  ^  J 1*  W * ® » 1 ? * ? ? *
παρευρΑθησαν καί al Αρχαίτής k l¿a4 , Γ * ΑΗΟΣΤ. πέληδες τούς Ασχολοιμόνους γενικώς 6 ^  &  ' * * * *  * ’ Π’ Ϋ<ίΛθ1 *"* ^
το ywaweiov τμήμα Λαββ τό έπίσημον w  Α ..........  μό το γράμμβτβ «o i όπιοΟοδ^ομικους t ^  ^  ίϊου δοχταμβ να —ζ ’τά «TPA/WATA» eñe AœmMoc tííc
β ά π ^ α .  Σύντομα Ασφαλώς κα ίτό  ^ύριε Διευθυντά. Τά «λάόγ^φι«ά» κσλοκύθια^ΰ ΜΛι- T t A ’. " " Ρ Γ " ! 1 ”  · * ? * # » -
τμήμα αύτό θά γίνει Αντάξιον τού άλ- Δέν πρόκειται νά ζητήσουμε τά π ρ ω- οάρη κατόπι δέν μπόρεσαν νά ξυπνή- Να owwçiwuv το ώραιο ΝμοιαΑη, tóm. γ  . . . .
λου. Ή  κοινωνία, ή πόλις όλόχληρος. τ  ε ί  α τής πνευματικής κίνησης τής ’Ε- σονν τίποτα Απ’ τό λήθαργο τής ’Επαρ- Ρμοοαμίοσ. ποίημα ιοθ *. Π. lit^Îveô. xi'·
ότ évwTït»o' V παντονοτο03ϊως τό lOYW îwbq̂ ueç· Αν «e i  dvwawrt^uwn« mQofr χίας σύτής, πού βΐχβ βγάλει τό ueve· 'τ?^ · · ®κ·χηρσονν oweu»| *&oypotyvx toó *, Π. Άβη<ν«ΐου χλ«.
τής χορωΰίας. Τό ύπεοχέβη àià τον ό»- àj(ô %àSk ’A&ijvaio và διβκδική- Xvte^o φιλόλογο τής 'Ελλάδας, τόν « «  πνοομβη«η δι,ψα; ,Αλ̂ αι«ρονιώλ«»ς,
προσώπου της τού Δήμαρχου Αίγιου κ. σσυμβ τήν «μή καί τόν τίτλο τού πραν Κόντο. Ή  Ιστορική πνευματική παρά- >** “ 27* ^>ία> "ώδ δεν «Ivat
Σωτηρ. Στσυρσυλοπούλου κατά τήν συγ- »σπόρου. Δέν τό κάνοτμ* όμως γιατί δοση είχε κοπεί. Ώ ς πού ήρθε ή véa w»wíeYU> ζήτημα. Αύτό χρονιλογεϊ- Σακ_ ^  Tè ^
κέντρωσιν τής πα^λθούσης Κριαχής. eívm. μάναιο ν’ Ανοιχτούμε σέ άσκοπες γενεά, ή σ ύ γ χ ρ ο ν η ,  γιά νά τήν Î®1 « “ »,τΠν »«««1  του_κοσμου. Παρα- JJ“ t¥,iir «  σΟς 13-2-3’

ΘΕΟΛ. ΚΑΡΒΕΛΑΣ σιίηχήσεις. Κ ι’ όμως πρώτοι έμεϊς, μιά Ανανεώσει καί τήν συνεχίσει. Έ τσ ι με- Tsíh ilU ,r T n î l ^ F W  5 -z ÎS ^H ^M E N O  ΤΥ·πο» Χανιών τής
------------- φιλική όμάδα που μας σννέδεαν οι αύυοι ταπόλεμικώς βλεποιμβ μιά έλναδοφορο ’“ 'w 1 ό Sçmller, δ Otto Emst καί 18 Φεμρουομίου. ίνδυα,έμον ώρΑρο τής κ.

_  . , . , ΤΑΤ, » ,  η^χικοί δεσμοί καί μάς ένέπνεε ή αύτή μεταβολή, μιά καινούργια άνθιση στήν aJn 31· , “  Προσπάθεια μας, ελεγε 6 θάλειας Κολλιγιάννη, μέ τάν τίιλο: «έ -
ΚΑΛΑΜ ΑΤΑ. Φ λέβ α ς . εύγενυκί, ««θημία και φιλοδοξία, ξεκι- Ρουμελιώτικη 'Επαρχία. Νέοι οδηγοί «® ¡¡¡2 *^  Κ“ " « .  * *  αυνεδριο τής
Οι αίσι^δοςβς προολβΛΐ*4ς μου, «ου νησαμβ μιά μέςο άα υονς Δ«λφσός çl· |enetu>vvtai μάσα άπό τη νεκρή «τ ’ α· ¿î 0CR01̂  iwi,^ etvai να βς«γ«ι· noo μ̂ οροΟν và käww oi γυναίκες 

Υπήρξαν I «Ισιόόοξτς Λβοβλόψβις τών χνοντος τά οννβή^Ηττα τής ávcfyévvn· Φνχη ν&τό&τά&Τ) τής φιλολογικής νά^· ν*ί1 ^  μορφοχτουιμβ τό «οΛλιτε- Κρήτης, «οπαλε^αΐνουν t^v ¿μορφιά
«Νεοελληγικών Γραμμάτων» γιά τήν σης. Μιάς Αναγέννησης όμως όχι στε- κης. Σημειώνω ¿δώ τούς «υριώκρονς w ^ a  πού ενυπάρχει έμφυτα
προοδευτική έξβλιξη της ελληνικής ε- νής, άλλα πλατύτερη; καί λέφτερης, έκπρόσωπσυς τής Τέχνης : Σχό ώραίο aeiwiWe άνθρωπο...». Είναι λοιπόν πα· μέ τύ περιοδικό πού εκδίδω ένα χράνο τώρα
παρχίας στόν τομέα τής πνευματικής λυτρωτικής, κοινωνικής καί πνετμαη- Γαλαξειδι Ιχοημε τό δυνατό τεχνίτη ληα ιστορία της^όποιας τήν πατρότητα με ττσες βικιίες (τίς «Κρητικές Σ«λίδ«ς»,
προσπαθείας, τείνουν άλσνέν πρός τήν κής. Μιάς Αναγέννησης όχι στενά έπαρ- ζωγράφο καί συνεργάτη σας κ. Σπύρο τήνδιεκδικούν SXIm . Μά όλες προ-
οριστική τους πραγμάτωση. Οσον άφο* χιακής, Α)λά έλληνικής. Ή  φιλοδοξία Βασιλείου, στή Δεσφίνα τόν όμότεχνό « « “θείες, εξόν WK> τήν κοινωνία του ή Κρήτη, πού έχικ iva τόσο ένδοξο ποφελ-
ρά τουλάχιστον τήν Καλαμάτα, οί δικοί μας δείχτηκε κι' ή πρόθεσή μας Αγνή του ¿π ίσης λαμπρό τεχνίτη κ. Παπα- Περικλή, εμειναν αχ άρπες και χιμαιρι- θδν <nà νρώμιματα, στην επιστήμη, σάς
μας παλμοί αισιοδοξίας, δέν άπβδείχθη- κι’ ώριμη ή σκέψη γιά τό ξεκίνημα, λουκά, πού ένα Απ’ τά καλύτερα έργα **£· όπως κι' οί συζητήσεις ποί' έγι- ^  ™Α ÊVŒ ’“ tpiW R<xi ^
σαν ύπερβολικοί. Ένας ζωογόνος Αύρας Δέν είχ* καν ιό χαραχτήρα μιάς μάται- του στέκει κ ι’ ή Αγιογράφηση τής Μη- ν«ν ώς τα τώρα. Ά φ ίνω  πώς μιά τβ- -  . - ..........  - .................
πνευματικής όρμής έξεσήκωοβ τά ··—·- — — * — ■— «—« --------  - —'■-<— - —1 -  - — ..... ».r.. .. ·  . -·■·■ i . » » i iu » . » a i » ·  . 1,«.. α*λ..__. ._í
χλιασμένα βαλτονέρια τής τοπικής 
ψης, ή καρδιά όλων, καί μικρών vx¡
γάλων, πάλλεται Από τή ρωμαλαίο πνοή οαμε στό σκοπό μας. Έ τσ ι ξβκινήσάμε σι λείου Αργότερα καί πολύ πρόσφατα π«δόν τίποτε. Ή  επαρχία είναι πάν- n&g· τού κ. Μίνά Πάνηί?
«ού Αποκαλύπτει ήδη φωτεινή τήν Α- φτερωμένοι όχι άπό στείρο κι’ άγονο μάς έδωσε μέ τα «Γαλαξειδιώτικα κα· w e  ξυπνή καί πάντοτε έχει πνεύμα- Aví« «otoY ιωίιίϊία too iT’^aV
νατολή τών νέων πνευματικών μας ό- ένθουσιασμό καί κοινολογία ούτοπιφτι- ράδια» του «αί δείγματα ένός δυνατού τικές ύκδηλώσεις. Ή  Αθήνα δέχεται γ. κόρκό^,’ «ρβρο ν<Α τήν πνευματική
Μ ^ Λ > < α / Μ Ι ■ jC ι· Λ «■! I I «  > ^ ί ·  Μ »»& ικ*Α  . . Δ  . -■ .. —-Δ f  . . . i l l  λ  £ » .1   i  ________________________________ . ._1  Ü  .  . . .  Δ . . . _- S !   _ W l  ln aftvM É̂ > A I .  u »  «Il I» ·1 », lull λ »  . . .  * A  Τ'ί.νΑ ·ιη Ω  V  Γ ΐά η π ίη  fl* lI/ W lliS \ M  u l a

έκτέλ^τη τοΰ^ύψϊ)λου χρέους των πςός μιανα «βΐ τη δ«ύση τής χρυσής «ότής μαν®βι*ό πονψή ύπό τα Σάλωνα και φ ί· ¿κ04ΐη όβν e%<n«ie ννώσει βνστυχώς ά-
τον τολο, για την ¿ορανιμβτωση τής ώ · «λβι-αβας. τής φωτισμένης ία* ένιαίας λο « »  Νίκο Πίυταθημητρίου ποό μένη νάγ«η Λν«υμβη«ή. Rdi9e χ% πού κβνσυ-_σΐϊ, ¿λέτή τοΟ %. Κ. Ειώηη, vcu»
ραίας Ιδέας, πού είναι Ινα όνειρο γιά ό- συνείδησης : στή Γαλλία στό Gap. Και πού οί αύθεν- με μέχρι σήμερα τό κάνουμε Από Απλή Β· Κοπσιύβα. ποίημα Άλχη
λσυς μας. Αλλά συνάμα καί ένα καθή- Μάχης Κοράμπαλης καθηγητής, Γιώρ- τίες τής Γαλλικής κριτικής θεωρούνε «φιλολογία». Κάποτε όταν έδωσα στή — «ΤΗΛΕΓΡΑΦΟ» Πατρών. τής 22 
κσν... γος Κουνούπης δικηγόρος, Φοίβος Δέλ- ένα σημαντικό ποιητή. Καί Αξίζει νά λαϊκή βιβλιοθήκη τής Καλαμάτας μιά Φείοουαρίου, στψν τακτική φιλολογική του

„  , ,  . . * * * .  <Ρης ¡»ιητής. Τάκης Καλχσής, Θανάσης τόν προσέξει καί τό ελληνικό κοινό διάλεξη — μέ θέμα τή ζωή καί τό έρ-
εχοτμε ^  Αρκετά Αβλακωμένο Κουμπλής, Άργύρης Παπαδιονύσης wk καί νά διαβάσει τά τραγούδια του «Προ- γο τού Καρκαβίτσα — bkv είδα Ανθρώ- τοΟ κ. ‘Αβ. Κυριαιζή, ικάημα τού χ̂ών Ντ»”

το βοοφος·^ στο -όποιο wo σνκίρουμ« Παναγιώτης Λόφος. *Ιό(>υσϊίμβ λοιπόν οίμια xoi Χο^ιχά» ποό «βγαλβ πέ$συ π“>υς όι-ψαο ι̂ένους 3TvetPJtm«o νά tg i- μ·*έλ» ^τοφιρώίμίνο άηό τόν χ. "Αοη Δν
ταός Λολυτι^ιους «ο^<πους. 'Η  «ολλιέρ- τό Σ^Λολ-ο «Φοίβο» «ι* wtoqo τό«Λ?λ· καί ποή φέρνουν την σφιραγίόα της Λ·βο- ξο υ «, βέν ei5a δηλσόή τούς Λν3ίω- S u iirT id  -Sv
γ®«» σννεχιίίται μ^βοόιχα, όσο »at έν- φιοώ Λβί<>ϋΜΐτη5ΐ«ό ίκτν«πι<ΓΓήμΜ>», άπ’ <?<*πινκότηΓάς του έπηρείΜ»ι|Γν*ης -χάπως πους που θέλουν« νά λέγονηαι πνευιμσ- « « ι  *ολ)άΐΐχνω<ά νέα, κλπ* * φ«Α©Αογι
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Η ΑΝΩΤΑΤΗ ΧΧΟΑΗ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΩΝ 
ΚΑΙ ΕΜΠΟΡΙΚΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΩΝ

Τ Ο  Π Ρ Α ΣΙΝΟ Τ Η Σ  ΑΘ ΗΝΑΣ
ΤΟΥ Κ. Ε.  Τ Ζ Α Μ Ο Υ Ρ Α Ν Η

 ----------------- τ ι »  τ « Μ ο  καιρδ βλέπ» κανείς νά στσυργήμαιο WMWtMrffc, &C®S τοΰ
Ε ΙΔ ΙΚ Η  ΕΡΕΥΝΑ Τ Ο Υ  Κ . θ .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ  έκ δη λώ ««* *™toá Sva Αξιόλογο «Ευαγγελισμού*,τηςπλατείας Αγαμων.

Β '.  ' - - ' - γ—  Των διάφορων κοτιγιόν. Έ δώ  άπλ®- στα&μοϋ τοΰ Ν. Φαλήρου, έντελως δημ οτικό^ά^^^βγάζε* κάβε χρόνο
•Η σύνδεση καί ή γνωριμία μας μέ μένα έπάνω στά  τραπέζια καΑ τίς δωρεάν μιά: «ού  * ¡ J ^ ^  πρωτεύουσα. CH Αρμόδ«ς ύ π η δ ^ ς  «°ύ  χιλιά^ς δενδρύλλια, «οί. μεταφύτευαν

τήν Άνω τάτη  Σχολή των Οίκονομι- καρεκλες ^ίλια χρωματιστά χαρτια. του καί πού etys τ ή ν ^ ε ι τ κ ν ά  κα ψ * * « *  ^  ώ ς«ίαν αύιήν ύπδ- τω. στίς όενβροστοιχίες.
κων καί ’Εμπορικών ’Επιστήμων I- έκει τα  σύρματα, έκ ε ι τ ά  καρτονια λοχκηη ^  ™ « ^ ® ξ ^ “ Ρ ^ χ 0ο5ε. θεση, καταβάλλουν άληθι-νά έξαιρεηκές ‘Αλλά ή προσπάθεια δέν πρόκειται \ά
γίνε μέ τήν συμβολή του Συλλόγου κεη ο ι φιγουρατες γιρλάντες, τά  αίθουσα δταν & μ   , , , προσπάθειες γιά νά δώσουν μερικές m* σταματήσει μέχρι; έδώ. Ή  Αρμόδια ύ-

1 SŜ *-¿.tfi2=íí a*tt¿«swss?
!5pŷ í t r ^

» ; ¿ ^ r OT°sH r  SS^Ssyss.’S■η » Σπουδαστών είναι ή κινητήρια χίλιες συγγνώμες γ ιά  τό είδος της σπουδαστές, που δταν μαθαίνουν διά9ε_  ^  δσηθήσυυν τίς ύπη- - w  Γ Γ α « ,  Ί . Ζ
δΛνβμη και ή καρδιά, θά μπορούσε υποδοχής που μας γινόταν σέ μιά δ ^ £ι συνεδρίασι> τδ  Συμβούλιο, *_ ειά wve Τό έν- " ' » ‘“ »«■Μ  Συ^
νά π ε ϊ κανείς, τής Σχολής. Ό  Σύλ- τέτοια φουριόζικη οτιγμή Ακοσύοονται δπως κάνουμε κι* έ · "6°®” **“ *  TW?‘ ,10 .  φωνοί μέ τό πρόγραμμα πού έχει καταρ-
λογος «φύσει καί θέσει>. άποτελεί _ -  Τά κορίτσια μας άνέλαβαννά J* μ διαφέρον αύτό, πού μπορούμε να πουμ* ^  . . ^βα̂ Λβ μ
τόν συνδετικό κρΐκο των σπουδα- μας βοηθήσουν στο χορο που όπως μ ΐΐς τό  &ιο Ρ0 !1 Ρ £Ιναι ή δημισυργημένη πιά ορυλο- , . , - . νεωπΑνο Βεοδεσό-
στών μέ τήν Διεύθυνση, έκπροσω- ξέρετε δίνουμε στις 11 του Μάρτη, ηνηθουμε τήν Σχολή. ¡ T ,  ε ί δ η σ η  μαζί μέ τήν μυ· ’“!φσλικ Τ  Ύ® Τ λ ?  Γ*
πώντας πάντοτε τις άπόψεις τους, γ ιά  να ένισχυσουμε οίκονομικα τους Τά καθΑΚΟΙΛΤα τοο ξεναγού τ ' ά· o®«·?*»1! ®fvew7t® '’ Γ *  / Γ  Γ  Λ  «ούλο, ή έργασία αύτή βα Αποδώσει σβ
γίνεται ό φωτεινός κοώοδηνητής φ όρ ου ς  συναδέλφους μας. Βλέπετε χ ^  & σ„μΤΕσθέοτατος τελειό- ^  * ® . Τ Γ  Ü T  λίγο είκοσι νέους κήπους σε δνώρορα

^ 3 6·Ε5 » ρ κ " « : η6ς ^ 2 ?  *  Λ .  Άιτοστολό- ¿ « « » ί  « S f 5
Σύλλογος άποτελει τήν ένιαία συ- κ. Δ. Παππας μας δείχνει τό χάρου- πουλος, πρώην πρόεδρός του Συλ- «  . ι" ^ Τ Τ Τ ιιΛλ ,  νβα δέντρα. Το ώρβιότεροάπ ολα τά
νειδητή προέκταση του έαυτού του μενο σωρό τω ν ’Αποκριάτικων σκου- λόγου τω ν Σπουδαστών. “Ετσι άλ- λοθν τόν όριστικό θριαμόο του *α «τ ι-  ^  ^  ^  ^  ^  φω.

λάζουμε τήν σκηνοθεσία καί τήν σι- *Υ*νος του πράσινου. Γιατί &■ ^ Νέγρη, Ενα θαύμα δροσιάς « « i
ωπηλή άτμόσφαιρα του γραφείου. Μ ι  να πρόχειται mqI θρκηιΛου. « w j -  c i  ^χήμα ζούγ-
Βρισκόμαστε τώρα καί κυκλοφορού- πραγματοποιήθη με μιαν ταχύτητα θαν- n W v t e , ^ ς ,  νερατζιές, ν-
με άνάμεσα στό μεγάλο διάδρομο, ματος, παρ’ ολβς τΙς τβραστιες ουσχ^ δοογβΛή ψυτβ καί θάμνοι οέ διάφορους 
τόν κυριευμένο άπό τις πυκνές όμά- ρειες «ου είχαν ν  άνημετωπισονν σέ xeov<W  θά ισκιώνουν τις ά·
δες των σπουδαστών. Μπαίνουμε κάθε βήμα οΐ πρωτοπόροι του ά γ ω «« .  Χ<ά « ό ς  μικρούς

| στις αίθουσες καί στό Αμφιθέατρο ΠρΙν λίγα χρόνια άκόμη, ^  πάρκου αύυού, πού θά
! πού σχεδόν είναι γιομάτο, για τί σέ τον σχεδόν άγνωστο στην Αθήνα. Μο- Λ  Πολλοί άπό τούς
ί λ ίγο  θ’ άρχίσει τό  μάθημα. Γνωρι- νάχα ζωγραφιστό τό βλβπαμε.. Και τω- Π £ Λ ( . i¡€xaQ̂ - ¡ivrcal w,l
; ζουμε τά  πραχτικά γραφεία, της ρα, ξαφνυω, χάρις στίς ̂ προσπάθειες &Ι̂ ί<>υ̂ (τοι ^  δενδροστοιχίες μέ 
; λογιστικής καί τραπεζιτικής τεχν.- τού Δήμου καί της έπιτροπηςκ^ων και &έντ^ > ·Η ό&6ς Ηπείρου.

Κής. Έ δω  οί σπουδαστές παίρνουν δεντροστοιχιών, βλέπουμε σέ ολες τις ^ 7 ^ [wu ^  ή Μέρλιν φυ- 
τίς φροντιστηριακές έργασιες τους π^τεϊες καί ατούς περισσοτέρους δρο- ^^««ερασιέςΛοΜ ωί όλ·
καί έξασκουνται στή λογιστική καί ^  ^  φουντώνουν πυκνές φυλλωσιές, ^ ό ^ ι ά ι  μένερσπζιές καί
τεχνική όργάνωση των μεγ_άλων βιο· «ο,βπράσινα γρασίδια καί χαρούμενοι «Λοκαϊρι τελειώνει
μηχανικών και τραπεζιτικών έπιχει- κήποΐ-, εύτυχία καί άπόλουσις μοναδική ^  ^  Ά -
ρήσεων. θαυμάζω τήν τάξη καί τό ^  ^ ώ ω σ μ ο υ . Τό αίσχος τών λεγο- ^  αύτή ή ¿ ^ ί α  γίνβ.
ρυθμό του μηχανισμού της δουλειάς. «ασκεπών χώρων» εξαφανίζεται,. ̂  ^  γ^γδτητσ ζηλευτή.
Παντού ο ί τοιχοι είναι σκεπασμένοι γιά ̂  δημιουργηθοϋν μέ |να γοργο ριΛ- σχ8&δν «λειώσει,
άπό μεγάλους μεθοδικούς πίνακες ^  δροσερώταυα στό θησείο, στο ^ ^ ^ 5  όκόμη
που δείχνουν τόν γνωμονα καί τις ^  Πνυκος, στό Παγκρατι, στό ^  ^  διαρρύθμιση τών κήπων,
λεπτομερέστατες στατιστικές όδη- ^  Ά ρεως, Χιλιάδες κόσμου κά- Υ ^
γίες πού. ή μεθολογία τής τεχνικής ^  ^ κίας ^  στούς
τους προβλέπει καί τήν παραμικρό- χψηΜ>ς ^  ^  ^  = Α ^ ς γιά

τερη τοποθέτηση τού άπλοΰ άκόμα νά χαρο&ν Υια λίγην ώρα τή δρι«ηά καί 
τραπεζιού, τόν χώρο κσί τΙς διαστά- ^  άναπνεύσσυν τόν μυρωμένο άγέρα 
σεις πού πρέπει νά καταλαμβάνουν, ^  φύχΧων- 

σέ β,τι άφορα τίς έπαγγελματικές φων, πού μέ τήν άφροντισιά καί τό  τήν κατασκευή τους κι* ένα σωρό 
έπιδιώξεις καί τήν Ιπιστημονική &ε- κέφι τών νιάτων δημιουργείσαι αύ- άλλες παραμικρές λεπτομ
ΐ ΐ Β ΐ ι η - ν λ  ν ^ τ τ Α η τ ι π ή  τ η ι ι σ .  τ Α ι ι γ ρ τ ιύ  κ η π  Α  δ ι α  υ α ν ε ί α σ »  δ ί τ ω ί  « ___ . . . ,  χ.. ,______· _______   ι̂ .ί.

ΜΑΘΗΤΕΣ ΣΤΗΝ Ε ΙΣ Ο Δ Ο  ΤΗΣ ΣΧΟΛΗΣ^

; λεπτομέρειες, πού

γιά τη διαρρύθμιση τών κήπων.
’Εκτός άπό τόν Δήμο, ή επιτροπή κή­

πων καί δενδροστοιχιών προσφέρει τε­
ράστιες ύπηρεσίες στήν ύπό&εση τοί 
πρασίνου. Τό άλσος του Θησείου είνα» 
έργον της.Ό  Εθνικός Κήπος πού είναι 
στήν άρμοδιότητά της, γίνεται «ραγ· 

Είναι άφάνταστεις οί δυσκολίες πού ματικός παράδεισος τών παιδιών, χάρις
μελιακή" κατάρτισή "τους."  ' τόματα καί^ώς δίά'μαγε'ίαςνδπιως δ σ ο ί ι1' ^  Φ α ί ^ α Γ ά ^ ι ΐ ς  λόγου, ύ ^ τ ώ π ισ ε  ή ΐπηρεσία τού Δήμου στίς νέες μεταρρι^ιίσεις πού πραγματο-

Αύτή είναι άλλωστε ή γνώμη τών λένε κι’  οί καθαρευουσιάνοι μας, , - . . άκοίθειά τουσ τό στν  «ροσνώθειά της. “Εδαφος άκατάλ- ποιούνται τελευταίως. Καί το πεδισν
περισσοτέρων σπουδαστών, £στω_ κι’ στις μεγάλες μερες τού Καρναβα- *«,βΛην™ιέυου καί ιίλα- Μ®> άηαιτούοε πολλές φορές δυό τού Ά ρεως, πού δημιουργείται άπό τά
άν γ ιά  τόν ένα 
θηκαν πιχν

ν σπουδαστών, έστω  κι’ στις μεγάλες μέρες του Καρναβα- ^  *«.Α^1νιυί#ν«> κα^πλα- Μ »>  άηαιτούοε πολλές φορές δυό τού Ά ρεως, πού δημιουργείται άπό τά
ϊνα ή άλλον λόγο βρε- λιοΰ, τό λιγώτερο σέ Ιππότη ή σε βάση ένος πειθαρχημενου και π/ια γ . . .  . . .λ  ε___,.λ,«, -  · ,, οα α,:^

θηκαν πριν άπό καιρό στή Γενική μαρκήσιο τού πολιού καιρού άν στικά ρυθμισμένου συνόλου όργάνω- καί τριών ήμερων 1 _ V**10 ταμειον μονίμων δοστρωμάτ  ̂ , ^
Συνέλευση μέ τίς άρχαψεσιες τους, δέν θελήσεις νά παίξεις τόν θλίβε, σης τώ ν μεγάλων έπιχειρήσεων. λάκκο. Μεγάλη άντανάκλασις του ήλιου ο«, οε λίγο μιά καινούργια οαση στήν
πέντε στρογγυλοί Αντιπολιτευόμενοι ρδ ρόλο τού αιώνιου Δόν Κιχώτη!... -^χηθινά μπορώ νά διακηρύξω ά- πού έκαιγε τά τρυφερά δενδρύλλια. Κι’  «δλι.
συνδυασμοί, θά ταν όλέθριο σέ άλλες -Αλλά ποιός τά  συλλογιέται δλα α :„ .~ ,τγτ .™·ν /ητΑονίΐ τόση ίω ν · άπάνω Απ’ όλα ή καταστροφική μανία Έ τσ ι ή πρωτεύουσα πλουτίζεται μέ

ώστό^ο Γ α ίτ ία  δέν^ρίσκεταί'σέ λό° ε Γ α ^ ί σ ο ^ ^ Γ ' δ έ ν Τ  τανή ποίηση,άπό τήν αισθητικήσυγ- τών **& ™ >ν· π ού^ς ^  <̂ ^ ί Ζ Ϊ Τ  ^
γους καί σέ έλατήρια τόσο ταπεινά, ρώμείς ^ ού ς  ώμους σου τό σύνολο κράτησή του πού:χαίρεσαι τήν μουα- γούμενα με τά δενδρακια, τα ξερρίζωναν των «ού πριν ήοαν άγνωστα. Τετρακο-
δπως συμβαίνει στούς διάφορους τοδ ¿ ρ;0μοΟ τών θύο παλαμών σου, 6ικότητα αύτοΰ τού μηχανισμού, ή τά έκλεβαν. Πολλά δέντρα έφυτευθη-
Συλλόγους κατά ένα μοιραίο τρόπο, πολλαπλασιάζοντας μέ τόν δείγτη ,,^τι „^ η ,,η νΛ ,,. «η *  η έν* κηί δέκα βόοεε. Παρ’  δλα

ίϊ

aux οτφέμιματα πεςίη&υ elvca αήμύςα. „ w ,  , . r r    . . .  T. r . , «μζ«7μνν Twv uu/^uĵ wv jwv, OlKOTrjTCC OuTCHJ TOU μηχξλνίνμυο, ·ι    ------------------- . . v>~. .r^ -------- — - , -
^^Φυτρών^χί^τ^ιν^τελει^οάα ̂ acvy- ™λλ«^σ:ο<.άζοντα<, μέ τόν δείχτη ^ ^ [ ζ ο ^ α ς  μ0)ζί Καί καλλιεργών- καν πέντε καί δέκα φορές. Παρ’  δλα «υμένα μέσα στην «όλι. 'Απομένει βέ- 

μή σαν τά  μανιτάρια οί προσωπικές τ °^_ .  „  άλοο λ Τα<’  Ψ°Χικό: τόν έαυτό σου γιατί σοΰ afaà, ή ύπηρβσία τού Δήμου κατώρθω- 6αια «κλλή εργασία άχόμη, άλλά δέν
.μαδούλες καί τά  λογής-λογής παρ- νΜ ι(^ ™ ^  μάλιστα^τοικοόβερ- δείχνει ή μέθοδος, τόν τρόπο τής ά · ^  νά παρουσιάσει μέσα σέ δυο - τρία ύπάρχβι κβμμιά άμφιβολία ότι θά συν^

 , . , ί Υ . .  — f -     A __1   . .  λ α ι ι  « Λ ΐ ι ι φ ι .  / .  / .___ _ Λ λ « · m i m x v i u  υ / « ΐ  π τ ί τ ή .

τον άγώνος τοΰ

c ̂ -ΓΙΙ  ̂ Γ'Έ , ^  ί ϊ  χ 1  ̂ “ - r  γαριασμός καί μάλιστα τοικοόβερ- υειχνβι ΐ| μιουοω^, tu » ψ ν ι~  >'is >*- œ  να παρουσκιοει μ «.»  «β *v— ν·"**.™
τ  *  A ^ ^ ^ ° ^ o u c CTñv u^Lóoi- τος · ouv£Xfí £l στέκοντας άπό πάνω νάπτυξης ένός όλάκαιρου πολιτι- xeóvW σαράντα ώραιότατους κήπους τελεσθεί καί αυτή.
λοδοξία και τήν έπαρχιώτικη ξιπα- μ<χ5  ό. κ· Δ ·, ΠαιΓ ι5ζ κα1,κόβοντας σμοΟ πού έχει γ ιά  σφραγίδα του τό: στις διάφορες πλατείες «a l δέκα πέντε Τό άλλο μέτωπο
αιά. Μά ό κανένας ® α ι α  Ρχει τίς « ^ κ έ ς  γίγνεοθαιν. χιλιάδες δέντρα στούς δρόμους. Άπό ^ ίνου €1ναι ή ,

θ . ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ τούς κήπους αύτσύς πολλοί είναι άρι

ΤΑ  ΜΕΓΑΛΑ ΕΠΙΧΕΙΡΗΜΑΤΑ

ß l A C t Ä , Α Ι Π Ρ ο  
ÍC oK K i^e

¿¿αιρέσεις του καί ή έξαίρε^η δι- μας 0_Συλλογος_μας χωρίς
καιωνει Ιναν διαφορετικόν καΐκια: τήν συμβολή των κοριτσιων, θα έκα- 
πώς ή άμιλλα καί Π ρ οσπ ά θ ε ια  στή ϊ ε Ρ *  ™ άΡκετ<Λ'
(.όση διάφορων προβλημάτων άνά- °Ρ®ΧΡ ·
ιεσα σέ μορφωμένους Ανθρώπους, Κυττάω περίεργα καί μέ έκπληξη 
άποτελεΐ τό  άναγκαΐο βήμα γ ιά  τήν τόν κ. Δ. Ποππια και γελάω σάν 
πρόοδο ” συμαμ«ι πώς είναι ό ταμίας του

Τώρα Αντιπολιτευόμενοι καί συμ- Συλλόγου μέ τό πραχτικό έκεΐνο καί 
πολιτευόμενοι έργάζονται γιά  τόν ύπολογιστικό πνεύμα που χαραχτη- 
ϊδιο κοινό σκοπό. Ί σ ω ς  σπάνια νά ρίζει δλ,ους τούς ταμίες τω ν δυό ή- 
έχω γνωρίσει άπό κοντά μιά όργά- μισφαιρίων. 
νωση σπουδαστών, δπως είναι δ —  Γιαπί γελάτε; μου λέει.
Σύλλογος τών Σπουδαστών τής Ά -  _  κάτι θυμήθηκα, του Απαντώ, 
νωτάτης Σχολής τών Οικονομικών κ0* συνεχίζουμε τήν κουβέντα μας. 
καί ’Εμπορικών Επιστήμων, με τέ- ·ΑιΤό 6ν ^  μα&α(Λ3 πώς ό' χο. 
τοια συγκρότηση καί μέ τέτοια ρυθ- ρ6ς ^  (νει οτόμ__ Μ.έο φ όλ ’ ρο ^
μισμενη πειθαρχία. ^ ^  στιγμή μένω άποσβολωμέ-

Γνώρισα άπο πολύ κοντά δλες τίς > , μΌ  τό χΓχώτε^
Φοιτητικές όργανωσεις καί δέ μέ ί- σΤ^ Ά κτα ίο  καί θυμάμαι τίς έπι^η-

Τ ι  δρ,Τ ί ρ ά ΐ « , , 4 ,ρ *? ο
Α.Σ.Ο. καί Ε.Ε. ’Εδώ, βρίσκεσαι σέ κοά τά ρέστα πού δεν έχουν άσφα- 
μιά τάξη ένότητας στή Διοίκηση, λ“ ζ  καμμια σχέση μέ τήν_τσέπη καί 
στήν όργάνωση, στόν μηχανισμό τό^τριμένο_πανταλόνι_ του σπουδα- 
της, στό άπλωμα τής έπιρροής της στ^; ,ΕύτυΧ“ 1  Αμέσως μαθαίνω 
άνάμεσα στίς τάξεις τών σπουδα- ^  λόγο, Αξιο πάντα ένός Ιδανικού 
στών. ΕΒα τά  πραχτικά τους, τά  τό προσθέτω καί πάλι καί
βιβλία τους καί ήταν σά νά παρα- μαλιστα ένος φιλότιμου _άνθρώπου,. 
κολουθοΰσα τήν έσωτερική όργά 'ω - οπως είναι ό κ. Δ. Παππας. 
ση ένός μεγάλου οικονομικού βιο- 'Απλούστατα: γ ιά  ν’ άποφύγουν 
μηχανικού όργανισμοΟ. τά  έξοδα τού έυοικιάσματος τής «ί*

“ Οταν μπήκα οτό ιδιαίτερο διαμέ- θουσας τού χορού καί τών άλλων 
ρισμα πού στεγάζετα ι δ Σύλλογος κομφόρ πού συχνά ξεπερνούνε τό 
τών Σπουδαστών, βρέθηκα μπροστά σεβαστό ποσό τών όχτώ καί δέκα 
σέ μιά έκπληξη. Τό γραφείο, δέν χιλιάδων δραχμών, ό κ. Δ. Παππάς ο  ΔΑΣΚΑΛΟΣ ΤΗΣ ΑΓΓΛΙΚΗΣ ΣΤΙΣ ΜΑΘΗΤΡΙΕΣ 3
ξέρω καί γώ  πώς, είχε μεταβληθεί κατώρθωσε να πάρει τήν αίθουσα  . , . „ .. ^
σέ έργαστηρι γ ιά  τήν κατασκευή τού γνωστού μενάλου κέντρου τού —  Ν*  βιαβάζβτε. ΠΦς θά τά Μ***ήρρνβ ή χ. Σήισον 8ν δέν ίΐξ^# ίγγλέ,ικα 3

ν  > · ^  y . » Y  Ε  V  -  — *  9  · -  - A V  W W wW  » »  ν  *»· 4 w  ·  9  ■ · ·

χιλιάδες δέντρα στούς δρόμους. Άπό ^ραβί-νου είναι ή προσπάθεια τής άνα-
_λ  * . X . . .   ’  Λ. .  î  J.1 »M ¿A 1. A V ·  ·  » I . β ____. .δασώσβως τών γυμνών έλληηκών βου­

νών. Ή  Φιλοδασική ‘Εταιρεία καί τό 
τμήμα ’Αναδασώσεων τού Υπουργείου 
Γ«ο>ργίας έργάζονται «ρός την κατβν- 
σννση αύτή μ* ικανοποιητικά μέχρι τώ­
ρα αποτελέσματα. Ή  εργασία αύτή έχει 
τό μειονέκτημα ότι δέν Αποδίδει άμε- 
ο<ος. Χρειάζονται χρόνια γιά νά ανα­
πτυχθούν τά δάση. Ά ίλά  οί άρμόδιοι 
γιά τήν έργασία αύτή καί πρώτος ά 
τμηματάρχης Αναδασώσεων κ. Στεφά­
νου, έμπνέονται άπό όναν άγνό ένθου- 
σιασμό, πού είναι μιά έγγύησις τής ém- 
τνχίας. 'Εκατομμύρια δασικοί σπόροι 
κτά χιλιάδες δενδρύλλια μοιράζονται σέ 
έκδρομικά σωματεία καί σέ σχολεία γιά 
φύτείφα. Ή  άποραίτητη φιλοδασική 
συνείδηση άρχίζει νά ριζώνεται στόν 
κόσμο. Καί τό δάσος γιά νά' ζήσβι καί 
νά προκόψει, δέν χρειάζεται παρά τήν 
άγάπη τών Ανθρώπων. Μέ τήν φιλοδα­
σική συνείδηση καί μέ τίς προσπάθειες 
τού Υπουργείου Γεωργίας καί χού Δή 
μου, δέν ύπάρχβι άμφιβολία ότι πολί 
γρήγορα θά κυριαρχήσει καί στόν τόπο 
μας ό χαρούμενος πολιτισμός τον πρα­
σίνου. .

E. ΤΖΑΜΟΥΡΑ/Η2
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Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Η  K A I  Z Q H

Τ Α  Κ Ο Κ Κ Ι Ν Α  Χ Ε Ι Λ Ι Α
ΓιΛ μιά στιγμή, κυρίες μου, 

■κλείσατε το στόμα καί κχχθρε- 
φτισΘητε I “Ετσι θαυμάσατε ά- 
»οέραι« τήν ώραιότοπη κόοοκινη 
γραμμή «ού  άντυκρύζουνε τά  μά- 
τ ι «  σ «ς  στά χ είλ ι« I

Etvoji ό βλεγνογάνος «ού  «ρο- 
ροολλει λεπτός, ροδόχρωμος κ «ί  
τρι^φερος άπό τό στόμα. Μά μ^ 
toöoti νόκιη διαγράφει αύτήν τήν 
ΡοδοοιόΝκινη καμπύλη, πώς τήν 
«υΛακίζει καί μέπόση συμμετρία 
άνοίγει τίς φτεροϋγες της t f  £να 
ωμορ-φο προσωπάικμ Καί μόλις 
fro χαμόγελο άνθίσει, Ιδέτε πώς 
υποχωρεί ή γραμμή γιά  νά  «ρο- 
βάλλουν μτά σειρά μορνοριτά*
CHOC.

I I
Τά χείλια J Κ’ ένώ κυματίζουν 

τόσο έλαφρά όλόγυρα στό στό­
μα, όμως κοιτάξτε στήν π&ρίστα- 
σι που «ρέπει, πόσο σφιχτά περί- 
Χ^οηαάνουν τήν έρωτική φωληά 
Τή φωληά «ού  άντηχεΐ άργυρόη· 
χ α  ή μουσική τής άγάπης. Κοι­
τάξτε καί πόσο άνάλοοφρα ό έ­
ρωτας Απλώνει χά φτερά του γ ιά  
να  στείλει ή ψυχή άτέλειωτα τόν 
wovo της καί τά  φιλιά της. Καί 
είναι ό πόθος της πολλές φορές 
τόσο ζεστός πού ή σφραγίδα 
λυωνει και νι* αύτό «ολλές φο· 
Ρες ζολίζεσθε, μεθάτε, χωρίς νά 
ξευιρετε γιατί. Ετσι μεθά ή λαϊ­
κή «οίησις κι’ Αναστενάζει άχ I 
κόκκινο χείλι έφίλησα,.Αΰαί ό άρ- 
χαϊος καλλιτέχνης καλεϊ τόν ά- 
ριστο ζωγράφο νά ζωγραφίσει 
τά  χείλια τής κολής του. « “Αγε  
ζωγράφων άριστε, ροδίης κοίρα- 
νε τέχνης».

Ν Ι
/Η  γυναίκα ξεύρει πολύ καλά  

τη μυστική δύναμι πού κρύβου­
νε τά  χείλ ια  Καί βλέπετε, ζητεί 
να  ̂ δυναμώσει τήν έντύπωσι, τό 
χρώμα, τήν ελξι τής έρωτικής 
φωληοος της. Μά χρειάζεται τό- 
οή «ροσοχή, τόση δεξιότης, «ού  
δεν είναι έργασία τού ποδιού μέ 
τοαντάικι καί τό καθρεφτάκι, Ή

ι»«υα ποτέ δέν ¿κινδύνεψε τόσο 
πολυ άπό τήν ώρα πού έβαψε τά  
χείλια.

Είδα βαμμένα χείλ ι« άγρια, 
γωρίς λεπτότητα, ούτε όμαλότη- 
χα, δίχως καμμιά χάρι κι* άπελ- 
πισθηκα. Είδα καί χείλια βυσι- 
νιά, πλατειά, «ιχχειά, σ’ ένα τε­
ράστιο στόμα καί φοβήθηκα τό 
σαρκοβόρο ζώο. Καί άλλοτε πα- 
ραστρατάει ή πινελιά, χαλνάει 
τή γραμμή καί δίνει τόνο διαφο- 
ρετικό ή χρώμα κεροαιιβι καί ά* 
ποκαρβιώνομαι.—Κυρά μου, γ ια ­
τί οβν άφινες τά  «ράγμοαα  στόν
r iKo τους δρόμο. Τούλάχ ιστόν 

ή σαν πολύ «ιό  όμαλά, «ελύ  
« ιό  ώμορφα. Μή μέ νομίζεις ό- 
πισθοδρομιαοό ; Σέ πρόοωπο Α­
ναιμικό «ού  ξεβωρίζει, σάν σβυ- 
σμενο, τό άλικο άπο τά  χείλια, 
ο « μιά ξανθή πού χάνεται ή έ- 
λαφρή Απόχρωση του ρόδου εί­
ναι βέβαια αισθητική Ανάγκη 
Υια νά  τονωθεί και πρέπει νά βα- 
φοΟν τά  χείλια. Σ ’ Ανωμαλίες 
ένδοκρυνικές «ού  μιά ώχ,ράδα 
βάφει το πρόσωπο του κοριτσιού 
τό ροδαλό, τό κόκκινο, έχει πολ­
λή τήν χάρη. "Ομως ή φρεσκά­
δ α  καί ή τρυφερότητα δέν θά 
λειψει oure <fcrt6 τό 'Τϋρόκτοϊτεον οΰ· 
χε Από τό χρώ μα  Καί τό χρώμα  
ναναι φυτικό καί έλαφρό, ούτε 
νά ξηραίνει, οΰτε νά έρεθίζει.

IV
*Η Αλήθεια είναι πώς τά  κατα> 

ραμένα χρόνια περνούν, περνούν 
καί ροψοΰνε τή δροσιά, μαραί- 
w w e  τά  χείλ ια  "Ερχεται καί 
τής καρδιάς ή παγωνιά καί τά  
νεκρώνει τ’ ά τυχα  Χηρεύει ή 
γλυκεία φωληά, ή φρεσκάδα χά­
νεται, τό χρώμα δέν είναι τό ί­
διο. Είναι στεγνό καί ξέθωρο 
πού δέν όπισθοβολΑέι. ΤΙ νά γί­
νει I "Ομως γ ιά  μιά γυναίκα 
«ου  κρατΑει τήν Ισορροπία καί 
τήν οαύτσπειθαρχία της, γ ιά  μιά 
ανώχ&ρη γυναίκα πού δέν «ροδί- 
νει, ούτε πρέπει νά «ροδίνει τό 
¿νδύμυχό της οΛσθημα. δταν 6 
καθρέφτης τό πληγώνει, πόσο

είναι « ιό  αισθητικό κοΑ «όσο εί­
ναι mô γλυκό νΑχει τά  χείλια  
ξέθωρος μ ά  στολισμένα μέ τό 
χρώμα τής συμπόνιας καί xñc 
καλωσύνης. ,s

V
Λ ά  οί Αρρώστειες εϊνοπ καί 

οωτές σι/γ νέο. Έδώ. στά μέρη

tea οί γυναίκες, καί ποτέ οτό 
οτάμος γ ιά  κάθε ένδεχόμενο.

όμιλώ γιά  τούς ¿ρεθισμούς. 
ΕιρεχΚομους dffco xô γορόοτυγο 

κραγιόν κ’ έρεθισμούς Απ’ τό 
τσιγάρο πού είναι σήμερα τής 
Μόδας. Ομιλώ Ακόμη καί γ ιά  έ- 
ρεθισμούς,τούς έσωτερικούς πού
\AI4WWrjV» /όηιλ   _ -

v/vi ,,S iy y Î,l-iœ<: ^  Φ φ °όν τις κακοχυμίες, Τήν 
■ n v k n n A ^ J ^ - I** τή Φαγούρα αυτοδη λητη ρίαση καί τίο Αναθυ-

ιοΛηγωνετε καί νά τά  ξεψλουδί- οτυχη έρωτικη φωληά, «ω ς σ’ έ-

T O V  κ.  Ν.  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Α Δ Η
ποια ά π Μ α  Ανεξήγητη, άνορε- 
îfoc icoct ooonooMoc ο τή ν  éuiuivn 

περίοδό της. Είρωνεύθηκε γ ιά  
κάτι ένοχλήσεις, γ ιά  τά  γιατρι­
κά « : υ  πήρε καί ώρά&ειαζε διά- 
ννωσες, συμπτώματα μ’ έναν εύ­
κολο σνομπισμό καί μιά Αφέλεια 
περίεργη. “Εξαφνα μου είπε πώς 
αν δεν καπνίσει δυό τσιγάρα στό 
«ρεββατι δέΛ- μπορεί νά  κοιμη-
^ ί ’ ^  ^  " “ Ρ®1 τ *  ούζάκικαι δυό . τρία μεζεδάκια δέν 
μπορεί V  Αντικρύσει τό τραπέζι 
καί- νά φαγει καί πώς σ ’ δλο της 
τό( πρόσωπο, μά Ιδιαίτερα στα 
χείλια, αισθάνεται ξηρότητα και 
σον φαγούρα. Έρωτά- δέν είν’ 
αυτό περίεργο ;

"Ομως τό ρούζ στά χείλια έμ· 
ίΚΒίνε συχνά πυκνά, τό ξενύγτι 
άτά  χαρτιά δέν έλειπε, κάθε μον­
τέρνες Απολαύσεις εΰρισκε πώς 
όεν της πείραζοτν τά  νεϋρα καί 
ή δυστυχή Απορούσε πώς έπειτα 
«π ο  τόση καλοπέραση, αίοθάνε- 
τα ι Αδυναμία. Τήν συμβούλεψα 
να  κάμει τό Αντίθετο «ού  έκαμε 
ως τώρα καί μέ ύποσχέθηκε γιά  
ένα μηνα νά καλογερέψει. Τής 
¿κανόνισα τήν δίαιτα καί όλίγα  
Φάρμακα τά  πιό «ρόχειρα. Καί 
V ia  συνέχεια τήν συνέστησα νά  
υποβληθεί σέ φωτισμένη γυναι­
κεία λογική, στό’ I νστιτουτοΚαλ- 
λονης της κυρίας Κ. Γιατί σκέ- 
Φθηιαχ_ πώς είναι καλύτερον νά 
διορθώνει κανείς τίς Αδυναμίες 
Τής γυναίκας παρά νά θέλει νά 
τις ξερριζώσει.

ζετε. Αν παριουσιασθούνε δοθιή­
νες πάλι μή τούς πειράξετε μέ 
τσίμπημα. Ακόμη καί κάτι σχι*- --- j-ν-, · ••νν.μ.ι, WAI MAit CFXI·
σμες έξελκωμένες πού γίνονται 
στά χείλια, στίς γωνιές, «ροσέ- 
ίε «=  μη μολυνθοΰν κι’ Ακόλουθή- 

πδή,μα. Δέν όμιλω γ ιά  έλκη

™λοκτε ή φύση καί πώς κατήντη- 
σες Αιταυσια, νά βγάζεις καί ά- 
ποψορά Απαισιώτερη.

ξετε
“ μ" “ "  y ·01 συφιλιδικά, που «ρεπει πάντοτε 

νά  τά  θυμούνται, δταν φιλιοϋν-

VI

Α Θ Λ Η Τ ΙΣ Μ Ο Σ

Είδα «ρ ό  καιρού μιά μοντέρνα 
δεσποινίδα χλωμή, μέ κινήσεις 
νευρικές, μά έξυπνη κοά ώμορ- 
φούτσικη. Πορεπονέθηκε γ ιά  κά-

ΠΕΡΙ ΔΙΑΙΤΗΣΙΑΣ

*<λτως κι’ άλλοτε μά; δόθηκε άφορ- 
μή νά παροιηρήροιρ*, ή καινούργια έ- 
ποχή διμιούργησε τά άμοδικά άγωνί- 
αματα, ran» τόσο τσιριάζονν μέ τό πο­
λυσύνθετο πνεϊμα τη; καί τίς πιό εν- 
«ove; άΕιεαιτήσει; τη; γιά συγκίνηση καί 
θεαματικότητα.

Στά όμαόικά όμω; Αγωνίσματα, μπαί­
νει κι’  ̂êva; άλλο; παρ άγοντα; έχτός 
άπό του; διαχωνιζόμενον^ που παίζει 
μπορεί νά πεί κανβί; τό ίδιο μ’ αότοό; 
σπουδαίο ρόλο. Ά ν  στήν ’Αγγλία τά

Τ Ο Υ  Κ . Ν .  Δ Ε Λ Η Γ Ε Ω Ρ Γ Η

ópaótKá άγωγίσματα πήραν μιά τερά* 
σηα άηώηυξή καί λαϊκότητα, είναι γι*.............. σ * »  - · ' - ·  ν « · « · ·  j »»

ατί ό Εγγλέζο; άπό χαραχτηρα είναι 
ό Ιδεώδη; διαιτητή;. Κ ι’ αύτό πάλι 
χρωστ ιέται στό ότι ό προοδβυμόνο; αύ· 
τό ; λαό; δχει νοιώσει τό φίλαθλο πνεύ­
μα, δπω; κανόνα; στήν θτοχή μας.

Αν προσέξουμε τήν ξένη άθληηκή 
>ανι>ση, t í ναι m6cevà và 
ξήγήσει; τή; άθλητικής ίδόα; σ’ όλους, 
έχτος άκ’ αότούς. Είναι άζιοπρόσβχτο 
πόσο ό ’Εγγλέζος ένοιωσε τήν χαρά 
τού άγώνα. Κ ι’ άφον ένοιωσε τήν χα­
ρά τής συμβατικής όπεροχής, ύστερα 
τήν δυνάμωσε βάζοντας κάτω καί τήν 
εξυπνάδα, γιατί κι’ αύτή άνέκαθεν εί­
χε μέρος στήν άμιλλα. Εφτιαξε έτσι 
τα δμιαδικά άγωνίοματα. Φαίδρυνε, δη­
λαδή, τήν άμιλλα καί τήν έκαμε πιο δι­
αρκή καί πιό θεαματική, χωρίς δμως 
καντα νά φεύγει άπό τήν έννοια τον 
πρόσχαρου άγώνα. Οί ’Εγγλέζοι δψα- 
δή λόνε, έλάτε νά βάλουμε τά γυμνα- 
ιφόνα κορμιά μας, τήν Αντοχή καί τήν 
έξυπνάδα μας καί νά δοΰμε ποιός θά 
βγει νικητής, fièv ξεχνάνε δμω; δη 
πάίζονν. Γιά νά διευθύνουν τώρα τό 
παιχνίδι καί νά περιορίσουν τίς πιθα­
νέ; ύπερβασίες Από τ ί ;  δυό μεριές, πού 
ή θά χαλούσαν τόν άγώνα ή ífe τόν I- 
καναν έτεροβαρή πού καί στίς δυό πε- 
ρωτάισει; ή νίκη χάνει τήν Αξία τη;, 
έβαλαν τόν διαιτητή Ανώτερο κριτή 
«μ  ριθμιοτή.

Είναι φανερό λοιπόν ότι μιά Ακριβο-

δίκαιη διαιτησία δίνει όλη τήν εύκαι- 
ρία στήν άμιλλα νά όκόηλωθεϊ καί νά 
δράσει Απερίσπαστα καί κατά συνέπει­
αν όλε; τ ί ;  δυνατότητες για τήν Ανά­
πτυξη παιχνιδιού μέ όλα τά Ατού τον, 
σε σωματική ύπεροχή, έξυπνάδα, εύρή- 
μβτα, όρμή καί μέθοδο. Κ ι' Ακόμα εί­
ναι φανερό, πώς με τέτοια διαιτησία, 
έηβινος πού θά έπιπλεύαει θάναι Ασφα­
λώς ό πιό καλός. “E m  έπιβραβεύον- 
τ« ι  κόποι κι* Ανεβαίνει ή στάθμη 
τή; ποιότητα; τού παιχνιδιού.

Οί Εγγλέζοι τάνοιωσαν όλα αύτά 
κι οπως έχουν μιά θαυμάσια ιδέα για 
την προσωπική τους Αξιοπρέπεια και 
τό Αθλητικό πνεύμα Αναπτυγμένο, για­
τ ί  r f όλη τους τή ζωή άθλούνται, δη­
μιούργησαν τά σύγχρονα έμαδικά Αγω­
νίσματα· άλλά παράλληλα δημιούργη­
σαν και τόν τύπο τού «σπόρτσμαν» .τού 
Ανθρώπου δηλαδή πού ξέρει νά νικά καί 
νά ήττάται.

Μπορεί δ καθένα; τώρα νά έξηγήσει 
τήν μεγάλη διάδοση τών όμαδιχών Λ- 
γωνιβμάτων στήν χώρα τους. Τό φουτ- 
μπώλ συγκεντρώνει κάθε Κυριακή τρι­
άντα καί σαράντα χιλιάδες φιλάθλου; 
σιά μεγάλσ Αθλητιπά του; θέατρα.

'Οπως όμως ένας φλεγματικός διαι- 
τητης δίνει τήν εύκαιρία στό άθλημα 
να ¿ντβκύξεί μπροστά στά μάτια τού 
θεατή όλε; του τίς φάσεις, όλες του 
τίς θεαματικότητες καί κρίσιμες στιγ- 
μές,^και τήν Ανώτερη τέχνη του, έτσι 
κι ένας κακός διαιτητής μπορεί νά έ«- 
φιΛίσεί τό παιχνίδι καί νά τό κατεβά­
σει Από έπίδειξη προσόντων κορμιού, 
γύμνασης κι’ ευφυΐας, σέ βάρβαρο Αν- 
ταγωνισμό μιάς ύποπτης νίκης.

'Ε τσ ι βλεπονμε πώς ό διαιτητής παί­
ζει σπουδαίο ρόλο καί στήν διεξαγωγή 
και στήν Ανάπτυξη καί βελτίωση τού 
παιχνιδιού. Βλέπουμε Ακόμα πώς πρέ­
πει ένσυνείδητα νά είναι .Ανώτερο; άν­
θρωπο; κι’ άκόμα πώς πρέπει νά είναι 
Απερίσπαστο; · * — 
σεις

> κλ «κομa πω; πρεπει να είναι 
ιπαστος άπό έξωτερικέ; έπιδρά- 
ένδιαφέοομένων κι' αύτό γιατί

τωρα σιγά-σιγά φεύγομε Από τήν ’Αγ­
γλία κΓ έρχόμαστε στήν Έλλάιδα. όπου 
τό έμπορωοό πνεύμα καί στίς Αθλητι­
κέ; ύποθέσει; θεωρείται Αναντίροπτη 
έξυπνάδα.

Τωρα. πβρ’ όλη μα; τήν έΐξυπνάδα. 
αμα έρθουμε στά έλληνικά αθλητικά 
ίφώγματα, θ’ Ανακαλνψουμε πώς διαι- 
ττισία δεν άπάρχβι. Κ ι’ είπομε, γιατί 
δεν ύπάρχει Ατμόσφαιρα Αθλητική. ό· 
παρχουν μονοπώλια δόξας, νικών, ύ­
παρχε* πολιτική καί παραγοντνσμό;.
Αν κατά κακή σου τύχη κάνεις τόν Α­

μερόληπτο καί ζημιώσεις ήιπορικά συμ­
φέροντα τού μονοπωλίου ή καταργεί- 
σβι ή Αναγκάζεσαι νά παραμερίοβις Α­
πό σεβασμό στόν έαυτό σου.

Ε Ι«ιι φανερό πώς ό Αμερόληπτος δι- 
αιτητής δέν μπορεί νά στηριχθεί στήν 
Ανώτερη καί Ακομμάτιστη Αρχή. Άλλά 
νσζαν μονο αΐ τ̂ό; Στό ποΦόσφαι^ο Λ.χ· 
το Αθλημα πού συγκεντρώνει τόσους 
παίχτες και τόσο κοινό, καί οί. πρώτοι 
καί τό δεύτερο είναι Απελπιστικά. Α­
στοιχείωτοι Αθλητικά. Ή  &λειψη Αθλη­
τική; διαπαιδαγώγησης Από τήν μιά 
μεριά κι’ δ τυφλός φανατισμό; Από τήν 
Αλλη γιά μιά νίκη μέ κάθε μέσο, κάλκι 
τήν θέση τού διαιτητή χειρότερη Από 
τού μάρτυρα. Πετροβολείται(Ι) Αμα 
δέν Ικανοποιήσει κι’  Από τό κοινό.

Ύστερα Από τίς σιηΟηκες ούτε; βέ­
βαια δέν περιμένει κανείς νά βρεθεί 
διαιτητή; ή καλύπρα κι* Αν βρεθεί νά 
μένει καί νά μή φύγει χωρίς νά ξαισ- 
Υυρίσει. Άλλά βέβαια αύτό δεν μπο­
ρεί νά διαρκέσει. Ή  ντροπή κάποτε θά 
μά; Αγγίξει. Καί τότε θά δούμε πώς 
έχουμε νά κάνοιμε δυό πράγματα. Νά 
δώσοτρε κύρος στίς Ανώτερε; Αρχές 
μας καί νά μάθουμε -τό κοινό νά έχτι­
μά τήν τίμια νίκη, νά τό πβίσουμε πώς 
όχι μόνο δέν πρέπει νά χειροκροτήσει 
ένα κρεμανταλά πού όρριξε Αναίσθητο 
μέ μιά γροθιά ένα μιαρό παιδί, Αλλά 
καί -νά τόν Αποδοκιμάσει. Μόνο μέ τίς 
ποοϋποθβσειε αύτέ; μπορεί νά ύπάρξει

τούς. ΟΙ περισσό­
τερες «ληγωιμξνες στό « ιό  βαθύ 
συναίσθημα τής αύταρόσκειας 
ζητούνε τού κοικοΰ ψεύτικη διόρ- 
&ο»ση. Ό  νρΟς τους εγει νταλω- 
θεΐ καί ούτε βλέπουν τά  τριγύρω  
τους χαμογέλα, θέλουν νά περ­
νούν παντοτείνά μοντέρνες γυ­ναίκες. «Κ- Η *

Ν ΙΚ Ο ΛΑΟ Σ ΒΑΣΙΑΕ ΙΑ ΔΜ Σ
’ Ιατρός

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
Κύριε Διονθυντά,

Διαβσσσ μέ προσοχή τό γράμμα τού 
κ- Παρη, σταλμένο Από τό Βόλο, γιατί 
είναι ή πόλις αύτή Ιδιαιτέρα μου πα· 
τρίς.

Δέν θέλω νά φέρω κκηιμιά Αντίρρηση 
στίς γενικές γραμμές σχετικά μέ τήν 
σνε«ι«Μκή κίνηση τού Βόλου’ Αλλά νο­
μίζω ότι Αδικεί τό κοινό τής πόλης αύ- 
τής μέ τό νά λέγει, δη  ή Αδιαφορία 
της σ ’ ό,τι Αφορά τό βιβλίο καί έν γέ- 
«*ι τήν πνευματική κίνηση, όφεΐλεται 
στήν άγάπη τού Βολιώτη στόν κερδώο 
'Ερμή. Πρέπει νά όμολογηθεί ότι ό Βό­
λος Αποτελεί ένα γερό βιομηχανικό' καί 
εμπορικό κέντρο καί αύτό είναι ίσα, 
ίσα, έκεΐνο πούπρεπο νά κάνει νά ύ· 
«άρχει μιά περισσόκρη κίνηση γιά τά 
γράμματα καί τήν καλλιτεχνία.

Νομίζω ότι τά «ά τι« όφείλονιαι όχι 
στή τάξη αύτή τών έμπορων ή καί βιο- 
μηχώνων. άλλά σ ’  αύτούς τούς έπιστή- 
μονβί. πού Αποτελούν, Α« πούμε, τήν 
«νε-ύιατική κοινωνία -τού Βόλου.

Εί κάθε »ινηση γιά τήν πνευματική

διαιτησία. Οσο γιά τήν Αμφισβήτηση 
τής Ακεραιότητας τού χαραχτήρα, αύ­
τό πια εΐ-ναι ζήτημα πολιτισμού.

Νομίζουμε πώς είναι καιρό; γιά τόν 
Αναγεννόμβνο Αθλητισμό μας,- ή gwoia 
τού σπόρ καί τό αύστηρό Αθλητικό 
πνείμα νά πι^ονν τήν θέση τους. 01 
ιιεσαιωνιεηιοί πρέπει νά λείψουν, γιατί 
δέν μάς τιμούν. Καί τό χρέος καθενός 
μβς είναι νά συντελέσει σ’ αύτό με ό­
σοι« μέσα διαθέτει στήν Αθλητική οικο­
γένεια.

ΝΙΚΟΣ ΔΕΛΗΓΙΩΡΓΗΣ

*νόρθ«ιση, τό λάβαρο πρέπει νά σηκωθεί 
Απο τούς επιστήμονες. “Εχουν καθήκον 
να μή είναι μονάχα θεατές στήν όχθη 
τού ποτομού, άλλά πρέπει νά λάβουν κι* 
αύτοί μέρος στό παίζόμενο βργσ γιά νά 
τούς Ακολουθήσουν καί Αλλοι. Αύτό 
βοστυχώς δέν συμβαίνει. Ή  όδηγήτρα 
είκόνα -τού καθενός έχει πάρει ώρισμέ* 
νες κατευθύνσεις καί. άπεκρυσταλλώθη- 
«r v  μέσα «ω ς .  Δεν θέλουν ποτέ νά 
νοιώσουν,^ ότι δεν μπορούν νά περιορί­
ζονται στο καθ’ αύτό έπαγγελματνκό έ- 
«ίπτβο, γκβτί έχουν καί άλλους, πού 
τούς περιμένουν μ’  Ανοιχτό στόμα.

Υπάρχει ξμφυτος διάθεση μέσα στόν 
**ββ«η» νά μιμητοί τούς Αλλέως. Καθ’ 
ένας στήν κοινωνία άμεσα ή ήιμεβαμι· 
μβϊτβι τούς Αλλους. *0 Γάλλος Tarde 
στό βιβλίο τον «Les lois de l’imita­
tion», λέγει, ότι διά τής μιμήσεως με­
ταδίδονται στούς μεταγενεστέρους ή 
γλώσσα, ή φιλολογία, οί έπκκτήμβς, οί 
τΑτνες καί èv γένει παν ό,τι Αφορά τήν 
κοινωνία μας.

Κάθε πράγμα πού διαμένει Ασύντμη­
τα καί συγκεχυμένα μέσα στές ψυχές 
τών Απλών Ανθρώπων, παίρνει σάρκα 
w i  όστά, δταν δοθεί τό παράδειγμα. 
Άλλά δυστυχώς αύτό δέν δίδεται. Ύ - 
πάρχβι ή δίψα, κανείς όμως δέν σκάβει 
νά βρει τήν. πηγή. Κοτηγόριες πολλές, 
φταίει τούτος ή ό δ&ος « ώ  «ονείς δέν 
σηκώνει τήν ψυχή του πιό ψηλά γιά νά 
γίνει ό φωτοφόρος καί 6 πρωτοστάτης 
τής πνευματικής κίνήσβως.

Ά ς  έργασθούν έκεΐ-νοι πού πρέπει 
wd νά είμεθα βέβαιοι δη  θά τούς Φαν 
λσυθήσουν πολλοί.

Μέ έκτίμησι 
Κατερίνη ΑΗΜ. ΒΕΡΓΟΣ
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TO SENO ΔΙΗΓΗΜΑ

O ΓΥΙΟΣ ΣΟΥ ΕΙΝΑΙ ΚΑΛΑ I Ο
Γ Η  Ά ν τ α  Νέγκρ» γεννήθηκε στά 1870. Τά  νά íráeI να  πλαγιάσει. T r iv  προσευχή.

παιδικά ιης χρονιά; σιάθηκογ θλιβερά φ0οά„. Ά ξ α φ ν α  o u i ρθπκί.
Kai γεμάτα β «ιρ ή «ις . Ό λ ό Α -ipo Τά — Ilotöc lloeL « v  ή Κάρολα ΙκλβΜ »
Φ Λ ί τ ι τ ι κ ό  TTlC  £ d v O  t l v C t l  V fcU C rtO  OTTO *  *  V  i  y *  ,  .

τήν Αντέτι>λη ένιώπωοη τής όυοηνχίας. τήν oJ coîïO ÇW »»· Λ « ι )  αμ€Οΰ>ς* πάω νά
που ιης άφηοφ ή χαραυγή της ζω05 δώ.

^ ° j ä s s s . « â æ »  Μά 511395 «Μι,ιρότης» 1904. « ‘Εκ βαθέων» ουγκεντρωιμβγη στον έαυτο της καν μ*
191 θ' a‘Εξορία» 1914. Στήν Ελλάδα « «¿ δ ιά , μέσα trtè μισοσκόταδο.

Ä  Ä  Ä  ^  * » *  τ  ·« « *  « « · * ·  *1** ·* · ’»*
της έργου. « Λ  κι1 αύτό Ιδιαίτερα έκ- οη άπό τό  γυιο.
«póKrn στήν Ιτα λία . 1 Π οτέ της δέν πκηοψε στη χρήσιμο-

, τητα τού πολέμου, ©ΰτβ ύ^τοτάχθηκέ βυ*.
Ή  δουλίτσα μέ το σ η γ ν ό . μουτράκι στή  μοίρα της. αν κ ι ’ ^eWKig άπό

« a l  t ’ faprjjr.iuéva πάντα μ α τ «« , ειχβ t j fv π^ώ τη μέρα κατάλαβε πώς ήταν ά- 
πλύνε·ι κ ι ’ είχε ξαναβάλει τά  λ ίγ α  πια- ν(ί γ Λη σωπαίνει κα ί νά  ύπάμένβι. 
τα  στή χοντροκαμωμένη πιατυΰηκη. Η ·  Μητέρα, τίποτα άλλο.,παρά μητέρα, άρ­
τον μ ιά  πρό -4 υγα, ό-κα-έντβ χρόνων, y ijjh p i v à  έξηγήσει στον έαυτό της τίς 
χωρίς πα 'ίρα  καί _ χωρίς μητέρα· Η  ^ορκότίρβς δικαιολογίες τού πολέμου, 
φρίκη τής φυγής, σάν τ-ν.·κ<οσον ο ι Α υ - τής φάνηκε άπστρόπαιβ τό γβγο-
οτριακοί. τ Ις  μ*ρες τού *C<»4toe«τ-ro, « ι ·  yg{  ^ { ,  χ^γτται πόλεμος. Α ίμ α  καί μό- 
χε άφίσει στα χέρια ιης εν ώδιακοπ* vu δολοφόνοι καί δολοφονημένοι' 
τρεμούλιασμα καί τήν είχε κάνει σχεδόν ή ^jjowatvii τρέλλα. Ό  γυιός της. ό μο- 
¿ούβή. , .  . ναδικός της γικός συρμένος μέσα σ ’αύ-

Ή  Ά ννα -Μ ά ρ α ^ τήν αγαπούσε, μ  ^  ^  μακελλειό. Τ ίπ ο τα  δέν μπορούσε 
όλο πού τό τρεμούλιασμα τώ ν χεριών ^  ^ό νει γ ια  νά ιό ν  συγκροτήσει. Τ ί ·  
γινότα ν α ίτια  νά σπάνε ένα σωρό π ή λ ι- g^y μπορούν νά κάνουν ο ί μητέρες 
να τής κουζίνας. Τ ή ν  άγαπουσε για 
κείνη τήν υποταγή τού άχαμνου « « > · 
λ ιο ϋ . γ ιά  κείνη τή  γεμάτη φοοο ταπβΐ' 
νοσύνη. πού έχει κάθε πλααμα πεντάρ­
φανο.

Κείνο τό βράδυ τής είπε:

γιά  τά πλάσματά τους.
Ή  συγκροτημένη μνησικακία ήταν 

συσπειρωμένη μέσα της σάν μιά έχιδνα 
πού ξετυλίγετα ι καί στριφογυρίζει σιω­
πηλά. Τ ή  σιωπή τήν είχε επιβάλει ήlve> t Υ\7 I «  v  v * n  ν  -  ,  4 »  * * 1 »  1  ·

— Ε ίσ α ι πάρα πολύ κουρασμένη πη- jg la  στό ν  έαυτό της σάν βραδννή προ-
Υβινε άμέσως νά πλαγιάσεις. Τ η ν  προ- Μ ΐ)χ » ^  ̂  ποτέ της δέν πα-
σενχή 0ά τήν πω μονάχη. Αυρ.ο πρωψ _ , ,  .  ,
έχει μπουγάδα. ραδέχτιρβ. ουτε και γ ια  μ ια  σ τιγμ ή .

Ή  προσφνγοπούλα χαμήλωσε τό φυ- ™ i  * Τ « ή ς  νά φυλοκι-
TrpiA τής λάμπας του πετρελαίου, ( « ·  στει ή νά σκοτωθεί.
πο«7β νά βάλουν ήλεκτρικο φώς. μα ή Έ κ α ν ε  τή ν  προσευχή της»
" A w a -M à ç a  είχε πεί : Π ε ρ ίμ ε « .

ϊ ^ ν ο ν τ α Γ ά π ό  μ ιά  κο νσΟ α  τό  Θάρχόταν. ά, σίγουρα,
κερί της είπε «καληνύχτα», πού σχεδόν μερα, μιά  νύχτα, χωρίς να  προειδοποι-
δβν άκούστηκε. ’ Ανέβηκε σ ιο  παταρι. ή ^ ι , ,
Τ ά  μτηλά τσόκαρα χτύπησαν δυνατα Ά ξ α φ ν α  σήκωσε τό κεφάλι τη ς . 6 ι -

πάνω στα Μ _ Τ , ~ i n  λιάζοντας. ’Α π ό  χλιομή έγινε κάτω χρη.
Ή  'A w a -M a ç a  ©μείνε μονάχη στήν 

«ο υζίνα . Ε κ ε ί  έκανε τίς  δουλειές της Τ ο  «ουδουνι της εξώπορτας είχε χτυ- 
κ ι '  έκεί έτρωγε, άφ ' δτου ό γυιός ήταν πήσει παρατεταμένα. Τ ο  κουδούνισμά 
στόν πόλεμο. Μέσα στήν κουζίνα ενοιω · ακούστηκε διαπεραστικό μέσα στον 
θε τόν έαυτό της λιγωτερο έγκβτιώ« «^ό το  τής ραγδαίας βροχής καί τή  βουή

S f e T S Ä - r « ·ήν^ά.·η ***>*- 3tr ^ ‘
ύπηρετριοίλα. συνήθως, πηγαιτωερχό- Δέν «αιάλαβε ποτέ ή Αννα-Μαρα 
τσν, δού)Λυε χωρίς νά μιλεί. Τά ξύλα πώς βρέθηκε στήν πόρτα, πώς άνοιξε, 
έτριζαν, οί φλόγες φλυαρούσαν, κάθε χωρίς καθόλου νά διστάσει, δίχως «ομ- 
τόσο τά δαυλιάς«ατρακυλούίκτν μ1ά  σκέψη στό μυαλό. Ένας άντρας
τόνα πάνω άπό τό αλλο καί uiü φλόγα ·* ,  , , , ,
πιό ψηλή άνέβαινε. "Ολα αύτά ήταν γιά ψηλός, λιγάκι σκυφτός, κουκουλωμέ- 
τήν "Αννα-Μάρα μιά κουβέντα άξγή νος ώς τά μάτια, στάζοντας από τό νε- 
κι' ύπομονετικη, πού έχυνε γαληνη προχώρησε στό άνοιγμα τής πόρ- 
στήν ψυχή της- ^ ς .

Μεγάλες εκμυστηρεύσεις έκαναν μ ε · s  ^  ^  ^  ^ ά.
caèv τους αύιη κ ι  ή φ ω τιά. ^  ,  ,

* _ . »  , ,  .  -17 τ ι ,  φωτισμένο λοξά άπο την ανταύγεια
βυμασαι σαν ήταν μικρούλης I  Ε,, .  .  .  '  . , , ;

φχί Τ... "Εβαζε ιά  μήλα μέσα στή στά- tnê φωτιάς της κουζίνας, που ή πόρτα 
χτη γ ιά  νά ψηθούν' καί τά  κάστανα* της είχε μείνει όρθάνοιχτη. 'Ακολούθη- 
καί ¿εφώνιζε άπό χαρά, όταν ξεπετιών- m  Τό δρόμο πού τοΰδειχνε ή φωτιά καί 
ταν οί σπίθες άπδ τή  χόβολη κ ι ’ έφευ- ή ¿„ο,χούθησιε «ύ ,ό ν . τ·
γαν ψηλά μέσα άπο την . * Σά ν ζύγωσε στό τζά κ ι, γύρισε προς

Σ ύ . ντηαίκα, του διηγοσουν παραμυ- '  1 * Λ
θια. κ Χ τ ί  ώράίο άγοράκι πού ή τα ν !... *Τ> Αννα-Μ αρα μέ τον γαλήνιο χαιρε- 
Σανβό* ύστερα σκούρηνε* ποιός ξέρει τισιμο: 
γ ια τί : K c i  γ ε ρ ό !... "Ενα ς μικρός ταυ- —  Ε ιρ ή νη  σε σένα,
ρος. Ο ί  γάμπες λιγά κ ι κοντόχοντρες, - Υ ^  ν/ό̂  ^  πάγκο, δεξιά
σφιχτές, από σίδερο... Ο ί  γάμπες του V *  ^  '  '  * ,
συχωρεμένου τού π ο τ έ « , του. "Ε γ ρ ο - « ό  τζά κ ι, βαζοντας σχεδόν πανω στη 
ψ β ;.„  Ν α ι, χτες. Δ έν είναι σ’ έ π ικ ίν  χόβολη τά  μουσκεμένα χοντροπάπουτσα, 
δυνη θέση. Νά τόν πιστέψουμε Ο* ,ρώ  άρχισαν ν ’ άχνίζουν κι* είπε (μά  ή
ταν θά γυρίσει, θά φωνή έρχόταν άπό μιάν άπέραντη άπό-
τρό κούισουρο καί τά κλαδίa  του κομ· ’  ' ”« Α r  ^  '
μόνου πεύκου, τά ξηρά κουκ-υνάρια, « α σ η » ;
Λού μά$ |ανοςγ<τυν την  κ β £ δ «ϊ, « e t  w  —  Ο  γνισς  <rov e lw i  »aXa»
ξεροψήσουμε μιά χήνα στή σούβλα...  ̂ Δ έν μπορούσε ή "Αννα-Μ άρα νά δια-

Μά κείνο τό βράδυ ή ^Αννα-Μαρα κ ι ««θ α ρά  τήν όψη τού άγνωστου,
ή φωτιά δέν συμφωνούσαν κΛΙ -  μισοκρυμμένου άπό τήν κουκούλα ένός
Μιλούσαν δυό διαφορετικές γλώσσες. ·* .  1 »
Φαινόταν έχθοοί. παλιού πανωφοριού, ξεφτιαμένου καί

Ή  φωτιά ήταν ανήσυχη. γεμάτου μπαλώματα. Μά άπό κείνη τήν
" Ε ξ ω . στήν έρημη έξοχή, άέρας καί όψη έφθανε ώς αύτή —  καθισμένη κα- 

βροχή' παλιόκαιρος τού τέλους του Φ ε · τάντικρυ, μά τόσο πιό μικρή— τό γλυ* 
βρουαρίου. Στήν καπνοδόχο^ ό άέρας κύτατο βάρος μιάς ματιάς γεμάτης κα- 
σ τ ρ ιφ ο γ ^ ζ ε ,  Οί φλόγες « «  λωσύνη. Δ έν καταλάβαινε γ ια τ ί ή φωνή
συ στρεφόταν σπασμωοικα, ενω >Λ»ε το - , ,  , . , ,  , ,  , -
σο πυκνές τούφες άπό καπνό γέμιζαν 8 « ό τ α ν  άπό τόσο μακρυα. Δ ε ν  ήταν 
τό δωμάτιο μέ τή  διαπεραστική τους σάν τ ίς  άλλες. Μήτε κ ι '  ©μοιάζε μ ’ άν- 
μυρωδιά. θρώππνη φωνή. Μιλούσε τή  δική της

" Α ν  ήταν άκόμα έδώ ό γάτος θά «α τα - γλώσσα’ ^  σέ κάδε χώρα τού κόσμου 
λάβαινε τό γ ια τί αύτής της ανησυχίας - - - -  -

Τ Η Σ  A N T A  Ν Ε Γ Κ Ρ Ι
πει γ ιά  νά ή σ υ χ ά σ ». Δ εν ήταν τώρα 
πιά καλά. όπως. συνήθως, κάτω άπό τή  
διαρκή άπιειλή το ν κινδύνου νά κάνει 
κάποιο κρίμα, νά  ύποφόρει, ν '  άπατη* 
θεί, νά σκοτώσει ή νά σκοτωθεί. Ή τ α ν  
καλά μέ τήν απόλυτη σημασία. "Ε ξω  
άπό κάθε άπειλή, σε μιάν είρήνη δίχως 
όρια. Χάθηκε μέσα της μ ’ Iv a  τρόπο 
μαγικό, κάθε φόβος γ ιά  τό  γυιό  της, 
κάθε περιέργεια γ ι '  αυτόν.

Δ έν περίμενε άλλες λέξεις άπό τόν 
κουκουλωμένο άγνωστο.

01 ώρες τής νύχτας κύλησαν. Ή  χό­
βολη έσβϋσε, άφίνοντας κά τι πυγο­
λαμπίδες κόκκινες μέσα στή στάχτη. 
Τ ό  πετρέλαιο τής λάμπας μόλις είχε 
σωθεί. Μέσα σ τή  σκιά ή κουζίνα έγινε 
μιά μαύρη έρημία, γεμάτη άόρατα μά­
τ ια , καρφωμένα καλόβολα πάνω στή γυ ­
ναίκα, πού καθόταν ακίνητη μέ τό κε­
φ άλι γυρμένο στό  στήθος καί τό  κομπο­
λόι τής προσευχής στο χέρι,

"Ισ ω ς γ ιά  νά  φ ύγει, χωρίς νά γ ίν ε ι 
άντιληπιός, ό διαβάτης π&ρίμενε τή 
στιγμή  πού ή "A w ts -Μάρα. τσακισμένη 
άπό τήν κούραση, είχε κλείσει τά  μάτια. 
Μά ή οαρειά αίσθηση τής παρουσίας του 
είχε μ ε ίνε ι. Α υ τό  τό μεγάλωμα τώ ν 
πραγμάτων όλάγυρα, πού μέναν μετέω­
ρα καί κύτταζαν προσεχτικά, ήταν 'άκό­
μα ένα σημάδι τής διάβας το υ . Κ α ί κ ε ί­
νη  ή θρησκευτική γαλήνη.

’Α ρ γά  τή  νύχτα ή  "Αννα-Μ άρα ξανα- 
σήκωσε τά  βλέφαρα ανατριχιάζοντας. 
Μά δε σάλεψε.Μέσα στό μυαλό της έπέ- 
ηλεε μονάχη πάνω σέ μ ιά  θάλασσα σ κ ι­
άς. μ ιά  βεβαιότητα: ό γυιός σου είναι 
καλά.

Δ εν ήξερε πού ήταν. Πάρα πολύ κον­
τά  ή  πάρα πολύ μακρυά. Μ ά πιό μικρός. 
Χω ρίς  στολή, χωρίς λό γχη . Μ έ τή  ναυ­
τικ ή  μπλούζα μέ τ ίς  άσπρες καί γαλά­
ζιες ρίγες, πού τον είχε ράψει ή ίδια , 
λ ίγ α  χρόνια π ρ ίν, όταν άκόμα φορούσε 
κοντά παντελόνια. "Επ ειτα , πάντα πιό 
μικρούλης, πάντα πιό μιχρούτσικος* 
ένα μωρό πού απγόκλαιε, ©ν’ άμορφο τυ ­
λιχ τά ρ ι άπό σάρκα μέ μ ιά  καρδιά μέσα, 
πού χτυπούσε κάτω άπό τή  δική της 
καρδιά : μέσα στά  σπλάγχνα της.

"Υστερα άπό κείνη τή  νύχτα δέν πε- 
ρίμενε πιά γράμματα.

Έ κ α ν ε  τήν προσευχή της ήσυχη.
Σ τό ν  παπά τή ς  ένορίας, πού ήρθε δ- 

στερα άπό μιά βδομάδα νά τής άναγγεί- 
λε ι τή ν  είδηση μέ μ ιά  μετρημένη καί 
λυπητερή γ λ υ κ ύ τη ι» , είπε:

— Τόξερα.
[Μετάηροση άπό τό Ί·Μά.ικό]

ΣΟ Φ ΙΑ Σ  ΕΛΊίΊ, ΧΑΤΖ1ΑΛΚΗ

Π Α Ν Ο Υ  2 Α Μ Α Ρ Α :  « Σ τ ρ ό β ιλ ο ς » .  

(Β ιβ λ ίο  π ρ ώ το ).

Καλό θά ήτα ν, λέ γε ι ό  κ.^ Σαμαράς, 
σέ μ ιά  ύποσημείωση τού πίνακα τώ ν 
έργων του, μαζί μέ τόν «Στρ ό β ιλο » να 
κυκλοφορούσε και δ «Γιο ύλης Π ίτη ς ». 
Γ ια τ ί  έτσι θά διαβαζόταν —  ό «Γ ιο ύ ­
λης Π ίτη ς »  πού πρόκειται νά έκδσθεί—  
μέ περισσότερη ευκολία. Μά καί ό 
«Στρό β ιλο ς» θά φάνταζε, έχω την Ιδέα, 
έτσ ι, πιό όλοκληρωμένος. Τώ ρ α , δέν 
είνα ι παρά τό νευρικό, άκατάστατο,' μέ 
μερικές, έδώ κ ι ’ Ικ ε ί, ό χ ι έκλεχτοΰ 
πάντοτε π ο ιο ι, λυρικές άναλαμπές ήμε- 
ρολόγιο ίν ό ς  νέου άρρωστου, πού το 
κορμί του φαίνεται πως γιατρεύεται, 
μά ή ψυχή του, e w i  βοθειά άρρωστη- 
μόνη πού παρουσιάζεται, μένει ά γιά - 
τρβντη. Ό  Γιούλης Π ίτη ς  ζή σ’  έναν 
«στρόβιλο ». Έ χ ε ι  πάει στό Μέτσοβο, 
στήν πατρίδα του, γ ιά  νά τού γιατρέ­
ψουν τά  ψηλά μακεδονικά βουνά τα 
παθιασμένα του στήθΐ], μά^ ή μοναξιά, 
οί άναμνήσεις τής πρίν άπό τήν άρρω­
σ τ α «  ζω ής. ή όφΐάλτυκή συνείδηση 
πού τού κράζει κάθε στιγμή  πώς όλα 
είναι μάταια, τέλος, διάφορα γεγονό­
τα, στά όποια βρίσκεται μπλεγμένος, 
αύξάνουν τόν «στρόβιλο ». Ζ ή  σέ μιά 
άδιάκοπη ψ υχική ύπερδιβγερση. 'Ο ρά ­
ματα πυρετικά κα ί όνβίρατα τόν κατα­
κλύζουν, πυρακτωμένος καί few τήν 
άρρωστεια καί άπό τόν «στρόβιλο» πα­
ραληρεί. ’Α λλά  παράλληλα μέ τή » ζωη 
αύτή τής φαντασίας, ζή  καί μιά  «πρα­
γμ α τικ ή », καθημερινή ζω ή. Μερικά 
πρόσωπα κινούνται γυρω  το ν. καί άλ­
λα , άπό πιό μακρυά, φαίνονται άνακα- 
τωμένα στή ζω ή του. Ή  νεαρή χωρία- 
τοπούλα, ή Μ αριώ , καί ή μάννα της, ή 
κερά Καλλιόπη, ό ’ΑΛόκος, ό φίλος του 
Γιο ύ λη , καί ύστερα ή Φρέντα, άδελφή 
τού ’Α λέκο ν, ή Ν ίν α , άδελφή τού Γισ ύ - 
λη « α ί  ή Γιούλα , ή γυναίκα το υ , καί 
το  παιδάκι τους. *Όλ* αύτά τά  πρόσω­
πα ούτε δρούν ούτε περιγράιφονται ε- 
« σ ι  ώστε ν ’ αποκτούν μιά κάποια στέ- 
ρεη άντικειμενική ύπόσταση. Περνούν 
άπλώς μέσα άπό τή  ζω ή τού Γιούλη, 
θολά. ανάκατα, φαίνονται μιά στιγμή 
καί χάνονται ύστερα, στριφογυρίζουν 
μες στίς πυρετικές σελίδες τοϋ ήιερο- 
Χογίου —  τής διηγήσεως στό πρώτο 
πρόσωπο -—  τοΰ Γιουλη. Κ α ι πλέκονται 
καί δένονται μεταξύ τούς άλλα ν α ι σά 
νά ζε» τό  καθένα μ ιά  ξέχωρη, άσχετη, 
άπό τώ ν άλλω ν, ζωή. Ό  Γιούλης καί 6 
’Αλέκος άγαποΰν τήν Μ αριώ , καί ή 
Μαριώ Αγαπά τόν Γ ιο ύ λη , συγχρόνως 
δμως, σά νά περιμένει κα ί κάποιον άλ-

λον, τό  βύγενιπδ άρχοντόπούλο, τό  βα­
σιλόπουλο». Ή  Φρέντα καί ό  ’Αλέκος 
είνα ι ένωμένικ μέ Ανόσιους δεσμούς. 
Κ α ί ό ίδιος ό Γιούλης είναι εν ας νό­
θος. καί δέν ξεκαθαρίζει κανείς άν ή 
Γιο ύ λα , τήν όποιαν, στό τέλος τού β ι­
βλίου βρίσκει ό ήρωας σ ’ ένα δημόσια 
σ π ίτι τώ ν Τρ ικ κά λω ν, ε ίνα ι ή  γυνα ί­
κα το ν  ή καμμιά ά λ λ η -.

Ή  κατάσταση του ήρωα —  ή σωμα­
τική —  δικαιολογεί τόν πολύ τεντωμέ­
νο, τον Απ’ άκρη σ ’ άκρη λαχανιασ^ιδ- 
νο τόνο, αχόν όποιον ε ίνα ι γραμμένο 
τό β ιβ λ ίο , μά καί ή ψ υχική του κατά­
σταση. ό «Στρ ό β ιλο ς », Αχώριστα έντυ­
μένη, άλλως τ ε , μέ τή  σωματική. Α ύ τό  
τό  «μ σ τίβ ο » το ν  στροβίλου έρχεται κά­
θε τό σο : (σ .  6 , 71, 72, ΘΙ, 83, 103, 
104) «Στρόβ ιλος ij ζω η Τ ... φωνάζεις 
καί τρέχεις, σκοντάφτεις καί πέφτεις, 
σηκώνεσαι καί ματατραβάς. Στρόβιλος 
ή ζωή κ ι ’ όλα στρόβιλος..λ . « Ό  κό­
σμος δέν ξέρει γ ια τ ί ζε ί. Ο ύτε ξέρει 
άπό πού έρχεται, ούτε πού πάει. Σκού­
ζε ι άναρθρα, φωνάζει, χτυπιέται, μα- 
τώνεται. Σηκώ νεται, πέφ τει, πέφτει καί 
σφιώνοται. Λ έ ε ι βνβ τραγούδι^ θλιβερό 
καί χαρούμενο Ανακατωμένο έτσι π α ·

Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ.Κ Η  ΚΙΝΗΣΗ Σ ΤΗ Ν  Α ΛΕ ΞΑ Ν ΤΡ Ε ΙΑ

τήν καταλάβαιναν. Τ ή ς  είχε π ε ί:
— Ό  γυιός σου είναι καλά.
Κ α ί πείνη δέ φοβόταν.
Μέ τόν έρχομό τού άγνωστον κόπασε 

ή μανία τού άέρα μέσα στήν καπνοδόχο

ο ί γά τοι τά ξέρουν όλα. Μά ή "Αννα 
Μόρα τόν είχε χαρίσει σέ μ ιά  οίκογέ- 
νενα στή χώρα. 'Α π ό  τόν καιρό πού τό 
παιδί ήταν στόν πόλεμο, τά  κίτρινα μά­
τια  τοΰ Νεγκούς τή  φόβιζαν.

λογής, καλογναλισμένα. Απαντούσαν χοβολη χώνει». Ο πυρωμένος σωρός 
στίς περιοδικές Αναλαμπές τής φωτιάς τριγυριομένος Αδιάκοπα άπό ζωηρές 
μέ φλογερές Ανταύγειες: λέξεις ισως. γλώσσες σ’ όλες τίς μενεξεδένιες άπο· 

Τό ρολόγι χτύπησε δέκα μ' ένα θόρυ- ζώ σ ε ις , ήταν όλος ένας παλμός. Χα- 
ίο, πού έμοιαζε μέ σώσιμο σιδερικών. . _  Νο( ¿Ιβαιβ. ·0  ^  ^  -Αν.
Ισως ό άσχημος καιρός να διαρκουσε . . .  ι  , ,
* η τή  νύχτα. Τ ό  κ a U íτe ρo  ήταν νά πεί ν«ς·Μ αρας ήταν καλά.  ̂ _ ·
ίήγορα-γρήγορα τό «πάιερ ημών» καί Τ ή ς  έστελνε τόν άγνωστο νά τής τό

Α Λ Ε Ξ ΑΝ ΔΡΕ ΙΑ , Φεβρουάριος.
Σ τό  προηγούμενο φύλλο είμαστε 

σχεδόν αισιόδοξοι γιά  τήν πνευματι­
κή κίνηση της ’Αλεξάνδρειας, πού 
μερικές ένδείξεις έφεραν νά παρου­
σιάζεται μέ κάποιαν άναλαμπή προ­
ερχόμενη άπό ύπολανθάνοντα παρα­
γωγικό όργασμό.

ΟΙ άρκετές έκδόσεις βιβλίων ποι­
κίλου περιεχομένου πού έσημειώθη- 
σαν κατά τόν περασμένο χρόνο, τό­
σες, πού νά έρχονται σέ άντίθεση, 
μέ τήν πνευματική στειρότητα τοΰ 
δχι καί τόσο μακρυνοΰ παρελθόντος 
—  έκείνου πού ώρισμένος κύκλος 
λογοτεχνών του κέντρου έχαρακτή- 
ρισε μετακαβάφειο παρακμή —  έδι­
ναν τήν έντύπωση σταθερής προσ­
πάθειας γ ιά  μιά καλλίτερη πνευμα­
τική αϋριον.

Ή  προσπάθεια άύτή φαίνεται συ­
νεχιζόμενη καί τόν νέο χρόνο. ’Αρ­
χή έκανε ό κ. Σ τ. Πάργας μέ τήν 
έκδοση τών πανηγυρικών «Παναιγυ- 
πτίων», τεύχους έκατό σελίδων πού 
μέσα τους καθρεφτίζεται μέ δ,τι τό 
καλλίτερο ή έλληνική πνευματική 
κίνηση τής Αίγύπτου. 'Ακολουθούν 
οί έκδόσεις νέων βιβλίων πού μόλις, 
κυκλοφόρηοοεν. Τοΰ «1912—1913» 
εικονογραφημένες πολεμικές έντα­
πώσεις τής κ. θ . Φλώρα—Καραβία, 
δπου τό  πλούσιο είκονογραφικό 
στοιχείο του βιβλίου — είδικότητα 
τής ζωγράφοο συγγροιφέως -του — 
τονίζει τό  λογοτεχνικό περιγραφικά 
μέρος πού ύστερα άπό 'είκοσιτέσσε- 
ρα χρόνια μας γυρίζει στήν έποχή 
12—13, στήν άτμόσφαιρα τών νικη­
φόρων έλληνικών έκστρατειών.

Έξεδόθη κιαί ή [στορικοθρησκευ- 
τική μελέτη πο0 κ. ‘Αγαμ. Ζάγου

«Σ ινδ  καί 'Α γ ία  Αίκατερίνη» μέ 
πρόλογο τοϋ καθηγητοϋ κ. Ν. Λού- 
βαρι.

Σημειώνουμε άκόμη τά  τελευταία 
βιβλία τής παραγωγής τοΰ 1936. 
Τόν τόμο διηγημάτων τοΰ κ. Κώστα 
Κουτρή μέ τόν τίτλο: «Ά π ό  τό μα­
γα ζί τής Αφροδίτης» καί τά  ποιή­
ματα τών κ. κ. Γ. Τσεπέρη καί Ν. 
Βογιατζή «Τής μοναξιάς κάποιες 
στιγμές». Καί τά  δύο προσπάθειες 
νέων πού βρίσκονται στήν περίοδο 
τών άναζητήσεων.

Ω στόσο  πάει κανείς νά παραδε­
χτεί πώς ή κατάσταση αύτή τής κά­
ποιας πνευματικής κίνησης πού δί­
νουν ο ί κάθε τόσο έκδόόεις βιβλίων, 
είναι έπιφανειακή, άφοΰ δέν μπορού­
με νά έχουμε ένα σοβαρό λογοτε­
χνικό περιοδικό. Αύτά θά βοηθούσε 
στήν έπικοινωνία μέ τούς διανοού­
μενους τοΰ Κέντρου καί δέν θά περ­
νούσε άπαρατήρητη ή φιλολογική 
ύλη πού τώρα δημοσιεύεται σκόρπια 
στά  διάφορα αίγυπτιφτικα έλληνικά 
φύλλα. Είναι άλήθεια μειωτικό τοΰ 
γοήτρου τής άλεξανδρινης διανόη­
σης, νά μή μπορεί νά συντηρήσει έ­
να καθαρά λογοτεχνικά δργανο. Πό­
σες προσπάθειες πού έγιναν κατά 
καιρούς δέν έναυάγησαν; Ή  πιό 
πρόσφατη είναι τοΰ κ. Στ. Πάργα 
πού δέν έπαυσε νά νοσταλγεί νά 
φέρει τήν πνευματική μας κίνηση 
στά παληό άνώτερο έπίπεδο πού κα­
θρέφτιζε ή έκδοση τών «Γραμμάτων» 
του.

Δοκίμασε νά Καθιερώσει μιά μη­
νιαία έκδοση λογοτεχνικών «Παναι- 
γυπτίων», τό είπε καί τδκανε. Έ - 
ξέδωοε ένα φύλλο, άλλά πρός δό· 

.’ ΣΥΝ Ε Χ Ε ΙΑ  ΣΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  151

Ο ί  πάρα πολύ γνωστές βύτες Αλήθει­
ες δέν καταφέρνουν βέβαια νά δώσουν 
μήτε φιλοσοφική χροιά μήτε τόνο προ­
σωπικό στό β ιβ λίο  το ν  κ .  Σαμαρά. 
Έ ρ χ ο ν τ α ι πολύ συχνά, πολύ άφθονα 
κ α ί λέγοντα ι jie πολύ εύκολο τρόπο. 
Εύκολος, τό  ίδ ιο ., ε ίνα ι κα ί ό λυρισμός 
τοϋ κ · Σιηιαρά κα ί πολύ τεντωμένος, 
όπως γενικά όλος 6 τόνος στόν όποιον 
γίνετα ι ή 'διήγηση. Κ α ί έπειτα, δεν ό - 
πάρχουν προετοιμασίες· διαβαθμίσεις. 
Φτάνουμε Αμέσως σέ «άκρες» καταστά­
σεις κα ί, τότε πιά, το  πραγματικά δρα­
ματικό χ ά ι» ι  τή  δύναμη του. Φω νάζει 
πάρα πολύ ό  ήρως Από τήν άρχή ό τ ι 
πάσχει καί λέει πάρα πολλά γ ιά  τόν πό­
νο το υ . Σ τ »  τέλος, καί δέν τόν πιστεύ­
ουμε καί κουράζει. Παρακολουθούμε τά 
δράματα, τά  όνειρα, είναι δράματα, εί­
να ι όνειρα, καί. μάς σνγκινούν μερικές 
φωνές πού βγαίνουν πράγματι άπ’ τά  
βάθη τής ψυχής. Μά όταν ό συγγραφ έ-- 
ας παρασύρεται Από ένα εύκολο λυ ρ ι­
σμό. τυτε μένουμε Ασυγκίνητοι (σ · 8 7 ).

Τ ό  ίδ ιο  καί κάποια ώμότητα στήν 
έκφραση ( « .  8 5 ).  κα ί τό  χιούμορ τού 
κ. Σαμαρά —  μακρυνή Απήνηση τοΰ 
Χάμασυν —  (σ . 18, 19, 4 2 ), όπως καί 
κάποιο πολύ αίσθητο, έβω κ ι  Ικ ε ι, 
περπά τημα έμμετρου λόγου, πού ποίρ- 
νε ι ή  φράση στό «Σ τρ ό β ιλο », δέν μού 
«ραίνεται νά  πιτυχαίνουν τό αίκΦηπκό 
Αποτάλβομα πού φαίνεται ν '  Αποζη- 
τοϋν. Μ ά τό μεγαλύτερο έλά ηω μα  τού 
«Στρο β ίλο υ » ε ίνα ι ό τ ι  ό ίδιος 6 ήρωας 
δεν καταφέρνει νά  κινήσει τό  ένδιαφέ- 
ρσν μας. Ε ίν α ι άρρωστος, ε ίνα ι νόθος, 
είναι σύντριμα -ψυχικό. Φ αίνεται πώς 
τίποτε στή ζω ή δέν εχει γ ιά  νά σταθεί, 
ν ’ ώ ιουμπήσει. Κ ι ’ όμως τά τόσο πα­
θητικά αύτά στοιχεία δέν φτιάνουν© 
μιά Ιστορία παθητική, δέ φτιάνσυνβ 
«δράμα». Ε μ ε ίς  ο ί τρ ίτο ι πού διαβά­
ζουμε τή ν  Ιστορία αύτή, μένουμε ξένοι, 
όπως ξένοι μένουμε καί στή χαρά τού 
Γιούλη, όταν, γυατρεμένος π ιά , στρέφε­
τα ι μ ’  Αγαλλίαση σ τή  γυναίκα καί στό 
παιδί τ ο υ ~

Φ υσικά, τό νά κάνει ένας συγγραφέ­
ας ένδιαφέρσντα ένα ήρωά του —  βα* 
θυτερα ένδιαφέροντα —  ε ίνα ι όλο τό 
μυστικό τής τέχνης, μυστικό πού δέν 
ξέρεις πού άριχίζει καί πού τελειώ νει. 
Ν ομίζω  ό τι ό κ . Σαμαράς βιάστηκε μΑ 
σωματώσεί σέ πεζογράφημα εκτεταμένο, 
μερικές φευγαλέες λυρικός διαθέσεις, 
πού ένοιωσε διάχυτες στήν ψυχή το ν. 
Μά ίσιος καί νάζησε δράματα ψ υχικά, 
ψυχικές περιπέτειες μέ διάρκεια καί 
συνοχή. Ί σ ω ς  Ακόμη ή τόσο πικρή γε­
νική  του πείρα —  τό  αίσθημα τού 
«στροβίλου» —  νά ε ίν α ι, ώς Iv a  ση­
μείο, τουλάχιστον, πραγματική. Μ Α ί ­
σως, τέλος, νά  μή τοΰ λείπουν μερι­
κά χαρίσματα διηγηματογράφου, πού 
δέν τά  έκμεταλλεύεται άρχειτά ή πού 
τά  ίκμεταλλεύεται άσχημα. Μ έ όλ’ αύ­
τά , ώσυόσο, δέν κατορθώνει νά συνθέ­
σει ένα σύνολα όργανικό. Iv a  καλλιτέ­
χνημα' νά μάς δώσει μ ιά  ευχαρίστηση 

αισθητική’ νά  μάς μπάσει σ ’ ένα κόσμο- 
νά μάς σνγκινήσει. Κ ινο ύντα ι μπροστά 

μας μερικά πρόσωπα, Ακοΰμε τά  λόγια  
τους, μάς λέει ό συγγραφέας τ ί  αισθά­
νονται. Μ ά τά αισθήματα αύτά δέν τά 
ζούμβ σά νά ήταν δικά μας.

Κ. ΠΑΡΑΣΧΟΣ

WOeWHMKinôMMàTà
JÓ

ΕΓΔ Η Σ Ε Ι Σ  ΚΑΙ Σ Χ Ο Λ Ι Α
ΘΕΑΤΡΟ
ή ί~ ’£ Λ6Μτ<>ν. ίρχ6μ®νη Βδομάδα, τδ νέο 
νβω ΐί» «Μοφικαό Κοτοικκλτι», ίγκαινιΟίτι 
τδν «Μιιφοφωνωώ σ ταβμό» του. Σ τα  δια- 
*βΙμμ<πα δηλαδή τής ικκρδνκβοης, μέ et5t- 
«ή  μοφοψωνικί» ¿γ-κατάσταση, βά μ*τοβ[- 
βώνται ατούς θεατές οί πιό σημαντικές €ί- 

μ“  X "θ ερ ισ τ ικ ή  όμιλία καί διά·

«'ΛΜκης», έξακολουβίΐ ν *  
* ϊ?ψ6δραμ« « Ό  ΧοΡέρης τής

1 Ä 5 S . J 00 ^  «·
»torpo έσυνεχίατηκαν 

« ν ^ τ η ν  έρβομαδα οί ποφαστάσεις τοΟ 
«Κ α τά  «<m-roHTlojv άοθενή. τ&0 Μολιέοοει. Τό 
Εργο «ώ τόΟ α  *«Λου$ηοει, όπως Λνογγέλ-
»Τ *«, ή «Πριγίκήπισσα Τκκφοιντώ». 

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η
„ , Γ ~τ ν  Τρίτη, στίς 6.30* μ ύ ­
στην αίθουσα τοΟ ’nSsioa ‘ΑθηνώνΤ τό 
γνωστό Τρίο των wsXAiteyvOv Σ .  Φοώαν. 
i f " 50· *■ ΒόλωνΙνη καί Λ. Κσοροΰχλη.

^  W  ^
ΑΟοιο Κυριακή στίς I I  « .  μ . pt* 

τνορο κΜαρίκας Κοτοπούλη», ή Παλλάδιος 
* ν ω β ία  θά 4παναλ*Βίΐ τήν έκτέλεοη 

Αριστουργήματος τοΟ Μπάχ 
«  Ορατόριο τών Χρίστοογ-έννων·,

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η
. — f tfIv Αίθουσα Στρατηγ-οπούλου övoifs 
Ν ' * “ ς δευκοινίδας

ΐο , '^ ί 'Γ5ν  ̂ 2 &00σ2  «Ά ι ε λ α »  ίξοκο-
■ χ 2 !Ζ « & 2 £ * ' * *  Ενωσ^  · ’* * * > *

— Στήν Ιδια αίθουαα Αναγγέλλεται ν ι*  
σαρακοστής ή

BKfean του ζωγραψου κ. Γιάννη Μυταρ&η!
·— Σ·Η| Φλωρεντία δτοργανώνβπχι γιά  τίρ

Ä Ä ,
ί"1 έκοττόν είκοσι € ρ γα Γ γώ \ά

.” 9 Βενετία θά όργανωθεΐ τδ
¿οχδαευο Καλοκαίρι μιά άλλη έκθεση άπο· 
*λειστ*χά μέ δργα τοΟ ΤιντοράττοΓπού όλ- 

πώς θά έχει -tt|v ίδιαν έπιτυχία μέ 
τήν παρόμοια βχβεση τοΟ ΤισιανοΟ, που f f .
Χ«ν δργανωθει πρίν Οπό δυό χρόνια,

Β·ΒΛΙΑ
ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 8 

AMT10X0V Κ ΥΠ ΡΟΛΕΟΝΤΟΣ : «Ή  
φΟικα της Μαριάννας», Κυπριώτικα διη.
γήματα. Σ χ . βο, σελ. 180. ^
ΠΟΙΗ ΣΗ  : - .

Ä BB̂ r' i Ä ,Mg r :
ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

«Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ  ΔΕΛΤΙΟ ΤΟΥ ΥΦΥΠΟΥΡ. 
ΓΕΙΟΥ ΤΥΠΟΥ ΚΑΙ T O W IE M O Y »0^  
*7* ^ .  τό 2ο τεΟνος τοΰ ’ΟκτωΑρίου Ι93β. 

,^θοση  μέ τους Χάνους τοϋ Προί·
υ ^ ,^ ίςε ί νμ£Γ ή?ϊω<: κ· ' ·  « e t o f «  στη-

‘Sss&rMSssrQsr^

Ä S  'S fte x i*(ί ·
ηε αΤ ρ « τ α  ß  ΓΡΑΜΜΑΤΑ», Δημοσιεύονται « ’Εοό- 

g w »  μυθιστόρημα όπό Κοσμά Πολίτη, 7 θ !  
¡κλεψύδρες τοΟ Αγνωστου» ποιήματα Ό β

•Ελύτη, μεταφράσεις ποιημάτων τοΟ Su· 
Dgrvielle άπό Τόν Α . Τραυλαντώνη Ti 

ΠαλΛμ δ » μελέή) Κ. ¿ S W

85SS£,r·«·
„ * ί > Τ | νΓ χ Ρ Ο Ν θ Σ  Ε Λ ΛΗ ΝΙΣΜ Ο Σ». ’Ε-

«ρω & ικου, που τό δναϊθύνει ή κ. Έ ρ. Ά ·
τόν κ. Τέλ.

λον Αγρα Σ τό  τε&χος αύτό δημοσιεύον

S K * ? > - • Jt í c x .'s í
f v . 2 ^ » * ^ , * s 5 r a s
Ά  « s ',: 8, “ * t e

rr Í-¿ í? ^ ‘a  * Δρογούμης»
S.T ΐ '  υ »'Αθώνα Λ «ΐ.ία »

μουσικής άπό τόν κ. Δ. ‘Α , Χαίιουβϊ1WUλο, MAítt. ^
«ΠΑΝΑΙΓΥΠΤΙΑ», έβδομαδισίο περιοδι- 

κό, διειΛυντής Στέφανος Πάργας, ’Αλεξών. 
δρεια. Στό νέο ψύλλο, δ (410 ), σημειώ. 
νουμέ διήγημα τής Γκρΰτοια Ντελίίτα. 
μεταφρασμένο άπό τόν κ. ’Αντώνη “Ιννι. 
to, ποιήματα Σπ. Παγιοπάκη καέ Δήμου

f e r j s n v :  ' n s s i .  ψ. 
¿«Sri. Λ!&,ίΛ,.'1» · κ~ ^ · Π·
*  <̂ Ι.ΕΘ.Ν Ρ Σ  Ο Δ Ο Ν Τ ΙΑ Τ Ρ ΙΚ Η », π ερ ».

* '* '»* * *  Λ - 'Ο ^ μ -

SENOS Τ Υ Π Ο Ι
,  Εγγλέζικα φύλλα, 

ΐ? · ,2. Αγγλικές σχολικές άρχές σκέπτον­
ται νά δοκιμάσουν μ ' tvow πρωτότυπο τρό­
πο τους μαθητές σάν κριτικούς. "Ετσι. σέ 
συνεργασία μέ τούς όργανωτές θεατρικών 
πβροσιάσεων, θά e a íío w  άποκλειστυια γιά 

,Ρ °όητέςτής  Μέσης ■ Εκπαίδευσε ως, 
τόν κ Ιούλιο K ab ñ p a » τοΟ Σαίζπηρ. Ύπο- 
¿ fY ^ o o ii «ώ ς  πάνω άπό πέντε χιλιάδες μα­
θητές θά παρακολουθήσουν τό Ιρ γ ο ,  γιά τό 
όποιο ύστερα θά είναι όποχρεωμενοι νά γρά.

«θ'τική τους. Μ έτόν  τρόπον α * ό ,  
ο» Εγγλέζοι παιδαγωγοί, θέλουν νά διαπι- 

« ν  ή σημερννή νεολαία, πού τά ιδε­
ώδη της σήμερα περιστρέφονται γύρω άπό 
τόν κινηματογράφο καί τόν άθληπωμό, cliat
σέ θέση νά  κατανοήσει καί τούς κλασσι.

συγγραφείς κ<ά νά έκήέρει μιά  σωστή 
^ ίσ η  γιά  τη θεατρική έκτέλεση τών έργων

«Ε Ν Ω Σ Η  ΛΟΓΟΤΕΧΝΩΝ»
Τήν περασμένη Κυριακή Εγιναν άρναφ 

ρεοίες τής «-Ενωστκ ’Ελλήνων Λογοτε- 
χνών», οτίς όποιες έζελέγησαν ό κ. Κω· 
υτης Παλαμάς, πρόεδρος, όΐ κ. Κ. Βελ· 
μ ^ α ς  καί Γ. ’Αβάνας, άνηπρόεβροι, Α. 
M fW w á p tK , γενικόή γραμματέας, Νίκη 
P f í * 1·*“ ’ .ταμ ίας « ά  ’Ελένη Σιψναίου
Ι ί & Λ 5ΛΑβκ’ϊ Κβ1 _Α̂ ·
«Ε Τ Α ΙΡ Ε ΙΑ  Κ Ρ Η Τ ΙΚ Ω Ν  ΣΠ ΟΥΔΩΝ»

Πλιχοοφαιούμαστε τήν Ιδρυση άπό με­
ρικούς έπίλεκτογς Κρήτες διανοούμένους 
«ο ί  συγγράφεις, τής «'Εταιρείας Κρητύ 
«ω ν Σπουδών», πού σκοπός της είναι νά 
συγκεντρώνει nod νά δημοσιεύει σ ’ έία- 
μηνιαίες περιοδικές έκδόσεις, β,τι άφορά 

jwá ú ¡ λαογραφία τήςΊίρήν
τη^. Η έκτελεστικη Επιτροπή τής ’Etoi* 
W iac  άπσιελέστηΊοε άπό τούς κ.*. Γ. Χα· 
τζηδάκεν. καθηγητή τρΟ Πανεπιστημίου —  
Αιοαδημαίκό. έπίτιμο Πρόεδρο, ’ε Γ Τσου· 

δερόν, ταμίαν, I. KaXAtroouvdsai. καθη· 
γ^τη του Πανεπιστημίου, Μ. Άμαοιώτου,
Ε. Ανγελάκη. Γ. Σήφοαα, Γ. Τσομπα·

*^” 1 ήβ* ,Γ· Κοκιρμούλη. Ή  'Επιτροπή 
oótó άπηύθυνε έηκλησή σ ’ όλους τούς 
Κρήτες νά ένισχύσουν το Ιργο της, άπό

Τό Τελευταίο Σάββατο τών Άπόκρεω 

~  13 Μ ΑΡΤΙΟ Υ -  ____

ΕΝ Α Μ ΕΓΑ Λ Ο  ΓΕ ΓΟ Ν Ο Σ

Ό  Α' χορός
Τ Η Σ

¡ M M  IM IM U IIIÎ!
ΓΠΟ ΤΗΝ ΠΡΟΣΤΑΣΙΑΝ ΤΗΣ Α,Ε. ΤΟΓ
ϊφ γπ ο γργο γ  T rao r κ α ι  τογριςμ οτ 

κ. ©. Ν Ι Κ Ο Λ Ο Υ Δ Η

ΒΙς τάς ΛοίλΑΧΓελεοτάτο^ αίθουσας χο0

"ΑΚΡΟΠΟΛ ΠΑΛΛΑΣ” I

Πρωτότυττες άττροέξυών -  ΚοτιγιόΓ 

ΔΥΟ ΟΡΧΗΣΤΡΑ I

ΕΝΔΓΜΑ ΒΡΑΔΓΝΟ Ή  ΜΕΤΑΜΦΙΕΣΙ3 I

Τ Ο  Ρ Α Ν ΤΕΒ Ο Υ  Τ Ο Ν  Α Ν Α ΓΝ Ω ΣΤΩ Ν  ΟΛΩΝ ΤΩ Ν  ΤΤΕΡΙΟΔΙΚΩΝ

Χ Ρ . ΧΡ ΙΣΤ Ο  Β Α Σ ΙΛ Η Σ

λ «5 ν tT Ä .  * üpÄ £ e5 r  ή·
ποιητής Χρήστος

5  ¥ F r  ^της. Τα διηγήματά του τής σ τάνη ςέα ΐ  
Τ ο ίχο ι του καί δλη ή^άλλη 

β £ £ 2 ι «Χχονν άναδείζα το

r S Ä
a rS îS !^ 1̂  ουγπαιρινοΟ του Κρυ-
î w T I ù .  ̂  ù J & t\  ^  εΟιυχία νάζηκτει ως ßcÄgui too ν@Μκτ>ΐιά kwí
^ Ρ ΐτ ,θ ε ΐ  « η  νά « mmS3S S S r * τά 
Ï Ï Ü , i J ° - , * Xî5 Λ  ,θέΛ» ^ ν μ έ «  σ τ ^ ΐ•moflí* τής Νεοελληνικής φιλολογίας/^

ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ
Τ  ά  κ η ν  Χ ω ρ ι α ν ό ν !  *Όοο κι* Α ,  

6έ μπορέσαμε νά διαβάσου· 
K L I? ρ ί ν η μ ά  σας. Κάνετε τόν κόπο νά τό 
to voY páw w  ηοβαρά καί εύανάγν^τα  kS  
Já μας τό ζαναστείλετε. γιά  νά σ &  « λ 2  
τή γνώμη .μας. Μέ τήν άψορμή τή S w iT ÎS f  
Κάνουμε τή σύσταση O T φ Χ 4? ’ 

« a l  φίλους μας, πού μάς στέλ- 
to w  τή οτηεργασία τους. νά γράφουν κα- 
θάόά, εύανά γνωστά * ι · άπό τή ιΛ ίμ ε ρ ιά

^  » wmoAÎUw Î w .

S te ’ PPÚn®!“  “« ό «  στό διήγημά σας
W  Χ ,°ΓΤΤ|Τ!ΐνα1' - θθυλ^ ^ V < à t à  λάθη * °ç *  Τι và ο «ς  fnôoibç · ^E w c νέοτ
«où  αισθάνεται τήν άνά^ιη ν’ άσγοληθεί 
σοβορά μέ τή λογοτεχνία, πρέπει πρωτ' άπ’ 
δλα, νά Φροντίσει νά μάθει τή γ ί^σοα
iw a Ä J !?  ^  ? φ6ς’ 4X1X4 νΛ μάθει TpcAáxiantw νά γράφει σωστά μ ιά  λέ£η.

νά διαβάσετε πολύ άκόμα. 
»IPOTO0 ίοη-αγράψετε. ’Λλλοιώς, δέν θά 
μπορέσετε νά δημιουργήσετε τίποτα.
_J F  Μ , Ρ ί  f .  ν  : Τό ήθογραφικό διήγημά 
οας etwa ά^ιόλογο «ο ι  θά μπορούσε νά δη- 
μοσιευτει, άν ®èv άναφέρονταν σ ’ ένα θε·
1 «  έπωκηρότηιας. Τδχουμε ξαναπα * , ·  άχ.

’S “?4  ®«νγήμβ!τα, κλπ., 6èv «t-

%
^  θά τό 6ή-

. .  σ α ν  Δ Γ ε ω ρ γ α ν τ δ !  
Από τά  ποιήματάσας, περισσότερο μάς ά- 

* Στό 100 χινόπωρου». ’Αλλά
f 0 * ™  « i  χωρέσει στήν περιωριαμένη 

: Κ «*  τ ' ά λ λ Π ώ ς ί ρ 2
V w o «c  6μως given γεςιάι« ς0νενικ6 αϊοβίΐ-

2 ^ * ^  <*»*λει«ς S « .Εκείνο που θά μπορούσε νά δημοσιευτεί, 
άπό τ ’ άλλα, είναι πολύ κου 

2 2 ™ ·  ^  £X«‘  τή δροσιά nal τό πηγαίο 
«ο θ η μ β  τοΟ πρώτου, πού. πραγματικά, μάς
<fc»YK4iVlt<«. » r  *»

W y w 2 w .  τόσο, πού σχεδόν νάχει έζαν-
Α?3λΐ,»Λ~»5χοιη5κ.κ4* Ηβ ’ψώτοτυπία στή ι^ληψ ή τους. Μόνο πού δάθελοη περισ'

Ψ  άποκλεώ^.-
K“  Υ '“  τίς τεχνικές άτέλειες. "Ενα  έπί. 
γρβμιμα, μέσα στούς τ έ σ σ ε ρ ι ς ^ » «  X
έ ν ^ 4 fcSL.lAí < w  .μ,4ν όλωλήρωση. Κι! έσειφ δυστνχως, δέν τό κοπορθώνεϊε a ¿

! V ’ Υ 'ά  τβράδειγυα, ένα άπό τ *  κα. 
λυτερά σας, «ου άναφέρεται στόν Πάνα :
Τής ’Αρκαδίας τά  βουνά μέ βία δραακε- 

“ ’ Φ χάόοΐΛ«, σμυρίζαντας, στό4 λ ^ ν  

* Γ  ή ατών έλάτων τίς σκιές ή ο τ ^ ^ φ  

6®μιγτς. Τραγοπόδαρε, μέ τίς
(ΜοΟσες.

- »  ^ ομ1^ ·  4*4 τό ίπίγραμμά σας
“ I  tórró. κοκορθωνετε νά δώσέ£/ δ λ ο Ί όI βΜμ̂Λ1«β* 9 μ»ΡΦή TOO

I K a f  Π β μ Ί Ο υ Χ ά κ η ν ·

£
I Έ άλω  ή πόλις ήχησε μέσ’ τή νυχτιά κΓ ό 

I οπών ταπεινών προσκυνητών τά μ ά τ τ ? έ ^

I Τώρα καρδιά μου αλλοίμονο (^ & ’
I στά πλήθη τών ’A v a p ^ V  g j£ £ ?
I  ( ’ναι ή πίστη.
I  ’Εκείνο τό «Έ άλω » too’ ft· __ _
■ μάς κάνει νά μή δηωοσιέιμουμέ όλ^κλτμ»°τό

οβς· ^

l l p ^
S ín Í S ^ T .dp* * t,í:’  γ ι4  * *  «ημ ιουργηθκ  ft

S2£ “¿ Í H s
s s iÄ ’i S¿ E f c ï ï  ένισνυοουμε, ÍTOtó¡|

Ρ * *  Wt «ημβσιέψόιώτά  έρχόμενα φύλλα μ α ς Γ Χ

n 4 , W ^ 0 V6^ S  TpoTTOtóioo! άποτέ!
- i í 4^4  τοΟ «αιγνιβίσματος τής θύμησης,

H i s S t F ’SS ™ ä  

â 'U *  14
V wôtto- ένα τραγούδι πολύ καλό, Τ »ύ  θά

S2P ΧΛι**'
^ιρά»»λουθήσει “μέ® _'^ρ^σό^ερηΛ'ί ιρ 2 ^ ή  
τό περιοδικό μας, θά βλέπατε πώς σονερ-

γασίες σ *ν  αύτές πού μάς στείλατε δέν 
δημοσιεύουμε.

, η  °  0 λ  °  ν  Κ α  ρ ά  X λ η ν  t Εόχα. 
£ 2 ^ -  σ£ ί  δώσουμε τΙς συμβουλές 
^  £2? ζ ίτ * * * · ’Εκείνο πού λείπει άπό 
Τά τραγούδια σοκ·, είναι, πρώτ’ άπ’ δλα. 
η αίσθηση ίου μέτρου. Μέ τό διάβασμα, 

τ *  διορθώσετε αύ ιό ΊΜ υ  
βως και τΙς άλλες τεχνικές άτέλειες τοΟ 
an W "i σας. Από τό διαβςκτμα τών τρα- 
γουδιων σας όμως, παρατηρούμε κι’ ένα 

: Σ Λ  μή σάς έσπρωξε καμμιά ά- 
^ ^ . τ ά . τ ά  δημιουργήσετε. Προσέξετέ 
to αυτό, Αα* δέν αίαβάνβίΐτ« δυνσιϊι συν- 
κίνηση. Ιντονες χαρές ή λύπες, φλογερά 
συναισθήματα, τήν άνάγκη. μέ μιά λέξη, 
νά εκφράσετε Τόν έσωτιρικό σας κόσμο 
μήν παίρνετε τήν πέννα ατό χέρι.

Κ. Σ α π ο υ ν ά κ π ν ,  
J ® « " » « *  «*■ άλλοτε, πώς έπιστο.

εύ5υ^ί Τ ί ^ ^ ^ ί ό  έπιθέσεις δέν δημοσυ
Ιοως μέ τό γράμμα σοχ νά /γβ-

TO δίκηο σ  αύ ,ά  π ο ύ ^ ^ ά φ ε «  ντά % »
ES2“ »S^ ¿ ίνηση· K »3 5 J t^ r£ SV P ^ T O  μιαν άνταπόΜΗση,
sLsf&r!

ν Ρ4^ τ ' · ' . Π( « ^ τ ™ ά ? 0θ *  
πρεπε νά γίνει καποια κίνηση, γιά νά τύ. 
χουν ΟΙ -Ελληνες λόγοτέχ^ς -  οί vta  
προπάντονν που Ιγουν καί περισσότερη 

—  τής ήθικης καί όλικής ένίσχυ- 
σης του Κράτους, όπως γίνεται, άλλωστε 
» w W k  άκόμα καί στή .γειτονική μας

X p i j a ,  Μ α ρ κ έ τ η ν :  Ο ι άπό.

%  & £ p s s &
πορχιας, πολυ σωστές. ις

® 1 *7  ‘Α^ λ  * 5 1 ο «  : Τό «δελινό» 
σας έχει άδρήν έμπνευση, εΙκόνες πρωτό- 
Τϊ™5 " ϊ ί  -»ιητεκή διάθεση. ‘Αλλά

£ί ω άπο κάθε αίσθηση άρμονίας 
καί μέτρου. Στήν άρχή νομώσμε ζ &  α ·
^  γροομιμέ>ο a i  'όΧεύθβρο un i«» ^4λλά  

δ1ν<χΙ·Μυμίζθ<Λξ€ «ώς €f. 
^ δ ^ μ α ^ π ά λ ι ό τ ε ρ ω ν  που£21 θά σάς

υεΔ  σάς άηΰιπίσου-
S '  « ί^ Υ2!ν ς μ4ς. « ν4 Βήν ξαναγράψετε, 
2 L J “ * Τ4  τραγούδια σας τα  βρίσκουμε
έ ^ Λ ω ς  άνωριμα. Κ ι’ ςώτό, γ ίά τ ίΓ * ?

τή μικρή και νεανική σας έργασία 
™«ς Ο* τήν ά »κ ^ τ η τ ιΓ «< λ ·  

λκργεια, θά μπορέσετε νά δώσετε μιά 
4*έρβ κατι με αξιώσεις. Γιά τήν ώρα,
£ &  ^ 6outel4· Τ 4χλ“  » M S  £

Π έ  Τ ρ  ο  ν  Σ  κ  λ  η ρ  ό ν  : Μάς γρά-
S S . . A  Λ 'Σ?  δ4κί| 4 ^  δεν είναι
222. ζέσπαομα σε γλυκανΟΜοους ρώ· 
μαντισμους, όπως συμβαίνει συιήβωςόνούς 
περισσοίεραυς «ου ς , άκκά ένα οληθωο 

τέχνης». Είναι ώ- 
ραιο νά σας χαραχτηριρει αύτή ή αύιο- 
«ατοωηση στήν εργασία σας, πού λείκει 
κι άπο μεγάλους τεχνίτες άκόμα. θ ά  θέ-

.$!£*’· " *  ^λέικ' “«  τήν αύτοπεποίθηση 
να συνΛευεται κι άπό αύτοκριτική. Το 
ξαναγράψαμε κΓ άλλοτε : Ή  λυρική «ρό- 
ζ « ,  το πεζό τραγούδι, είναι ένα είδος τοΟ 
λόγου τοσο ουσκολο, ά*Λά καί τόοον έ- 
ςαντλημένο, «ου μονο άπό πολύ έμπειρα 
χέρια « ά  μπορούσε νά καλλιεργήσει μέ 
μια κάποιον επιτυχία. 1

Π “ ί τ ι λ ή ν Ε Ο γ ί ν ι ο ν ι Τ ό
ποίημά «κ ς  μας έδωσε τή μεγάλη χαρά 
γ. β-οκσλυηκκ-με μεοα σ ’ αύιό μιάν < W  
θινή ποιητική φλέβα. Είναι γραμμένο μέ 
έμπνευση και μέ συγκίνηση καί ή πρώτο- 
τυπια, που το χαραχαιριζει —  ή πρώτο- 
τνπία δχι στή συΛλιμιη, ά λ λ *  „τήν έ«.
i f  21 -  21° Τ ? * « « !  άκόμα μεγολύτε·
Ρδ ΧΟρη. θ ά  τό δημοσιέψουμε μ ' εύχαοί.
n S S i J C4W5!2e<J δμ<^  * « · « ο ό  μετρικές 
διορθώσεις άπαραιτητες, άν τό έγκρινετε.

,.Λ?· JL -?  Α <*.ν >» ν : Τά διηγήματα πού 
Ράς σιειλατε, πολυ δύσκολα μπορούμε νά 
^ Χ β ^ τ η ρ ίσ ό υ μ ε  γιά  τέτοιο, είναι Ιξω  
άπό καθε νόημα τέχνης, νεανικά φτερού·

Χωριζ , <η>Ι*αΡώτερες άξιώσεις,
« 2 -  Γ* ,δημοσιέψετ* τήν έργασία

ζ ^ ΐτ η σ τ ε  πρώτα καί δουλ,έμε. 
τε πολυ, γιά νά φτάσετε μιά μέρα κάπου.

„ν ^* ή τ σ ο ν Γ ,  Κ α ρ α μ π ί ν η ν -  
νστερκχ άπο τόν κατακλυσμό τών θρήνων , 

τ ° υ 4*άς πλημμυρίζουν 
κόβε μέρα. χαιρετίζουμε μέ χαοα στό
ί ύ ^ δ ^ έ Γ 0"5 Λ  βί41ώ6ο«1 διάθεση, πού *ιθ οιαπνέ^ι. Καί ,μόνο ν»* σύιό. θάίιΓ* I 
νά όηιμουιβυτ^ϊ. Elvou όμως voaujuivo κβΐ I 
ϊ ί  ^«Ι^ινό κβΐ μ ΐ  γνύ>οτ\ τών i t .
Yv iK W  *τά ΐx if te w . Τό iyKtfkvowus « a l  6% Iόηιμο*Λ€ΐΛ£ΐ μέ τή «φ β  %04Λ^ I
ft*6!».2·. ’ Td .ποίημά σας πολύ καλό καί I 
yL J S ,^ »'»¡«•όνευβμε. φν ήταν δυνατό νά I 

^  ατήλη μας, φαίνεται πώς τό I 
προβλέψατε και σεις αύτό, άςού μάς U .  | 
φ ? κ  να περι,κοψουμε μερικά τετράστιχα I 
Μά μπορε. νά γίνει α ύ ώ Τ  ΕμείςS :  I 
με πως έτσι θά κίνταστρεφότοιν όλο τό I 
ωραίο σας ποίημα. Δέν μας στέλνετε κα- 1 
λυτερα κανένα άλλο μικρότερο · Ό  κ I 
Δ- θωτιοώης διάβασε τό γράμμα σας καί |
άάς εύχαριστεΐ πολύ. s  “ * I

θ ά ν ο ν  Π ά λ ο ν :  ·Εχουιι« τανί- I 
οει έποτκειλημμένα, πώς δσα χειρόγραφα I 
είναι γραμμένα κι' άπ’ τίς δυό μεράο I
TOU χαρτιού, δέν θά λαμβάνουνται I
ψη. Αύτό, άλλωστε, είναι κανόνας γένι- I 
κός, προαιώνιος κι- άπαράβατος. Πώς δέν I 
τόν ξέρατε ; Κάνετε τόν κόπο νά μάς I 

Χ«ψύνρβφά σας, γ ^ τ ί  I
«TOH δε μπορέσαμε νά τά  διαβάσουμε. I
, . ·ΦΛ  T,S »V Π ® ό  X «  λ  ί V ό' ν ! Ό σ ο  I κι άν ψάξαμε, δέ μπορέσαμε νά βοοΰιιε ι 
τό τεύχος τού περιοδικού, πού μ ά ς ζ η .  | 

δ ί ^ ν ο ή '  του, ί ά \ $ .
I f *  «£θ«ί«ς  να σας τό στείλοιώ . |
Journa l « P A N E G Y P T I A » .  Β .ρ .  1146. I
Atexftndrle· Τούτη τή στιγμή πήρονε I 

VP ^ y e  σας μέ ή.μερομηνία 22 TOO I 
Σ α ς «^ «Ρ ίστοδμε  γιά  τή συν- I 

εργασία σας. τήν άντο=τόκρισή σας καί I 
β  ιΛηροφορΙες οας. Ό  κ. δ7  *ωΠάδ?ς I 
θά σας γράψει σέ πρώτη εόκαιρία. I

Ν ί κ ο ν  Ζ έ τ  τ  α  ν : Ν ά  τίς πληρο- I 
«ψ ίες  που μας ζητάτε: ’Εκτός άπό 2 S  |
BaXXiowsio, Γεννάδιο κ«1 Δανειστική Βυ  I 
βλιοθήικη, είναι καί τής Βουλής, πού μϊ | 
τή μεταφορά τών γραφείων της στά Πα· I 
λαια Ανάκτορα, νομίζουμε πώς δέν λει· I 
τουργει τωρα, μέχρι νά ταχτοποιηθεί.

z S ^ . b . Í Í S I ! *  tùV·. î 6™  14 Ρωτήσετε.
,  al>lèS δέν πληρώνουν 

είσοδο καί είναι άνοιχτές άπό τίς 6 —  ι

7 ¿

5  ^  “-S4Sπαράρτημά του τής Καλλιθέας. 
L  ^nPO fepilS  άτευθυνθεΐ.
TOOTft διεύθυνση, που σάς δίνουμε. Ή  ό· 
πόδειξή σας σωστή. Καί μ:ΐς σκεπτόμαστε 
*α^|έγ«αινιάοουμε μιά τέτουχν ειδική

Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  
Κ Ι Ν Η Σ Η  Σ Τ Η Ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ ΣΕ Λ ΙΔ Α  14J

ξαν τοΰ διανοουμένου κόσμου uac 
δέν δευτέρωσε. Πάνε τρία χρόνια 
από τότε και κανείς άλλος δέν άνέ- 
Λαβε τόν ¿r&Xov νά μάς έπιβάλει uià’ 
λογοτεχνική έκδοση. Αύτό δμως δέν 
εμποδίζει νώ φέρωμε βαρέως τήν 
προσβολήν, δταν κανένας διανοου- 
ίΙ?νος ω̂ν 'Λβηνόν πού τοΰ ζητούν 
την γνώμη του γιά τήν πνευυατ·κή 
μας κίνηση, όυολογει δτι δέν -ήν 
παρακολουθεί... 1

θά  είνάι παράλειψη νά μή άνοφερ- 
θουν οί μηνιαίες συγκεντρώσεις της 
Ορος της Συντροφιάς Δρ. Ά γ γ .  Πα- 
που διορνανώνει τακτικά ή ποόε- 
Ορος της Συντροφιάς Δο. Ά γ γ . ‘Πα- 
ναγιωτάτου. Δίνουν κάποια ώθηση 
στήν πνευματική μας κίνηση.

Είχαμε τελευταία καί δυο ένδ-β» 
φέρουσες άπό φιλολογικής άπόψεως 
δίαλέξευς, του Κυπρίου ποιητή κ. 
Ιευκρου Άνθία, περαστικού άπό τήν 
πόλη μας, μέ θέμα κυπριακής όττό- 
σεσης και τής διδασκάλισσας δίδας 
Νίνας Άντωνιάδου πού μίλησε γ,ά 
τήν γυναίκα στή σολωμική ποίηση.

’Από τό άλλο μέρος &μως, οί ποο- 
σπαβειες πρός καλλιτεχνικήν άνα- 
οιοργάνωση τής παροικίας μας, πού 
άναρέραμε άλλοτε, έμειναν άτελε- 
σφόρητες. Δόθηκαν δυό-τρεϊς θεα­
τρικές παραστάσεις μέ τήν πρώτο- 
βουλία Ιρασιτεχνών στόγθεατράκι» 
της Δωδεκανησιακής Λέσχης καί άλ­
λη στόν Έ νωση «Αισχύλου Ά ο ίο - 
\*>ς» μέ έργο Άλεξανδρινοΰ. Τό τρί­
πρακτο δράμα «Νέλλη» τοΰ κ. Γι­
ώργου Χρυσαυγή. Καί πλέον ού.

Καί άλλη δυσκολία: Ή  Άλεξαν- 
ÇlVî  ΒΦλιοθήΚΓ1. τό  μόνο ελληνι­

κό άποκλειστικά πνευματικό ίδρυ­
μα που έχουμε νά έπιδείξουμε μ=τά 
τίς τόσες προσπάθειες γιά  τήν άνα- 
συστασή της καί άφοΰ πιά άρχισε 
να λειτουργεί άπό έξαμήνου περί­
που, φαίνεται εύρισκόμενη πάλι σέ 
οικονομικές δυσχέρειες πού άπειλοΰν 
τήν ύπαρξή της.

"Α ς έλπίσουμε ότι τό έλληνικό 
κοινό χαΐ πρό παντός ό διανοούμε­
νος κόσμος μας δέν θά άφήαει νά 
ναυαγήσει τό μορφωτικό αύτό I- 
δρυμα.

ΛΟΥΚΙΑ ΜΑΡΒΑ

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Σ ’ Ο ΛΕΣ Τ ΙΣ  Γ Λ Ω Σ Σ Ε Σ
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