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ΕΦ Η Μ Ε ΡΑ

Π0ΑΕ0&0ΜΙΚΑ
Μεταφέρω έδώ μιά 'ιστορία καθώς 

μου τήν οιηγήθη.κε προχτές κάποιος 
φίλος μου Αρχιτέκτονας:

Μπήκε στό γραφείο μου μέ τό κα 
πέλλο στό κεφάλι. Φαίνεται πώς .μιας 
τέτοια προσβολή, νά τό  βγάλει, 
σπάνια έκανε στόν έαυτό του. Σ τά ­
θηκε καταμεσίς στήν κάμαρα τετρά 
,γωνος καί μονοκόμματος. Μούρριξί 
μιά ματιά, σά νά έκτιμοΰσε κανένα 
τραγί κρεμασμένο στό τσιγκέλι.

— «‘0  κ. τάδε;»
—  «Έ γώ ».
—  «Κρεμύδας. ’Αριστομένης Κ.ρε- 

μόδας. "Ετσι λέγουμαι. ΕΙμοτ μεγα· 
λέμπορος Αποικιακών».

—■ «Καθίστε».
Κόμισε. Χρρρ.... Ικανέ ή μεγάλη 

πέτσινη' πολυθρόνα. Μπορεί άπ’ · Α­
γαλλίαση πού της έλαχε ή εύκαιρία 
νά προσφέρει αύτή τήν έλάχιστη ύ- 
πηρεσίά στήν άφεντιά του, Άκομα 
φαίνεται πώς δέν τού άρεσαν καθό­
λου οι πρόλογοι' νιάπ ΐ λοιπόν καί 
στό θ.'μα:
' —  «θέλω  νά χτίσω ένα σπιτάκι».
π- «Σπιτάκι; τόν ρωτώ, καί σκέ- 

φΤουμαι μ’ Απορία τά πώς Ιτοιέχένας 
μεγαλέμπορος αποικιακών είναι δυ­
νατό. νά χτίσει ένα' .σπιτάκι».

—  «Ναι, μ’ Αποκρίνεται; Π έντείξη  
πατώματα, δηλαδής I (Γ ιά ν ά  ίξη- 
γιόμαστε, ν τ έ !...).

<-Α t..:.». .... · - - .
. »  «Κάτι παράδες μοΟ jrepipufeO- 
ούν, τί,νά τις κάνω;» '
■ : Μέ κοίταζε, περιφρονητικά κ.’ · ϊ ·  
τρίψε τή χούφτα του στό ρούχο του 

. κατά τή  μεριά πού -βρίσκονταν τό 
πορτοφόλι..

. —  «Αύτός πού. μέ-σύστησε -σ’  ¿σέ­
να, έρω τά  πού. τόν(  έχει μοιζί σου. 
(Μου μιλούσε -πιά σ τόν ένικό). ΧΉ- 
ζ ΐις . ,λέ&,, πέρ^ημά ..σπίτια, - ΕΙπά 
-Rói-TtW Κ̂  έγώ , ιτώ^-μίά' <Κ<Α θ*σνε- 
βάσω- τύ έρμο άς έρθω νά;βέ δώ. 
lia i- νάμαι ! Πώς ;»

' —  «Κάνατε καλά». -
. — «Χμ ! δηλαδή ναι... Συμφωνήσα­

με; βάζόυμέ μπρος τή δουλειά κορ­
δόνι.... Τά λεφτά βλέπεις είν* έτοιμα, 
καρτεράνε." Δέ συμφωνήσαμε πάλι, 
μηδέν παρεξήγηση. Ντόμπρα καί τί­
μια πράματα μαθές. Πώς;»

—  «Μάλιστα». ' .· ’
-—«"Ετσι μπράβο, μ’ Αρέσεις! Μου

φαίνεται πώς σκαμπάζεις Από δου­
λειές Ισύ».

— f  >. (μετριοφροσύνη).
—  ;Κ ’ έπειτα έκέϊνο πού μέ τρά­

βηξε σ’ έσένα, είναι πού σπούδασες 
στήν Εόρώπη. Καί τ ί  δέ σόύ -κάνει 
ούτή ή σκρόφαί Φεύγεις άπό τό  ρω- 
μέϊκο κούτσουρο καί πάς έκεΐ, μά­
τ ι *  μου, καί γίνεσαι άνθρωπος! “Ο­
πως κ’ έλόγου σου, νά πούμε...- —αί­
ρεις, έχω δυό παιδιά—Αγόρια ! ΝΤιά- 
να βλέπεις- βάρεσα!...

—  «Ν ά  σάς ζήσουν».
—  «Φχαριστώ. Καθώς πού θά τε­

λειώσουν τό γυμνάσιο; θά τά  στείλω 
κ! έγώ έκεΐ νά φωτιστούνε/Τόν έναν, 
τόν Πάτ.ρο-κλο, θά τον σπουδάζω 
γιατρό... θέλω  νά γίνει σάν τόν Σκο- 
τεινέλη τόν καθηγητή. Έφτακόοες 
πενήντα δραχμές σου παάρνει τή 
βίζιτα. Πώς!,.. ’ Εδώ πού τά  λέμε

. δηλαδή, τό κέρδος άπό είκοσι όκά- 
δες λάδι στό πί καί φί! Τόν άλλον, 
τόν Ά χ ιλ λ έ α — του διαβόλου κάλ­
τσα τ ’ Αφιλότιμοι θά τόν-φέρω -νά 
ιό ν  δεις — θά τόν κάνω έφευρέτη».

—  « ’ Εφευρέτη ρ
—  «Έφευρέτη».
— «"Εξοχη ή Ιδέα σας, κ. Κ,ρε- 

μύδα!».
.—  «Τό ίδιο λέω κ’ έγώ. Λοιπόν, 

πού λές, θέλω νά. χτίσω μιά πολυκα­
τοικία, σάν αύτή πού μένω μέ τό 
νοΐκι».

— «Τήν ίδια Ακριβώς;»
— «"Οχι καταμπΐτ δά ! θ ’ Αλλά­

ξουμε κάτι στά πλυσταριά καί στις 
κουζίνες. Καί θά βάλουμε μάρμαρα, 
κι’ άλλα μάρμαρα, πολλά , μάρμα­
ρα! “ Οπως είναι καί στήν ’Ακρόπο­
λη, ντέ! "Α, δέν έννοώ νά κάνουμε- 
σίκονομίες στό λοόξ. Πώς;».

— « ’Ορθότατα. Καί που βρίσκεται 
αύτή ή πολυκατοικία πού οδς ο ρ ί­
σει

— «Που άλλου ; στό Κολωνάκι. 
Βλέπεις έκεΐ μαζευτήκαμε δλη ή 
κρέμα. 'Οδός τάδε, Αριθμός τάδε. Μή 
καί τή νξα ίρ ε ις ;»

ΑΝ Ω Ν ΥΜ ΟΓΡΑΦ ΙΑ

Ά π ό  τή  σ τ ιγ μ ή  τής  έΐισνέκδοσής 
μ α ς  ώς σ ή μ ε ρ α  έχου με λ ά β ε ι έκα - 
το ντά δες γ ρ ά μ μ α τ α . Τ ά  π ερισσότερα  

βέβα ια ή τα ν γ ιά  
νά μ ά ς  ένθαρρύ- 
νουν κα ί νά  μας 
ένισχΰσουν στήν 
προσπάθειά μα ς. 
Υ π ή ρ ξα ν  δμω ς KCd 
μ ερ ικ ά , πού μάς έ- 
ξέφρασιτν τίς  Α ν­

τιρ ρ ήσ εις  ή Α κ ό μ α  κα ί τή ν  Α π ο δοκι­
μ α σ ία  το υς. ’Α λ λ ά  δέν π ρ ό κ ειτα ι γ ι '  
α ύτό , μ ά  γ ιά  κ ά τι ά λ λ ο :

Τ ό σ ο  τ ά  π ρ ώ τα , δσο κ α ί τ ά  δεύτε­
ρ α  ή σ α ν γ ρ α μ μ έ ν α  στή δ η μ ο τ ικ ή .κ ’ 
ε ίχα ν φ αρδιά π λ α τιά  τή ν  ύπογράφ ή 
το υ  Α π ο σ το λέα . Τ ό  πρώ το άνώ νυμο 

; γ ρ ά μ μ α  τό  λ ά β α μ ε  μ ό λις  προχτέςί 
Α ύ τό  ή τα ν γρ α μ μ έ νο  σ τή ν  καθαρεύ­
ο υσ α  κ ι' έβ ριζε τό ν .δ η μ ο τικ ισ τ ικ ό  ά - 
γ ώ ν α , τόσο τό ν  π α λιό τερ ο  —  δ έν κ ά ­
νει έξαίρεση ο ΰ τε  το υ  Π α λ α μ ά  —  
δσΟ κ α ί τώ ρ α  το  δ ικό  μας.

Π ο τέ  γ ρ ά μ μ α  δέν μάς χαροποίησε 
δσον α ύ τ ό : μ ά ς  έβεβαίω σε πώ ς ή 
ζω ντα νή  έθν'ική μ α ς  γ λ ώ σ σ α  είναι 
σ το ιχε ίο  άρετής. Ή  ά λ λ η  —  τό  σ τε ί­
ρο και σ χ ο λ α σ τικ ό  γ λ ω σ σ ικ ό  κα τα ­
σ κεύ α σμ α  —  είναι κ α τά λ λ η λ η  μόνο 

'γ ιά  νά  καλύψ ει τή ν  ή μ ιμ ά θ εια , τή  
Φ ευτιά  κ α ί τή  δ ε ιλ ία . .

ΔΙΑΨ ΕΥΣΕΙΣ
'Ο 1 σ υ γγρ α φ έ α ς  Φ ράνκ Χ ά ρ υ  στ* Α ­

π ο μ νη μ ο νεύ μ α τά  του που δηιμοσίεφε 
τώ ρ α  τε λε υ τα ία , ό μ ο λ ο γ ε ΐ κ ι’ αύτός 
πώς-,ποτέ δσο ζούσε ό Μ ω π α σ ά ν δέν 
πίστεψ ε πώ ς είχε τα λέ ν το  κα ί . π ρο­
σθέτει: «Κ *  έπειχα δ έ ν .ε ίμ α ι 6 μόνος, 
π ο λ λ ο ί σ ιχ ιπ ίΓίρ ιώ τες  το υ , πού τό ν  
σύνανάστρίψ ουταγ κα θημερινά , :6έν 
τό  δποπτεύθηκάν έπίσης: Ό  ίδ ιος ό 
Ζ ο λ δ  μόΰ είπε: «Κ α ν ε ίς  'δέν περιμέ­
νει τ ίπ ο τα  ά π ά  τό ν  Μ ω π α σ ά ν».

.Κ ι ’ , ό Ζ ο λ α  δέ στά θ ηκε δ μόνος 
σ ύ γχρ ο νό ς  του πού άρνήθηκε νά τόν 

.Α να γνω ρ ίσ ει. Ό  Έ ν τ μ ό ν  Γκ ο ν γκ ο ύ ρ  
έ λ ε γ ε  γ ι ’ α ύτό ν: « Δ έ ν  είναι ένας μ ε­
γ ά λ ο ς  σ υ γγρ α φ έ α ς ». Ό  Ά λ φ ό ν σ ο ς  
Ν τω ντέ  κα ποτε είπε: « ” Α ν  μέ ρω το ύ­
σε σ έ  τ ί  έ π ά γ γ ε λ μ α  ν ά  έπιδοθεϊ. θ ά  
το υ  Απα ντούσ α : όποιοδήποτε έκτός 
Α π ό  τού ν ά  γ ρ ά φ ε τ ε !» .

Π ρ ιν  ά π ό λ ίγ ο ' κα ιρό ό Λυσ ιέν 
Δ ε σ κ ά β , ώ μ ο λό γη σ ε  κι* αύτός μ έ  τή  
σ ε ιρ ά  το ύ : «Α ύ τ ή  τ ή ν  έντύπω ση, πώς 
ό Μ ω π α σ ά ν δ έν είχε τα λέ ντο , τήν 

• είχα  κ ’ έ γώ . Τ ό ν  συνάντησα σ τις  φι­
λ ο λ ο γ ικ έ ς  βραδυές, πού έδινε στό 
σ π ίτι το υ  ό Ά λ φ ό ν σ ο ς  Ν τω ντέ . 'ΤΗ - 
τα ν  π ά ντα  σ ’ Απίστευτο βαθμό έπι- 
φ υλα κτικ ός. Κ ρα τού σε ό λο υ ς  σ ’ Α ­
π όστα σή. Δ έ  σοΰ π ρ ο κ α λο ΰ σ ε τήν 
π ιό  έ λά χ ισ τη  έπ ιθυμια  ν ά  τό ν  γ ν ω ­
ρ ίσ ε ις  περισσότερο. Δ έ ν  ένοιω σα πο­
τ έ -τ ή ν  Α ν ά γ κ η  ν ά  το ύ  συσχηθώ ».

Ή  τύ χη  τού Μ ω π α σά ν δέν ε ίνα ι ή 
μ όνη. Α υ τή  ή έπ ιφ υ λα κ τικ ό τη τά  του 
'μπ ορεί ν ά  ε ίνα ι ένα ά π ό τ ά  κύρια  
χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  τω ν  Α λη θ ινά  πνευ­
μ α τ ικ ώ ν  Ανθρώ πω ν. Α ύ τ ό  δμω ς δέ 
θά π ει π ώ ς  κα ί κάθε έπιφυλακχικός__ 
άνθρω πος... ε ίνα ι τ α λ έ ν τ ο ! " Ε τ σ ι  λ ο ι-

—  « Ν α ι» .  (Π ρ ό κ ε ιτα ι γ ι ά  Ιν α  έ·. 
ξ ά μ β λ ω μ α  Α ρ χ ιτε κ το ν ικ ή ς , μ ο ΰ  πρό- 
οθεσε.ό φ ίλο ς .μ ο υ ).

—  « Σ π ίτ ι ,  σ π ίτα ρ ο ς ! Μ ε γ α λ ε ίο !»  
Α νά κ ρ α ξε  ό κ . Κ ρεμύδα ς Ιμ π λε ω ς  
θα υμ α σ μ ο ύ, . χτυπ ώ ντα ς μ ε  φ ιλικ ά  
σ τή ν  π λ ά τη . Κ ι ’ ’ άποφάνΦηκε μ έ  με­
τρ ιο φ ρο σ ύ νη ,- δ σ ο  πού Α νέβ α ζε μέ 
τ ά  δυό χ έ ρ ια  το υ  τή ν  κο ιλ ιά  το υ  πού 
είχε π α ρά δ ιπ λώ σει: « " Α μ ’ τό  ώ ραίο 
τ ό  κ α τα λ α β α ίν ο υ μ ε !» .

Κ ι ’ 6 φίλος μ ο υ  α ρ χιτέκ το να ς. Α ­
φού τέλε ιω σ ε τή ν  πα ρα π ά νω  ιστο­
ρ ία , πρόσθεσε:

—  Κ ' έπ ειτα  μ ιλά μ ε  γ ιά  μ ιά  π ο λε - 
οδο μική Αντίληψ η πού θ ά  ύπο τα χθ εί 
σ τό ν  π ιό  κ α τά λ λ η λ ο  γ ιά  τό ν  τόπο 
μας κ α ί τό ν  ούρανό μ α ς  ρυθμό, κου­
ρ α φ έ ξα λα ! Π ρ ιν . Α π ’- ό λ α  πρέπει ν ’ 
α λ λ ά ξ ε ι ή νο ο τρο π ία  τού κ. Ά ρ ι -

■ Κ ρ εμ ύδ α . Κ ι ’, αύτή δέν εί-
να ι δουλειά  δ ική  μ α ς , μ ά  Ισ ά ς  δ λω ν 
πού γράφ ετε.

Τ ’ ά π ο κ ρ ίθ η κ α  πώς κ α λλ ίτε ρ α  6ά- 
κα νε ν '  Αποταθεί σέ κα νένα θα υμα ­
τοποιό...

Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ

πόν είνα ι μ ο ιρ α ία  ή π α ρ ε ξή γη σ η  τώ ν 
π ρ ώ τω ν το υ λά χ ισ το  Α π ό  το ύς σ υ γ ­
χρόνους τους.

Μ ΝΗΜ ΕΙΑ
¿.τον τυπο κα ί σ χ ε τικ ά  μ έ  τό μνη­

μ ε ίο  τού Χρυσοστόμου Σ μ ύ ρ ν η ς , πού 
π ρ ό κ ειτα ι νά  σ τηθεί σ τή  Ν έ α  Σ μ ύ ρ - 

π ολύς θόρυβος γ ίν ε τ α ι γ ύ ρ ω  ά - 
Ιν α  κα κής μορφής, π ρ ό π λα σ μ α . 

Γ ιά  ν ά  πεισθρύμε πώς π ρ ό κ ριτο ι γ ιά  
σπουδαίο έ ρ γ ο  —  μ ιά  κα ί τό  π ρό­
π λ α σ μ α  κ ό θ ε  ά λ λ ο  π α ρ ά  μ ά ς  πεί­
θει —  π ο λ λ ά  κα ί δ ιά φ ορα  λ ε γ ο υ ν τ α ι 
σέ φτηνό φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  τό νο , γ ιά  προ>- 
σιές, γ ιά  σ υμβ ολισμο ύς, γ ιά  φαντα­
σ μ α γο ρ ικ ο ύ ς  μ ελο δ ρ α μ α τικο ύ ς  φω­
τισ μ ο ύς κ .τ ρ .

Ά λ λ ά  ά σ χετα  μ έ τή ν  Α ξ ία  το ύ  έρ­
γ ο υ . νο μ ίζο υ μ ε  πώς έ ρ γ α  κα θολικής 
σ ημα σ ία ς, δπως ένα μ νη μ ε ίο , πρέπει 
ν ά  γ ίνο υ ντα ι έπ ειτα  άπό δ ια γω νισ μ ό  
μ ετα ξύ  τώ ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  Α ρ χιτεκ τό νω ν 
κ α ί γ λ υ π τώ ν . Γ ια τ ί  τό τε  μ ο νά χ α  
μ π ο ρ ο ύ ν νά  ύπά ρχουν ο ί προϋποθέ­
σ εις  τή ς  έπ ιτυχία ς. “ Ο τ α ν  δηλαδή 
τό έ ρ γ ο  πού θ ά  π ρο κ ριθ εί θ ά  β γε ι 
μ έ σ α  άπό Ιν α  έντιμο  κ α λλ ιτε χ ν ικ ό  
δ ια γω νισ μ ό  κ ι' ά π ό μ ιά  ϋπευθννη 
κ ’ ε ιδ ική  κρίση κι’ όχι άπά μ ιά  έπι- 
τροπ ή ό λ ό τ ε λα  ά σχετη  μ έ  τ ά  ζ η τ ή ­
μ α τα  τή ς  τέχνης.

" Α ς  π ρ ο κ ηρ υχθ εί λο ιπ ό ν , γ ιά  το  
μ ν η μ ε ίο , πρύ' πα ρα π ά νω  ά να φ ίυα μέ, 
ό  ο χετικ ό ς  δ ια γω νισ μ ό ς  Α νά μ εσ α  
στους " Ε λ λ η ν ε ς  γ λ ύ π τ ε ς , άν π ρ α γ ­
μ α τ ικ ά  ά π ο θ υμ ά  · τό  ώμορφ ο προά - 
στειο  τή ς  Ν έα ς Σιμόρνης, ν ’ ά π ο χτή - 
σ ε ι ένα Α λη θ ινό  έ ρ γ ο  τέχνης.

Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ
Σ τ ή  Γ α λ λ ία  ά ρ χισ ε μ ιά  σ τα υ ρο ­

φ ορία γ ι ά  τό. β ιβ λίο . Σ τ ά  περιοδικά 
κ ά ί· στις- έφημερίδες δημοσίεύουνται 

ά ρ θ ρ α  μέ τ ί ­
τλ ο υ ς  όπως 
α υτός: « Τ ό  γ α λ -  

. λ ικ ό  βιβ λίο  κιν- 
δυνεόει». Σ τ ή ν  

' δ λ η .  κίνηση 
π ρ ω το σ τα τεί ό γνω σ τό ς  σ υ γγρ α φ έα ς  
κ . Ζ ώ ρ ζ  Ν τυ α μ έ λ . Ζ η τε ί ο ί  δ ιεκ δ ικ ή ­
σ εις  τού Ε θ ν ικ ο ύ  Συ νδ έσ μ ο υ  τού βι­
β λίο υ , ν ά  γ ίν ο υ ν  υπόθεση δ χ ι μόνο 
τώ ν  σ υ γγρ α φ έω ν, μ ά  κάθε μορφω­
μένου Ανθρώ που. 'Η  γ α λ λ ικ ή  κυβέο- 
νηση φοπνετοτ πώ ς έκθ υμα  θ ά  υπο­
σ τη ρ ίξει Ινοτν τέτο ιο  Α γ ώ ν α . Ά π ό

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΤΟ ΑΙΤΗΜΑ ΤΗΣ ΜΟΡΟΔΣΗΣ

του κ. "Αγγέλου Τερζάκη 
«ΟΧΙ ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙ- 

ΟΓ>ΑΦΟΣ»
Συνέν»£ΐ<η τοΟ‘ Ρόμπει» ΜηΜφυλ·« 
ΜΙΑ ΙΣΤΟ ΡΙΑ  AIT Τ ΙΣ  ΑΛΕΣ, 

διήγημ«
τής Δ. Π. Α. Τσιμικδ&η 

ΕΑΝΑΠΑΝΤΡΕΥΕΤΑΙ Ο ΠΑΤΕ- 
ΡΑΣ ΜΟΥ, διήγημα

τού κ. Σ τ. Πουλουλίδη 
ΚΟΥΛΟΥΜΑ ΣΤΟ ΓΛΛΑΞΕΙΔΙ

τοΟ κ. Σκ. Βασιλείου
ΑΡΓΟΣ

τοϋ κ. Γ. Κοτζιούλα
ΠΟΙΗΣΗ
ιΰν κ. κ. 'Αλ. Φωτιάδη, Κ. Κάιρο» 

Θανάση. Γ, Βοολγοφίδη «α ( τΰν 
5. 'Αρ. Ρήγα, θ . Καλλιγιάννη 

ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ
Τοξδτη

ΝΤΟΥΜΠΡΟΒΣΚΥ. μυθιστόρημα
- ’Αλεξάνδρου ΠοΟακκ»

ΛΕΚΑΤΣΛΣ, όμιλία
τοδ κ. Γιάν. Σιδϊρη 

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΗΣ ΑΠΟΚΡΗΑΣ
τοϋ κ. θρ. Γεωργιάδη 

«ΤΕΝΛΣ1ΤΥ». ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΘΕΑ­
ΤΡΟ, «ριτική

τοϋ κ. Σωκρ. Κοροιντιιτιθ 
Π Α ΡΙΣ ΙΝ Α  ΘΕΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΑ­

ΛΕΙΜΜΑΤΑ
τοΟ κ .  θράσου Κοκιτανάχη 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

♦ΡΑΝΤΣ ΛΙ ΣΤ. βιογραφία W ‘ 
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ 
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ ΚΑΙ.» ΑΝΘΡΩΠΟΙ 

τοϋ κ. Ti. Λουρωτοΰ 
ΤΙ ΛΕΜΕ ΕΜΕΙΣ... ΚΑΙ ΠΩΣ 

ΜΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ
τοΟ « »  θ . Πι>ο&θ6αον 

Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΗΣ Γ Υ Ν Α Ι Κ Α Σ ^

ΑΘΛΗΤΙΣΜΟΣ A*W“ C
του κ. Ν. Διληγεώργη 

ΓΙΑΤΙ ΔΕΝ ΕΒΡΑΒΕΥΘΗΣΑΝ ΟΙ 
«ΣΤΡΟΦΕΣ»

τοϋ κ. Γ. Πράτσικα 
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, κριτική

* τοϋ κ. Γ. Μυλωνονιαννη 
ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΟ ΡΕΠΟΡΤΑΖ

τις  σ χετικές  δ ηλώ σεις σ τόν τύπο τού 
κ. Ν τυ α μ έ λ , Α ποσπ ούμε τ ά  π α ρα ­
κάτω  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  σημεία :

« Δ έ ν  ε ίμ α ι έχθρός ο ύτε το ύ  κινη­
μ α τογρά φ ου, ο ύτε  τού ραδιοψώνου. 
Μ οΰ είναι δμω ς Αδύνατο νά  π α ρ α ­
δ εχτώ , πώς μπορούν α ύ τά  ν’ άποτε- 
λέσ ο υ ν τ ά  κύ ρ ια  δ ρ γο η α  μ ιά ς  πνευ­
μ α τικ ή ς  μόρφωσης. Ό  άνθρω πος εί­
να ι σκέψη καί ή ύπαιρξή τη ς  δέ μπ ο ­
ρεί ν ά  νοηθεί, δίχω ς τό  κύριο ό ρ γ α ­
νο τή ς  έπέκτα σής τη ς : τό  β ιβ λίο . Ό  
’ Εθνικ ός Σύ νδ εσ μος το ύ  β ιβ λίο υ  Α ­
πευθύνεται λο ιπ ό ν  σ ’ δσους μένουν 
π ιυ ιο ί σ ’ α ύ τό  κα ί το ύς γυ ρ εύ ει τίς 
ιδ έ ε ς 'το υ ς  κ α ί τ ίς  ύ π ο δ είξε ις  τους, 
γ ιά  μ ιά  τελειό τερ η  ό ρ γά νω σ η τής 
άμυνα ς τού π ο λιτισ μ ο ύ  ενά ντια  στις 
σκοτεινές έκείνες δυνά μεις, πού τε ί­
νουν νά  στρέψουν τή ν  προσοχή τοΰ 
σ ύ γχρ ο νο υ  κόσμου σέ σ η μ εία  Α ν τ ί-, 
θετα  μέ ιό ν  π ρ ο ορισ μό το υ ».

Ν ο μ ίζο υ μ ε  πω ς μ ιά  πα ρόμοια  
σταυροφ οοία θ ά  μπορούσε ν; α ρ χ ί­
σει κα ί στόν τόπο μας. Τ ό  έ λλη ν ικ ό  
β ιβ λίο  βέβ α ια  δέν... κινδυνεύει— γ ιά  
τό ν  ά π λο ό στα το  λ ό γ ο  πού δέν γ ν ώ ­
ρισε ποτέ Α κ μ ή . Ό  Α ριθμός τώ ν  Α ν ­
τιτύ π ω ν πού πούλήθηικαν τά  τελευ ­
τ α ία  χ ρ ό νια , ά π ό ώ ρ ισμ ένα  βιβ λία , 
στόν τό π ο  μας κα ί πού θεω ρείτα ι 
σά ν Α σ τρονο μικ ός Αριθμός, στό έξω - 
τερ ικ ό  θά σ τέκοντα ν τό  χ α ρ α κ τη ρ ι­
σ τικ ό  μ ιά ς μα ύρης έκ δ ο τίκ ή ς  Α π ο τυ­
χίας. -,Ε ιτ έ ιτ α > ί. σ υ γγρ α φ είς  μ α ς -ι -.  
έκτός άπό μ ιά  ή δυό έμφ α νίσεα  —  
δέ βρίσκουν έκδ ότη. Μ έ χ ίλ ιε ς  δύό 
στερήσεις έκδίδουν μ ό νο ι τ ά  β ιβ λία  
το υς, μέ τή  β εβ α ιό τητα  πώ ς π ο τέ δέ 
θ ά  κάλύψ ουν τά  Ιξ ο δ ά  τους.' Δ έ ν  ύ · 
π ά ρχει κ α μ μ ιά  ό ρ γά νω σ η ο ύτε καν 
γ ιά  τη  στοιχειώ δη πώ ληση κα ί δ ια ­
φ ήμιση το ύ  β ιβλίο υ. Κ "  ή τύ χη ' τούς 
είναι π ολύ. γ ν ω σ τή : γ ρ ή γ ο ρ α  π α ίρ ­
νουν ό λ α  τήν όδό . «Ά ν α π α ύ σ ε ω ς ». 
Μ ιά  τ ιμ η τικ ή  έκφ ορά ώς τ ά  «νεκ ρ ο ­
τα φ εία » τό υς —  τ ά  κ α λά θ ια  τώ ν  ύ- 
π α ιθριω ν β .β λ ιο π ω λ ε ίω ν (;)  —  μέ 
τό  ά ντίτ ιμ ο  δ υ ό , τρ ιώ ν  ή τ ό  πολύ 
π έντε δρα χμώ ν, .

Ή  σταυροφ ορία λο ιπ ό ν, γ ι ά  τό  β ι­
βλίο  σ τόν τό π ο  μας δέ μ π ο ρ ε ί νά 
έχει το ύς σκοπούς πού έπιδιώ κει Α λ ­
λ ο ύ . Σ ’ έμάς κ α τ ’ Α ν ά γ κ η  τό  ένδια- 
φέρον μ α ς  θ ά  π εριορισ θεί σ τό  νά 
γνω ρ ίσ ο υ μ ε, σ ’ Ιν α  εύρύτερο κάπω ς 
κοινό, πώς «υ π ά ρ χει κα ί έ λ λ η ν ικ ό  
β ιβ λ ίο »  καί πώ ς καθε μ έρ α  πού π ερ ­
νά , γ ίν ε τα ι π ιό  ά ξιο  νά  δια βα στεί καί 
ν ’ Α γα π η θ εί.

Ή  προϋπόθεση ό μ ω ς μιά ς  όπ ο ια σ - 
δήποτε τέτο ια ς σταυρόφ ορίας, θ ά  ή ­
τα ν  π ρ ώ τα  κα ί κύ ρ ια  νά πώψει τό  
β ιβ λίο  ν ά  είνα ι π α νά κριβ ο δπω ς σή­
μερα. Π,ρέπει νά  γ ίν ε ι προστϊό  ά κ ρ ι ·.  
βώ ς στις το ξ ε ις  έκείνες; πού θ ά  ήθε­
λ α ν  νά  τ '  Α γο ρ ά σ ο υ ν μ ά  δέν ίχ ο υ ν  
τ ά  μ έσ α . Ν ο μ ίζο υ μ ε  πώ ς σ τό  σ ημείο 
α ύτό  τό  κ ρ ά το ς  θ ά  μπορούσε έξαιρε- 
τ ικ ά  ν ά  βοηθήσει. Ά π ό  χρ ό νια  τώ ­
ρ α  ή 'Ε τ α ιρ ε ία  Λ ο γο τε χ ν ώ ν  ζ η τ ά  νά 
έπιτύχει τ ή ν  ά τέ λε ια  τού χά ρ το υ. .Τ ό  
δ ίκα ιο  α ύτό  ά ίτη μ ά  τη ς  έχει ώ ρ ιμ ά - 
σει π ιά  στή συνείδηση δ λω ν. Τ ό  κρ ά ­
το ς  ^ ά  μπορούσε λ ο ιπ ό ν  τώ ρ α  ν ά  
τήν. ικα νοπ οιήσει, β ά ζοντα ς μ ιά  μ ι­
κ ρ ή  φ ο ρ ο λο γία  σ τό  ξένο  β ιβ λίο . Γ ι ’ 
α ύ τό  τό  δεύτερο πιστεύουμε ν ά  μήν 
Ι χ ε ι  κανείς Α ντίρρηση.

Η ΝΟΜΗ
Ό  Γ ά λ λ ο ς  ζω γρά φ ος Φ ορα ίν π α - 

ρ ευρίσ κ οντα ν κά ποτε σ τήν π λειο δ ο ­
τ ικ ή  π ώ λησ η ά π ό μ ετα π ρ ά τη  ένός 

έ ρ γ ο υ  του, πού 
f  . .  τ ε λ ικ ά  π ο υ λή -

■—  Λ Λ λ * .  θ η κ ε  γ ιά  400.
000 φ ρά γκα . 
Τ ό τ ε  δέν κρ α ­
τήθ ηκε ά π ό τς>ύ 
ν ά  π εί :

— ^Μοιάζω μ έ  
τ ’ ά λ ο γ α  π ο ύ  
κέρδ ισα ν μ ιά  
κούρσα. Α ύτό  

δέν τ ά  ώ φ ελεν σέ τίπ ο τα , θά φάνε 
τό  ίδιο κρ ιθά ρι δπως κάθε μέρα.

Κ ι ’ άμέσω ς έπ ειτα  πρόσθεσε:
—  Μ π ορεί αύτός πού ζω γρά φ ισ ε 

αύτή τή ν  είκόνα  ν ά  μ ή ν είναι καί 
τόσο κουτός, ά λ λ ά  ¿κείνος πού τήν 
Α γό ρ α σ ε  σέ (ΐιά  τέ το ια  τ ιμ ή  Ασφ α^' 
λ ώ ς  είνα ι ή λ ιθ ιο ς !

ΞΕΝΑ

ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ ΛΑΖΑΡΟΣ
Ό  νεαρός Φ ράνκ "Ε ν τ ο υ α ρ , Α ­

μερικ α νός π ο λ ίτη ς , έ π ή γε  σ τό ν  π α ­
ράδεισο, π ρ ά γ μ α , πού καθώ ς είναι 
γ ν ω σ τό , τ ό  κοττορθώνουν μ ο νά χ α  ο ί 
Ικ λ ε κ τ ο ί,  κ ' έπ ειτα ... γ ύ ρ ισ ε . Α ύ τό  
τό  δεύτερο κανείς «έ κ λ ε κ τ ό ς »  π ρ ιν  
άπ* ο ύ τό ν  δ έν  τό  είχε κατορθώ σει. 
Κ α τά  τή ν  γν ώ μ η  τώ ν  γ ια τ ρ ώ ν  καί 

τη ς  έπ ισ τή μ η ς, ή τα ν  π ο λ λ έ ς  ώ ρες 
γ ιά  κ α λ ά  πεθαμένος. " Ο μ ω ς  6 γ ια - 

τρ ό ς  το υ  μέ μιά 
ή λε κ τρ ικ ή  ου- 
σκευή —  Α ν ά ­
λ ο γ η  μ ’ έκείνη 
πού χρ η σ ιμ ο ­
π οιούν γ ι ά  νά  
ξ  α  π ο σ τείλο υ ν  
σ τόν ά λ λ ο ν  κό­
σμο Ιν α ν  άν­
θρωπο * ο ί  συ­
νάνθρω ποί του 
— ιό ν  ξανάφερε 
στή ζω ή . Τ ό  τ α ­
ξ ίδ ι, ά ν  καί τό­
σο μ α κ ρυ νό , 
στά θ ηκε μ ε τ ’ 

έπιστροψής.
Ό  νεαρός Φ ράνκ "Ε ν το υ α ρ  μ ό λ ις  

Α να σ τήθ η κε,: Α φ ηγήθηκε άμέσω ς τίς 
έντυπώ σεις .του, άπό τό ν  π αραθερι­
στώ  του- σ τόν ά λ λ ο ν  κόσμο. Π ερ ιέ - 
γράψ ε Ιν α ν  πα ρά δ εισο, δμοιο  δπως 
εόν ξέρ ο υμ ε ά π ό  τ ις  έκ κ λη σ ια σ τικές  
είκόνες, μ έ  χερουβ είμ ,. Α ρ χ α γ γ έ ­
λους, μ ο υ σ ικές  κ .τ .ρ . Ο Ι  έναρετρι, . 
λο ιπ ό ν , ά ς ,.λά β ο υ ν ύ π ’ δψετ τ ίς  δη-, 
λώ σεις του;, ■ γ ι ά ' τ ίς - Α ντα μ ο ιβ ές  πόύ 
τό ύς -ά νά μ έτό υ ν κα ί που άπο&εικνύ· 
συντα ι τώ ρ α  πρατγματικές,

Ό  νεαρός Φ ράνκ "Ε ν το υ α ρ , άν 
κ α ί Α μ ε ρ ικ α ν ό ς , είναι Αναμφ ισβή­
τη το  πώ ς δέν έχει κα θ ό λο υ έπιχει- 
ρ ημα τικό . πνεύμα". . Π ρώ τα-.πρω τα, 
μ-πδρούσε μ ιά  χ α ρ ά  ν ά  ζη τή σ ει Απο'--. 
ζημιω ση άπό τ ο 'γ ιά τ ρ ό  το υ , πάύ-τόν 
ξανάφ&ρε .σέ τούτη τή  γ ε μ ά τ η  ά·πό_ 
ύ ιζέριες  ζω ή κα ί' το ύ  στέρησε τή ν; 
οπώίτα ευ τυ χία  τώ ν  οάρονώ ν, Έ π έ ι -  ■ 
τ α 'θ ά  μπορούσε ν ’ ά νοίξει μ ιά  Τ ρ ά -,  
Τ ιεζα , πού ά σ φ σλώ ς θ ά  έκα νε χ ρ υ ­
σές δουλειές. Π ο ίό ς  χρ ισ τια νό ς  δέ 
θ ά  τού έμπ ιστεύοντα ν τ ά  χρ ή μ α τά  
του, σ ’ αύτόν, πού έπεσκέφθηκε τόν 
παράδεισο πάνω  σ τά  φ τερά τώ ν  Α γ ­
γ έ λ ω ν ; Σκεψ θ ήτε τη ν  π ίσ τη  μιάς. 
Τρ ά π ε ζα ς  μέ τή ν  έπωνϋιρία «Ά ο ε λ φ ο ί 
Λ ά ζ α ρ ο ι», πού θ ά  σ τη ρ ίζετα ι στήν α­
νάμνηση μ ιά ς ά νά σ τα σ ης π ο λύ  πιό 
πα ληά ς. Μ ιά  τέτο ια  Τ ρ ά π ε ζ α  πού θ ά  
είχε ώς Ιδ ρ υ τικ ό  κεφ άλαιο τό  άπει­
ρο, βέβοκα θ ά  είχε ύπσχρέω ση ν ά  
δώ σει τό κ ο  έικατο δ ο λ λ ά ρ ια  στό 
Ιν α .

Ό  νεαρός δμω ς . Φ ρά νκ 'Ε ν το υ α ρ  
Α ντί δ λω ν α ύτώ υ τώ ν  π ρ α κ τικ ώ ν  έπι- 
διώ ξεω ν, π ρ οτίμησ ε νά γ ίν ε ι Α π ό στο­
λο ς . Π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  κάνει μ ιά  περιο­
δεία  σ ’ ό λες  τ ίς  π ο λ ιτε ίε ς  τή ς  ’Α μ ε - . 
ρ ικ ή ς , γ ιά  ν ά  σ τρ α το λο γή σ ε ι «έ κ λ ε - 
κ ΐο ύ ς » , άφοΰ π ρ ιν  π ερ ιγρ ά φ ει τήν- 
λ α μ π ρ ό τη τά  το ΰ  παράδεισου. Α σ φ α ­
λώ ς  δ Σ α τα ν ά ς  θά βρεθεί σέ πολύ 
δ ύσ κ ολη  θέση. Π ώ ς νά  τό ν .σ υ ν α γω ­
ν ισ τ ε ί; Δ έ ν  έχει π α ρ ά  β ά σ α να  νά 
ύποσχεθεΐ, γ ι ά  δσους θ ρ  έπιθυμοΰ- 
σ α ν  ν ά  π ρ ο τιμ ή σ ο υ ν τ ή ν . κα ταχθόνια  
διαμονή του.

Α κ ό μ α  ό νεαρός Φ ράνκ "Ε ν το υ α ρ  . 
θ ά  μπορούσε ν ά  παραπσνεθεί, πώ ς 
μ ιά  κα ί π ρ ό κ ειτα ι π ά λ ι μ ιά  %ιέρα ν ά  · 
πεθ ά νει, αύτή ή έτη.στροφή σ τέκ ετα ι 
γ ι ’ ο ύ τό ν  το υ λά χ ισ το  ά τοπη...

* * *
" Ο λ ο ι  μ α ς  κά π οτε πεθάναμε.
Π εθάναμε ,προσωρι-νά π ο λ λ έ ς  φο-., 

ρές σ τό  δ ιά σ τη μ α  τή ς  ζω ή ς  μα ς. 
Α ύ τό  έ γ ιν ε  τίς  νύχτες πού κο ιμηθή­
κ α μ ε  δίχω ς δ ια κ ο π ή , κ α ί δ ίχω ς ό­
νειρα.

’ Ε π ίσ η ς  π ρ ιν  άπά τή  γέννησή· μα ς, 
είμα στε ' πεθαμένοι γ ι ’ Α να ρίθμητη 
σ ειρά  αιώ νω ν. Κ ι’ δ τα ν  πεθαίνουμε 
δέν κά νουμε ά λ λ ο  τ ίπ ο τα , π α ρ ά  νά 
ξα να π α ίρνουμε τό ν  ίδιο ά δ ια τά ρ α κ το  

-Οπνό.
Ό .  νεα ρ ό ς..λο ιπ ό ν Φ ράνκ "Ε ν το υ ­

α ρ . κ α ί μή πρός κα κοφ ανισμόν τού 
γ ια τρ ο ύ  τ ο υ ,-δ λ ο  τό  δ ιά σ τη μ α  πού 
έκα νε τό  θα υμάσιο α ύτό  παραδείσιο 
όνειρο, ή τα ν  ζω ντα νό ς δπως έσείς 
κ ’ 4 γώ . Γ ια τ ί  ή ζω ή κάθε ά νθ -ώ π ο υ 
δέν είναι ά λ λ ο , ά π ό Ιν α  π α ρ ά λο γ ο  
δνειρο Α νά μ εσ α  σ τή ν  Α νυ π α ρ ξία  κ α ί . 
στό τίπ ο τα .

ΰ .  δε !ε ΡβυΓςΝοάίέΓβ
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Ζ δ γ κ  t u t v

T O  ΑΙΤΗΜ Α Τ Η Σ  Μ ΟΡΦ ΩΣΗΣ
"Ενα γραμμα ττοϋ μοΟρχετοτι 

άπό μακρυά, άπό μιά πολιτεία 
της Θράκης, σταλμένο άπό κά­
ποιο νέο μ' άνωνυμία σεμνή— 
είναι κάποιες φορές πού τίπο-· 
τα  δέν εΐναι σεμνότερο άπό τή 
θεληματική άνωνυμία — ξανα­
φέρνει μπροστά μου ζωντανό 
καί παλμώδες τό πρόβλημα τής 
μόρφωσης. Τό γράμμα τοϋτο 
τό  γράφει ένας νέος πνευμα­
τικά αΟτοδημιοόργητος, καθώς 
όλοι οί "Ελληνες πού κατώρ- 
θωσαν ν’ άποχτήσουνε μιά 
πνευματικότητα άξιοσημείωτη 
σε πείσμα τών γυμνασιακών 
σπουδών τους, καί λυπάμαι 
πού δέ μπορώ νά τό  δημοσιέψω 
εδώ όλάκερο, σά δείγμα συγ­
κινητικό καί βαθειά παρήγορο 
μιάς άληθινης, πηγαίας καί 
σεμνόπρεπης άνθρωπιάς.

Ελάχιστους ξέρω "Ελληνες, 
απόφοιτους άνώτατων σχολών 
καί πανεπιστημιακών θρανίων, 
Ικανούς νά γράψουνε γράμμα 
τόσο .Ανθρώπινο καί τόσο ά- 
πλό, τόσο βαθύ καί μαζί τόσο 
άπαλλαγμενο άπό ύποκρισία 
ή οίηση. Εΐναι μιά φωνή πού 
έρχεται σάν άπάντηση αύθόρ- 
μητη άπό τό σκιερό πέλαγος 
τής κατηγορίας τής «φυλλά- 
δας». Καί νά σκεφτεΐ κανείς 
πώς ό νέος πού έγραψε τό 
γράμμα τοΰτο παραπονιέται 
γιατί δέν άξιώθηκε νά μορφω­
θεί «μέ κάποιο σύστημα καί 
κάποια μέθοδο, τό σύστημά 
καί τή μέθοδο· πού χαρίζουν 
οί πανεπιστημιακές παραδό­
σεις»!... "Αν τό πολυτιμότερο, 
άντικειμενικά, άπόχτημα μιάς 
άνώτερης μόρφωσης είναι—κα­
θώς τό πιστεύω—ή διαμόρφωση 
έθνικοΰ ήθους, τότε είναι νά γ ί­
νεται κανείς σκληρόκαρδος καί 
νά εύλογεϊ τίς δυσχέρειες έ- 
κεΐνες πού διαφύλαξαν σέ κά­
ποια μακρυνήν έπαρχία ένα 
νέον "Ελληνα άδιάφθορο άπό 
τίς στρεβλώσεις καί τίς νο­
θείες τοΰ χαραχτήρα, τή μεγα- 
λαυχία καί τήν κουφότητα κά­
ποιων «άκαδημαίΧών» παραδό­
σεων, κάποιων πολυσήμαντων 
«έπιστημονικών» συστημάτων.

Δέν ξέρω. σέ ποιόν είδικό 
κλάδο θά φιλοδοξούσε ν* άφιε- 
ρωθεΐ ό άγνωστος έπιστολο- 
γράφος, άν εύτυχούσε «νά πλα­
νηθεί μιά μέρα κι’ αυτός στούς 
δρόμους τής πρωτεύουσας», 
καθώς τό λέει μέ τόση συγκι­
νητική άφέλεια. "Ομως ενα 
μπορώ νά διαπιστώσω . άπό 
τό περιεχόμενο τού γράμ­
ματός το υ : πώς έ κείνο πού 
άποζήτησε κυριώτατα στή 
ζωή του δέν εϊταν ένας εί- 
δικός έπιστημονικός τίτλος,

mumm mmm
ΕΒΔΟΜΑΔΙΑΙΑ 
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ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΑΠΟΣΤΟΑΙΔΗΣ

ΤΟΥ κ. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ 4 Κ Η

^ : ϋ 6ρφωση" . Κα1·γ ΐά το Ρ- στίΙν &λλτΓ βυζαντινισμός κι’ το  στρέφομαι προς το  παρά- άποστείρωση κάθε ζωικής ίκ- 
δ€ΐχμα του σα μια περίπτωση μάδας στά θρανία τά  μαθητι-

μεί  AS ς ξε ' Κά κα1 κ ο ^ σ μ ό ς ,  καί κουφό- 
? α* ,  ς Λ ζ  Χι,λιάδες X1* ττ)τ« .  κι’ έγκεφαλική άκατα-
τό ΐ  Έ λ ^ μ° ΐεζ μεσα °  δλΠ πα-ρ Ελλάδα. _ _ ρελθον» στό Πανεπιστήμιο μέ-

γνωστό πως οι λαοί οι σα. Καμμιά σχεδόν άπό τίς αδ-
πνευματικά άνωριμοι, εκείνοι ρες τοΰ άναγεννώμενου Έλλη-

™ άδιο 'V I } ϊ υνΧ ^ φΐΚ0 VW °  δέν ^ ώ ρ θ ω σ ε  ποίέ Εκπολιτισμού τους νά είσχωρήσει κάτω άπό τούς 
συνηθίζουνε να έναποθετουν τό Ακαδημαϊκούς του θόλους \χ' 
δλο της έμπιστοσυνης τους. τής δταν, κρυφά κι’ άνάκρυψα, είσ-
α ϊ ί  Α ?*ς ^ώ ^ σε' στό λίκνο της.
στίς άξιες τις συμβατικές τίς Τα μεγαλύτερα, τά  λαμπρό­
τ α τ α  συνθηκην» άναγνωρι- τερα κατορθώματα τής ^ ιίυ - 
σμενες. Στους λω>υς αυτους, οί μαηκής του άτμοσφαί^ας σάν
τ ί™  *  ·Χ°^ \  £ 1<ί  πεΡίσσό- όργανισμου συλλογΐκουΓείτάνε 
τερο άπο άλλου βαρυνουσα κάποια διπλώματα επίτιμων 
και τό περιεχόμενό τους δέν διδακτόρων, γραμμένα στήν 
είναι μονά_χα τυπικό, άλλά καί άρχαία έλληνικήϊιαΐ προορι- 
ουσιαστικο. Είναι τό στάδιο έ- σμένα νά κυκλοφορούνε στό έ- 
κεινο που ο μέσος δρος τής ά- ξωτερικό σά μάρϊΕΟες βουβοί 
τομικής συνείδησης, τής πνευ- ένός λαού πού εμφανίζεται άπό 
ματικηςάνεξαρτησιας δέν έχει τό  άνώτατο μορφωτικό του I- 
άκομα_άποτελεσματικα χειρα- δρυμα Αναξιόπ,ϊπος, στερημέ- 
φετηθει. Στήν κοινωνική καί νος άπό κάθε φυλετικό έγωϊ- 
πνευματική Ανάγκη που νιώθει σμό, γυμνωμένος άπό πνεύμα-
^ υ Τ Ρ’1λεΐ Τ ηο\ τά, * θικά «κ ό  θ^ρος, πού φ ? ύ ί ί^ ? ν  
S w  ί ' ια%. Λ°ς Kcn‘ έσυτό  του πανικόβλητος καί νουΡγιος^να οικοδομήσει κοι- κρύβεται, σά  νάτανε γυμνός 
νωνικά Αξιώματα, δύει διέξο- πίσω άπό σπασμένα μάρίαρα 
δο μηχανική: έμπιστευεται τυ- καί σαρκοφάγους... Ρ
φλά κι Αβασάνιστα σέ κατά "Αν είναΤ τό  δίπλωμα τούτο
£5Κ?Ρ·Π ξ - ς’ καθιεΡωνει εί- τό  συχωροχάρτι, πού έπιδίω- 
δωλα. Ο πρώτος πνευματικός χνε ν’ άποχτήσει ό άνώνυμος 
του όργανισμός θα έχει τούτη έπιστολογράφος, τότε μποοε. 
κυρίως την άποστολή:. να του δίχως άλλο νά θλίβεται γιατί
Ϊ 3 ε·ϊ α· Κ<3̂  τό έχσσε. "Αν δμως -  καθώς 
στην Ελλάδα, τον προορισμό τό διαβλέπω -  οί Αξιώσεις του 
τούτον άναλαβε ώς τά  σήμερα άπό τάυ εαυτό του εϊτανε βα-

ίό ι ϊ ν ο  ΐ Γ ί Θ ’ Κ Α ^  £ίταν ί '  * * * * * *  Αξιοπρεπέστερες, άν- πόμενο. τό έθνικό Πανεπιστή- θρωπινώτερες, τότε ά ςπ ισ τέ-
Flwn _ι «i, , , Ψεί πώς δέν είναι καθόλου τρα-
Είναι γνωστή σέ δλους η ά- γική ή θέση του. Ή  άπώλειά 

’ποφασιστικη. άναντικατάστατη· του συνοψίζεται στήν άπώλεια 
κοινωνική Αξία που αντιπρο- ένός τίτλου. Μά του μένουν δ-

τά ϊίί^ β Λ  μας Τ? λες οί εύκαιΡί«ς νά οικοδομή-
^  ! ! ί ί  ^  · *ΧαΡτί>· Μά έκει- σει τόν πνευματικό του έαυτό 
νο που εχει υπερτιμηθεί κάπως μέ τό σύστημα καί τή μέθοδο 
δυσαναλογα είναι οι συνέπειες πού δέν τή δίνουν bt άϊαδημάι- 
?Ας ^ ΡΤ ΙΚη? ΐ ° °  ^ aaLa<i· κές ύποδείξεις άλλά ή Som -
κ ο Λ λ η < ^ °2 ™ ο σ\ρτ ΐτ^ Μ  Kf| ?Ρ£υνα’ ή περισυλλογή κι’ καταληψη θέσης έξασφάλιση ό στοχασμός. Τίποτα τό έπί-
προαγωγης μέσο βιοπορισμού, χτητο δέ μπορεί ν’ < W a c a -
επιδίωξη προίκας δεν είναι το στήσει τίς πολύτιμες καταντή-
φοβερωτερα δυσάρεστο. Τό σεις τής προσωπικής μ ^ Ώ .
1tp<rRA0rriKa Ί ^ Ρ  ^  ν®1 οτι ρας· Μονάχα έκείνοι οί καρποί 
οικοδομησε σιγά-σιγά μιά λε- £χουνε Vl¿  μ5ς 2
Υόμενη «διανοούμενη» κοινω- Το0ς καλλιεργή^αϊε μονάνο^ 
νία, μιά κατά τεκμήριο μορφω- α ϊ  , ΗοναΧ°1· 
μένη τάξη, πού άνάλαβε νάκα- -  θεΡ μ ·»Φ «ο  μεσα της ψυ- 
τευθύνει τίς τύχες μας καί πού Χ ^  Ρα<»· στήν Ελλάδα,
έξάσκησε επίδραση καταθλι- δσοι άπόχτησαν μιάν ά- 
πτικά έπικίνδυνη πάνω στήν ληθινά πνευματική άυεξαρτη- 
«άμόρφωτη» ύπόλοιπη κοινω- σ (α κι’ έναν ούσιαστικό δια-

£ T ,K6r ό ' λ ιομ 6 · λ ί^ ·
ποκοίμισμα ξεκίνησε άπό τήν πο αυτοδίδαχτοι. Στούς λα- 
καθιέρωση τούτη σάν τάξης ^  τού<; πνευματικά άκόμα ά- 
πνευματικά κατευθυντήριας νοργάνωτους, εΐναι διπλής ση-

I ϊ!οκς 2. έκεΙνωντόν τίτλο τής «μόρφωϊης», έ- ^  ^ ο ρ θ ώ νο υ νε  να χειραφε- 
πειδή ήξεραν νά κάνουνε μιάν 'Πΐθθυν Ρ0νάΧ01 κερδίζον- 
ένεση ή νά σκαρώνουνε μιάν ά- Τα<* Ετσι καί τήν άναντικατά- 
ΥωΥή· . στατη πεΐρα τής αύτοδημιουρ-
-, ξ έΡω ,™ιά εΙνα> ή περισ- γίας: ’Ατομική πρώτα, άντικει-

^ ο ύΤ ηε κα τάσταση ,- ή ά- μψ"ΙΚ#1 Ü° Tep“ · ’Αξίζουνε σάν 
νώτερη ή ή κατώτερη έκπαί- πεΡι1ττωσεις άλλα, καί περισ- 
δευσή μας. Ή  άλήθεία είναι σ<-)τεΡ° ί<7ως, σάν ύποδείγματα. 
πώς τά  έλατιτώματα τής μιας Μιλήσαμε δμως έδώ μονάχα 
έρχονται νά_ συμπληρώσουνε γ ιά  τήν υποκειμενική θέση τοΰ

Γ ς rδών έφοδίων στή μιά, άμάση- λο  άΡθΡ° θίξουμε τήν 
τος καί άχώνευτος παπαγαλ· Αντικειμενική πλευρά του. 
λισμός ξενικών άξιωμάτων

ΓΑ*δ irtáf «Λ ίνκ ο ξη  not, £Staoc σιή Γολ- 
λία ύ Άμβρικβνός συγγρ««>δας κ’ íiu· 
<ηή\κηκχ, Ρομπερτ Μτιρίφώλτ, dnoaftoöu« 

napaxdnu χαραχτικκστικΔ σημεία):

Α -  ; ο Χι «χ ι ]
Δέν είμαι ένας

"ΟΧΙ. ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΕΝΑΣ ΜΥΘΙΣΤΟΡΙΟΓΡΑΦΟΣ",
Διεηιαρτύρεται ό ’Αμερικανός άνθρωπολόγος 

¡ καί συγγραφέας τού πολύκροτου μυθιστορή- 
ματος «  Εύρώπη », ΡΟΜΠΕΡΤ ΜΠΡΙΦΩΛΤ

ρο^μέ τά  προβλήματα της καθημε- 
ρινης ζωης;

Είτε συνειδητά, είτε άσυνείδη- 
Τ<χ» κάθε διανοούμενος σήμερα βρί·· 
σκεται Οποχρεωμένος νά παραδε­
χθεί πώς οι αξίες πού. συνήθιζε νά 
θεωρεί ώς άπδλυτες είναι ψεύτικες. 
Είτε τό παραδέχεται, είτε δχι, 6 
κρυστάλλινος πύργος δπου θά έπι- 
θυμουοε νά καταφύγει, γίνεται πιά 
γ ι ’ αυτόν τόπος μαρτυρίου. Μέσα ο ' 
ουτον δ καλλιτέχνης,_ό πνευματικός 
άνθρωπος, 6 φιλόσοφοί; αίσθάνουν- 
ται πώς τούς περιτριγυρίζουν ψευδαι­
σθήσεις καί φαντάσματα.

~  Η άνθρωπότητα τείνει πρός μιά 
κουλτούρα συνολική ή άτουική*

Δέν ύπάρχει, δέν υπήρξε ’ποτέ 
κι ούτε μπορεί νά όπάρξει μιά άτο- 
μική κουλτούρα. Ό  πνευματικός άν­
θρωπος είναι £να κοινωνικό φαινό­
μενο. Τ .

“  Υπάρχουν λοάί πού θά μπο- 
ρουσοιν' νά διεκδικήσουν μιά θέση 
πνευματικής ύπβροχής;

"Ο χί! ·*Ό πολιτιομός κάθε λαοΟ 
5ϊ ? 1.. α Αμάλγαμά άπό πολύτιμες 
άξιες καί ψεύτικες ιδεολογίες. Λίερι-: 
κ. λαοί έξέχουν στό σημείο
αυτό έξ  αιτίας τής καταγωγής τους 
κοί των παραδόσεών τους. Υπόθεση 
άσχετη μέ τή φυλή. Ό  γαλλικός πο- 
λιτισυός, πού κατάγεται άπό τόν λα- · 
'Ρινικό. κΓ αύτός ό τελευταίος πάλι 
από τόν ελληνικό πολιτισμό, πού 
πρώτος δψωσε τή διαύγεια άντιμέ- 
τωπη στόν άνατολικό μυστικισμό ύ- 
περιχει τήρ τευτονικής -μυοτικόπα* 
θης. κουλτούρας, πού είναι άποτέλε* 
σμα μ·δς κατωτερότητας,
. Όί πρόοδοι τής κίτρινης φυλής 
αποτελούν μιά άπειλή πνευματική 
καί οικονομική γιά τήν Εύρώπη; ..

“ ’’Όχι. Τό χ.ρόμα τής έπιδερμί- 
οας δέν εχει καμμιά σνέση στήν ίστο- 
ρική' άνάπτυζη τού κόσιιου. 'Ο κίν- 
δι>νος κάθε άντικοινωνικής σύιΘεσπς 
είναι διαβατικός γ ιά  τόν πολιτισμό.
Κ* έπειτα οί λαοί τών διαφορετικών 
Αποχρώσεων ένστερνίζοϋνται άπό 
τούς άλλους, τά  ζωντανά κι* δχι τά
νεκρά τους σταιχβία. ' . ,

—  Μιά τελευταία έρώτηση; Τί όδς 
τραβάει στό Παρίσι ;

—  Διαιοθάνουματπώς έδώ θά γ.ρά- 
Ψ“  tá  καλλίτερο βιβλίο μου. Ή  άτ- ' 
μόσφαιρα οώτής τής πολιτείας κι* 
αύτού τοΰ τόπου, είναι ή toó πρό­
σφορη γ ιά  τήν πνευματική δημιουρ. 
γία. Σκέφτουμα, μάλιστα νά έγκα* 
τασταθώ μόνιμα έδώ. Στήν ’Α γγλ ία  · 
ουζητοΰν άκόμα τίς θεωρίες τού 
19ου οίώνα, ένώ σ ' έσάς ο ί διανοού­
μενοι άναζητούν μιά νέα κοσμοθε» 
pía.

IM RE G YO M AI

Τρεις φορές δχι!
 — ----,  μυθιστοριοΥράφος.
Τό μυθιστόρημά μου «Εύρώπη» εί· 
ναι... πώς θά έλεγα... ένα δοκίμιο...

— θέλετε νά πείτε μιά πρώτη δο­
κιμή γιά τήν κατάκτηση τών γραμ­
μάτιων; Καί τ ί  δοκιμή: 300.000 άν- 
τίτυπα!

Πραγματικά, τό μυθιστόρημα 
«Ευρώπη», είχε μιά πρώτης τάξεως 
έκδοτκκή Ιπιτυχία. Ή . έφημερίδα 
«Νιού Γιόρκ Χέραλντ» έ γράφε: « ‘Α· 
ριστουργηαατικό βιβλίο, πόύ περ­
νάει τουλάχιστο ένα κεφάλι δλα 
σχεδόν τά  σύγχρονα μυθιστορήμα­
τα»: Ή  μετάφρασή του γαλλικά, πού 
κυκλοφόρησε τώρα τελευταία; δέν 
είχε μικρότερη έπιτυχία. Πολλοί μά­
λιστα, άπό τ ’ δνομά του, τόν νόμισαν 
γιά  Γάλλο.

—  Μά, είμαι Γάλλος άπό τόν πα­
τέρα μου, μ* άπαντα, καί πολέμησα 
στόν μεγάλο πόλεμο στή Γαλλία ώς 
γιατρός. Τό τελευταίο μόυ έργο 
«Ευρώπη» είναι πραγματικά ένα μυ- 
θιστόρημα Δισμαρτύρόυμαι δμως 
μέ μερικούς κριτικούς τού τόπου 
οας, πού δέν είδαν σ’ έμένα παρά 
ενα μυθιστοριογράφο. Άπλούστατα 
έπιστράτεψα τή φαντασία γ ιά  νά 
πλησιάσω ένα μεγάλο κοινό. Δού­
λεψα γιά περίγραμμα στό Ι,ογο μου 
μιά ρωμαντική έποποιΤα, σύγχρονα 
δμως βρήκαν τόπο σ’ αύτό οί κοινω­
νικές καί φιλοσοφικές θεωρίες μου.
Ετσι έφτασα καλλίτερα στό σκοπό 

μου, παρά άν έξέδιδα Sva βιβλίο 
καθαρά έπιστημονικό. Τό μυθιστόρη­
μα. στήν περίπτωσή μου, στάθηκε τό 
βάθρο γιά τίς θεωοίες μου κ* ή έπι- 
τυχια πού άκολοόθησε άποδεικνΰει 
τήν όρθότητα μιας τέτοιας άπόφα- 
σης.

»Σ τά  χαρακώματα τής Φλάνδρας, 
άνάμεσα στή σΦαγή; είδα νά καταο- 
ρέουν δλες οί πίστες κΓ δλα τά  ιδα­
νικά πού ύπεοηφανεύονταν γ ι ’ αύτά 
ό άνθρωπος ώς τότε. Έ ο ρ ιξα  άσυ· 
στηυατοποίητα πάνω στό γαρτί τίς 
παρατηρήσεις μου. Ά ογότερα , α’ 

έςρΛδυνητίκο . ταξίδι μου στήν 
Αυστρολία νΓ άιθοωπολογικές με­
λέτες, »κ’ έπειτα άπό συμβουλή με­
ρικών φίλων, συγκέντρωσα τίς σκόρ­
πιες αύτές σημειώσεις, δίχως νά 
σκοτιόθώ γιά τό 0®ος καί τή σύν­
θεση. καί τίς έστειλα σ’  ένα έκδότη 
στό Λονδίνο.

» Ό  τρόπος πού μεταχειρίστηκα 
γιά  νά φιλοσοφήσω πάνω στή σύγ­
χρονη ιστορία, είχε φιλικές άλλά κ’ 
Αχθρικές έκδηλώσεις. Βρίθηκα άνά­
μεσα στις πείσμονες κριτικές άπόψεις . 
τών δύο παρατάξεων. Αύτό τό πάθη- 
Γικό βάφτισμα στά  γράμματα μοΟ- 
δωσε τήν άναγκαία όρμή γιά νά 
γράψω τό δεύτερο βιβλίο μου, πού 
εΚτμ τό Ιστόρημα μιδς μεταφυσι­
κής.

»Σ τό  τρίτο μου βιβλίο «Ο ί Μητέ­
ρες», πού έχει 3.000 σελίδες, έκθέ- 
Γω τήν κοσμοθεωρία μου καί κηρύτ­
τω τόν πόλεμο στήν έπίση,μη καί πα­
νεπιστημιακή άνθρωπολογία».

Πώς έξηγείτε πώς τόσο στήν 
Εύρώπη, δσο καί στήν ’Αμερική, σί 
μυθιστοριογράφοι, οί φιλόσοφοι, οί 
ποιητές, οί σοφοί, έγκαταλείπουν 
τούς κρυστάλλινους πύργους τους, 
κ ένδιαφέρονταε δλο καί περισσότε-

Η ΝΕΑ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ Μ Α *  
Ζ Τ Ο  ΕΕΟΤΕΡΙΚΟ

Μαθαίνουμε μέ εδχαρίστηση, δη  
ό πρέαβυς τής Ρωσσίας κ. Κομπέτ- 
σκι, φιλόλογος καί γνώστης τής νεο­
ελληνικής, μετάφρασε στή γλώσσα 
του ώρισμέ.να κομμάτια άπό τό μι> 
©ιστόρημα « ’Α ργώ » τού συνεργάτη 
μας κ. Γ. θεοτοκδ, πού κυκλοφόρη­
σε πέρσι στήν άριστική του μορφή. 
Τά άποσπάσματα αύτά δημοσιεύθη- 
καν ήδη οτή «Διεθνή Λογοτεχνία», 
ένα άπό τά  μεγαλείτερα καί ση.μαν- 
τίικώτερα περιοδικά τής σύγχρονης 
Ρωσσίας.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

ΣΤΑ  TEAM ΤΟ Υ  m ΝΟΣ 
—  ΚΥΚΛΟΦ ΟΡΕΙ ΣΗ ΤΟ Μ Ο
ΤΟ  ΤΕ Λ Ε Υ ΤΑ ΙΟ  ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

ΤΟΥ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η
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ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ ΑΠ’ Τ ΙΣ  Π Ο ΛΛΕΣ ΞΑ Ν Α Π Α Ν ΤΡ Ε Υ ΕΤΑ Ι Ο Π Α ΤΕΡ Α Σ ΜΟΥ

"Α ν  κύτταζί 6 άνθρωπος τήν ώμσρ- 
φιά, ποτές τήν άνοιξη be θάσκαδε τή 
γής. Ποτές με τήν άξίνσ του δβ θβγ* 
γιζ* τά λουλουδάκια τοΰ θεού. Μαρ­
γαρίτες κίτρινες, μώβ. παπαρούνες, 
ΐινγίτσες, ζουζούλια, βαβουλάκια, δλα 
πρέπει νά. ξερριζωθοΰν, ν ’ άφανιστονν 
βαθειά στή γή. Στή θέση τους θά
e foihr χιλιάδες χωματένιοι σωροί, χι- 

ιάδες τάφοι τής ώμορφιάς καί τής 
ζωής- ,

Μά άν τώλεγε κανένας· της Ποτι- 
τσας, σίγουρα θά τδν πέρναγε γιά 
«ρελλό.

—  Τ&όγα, νά μή σκαφτούν τ ’  άμ- 
«τέλια: Πώς θά κιηιουν. τότες νομή:
Χώρια πού θά δουλέψουν * ’  οί άνθρω­
ποι.

Κ ι' άλήθεία. άπ’ τά μπαμπάκια πές. 
πώς οί δουλειές τελείωσαν. Είναι κ’ οί 
(ληές, be λέω, άλλά τά χρόνια πού τυ- 
χανεί

Στίς ρούγες λοιπόν μπαλώνουν καί 
ψειρίζονται. Κ’ οί άντρες στίς ^ταβέρ­
νες. Κρασί καί χαρτί. Ό ς  τήν άνοιξη.

Στήν ώργατειά τής Ποτίτσας ήσαν 
καμμιά εικοσαριά άντρες καί γυναίκες .̂ 
Νέοι καί μισόκοποι, παντρεμένες και 
κορίτσια. Τό πριοΐ μαζευοΰντανε στό 
πηγάδι τ*ΐί δημοσιάς, κ’ όλοι μαζύ ξε­
κίναγαν γιά τό χτήμα. Έσκαφταν βα· 
θειά τη γή καί σβ κάθε άξινιά κάτι 
έσφύριζε σιγά στόν άέρα. Δέν ήξαιρες 
άπό τό τσαπί ή άιώ τά σωθικά τους.^

Τό μεσημέρι, κοντά στό πηγάδι, έ­
βγαζαν άπ’ τά βαγιάλια τδ ψωμί τους, 
μισό καρβέλι .μαύρο καί ξερό ό καθέ­
νας, έληές, κρεμμύδια, Iva κατσαρόλι» 
γιαχνιές πατάτες ή πιλάφι μαγειρεμένα 
άπό βραδύς.

Έκεΐ σ τ’ άμπέλι πέρασε τή ζώη της 
ή Πστίτσα. Μωρό τήν κουβάλαγε στήν 
πλάτη ή μάννα της, κρεμασμένη στήν 
κούνια. Τήν άτίθων« κάπου στόν ήλιο 
ή στη σκιά, καί πότε πότε πήγαινε καί 
τή βύζαινε. Σάν περπάτησε ερχόταν 
πάλι μέ τή μάννα της σ τ’ αμπέλι καί 
μάζευε λουλούδια. 'Αργότερα, δεκαπέν­
τε χρονών μάζευε τίς βέργες άπ’ τ ’ άμ· 
πέλια. Κοπέλλα μεστωμένη πιά έσκαβε. 
Τό βράδυ γύριζε στδ χωριό ζαλωμένη 
ξύλα ή τό βαρέλι, ξεζαλωνόταν, άναβε 
φωτιά, πάστρευε τίς πατάτες. Ό σο  νά 
γίνει τό φαί, φρόντιζε τ" άδερφάκισ 
της, έστρωνε τά ρούχα γιά τδν ύπνο. 
Κ ’ όπεφτε κατάκοπη ότδ στρώμα. — 
Μάννα δέν είχε, βλέπεις. —  Τήν Κυ­
ριακή έπλενε τά ρούχα τής βδομάδας, 
ζύμωνε, φούρνιζε, μπάλωνε. Κ ’ έτσι 
πέρναγε ή μέρα. Κ ’ έτσι πέρναγε ή 
ζωή.

Καί βρέθηκαν τότες ή Ποτίτσα κι* δ 
*Αναστάσης στήν ίδιαν άργατειά. Ή ­
τανε ξένος στόν τόπο. φερμένος άπό τά 
χωριά. Παιδόπουλο άκόμα φύλαγε πρό­
βατα στόν Ά γ ιο  Πέτρο. Μιά μέρα μά­
λωσε μέ τ* άφεντικό του, πήρε τό

ΜΟΛΙΣ ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΕ»

Θ Γ ^ Σ Ο Τ  Κ ι ^ Σ Τ ^ Ν Π Κ Μ

Ο Ο Π Ο Γ Ε Ν Μ Σ  
Β Λ ^ Α Ι / Λ Μ Ρ Ο Σ

«Γλβσοα., δφος, σΟιβεοη, 
Xupurfl συγκίνηση κι' έπι- 
κ6 πλάτος κάνουν τό Εργο 
νοΰ βράσου Καστανάκη τΟ 
πώ πολιτισμένο καί τό τιό 
πρωτότυπο της Ιύομληνν 
κής πβςογραφίας.»

ΚΩΣΤΛΣ ΒΛΡΗΛΛΗΣ

ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 2 » 

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ»

Σ τό  χ ο ρό  τή ς  Εύρώπης
(Μοθιστέφημα) ........... Δρ. 80

Ή  φ υ λ ή  τ ώ ν  Α ν θ ρ ώ π ω ν
(Μυθιστόρημα) ........... Δρ. 80

Μ υστήρια  τη ς  Ρωμιοσύνης
(Μυθιστόρημα) ........... Δρ. 50

Μ εγ ά λ ο ι Αστο ί
(Μυθιστόρημα) . . . . . .  Δρ. 50

Σ ’ ΟΛΛ ΤΛ ΚΕΝΤΡΙΚΑ ΒΙΒΛΙΟ­
ΠΩΛΕΙΑ

τ η ς  Δ . ΤΤ· Δ. ΤΣιΜίΚΑΛΗ
ντουφέκι καί τό μπόγο του καί κατέ- 
βήκε στόν κάμπο. Δουλειά δέν τοΰ άπό- 
λευπβ, έτσι όπως ήταν γερός καί καλο- 
δεμένος. Τήν Κυριακή πλυμένος, Αλλα­
γμένος τήν πέρναγε στόν καφενβ. Τδ 
κασκέτο χου στραβά καί γαρύφαλλο στό 
πέτο. Καί τό βράδυ, πού έβαζε μεζέ ό 
Κώτσος, μαζευόταν ή παρέα στήν τα­
βέρνα του.

Κοπέλλα λιγερή, μέ τά δεκαοχτώ της 
χρόνια, τον άρεσε. Καί σέ κείνη πάλι, 
καθώς τόν κύτταζε, άνοιγε ένας άλλος 
κόσμος μέσα της. Κ ' ένοιωσε πώς στήν 
πικρή καί άχαρη ζωή, μπαίνει κάποτε 
κ’ ή χαρά.

Άνθισε λοιπόν ό έ ρωτάς τους καί 
μέρα με τήν ήμερα θερίευε. Κ’ ένα με­
σημέρι, χαρά θεοΰ. πάνου στό χορτά­
ρι καί τ ’ Αγριολούλουδα, κάτου άπό 
τίς κερασιές πού μπουμπουκιάζανε, δί­
πλα σ τ’ αυλάκι, τήν έκαμε δική του. 
Γύρω τους οί μέλισσες έβούιζαν καί 
τό χλιαρό Αεράκι σκορπούσε τής άνοι­
ξη; τή μοσχοβολιά.

Τοΰ παραδόθηκε, όπως παραδίνεται 
στόν ήλιο τό  λουλούδι, στή βροχούλα 
ή διψααμένη γής. Χωρίς νά βάλει τ ί­
ποτα στό νοδ τη#, έτσι Απλά, όπως 
είναι τής φύσης ή προσταγή. Γιατί έ­
πρεπε νά γίνει έτσι, όπως πρέπει νά 
βγει τό καινούργιο χόρτο άπό τή γής, 
νά σκάσει τό μπουμπούκι, νά γεννη­
θεί τό Ανοιξιάτικο Αγέρι. Μά οί άν­
θρωποι τό λένε αύτό κρίμα μεγάλο κι’ 
αμάρτημα. Γ ι’ αύτό κι’ αύτοί τό φύ­
λαγαν κρυφό. Μά ποιό κρίμα κάποτε 
δέ φανερώνεται;

Κ ’  ένα βράδυ που λογοφέρανε οί άν­
τρες στήν ταβέρνα, φώναξε άξαφνα 
στόν πατέρα τής Ποτίτσας ό Βασίλης 
δ Δημητράκος.

— Κύτταξε καλύτερα τίς μπαμπίς 
τής κόρης σου έσυΐ

— Τ'είπες βρε άτιμε; «τάχτηκε δ 
πατέρας κ’ έβαλε τό χέρι στήν τσέπη.

Προτού τραβήξει όμως τόν «ιάσανε 
οί άλλοι καί τόν σύρανε έξω.

— Ά ιν τε , Βασίλη, θά λογαριαστού­
με, τον φώναξε άπό τήν πόρτα, θά έ- 
ξετάσω καί θά ίβώ. ΚΓ &ν· είναι λό­
για. ας σβ κλαίντ άπό τώρα τά παι­
διά σου!

’Εξέτασε καί τβμάθε. Έμαθε πώς 
έδώ καί δυό μήνες αϊτός, ό Νικόλβς 
δ Άντοννάκος, ζοΰσε χωρίς τιμή.

Τήν άλλη μέρα — ήταν Κυριακή — 
βγήκε πρωΐ-πρωΐ, ήξαιρε ποΰ θά τόν 
έβρισκε. Κ ι’ Αληθινά, ήταν στό καφε­
νείο τού Γληγόρη κ’ έπινε τόν χαφφέ 
του, παίζοντας μέ τό κομπολόι του. 
Κάτου άπ’ τήν καρέκλα του λαγοκοι­
μόταν τό σκύλί τον.

— Έ χω  νά σοΰ πώ δυό λόγια.
—  Ν* Ακούσω, μπάρμπα Νικόλα.
—  Άναστάση, μ’ Ατίμασες τό σπΠ- 

τ ι  μου, τά γεράματά μου. Τ ό  γρηγο- 
ρώτερσ πρέπει να τή στεφανωθείς.

Ρσύφηξε τόν κβφφέ του, σκέφθηκβ 
κι’ άρχισε νά τά ξβραμασσβ. Νά πάει 
στρατιώτης πρώτα καί νά ίδοΰμε.

— Τ ί νά [δούμε, παιδί μου, νά βγει 
μέ τήν κοιλιά;

Μιλιά! Είχε περάσει πιά to πάθος 
του. Εκείνες τίς ήμερες, ϊσα-ίσα, τοΰ 
πολεμούσαν κάποια άπό τ ’ Αντίπερα. 
Σαράντα χιλιάδες μετρητά, χώρια τά 
προικιά της. Καί λογάριαζε ν’ Αραιώ­
σει σιγά-σιγά με τήν Ποτίτσα.

— Τήν παίρνεις, ναί ή όχι; Μίλα 
άντρίκια.

—Έ  λοιπόν, όχιΐ
—Ό χ ι;!
Τοΰρριξε. Τέσσερις σφαίρες. Καί 

δίχως νά -κυττάξει πίσω του. ούτε πώς 
έπεσε μπρούμιτα, οΰτε πώς βγήκε τό 
σκυλλί του καί τδν έλειχε, τράβηξε 
γοργά κατά τό σπήτι.

Τήν ωρα έκβίνη τά μικρά έπαιζαν 
στήν αύλή. Ή  Ποτίτσα χτενιζόταν 
στόν καθρέφτη καί σιγοτραγούδαε. Δ ί­
πλα στήν κουζίνα τό τσουκάλι έβραζε 
κΓ ό γάτος ρουθούνιζε ξαπλωμένος 
στόν ήλιο. πουμπαινε άπό τήν πόρτα 
τής αύλής.

— Τό σταυρό σου, άτιμη καί σύ! 
μπήκε σιφουνικά ό πατέρας.

Τάδερφάκια, άκούγοντας τήν πιστό­
λια, σώπασαν τά παιχνίδια τους κ’ήρ- 
θαν στήν πόρτα. ΚΓ όπως τήν είδαν 
ξαπλωμένη την Αδερφή, στή μέση τής 
κάμαρας, φοβήθηκαν καί κρύφτηκαν 
στ* άχοδρι. Έμεινε στόν τόπο- Κίχ 
δεν έκαμε.

Έ τσ ι άπόχτησε πάλι τήν τιμή τον 
ό Νικόλας δ Άντωνάκος.

Π ΙΠ ΙΝΑ  Δ . ΤΣΙΜ ΙΚΑΛΗ

Έ χω  όνον παράξενο πατέρα. Τό ξέ­
ρω άπό τώρα πώς άν τόν γνωρίσετε 
παρακάτω, κανένας άπό σάς δέν θά τόν 
παραδεχτεί γ ι ’ άληθινό. γιά ζωντανόν 
άιθρωπο. θά πήτε ίσως πώς έπίτηδες 
τόν παρουσιάζω ü*m, γιά νά δώσω μέ 
τίς παραξενιές μου ένδιαφέρο στήν ι­
στορία του. Τό έπάγγελμά του; ΚΓ αυ­
τό περίεργο: Ή ταν προμηθευτής τοΰ 
χαρεμιού στήν Πόλη. Γύρναγε τήν ’Α­
νατολή καί μάζευε όμορφες γυναίκες. 
Τίς Τουρκάλες ποό ύμνησε ό Πιέρ Λο- 
τί. ό πατέρας μου ό ίδιος τ ί ;  έκλεισε 
σκλάβες πίσω άπ’ τά σκοτεινά καφα­
σωτά παράθυρα. Τίς πλάνευε, τίς μά­
γευε μέ τά χρυσά του λόγια, γιά ν’ ά- 
φήσουν τή φτωχή κΓ έρημη καλυβούλσ 
τους καί νά θρονιαστούν άρχόντισσες 
μέσα στό παλάτι. Νβιάτα πού λεύτερα 
έξω θά χαίρονταν τίς ομορφιές τής 
ζωής, «λεινόνταν κοπάδι ολάκερο, χωρίς 
όνειρα, χωρίς έλπίδες, γτά νά γλυκά­
νουν τίς στιγμές ένός ξεκουτιασμένου 
γέρου Σουλτάνου. Αύτές ήταν οί Αγο­
ρασμένες, άλλες ήταν δώρο. άλλες ή­
ταν αί «αυτοπροαίρετες»: οί ίδιες πρόσ- 
φερναν τό σώμα τους θυσία στό μεγα­
λείο τοΰ Σουλτάνου...

Μιά τέτοια γυναίκα, ίσως ή πιο ό­
μορφη άπ’ αύτές, είνε σήμερα μητέρα 
μου. Θάναι 45 χρονών τώρα. μά ή δ- 
μορφιά της μένει ή ίδια. θαρρείς πώς 
τά χρόνια δέ μπορούν τίποτα τά τής ά- 
φαιρέσονν, μά νούναντίο τής προσθέ­
τουν περιοοότορηγν Αρχοντιά. Ή  μητέ­
ρα μου δέ μπήκε στό Σαράι. Παντρεύ­
τηκε τόν πατέρα μου κι’  έζησε μαζί του. 
Αύτό μαθεύτηκε οτό παλάτι, έγινε με­
γάλο οούσουοο καί παραλίγο νά τδν 
φυλάκιζαν. Χαραχτηοίσ-ηκε αύτή ή 
πράξη χου γιά άπατη. Γυναίκα πού προ­
οριζόταν γιά τό βασιλικόν «όντά». τήν 
έκλεψε ένας «παληογκιαουρης». Άπό 
τότε ό πατέρας μου ξέχαοε τό επάγ­
γελμά του. Τό πώς ζούσαμε, ήμουνα 
μικρός τότε καί δεν θυ-άμαι. Είμαστε 
δέκα χρόνια στήν Ελλάδα καί ή γλώσ­
σα της άκόμα δέν γυρνά νά κουβεντιά­
σει έλληνιπά. Μάς Ακούει, WraXo6aí- 
vet όλα μας τά λόγια, μ' αύτή τίποτα, 
στή δική της γλώσσα μάς άπαντά. Τή 
λυπάμαι αύτή τή γυναίκα. Είναι μάννα 
μου, τό νοιώθω, μά τή θαρρώ ξένη. 
Μάς Αγαπά, πονά σάν άρρωστήσουμε, 
κλαίει στό προσκέφαλό μας, σά μάννα 
ποΰ είναι, μά τή λυπάμαι νά τή βλέπω· 
Ό σο  φέρνω στό μυαλό μου πώς αυτή 
ή γυναίκα πήγαινε άλλου, σ’ Iva βασι­
λικό παλάτι, γιά νά.ζήσει μιάν όργιώ- 
δικη ζωή, καί πώς τό καπρίτσιο τοΰ 
πατέρα μου τήν έκανε μητέρα μου, με­
λαγχολώ. Ήθελα νάχα μάννα-πιό ά- 
γνή.

Ή  Αδερφή μου είναι 20 χρονώ κο­
ρίτσι, έπιπόλαιο σάν όλα καί δουλεύει 
σέ κάποιο μπαλλέτο. Έ χει ύπέροχο σώ­
μα, σωστό άγαλμα, όπως λένε. Αύτή 
δε μπορεί νά κάνει τίς  σκέψεις τίς δι­
κές μου, όχι επειδή είναι αλαφρόμυα­
λη, μά δέ μένει ποτέ στό 'σπίτχ, τή μέ­
ρα δοκιμές Mai τό βράδυ στή σχηνή. 
’Αγαπά πολύ τή μητέρα. Τίς βλέπω ώ- 
ρες-ώρες νά κουβεντιάζουν στήν κρεβ- 
βατσκάμαρά υους. Χτες ή Σουλτάνα— 
έτσι τή λένε τήν Αδερφή μου—κρατούσε 
μιά φωτογραφία στά χέρια τη; καί κα­
μάρωναν μαζί. "Απούσα νά λέει ή μη­
τέρα μου στή δική της γλώσσα: « Ό ­
μορφος είναι, μά τ ί  δουλειά κάνει;». 
« ’Ηθοποιός, ήθοπαιός», σιγοψιθύρισβν 
ή Σουλτάνα. Καί πάλι δέν τό κατάλαβε. 
«Σαν rad μένα. σάν καί μένα», τής ε ί « ·  
Τότβ κατσούφιασε καί σηκώθηκε νάρ- 
θει κοντά μου. Φαίνεται τόν ήθελα τό 
λεγάμενο «έμπορο».

Ό  πατέρας μου δεν έρχεται σπίτι· 
ποΰ καί ποΰ μάς θυμάται γιά ν’ Αλλά­
ξει πουκάμισο. Τον βλέπουν, μάς εί­
παν, νά χαρτοπαίζει καί μιά φορά τον 
άρπαξε ή μαηά τους μέσα σ’ ενα κλει­
στό ταξί μέ μιά γυναίκα. Τάμαθε «a i 
ή μάννα μου. Πικράθηκε. Στό πρόσωπό 
της απλώθηκε μιά παράξενη χλωμάδα. 
Τά μάτια της πήραν κάτι τό πονεμένο. 
Αναστενάζει κάθε τόσο άπ’  τόν »χυμό 
της. Τά βλέπω ύγρά τά μάτια της, μά 
πάντα σκουπισμένα, γιά νά μήν Αποδεί­
χνεται σέ μάς. Είναι Αλήθεια, πώς Από 
τάαε ποΰ πατήσαμε στήν Ελλάδα, 6 πα­
τέρας μου έπαψε νά τήν άγαπά. Ποτέ δέν 
θυμάμαι νά τήν κΰτταξ« τρυφερά. Ποτέ

δέν τόν ακόυσα νά τής πει κανένα κομ- 
πλιμέντο. Στήν Πόλη όταν είμασταν, 
ταχτικά τήν έβγαζε περίπατο. Τώρα 
πολύ άλλοτώτικος άνθρωπος έγινε αύ- 
τός δ πατέρας μου. θαρρώ πώς δέν 
έχει ταίρι πάνω στόν κόσμο, θυμάμαι 
δταν ερχόντουσαν στό σπίτι μας φιλε­
νάδες τής μάννας μου ή τής άδβρφής 
μου, αύιός καθόταν στό ντιβάνι καί 
κάρφωνε ένα πρόστυχα βλέμμα Απάνω 
τους, οά νάθελε νά τίς γυμνώσει. Τότε 
τόν Αγριευόμουνα, γιατί φανταζόμουνα 
πώς μέσα τ«υ ξυπνούσε ό ίδιος άνθρω­
πος ποΰ πλάνευε στήν 'Ανατολή τίς Α­
θώες κοπίλλες, Αύτό τό βλέμμα του 
πόσες άραγε νά ντρόπιασε; Σέ κυττάζει 
καί σκύβεις άπό ντροπή τό κεφάλι σου, 
γιατί νοιώθεις πώς πρόστυχα σκέφτε­
ται γιά σένα.

Α
Τόν γιό ένός τέτοιου πατέρα ΘΑ ναι 

εύκολα νά τόν φανταστεί κανένας. Ί ­
σως έκφυλο, μέ ύποπτες συναναστρο­
φές, ξενύχτη, χαρτοπαίχτη, μπερμπάν­
τη, άπόβραιηια. Μά τέτοιος δέν είμαι. 
Ά ν  μεγάλωνα σύμφωνα μέ τά δικά του 
μυαλά, θά γινόμουνα τέτοιος, Αύτό; ή­
θελε νά μέ κάνει σάν τόν έαυτό του. 
Χαιρόταν νά μέ βλέπει νά κουβεντιάζω 
μ’ όμορφα κορίτσια. Καί πολλές φορές 
μοϋλεγε νδχω τό νοΰ μου. «Ή  γυναίκα 
θέλει τέχνη, μή τής ψέλνεις γ ι ' Αγάπες. 
Φέρσου της οάν άντρας». Σέ ποιόν τά- 
λεγε αύτά; Στό παιδί του. σέ μένα. ποΰ 
μόλις είχα πατήσει στά 18 μου χρόνια. 
Ώρες-ώρες ξεχνούσα πώς είναι πατέ­
ρας μου καί τόν μισούσα. Έβλεπα τούς 
άλλους παπεράόες, φρόνιμους, ήθικονς, 
καί λυπόμουνα γιά τίς συμβουλές τον. 
Πολΰ φοβόμουνα μή τά ίδια λόγια έ­
λεγε καί στή Σουλτάναν Ή  μητέρα μου 
τόν ήξερε πόσο παράξενος ήταν, γ ι ’ αύ­
τό συχνά άμουσα νά τοΰ λέει: « Ά σ ’τα. 
μήν τά μαθαίνεις τέτοια λόγια, άκόμα 
νάλα μυρίζει τό στόμα τους».

Έναν τέτοιο πατέρα στερήθηκε τό 
σπίτι μάς. Έφυγε γιά νά ζήσει μ* μιάν 
άλλη γυναίκα· Τή μητέρα μας τήν ξέ- 
χασε καί ούτε πιά θέλει νά τή δβϊ. ’Από 
ξένους μαθαίνουμε νέα τον. Ξελόγιασε 
μιά κοπέλλα άπό κάποιο ύποπτο νυχτε­
ρινό «άντρο καί ξ-νεραβραδυάζονται 
έδώ κι* έκεϊ. Ένας φίλος του τόλμη« 
νά τον πει νά γυρίσει μαζί μας, καί γι' 
άπάντηση τόν έβρισε άσχημα. Ή  μη­
τέρα μου άπ’ τό μαράζι της λυώνει. 
Θαρρώ πώς έχει πυρετό. Είδα χτές τδ 
βράδυ νά βάζει θερμόμετρο καί τό με­
σημέρι ήρθεν ό γιατρός καί τής έδωσε 
μιά συνταγή. Τή λυπούμαι νά τή βλέπω. 
Μακρυά άπ’ τήν πατρίδα της, δέν έχει 
έδώ κανένα γνωστό, βουβή στή γλώσσα 
μας. κάθεται μόνη, όλομδναχη καί 
κλαίει τόν «αΰμό της. Ίσ ω ς  νά τόν ά- 
γοπά. σκέφτομαι!

Κάποια μέρα τής περασμένης βδομά­
δας, ζήτησε νά τής δείξω στό χάρτη 
την πατρίδα της. Τόν άπλωσα Απάνω 
στό τραπέζι καί μέ τό δάχτυλό μου ψά­
χνοντας, στάθηκα σέ μιά κσυκίτσα μαύ­
ρη, πονγραφε δίπλα τή λέξη «Ά γκ υ ­
ρα». Βούρκωσαν μονομιάς τά μάτια της, 
Έκλαιε σά μωρό παιδί. Τήν κντταζα 
στά (αίτια σαστισμένος καί νόμισα πώς 
μιά σκλάβο βρισκόταν δίπλα μου φυλα­
κισμένη.

Ή  Αδερφή μου έφυγε μέ κάποιον 
θεατρίνο. Είπε στή μάννα μου πώς πάοι 
γιά «τουρνέ» στήν έπαρχία. μά έγώ έ­
μαθα φώς παντρεύτηκε έναν σαχλό χο­
ρευτή. Δυό μένουμε τώρα στό σπίτι, ή 
σκλάβα μάννα μου κι’  όγώ. Μά τά βρά- 
δυα στάζει πιό πολΰ φαρμάκι στίς ψυ­
χές μας. Γιατί Απ’ τό. διπλανό χαμό­
σπιτο ξεχύνεται ένα σπαραχτικό μοιρο­
λόι. Είναι δ Γιούρας »a i δ Βάνιας—s. 
με τή χτικιασμένη μάννα—πού παίζουν 
κάποιο πονεμένο ρονσσικο τραγούδι 
στήν κιθάρα. Πόσο μεγαλώνει ή θλίψη 
μβς t

Γιατί έτσι ποΰ έρχεται στ* αύτιά μβς 
τό κλάμμα τής κιθάρας, θαρρούμε πώ; 
άπ’ όξω Απ’ τό σπίτι μας ήρθε καί μάς 
έζωσε ή δυστυχία. Κ ι’ ένώ κλαίνε οί 
ψυχές μας, έρείς βουβοί, έψίλητοι, ό

τ ο υ  κ .  Σ Τ .  Α .  Π Ο Υ Λ Ο Υ Λ Ι Δ Η

ένας αντίκρυ στόν άλλο, μέ τό βλέμμα 
ριγμένο πέρα στόν δρίζοντα, συλλογιζό­
μαστε τήν κατάντια μας...

Α
Καί σκέφτομαι: Παντρεύτηκε* πήρε 

μιά τουρκάλα γιά γυναίκα. Έκανε δυό 
παιδιά. Ή  μιά γίνηκε χορεύτρια, έγώ 
δέν ξέρω Ακόμα τί θά γίνω. Κανόνας 
δεν ένδιαφέρθηκε γιά μάς. Ό ,τ ι  εί­
μαστε σήμερα, Μαλοί-Μοκοί; μόνοι μα; 
δημιουργηθήκομε. Κι* αότός ίσως ναναι 
περήφανος ποΰ έφερε στόν κόσμο παι­
διά..

Τ ί έφταιγε ή γυναίκα νάρθει έδά 
στήν ’Ελλάδα, μέσα σέ ξένους άιθρώ- 
πους, ποΰ όσο καλοί κι’ άν είναι, πάν- 
τα τής είναι ξένοι :

Λ
Άπό κάποιους γνωστούς μας μάθαμε 

πώς τό βράδυ, σ’ ένα γνωστό έξοχικό 
κέντρο, θά γιορτάσει 6 πατέρας-μου μέ 
τή νέα του γυναίκα. Θά τήν έχει Αστε­
φάνωτη. Κάλεσε καί τούς φίλους του 
νά πάνε μέ τίς κιθάρες, θά γελτνήσουν, 
τούς είπε. όπως «σέ γάμο». Γιά κύττα 
τύχη, αύτός τό βράδυ ξαναπαντρεύεται, 
νά πούμε, κοκ ή μάννα μου ή «σκλάβα», 
σκούπισε λίγο αίμα άπ’ τά χείλη της...

ΣΤΑΥΡΟΣ ΠΟΥΛΟΥΛΙΔΗΣ
Καβάλλα.

Κ Ω Σ Τ Α  Κ Α Λ Α Ν Τ Ζ Η

Ο ΙΣΤΟ ΡΙΚΟ Σ

Μ !  ΦΡΑΝΤΖΚΪ
ΙΣΤΟΡΙΚΗ ΒΙΟ ΓΡΑΦ ΙΑ

ΜερικΑ dnWKTOΑσματα γνωμων κοί) 
γραφτήκανε γ ι ' αύτό τό βφλίο ai 
όιΦφοφα κιριο&ικΑ και έφημερΙΛες.

’Εκείνο δμως τό όποιον ή Ιστορία 
τοΟ γένους ήμών 60 οάς όψίίλΐΐ
είναι: ή διευκρίνισις τής τοπικής 
καί οίκογενειακηέ του καταστΑΡΕίος. 
Τό έργυν σας, η λογοτεχνική σας
Ιδιοφυία, τό  ζωντανεύει, τό  δυναμώ­
νει, τό  Φωτίζει.

Δ . Γ Ρ .  ΚΑΜ ΠΟΥΡΟΓΛΟΥ

Ό  Α. βφοιντζής ε δ ρ ε  παρ’ όμίν 
τον  άξιον υμνητήν του. Εις τό ς  πε­
ριεκτικάς ϊνραίας καί 4ορός γραμ- 
μάς τής περί αύτού μονογραφίας 
σας μάς παρουσιάζετε ζωντανήν 
τήν εικόνα τοΰ Αλήστου μνημης καί 
άίδίου έβνικής εύγνωμοσύνης αξίου 
ηρατοσυγγέλου  μας.

ψ  Ό  Τρίφυλλίας καί ’ Ολυμπίας 
Α Ν Δ Ρ Ε Λ Σ

Έ & είξατέ πΟς έχετε πρός τοΰτο 
άπαντα τά  προσόντα καί οή τήν 1ε·

C ¿κείνην φλόγαν, ή τις  Απαιτείται 
ν θ ίγοντα ι τρ ιαυτα θέματα. Καί 
ή έμπνευόμένη περί του ράσου σε- 

λ ίς  σα ς καί ή έπιτυχής έπιλογή τών 
παρατιόεμένων χωρίων είνα ι ένδει- 
κτνκά έκεινων, τα  όποια λέγω .

I ΠΑΠΑΔΟΠΟΥΛΟΣ 
Β υζαντινολόγος καθ. Παν)μίβυ

Μία τέ το ια  μονογραφία πού πα­
ρουσιάζετε σέ μεγέθυνση έπιβαλλό-

Ε . τό  θαυμάσιο αύτό πορτραίτο. 
μένο Από τήν Χρυσή Βίβλο τοΰ 
εου τής Ε λληνικής ’ Επανάστα­

σης, σά ς δ ίνει μονομιάς τ ίτλο  που 
σάς τιμ α  ιδ ια ίτερα: τόν τ ίτλο  τοΟ 
Ιστορικού προσυπογράψου.

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

Ή  μελέτη αύτή γραμμένη μέ É* 
πιμύλεια καί άπλότητα. αποτελεί Φ  
ζιολογον συμβολήν εις  τήν έθνική*
μας Ιστορίαν.

ΔΗΜ. ΛΑΜΠΙΚΗΣ
Ή  μβλέτη τοΰ κ. Καλαϊτζή έχει 

πολλά προσόντα. Σαφήνεια, άναπη 
προς τήν ' Ελλάδα καί ιστορική Α­
κρίβεια.

X. ΑΓΤΕΛΟΜΑΤΗΣ
Μία σεμνή Ιστορική μονογραφία πού 
βγαίνει στήν πιο κατάλληλη στιγμή.

Σ. ΣΚ1ΠΗΣ
Δέν περιέηει μονάχα Αγνωστα 

καί Ανέκδοτα Ιως τώρα Ιστορικά 
στοιχεία, μά είναι καί έργασίαπσό 
κατασταλάζει σέ λογοτεχνικό . γρά­
ψιμο πολύ καλαίσθητο καί «εκποι­
ημένο. Τό βιβλίο αύτό στηρίζεται 
σε πολλές ιστορικές πηγές. Είναι, 
μία έργασία πού τιμά του δημιουρ­
γό της.

« .  ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
•Ό συγγραφείς χατώρθωσπ νά 

ζωντανέφη ̂ όν ήρωά του, δχι μόνον 
νά δώση* Απλώς τήν βιογραφία τον, 
τήν πλατειΑ καί πολύπλευρη δράση 
του, άλλά καί νά φωτίση συγχρό­
νως έντονα τήν ψυχολογία του, τήν 
έσωτερική του ζωή. τό ψυχικό του 
δράμα.

ΜΕΛΗΣ ΜΚΟΛΑ.Ι.ΔΗΣ
Τδ ώραϊο αύτό ιστορικό δοκίμιο 

τό διάβασα όχι μόνον μέ ψιλικά, 
δχι μόνον μ' έθνικό, άλλά καί μέ 
Ιστορικό καί φιλολογικό ένδιαψέ- . 
ρον. Ή  μονογραφία του μαρτυρεί 
γνωσυν τών πηγών, εργατικότητα 
καί εύσυνειδησία·

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
Ό  γ Καλαϊτζής φιλοτεχνεί είς 

Ολίγος σελίδας ένα θάυμάσιον, ένα
”     “  " '♦»·¥»-

ΑΜΑΤΙΟΥ 
ΠΩΛΕΙΤΑΙ ΕΙΣ ΟΛΑ ΤΑ ΚΕΝΤΡΙ­

ΚΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ Δρχ. 2»



ΤΟ Π ΙΚ Α  ΕΘΙΜΑ

ΚΟΥΛΘΥΜΑ ΣΤΟ  ΓΑΛΑΧΕ1ΑΙ
Τ ά  Καϋλουμα erró Γ α λα ξε ίδ ι, Γό π ικάντικο  τρ α γο ύ δ ι τη ς  έ · 

έ τσ ι  όπως τ ά  γλ εν τού ν  άκόμα ποχης τό  λ έ ε ι καθαρά:
κα ι σήμερα, είνα ι ένα  ισχυρό και 
Ιδιόρρυθμο έθιμο, πού άπλώνει 
τις  ρ ίζε ς  του  βαθειά, κοντά  έναν 
α ιώνα  πίσω , ίσαμ ε τό ν  καιρό τή ς  
μ εγάλης άκμής τη ς  ναυτικής 
«Γιλιτειας. Το πρω τοφ ερα ιε. λ έ ·

Ε ις &\1τρ γήν i v κχωριδ 
ήκ ίχω ; πλέον ζ?/3*
*α ϊ από χήν άγίπην μοο 
ποσώς μήν ¿νοχλίϊο*ι.

Και δεν είναι δίχως άψορμή

νε οί Γολαξειδιώτες καπετάνιοι τό δτι καί σήμερα άκόμα, τη 
άπό τήν Κατάνια τής Ιτα λ ία ς, Λαμπρή, πού σ’άλλα μέρη γεωρ· 
δπου τίς  άπόκρηες συνηθί- γικά καί κτηνοτροψικά είναι μια 
ζανε ν' ι^εορώνονται μέ γύψο, ολοζώντανη άνβιξιάτικη γιορτή, 

Οί ξεχωριστές τοπικές συνθη- στό Γαλαξείδι δέν τή χαίρεσαι 
κες καί ή ρωμέίκη ίδιοσυγκρα- ξεχωριστά.
σία τό διαμορφώσανε σ’ ένα όρ- -Από τή σαρακοστή καί πέρα 
γισστικό ξεψάντωμα μέθης, χο- ·,σ «μ ε τού Άηδημητοιού καί τής 
ρσύ και κραιπάλης χρωμάτων, Άγια -Κ ατερ ίνης τής φουρτου- 
που ομοιο του δεν ξέρω. ιγώ  νιαρας, τά  σπίτια κλείνανε και 
τούλα/ιοτο, άλλο στην Έλλα- οί κατετάνισσες φορούσανε μα-

ντήλες πένθιμες 
μέ μπιμπίλες. Οι 
άντρες όργωνα- 
νε τίς θάλασσες 
'καί μόνο μέ τίς 
τοωτες γειμωνι- 
¿'-"θά ί^ 'Ο νυ ο ί-  
ζανε στό λιμάνι.

Γιά τούτο, δ,τι 
καί νά κάνανε 
σήμερα, τήν Κα­
θαρή Δευτέρα, 
-άπάνω στό κέφι 
τους εϊτανε συμ­
παθή ήένου Καί 
δώ πού τά  λέμε, 
βέν εΐνάι άστεϊα 
τά  ό σ α ' γίνανε 
τα ι τέτοια μέρα 
άκόμα καί σή­
μερα στήν παρα­
λία τού Γαλα- 
ξειδιοΰ.. Ξεθεω­
μένοι άπό β®ρμα 
διάτικο ξενύχτι 
καί χορό, ei Γά­

του άπο- λαξειδιώτες βγαίνουν τήν Κάθα* 
ξεσπούσε ρή Δευτέρα στίς έξοχες καί τά

ποιός «πήγε στήν Πόλη, είδε ά- 
ράπη καί δέν τονέ φοβήθηκε», 
Οί φρόνιμοι βάφονται μόνοι τους 
πριν μπουν στή ζώνη τήν πολε­
μική. "Εχουν φορέσει ένα τσου­
βάλι πάνω άπό τά  ρούχα τους, 
μιά ντρίτσα στολισμένη μ’ ένα 
κρεμμυδόπουλο, ή μιά παληά 
τους πατατούκα*» άνάποδα. Άπό 
τή μιά μεριά έχουν ζωσμένη μιά 
σακκούλα μπομποτάλευρο κι’ 
άπό τήν άλλη χαρτοπόλεμο γιά  
τίς. γυναίκες — αύτές κανένας 
δέν τίς  βάψει. Κρεμούν άκόμα 
άπάνω τους μπουκάλια μέ νερο­
μπογιές κι’ ένα σφουγγάρι κι’ 
έχουν τίς  τσέπες τους γεμάτες 
σκόνες χρώματα τού βαρελιού, 
λουλάκι, χοντρια κόκκινο καί πρά­
σινο καί φούμο.

Κι’ άρχίζει ένα άγριο κυνηγη­
τό κι’ ένας άλευροπόλεμος μέ 
μιά μανία νά σέ βάψουνε μέ όσα 
χρώματα μπορούν, πού τό καλό 
σου είναι νά μήν άντισταθεϊς, 
μόνο νά πεις κι’ εύχαριστώ πού 
δέ σού τΰχανε χειρότερα. Κι’ ό­
ποιος δέ νοιώθει τήν άνάγκη 
ούτε καί σήμερα, ούτε τό χρόνο 
μιά φορά, νά λυτρωθεί άπό τήν 
τυραννία τού κολάρου, καλύ­
τερα νά κλειδομανταλωθεί στό 
σπίτι του καί νά μήβγεί κάν στό 
μπαλκόνι. Τούτοι οί (Αγριάνθρω­
ποι, οί άνθρωποφάγοι, έξω  άπό 
κάθε νόμο, ασύδοτοι, θά κάμουν 
πλάτες δ ένας τ ’ άλλτουνού, θά

ό άντίλαλος τού τσάμυκου «Σ τά  
Σάλωνα σφάζουν άρνιά καί στό 
Χρυσό κριάρι—καί στής Μαρίας 
τήν ποδιά σφάζονται παλλη- 
κάρια» καί τού καλαματιανού.

"Αλλοτε τό  άποκρηάτικο όρ­
γιο  στό Γαλαξείδι τό  διαδεχό­
τανε τό  παραπονεμένο τραγού­
δι τής γυναίκας τοΰ ξενητεμένου 
ναυτικού:

Τήν πέτρα διοου πΑτηο*; 
καΊ μιπήκτς εις τή (Μφ.-Λ® 
όά πάω νά ψάξω νά  τή 6ρ& 
νά -(ή .γεμίαω Μ/κρυα.

Σήμερα, άμα φύγουνε καί τά  
ποβιδιά πού δουλεύουνε ’ Αθήνα— 
Πειραιά καί έρχονται κάθε ά· 
πόκρηα, πιστά στήν ντόπια πα­
ράδοση, νά κάμουνε τά  Κούλου- 
μα, τόν παλμό τής ζωής τής ξε­
πεσμένης Αρχοντικής πολιτείας 
τονέ ρυθμίζει ή πρέφα, ή κον­
τσίνα καί τό  κουβεντολόγι γ ιά  
περασμένα ναυτικά μεγαλεία. 
Άνθρωπολείβαδο τή λένε τήν 
πατρίδα οί γέροι συνταξιούχοι 
πού ζούν σήμερα έκεϊ. ’Αλλά αύ- 
τό  είναι μιά άλλη Ιστορία, ό­
πως θάλεγε ό Κίπλιγκ, άν είχε 
τύχει μάλιστα νά διαβάσει τά  
άρθρα τού κ. Ζώρα γ ιά  τήν πνευ­
ματική άφύπνιση τής Ελληνικής 
Επαρχίας.

ΣΠ ΥΡΟ Σ  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ

ΠΡΟΚΕΧΩ^ΗΜΕΝΟ ΦΥΛΑΚΕΙΟ

δα. "Ενα κορύφωμα 
κρηάτικου γλεντιοΰ 
τήν Καθαρή Δευτέρα σέ ένα α­
χαλίνωτο σπάσιμο κάθε κοινω­
νικού καλουπιού. Ό  καθένας εί­
χε τό  έλεύθερο νά σέ βάψει—χω­
ρίς παρεξήγηση — καί άπό τή 
μουτζούρα καί τήν καροομπογιά 
δέ γνώριζε τό  σκυλί τόν άφέντη.

Τήν καθαρ:ιβδομάδα σηκώνα­
νε’. τκχρτέτζα καί τά  τελευταία 
καράβια. πού ξεχειμωνιάζομε 
στόν κόρφο’ τού Γαλαξειδιοϋ κατί 
6 καύμός τού μισεμού δέν εϊ- 
τανε χωρατά στά  στήθεια των 
Λΐυτιχων.

περιβόλια των σπιτιών τους νά 
γευτούν τά  νηστήσιμα, βρεχτο- 
κούκια καί βορβούς. Μέ τήν κα· 
τοστάρικη κούπα καταλύουν τό 
μπρούσκο Ντομπρενέϊκο καί νω­
ρίς τό  άτοόγιομα άοχίζει ό χο- 
ρός,τσάμικος πρώτα καί χασάπι­
κος κι’έπειτα συρτός καί καλα­
ματιανός — μιά δουλειά πού θέ­
λει κάμποσο κρασί — κι’ έτσι 
πιασμένοι καί χορεύοντας, μπρο­
στά' τά  όργανα, θά κατεβοΟν 
στήν παραλία. π

Καί τότε πιά θενά φανερωθεί

ΓΙΑ  1ΉΝ ΩΡΑ ΤΑ ΓΙΟΛΙ* νΠΛΚΟΥΟΥΝ

ΤΡΕ ΙΣ  ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΤΩΝ «

σκαρφαλώσουν στό μπαλκόνι, 
θά τονέ βάψουνε κι* άν κάνει 
πώς θυμώνει, είναι άξιοι νά τονέ 
ξαπλώσουνε σ’ ένα πορτόφυλλο 
καί ψέλνοντας νεκρώσιμα τρο­
πάρια νά πάνε νά τόν ρίξουνε 
στή θάλασσα νά ξεπλυθεί. "Ετσι 
γ ιά  τό καλό καί γ ιά  τά  χρόνια 
πολλά.

Καί κατεβαίνουν άπ’ τίς  γει­
τονιές, Από τά  Χαλετσέϊκα καί 
τά  Μαίστραλέϊκα κι’  άπό τόν 
Κούκουνά, ο! κουδουνάτοι, μέ 
προβιές, τραγίσια  κέρατα στήν 
κεφαλή καί κυπριά στή μέση κι’ 
άλλοι ζωσμένοι σκουριασμένα 
άρματα όπιό τού Είκοσιένα τόν 
καιρό. Γύρω στά  βουναλάκια, 
πάνω άπό τό  λιμάνι καί μέσα 
σέ βάρκες στ’ άναιχτά, οί ξένοι, 
τά  χωριά, ό Σάλωνας, οί Σκα- 
λιώτες, χαζειχουνε τό  θέαμα, μά 
δε θά τό  γλυτώσουνε τό  βάψιμο. 
"Ισαμε τόν 'Άη-Γιώργη μέ τή 
βαρκα θα τούς πάνε κυνηγών­
τας καί θά τούς κάμουνε... Αν­
θρώπους. Γιατί χατα τό  σούρου­
πο κανένας δέν πρέπει ν’  άπομει- 
νει-με τή μουτσούνα του τή φυ­
σική. Κουλουμα ε ίνα ι' σήμερα 
και αύριο, μ εθά ν ιο  σημαίνει ό 
μισεμός. Ή  ξεφάντωση θα κρα­
τήσει όλη τή νύχτα καί τήν Τρί­
τη, όσοι βαστάνε; θά γιορτάσουν 
τα Κουλουμάκια.

’Εμείς, την περασμένη Δευτέ-. 
ρα, νωρις-νωρις μπουγαδιαστή­
καμε, πήραμε τή μπενζίνα τό 
βραδακι κομ φύγαμε. Ώ ς  τ ’  ά- 
νοιχτα μάς προβόδισε ό χτύπος 
τ 0 νταουλιού και τό σκούξιμο 
τής πίπιζας. Σ τό  τραίνο άργο-ι 
τ ρα καί -στην Αθήνα, άκόμα 
καί τωρα, βουίζει σ τ ’ αύΐιά μοι»

ΗΝ1ΚΩΝ ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ»ΑΓΝΩΡΙΣΤΟΙ

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε Ι Σ
Πλούσιο, τόσο ρωμέΐκο καί γ ι ’ 

αύτό τόσο ζωντανό τό  πανηγύρι τών 
Κούλουμων οτό γροφικό κι’ όμορφο 
Γαλαζεΐδι. Καί δέν είναι μόνο ή χα­
ρά πού σού δίνει τό  φυσικό κι' άνε· 
πιτή&ευτο ξέσπασιμα τού γλεντιοΰ 
του, μέ τό τραγούδι του, τό  χορό 
του, τή μάσκαρά του, παρά καί τό 
ένδιαφέρο πού έχει οάν πρωτόγονη 
μπορεί, μά γερή λαϊκή έκδήλωσή 
πού έχει μέσα της δλα τά  στοιχεία 
έκεϊνα όσα ©άπρεπε καλλιεργούιι*- 
να—βίβαια όχι τουριοτικά καί μιμη­
τικά παρά μέ συγκίνηση καί δημι­
ουργική πνοή — νάποτελέσουν τό 
πρώτο βήμα πρός τήν όργανωμένη 
μας πιά τέχνη. Ή  λαϊκή μουσική εί­
ναι θέμα .πού κι' δλας έχει θιγεΐ'' κι* 
αύτό είναι ένα μεγάλο βήμα-. Ώ ς  κι' 
ό λαϊκός έλληνικός χορός, κάποιους 
κοθόσο ξέρω έχει βάλει σέ σκέψη

ΔΥΟ ΨΑΡΑΔΕΣ ΝΙΟΝΥΜΦΟΙ

καί μελέτη. Μά ή συνολική έκδήλω- 
ση τού λαού σ ’ ένα πανηγύρι καί 
μάλιστα τέτοιο σαν τά  κοΰλουμα τού 
Γαλαξειδιού, πού ξεκάθαρα δείχνουν 
πώς τό θέατρο τίς πρώτες του άρ- 
χές στά  λαϊκά πανηγύρια τις έχει, 
πώς καί στό θέατρο τήν ύγεία τήν 
κάνει ή άλήθεια τής ζωης—6 υγιής 
αύθορμητισμός—άποδωμένος μέ ξε­
κάθαρο έκφραστικό . σχήμα, πού 
χρειάζεται νά γίνει ή πνευματική 
πλήρωση σ’ αύτό γ ιά  νά περάσει 
στό έπίπεδο τής όργανωμένης καί 
προηγμένης τέχνης, ή συνολική αύ- 

' τή έκδήλωοη πού έχει όλη τή ζωντά­
νια τού φυσικού περιβάλλοντός-μας 
καί τής ζωής μας, δέν προσέχτηκε 
οάν τέτοια όσο. ξέρω ποτέ. Κι’ όμως 
παρόμοια πανηγύρια είναι κι’· άλλα 
πολλά, (τής Χίου, τού Κούρου, στήν 
Τοάκώνιά κ.ά ,)' πού (Αντιπαλεύουνε 
μέ δύναμη τόν καιρό καί τό «γελε- 
κάκι» κι’ έχουνε τή δύναμη ν’ αφο­
μοιώνουν ώς ένα σημείο κι’  αύτό τό 

,«γιατί-γιατί», όπως τό άκούσαμε καί 
τό χάρήκαμε άκόμα, στό Γαλαξείδι. 
Ή. έντόνώτερη ώστόσο έντύπ<οοη πού 
είχαμε άπό τήν λαϊκή αύ.τή εκδήλω­
ση, είναι άπό τό σημείο δπου τό  πρω­
τόγονο συναντιέται μέ τό καλλιερ­
γημένο καί πνευματικό. “Ο,τι έβινε 
τόν κύριο χαρακτήρα .καί τήν δυνα­
τότητα μιας τέτοιας έκδήλωοης ή­
ταν ή καλωσύνη κι’  ή έξύψωση τού 
άνθρώπου πάνου άπό τά  καθημερινά 
πάθη του καί. τίς.ταπεινότητες τής 
ζωής μας. Κι’ είναι άλήθεια πώς κι* 
ή τέχνη ξεπερνάει τήν κοινή ζωή κι* 
έχει ύγεία καί ήθος άνώτερο. Μά 
πώς νά θίξει κανείς τέτοια ζητήματα 
μέσα στά στενά δρια ένός σημειώ­
ματος Ιντυπώσεων ;

Κι’ έπειτα ή χαρά, πού _πλημ,μυ­
ρίζει τήν ψυχή άπό τήν.ώμορφιά του 
Ανθρώπου καί τής έκφρασής του μέ­
σα στή φύση τού ¿μποδίζουνε τή σκέ- . 
ψη νά κινηθεί σέ σπουδή προσώρας,

Σ . Κ.

ΠΛΕΝΟΥΝΤΑΙ ΓίΑ  ΝΑ ΞΑΝΑΒΑΦΤΟΥΝ'
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Τ Α Ξ ΙΔ ΙΩ Τ ΙΚ Ε Σ  ΠΕΡΙΓΡΑΦΕΣ

Γιά τόν ταξιΛιώτη «ού Αφήνει τήν 
reowteúouna μέ σιάη^όόίομο, ή ’Αττική 
είναι πεύκο, ό Μωρίας Αμπέλια κι έ- 
λιες. Ό σο  Ακόλουθός τά παράλια τού 
Σαρωνικοΰ, έχεις Από τή μιά μεριά τό 
χρυσοπράσινο τών βελονωτών φιΛλων 
•κι’ άπό τήν άλλη τό λονλακί ή το ζα­
φειρένιο τής θάλασσας. Αμα μπείς 
στήν περιοχή τής Κορϊνθου, όπου καί 
νά γυρίσεις.τό μάτι σου δέ βλέπεις 
άλλο Απ’ τά ξεράδια τών κλημάτων, 
πού βγαίνουν σαν παλούκια Από τό 
χώμα, κι* άπό τούς στριμμένους, τούς 
παιδεμένους κορμούς μέ τίς σκούρες ή 
Ασημένιες φυλλωσιές πού τρεμοπαί­
ζουν, οάν άλλη θάλασσα, στον ήλιο. 
Ευλογημένες ρίζες wü τά τρία. Τό 
πρώτα ξεκουράζουν* τό βλέμμα 
κάνουν τ ι  παίρνεις δσο μπορείς βαθύ­
τερες Avác-ες. Τ ’ άλλα δίνουνε δουλειά 
καί πόρεψη σέ τόσες φαμίλιες, σέ χι­
λιάδες άξια χέρια πού έχουν νά κάμουν 
μέ τόν κάμπο.

Περνάμε τήν ’Ελευσίνα, φτάνουμε 
otó Μέγαρα. Λίγο π ιό πέρα όρθώνουν- 
ται, κάθετες σχεδόν. Απέναντι στην υ­
γρή άπλοχωριά. οί «Σκιρωνίδες πέτρα ι» 
τών Αρχαίων, πού σήμερα τίς λένε Κα­
κή Σκάλα. Έχουν τ ’ όνομά του« Από 
τό Σκίρωνα. ένα μεγαρίτη ληστή πού, 
καθώς μάς βεβαιώνει ή μυθολογία, το 
χε πιάσει σ’ έκεΐνο τό μέρος κι’ έγινε 
«ακός μπελάς γιά τούς-διαβάτες. Τούς 
κβανε' νά τοΰ πλΰνουν τάχα τα 

έκείνη τήν Ακρογιαλιά, «

Α Ρ Γ Ο Σ

φίστηκαν νά διορθώσουνε τή φύση, "Υ- 
στερα τ ί  άπογοήτεψη τώρα, άπό δώ ά­

γιό τόν έπαρχιώτη πού τόν ξύ­
σιμό τό χαράματα, στό κατά- 

(w[_ ,  γιά ν’ Αντικρΰσει τό άτέλειω· 
,ν φωτισμένο μάκρος καί τούς δυο πα­
ράλληλους τοίχους πού έφταναν ίσαμε 
τά ούράνια! — Kai στενοχωριέσαι γ ι ’ 
αύτό; Ακούω δίπλα μου μιά φωνή. Δέν 
τό πιστεύω, άποκρίθηκα από μέσα μου, 
öl συγκινήσεις έξελίσαουνται κι’ αύτές 
μέ χόν καιρό, Αφήνουμε πρόθυμα τά τθ" 

[, Αλλά μένει

j T T T n  u v  ö a / v
τ ο ν  Κ. Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ *

μου Ακουμπάει τό σαγόνι ένός 
..-η, παρέκει μιά γριά κοτσονάτη 
Ανοίξει μιά πήχη τό στόμα της. 

ό θαυματοποιός δεν ξαίρει νά 
καλά τή δουλειά του. Τό κοινό, 

μέ όλη του τήν καλή διάθεση, δέν εΰ- 
θυμεϊ’ δέν εύθυμεϊ γιατί τά δυο χωρί­
σματα τού κουτιού του δέν αλλάζουνε 
θέση με τήν τέχνη πού χρειάζεται. 
’Αλλά καί μέ τήν άλλη τέχνη, τή Με­
γάλη, μήπως δέ γίνεται τό ίδιο: Κι ε- 
πειτ’ Απορούν οί τεχνίτες μας γιατί «οίμ® ι ν ψ  i| » v u f i c  jwktj ιυ .  ιν  -  -  · v  »-a.   b( p***w · * -  ·

πία γιά τά πρόσωπα, Αλλά μένει πάντα κυρίες, κι οί κύριοι» συβκουν άσυγκί-
στήν ταχυδακτυλουργία 

ξαίρουμε σίγουρα άν είναι ρο- τους· Ό  καλλιτέχνης αύτός τού δρόμου 
μαντισμός. 'Υπάρχουν κάτι μικρές λα- μούδωσε ενα αισθητικό μάθημά πού »

J i m  yb lft  M i  ^ W l V / i M )  f * » · · * . »  * " ■ »  ·  — Μ · ^ · · ρ .  - - -   ̂—  »

μές στό βάθος μας κάτι τό καιδιάτικο νητοι μπρος στη 
πού δέν ξαίρουμ« σίγουρα άν είναι ρο- τους· Ό  καλλιτεχ

στόν έρτηιό- 
οούς έστελνετοπο. καί μέ μιά σπρωξιά τούς 

πεσκέσι σέ μιά θεόρατη νεροχελώνα πού 
καρτερούσε άπό κάτου νησηκιά. Αύτή 
ή Ιστορία μας φαίνεται Αληθινά _σαν 
παραμύθι. Μπορεί ποτέ μέ τέτοιον ήλεο 
χρυσό, μπρος σέ μιά ΘΛασσα τόσο γβ̂  
λουμένη, έδώ πού δλα είναι- γαλήνη καί 
χαρά. νά γίνουνταν τέτοια Απάνθρωπα 
παιγνίδια; Ποιός ξαίρει όμως. _
• Στήν τρίτη θέση δπου «μαστέ, εχου- 
μτ καί δύό βλόχους (είναι δηλαδή καί 
ντυμένοι βλάχικα-, αντίθετα μέ καμπό- 
σους άλλους, -πού Αλλαξαν μέσα στήν 
;’Αθήνα φορεσιά χωρίς ν’ Αλλάξουν καί

ΥΦΑΝΤΡΙΑ

ντάρες πού θά μπορούσες νά τίς έκ- θά τό ξεχάσω. Ό  ίδιος λυπα«*ι μοναχΦ
φράσεις μέ τά πιό Απλά λόγιο κι’ όμως γιά τίς πενταροδεκαρες «ού δέ θα προ-
τίς κρύβεις σαν τήν ψώρα. . « « “ <>· ^  μαζέψει. . ,

\β ' · λ  . / ( f '  - Τιτν ληη) δια6κίνο9ΐΐ éno χ

^  - 2 s ä s ä  S ä t *Γ άλλοι περνάνε τον καιρό «ους νει να κοιτάει τις χλοισμενες λουρίδες ί.  .  δ
.  j Ä U «  _ i> Α Τ Ι , . ς  - ·  Α ο ^ ^ ιέ ν «  νώοα-πού Τιβ. 0βάνοντας ύπογραφές, . άλλοι βγάζουν 

φημερίδες κλπ.). Είναι ντυμένοι τό ί­
διο Απόχου κάτου μέ τούς ήπειρώτβς, 
πού τούς ξαίρω άπό μικρός, μόνο 
έτοΰται δέ φορούν άσπρ 

'άλλο ριγωτό μέ πόλλά . 
μπροστά, όπως οί χοψιάνες τής ’ 
κής. Τά τσαρούχια τους είτ— “ 
κεντημένα,, καί το  μουστάκι 
μόνο. Τό να τους πόδι πατάει πόνου 

■ στό κάθισμα, μιλάνε λεύτερα, δέν εχουν 
ύφος κακομοίρικο, θυμάμαι τούς δι­
κούς μου μέ τις λερές μανίκες .και τίς 
καμπουριασμένες πλάτες καί τούς ρω- 
πάω. "Αμ καλά tó χα καταλάβει έ.γώ' 
Ορίζουν δ καθένας τους Από «ϋαμμιά

καί τ ί«  άλλες 
Αλλάζει μ 
τ ’ άνοιχτό

χλοισμενες λο 
’ οργωμένο χώ| 
ο αποχρώσεις, 
» ώς-τό καφετί

άλογο γιά πούλημ». δψ θέλεις. _ Δίπλα 
μβς περνάειμμιό χωριάτισαα έχοντας 
φορτο>μένο ένα μωρό. Αύτό Αναπαύεται

μέσα μέ
μ ^ τ» ,υ  j ^ p A X o w . ^ K i ^ u ® «  . ^  βαθουλώνει τή δερμάτινη 
νουνται βέβαιά στο βάθος καί βουνά, ^  M Í · ’ '
δυό τρείς κολώτεροΤρόπο, πολύ
γουν ^ροσδ^ητη ^ ιθ ^ σ λ λ α _ κ α ί  μέ̂  μου οί γυναίκες - 
ή Κύλήνη καί χο Μεγάλοβουνί ·βρι· ^ τΜις δταν έχουν -  
σκουντά ι  σ Απόσταση και δέ χαλούνε ^ „Arumw. «α£ί τ

Αλέτρι,

τοτις . . .. ___________ __________- . . . .
πεντακοσαριά» καί χά χόνν, έκεί στά δίαστο ρυθμό, άλογα τραβάν ήσυχ® 
βοσκοτόπια,, μιά χαρά· ?Η Βλαχουριάς 
όμως τού Κρυστάλλη έχασε τά χειμαδιό 
της, τά καμαν χωράφια οί κομπίσιοι 
κι’ οί πρόσφυγοι, καί τώρα γυρνάν« αλλά πώς νά . . , , 
σάν άφιονισμένοι. στά παζάρια, στήν 0(,χ. ^αλάφριοσε μεμιάς α.'ί’α. 
"Αρτα καί στά Γιάννινα, κρεμασμένοι ,11ν τήν άνυπού'ίαστη άγκα-.ιά; 
άπό τον έμπορα, κορόΐόα μές στό δικα- στροφή λοιπόν εις τήν φ 
στήριο. ’Αλλά τά φωνήεντα κακοπιΛαί- $ά! Τέτοιες Αφέλειες «δέν 
νουν καί σ’ έτουτουνών τό στόμα, αύτό ρασι σ’ έμάς». ’Αλλά ποιός 
προσέχω. Νά θέμα διατριβής γιά έναν 
υελειόφοτο τής φιλολογίας,
• Ζυγώνουμε στήν Κόρινθο. Προσπαθώ 
ν’ άνάκαλΰψω τόν Ί(θμό,_ δηλαδή τό

τόν εύ-

. „ . . 5 ω ί
__καί π^πει νά

- — · --- - - , · -- ,-, -,, τα πάρουν« μαζί τους όξω στις δου-
την βΐκόνα του κάμπου, τό πολυ ποΜ  ^  ?Η χά ^ χ ώ ν , ^  στήν πλάτη 
τήν πλαισιώνουν, ϊιπ ο τ ’ έδω πβρα οε ; ^  σπάογανά τους μοναχά (κι όη 
θιρίζοι τή-οκόνη και τή W!>* βοέξει fie κατεδάσειΐ), ή τά .

τους τή σαρμανίτ
θυμιζβι τή-οκόνη και τή ψσσα^α πο- -ς
χουμβ Αφηάβι πισω μας- Οί άνθρωποι v(WVTOl μ·—τ ι - ' :  : * * , γ -  σ - · » ¿ v ow ra t μ

dv«6 (r»aw6<Äti>üv χχ τσβΛία W *  j t  ά· ^  | ^ ινη 'rû vUt9 nwvtti SUneQO
"-Ί— ; —W r- .fc- TIO «ΛΙ Jt€<TOCÓ6eV TÍV.J&V0^Í)^0»
γ(£οα$ον βόσκονν ffio χ*ί, uéc στά xo^íwwix<á

’“ ται va τό πει κάνεις, εχει . * -
«  · , ,  r V UCXVMVfVVIC /VC V · »«V* uv»· »w  ηε w  » » -  ’— ·

Φο^ατβι vd το «n  wxvei$t t%tx pvtóá, δί-χω  ̂ νταντά^δς·
•-.νει τόση κατάχρηση φυσκ.λ«τρειας;  δ- zárntía. Ή  μάγμ στραβογεράζει 

ά ονγ.ιρατησεις τον εαυτό « » DÍSoív μπόϊ τά παιδιά της. κι'όσο νά ρίξουν μπόϊ τά παιδιά της. κι' 
άν αύτά δέν τή βαρεθούν« στά γεράμα­
τά της. ό θεός νά τούς χιλιάζει τ'^ά- 

>ιν, x jp  γμθά—δυό τρία κομάτια χωράφι κι' άλ-
έχουν πε· ^  χ ^ ς  κορομηλιές. Ό  Τρισκατάρα-

_ ®ev παρα- ΪΟς φυλάει Απ’ τό λύκο τέτιο ήμερο
δέχεται πώς ή δουλειά τής πολιτείας Τ( χορδιά θά καβαλικεύουτ
όπως γίνεται σήμερα σκοτώνει τό κορ- τ ϊς μούλες τους οί τσελιγκάδες,
μί. Αποβλακώνει συχνά καί τό μυαλό: ο1 Αρχοντάνθρωποι;

Μπαίνοντας κ α «ίς  στο Αργος, δεν κι έδώ καπιά, καθώς βλέπω,
παρατηρεί τίπκη« τό ξεχωριστό. Μοια- δ̂ οι t ’ Αφήνουν Αβαφα, άλλοι τά 

μεριά, Αρι- ζει μέ συνηθισμένη πόλη της έπαρχι®6·  χ^υν βαμένα γαλάζια ή κοκκινωπά-Στά 
οτερά. Απλώνεται ή θάλασσα’ άλλα ή ’Εμένα μάλιστα μούφερε στο νου την χους οί άντρες φοράνε κάτι
συνεχούμενη γή πουθενά 6έ δίνει τήν "Αρτα, μολονότι έδώ δεν ύπαρχουν τά διπλ^ιένα' κι άνασηκωμένα
έντύπωση τού λαιμού πού ζα^ραφίζα- στενοσόκακα έκεινης. Στό δρόμο που ....... .·.—

> — « ·  « ο  μ υ · .  γ  , . Ζ »  ι τ μ · ι α « (

κανάλι μέ τό νερό, *αί δέ βλέπω τίπο- 
τ*. Τ ί  τρέχει; Άπό τή

αιμού πού ζωγράφιζα· στενοσόκακα έκεινης. Στό δρόμο »ου γύρχο, ^άν τούς Γκέγκηδες πού
στό δημοτικό. Πρέπει περνάμε μάς σταματάει μιά υπαίθρια σχήν Ά ρ τα  νά πουλάνε χαλβά­

ς πολύ σιμά στό στενό παράσταση. «Έ δώ , »υριες και κύριοι, 5χς- ή νά τσαπίζουν στούς μπαξέδες. 
imavuarixA γωοί£εται ·&“  Ιδήτε τό Ρόκο. Διάβολοι και τρι- Σταματάω Απόξω άπό να μισοσκότεινο

φτάσει κανείς πολύ σιμά στό στενό παράσταση, «  Είδω, κυρίες και κύριοι, 5ες- ή νά τσαπίζουν στους μπαξέδες, 
νά δεί πο»ς πραγματικά χωρίζεται «&“  Ιδήτε το Ροκο. Διάβολοι καί -τρι- Σταματάω Απόξω άπό να μισοσκότεινο 

δώ ή Στερεά άπό τήν Πελοπόννησο, βόλοι, τάγματα »a i συντάγματα. Αρχή- Αργάστηρι, όλο πολιοσιδερικά. Στή μιά 
Αύτό τό κόψιιιο σού έρχεται τόσο άπό- ,γοί καί ύπαρχηγοί, έλάτε νά ξβκαρδι· χ^, μπάντα ύπάρχουν κάμποσα τραπέ- 
τομο, πού σά νά πειράζεσαι λίγο γιά στήτε μέ τόν Παπαρόκο». Κεφάλια πε- ζ ια> δπου κάθουνταί γύρω τους κοίτα- 
τήν (ηθοκρεσία τών άνθρώπων πού σο- ρίεργα στριμώχνουνται γύρω, στήν νονν. Ό 6αίος συνδυασμός: σιδεράδικο

— καί κρασοπουλιό μαζί, "Ηφαιστος καί

Σ Α Τ Υ Ρ ΙΚ Ο Σ  ΣΤΙΧ Ο Σ
Έ  τ ε λ ε ί ω σ α ν  τ ’ ά σ τ ε ϊ α  

*’ ε η  ι α  σ  α  κ  Γ έ ν ώ ν η σ  τ  ε ί α

Τώρα πού άττοκρυώσοομε μέ τόσους μοτσκαρά&ες, 
οαί μέσ’ σ τά  πορτοφόλια μας δέν πόμειναν παράδες* 

άπό τήν άπληοτία 
κ’ οί ψεύτικες οί μάσκες μας έπεσαν σ’ άχρηοτία, 
κ’  οί μάννες βρήκοον τά  παιΔιά καί τά  παιδ ιά τίς  μάννες 

κ’ ί)ρθοη*ε κ’ οί λαγάνες, 
αύτή ή θαυμάισια συνταγή γ ιά  τή γαστρονομία »

Μετά τήν τρικυμία 
έπιρόβαλε δ Τοξότες 
καθώς ήτοΛ> έν πριοτοις...

Χωρίς καμψιά πιά άληθινή στό πρόσωπο γκριματσα 
στήν ψεύτική του φάτσα.

ΤΟΞΟΤΗΣ

Βάκχος!
Τό Ά ργος εχει. κι αυτό. Απονου σ 

ένα γειτονικό λόφο, τό κάστρο του ό­
πως.κι ή Παλιά Κόρινθό μπροστήτερα 
τόν Άκροκόρινθο. Άπό μακριά φ^ί· 
νουνται τοίχοι Ακανόνιστοι, σκούροι 
δώ κι έκ«ϊ, σάν καπνισμένοι. Μιά φο­
ρά κι εναν καιρό θά κατοικούσαν άν­
θρωποι κεί μέσα. θά κρατούσαν άρμα­
τα, θά πολεμούσαν. Τώρα τίποτ’ άπ* 
σύτά δέ μπορείς νά φανταστείς. 0 1 χω- 
ριάτες κι οί ψιλικατζήδες πού γυρίζουν 
μές στήν πολιτεία δέν έχουν άπονου 
τους τίποτε πολειιικό' ψωοίζονν ήσυχο 
ζαφείρι, κάνουνε παζάρια, τά αυνηθι- 
σιιένα. .Κι οί λίγο:, οτοατιώτες πού φυ­
λάν κάποια Αποθήκη δείχνουνται φρό­
νιμα παιδιά, έτοιμα νά ξαναβγάλουν τ ί  
πρόβατά ιους νιά βοσκή ή νά σιι«ό<σον· 
ν* σωρούς τό χώμτ γύρ» άπό τά κούρ­
βουλα, μόλις πβτάξουν τό χακί.

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 7)

ANO  Χ ΤΑ  Μ Υ Σ Τ ΙΚ Α

ΕΙΑΥΛΛΙΟ
"Ενα γΊδοβοσκόπουλο τήν άμμουδιά πκρνοοσε 
καί μέσα στδ καλάμι του τόν «όνο του λαλοΰσε.
Στης γαλανής της θάλασσας τήν άκρη ή βοσκοκοΰλα: 
μέ τών κυμάτων τούς άφρούς έπαιζε τήν αυγουλά.»

"Ελα νά φύγομε μαζί της λέει, κ’ ή παρθένα 
σαλεύοντας τά  πρόβατα τόν βλέπει χαϊδεμένα.
— 'Έ λα κυρά μου νά γενείς. —Είσαι μικρός διαβάτη.
—Τά «ιό  μικρά τά σύγνεφα φέρνουν τό  φρέσκο μπάτη

ΑΛΕΚΟΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ΠΟΘΟΣ
Νά κοιμηθούμε στ’ ώκρογιάλι 
καί μέ τό κύμα συντροφιά μας, 
ναναι τ* άστέρια γ ιά  όνειρά μας 
κι ή σιγαλιά γ ιά  ίτροσκεφάλι.

Νά μάς κοιμίζει άγάλι-άγάλι, 
θερμό νανούρισμα, ή καρδιά μας, 
νά χύνει ασήμι όλόγυρά μας »
τό φεγγαράκι, σάν προβάλλει,

Νάκοΰμε τούς ψαράδες μέσα,, 
νά τραγουδάν νοστολγικά 
τό... «έγ ια  μόλα, έγια  λέσα.„»

Κι έτσι στόν Οπνο μαγικά, 
νά γίνεις σύ μιά ψαροπούλα 
κι’ έγώ ψαράς μέ τή βαρκούλα!...

ΚΩΣΤΑΣ ΚΑΡΑΘΑΝΑΣΗΣ

EIKONñ
Λουλούδια τού βουνού στολίδι άλλο 
6έν εχει τό  δωμάτιο τό  μεγάλο.
"Ενα γραφείο μέ βιβλία καί σκόνη -,
γιοτίΐ ποτέ κανείς δέν τό  σιμώνευ .
Μέ δίχως μαξιλάρια τό  ντιβάνι 
πού άφτή τό  στρώνει πάντα μάνι-μάΛ
(έτσ ι πού ή γοΰβα άπι’ τά  κορμιά τους μΕνει)̂
καί βιαστικά .τή σκάλα κατεβαίνει...

ΑΡΣΙΝΟΗ ΡΗΓΑ ,

n m r o T h S
Κύτός ό εύλύγιστος, σιτόχρωμος Λαιμός 
κ’ έκεΐνο τό άλαφρό καμτίύλωμα τού αύχένα, 
τό  θαμπό, βελουδένιο χνούδι στ’ άναμμένα 
μάγουλα καί στά  μπράτσο,—ώσάν χρυσός άχνός..»

Τών δυό μεστών χειλιών ό ζουμερός χυμός 
κ’ έκείνή ή ζεστασιά, πού βγαίνει άπ’ τά  «oepSévet 
άνήσυχα μέλη κι’ άφίνει στόν καθένα 
μιά χαύνωση χλιαρή, σάν ήλιος έαρινός...

Τά ώραΐα, λεπτά σφυρά, ή έλαστική της κνήμθ 
κι’ ό κόρφος, πού άποπνέει γλυκύτατη στοργή 
τών τρυφερών δακρύων ή έρωτική πηγή,

πού ήχεΐ σά μέταλλο καί λάμπει ώσάν όσήμι»
—"Ω, ή κόρη αύτή, πού έμπνεει, σά στοργή, τόν πόθο, 
τ ί  ώραΐο, Μητέρα τού παιδιού μου νά τή νιώθω!

ΓΙΑΝΝΗΣ ΒΟΥΛΓΑΡΙΔΗΣ

n n i x N i ü i ñ

Της κάμαράς μου (Λ τρεις γωνιές 
γενήκανε τρεις γειτονιές 
μέ τά  παιδιά γειτόνους.
ΟΙ πιτσιρίκοι φόρεσον μακριά 
ή κόρη άλλαξε ποδιά
καί σοβαρά μιλούν γ ιά  της ζωής τούς πόνους.
Τήν τέταρτη γωνιά, μέ τουο καυμούς μου, 
είχα δική μου γειτονιά 
μά τά  παιδιά φωνάζανε 
νά παίξω τό  «παιδάκι».
Της κόρης μου γίνομ’ ή μνκρη 
κι’ ένώ μπροστά μου στέκει ντροπαλή 
μπούκλες μου δένει τά  μολλιά 
μέ τ ’ όμορφώτερό της κορδελάκι.
—Μαμά, τώρα πού θαμαι ή μανούλα_ έγώ  
καί σύ θά είσαι τό  δικό μου τό  παιδί, 
νά μή μιλάς δταν μιλώ, 
δταν σου δίνω κάτι, νά λές εύχαριστώ 
κοά νά μή μού θυμώνεις άν μιά στιγμή, 
σέ δείρω δίχως άφορμή.

—"Α χ ! πάρε με στήν άγκαλίτσα σου 
—μικρή παιδούλα—μάνα μου έσύ, 
σά  νάμουνα «ροτχμοττικά 
ένα μικρό παιδάκι.
Κι’ άν κλαίω καί σ’  άνησυχώ 
άγόρασέ μου ύπνο γ ιά  νά κοιμηθώ 
ν’ άφανιστώ λιγάκι.

3. ΚΑΛΛ!ΓΙΑΝΝΗ



MeOGWfNIKà ΓΡΑΜΜΛΤΑ

Α Λ Ε Ξ Α ΙΥ Λ Ρ Ο Υ  Π Ο Υ Σ Κ Ε Ν

ίν Τ Ο Υ Μ Π Ρ Ο Β Σ Κ Υ
ΙΕΤΑΦΡΑΣΗ Λ .  Κ .

Έ δ ΰ  καί λ ίγα  χρόνια, ζοΰσε, , ,ουσε σέ λέει τή γνώμη του καθαρά και ξά- Άνδρέας Γαβριήλοβιτς δέν άκουσε καί στό γυρισμό μέ όλη του τή συνο- τράβηξε ττρός τό  περίπτερο όπου έ-
μιά ιδιοκτησία του ο ΛυριΛΛος Πε· στερα, δίχως νά του νοιάζει άν εί τήν έντολή καί άρνήθηκε νά έπιστρέ. δεία πέρασεν έξεπίτηδες μέσα άπό μενε δ ύπάλληλος, Ό  Τρογεκούρωφ
τρόβιτς Τρογεκοοοωψ — άπο τά  πα- ναι άντίθετη πρός τή γνώμη του οΐ- ψει. Ό  Κύριλλος Πετρόβιτς, άνομέ· τό κτήμα τού Ντουμπρόβσκυ. τόν άνκτγνώρισε Ή τα ν  ό δικαστικός
λιά άρχοντικά σπίτια τής Ρωσοίας. κοδεσπότη. Καμμιά φορά μερικό* νος κατά τή συνήθεια άπό τά  διά- Περασανε μερικές μέρες καί οί πάρεδρος Σαμπάσκιν καί Ιδωσε έν- 
Χάρις στά πλούτη του, στήν κατα- άπό τούς φίλους, ήθελαν νά τόν μι- φορα πιοτά, θύμωσε καί έστειλε νιά  δυό γείτονες έξακολουθοϋσαν νά εί- τολή νά τόν φωνάξουν Δέν πέρασε
γω γή  του καί στις γνωριμίες του, μηθοΰνε.κακ νά βγουν άπό τά  όρια. δεύτερη φορά, τόν ίδιο τό  δοΰλο, ναι πάντα όυσαρεοτημένοι. Ό  Ά ν -  £να λεπτό τής ώρας καί ό Σοωπά-
είχε μεγάλη έπιρροή στίς έπαρχίες τής πρεπούμενης υποταγής, άλλά ό νά πει στόν Άνδρέα Γαβριήλοβιτς, δρέας Γαβριήλοβιτς δέν ξαναφάνη- σκιν, όρθός μπρός στόν Τρογεκού-
δπου βρισκόντουσαν τά  κτήματά Κύριλλος Πετρόβιτς τούς άπόπαιρνε πώς άν τυχόν καί δέν έρθει νά κοι- κε στό Πακρόβσκογε καί ό Κύριλ- ρωφ, λύγιζε τό κορμί του σέ άτε-
του. Οί γείτονες μέ χαρά έξυπηρε- τόσο άγρια, πού δέν τούς έμενε πιά μηθεϊ έκείνη τή νύχτα στό Πακρόβ- λος Πετρόβιτς δέν μπορούσε νά κά- λείωτους χαιρετισμούς άναμένοντας
τοϋσαν καί τίς πιό άσήμαντες ίδιο- όρεξη γιά παρόμοιες άπόπειρες· έ- σκογε, τότες έκείνος, ό Τρογεκού- μει χωρίς αύτόν. Ά π ό  τό κακό του μέ εύλάβεια τίς διαταγές του
τροπίες του. Οί ύπάλληλοι του νομού τσι ό Ντουμπρόβσκυ Αποτελούσε τύ ρωφ δέν θά τόν ξαναμιλήσει ποτέ άφριζε κι* έλεγε τίς πιό βαρείες βρι- — Καλή μέρα ξέχασα τό  όνομά
έτρεμαν όταν άκουαν τό όνομά του. μοναδική έξαίρεση. ‘ Ενα τυχαίο πε- στή ζωή του. Ό  δούλος έτρεξε καί σιές, πού χάρις στό ζήλο των άλλων σου, είπε ό Τρογεκούρωφ—κάτι άπ*
Ό  Κύριλλος Πετρόβιτς δεχότανε τά ριστατικό κατάστρεψε κσέ άλλαξε πάλι καβάλλα. Ό  Κύριλλος Πετρό- άργόντων, έφταναν τροποποιημένες έδω;
δείγματα τής δουλικότητας σαν ένα τά  πάντα. βιτς σηκώθηκε άπ* τό τραπέζι, άπο- και συμπληρωμένες έως τά αύτιά τού — Πήγαινε στήυ πολιτεία έξοχώ*
πρεπούμενο φορο. Το σπίτι του πάν- Μιά μερα, στις άρχές τού χινό- χαιρέτησε τούς .καλεσμένους καί πή- Ντουμπρόβσκυ. ‘ Ενα νέο έπεισόδιο τατε, άποκρίθηκε *6 Σαμπάσκιν —
τα  γεμοτο έπισκέπτες, «ου  ήτανε- πώρου, ό Κύριλλος Πετρόβιτς έτοι- γ ε  νά κοιμηθεί.· διέλυσε κάθε έλπίδα γ ιά  συμφιλίω- καί πέρασα άπό τόν Ίβ ά ν  Ντεμ'ιά-
πρόθυμοι νά οιασκεδάσουνε τό άρι- μαζότανε γιά  τό  κυνήγι. Είχε δια- Τήν άλλη μέρα πρίν άπ* όλα ρώ- ση. νωφ, νά μάθω μήπως ή ’ Εξρχότπς
στοκρατικό του χασομέρι, παίρνον- τάξει σ ’ όλους, Ιπποκόμους καί πα- τησε: Μιά μέρα, δ Ντουυπρόβσκυ «ιέ τό  σας χρειάζεται τίποτε
τας μέρος οτά θορυβώδικα και κά· ραστ^άμενους, νά είναι έτοιμοι γιά  — ’Εδώ είναι ό Ά νδρέας Γσβρι- άμαζάκι του, «εριώδευε τό  μικρό — Φτάνεις άκριβώς στήν. ώρα, ξ ε ,

, .  Λ !  ν -  . . . . .  λ  ^  ( ? ο ϋ _ χρε^ζεοοβπότες μά,\ι<·τα τρελλά γλέντια του. τίς πέντε τό πρωί. Οί σκηνές και ή 
Ποιός νά τολμήσει ν* άρνηθετ τήν κουζίνα είχανε σταλεί άπό πρωτήτε- 
πρόσκληοή του, ή νά μήν παρουσία· ρα στό μέρος όπου ό Κύριλλος Πε-

τρόβιτς θά στάθμευε γ ιά  νά γευμα- 
ύπο- τίσει_ Ό  οικοδεσπότης καί οί καλε­

σμένοι πήγανε νά δούνε τά σκυλιά. 
Στό σπιτικό του ό Κύριλλος Πε- Πάνω άπό πεντακόσια κυνηγετικά 

τρόβιτς έδειχνε όλα τά  έλαττώματα καί λαγωνικά άπολάμβαναν όλα τά 
τού άμόρφωτου άνθρώπου. Κακομα- άγαθά τής νής, δοξάζοντας μέ τή 
θημένος άπό όλους τούς τριγυρινούς σκύλίστικη γλωσσά τους τή γενναιο- 
του, είχε συνηθίσει νά ικανοποιεί δ- δωρία τού Κύριλλου Πετρόβιτς. Έ - 

' λες τίς άχαλιναγώγητες όρέξεις τού κεί βρισκότανε μάλιστα κι* , ένα νο- 
όρμητικου του χαραχτήρα, καί κάθε σοκομείο γιά  τά  άρρωστα σκυλιά, 
τι πού σκαρφιζόταν ό άρκετά περιο- ύπό τήν έπιτήρηση στρατιωτικού Ια- 
ρισμένος του νους. Ή  Φυσική ταυ-άν- πρού, τού Τιμόσκα, κοά είδικό πα- 
■'οχή ήτο^ε κάτι τό έξαιρετικό, καί ράρτημα όπου τά σκυλιά ράτσας 
όμως δυό φορές τήν έβδομάδα άρ· γεννούσανε καί θηλάζανε τά  μικρά 
ρωοτοΰσε άπο πολυφαγία, κοά κάθε τους. Ό  Κύριλλος Πετοόβιτς περη- 
βράδυ ήτανε στό κέφι. φονευότανε γ ι ’  αύτό τό  ώραΐο Ιδ,ρυ

Στούς χωρικούς καί στούς ύπηρέ- μα. καί δέν άφ,νε ποτέ εύκαιρία νά 
τες του φερόταν αύστηρά καί αύθαί- μή φανταχτεί στούς έπισκέπτες, έ- 
ρετα. στω καί άν ό καθένας τους τό ίβλε-

Ή  μοναδική άσχολία τού Τρογε- πε τουλάχιστο γιά  είκοστή φορά. 
κούρωφ ήταν οί έκδρομές γύρω στά Περιστοιχισμένος άπό τούς φίλους, 
άπέραντα κτήματά του, τά άτελείω- και συνοδείφ του Τιμόσκα καί των 
τα  συμπόσια καί οί διάφορες τρέλ- βοηθόν του, γυρνούσε πάνω-κάτω, 
λες πού καθημερινώς επινοούσανε δλο τό  σκυλοτροφείο. Κοντοστεκό- 
καί όπου έπρεπε κάποιος νά πέσει τ«νε  σέ μερικές καλύβες σκυλιών, 
θΰιμα, τό πιό συχνά ένας άπό τούς ζητούσε πληροφορίες γ ιά  τήν ύγεία 
καινούργιους γνωστούς. Είναι άλή· τους, έκανε, παρατηρήσεις μάλλον 
θεια πώς κάποτε δέν τήν γλυτώνανε αύστηρές καί δίκαιες, ή καλούσε τά 
καί οί παλαιοί του φίλοι. Γιά ένα γνωστά του. σκυλιά γ ιά  νά τά  χαϊ 
καί μόνο γινόταν έξαίρεση — γιά  τόν Ρέψει καί νά τά  κουβεντιάσει. “Ολοι 
Άνδρέα Γαβριήλοβιτς Ντουμπρόβ- οί φίλοι θεωρούσαν υποχρέωσή τους 
οκυ. Ό  Ντουμπρόβσκυ αύτός, άπό- νά ένθοοσιάζουνται μέ τό σκυλοτρο- 
στρατός άνΘυπολθ)ζαγός τής φρου- φείο τού Κύριλλου Πετρόβιτς. Μόνον 
ράς, ήταν ό πλησιεστερος γείτονας- δ Ντουμπρόβσκυ έμενε σιωπηλός καί 
τού Τρογεκούρωφ καί είχε ένα κτη- κατσουφιασμένος. “Ητανε μανιακός 
μα μέ έφτακόσες ψυχές. *0 Τρογε- κυνηγός, άλλά τά  οικονομικά του 
κούρωφ φαντασμένος καί άλαζονι- μέσα δέν τού έπιτρέπανε νά συντη- 
κός στίς συναναστροφές του, άκό- ρεϊ παρά δυό κυνηγετικά καί μερι- 
μη καί μέ Ανθρώπους τής πιό άνώ- κά λαγωνικά. Δέν μπορούσε νά συγ- 
τατης κοινωνίας, σεβότανε τό Νΐου- κρατήσει κάποια ζούλεια του όταν 
μπρόβσκυ, παρά τήν έλάχιοτη περι- έβλεπε τό  περίφημο αύτό ίδρυμα, 
ουσιακή του κατάσταση. Μιά φορά — Τί κατσουφιάζεις, άγαπητέ, 
κι’ έναν καιρό υπηρετούσανε μαζί τόν έρώτησεν ό Κύριλλος Πετρόβιτς, 
στό ίδιο σύνταγμα κοά ό  Τρογεκού- ή μήπως δέ σου άρόσει τό σκύλο· 
ρώφ.ήξαιρεν έκ πείρας τόν άγέρωχο τροφεΐο μου;
καί άποφασιστικό χαραχτήρα του. — Ό χ ι, άποκρίθηκε αύστηρά, τό

*ed πολύ μάλιστα. Πάρε νά πιεις 
βότκα, κι’ άκουσε τί-θά'σού πώ.

Τέτοια θερμή κι’ ευχάριστη υπο­
δοχή δέν τήν περίμενε ό Σσμπάσκιν. 
Άρνήθηκε νά  πάρει βότκα καί ά ο  
χισε νά άκούει τόν Κύριλλο Πετρό­
βιτς μέ όλη του τήν προσοχή.

— Έ χ ω  κάποιο γείτονα, είπε δ 
Τιρογεκουρωφ,—είναι ένας βάναυσος 
μικροκτηματιας. θέλω  νά τού πάρω 
τό κτήμα, νά  τόν ξεκληρίσω* πώς τό 
βρίσκεις;

—  Έ ξοχώτατε, μήπως βρίσκουν. 
*ca τίποτε έγγραφα, ή...

— Ψέμματα λες φίλε μου. τί έγ­
γραφα μου γυρεύεις; Και γιατί λοι­
πόν τά  κάνανε τά  ούκάζια(2) ; Σ · 
αύτό άκοιβώς έγκειται ή άξια— ιά 
τού πάρεις τήν Ιδιοκτησία χωρίς νά- 
Χ«ις το ποραμικρό δικαίωμα. Kcd 
όμως γιά στάσου... Αύτό μιά φορά 
κι’ έναν καιρό ήτανε δικό μας, τό  
είχαν άγοράσει άπό κάποιον Σπί» 
τοιν, κι’ ύστερα πουλήθηκε στόν πα­
τέρα τού Ντουμπρόβσκυ—δέν μπο­
ρούμε υά βρούμε σ ’ αύτό κάποιο πά­
τημα; -

— Δύσκολο κάπως έξοχώτατε. 
Κατά  πάσαν πιθανότητα ή πώλησις 
αύτή θά έγινε κανονικά.

— Γιά σκέψου, σέ παρακαλώ, καλ­
λίτερου

— "Αν θά μπορούσε παραδείγμα- 
χόριν ή έξοχότης σας, μέ όποι-

ονοήποτε τρόπο, νά πάρει άπό τόν 
γείτονα τόν τίτλο έπί τή βάσει τού 
όποιου κατέχει τήν Ιδιοκτησία, τό ι* 
φυοικά...

—  Καταλαβαίνω, μά αύτό άκρι- 
βως είνοι τό κακό, πού όλα τά  χαρ­
τιά  τοο  καήκανε στήν πυρκαΐά,

'— Πώς είπατε έξοχώτατε; καή­
κανε τά  χαρτιά του; Reí η  καλλι-' 
τερο γυρεύετε; Έ ν  τοιαύτη περιπτώ- 

„ οει έπιτρέψτε νά ένερνήσω σύμφω-
ηΛοβιτς-, _ του κτήμα. ’Εκεί πού πλησίαζε ίό  να μέ τούς νότιους, καί δέν υπάρχει

Τότες τού έδωσαν Ινα  γράμμα δι- συμυδένιο δασάκι, άκούει ένα χτύπο άμφιβολία πώς ή έπιθυμία σας θά
i ί Λ Ί  'V V l  A ¿  M V / v Îjia , > Α . « · / < · ι ι ι / Χ  ■*/“ > _ « 1  _ ι  « δ  S ______ i  _  i  _. _ 1 w  a ·  . .  — Û - ?  »  Ί  * - ■ΟΙ περιστάσες τούς είχανε χωρίσει σκυλοτροφείο είναι θαυμάσιο.... εϊ· πλωμινο σέ σχήμα τριγωνικό, *0 πελεκιού κ«ά σ’ ένα λίπτό τό τρίξιμο ικανοποιηθεί άπολύτως

γιά  πολυν καιρό. Ό  Ντουμπρόβσκυ ναι ζήτημα άν ο ί άνθρωποί σας κα- Κύριλλος Πετρόβιτς είπε στό γραμ- τού δέντρου πού σωριάστηκε. Προ- — ‘ Ωστε έτσι; Κύτταξε δμως
ξέπεσε — άναγκάσθηκε^ νά  παροο- λσικρνουν τόοο^ καλά, ματικό του νά  τού τό  διαβάσει φω- χώρησε βιαστικός μέσα στό δάσος λά—βασίζουμαι στό ζήλο σου, καί
τηθεΐ καί νά έγκαταστοθεί στό χω* "Ενας άπό τούς σκυλσκόμους, πει- ναχτά, καί δκουσε τά  άκόλουθα: ία’ έπεσε ίσα Ισα πάνω στούς μου- μπορείς νάσαι βέβαιος’ γ ιά  τήν εύ-
pió του. Αμα τώμαθε 6 Κύριλλός ράχτηκε κοέ είπε: «Έ ντιμώτατε Κύριε, ζίκους τού Ποκρόβσκογε πού κλέ- γνωμοσύνη μου.
Πετρόβιτς, τού πρόσφερε. τήν προ- — Γιά τήν καλοπέρασή μας Ιμείς, Δέν σκέπτομαι νά έλθω στό Πο- βανε τή ξυλεία του. ‘ Αμα τόν είδαν Ό  Σαμπάσκιν έκαιίε μιά βαθότα-

^ <ε ν^ εΐ Καί άΦίντι.κ6· ^£0βσκ«Υ «  στείλετε έτρεξαν ^ γ ιά  νά φύγουν, άλλά ό  τη ύπόκλιση, κι’ έφυγε Ά π ο « ί ν η
δουλειά μπρός, 

εξιότητά .του, ά- 
δυό εβδομάδες, 

έλαβε άπό τήν πο-

νανταμώσανε καί ή χαρά του ήτανβ φθονώτερο φαγητό’ καί περισσότερη δούλους σας όΰτε καί τά  δικά σας’  itnpó{JoKur ε ϊχ ε^ ίνει Ιξω  φρενών. μέσως^τίς ̂ άπα -το^εΤ ΐ^^η '^ήσε^
πολύ μεγάλη. Από κείνη τήν ήμέρο ζεστασά. θά τά  άνεχθω — διότι Ιγ ώ  είμαι ί- Ποτές οί άνθοωποι τού Τοονεκού- (Wm Λ φγχ-Λ τΛ ικ,ϋ— .
βλεπόντουοαν καθημερινώς καί 
Κύριλλος Πετρόβιτς, πού άπό 
βολής κόσμου δέν είχε τιμήτ 
νένα μέ τήν έπίακεψή του,
φθηκε μ_έ πολλήν άπλότητα τό σπι- κοτταλαβαίνανε πώς j ó  Αστείο τού Άνδρέας Ντουμπρόβσκυ* τ,κων. **ό Ντοι^ιΐφό^σκύ είδε πώς y ¡£ L · ‘μ 'Γάν^άρκετΓάπότΧ
τάκι του παλαιού του φίλου. Σ έ  με- σκυλοκομσυ μπορούσε πολυ καλά Τό γράμμα αυτό σύμφωνα μέ τήν θέλησαν νά έπωφεληθοΰν τώρα άπό τηση δπου έλεγε πώς τό γωοιό Κι
ptKà πράγματα τό ριζικό τους

Πετρόβιτς ντύθηκε δέν ήτανε καθόλου παράξενα γ ι’ αύ·

ύποχείριο μιας 
κούλας.

ία τά  έρωτήματα 
είδε πώς πρέπει

Ό  Άνδρέας Γαβριήλοβιτς ξανα-
ύ ττ'** ' - ·χ  -------------- - * ----- ! ----
>0 .

* <3
 __________   _ _   , . _ Γ _   ■ ,λ  Ε γ ί

Ο φαντασμένος Τρογεκούρωφ καί φίνος έκτιμηπής οέ σκυλιά, καί άλά- τούς ξέφυγε. Το γεύμα στήν κατα- τυχαία στό παρίθυρο, καί είδε μιά ν,· -̂λ- α Αη„ . τΛ
δ φτωχός του ̂ γείτονας, ήτανε πολυ θητος διαιτητής σέ κάθε κυνηγετι- σκηνωση κι' οώτό Αποτυχία, τουλά- τρόικα{1 ) πού σπάγκε στήν είσοδο ^ αρκετό,
αγαπη.μενοι. Ολοι τοος ζζούλενσ* κή διο^φοοά. *0 δούλος ττού είχε τρ ί· χιστο δέν ίκορνοιτο^οε γοΟοτα της αύλής-
καί άττοοοΟσοο' τό θότοοοο του τρ· ?ρι τΛ»» φτ«*ννΝτι45ει νη·βΛ>“λ/τ τλΛ κΓιλι))λ^ π*ί-ΓΑκΛ.βι-τα* νΡνοις μικρός ότνθροιρίκος μέ δερ-

τόν, καλλίτερα νά πάρει μιά ξεπε- Ο  Τρογεκούρωφ διάταξε άμέσως νά καί ξεκίνησε γ ιά  τό  κυνήγι μέ τή ου- τόν — άλλά οί σκέψεις του γρήγορο „ ,·1ΤΤ,, ί  
σμένη άρχο-ν.τοπουλα, ναναι ό άφέν- τόν προκόμουν καί νά τόν γυρίσουνε νηθισμένη του μεγαλοπρέπεια. Τό πήραν άλλο δρόμο π · \
της του σπιτιού του·, παοά νά νίνει πίσω τό δίχως ξύ.λο. Ποτέ του δέν κυνήγι δμως είνε μεγάλη Αποτυχία. ’Εκεί πού πηγαινοερχότανε μέ με- αμπσοκιν κσί

είχε πάει στό κυνήγι δίχως τόν Ντου. Όλόκληση τήν ήμέρα δέν άνταμώ- γάλα βήματα. Ιπάνω-κάτω, μέσα -π
« ν  καί-άποδείχτηκε άργότε.ρά

υπόμνημα,
πώς

καί άπορούσαν μέ τό θάρρος τού τε- ξει νά τόν προφτάξει καβάλλα, γύ- τού Κύριλλου Πετρόβιτς, κι’ αύτός ..  ,_______ ,  „
λευταιου — πώς τολμούσε π. χ. στό ρισε πρίν <4κόμη τελειώσουνε τό  δεν άπό τό κακό τ-ου χτύπησε τό  μάγε- μάτινο κασκέτο καΓ καστορένιο”πα- 
τοαπ^ι του Κυοιλλου Πετρόβιτς νά πνο. καί είπε στ’ άφεντικό πώς ό ρα, τσακώθηκε μέ τούς καλεσμένους νωφόρι, κατέβηκε άπό τ ’ άμάξι καί

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΟ ΕΡΧΟΜΕΝΟ ΦΥΛΛΟ)

(1 ) Άμάξι μέ τρία ϋλσγκ.
(2 ) Οδάάζι«— ιά  τςαρί'λά διατιίτμχτΛ,

Ο Μ Ι Λ Ι Ε Σ
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?

^ΣΥΝΕΧΕΙΑ *π6 τ* προηγούμενο ψύλλο) 
Ή  Σχολή βφχκΜ ατά μέσα τού Σε- 

πτόμόρη καί μετά τρεις μήν*« nae<w 
θίασε οκήν αίθουσα τοΰ Συλλόγου— 
δηλαδή a tV  αίθουσα τού ’Ωδείου ’Α ­
θηνών— ιούς »φώτους κβρΛοΰς της. Τά 
ονόματα όλων τών μαθητών της δέν rà 
gëpouie. Μάς διασωθήκαν* μόνο τβί“ · 
τον Ίισοήφ Δουζίνα, ένδς Διαμβντο- 
«τονΧου καί τήί δεΛαουνίδος Ταμ»®«»· 
ποΰλου. Στό πραγματικό Θέατρο δέ θα 
τά ξανασυναντήσουμβ βύτά τά όνόμβτα. 
Niogi« όλήθεια τήν πα^ουσίοοε τή Σχο­
λή του* τ ί  μπορεί νά γίνει μέοα οέ τύείΐ 
μήνες; Άλλά καί ό Λοκατβάς θά βιΛ-

MaXoûv«e« ούυοί ^ ν  άγανάκτηοιν, έ- κή παφάδοση οί ’Αθηναίοι καί δέν ξε- 
κείνοι τήν όδίΛφορίαν..·», γράφει δ Γα- γελιόντουσαν.
βριηλίδης. Άφφωοιτος, τςεμοντας. βγαίνει καί

Μέ «Αλα λόγια τό παλιό παίξιμο, πού παίζει ’Οθέλλο. Τό πφώτο έογο
τό λέγανε κλασσικό— άντίθετα δηλαδή επαιζε όλόκλιηρο έλλην-κά* τόν 
μέ τό β®ί,ι0νιι« ό  — δ Λεκατσάς ζητούσε ή γλώσσα' μά δέν ίκα*ε πιά λάθη. Στο 
νά τό άντικαναστήσει μέ τό ρομαντικό, παίξιμό τον βρήκαν, ελλείψεις, μά είχε 
«ου τότε τό θεωφοόσαν πιό καινούργιο, στιγμές όξαίσιες: «Έξετέλεσ* τάς έ· 
πιό ήρβμο καλ πιό πνευματικό, καθώς πιληπτικάς σκηνάς, χωρίς νά πέσει 

όλόκληρη πιά ή Τέχνη στήν Εόρώπη κατά γής, èrel τσϋ καναπέ, χωρίς νά
τόν είχε δγκβταλείψει τόν κλασσικ ι- βροντοκοπησει ε ίς  τό «δαφας κατά τήν 
σμό, είχε ποράσει άπό -ιό ρομαντισμό έλληνικήν παράδοσιν-.^». Ίάγος ό μα- 

βάδιζε πιό μπροστά
Στήν έπίδειξη δ ίδιο; δ

θητής
Λεκατσάς Τό

Αίχαυερινιάδης. 
θέατρο πιά τόν χτυπάει μέ

¡»•in-»« * » ' · · "  \ %
ζότανε νά παρουσιασθει και το 
θά ιόν έδίαζ*.

Ή  επίδειξη της Σχολής εγίνε χωρίς 
είσοδο.

Στίς 7 1 )2 τό βοάδυ παρουσίοκκ το 
«Ρισελιέ» τού Λίττωνος, πού τόν μετα­
φράσανε γρήγορα-γρήγορα- πολλοί λό­
γιοι μέ τή βοήθεια τού Λεκατσά. 0  ί­
διος δ Λεκατσάς θά έπαιζε γιά πρώτη 
φορά έλληνικά. Ό  Ρισελιέ βγαίνΜ στή 
δεύτερη πράξη »1 νεαροί ^ « ιο ιο ί

τά ζάδωο« μέ χά έλληνικά του’ τά πρό- άρθρα καί μέ λιθέλλους. Μά εκείνος 
φερε άσκημα’ έκανε καί λάθή είπε «θα- τάει τή δουλειά του.

λάσσεως, 
Μόνο τή

έκανε καί λάθΐ}' είπε «θα- τάει τή δουλβιά του. Τή Σχολή του πιά 
δηλαδή: ή θάλασσα τής θα- τήν έχβι διαλύσει καί ρίχνεται στόν 

καί ή πατρή τής παυρής». θερόν άγώνα τον στρατευομένου 
λέξη Ρισελιέ τήν πρόφορε χραι».
άπό κάθε 'Ελληνα ηθοποιό. Κι’ Ινα άλλο χαρακτηριστικό τής με- 

Καί σέ μιά έποχή πού ή γραμματική όρ- γάλης άξιος του. Τόν ΌΒίλλο τόν ί · 
θοάοεια ήταν τό σπουδαιότερο πνεύμα- παίξε στήν καινούργια μετάφραση τού 
τιχό προτέρημα, φαντάζεται κανείς t í  Βιχέλα. Τότε τή θεωρήσανε σχεδόν 
άγανάχτηση θά γέμισε τήν αϊθουσαί μαλλιαρή. Ό  Λεκατσάς δμως προτίμησε

S i ’

οη

άφίνονται μόνοι τους νά τά βγάλουν τού τελεία 
πέρα μέ τήν πρώτη. Είναι όμως «άπράγ- νοιχχά «<*. 
μονές» χαί Αρνητικά ύποφερτοί. Ό  Λε- ται, τι θα 

- «είχε μεριμνήσει νά καταργή- 
άγρίονς ώρυγμούς, τά έπικί-ν- 

. ...ματα, τούς κσρν&αντιασμοΰς, 
τάς έπιληπτιχάς κινήσεις, τήν -νόθον 
toai άπαρέσκουσαν ηθοποιίαν, άτινα έ- 
όασίλευον έπί τής ήμβχέρας _ σκηνής».
Κυρίως λοιπόν έδώ Μεριορίσθφιεν ή 
σκηνοθετική ενέργεια τού Λεκατσά, νά 
παρουσιάσει θεατρίνους μοντέρνους καί 
νά τούς κάνει αντίποδας τών «év χρή- 
οει συναδέλφων τους», κατά τις κρι­
τικές. «...Φωνακλάδες αύτοί, σιγά λα- 
λοΰντβς έκβίνοι, θερμοί αύτοί ώς ή- 
φαίστεια, ψυχροί έχεί-νοι καί πάγος.
Ακόλαστοι αύτοί, χόσμιοι Φοεϊνοι, προ-

’Ομως καί πάλι τούς παράσνρε τό παί- τό Βνχάλα, γιατί 
ξιμό του καί τούς έδωσε τήν αίσθηση 
τού τελείου. Τόν εύγνωμονοΰν στ’ ά-

1 ήρ-ή άναγέι·νηση_ 
νά φέρει στό θέατρό μας 

σιαστική. Πρίν άπό τόν Ψυχάςη έδωσε
νοιχτά και γιά πρώτη φορά αίσθάνον- γερό χτύπημα στην καθαρεύουσα. Ό  
ται, τί θά πεί παίξιμο καί
QKTV0VV πού τούς ιέξαγνίζει άπό τη μο· μοτικιομός τής ’ Ελληνικής Λογοτεχνί- 
λυσμένη, καθώς λέγανε, θεατρική τέχνη, ας. τό Λεκαυσά τόν έχει πατέρα του! 
πού τούς είχαν μάθει οί προηγούμενοι. Τό χειμώνα του θά τόγ περάσει στό 

Οί νέοι τής έπσχής, ci πνευματικοί Δημοτικό θέατρο- παίζει 'Εμπορο τής 
μας πατέρες, πού τότε είχαν αρχίσει Βενετίας, τή μεγαλύτερη έπιτυχία ίου.

αί Μάχθεθ.
Στόν

ΠΡΟ ΕΝ02 MHNÛI 
ΜΕ ΕΛΕΓΑΝ

ΒΑΤΡΑΧΟ
•ΔΕΡΜΑ

νά διαισθάνονται τό δημοτικισμό, τόν 
κυκλώνουν μέ θαυμασμό ώ ί  μέ λατρεία.
Σπανίως άγαπήθηκε στήν 'Ελλάδα καλ­
λιτέχνης δσο άγαπήθηκε ό Λεκατσάς.
"Εγινε πρόσωπο lepó «ce. συμόόλιξε 
τήν πρόοδο.

Πάλι όμως. μέσα στό ’Ωδείο τόν χτν- όταν έπαιζε, μ 
πουν οί πρώτες άντιδράσεις. Γυναίκες ήθοποιοί τών άλλων 
τής προκοπής δέν είχε στό θίασό του.
Πρίν δυό χρόνια, πολύ μικρή, είχε πε­
ράσει άπο τήν ’Αθήνα μέ τόν^ Άλε- 
ξιώδη ή Λίκατβρί-νη Βερώνη. Τήν «Ιχ*
5sí καί είχβν έλπχσει άπό τότε σττρι ά­
ξια της. Ζητάει άπό τό ’Ωδείο -νά τού 
πληρώσουν τά ναΰλα νά πάει στήν πα­
τρίδα της τήν Πόλη νά τήν 
δέν τού δίνουν τίποτ*. Ά ·  
προσπαθεί νά κάνει τή 
χωοίς πρωταγωνίστρια.

’Εμφανίζεται γιά δεύτερη 
τή Σχολή του τό Φεβρουάριο 
«α ί παίζει Ρισελιέ άγγλικά
πράξη τού Άμλετ έλληνικά. θριαψ- ή 
βέύει μαζί του wri. ή Σχολή του. ΟΙ φηλία ή 

ήθοστοιοί του είχαν* πιά χβιρα- λα, μά

Έμπορο τής Βενετίας ήταν α­
σύγκριτος. Καθώς έβγαινε, διηγείται ή 
παράδοση, μέ τό άσθενικό του τό σώ­
μα. σκύβοντας, έκανε κατάπληξη.

Ή  παράδοση έπίσης διηγείται πώς,
διάφοροι 
i, σουτά­

ρανε «α ί δυνατά έλειονολογούσνν τόν 
κόσμο, πού χειροκροτούσε αύτό τό «έκ­
τρωμα», όπως τόν λέγαν*.

Ώ ς  τόσο τό όνομά του καλύπτει όλη 
τήν έποχή του. Δέν τά κατάφερνε ώς 
έπιχειρηματιας ό κοσμάς πήγαινε καί 
οί παραστάσεις του παυαν* ξαφνικά’ 

καί «σκυλιά» τους ελεγε τους ήθοποιούς, 
ικά τούς έβριζε, γκρίχιαζτ-κόλαση γινόν- 
ον τουσαν τά παρασκήνιά- τον.

Τό χειμώνα του 1983 τό άποφσσίζει 
με νά πάει στην Πόλη.
82 Στίς 23 του Οχτωβρη άρχί^ι στό 

μιά θέατρο Βέρδη με τον Άμλετ, που ήταν

Λον* άλλά κοά δέν τής επιτεθήκανε* αύ­
τό θά πεί νά έχει μιά πρωταγωνίστρια 
ένδοξο σύζυγο.

Ή  Αικατερίνη Λεκατσά γρήγορα τόν 
άφησε. Ή  τήν Ανάγκασε μέ τήν γκρι* 
νια του νά τόν αφήσει. Ξαναπαντρεύε­
ται μέ πλούσιο άντρα, είναι πάλι χήρα 
κι’  έχει άπό τό δεύτερον άντρα τρία 
παιδιά' év’ άγόρι καί δυό κορίτσια. Τό 
ένα έχει σπουδάσει τραγούδι στό 
νομίζω, ’Ωδείο πού μάς φιλοξενεί 
ψε. Μοιάζει μέ τή μητέρα της. * 
ήτανε véa' τήν έχω δεί τήν «όρη της 
ούτην. Καί ό μακαρίτης Λεκατσάς δέν 
θά είχε άδικο* Ινα βελούδινο καί θερμό 
λεπτό, ξανθό κορίτσι πάντα είναι προο­
ρισμένο νά ουγοανεί.

Ή  Αικατερίνη Λεκαταά κάθεται λί- 
παραπάνω άπό τή γειτονιά μου καί 
• μικρό παιδί τήν έβλεπα στό μπολ- 

της* έξακολουθεί νά είναι ώραία 
πάντα μέ συγκινοϋσ* τό λευκό τό 
ίλι της. Ή τανε ίσως ή προαίσθη­

ση πώς θά βασάνιζα κι’ εγώ τόν ένδο­
ξο τον άντρα της... 50 χρόνια ακρι­
βώς μετά τό γάμο τους.

Σιό σπίτι της κρέμεται ή φωτογρα­
φία τ τ ί  γιου της, πού είχε άπό τό Λ®* 
κατσά κ »  πού σκοτώθηκε στόν πόλεμο 
τού 1912. Νά ύπάρχει apa γ* στήν καρ­
διά της ή ανάμνηση τού πατέρα;

Γιά-νά μήν ξυπνήσω τέτιες άντηινή- 
σεις, δέν έπισκάφθηκα όπως θά έπρεπε 
τήν Αικατερίνη. -·

Μπορεί καί ιά  τόν έχει ξβχάοει. Ό ­
μως έγώ φαντάζομαι τώρα τό ήμίφως 
τής κουίντας, πού. θα τής έκαν* τήν 

έξομολόγηση. Στήν κουΐντα ώ- 
νουν οί στιγμές, τά βαμμένα πρό- 

*πα γίνονται πιό άγαπητά!-.
Μετά τό γάιιο του φυτ<ζο>εί. "Ολο 

Δέν ξέρω γιατί, άλλά

Μαζί τον καί μέ τή διδασκαλία του έ­
παιξε τούς πρώτους μεγάλους της ρό­
λους.

Καί χωρίς τό Λεκατσά τά τρία μεγά­
λα ταλέντα θά προοδεύανε’ άλλά λίγο' 
μπορέσανε νά λάμψουν γιατί τούς πρόσ- 
φερ* τ ’ όξνγόνο της ή άτμοσψαίρα πού 
δημιούργησε αύτός.

Έ τσ ι δ έξαίρετος καλλιτέχνης, πού 
ποτέ δέν έσβυο* άπό τήν μνήμη τών 
άνθρωπον τής Τέχνης «id πού άπόψε 
καθαγιάσαμε τά μαθήματα μας μέ τόνο- 
μά του — πραγματοποίησε στή ζωή τό 
πιό τίμιο «α ί τό πιό σπουδαίο πού έχει 
νά κάνει ό άνθρωπος: Τήν Ανανέωσε 
οτήν περιοχή του καί τής προετοίμασε 
τό μέλλον της.

Τόν «αιρό πού έφτασε ό Λεκατσάς 
στήν Ελλάδα, όλα «ηγαίναν πιό ψηλά. 
Στήν πολιτική τό καινούργιο τό έξέ- 
φραυε ό Τρικούπης. Ό  δημοτικισμός 
άρχιζε ν’ άνθίζει. Παρουσιάστηκαν ό 
Παλαμάς χαί οί άλλοι. Ζωντάνεια πλημ­
μυρίζει -ιόν τόπο με τά αδέρφια, τά πε­
ριοδικά: Άαμοδαίος. Ραμπαγάς, Μή
χάνεσαι... καί τό γενικό αύτό ξύτι 
πού μέσ’ άπό τή δυστυχία τού 97 
γησε τό έθνος σέ ό.τι ζωντάνεψε ο 
πολέμους τού 12 καί τσΟ 13. δ *

.  εκφράζει τήν πρόοδο στήν περιο­
χή τού Θεάτρου. Ή ταν ό Λούθηρός 
του.

Αξιζε λοιπόν τό Αποψινό σος τό Α­
τομα νά τό θυσιάσετε γιά τον άν­

θρωπο, πού έφτασε κάπου, γιά τόν Αγα­
πητό, τόν πονεμόνο, τόν πικραμένο τό 
Νικόλαο Λεχούσα.

ΓΙΑΝ . ΣΙΔΕΡΗΣ 
'Αθήνα, 12 τού Γενάρη 1937.

Α ΡΓΟ Σ
γετοι ή καρδιά μου, όταν βλέπω τούς 
ήθοποιούς νά

του. Χαλασιιος κόσμου! Ό* 
Αικατερίνη Βερωνη· μικρού- 

ιντική ’Οφηλία. Στό «ασο
φετηθεί. Ζούσαν Απάνω στή σκηνή' δέν ό Πετρίδης , 6 Κοτοπούλης. Κ ι’ 
ίκβνοποισΰσε μόνο ή μοντέρνα τους ή καί ή Ευαγγελία Παρασι
τεχνική παρά κιοί ή Ατομικό τη τά τους. είναι ή πρώτη 
*0 μαθητής μάλιστα πού έκαν* τόν Πο­
λώνιο ήτανε θαυμαστός' κρίμα πού δέν 
Αναφέρουν* τ ’ όνομά του!

Ό  τύπος ntà πάλι άνάδει «κά τόν 
γεμίζει »α ί πάλι μέ δάφνες. Ό  Γαβριη- 
λίδης δέν κρατιέται* ξρσπάει σ ' Ινα 
θερμότατο έπαινο καί τόν θαυμάζει 
Ανατρέπει τό Ιως τότε 
στώς, πώς ό θίασός νου 
μόνους άνθρώπους καί δέν είναι

Παρασκειυοβωύλου* 
ή τελευταία φορά, 

πού παίξανε μαζί στόν ίδιο θίασο οί 
πρωταγωνίστριες, πού σέ δέκα χρόνια 
θά γεμίζανε τήν Ελλάδα μέ τή φήμη 
τους. Ή  Βερώνη έπαιζε Γεσίκα σιόν 
«Έμπορο» καί Δισδαιμόνα. Ή  Παρα- 
σκευαπούλου τή Βασίλισσα στόν 'Αμ- 
Χετ καί τήν Πόρσια. Ό  Άγγλος jxçe- 
σβευτής Δούφβριν μέσα στήν παράστα­
ση τού φώναξε τού Λεκατσά: «Μπράτ 
6οΙ*. Παίζει Όθέλλο, Έμπορο καί Ρι-
m é l  ιΐ m Π »  γ .* . _ 1 — * .«μαγείρων, τυπογράφων, καρρο- « ’ίλι®· Παίζει καί αλλα έργα μέ σύγ» 

τσέρηδων, ζυθοπωλών, άσβεστοχρι- ïP (>v'a ρούχα. Στό τέλος γίνεται καί μιά
 '  . .λ  η ___   * /  n n vn v tfiu  tmémÚ t w m » .  . a « »  '  A

ή  ε π ιό ε ρ μ ίς  μ ο υ  

ε ίν α ι θ α υ μ α ο ίω ζ  

κ α θ α ρ ά ίφ ρ έ β κ η
Αί κομψοί Γαλλί&ες είναι άνοιμφι- 

βόλως άφθαστοι εις τήν,τέχνην του 
μακιγιοψιίοματος. Τό τελευταίο τους 
μυστικό συνίστοπαι ®ϊς τήν χρήσιν 
μιας νέας ιτού&ρας «άεροποιημένης». 
Μία -πούδρα ΐί> φοράς λεητοτέρα 
dit* ό.τι θά μπορούσε κανείς νά 
φαντασθή γ ιά  δυνοιτόν. Παρεσκευα- 
ομένη κατά ένα νέόν τρόπον, καθί­
σταται τόσον έλαφρά, ώστε Απλώ­
νεται κανονικως και ένιαίως έπί της 
έπιδερμίδος σάν Ινα  άδιόροαον πέ­
πλον ώραιότητος. Δίδει εις τήν Επι­
δερμίδα φυσικήν όψιν ώραιότητος 
καί <5πό· τάς πλέον κολακευτικός, 
πολύ διαφορετικήν εις τά  άποτελέ- 
σματά της άπό τάς βαρείας πού­
δρας, περασμένης μόδας, αί όποιοι 
δίδουν τήν έντύπωσιν μακιγιαρίαμα- 
τος. Αύτος ό νέος τρόπος άεροποιή- 
σεως χρησιμοποιείται τώρα εις τήν 
παρασκευήν της πούδρας Tokalon 
καί ή πούδρα Tokalon περιέχει 
mousse de Crème, ή όποια τήν κά- 
μνει νά κροττδ δλην τή ν Λμέόα. Ό  
άνεμος, ή βροχή καί ή εφί&ρωσις 
■κατά τόν χορόν δέν δύνανται νά χα­
λάσουν τό θαυμάσιο χρώμα (teint) 
δπου δίδει ή πούδρα TokalPn. Δοκι­
μάσετε τό μυστικό ώραιότητος τών 
Γαλλίδων—τήν «άεροποιημένην» πού­
δρα Tokalon.

πανηγυρική παράσταση τού Άμλετ. 
Παίζει Αγγλικά καί τού τήν όργανώ- 
νσυν οί πρεσβευτές τής Ρωσσίας, τής 
Άγγλύας καί τής Γαλλίας. Ό  Λεκα­
τσάς ελαμψε στήν Πόλη περισσότερο 
Απο jcnôe έλλ>ν Ελληνα πρωταγωνιστή. 
Μετά: Γαλάτσι, Βραΐλα, Σμύρνη. Γυ­

ρίζει τό Δεκέμβριο το » 84 στήν ’Αθή­
να. Είχ* λείψει ένα χρόνο. Εννοια τής 

του καί οί Αντίπαλοι ’ προσπο- τήν θεωρούν τήν επιστροφή του.
βούνε ·νά τόν παρουσιάσουν σάν κάτι τ ι  Πβι^81, μέ κβσμοσυρροή. Τόν

στών, γκαρσονίων καί λουκουματζή- 
δων, Αρμώντων èm σκηνής καί άνύαλ· 
λασσόνυων βούρτσες, ψαλλίδας, ουνθε 

έμπροσθέλλας Αντί στ«μμά- 
βοσιλέων, χλαμύδων καί θωρά-

Περνάει αύτές τίς μέρες »αί ό 
Οτός έκείνος τύπο«, δ ήθοποιός ’ 

ωλσς μέ τήν παμπάλαιη τήν

έξαιρετικό καί νά θολώσουν μ’ 
λάμψη τού Λεκκτοά.

Μά υσϋκάκου βέβαια. Άγριος, «οτη* 
γσρηματιικός ό Γαβριηλίδης, 6 έραστής 
τού εύρωπαΐσμον, δ οαιξπηρυστής, πού 
είχ* καί ψυχικές συγγένειες μέ τό Λε· 
κατσά, τούς βάζει στή θέση τους καί 
μουλώνσυν.

Πώς νά σταθεί τώρα πιά «τό  θέατρο 
ό ΛβΜατσάς; Ή ταν* μόνος του. Δέν

καμαρώνουν, πού δέν Ιχει πιά στήν δ- 
μιλΟα του ξενικό τόνο.

Συνέχεια δίντι Αρκετά καινούργια ερ- 
γα* elvttl ή πιο μακρόχρονη του περίο­
δο. ΜΑ ήρ<%̂  καί μιά πρεμιέρα, «ή νΰξ 
êv Φλωρεντίφ» του Δουμά, μειφφρα- 
οψόνη άπό τόν Ά ννινο , ηού ό Λεκατσάς 
βγήκε Αμελέτητος' είχε πιά έξελληνισθ» 
έντελώς!

Τδ καλοκαίρι τού 85 τό περνάει άγο­
να καί τό φθινόπωρο παίζει, χωρίς ^  
πιτυχία, τήν «Κωμωδία μέ τίς παρεξη­
γήσεις* τού Σαίξπηρ καί τή «Φρού- 
Φρού*. έργο νεώτχηο τών Μ εθά»— 
Άλεθύ, πού Αργότερα Ικαν* πολλή

βέβαια όρκηιένα τί τον κα- 
άλλά ξέρουμε 6ά πώς εύκολα μπο­

ρεί νά θαφτεί κανείς στό θέατρο, άμα 
τό Αποφασίσουν οί ήθοποιοί.

Πάει νά «Αν*ι μέ τό θίασό του οτήν 
Πάτρα τήν πρώτη του σαιζόν. ΟΙ Πα- «ορρ^έρα μέ t i «  δύο 
τρινοί θυμώνουν πού ήρθε στήν πόλη 
τους θίασος μέ άγνωστους ήθοποιούς, 
περιφρονσϋν καί τό Aewaroá-—ποιός ξέ­
ρε* τ ί  φαρμάκι. ΘΑ είχαν σκορπίσει οί 
συνάδελφοι! .—  ψυχή δέν 
παραστάσεις. Οί μσθητές τόν 
λείπουν μέ τό πρώτο καί γυρίζει

_ ταγωνισ^ιες. 
Τόν άλλο χρόνο πεθαίνίΐ ό Νικηφό­

ρος καί χαραχτηρισηκό γιΑ τό κύρος 
τον είναι πως παρονσιάοθηκε στό Βα- 

. σιλιά καί ζήτηση τήν ένΐσχυσή του καί 
σάς τήν πέτυχβ γιά -τήν οικογένεια τον κο­

σμαγάπητου «ωμικού.
Πάλι τουρνέ. Στήν Άλβξάντρβια. Έ-

’Αθήνα μέ τΑ πόδια. Ή  όδσιπορία του ν* ί  παντρεύεται μιά μικρούλα μέ ζων- 
αύτή έμεινε θρυλική. Δέ βρέθηκε κανείς τανή ώμρρφνά,  ̂ Ανεψιά τού ηθοποιού 
νά τού Λ)ιηρά>σ®ι τό εισιτήριο. Μά δέν Κο£ούρη, πού éway* ώς τότ* Απλά ρο- 
Απογοητεύεται. Ό σο  τούς άλλους τούς λάκια. Τήν έμφανίζβι, γυρίζοντας στήν 
ήθοποιούς δέν νοής ήθελε ή ’Αθήνα, τόσο Αθήνα, ώς Λαίδη Μώοβεθ. (X κριτικές 
τόΛεκατσάτονέλάτρενε^Ιίχανε θέατρο δέν είχαν τήν «¿χωρία -νά τή θαιηιά-

γιά τουρνέ!...
Στά 95 μέ πολλές περιπέτειες κάνει 

Ινα θίαο<ο Από νέους διαλεχτούς, πού 
βγαίνουν στή Σκηνή Από Αγάπη προς έ- 
κεϊνον. Παίζουν Ρωμαία, κω  Ίουλιέτ- 
τα μέ τόν Εύάγγελο Δαμάσκο στό « Ά ·  
θήναιο», ’Εκεί παίζει τόν «Ψυχοπατέ- 
ρα» καί σέ λίγο τόν «Τρίτο» τού Ξε· 
νόπουλου στό Δημοτικό.

Ά λλα  έργα έλληνικά δεν έπαιξε στην 
’Αθήνα παρά μόνο έκτάκτως τή «Σκύλ­
λα» τού Βασιλειάδη. Δέν περίφρονονσε 
βέβαια τά έλληνικά έργα· Άλλά καί τί 
νά παίξει: Κυριαρχούσε 6 Βερναρδά- 
κης’ κλασσικός δηλαδή’ ό ρομαντισμός 
του δέ μποροϋσ* νά τόν αισθανθεί. Έ ­
τσι, μόλις είδε κάτι τι τό καινούργιο, 
καθώς ήταν αύτά τά δύο έργα τού Ξε· 
νόπουλου. Ανανεωμένος »α ί 6 ίδιος καί 
πλησιάζοντας τό νατουραλισμό, πού κυ­
ριαρχούσε πιά στήν Αθήνα, τά έπαιξε 

Ό  Παντόπουλος μέ τό τερά- 
ένστιχτό του τόν είχε γιά νά τόν 

παίξει τόν «Ψυχοπατέρα». Μά τόν ά- 
πορρίψαν* οί άλλοι ήθοποιοί τού θιά­
σου. Φόραγε σακκάκι, βλέπετε, ό Φν* 
χοκατέρας' δέ φόραγ* χλαμύδα!

Ώ ς χήν παρακμή του δ Λεκατσάς <5ρ- 
μούσε προς τήν πρόοδο.

Μετά φεύγει γιά τήν ’Αγγλία. Ξα· 
νογυρίζει μέ τήν Ιδέα πώς ΘΑ διορι­
στεί στή Σχολή τού Βασιλικού θεάτρου, 
μά τού κώχου! Τόν Αφϊ-νουν έξω καί 
μόνο σάν κηδεία έορτάζαυν -τήν άνοιξη 
τού 190! τήν τρυακονταετηρίδ» του. Ό  
Βασιλιάς καί ή πριγκήπισσα Σοφία τού 
δώσανε τήν προστασία τους γιά τήν πα­
ράσταση.

Άλλά στό Βασιλική δέν είχε θέση. 
Ό  Οικονόμου δέν -ιόν Ανεχότανε. Ό ­
πως .καί τόν Οικονόμου δέν ΘΑ τόν 

ό Πολίτης, άν ζούσ* 
άνοιξε τό ’Εθνικό. Έ τσ ι τό και­

νούργιο είναι άκληρό στό παλιό, πού 
έχει ιτιά περάσει. Ή  Ανάγκη τής ζωή;
τό θέλει.

Φεύγει γτά τήν ’Αμερική 
νει στά 1913.

A
Ό  Λεκατσάς δέ μάς άφ. 

ήθοποιό σημαντικό, πού νά είναι άμε­
σος μαθητής του. Μάς άφησε όμως 
τρείς εμμέσους καί μ* αότούς δημιούρ­
γησε την καινούργια παράδοση, πού 
καλλιέργησε ό Χρηστομάνος καί ό Οι­
κονόμου:

Φυντάνια ήταν*, όπως είπαμε, ό Παν- 
τόπουλος, ή Παρασκευοποήλου καί ή 
Βερώνη. όταν ό Λεκατοάς έφτασε στήν 
Αθήνα,. Τόν Παντόπουλο δέν τόν είδα 
παρά πολύ μικρός. Οι ρόλοι tiw όμως,1 
τά έργα πού έπαιζε, ή φήμη γιά τή  ψυ- 
σικότητά του. τόν δείχνουν περισσότερο 
μακρυσμένο Από τήν τεχνοτροπία τού 
Τοβουλάρη πού δοΜευε μαζί του καί 
ριγμένο πρός τό Λ-εχατσά. Ε ίδ» τήν 
ΠαοασκευιΝιιούλου. άκουσα τή Βερώνη 
ν’ Απαγγέλλει. Ή  Πβρασκευοπσύλσυ 
λιγώτερο, άπό ίόκκευγχραοία, πήρε τήν 
επίδραση τού Λίκβτσά. Τελείως μαθή- 
τριά του είναι ύ Αικατερίνη

κανένα

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΕΛΙΛΑ S)
Είχε βραδιάσει ιαά > -αν έπήραμ» 

μιά σούστα γ ι ί  τή Νέα Ría. Χχίρε πο- 
Χ.τβία μέ τίς τέσσβρ^ς χ  λιάδ-ς χρό­
νια, όνομα πού uác φβρκιβ ώς τούς' 
ΙϊειΛσγσύς, αγν-αοληοη π:ύ ζν-nvá; ά­
πό τόν Άργο, τό Δαναό, τό Διομήδη! 
Πρέπει ν ’ Αφήσει πίσω του κανένας τή 
σημερινή σου άίγορά, γιά νά χτυπήσει 
τή ταντασία του λίγος Αρχαίος άίρβς. 
Από κείνον *πσύ_ φυσάει δυνατά μέσα 
στά ποιήματα τής έποχής, ’Εμείς σήμε 
ρα είμαστε Αλλιώτικοι^ άνθρωποι. Γιά 
νά καταλάβουμε τά δραματά τους, μάς 
χρειάζουνται τά σχόλια όλων τών γλωσ­
σών. Μά; αρέσουν οί μικροί περίπα­
τοι, οί άσήμαντες κουβέντες, τό χάζε- 
μα στό δρόμο. Περισσότερο όμως μάς 
Αρέσει το κούνημα Απ’ τό γύρισμα τής 
ρόδας καί τό τρίξιμό της άπάνου στά 
χαλίκια. ΤΑ βουνά πέρα παίρνουν ένα 
χρώμα πολύ μαλακό κι όλα γύρω σου 
γίνουνται τόσο φιλικά. Έ να  πουλάκι 
πετάει στόν Αέρα καί τό νιώθεις σάν έ­
να χομάτι άπό τόν έαυτό σου. Ένας 
γάιδαρος περνάει καί τά κλαδιά πού 
ναι φορτωμένος σέρνονται στο χώμα. 
Μή μού λές τίποτ«,. 0Vvt¡>(Kpe τής. <κκύ* 
στας. Είμαι €ντνχκτμένος, φτάνανε 
τα λόγια. Μακάρι να μού τυχανν m v  
νέ|ΐ) άλλες τέτιβς βραδιές στη ζωή μου, 
δέ θέλω μεγαλύτερη ευχαρίστηση Απ’ 
αύτή. Τά χαρίζω χ αυτοκίνητα στούς 
βιαστικούς, έγώ δέν είμαι άνθρωπος 
τού ιλίγγου,

Α
Ή  Νέα Κίος, πού *ίναι ένας μεγά­

λος προσφυγικός συνοικισμός, έχει κι’ 
έργοστάσιο. Μουσκεύουν μέσα στό νερό 
τά κουκούλια κι’ ύστερα βγάζουν άπ’ 
αύτά μ*τοξωτές κλωστές. Είναι μιά 
δουλειά πολύπλοκη, θέλει προσοχή κι’ 
ύπομονή. 'Εκεί μέοα δουλεύουν δλο γυ­
ναίκες, οί περισσότερες κοπέλλες γύρω 
άπό τά δεκσπένχ*. (Η ψιλές κλωστές' 
διαλέγονται όλσένα, πβρνάν νστερ’ άπό 
χάη ελάσματα μέ τρύπες, τυλίγουνται.

Έαένα όμως δ* θά λησμονήσω ποτέ, 
«οπέλλα πού »ελαίδονσες σάν Αηδόνι 
μες στίς μηχανές καί στή μονοτονία· 
Έχετς μιά κακή μητριά πού πότε «οϋ 
Αφήνει λίγο φατ, πότε σέ .διώχνβε νη­
στική. Ή  θέρμη σου έρχεται μέρα παρά 
μέρα καί σέ κάνει νά χοροπηδάς. CK 
άρϊόωνιαστικοί σου σέ παρατούν μόλις 
•τούς ΟΜολουθήσεις. καημένη μου τρυ- 
γόνα,-οτή φωλιά. Κι’όμως ή φωνή σου 
δέ ςαιζετ, τό τ ρ ά γ ο ι  σου βγαίν«. κα- 
τοκάθαρο Από μέσα. Άνβ&αίνεις, άνε- 
βούνετς κτά τρομάζουν οί άλλοι νά σέ 
πάρουν Αποπίσω. Τραγουδάς καί αυν- 
-τσμεύεις τίς ώρες. Άνσίγ 
σου κι’ Αφαιρσύνται. Πού 
αύτήν τή χάρη πού σέ δείχνει ξέχωρη 
άπ’ τίς ^λες. ένψ δέν είσαι ψηλότ*ρή 
τους ούτε πιθαμή; Φεύγω κοά σέ κρατώ 
γιά πάντα στό θυμητικό μου, φτηνό 
φουστάνι άγοροκηιένο Από τό γυρολό­
γο, πρόσωπο σημαδεμένο άπό. τήν'κα­
κοπέραση, «όν* πού γί-νηκες τραγούδι 
γιά νά ξεχνά ό λαός -τό βάσανό του!

Γ. ΤίΟΤΖΙΟΥΛ ΑΣ



“  Μ Μ Π ό Μ Μ ά Τ λ

η ;μ ο υ ς ι κ η  τ η ς  α π ο κ ρ η α ς Κ . Β 1 Λ Ν Τ Ρ Α Κ , Τ Ο  ΥΤΤΕΡΟΚΕΑΝΕΙΟΝ Τ Ε Ν Α Σ Π Ύ

Ό  Φ δ το ς  Π ο λ ίτη ς ,  ν ο μ ίζω ,  ε ίχ ε  
κ ά π ο τε  κ ά ν ε ι τ ή ν  π α ρ α τή ρ η σ η , π ώ ς  
τή ν  έλω φ ρή  μουσ ική  ν τό π ια ς  π α ρ α ­
γ ω γ ή ς  δ ια κ ρ ίν ε ι Ενα σ υ να ίσ θ η μ α  Α­
ν ικ α νοπ ο ίη του  πόθου . ’ Ε νδ ε ικ τ ικ ό  
χ ιά  τή ν  Α λ ή θ ε ια  α υ τή ς  τή ς  π α ρ α τή ­
ρη ση ς  ε ίνα ι ό τ ι  ά π ό  τ η ν  μ ε γ ά λ η  π ο ι­
κ ιλ ία  τ ω ν  έ λ α φ ρ ώ ν  μ ο υ σ ικ ώ ν  ε ιδ ώ ν  
βού Εχει δ η μ ιο υ ρ γή σ ε ι ό  σ ύ γ χ ρ ο ν ο ς  
ΐϊο λ ιτισμ ός, ό  "Ε λ λ η ν α ς  μ ου σ ικός , 
κα ί μ α ζ ί  μ ’  α ύ τό ν  τ ό  κ ο ινό  π ρ ο τ ιμ ά  
&να κ α ί μ όνο  τό π ο ,  Ενα ξ ε θ ω ρ ια σ μ έ ­
νο  τ α γ κ ό  μέ τ ό ν  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  π α ­
θ η τ ικ ό  ρυθμό το υ . Α ύ τή  ή μ ο νομ έ­
ρ ε ια  θ ά  ή τα ν  θ ε τ ικ ή , μ ο νά χ α  ά ν  π ρο . 
ε ρ χ ό τα ν  ά π ό  π ερ ίσ σ ε ια  τα μ π ερ α μ έν - 
το υ , τ έ τ ο ια  ώ σ τ ε  δ  λα ό $  πού έδη- 
μ ιο ύ ο γ η ο ε  Ενα ε ΐδος , ν ά  τ ό  ζ ε ί  ά π ό · 
λ υ τ α  κ α ι να  τυ φ λ ώ ν ε τα ι  γ ι ά  τ ά  ά λ ­
λ ο ,  δ π ω ς  σ υ μ β α ίνε ι γ ι ά  τ ο ύ ς  ’ Α ρ ­
γ ε ν τ ιν ο ύ ς  κ α ί το ύ ς  Ί  σπανούς,'  π ου  
α ν έ β α σ α ν  σ έ  π ερ ιω π ή  τ ό  τ α γ κ ό  καί 
τή ν  ά μ π α ν ιέρ α . Σ τ ό ν  τ ό π ο  μ α ς . 8- 
μ ω ς  ή μ ο νομ έρ ε ια  α ύ τή  σ η μ α ίν ε ι .Α ­
κ ρ ιβ ώ ς  τ ό  ά ν τ ίθ ε το ,  δ έ ν  ε ίνα ι τ ίπ ο τε  
ά λ λ ο  π α ρ ά  δ ε ίγ μ α  έ ξα ιρ ε τ ικ ή ς  Α δυ ­
να μ ία ς . Α δυ να μ ία ς  ν ά  χ α ρ ο υ μ ε  και 
νά  γ λ ε ν τή σ ο μ ε  Α λη θ ινά , γ ε να κ ώ τερ α  
Ακόμη  Α δυ να μ ία ς  ν ά  ζή σ ο μ ε  έν ερ γη - 
τ ικ ά .  ’ Α π ό  τ ό  ελ λ η ν ικ ό  τ α γ κ ό  ξ ε χ ύ ­
ν ε τα ι  μ ιά  ά ρ νη τικ ή  Α τμ ό σ φ α ιρ α  α ­
δ ρ ά ν ε ια ς , κ ω μ ικ ού  π ά θου ς , κ ε ν ό τη ­
τ α ς  κ α ί κ ακ ού  γ ο ό σ το υ ,  τό σ η  ώ σ τ ε  
νά  ν τρ έπ εσ α ι κ α ί νά  λ υ π ά σ α ι γ ια · 
το ύ ς  Α νθ ρ ώ π ο υ ς  πού  τ έ ρ π ο ν τα ι  με 
α ύ τή  τή  μουσική . Τ ό  ύψ ος τ ω ν  κομ- 
μ α τ ιώ ν  α ύ τώ ν  σ υ μ π ίπ τε ι μέ τ ό ν  τυ π ι­
κ ό  τ ρ ό π ο  πού συ νη θ ίζου ν  ο ί  γ λ ε ν τ ζ έ ­
δ ε ς  μ α ς 'ν ά  τ ά  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν : "Η  Ε­
να ς  Α ξ ιο θ ρ ή νη το ς  τ ρ α γ ο υ δ ισ τή ς  θα  
τ ά  Α π α γ γ έ λ λ ε ι  σ τ ό  δρό μ ο  μέ ΟΛη 
τή  δύναμη  τ ω ν  π νευ μ ό νω ν  .του ή. χ α ­
ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό τ ε ρ α ,  μ ιά  μ ικ τή  παρέα . 
Βά τ ά  σ ι γ ο τ ρ α γ ο υ δ ά  μέ μ ισ ό κ Λ εισ τα  
μ ά τ ια -κ α ί  χ α μ ό γ ε λ α  γ ε μ ά τ α  υπ ονο­
ούμενα. Μ ά  ό  "Ε λ λ η ν α ς  δ έν  είνα ι 
ρ ο μ α ν τ ικ ό ς  μέ τή  θ ε τικ ή  Εννοια  του  
δρου.· Ή  π α θη τικ ή  το υ  α υ τή  δ ιά θ ε ­
ση δ έ ν  π ρ ο έρ χ ε τα ι ά π ό  α ν τ ίδ ρ α σ η  
ο τή ν  έ ν ε ρ γ η τ ικ ό τη τα  υ ιά ς  καθημ ερυ  
νης έ ιτα τ ικ τ ίς  προοπ άβε«ο ·ς , <2πτδ ί -  
να  ξ επ έ ρ α σ μ α  το υ  σ υ νε ιδ η το ύ  κό- 
«*μου. π α ρ ά  ε ίνα ι Α ν ικ α ν ό τη τα  να  υ­
π ο τά ξο μ ε  τή ν  π α θη τικ ή , τήν. σ ω μ α τ ι ­
κή Α δ ρ ά ν ε ια  σ τή ν  έ ν ε ρ γ η τ ικ ή ,  τή ν  
Π νευμα τική  σύλληψ η τη ς  ζ ω ή ς ' Ανι­
κ α ν ό τη τα  ν ά  δ ώ σ ο μ ε  Ε νερ γη τικ ή  
φ ό ρ μ α  σ τ ις  ό λ ικ έ ς  Α π α ιτή σ ε ις , Ελ­
λειψ η  ϊσ ο ο ο ο π ία ς  υ ε τ σ ξ ύ  α ύ τώ ν  τ ω ν  
δύο  σ το ιχ ε ίω ν , Α π ’  δ  π ου  ν ικ η τή ς  

•β γα ίνε ι ή ό λ ικ ή  Α δ ρ ά ν ε ια , τ ό  Α ρ νη ­
τ ικ ό  σ το ιχ ε ίο '. . Σ έ . τ ο ύ τ ο  ό τ ε ίλ ε τ ς α  η 
δ η μ ιο υ ρ γ ία  αύτοΟ  το υ  ά π ο κ ο ο υ σ τ ι-  
κ οϋ  ε ίδ ο υ ς  τή ς  ντόπ ια ς- έ λ α φ ρ ή ς  μ ου ­
σ ικής, πού ε ίνα ι Ε νδεικ τικό  γ ιά ·  τ ό  
•Έ γβ νό ς  ό τ ι  ο ί  ν ε ο έ λ λ η ν ε ς  τ ό ν  μ εγά - 
κ ω ν  π ό λ ε ω ν  Α γνο ο ύ μ ε  την π ρ α γ μ α ­
τική δ ια σ κ έδ α σ η , ώ ς  ζω ν τα ν ή ,  δ ικ α ι­
ωμένη ε κ δ ό λ ω ο "  τή ς  ν ·:  ω ν ία ς  μας.

" Α ν  ή διασκέδαση είναι Α νύπ α ρ­
κτη ώ ς  ό ρ γ α ν ικ ή  έκδ ήλω ση τή ς  κ ο ι­
νω νίας μ α ς , είναι φυσικό κάθε π ρ α γ ­
ματοποίησής τη ς  ν ά  παίο,-ει τή ν  σφρα­
γ ίδ α  τής  αυθαιρεσίας. Κ α ι το ύτο  ε ί­
ναι τό  δεύτερο χ α ο -ν  τη,ο ο τικ ό  τής 
Αθηναϊκής ά π ο κ ρ η ά ·;, δπσυ όφεΐλετο&. 
ή Ελλειψ η συνοχής, δικα ίω σης καί. 
έπομτνω ς πρω τοτυπ ία ς τ Ί ς  Ικ δ η Λ ω - 
σεις της. Έ ξ ω  ά π ό τή ν  κ α τη γο ρ ία  
τής ντόπιαο π α ο α / ω χ ή ς  που είδαμε 
πριν. ή ύπ ό λοιπ η  ά π ο κ ρ η ά τικ η  μου­
σική σ τη ρ ίζετα ι στη. μ ίμ ησ η  ή ξένω ν 
Εκδηλώ σεω ν ή έ λΛ η ν ,κ ή ς  λα ικης 
μουσικής. Σ τ η ν  π ρ ώ τη  περιπτ&.ση 
προσπαθούμε σ α  σω στοί, έπ&οχιωτες 
νά μάιηθοΰμε· σ τήν Εμφάνιση κυα στη 
μουσική Ικ-τελεση τ α  μ ε γ α λ α  ευρω­
π α ϊκ ά  κ έ ντρ α .· π ρ ά γ μ α  που τό . π ολύ- 
π ο λό  Εχει γ ι ά  Α π ο τέλεσ μ α  νά> . νο­
σ τα λγή σ α μ ε  γ ι ά  Ενα ά λη θ ινό  β ιε ι^ Έ - 
ζι*© βώλς ή μ ιά  Α μ ερ ικ ά νικ η  τ ζ ά ζ : 
"Ο σ ο  γ ιά  τ ό  κ α κ ο μ ετα χ ειο ισ μ α  τής* 
έ λ λ η ν ικ ή ς  λοτίκής μουσ ικής, τό  λυ-. 
πτνόδ θέα μα  που παρουσιάζουν, τ ά  
διάφ ορα γ α ϊτ α ν ά κ ια  ·  κ α ί.Α λ ο γ ά κ ια  
δείχνει πώ ο δέν ποοέ ο χε το ί-ά π ό  πρω ­
τό γ ο ν α  σ το ίχ ε ία  μέ δ υ να τό τη τε ς -γ ιά . 
Ε ξέ λιξη ; Ά λ λ ’ Από μ ια  τελειω τικά : 
χ α λα σ μ ένη  παράδοση. Ά π ό  όποια- 
μερκά κ α ί νά  κ ο ιτά ξε ις  λ ο ιπ ό ν  
τή ν  ά θ ηνα ΐκη  ά π ο κ ρ η ά . κ α τα λή γε ις  
στό  ίδ ιο  Α ρ ν η τικ ό  συμπέρασμα.: Ά π ό  
τό ν  π λη θ υ σ μ ό  τή ς  Ά θ η ν α ς  —  κα ι σε 
το ύτο  δέν δ ΐά φ -ρ ε ι ούτε η ά π ο κρηά  
τ ή ς -Π λ ά κ σ ς  —  Λείπει ή ικ α νό τη τα
νά> δ ια σ κ ε δ ά ζε ι  ώ ς  .Ε να  σ ύ νο λο , νά  
φ θά σ ε ί'-σ έ-μ ια  δ υ να τή  α ίσθη ση  .γλεν - 
τ ι ο ΰ 'γ ι ’ «α ύ τό  δ η μ ιΟ υ ρ γ ίϊτα ι μ } «  .πα­
ρ ω δ ία  α π ο 'δ ια σ κ έδ α σ η  ,π ο υ  δ ια κ ρ ί­
νει τ ό  σ υ να ίσ θ η μ α -τοΰ  άνικανςιποί-
ητου πόθου καί προέρχεται άπό τήν

I

Τ Ο Υ  κ. ΘΡ. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗ
Ελλειψη θέλησης καί Ινεργητικότη- 
τας, Ιδιότητες πού δέν μπορεί παρά 
νά συνοδευουν τό λαό αΰτο τής με­
γαλούπολης καί στις.άλλες όμαδικές 
του έκδηλώσεις τής καθημερινής 
ζωής.

Στή μουσική που συνόδευε το γα ϊ­
τανάκι ή τό Αλογάκι συναντούσες 
πού καί πού καμμιά φωτεινή Ανα­
λαμπή: Είτε μιά μελωδία μέ κέψι 
παιγμένη άπό τό κλαρίνο, είτε, Ακό­
μη πιό χαρακτηριστικά. Ενα ζω ντα ­
νό ρυθμό στή' συνοδεία μέ τό ντα­
ούλι. Αυτές οι σποραδικές Εμφανίσεις 
σοΟ άνοιγαν μιά προοπτική πρόςΕυα 
κόσμο, πού άπό καμμιά άλλη Εμ­
φάνιση τής άθηναίΐκης άποκρηας δέν 
είχες ύποπτευθεί. Ή ' Καθαρή Δευτέ­
ρα σοΰ Εφερνε αύτόν τόν κόσμο πιό 
κοντά. Σέ όποια γωνιά τής Αττικής 
καί νά πήγαινες γιά  τά  Κούλουμα, 
Ακόμη και στούς λόφους γύρω από 
τήν Ακρόπολη, αισθανόσουν μιά 
φωνή ξεκαθαρισμένη νά σέ άγγιζει 
βαθειά καί νά σοΰ δείχνει τήν μόνη 
Αληθινή πραγματικότητα, τό Ελλη­
νικό ΰπαιθοο μέ τόν πληθυσμό του. 
Ή  μελωδία τοϋ κλαρίνου ή ό ρυθ­
μός τοΰ νταουλιού αύτή τήν πραγ­
ματικότητα έθύμιζαν καί γ ι’  αϋτό 
Εφερναν μιά δροσιά μαζί τους. Άπό 
τήν μιά με-οιά λοιπόν Εχεις τή μου­
σική τής άθηναίΐκης άποκρηδς, Ενα 
άρχοντοχωριάτικο κατασκεύασμα, 
χωρίς ρίζες, πού μοιάζει μέ άμορφο 
τέρας, καθώς καί ή Αθήνα δπως 
Εμφανίζεται σήμερα είναι μιά παρω­
δία άπό μεγαλούπολη. Άπό τήν άλ­
λη μεριά σου παρουσιάζεται ή .ζωή 
στην πιο καθαρή μορφή της: Το έλ· 
ληνικό ύπαιθρο, δ πληθυσμός του, ή 
μουσική του. που είναι πρόθυμα να 
παραδώσουν τόν πλούτο τους σε ό­
ποιον κοπιάσει να βσει τόν δρομο. 
Μα δ δρομος δέν είναι τόσο εύκολος 
όπως συχνά ένόμισαν πολλοί. Δέν 
άρκεί νά ίδοΰμε στό έλληνικό ύπαι­
θρο πρότυπα κατάλληλα γ ια  νά τ ’ 
άντιν-άψομε άκοπα, δπως συχνά Ε­
γινε Εως σήιιερα στις ρομαντικές 
κινήσεις γ ιά  λαϊκή τέχνη. Χρειάζε­
ται μέ συνεχή καταβολή· άνεξάντλη- 
ττη ένέ-'·ειας νά συλλάβομε αύτή 
την πραγματικότητα κατνά-τήν χρη­
σιμοποιήσαμε ώς παράδειγμα δύνα­
μη·- καί Αλήθειας, γιά  νά πλάσομε 
τοδς έαυτούς μας, έμεΐς οί άνθρωπο» 
των πόλεων, γ ιά  νά βρούμε τήν δι­
κή μας άλήθεια καί νά ξεκςΛαρίοο- 
με τις δίκες μας άνάγκες.
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Η ΜΟΥΣ ΙΚΗ  Γ Τ Η Ν  ΚΙΝΑ
■Απ’  όλα τά  παράδοξα πράγματά 

στήν Κίνα. πού μένουν Ακατάληπτα 
στόν .ξένο, άκόμη κι’ όταν αύτός Ε­
χει μείνει πολύν καιρό στόν τόπο, 
τήν. πιό παρά&οξη έντύπωση. άφίνει 
ή μουσική. Συχνά, σαν άρχίζει^νά 
βραδυάζει, Ακούει κανείς στήν αύλή. 
τούς όπηρέτες νά περνούν τόν καιρό 
τους παίζοντας βιολί. ’Αλλά τά  βιο­
λιά τους έχουν Ενα τραχύ, διαπερα­
στικό ήχο καί οΐ μελωδίες είναι τόσο 
ξένες! 'Α λλοτε πάλι, κατά τήν πρω­
τοχρονιά, βλέπει κανείς μιά παρέα 
φίλων νά τέρπεται Ακούοντας μιά 
μουσική- τυμπάνων καί κυμβάλων 
χωρίς καμμια μελωδία. ‘Ο άμετοχος 
Ακροατής σχηματίζει τήν έντυπωσΐ] 
ότι είναι μονο 6 θόρυβος που μεθα 
άπό εύχαριστηση τους ένδιαφερομε- 
νους. Το τραγούδι των Αχθοφόρων 
στό δρομο είναι μελαγχολικο καί μο­
νότονο. Τό θέατρο.με τ ’ Ατέλειωτα
• κομμάτια, του. με τό  τσιριχτό .τρα­
γούδι καί τόν καταχθόνιο θόρυβο,

-είνα> μονο-για μ ε ρ ικ ά  Λ ε π τ ά _ υ π ο ­
φερτό ά π ό  ε ύ α ία θ η τ α  αύτιά, 'Ολό­
κληρες μ ε ρ ε ς  β λ έ π ε ι  κ ά ν ε ις  π λ ο υ σ ί­
ο υ ς  κ α ι -φτωχούς ν ά  σ υ ν ω σ τ ί ζ ο ν τ α ι .

• στους σκληρούς, καιθε Αλλο  παρά Α­
ναπαυτικούς μπάγκους τοϋ.θεατρου.. 
Γελούν καί κουβεντιάζουν.· ΠοΟ και

.ποΰ·ρίχνουν»κ«ι μιά ματιά στηνσκη- 
. νή,.—1 όταν ξαφνικά ένας,-ιδιαίτερος 

τόνος οτο. τραγούδι -τ©.&· ήθοποιρΰ, 
μιά παραμικρή στροφή τού σωματρς, 
ή Ενα.-παραμικρό συμβάν, που περ­
νά απαρατήρητο άπό κείνον, που δέν

• είναι μυημένος. άπολυει στό κοινο. 
θύελΛα ένθουσιαομοΰ,- πράγμα- έ ξ  ί­
σου ακατάληπτο Οσο καί ή φαινομε­
νική Αδιαφορία του ακροατήριου Α­
πέναντι του Εργου έν γένει. Ά λ λ Α  ο- 
χύ-μόνον ή.-μεγαλ'η-.αυρροή ρ ίχ νει 
μέ πόσο ένδιαψέρον ποορακσλουθεΐται 
τό  θέατρο: Επειτα Από μια τέτοια'
οεψα παραστάσεων, που έπακολου·'

Βασιλικό θ έα τρο  
Τρίτη 16 Μαρτίου

ϊώ τά  δέν γίνονται Ετσι στά  μεγάλα 
Εργα όπου Ενας τύπος —  του Σαίξ- 
πηρ π .χ · *— είναι τέτοιος πού μόνο 

Τό «Ύπερωκεάνειο Τενάσιτυ» είναι μπορούσε νά ήτανε, αύτός κΓ όχι

— δπως κΓ όλα — αύτό καθ’ έαυτο.
Καί μάλιστα Ενα κομμάτι ζωής άπό 
τά  πιό άπλδ. Τό θέμα του ό συγγρα­
φέας δέν τό πήρε νά τό δουλέψει καί 
νά τό πλατύνει σέ καθολικότητα γιά 
νά κάνει Ενα Εργο βαθύ καί μεγα­
λόπνοο, όπου μέσα του νά ξεχωρίζει 
κανείς λίγο-πολύ τόν ίαυτό του κι* 
όλη τή ζωή. Χάρηκε στό άντίκρυσμα 
καί τό παρουσίασμα αύτής τής Ιδιας 
τής ζωής (ένός κομματιού της) σέ 
μιά φόρμα μόνο, δουλεμένη κι’ αι­
σθητική. Οί τόποι του δέν είναι σύμ­
βολα στέρεα παρά είναι αύτοί δπως 
μπορούσαν νά είναι άλλοι’ ή δράση 
τους μπορούσε ν’ άπλωθεΐ τόσο, ή 
περισσότερο ή καί λιγώτερο. "Ολα

θεί π.χ. τά  έγκαίνια ένός νο»ΰ, έπί 
μέρες καί βδομάδες άκούει κανείς 
νά τραγουδούν στό δρόμο τις διάφο­
ρες μελωδίες, Απαράλλακτα δπως 
καί στήν Εύρώπη σφυρίζουν παντού 
τά  τραγουδάκια τής μόδας.

Μέ λίγη ύπομονή όμως Αρχίζει κα­
νείς σιγά-σιγά νά νιώθει τις ώμορ- 
φιές τής Κινέζικης μουσικής, καί μ’ . 
αύτή ανοίγεται Ενας δρόμος πρός τά 
βάθη τής λαϊκής ψυχής, όπως άλλω­
στε συμβαίνει μέ κάθε γνήσια μουσι­
κή. Τό ότι ή.Κινέζικη μουσική, πού 
άνέκαθεν φιλόσοφοι καί καλλιτέχνες 
είχαν τή φροντίδα της, τόση λιγην έν- 
η’ιπωση κάνει στόν ξένο κατ’ άρχήν.
Εγκειται στό γεγονός ότι αύτή δΐν 
άκολούθησε τήν έξέλιξη τής άρμο- 
νιας καί πολυφωνίας δπως ή μουσι­
κή τής Δόσης, άλλά Εμεινε μιά πο­
λυποίκιλη τέχνη μελωδίας καί ρυθ­
μού κατ’ έξοχήν.

Ά λ λ ά  άνεξάρτητα άπό τήν βασική 
αύτή διαφορά πού χωρίζει' τήν Εύ- 
ρωπανκή μουσική άπ© τήν Ανα τολ ί­
τικη, δέν μπορεί νά παραγνώρισε· 
κανείς τό γεγονός ότι ή μουσική 
στήν Κίνα τις  τελευταίες δεκαετηρί-

Τ Ο Υ  χ ·  Σ Ω Κ Ρ Α Τ Η  Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

ραπ άνω —  πολύ βολικά στους ήθο- 
ποιούς πού άναφέ,ραμε καί πού μ' 
αύτά πετυχαίνει κανείς Ενα εύκολο 
δραματικό έφφέ κι’  έντύπωση στόν 
πολύ τόν κόαμο, μά ή γραμμή τοΰ

Η ΜΙΡΑΝΤΑ ΩΣ ΤΕΡΕΙΑ

9  ΔΕΝΔΡΛΜΗ1 Ω Σ ΣΕΓΚΛΡ

δες πέρασε μιά περίοδο μεγάΛης -πα­
ρακμής, άπσ την όποια μόλις, τωρα 
Αρχίζει νά λυτρώνεται.

Μπορούμε να παρακολουθήσαμε 
τις άρχές τής Κινέζικης μουσικής ώς 
τήν πιο παληα Αρχαιότητα. Μέ τις 
μαγικές δυνάμεις, που τότε τής άπό- 
διδαν. είχε. κεντρική θέση. στις θρη- 
οκευτικές.παντομίμες, που. έτελοΰντο 
στήν αολή του ίερεα-βασιλιά.-·Ό 
σκοπός της ήταν να διατηρήσει την 
τάξη- και τήν-ώρμονία τής_ ζωής. στό 
πιρασμα -της πανω, στή γή και μέσ' 
το συμπαν.. .

Σ τό '«β ιβλίο  τώ ν Α ρχείω ν» δ ικ ά ­
ζομε πώς ό «ύτοκράτορας -Σουν άν«-- 
θέτει στόν- άρχιμουοικο του Κουι την 
ει’ιθύνη καί φροντίδα τής μουσικής. 
«Κούϊ σε δ ια τα ζω  νά έπιβλοπεις·· τήν 
μουσική -και νά .διδάσκεις τα παιδιά · 
του κράτους-. Τα λόγια να έκφραζουν 
θέληση. Τό τραγούδι να .κάνει τα  λό·. 
γιά  ν’ Αντηχούν: Ή  φωνή να ταιριά­
ζει μέ τόν τόνο. Η μελωδία νά βρί­
σκεται μέ τη φωνή σέ άρμονία. Οί 
ήχοι τών -όργανων πρέπει- κγ αύτοί 
νά συμφωνούν και να μήν ,ΑλΛηΛρ- 
συγκρουονται.-για ν’ άποκατασταθεί 
ή μεγάλη, ειρήνη μεταξύ. το0 ·θ ε »0. 
και των άνθρωπων». - - - · . ,  

ΚΙΟΗΆΚΒ WILHELM

Επρεπε. Γι’ αύτό δ πιό μετριόπαθος 
τίτλος <κομεντ!»:μέ τόν όποϊο Ανάγ­
γειλε στις έφημερίδες τήν ποράοτα- 
οη ή διεύθυνση του Βασιλικού θ εά ­
τρου, ταίριαζε .νομίζω ώς Αντίληψη 
περισσότερο στό Εργο άπό τό ρω-, 
μαντικό-λυρικό (Δενδραμης) καί 
βαρεία δραματικό (Βεάκης) όφος 
της Ερμηνείας. Τό ύψος αύτό Απλώ­
θηκε σ ' όλη τήν παράσταση κι’ Ε- 
δωκε Ενα λαθεμένο Αργό καί μακρό- 
οουρτο τέμπο στήν έξέλιξη τής σκη­
νικής δράσης, Ανιαρό γ ιά  τό  θεατή 
κι’ άντίθετο πρός τά νόημα καί-τό 
χαραχτήρα τοΰ Εργου. Μέ τήν άντί- 
Χηψη _  χήν τόσο αύθαϊρετη πού ό­
μως πάρα πολλές φορές έπικρατεΐ 
οέ καλλιτεχνικές μας έκδηλώσεις — 
ότι Ενα Εογο έρμηνεύεται όταν προ­
σθέσουμε φτιαχτούς· συναισθηματι­
σμούς χαί φιλοσοφικά βάθη κι’ όχι 
όταν μόνοάναδείξουμε τόν ρυθμό του 
καί τήν άλήθεια του, κυριάρχησε οτή 
διδασκαλία τοΰ «Ύπερωκεανειου Τε-

,Ο  8ΕΑΚΪ4Σ ΩΣ ΙΝΤΟΥ.

νΟσιτυ» έ> ψεύτορωμανησμάς καί τό- 
δραματικό ύφος — όπως λέγαμε πα·

Εργου παραμορφώνεται ολ.οτελα. 
"Ετσι τό  Εργο τοΰ Βιλντράκ πού 
παίζόμενο μέ τό γοργό- ρυθμό, τόν 
χαρακτηριστικό μάλιστα, τής ζωής 
σ’ Ενα λιμάνι, ζωντανά καί μέ τόν 
πραγματισμό πού κυριαρχεί στίς Ικ* 
δηλώσεις τών άπλών Ανθρώπων (ό ­
πως οί τύποι του Εργου), θά μάς 
Εδινε, καλογραμμένο καθώς ήταν, 
τήν ποίηση καί τήν ώμορφιά ένός 
κομματιού τής ζωής, πήρε Ενα πλά­
τος στά όποϊο δέ μπορούσε ν’ άνθέ- 
ξει καί μάς παρουσιάστηκε άδειο 
καί πολλές φορές κούτό.
-Ό . Βεάκης, μέ τό δραματικό τρε­

μούλιασμά τής φωνής καί τό έπίση- 
μο £5έ>ος τοΰ βαθειά φιλοσοφημένου 
Ανθρώπου, που είχε άπό τήν πρώτη 
στιγμή πού Εμφανίστηκε στή σκηνή, 
ιιιλώντας Ακόυα ώς καί γ ιά  τά πιό 
άπλά καί πεζά πράματα, πρόδωσε 
καί τό μυστικό τοΰ συγνραφέα πού 
θέλησε μαστορικά μέ τόν καλοδου- 
λεμένο αύτό τύπο νά δώσει Ενα πνευ­
ματικό υποστήριγμα σ’ όλο τό Εργο. 
Οί ήθοποιοί ήταν οί ίδιοι αύτοί' Ετσι 
πού διαβάζοντας τΙς λεζάντες κάτω 
άπό τά  σκίτσα του συνέρνάτη μας, 
δέν καταλαβαίνω γιατί γοάφεται ό 
Δενδραμδς ώς Σεγκ,αρ καί όχι ό 
Δενδραμηε ώς... Δενδοαμήο. ή, ή Μυ· 
ράντα ώο Τερεζα χΓ όχι ή Μυρσντα 
ώς -Μυράντσ, Ούτε ή ’ Αλκαίου 
μπόρεσε νομίζω να βοει.τον τυπρ 
της και δέν Εμοιαζε κοθολου σαν μια 
ξενοδόχα- κοσμοπολίτικου νλιυσνιςτϋ. 
Πάλϊ- ό Γληνος ξεχώρισε- μέ την προ- 
σφάθέιά· τουν να---δη·μιουργησει Ενα 
ζωηρσ και χαραχτηρ'σμένο τυπο, μα 
τίποτα δέ βοηθησε στό να δημιουρ- 
γηθεΐ«μιά άτμοσφαιρα« ,που έλειπε 
άπό όλη ,τήν. «αρασταση..,Ούτε.-τό- 
σκηνικό πού .ήτανε χωρίς νοημα- 
σύνθεμενο,- οίηε φυσικά οί βουβές · 
φιγούρες τών.ναυτων. που ήσαν· υπο­
χρεωμένες να  μασάνε .ώρες. όΛόχλη-. 
ρες χωρίς κανένα λόγο Απάνω στή. 
σκηνη τοΰ Βασιλικού.-Ή έμπνευση 
Ελειψε όλότελα άπό τη.-διδασκαλία 
τοΰ «Ύπερωκεάνεισυ Τενασιτυ» καί 
χωρίς ΐϊύτη ούτε Ατμόσφαιρα γενικά, 
ούτε χαραχτήρας --- στο κατα μέρος 
Εργο-τών· ήθοπσ.ών .είναι .δυνατό να. 
ύπάρξει. ..... ·. ;· -
~.ί -ΣΩ Κ ΡΆΤΗ Σ ΚΑΡΑΗΤ1ΜΟΣ.

N G tfftM A  ΓΚίΜΜλΤΛ.

Θ Ρ Α Σ Ο Υ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

ΠΑΡΙΣΙΝΑ Θ Ε ΑΜ ΑΤΑ ΚΑΙ Δ ΙΑΛΕΙΜ Μ ΑΤΑ
Π Α Ρ ΙΣ Ι, Μάρτης 193V. πλαίσια
Είναι κάτι περίφημες άνοιξιάτικες ótctv 

μέρες πού ξεχειλουν τώρα τούς πα- δινα,
ριζιάνικους δρόμους. 'Ο ήλιος γέρ  ταν μάς φαίνετςα δλοϋθε ή ζωή άνυ- πιρροής! Ό  άοτυνέφκ

—  . . j j

,Ά ια  του,
. .. ·, . . . —...α του κι’

t Y ανάπτυξη της, μέ τους έλώδεις τής Ανεβοκατεβάζει τις χερούκλες, νά 
ύπερβολής. Πορεξηγουμε. Συκοφαν- τούς δείξει πώς είναι θυμωμένος, 
τοΰιιε τήν πραγματικότητα. Άπα- Κάτι χειρονομίες θυμού τάχα, πού 

·|| ράλλαχτα δπως κάνει κ’ ή Ιστορία, είναι ή μιμική τής πιό γελαζούμενης, 
Sp Ά λ λ ’ άς ξανάρθουμε στούς παρι- τής πιό άγαπιάρικης προστασίας. 
^  ζιάνικους δρόμους καί στόν Ήρώ- Οί πιτσιρίκοι τό μυρίζουνται καί βά- 

.,Ά  &ΙΊ· άηλαδή στά παιδιά. "Αν άφαι- νουν αύτοί πρώτοι τά  χάχανα. Καί 
λγγ ,.ρέσουιμε τό θόουβο, τις τροτινίτες μέ κάποια είρωνία μάλιστα. Ή  θέση 
- ;Ά  καί τις τρακατρούκες τους, ή παι- του είναι δύσκολη...
<|  δικότητα μέσα σ’ αύτές Ιδώ  τις πλα- Τούς παρακολουθώ καί χαίρομαι 

τε,ες και τα πεζοδρόμια παίρνει Ενα T¿> σύμπλεγμά τους. Αύτήν τήν τε- 
U  γοητρο ζωντάνε.ας,που σέ συγκ,^ι. τράδα πολιτίσμένης χάράς, Εύ- 
| ΐ Γλυκοκοιμίζει μέεκτ σου τόν y -ρωδη. τυχίσμένΙς πατρίδες, όπου δ χώρο- 
l'!J , ιναι κατι παιδικά μάτια, κάτι μαλ- φύλακας γίνεται Ετσι Ενας δημόσιος 

κάτγ έξυπνάδες που Ανοίγουν πατέρας χών παιδιών... πού μαλλώ- 
στήν ψυχη σου τή χαρά, μια στοργή νουν άπό πλεόνασμα ύγείας' "Ενας 
ατελείωτη γιά  τους συνάνθρωπου- δ ή μ ιο ς ,  κι· έγχώριος Γιούλιβερ καί 
και γ ια  τήν έποχή σου. Δυό παιδ,α πού Εχει τρομερή όρεξη νά πετάξει 
παίζουν στον κήπο που πλευρίζει τήν πελερίνα, νά τούς πάρει καί τούς 
την Εκκλησία της Παναγίας, στό χρεΙς σχ6ν ¿>μ0 χοο κα( ν· άρχίοεΙ  
Μονπαρνας, όπου παω καί κάθουμαι τήν πηλάλα

ΚΡΙΤΙΚΟ Ρ Ε Π Ο Ρ ΤΑ Ζ

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ «Π Α Λ Λ Α Σ »: « Ό  ερισχ»ριτωμέν·α ε&,ίήμαΜ κού δλα μαζί
το'Λία c|xif-iuv,v5 ΐ·ι- 

dná xifk Αποψη, μιά ναι. 
và ιήν &v j ,  ο λω , δ ΐ «  

κκΑ6 ,κι <η:ιχτ5γρίρ3. Ό  
Γχά?ν Κ oùiief μέ τ ή  ίί-,ιωυ&γία toC 
•νέου χδτ&Ο ράλον, Ι ρ χ ι τ ζ ι  νά orepeivoit 
ΐή φήμη τον σάν ήόςπί'ός moù παίζει 
μόνον οέ λρτια , χαί μέ πνενματιχό *6- 

Ρ Ϊ Τ -

Vtf.

Γχάρυ Κ oimep, jkù δοτερα άπό τήν £ξέ- 
χαοτη δημιουργία ty j  οτούς «Λ ίγχοφό 
Ç'M ' τής Βεγγάλης- χαί οτήν -Φωνή τοΰ 
πεπρωμένο»» ·μά; παςow .áZs-.xi εδώ,
στόν τόπο ένοό; έπαρχιώτη μέ ψυχή ί ·  
γνή γιομάτη 4πλά χα-ί -/.αρθίμίΛΐ αίοτή- ριίχόμίνο 
ματα, οάν τσδ πα:δ :»0. Ά π ό  τό  χωριό

*0 ‘Έλληνας σκηνογράφος Γιώργος 
Βακαλό ηοΟ αΟιην τήν nαί·
ζονιαι έργα oto Ποχ*ίσ; μè δικίς 
tou σκηνογραφίες: «Ό  Ιούλιος Καί· 
σαρας» σιδ θίο^ρο τόΟ Άτελιε, «•'Υ­

ψος 3.200 μέτρα» στο Έτουάλ.

μαρώνει κκχίκά^· χάζι μέ τούς. καυ- κ» ^ σ υ ^ ^ τ ε ζ ί ε ς

& τθϋ"ςΕ ^  °τ[ρ
παρεμβαίνει, τώλεμ,κώτερος. Κ ’ οί *Χ° Γ ε ?  , ^  ™
τρείς τους είναι κατακόίκινοϊ Από ° '  με'

χρυσοπόρφυρος, μιά φεγγοβολή δ- ύγεία, άπό καλοπέραση', άπό ζωτι- .  ζ  , Κάθε τοπος,
ίο Γ ά π ο τ ε λ ε Χ ε τα  ή πι^καγΓά τοΰ κ1—  -  5 - κότητ^ έυ- τ&^· ^ ό ν  τρο-ή πυρκαγ 
<ειμώνα. Τά κλωνιά, σ τ ’ άμέτρητσ τ 
δένΥρα τοΰ μπουλεβάρτου κάί τοΰ. π 
δημοσίου κήπου, μπουμπουκιάζουν,. 
άνασκελωμένα πρός τό  γαλάζιο πέ­
ρασμα τών σύννεφων. "Ενα πλήθος 
άγαθά, Ελληνικά σύννεφά καλοκαι­
ριάς πού διαβαίνουν αύτές τις μέρες 
οτόν ουρανό. 0 1 δρόμοι πήραν, ά­
ξαφνα, μιαν Απροσδόκητη κίνηση, 
όπου οί άνηφεγγιές τοΰ. ήλιου τα> 
χυδακτυλουογοΰν καί γυρευουν τούς 
πρώτους ρόλους. Τά παιδιά, μέ τις 
τροτινετες τους Εχουν περισσέψει τό ­
σο, πληθαίνουν τόσο τό  θόρυβο δ- 

' στε, άθελά σου, άναλογίζεσάι μ· εύ- 
γνωμοσόνη έκείνες τις "λαμπρές πρω:

. τοβουλίες τοΰ 'Ηρώδη... Ό  κοτημέυος 
ό 'Ηρώδης, εύλογημένα νά είναι τά 
κόκκαλα κ’ ο ί σφαγιαστιπές του 
πρωτοβουλίες. Είταν Ενας έξυπνότα· 
τος άνθρωπος. Ά λ λ ά  τονέ συκοφάν­
τησε τρομερά ή ιστορία. "Οταν έπαι. 
να ή 'ιστορία, κι’ όταν πάλι κατηγο­
ρεί βρίσκεται διαρκώς Ιξω  άπό τήν 
πραγματικότητά. Είναι Αφάνταστο 
πράμα τό πόσο ή Ιστορία, στά τέτια 
της φερσίματα, μοιάζει μ’ έμδς τούς 
Νεοέλληνες. Πόσο συγγενεύει μέ τήν 
κριτική μας’ διάθεσή. Μέ τήν αίσιο- 
δοξία μας; μέ τήν Απαισιοδοξία, πού ίΡε.κλ-ιζ° '^ ’

I . . πο π ού  άγκαλιάζονται, διαβάζεις τό
γ - μυθιστόρημά τους. Είναι κάτι γυναι-m  ^uvmrr “  - ι* ΐν χ  S· * - ι » « ι  κ>*ιι yuvui· 

w v .~g ~ κεια μουτράκια κάπως θυμωμένα.
Προηγήθηκε κάποια παρεξήγηση... 
Τώρα αρχίζουν τ ά  διαβήματα τής 
συμφιλίωσης. Τά σχόλια, οί νέοι όροι 
του νέου συμφώνου, μαζί κ’ οί κυ­
ρώσεις, οί Αμφιβολίες, ο ί δισταγμοί, Η ΜΛΡΛΕΝ ΝΤΗΤΡΙΧ Κ Ι ’ 0  1ΑΡΛ ΜΠΟΥΑΠΕ ΣΤΟ ΕΡΓΟ- «ΚΗΠΟΣ ΤΟΥ 

ΑΛΛΑΧ» ΠΟΥ ΘΑ ΠΑΙΧΤΕΙ ΤΗΝ ΕΡΧΟΜΕΝΗ‘ΕΒΔΟΜΑΔΑ ΣΤΟ - «ΓίΑΛΛΑΣ»-'

Ε ΙΔΗ ΣΕ ΙΣ  · "
—  Ü Κινηματογράφος «osp ao io í. 

,γιορτάβει ξίχιβρησηχ tov Doóoxtv μέ ive 
φίλμ. Χωρίς να τό  οποψιαςίται δ ΗσΟ- 
OTi-iv, ί ϊχ ε  φτιάξει 8να· οενάρι». τό  δ- 
ηοΐ«,- χατα τόν  Τομρζάνοχυ. ταιριάςει· π » · 
ρκρηρΛ-οτήν · προοίιιπτχότητ« toO 
Μπιιφ, m u  βα -παις&ι-τό ρόλο toil 'ΐ-αχα-

Ο Λοοοιεν Λονσερ. o.ouyvpcnieoç too 
«Ύψος 3.200 μέτρα».

τ ά .ύ σ τ ε ρ ό γ ρ α φ α  μ έ  σ ύ μ π λ η ρ ω μ ά α -
κ ές  δ ια τά ξε ις ,»  κ Γ  δλ,α  α ύ τά  ¿χού ν νΜ  τόν |5οηχών«( ί-,όρν/χζ ή |αφ·ιχή
γ ι α  π ρ ε σ β ε ίε ς  το υ ς : τ α  ύ π α ιθ ρ ια  ά ν -  8ϊδηση αι&ς t t p is r ï » ;  χληροόομιάς too
κ α λ ιά σ μ α τα . Ο  ά ο τυ ν ό μ ο ς  π λη σ ιά - ^  4 μα-
ζ ε ι ,  π έρ να  κ ι ’ ά π ’ έδ ω . Τ ο υ ς  β λέπ ε ι, ^  \  t ^ ô v t . - ^ û  à-
μ α  τ ι  ·να κ ά ν ε ι;  Κ ά ν ε ι π ώ ς  δ έ  βλέ- ^ λ ε ί  τήν ά ό ν ν^ ια  τη , ζ  ή  ν ν -
π ευ  Σ τρ ίβ ε ι  τ ό  μ ο υ σ τά κ ι το υ , κον- ξ ίχ . ^  η Ά ,  π ρ -
τ ο σ τ έ κ ε τα ι  κ α ί κ α τό π ι «ρ ο χ ω ρ έ ι .  Xtôp<m<, 'π ερ ισω ιχ .ζόμ  « ς  α^έου, ατό

-Τ α  Ν μ ? τα W W C  «w o p t r s · · ’ to a ta è v m  πβό μέ
π  ρ^ζκίτνων dorüVCMitùv, μ έσ α  t ^v ^  ^ ττ/ν; Λλλη Λρόφ*»ση νά δρομβν σϊδ  φιλμ. *0 . «Ταχυβρύ

σ  α , τ ο υ ς  το υ ς  κήπους, ε ίνα ι τ ά  κ α - -o è - χέρι t i  του ·Έ χ ε ϊ ,  . ¿ ¿ 4 ’ . β ρ ί ζ ε τα ι  στις & ω δ

! ? Γ ^ ΓΪ ^ Γ " ^ ς ^ Ρ̂ ° η ς ’ τη ς  ^  π ρ ω τ ε ύ ίΧ ,  βρίτχεται μιλν ά- Μάη. . ^  ■
-σ υ ν ε " ό.αχοπη οογχροικη npoc αοτό τό  περι». —  Ο Μαξ Ράι-νχαρτ-παραιτήθη»* τ ι ς

i.rtu Av.vrv  . ( α Ι , ^ ι β α λ λ σ ν .  χαι 8ταν, V t «p a  απο μια οει.ρα ίίάβ.ς ν  ανεβαοει τον «Φάουστ» γ ιά  Χήν 
μ λ ν ν  .ίΛλρτ Α » .  ΐ έ ! ^ 5  ΐΑ ε ϊλ  « ·ρ ι·β τ* τ ι«ά , έγβρο£ χλό -nçooKafküy βά  t in  n^pcmàoaf. I  Γ»»ΐ5ΐ6ν
τ η τ α  κα ί μ ιά  ύ ν ε ί α  α ω ο ο υ δ ία κ Λ ' νβ τον ί * 50“ν ®* όπ*γόρ«»οη. χαί νά τόν .Μπ»τυ, σ ιή  σκηνή τοΟ.&εατρου Μονπαρ- 
Μ όνο  πού  δ έ ν  u to o o Ov  έ λ 3 ν ο υ  -ro w  χλ6δ40υν ° *  τή  όιαρ- νάς. Η  Μαργαρίτα Ζαμουα βα παίξει το
νά  π ιά σ ο υ ν  κ α υ ν ά  ^ Τ να ι ή υΜ τι του ο  X6W τής οχετιχης οιχχστιχή; όιοΛιχα- ρόλο τής Μαργαρίτας, ό Αοοοιεν Ναχ Μ*-

π α ρ α κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  τ ά  σ ο υ ρ ο μ α λ λ ιά -  ^  I !  » Γ  ^ yXi  * * ? * :  Λ .
σ μ ί τ α  τ ώ ν  π ιτσ .ρ ίκ ω ν  κ α Π ΐ ς  ο κ ε - * ι ^  Ü  S r  £ ? %
π τ ικ ισ τ ικ έ ς  σ υ μ φ ιλ ιώ σ ε ις  τ ω ν  έρ ω -  τής ./νήΟιχης τάξης τ®ν πραγμάτων. 04 δοθούνε σ ιό  βεατρο τδ ν  Σάν-ζ- Κλυζέ 

— -  · -  '  . . r  . φ α  λόγια  δέν Ιχφράςοο*) οί παραστάσεις τβό «θιάσοιι χΛαασιχίνν
θέοη» -οδ Μ παλέττων» τής Φ ιλαδέλφειας, χ Γ  6τοι 

γραμμές. 6ά ντεμποοτάρει στήν Εόρώχη μέ τήε εύ- 
είναι γιομάτη άπό χαιρία τής Έκθεσης.

ν παρ όλο που τά  πόδια μόλις τούς ^Ρυνε> έ,τσι κι αύτή Η -  χήν χεντριχή «■
,. κρατούνε, καί σοοράμαλλίζουνται, ^ o r r ¿  μελαγχολία τους. Πληθαι- ^  αΓ ΤΓ-ωέ-
. τρεκλιζουν έπικίντυνα στήν άψα τής vow  .τά χαμόγελά τους, κ ή ματιά * Λ ι  ί . Ι ,  X  ·,·.,■ ·..· ■_ ·Τ . Μ ·  Μ ΙΜ Ι. . .  - .........  -  στήν άψα τής - - - ·  —  λ —>— ι  — ·> · ··· ·ι ι · — « γ ν . , , .  »

. . . .  . , άμαχης. Τά μάτια βουρκώνουν, άρ- περισσότερο διακριτική, περισσότερη ν̂ “>£’ Ί  τ®1
κ οι δυό τους είναι άνευ λογου και χίζο^  τά_ κλ^ματ« 7 αή τότε Αμέσως κ’ ή π ρ ο σ τ α σ ί α . -------------------------------------------------------------------------- :-------------------- —
ξετυλίγουνται μέχρι τυφλότητας, κ’ οί τρεις τους, σύμφωνοι στόν πά- Στούς παραδίπλα καναπέδες ήλιά- καί γριοΰλες. Τά ενδιαφέροντα τους, χάλασες τό χόχλο τής κατήφειας, τή

Ενας έσμός γεροντάκια. Γέοοι χά κόμματάκρίσή uac πάντα Εξω άπό τά νικό τους. καταφεύγουνε στόν άστυ- ζεται

ϊκήνσνόβφ« * » '  » w » A * 'τσδ’Τ ιφ ρ γ «» ΒομιλΟ · γιαΤ τό  «Ύφοό *.200 ιιίτοα» -

κόμματά τους μοιράστηκαν: Οί βλακωδέστατη νευρασθένεια των μι- 
μισοί γιά  τούς πιτσιρίκους, οί άλλοι χαλοροδάδων, τήν Ό ργή του όχε: 
μισοί γιά  τούς έρωτευμένους. Ώ στό- τόβιου Δάσους, τό βούρκο καί τά  
σό κ’ ο ί δυό παρατάξεις κρατούν άττικά λιπάσματα της ψυχικής μας 
τήν ίδια όψη τής συνενοχής πού Εχει άσάλεψιδς. "Οσοι -τά ·ϊδαν αύτά τά  
κ’ ή μορφή τού Αστυνόμου καί τήν μούτρα τών Ζαχαράτων μας,, δέν 
όψη της φιλίας. μπορεί παρά νά συγκινηθούν άπό τή

Καθώς τούς βλέπω καί τούς κρί- γλυκύτητα τών έδω γερόντων! .Έ-. 
νω Ιγ ώ  ό 1 βολκανιος. νιωθω πολι χουνε μιά εύγενεια. μια πονηρουτοι- 

*1 βαθειά μου πως έδώ,-αύτό τό  αιω- κη περιοιΛλογή που σε καταχτάει 
[. . νιο Παρίσι, είναι - ή . άΑηθινη πατρί- πιό σίγουρα. κΓ-άπό την ζωντανεια 
' δα- των παιδιών- και. τών έρωτευμε- τών παιδιών, βαθύτερα κι’ άπο τους 

νων. Δέν εΐναι: λίγο... Είναι Ενα.ά- έρωτευμε νους...
πέραντο καταφύγιο τής χαρας.που - Είναι οί.-χορτάτοι Ανθρώπου. Μά 
άπομενει άλόμη στά σπλάχνα τής ό χορτασμός τους δέ.φερυει κοθόλόύ 
Ανθρωπότητας, δυσπεψία. ΟΙ ψυχές τους διατηρούν

Ά ύ τά  τά γλυκύτατα προσωπα τών άκόμη κάτι-περίφημα στομάχια φού 
γέρων! "Οποιος. εΐδε έκεϊνες τις πι· γεύονται τό πέρασμα τής ςωής. τή 
κρόχολες κατσοϋφες, έ κείνα τα  φρι- χαμογελαστή συνεχειά- τη^- Καμα- . 
καλέα μούτρα στοΰ δικού .μας τοΰ ρωνουν τους νέους. Ό  καθε.ερψτευ- 

. Ζαχαράτου.-, έκεΐνα τ ’ άγελαοτα μά- μένρς, έργ.ατ% ή φοιτητής, μέ-, τό 
γουλα. στήν πλατεία το y Συντάγμα- ταίρι τού, εΐυαυ κι' Ενα παιδί περίπου 
το'ς,: έκεΐνα τα  προγουΛία τ ’ άροενι- δικό. τους. Είναι τα ,  περασμένα τ ο ι ξ  . 
πά' καί Τά θηλυκά-· τ ' άλκηθρυλικα, σέ μια. καινούργια Εκδοση, σ’ έκα- 
πού σιγοψήθη καν στη θρακα τοϋ ρα. τύμμυρια Αντίτυπα αισιοδοξίας. Ά ν -  . 
τεδισμοΰ- καί σέ κοιτάζουν (τά-μά- τιτυπα, καί συντροφιές, καί ζευγά- 
τια  τους σβυσανε kgh μονο τα  προ- ρια αίσιοδοξιας. ΟΙ νεοι είναι οί φί- 
γούλία απομένουν καί σ έ  κωταζρυ- λσι κ’ η Ατέλειωτη, παρηγοριά τους. 
νε) , σ’ Αγριοκοιτάζουν που. γελάς. Τά νιάτα είναι τό  σπιτι τους, δπού 
ο ό  ν! Ατίμασες όλες τις άποθανοϋ- πηγαίνουνε .γιά να ζεσταθούν και νά 
•βες άδελψές τους. οα  να ε?σαι δ δρά- πιστέψουνε σέ μια πολύ περίεργη 
κος τής Κσλογρεζας καί συγχρόνως αιωνιότητα: σιήν-έπίγεια χ&ροπιαστή 
τής ΔούσεΛδόρφης. μονο ,και μόνο. αιωνιότητα.. Σ τά  χέρια, στά χάδια
έπειδή Εχεις κέφι και γελάς, έπειδη «ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ JSJ



1 0  - 

Ο Μ Α ΓΟ Σ  TO N  ΗΧΟΝ K A I  T O Y  E P O T A

Φ Ρ Α Μ Τ 2  A I S T

( Σ υ ν ε χ ε ί α  ΑΠΟ το  π ρ ο η γ ο ύ μ ε ν ο )  ' ’Q  Λίστ δεχβται τήν &5ιικΐ) έπίθεση, 
Τδν Αΰγ-οιχηο τού 1885, τό «οίκο- άλλά ή καμτοιχιά ξανσγυρίζει στό μο· 

γενεωκό τρίο» ή Μπλαντίνα, ή Κοζίμα ·στιγωτή... « ’Επειδή ή «Συμφωνία» καί 
καί 6 Ντάνιελ, φτάνουν στο "Αλτεμ- ή «Λειτουργία» δέν είνε δυνατό ν ’ άν· 
πουργκ, όπου, γιά μερικές βδομάδες, τικαταστήσουν τά χαρτονομίσματα,βρί- 
έγκαίβιστούνε τό σύστημα τής «θόρυβο- σ»ο> περιττό νά σού τις στείλω. Ό χ ι 
κρατίας». "Επειτα ό Λίστ στέλνει τα λιγώτερο περιττά θά είνε oto έξτρ τά 
κορίτσια του στό Βερολίνο, «στήν καλή επείγοντα τηλεγραφήματα οου και τά 
φροντίδα» τής Κας φόν Μπύλοβ, μη- προσβλητικά γράμματα...» Ό  Βάγκνερ 
τέρας τού Χον;, ό όποιος θ’ άναλάβει Μ  τού γράψει: «Μέσ' τη πληγή σου, 
τις πιανιστικές σπδυδές τών δυο δε- είδα την ασχήμια μου» και θ ’ άλληλο- 
σποινίδων. θά τό κάμε» μ' εύσυνειδη- συγχωρηβοϋνε άλλα χωρίς νά ξεχάσου- 
δία και σε λίγο θα γράφει στόν Λ ίσ τ: ve τέλεια.
«(Μ θυγατέρες σου κατανοούνε καλλί- Ή  πριγκήπισσα Καρολίνα δέν εϋνο- 
τερ" άπ' τόν καδένα τ* άριστουργημα- ούσε καθόλου πιά αϋτον τό σύνδεσμο, 
τά σου κι' άλήθεια, έχεις έτσιάπό τή Ή ξερε ότι ό Βάγκνερ άπορροφούσε ό- 
φύση δοσμένους τούς έρμηνευτες σου.» λο τ ’ όξυγόγο, εΰρισκε ότι ό Λιστ είχε 

Στο μεταξύ, ταυτόχρονα μέ τις δυο δώσει αρκετά. Ό  Λιστ τής άπαντού- 
πρώτες πράξεις τών «Βαλκυριών», ό σε: « Ο  Βάγκνερ είνε άρρωστος καί ά-

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α , Τ Ι Σ  Ε Π Ι-

Μ Ε Τ Α  TO M  Λ Ι Σ Τ  Θ Α  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Υ Ο Υ Μ Ε :

Μ ΙΑ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Η  Μ Ε Γ Α Λ Η  Σ Ε Ι Ρ Α  Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΩ Ν  Α Π Ο  Τ Α  
Σ Τ Η Μ Ε Σ , Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο , Τ Η Ν  Π Ο Λ ΙΤ ΙΚ Η  ΚΛΠ .
Ο Ι Β ΙΟ Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ  Α Υ Τ Ε Σ  Θ Α  Ε ΙΝ Α Ι  Α Υ Τ Ο Τ Ε Λ Ε  I Σ .

Δ Η Λ Α Δ Η  Σ Ε  Κ Α Θ Ε  Φ ΥΛ Λ Ο  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Σ Ε  Μ ΙΑ  Σ Ε Λ Ι Δ Α  Θ Α  Δ ΙΝ Ο Υ Μ Ε  Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ν Α ­
Γ Ν Ω Σ Τ Ε Σ  Μ ΙΑ  Π Λ Η Ρ Η  Α Φ Η Γ Η Σ Η  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  Κ Γ  Α Ν Α Λ Υ Σ Η  Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  Μ Ι Α Σ  Α Π Ο  
Τ Ι Σ  Π ΙΟ  Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ ΙΣ Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ε Σ  Φ Υ Σ ΙΟ Γ Ν Ω Μ ΙΕ Σ .

Θ Α  Ε Ι Ν Α Ι  Ο Λ Ε Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Ε Ν Ε Σ  Μ Ε  Τ Ο Ν  Π ΙΟ  Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο  Κ Α Ι  Τ Ο Ν  Π ΙΟ  Π Ρ Ω Τ Ο Τ Υ Π Ο  
Τ Ρ Ο Π Ο .

Ο Λ Ο Κ Λ Η Ρ Η  Η  Σ Ε Ι Ρ Α  Τ Ο Υ Σ  Θ ’ Α Π Ο Τ Ε Λ Ε Σ Ε Ι Ε Ν Α  Α Λ Η Θ ΙΝ Ο  Α Π Ο Κ Τ Η Μ Α  Γ Ι Α  Κ Α Θ Ε  
Μ Ο Ρ Φ Ω Μ Ε Ν Ο Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο .

1 4  G A A U N I K U  G Ï T A P X I A

Π Α Ρ ΙΣ ΙΝ Α  Θ Ι  A M A T A  
Κ Α Ι  Δ Ι Α Λ Ε Ι Μ Μ Α Τ Α

(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  9 )

τού παιδιού οου. Στήν παρέα πο£
n™ ‘2  Ζ , Ζ Γ Τ  « S Ä Ä s a r s r s K  s r 4, -  *-"·**>· Ä T4*afalt
Φιλιατρών καί Γαργσλιάνσυ έβγαζαν $ * *  'Εθνική Νεολαία, Τό μόνο Οί μαθητές δέν ύποδουλώνονται στο C o Ä  μ α ς ' ΐ λ α ^ τ ί ^ Γ ®

vil ftA 9nVA»»Mi .»2. A— «iwv ,..J .___ Λ _ r.í 1 ν».

- - λ  - , 0  - . - ,__, . . .  . , ζωής του, τό Ιδανικό πού εξυπηρετεί μέσ' στό διαμέρισμά της μέ τά αίώ- τόν Βάγκνερ, έραστες φλογερούς παοα-
Βάγκνερ στελνει στήΒενμάρη άπελπι- θεραπευτος. Να γιατί πρκτκι άπλως^να σίή «ριωρισμένη έπαρχιακή πόλη νια κλεισμένα παραθυρόφυλλα, ρι- συρμένους άπ* τή  μοίρα τόυς„. ·Οστ£
σμενα γραμματα: «  Ακούσε, Φρα-νπς, τον αγαπαμε και να τον βοηθάμε σσο θουριγγίας. Καί του δάκρυα πλημ- γνότ»~ «"■* A ~ λ ... ~λα. « ν  A.«™wv,-.« ~.· _λ„ k. .¿ _
πρέπει νά μέ βοηθτρτεις,_ οι δουλείες μάς είνε δυνατό...» γυρίζουν® τ '  ώραϊο σκληρό πρόσωπο ¿ιση

χνότον στη θρησκευτική μεταρρύθ· σο διατηρούσε γ ι ’ αύτούς την άγ£ότη
. - - . ,  .. .  , καί έγκαινίαζε την έκδοση ιου καί πσροκαλούαε τό ιθεό νά τούς

Λ σ . jo . Βερολίνο ερχεται ή είδηση Ιτης Μαρίας. Νοιώθει τις σκιές και τις ,¿»v βίκοσιτεσσάρων "  'μου παν® ασκιχια, πολυ άσκημα..^» Απ το Βερολίνο ερχεται ή είδηση Ιιής Μαρίας. Νοιώθει τις σκιές και τις ,¿»v βΙκοοΑτβοσάρων της τόμων «ύλσγήσει.
, πιοτνβι τους ¿«¡δότες, «ω ς ό Ντανιελ Λιστ πεθαίνει άπο,φθι- ¿χτίδες αυτής τής ζωής πού ό Φράντς awtv άφνεοίοιιένοι στις «έσωτεοι- >Αλλά το διάδασυα τής σύνοψης, τά

να πείσει τους διαχειριστές των θ οη ottç άδελφης του Κοζιμας. Ό  ΛΙστ θεληματικά άπογυμνωσε άπό κάθε έπι- ^  ^  ^  « ;« ,  Αϊωτεοικών ά&υνακιών «υπαρσίσσια τής βίλλας τής Έοσης, ο4-
4 ώραίος ξανθός έφηδος «ολαιότητα κι'εύκολη δόξα. Την φιλεί %  ^ Ζ Ζ ώ ε ς  t ó ' X

πόρτες τιον προστατών και στο τενος Τ(ών ε\Μοσι χρόνων ξεψυχάει μβσ στα Ιστό μέτωπο: «Μαρία, άφησέ μ® νά σου ■ )·Ι;Τ:ι1,ΪΓ„ α,,α.,™ « -
προσφέρει ό ίδιος τό »?ημα πού κανβ- %ÍQta tOT, " Τ ^  μΑή5ω «πως οΓχωριχοίΓό ί®ός νά Z f  ™  1*1 γθλήν“  avW*le“  <" LS ®α
νας δε θέλει να δώσει. w  ··
, Κ Α Τ Α ΙΓ ΙΔ Ε Σ

Ή  Κοζίμά άρραδωνιάζεται μ λ  
Χάνς φόν Μπύλοδ, κι’ ό ΛΙστ δουλεύει 
έντβτικά τή «Λειτουργία τού Γ'ΐραν».

Ή  μουσική δτ^ιουργία του π·· ι 
Οχήματα γαλήνια' άλλα ή εύιυχία^ σίιύ- 
νεται γρήγορα άπ' τή ζωή του. Τά δια­
βήματα. οί δίκες τής πριγικήπισσας για 
τό διαζύγια, δέν καταλήγουν σέ τίποτα’ 
δ Λιστ θέλει νά όλπίξει μόνο γιά χάρη 
τής, βλέποντας την νά υποφέρει γ ι’αύ- 
τό τό γάμο πού διαρκώς άναδάλλεται. . 
Μέσ* στή μικρή πολιτεία, οί ζήλ®ι«ς, 
οί καιτηγόρι«ς δίνουν καί παίρνουν: ξε­
χνάνε ότι ό Γκαιτε χρειάστηκε είκοσι 
χρόνια γιά νά «τακτοποιηθεί».,.

Δοκιμάζει μέ τήν εύνοουμένη του μα·· 
θήτρια Άνιές Σ ... τις τελευταίες συγ̂  
κινήσεις μέ ξεγλυστρήματα στήν έξοχή 
κρυφά άπ’ τήν πριγκ-ηπέσσα Καρολίνα 

• πού τώρα περνάει όλες τις φωτεινές 
ώρες τής ήμέρας της σ ’ ενα σκοτεινό 
καπνιστήριο, έντρνφώντας στα προβλή­
ματα μιάς αγνής θρησκείας.

Ή  νόστιμη Άνιές, χαϊδιβρα καί el- 
ρωνική σάν τραγούδι τού Χάϊν®. τόν 
ξακουράζβι καί τόν γαληνεύει: «Είναι 
σάν νά κάνεις μια καλή πράξη όταν με 
σκέπτεσαι γιατί είμαι_ θλιμμένος καί 
κουρασμένος ώς τό θάνατο..λ  Κι ή 
ήρεμη χάρη της τόν παρηγοράει γιά 
πολλές άδυκίες καί πολλές στενοχώριες.

Μέσα στόν ίδιο χρόνο (1856), ή 
Μπλαντίνα, ή πρώτη του κόρη πού γρή­
γορα είχ* ωριμάσει καί πού τής έγραφε 
γράμματα πότε σύστημά καί πότε τρυ­
φερά. παντρεύεται στή Φλωρεντία τον 
Έμιλ Όλλιβίρ’ άλλ' <ά συνθέσεις τού 
Δάσκαλου σφυρίζσννται στή Λειψία.

Ή  ζωή οτή Βεύμάρη κυλάει άνάμβσα 
στις γιορτές πού δίνει ό ακούραστος 
δούκας. Ό  Λίστ, ώστάσο, είχε τήν ευ­
τυχία νά ίδεΐ τό θρίαμβο τής «Φάουστ- 
συμφωνίας», τό άριστούργιβια του, °*

'Εκκλησίας*, βρίσκοντας έτσι τόν μνστι.κοπα»ες συςητήσεις μέσ στό σκο- 
.........................  - -· · τεινό σαλόνι τής πριγχήπισσας τον ό­

ψεις της............................................... φηναν πάντα τή νοσταλγία τών βαγκ-
Ή  Μπλαντίνα ’Ολλυβίρ πεθαίνει στό νεριων ifcc&w καί τής Γερμανίας. Τό 

Σαίν-Τροπβζ άφού έφερε στόν κόσμο νερνχο νομαδικό πουλί ξανάρχεται στή 
τό παιδί της. τόν Ντάνιελ. Βειμαρη. Τόν ξαναπιβνει μαλιστα ή

Ό  ΛΙστ βέν ζήτησε νά κλείσει αύτή «αιαα _του γιά τό πιάνο. Μιά όμάβα 
τήν καινούργια πληγή· άπομονώθηκβ μβθητων τον περικυμλωνει, τόν ένθου· 
ίαΜ  στή Μαντόννα ντβλ Ροζάριο πάνω Ήβνβι* tov S m iíu

Γαργαλιάνου έβγαζαν y - .· .  . , . .  ----- , . .0 v..„wUx,ur^vx«v ο τ ο  ■·"*'» *■»»
τά «Τριφυλιακά 3ίρο««ά». "Ενα πνευ- ^  U- «β ιν η τ έ ς )  πού 0 Ô '% oW m  νά ¿n- νά 'μ ίσος y>à '̂το ύ ς '^ υ Γ ^ Κ ^ η Γ ,ό
ματωο οργανο_του ^ ^ ά ^ ι σ υ ν ;  ™  » ¿ Η . ,  «μ ο ρ φ ώ σ ο υ ν ε  σκ*φτούνετό μουσείο καί πάτερο τήν άπό τις ¿έ&λιες άνήμηορες ζήλιες,

w itw *  Μ " · τ . * .  .... "  ς  λ ε χ ρ 1 τ ικ 6 ς  κ ρ ι τ ικ έ ς  t o ö  φ θόνου .

Μιχοαλορο&ά&ες τού ■ Ιοτταχάν... 
σαλβτόμυολους ά-/ρίτες. Τ ό

* Γ ν·ν> |vfKif*«| ·| 5 ~  vuf-v νν» r1'**'***«. « · . ,*·*·» ν ν  p c  - «  — ·  1 w Ar*w vWLUVvHAKfeC CftYiUfiÇ TTIC
g&H»! ζωη, OToeve tà «Τριφυλιακά μ «  καπια πνευματική κίνηση. Οί καθη- w >πλο«β  της. Αλλο« οί γραμμές λα- -Γ τό  «ΗΠΕΙΡΩΤΙΚΟ ΜΕΛΛΟΝ. , fk l l  6λτ>ς 00x0 êlvai τ«  προικιά μας 
Χρονικά» μέ παθητικό 5—6 χιλιάδων Υ1»*«« του Γυμνασίου Φιλιατρών δίνου· τ?**6, <ciie'*· «κρίκοι άντιγραφοννε Μαρτίοι» διαμάζοομτ άρθρο y,* Tô eowro Kt’ <5ς τά  χαροΰμε. "Ολες uac oi λε- 
δραχμών. ν* διαλέξεις δ κα^νας μέ ^μα τήν βί- Τ1> νυση οβως rive. "Αλλοι τή σχηιια- AXciï?*<)eT , ' ^ Ί σ'<0<κΊλι, Υεώνες κ* βί Ιεραρχίες λοιπόν <Sc τά

Σήμερα ύπάρχον« μερικοί ζωτικοί κι’ οί ̂ ανο- * < V * vi  Κ<* ^  *

«τρερη «Αρωνια του κοινού τους νεκρώ­
νει. Ή  πνευματικότητα τών Φιλιατρών 
<«έ ^ηθυσμό πάνω άπό 10 χιλιάδες)

J t e ^ J s S n s i h K ï  S S K T - T y œ ^ r « ;  ¡ ^ • « « r r ' . i i y v s i r  « ψ  μ  - * % · ω«ό  ΓνΝνώτιη PM mX · «  ομως 0 κόσμος πολυ άοαιός. uexonuiv^ o-.rYT  νοταλενκ! λ * . Π®™«, ίπιγψάμμιηβ άρχοιίων λυρικόν, με. ών, Ιτσ ι βλεηοομ- — ------ -e Ä M Ä T H  όμως ό κόσμος πολύ άραιός, μετρημένος j · ?  ^  * *  Π « .* .  Ä  ων· Ρλ

στό Μόντε Μάριο καί τρία χρόνια τής 
ζιοή; του πέρασαν στή μοναξιά. Μα­
κριά άπ’ τόν κόσμο, άφτερων« τις  ή­
μερες του στήν Α γ ία  ’Ελισάβετ, στη 
περισυλλογή καί στό καθημερινό γράμ­
μα πού έστελνε στήν Καρολίνα.

Ο ΑΒΒΑΣ Λ ΙΣΤ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΑΓΑΠΕΣ 
Ό  πόλεμος τού 1870 ξεσκάει τή στι­

γμή πού δινόταν ενα Φόστιβαλ-Βάγ»· 
νερ στή Βείμάρη. Ό  Λιστ είνε άνω 
κάτου* ή φιλελεύθερη Αυτοκρατορία, 
τής όποιας είνε πρωθυπουργός ό γαμ* 
μπρός του Όλλιβίρ, πέφτει, καί μα­
θαίνει άπό τις έφημερίδες πώς ή κόρηΌ  καιρός πέρασε* ό «θρύλος τής  „  . .  .

«Αγίας ’l * u Ä »  τ ό λ ε ^ ^ ι ς  »  
τον Απρίλη 1865, υ 
στημα πού βζηο 
ό Λιστ γίνεται άββάς 
όικα είχε ιδιαίτερη 
Πάπα.

Ωστόσο ό άββάΐ
λεία άπαρνηθεί τά ταξείόια τουΓ Τόν * *  *wwtK1» ' * « » · * « »  tns
Αΰγσ,ωτο κιόλας, βρέθηκε στήν * w r  ^ ΐ ,  μιά πιανίστα πού είνε κόμησ- 
xn να διτιΛυνει ηκ  «λντικα » στήν Πε- σβ ^  ^  ή Ζανίνβ,7 όν

ντριβελίζει καί τόν κατοδιώκιει, Ντό-

Ό  Λ Ιστ Βιευβύνσντας Ενα Λροττόριί του.
(Κατά φωτογρα»»!« ·τϊ)ς Ειωχής)

. . . .  , ,  .  , - 6 ιά τού πατέρα άνββαίνει ή παθητική ό ’ «ύλογήσει, μην έπιθυμήσεις τό κακό καί πένθη άνάμεσά μας!*
κείνο που γράφτηκε με ο,ττ κβω,ιτερο TOç φραγκισκανού: «"Α ς πε- ÿiov..^» Τά όνόματα τής Μπλαντίνας V
καί δυνατωτερο είχε μεσα του. « .  . . . . . . .  .  . . .  ....................

Άλλα τά Ιδανικά γκρεμίζοννται

ξει στό πιάνο τούς δυό «θρύλους» . -____ . __ . , .
τού Ά γ .  Φοαγικίακον ντέ Πώλκαί τού Γ ή / Τ ^ ' , " ^ T Í  a 1 * MX* r  
Ά ν  ΦοηνοΙίσκου Tie 'AooCEne Τόν ιΠ ΐ «Κ^τιανικης Τελειότητας» της
δ ν ^ ξ η ^ ύ ^ Γ δ ιε τ ^ ύ ν ε ι  σ 4  ΐΐαρί^  Ιί Χ! Γ
τή^νειτουργία^ του στόν Ά γ ιο  Εύ- ς ?“  <w)T<ofet·
στάθισ. K w  τής μόδας περισσότερο ^  5401 » « ρ ΐφ ^ Μ
. . , , .  r v *  i  r ^  φορτωμένη μ ε διάφορά φονικά όπλα.άπ» ποτέ: ό αυτσχρατωρ, ό κασμος W . T ,1 > .  , ·Τ Τ λ? . » „ 3 " ;  Ολ αυτά τελείωσαν μ ενα λιβελλσ

1 ^  ^  ^  * " * * « ·
δόν E r V t ελ?υ'  ’AMÓ μιά^ελευταία γοητεία καί μτά

; W T p a í w i  στή

ούτε S T 3 Í S 5  π τ ­ωτικά στο παρελθόν του, πού αύτη ή , ,  , ^  ^  ' /  1
ίδια συνόψιζε σ ’ αυτά τά λόγια: «Τ ί e£v«  ΐηίντα έρωτευμενος μ* τόν έρωτα: 
τάκαμε αύτά τά είκοσι όχτώ χρόνια, ή Ό λγα, βαρώνη τού Μέγιερντορφ. Ή  
κι’ έγώ τ ί  τάκαμα; Elve ό άββάς Λ ιστ νέα αύτή μούσα, μουσικός γεμάτη πά*

« Ä .  « Ä Ä r Ä Ä  Η ” “ * ·  ” ?

’ πηγαία τους
. « , ΚΛ ψ V TV ΛΛ — * Τ. Τ»*«,·»̂  Μ I · 9 % Τ f Φ
τό Γυμνάσιο 06
πνευματικότητα «»»f«.». * »v w  . - . . , . . , υυμητικωτει
μένει δ αργαλειός γιά τά «ροιπιά, τό *  »ωη μας « ο  τα ζωντανα που ή μόνη φαν«; άρτιώτερη.
κάμωμα τού σαπουνιού Τής χρονιάς, ο( τ ?υΐ Φβ^ττιβα elvë »0 φαι καί λίγος Ν.ώβω ιααε
βαργβιές δουλειές τής σταφίδας, τό λί· <” wv ^ ·10 1 θητικών * · '-
ί«*σμα, r i έλη «, θά πηγαινοφέρνουν* ΑΜ-ιμονο, ή πνευματική φυταριά σπάνια XTIV TOlol. .
« » ς  ^ λ τ έ ζ * <  σ τ ό  χ τή μ α , θ α  π ερ ιμ ένου - τ<^  « w » «  t lv e  μ όνο  τ ό  Γ υ μ νά σ ιο . Κ α ι-  « ή ν  άπ λότηυ α  τ ή  θ ε ω ρ ο ύ ιε  ά τ ία μ ο ο ύ -  ν ί λ ΐ .
«  « i v  τ ο  α σ τοχη μ β νο  ρ ό ϊδ ι  σ τ ’  « ρ ά φ ι  £ > υ ρ γ ιο  χ τ ι ρ ιο  τώ  σ χ έ δ ιο  ό μ ο ιο  μ έ  τ ό  νη . Κ α ί  β έ β α ια  ή  ά λ ά θ ευ τη  ά ν τ ιγ ρ α φ ή  *

.ιε κ α ι  τ ώ ρ α  I v a  χ α ·

ηνημα
μειώματα κλπ.

-Σ τδ ν  «Π Ρ Ο Ο Δ Ο » ΆλαυροΟ

τ ή ν  Α λ ή θ ε ια  τ ή ς  φ λ ο ο ^ ία ς  
μ α ς . Τ ό  l_ p y o  λ έ γ ε τ α ι :  «  Υ ψ ο ς  3 .200

■ ιε ν  ι ν ν φ ί Α ο  ι*-> I I ^ I J ^ U  y w i  T O  «  I  O X y ·  - _ X  f t  \ .  !  '  ‘ ' " e * .  p v

» 0  * .  ’ Ay^(?. Σν<κ«>(τ«κ, ^«λολογι· ^  ο ρ ο ο ια  τ η ς  ayaTTTf^ τ ο υ  έ ζο υ δ ε *
Τήν προσωΐΐΕΚή ή\ικ{σ  τον^Ηΐίΐώμβτα, «οόζβς, κλ««,ι .. *ν σ a * ”  ι«/ , , "  _ ν~ ,ν ' Ί* ama μ ·| WWWtftn uYtlYOuQ))] "u viflj

π ού  μ ορα γ*ο ιά ζε ι ονπ βς f c v  ε ρ θ ε ι  ό  πο- β α π π ε ιο  τ «  Α θ ή ν α ς . Μ π ρ ο σ τά  τ ο υ  ά - τ ή ς  φ ό σ η ς  δ έν  r i v e  τ ό  κ ρ ιτή ρ ιο  τ '  ά · „ - Σ τ ή ν  «Κ Α Σ Τ Ο Ρ ΙΑ Ν Η  z û h »  ψ  9 Τ ί  ίδ ιο  κ α θ ώ ς ' μ & ο ικ έ ς 'π α ϋ ϋ / ν ,α τ ^
λυ π ό θ η το ς  γα μ π ρός  πού  δβ  λ έ ε ι  τ ο  ν α ι ,  « ρ α ν τ ο ς  α ν θ ώ ν α ς  μ ε δ ώ δ εκ α  φ ο ίν ικ ε ς  λη θ τνού  τα λ έ ν το υ  κ β ί  α ι τ ία  ή κ α τά  κ α ι-  £ ? Γ .  ΒΓΟΙημβν ,ού  ϊ ·  ” ζά  θ ε α τ ρ ί ν ε ς  μ π α ί ν ό ^ α ς  σ τ ό  « τ α ί  τ Λ ν
« ν  δ έ ν  π ά ρ ε ι σ τρ ο γ γ υ λ ό  π ρ ο ικ ιό  άπ ό  * “ * ?  ό ε ξ ια  π ευκ οδά αος κ α ι ζ ε ρ β ιά  I v a  ρ ο ύ ς  έ π ο ν α σ τα τ ικ ό τη τα  - - -  Τ’ ί   * '· Β ίΡΥ °υ Κιοοβυ x « l  Πάνου Κ ο ο «οά · . μ  .*? ^ τ σ ι  τ ω ν
μ ε τρ η τά  κ ι ’  ά μ η ελ ο χ ώ ρ α φ α . π ε λ ώ ρ ιο  . . . . . ι  — --------- r..

Ή  ά νά γκ η  τ ο ύ  Π ν εύ μ α το ς  κ α ί τή ς
Κ χ ν η ς  σ τή ν  επ α ρ χ ία  ε ί ν ε  ά π α ρ α ίτη τη . „  ,  , , χ ·. - - -  - « ........   τ*«. »
Ε ν α  σ τ ο ιχ ε ίο  ζ ω ν τ ά ν ια ς ,  ά ν ω τ ε ρ ό τη -  Υ *ώ σ σ ε ς .  "Ε φ ο ρ ο ς  τ ή ;  π α ρα κ ολου θ εί κ ά θ ε  όρη

τα ς , ά νβ ρ ω π ιά ς  γ ιά  τ ό ν  ά νθ ρ ω π ο  πού Ρ^βλ^οσήκης ε ί ν ε  _ό κ α θ η γη τη ς  κ . Δ. Δη- τ ή ς  Τ έ χ ν η ς .  Γ ιά  τ ο ύ τ
MfYdftsi UA4M. «  _Χ .. ΙΙ^.ίύ.. ε WftPHt ÔMÏVffltôtoi liumhiAMTnb· «i.wi ir rífln «■·(> ... .O* _ _̂η ?

Ti«i ixwnmî c. ττ̂ ς κου«€ντας, m· * y i r ,‘w'»1 · ̂  tu tiuiv^ccv^t Kl
λ «  và  πω. ι » ύ  ξ€τνΧίγΕηχ4 μέ σ τ ίς  Κα- CCOTÓC, UTTCCÍVOX^tac σ τ ό  OuGuô erhv 
στορωνές κυράΔες. Ή  τκβυμ,ά. τ*  αΙσΟη- έλα φ ο ό τη τα  τ ό ν  Α .λ^λ,, -Λ ,,’ u : .

ά ν α κ σ υ φ ίο ε ι ,

Οί νέοι τής έιπαρχίας δέν αίστάνουν-
κά Χρονικά» γιά 
έκκλησίες τού τόπου

ή.ρώων του. Μδς 
ρωτάρης καί 
έλαττώματύ 

πρωτάρη καί

άρχάριος: τό  « ”Υ. 
τό τρω τό  του 
έπΓΤυχίσ τού

ται

τίς ̂ μεταβυζαντινές βάψει Ιστορικά πρόσωπα, ναούς, θΐέα- ^  ^  γ ι Δ * ι 7Ô πα? 1̂ ^ ' - 0 κοιιύ· ^
•ι, την κοινωνική ν- τρα, άγγεια κλπ. ώς καί ώπαιιμήαεις- ■· B<w· Δεδοήοη: «·ο  Έι>ωτ6κοιτος το0 εισπΡ«ε€ΐς λαμτοές, έδω και δυό τε ·
ΰννίΔ ©^WfVMWlA T̂ YVHí- Arr* ·λ«ι JLL,__  . Koovóioou KCCl f| É«>i\nvítch HOÍneirft ΟίΤΙΟυ UtlVEC. LTV VIVÍ Γ ιηνιμ^εΐKopváoou «al ή ¿λληνικίί νοίηαιςζ. noó ρίτου μήνες. Συγκινεΐ, τροκαλεί 

ή ω ρώ τή κα ί δι- ^
. , . 4 τους π^ος τήν ν* τησταδ̂ χτοΟψί« ηύκ ή μ«λέ- \ μιΛ £υναριοχη εσπερίδα, τταοσ·

ροντας άπό κληρονομικά γεροπειά. Τσι- « ώ «  ^  τύ ^  δέν Ιχει fcv Βυζαντινή τέχνη. Άπειρα εικόνισμα- . V ¡ ^  π10ι« ίτει«χ δυό ό-
γάρο, καφενείο, μπιλιάρδο. Καφενολο- 0X0 Φώιατρά «ό καλλιτεχνικό 7“? lV  Ϊ ^ Λιυ?α '. *Λβ*λίτσες jic στύλ μα Maiíxac Μηλολιδάχυ. uctAhwoti ά :̂ - ·  Υ<=>δ.ΓΚ>ί1ι.0Τ“ ν 'rtCNJ- οέ 3.200

.,¿ .λ  xa i  συναίσθημα, πού είνε τόσο Απαραίτητο ^Τκσβυζαντινό. Ας είνε καλ- -s '  - 1 " -------- * ..............................

6 νινί. ^ικ wuV7tQC OCV CÍKTWVOW· . „ . „ a  „ i  » , « , ' Λ  ,  ’» * > '  · » *” * ^  uniMUjiiweig
τήν άνάγκη τής Τέχνης, ούτ’ άλλο Ι ώ  ! * ν ^ Χ {  ̂ . © ^ ^ τ ο ς  τέχνης, άπ’ τήν Άσσνριακή ώσαμε τον

είδος άνώτερης πνευματικής κι’ σίσθη- των * T W , Αιφελ.Ξεχωριστή καί δι-  .......... ........
τικής άπόλαυσης. Γεννιούνται ύποσέ- *v*ÄWmm*v χβονων. κοιολογημενη ή άγαπη τους προς τήν *>”  *οί"τ* νά ικωαδεχτοΟμε» > . \ *-■■-■ » » I1 » 4« μ I Η·ν>ιΤΜ.,·*· ..2. ' ■* A » TT) ΟΓ·· I ΒΓ.»«̂ Ι μ δ mmΑΛΙενΛ »  Maw u 1 λλ λ «., λ... « . ....     W1 _

για μέ τά όδννηρά της αποδέλοιπα.
r  . . ·“* '•K»H«ac Μι»4Λλΐ0άκο. ι,ΐτάΗχιση άη' némn· Nilwe ---

 ,w „  t ,v e  v o w , α π α ρ α ίτη το  * - · ; - -----   — — — κ α λα  τ ο  λε- T*  P w h w i .k*  το*, κ. ·Α ντ. ΜυστακΙΚη. Λο- “ ^ Χ λ ε ί ο υ ν τ ϊ ϊ ι  γ ιά  μ !ρ ι-
γιά τήν καλλιέργεια τής καλαισθητικής *ικ® Τ0’ ' Βλε^ρουδόκη wai τάλλα βι- " * L K: ιί · ν.·®τά’"ΐ ν ·*  »V   ̂ P fοκάδες άπο τόν ύτόλυιτο κό-
Α.— ..^ù_ Λ ·   *  Αλί« ΤΛ... Η ί^ ίΞ Γ ώ Ϊο ^ ϊ^ λ ιτ^  pf,'"K’ · ®ώ<ΛοΥ'· “ Μ«; Δυό όμάδες ηαιδιά. άγό-pia κοία τόμ ο υ .

Καμμιά ζωηρή έπιθύμία, κανένας πνεν- «á fe 1

ή ρ ^ ε  0 T «^ i .V m a  8’leß c i CH γλυκανάλατοι άγγελοι ιώ ν  ήρώων Βτόν πηλό άρχίζοντας άπ’  tá  είδώ- - ϊ ί ή  ΓΝεα ΚΟΡΙΝΘΟ» t ic  28 «μ- I g f «  A « ¿  J a o . η Γ ^ ν « , , ^ 'Α Ρ1ωΐ 
Τ ά  κέντρα της πόλης ννοωάΐα κόσαα σ τ^ φ ια ν  μεταπολεμικά οέ κάθε έλ- ^ ·  ύστερα τ ις  Απομιμήσεις τέχνης θά 8oouoo»«u, o*»y τΐ5<κ>ι τώωινη «a l eUavo- ¿ Τ ’ “ *êAf ilKOY ίνε ιβκό  δβσμό)

Ï Ô Â  s : '  ä ä  s - r c s *
%  · * « . « ?  S j t  w s ä ä  «  Â ï f t S ï S* *  μια διακόομηση όνηράΛη. Ή  τζαζ- Ävo^ wt1K ύπαρξης της τέχνης στήν Έ - ί Παπαδιό- «m í«« «ru ó ·;* « » » - *  κοί mrvvpœvfal. ‘ ΐ  - -*■■ ■ - ζ '

\mèvt άγοΛ0ξ€ται νά ο>κο̂ πν<̂ 8ΐ ρίγη
ft ît^kwwîi: Mua.xflß. A ^ deoa Ό  we

/ -  „■  « « »  i z -----  v y '- tJ  »X I  <ytfWpOf*&
^ντης, Κρυσταλλης au. άλλοι. Πέ^σι »xw t toC «IGvcr», φΐλολο«χυ<ά ση
m a »ενηντάχρον^ xw  6 Παλ«μάς. ^ ,ώυ<ηβ« Μχ&οτα, κλιτ. 

oe*ivè wi* fâôçvéxxΤ*Υ«^ης ή κλασικής μουσικής, θέατρο K̂ t Y 1TCTK τών τεχνικών κ . Χα- γιορτάστηκε σεανα κ ι ««οκ,,κνη - , λ
*να έρχεται κι αλλο φεύγει. Τ ό  σινε- ρολαμιίηδης, άπό πέρσι άγωνίζεται τόν Γυμνάσιο, Συνεργασία Νεοελληνικών 
μα - πα^αν κ ^ * ι  χρι»έςδουλειές. "Ε - άγωαα τόν εύγενικοννά ΜΟλιεργήσει μέ τεχνικά. Φέτος στό φιλσλον^ομνφ  
χοτη«ε καί καφέ ·  άιαν με τις σανϋέζες w  καλλιτεχνικό συναί<^ημα τών μαθη- uAmnv, ργΐΗ ΓΓήΙΙ« iJ g - Λ '

ιιόλις είκοσιτεσσάρω χρουΟ. Καί
  _______ _____ τράζουν ώοτόσο περίφριια. Είναι ά-
ΣΗι «ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΗ» «uiolvw τΐς τού'ί καλλίτεοους ήΑι«ιο:ούς ττ-)ύ

ίο Μάρκου διέλυα νοΟ κ. Μίννα Πάντη, εχει νά δεΐ κανείς στό Παρίσι Μιά
'’“ ^ '^ Τ α γ ω ν α ^ τη τ  τ ρ («VA·« τ  -  συμυσρία τιαδ,ά τού. άούνε,δα. άκό 
ίο Λ τ ^ ΑΓ“ « Α^ ο Σκ7 ^ Λτ μ !£  ’» » ï j v & f v  τις τιό  σί-μοτίβα ένθουσιασμού. Ό  Λιστ ξανα- ^  " «  f waieW»w  V ™ ™  « «  Πάλλη r i μαθητές τής A ' 10 ι Μ  « uC jv«Xotv τις πιό σί-

, „ ,  ,  1’ ®υ· Jn>v κυκλοφορούνε την ήμερα στην ι ®ν· ισως καί να συνεχιστεί η καλλι- τάξης είκονογραφήσανε στροφές άπό i?V· ^ΊΜ α τού κ. κ··>στα nomnrv««»',too. μορφές τής τέχνης. Χωοίς
ορηκβ στ &κσ&ραδο της ζωης τ<«νφ*γορα, κουνιστές και λυγιστές. Ό λα «χνική παράδοση τής φυλής μας, άπό ποιήματα του. άΜνβοτη ικτ^οαοη Έντρωη "Αλλον Πάε. καθολοο νά μιιμοδντσι τούς ήυιθα·
. . Ζ _ *  - Λ   ______ _. i   *  *1 .. ^     J       '  ;  μ  _ i  ' ________   *  a  -  . *  "  Φ ί Λ β Α Δ ν ί Κ η  π η Α ι ν ι  « α Γ ι  ν  Π 0 ο α α . ι  > Λ δ ώ ,  , —ί -  f . Ι . _  .  '  >  ,  ’  · Γ .  ..

Καταιγίδες σηκώνοννται πάνω στή μι­
κρή πολιτεία. Ταπεινές έντρίγκες καί 
κομματικές μηχανορραφίες κοντ ορθώ­
νουν νά ρίξουν μέ σφυρίγματα τόν

£ & Ä 5 t S » «? Τ δΓ  ~  » λ *  a & **. « ώ Β
θυνε ό Λίστ.

, - . . . .  „  · -  , -  , .  , , ; ? «* · «»ννιστές καί λυγιστές. Ό λα  «χνική παράδοση τής φυλής μας, άπό ποιήματα του. · „-------   —     — ,ν, .w S ,,,μ,νι,.
θσνοήμε μβσβ μας... Ας απαιλλαχτου- κ«ι της Κοζιμας ξανάρχονται στά χει- Κ ι’ βπειτα ό ά&βάς ξαναγυριζει στή μβσ τή ρωμαντική κι ωμορφη μικρή/>ϋτα γενηκβνε γιατί φέτος ritav ή *σ μέρος μιάς μαθητικής προσπώειας. Έδώ στό . ι _  , , ^ ί>°  * ' Πίτρον ακύ» ·  διάσημους ηρεσβύτεοους. Ούτε
με απ τα τρβλλα πάθη μας. απ τους λη τους. «θά  μείνω πάντα πιστή στήν Ρώμη άλλ’̂  ό δαήιονας τών ταξειδιων πολιτεία τής Βεϊμάρης, μιάν άφωσιω« μσσ««ουλήθηκεν τό λάδι, γιό- 'Ενας πούχει τά μυαλά ταυ σωστό, τάτη ή ίδρυση ίνός Μ ο υ σ ε ίο υ ^ α ^  - Σ τ ή  «ΖΑΚΥΝ«ΙΝΗ ·ΩΝΗ» tfle ιι  Πκάμ^  Μ<^ λαί' οΰτ*  Χώρρ-J Μιιώο.
μβταιους δεσμους μβς, γιά ν αναπνβ- Ούγγαρια και στήν Ιταλία», ψιθύρισε τόν παρασύρει παλι. Εαναρχεται στή · μωσβν τα κουπιά ως τά χείλια. τίποτα δέ μπορεί νά ψεγαδίσβι στά μα- Τέχνης rivvmd « Ιώ £ Γ έ θ ^ ώ  Νοτίου »ί»ο<* τού κ. "Ανντλου Βροβυ- Μια άλήθεισ, μιά κληωμύρσ δροσιδρ
ουμβ μοναχα «οι τη μέρια τ  ούρα- 'τη στιγμή τον χωρισμού. Βείμάρη όπου διευθύνει μέ τό ράσο του „ _ 1 ι η η ν _  "Ας παρηγορηβούνε κι’ οί Καλές Τέ- ^ β· ' Α ί  κοπιάσει μέ τό κα- στόν τόπο μας, πουδέν ύπώο3<^ΑΓ V° ° ‘ ^ 5 *  wcvc,l55t· «λ». καί φυσικότητας πού άκτοοοεΓ τρελ-

, , , .  . ΑΥΤΑΠΑΡΝΗΣΗ τήν «Αγ./Ελισάβετ», κι υστέρα φτα- Μ Π Α ΙΡ Ο Υ Τ  χνες. Τό Δημοτ. Συμβούλιο ψήφισε Τ/^μβγολην αίθουσα πούνε έκτε- jc ia  μνημεία. Ό  κ. Δημαρχ”  πρέ^ι ™α Α ^ · Τή ζ ^ Λ  *T 0 Τ0 πάβθς' 0110
Στό μβταξυ ή ^ιγκηπισσα μοθαινετ. _ νε ιστο  Μοναχοοιωυ τόνπ^ιμενουνό Το «Φεστπιλχαονς» τού Μπαιρούτ, ή κονδύλι 5.000 δραχμών γιά τήν^άγορά * β · « « π » ν » ν  μαθητικών χό· γιά τό συμφέρον τού Χ ο ή  ·<- « · ·  Μ ·4 η μ α ^ ^ μ α ^ α ε ίά  -  . ^Υ® «* · ,^ς πρώϊμες δπελ-

Ξαναγυριζει στή Βειμαρη γιά νά δε- Μπυ’ -β χ»ι ή K -t^a . Ό  Βαγκνεο e- p ^  μητρόπολη πού γ ι ’ αύτήν ό ζωγρτπρυκών εί^& Ζν. ώ ν ε Χ ι ό  ώ* " *  “ ^ m e * *  *ϊ«Φ<Δ»κό»ηεάς τωοήοει Ä ?1K «0 tia  ¿ Γ λ  ν«ΝνύΦσ. κ λ , . ^ ’ μβ’ β’ " ^ β
δτι συζητιέται άχόμα ή νομιμότητα τά μπαούλα του καί νά βρεθεί στό χει έξορισθεί στό Τρίαπσεν. «0 Λίστ ., Τ Τ '  ......*. " \  · '  " ΙαλΛΛ λ ι .„^.Vn-o.r'Â Τ · ’ ' τ ο υ ς .

,. του. Αποφασίζει &να ταξείδι στή Ρώ · Φέστιβαλ τών συνθετών & »υ , * * * ·  Ζ<ν uf vlet τ ίη »τ ’ tô «oft Ai<n « ά  m w te w  6 vt^uo« ζωγρά- ^
Ό  «δκταχτος καπβλμ«ι<*τβ5»· w (o(» ^  ^  vreeç«pwGcwt μονάχη της τήν cxàr Báyxve^« Λ ΜττύΧο  ̂ θά ftiev- vpCo; ainr βΛάσματ«,

τήν πα^αίχησή •twj· Εγ$αψβ 0το% της··» fO Φ?βντς μένβι μόνος Wvei τήν <&àavm-<rvpfp<ùvia». ^Ερχ«- κείνος ηο$> γνωρίζει δλ&ς ης θθελβς

-*·*,· r · «ε ιυυ mm. tv vuvtiiy iw ,  4uyi|(í«y *αη ν© - ' * · " >-  ι·- '·· » «ν·| v xut WV ΙφΰΠμανφ
«Μένοντας ßotOKei πιά εύχαρίοτηζΠ), πα^α μέσα 22 τοθ Οκτώβρη <n f̂v έ»κΧησία toÔ sccâei νά iwémíei.

a  1 ΙΑ Ι1 .  i M ß  — Λ  t  Δ . . — (| )A   · .  · --------  _ T A i »  I T m a í I i i  A l  Ι Γ λ α μ    -  .  — .

_ ξακολουθούσε. Ό  Βάγκνερ τήν έσπασε
γ ρ ά φ ο ν τα ς  τ ο υ : μεσ

στήν ύπηρσσία σας, άρχοντά μου, σάς fft£ δάκρυα. Τά πενήντα του χρόνια Σάν Κάρλο άλ Κορσο. ττλ. Α,,ίοκει τόν Βάγκνερ στό μου σάν τόν πιό μεγάλον άνθρωπο πού
6δινα ό .^  K ttw vawpanxô ποσό δεν ^  περιβάλλουνε σάν όμίχλη. Στιδ 20 W  Όκτώβρη 1861, ό Λίστ Τρίμπσβν μέσα στό μοναχικό μικρό γνώρισε τή φιλία μου. Χώρισες άπό
μπορεί ν άποζημιωσει: τόν καιρό μου u  ν τ ι ν τ α  i m v  , r . n u v  περνάει τη βραδυα μόσ στό διαμέρισμα Τ ,  , , * , , , .  .  , , ,
πού είνε ή φήμη μου. Ή  εύγνωμσσύνη Η ΓΓΑΧ ΤΗ  ΜΙΑΣ ΑΓΑΠΗΣ τήΐ πριγκήτισσας. στήν πλατείαντ’ Έ - ^ου ζώντας με χ  όνειρό του. μενα γιατ ίσως είχες λιγωτερη έμπι-
μπορεί νά μσΰ ύηβγορεύσει όλες τις θυ- Τήν άνοιξη τού 1860, στό διά- σπάνια. Είν’  άργά' έτοιμάζεται νά φύ- ΟΙ δυό άντρες πέρασαν όλην αύτή τήν στοσννη σέ μένα άπ’ ό,τι έγώ είχα σέ'· 
σίες φτάνει νά μήν είνε μάταιες..^ Ο σχημο ή πριγκήπισσα εδινε τή μά- Υβι όταν ξαφνικά έρχεται ένα μήνυμα ήμέρα κουβεντιάζοντας. Ποτέ κανείς σένα. Στή δική σου τή θέση, ένας έαυ· 5 
μουσικός άπαρνιόταν το ύποκείμενοτου χη της στή Ρώμη. «ύτός φεύγει γιά τό τό Βατικανό: ή Αύτού Πανιερό- êaafc ^  «Ιπώθηκ* άναμεταξύ τους’ τός σου γβννιυιένος γιά δεύτερη φορά,, 
για νά μείνει πιστός στόν έαυτο του. Πβοίσι. Μέσ’ στή λάμψη τής. ποωιεύ- τητα. θορυβημένη από ώρνσμενες άπο- , , , , .  , , - , 1

Κι’ άλλες άκ^να κα τα ιγ^ς στόν ού- ουσας τού Ναπολέοντα θοίυΐ^ξανοβρί- καλύψεις τϊκ οικογένειας Βιττγκεν ό5Α« μέ τό χάσιμο ^ ς  ήμ6£^ς, ή όξαί- έρχεται να Ικανοποιήσει τή φλογερή
ρανδ τής εσωτερικής ζωής του: άπ’ τή σκει, οχβδόν σέ κάθε γωνίυσα δρόμου, οτάίν, διάταξε μιάν άναθεώρηση τής <rtt> μουσική των «Τραγουδιστών» ά- μου έ«θτη «α  να σε νοιωθω άμολντα
Βει«τία, 6 Βάγκν&  ̂άποιτεΐ νά παιχτεί τ ί ;  άναμνήσεις. τις φιλίες, τις σνγκι- δικογραφίας. Μέ μιάς όποχωρούαε πλώθηκε πάνω στά σκοτεινά νερά τής δικόν μοίι. Σείς λοιπόν σ’ όλη σου τήν
στή Βείμάρη τό έργο του «Ριέντσι», νήσεις τής νιότης του. Λειπνάει ένα μπροστά στή πριγκήπισσα έκείνο πού λίμνης. ώμορφιά μηρός στά μάτια μου καί μέσ*
γιά νά κερδίσει λίγο άπ’ αύτό τό χρή- βράδυ στής Μαρίας ντ ’ Άγκού μ’ όπί- «άνοστου αύτη στηριζόταν jpd νά ζη: ·0  ¿¿¿¿, ΑΧαχ βΙχβ iKXÙi<PiK r i  τή ψυχή μου, κι’ είμαστε ένωμένοί

του. Αποφάσισε χέρ· άκ* χούς τάφους,
τήν Κρζίμα ούτε (Z Y N Ê X E IA  Σ Τ Ο  Ε ΡΧ Ο Μ Ε Ν Ο  ΦΥΛΛΟ)

φτώχεια καί τούς' πυρετούς, άπασχολη- ά ν ^ χ ιν^ ό ^ ε ι.*  γο ΐ^έει V* φινβτσο γιά νά μήν αί-
μένος μέ τόν «Τριστάνο» που πρεπει „¿ν άλλοτε. Μιλάνε γιά φιλολογία, πο- "w ™ *«· δτι αύτή ή ένωση δέν θά τοδ- 
μέ κ ^ ε  τρόπο νά τελειώσει, ξαποστέλ- χ^ι,κά «a l διεθνείς κοσμικότητες: Γε- Φ »  βύτνχία, κι’  όη , έξ άλλου,
νβι στόν Λίστ εν’ άγανακτηαμένο γράμ- β̂ ίβ Σάνδη, Πκαίτε. Λβμαρτίν... Τού &Ν· άγαπουσε πια τήν ευτυχία, 
μ « με λόγια σκλ*»ά για «τήν εύτυχια μιχώει μέ περηφάνεια γιά τά άρθρα της Γ ι τόν βπβιββ να ύπηρετη-
του» καί «τήν άπάρνηση του», τη στι- ^ δ  «Temps» καί τόν ρωτάει για τόν °®1 τ® © *° οπως αίλοτε είχε ύπηρ&τή- 
γμή άκΜ,βώς πού ό Φραντς γεμάτος Βάγκνερ, γιά τή μουσική τού μΙέλον « ι  w  ΒάγικνΜ- .
^υμασμό για τήν πρώτη πράξη τού - « λ ·  « ι ’ αύτόν τόν ίδιον τότε δ Λ ιστ κλείστηκε μβσα σ  ε-
«Τριστάνου», τουστελνβ σ’ άντάλλαγμα , Β"°ν  Y  ̂ ’ να πενιχρό σπίτι άσκητού, όπου έγραφε
τόν «Δάντε» του καί τή «Λειτουργία» Αυτός τής περιγράφει μβ μεγάλες r i  «θρύλο της ’Αγίας ’Ελισάβετ»,
Υ«υ, γραμμές τή θεληματική εξαφάνιση τής ένφ ή ήροΛκή καί θερμή πριγκηπισσα.

καε μαλιστβ της έγκεφαλικότητάς χωρηβει ένα δωμάτιο άπ’ τό δηιαύτια- ,̂ ανού^ ·  
·_ Αφήνοντας τό καπέλο του στήν κό κατάστημα γιά νά mv.wtrr*; -Λ „*»>. .  —Γ?τών. *

ίδιος
„ - - > του στήν κό κατάστιζα γιά νά στενοστεί‘τόρμου- ο Τ ? τώ!-,*^Γ'0.^ ΕΝ,0  ΤΥΠ0» Χ«ν(αν τΰς κυλιούνται υαλλώνουν έμποός uac

Ä  Έ :

^  AW *■' B*r»» -  υ,, iw«. i l r ^ Ä * ^ L ^ Ä s s  p» » i ä SSv?US
Μά ή θλιβερή σιωπή πού χώριζε τόν χνβς*Λόν δ ^ ^ ο ύ τΤ τό π ο  K ^ S» ü i  I ?  ^ Υ?/2®Ϋ 1*“β,1τών Υ«νήκβνε στό Τώρα θά χρειαστεί ένα μικρό'χρηιατι-’ KplTOl”  Κ^-άοοϋ.'κΧ,ν

βιΛ  η τΛ  _ . ΐ * ι !  χρο χαρτί (μολύβι, μελάνι. v u iA n v -v io W iA  - λ  a  . . .λ  Λ ¿  ■ . . .  — Σ τ *  «ΦΩΝΗ τ η ν  αι.γ
• ξύλο ( ίσάγλυφα- 
î τό σχέδιο, άνώ 
1 Στό πουρί μέ tri

ξύλου. Στό πανί μέ διάφορε'; βελονιές μοΰσίο' τίμή "εισόδου 2 δραχμές, θα SIa2LJÎuv*  -..λ™., f  - , , ·,^  , ν - -------  — s
ναι «αποιος σε κομμάτια χαλκού μέ τήν δεϊ πώς σένα χρόνο θά μαζε-^ιόλόχερο l Â ù  st ϊ αύτ̂  TOÙ- T ô &icrTP°· «Λ -
 _______  . .ν / ’  * LÛUVÊ f l i  A Κ/Λ· ν Λ ίΑ 'Ί Λ -  Τ α

— ... ..-„.«»«λ,. &Ινο<’ * Εχει ίεπεράσει τά  τοιάντα..
Στή «ΦΩΝΗ ΤΟΥ α ιγ ιο υ »  τής Η  Ε.ίν0Γι 6 θιασάρχης πού ποοτοπαρου-

' J ^ F ^ r S S r ^ ' S S S a  i s r £ ? S S 5 S ? u

s U f c * « ·  § ^ z s ? h t 3 O T 5  { s & i j g - t e j K l i u S s ^

δλοκληρωμένης κριτικής μελέτης...», βιλο δ νε, λίγα  χρόνια (νά  Το θυμουν- 
λονικά σημειώματα, κλπ. Tcxi οί άνοτννωοτίς μας) έναν πρωτο-

—̂ τήν «ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ» Σπάρτης τής υοριακό ρόλο στή YpauuA των Λόοΐ

"»S*i5WS, -ST S f i ΣΛρλ Ντουλέν·Φραοη του Αέρμοντωφ Λπ* τόν κ. Γ. Τσου- ϊ -  . · ,  ,
καλδ, σημιίωμα το0 κ. Π. Μπακοπούλου iT0  * ΥψΟζ 3.200 μέτρα» είναι ό 
γιά την πενοματικήν έπορχί«, κλπ. ρυθμιστής, τό χαρούμενο μέτρο trie
n t t lw 'V f  ζωιτάνειας. ΤοΟ κεφιού
του κ. ·Αχ. Σαμοθράκη, ποίημα τοΟ ^ 'κ ! ^  ,μδς ουνεπαίρνει, μδς ζώνει. 
π<Α.. πεζό τοΰ κ. Χρ. Χρυσοστόμου, κλπ. καταχτα μέ τΙς ατέλειες καί μέ 
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Τ Ι ΛΕΜ Ε ΕΜ ΕΙΣ ΚΑΙ... Π Ω Σ Μ ΑΣ Β ΛΕ Π Ο Υ Ν  ΟΙ ΑΛΛΟΙ

tte στις εντεκα το πρωί ού­
ριο, μούχε frei ιήν προηγούμενη 6 καλ­
λιτεχνικός διευθυντής τού θεάτρου. 
Είνβ ή ώρα πού άρχίζουμε πρόβα.

Πηγαίνω στις έντεκα παρά τέταρτο 
καί βρίσκω μερικούς ατό φουαγιέ. Ξα­
πλωμένοι σέ τέσσερες καρέκλες ό κα­
θένας, ρουφούν τό καψε&ίκι τους τεμ­
πέλικα ή διαβάζουν όφημερίβα. Δυο η­
θοποιοί. σέ μιά γωνιά. έχουν πάρει στο 
ψιλό κάποιο... θεατρικό συγγραφέα uè 
τήν. τσάντα παραμάσκαλα. πού τούς πα- 
ρακα-λεί νά πΐιύν κι’ αύτοί δυο λόγια 
στο δασάρχη γιά ιό Αριστούργημά του.

— ’Εγώ 6ά τού μιλήσω, λέει ό Ινας 
ήθοποιός, γιά τό χατήρι σου, άν  ̂και 
δέ βάπρεπε νά τό χάνω. άφού δέ μβ 
συλλογίστιικΕς καθόλου δίαν έγραφες 
το έργο.

— Μά τί λέτε, διαμαρτύρεται ό συγ- 
γρμφέας. έχω ένα ρόλο jnoù θά σάς πη­
γαίνει κουτί. Νά ίδεϊτε πρώτα κι1 ύσι«- 
ρα νάχει* παράπονο.

— Καύμένε Γιάννη, πετάγεται άπό 
πιο πέρα, όπου μουρμουρίζει τά λόγια 
τού πόλου της μιά ήθοτοιός. μονάχα 
στο δικό μου τό ρόλο κάνεις τόσα λάθη 
κοί τόσο άσκημα γράμματα. Τ ί όρνίθο- 
σκαλίσματα είν' άύιά: “Ελα νά μοβ πείς 
τί λέει έδώ.

— Πού; τής λέει ö Γιάννης, χωρίς 
rà κουνηθεί »αβόλου άπό τή θέση του.

— Παρακάτω άπ’ τ ό  «'Αφέντη, περι­
μένετε νά γερά<χο κ ι’  έγώ...». Τ ί λέω 
ύστερα;

-—«Καί πώς μπορείτε νά μέ πεισετε:», 
άπαννά πάλι ό Γιάννης ύστερα άπ© μιά 
μικρή σκέψη-

— Κι’ έδώ λέει «νά μέ ψήσετε».
—  Τ ί νά σβ ψήσουμε πού μούχετ* 

éæv; ψήσει τό ψάρι στα χείλια, βρε 
παιδί μου. Μέσα σε δεκαπέντε μέρες 
νά* γράψω είκοσι φορές τό εργο και 
μου γυρεύετε καί καλλιγραφία! Δέ με 
σχωρνάτε!

Σιγά-σιγά έχουν μαζευτεί κώ οί άλ­
λοι, χωρίς tir διευθυντή; που ή παρου­
σία του είνε άπαραίτητη ytokv’ άρχί* 
σβι ή πρόβα. "Αν καί είνε δώδεκα παρά 
δέκο, δεν κάνει ai καν έναν έντύπωση 
ή Αργοπορία αϋιή. Δυό - δυό, τρείς- 
τρεΐς. κουβεντιάζουν γιά όλα, Ακόμα 
χολ γιά τό θέατρο. "Ενας διηγείται α­
νέκδοτα τής περασμένης tou θεατρικής 
ζωής; Ό  άλλος πού τδν άκούει έχει λι­
γωθεί στά γέλια. . ■ ■ .

— Δέ βάσταξα κι’ έγώ;. πού .λές, καί 
τού τό πέιαξα. Ρε άν ήταν έτσι 6 'Αρι­
στοτέλης θάχε αύτοχτονήοει 6 άνθρω­
πος. Καλά δέν έκανα; Σκηνοθέτης ξε- 
σκηνοθετης, μιά καί βλέπω τό στραβό 
Οά τό πώ. Σάματι δ κόσμος τό σκηνο­
θέτη θά γιουχάρει, για τά χάλια τά δι­
κά μου, όταν θάβγαινα έτσι που μού- 
λεγε αύτός!

— Πόσο έχ*ι δ μήνας σήμερα, παι­
διά; ρωτάει μιά μββώωπη άπ' τό γω­
νιακό τραπεζάκι.

— Καλά. άπ’ τόν 'Αρη έπεσες του 
λόγου σου «a l δέν ξέρεις ότι έχουμε 
σήμερα δεκαμερία; άπαντάει ό Γιάννης 
άπό πιό πέρα.

— Καί. τ ί  νόμισες ότι μετράω έγώ 
τις μέρες càv ξελιγωμένη;

—Μωρέ τής προσβάλαμε την περιου­
σιακή της αξιοπρέπεια. Νά μάς συμπσ- 
θας, κυρία Σκοι^έ.

’Επιτέλους έρχεται δ διευθυντής. 
Είνε δώδεκα καί «ικοοΊ.

— Παιδιά, είμαστε όλοι έδώ; ρωτάει 
μόλις μπαίνει. Μπράβο! Πάμε έπάνω.

— Μιά-στιγμή νά τελειώσουμε τό 
βαλσάκι μας, λέει μιά μικρούλα πού 
στροβιλίζεται μ’ ίνα γέρο στή μότη τού

. φουαγιέ.
— Ελάτε, έλάτ* κι’ Αργήσαμε.
Παίρνω Κι’ έγώ θέση σέ μιά γωνι-

ίσα τής σκηνής. Γιά λίγο κάποια χίνη- 
εη καί ή νευρικότητα τής έτριμασίας.

—  Είμαστε έτοιμοι; ξβναρωτάει & 
Ιιεπθυντής. 'Υποβολέα, Αρχίζουμε. Ό -  
[ΐ Από κεί, βρέ Κατίνα. Πάλι το ξέ- 
(«σες; ’Αριστερά «πάμε, άπ’ τήν κον- 
ζίνπ. Τ ί διάβολο,. Απ’ Hç κρεββατο- 
κάμαρες φέρνουν, τούς καφέδες στο χω­
ριό σου; .

— Τούς elfe παραγγείλει στό Απέ­
ναντι καφενείο, κοροϊδεύει δ Γιάννης.

— Ά σ ε  τίς έξυπνάδες έσύ, κάνει θυ­
μωμένη ή Κατίνα.

Ή  δοόοιμή . προχωρεί κανονικά. Ό  
βοηθός τού .σκηνογράφου ζωγραφίζει 
πάνω σ’ ένα χαρτί κάα τετράγωνα Ασ­
πρόμαυρα πλακάκια, έχοντας γιά σημα­
δούρα ένα μακρύ βαμμένο σπόγγο, πού 
τόν τεντώνει σαν τόξο μέ τό χέρι του 
καί τόν Αφίνει έπειτα νά - πέσει μέ δύ­
ναμη πάνω στό χαρτί γιά νά σημαδέψει 
τά τετράγωνα. Ό  φροντιστής είνε 
σκυμμένος στό τεφτέρι του καί γράφει 
δ,τι θά χρειαστεί γιά τό έργο. Ό  ή- 
λοχτρολόγος παρακολουθεί κι’ αύτός τό 
έργο, γράφοντας σε ποιά σημεία χρειά­
ζεται Αλλαγή φωτισμού, κ' (Α ήθοποιοί, 
όση ώρα δεν έχουν ρόλο στη δοκιμή.

τ ο ν  Κ. Ν.  Λ Ο Υ Ρ Ω Τ Ο Υ
έπσναλαμβάνονν στα πεταχτά τά λόγια 
τους. Ή  πρωταγωνίστρια δοκιμάζει 
ένα ζευγάρι παπούτσια πού τής τάφε* 
ραν κείνη τή στιγμή, μερικοί πιό πέρα 
κουβεντιάζουν κι’ ό διευθυντής σταμα­
τάει πολλές φορές τήν πρόβα γιά νά 
έπιβάλει σιθ)πή.

—Μά έπί τέλους, θα κοιτάξουμε νά ξε­
μπερδέψουμε μιά ώρα άρχήτερα η όχι; 
Έλα, υποβολέα, έλα λοιπόν καί μάς 
έσκασες!-

— Έ γώ  σάς έσκασα, γιά έσεΐς, που 
σταματάτε κάθε στιγμή;

— Συγχαρητήρια, λέω κι* έγώ σέ κά­
ποιον ήβοποιό πού υποκρίνεται ένα με­
σόκοπο ’Εγγλέζο. ’Από πού τόν Αρπά­
ξατε τόν τύπο αύτό;

— Άπό -κάποιον Εγγλέζο τζόκεΰ. 
Τόμ Μώρις λέγεται. Τόν συναντώ-τα­
χτικά στό Φάληρο καί τά λέμε. Είνε 
θαύμα δταν μιλάει έλληνικά.

Οί διακοπές καί οί διορθώσεις έξα* 
κολουθούν. Σε κάποιο σημείο γίνεται 
συμβούλιο.

— Δέν πάει αύτό. δέν έχει καμμιά 
φυσικότητα, λέει στενοχωρημένη ή ήθο- 
ποιος πού έχει κείνα τά λόγια. Πρέπει 
νάκοπεί.

— "Αν τα πείς όπως πρέπει elve πρώ­
της τάξεως, άπαντά ό -διευθυντής. Εύ­
κολο είνε νά κόβουμε. Αλλά πώς γίνε­
ται ύστερα τό δέσιμο τού έργου:

— "Οσοι έχουν τήν πετριά, δέ φο­
βούνται τό δέσιμο, μουρμουρίζει πιό 
πέρα ό Αδιόρθωτος Γιάννης.

— Γιάννη, σου είπα καί άλλη φορά, 
νά μου κάνεις τή χάρη καί νά παρα­
τήσεις τίς εξυπνάδες είς βάρος μου·

— Καλά,· βρε παιδάκι μου, δέ μπο­
ρούμε νά κάνουμε κι’ iva αστείο; τής 
λέει ό Γιάννης μαζεμμένος Από τήν πα­
ρουσία τού διευθυντού.

— Νά κάνεις Αστεία σέ κείνους πού 
τά δέχονται!

— Παρντόν.;.
. —-  Δεν παύετε τ·-5 γκρίνιες σας, μωρέ 
παιδιά, πάφτε -έπέ τέλους \νά τρωγόσα- 
στε σαν κοκόρια άπδ Τ& πρωί ώς τό 
βράδυ,'λες καί θα μοτράαετε V  αμπελο­
χώραφα, τούς λέει ό διευθυντής νευρια­
σμένος. .

— Αυτή φταίει, κάνει ξβθαρεμμένος 
ό Γιάννης, μιά καί δέν «ήρε μονάχος 
του -τήν κατσάβΛ Λές και βρισκόμαστε 
στή «Μεγάλη Βρεττανία» καί πρέπει νά 
μιλάμε με τό πρωτόκολλο.

— Έ χ ε ι δίκηο ό Γιάννης, πετάγεται 
ένας άλλος πιό πέρα. Ή  θάμαστε μονια­
σμένοι όλοι μας η δέ θάμαστε θεατρί­
νοι.

— Καλά λέει ό Τάκης, έπεμβαίνεί 
μιά τρίτη.

—  ’Αφήστε τίς διακοπές νά τελειώ­
νουμε έπί τέλους! φωνάζει ό διευθυν­
τής καί κουνάει νευρικά τά χέρια του. 
Μπά σε καλό σας. ’Ανάποδα ξυπνήσατε 
σήμερα όλοι σας;

Μ* αύτό τόν τρόπο συνεχίζεται ή 
πρόβα. Σκηνικό δέν ύπάρχει. ΟΙ ήθο* 
ποιοί είνε με τά καθημερινά τους 
ρούχα. Δίπλα σέ κείνον πού παίζει, 
κάποιος άλλος πίνει τόν καφέ τον καί 
διαβάζει τά νέα στήν Απογευματινή 
έφημερίδα πού τώρα μόλις έφτασε. Ό  
καφετζής πηγαινοέρχεται καί κουβα­
λάει καφέδες καί νερά. Ό  βοηθός τού 
σκηνογράφου έξακολοιθεΐ νά-μπογιατί- 
ζει τά χάρτινα τελάρα κι’ ένας πενην- 
τάρης ήθαποιός, πού δέν έχει κείνη τή 
στιγμή, ρόλο, μου διηγείται τίς ζημιές 
καί τά κέρδη τον σιΐς κούρσες. Ένα 
άνσκάτωμα τέχνης καί ζωής. Ανθρωπον 
χαί καλλιτέχνη, πού σέ_ λίγο πάλι θά 
χωριστούν— τουλάχιστον έξωτερικά— 
καί θά πάει ό καθένας στή θέση του.

— Δέ σάς «ραίνεται ότι πάει μέ Αργό 
ταμπό, σά νάνε δράμα; πετάγεται μιά 
μικρούλα.

— Σά νάχει δίκηο ή Λίτσα, κάνει ό 
διευθυντής. Γιά νά πάρουμε τούτη τή 
σκηνή λίγο πιό γρήγορα.

—  Μά πώς νά μήν πηγαίνει άργά μέ 
τό μελοδραματικό ύφος πού παίρνει ή 
ίδια; δέ βαστιέται πάλι νά μή φωνάξει 
6 Γιάννης.

— Βλάκα, τον λέει έκείνη χωρίς νά 
τόν- κυττάξει.

— Γιάννη, θά φάς κάνα πρόστιμο 
σήμερα, λέει κ ι’ ό διευθυντής, μισογε* 
λαστά-μισοθυμωμένα. .

Σηκώνομαι Απ’ τή θέση μου κι’ άρ· 
χίζω νά πηγαινοέρχονμαι πάνω εττή 
σκηνή. Έδώ μπορείς νά κινηθείς μέ πε­
ρισσότερη άνεση άπ’ όση στή σκηνή τής 
επιθεώρησης. Λιγώτερα σκηνικά καί 
περισσότερη τάξη «a i καθαριότητα. Δ ί­
πλα σέ μερικά τελάρα στιβιασμένα σέ 
κάποια γωνιά, αρπάζει τό μάτι μου ένα 
μπόγο ρούχα τυλιγμένα σ’ ένα πάπλωμα 
καί δεμένα μέ κάποιο σκοινί. Κάποιος 
εργάτης τοΰ θεάτρου άστεγος, σκέφτο­
μαι. Πάνω σ ’ ένα τραπεζάκι ένα στα­
χτοδοχείο, γεμάτο Αποτσίγαρα κόκκινα 
στήν άκρη. Καπνίζουν πάρα πολύ οί 
γυναίκες στό θέατρο.

— Παιδιά, Ακούω νά λέει ό διευθυν­
τής. τό έργο πάει χάλια καί δέ μπο-

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  Τ Ο Υ  Κ . Θ. ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ

Συνεντεύξεις  : 1 ) Μ έ τόν σ υ γγρ α φ έα  κ. Ή λ ί α  Βουτιερίδη, 2 ) Μ έ τή  δ α - 
κτυλογρά ψ ο δ. Έ λ .  Π α π α γεω ρ γιο υ , 3 ) Μ έ τόν έμπορορραπτη κ. Ι.Μ π ό νο .

ΤΑν βρήκαμε στήν 'Εθιπκή Βιβλίο* 
θήκη, όπου κατέχει τή θέση τού Γενι­
κού Γραμματέα. Άπό κουβέντα σέ κου­
βέντα, ήρθαμε καί στην έρευνα πού κά­
νουμε. Τού ζητήσαμε τή γνώμη του καί 
μάς τήν έδωσε πρόθυμα.

— Πώς βρίσκετε τό Αναγνωστικό μας 
κοινό, κ. Βοντιερίδη;

—  Τρομερά καθυστερημένο. Τ ί  τά 
θέλετβ; Τώχουνε καταστρέψει πρώτα- 
πρώτα οί έφημερίδες καί τά λογής- 
λογής λαϊκά περιοδικά, πού διεστρέ- 
βλωσαν τά γούστα καί τίς προτιμήσεις 
του. Ξέρετε σήμερα jtota βιβλία έχουν 
πέραση; Τά Αστυνομικά. Λοιπόν, είχα 
τό κουράγιο τόν τελευταίο καιρό νά 
διαβάσω τριανυαδύσ (32) Αστυνομικά 
έργα, γιά νά 8ώ πάνω-κάτω καί νά δια- 
φωτισθώ σέ τούτο τό περίφημο ζήτη­
μα: Τ ί βρίσκουν τέλος πάντων οί άν­
θρωποι διαβάζοντας αστυνομικά έργα! 
Θέλετε νά μάθετε καί τό συμπέρασμα; 
Δέν είναι καθόλου κολακευτικό γιά τό 
Αναγνωστικό μας κοινό, πού πρέπει νά­
νοι πολύ «ήλίθβο» γιά νά εύχαριστιέτβι 
άπό Ανούσια καί ανόητα Αναγνώσματα. 
Σάς φέρνω ένα Απλούστατο παράδειγμα: 
Οί διάφοροιΈντγκαρΟύάλλας περιγρά­
φουν μέ τά πιό χτυπητά (πάντοτε φαν­
ταστικά) χρώματα, τήν πολυτέλεια καί 
τήν χλιδή τών Αριστοκρατών συμμορι­
τών. "Ο.τΐ Αγγίζουν είναι άπό χρυσάφι. 
'Q i καί τά πιάτα πού τρώνε, κι’ αύτά 
άπό χρυσάφι (όπως μάς τά περιέγρα­
φαν δά οί γιαγιάδες μας στά παραμύ­
θια έναν καιρό...) μά τύφλα νάχουνε 
μποοστά τους τά παραμύθια. Έδώ θαυ­
μάζεις τά διάφορα χημικά ύγρά, πού 
μεταβάλλουν, λέει, τόν άνθρωπο σέ σκό­
νη κι' έπειτα τόν άνασυαίνουν καί τόν 
ξαναγεννούν άπό τή στάχτη του! ’Εκεί 
θαυμάζεις τή μηχανική Ανάπτυξη καί 
τήν Ιλιγγιώδικη μηχανική τεχνική τών 
.έγκαταστάσεων, μέ τούς διάφορους ύ- 
πονόμους, τις παγίδες καί τίς άλλες 
«μυστηριώδεις» καυαίιαχτές, πού γιά νά 
γίνουν;- σηόφτεσαΐ'^ϊθά χρειάστηκαν
τό-λιγώτί^ο κφνέν*?δτσ««ροτι
Εαί όμως, ̂  «σψίρρνδην»
ληστείες γίά ήό - τ^έητ«.' γιά'βέκα ιι- 
■λιάδες ψ^ριβ^βχμέίί.Λού λέει 6 λόγος! 
Καέ γιατί όλα αύτά. Αφού κολυμπάνε 
στό χρυσάφι; 'Ασυνέπεια λογική καί 
ήλιθιότης. Μά καλά έκεΐνοι πού τά 
γράφουν!- Μά όκείνοι πού τά διαβάζουν! 
Ό ,τ ι  καί νά σάς πώ, είναι λίγα γιά νά 
χαρακτηρίσουν αύτό τό φαινόμενο, πού 
καταντά Ακατανόητο. Κι’ όμως, μ’ αύ­
τό δυστυχώ; σήμερα τρέφεται τό μεγά­
λο μας κοινό.

- -  Νομίζετε πώς θά μπορούσε τό Α­
ναγνωστικό μας κοινό νά βελτιωθεί, 
έάν π. χ. έμεΐς προσπαθούσαμε ν’ ανε­
βάσουμε τήν πνευματική του στάθμη;

—Ασφαλώς ναί. Καί έχω τή γνώμη, 
ότι ίσως έπειδήτό κοινό δέν βρήκε καλά 
έργα, παρασύρθηκε σ’ αύτόν τόν κατή­
φορο, Κάποιος γνωστός φίλος μον, πού 
αγαπά τό βιβλίο, μοΰλεγε: «Έδιάβασα 
κάποιο όργο πού γ ι’ αύτό γράφτηκαν 
πολλές καί καλές κριτικές. Τό Αγόρα­
σα καί τό διάβασα. Τζίφος! Άπό σή­
μερα, μου έλεγε, δεν θά ξανογοράσω 
έλληνικό βιβλίο». Καί έπρόκειτο γιά 
«καλό» έργα. "Αν παίρναμε τά «κακά», 
πού είναι καί τά πιό πολλά, τότε δέν 
θά βρίσκαμε άκρη. Ό  κόσμος λοιπόν 
ώς ένα βαθμό έχει καί δίκηο. Τ ί νά 
διαβάσει; Ρίχνεται λοιπόν μέ τά μού­
τρα στά πιό Απίθανα καί φανταστικά 
έΛεισοδια τών περιπετειωδών καί Α­
στυνομικών έργων. Τό Αντιφάρμακο; 
Μόνο μέ τά καλά έργα θά μπορούσαμε 
νά τό κερδίσουμε. Μά καί τότε θάπρε- 
πε νάχαμε καλές καί όργανωμένες έχ· 
δοτικές Επιχειρήσεις, πού θα διέδιδαν 
καί θά.¿λάνσαραν καί στό πιό τελευ­
ταίο χωριονδάχι τό βιβλίο.
. — Ώ στε για τή γνώμη σας, σήμερα, 
δ συγγραφέας δέν βρίσκει τόν έκδότη 
του:

•— Αύτό είναι κοινό μυστικό. Ό λοι 
οί συγγραφείς, τά τελευταία αύτά χρό-

ροΰμε νά βγούμε έτσι τό βράδυ μπρο­
στά στόν κόσμο.

ΟΙ ήθοποιοί κατσουφιάζουν, καταλα­
βαίνοντας τή συνέχεια.

— θ ά  τό πάρουμε άλλη μιά φορά 
Απ’ τήν Αρχή, συμπληρώνει έχεΐνος.

·—■ Έ γώ  έχω ξελιγωθεί Απ' τήν πεί­
να, διακόπτει ό Γιάννης.

— Έσύ όρκίστηκες σήμερα νά μήν 
άφήσεις κάναν άλλο νά μιλήσει. Λοι­
πόν, θέλετε νά πάμε στό μαγειριό ή νά 
παραγγείλουμε νά μάς φέρουν κάτι 
ε δ ώ .

— Έδώ, λέει ό Τάκης. Πού νά βγαί­
νεις τώρα έξω. '

Σέ πέντε λεπτά όλοι έχουν στρωθεί 
στό φαί φιλιωμένοι.

ΝΙΚΟΣ ΛΟΥΡΩΤΟΣ

via, βγάζουν τά βιβλία μέ έξοδά τους. 
Πολλοί μάλιστα πληρώνουν καί τή φίρ­
μα τον έκδότη!

— Σά νά λέμε, ή Τέχνη γιά τούς λο­
γοτέχνες μας καταντά μιά καθαρή πρά­
ξη έρασιτβχνίας;

Ό χ ι. Δέν θέλω νά πώ αύτό, μά 
τό άντίθετο. Ίσα-ίσα. Ε I ν α ι ύ- 
π ό θ ε σ η  μ ι α ς  ό λ ά κ ε ρ η ς  
ζ ω ή ς  γιά τόν καλλιτέχνη. ’Αδιά­
φορο άν δέν ζούμε Από τήν πέννα μας, 
όπως συμβαίνει μέ τούς συγγραφείς 
τών μεγάλων εύρωπαϊκών χωρών. ’Π 
έροσιτεχνία είναι μιά Απασχόληση πα­
σατέμπου. Έ νφ  γιά τό συγγραφέα ή 
Τέχνη eívoa αυτούσια ή συνειδητή προ* 
έκταση τής ζωής του.

—Οί "Ελληνες συγγραφείς μπορούν νά 
ζήσουν άπό τά συγγραφικά τους δι­
καιώματα;

— Είναι έλάχιστοι στήν Ελλάδα, θά 
άνέφερα έδώ τούς συγγραφείς τών δι­
δακτικών βιβλίων ή τούς δημοσιογρά­
φους. Μά όχι. Εκείνο πού τρώει τόσο 
τόν καλλιτέχνη καί τόν χαντακώνει εί­
ναι ή δημοσιογραφία.

— Ποιά γνώμη έχετε γιά τήν έξέλιξη 
τής πεζογραφίας μας;

— Βρίσκεται στήν περίοδο τής ανα­
ζήτησης. Δέν καταστάλαξε Ακόμα. Μά 
είμαι σίγουρος, πώς μέσα σέ μιά δε* 
καετία θάχουμε μιά καινούργια Αιθιση. 
Τώρα βρισκόμαστε στή μεταβατική 
καμπή.

— Πώς βλέπετε τούς νβώτβρους συγ­
γραφείς μας;

*— Δέν τούς καταλαβαίνω. Ποιητές 
καιί πεζσγράφοι σσν δίνουν τήν αίσθη-
S ótt δεν στέκοννται καλά,. σέ στε- 

έδαφος. Κάνουν Απόπειρες νά ξτ- 
περάσουν τήν παράδοση, ή μάλιστα, 
άν θέλετε, νά Αρνηθονν-τήν παράδοση. 
Καί όμως δέν μάς., έπεισαν ότι τά γρα­
ψίματά τους είναι έκδηλώσεις μιάς γνή­
σιας αίοθητικής συγκίνησης. Δέν ξέρω. 
"Ισως νά μή «ούς καταλαβαίνω, γιατί 
έχω διαφορετική ; ΙδιοσνγκρΑσία. Ώ ς 
,τόσον φαντάζοΤμαι πώς ή νέα μορφή 
πού - Αρχιζε),. νά κυριαρχεί είναι,δνα εί· 
δοςΡωμαντιρμού καί Συμβολισμού. 
Ακριβώς όπως έγινε μετά τήν Γαλ­
λική ‘Επανάσταση, πού παρουσιάστηκε 
ή τάση τού ΡωιιανησμοΟ· Καί ένα-άλλο 
πού πήγα νά τα  ξεχάσω καί πού θάθελα 
νά τό τονίσω μιλώντας γιά τούς νεώ- 
τερονς συγγραφείς μας: Φαίνεται πώς 
δέν έμαθαν Ακόμα νά;γράψουν τή γλώσ­
σα τους. Καί είναι ν ' Απορεί κανένας, 
μά τήν Αλήθεια! Κάναμε τόσους καί τό­
σους Αγώνες γιά νά μπορέσουμε νά 
φτιάξουμε μιά γλώσσα καί οί. πιό πολ­
λοί νέοι, πού έπρεπε νά σεβαστούν τήν 
κληρονομιά πού τούς έμπιστευθήκαμε, 
ρίχθηκαν σέ μιά Ακαλαίσθητη γλωσσική 
έκζήτηση. Καθιερώσανε τήν όνσμαστική 
καί τή γενική τών τριτόκλιτων έμφαν 
νικά, δίνοντας τάχα έτσι «τήν αίσθηη- 
κή λάμψη», ένφ πολτοποιήσανε τήν κα­
θαρεύουσα καί θάψανε ζωντανή τή δη­
μοτική μας γλώσσα, κάτω Από τά σά­
βανά της.

— Δέν νομίζετε σωστή τήν Ιδέα τής 
σύγκλησης ένός γλωσσικού συνεδρίου, 
πού θά παρακάθουνταν, έχτός Από τούς 
γλωσσολόγους μας, καί1 οί νέοι συγ­
γραφείς;

— Τό θεωρώ μάταιο καί ούτοβαστι- 
κό. Μέ συνέδρια, μά διαμαρτυρίες καί 
μανιφέστα δέν θά λυθεί ποτέ τό γλονσ* 
σικό μας πρόβλημα, θά λυθεί μονάχα 
μέ τήν έπιμβλημένη καλλιέργεια καί μέ 
τά γραπτά μας.

— Πώς βρίσκετε τό ζήτημα πού ά- 
νακίνησαν μερικοί κύκλοι, πού Ισχυρί­
ζονται ότι καταπιέζεται πνευματικά ή 
Επαρχία Από τό Κέντρο;

— Στή βάση δέν ύπάρχβι τέτοιο ζή­
τημα. Αύτός δ διαχωρισμός είναι τόσο 
Ασύστατος, πού θαυμάζει κανένας πώς 
βρέθηκαν άνθρωποι σοβαροί νά τό πι­
στέψουν. Κανένας δέν Αποδοκίμασε, 
ούτε καί παραγνώρισε τούς επαρχιώτες 
λογοτέχνες. Περίεργο! Γιατί υό ταλέν­
το όπου καί νάνοι, ή στήν έπαρχία ή 
στήν πρωτεύουσα, είναι τό τ α λ έ ν τ ο ,  
πού θέλοντας καί μή, θά έπιβάλει γύρω 
του τό σεβασμό..

Η ΔΑΚΤΥΛΟΓΡΑΦΟΣ 
Δ )Ν ΙΣ  ΕΛ. ΠΑΠΑΓΕΩΡΓΙΟΥ

— Αγαπάτε τό βιβλίο;
— Μού Αρέσει πολύ, Σάν δεν έχω 

καμμιά δουλειά, διαβάζω. Καί όχι για­
τί θέλω Απλώς νά περάσω τήν ώοα μον.

μά τό κάνω άπό μιά Ανάγκη. Πριν Από 
λίγη ώρα τέλειωσα τήν «Βικτωρία» τού 
Κνοντ Χάμσουν. Προχθές διάβασα τόν 
«Πάνα» καί πριν Από μιά βδομάδα τήν 
«Πείνα» του. Καί τά τρία έργα τά πήρα 
μονορροΰφΐ.

— Γιατί αύτή ή προτίμησή σας στόν 
Χάμσουν;

— Ίσ ω ς  γιατί είναι πιό κοντά στήν 
Ιδιοσυγκρασία μου. Ίσ ω ς  γιατί βρί­
σκω κάτι Από ypv έαντό μον μέσα στά 
έργα του. Μοδ Αρέσει ή φυσική περι­
γραφή του καί ή ζωντάνεια τού θέμα­
τος πού καταπιάνεται. Ποτέ δέν έπο- 
κοινώνησα τόσο άμεσα μέ τή φύση. Πο̂ · 
τέ, κανένα έργο δέν μοδ ξύπνησε τήν 
Αγάπη καί δέν μέ πλημμύρισε Από τό 
φως τής ύγείας καί τής χαράς. Διαβά­
στε τόν «Πάνα».'θά πείτε πώς δέν έχει 
ύπόθεση. Πώς είναι μιά άιάή καί κοινή 
έρωτική ιστορία. Κι’ όμως νοιώθεις 
κυριαρχική τή δύναμη τού συγγραφέα. 
Κανένας συγγραφέας έξω Από τούς 
Ρώσοους, δέν μέ συγκλόνισε βαθειά.

— Τήν έλληνιχή πεζογραφία τήν π»· 
ρακολουθήσατε;

— Ό χ ι όσο τήν ποίηση. Στήν ποίη­
ση έχουμε νά παρουσιάσουμε κορυφές, 
τόν Παλαμα, πού νά πώ τήν Αλήθεια 
δέν τόν καταλαβαίνω, είναι πολύ στρυ­
φνός. Άπό τούς παληούς ξεχωρίζω 
τόν Ζαλοκώστα καί τόν Πολέμη. ’Απ’ 
τούς νεώτβρσυς τόν Μαλακάση, τό* 
Πορφύρα, τή Μυρτιώτισαα καί τόν Κ<ν 
βάφη.

—  ... Τόν Κσβάφη;
—- Ναί, ιόν διάβασα στήν «Ανθο­

λογία» τού κ. ’Αποστολίδη. Μού άρβ- 
σαν πολύ τά «Τείχη» του καί οί «Βάρ­
βαροι». ^

-— Ά π ’  τούς νεώτερονς πεζογράφους 
δέν έχτιμάτε κανένα;

— Δέν ξέρουν νά γράφουν οί πιέ 
πολλοί,, γιατί δέν έχουν τίποτε νά 
πουν. Σοϋ μιλάνε γιά Ιστορίες ερωτι­
κές, Ασήμαντες καί άνοστες .

—  'Διαβάσατε τή «Ζωή έν Τάηχρ»;
— Δέν τήν ξέρω.
— Διαβάσατε Παπα&ιαμάντη;

- —  Μά αύτός είναι ποιητής, μοδ ά» 
παντά κατηγορηματικά. - '"■ !

—- θά θέλατε νά πείτε πώς ύπάρχου* - 
πεζογράφοι πού είναι ποιητές. Μπορεί'1 
νά συμβαίνει βέβαια καί τό άντίθετο,. 
Ωστόσο ό Παπαδιαμάντης έχει ένα τβ- ■ 
ράστιο πβζογοστ'-.κό έργο..

— Ε γώ  τόν ξέρω γιά ποιητή.·. Ό - : 
ρίστε, διαβάστε τήν «'Ανθολογία» τού : 
χ. Αποστολίδη καί θά δείτε .πού δέτ 
σάς λέω ψέματα... I

Ο ΕΜΠΟΡΟΡΡΑΠΤΗΣ i
κ. ΙΩΑΝΝΗΣ ΜΠΟΝΟΣ

—  Πώς περνάτε τήν ώρα σας, σά* 
δέν έχετε δουλειά;

Ό  κ. I .  Μπόνος μέ κυττάει. μέ Απο-j 
ρία. ' |

— Τ ί θέλετε νά πείτε: ·~4.
— θέλω νά πώ, άν Αγαπάτε τό ßä - 

βλίο, τόν περίπατο, τόν κινήματα-: 
γράφο.Μ

— Ό χ ι δά. Μού αρέσουν όλα. Καί 
τό βιβλίο πιο πολύ. Τόν Ούγκώ τό* 
έχω στό προσχβφάλι μου. Οί «Ά θλ ιο ι» 
-είναι τό ωραιότερο βιβλίο τού κόσμου. 
Τό πιό Αληθινό καί τό πιό μεγάλο, για­
τί είναι παρμένο Από μέσα Από τή ζωή. 
Μόύ Αρέσουν τά βαθειά έργα, τά κοι­
νωνικά. Τό βιβλίο πρέπει νά διδάσκει 
γιά τό κ α λ λ ί τ ε ρ ο .  Άλλοιώς 
δέν Αξίζει νά χάνεις τόν κόπο σου.

— Τ ί Ιδέες έχετε γιά τους Έλληνες 
συΥΎ«ηφεϊς; - ;

— Ό λο ι μού Αρέσουν καί πιό πολύ 
ό κ. Ξενόπουλος. Αύτός 6 άνθρωπος 
ξέρει νά γράφει με μαεστρία, θά πεις 
πώς δέ λέει Καί πολλά πράγματα, σ υ «  
καί καταπιάνεται μέ —.μεγάλα θέματα. 
Μά αύτό πού θέλει στό λέει με τό* 
καλλίτερο τρόπο.

— Άλλους δέν προτιμάτε;
— Ναί... γιά σταθείτε μιά στιγμή.η 

νά σχεφθώ.... Ά ,  ναί, τόν Λαπαθιώ- 
τη. Καί σάν ποιητή τόν Πολέμη 
έπρεπε νά τόν δείχνουμε σάν παράδει- 
μα στους ξένους. Είναι ό μεγαλύ 
μας ποιητής.

— Γιά τόν Παλαμά;
— Λένε ότι είναι μεγάλος. Προσ; 

θησα νά τόν καταλάβω, μά δέν τά 
τάφερα. Είνΐ^πολύ δυακολοχώνευτοςρ

ΘΑΛΗΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ;

Φίλες μου.
"Ολες ζηλεύουμε τό  ώχκχϊο /α- 

μονελΛ. Μά γ ιά  τό  ώραίο χαμό­
γελο  δέ φθάνουν μονάχα τά  κα- 
λοσχβδιασμένα χείλη και τά  ά- 
«© “ ¡¿ΐ'Υορασμένα ροόζ.

. Λρειάζονχαι έττίοης, χρειάζον- 
'Κβι κυρίως, τά  ¿»ραία, τά  καθα- 
ρα δόντια...

‘Ο Ρώσσος θεατρτικός συγγρα­
φέας ΣουργκοΟτοεψ λέει στά 
«Φθινκιπω-ρινά β ιολιά »:' «Κάθε 

πολιτισμένος άνθρωπος έχει δυο 
ύποχρεώσεις; νά ταξιδεύει μιά 
φορά τό χρόνο στήν Εύβώιτη καί 
νά πηγαίνει κάθε τρεις μήνες 
στόν όδοντογιατρό του».

Αότή είναι μιά όρθή συμβου­
λής πού θά πρέπει νά μήν τήν ξε­
χνάμε... τούλάχιστο τό δεύτερο 
μέρος της, πού είνοη. καί πιό εύ- 

,^κολσκατόρβωτο. "Ομως δέν φθά- 
: νει μονάχα ή έπίσκεψη στόν 6- 
δοντογιατρό. Πρέπει καί μεΐς νά 
τά  περιποιόμοστε.

Πρώτα-πρώτα, κάθε πρωί μό­
λις ξυπνήσετε τραγανιστέ ένα 
μήλο, δίχως νά τό  καθαρίσετε 
καί νά τό  χάψετε. Τό μήλο κα­
θαρίζει τά  δόντια καί είναι καί 

. καλό μασάζ γ ιά  τά  ούλα.
Πολλές κυρίες μεταχειρίζον­

ται μιά βούρτσα πολύ σκληρή 
iwxi όδοντόπαστες πού καίνε τήν 
εύαίοθητη έπιβερμίδα τοΰ στό­
ματός καί τών ούλων.

Κυρίως προφυλάσσετε τά  δόν­
τια  σας άπ© τό κρΰο καί τό  ζε­
στό. Τό νά τρώτε παγωτό πάνω 
άπό τό  ζεστό καφέ είναι έγκλη­
μα άσυγχώρητο γ ιά  τά  δόντια 
σοκ;. ΚΓ ούτε νά μασσουλίζετε 
κάτι σκληρό. "Εστω καί τό  ά- 
νώδυνο κομματάκι τής ζάχαρης 
είναι θανατηφόρο γ ιά  τα  δόντια 
και τό  χαμόγελό σας.
- Μή σπάζετε τίποτε μέ τά  δόν­
τ ια  σας. Ούτε τά  άπαλα άμύγ&α- 
λα, ούτε τά  νοστιμότοοτα ποδα- 
ράκια τής καραβίδας. Τέλος, άν 
τά  δόντια σας είναι ευαίσθητα, 
ή προφύλαξη μόνη δέν είναι Αρ­
κετή. Πρέπει νά ύποβληθήτε σέ 
ί&ράτερη δίαιτα τροφής, πού θά 
®?ö€i μέ φυσικό τρόπο καί δχι 

μ φάρμακα τό  άσβεστο πού 
Λπει άπό τόν όογανισμό. σας 
<έ προκαλεΐ τήν εύπάθεια τών 
ητιών σας.

.Jo γάλα, τό  τυρί και τά  πορ­
τοκάλια είναι ή ένδεδειγμένη 
^σβεστοΰχος τροφή.
-, ΚΓ είναι τόσο άπλό, ύγιεινό 
:od εύχάριστο!

ΙΑ ΝΑ EINE ΖΩΗΡΑ ΤΑ ΦΡΥ­
Δ ΙΑ  ΣΑΣ

δ Βουρτσίζετέ τα  κάθε βράδυ 
·ί>ιέ μιά σκληρή βούρτσα τών - 
δοντιών,,πού νά τήν έχετε άπο- 
λειστικά γ ιά  τή χρήση αύτή. 
Βουρτσίστε τα  πρώτα άνάπσ- 

οα, ύστερα πρός τά  έπάνω καί 
μονάχα στό τέλος βουρτσίστε 
*α  στήν φυσική τους κατεύθυν­
ση- "Ολο αύτό είναι ύπόθεση 30 
δευτερολέπτων, ένώ τό  άποτελε- 
υμα είναι διπλά ωφέλιμο.
^. Πρώτο, κάνει τά  φρύδια μα- 

-καί γυαλιστερά, καί δεύ- 
δυναμώνει τό  τό ξο  τών

φροδιών. Και ξάίρετε δτι τό  κα­
θάριο καί ύψηλά τόξο τών φ ρ ι>  
διων είναι ένα άπό τά  καλλίτε­
ρα σημάδια τής νεότητος.

Γ ΙΑ  ΝΑ Ε ΙΝΑΙ ΠΕΡΙΠΟΙΗΜΕ- 
ΝΑ ΤΑ ΝΥΧΙΑ ΣΑΣ
Μήν ξεχνάτε κάθε βράδυ νά 

αλείφετε τό  γύρω τών νυγιών 
σας μέ κάτι λιπαρό (τό  προτι- 
μωτερο είναι τό  έλαιόλαδο). 

ν*  ϊ

Γ ΙΑ  ΝΑ ΑΠΟΦΕΥΓΈΓΕ ΤΗ ΣΥ­
ΧΝΗ ΑΠΟΤΡΙΧΩΣΗ
Κάθε πρωϊ ή κάθε βράδυ (ά- 

ναλογως τοΰ πότε κάνετε τό 
μπάνιο σας) τρίβετε μέ έλαψρό- 
πετρα τα  μπρατσα καί τά  πόδια 
σας.

Αύτό βοηθεΐ τή βαθμιαία έξο- 
λοθρευοη τών τριχών και σιγά- 
σινά  δεν θάνετε ά\αν κη νά κ<χ-

πολύ δυνατός. Μπαίνω καί σά 
ζητιάνα ψιθυρίζω λίγες λέξεις 
άσυνάρτητες, ότι βρίσκομαι σέ 
ένδιαφέρουσα κατάσταση, δτι 
πεινώ, δτι παρακαλώ νά μοΰ δώ­
σουν ένα κομματάκι ψωμί. ‘Ο 
φούρναρης μού έκφράζει μέ 
συμπάθεια τή λύπη του. Οί νό- 
μ :ι είναι αύστη,ροί καί τού Απα­
γορεύεται νά μού δώσει ψωμί. 
Τοΰ ζητώ συγγνώμη καί βγαίνω

Χόλλυγουντ. Φο-

κάγοντάς τους ένα έλαφρό μα­
σάζ. Είναι μια φροντίδα πού ά- 
παιτεϊ έλάχιστο καιρό καί δίνει 
trtá νύχια μιάν όψη περιποιη- 
μενη.

ΥΣΤΕΡΑ ΑΠΟ Μ ΙΑ ΜΕΡΑ ΣΤΟΝ 
ΚΑΘΑΡΟΝ ΑΕΡΑ
“Οταν περάσετε μμχν όλόκλη- 

ρη ήμέρα στόν καθαρόν άέρα, 
το  δέρμα σας είναι κόκκινο καί 
εύερέθΐστο.

Ρ ίξτε μέσα σέ μιά λίτρα βρα­
στό νερό μιά φούχτα βελόνες 
του πευκου καί μιά κουκουνάρα. 
Σκύφτε έπί πέντε λεπτά τό  κε­
φάλι σας πάνω_ άπό τόν άχνό 
του νερού, άψού τό  σκεπάσετε 
μέ μιά πετσέτα, γ ιά  νά συγκεν­
τρωθεί δλος ό άχνός στό πρόσω­
πό σας.

Αύτό είναι ή καλλίτερη προ­
φύλαξη.

μετε συστηματική άποτρίχωση, 
που είναι τόσο ένόχλητική.

Λ Ε Ν Α
ΑΠΟ ΤΗ  Ζ Ω Η  Τ Η Γ

à
.νο

Β Ι Κ Υ  Μ Π Α Ο Υ Μ
Μιά εικόνα ξεπροβάλλει άπό 

τή _ μνήμη μου. Ενα βροχερό 
και σκοτεινό βράδυ τόν καιρό 
^ ΰ  πολέμου. Μάταια πέρασα 
τήν ήμερα μου γυρεύοντας λίγη 
τροφή. Τήν έποχήν έκείνη ή πεί­
να ήταν ή ένδημική κατάστοίση 
α ις μικρής γερμανικής πόλης, 
άκου έζουοα. Είμοη κατάκοπη, 
κ<κι μ έχει έξαντλήσει τό  βαρύ 
φορτίο μου, σέ λίγους μήνες θά 
γίνω μαννα τοΰ πρώτου μου παι­
διού· Πεινώ τόσο φριχτά, ώστε 
πονω άπο τήν πεϊνα. Βλέπω στή 
μισοψωτισμένη προθήκη κάποιου 
φουρνου τρία ψωμιά. Μιά σ τιγ ­
μή διστάζω, καθώς κυττάω τά. 
ψωμιά... όμως ό πειροόσμός είναι

με το  στομάχι μου άδειανό. μ< 
που μέ βαραίνει σόν πυρωμεν 
φορτίοΛ Βρέχει, κάνει κρύο. Ά - 
κουμπω τό φλογισμένο μου κε­
φάλι στόν μουσκεμμένο τοίχο έ­
νός σπιτιού καί κλκχίω... άπό 
πείνα.

.Συλλογίζομαι πώς αύτή ή Α­
νάμνηση έχει ξυπνήσει μέσα μου 
Τήν τοση συμπάθεια καί στοργή 
που νοιώθω γ ιά  τούς φυλακισμέ­
νους καί γ ια  όσους ή κλεψιά ή 
ό φόνος (οδήγησαν στό έβώλιο 
του κατηγορουμένου. Κατόπιν, 
αυτή ή είκόνα έξαφοοίζεται καί 
ζωντανεύει μονάχα ή Ανάμνηση 
τοΰ τελευταίου- ταξιδιού μου 
στή,ν Εύρώπη. Πραγματικά, έδώ 
και λίγες βδομάδες άποβιβά- 
οθηκα στήν Γένουα ύστερα άπό 
μιά διαμονή πέντε μηνών στά νη­
σιά του Μπαλι. Άπό τίς Ανέλπι­
στες κΓ όνειρεμένες έπιθυμίες 

.μου ήταν νά ζήσω γ ιά  λ ίγο  στόν

παράδεισο τών Νεοϊρλανδιικδν 
Ινδιών καί κεϊ νά γράψω ένα 

βιβλίο.
Σήμερα αύτο μου τό  όνειρο 

είναι κάτι πού τό  εζησα. Καί πι­
στεύω Ακράδαντα στήν Αλήθεια, 
που λεγει δτι πάντα πετυχαί­
νουμε αύτό πού θέλουμε, φθάνει 
να τό θελήσουμε μέ όλη τή δύ­
ναμη του είναι μας. Βέβαιος ή 
ζωή δέ μάς κάνει δώρα καί ζή­
τα  ποτντα νά τής πληρώσουμε 
αυτο που μάς δίνει. Καί είναι δί- 
Κ£?1? . ® παύ τά  λέ με. Πλήρωσα 
κι εγω  τήν διαμονή μου στά νη­
σιά τοΰ Μπόλι.- μέ τό  χωρισμό 
του αινδιρός καί τών παιδιών μου 
χαι με τήν έγκατάλειψη μιάς 
αξιοζήλευτης θέσης στό Χόλλυ- 
γουντ. Αφήνω τούς έλώδεις καί 
τις  άλλες ένοχλήσεις πού μοΰ 
χαριοαν τά  όνειρεμένα νησιά 
των τροπικών».

ΒΙΚΥ ΜΠΑΟΥΜ 
ερχόμενο φύλλο ή συνέχειοα 

«Κοοενα πράγμα δέ μάς Απο­
βλακώνει τόσο_ δσο ή διοοση,μό- 
της...» «Ο Ι ωραίες έκπλήξείς καί 
τα  άσχημα παιχνίδια».

Μ ι κ ρ ά  Ν εα
*0 ή&ΜΚΗδς Ζς,ύλ Μπιρδ ζή τα γε  γιή  

τύν ιτρ&το ρόλο τής τα ινίας « ’ ΑροέΜ Δοι>· 
μιά ώραία γΐΛ «Ικα , ¡w ipxía  WÁ μιτ · 

onjpuuöuua.
Καί πραγματικά 6p^cs μιά v ia  πού toö 

jw i jx e  Απόλυτα κατάλλιμη  γ ιά  τδ  ράλ,3. 
McUiura toö φάνηκ* πώς χάπνο τήν * !χ *  
ost...

Τή  στιγμή πού δπέγραφτ τδ ουμβδλαιό 
trÄ , δ ιά έ α «  τδνομά της; «Ά ρ λ έ τα  2να- 
δ ίοκ ο »...

Κ αί τόνε βομήύηκβ δ Ζοδλ Μπϊρδ τ««ς  
,&ταν κ ά το ικ ο ί «  κάπιοτ« οτδ Κ λάρ ιτζ, ο- 
που κ α ίδ  .-Ψραϊος’ΑΛίΙανδρος ΣταβΟιώ» 
ζο05τ τδτβ πρΡγκηάικά, τήν ο ο να ν τ«* «  
ουχνά οτδ άοα>νοέρ καί οτό· prótmp*v τόα 
περίφημου ξιντόοχείυυ.

•. ί*β ι Ηήγή^ϊ/κ* πως ήταν τόοο έ-ν- 
Ο ίδίΐ-,μ^ή γνά' τό ι πρυατο ράλό ώραύας 
«α .  μοιραίας για.αικας αοτο-Λμιχνϋ τα ι­
νίας.

ΚΑΙ Η ΣΕΣΙΛ ΣΟΡΕΛ
Κ ι άλλα κι Λ^ιατογραφικά ντηνποΟτα 

αιναγγελλονται. . ■ . -
Τής 2 *o U  Σορίλ, τη ς  βίιύαλοβς Σ »- 

ληιέν, ο Ινα  φίλμ τού ϊα σ ά  ΐκ ιτρύ . τ'-ί> 
δ περίφημος Γαλχος χιουμοοίοτας. «ά  τδ 
προοφερβι οτδ .δά ιηλίίΐ της ’ Α γγλ ία ς  Fe- 
ωργ,ο .τόν 2 Τ  με την ευκαιρία τής 
ψης του. ■· ·.·

;0 τίτλος τοο είναι: «Τά μαργαριτά- 
ρια ταΟ-οτέμμ*τιος» και ,πρόοοειται· γιά 
τα περίφημα 7· μαργαριτατια τοδ οτίμ- 
ματος του "Αγγλου βαοτληά που ?ρον"- 
. XofoOvtai -απδ την εποχή τής ‘Láioá- 
|ετ..„ άφοβ τα είχε πάρει άπέ τή-Masía 
Στοόαφι, ·π&> χαθηκαν καί που τα βρήκε 
αργέτερα η βαοιλιοοα Βικτωρία..; μά ή- 
cav έδνον τώοηρα. - ■

C* Γκιτρο μας δ ιηγείτα ι καί τήν * ι -  
βαοην ίστορια τώ ν  τριών που ενώθηκαν. 
Έ τ σ ι  τδ  φίΛμ αρχίζει οτά. 1575 καί φβά- 
vet ατά 1937, πού δυά ίμποροι π»λιυτ.ίμων 
λίύωυ τά  μεταφέρουν οτήν Αμερική  γιά  
νά τά  πβυλήοουν.

Γ ιά  τοΟτο οί τελευτα ίες σκηνές τοΟ 
φιλμ γυρίστηκαν πάνω. στή «Νυρμανδία»,
Ινώ  οί πρώτες στή φυλακή τής Μαρίας 
Στοδαρτ wal στά  παλάτια τοΰ Χουάϊτχωλ.

Ι α φ λ η τ ι χ μ ο ζ

Φ ΥΣΙΟ ΛΑΤΡΕ ΙΑ

τήν Κβθβρτ) Δευτέρα άβειά- 
πόλεις: μας όπύ τον «¿σμο,- πού 

^χύθ^ιε οτίς ύξοχές. Είναι γνωστό 
(εώς το  τελευταία χρόνια ή άγάπή ytà 
τήν ύπαιθρο όλο καί μεγαλώνει. Το 
βλέπαμε άλΟΙ μας τό ’ εύχάριστο αύτό. 
γεγονός.*Τό ώροίδ έθιμο συμπληρώθη­
κε ά »  μιάκ άνώΐϊρφ «ύχ«ρίιτ{ΐ|(Τΐ( πού· 
δοκιμάζει τώροί-'-τό «¿ήθος νά\χαίρ«ται 
feiç Εξοχικές ώμορτριες τοΰ τόπου.* ΚΓ- 
έτσι 'φτάσαμε -νά βοθαε τήν προχτεσινή 
έπιβλπμιχή Ιξοβο. Δέ θέταν ύπερβολή 
&ν λέγαμε, ότι έκατοντάβκς χιλιάβων 
μτ/τάχαΆθηνβίοι καί Πειραιώτες πλημ­
μύρισαν τά γραφικά παράλια καί τά 
' γ ιΚήΐοψυτεμένα βουνά τής ’Αττικής, 

αίνο, τ ’ eût ακίνητα, τά βενζινό- 
_ -καί' τά κάθε λογής μέσα συγκοι·. 

~^ηά; στάθιρκαν άνίκανα νά.έξνκηρε- 
ι  τόν όγκον αύτόν. .· - .
νταοθεΐτε τό πλήθος αύτό ξεχν - 

’.ff στα πδραθάλιίσϊηά καί στά πευ- 
*ooá μας, πού ξαφνικό ζωντάνεψαν, - 
ιτησαν κί-ντιση καί ζωή. Είναι άλή-

ΤΟΥ Κ. Ν. Δ Ε Λ Η Γ Ε Ω Ρ Γ Η
θεία, άλλα έψείς πού κυκλοφορήσαμε 
μέσα-σ’  αύτό νεό πλήθος,'πού είδαμε 
πόσο άαύγκριτα πλήθυνε «ό «ΰψα τον 
και κάμαμε τή- σύγκριση μέ τά πέρα- 
Ομενα χρόνια, θά θέλαμε νά ύποστηρΐ-- 
ξομε πώς δέν ήταν τό ίβίο πράγμα 
οπως άλλοτε. Έχτός-άπό τό δτι άρι- 

-%ιη*ήκά ήταν άνώτερο, μάς - φάνηκε 
JWÇ; τώρα ήταν σέ θ6ση νά χαρεί .καί 
καλύτερα. τή_ φύση.- Κ ι’- αύτό μάς · φά­
νηκε σπουδαίο καί μάς γέμισε άηό μιά 
μεγάλη χαρά,-Καί γιά,νά σάς μεταβώ- 
σόύμ« τήν έντύπωση μας αύτή, βέν 
*ϊόμ* παρά.νά σάς· περςγράψουμε μερι·' 
κές χαραχτηριστικές σκηνές. - - 

Είδαμε έναν όμιλο άπό νεαρούς πε- 
ζρπόρους μέ γυμνούς τούς κορμούς, μέ 
μυώνες tou στίλβανε εκτεθειμένοι στόν1 
-ήλιο καί τόν άέρα, μέ μαλλιά άνεμί- 
σμένα καί μέ μάτια ζωηρά, μιά νειότη 
αγχωοτη ώς:-χτές νά -τραβάει 'γιά τίς 
Ψηλές κορφές. R i’ αύτό σηυειώστε οέ 
μι,ά (άποχή πού βέν μπορεί νά ειπωθεί 
κολρκαιριάτικη ώκόμη. Σέ μιά παραλία

βρεθήκαμε στήν άφιξη ίνός όμιλον άπό 
νέους καί νέες. Πετάξαν τούς σάΙκκους 

κάνανε μερικές άσκήσεις μέ τήν 
καθοδήγηση μιάς νέας,· πού βέν φαινό­
ταν νά αγνοούσε τήν τέχνη τής γυμνά- 
στριας καί ρίχτι><αν στά κρουσταλλέ­
νια νερά τού κόλπον.
. Μάς είπαν άκόμα, ότι βαρκούλες άρ- 
ματωθηχαν, έλλείψει άλλου μέσου καί: 
ξεκίνησαν γιά τά κοντινά νησιά κι’ -οί 
πω ιομορφες περιπέτειες έγιναν άντι- 
κείμίνο διήγησης κατόπιν «οιό τούς νέ-' 
ους θαλασσοπόρους μας άπάνω στό μι·- 
*ρο άλλα όχι κι’ άκίνβϋνο ταξείβι τους..

.ni Ü|èf ’ τί; · JÊ vet φο·
νερό πώς δέν είμαστβν ώς τιδρό συνει- 
θισμένοι -καί τόσο- σέ παρόμοια θεά-, 
ματα; γι-«τύτό -χαΐ-ôèv διστάζομε'-νά 
διαδηλώσομε τή χαρά μας. - -. ·
 ̂ Δεν είναι τό έθιμο λοιπόν πού μάς 

έρριξε προχιές στήν άγκαλιά τής φύ­
σης ετσι πρωίμα μάλιστα, κι’οΰτβ-συνέ- 
χεια τοΰ εθίμου - τό. ξεοΜέυιααμα τού 
κορμιού.για νά νοιώσου« Τά βάρα τής 
Φύσης. Καθώς έκνττούοααε τά γερά-έ- 
κείνα κορμιά . ατό φόντα τού ώραίου 
άττυκοΰ τοπείου; άθελα τό μυαλό μας- 
πήγε. στους άρχαίσυς που-ξήόβνε'στά 
ιδια αύτά αέρη καί μεγαλούργησαν μι- 
σόγυμναι,; Κι-’ όταν έμείς σήμερα-άνα-

καλύπτονμε μέ τόση δυσκολία ότι. τό 
κορμί, τό γυμνό κορμί, έχει τόσες θαυ­
μαστές Ιδιότητες κρυμμένες, σκεπτόμα­
στε αν βέν «ίμαστε στήν άρχή τής Απο­
κάλυψης ένός μεγάλου μνστιαοΰ τους, 
πού τόσον καιρό τό διαβάζαμε, χωρίς 
νά μπορούμε, νά τό νοιώσουμε, γιατί 
απλούστττν βέν ξέραμε-τ-.γ.· καινο ργτα 
αίσθηση, μέ τήν οποία γίνεταΐ-άντιλη-, 
πτέ. -

Κ ι’ ^.έδώ άκριβώς θέλαμε νά φτά· 
σομε. Ό , τ ι  έτσι ευχάριστα έφεραν τά 
πράγματα, πρέπει νά τό χειραγωγή-, 
σομε, να -τό βιευθύνομε. συστηματικά. 
Βριμιαμε-πώς-ό τόπος μας είναι ό πιό 
κατάλληλος, γιά.νά έμπνευσεΐ-τή διά­
θεση γιά μιά -συστηυατική άνέλιξη τής- 
ράτσας,. μέ. όλο. τόν„ψυχι«ό πλουτισμό 
πού θάχει γιά επακόλοιΦο, κ Γ  ότι δ 
λαός μας ένοιωσε, μυήθηχε ένστικτα 
στή μεγαλόπρεπη αύτή θρησκεία. Πρέ­
πει τώρα νά τόν -καθοδηγήσομε τόν λαό- 
αυτο νά- κερδίσει όσο τδ δυνατό περισ­
σότερα σε ύγεία καί χαρά.

Βέβαια σήμερα ζούν αρκετά σωμα­
τεία φυσιολατρικά, καί γιά τό τί γίνε­
ται γιά τήν σωματική άγωγή, πού έτοι- 
μάξει τό κορμί νά'νοιώσει καί νά άνα- 
πτύξ«· τίς δυνατότητές -ταυ, έχομε άλ­
λοτε μιλήσει; "Οιιως θεωρούμε' πώς

μάς δίνεται άλλη μιά έύχαιρία γιά να 
τονίσομε τήν άν επάρκεια τής όργάνω- 
σής μας. Κάπου έκεί στήν Τσεχοσλο­
βακία λειτουργούνε τά λεγόιενα «Σο- 
χόλ», οτή Γαλλία καί. στή Γερμανία 
ύπόρχουν ειδικοί όργανισμοί,πού φρον-
3 συν για τή διάδοση «τής δύναμης ■

. τής χαράς», Ξέρομε γή σ.μασίο 
πού άπάδιδαν σ ί . δικοί μας π^υγΟνοι 
•καί κολακευτήκαμε πιό.πάνω νά πιστέ- 
ψομε πώς κάνομε καί κάποιο βήμα : 
άκόμα γιά νά νοιώσουμε τό μυτυκό 
τους. Λοιπόν δέν πρέπει νά μ-ινουμε-. 
κι’ έμείς έδώ..πού τόσο δοξάστρ, ιν  χαί 
λατρεύτηκε τό άνθρώπινο κορτιί·, νί μο· - 
νάχ^, τή διαπέστωσφ τής καλής ,ιά; Θέ­
λησης κ«1, τών προσόντων μας. Πρέπει 
να οργανωθούν,: νά διαδώσουμε ,ή οω··' , 
ματική άγωγή κηί τή φνσιολατ;; ία μέ. . 
τόν πιό άποτελεσματικό τρόπο. ’Η προ­
χθεσινή πάνδημη έξοδο τόσων χΟ..μιδών.· 
Ελλήνων σέ κάθε γατνιά τής Ω ραίας 

μας πατρίδας, άς σταθεί σάν έ·α μΰν- 
θημα. πού νά διερμηνεύει τή ιϋ,ησή 
τους γιά τήν τελειοποίησή τους νέ μιά 
ζωή μέ περισσότερη* ύγεία, κίνηση'*αέ, 
χαρά. ■ ■

ΝΙΚΟΣ ΔΕΛΗΓΕΩΡΠί*
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’ Εάν ήβελέ κανείς να συγκέντρωση 
δ,τι έχει. γραφεί για τό Ζάν Μορεάς, 
βά μπορούσε νά σχηματίση όλόκληρη 
βιβλιοθήκη. Γύρω dató τή ζωή του κ-αί 
τό έργο του καινούργια στοιχεία έρ­
χονται oto φως καί δέν περνά κανένας 
σχεδόν χρόνος πού να μή βγουν ενα* 
βυό βιβλία ή σχετικές μελέτες. Ό  Γάλ­
λος αύτός ποιητής—αδιάφορο δν ή κα­
ταγωγή του *1ν’ έλληνική—-μέ τον πα­
ράδοξο χαρακτήρα του, μέ τήν κάπως 
θορυβώδη ζωή του, μέ τα μανιφέστα 
υου, τήν άλαζονία του και τήν άναμφι- 
οβήτηιη άξια του, παραμένει πάντα τό 
σύμβολο μιας ώραίας έποχής πού πέ­
ρ α «  καί τό έργο του άπκχκτφ κάβε μέρα 
νέους πιστού; πού έντρνφοΰν σταύς 
κλασσικούς στίχους τών «Στροφών». 
Κι* δμ«-ς ό Μορεάς πού γνωρίζει τόση 
δόξα έπειτα άηό τό θάνατό του καί ό­
που όταν ζοϋσε άκόμα οί παρισινοί λο­
γοτεχνικοί κύκλοι κι' Ινα έκλεκτό μέρος 
τού μεγάλου κοινού τον θεωρούσαν σαν 
μιά ποιητική κορυφή, δέν κατωρθωσε 
«ote ούτε ή ύηοψηφιότης τον νά γίνη 
δεκτή στή Γαλλική 'Ακαδημία, ούτε νά 
βραδενθή άπ’ αύτήν.

Τό γεγονός αύτό μπορεί ίσως να φα· 
v¡j παράξενο όταν άλλοι πσιηται τής 
έποχής του, κατώτεροί του, είχαν έπι- 
τνχει δ,τι έκεΐνος ποθούσε μ’ όλη τη 
δύναμί του. Kt* όμως είναι φυσικό ό­
ταν σκβφθοΰμε πόσες παρασκηνιακές έ- 
νέργειες κρύβονται συνήθως πίσω άπο 
τ ’ άπονβμόμενα βραβεία. Στήν περίπτω- 
σ ι τού Μορεάς ή αίτια ήταν άλλη κι’ 
όχι οί αντιζηλίες καί τά μέσα.

Ξεφυλλίζοντας κάποιο παληό γαλλι­
κό περιοδικό βρήκα ιούς λόγους πού 
άνάγκασαν τή Γαλλική Ακαδημία νά 
μή δώση στον Μορεάς τό βραβείο 
Archon - Desperouses, χό προορισμένο 
κάθε χρόνο γιά τήν ποίησι. Κατηγο- 
ρήθηκε τότε γιά τήν περιφρδνησι πρός 
τον ποιητή, δ Ζοζέ Μαρία Ντέ 'Ερε- 
ντιά. Αύτός όμως δέν ήταν δ εισηγη­
τής τής σχετικής άποφάσεως. "Οσοι 
γνώρισαν τόν άθάνβτο τραγουδιστή τών 
«Τροπαίων» τόν περιγράφουν ίπποτικο 
καί τίμιο. 'Ακόμα καί πρό πάντων ύπο- 
ντηρικιή φανατικό κάθε πραγματικού 
ταλέντου. Ό  άνθρωπος αύιός πού είχε 
γνωρίσει τό θρίαμβο χωρίς νά τόν 1· 
πιζητήση, δέν δίσταζε νά πείση τούς 
άλλους, όταν πίατευε ότι ό προστατευό- 
μενός του άξιζε κάθε βοήθεια. Γ ι’ «ró- 
τό, παληοί καί νέοι; τόν άγαπούσαν κ »  
τόν έσέβοντο.

Τό Μορεάς ό 'Ερεντιά τόν έκτιμοΰ- 
σε άπό τήν προηγούμενη παραγωγή τον, 
δν καί δέν συμφωνούσε ούτε μέ τά μα­
νιφέστα του γιά τόν έλεύθερο στίχο, 
ούτε μέ τίς θεωρίες του γιά τήν ποίησι 
γονικά. Πιστός οπόν Αλεξανδρινό στίχο, 
ύπέρμαχος τού κλασσικυσμού, ό Έρεν- 
τιά άρχισε νά θαυμάζη τό Μορεάς μετά 
τήν έμφάνισι τών περιφήμων «Στρο­
φών». Κι* έπειδή τήν έπσχή έκείνη ό 
Μορεάς βρισκόταν στενοχωρημένος οί- 
κονομικά, παρ’ όλην τον. τήν μεγαλο­
πρεπή άδιαφορία. δ ‘Ερεντιά τόν έπεισε 
νά θέση τήν υποψηφιότητά του&γιά τό 
ποιητικό βραβείο, ώστε μέ τόνπσσόν 
τών 2500 φράγκων πού θά έπαιρνε, ν' 
άνακουφισθή γιά λίγον καιρό.

Ή  άπονομή στό Μορεάς τον βρα­
βείου Despérouses ήταν βεβαία. Τά 
μέλη τής έηπτροπής ύπεβέχθησαν τόν 
ποιητή, δν όχι μ' έγκαρδιότητα, μέ γα­
λατική ευγένεια καί πολλοί μάλιστα Α­
πόλαβαν μέ θέρμη τήν ύποστήριξί του- 
Έ νφ  δέν έλειπαν πιά παρά οί τυπικές 
διατυπώσεις, ένφ ό Κοππέ, ό Άνατόλ 
Φράνς, δ Άνρύ Ντέ Μπορνιε. ό ’Αλ· 
μπέρ Σορέλ, ό Βογκέ, 6 Σαρντού, δ Λα- 
βεντάν, ό 'Ερεντιά, είχαν πιά Αποφα­
σίσει νά βραβεύσουν τό Μορεάς, ένας 
Απροσδόκητος έχθρός τού ποιητού ¿μα­
ταίωσε τήν άπονομή τού βραβείου: ό 
Σουλλύ Πρυντόμ. Στή σχετική συίήτηαι, 
έδήλοοσε πατηγορηματυκά ότι θά τό 
θεωρούσε προσωπική προσβολή δν έδι­
ναν τό βραβείο σ ' έναν άνθρωπο πού 
ύπήρξε ένας άπό τούς προπαγάνδιοτβς 
τής έξαρθρώσεοος τού γαλλικού στίχου: 
6 ΙΙρυντόμ δέν μπορούσε νά συγχωρή- 
ση στό Μορεάς τόν έλεύθερο στίχο! 
Δέ» ήταν αύτός ένας άπό τούς «μαίτρ» 
τού συμβολισμού; Αέν. ήταν αύτός ό 
συντάκτης τού .περίφημου μανιφέστου 
πού είχε δημοσιεύσει τό «Φιγκαρό»;

Ο ί συνάδελφοί του προσπάθησαν νά 
μεταπείθουν τόν Σαυλλύ Πρνντόμ* 01 
κόποι υους υπήρξαν μάταιοι. Αναγκά­
στηκαν νά ύποκύψουν, γιατί δέν ήθε­
λαν νά ουγκρουσθούν μ* έναν ποιητή 
τής άξίας του. πού ήταν δ πρώτος ίσως 
στην έπσχή του καί πού τό κύρος του 
ήταν διεθνές. Ό  Έρβνηά μετά τήν ά· 
ποτυχία του αϋτή, παρηγόρησε όσο μπο­
ρούσε τό Μορεάς καί τόν «άλεσε στις 
τακτικές- συγκεντρώσεις πού έγίνονυο 
κάθε Σάββατο στό σπίτι του. "Αν ό 
Μοοεάς Απογοητεύτηκε άπό τήν άκαμ-

ΟΛ,ΜΟΥ Π Ε ΡΑΝ©Η : «Τ ά  πρώτα 
τραγούδια», ποιήματα, 1937.

Ό  κ. Όλμος Περάνθης, ύστερα άπό 
μιά κριτική μελέτη του γιά τόν συμ­
πατριώτη του ποιητή Κώστα Κρυστάλ- 
λη, ποίι έξέδωκε πριν άπό λίγον και­
ρό, φροντισμένη μέ στοργή κι' επιμέ­
λεια, μάς δίνει σήμερα τά πρώτα του 
τραγούδια. 'Αμέσως άπό τήν Αρχή θά 
πώ, πώς τά πρώτα αύτά τραγού­
δια τού νέου ποιητή, έχουνε μιά «ό ­
ποιαν Αξιέπαινην , ώριμότητα καί στή 
μορφή καί στή σύλληψη. Κ ι’ αύτό. γιά 
ένα νέο πού πρωτοξεκινά, μέ τίς κα­
λύτερες πάντα προθέσεις γιά τίς γοη­
τευτικές καταχτήσεις τών άγνωστων 
κόσμων, πού Ανοίγονται μπροστά του. 
είναι περισσότερον άπό έιθαρρνντικό.

Πραγματικά, ό κ. Περάνθης, Απλός 
κι* Απέριττος, Αγνός «ά ί πηγαίος, σάν 
τόν συμπατριώτη του ποιητή, πού μέ 
τόση στοργήν ¿μελέτησε, δίχως νά δο̂  
νείται Από βαθύτερες ανησυχίες. Από 
τήν Ανάγκη τή« λύτρωσης,  ̂χωρίς νά 
ριψοκινδυνεύει σέ Αναζητήσεις, πού 
δέν είναι, φαίνεται, τή« Ιδιοσυγκρα­
σίας του. σέ πτήσεις, πού δέν τις Αν­
τέχουν τά φτερά του, τά νεανικα και, 
γιά τήν ώρα, αρκετά αδύναμα, τραγου­
δάει ήρεμα καί μ’ έναν ευγενικό κι' Α­
παλό τόνο ό,τι τόν έχει συγκινήσει στή 
σύντομη ζωή του.

Ένας τόνος νοσταλγικός, μονότονα 
θλιβερός, διαπνέει τά τραγούδια αύτά, 
πού ή μεγαλύτερη τους χάρη δέν βρί­
σκεται Ακριβώς στόν πεσσιμισμόγ-, αύ­
τό τών είκοσι ΰ καί είκοσιπένίε χρό­
νων. τόν τόσο κατηγορηιένον άλλωστε. 
'Αλλά σέ μιά κάποιαν Αλήθεια, πού ΑΝ 
δρά διαγράφεται κάτω άπό κάθε  ̂στί­
χο, σέ μιά τραγωδίαν, ας πώ, — όμοια 
στίς γενικές της γραμμές, μ’ αύτή πού 
ζούνε όλοι οέ νέοι τής γενιάς μας σή­
μερα—-, τήν τραγωδία τΠς ανερμάτι­
στης ν ιό της, μέ τά προδομένα Ιδανι­
κά, μέ τό σφρίγος της χαιμένο οέ ά­
γνωστους καί στείρους ρομαντισμούς, 
μέ τήν καταδιωγμένη της λαχτάρα γιά 
μιά πνευματικήν Ανάταση* πού, ωστό­
σο, παλεύει χαί Αγωνίζεται σ ' ένα 
σκληρόν Αγώνα, σέ μιάν άμείλιχτη βιο­
πάλη:

Μ’ Αντίγραφα τή μέρα παιδεβόμοιπ 
κι’ δ-tx αλλο, ι*οί> νά βγαΐνονν tot ψιλά... 
£τά «rite μαςτοβρά$υ μέ ΐφοσμένοιν 
μικρ6ΐ*ρ4 μου ΰϋέρψΗχχ, σιο«Π)λά. . .  
*Ακόμ« 4νάς όγροΟ τυιτογοο^ίου ' 
βυμάμο:ι μ«ραζι ti> σκερρ6.
‘Η μόνο μοόφ5ξε κ«1 μέσα
τ6 όρόψο ιόν πρεπούμενο νά

( Βιογ̂ χχψία).
Εΐναι. βέβαια. Αμφίβολο, άν μέ τούς 

στίχους αύτού; δημιουργείται ή Ανώ­
τερη καλλιτεχνική συγκίνηση, πού θά- 
«ανε τόν ποιο τού ποιητή καί δικό 
μας. Ή  διάθεση όμως είναι Αληθινή. 
Κ ι’ αύτό, γιατί ό κ. Περάιθης, προ­
τού Ακόμα καθίσει γιά νά γράψει, πριν 
συλλογιστεί κάν τήν ποίηση καί συγ- 
κινηθεί άπό τίς έξαίσιες Αποκαλύψεις 
της, βασανίστηκε, όπως φαίνεται, πο­
λύ στή ζωή του, Αγωνίστηκε κι’ έξα- 
κολουθεΐ ν’ αγωνίζεται γιά μιαν άχα­
ρη ζωή. όπου δέν υπάρχει, γ ι ’ αυτόν, 
κανένα Ανοιχτό παραθυράκι ‘ γιά λίγη 
χαρά, γιά λίγον Αέρα καί φώς, γιά 
μιάς στιγμής Ανασααμό καί όπου κι’ ή 
Αγάπη άκάμα μετριέται μέ τό σκληρό 
ιιέτοο τού καθημερινού μόχτου:

Σκυφτοί λιγάκι Ακόμα 90 βαδίσουμε, 
σά νάχουμτ τοΟ πόθου μος το ξόδι.
Σύ βΐμαισ είοοχ καί σήμερα κατάκοπη 
καί γώ άπό τά χαράματα στό πόδι.

(Αγάπη).

Στόν ίδιο θλιβερό καί δίχως κααμιάν 
ελπίδα λύτρωσης, τόνο. συνεχίζει τό 
κονεμένο τον τραγούδι ό ποιητής, πού 
μ’ αύτό τόν τρόπο καί σχεδόν μόνο 
μ’ αύτόν — γιατί τά καλλιτεχνικά του 
μάσα είναι Ακόμα Ανεπαρκή καί οί έ- 
πιρροές του ποικίλες ναι Ικδηλες — 
κατορθώνει νά μάς μεταδώσει τίς συγ­
κινήσεις του, νά μάς κάνει νά κοινω- 
νήσουμε στόν πόνό του, νά συμπαθή­
σουμε τήν κατατρεγμένη του μοίρα, νά 
κλάψουμε μαζί τον γιά ό,τι τού έχει 
πικράνει καί μαράνει τή χρυσή τον 
νιότη...

Όστόσο όμως, ή γνώμη μου είναι, 
πώς ό κ. Περάύθης βιάστηκε λίγο νά 
τυπώσει τά πρώτα του αύτά τραγού­
δια, πού μπορεί νά είναι Αρκετά συμ­
παθητικά, έΐσ ι όπως μάς δίνονται, δέν 
είναι δυνατόν όμως νά σταθούν σάν 
ένα προηγούμενο γιά τή μελλοντική«

πτη στάσι τής Γαλλικής 'Ακαδημίας, 
τούλάχ ιστόν έβλεπε μέ Ικανοποίησε κι’ 
ύγωϊσμό τις «Στροφές» τον νά τόν οδη­
γούν στά φτερά τής δόξας. Είχε Αρχί- 
.σει νά γίνεται διάσημος. Ή τα ν τώρα 
τό Αντικείμενο τού θαυμασμού όλων τών 
κομμικών σαλσνιών «α Ι τών λογοτε­
χνικών κύκλο». Καί μέ τήν άνοδός του 
στήν πρώτη γραμμή τών  ̂ συγχρόνων 
του, ξέχασε καί τήν «Ιστορία» τού βρα­
βείου του.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ

έξελιξη τού ποιητή τους, πού τήν προ· 
βλέπουμε πολύ Ικανοποιητική. Καί ή 
πρόβλεψη αύτή γίνεται κυρίως Από τά 
πρώτα τραγούδια τής συλλογής.

’Εκτός όμως Απ’ αύτά. τά μέ κοινω­
νικό περιεχόμενο, πού είναι καί τά λιό 
χαραχτηριστιχά τή« συλλογής, 6 ποιη­
τής παραθέτει στο τέλος τον βιβλίου 
του καί μιά σειρά άλλα, αλλότροπα, 
μπορώ νά πώ, χαρισμένα στήν Αδερ­
φή του, πού: «Δικές της πίκρες, ε­
παρχιώτικη πλήξη καί ή κακία κάποιων 
τή μάραναν. Καί φυλλορρόησαν τά εί­
κοσι χρόνια της, τό περασμένο χινό­
πωρο στήν "Αρτα».

Στά τραγούδια αύτά, πού θά περί- 
μενε κανείς νά είναι πιο συγκινημένα 
— καί είναι, όταν τά πάρουμε Από μιά 
στενήν άποψη — καταφαίνονται όλεςοΐ 
Αδυναμίες τού κ. Περάνθη, πού δέν τού 
είναι πιά δυνατό νά φτάσει στό ύψος 
τού πόνου τον καί νά βρει τή λύτρω­
ση του μέσα στό τραγούδι. Κι* έτσι 
έμεϊς, οί ξένοι στόν πόνο του, βλέπον­
τας τα μέ Αδιάφορα μάτια, τά συμπα­
θούμε μόνο σάν ένα ευλαβικό μνημό­
συνο στό θάνατο τής Αγαπημένης του 
Αδερφής, .πού όμως αύτός δ θάνατος — 
σάν γεγονός, σάν «θέμα»— έτσι όπως 
μάς δίνεται, κοινότοπα, άντικαλλιτε- 
χνικά. Αντιποιητικά πολύ συχνά, («Ε ί­
δα τό Απίτι τού γιατρού» κ. ά.), δέν 
φτάνει γιά νά μάς συγκινήσει:
Γιά σένα κλαίνε. κόφυγες μακρυά τους, 
τοΟ κήπου μας τά χάρτα οτή σιγή.
Καμμιά δέν βά σέ δούνε ροδαυγή
καί στάζουν—δμοσοστάλες— ιά δάκρυά τους.

Έ τσ ι, μιά προοπτική μένει μονάχα 
γιά τήν έξελιξη τού νέου αύτού ποιη­
τή: *Η καλλιέργεια τής ποίησης, πού 
δίνει στά πρώτα του τραγούδια καί ό­
που τό άντΐχρυσμα τής ζωής, μά χι'αύ- 
τού τού θανάτου, δέν γίνεται έπιπό- 
λαια, Αλλά μέ μιά βαθύτερην ανάγκην 
Αναζήτησης καί ή τέχνη Αποχτά πιά έ­
ναν Ανώτερο σκοπιό, πού τήν καθαγιά­
ζει χαί τή δικαιώνει στά μάτια, όχι 
μόνο τού δημιουργού της. Αλλά χαί κεί­
νων, στούς όποιους Απευθύνεται: Τή 
λύτρωση!

'Αλλά ή λιγοσέλιδη καί συμπαθητι­
κή, γιά ένα νέο πρό πάντων, αύτή συλ­
λογή, μού δίνει τήν Αφορμή νά χάνω 
κοπ μιά γενικώτερη διαπίστωση: Έ ­
χω προσέξει τόν τελευταίο καιρό, πώς. 
οί νέοι ποιητές μας, οί νεώτεοι μάλι­
στα καί πρό πάντων τής Επαρχίας, 
ξεκινώντας άπό αισθητικές άντιλήψεις 
ξεπερασμένες πιά άπό τήν έπσχή μας, 
προσπαθούν μέ τίς δημιουργίες τους νά 
συνεχίσουν μιά παράδοση, πού όσο καί 
νάνοι σεβαστή καί άξια κάθε τιμής, δέ 
μπορεί όμως νά τούς φέρει σέ κανένα 
θετιχώτερον Αποτέλεσμα. Τό νά συνε­
χίζεται ή ποίηση τον Κρνστάλλη λ. 
σήμερα, δέν είναι τάχα μιά δπισθοδρο* 
μηση:

01 νέοι τής 'Επαρχίας — καί τό το­
νίζω αύτό— παρασυρμένοι ίσως άπό 
μιά κίνηση, που δέν έχει, γιά μένα 
τουλάχιστον, καμμιά δικαίωση. Αφού 
ποτέ δέν έγινε πραγματική διάκριση 
’Επαρχίας καί Πρωτεύουσας κι’ ούτε 
υπάρχει τό προηγούμενο κανένα Αλη­
θινό έπαρχιακό ταλέντο νά παραμερί- 
στηκεν ή νά παραγνωρίστηκε ποτέ, καί 
μέ τή βιασύνη πού χαραχτηρίζει στίς 
μέρες μας κάθε ύκιδήλωση, είτε πνευ­
ματικήν, είτε όχι. γιά τό φτάσιμο τής 
πολυπόθητης' επιτυχίας, δέν κάθονται 
νά πολυΟκεφτούν τά πράγματα. Έχον­
τας μιάν ευχέρεια, που, όπως καθημε­
ρινά Αποδείχνεται, περισσότερο βλά­
φτει, παρά ώφελεί, καί πρόχειρες τίς 
φιλόξενες στήλες τών έφημερίδων 
τους, πού άρχισαν τελευταία νά καθιε­
ρώνουν φιλολογικές σελίδες κλπ., εί­
ναι ύποχρεωμένοι νά γράφουν βιαζό- 
μενοι, καθημερινά, δίχως άληθινήν έμ­
πνευση, χωρίς βαθύτερην έΐσωτερικήν 
Ανάγκη. Κ ι’ έτσι, έχοντας μάλιστα τήν 
περιωριΑμένην Αντίληψη, πού ίσως νά 
τούς τή γεννά καί ή έλλειψη μιάς Απα­
ραίτητη« καλλιέργειας, πώς ή παρά­
δοση παρέχει Ακόμα έδαφος δημιουρ­
γίας καί συνέχειας, δέν κάνουν τίποτ’ 
άλλο. Από τό ν’ ΑναμαΟσσύν τίς «5·ώ- 
νιες κοινοτοπίες, πού όχι μόνο μένουν 
έξω άπό τήν Αληθινή ποίηση. Αλλά συν­
τελούν καί στό παραστράτημά της.

Μ’ αύτά, βέβαια, δέν άναφέρομαι 
στίς Αξιόλογες έξαιρέσεις, στούς τό­
σους καλούς κι’ Αληθινούς τεχνίτες, 
πού είναι μέσα στήν έπσχή καί τίς Α­
παιτήσεις της καί πού ξεχωρίζουν, 

'σάν φωτεινά μετέωρα, στήν άχαρη καί 
μίζερη πνευματική ζωή τού τύπου, ΟΙ 
άλλοι, οί πολλοί, τό Αμέτρητο πλήθος 
τών ειλικρινών— δεν τό άρνοϋμαι, — 
Αλλά ποραστρατημένων έργατών τής 
τέχνης, δέν κάνουν τίποτ’ άλλο. Από 
τό νά στρέφουν τήν ποίηση προς τή 
θεματογραφία.

Τό ν ’ Αντλεί ένας ποιητής σήμερα τίς 
έμπνεύσεις του Από τήν στενή πραγμα­
τικότητα— όπως ό κ. Περάνθης, πού 
μ’ όλο πού ζεΐ κντήν ’Αθήνα, Αντλεί τίς 
έμπνεύσεις του άπό τή ζωή τής πατρί­
δάς του, τής ’Ηπείρου— δέν είναι, ββ-

(Στή στήλη «ύτή δημοσιεύουμε ¿πι­
στόλες Αναγνωστών μας,ύπό τύπον 
κριτικής, γιά όλα τά πνευματικά καί 
καλλιτεχνικά ζητήματα τού τόπον 
μας. Αρκεί αυτές νά περιέχουν κάτι 

ιό  χαρακτηριστικό καί νά μή ύπερ- 
βαίνσυν τούς 35 στίχους).

Λ ο γο τε χ νία
θμΑσον ΚοστανΑχη —  ό 'Ομογενής ΒλαιΗ· 

μηρός—(διηγήματα).

■Ακούραστος βουλευτής τοΟ λώγου καί 
«ης σκέψης 6 κ. ΚαοτανΑκης, βέν περνβ 
χρόνος, πού ν& μήν μάς βομβαρδίσει μίνα 
veo βιβλίο, πύτε μυθιστόρημα, nóte διηγή­
ματα. ΤΟ νέο του βιβλίο—υαμα έκτοκφοης 
—είναι διηγήματα γεμάτα ζωή, δράση. 
Καθ’ £να άπ’ αύτά κλείνει ένα κύαμο συμ­
πυκνωμένο ο ' έναν άνθρωπο, orúv ήρωα. 
Κ ' Αρχίζω άπ1 τάν 'Ομογενή Βλαδίμηρο, 
διήγημα καί στδ ύφος καί στήν έμπνευ­
σή πρωτάτυπο. Κανείς δέν σκέφτηκε, τί 
λεω !; δέν αίστόκφηκε νά περιγράφει ένα 
πλούσιο ξεπεσμένο, πού θέλει Οπωσδήποτε 
νά κρατήσει τά  παληά συνήθεια—τί συγκινη­
τικό—δχι γιά τάν έαυτό του—μά γιά νά μή 
καταλάβει τό ξεπεσμό που ένας δικός του 
—έστω άν αύτός δέν είναι τίποτε άλλο παρά 
ένας σκύλοςI Προχωρώ στόν Μτϊνο Σαμ- 
παρελη. πού είναι ή αυνιστοκιένη όλων τών 
τύπων — τών Αποβρασμάτων τής κοινωνίας 
πού Αποκλειστικό έπάγγελμά τους είναι ή 
έκαετάλλευση Ικψυλων γυναικών. Πόσο ά- 
νοίγουνται τά μάτια τ '  Αναγνώστη διαβά­
ζοντας αύτό τό διήγημα! πόσες Αλήθειες 
κλείνει! θηλυκός τώρα Σαμπαρίλης είναι ή 
Ήρωϊδα του άν Ακόμη ζοΟσε. Στό αύτό 
πάντα Οψος Ακολουθούνε κι' άλλα τρία διη­
γήματα. Μά έκτός τών παραπάνω. Απ' τό 
βιβλίο του κ. Καστανάκη πλουτίζουνται. 
καί ή γλωσσικές γνώσεις τ '  Αναγνώστη. 
Γλώσσα στρωτή, πλούσια, ύςός πολιτισμένο, 

14)3)37, 'Αθήνα.
· .  ΦΑΡΜΑΚΗΣ

Βασ. Αεδούοη: « Ό  Έρωτόκριτος» τοΰ 
Κορνάρου καί ή 'Ελληνική ποίηση.

‘Ο κ. Βασ, Λεδούσης τώρα τελευταία 
τύπωσε σ’ ένα μικρό λιγοσέλιδο βιβλιαράκι 
μιά διάλεξή του, δοσμένη πρίν λίγα χρό­
νια στό Έμπορ. 'Επιμελητήριο, Θεσσαλονί­
κης—είναι άλλωστε Αξιοπαρατήρητη ή 
πρόσφατη προσπάθεια αότοΰ του καθηγητή 
(διευθύνει κι όλα ένα Από τά  κολλίτερά πε­
ριοδικά τής Σολονίκης: τίς «Μορφές«) νά 
πει καί κατι έξω Από τή ρουτίνα του σκο­
λειού. Στίς λαγοστές σελίδες του καταπιά­
νεται μ' ένα μεγάλο έπικολυρικό έργο. μέ 
τόν κοσμοξάκούστο "Ερωχόκριτο, καί προ­
βάλλει τή μορφή τοΟ Κορνάρου. Ό  «Έρω- 
τόκριτος», βέβαια, στέκεται ένα θαυμαστό 
δημιούργημα στή νεοελληνική λογοτεχνία 
κι’ είναι οί προεχτάσεις μεγαλόστομα—έ- 
πικά θά πω—συμπυκν&ηιενες μιάς εποχής 
χοραχτηριστικής κι* ένός κόσμου ξεχωρι­
στού: τού Μεταβυζαντινού καί τής 'Ανα­
γέννησης. Ένός κόσμου δαντελένιου—Άρε- 
τοΰσα—καί μαζί Ιπποτιχού καί ήρωίκου— 
Έρωτόκριτος. Καί γιαΰτό Ακριβώς είν’ Α­
νάγκη ό ποιητής νά ιδωθεί πλατύτερα καί 
προσεχτικώττρα: καί ό κ. Αεδούσης φαίνε­
ται μέ τό ουλλαδάκι του νά τό κάνει μή 
λωφρύτερη καρδιά Απ’  όσο ΘΑέρεεεε, ΑφόΟ 
κιόλα δε θέλει νάρκεστεΐ οπήν πςφουοίάση 
—όσο γίνεται σέ είκοσι σελίδες—τοΰ *Έ- 
ρωτάκριτου». μά προσπαθεί νά δείξει καί 
τόν Κορνάρο έθνιχό ποιητή Ικανό νά σταθεί 
άναμέοο του Σολωμού καί τού Παλαμά. 
Γιατί τελειώνει λέγοντας «είνα ι. γνωστή ή 
Αδιάλλαχτη διχογνωμία μεταξύ Σολωμικών 
καί Πολοηιιχών. Μήπως, λοιπόν, θά. μπο­
ρούσαμε ιά  συμφωνήσουμε όλοι κάτω άπό 
τόν ποιητή τού «Έρωτόκρηου»; "Ας ελπί­
σουμε.»

Καί μέ μερικά παραδείγματα Αποσπα­
σματικά λέει πόσο λιγώτερο είν' αύτός έ- 
πηρεασμένος Από τή Δόση, ένώ κι' ό Σο­
λωμός κι’ ο Παλαμάς πάντα φτερούγιααν 
κοιτά κεϊ. Ύστερα τό Κρητικό έπος έπέ- 
δραοε πολύ ατό έργο τιους. Μά κι' ό Κορ­

βανά κάτι πού θά μΗΟψούσαμιζ νά τό  κα­
τακρίνουμε. Ά λ λ ά , όταν ή «οίηση γίνε­
τα ι « θ έ μ α »  καί τίπ οτ’  άλλο, χάνον­
τας την άληθινή της ύπόσταση, την ε­
σωτερική της άρμονια, τή  μουσική τώ ν 
κρυμμένο» é w o  ιώ ν, τήν ύποβοΧή ¿κεί­
νων πού δέν λέγοντα ι, όταν χάσει ό ,τ ι  
τό  π ιό φ ίνο , τό  πιό λεπτό κ ι’  εξαίσ ιο 
τή  χαραχτηριζει, τό τε  τ ί  διαφέρει άπό 
τήν πεζολογία;

Μιά σκηνή τοΰ χωριοΰ. ή Ιστορία έ­
νός δάσκαλου, μιάς φτο>χειάς κοπέλλας, 
ένα άπλό «Ιδΰλλιο, μιά σκέτη ίοτορία, 
φτάνει σήμερα γιά νά δημιουργηθεί ένα 
ποίημα, Δέν είμαι 'γώ έκεΐνος που θά 
κατηγορήσει τήν άπλη καί ειδυλλιακή 
ποίηση, πού έδωσε; σε παλιότερα χρό­
νια, λυρικώτατους τόνους. Σήμερα ό­
μως έξω άπό μιά πολύ απομακρυσμένη 
νοσταλγία, πού ίσως νά μάς ξυπνοΰσεν 
ένα τέτοιο ποίημα, δεν άφήνει κανένα 
αλλο ίχνος στήν ψυχή μας.

'Αλλά, αύτό τάχα νά είναι ή ποίη­
ση); Ή  ποίηση η άληθινή, ή μιά καί μο­
ναδική, τό ύξαίσιο αύτό άπόσταγμα τ^ς 
ψυχής, μιάς ψυχής μεθυσμένης, πού, εί­
τε αιχμαλωτίζει τήν αίσθηση τών εκλε­
χτώ», ε ϊτό  κεντρίζει τ ΐ«  άποδοκιμασίες 
τών όχλων, δέν άφήνει ώστόσο όόιά- 
φορο κανένα συνάνθρωπο;

Ό  κ. Όλμος Περάνθης, ας μήν πα­
ρεξήγησες τά πικρά αύτά λόγια, πού, 
άλλωστε, δέν άπευθύνοντβι άποκλειστι- 
κά σ’ αύτόν. Ή  λαχτάρα μας γιά έναν, 
έστω, ά λη θ  ι ν ό ποιητή, είναι τόαο με­
γάλη, πού μάς σπρώχνει καί στό νά 
προσπαθούμε, κάθε στιγμή, νά τόν άνα- 
καλύψουμ«. Και τότε, δαφνοστεφανω­
μένο, νά τόν έπευφημήσουμε μ’ ávtfnó- 
κριτον ένθάυσιασίμο, τήν ώρα πού, φευ- 
γάτος άπό τις ‘καθημερινές μικρομιζεριες 
της ζωής, θά φτερόυγίζει, παίρνοντας 
μας καί μάς μ>αζί του, πρός τίς άθάνα- 
τβς κι’ άπάτητες κορφές, πρός τούς και­
νούργιους κόσμους, πρός τό φώς...

Γ. Μ. ΜΥΛΩΝΟΠΑΝΝΗΣ

νόρος, έχτός Από τούς * I ταλούς ουγχρόιους 
του, θά διόβαυε καί "Οιμηρο: καί μάς Αν»
«παραβάλλει οτίχους Από τήν Ίλιόϊδβ κι'Από 
τόν κ.Ερωτόκριτο». Γιά νά πει σέ λίγο «Λ 
ποιητής τοΟ «Έρωτόχριτου» είν' ό "Ομη. Θ Ε Α Τ Ρ Ο  
ρός μας, ό ποιητής μας»! Πολύ ροβούμω _  .
~ - - λ - -------- -— ··-· »   ----------  —  Στό καινούργιο θέατρο

ΕΙΑ Η Σ Ε ΙΣ  Κ Α I Σ Χ Ο Λ ΙΑ
.  . -  ’  —ηι----------------------- -
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στε πώς ποραπεραεύει. ό ένθουστασμός του „  Σ''ύ καινούργιο θέατρο «Ρ έ ξ »  τής χ. 
(ένθοοσκοσμος η πρόθεση v<k &taykwvùâ* xjeçiiXOÇ Κοτοτυ>ύλη σνβΐχΙ^ονιΟΑ έντιχηκώ 
τάχα τρέχουσες .τάσεις καί κα«υθύνσεις3 5o*y ‘i «  ™ϋ Αριστουργήματος τοΟ Σαί£- 
Α&ολο λυρισμό, ουρρεαλιομό

«Ρ έ ξ »  τής χ
ση νά διαγκωνίσ«·. ';ΓΎιΓΛΜ-ι ινοτοπουΛη συνεχίζονποη έντοαικά 
καί χατ«υθύνσεις3 ' ί  δοκιμές του Αριστουργήματος τοΟ Σαίξ- 
ιαμό κλπ.;). ϊ  Λ ζ- *  Οτως Αγαπάτε», πού ιφόκειται ν '

ΒΑΠΌΣ ΠΑΠΑ.ΙΛΑΜΝΟΥ έίλ ίχ^ύ  ^ Γ ^ ή ν ^ έ , η ^ Τ
Τ ΐέ Τ ίΑ χ υ Μ η  Τ / ·Α » - ι · : 8 ω  « ·  ·  1 · .  '

«Σ τ6  έναρχιονά Παρβενοτν<«νγ<ΰ»
Μνρρας ’Αλόη

Eivoe βφλίο nob ΐφοκαλε! όμένως τό 
— ψέρον M i τάν dvayvwmi άνό , Γ?9*  A n o n οι 9ί<χσα τΰν έιταρ-
Ής tou ο^λί&ες, τις χοβριτ^μένες · « ? *  ow w ocv φέτος άρκ&ι* Ικβνοι»ιητι*ζό:.

“mou ζωνρονενΦυντβζ gto» .j' w i  μ<»οΐνο^μΐ ·!»ώς ό ^Ιαοος Αύλ<«>νίτη

»W ι_ .. ..
Sj«vvoo>n Σαραντίδη. Ή  κωμωδία αύτή π ρ ρ ι γ υ α ι ^ «  
»ου Σαίξπηρ, που θεωρείται ή καλύτερή · Ι Ε Γ Ί Ο ύ ΙΚ Π

IT.IljlÏBI <Ι«ΤΛ · όυ vit·/.« μ» δ »■'_ .    .

v e ^ !T x Û̂ oef V24VÉ‘S » ‘WXis<1 * * * * ' I l  « η ·  «ο* είχε έξ«φε-

ιΛ ν . 0 . , _  iwitÄ του, 4nsitice ηού Ιχτκηε aûc του
γΟ ϊ Λ. ΒΑ.Ι.Σ : « Ο  αίσβημοττικός Kówaoc τιεριοδυςό ό «Αόνοο. '

τής γυναίκας». Σχ. 8ο, σελ. 24. δρ. 5 ? ____________ ,

Τ.« ÿ Â ’ i A  'îTkâs';: ‘M f ·  i «  s  a v ü ä
■υτά

. . . . . . . I p ,  . . . »  w ,—.*. J| « w i n i i u m
5°°> *tva*-.μεταφρασμένη Από τόν γνωστά 
goY^^ä jrrca i συνεργάτη μας κ. Μανώλη

— , —  w v  i » v m w m  α μ υ υ ω ς  ΤΟ  V f .  Τ Π λ ΙΚ ,λ Ο υ δ η .
διαφίρον καί τραβάει τών «Αναγνώστη Από ■ “ 'V  « «  Απόκ,ρηες οί θίασοι τών έπορ-Τ  ί—Λ 1C.. ___ Ινί,λν 1____ ___-S ινν vwmu,, Li, iwpiraiuwv pe  i T-—V .
ai ζωντανές, δπου ζωνποινευουνται έτσ· μαθαίνουμε πώς
δρά καί χαρακτηριστικά οι τόποι τού ;£*° Κ«κΑό*<*σι τής Σ· 
Ι<χρθεναγωγεΙου, πού μάς παρουσιάζει ή ^Ισσος Ευδη, στήν Κ 
. Αλόη. τής * · Ολυμπίας Ριτσ

Σάμου, ατά Χανιά ό 
"ίρκυρα ή όπερέττα

πΝΕΑ ΦΥΛΛΑ, μηνιαία λογοτεχνική &η- 
«εωρηση, διευθυντής θολής Ρητορίδης, Α- 
55“® < Αχορνών 72). Στό δεύτερο τεύχος, 
«Ο  Φλεβάρη, τοΟ πέρ«οδικού αύτού, σημει- 
ώνο«ιε ΓΟιήματα τών κ. Κώστα θρακιώ- 
τη. Γ. Κοτζιούλα, ΠΑν. «πόλα , Γερ. Γρή­
γορη. Κ. ΚΟφίνιώτη καί θ . Ρητορίδη, ίυό 
ποιήματα τού Πώλ Έλυάρ. μετοφρασμένα

-κ— ίρυψιι. πεςα τ 
Υόύδια_δέν δημοσιεύουμε, έκτός «Ja αότά 
t«Kpvow  τά κοινά καί χΛιοειπωμένα θέ- 
μβτα- Τά δικά σας έχουνε Αληθινή συγκί- 
5 Π μ ^ '  ^ V fK W iw x .  AO-

Καί σέ σάς έχουμε νά πούμε
Α Λ Λ Μ Λ Ο Γ Γ Α Φ ΙΑ
 Κ ώ σ τ α ν  Ά ρ κ Α ν :  Άπό τά  ποιήμστά , ξ ι ^ ' Γ κ <
σας πιο καλό_ Αν » t i  δχι όλοκληρωμένο, * “ »· .ΜίΙ < ...........r —
î r ï ï j - î *  κ ,Τ°  άλλο δόν μάς tea- μί τό νά σάς δημοσιεύουν
«2 -  A » Τ* ,δυ<· όμως. δείχνετε ^άφορα κομματια σας τόσον εύκολα
Ιησς ΘΑ γράψετε καλλίτερα πράγματα, ψτά- ,Αβάοανιστα. oca κάνουν περισσότεβο 
J Í ú o í Í v όίγο περισσότερο, 6ου- ϊ?*'4, ««p á  κοώ.6, ^Από αύτού ιοί) είδους 
λέγοντας πρό πάντων τό στίνα α τ .  τά πεζά, π«>υ δέν είναι ufr»e

,· · . · 'Ύ  '—  γ—s νυνεργασια. -flv oâc 
είναι εύκολο, περάστε άπό τά  γραφεία ιιαε 
YU» να συνεννοηθούμε σ χ ε τ ικ ά / ^

■Αθ· Κ α λ  λ  ι μ ά γ ε ι ρ ο ν :  Τά ποιήμα-
τά σας γραμμένα κΓ άπό τίς δυό μεριές 
τοδ Χόρτου δέν ληφθήκανε όπ' δψη. Γιά

^ τ ί Γ ιά ^ ά ς  ^  Yt' ” 1,ά'νρβφμέΜχ.
μας yt otöta, 

QOVttotJÊUets, nadele·

.·*, •wrtrwr ' *  Λδ̂ ν i«âpi*roroa)o, fioo ”r*-' mmu, ato avtoo toü cISoiip
λευσντας npó πάντων τό στίχο οας. τάπέζά , που δέν είναι μήτε πεζειτριΚΦυδα? Φ®»υς Ανάγνωσης,

. - ^ μ Γ κ α Τ , ά  δυό Τ  Ζ Ζ Π Λ

 χ f .     * c ;  i'cm i iiAO/tiuraiM« — χ δι~,    _ — -.„ifuw* «wv κ. rvocrra doq«ιι,ι- >«ως συ νοωυετε καχχιχΛηη **.-λ κτ ΟΒααανιατ/τ λα-    *, .* — ΔΗΛύΣΗ
« ρ ά  Α.
Παρβεναγωγε
δ. Αλόη, · * -·- '----- . · ,ντ-.·|. «,« νσμ·Λμ·Μ,ΐ|

Τό στύλ της. γεμάτο λεπτό χιούμορ, *ά- 2£,*1 7«ύλας Δράκου, στό Αίγιο ή κ. Κά­
νει ώστε νά ρουφιώνται ξεκουράστικά J*4 της. ή 4
άηεολοαστικά οί σελίδες του. Μεοα στή γε- άράμσλη.Κρΐββατά στό Λργο   ,.
μάτη Απαφιοδρξίά καί... μελετέμηένη με-.^α&ϊ’ *& ****?$*  '«Jj' « · -  νηος Χάξλεο γιά

μία χαρά γιά τόν Αναγνώστη. Ί-ΓβΎΑλόη. —Τήν πέρασμένη Τρίτη δόθηκε στό «Βα- βιβλίων, τού θεάτρου, έ (κ ά σ η κ ώ ν ικ χ ^ ν * *Θ Α ? ο ν  O iiW !?  ναγράψετέ το «α θ ο ^ Γ  κ ^ ' ^ ί ^ Ϊ ζ ω ^  ®*ν V óS TÁ w S vtS S  OT̂ JPVe ·

^ ¿ K r ™ .  μ η ν ^  περιοδικό κρι- C T Z :  ^  ^  ^  ^

^  Ä . t L » - * Ä S 5& ." S n .S  s c ä t S S Ä  t a S T i ®
2 S  W J T S Ä  1 ^ ·  Ä  ¿ H f j  ^  Πήραμε καί δημοσηόσσμε ^  Α μ ^

“   ---------  f 1«  «ραομένη Τρίτη στά γςόρεία τής ^μειώνουμε «ίήμαπα Τ « Τ *  Μ  « A  TOt Τό έπίνραμμά € « J !S g e J S 5 £  » t e  ^  ****<*+

'*ί? ’ .if^^pïOTiévo Από τόν κ. Φ ^» καΙ.«Βρυκ6λαχες». 'Απ' αύτά 5eíw ra κλήρωσή και ή Απαραίτητη 6ι*σίωση. "|σως ΐ ί ν .  vtŒTi άΡΥοΟμ* νό
'· r fv « 5 l . ΑΥΣ· J ® f ** ** '*  te  μυστικάοού κάποι« χρηοιρότηίο!, dw S  έπ α νεώ ΪΧ έ ϊ; ^

Μ ά λ λ ^  μελέτη του Αλ- ®τίΧ«υ·ι  Εκείνο που λείπει είναι τό Αληθινό J ÍS L  ^  'Ασκηθείτε, λοιπόν, ,? * 1** ,*1*6 ?^λη τούτη, οί Λώστελλ*.
1?". * Γκρέκο,, στο. ποιητικό αΐάθημα, πού θά ύποβΑλει οπόν Kt δοκιμάσίτε τίς δυνάμεις f f t ! i  5 ? * ? ve,t*C Αναγνωστών μας

Μ. ΚΡΗΤΙΚΟΣ

Ζω γρα φ ική
‘Λλέκος Φρίλιγγος

γώθεϊ Από W Ä 9 5 Ä  ‘Ä S  r J Â Î  teK ^oj καί éÿSm S'SX
σιμώνουμε ποιήματα των κ. ^Αγγέλου Φαίνεται Από τ ό δ υ ίγ η ώ  ^ ^ ί :  iE ? 5 ϊ? 1̂ 8.0' Το έπ(νρ«μμα σ, _________
Βραδυνοΰ, Γιάηνη Τσιλιμίγκρα Κλ. Μιμί- λατε. <M,IYW»' «ου μάς σιεί- «  πεΑυ, Αλλά. δυστυχώς, δέ μπορούμε νά
'¡SU 2 ? . «te  A  . Τ -  * .  -_Ol κάλές ,ρ ο θ έ «κ  δέν είναι κα- κλόλη» λ ι « μ ·  —λ  ^  . . . Α. Φ. Π α π α δ ό π σ υ  λ ο  ν s "Η εύλΑ-
^ >ά·5Ρ· ώ ψ η φ ^ η ^ ^ η ^ Δ ό | α · Τ ό ^ ι ή ^ ά ^ κ . ^ μ ^ ^ ^ ^ ^ Ϊ  θέ^  * «^ > α ς  (räpiw-ösr σέ 'κΑθε*' δημ*»λργΒμβ" **É Τή συνίβε ia πληρθξο-υσίων «Φ-
θρο τού  κ. Πάνου KooáXn ν .ά  -A . δ ~ ι ----------- , i í .‘“ * _ «  Τ“ 5 '- . !Ε ζ2 . .  ’ 'Ç ? ? « * »®  «έμ α  και τ ό  πιό νεανικό, « a i  τό  π ι ό ^ Ξ Ε Χ »  « ύ γ ό ρ ω ν ,  ό η μ ο σ ιε υ θ έ ίσ « ,  ο τ ο  π οοπ νού-

ιόμα. είναι πραγματικά θοηαωε·-η.λ ·λ\. USVO tmv π__  -
όρο τοΟ κ. n £ ¿ J  Κορόλη γ ώ  iô  «F te Æ  
μα τών νέων»,_ κριτική τών βιβλίων « t e

•Αγαπητέ μου κ. ’Αλόκο Φωτιβόη, 
Στή ßs τή συνοβεία »ληρθζουσίων δέ-

4 · » — . ·ψιιιη«| *W> ΡΦΑΗ» tno
τούς Κ . Δημ. Γεωργακάν κοΑ Ά γ γ .  Βρσ- 
δυνόν, φιλολογικά σημειώματα, κλπ.

ΤΟ ΜΕΛΛΟΠ ΤΗΣ ΥΔΡΑΣ, μηνιαίο δη- « « .  δέν <*°S τραγούδ!
μοσιογροωικό δργανο τών άπάνταχσΟ Ύ- δημοτική γλώσσα τή ^ «ανσποίηοιε. λέτε;

«άντων χωρίς έκζητήοει£ - “ “  ***
ντργοισίες

Ο  Τ Υ Π Ο Σ
  11  ___

ΜοΟ' άρέοει πολύ ή χελίντοάα του φν·>1 » α. . «  . . . . . .
ννβι Τά κομιμότηα «ου $èv (Ι-κη αύττιιρφί «ni^tupe otó décttpo «Όλόμ·
καλ wedapd, tà  μι^όβαμηα, τ *  μΑβόοβυ·!?* ™ Ελληνικό Λ^λόδοοηιβΓ h ·
 ·«_. «». .α . - .  -ν  ̂ *ν»στχχοη ιόν «  £ρ<νάνη», μέ τήν

Tcvdt»

όσκεψη τής έπττροπής δργανώ "  ’  - - - - - ' - "  Ι " - --------- — τ —.—  -  υ ^ ι  να πες«στν, mA ...λ    . -    Ε " Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
πςηΟεατρίκοΟ συνεδρίου, πού £- 

βρασμένη Τρίτη στά γραφεία τής 
Εταιρείας θεατρικών συγγραφέων, άπορα- 
« a n j «  νά συνέλθει τό συνέδριο αύτό στίς 
¡2 Metoü. Τό σννΐδ^ήο $6 Διοφκ^ομ tpctc 
« P J « , « á  τήν τέταρτη θά γίνπι μιά είδι- 
η  δεξίωση των Ανθρώπων τών γραμμάτων 

.  . , . . . .. ?πήν όποία ,κβΰ θά διατυπωθούν τά  tbpí.
Ο κ. φρ ίλιγγος είναι έμπρεοσιονιστής. κματα τού συνεδρίου.

Συλλαμβάνει τίς στιγμιαίες έντυπώσεις. τ ό Σ _ _ _  
χρώμα τής πρώτης ματιάς, κα» ουγκεχυμέ-1 Ω Γ γ Ά Φ Ι Κ Η  
νες Αποχρώσεις, αύτό τό Αόριστο, τό Ασο», . . .
φές, τό τόσο πλούσιο, μά καί τόσο θαυμά» : **0 «ΠαρναίσσοΟ» συνεχί.
σιο πού δέ μπορεί νά κλειστεί te  ούστηρέςϊΤ®*· 9 έκθεση τού ζωγράφου κ. Γιάννη 
καί «κχθωρικρμένες γροιμμές. ρσραφβ.

Ζωγραφίζει μέ τήν άμεση έπικοινωνία. i ' í . ^ t e r n )  στήν αίθουσα
βλέπει τόχρώ μ α  μ ό ν ο Γ ^ ίς  νά ív l 'w
yLÇet τή οτ«φ»εότητβ τής £>λης noù τήν ^  κ.
<nonoieî, τήν àvcACei, τή '  όκχχέ» μ&σνχ « 1

[ 1 0 Ι Σ Ι Κ Ε Σ  Ε Ι ΰ Μ Σ Ε Ι Σ  Σ4ρλ ΒιντρΑκ: «Ύπερωκεάνειον
σι το». Βασιλικά- θέατρο.

«ΕΛΕΥΘΕΡΟΣ ΑΝΘΡΟΠΟΣ» 18 Map-

3, τό «λιμάνι» 5Í μέ 4ote; τόόο 1 ® Μαίρην ΚουρΑκά, ίόν « .  tJSSuïUîL * *  252

:■ i?sr5Ä  m. Ä s s l i > Ä % Ä ^  :.· i s x a  A  s - «
^ o t ï à v i àÂ Â diovÂi“  11 “4 * * * * * *  * *  * · Ke* « · 5 ?  Î W t Ü T S Â  * s & ¿ s r t s  g ;  f ï ï w *

Πίκαιμώ αυτούς τούς‘ πίνακες, έσω, ^ v T ^ x a v ^ ’  Χ θ ^ κ ό , ^ ί ^ ^  Γ

feXvvA ι ι h* Λβμΐ^ης, θο; λαβ«4 μέρος « r i  6 Stomp«- AX* Μοομακης: «  Α Sèv ήμκορβι έν toû· JJJ5» ο«α*«λοyovmtt καθόλοο. ΐ&φτηκά κ«λές s «Τάνα 64 κακοοθώοω «e. «  émvoaipt] m l ím vflm rid  kJíSZ. J
« Γ Γ  f ^ c .  teooS - ” ^ « a* te , διεκδικήση θιατρυώς δάφνας πορουσ.Ασετε τήν έώντας. σχίζονίας ^  π ^ α ^ έ ^ π ^  άλλου &wT L T - L t

έώτηκε ειδικά άπο τήν Αίγυπτο. . ί^γάλης ι^ίας. Είνε ένα καλούτσικο ά· ®‘a  σας. Αν θέλετε νά δώσετε κάτι κολό ®ητων, νά θέίξω τήν δράσή μου μέ τό νυ- ίδιου που τό άπο-
Τ < η ί·νβνν  ̂ ’ ? ! γ ι’ “ te*« τις μέρες ένα tejvç καί Οπορερτο έργο πού δέν στερεί- ®- έ ι ο μ υ τ ι ι ν :  Καί στό σημερινό σας !^Α 000 θάμβος. ώ  νίκη;». Είναι ώραία 9öy««; K o l άκομα, μ έ  π ο ι ό  δ ι -  '
Υόιαρερον ρεσιτάλ τής δ. Δραγάτση? ^  , 2ν * ^ ΐ τ ά  του μιάςΤά- ^ Y~ 5L i l?P>iTOU»K  ,à  » i «  ά ^ ερ ή ί^ 4 όταν* δμως άν  τά  Χ ν $ Γ ή  » « ί ω μ  στεοεί «evetc τόν U Iio k tW -
Γ ΐ Λ Α Ρ —ρ ι τ  · . , =  « ,* -  y i * " ·  ®Ρ<ήΜΐΊΐής mtec, λίγης ποιήσεως, S J M á  χπριαματα, πού μάς étrm  σταμα- ^ιθυμία τής πρωτοτυπίας, ή έκζήτηση. TÔ (όπέο τό ν  πΡΛί/ι,ντύ) ι  ^  ίοιοκτηοιο
ρ Ί Λ Ε ^ Ε Ι Σ  Ν Ε ι^ Σ  *vH ü 1?5?íi,S<JVJí 'í ,'Í!*<"  ««ριεχομένου». teós>oja i  στό προηγούμενο. Τό σημερί^ό M«Y*te μυστικό τής τέχνης, είναι ή λιτό- ώ / J l íL í^  $νοξ τίτλου jre-

ΓΓ” *· Μήν παρασύρεστε Από σκέτη τή διά- κρτκρα, γ ιο  νο  πην gvt l  a ô-
πέριωρίζε^ τ' -···/—-τ- ™  - τ τ — ~ » · . .  ·    »  <υ ™ 71' t e  οωοεπε κάτι τό καινούονιο. Μόνον Τύς; Μολαταύτα ό  Kn AS*. _ακ.______
τού λιμανιού)

* ·  ·  —  · · · · · — ν π ν  Μ *1 VUV
δμ“ ζ  «ου μάς τό πα- 

'·* ιόνη τήν 
μεγάλο

■teY*eá8¡ »  να προχωρήσω περσότερο, 
«ΚβΧΗέΜοντας, στήν ύνάγκη, φωτοον- 
« ι ^  των ¿πιστολών τής Κ «ς  (γιά  τό

.. ___________________ » » »  ζή τη σ η  θέμα) κε^ώς κεά τού
Ανώρελα τού νού Α ίαω  άπο τήν Κα άνεύάυνα κινούντος

» U j r ï  ρ ι Τ δ ’ΓνΓΑύτό τό τ η λ ™  ^  S 6’  ^
Αλλοιώς ιά  τό ποΟμ«;—öpoc^S; Μ*  τώ «οιήματα! «n íw A » .  Γ ια  το  παρόν καί άφοδ ή Κα

« M o j ^ w  έρώτων» σας Απαιτεί έξαφπτι- ΡΙομίζουμ* ^  . Ivet . λ-, λο 1*0« «Παντησε σ τ ίς  σ ν γ9 «^ ιώ ν ε/
,óW διή· ^  ^  i * * i  Yte κυκλοφορία à C ?

Ä « 5  w: •B! ^ w A f* «£e»e  tete έμένα περίοδί·

V W »v «»l· *>·}> VA ΚνμλΜΙ f Λ·|
στήν θαμπή Αιμόσραιρά του 

' ' Λ' Αρέσει πολύ ή ι 
Oía. ΤΑ κομμάτια πού

«»ou* τήν npo9ic46ctd ~ ·  *— 5 v v u  v t « « i
etvou — woo κάνΐτΐ __
"νού μας raCkom. όμως'

»Afta.A — 1 . «Α'Η··|· "  ■ · Μ -  . φ ·» V V U υ t X *  ι·
• — , ~ -  - .  —  — ¿τε μέ τό^αξειδεύοντας», ^*μ  α κυκλοφορεί κανείς ëvtieno (καλά

υ ν ~ τ » - “  -αλλατεχνικη δι- 7,00 Ρ1* « στείλατε. Νομίζουμε όμως. πώε *  1 ***»«») ά»οκηρννμ«νο v ie  πέάπττΛ 
■ ή νλώσο“  «Χ* *νΰμιχτη Μ ^ ρ ν α ,  τέ-οη δέν ρακφιίνο κλπ ό τ α Γ  τό ί ^ Γ ’^

*«05ν*«μους--ίβι- Λλλά ftpLeitetoíl καί Kún&c βα6έ> ·. *  Λ  to  fivrwi© wrC

ΤΑΚΗΣ ΣΙΜΟΠΟΥΛΟΣ 

Κ ινημιττογράφος 

«Σιμοόν»

.Ένα έργο πού έπρεπε νά σταθεί-κ» 
ψηλότερα, γιατί τέτοιο τό δημιουργτε- 
συγγραφέας του. Ό  κινηματογράφο ( 
κατάστρεψέ- Φταίει Ιοως ή έκλογή τοΛο, 
νοθέτη καί τών ήθοποιών πού Λτ»| 
στοι. Ή  σκηνοθεσία τού Κολομαιέ · Ρχ-»1 
τατη, τά  τοπεία πεζά καί χωρίς δ— 
γ. ι ή προσπάθεια, Ή  μουσική φρι; 
έρημος, ό Σιμοόν τών Ανθρώπινων ̂  
άπόδίδόνται χΛιαρώτατα σέ μιά άτμ.. 
ρα έπίφΟΜίακή κι' ΑπΦίβολπ, χωρίς 
μΑς παραλυσουν τά  νεύρα. Πράμα λυ 
γιατί χάπονται οί τόσες ποικιλίες κι’ ν 
λαγές τού δράματος. Τά πρόσωπα τής 
ιιηνείας άκατόλληλα. Ό  Φιρμέν Ζεμιέ 
μάς συγκινιϊ. Ή  πρωτόβγαλτη 
Κής Αφύσικη. Κολή καί μετρημένη · 
που παίζει τήν Άίοά. Άπορω «ώ ς ό 
νόρμαν πού παρουσιάοθη εέ ·ττή σκηνοθν 
άνεχ-τκε τό κοιωί'.ιαομα τοΰ ^>γου 
"Ac σκεφτεί μόνο τί Αριστούργημα μ«ο,. 
σε νά .γίνει ! Γενικά τό μετριώτερο φιλμ- 
ο «  ςόν

•At.,να 15)3)37
ΔΗΜ. hUN ETANT IΝ ΙΔΗΣ

Πέερ Γκύντ

Τό πρώτο μέρος τής ταννίας αύτής εί 
Ενα Αριστούργημα .καθαρού «ινηματαγ^ 
μου. Ό  οόροτνός. τά  δέντρα, τά  σύγνει 
τά βουνά, οί ψίθυροι τού δάσους, ή θόλο 
οα. τό ποτάμι, τά  ζώα. 6 φαντασμένος IV 
Γκύντ, δίνονται σέ μερικές θαυμάσιες 
κόνες. · _

Άπό τή στιγμή πού ό Γκύντ φεύγει · «  
νά «αταχτήσει τόν κόσμο, τό έργο μακά· 
νει, έκμαντβρνίζετακ. γίνεται Ανόητσ κι 
νιοωό. ώσπου στό τέλος ξαν 
πρώτες περίφημες είκόνες.

Εννοείται Οτι στήν ταινία δέν ύπάρ* 
Ιχνος Από τό βάθος καί τή φΐλοσοφΐκότη| 
TOO έργου τού "Ιψεν. Πολλές, πάρα.πολλί 
σκηνές Ιχουν περικοπεί Από τό σκηνοθέί 
πού προσπάθησε νά κρατήσει μόνο τά. έ 
νημοαογραφικά στοιχεία. Καί χωρίς ΑμΙ 
βολία θά γινόταν Αριοτούργημα άν έπεη 
στά χέρια ένός Ικανώτερου σκηνοθέτη. , 

"Οπως παρουσιάζεται τώρα είναι ένάΐ 
νισο έργο. πού παρ’  δλα to: έλαττώμ"·
του, θ ' άξιζε τόν κόπο νά τό 
θήοει κανείς. ,

X. ΡΟΥΜΠΑΝΗΣ

ΖΟΝΕΣ - KOPÎEAEÏ - ΙΟΥΓΙΕ|
Τ θλε ιη α ΐα  μοντέλα: του  Ο ίκου Mnc 
ρ έρ  τω ν  Π αρισ ίων, ώ ς  κ ο ί κατ-Ι 
σκευής μας. Ε π ίσ η ς  Ζώ να ι 'Υ γ ε ία ! 
Μ ετεγχ ε ιρ ισ τικ ο ί, Σπ λα γχνοπ τώ ί 
ω ς , Κ Η Λ Η Σ , Π Α Χ Υ Σ Α Ρ Κ ΙΑ Σ  κ? 
Ε Ιδ ικός τεχ ν ικ ός  κοά -προσωτά 
πεπειραμένον, θ ά  είναι ε ίς  τή ν  
θ εσ ίν  σα ς , ε ις  τό  ίό ια ίτερον 
τοΰ

ΦΑΡΜΑΚΕΙΟΥ Π . Μ Π ΑΚΑΙ
( ’ Ομόνοια),

\ Η Η .  ΰ Ρ Α Ή Α Γ Ο Λ Ο Π Α Σ  « "o ^ 'e t e '
-σειρά

Σν θο* Κ£5Λ' ¡ â H: ^ ^ 0? ^
ΙιΗΣη!’ X‘ '  Χρωμϊτώμέ«.

A*o 8etXA,« EH: * ï iw ^**te βιολιά»,
f  BOY ΔΕΛΦΗ; «ΕΙδύλλια», Σχ.
%6. δρχ. 50. Α

NAH ΛΛΕΠΗ: «Γ 
64.

ΛΕΤΕΣ:

OOVKévtpum, · -  · » «  uwur
Σ τ έ φ .  Κ α τ σ α μ π ή ν :  Τά ποιήματά φ ο ρ ε ίτο ΐ.. ,όηθεν διευθύντρια « ο μ Α -  

οας γραμμένα « Γ  Από τίς δυό μεριές τοΟ *«,-,(.> w  ±_~- . , '  Ρ «0 »«θ ί
χαρτιού, δέ μπορέσαμε νά τά  δαμάσουμε. w , ' , 7 x<rv Οποιου τήν Ιόισκτησία, την 
aova γράψετε τα καί στε (λιτέ μας τα. κυριότητα καί νοήΐστι ..«μι /, > , .

X. X. X. Στό περασμένο φόλλοδημοσιεύ. μ Γ μ Ζ Ι  
ττκιαν οί. τίτλοι τών διηγημάτων wù ω ·  τ0Λ^  01 * Σπατάλης (άπό 25-2-37)

Ί -  -Μ-Α — s r v í  ^  «ev-á*. f e  Υ< £  t « S Ä  Ί &  Ί & &  tete τ*ν ίδ,αν καί ,όν

Αξίζουν, θ' Απαιτοίνω «tó-iA óWllótoKTnttlv τοΰ τίτλίΜΐ « W .  —1
Ά Κ Κ  » ο ς  υ,νηλ η ενός ΛένορμΑν, Ακό- , 1 α σ ω ν α  Π υ θ ία ν : ‘ Η ύπόδειξή σαο Ί «  «ριτικήι
μα δέ δίνει μιαν οΕκουμενιχώτερη συνθετι- «να ι, βέβαια, σωστή καί μάς τήν (νουν Τ“ *1 ®«lYnf............ - __________ _ ;Μ, „
κήν εικόνα  της ζωής. Άπομνέει ωστόσο ί- κάιαι και Αλλοι Αναγνώστες. ‘Αλλά θάπρε- *ζίζουν, θ' Απαιτούσε πολλά χρήματα. Μο­
νά αίσθημα λεπτό και συγκρατημένο, ένα « ε  νβχετε ύπ δψη σας τόν πολύ περιωρϊ. *“ 9»ομ* «ώ ς ή 6ημοοίεψή τους στά «Ν . Γ »  

ι όσο κι. Αν είνε ύποκειμενικά Μ*ένο χώρο τοΟ περιοδικού, πού ι ι ~  Ά α  *!ν*ι περισσότερον Από Αρκετή.
». πηγ ά δ ι όλόίοα Από τίς βα- " fK>f TO?E> v· Απευθύνεται ο 'δ σ ο  TO Γε ώ ρ  γ. Λ α  γ κ  α δ  ι α νό  ν · ΣΑ
τής .Ανθρώπινης ζωής». δυνατόν πλατύτερη κοινό, ΑνκολιΑΓαντ«· λαιιε ιό  « ι ο ά  tew λ,-λλΓ »  V U  ..Ü

η ΒΟΥΤΙΕΡ'ΔΗ: « Ό  Σολωμός κ’  οί 
ΐΕ λλψ ^ς-Α ·. "Οταν έ ζ ο « Γ ό  Ι ο λ ^  

·,  Σχ. 8ο, σελ. 232, δρχ. 50.
3ΡΑ:
ZKIAAOTOYAOY: «Ή  έπαγγελματι·

ι, γ τ  ·  ι · « · μ ο ν :  ιο τραγούδι ‘ σας —  « f w u g v .  vu ι 
ύϊΝΓδέν λη^θή^ε ·& · όψη.'^ΜΕς W X0,P· «cd θά μπορούσε νά Αμνοαιευ- ροΟσ* — τίς τέτοιο«

Μ. Π α π α β α σ ιλ ε  tou: Km ,1e νέες te ó , “ * '. ·* < !* *  νά σάς π ρ οσ -  ^  w o io w
ι*εΐϊΕ»οΑη»ΐΛ » Ιλ j 2  . Î A ^ n  TOoei τίποτα . Εννοούμε τή ν κοινοτοπία πού t , lC·

5  S * 1 “ te®· «te  «ο® θάπρεπε
··»· H-s v)~vvof n~s e- ,, k k t o w i του ισραιχ καέ θά βέλου* ζΙ2?υνϊ1ϊ' η®Ρ14*βνόυμί καλύτερη»

τήν περασμένη βδομάδα μιά διάλεξη νά τή δούμε. οεΛαμε έργααια σας.

ΤΙΜΟΛΕΑΝ ΡΟΥΣΣΟΣ
Μ Ε ΓΑ Ρ Ο Ν  Μ Ε Τ Ο Χ ΙΚ Ο Υ  

ΣΤΑΔΙΟ Υ 4

»
»

·■—r '’κ*' ‘w w w »  w v
f lon U v  onbç »
Τρικολίν 'Αγγλίας »
Ποπλέν ’Αγγλίας 

βέ 2 κολλάρα »
Ποπλΐν λβίΛίά μέ 

2 κολλάρα »
-Μ ίταξοπά ρ ιγ έ  »

Π ΙΤ Ζ Α Μ Ε Σ
*ο«λΙν ’Αγγλίας ύπόλοι 
άπό φανέλλα τών
τρίκολίν ’Αγγλίας »
ποίΑΙν ριγέ όιάφορβς »
ΑΛΙλ Ζ  ! . .ΕΣΩΒΡΑΚΑ κοντά ποπλΐν 

'-N —-W * * τρικολίγ
‘χ ϊΕ Σ  ΜΕΤΑΞΩΤΕΣ 
»«ίΣ  NTEPMHY
Α Λ Ε Σ  α θ α η τ ι κ ε ς

»
»
»
»

ΙΟ ΙΠ Α

Δφ. 150 μόνον 50
» 125 » 75
» 165 » HO

Γ » 175 » i 1«
» 125 » 85
» 350 » 265

η* μόνον Δραχ. 95
Δ*. 185 μόνον 138
» 325 » 225
» 275 » 185

' » 75 » 45
» 65 » 50
» 65 » 15
» 40 » 22
» 45 » 25

Ε Υ Κ Α ΙΡ ΙΑ  Δ Γ  Ο Λ ΙΓ Α Σ  Η Μ Ε Ρ Α Σ

ΣΠΥΡΟΥ ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ

ΓΑΛΑΞΕ ΙΔΙίΙΤΙ ΚΑ 
ΚΑΡΑΒΙΑ

Γά σχέδια καί χά Ιστίοριχά τονς

Μένοη» λίγα άντίτυπα τ%  άπλης 

όκδοσης 

Δρχμ. 150

" Α γ γ ε λ ο ν  Κ. Π ε τ ρ ό π ο υ λ ο ν .  Ά -
JOÚ ζητάτε και ποθείτε τήν άλσκλήρωση, 
θάηρειη, νομίζουμε, νά μή βιαστείτε Α  
δημοσιέψετε τα τραγούδια σας. Μή σάς 
« “ ρασυρει ή τυχόν έπιτυχία, πού μπορεί 
•ά έχουν αυτά μεσα στόν κύκλο οας. Σάς 
λείπουν jitóX á  πράγματα, καί πρώτ' Απ' 
όλα ή οίαθηση τοΟ μέτρου καί τής άαμο- 
νίας, τό  μουσικό αίσθημα κ*' δ,τι σχετίζε- 
ται μέ τή φσρμα τού τραγουδιού, γιά νά 
παρουσιάσετε μιάν έργαοία μέ Αξιώσεις. 
■Η διάθεση του τραγουδιού σας είναι ά- 
ληθιοή. καθώς καί ή ουγκίνηση «ου , α 
ένεπνευσε, Αλλά αύτό δέν είναι καθόλου 
Αρκετό- Στείλετε μας άλλη σας έργοαία, 
για νά σάς κρίνουμε καλύτερα.

’ΑΛ * ? βν *  Ó “  γ  κ ο ν: ΤΑ ποιήμβτΑ 
σας θά δημβσιέυτοϋν μέ τή σειρά. Γιά τίς 
μεταφράσεις δέ μπορούμε νά σάς πούμε τί­
ποτα, *ν δέν, τίς δούμε.

Φ. Μ. Σ τ α θ ό π ο  υ λ σ ν  : Τό πεζογρά­
φημά σας. .Ή  μάννα» δέ μπορεί ιάνει Α- 
ξιωσεις λογοτεχνικές. Είναι μιά μικρή ε[- 
κόνα, ζωντανή βέβαια. Αλλά τίποτα παρα­
πάνω. Εργαστείτε Ακόμη μ* έπιμανή, πα- 
ρ«τηρών»ας *αί μελετώντας τόν γύρω σας 
κόσμο καί ή, σοβαρότερη έργασία θάρθεϊ 
μονάχη της. 0  Χωρέμειος διαγωνισμός λίι. 
γει στις 15 'Οκτωβρίου 1937.

Φ ά ν η ν  Ψ ύ χ α ν :  Σάς εδχοριατούμε
γτά τά  καλά οας λόγια. ποίημά σας 
δείχνει πώς δέν έ γεννήθηκε Από μιάν άλη- 
Θιμ) ουγκίνηση. Είναι όλότελα κατασκευα- 
oro, όπως Ακριβώς κατασκευαστές είναι 
καί οί περίεργες ¿χφρΑσεις, πού μεταγει- 
ρίζεστε: «κακομελέτητα, κάλλητα. μπόυρ- 
μικΗΑλτττες <χσηρ6ττΐ£π>»€ς, áwo^iocc, vscoeoo·
(TXAl lIcP Αά, vTvAe»— , _  ό7_ . / _> ' Cf UVWV

έϊδοτις

Σιπαδεληκιά 
ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ 

Χαλκδβα. 15)3)37.

ιέ*
V  vrvvA'v^s ννι,ι η^Α,α οχττο oèv
«veri àpKCtô yt4 và ώΐμιουρνη^εΐ fl not- 
*1^1 · · ·
ΣΠΑΠ: Γ^ραμε καί τό νέο σας γρΑμαα 
i f 1,  «ο ς  συγχαίρουμε γιά τήν μετριοπά­
θεια σας. Αν δημοοιέψουμ* κανένα σας 
τραγούδι, θά τό διγμοαιέψουμε μέ τό άλη- 
θννό σας δνομα, γιατί αύτό είναι ή Αρχή 
τού περιοδικού ' 1

ΑΛΕΚΟΥ ΦΩΤΙΑΔΗ

ΜΥΘΟΙ
Eve βιβλίο Λθδ 8èv πρέπ«ι νά 
λβύκέ άπό κβρμιά βιβλιοθήκη

ΠΩ ΛΕΙΤΑΙ Σ ’ ΟΛΑ ΤΑ  Β Ι­

ΒΛΙΟΠΩΛΕΙΑ ΔΡΧ . 50
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