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25 ΜΑΡΤΙΟΥ

ι Σάν προχτές πριν 116 χρόνια υ­
ψώθηκε στήν "Α γ ια  Λαύρα τό λάβα* 
ρ ο  της έπανάστασης. "Ενας λαός, 
τή μέρα έκείνη, όρθώθηκε ένάντια 
στή Μοίρα παίρνοντας τήν άπόφαση 
νά ζήσει έλεύθερος ή νά πεθάνει.

’ Από τή στιγμή έκείνη μιά χούφτα 
άνθρωποι, 600.000 δλες δλες ψυχές, 
θ ’ άντιμετώπιζαν, σ ' ένα άγώνα ζωής 
καί θανάτου, μιά τεράστια καί πα­
νίσχυρη αύτοκραπορία, πού Απλώ­
νονταν άπό τόν Περσικό κόλπο ώς 
τήν καρδιά τής Εόρώπης, άπό τ ’ ά- 
κρότατα άκρα τής ’Αραβικής χερσο­
νήσου ώς πέρα άπό τό Δούναβή, ά- 
πο τήν Αίγυπτο ώς τις Ηράκλειες 
στήλες —  δλη δηλαδή τή βόρειο ’Α­
φρική, πού είχε κάτω άπο τήν άμεση 
κατοχή τής ή έ’πιρροή της.

Ό  κοινός νους, ή άντικειμενική 
κρίση, ή περιβόητη λογική, πού οι 
άνθρωποί τής «πείρας» μάς λένε νά 
συμβουλευόμαστε .πάντα, ό,τι μέσα 
τέλος δια&ΐτει ή σκέψη μας γιά  νά 
καθοδηγεί καί νά ρυθμίζει τίς άν- 
θρώπινεςτύχες κάί τ ’ άνθρώπινα έρ­
γα, κρίνοντας τήν άπόφαση τούτη, 
δέ μπορούσαν νά: τή, χαρακτηρίσουν, 
παρά σάν.ήρωϊκή μά μάταιη. "Ενας 
λαός παρεψρόνησε καί συναποφά­
σισε ν’ . αύτσκτονήσει. όμαδικά. Μιά 
πράξη δηλαδή, πού θά-είχε έλάχιστο 
ένδιοφέρόν γ ιά  τίς. σελίδες τής παγ- 

1 (ςόσμιας: ιστορίας—..καί περισσότερό

w'l'JBSMíά' πνεί^^ά/'άόύ· λέγόυνταν 
«ποιητές», καί Ι τ ^ ά  νόΟς τάυς'τρέ-- 

κινείται, μέσα

. Ή  δήλοδή- έθεσε *γιά-
μιά άκόμα φορά, άντιμέτωπες τίς 
σκοτεινές μέ τίς φωτεινές .δυνάμεις 
τής ,γής μας.
.ι Έπειτα>άπό έφτά χρόνιά, πάλής,* 

6 κόσμος ξανάγραψε ξανά" έτούτη 
.-'.τήν παρατήρηση, πού άνατρέπει όλες- 

τίς δοξασίες μας άπό τήν πείρα τής 
καθημερινής ζωής: τ ’ όνειρο καί ή 
ούτοπία είναι οι πανίσχυρες δυνά­
μεις πού ρυθμίζουν τΙς άνθρώπινες- 
τύχες.

Δίχως, τ ’ όνειρό καί δίχως.τήν ού­
τοπία είναι φανερό πώς δ άνθρωπος 
θά ζοΰσε άκόμα μέσα στά δάση .καί 
τίς σπηλιές μέ συντροφίά τόν Αδερφό 

. του τόν πίθηκο. "Ο,τι έχουμε,-ό,τι 
κερδίσαμε, ό,τι άποσπάσαμε άπό_τή 
φύση άναμφίσβήτητα- τό χρωστούμε 
στήν Ικανότητα πού κρύβει ό άνεξι- 
χνίαστος άκόμα Ισωτερικός μας κό­
σμος, νά'όπερνικδ τόν ίδιο τόν έαυ- 
τό του.

Συχνότερα είναι δ «ένας», ό «προ­
φήτης», ό «?>ρωας», στήν πιό πλαπε-ά 
βέ3'ΐ'α σταασία της λέξης — Προμη­
θέας ή "Ομηρος, Χριστόφορος Κο-· 
λόμβος ή Σαίξπ^^ —· πού ύψώνει τό 
άνάστΓ.μά του πάνω άπό τ ά  κεφάλια 
τοΰ άνώνυιαου πλήθους. Μά καί κά­
ποτε τυχαίνει νά συνεπώρει, τό ίδιο 
μεγαλουονό παραλήρημα, όμαδικά 
iva  όλόκληρο λαό. Οί ώρες αύτές 
είναι οί εύτυχισμένες στιγμές τής 
άνθρώπινης ιστορίας, πού μάς χαρί­
ζουν τήν αύτοπεποίθηση γ ιά  τά  τε­
λικά πεπρωμένα της. ν 
. Καί τότε τό χορό του Ζαλόγγου 

τόν άκολουθεΐ τό Χάνι τής Γραβιας, 
ή έξοδος του Μεσολογγίου, τό  δαδί 
του. Καψάλη, τό πυρπολικό του Κα- 
νάρη, τ ’ όλοκαύτωμα τώ ν Ψαρών. 
Αύτά κάνουν τήν πλάστιγγα νά γύ- 
ρει όριστικά άπό τήν πιό άπροσδό 
κητη πλευρά. ’Απ’ αύτή πού ό άν­
θρωπος έχει τοποθετήσει τίς καλλί­
τερες κΓ αίώνιες έλπί&ες του. Τά 
δεσμά σπάζουν. Ή  βία έχει νικηθεί 
γτά μιά φορά άκόμα κάτω άπό τό 
γλαυκό ούρανό μας. Ή  έλευθερία έ- 
ξαγοράσθηκε, είναι άλήθεια, μ’ ά- 
μέτρητες θυσίες. Μά καί γ ι ’ αύτό ά- 
κριβώς μας είναι τόσο άγαπητή, καί 
μάς γεννά τίς πιό βαρειές όποχρεώ- 

ί^ ι ς  γιά νά τή διαφυλάξουμε καί νά 
τη ισώσουμε όλόκληρο τό περιεχόμε­
νό της.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ

ΜΙΑ ΕΡΕΥΝΑ
Δημοσιεύουμε σήμερα τήν τρίτη 

συνέχεια μιάς έρευνας τόΰ συνεργά­
τη μας. κ. θ . Ποοδρόμου, γύρω ά­

πό τά  πνευμα­
τικά ζητήματα 
του τόπου μας. 
- Καθώς θά πα­
ρατήρησαν οί 
ά  ν a  y  ν ώστες 
μας, στις συ­
νεντεύξεις πού 
πήρε ώς., σήμε­

ρα tó  περιοδικό μας, κράτησε καί 
πρόκειται νά κρατήσει, μιά άπόλυτη 
ούδέτερότητα. Μέ τήν ίδια φωνολη- 
πτική άκρίβέια θά δημοσιεύουμε συ­
νομιλίες πού θά ένισχύουν τυχόν τίς 
κατευθύνσεις μας,-.καθώς κι’ έκεΐνες 
πού τίς άρνοΰν-ται ή. τίς. άντιμάχουν- 
υαι.

Αύτή δμως δέ στέκεται ή μοναδι­
κή,.. πρωτοτυπία τής έρευνάς μας. 
Δίπλα σάς κρίσεις καί τις άντιλή- 
ψεις των παληων καί νέων λογοτε­
χνών μας, υπάρχουν κι’ άλλες, πού 
τίς σταχύ^Ογόυμε μέσα άπό τό με­
γάλο άνώνυμόηκ’ εχερόκλη-ρο. πλή- 
θος. Ο ί άναγνώστες μας έτσι, στό 

..Ιέλος .τής έρευνάς ~ μας, θά μπορέ- 
- σρόνημóvpt '-τούς νά,-βγάλουγ. τά  πιό 
'ά^ ικ ειρ ίε^κ ^^σ ι^ ί^άσ ίά ττα , γ ιά  
τόν μ έ σ ο δ ρ ο τή ς  πνεύμάη,κότητας 
στόν. τόπο μας, -

ΜΠςΡΥΝΟΣ ΦΙΛϋΣ λ·’
- Ό  ’Αργεντινός συγγραφέας κΓ 

‘Ελληνιστής Manuel Qalvez άποδει- 
κνύεται ένας ένθερμος φίλος τής λο­
γοτεχνίας μαζ,.-στήν-άλλη άκρη τοΟ 
κόσμου. Προχτές λάβαμε στά  ypa-‘ 
φεΐα μάς ένα άντίτυπσ τής μεγαλεί- 
τερης έψ ημερίδας του Μπουένος 
"Αϋρες, όπου έχει .μεταφράσει ένα 
διήγημα του κ. Γρ. Ξενσπούλου. 
Προτάσσει μάλιστα κ’ ένα σύντομο 
βιογραφικό σημείωμα γιά- τόν "Ελ­
ληνα συγγραφέα.

Τόν μακρυνό φίλο τής λογοτεχνίας 
μας, σάν έργάτες της κΓ έμεΐς, τόν 
εύχάριστοϋμε γιά  τήν εύγενική προ-, 
σπάθειά του. Τίποτα δέν μπορεί νά 
τιμήσει περισσότερο τόν τόπο μας 
στό έξωτερικό, πορά πώς στό μικρό 
αύτό κομμάτι τής γης πού ζοΰμε καί 
πού κάποτε στάθηκε τό λίκνο τής. 
άνθρώπινης σκέψης, ύπάρχει καί 
τώρα μιά κάποια διανόηση.

Ή  παράκλησή ματ πρός τό μα­
κρυνό συγγραφέα, πού μάς τιμά μέ 
τή φιλική του παρακολούθηση, είναι 
νά ολοκληρώσει τήν προσπαθειά του 
αύ ή, "Ας είνώι βέβαιος, πώς έτσι 
θ* άποχτήσει άκαίρια τήν ευγνωμο­
σύνη, ό,τι καλλίτερου έχει ό τόπος 
μας.

Μ ΕΤΡ ΙΟ Φ Ρ Ο ΣΥ Ν Η
Καθώς μάς τό διηγήθηκαν κατα­

γράφουμε τό παρακάτω στιγμιότυπο 
άπό τήν καλλιτεχνική ζωή του τόπου 

μας :
Σ έ μιά συντροφιά λογίων, 

Β  κάποιος σχολίασε τόν τρόπο 
πού διαφημίζονταν στόν τύπο

Η  ένα πρωτότυπο έργο πού ή
■  πρώτη του δόθηκε τίς μέρες
■  αύτΐς. "Οπως είναι γνωστό, οί
’  διαφημίσεις ανάγραφαν: «Τό

•  μεγαλείτερο θεατρικό γεγονός 
γοΟ αίώνος», Τό πράγμα φάνη- 
κε τόσο άπίστενχο, πού ό πρώ­
τος πού τό είχε προσέξει άναγ* 

κάσθηκε νάμεταβεΐ στό πλησιέστερο 
περίπτερο καί ν’ άγοράσει μιά έφη- 
μερίδα τής ήμέρας γ ιά  νά τούς 
πείσει.

’ Αλλά στή συντροφιά τών λογίων 
ύπή.ρχε κΓ ένας σκεπτικιστής, πού 
διεφώνησε ριζικά μέ τίς κρίσεις τών 
άλλων:

—’Εγώ βρίσκω πώς ή διαφήμιση 
αύτή διαπνέεται άπό έξαιρετική με­
τριοφροσύνη, έδήλωσε ξερά.

— Μετριοφροσύνη ; ! διαμαρτυρή- 
Θηκαν έκπληχτοι οί άλλοι.

— Καί βέβαια· λέγει μονάχα τ ο ΰ  
α ί ώ ν ο ς  κΓ όχι.... τών αιώνωνI

ΑΝΑΚΡΙΒΕΙΑ
Σέ κάποια άπογευματηή συνάδελ­

φο, πού ιδιαίτερα άρέσκειαι νά έν- 
τρυφά στίς έπαρχιακές έψημεριδες, 
γιά  νά κάνει εις βάρος τους πνεύ­
μα, δίχως ν’ άναλογιστεί μέ ποιές 
συνθήκες έκδίδουνται ο ί περισσότε­
ρες, στήν κριτική της γιά  τό «Ύπε- 
βωκεάνειο Τενάσιτυ», πού παίζεται 
στό Βασιλικό θέατρο, ύπάρχει ή έ· 
ξής άσήμαντη (  !) άνακρίβεια: «Ό  
σκηνοθίτης κ. Πολίτης, άντιληφθείς 
βαθύτατα τήν άπλότητα, τό νόημα 
καί τόν σκοπόν τοΰ έργου, άπέφυγε 
κτλ.».

Γιά νά είμαστε όμως ειλικρινείς 
άπέναντι στή συνάδελφο, άν κανείς 
καλοεξετάσει τό πράγμα, φτάνει στό 
συμπέρασμα πώς δέν πρόκειται κα­
θόλου... γ ι ’ άνακρίβεια. Είναι τόσοι 
βλέπετε πολλοί όσοι πιστεύουν, πώς 
τό  Βασιλικό θέατρο ζεί άκόμα άπό 
τήν καλλιτεχνική πίστωση, πού κλη­
ρονόμησε άπό τόν άείμνηστο Φώτο 
Πολίτη·..

ΚΗΤΤΟΥΡΟΣ
Ή  Γαλλική Ακαδημία ’Ηθικών καί 

Πολιτικών ’Επιστημών έξέλεξε, σ’ 
άντικατάσταση τής έδρας πού έκε- 

*ά#ηκε μέ τό θά­
νατο τοΰ Έ λ . Βε- 
νιζέλου, τό γνω­
στό Βέλγο ποιητή 
καί φιλόσοφο Μω- 

„  ρίς Μέτερλιγκ.
Μ  ||| \ Μ γ  · Μέ τήν εύκαιρία
■ΙιΙ-Ιΐ'« « —μ·- αΰιή άναφέρουμε.

. ένα  ώραίο άνέκξκμ. 
.Ιχο ίι -Γ·
.Στήν έτταυλή του πού έχει στή Ν(·. 

καια, έφθασαν. κάποτε περιηγητές. 
Ό  Μέτερλιγκ, πού δέν άγαπά καθό­
λου τίς ένονλητικές έπισκέψεις, έχει 
δώσει έντσλή νά μήν άνοίγουν. Άφοΰ 
λοιπόν μάταια χτύπησαν τό κουδού­
νι τής όξώπορτας, είδαν έπί τέλους 
κάποιον έργάτη νά κλαδεύει τά  παρ­
τέρια.

— “Ε, κηπουρέ, θέλουμε νά δοΰμε 
τόν κύριό οου, γιά  νά του ζητήσουμε 
Ινα  αύτόγραφο...

—  Τόν κύριά μου; τούς άποκρίθη-.

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

ο  ♦ΩΤιΧΜΟΣ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙ­
ΣΜΟΥ

τού κ. "Αγγέλου Τερζάκη 
ΕΛΛΑΔΑ, Η ΠΡΩΤΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙ­

ΚΗ ΔΥΝΑΜΗ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ 
Συνέντευξη μέ ιών ΠρΔεδρο Μ<ίζα· 

ρυκ
Η ΣΦΑΓΗ ΤΗΣ ΧΙΟΥ ΣΤΟ ΣΤΟ­

ΜΑ ΤΟΥ ΧΙΑΚΟΥ ΑΑΟΥ
τοΟ κ. Στ. Βίου 

Ο VΑΛΤΗΣ ΤΗΣ ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ 
ΜΑΣ

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΜΠΑ-Ι-ΡΟΝ 
ΠΟΙΗΣΗ

ΣολωμοΟ. ΜαώΧρον 
ΣΑΤΥΡΙΚΟΣ ΣΤΙΧΟΣ

Τοξότη
ΝΤΟΥΜΠΡΟΒΣΚΥ, μιΛιστέυημβ

•Λλεξ. Πούοκιν 
ΕΙΡΗΝΗ ΥΜΙΝ..., διήγημα

τοΟ κ. Γ. ΔενδρινοΟ 
Η ΣΥΜΦΩΝΙΚΗ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑ­

ΚΗΣ. κριτική
τοΟ κ. Μ. Δούηα 

«ΓΙΜΤΑΦΛΕΣΑΣβ, κριτική
τοΰ κ. Σ . ΚαραντινοΟ 

Η ΝΕΛ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗ ΣΧΟΛΗ
τοΟ κ. Γ. Πράτσνκσ 

ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΟ Ρ Ε Π Ο Ρ ­
ΤΑΖ

ΛΙΣΤ, βιονροφΙ«
Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΑΡΧΙΑ 
ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΟ ΠΛΛΚΟΣ ΕΝ I ΚΟ 

»  τοΰ κ. Ν. Λουρωτοδ
ΤΙ ΛΕΜΕ Ε Μ Ε ΙΣ ...Κ Α Ι ΠΩΣ 

ΜΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ 
'Ερευνα τοΟ κ. θ . Προδρόμου 

Η ΣΕΛΙΔΑ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ
Λένας

ΘΑΛΑΣΣΙΑ ΣΠΟΡ
τοΟ κ. Ν. Δεληγεύργη 

Η ΞΕΝΗ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ 
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ, κριτική

τοΟ κ. Κλ. Ποιράσχου 
ΚΡΙΤΙΚΗ  ΑΝΑΓΝΩΣΤΩΝ 
ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΚΑΙ ΣΧΟΛΙΑ 
ΦΩΤΟΓ Ρ ΑΦΙΚ Ο Ρ ΕΠΟΡΤΑΖ

κε έκεΐνος, σταματώντας γ ιά  λίγο 
τή δουλειά του.

— Ναί, θέμε νά τόν δοΰμε προσω­
πικά.
• —· Τότες, τούς άποκρίθη-κε δ κη­
πουρός, πού δέν ήταν άλλος παρά... 
ό ίδιος δ Μίτερλιγκ, περάσετε έπει­
τα  άπό ένα μήνα. Βρίσκεται σέ τα ­
ξίδι.

Κι’ 6 κηπουρός φιλόσοφος ξα­
νάρχισε τό κλάδεμα.

ΓΙΑΤΙ;
'Εξακόσια παιδάκια άπό 7 ώς 14 

χρόνων βρήκαν τό θάνατο μέσα στά 
έρείπια τοΰ σχολειοΰ τής πόλης Νέο 
Λονδίνο, τής πολιτείας τοΰ Τέξας 
στήν ’Αμερική. .

Τό κτίριο πού ήταν. χτισμένο άπό 
χάλυβα καί μπετόν άρμέ, σέ μιά 
στιγμή ξεκόλλησε άπό τή γη καί τι- 
νάχθηκε όλόκληρο στόν άέρα, σάν 
μέσα στά σπλάχνα του νά έξερράγη 
ηφαίστειο.

Πενήντα μητέρες, πού περίμεναν 
νά πάρουν οά σχόλαζαν τά  παιδιά 
τους, παραοτάθπ καν μάρτυρες τής 
φρίκης αύτής. Μιά έφημερίδα τής 
Ν .ας Ύόρκης πού ρώτησε άμέσως 
μετά τό  δυστύχημα τηλεφωνικά τό 
τηλεγραφείο του Νέου Λονδίνου, πή­
ρε άπό τόν υπάλληλο τήν παροχάτω 
λακωνική άπάντήση,. πού δίνει όλη 
τήν εικόνα τοΰ δράματος. «Τ ί θέλετε, 
νά σάς πώ; Γύοω μόυ.δέν όπάρχρυν 
παρά πεθαμένα παιδάκια». Τά πτώ­
ματά τους . τινάχτηκαν σ’ έκστρντά­
ρες μέτρα άπόστάση κάέ πολλά άπ’ 
αύτά τά  βρήκαν' κρεμασμένα· πάνω 
στά,δέντρα, .· . ·· Π..·
. Μπροστά στή Μοίρα, .πού τό. χα­
ρούμενο παιδικό γέλιο — τήν άνοι- 
ξη αύτή τής ζωής μας .— τό μετά·, 
τρεψε στόν πιό έφιαλτικό σπασμό ό- 
δύνης, κάθε άνθρωπος, σ ’ όποιο γ ε ­
ωγραφικό πλάτος τής γης κΓ άν 
βρίσκεται, δέ μπορεί παρά -νά στρέ­
ψει πρός τά  έκεΐ τή σκέψη του καί 
νά μουρμουρίσει τό «Γιατί, πού δέν 
έχει άπόκριση».

Φ ΙΛ ΙΕΣ

Ό . "Αγγλος πολιτικός Ώ σ τε ν  
Τσάμπερλαιν, πού πέθανε πριν λίγες 
μέρες, είχε πρωτοεπισκεψθεΐ νεότα­
τος τή Γαλλία. Στή διάσκεψη τής 
ειρήνης σ ιό  1919 έλεγε σέ κάποια 
συντροφιά, πώς τόν Ριμπώ καί τόν 
Κλεμανοώ τούς γνώριζε προσωπικά 
πριν άπό 35 χρόνια. Καθώς οί συνο­
μιλητές του φανέρωσαν κάποιο δι­
σταγμό, πρόσθεσε :

— Μά βέβαια, ό Ριμπώ μοΰ έδω­
σε μιά σει,ρά μαθήματα πάνω στό 
συνταγματικό χάρτη τής Γαλλίας, 
κι* ό Κ'λεμανσώ ένα βράδυ στήν "Ο­
περα, μοΰ σύστησε τήν πρώτη χο­
ρεύτρια τοΰ μπαλέτου.

ΕΤΤΙ Τ Ε Λ Ο Υ Σ !
Ή  .’Ακαδημία ’Αθηνών στήν πανη­

γυρική συνεδρίαση τής 24ης :Μορ- 
τίου άπένειμε διάφορα βραβεία, δ- 
πώς: διά τήν άνίχνευσιν τοΰ πρσβ-ίου 
γάλακτος, διά τήν προσπάθε;αν πρός 
δοκιμαστικήν καλλιέργειαν τοΰ ήλι- 
άνθου, δι* άνταιλημμυρικάς τά ­
φρους, διά κήπους, θ.ά τήν κονικλο­
τροφίαν, διά τό μουσουλμανικόν ή- 
μερολόγιον (δραχ. 34.000), διά τήν 
παραγωγήν πλιυθίων καύσεως έξ ά- 
πηιθρακωμένων έλαιοπυρήιυων, καί 
άλλα παρόμοια.

Β-ραβεία λογοτεχνικά καί καλλι- . 
τεχνικά δέν άπενεμήθησαν. Φαίνεται 
πώς τ ’ άνώτατο πνευματικό μας ί­
δρυμα έχει άσφαλείς άπό τό έξωτε­
ρικό πληροφορίες, πώς κι’  οί ξένες 
Άκαδημίες έπαψαν πιά ν’ άσχολοΰν- 
ton μέ λογοτεχνικά, φιλολογικά, 
καλλιτεχνικά κι* άλλα άνάλογα έ- 
λάχιστα σοβορά, ώς γνωστό, ζητή­
ματα...

ΞΕΝΑ

ΟΧί,ΔΕ ΘΑΥΜΑΖΩ ΚΑΝΕΝΑΝ!
Σ ’ ένα μπάρ μοΰδωσε 6 Στέβ Πα- 

σέρ συνέντευςη, σ ’ ένα μπάρ τής ό· 
δοϋ Μπέρι.

’Απέναντι μου στόν τοίχο, είναι 
ζωγραφισμένο ένα συμβολικό πτερω­
τά λιοντάρι πού μοΰ θυμίζει τή Βε­
νετία. Μιά κιθάρά πού τόν ήχο της 
τόν πολλαπλασίαζε τό μεγάφωνο, 
έκλαιγε πάνω σέ χαβανέζικους σκο­
πούς. "Επειτα μιά όρχήσχρα μαύρων 
τήν ύπονο,'ωσε νά πάψει τίς νοοταλ- 

γίες της. Μετά 
ά  κ ο λούθησε ή 
βάρβορη παο μ- 
βαση τής τζά ζ 
μπάντ.

— Συχαίνουμαι 
τίς συνεντεύξεις. 
’ Εκτμώ drap ά­
ριστα τόν Τζέίμς 
Γζόίς, πού εΐνα; 
γιά ρένα 6 με- 
γολειτερος' ,σύΥ' 
γραψέας τοΰ κό­
σμου γιατί 'πρχέ 
δέν ’ συγ κατατέ­
θηκε νά δώσει 
συνίντευξη. Σ ' 
αύ;ές, δεν είν* έ­

τσι, φίλε μου, καθείς προσπαθεί νά 
έπιδειξει πνεύμα κι’ δμως πάντα κ ο  ' 
τορθώνουν νά σε παρουσιάσουν πώς 
λές ήλιθιότητες.

’Ασφαλώς ή ύποδόχή αύτή δέν ή­
ταν γιά  νά ένθαρρύνει τήν άποστολή 

. μου. "Εκρυψα λοιπόν κ’ εγώ  τίς δια­
θέσεις μου. Δέν έκανα καμμιά έρώ- 
τηση. Είπα μονάχα .μέ... πολύ πρωτο­
τυπία: «Καλά είναι έδώ !». Κάί τότε 
άμέσως ό Στέβ Πασέρ άρχισε νά 
μλδ :

’Αγαπώ έξαιρετικά τά  μπάρ. 
’Επίσης καί τά καφενεία. Ή  Γαλλία 
ε ίν  ένας τόπος κατ έξοχή τών καφε­
νείων καί σ’ αύτά'χρωστάει τή 6ύνα- · 
μή της.. "Ο ,τι γίνετση καί λέγεται, 
Ιχει γιά  λίκνο τά  καφενεία. *0 ρω· 
μΟντισμός γεννήθηκε στά καφενεία. 
Ό  ύπερρεαλισμός γεννήθηκε στά  κα­
φενεία. Τό λαϊκό μέτωπο γεννήθηκε 
κι’ αύτό σ τά  καφενεία.
. Δέν έχω πιά πο:ρά ν’  άφήσω- τό 

κουβεντολόγημα νά τραβήξει Ελεύ­
θερα τό δρόμο του, φροντίζοντας νά 
Υποσημειώνω τά  πιό ένδιαφέροντα 
σημεία του :

— Ά π ό  πολύ νέος έπιθυμοΰσα νά 
γράψω θ  ατ,(>ο. Άνταπο-κρίνεται στήν 
ιδιοσυγκρασία μου. Τ ό  θέατρο είναι 
μιά σύγκρουση κι’ ένας έξαναγκα- 
σμός. Καί γιά  νά καταναγκάσεις κά­
ποιον, πρέπει νά τοΰ τρίξεις τά  δον-, 
τια σου. Μυθιστορήματα; "Οχι, δέ 
μπορώ νά φτιάξω μυθιστορήματα. 
Δέν ξέρω νά γράφω.

»'Εάν έπιθυμοΰμε νά-ζήσει τό θέα­
τρο» πρέπει ν’ άνακολύψουσε ένα 
καινούργιο θέατρο, Δέ νομίζω πώς 
αύτή ή άναβίωση τών παλήών κλασ­
σικών έργων θά χρησιμέψει σέ τίπο­
τα. Πρόκειται γιά  μιά όμολογία 
δημιουργικής άδυναμίας, πού δίνει 
τήν έντύπωση πώς τό θέατρο είναι έ­
νας ροντιέρης, πού τά  εισοδήμοαά 
του δέν τόν συντηρούν πιά καί τρώ ­
γει τά  κεφάλαιά του».

Πώς μιλήσαμε γ ιά  έπιρροές κάί 
θαυμασμούς; Δέ θυμούμαι. ’Εκείνο 
δμως πού ξέρω είναι, πώς ό Στέβ. 
Πασέρ δέ μάσησε τά λόγια του:

— Τίποτα τό πιό έξευτελισακό άπό 
τό θαυμασμό. Ά π ό  τή στιγμή πού 
κάποιον θαυμάζεις, έχεις ταπεινω­
θεί. Αύτή είναι ή γνώμη μου. Δέ γυ­
ρεύω κανίνα νά προσηλυτίσω. Τα­
πεινώνεσαι γιατί τότε κατ’ άνάγκη 
μιμείσαι κι’ Αντιγράφεις. Τ* άτομα 
πού πραγματικά κάνουν κάτι, είνοκ 
δσα δέ θαυμάζουν.

— Δέ θαυμάζετε λοιπόν κανένα;
— Κονένα,
—  Άκόμα κι’  άνάμεσα στούς πε­

θαμένους;
"Ενας μικρός δισταγμός, τόσος 

όσος ν’ άναμετρήοΕι τίς εύθύνες του.
— Άκόμα κι' άνάμεσα στούς πε­

θαμένους. Ό  θαυμασμός είναι μιά 
περιληπτική κατωτερότητα, δπως διά­
λεγε ένας κενόδοξος φιλόσοφος. Ό  
θαυμασμός κλονίζει παντα τήν προ­
σωπικότητα.

PIERRE LAGARDE
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I  —

Ή  Z u n k  r w ΕΛΛΑΔΑ,
Η  Π Ρ Ω Τ Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Η  Δ Υ Ν Α Μ Η  Τ Ο Υ  Κ Ο Σ Μ Ο Υ

Ο Φ Ω ΤΙΣΜ Ο Σ Τ Ο Υ  ΕΛΛΗΝΙΣΜ ΟΥ
τ ο ν  Κ. Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η

Τά πρώτα χρόνια πού Ακολού­
θησαν τό  1922, τόν πένθιμο τοΟτο 
σταθμό της 'Ιστορίας μας, ση­
μειώθηκαν άπό ένα φαινόμενο 
άγνωστο ϊσως στούς πολλούς 
μα πού έκεΐνοι πού τό  Ιζησαν δέ 
μπορεί παρά θά τό θυμούνται. 
Τό φαινόμενο τούτο, άν καί μέ 
χαραχτήρα πλατύτοτο καί ξε­
κάθαρα κοινωνικό, παρατηρήθη­
κε σέ μιάν όρισμένη κατηγορία 
άνθρώπων, και άποκλειστικά 
σχεδόν νέων, πού προέρχονταν 
Οπό τΙς ΧοΛκες,τις μικρές καί τό 
πολύ-πολύ τίς  μέσες άστικές τά ­
ξει«. Εϊταν οΐ τά ξεις ¿κείνες ά- 
κριβώς πού είχανε δοκιμάσει ά· 
μεστότερα, σκληρότερα, τόν κλο­
νισμό της μεγάλης καταστρο­
φής, τήν ψυχολογική άποθάρ- 
ρϋνση, τόν συσσωρευμένο Οπό 
τόσα χρόνια κάματο ένός λαού 
πού πολεμάει, ματώνει, ύπερεν- 
τήνει τίς  δυνάμεις του αδιάκο­
πα. Τό φαινόμενο τούτο εϊτανε 
μιά όμαδική, πληθωρική, ασυγ­
κράτητη έξορμηση πρός τή μά­
θηση.

0 ά  φανεΐ ϊσως μέ τήν πρώτη 
ματιά παράδοξο τό πως, ένας 
λαός έξαντλημένος σωματικά 
καί ψυχικά, στην-πρώτη στιγμή 
της σχόλης του ρίχνεται σ ’ ένα 
καινούργισν άγώνα, σέ μιάν έ- 
πιδίωξη καινούργια, έστω και 
διανοητική. Τά πρώτα μεταπο­
λεμικά χρόνια στήν άλλην Ε6- 
ρώπη, καί Ιδιαίτερα στίς γώρες 
τίς νικήτριες, ή πνευματική άν- 
τίδραση των λαών είχε πάρει, 
άντίθετα, τό  χαραχτήρα μιας 
φυγής άπό τήν πραγματικότητα 
πρός τόν κόσμο τής φαντασίας, 
τόν όνειροπλασμένο, τόν ¿ξωτι­
κό: Βιβλία ταξιδιών, μυθιστορή­
ματα περιπετειώδη, πρώτες με­
ταρσιώσεις ύπερρεαλκττικές.Καί 
εΐταν οί νικητές, αύτοί, πού μέ 
τόση όρμητικότητα καί τέτοιο 
ζήλο άναζητούσανε τήν άνακού- 
φιση, τό δρόσισμα, στό ευκολο­
νόητο καί τό  έξωπραγματικό.... 
'Εδώ, τήν έκφραση τής έγνοιας 
τής άγωνίας, τής θλίψης που 
φέρνει 6 μακρύς συγχρωτισμός 
μέ τό  θάνατο, Ακολουθούσε ή 
συνοφρόωση τής μελέτης.

“ Ισως ένας παράγοντος πού 
θά κάνει τήν Αντίθεση τούτη λ ι­
γότερο παράδοξη είναι τό  γε­
γονός πώς ή κατηγορία τής νε- 
ολαίας πού διοχέτευε τό  ζήλο 
της έτσι πρός τη σπουδή, δέν εϊ· 
ταν έικείνη ή δοκιμασμένη καί 
δεκατισμένη πάνω στά  πολεμικά 
πεδίο; μά ή άμέσως έπόμενη, ή 
«πρώτη μεταπολεμική γενεά». 
Τό πράμα, τούτο, δίχως ν' όλη» 
θεύει άπόλυτα σ ' δλη τή γραμ­
μή, είναι ωστόσο μιά πραγματι­
κότητα. Εκείνο πού έξηγει ό­
μως δλως διόλου τό  φαινόμενο, 
είναι τό πρόβλημα τό  ψυχολογι­
κό, τό  δίλημμα τό  βαθύ καί σκο­
τεινό Απέναντι στό όποιο βρι­
σκόταν ή καινούργια γενεά μό­
λις πατούσε τό  κατώφλι τής έν- 
συνείδητης κοινωνικής ζωής της.

Είναι γνωστή σέ όλους ή μορ­
φή, τά  ¿ρωτήματα, ή Ανησυχία 
μέ τήν όπόία έμφανίστηχε ή πε­
ριβόητη έκείνη ήθική κρίση πού 
καθορίζει Ακόμα καί σήμερα 
τήν πνευματική μας κατάσταση. 
Ό  κλονισμός τών καθιερωμένων 
άξιων, ή αίφνίδια έξαφανιση ό­
λων τών ήθικών στηριγμάτων 
πήρανε μιά μορφή πολύ βαρύτε­
ρη, πολύ πιό κρίσιμη, φυσικά, έ- 
Βω όπου καί 'ό βαθμός τής έ- 
ξάντλησης εϊτανε μεγαλύτερος 
κ’ ή όπιό γεύση τής τελευταίας 
πείρας δλότελα Αποκαρδιωτική. 
Ή  νεολαία, πού έχει πΑντοτε έ- 
πιταχτική τήν Ανάγκη νά πιστεύ­
ει καί νά έλπίζει σέ κάτι, ρίχτη­
κε μ4 πάθος στήν άναζήτηση τού 
καινούργιου δρόμου της.

θαρρώ—και τούτο δέν είναι ά· 
πλή ύπόθεση άλλά καί δίδαγμα 
προσωπικής μου έπαφής μέ τά  
γεγονότα καί τούς κύκλους πού 
αναφέρω—6τι στήν έποχή έκείνη, 
καί σ’ αύτδν άκριβώς τόν ψυχο­
λογικόν παράγοντα, βρίσκεται 
τό  σημείο όπου πήρε τή γένεσή 
της ή σημερινή κατηγορία τής 
/(«»υλλάδας». Κι’ -Αληθινά, Από 
Φυλλώδες γέμισε τότε ή βιβλια- 
-Λ άγορά. Φυλλάδες έκλαϊκευτι- 
:.άς, άπ:σπασματικές, Αμέθοδες,

μιά ταραγμένη χαρτοθάλασσα 
Από έτερό κλητά δόγματα. Α­
σθματικά διδάγματος μεταφρα­
σμένες περιληπτικά, άσυνάρτη- 
τα, κοσμοθεωρίες. Στό πέλαγος 
τούτο τό  τρικυμισμένο βούτηξε 
μέ τά  δάχτυλα γαντζωτά, άδη- 
Φάγα, ή Αγνότερη μερίδα τής 
ελληνικής νιότης. Κι’ έκεί, μέ τό 
λαχανιασμένο ρυθμό τής πάλης 
γιά  τήν αύτοσυντη ρηση, της ά· 
γωνίας νά κρατηθεί στόν άφρό, 
νά προσανατολιστεί κάτοι Από 
τό  βαρυσυγνεφιασμένον ούρανό, 
ν’ Ανακαλύψει τό  πολικό της τ ’ 
άστρο, Ακαθοδήγητη καί στερη­
μένη άπό έφόδια, έξάντλησε τίς 
πρώτες νεανικές δυνάμεις της, 
είδε τούς κροτάφους της πρόωρα 
ν’  Ασπρίζουν άπό τή σκλη ρότερη 
πείρα τής βιοπάλης τού πνεύμα­
τος, τήν πείρα που δέν κοπαλή- 
γ ε ι σέ συμπεράσματα καί ποτέ 
σχεδόν δέν ρίχνει τήν άγκυρα 
όριστικά σ τ ' Απάνεμο Αραξοβόλι 
τών πεποιθήσεων.

Τά όμαδ ικά ψυχολογικά φαι­
νόμενα, οί βαθειες Αναστατώ­
σεις τών συνειδήσεων, στίς όποι­
ες ό 19ος αιώνας μάς έμαθε νά 
δίνουμε τό  ρωμοηπικό όνομα τής 
«Αρρώστιας τού αίώνα», δέν έ­
χουνε βέβαια ούτε εύκολη τή λύ­
ση κι' ούτε θεραπεύονται μέ μέ­
σα  μηχανικά. Σ τίς τρικυμίες τού­
τες χάνουνε τό έρμα τους λαοί 
Από μακριά παράδοση Ισοζυγι­
σμένοι. Τί ν’ Αξιώσει κανείς άπό 
φυλές παιδικές, πού κυκλώνον­
τα ι αίφνιδιαστικά Από τό  Αφη­
νιασμένο πέλαγος!... ’ Εδώ Αναγ­
κάζεται κανείς νά γίνει ριψο­
κίνδυνα μοιρολάτρης καί να έμ· 
πιστευτεί κάμποσο στό μέλλον, 
στην ώρίμανση πού φέρνει ό 
χρόνος, ύπό τήν -προϋπόθεση βέ­
βαια πώς οί κατάφορές της τύ­
χης δέ θά σταθούνε στό μεταξύ 
Ανεπανόρθωτες, θανατηφόρες. 
"Ομως, Αφού Αναγκάζεται κα­
νείς έτσι, Απέναντι στή βία τής 
πραγματικότητας, νά μένει κα­
ταδικασμένος σ' Απραξία, μπο­
ρεί τουλάχιστο νά κάνει κάποιες 
διαπιστώσεις, χρήσιμες σ ' όσους 
δέν παραγνωρίζουνε την Ανυπο­
λόγιστη πάντοτε σημασία τών 
μετριοφρόνων καταχτήσεων.

Τίς διαπιστώσεις τούτες μ’ Α­
ναγκάζει γ ι ’  άλλη μιά φορά νά 
κάνω ό άγνωστος έπιστολογρά- 
ψος πού άνάφερα στό περασμέ­
νο άρθρο.

"Α ν ή όπωσδήποτε δργανωμέ- 
νη νεοελληνική πραγματικότη­
τα  διαθέτει τό  Αναγνωρισμένο 
Πανεπιστήμιο γ ιά  χαλκείο τ ί­
τλων πρακτικά χρήσιμων, Από 
τή μιά μεριά, κι* άπό τήν άλλη 
ή Ανοργάνωτη πραγματικότητα 
Αφήνει τό έδαφος Απεριόριστα 
έλεύθερο στό διαγκωνισμό τού 
Αργόμισθου όχλου τής δίχως Α­
ξιώσεις μικροβιοπάλης, τού ό­
χλου έκείνων πού ήρθανε στόν 
κόσμο τούτο γεμάτοι Απαιτή­
σεις Από τούς άλλους καί καμ- 
μιάν άπό τόν έαυτό τους, πού 
ένσαρκώνουνε τό  μοναδικό Ιδα­
νικό τής Αποχτηνωτικής καλο- 
ζω ίας καί τής κοπριτικής αύτο- 
ίκανοποίησης, πώς νά γεμίσει 
κανείς τό κενό πού Ανοίγεται 
γύρω σ* ¿κείνους όσοι γεννήθη­
καν όντα έμψυχα, περήφανα, μέ 
πνεύμα έλεύθερο κι’ Ανήσυχο, 
συναίσθηση ύψηλή τής Ανθρώπι­
νης Αποστολής τους; Τά μέσα 
τής χειραφέτησης λείπουνε γιά  
τή μεγάλη πλειονότητα τών Αν­
θρώπων τούτων. Τά αίτημα τής 
μόρφωσης πού διατυπώνουνε δέν 
είναι στενά βιοποριστικό. Καί 
τά  ύλικά μέσα, οί Ιδιωτικές γιά  
καθένα τους κοινωνικές συνθή­
κες, τούς στέκονται έμπόδια Α­
νυπέρβλητα.

Πίστευα πάντα πώς τό  Ιδανι­
κό τού φωτισμού τού έλληνικοΟ 
λαού είναι Αντικείμενο μιάς με­
γάλης σταυροφορίας πού πρέ­
πει νά γίνει. Σταυροφορίας πλα- 
τειάς σ  έκταση καί διάρκεια, 
μιας έξόρμησης έπιβλητικής, 
μελετημένης καί ρυθμισμένης έ- 
πιστημσνυκά Από ένον άρτιον 
όργανισμό. Ή  'Οργάνωση τού­
τη, πού θά είχε πολύπλευρο μέ­
τωπο, πρόγραμμα σαφώς κα­
θορισμένο πρός κάθε κατεύθυν­

ση, θ άναλάβαινε νά έπιτελέ- 
σει τό  έργο έ κείνο τής περισυλ­
λογής τών στοιχείων, τής έκκα- 
θάρισης, καί προπάντων τής πα­
ροχής τών πνευματικών μέσων 
μέ τρόπο Αποτελεσματικό, ά­
μεσο, προσιτό κι’ εύμέθοδο. " Ι ­
σως δέν έχουμε Αρκετά Ακόμα 
σκεφτεί πώς ένας Ελληνας πού 
δέν ξέρει τουλάχιστο μιά ξένη 
γλώσσα, καί κυρίως γαλλικά, 
δέ μπορεί μέ κανένα τρόπο νά 
φωτιστεί, να ξυπνήσει, νά όργα- 
νώσει τή σκέψη του καί νά προ» 
σανατολιστεΐ μέσα στήν έποχή 
του. "Ετσι καί δλη μας ή παι­
δεία έρχεται μεταβαπτισμένη Α­
νεπανόρθωτα σέ πνεύμα ξένο, 
γ ια τί ή γλώσσα δίνει καί τήν 
ούσία έδώ, καί ή έπιστροφή στόν 
έαυτό μας, ή Αποκάλυψη της Α­
τομικής μας έθνικής ύπόσ τά­
σης. βάση Απαραίτητη κάθε ού- 
σιαστικού πολιτισμού, γίνεται 
χίμαιρα καί ούτοπία. Μά 6 προ­
σανατολισμός τού "Ελληνα, καί 
Ιδιαίτερα τού νέου, κι’ όταν Α­
κόμα κατέχει μιά ξένη γλώσσα, 
είναι τόσο δύσκολος, τόσο περι­
πετειώδης, πού συχνά γ ιά  νάτε- 
λεσφορήσει—όταν δέν πελαγώ­
νει όριστιχά κι’ άμετάκλητα— 
χρειάζεται τή δαπάνη όχι πιά 
όλάκερης νιότης, όχι τής ώρι- 
μότητας Ακόμα, μά καί μιάς ό­
λάκερης ζωής. Τό πράμα άλ­
λωστε είναι αύτονόητο: Δέν κυ­
κλοφορεί κανείς έλεύθερα μέ­
σα  σέ μιά ξένη πολιτεία δίχως 
νά ξέρει τή στοιχειώδη τοπο­
γραφία της. Καί τή στοιχειώδη 
τούτη «τοπογοαφία», πού θά τή 
δώσει στόν ξένο ή ντόπια του 
στοιχειώδης έκπαίδευση, ή ντό­
πια του παράδοση, στόν "Ελλη­
να δέν τή δίνει ή Αντίστοιχη δι­
κή του ούτε γ ιά  τόν έαυτό της 
κάν.

Καί πρώτ* Απ’ όλα: ’Εκείνο 
πού λείπει στή γλώσσα μας Α­
πόλυτα είναι μια σειρά άρτια, 
σέ γλώσσα έλληνική, ζωντανή, 
όλων τών κλασσικών ¿κείνων έρ­
γων, δικών μας καί ξένων, πού 
.Αντιπροσωπεύουν αύθεντιικά ό­
λους τούς κλάδους τού πνεύμα­
τος κι’ Αποτελούνε τή μεγάλη 
κληρονομιά τής Ανθρωπότητας, 
τή ραχοκοκκαλιά κάθε σοβαρής 
κουλτούρας: Λογοτεχνία, Φιλο- 
λογία, ‘ Ιστορία, Φιλοσοφία. "Ε ­
χουμε.— ή κάλλιο είχαμε κατά 
καιρούς—διάφορους έκδότες.'Ό- 
λοι περάσανε μιάν έποχή τυπο­
γραφικού όργασμού, μ* έκδό- 
σεις Αλλεπάλληλες, σειρές Από 
πολυάριθμους τόμους διαφορε­
τικού ποιου, μεταφρασμένους 
καπά τά  έννενηνταενηά στά  έ- 
κατό πρόχειρα, δημοσιογραφι­
κά, στό γόνατο, δίχως Αναμετα­
ξύ τους εΙρμό, δίχως σύστημα 
καί δίχως συνέπεια καμμία. 
Στή λαϊκή τούτη Αγορά τού 
πνεύματος στρώνονταν παράλ­
ληλα λογοτεχνήματα κατακοε- 
ουργημένα, Ακρωτηριασμένες 
φιλοσοφικές διατριβές, δημι­
ουργήματα κι’ έκτρώματα κάθε 
προέλευσης, κάθε ποιότητας, 
φασιανοί Ανάκατα μέ τσιροπού- 
λια, φαγκριά μέ μαρίδες καί 
ψάρια φαρμακωμένα Από τόν 
έγκληματικό δυναμίτη πού πρό­
χειρα τά  σκότωσε. Τήν ποικιλία 
τούτη έπέβαλε σκοπιμότητα έμ- 
πορυκή. Μά χρωστούμε καί σ ’ 
αύτήν ένα μεγάλο ποσοστό της 
πνευματικής μας Αναρχίας, τήν 
άναργία έκείνη τής ήμιμαθείας 
πού είναι πιό όλέθρια Ακόμα ά­
πό τήν τύφλωση τής Αμάθειας.

Τήν Ισορροπημένη, μεθοδική, 
έπιστημονική πλήρωση τού με­
γάλα ; τούτου κενού, μιάς όλά­
κερης κλασσικής βιβλιοθήκης, 
έργο τεράστιο καί πολυδάπανο, 
δέ θά μπορούσε φυσικά νά τό 
άναλάβει κανένας Απολύτως 
"Ελληνας έκδότης. Καί τό  έρ­
γο  τούτο είναι πού θάποεπε 
πρώτ’ άπ' όλα ν* άναλάβει ή με­
γάλη αύτή όργάινωση τού νεοελ­
ληνικού διαφωτισμού. Τήν κα­
τάστρωση ένός προγράμματος 
πλατύτατου, μέ κατανομή χρο­
νική κι* έπιιστημονική τού όλι- 
κοΰ, καί τήν Ανάθεση τής έπε- 
ξεργασίας του σέ συνεργεία εί- 
δικά λογιών. Αύτοί θά εΐταν όΐ 
ενσυνείδητοι, οί ύπεύθυνοι έκ-

&ΜΛ&ΝΕΙ Ο ΠΡΟΕΔΡΟΣ Τ Η Σ  ΤΣΕΧΟ ΣΛΟ ΒΑΚΙΑΣ Μ ΑΖΑΡΥΚ

Ό  πρόεδρός Μάζαρυχ., (δρντής «ον νά παρατηρώ τα σύγχρονα γύρω μον 
ΤσεχικΛοόακνκοό κράτους, «Ιναι μιά γεγονότα. Πάντα διεκήρνξα «ώς ή κο­
φτό τές εόγενικώτερες σύγχρονες ψυ· λιτνκή μας πρέπει νά προσαρμόζεται 
«ηογ-νωμΐες τής Εύρωπης. Πρίν λίγο στίς συνολικές κατευθύνσεις τού «ό» 
καιρό <ηι»οιλήρωαε τά 87 τον χρόνια, σμον. Ή  προσαρμογή αύτή είναι τό 
Με τήν ευκαιρία αύτό όπιοσιεύονμε φυσιολογικά σνμκέρααυα, πού βγαίνει

συνέντευξή «ον, πού 8face τώρα τε­
λευταία στή Γαλλίδα δημοσιογράφο 
Μαγόσληνή Δοδί-ντ.

— 'Υπογραμμίσατε πάντα, χ. Πρόε­
δρε, τήν όςαιρετίΜή οημβσία τής Ιστο­
ρίας στήν πολιτική;

— Μάλιστα, θεωρώ Ιδιαίτερα οη- 
μαντυοο νά 6ξβτά£α> τά διδάγματα πού 
μάς προσφέρει ή δσταρία—τόσο τον τό­
που μου όοκ> χ’ ή παγκόσμια. Δεν 6ιεκ· 
όικώ τόν τίτλο τον Ιστορικού, προσπο- 
θώ όμως νά κατανοήσω τό πραγματικό 
νόημα τής Ιστορίας τού κόσμου καί τής 
χώρας μου. Γυρεύω διδάγματα άυώ 
τούς Ιστορικούς, χωρίς όμως νά παύω

άπ6 τήν ιστορία μας και τις παραδό­
σεις μας...

>Ή θέση λΛ  κραιτώ άπύναντι στήν 
παγτχάομια πολιταπ) είναι ρεαλιστική, 
δηλαδή θεμελιωμένη πάνω στή μελέτη 
τον κόσμον κοά τ% Ιστορίας του. Εί­
μαστε ύπαχρ£>α»όνοι νήχουμε συνεύδη- 
ση υον τί γίνεται στόν ύπόλοιπο κό* 
<ηιο, καθώς καί τί μάς ένώνει μ’ αϋ- 
τον. “Ας μήν πάμε πολύ μαχρυά. "Ας 
περτοριντούμε στήν εύρωπαάκή ‘Ασία 
χαί στην όσιατική Ευρώπη. Όλη ή éx- 
ταση π Φτλώνεπαι άναμεσα άπό τά Ιν ­
δικά σύνορα ώς τήν Πορτογαλία, όλες 
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τελεστές τού προγράμματος, μέ 
τίς  αύστηρές μεταφράσεις που 
θά έκοεναν καί τούς προλόγους 
—τούς Απαραίτητους προλόγους, 
ύπό τύπο σύντομης διατριβής, 
περιεγτικής όσο καί άρτιας— 
πού θά προτάσσονταν σέ κάθε 
μεταφρασμένο έργο. Τήν Απο­
στολή τούτη ένός τέτοιου όργα- 
νιοιμού δέ θά μπορέσει βέβαια 
νά έκπληρώσει ή 'Ακαδημία, 
όργανισμός νεκροφανής καί νε- 
κρόψυχος, πού Από Ιδιοσυγκρα­
σία  θ' Αφιερώνει πάντα τήν έμ- 
πιστοσύνη του στίς συμβατικές 
άξιες. Ή  Ακαδημία όχι μόνο θ’ 
Απόκλειε τούς άξιώτερους κυ­
ρίως συνεργάτες μιάς τέτοιας 
ύπό θέσης, άλλά καί θά τής έδι­
νε Αμέσως Από τήν Αρχή μιά 
κατεύθυνση Αρτηριοσκληρωτι­
κή, τόσο στό γενικό πνεύμα όσο 
καί στή γλωσσική μορφή. 0ά  
είχαμε τότε μιά-ματαισπονία τε ­
ράστια, πιθανότατα ύποπτη ,-τό- 
πως τό  Αποδείχνουνε κάποιες νε- 
ώτερες έργασιες—καί πού θάεϊ* 
τανε όχι Απλά Αχρηστη μά καί 
βλαβερή, διαστρεβλωτική.

"Οσο γ ιά  τά  μέσα τής συγ­
κρότησης μιάς οργάνωσης τέ ­
τοιας; θ ά  έβλεπα ένα κεντρικό 
έπιτελεΐο Από αύστηρούς Αν­
θρώπους τού πνεύματος, πού ν* 
Αγκαλιάζει όλες τίς  ειδικότη­
τες κι’ όλες τίς  δοκιμασμένες Α­
ξίες. Ό  πυρήνας αύτός θ* Απευ­
θυνότανε σε μέλη τής κοινωνίας 
φωτισμένα, προοδευτικά, Ικα­
νά νά έρθουν Αρωγά μέ τό προ­
σωπικό τους κύρος καί τήν ύλι* 
κή ένίσχυση—κ* ύπαρχουνε, δόξα 
τ<ρ θεώ, άπειρα τέτοια. Κι’ σύ- 
τά  είνάι πού θ’ άναλάβαιναν νά 
συγκροτήσουνε τό  κοινωνικό 
καί o ík o v o u ik ó  τμήμα τής Όρ*

γάνωσης. Μιά πρωτοβουλία τέ­
τοια, κατάλληλα χειρισμένη καί 
κινούμενη Από φανατισμό άγνό 
κι* Ανιδιοτέλεια, μπορούσε σέ 
μικρό χρονικό διάστημα νά οι­
κοδομήσει μιάν όρνάνωση τε­
ράστιο; διακλαδωμένη σ’ όλο 
τόν Ελληνισμό, σεβαστή σέ κύ­
ρος, δυναμικότητα καί μέσα.

Κι* άν ή ’Οργάνωση τούτη κα­
τόρθωνε νά πετύχει ώστε, σέ λί­
γα  χρόνια, νά έχει δημιουργη- 
θεΐ όλος ό πνευματικός σκελε­
τός τής Απαραίτητης,.τής κλασ­
σικής—μέ τήν πλατύτερην - έν­
νοια—παιδείας, όλη ή έπιβλητι- 
κή βιβλιοθήκη τών μεγάλων τής 
άιθρωπότητας έργων σέ γλώσ­
σα ζωντανά έλληνική, δημοτική, 
καί σ ’ έκδόσενς φτηνές—μά πάμ- 
φτηνες—πού νά μπορούνε παν­
τού, σέ καθενός τά  χέρια νά κυ­
κλοφορήσουν, τότε τό  έργο της 
θά μπορούσε, καί μόνο μέ τούτο 
τό Αποτέλεσμα, νά θεωρηθεί 
συντελεσμένο. Τό έργο αύτό θά 
εΐχε κάποιες Αναλογίες μέ τό  
έργο τών Γάλλων Εγκυκλοπαι­
διστών. Καί τούτο είναι, θαρρώ, 
Αρκετός τίτλος.

.„"Ας ήμΟΕστοαι γ ιά  τόσα καί 
τόσα χρονιά Απαισιόδοξοι. Ό  
Ρωμιός Α ξίζει περισσότερο Απ’ 
όσο πιστεύουμε. Λίγο νά τόν βο­
ηθήσει κανείς, λ ίγο νά τόν ξυ­
πνήσει, κ’ ύστερα Αναπτύσσει 
μονάχος του. καί σέ βαθμό έκ· 
πληχτικά Απίστευτο, τίς  δημι­
ουργικές Ικανότητες του.

Γιατί είναι Ικανός, βαθύτατα 
Ικανός. Κι’ Ακόμα, όπως τόλεγ&τ* 
ό "1ων Δραγούμης, γ ια τί ψχζι 
μέσα τού, συσσωρευμένο άν και 
κοιμούμενο, έναν αίωνόβι© πολι­
τισμό-

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΖ

Νω&ΜΜΚΛ ΓΡΜΜΛΙΛ

Η ΣΦΑΓΗ ΤΗΣ ΧΙΟΥ ΣΤΟ ΣΤΟΜΑ ΤΟΥ ΧΙΑΚΟΥ ΛΑΟΥ
Α Π ’ Τ Ο  ΟΜΩΝΥΜΟ Β ΒΛΙΟ T Ö Y  κ. Σ ΤΥ Λ - ΒΙΟΥ

ΓΑττδ κάθϊ © λο  τι οχετικδ μέ τήν 'Ελλη­
νική Επανάσταση, προτψσΟμτ νά δη* 
μοσιίψουμΐ τήν όλοζώντανη ¿φήγηση. 
άπώ σύτσίΓΤΕς μάρτυρες, ήνδς « ι δ  τσ 
πεδ δραματικά καί τά  —ιώ ένδιαφέραν 
τα  έπειαόδιά της—τή ■ σηωγή. τής Χίου 
ΤΙς Αφηγήσεις αύτές χρωστοΰμβ στό 
Χιώτη καθηγητή κ. Σ τ. Βίο, τδ φιλό 
«σνο όυΧλέχιη λααγραφικόΟ ϋλικοΟ καί 
γνωστό ουγγραεφέα τών «Χιακών^3#κ>- 
σεκών>|.

—"Ζιηγήσεις Μαρίας Μπούρα
( Έχ τής πόλβως Χίου)

1. Στή Σφαγή έκαθΟύειαστε στό 
Βουνάκι,- κοντά στό τζαμί, δπου οί 
γονιοί μου είχανε φούρνο καί καφε- 
νέ, γιοττί ήτανε καλοί νοικοκύρηδες. 
Έ γ ώ  τότες ήμουνα 14 χρονώ καί τά 
θυμούμαι δλα.

_ Αξαφνα μιά μέρα ό πατέρας μου 
μάς λίει: «Παιδιά μου, οί Τούρκοι 
μαζεύουν £λους τούς άρχόντους τού 
τόπου μας». Ώ ς  πού νά τό καλομά- 
θομε, τούς είχανε δλους κρεμασμέ­
νους στοΰ Κάστρου τήν πόρτα.

’Αμέσως τό  λοιπόν ό πατέρας μου 
λέει τής μητέρας μου: «Βγεροΰ, τά· 
μοθες; Οί Τούρκοι ¿κρεμάσανε δ­
λους τούς άρχόντους καί ζητούν κρΙ 
τό Μισέ-Κωνσταντή τό Χωρεμη».

Μά ή γυναίκα του τόν είχε γωμένλ 
σ’ ένα μνήμα 40 μέρες κΓ ητρωγε 
νερό καί ψωμί κ’ έτσι ¿σώθηκε.

Τήν άλλη μέρα τό πρωί, νά τά 
ταγκαλάκια άφ’ τήν ’Ανατολή! Έ · 
βαστούσαν στά  χέρια τους φωτιές 
καί μαχαίρια κι’  έφωνάζανε: «Μωρέ 
Γκιαούρηδες, τί έχετε νά δείτε τό 
ταχύ». _ Οί καμένοι οί Χριστιανοί 
κλειστήκανε στά  σπίτια «ως. Τουφέ­
κια,’ μαχαίρια δέν είχανε, γιατί άπό 
τά  πριν ο ί Τούρκοι ¿μαζέψανε καί 
τά  σουγιαδάκια(ΐν, άκόμη καί τά 
κατσουνά«ια(2 ) &έν έφήκανε.

Τότες ή μητέρα μου λέ του πατέ­
ρα μου: «Φραγκούλη νά πάρομε τά 
παιδιά μας νά φύγομε, γιατί οί 
Τούρκο, έχουν άσκημο σκοπό».
Παίρνει λοιπόν ό πατέ,οας μου τή 
μητέρα μου, έμένα καί'τήν Αδερφή 
μου, ποάρνει καί-δύο ψωμιά καί με­
ρικούς ψιλούς παρά&ες καί φεύγομε. 
Μά πρί νά φύγομε, τί νάκούοομε... 
Έοπσύσανε τίς πόρτες οί Τούρκοι 
κ' έ κόβανε, δστερι (3άζ«νε φωτιά σ'

• όλα  τά  σπίτια- ‘ Εμείς άπό ταράτσα 
σέ ταράτσα (3) βγήκαμε στή θάλασ­
σα, δπου πήραμε δρόμο κατά τόν 
"Α γιο  Μήνα. Στό δρόμο μάς Απάν­
τησαν δυό άνθρωποι κ’ έβαστοΰσαν 
κουτάλια καί χαρανί. Τά πήραν ίσως 
πάν σέ κανίνα μέρος καί βρούνε τ ί­
ποτε χόρτα καί ψήσουνε.

Άνηβαίνομε τό λοιπό στόν "Α γιο  
Μηνά καί βλέπομε τόν κόσμο χιλιά­
δες μέσα. “Ο,τι (4) καθήσαμε νά φά­
με λίγο ψωμί, άκούμε φωνές: «Τά 
ταγκαλάκια έρχουντευε !» ; Τότες ό 
πατέρας μου λέει:

«Βγεροΰ, άν μείνσμεν έδω, θά μάς 
σφάξουν, μόνον άς φύγομε, πριν 
κλείσει τό  μοναστήρι».

Παίρνομε δρόμο καί κατεβαίνομε 
στό Λιμιωνα, ίσως βρούμε κανένα 
καίκι. Η κακή μας τύχη καί άπαν- 
τήσαμεν ένα μπουλούκι Σαμιώτες 
καί μας πήραν τόν πατέρα μας κΓ 
άφήοανε τή μητέρα μου, έμένα καί 
τήν άδερφή μου. Πήραμε δρόμο καί 
βγήκαμε στό Λιθί. Έ κεί άποτντοΰ- 
μεν ένα χωριάτη καί τόν έρωτά ή 
μητέρα μου: «Πού βρισκόμαστε κα­
λ έ ;»  Κ ’ ¿κείνος τής λέει: «Μωρή πα- 
λιοκαστρινή γ ιά  σάς μάς σφάζουν 
οί_ Τούρκοι»' καί ήπιασε πέτρες καί 
μάς τραβούσε. 'Η μητέρα μας ή 
καϋμέΐήΐ έμεινε μοναχή, χωρίς άν­
τρα, νύχτα, μέ δυό κορίτσια, χωρίς 
νά ξέρει που ήτανε. Παίρνομεν τά 
βουνά καί φτάνομε στής Ά γ ιά ς  Μαρ­
κέλλας τόν ποταμό καί βλέπομεν τά  
βουνά γεμάτα Τούρκοι, πού έρκόν- 
τανε πρός τό μέρος τό δικό μας. 
Τότες μάς παίρνει ή μητέρα καί κρυ­
φτήκαμε μέσα στους βάτους καί έ­
κεί ξημερωθήκαμε. Τή νύχτα πού νά 
κοιρηθουμενε, πού περνούσαν οί 
Τούρκοι άφ’ τό δρομαλάκι πού ήτα- 
νε άπό πάνω μας. Τέλος έξημέρωσεν 
ό θεός τήν Μ έρα  κ’ έπήγομεν οπήν 
*Αγιά Μαρκέλλα. Κ ’ έκεί δμως δέ 
βρήκαμεν καίκι καί γυρίσαμε πίσω 
κα!_ πάμενε σ’  ένα χαήγό. Έκεί- μάς 
άπάντησεν ένας κουμπάρος μας καί 
λέ  τής μητέρας μου: «  Ελα νά σέ 
κρύψω μέ τά  κορίτσ α  σ’ ένός Τούρ­
κου τόν άχερωνα». Μά ό άθλιος μόν- 
τις_ μάς ήκρυψενε, πάει καί λέ τού 
Τούρκου: « ’ Ελα νά δείς, πού σού’χω 
Βυό κορίτσια κρυμμένα». Τού λέ δ 
Τούρκος: «Τ ί σοΰ είν* αύτές;» Λέει: 
«Κουμπάρες μου». Τότες ό Τούρκος 
βγάζει τό σπαθί του καί τού κόβει 

- ιό  κεφάλι όμπρός στά μάτια μας 
κ“ έρκεται καί μάς λέει: «Αύτός έπει- 
δή ήτονε κουμπάρος σας καί σάς 
έπρόδωσενε, τον ¿σκότωσα), μόνο έ-

σείς φεύγατε». Καί μάς ήδειξε δρόμο 
κ' έβγήκαμε πάλι στό Μέγα Λιμιώ- 
να. Κ’  έκεί είδαμε καΐκια Σαμιώτι­
κα βαθειά άραγμένα καί στήν άκρο- 
γαλιά ήτανε πολύς κόσμος, γυναικό­
παιδα πολλά. Οί Σαμιώτες μέ τίς 
βάρκες έπέρνανε τόν κόσμο, μά δ- 
■uiatLS^v € Χ̂®νε τόν έφήνανε δξω. 
π «Ν «ψ ένη  ή μητέρα μου είχε στό 

στίίθος της ένα πουγγί γεμάτο μέ ψι­
λούς παράδες καί Μισιριώτικα(δ) 
κουκάκια πού μάς, ήδινεν άπό δυό, 
τριά τής κάθε μιανής, γ ιά  νά περά- 
σει ή πείνα, _βγάζει μιά φουχτιά καί 
τά  οειχνει τω ν Σαμιώτων. Αύτοί νο­
μίζοντας πώς ήτανε τό  στήθος της 
γεμάτο παράδες, μάς έπήρανε μέσα 
στό καίκι. Τήν ώρα πού μπήκαμε στή 
βάρκα, εϊδαμεν τήν θάλασσα κόκκι­
νη άπό τό αίμα. "Αλλο .δέν άκούα- 
μεν φωνές, κλιάματα κ’ έβλέπαμεν 
παντού φωτιές._ Σάν έφύγαμεν λίγο 
μακρυά, οί Τούρκοι μας τραβούσα­
νε, καί τά  κουρσούμια περνούσαν 
άπό πάνω άφ’ τά  κεφάλια μας. Λίγο 
νά μάς σκοτώσουν. Βλέπομε στήν 
Ακρογιαλιά έκείνους πού μείνανε καί 
τί νά δούμενε.... Ο ί Τούρκοι τούς έ· 
σφάζανε, τούς έκάμνανε κομμάτια 
καί τά  πετούσανε στόν άγέρα!

Τά δσα είδαν τά  μάτια μου ποτές 
μου δέ θά τά  ξεχάσω !

Σάν ήφτώσαμενε στή Σάμο, σι Σα- 
μιωτες δέ μάς ήθέλανε, γιατί δέν εί­
χαμε λεφτά. "Οποιοι δέν είχανε λε­
φτά, τούς έγδύνανε καί τούς έστ'λ- 
λανε στό Μωριά. Έ κεΐ μάς έστεί- 
λανε καί μάς. Ό  πατέρας μου πού 
τόν πήραν οί Σαμιώτες, τώς ξέκοψε 
Κ’ Ιπήγε κ’ ¿κείνος στό Μωριά κα· 
ταγυρεύοντας νά μάθει γιά  μάς. Τόν 
δπιασε θέρυη κ' Ικο,τούνπανε σ ’ ένα 
ύπόγειο. ’Επηγαίνανε τό λοιπόν τό­
τες δλες ο ί Χιώτισσες δπου έμαθαί- 
νανε πώς ήταν Χ'ώτες καί τούς έ- 
κόμνανε ρεμέντια(6) .  Έπήγενε τό 
λοιπόν καί. ή ιιητέρα μου γιά.νά μά­
θει γ ιά  τόν άντρα της. Μά δέν τόν 
έγνώρ'.σενε, γιατί ήταν άννώριστος 
άφ’ τήν άρρώστεια. Έ ρ ώ τα ι« πιά 
τούς άρρωστους: «Ποιός είσαι σύ: 
Ποιός είσαι σύ ;» . Καί τής Ιλέγανε. 
Έοώτησεν κ' ¿κείνονε και τής είπεν: 
«Είμαι 6 Φραγκούλης ό Μπούρας». 
Τότες ή μητέρα μου τόν γνώρισε νε 
καί σεΐς τόν έγνωοίσαμεν κι’ άντα- 
μωθήκαμεν πάλι δλοι.
. Σάν _ έγίνηκ-εν καλά ό'πατέρας 
μου, μάς ήλεγενε: «Είχαμεν τύχη
πού φύγαιμεν άφ’ τόν "Α γιο  Μηνά, 
γιατί αί Τούρκοι τούς έσφαξαν δ­
λους. ’ Επειδή δέν ήμπαρούσανε υά 
άνοίξουνε τήν πόρτα, έκάμανε μιάν 
τρύπα στόν τοίχο κ’ έμπήκανε μ·:σα 
κ ; έμπαιναν Ινας-Ινας. "Yoiepi έμ- 
πηκαν δλοι κ’ ¿σψάξαν δλους τούς 
Χριστιανούς κ* ¿κάψανε τήν έκκλη- 
σιά ώς καί μέσα στή στέρνα έρρίξα- 
νε^φωτιά καί τούς έκάψανε.

"Υστερ1 άπό κόμποσα χρόνια ¿γυ­
ρίσαμε πίσω στή Χίο κ'έπήγαμεν νά 
βρούμε τά  σπίτια μας. Μά δχι σπίτια 
άλλά ούτε σημάδι δέ βρήκαμενε.

Ή  Χίος δλη ήταν σκόνη, καμένα 
δλα καί δέν μπορούσαμεν νά κατα- 
λώβομεν πού ήταν τό σπίτι μας. κ* 
έτσι έφύγαμεν κ’ έπήγομεν στή 
Σύρα.

2. Ή  άδερφή μου ή παντρ&ιιένη, 
τήν ώρα πού γίνηκεν ή σφαγή, έγέν- 
νησενε. Ό  , άντρας της ήφυγενε καί 
τήν άφηκε μοναχή στό σπίτι κ’ έτσι 
¿γέννησε μοναχή της. Οί Τούρκοι 
κάτω άπό τό σπίτι της έβάζαν φω­
τιά. Τί νά κάμει τό λοιπόν; Παίρνει 
τό  μωρό καί τό  δένει μπρός στό 
λαιμό της κ’  ένα μπογαλάκι ρούχα 
στήν πλάτη της καί τό. τετραβγάγ- 
γελο (7 ) κι’ άπό ταράτσα σέ ταρά­
τσα βγαίνει στήν άκρογιαλιά καί πέ­
φτει στή θάλασσα, Ή  θάλασσα κοκ- 
κίνησεν άφ’ τό  αίμα της, έκείνη τήν 
στιγμήν ήταν δτι πού γέννησε νε. Ε ­
κείνην τήν ώρα ήρχουνταν μιά βάρ­
κα άπό βασιλικό ’Εγγλέζικο βαπό­
ρι, κ’ ένομισογ πώς ήτανε λαβωμένη 
καί τήν πήρανε καί τήν πήγανε στό 
βαπόρι καί τήν άρωτούσανε πού ή­
ταν κτυπημένη. Τώς εϊπενε πώς δέν 
ήταν κτυισμένη πούβετα, μόνο πώς 
έγέννησε. Τήν άλλάξανε, τής έδώκα- 
νε ρούχα κ<α βαφτίσανε τό μωρό καί 
τό βγάλανε Χιωνιτσα. Τήν έφέρανε 
στή Σύρα, δπου άντομώθηκε μέ τήν 
άδερφή της. Τόν άντρα της τόν ¿σκό­
τωσαν οί Τούρκοι.

3. Ό  άδερφός μου ό Μανώλης ό 
Μπούρας ήτανε 25 χρόνων. Σάν ήρ- 
τανε οί Σαμιώτες ήψηκεν τούς γο­
νιούς του κ’ έπήγε μαζί τους κ’  έπο- 
λέμησενε. "Αρποιξε μάλιστα στό κού­
τελο μιά σπαθιά:. Σάν ήρταν ο ί Τούρ­
κοι κ’ ¿πατήσανε τό σπίτι, ή μητέρα 
του άφ* τήν τρομάρα της πέθανε.
Τήν άδβρφη του τήν Πλουμοΰ, πού 
ήταν πάρα πολύ δμαρψη, τήν έ πήραν 
dt Τούρκοι καί ιόν πατέρα του τό»

¿σφάξανε μπροστά της. Τήν Πλουμοΰ 
τήν πήρεν ένας Πασας γιά  γυναίκα 
του και τήνέλέγανεΣουλτάνα καί τήν 
πήγε στήν Κρήτη. Σάν έτέλεψεν ό 
πόλεμος καί ήδωκεν δ θεός κ’ ¿σώ- 
θηκεν. ήρτεν έδώ στή Χίο καί δέν 
βρίσκει κανένα του συγγενή νά μά­
θει γιά  τήν άδερφή του. Πάει στή 
Σύρα καί μαθαίνει πώς μιά Χιώτισσα 
πολύ δμορφη τήν έχει ό Πασάς γυ­
ναίκα _του στήν Κρήτη. Ή θ ελ ε  νά 
τήν δεί, νά τή γνωρίσει. Ξυρίζει τά 
μουστάκια του, ντύνεται χαιούμικα 
κ’ έπουλούσενε τζερβέδες(8) κάτω 
άφ’ τό σπίτι τού Πασά. Λέει τού πορ­
τιέρη νά πει τού χανουμακιού πως 
έχει δμορφα πράγματα καί πουλεϊ, 
άν θέλει ν’ άγοράσει. Έκείνη τό πενε 
Ked τόν έστείλανε νά τού φωνάξει ν’ 
άνήβει.Έπήγενε μέσα κ’ είδενε πολ­
λές χανούμισσες κ’ έψουνίσανε. Ή ρ ·
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ΚΗΣ*"τθγΕa iH r  ΚΛ ΓΡΑΜΜΛΤΑ*  ΤΟ ΕΡΓ0 Τ^ Σ ΟΡΙΜΗΣ κ α λ λ ιτ ε χ ν ι-

^ €ν έηεινΜσαμευ.; ’ Εμεΐς^ίτρώ- έπηροηι γ ιά  σκοτωμένη. "Υστερι έφυ-
τεν καί ή Υ ^ ά ^  φ &
σεν πώς ήταν ή Πλουμοΰ κ’ έπΜει- άχορακι τριω μος εχτυπαν άπό δυό μαχαιριές είς

^ ώ ^ ή π ^ ^  ^ ι ,  5 ^  £ Κθί  ^  %  * *  -7 '  Υΐά 7 ΐ1ς

διατάζει τίς .άλλες χ^ούμ,σσες 3  ' , ΐ β ^ μ « Χ « ι ρ ι Ι ς 1
βγουν δξω  καί τής Λέει: «Κύτταξέ ^  ' ?  όΛΚόν' Εμενα μου ’ δωκε μιά στήν πλάτη

καλά. Έ γ ώ  εαι’ 6 άδερφό.- ©συ γ ·  ς  € ι̂κν· δσοι έρτουν είς τό χω- καί μιά στήν κοιλιά Έλιγσθύμησα... 
ό Μ ανώλης'» ' ’ ’ κ<?  "Φ^κυνησουι, δέν θά πό> Σάν μοΰ πέρασεν ή λιγοθυμιά, είδα

Έκείνη τον έννώσιο» τ,’,ι ¿*ίΐη  . , τάντερά μου χυμένα! Σκίζω  άφ1 τά
σε καί ιου λ--ε>· «Γλή-ο'-Ι« .«·, ,ν' ·, γ »  α μ ’ « ^  ^  ί? ν^τ *νκ«. κομνω φασκιά, καί τήν
&\ιό 6ώ ΠΩβτβι »Λ* < * κ ι̂ου πώς οένω καλά.., Τούρκος κ<*νένας ¿¿ν

1 ' '  ^ ' · χιε 1 ·*-·ωι·εν και του ρκουν«αν λ γοθι» ¿φαίνουνταν... Σηκώνομαι... Ή  Πα­
ναγιά μοδδωκε κουράγιο, καί άϊντε 
...•άΐντε, σιγά, σιγά, πάω στοΰ Μώ- 
ρου τή σπηλιά. Έ κεί ήταν κΓ άλλοι 
χωριανοί κι’ ένας συγγενής μας.

Έ κεί μούβάλαν τ ’ άντερα μέρα 
στήν κοιλιά καί μοΰ κάμναν ρεμέν- 
τια (12 ). "Υστερι μ* ¿πήγαν μέ καίκι 
στό Μωριά. κ’ Ικεί ¿ντάμωσα καί 
πάλι τόν πάππου σου.

"Αμα έσιάξαν τά  πράγματα, έγυ- 
ρίσαμεν κ’ ήρταμε στά Χωριό.

Μιά μέρα είδα έναν Τούρκον μο- 
νόφτσλμο στήν πόρτα κάί μοΰ ζήταν

Γμί. Τόν ¿γνώρισα. Ή τα ν  ¿κείνος 
μσνόφταλμος, πού είπεν νά μάς 

σφάξουν καί πού μοΟδωκε τις μαχαι­
ριές... «Πήγαινε στήν κατάρα τού 
θεού, τού λέγω, σκύλε».

Εύτός έκατάλαβεν πώς τόν έγνώ- 
ρισα κΓ ήφυγεν· καί ποτές πιά δέν 
έξαναφάνηκε στό Χωριό.

, Δ ιή γ η σ ις  Μ σν. Ρέτου (13 )

(Έ κ  θολοποναμίον)
Έμένα μέ πιάσανε στά Μεστά, "Η­

μουν 8 χρονών. Έκεί, παιδί μου, εί­
μαστε 30—40 άπάνω κάτω. δέν ήξέ-
^ω τί λογής άκούμε μπούμ! μπούμ! 

ρέ, θάναι οί Τούρκοι! Μέσα στό 
σπίτι καθούμαστε καί μάς έ πήραν

—  - μέ καί τήν άδερφή μου Γαρουφαλιά.
Λ . κιν -  - _ ” Εχει κοί γυιό στήν Πόλη, Ρισάτ—
ψευγα... Πά πας στου λουτρου τήν μιές άφ’ τήν πείνα, μά δ πάππους Πασά. ’Αμ’ τί θαρρείς; Μά τή ψέδα
πόρτα νά μέ περιμενεις και θάο&ω σας δέν ήθελεν μέ κανέναν τρόπον. του(14) οέν τόν εΐδα τόν κοιλιάοη
νά, φύγομε». Πηγαίνει αυτός έκεί «Ο ί 'Αγαρηνοί, ήλεγεν. δέν Ιχάύν στήν Πόλη; "Α χ ! δουλεύουν οί φτω-
που ροοπε και έφυλαγενε^ Έκείνη έμπνστοούνην καί θά μάς σφάξουν». καί τρώει εύτός! Τρακόσες λίρες 
μσζευει ολα της τά  ^ρυσά καί τά Μά έγώ  που δέν Ιμπόρουν νά βλέπω παίρνει, τό μήνα, γιατρός τού Μου- 
ρούχα της και πάει στο λουτρό. Σαν τό παιδί μου νά πεθάνει όμπρός στά  ράτη. '
ήκαυεν τό  λουτρόχ βγήκε κ’ έφυγε μάτια μου; , Ά φ ’ τό σπίτι ή.ρταμε κάτω στό
μαζί του Ο Πασας πάει στό σπίτι Τού λέω: «Έ γ ώ  θά πάω μέ τό παι- Βουνάκι, γιατί κάποτε-κάποτε £ο 

ίο?ν . ι":,- ε,1·’. τήν ντελέκι- δί, κι’ δ,τι θέλει ό θεός άς μάς κά- χούντανε κάτω. Σάν έπερνούσαμεγ
σα(ϋ_) και του λέει πώς έφυγε μέ μιά μει». Κ’ Ιτσ ι μ' έφήκαν κ’ έιτήγα. *πό τόν "Α γιο  Γιώργη τό Συκούση 
χανούμισσα. Παν καί την πιάνουν στό Έπήγαν κι’ άλλοι άντρες καί γυναϊ- Τ& σύκα τά  πατητά ήτανε χυτά μέσο 
καΐκι. Εκείνος έπρόφθασενε κ’  έχώ- κες, καί τούς άντρες τούς είχαν βαρ- στούς δρόμους, έπατθύσαμε τά  Χέ- 
ίίηκενε. Τήν παίρνει πάλι δ Πασάς μένους μέσα στοΰ Σπανού τό σπίτι, σια(13) πού ήτανε στούς δρόμους, 
καί διατάζει να τήν δέρνουν κάθε έδεκεϊ στή Φονόπετραν, κάτω κάτω, Έ κεί πιά τούς ¿σκοτώσανε σάν πρό- 
μ&ρα και νά μήν τήν άφήνουν νά πού πάμε γιά  τό Μάρμαρο. βατα.
βγαίνει καθολου δξω. Ό  Μανώλης Τίς γυναίκες τίς είχαν δξω. Πρώτα-πρώτα δμως ¿πήγαμε στόν
δέν μπορούσε νά τό χωνέψει, τήν ά · Έ γ ώ  είχα καθισμένο τό παιδί στό “Αγιο Μηνά, κατάλαβες; ’Ασκέρι 
οερφή του νά τήν έχει Τούρκος. Σέ λαιμό μου άποσκελωτά. "Ενας Τοΰρ- ’πολύ, ¿κλείσαμε τίς πόρτες υέ τίτ 
δυό χρόνια ξαναπάει Πάει σ ιό  Έ γ-  κος ήτ,ρωγε ψωμί. Τό ’δεν τό παιδί σ τάγγεςχ ίδ ). "Υστερα τίς έκοψε ό 
ν „ Έ κο Προξενείο μέ μ·.σο καί λέει μου κ ήπιασεν τά  κλιάματα, κ’ έφώ- άδερφός μου ό ΆναστάσρΓ. γνχτί 
του Προξένου: «θ ά  φέρω τήν άδερφή ναζε: «Πεινώ, πεινώ, ψωμί, ψωμί!» τόκοψεν ό νούς του πώς θά μάς σκο- 
μου νά μου_ τήν χωσεις». Γράφει τό- Ό Τούρκος τού δωκε λιγάκι ψω- σάν άρνιά. Έπολευήσαμε

Τ  στ^ >£  στήΓ μί κ' έηανο τό φαγεν άμάσητσ. ’ Ε- ν πιό πρώτα, δέ μάς άφή-
άδερφή το «  κοέ της λεει νάρθει στό ξαν4 κχσ^ε κβΑ ί,Ο  ζ ή « £  κι1 άλλο. καν·, Ε™ε1 Τα  εΓ” «μ «ν! «Έ δ ώ  θ^ίει 

» τ0τΕ? λ« 1 !™ -1 Τότες... Χριστέ καί Παναγιά μου! Ή>τίπι»<17) κ’ έτσι έκόψαμεν(18) 
Μ \  5 «*  Χ ^ν ια  βλέπω τό μαχαίρι του ΤΛρκοο ν’  δξ“  κ« ^ ιά 

«  ^  άσηόάφτει, νοιώνω ένα κούνημα καί , ' όέν έπροφτάξανε.
α!* α  ¿ “ ' ! ςι 3 ν βλέπω τό κεφαλάκιν τού παιδιού άπό μέσα, δπου τούς έσφα-

Γ  ( ΛΛ.Υ λ <Ρ̂ όΤ °υν/ , μ *  δω καί τό σωματάκιν του άπό κεί. ^  δλο?^  « Λ  τό  αίμα ήκαμνε πσ-
έκείνη άφ τήν πίσω πόρτα έφυγε ,   . , _ τώμι και κύλησε κάτω. Ολοινντίσ
καί έπήε στό Προξενείο. ’ Ηταν καί- ΜβΥοΤ*Ρ<1 δ.λου^ βίρα, βίρα πορπατώντας
κι έτοιμο κ’ έφύγανε καί πήγανε τ^ ς ^  ^Ιον κλεισμένοι_στου Στη«- ^  ^ εστ4 κ .
στή Σύρα. Σ τ Γ ίύ ρ α  έπαντρΤύίηκε ί Ι Τ ε έ  ^ Χ ώ ρ Ϊ ! ^  ^  ^  & % £
γιατί ήταν πολύ δμορφη. "Υστερα ό γμ ζ - Ώ »  _̂_  στου Ταμπάκου, κοντά έκεί καθοό-
Μανώλης ήρτενε ^ ή  Χίο κ’ ήθελΤνά , . ^ κ^  μεστε. Εδιεστεν’παιδιά Έ κεί ^

ΝΤΕΛΛΑΚ POYA: ΣΦ ΑΓΗ ΤΗΣ ΧΙΟΥ

Ν ά  Κ’ μεστε. Ειμεστεν παιδιά Έ κεί γρύπΙ 
«Α κοί βλέπομεν έναν καράβι κ* 

“4» ” 1 έπειτα κσμμιά δεκαριά μέ άλλες 
παντιέρες Έμε_ϊζ ¿θαρρούσαμε πώς

Μανώλης ήρτενε στή Χίο κ’ ήθελε νά γ·
ξεπλύνει τήν προσβολή τής άδερφής ϊ *  ^  KJ *  νά. , Τ 'η' κα1,ν¥>°· 
του σέ Τούρκου γυναίκα. Τά φτιάσε ®ν0Ιν μπουλου «̂
τό λοιπόν μέ μ.ά χανούμισσα και Οί*”Τούοκοι πού u ác ’etyav ¿uác 'V " “ 7 ^^; ..ws

w , . .  « t a .  κθ1 Ι,κ ο ,ώ β ,- ^  ^  S g s f ’. a  1  J S »
a . .  , θηκαν. Τότες ένας μσνόφταλμος wU? ΣπΛιβνοΟ Πλονμΐι μί κβτάβιΛα
Δ ιη γ η ο ίς  Μ α ρ ία ς  Α γ γ ε λ ικ ο υ σ η  μπαίνει μέσ’  στή μέση κοέ λέει: «Γιά τής βοΜοοης. 6> Μανβήλιβ πολΟη- 

(Έ η  KeoSeuifcow) τδνομα τού Προφήτη πάψετε. ’Αντί
ι  νά σκοτωθούυεν έμείς. άς σκοτώσω-

Στήν Επανάστασιν έμεϊς εϊμεστεν μεν τις Γκιαούρισσες». Κι’  άρχίζει 
κρυμμένοι στή Γριά (10), μά σέ κάμ- τότες μιά σφαγή, gvocv κακό... Έ γώ  
πόσες μήρες, έφάγαμεν πιά δ.τι εί· έκυλήστηκα μέσα στά  β&ιατα Kod u*

* ̂  IS
«vues» tûv Κ®ρ5βμιΛώϊζ "i 1 )  "rlpóCívoc.
i l L  V 3»L  iN o e «.gplou 1912. 14) Μά «ήν tritm too. J5» 
Πτώματα. 16) Μοχλούς. 17» Πανουργίοζ 

οχίβιον. 18» Έτρίίαμβ.
(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 1«»
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Ο Ψ Α Λ Τ Η Σ  ΤΗ Σ ΕΛΕΥΘ ΕΡΙΑΣ Μ ΑΣ

Η Ψ Υ Χ Η  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Α Δ Α Σ

Πριν Από έχοτόνδεκάξη χρόνια, της, τήν έμψυχωτικη της uro·
στήριξη καί το  αίμα Ακόμα κά­
ποιων Από τά  εύγενικώτερα παι­
διά της. Τά έστελνε προς τό λαό 
πού με τό έθνικό του όνομα τής 
γινότανε σύμβολο, καί πού της

στή γωνιά τούτη της Εύρώπης, 
πού προβάλλει σάνάκρωτήρι Α­
νάμεσα Δύση κι’ ’Ανατολή, ένας 
λαός λιγάριθμος,άγνωστος σχε­
δόν στά  χρονικά των νεωτέρων 
χρόνων—πού μόλις Αρχίζουν άπό ξοπνούσε θύμησες μάκρυνες ά· 
τήν ’Αναγέννηση—σκλάβός ώ ς πό τήν ίδια τήν καταγωγή — '  
τότε κάτω Από ξενική κυριαρ­
χία, έπαιρνε τά  όπλα ν’ Αγωνι­
στεί γ ιά  τήν έλευθερία του. Ή  
Ατμόσφαιρα του ατίώνα εΐτανε 
τότε πρόσφορη στό ξέσπασμα 
τέτοιων κινημάτων. Τό κύμα των 
Ιδεών πού σκόρπισε κι’ άγίαοε τό 
γαλλικό 1789, ξαναγύριζε Αλη­
σμόνητο, κυρίαρχο, ύστερα άπό 
τήν πρόσκαιρη παραζάλη τών 
ναπολεόντειων πολέμων. Τό ρω* 
μαντικό πνεύμα άνοιξε τά  νεα­
νικά, εύρωστα του φτερά, στά 
πρώτα ένθουσιαστικά τανύσμα- 
τα. Αύρα μεγαλόπνοη ύψηλο- 
φροσύνης κι’ Ανθρωπισμού φυ­
σούσε πάνω στόν Ανανεωμένο 
κόσμο. Κι' ό λαός πού Ανόρθω­
νε μέ τόλμη συγκινητική τό  ά· 
πλαστό νεανικό του κορμί γιά 
νά διεκδικήσει τ ’  Ανθρώπινα δί­
καιά του, έφερνε ένα έθνικό ό­
νομα γεμάτο γοητεία, όνομα πού 
θά συγκλονίζει μυστικά, ένόσω 
θά ύπάρχει άνθρωπότητα,- κάβε 
πνεύμα έλεύθερο καί κάθε ψυ­
χή μεγάλη: τ ' όνομα τού «Ελλη­
νισμού».

“Η φωτισμένη κ’ έλεύθερη ψυ­
χή τού 19ου αίώνα στράφηκε ά· 
μέσως, Αναστατωμένη, - στοργι­
κή, όλόπαλμη προς τό  λαό πού καί τού Λεωνίδα; 
τής έστελνε έναγώνιος τό  άνα- Απλοϊκή ταροτχη I 'Εκείνοι 

• στάσιμο μήνυμά του. Τού έστελ- πού είχανε τόσο συγ κινηθεί άπό 
νε κι’ αύτή σ ' άπόκριση<τή σκέ- τήν 'Ιστορία; παραγνώριζαν τό 

- ψή της, τή  λοχΐάρα.-τη ν τή ··μ ε · Χδιο της τό-νόημα. Μέσα στό κυ- 
λωδίκή έπέκλησητών ποιητών λισμα -  τών α ίώ νω ν ,τ '-ό νομ α

«'Ελλάδα», τόσο πυκνό άπό πα­
ρελθόν, τόσο φωτεινό γ ιά  τό  
μέλλον, είχε πάρει μιά σημασία 
πλατύτερη, πνευματικώτερη άπό 
ένα κοινό έθνολογικό όνομα. Τί 
σημασία μπορεί νά έχει τό  ρώ­
τημα άν oi φυλές πρέπει νά μέ­
νουν οι ίδιες κι' Αθεράπευτα νά 
γερνούν ή νά δέχονται κάλλιο 
καινούργια αίματα νά τ ’ Αφο­
μοιώνουνε καί νά ξανανιώνουν;
‘Η Ισ το ρ ία  τής Ελληνικής φυ­
λής, μέσα στήν αιωνόβια δράση 
της, κατώρθωσε νά ύψώσει τ ’  δ- ,
νομά της πολύ ηιό πάνω άπό έ- ελα πάλι, να σου πει. 
ναν οίκογενειακό τίτλο. Ή  Απώ­
τερη τελείωση κάθε μεγάλης 
δημιουργίας είναι νά γίνεται 
σύμβολο. Καί σύμβολο έγινε ή 
Ελλάδα. Ή  Ιστορία της, μέσα 
στούς αιώνες, στάθηκε ένας Α­
διάκοπος, Ακατάβλητος, αιμα­
τηρός Αγώνας γ ιά  τήν έλευθε- 
ρία. Δέν είναι πιά τίτλος μονά­
χα έθνολογικός τ ’ όνομα τής φυ­
λής πού, χύνοντας τ^ παλληκα- 
ρίσιο αίμα της σ’  ¿ναν-κάποιο 
κάμπο πού λέγετα ι Μαραθώνας, 
έσωσε γ ιά  τήν άνθρωπότητα ό- 
λάκερο τό  σημερινό της πολιτι­
σμό. Τ’ όνομα 'Ελλάδα, προπύρ- κλάψες, άλυσες, φωνές 1 
γιο  γ ιά  αιώνες τού πνεύματος έ- 
νάντια στήν κτηνώδη βία, άκρό* 
πολη τού εύρωπαϊκοΰ Ιδανικού 
Απέναντι στή σκοτεινή έπιβουλή 
τής Άσίας, προσωποποίηση κά­
θε Μεγάλου καί κάθε 'Αληθινού, 
έγινε τίτλος κι’ Απόχτημα πα­
νανθρώπινο, σύνθημα καί σύμ­
βολο κάθε ψυχής έλεύθερης, εν­
σάρκωση όριστική τού ίδιου τού 
νοήματος τής ’Ελευθερίας.

Μέσα στήν Ιστορία τής Ιδέας, 
c" όνομα «Ε λλάδα » είναι ή έπι- 
κεφαλίδα της. Μέ τό  έμβατήριο 
«Ε λλάδα » έβάδισε άπό πάντα 
καί θά βαδίζει πάντοτε κάθε Αν­
θρώπινος Απολυτρωτικός Αγώ­
νας. Τό νόημα τούτο είναι πού 
έκλεισε στόν "Υμνο του ό ραψω­
δός—πατέρας τής νεώτερης ψυ­
χής της. Τ  όραμά του είναι ό­
ραμα μιας ’Ελευθερίας μαρτυ­
ρικά ώραίας πιού «μέσ’ τόν κάμ­
πο ματωμένη περπατεί».

Ο Υ Μ Ν Ο Σ  Τ Η Σ  ΕΛΕΥΘ ΕΡΙΑΣ

Σέ γνωρ ίζω  άπό τήν κόψη 
τού σπαθιού τήν τρομερή, 
σέ γνωρίζω  άπό τήν όψη, 
πού μέ βια μετράει τή γη.

Α π ’ τά  κόκκαλα βγάλμένη 
τώ ν Ελλήνων τά  Ιερά 
καί σάν πρώτα Ανδρειωμένη, 
χαΐρε, ώ  χαΐρε, 'Ελευθερίά I

Έκεΐ μέσα ¿κατοικούσες 
πικραμένη, ¿ντροπαλή 
κ’ ενα στόμα άκαρτεροΟσες,

"Αργείε νάλθει έκείνη ή μέρα 
καί ήταν όλα σιωπηλά, 
γ ια τί τάσκιαζε ή φ:βέρα 
καί τά  πλάκωνε ή σκλαβιά.

Δυστυχής! παρηγορία 
μόνη σού έμενε, νά λές 
περασμένα μεγαλεία 
καί διηγώντας τα  νά κλαίς.

Καί άκαρτέρει, καί Ακαρτέρει 
φιλελεύθερη λαλιά, 
ένα κτύπαε τ ’  άλλο χέρι 
άπό τήν άπελπισιά.

Κ’ έλεες. πότε, <5! πότε βγάνω 
τό  κεφάλι άπό τσ5 έρμιές;
Καί άποκοίνοντο άπό πάνω

Καί έσύ άθανατη, έσύ θε(-κ, 
πού ΰ,τι θέλεις ήμπορεΐς, 
εις τόν κάμπο, ’Ελευθερία, 
ματωμένη περπατεί; ι

Στήν σκιά χεροπιασμένες, 
στήν σκιά βλέπω κ’ έγώ 
κρινοδάχτυλες παρθένες, 
όπου κάνουνε χορό.

Στόν χορό γλυκογυρίζου» 
ώραία μάτια έρωτικά 
καί είς την αύρα κυματίζουν 
μαύρα, όλόχρυσα μαλλιά.

Ή  <4κιχή μου Αναγαλλιάζει, 
πώς ό κόρφος καθεμιάς 
γλυκοβύζαστο %τοιμάζει 
γάλα  Ανδρείας καί έλευθεριδς,

Μέσ* στά  χόρτα στά  λουλούδια 
τό  ποτήρι δέν βαστώ. 
Φιλελεύθερα τραγούδια 
σάν τόν Πίνδαρο έκφωνώ. (1); .

’Απ’ τά  κόκκαλα βγάλμένη, 
τώ ν Ελλήνων τά  Ιερά 
καί σάν πρώτα Ανδρειωμένη, 
χαΐρε, ώ χαΐρε. ’Ελευθερίά!

Λ
Ποιοι εΐν* αύτοί πού πλησιάζού» 
μέ πολλή ποδοβολή 
κι’ άρματ’ άρματα ταράζουν; 
Έπετάχτη-κες Έσύ.
"Α ! τό  φως πού σέ στολίζει, 
σάν ήλίου Φεγγοβολή 
καί μακρόθεν σπινθήριζε μ 
δέν είναι, όχι, άπό τήν γή.

Λάμψιν έχει όλη φλογώδη 
χείλος, μέτωπο, όφθαλμός, 
φως τό  χέρι, φώς τό  ποδι 
κι’ δλα γύρω σου είναι φως

Τό σπαθί σου άντισηκώνεις, 
τρ ία  πατήματα πατάς, 
σάν τόν πύργο μεγαλώνεις 
καί είς τό  τέταρτο κτυπάς.

Τότ* ¿σήκωνες τό  βλέμμα 
μέσ’ στά κλάΐματα θολό 
καί είς τό  ρούνο σου έσταζ*αΐμα, 
πλήθος αίμα Ελληνικό.

«V
Στέλνει ό άγγελος τού όλέθρου 
πείνα καί θανατικό, 
πού μέ σχήμα ενός σκελέθρου 
περποττοΟν Αντάμα οι δυό.

Καί πεσμένα είς τά  χορτάρια 
άπεθαίνατε παντού 
τά  θλιμμένα άπομεινάρια
τής φυγής καί τού χαμού.    ,

(1 ) 01 στίχοι αότοί ιού Σολωαοΰ στέκοννταί Απάντηση στό ποίημα τού 
Μπάιψον «Τά -νησιά τής Ελλάδας», πού δημοσιεύουμε στή σελίδα V

ΕΛΕΥΘ ΕΡΟΙ ΠΟ ΛΙΟ ΡΚΗ Μ ΕΝ Ο Ι

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ Β\

του
πνεύματός της. Τά έστελνε στή 
χούφτα τών Ανθρώπων πού Αγω­
νίζονταν γ ιά  τό  Ιδανικό τής έ- 
λευθερίας, καί τάστελνε άκόμα 
—κ’ ίσως-ϊσως περισσότερο— σά 
φόρο τιμής προς τήν παλιά τους 
τήν Ισ τορ ία . Συμπαθητική φαν­
τασιοπληξία τής ρώμαντικής ψυ­
χής! Περισσότερο πάντα άπό τή 
ζωντανή πραγματικότητα, τή 
συγκίνησε τό  πλάσμα τής φαν­
τασίας, περισσότερο άπό τό  ά· 
δρό άντίκρυσμα τής ζωής, μέ 
τις  μεγαλόπνοες της ώμαρφιές 
καί τις ίδια μεγαλόπνοες ασχή­
μιες, Αγάπησε τήν Αφαίρεση, τ ’ 
όνειρο, τή φυγή. ’Αγάπησε τήν 
έπαναοτατημένη Ελλάδα λιγώ- 
τερο σάν πραγματικότητα Αν­
θρώπινη καί περισσότερο σάν 
όνειρο βιβλιοθήκης. Γι’ αύτό κι’ 
όταν Ακούστηκαν οι πρώτες χα­
μηλόφωνες Αμφιβολίες, οι πρώ­
τοι ίησουϊτικοί δισταγμοί γιά 
τήν Ιστορική γνησιότητα τής φυ­
λής, ό ένθουσιασμός της δ πυ­
ροτεχνικός μεταστράφηκε σέ Α­
γωνία. Τέλος πάντων εϊταν ή 
δέν εΐτανε τούτος ό λαός τού 
Μαραθώνα καί τώ ν  Θερμοπυ­
λών, ό Απόγονος τού Μιλτιάδη

Πιό κάτω δημοσιεύουμε Απο­
σπάσματα άπό τούς ’Ελεύθε­
ρους Πολι αρκη μένους κι’ άπό 
τόν Υμνο στήν ’Ελευθερίά, πού, 
έκτος Από τις πρώτες στροφές 
του, είναι τόσο λ ίγο γνωστός στό 
μενόλο κοινό τού τόπου μας, 
άπο τό  θάνατο τού Μπάϊρον καί 
τό τραγούδι του στόν Μάρκο 
Μπότσαρη.

Αφήνουμε δηλαδή νά τραγου­
δήσει τούς ήρωες τής έλευθερί- 
ας μας ό  Σολωμός, ό Αθάνατος 
αύτός ψάλτης, πού έζησε τις Α­
γωνίες τους, τό  μαρτύριό τους, 
καθώς καί τό λυτρωμό τους.

ΣΤΟ ΜΑΡΚΟ ΜΠΟΤΣΑΡΗ 
Ή  Δόξα  δεξιά συντροφεύει 
Τόν άντρα, πϊύ τρέχει μέ κόπους 
Τής Φήμης τούς δύσβατους τό-

(πους,
Καί ό Φθόνος τού στέκει ζερβιά, 
Μέ μάτια μέ χείλη πικρά.

’Αλλ’ δπστε ή μοίρα τού γράψει 
Τόν δρόμον τού κόσμου νάπάψει, 
Ή  Δό ξα  καθίζει μονάχη 
Στήν πλάκα τού τάφου λαμπρή, 
Καί 6 Φθόνος Αλλού περπατεΐ.

Στήν πλάκα τού Μάρκου καθίζει 
Ή  Δό ξα  λαμπράδες γιομάτη, 
Κλεισμένο γ ιά  πάντα τό  μάτι, 
‘Οπού χε πολέμου φωτιά 
Ε λάτε ν’ Ακούστε παιδιά!

Σοφοί λεξιθήρες μακρύα,
Μή λάχει σάς βλάψω τ ’ αυτία 
Τρεχάτε στά  μνήματα μέσα,

, Καί ψάλτε μέ λόγια τρελλά. 
Ελάτε ν ' Ακούστε, παιδιαΐ

"Ακρα τού τάφου σιωπή στόν κάμπο βασιλεύει, 
λαλεΐ πουλί, παίρνει σπειρί κ’  ή μάννα τό  ζηλεύει.
Τά μάτια ή πείνα ¿μαύρισε, σ τά  μάτια ή μάννα μνέει, 
στέκει 6 Σουλιώτης 6 καλός παράμερα καί κλαίει:
«"Ερμο τουφέκι σκοτεινό, τ ί  σ’ έχω γώ  στό χέρι;
'Οπού σύ μούγινες βαρύ κΓ 6 ’Αγαρηνός τό  ξέρει».

Ό  ’Απρίλης μέ τόν "Ερωτα χορεύουν καί γελούνε
κΓ όσ' άνθια βγαίνουν καί καρποί τόσ' άρματα οέ κλείουνε.
Λευκό βουνάκι πρόβατα κινούμενο βελάζει.
καί μέσ* στή θάλασσα βαθιά ξαναπετιέται πάλι
κΓ όλόλευκο έσύομιξε μέ τ ’ oúpavcú τά  κάλλη.

Καί μέσ’ στής λίμνης τά  νερά, δπ’ έφθασε μ’ άσπούδα, 
έπαιξε μέ τόν ίσκιο της γαλά ζια  πεταλούδα, 
πού εύώδιασε τόν ύπνο της μέσα στόν άγριο κρίνο, 
τό  σκουληκάκι βρίσκεται σ’ ώρα γλυκεία κ’ έκείνο. 
Μάγεμμα ή φύσις κΓ όνειρο στήν όμορφιά καί χάρη, 
ή μαύρη πέτρα όλόχρυση καί τό  ξερό χορτάρι, 
μέ χίλιες βρύσες χύνεται, μέ χίλιες-γλώσσες κρένει 
όποιος πεθαίνει σήμερα χίλιες φορές πεθαίνει.

Σ Τ Ο  Θ ΑΝ Α ΤΟ  Τ Ο Υ  Μ ΠΑ ϊ PON

Λευθεραά, γ ιά  λίγο πάψε 
Νά χτυπάς μέ τό  σπαθί.
Τώρα σίμωσε καί κλάψε 
Είς τού Μπάϊρον τό  κορμί.

Kcd κατόπι άς άκλουθούνε . 
"Οσοι έπράξανε λαμπρά, 
Άποπάνου του άς χτυπούνε 
Μόνον στήθεια ήρωϊκά.

Πρώτοι άς έλθουν οί Σουλιώτες, 
Καί Απ’ τό  λείψανον αύτό 
“Ας μακραίνουνε οί προδότες. 
Καί Απ’ τά  λόγια όπου θά πώ.

Φλάμπουρα, όπλα τιμη μένα,
"Ας γυρθούν κατά τή γή, 
Κ<χθώς ήτανε γυρμένα 
ΕΙς τόΰ Μάρκου τή θανή(
Που βαρτούσε τό  μαχαίρι. 
"Οταν τού λειψε ή ζωή,
Μέσ στό άνδρόψονο τό  χέρι, 
Και δέν τ ’  άΦινε νά βνεϊ.

Άναθράψηκε ό γενναίος 
Στών άρμάτων τήν κλαγγή, 
Τούτον έμπνευσε, όντας νέος, 
Μία θεά μελωδική.

— Ψάλλε, Μπάϊρον, τού λαλούσε. 
“ Οσες βλέπεις όμορφιές,*
Καί κειός, πού έκρυφαγ ροικούσε 
’Ανταπόκριση μ’ αύτές,

Βάνεται, τ ις  τραγουδάει 
Μ’ ένα χεϊλο Αρμονικό,
Καί τά  πάθη έτσι σου ’γγιάε*, 
Πού τραγούδι πλέον ψηλό

Δέν άκούστηκεν, Απ' ότα 
"Εψαλ’ ό “Αγγλος ό τυφλός 
Τ  Αγκαλιάσματα τά  πρώτα 
Πού έδωσ’ άντρας νυναικός.

Συχνά έβρΑφνιοοσ’ ή μιλιά του 
Τραγουδώντας λυπηρά,
•Πώς στόν ήλιον Αποκάτου 
Ε Ιν«ιλ ίνηέλευθερ ιά .

Ο Θ Α Ν Α ΤΟ Σ ΤΟ Υ  ΜΠΑΪΡΟΝ
_Τ ΙΣ  Αρχές του Φλεβάρη του. 

1824, 6 Μπάϊρον μέ τήν Α­
κολουθία του, έπέρασε στό 
Αγωνίζόμενο ' Μεσολόγγι, 

βπον τον κοραδοκοΰσεν ή μοιραία, 
άρρώστεια, πού θά τόν έστελνε τόσο 
σύντομα —  στά 37 του χρόνια! — 
στόν τάφο. Πραγματικά, δυό μήνες 
άργότερα, στις 9 ’Απριλίου, καθώς 
Ϊ3 5 ε̂ τόν ταχτικό του έφιππο περί­
πατο Ιξω  άπ’ τήν πόλη, τόν πιάνει 
μιά ραγδαία βροχή καί γυρίζει στό 
σπίτι του μουσκεμμένος καί καπαί- 
δρωμένος. Δυό ώρες Αργότερα, τόν 
πιάνουν δυνατά ρίγη.· πυρετός καί 
πόνοι στις κλειδώσεις. Τις άλλες μέ­
ρες ή κατάστασή του έκαλλιτέρεψε 
κάπως καί πότε σηκωνόταν στό πόδι 
κάνοντας τούς συνηθισμένους του έ­
φιππους περίπατους, πότε έμενε στό 
σπίτι με τη συντροφιά τών φίλων 
του, πού, μή έχοντας συλλάβει όλη 
τή σοβαρότητα τής άρρώστειας του, 
δέν Ανησυχούσανε γιά  τή ζωή του.

’Αλλά οι μέρες του ήτανε πιά με­
τρημένες. Ρίγη δυνατά καί πόνοι που 
του έρχονταν οέ διαλείμματα, τόν 
Ιβασάνιζαν πολύ. Στίς 15 ’Απριλίου 
αρχισεν δ πυρετός, Αλλά οί γιατροί 
¿βεβαίωναν Ακόμα πώς δέν υπήρχε 
κίνδυνος. Τήν ήμέραν έκείντμ άίοθάν- 
θηκε κι’ ό ίδιος, μ’ όλο τόν πυρετό, 
•κάποια καλλιτέρεψη. Τήν έπομένη 
όμως ή κατάστασή του έχειροτέρε- 
ψεν Απότομα καί άρχισε νά παραλη­
ρεί. Έπλησίαζαν πιά οί τελευταίες 
του στιγμές, πού μας τις διηγείται 
τόσο δραματικά ό κ. S. C. Athley. 
στό βιβλίο του: «Ζωή καί δράση τοδ 
Μπάϊρον στήν Ελλάδα»:

ποντας τόν γιατρό του Μίλλιγγεν, 
τόν ύπηρέτη του Φλέτσερ καί τόν Τί- 
τα, ‘ Ιταλόν ύπηρέτη του, νά κλαίνε 
όλοι γύρω άπ’ τό κρεββάτί του', έ- 
φώναξε:

— 9Α ί Αύτή είναι μιά ώραία 
σκηνή.

Και στρέφοντας στόν Μίλλιγγεν,. 
είπε:

— ΟΙ προσπάθειές σου γιά  νά μοΰ 
σώσεις τη ζωή, είναι μάταιες. Τό 
νοιώθω πως θά πεθάνω. Δ έ  λυπού­
μαι καθόλου γ ι ’ αύτό, γιατί Ακρι­
βώς γιά νά τελειώσω τήν Ανιαρή μου 
όπαρξη ήρθα στήν Ε λλάδα  καί Αφι­
έρωσα σ’ αύτήν τά  μέσα μου καί τήν 
Ικανότητά μου. Έ !  λοιπόν! Νά τώ ­
ρα καί ή ζωή μου γ ι ’ αύτήν.

“ Υστερα, ¿ζήτησε τόν Πάρρυ, πού 
Απούσιαζε, Απασχολημένος μέ τό 
πυροβολικό κι’  Αμέσως κοττόπιν άρ­
χισε νά παραληρεί, φωνάζοντας μέ 
μισές Αγγλικές καί μισές ίτολικές 
λέξεις :

μου Αδελφή Αύγούστα κοί στά  παι-. 
οιά της κ α ινά  πεις στήν Λαίδη 
Μπάϊρον... νά τής πεΐς... νά τής τά  
πείς δλα... είσαι φίλος της...

Ή  φωνή του υστέρα, άρχισε νά 
χάνει σιγά, σιγά τήν ευκρίνειά της. 
Αλλά έξακολούθησε νά μουρμουρίζει 
είκοσι Ακόμη λεπτά, ενώ ό Φλέτσερ, 
φοβούμενος νά ιόν διακοψει, κατώρ­
θωσε σ’ δλο αύτό τό διάστημα ν’ 
Αρπάξει άπό τό παραλήρημά του 
μόνο ένα ή δυό όνόματα, πού Αναφέ- 
ρονταν Ασυνάρτητα, δπως «Χόμπχα- 
ους», «Αύγουστο», «Ά ν τ ο » .  Σ τό  τέ­
λος είπε :

— Καί τώρα σου τά  είπα δλα...
Ό  Φλέτσερ Απάντησε δτι δέν κα­

ταλάβαινε μήτε λέξη Από δ,τι έλεγε.
— Τό παν. λοιπόν, έχόθηκε, ¿φώ­

ναξε ό Μπάϊρον, γιατί τώρα είναι 
πιά πολύ Αργά. Είναι· δυνατό νά μήν 
κατάλαβες:

*0 Φλέτσερ του Αποκρίθηκε πώς, 
πραγματικά, δέν τόν κατάλαβε καί

. Σ τίς 17 ’Απριλίου, ή κατάστασή 
του ¿χειροτέρεψε καί γ ιά  πρώτη φο­
ρά ό Γκάμπα (1 ) άρχισε V* Αντρου- 
εϊ. Ό  Μπάϊρον του μίλησε μέ πολ- 
ή καλωσύνη, μέ ύπόκωφη καί πέν­

θιμη φωνή, ρωτώντας τον γ ιά  τήν 
κατάσταση τού ποδιού του. «Πρόσεξε 
τό πόδι σου, τού είπε. ϋέρω  Από 
πείρα πόσο θά πονεΐ». Καί ό Γ-κά­
μπα ξέσπασε σέ δάκρυα καί βγήκε 
Από τό δωμάτιο. “Υστερ’ Απ’  αύτάμ 
6' Μπάϊρον δέ μιλούσε πιά γ ιά  θάνα­
το . Παραπονιόταν δμως πώς είχε 
Αϋπνία. Τή νόχτα παραληρούσε καί 
μιλούσε οά νΑ πήγαινε στη μάχη.

Σ τίς 18, στίς συστάσεις τού Πάρρυ- 
καί τού ύπηρέτη του Φλέτσερ, δέχτη­
κε νά στείλουν καί νά καλέσουν Από 
τή Ζάκυνθο τόν γιατρό Τώμοκ;. Μά 
οί γιατροί του άρχισαν πιά ν’  Ανη­
συχούνε καί οί ίδιοι γιά  τήν κατά­
στασή του. Τό μεσημέρι ήταν Αρκετά 
καλά καί παρακάλεσε τόν Γκ&μπα 
νά τού φίρει τις έπιστολές του. βρί­
σκοντας μάλιστα Ανάμεσα σ’ αύτές 
μιά γραμμένη τή μισή έλληννκά καί. 
τή μισή γαλλικά, άρχισε νά διαβά­
ζε ι εύκολα τό γαλλικό μέρος, βρί­
σκοντας μεγαλείτερη δυσκολία στό 
διάβασμα τού έλληνικού(2 ). Ύ σ τερ ’ 
άπό λίγες ώρες ήρθαν έπιστολές ά- 
πδ τήν ’Αγγλία, τού Χόμπχαους(3) 
καί άλλων φίλων, μά δταν έφτασαν, 
δ' Μπάϊρον δέν είχε πιά τίς αισθή­
σεις του. Ή τα ν  .Κυριακή τού Πάσχα 
καί ό Μαύροκορδάτος διάταξε τό πυ­
ροβολικό νά βγει έξω άπό τήν πόλη, 
γιά  νά μήν ταράξει ό κρότος τών 
πυροβόλων τήν ήσυχία τού άρρω­
στου. ’ Επίσης έστειλε τή φρουρά τής 
πάλης νά κάνει περιπολίες στούς 
δρόμους καί νά ζητήσει Από τούς κά- 
τοικους, τούς γύρω Από τό σπίτι τού 
ποιητή, Απόλυτην ήσυχία άπό εύλά- 
βεια στήν κρίσιμη κατάστασή του.
. Στίς 3 τό  Απόγευμα, δ Μπάϊρον 

νοιώθοντας τόν έαυτό του καλλίτερα, 
οηκώθηκε άπό τό κρεββάτί του καί 
μέ τή βοήθεια ένός ύπηρέτη του ¿μ­
πήκε στό γειτονικό δωμάτιο, δπου 
έκάθησε καί ζήτησε ένα βιβλίο γιά  
νά διαβάσει. ’Αλλά, Αφού διάβασε 
γ ιά  λίγα  λεπτά, Ιπαθε λιποθυμία 
•Αμέσως τόν πήγαν πάλι στό κρεβ- 
βάπ του, λέγοντάς του πώς ή ζωή 
του βρίσκεται σέ κίνδυνο. Τότε, βλέ-

ο « γ ια τ ρ ό ν  ηε α ρ β α μ ιτ ικ η  φ ο ρ ε σ ιά
(■Εργο toO Τ. Philips)

—  Εμπρός! ΈμπρόςΙ Άκολουθά- 
τε με! Μη φοβάστε!

Φαινότανε πώς είχε τήν έντΰχωση 
δτι ώδηγούσε τά  οτρατεύματά του 
στήν έπιθεση.

Μόλις ξαναβρήκε τίς αισθήσεις 
του, είδε νά είναι κοντά του μονάχα 
ό Φλέτσερ καί ό Τίτας. Τότε είπε 
στόν Φλέτσερ, πώς άρχισε νά κατα­
λαβαίνει τή σοβαρότητα τής Αρρώ- 
στειας του καί πώς ήθελε νά ί·ωσει 
μερικές όδηγίες, μήπως πίθάινε ξα­
φνικά. Καί πρόσθεσε:

— Τώρα τέλειωσε σχεδόν τό κάθε 
τί. Πρέπει νά σού τά  πώ δλα, χωρίς 
νά χάσω μήτε στιγμή. ·

Ό  Φλέτσερ ζήτησε νά πάρει πέν- 
να καί χαρτί, γ ιά  νά γράψει τίς ό­
δηγίες του. Αλλά ό Μπάϊρον τού φώ­
ναξε Αμέσως :

—  "όχι, 6ά  χάσεις έτσι πολύ και­
ρό... Σκέψου καλα νά Ικτελέσεις τίς 
διαταγές μου... Τώρα πρόσεξε καί 
θά φροντίσω κοκ γ ιά  σένα.

Ό  Φλέτσερ τόν παρακάλεσε νά 
συλλογιστεί άλλα ζητήματα σπου­
δαιότερα.

*0 Μπάϊρον έξακολούθησε :
—  ”Α ! Φτωχό μου παιδί! ’Αγαπη­

τή μου “Α ντα (4 ), άν μπορούσα μο­
νάχα νά τή δω, Δώσε της τήν εύχή 
μου, καθώς κοί στήν Αγαπημένη

τόν παρακάλεσε νά έπαναλάβει δλ* 
αύτά πού τού είπε. Ό  Μπάϊρον έκα­
νε τότε μιά μεγάλη προσπάθεια γιά 
νά μιλήσει, μά Από τό στόμα του 
έβγαιναν κομμένες τούτες μονάχα 
οί λέξεις: «ή γυναίκα μου... τό παιδί 
μου... ή Αδελφή μου... πρέπει νά τούς 
τ ά  πείς δλα... ξέρεις τίς έπιθυμίες 
μου...»,

Οί γιατροί ¿καταλάβανε πιά πώς 
έχρειαζόταν, καί γ ιά  τήν άδυνομία 
του, κάποιο τονωτικό φάρμακο καί 
τού Ιδωκαν ένα μίγμα κρασιού, δ- 
πιου καί περουβιανής φλούδας, κά­
νοντας σύγχρονα καί έκδόρια οτά  
πόδια του, Οστερα Αστό τά  όποϊα ό 
άρρωστος κοιμήθηκε μιοήν ώρα. 

"Οταν έξύπνησε, ό Πάρρυ ήρθε νά
τόν δεί. Ό  Μπάϊρον τόν Αναγνώρισε 
καί τού έσφιξε έλαφριά τό χέρι. Νά 
πώς διηγείται ό Πάρρυ έκεΐνες τίς 
στιγμές:«“Οταν ό Λόρδος Μπάϊρον έ- 
πήρε τό χέρι μου, άίσθΑνθηκα πώς 
τά  δικά του ήσαν κρύα σάν τού νε­
κρού. Μέ κάποια βοήθεια τού Τίτα, 
¿προσπάθησα νά δημιουργήσω σ ’ αύ­
τά κάποια θερμότητα καί ¿χαλάρω­
σα τόν επίδεσμο, πού ήταν δεμένος 
γύρω Απ’ τό  κεφάλι του. Πρωτήτε- 
ρα φαίνεται πώς πονούαε πολύ, κά­
ποτε μάλιστα έσφιγγε τά  χέρια του 
κι’ έτριζε τά  δόντια του. Δέχτηκε

Σ Α ΤΥ Ρ ΙΚ Ο Σ ΣΤΙΧ Ο Σ

Χωρίς έτερον προΐμιον; 
άπό τοΰδε του Τοξότη, Λαϊκόν Πανεπιστήμιον,

ΚαΙ( Αρχίζοντας έν πρώτοις 
ά ς  ίδοΰμε τού ̂ Αϊνστάιν τ ί  σημαίνει ή σχετικότης.

Τό πείραμα του Μίκελσον «Έ αν κινείται ό αιθέρας», 
στόν ’Αϊνστάιν έδειξεν δτ* έπ’ αύτης της σφαίρας 

δλα ’ναι σχετικά 
καί παίρνοντας ένα γαρτί μετά σπουδαίου ύψ:υς, 
πρός λύσιν τού προβλήματος τό  γέμισε με γρίφους 

κ’ Ιερογλυφικά.
Κ’ είπε στό τέλος, τ ’ άπειρο πώς μοιάζει μιάν εύθεΐσς 

ένώ 'ναι μίά καμπύλη, 
σάν ένα Φρύδι τοξωτό, πβϋφτιαξε μιά Εύανθία 

τραβώντας τό  κοντύλι.
ΤΟΞΟΤΗΣ

ρυνα υά κλάψει καί τού είπα: «Μυ­
λόρδε, χάρη στό θεό, έλπίζω νά εί­
στε τώρα καλλίτερα· κλσψετε δσο 
μπορείτε, θά κοιμηθείτε δστερα κοί 

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΣΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 15]

<1) ΓΚτρος Γκάμππ, ’ Ιταλός κΔμης, φί­
λος τοΟ ικΗητή, ηού κατέβηκε μαζί του 
«την ’Ελλάδα. Μέ τήν άδερφή του, τήν 
κδμηοοα Γκουΐτοιδλι 6 Μπάϊρον συνδεό­
τανε αΙσΦιμιοπικά.

(2 ) Ό  Γκώμπα λέει, πώς ή έπιστολή 
«δτή ΐφοερχώτον άπό έναν "Ελλιηα Έ- 
πίακοπο που πληροφοροΟοε τόν Μπάϊρον 
πώς ό Σουλτάνος τόν έκήρυξεν έχθρό τής 
Πόλης, προσθέτει μάλιστα ό Γκάμπσ. πώς 
είχε χρϊψει τήν έπιστολή» οΰτή. άπό τό 
Φόβο μήπως τό διάβασμά της τόν έρεβίσει.

(3 ) Χάμπχσους. νεανικός κοά στενός φί­
λος τού Μπάϊρον καί σύντροφος τών περι- 
ηνηοκών του στήν ‘ Ελλάδα, οπό πρώτο τοιι 
πάξΙ5<·

<4) Ή  κόρη του

, ^ Γ ί η ' ΐ Λ .  ö i / u
Μ Π Α Ϊ Ρ Ο Ν

Τ Α  Ν ΗΣΙΑ Τ Η Σ  ΕΛΛΑΔΑΣ

Ια  νησιά τής Ε λλάδας! ώ  νησιά βλογημένα, 
πού μέ Αγάπη καί φλόγα μιά Σαπφώ τραγουδούσε, 
πού πολέμων κ’ ειρήνης δώρα Ανθίζοτν σπαρμένα, 
πού τό  φέγγος του ό Φοίβος άπ’ τή Δήλο σκορπούσε 1 
“Αχ, Ατέλειωτος ήλιος σάς χρυσώνει ώς τά  τώρο; 
μά βασίλεψαν όλον όλα τάλλα  σας δώρα!

ΚοΑ τής Χίος τη Μούσα, καί τής Τέως τή λύρα, 
άι'τρειοσύνης κι’ Αγάπης δοξαρίσμοττα πρώτα, 
σέ άλλους τόπους γ ιά  φήμη τά  μετάφερε ή Μοίρα, 
γ ια τί ή μαύρη τους μάινα μήτε dev ζούνε δέ ρώ τα !
Κι* Αντιλάλησαν ξαφνω παραπέρα στή Δύση 
Aut* έκεΐ πού Ανθιζαν τών Μακαρων α ΐ νήσοι».

Τά βουνά τό  μεγάλο Μαραθώνα θωρανε, 
κ’ ή_ Αθάνατη βλέπει τά  πελάγη κοιλάδα 
Έ δώ  πέρα μονάχος συλλογιόμουν πώς νάνοι 
θά μπορούσε καί πάλε μιά έλεύτερη Ε λλάδα !
Γιατί πώς νά κοιτάζω τό  Περσάνικο μνήμα
καί νά λέγω  πώς είμαι τής σκλοοβιάς κι’ έγώ  θύμο:!

Στόν γκρεμνό πού άντικρύζει τή μικρή Σαλαμίνα, 
μιά φορά βασιλέας θρονιαζότανε. Κάτου 
δίχως τέλος καράβια μέ τάμέτρητα έκεϊνα 
μαζευόντανε πλήθη. Ειταν δλα δικά του.
Τήν αύγή μέ καμάρι τά  μετρούσε έκεΐ πέρας 
μά τ ί  γένηκαν δλα σάν έβράδιασε ή μέρα;

— Πού είν’ ¿κείνα ! Πού είναι, ώ  πατρίδα καΟμένη | 
Κάθε λόγγος σου τώρα κι’ άκρεγιάλι έβουβάθη ΐ 
Τών παλιών τών ήρώων ένας μύθος δέ μένει, 
τής μεγάλης καρδιάς τους κάθε χτύπος έχάθη 
καί τή λύρα σου Αικόμα τήν άφήκες, ώϊμένα!
’Απ’ τούς θείους σου ψάλτες νά ξεπέο«ει σ’ έμένα!

Μέσ’ στόν Αίδοξο δρόμο, πού μιά τύχη σέ σέρνει 
μέ φυλή πού σηκώνει τής σκλσφιάς Αλυσίδας 
κάποιο βάλσαμο κρύφιο στό τραγούδι μου φέρνει 
ή ντροπή πού μέ πιάνει γ ιά  μιά τέτοια  πατρίδα!
Καί τ ί  νάχει έδώ άλλο ποιητής παρά μόνο
γιά  τούς "Ελληνες πίκρα, γ ιά  τή χώρα τους πόνο!

—Πρέπει τάχα νά κλαΐμε μεγαλεία χαμένος 
καί ντροπή νά μάς βάφει άντϊς αίμα, σάν πρώτα; 
ρΥάλε, ώ γης δοξασμένη, άπ’ τά  σπλάγχνα σου ένα 
ιερό άπομεινάρι των παιδιών τού ΕύρώταΙ 
Απ έκειούς τούς Τρακόσους τρεις άν. έρθουνε φτάνουν 
άλλη μιά θερμοπώλα στά  βουνά σου νά κάνουν.

Πώς! ’Ακόμα σωπαίνουν; Πώς! Άκόμα συχάζουνι 
Οχι, δχι! Άκούγω τ ίς  ψυχές άπ* τόν ‘Άδη  

σάν ποτάμι πού τρέχει μακρινά, νά φωνάζουν:
«"Ενα«; μόνο άς σαλέψει ζωντανός, καί κοπάδι 
Απ’ τή γης άποκάτου λεβεντιά ξεκινούμε.
Είναι αύτοί πού κοιμούνται, έμεΐς άκομα σ' άκούμε!*.

Τ0*̂ , κάκρυ, τοΟ κάκου! “Αλλες λύρες ο τά  γέοικκ! 
μέ σαμιώτικο τώρσ τό  ποτήρι dh; γεμίσει 
®φ,ινε 5l.wot *“ 4  ν ιά  τά  τούρκικα άσκέριος
καί καθενικς τό αίμα τού Αμπελιού του άς μάς γύσεμ 
δες τους! "Ολοι ξυπνάνε κ<χί πετοΰν ώς Απάνω, 
του μικρόψυχου Βάκχου τό έγκώμιο σάν κάνω!

Τόν Πυρρίχιο χορό σας ώ ς τά  τώρα βαστάτε, 
τ) Πυρρίχια ή «φάλαγξ» πού νά πήγε, κο(η·μένοι|
Από δυό τέτοια  δώρα πώς ¿κείνο ξεχνάτε, 

πού ψυχές άντρειώνει καί καρδιές Αινοοσταίνει!
Καί τά  γράμματα Ακόμη ένός Κάδμου κροτείτε, 
τάχα νάταν γ ιά  σκλάβους τά  ψηφία του θαρρείτε?

Τό Σομιώτικο χύνε στό ποτήρι ώς τά  χείλη!
Ο ξω  οί λύπες! Ε λά τε  μέ τήν πλώσκα γεμάτη I 

“ Ετσι έψελνε ό θείος Άνακρέοντας, φίλοι!
Σκλάβος εϊταν κ’ έκεΐνος, μά ένός Πολυκράτη 
Από ξένους τυράννους δέν έννώριζοον τότες, 
εϊταν αίμα δικό τους, σάν κι αυτούς πατριώτες,

Στό ποτήρι μου πάλε τό  Σομιώτικο χύνε!
Στό Σουλιώτικο βράχο, πρός τής Πάργας τό  χώμ<&
γενεά σιδερένια ώς τά  σήμερα είναι,
πού Από μάννες Λωρίδες λές καί βγαίνει άκάμ<&

Ισως μένει έκεΐ πέρα κάποιος σπόρος κρυμμένος, 
που θά δείξει dtv δέν είναι Ήροτκλείδικο γένος.

Μέ Σαμιώτικο πάλε τό  ποτήρι άς γεμίσει 1 
Μέσ* στόν ίσκιο χορεύουν οί κοπέλλες μας πάλι, 
σάν τά  μαύρα τους μάτια δέΦ είδε άλλα ή φύση, 
μά σά βλέπω τή νιότη καί τάϋράτα τους κάλλη, 

τό  δικό μου τό  μάτι τό  θολώνει μιά στάλα, 
πού γ ιά  σκλάβους τό θένε τών βυζιών τους τό  γά λα !

Στοΰ Σουνίου θά κοοθίσω τό  μαρμάρινο βράχο, 
σύντροφό μου τό Κύμα τού Αιγαίου θά κάνω, 
αύτό ¿μένα νάκούγει κΓ έγώ  έκεΐνο- μονάχο, 
κι’ έκεΐ Απάνω σάν κύκνος μέ τραγούδι άς πεθάνω, 
δέ σηκώνει ή ψυχή μου σκλάβα γ ή ! Χτύπα κάτω 
τής σκλαβιάς τό  ποτήρι, κι’ άς πάει νάναι γεμάτο !

Απόδοση ΑΡΓΥΡΗ ΕΦΤΑΛΙΛΤΗ
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ΠΕΡΙΛΗΨΗ ΠΡΟΗΓΟΥΜΕΝΟΥ. ΔυάΛχώ-

Εισ-τοι παλιοί |Ίλι 
ιτς Τρογεκούρ-ωςι

Μ Ε ΤΑΦ ΡΑΣΗ  Λ .  Κ .
λ.”  ;·;·Πο? σκούοΙ 5Κ€· έξο^ ΛΤε' δούλη, ή νταντά Ό ρίνα Έ γκ όρ οβ ι« &ε, ύποκλίθηκε έως τή γη, τοΒ είπε ΒιΟπΛατα τό  μαστίνιο ι ρ ^ α ξ ε  τβ 

κψωφ, κονίσχυρος φανταν οι σκυλοκόμοι να φέρνουνε τά  σκυ. Miroi^piößa». πώς ύ γέρος ζ « ί  άκόμα, κι’ Ιτρεξε χαλινάρια καί τά  άλογα πΛρανβ
γμλΑ-ιτιΓ fhf «oJilde PU0· λΐΟΕ file TOV OtKOV TOO ö®Ot) T ΓΤ OKI)· O RArtAfnt î-^r Ν τ λ »  ι > , . i nA Υ ί . ι , ^ .  ~ A .  AU ,,«. «Λ D"i ».t! . 5_l.. .  *

Ντουιιιφόβσχυ στήν άρχή 
tô δίκησ του»* άρχϋ̂ ει kcb 
ο ι « « ] .

S s Ä i
„ooo, y  « * * 2  5-

£ £ f l 3  J S S Ä S S K  S W « ™ ·  T <1' » «  ί ~ ί ν η _ μ έ Ρα  δ

, , ,ήκωσε τά κεφάλι 
Περνουσογ άπά τήν άχθη μιάς 

μεγάλης Λίμνης· άπό κεΐ πήγαζεν 
ένα ποταμάκι καί. χανότανε φιδωτά 

- · · , « - · · . · ·  -. - · , . . άνάμ-εσα σέ ύψώματα. Σ ’ ένα λόφο.
καταλαβαίνεις δεν τά  πήγε κολά |ιέ πάνω άπό τή7 πώ<νή πρασινάδα τού

πάει χρήματα. Κάι μολονότι πολλές ;Χ λ , ' Ί*Α>"~~  ν.πως τί] μαντεοε απο το του οιαφεντευει κριτής και Οικα- έκκληο'ία υέ πέντε θόλούο κι· ένα
φορές, πρώτος αύτός κορόιδευε τήν Τ Ρ°Υεκ9^Ρ“ <Ρ 2φυγε για  το Ποκράβ. γράμμα της νταντας. τον έφερνε σε στης. Δέν πέφτει βέβαια λόγος παιάογαιο καυποηοοιό' λί^η -π π μ  
πουλημένη συνείδηση τής φυλής των σΚ0Υ£·. Ο Μτουμπόοβόκυ ήταν κατά- άπελπισια. Φανταζότανε τόν πατέρα σέ μας τούς δουλους γιά  τών άφεν- !^ ά ^ σ κ ό ρ π ι^ ε^ γ ω ο ιά τ 1ι7εο καλό* 
Ύο^ Ά  δέν « ό ^ π ο τ έ  Γ ^ ή \ ^ ν ^ Γ ^ π ρ £  ^  ^ κ σ τα λ ελ ε^ έ ν ο  ατά Ινκ β ιβ  Γάδων τ1ς μ ά τό  θεώ

. ™χτ| . . . .
φτάσε νά του πάρει αιμα καί νό  του 
βάλει βδέλες. Πρός τό βράδυ ό άρ-

πώς μπορεί νά πέσει θύμα μιάς τέ 
τοιας δολοπλοκίας.

r£ 1 A ? rs ^ % °llE t  * * ϊ ι **  ̂
ή βρομοδουλειά. Γι’ αύτόνα ΐ£ ύ · ° ? }ν ^<πενιοβκα_ που
λευενό Σαμπάσκιν. Ένεργουοεν έξ σχεδόν εΙ* ε ^ 1 πλεον w  του *"*■  
όνόματός του, φοβερίζοντας ή έξα· κει'
γοράζοντας τούς δικαστές, διαστρέ· ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡ ΙΤΟ
φοντας λογής λογής ούκάζια... Καί Πέρβ<>ε λ[ καψό &
Γ ν *  ° τΐς ABW  ΦΑ εβ0αρη' · ! ΐ ° ς 1 ® * ’  Ντουμίχρόβ σ κ υ έ ξ  ακολουθούσε νάναι 
ό Μτουμπρόβσκυ Ιλαβε μέσον Της ά- toX6 'άσχημα. ’Αλήθεια πώς είχανε 
στυνομίας μιά κλήση νάπαρουσια- πάψε[ md  ο ί κρίσεςτής τρέλλας,άλ- 
οτει στό^δικαστήριο που θα του γνω- ^  t ^  ^  ^ μερ^ ς έ.
οτοποιουαε τήν άπόφαση ν.α τή δια- ξασβενο0σα£  Ξεχνούσε νίΓπαληές 
φι^νεικουμενη_ Κιοχτησία μεταξύ ά^ ολίίς, άπ^τό  δωμάίιό του έ- 
ανθυπολοχαγου Μτοομπρόβσκυ και βγαινεΛπολ0 μερόνυχτα
στρατηγού Τρογεκουρωφ και να προ. ά κ λ η ρ α  περνούσε βυθισμένος σέ 
συπογ,ράψει τό σύμφωνο ή δχι. Την σκέψϊς^ · Η ’Εγκόροβνα ή καλή 
!δια έκεινη μέρα ό Ντουμπρόβσκυ νρη^ ,λα TOi) ^  κι’. ϊν^  KaJ 
τράβηξε γ ια  την πολιτεία. Στο δρο- ¿ ξ  ,μεγάλωνε ζ ό του, τώρα έ- 
μο τόν προοπερασεν ό Τρογεκου,ρωφ. ^ ίν/  &  δ(κή του τ̂αντά Τάν πρόσε- 
Κυτταχτη,καν άγέρωχα και ό Ντου· '  δπως προσέχουνε τά  μωράΕαι- 
μπρόβσκυ είδε οτό πρόσωπό του έχ· ¿ ιά τού βύϊυζε πότε πρέπε, Vd φάει 
θρου του ένα χαμόγελο γεμάτο μο- ^  πότε ^  Κ0̂ ηθΕΪ,
X W l « ·  τάϊζε, τόν έβαζε στό κρεββάτι. Ό

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ Άνδρέας Γαρριήλοβιτς τήν άκουε σέ

Ιφ τ^ ^ ΐ^ ^ τΜ λ ϊ^ α ,^ ^ κ τΕ έλυ σ ε1'^ ’

SS? μ%Λ·π?ωΓπ<^σ£τηΐ * ̂  ̂  X11“’ 5°* ήA,i!2 ,w ,n « ¡^ « ΐη ώ Γ Α , , ¿ Γ Ια  βνα είδε πως είναι άπαραιτητο νά

s r r J s r a  ι & ζ ζ & ί  i s f
τ ^  προοφερανε πολυθρονες γιά  ιά  χωριού, ένα
koW « i άπό σεβασμό πρός τό βαθ- ^  |k£̂ ^  τό

μ ώ ^ Α 'Λ ρ δ ν « .  Ο ’Λ Λ ρέος Γα|1ρ.. ^  ^  ίο ι^  4  Λ

Ά *  “ Ι ί ϊ Η Τ ί  τ * ;πραγματικό ηρωα τής ιστορίας.
Ό  Βλαδίμηρος Ντουμπρόβσκυ,

στον τοίχο — σιγή νεκρική καί ό 
γραμματέας μέ διαπεραστική φωνή 
άρχιάε νά διαβάζει τό αίτιοΛογικό 
*ης άπόφασης.

Τ Α  ε ν ν Λ Λ Λ Λ  « 1’ ) Τ Α  S A e i v w e  S v f r  - W A  “ |ΐ7 β  μ  i u  | Λ . ΐ 7μ υ  ο ΐ | μ υ . ι υ ψ υ  ι ι ι χ μ υ , ς  ι - | ς  γ ρ η α ς  κ α ι  τ ω ν  0 0 0 - ι . ω ν ,  μ ε  Τ Ο ν  Γ \ υ ρ ΐ | Λ Λ Ο  Ι Ι ε τ ρ Ο Β ί τ ς . . .  / * lfe  τ ο   _____  '  . · χ  , :  , ·  .  . .

roüc πού υ π ^ ο δ ^  ^  ΤΤΙς ΦΡ^ρδς. Ο πατέρας δέ λυ- κάτω άπό τήν άπειλή κάποιας μεγά- κλαδί δέ σπάνεις ρόπαλο. ^ l̂ ;‘ τό ^γκάρδιο αυτό πλήθος
Z Ä H  ^ α ν ε  τά_χρηματ<χ γιά, τήν άξιό- Κης συμφοράς. κ«1_νά σ.γοσβύνει £· -  “Οπως. φαίνεται λοιπόν, έδώ *1 % £ &

ια τους. Ό  Ντουμπρόβσκυ άναγνώ- 
ρισε τά  μέρΐ]_αύτά — θυμήθηκε πώς, 
σ’  εαύτόν έδω τό λόφο έπαιζε μέ τή
ί ικρούλα Μάοα Τρογεκούρωφ, πού 

τανε δυό χρόνια μικ.ρότερή του, καί 
πού άπό τότες άκάμα φαινότανε πώς, 
θά γίνει πεντάμορφη. "Ηθελε νά ρω­
τήσει τόν Ά ντώ ν  γ ιά  τή Μάσα. άλ­
λα κάπως σάν νά ντράπηκε.

“Οταν ¿πλησίασαν είδε ένα άσπρο 
φόρεμα, πού ξεχώριζε· άνάμεοα στά  
δέντρα τού κήπου. ’ Εκείνη τή στιγ­
μή δ Ά ντώ ν  μαστίγωσε τά  άλογα, 
καί δπως τό άπαιτεϊ τό φιλότιμο τών· 
άμαξάδων, στήν ύπαιθρο, δπως καί 
στίς πολιτείες, πέρασε σάν άφηνια* 
σμένος πάνω άπό τό γεφύρι,. μπρός 
άπό τά  σπίτια.

Βγήκαν άπό τό χωριό, πήραν« πά- - 
νω τό .βουνό, καί ό Βλαδίμηρος διέ- 
κρινε τό σημυδένιο δασάκι και άρι- 
στερά, σ ’ ένα φαλακρό μέρος, ¿να 
άχαρο σπιτάκι .' υέ κόκκινη σκέπη.. 
Χτύπησε ή κορδιά του. Ή τα ν  ή Κι- 
στενιέβκα καί τό φτωχό πατρικό, 
κπίτι.

"Υοτερ’ άπό δέκα λεπτά τής ώρας 
μπαίνανε στό προαύλιο. Κύτταζε γύ­
ρω του μέ άπερίγραπτη ταραχή. 
Δώδεκα χρόνια δέν είχε πατήοει στα  
πατρικά λημέρια. ΟΙ σημυδιές οί μι­
κρούλες πού είχανε φυτ'ίψει στήν έ· 
ποχή του κοντά στό φράχτη, μεγά­
λωσαν τώρα κι’ έγιναν ψηλά πολύ·' 
κλαδα δέντρα. Ό  κήπος πού άλλχ>- 
τες είχε τρεις ώραίους κύκλους γε- 
μάτους άνθη κι’ άνάμεσα ένα φαρδύ · 
δρόμο πού καθημερινώς καθάριζαν 
μέ τόση έπιμέλεια, είχε τώ ρα  φουν­
τώσει χόρτα άνάκατα, κι’ ένα άλογα 
έβοσκε λυμένο. Τά σκυλιά θελήσαι* 
νό γαυγίσουν, γνώρισαν δμως τόν 
Ά ν τώ ν  καί σωπάσαν κουνώντας τίς 
ξεμαλλιάρες ούρές. ΟΙ δούλοι χύθη­
καν άπό τά  σπιτάκια τους, καί τρι­
γύρισαν τό νεαρό κύριό τους μέ χαρ-υπούδαζε στη στρατιωτική σχολή καί τής έπαρχιας, στα  χέρια της ξεκου- δέν έπρεπε ο πατέρας νά τά βόλεϊ Τ£ ^ ρ° μα? μ χ

άποφοίτησε με τό βαθμό σημαιοψο τιάρας τής γρηδς καί τών δούλων, μέ τόν Κύριλλο Πετρόβιτς... Μέ τό  Γ ° ° ^ ς α ί  αΕ  ^ 7 ^ -

,,λ . -Αολ,,,,ε --λ  ρ ,ν,η|„ -Λ ντή ‘V» Λν·|·μνι.*ΐΑ }ίιλ ιιρ ui.iv.· -Μ|ΐ, ννμψνιμνΑς, * « «  να σιγοσρυνει ε · — ωπως φαίνεται Λοιπον, εοω   '¿,ί ' ττίχ  ' ,  ί  1 Γ -τ  Τ -
^  υασ Ι « ΐ  ™ΡεΤΓΤ1 του γυιου, καί ό νε- τσι έρημος μέσα σέ πόνους σωματι- πέρα ό Κύριλλος Πετρόβιτς σας κά- ε1αοδο, το,ν
^  τά5'' α Ρ ^  λά?αιν€ τό ^  περισσό- κούς καί ψυ^,κούς. Δέ μπορούά νά νει δ,τι θέλει; χτΊ κ!  ή ·Εγχόροβνο: και μέ κλάμα-
ναι το  δικαίωμα της ίδιοχτησίας Γερα δσα ,μ^ορούσε νά περομέ· συχωρέσει στόν έαυτό του τήν έγ- — ίίαληά δουλειά άφέντη μου. Τόν άγκάλιασε.

νει. Πολυέξοδος και φιλόδοξος δπως κληματική του άδιαφορία. Γιά πολύ πάρεδρο ούτε πέντε παράδες τόν λο-
•  ·  · · ·  ·  ·  ·  ·  «  ·  ·  ·  ·  · · ·  Ι ί · / Μ · ι  )  — έ  . 1 ----- _ ■ £  χ - — . > β .  X .  ι .  Α  Λ  4  1 . .  . _ __ ?     V . . -  .  I  - <  I  η ·  .  Μ

μας(1 ) .
άγκάλιασε.

—  Καλά, καλά —  έλεγε κείνος
ήταν, έπέτρεπε στόν έαυτό του διά. καιρό δέν είχε πάρει τήν παραμικρή ναριάζει, τόν άστυνόμο τόν έχει γιά  σφίγγοντας στήν καρδιά του τήν κα-
t iw n t e r  ι τ έ λ  e i e r  ν ψ τ ί  Λ \* η > ψ τνπ 1  c f A “n « "m  Α ψ τΑ  - τΑ \ · \ »  ~ ¿  ¿ , .  μ  . Λ . \  -. « .  λ π  V r t T iO íS X ír  *τγ/Ε-~ eT%//v* ¿

νά ύπογράψει τό ^ γ .  Ό  Τρο-
γεκουρωφ πηρε θριαμβευτικά την _  k¿ !Z ,  « „ ,w = T vcATnTnr ν >χνΛιηΛ„? ϊ

. . . .  .. .. -     , , ,, ,κε στήν αϊ·
πώς ήταν άπασχολημένος χουρούνια». θουσα μέ δυσκολία σέρνοντας τά

ΕΙν’ άλήθεια, πώς μας παίρνει πόδια του ένας γέρος ύψηλός, χλω- 
“ " " ·  μός καί άδύνατος, φορούσε τή νυχτι-

του κι’ ένα καλπάκ'ι.
Καλύ μέρα, Βόλόντκα!, είπε

ω  γραμματέας τού παρουσίασε τό Γ ι ^ ‘w- ν Γ  ν'·^ “ ν"Α· !'νΛ η· ,̂’,νι'  ^ ι uwuut/vfui. του οταν της του ιιοκρορσκογε είπε στα ρα· μέ έξασθενημένη φωνή, καί ό Βλα-
έγγρα φ ο ,Ά λλά  6 Ν τουμτρό^κυ *- ^  ί ^ ι ^ . ^ λ α δ ΐ η ^ ε ^  T ^ ^ a T ^ Î t ^ p Z  δίμ^  Ρ ^ κ ε  καί X  άγκάλιασε.
υέτωποΚΐνη μ£ κατε^α<̂ έυ°  τά έδωσε ένα γράμμα. "Εμεινε κατά- μόνος, έγραψε μιαν αίτηση ζητώντας λος Πετρόβιτς». Τότες ό Μικίτας ό ^  σεθν ^ ρωστο

Η« a  ? % è

έΙτόΓτοΰ 'ύπό^οό μά-ρι K®1 và <» c, ' γι ά τίΙν ύ’ οία^ε 0 ,0  ¿τίθμ’ό,' δπ ^ 'ϊίρ ε 'π ε ''νά  τοϋΓΪΓιΓ δλο\ έμείς Γ ^ ^ τ ε ^  θεάίΓ, .κσ1 χώ ^ τα ι έκεί πού πάνε κι’ οί άλ-
χ ρον ικ ^  δ ισκ α ή ΐα σ^ ^  Ρ ζ μ  Υεί^  το^ πατερούλη οου.^Είναι πολύ στρίψει πρός^τήν^Κιστενιόβκα. θλι- τού Αύτοκράτορα». ΤΙ νά πείς;... λ° ι-
" ' Ό  Ντουμπρόβσκυ ' έμενε σιωπή- κάποτες παραμιλάει, καί δ- βερή προαίσθηση βούρκωνε τήν καρ- Μπορείς νά βουλώσεις τά  ξένα στό-
λόο = έ Χ ^  σ ίκωοΓ τό 2  λη τήν ήμέρα κόθεται σάν ένα μωρό δ ά  του, φοβότανε μήπως δέν τόν ματα; . . . . .
τά  μάτΓα tao á a x m ^  ν τ ύ · ^  τό  ^ δ έ ν  .καταλαβαίνει·τιπστε- προφτασει ζωναανό κι’ έβαζε μέ τό -  Δηλαδή, αά νά λέμε, δέ θά θέ- δύναμη γιά νά μιλήσει, οί ιδέες δ
Πόδι του Ισπ οω δε^νόσ ιιιισ τέοΓ  ιιέ άρ^ ει· 5ωή ,*α ι θάνατο —  έλα νου του τή μελαγχολικη ζωή που τόν λατε νά πέσετε οτά χέρια τού Τρο- ρως μπερδευόντουοαν μέσα στό μυ
τόση έ κ ε ί Γ έ π Ε ε  κ ^  Y ^ > f Ρ «Λ'-<αΙ πρόφτασε ο τ^ ρ α ε τέ  περίμενε στό χωριό: έπαρχία, έρη. γεκούρωφ; οιλό του. καί τά  λόγια του δέν εί

ShsS&í ί  S ^ s'£ vk^ - ~  ■

Τό νέρο τόν πήγανε στήν κρεβ- 
βατοκάμαρα. "Εβαζε δλη του τή

άοπάΤοντοο 'τΑ ιιυλονοδο’νίΐο  τΑ τί ρου,.'έσύ λεβέντη, καί άλογα  θά σοϋ μιά, φτώχεια καί τρεχάματα γιά δοϋ- — Στά  χέρια τού Τ,ρογεκούρωφ I Χ«νε κανέναν ειρμό. Έσώπασε κι’ έ 
. 'Υ  λ  τ ε λ ο ύ μ ε  στό Πεσότσυογε. Λενε πως λείες πού δέν ήξερε. “Οταν έφτα- <α-Α. ..α. . .λ . —λ λ < - . ·=·...? λ.·.Οα- ·η  ρν-ε:..-.—

^  νφρ(κη ° 1 ^  δικαστήρια έρχουνται γιά  νά μάς σε _ στό σταθμό, πήγε στόν έπιστάτη
Ό τα ν  έφτα- *0 θεός νά μάς φυλάξει!... Έκεί, πεσε σέ βύθος. Ό  Βλαδίμηρος έφρι 

κι’  οί δικοί του τραβάνε τά διάολό δταν είδε τήν κατάστασή του
καί ξέ- 'Εγκαταστάθηκε στήν κρεββατοκά· 
καί τό μαρα τού πατέρα καί παρακάλεσε

_........,- - - ·,___     -  -· Ο θεός νά τούς άφήσουν μόνους. Η ύπηρ-ε-
íSraoa1 νυοί^οντ-νΓ ιτοΑ<- τΑν ίιμεϊς £̂ 1CKr̂ ‘£ ι~Γπύ, "τ^κπον πώς άπό τήν Κιοτενιόβκα τού έστει- νά χαρίζει’  χρόνια "στόν Άνδρέα Γα· σία ακούσε τή διαταγή μέ σεβασμό,

Κύοιλλο ΠετοόΒιτο·'’  πρ?ρ πάπιχον —  και άπό τόν καιρό Καν άλογα, καί είναι τέσσερις μέ· βριήλοβιτς. Κι’ άν πάλι θελήσει καί καί τότες δλοι τρέξανε στό Γκρίοα.,
κ κ s' TOO γεννηθήκαμε δέν ιμετακουσαμε ρες τώρα πού τόν περιμένουν, Σέ μάς τόν πάρει, δέ χρειάζεται σέ μάς τόν ύποδεχτήκανε στή σάλα δπου

<1> Τ6 fw iw «o ούτό έχίΐ Ιστορική μ4· τταρό.μοιο πράμα. Έσύ μπορούσες, λίγο παρουσιάστηκε ό γέρο άμαξας, άλλος κανένας άπό σένα.Μόνο τό  δι· μαζευόντουσαν οί ύπηρέτες, μέ δλες
ΛΡ νομ«ή_ *5ta- . ’ Οσο γιά τήν 6π6&έσή τώρα πού ζεΐς στήν Πετρούπολη νά ό Άντών, πού μιά φορά. κι’ έναν και- κό σου τό ψωμί νά τρώμε Μή μάς τίς χαρές καί τίς χωριάτικες τιμές,
^¡ς’ ή τ ρ ^ κ ^ τ σ ί γ κ ^ ι 'V t T i δώσεις άναφορά στόν πατερούλη μας ρό τόν σεργιάνιζε στό σταύλο, καί άφήσεις, άφεντικό, κι’ έμείς πάντα βαοανίζοντάς τον μέ έρωτήμοιτα καί
έγγρβφοζΗ-ί^ίχ γονδοο«ιδέο"π)κης στρίψο- τ ν  οτυτος οέ θαιφ{·ν€ να !Τ&ρΐ7Γθΐοτανε το μικρό άλογατόκι βαμαστε οτό πλευρό σοο. τρυφερότητες.
5<κ{βΦ Ψ®ζ άδικήσουν. Διατελώ πιστή σου του. Ό  Ά ν τώ ν  δάκρυσε άμα τόν εί-. Σ ’ αύτό έπάνω ό Α ν ιώ ν , σήκωσε' ( συνεχεία  στο  ΕΡΧΟΜΕΝΟ φύλλοι
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Τ Ο  ΕΛΛΗ  ΝΙΚΟ ΔΙΗΓΗΜΑ

Ε ΙΡ Η Ν Η  Y Μ IN...
Τ Ο Υ  Κ. ΓΙΩΡΓΟΥ ΔΕΝΔΡΙΝΟΥ

'Οχτώ ιδιάστε. ’Οχτώ. Και είναι 4- 
6εφφο&ά&ε{>φα οί έξη. Δυό Χον^δοι: ό 
Σωτήρης υλ ό Γιαχουμής. Τρεις Μαν- 
τάμηδες: 6 Γιάννης, ό Βασίλης κι' ό 

^  .Μ,ιικάλας· Κ ι' ένας Χάρχαρης, ό Μενε- 
'—&ης. soil Λαροναμοτίζεται καί «Φαρι­

σαίος».
’Εμένανε με λένε Σοράτηί μ’ έχουνε 

γιά ψυχοπαίδι καί είμαι όποταζούμβ- 
νος σ ' όλοννούς (άχόμα καί στό βρομό­
σκυλο, τον «'Εθελοντή», πού τόχβι σέ 
KOMÓ του ν’ άλαργέψει άπό τό υσαν- 
•τήρι)·

Ό  «Εθελοντής» είναι ό όγδοος τής 
παρέας.

Ή  τράτα άνήχει στους δυό Χούρ- 
1 δους καί ό μεγάλος, ό Σωτήρης — ό 
! «ιάρχηγός»— τήν έχει βαφτισμένη στ'ό­

νομα τής άρραδωνιαστιχιάς του: 
«Μαρυγώ».
Τά δύο τρίτα τά παίρνουν οί δυό 

Χοΰρδοι, γιά μεράδι δικό τους καί τής 
τράτας τους. Τό άλλο τρίτο, τό μερά- 
ζοννται, στά ίσια, τά τέσσερα ξαδέρ­
φια τους. Έ γώ  κι’ ό ‘Εθελοντής έχου­
με μεράδι μονάχα άπό την «κακαδιά». 
Μά κείνος πυρώνει δλημερίς τί| ράχη 
του στόν ήλιο, ή ξαπλαρώνει στήν ί- 
«α ά . καί γώ ιδροκοπώ καί λυώνω άπό 
τήν ποίλλη δουλειά, τά ξαγρυπνια, τίς 
άγγαρείες.

"Οντας είναι χακοκαιριά, ό ’Εΐθελον- 
τής γροόζει στριγγά, άλυχνονριάται 
καί ψευτοδβγκάει τήν ούρά του, κοι­
τώντας γύρα-γύρα, μέ μάτια θολά. με- 
σόχλεισυα. Ό  Σωτήρης κοιτάει μιά τόν 
ούρανόό, πούναι συαχτός καπ χ«Μηλ<ι>- 
μένος, μιά *ή θάλασσα, πού βρόντο- 
χτυπιέται κι’ άχνουρίζει. Κοιτάει, 
μουρμουρίζει χι’Ιπειτα βλαστημάει φω- 
’ναχτά. Φορές-φορές στέλνει στά σύ­
γνεφα μοΰτζες, γιατί φέρνουνε τή 
βροχή, a»’ άλλοτβς τά βάνει μέ τόν ά­
νομο, πού φυσάει δυνατά ή κόντρα. Μά 
6βν κοτάει νάν τού αντιμιλήσει, ή νάν 
τόν όρμηνβψει κανένας. Q, ναί, βογγά 
*  Σωτήρης και φυσομανά, σά νά ^λει 
νά ρουφήξει τή μπόρα, πρίν ξεσπάσει 
καί τού μποδίσει τή δουλειά. Στό φβγ- 
γοβάλημα, πού ξαπολάνε οί άστραπές, 
άνηστρατεύει τό άνήσυχο φεγγοδόλη· 
μα τών δίχρωμων ματιών του.

Καί είναι φορές πού ό καιρός μάς 
! Αναγκάζει καί τραβούμε όξω τή «Μα- 

ριγω». Τή σκαρώνουμε τότες κολά. τή 
σίγουρεΰοιηιιε, όσο πρέιπει, κι’ έπειτα 
στρώνουμε τά «τσούλια» μας καί ξα­
πλώνουμε στό τσαντήρι, καρτερώντας 
νά μπονατσάρει, νά ξαντμίσει.

Πολλές φορές, έχει πού μ’ έχει πά­
ρει ό ύπνος, ό Σωτήρης στέλνει τό πα­
πούτσι του νά μέ ξυπνήσει.

— Έ , τεμπελόσκιΛο! Έ δγα  νά Ιδης 
τ ί  καιρός είναι καί t í  χάνει ή «Μ®· 
ριγώ» I

Ακούω τή μπόρα νά μανίζει. Κεραυ­
νοί οφυροκοιπάνε τή ράχη τής Γής. Ufó 
βγαίνω...

— Κοίτα καλά. μου φωνάζει ό Σω­
τήρης, μέσαθε, μέ γέλιο πνιχτό. Κοίτα 
καλά. Καί μή μου πεις ψέματα, γιατί...

Σσυροκαλίζει άπό πάνω μου ή βρο­
χή, νοιώθω τήν ευεργετική της δροσιά 
στό φλογισμένο κούτελό μου. Καί άπο- 
λησμόνιόμαι κεΐ. Καί μένω...

—Έ λα  λοιπόν! φωνάζει, πάλε, ό 
Σωτήρης- Τ ί  κάνεις τόσην ώρα; Έ ;

Καί ώς μέ βλέπει, μουσκεμθνον άπό 
τή βροχή, χαχανίζει καί ματαλέει:

— Μπά!... μπά! Φαίνεται θά...ψ ι­
χαλίζει!

Συχνά-πυκτνά κατεβαίνει καί ή άλλη 
Μαριγώ, άπό τό χωριό της. Μένει στό 
πόρτο, ίααμε τό σούρουπο καί μετά τή 
συντροφεύει ό αρραβωνιαστικός της, 
ξσμμε τή δημοσιά. Άπό κείθενε, δον 

• είναι δύσκολο váÓQei συντροφιά γιά τό 
χωριό. Μά μπορεί νά πάβι καί μονά­
χη. Ποτέ δέ λέει πώς φοβάται τή μο­
ναξιά, τή νύχτα ή τόν καιρό.

Μιλεί μέ πολύ άλάγρο ύφος ή Μαρι- 
γώ. Κάνει λόγο γιά πλήθος άσήμανυα 
κράματα καί γεγονότα. Καί δέ σκοτί­
ζεται πόσες φορές θά ματαπεί τά ίδια 
καί τά ίδια. Λέει λόγια ξένυροπα. μο­
νάχα γιά γούστο. Φέρνεται σ’ όλον- 
νους τό ίδιο, σά νάναι έρωτεαένη καί 
μέ τούς έξη. Χειρσνομάει ααζό τους 
καί σ ’ όλουνούς ρίχνε* τό ίδιο λιγω­
μένες ματιές.

— Έβγα , λοιπόν, γομάρι! μου φω- 
' νάζει ό Σωτήρης- "Εβγα καί δές γιατί

Αλυχτάει ό ’Εθελοντής.
Βγαίνω, κοιτάω καί ματαμποίνω,
—Έρχεται ή Αρραβωνιαστικιά σας 

—λέω—μαζύ μ' βνα γέροντα. Καί δέν 
ξέρω γιατί τονίζω περισσότερο τό 
«σας» με κάποιο πείσμα.

—  Χμ... Χμ... καταπίνει δ Σωτήρης. 
Καί βγαίνει βιαστικός. Μπά! κάνει, 
γελαστά. Λέω πώς φοβάσαι καί μρΰρ- 
χεσαι σήμερα μέ συντροφιά!

Τό στήθι της έχεινής φουσκώνει. Τό 
ιιάτι της λαιιστυοίζει. Είναι αιά πεοί-

φημη Αντρογυναίκα. Ψηλή. Χοντροδε- 
μόνη. "Είχει μουστακάκι καί γένι με- 
λαχροινό κι' Αραιό.

—Έ τσ ι λές; καμπανίζει ή φωνή της. 
Μά όχι, κακομοίρη μου. Τόνε πέτυχα 
κολλημένο στό βάλπο. Ρέκαζε, κουκου­
λωμένος πές άπό τά βούρλα. Πάσκιζε 
νά ξεκολλήσει, μά όλο πιο βαθειά χω- 
νότοννε. Τού πέταξα τό σκοινί μου 
καί τόνε τράβηξα. Αύτό είναι όλο! ’Α ­
λήθεια, γέρο μου;

Ό  γέρος κάνει σά νά ξυπνάει άκ’ ό­
νειρο. Κοιτάει κείνονε. Κοιτάει καί 
χβίνηνε. Καί μουρμουρίζει:

—Έ τσ ι...
— Είναι χφταλααπωαένο;, λέει πάλι 

χιείνη, δείχνοντας τό βρακί του, τό 
μπλαστρωμένο βούρκο πιό ψηλά κι'άπό 
τά γόνατα. Ξεορωμίστε τόνε στή θά­
λασσα, έ;

Καί χώνεται στό τσαντήρι, μικρολα- 
χανιάζοντας κι' άχνογελώντας.

—  Στράτη! μοϋ φωνάζει ό Σωτήρης. 
'Εμπρός!

Καί—ώρες τώρα—ό γέρος στέκει έ- 
κειδα, στήν άκρη. Δέν κουνιέται. Χα* 
μηλοχοιτάει καί δέ μιλεί. Έ να  μικρό 
φωσάκι ρίχνει Από τό βάθος τού «σαν- 
τηριοΰ φώς Αδύναμο, κοκκινωπό. Σά 
σιωπηλά φαντάσματα μοιάζουν οί τρα- 
τολόοι, καθώς Αργοχινιούνται κάά σω­
παίνουν«. Οί ίσκιοι τους πέφτουνε, 
πέρα καί στίς πάντες, παραμορφωμένοι 
ώτιθανα. μεγαλωμένοι τρομαχτικά.

— Καί λοιπόν; Άπό πού έρχεσαι; 
ρωτάν έπειτότερα τό γέρο, ενας-ενας 
μέ τή σειρά του.

Εκείνος, άλλοτες δείχνει βορινά, 
άλλοτε ς δυσμικά καί άλλοτες δέ σα­
λεύει διόλου, δεν άνανογιέται.

— Καί ποιό ’ναι τ ’ όνομά σου; ρω­
τάει σέ λίγο ό Χούρδος, ό μικρός, ό 
ΓιΟΜουμής.

Ό  γέρος τεντώνει τά μάτια του, τά 
κλείει μετά καί ζουλάει τό κούτελο μέ 
τή γροθιά του. Κάνβι σά νάν τοδνοι 
δύσκολο νά θυμηθεί.

—Τέτοιος! λέει μ «ά . "Α , ναί... Τέ­
τοιος...

—Ά χά ! κάνει ό «Φαρκασαίας» κου- 
τουλώντας τόν ύπνο. Τέτοιος! Νά ό­
νομα. ..γιά  σβερκιές!

Νύχτα βαθειά. Απάνω στό τσαντή­
ρι μας ντρολαχίζει ή βροχή. Ταράμ- 
τατάμ! Ταράμ-τατάμ! χτυπά σάν ένα 
χιλιόόάχτυλο χέρι. Ό λο ι κοιμούνται. 
Κανένας δέ σαλεύει. Έ χω  τά μάτια 
«λάνοιχτα καί Αφαυγκράζουμαι τού γέ­
ρου τό παραμιλητό. Κάποτες σηκώνον- 
μαι καί πάω κοντά του βαστώντας, μέ­
σα μου, τόν άνασααμό μου. ’Αγγίζω τό 
χέρι του, πασπατεύω τό κούτελό του. 
Τό χέρι του καίει. Τό κούτελό του ά- 
ναδίνε* «ρύον Ιδρώ. Τό φωσάκι, ξε­
χασμένο στήν άκρη, φωτίζει μίζερα καί 
θαμπά.

Τρείς-τέσσαρες μέρες ό γέρος έχει 
πυρετό. Άψ ύ πυρετό. Τήν πρώτη μέ­
ρα ό Σωτήρης τόν άπόσπρωξε μέ τς πο­
δάρι του. Τίς κατοπινές, μπαίνει Α» 
φρόντυστβ, σφυράει καί λέει, μέ βρα­
χνή φωνή καί κακό χαμόγελο:

— Τώρα, μάτια μου, όχουμε κι’ άλ­
λον αέθελοντή». Τούς κάμαμε δυό.

Καί προσθέτει Αμέσως, κοιτώντας &- 
μένανε:

— Τόν άλλον?... χμ! Τόν άλλονε... 
δέν τόνε λογαριάζω!

—"Οχου! βογγάει ό γέρος καί χερα­
κώνει το κούτελό του, σφιχτά. Δάκρυα 
χαναλίζουνε στά μάγουλά του.

Ό  δεύτερος Από τούς αρεϊς Μαντό- 
μηδες. δ Βασίλης, μέ παραμερίζει.

—Άκου, Στράτη. Το βλέπεις καί 
σύ. Ό  γέρος, κατά πού πάει, θά πε~ 
θάνει. Kai ytaitl νά πεθάνει, αδερφέ 
μου; Ή  ζωή μπορεί νάνοι Αδικη καί 
σκληρή. Μά είναι γλυχειά... Γ ά  ό­
λους! Γιά όλους! Καί ξέρεις γιαπί φο- 
δώνται οί γέροι τό θάνατοι; Γιαπί ξέ­
ρουνε πώς ή ζωή τους είναι λίγη, με­
τρημένη. Γι αύτό. Μά τούτοι δώ δέ 
σκοτίζουνται. Πιό πολύ γνοάζουνπαι 
γ ά  τό σκυλί! Βλέπεις;

Καθώς μιλεί, κοιτάω τό μανρειδερό 
πρόσωπό του. Τά γαλάζια ιμάτια που 
τα θαμπώνει ένα γλυκό ξεδάκς-υσμα. 
Δέν τά μοντζουρώνει κακία κείνα τά 
μάτια. Δέν τά μαγαρίζει ψέμα ή πογη- 
ριά. Καί όμως. πολλές φορές, έχω { ·  
δεί τό βλέμμα τους σκληρό. Κι’ αύτό 
σέ στιγμές, πού ό Βασίλης συλλογιέ­
ται...

—  Μά τ ί μπορώ νά κάμω γώ: 
Κοντοσυλλογίστηικιε.
—  Τρόξε ώς στό βάλτο καί φέρε 

δυό-τρείς βδέλλες. "Αν τού τίς  βάλου­
με στά ριζάφηα του χαί τραβήξουνε 
λίγο αίμα, μπορεί τό κακό νά ξεθυμώ­
νει. Αντό μονάχα.

"β, ναί... Γλύτωσε ύ γέρος. Μά τού 
έμεινε τό παρονομάηομα: «Μπάρμπα- 
Τέτοιας».'

Ό λο ι έτσι τόνε φωνάζουνε. ’Ακόμα

κι’ ό δεύτερος άπό τούς τρεις Μαντέ- 
μηδες, ό Βασίλης. Μά ό γέρος δέ φαί­
νεται ιά  _νοιώθει, νά στενοχωριέτα ι 
Κουλουριοζεται mgtda, στήν άκρη, ά· 
πανω σ ' ένα σωψφι^ ξερά .φύκια. Καί 
ποτβ χτενίζει τά γένια τοιί μβ τά λια­
νό, τά μακρυά δάχτυλά του, πότε μα- 
σουλιζει τά βρώμικα νύχια που κι’ άλ* 
λοτες σφαλνά τά γκρίζο του μάτια. 
Καί μοιάζει, τότες, σά νά συλλογιέται 
ΗβτίΛίς (K&6QWO, ΛοίΧύ Και
elvai toinij τον ή (ττάοη (τής ηοο^μο· 
νής) πού μοϋ προκαλεϊ ένα ξεχωςο 
σκίρτημα, Ινανε βαθύ λυπημό..."Q, ενττνβ 
βαθύ λυπημό.

Κάποια μέρα. ό Μεγάλης, ό «Φαρισ- 
σαίος» βρίιΛιει στό πουκάμισό τον μιά 
ψείρα.

— Αΰτή, λέει φουρκισμένος, δε μπο­
ρεί παρά νάναι γέννημα - θρέμμα τού 
Μπάρμπα-Τέποιον, Άπό ά  γένια του 
ή Απο τά μαλλιά του θά ροβόΙληοιε.’Αιπό 
πού Αλλού μάς κουβαλήθηκε; ’Από πού;

Καί, τό Απόγιομα, φέρνει μά πσομ- 
πανιχη ψαλίδα, βάνει κάτω τό γέρο 
»cd τού κόβει γένια κά μαλλιά. Ώ ,  
είναι τος θλιβερός κι’ άσκημος, μέ κεί­
νες τίς ι Αγριοψαλιδιές σ ' όλο του τό 
κεφάλι.’Αποκρουστυκός είναι, σάν ψω· 
ράρυχο σκυλί. Μονάχα πού δέ φαί- 
νουνται οί πληγές που... Μονάχα πού 
δε φαύνουνται οί πληγές τον.

Τό βράδυ πού ρίχνοώνε μ ά  κουρε­
λιασμένη κόπα καί τόνε βάνοννε νά 
κοιμηθεί Απόξω.

Κώτιτις μοϋ μυτίζει τήν χαρδά, επί­
μονα, «χληρά. Ζορίζω τά ματόφυλλά 
μου μά δέ μ’ Αποσρμάζονιπαι καί δέ 
σφαλνοϋν. Σηκώνουμαι καί βγαίνω. 
Παγωμένες πνοές ξουραφίζοννβ πό 
πρόσωπό μου.

'Ο  γέρος δέν ξάπλωσε. Είναι καθι­
στάς. Απάνω στά ποδάρια του, χαί τρε- 
μοχονχουλίζει. Καί δέ θάχαμβ οδτ’ ένα 
βήμα παραπέρα, σάμπως όλος του ό 
κόσμος γάτουνε ό κόσμος πού πατούσε!

Στέκο) μπροστά ταυ. Αμίλητος. Δέν 
ξέρω τ ί  νάν τού πώ καί πώς ν’ άρχί- 
σω. Φοβάμαι, ώκόμα, πώς xcd νά μ’ ά- 
κούάει δέ θά μέ καταλάβει.

Άγέρινβς πνοές φτεραικβνε καί βα­
βίζουνε μέσα στή νύχτα. Καί—όπ!— 
νοιώθω τά παγωμένα του δάχτυλα νά 
πασπατεύουνε τά δικά μου. Μοΰ βάνε* 
στό χέρι—αίστάνομαι—ενα χαρτάκι γι- 
νομένο ρουλό.

Γίνουμαι περίεργος. Τού Αφήνω και 
το δικό μου ρούχο χαί μπαίνω στό 
τσαντήρι Ακροπατώντας, θέλω καυτού 
νά βολευτώ, ώσπου νά ξημερώσει. Μά 
πατάω απάνω στον « ’Εθελοντή». Τά 
βρωμόαχυλο Αλυχτουριέται, θυμωμένα. 
Ή  καρδιά μ<ψ πεταρίζει, λαχταρισμό- 
νη, σφίγγεται. Καί κουκουηάζω κει- 
δά, γροικώντας τή νυσταγμένη φωνή 
τού Σωτήρη:

— Τ ί διάολο ηριγυρνάς, σά νυχτε­
ρίδα; Τ ί παλεύεις αύτοΰ; "Α , τό 
πρωί... τό πρωί...

Μά ό ύπνος τόνε περιλαβαίνει πίλε, 
τού σφαλνά τό στόμα καί δέ μαθαίνω 
τ ί  θά κάμει τό πρωί.

Ξαγρυπνώ, μά μονάχα ξημερώνοντας 
μπορώ νά ρίξω μά ματά ατό χαρτί, 
πού κρατώ ώτή φούχτα μου τόσες ώ- 
®&6·

«Τό μίσος καί ή AtHKfar 
βασιλεύουν άκάνω στή Γής.
Εύτυνία σέ κείνονε
πθύ «  ΘΑν τούς Ανοίξει τήν πόρτα τής 

(καρβιΑς του». 
Συλλογιέμαι τό γέροΥτα. Σίγουρα θά 

ξεπάγιασε. Τά .νεύρα τον θά σκληρύ- 
νανε. Τά δάχΤυλά του θά «ακικαλώσαν. 
Ό λο ι κοιμούνται Ακόμα, ύπνο βαρύ 
καί σκοτεινό. Ξεθαρρεύω χαί ματα- 
βγαίνω.

Ό  γέρος είναι κουΜουτιασμένος, έ- 
κειδά. Καί δέν κοιμάται. Τό γχρίζο 
του μάτι, μεγάλο καί καθαρό, ψαχου­
λεύει τόν όρύζοντα μ’ έγνοια. Μ’ έ­
γνοια.

’Ακόμα ό ήλιος δέν έχει βγει, Ή  νο- 
τ ά  μοΰ περουνάζει τά  πόκκαλα ίσαμε 
τά μεδούλια.

—· Κοιμήθηκες; τόνε ρωτάω ψιθυρι­
στά.

— Ναί, μοΰ Αποκρίνεται, τό ίδιο σι­
γανά. Μου έδωσες τό ρούχο σου καί 
ζεοΐιάθηκα. Μά σύ; Πώς ξενύχτησες;

Ή  φωνή του έχει ζωυυάνια. Έ χει 
χρώμα. Είναι λαγαρή. Τή νοιώθω, σάν 
evave κραδασμό σταλμένσν Από τ ’ Α­
στέρια. Νοιώθω τό παράξενο βλέμμα 
τον τά γατζώνβται ατό πρόσωπό μου. 
Έπειτα μου λέει:

—"Ελα... Πάμε παραπέρα... θά μπο­
ρέσουμε νά μιλήσουμε, άφοβα. Είναι 
Ακόμα πρωί καί «τοΟτο* θ' Αργήσουνε, 
θ’Αργήσσυνβ πολύ νά ξυπνήσουνε. JPces 
τό βράδυ μείνανε ξυπνητοί ώς Αργά.

Καί νά μας στήν άλλη άκρη τού μι­
κρού -πόρτου. Άνηφ&ρίζουμε λίγα μέ­
τρα, Στσκάμαατπ. Βιγγλίζω A«6ua κα­
τά Λ  τσαντήοι. Ψιφή δέ φαίνεται.

Καί δώ, 6 λόγγος κοιμάμαι άκέμα κι' 
Ανασαίνει, λές, μέ τσιγκουνά.

Καθίζουμε, πίσ' Από τουφωτές άλι- 
γαριές, κοντά στά βράχια. Πέφτουνε 
λίγες Αραντιμίδες.

Θά βρέξει πάλε, λέει ό γέρος 
σκεφτικά.

— Χμ... κάνω γώ . Χμ... Τίποι' 
άλλο.

Σωπαίνουμε. Τά σποηργίΐτια ξυιπνά· 
νε χαί τσιρβίζουνε μοτίδΰυσμένα, νω­
θρά. Ό  ήλιος προβαίνει άσπρος καί 
ψυχρός. Τό^ χώμα είναι βαθεά του 
νστισμένο. 'Ενας άγνωστος φόβος 
σφίγγει τά στήθεια μου, καθώς κοιτάω 
πέρα τήν τράτα καί τό ψαράδικο τασν 
τήρι.

0  γέρος μέ σκουν>ά. Μέ κοιτάει, 
κάμποσο, μέ βλέμμα σκοτεινό κι’ άφσι» 
ραμένο.

■— 'Ακου, λέει κατόπι. Κάθε άνθρω­
πος, πού ύποφέρει, πού πονεί, τόν πό­
νο τών Αλλονών, πλησιάζει περισσότε- 
ρο στό θεό. Καί σύ ύποφέρεις. Πο» 
νείς τόν πόνο τών ΑΛλονών. Tów νοιώ­
θεις, σά δικό σου πόνο, νά λογχίζει τά 
έγκατα σου. Καί ό Χριστός τόν πόνο 
τών Αλλονών ένοιωθε σά διίκό «κυ πό­
νο. Μά «a i κείνος μαστιγοιθηκ«. Kcd 
λογχίστηκε. Ξύδι τού δώσανε νά πιε* 
nal χολή. Πορφύρα τόνε ντύσανε καί 
τ»νε προπέμψανε. Κ ι’ αύτό γιατί; Για- 
t£; Είχε_ πει: «Ε3ρήνη ύμίν! Ειρήνη 
•cal Αγάπη!» Καί τού Αττοκριθήκανε: 
«Δολο κρύβουνε τά λόγια σου!». Καί 
^θανβ, δ Χριστός, Απάνω στό σταυ­
ρό. Π^ανε! Άκούς; Πέθανε! Όμως 
άναοαηθηκε. μέαα Ατίς λαχταριοηιβνες 
Ιοαρδιές χών χαταφρονεμένων.

^υπαίνει. Στέκει Αφαιρεμένος. Καί 
(“ »άζβι ν ’ Αφουγκράζεται κάτι μεγάλο, 
όμορφο καί μίΛΛΊκό, που δέν είναι 
μπορετό νάν τό Αχούσει άλλος κανέ­
νας..

Λίγο πρίν άχουα, χώρις νά μπορώ 
ναμπω οτό βαθύτερο νόημα τών λόγων 
νου. Είχα ωστόσο τήν Αόριστη έντύ- 
ειωση, πώς δέν ήταν Από τόν κόσμο 
κούτονε κείνα τά  λόγια.

Καί κείνος ξαναμιλεί:
Ή  φωνή βγαίνει Από τό σεεγνό του 

Κεΐλι φονργιόζιχα, σάν κυνηγημένη. 
Μοιάζει σά ρόχος, σά λαχάνιφομα, σάν 
έξαλλος καλπασμός. Μιλεί σά νάναι 
Σκυμμένος Απάνω σέ μιαν .άβυσσο, χαί 
σάν νά τόνε μεθρ δ Αντίλαλος τών λό- 
γών, πού τού στέλνει πίσω τό χάος, 
Μέ πάθος μιλεί. Μ’ έξαψη. Δάκρυα κυ­
λούν άπό τά μάτια του. Καί είναι τά 
(’όγια, πού ξβσ’τομίζει, χοφτερά. Αρι- 
6ωτά, λόγια Αγκαθερά, λόγια μέ κόχες 
πολλές καί λιγοστές στρογγυλάδες...

Γιά τήν Ασχήμια, μιλεί, καί γιά τήν 
ήμορφιά καί γιά τίς ταλαίπωρες Αν­
θρώπινες ψυχές, πού μήτε τή μιάν Αν­
τέχουν« μήτε τήν άλλη—καί λυγανε... 
ί '1® τή χαρά, μιλεί, ĉ xí γιά τόν έρωτα 
χακ γιά τόν πόνο και γιά τό χώρο πού 
κατέχουνε καί γιά τή θέση, μέσα στή 
στενάχωρΐ) fewKn; τή; Ανθρώπινης 
ζωής. Γιά τη σκοταδερή κακία, μιλεί, 
«α ί τήν Απαλοχβρα κβλωσύνη. Ό  λό- 
νος τρυ nam καί στήν έγχαρτέρηση. 
Και στήν πίστη. Καί στήν έλπίδα. Στα­
ματά στη θλίψη καί στό πάθος, στή 
δύναμη «cd στήν Αδυναμία. Καί υστ®- 
ρα λέει γιά Αμέτρητες θυσίες, γιά τό 
Αέναο πάλεμα τού καλού καί τον κα­
κού. Γιά τήν Αμαρτία καί ’τήν εξιλέω­
ση. Καί, Ακόμα, γιά τήν Απολύτρωση, 
που μπορεί ν’ Αργεί, μά έρχεται, ωστό­
σο, κάποιον ώρα...

~ Έ *νΓ  έεε! γροιβαέται πίαωθέ μας 
μια φοηάρα. Κ ι’ έρχεται καί στέκει 
μηψοστά μας ό Σωτήρης. Άγριαπρό- 
σωπος. Σκότεινός. Μοιάζει γίγαντας, 
καθώς στέκβι Αποηάνω μας όρθός. ΣΑ 
ν’ Ακουμπούν οί ^λάΐτες του στό Αντι- 
πρννό βουνό καί ν ’ Αγγίζει στόν ού- 
ρανό τό τραχύ κεφάλι του!
_ Κροπεί στό χέρι του τό χαμουτσί χαί 

δόρνη. μέ δαντο τόν Αγέρα, ζερβόδεξα. 
Mac κοιτάε^ καί τούς δυό, μέ μίσος 
κι’ όργή. Ρουθουνίζει Τόν Αγέρα *eà 
ότμίβει τό χείλ* ταυ φοθεριστιχά. Τό 
{κλαχροινό του δέρμα έχει σκοιψηνβι. 
Καί—δ «!—περνά τό καμουτσί στό ζερ- 
6ί του χέρι χιά χ«ιρονομ«ί αισχρά.

γ<ά μένανε χειρονομεί βαη. Γιά 
ξιένανε. Τό νοιώθω Από τήν πυράδα 
δκνύ προσώπου μου, Από τά»ν Αφτιών 
|«ηι τό βουητό κ ι’ Από τό Ανήσυχο 
ϋαλτάρισμα τής καρδιάς μου.

Ό  γέρος τινάζεται Απάνω. Ίεηος. 
Αυστηρός. Ή  φαλάκρα του φεγγρίζει 
fvruxpu στόν φκο.

— ΝΛρσπή! φωνάζει κάτω Από τή 
Ιιούρη τού Σώτήρη. Καί ξανσλέει αΚτ 
(ιες δυό φορές, πιό σιγά: Ντροπή!
έέτροπή!

Ό  Σωτήρης ξεστομίζει βρισιές κμί 
γιά τούς δυό μες. Τά μάτια του λαμ-

ίπυρίζουνβ στυγνά. Καί σηκώνει τό πο­
δάρι του ιά  δώσει τού γέρον κλω- 
Ίσιά. Μα κείνος Αδράχνει τό ποδάρι 
bróv Αγέρα, γατζώνβται Απάνω του. 
Τσνε τριϊντάζει, όλάκβρο, τό Σωτήρη. 
®αί γίνουν'ται βνα κασΜρι, σκοτεινό. 
ΙΧεραχώνουνται, Απ’ όπου φτάσουνε. 
ΓΓούς ξεφεύγουν« μουγκρητά. Παλεύ­
ουνε μέ γινάτι. Καί είναι πάντα ή Αρ· 
Υή τους Ακμαία.

— Ωχ, λέω νοερά, νάτουνε νά ίδώ 
Μαυροντυμένη τή Μαριγώ! Κείνη τήι 
ΑντρογυναίΜα, πού ρίχνει καί στούς έ­
ξη λιγωμένες ματιές, σά νάναι μέ δ· 
λσυνούς «ρωτεμένηΓ

Τό λέω καί τό ματαλέω, όσο βλέίπω 
Ψους βλέπω νά κατηφορίζουνε μέ κου- 
'τρουβάλες. Δέν παύω νόιν τό λέω καί 
*τωρα, πού τό Ανθρώπινο κουβάρι έχει 
άιμώσει σιά βράχια, στή θάλασσα.

— Ό ,  νάβλεπα μαυροντυμένη τή Μα­
ριγώ!

Δέ νοιώθω νάχω μέσα μου όύιαμη 
Via νά σκυφτώ τίπΑτ’ άλλο. Καί 6έ 
μπορώ νά κουνηθώ, σά νάνοι τά πο- 
6άρ*α μου καρφωμένα, στή γή, μέ με­
γάλους, σκουργιαομένους »εράνους. 
(Είμαι μονάχα μάτια... μονάχα μάτια! 
Και δέν κουνιέμαι χαί δέ βγάζω μιλιά 
ούτε κι’ όντας βλέπω τή θάλαοσα νάν 
ψφύς καταπίνει χαί τούς δυό.

Λπό πέρα, Από τό τσαντήρι, ξεπη- 
δάε* τού Φαρισσαίου ή φωνή. Καμπα­
νιστή κι’ Αργή, σάν τραγσύδι, μακραί­
νει χαί μντήγβται σ τ ’ Αφτιά μου:

—  Σωτήρη! Σωτήρη!
Καί πάλε ό Φαρισσαϊος φωνάζει πιό 

δυνατά:
— Σωτήρη! Σωτήρη!
Kid— νότος ό. Σωτήρης. Κολυμπά. 

Γατζώνβται στά βράχια καί φτυεί. Τά . 
υούχα ταυ σουρώ.υύν ά'ιιύρα. Τά μαλ­
λιά του σουρώνουν Αλμύρα. Μασάει τή ■ 
γλώσσα του και φτυεί άλμύρα. Μοϋ 
φνέφει, μβτά, νά πάω κοντά χου.

Ή  θάλασσα παραπέρα γανιάζει. Ψι­
λό καί κρύο άβράχι οέρπει χ«ψηλά. Βα- 
θειά, ψιλή Ανατριχίλα ββλονίζει τό 
κορμί μου. Ναι. Άνάτριχίλα βαθβιά 
MOÍ ψιλή.

Ό  Σωτήρης κάθεται πάνω στό βράχο 
τωρα. Μέ κοιτάει σκεφτικά, σκοτει­
νιασμένα. Καί μοϋ πετάει κατάμουτρα 
τή φοβέρα του:
_ — Είδες; Τό ίδιο θά πάίθεις καί σύ, 
αν τυχόν καί πείς τίποτα... άν βγάλεις 
(Τσιμουδιά... Κατάλαβε το !

Ό λο  τό τσούρμο τής τράτας λσκίζει 
χατοδώθε. Μονάχα ό ’Εθελοντής στέ­
κει Απόξω στό τσαντήρι καί Αλυχτάει, 
υε τή μούρη στραμμένη Απάνω στόν ή­
λιο.
ι. —Έ .  άκαυσες; μου ματαλέει. θυμώ- 
δικα, ό Σωτήρης.
,Λβ λεω «ναί». Καί δέν άποΗρίνομνι 

•όχι». Κάποιο βάρος σαλακιαζει τά 
°τήθεια μου· Κάτι βολτάρει μέσα μου. 
=βαί βογγά, 'Αναρριγώ. Καί ή ματιά 
μου γυρίζει στήν όπλα τής θάλασσας 
οπου ('κοντά στά βράχια) τά ξεσΑίδια 
χων αφρών κάτι σηιαδϊύουνε καί χω- 
νετυωνε Αγάλια-γάλια, αθόρυβα καί πι- 
κρα. ’Αθόρυβα καί πικρά.

Γροικώ, πού τ ’ άσπρα, στρογγυλά 
βότσαλα του πόρτου τριζοβολάνε κάτω 

^  τραχβιΐς, γυμνές πατούσες τών 
τρατολόγων, πού τρειχαλάνε κατά όώ- 
θε. Γροικώ τίς  φοτνβς τους κοντά μου, 
πίσ’ Από τές Λλάτβς μο*υ. Νοιώθω τίς  
καφτιές Αδάοες τους στά ριζάφτια μου.
Μά δέν ξιπάζουμαι. Ό  νους μο« πάει 
μπροστά.· ΔοιΑεύει, σέρπετα, όοιάνω σέ 
μιά μελλοντική νύχτα, θάχω Αφήο«* 
πίσω μου τό  ψαράδικο τσαντήρι καί τή 
«Μαριγώ» « « i  θά σκίζω τό λόγγό πα­
ραμερίζοντας καί δρασκελιών«*; τά χα- 
μόφυτα καί τ ’ Αγκάθια. Μπροστά σ ’Α ν  
θρώπονς βασανισμένους κι’ Αδικημένους 
θα σταθώ. Kgl θά πώ (σ ’ άλλους βρον­
τόφωνα καί σ ’ Φλους ψιθυρκΛά):

Τ *  μ ίσος κ ο ί ή ΑΒικία 
μολεύουνε tf| Ιη ς . '
Εύλονία  σ έ  κείνον«.
πού 54 β *ν  τούς Α νο ίξει τήν πέμτα τή ι  

(κορβ ιΑς τον.

Ώ ,  νοά. Μιά νύχτα θάνοι, πού θ ’ Α- 
φήσω πίσω μου τούς τραταλόγοτς καί 
τό ψαράδικο τσαντήρι. θϋάλα ιυοαρβί 
νά δέρνει τή φλούδα τής Γής. Μπορεί 
«ό φώς τού φεγγαριού. Απαλά, νάν τή 
γλύφει. Μά γώ θά χυ^άω μπροστά... 
όλο μπροστά... Κατά τό Βοριά ή τό 
Νοτιά: Αδιάφορο!...

ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΕΝΔΡΙΝΟΣ 
‘Από τδ  β ιβλίο « Ό  ΜαμμούΟ» 
«ού 'κυκλοοορέϊ οέ λ ίγο .
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Τά γνωστό άκςλοατήριο, πού 
γεμ ίζει οηΛήθως τά  « ’Ολύμπια», 
ηερίμενε Ανυπόμονα τήν πρώτη 
Σομφωνική έπειτ’  άπό τήν είκο- 
οαήμερη άπο-κρηάτικη διακοπή. 
Δέν Οπάρχει Αμφιβολία: οί Κυ­
ριακάτικες συναυλίες τοΰ Ώ · 
δε ίου έγιναν πια παράδοση, άλ- 
λά  καί κάτι παραπάνω: δημι­
ούργησαν μιά έπιτακτική άνάγ- 
κη σ ’ ¿κείνους τουλάχιστον πού 
άντιλαμδάνονται τήν μουσική 
σάν βαθειά ¿κδήλωσϊ| ζωής. "Ε ­
να μεγάλο ίρ γο  τέχνης είναι 
γ ι ’ αύτούς δύναμη καί νόμος, ό- 
δηγύς του νοΰ και τής ψυχής. Ή  
τάξη αύτή των έκλεκτών παρα­
κολουθεί συνειδητά τό  νόημα 
τών τόνων καί τής φόρμας, τήν 
μουσική ιδέα, είναι όμως δπως 
κι* άλλου έτσι κ’  έδώ σχετικά 
μικρή. Ή  μεγάλη μάζα τών ά· 
κροατών είτε Από έλλειψη καλ­
λιτεχνικής μορφώσεως, είτε Α­
πό πνευματική άδράνεια ζητούν 
μέ τήν παθητική τους στάση νά 
βροΰν στη μουσική άνάπαυση, 
αισθησιοοκή εύχαρίστηση ή τίς 
περισσότερες φορές μυχ άπήχη- 
ση ένδόμυχων προσωπικών συ­
ναισθημάτων,

Πώς νά καταρτίσουν οί Ιθύνον­
τες  τό  πρόγραμμα προκειμένου 
νά Ικοονοποιήσουν τό  μικτό αύτό 
Ακροατήριο. όταν σκεφθεΐ κα­
νείς ότι ή λεπτή πνευματικότη­
τα, ή κρατημένη έκφραση, μιας 
συμφωνίας αίφνης τοΰ Μόζαρτ 
κάθε άλλο παρά ή κατάλληλη 
ήχητική βάση είναι γ ιά  τίς Α­
νάγκες- τής δευτέρας κατηγορί­
ας πού άναφέροομε παραπάνω ; 
*Αλλά μέ τέτοιους όρους τό  πρό­
γραμμα—ό κρίκος πού συνδέει 
τόν καλλιτέχνη μέ τό  κοινό—θά 
καταντούσε πρόβλημα άλυτο,άν 
Βέν έπικροτούσε σάν μόνη διέ­
ξοδος άπό τό  δίλημιια μιά πολι­
τική συστηματικής διαπαιδαγω- 
γήσεως τού μεγάλου Ακροατη­
ρίου. Ό  κ. Οικονομίδης ακολου­
θεί τήν μόνη όρθή λύση: πιστεύει 
στήν κληρονομιά τών μεγάλων 
κλασσικών, άπευθύνεται στους 
όλίγους διαλεχτούς, δίδοντας 
συνάμα σ’ όλους τήν εύκοαρία 
ν’ Απολαύσουν μερικά ώραιότα- 
Τα προγράμματα καί νά μορφω­
θούν δσοι είναι Ικανοί.

‘Η τελευταία συναυλία άρχισε

6’  ένα κονσέρτο γκρόσσο τοΰ 
ιβάλντι είς ρέ έλ. "Ενα έργο 

σημαντικό πού είχε καί τή δόξα 
νά διοχτκευασθεΐ άπό τόν μεγά­
λο Μπάχ γ ιά  έκκλησιαστικό όρ­
γανο. Τό μέρος τοΰ κονσερτΐνο 
■-τής όμάδος τών τριών όργά- 
νων σόλο—Απέδωσαν οΐ κ. κ. Λυ- 
κούδης καί Παπόλας (2 βιολιά) 
καί δΐς Κουρούκλη (βισλοντσέλ- 
λο ) μέ καλοδουλεμενες λεπτο­
μέρειες, έλειπε όμως άπότό σύ- 
νολο—καί ή εύθύνη βαρύνει έξ
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ίσου τήν δρχήστρα—ή έμφατική 
έχτίνη διάθεση, ή έκστατική έκ­
φραση πού χαρακτηρίζει τήν 
μουσική τοΰ Βιβάλντι καί έν γέ- 
νει τό ύφος τών άλλων βιολι­
στών τής Λομβαρδίας, όπως μάς 
τούς περιγράφουν διάφοροι κρι­
τικοί στίς άρχές τοΰ 18ου αιώ­
να, ταξειδιώτες περαστικοί άπό 
τήν βόρειο Ιτα λ ία .

'Ακολούθησε ή συμφωνία τοΰ 
Μότοαρτ είς ρέ (Κ. Υ. 504) ένα 
Αριστούργημα πού—Απίστευτο— 
άπό τήν έποχή πού γράφηκε, 
πριν 150 χρόνια, παίχθηκε προ­
χθές γ ιά  πρώτη φορά έδώ. *Κ 
έκτέλεση άρχισε μέ τούς καλύ­
τερους οιωνούς. ‘Η ζωντάνεια 
στό ρυθμό, ή διάθεση καί τό 
μπρίο πού έπικράτησε στό ποώτο 
άλλέγκρο δέν έλειψε καί άπό τό  
περίφημο φινάλε. Στό μεσαίο 
Αργό μέρος τοΰ έργου όμως χά­
θηκε ή λογική συνοχή καί ό Α­
κροατής έρμαιον τών ήχων μόνο 
στήν τελική φερμάτα ιιπόρεαε 
νά βρε! σανίδα σωτηρίας.

Οί Κυπριώτικοι χοροί τοΰ κ. 
Λ. Νεζερίτη όχι πάντα καλο- 
δουλεμένοι στήν πολυφωνική 
πλοκή, ύπερβολικά τραχείς στήν 
Απόδοση τών φορτίσσιμο άπό 
τήν όρχήστρα, είχαν καί τό μει­
ονέκτημα ότι παρουσίαζαν πα­
ραποιημένο τό λαϊκό στοιχείο. 
Γιατί νά παραφορτώνεται μιά 
άπλή κι’ Αγνή λαϊκή μελωδία μέ 
τόν Αταίριαστο όγκο μιάς όρχή- 
στρας τερατωδών διαστάσεων 
καί ήχητικότητας τόσο ξένης 
πρός τό  πνεύμα τοΰ λαϊκοΰ πρω­
τοτύπου, όταν άπό τ ’ άλλο μέρος 
δέν δημιουργεΐται ούτε κάτι 
καινούργιο, οότε κάτι αύτ οτε- 
λές; Ή  αύθόρμητη φύση είναι 
π ιό δυνατή άπό τήν έπιτηδευμέ- 
νη τέχνη. "Οσο πιό περίπλοκη 
είναι ή Τελευταία τόσο καί χά­
νει άπ τήν πνοή καί τή δροσιά 
της. Ή  έποχή μας κουρασμένη 
άπό τόν φόρτο τής ρωμαντικής 
όρχήστρας ζητάει άπό τούς νέ­
ους συνθέτες νά στραφούν πρός 
ένα Λπλό καί γνήσιο ύψος, νά 
μήν έπιζητοΰν τόν όγκο τών φω­
νών άλλά ποιότητα στήν έπχξερ- 
γασία  των. Πρό πάντων νά έ­
χουν ύπ’ όψη των ότι μερικά ά­
πό τά  μεγαλύτερα μνημεία τοΰ 
μουσικού πολιτισμού άπό τήν έ­
ποχή τού Μεσαίωνα ώς τόν 
Μπάχ καί τόν Μπετάβεν έχουν 
γραφεί γ ιά  τέσσερες μόνο φω­
νές!

Πρίν άπό τήν εισαγωγή στούς 
Τραγουδιστές τής Νυρεμβέρ­
γης, πού έρμήνευσε 6 κ. Οίκο 
νομίδης μέ όργηστρικό στόμφο 
έξαιρετικής έντάσεως, ένας νέ­
ος πιανίστας μέ Αληθινό ταλέν­
το, ό κ. Γ. θέμελης, κατέκτησε 
τό  ’Αθηναϊκό κοινό μέ τό  Β '. 
κοντσέρτο τοΰ Λίστ etc λά. Τό

«Καινούργιο θέατρο» 
Δευτέρα  22 Μαρτίου.
Μιά σειρά άπό εικόνες πού Αντι­

προσωπεύουνε τούς κυριώτερους 
σταθμούς της ζωής καί τής δράσης 
ένός Ιστορικού προσώπου είναι τό 
δράμα «δ  Παπαφλέσσας» τού κ. 
Σπόρου Μελά, πού μέ σκηνοθεσία 
του καί σά συνέχεια τής νέας του 
προσπάθειας μέ τό «Καινούργιο θέ­
ατρο», άνεβάστηκε τήν περασμένη 
Δευτέρα στό θέατρο τής Άλικης. 
"Εντεκα σκηνές. Σέ κάθε μιά, 6 
συγγραφέας ξέρει μέ μαστοριά νά 
ξεχώριζε· ένα χαρακτηριστικό έπει-

τοδς παραδοθεΐ καί φεύγει λέγοντας 
τά  Ιστορικά του λόγια: «Φεύγω καί 
δέ θά γυρίσω παρά δεσπότης ή πα­
σάς». Ό  Παπαφλέσσας στήν Πόλη, 
σ’ έναν καφενέ: 6 Σκουφάς, ό Άνα- 
γνωστόπουλος κι* 6 Τσακάλωφ τού 
μιλάνε γιά  τή Φιλική 'Εταιρεία καί 
τόν κάνουνε μέλος της. Ό  Παπα­
φλέσσας στό δωμάτιο τού Άναγνω- 
στόπουλου μ’ ένα μαχαίρι: «θ έλω  ν<3- 
μαι κι* έγω  Αρχηγός». Κι’  6 Άνα- 
γνωστόπουλος τον κάνει άρχηγό. 
Σ τό  ’ Ισμαήλ; ό Παπαφλέσσας παίρ-

Ο ΜΟΪΣΟ» ΡΗΣ ΣΤΟ ΡΟΛΟ ΤΟΥ ΠΑΠΑΦΛΕΣΣΑ

σόδιο της ζωής τού Παπαφλέσσα καί 
νά τό δίνει γραμμένο ζωηρά κι’ έξυ­
πνα, Ω στόσο  καί δομένο χωρίς συγ­
κίνηση έξωτερικά καί έπιπόλαια.

Ό  Παπαφλέσσας, στό μοναστήρι 
τής Βεκίστας ρίχνει δυό ντουφεκιές 
στούς Τούρκους πού γυρεύουνε νά

άκροοτήρ ιο  ένθουσιασμένο άπό 
τή ν  έρμηνεία  τοΰ  έργου , ά λλά  
καί συγκινη.μένο μέ τή ν μοίρα 
τοΰ  τυφλού π ιανίστα , τό ν  έπευ- 
φήμησε έ γκ α ρ δ ιώ τα τα . Ή  Φύση 
Τού πήρε, είν ’ Αλήθεια, τή ν όρα ­
ση, δ ίδο ντά ς  του  όμως ε ίς  Αν­
τά λ λ α γ μ α  ένα  τό σ ο  μουσικό αύ- 
τ ί  καί μ ιά  τέ το ια  θέληση πού με­
τ ρ ιά ζ ε ι  τ ό  Αδίκημά της.

Μ. ΔΟΥΝΙΑΣ

«ΠΑΠΑΦΛΕΣΣΑΣ»’  ' ΘΕΑΤΡΟ ΛΛΙΚΗΣ-

νει τήν έντολή άπό τόν Ύψηλώντη. 
Ό  Παπαφλέσσας στό συμβούλιο τών 
Κοτσαμπάσσηδων στή Βοστίτσα· στό 
Άνάπλι' στό ταμπούρι του πού, γιά 
νά ύπάρξει κι’ αύτός (καί λ ίγο πριν 
ή Μαντώ Μαυρογένους), έρχεται 
καί φεύγει ό φιλέλληνας Χόου. Φαί­
νεται ότι τόν έγκαταλείπουνε καί μέ­
νει γ ιά  νά πεθάνει, όσο πού τέλος, 
σ’ ένα έντυπωσιακό, (λίγο grand 
guignol) σκοτάδι, άκούεται ένα φιλί 
σκαστό καί .μιά τάχα υποβλητική ψι­
θυριστή φωνή : ό θαυμασμός τού 
Ίμπραήμ στήν παληκαριά τού "Ελ­
ληνα έπαναστάτη.

Σκηνές πληροφοριακές στίς όποι­
ες ό συγγραφέας δέν πλαταίνει—κι' 
ουτε θά ήταν δυνατό, τόσες πού είν- 
ναι— yià νά δώσει μέ Αληθινή συγκί­
νηση τό δραματικό τύπο του ηρώα. 
με τήν έσωτερική του άγωνία καί 
δράση, τοποθετημένο στή ζωή καί τό 
Ιστορικό του περιβάλλον. Δραμα γ ί­
νεται άπό τή σύγκρουση καταστά­
σεων, καί τή δημιουργία ζωντανών 
Αντιθέσεων. Τέτοιες μπορούσε νά ύ· 
πάρχουν βαθύτερα στόν άγώνα πού 
έκανε μέσα του ό "Ελληνας γ ιά  νά 
ξεσπάσει, νά ξεσκλαβωθεί καί νά 
ζήσει. "Οχι όμως στίς έξωτερικές 
διαφορές άντλήψεων πού μπορούσε 
νάχει τούτος μ’ έκεΐυον, ό πιό γεν­
ναίος κι’  άποφασιστικός μέ τόν πιό 
συντηρητικό. Σ τό  βάθος ένας ήταν 
6 πόθος γερός καί θετικός όλων, μιά 
ή γραμμή— ιό Απέδειξαν τά  πράρ­
ματα— πρός τόν άγώνα καί τή λευ­
τεριά.

Ό  κ. Μελάς διάλεξε γ ιά  εύκολία 
του* σίγουρα, αύτό τόν τρόπο (μόνο 
πού νομίζω, δέ θάπρεπε νά μλάει 
γιά  άξιώσεις έργου, συγχρόνου καί 
μάλιστα ύπερσυγχρόνου). Καί άν έ ­
γραψε, έκεΐνο τό διάλογο πού έγρα­
ψε, μέ -χαραχτήρα καί Ιξυπνάδα, κι’ 
άν σέ . κάποια του μαστοριά όφελε- 
τα ι τό  ότι σκηνές σάν έκεΐνες των 
συμβουλίων στό Ί  σμαήλι καί τή Βο- 
στιτσα, Ισωτερικά άσύνδετες—όπως 
όλες—δέν Ικοτναν τήν ένπύπωση ,τών· 
διαφόρων συμβουλίων πού ουνηθί-

ΤΟΥ Κ. Σ Ω Κ .Κ Α Ρ Α Ν Τ ΙΝ Ο Υ

ζονται στά φινάλε πολλών έλληνικών 
έπιθεωρήσεων,όμως έργο δραματικό· 
δέν έγραψε. Ό  Παπαφλέσσας του- 
είναι πλαστικές εικόνες κατά σειρά 
άπό τή ζωή ένός ήρωα μέ έξήγηση, 
ή σάν τά  μυθιστορήματα δι’ εικόνων 
πού άρχισαν άπό καιρό κι’  ο ί δικές 
μας έφημερίδες νά δημοσιεύουν, ό­
που κάτου άπό ένα σχέδιο άπό γνω­
στό μυθιστόρημα μπαίνουν σά λεζάν­
τες χαρακτηριστικά ,κομάτια. άπό τό 
κείμενο. Δέν είναι Φμως μυθιστόρη­
μα. Δέν είναι τίποτα. Ή  σκηνοθεσία, 
κι’ είχε σ ’ αύτό σημαντικό συνεργά­
τη τό σκηνογράφο, θύμισε πολλές 
φορές φτηνή έπιθεώρηση. Αληθινά 
ό κ. Σπαχής, νομίζεις πως καλλιερ­
γε ί τό πνεύμα έκεΐνο πού έπικρατεΐ 
στίς χωρίς νόημα γλυκανάλατες κι’ 
άφάνταστα Ιντυπωσιακές σκηνογρα­
φίες έλληνικών όπερεττικών θεά­
τρων. Τό μοναστήρι είναι θέμα εύ­
κολο γ ιά  νά δημιουργήσει «χνείς 
μιάν Ατμόσφαιρα στή σκηνή. Κι' 6* 
μως ό κ. Σπαχής δέν τό πετυχαίνει’ 
στήν πρώτη του είκόνα. Ό  καψενές 
του μέ τόν εύρύχωρο καί καθαρο­
γραμμένο χώρο, τό τεράστιο παρά­
θυρο. τό άπαλόχρωμο βάψιμο δέ θύ­
μιζε κοιθόλου Ανατολή' άλλά δέ θύ· ' 
μιζε και τίποτα άλλο.

Ή τα ν  Ισωτερικό ή έξωτερικό έ- 
κείνο τό Γραφείο τού Μινίστρου στό. 
Άνάπλι ; Εύκολη καί καθόλου βα­
σανισμένη ή τόσο -συνηθισμένη στό 
έπιθεωρησιακό θέατρο χρησιμοποίη­
ση ένός ριντώ γ ιά  νά δίνεται καρός 
στό βάθος νά έτοιμαστεί ή έπόμενη 
σκηνή. Μά καί 'νά είναι μαύρο καί 
βελούδινο έτοΰτο τό  ριντώ, πού 
μ πρός του θά κινηθούνε φουστανελά*· 
δες καί θάναι μιά φορά λιμάνι καί- 
μιά φορά έσωτερικό ; Τήν εύθύνη 
τήν έχει ίσως περισσότερο ό σκηνο­
θέτης πού διαλέγει τούς συνεργάτες 
του καί δέν πρέπει νά τοΰ λείπει τά 
πνεύμα πού θά μπορούσε—ξέρω γ ώ ; . 
—νά ύποβάλλει καί νά έπιβάλλει 
στό σκηνογράφο του’ άλλά γ ιά  τόν 
χ. Μελά σά σκηνοθέτη δέ νομίζω 
πώς πρέπει πάλι νά μιλήσουμε' μπο­
ρεί νά μη μάς συχωρεθεΐ ή έπανά- 
ληψη. θυμάται μόνο κανείς μερικές 
σκηνές πού όποιοσδήποτε συγγραφέ­
ας τού Παπαφλέσσα δέ θά έπέτρεπε 
στό σκηνοθέτη του νά τίς κάνει, έτσι* 
μικρό δείγμα οί τρεις λιπόψυχοι, 
χρεμουλιάρηδες καί σάν ταπεινά γυ- 
ναικάρια, προεστοί στό Κονάκι τοΰ 
Βοεβόδα τής Καλαμάτας.

Στόν κ. Μουσούρη πρέπει νά ξε­
χωρίσει κανείς πώς έργάστηκε' κι*- 
αύτή τή φορά παρά τίς φωνές καί 
τό βίαιο τοΰ τύπου πού ύποδυότανε, 
κατάφβρε νά μή βραχνιάζει· ίσως νά 
είναι αύτό μιά τεχνική κατάπτωσή 
του. Ά π ό  τούς άλλους ρόλους έλει­
πε τό δραματικό στοιχείο όλότελα 
γ ιά  νά μπορέσει κανείς νά κρίνει τήν . 
τέχνη τών έρμηνευτών .τους' μ’  όλο 
τούτο ό Σπόρος Μουσούρης έδωσε 
θεατρικά τόν Κανέλλο, ό Άποστολί* 
δης ήταν εύγενικιά έμψάνιση—χωρίς 
νά δημιουργεί ίσως έναν τύπο, άλ­
λά αύτό είναι εύθύνη καί τού σκη­
νοθέτη. Ή  Ξανθάκη αισθάνεται τήν 
κίνηση ξένη πρός τή σκηνική έκφρα­
ση κι’ αύτό είναι πολύ κακό. Κι’ έ­
πη ρεάζει τόν λόγο. "Ετσι γίνεται 
άχαρη σέ βάρος φωνής κι' έμφάνι- 
σης.

Μού ξέψυγε καί δέ σημείωσα πα­
ραπάνω—πρός τιμή τοΰ ουγγραφέα 
—πώς στόν Παπαφλέσσα, άν καί έρ­
γο  πατριωτικό, καί βολικό γ ιά  τού­
το, δέν γίνεται χρήση Ανάλογων ρη­
τορισμών, πού κάνουν έντύπωση καί 
συγκινοΰν τόν άπλοϊκό κοσμάκη.

Τελειώνοντας νομίζω πώς καί μέ 
τόν Παπαφλέσσα δέν κέρδισε καθό­
λου, είτε άπό τήν άποψη τού έργου, 
τής σκηνοθεσίας ή τής έρμηνείας, 
τίποτα τό  «Καινούργιο θέατρο».
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Η  ïM n lH f t v  . .Λ,,.·,·,·! κι —  κ .λ.. ....μ ._ .,ν,.  χ ^ ___  -. ραχωρηθΰι . λ  · C.Π. ·  . « . . .

ΜΑΘΗΤΗΣ Σ ’ ΕΝΑΝ ΑΠΟ ΤΟΤΣ 
ΛΟΥΣ ΠΟΥ ΜΕΛΕΤΗΣΕ

ΡΟ-

καθηγηναΐ δέ δίνουν παρά τήν κεντρί- μους καί τό βαθύτερο νόημα τής φύ- 
*ή γραμμή. Έ τσ ι οί πρώτες ώς τώρα σεως καί τής ζωής. Ή  θεατρική εκ- 
όμψανίαεις, μ’ όλες τίς τυχόν άτέλει- φρασις δμως είναι προσαρμοσμένη στίς 
ες, είχαν μια δροσιά παιδική, πού |ε· τεχνικές προϋποθέσεις τής λειτουργίας 
κούραζε άπό κάθε άχαδημαϊσμό καί πού θεάτρου.
κάθε μοντέρνο σκηνοθετικδ πείραμα. —· Δηλαδή στό σκηνικό χώρο, στήν 
Ό ταν πλάΐ σ τ’ όνομα τοΰ κ. Καραντι- άνάπτυΐη τής δράσ&ως καί τής κινή-
νοΰ, προσθέσωμε τά όνόματα τών ά- σεως τών ήθοποιών.....
νιδιοτελών συνεργατών τής Σχολής _  Άκρυβώς. Αύιά δημιουργούν τήν 
των χτβοιων Λϋοκχοκύΐ), Καοούζου κα*. ,  , .  . .
τών κ. κ. Παρασκευά, Γκ.ννίόη, Βα- άνά™  *“ * «  τεχνικής. Η
σιλυϊον, Σιδέρη, Πολίτη, Κολλιγά, μι«θή καί νευρώδης και ακαλαίσθητος 
Πικιώνη, Χατζηκυριάκου - Γκίκα. Σπ«· κίνησις τής ζωής παίρνει πλάτος Καί 
τιολά, "Αγρα, Καταέλη, πού διδάσκουν ^  γίνεται ώραία. Ή  άσχημια
τον πνο ¿νοΐΑφέθ9ντ<( μ ο χ λ ο  ιιο ιΘίκ κ β ·  « '  « «  -  ν ,,
των. θ · ά ν τ α Λ δ μ *  κδσο ή ” ία « V  Το.  ιδι°
είναι σοβαρά «α ί θετική καί πόσα ώ· οτψβαινει και στό λόγο. Διατηρώντας 
φέλιμα άποτελέσιιατα μποροήμμ νά πε· τή συγκίνηση καί τήν άλήθεια τής ζω · 
ριμενωμε, άποτ&λεοιιΐΓτια πού θα συν- ή. ̂  πλαταίνει και παίρνει σχήμα καί
τβλέαονν στή γενικήν αναγέννηση τοΰ - ___- .
Νεοελληνικού θεάτρου. βντσνη

Μέ _ τήν «ύκαιρία τών προσεχών —  Ποιοι, νομίζετε, πώς πρβπει να 
έμφανίσ&ων τής «Νέας Δραματικής είναι ύγιείς όροι ένός πραγματικά 
Σχολής» συναντηοαμε τό φίλο κ. Κα- καλλιτεχνικού θεάτρου, άν πάρωμε τό 
ραντινό, ό όποιος μάς μίλησε διεξοδικό θέατρο ώς ούσία καί περιεχόμενο ζωής: 
....·. .λ.. ..............:    - -  -----------  ̂ *  ^ήθειαστήν

γιά τό γραμμόφωνο καί τή δοθούνε, τό πρώτο στό καλλίτερο έ- 
Φωτονραφια. Τα τμημαια που λογαριά- παγγ«λ«ατικό φιλμ καί τό δ·ύ:ίρο στό

γιά τήν ούσία της καί τό σκοπό της 
μέ τήν καλοσύνη πού τόν διακρίνει.

— Πώς φαντάζ&σθε τήν τέχνη τοΰ 
θεάτρου ώς έκφρασι ζο>ής : .

—  Τό θέατρο, — άπαντά δ κ. Κα- 
Οβντινός — δπως καί κάθε τέτνη  είναι

χνης καί τήν έξ ύψωση γενικά τού σο­
βαρού θεάτρου, δέν ελειψαν. Μιά άπ 
«ύτές είνβ και ή προσπάθεια τής «Νέ­
ας Δραματικής Σχολής» γιά τήν όποια 
είχα τήν ευκαιρία νά γράψω κατά και­
ρούς στήν εφημερίδα «Τύπος», δταν 
παρουσίασε τήν τόσο μεθοδική έργο- 
cía  της.

’Εργαζόμενη άθδρυβα, χωρίς ιιάται- 
ες τυμπανοκρουσίες, έχοντας ύπ δψιν 
της μονάχα τήν Τέχνη, αύτή πού χα­
ρίζει στόν άνθρωπο ψυχικήν άνοχού- 
φιση καί θάρρος για τή ζωή. ή «Νέο 
Δρκηιατική Σχολή» έτοιμάζεται σέ λίγο 
νά «rói'fi καινούργιες έμψανίσεις στό 
θέατρο,«Όλύ;ιπια» μέ τόν «Κτιτά φαν­
τασίαν Ασθενή», τή «Μαρία Στούαρτ» 
καί άλλα έργα τοΰ κλασσικού δρ»ματο- 
λογϊιου. Είναι άναμφισβητηοο δτι οί 
έμφανίσεις αύτές θά προκαλέσουν, δ· 
πως πάντα, τό ενδιαφέρον τών κριτι­
κών καί τών θεατρόφιλων. Είμεθα 
ίσως άπό τούς πρώτους πού παρακο­
λουθήσαμε μέ πραγματική στοργή τό 
έργο τής Σχολής στά δειλά άρχιώά 
της βήματα καί πρώτοι έμεΐς γράψα­
με, άνεπιφύλαχτα, μέ ειλικρινή ένθου- 
σιοομό, γιά μιά έργασία άξια πόσης 
ΐποστηρίξεως. Γιατί ή Σχολή αύτή, 
πού μέ πόσο ζήλο κΓ έπιαονή διευθό- ΜΑΘΗΤΕΣ ΤΗΣ ΣΧΟΛΗΣ ΕΡΓΑΖΟΝΤΑΙ 
νει ό καλλιτέχνης φίλος κ· Σωκράτης

—Ή  πνευματικότης, ή άλήθευ 
έμπνευση καί τό συναίσ£ά|μα — 
ύλη — άλήθεια στίς συνθήκες τής έκ- 
φράσκος (τό  ψέμμα πια στόν κόσμο 
τής τέχνης είν’ άλήθεια) — αύτοί εί­
ναι σι όροι τοΰ ύγιοϋς θεάτρου καί υής

Γ.Α  ΤΗΝ ΕΚΤΕΛΕΣΗ ΣΠΟΥΔΗΣ ΤΟΥΣ ^  τώ ν

, . κ.ιηιιατογράφο, μά στό βίατμο στό Ιργο «ΒασΟαοσα
' '  - Μωρουά. Δεξιά δύσκολα κανείς ίναγνωρίίει «0

«σταρ» πού ξέρουμε στον κινηματογράφο.

ζουν νά κάνουν χρήση τούκινηματογρά- καλλίτερο έρασιτεχνικό φίί.μ κατά τή

^ ό Χ  tovî, «Ινε61τ ό ^ δε Λ λ ϊ ,3'^ ί  Xf "  WYW4Vt^ “ v **«·
σπουδαία, που άποφασίστηκε ή ίδρυση ^όρων ένο>σεων. Ή  σπουδαιότερη άπ’ 
μιάς γενικής αίθουσας 1000 ώς 1100 *1νε ή διεθνής Ομοσπονδία
θέσεων πού θά συνορεύει μέ τό περί- TO® κινηματογραφικού τύπου, πού θα 
πτερό. Σ’ αύτήν θά δοθούνε οί προβλε- τόν Ιούνιο. Ά ς  τελειώσου-
πόμενες «ξη παραστάσεις γχαλά: Ή νω- Μ* άποκολύπτόντας δτι τό περίπτερο 
μόνων Πολιτειών, ’Αγγλίας, Γερμανί- τοΰ Κινηματογράφου θά αφιερωθεί κα- 
ας, ’ Ιταλίας, Σοβ«τικής Ένωσης καί τά τό μεγαλεέτερο μέρος του «σ.ή ζωή 
Γαλλίας. Τό πρόγραμμα θά περιλάδει τού φιλμ», πού τό κοινό θά παρακο- 
οίβικά τήν παρουσίαση ένός φιλμ πού λουθήσει άπ’ τό σημείο τής κατασκευ- 
θά έγκριθεί γιά τίς άςετές του άπ’ τίς ής τής μεμβράνης μέχρι τό καμαρίνι 
ένδιαφερόμενες Κυβερνήσεις. Πολύ δι- - τής προβολής, περνώντας άπ’ τό στούν- 
καια, ή συνήθεια τών βραβείων δέν τιο> τό όποιο θάχει άνασυσταθεί σ ’ δλη 
πρόκειται νά λείψει άπ” τήν Έκθεση, του τή δράση γιά τή γενική Ικανοποί- "  
Έ τσ ι θάχονν ένα «Μεγάλο Βραβείο ηοη· 
τού γαλλικού φιλμ γιά τήν Έκθεση», 
πού άλλως τ< δέ θάναι παρ’ άπσκλει- Μ ίΚ Ρ Α  Ν ε Α  
cnwà τιμητικό καί θ’ άπονεμηθεί άπό
μιάν ίπιτροπή πού θά τήν προεδρεύει 6 —  Ό  σκηνοθέτης Ζυλιέν Ντυβυβιί
Λουΐ Λυμιβρ καί θ’ άπαρτίζεται άπ’ γύρισε ατό. Παρίσι καινούργια ταινία

φιλολογι* μέ ιόν τίτλο «Πεπέ-λέ-Μόχ-ο». ΟΙ Ηρι-
Καραντινδς έχει νά παρουσιάσει στό μαρφοποιημόνη εκφρασι συναισθηματι- τέχνης. Αύτήν τήν «ατεύ&υνσι Ιχαρά- !<ών, καλλιτεχνικών καί κοινωνικών τικοι που γην είδαν μιλάνε εξαιρετικά
Ενεργητικό της πραγματική πρόοδο καί κών καταστάσειον «ής ζωής. Δέν είναι ξαρε, ιδρύοντας μέ τόν κ. Παρασκενά, σωματείων, πού θάχουν λάβει κάποιο έπαινετικά γ ι ’ αύτή. Ή  ύπύθεοη τού
Αντίθετο ίσως άπό τίς άλλες, δπον λοιπδν άπλή μίμηση τής ζωής. Ή  ζωή τόν χ. Πικιωνη, τόν κ. Βασιλείου τή μέρος στήν Έκθεση. Ή  ταινία που θά έργου στρέφεται γύρω άπό σναν άλήτη
δλη ,ύν πρωτοβουλία γτάδημιουργι^ * *  ή «ρώτη « η  «α ί ή ό ψ ιο ί  της Σχολή κω τήν κατεύθυνση αύτή ^  yIMί(τQul, 6ά παιχτεί σ ’ όλες τίς τοΰ Παρισιού, μέσα σέ μεά άτμόσφοιρα
έργασία την έχουν οί κοθηγηται, όδω π ρ ε π β ι να άποτελη τον πυρήνα προσπαθήσαμε να καλλιεργησωμ* ως , .  , .  , Λ .
άφίνεται στούς μαθητάς νά δείξουν τήν τού καλλιτεχνικού έργου πού γίνεται τώρα καί τούς άλλους ξεχωριστούς ’•βιστευουοες του κόσμον ύπό τήν έπι- δμως άνωτερου άνθρωπισμου.
Ικανότητά -τους καί τήν άντίληφί τοικ όμως μέ τήν πνει^ιατική καί τήν αί- συνεργάτας μας πού «β ανιδιοτέλεια   "· ■ ■ 1 ·—■ »

καί Ενθουσιασμό ήρθαν άρωγοί στό έρ- είν* άγνόυερα, θα σάς Επίτρεψαν γ* ά- 
γο μας. ναπτύξετβ τό σκοπό σας.

—  Ποεό ε ί ν »  τό σύστημα της έργα- — ’Ακριβώς. Μάς μένουν άξέχαστες 
αίας σας στή Σχολή ; οί μέρες πού περάσαμε φιλοξενούμε-

— Σείς. κ. Πράτσικα, πού έχετε πα· νοι άπό τό δεσπότη τής Κρήτης κ. 
ραηοολσυθήσει άπό τά πρώτα μας βήμα- Τιμόθεο καί τό ’Αδελφάτα τής Μονής 
τα τήν έργασία τής Σχολής, ξέρετε πώς στό ιστορικό Άρκάδι, όπου σέ μιάν 
ζητήσαμε νά συνειδητοποιήσουμε στούς άτμόσφαιρα περισυλλογής καί σνγκβν 
μαθητάς μας τίς άρχές αύτές καί δχι τρώσεως, έργαοθήκομε δημιουργικά, 
νά τούς τίς  έπι&άλωμ* έκ τών άνω. Παντού στήν επαρχία, ή υποδοχή. ύ· 
Φροντίσεηιβ νά αίοθαιθούν μόνοι τους πήρξε έγκαρδία καί ό έκεΐ Τύπος μάς 
τήν άνάγκη τής τεχνικής καί της πν*υ· ύπεστήριξε μέ τήν καρδιά του. Κάνα- 
ματικής καλλιέργειας καί αύτενερ- με δ.τι καλύτερο μπορούσαμε, ίσως νά 
γονντες νά δημιουργήσουν εκφρασι «ί· μήν έπιτύχαμε πολλά. Μ’ άν τά λίγα 
λυκρινή καί δική τους άποκλειστικά. δείχνουν μιά σοβαρότητα, μιά ξεκάθα-

— Δέν ύπάρχει άμφιβολία ότι ή ρη κατεύθυνση καί μιάν έσωτερικήν 
μέθοδος αύτή δίνει άξιόλογα άποτί* όργάνωση, κι* έμεϊς κι’  έοείς καί τό 
λέσματα..— κοινό, πρέπει — καί τό έλπίζομε —

— Χωρίς άλλο. Ή  δουλειά βέβαια νά είμαστε «ύχαριστημένοι. Είναι ά· 
είναι κοπιαστική, άλλά ή άπόδοσις θε- νάγκη νά σάς προσ^σω άκόμη δτι 
τιχή. Ό ,τ ι  κυρίως ξεχωρίζει στήν έρ- άπό τήν άρχή τοΰ τρέχοντος έτους ή 
γασία τής Σχολής είναι ή συναδέλφω- Νέα Δραματική Σχολή Αποτελεί κανο- 
σις μεταξύ τών νέων διά κοινής ζωής νιχό τμήμα τοΰ ’Εθνικού ’Ωδείου *1ς 
κοέ κοινής πρακτικής στήν έπαρχία τό όποιο εχ#ι ύπηχθή καί πού ή διεύ- 
καί στήν ύπαιθρο. θυνσή τον προσφέρει κάθε δυνατή σηι-

— Ή  έργασία στήν ’Αθήνα, άλλά βολή γιά τήν έχπλήρωση τοΰ σκοπού 
πρό πάντων οί περιοδείες σας στήν μας. - .·,
ίλληννκή έπαρχίά, όπου τά αί<Λή|ΐβτο · ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΠΡΑΤΣΙΚΑΣ^ ·ΣΚΗΝΟΓΡΑΦΙΑ. ΜΑΚΕΤΑ MAOHTOV ΤΗΣ ΝΕΑΣ ΔΡΑΜΑΤΙΚΗΣ ΣΧΟΛΤΤ
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O ΜΑΓΟΣ· TON HXSN K A I T O Y  ΕΡΩΤΑ
Η60&νιΗΝΜΓΡάΜΜάΓΛ 1J

Φ Ρ Α Ν Τ Σ  Λ Ι Σ Τ
{Συνέχει« άπό τό προηγούμενο]
»Είσαι ό πρώτος άνθρωπος πού μέ 

τήν αγάπη του μ’ έξέυγένισε. Τώρα μοΰ 
δημιουργφίται μιά άνώτ&ρη ζωή χάρη 
στή γυναίκα πού παντρεύτηκα, κοά μοϋ 
παρέχονται οί δυνατότητες νά όλακλ,η- 
ρώΐτώ τά βργο μου έτυι πού δέν βά το 
κοπώρβυχνα μονάχος μου· Κ ι' ετσι_, 
στάθηκες το πάν για μένα. "Αν σαύ 
φωνάζω «έλα», θέλω νά πώ μ’ αύτό: 
ίία  <ρτό σπίτι σου, γιατί έδώ βά βρεις 
τόν έαντό σου. Εύλογημένος κι’ Αγα­
πητός δς μείνεις πάντα, όποια και νά· 
ναι ή απόφασή σου».

"Εξη μήνβς άργότβρα, ό Λίστ απαν­
τούσε στην πρόσκληση*, δ πατέρας κι 
ό φίλος κατάθετε τά όπλα. Κ ι' ό φρα­
γκισκανός καλόγηρος πού είχε ήδη ά· 
πσγυμνωθεΐ άπ' όλα τ ’ άγαθά, βρισκό­
ταν στό Μπαϋρόϊτ μπροστά σ’ «να Βά- 
γκνερ πού άσυραφτε μέσα στη δόξα καί 
«& πλσντη μου.

ΓΑΛΗΝΗ

Τά χρόνια περνάνε φορτωμένα με­
λαγχολία καί μουσική, άνάμεαα σέ 
τρεις Αγαπημένες του πολιτείες: Ρώμη, 
Πέστη, Βείμάρη. Ό  Αίστ γιορτάζει τά 
μουσικά ίκνηντάχρονά του (ιέ μιά 
θριαμβευτική τουρνέ. Ξαναβρίσκουνε 
στούς δρόμους τής Εύρώπης τόν αίώ- 
ν »  ταξιδιώτη, καί ή ύποδοχή στήν πα­
τρίδα του τήν Ουγγαρία γίνεται λαμ­
πρότατη.

Τό όρατάριο τοΰ «Κρίστους*-ρ*οίι ή 
■ριγκήπισσα τ '  Ονόμαζε λυρικά: «Ή  
Ενδοξη εέρήνη τής καρδιάς μον*—άχσύ-, 
γυται μέ μεγάλη κατάνυξη κι" ό μεγά­
λος άββάς μέ τήν άσπρη χαίτη Απαν­
τάει στά ευχαριστήρια καί τούς θαιηια- 
σμούς μ’ αύτά τά λίγα λόγια: «Εύχα- 
ρκττώ τό θεό πού μού έχάρισε ευλαβικά 
παιδικά χρόνια' τά Ιδια θρησκευτικά 
αισθήματα ζωντανεύουν τίς συνθέσεις 
μου, άπό τή «Λειτουργία τοΰ Γκράν» 
« Κ  τό έργο πού τώρα μόλις Ακούσατε...»

Πένθη πέφτουν στή ζωή του: Ή  Μα» 
ρία ντ’ 'Αγκού, ή μητέρα τών παιδιών 
τον, ή Μαρία Καλέργη, ή Γεωργία Σάν 
δη. ή ταξιδιώτιοσα τοΰ Σσμουέζ πού 
μαζί πέρασαν όνειρεμένες Φεγγαρόλου­
στες βραδυές. ΟΙ ζωές αυτές πού ήταν 
«μΑ δική του ζωή, γλυστράνε στό θά­
νατο...

ΒΑΓΧΝΕΡΙΕΣ Κ Α Ι ΡΩΜΑ’ΓΚΕΣ 
ΜΟΥΣΙΚΕΣ

Ι87ό... Ή  χρονιά τοΰ θαύματος τής 
γερμανικής τέχνης. Μπροστά σέ μιά 
πλατεία γεμάτη βασιληάδες, όπβδυύς 
καί θαυμαστές ένθουσιώδεις. σηκώνεται 
ή αύλαία τοΰ ΐβροΰ θεάτρου στό Μπαν- 
ρόϊτ γιά τήν παράσταση τής ίπβποιΐας 
υών Νιμπελοΰγκεν. 0 1 παιδικές καί 
μογαλειώδικες μορφές άναδύονται άπ’ 
τά βάθη τού βαγκνέριου δάσους κι' δ 
λίστ γράφει στήν πριγκήπισσα: «Καμ- 
μιά αμφιβολία πιά, ή Απέραντη μεγα- 
λσφυΐά υοΰ Βάγκνερ ξεπέρασε τά πάν- 
τα...» Στό συμπόσιο πού έκλεισε τήν 
περίοδο τών παραστάσεων, ό Δάσκαλος 
τοΰ Μπαΰρόίτ, 6 γερομάγος, άποκαμω-

Α Π Ο  Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο  Μ Α Ε  β Α  Δ Η Μ Ο Χ Ι  Ε Ύ Θ Υ Μ Ε

Μ ΙΑ  ΠΡΩΤΟΤΥΠΗ ΜΕΓΑΛΗ Σ Ε ΙΡ Α  ΣΥΓΧΡΟΝΩΝ Π Ο ΡΤΡΑ ΙΤΩ Ν  ΑΠΟ ΤΑ ΓΡΑΜ­
ΜΑΤΑ, Τ ΙΣ  ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ, ΤΟ  ΘΕΑΤΡΟ, ΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΚΛΠ.
ΔΗΛΑΔΗ ΣΕ ΚΑΘΕ ΦΥΛΛΟ ΜΑΣ ΚΑΙ ΣΕ Μ ΙΑ  Σ Ε Λ ΙΔΑ  ΘΑ ΔΙΝΟΥΜΕ ΣΤΟΥΣ ΑΝΑ­
ΓΝΩΣΤΕΣ Μ ΙΑ  ΠΛΗΡΗ ΑΦΗΓΗΣΗ ΤΗΣ ΖΩΗΣ Κ Γ  ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ Μ ΙΑΣ  ΑΠΟ 
Τ Ι Σ  ΠΙΟ ΧΑΡΑΚΤΗΡΙΣΤ ΙΚΕΣ ΣΥΓΧΡΟΝΕΣ ΦΥΣΙΟΓΝΩΜΙΕΣ.
ΘΑ ΕΙΝΑΙ  ΟΛΕΣ ΓΡΑΜΜΕΝΕΣ ΜΕ ΤΟΝ ΠΙΟ ΖΩΝΤΑΝΟ ΚΑΙ ΤΟΝ ΠΙΟ ΠΡΩΤΟΤΥΠΟ 
ΤΡΟΠΟ.
ΟΛΟΚΛΗΡΗ Η Σ Ε ΙΡ Α  ΤΟΥΣ θ ’ ΑΠΟΤΕΛΕΣΕΙ ΕΝΑ ΑΛΗΘ IΝΟ ΑΠΟΚΤΗΜΑ Γ ΙΑ  ΚΑΘΕ 
ΜΟΡΦΩΜΕΝΟΝ ΑΝΘΡΩΠΟ.

μένος κάτ’ ΑιΓ τό βάρος τής νίκης του, 
χαιρετάει τόν άνθρωπο πού έργαστηκ* 
γ ι ’ αύιήν: «Νά έκεϊνος πού πρώτος μέ 
πίστεψε ¿κείνος πού χωρίς αύτόν 
δέν θάχατε ίσιος ποτέ άκούοει ούτε 
μιά νότα τής μουσικής μου, ό »ολυα· 
γαπημένος μου φίλος. Φράντς Λίστ».

'Αλλά ή ήχώ τ|ί'*βαγχνέριας$φανφά· 
ρας τάραξε τή ο Α ιή . τη$ψβ8>Βάφάγου 
μέσ’ στήν όπιο ία άγρΰπνιαγε πτέργαζόταν 
ή πριγκήπισσα. Κι’ όταν δ Λίστ ξανα- 
γύρισε στή Ρώμη τά «ύπερφυσικά αϊ- 
σθήματα» πσύ τούς ένωναν χάλασαν.
Βεϊμάρη καί Μπαϋρόϊτ, oi δυό αύτές 
παραφωνίες ταίριαζαν άσχημα... ’Απο­
μακρύνθηκε ό Λίστ, άλλα δέν τήν έγ- „ ·.' ν
καυέΧειψε. άπέραντη γαλήνη τόν περιβάλλει. Βρί- παρισσιών της βίλλος της Εστης. Ο ξη «Τριστάνος» και τά μεσάνυχτά ge»

Ό  ρυθμός τής ζωής του χαλαρώθηκε, σκνι μέσ’ στή θρησκεία τήν πειθαρχία μεγάλος γέροντας Ακούει πλάι στό δρο- ψυχάει μέσ’ στήν ίΐρήνη τού θεού τής
’Ωστόσο ή Ρώμη ξανάνιν* τό »Λίμα πού τούς χρειάζεται κι’ όδηγβϊ τή ζωή σερό άνάβρ-υσμο τών πηγών τό αΐωνισ φιλανθρωπίας και τής άγάπης πού ύπή-
πού χρειαζόταν στό πννϋμα του- Μιά του στήν τελειότητα. Στή σκιά τών κυ· τραγούδι πού σιγοπάλλεται μέσα του. ρετησε σ’  όλη του τή ζωή.

Ή  κχφδιά tcw είναι ησντα trá* οέν ά· Και να ή τελ?υταια ε>1*όνα: 
παρνήβηκε σϋτε τό κουράγιο του, οΰιε ^  5γι0 Φραγκίσκο ^  θρύλου
τή δύναμή του. κι’ ή Ιστορία του είνε T(ni> ¿ Αίστ προστάζει τά κύματα. Τό 
τό έργο πού αύτός δημιούργησε. ψηλό του άνάστημα άναδύεται άπ’ τά

Λ  Λ Λ Μ .το ν  τ η ν  λ τ α /w  β«θ*ιά νβρά,.Σέ χιλιάδες χρώματα τρα- 
Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΦΙΛΟΥ γουδαει ή μουσική του, κ’ ή φωνη ένός 

.. , , _  oíárua καταιγίδων σβύνεται μαζί του. '
Στό 1883. 6 Λιστ συναντ&ι « ή  Β ν  Τά ώχρά χέρια σώπασαν. Κα-

νετια τον Βάγκνερ μέ τήν Κοζψα, πού νείς πιά δέν θά ξανακούσει τόν « τ ι ν  
περνάν έκεί τόν χειμώνα, στό παλατσο &ηρσ6άλο β^ουόζο  πού συνάρπαζε ^ς 
Βεντραμινο· eneite ξαναγυριζει στήν μά^ς, »βρασόρνοντάς « ς
Πεστη. Στίς 14 του Φλεβάρη, κάθεται μβζί ^ου στή μαγεία τών ρυθμών καί 
μπροστά στό γραφείο του, γράφει το τών ήχων< πού ύκφράζονβ όλες τίς τά· 
καθημερινό γράμμα του στήν πριγκή- μιάς ¿*»χής ^¡,αντίκής καί ύπερ- 
πιασα. Ενας φίλος μπαίνει στην κα- βολικής. "Αλλά ή δόξα τού συνθέτη,
μαρά του, τού άνσγγέλλει το θανατο γιά άπό τή
τοΰ Βάγκνερ. Απαντάει ύστερα άπο δόξα τοΰ πιανίστα, χαλιναγωγημένη άπ
μακρννή σιωπή: «Γιατί δχι^Σήμβρ αυ- τήν άνιδιουέλεια μιάς μεγαΧοφυΐας πού
πός. ούριο έγώ», και τελβιωνει τό άρ- τάδινε όλα. έπικράτησε τελειωτικά,
χιντομένο γράμμα: «Γνωρίζεις ώ  «U - Κυριαρχεί μέσ στή μκωσίκή τού 19ο» 
βερό συναίσθημα πού εχω για τή ζωή «ΐώνα* ξαναβρίσκει κανείς σάν σπόρους 
είναι πιό άΛο νά πεθαίνει κάνεις παρά άνεμοσκορπισμένους τίς ιδέες του— 
νά ζ*ί~> . καλλίτερα θαυαν νά πούμε, τά Ιδανικά

ΕΠΙΛΟΓΟΣ του—μέσα ̂  στό βαγχνέριο λάϊτμότιβ,
μέσ* στό έργο τών Στράους, Μπράμς, 

Ό  Λίστ Παρίσταται στήν πρώτη «α- ΣαίνΣάνς· * ι ’ άκόμη ώς μέσ* στόν εύ*
ράσταση τοΰ Πάρσιφαλ στο Μπαϋρόϊτ, «ί<θητό «μπρεσσιονκηιό πού σιμιειώνσι
έπειτα γυρίζει στήν Ούγγαρία γιά νά «ή μεγάλη γαλλική μεταρρύθμιση τής
ξεκουραστεί μέσ’ στήν αγάπη τής πα» ^βζήί αίώνα μας. ,
τρίδας του. Τό 1896 θά παίξει στή Ρώ- Κοκ γιά πολύ καιρό ακόμα, τά π£ήθη 
μη μπρόστά στό κοινό γιά τελευταία μέσα σ ’ όλες τίς αίθουσες συναυλιών
φορά. Έπειτα άποχαιρετάει τήν πριγ- τον κόσμου θά συνεπαίρνοννται άπ* τή
κήπισαα καί τής παραπονιέται νιά τήν μσγεία μιάς τέχνης αιώνια νέας, όπου
άφάνταστη κούραση «ου του fcm . ή ^  éU$ewo{| ^

Μιά τελευταία τουρνέ τόν παρασύρει ^  <*1 τού ήρωϊ-
στήν Ευρώπη: ξαναβλέπει τά τοπεία, Φ*«*. « 1S εύγενικιάς άγαπης, τού πά- 
τίς πόλεις πού άγάπησε, άφίνεται δλό- θους μέσ’ στή θυσία, της άγνής στορ- 
κλήρος στήν πανώρηα καί τρυφερή μου- γής, τής πνευματικότητας * « i  τού μυ· 
σική τών άναμνησεών του... Παρίσι, atlwoewS 
Λόντρα, Βιέννη, οί προηεύουσες αύτές ...TV  '  , , , , , , »
τής νώτής του τόν χειροκροτούν* σάν * «  ^ »μ α  κι άπ τό έργο τσ»
άλλοτε. Στίς 21 τοΰ Ιούλη φθάνει στό rá návwK 9 eiít¿'rt·
Μπαϋρόϊτ, εξαντλημένος άπό τόν πυ- “ ύτής τής ώς μέσ’ στίς άνπθεσεις της 
ρετό καί τήν κούραση... Τήν Κυριακή άρμσνικής ζωής, καί ή μορφή τού άν» 
κάνβι μιά τελευταία προσπάθεια κι* ά- θρώπου, πού όλη του ή ύπαρξη δέν ή-
καύει τόν «  Τριστάνο »  στό θέατρο, τον άλλο παρά άγάπη κι’ αφοσίωση στή
Αλλα τή Δεύτερα βρίσκεται πολύ α- ,,, ·. . , . , '

σχιμια άεη μιά ππευμονική συμφόρηση... ^  « ·  * « « ! .  « * ι  π»ύ π »
Τό Σάββατο στίς 31, οί δυνάμεις χά- ^  ®λον αγάπησε, δη-
vwtwt) άλλα Λθλέ6*ν άχόμα γιά τή μ«>ν(?γη<Τ6 νχ ύπ^έτησε.
(ωή. Κατά τά βοάάυ ψιβυρίζί*. μιά λέ* ΤΕΛΟΣ

U GAAUNIKU GÏÏAPXIA
6ιο
φώς

ΑΜ Α Λ ΙΑ ΔΑ , Μάρτης.— Τό τελευ­
ταίο δεκαήμερο τού Φλεβάρη έπεσκά- 
φθη τήν πύλη μας ό θίασος τον κ. ατά 
Χαροόσου.

Σέ μιά σειρά παραστάσεων, ό κα­
λός αύιός θίασος μάς έδωσε τά κολ­

πικό ξανάνιωμα τής έπαρχίας δέν γί- ναντέλλην, τόν σίδ. Ιερέα Τζάννον 
■νεται μέ_ γιατροσόφια^ ούτ* μέ τήν Γονγσυτάν, προοδευτικό στοιχείο πού 
*Οβίδιο δύναμη. Συνοψίζεται σέ άλ- τώρα τελευτεπα μάς δτεκμάζει ένα κοι-

Η ΣΦΑΓΗ Τ Η Σ  ΧΙΟΥ
Σ Τ Ο  Σ ΤΟ Μ Α  Τ Ο Υ  ΧΙΑΚΟΥ ΛΑΟΥ

(ΣΥΝΕΧΕΙΑ ΑΠΟ ΤΗ ΣΕΛΙΔΑ 3) Κ€φάλΐ, ΝίΚΟλή. Τό ΙΚΧίδί μΟΟ άπΐό 
σεν τίς κανονιές... Πούτε! ΠούηΙ ¿κα- σέγα τό θέλω. 
ταλάβαμεν τί μας τρέχει. ®τσι έβιόατηκα κ’  £>ροββα στή

•Εγώ ήμουν άττάνω στήν άστρου 
κιά... Έκατέβηκα. *Αμ4 τά  ρούχα; δέν έτ,άτησεν έδω Δέν τόν ^ λ ® ν ε
Βρέ, άβης τα ! Έτραβήξαμε γ ιά  τό  Τ  ,Ειιειτα ^  ^  Ι 1?'*'6 * «  Γ «  
Νεχώρι? ‘Εκεί μέσα ^ , ν ^ α τ ε ί «  ^ τ »  πήγελίτερα έλληνικά καί ξένα θεατρικά λεπβλληλες προϋποθέσεις, σέ μιάν Ιε» «ονκΑογικό βργό «Ποΰ'πη7άίν0ϋμΐ^, ΝεχώΡ1· ‘Ε«εΓ μέσα στήν Πλατεία ^ ¿ ^ Υ ο ό ν ια  στό°Γαλατά' Σαΐοάλ*Ό 

Ιργβ. «αθΧΜ» άπό Αναγκαιότητες. Είναι κρί- προλογισμένο άπό τόν Σεβοομιώίατ» ^3? ίλτσ\ε γι«γλιδι·κ«ς(19) πατσα- δ^ καχξς του ό κύρ-Νικό^ο *Ύ-
^  ™  θέλουμε τά ζοΰμε ύπό τό θάλτ Μ η θ ^ ν ^ Τ  Διονύσιο. ’Ακόμα ύπάρ- ώ^μμένες. AI, Παναγιά μου. Γ αΈ χ 1 ¿ Β α σ Γ λ ,δ ^ ’ τανε

ι ,  .  __  w -  o f  % ιπ ι λ α  V M i n i  Λ / iW  « « m i  · π ·  11 w u e / A i i A A # e  ../ ν  am .  AAA.  . . . 1 1  . . Í » ,  . . i  . . .  , i  . .  ..3 η .  iJ  I Π* Λ ί ι Ί Τ !  Γ ϊ  Γ I .  I .  L . . . . .  .
Στις 28 του Φλεβάρη στο κίνημα-

ποθέατρον «Πάνθεον» έδύβη διάλεξη, 
μέ άμιλητή τόν κ. Ν . Κοντογιαννό- 
πο>υλον, δικηγόρο, καί βέ|μα ·Ο ί νέοι 
προσανατολισμοί».

Ό  όμιλητής διεξήλθε τό θέμα του 
μέ θατηιαστή δεξιστεχντα καί χάρη.

Τήν διάλεξη τοΰ κ. Κοντογιαννο- 
ποΰλου έτίμησε καί ό νομάρχης ’Η­
λείας.

ΤΟ  ΕΠΑΡΧΙΑΚΟ ΘΑΥΜΑ 
Στόν τόπο μας είναι 

ζήτημα, είτε πνευματικό, «·.·« »»ι, , .  , ,  „  , . .  .
μιά ηλατειά καί πανελλήνια »-«t δέν « π ^  να παρβσυρ-

σιψασία. Τό κακό αύτό-μιά άπό τίς ^  « ν  «αγσνικόν όπτασιασμό
έφ\ά πληγές τσΰ Φαραώ-χρωματίζει » «  * ·  ? » « · ·  ψ  να ζητούμε στα 

• Μ - · α- «€<w8ivo^«va τη λνση %ο\> κοι

wve μια φοςα ο ογοπητος %. ^  ^  KCp

άπό τίς  στήλες τοΰ «Ταχυδρόμου» δί- γ  ?  ^να πεΡονι δέν ειΧε κάνεις γιά
νοντας ένα πετυχημένο χεντρισμα γιά δηλΛ°  [  -  , · Ά σοΰ  έπήρεν εύτός καί άξια, ήθε-
μια καινούργια άναφτέρωση. Έ ν πά- Ά π  έοω πια ολους_μας έπηρανε χε νάρτει κάτω, νά δεϊ τή μητέρα
αει περιπτώσει ας μάς συγχωρήσουν άν στόν Τσεσμέ κι’  άπό κ«ί στή Σμύρνη. τθ|_,_ »(-ΐρτ’ έδώ. τής Ιψερε τόσα πρά-
έδώ δέν τούς άναφέροημε όνομαστινά Ά π ’ έκεί ή Βασιλεία Ι^βγαλε. προ- ματα καί τής λέει:
είτε διότι δεν μάς τό έπιτρέπει 6 «ο- κήρυξη, δποιος θέ νά φύγει γιά  τήν — 'Ηθελα, μητέρα νά μοΰ πεΐς μέ
Ι , ' - Γ , , . Λ ^  ν , ; , Μ .  « ί _ .  Ä . A . .  Χ 5 „ .  „ S .  Ζ α -  τ τ α τ ο ί δ ά .  ü r  - π ά ε ι  Έ ν ώ  δ / ν τ / τ  η τ # ι  _ ί  χ  . . λ  -  _ 1 λ  λ  .  _ . Γ . .

ίμα» έλαβε τέτοιον όδυνηρό 
είναι γιατί δέν τό άντιχρύσαμβ μέ τήν 
πρεπούμενη ψυχραιμία καί περίσκεψη 
καί δέν τό είδαμε μέ τό κατακάθαρο 
¿βλέμμα τοΰ πρωινού στρατοκόπου. Έ ­
να ζήτημα πού στήν* ούσία του είναι _

w í  μοιραίο κάθε « ^ ™ 2 «ρο κοινωνικό παρά πνεύμα» λύτ'ιμ^ς χώ^ος.^ί'διότ'Γ&έν'μάς τκ^φίδα, ώς πάει. ’ Εγώ ' ήρτα στή τ ί τρόπο’μ έ ^ ^ ε ς ' 'ό τ ή 'Σ ύ ^ ’κώ μ" 
τικό, είτε μή, νά «ΐθελε μεγαλειτερη ΠΜσοχη καί χονται τώρα στό νοΰ* μ’ αύτό »έν πρβ» δουλειά μου. Ολο; στά σπίτι μας. έ*βαλες σ> βαρέλι νερά καί υοΟ-
λ „„ ι μελενη. Καί δέν επρεπβ να παοβσυρ- » .  νά ύποθεση κβνένβε τηί« δέν πη- Η δρα  τή μάι—  ·'*'■· - λ μ ·—va - . . . - r

μέ τά mó καθαρά καί γνήσια χρο'ηια- "««εινομενα  μέτρα τη « α η  του «σι- «Λ έ ς  « ά  ε( 
Ζ  τό άψύ καί τόν τρόπο τοΰ ώτκε- «ονικου «.του  « ^ ή ι α τ ο ς ,  είναι σα προσπάθειες.

λογοτεχνικές ε ίχ ε  καπιουτζίδικο άντίκρυ στά  μα- αύτά (2 1 ).
γα ζιά  σας τής Αγοράς, Ίσμάήλ Καί ήπιαμε δυό μπουκάλες κρασί

ι') A/h* t A  «rrr-Ti Pi*»-rA/»

χε ή ίδρυση παράρτημά 
Ηοΰ θέατρου στή Θεσσαλονίκη καί σέ 
δυό άλλες άκέμη μεγάλο πόλεις της
Ελλάδος. Ή  σκέψη ωραία, βελουδέ­
νια, μάς γλύκανε τήν ψυχή καί ευχη­
θήκαμε νά βρει γρήγορη όλοκληρωοη. 
Γιά μάς ή ψυχική αύιή έπικοινωνί», 
μέ μιά ίδόα πού άνάδινε ένα τόσο λε­
πτό άρωμα ήταν άρκετη. Ά λλο ι όμως 
τήν επικοινωνία αύιή τή βρήκαν μι-

πσυ 6ά μας όδηγήσει άναμεσα στίς έν- Έδώ πρέπει νά έξαρθρ Ιδιαίτερα σάτ, νά ! αύτόύα τά διάβολο, καί ψοφήσει ό κύρις τως, θά πουλήσουν
σαρκώσεις μας, στο «  Επαρχιακό 0α_υ- καί ή σπουδαία συμβολή στά γράμμα- λέει: «Βρέ, δέν πάω στή Σύρα νά τό  τά μοΰρκι, εύτό πο δ ναι άντίκρυ στό
μα», δεν σελαγίζει στις συνταγές^των τα τβ(5 σατυρικού περιοδικού «Τρίβο- βαφτίσω;» Καί τό πήε, καί τδβγολε σπίτι σας. Τούς έξορίσανε τόν καιρόν
Δαλαΐλάμα της επαρχιακής αναγέννη- λος» τοΰ Παπανικολα, πού μέ τ») λαο- Γιόέννη. τών κομμάτων. Τότες ¿λέγανε πώς
*·$ · . ,. γραφική ΰλη του, κατά κοινήν δμολο- Κ ’ δστερα ήρτεν ό ΤοΟρκος πάει ®ά σκοτώσουν τό Βεζύρη, τόν Ά ζί-

δ ^ 2 ρ 4 Τ  κ δ  ΑΛΓΡΡΛπηνΛΑΤ K<ri βρίσκει τό Μικολή στό περιβόλι ίη. κ’  είπανε: « Ά χ !  τώρα ό μπα-
ΑΝΤΡΕΑΣ ΚΑΛΟΓΕΡΟΠΟΥΛλλΣ τά ¿«διδόμενα οτην Ελλάδα τοΰ «Ιδμυς KCd toO λέει: μπδς μας θά μπει βεζόρης» καί χάπ!

^αύτού. Πολύ σωστά ππρετήρησε δσυμ- — TOlß( μ0υ ©¿χω . τούς έπιάσανε, κ’  έξορία...
___________     >.ι , . t. ____________ ,  ..... —........,-ά "παθέστατος κ. Ν. Καμαριώτης σέ προ- —  Bpé μά ξέρω  γ ό  που είναι; “ ζ— -------

κρή, άν επαρκή. "Ηθελαν θόρυβο, κα- σάν τή Λέσβο μας πού ή συμβολή του ψγο^ενό του σιμιειωμα άπ’ αύτές έδώ — Βρέ, άμάν! θά σου πάρω τό τ* óSid!
θώς ό Γκαϊ-.ε ήθελε φώς. Καί αύισί στά Ελληνικά γράμματα καί τίς κα- «-S ίδιες στήλες πως ό «ίΤριβολος» ά- -
οί άλλοι, τά «παιδορέλια», γ ι ά  νά με- λες τέχνες σ τά θ η κ ε  πάντα ένας σπου- ποπελεϊ τήν πιό σοβαρή, τήν « ιό  άξιό- βιτοτυχώς οικονομικά έμπόδια σταμά- λειά λοιπόν!... Άσφτόώς ή μβγάλη,
     „ _  Λ  _ Δ  - \ ¿ & a*  μ / >  i i . i i . M W . l i  6  —  . . ^ 1  Α .  . 1 . » ι  > 9 .  » 2  JüTtñJm f i w  « h  Γ/ i M r / n f f l  1  > Α     A  ·ι . . _ r _  .  j .   Ά   *¡ J.____ . . . Λ  i  ..  \ « «  i

• •n '·η;κ· » v » · . ·*  >|* » ·  - - -  - -  * .  ‘  ¿ v ..—  . v ' · — * ·  β*Α**η" ·  ^ ·  » » μ  <**vi| « v  vvpy ντιπιψ* p^u«^viv<vi| ·ι^νν*ΐΑΜ^,·τ· j m  i i ¡ » v
moI ίΛίΔ^δλημένΐΐ άναγ>βη _ τής v  orffv txro^U» τής Τέχνης, &èv μ«ο^ον· χές γ^ ιμ ές  ή καλλιτβγνίχή χΧνΐ|ση γ«· ^ováatrwn x¿i τήν άννσυγχο&τψηι 

βρύσης, σέ όλες τίς πόλεις της Έλτ «  καί οπή σύγχρονη έποχή νά μην νικά τοΰ νησιού μέ άστείρεντη πηγή toó Φιλοτβχνικοΰ Συλλόγου, «ού ή 
Ιάδος, παραρτημάτων τοΰ ΈθνίΛοοΰ χη τούς άξιους συνεχιστές τής μεγά- τή πρωτεύουσα μέ τό δραστικό της τύ- μαντολινά'ια του άριαπ* κατη>τΐ3ΐιί*νη 
θεάτρου, άπαραίτητα γιά τήν άνώτε- λης αύτής καλλιτεχνικής παράδοσης, no τά προοδετηιά της στοιχεία. Από τό μουσικοδιδάσκαλο κ. Β. Καλ-
  «»■•.•IMIIUM UJVI u A ^ ta e X illv n  Il/UV· « Λ ·  m Ím Uh^ ÍA i IOMIA «A/.VOA«T(WWMIA «Μ Ι  |ΡΙ1·..Σ !L  » . . . i ,  ..Δ  --- - * — .λ .  * * * *

Γ. ΒΑΡΟΣ—ΕΚΗΒΟΛΟΣ 

Ε π α ρ χ ι α κ ό ς  Τ ύ π ο ς

Σ τη  «Β Ο Ρ Ε ΙΟ  Ε Λ Λ ΑΔΑ » Κοζάνης, της

Η  Β ΙΛ Λ Α  Ν Τ ’ Ε Σ Τ  Σ Τ Η  Ρ Ο Λ Η . ΠΟΥ
Ν ΙΑ  Τ Η Σ  ΖΩΗ Σ ΤΟ Υ.

ΕΛΛΑΔΑ,
Η Π Ρ Ω ΤΗ  Π Ν ΕΥ Μ Α ΤΙΚ Η  ΔΥΝΑΜ Η Τ Ο Υ  Κ Ο ΣΜ Ο Υ

Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  2 

οί χώρες «ού βρίσκονται γύρω άπό τή 
Μεσόγειο, συμπεριλαμόανομένης καί 
της βόρειος ’Αφρικής, είχαν πάπα  κ 
¿ξακολσυθοΰν νά δχσυν ώς τά σήμερα 
στενώτατες σχόσεις μβταξύ τους. Πανω 
στό κομμάτι αύτό της γης, πολιτισμοί, 
γλώσσες, πλι^υαμαί ένώθηκαν κ’ όσμι­
ζαν.

»Ά λ λ ο  περίεργο φαινόμενο είναι, 
πώς άπό τούς ιστορικούς χρόνους σχη- 
ΙΜττίαθφιαν σ ' αύτό μεγάλες κοσμοκρο- 
υοςίες: Τό Βαβυλωνιακό κράτος, τό 
’Ασσυρίακό, τό Περσικό κ .τλ . Ο Με- 
γας ’Αλέξανδρος σχφιατίζει éroeua μιά 
άλλη τεράστια κοαμσκρβιτορία, πού πε· 
ρικλείνει τήν Ελλάδα, την ’Ανατολή 
υχ'  όλο τόν τότε γνωστό Ασιατικό κό- 
σμα. Μετά 4«* αύτόν συγκροτείται τό 
άκέρανυο Ρωμαϊκό κράτος. Ή  Ρώμη, 
κράτος κυρίως ’ Ιταλικό, ύπόταξε, άεώ 
βορρά πρός νότο. τ^ν Ελλάδα, τήν Α ί­
γυπτο, τήν Αφρική, καί πρός δυσμάς 
τούς Κέλτες« τούς "Ιβηρες, τούς Γερ; 
μανούς. "Επειτα σχηματίσθηκαν εκεί 
άλλες βύτοκρατορίες: ή Φραγκική, ή 
Γερμανηρωμανκή, ή 'Ισπανική, ή Αύ- 
στριακή...

—  Κ ’ ή "Οθωμανική; Καί τό έγχεί- 
ρημα τής Σουηδίας νά ύποτάξει τούς 
βόρειους λαούς;

— ’Ακριβώς. Καί στήν «τό σύγχρο­
νη έποχή ή Γαόλία τοΰ Ναπολόοντος, ή 
ίπόκπαση τής ’Αγγλίας, τής Αμερικής, 
τής Ρωσσίας, ή Ένωση τής ’ Ιταλίας 
κ’ ή προσπάθεια της νά κυριαρχήσει

στη Μεσόγειο, ή άνάπτνξη τής Πρωσ- 
σίας καί τής νέας Γερμανικής αύτο- 
χρατορίας, ή σφιερινη Ιαπωνία. Δη­
λαδή παντού καί σ ’ όλες τίς εποχές 
διαπιστώνοιηιε τήν Ιστορική προσπά­
θεια γιά τό σχηματισμό κοομοκρατο* 
ριών.

»O l αύυοκραπορίες αύτές είναι άποτέ- 
λεαμα τής έπιθιιμίας τών «αποκτήσεων, 
τής όκοταγής ένός κράτους άπό Iva 
άλλον λαό. Κάποτε αίτία τοΰ κατακτη­
τικού πολέμου είναι ή πείνα κι’ άλλοτε 
ό ύπερπληθωρισμός τών κατοίκων— 
bonna terra, mall vicin|.

» Ή  ’Ελλάδα στάθηκε ή πρώτη πνευ­
ματική δύντητη τον κόσμου. ’Από τήν 
έποχή πού οί Έλληνες άλοκλήρωσαν 
τόν πιΑιτισμό τους, ¿ξήσκησαν μιά 
διεισδυτική έκιρροή πάνω σ ‘όλους τούς 
λαούς τον άρχαίου κόσμου. ’Από τόν 
Αλέξανδρο κ' έπειτα ή έλληνική γίνε­
τα ι ή διεθνής γλώσσα τής Εύρώπης, 
τής ’Ακϊίας κοά τής ’Αφρικής. Οί Έ λ ­
ληνες. με μόνη τήν πνευματική τους 
ανωτερότητα, έπεβλήθησαν τών Ρω­
μαίων, πού ήσον οί κυρίαρχοι'τοδ τότε 
κόσμου. Ή  γλώσσα τους Αναγνωρίστη­
κε ώς. ή δεύτερη έπίαημη γλώσσα τοΰ 
Ρωμαϊκού κράνους. Αύτό μάς διδάσκει, 
πώς Από τήν έποχή ¿κείνη Ακόμα, ό πο­
λιτισμός ήταν μιά διεθνής δύναμη.

» ’Ανάλογη στάθηκε ή έηιρροή τοΰ 
Λατινικού πολιτισμού πάνω στόν Με­
σαιωνικό κόσμο. Επίσης στήν εποχή

έπιρροή τοΰ Γαλλικού καί τοΰμας ή 
-Αγγλι

»Μά, πίστεψετέ με, δ διεθνισμός τής 
σκέψης δέν Αποκλείει ούτε τή βαθειά 
Αγάπη τής πατρίδας, ούτε τήν προσπά­
θεια νά διατηρτ^εϊ ό τοπικός χαρακτή­
ρας κάθε πολιτισμού.

»Πρέπει νά μείνουμε δ,τι είμαστε, 
καί σύγχρονα κοσμοπολίτες. Ά λλο  με* 
γάΤ-ο δίδαγμα τής ιστορίας: ό πολιτι­
σμός, ή κουλτούρα, είναι μιά τεράστια 
πολιτική δύναμη, Ανώτερης Αντοχής 
Από τή δύναμη τοΰ κράτους. Από τή 
δύναμη τή στρατιωτική καί τήν οικο­
νομική. Δέν γνωρίζω χειρότερη έλλει­
ψη θάρρους Από τίς  θεωρίες γιά τή 
δήθεν κατάπτωση τοΰ «ύρωπαϊκοΰ πο­
λιτισμού.

»T t  σημαίνουν στίς μέρες μας ή Κοι­
νωνία τών Εθνών, ή Πανευρώπη, κα­
θώς κι’ όλες ot άλες διεθνείς όργανώ- 
σεις, έπισοημονίΜές, νομολογικές, κοι­
νωνικός κ .τλ .;.., ’Ακόμα κι’ ό άθλη- 
τιαμός έχει γίνει διεθνής. Είναι φα­
νερό πώς <* λαοί Αρχίζουν νά καταλα­
βαίνουν étoûto τά ούσιώδες: πώς ή 
Απαραίτητη Αλληλεγγύη μπορεί νά πρα­
γματοποιηθεί , μέ ειρηνικά καί λογικά 
μάσα, ξένα πρός κάθε βία, μέ τήν όρ- 
γάνωση όμόσπονδων, Αλλά Ανεξάρτη­
των κρατών. Κ ’ όπειτα μήπως κι’ αύ­
τός ό πόλεμος τοΰ 1914 δβν είχε ώς 
Αποτέλεσμα, νά σχηματισθοΰν δύο Αντι­
μέτωπες όμάδες; Τώρα όμως δέν πρό­
κειται γ ι ’ αύτό, μά- γιά μιά εΙρηνική 
ένωση τών κρατών καί τών άνθοώπων.

Αύτό, βέβαια, δέν πρόκειται νά γίνει 
ούτε Αμέσως, ούτε εύκολα.

»Θυμούμαι τά λόγια έτοΰτα τοΰ Να- 
πολέσντα στήν Ά γ ια  ’Ελένη: «Στήΐ 
Εύρώπη, «λβγε,' καμμιά άλλη ΙΙσαρρό- 
πηση δέν είναι πιά δυνατή όξόν Από 
μια Κοινωνία τών Εθνών». Βέβαια, 
βρέθηκε ύποχρεαμένος νά δαμάσει τήν 
Εύρώπη μέ τά όπλα. ’Amó τώρα όμως 
κ’ έπειτα πρέπει ν ’ Αναζητήσουμε νά 
ψτάσσιμβ στό ίδιο Αποτέλεσμα μέ τήν 
πειθώ, μιά καί δέ μπορούμε πιά νά 
κατανοήσουμε, γιά ποιό λόγο πρέπει νά

Ιξακολουθοΰν ν ’ όλλιτ^ομτσουνται τά 
έθνη... Ωραία είν’ δλ’ αύτά, μ’ ανα­
ρωτιέμαι πόσοι Ακόμα Ναπολέοντες ή 
ναπολβαντίσχοι πρέπει νά προπαιδευ­
τούν γιά ν ’ άΜολοιβήαουν τό δρόμο 
τής  ̂λογικής.

» ’Αλληλεγγύη, διεθνισμός, παγαιο- 
σμιότης--μα γιά νά «ά καθορίσουμε όλ’ 
αύτά ύπάρχει μιά λέξη πιό πλατειά: 
Ανθρωπισμός. Ή  έξελιξη ^λαδή τον 
κόσμον τείνει σ ’ ένα παγκόσμιο οΰμα- 
νιαμό, στή δι^ιιουργία ένός έξανθρω* 
πιομάνον κόπηίαν».

ψ ^ — — .g * * * » - * » » %^  - ΚΠ 9 · V » * * w w ^ m’xrx «ννπν V 9 ·ρ 9 W  V ν  I e Vil I invw νν\ριυν:«ιβ vn I v» α ψ · ι,ν*ΐ|μν» i VV ι«· i ·

μάτια μιά γάζα μαγική καί τούς έκβ- νάδειξη καί στή γονιμοποίηση -ιών κσλ- σι^ΰ. τήν ίδιαίτερή μου αύτή πατρίδα, έγχώριεί ήθογραφίες γραμμένες άπό ΡιογραφικΟ υημ*ί«Λμα γώ  τόν
με νά μήν ίδούν μερικές Αλήθειες, λιτεχιηκών ταλέντων άπ τή Τό Πλωμάρι όχει καί αύτό την Ιστορία ντόπιους συγγραφείς με μεγάλη σχετι- Κερκυραιο ποιητη Α ντώ νιο  ΜανοΟοο

i Τ ιν τ ί τότε θά έβλεπαν ότι δ έπαρχν- κληρονομικότητα πού είναι ενα στοι- του στά γράμματα τών περασμένων κα- κά έπιτυχία. —  Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Α Ιγ ίου , τής 14
/ ώτης ένθουσιάζεται μονάχα όταν ά- χβίο σά ύπολανθάνουσα μοίρα, τό »υ- λών χρόνων πού μάς φέρνει στό νού Ή  Αναδιοργάνωση αύτού τού Συλ- ποίημα τοΰ «. "Ολμου ΠεοάνΟη,

«ονει καραγκιόζη καί παβαίνεται στή ριώτερο βέβαια ρόλο πρώτιστα παίζει τούς Μελανδινούς, τους ποιητάς Μ « *  λόγου σίγουρα θά άποτελέση τή βάση S K l J ? «  ω ο  βΤ^είκκπ ι^Κ λ- Μιμίκου, 
: θέα μιάς πλαδαρής καί βρεγμένης άπό ή αισθητική τού περιβάλλοντος πού ραγέλην, ΒαλΑκον κλπ. Γιά όλους αύ- γιά ένα όμαδικό καί έλπιδοφύρο ξε- —  Σ τή ν  «Π Ρ Ω ΙΝ Η »  Μ υτιλήνης,’ κοιήν«*· 
'φιλήματα σάρκας. διαμορφώνει τους καλλιτεχνικούς χα- τούς Ασχολήθηκα πλατειά σέ παληά κίνημα. «  «Φη 'ΕλπυβεμιΑβη. φιλολογικά οημει-

Τώρα πάλι. μβ τό κήρυγμα τής ρωιπήρας. Καί άπό τήν άποψη αυτη ή μο̂ ι σημειώματα στό λεσβιακό τύπο. Ώ στε άνακεφαλβιώνοντας έχουμε νά «Π Α Ν Α Ρ  Κ Α Δ ΙΚ Η  ΗΧΩ» Τ « ·
, «νευμβτικής αναγέννησης τής έπαρ- Λέσβος είναι μοναδική. Η γαΜίνηΑ- Πρίν Από λέγα χρόνια έβγαιναν στόν πούμε πώς διάθεση γιά δουλεία ύπάρ- ηόλεως, τής 21 Μ αρτίου, ένβιαφ ίροντα I·
■ χίας «όύ μάς ήρθε Από τή Ρώμη, νέα τμόσφαιρα, τό θειο καί πολυφλοισβο τόπο αύτό δυό πολιτικοφιλολογικά νει, τά δημιουργικά στοιχεία, οέ μιά σ τ ο ρ ιω  και λςωγφάφΐκά οημ ίΐώματα .

άναψε φωτιά. Σύσσωμη ή επαρχιακή Ακρογιάλι,  ̂οί όλάνθιστοι έλΐΐώνες, οί φύλλα, τά «Λ»σΛιβκά Νβοπ τοΰ κ. θερμή Αλληλουχία καί αύστηρή Ιεραρ- Ψθ «  l ï iS ? ’ x^Îuoia
• όιανόιμτη καί μέρος τής πρωτεύουσας θρύλοι και αι παραδόσεις γυρω απο Κουντουρή και ή «Λεσβιακή Έπιβεώ· χική διαβάθμιση, δεν λείπουν, ούτε οί κ<α κριτική τού κ. Στάθη Καραγεωργη

βγίριε >ά εέπεί τό λόγο της. Ό  «- Ζώ- γραφικά τοπεία, ό διάχυτος ρωμαντι- ρηση» Από τόν ύποφαινόμενο πού συγ- φωτεινοί καί δόκιμοι καθοδηγητές μας νω  την κριτική μελέτη «Γιάννης ΣκαρΙ-
βας ζεί στή Ρώμη· Μακρυά Από τήν σμός πού ύπάρχει σ^ι κέΛ  μια λε- «έντρων« σντοργικά τά πρωτόλεια τών πού θά μπορέσουν νά μάς χειραγωγή- μη̂ 5*Σ̂ ,  ιί'«ΕΛΕΥΘΕ&θ'~ΚΗΡΥΚΑ» Κα·
ΈΤληνική πραγματικότητα. Ανάμεσα σβιααή γωνία, όλα αύτα τβ Λοιχειο τής έπαρχίας. Μά Ανυπέρβλητα σουν καί νά μάς φέρουν στο φώς. Δ ο υ - ....................- -
εηίς βιβλιοθήκες του καί στά πολύ- πού έμφυσοΰν στον Ανθρωπο τήν « ρ ω - .............................   -  ,, ... -

. ·. ,-----  —  ·η ------ : -τη καλλιτεχνική πνοή.
Ά ν  Αφήσουμβ τούς μεγάλους στυλο- 

βάτβς τής λεσβιακής Τέχνης πού Ανα­
παύονται στήν αίώνια σιωηή Ανάμεσα 
στίς πλούσιες δάφνες των σάν τό Βερ-

Α Ν ΤΙΦ Υ Μ Α ΤΙΚ Ο Ν  ΙΝ Σ Τ ΙΤ Ο Υ Γ Ο Ν  ARIM A, OSAKA -  (Α Π Ο Ν ΙΑ Σ
Νίκης 32, Λ Θ Η Ν Λ Ι —  Τηλέφυνκν 23-611

-Εφοφμογή τή ς  Οεροπείος τή ς  φοματιώσεως ε (ς  δλας αΟτής τθ ς  μιψφΟς 
δ ι4  τής μεβόβου τοΟ ΊΟ σω νο ς  καΟηγητοδ ΑΡ1Μ Α.

*Η κοπΑ τ δ  λήξΑν βτος 1936 οημοσιευθέισα σ τα τισ τική  ttd  800.000 
πασχΟντων έχει ώ ς  ί ζ ή ς  :

α * )  στάβιον . .  . . .  . . . . . . . .  θεροη>ευΟέν«ες 9 4 .3 %
«ομοπίωσίις πνευμόνων 0 )  σ τά δ ιο » . .  . .  . .  . .  . . . .  »  8 5 .8 %

γ * )  στΑδιον . .  . .  . . .  . . .  . . .  »  4 5 .4 %
»  ’Α δ έ ν ω ν ....................................... . , . ......................  »  91 ,4%
»  ‘Ο στώ ν χαί 'Αρθρώ σεω ν . . .  ....................... »  8 3 .3 %
•  ‘ Ο φ θ α λμ ώ ν ..........................  . . . . . . . . .  »  9 1 .4 %
»  Δέρματος (λ ύ κ ο ς ) ...................... ....................... »  9 1 .6 %
»  Ουρογεννητικού συστήματος . .  . . . . . . . .  »  76 .8%
»  Σ μ ρ Ι γ γ ι α ....................... .... ................ ...... »  79.7 %

Πλευρϊτις καί Π ε ρ ιτο ν ϊτ ις ...........................  . . . . . . . . .  »  9 0 .3 %
Βρογχικδν Ασθμ α ............. . . . . . . . .  »  80.,%
Προςώλβκτική Ο ν έρ γ ε ια .................................. ■ '  ’Αρίστη

Ή  θεραπεία  αδ τη  Α Π 0 Λ Γ Τ 2 2  Α Β Λ Α Β Η Σ  (φ α ρ μ ό ζε τα ι σήμερβν έκ- 
τδ ς  τή ς  'Ια π ω ν ία ς  κ α ί ’ Αμερικής κ α ί έν Ευρώπη Ν ό  τώ ν  κα τβχδντω ν tA  
σκήπτρα τή ς  Ια τρ ικ ή ς  ’ Επ ιστήμης δπως δ  κ α θηγη τή ς N E U M A N N  Β ιέννη ς, 
δ καθηγη τής O T T O  L ü E W l (Β ραδείον Νόμπελ δ ιά  τή ν Ια τ ρ ικ ή ν  1 9 3 6 ), 
ο ί χαθη γη τα ί M E L L E R  κ α ί U R B A N  ΕΚ Β ιέννη ς , δ καθηγη τής H A R T E L  
Βερολίνου, 6 καθηγητής D E N K  τοΟ G R A Z  κλπ. Ε£ς τδ  Ίν σ τιτο Ο το ν  έ ·  
φ  αρμ όζετα ι χ α ί 5 προφυλαχτικός έμβολιασμός Ιν α ν τ ίο ν  τή ς  φ ιη ια τιώ οεω ς, 
δ σ τις  |ν Ια π ω ν ία  ¿ »α ρ μ ό ζε τα ι ε ί ς 'τ ό ν  Σ τρ α τό ν , τΑ  Σ χ ο λ ε ία  κα ί τό ν  πλη­
θυσμόν.

πελέστντα δοηιάτιά του. Όραμοπίστη- 
: « ε  μιά 'Ελλάδα ιδεώδη, εύαγγελική, 

γεμάτη χυμούς πνέτψκέτικσύς καί τόν 
: όραματισμό του αύτον τόν έκλεισε σ'
: 8να άρθρα καί μάς τόν έστειλε. Δέν - - . - ~  . , ~
: -κατηγορούμε γ ι’ αύτό τόν κ» Ζώρα. voçfewu, w  &ΤΜλιωτη, τόν Βενια- 

Κάθε άλλο. Τέτοιες φωτεινές Ιδέες μ « ,  τόν Κτφπα, tov ζωγράφο> Ιακω- 
καί συλλήψεις πού Ανεβάζουν τόν άν- βίδη «λπ.. ερχόμεθα στούς νεωτερους 

·’ «ρωπο πάνω άπό τή γήινη πεζότητα, Ιπού απαρτίζουν μια άξιοσφιείωτη π^ι- 
, μάς συγκινονν. Καί αν παραξενβυό- άδα γεμάτη 6ργασμό_και όρασηIV*J * ·  

μαστέ λίγο, αύτό συμβαίνει γιατί «ί- κεφαλής τόν Μυρυοήλη, το Βενε^ι, 
μαστέ παιδιά ένός αίώνα Ανώμαλου, τον Πρωτοπάτση, τή Σιφναίσν, τόν 
μιάς κοινωνίας διαποτισμένης Από τό Καλλονοιίσν, τον Βερνσρδάκη (νεωτε· 

• βόγμα τού πίό τερατώδους σνομπι- 9 »), Φρελιγγον, Δελήν,^ Δήμον κλπ. 
Ισμιοΰ, Ωραίο τό πρότυπο τοΰ κ. Ζώ- Τ ,^ ί  να ξεχνούμε κ «  τη κολοσσιακι 
ίρα, μάς μάγεψε. ’Αλλά γιά νά Αντί- Αξιοσββαστη b g w ia  xov κ. Ιω . 

, ληψθοΰμε τήν ώμορφιά του καί νά 1 Ολυμπίου πού στάθηκε παντα ενας <re- 
ζτοουμε τό πρότυπο έπρεπε νά χάσου- ^νός και ακούραστος μελετητής της 

; με τή συνείδηση τής πραγματικουτρος. άίχαιίας φιλοσοφίας. Αξιαπρόσεχτη ά- 
■’Αλλιώς ή «ραγματικότης θά χάλαγε κόμα «ίναι καί ή έργασια , του κ. Γ. 
•τό όραμα καί έμείς είχαμε Ανάγκη νά ’Βάλέτα μέ τα διαφωτιστικα του μελε- 

: Ιδαπτισθο^ιε στήν ώμορφιά ταυ. Κ ι’ Ίήμάτα τή φωτεινή του «υνεργα· 
•αύιό κι’ ¿κάμαμε- Διώξαμε τήν πραγ- wie σχεδόν σ ολωιληρο τον ελληνικό, 
ματικότητα κι’ είδαμε ένώπιόν μας περιοδικδ τύπο. Τό τελευταίο του ερ- 
τήν έυιαρχία σύμφωνα μέ τί> όνειρο Το «ίΣολωμος κώ  Φαναριωτες» ή κρι- 

; πού κ. Ζώρα σά σέ δισκοπότηρο ζων- τική tè υποδεχ-τηκε με τή μεγοΔειτερη 
•τανή. Ανοιγμένη. Μεθύσαμε Από τό «ύμενβι«. Εκείνο που λείπει άπό τον 
«άλλος της κι' Αρχίσαμε τό κουβέντα- ^όπο αύτο αύτη τη στιγμή είναι ήπρω- 
Ηλόϊ. Άραδιάσαμε λόγια, είπαιιε γνώ- «οβουλία για τήπροστασια και την ά­
ψες, διετνπώσαμβ σκέψεις, έκάναμε ύ- νάδειξη της λεσβιακής έργαι^ας το 
«οδείξεις, διορθώσεις. Τά βάλααε μέ λανσαρυσμα ναπουμε. Ο κιαθΐΒ*^ινος 
τούς πρωτευουσάνσυς, τούς κσταγγεί- » « » 5  δεν διαθέτει παρα πώ-ύ έλαχι- 
(λσμε ώς ύπαίτιους τοΰ πνευματικού στο χωρο για ^οτ*χνικ η  εργτωια, ά- 

‘ ξεπεσμού τής έπαρχίας. Φτάσαμε στό «ορροφημενος όλοκληρωτικα στήν εξυ- 
Ψημείο νά· τούς ΑπεΔησουμε κιόλας. to>v τοπικών σ^φεροντων.
fï-Joi, τούς είπααε πώς δέν τούς όχου- Μ “ » ώραιότατη και ρωμαλέα «ρο^τα· 
με άνάγκτ. Κ ι’’ είτε τό θέλουν αύτοί, Αποτελεί τόν τελευταίο καιρό ή
« ίτε  δέν τό θέλουν, έμείς καί ή έπαρ- ^ * « " 1  της εβδομαδιαίας «  Εφτμερι- 
»χία θά βαδίσουμε στη δόξα. ΚΓ « α  όας τών Λεσβιων» άπο w  γνωστόν 

για να «ντύσοα^ε χ<Λς γυμνούς». Λ®σ6ιον ΗβλΜτέχνιγν «- Φ» ΑνατοΛΛ- 
Είναι μελαγχ.ολικό γιά μάς τούς έ- βν. Στις φιλόξενες στήλες αυτής της 

«ορχιώτες, που τόσο καλά γνωρίζουμε έφημερίδας πού δ χαρακτήρας της δεν 
•τήν έπβρχία, Αφού Αναπνέουμε τόν I- είναι όλότελα φιλολογικός, βρίσκουν

, ,Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Υ Δ Α Κ Η Σ ”  α . ε .
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ΝΕΑ Δ Α Ν Ε ΙΣ ΤΙΚ Η  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΒΒ.Μ Α

Βώλλσς, τή ς  15 Μαρτίου, πεζή τόΟ κ. Π. 
Αθηναίου, κριτική γ ιά  τά  β ψ λίο  · Ή  νέα 

•ολ ιτικ ή » του  χ . I .  Τουρνάκη, άρθρο τοΟ 
κ. Μ . Χατ^ηδάκη γ ιά  τούς «Έ μ η κ υ σμ έ- 
νους τώ ν  ‘ Εθνών», κλπ.

—  Σ τό ν  «Ε Σ Π Ε Ρ ΙΝ Ο  ΤΑ Χ ΥΔΡΟ Μ Ο » 
ΧοΜων, τή ς  10 Μ αρτίου, ένθιαφέρουσα 
λΦτη τοΰ  χ. Ε. Στρατουδάκη : · Ό  '
Μορεάς γ ιά  την άμορψη Α ττ ικ ή ».

—  Σ τη  «Ν Ε Α  Α Λ Η Θ Ε ΙΑ » ΒορτΙου 'Ε λ ­
λάδος. της 2 Μ αρτίου, μελέτη τοΟ κ. Π, 
’ ΛθηΜχίου ν ιά  τών ποιητή Κουλή Ά λέπη , 
πού «ε ίνα ι ύ  α ίσθηματίας ποιητής, πού τσν 
έμπνέει δ ,τ ι τύ  λεπ τό ύπάρχει γΰ ρω  μας·* 
μ α ζί μέ τό  χτυποκάρδι τη ς  καρδιάς του. ή 
βνηουχη οκέύη του . δ  Ιδεαλισμός του. Βα- 
δ ί£ «ι α τά  παλιά  άχνάρια τη ς  λυρικής μας 
ποίησης καί κατορθώνει μέ τό ν  πρωτότοκο 
σ τίχο  του  καί μέ παλιό μοτίιβο ακόμα νά  
προ καλέ σ ε ι ουγκίνηοη,..».

—  Σ τη  «Ζ Α Κ Υ Ν Θ ΙΝ Η  ΘΩΝΗ» τή ς  18 
Μαρτίου, ποίημα τοΟ κ. "Α γγέλου  Βράδυ- 
νοΰ φ ιλολογικά σημειώματα καί κριτική 
τοΰ κ. Π. 'Αθηναίου γ ιά  τό  ρομάντσο «Σ τ ό  
έπαρχιακό πα ρθενα γω γείο » τή ς  δ. Μυρρας

^ Γ ί τ ό  «Ν Α Ξ ΙΑ Κ Ο Ν  Μ ΕΛΛΟ Ν» τή ς  1θ 
Μ αρτίου, ποίημα τοΟ κ. Νίκου Σφυρόέρα, 
φ ιλολογικό δψθρο τοΟ χ . Δ . Β . ΟΙκονομίδη 
κ.λ.π.

—  Σ τό ν  «Α Γ Ω Ν Α  Τ Η Σ  Τ Ρ ΙΘ Υ Λ ΙΑ Σ »  
Κυπαρισσίας, τή ς  17 Μαρτίου, ποιήματα 
τοΟ κ. "Αρ ιστου  Σταθόπουλου.' λαογραψι- 
χό σημείωμα τοΰ  κ. 'Ομ. Γ εω ργακβ , φιλο­
λογ ικ ά  σημειώματα κλπ.

— Σ τή ν  «Ε Ρ Ε Υ Ν Α » Χανιών τή ς  12 καί 
14 Μαρτίου, ποιήματα τώ ν  κ. Κοόλη 'Α - 
λέπη. Α γγέλου  Καλοκαιρινοί! καί "Λλκη 
Χ α ν ιώ τη .. χωριανή ηθογράφία τού  κ. Π. 
'Αθηναίου' « ά ε  κριτική του κ. Πάνου Πα· 
τρινοΟ γ ιά  τ ό  ρομάντσο «Σ τ ό  έπαρχιακό 
π α ρθεναγωγείο » τής δ. Μύρρας ’ Αλόη κλπ.

— Σ τήν «Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔΑ  ΤΩ Ν  Λ Ε Σ Β ΙΩ Ν »  
Μυτιλήνης, τής 21 Μαρτίου, πεζό τοΟ κ. 
Γιάγνη Μαρχέλλου, δημοτικά τραγούδια  
τή ς  Λεσθου. διήγημα τοΟ κ. Σ τρ . Καρίπη. 
έκλεχτές μεταφράσεις καί άρθρο τού  κ. 
Φ. Ά νοά ολέα  γ ιά  τη «Λογοτεχνική μας 
γ λ ώ σ σ α », δπου, παρίρνοντας άφορμή τ*ιό 
την κίνηση ποό δημιουργήθηκε μέ τη  δη- 
μοσίεψη σ τά  «Ν .  Γ .»  τώ ν  σχετικών άρθρων 
τοΰ  χ. 'Τ ερ ζά κ η . γράφει: « . .."Ο σ ο  -;·ά  τήν 
κωδικοποίηση τώ ν  δημοτικών τύπων πού 
καθιερώθηκαν άπ’ τή  λογοτεχνία , συμφο» 
νώ . "Ε νας τέ το ιο ς  γραμματικός όδηγός 
χ ρ ειά ζε τα ι καμμιά φορά σ τό  νέο  λογάτέ- 
¿νη άφοΟ μ άλιστα  σ τό  σχολειό  μέ τή 
γλωσσική-  άκαταστασ ία  πού έπιχρα-εϊ στίρ· 
¿«παίδευση, δέν πρόκειτα ι "ά  ιιάθει η  
γλώ σ σ α  «ανύιιαο...».
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ΓΥΡΩ ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ-ΤΟΥ ΤΟΤΤΟΥ ΜΑΣ '

Τ Ι  Λ Ε Μ Ε  ΕΜ ΕΙΣ ΚΑΙ ...ΠΩΣ ΜΑΣ ΒΛΕΠΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ

HKÜtíMkWKánWiftm Í3

. ΙΙρίν ν* ¿νίβω . στό  πβράιτκήνιβ' » 0  
μελοδράματος, χαζεύω λίγο στήν πλα­
τεία καί στο φουαγιέ. Κοινό αύατηρά 
ταχτικό και συνηθισμένο. Το μελόδρα­
μα e lve  τό μόνο θέαμα πού δέν_1χβι έκ­
τακτους. Κ ι' είν« γνωστό δτι ή Θά είνε 
κανείς φανατικός του φίλος, ή δέ θά 
πατάει τδ πόδι του σ ' αύτό’ κι’ άν »αμ* 
μιά φορά παρασυρθεί κάποιος είνε είτε 
γιά... νά μή ξαναπάει, βίτβ γιά νά κά- 
v e i κρίσεις πού προκαλοϋν τό ειρωνικό 
χαμόγελο τών άλλων-

—  Σάμβτι αέ άφίνετ ή μουσική ν ’ 4- 
κοΰσεις τίποτε; παραπονιέται βνας με­
σόκοπος.

— Μά που ξανακούστηκε, βρέ παι­
δάκι μου, νά λές τραγουδιστά: «Φέρε 
μου ένα ποτήρι νερόοοο!», κοροϊδεύει 
ένας άλλος.

Αύτοί ομως είνε εξαιρέσεις. (Κ άλ­
λοι, οί πιστοί. Θά οίκονομήσουν δραχμή- 
δραχμή τό εισιτήριο καί περιμένουν μέ 
λαχτάρα τή μέρα πού Θά άκομπανιάρουν 
χαμηλόφωνα άπ’ τή γαλαρία τούς καλ­
λιτέχνες πού έκτελοϋν τίς άριες πάνω 
σνή σκηνή. Παιδιά τοΰ λαού τά περισ­
σότερα. μέ τήν ψυχή πλημμυρισμένη άπ" 
τόν πόθο μιάς ανώτερης ¿τόλ»υοης, Θα 
χειροκροτήσουν τούς καλλιτέχνες μέ τά 
ροζαομένα άπ’ τή δουλεία χόρια τους, 
προσφέροντας τους έτσι τήν πιό άγνή, 
μά καί τήν πιό έυσυνείδητη άναγνώ· 
ριοη στό εργο τους. Elve δμως καί ά- 
πάιτητικό τό κοινό αύτό, πού ξέρει 
γιατί πηγαίνει στό μελόδραμα καί τί 
γυρεύει άπ’ τούς ήθοποιούς του.

—  Τό κόρο νά ξυπνήσει t φωνάζει 
κάποιος άπ' τήν τελευταία σειρά τής 
γαλαρίας.

Άνεδαίνω στό παρασκήνιο, ένφ I- 
χε*. αρχίσει κιόλας ή δεύτερη πράξη. 
Δίπλα άπό τίς κουίντες έχουν, μαζευ­
τεί καμμιά δεκαριά λοϋστροι, πού τούς 
έχουν ντύσει στρατιώτες. Μερικοί έ­
χουν βγάλει τά χάρτινα... κράνη τους 
καί σκουπίζουν μέ βρώμικα μαντήλια 
τόν Ιδρώτα πού αύλακώνει τό μοκιγια- 
ςμσμένο τους πρόσωπο. "Αλλοι καπνί­
ζουν. δυό-τρείς παρακολουθούν με Θρη­
σκευτική εύλάιβεια τό ύργο καί κάποιος 
λέει σ''έναν άλλο, πού έτοιμάζεται ν' 
άταΔλαχτεί τήν τσουβαλένια... στολή 
του :

—  Ρέ σύ, βγαίνουμε καί στήν τε ­
λευταία πράξη.

Πιό πέρα, ό όργανωτής τής παρά­
στασης, πού μόλις τελείωσε τό ρόλο 
του. είναι σύγχρονα βαρύτονος «α ί επι­
χειρηματίας, κι’ έχει άκουμπήσεε κα- 
«αΐ&ρωμενος «  μια «ουίντα, τσακων®. 
ταιμέ τό βεστιαρίστα. Προλαβαίνω ν ' 
άρπάξω μιά φράση του καθώς περνώ;
. —  Μωρέ μπάρμπα Γιάννη, είνε έκμε- 
τάλλεψη αόιή πού μοΰ κάνεις τήν τε­
λευταία στιγμή.

Ό  ββστ ιαρίστας δικαιολογείται μέ 
πολλές χειρονομίες παρά μέ λόγια καί 
στό τέλος τού λέει νευριασμένος:

— Κάνε ό.τι θέλεις, άδερφέ, τ ί  θές 
νά σοϋ πώ;

—  Πώς πάνε οί δουλειές, μπάρμπα 
Γιάννη; τόν ρωτώ βλέποντας νά κά­
θεται πιό πέρα συλλογισμένος.

—  Δέ βαρυέσαι, παιδί μου, δέν 4- 
κοΰς τά χάλια μας; Μέ τό ντουφέκι τό 
κυνηγάμε τό κατοστάρικο.

—  Στ-à παλιά τά χρόνια ήταν καλλί­
τερα τό μελόδραμα;

— ’ Αμ πώς δέν ήταν καλλίτερα! Εί­
χαμε τότ* περιοδείες ταχτικά στίς Ε­
παρχίες κι’ έβγαινε τό καρβέλι. Μά 
καί καμμιά φορά πού τύχαιναν κεσά­
τια, τά βολεύαμε, γιατί ήμαστε νέοι.

—  Δηλαδή;
—  Έ ,  δέν καταλαβαίνεις τώρα; Οι­

κονομούσαμε κάνα δίφραγκο άπό τό κο­
ρίτσι καί τήν περνάγαμε. Τώρα όμως, 
τό πήρε καί τό σήκωσε.

— Μά δέ φταίει σ’ αύτό ή έποχή, 
μπάρμπα Γιάννη, άλλά τά γεράματα.

— "Ετσι είνε: Δέ φτάνει πού σκον­
τάφτεις, σου λένε καί τύφλα.

"Εξω άπ’ τά καμαρίνια μερικοί ήθο- 
. ποιοι περιμένουν τη σειρά τους γιά νά 
βγοΰν στή σκηνή. Ή  πρωταγωνίστρια 
τραγουδάει μιά άρια. Μόλις τελειώσει, 
τραντάζεται ή αίθουσα άπό τά χειροκρο­
τήματα. Κ ’ οί ήθαποισΐ όμως δέν κρα­
τιούνται καί χειροκροτούν. κΓ ¿κείνοι 
τή συνάδελφό τους. Κ ι’ όταν αύτή, ά- 
φοΙ ξανατραγουδήσει τήν άρια, περνάει 
στό παρασκήνιο, μιά συνάδελφός της 
τήν άν χολιάζει καί τής. δίνει δ ι »  σκμ- 
πτΑ φιλιά στά μάγουλα. Τήν άκολον 
θώ καί μπαίνω στό καμαρίνι της. Συ- 
στήνομαι-

TOY  X. Ν.  AOVPOTOY
—  Ό χ ι »  γιά  τό Θβόί συνέντευξη 

τέτοια ώρα, μοΰ λέει τρομαγμένη.
—  Ήσυχάστε, μιά Ερώτηση μονάχα: 

Τ ί  σάς Ικανοποίησε περισσότερο: Ό ­
λες τούτες οί άνθοδέσμες, πού σάς έ­
στειλαν οί θαυμαστές σας ή τά φιλιά 
τής συναδέλφου σας;

—  ’Αμφιβάλλετε; Τά  λοηλούδια ή­
ταν προετοιμασμένα, ένφ τά φιλιά ή­
ταν κάτι ειλικρινές καί αυθόρμητο.

Έ χ ε ι  δίκιο, άλλά...
—  Μά elote βθβαία γιά τήν ειλι­

κρίνεια αύτή;
—  Τ ί  θέλετε νά πείτε;
—  Ξέρω κι* Ιγώ; Νά... τό μυστικό 

δείπνο... τόν ‘Ιούδα--

Τ Ο Υ  Κ . θ .  Π Ρ Ο Δ Ρ Ο Μ Ο Υ

Συνεντεύξεις : 1) Μέ τόν κ. Στρατή Μυρφήλη', 2) Μέ τούς μεταπράτες βιβλίων 
κ. κ. Δ . Φωτόπουλον καί Μ. Β εντούρην.

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΜΕ ΤΟ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ γενικούς εκδότες στον «ιιυρσο* της τ ι »  «Ακρόπολης» καί τού «Άνεξάρτη- 
» .  ΣΤΡΑΤΗ ΜΥΡΙΒΗΛΗ Εγκυκλοπαίδειας κχά κατόπι στήν «Κα- του*. Εννοείται πως είναι όλα τά βι-

,Λ  , _  .- , , σταλία» τού κ. Δημαρά, πού μσύ έξβ- Μ ία μεταφράσεις ξένων συγγραφέων
Ο συγγραφέας της ης Εν ΦΨ» δοκ)ε μέ έξοδά της τό τελευταίο μου καί πως τά Ελληνικά λείπουν έπιδεικτι- 

έργαζεται σήμερα στήν έφημορΟα «  Ε- μΛ|Λ^ρημβ γ[ά ^ là VO  ’Αργό- κά άπό έκεί. Οί τιμές τους είναι έξευ* 
»vucV σαν χρονογράφος της. Ενα ά· ‘  τελιαπκά έκπεομένες καί άσυνβγώνι-
πογειηια τόν βρήκισμε στο γραφείο του. _  Π(^  μεταπολεμική μας στες. Κυμαίνονται μεταξύ τών 5-15
την ωςα πού εγραφε τα « π ^ ν τ ο »  ΐ ^ ^ ν ί α ;  δρ. Γ Γ  «ύτό καί τό «πανέρι» κάνει
«ου. Μιλησαμ* για evo σωρό ζπ ^ α τσ  1 . ^  ÄUo ^  ^  XQV̂  δουλειές, Επαληθεύοντας τό ρη-
μ  OTOV taw «σν-βμ-ε λογο Y*d ttfv e· βλάστηση» πού wçéjwt t 6: «Έ ν  χ% »α τοναλώ «! *6 wsqboç».

μας àçvyfa** τή γνώμη άποτνχτρέ- Ιο ύ ς  οωνάωι
του. Παρακατω την δημοσιεύουμε . γος_ - γιά ^  μή τόν χάρο- - ,  Ποιοι διαβάζουν περισσότερο τό

, , , _____ , ___  ποιεί. Έ χει βέβαια όλα τά γνώρισμα- βιβλίο ;
,Πως βρισκετ* τό άναγνωσπ μας ^  τής εποχής« πού είναι μιά έποχή —  Οί άδέκαρδι! μού άπαντή ό * . 

wl>lvoL .  » . , _  . , ,  ,  „  κρίσιμη, μια μεταβατική έποχή. Είναι Φωτάπουλος αποφθεγματικά.
-  Θα ηκων αχάριστος αν δεν ήμουν ψαξίματα, ά^ιβολίες, -Δ η λα δή :

εύχαριστημενος μαζι σου. άφαυ χάρις κοί φαντασιοπληξίες. Μά — 01 φοιτητές, οί ύπάλληλοι καί γε-
σ αυτό και μονο συντηρώ με την πνευ- δείχνουν νειάτα. Κάποτε θά νικά οί όργαζόμενοι.
μοηχη kfjywíxst μια μ^άλη πάψβι να βγάζει 6 μούστος « ά  Οά «α · — 'ΟραίαΙ σά νά λάμε» γ*ά ν* άγο-
Y^veva. AUa vd κανουμτ édu> ^  λ ιστό ad «ϊ^μ^αράνιo* ά· t íf r u t i Ά  β ίΜ Ιο  t-Λς «tóáw-
ενα μικρό ξεκοθαρισμα της εκφ^σης ο τί^  ^  μ^βυσηκό κρασί τής Té- ρους». Θά πεί πώς τούς έγινε έπινα- !
«άναγνωστικο xotw». Δ ιόη  συνήθισα- Δέ διαβάζοτψ* τούς άρχαίσυςγιά χτική άνάγκη. :
με να παίρνουμε μέσα σ τ γ  εννσιαάξε- ίά'«„αλάβυυμε τ ίθ ά  πεί διαύγεια, μέ- -  3έρω, μού λέει «ορεμβυίνσντας δ 
χωριστά κείνους πού διαβάζουν τα ß ^  ^  ^^οτική φόρμα. ’Εκτός αύτοΰ κ- Βεντούρης, φοιτητές πού διαθέτουν J 
G W  μ*ς μ«ι»ζ^μ£ xecvtrt« πον t«yo· e^ ate »a-yiiBXiipttot ¿wo τα Sévo 6να· μονάχα tU  φτωχές τους οΐ-κονομύς, 
gdtow.  ̂Αλλιου y* elvca^ eva ^¿i tyvprà βγαίσυμβ βιβλία μ5 ά ς  πιο πολλές τφοημσύν vd dwiá* ,
π^άμ« αυια ta ow . Σβ μας *iv<u ολως π0̂  5èv είναι παρά ¿νταναχλασηχή 4ρ· cwïv val τη φ®σοιΑά&α τονς, πού λέ«ι * ·
î t i  W û  Β f 3̂ 0 · λ 2 * Γ Χ η  ed  ή ^ ς  ^ωμέϊχίον 0ιη· ό λόγος, Yui ν ’ άγο^οονν ένα καλο i
έλληνυκο βιβλίο.«ίναι η άμαθεια. 0 1 ^  κδνου^μέ έπιτυχία βιΔλίο.
περισσουεροι_ φιλαναγνώστες μας είναι ^  ών ήρά,σν — Καί ή πελατεία σας τ ί  διαβάζει
σελέμηδες της Uyorεχντας. Λ^βριά- ^  τής μεγάλης εύλο- περισσότερο;

κείιυΓ πού ui δίκασαν* κσί ÓUOK *ή γίας >cof  ««τάρας πού μάς χά- — Τά μυθιστορήματα. Επειτα τό κοι·

£ -*  " I s ”  s z i r s r ' C ' Ä Ä s ;  z ^ . Ρι6λ”  “ *  * “ 1ί>”  ^  ;

11.61·^).?Γ^οΓλΑΐ πω- ' ß i ’m Z L m ö  "  Ά ν ^ γ ω , .  Ot TáUw Hgxovtm '
είναι πρωτοφανείς κοί καταπληκτικοί ? _ j .  t ¿ „ .  F í « « ,  σΓ? ν πρώτη σειρά’. O í έκδόσεις τήί « Ά -
αύτοί οΓ&ρθμοί γιά βιβλία αυστηρής f e  »ρόπολης» πουλήθηκαν τόν. τελευταίο

tpww_  «* W im  μνυ. δικό μας αυθρωπο. Αν δ δικός μας α ν  _  Κ ι’ λ ló vw ·
-  Είστε Ικανοποιημένος άπό τήν πα- ^  ,ίναι άληθι-νός, 6ά είνάΓάμέ- ^  *  * * * ? :

i χ-.Λ. a __/.TT.. — Για«, πουλιέται φτηνά

νύι
ΟΥ1

ςαγωγή σας:
—  Ό χ ι  

νά έχω

λλ«  ττ   λ os. -  __ σως καί πονκόομιος, όπως είναι δ άν-
•χι βέβαια. Ποσσηκά θά επρεπε τού Ντοσ^·ίιέφσκη. πού είναι ο « "

^ T ^ X¿ aZ t :  ^ τ α ύ τ α  100 % Ρσύσσος. πανσλαυί- ^

Κοί γιατί πουλιέται φτηνά; Δέν 
μπορούσε νά πουληθεί «φτηνά» καί

Ο  ΦΑΡΔΟΥΛΗΖ ΣΤΗΝ ΤΟ ΣΚΑ

—  Είστε άπαίσιος, μοΰ λέει χαριττο- 
μένα.

Ή  αύλαία όμώς έχει κλείσει καί οί 
Θαι»αστές έρχονται νά ύποβάλονν τό 
φόρο τοΰ θαυμασμού τους στήν καλλι- 
τέχνιδα, όπως γίνεται σέ κάθε διά­
λειμμα.

Βγαίνω Εξω, μετανοιωμένος. πού,· Ε­
στω καί γιά πείραγμα, Εδειξα άμφιβο- 
λία πάνω οπό ζήτημα της άγάπης πού 
ύπάονει ήυήιιεσα στούς καλλιτέχνες...

Ν ΙΚ Ο Σ  Λ Ο Υ Ρ Ω ΤΟ Σ

Σ η μ .  :  ’Α π ’ τό έρχόμενο φύλλο, 
μπαίνοντας στό δεύτερο κύκλο τής ε­
ρευνάς μας, θά εξετάσουμε τά επαγ­
γελματικά ζητήματα πού άπασχολονν 
σήμερα τούς Έλληνες ήθοποιούς καί 
γενικώτερα όσους δουλεύουν στό θέα­
τρο (πρόζας καί μουσικό), τών όποιων 
θά δημοσιέψουμε τίς γνώμες.

Ν . Λ .

χατι πού Μ α ί ν «  ξή ^ τη  γύρω στό ζήΑψα τής έ λ λ ^ ι- · “  Αύτό είναι άλλος λόγος, μας ό-
λό. τό «υ ^ η μ «  καί τό κβφΐ. Ποιοτ^ά ^  τέχνης. Γράφτηκαν πολλές 1^*1 * «ι παλι ό κ. Φωτόπουλος. Νά

δέν είμαι Ικανοιωιημσνος. ΚαΘε ^  λ ι ^ ά δ α Π ^ η ν ^ Π ώ  ^  ™ ^ ν « ι :  Τά  βιβλία πού πουλάμε j
βιβλίο an αυια που_ έδωσα, &ν τό ε- ^ Τ<ΜΛι ^  &giï w w  Λόσ0 « ί -  είναι άπο τά άδιάθετα «στό»» τά όποια j ,
γραφα σήμερα θα το^ραφα πολύ άλ· τήν ούσΐα τού ζητήματος. ^ ρ ιξ «ν  οί διάφοροι έκδότες στήν άγο- !
λοιώ«κα. Α υ ι^  τΐςμορεςπ. χ. βλέπω σ·  ^ ¿ ς  όμως τίς παιδιώτητες ίό . Υ « τ ί  βρέθηκαν ίσως σέ οίκονυμι- ί
τυπωμένο «το^Τραγούδι ττ »  Γης». E l- ^  tie , ^ χ ί ^ η μ ^ ς  ^Λό τά πρώτα «*« στβιαχτ^ιες, ίσιος γιατί Επρεπε νά ¡ 
ναι Ενα λυρικό εργο,πού έδωσα κ ι^α ς  β ^^οτκειες  ύπάρχβι καί μιά πληρώσουν τίς συναλλαγματικές τους
στό π ερ σ ικό  σας ενα του, κ ο μ ^ η . ^  ^ ^ ε ν τ η .  πού » ·» ·> ·· « λ Δ . Ο ί έκδοτες πάλι ιών πε- |"
Αοιπσν, αν δεν ήτσνε τυπωμσνο, θα τό v¿ o . «weíwivüwó. ριοδικών καί τών έφημβώδων που άν- ;

♦ ίλε ς  μοΟ,
Σ ή μ ε ρ α  Θά <τας συστηττω ενα 

ύμνοοοιμα, πού ε ίν α ι έζοτίρετο, 
•χι μ ο ν ά γα  γ ιά  τ ή ν  ύ γ ε ία  σας, 

μ ά  κ α ί γ ι ά  τ ό  χοοραγτήρα σας. 
Μ ά λ ισ τα , ε ίν α ι π ρώ της τά ξεω ς 
γ ι ά  όσες άπό σάς ε ίνα ι ψ ιλομϋ- 
τε ς  κ α ί α ό τα ρ χικ ές. Κ Γ  ά χ ό μ α  
ε ίν α ι κ α λό  γυ ά  τ ις  π ο λύ  σοβ ά - 
μ ές  κυρίες κ α ί το ύ ς  κυρίους πού 
έχουν «ύφ ος» κ α ί  δ ε  μπορούν νά  
εβοΓντοοσβοΟν ό τ ι τό  σύμποιν ύ - 
π ά ρ χ ε ι, ά ν  δέν α ισ θ ά νο ντα ι πώς 
μ έ σ α  σ’ αύτό ξε χ ω ρ ίζε ι τό  σ τη - 
τ ό  το υ ς  άνά σττιμα  κ α ί ή  π ό ζα  
τους.

Τ ό  γ ύ μ ν α σ μ α  α ύ τό  ε ίν α ι «ή  
τ ο ύ μ π α » ! Μ ά λ ισ τα , ο ί ώ ραίες 
π α ιδ ιά σ τικ ες  χ α ρ ιτω μ ένες  το δ μ - 
πες. Θ υ μ ά σ τε  τ ις  περίφημες 
τ ρ α γ ικ έ ς  τοΟμιοες τ ή ς  Γκα μ π ύ  
Μ α ρ λα ί σ τό  «Μ ε λ ό »  το ΰ  Μ περν- 
σ τ ά ϊν ; 'Α φ ήνω  τ ίς  ά λ λ ε ς  το ϋ μ - 
πες, πού κάνουν ο ί έπιτήόειοι 
τη ς  ζω ής κ α ί τόσ ο ι, τό σ ο ι φ ίλοι 
μ α ς  γ ιά  ν ά  «ε τύ χ ο υ ν  τούς σκο­
πούς τους«

Έ δ ώ  πρόκειτοπ. γ ι ά  τ ίς  ά λ ­
λε ς , τ ίς  ώ ραΐες τούμπες, πού 
τ ίς  κ ά να μ ε  μέ τόσην ευκολία  
σ τά  π α ιδ ιά σ τικ α  γ ρ ό ν ια  μας. 
Μ ά  τώ ρ α  πού τό  σω μα  μας π ή ­
ρε κά π οια  β α ρ ύ τη τα  κ α ί κ ά ­
π οιο ν δγρκο, τώ ρ α  πού ο ί.,κ λ ε ι­
δώ σεις κ α ίο ί  άρΘρώ σεις μα ς δέν 
έχουν τ ή ν  ε ύ λ υ γ ισ ία  τ η ς  π α ιδ ι­
κ ή ς  μ α ς ή λικ ία ς , χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι λ ί ­
γ η  π ροσ πά θεια  γ ιά  ν ά  τ ις  κα­
ταφέρουμε.

Λοιπόν, ά ς ά ρ γίσ ο υ μ ε  άπό τή ν  
το ύ μ π α  πρός τ ά  μπρός, πού ε ί­
ν α ι  κ α ί ή εύκολώ τερη. Γο να τι­
σ τέ  μ έ  τ ά  π όδια  σταυρω μένα. 
Κ Γ  ύ σ τερα  καθήστε πάνω  σ τά  
στα υρ ω μ ένα  π ό δ ια  σας μ έ _  τ ά  
γ ό ν α τ α  ά ν ο ιγ τά . Ά κ ο ο μ π η σ τε  
τ ά  γ έ ρ ια  σοος σ τό  π ά τω μ α  σέ 
ά ρ κετή  άπ όσταοη τ ό  ένα άπό τό 
ά λ λ ο  κ α ί μ έ  τ ίς  π α λά μ ες  κ α λά  
σ τη ρ ιγ μ έ ν ε ς  χ ά μ ω . 'Ύ σ τ ε ρ α  
σκώψετε πρός τ ά  μπρός, ώστε 
τό  μέτωπό σ α ς  νά  γ γ ί ζ ε ι  τό  π ά ­
τω μ α . Τ ώ ρ α  ε ίνα ι ή  μ ε γ ά λ η  σ τ ι­
γ μ ή .  Π ρ ό κ ε ιτα ι νά  σηκώ σετε τό  
π ίσ ω  μέρος το ύ  σ ώ μα τός  σας 
κ α ί ν ά  τ ό  σ τη ρ ίξ ε τε  συγχρόνω ς

π ά νω  σ τ ά  δοό γ έ ρ ια  κ α ί στό  μ νά σ μ α τος  κσΛ έπω φεληθήτε ά - 
σβέρκο σας. κ α ί ν ά  έ ξο κ ο λο υ - πό τ ή ν  όρμή τή ς  π ρώ της το ύ μ - 
θείτε νά  τ ό  σηκώ νετε, σπ ρώ - πας, γ ιά  ν ά  κά μ ετε  τή  δεύτερη, 
γνο ντα ς  έλαφ ρά πρός τ ά  έ μ - τή ν  τ ρ ί τ η . . - όσες σ ά ς  έπιτρέπει

^

Τά Ttp«>n<« καλοκαιρινά καπέλλα.
yáia, διη»ς aûnô τό μεγάλο κανοτιέ *πό μκακοΟ μαύρο . . . . , 

καοηάρι, οερμα βαπρο καί πράσινο καί μέ μιά άσημενιά μκούκλα.
μεγο

Αλλα μικρά, άλλα μικροσκοαικά καί άλλα 
άπο,ς αύηά τό μεγάλο κανοτιέ άπό μπακοΰ μαύρο γαρνιρισμένο άπό

μπρός μέ τη ν  άκρη τώ ν ποδιών 
σας. Ή  σ υ νέχεια  έρ χετα ι μόνη 
της.

Πάντω ς προσπαθήστε νά  άπο- 
φ ύγετε τ ά  έξη ς: Μ ήν σ τη ρ ίζε - 
σθε ά νισ α  σ τό  ένα χ έ ρ ι ή στό 
ό λ λ σ , γ ια τ ί  έ τσ ι ή  τούμπ α  Θά 
γ ίν ε ι  πρός τό  ένα μέρος καί 
μπορεί νά  πάθετε κανένα νευρο­
κ α β α λίκ εμ α . Ο ύ τε  τή ν  τε λε υ ­
τ α ία  σ τ ιγ μ ή  ν ά  νευρώ νετε, γ ια ­
τ ί  α ύ τό  ε ίνα ι βλαβερό στούς 
μΰς τώ ν νεφρών.

Μ ό λις  τ ή ν  π ετύγετε  αύτή τήν 
τούμπ α  βρήτε τή ν  Ισορροπία 
σας μ έ  στα υρω μένες τ ίς  γ ά μ ­
πιες, όπως σ τή ν  ά ρ χ ή  το ύ  γ υ -

ό γώ ρος στόν όποιο γ υ μ ν ά ζε ­
στε.

" Ο τ α ν  συνηθίσετε μ έ  τ ίς  το ϋ μ - 
πες αύτές, μπορείτε ν ά  ριψοκιν­
δυνέψετε γ ι ά  τ ίς  τούμπες τ ίς  Α ­
νάποδες. ‘Ό μ ω ς  κ α λό  Θά είνα ι 
νά  δ οκιμά σετε σέ μ α λ α κ ό  έδα­
φος.

Σ τα θ ή τε  όρθές. Σκύψ ετε πρός 
τ ά  μπρός, δίχω ς νά  λ υ γ ίσ ε τε  τά  
γ ό ν α τά  σας κ α ί π ιά α ετε το ύ ς  ά · 
σ τρ α γ ά λ ο υ ς  σας μέ τ ά  χέρ ια  
σας. Σκύψ ετε τό  κεφ άλι σας π ά ­
νω  στό στήθος σας, ζυ γ ιά σ ε τε  
πρός τ ά  ¿μπρός: Ό  σβέρκος σας 
πρέπει μ ό λις  ν α γ γ ίζ ε ι  τό  πάτω ­
μ α  κ α ί τό  σώ μα  πρέπει νά  κυ-

λή σ ε ι κυρίω ς πάνω  στούς ώ­
μ ο υ ς  γ ιά  νά  βρεθήτε κα θισμέ­
νες χά μ ω , μέ τ ίς  γ ά μ π ες  όρθές 
κ α ί τούς Α σ τρ α γά λο υ ς  άνά μεσα 
σ τά  χ έρ ια .

Ή  το ύ μ π α  ότα ν γ ίν ε τ α ι  έτσι, 
ε ίνα ι ένα μ ά θ η μ α  θάοοους. Ο ύ ­
τε  ν ά  κλείνετε  τ ά  μ ά τ ια  σας τή ν  
ώ οα  πού γυ ρ ίζε τε , θ ά  δείτε τόν 
κόσμο λ ιν ά κ ι  διαφ ορετικό άπ’ 
δ ,τ ι τόν βλέπετε ό τα ν στέκεστε 
όρθές, στητές κ α ί ποζάτες.

Λ Ε Ν Α
ΑΠΟ ΤΗ Ζ Ω Η  Τ Η Γ  
ΒιΚΥ  Μ Π Α Ο Υ Μ

"Ο σ ο  γ ιά  μένα, τ ά  ό νειρ α  τής 
νειότης μου ή τα ν  νά  μπορέσω 
νά  έργα όθ ώ  κ α ί νά  φ τειάξω  έ­
να  σ π ιτικ ό . Τ ό  ίδ ιο  πεθυμούσα 
νά χω  δικό μου σ π ίτι Α νοιχτό  
στούς φίλους κ α ί γνω σ τού ς  μου. 
Ή  ζω ή μ ο ΰ  τά δω σε ό λ α  αότά. 
Π οτέ ή Ιδ έα  τή ς  «έ π ιτυ χ ία ς » δέ 
μέ Απασχόλησε. Κ α ί αύτό είνα ι 
τό  ξεχω ρ ισ τό  δώρο, πού μοΰ 
χά ρ ισ ε  ή Τύ χ η . θ α ρ ρ ώ  πώς ή 
έπ ιτυ χία  δέν ε ίνα ι άρκετή γ ιά  
νά  μάς κά μει εύτυχισμένουο. 
Τ ό  π ο λύ -π ο λύ  μά ς βοηθεΐ νά  
π ρα γμ α το π ο ιή σ ο υ μ ε ά λ λ ε ς  έπι- 
θυμίες μας, μέ τ ά  χ ρ ή μ α τα  πού 
μάς βοηθάει νά  κερδίζουμε. Ή  
εύτυχία , ή ά ληθινή  εύτυχία , εί­
ν α ι προσ ιτή  σέ όλους, Α κόμα  
καϋ σ’ όσους έχουν μονά χα  λ ί γ α  
φ ρ ά γκ α  τ ή ν  ή μ έ ρ α  γ ι ά  νά  ζ ή - 
σουν. Τ ή ν  έποχή πού ήμουν καί 
γ ώ  σ τή ν  κ α τη γ ο ρ ία  οτύτών τώ ν 
Ανθρώπων ε ίχ α  το υ λά χ ισ το  Βυό 
Α νεκτίμητους θησαυρούς, τά  
νε ιά τα  κ α ί τ ή ν  ύ γε ία . Χα ιρόμουν 
τ ά  κ α λο κ α ίρ ια  μου, ό  κόσμος 
ήτοαν δικός μου. θ υ μ ά μ α ι πώς 
διά β α σα  σέ κάποιο ξεχασμένο 
β ιβ λ ίο  αύτή τή ν  έρώ τηση: « Σ έ
ποιόν Ανή κει ό κάμπος ό Α νθι­
σμένος; Σ τ ό ν  π λο ύ σ ιο  άρχοντα, 
πού τό ν  έχει χ τ ή μ α  του, ή στό 
φτωχό π εριπλανώ μενο διαβάτη, 
πού έ ρ χ ε τα ι ν ά  ξα π οστά σει 
στούς ίσκιους του κ α ί νάποκοι-

μηθεϊ δ ίπ λα  σ τις  μυρουδιές τώ ν 
λο υλο υδ ιώ ν τ ο υ ;» .  Μ ά  ξέφ υνα 
Απ’ α ύ τό  πού θά λε y a .  "Η θ ε λα  
νά  θυμηθώ τό  τε λε υ τα ίο  μου το> 
ξ ε ϊδ ι σ τή ν Ευρώ πη, πού τή ν  εί­
χ α  έγκ α τα λε ίψ ει έδώ κ α ί πέντε 
χρ όνια . Δ έ ν  ύποπτευόμουν πό­
σους φίλους ε ίχ α  σ τή ν π α λ ιά  
μ α ς ήπειρο. Σ " ό λ α  τ ά  κιόσκια  
τώ ν σιδηροδρομικώ ν σταθμώ ν, 
παντοΰ έβλεπ α  τ ά  β ιβ λ ία  μου. 
Κ α ί μούτυχε π ο λλές  φορές ο ί 
περιπτεριοΟχοι νά  μοΰ τ ά  συ­
στήσουν, βεβαιώ νοντάς με ό τι 
«ή τα ν  π ολύ  ένδιαφέ ρ ο ντο ». «Ζ ή ­
τ η μ α  γο ύ σ το υ », Απ αντούσα Αό­
ρ ισ τα  κ α ί δ ιά λ ε γ α  ά λ λ ο  βι­
β λίο . . .  Κ Γ  ο ύ τό  γ ια τ ί  δέ μπο­
ρώ νά  ξεχά σω  τό  π ά θη μ ά  μου 
μ ’ ένα  πονηρό χ α μ ίν ι το ΰ  Κάν* 
σ α ς -Σ ίτυ . Π ρ α γ μ α τικ ά , μ ιά ν  ή ­
μέρα, πού π ε ρ ν :ΰ σ α  μ έ  τό  τ ρ α ί­
νο  άπό κεΐ, κα τέβ ηκα  στό  σ τα ­
θμό γ ιά  ν’ Α γο ρ ά σ ω  περιοδικά 
κ α ί β ιβ λ ία  γ ιά  τό  τα ξε ίδ υ  " Ε ­
νας μ ικρός έφημεριδοπώλης 
προσπάθησε νά  μοΰ π ο υ λή σ ει τό 
«Γ κ ρ ά ν τ -ό τ έ λ »  κ α ί μοΰ τό  Trat- 
νοΰσε μέ ένθουσιασμό. ’Ε γ ώ , φυ­
σ ικά , ε ίχ α  τούς λό γο υ ς  μου νά  
θέλω  ν’ Α γο ρ ά σ ω  κ ά τ ι ά λ λο . 
« Ε ίν α ι  τό  κ α λ λ ίτε ρ ο  β ιβ λ ίο  άπ ' 
όσα  γρ ά φ η κ α ν π ο τέ», μοΰ είπε 
μ ' έναν τόνο γ ε μ ά τ ο  πεποίθηση 
κα ί π εισ τικότη τα .

Δ έ  μπόρεσα ν ά  ιιή χαιιογελά * 
σω μ έ  π ερ η φ ά νε ια .. .  τό σ ο  κο- 
λα κεύθηκε ό  σ υ γγρ α φ ικ ό ς  έ γω · 
ϊο μ ό ς  μου. Τού δω σ α  ένα βασι­
λ ικ ό  φ ιλοδ ώ ρημα  κ α ί γύρ ισ α  
σ τό  β α γ ό ν ι μου. 'Α ρ γ ό τ ε ρ α  έ­
να ς σ υ ντα ξιδ ιώ της  μου . μέ ¿βε­
βαίω σε ό τ ι άκουσε κ α τά  τύχη 
τή ν  κουβέντα το ΰ  έφημεριδοπώ- 
λ η  μέ κάποιον φ ίλο  το υ : « Ή  έ · 
φημερίδες είνα ι γε μ ά τε ς  άπό 
φ ω τογραφ ίες της, έ λ ε γ ε , κ α ί 
τώ χαψ ε πώς δέν τή ν  Α να γνώ ρ ι­
σ α ! "Α κ ο υ  με πού σου λ έ γ ω , 
κανένα π ρ ά μ α  δέ μάς Απ οβλα­
κώ νει τόσο, όσο τό  νά  γίνο υ μ ε  
δ ιά σ η μ ο ι 1»

Β Ι Κ Υ  Μ Π Α Ο Υ Μ

ΑΘ Λ Η Τ ΙΧΜ Ο Ζ

ΘΑΛΑΣΣΙΑ  ΣΠΟΡ

οχτώ χρονιά. Είναι 8¿ μο^ς σπρονατ συγγραφείς, ώριμοι καί σιέρα* τώρθωοβν ύχι μονάχο να καλύπτουν τά ■
η oepavwBwm μεγα)«ί οτλίόες κ α - nloltlll¿vou Έπίοης ό Καστονάκης, ό  μά « λ  νά πριγμβηοποιού» ;
μιενο. Είναι τοσο ^ Υ «λ ο  πρβωι ή T t -  Τερζάκης, 6 θεοτοκάς, ή  Νάοον. ή « « ι  è| αίνίος τής φτήνεύος ;
χνη κ ^ιεις τόσο ώόννανοιΐ Ομως βύ- ¿ Πολίτης, ό Πενσιάληκ, ύ χσϋ βιβλίου «οΰ «βλάνοορβν».
xàs 6 άγωνσς νά ύπ«αξ*ι κβνείς ώ  ¿ Καρπγάτοης. ύ “  % ™  τό ¿λληννκό βιβλίο; !
^ βυΡ ·  / Ύ  , τά ΥλοχΜίκο του Στοο^Ηώιας κ «ί τόσα άλλα μεταπολεμικό —  0(1 πουληθεί τόκε μονάχα, σάν ρ ν  i

S 2 ¡  ^ ^ -  ■>- « ΐ ! S Ä :

w ri δε β® μπορέσω να τά δωοω· τής Ειρήνης τής ’Αθηναίας; Σπάνια ή δεν άγορίζενιη άπο ιό  «οίνο, πού τό
% _ Υπάρχει εκδοτιοω πρόβλημα για πεζογροφική λογοτεχνία μάς Εθιοοε αβ- άπο τελούν 99 % ο ί ··.  «φσυκαριάρη5ες».

τον Ελληνα συγγραφέα; λίδες γεμάτες άπό τόση ποίηση, τόση Έ ν α  βιβλίο, όσο καί καλό νίναι, ό-
—  Ναι βέβαια. Είμαστε Ενα Εθνος, διαίσθηση »αί τόσον- πολιτισμό. τόν ή πούλησή του ξεπερνάει ά ς 15

ιιού μόλις, τώρα 4ρχίζ«ι νά ύποψιάζεται ^ —  Τ ί  γνώμη éjete για τήν τελευταία δραχμές, óiv πουλιέται... 
τήν ύπαρξη τοΰ βιβλίου ώς άποροί- κίνηση γιά τή σύγκληση γλωσσικού συ- —  Είχατε ποτέ ζήτηση τού έλληνι- 
τητου στοιχείου χαράς γιά τή ζωή του, νεόρίον τών λογοτεχνών; κοΰ βιβλίου;
έίΛμένως μόλις τώρα άρχισε νά σχη- —  Δέν πρόκειται για Συνέδριο. Τδ — Πώς όχι. Μά σάς" τόπαμβ. Ή  πε- 
ματίζεται Ενα ασταθές καί ¿βέβαιο νε- πράμα είναι πολύ ¿πλο καί πολύ πρα- λστεία μας δέν ¿γοράζει βιβλία,
φέλωμα ¿πογνωστικού κοινού. Ώ ς  πού κτικώτερο άπό ό.τι τδ παρουσίασε μιά ’Αντίθετα, όποτε βίχαμ« Ελληνικά βι· 
νά σταθεροποιηθεί αύτδ τδ κουνάν «1ν«ι άσκοπη καί κάπως έκΛεικτική τυμπα- βΧία φτηνά, τά μοσκοπουλήσαμε. Π. χ. 
φυσικδ 6 Εκδότης νά μη βλέπει το λο- νοκρουσία στίς εφημερίδες. v f - - —·-  ------- ’ -

■νκλΟΦΟΡΟΥΜ π ρ ο ε τ.ια ε

π α . α .  π η π Α β Γ ίΜ π  

Η
Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι ­

Α Σ  Χ Ε Ι Ρ Α Φ Ε Τ Η Σ Ε Ω Σ
( Ό  φεμινισμός άπό τών άρχαιο- 
τάτων χρόνων μέχρι σήμερον)

□  Ο Ρ 

Η

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Ε Σ  Σ Χ Ο Λ Ε Σ  
Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Δοκίμιο

«·■“ —  Γ ή  i l -  -  VoVrLi' ν  Λ  —2  ;w«v κη; οημ.. εχβι τις καροςενιες της κοκ
γοτβχνικδ βιβλίο της ΕλλάδοςΚοντά γνωστή, είναι να μας κάνει δ » .  Τ ρ ια ν  τά γούστα της π . χ. στή γλώσσα, στήν 
σ’ αύτά λείπει άκάμα άπό τόν τόπομας ταφυλλίόης Ενα σύντομο καί εύχρηστο εμφάνιση γενικά τον βιβλίου·
Μά μιά σοβαρή π α ^ ή ν ια  βιβλιοπω- τυφλσσύρτη, γιά νά κανονίσοιψε άν*- . _  Α ύώ  . πρώ-
λική όργανωση μ* διακλαδιοαη πραιη- μεταξύ μας » «  μδ »οινη σννενηόησηI οί το-πρώτα νάναι γρ^ιμένα στή δ ^ σ τν  
ριων σ »λες τις Επαρχίες;. Δεν ύπαρ- λογο^χν« κατι πολυτι»ά*ς καί πολυ- Κή. Λ ί οι, ^ 7 ί ν α ι  έκεϊνοΓτοό 
χει δε »α ι ^ ιτική  του λ^οτεχνικου μορφιάς &χ0ψκες;  που μας μπερδεύουν ^ ^ d ^ U va i γραμμένα στήν καθαρβύου- ! 
βιβλιου μέ «ánouo κύρος. Εννοώ κρι- καθε φορά που πάμε νά τυπώσουμε m  μουρμουρίζουν σάν
τική που νά φτάνει, μέχρι τοΰ πορτο- βιβλίο μας.
φολιοϋ τοΰ άναγνώστον. Ό  Φώτος Πο­
λίτης τδ eîxe Εως Ενα σημείο αύιό τδ

KtA περί «πνευματικού ήγέτου»;
νένα βιβλίο «μαλλιαρό». Μά αύτοί με­
τριούνται στά δάχτυλα. 0 1 άλλοι, πού— Και περι «  η ___ ____  ______

,  ,· . - ». - — Ναι. Ει&α πώς έπρότεινβν τόν κ. είναι οί περισσότεροι, ξέρουν »αί νά
«¿γο^αστικδ κύρος». Σήμερα δεν τοχει Καμπάνη. ’Εγώ ώστδσο είμαι κηρυγμέ- διαλέγουν καί νά αγοράζουν -τδ «δια- : 
Μβν615ί. , __ ,» .  . . .  νο5 φανερά ύπέρ τής κυρίας Μαρίας λεχτό». Οί περισσότεροι προσέχουν καί

Τ  0815 ^  * Λ° ·  Άργυροπώλσν. τ *  μ ζχ ά φ ^ . Σ ^ λ ^ Γ θ έ λ Γ ^ τ ό ^  '
τό μεταφραστή ή τον τάδε. Αύτά τά

— Πρέπει να πώ πώς Εγώ πρόσω- 01 κ. κ. ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΦΩΤΟΠΟΥΛΟΣ «ψΛολογηματα» τάχουν οί φοιτητές, 
πικά ήμουνα άπδ την άρχή τυχερός σ’ Κ Α Ι Μ. ΒΕΝΤΟΥΡΗΣ, ΜΕΤΑ- πού τούς έχουμε ταχτικούς πελάτες, 
αύτό τό κεφάλαιο. Στήν άρχή, όσα βι- ΠΡΑΤΕΣ ΒΙΒΛΙΟΥ -— Τώρα Εχετε δουλειές·
6λια Εβγαλα στή Μυτιλήνη, τήν πε- — Ό χ ι καί πολλές, όπως πέρυσι καί !
ριοδο πού εμίνα στό νησί μου. έκά- Τους βρίσκω στή λεωφόρο Πανεπι- πρόπαροι.
λυπτα τήν Εκδοσή τους μέ προβγγρα- στημίου, μέ συντροφιά τό κινητό τους — Καί ή αιτία;.
φες. Είχα τήν Εξαιρετική τύχη νά άγο- βιβλιοπωλείο, τό πανέρι. Έκεί βρί- — Ένεκα ή... «Λκονομική κρίση!...
ράζονται όλα Επί τόπου. Κατόπι σάν σκσνται βιβλία τών Εκδόσεων Έλβυ- Τελειώσαμε. Σ ’ όλο αύιό τό διάστη-
τύπωσα τό «Ζωή Εν Ταφφ» στήν Ά ·  θερουδάκη, Βασιλείου, Ζηκάκη καί τών μα πού παίρναμε τή συνέντευξη, οί κ.κ.
Θηνα, βρήκα πρόθυμους και πολύ εύ- έφιβιερίδων, τής «Ήχούς τής'ΕΙλλάίδος», ΦωτόπαιΔος καί Βεντούρης βρισκόταν

01 γΐΓτονίς μας, ο! ΓιουγκοολκΟοι, 
μΛς τφότειναν τελευταία νά οτεΰουν στήν 
Άθήν» τούς Επίλεκτους κώυμ&ιμές τους 
γιά ν’ άγιυνυστοδν μι. τούς δικούς, μας. 
'Οταν ήράε τό  σχετικό Εγγραφο, μείναμε 
οαοτισμΕνοι. Έπρεπε νά τούς άπα,ντή- 
σουμ® καί τούς άπαντήοαμε —6 ,θεός ξέ­
ρει πού βρήκαμε τις λέξεις—  «ώς Αδυ­
νατούμε νά δτχτοΰμε τήν 6*pal* πρότασή 
τους, γιατί δέν διαύέτουμε Κολυμβητήριο 
κι’ Χβως ίοιυς καί κολυμβητές!... θά W- 
λαμε νά μεταδώσουμε μέ τό ζα>Υ)ρότερο 
τρόπο τό αίσττ ι̂α τής Ικτίληξης καί τής 
άίπαγοήτευσης «ού 'βγαίνει &πό τήν πα­
ραπάνω μικρή Ιστορία. Ζοβμε μέσα οιή 
Οάλαδοα, τήν ύπαρξή μας σάν ¿λεύτερων 
ανθρώπων τή χρωστάμε σχεδόν σ’ αύτήν, 
Ιχουμ® μιά μεγάλη ύαλασσινή παράδοση, 
εει’ δμως άνακαλόπτοομε τόν έαυτό μας 
τρομαχτικά πώω, έκεί ακριβώς πού 98· 
πρεπε νάμ,αοτε πρώτοι.

Εκείνος πού WAsXe νά Εξηγήσει αύ· 
τή τήν καθυστέρηση, 9ά βρισκότανε οέ

ύπ’ άτμόν, διά τόν φόβον τοΰ άπεελη- 
τίκοΰ διώχτη τους, τοΰ άστυφύλακα, 
noÓ Θά τούς Εκανε «νά πάρουν πόδι».

— Μάς κυνηγάνε, μοΰ λέει 6 κ· Βεν­
τούρης. Δέν μάς άφϊνουν νά κάνουμε 
ήσυχα τή δουλειά μας.

— Δηλαδή, είμαστε, σά νά λέμε, στήν 
Επικίνδυνη ζώνη;

— ’Ακριβώς. Γράψτε, σάς παραχα- 
λοΰμε, δυό λόγια γ ι’ αυτό τδ μαρτύ­
ριό μας. Δέ βρίσκουμε πού νά σταθού­
με... -Γράψτ* νά μή μάς κυνηγάνε πιά·.

Τή στιγμή «ικείνη Ερχόταν «συστημέ- 
. νος» ό  ¿στυφύλακας. ΙΙροτοΰ άκόμα νά 
πολυκαταλάβω τήν παρουσία του. τδ 
κινητό βιβλιοπωλείο, μέ τούς συμπαθητι­
κούς βιβλιοπώλες του είχε κάνει φτερά.

Φαίνεται πώς 6 τεράστιος Λεβιάθαν, 
«ιού λέγεται δ ρ ό μ ο ς , τούς Εξαφάνισε 
καί τους άπορρόφησε.

ΘΑΛΗΣ ΠΡΟΔΡΟΜΟΥ

Θά άκολουθήοουν οί συνεντεύξεις τών
ν.’κ. Γ. Ξένοπούλον, Ήλία Βενέζη,
Ρήγα Γ»0λφη κλπ.

ΤΟΥ  Κ  Ν.  ΔΕΑΗΓΕΩΡΓΗ
«ο λύ  δόκκολη θέση, γ ια τ ί  βάφτανε νά 
διαπιστώσει μιάν έλλ ΐ'ψ η  άγάπης πρός 
τό  νερό, Ισως καί κάποιο φόβο, πού θά 
τόν Εξηγούσε σάν φαινόμενο τή ;  ζωής έ· 
νός λαού άποΛίτιστου, πού δέν οάξερε νά 
χαρεί τό  μεγαλείτερο καί ώραιότερο δώ­
ρο πού τούδιυοε δ θεός : τή  βάλασσα. Κ ι ’ 
δμως αύτή ή Μ ϊαοοα  Εχει ιτχ ιξιι |-*τ 
τέτο ιο  ρόλο στή ζω ή  μας, πού ή γν-ι,ρ.· 
μία μας μαζί της δέν ύάπρετιε ·.’  άχο ',- ν  
ύήσει τόν βραδύ ρυύμό πού άκολοόθηοε. 
*ú tav οί Βούλγαροι κι’  ίοτος κ ι ’  οί ’ Αλβα­
νοί διαόέτουν πισίνα, έμείς μόλις συνη· 
9ίσαμε νά πετάμε τά  τόσα ρούχα πού φο­
ράμε καί νά βουτάμε έλεόύερα στά γα ­
λανά νερά τών πανέμορφων άκρογιαλιών 
μας κ ι’  άκόμα μόλις σταματήσαμε νά 
πνιγόμαστε άπό άγνοια τής τέχνης τού 
κολυμβήματος. -Είναι άλή&εια πώς τώρα 
τελευταία ή άγάπη τής 9άλ»σσας μεγά­
λωσε καί πώς τό  9έαμα ένός μπροότζινου 
κορμιού, ήλιοκαμμένου, γεμάτου δύναμη 
καί ύγτία, άρχισε νά μαγνητίζει τόν κό­
σμο καί νά τόν τραβ& στά παράλια καί 
.στίς λουτροπόλεις, πού γινήκαν. "Ομως 
β&πρεπε αδτή νδναι ή κολυιιβητική μας 
Ιστορία κιαΐ σέ τέτο ιο  σημείο νά βρίσκε­
τα ι τώρα ; Γ ιά  μάς ή θάλασσα καί τά 
ναυτικά πράγματα είναι -κάτι πού ftSnps- 
π* άπό τά  παιδικά μας χρόνια μέχρι τά  
γεράματα, ν ’  άπο τελούν μιάν άπό τίς 
σπουδαιότερες άπασχολήοεις μας. Ν ίνα ι 
ή άγάπη καί τό  καμάρι μας. Κ Γ  αύτό 
κυριολεχτικά. Δέν ε^ιαατε κανένας με- 

οογει-ακός λαός γ Γ  αύτό καί τό  Εγκλημά 
μας «Ινα ι διπλό, γ ια τί Εχουμε τούς δη- 
οαυρούς τής ύγεέας καί τής χαράς, πού 
κρύβει ή θάλασσα, μπροστά στά πόδια 
μας, καί δέν ξέρομε νά τούς ¿χτιμήσου- 
με. Κ α ί νά οκέπππται κανένας πώς ο! 
Γερμανίά κ Γ  άλλοι Βόρειοι απάζσνν 
τιύ ς  πάγους μέ τό  σφυρί γ ιά  νά βρούν έ 

λεύώερο νερό ριά τό  κολύμπι. Φυσικά, 
τώρα τελευτα ία  τά  πράγματα άλλαξαν 
.άργά στήν άργ.ή, φουργιόζικα καί μέ. τίς 
ύπερβολές. τής μόδας κατόπι, δ  πολύς-κό- 
«μος βρήκε τό  δρόμο πρός τή θάλασσα.

Ερχόμαστε δμως τώρα, πού μπορούμε 
νάχουμε άπαιτήσεις π ιά  καί βλέπουμε 
τιώς τά κολομβητικά καί ναυτικά μας 
πράγματα, είναι σέ κατάσταση πιρωτόγο 
νη. Γ ι ’  αύτό δέν πρέπει μονάχα νά λυπη 
ΦΟμε, άλλά καί ν’  άναγν.υρίσουμε πώς 
έμείς οι "Ελληνες όπωσδήποτε κάτι Ε­
πρεπε νά είχαμε κάνει στό πεδίο αύτό. 
Καί δέν Εχουμε κάνει σχεδόν τίποτε, τ ί ­
ποτε πού νά κινήσει τήν προσοχή τοδ 
πλήθους, νά τ-οδ δώσει τό  ώρ*αίο παρά­
δειγμα, νά τό κάνει νά ένδιαφερθεΐ καί 
ν ’  ίγαπήοει. ΟΊ κολυμβητοιοί μας άγώ- 
ν*ς, δπως γίνονται άπό μιά επαινετή 
βέβαια προσπάθεια τών «όλ ίγω ν » ηού ά- 
γωνίζοντα ι, είναι περισσότερο παρ**δ(α 
άγώνιυν, στούς δ ποιους δμως στέργομε 
πιά άπό συνήθεια.

’Α λλά  καί τά  ναυτικά σπόρ, μ ’  δλη τήν 
κάποια κίνηση στόν Πειραιά καί στή Θεσ­
σαλονίκη, είναι πολύ πίσω άκόμα. Στήν 
Καστέλλα κτίσθηκε Ενα ώραίο Ναυτικό 
Κέντρο, πού άνήκει δμως στενά  στούς εύ­
πορους, δοους μπορούν νά σηκώσουν τά 
μεγάλα Εξοδα τής συντήρησης ένός γ ιώ τ. 
Γ ιά  τόν πολύ κόσμο σταματήσανε κ ι’  οι

λ ίγο ι κωπηλατικοί άγώνες, πού τραβού­
σαν τούς Κυριακάτικους περιπατητές τών 
Φαλήρων. Στούς ’Ολυμπιακούς άγώνες, 
πού τολμήσαμε νά στείλουμε δείγματα 
τής χολυμβητικής μας παραγωγής, προ- 
καλέσαμε έκπληξη γ ιά  ....τήν άναπάντεχη 
καθυστέρηση τής περίίρεχτης άπό θά- 
λαοοα Ε λλάδας. Σ τις  σύντομες καί πε­
ριληπτικές αύτές γραμμές βλέπουμε πώς 
ούτε δ δργανωμένος μας αθλητισμός στέ­
κεται οτό ύψος τής απαίτηση; τώ ν  πρα­
γμάτων, ούτε καί τό  γενικό ενδιαφέρο γιά  
τήν κολύμβηση καί τά  θαλάσσια σπόρ είναι 
Εκείνο πού θάπριπε. Ά λ λ ά , θά προσθέ­
ταμε, ούτε καί τήν άγάπη πού άρχισε δ 
κόσμος νά δείχνει γ ιά  τή  θάλασσα, τήν 
κατευθύναμε, σέ τρόπο πού νά καρποφο­
ρήσει. Παντού είμαστε πίσω, άδικαιολό- 
γη τα  καθυστερημένοι. Λοιπόν ; Χρειάζε­
τα ι ν’  άντιδράσουμε. Νά κινηθούμε συστη­
ματικά κΓ δσο τύ δυνατόν άποτελεσμα- 
τικώτερα. Γ ια τί, μ’  δλα δοα λέγοντα ι, 
μπορούμε νά κινηθούμε καί νά κάνουμε 
πολλά.

Ε κείνο ι πού βγαίνουν σέ κάποιο θα­
λασσινό περίπατο, βλέπουν τύ  καλοκαίρι

¡ΔΝΟΑ M AAvyA:¡
Διά νά ξονδήνεττ τά (Μιλιά «ας 
ναι ν’  οποχτήοουν τύ χρύμα πού
εαφιάζει ωή nveieyvu)iie cap

UHflipoiwiiite

Ο R É A L  D ' O R
Δ τ ν είνοι βαφΐ|. Τά βνβταηκά 
» V  ε ίν «  ίγνά κοί ϊχβνν τήν 
Λάνιμβ νά τονώνουν τά ρολλιά 

! » » ' (  να νά οηληροίνανκ

M¿ nfv »«Ktuujv χρήβιν τον

Oréal dor
V» wûfK τών μαλλιών ξενοφ* 
n i  iniTvnâvtTt τάς ιΟΕα» 

wnuRBtimairpMttit.

νέους μέ δρεξη, 7κ>ύ κατεβαίνουν στό Φά­
ληρο κ ι ’  άσκούνται στήν κωπηλασία. 01 
ναυτικοί μας σύλλογοι, πού είναι ή ψυχή 
τής κίνησης αυτής, μαζί μέ τή  Σχολή 
Δοκίμων, πρέπει νά τή  ζωογονήσουν καί 
νά τήν άνεδάσουν οέ σημείο, πού κΓ ώς 
δράση ναυτική νά γ ίνε ι σημαντική καί 
6 κόσμος νά τήν προσέξει. Νά όργανώ- 
βουν άγώνες, νά παρουσιάσουν ΐσως Ενα 
θέαμα, πού τόσα καλά αποτελέσματα μπο­
ρεί νάχει άργότερα, νά δημιουργήσουν 
ιιιά  συνεχή κίνησή πού θά τραβήξει τούς 
φίλαθλους καί τούς καινούργιους άθλη- 
τέσ. "Οσο γ ιά  τό ζήτημα τής κολύμβη­
σης, 8ν καί μάς είναι γνυνστέ; ο-ί δυσκο­
λίες πού άντιμετυνπδζει Εστω καί γ ιά  μιά 
πσός τό  παρόν πισίνα, νομίζουμε πώς 
μπορεί νά κάνει κάτι καλλίτερο άπό αύ­
τά πού Εχουμε. Είναι τόσο μεγάλη, Τόσο 
έπ ιταχτική ή άνάγκη, πού δέ μπορεί πα­
ρά νά βρεθεί δ τρόπος; Έ χουμε ύποχρέω- 
ση |ΐέ κάθε μέσο νά τήν κάνουμε αισθητή 
τήν άνάγκη αύτή στό Κράτος, στούς Δή­
μους, στόν όργανωμένο αθλητισμό μας. 
Καί κάτω άπό τήν πίεση τών πραγμάτων, 
νά πραγματοποιήσουμε τό  πρώτο Αθλητι­
κό κολυμβητικό μιας κέντρο, Εστω καί κάτ ι 

’  τοως πρόχειρο. j

Γ ια τί, τ ί  τά  θ έλετε : £ν οί φίλοι μας 
ο ί Γιουγκοσλαύοι μάς ξαναγράψουν τοδ 
χρόνου πώς θέλουν νάρθουν καί ν ’  Αγωνι­
στούν «τή ν  πρωτεόουσά μας μέ τούς θα­
λασσινούς Έ λλη ν ες , δέν νομίζουμε πώς 

θά μπορούσαμε νά  τούς Απαντήσουμε καί 
τοότη τή  φορά δτι ...Λ έν  είμαστε Ετοι­
μοι I

Ν. ΔΕΛΗΓΕ2ΡΙΉΪ
Α θ Λ Η Τ ΙΚ Α  ΝΕΑ 

Αύριο Κυριακή « τ ά  γήπεάα τού Π αν», 
θηναϊκού καί τού Ποδηλατοδρομίου, δί­
νονται δυό μεγάλοι ποδοσφαιρικοί Αγώ ­
νες, πιού θά κρίνουν τούς πρωταθλητές 
τώ ν  δυό,πόλεων. Στήν Αθήνα  παίζουν ό 
Παναθηναϊκός μέ τήν À .E .K . καί οτό» 
Πειραιά ό Εθνικός μέ τόν ’ Ολυμπιακό.

-  —  Γιά  σήιερα τό  Απόγευμα τό  Εκδρο­
μικό τμήμα τ©0 ’ Εθνικού Π-ειραιώς όρ- 
γΑνωοε διήμερη Εκδρομή οτό Λουτράκι. 
Ά να χ ώ ρ νρ η 'ο τ ίς  3;26' Από τόν σταθμό 
Πελοποννήοου. Επιστροφή τ ή ν  Κυριακή 
τό''βράδυ. Έ λ α  τά  Εξοδά ιιέ τό  ξενοδο-, 
χ « Ιο  δραχμές β5. - . · . ■ ■ ·  · ·
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Η Ξ Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α ΤΙΚ Η  Κ ΙΝΗ ΣΗ
|Τά ¿Νεοελληνικά Γράμματα* έγκαινιά- 

Cow άηό αήμ^ρα μώτ Ιδιαίτερη στήλη, 
δπου ΘΑ δίνουν μιά ζωντανή περίληψη 
της ξένης πνευματικής κίνησης].

ΓΑ ΛΛ ΙΑ  
ROMANESQUES, to νέο βιβλίο τού 

χ. Ζάχ ΣΙαρντόντ.

Συχνά λόμε: Ό  ίςωτας είναι μια 
ετικη Ιστορία άπό τό γάμο. Ό  

τόντ δέν εχει μια διαφορετική 
μήΓ«Σννάντη<Γα κι’ άιδρβ; χβί γυ­

ναίκες πσύ νά μήν άπιστονν, είδα ευ­
τυχισμένα άν&τόγννα. Μά to πιό συχνά ; 
δέν ήταν 4iro έρωτα. Ή  συμβίωση είχε 1 
δημιουργήσει ανάμεσα τους ώραΐσ αΐ- 
βθημβτα, μέσα σ’ αότά ή προσωπικό­
τητά τους *ίχ* σβήσει, έτσι πού κανείς 
άπΑ τούς δυό τους δέν ηξαιρε πια τον 
έβωτερικό κόσμο τού άλλου. Στον έρω­
τα, Αντίθετα, ύττάοχει μ là ζωηρή συνεί­
δηση γιά τον άλλον, πού άναξητά όλό- 
κληρη την ατομικότητα του. Κι* αύτύ 
δέ μπορεί νά βαστάξει γιά πολύ καιρό.

*Η Άρμάνδη κι’ ό *Οκτά6 άποτρα· 
βήχτηκαν άπό τον κόσμο, γιά νά ζή· 
σσυν άποκλειστίκά δ ένας γιά τόν άλ­
λον. Πρόκειται γιά μια δοκιμασία όχι 
μονάχα ροκιαντική, μά κι* επικίνδυνη. 
Επειτα 4το δώδεκα χρόνια άπ’ τ ’ άπο- 

τρβθηγ,μά τους αύτό. ή ψυχρότητα έχε· 
βάλει αποστάσεις ανάμεσα τους. Ό  
Άρμάνδος μιλά για τόν έαντό του σάν 
γιά κάτι πού πέρασε καί »αίτησε μο­
νάχα τήν ανάμνηση : «  Φοβήθηκα, Ο-
κτάδ, τον ¿ρέστα αύτόν, πού τον βέλη- 
σοηιβ υπεράνθρωπο... σχεδόν άβάσ«ρ 
χτο... Τόν οκέφυουμαι τώρα κι* άγω- 
νιώ... στάθηχε ένα άμάλγαμα συγκίνη­
σης «ai. τρόμου... προπαντός τρόμου... 
ώσαν τόν έρωτά μας νά μήν μπορούσαν 
νά τόν βαστάξουν οΐ καρδιές μας». Καί 
τόν κατηγορεί. ’Εκείνος πάλι τΧ τής 
κατηγορεί: « ’Αγαπητέ, λεγει σ’ ένα φί­
λο του, ή γυναίκα μου «Ι.ναι ρομαντική, 
πού δέν συγκενεϊται παρά γιά έναν τύπο 
άνύπαρχτο μέσα στή ζωή- 0 ά σοϋ πεί 
πώς μ’ άγάπησε μ’ ένα θείο έρωτα, μέ 
υή διαφορά πώς αύτός πού άγάπησε, 
άπλοώστατα, δέν ήμουνα έγώ. ’Ασφα­
λώς εξακολουθεί άκόμα καί τώρα νά 
μ’ Αγαπά, μ’ έναν έρωτα πού μόλις σ ι­
γοκαίει Απ’ τήν παλιά του φωτιά. Τό 
δυστύχημα είναι πώς δ πραγματικός 
άνθρωπος πού νομίζει πώς Ακόμα κά­
πως Αγαπά, δέν εϊμι» έγώ. Ό  πρώτος 
τόπος πού φαντάστηκε για μένα ήταν 
άνώτερός μου, δ δεύτερος είναι κατώ­
τερός μου. θά παραδεχτείς πώς είναι 
λυπηρό νΑ μην είδε ή γυναίκα σου^σ' έ· 
σένα έκείνο πού ακριβώς είσαι...Μ’ Από· 
δείξε πώς ή ευτυχία είναι Αδύνατη. 
Αύτό στέκεται τό έγχλήμά της... Δε 
φταίει όμως... Ή  Ανθρώπινη φύση εί­
ναι τέτοια... Ό  έρωτας δέ δέχεται τή 
συμβίωση...*.

Αύτή στέκεται ή δραματική σύγκρου­
ση μέσα στό έργο τού Σαρντόντ. Υπο­
φέρουν τόν ίδιο πόνο κ’ οί κατηγορίες 
της είναι όμοιες. Κανείς Από τούς δυό 
δέν κατόρθωσε νά ύποτάξει τόν άλλον. 
"Εμειναν Αντίπαλοι μέσα στις διαφορε­
τικές Ατομικότητες τους. 'Ολόκληρη ή 
ζωή τούς πέρασε μέσα σ’ βναν Αγώνα, 
όπου έκ περιτροπής δ καθένας τους έπι- 
τίθσνταν γιά νά ύποτάξει τόν άλλον, που 
Αμύνονταν y à .v à  ύπιρασπίσει τά δι­
καιώματα του πάνω στή ζωή. Πρόκει­
ται δηλαδή για μιά μάχη πού κανείς πο­
τέ δέν μπορεί νά βγει νικητής, καί πού 
βα-τά όσο βαστά κι’ ό έρωτας..·

«ΟΙ ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΙΔΕΣ ΤΟΥ SATQ-
ΜΠΡΙΑΝ», ένα νέο βιβλίο τοϋ Φιλίπ
Άντρέ-Βενσάν-

«âdéoa σ*ίς κραυγές τής Ανεξαρτησίας 
πού περικλοίνει τό έργο τού Ρουσώ. 
ό Σβταμπριάν άντλησε την έμπνευση, 
πού Αργότερα τόν έσπρωξε πρός -tà δά­
ση τής ’Αμερικής, τήν Ακοίμητη Ανη­
συχία πού συγκλόνισε τή ζωή του, τή 
σιωπηλή επανάσταση ενάντια σ ' S.ti εί­
ναι καθορισμένο, σ’ δ,τι στέκεται 
φραγμός, σ’ ό,τΐ καταναγκάζει. Μιά 
βεβαιότητα τοϋ Απάμεινε έόώ κάτω: 
ή ελευθερία. Σ ’ αύιή χρωστάει ή 'Ελ­
ληνική Επανάσταση την ιδιαίτερη υ­
ποστήριξή του».

Κάτω Από ένα τέτοιο φώς καί μέ τέ­
τοια. κρίση, δ Άντρέ Βενσάν μελετά 
τήν έξέλιξη τών πολιτικών Αντιλήψεων 
τού Σατωβριάνδου. ’Εξέλιξη παράξενη, 
γεμάτη μαιάνδρους κι’ Αντιθέσεις. Καί 
Otó πνευματικό του έργο. δ συγγραφεύς 
«Ρενέ» Ιχει τίς ίδιες Αβεβαιότητες, ό­
πως κοί στήν ερωτική του ζωή. « ’Εάν 
φτάσουμε στό βάθος της _ σκέψης του. 
μπορεί -νά μή έχουμε τίποτ’ άλλο ν’ άνα- 
κάλύψουαε παρά μιά Απόλυτη σχετικό­
τητα. Συχνά μάς ίκμυστηρεύεται πώα 
δέν ύπάρχει Αλήθεια καί πώς καθετί 
είναι Αληθινό στήν ωρα του, μιά κ" ή 
Ανθρώπινη φύση Αλλάζει κάτω Από τίς 
εξωτερικές έπιδράσεις καί τά γεγο­
νότα».

Ό  Bevoàv κάνει στό έργο Του μιά

λεπτομερή καί μεθοδική Ανάλυση όλων 
τών πολιτικών Αντιλήψεων τού Σατω* 
;-πριάν καί ουμπει-αίνει: « Ή  πείρα πού 
4ποχ-ά στή σταδιοδρομία του παρά νά 
τού δώσει κάποια βεβαιότητα, μεγαλώ­
νει Αντίθετο τόν σκεπτικισμό- του. Κ ι’ 
aícAc Αχλιιλ -ί.· Ιδέες πού Αγάπησε κι

~ Γ Ό Ι Ο

Η  ΚΡΙΤΙΚΗ
Τ Ω Ν  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Ω Ν  Μ Α Σ

Ο ΣΑΤΩΛΠΡ IA ft 
Αγωνίστηκε, μόλις Αποκρυσταλλωθούν 
κάπου σίό έργο του, Αμέσως ή σκέψη 
τον Αναζητά, πολλές φορές σίό τέλος 
τής ίδιας σελίδας, τόν τρόπο πού θά 
tis καταδικάσει καί θά τίς «ποστώσει- 
Μέσα του τά πάντα Αναιρούνται, Αφα­
νίζονται».
ΑΜΕΡΙΚΗ
«TROPIC OF CANCER», δύο ιβα βι­

βλία τού Χένρν Μίλλερ.
Τά δύο αύτά νέα βιβλία μέ w v κοινό 

τίτλο τυπώθηκαν στό Παρίσι, γιατί δ 
συγγραφέας τους δέ βρήκε έκδόνη ούτε 
στήν ’Αμερική, ούτε στήν ’Αγγλία, έξ 
αίτίας διαλόγων πού κρίθηκαν ώς «Α­
νήθικοι». Δέν πρόκειται. πάντως για 
πορνογραφία, μά γιά δυό βιβλία παρά­
ξενα κι’ Ανήσυχα, δίχως καμμιά φρον­
τίδα για τή διατήρηση τών στοιχειω­
δών «παθητικών κανόνων.

Για να έχετε τήν είκόνα τους, φαν- 
τασθήτε έναν τέτοιο ξεσπαθωμό ένάν- 
τια σ ’ όλη τήν άγγλοσαιξωνική αίδημω- 
σύνη, τόν Ανικανοποίητο ερωτισμό »a l 
τήν ύποκρκτία. ’Εκθέτει τίς ιδέες του 
σ’ ένα τόνο «¡υννκό, περιγράφει ώμά 
τήν άλητική ζωή, μιλά γιά ό,τι Αφορά 
τό σεξουαλισμό όχι μέ τήν Αδιαφορία 
Ivo? -υφαύ, μά μέ τήν άγρια έμφαν- 
τικότητα ένός Απολυτρωμένου πουρι­
τανού.

Ό  Μίλλερ είναι ένας Απλοϊκός, κι’ 
Ακριβώς μέσα σ ’ αύτή τήν κυντκή Α­
πλοϊκότητα του κρύβεται ή πρωτοτυπία 
του κ’ ή δυναμικότητα του, πού είναι 
Αναμφισβήτητη καί πού Ιδιαίτερα μάς 
φανερώνεται στό δεύτερο βιβλίο του 
«Μαύρη άνοιξη». Τό βιβλίο αύτό είναι 
πραγματικά καρπός ένός έξαιρετικού 
ταλέντου. Είναι, όπως καί τό πρώτο, 
ένα Ανθρώπινο ντοκουμέντο μεγάλης ά- 
ξίας. Είναι Αδύνατο, έπειτα Από τήν Α­
νάγνωσή τους νάμφισβητήσει κανείς τήν 
οίλικρίνεια τού συγγραφέα. Πρόκειται 
γιά μιά ¿ξομολόγηση. ’Ακριβώς αύτός 
δ προσωπικός τόνος πού έχουν γραφτεί 
σέ συγκλονίζει Από τίς πρώτες κιό­
λας σελίδες. Δέν κρατάει κανέν(^λογο­
τεχνικό νόμο, μ’ Αφίνβι νά φανεί Από­
λυτα ή ψυχή κ1 ή συνείδηση. Ό  συγ­
γραφέας τους Ασφαλώς Ανήκει περισ­
σότερο στους καιρούς πού ζοΰμε, παρα 
σ’ ένα ώρισιμένσ έθνος. Έχει λυτρώσει 
τόν ¿αυτό του Από κάθε δεσμό καί ζεΐ 
μέσα σέ μιά Απόλυτη μόνωση, πού ιήν 
εξαγοράζει μέ τή συναδέλφωση μ’ ό­
λους τούς άλλους Ανθρώπους, τούς ό­
μοια έγκαταλειμμένους, τούς όμοια μ* 
αυτόν μοναχικούς· 'Αλλά το πιο πα­
ράδοξο μέσα ατά δυο αύτά βιβλία είναι 
τό τελικό αίσθημα πού προκαλούν, βνα 
αίσθημα έσωτερικής γαλήνης.  ̂πού βγαί­
νει μέσα Από μιά φρενιασμένη Ανητυτ 
χία. Ό  Μίλλερ είναι 'ένας σκεπτικι­
στής. Κ ι' «ύτή στέκεται ή λύτρωσή 
του Απ' ό,τι 6 κόσμος μας έχει πνιγηρό 
κ' έφιαλτικό.

ir μ ί ϊ  m n  mMi
Προτιμάτε τά Κρύσταλλα «Rex» Po­

nctuels’ είναι Ασύγκριτα είς ποιότητα 
καί τιμάς εύθηνάς, «Ας τό Φωτο-‘Οπτι­
κόν τμήμα τού Φαρμακείου μας.

ΦΛΡίΜΚΠίΙΝ Α. ΜΠΑΚΑΚΟΥ

Η Λ Ι Α  Π  . Β Ο Υ Ι ίΕ Ρ ΙΔ Η .  « Ό
Σολω,μβς κ’ e l "Ελληνες». (Α '
"Ο ταν έζοΰσε ό Σβλωμός).

Ό  κ. Βοντιερίδης σκέφτηκ* νά κά- 
.ιά Αποδειχτική έργασία· νά δείξει 

ο :ι οί μορφωμένοι "Ελληνες, Αντίθετα 
,τι συχνά έχει γραφεί καί πιστεύ­

τηκε, άν δέ νοιώσαν, έκτος Απ’ τούς 
Ιη :«νησιώτες, όσο έπρεπε τήν Αξία 
τού σολωμικού έργου, καί ώς τό 1990, 
καί ώς τό 1900, καί άν ώς σήμερα Α­
κόμη έξακολονθονν—σέ μεγάλη πλειο­
νότητά—νά μην τό νοιώθουν, όμως 
ννόιρισαν τό έργο αύτό Απ’ τα πρώτα 
του φανερώματα, τό πρόσεξαν, τό με­
λέτησαν καί όσο ζοΰσβ ό Σολωμός και 
μετά τόν θάνατόν του, ποτέ δέν έπο- 
ψαν. Απ’ τά 1925, όπόιε ό Σπ. Τρικού- 
πης έγραψε τήν πρώτη κριτική γιά τόν 
Σολωμό, ώς τίς  Αρχές τού είκοστού αί· 
ώνα, να κάνουν λογο γιο τό έργο αύτό 
καί να τονίζουν ότι δ ποιητής τού « Ύ ­
μνον» είναι δ μεγαλύτερος ποιητής τής 
νεώτερης Ελλάδας. Στήν έργασία τον, 
πού δέν είναι κριτική Αλλά Ιστοριοδι­
φική, ό κ. Βοντιερίδης δέν έχει ύπ’ 
δψιν του παρά τούς "Ελληνες πού Α­
σχολήθηκαν μέ τόν Σολωμό καί όχι 
τούς ξένους, καί δεν στηρίζεται παρά 
μονάχα στίς γραφτές μαρτυρίες. ’Ακό­
μα γιά εύχολία έκείνων πού θά ήθελαν 
νά κατατοπιστούν στό θέμα πού ερευ­
νά, δέν σημειώνει Απλώς τά μέρη όπου 
δημοσιεύτηκαν διάφορες χρίσεις καί 
γνώμες γιά τόν Σολωμό, Αλλά παραθέ­
τει καί τά ίδια τά κείμενα, όταν τυ­
χαίνει νά είναι δημοσιευμένα σέ βι­
βλία, σέ περιοδικά, σ’  εφημερίδες πού 
δέ μπορούν εύκολα νά βρεθούν. ’Επει­
δή όμως, γράφοντας τό βιβλίο του, 
παρατήρησε ότι πολλές Από τίς εργα­
σίες γύρω στό Σολωμό, πού χρησιμο­
ποιούσε γιά βοήθημά του, ήταν γεμά­
τες Ανακρίβειες—λαθεμένες παραπομ­
πές, λαθεμένες Αντιγραφές κειμένων, 
ψεύτικες πληροφορίες, παραπομπές σε 
Ανύπορχτα άρθρα ή μελέτες— έκρινε 
σκόπιμο, γιά να προφυλάξει καί άλ­
λους άπό λογής παραπλανήσεις. Αφού 
ηροφυλάχτιηχε ό ίδιος, νά βάλει στό 
τέλος πολλών κεφαλαίων καί παρατη- 
ήσεις, όπου σημειώνει τίς Ανακρίβειες 

σολωμαλόγων, τίς ψεύτικες 
ς  αάοοόιμη καί τίς παρεξή­

γησες καί τίς Ασύστατες γνώμες που 
πολλές φορές είνε σωστές Ακρισίες, 
κάνοντας έτσι καί κάποια κριτική όχι 
τού Σολωμού παρά τής έργασίας τών 
λογής-λογής Σολωμογράφων». Γιά τήν 
έργασία πολλών Απ’ αύτούς μιλεϊ πολύ 
σωστά, ύστερα, μάλιστα. Από τίς τε­
λευταίες ερεννές τον, μέ τρόπο έπιτι- 
μητικό Α κ. Βοντιερίδης. Καί όχι μο­
νάχα γιά τίς Ανακρίβειες καί τήν έπι- 
πολαιατητά τους. Αλλά καί γιά τή μα* 
via πού επιασε μερικούς νά ψιλοκο­
σκινίζουν κάθε τ ι  πού Αφορά καί σάν 
άνθρωπο καί σάν ποιητή τόν Σολωμό, 
τόσο μικιρόλογα καί τόσο σχολαστικά 
πού καταντούν, καθώς γράφει, νά πα­
ραμορφώνουν καί την προσωπικότητα 
τσΰ ποιητή καί τό ίδιο τό εργο του. 
«Κ ’ οί Σολωμομάστιγες αυτοί δέ δι­
στάζουν Ακόμη νά κρίνουν τό Σολωμικό 
Ιργο με τρόπο πού ή κριτική τους νά 
έχει μεγάλη θέση στό βασίλειο τής Α­
κρισίας». Μικρόλογα, πολύ σχολαστι­
κά, βρίσκει Ακόμη—καί έχει πολύ δί- 
χηο—ό κ. Βουτιερτδης ότι άρχισαν νά 
δούλενουν καί οί βιβλιογράφοι τού 
Σολωμού. Τρομάζει κανείς μέ τά έντε- 
λώς Ασήμαντα βιβλιογραφικό στοιχεία 
πού μαζεύουν, καί πού στό τέλος, μέ 
τίς διαστάσεις πού θά πάρουν. Αντί νά 
βοηθούν, θά σκοτίζουν τόν κριτικό, ρί­
χνοντας τον σ’ ένα δίχως Αρχή καί τέ­
λος »λα γός  σολωμολογίας. Φαντάζε­
ται κανείς, σέ τ ί  Αδιέξοδο θά φτάναμε 
άν αότοτ men) καταρτίζουν τίς βιβλιο­
γραφίες τών μεγάλων συγγραφέων καί 
ποιητών, Εργάζονταν μέ τόν τρόπο πού 
έργάζοντάι οί σολωμικοί μας βιβλίο- 
γράφκΗ. Καί οί βιβλιογραφίες ποτέ &έ 
θά τελπίωναν καί οί κριτικοί, οί λογής 
μίλέτητές, όσο ειδικευμένους καί άν 
τούς φανταστούμε, θά χρειάζονταν 
χρόνια καί χρόνια γιά νά κατατοπι­
στούν.

Ό  κ. Βοντιερίδης διαιρεί σέ τρ ί« 
μέρη τήν Εργασία του“ α ')  στήν έρευ­
να τών όσων γραφήκαν γιά ιόν Σολο­
μό όσο ζούσε, β ' ) όταν πέθανε καί γ ’ ) 
μετά τό θάνατό του. Καί Από τό πρώυο 
μέρος πού δημσσίεψε, δείχνει ό κ. Βον 
τιερίδης πόσο μεθοδικά καί ιδίως «Α­
συνείδητα έργάατη»ε, πόσο, πράγματι, 
καθώς λέει στόν πρόλογό τσ », κάθε 
στοιχείο πού χρησιμοποίησε, τό Εξα­
κρίβωσε, πόσο πρστήιησε νά λείπει κά­
τ ι  Από τό βιβλίο του παρά δ,τι παρα­
θέτει νά μήν είναι Απολύτως σωστό. 
Οί περισσότερες άπό τίς  γνώμες καί 
κρίσεις γιά τό Σαλωμό, τίς γραμμένες 
ώ ς τή χρονιά τού θανάτου του (1857) 
πού δημοσιεύει δ κ, Βουηβρίδης ήσαν 
κιόλα γνωστές. Ξέραμε πώς είχαν μι-

λήσει γιά τόν Σολωμό δ Κ. Άσώπιος, 
ό Μ. Βρετός, δ Σπ. Ζαμπέλιος, ό Γ. 
Ζαλσκώστας, δ Σπ. Τρικούπης, Λ Λα- 
σκαράυσς, 6 Ρΐζος Νερουλός χολ δ ’Α ­
λέξανδρος Ραγκαβής, δ ’Εμ. Στάης,_ δ 
θ . ’Ορφανίδης, ό Τερτσβτης, δ Τυπάλ- 
δος, δ Χιώ'.'ης, δ Γ. Χρυσοβέργης, ό Γ. 
Ψύλλος, οί δύο Σούττωι, δημοτικιστές 
καΡ^μαθαρτυουσιάνοι, λόγιοι καί δημο­
σιογράφοι, άνθρωποι μβ μόρφωση πιό 
πανεπιστημιακή, πιό «κλασική», καί 
άλλοι μέ μόρφωση πιό Ελεύθερη, 
πιό ημοδέρνα». Οί περισσότερες Amo 
τίς κρίσεις αύτές Αφορούν τή γλώσσα 
τών έργων τον Σολωμού χαί τή μορφή 
τους π ο λ ύ  γ ε ν ικ ά  (μέτρα, τεχνο­
τροπία). Γιά τήν ούσία μιλούν λιγώ- 
τεροι, μά καί αύτοί. Εκτός Από τέσσε- 
ρις-πέντε, μένουν σέ κρίσεις πολύ ξώ- 
πετσσς, πολύ στειβατικές, πολύ woivo- 
τοπικές (πλούτος αίσθήματος, δΰναμις 
φαντασίας ή καί τή  Ακριβώς Αντίθετό 
—οί λέξεις Εδώ έχουν πολύ δλίγη ση­
μασία—πλούτος φαντασίας, δνναμις 
αισθήματος). Μήν ξεχνούμε ώς τόσο. 
ότι ώς τήν έκδοση τής Κερκύρας μέ 
τόν πρόλογο τού Πολτλά (1959) δόν 
ήσαν γνοκττά άπό τά έργα τού Σολω­
μού παρά μόνον τά νεανικά του ποιή­
ματα, οά «Ύ μνοι» καί τ '  Αποσπάσματα 
τοϋ «Λάμπρου», πράγμα πού όκαμ-νε 
τόν Βαλόωρίτη, μιά ή δυό μέρες μετά 
τόν θάνατο τού Σολωμού, ν’ Αναρωτιέ­
τα ι σ ’ Ενα γράμμα υσυ πρός την γυ­
ναίκα υου, άν μέ τό Ανέκδοτο έργο του 
δ Σολ ωμός θά μπορούσε νά φανή Αντά­
ξιος τής φήμης πού. είχε δημιουργήσει 
καί τής θέσης πού τού είχε δοθή. Μά 
παί τό ώς με τό θάνατο τού Σολωμού 
γνωστό Εργο του ήταν Αρκετό- γιά νά 
κάνη νά νοιώσσυν πνεύματα πιό Καλ­
λιεργημένα Από τών συγχρόνων του, δέ 
λέω πέρα ώς πέρα—τ^τε Ακόμη αύτό θά 
ήταν Αδύνατο—τήν Αξία του, μά πολύ 
περΜκώτερο Από Εκείνο πού νοιώσαν. 
Τέτοια πνεύματα, ώς τά 1860, μά καί 
άργότορα. Εξω Από τά 'Εφτάνησα, πο­
λύ λίγα ύπήρχαν στήν ’Ελλάδα. Ό  Τρι- 
κσύπΐης μιλεϊ μέ Ακρίβεια καί γνώση 
γιά τέν «Ύμνο», μά μόνο γιά τόν « Ύ ­
μνο». Ό  Κ. Άσώπιος περιορίζεται 
στή γλώσσα, πού παρατηρεί, ώ  στ όσο, 
(όναφέροντας δυό Από τά βαυμασιώτε» 
ρα Αποσπάσματα τού «Λάμπρου») πώς 
μπορούσε νά είναι.. .«κομψότερα». Γιά 
τή γλώσσα κυρίως (‘τού «Λάμπρου» πά­
λιν} μιλεϊ κι’ δ ’Εμ.. Στάης, δ θ . 'Ορ­
φανίδης δέ λέει τίποτε, τό Αξιόλογο, 
μά ούτε καί θά ήταν, φαντάζομαι, σε 
θέση νά πή τό κακό είναι πώς δέ λέει 
τίποτε σπουδαίο καί ό Τυπάλόσς, δ 
Μαρίνος Βρσττός γράφει ό,τι.πιό ύττο- 
βλήτΐΜ» ίσως, πιό γεμάτο Από Εσωτε- 
ρρκές προεκτάσεις, Εγράφηκε γιά τό 
atvi-|*ua τής Ανακοπής τής δημιουργίας 
τού Σολωμσϋ («ΐΜού φαίνεται νά τόν 
βλέπω.» ύτσιειδιρ καί σιγή...»), χω­
ρίς. όμως, νά κστίαφέρει νά πει .τίποτε 
πιό ό'^νληρονιένο καί uraTÓ, οί Σοΰ- 
τσοι πλέκουν ή ύπερβολιίκά Εγκώμια 
στό Σολωμό ή δέν κατανοούν στοιχειώ­
δη ¿»φραστικά του μέσα (τή συνίζη­
ση), ό Γ. ΨΐόΑας μιλά πολύ καλά γιά 
τήν Εποχή του, μά κι’ αύτός γιά τόν 
«Ύμνο» μονάχα καί περισσότερο γιά 
τή γλώσσα Τού Σόλατοοΰ, τέλος, δ Βε- 
φαλωνίυης στιχσυργός Σπ. Μελισση- 
νός, μιλώντφς, Ατά 1856, γιά τήν 
«πνευματική», καθώς τήν λέγει. Εκ­
φραση τοιΰ στίχου, δηλαδή, όπως έ&η- 
γεί. γιά τήν Εκφραση Εκείνη «ού Εξαρ- 
τάται όχι Απ’  τά μέτρα, Αλλ’ Απ’ τούς 
ήχους τών λέξεων «ο ί  τή διάταξή υους, 
δείχνει ότι θά μπορούσε νά Εκτιμήσει 
τόν Σολομό, σάν «καθαρό» ποιητή, σχε­
δόν όπως τόν Εκτιμούμε καί μεΐς σή­
μερα, άν μέ τήν Αμέσως παρακάτω φρά­
ση του, δέν χατάσχρεφε Αλότελα τήν 
Εντύπωση αύτή. περιορίζοντας τήν 
«πνσυματιική» Εκφραση, σέ κάτι Εξωτε­
ρικό, στήν ηιιμητική» ή τήν «φαντα­
στική», όπως τήν λέει. Αρμονία.

Ό  κ. Βουτιερίδης στό τέλος τού βι­
βλίου του μά καί ατό Οδισ τό σώμα. 
Αναιρεί πολλές Ανακρίβειες διάφορων 
σολωμιστών καί ιδίως τού κ. Βαλέττα, 
σημειώνοντας, όταν πρόκειται γιά κεί­
μενα πού βρίσκονται στήν 'Εθνική Βι­
βλιοθήκη, καί τά σχετικά δελτιογρα- 
φικά στοιχεία Ακόμα. Ή  μόνη Ελλειψη 
τον βιβλίου του είναι ότι δεν παραθέ­
τε ι δλόκληρα ή μεγαλείτερα μέρη Από 
όσα παραθέτει, μερικών σημαντικών 
κρίσεων γιά τόν Σολωμό. Μά θ* daré- 
φύγε νά τό κόμη γιά νά μή τραβούσε 
πάσα πολύ σέ μάκρος τό βιβλίο του.

Κ . ΠΑΡΑΣΧΟΣ

^κτη στήλη οώτή δημοσιεύουμε Εκιστολίς 
ΟναγνωστΟν μας. Οκό τόκον κριτικής, 
για δλα τΟ πνευματικά καί καλλιτεχνι­
κά ζητήματα του τόπον μας, Αρκεί αϋ. 
τές νά: περιέχουν κάτι ιό  χορακτηριατι* · 
κό και νά μη öitep^aivouv τούς 35
χονς]·

Λογοτεχνία 
ΑΑ. ΦΩΤΙΑΔΗ—<ψ!ύθοι».

θαρρώ πώς είναι Απαραίτητο να TO" 
νίσω τήν δυσκολία τής κατασκευής μύ­
θων και μάλιστα Εμμέτρων, γιατί, Εκ­
τός πού πρέπει νά ξέρεις τά μυστικά 
τού στόχου—σ’ αύοό δ κ. Φωτιάδης « Ι · 
ναι δάσκαλος—πρέπει νάσαι άναιχ»- 
μάτης, σ ’ Εκπληχτυκό σψιεϊο οαπυρι- 
στής καί φιλοσοφικά ώργανωμόνος, 
Αλλοιώς 'θ ’ άποτύχεις.. Μ* αύτός 
τίς προϋποθέσεις πήρα μέ φόβο—μή­
πως βρώ τήν Αποτυχία—καί μέ σεβα­
σμό—-γιά τήν Αφοβία τού κ. Φωτιάόη 
στήν Αντιμετώπιση τόσων δυσκολιών— 
υό βιβλίο στα χέρια. Α ί! λοιπόν, πι­
στεύω πώς καί ό πιό δύσκολος Ανα­
γνώστης—δέν τό  λέω αύτό για νά κο­
λακέψω τόν χ. Φωτιάδη—θαμεινε «ύ* 
χοριστημένος πάρα πολύ μάλιστα. Ή  
πρωτοτυπία καί ή μουσικότητα τών μύ­
θων είναι Αφάνταστη. Καί μπορώ άφο­
βα νά πώ, πω£ ξεπερνά σ’ Ενα σημείο 
τό δάσκαλο Αίσωπο, στό ότι δήλ. δέν 
είναι Απαραίτητο σέ πολλούς μύθους τό 
Επιμύθιο, γιατί Ερχεται μόνο υου άβία-' 
στα στό νού τ '  Αναγνώστη. Διδαχτικώ- 
τατο βιβλίο’ δον κάνει μόνο γιά μεγά­
λους μά καί γιά μικρούς, πού μπορούν 
νά. τό δώσουν οί γονιοί τους άφοβα. 
Ή  ώφόλεια διπλή: πλήρωση Ενός κε­
νού στήν Νβοελλ. λογοτεχνία μά καί 
στήν παιδική. Στήν Εκτύπωση Ασυνα­
γώνιστο: Ενας νέος άθλος τον Οΰκου 
Έλενθερουδάκη.

Φρ. Φβρμάκης
’Αθήνα, 21 )3)37.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
θεώρησα Απαραίτητη ύπαχρβωση νά 

κάτσω νά γράψω αύτό Εδώ τό στςιείω- 
μα' ίσως σέ κείνους πού θά ιό  διαβά­
σουνε νά φέρει κάποια στενοχώρια, κά­
ποιο γέλιο κοροϊδευτικό, μά Εγώ γρά­
φοντας το  ξαλαφρώνω καί τελειώνον­
τας πνίγομαι Απ' τή χαρά. Καί πρα­
γματικά βρίσκεται πιο μεγάλη χαρά 
Από κείνη πού άπσχτάει κανένας όντας 
βρει κείνο πού πόθησε, που λαχτάρητ 
σε; Φαίνεται ξεκάθαρα, Ακόμα καί σέ 
κείνον πού τά μάτια του ιά  χτυπάει 
μιά βαρεία άστένεια, πώς ό  σημερινός 
περιοδικός τύπος, δς τόν πούμε έτσι, 
προσπαθάει μέ σκέρτσα κάί γαργαλί- 
αματα νά πετύχει τή σταθεροποίηση 
του καί ύστερα τή διάδοση. Τό Αλάτι 
τής Αλιείας «ίναι τό ψέμμα' δεν φέρ­
νω καμμιά Αντίρρηση πώς πρέπει νά 
ύπάρχει ποικιλία. Αλλά όντας τό άνα- 
κάτωμα είναι τσαπατσούλικα, πρόχειρα 
καί προ παντός αψυχολόγητο πάνε χα­
μένα τά ύλυκά. Γράφουν* λόγου χάρη 
γιά ενα Αστέρα τον κινηματογράφου 
πόσα Ερωτικά γράμματα παίρνει τή.μέ» 
ρα Από τούς θαυμαστές του, πόσες γά­
τες Εχει, πόσα σκυλλιά, πάσες φορές 
ίσαμε τά τώρα έπαθε τράκ, μέ τί φό­
ρεμα πάει περίπατο τό πρωί, μέ τ ί  τό 
βράδυ καί Ενα σωρό Ακόμα, Ανώφελα 
γιά κείνους πού θά τά διαβάσου ve «οαί 
τό χειρότερο πολύ βλαβερά. Στίβει, 
στίβει κανένας πολύ τέτοιο τυπωμένο 
χαρτί, καί τό βλέπει ή νά μή βγάζει 
δλότβλα ζουμί ή άν θά βγάζει νάνε 
φαρμάκι. Ό  σκοπός ποιός; ή δβκαρο- 
λογία* τό Αποτέλεσμα; ή Αποχαύνωση, 
Μερικοί θεωρούν τό  περιοδικό τους 
αάνώνεροητ όλων» γιατί λέει γράφει δ 
δείνα ή ό τάδε, που κορνιζάρεται τ ’ ό­
νομά του Από τίτλους καί βραβεία. Καί 
κάνουν ντόρο, φασαρία, πώς ξεπληρώ­
νεται ό προορισμός τής Επιχείρησής 
τους δημοσιεύοντας Ενα χρονογράφημα 
ή διήγημα ένός ζωντανού λογοτέχνου ή 
Ενός πεθτηιένου πριητή. (X  μεταφρά­
σεις τους Από ξένα Εργα γίνονται Ενε­
νήντα φορές στίς Εκατό άτεχνες, χω­
ρίς Απόδοση κ’ Ετσι γίνονται αίτια  δυό 
κακών: τής δύσκολης θέσης τού Ανα­
γνώστη νά μπει στό νόημα καί τον Α* 
ξεντελκηιοϋ τού συγγραφέα. Τά «Νβσ* 
ελληνικά Γράμματα» είναι ...(1)

Ζήσης Πραιτωρίτης
(1 ). Σημείωση «Μ. Γ.» : Ό  έτηστόλ» 

γρΑφος στό σημείο αότ6 κάνει μιά Αντιδια­
στολή το0 «οριοδικοΰ μας μέ τ ' Αλλα. κι* 
εκτείνεται σ' επαινετικά σχόλια γιά μας. 
Τόν ευχαριστούμε, μά θά μας επιτρέψει να 
μή δημσσιέψουμε τη σχετική περικοπή. Ε­
πειδή άκρφϋς μάς Αφορά). ,
ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΕΣ ΕΡΕΥΝΕΣ

Στήν Ερευνα τού κ. Προδρόμου γιά 
τό « τ ί  λέμε. Εμείς καί.. -πώς μάς βλέ­
πουν οί άλλοι», άπ’τίς Απαντήσεις πον- 
δωσε στα έρωτήιατα τού κ. Προδρόμου 
ό κτηματίας κ. Χρηστός Μακρίδης. δια­
πιστώνεται δυστυχώς αύτό:

Πώς τό πολύ Αναγνωστικό κοννό 
στόν τόπο μας είνε τόσο προηγμένο, 
ώστε νά μή ξέρει ποιός είνε ό Παλα- 
μάς καί νά συχοίνβται τά βιβλία πού 
μιλάνε γιά τόν «ή'-ι», τά φεγγάρια, τίς 
φιλοσοφίες», Ενφ Αντίθετα νά λα­
τρεύει Εκείνα πού μιλάνε γιά «νκάνκ-

Ν£θε«ΚΔΠ&ΜΜ4ΤΑ. i b

Ε ΙΔ Η Σ Ε ΙΣ  ΚΑ I Σ Χ Ο Λ ΙΑ
Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Τήν πη>ασμένη Δεύτερα ε^ύρισε Από τήν 
ΑΙνυπιο 6 μουσικός 'θίαοος. πού είχε πάει R IR  Λ|Λ  
¿κ«! Από καιρό καί διαλύθηκε τελευταία.

6ης, ΡωμοηΊδης K«d ‘ΑΧ. ·ρ ιλίγγος, δλοι 
γνωστοί Φαληριωτες καλλιτέχνες.

θεώρηση, όρ γανο  τώ ν  ψίλων τοΟ Λατινικού 
πνεύματος, διευθυντές Οιλ. ν τ έ  Ζαρά κα) 
· .  Σ ορ λώ , Παρίσι. 'Ελάφαμε τό  Ιβο
χος, τού ΦεβρουαρΙου

τεΟ·
Μαρτίου, τοΟ πε·

Στήν ’Αλεξάνδρεια έμειναν ό κ. Φιλιππί­
δης καί οί Αοελψές Καλουτά, πού παίρ-

.νουν μέρος σ τό  γύρισμα μιας νέας κινη­
ματογραφικής τα ιν ίας, μέ ελληνικήν ύπό- 
βεοη. ’ Επίσης έμεινε καί ό  κ. Μαυρέας, 
«ο ύ  έπιστρέψει την έρχόμβνη έήδαμΑδα.

—  Ά π ό  τήν π ερώ μ ένη  Τετάρ τη , σ τό  
β εατρο  «Ά ργυροπ οόλου » α ρ χ ω ε  τ ίς  παρα* 
σ τά σ ε ις  του  ό  νέος θίασος τη ς  ε'ΑθηναΙκής 
Σκηνής» μέ τή ν χαριτωμένη κωμωδία τοΟ 
φεΟντω '«Παρθένος 100 % ». οτήν όποία 
παίζουν ο ί  κ. Μ . Φιλιππίδου, Ξ . Δαμ ά­
σκου. Κ . Παπαγεωργίου, Χρ. Π έζεσ  κ. S.

~  Σ τό  «Κ εν τρ ικ ό » π α ίζε τα ι Από τήν 
Τετάρ τη  ή νέα  όπερέττα  ι ο ί  δυό ά γ γ ε λ ο ι»  
τώ ν  κ. Σακελλαρίδη  καί Σύλβιου, μέ τ ίς  
κ. Ζ α ζά  Μπριλλάντη καί Λ ίτσαν Λ αζαρ Ι. 
φου καί τούς κ. ’ Ια τρού . Μανιατάκην, Για· 
τρ ίκ ιο . ΣπαρΙδην κα ί Ίω α νν ίδη .

—  Ά π ό  σήμερα Α ρχ ίζε ι σ τό ν Πειραιά 
τα χ τικ ές τρισεΒδομαοιαϊες πσραστασεις 
νέος μουσικός θίασος, μέ τήν κ. Φωψώ 
Λουκά, κ. Χρυοοχόου κα ί άλλους ήθοποι­
ούς άπό τό ν  θ ίασο τοΟ κ. Πρινέα, πού δια- 
λύθηκε.

—  Ό  θ ίασος ΛΟλωνίτη —  Περδίκη. 0-

Δ Ι ΚΤΗΜΑΤΑ ι
ΓήΕΛΗ ΗΙΚΟΑΑ:Ι:ΔΗ, «Ά σ μ α  Ασμά­

των κι* άλλα διηγήματα», οχ. βο, σελ. 
110, δρχ. 25.
ΠΟΙΗΣΗ :

ΤΕΥΚΡΟΥ ΛΝΘΙΛ, «Τά σφυρίγματα τού 
Αλήτη», τέταρτη έκδοση συμπληρωμένη μέ 
Ανέκδοτα «σφυρίγματα»," οχ. 8ο, σελ. 64.

^ Ο Υ Λ Η  ΑΛΕΠΗ, Ρ Γ ο ίϋ π ώ ν . «Χ.
8ο, σελ. 64, δρχ. 23.

ΟΡΕΣΤΗ ΛΑΣΚΟΥ, «Άγρ.όχηνες», σχ. 
8ο. μέγα, σελ. 32.
ΘΕΑΤΡΟ :

Μ. ΒΑΛΣΑ. « ‘Η γάγγραινα» σκηνική 
δράση σέ τέσσερις πράξεις, σχ.’ &ο, σελ. 
80, 6ρ. 30.
ΜΕΛΕΤΕΣ : -

ΠΕΤΡΟΥ ΠΙΚΡΟΥ «Ισραήλ», έκδοση 
«ΕΡΕΥΗΑΣ» Άλεζάνδρειας, σχ. 8ο, αε· 
λίδες 67.

ΑΓίΤ. ΧΑΛΑ, «Ποιος ό  τελικός σκοπός 
τής ‘Αρχαίας 'Ελληνικής Πολιτείας», σχ. 
8ο. σελ. 16. δρχ. 7.

Ε/ΛΜ. ΛΥΔΟΥ, «Μεταψυχική, ήτοι νεώτε- 
ραι θεωρίαι περί εξελίξεως της ψυχής μετά 
θάνατον» σχ. βο, σελ. 60, δρχ. 35.

ΔΗΜ. 'ΚΑΠΕΤΑΗΑΚΗ, «Μυθολογία τού

γος, μέ πολλήν^διτυχία 
νότερα
Τρίπολη «au· « «V  A--) V, « · Γ i c s i / i n n / B
Ροζίτα Ρύζη. Παπαζαψειροποΰλου, Σύλ- I IC r lL )£ llK il 
ÿa και ol κ. Κοντονιάνκης. Σύλψας κ, ά.

χ  ΐζοντας Αρ- 
τήν περιοδεία του στο Ναύπλιο, 

Τρίπολη κλπ. Στό θίασο μετέχουν σΐ̂  κ.

Ύία
ώραίου», οχ. βο, σελ. 48, δρχ. 25.

ΙΟΑΝΝ- ΣΤΑΜΑΤΑΚΟΥ «Πλούταρχος 
Α Χαιρωνεύς». οχ. 6ο, σελ.' 132, δρχ. 75.

ΜΟΥΣΙΚΗ
Σήμερα τό Απόγευμα στίς έζήμισυ 81- 

ψεται στήν αίθουσα τού «Παρνασσού» ή 
πρώτη συναυλία της ένωσης ‘Ελλήνων 
μουσουργών, οτήν όποια θά έκτελ& 
έργα των συνθετών μας ΛΑβδα, 

Γ, Χατζή
Βάλτε-

*Χλ,μπέρτη, Λαυράγκα καίδη . Πονηρίδη,
Καλομοίρη.

—  Μέ τήν δοεύθυνση του  κ. Φ. Οίκονο- 
Ιμίδη, ή Χορωδία Α θη νώ ν  καί ή Συμψω- 
ίνική ’ Ο ρχήστρα τοΟ ’Ω δείου  ’Αθηνών. δί· 
ι νουν τήν Δευ τέρα  σ τίς  6.30’ σ τό  θέατρο 
[ « ’Ολύμπια» τό  Αριστούργημα τοΟ Μπερ· 
ίλ ιό ζ  « Ή  καταδίκη τοΟ φάουστ», πού είχε 
¡σημειώσει εξα ιρετικήν επ ιτυχία δταν παι· 
Ιχτηκε γ ιά  πρώτη ψορΛ, πριν Από 8 χρόνια 
Ισ ϊή ν Α θή να . Γ ιά  την εκτέλεση τή ς  Δεύτε- 
>ρας. προσκαλεστηκαν ειδικά καί θα ουμμε- 
πάσχουν τρε'ις έξα ίρ ετο ι ξένο ι καλλιτέχνες 
τή ς  ΧΡπερ α ς - ΐΐΛ ΐ. ίΐη«;-· Κ »»ρ ί'»  τ «ύ
Παρισιού, ή Οψιψωνος δ. Μ αρκέλλα Μπεν- 
ΐ ΐ ,  γ ιά  τό ν  ρόλο τή ς  Μ αργαρίτας, ό  δξύ- 
ψωνος κ. Ρενέ Λαπελλετρί, γ ιά  τον ρόλο 
οο0  Φάουστ κάί Λ Λιθουανάς βαθύφωνος κ. 
Μ Αρεζ Λίβεν, γ ιά  τό  ρόλο του Μεψιστοψε- 
λή. Τό μέρος τού  Μπραντερ θά τό  τραγου ­
δήσει δ  κ. Δ . ΕύστρατΙου. βαρύτονος, μέ- 
λος τής χορωδίας Α θηνώ ν.

—  Αύριο Κυριακή δίνετα ι σ τό  θέα τρο 
«•Ολύμπια», σ ’ έκτακτη Απογευματινή πα­
ράσταση , ή «Κ Α ρ μ εν» τού  Μπιζέ, μέ έκτε· 
λ εο τές  τούς. κ.. κ<Α κ. Δ ιλ ένδα . 'Ηλ. Οίκο- 
«ομ ίδη, Μολότσον, Τοΰλαν Λώρη, Κουρά- 
«Ου καί διευθυντή τή ς  όρχήστρας τό ν  μαί. 
επρο κ. ΚαραλίβσπΌ.

—  Τήν έρχάμενη Τετάρτη  καί ώ ρα  6 .30 ' 
μ. μ. ώ  δοθεί στόν Π ειραιά καί στήν αί­
θουσα Βαρώνου Κ ίμωνος Ρά λλη  -ιού Πει· 
ρά ίκού Συνδέσμου, ή  δεύτερη συμφωνική 
συναυλία τού  ’ Ωδείου Πειραιώς, μέ τήν 
διεύθυνση -ιού κ- Ίω σή Φ  Μπουστίντουί. 
Σ τή  συνκιυλίαν αύτή ΘΑ ουμπρΑξουν ή 
γνω σ τή  καλλιτέχνις κ. Ηέλλη Ά οκητο- 
«ούλου— ΕόελπίΒη, μέ τ ό  κοντσέρτο γ ιά  
β ιολ ί τού  Μ Αξ Μπρούχ καί ή  καλλιτέχνις 
πού τραγουδιού κ. Χ ρ ισ τίνα  Μπακούρη —  
Χούλη. πού θά έκτελέαει συνθέσεις Μό· 
ζ σ ρ τ  καί Γκλούκ.

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Σ τό  ξενοδοχείσν «Η έαν Α γ γ λ ία ς »  έγ ινε 

τή ν περασμένη Τετάρτη  τό  βερνισά ζ τής 
έκθεσης έρ γω ν τού  ζωγράψ οο κ. Νίκου 
ΚαναβοΟ.

  Σ τή ν αίθουσα «Σ τρ α τη νοη όέλου » σ τό
ξενοδοχείσν «Κ εντρ ικ όν» συνεχ ίζετα ι ή έκ­
θεση τού  ζωγράφου  κ. Μιχ. Ά ξελοΟ . Τήν 
έκθεση έπεσκέφθηκαν ό  δήμαρχος κ. Πλυ- 
«ά ς  καί ό  γενικός γραμ μ ατέας τοΟ Δήμου 
κ. Παπαλεξάνδρου κα ί Αγόρασαν ένα με- 
-γάλον πίνακα γ ιά  τή ν πινακοθήκη τού  Δη-
- ο ν .

— -ο Φαληρικός Σύνδεσμος διοργανώ- 
« ε ι  σ τ ίς  αίθουσες τού  ’ Εντευκτηρίου του 
(όδός Ά γ .  ’ Αλεξάνδρου 6 —  Παλ. Φάλη­
ρ ο ) μιάν έκθεση έρ γω ν 'Ε λλήνων ζω γ ρ ά ­
φων Παλ. Φαλήρου, πού τό  βερνισά ζ της 
γ ίν ε τα ι αύριο τό  πρω ί σ τίς  11. Συιιμττέ- 
χουν ή δ. θ ά λ ε ια  Διπλαράκου, ή κ. Κομνη. 
νοΰ —  Λεούση καί ο ί  κ . ΕΜ τγγ. Ίω α νν ί-

«Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  ΖΩ Η », μηνιοίο λογο τε · 
,κό καί β ιβλιογραφικό περιοδικό, διευ- 

ις ΝικολαΓδης. ’ Αθήνα. Έ κυ · 
. . >ε τό  6ο τεύχος του Μοίρτίου, τού 

καλού’ αύτού περιοδικού, μέ έπιμελημένην 
έμφάνιση καί έκλεχτές συνεργασίες. Ά π ό  
τ ά  περιεχόμενά του  σημειώνουμε άρθρο 
τού  κ. Μελή Νικολαίδη γ ιά  τά  «Ζητήματα 
τώ ν  λογοτεχνώ ν», άλλο  τού  κ. Γιάνν. Χα- 
τζίνη  γ ιά  τ α  «Π ενήντα χρόνια τού  Ξενό- 
πουλου», τού κ. Δ .  Ζώτου γ ιά  τό ν  Χρηστό-

ι'Η  ψ

ίιοδικοΟ αύτού. Αφιερωμένο στή μνήμη τού 
Αλλου ποιητή, αυγ-γραφέα καί ’ Ακαδημαϊ­
κού Π ιέρ ν τέ  Νολάκ, πού πέθανε πέρυσι.

Κ . Κ Λ ΤΣ ΙΜ Π Λ Λ Η Σ

Τήν περασμένη βδομάδα άγγέλθηκεν 6 
θάνατος τού Κ ω νσ τ. Κατσίμπάλη, πατέρα 
τού  γνωστού  λογοτέχνη καί γράμματολό- 
γου  κ. Γ . Κ . Κατσίμπαλη, πού κι ό  Ιδιος 
είχε μιάν Αξιόλογη φιλολογική χαί καλλι- 
τεχνική δράση. Π ραγματικά, Από πολύ 
νέος, ό  Κ ω νσ τ. Κατσίμπαλης είχεν οΛ· 
εθα ιθ ε ί μ ιά ζωηρή κλίση σ τή  φ ιλολογία 
καί τό  θέα τρο , μέ τά  όποια Ασχολήθηκε» 
Ιδ ια ίτερα  κάί Αφιέρωσε τή  ζωή  τυυ σ ' σΰ- 
τά · Μ έλος τής καλλιτεχνικής έπ.τροπής τού 
Βασιλικού θ εά τρου , οιακρίθηκε γ ια  τήν 
αισθητική του , τή βαθειά γνώση τού  θεά- 
τρου καί τήν κρίση του. Παράλληλα δ ια · 
κρίθηκε καί γ ιά  τή  δημιουργική του έρ γα · 
o la  πού δείγμ α  της είνα ι ή μέ βάση τό  
Α γγλ ικ ό  κείμενο Αριστοτεχνική μετάφραση 
τού  ’Ομάρ Καγιάμ .

Ε Ν Α  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Δ ΙΜ Η Ν Ο

Μαθαίνουμε πώς ή «φιλική 'Ε τα ιρε ία  
τώ ν  νέων Π ειρα ιώ ς», μέ τή ν εύκα ιρ ία  τής 
συμπλήρωσης Ιθ θ ε τ ία ς  άπό τήν ίδρυση τής 
πόλης, όργανώνεί ένα Πειραϊχό πνευματικό 
χαί καλλιτεχνικό δίμηνο, μέ πλούσιο πρό­
γραμμα. "Ε τσ ι τήν Ιη ν  Α π ρ ιλ ίου , στό 
φουαγιέ τού  Δημοτικού, θεά τρου , πού τό. 
παραχώρησε πρόθυμα 6 Δήμος, θέλοντας 
νά  ένισχύσει την κίνηση αύτή. Α νο ίγει μιά 
όμαδική έκθεση Π ειρα ιω τών καλλιτεχνών, 
στήν όποία θά λάβουν μέρος μέ τά  Αντί-

μένο. Αύτός δ  κεραυνοβόλος Ερωτας μέσα 
σ έ  μιά συνάντηση σ τό  τράμ , ή  έξέλ ιξηπού  
παίρνει, ό λα  φαίνοντα ι τόσο Απίθανα) Γ ια τί 
δέν Αφήνετε αύτούς τούς άρρωστημένους 
ρομαντισμούς, Α ναζητώντας τ ίς  Αληθινές 
σας συγκινήσεις και προσπαθώντας ιά  τίς  
έχφράσετε; Μήν πα ίρνετε γ ιά  πρότυπα τά  
έ ξω  Από κάθε νόημα τή ς  τέχνης προχεισο- 
γραφήματα τής έλαφρής φ ιλολογίας για τί 
τό τε  δεν θά κατορθώσετε νά  δημιουργήσετε 
τίπ οτα , κι’  ά ν  άκόμα έχετε ταλέντο , πού. 
γ ιά  τήν ώ ρα , δέ μπορούμε νά  το κρ νουμε.

Π. Α . Δ . : Τ ά  δυό όχ τά στιχά  r a e  Αρ­
κετά  συμπαθητικά, δείχνουν πώς ή έ· 
ξέλ ιξή  σας θά είνα ι γοργή  καί σίγουρη. 
Δ ίχω ς νά  τ '  Απορρίπτουμε, θά θέλαμε νά 
μας σ τε ίλ ετε  κά τι άλλο , γ ια τ ί  σά ς θεω­
ρούμε Ικανό γ ι ’  Α νώ τερες δημιουργίες.

Ή  λ  Λ υ ς :  Κ α ί τ ά  δυό σας τραγούδια 
δέν μάς Ικανοποιούν όλότελα. Δείχνετε, 
βέβαια, σ ’ αύτά πώς ε ίσ τε κάπως προχαύ 
ρη μένος σ τό  δούλεμα τού  στίχου—-άν καί 
σ τό  δεύτερο, τό  «Χειμώνα»,* βρίσκουμε Α- 
δικαιολύγητα τεχνικά λάθη— , Α λλά  δέν 
έχετε Ακόμα ψτασει σ τό  σημείο, πού ιά  
μπορείτε νά  έκψρΑσετε ά νετα , τό ν  ί.τωτε- 
ρικό σας κόσμο. Ή  «χ α ρ ά » θά  γινόταν έ ­
να  καλό τραγούδι, άν κοπιάζατε σ τό  δού­
λεμά του  περισσότερο.

Δ η  μ. Λ ύ κ α ν :  Σ ά ς  εύχαριστοΟμε γ ιά  
τήν καλή σας διάθεση νά  μάς ένισχύσετε. 
Δυστυχώς όμως τ ίς  συνεργασίες σας δέ 
μπορούμε νά  τ ίς  δημοσιέφσυμε, γ ια τ ί, δ- 
πως ά λλω σ τε  θά έχετε κ ι' ό Ιδ ιος προσέ­
ξε ι, τέτο ιου  είδους συνεργασίες— αίνιγμα-
τα  κλπ.—δέν δημοσιεύουμε σ τό  περιοδικό 
μας. Ά ν  έχετε λογοτεχνικήν έρ γα σ ία  δι­
κή σα ς. Ανέκδοτη, σ τε ίλ ετέ  μας τη  καί ΘΑ

προσωπευτικώτερα έρ γα  τους ο ί  καλλιτέχ­
νες  κ. Παύλος Παυλίδης, Γ. Συρ ΐγος , Ί .  
Λεκχός, Ν . Ζωγράφος, Ματθ. Παπαθεοδού- 
λου, ή  δ. Δροσιάδου, ζω γρά φ ο ι καί ό 
γλύπτης χ . Δέρμπης. 'Επίσης θά  λάβουν 
μέρος στήν έκθεση καί παλαιότεροι Πει- 
ρα ιώ τες  καλλιτέχνες μ έ 2— 3 Αντιπροσω­
πευτικά Εργα τους. Σ τη ν  έκθεση αύτή πού 
θ ά  δ ιαρκέσει 20 μέρες, θά  μ ιλήσει ό κ- Ζ. 
Παπαντωνίου, μέ θέμα : αΉ  αισθητική καί 
τό  κοινό», καθώς καί ά λλο ι γύρω  Από διά­
φορα αίσθητικά θέματα. 

"Υ σ τερ ’ Απ’  αύτο θά δοθ ΐϊ μ ιά μεγάλη
συμφωνική συναυλία, μέ συμεετοχη II -1* 
ρ α ιω τώ ν  Εκτελεστών καί μέ τή  διεύθυνση 
τού Πειραιώτου μαέστρου κ. Δ .  Κοκκίνου. 
Ε π ίσης σ τό  δίμηνο αύτο δ ιάστημα θά δο­
θούν σ τό  Δημοτικό θ έα τρ ο  τέσσερ ις  διαλέ­
ξ ε ις  γ ιά  τήν πνευματική ζώη  τή ς  πόλης, 
σ τ ίς  όποίες θά μιλήσουν ο ί  πσλιοί Πειραι­
ώ τες  λογοτέχνες κ. Κ χ  ιπ ίιη ς . Ν ιρβάνας

δάκη ποιήματα τών κ. Μάν. Κατωγιρίτη,
Γ. Κότίιουλα, Κώστα Παπαδάκη. Κ. Καλ- 
λατζή (θεσσαλού). Μάν. ΔερμιτζΑκη. Κ.
Παίζη, μετάφραση τού κ. Σταθ. Σπηλιω* 
τοπτκΜου άπό τήν τραγωδία « Ή  Δούκισσα 
τής Πάδουας» τοΟ-Όσκόρ Ούάϊλντ. διή­
γημα τού κ. Ά . Άγγέλογλου, κριτική τού 
βιβλίου άπό τόν κ. Γιάνν. Χατζίνη. τής 
ζωγραφικής άπό τόν κ. 'Ηλ. Ζιώγα, τού 
θεάτρου από τόν κ. Γιάιν. Σιδέρη, φιλολο­
γικά σημειώματα. παρακολούθηση τής 
πνευματικής ζωής .τού τόπου, πλούσια βι­
βλιογραφία κλπ.

«ΚΥΠΡΙΑΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ», μηνιαίο πε­
ριοδικό μελέτης καί τέχνης. διευθυντής 
Κώστας Προυσής. Λευκσσία. Έκυκλοφόρη- 
σε τό νέο διπλό τεύχος, Φλεβάρη - Μάρτη, 
μέ ώραίαν έμφάνιση καί συνεργασίες τών

" Ζ ^ μ ^  λσπούίίόυ. κ^ηγήόρια τής δραμαίικής. 
Τ ώ Τ Τ  Γ .% ·ε $ δ η ν ^ £ ί  Ά λ κ η  Τ ώ ! , ά « Γ
«οιήματα τών κ. Ν. Χάγερ - Μπουφίδη, σ,°ν<ΚΜ’,'ιθϋ χβι ΡθΡΦ“ Ρ *«υ
Ρώμου Φιλύρα κα ί Πάνου Ταλιαθώρου με- 
λ έτες , άρθρα καί κριτικές τώ ν  Κ. Κ . Σπν- 
ριδάκι, Σπ. Ά ρδα βά νη  - Αυμπεράτου, Ά ν .
Ίν τ ιά νο υ . Κ ώ σ τα  Πρσνσή, Κ . Χατζηϊωάν* 
νου Z á tó a  θ .  ΧρΙστη, Μήτσου M apay. 
κοϋ', Π. τα λ ιαδώ ρου , Κύπρου Χρυσάνθη 
σημειώματα κλπ.

«Μ Ο Ρ Φ Ε Σ », μηνιαίο λογοτεχνικό περιο­
δικό. διευθυντής B oa . Δεδούσης. Θεσσα­
λονίκη. Σ τό  νέο τεύχος τού  Μ αρτίου δ ια ­
βάζουμε ποιήματα τώ ν  κ. Μάριου ΒαΙά- 
νου, Γ. Τσουκαλά Χρυσάνθης Ζη σα ία ς . Ε.
Σουλτάνη, Γ . Κ . Ζωγραφάκη, Μόνος Αί- 
ζα ς , Δ . Βασιλάχή καί Σ τ .  Σ τάλ ιου , διή­
γημα τού  χ . Ά χ .  Γεωργιάδη. «ε ζο τρά γου - 
δο Ά νεμ ώ νας, στοχασμούς τού  κ. Π. Ψαλ- 
τήρα. μελέτες καί σημειώματα τώ ν  κ. ’ Ι » .  « | Α  Π Α Ρ Λ Κ Μ ΙΣ Η  
Μπήτου, Λ λεξ. Γναρσφεντίδου καί Μπάμ· 
πη Ν ίν τα , κριτική τώ ν  β ψ λίω ν Από τους 
κ. Βασ. Δεδούση, ΜπΑμπη Ν ίν τα  κ α ί Ά -

καί Μελάς, γ ιά  τ ά  παλιότερα χρόνια καί
γ ιά  τ ά  ν ε ώ κ ρ α  ό  κ. Τέλλος Ά γ ρ α ς  σάν
«Ιδ ικός γραμματολόγος.

Ή  όργανωτική έπ ινοπ ή  τή ς  κίνησης αύ · 
τής, πού Α π οτελ ίίτ.τι από τόν  πρόεδρο τής 
«Φ ιλικής Εταιρείας τώ ν  νέω ν » κ. Γ. Πει- 
ρουνάκη, τόν λογοτέχνη κ. Χρ. Λεβάντα, 
τόν κ. Μ ωραΐτη καθηγητή φ ιλόλογο, τόν 
κ. Σάββα  Χπανίδη καί τή  δ. Μαρ. Νικο-

 = .  «  4.

ημο-
σιογραφικου χαι μορφωμένου κόσμου τού 
Π ειραιά, έρ γά ζε τα ι δραστήρια  γ ιά  τήν έ· 
πιτυχία τού  καλλιτεχνικού ιά ιί φιλολογικού 
αύτού δίμηνου. πού θ ’  άποτελέσει τή ν ά· 
«α ρχή  μ ιά ς  γεν ικ ί 
τή ν τόνωση 
γική ς καί 
ραία .

Ο Ι Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Ε ΙΣ  ΤΟ Υ  κ. Σ ΙΔ Ε Ρ Η

Σήμερα  7 Η  μ. μ. στήν αίθουσα τού  Έ .  
ΦνικοΟ 'Ω δείου (Σ ολω μ ού  —  Γ ' Σεπ τεμ ­
βρίου) δ ίνετα ι ή τελ ευ τα ία  δ ιάλεξη  τού 
καθηγητή τή ς  νέα ς  Ελληνικής Δραματολο­
γ ία ς  κ. Γιάννη Σ ιδέρη , μ έ θέμα: « Ή  Ελ­
ληνική Επιθεώρηση».

ά ς  γενικώ τερης προσπάθειας γ ιά  
πη καί τή ν Ανάπτυξη τή ς  ψιλολο· 
i  καλλιτεχνικής ζω ή ς  τού  Πει-

τή δημοσιέψουμε μ' 
νάνσ ι καλή.

Κ ώ σ τ α ν  Π α ν τ ε λ ή  ν : Κ α ί τά  δυό
σας ποιήματα μάς άρεσαν καί θά  τά  δη- 
,μοοιέιΐωυμε μέ τή σειρά τους σ ’  iv a  Από 
τ ά  Ερχόμενα φύλλα μας. Γ ιά  τά  χαλά σας 
λόγ ια  σάς εύχαριστοΟμε.

Ζ τ Α θ η ν  Ζ α ρ κ ι ά ν :  Σ ’  δσα  μάς 
γράφ ετε έχετε Απόλυτο δίκ ιο καί θάτανε 
πολύ εύχάριστο άν όλοι o l  νέοι έσκέπτον- 
τοτν δπως έσεΐς. Ά π ό  τά  ποιήματά σας μάς 
άρεσε περισσότερο τό  «Ν τ έ  Προοούντις», 
πού θά τό  δημοσιέψουμε σ ’ ένα άπό τ ά  Ερ- 
μενα φύλλα μας.

Τ ά κ η ν  M a u  ρ ο κ  έ φ  α λ ο ν :  ·Η προσ.
πάθειά σας νά  δημιουργήσετε ένα  ύφος 
πρωτότυπο, δικό σα ς. άν είναι δυνατό, σας 
έσπρωξε σ τό  διήγημα πού μάς σ τε ίλα τε 
σέ πειράματα— « ς  πούμε— , πού καταστρέ­
φουν δλο τό  ώρα ιο σας διήγημα. Σύγχρο­
να  παρατηρήσαμε, πώς ή Επιρροή σας Απο 
Εναν γνω σ τό  Νεοέλληνα στυ λ ίσ τα  είνα ι κα­
ταφανέστατη . Μ’ δ λ ’ αύ τά  όμως νομίζουμε, 
πώς μ ’  ένα νέο προσεχττκώτερο, δούλεμα, 
τό  διήγημά σας αύ τό  θά γ ινό τα ν  Αρκετά 
καλό καί θά  μπορούσε νά  δ--οσ ιευ τε ί.

Γ ι ά ν ν η ν  Λ έ σ β η ν :  Γ ιά  τ *  καλά καί 
είλικρινή σα ς  λόγ ια , σάς εύχαριστοΟμε. 
Τά  ποιήματά σας Αρκετά  συμπαθητικά, χω · 
ρ ίς  δμως νά  έχουν άκόμα τήν αρτιό τη τα , 
πού θά μάς Ικανοποιοΰσεν απόλυτα. Πε­
ρισσότερο μάς άρεαεν 4 «Β ραδυνός πόνος»: 
Ματοβαμμένες ο ί κορφές, ή ώ ρα  θάσημάνίι.

σ τή  γή  τό  μαύρο πέπλο τη ς  ή νύχτα ξε τυ
(νά ζε ι,

ή νύχτα μέ τ ά  μ ά γ ια  τη ς  σάν ξω τικ ό  ψαν-
( τά ζε ι

κα ί γ ώ  στήν κλίνη Αναζη τώ  τού  έρ ω τα τή ν
(πλάνη.

οτερς, γιά βολοφανύβζ καί μυστήρια».
• Καί μή νομίζετε πώς ή Απάντηση αύ· 

τή πού δίνει ό κ. Μακρίδης είνε άτομι- 
«ή- χωρίς καμμιά γενιαώτερη σημασία. 
Όχι·. Τό πολύ άναγν<αστι·κό κοινό έ ­
τ σ ι  σκεφτετιαι, δυστυχώς. Βιβλίο ή πε­
ριοδικό πού δέ γράφει γιά δολοφονίες, 
yià αμματα, γιά λωποδύτες-φιτντ·4σιμα- 
ta, καί γ ι ’ δύλες Ακόμα" κουτσηιόρες, 
fièv Αρέσει. Γιοτί; Γιατί δτοι τό συνή-

¡•“ “ « Κ  .  .
•χρωμος ¿βδομοδιαϊβς φυλλάδες-περιο- 
βΐκά.

Κ ’ ύστερα άποροΰμβ γιατί τό καλό βι­
βλίο δόν βχει ξόδέψη στόν τόπο μας
Κ ι  κατάντησε ώστε άργα τού Παπα- 

αμάντη, τού Καρκαβίτσα, τού Παλα- 
[μά, τού SívówuXou «*.’ αλλισν, νά που- 
,λιοννται μ’ Iva τάλλιηρο ατό πεζοδρό­
μιο. Καί σκεφτόμαεττέ μό ποιο -τρόπο 
9ά μπορούσε ν’ Ανέβει οε μερικές 4κα· 
τοντΑδες ή κυκλοφορία τού καλού βι­
βλίου. δνφ γιά τή σημερινή κατάντια 
τον δεν φταίει κανένας άλλος παρά με­
ρικοί Ασυνείδητοι έμποροι τής πέννας.

Ίωάν. Μ . Σαρρής 
Τελειόφοιτος Φιλοσοφικής

μην Δ ικ τα ΐο , τημ νιώ μ ατα  κλπ.
«Κ Υ Ν Ο Υ Ρ  ΙΑ Κ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η », διμη- 

v ta ía  έκδοση, ύπεύθυνος Πέτρος Χαλδου* 
πης, Α θή να . Σ τό  νέο  τεύχος τοΟ Φεβρουα-

ξίσυ, καλιτεχνικΑ Φροντισμένο, σύνεργά · 
σντα ι μέ ποιήματα, διηγήματα, Ιστορικά 
καί λαογραφ ίκά σημειώματα καί έ&λη έν· 

διαφΕρουσαν ύλη σχετική μέ τήν Κυνου- 
ριακή ζω ή , ο ί  κ.* Κ ώ σ τα ς  Ούράνης, 'Ελισ- 
σά&ετ Ψ αρα. Ά θ α ν . Μίχας, Λάμπρος Ά -  
στέρης, θάνος  Β ανενάς, Πέτρος Μαίρινβ- 
«ο ς , Γιάννης Καψαμπέλης. Ή λ ία ς  Ά π ο · 
στολάκος, Μιχ. Γουλί νός. Πέτρος Χαλδού- 
πης. Σοφ. ΜαντζουρΑνης, ’ Ηλίας ΜαΥκλής, 
Ν . ΟΙκονομΑκης, Πέτρος Μαλεβός, Κ ω νσ τ. 
Τυροβολάς κ. ά.

«LE FRONT LATIN », μηνιαία «m-

Π Ρ Ο Σ Ε Η Α Τ Ε

ΤΟΤΕ ΚΑΙ 
ΜΟΝΟΝ
θ’ ΑΠΑΛΑΑΓΗΤΕ
ΑΠΟ Τ Ο Ν

ΣΚ Ω Ρ 0 Ν
όταν 6ό  χρησιμοποιήσετε τό ’Ια­
πωνικόν έντόνως σκωροκτόνον

Μ 0 Θ  -  Μ Π Η Τ Σ

Άν)πεία —  Π αρακ α ταθήκ η

DA. rtQPfOYAAÍ
ΟΔΟΣ ΠΕΤΡΑΚΗ 5 

(πάροδος Βουλής)
Άριβ· Τηλεφ. 31-232

Ό  κ. Κ . Κ αλλαντζής μάς παρακαλεί νά 
δημοσιέψουμε, ό τι Μ λοντα ς νά  γράψει ένα 
γραμματολογικό βιβλίο, ζη τά ε ι Από τούς 
Έ λ λη ν ες  συγγραψείς νά  τού  στείλουν ό­
σοι Θέλουν β ιογραψικά χα ί βιβλιογραφικά 
τους σημειώματα, καθώς και τ ά  Αντί προ- 
σωπευτικώτερα έρ γα  τους, στή διεύθυνση : 
Γ  ραφείο πνευματικών ύπηρεσιών. Μαυρομι- 
χάλη 2, ’Αθήνα.

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ
Π ι τ ο ι δ ι α ν ό Μ α τ α λ λ ι ώ τ η ν :  

Τό διήγημά σας έχ ει Α ξιόλογα  χαρίσματα, 
μόνο πού τό  θέμα του— μιά κοινωνική οά · 
τυρά—Απαντούσε ένα πιό γ ερ ό  δέσιμο, χω­
ρίς περιττές πολυλογίες, μέ τό ν  τύπο του 
πιό Αδρά καί ψυχολογημένα διαγραφόμενο. 
Δ είχ νετε ώ στόσο  κ ι' Απ' αύτό Ακόμα, πώς 
μέ Μ νη προσοχή θά δημιουργήσετε καλό- 
τερα  πράγματα. Ή  γλώ σ σ α  σ α ς  στρωτή , 
χω ρίς Ακρότητες ή Εκζητήσεις. Μόνο θα 
ο ά ς  συστήναμε νά  προσέχατε Εκφράσεις 
σάν τ ίς  «ή  άλάγκη τόν  π ι έ ζ ε ι » ,  « π λ ε ί -  
σ τ ο ι  π τω χοί» κ. ά ,, πού δεν τα ιριάζουν 
σ ’  ένα δημοτικό κείμενο.

Σ ε ί ρ ι ο ν :  "Ο πως ΘΑ είδα τε, σ τό  προ­
ηγούμενο κομμάτι σας είχαμε Απαντήσει 

ή  σε ιρά  πού τό  λάβαμε. « Ή  Σκόπε- 
. πού μάς σ τέλνετε σήμερα, ε ίνα ι Ενα 

πεζό , πού δέν διστάζουμε νά  τό  χαρακτη­
ρίσουμε πραγματικά χαριτωμένο. Α λλά  ή 
προσπάθεια πού κάνατε γ ιά  νά  τό  περιο­
ρ ίσετε, δίνοντάς του σχεδόν τή  μορφή χρο­
νογραφήματος, τό  κάνει νά  μην είνα ι δη- 
μοσιεύσιμο. Σ τε ίλ ε τέ  μας κά τι πιό όλο- 
κληρωμένο κα ί θά τό  δημοσιέψουμε μ ’  εύ- 
χαρίστηση άν, έννοείτα ι, έχ ε ι t à  προσόν­
τα  τού  σημερινού.

Ν ί κ ο ν  Α 1 γ ι ν 1 τ η ν :  Φ αίνετα ι πώς
καί στήν ποίηση, γ ιά  τήν ώ ρα  τούλάχιστον, 
δέν κατορθώνετε νά  δημιουργήσετε τίποτσ 
τό  ά ξ ιο  λόγου. Σ ά ς  λείπει όλό τελα  ή αί­
σθηση τού μέτρου καί τής ποιητικής έκ­
φρασης. Α λ λ ά .  δέν θέλουμε νά  σάς Απο­
γοητέψουμε μ ιά  γ ιά  πάντα , δπως λέτε. 
Δ ια βά στε μιο μετρική, δ ιαβάστε ποίηση, 
κοπιάσετε μή β ιασ τείτε νά  παρουσιάσετε 
τήν έρ γα σ ία  σ α ς  καί τό τε  θά ε ίσ τε  σέ θέση 
καί μόνος σας νά  κρίνετε άν ματαιοπο­
νείτε, γράφοντας στίχους, ή 8χι. Γ ιά  τά  
καλά σας λ ό γ ια  σάς εύχαριστοΟμε.

Έ ν α ν  φ ί λ ο :  Τό γράμμα σα ς  μάς

σ τε
β ετε  . .  
νασ ίες.

Λ ε ω ν ί δ α ν  Α ν α γ ν ώ σ τ ο υ :  Τ ό  δι­
ήγημά σας « ’ Εκδικήθηκε...» είνα ι τόσο νε­
ανικά καί προχε u » γραμμένο, πού μ άς κ *  
νε ι νά  σάς συμβουλέψουμε, έντελως φιλι­
κά. ν ’ Αργήσετε Ακόμα πολύ νά  ξα να γρά ­
ψετε προτού διαβάσετε δ .τ ι σά ς  είνα ι Α­
παρα ίτητο γ ιά  νά  μπείτε σ τό  νόημα τής 
τέχνης. Κ α ί σ έ  σά ς  έχουμε νά  κάνουμε τή 
σύσταση νά  μήν Επηρεάζεστε άπό τήν κα­
κής ποιότητας, τήν Ανάβαθη κι’  Επιδερμι­
κή «φ ιλολογ ία », πού σάς προσφέρουν ά­
φθονη τ ά  κα τώ τερα  λαϊκά περιοδικά, πα­
ραστρα τώ ντα ς σα ς  Από τό  δρόμο τής ά- 
ληθινής τέχνης. Ά ν  α ισθάνεστε πώς έχετε 
ttva κάποιο ταλέντο , φροντίσετε νά  τό  καλ­
λ ιεργή σ ετε  μέ τή  σοβαρή μελέτη κι* δχί 
μέ Απόπειρες, πού, πιστέψετέ το , δέν σάς 
ώφελοΟν σ έ  τίποτα.

Κ . Γ . Γ. : Κ ι ’  άπό τό  δικό σας π εζό  λ ε ί­
πει ή Απαραίτητη όλοκλήρωση. Τό κομμάτι 
σα ς  δέν  είνα ι μήτε διήγημα, Αλλ ’ ούτε καί 
π εζό  τραγούδι. ’Ω στόσο  έχετε μ ια » Α ξιέ­
παινη κα ί ψυχολογημένη παρατήρηση καί 
τή  γλώ σ σ α  τή  γράψ ετε Αρκετά  καλά, Ά ν  
Ασχοληθείτε ειδ ικά  μέ τό  διήγημα, τό  ψυ­
χολογικό μ άλιστα , νομίζουμε « ώ ς  θά πε· 
τύχετε καί περιμένουμε νά  δούμε τέ το ια  σας 
Εργασία.

0 ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΜΠΑΪΡΟΝ
(Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ  ΑΠΟ ΤΗ Σ Ε Λ ΙΔ Α  31

θά ξεκοοραστεΐτε». Ό  Μττώίρον μ* 
άσθενική φωνή άιτοκρίθηκε: «Ναι, ό 
πόνος πέρασε, θά κοιμηθώ τώρα». 
Έπήρε τό χέρι μου, είπε ϊνά  «καλη­
νύχτα», πού μόλις άκούστηκε, κι’  ά- 
ποκοιμήθηκε. Ή  λύπη μου ήταν βα- 
θειά, άναλογιζόμουν &μως πώς τά 
βάσανά του πέρασαν καί πώς μπο­
ρεί νά μήν ξυπνούσε πιά. Έξύπνη- 
σεν δμως καί πάλι καί ξαναπηγα 
κοντά του. Μέ άναγνώρισε, άν καί 
μέ δυσκολία. Ή τα ν  λιγότερο τα­
ραγμένος άπό πρωτήτερα καί στήν 
έκφρασή του φαινόταν ή γαλήνη τής 
άγόγγυστης καρτερικότητας, άλλά 
καί ό λήθαργος τοΟ θανάτου. Έδο- 
κίμασε νά πεΐ τίς θελήσεις του., άλ­
λά δέν τό κατόρθωσε. Κάτι είπε γιά  
τήν άνταμοιβή τοΟ Τίτα κι’ Ιπρόφερε 
πολλές άσυνάρτητες λέξεις. Στίς λέ­
ξεις του αύτές, είτε δέν υπήρχε καμ- 
μιά έννοια, είτε ύπήρχε τέτοια έν­
νοια, πού δέν τήν περιμέναμε κείνη 
τή στιγμή. Τά μάτια του έξακολου- 
θοΰσαν νά μένουν άνοιχτά γιά  λίγη 
μόνον ώρα κι’ ύστερα, οτίς 6 περί­
που τά βράδυ της 18 ’Απριλίου, πα- 
ραδόθηκε σ ' ένα βαθών ύπνο, ή καλ­
λίτερα σ’  £να λήθαργο, κι’ άπό τότε 
δέν ¿σηκώθηκε καί δέν κατάλαβε 
τίποτα πιά...».

Ο ί τελευταίες του λέξεις ήταν: 
«Τώρα έπιθυμώ νά κοιμηθώ». ΟΙ 
γιατροί έβαλαν άκόμα μιά φορά 
βδέλλες στούς κροτάφους του καί τό 
αίμα έτρεξε άφθονο δλη τή νύχτα. 
Στίς 6 καί τέταρτο τής Δευτέρας 
του Πάσχα, 19 ’Απριλίου, 6 Φλέτοερ, 
πού φύλαγε άγρυπνος στό πλευρό 
του, τόν είδε ν’ άνοίγει γ ιά  μιά στιγ­
μή τά  μάτια του κι’ ύστερα νά τά  
κλείνει άμέσως. Μαζί τους Ισβυσε 
καί τό φως της ζωής του.

’ Εκείνην άκριβώς τή στιγμή, άκού- 
στηκεν Ενας φοβερός κρότος κερσν· 
νου. ’Αμέσως ο ί δεισιδαίμουες χωρι­
κοί τού Μεσολογγίου, έλεγαν 6 ένας 
στόν άλλο: «Πέθανε ό μεγάλος άν­
θρωπος».

S. C. ATCHLEY
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Υ Π Ε Υ Θ Υ Ν Ο Σ  Σ Υ Ν Τ Α Κ Τ Η !  

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΑΟ ΥΡΛΤΟΣ
Ζωοδόχου Πηγής 39

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η Σ  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε ΙΩ Ν  

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ ΑΠ 0ΣΤ0ΛΙΔΗ2

περιοδικό, πού νά  τούς μ ιλά μέ τη  γλώ σσα  
τή ς  Αλήθΐκχς. Τό ποίημά σας καλό καί θά 
τό  δημοσιεύαμε. Αν δεν τό  βρίσκαμε πολύ 
μ ίγΑ λο γ ιά  τήν ειδική στήλη μας. Στείλε- 
τ έ  μας κοκένα Αλλο μικρότερο.

X  Ε ύ σ τ α θ ί ο υ ι Τ ό  διήγημά σα ς  πολύ 
νεανικό καί μέ μ ιά κάποιαν Αφέλεια νραμ-

ΙΟΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ
ΕΤΟΣ ΙΔΡΥ ΣΕ Ω Σ  1839 

Η ΑΡΧΑΙΟΤΕΡΑ ΤΩΝ ΕΝ ΕΛΛΑΑΙ ΤΡΑΠΕΖΩΝ

ΤΑΜΙΕΥΤΗΡΙΟΝ '
ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ

ΘΗΣΑΥΡΟΦΥΛΑΚΙΑ

Ε Κ ΤΕ Λ Ε Σ IΣ  Π ΑΣΗ Σ ΤΡΑ Π Ε Ζ IΚ Η Σ  Ε Ρ Γ Α Σ 1 Α Σ  

ΥΠ Ο ΚΑΤΑΣΤΗ Μ ΑΤΑ Κ Α Ι ΑΝ ΤΑΠ Ο ΚΡΙΤΑ1  

Ε ΙΣ  Ο Λ Α Τ Α Μ Ε Ρ Η  ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ
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Βοβλήξ 1, 3ος δοοφος
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